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LỜI NGƯỜI DỊCH

uy Oscar Wilde (1854- 1900), nhà văn duy mĩ xuất sắc,
người để lại một dấu ấn đậm nét trong nền văn học Anh,
không bao giờ coi các sáng tác của mình thuộc thể loại

Truyện thần tiên, nhưng chúng ta vẫn có thể gọi “Hoàng Tử
Hạnh Phúc” là một tập truyện cổ tích, có lẽ dành cho người lớn
hơn là dành cho trẻ em.

Vì sao vậy. Bởi trong tập truyện này, có những Hoàng Tử; những
nàng Công Chúa; có những con vật cất tiếng người; có những
kho báu vô tận; có những biến hóa thần kì…Như ở mọi câu
chuyện thần tiên khác. Nhưng có một điều “không thần tiên” là
mọi cái diễn ra trong truyện đều bắt nguồn từ cuộc sống hiện
thực và phản ánh hiện thực. Kết thúc truyện không phải chỉ có
“Happy end” nghĩa là “kết thúc có hậu”. Phần nhiều giống như
trong cuộc sống, cái ác không thất bại, cái thiện không ca khúc
khải hoàn, tình yêu đẹp cũng có khi phải mang hận xuống cửu
tuyền, người trung hậu có khi phải chịu suốt đời ấm ức, thua
thiệt…Mặc dù vậy, các câu chuyện của Oscar Wilde vẫn mang
một sức sống mãnh liệt, không vương chút bi quan, bởi đọc
truyện của ông, bạn đọc vẫn coi tình yêu là thiêng liêng, cao
đẹp; vẫn muốn sống cuộc đời một con người lương thiện và vẫn
thấy ghê tởm những thói giả dối, đê tiện ở trên đời.

Chín câu truyện mà bạn đọc sẽ thưởng thức trong tập “Hoàng
Tử Hạnh Phúc” này thực sự là chín bông hoa đẹp cả về hương
lẫn sắc trong vườn hoa văn học Anh nói riêng và nhân loại nói
chung.

Người dịch.



PHẦN TIẾNG VIỆT



T
HOÀNG TỬ HẠNH PHÚC

rên bệ đá cao, bức tượng Hoàng Tử Hạnh Phúc đứng
nhìn xuống kinh thành. Toàn thân ngài phủ lá vàng dát,
mắt ngài là hai viên ngọc xaphia sáng rực, tay kiếm của

ngài khảm một viên rubi khổng lồ.

Mọi người ai cũng thán phục chiêm ngưỡng ngài. “Ngài đẹp y
như một cây chong chóng chỉ hướng gió”, một vị ủy viên Hội
đồng thành phố, người mong được tiếng có óc thẩm mĩ nhận
xét: “Chỉ có điều chẳng mấy tích sự”, ông ta bổ sung, vì sợ mọi
người sẽ cho mình thiếu thực tế, một đức tính ông thực chưa có
bao giờ.

“Sao con chẳng giống Hoàng Tử Hạnh Phúc thế?”, Một bà mẹ
khôn ngoan bảo với đứa con trai nhỏ đang khóc đêm. “Ngài
chẳng khi nào khóc lóc vô cớ đâu con ạ”.

“Mình thấy mừng vì vẫn còn có người thực sự hạnh phúc trên
cõi đời này”, một gã chán đời lẩm bẩm khi dõi mắt nhìn lên pho
tượng tuyệt vời.

“Trông ngài y như một vị thiên thần”, đám trẻ trong nhà từ
thiện bảo nhau lúc rời khỏi nhà thờ trong những bộ áo choàng
đỏ tươi, ngoài phủ yếm tạp dề trắng bong sạch sẽ.

“Làm sao các con biết được?” Thầy dạy toán vặn hỏi chúng, “các
con đã từng nhìn thấy Thiên Thần đâu nào”.

“Ồ, có đấy ạ, ở trong những giấc mơ của chúng con”, lũ trẻ trả lời.
Thầy dạy toán cau mày vẻ nghiêm khắc vì thầy chẳng mấy tán
đồng những giấc mơ của lũ trẻ kia.



Một đêm, một chú Én nhỏ bay qua thành phố. Bạn bè chú đã bay
sang Ai Cập từ sáu tuần lễ trước, chú còn rớt lại bởi trót phải
lòng một nàng Sậy xinh tươi. Chú gặp cô nàng hồi đầu mùa
xuân khi bay dọc con sông đuổi theo một nàng bướm vàng lớn.
Chú mê mẩn dáng vóc yêu kiều của cô nàng nên đã dừng cánh
để thổ lộ tâm can.

“Ta yêu nàng được không?” Chim Én, vốn không ưa úp mở, ngỏ
lời luôn. Nàng Sậy cúi rạp xuống chào đáp lễ. Thế là Én ta cứ
lượn vòng, lượn vòng, chạm cánh xuống nước, làm thành
những gợn sóng bạc lăn tăn. Đó là cái cách chú tán tỉnh cô nàng
và cuộc theo đuổi kéo dài suốt mùa hè.

“Một kiểu tấn công quá tầm thường”, một Én bạn líu lo nhận
xét, “cô ta không có tiền, mà lại có quá nhiều họ hàng”; quả thực
trên sông có vô khối những sậy là sậy. Rồi thu sang, bầy chim én
kéo nhau bay đi.

Bạn bè đi rồi, chàng Én nhỏ cảm thấy lẻ loi và bắt đầu mệt mỏi
với người bạn tình. “Nàng chẳng nói năng chi hết”, chú tự nhủ,
“mình sợ rằng cô nàng cứ đùa bỡn thế thôi, vì cô nàng vẫn
chẳng làm duyên làm dáng với cả gã gió là gì”. Đúng thế, cứ mỗi
khi gã gió vờn qua, cô nàng Sậy đều duyên dáng nhún chào. “Ta
phải thừa nhận cô nàng chỉ ru rú ở trong xó nhà, còn ta lại ưa đi
đây đi đó, vợ ta đương nhiên cũng phải thích đi chu du mới
được”.

“Nàng có ra đi cùng ta không?” Én hỏi một lần cuối, nhưng nàng
Sậy lắc đầu, nàng đã quá gắn bó với gia đình.

“Nàng đã bỡn cợt ta”, Én nhỏ kêu lên. “Thôi ta bay đến những
Kim tự tháp đây. Vĩnh biệt!” Và chú bay đi.

Chú bay suốt một ngày, đêm xuống thì bay xuống thành phố.
“Ta sẽ tá túc ở đâu đây?” Chú tự hỏi. “Ta hi vọng trong thành đã
có sự sửa soạn”.



Rồi chú nhìn thấy pho tượng trên bệ cao, “ta sẽ trú tạm ở kia”,
chú reo lên: “Một vị trí đến là tuyệt, tràn đầy không khí trong
lành”. Rồi chú bay vào trú giữa đôi bàn chân của Hoàng Tử
Hạnh Phúc.

“Ta đã có một buồng ngủ dát vàng”, chú thì thào và nhìn quanh,
rồi sửa soạn đi ngủ. Nhưng chú vừa rúc đầu vào cánh thì bị một
giọt nước to tướng rơi bộp xuống người. “Lạ chưa kìa!” Chú kêu
lên: “Trời không một gợn mây, sao vẫn sáng lung linh thế kia
mà mưa mới lạ chứ. Khí hậu miền Bắc Âu này đến là tệ. Nàng
Sậy vốn vẫn thích mưa, nhưng đó chỉ là tính vị kỉ của nàng đó
thôi!” Lại một giọt nước nữa rơi xuống.

“Bức tượng này phỏng có tích sự gì nếu chẳng che nổi mưa cho
ta?” Chú tự nhủ, “ta đành đi tìm một ống khói vậy”, và chú
quyết định bay đi.

Nhưng chú chưa kịp vỗ cánh thì một giọt nước nữa lại rơi
xuống. Chú ngước nhìn lên, và thấy - ôi! Chú thấy gì đây? Đôi
mắt Hoàng Tử đẫm lệ nước mắt chảy dài trên đôi má bằng vàng
của ngài. Khuôn mặt ngài đẹp lạ lùng dưới ánh trăng khiến Én
nhỏ thương ngài vô cùng.

“Ngài là ai?” Chú hỏi.

“Ta là Hoàng Tử Hạnh Phúc”.

“Vậy cớ sao lại khóc?” Én nhỏ hỏi: “Ngài làm tôi ướt hết rồi đây
này”.

“Khi ta còn sống và còn có một trái tim người”, pho tượng kể, “ta
chẳng hề biết đến nước mắt, bởi ta sống trong lâu đài Sans-
Sousi1, nơi sự phiền muộn không được phép bén mảng. Ban
ngày ta vui đùa cùng bạn bè trong vườn thượng uyển, đêm
xuống ta đến khiêu vũ ở đại sảnh đường. Quanh vườn có một
bức tường cao ngất bao bọc, mà ta cũng chẳng quan tâm đến
những điều nằm ngoài bức tường kia, bởi mọi cái quanh ta đều



rất tuyệt vời. Các triều thần gọi ta là Hoàng Tử Hạnh Phúc. Ta
quả có hạnh phúc thật nếu hạnh phúc là trò tiêu khiển. Ta đã
sống và đã chết như thế đấy. Giờ đây khi ta đã chết, ta được đặt ở
trên cao này để có thể nhìn thấy tất cả những cái xấu xa, những
cái cơ cực diễn ra trong kinh thành của ta. Dù trái tim ta đúc
bằng chì, ta cũng không thể than khóc”.

1 Tiếng Pháp: Có nghĩa vô ưu, vô tự lự, - tên một lâu đài rất đẹp được vua
phổ Phriđric xây dựng năm 1747 ở Pôxđam.

“Sao! Ông ta chẳng phải là vàng nguyên chất rồi.” Én nhỏ nhủ
thầm. Chú rất lịch sự nên không nói thành tiếng những nhận
xét của mình.

“Ở nơi khuất nẻo kia”, pho tượng tiếp lời bằng một giọng trầm
du dương, “trong một con hẻm phố nhỏ có một căn nhà tồi tàn.
Cánh cửa sổ để ngỏ khiến ta nhìn thấy một thiếu phụ đang ngồi
bên bàn. Khuôn mặt bà gày guộc héo hon, đôi tay thô giáp đỏ
bầm chi chít vết kim châm, bởi bà là thợ may. Bà đang thêu
những bông hoa lạc tiên lên bộ váy xa tanh dạ hội của người thị
nữ sủng ái của Hoàng hậu để nàng kịp dự buổi vũ hội cung đình
sắp tới. Cậu con trai nhỏ của bà đang nằm ốm trên chiếc giường
kê ở góc nhà. Đứa bé đang sốt cao nên rất thèm một cốc nước
cam. Mẹ nó chẳng có gì ngoài nước sông, cho nó uống, vậy nên
nó đang khóc kia kìa. Én ơi, Én hỡi, ngươi hãy lấy viên rubi ở
chuôi kiếm của ta đem đến cho bà ta được không? Chân ta bị
gắn chặt vào chiếc bệ này, ta không thể cựa quậy được nữa”.

“Họ đang chờ tôi ở bên Ai Cập” Én nhỏ bảo, “các bạn tôi giờ này
đang bay lượn khắp sông Nin, trò chuyện cùng những đóa hoa
sen khổng lồ. Rồi họ sẽ đến chú trong hầm mộ của Đức Đại Đế.
Ngài nằm trong quan tài sơn son, được ướp hương liệu, được
quấn trong lớp vải vàng, cổ đeo vòng ngọc bít xanh nhạt và đôi
tay ngài trông giống như đôi lá héo”.



“Én nhỏ ơi, Én nhỏ hỡi”, Hoàng Tử nói, “ngươi ở lại với ta một
đêm thôi được không, và hãy làm sứ giả cho ta. Cậu bé đang
khát lắm, người mẹ đang phiền muộn vô cùng”.

“Tôi chả nghĩ mình lại quý cậu bé”, Én nhỏ đáp. “Năm ngoái khi
tôi ở lại bên sông, có hai thằng bé độc ác, con lão chủ cối xay, lúc
nào cũng rình ném đá vào tôi. Tất nhiên chúng chưa khi nào
ném trúng tôi cả. Loài Én chúng tôi bay cao lắm, ngoài ra, tôi
thuộc một dòng họ rất nhanh lẹn, nhưng dù sao đó cũng biểu
hiện một sự thiếu tôn trọng”.

Nhưng trông Hoàng Tử Hạnh Phúc sầu não quá khiến Én nhỏ
đâm mủi lòng. Ở đây đã lạnh lắm rồi”, chú bảo, “nhưng dù gì tôi
cũng sẽ ở lại với ngài một đêm và sẽ làm sứ giả cho ngài”.

“Cám ơn Én nhỏ nhé”, Hoàng Tử nói.

Thế là Én nhỏ gỡ viên rubi khổng lồ khỏi tay kiếm của Hoàng Tử
và ngậm nó bay qua mái nhà của kinh thành.

Chú bay qua tháp nhà thờ có tạc các thiên thần bằng đá hoa
cương, bay qua cung điện rộn ràng tiếng nhạc nhảy múa. Một
thiếu nữ bước ra ban công với người tình. “Ngôi sao tuyệt quá
kia kìa”, chàng thủ thỉ với nàng, “và sức mạnh của tình yêu mới
kì diệu làm sao!”

“Em mong bộ xiêm y của em sẽ may xong để kịp dự buổi vũ hội
cung đình”, nàng đáp lời, “em đã lệnh phải thêu vào đó những
bông hoa lạc tiên, nhưng đám thợ may xem ra lười lĩnh lắm.”

Én bay theo dòng sông và nhìn thấy một chiếc đèn lồng treo
trên cột buồm tàu. Chú bay qua khu Do Thái và nhìn thấy các
lão già Do Thái đang nì nèo giá cả với nhau và đang đong đếm
những nắm tiền trong những đĩa cân bằng đồng. Cuối cùng chú
cũng bay tới ngôi nhà nghèo nàn và ghé nhìn vào trong nhà.
Cậu bé nằm trên giường đang chìm trong cơn sốt, còn bà mẹ thì
ngồi ngủ gà ngủ gật bên cậu bởi bà đã kiệt sức lắm rồi. Én nhỏ



nhảy lò cò vào trong nhà và đặt viên rubi khổng lồ lên mặt bàn,
bên cạnh chiếc đê khâu của bà mẹ. Rồi chú nhẹ nhàng lượn
quanh giường, quạt nhẹ đôi cánh lên vầng trán cậu bé. “Mát
quá”! Cậu bé thốt lên, “chắc mình đã đỡ rồi”, và cậu thiếp đi
trong giấc mơ ngọt ngào.

Rồi Én nhỏ bay về với Hoàng Tử Hạnh Phúc, kể lại những việc đã
làm. “Cũng lạ thật đấy”, chú nhận xét, “giờ đây tôi bỗng thấy ấm
áp hơn mặc dù trời rất lạnh”.

“Là bởi ngươi đã làm một việc tốt”, Hoàng Tử bảo. Én nhỏ nghĩ
ngợi một lúc, rồi ngủ thiếp đi. Suy nghĩ luôn khiến chúng dễ
ngủ.

Sáng ra chú bay ra sông tắm rửa. “Thật là một hiện tượng kìa
lạ!”, Vị giáo sư điểu học nhận xét khi Én nhỏ đang bay trên cầu:
“Một con chim Én giữa mùa đông!” Và ngài viết ngay một bài
báo dài thượt cho tờ báo địa phương. Dân tình đua nhau trích
dẫn bài báo dù trong đó đầy dẫy những từ họ chả hiểu tí nào.

“Đêm nay tôi sẽ bay sang Ai Cập”, Én nhỏ nói, chú đang rất mãn
nguyện và tràn đầy hi vọng ở tương lai. Chú viếng thăm tất cả
các tượng đài công cộng, đậu lại hồi lâu trên tháp chuông nhà
thờ. Chú đi tới đâu là lũ chim sẻ ríu rít bảo với nhau, “một du
khách ngoại quốc đến là tầm cỡ!” Én nhỏ lấy làm phởn chí lắm!

Khi trăng lên chú bay về với Hoàng Tử Hạnh Phúc. “Ngài có
nhắn gì sang Ai Cập không?” Chú hỏi to, “tôi lên đường đây”.

“Én nhỏ ơi, Én nhỏ hỡi” Hoàng Tử lại nói “ngươi ở lại với ta một
đêm nữa được không?”

“Họ đang chờ tôi bên Ai Cập” Én nhỏ đáp, “ngày mai bạn bè tôi
sẽ bay sang tháp nước thứ hai. Ở nơi đó, những con hà mã ẩn
mình trong đám cỏ nến và thần Mennon1 ngự trên chiếc ngai
khổng lồ bằng đá granit. Ngài ngắm sao trời suốt đêm dài. Khi
sao mai mọc, ngài thốt lên reo mừng, rồi lại im lặng. Đến xế



trưa, bầy sư tử kéo ra triền sông uống nước. Mặt chúng trông
như những phiến berin xanh và tiếng gầm của chúng còn âm
vang hơn cả tiếng ào ào của thác nước.”

1 Theo huyền thoại cổ là vua của xứ Êphiôpi, trong cuộc chiến tranh troa
đã chiến đấu chống lại quân Hi lạp và bị Axin giết chết, rồi được mẹ là nữ
thần Rạng Đông xin thần Zơt cho được bất tử.

“Én nhỏ ơi, Én nhỏ hỡi”, Hoàng Tử nói, “ở tít phía bên kia kinh
thành ta nhìn thấy một chàng trai trên một gác xép. Chàng trai
cúi khom mình trên một chiếc bàn phủ kín giấy tờ. Trong chiếc
cốc đang cắm bó hoa Violet héo úa. Tóc chàng xoăn tít màu hạt
dẻ, môi chàng đỏ như lựu, cặp mắt chàng mở to mơ màng.
Chàng đang cố viết nốt vở kịch để nộp cho ông Giám đốc nhà
hát, nhưng chàng lạnh cóng đến nỗi không đưa nổi cây bút. Lửa
trong lò tắt ngấm, còn chàng thì đói cồn cào.”

“Tôi sẽ nán lại với ngài một đêm nữa”, Én nhỏ quả có một trái
tim nhân hậu, nhượng bộ nói. “Tôi sẽ mang cho chàng ta một
viên rubi khác chứ gì?”

“Hỡi ơi! Giờ đây ta đâu còn viên rubi nào”, Hoàng Tử trả lời; “ta
chỉ còn lại mỗi cặp mắt. Chúng là từ những viên xaphia rất quý,
đem từ Ấn Độ về từ hàng ngàn năm trước. Gỡ lấy một viên đem
đến cho chàng. Chàng sẽ bán nó cho một hiệu kim hoàn để mua
củi đun và viết nốt vở kịch.”

“Ông Hoàng đáng mến ơi”, Én nhỏ nói, “tôi chẳng làm thế được
đâu; “và chú thổn thức.

“Én ơi, Én nhỏ ơi”, Hoàng Tử cất tiếng, “hãy làm theo lệnh ta đi”

Thế là Én nhỏ đành gỡ một bên mắt của Hoàng Tử, rồi bay đến
gian gác xép của chàng Sinh Viên nọ. Bay vào trong đó thật dễ vì



mái nhà có một lỗ thủng. Chú bay qua đó vào trong nhà. Chàng
trai đang vùi đầu trong cánh tay nên không nghe thấy tiếng
cánh chim vỗ, và khi ngẩng lên chàng đã nhìn thấy viên xaphia
đẹp tuyệt đang nằm trên những bông Violet héo.

“Ta đã được biết đến”, chàng reo lên: “Đây hẳn là món quà của
khán giả danh tiếng có lòng ái mộ ta. Giờ đây ta có thể viết cho
xong vở kịch”, trông chàng đến là hạnh phúc.

Ngày hôm sau Én nhỏ bay dọc theo bến cảng. Chú đậu trên cột
buồm một con thuyền lớn và quan sát các tay thủy thủ đang
dùng thừng kéo những chiếc hòm lớn khỏi hầm chứa hàng.
“Tóm được rồi!” Họ hét lên mỗi khi đưa được chiếc hòm lên tới
nơi. “Tôi sắp bay sang Ai Cập”, Én cũng reo lên nhưng chẳng ai
để ý đến chú. Khi trăng lên chú bay trở về với Hoàng Tử Hạnh
Phúc.

“Tôi đến chia tay với ngài đây”, chú kêu lên.

“Én nhỏ ơi, Én nhỏ hỡi”, Hoàng Tử nói “ngươi ở lại với ta một
đêm nữa được không?”

“Đang là mùa đông rồi”, Én nhỏ trả lời: “Sắp tới tuyết lạnh sẽ rơi.
Ở Ai Cập mặt trời đang sưởi ấm các cây cọ xanh tươi, còn lũ cá
sấu thì vùi mình trong bùn và uể oải nhìn ra xung quanh. Bạn
bè tôi đang làm tổ trong Thánh đường Baalbec1, còn đám bồ câu
lông trắng đốm hồng thì quan sát họ, vừa gù gù với nhau.
Hoàng Tử thân mến, tôi đành chia tay với ngài thôi, nhưng
không bao giờ tôi quên ngài đâu. Sang xuân tôi sẽ mang về cho
ngài hai viên ngọc tuyệt vời bù vào những viên ngài đã cho đi.
Viên rubi sẽ thắm hơn đóa hoa hồng nhung thắm và viên xaphia
sẽ biếc hơn cả đại dương xanh biếc”.

1 Một thành phố ở Libăng



“Ở dưới quảng trường kia”, Hoàng Tử bảo, “một bé gái bán diêm
đang đứng. Nó đã đánh rơi những bao diêm xuống rãnh nước và
số diêm đó bị ướt hỏng mất rồi. Cha nó sẽ đánh đòn nếu nó
không đem được tiền bán diêm về nhà và nó đang khóc kia kìa.
Nó không mang giày, cũng chẳng có tất, mái đầu bé nhỏ để trần.
Hãy cậy nốt con mắt kia của ta cho nó đi, nó sẽ không bị cha
đánh đòn nữa.”

“Tôi sẽ ở lại với ngài một đêm nữa”. Én nhỏ đáp: “Nhưng tôi
không đành cậy nốt con mắt của ngài. Ngài sẽ thành kẻ mù lòa
đấy”.

“Én nhỏ, Én nhỏ kia ơi”, Hoàng Tử khăng khăng, “cứ làm theo
lệnh của ta”

Thế là Én nhỏ cậy nốt con mắt kia của Hoàng Tử rồi bay vụt đi.
Chú liệng xuống bên cô bé bán diêm và nhả viên ngọc vào lòng
bàn tay cô bé. “Ôi viên thủy tinh đáng yêu quá!” Cô bé reo lên, nó
bật cười và chạy vù về nhà.

Én nhỏ lại bay trở về với Hoàng Tử. “Giờ đây mắt ngài đã mù”,
chú nói: “Nên tôi sẽ ở lại đây với ngài.”

“Không đâu, chim Én bé bỏng”, Hoàng Tử tội nghiệp nói: “Ngươi
phải bay sang Ai Cập đi”

“Tôi sẽ luôn ở bên ngài”, Én nhỏ khăng khăng và ngủ lại bên
chân Hoàng Tử.

Cả ngày hôm sau chú đậu trên bờ vai Hoàng Tử, kể cho ông nghe
những điều chú nhìn thấy ở những miền đất xa xăm. Chủ kể về
những con cò quăm đỏ rực, đứng thành hàng dài trên bờ sông
Nin, mỏ ngậm những chú cá vàng óng; về con nhân sư xưa như
trái đất, sống nơi sa mạc và hiểu biết mọi điều, về những khách
buôn chậm rãi đi bên đoàn lạc đà, tay đeo những chuỗi hổ
phách; về vị Hoàng Đế của Núi đồi và Mặt trăng, đen nhánh như
gỗ mun và thờ phụng một vật thể lớn trong suốt; về con rắn lục



khổng lồ nằm ngủ trong lùm cây cọ, được mười hai vị giáo sĩ
nuôi nấng bằng bánh mật ong; về những người lùn Pigmê, ngồi
trên những phiến đá phẳng khổng lồ, bơi trên mặt hồ rộng
mênh mông và luôn luôn gây chiến với lũ bươm bướm.

“Én nhỏ thương mến”, Hoàng Tử nói: “Ngươi kể cho ta nghe
những chuyện thật là kì diệu, nhưng kì lạ hơn tất thảy chính là
những đau khổ của con người, đàn ông cũng như đàn bà. Chẳng
có bí ẩn nào lớn hơn sự bần hàn. Hãy bay khắp kinh thành của
ta, Én nhỏ nhé, và kể cho ta nghe những gì người nhìn thấy ở
nơi đây”.

Thế là Én nhỏ bay khắp kinh thành rộng lớn. Chú chứng kiến
những kẻ giàu có vui chơi trong các tòa nhà xa hoa của họ, còn
đám hành khất thì ngồi chầu ngoài cổng. Chú bay vào những
con hẻm tối tăm và nhìn thấy gương mặt tái nhợt của lũ trẻ đói
ăn đang đờ đẫn trông ra những đường phố đen ngòm. Dưới gầm
một cây cầu có hai thằng bé đang nằm ôm quắp lấy nhau cho đỡ
lạnh. “Chúng mình đói quá đi mất!”. Chúng rền rĩ. “Chúng bay
không được nằm ở đây,” viên gác cầu quát, và chúng đành ra đi
lang thang dưới trời mưa.

Én nhỏ bay trở về và kể mọi điều mình nhìn thấy cho Hoàng Tử
nghe.

“Người ta phủ đầy lá vàng ròng”, ngài nói, ngươi hãy bóc chúng
ra, từng lá một, và phân phát chúng cho các thần dân nghèo khổ
của ta; chúng sinh vẫn nghĩ rằng vàng bạc làm họ thành người
hạnh phúc”.

Én nhỏ bóc từng lá, từng lá vàng ròng, cho đến khi Hoàng Tử trở
nên xỉn đục và xám nghoét. Từng lá, từng lá vàng ròng, chú
đem phân phát cho người nghèo. Những gương mặt trẻ thơ ửng
hồng dần lên, chúng bắt đầu tươi cười và vui chơi trên các
đường phố. “Giờ đây chúng mình đã có cơm ăn!” Chúng reo lên.



Thế rồi tuyết bắt đầu rơi, theo sau tuyết là băng giá. Đường phố
như lát bạc, lóng lánh sáng rực; những dải băng trong suốt như
pha lê viền khắp mái che các ngôi nhà, mọi người ra đường đều
khoác áo lông, các cậu bé đội mũ đỏ thắm đi trượt tuyết ngoài
trời giá lạnh.

Én nhỏ tội nghiệp ngày một lạnh cóng nhưng vẫn không rời xa
Hoàng Tử bởi chú đã quá quyến luyến với ngài. Chú nhặt những
vụn bánh trước cửa hiệu khi ông chủ hiệu không để ý và cố đập
cánh tự sưởi ấm cho mình.

Nhưng rồi cuối cùng chú cũng hiểu rằng mình đang chết dần.
Chú chỉ còn đủ sức vỗ cánh lần cuối bay đến đậu bên bờ vai
Hoàng Tử. Vĩnh biệt nhé, Hoàng Tử thương mến!” Chú thì thào:
“Cho phép tôi được hôn tay ngài nhé?”

“Ta rất mừng cuối cùng ngươi sẽ bay đi Ai Cập, Én bé bỏng ạ”,
Hoàng Tử nói: “Ngươi dừng lại đây quá lâu rồi; nhưng ngươi
phải hôn lên môi ta vì ta yêu ngươi lắm”.

“Không phải tôi bay sang Ai Cập đâu”, Én nhỏ đáp: “Tôi sẽ bay tới
ngôi nhà của Thần Chết, Thần Chết là anh em với Thần Ngủ,
phải vậy không?”

Chú hôn lên môi Hoàng Tử và ngã xuống chết bên chân ngài.

Đúng lúc ấy, trong pho tượng vang ra tiếng răng rắc kì lạ, như
thể một cái gì vừa mới vỡ tan ra, thì ra trái tim chì đã vỡ. Đó
nhất định là vì trời quá lạnh đấy mà.

Sáng sớm hôm sau, ngài Thị Trưởng, có các ủy viên Hội đồng
thành phố tháp tùng, đi dạo ở dưới quảng trường. Khi đi qua bệ
đá ngài ngước nhìn pho tượng: “Ôi trời! Trông Hoàng Tử mới
tiều tụy làm sao!” Ngài thốt lên.

“Quả thế, tiều tụy quá!” Các ủy viên, lúc nào cũng tán đồng với
ngài Thị Trưởng, cùng kêu tướng lên, và họ leo lên xem xét pho



tượng.

“Viên rubi đã rơi khỏi đốc kiếm của ngài, cặp mắt ngài cũng biến
đâu mất, toàn thân ngài cũng hết được phủ vàng”, ngài Thị
Trưởng kêu lên: “Trông ngài thật không hơn một gã ăn mày!”

“Chẳng hơn gì một gã ăn mày”, các ủy viên Hội đồng cũng đồng
thanh phụ họa theo.

“Và đây rõ là một con chim nằm chết dưới chân ngài!” Ngài Thị
Trưởng tiếp lời. “Chúng ta nhất định phải đăng một bố cáo, cấm
lũ chim không được phép đến chết ở nơi này”. Tòa thị chính
thành phố thực thi ngay gợi ý này.

Thế là họ liền hạ pho tượng Hoàng Tử Hạnh Phúc xuống.

“Ngài không còn đẹp đẽ nên cũng không còn ích lợi gì nữa”, vị
giáo sư mĩ thuật tuyên bố tại trường Đại học Tổng hợp.

Rồi họ đem pho tượng vào lò luyện nung chảy ra. Ngài Thị
Trưởng triệu tập một cuộc họp Hội đồng thành phố, để quyết
định sẽ làm gì với số sắt đã nung đó. “Dĩ nhiên chúng ta sẽ phải
có một pho tượng khác”, ngài tuyên bố, “và đó sẽ là tượng của
tôi”.

“Tượng của tôi kia”, từng ủy viên Hội đồng thành phố lên tiếng,
rồi họ quay ra cãi lộn với nhau. Gần đây tôi nghe nói họ vẫn còn
đang tiếp tục cãi nhau.

“Lạ chưa kìa!” Một trong những công nhân làm việc ở xưởng đúc
phát hiện. “Trái tim chì đã vỡ kia không hề bị nung chảy trong
lò. Chúng ta đành phải vứt nó ra khỏi lò thôi”. Thế là họ quăng
nó ra đống rác, nơi có xác chú chim Én.

“Hãy mang về cho ta hai vật quý nhất của thành phố này”,
Thượng Đế phán bảo một trong các thiên thần của Người. Vị



thiên thần này liền mang dâng Người trái tim chì cùng xác chú
Én nọ.

“Ngươi chọn chúng đấy”, Người phán. “Trong vườn Thiên đàng
của ta con chim nhỏ này sẽ đời đời ca hót, còn trong kinh thành
vàng của ta Hoàng Tử Hạnh Phúc sẽ ca tụng danh ta.



“N
HỌA MI VÀ HOA HỒNG

àng hứa sẽ khiêu vũ cùng ta nếu ta mang đến tặng
nàng những đóa hoa hồng nhung”, chàng Sinh Viên
trẻ kêu lên: “Nhưng không hề có một bông trong

khu vườn nhà ta”.

Nằm trong tổ trên cây sồi xanh Họa Mi nghe tiếng than của
chàng, cô nhòm qua kẽ lá, ngạc nhiên.

“Chẳng có hồng nhung trong khắp khu vườn của ta!” Chàng
than, cặp mắt tuyệt đẹp của chàng đẫm lệ. “A, hạnh phúc sao lại
lệ thuộc vào một vật nhỏ nhoi nhường ấy! Ta đã đọc mọi điều
các nhà thông thái viết ra, mọi bí ẩn của môn triết học đều đã
thuộc về ta, vậy mà ước mong có được một đóa hồng nhung lại
khiến đời ta khốn khổ”.

“Cuối cùng cũng đã có một người tình đích thực”, Họa Mi tự
nhủ. “Đêm đêm ta hót về chàng, vậy mà ta đâu biết có chàng:
Đêm đêm ta kể về chàng với các vì sao, giờ đây ta đã nhìn thấy
chàng. Tóc chàng sẫm màu dạ lan hương, môi chàng thắm như
đóa hồng - niềm say đắm của chàng; nhưng niềm đam mê khiến
gương mặt chàng nhợt màu ngà và nỗi phiền muộn đã lưu dấu
trên từng nét mày của chàng”.

“Hoàng tử sẽ tổ chức vũ hội vào đêm mai”, chàng Sinh Viên thì
thầm, “và người ta yêu sẽ tới nơi đó. Nếu ta tặng được nàng đóa
hồng nhung, nàng sẽ khiêu vũ cùng ta tới rạng đông. Nếu ta
trao tặng nàng đóa hồng nhung ta sẽ được ôm nàng trong vòng
tay, mái đầu nàng sẽ ngả bên vai ta, tay nàng sẽ nằm trong tay
ta. Nhưng không có hồng nhung trong khu vườn nhà ta, vậy
nên ta sẽ phải ngồi xuông một mình, nàng sẽ lướt qua mặt ta.
Nàng sẽ chẳng thèm để mắt đến ta, trái tim ta sẽ vỡ tan ra mất”.
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“Đây quả là một người tình đích thực”, Họa Mi tự nhủ: “Chàng
đớn đau bởi những điều ta ca hót; những gì khiến ta vui thích,
với chàng lại chính là nỗi đau. Tình yêu quả là kì lạ. Nó quý giá
hơn ngọc lục Bảo, hơn đá tản bạch. Ngọc trai cùng ngọc thạch
lựu không mua nổi nó, ngoài chợ kia chẳng hề có bán nó. Nó
không phải hàng hóa của đám khách thường, cũng không thể
dùng vàng mà đo đếm”.

“Các nhạc công sẽ ngồi vào dàn nhạc”, chàng Sinh Viên mường
tượng, “và họ sẽ lựa tay gảy đàn. Người ta yêu sẽ khiêu vũ trong
tiếng đàn hạc cùng Viôlông. Nàng lướt như bay, chân không
chạm sàn, các khách cung đình vận lễ phục sang trọng sẽ xúm
xít quanh nàng. Mà nàng thì không khiêu vũ với ta bởi vì ta đã
không có đóa hồng nhung để tặng nàng”, thế là chàng ngã nhào
xuống cỏ, vùi mặt vào cánh tay mà nức nở.

“Cớ sao chàng ta khóc thế nhỉ?” Một chú Thằn Lằn nhỏ màu
xanh tò mò hỏi khi chạy lướt qua chàng Sinh Viên với chiếc đuôi
vểnh tít lên.

“Quả thực là sao thế nhỉ?” Ả Bướm lượn lờ chấp chới đuổi theo
một tia nắng cũng hỏi.

“Ờ mà sao vậy nhỉ?” Cây Cúc giọng trầm ấm thì thầm với cô bạn
đứng bên.

“Chàng khóc vì một đóa hồng nhung?” Họa Mi giảng giải

“Vì một đóa hồng nhung?” Cả bọn cùng kêu lên. “Thật quá là tức
cười!” Chú Thằn Lằn nhỏ, kẻ vốn ưa nhạo báng cười toáng lên.

Riêng Họa Mi thầm hiểu uẩn khúc trong nỗi phiền muộn của
chàng Sinh Viên, cô ẩn mình lặng lẽ trong lùm cây sồi, ngẫm
ngợi về sự huyền bí của tình yêu.

Rồi cô bỗng xòe đôi cánh nâu bay vút lên, chao liệng giữa không
trung. Cô bay qua khu rừng nhỏ như một cái bóng và như một



cái bóng cô liệng qua khu vườn.

Mọc giữa thảm cỏ là một cây hoa hồng tuyệt đẹp. Nhìn thấy cây
hoa Họa Mị chao xuống và đậu lên một cành hồng.

“Hãy cho tôi một bông hồng đỏ”, cô kêu to “tôi sẽ hót bạn nghe
bài ca ngọt ngào nhất của tôi”

Nhưng cây Hồng lắc đầu.

“Hoa của tôi màu trắng”, nó trả lời: “Trắng như bọt sóng biển và
trắng hơn cả tuyết trắng trên non cao. Nhưng thử bay đến nhà
anh trai tôi, ở bên cây đồng hồ mặt trời cũ kĩ ấy, có khi anh ấy sẽ
cho cô loài hoa cô cần.”

Thế là Họa Mi liên bay tới cây hoa hồng mọc bên đồng hồ mặt
trời.

“Hãy cho tôi một bông hồng đỏ”, cô kêu to. “Tôi sẽ hót tặng bạn
bài ca ngọt ngào nhất của tôi.”

Nhưng cây Hồng lắc đầu.

“Hoa của tôi màu vàng”, và nó trả lời: “Vàng như mái tóc của
nàng Tiên Cá ngự trên chiếc ngai hổ phách, vàng hơn cả những
đóa thủy tiên nở rộ trên đồng cỏ trước lúc thợ cắt cô kịp đến
cùng chiếc lưỡi hái cắt cỏ. Nhưng hãy thử đến nhà anh tôi ở bên
cửa sổ nhà chàng Sinh Viên xem, biết đâu anh ấy có cả loài hoa
bạn cần.”

Thế là Họa Mi lại bay vụt trở về bên cây hồng mọc dưới cửa sổ
nhà chàng Sinh Viên.

“Hãy cho tôi một bông hồng đỏ”, cô kêu to: “Tôi sẽ hót tặng bạn
bài ca ngọt ngào nhất của tôi.

Nhưng cây Hồng lắc đầu.



“Hoa của tôi màu đỏ”, nó trả lời: “Đỏ như mỏ chim bồ câu, đỏ
hơn cả những cánh san hô khổng lồ rập rờn trong các hang động
nơi đại dương kia. Nhưng lão mùa đông đã làm cóng lạnh gân lá
tôi, băng giá đã làm tê buốt chồi non tôi, giông gió đã vặt gãy
cành lá tôi và năm nay tôi sẽ chẳng có nổi một bông hoa nào
đâu.”

“Một bông hồng đỏ thôi - đó là tất cả những gì tôi muốn”, Họa Mi
kêu lên: “Chỉ một bông hồng đỏ thôi mà! Không có cách nào để
tôi có nó hay sao?”

“Có một cách đấy”, cây Hồng trả lời: “Nhưng nó khủng khiếp tới
mức tôi không dám bảo với bạn đâu.”

“Nói cho tôi đi”, Họa Mi nài: “Tôi chẳng sợ”.

“Nếu bạn muốn có một đóa hồng nhung”, cây Hồng mách: “Bạn
phải tạo ra nó từ giai điệu của ánh trăng và nhuộm màu nó bằng
máu từ trái tim bạn, bạn phải hót cho tôi nghe trong khi gai tôi
đâm sâu vào ngực bạn. Bạn phải hót cho tôi nghe suốt đêm, và
gai tôi sẽ xuyên vào trái tim bạn, máu trong người bạn phải nhỏ
xuống chồi non tôi và biến thành máu của tôi”.

“Cái chết là một cái giá quá lớn để trả cho một bông hồng đỏ”,
Họa Mi kêu lên: “Và cuộc sống xiết bao quý giá với mỗi sinh linh.
Thật thoải mái được ở trong cánh rừng tươi xanh, được ngắm
mặt trời ngủ trong cỗ xe vàng và mặt trăng ngủ trong cỗ xe ngọc
trai của chúng. Thật ngọt ngào xiết bao hương cây táo gai,
hương những đóa hoa chuông xanh ẩn mình trong thung lũng,
hương những cây thạch nam bay theo gió trên những trái đồi.
Nhưng tình yêu còn quý hơn cả cuộc sống, và trái tim một con
chim nhỏ là gì đâu so với trái tim một con người?”

Thế là Họa Mi bay vút lên, chao liệng trong không trung. Cô lướt
qua khu vườn như một cái bóng, và như một cái bóng cô bay
quanh cánh rừng.



Chàng Sinh Viên vẫn nằm trên thảm cỏ như khi cô bay đi và
nước mắt vẫn còn hoen trên khóe mắt tuyệt vời của chàng.

“Hãy hạnh phúc nhé”, Họa Mi kêu lên: “Hãy hạnh phúc; chàng sẽ
có đóa hồng nhung của chàng. Ta sẽ làm ra nó, từ giai điệu của
ánh trăng và nhuộm nó bằng máu của ta. Bù lại, tất cả những gì
ta đòi hỏi nơi chàng - hãy là một người tình chân chính, bởi tình
yêu còn thông thái hơn cả triết học, dẫu rằng người tình ấy có
thông thái và hùng mạnh hơn cả uy quyền, dẫu rằng chàng rất
oai phong. Đôi cánh chàng rực màu lửa và lửa là màu thân thể
của chàng. Đôi môi chàng ngọt ngào như mật, hơi thở tựa như
hương trầm”.

Từ thảm cỏ chàng Sinh viên ngước nhìn nhưng chàng đâu hiểu
nổi những điều Họa Mi nói cùng chàng, bởi chàng chỉ thông tuệ
những gì được viết trong sách vở.

Thế nhưng cây Sồi lại hiểu và cảm thấy buồn bởi nó rất thích để
Họa Mi bé nhỏ làm tổ trong vòm lá nó.

“Hãy hót tôi nghe lần cuối đi”, cây Sồi thì thào: “Tôi sẽ thấy cô
đơn khi cô không còn ở đây.”

Thế là Họa Mi hót tặng cây Sồi, giọng hót như tiếng nước reo
trong chiếc bình bạc.

Chim Họa Mi vừa dứt lời ca chàng Sinh Viên vùng dậy, lôi quyển
vở cùng cây bút khỏi túi chàng.

“Nó có một hình hài”, chàng tự nhủ khi băng qua cánh rừng -
“chẳng thể phủ nhận được điều đó; nhưng nó có cảm giác
chăng? Ta e rằng không. Nó giống hầu như các bậc nghệ sĩ,
ngoại trừ tấm chân tình. Nó chẳng có khả năng hiến thân vì kẻ
khác. Nó chỉ đơn thuần nghĩ đến âm nhạc, mà các bộ môn nghệ
thuật thì ai cũng biết rất chi ích kỷ. Tuy nhiên phải thừa nhận
rằng giọng hót của nó thật tuyệt vời. Đáng tiếc điều này đâu có
chút ý nghĩa nào, mà cũng chẳng đem lại chút lợi ích thực tế



nào!” Rồi chàng vào phòng, ngả mình xuống chiếc giường nệm
rơm và bắt đầu tương tư về người chàng yêu. Một lát sau chàng
đã ngủ thiếp đi.

Khi vầng trăng tỏa sáng bầu trời Họa Mi bay đến bên cây Hồng
và tì ngực mình vào chiếc gai hồng. Cô hót suốt đêm, ngực tì lên
gai hồng. Vầng trăng lạnh như pha lê cúi xuống lắng nghe. Họa
Mi hót suốt đêm, mũi gai hồng cứ cắm sâu, cắm sâu mãi vào
ngực cô và máu trút dần khỏi thân thể cô.

Cô hót về tình yêu hé nở trong tim chàng trai cô gái. Và trên
cánh hồng cao xòe từng cánh, từng cánh một bông hoa tuyệt
sắc, như lời ca cứ nối tiếp lời ca. Thoạt đầu, bông hoa nhợt nhạt
như làn sương mù giăng trên sông, như bước chân của buổi ban
mai, rồi lấp lánh sáng dần như đôi cánh của rạng đông. Bông
hoa nở trên ngọn hồng trông giống như bóng một bông hồng in
trên mặt gương bạc, như bóng một bông hồng in mặt nước đầm.

Còn cây hồng vẫn không ngừng gọi chim Họa Mi ghì sâu nữa
khuôn ngực cô vào mũi gai của nó. “Ghì sâu nữa đi, Họa Mi bé
bỏng”, cây Hồng kêu lên: “Nếu không, ngày mai tới trước khi
bông hồng kịp sinh ra”.

Thế là Họa Mi lại ấn mình sâu thêm vào mũi gai hồng. Mũi gai
đã chạm đến trái tim, một cảm giác đau nhói xuyên suốt cơ thể
cô bé. Buốt nhói, nỗi đau càng buốt nhói, tiếng Họa Mi lại càng
ngân vang, ngân xa, bài ca về một tình yêu được tròn đầy bởi cái
chết, về một tình yêu chết đi mà không chịu ẩn mình trong một
nấm mồ.

Và đóa hoa tuyệt sắc kia đã được nhuộm một màu đỏ thẫm,
giống như một đóa hồng dưới bầu trời phương Đông. Màu thẫm
đỏ ôm phủ mỗi cánh hoa là mỗi trái tim thẫm như hồng ngọc.

Còn tiếng hót của Họa Mi cứ mỗi lúc một yếu dần, đôi cánh nhỏ
của cô đập liên hồi, đôi mắt dần mờ tối. Lời ca cứ yếu dần, yếu
mãi cho tới khi Họa Mi cảm thấy nơi cổ họng nhói đau.



ọ y ọ g
Thế là Họa Mi cất tiếng ca cuối cùng. Vầng trăng bạc lắng nghe
quên cả rạng đông, cứ chần trừ nán lại bên trời. Đóa hồng
nhung lắng nghe, run rẩy mê li để rồi hé dần từng cánh mỏng
trong bình minh se lạnh. Tiếng vọng mang lời ca về nơi hang
động son tía của nó ở trong các ngọn đồi, đánh thức các chàng
mục đồng rời khỏi giấc mơ. Tiếng ca bồng bềnh qua đám lau sậy
bên sông, rồi được truyền ra biển cả.

“Xem này! Xem này!” Cây Hồng kêu lên: “Đóa hồng đã hoàn mĩ”,
nhưng Họa Mi không trả lời bởi cô đã gục chết bên thảm cỏ, mũi
gai hồng xuyên vào trong tim.

Xế trưa chàng Sinh Viên mở cửa sổ và nhìn ra ngoài.

“Ô kìa, một niềm hạnh phúc kì diệu nào đây!” Chàng kêu lên,
“một đóa hồng nhung tại nơi này! Cả đời ta chưa từng thấy một
đóa hồng nhung như vậy. Đóa hoa kiều diễm đến độ kiến ta tin
rằng nó phải mang một cái tên Lating dài dằng rặc” và chàng
nhoài người với hái đóa hồng.

Thế rồi chàng chộp vội mũ lên đầu, chạy như bay đến nhà vị
Giáo sư, với đóa hoa hồng trên tay.

Ái nữ của Giáo sư đang ngồi cuộn tơ xanh trước cửa, chú chó
nhỏ của nàng nằm bên chân nàng.

“Nàng hứa sẽ khiêu vũ cùng ta nếu ta mang tặng nàng một đóa
hồng nhung”, chàng Sinh Viên reo lên: “Đây là đóa hồng thắm
nhất thế gian. Đêm nay nàng sẽ cài nó bên trái tim nhé, và khi
chúng ta khiêu vũ nó sẽ mách bảo nàng ta yêu nàng đến
nhường nào.”

Nhưng cô gái xịu mặt.

“Em sợ rằng nó không hợp với bộ xiêm y của em”, nàng trả lời:
“Mới lại, chàng cháu ngài Thị thần hứa sẽ gửi tặng em vài món



đồ trang sức bằng ngọc thật, và ai mà chả biết ngọc thì đắt hơn
hoa hoét rất nhiều”.

“Ồ, xin thề rằng cô là một con người tệ bạc vô cùng,” chàng Sinh
Viên giận dữ thốt lên; và chàng quẳng luôn bông hoa hồng ra
đường, nó nhào xuống một rãnh nước và bị một bánh xe bò đè
nghiến lên.

“Tệ bạc!” Cô gái kêu lên. “Nghe tôi này, chàng thật là thô lỗ; mà
thực ra chàng là ai kia chứ? Chỉ là một gã sinh viên. Chứ sao, tôi
chẳng tin chàng lại có nổi một đôi khoa bạc cho đôi giày của
chàng như cháu trai ngài Thị thần”. Rồi cô nàng đứng phắt khỏi
chiếc ghế bành đang ngồi, đi thẳng vào nhà.

“Tình yêu thực là thứ ngớ ngẩn!” Chàng Sinh Viên nói khi bỏ đi.
“Nó chẳng ích bằng một nửa môn logíc học, bởi nó chẳng chứng
minh được điều gì. Nó chỉ luôn nói về những thứ chẳng bao giờ
xảy ra trên đời, khiến con người ta tin vào những cái không có
thật. Thực chất, nó quá phi thực tế, mà ở thời buổi này, thực tế
là tất cả. Ta sẽ quay về với triết học và sẽ nghiên cứu môn siêu
hình”.

Thế rồi chàng quay về phòng mình, lôi ra một pho sách dày cộp
và cắm cúi đọc.



M

GIANT1 ÍCH KỶ

1 Giant – người khổng lồ

ỗi buổi trưa trên đường đi học về, lũ trẻ thường ghé vào
chơi đùa trong khu vườn của Giant. Đó là một khu
vườn mênh mang, tươi tốt, có thảm cỏ xanh mềm mại.

Đó đây trên thảm cỏ vươn lên những bông hoa xinh đẹp tựa
những vì sao. Trong vườn mọc mười hai cây đào, cứ độ xuân về
lại phủ đầy những bông hoa duyên dáng màu hồng và màu ngọc
trai, sang thu lại đơm quả trĩu trịt, chín vàng. Từng đàn chim
bay về, đậu đầy trên cây và cất tiếng hót ngọt ngào khiến bọn trẻ
phải ngừng chơi lắng tai nghe. “Ở đây chúng mình vui sướng
quá!” Lũ trẻ bảo nhau.

Rồi một hôm Giant trở về nhà, Y đến thăm bạn là gã yêu Cornish
và ở chơi đó suốt bảy năm. Bảy năm trôi qua, y đã dốc cạn bầu
tâm sự, thành ra cũng chẳng còn gì để nói nữa, thế là y quyết
định trở về lâu đài nhà mình. Về đến nơi y trông thấy lũ trẻ đang
chơi đùa trong khu vườn.

“Chúng bay làm gì ở đây?” Y quát rất cọc cằn và lũ trẻ ù té bỏ
chạy.

Ai cũng hiểu vườn của ta là của riêng ta” y nói, “ta không cho
phép một kẻ nào được chơi đùa ở đây, ngoài ta ra.”

Rồi y xây bức tường thật cao bao quanh khu vườn và cắm một
cái bảng đề rằng: KẺ XÂM PHẠM SẼ BỊ KHỞI TỐ



Bởi Giant là một gã khổng lồ rất chi là ích kỷ mà.

Lũ trẻ tội nghiệp giờ đây chẳng có chỗ nào chơi.

Chúng thử ra chơi ngoài đường, nhưng đường đầy bụi bặm và
lổn nhổn những đá hộc, làm sao chúng thích được. Chúng kéo
nhau đi quanh bức tường bao khu vườn sau giờ học và bàn tán
về khu vườn tuyệt vời nằm trong kia. “Hồi đó chúng mình thật
vui vẻ làm sao!” Chúng bảo với nhau.

Thế rồi mùa xuân đến, đất đai cỏ hoa nở rộ, từng đàn chim chóc
bay về. Chỉ còn mỗi khu vườn của Giant ích kỷ là vẫn đang mùa
đông. Bầy chim không buồn đến hót trong khu vườn bởi ở đó
làm gì có lũ trẻ, và cây cối cũng quên cả ra hoa. Một bận, có bông
hoa rất đẹp ghé đầu khỏi lớp cỏ, nhưng khi nhìn thấy tấm biển,
thương lũ trẻ quá, nó lại thụt đầu trở xuống đất và tiếp tục ngủ
thiếp đi. Duy nhất chỉ có mấy kẻ cảm thấy hài lòng, là ả Tuyết
cùng gã Băng giá. “Mùa xuân quên khu vườn này rồi,” chúng reo
lên, “vậy thì chúng tôi cứ việc quanh năm ngự trị ở đây”. Ả
Tuyết phủ lên thảm cỏ tấm thảm trắng mênh mông, còn gã
Băng giá quét lên các thân cây một lớp băng bạc. Rồi chúng mời
lão Gió bấc đến ở cùng chúng. Lão này dọn đến ngay. Lão bới
tung, lão gào rú suốt ngày quanh khu vườn, lão thổi xuống
những ống khói lò sưởi. “Đây quả là chốn vui thích,” lão thốt
lên: “Chúng ta phải mời gã Mưa đá đến chơi một chuyến. Thế là
gã Mưa đá mò đến. Mỗi ngày gã đổ mưa đá rào rào xuống mái lâu
đài ba tiếng đồng hồ, cho đến khi đập vỡ gần hết lớp ngói lợp, rồi
gã chạy lồng lên vòng quanh, vòng quanh khu vườn cho kì hết
hơi mới thôi. Gã mặc đồ xám và hơi thở lạnh giá như băng.

“Không hiểu sao mùa xuân đến muộn thế,” Giant ích kỷ thắc
mắc lúc ngồi bên cửa sổ nhìn ra khu vườn cóng lạnh, trắng xóa
của mình; “ta hi vọng thời tiết sẽ thay đổi”.

Nhưng mùa xuân vẫn biệt tăm mùa hè cũng thế. Thu đem mùa
vàng trĩu quả đến mọi khu vườn, chỉ có khu vườn của Giant là



chẳng được gì. “Gã này ích kỷ quá lắm,” mùa thu nhận xét. Vậy
là ở đó lúc nào cũng chỉ có mùa đông, cùng Gió bấc và Mưa đá;
Băng giá cùng ả Tuyết lồng lộn suốt ngày trong các rặng cây.

Một buổi sáng đang nằm thức trên giường, Giant bỗng nghe
thấy tiếng nhạc rất êm ái, du dương ngọt ngào bên tai khiến
Giant nghĩ rằng có dàn nhạc Hoàng gia đi ngang qua. Thực ra đó
chỉ là một chú Sẻ lanh nhỏ đang véo von hót bên cửa sổ, nhưng
bởi quá lâu rồi trong khu vườn vắng tiếng chim hót nên Giant
mới cảm thấy đó là tiếng nhạc tuyệt vời nhất trên cõi đời.

Thế rồi Mưa đá ngừng đổ xuống đầu y, gió Bấc cũng ngừng gào
rú, một mùi hương thơm ngát bay vào qua cửa sổ hé mở. “Ta tin
rằng mùa xuân cuối cùng cũng đã về”, Giant nói: Giant nhảy
khỏi giường và nhìn ra.

Giant thấy gì vậy nhỉ?

Y thất một cảnh sắc tuyệt vời nhất.

Lũ trẻ đã đột nhập qua một lỗ hổng ở bức tường bao và leo lên
ngồi đầy trên các cành cây trên vườn. Giant nhìn thấy trên mỗi
cành cây vắt vẻo một đứa bé. Cây cối mừng rỡ đón lũ trẻ quay trở
lại, nở xòe hoa, dịu dàng vẫy những tay lá trên đầu từng đứa trẻ.
Chim chóc bay về, líu lo vui nhộn, những khóm hoa từ thảm cỏ
xanh ngước lên nhìn và bật cười vui vẻ. Đó là một cảnh sắc thật
tuyệt vời dễ thương, mùa đông chỉ còn lưu lại trong một góc
vườn, một góc vườn hẻo lánh nhất, ở đó cũng có một chú nhóc
đang đứng. Chú nhóc bé quá nên không với nổi lên cành cây.
Chú đi quanh gốc cây, khóc cay khóc đắng. Cái cây tội nghiệp
vẫn còn bị tuyết và băng giá phủ đầy, gió bão vẫn lồng lộn, gầm
gào ở phía trên nó. “Trèo lên cây đi, cậu bé!”, Cây giục, cố sức sà
cành xuống, nhưng cậu bé còn thấp quá. Trái tim Giant bỗng
mềm lại khi y nhìn ra. “Ta đã ích kỷ quá!” Y tự nhủ, “giờ đây ta
đã hiểu vì sao mùa xuân không tới đây. Ta sẽ đặt cậu bé lên tận
ngọn cây và ta sẽ đập bỏ bức tường. Từ nay khu vườn của ta sẽ



mãi mãi là sân chơi cho lũ trẻ”. Giant thực lòng rất ân hận bởi
những gì đã làm trước đây.

Thế là Giant lần xuống gác, mở cửa thật khẽ khàng và đi ra
vườn. Nhưng vừa trông thấy Giant, tất cả lũ trẻ vô cùng hoảng
sợ và ù té bỏ chạy ráo cả. Khu vườn lại trở lại mùa đông. Chỉ có
chú nhỏ là không bỏ chạy: Lệ tràn mi khiến chú không trông
thấy Giant đi tới. Giant cúi xuống nhẹ nhàng nâng chú nhỏ lên
tay và đặt chú lên cây. Cây táo lập tức bừng nở hoa, chim chóc lại
quay về bụi hót líu lo. Cậu bé choàng hai tay ôm choàng lấy cổ
Giant. Những đứa trẻ khác, thấy ông khổng lồ không dữ tợn
nữa, cũng chạy ùa trở lại, cùng với chúng, mùa xuân đã quay trở
về.

“Từ nay, đây sẽ là khu vườn của các cháu, các cháu nhé”, Giant
nói và cầm lấy cái búa to tướng, đập tan bức tường.

Cứ 12 giờ trưa, lúc mọi người đi chợ về họ lại nhìn thấy Giant
khổng lồ chơi đùa cùng lũ trẻ trong khu vườn tuyệt vời họ chưa
bao giờ thấy từ xưa đến nay.

Lũ trẻ vui đùa suốt cả ngày, đến tận chiều tối chúng mới kéo vào
nhà để chào từ biệt ông Giant.

“Thế cậu bạn nhỏ của các cậu đâu?” Giant hỏi: “Cái cậu bé nhất
ấy vì cậu đã hôn Giant.

“Chúng cháu không biết ạ”, lũ trẻ đáp: “ Nó đi về rồi ạ”

“Các cháu nhất định phải rủ cậu ấy đến nhé”.

Giant dặn chúng. Nhưng lũ trẻ bảo rằng chúng không biết nhà
cậu nhóc ấy ở đâu và từ trước chưa gặp cậu ta bao giờ; Giant cảm
thấy rất buồn.

Mỗi buổi trưa sau giờ tan trường, lũ trẻ vẫn đến chơi đùa cùng
Giant, nhưng đứa nhỏ Giant quý nhất ấy, y chẳng bao giờ gặp lại



nữa. Giant dễ thương với mọi đứa trẻ, nhưng vẫn nhớ nhung
mong chờ người bạn nhỏ ban đầu và luôn luôn hỏi thăm về cậu.

Bác mong gặp cậu nhóc ấy quá!” Giant thường nhắc.

Năm tháng qua đi, Giant ngày một già yếu lụ khụ. Ông ta không
thể đi lại chơi đùa được nữa, mà chỉ có thể ngồi trong một chiếc
ghế bành to sụ, nhìn ngắm lũ trẻ vui chơi và chiêm ngưỡng khu
vườn nhà mình.

“Ta có bao nhiêu là đóa hoa tuyệt sắc,” Giant nói: “Thế nhưng lũ
trẻ mới chính là những đóa hoa tuyệt vời nhất.”

Một sớm mùa đông, Giant nhìn qua cửa sổ trong lúc mặc quần
áo. Giờ đây Giant không còn ghét mùa đông nữa bởi ông ta hiểu
đó chỉ là giờ khắc mùa xuân đang thiếp ngủ, là khi các bông hoa
đang nghỉ ngơi.

Bỗng Giant dụi mắt ngạc nhiên, ông ta nhìn, nhìn mãi. Có một
cảnh sắc rất đỗi lạ thường. Ở tít xa trong góc vườn, một cây táo
đã nở hoa trắng xóa. Cành táo bằng vàng, quả bạc treo lủng lỉu,
còn bên dưới gốc táo, cậu bé Giant hằng yêu quý đang đứng.

Giant lao xuống nhà trong niềm sung sướng vô bờ. Ông ta hối
hả băng qua vạt cỏ, tiến đến bên đứa trẻ. Khi đến sát gần, mặt
Giant trở nên đỏ gay vì tức giận, ông ta nói: “Kẻ nào dám làm
đau cháu? “Bởi trong lòng bàn tay đứa trẻ có hai vết đinh đóng,
hai vết đinh đóng ở bên chân bé nhỏ.

“Ai giám làm đau cháu?” Giant quát to: “Nói cho bác, bác sẽ hạ
gục nó với thanh kiếm lớn của bác.”

“Không phải,” đứa trẻ trả lời: “Mà đấy là vết thương của tình
yêu”.

“Cháu là ai?” Giant hỏi, một niềm kinh hãi kì lạ xâm chiếm ông
ta, Giant quỳ xuống trước đứa bé.



Đứa bé mỉm cười với Giant và vào: “Một bận ngươi đã cho ta vui
đùa trong khu vườn của ngươi, hôm nay ngươi sẽ cùng ta đi vào
khu vườn của ta, đó là Thiên đàng”. Đến trưa, khi lũ trẻ ùa vào
trong vườn, chúng thấy Giant nằm chết dưới cây táo phủ đầy
hoa trắng xóa.



M
NGƯỜI BẠN TẬN TỤY

ột buổi sớm, già Chuột Nước ngó đầu ra ngoài cửa
hang. Lão có cặp mắt tròn sáng, hàng ria xám cứng đơ,
còn cái đuôi trông giống một khúc cao su dài ngoằn. lũ

vịt con đang bơi lội trên mặt ao, trông hệt như những chú hoàng
yến vàng ươm, còn mẹ chúng, lông trắng tuyền cùng cặp chân
son roi rói, đang cố dạy cho chúng cách bơi chúc đầu xuống
nước.

“Các con sẽ chẳng lọt nổi vào giới thượng lưu nếu không biết
cách bơi đứng chúc đầu xuống nước.” Chị ta nhắc đi nhắc lại và
chốc chốc lại làm mẫu cho lũ con. Nhưng lũ vịt con phớt lờ mẹ
chúng. Chúng còn quá nhỏ, nên chưa hiểu được lợi thế khi
thuộc về giới thượng lưu.

“Một lũ trẻ đến là ương bướng!” Chuột Nước già kêu lên: “Chúng
thật là đáng chìm nghỉm”.

“Nói thế sao được”, chị Vịt mái đối đáp: “Ai mà chả có bước khởi
đầu, mà các bậc cha mẹ không thể lúc nào cũng quá nhẫn nại”.

“À, ta thật chẳng biết gì về tình cảm của các bậc cha mẹ”, Chuột
nước nói: “Ta là kẻ độc thân. Ta thực chưa bao giờ lập gia đình và
cũng chẳng hề có ý định. Tình yêu theo cái cách của nó cũng
hay thực đấy, nhưng tình bạn còn cao quý hơn nhiều. Ta thực
chẳng thấy gì trên thế gian cao quý hơn, hiếm hoi hơn một tình
bạn tận tụy.

“Thưa già, vậy theo già, thế nào là bổn phận của một người bạn
tận tụy?” Sẻ Lanh Xanh, đang đậu trên cây liễu nghe được câu
chuyện hỏi Chuột Nước.



“Phải đó là điều tôi muốn biết đấy”, Vịt mái nói; và chị ta bơi tít
xuống cuối ao làm mẫu động tác bơi chúc đầu cho lũ con.

“Một câu hỏi đến là ngớ ngẩn!” Chuột Nước kêu lên: “Tôi chỉ
mong người bạn tận tụy của tôi với tôi, thế thôi.”

“Thế về phần già, già sẽ cư xử thế nào?” Một chú chim nhỏ, liệng
trên một cành cây màu bạc; đập đập đôi cánh tí xíu hỏi.

“Ta không hiểu ý cháu”, Chuột Nước trả lời.

“Để cháu kể già nghe một câu chuyện về đề tài này”, Sẻ Lanh vào
chuyện.

“Câu chuyện về ta ấy à?” Chuột Nước hỏi. “Nếu vậy, ta sẽ lắng
nghe, bởi ta mê truyện hư cấu lắm.

“Nó thích hợp với già đấy ạ”, Sẻ Lanh trả lời.

Nó bay sà xuống, đậu vào bờ rồi kể câu chuyện về người bạn tận
tụy.

“Thuở ấy, có một anh chàng bé nhỏ, tính tình chân thật tên là
Hans”.

“Hắn nổi bật lắm à?” Chuột Nước hỏi.

“Không, tôi nghĩ anh ta chẳng có gì nổi bật ngoài trái tim nhân
hậu và khuôn mặt ngộ nghĩnh, vui vẻ và cởi mở. Anh ta sống
trong một túp nhà tranh bé nhỏ, tự làm lấy, hàng ngày cuốc xới
trồng trọt trong khu vườn nhà mình. Khắp vùng quê chẳng nhà
nào có mảnh vườn đẹp như vườn của Hans. Trong vườn mọc đủ
loại hoa: Hoa Williams ngọt ngào, hoa Gilly, hoa mao lương; hoa
hồng Đan Mạch; hoa hồng vàng; tử đinh hương, Violet tía và
trắng, thủy tiên, cẩm chướng hồng…Loài nọ nối tiếp loài kia
như tháng năm tuần tự, quanh năm thay nhau đua nở, nên nơi



đó lúc nào cũng hiện diện cảnh sắc tuyệt vời để chiêm ngưỡng
cùng hương thơm dễ chịu để thưởng thức.

“Hans nhỏ có nhiền bạn bè lắm, nhưng người bạn gắn bó nhất
phải kể đến lão Miller1 to đùng. Tất nhiên lão Miller giàu sụ ấy
gắn bó với Hans nhỏ lắm, đến nỗi lão chẳng lần nào đến khu
vườn của Hans mà lại không trèo lên tường rào hái bó hoa to
tướng, hoặc một ôm đầy cỏ thảo2, hay ních một túi quần đầy
mận, anh đào nếu đang dịp mùa quả chín.

1 Chủ cối xay bột (bằng sức gió)

2 Loại cỏ dùng làm thuốc

“Những người bạn đích thực phải có chung mọi cái”, Miller
thường nói, Hans Nhỏ thì gật gù và tủm tỉm cười, cảm thấy kiêu
hãnh vì có một người bạn có những ý tưởng cao quý làm vậy.

“Hàng xóm dĩ nhiên đôi khi cũng lấy làm lạ vì lão Miller giàu
nứt đố kia chẳng khi nào biếu lại Hans Nhỏ một thứ gì, mặc dù
lão có hàng trăm bao bột dự trữ trong nhà máy xay của lão, cùng
sáu con bò sữa, với một đàn cừu đông lúc nhúc; nhưng Hans thì
chẳng mảy may bận lòng về những điều đó, không gì khiến anh
chàng hài lòng hơn khi được nghe những lời cao siêu của Miller
về sự không vụ lợi trong tình bạn đích thực.

“Cứ như thế, Hans cần cù làm lụng trên mảnh vườn nhà mình.
Suốt mùa xuân, mùa hạ, rồi đến mùa thu, lúc nào anh chàng
cũng thấy hạnh phúc, mãn nguyện, nhưng sang mùa đông, khi
trong nhà không còn hoa quả đem ra chợ bán, anh liền bị cái
đói, cái rét giày vò và thường đi ngủ nhịn bữa tối, ngày thì vài
trái lê khô cùng vài hạt dẻ cứng đanh. Mùa đông cũng là mùa
anh chàng phải chịu cảnh lẻ loi khủng khiếp vì khi lão Miller
chẳng hề bén mảng đến thăm bạn.



“Tuyết còn rơi thì tôi chẳng nên đến thăm Hans Nhỏ làm gì”, lão
Miller thường bảo với vợ, “bởi khi con người ta túng bấn, tốt
nhất nên để anh ta yên thân không bị khách khứa quấy rầy. Ít ra
đó cũng là ý tưởng của tôi về tình bạn và tôi tin chắc rằng mình
đúng. Vậy nên tôi cứ đợi sang mùa xuân mới đến thăm anh ta.
Khi đấy Hans mới có thể biếu tôi hàng giỏ anh thảo khiến anh ta
sướng ghê lắm”.

Ông hẳn phải bận lòng về người khác lắm, vợ Miller tiếp lời, mụ
đang tọa trong chiếc ghế bành ấm cúng, bên lò sưởi ấm rực lửa
củi thông; hẳn phải rất bận lòng. Thật dễ chịu được nghe ông
luận bàn về tình bạn. Tôi đoán chắc bản thân mục sư cũng
không thể nói những lời tuyệt tác như ông dù ông ta có sống
trong một tòa nhà ba tầng và đeo nhẫn vàng ở ngón tay út”.

“Nhưng sao chúng ta không mời chú Hans Nhỏ đến đây ạ?” Cậu
trai út nhà Miller lên tiếng. “Nếu chú Hans đáng thương túng
bấn, con sẽ nhường chú nửa suất cháo của con và cho chú xem
lũ thỏ trắng của con”.

“Thằng nhóc này ngố quá đi mất! Lão Miller quát: “Tao thật
không hiểu cho mày đi học phỏng có ích gì. Mày hình như chẳng
học được gì ráo. Chứ sao, nếu Hans Nhỏ đến đây, nhìn thấy bếp
sưởi, bữa tối thịnh soạn, thùng vang đỏ to tướng nhà ta, hắn sẽ
ghen tức, mà lòng ghen tị là thứ kinh khủng nhất, nó sẽ làm
hỏng tâm tính của bất cứ ai. Ta đương nhiên không cho phép ai
làm hỏng tâm tính của Hans. Ta là bạn thân nhất của hắn mà.
Ta phải luôn để mắt chăm coi để hắn đừng bị sa sẩy vào bất kì sự
cám dỗ nào. Ngoài ra, nếu đến đây, thế nào Hans cũng ngỏ lời
vay ta ít bột và ta không thể. Bột là một chuyện, tình bạn lại là
một chuyện, không thể đánh đồng hai thứ đó. Vì sao, hai từ đó
phát âm khác nhau và nghĩa cũng khác nhau hoàn toàn. Ai mà
chả biết điều này.”

“Ông nói hay quá!” Vợ Miller trầm trồ, tự rót cho mình một vại
bia ấm, “tôi thật sự cảm thấy đê mê, cứ y như đang ở trong nhà



thờ vậy”.

“Có ối người hành động rất khá”, Miller nói: “Nhưng ít ai nói
được hay, chứng tỏ nói là thứ khó hơn nhiều trong hai thứ đó, và
cũng là thứ đẹp hơn nhiều”, và lão ngạo nghễ nghiêm khắc
phóng mắt qua bàn nhìn đứa con trai nhỏ, lúc này đang thấy
xấu hổ quá, cứ cúi gằm mặt xuống, mặt đỏ tía tai và bắt đầu
thút thít khóc bên tách nước trà. Vì hắn còn quá nhỏ nên ta
cũng nên lượng thứ cho hắn.”

“Hết chuyện rồi đấy hẳn?” Chuột Nước hỏi.

“Tất nhiên là chưa”, Sẻ Lanh đáp: “Đấy mới chỉ là bắt đầu thôi ạ”.

“Vậy thì cậu lạc hậu quá”, Chuột Nước phán: “Thời nay, bọn kể
chuyện nhà nghề thường bắt đầu từ cuối chuyện, sau đó mới
vào đề và kết luận ở giữa chuyện kia. Một phương pháp mới đấy.
Hôm nọ ta nghe điều này từ một ông phê bình lúc ông này đi
dạo quanh hồ cùng một gã trai trẻ. Ông ta bàn chuyện lớn tiếng
lắm và ta tin là ông ta phải đúng bởi cặp kính xanh với cái đầu
hói của ông ta. Khi gã trai trẻ có bất cứ một lưu ý gì ông ta luôn
đáp lại bằng một tiếng “Pù…ù…ù!” Nhưng xin cậu hãy kể tiếp
câu chuyện cho. Ta thấy thích cái lão Miller hết sức. Ta có đủ
mọi tình cảm tốt đẹp, vì thế có sự đồng cảm giữa ta với lão đó”.

“Thế là”, Sẻ Lanh đổi chân, tiếp tục câu chuyện. “Vừa hết mùa
đông, khi nhóm anh thảo hé nở những bông hoa như những
ngôi sao vàng nhạt, Miller liền bảo vợ là lão sẽ đi thăm Hans
Nhỏ một chuyến.

“Ồ, ông quả có trái tim nhân hậu!” Vợ lão thốt lên. “Ông luôn
nghĩ đến người khác. Mà ông nhớ mang theo cái giỏ to to mà
đựng hoa nhé.”

“Thế là Miller kiếm sợi dây xích thật chắc khóa cánh cối xay gió
lại rồi đi xuống đồi cùng một chiếc giỏ lớn trong tay.



“Xin chào”, Hans Nhỏ! Miller đon đả.

“Xin chào”, Hans đáp, trườn người trên chiếc mai, cười ngoác
đến mang tai.

“Suốt mùa đông qua cậu thế nào?” Miller hỏi.

“Ồ, cậu thật tốt đã hỏi thăm, quả thật là tốt. Tôi e mình vừa trải
qua một đận khó khăn quá đỗi, nhưng bây giờ đã sang xuân, tôi
vui lắm, và hoa của tôi rất tốt”.

“Suốt mùa đông, cả nhà mình vẫn nhắc đến cậu, Hans ạ”, Miller
nói: “Và chẳng hiểu cậu phải chèo trống ra làm sao.”

“Mọi người chu đáo quá”, Hans đáp: “Tôi lại cứ sợ có khi mọi
người quên tôi rồi”.

“Kìa Hans, mình ngạc nhiên vì cậu quá đấy”, Miller bảo: “Có ai
quên tình bạn bao giờ. Đó là điều kì diệu lắm, nhưng tôi sợ rằng
cậu chả hiểu gì về chất thơ của đời. Đám anh thảo nhà cậu trông
thích mắt quá!”

“Chúng quả rất đáng yêu”, Hans tán thành, “đó là niềm hạnh
phúc của tôi, vì chúng rất được mùa. Tôi sẽ thu hoạch chúng và
đem ra chợ bán cho con gái ngài Thị Trưởng, lấy tiền mua lại cái
xe cút kít”.

“Mua lại cái xe cút kít của cậu ư? Cậu không định nói đã bán nó
đấy chứ? Một việc làm ngu ngốc quá!”

“Ờ, sự thể là như thế này”, Hans kể: “Tôi buộc phải làm thế. Cậu
thấy đấy, mùa đông là mùa lao đao đối với tôi. Tôi thật không
còn tiền để mua bánh nữa. Thế nên đầu tiên tôi bán bộ cúc bạc ở
áo lễ phục, sau đó bán đến sợi xích bạc rồi đến chiếc tẩu lớn, cuối
cùng là đến chiếc xe cút kít. Nhưng giờ đây tôi sẽ mua lại được
tất cả những thứ đó.”



“Hans này”, Miller bảo: “Tôi sẽ cho cậu chiếc xe cút kít nhà tôi.
Nó chưa được sửa cho tử tế lắm; thực ra nó bị vạt một bên và
nan hoa bánh xe bị trục trặc.

Dù thế nào tôi cũng sẽ cho cậu. Tôi biết mình như vậy là hào
phóng đấy. Ối người nghĩ rằng tôi cực ngu nên mới cho đi.
Nhưng tôi đâu có giống thiên hạ. Tôi cho rằng sự hào phóng là
bản chất của tình bạn. Ngoài ra, tôi đã có xe cút kít mới rồi.
Đúng, cậu cứ yên tâm đi, tôi sẽ cho cậu chiếc xe của tôi”.

“Ồ, cậu quả là hào phóng”, Hans Nhỏ nói, khuôn mặt tròn ngộ
nghĩnh của anh chàng sáng bừng lên vẻ hài lòng. “Tôi sẽ sửa nó
dễ không ấy mà, vì nhà tôi có một tấm ván”.

“Một tấm ván ư!” Miller nói: “Ấy đúng đó là thứ tớ đang cần đế
sửa mái nhà kho. Có một lỗ hổng tướng trên đó mà. Lúa ngô sẽ
hỏng ráo nếu không sửa mau. Thật may cậu lại nhắc đến! Quả là
phi thường khi hành động này lại làm nảy sinh hành động kia.
Tôi cho cậu chiếc xe của tôi, và bây giờ cậu lại cho tôi tấm ván
của cậu. Chiếc xe đương nhiên đáng giá hơn nhiều so với tấm
ván, nhưng tình bạn đích thực không bao giờ nhìn nhận theo
kiểu ấy. Nào đưa ngay tấm ván đây và tôi sẽ sửa nhà kho ngay
hôm nay.”

“Hẳn rồi,” Hans kêu lên và anh chàng chạy vội vào lán kho kéo
tấm ván ra.

“Tấm ván chẳng được to lắm”, Miller nhìn tấm ván, “tôi sợ rằng
sau khi sửa xong kho thóc nhà tôi, sẽ chẳng còn thừa cho cậu
sửa xe cút kít đâu, nhưng đó hẳn đâu phải là lỗi của tôi. Và bây
giờ, vì tôi sẽ cho cậu chiếc xe của tôi, tôi tin rằng về phần cậu,
cậu sẽ cho tôi ít hoa chứ. Cái giỏ đây, cậu lấy cho thật đầy giỏ
nhé”.

“Thật đầy cơ à?” Hans hỏi, hơi có vẻ âu sầu, vì cái giỏ thật là rất
lớn, anh chàng hiểu rằng nếu đút đầy được nó, anh sẽ chẳng còn



lại ít hoa nào mang ra chợ, mà anh thì đang rất muốn mua lại bộ
cúc bạc cho mình.

“Ồ thật ra”, Miller nói, “vì tôi cho cậu chiếc xe, tôi không nghĩ
rằng quá nhiều nếu tôi xin cậu một ít hoa. Tôi có thể nhầm,
nhưng tôi nghĩ tình bạn, một tình bạn chân chính, hoàn toàn
thoát khỏi mọi sự ích kỷ ở mọi thể loại”.

“Bạn thân mến của tôi, bạn tốt nhất của tôi”, Hans Nhỏ kêu lên
“xin đón mời bạn mọi bông hoa trong vườn nhà tôi. Tôi thà có
được ý nghĩ tốt của bạn hơn bộ cúc bạc ấy”; và anh chàng chạy
đi hái tất cả chỗ anh thảo mơn mởn, bỏ đầy chiếc giỏ của lão
Miller.

“Tạm biệt nhé, Hans Nhỏ”, Miller chào và gã leo lên đồi với tấm
ván trên vai cùng chiếc giỏ to tướng trong tay.

“Tạm biệt”, Hans Nhỏ đáp, rồi anh chàng lại bắt tay vào xới một
cách vui vẻ, thấy rất hài lòng về chiếc xe cút kít.

“Ngày hôm sau, đang nhổ mấy cây kim ngân ngoài cổng, Hans
nghe tiếng Miller gọi vọng từ ngoài đường vào. Thế là anh chàng
nhảy từ thang xuống, chạy ù ra vườn, ghé nhìn qua tường rào.

Đó là lão Miller cõng một bao bột to tướng trên lưng”

“Hans Nhỏ thân mến ơi”, Miller ngọt ngào: “Cậu mang giúp tôi
bao bột này ra chợ được không?”

“Ồ, tiếc quá Hans đáp: “Nhưng hôm nay tôi quả là bận lắm. Tôi
phải nhổ sạch cái đám dây leo này, rồi tưới hoa và đánh đống cỏ
lại”.

“À, thế hả”, Miller nói: “Tớ thấy khi tớ đã tính cho cậu chiếc xe
cút kít mà cậu lại chối không giúp tớ thì chẳng tình nghĩa chút
nào”.



“Ồ, đừng nói vậy mà”, Hans nhỏ kêu lên: “Tôi thà không tình
nghĩa với cả thiên hạ”, rồi chạy vội vào lấy mũ và lê bước ra cùng
chiếc bao to tướng trên vai.

“Đó là một ngày nóng nực, đường xa bụi mù và trước khi đến
được cột cây số thứ sáu, Hans mệt quá phải ngồi xuống nghỉ
mất một lúc. Nhưng rồi anh chàng lại phăng phăng bước tiếp,
cuối cùng đã đến được chợ. Chầu chực một hồi anh chàng bán
hết bao bột với giá hời, rồi lại quay về ngay vì sợ nấn ná ở lại quá
muộn, anh có thể gặp cướp trên đường”.

“Quả là một ngày nặng nhọc”, Hans nhủ thầm khi leo lên
giường”, “nhưng mình thấy mừng vì đã không từ chối Miller, bởi
anh ta là bạn tốt nhất của mình.

Ngoài ra, anh ta sắp cho mình chiếc xe cút kít”.

“Sớm tinh mơ ngày hôm sau Miller đến lấy tiền bán bột của
mình. Hans mệt quá nên vẫn còn đang nằm trên giường.

“Theo tôi thì cậu quá lười. Chứ sao, vì tôi sẽ cho cậu chiếc xe của
tôi, tôi nghĩ cậu phải chăm chỉ hơn mới phải. Lười nhác là một
trọng tội đó. Tôi đương nhiên không thích một người bạn nào
của mình lười nhác, chậm chạp. Cậu đừng có khó chịu khi nghe
những lời nói thẳng của tôi nhé. Tôi hẳn không thiết làm
chuyện này nếu cậu không phải là bạn tôi. Nhưng tình bạn
phỏng có tích sự gì khi người ta không được nói lên đúng cái
điều ta muốn nói? Ai ai cũng có thể nói những lời mê li, cố lấy
lòng và tâng bốc nhau, nhưng một người bạn thực sự là phải
luôn nói những điều không dễ chịu và cũng đừng ngại làm đau
lòng nhau. Đúng ra, nếu anh ta là một người bạn thực sự, anh ta
phải mong làm như thế vì biết rằng mình đã làm được điều tốt”.

“Tôi thật biết lỗi” Hans đáp, dụi mắt và giật phắt chiếc mũ ngủ,
“nhưng tôi mệt quá nên muốn nằm rốn thêm chút nữa nghe
chim hót. Cậu biết không, sau khi nghe chim hót bao giờ tôi
cũng thấy khỏe hơn.
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“Ồ, tôi vui vì điều đó”, Miller nói, vỗ vỗ vào lưng Hans Nhỏ. “Tôi
muốn cậu mặc xong quần áo là đến ngay nhà máy xay sửa giúp
tôi cái mái nhà kho”.

Hans nhỏ đáng thương bồn chồn muốn đi làm ngay đống công
việc chờ mình ở ngoài vườn bởi hoa nhà anh đã hai ngày chưa
được tưới, nhưng anh lại không muốn từ chối Miller bởi lão là
người bạn tốt quá mà.

Nếu tôi bảo mình bận cậu có cho tôi là không tình nghĩa
không?” Hans rụt rè hỏi bằng một giọng bẽn lẽn.

“Ồ, thực ra”, Miller nói: “Tôi không nghĩ mình nhờ cậu nhiều quá
vì tôi sắp cho cậu chiếc xe cút kít, nhưng nếu cậu không hộ tôi
vẫn tự làm vậy”.

“Ồ, không hề gì”, Hans kêu lên rồi anh chàng nhảy ra khỏi
giường, mặc quần áo và đến ngay kho thóc.

“Anh chàng làm việc ở đó cả ngày đến tận chiều tối. Mặt trời lặn
Miller mới tới xem Hans làm ăn ra sao.

“Cậu dọi kín lỗ hổng trên mái nhà kho rồi chứ, Hans Nhỏ? Miller
phấn khởi quát hỏi.

“Đâu vào đấy rồi,” Hans nhỏ đáp, leo xuống chiếc thang.

“Ồ” Miller nói: “Không gì sảng khoái bằng làm việc hộ người
khác.”

“Thật có phúc lớn khi được nghe cậu đàm luận”, Hans đáp, vừa
ngồi bệt xuống, lau mồ hôi trán, “đặc ân lớn đấy. Còn tôi, tôi sợ
rằng mình chẳng khi nào có được những ý tưởng tuyệt vời như
của cậu đâu”.

“Ồ, cậu sẽ có thôi Miller khẳng định: “Nhưng cậu phải nỗ lực
nhiều hơn nữa. Hiện thời cậu mới chỉ có những thực hành về



tình bạn rồi cậu sẽ có cả lý thuyết nữa.

“Cậu thực lòng nghĩ tôi sẽ có ư?” Hans Nhỏ căn vặn.

“Tôi tin chắc ấy chứ” Miller trả lời, “còn bây giờ, sửa xong mái
nhà rồi, tốt nhất cậu hãy về nghỉ đi, vì sáng mai tôi muốn nhờ
cậu lùa giúp đàn cừu nhà tôi vào trong núi.”

Hans Nhỏ tội nghiệp rất ngại phải nói lời chối từ. Sớm hôm sau
lão Miller lùa đàn cừu đến bên nhà tranh của Hans và Hans lên
đường lùa chúng vào trong núi. Anh chàng mất trọn một ngày
đi đến nơi rồi quay trở về; khi về đến nhà Hans mệt quá liền ngủ
lịm đi trong ghế bành, mãi đến sáng bạch ra mới thức giấc nổi.

“Thích quá vì sự sắp đặt được làm việc trong vườn nhà mình
rồi!” Hans tự nhủ và bắt tay vào việc ngay tức thì.

“Nhưng rồi Hans chẳng có lúc nào kịp chăm sóc vườn hoa nhà
mình cho ra hồn, bởi lão Miller tới luôn luôn, sai anh chàng làm
đủ mọi việc vặt hoặc nhờ anh tới giúp làm ở cối xay gió. Hans
nhỏ đôi khi cảm thấy phiền muộn vô cùng vì sợ đám hoa vườn
nhà sẽ cho rằng anh quên bẵng chúng rồi. Nhưng rồi anh tự an
ủi rằng Miller là người bạn tốt nhất kia mà. “Ngoài ra”, Hans nhủ
thầm, “anh ấy sắp cho mình chiếc xe cút kít, và đấy là hoàn toàn
do lòng rộng rãi của anh ấy mà thôi.”

“Cứ thế, Hans thì làm mọi việc hộ lão Miller, còn lão ta thì luôn
nói những lời hoa mĩ về tình bạn rồi sau được Hans cẩn thận
chép vào một cuốn vở và thường đem đọc nghiền ngẫm hàng
đêm, bởi anh chàng là một trò rất hiếu học.

“Một tối, Hans đang ngồi bên bếp sưởi thì nghe thấy tiếng gõ
đánh độp vào cánh cửa. Đó là một đêm gió rất to. Gió thổi điên
cuồng, gào rú quanh túp nhà của Hans khiến anh chàng thoạt
tiên cứ ngỡ là do giông. Rồi có tiếng gõ thứ hai, rồi thứ ba, lần
này nối tiếp lần kia.



“Chắc có ai tội nghiệp lỡ độ đường”, Hans tự nhủ và chạy ra cửa.

“Chính là Miller đang đứng đó, chiếc đèn lồng một bên tay, còn
bên kia là chiếc gạy to.

“Hans nhỏ thân mến ơi,” Miller kêu lên: “Tôi gặp nạn to rồi.
Thằng con nhỏ nhà tôi gã từ trên thang xuống bị thương rồi. Tôi
sẽ đi gọi bác sĩ. Nhưng ông ấy ở xa quá, đêm lại mưa bão thế này,
rồi chợt nghĩ ra, cậu mà đi thay tôi thì hay hơn. Cậu cũng biết là
tôi sắp cho cậu chiếc xe cút kít mà. Cũng công bằng nếu cậu có
làm hộ tôi chút việc gì.

“Đương nhiên rồi”, Hans Nhỏ kêu lên, “cậu đến nhờ tôi đã là sự
khen ngợi rồi, tôi sẽ lên đường ngay đây. Nhưng cậu phải cho tôi
mượn cái đèn nhé, bởi trời tối như mực, tôi sợ mình sẽ sa xuống
rãnh mất”.

“Tiếc quá”, Miller trả lời, “cái đèn của tôi còn mới tinh, nó mà
làm sao thì thiệt hại cho tôi lắm lắm.”

“Thôi, khỏi cần, thì không có đèn vậy”, Hans chấp nhận, rồi vơ
lấy chiếc áo lông, chiếc mũ đỏ ấm áp, quấn thêm khăn phu la
quanh cổ và hối hả lên đường.

Thật là một cơn bão khủng khiếp! Đêm đem như mực khiến
Hans hầu như không trông thấy gì, gió thổi mạnh khiến Hans
hầu như không đứng vững. Song Hans thật can trường, sau khi
cuốc bộ một mạch khoảng ba tiếng đồng hồ, Hans đến được nhà
bác sĩ và gõ cửa.

“Ai ngoài đó thế?” Bác sĩ quát hỏi, ngó đầu ra khỏi cửa sổ phòng
ngủ.

“Hans nhỏ đây thưa bác sĩ”.

“Có gì vậy Hans?”



“Đứa con nhỏ nhà Miller bị ngã thang và bị thương. Miller muốn
bác sĩ đến ngay cho”.

“Thôi được”, bác sĩ bảo và ông ta cho chuẩn bị ngựa, lấy đôi ủng
to, xách đèn lồng, xuống gác rồi khởi hành về hướng nhà Miller.
Hans nhỏ lê bước theo sau ông ta.

Nhưng cơn bão ngày một to, mưa trút xối xả, Hans chẳng thể
nhận ra mình đang đi đâu để theo kịp chân ngựa. Cuối cùng
Hans đã bị lạc và lang thang mãi trên đồng hoang, một chốn rất
nguy hiểm, đầy rẫy những hố sâu và Hans đã bị sa chân xuống
đó. Ngày hôm sau mấy người đi chăn dê trông thấy xác Hans
trôi lềnh bềnh trên một ao nước rộng, vớt lên rồi đem về túp nhà
tranh của Hans.

Mọi người đều đến dự đám tang bởi ai cũng biết Hans. Miller là
người tỏ vẻ đau thương nhất.

“Vì tôi là bạn tốt nhất của anh ấy”, Miller tuyên bố: “Nên tôi
đương nhiên phải giữ vị trí trang trọng nhất”, thế là lão vận áo
choàng đen dài thườn thượt dẫn đầu đám tang, thi thoảng lại
chùi mắt bằng chiếc khăn tay to tướng.

“Hans Nhỏ mất đi quả là nỗi mất mát to lớn đối với mỗi chúng
ta” bác thợ rèn tuyên bố khi tang lễ kết thúc, rồi bọn họ tất cả ai
nấy tìm chỗ an tọa trong gian nhà tranh của Hans, uống vang
thơm và ăn bánh gatô.

“Một tổn thất lớn đối với tôi ở mọi phương diện” Miller tiếp lời:
“Chứ sao, tôi đã tính cho cậu ấy chiếc xe cút kít, giờ đây tôi thật
không biết làm gì với nó. Nó nằm chềnh ềnh trong nhà tôi và tã
quá đi rồi, dẫu có đem bán cũng chẳng thu được mấy tí. Tôi đến
phải tính chuyện đừng đem cho ai cái gì mất. Lòng hào phóng
chỉ tổ khiến người ta phải áy náy, day dứt”.

“Thế nào nữa?” Chuột Nước đánh tiếng sau hồi lâu im lặng.



“Thế là hết chứ sao” Sẻ Lanh đáp.

“Thế còn Miller?” Chuột Nước gặn.

“Ồi, cháu cũng chả biết được”, Sẻ Lanh trả lời. “Với lại cháu cũng
chả quan tâm.”

“Rõ ràng cậu chả có lòng cảm thông gì sất”, Chuột Nước kết luận.

Cháu sợ già chẳng tìm ra được bài học gì trong câu chuyện này
đâu”, Sẻ Lanh nhận định.

“Cái gì kia?” Chuột Nước thất thanh.

“Bài học ấy ạ”

“Cậu định nói chuyện ấy có một bài học sao?”

“Hẳn rồi ạ”, Sẻ Lanh khẳng định

“Ồ, thế à”, Chuột Nước coi bộ vô cùng tức tối nói: “Nhẽ ra cậu
nên cho ta biết trước khi vào chuyện chứ. Nếu cậu bảo trước ta
đã không nghe cậu kể làm gì; ta sẽ “Phù” cho một cái như tay
nhà phê bình nọ. Dù gì, ta vẫn có thể nói ngay lúc này đây”, thế
rồi lão gân cổ lấy hết sức thét to “Phù” ngoắt đuôi đánh vút, lão
chui tụt vào hang.

“Và em thấy già Chuột Nước thế nào?” Chị vịt mái một lúc sau
bơi lại hỏi? “Già ấy có vô khối những quan điểm hay ho đấy chứ,
nhưng cứ như chị nghĩ, với linh cảm một người mẹ, chị chẳng
bao giờ có thể nhìn một kẻ độc thân cố hữu mà không ứa nước
mắt ra”

“Em sợ mình sẽ khiến già ấy bực mình”, Sẻ Lanh đáp. “Thực chất
của vấn đề là em đã kể cho già ấy nghe một câu chuyện có một
bài học rút ra”.



“A! Đó bao giờ cũng là một việc làm quá nguy hiểm”. Vịt mái
nhận xét.

Và tôi rất đồng ý với chị ta.



H
PHÁO THĂNG THIÊN TRỨ DANH

oàng tử con vua sắp cưới vợ vậy nên khắp nơi nơi đều
hoan hỉ tưng bừng. Hoàng tử chờ đợi cô dâu đến cả năm
trời nay, cuối cùng thì nàng cũng sắp đến. Nàng là một

công chúa nga La Tư, thắng cỗ xẽ trượt tuyết sáu tuần lộc, đang
trên đường từ đất Phần Lan tới đây. Cỗ xe bằng vàng mang hình
một con thiên nga khổng lồ. Ngồi giữa cặp cánh thiên nga chính
là nàng công chúa xinh xẻo nọ. Chiếc áo khoác lông chồn Ecmin
thướt tha rủ xuống chân nàng, đầu nàng đội chiếc mũ chóp
xinh xinh phủ nhũ bạc trông nàng nhợt nhạt tựa như lâu đài
tuyết, nơi nàng hằng sống. Nàng nhợt nhạt đến nỗi khiến tất cả
mọi người kinh ngạc khi rong xe qua các đường phố. “Nàng
trông tựa một đóa hồng bạch!” Họ reo lên, và từ trên các ban
công ném hoa xuống mừng nàng.

Hoàng tử đứng trước cổng cung điện nghênh đón nàng. Chàng
có cặp mắt tím mơ màng, mái tóc vàng rực tựa vàng ròng.

Vừa thấy nàng, chàng quỳ một gối xuống và hôn lên tay nàng.

“Chân dung nàng đã thật kiều diễm”, Chàng thì thào “nhưng ở
ngoài nàng còn kiều diễm hơn nhiều”.

Công chúa bé nhỏ thấy bối rối tệ.

“Trước đó nàng trông tựa một đóa hồng bạch”, một chú thị đồng
rỉ tai chú bên cạnh, “còn bây giờ nàng giống hệt một đóa hồng
nhung” và cả triều đình đâm vui nhộn hẳn lên.

Ba ngày sau, ai ai cũng truyền tai nhau: “Hồng bạch, hồng
nhung, hồng nhung, hồng bạch”, và nhà Vua xuống chiếu tăng
lương gấp đôi cho chú thị đồng nọ. Nhưng vì chú thị đồng chưa



từng được nhận lương nên việc này cũng chẳng đem lại mấy lợi
ích cho chú. Dù gì điều này cũng được coi là một vinh hạnh lớn
lao nên được đăng kịp thời trên tờ báo Cung Đình.

Ba ngày kết thúc, đám cưới đã được cử hành. Một đám cưới lộng
lẫy, cô dâu chú rể khoác tay nhau đi dưới lọng nhung tía có đính
hạt ngọc trai nhỏ li ti. Tiếp đó là bữa tiệc cung đình, kéo dài suốt
năm giờ liền. Hoàng tử và Công chúa ngự trên bục cao tòa đại
sảnh và cùng uống chung một chiếc cốc pha lê trong văn vắt.
Chỉ những cặp tình nhân thật lòng mới dùng được loại cốc này,
bởi nếu bị cặp môi gian dối đụng vào, cốc sẽ sỉn ngay sang màu
xám và mờ đục đi.

“Họ rõ thực là yêu nhau nhé”, chú thị đồng nọ lên tiếng “sáng rõ
tựa pha lê vậy!” và nhà Vua lại tăng lương cho chú một lần nữa.

“Vinh hạnh quá!” Văn võ bá quan cùng ồ lên.

Sau bữa tiệc là đến Vũ hội. Cô dâu chú rể cùng nhau nhảy vũ
khúc hoa hồng. Nhà Vua hứa sẽ có tiết mục thổi sáo. Ngài thổi
dở thôi là dở nhưng chẳng ai giám tâu điều đó với ngài, bởi ngài
là Vua mà. Thực ra, ngài biết có đúng hai âm khúc và chẳng khi
nào giám chắc mình đang chơi khúc nào; nhưng có sao vì dù
ngài có thổi điệu gì, người ta đều nhất loạt kêu to tướng lên: “Mê
li! Mê li!”

Tiết mục cuối cùng là màn đại trình diễn pháo hoa, tiến hành
vào đúng nửa đêm. Công chúa bé nhỏ chưa từng được xem pháo
hoa nên nhà Vua truyền chỉ cho thợ pháo hoa cung đình dành
tiết mục này đến ngày đám cưới.

“Pháo hoa giống thứ gì nhỉ?” Một buổi sáng khi đi dạo ngoài sân
hiên, Công chúa hỏi Hoàng tử.

“Nó giống như bắc cực quang vậy”, nhà Vua chuyên trả lời
những câu hỏi dành cho người khác, chen vào. “Có điều nó tự
nhiên hơn nhiều. Còn ta lại thấy nó giống các vì sao hơn. Khi ta



thấy chúng như đang sà xuống bên ta và nó tưng bừng tươi sáng
hệt như tiếng sáo của ta vậy. Con nhất thiết phải xem nó đấy
nhé”.

Ở cuối vườn thượng uyển một cái giá to sừng sững được dựng
lên và khi bác thợ pháo hoa Hoàng gia đã sắp đặt mọi thứ xong
xuôi bọn pháo hoa bắt đầu chuyện gẫu với nhau.

“Thế gian này hẳn rất tuyệt”, một nhỏ Pháo Ném trầm trồ.
Giống y như những đóa uất kim cương vàng rực kia. Chứ sao!
Nếu chúng ta là những tay pháo hoa thực thụ, chúng cũng
không thể yêu kiều hơn thế. Tôi mừng được đi chu du một
chuyến. Đi chu du khiến đầu óc con người ta rất chi là mở mang
và làm tan biến mọi định kiến”.

“Vườn thượng uyển không phải là cả thế gian, chú Pháo Ném ạ”,
một Pháo Nến La Mã to đùng nói: “Thế gian rộng mênh mông,
khiến chú phải mất tới ba ngày để xem cho cặn kẽ”.

“Bất cứ nơi nào ta yêu là thế gian đối với ta”, Pháo Hoa Vòng
dáng trầm tư lắc đầu thốt lên. Chị chàng này có thời đã sớm
phải lòng một chàng hộp gỗ thông già và tự lấy làm hãnh diện
bởi trái tim mình tan nát; “nhưng tình yêu đâu còn hợp thời
nữa, các nhà thơ đã giết chết mất nó rồi. Họ viết quá nhiều về
tình yêu, đến độ chẳng còn ai tin họ nữa, và tôi không lấy làm
ngạc nhiên. Tình yêu đích thực thường đau đớn và nó không lời.
Tôi nhớ có một lần -- nhưng giờ đây chẳng còn quan trọng nữa.
Sự lãng mạn đã là thứ thuộc về quá khứ.”

“Vớ vẩn”, Pháo Nến La Mã bác bỏ. “Sự lãng mạn chẳng bao giờ
mất. Nó giống mặt trăng kia, tồn tại muôn đời. Ví như cô dâu
chú rể kia, họ yêu nhau đếm thắm thiết. Sáng nay, Bìa Giấy lúc
cùng đứng trong ngăn kéo đã kể cho tôi nghe mọi điều về họ.
Anh ta biết mọi tin sốt dẻo nhất từ triều đình.”

Nhưng Pháo Hoa Vòng lại lắc đầu.



“Sự lãng mạn đã chết rồi, chết rồi, chết rồi.” Chị chàng lẩm bẩm.
Chị chàng thuộc loại người cứ đinh ninh rằng, một khi mình nói
đi nói lại mãi một điều, cuối cùng thế nào nó cũng biến thành
hiện thực.

Thình lình bật lên một tiếng ho gắt, khô khốc, tất cả đưa mắt
tìm quanh.

Tiếng ho ấy là của một gã Pháo Thăng Thiên cao kều, vẻ hợm
hĩnh, đang bám chặt vào một đầu que dài. Gã thường bật ho
trước khi nêu ra một nhận xét gì, cốt để lôi kéo sự chú ý.

“E hèm! E hèm!” Gã dặng hắng, tất cả đều lắng tai nghe, trừ chị
Pháo Hoa Vòng tội nghiệp, còn đang lắc đầu và lẩm bẩm: “Sự
lãng mạn đã chết rồi”.

“Trật tự! Trật tự!” Một chú Pháo kêu to. Chú này giống một nhà
chính trị thường giữ vai trò nổi bật trong các cuộc bầu cử địa
phương, nên biết cách diễn đạt rất chính xác cách nói ở Nghị
viện.

“Chết thật rồi”, Chị Pháo Hoa Vòng thì thào rồi bỏ đi nằm.

Khi đã im lặng hoàn toàn, Pháo Thăng Thiên ho lần thứ ba và
bắt đầu thuyết trình. Gã nói thật chậm rãi, tiếng rõ ràng mạch
lạc, như thể đang đọc chính tả hồi kí của mình, luôn nhìn qua
vai kẻ đang đối thoại với gã. Phong thái của gã quả thật là đĩnh
đạc.

“Cũng may cho Hoàng tử” gã nói: “Rằng chàng định ngày cưới
vợ đúng vào hôm tôi được phóng lên! Hẳn thế rồi, mọi cái mà
không được chuẩn bị sẵn từ trước sẽ chẳng mấy hay ho cho
chàng ta, dù các Hoàng tử lúc nào cũng gặp may”.

“Ôi, trời!” Nhỏ Pháo Ném thốt lên: “Tôi lại cứ nghĩ khác hẳn,
rằng chúng ta được phóng lên nhờ phúc của Hoàng tử kia đấy”.



“Với cậu có thể là như thế”, Pháo Thăng Thiên trả lời: “Tôi chẳng
mảy may nghi ngờ, nhưng với tôi thì khác. Tôi là một Pháo
Thăng Thiên trứ danh, thuộc dòng dõi tiếng tăm. Mẹ tôi là một
Pháo Hoa Vòng danh tiếng nhất vào thời của bà, nổi tiếng bởi vũ
điệu duyên dáng. Khi trình diễn, bà xoay tròn đủ mười chín
vòng trước khi phóng lên và mỗi lần xoay bà ném vào không
trung bảy ngôi sao màu hồng. Bà có đường kính hai phút rưỡi và
ra đời từ loại thuốc nổ hảo hạng nhất. Cha tôi là một Pháo
Thăng Thiên như tôi, dòng dõi Pháp quốc. Người bay cao đến
nỗi mọi người cứ sợ rằng người chẳng khi nào hạ xuống nữa,
người xuống chứ bởi người vốn bản tính đáng yêu và người đã
hạ cánh ngoạn mục trong một trận mưa vàng. Các báo tha hồ
thi nhau tán dương tiết mục trình diễn của người. Tờ Cung Đình
đã ca ngợi người là một kì tích của nghệ thuật tháp hoa.

“Pháo hoa chứ, cậu định nói là pháo hoa chứ gì1 một Pháo Hoa
Belgan đỡ lời; “tôi biết đó là nghệ thuật pháo hoa bởi tôi thấy
viết như thế trong chiếc hộp đựng trà nhà tôi”.

1 Trong tiếng Anh, pháo thăng thiên nói nhầm Pyro (pháo hoa) thành
Pylo, gần như Pylon (nghĩa là tháp). ND

“Ồ, tôi nói là nghệ thuật tháp hoa kia”, Pháo Thăng Thiên đáp lại
bằng giọng lạnh lùng khiến Pháo Belgan cảm thấy ấm ức quá,
bèn quay ngay sang chèn ép các nhỏ Pháo Ném, hòng chứng tỏ
mình vẫn là một nhân vật có chút quan trọng.

“Tôi nói rằng là” - Pháo Thăng Thiên tiếp lời: “Tôi nói rằng là --
rằng gì nhỉ?”

“Cậu đang nói về bản thân”, Pháo Nến La Mã đỡ lời.

“Hẳn rồi, tôi biết là mình đang bàn luận về một vấn đề lý thú thì
bị cắt ngang một cách thô bạo. Tôi ghét cay ghét đắng sự thô bạo



và cách cư xử tồi ở mọi phương diện, bởi tôi cực kì là nhạy cảm.
Chẳng có một ai trên thế gian này nhạy cảm bằng tôi, tôi tin
chắc như đinh đóng cột vậy.”

“Người nhạy cảm là người thế nào?” Pháo Nổ hỏi Pháo Nến La
Mã.

“Là người có mụn cơm ở ngón chân nên luôn giẫm lên chân
người khác”, Pháo Nến La Mã hạ giọng giải thích; Pháo Nổ suýt
nữa thì cười phá lên.

“Này cậu cười gì thế?” Pháo Thăng Thiên vặn vẹo. “Tôi có cười
đâu nào.”

“Tôi cười vì tôi đang sung sướng đây”, Pháo Nổ đối đáp.

“Một lí do quá ích kỷ”, Pháo Thăng Thiên giận dữ nói: “Cậu có
quyền gì được sung sướng thế? Cậu nên nghĩ đến người khác với
chứ. Tức là cậu nên nghĩ đến tôi đây này. Tôi luôn nghĩ về mình
và mong mọi người ai cũng như vậy. Đó là sự cảm thông đấy,
một đức tính tuyệt vời, một thuộc tính cao cấp. Ví như tôi cho
rằng, những gì xảy đến với tôi đêm nay, biết đâu sẽ là họa cho tất
cả các người! Hoàng tử và Công chúa sẽ chẳng bao giờ hạnh
phúc trở lại, cuộc sống vợ chồng của họ sẽ tan vỡ; còn nhà Vua,
tôi biết ngài sẽ chẳng chịu đựng nổi điều này. Thực ra, khi nhận
thức được tầm quan trọng của mình, tôi đến suýt phát khóc
lên.”

“Nếu cậu muốn mọi người được dễ chịu”, Pháo Nến La Mã kêu
lên: “Tốt nhất cậu cứ giữ cho mình được khô ráo.”

“Hẳn rồi”, Pháo Hoa Belgan, đang cực kì hứng chí, tán thưởng:
“Thế là phải lẽ nhất”.

“Phải lẽ!” Pháo Thăng Thiên phẫn nộ; “cậu quên rằng tôi là
người khác thường và rất danh giá sao. Chứ không à, ai mà chả
cư xử phải lẽ, một khi họ không có óc tưởng tượng. Còn tôi lại



có, vì tôi không bao giờ nhìn sự vật như nó có trong thực tế, tôi
luôn nghĩ rằng chúng luôn khác hẳn kia. Vì để giữ cho tôi được
khô ráo, rõ ràng ở đây chả có vị nào đánh giá được nổi ý nghĩa
của một tâm hồn đa cảm. May thay tôi lại chẳng quan tâm. Cái
duy nhất giúp con người ta chèo chống đi được suốt cuộc đời, là
nhận thức được vị trí thấp kém hơn hẳn của mọi người khác.
Đây chính là thứ tình cảm tôi luôn luôn nuôi dưỡng cho mình.
Mà chẳng ai trong các vị có trái tim cả. Ở đây các vị cười đùa, vui
chơi như không phải Hoàng tử và Công chúa vừa cười với nhau
vậy”.

“Ồ, quả thế”, một Pháo Hoa Khí Cầu thốt lên: “Sao lại không? Đây
quả là dịp vui vẻ nhất, và khi tôi bay lên không trung, tôi muốn
kể với mọi vì sao về chuyện này. Cậu sẽ thấy chúng lấp la lấp
lánh khi chúng nghe kể về cô dâu dễ thương.”

“Ôi! Một thế giới quan quá tầm thường!” Pháo Thăng Thiên dè
bỉu: “Nhưng tôi chỉ biết có thể chờ đợi có thế. Có gì trong con
người cậu đâu, cậu rỗng tuếch, vô vị và dốt nát. Sao à, Công chúa
và Hoàng tử có thể đến sống ở một đất nước, nơi có một dòng
sông sâu thẳm. Họ có thể chỉ có một đứa con trai, một cậu nhỏ
có mái tóc sáng rực và cặp mắt tím giống như Hoàng tử; rồi có
thể một hôm nào, chú ta cùng ra ngoài dạo chơi với nhũ mẫu, và
bà này sẽ có thể ngủ thiếp đi dưới một bóng cây cơm cháy; và có
thể cậu bé sẽ bị ngã lăn xuống dòng sông sâu và chìm mất tăm.
Một bất hạnh khủng khiếp! Những con người tội nghiệp, bị mất
đứa con duy nhất! Quả là khủng khiếp quá đi mất! Tôi sẽ chả bao
giờ chịu được nổi!”

“Nhưng họ đâu có mất đứa con trai độc nhất”, Pháo Nến La Mã
cãi lại. “Chả có tai họa nào đến với họ sất!”

“Tôi có nói họ bị thế đâu”, Pháo Thăng Thiên đáp; “Tôi nói rằng
họ có thể bị như thế. Nếu họ đã mất đứa con duy nhất rồi thì còn
nói chuyện gì nữa. Tôi rất ghét tất cả những kẻ mất bò rồi mới lo



làm cuồng. Nhưng cứ nghĩ họ có thể mất đứa con duy nhất, tôi
thấy xúc động quá”.

“Hẳn vậy rồi”, Pháo Hoa Belgan kêu lên: “Cậu quả là người dễ
mủi lòng nhất tôi từng gặp”.

“Còn cậu là kẻ thô thiển nhất tôi từng thấy”, Pháo Thăng Thiên
nói: “Và cậu làm sao mà hiểu được tình cảm của tôi với Hoàng
tử”.

“Sao lại thế, cậu chưa từng quen chàng kia mà”, Pháo Nến lầu
bàu.

“Tôi chưa hề bảo tôi quen chàng”, Pháo Thăng Thiên nói. “Tôi
chỉ mạn phép nói rằng, nếu tôi có biết chàng, tôi cũng chẳng khi
nào đánh bạn với chàng. Nguy hiểm lắm khi kết bạn với ai đó”.

“Tốt nhất cậu nên giữ cho bản thân được khô ráo”, Pháo Hoa Khí
Cầu kết luận. “Điều đó quan trọng đấy”.

“Rất quan trọng với cậu thôi, tôi đoán chắc thế”, Pháo Thăng
Thiên đáp: “Còn tôi sẽ khóc kia, nếu tôi được lựa chọn”. Và gã
thực đã chảy nước mắt, những giọt nước mắt lăn dài theo cây
que gã bám vào, giống như những giọt nước mưa và suýt làm
chết đuối hai con cánh cam, đúng lúc chúng định cùng dựng
nhà và cùng kiếm một chốn khô ráo để chung sống.

“Cậu ta phải có một bản tính lãng mạn lắm đấy nhỉ”, Pháo Hoa
Vòng nói, “bởi khóc được cả những khi chả có gì đáng khóc”, và
chị chàng thở dài đánh sượt, lại nghĩ đến chàng hộp gỗ thông.

Nhưng Pháo Nến La Mã và Pháo Hoa Belgan đang rất phẫn nộ
nên không chịu bỏ cuộc “trò bịp bợm!” Chúng the thé rít lên.
Chúng rất chi là thực dụng và khi phản đối điều gì chúng đều
gọi đó là trò bịp bợm.



Thế rồi mặt trăng nhô lên như một chiếc khiên bạc lộng lẫy, các
vì sao cùng tỏa sáng long lanh, và tiếng nhạc vẳng ra từ trong
cung đình.

Hoàng tử cùng Công chúa đang hòa mình trong một vũ khúc.
Họ nhảy thật là điệu nghệ, khiến những bông huệ tây trắng cao
mảnh mai cũng phải hé mắt qua cửa sổ chiêm ngưỡng họ, còn
những cây anh túc nở nang rực đỏ hoa thì gật gù đánh nhịp
theo. 10 giờ đêm, 11 giờ, rồi 12 giờ vừa dứt tiếng chuông cuối
cùng điểm lúc nửa đêm, tất cả mọi người cùng ùa ra hiên hóng
mát và nhà Vua cho vời bác thợ pháo hoa Hoàng gia.

“Hãy cho bắn pháo hoa”, nhà Vua truyền; bác thợ pháo hoa cúi
rạp người chào rồi tiến về cuối vườn thượng uyển. Bác có sáu
thợ giúp việc, mỗi người đều cầm một cây đuốc cháy sáng, buộc
trên những cây sào dài.

Đây quả là một màn trình diễn ngoạn mục

Vitz! Vitz! Pháo Hoa Vòng dẫn đầu, chị ta quay tròn, quay tròn
không thôi. Bu-un! Bu-un! Tiếp đến là Pháo Nến La Mã. Rồi tiếp
là các nhỏ Pháo Ném nhảy múa khắp bầu trời, Pháo Hoa Belgan
thì nhuộm đỏ thắm mọi vật. “Tạm biệt nhé” Pháo Hoa Kinh Khí
Cầu cùng reo to khi phóng vút đi và rắc xuống những tia sáng
xanh nhũ bạc. Bang! Bang! Được vui chơi đến thỏa thích các nhỏ
pháo tép đáp lời. Ai ai cũng gặt hái thành công lớn ngoại trừ
Pháo Thăng Thiên trứ danh nọ. Bởi khóc lóc gã ẩm ướt đến độ
không sao mà vọt lên được. Thứ tốt nhất trong người gã chính là
bột thuốc nổ, nhưng đã trở nên ướt nhoét vì nước mắt, nên
không còn được tích sự gì nữa. Các người bà con tội nghiệp mà
gã chẳng khi nào thèm chuyện trò với ngoài những lời chế nhạo,
nay đều tung vọt cả lên bầu trời, kết thành những khóm hoa
lộng lẫy bằng vàng với những chồi lửa. Hoan hô! Hoan hô! Cả
cung đình reo lên, và Công chúa bé nhỏ cười mãn nguyện.



“Tôi nghĩ người ta để dành cho tôi một dịp linh đình hơn”, Pháo
Thăng Thiên nói; “rõ ràng có ý tứ như vậy”, và trông gã càng
hợm hĩnh hơn bao giờ hết.

Ngày hôm sau các công nhân đến dọn dẹp mọi thứ: “Rõ ràng đây
là đoàn đại biểu”; Pháo Thăng Thiên nói: “Ta sẽ đón họ một cách
trọng thị”; rồi gã hếch mũi lên trời, lạnh lùng cau mày một cách
khô khan, như thể đang nghiền ngẫm một sự gì rất chi là quan
trọng. Nhưng đám người làm chẳng hề trông thấy Pháo Thăng
Thiên cho tới khi họ sắp bỏ đi. Có một người trong đám nhìn
thấy gã. “Hừ!” Anh chàng này thốt lên, “cái pháo xịt này!” Và
anh ta ném Pháo qua tường xuống một con hào.

“PHÁO XỊT? PHÁO XỊT?” Pháo Thăng Thiên tự nhủ lúc bay vào
trong không trung; “không thể nào! PHÁO XỊN, ý người đàn ông
chính là như vậy XỊT và XỊN nghe cứ hệt như là một”; rồi gã rơi
tõm xuống bùn,

“Ở đây chả được tiện nghi”, gã nhận định: “Nhưng rõ là một
vũng nước thời thượng, và họ gửi ta đi điều dưỡng đây. Hệ thần
kinh của ta hẳn đã quá rão rệu, ta cần phải được nghỉ ngơi!”

Rồi một chị Nhái Bén với cặp mắt ngọc lam, thắng bộ cánh đốm
xanh, bơi lại phía gã.

“Mới đến hả, rõ rồi!” Chị Nhái mở lời. “Hừ, dẫu sao cũng chả có gì
giống thứ bùn này. Cứ ban cho tôi tiết trời mưa với lại một con
mương, là tôi mãn nguyện rồi. Anh tính chiều nay trời có mưa
không? Tôi chắc chắn mình hi vọng như vậy. Thế nhưng trời lại
xanh và quang mây thế kia. Tiếc thật!”

“E hèm! E hèm!” Pháo Thăng Thiên hắng giọng và cất tiếng ho.

“Giọng anh đến là du dương!” Chị Nhái kêu lên. “Nghe thật
giống tiếng ộp ộp, thứ âm thanh dĩ nhiên là giàu âm điệu nhất
thế gian này. Anh sẽ được thưởng thức tiếng hát câu lạc bộ bạn
bè của chúng tôi tối nay. Chúng tôi ngồi trong một cái ao thả vịt



cũ, gần nhà ông chủ trại, chờ đến khi trăng lên là chúng tôi bắt
đầu. Thật mê li khiến mọi người đều thức nằm nghe chúng tôi.
Vừa mới hôm qua. Tôi đã nghe bà chủ trại nói với mẫu thân bà
rằng không thể chợp mắt một chút nào bởi giọng ca của chúng
tôi. Khoái nhất là khi biết được mình đã nổi tiếng”.

“E hèm! E hèm!” Pháo ta bực mình đánh tiếng.

Gã phật ý quá chừng bởi không thể chen vào được một lời.

“Một chất giọng du dương, hẳn vậy rồi”, chị Nhái vẫn tiếp tục;
tôi hi vọng anh sẽ tới ao thả vịt. Tôi đi tìm lũ con gái của tôi đây.
Tôi đã có sáu cô con gái đẹp tuyệt, và tôi sợ gã cá măng sẽ bắt
gặp chúng mất. Hắn đích thị là một tên quái vật và không ngần
ngại gì không dùng mấy đứa nhỏ đó làm bữa sáng. Thôi nhé,
tạm biệt đã nhé, tôi rất vui được trò chuyện với anh, tin tôi đi”.

“Trò chuyện, hẳn rồi!” Pháo ta thốt lên: “Chỉ một mình huyên
thuyên suốt từ đầu đến cuối. Đấy đâu phải là một cuộc trò
chuyện”.

“Thì phải có ai lắng nghe chứ”, Nhái Bén đối lại: “Mà tôi thì lại
thích nói tất câu chuyện kia. Vừa đỡ tốn thời gian lại vừa tránh
được các sự tranh cãi”.

“Nhưng tôi thích tranh cãi kia”, Pháo Thăng Thiên cãi.

“Tôi hi vọng rằng không”, Chị Nhái nói một cách tự mãn. “Mọi
sự tranh cãi đều rất chi là thô thiển, những người có giáo dục
đều có chung ý kiến như vậy. Tạm biệt lần nữa nhé; tôi trông
thấy lũ con gái tôi ở đằng kia rồi” và chị ta bơi vù đi mất.

“Chị thật đến là khó chịu”, Pháo Thăng Thiên nói với theo, “và
rất là vô giáo dục. Tôi chúa ghét loại người chỉ nói về bản thân
mình như chị ấy, trong khi ai đó muốn nói về bản thân họ, như
tôi đây. Chính cái đó mà tôi gọi là sự ích kỷ là thứ đáng ghê tởm
nhất, đặc biệt đối với những người có khí chất như tôi vốn có



tiếng là một người bản tính đầy thông cảm. Đáng lẽ chị nên noi
gương tôi. Chả có tấm gương nào tốt hơn được. Lúc này có cơ
hội, chị nên tận dụng lấy, không rồi tôi còn phải trở lại cung
đình ngay. Tôi rất được sủng ái trong triều; thực ra, Hoàng tử và
Công chúa kết hôn hôm qua vì lòng tôn kính tôi đấy chứ. Dĩ
nhiên chị làm sao mà biết được vì chị chỉ là một mụ tỉnh lẻ.”

“Nói với chị ta làm quái gì”, một cô Chuồn Chuồn đậu tít trên
ngọn cây sậy màu nâu bảo: “Được gì đâu vì chị ta chuồn mất
rồi”.

“Tôi không định ngừng nói chuyện với chị ta chỉ là vì chị ta
không để ý đến tôi. Tôi thích nghe mình tự chuyện trò một
trong những cái thú nhất của tôi. Tôi thường có những cuộc độc
thoại dài và tôi thông minh đến độ nhiều khi chả còn hiểu được
một lời mình đang nói”.

“Đó hẳn là lúc anh đang giảng về triết học”, Chuồn Chuồn đỡ lời,
rồi cô ta vẫy vẫy cặp cánh mỏng tang một cách đáng yêu và bay
vù lên bầu trời xanh.

“Cô ta thật dại vì không ở lại đây!” Pháo Thăng Thiên tự nhủ.
“Chắc chắn cô ta không có mấy dịp mở mang đầu óc như thế
này. Nhưng mình chả quan tâm. Những thiên tài như mình đây
nhất định có ngày sẽ được đánh giá cao”, và gã ngụp sâu chút
nữa xuống lớp bùn”.

Một lát sau, một nàng Vịt trắng to đùng bơi lại phía gã Pháo.
Nàng ta có cặp giò vàng ươm cùng đôi chân có màng và được coi
là một trang tuyệt sắc bởi dáng đi núng nính.

“Cạc, cạc, cạc”, nàng cất tiếng. “Thân hình anh đến là kì! Cho
phép tôi hỏi, anh vốn sinh ra như vậy hay đó là hậu quả của một
vụ tai nạn?” “Quá rõ rằng cô chỉ tuyền sống ở nhà quê”, Pháo ta
đáp: “Nếu không cô đã biết tôi là ai. Dù gì tôi cũng tha thứ cho sự
dốt nát của cô. Không công bằng nếu cho rằng ai cũng có danh



tiếng như mình. Cô hẳn sẽ phải sững sờ nếu biết tôi có thể bay
lên trời và rơi xuống trong một trận mưa bằng vàng”.

“Tôi chả nghĩ mấy về điều đó”, nàng Vịt nói, “vì tôi không thấy
nó có ích lắm cho một ai. Đây này, nếu anh mà cày ruộng được
như anh Bò đực, hay kéo được xe, tỉ như anh Ngựa, hay trông
được lũ cừu như anh Chó Coli nòi Êcôt kia chẳng hạn thì còn có
thể được”.

“Lày trời!”, Pháo ta kêu lên the thé: “Cô rõ là thuộc tầng lớp hạ
lưu. Loại người ở vị trí như tôi đây không hề có ích lợi. Chúng tôi
có những tài nghệ nhất định, cái đó còn hơn nhiều những khả
năng biết làm một thứ gì đó. Tôi không bao giờ có thiện cảm với
một ngành công nghiệp nào ở mọi phương diện, hay chí ít là
những nghề cô vừa nhắc đến kia. Thực tình, tôi luôn có quan
điểm rằng, loại công việc ăn no vác nặng là dành cho những kẻ
vô công rồi nghề dựa dẫm vào.”

“Thôi được, thôi được”, nàng Vịt, một bản tính dĩ hòa vi quý,
chẳng khi nào thích đôi co với ai, xuê xoa nói: “Mỗi người có một
sở hữu thích khác nhau. Tôi hi vọng thế nào anh cũng sẽ cư trú
lại đây nhé.”

“Ôi, không đâu”, Pháo Thăng Thiên giãy nảy: “Tôi chỉ là khách
vãng lai; một khách vãng lai nổi tiếng đấy. Thực tâm, tôi thấy
nơi này có phần tẻ nhạt. Không phải chốn phồn hoa, cũng chẳng
phải nơi thôn dã. Đây chẳng qua chỉ là một vùng ngoại ô. Tôi
nhất định sẽ quay về cung đình, bởi biết chắc sứ mệnh được
định sẵn của mình là làm náo động thiên hạ kia”.

“Có thời tôi đã tính tham gia hoạt động xã hội đấy chứ”, nàng
Vịt tâm sự “có nhiều cái cần cải tổ lắm. Cách đây ít lâu tôi thực
cũng giữ một vai trò trong một cuộc mít tinh, và chúng tôi đã ra
nghị quyết lên án mọi cái chúng tôi không ưng. Thế nhưng,
chúng chẳng đem lại mấy hiệu quả. Giờ đây tôi quay về công



việc nội trợ, chăm nom cho riêng cái gia đình của mình mà
thôi.”

“Còn tôi sinh ra để sống cho xã hội”, Pháo Thăng Thiên tiếp lời:
“Các bà con của tôi cũng vậy, kể cả những người nhút nhát nhất.
Chúng tôi đi đến đâu là kéo theo sự chú ý lớn đến đấy. Tôi kể ra
cũng chưa thực sự trình diễn, nhưng một khi tôi đã ra tay thì
cảnh tượng phải hết ý. Còn như cuộc sống gia đình, nó làm con
người ta già đi nhanh lắm và tôi kéo đầu óc ta khỏi những điều
cao cả”.

“A! Những điều cao cả trong cuộc sống, chúng quả thật là tuyệt
mĩ!” Nàng Vịt xuýt xoa; “và chúng khiến tôi nhớ ra rằng tôi quả
đang đói đây”; và nàng ta theo dòng nước bơi đi mất hút, miệng
cứ “cạc, cạc, cạc” không thôi.

“Quay lại! Quay lại đã!” Pháo Thăng Thiên kêu với theo, “tôi còn
nhiều điều muốn nói cùng chị mà; thế nhưng nàng Vịt chẳng để
tâm đến gã. “Ta mừng vì chị ta đã đi rồi”, gã tự nhủ: “Đúng là
đầu óc của một kẻ thị dân”, và gã ngụp sâu thêm một chút nữa
xuống bùn, bắt đầu suy ngẫm về sự cô đơn của các thiên tài.
Đúng lúc ấy có hai cậu nhỏ mặc áo xỏ nách trắng, chạy dọc theo
bờ mương đến, tay mang một chiếc ấm với vài bó củi.

“Hẳn đây là một phái đoàn”, Pháo Thăng Thiên tự nhủ và gã cố
tỏ ra thật đàng hoàng.

“Ồ! Này!” Một đứa nhỏ kêu lên, “nhìn cái que tàng này; làm sao
nó xuống được tận chỗ này nhỉ?” Và nó kều gã pháo ra khỏi con
hào.

“CÁI QUE TÀNG!” Pháo Thăng Thiên tự hỏi: “Không thể như
vậy! CÁI QUE VÀNG, cậu ta định nói thế. Cái que vàng là sự khen
ngợi tuyệt đỉnh rồi. Thực ra cậu ta nhầm mình là một triều thần
đấy mà!”



“Chúng mình cho nó vào đống lửa đi!” Cậu bé kia nói: “Nó sẽ đun
giúp chúng mình ấm nước.

Thế là hai đứa chụm củi, đặt trái pháo lên chốc và châm lửa đốt.

“Đến là tuyệt”, Pháo ta kêu tướng lên: “Họ sắp phóng ta lên ánh
ngày rộng rãi, để cho khắp lượt mọi người ai cũng nhìn thấy ta.”

“Giờ thì chúng mình đi ngủ đi”, bọn trẻ bảo nhau, “khi chúng
mình thức dậy, ấm nước sẽ sôi rồi”, và chúng ngả mình xuống cỏ
nhắm mắt lại.

Cái pháo ướt quá nên phải sấy mình đến là lâu. Cuối cùng thì lửa
cũng bắt được vào gã.

“Giờ ta sẽ phóng lên”, gã kêu to, và dướn thẳng người ngay đơ ra.
“Ta biết ta sẽ bay cao hơn các vì sao rất nhiều, cao hơn mặt
trăng, cao hơn cả mặt trời nhiều nhiều nữa. Ta sẽ bay cao đến
nỗi---”

Víu! Víu! Víu! Vã gã phóng thẳng vào không trung.

“Thú quá!” Gã reo lên. “Ta sẽ phóng mãi như thế này. Ta thành
công rồi!”

Nhưng chẳng ai nhìn thấy gã.

Rồi một cảm giác râm ran kì lạ lan khắp người gã.

“Ta sắp nổ tung rồi đây”, gã hét lên. “Ta sẽ thắp lửa khắp thế
gian này, sẽ gây một tiếng vang lớn để không một ai có thể bàn
tán về một điều gì khác trong suốt cả một năm”. Và gã nổ tung
ra thật. “Bang! Bang! Bang!” Thuốc nổ bắn vung vãi. Không có gì
nghi ngờ về điều này.

Nhưng chả ai nghe thấy gì sất, kể cả hai cậu bé, bởi chúng đều
ngủ say như chết cả.



Những gì còn lại từ Pháo Thăng Thiên là chiếc que cầm. Chiếc
que rơi nhào xuống trúng lưng một ả Ngỗng đang đi dạo dọc
con hào.

“Ôi trời!” Ngỗng ta kêu ầm lên. “Trời sắp mưa que rồi”, và ả ngụp
sâu xuống nước.

“Ta biết mình sẽ tạo ra một cảm giác lớn mà”, Pháo ta hổn hển
rồi biến mất tăm.



Đ
ÔNG HOÀNG TRẺ TUỔI

ó là một đêm trước lễ đăng quang. Ông Hoàng trẻ ngồi
một mình trong tẩm cung lộng lẫy của ngài. Các cận
thần đã lui cả ra ngoài sau khi rập đầu sát đất, cúi chào

ngài theo đúng nghi lễ của thời đó. Họ tới đại sảnh đường cung
đình để nghe bài giảng cuối cùng cả vị Giáo sư Nghi lễ, một số
người trong bọn họ, cung cách còn quá bình dân, mà với một
triều thần, tôi cho rằng, điều này thật quá ư là đáng bực.

Cậu bé - bởi ngài quả thực là một cậu bé, mới mười sáu tuổi đầu -
chẳng hề luyến tiếc phải chia tay với đám triều thần. Ngài thả
mình trên tràng kỉ nệm gấm hoa thêu mềm mại và thở phào
một hơi dài nhẹ nhõm, ngài nằm đó, miệng há, mắt giương to,
như vị thần Faun1 rám nắng và hoang dã, hay như một con thú
non tơ nơi rừng sâu, vừa sa vào tay đám thợ săn.

1 Faun – vị thần rừng và đồng áng trong thần thoại La Mã – thường bảo
trợ cho gia súc và mục đồng.

Thì chính là đám thợ săn đã tìm ra ngài, khi tình cờ bắt gặp
ngài, thân trần, với một ống sáo trong tay, đang đi theo sau đàn
gia súc nhà lão chăn dê nghèo khổ. Ông lão này đã nhặt được
ngài và nuôi nấng ngài, để ngài cứ tưởng mình là con trai đẻ của
ông.

Thực ra, ngài là giọt máu của một Công chúa, con gái của một
đức Vua, là kết quả của cuộc hôn phối bí mật giữa nàng với một
người có địa vị thấp kém hơn nàng rất nhiều, một người nước
ngoài, nghe nói bằng tài chơi đàn luyt có sức hấp dẫn ma lực, đã



quyến rũ được nàng. Cũng lại có lời đồn rằng, đó là một nghệ
nhân từ Rimini1 được công Chúa sủng ái một cách khác thường.
Sau đó, người này đột ngột bỏ dở công việc ở nhà thờ lớn và biến
mất khỏi kinh thành. Đứa trẻ sinh ra được một tuần thì bị đánh
cắp khi nó nằm ngay bên người mẹ ngủ say, rồi được chao cho
một cặp vợ chồng nông dân tầm thường hiếm con, sống ở nơi
rừng hoang núi đỏ, cách kinh thành hơn một ngày đường đi
ngựa. Theo giám định của quan ngự y hay theo phỏng đoán của
một số người không hiểu nỗi sầu, bệnh dịch hay một thứ thuốc
độc Ý cực mạnh pha trong cốc rượu vang thơm hương liệu, đã
giết chết người mẹ của đứa trẻ đúng nửa giờ sau khi nàng tỉnh
giấc. Khi kẻ thuộc hạ tin cẩn, với đứa trẻ nằm vắt trên yên ngựa,
nhảy khỏi mình con ngựa mệt lử, đến gõ vào cánh cửa thô dày
của túp lều người chăn dê. Thì cũng là lúc xác Công chúa được
mang vùi xuống một lỗ huyệt lộ thiên nằm ở góc sân một nhà
thờ. Còn ở bên ngoài cổng thành, trong một huyệt mộ khác, là
xác một chàng trai trẻ tuấn tú, có vẻ đẹp ngoại quốc, bị chôn
vùi, tay chàng bị dây thừng chói trặt, ngực chàng chi chít những
vết thương đỏ ngòm.

1 Một thành phố ở bắc Italia

Ít ra thì đó là câu chuyện người ta thì thào truyền tai nhau. Hẳn
trước lúc lâm chung Đức Vua vô cùng ân hận bởi tội lỗi tày đình,
hoặc chỉ vì không muốn ngai vàng tuột khỏi dòng huyết thống
nhà mình, nên đã phái người đi đón đứa trẻ về và trước văn võ
bá quan đã tuyên chỉ nó là người kế vị của ngài.

Ngay từ những giây phút đầu được kế vị, ông Hoàng trẻ đã biểu
lộ một niềm đam mê kì lạ với cái đẹp, điều đã có ảnh hưởng sâu
sắc một cách định mệnh tới cuộc đời ngài. Đám tôi tớ hầu hạ
trong cung của ngài tường thuật lại những lời trầm trồ ngài thốt
ra khi nhìn thấy những y phục trang nhã, đồ châu báu lộng lẫy



được dâng lên ngài. Reo lên cuồng nhiệt, ngài liệng bỏ tấm áo
chẽn da thô kệch cùng chiếc áo khoác da cừu. Đôi khi ngài cũng
nhớ cuộc sống phóng khoáng nơi rừng hoang và luôn tỏ vẻ bực
bội trước những buổi thiết triều tẻ ngắt, thường chiếm quá
nhiều thời gian trong một ngày, nhưng cung điện tráng lệ -
Joyeuse1, như người ta thường gọi nó - nơi giờ đây ngài nhận
thức được mình là chủ nhân, đối với ngài giường như là một thế
giới mới lạ, hiện ra đột ngột khiến ngài thích mê đi. Mỗi khi
thoát khỏi những buổi thiết triều, ngài thường băng qua dãy
cầu thang đồ sộ có những con sư tử bằng đồng mạ vàng và
những bậc thang đá pocphia lấp lánh, rồi lang thang trong các
gian phòng cùng các dãy hành lang, như cố công tìm kiếm trong
cái đẹp một thứ thuốc làm dịu cơn đau, đem lại bình phục sau
cơn bạo bệnh.

1 Tiếng Pháp - có nghĩa là sung sướng hạnh phúc

Trong những cuộc hành trình khám phá, như ngài vẫn gọi
chúng - với ngài, đó quả là những cuộc phiêu du qua một miền
đấy kì diệu; đôi khi tháp tùng ngài còn có cả một đoàn tiểu đồng
mảnh mai, tóc sáng, áo choàng rủ bồng bềnh với những dải
băng phấp phới vui tươi. Nhưng phần nhiều ngài đi một mình,
bởi bản năng nhạy bén, gần như một linh cảm mách bảo ngài
rằng bí quyết của nghệ thuật tốt nhất chỉ nên học hỏi một cách
thầm lặng, rằng cái đẹp, cũng giống như sự thông thái, thường
sủng ái những kẻ tôn thờ cô đơn.

Rất nhiều những đồn đại hiếu kì về ngài, trong thời gian này.
Chuyện rằng có một Thị Trưởng béo tốt xin bệ kiến ông Hoàng
mục đích thay mặt các thần dân trong kinh thành đọc dâng
ngài một bài chúc tụng bóng bảy, đã bắt gặp ngài đang sùng
kính quỳ trước một bức tranh lớn vừa được mang từ Vơnizơ về,
và như tiên báo về sự thờ phụng những vị thần mới. Một lần



khác, ngài bỗng biến mất trong vài giờ đồng hồ. Người ta tìm
mãi mới thấy ngài trong một phòng nhỏ của một trong những
tháp nhỏ thuộc cung điện. Ngài đang mê mẩn ngắm một viên
ngọc Hi Lạp chạm hình chàng Adonnis1 người ta kể đã nhìn
thấy ngài gắn cặp môi nóng bỏng của mình lên vầng trán pho
tượng cổ đá hoa cương được tìm thấy dưới lòng sông khi người
ta xây cây cầu đá. Bức tượng này có điêu khắc tên Hadrian, một
nô lệ người Bithynia2. Ngài còn ngồi cả đêm để xem tác động
của ánh trăng lên hình khắc chàng Edymion3 bằng bạc.

1 Theo thần thoại Hi lạp là một chàng trai rất đẹp, say mê nữ thần tình
yêu Aphloditơ

2 Tên một nước cổ đại vùng tiểu Á

3 Theo thần thoại Hi lạp là chàng trai được thần Zớt triệu lên thiên đàng
nhờ vẻ đẹp của mình.

Tất cả những thứ quý hiếm, đắt tiền đều có một ma lực nào đó
khiến ngài mê đắm. Khao khát có được chúng nên ngài phái vô
số các khách buôn đi khắp các nẻo, người đi săn lùng hổ phách
với hình các nhân ngư thô nhám ở vùng biển Bắc; kẻ đến Ai Cập
tìm kiếm những viên ngọc lam lạ kì; chỉ thấy trong hầm mộ của
các bậc vua Chúa, nghe nói có những đặc tính ma quái; người
sang Ba Tư kiếm những tấm thảm tơ và đồ gốm có họa tiết; kẻ
tới Ấn Độ mua sa lụa cùng với ngà voi, lam bảo ngọc với vòng
ngọc bích, guốc gỗ, đồ men xanh và khăn choàng len thượng
hạng.

Nhưng điều chiếm ngự đầu óc ngài nhất là tấm long bào ngài sẽ
mặc vào một ngày lễ đăng quang, dệt từ chỉ vàng và mũ vương
miện có gắn ngọc rubi cùng cây quyền trượng nạm ngọc trai.
Hằng đêm, ngài trăn trở về điều này khi ngự trên long sàng lộng
lẫy uy nghi, đăm đắm ngắm nhìn những thanh củi thông to



tướng bốc cháy ngùn ngụt trong lò sưởi. Những phác thảo do
các họa sĩ nổi tiếng đó nhất thời phác ra đã được đệ trình lên
ngài từ nhiều tháng trước, và ngài truyền cho các nghệ nhân
phải làm việc cật lực để hoàn thành chúng. Thế là cả thiên hạ đổ
đi tìm kiếm châu ngọc cho xứng với tác phẩm của họ. Ngài
mường tượng mình đứng trước ban thờ của nhà thờ lớn, khoác
long bào rực rỡ của bậc quân vương và nụ cười thoáng đọng
trên cặp môi non trẻ, làm rạng ngời đôi mắt sẫm hoang dại của
ngài.

Một lát sau ngài đứng dậy, tựa người bên mái chạm trổ của ông
khói lò sưởi, ngó quanh căn phòng được chiếu sáng lờ mờ. Trên
tường treo các tấm thảm dệt cảnh bức tranh Cái Đẹp Chiến
thắng. Một chiếc tủ lớn khảm mã não và ngọc lam đứng choán
một góc phòng. Đối diện cửa sổ là một chiếc tủ nhiều ngăn, mặt
khảm những họa tiết bằng vàng lấp lánh, trên đặt những chiếc
ly có chân, hàng thủy tinh Vơnizơ và một chiếc tách ngọc có
những đường viền mã não sẫm. Lụa phủ gương có thêu những
đường viền mã não sẫm. Lụa phủ gương có thêu những cây
thuốc phiện nhợt nhạt như đang gà gật trong vòng tay mệt mỏi
của cơn mơ. Những cây sậy mảnh mai làm từ những cặp ngà voi
cong vút đỡ lấy những tấm rèm nhung phất phơ nhô ra những
chùm lông đà điểu dày, giống như những đám bọt biển trắng
xóa vươn lên trần nhà uốn cong màu phớt bạc. Pho tượng chàng
Narcissus1 bằng đồng thau xanh biếc đang cười và nâng một
tấm gương sáng loáng lên quá đầu. Trên bàn đặt một chiếc khay
tròn bằng thạch anh tím.

1 Theo thần thoại Hi lạp là một chàng trai đẹp, suốt ngày soi gương ngắm
mình, phải lòng và rồi chết vì sắc đẹp của chính mình là tượng trưng cho
sự ích kỷ.

Nhìn ra ngoài ngài có thể thấy đỉnh mái tháp tròn khổng lồ của
Nhà thờ lớn, giống như một trái bong bóng phủ xuống những



căn nhà tối mờ cùng những gã lính canh uể oải lên xuống
những tháp canh chìm trong sương mù dọc theo triền sông.
Hương hoa nhài thoang thoảng đưa qua những cánh cửa sổ mở
toang. Ngài hất những búp tóc xoăn màu hạt dẻ khỏi vầng trán,
rồi cầm lấy cây đàn, ngài lướt từng ngón tay theo dây đàn. Hàng
lông mi dợp bóng của ngài chập xuống, và một bầu im lặng
nặng nề đến kì lạ phủ trĩu xuống ngài. Chưa bao giờ ngài cảm
thấy say mê mãnh liệt đến thế, hay với cả một niềm vui tinh tế,
đầy ma lực và huyền bí đến thế đối với các mĩ vật.

Khi tháp đồng hồ điểm chuông nửa đêm, ông Hoàng trẻ chạm
vào quả chuông gọi các thị đồng của ngài bước vào, thay đồ cho
ngài với vô số những thủ tục rườm rà: Phun nước hoa hồng lên
tay ngài. Ngài thiếp đi một lát sau khi họ bước ra khỏi phòng.

Trong giấc ngủ ngài mơ thấy một giấc mơ, và đây là những gì
ngài thấy trong cơn mơ của mình.

Ngài thấy mình đang đứng trong một gian nhà mái dài và thấp,
giữa những tiếng vù vù, lách cách của những cái bóng lờ mờ.
Ánh ngày yếu ớt xuyên qua những khung cửa sổ ọp ẹp cho ngài
nhìn thấy những thân hình gày guộc của những người thợ dệt
đang lom khom cúi xuống các khung cửi. Những đứa trẻ trông
xanh xao, ốm yếu nép mình trên những thanh xà ngang to sù.
Khi các con thoi lao qua các sợi dọc, chúng nâng các tấm ván lót
nặng trịch lên, còn khi các con thoi dừng lại chúng thả phịch các
tấm lót ván xuống rồi ép các sợi chỉ dệt lại với nhau. Mặt chúng
nhăn nhúm lại vì đói và những cánh tay gày ngẳng run rẩy. Vài
chị phụ nữ mặt mũi bơ phờ đang ngồi trên bàn khâu. Một thứ
mùi kinh tởm xộc lên từ khắp mọi nơi. Không khí hôi hám,
nặng nề, tường nhà nhỏ giọt và chảy nước vì khí ẩm.

Ông Hoàng trẻ bước lại gần một trong những người thợ dệt,
đứng bên cạnh và quan sát anh ta.



Anh này giận dữ nhìn ngài và nói: “Anh nhìn gì tôi? Ông chủ sai
anh giám sát chúng tôi đấy hả?”

“Ông chủ của các anh là ai?” Ngài hỏi.

“Ông chủ của chúng tôi!” Anh thợ cay đắng kêu lên. “Ông ta
cũng là người như tôi đây này. Chỉ có một điều khác nhau giữa
chúng tôi, là ông ta thì mặc quần áo đẹp, còn tôi thì khoác giê
rách, và trong khi tôi đang lả đi vì đói thì ông ta bị cơn bội thực
thừa mứa hành hạ”.

“Đất này là đất tự do,” ông Hoàng trẻ nói: “Và anh chẳng phải là
nô lệ của ai cả.”

“Trong chiến tranh”, người thợ trả lời: “Kẻ mạnh bắt kẻ yếu làm
nô lệ, còn khi thời bình, thì kẻ giàu bắt kẻ nghèo làm tôi tớ.
Chúng tôi làm lụng để kiếm miếng ăn, còn họ thì cho chúng tôi
chút lương còm vừa đủ để chết đói. Chúng tôi suốt ngày quần
quật làm cho họ, còn họ chất hàng đống vàng vào két nhà mình;
con cái chúng tôi phải chết yểu, những khuôn mặt chúng tôi
yêu ngày một trở nên nghiệt ác nặng nề. Chúng tôi trồng hái
nho cho kẻ khác uống rượu. Chúng tôi gieo cấy lúa ngô mà bàn
ăn ở nhà lại rỗng tuếch. Chúng tôi đeo xiềng dù chẳng ai nắm
giữ nó; chúng tôi là nô lệ dù người ta bảo chúng tôi tự do.”

“Với các anh tất cả đều như vậy sao?” Ông Hoàng hỏi.

“Đúng đấy, với tất cả chúng tôi,” người thợ trả lời:

“Nói với cả người trẻ cũng như người già; với đàn bà cũng như
đàn ông; với những đứa hài nhi cũng như các bậc già lão. Lũ
khách buôn chèn ép chúng tôi, buộc chúng tôi phải tuân theo
điều kiện của họ. Các cha cố đi qua, tay lần tràng hạt mà có ai
nhòm ngó đến chúng tôi đâu. Sự cùng khổ với con mắt đói khát
tràn qua các con hẻm tối tăm nhà chúng tôi. Tội lỗi với bộ mặt u
tối bám sát ngay sau nó. Nỗi khốn khổ đánh thức chúng tôi mỗi
sáng mai, và sự Hổ nhục ngồi cùng chúng tôi đêm đêm. Nhưng



những cái đó là gì đối với anh? Anh không cùng cảnh ngộ với
chúng tôi. Trông mặt anh hạnh phúc mãn nguyện lắm.” Rồi anh
ta cau có quay đi, lia con suốt qua hàng sợi dọc, và ông Hoàng
nhìn thấy nó len lỏi qua những sợi chỉ bằng vàng.

Một nỗi kinh hoàng khủng khiếp chụp lên ngài, và ngài bảo với
người thợ dệt: “Chiếc áo anh đang dệt này là của ai vậy?”

“Đây là tấm long bào dành cho lễ đăng quang của vị Hoàng đế
trẻ”, anh ta trả lời: “Nó liên quan gì đến anh?”

Ông Hoàng trẻ thét to lên một tiếng và choàng tỉnh giấc, và kìa!
Ngài đang ở trong tẩm cung của mình, qua khung cửa sổ ngài
nhìn thấy mặt trăng lừng lựng màu mật ong ngự trên bầu trời
mờ tối.

Ngài lại ngủ thiếp đi và lại mơ một giấc mơ như sau:

Ngài thấy mình nằm ở trên sàn một chiếc thuyền Gali1 khổng lồ
lái bởi hàng trăm tay chèo nô lệ. Chủ thuyền ngồi trên tấm thảm
đặt cạnh ngài. Ông ta đen bóng tựa gỗ mun, đầu quấn khăn lụa
điều. Đôi vòng tai bạc to tướng kéo trĩu hai dái tai dày, trên tay
ông ta là một chiếc cân bằng ngà voi.

1 Thuyền cổ của Hi lạp và La Mã

Đám nô lệ cởi trần trùng trục, chỉ đóng khố da sử tử rách tả tơi,
người nọ bị xích vào người kia. Mặt trời nóng bỏng dội nắng
xuống họ, những tên da đen chạy lên chạy xuống cầu tàu và
quất roi da sống về họ. Họ vươn những cánh tay gầy guộc rạch
những mái chèo nặng trĩu vào làn nước làm bắn tung những tia
nước mặn chát.



Cuối cùng họ cập thuyền trong một con vịnh nhỏ và bắt đầu dò
độ sâu. Gió thổi nhẹ từ đất liền, phủ lên bong thuyền và cánh
buồm tam giác lớn một lớp bụi đỏ. Ba tên Ả Rập cưỡi lừa núi
hiện ra và phóng lao về phía họ. Ông chủ thuyền Gali với lấy
một cây cung và bắn trúng họng một tên. Hắn ngã nhào xuống
biển, đồng bọn của hắn chuồn thẳng. Một thiếu phụ che mạng
màu vàng cưỡi lạc đà chầm chậm đi qua, thi thoảng lại ngoái
nhìn cái xác.

Khi họ thả neo và hạ buồm xong, đám da đen chui xuống hầm
thuyền và khuân lên một cái thang dây có gắn chì nặng trịch.
Chủ thuyền thả nó xuống dọc theo mạn thuyền, buộc hai đầu
thang vào những cái trụ cột thép. Rồi đám da đen tóm lấy một
tên nô lệ ít tuổi nhất, tháo xiềng ra cho nó, nút sáp vào lỗ mũi và
lỗ tai nó và buộc một hòn đá to quanh thắt lưng nó. Nó uể oải
leo xuống thang và rồi mất hút trong làn nước biển. Từ mũi
thuyền, mấy tên nô lệ tò mò ngó xuống xem, một gã dụ cá mập
bập bung gõ đều lên mặt trống.

Ít phút sau, tên thợ lặn ngoi lên mặt nước và hổn hển bám lấy
chiếc thang dây, một viên ngọc trai cầm ở tay phải. Bọn da đen
dật lấy viên ngọc rồi lại đẩy nó xuống. Đám nô lệ thiêm thiếp
bên tay chèo. Tên nô lệ ngoi lên, rồi lại ngoi lên, lần nào cũng
đem theo một viên ngọc trai đẹp tuyệt. Chủ thuyền cân chúng
rồi bỏ vào một chiếc túi nhỏ bằng da màu lục.

Ông Hoàng trẻ có cất tiếng nhưng lưỡi ngài giường như dính
chặt vào vòm họng và cặp môi ngài không chịu động đậy. Đám
da đen trò chuyện huyên thuyên rồi chuyển sang cãi cọ, tranh
giành nhau một chuỗi hạt lấp lánh, khiến hai thủ cấp bay vèo
xuống sàn thuyền và lăn lông lốc xuống khoang thuyền.

Rồi tên thợ lặn cũng ngoi lên lần cuối, và viên ngọc lần này nó
kiếm được còn đẹp hơn tất cả các viên ngọc trai của Ormuz1 bởi
nó có hình dạng một mặt trăng rằm tròn đầy và sáng lấp lánh
hơn cả sao mai. Nhưng mặt tên nô lệ lại tái xanh đến kì lạ và khi



nó ngã lăn ra sàn thuyền, máu ộc ra từ các lỗ tai, lỗ mũi nó. Nó
run rẩy một thoáng rồi bất động. Đám da đen nhún vai rồi
quăng xác nó xuống biển.

1 Tên một thành phố ở Iran, được xây dựng từ thế kỷ 13, là biểu tượng của
phương Đông.

Lão chủ thuyền tươi cười bước lại cầm lấy viên ngọc. Khi nhìn
thấy viên ngọc lão áp nó lên trán và cúi đầu. Lão nói: “Nó sẽ
được dâng lên tô điểm cho quyền trượng của vị Hoàng đế trẻ,”
và lão ra hiệu cho đám da đen nhổ neo.

Khi nghe thấy điều đó ông Hoàng trẻ tuổi hét lên và choàng tỉnh
giấc, ngài nhìn thấy bên ngoài cửa sổ những ngón tay dài nhợt
nhạt của ban mai đang níu lấy những vì sao đang mờ dần.

Ngài lại ngủ thiếp đi và mơ thấy những điều sau đây:

Ngài thấy mình đang thơ thẩn trong một cánh rừng nhập
nhoạng, lủng lỉu thứ trái cây lạ với những bông hoa độc tuyệt
sắc. Lũ rắn bay Vipe rít lên khi ngài bước qua, từng đàn vẹt trắng
bay chuyền trên các cành cây. Những con rùa khổng lồ nằm ngủ
trên mặt bùn nóng bỏng. Trong các lùm cây lố nhố từng đàn khỉ
người cộc đuôi và công.

Ngài cứ đi mãi đi mãi cho đến khi ra tới bìa rừng, ở đó ngài nhìn
thấy một đám đông người đang làm việc cật lực dưới lòng một
con sông cạn. Họ bám đầy các vách núi cheo leo như lũ kiến. Họ
đào những cái hố sâu thăm thẳm vào lòng đất rồi leo xuống đó.
Một số dùng rìu to xẻ đá; những người khác thì mò mẫm vào sâu
trong lòng cát. Họ xé rễ cây xương rồng, đạp lên những bông
hoa đỏ thắm của nó. Họ hối hả gọi nhau, chẳng ai là không làm
việc.



Trong hang động tối tăm Thần Chết và Thần Tham Lam đứng
quan sát họ. Thần Chết bảo: “Tôi rã rời cả người, hãy cho tôi một
phần ba bọn họ và để tôi đi thôi.”

Nhưng Thần Tham Lam lắc đầu. “Chúng là đày tớ của tôi,” mụ
trả lời.

Thần Chết lại bảo mụ: “Trong tay bà có cái gì vậy?”

“Tôi có ba hạt ngô”, mụ đáp: “Việc gì đến ông nào?”

“Cho tôi một hạt đi”, Thần Chết kêu: “Để tôi trồng trong vườn
nhà tôi; chỉ một hạt thôi mà, rồi tôi sẽ đi ngay”.

“Ông đừng hòng xin được tôi cái gì,” Thần Tham Lam nói và
giấu tay vào sau vạt áo.

Thần Chết cười, lấy ra một chiếc cốc, vục nó xuống đầm nước,
từ trong cốc bệnh sốt rét ngóc đầu lên. Nó bay qua đám người,
một phần ba số họ chết gục. Sương mù lạnh lẽo bám theo sau
nó, lũ rắn nước bò bên cạnh nó.

Khi Thần Tham Lam thấy một phần ba đám người chết gục
chết, mụ đấm ngực than khóc. Mụ đấm vào bộ ngực cằn cỗi rồi
thét lên: “Ngươi đã giết chết một phần ba đám tôi tớ của ta. Cút
ngay đi! Ở vùng núi Tatary đang có chiến tranh đấy, Vua nghe
các phe đều đang gọi người. Người Afgan đang giết tế những con
bò mộng đen và chuẩn bị xuất chinh. Họ đã đội mũ giáp sắt lên
và gõ giáo vào các tấm khiên chắn. Thung lũng của ta có gì với
người mà ngươi cứ nấn ná ở mãi đây thế? Cút ngay đi và đừng
bao giờ quay trở lại nữa.”

“Không”, Thần Chết trả lời: “Ta sẽ chưa đi nếu ngươi chưa đưa ta
một hạt ngô.”

Nhưng Thần Tham Lam nghiến răng nắm chặt tay lại.



“Ta sẽ không đưa cho ngươi cái gì hết”, mụ lẩm bẩm.

Thần Chết bèn cười, cầm lên một viên đá đen và quẳng nó vào
khu rừng. Từ bụi cây cần độc rậm rì bệnh Sốt bước ra trong tấm
áo choàng lửa. Nó lướt qua đám người, chạm vào họ, chạm vào
ai người đó lăn ra chết. Có cây lụi tàn dưới bước chân của nọ.

Thần Tham Lam rùng mình, rắc cho tàn lên đầu mình.

“Người tàn ác quá” mụ hét lên: “Ngươi tàn nhẫn lắm. Nạn đói
đang hoành hành trong các thành bang Ấn Độ, các giếng nước ở
Samarcand đang cạn khô. Nạn đói cũng đã chiếm ngự các thành
bang Ai Cập và nạn châu chấu đã tràn tới từ các hoang mạc.
Dòng sông Nin cạn nước, các linh mục thì đọc kinh cầu nguyện
Isis và Osiris. Hãy cút đến những nơi đang cần ngươi và để yên
đám tôi tớ của ta cho ta.”

“Không”, Thần Chết khăng khăng: “Nếu ngươi chưa đưa cho ta
một hạt ngô, ta sẽ chưa đi”.

“Ta sẽ không đưa cho ngươi một cái gì hết,” Thần Tham Lam
một mực.

Và Thần Chết lại cười. Lão huýt sáo qua kẽ ngón tay và một mụ
đàn bà xé không khí bay tới. Trên trán mụ ghi hai chữ bệnh
Dịch. Một ngày kền kền vêu vao vây quanh mụ. Mụ phủ cánh lên
thung lũng và chẳng còn một ai sống sót nữa.

Thần Tham Lam gào thét bỏ chạy qua cánh rừng. Còn Thần
Chết nhảy lên con ngựa đỏ của lão phi đi mất hút, nhanh hơn
gió thổi.

Từ đám bùn loảng ở đáy thung lũng, lũ rồng cùng những con
vật kinh dị có vẩy bò lên, lũ chó đừng chạy lồng theo bờ cát,
hếch mũi lên trời đánh hơi.



Ông Hoàng trẻ than khóc và hỏi: “Những con người đó là ai? Họ
tìm gì vậy?”

“Họ đào ngọc rubi cho vương miện của ông Hoàng đó,” một
người đứng sau ngài đáp lời.

Ông Hoàng trẻ kinh ngạc. Quay người lại ngài nhìn thấy một
người, giống như một kẻ hành hương, tay cầm một tấm gương
bạc.

Ngài tái nhợt đi và hỏi: “Cho ông Hoàng nào vậy?”

Kẻ hành hương trả lời: “Soi vào tấm gương này, và ngài sẽ nhìn
thấy ông ta”.

Ngài soi vào tấm gương, và nhìn thấy bộ mặt của chính mình.
Ngài thét to lên và choàng tỉnh giấc, ánh mặt trời rực rỡ đang
tràn khắp gian phòng, lũ chim chóc đậu trong vòm cây của khu
vườn cất tiếng hót ca đầy mãn nguyện.

Bá quan văn võ trong triều cùng bước vào, cung kính vái chào
ông Hoàng. Bọn thị đồng mang dâng ngài tấm long bào dệt sợi
vàng, vương miện cùng cây quyền trượng.

Ông Hoàng ngắm chúng. Chúng thật là tuyệt mĩ. Tuyệt mĩ hơn
tất cả những gì ngài đã từng nhìn thấy. Ngài chợt nhớ đến
những giấc mơ của mình, ngài truyền bảo các cận thần: “Mang
những thứ này đi, vì ta sẽ không dùng tới chúng.”

Các cận thần sững sờ, một số người cười, vì họ nghĩ ông Hoàng
nói giỡn.

Nhưng ngài nghiêm giọng nhắc lại ý mình, ngài nói: “Hãy mang
tất cả những thứ này đi cho khuất mắt ta. Dù là ngày lễ đăng
quang của ta, ta cũng không dùng chúng. Bởi tấm long bào này
được dệt từ bàn tay tái ngắt và thương đau, trên khung dệt của
sầu khổ. Trong lòng mỗi viên rubi là Máu và Thần Chết nằm



dưới đáy viên ngọc trai kia”. Và ngài kể cho họ nghe ba giấc mơ
của mình.

Khi nghe xong, các triều thần nhìn nhau, thì thào với nhau
rằng: “Ngài mất trí rồi, bởi giấc mơ là gì nếu không chỉ là giấc
mơ, ảo mộng là gì nếu không chỉ là ảo mộng? Chúng không là
thứ có thực để người ta phải để tâm đến chúng. Mà chúng ta thì
có liên quan gì tới đời sống của những kẻ ăn người làm cho
chúng ta? Dễ thường người ta không ăn cơm nếu chưa tìm thấy
kẻ gieo hạt, không uống rượu một khi chưa chuyện trò được với
người trồng nho?”

Viên Tổng quản thưa với ông Hoàng trẻ rằng: “Muốn tâu Chúa
thượng, thần cầu xin Người hãy dẹp những suy nghĩ u ám đó
sang một bên và mặc tấm long bào đẹp đẽ này vào, đội vương
miện lên đi ạ. Làm sao các thần dân nhận biết Người là ông
Hoàng nếu như người không khoác long bào của bậc quân
vương chứ ạ?”

Ông Hoàng nhìn lão. “Thật vậy sao?” Ngài hỏi. Họ không thừa
nhận ta một khi ta không khoác long bào thật ư?”

“Họ không thừa nhận đâu, tâu Chúa thượng” viên Tổng quản
kêu lên:

“Ta cứ nghĩ có những người vốn đã mang dung mạo của bậc
quân vương,” ngài bảo. “Nhưng cũng có thể như khanh nói. Dù
sao ta cũng không khoác tấm long bào này, không đội mũ
vương miện kia, và dù đã bước chân vào cung đình rồi ta cũng
sẽ rời bỏ nó”.

Ngài truyền cho các triều thần lui ra, chỉ giữ lại một thị đồng,
kém ngài một tuổi, ở lại bên ngài, để giúp đỡ ngài. Tắm nước
sạch xong, ngài mở chiếc hòm sơn to sù, lấy ra chiếc áo chẽn da,
tấm áo khoác lông cừu thỏ ngài thường mặc thủa đi chăn dê bên
sườn đồi. Ngài mặc những thứ đó vào, rồi cầm lấy cây gậy chăn
dê sù sì.



Gã thị đồng ngạc nhiên mở tròn cặp mắt to xanh biếc và mỉm
cười thưa với ngài: “Muôn tâu Chúa thượng, thần đã trông thấy
long bào cùng quyền trượng của Người, thế còn vương miệng
thì đâu ạ?”

Ông Hoàng bẻ một cành thạch nam vươn vào ban công, uốn
thành vòng tròn và đội lên đầu.

“Đây là vương miện của ta”, ngài đáp.

Và cứ ăn vận như thế ngài rời tẩm cung tiến vào đại sảnh đường,
nơi hoàng tộc cùng bá quan đang chờ nghênh đón ngài.

Giới quý tộc nhốn nháo. Có ai đó quát to: “Tâu Chúa thượng,
thần dân đang chờ đón đức vương quân của họ, Người lại cho họ
thấy một kẻ hành khất”, những kẻ khác lại tức giận bảo rằng: “Y
làm ô nhục vương quốc của chúng ta, y không xứng đáng là đức
quân vương của chúng ta”. Nhưng ông Hoàng không đáp lại
một lời, cứ tiếp tục bước đi. Ngài xuống cầu thang pocphia lấp
lánh, đi qua cổng thành bằng đồng và nhảy lên con ngựa của
ngài, phi thẳng về phía nhà thờ lớn, gã thị đồng chạy theo sau
ngài.

Các thần dân cười đùa bảo nhau: “Tên hề của đức Chúa thượng
vừa chạy qua thì phải”, và họ thi nhau giễu cợt ngài.

Ngài chậm bước vào bảo: “Không phải, ta là đức Chúa thượng
đây”. Và ngài kể cho họ nghe ba giấc mơ của ngài.

Một người đàn ông bước ra khỏi đám đông và cay đắng tâu rằng:
“Tâu Chúa thượng, người có biết chăng, bên ngoài cánh cổng xa
hoa của người giàu có là cuộc sống cơ cực của đám dân nghèo?
Nguồn sống của chúng thần là sự phù hoa của các ngài, bánh mì
của chúng thần là thói trụy lạc xấu xa của các ngài. Làm việc
quần quật hầu các ông chủ đã cay đắng, nhưng không có các
ông chủ để mà quần quật làm lụng còn khốn khổ hơn nữa.
Người nghĩ lũ quạ sẽ cho chúng thần miếng ăn ư? Người làm



cách gì để thay đổi những cái đó? Chẳng lẽ Người bảo được
người đi mua: “Các người hãy mua ngần này”, và với người đi
bán: “Các người hãy bán giá như thế này?” Thần tin rằng không
đâu. Vậy nên hãy quay trở lại cung đình của Người mà sống
trong nhung lụa đi. Người có can hệ gì với chúng thần cùng
những nỗi cơ cực của chúng thần đâu.”

“Chẳng lẽ người giàu, kẻ nghèo không phải là anh em sao?” Ông
Hoàng trẻ hỏi.

“Phải đấy,” người kia đáp: “Tên người anh giàu có ấy là Cain1

mà.”

1 Theo thần thoại Hi lạp, Cain đã giết em mình là Avel. Ý muốn nói giữa
người giàu và người nghèo không thể có tinh thần.

Mắt ông Hoàng đẫm lệ, ngài phi ngựa qua đám đông đang rì rầm
bàn tán, gã thị đồng đâm sợ nên rời xa ngài. Khi ông Hoàng đến
trước cổng thành chính lớn của nhà thờ lớn, đám lính chĩa kích
ra và bảo: “Ngươi tìm gì ở chốn này? Không ai ngoài Chúa
Thượng được qua cửa này”.

Mắt ông Hoàng đỏ rực bởi cơn thịnh nộ, ngài bảo chúng: “Ta là
đức Chúa thượng đây” và gạt những mũi kích ra, phi vào.

Khi Đức giám mục trông thấy ông Hoàng trong y phục của kẻ
chăn dê, ông ta sững sờ nhổm khỏi ghế ngồi, tiến lại nghênh
đón ngài và nói: “Con trai của ta, đây là y phục của bậc quân
vương ư? Vương miện nào để ta đội lên cho con, quyền trượng
nào để ta đặt vào tay con đây? Với con hẳn đây phải là một ngày
tràn đầy niềm vui chứ đâu phải là một ngày ô nhục”.

“Niềm vui sẽ khoác những gì nỗi đau khổ dệt nên ư?” Ông
Hoàng nói. Và ngài kể cho Đức giám mục nghe ba giấc mơ của



mình. Nghe xong Đức giám mục cau mày bảo: “Con trai của ta,
ta đã già rồi, ngày của ta đã tàn. Ta biết có biết bao tội ác diễn ra
trên thế gian bao la này. Nào là lũ lục lâm hung tợn tràn từ rừng
núi xuống bắt lũ trẻ nhỏ đem bán cho bọn rợ Marôc. Nào là
những bày sư tử ngồi rình các đoàn khách buôn hàng vồ bắt lũ
lạc đà. Nào là những đàn lợn rừng đào phá hoa màu. Lũ cáo
chồn gặm nát các đồi nho. Rồi thì bọn cướp biển nấp trên các bờ
bãi hoang vu hòng đốt phá thuyền bè của ngư dân, cướp bóc
chài lưới của họ. Ở các đầm lầy chen chúc từng bầy người hủi,
trú ngụ trong các túp lều sậy, chẳng ai giám đến gần. Còn đám
hành khất thì lang thang khắp các phố phường, kiếm miếng ăn
cùng lũ chó. Con có ngăn nổi những điều đó không? Con có cho
một con hủi nằm cùng giường với con không, và ngồi cùng kẻ
ăn mày bên bàn ăn của con không? Lũ sư tử có tuân lệnh con
không, bầy lợn rừng có nghe lời con không? Đấng Tối cao tạo ra
những thống khổ lại không thấu suốt hơn con sao? Vậy nên ta
không tán dương con bởi những gì con làm mà ta xin con hãy
quay về cung đình với bộ mặt vui tươi và khoác lên long bào
quân vương, ta sẽ đặt đầu con vương miện vàng và đặt vào tay
con quyền trượng ngọc trai. Còn về các giấc mơ của con, hãy
quên chúng đi. Gánh nặng thế gian này quá lớn cho một con
người gánh vác, nỗi thống khổ thế gian này quá nặng cho sức
chịu đựng của trái tim một người.

“Đức cha nói những điều như thế trong ngôi nhà này ư?” Ông
Hoàng hỏi ngài, ngài đi qua Đức giám mục, leo lên trước ban thờ
và đứng trước hình Chúa Jesus.

Ngài đứng trước hình Chúa Jesus, bên phải ngài, bên trái ngài là
những chiếc bình vàng lộng lẫy, một li rượu vang vàng óng và
một lọ dầu thánh. Ngài quỳ xuống trước hình chúa Jesus, những
cây nến lớn cháy sáng bên hòm đựng thánh cốt nạm ngọc, khói
nhang nghi ngút thả những cuộn tròn mảng xanh biếc qua mái
vòm nhà thờ. Ngài cúi đầu cầu nguyện. Các giáo sĩ mặc áo lễ
cứng đơ rón rén rời khỏi điện thờ.



Bỗng nhiên một đám đông ồn ào từ ngoài đường phố xông vào.
Đó là một đám quý tộc gươm kiếm tuốt trần, mũ cài lông vũ
nhún nhảy, tay cầm kiên thép sáng loáng. Tên mộng mị vẩn vơ
ấy đâu?” Chúng hét lên. “Gã hôn quân ăn mặc như tên ăn mày -
thằng nhóc làm ô danh vương quốc của chúng ta ấy đâu? Chúng
ta nhất định sẽ giết chết hắn, bởi hắn không xứng đáng được trị
vì chúng ta.”

Ông Hoàng trẻ lại cúi đầu cầu nguyện, cầu nguyện xong ngài
quay lại và buồn rầu nhìn đám người.

Và kìa! Qua khung cửa sổ quét sơn những dòng ánh sáng mặt
trời chảy tràn, phủ lên ngài tấm long bào đã được dệt theo cảm
hứng của ngài. Cây gậy khô đâm chồi, nảy ra những bông huệ
nõn nà hơn cả ngọc trai. Cành gai khô cứng nảy lộc, nở xòe ra
những bông hồng còn thắm hơn sắc thắm của đá rubi. Trắng
muốt hơn cả đá những viên ngọc trai tuyệt hảo, là những đóa
huệ, cuống hoa lấp lánh ánh bạc. Thắm hơn cả đá rubi đỏ thắm
là những đóa hoa hồng, chúng là những lá vàng giát.

Ngài đứng kia trong trang phục quân vương, nắp hòm thánh cốt
nạm ngọc bỗng mở toang ra, từ chiếc bình pha lê có nhiều tia
phát lóe lên một tia sáng kì diệu và huyền bí. Ngài đứng kia
trong trang phục quân vương, và vầng hào quang của Chúa tỏa
sáng nơi nơi, các thánh ngự trong các hốc tường thờ chạm khắc
dường như đang cử động. Trong trang phục uy nghi của bậc
quân vương ngài đứng trước họ, đại phong cầm cất tiếng ngân
nga, đội kèn Trompet cùng hòa tấu, các hài đồng hòa giọng hát
Thánh ca.

Dân tình quỳ sụp xuống trong nỗi kinh hoàng, các nhà quý tộc
tra gươm kiếm vào vỏ và tự tuyên thệ lời trung thành, Đức giám
mục tái nhợt đi, tay ông ta run run, “tấn phong cho ngài phải là
Đấng bề trên của tôi”, ông kêu lên và quỳ sụp xuống trước ông
Hoàng.



Ông Hoàng bước xuống khỏi điện thờ, đi qua gian phòng, rẽ qua
đám thần dân. Không một ai giám ngẩng nhìn lên gương mặt
ngài vì đó là gương mặt của một thiên thần.



Đ
NGÀY SINH NHẬT CỦA NÀNG INPHANTA

ó là ngày sinh nhật của Inphanta. Nàng vừa tròn mười
hai tuổi, và mặt trời chiếu sáng rực rỡ trong các khu
vườn Hoàng cung. Dù nàng là một Công chúa chính

hiệu, lại là Công chúa cả của vương quốc Tây Ban Nha, thì mỗi
năm nàng cũng chỉ có một ngày sinh nhật như bất kì đứa trẻ
nghèo nào. Vậy đương nhiên, để nàng có được ngày vui huy
hoàng nhân dịp này là nhiệm vụ tối quan trọng của toàn xứ Tây
Ban Nha. Và đó là một ngày vui huy hoàng nhân dịp này, là
nhiệm vụ tối quan trọng của toàn xứ Tây Ban Nha. Và đó quả là
một ngày vui huy hoàng. Từng đóa uất kim cương vươn thẳng
mình trên những cuống dài mảnh mai giống như những hàng
quân dài, vẻ thách thức ngó qua những bông hồng ở bãi cỏ bên
khi mà bảo: “Chúng tôi giờ đây cũng rực rỡ chẳng kém gì các cô
đâu nhé!” Lũ bướm tía dập dờn những đôi cánh phủ bụi phấn
vàng, lần lượt ghé thăm từng bông hoa một, bầy thằn lằn nhỏ
xíu bò trong các kẽ tường nứt và nằm phơi mình dưới ánh nắng
chói lòa, những trái lựu chín nứt ra vì nóng để lộ một lớp ruột
đỏ tươm mật. Thậm chí những trái chanh vàng nhạt, treo lủng
lỉu trên những giàn mắt cáo mục và nương theo những mái vòm
tối mờ, dường như cũng sậm màu hơn nhờ nắng trời kì diệu,
những cây mộc lan nở xòe những bông hoa lớn như những trái
cầu ngà, tỏa hương thơm ngọt nồng nàn.

Tiểu Công chúa lên xuống lầu hóng mát cùng bạn bè, chơi với
chúng trò trốn tìm quanh những chiếc bình đá và một bức
tượng phủ rêu. Ngày thường nàng chỉ được phép giao du với bạn
bè cùng tầng lớp, vì thế nàng chỉ chơi thui thủi có một mình.
Nhưng ngày sinh nhật là một dịp ngoại lệ, Vua cha cho phép
nàng mời tất cả những ai thích nàng, cho phép chúng thỏa thích
vui chơi cùng nàng. Những đứa trẻ Tây Ban Nha mảnh khảnh,



trịnh trọng nhẹ gót dạo bước đó đây, các cậu bé thì đội mũ to có
gài những chùm lông vũ và mặc áo khoác ngắn buông lỏa tỏa,
các cô bé thì nâng đuôi áo dài lê thê thêu kim tuyến, đưa những
chiếc quạt to đen ánh bạc lên mắt che nắng mặt trời. Nhưng
trông nàng Inphanta là tinh tế, kiêu sa nhất trong bộ xiêm y rất
hợp với cái mốt hơi nặng nề của thời bấy giờ. Áo choàng của
nàng may bằng xa tanh màu ghi xám, váy và tay áo thêu bằng
chỉ bạc căng phồng. Áo nịt cứng đơ có những hàng ngọc trai đẹp
tuyệt. Khi nàng bước đi, đôi dép xinh xẻo đính cặp nơ hồng to
tướng lấp ló dưới tà váy. Chiếc quạt to bằng sa hồng của nàng
đính bằng ngọc trai, trên mái tóc như một quầng vàng phai bao
cứng đơ quanh khuôn mặt trắng xanh xinh xắn gài một bông
hồng bạch tuyệt đẹp. Bên cửa sổ cung điện đức Vua buồn bã u
sầu đang ngắm nhìn lũ trẻ. Đứng sau ngài là Don Pedro Aragon1,
hoàng đệ của ngài, người mà ngài vẫn thường ghét cay ghét
đắng. Đứng sau ngài là cha rửa tội, quan chánh Tòa án giáo hội
vùng Granada. Đức Vua thấy phiền não hơn thường lệ, bởi khi
ngắm nhìn Inphanta đang nghiêm nghị một cách trẻ thơ
nghiêng mình chào các quan triều thần, hoặc che quạt cười
thầm bà quận công Albuquerque2 nghiệt ngã, lúc nào cũng kè
kè theo sát nàng, ngài lại nhớ đến Hoàng hậu trẻ, mẹ của
Inphanta, người vừa mới tới đây - ngài có cảm giác như vậy - từ
một đất nước vui tươi là nước Pháp, rồi một ngày héo hon bởi sự
lộng lẫy u sầu của triều đình Tây Ban Nha, đã lìa đời sáu tháng
sau khi hạ sinh Inphanta, chưa kịp ngắm hết hai mùa hoa hạnh
nở trong vườn quả, thưởng thức trọn hai mùa vả chín trên cây
vả cổ thụ sù sì đứng sừng sững nơi giữa sân cỏ cung điện kia.
Ngài yêu nàng biết chừng nào, đến độ không chịu để, thậm chí
huyệt mộ che chắn ngài ngưỡng mộ dung nhan của nàng. Xác
nàng được một thầy thuốc người Marôc ướp rất thơm. Ông này
bị quy tội dị giáo và hành nghề yêu thuật, đã bị giáo hội xử tội
chết, nhờ việc làm trên mà đã bảo toàn được tính mệnh. Thi thể
nàng vẫn nằm trong quan tài bọc gấm quan tài nhà thờ nhỏ lát
đá hoa cương đen của hoàng cung, vẹn nguyên như mười hai
năm trước các thầy tu mang nàng tới đây cứ mỗi tháng một lần



Đức vua lại quấn áo choàng tối màu, tay cầm đèn lồng bọc kín
vào quỳ xuống bên nàng và cất tiếng gọi: “Mi reian! Mi reian!”1

Đôi khi ngài còn phá bỏ cả nghi thức trang trọng được áp dụng
nhất cử nhất động trong mỗi hành vi ứng xử hàng ngày ở xứ
Tây Ban Nha, quy định mức độ thậm chí cho cả nỗi đau khổ của
một bậc quân vương, ngài nắm chặt lấy đôi tay nhợt nhạt đeo
châu ngọc ấy, trong tiếng than đau đớn đến cực điểm, ngài cố
đánh thức khuôn mặt tô phấn sáp giá lạnh bằng những nụ hôn
điên cuồng.

1 Aragon- một tỉnh ở phía đông bắc Tây Ban Nha

2 Albuquerque – một thành phố ở Tây Nam Tây Ban Nha.

3 Tiếng Tây Ban Nha

Ngày hôm nay ngài lại có cảm giác như được thấy lại nàng trong
lần đầu họ gặp nhau ở lâu đài Pontainnebleau1 khi ngài mới
mười lăm tuổi. Họ long trọng hứa hôn dưới sự trụ trì của Papal
Nuncio2 với sự có mặt của vua Pháp cùng cả triều đình. Rồi ngài
trở về Escurial3 cùng búp tóc xanh vàng óng với hoài niệm của
đôi môi trẻ thơ nghiêng xuống hôn tay ngài khi ngài bước lên xe
ngựa. Tiếp đó là hôn lễ, cử hành vội vã tại Burgos, một thành
phố nhỏ nằm ở vùng giáp danh giữa hai vương quốc, và một
đám rước khổng lồ tiến vào Madrid cùng một lễ chúc phụng
trọng thể theo đúng nghi thức tại nhà thờ La Atocha, và một
auto - da-fé4 uy nghiêm khác thường với gần ba trăm người dị
giáo, trong đó có rất nhiều người Anh Cát Lợi, bị đẩy qua những
bàn tay thế tục lên giàn hỏa thiêu.



1 Lâu đài ngoại ô Pari, dinh thự nghỉ hè của vua Pháp

2 Đại diện thường trực của giáo hoàng La Mã ở những nước La Mã có quan
hệ ngoại giao

3 Dinh thự của vua Tây Ban Nha, cách thủ đô Madrid không xa

4 Lễ hỏa thiêu những người dị giáo.

Ngài hẳn đã yêu nàng điên cuồng, đến độ để sau đó, khiến đất
nước phải lụi bại trong cuộc chiến tranh dành quyền cai trị
vùng đất thuộc địa Tân Thế giới với người Anh Cát Lợi, như
nhiều người vẫn nghĩ ngài hầu như không để cho nàng ra khỏi
tầm mắt mình, vì nàng ngài quên hết, hay giường như quên hết
việc triều chính, với sự mù quáng khủng khiếp mà lòng đam mê
vẫn thường đem lại cho kẻ nô lệ của nó, ngài không nhận thấy
rằng những nghi thức công phu ngài những muốn làm đẹp lòng
Hoàng hậu, chỉ càng làm trầm trọng thêm căn bệnh kì lạ của
nàng. Sau khi nàng qua đời, có một thời gian ngài giường như
mất trí. Hẳn ngài đã thoái vị chẳng hề lưỡng lự, bỏ về ẩn tại Đại
tu viện Trapist ở Granada, nơi ngài được thụ phong chức tu viện
trưởng danh dự, nếu ngài không sợ phải bỏ lại tiểu công chua bé
bỏng cho hoàng đệ của ngài bảo trợ. Ông này là một kẻ nhẫn
tâm có tiếng khắp xứ Tây Ban Nha và bị nhiều người ngờ cho là
thủ phạm trong cái chết của Hoàng hậu, bởi đã tặng bà đôi găng
tay tẩm thuốc độc nhân chuyến bà viếng thăm lâu đài của ông ở
Aragon. Ngay cả khi kết thúc ba năm quốc tang trong toàn
vương quốc theo chỉ dụ của ngài, đức Vua vẫn không bao giờ
cho phép các quan đại thần nhắc đến chuyện tục huyền, ngay cả
khi Hoàng đế của ngài phái sứ giả tới đề nghị ngài cưới nữ quận
chúa Bohemia, cháu gái yêu quý của Người, ngài bảo với sứ giả
về tâu lại với chủ nhân của họ rằng, Vua Tây Ban Nha đã kết hôn
cùng nỗi sầu, cho dù nàng chỉ là một cô dâu tàn héo, ngài vẫn
yêu nàng hơn cả sắc đẹp. Câu trả lời này đã lấy mất của ngài một



loạt các tỉnh trù phú của xứ Hà Lan, vì các tỉnh này, bị Hoàng đế
xúi bẩy, đã liên kết với một số kẻ cuồng tín thuộc Nhà thờ cải
cách, nổi dậy chống lại ngài.

Những tháng ngày ái ân trong đắm say cuồng nhiệt, trong niềm
vui bốc lửa, cùng nỗi đớn đau quằn quoại bởi sự đứt quãng quá
đột ngột dường như cùng trở về bên Đức Vua ngày hôm nay, khi
ngài ngắm nhìn Inphanta vui đùa trên sân hóng mát. Ở cô bé có
tất cả các giáng vẻ nũng nịu đáng yêu nơi Hoàng hậu, cũng kiểu
cứng đầu bướng bỉnh, cũng khóe môi cong lên đầy kiêu sa, cùng
nụ cười mê hồn - thực sự Vrai soucrire de France1 thi thoảng
hoặc nàng ngước nhìn ra cửa sổ, hay đưa bàn tay nhỏ nhắn cho
các triều thần Tây Ban Nha hôn. Nhưng tiếng cười lanh lảnh của
lũ trẻ làm Đức Vua nhức tai, ánh mặt trời rực rỡ vô tình như
giễu cợt nỗi đau của ngài và mùi tù đọng của một thứ hương lạ,
như hương liệu ướp xác, như làm vẩn đục - hay đó chỉ là tưởng
tượng? - Không khí sớm mai trong lành. Ngài vùi mặt vào lòng
bàn tay và khi Inphanta ngẩng nhìn lên lần nữa thì các tấm rèm
đã buông xuống, Đức Vua đã rời đi.

1 Tiếng Pháp - nghĩa là: Đặc trưng Pháp

Inphanta cau mày vẻ thất vọng, nàng nhún vai. Lẽ ra Vua cha
phải ở lại bên nàng trong ngày sinh nhật của nàng. Những việc
triều chính ngu ngốc ấy là gì chứ? Hay người lại đến cái nhà thở
nhỏ mờ tối, nơi các ngọn nến leo lét cháy suốt đêm ngày, nơi
nàng chẳng bao giờ được phép bước chân vào? Vua cha lú lẫn
mất rồi, trong khi mặt trời chiếu sáng rực rỡ nhường kia, và ai ai
cũng hạnh phúc đến thế! Ngoài ra, người sẽ bỏ lỡ màn diễn tấu
bò tót, vì tiếng kè Trompet khai màn đã ngân vang kia rồi, chưa
kể đến trò múa rối cùng bao nhiêu là trò hay nữa. Xem ra hoàng
thúc của nàng cùng ngài chánh quan Tòa lại có lí do hơn nhiều.
Họ đã ra sân hóng mát và ban tặng nàng những lời tán dương



thật đáng yêu. Thế là nàng hất mái đầu xinh xắn, cầm tay Don
Pedro, từ tốn theo các bậc thang, tiến đến một rạp hát dài bọc
lụa tía, được dựng ở cuối khu vườn. Lũ trẻ tăm tắp xếp thành
hàng theo địa vị, đứa có tên dài nhất đi ở hàng đầu, nối tiếp
Inphanta.

Một đoàn các cậu bé con nhà quý tộc, hóa trang thành những
toreador1 bước ra nghênh đón nàng. Tiểu bá tước vùng Tierra -
Nueva, một cậu bé tuấn tú lạ thường, khoảng mười bốn tuổi mái
đầu phong nhã của một quý tộc Tây Ban Nha nòi, trịnh trọng
dẫn nàng tới bên một ngai nhỏ nạm bằng vàng và ngà voi, đặt
trên một bục cao bên trên đấu trường. Lũ trẻ quây thành vòng
tròn, phe phẩy những cánh quạt to tướng và thì thào tán
chuyện với nhau. Don Pedro và quan chánh Tòa án đứng cười ở
bên lối ra vào. Thậm chí bà quận chúa - Camerera Mayor2 như
người ta vẫn gọi bà - một người đàn bà lép khẹp, nét mặt nặng
nề, cổ áp xếp nếp vàng, trông cũng không đến nỗi u ám, một nét
gì giống như nụ cười lạnh lẽo thoáng hiện trên khuôn mặt nhăn
nhúm và kéo nhếch cặp môi mỏng dính của bà lên.

1 Hiệp sĩ đấu bò

2 Một chức nữ quan trọng trọng cung đình

Đây quả là một màn đấu bò tuyệt trác, còn tuyệt hơn cả trận đấu
thực, Inphanta nghĩ, nàng được xem ở Seville1 hồi công ước
vùng Parma đến thăm cha nàng. Vài cậu bé nhảy phóc lên
những con ngựa gỗ che vải phủ lưng lộng lẫy, vung lao có đính
tua đuôi nheo vui mắt với những dải băng rực rỡ, tấn công con
bò, nhưng cậu bé khác thì chạy bộ, vẫy vẫy những chiếc khăn đỏ
thắm trước mũi con bò và nhảy tót qua lớp rào chắn mỗi khi nó
lao vào các cậu; con bò cũng giống hệt như bò thật dù nó chỉ
được đan bằng nhánh liễu gai, bọc da sống ra bên ngoài, và



thỉnh thoảng cứ chạy lồng lên quanh đấu trường bằng hai chân
sau, điều mà bất kì một con bò thật nào cũng chẳng giám mơ
làm được. Nó cầm cự rất tuyệt khiến lũ trẻ bị kích động đến độ
đứng cả lên mặt ghế dài, vẫy vẫy khăn tay viền đăng ten vừa kêu
tướng lên: “Bravo toro! Bravo toro!2 Như thể chúng là người lớn
vậy. Cuối cùng phải sau một trận đấu kéo dài, sau khi vài chú
ngựa gỗ đã bị húc đổ, các tay kị mã bị hất ngã, tiểu bá tước
Tierra - Nueva mới kéo được con bò tới sát bên gối chàng, sau
khi được Inphanta cho phép coup de grâce3 chàng thọc lưỡi
kiếm gỗ vào cổ con vật với một sức mạnh khiến cả cái đầu của
nó văng đi, để lộ ra khuôn mặt tươi cười của Monsieur Lorraine,
con trai ngài Đại sứ Pháp tại Madrid.

1 Một thành phố ở miền nam Tây Ban Nha

2 Tiếng Tây Ban Nha – có nghĩa hoan hô các đấu sĩ

3 Tiếng Pháp – có nghĩa đâm một nhát kết liễu

Sau đó cả đấu trường sáng lên trong tiếng vỗ tay rào rào và
những chú ngựa gỗ tử trận được hai tiểu đồng Marôc mặc chế
phục vàng và đen trang trọng khiêng ra.

Một quãng giải lao ngắn trôi qua trong tiết mục xiếc trên dây
của một diễn viên nhào lộn người Pháp, rồi đến lượt mấy con rối
Ý xuất hiện, trình diễn những vở bi kịch cổ điển Sophonisba trên
sân diễn nhỏ được dựng lên nhân dịp này. Chúng diễn đến là
hay, các động tác thật tự nhiên, điêu luyện, khiến cặp mắt nàng
Inphanta phải mờ lệ khi vở diễn kết thúc. Quả là có một số trẻ òa
khóc khiến phải đưa cả bánh kẹo ra mà an ủi chúng. Quan
chánh Tòa án cũng bị xúc động mạnh, không đừng được phải
nói với Don Pedro rằng, thật hết chịu nổi khi những vật giản
đơn làm từ gỗ và sáp màu, cử động máy móc nhờ những sợi dây



thép mà cũng phải chịu bao bất hạnh, gặp nhiều tai ương đến
vậy.

Tiếp đó, một nhà ảo thuật người Phi biểu diễn. Ông ta mang ra
một cái giỏ to nhẵn phủ vải đỏ và đặt nó ở giữa đấu trường. Rồi
ông rút một ống sáo lạ mắt bằng sậy ra khỏi áo choàng và bắt
đầu thổi. Một thoáng sau tấm vải phủ động đậy, và khi tiếng sáo
vút lên vi vút, hai con rắn màu lục và vàng óng thò những cái
đầu hình nêm kì quái ra và từ từ ngóc lên, uốn éo theo tiếng sáo,
trông như những cành rong lả lướt trong làn nước vậy. Lũ trẻ dù
sao cũng thấy hơi khiếp cái đầu lốm đốm cùng tia lưỡi phóng ra
như chớp của hai con rắn, nên hài lòng hẳn khi nhà ảo thuật
chuyển sang phép hóa cho một cây cam nhỏ xíu mọc lên từ dưới
cát và nở bùng những chùm quả thật hẳn hoi, và khi ông ta lấy
chiếc quạt của tiểu hầu tước vùng Las- Torres và biến nó thành
một chú chim xanh vừa bay vòng quanh sàn diễn vừa cất tiếng
hót líu lo, thì sự vui thích cùng nỗi kinh ngạc của lũ trẻ không
còn biết đâu mà giới hạn nữa. Vũ khúc Minuet trang trọng do
các tiểu vũ công của nhà thờ Nuestra Sẽnora Del Pilar biểu diễn
cũng thật là hấp dẫn. Nàng Inphanta chưa từng được dự lễ hội
tuyệt vời này, thường tổ chức vào dịp mừng xuân tháng năm
hàng năm, để ngợi ca Mẹ Đồng Trinh trước điện thờ của Người.
Quả không một ai trong hoàng tộc Tây Ban Nha giám đặt chân
vào nhà thờ lớn Saragossa kể từ khi nơi đây một giáo sĩ điên, mà
người ta đồn là do nữ hoàng Anh Quốc Elizabeth mướn, mưu
toan đầu độc hoàng thân Asturias. Vậy nên Inphanta chỉ biết
qua tiếng đồn về một “vũ khúc Đức bà của chúng ta” như nó
được gọi, và đó quả là một màn trình diễn tuyệt vời. Những cậu
bé diện quần nhung trắng kiểu cung đình theo lối cổ, đội mũ ba
góc trông rất lạ có đính tua bạc và gài chùm lông đà điểu, mặc
áo sơ mi trắng đến lóa mắt, khi chúng chuyển động dưới ánh
mặt trời, những khuôn mặt ngăm đen cùng mái tóc đen nhánh
càng nổi bật lên. Ai cũng mê tít vẻ trững chạc trang nghiêm của
các cậu trong các động tác rắc rối của vũ khúc, trước sự thuần
thục duyên dáng của mỗi chuyển động chậm rãi, cách cúi chào
long trọng khi các cậu biểu diễn xong và ngả những chiếc mũ



rộng vành gắn lông đà điểu chào Inphanta. Nàng tiếp nhận biểu
hiện tôn kính của các cậu một cách nhã nhặn và nguyện sẽ dâng
một cây nến sáp thật to lên bàn thờ Đức Bà ở Pilar, bởi người đã
ban cho nàng niềm vui lớn lao nhường này.

Tiếp đó là một nhóm các chàng Ai Cập đẹp trai, thời đó được gọi
là Gipsy, tiến ra sân khấu, rồi ngồi bắt chéo chân thành vòng
tròn, bắt đầu gảy đàn tranh một cách êm ái, đung đưa người
theo tiếng nhạc và khe khẽ ngân nga bằng giọng trầm mơ
mộng. Khi thấy Don Pedro họ sa sầm nhìn ông ta, một số tỏ ra
khiếp đảm, bởi chỉ vài tuần trước đó, ông ta đã cho treo cổ hai
người trong bộ lạc của họ trên bãi chợ ở Seville vì tội hành nghề
Phù thủy, nhưng nàng Inphanta dễ thương đã cuốn hút họ khi
nàng hé cặp mắt xanh biếc nhìn họ dưới cánh quạt, họ yên lòng
và tin rằng, một người đáng yêu như nàng chắc không nỡ nhẫn
tâm với một ai. Thế là họ tiếp tục gảy đàn rất dịu dàng, hầu như
chỉ khẽ chạm những móng tay dài nhọn vào dây đàn và gật gù
như đang ngủ thiếp đi. Rồi bất ngờ, bằng tiếng thét trói tai
khiến bọn trẻ giật nảy mình và khiến bàn tay của Don Pedro
phải tóm chặt lấy núm chuôi dao găm bằng đá mã não, họ nhỏm
dậy, xoay tít thành vòng tròn như cơn lốc, tay gõ trống không
ngừng và cất tiếng hát đôi bài tình ca hoang dã bằng thứ tiếng
âm yết hầu lạ lùng của họ. Rồi với một tín hiệu khác, họ lại nhất
loạt quăng mình nằm xoài xuống mặt đất, nằm im phăng phắc,
chỉ còn tiếng bập bung đơn điệu của đàn tranh rót vào thinh
không lặng tờ. Sau khi lặp lại trò này vài lần, họ biến vào trong
một thoáng rồi quay ra, dắt theo một con gấu nâu lông rậm bờm
xờm, tròng dây xích, còn trên vai chồm chỗm mấy chú khỉ
không đuôi hình người tí hon. Con gấu diễn trò trồng cây chuối
với vẻ cực kì nghiêm trang, mấy chú khỉ nhăn nhúm thì bày đủ
trò vui nhộn cùng hai cậu bé Gipsy, hình như là chủ nhân của
chúng và trình diễn các động tác luyện tập hàng ngày của lính
chính quy y hệt như đội ngự lâm quân của đức Vua. Rõ ràng
đám người Gipsy đã gặt hái được thành công lớn.



Nhưng phần nhộn nhất của buổi diễn phải là tiết mục nhảy
múa của một chú lùn tí hon, khi chú ta ngại ngùng ló ra sàn
diễn, lạch bạch đôi chân vòng kiềng, lắc lư cái đầu to dị dạng, lũ
trẻ gào toáng lên khoái trá, đến cả nàng Inphanta cũng cười
ngặt nghẽo, khiến bà tùy nữ Camerera buộc phải lưu ý nàng
rằng, mặc dù ở Tây Ban Nha có rất nhiều tiền lệ cho phép công
chúa con Vua than khóc trước những người ngang hàng với
mình, nhưng chưa từng cho phép một công chúa dòng dõi
hoàng tộc vui vẻ quá mức trước những kẻ có địa vị thấp hèn
hơn. Thế nhưng chú Lùn quả có sức hấp dẫn ghê gớm, ngay cả
tại triều đình Tây Ban Nha, nơi niềm say mê những thứ quái dị
luôn được nuôi dưỡng, thì một con quái tí hon như chú, người
ta chưa từng thấy bao giờ. Đây cũng là lần đầu tiên chú Lùn xuất
đầu lộ diện. Chú được tìm thấy một ngày trước đó. Có hai nhà
quý tộc đến săn ở góc hẻo lánh nhất trong cánh rừng mênh
mông bao quanh thành phố đã nhìn thấy chú Lùn khi chú đang
chạy nhông qua khu rừng. Họ đem chú về Hoàng cung làm món
quà bất ngờ dâng nàng Inphanta. Cha chú Lùn, một lão đốn
than nghèo khổ chỉ cảm thấy vô cùng hả hê vì đã rũ bỏ được đứa
con xấu xí và vô tích sự. Có lẽ điều nhộn nhất ở chú Lùn là sự vô
thức hoàn toàn về dung mạo quá ư kì quái của mình. Chú thực
sự sung sướng và hứng chí đến cực độ. Khi bọn trẻ cười chú
cũng hồn nhiên cười và vui vẻ như bất kì đứa nào trong đám.
Mỗi khi ngừng nhảy múa chú lại mỉm cười gật đầu cúi chào
từng người một cách hài hước nhất, như thể chú là một thành
viên trong bọn họ - chứ không phải là một con quái dị dạng mà
Con Tạo, theo lối đùa cợt, đã tạo cho ra những kẻ khác giễu cười.
Còn về Inphanta, nàng quả thực đã hút hết cả hồn vía của chú.
Chú không rời nổi mắt khỏi nàng và cảm thấy mình nhảy múa
chỉ để cho riêng nàng. Cuối màn biểu diễn, nhớ lại cảnh các đại
công nương trong triều ném hoa tặng Caffareli, ca sĩ giọng trầm
trứ danh người Italia, người được đức Giáo hoàng phải từ nhà
nguyện của người tới Madrid cùng giọng hát ngọt ngào, nhưng
mong giải sầu cho Đức Vua, Inphanta bèn rút bông hồng bạch
kiều diễm khỏi mái tóc, phần để đùa bỡn, một phần muốn chọc
tức bà tùy nữ, nàng quăng nó qua sàn diễn tới chú Lùn cùng nụ
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cười ngọt ngào nhất trên môi. Chú lùn đón nhận việc này rất là
nghiêm trang, chú áp đóa hồng lên cặp môi thô dày sù sì, rồi đặt
tay lên chỗ trái tim, chú quỳ một gối trước nàng, cười toét
miệng đến mang tai, cặp mắt nhỏ sáng rực lên ánh mãn
nguyện.

Điều này lật nhào vẻ nghiêm nghị của Inphanta khiến nàng cứ
cười mãi sau khi chú Lùn tí hon đã rời sàn diễn, rồi nàng bảy tỏ
ước muốn được lập tức xem lại vũ khúc kia với ông chú. Nhưng
bà tùy nữ lấy lí do trời quá nóng nực nên quyết định tốt nhất là
công chúa nên hồi cung ngay, ở đó, tiệc sinh nhật đang chờ đón
nàng với chiếc bánh gatô mừng sinh nhật có phết chữ cái đầu
tên của nàng bằng đường và một lá cờ bạc dễ thương vẫy lượng
trên chóp bánh. Nàng Inphanta theo gợi ý đó, cực kì trịnh trọng
đứng lên sau khi lệnh cho chú Lùn phải nhảy múa để nàng xem
sau giờ nghỉ trưa và truyền gửi lời cảm ơn tới tiểu bá tước vùng
Tierra - Nueva bởi lễ tiếp đón đầy lý thú, nàng hồi cung, lũ trẻ
lần lượt nối đuôi theo đúng ngôi bậc như khi chúng đến.

Khi biết mình sẽ nhảy múa lần nữa phục vụ nàng Inphanta theo
lệnh của chính nàng, chú Lùn hãnh diện quá liền chạy ngay ra
vườn, vừa hôn lên đóa hồng trong một cảm giác đê mê của niềm
thỏa mãn ngây ngất, vừa bày tỏ lòng vui sướng bằng những
động tác ngô nghê vụng nhất trần đời.

Đám hoa cực kì phẫn nộ bởi chú Lùn giám đường đột xông vào
ngôi nhà diễm lệ của chúng và khi thấy chú cứ tung tăng nhảy
nhót khắp khu vườn, hai tay huơ huơ những động tác đến là lố
bịch thì chúng không thể nhịn nổi nữa.

“Cái gã xấu như ma lem này không được phép chơi đùa ở những
nơi có mặt chúng ta”, đám uất kim cương gào lên.

“Gã nhẽ ra phải uống mủ cây thuốc phiện và ngủ đi một ngàn
năm”, lũ Huệ đỏ ngốc nghếch nói, chúng bốc hỏa vì tức giận.

“Gã này đích thị là một nỗi kinh hoàng!” Lũ Xương Rồng rít lên.
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“Chứ sao, người gã dị dạng, ngắn tun tủn, đầu gã chẳng hề
tương xướng với chân. Thực gã làm tôi nhoi nhói khắp cả người
lên, gã mà lại gần tôi, tôi sẽ cho gã ăn mấy nhát gai”

“Rõ ràng là gã đã lấy mất một trong các bông hoa đẹp nhất của
tôi”, cây Hồng Bạch than phiền. “Sáng nay chính tôi đã tặng nó
làm quà sinh nhật cho nàng Inphanta, và rõ ràng gã đã đánh cắp
của nàng”. Rồi cô ả gào toáng lên đến hết cả hơi: “Đồ kẻ cắp, kẻ
cắp, kẻ cắp!”

Đến như đám phong nữ thảo đỏ, thường chẳng bao giờ ra kênh
kiệu, vì ai mà chẳng biết chúng có vô khối những người bà con
nghèo, cũng phải cuốn mình lại vì ghê tởm khi nhìn thấy chú
Lùn. Và khi các cô Violet nhỏ nhẹ góp lời, rằng dù chú Lùn có
quá ư là tầm thường thực đấy nhưng chú ta làm sao mà khác đi
được, thì đám phong nữ Thảo đốp chát ngay lại với vô số lí lẽ
đích đáng, rằng khuyết tật chính của chú ta là ở chỗ đó, và rằng
không vì có gì bắt mọi người phải ca ngợi ai đó chỉ bởi vì khuyết
tật bẩm sinh của anh ta. Một vài cô Violet quả cũng thấy rằng,
vẻ xấu xí của chú Lùn tí hon dường như cứ phô bày ra ấy thôi,
chú ta sẽ dễ coi hơn nhiều nếu tỏ ra buồn rầu, hay chí ít là trầm
tư một chút, thay vì cứ hứng chí nhảy tâng tâng lên khắp mọi
nơi và lại còn buông thả mình một cách quá ư là ngớ ngẩn và
chướng mắt.

Già Đồng Hồ mặt trời, một nhân vật đặc biệt trứ danh, suốt
ngày chỉ kể lể về không quá một người, là Hoàng đế Charles V,
cũng phải sững sờ trước dung mạo của chú Lùn tí hon, đến nỗi
quên mất không vạch ngón tay dài xỉn lên suốt gần hai phút
đồng hồ. Già không nhịn được phải bảo với nàng Công lênh
khênh lông trắng như sữa, rằng con vua thì lại làm vua, và rằng,
con thợ đốt lò1 thì cũng sẽ chỉ là thợ đốt lò mà thôi, thật vô lí
nếu cứ quả quyết rằng không phải như thế. Quan điểm này được
nàng công chúa hoàn toàn nhất trí và tất nhiên nàng kêu toáng
ngay lên: “Nhất trí! Nhất trí!” Bằng một giọng oang oác chói tai
khiến đàn cá vàng ngụ trong lòng vũng của đài phun nước mát



lạnh phải nhô đầu lên hỏi thăm các thần nhân ngủ khổng lồ
bằng đá xem có chuyện gì xảy ra trên đất liền thế vậy.

1 Nguyên văn tiếng Anh là :thợ đốt than

Thế nhưng lũ chim lại quý chú Lùn. Chúng vẫn thường trông
thấy chú nhảy nhót khắp rừng như một con quái con tinh
nghịch, đuổi theo những quầng lốc lá rụng, hay lom khom bên
gốc cây sồi, chia phần hạt dẻ cùng lũ sóc. Chúng chẳng để tâm
mảy may đến vẻ ngoài xấu xí của chú. Chứ sao, ngay như cô họa
mi kia, đêm đêm cất tiếng hót ngọt ngào đến thế trong những
lùm cây cam khiến mặt trăng đôi khi cũng phải cúi mình lắng
nghe, mà cũng chẳng mấy để ý nữa là, ngoài ra chú Lùn lại rất
mực tử tế với bầy chim suốt mùa đông khắc nghiệt đến nghê
người, khi không còn là một trái trín trên cây, mặt đất cứng
đanh lại như sắt, lũ chó sói lởn vởn xuống tận cổng thành săn
mồi, chú chẳng hề quên chúng, luôn đãi chúng vụn bánh mì
đen từ khẩu phần bánh ít ỏi của chú và chia sẻ với chúng những
suất ăn sáng ít ỏi kiếm được.

Thế là chúng lượn tròn quanh chú, chỉ khẽ chạm cánh vào má
chú khi bay vút qua và ríu rít hót gọi nhau. Chú Lùn đang hài
lòng đến cực độ, không nhịn được giơ khoe ngay chúng đóa
hồng bạch xinh đẹp và kể rằng, đích thân nàng Inphanta đã
tặng chú, vì nàng yêu chú đấy.

Chúng chẳng hiểu một lời nào những gì chú nói, nhưng có sao
nhỉ, bởi chúng vẫn nghiêng đầu vẻ hiểu biết, vẻ như có gì mà
chẳng hiểu được kia chứ.

Bầy Thằn Lằn cũng ngưỡng mộ chú lắm. Khi chú đã mệt nhoài
vì chạy nhảy và nằm kềnh ra trên cỏ nghỉ lấy hơi, chúng cố bày
đủ mọi trò mua vui cho chú: “Không ai đẹp bằng thằn lằn nhà
ta”, chúng reo lên: “Còn lâu mới bằng được nhé. Có vẻ như vô lí



thật, nhưng chú Lùn cũng có xấu đâu, nếu cứ nhắm mắt lại,
đừng nhìn chú làm gì.” Loài thằn lằn vốn là những triết gia
thượng hạng, chú vẫn thường ngồi trầm ngâm suy tư giờ này
qua giờ kia, khi chẳng có việc gì khác để làm, hoặc khi gặp trời
mưa, chúng không ra ngoài được cũng thế.

Lũ hoa rất đỗi bực mình với lũ thằn lằn cùng bày chim. “Chứng
tỏ rằng”, chúng nhận xét, “Những cái giống vút lên bò xuống ấy
nhận thức đến là thô lậu tầm thường. Còn những người có học
thường đứng tại một chỗ, giống hệt như chúng ta đây. Đã ai
thường nhìn thấy chúng ta nhảy nhảy nhót nhót lên xuống các
bức tường hay là phóng như điên qua đám cỏ đuổi theo lũ
chuồn chuồn bao giờ chưa; khi muốn thay đổi không khí, chúng
ta chỉ cần gọi thợ làm vườn đến, bác này sẽ bê ngay chúng ta
sang chỗ khác. Như thế mới là cư xử đoàng hoàng, đúng phép
tắc chứ. Nhưng loài chim với thằn lằn thì làm gì có khái niệm về
sự tĩnh lặng, loài chim còn thậm chí còn chả có nổi một lãnh địa
ổn định nào, chúng chỉ là những kẻ lang thang như dân Gipsy,
vì thế cứ là phải đối với chúng như lũ người kia”. Thế rồi lũ hoa
hếch mũi lên trời, trông đến là kênh kiệu và mừng rơn khi thấy
một chú Lùn tí hon rời đám cỏ. Men qua lầu hóng mát, đi về
phía lâu đài.

“Cứ phải nhốt gã trong nhà đến hết cái đời hoang dã của gã mới
phải”, lũ Hoa bảo. “Thử nhìn cái lưng gù với cặp chân cong queo
của gã xem”, chúng quay ra cười nhạo với nhau.

Nhưng chú Lùn tí hon nào có hay biết gì. Chú yêu bày chim
cùng lũ thằn lằn lắm, và coi các bông hoa là thứ tuyệt vời nhất
trần gian, dĩ nhiên là trừ nàng Inphanta ra, bởi nàng đã ban
tặng chú đóa hồng bạch kiều diễm, và nàng lại yêu chú nữa, đó
là một sự khác biệt lớn lắm. Chú mong mình sẽ rời nơi này cùng
với nàng! Nàng sẽ đặt chú lên cánh tay phải, sẽ mỉm cười với
chú, và chú sẽ chẳng rời nàng đến nửa bước, chú sẽ kết bạn cùng
chơi đùa với nàng, sẽ dạy nàng đủ các trò vui nhộn. Dù trước
đây chú chưa từng được ở trong một cung điện nhưng chú lại



biết vô khối những thứ kì diệu khác. Chú biết đan những chiếc
lồng cói bé xíu đựng những con châu chấu rúc lên ở trong ấy,
biết gọt những cây trúc dài nhiều đốt thành ống sáo thổi lên
khiến thần Pan1 cũng phải thích nghe. Chú biết tiếng hót của
từng loài chim và có thể gọi chim sáo đá từ trên đỉnh ngọn cây
xuống, gọi lũ diệc từ ao hồ vào. Và chú nhận mọi vũ điệu của
thiên nhiên hoang dã, vũ khúc điên cuồng trong bộ cánh đỏ rực
của mùa thu, vũ khúc tươi vui trên đôi dép xanh của cánh đồng
ngũ cốc, vũ khúc trắng xóa những cơn lốc hoa tuyết của mùa
đông và vũ khúc bừng nở của mùa xuân tràn qua các vườn rau
quả. Chú biết loài bồ câu rừng làm tổ ở nơi đâu, và một lần, khi
người thợ săn bẫy mất chim bố mẹ, chú đã tự mình nuôi nấng lũ
chim con và làm cho chúng một cái chuồng tí xíu trong kẽ nứt
của cây du xém ngọn, lũ chim con rất dạn người, thường mổ
thức ăn từ tay chú mỗi buổi sớm mai. Nàng sẽ yêu chúng,
những chú thỏ chạy lon ton qua đám dương xỉ dài nghêu, bầy dẻ
cùi lông cứng như thép, mỏ đen nhánh, những chú chim có thể
cuộn mình lại như một quả cầu gai, những bác rùa to tướng
khôn ngoan chậm chạp bò đi, vừa lắc lư đầu, vừa nhấm nháp
những búp lá non. Phải, nàng nhất thiết phải vào rừng mà chơi
đùa cùng chú. Chú sẽ nhường cho nàng chiếc giường nhỏ xíu
của mình, sẽ ngồi canh ngoài cửa sổ đến tận rạng đông để lũ thú
hoang có sừng khỏi làm hại nàng, lũ sói ốm đói khỏi lảng vảng
quá gần túp lều. Bình minh lên, chú sẽ đập nhẹ vào cửa chớp
đánh thức nàng, rồi họ sẽ cùng bước ra nhảy múa bên nhau suốt
cả ngày. Ở trong rừng chả hề cô đơn một chút nào. Đôi khi, một
vị Giám mục cưỡi la trắng đi ngang qua, cất giọng đọc to một
cuốn sách bìa sơn. Có lúc, đám thợ săn chim ưng có mào đậu
trên cổ tay. Vào mùa thu hoạch nho, đám thợ đạp nho kéo đến,
bàn tay bàn chân tím thẫm, mình quấn dây thường xuân nhẵn
bóng, vai vác bầu da đựng rượu nhỏ giọt tong tong, và những
tay thợ đốt than suốt đêm ngồi quanh những lò đốt than khổng
lồ, canh chừng củi gỗ khúc đang cháy dần và nướng hạt dẻ trong
tro nóng rẫy, đám lục lâm cũng rời hang ổ đến góp vui với họ.
Một lần chú đã được chứng kiến cả một đám rước lễ linh đình



déo dài quanh co trên con đường bụi mù tới Toledo2. Các tu sĩ đi
đầu miệng hát ngân nga, vác cờ phướn rực rỡ cùng những cây
thánh giá bằng vàng; tiếp sau là các chiến binh mặc áo giáp bạc,
vai mang súng và thương, đi giữa họ là ba người chân đất, mặc
quần áo màu vàng có những hình vẽ rất đẹp, tay cầm nến cháy
sáng. Trong rừng hẳn nhiên có rất nhiều thứ để mà xem, và khi
nàng đã thấm mệt, chú sẽ tìm cho nàng một thảm rêu mềm
mại, hoặc sẽ bế nàng lên tay, bởi chú khỏe lắm, dù không mấy
cao lớn. Chú sẽ sâu cho nàng một chuỗi hạt cườm3 đỏ thắm,
cũng dễ thương hệt như những trái mâm xôi trắng muốt đính
trên váy nàng kia, và khi chán rồi nàng có thể quẳng chúng đi,
chú sẽ lại kiếm cho nàng những thứ khác. Chú sẽ mang về cho
nàng những cốc quả đấu, những túm cỏ chân ngỗng đẫm sương
mai và những con đom đóm sáng nhấp nháy như những ngôi
sao đậu trên mái tóc vàng nhợt của nàng.

1 Theo thần thoại Hi Lạp là thần rừng, đồng quê, có đầu, thân người và
tai, sừng, chân là dê

2 Một thành phố cổ của Tây Ban Nha

3 Nguyên văn “bryoney” beries- loại cây rừng có quả màu đỏ hoặc màu
đen

Nhưng nàng đâu rồi nhỉ? Chú hỏi bông hồng bạch nhưng nó
chẳng trả lời. Cả cung điện như chìm trong giấc điệp, cả những
nơi cửa chớp không khép lại, các bức rèm nặng nề cũng buông
xuống che kín các cửa sổ để ánh nắng chói ngắt khỏi lọt vào.
Chú đi vẩn vơ khắp xung quanh tìm kiếm những chỗ thế nào
cũng phải có lối vào, cuối cùng chú nhìn thấy trong một góc
khuất có cánh cửa nhỏ đang để ngỏ. Chú lách vào và thấy mình
đang đứng trong một sảnh đường lộng lẫy, chú sợ nó còn lộng
lẫy hơn ở trong rừng rất nhiều, đâu đâu cũng được mạ vàng, rực
cả lên, đến sàn nhà cũng toàn được lát bằng những phiến đá



màu khổng lồ, ghép thành những khối hoa văn đủ mọi hình
thù. Nhưng chả thấy nàng Inphanta xinh xắn đâu cả, chỉ có vài
pho tượng trắng đẹp tuyệt nhìn xuống chú từ trên các cột đá
ngọc thạch với những cặp mắt buồn trống rỗng, những đôi môi
mỉm cười lạ lùng.

Cuối sảnh đường rủ xuống một bức màn nhung đen thêu rực rỡ
những hình mặt trời với các vì sao, là những biểu tượng Đức
Vua rất chuộng, mang màu sắc ngài thích nhất. Hẳn Inphanta
đang nấp trong đó? Chú cứ thử nhìn xem.

Thế rồi chú luồn nhẹ qua bức màn. Không có, chỉ là một gian
phòng khác, chú nghĩ, mà còn đẹp hơn cả gian sảnh chú đã đi
qua. Trên tường treo một tấm thảm xanh dày thêu biết bao
nhiêu là hình thù, mô tả một cuộc đi săn, một công trình hơn
bảy năm của một số nghệ nhân người Fleming. Nơi đây đã từng
là phòng ngủ của Jean loạn trí, một ông vua điên, say mê bắt
cuồng nhiệt, đến độ mỗi khi lên cơn, ngài thường làm vẻ tìm
cách cưỡi lên những chú ngựa to cao đang lồng lên, tay thì kéo
ghì một con thú non đang bị lũ chó săn lộc ngộc nhảy xổ vào,
miệng thì rúc tù và đi săn, lại vừa xỉa mũi dao găm vào một con
nai nhợt nhạt đang phóng như bay. Hiện giờ nơi đây được dùng
làm phòng Hội đồng. Trên mặt chiếc bàn nằm chính giữa phòng
có để những chiếc cặp đỏ đựng hồ sơ của các Bộ trưởng, trên có
gắn dấu vàng hình hoa uất kim cương, biểu trưng của Tây Ban
Nha, và những khí giới cùng các biểu tượng của triều vua
Hapsburg1

1 Triều vua đã cai trị nhiều nước ở châu Âu và châu Mỹ hàng trăm năm.

Chú Lùn kinh ngạc nhìn quanh và ngập ngừng sợ phải đi tiếp.
Những tay kị mã im lìm kì lạ đang phi như bay qua mặt đất
phẳng xa hun hút mà không hề gây ra một tiếng động kia, với
chú thật giống như những bóng ma ghê rợn trong câu chuyện



của các bác thợ đốt than - nhưng Comprachos2, thường chỉ đi bắt
mồi vào ban đêm, và nếu gặp ai chúng liền biến người ấy thành
hươu để truy đuổi. Nhưng chú liền nghĩ đến nàng Inphanta
đáng yêu và lấy lại được ngay can đảm. Chú muốn gặp nàng
đang ngồi một mình để bày tỏ cùng nàng lòng yêu thương quá
đỗi của chú. Có lẽ nàng đang ở phòng ngủ trong kia.

2 Ý muốn nói những người hành nghề mua và bắt cóc trẻ em (vào thế kỉ 13
– 17) sau đó phẫu thuật cho dị dạng rồi đem bán cho các nhà giàu và các
gánh tạp kĩ để làm hề.

Chú chạy qua những tấm thảm Macrôc mềm mại và mở cánh
cửa. Không có! Nàng cũng chẳng có ở cả nơi đó. Căn phòng hoàn
toàn rỗng không.

Đó là nơi thiết triều, thường tiếp đón các sứ thần nước ngoài,
khi Đức Vua chấp nhận những cuộc gặp gỡ riêng - thời gian gần
đây trở nên rất hãn hữu - với họ cũng chính tại đây, nhiều năm
về trước, phái viên Anh quốc đã có mặt để chuẩn bị hôn lễ giữa
nữ hoàng của họ, một trong những vị đế vương tối cao Gia tô
giáo ở Châu Âu, với những trưởng nam của Hoàng đế. Trên
tường phủ những tấm thảm da Cordovan1 giát vàng. Một bộ đèn
trùm nặng nề ba trăm nến treo dưới trần nhà màu trắng pha
đen. Nằm dưới tấm lọng dệt sợi vàng đồ sộ có hình sư tử với
những ngọn tháp của pháo đài Castile2 khảm ngọc trai chính là
ngai vàng bọc nhung đen dày, điểm xuyết những bông hoa uất
kim cương bạc, viền những dải tua chỉ bạc với ngọc trai rất cầu
kì. Trên bậc thứ hai của ngai vàng đặt một chiếc ghế quỳ bọc vải
sợi bạc, dành riêng cho nàng Inphanta. Cũng ở bậc thứ hai đó,
nhưng nằm bên ngoài lọng che, đặt một chiếc ghế tựa, dành cho
Papal Muncio, người duy nhất được quyền ngồi khi có mặt Đức
Vua, trong các buổi lễ trọng thể, và chiếc mũ hồng y giáo chủ
của ngài với những chùm tua đỏ thẫm, được đặt trên một cái giá



thấp màu tía ở trước mặt. Trên tường, đối diện với ngai vàng, có
treo bức chân dung cỡ to như người thật của đức Charles V
trong y phục đi săn với chú chó canh tai cụp to lộc ngộc ngồi
bên, và bức tranh mô tả đức Philip V3 tiếp nhận sự thuần phục
của các thần dân xứ Hà Lan choán hết phần trung tâm của bức
tường tiếp theo. Giữa các cửa sổ đặt một chiếc tủ gỗ mun đen
bóng có nhiều ngăn, trên đặt những đĩa tranh khắc bằng ngà,
trình bày tác phẩm “vũ điệu của thần chết” của Hobbein4 nghe
nói do chính tay nhà họa sĩ trứ danh khắc họa.

1 Cordovan - một thành phố Tây Ban Nha, thời cổ đại nổi tiếng với nghề
kim hoàn và đồ da

2 Trên quốc huy của Castile (vương quốc Tây Ban Nha) có hình pháo đài,
còn trên biểu trưng của Madrid, thành phố chủ chốt của Castile có hình
con sư tử có cánh.

3 Con vua Charles V, vua Tây Ban Nha (1556-1598)

4 Họa sĩ thiên tài người Đức. Ông có một seri 58 bức vẽ có tên chung là
“những hình ảnh của thần chết” (thường được gọi là “vũ điệu của thần
chết”)

Nhưng chú Lùn tí hon chẳng quan tâm chút nào tới những vật
tuyệt tác này. Chú sẽ chẳng đổi đóa hồng bạch của mình lấy dù
là toàn bộ số ngọc trai đính trên tấm lọng vàng kia, thậm chí sẽ
không đổi dù một cánh hoa lấy cả chính ngai vàng.

Điều chú muốn là được gặp nàng Inphanta trước khi nàng
xuống rạp hát để xin nàng ra đi cùng chú khi chú biểu diễn
xong. Ở đây, trong hoàng cung này, không khí thật tù hãm và
nặng nề, còn ở trong rừng, gió phóng khoáng thổi, nắng trời với
những ngón tay vàng phiêu du khẽ lật nghiêng những phiến lá
rung rinh. Ở trong rừng kia cũng có hoa, có thể chúng không
diễm lệ bằng thứ hoa trong vườn thượng uyển này, nhưng



chúng tỏa hương nồng nàn hơn nhiều; hoa dạ lan hương vào
tiết đầu xuân phủ tím những thung lũng se lạnh cùng những
quả đồi nhỏ mượt cỏ xanh, hoa anh thảo vàng rực cụm lại thành
từng khóm nhỏ xung quanh những lớp rễ sồi sù sì, những mảng
hoa dại nhỏ li ti vàng roi rói cùng thủy cự xanh ngăn ngắt, hoa
irit màu tím nhạt hay vàng óng. Những chùm hoa xám hình
đuôi sóc buông xuống từ các cây phỉ, những bông mạo địa vàng
oằn trĩu dưới sức nặng của bầy ong lốm đốm đang hút mật. Cây
dẻ đội vành sao hoa trắng muốt, còn cây táo gai thì đã có những
vầng trăng xanh xao kiều diễm của mình. Phải, chỉ cần chú tìm
ra nàng, nàng nhất định sẽ ra đi! Nàng sẽ đi cùng chú về khu
rừng tươi đẹp và chú sẽ nhảy múa suốt ngày mua vui cho
nhàng. Những ý nghĩ đó khiến cặp mắt chú sáng lên một nét
cười và chú đi tiếp sang gian phòng bên.

Đây là gian phòng lộng lẫy nhất, tráng lệ nhất trong tất cả các
gian phòng. Tường phòng bọc lụa đama Lucca1 màu hoa hồng
có thêu hình chim chóc và điểm xuyết những bông hoa bạc xinh
xắn, đồ đạc đồ sộ bằng bạc khối được trang hoàng những tràng
hoa cầu kì và những thần Cupid đang bay lượn, đằng trước hai
lò sưởi lớn là một tấm bình phong rộng thêu hình những chú
vẹt và công; sàn nhà lát đá cẩm thạch xanh nước biển tạo cảm
giác trải dài ra tít tắp. Chú không chỉ có một mình. Chú nhìn
thấy dưới bóng cửa ra vào, tít tận cuối gian phòng một thân
hình bé tí đang quan sát chú. Tim chú rung lên, một tiếng kêu
vui sướng trượt qua môi chú, chú bước ra chỗ có nắng chiếu.
Khi ấy, cái thân hình kia cũng bước ra theo và chú nhìn thấy nó
rõ quá.

1 Lucca- thành phổ ở Italia, từ thế kỷ XI đã nổi tiếng về thứ lụa dệt hoa
văn đama

Ôi nàng Inphanta! Đó là một con quái, một con quái kì dị nhất
chú chưa từng thấy. Không có hình thù như những con người



khác, mà gù lưng, tay chân cong quèo, cái đầu to tướng ưỡn ra
đằng sau với cái túm tóc đen xì. Chú Lùn nhăn nhó, con quái
cũng nhăn nhó. Chú cười, và nó cười cùng chú, tay cũng chống
nạnh hệt như chú. Chú cúi chào chế nhạo nó, nó cũng khom
người đối trả. Chú tiến lên chỗ nó, nó cũng bước tới phía chú và
cũng đứng lại khi chú dừng bước. Chú reo lên vui nhộn, chạy về
phía trước và giơ tay ra, bàn tay của con quái chạm vào tay chú,
lạnh giá như băng.

Chú phát hoảng lia tay sang một bên và cánh tay con quái cũng
lia theo. Chú thử ấn chặt lấy nó nhưng có một cái gì trơn và
cứng chặn đứng chú lại. gương mặt của con quái giờ đây áp sát
vào chú, đầy vẻ khiếp sợ. Chú hất món tóc che mắt ra. Nó nhại
chú. Chú đánh nó, nó đánh trả từng cú chẳng kém cạnh. Chú tỏ
ra ghê tởm nó, nó liền nhăn mặt gớm ghiếc chú. Chú lùi lại, nó
cũng lùi theo luôn.

Cái gì vậy? Chú thoáng nghĩ, và nhìn lại các thứ khác trong
phòng. Lạ thật, mọi cái nhìn hình như đều được lặp lại trong cái
bức tường như mặt nước trong veo kia. Phải, bức tranh lặp lại
bức tranh, tràng kỷ lặp lại tràng kỷ. Thần Faun đang nằm ngủ
say trong hốc tường bên lối ra vào có người anh em sinh đôi
cũng đang ngủ say sưa, và thần vệ nữ Venus bằng bạc đứng dưới
nắng trời cũng đang vươn tay ra với một thần vệ nữ yêu kiều y
hệt mình.

Là Tiếng vang ư? Một lần trong thung lũng chú cất tiếng gọi
nàng và nàng đáp lại chú ngay, từng lời, từng lời một. Nàng có
thể nhại lại bằng mắt, như nàng đã nhại lại bằng giọng ư? Nàng
có thể làm ra một thế giới ảo giống y như thế giới thật này sao?
Những cái bóng của mọi vật lạ lại có màu sắc, sự sống, có sự
chuyển động hay sao? Có thể thế được chăng…?

Chú cử động và rút bông hồng bạch khỏi ngực áo, chú quay lại
và hôn lên đóa hoa. Con quái cũng có bông hoa của nó, từng
cánh từng cánh y hệt như vậy! Nó hôn lên bông hoa những nụ



hôn yêu dấu và ghì chặt bông hoa vào chỗ trái tim bằng những
động tác kinh hoàng.

Khi sự thật lóe sáng, chú tuyệt vọng thét lên hoang rợ và ngã vật
ra trong tiếng nức nở. Vậy đó chính là chú, kẻ dị dạng và gù
lưng, kẻ nhìn mà phát tởm vì sự xấu xí. Chú chính là một con
quái vật, kẻ bị bọn trẻ cười nhạo chính là chú đó, và nàng công
chúa bé nhỏ, người chú cứ ngỡ đã yêu chú - chính nàng, đơn
thuần cũng chỉ là cười giễu sự xấu xí của chú, và chú vui thú
nhìn chân tay cong queo của chú. Sao họ không để lại chú trong
rừng, nơi không có tấm gương nói cho chú biết mình gớm ghiếc
đến mức nào? Sao cha chú không giết chú đi, còn hơn hổ nhục
mà đem bán chú. Những giọt nước mắt nóng hổi tràn trên má
chú và chú rứt bông hoa thành từng mảnh. Con quái nằm sõng
soài cũng làm hệt như thế, và những cánh hoa mỏng manh bay
lả tả trong không trung. Con quái nằm phủ phục dưới nền nhà,
và khi chú nhìn nó quan sát chú bằng bộ mặt ủ rũ vì đau khổ.
Chú rón rén bỏ đi để khỏi phải nhìn thấy nó và chú đưa tay lên
bịt mắt lại. Chú rút vào bóng tối như con thú bị trúng thương và
nằm ở đó khóc than.

Đúng lúc ấy nàng Inphanta cùng bầu đoàn bước vào qua cánh
cửa mở. Nhìn thấy chú Lùn xấu xí nằm trên nền đất và đang
đấm thình thịch đôi tay cong queo xuống sàn nhà với điệu bộ
cực kì kì quái cả đoàn reo lên trong tiếng cười vui thích và đứng
quây xung quanh mà ngắm chú.

“Chú ta nhảy đã ngộ nghĩnh, nhưng trò diễn này lại càng ngộ
nghĩnh hơn nữa. Chú ta đúng là gần giỏi bằng lũ con rối, chỉ có
điều trông không tự nhiên bằng”. Nàng Inphanta nói, đoạn phẩy
phẩy cánh quạt to tướng và vỗ tay.

Nhưng chú Lùn chẳng ngẩng lên. Tiếng nức nở của chú cứ yếu
dần đi, lịm dần, rồi đột nhiên chú giật người lên một cách lạ
lùng, tay ghì chặt lấy mạn sườn. Rồi người chú lại rũ xuống, im
lìm.



“Tuyệt thật đấy”, nàng Inphanta nói, sau khi ngừng một lát,
“còn bây giờ chú phải nhảy múa cho ta xem”.

“Phải đấy”, lũ trẻ cùng reo ầm lên, “ngươi phải dậy và nhảy múa,
bởi ngươi tinh khôn như một con khỉ Barbary, và ngộ nghĩnh
hơn nhiều”. Nhưng chú Lùn vẫn nằm im lìm.

Nàng Inphanta liền giậm chân và cho gọi ông chú đang tản bộ
ngoài hiên bóng mát cùng với ngài Tổng quản và đang đọc bức
thông điệp gửi đến từ Mehico, nơi văn phòng giáo hộ vừa mở
cách đó ít lâu, “chú Lùn tí hon ngộ nghĩnh của cháu đang hờn.
Chú phải lôi nó dậy và bảo nó nhảy múa cho cháu xem.”

Hai người mỉm cười với nhau rồi cũng lững thững đi vào. Don
Pedro cúi xuống, vỗ vỗ bàn tay đeo găng thêu vào má chú Lùn.
“Mi phải nhảy múa thôi”, ngài phán, “Petit monstre1. Công chúa
vương quốc Tây Ban Nha muốn được giải trí”.

1 Tiếng Pháp - có nghĩa là con quái con.

Nhưng chú Lùn chẳng cựa quậy.

“Cần gọi ngay tên quất roi phạt đến”, Don Pedro uể oải nói, rồi
ngài quay trở lại ra hiên hóng mát. Nhưng trông ngài Tổng quản
có vẻ nghiêm trọng. Ngài quỳ xuống bên chú Lùn, để tay lên chỗ
trái tim chú. Một lát sau ngài nhún vai đứng dậy. Cúi rạp trước
nàng Inphanta ngài tâu:

“Mi bella Princessa2, chú Lùn ngộ nghĩnh của người chẳng còn
nhảy múa được nữa rồi. Thật đáng tiếc, xấu xí thế ấy, nó có thể
khiến Đức Vua mỉm cười”.



2 Tiếng Tây Ban Nha - có nghĩa công chúa kiều diễm của tôi.

“Nhưng làm sao nó lại không nhảy múa được nữa?” Nàng
Inphanta hỏi.

“Bởi nó đã bị vỡ tim rồi ạ”, ngài Tổng quản trả lời.

Nàng Inphanta cau mày, cặp môi đỏ tựa cánh hồng nhỏ xinh
cong lên vẻ khinh khi một cách dễ thương. “Sau này chỉ cho
phép những ai không có tim đến chơi cùng ta”, nàng hét lên và
chạy như bay ra vườn.



C
CHÚ BÉ SAO BĂNG

ó lần, từ một thủa xa xưa, hai bác Tiều Phu nghèo đi
xuyên qua một cánh rừng thông bạt ngàn trở về nhà.
Lúc đó đang là mùa đông và là một đêm giá rét căm căm.

Tuyết phủ đầy mặt đất, phủ dày trên các cành cây: Những
nhánh cành đóng băng lóe sáng suốt hai bên đường đi. Khi họ đi
ngang qua thác nước Mountain, nó đứng im lìm đóng băng
trong không trung bởi được phủ những nụ hôn của thần băng
giá.

Trời rét thấu xương kiến lũ cầm thú trong rừng không biết lẩn
trốn đi đâu.

“U!” Con Sói gầm gừ, quặc đuôi vào giữa hai chân sau nó tập
tễnh lê bước qua đám cành cây gãy. “Thời tiết quái quỷ thật. Sao
chính phủ không quan tâm đến vấn đề này nhỉ?”

“Tuýt! Tuýt! Tuýt!” Một chú Sẻ Lanh Xanh đùa, “bà đất già vừa
từ trần và được liệm trong một tấm vải liệm trắng toát”.

“Bà đất sắp lấy chồng thì có, và đây chính là bộ áo cưới của bà
ấy”, một cặp Cu gáy thủ thỉ với nhau, đôi chân son tí xíu của
chúng tê cóng, nhưng chúng vẫn thấy bổn phận mình phải có
một cách nhìn lãng mạn đối với hoàn cảnh.

“Vớ vẩn!” Con Sói lẩm bẩm: “Ta bảo các ngươi đây hoàn toàn là
lỗi tại Chính phủ. Nếu các ngươi không tin, ta sẽ làm thịt các
ngươi”.

Đầu óc con Sói lúc nào mà chẳng thực dụng, nó không bao giờ bị
rối trí khi cần phải tìm ra một lí lẽ thích đáng.



“Về phần tôi ấy à”, chim Gõ kiến, bẩm sinh đã là một nhà triết
học góp lời: “Tôi không quan tâm đến một thuyết nguyên tử cho
những lời giải thích. Nếu sự vật là như thế, tức là nó thế, và hiện
thời, trời đang rét kinh người lên được.”

Thì đúng là trời đang rét kinh người lên rồi! Những chú Sóc nhỏ
trú trong lòng một cây thông cao nhất đang cọ mũi vào nhau
cho ấm người lên, còn các chú thỏ thì nằm co quắp trong hang,
không giám cả hé mắt nhìn qua kẽ cửa ra ngoài trời. Chỉ có mấy
gã cú mèo to đùng là thấy vui thích được thôi. Lông của chúng
cứng đơ lại vì sương muối chúng cũng chẳng bận tâm, chỉ mải
lúng liếng những con mắt vàng khè và gọi nhau oang oác vang
động cả cánh rừng, “Tu- uyt! Tu-hu! Tu-uyt! Tu-hu! Chúng ta
được hưởng thời tiết đẹp quá!

Hai bác Tiều Phu vẫn mải miết bước đi, vừa thổi phù phù lên các
đầu ngón tay, vừa nện đôi ủng to sù đế đóng cá sắt xuống mặt
băng lạnh cứng. Có lúc họ bị thụt xuống một hố tuyết, khi ngoi
lên được thì toàn thân trắng xóa như những tay thợ đứng bên
cối xay bột; lúc lại bị trượt chân gã nhào trên mặt trơn cứng của
nước đầm lầy đóng băng, những bó củi bung ra, họ lại phải thu
nhặt rồi bó lại. Có lúc họ cứ ngỡ mình đã đi lạc đường và thấy sợ
hãi rụng rời vì họ biết bà Chúa Tuyết tàn ác vô cùng với những
ai ngủ lịm đi trong vòng tay của bà. Nhưng họ một lòng tin vào
vị phúc thánh Martin, luôn che chở cho các lữ khách, thế là họ
liền quay về lối cũ và thận trọng dò từng bước. Cuối cùng họ
cũng ra được ngoài bìa rừng và nhìn thấy ở xa xa nơi thung lũng
bên dưới họ, ánh sáng của ngôi làng thân quen.

Xiết bao vui mừng vì đã thoát được nạn, họ cười vang và trái đất
hiện ra như một đóa hoa bạc, còn mặt trăng tựa như một đóa
hoa bằng vàng trong mắt họ.

Cười chán, họ lại thấy buồn, bởi trạnh nhớ tới cảnh nghèo túng
ở nhà. Rồi người nọ bảo người kia: “Làm sao bọn mình lại vui vẻ
được nhỉ, bởi cuộc sống kia là dành cho những kẻ giàu sang chứ



đâu phải cho cánh nghèo chúng mình! Thà mình cứ chết cóng
trong rừng, hay lũ thú dữ cứ ăn thịt quách mình đi lại còn hơn.”

“Đúng vậy”, người kia đồng tình, “kẻ thì mâm cao cỗ đầy, người
lại chỉ rặt cơm hẩm cháo hoa. Bất công đã cắt vụn cả trái đất
này, nhưng có cái gì được phân chia đồng đều đâu, kể cả nỗi đau
khổ.”

Trong lúc họ đang than khổ với nhau, một sự kì lạ xảy ra. Một
ngôi sao xinh đẹp sáng long lanh sa xuống bên trời. Nó lướt qua
các ngôi sao khác trượt xuống chân trời. Họ sững sờ nhìn theo
và thấy ngôi sao nọ dường như lặn mất tăm sau một bụi liễu
mọc bên bãi nhốt cừu cách chỗ họ chừng một tầm ném đá.

“Này! Ai tìm thấy nó khéo được cả một hũ vàng đấy nhé”, họ reo
lên và vùng chạy, những mong kiếm được hũ vàng.

Một người chạy nhanh hơn, vượt lên trước người kia, rồi xông
qua bên kia bụi liễu, và kia, đúng là có một vật vàng vàng nằm
trên mặt tuyết trắng phau. Bác lao vội đến bên vật nọ, cúi xuống
và ấp cả hai tay lên nó, đó là một chiếc áo choàng dệt bằng chỉ
vàng, có thêu những ngôi sao rất lạ, được quấn lại thành nhiều
lớp. Bác gọi báo với người bạn kia, rằng mình đã tìm thấy vật
báu từ trên trời rơi xuống. Khi người bạn chạy đến nơi cả hai
ngồi phệt xuống mặt tuyết, lần lượt giở từng lớp quấn của chiếc
áo choàng ra, tìm lấy vàng chia nhau. Nhưng than ôi! Vàng bạc
chẳng thấy đâu, vật báu cũng không có, chỉ thấy một đứa hài
nhi đang nằm ngủ say sưa.

Người nọ bảo người kia: “Một kết cục quá cay đắng cho niềm hi
vọng của chúng ta. Làm gì có của báu nào cho chúng ta. Một hài
nhi thì đem lại được lợi lộc gì? Thôi thì cứ mặc nó ở đây, đường
ta ta về. Cánh nghèo ta cũng đầy con cái ra kia kìa, làm sao nỡ
bớt phần cơm của chúng mà nuôi con nhà người”.

Nhưng người kia trả lời: “Ấy chớ, để mặc đứa bé chết trong tuyết
lạnh thì nhẫn tâm quá. Tôi cũng cực như bác, cũng có ối miệng
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ăn phải nuôi, thức ăn cũng chẳng còn là bao, nhưng thôi, tôi cứ
mang nó về. Vợ tôi sẽ chăm sóc cho nó”.

Rồi bác nhẹ nhàng bế đứa bé lên, quấn kĩ nó trong chiếc áo
choàng để nó khỏi bị cóng, rồi bác đi xuống chân đồi, về phía
ngôi làng để mặc người bạn đang sững sờ vì mủi lòng dại dột
của bác.

Về đến làng, người bạn bảo với bác: “Bác có đứa trẻ rồi thì phần
tôi chiếc áo choàng này nhé, phải chia nhau thế mới hợp lí chứ”.

Nhưng bác trả lời ông bạn kia: “Không được, bởi chiếc áo choàng
không phải của tôi, cũng chẳng phải của bác nó là của đứa bé
này”. Chúc người bạn may mắn rồi bác đi về phía nhà mình và
gõ cửa.

Người vợ mở cửa, thấy bác trở về nguyên lành, bèn ôm choàng
lấy bác, hôn bác, gỡ bó củi trên lưng rũ tuyết khỏi ủng bác rồi
chúc mừng bác đã trở về.

Bác Tiều Phu mới bảo người vợ: “Tôi tìm thấy cái này trong
rừng, đành đem về cho mình lo liệu đây”. Và bác vẫn không rời
ngưỡng cửa.

“Cái gì vậy? Người vợ reo lên: “Đưa tôi xem nào, nhà cửa còn
rỗng tuềnh rỗng toàng, chúng ta còn cần nhiều đồ lắm”. Bác
Tiều Phu lật tấm áo choàng ra cho bác gái thấy đứa bé đang ngủ.

“Ôi trời, ông này tốt ghê!” Bác gái lẩm bẩm: “Chúng mình còn
chưa có đủ con hay sao mà mình còn ôm thêm đứa bé tội nợ này
về. Ai biết nó có đem tai vạ cho mình không? Với lại, mình làm
sao nuôi nổi nó đây?” Bác thấy giận chồng mình quá.

“Nhưng đây là một đứa bé Sao băng”, bác trai nói, và bác kể lại
cho vợ nghe chuyện mình đã tìm thấy đứa bé một cách lạ lùng
như thế nào.



Nhưng vợ bác vẫn không nguôi giận, vẫn cạnh khóe, tức tối
trách móc, thậm chí còn hét om lên: “Con cái mình còn đang
không có gì mà cho vào bụng kia, mình lại còn muốn nuôi con
nhà người?

Có ai ngó ngàng đến chúng ta không? Có ai cho chúng ta cái ăn
không?”

“Đến lũ chim sẻ cũng còn được Chúa để mắt, cho cái ăn đó thôi”.
Bác trai biện bạch.

“Lũ sẻ chẳng đói chết lăn vào mùa đông sao?” Vợ bác căn vặn:
“Có phải bây giờ đang là mùa đông hay không?” Bác trai chẳng
biết ăn nói ra sao, đành cứ đứng trơ ra bên bậu cửa.

Một luồng gió buốt cóng từ cánh rừng thốc qua cánh cửa mở
khiến bác gái run lên, bác rùng mình, bảo với chồng: “Sao mình
không đóng cửa lại? Gió thổi vào nhà làm tôi chết cóng rồi đây
này”.

“Gió bấc vẫn thổi vào những ngôi nhà có trái tim lạnh lùng, phải
không nhỉ?” Bác Tiều phu hỏi. Vợ bác chẳng biết đối đáp ra sao,
chỉ bẽn lẽn lại gần lò sưởi hơn.

Một lát sau bác gái ngoảnh lại nhìn chồng cặp mắt ướt đẫm. Bác
Tiều Phu bước nhanh lại gần vợ, đặt đứa trẻ vào tay bác, bác hôn
lên nó rồi đặt nó lên một chiếc giường nhỏ, nơi đứa con út của
họ đang nằm. Sáng hôm sau, bác Tiều Phu cầm lấy chiếc áo
choàng kì lạ dệt chỉ vàng, cất nó vào chiếc rương lớn, chuỗi hạt
hổ phách đeo ở cổ đứa bé, bác gái cũng tháo ra để vào trong
rương.

Đứa trẻ Sao băng lớn lên cùng bày con nhà bác Tiều Phu, ăn
cùng mâm chơi đùa nghịch ngợm cùng với chúng. Càng ngày nó
càng trở nên xinh đẹp, khiến dân làng ai ai cũng ngạc nhiên, bởi
lẽ trong khi họ đều da ngăm đen, tóc đen thì một mình nó trắng
trẻo, duyên dáng, như tạc bằng ngà voi với những món tóc xoăn



giống hệt những tràng hoa thủy tiên. Cặp môi nó tựa đôi cánh
hồng nhung, còn cặp mắt thì như hai đóa Violet soi mình bên
dòng nước trong veo. Thân hình nó như một cây thủy tiên trên
đồng cỏ chưa từng biết đến máy cắt cỏ là gì.

Tuy xinh đẹp nhưng nó lại đến là xấu tính. Càng lớn nó càng
kiêu ngạo, tàn nhẫn và ích kỉ. Nó khinh bỉ lũ con nhà bác Tiều
Phu cùng tất cả bọn trẻ con trong làng, bảo rằng chúng thân
phận thấp hèn, còn nó mới thuộc về một giòng dõi cao sang, bay
xuống từ một ngôi sao. Nó tự cho mình là ông chủ, còn gọi tất cả
lũ kia là nô lệ. Nó không mảy may thương xót những người
nghèo khổ, những kẻ mù lòa, những người tàn tật hay những ai
đau yếu; nó chuyên ném đá vào họ, tống họ ra đường, xua họ
đến nơi khác mà ăn xin, khiến cho chẳng một kẻ ăn mày nào,
ngoài lũ trộm cướp giám mò vào làng lần thứ hai để xin bố thí.
Nó quả là một đứa trẻ chỉ biết tôn sùng có mỗi sắc đẹp, nó chế
giễu tất cả những ai xấu xí, yếu ớt và thường cười nhạo họ; nó
chỉ yêu có bản thân, mùa hè, khi trời lặng gió, nó thường nằm
dài bên giếng nước trong vườn nhà ông mục sư, rồi soi mình lên
giếng ngắm nghía khuôn mặt mình và ngồi mãn nguyện bởi vẻ
xinh đẹp của mình.

Vợ chồng bác Tiều Phu thường trách mắng nó, họ bảo: “Chúng
ta chẳng bao giờ đối xử với con như con đã đối xử với những kẻ
cầu bơ, chẳng có ai giúp đỡ. Vậy sao con lại nỡ nhẫn tâm với
những kẻ cần đến lòng xót thương như vậy?” Vị mục sư già cũng
thường gọi nó đến, cố dạy cho nó biết yêu thương các vật sống,
bằng cách bảo với nó rằng: “Con ruồi kia cũng là anh em của
con. Đừng làm hại nó. Bầy chim rừng bay lượn qua cánh rừng
kia cũng có tự do riêng của chúng. Đừng bẫy bắt chúng vì ý
thích của con. Chúa tạo ra loài giun mù lòa, rồi loài chuột chũi,
mỗi loài đều có một chốn riêng để nương thân. Con là ai mà
giám đem đau khổ đến nước của Chúa? Ngay đến gia súc trên
đồng cũng còn biết ngợi ca Người”.



Nhưng chú bé Sao Băng để ngoài tai những lời của họ, nó
thường phớt lờ, nhăn nhó quay về chỗ lũ bạn bè để tiếp tục làm
đầu trò cho chúng. Lũ bạn nghe theo nó bởi nó xinh đẹp, lanh
chân, biết nhảy múa, thổi tiêu và chơi nhạc. Chú bé Sao Băng
bảo chúng đi đâu thì chúng cũng theo lệnh, cho chúng làm gì
chúng làm nấy. Khi nó chọc kim nhọn vào con mắt lờ đờ của con
chuột chuỗi, chúng cười; khi nó ném đá vào người hủi, chúng
cũng cười nó điều khiển chúng trong mọi thứ và chúng cũng trở
nên nhẫn tâm như nó vậy.

Một hôm có một bà ăn mày nghèo khổ đi qua làng. Quần áo bà
sờn cũ rách nát, bàn chân bà tươm máu vì những con đường đá
lởm chởm bà đã đi qua, trông bà thật là tang thương. Sức đã
kiệt, bà liền ngồi xuống một gốc cây để nghỉ lấy hơi.

Khi chú bé Sao Băng nhìn thấy bà, nó bảo với đám bạn bè: “Nhìn
kìa, một mụ ăn mày bẩn thỉu mà lại ngồi dưới một cây xanh tươi
đẹp. Chúng ta hãy lại đó đuổi cổ mụ đi, bởi mụ thật là xấu xí
gớm ghiếc.”

Rồi nó lại gần, ném đá vào bà ăn mày. Bà ta khiếp sợ, nhưng
không nhúc nhích, mà vẫn cứ nhìn nó chăm chăm. Bác Tiều
Phu, đang xẻ gỗ đến mệt lử, trông thấy hành động của thằng bé,
bác liền chạy lại mắng nó: “Mày thật nhẫn tâm, chẳng biết
thương xót là gì. Người đàn bà khốn khổ này làm gì mày mà
mãy nỡ đối xử với bà ấy như thế hả?”

Thằng bé nổi cáu đỏ mặt tía tai, giậm chân thình thịch và bảo:
“Ông là ai mà giám đòi tôi phải làm gì? Tôi không phải là con
ông mà phải làm theo lệnh của ông”.

“Mày nói đúng đấy”, bác Tiều Phu nói: “Nhưng tao vẫn thương
hại mày khi tìm thấy mày ở trong rừng”.

Nghe thấy những lời ấy người đàn bà thét lên một tiếng và ngất
xỉu đi. Bác Tiều Phu liền đưa bà về nhà mình để vợ chăm sóc cho



bà. Khi bà tỉnh lại, họ mang thịt và đồ uống ra, bắt bà phải ăn
cho lại sức.

Nhưng bà không ăn không uống, chỉ hỏi bác Tiều Phu: “Có phải
bác bảo rằng bác tìm thấy đứa bé ở trong rừng đấy không? Và
vào cái ngày cách đây mười năm rồi không?”

Bác Tiều Phu trả lời bà: “Đúng đấy, chính là ở trong rừng tôi đã
tìm thấy nó?” Bà kêu lên: “Có phải trên cổ nó đeo một chuỗi hạt
hổ phách hay không? Một chiếc áo choàng dệt chỉ vàng thêu
hình những ngôi sao bọc nó có phải không?”

“Đúng rồi”, bác Tiều Phu khẳng định “đúng y như lời bà nói”. Và
bác lấy chiếc áo cùng chuỗi hạt từ trong chiếc rương ra và đưa
chúng cho bà.

Nhìn thấy những vật ấy, người đàn bà bật khóc vì sung sướng,
bà nói: “Nó chính là đứa con trai bé bỏng tôi đã để lạc trong
rừng. Bác hãy mau mau gọi nó giùm tôi với, tôi đã lang thang
khắp thế gian này để tìm nó đấy”.

Thế là hai vợ chồng bác Tiều Phu vội ra ngoài gọi chú bé Sao
Băng về, họ bảo: “Vào nhà đi con, mẹ đẻ con đang đợi con trong
ấy”.

Chú bé chạy vào vô cùng ngạc nhiên và hoan hỉ. Nhưng khi nhìn
thấy người ngồi đó, nó cười khẩy và nói: “Sao, mẹ tôi đâu nào?
Tôi có thấy ai ngoài mụ ăn mày ghê tởm kia”.

Người đàn bà đáp: “Ta chính là mẹ của con”.

“Mụ điên hay sao mà nói thế”, thằng bé quát lên giận giữ. “Tôi
không là con cái gì của mụ, bởi mụ là một mụ ăn mày, lại còn
xấu xí, lại còn rách rưới. Hãy cút khỏi đây ngay, đừng bao giờ để
tôi còn phải trông lại bộ mặt bẩn thỉu của mụ nữa nhé.”



“Không, con đúng là đứa con trai bé bỏng ta đã mang qua rừng”,
bà ăn mày kêu lên, bà quỳ xuống, chìa hai tay về phía nó, “bọn
cướp đã bắt con và muốn bỏ chết con”, bà lẩm bẩm, “nhưng ta
đã nhận ngay ra con khi vừa thấy con, và ta nhận ra cả những
đồ vật, chiếc áo chỉ vàng với chuỗi hạt hổ phách. Con ơi, xin con
hãy lại đây với ta. Ta đã đi khắp thế gian này tìm con, ta cần đến
tình yêu thương của con biết nhường nào”.

Nhưng thằng bé chẳng nhúc nhích, nó đã đóng sập cửa lòng
trước mặt người mẹ, chẳng nghe thấy gì trong tiếng nức nở đau
đớn của bà.

Cuối cùng nó bảo với bà, giọng lạnh lùng và cay đắng: “Nếu quả
bà là mẹ tôi đi chẳng nữa, thì tốt hơn hết lẽ ra bà đừng đến đây
làm tôi phải xấu hổ, bởi tôi cứ nghĩ mình là con của một vì tinh
tú, chứ không phải là con của một mụ ăn mày như bà vừa bảo
với tôi. Vậy nên bà hãy đi ngay khỏi đây đi, đừng để tôi phải
nhìn thấy bà lần nữa”.

“Chao ôi! Con trai của ta”, bà kêu lên: “Con không hôn mẹ trước
khi mẹ ra đi sao? Mẹ đã phải chịu bao cay đắng trên đường tìm
con”.

“Không”, thằng bé nói: “Nhìn bà đến là gớm ghiếc, thà tôi hôn
con rắn lục hay là con cóc còn hơn là hôn bà”.

Thế là người đàn bà đứng lên, nức nở cay đắng, bà đi về phía
cánh rừng. Thấy bà đi rồi thằng bé Sao Băng mừng rơn, chạy
ngay trở lại chơi tiếp với lũ bạn bè.

Nhưng vừa thấy nó lại gần lũ bạn đã cười giễu nó: “Nhìn kìa,
trông mày gớm ghiếc như một con cóc, đáng tởm như một con
rắn. Hãy cút khỏi đây ngay, chúng tao không thèm chơi với loại
mày”, và chúng đuổi thằng bé khỏi khu vườn.

Thằng bé ỉu xìu tự nhủ: “Chúng nói gì với ta vậy? Thôi ta ra
giếng nước soi mình nó sẽ cho ta hay ta đẹp đến nhường nào”.



Rồi nó đi đến giếng nước, soi mình xuống đó, và kìa! Mặt nó
giống hệt mặt cóc, còn người nó mọc đầy vẩy như một con rắn
lục. Nó gieo mình xuống cỏ và khóc nức nở, lòng tự nhủ: “Điều
này xảy đến với ta hẳn là do tội lỗi của ta đây, bởi ta đã chối bỏ
mẹ, đuổi mẹ đi, đã kiêu căng tàn nhẫn với mẹ đấy mà. Ta sẽ đi
tìm mẹ, dù phải lang thang khắp thế gian này, sẽ không dừng
chân nếu chưa tìm thấy mẹ ta”.

Đứa con gái nhỏ của bác Tiều Phu đến bên chú bé, đặt tay lên vai
chú bảo: “Anh không còn đẹp nữa cũng chẳng sao. Hãy ở lại đây
với cả nhà, em sẽ không cười anh đâu.”

Nhưng chú bé nói với cô bé: “Không được đâu, anh đã nhẫn tâm
với mẹ đẻ ra mình, vẻ gớm ghiếc này chính là sự trừng phạt
giáng xuống anh đấy. Anh phải đi đây, đi khắp thế gian tìm mẹ,
xin mẹ tha thứ cho anh”.

Rồi chú chạy vội vào rừng, kêu gọi mẹ đến với chú, nhưng không
hề có tiếng đáp lại. Chú gọi mẹ suốt một ngày, đến khi mặt trời
lặn, chú nằm ngủ ngay trên lớp lá rừng. Lũ chim chóc cùng thú
rừng chạy chốn trú bởi chúng nhớ đến tính hung tợn của chú.
Chú nằm trơ một mình, chỉ có lũ cóc trố mắt nhìn chú với lũ rắn
lục bò ngang qua.

Sáng sớm chú thức dậy và hái dăm trái dâu rừng đắng chát cầm
hơi, rồi chú đi xuyên qua một cánh rừng rộng mênh mông, vừa
khóc sụt sùi. Gặp vật gì chú cũng hỏi xem tình cờ có gặp mẹ chú
hay không.

Chú bảo với con Chuột Chũi: “Mi chui được xuống lòng đất. Hãy
cho ta biết mẹ ta có ở đó không?”

Chuột chũi đáp lời chú: “Cậu chọc mù mắt tôi rồi, làm sao tôi
nhìn thấy được gì?”

Chú lại hỏi Sẻ Lanh: “Mi có thể bay tít ở trên ngọn cây cao kia và
nhìn thấy cả thế gian. Hãy nói ta hay, mi có nhìn thấy mẹ ta



không?”

Con sẻ lanh trả lời chú: “Cậu đã xén cụt cánh tôi cho bõ thích.
Làm sao tôi còn bay được nữa?”

Chú hỏi cả con Sóc nhỏ xíu sống côi cút ở trên cây thông: “Mẹ
của ta đâu?”

Con Sóc bảo: “Cậu đã giết mẹ tôi rồi. Có phải cậu cũng muốn giết
cả mẹ mình nữa không?”

Chú bé Sao Băng khóc nức nở, cúi gục đầu, chú cầu xin các sinh
linh của Chúa tha thứ cho chú, rồi chú lại đi tiếp, xuyên qua
cánh rừng tìm kiếm người đàn bà ăn xin đó. Đến ngày thứ ba
chú đã qua được bìa rừng bên kia, đi xuống một vùng đồng
bằng.

Khi chú đi qua các làng, lũ trẻ con cười nhạo chú, ném đá vào
chú, những chủ nhà thô thiển thậm chí còn không muốn cho
chú ngủ nhờ trong chuồng bò vì sợ chú làm mốc số ngũ cốc dữ
trữ của họ. Nhìn chú mới xấu xí làm sao, đến những người làm
mướn của họ cũng đuổi chú quầy quậy, chẳng có lấy một ai tỏ ý
xót thương chú. Chú chẳng biết được gì về bà ăn mày mẹ chú,
mặc dù suốt ba năm trời đằng đẵng lăng thang khắp thiên hạ,
chú tưởng như luôn nhìn thấy bà trên đường, ngay trước mặt
mình, rồi chú gọi bà, chạy đuổi theo bà cho đến khi những viên
đá lởm chởm nóng rẫy đâm chân chú đến tứa máu. Nhưng chú
không sao đuổi kịp bà. Dân sống hai bên đường một mực rằng
chẳng nhìn thấy bà hoặc gặp ai đó giông giống bà, họ lại cười cợt
nỗi đau của chú.

Suốt ba năm trời chú lang thang trong dương gian, nhưng
chẳng ở đâu có một chút tình thương hay một cái gì na ná như
thế, chẳng hề có một nhân gian đối xử với chú giống như ngày
xưa chú đã kiêu căng, hợm hĩnh đối xử với mọi người.



Một chiều, chú đến chân cổng một kinh thành có tường bao
vững chắc, nằm bên một con sông. Dù đã kiệt, chân đau rát, chú
vẫn gắng lê vào trong thành. Nhưng những gã lính gác hạ
thương chắn lối, cộc cằn cất tiếng hỏi chú: “Ngươi vào thành
làm gì?”

“Tôi đi tìm mẹ tôi”, chú trả lời,:“Cầu xin các ông cho tôi đi qua,
có khi mẹ tôi đang ở trong thành đó”.

Nhưng họ chế nạo chú. Một gã trong bọn chúng vuốt bộ râu đen
sì, hạ tấm khiên xuống và quát: “Nói thật chứ mẹ mi chả sướng
gì nếu thấy mi, vì mi còn xấu xí hơn một con cóc, gớm ghiếc hơn
cả một con rắn bò trong khu đầm lầy. Cút đi, cút đi. Mẹ mi
không có ở trong thành này”.

Một gã lính khác, tay cầm một cây cờ vàng, bảo với chú, “mẹ mi
là ai? Làm sao mi lại đi tìm bà ta?”

Chú đáp: “Mẹ tôi cũng là ăn mày như tôi, tôi đã rất hỗn với bà,
cầu xin các ông cho tôi qua, vì nếu bà đang ở đây, may ra bà sẽ rủ
lòng mà sá tội cho tôi chăng.”

Nhưng họ không chịu, lại còn chọc mũi giáo vào người chú.

Khi chú sụt sùi khóc và bỏ đi thì một người tiến lại. Người này
mặc áo giáp có dát những bông hoa bằng vàng, trên mũ sắt có
gắn một hình sư tử có cánh. Ông ta hỏi những gã lính, ai vừa xin
qua cổng thành. Họ thưa lại với ông, “đó là một thằng nhóc ăn
xin, con của một mụ ăn xin. Chúng tôi đã đuổi cổ nó đi rồi.”

“Ấy đừng”, ông ta cười và quát lên: “Chúng ta sẽ bán đồ xấu xí ấy
làm nô lệ, với giá một cốc rượu vang ngọt”.

Vừa lúc có một lão già mặt mũi gớm ghiếc đi ngang qua. Lão
nói: “Tôi sẽ mua thằng nhóc với giá ấy”, trả tiền xong, lão nắm
tay lấy chú bé Sao Băng và dẫn chú vào kinh thành.



Sau khi đi qua rất nhiều dãy phố, họ đến trước một cánh cửa
nhỏ trổ vào bức tường nằm dưới tán một cây lựu. Lão già chạm
chiếc nhẫn ngọc thạch vào cánh cửa, nó lập tức mở ra, họ bước
năm bậc thang đồng xuống một khu vườn mọc đầy những cây
thuốc phiện đen và có những chiếc hũ sành màu xanh. Lão già
rút một chiếc khăn lụa thêu hoa văn giắt trong vành khăn xếp
của lão ra, bịt mắt chú bé và đẩy chú bé về phía trước lão. Khi
chiếc khăn bịt mắt được tháo ra, chú thấy mình đang đứng
trong một hầm ngục được chiếu sáng bởi một chiếc đèn lồng
bằng sừng.

Lão ta đặt trước mặt chú bé Sao Băng một ít bánh đã mốc, đựng
trong một chiếc bát gỗ và bảo: “Ăn đi”, và một cốc nước mằn
mặn và bảo: “Uống đi”. Khi chú bé ăn uống xong, lão già đi ra và
đóng cửa lại còn khoác thêm một sợi xích sắt cho chắc. Lão già
chính hiệu là một Thày pháp cao tay của xứ Libi, đã từng theo
học pháp thuật của các Thày pháp trú ngụ trong các khu hầm ở
vùng sông Nin. Ngày hôm sau, lão vào chỗ chú bé Sao Băng, cau
cau nhìn chú và bảo: “Trong khu rừng mé bên trái cổng thành
của cái kinh thành dị giáo này có ba đồng tiền vàng. Một đồng
trắng, một đồng vàng, một đồng đỏ. Hôm nay ngươi hãy lấy về
cho ta đồng trắng, nếu ngươi không đem được nó về, ta sẽ quất
cho ngươi một trăm roi. Biến nhanh đi, đúng lúc mặt trời lặn ta
sẽ chờ ngươi bên cửa vườn. Nhớ mà đem đồng vàng trắng về,
không ngươi sẽ ốm đòn đấy, vì ngươi là nộ lệ của ta, ta đã mua
ngươi với giá một cốc vang ngọt”. Lão bịt mắt chú bé bằng chiếc
khăn lụa có hoa văn và dẫn chú đi xuyên qua ngôi nhà, qua
vườn thuốc phiện, leo lên năm bậc thang bằng đồng, dùng chiếc
nhẫn mở cánh cửa nhỏ rồi đẩy chú bé ra ngoài đường.

Thế là chú bé Sao Băng đi ra cổng thành, đến khu rừng lão thày
pháp đã dặn chú.

Lúc này, nhìn từ ngoài khu rừng có vẻ rất đẹp, tràn ngập tiếng
chim với các loài hoa tỏa hương ngào ngạt khiến chú bé Sao
Băng vui vẻ mà bước vào. Nhưng hóa ra, khu vườn không hề có



một chút thiện nào, vì bước chân vào đâu chú cũng bị đám hồng
dại lởm chởm cùng những bụi gai chĩa lên tua tủa từ mặt đất
vây bọc, lũ tầm ma độc ác thì châm chích, ả kế gai thì đâm nhoi
nhỏ khiến chú vô cùng đau đớn và buồn tủi. Chú chẳng tìm đâu
cho ra đồng vàng trắng mà lão thầy pháp đã dặn, dù chúng lùng
kiếm nó suốt từ trưa đến chiều tối. Hoàng hôn buông, chú đành
sụt sùi quay trở về, vì chú biết điều gì đang chờ chú ở nơi đó.

Nhưng khi vừa ra tới bìa rừng, chú bỗng nghe thấy tiếng kêu
đau đớn của ai đó phát ra, từ một bụi cây nhỏ rậm rạp. Tạm
quên nỗi khốn đốn của mình, chú chạy lại chỗ bụi cây và nhìn
thấy một chú Thỏ non đang bị sập trong bẫy của thợ săn.

Chú bé Sao Băng mủi lòng, gỡ Thỏ con ra khỏi bẫy, và bảo với nó:
“Ta chỉ là một tên nô lệ nhưng ta vẫn có thể trả lại được tự do
cho em.”

Thỏ con đáp rằng: “Đúng là anh đã trả tự do cho em, để đền đáp,
em sẽ làm gì được cho anh đây?”

Chú bé Sao Băng bảo nó: “Ta đang tìm một đồng vàng trắng mà
không thấy. Nếu ta không tìm được nó, ông chủ của ta sẽ đánh
ta”.

“Hãy đi theo em” Thỏ con bảo: “Em sẽ dẫn anh đến chỗ đồng
tiền vì em biết nó được giấu ở chỗ nào và vì mục đích gì”.

Thế là chú bé Sao Băng đi theo Thỏ con và kìa! Trong kẽ nứt của
cây sồi đại thụ, chú nhìn thấy đồng vàng trắng chú đang tìm.
Mừng quá, chú chộp lấy đồng vàng và bảo với Thỏ con, “một
việc ta làm cho em, em đã đền đáp lại hơn rất nhiều nhiều lần,
tấm lòng tốt của ta đối với em, em cũng đã đền đáp lại gấp trăm
lần.”

“Không đâu”, Thỏ con trả lời: “Anh đối với em thế nào, em cũng
đối lại như thế ấy mà thôi”, rồi nó phóng vụt đi, còn chú bé Sao
Băng thì đi vào trong thành.



Lúc này ngồi bên cổng thành là một người hủi. Mặt y đeo một
chiếc mũ trùm vải lanh xám, qua lỗ khoét ở mũ, hai con mắt y
lóe rực như hai hòn than hồng. Trông thấy chú bé Sao Băng đi
tới, y đạp chân lên chiếc bát gỗ, rung chuông leng keng gọi chú
và bảo: “Hãy bố thí cho tôi một xu, không tôi đến chết đói mất.
Người ta xua đuổi tôi khỏi kinh thành, chả ai đoái thương tôi
cả.”

“Hỡi ơi! Chú bé Sao Băng kêu lên: “Tôi chỉ có một đồng tiền trong
túi. Nếu tôi không đem được nó về cho ông chủ tôi, ông ấy sẽ
đánh đập tôi, vì tôi là nô lệ của ông ấy”.

Nhưng người hủi cứ nằn nì cầu xin, khiến chú mủi lòng mà đem
cho y đồng vàng trắng nọ.

Khi chú bé về tới chỗ lão Thày pháp, lão mở cửa, lôi chú vào
trong nhà và hỏi: “Ngươi có lấy được đồng vàng trắng không
đấy?” Chú bé Sao Băng liền trả lời: “Cháu không tìm thấy thế là
lão lao đến đánh đập chú, rồi đặt trước mặt chú một chiếc mâm
gỗ trống trơn và bảo “ăn đi”, đặt một chiếc cốc rỗng và bảo
“uống đi” xong rồi lão quẳng chú vào lại hầm ngục.

Ngày hôm sau, lão Thày pháp vào chỗ chú bé Sao Băng và bảo:
“Nếu hôm nay ngươi không mang được về cho ta đồng tiền
vàng, ta nhất định sẽ giữ ngươi lại làm nô lệ và nện cho ngươi ba
trăm roi”.

Thế là chú bé Sao Băng đi vào trong rừng. Suốt ngày chú tìm
kiếm đồng tiền vàng mà chẳng thấy nó ở đâu hết. Mặt trời lặn,
chú ngồi xuống và cất tiếng than khóc. Vừa lúc ấy, Thỏ con được
chú gỡ khỏi bẫy chạy lại chỗ chú.

Thỏ con hỏi: “Tại sao anh khóc? Anh tìm gì ở trong rừng này?”

Chú bé Sao Băng bèn đáp: “Ta tìm đồng tiền vàng giấu ở quanh
đây, nếu ta không tìm được nó, ông chủ sẽ đánh đập và giữ ta
làm nô lệ”.



“Đi theo em”, Thỏ con kêu to, nó phóng qua khu rừng đến bên
một vũng nước.

Và dưới đáy vũng, đồng vàng nọ đang nằm.

“Ta biết cảm ơn em thế nào đây?” Chú bé Sao băng nói, “vì đây là
lần thứ hai em đã giúp đỡ ta”.

“Không đâu, anh mới là người tỏ lòng thương em trước nhất”,
Thỏ con đáp rồi nhanh nhẹn phóng đi.

Chú bé Sao Băng nhặt lấy đồng vàng, cất vào túi rồi vội vã trở về
hướng kinh thành. Nhưng người hủi đã nhìn thấy chú đi tới. Y
chạy lại đón gặp chú, quỳ xuống và kêu to: “Hãy cho tôi một
đồng, không tôi đến chết đói mất”.

Chú bé Sao Băng bảo y: “Tôi chỉ có một đồng vàng trong túi, nếu
tôi không đem nó về cho ông chủ tôi, ông ta sẽ đánh tôi và giữ
tôi làm nô lệ”.

Nhưng người hủi cứ một mực cầu xin lòng xót thương khiến
chú bé động lòng mà đem cho y đồng vàng.

Khi chú bé về tới chỗ lão Thầy pháp, lão mở cửa, kéo chú vào
trong và hỏi: “Ngươi có lấy được đồng vàng không đấy?” Chú bé
liền đáp: “Cháu không lấy được”. Thế là lão ta lao vào chú đánh
đập, rồi lão xích lại, tống chú trở xuống hầm ngục.

Ngày hôm sau, lão đến chỗ chú bé và bảo: “Nếu hôm nay ngươi
mang được đồng vàng đỏ về cho ta, ta sẽ cho ngươi được tự do,
còn nếu không, nhất định ta sẽ giết ngươi.”

Chú bé Sao Băng lại đi vào rừng. Suốt cả ngày chú tìm kiếm đồng
vàng đỏ nhưng chẳng thấy tăm hơi nó ở đâu. Đến chiều tối, chú
ngồi phệt xuống đất mà than khóc, chú đang sụt sùi thì Thỏ con
chạy tới.



Và Thỏ con bảo với chú, “đồng vàng đỏ anh đang tìm nằm trong
cái hang ở ngay sau anh ấy. Đừng khóc lóc nữa mà hãy vui lên đi
nhé”.

“Ta phải đền ơn em sao cho xứng đây?” Chú bé Sao Băng kêu lên:
“Bởi đây là lần thứ ba em đã cứu giúp ta”.

“Không đâu, anh mới là người tỏ lòng thương em trước nhất”.
Thỏ con nói rồi nhanh nhẹn lao đi.

Chú bé Sao băng đi vào trong hang và ở góc xa nhất chú tìm thấy
đồng vàng đỏ. Chú cất nó vào túi rồi vội vã trở vào thành. Người
hủi nhìn thấy chú đi tới liền đứng ra giữa đường, kêu to lên với
chú: “Hãy cho tôi đồng tiền đỏ đi, không có tôi đến chết mất”, và
chú bé Sao Băng lại rủ lòng thương mà đem cho y đồng vàng đỏ,
chú nói: “Ông cần nó hơn tôi nhiều”, dù lòng chú đang trĩu nặng
bởi chú biết một số phận ác nghiệt đang chờ đợi mình.

Nhưng kìa! Khi chú qua cổng thành, toán lính cúi rạp người
tuân phục, tâu với chú: “Chúa thượng của chúng ta mới anh
tuấn làm sao!” Một đám đông dân chúng trong thành đi theo
chú, reo vang, “trên khắp thế gian thật không ai anh tuấn cho
bằng!” Thấy vậy chú bé Sao Băng khóc nức lên tự nhủ thầm, “họ
đang giễu mình, đang khơi lại điều bất hạnh của mình đấy thôi”.
Dân tình chen chúc đông quá, chú bé bị lạc đường. Cuối cùng
chú thấy mình đang đứng trên một quảng trường lớn, nơi ngự
trị cung điện của nhà Vua.

Cánh cổng cung điện bật mở, các giáo sĩ cùng võ quan trong
triều chạy tới nghênh đón chú. Họ cúi rạp xuống và tâu: “Ngài
chính là đức Chúa thượng chúng thần đang chờ đón, và là con
trai của đức Vua chúng thần”.

Chú bé Sao băng trả lời họ: “Tôi không phải là con trai đức Vua
tôi là con một bà ăn mày nghèo khổ”. Tại sao các ông lại bảo tôi
là xinh đẹp vì tôi biết mình xấu xí đến thế nào?”



Khi ấy, người đàn ông mặc áo giáp sắt giát những bông hoa bằng
vàng, đội mũ sắt gắn hình sư tử có cánh, giơ cao chiếc khiên, kêu
to: “Cớ sao Chúa Thượng của chúng ta có thể nói ngài đẹp vậy
nhỉ?”

Chú bé Sao Băng nhìn vào chiếc khiên, và lạ chưa kìa! Gương
mặt chú đã trở lại như xưa, vẻ đẹp dễ thương đã trở về với chú
và chú thấy trong mắt mình một ánh nhìn chú chưa từng có bao
giờ.

Các giáo sĩ cùng võ quan quỳ xuống tâu trình: “Có lời tiên tri
rằng đúng ngày hôm nay, người trị vì chúng thần tới. Vì vậy, cúi
mong đức Chúa thượng của chúng thần hãy nhận lấy vương
miện này, quyền trượng này và hãy là vị vua nhân từ và anh
minh của chúng thần.”

Nhưng chú bé bảo với họ, “tôi không xứng đáng, bởi tôi đã chối
bỏ người mẹ trông cậy ở nơi tôi. Tôi không thể dừng chân nếu
chưa tìm thấy mẹ để được mẹ tha thứ. Vậy hãy để tôi đi, vì tôi
còn phải đi khắp thiên hạ. Tôi không thể nấn ná ở lại chốn này
dù các ông có trao cho tôi vương miện vùng quyền trượng.” Vừa
nói chú vừa quay đi, hướng tới con đường dẫn ra cổng thành, và
kìa. Giữa đám đông đang vây lấy toán binh lính, chú nhìn thấy
bà ăn mày, mẹ của chú và đứng cạnh bà là người hủi đã từng
ngồi bên vệ đường.

Chú bật kêu lên vui sướng và chạy ào tới, quỳ xuống và hôn lên
những vết thương trên bàn chân của mẹ chú, tưới đẫm lên đôi
bàn chân ấy nước mắt của mình. Chú gục đầu xuống đất bụi,
khóc nức nở, trái tim như muốn vỡ tung. Chú nói với người mẹ:
“Mẹ ơi, con chối bỏ mẹ trong lúc kiêu căng, hợm hĩnh. Mẹ hãy
nhận con khi con đã học được cách khiêm nhường. Mẹ ơi, con đã
hận ghét mẹ. Xin mẹ hãy ban tình yêu thương cho con. Mẹ ơi,
con đã từ chối mẹ. Giờ xin mẹ hãy đưa con của mẹ đi, mẹ nhé”.
Nhưng bà ăn mày không đáp lại một lời.



Chú liền vươn tay ôm lấy đôi chân trắng bệch của người hủi, nói
với ông ta. “Ba lần cháu đã tỏ lòng thương bác, giờ đây xin bác
bảo mẹ cháu hãy nói với cháu chỉ một lần đi”. Nhưng người hủi
chẳng đáp lại một lời.

Chú lại khóc nức nở và bảo: “Mẹ ơi, nỗi giày vò lớn vượt sức chịu
đựng của con. Hãy ban cho con lòng tha thứ rồi cho con quay trở
vào rừng”. Bà ăn mày lúc này mới đặt tay lên đầu chú và bảo,
“hãy đứng lên”.

Chú liền đứng dậy và ngước mắt nhìn họ, và nhìn kìa! Họ chính
là Đức Vua và Hoàng Hậu.

Hoàng Hậu bảo với chú: “Đây là cha con, người được nước mắt
con rửa sạch đôi chân”.

Và họ ôm choàng lấy chú, hôn chú rồi đưa chú về cung. Rồi họ
khoác long bào uy nghi cho chú, đội lên đầu chú vương miện và
đặt quyền trượng vào tay chú. Chú trở thành Đức Vua và bắt
đầu trị vị thành phố bên sông này. Chú tỏ ra rất mực nhân từ và
anh minh đối với các thần dân. Chú đuổi lão Thày pháp độc ác
khỏi kinh thành, gửi rất nhiều quà tặng quý giá biếu vợ chồng
bác Tiều Phu, phong quyền tước cao sang cho con cái họ. Chú
không cho phép bất cứ ai đối xử tàn nhẫn với các loài muông
thú, lại còn dạy họ sống yêu thương, nhân hậu và từ tâm. Chú
ban cơm ăn cho người nghèo, áo mặc cho kẻ rách rưới và giữ cho
bờ cõi luôn được thái bình, thịnh vượng.

Những năm tháng trị vì của chú không được dài lâu. Bởi nỗi dày
vò của chú quá đỗi lớn lao, ngọn lửa thử thách sức chịu đựng
của chú quá ư mãnh liệt, ba năm sau thì chú qua đời. Người nối
ngôi chú trị vì là một kẻ ác độc.



T

CHÀNG ĐÁNH CÁ VỚI LINH HỒN CỦA
MÌNH

ối tối chàng Đánh Cá trẻ ra khơi quăng lưới. Khi gió từ
đất liền thổi ra chàng chả đánh bắt được gì, một con tép
nhỏ cũng không, bởi đó là thứ gió cay xè, cánh đen kịt,

kéo những con sóng to nổi lên hứng đón. Nhưng khi gió từ
ngoài khơi thổi vào bờ, cá từ lòng biển sâu ngoi lên, mắc vào lưới
của chàng, chàng liền bắt cá, đem ra chợ bán.

Tối tối, chàng ra biển. Một lần, tấm lưới nặng trĩu khiến chàng
mãi không kéo nổi lên thuyền. Chàng cười và nghĩ thầm: “Khéo
mình đã chụp được hết cả lũ cá đang bơi, hay một con quái đần
cho mọi người sững sờ, mà cũng có khi là một cái gì ghê gớm
khiến Hoàng Hậu cũng phải thèm ước”. Gắng hết sức, chàng kéo
mạnh những sợi lưới thô ráp, như những sợi men xanh quấn
quanh một cái mình đồng, tấm lưới dài ngoằng đã phủ lên tay
chàng. Chàng kéo mạnh những sợi lưới mảnh, những cuộn lưới
nhẵn bóng gần lên, gần mãi lên, và cả tấm lưới cuối cùng đã nhô
khỏi mặt nước.

Nhưng không có bóng dáng một con cá, cũng chẳng phải một
con quỷ đần, hay một vật ghê rợn nào, chỉ có một nàng Tiên Cá
đang nằm ngủ say trong tấm lưới mà thôi.

Mái tóc nàng như mớ phoi vàng ướt, mỗi sợi tóc là một sợi vàng
ròng lồng trong một lớp thủy tinh. Thân nàng trắng như ngà,
còn đuôi nàng kết bởi ngọc trai và bạc. Bạc và ngọc trai là đuôi
của nàng, được quấn trong rong biển xanh biếc, tai nàng tựa
một đôi sò biển, còn cặp môi như hai mảnh san hô. Những con
sóng mát lạnh phủ lên ngực nàng lạnh mát, muốn phủ lóng
lánh trên đôi bờ mi của nàng.



Nàng đẹp tuyệt trần khiến chàng Đánh Cá ngẩn ngơ khi nhìn
thấy nàng. Chàng đưa tay kéo tấm lưới lại gần, rồi cúi xuống,
chàng ôm lấy nàng trong vòng tay mình. Chàng vừa chạm vào
nàng, nàng liền kêu lên như một chú hải âu bị kinh động và
bừng tỉnh giấc, nàng đưa cặp mắt tím ngát nhìn chàng kinh
hoàng và vùng vẫy tìm cách thoát ra. Nhưng chàng cứ ôm chặt
lấy nàng không muốn rời xa.

Thấy mình có vùng vẫy cũng vô ích, nàng bật khóc và cất tiếng
nói rằng: “Cúi xin chàng để cho em đi, bởi em là con gái duy
nhất của Thủy Vương, cha em đã già và cô đơn lắm.

Chàng Đánh Cá liền đáp rằng: “Ta không thả nàng đâu nếu nàng
không hứa với ta, rằng bất kì khi nào ta gọi, nàng phải hiện lên
ngay và hát cho ta nghe, bởi lũ cá thường thích nghe Tiên Ngư
hát, vì thế mà lưới của ta sẽ được nặng đầy”.

“Chàng thực sẽ thả em nếu em hứa với chàng điều đó chứ?”
Nàng Tiên Cá kêu lên.

“Ta sẽ thả em thực mà”, chàng Đánh Cá hứa.

Thế là nàng hứa với chàng, và còn thề với chàng lời thề của loài
Tiên Ngư, chàng liền thả tay khỏi người nàng, nàng lặn một hơi
xuống đáy nước, vẫn còn run rẩy bởi nỗi khiếp sợ lạ lùng.

Tối tối, chàng Đánh Cá trẻ ra khơi và cất tiếng gọi Tiên Ngư,
nàng liền nhô lên mặt nước và cất tiếng hát. Quanh nàng bơi lội
những chú cá đen phin, còn trên đầu nàng, đàn hải âu chao
liệng dập dìu.

Nàng hát những bài ca mê li. Nàng hát về bày Tiên ngư bơi qua
các hang động, mang trên vai những hài nhi bé bỏng, hát về các
thần Nhân ngư râu xanh dài lê thê, ngực đầy lông, thổi tù và ốc
xà cừ khi Thủy Vương đi qua, hát về những cung điện hổ phách
của Thủy Vương, mái ngọc lục bảo trong suốt, vỉa hè lát toàn
ngọc trai sáng, hát về những khu vườn Thủy Cung ngày đêm



dập dờn những cánh quạt san hô khổng lồ rực rỡ cùng những
bầy cá, khu vườn ngả bóng mỗi khi những đàn cá, như những
cánh chim bạc bơi qua, và những vạt cỏ chân ngỗng bám vào bờ
đá cùng những con thuyền nằm cắm mình trên những bờ cát kẻ
lăn tăn những gợn sọc vàng. Nàng hát về những đàn cá voi
khổng lồ bơi đến từ vùng biển Bắc, trên vảy còn bám những
mảnh băng sắc nhọn; hát về các nữ chim thần có giọng hót mê
li, kể chuyện mê hồn khiến các khách buôn bỏ quên không gắn
sáp vào tai để nghe chuyện của các nàng, rồi mê mẩn lao mình
xuống biển cả, để rồi chết chìm dưới đáy nước, hát về những
chiếc thuyền Gale1 cột buồm cao lênh khênh bị chìm cùng
những thủy thủ chết cứng rồi vẫn còn bám chặt vào từng bộ
phận trên thuyền, và từng bày cá thu bơi ra bơi vào qua những
của sổ ở thành tàu, hát về những con chân tơ nhỏ li ti, lại là
những khách du lịch cừ khôi, vì chúng bám chặt vào vỏ tàu và
cứ thế không ngừng chu du vòng quanh thế giới; hát về bầy cá
mực sống ẩn mình dưới gầm những vách đá, sải ra những ống
vòi dài đen ngòm và có thể kéo đêm đen ập xuống khi chúng
thích. Nàng hát về loài ốc anh vũ có con thuyền là vỏ của nó cái
vỏ giống như mảnh Ôpan trắng đục, và bơi đi dưới một cánh
buồm óng ánh mượt mà, hát về những chàng quân ngư hạnh
phúc, gảy đàn hạc và có thể mê hoặc một gã Kraken2 khổng lồ
đến ngủ lịm đi, hát về những đứa trẻ nhỏ tóm được rồi vừa cười
vừa cưỡi trên lưng những chú cá đen phin trơn tuồn tuột hát về
các nàng Tiền Ngư nằm trên những đám bọt biển trắng xóa và
chìa cánh tay ra vẫy mời các chàng thủy thủ, hát về bày sư tử
biển có những cặp nanh cong vút cùng lũ hải mã có đám bờm
nổi lên bồng bềnh.

1 Loại thuyền có sàn thấp, chạy bằng buồm và chèo, thường do nô lệ hoặc
tù nhân chèo thuyền.

2 Theo huyền thoại vùng Xcăngđinavơ là một loài quỷ biển.



Khi nàng Tiên Ngư hát du dương, lũ cá ngừ từ từ nơi đáy biển
ngoi lên nghe nàng, còn chàng Đánh cá thì thả lưới đánh bắt
chúng, các loài cá khác thì chàng xiên chúng bằng mũi lao. Khi
thuyền của chàng đầy ắp rồi, nàng Tiên Ngư mỉm cười chào
chàng rồi lặn trở về đáy biển.

Nhưng chẳng khi nào nàng chịu đến gần để chàng có thể chạm
được vào người nàng. Chàng thường kêu gọi, van nài nhưng
nàng chẳng bao giờ chịu, còn khi chàng thử tóm lấy nàng thì
nàng liền lặn một hơi xuống đáy nước như một chú hải cẩu và
cả ngày hôm ấy không xuất hiện nữa.

Mỗi ngày tiếng hát của nàng vang bên tai chàng thêm ngọt ngào
mê li. Tiếng hát nàng du dương khiến chàng quên luôn cả tấm
lưới cùng tính không ngoan, và cũng quên luôn cả việc đánh bắt
lũ cá ngừ vây đỏ như son, mắt lồi vàng óng bơi từng đàn vào lưới
của chàng. Chiếc lao nằm mốc bên chàng, còn chiếc giỏ bện
bằng liễu gai thì rỗng tuếch. Môi trễ xuống, mắt mơ màng,
chàng ngồi đói meo trong chiếc thuyền rỗng và cứ lắng nghe
hoài, nghe mãi, cho đến khi sương giăng kín quanh chàng, khi
vầng trăng lênh đênh nhuộm bạc đôi cánh tay nâu rám của
chàng.

Một tối chàng gọi nàng mà bảo rằng: “Nàng Tiên Ngư bé nhỏ ơi,
nàng Tiên Ngư bé nhỏ hỡi, ta yêu nàng mất rồi. Hãy lấy ta làm
chồng đi, vì ta yêu nàng mà”.

Nhưng nàng Tiên Ngư lắc đầu. “Chàng có linh hồn”, nàng bảo.
Chỉ trừ khi chàng từ bỏ linh hồn của mình, em mới có thể yêu
được chàng”.

Chàng Đánh Cá nhủ thầm: “Phỏng linh hồn có ích gì cho ta nhỉ?”
Ta không thấy nó, không sờ được vào nó, càng không biết gì về
nó. Nhất định ta sẽ từ bỏ nó, rồi ta sẽ còn vui thú hơn nhiều”.
Chàng sung sướng reo lên, từ trên chiếc thuyền quét sơn, chàng
đứng bật dậy, vươn tay về phía nàng Tiên Ngư. “Ta sẽ bỏ linh



hồn của mình”, chàng kêu to, “và nàng sẽ là vợ ta, ta sẽ là chồng
của nàng, chúng ta sẽ mãi ở bên nhau nơi đáy biển sâu nhé.
Nàng sẽ hát cho ta nghe, còn ta sẽ làm tất cả những gì nàng
mong ước. Chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau nữa”.

Nàng Tiên Ngư bé nhỏ cười sung sướng và giấu mặt vào cánh
tay.

“Nhưng ta làm sao đuổi được linh hồn khỏi thân xác ta” chàng
Đánh Cá kêu lên. “Hãy bảo ta phải làm gì, ta sẽ làm ngay không
nấn ná”.

“Ô, em cũng chẳng biết nữa”, nàng Tiên Ngư đáp: “Người cá vốn
không có linh hồn mà”. Và nàng lặn xuống đáy biển, ánh mắt
khao khát vẫn hướng về chàng.

Sáng hôm sau, trước lúc mặt trời lên gần tới đỉnh đầu, chàng
Đánh Cá tìm đến nhà ngài Linh Mục và gõ ba lần vào cánh cửa.

Một giáo sĩ tập việc nhòm qua ô cửa con, khi thấy ai đứng đó, gã
đẩy chốt cửa và bảo: “Vào đi”.

Chàng Đánh Cá lách vào, quỳ xuống sàn nhà trải cói tỏa hương
ngọt ngào, chàng kêu với ngài Linh Mục đang ngồi đọc kinh
thánh: “Thưa cha, con đang phải lòng một nàng Tiên Ngư, và
linh hồn của con cản trở ước vọng của con. Xin hãy bảo con cách
tống khứ nó ra khỏi người con, bởi vì con thực không cần gì đến
nó cả. Nó có đáng giá gì với con đâu? Con không nhìn thấy nó.
Con không chạm được vào nó. Con lại càng không biết nó ra làm
sao”.

Ngài Linh Mục gõ vào ngực chàng mà bảo: “Than ôi! Than ôi!
Con mất trí rồi hoặc đã ăn phải thứ cỏ độc bởi linh hồn là phần
cao quý nhất Đức Chúa trời ban tặng cho mỗi người chúng ta.
Chẳng có gì quý hơn linh hồn con người, không một của báu
nào trên trần thế sánh được với nó. Nó đáng giá tất cả vàng bạc
trên thế gian này, còn quý hơn ngọc ngà của các bậc vua chúa.



Vì thế, con trai của ta ạ, đừng vương vấn về chuyện này làm gì,
bởi đó là tội lỗi không thể tha thứ. Còn như đám nhân ngư,
chúng ta sẽ không được cứu rỗi trong ngày tận thế, những kẻ
giao du với chúng cũng sẽ cùng chung số phận. Chúng là những
loài cầm thú không biết phải quấy, Đức Chúa trời đâu có chịu
nạn vì chúng.

Chàng Trai mắt đẫm lệ khi nghe thấy những lời cay đắng của
ngài. Rồi chàng nhổm lên, thưa với ngài: “Thưa cha, các nhân
dương sống nơi rừng hoang và cảm thấy sung sướng, các nhân
ngư ngồi trên những mỏm đá cùng những cây đàn học bằng
vàng đỏ của họ. Cứ để cho con được như họ, con van cha đấy, dù
cuộc đời của họ có ngắn ngủi như loài hoa kia. Còn như linh hồn
của con, nó có lợi lộc gì cho con khi chắn ngang con với người
con yêu?”

“Tình yêu thể xác là đồi bại”, ngài Linh Mục quát, mày cau lại:
“Chính tội lỗi và sự đồi bại là những thứ vô đạo, vì chúng mà
Đức Chúa trời đã phải chịu đau đớn lang thang qua khắp nước
của người. Đáng nguyền rủa cái ý nghĩ làm nhân dương nơi
rừng rú, đáng nguyền rủa cái ý nghĩ làm nhân ngư véo von nơi
biển sâu! Khi đêm về ta nghe tiếng hát của chúng, chúng lôi kéo
ta ra khỏi giường. Chúng gõ vào cửa sổ và cười cợt. Chúng thì
thào bên tai ta, kể về những lạc thú liều lĩnh của chúng. Chúng
súi dục ta sa vào sự cám giỗ của chúng, và khi ta cầu nguyện,
chúng thè lưỡi giễu ta. Chúng sẽ không được cứu rỗi, ta bảo con
đây chúng ta sẽ xuống địa ngục. Đối với chúng, không có Thiên
đàng cũng chẳng có địa ngục, nếu không chúng đã cầu cứu Đức
Chúa trời”.

“Thưa cha”, chàng Đánh Cá kêu lên: “Cha chẳng biết mình đang
nói gì. Một lần con đánh lưới được con gái của Thủy Vương.
Nàng chói sáng hơn cả sao mai, trắng trẻo hơn cả chị Hằng. Con
xin hiến linh hồn con vì tấm thân của nàng, vì tình yêu của
nàng con xin từ bỏ Thiên đàng. Cầu xin cha bảo cho con cách
làm điều đó và cho con được toại nguyện”



“Cút đi! Cút đi!” Ngài Linh Mục quát: “Ả tình nhân của người sẽ
sa xuống Địa ngục và người cũng sẽ xuống đó cùng với ả”. Rồi
không chúc phúc cho chàng, ngài tống chàng ra khỏi cửa.

Chàng Đánh Cá đi xuống chợ, chàng lê bước, đầu cúi gục đau
đớn.

Khi các khách buôn nhìn thấy chàng như thế, họ thì thào với
nhau, một người trong bọn họ tiến lại phía chàng, gọi tên chàng
và bảo: “Anh cần bán gì vậy?”

“Tôi cần bán linh hồn mình”, chàng đáp: “Xin ngài hãy mua nó
giùm tôi bởi tôi chán ngấy nó rồi. Nó có ích gì cho tôi nào? Tôi
không thể thấy nó không mó được vào nó, cũng chẳng biết nó ra
làm sao”.

Đám khách buôn giễu chàng: “Linh hồn con người có lợi gì cho
chúng tôi đây? Nó chả đáng một đồng xèng. Cứ bán thân anh
làm nô lệ cho chúng tôi, chúng tôi sẽ mặc đẹp cho anh, đeo nhẫn
vào ngón tay anh rồi tiến cử anh làm thị đồng cho Hoàng Hậu.
Nhưng chớ có nhắc đến Linh hồn làm gì, với chúng tôi nó là con
số không vì nó chả có lợi gì cho công việc buôn bán của chúng
tôi sất.”

Chàng Đánh Cá bụng bảo dạ: “Quái lạ thật! Ngài Linh Mục thì
bảo mình linh hồn đáng giá tất cả vàng bạc nơi trần gian, còn
đám khách buôn lại nói chả đáng giá một đồng xu gì”. Chàng rời
khu chợ, đi ra bờ biển và bắt đầu cân nhắc xem mình phải làm
gì.

Đến xế trưa, chàng chợt nhớ ra người bạn làm nghề cắt cỏ
samphire có lần kể với chàng về một ả Phù Thủy, ả nàng trú
trong một cái động ở đầu một con vịnh và rất giỏi về phép thuật.
Thế là chàng vùng chạy như bay, vì đang quá mong mau mau
tống khư được linh hồn của mình đi, một đám bụi mù mịt bốc
theo sau chàng khi chàng phi qua bãi cát ven biển. Thấy gan bàn
tay ngứa ran ả Phủ Thủy trẻ biết chàng Đánh Cá đang đi đến chỗ
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ả. Ả phá lên cười xõa mớ tóc theo phủ quanh người rồi ra đứng
chờ trước cửa hang mở rộng, trong tay cầm một cành độc cầm
dại lá đâm tua tủa.

“Ngươi thiếu gì? Ngươi còn thiếu thứ gì?” Ả hát lên khi chàng
Đánh Cá hổn hển leo lên xuống và cúi người chào ả. “Cá vào lưới
người lúc trời lặng gió ư? Ta có một ống tiêu sậy xinh xinh, khi
ta thổi nó, lũ cá đối sẽ bơi vào trong vịnh. Nhưng nó có giá đấy,
cậu bé đáng yêu ạ, nó có giá đấy. Ngươi thiếu gì? Ngươi còn thiếu
gì vậy? Một trận bão tố nhấn chìm tàu bè và đánh dạt những
hòm châu báu vào bờ ư? Ta vốn có nhiều bão tố hơn những cơn
gió trong lành, bởi ta phụng sự một kẻ còn mạnh hơn cả gió, với
cây cọc và một xô nước ta có thể nhấn chìm cả một chiếc thuyền
Gale khổng xuống đáy biển sâu. Nhưng ta luôn ra giá đấy, cậu bé
dễ thương ạ, ta luôn đạt giá. Ngươi thiếu gì nào? Ta biết một cây
hoa mọc trong thung lũng, không một ai biết ngoài ta ra. Cánh
hoa đỏ tía, một ngôi sao ngự trong tim nó, còn mật của nó trắng
muốt như sữa vậy. Nếu ngươi chạm được bông hoa này vào cặp
môi khắt khe của Hoàng Hậu, nàng sẽ theo ngươi đến tận cùng
trời. Nàng sẽ rời bỏ giường êm đệm ấm của nhà Vua mà theo
ngươi đến chân trời góc biển. Nhưng nó có giá, cậu bé dễ thương
ơi, nó có giá đấy nhé. Ngươi thiếu gì? Ngươi còn thiếu gì không?
Ta có thể nghiền nát như tương một con cóc rồi nấu thành súp
này bằng bàn tay của kẻ đã chết. Vẩy thứ nước ấy vào kẻ thù của
ngươi khi hắn đang ngủ, hắn sẽ biến thành một con rắn đen,
khiến mẹ đẻ của hắn cũng phải đập chết hắn đứ đừ. Với một cái
bánh xe, ta có thể đẩy mặt trăng khỏi bầu trời, còn trên mặt pha
lê trong ta có thể cho ngươi xem dung nhan của Thần Chết.
Ngươi thiếu gì? Ngươi còn thiếu gì nào? Hãy kể cho ta ham
muốn của ngươi, còn ngươi hãy trả công cho ta, anh bạn thân
mến, hãy trả công cho ta đấy”.

“Ham muốn của tôi nhỏ nhoi thôi”, chàng Đánh Cá nói, “vậy mà
ngài Linh Mục đã nổi cáu và tống cổ tôi đi. Nó có đáng gì đâu, ấy
vậy mà đám khách buôn giễu nhạo tôi và từ chối tôi thẳng cánh.



Tôi bèn đến chỗ bà, dù con người gọi bà là xấu xa, dù bà đặt giá
thế nào, tôi cũng xin trả đủ”.

“Ngươi muốn điều gì?” Ả Phù Thủy xán lại gần chàng hơn mà
hỏi.

“Tôi muốn tống khứ Linh hồn khỏi người tôi”, chàng Đánh Cá
trẻ đáp. Ả Phù Thủy tái mét, ả rùng rình và giấu mặt vào sau
tấm áo choàng. “Anh bạn thân mến”, ả lẩm bẩm, “đó là một công
việc khủng khiếp đấy”.

Chàng Đánh Cá lắc những búp tóc nâu và cười. “Linh hồn của tôi
là con số không đối với tôi”, chàng ta bảo. “Tôi không thể trông
thấy nó, không mó vào được nó, lại càng không biết nó ra làm
sao”.

“Ngươi cho ta cái gì nếu ta mách cách cho người? Ả Phù Thủy
hỏi, nhìn chàng qua cặp mắt mê hồn.

“Năm đồng tiền vàng”, chàng đáp, “và tấm lưới của tôi, cùng
gian nhà tranh tôi đang sống, với chiếc thuyền sơn tôi vẫn ra
khơi. Chỉ cần mách bảo tôi các thoát khỏi linh hồn của mình, tôi
sẽ biếu bà tất cả những gì tôi có”.

Ả phá lên cười chế giễu, phất cành độc cầm vào người anh
chàng.

“Ta có thể biến lá thu thành vàng”, ả nói và ta có thể biến ánh
trăng nhợt nhạt kia thành bạc nếu ta muốn. Kẻ ta phụng sự giàu
có hơn mọi bậc Vua chúa trên thế gian này, cùng với quyền lực
của họ.

“Vậy tôi phải trả gì cho bà đây”, chàng kêu lên: “Một khi bà
không cần bạc cũng chẳng cần vàng?”

Ả Phù Thủy hất mớ tóc bằng bàn tay trắng toát. “Ngươi phải
nhảy múa cùng ta, cậu bé dễ thương kia ạ”, ả lẩm bẩm và mỉm



cười với chàng.

“Không cần gì hơn ư?” Chàng Đánh Cá kêu lên ngỡ ngàng và
chàng nhổm người dậy.

“Không cần gì hơn”, ả đáp và lại mỉm cười với anh chàng.

“Vậy khi hoàng hôn buông, ta sẽ cùng nhảy múa ở một nơi kín
đáo nhé”, chàng nói: “Và khi chúng ta nhảy múa xong bà sẽ
mách tôi cách thực hiện điều tôi ham muốn”.

Ả gật đầu, “khi trăng tròn đấy nhé,” ả thì thào. Rồi ả nhìn khắp
xung quanh, lắng tai nghe ngóng. Một chú chim xanh lao ra
khỏi tổ và lượn một vòng quanh những cồn cát, ba chú chim
đốm lạch phạch bay qua những bãi cỏ úa vàng và ríu rít hót gọi
nhau. Tất cả đều nhường tiếng cho những con sóng vỗ ì oạp lăn
tăn vào bờ đá cuội nhẵn bóng phía dưới kia. Ả vươn tay kéo
chàng Đánh Cá lại gần và ghé sát cặp môi khô héo vào tai chàng.

“Đêm nay, người phải trèo lên tận đỉnh núi”, ả thì thào. “Có một
lễ Xabat1 và ngươi sẽ ở đó”.

1 Sabbath- ngày thờ phụng Chúa và nghỉ ngơi hoàn toàn (là ngày thứ
bảy đối với người Do Thái và ngày chủ nhật với người Cơ Đốc giáo)

Chàng Đánh Cá ngỡ ngàng ngẩng nhìn ả, ả nhe hàm răng trắng
ởn và cười. “Người mà bà nói đến là ai vậy?” Chàng hỏi.

“Không quan trọng”, ả đáp. “Đêm nay ngươi cứ đến và đứng ở
dưới tán cây trăn đợi ta. Nếu một con chó đen chạy lại phía
ngươi, hãy lấy một cành liễu quất nó, nó sẽ bỏ đi. Nếu một con
cú hỏi chuyện ngươi, thì đừng có trả lời. Khi trăng tròn ta sẽ đến
với ngươi và chúng ta sẽ cùng nhảy múa trên bãi cỏ”.



“Nhưng bà thề sẽ bảo tôi cách thoát khỏi linh hồn của tôi chứ?”
Chàng hỏi. Ả bước ra ngoài nắng, mái tóc hoe của ả phất phơ
trong gió. “Ta thề có móng của loài dê”, ả đáp.

“Bà là một Phù Thủy tử tế nhất”, chàng Đánh Cá reo lên: “Đêm
nay nhất định tôi sẽ nhảy múa cùng bà trên đỉnh núi. Tôi đã tin
thật rằng bà chẳng đòi tôi trả vàng trả bạc, mà chỉ có thế thôi,
bởi việc của tôi có to tát gì đâu”. Và chàng ngả mũ, cúi rạp chào ả
Phù Thủy, rồi chàng chạy như bay về phía thành, lòng tràn trề
mừng vui.

Ả Phù Thủy trông theo chàng Đánh Cá đang xa dần, khi chàng
đã đi khuất, ả trở vào trong động và lấy một chiếc gương từ một
cái hòm gỗ tuyết tùng chạm trổ ra, đặt nó lên một cái giá, rồi
cầm một viên than hồng rực, châm vào một nhánh cỏ roi ngựa
và quan sát nó qua làn khói. Một lát sau ả vươn tay lên vẻ khao
khát: “Chàng sẽ thuộc về ta,” ả lẩm bẩm, “ta cũng sẽ xinh đẹp y
như cô ta”.

Tối hôm đó, khi trăng mọc, chàng Đánh Cá lên đỉnh núi và đứng
chờ dưới tán cây trăn. Dưới chân chàng, biển bao quanh như
một tấm khiên kim loại bóng loáng, bóng những con thuyền
đánh cá lay động dập dờn trong con vịnh nhỏ. Một con cú khổng
lồ mặt vàng mầu lưu huỳnh cất tiếng gọi tên chàng, nhưng
chàng không đáp lời. Một con chó mực chạy về phía chàng, gầm
gừ, chàng lấy một cành liễu quất nó, thế là nó rên rỉ chạy biến
mất.

Đúng nửa đêm, các mụ Phù Thủy bay đến trong không trung
như những con dơi. “Phíu!” Các mụ kêu to khi hạ cánh xuống
mặt đất. “Có người lạ đang ở đây! Rồi các mụ đánh hơi ra xung
quanh huyên thuyên và làm dấu hiệu với nhau. Ả Phù Thủy trẻ
có mái tóc hoe phất phơ trong gió đến sau cùng. Ả mặc một bộ
váy thêu mắt công bằng chỉ vàng và đội một chiếc mũ xinh xinh
bằng nhung xanh.



“Người đâu, người ở đâu nhỉ?” Các mụ Phù Thủy gào lên khi
nhìn thấy ả, nhưng ả chỉ cười và chạy về phía cây trăn, kéo tay
chàng Đánh Cá ra ngoài ánh trăng và họ bắt đầu cùng nhảy
múa.

Họ lượn vòng, lượn vòng, ả Phù Thủy nhảy rất cao, đến nỗi
chàng Đánh Cá nhìn cả thấy gót giày đỏ chót của ả. Chen ngang
đôi vũ công, chàng Đánh Cá nghe thấy tiếng ngựa phi nước đại,
nhưng chẳng nhìn thấy ngựa đâu, chàng Đánh Cá thấy kinh sợ.

“Nhanh lên”, ả Phù Thủy kêu lên, hai cánh tay ả quấn chặt lấy cổ
chàng Đánh Cá, hơi thở ả nóng bỏng vào mặt chàng. “Nhanh
lên, nhanh nữa lên! Ả gào lên, mặt đất như xoay tròn dưới chân
chàng, đầu óc chàng đâm rối loạn, một nỗi khiếp sợ ập đến bởi
có một cái gì hắc ám đang chằm chặp nhìn chàng và cuối cùng
chàng nhận ra một hình thù mới xuất hiện đang ẩn dưới bóng
một tảng đá.

Đó là một người đàn ông mặc áo sơ mi nhung kiểu Tây Ban Nha.
Mặt y nhợt nhạt đến kì lạ nhưng cặp môi lại y như một bông hoa
đỏ rực kiêu hãnh. Trông y có vẻ mệt mỏi, người ngả ra phía sau
vẻ lơ đãng, y hững hờ dựa lên chuôi kiếm. Phía sau y, nằm trên
mặt cỏ là một chiếc mũ tròn, một đôi găng tay cưỡi ngựa viền
mạ vàng và đính những hạt ngọc trai, chạm trổ những hình thù
kì lạ. Một chiếc áo choàng ngắn màu đen ảm đạm khoác hững
hờ trên vai y, và đôi bàn tay trắng muốt tao nhã đeo kín nhẫn
mặt ngọc, hàng lông mi rậm phủ rợp cặp mắt.

Chàng Đánh Cá ngắm y trong một thoáng ngơ ngẩn. Cuối cùng
mắt họ gặp nhau, rồi dù nhảy ở vị trí nào chàng vẫn cảm thấy
ánh mắt của y gắng chặt lấy chàng. Chàng nghe thấy tiếng cười
của ả Phù Thủy, bèn tóm chặt thắt lưng ả, cùng ả quay cuồng
trong điệu vũ bất tận.

Đột nhiên một con chó sủa vang lên trong khu rừng, các cặp
nhảy dừng lại, từng đôi một bước tới và hôn tay người đàn ông.



Khi họ làm như vậy, cặp môi ngạo nghễ của y thoáng hiện lên
nét cười, như cánh chim nhẹ xuống mặt nước khiến nó lăn tăn
gợn sóng, nhưng đượm vẻ khinh khi. Gã vẫn dán mắt nhìn
chàng Đánh Cá.

“Xin hãy lại đây! Để chúng ta được chiêm ngưỡng”, ả Phù Thủy
thì thào, vừa kéo tay chàng lên, nắm tay cầu xin chàng với vẻ
khao khát cháy bỏng và chàng bước theo ả. Nhưng khi tới gần
bất ngờ một cách vô thức, chàng vạch một dấu thập giá lên ngực
mình và gọi tên Đấng thiêng liêng.

Các mụ Phù Thủy hét lên thất thanh và bay vọt đi như những
con diều hâu, khuôn mặt vàng khè đang chằm chằm dán vào
chàng kia rúm lại trong cơn đau co thắt. Người đàn ông đi vào
cánh rừng nhỏ và huýt sáo. Một con ngựa giống Tây Ban Nha với
bộ yên cương bạc phóng tới đón y. Khi đã nhảy lên yên ngựa, y
ngoái người lại, buồn rầu nhìn chàng Đánh cá. Ả Phù Thủy tóc
hoe cũng cố tìm cách bay đi nhưng chàng Đánh Cá nắm được cổ
tay ả và tóm chặt lấy ả.

“Buông ta ra,” ả hét lên, “để cho ta đi. Bởi người đã gọi cái không
nên gọi và làm những dấu hiệu không được phép làm”.

“Không” chàng đáp, “đừng hòng ta để bà đi nếu bà chưa bảo ta
điều bí mật kia”

“Bí mật nào?” Ả hỏi, giằng co với chàng như một con mèo hoang
và cắn chặt cặp môi sùi bọt.

“Bà biết rồi mà,” chàng đáp.

Cặp mắt xanh màu cỏ của ả đẫm lệ, ả bảo chàng Đánh Cá “hỏi ta
cái gì cũng được nhưng trừ điều ấy”.

Chàng cười và càng tóm chặt ả hơn.



Khi thấy mình không thoát được ả thì thào với chàng, “chắc
chắn ta đẹp không kém gì con gái Thủy Vương, cũng duyên
dáng chẳng thua gì những cô ả ngự trong làn nước xanh”, và ả
xăm xoe ghé sát mặt lại gần chàng.

Nhưng chàng Đánh Cá cau mày đẩy phắt ả ra và bảo: “Nếu bà
không giữ lời hứa với ta, ta sẽ giết bà vì bà là một mụ Phù Thủy
gian trá”.

Ả tái mét như chàm đổ và rùng rình. “Thôi đành”, ả lẩm bẩm.
“Là linh hồn của người chứ chẳng phải của ta. Muốn làm gì thì
tùy ngươi”. Ả lấy từ thắt lưng ra một con dao nhỏ, cán bọc ra rắn
lục và đưa nó cho chàng Đánh Cá.

“Thứ này giúp gì được ta?” Chàng Đánh Cá ngạc nhiên hỏi ả. Ả
im lặng một thoáng, nét mặt đầy vẻ khiếp sợ. Rồi ả vén mớ tóc
rũ xuống trán, mỉm cười kì lạ bảo chàng: “Người ta không gọi cái
bóng của thân xác là cái bóng của nó, mà là thân xác của linh
hồn. Hãy đứng trên bờ biển, quay lưng về phía mặt trăng rồi cắt
bỏ cái bóng của người khỏi chân người, đó chính là thân xác của
linh hồn người, và hãy ra lệnh cho linh hồn ngươi lìa khỏi người,
nó sẽ tuân lệnh”.

Chàng Đánh Cá run lên. “Thật thế chứ?” Chàng lẩm bẩm.

“Đúng, và ta đã không nói nếu không phải nói với ngươi điều
này” ả kêu lên, quỳ xuống khóc than sụt sùi.

Chàng Đánh Cá buông ả ra, đặt xuống mặt cỏ rồi đi về phía đỉnh
núi. Chàng dắt con dao vào thắt lưng rồi xuống núi.

Linh Hồn chàng ở trong chàng cất lên tiếng gọi và bảo: “Lạ thật!
Tôi đã ở với anh từng ấy tháng năm, đã là tôi tớ của anh. Đừng
xua đuổi tôi, tôi đã làm gì ác với anh nào?

Chàng Đánh Cá cười: “Người chẳng làm gì ác với ta, nhưng ta
không cần người”, chàng đáp. “Thế gian rộng bao la, có Thiên



đàng, có cả Địa ngục, có ngôi nhà hoàng hôn nhập nhoạng ngăn
giữa hai nơi đó. Ngươi muốn đi đâu thì đi, chỉ đừng làm phiền ta
nữa, bởi tình yêu của ta đang vẫy gọi ta”.

Linh Hồn thảm thiết cầu xin chàng, nhưng chàng làm ngơ, chỉ
nhảy thoăng thoắt qua các mỏm đá, thành thục như một con dê
núi, cuối cùng chàng đã tới được bờ biển óng cát vàng.

Thân hình rắn chắc đỏ rực màu đồng, như một pho tượng Hi
Lạp chàng đứng trên bờ cát, quay lưng về phía mặt trăng từ đám
bọt sóng những cánh tay trăng muốt đang vẫy gọi chàng, từ
những con sóng vươn lên những bóng dáng mờ ảo khiến chàng
ngưỡng mộ. Ngả dài trước mặt chàng là cái bóng của chàng,
thân xác của Linh hồn, và sau lưng chàng là mặt trăng in hình
trên nền trời vàng óng mật ong.

Linh hồn chàng bảo với chàng: “Nếu quả thật anh phải rũ bỏ tôi,
đừng để tôi ra đi khi không có trái tim. Thế gian này tàn nhẫn
lắm, hãy để trái tim ra đi cùng với tôi”.

Chàng mỉm cười lắc đầu: “Ta sẽ yêu người yêu ta bằng gì nếu ta
cho ngươi trái tim của ta?” Chàng kêu lên.

“Hãy rủ lòng thương đi mà,” Linh Hồn của chàng khẩn khoản:
“Hãy ban cho tôi trái tim của anh, bởi thế gian này tàn nhẫn
lắm, tôi thấy sợ”

“Trái tim của ta là của người yêu ta,” chàng đáp, “vậy nên đừng
nấn ná làm gì, xéo ngay đi”.

“Thế tôi không yêu sao?” Linh Hồn chàng hỏi.

“Cút đi, bởi ta không cần ngươi”, chàng Đánh Cá quát lên và
chàng nắm lấy cán bọc da rắn lục của con dao nhỏ, cắt phăng cái
bóng của chàng từ chân, cái bóng nhỏm lên, đứng trước mặt
chàng, nhìn chàng, trông nó thậm chí giống hệt như chàng.



Chàng lùi lại, cố ấn con dao vào thắt lưng, một cảm giác khiếp sợ
ôm trùm lấy chàng. “Cút đi”. Chàng lẩm bẩm: “Và đừng bao giờ
để ta thấy lại người nữa”.

“Không, chúng ta sẽ còn gặp nhau,” Linh Hồn đáp. Giọng nó
trầm như tiếng sáo, môi nó cử động chật vật khi nó nói.

“Làm sao chúng ta gặp được nhau? “Chàng Đánh Cá quát:
“Ngươi sẽ không bám gót được ta xuống đáy biển chứ?”

“Mỗi năm một lần tôi sẽ trở lại nơi này và sẽ gọi anh,” Linh Hồn
nói. “Biết đâu anh sẽ còn cần đến tôi”.

“Ta cần gì ngươi nào?” Chàng Đánh Cá kêu lên: “Nhưng tùy
ngươi đấy,” và chàng lao mình xuống làn nước, các thần ngư
thổi tù và, còn nàng Tiên Ngư bé nhỏ thì ngoi lên đón chàng,
nàng choàng cánh tay ôm lấy cổ chàng và hôn lên môi chàng.

Linh Hồn đứng lại trên bờ biển quạnh vắng và nhìn theo họ. Khi
cả hai đã khuất sâu xuống đáy nước, nó thổn thức bỏ đi về phía
các đầm lầy.

Một năm sau Linh Hồn quay về bờ biển và cất tiếng gọi chàng
Đánh Cá. Chàng ngoi từ đáy nước lên và hỏi: “Ngươi gọi ta có
chuyện gì?”

Linh Hồn đáp: “Hãy lại gần đây, để tôi có thể chuyện trò cùng
anh, bởi tôi đã được thấy những thứ kì lạ lắm”.

Chàng Đánh cá bơi lại gần, nằm dài trong vũng nước cạn, ngả
đầu trên cánh tay, chàng lắng nghe.

Và Linh Hồn kể với chàng: “Khi rời xa anh rồi tôi quay mặt về
hướng Đông và đi chu du. Mọi thứ đến từ hướng Đông đều
thông thái. Tôi đi trong sáu ngày, buổi sáng ngày thứ bảy tôi đến
một quả đồi thuộc đất Tartary1 tôi ngồi tránh nắng dưới một
bóng cây thánh liễu. Mặt trời khô rang và hầm hập nóng. Dân



tình đi lại trên cánh đồng như một đàn ruồi lúc nhúc trên mặt
đĩa cháo.

1 Tên gọi chung cho vùng lãnh thổ giữa Dniepơ và biển Nhật Bản

“Đến trưa, từ mặt đất bốc lên một đám bụi đỏ ngầu. Khi đám
người Tartar nhìn thấy đám bụi, họ nhảy phắt lên yên ngựa
quét sơn, cưỡi trên những con ngựa bé nhỏ, họ phi nước kiệu lao
đón đám bụi nọ. Bọn đàn bà thì la hét thất thanh vừa bỏ chạy về
phía các xe ngựa và ẩn mình sau những tấm màn rủ.

“Hoàng hôn buông, những người Tartar mới trở về, nhưng đã
mất năm người, số còn lại bị thương không ít. Họ xua ngựa về
phía những cỗ xe và vội vã lùa chúng đi. Ba con chó rừng rời
khỏi hang ổ, chằm chằm ngó theo họ; rồi chúng hếch mũi lên,
hít hít không khí, và phóng thẳng về hướng ngược lại”.

“Khi trăng lên tôi nhìn thấy ánh lửa trại trên cánh đồng bèn lần
về phía đó. Một toán khách buôn đang quây quần bên trên các
tấm thảm quanh đống lửa. Đàn lạc đà của họ được buộc phía
sau lưng họ, còn những tên nô lệ da đen thì đang dựng lều phủ
da thuộc trên bãi cát và dựng cả một bức rào chắn cao bằng cây
lê gai.

“Khi tôi tiến lại gần họ, người đứng đầu toán khách buôn đứng
lên, rút kiếm ra và hỏi tôi là ai.”

“Tôi đáp mình là Tộc trưởng có lãnh địa riêng, rằng tôi đang
chạy chốn những người Tartar có ý đồ săn bắt tôi làm nô lệ cho
họ. Viên đứng đầu mỉm cười, chỉ cho tôi năm cái đầu cắm trên
những chiếc cọc tre dài.”

“Rồi họ hỏi tôi, ai là nhà tiên tri của Đức Chúa trời, tôi đáp rằng
đó là Môhamet.



“Khi nghe tên của vị tiên tri rởm đó, ông ta cúi đầu cầm lấy tay
tôi, dắt đứng bên cạnh ông. Một tên da đen mang đến cho tôi
sữa ngựa đựng trong một cái bát gỗ và một miếng thịt cừu rán.

“Đến tảng sáng chúng tôi lên đường. Tôi ngồi bên cạnh viên
đứng đầu, trên một con lạc đà lông hung. Một gia nhân vác giáo
chạy ở đằng trước. Các chiến binh hộ tống hai bên và những con
la chất đầy hàng hóa nối tiếp sau. Trong đoàn có cả thẩy bốn
mươi con lạc đà, còn số la thì gấp đôi.

“Chúng tôi rời lãnh thổ của những người Tartar, sang lãnh thổ
những kẻ báng bổ mặt trăng. Chúng tôi trông thấy các con quái
vật đầu sư tử, mình cánh chim ưng đứng trên những mỏm đá
trắng canh giữ kho vàng của chúng và những con rồng có vẩy
nằm ngủ say trong các hang động. Khi chúng tôi vượt qua đỉnh
núi, ai ai cũng nín thở để tuyết khỏi lở ụp xuống đầu, và người
nào cũng che một tấm mạng sa mỏng trước mắt. Khi chúng tôi
đi qua các thung lũng, những người Pigmé bắn tên rào rào vào
chúng tôi từ trên các hốc cây, còn đến đêm chúng tôi nghe tiếng
lũ người rừng khua trống rầm rầm. Khi qua thành lũy của lũ khỉ
không đuôi, chúng tôi đặt hoa quả trước chúng nên chúng
không gây sự gì. Còn khi qua hang ổ của lũ rắn, chúng tôi để sữa
ấm cho chúng trong những cái bát bằng đồng, thế là chúng để
chúng tôi đi qua. Có tới ba lần trong chuyến đi, chúng tôi đến
gần bờ con sông Oxus1 chúng tôi vượt sông bằng bè gỗ với
những quả bong bóng da thổi căng. Lũ hà mã nổi sung đuổi
theo và tìm cách giết chúng tôi. Khi nhìn thấy chúng, bầy lạc đà
cứ run lên cầm cập.

1 Tên cổ của con sông Amu- Đari

“Các nhà vua của những kinh thành chúng tôi đi qua đều thu
thuế của chúng tôi, nhưng chả vị nào làm phiền chúng tôi phải
bước qua cổng thành của họ. Họ ném qua tường thành cho



chúng tôi bánh mì, bánh ngô nướng mật ong và bánh ngọt nhân
chà là làm từ thứ bột hảo hạng. Cứ một trăm túi bánh chúng tôi
trả họ một hạt hổ phách.

“Khi dân tình ở các làng mạc nhìn thấy chúng tôi, họ thả thuốc
độc xuống các giếng nước và chạy trốn lên các đỉnh đồi. Chúng
tôi giao chiến với những người Magadae, khi mới sinh ra đã già
khú khụ, càng về sau càng trẻ lại, và chết khi trở về là những đứa
hài nhi, chiến đấu với người Lactroi, tự cho mình là con cháu
của loài hổ và phết màu vàng, màu đen lên người, đánh nhau
với những người Aurant, treo người chết của họ lên các đỉnh
ngọn cây, còn người sống thì trú ngụ trong các hang động tối
tăm để Thượng Đế của họ là mặt trời không giết chết họ; giao
chiến với người Krimnian thờ cá sấu, dâng lên nó những đôi hoa
tai cỏ và nuôi nó bằng bơ và thịt gà, chiến đấu với nguời
Agazonbae mặt chó và với người Siban chân ngựa chạy nhanh
hơn cả ngựa phi. Một phần ba nhóm chúng tôi hi sinh khi giao
chiến, còn một phần ba chết bởi các vết thương. Số còn lại rì rầm
chống lại tôi, bảo rằng tôi đem đến điều giữ cho họ. Tôi bèn tóm
một con rắn Vipe có sừng từ dưới một tảng đá và để cho nó cắn.
Khi thấy tôi không hề hấn gì họ càng sợ chết khiếp.

“Sang tháng thứ tư chúng tôi đến được kinh thành của Illel.
Chúng tôi đến một khu rừng nhỏ nằm ngoài tường thành,
không khí thật oi ả vì khi đó đang kì trăng khuyết. Chúng tôi hái
lựu chín từ trên cây và vắt lấy nước uống. Rồi chúng tôi ngả lưng
trên các tấm thảm đợi sớm mai.

“Sáng tinh mơ chúng tôi trở dậy và gõ vào cổng thành. Cổng
thành đúc bằng đồng đỏ và chạm những con rồng nước và rồng
bay. Lính canh nhòm từ trên tháp canh xuống và hỏi chúng tôi
là ai. Người phiên dịch của đoàn khách buôn đáp rằng chúng tôi
từ đảo Syria cùng với rất nhiều hàng hóa. Họ giữ các con tin và
hẹn đến trưa sẽ mở cổng thành cho chúng tôi và đề nghị chúng
tôi chờ cho đến khi đó.



“Đến trưa họ mở cổng thành cho chúng tôi. Khi chúng tôi đã vào
cả trong thành, dân tình từ các nhà đổ ra vây kín và quan sát
chúng tôi. Một người loan tin đi khắp một lượt quanh kinh
thành và truyền tin bằng một chiếc tù và ốc biển. Chúng tôi
đứng ở khu chợ, các tên da đen cởi dây các kiện hàng vải hoa và
mở những hòm gỗ sung dâu chạm trổ. Khi chúng hoàn tất công
việc, đám khách buôn bày những hàng hóa lạ mắt của họ ra,
những súc vải lanh Ai Cập hồ sáp, những súc lanh hoa Etiôpia,
những tấm bọt biển xốp đỏ thắm của Tyre, những tấm rèm
xanh Sidon, và những chiếc tách hổ phách lạnh, những chiếc
bình thủy tinh tuyệt đẹp cùng những chiếc bình gốm kì lạ. Trên
mái một ngôi nhà, đám phụ nữ hiếu kì quan sát chúng tôi, giữa
bọn họ có thấy một bà già đeo mặt nạ da mạ vàng.

“Ngày đầu tiên các vị Linh Mục đến và đổi chác hàng hóa với
chúng tôi, ngày thứ hai dành cho các bậc vương tôn quý tộc, còn
sang ngày thứ ba mới đến lượt các thợ thủ công cùng đám nô lệ.
Đây là cách họ giao tiếp với các đoàn khách buôn khi các đoàn
này lưu lại ở kinh thành.

“Chúng tôi ở lại đó một tháng, cuối tháng khi trăng khuyết, tôi
thấy buồn tẻ đành đi lang thang khắp các nẻo phố trong kinh
thành và đi đến khu thánh đường. Các giáo sĩ mặc áo khóa vàng
lặng lẽ đi lại trong những rặng cây xanh, trên một đường phố lát
đá cẩm thạch đen có một ngôi nhà màu hoa hồng, là nơi
Thượng Đế của họ đang ngự. Các cánh cửa ngôi nhà quét sơn
bóng, trên bề mặt đắp nổi hình những con bò đực và chim công
mạ vàng sáng choang. Các mái nhà vát xuống và những mái che
nhô ra có trang hoàng những chuỗi quả chuông bằng sứ. Khi có
đàn bồ câu trắng bay qua, cánh chúng chạm vào những quả
chuông khiến chúng ngân lên leng keng.

“Phía trước thánh đường có một bể nước trong veo, miệng bể
cạp những dải vân mã não. Tôi nằm xuống cạnh bể nước và
chạm những ngón tay nhợt nhạt của mình vào phiến đá to bản
của nó, một giáo sĩ tiến lại và đứng ở phía sau tôi. Ông ta đi đôi



dép, một chiếc làm từ da rắn mềm, còn chiếc kia bện từ lông
chim. Ông ta đội một chiếc mũ tế bằng nỉ đen có gắn một hình
trăng lưỡi liềm bằng bạc. Bảy sắc vàng được dệt trên áo choàng
của ông ta, mái tóc quăn nhuộm Antimon.

“Một thoáng sau ông ta cất tiếng hỏi tôi, xem tôi có ước nguyện
gì.

“Tôi trả lời, ước nguyện của tôi là được nhìn thấy Thượng Đế.

“Thượng Đế đang săn bắn,” vị giáo sĩ trả lời, lạ lùng nhìn tôi qua
cặp mắt xếch hẹp.

“Hãy chỉ cho tôi ngài ngự ở khu rừng nào, tôi sẽ đến với ngài”,
tôi nói.

“Ông ta lấy móng tay nhọt hoắt gạt những dải tua mềm mại
trên chiếc áo khoác ngắn tay. “Thượng Đế đang nằm nghỉ”, ông
lẩm bẩm.

“Hãy bảo tôi ngài ngự ở đâu, tôi sẽ đến nâng giấc hầu ngài” tôi
nói.

“Thượng Đế đang dự tiệc,” ông ta kêu lên.

“Nếu rượu ngọt tôi sẽ cùng uống với ngài, nếu rượu có đắng chát
tôi vẫn sẽ uống hầu ngài,” là câu trả lời của tôi.

Ông ta cúi đầu sửng sốt và cầm tay tôi, ông ta kéo tôi dậy, dẫn
vào thánh đường.

“Ở phòng đầu tiên tôi nhìn thấy một tượng thần ngự trong một
ngai ngọc thạch anh viền những viên ngọc trai phương Đông to
kếch sù. Bức tượng từ gỗ mun trong vóc dáng một người đàn
ông. Trên trán ông ta gắn một viên hồng ngọc, những giọt giầu
đặc quánh nhỏ từ tóc ông ta xuống hai bắp đùi. Hai chân bức



tượng nhuốm đỏ máu một con dê non vừa bị giết, ở thắt lưng
ông ta đeo một dây lưng bằng đồng có gắn bảy viên ngọc thạch.

“Tôi hỏi vị giáo sĩ, “Thượng Đế đây sao?” Ông ta trả lời tôi, “đây
là Thượng Đế”.

“Hãy chỉ Thượng Đế cho ta, không nhất định ta sẽ giết chết
ngươi,” tôi quát. Khi chạm vào cánh tay ông ta, tôi thấy nó quắt
lại.

“Vị giáo sĩ cầu xin: “Xin chủ nhân của tôi hãy xoa dịu cho kẻ tôi
tớ của Người và tôi sẽ chỉ cho anh ta Thượng Đế”.

“Tôi phả hơi thở của mình vào tay ông ta và nó lại phồng ra như
cũ, rồi ông ta run rẩy dẫn tôi sang phòng thứ hai. Tôi nhìn thấy
một tượng thần ngự trên một đài sen bằng ngọc bích với những
viên ngọc lục bảo lớn. Bức tượng được khắc từ ngà voi và to gấp
đôi bức tượng thần đàn ông, trên trán có gắn một viên
Chrysolite, còn trên ngực bôi bột trầm hương và bột quế. Một
tay bức tượng mang cây quyền trượng ngọc bích cong đầu, còn
tay kia cầm một quả cầu pha lê, chân xỏ một đôi giầy ống bằng
đồng thau và cái cần cổ nần nẫn lồng trong một chiếc vòng
nguyệt thạch.

“Tôi hỏi vị giáo sĩ: “Thượng Đế đây sao?” Ông ta trả lời tôi: “Đây
là Thượng Đế”.

“Hãy chỉ Thượng Đế cho ta, không nhất định ta sẽ giết chết
ngươi,” tôi quát. Khi tôi chạm tay vào mắt ông ta, chúng lập tức
trở nên mù lòa.

“Vị giáo sĩ van xin: “Xin chủ nhân của tôi hãy xoa dịu cho kẻ tôi
tớ của Người, và tôi sẽ chỉ cho anh ta Thượng Đế”.

Thế là tôi phả hơi thở của mình vào mắt ông ta, đôi mắt lại sáng
lại như cũ, rồi ông ta run rẩy dẫn tôi sang phòng thứ ba. Và lạ
chưa! Không hề có thần tượng nào ở nơi đó, cũng chẳng có ảnh



thánh hay thứ gì tương tự, chỉ có một tấm gương bọc kim loại
đặt trên một bệ thờ bằng đá.

“Tôi mới hỏi vị giáo sĩ: “Thượng Đế ở đâu?”

“Ông ta đáp: “Không có Thượng Đế mà chỉ có tấm gương anh
đang nhìn thấy đó, nhưng đây là tấm gương thông thái. Nó
phản chiếu mọi thứ trên Thiên đàng và dưới trần gian, phò giúp
khuôn mặt nào soi vào nó. Những ai soi vào nó đều có thể trở
nên thông thái. Có rất nhiều các tấm gương ở nơi đây, nhưng đó
là những tấm gương đáng giá. Chỉ có một tấm gương này là tấm
gương thông thái và ai đã làm chủ được tấm gương này, sẽ hiểu
biết tất cả mọi điều, không một cái gì trên đời này lọt được qua
mắt anh ta. Ai là chủ tấm gương không thể không thông thái. Vì
thế, chẳng lẽ tấm gương không phải là Thượng Đế, và chúng ta
chẳng thờ phụng nó đấy sao”. Tôi nhìn vào tấm gương và xảy ra
điều đúng như ông ta đã nói với tôi.

“Tôi đã làm một việc kì lạ, nhưng điều tôi làm chẳng quan trọng
gì đâu, vì tôi đã giấu tấm gương thông thái trong một thung
lũng ở cách đây một ngày đường. Hãy cho tôi trở vào người anh
để lại được là tôi tớ của anh. Anh sẽ thông thái hơn mọi nhà
hiền triết trên thế gian này vì tấm gương thông thái sẽ thuộc về
anh. Hãy cho tôi quay về với anh đi. Sẽ không ai có thể thông
thái bằng anh”.

Nhưng chàng Đánh Cá chỉ cười. “Tình yêu vẫn hơn sự thông
thái”, chàng kêu lên, “và nàng Tiên Ngư bé nhỏ yêu tôi”.

“Không dù sao vẫn không gì có thể hơn được sự thông thái,”
Linh Hồn nói.

“Tình yêu hơn”, chàng Đánh Cá đáp và lặn xuống đáy nước sâu,
còn Linh Hồn lại sụt sùi đi về phía các đầm lầy.

Năm thứ hai trôi qua, Linh Hồn lại trở ra bờ biển và cất tiếng gọi
chàng Đánh Cá. Chàng lại ngoi lên từ đáy biển sâu và hỏi: “Ngươi



gọi ta có chuyện gì?”

Linh Hồn trả lời: “Hãy lại gần đây, để tôi có thể chuyện trò cùng
anh, bởi tôi chứng kiến rất nhiều điều kì lạ”.

Chàng Đánh Cá bơi lại gần, nằm dài trên vũng nước cạn, gối đầu
lên cánh tay mình, chàng lắng nghe.

Và Linh Hồn kể với chàng: “Khi chia tay anh, tôi quay mặt về
hướng Nam và lên đường. Mọi cái đều từ hướng Nam đều quý
giá. Tôi đi liền sáu ngày theo đường cái quan và đến được thành
phố Ashter1 tôi đi trên con đường nhuộm đỏ bụi mà những
người hành hương vẫn đi, sang buổi sáng ngày thứ bảy, tôi
giương mắt lên, và kìa! Một kinh thành đã ở dưới chân tôi, vì nó
nằm trong một thung lũng.

1 tên của nữ thần Mặt trăng ở Vavilon và Axiri

“Có bảy cổng dẫn vào kinh thành và trước mỗi cổng thành đều
có đứng một con ngựa bằng đồng và chúng hí lên khi có người Ả
Rập từ trên đỉnh núi đi xuống. Các tường thành đều bọc đồng và
các tháp canh phía trên tường đều lợp đồng thau. Trong mỗi
tháp có một cung thủ, tay cầm cung. Khi bình minh lên, tay
cung thủ bắn một mũi tên vào một cái cồng và lúc hoàng hôn
buông, hắn thổi một hồi tù và và báo hiệu.

“Khi tôi định đi vào trong kinh thành, lính gác ngăn tôi lại và
hỏi tôi là ai. Tôi trả lời mình là một giáo sĩ Hồi giáo, đang trên
đường tới thánh địa Mecca1 nơi có một bức tường màu xanh,
trên đó kinh Coran được khắc chữ bạc bởi bàn tay của các vị
thần linh. Họ rất đỗi kinh ngạc và khẩn khoản mời tôi đi qua.



1 Một thành phố ở Ả Rập Xê Út nơi sinh của giáo chủ Hồi giáo Mohanet
Được coi là thánh địa của người Hồi giáo.

“Trong thành, trông gần giống như một khu chợ. Tôi chắc anh
cũng muốn ở cùng tôi lúc đó. Dọc các con phố hẹp, những chiếc
đèn lồng giấy rực rỡ treo mình rún rẩy như những cánh bướm
khổng lồ. Khi có làn gió thổi qua, chúng dướn lên trông như
những trái bong bóng vẽ. Đằng trước các quán hàng là những
khách buôn ngồi trên những tấm thảm tơ. Họ để râu đen thẳng
tuột, trên những chiếc mũ quả dưa họ đội có gắn những đồng
Sequin1 những chuỗi hạt hổ phách chạm hình quả đào trượt
trên những ngón tay mát rượi của họ. Một số bán dầu thơm, bột
giặt thơm cũng những loại nước hoa lạ từ các đảo trên biển Ấn
Độ Dương và tinh dàu hồng nhung đặc quánh nhựa thơm cùng
những đôi găng tay da rắn sù sì. Khi có ai dừng lại trước quán
hàng của họ, họ quẳng một nhúm hương tràm lên đám than
hồng đựng trong chậu thau, khiến không gian thơm nức thêm
ngọt ngào. Tôi thấy một gã người Siri cầm trên tay một cái que
mảnh như cây sậy. Đám khói sáng bốc lên từ cái que đang cháy
đó có hương thơm giống như hương quả hạnh hồng trong tiết
mùa xuân. Một số khách thì bán vòng đeo tay bạc khảm đá ngọc
lam mịn, vòng bọc đồng thau có tua đính những viên ngọc trai
nhỏ xíu, vuốt cọp bọc vàng, vuốt mèo rừng, báo cũng bọc vàng,
hoa tai ngọc lục bảo xỏ lỗ và nhẫn đeo tay ngọc bích rỗng. Từ các
quán trà vang lên tiếng ghi ta và khuôn mặt tươi cười tái nhợt
của những tay hút thuốc phiện ngó ra nhìn khách qua đường.

1 Đồ trang sức hình tròn, sáng lấp lánh.

“Lẽ ra anh phải ở cùng tôi. Bọn bán rượu lấy khủy tay dẹp đường
lách qua đám đông, trên vai họ là những bọng da đen đựng rượu



to kềnh. Phần đông họ bán rượu Schiraz1 ngọt lừ như mật ong.
Họ rót rượu vào những chiếc tách kim loại nhỏ cho khách và thả
lá hoa hồng vào. Ở khu chợ là những người đứng bán hoa quả,
đủ các loại; vả chín cùi dày tím lịm; dưa vàng thơm nức như xạ
hương, vàng ươm màu hoàng ngọc, thanh yên, doi và những
chùm nho trắng; trên trời, dưới là cam vàng rực cùng chanh quả
như một khối vàng xanh. Có lần tôi nhìn thấy voi đi qua. Vòi voi
sơn son thiếp vàng, trên tai voi che một tấm mạng bằng lụa bọc
đỏ sẫm. Nó dừng lại trước một quán hàng và bắt đầu ngốn
những trái cam, dân tình chỉ cười vui vẻ. Anh không thể tượng
tượng nổi dân chúng ở đó kì quặc đến mức nào. Khi có điều vui
họ đến hàng bán chim, mua một con chim rồi phóng sinh cho
nó, để niềm vui của họ càng lớn hơn, và khi có điều phiền não,
họ tự quất mình bằng roi gai, mong nỗi buồn sẽ vợi bớt đi.

1 Tên một thành phố cổ của Iran

“Một buổi tối, tôi thấy mấy tên da đen khiêng một chiếc kiệu
nặng đi qua khu chợ. Kiệu được đan bằng tre bằng ngà, tay kiệu
sơn son bóng loáng có đính những con công bằng đồng thau.
Che cửa sổ kiệu là một tấm rèm Muslin thêu cánh bọ dừa và
đính ngọc trai nhỏ. Khi chiếc kiệu đi qua, một khuôn mặt người
Tsecket nhợt nhạt ló ra mỉm cười với tôi. Tôi đi theo chiếc kiệu,
bọn da đen rảo bước nhanh hơn và quắc mắt lên đe dọa. Nhưng
tôi chẳng thấy ngán. Tôi thấy tò mò quá đi mất.

“Cuối cùng họ dừng lại trước một tòa nhà hình khối vuông
trắng. Tòa nhà không có cửa sổ, chỉ có một cửa sổ ra vào nhỏ
như cửa xuống nhà mồ. Bọn da đen đặt kiệu xuống và gõ cửa ba
lần bằng chiếc búa đồng. Một người Ácmêni mặc áo Kaftan da
màu xanh nhìn qua lỗ cửa con, khi nhìn thấy chúng, gã mở cửa
ra, trải thảm xuống mặt đất, rồi một người đàn bà bước xuống



kiệu. Khi đã vào trong nhà, bà ta còn quay lại mỉm cười một lần
nữa với tôi. Tôi chưa từng thấy ai nhợt nhạt đến thế.

“Khi trăng lên, tôi quay lại chỗ đó, tìm kiếm ngôi nhà, nhưng
chẳng thấy tăm hơi nó đâu nữa. Khi đó tôi chợt hiểu người đàn
bà đó là ai và vì sao bà ta lại mỉm cười với tôi.

“Lẽ ra anh phải ở cùng tôi. Trong lễ mừng trăng lên, vị Quốc
Vương trẻ bước ra khỏi cung điện và tiến vào giáo đường để cầu
nguyện. Tóc và râu dài nhuộm lá hoa hồng còn má ngài xoa bột
mảy vàng, gan bàn tay ngài bôi nghệ tây vàng khè. Bình minh
lên, Quốc Vương ra khỏi cung điện, khoác long bào dệt chỉ bạc,
còn khi hoàng hôn buông, ngài lại trở ra, khoác long bào dệt chỉ
vàng. Các thần dân quỳ rạp xuống đất và giấu mặt đi. Tôi lại
không làm như vậy. Tôi đứng sau một quầy bán quả chà là và
chờ. Khi Quốc Vương thấy tôi, ngài nhướn cặp lông mày vẽ lên
và dừng bước. Tôi đứng im, không cúi lạy ngài. Dân tình sửng
sốt bởi sự cả gan của tôi và khuyên tôi nên trốn ra khỏi thành
phố. Tôi để ngoài tai những lời của họ, đến ngồi cùng những
người bán các tượng thần dị giáo, vì thế mà bị mọi người xa
lánh, mỗi người bèn đưa cho tôi một tượng thần và cầu xin tôi
hãy lánh xa họ ra.

“Đêm ấy, tôi vừa nằm xuống nệm trong quán trà ở phố những
cây lựu, quân lính của Quốc Vương ập vào và giải tôi về cung
điện. Sau khi tôi bước vào mỗi cánh cửa, lính gác liền đóng ngay
nó lại và quàng thêm một dây sích sắt nữa. Bên trong là một
cung điện nguy nga có đường hành lang với mái che bao xung
quanh, tường thạch cao tuyết hoa trắng, ngói lợp màu lục và
xanh da trời, cột đá cẩm thạch xanh và vỉa hè lát đá cẩm thạch
chạm hình hoa đào. Toàn là những thứ tôi chưa từng nhìn thấy
bao giờ.

“Khi tôi đi qua cung điện, có hai người đàn bà che mạng từ trên
ban công nhìn xuống và cất tiếng nguyền rủa tôi. Toán lính rảo
bước, cán giáo lướt phăm phăm trên mặt sàn bóng loáng. Rồi họ



mở một cánh cửa chạm ngà voi, một khu vườn với bảy lầu hóng
mát hiện ra trước mắt tôi. Trong vườn có đủ các loài: Uất kim
cương cúc đại đóa, lô hội bạc. Một đài phun nước giống như một
cây sậy pha lê mảnh mai ẩn hiện trong không gian mờ tối. Trên
một cây bách, có tiếng chim họa mi thánh thót hót ca.

“Một đình tạ nhỏ nằm ở cuối vườn, khi chúng tôi tiến lại gần hai
viên quan hoạn bước ra đón chúng tôi. Họ bước đi, thân hình
phì nộn núng na núng nính và họ hiếu kì liếc nhìn tôi với cặp
mắt có hàng mi vàng ươm. Một người kéo viên chỉ huy toán lính
ra một chỗ và thì thầm với y bằng một giọng trầm. Người kia
vẫn tóp tép nhai viên kẹo thơm ông ta khẽ khàng nhón ra từ
một chiếc hộp men hình bồ dục màu tía nhạt.

“Một lát sau viên chỉ huy cho đám lính đi ra. Họ quay trở về
cung điện, hai hoạn quan chậm rãi theo sau, vừa với tay hái
những trái dâu chín trên cây khi họ đi ngang qua. Viên hoạn
quan già hơn quay lại cười với tôi một nụ cười ma quái.

“Rồi viên chỉ huy tiến về phía của đình tạ. Tôi rắn rỏi tiến lên,
gạt tấm màn rủ trĩu nặng, tôi bước vào bên trong.

“Quốc Vương trẻ đang nằm dài trên một chiếc sập lót da sư tử
thuộc, một con chim ưng gộc đậu trên cổ tay ngài. Một lính hầu
người Nubian đội mũ giáp đồng, người để trần đến thắt lưng, tai
bị xẻo đeo khuyên nặng trĩu, đứng ở đằng sau ngài. Trên chiếc
bàn ở cạnh sập đặt một thanh đại đao lớn bằng thép.

“Nhìn thấy tôi Quốc Vương sầm mặt lại, đoạn hỏi tôi: “Tên nhà
ngươi là gì? Ngươi biết ta là Quốc Vương kinh thành này chứ?”
Nhưng tôi chẳng trả lời ngài.

“Ngài trỏ tay về phía thanh đại đao, tên người Nubian nắm lấy
nó, xông lại phía tôi và chém bổ xuống bằng một sức mạnh
khủng khiếp. Lưỡi đao bay vèo qua người tôi mà chẳng làm tôi
xước da. Tên lính ngã nhào xuống sàn nhà và khi hắn nhỏm dậy,



răng hắn đánh lập cập vào nhau vì kinh hoàng và hắn chạy nấp
vào sau chiếc sập.

“Quốc Vương nhảy phắt dậy, cầm lấy một cây thương đặt trên
giá và lao về phía tôi. Tôi chộp lấy khi nó còn đang bay và bẻ cán
nó gãy làm đôi. Ngài liền bắn một mũi tên vào tôi, nhưng tôi
vừa giơ tay lên, mũi tên dừng ngay lại giữa không trung. Thế là
ngài rút một con dao găm từ thắt lưng da màu trắng và đâm vào
họng tên người Nubian để nó không thể kể lại được nỗi ô nhục
của ngài. Tên này quằn quại như một con rắn bị xéo nát và một
dòng bọt đỏ sùi lên bên khóe mép của nó.

“Khi tên người Nubian đã chết hẳn, Quốc Vương quay về phía
tôi, sau khi dùng chiếc khăn lau nhỏ bằng lụa tím thấm những
giọt mồ hôi lấp lánh trên đôi mày, ngài bảo tôi, “người có phải là
một Thiên sứ mà ta không làm gì được ngươi, hay người là con
của một Thiên sứ mà ta không thể chạm được vào da thịt của
ngươi? Ta xin ngươi hãy rời kinh thành của ta ngay đêm nay, bởi
một khi ngươi còn ở đây, ta không còn là chủ nhân của nó nữa.”

“Và tôi trả lời ngài, “tôi sẽ đi cùng một nửa của cải của ngài. Hãy
đưa cho tôi một nửa số của cải của ngài, tôi sẽ đi”.

“Ngài cầm tay tôi, dẫn ra khu vườn. Khi tên chỉ huy toán lính
nhìn thấy tôi, y ngạc nhiên lắm. Khi các hoạn quan trông thấy
tôi đầu gối họ run lập cập và họ ngã lăn ra đất vì khiếp sợ.

“Có một gian phòng trong cung điện có tám bức tượng đá
pocphia đỏ, trần lát đồng thau có treo những chùm đèn. Quốc
Vương chạm tay vào một bức tường, nó lập tức mở ra và chúng
tôi đi qua một hành lang thắp rất nhiều đuốc. Trong mỗi góc
tường đều đặt những chiếc bình khổng lồ màu vàng thẫm, chứa
đầy ắp những đồng tiền bạc. Khi chúng tôi vào đến giữa hành
lang Quốc Vương thốt ra một câu phạm thánh và cánh cửa đá
granít bật mở, để lộ một dòng chảy bí mật; ngài phải lấy tay bịt
mặt để mắt khỏi bị lóa.



“Đó là một nơi tuyệt diệu đến khó tin. Ở đó, có một chiếc mai
rùa khổng lồ chứa đầy ngọc trai, lam bảo ngọc rỗng cỡ lớn cùng
ngọc rubi đỏ. Vàng thì được chứa trong những cái két bọc da voi,
bột vàng thì đựng trong các bầu bằng da. Đá opan và xaphia
khuôn theo hình những chiếc cốc pha lê, còn latter1 trong
những chiếc cốc ngọc bích. Ngọc lục bảo xanh nằm xếp lớp trên
những chiếc đĩa ngà mỏng manh. Trong một góc phòng xếp
đống những túi lụa căng phồng ăm ắp, một số túi đựng ngọc
lam, còn một số chứa berin. Những cặp ngà voi đựng đầy thạch
anh tím, còn các tù và đồng thau thì ăm ắp đá canxeđoan. Các
cột gỗ tuyết tùng vấn đầy các chuỗi hạt đá mắt mèo vàng óng
ánh. Trên các tấm khiên phẳng hình ô van nằm những viên
ngọc granít đỏ ánh lên màu vàng sẫm và màu đồng. Đấy là tôi
mới kể với anh một phần rất nhỏ những gì có ở đó.

1 Hợp kim giống đồng,dùng làm chén, bình trong nhà thờ.

“Quốc Vương bỏ tay che mặt xuống và bảo tôi: “Đây là kho chứa
của cải của ta một nửa những gì ở đây là của ngươi, như ta đã
hứa. Ta sẽ cấp cho người lạc đà cùng người đánh lạc đà. Chúng
sẽ theo lệnh ngươi, chở phần của cải của ngươi đến bất cứ xó
xỉnh nào trên thế gian theo ý nguyện nhà ngươi. Mọi cái sẽ phải
hoàn tất trong đêm nay, bởi ta không muốn mặt trời, người anh
em của ta phải nhìn thấy trong kinh thành của ta cái con người
ta không thể giết nổi”.

“Nhưng tôi trả lời ngài rằng: “Vàng ở đây là của ngài, bạc cũng là
của ngài và của ngài cả những đồ châu báu quý giá cùng những
vật đắt tiền. Còn tôi, tôi không cần những thứ này. Tôi chẳng lấy
gì của ngài ngoài chiếc nhẫn bé nhỏ ngài đang đeo nơi ngón tay
kia.”

“Quốc Vương sầm mặt lại.” Đó chỉ là một cái nhẫn bằng chì.
Ngài kêu lên: “Nó chẳng có giá trị gì đâu. Vì vậy hãy nhận lấy



một nửa của cải phần của người và rời khỏi kinh thành của ta
đi”.

“Không” tôi đáp, “tôi chẳng lấy gì ngoài chiếc nhẫn chì bởi tôi
biết điều gì được viết trên đó và dành cho mục đích gì”.

“Quốc Vương run lên, ngài van nài.” Hãy lấy tất cả của cải đi và
rời khỏi kinh thành của ta. Nửa phần của ta cũng sẽ là của người
đấy.”

“Tôi đã làm một việc kì quặc, nhưng chẳng quan trọng, vì trong
một cái hang cách đây một ngày đường, tôi đã giấu chiếc nhẫn
giàu có. Nó chỉ nằm cách đây có đúng một ngày đường và đang
đón chờ anh. Anh, người sở hữu chiếc nhẫn này, sẽ giàu có hơn
mọi bậc vua chúa trên thế gian này. Vì vậy hãy tới và lấy nó đi,
và mọi của cải trên đời này sẽ là của anh”.

Nhưng chàng Đánh Cá chỉ cười. “Tình yêu còn hơn sự giàu có,”
chàng kêu lên, “và nàng Tiên Ngư bé nhỏ yêu tôi”.

“Không đâu, không có gì hơn được sự giàu có,” Linh Hồn nói.

“Tình yêu vẫn hơn,” chàng Đánh Cá trả lời rồi lao mình xuống
đáy nước sâu thẳm, còn Linh hồn than khóc đi về phía các đầm
lầy.

Năm thứ ba trôi qua, Linh Hồn quay trở lại bờ biển và cất tiếng
gọi chàng Đánh Cá. Chàng ngoi lên từ lòng biển và hỏi: “Ngươi
gọi ta có chuyện gì”

Linh Hồn trả lời, “hãy lại gần đây, để tôi có thể chuyện trò cùng
anh, bởi tôi thấy nhiều điều kì diệu lắm”.

Chàng Đánh Cá bơi lại gần, nằm dài trong vũng nước cạn, gối
đầu trên cánh tay mình, chàng lắng nghe.



Và Linh Hồn kể với chàng: “Trong thành phố tôi đã thấy, ở đó có
một quán trọ nằm bên một dòng sông. Tôi ngồi cạnh những gã
thủy thủ đang uống thứ rượu có hai màu khác nhau và gặm
bánh bột lúa mạch, thứ cá muối con để trên lá nguyệt quế trộn
với dấm. Chúng tôi ngồi và đang ăn uống vui vẻ, thì một lão già
cắp một tấm thảm da với một cây đàn luyt có hai cái tai hổ
phách đi vào. Trải tấm nệm ra nền đất rồi, lão gảy ống lông
ngỗng lên sợi dây bọc sắt của cây đàn luyt, khi đó, một cô gái che
mạng chạy ra và nhảy múa trước chúng tôi, che mặt cô là một
tấm voan sa, nhưng chân cô lại để trần. Cặp chân cô để trần và
chuyển động trên tấm thảm như cặp bồ câu trắng xinh xinh. Tôi
chưa thừng thấy một vật gì xinh đẹp hơn, và thành phố, nơi cô
gái nhảy múa chỉ cách đây có đúng một ngày đường”.

Lúc này, khi nghe những lời ấy của Linh Hồn, chàng Đánh Cá
chợt nhớ ra rằng nàng Tiên ngư bé bỏng không có chân, và nàng
không thể nhảy múa.

Một nỗi khát khao cháy bỏng trỗi dậy và chàng tự nhủ: “Chỉ một
ngày đường, rồi ta lại có thể quay về với người yêu dấu của ta,”
chàng bật cười, nhổm dậy khỏi vũng nước nông và bước lên bờ.

Khi lên đến bờ khô ráo chàng lại cười và chìa tay ra cho Linh hồn
của chàng. Nó thét vang vì vui sướng, chạy vội lại đón chàng và
nhập luôn vào người chàng. Chàng Đánh Cá lại nhìn thấy, trải
dài trên cát trước mặt chàng là cái bóng của thân xác và cũng là
thân xác của Linh Hồn.

Linh Hồn bảo với chàng: “Chúng ta đừng chần trừ, hãy rời khỏi
đây ngay, bởi các thần biển là chúa hay ghen, và lại có lũ quỷ
biển thi hành mệnh lệnh của họ đấy”.

Hối hả lên đường, đi suốt đêm dưới ánh trăng, đi suốt cả ngày
hôm sau dưới nắng mặt trời, đến tối thì họ tới thành phố.

Chàng Đánh Cá hỏi Linh Hồn của mình: “Đây có phải là thành
phố có nàng vũ nữ người kể với ta không?”
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Và Linh Hồn trả lời chàng: “Không phải thành phố này, mà là
thành phố khác. Nhưng chúng ta cứ vào đây cái đã”.

Thế là họ đi vào thành phố, băng qua cá dãy phố, khi họ đi qua
phố Thợ kim hoàn, chàng Đánh Cá nhìn thấy một chiếc cốc bạc
rất đẹp bày trên một quầy hàng. Linh Hồn bảo chàng: “Cầm lấy
chiếc cốc bạc và giấu nó đi”.

Thế là chàng cầm ngay lấy chiếc cốc và giấu nó và túi áo khoác,
rồi họ vội vã rời khỏi thành phố.

Đi được một dặm khỏi thành phố, chàng Đánh Cá cau có quẳng
chiếc cốc đi và bảo với Linh Hồn của mình, “tại sao ngươi lại xui
ta lấy giấu chiếc cốc này đi, vì đó là một việc làm xấu xa”.

Linh Hồn trả lời chàng, “an tâm đi, hãy an tâm đi nào”.

Đến tối ngày thứ hai họ đến một thành phố. Chàng Đánh Cá hỏi
Linh Hồn của mình: “Đây có phải là thành phố có nàng vũ nữ
ngươi kể với ta không?”

Và Linh Hồn trả lời chàng: “Không phải thành phố này, mà là
thành phố khác. Nhưng chúng ta cứ vào đây cái đã”.

Thế là họ vào trong thành, băng qua các dãy phố, khi họ đi quá
phố Hàng giày, chàng Đánh Cá nhìn thấy một đứa trẻ đứng bên
một bình nước. Linh Hồn bảo chàng: “Hãy tát cho đứa bé này
một cái”. Thế là chàng tát đứa bé cho đến khi nó bật khóc thút
thít. Rồi họ vội vã rời khỏi thành phố.

Đi được một dặm khỏi thành phố, chàng Đánh Cá nổi giận bảo
với Linh Hồn của mình: “Tại sao ngươi lại xui ta tát đứa bé, vì đó
là một việc làm xấu xa?”

Nhưng Linh Hồn đáp lại chàng: “an tâm đi, hãy an tâm đi nào”.



Tối ngày thứ ba họ đến một thành phố. Chàng Đánh Cá hỏi Linh
Hồn của mình: “Đây có phải là thành phố có nàng vũ nữ ngươi
kể với ta không?”

Linh Hồn đáp: “Cũng có thể là ở trong thành phố này, vậy chúng
ta cứ vào xem sao”.

Thế là họ đi vào thành, băng qua các dãy phố, nhưng chàng
Đánh Cá chẳng tìm thấy ở đây dòng sông hay quán trọ nằm bên
dòng sông ấy. Dân tình trong thành tò mò nhìn chàng khiến
chàng thấy sợ. Chàng bèn bảo với Linh Hồn của mình. “Chúng ta
rời khỏi đây thôi, vì nàng vũ nữ nhảy múa trên cặp chân trắng
ngần không có ở đây”.

Nhưng Linh Hồn chàng đáp: “Không được chúng ta nán lại cái
đã, vì trời tối rồi, nhất định có kẻ cắp ở dọc đường”.

Thế rồi nó đặt chàng ngồi xuống nghỉ chân ở khu chợ. Một lát
sau có hai khách buôn đội mũ trùm đi tới, họ mặc đồ của người
Tartar, cầm một chiếc đèn lồng làm từ sững rỗng, và treo trên
đầu một cây sậy. Một khách buôn bảo với chàng, “tại sao ngài lại
ngồi ở khu chợ mà ngắm mấy cái quầy hàng đã đóng cùng với
những kiện hàng đã chằng kĩ này làm gì?”

Chàng Đánh Cá trả lời ông ta: “Tôi chả tìm thấy một quán trà
nào ở đây, cũng chẳng có một người bà con có thể cho tôi tá túc”.

“Chẳng phải chúng ta đều là bà con sao? Người khách buôn bảo.
“Chẳng phải chúng ta cùng một Thượng Đế sinh ra hay sao?” Vì
vậy hãy đi với tôi, tôi có một phòng dành cho khách”.

Thế là chàng Đánh Cá đứng lên đi theo người khách buôn về nhà
ông ta. Đi qua một vườn lựu, chàng vào đến trong nhà. Ông
khách buôn bưng một chậu đồng nước hoa hồng mời chàng rửa
tay, bổ dưa hấu mời chàng ăn cho dịu cơn khát rồi bê một bát gỗ
đựng cơm với một miếng thịt dê non rán ra mời chàng ăn.



Chàng ăn uống xong, ông khách buôn dẫn chàng vào phòng ngủ
dành cho khách và mời chàng đi nghỉ cho lại sức chàng Đánh Cá
nói lời cảm ơn, hôn lên chiếc nhẫn đeo ở ngón tay của ông, rồi
quăng mình xuống tấm thảm bện lông dê. Đắp chiếc chăn đen
lông cừu lên mình, chàng ngủ thiếp đi.

Ba giờ trước rạng đông, khi trời còn tối om, Linh Hồn đánh thức
chàng dậy bảo: “Dậy mau và vào phòng người khách buôn, vào
đúng phòng ông ta đang ngủ ấy, hãy giết ông ta và lấy hết vàng
bạc của ông ta, vì chúng ta sẽ cần đến chúng”.

Chàng Đánh Cá nhỏm dậy, rón rén tiến vào phòng người khách
buôn, bên trên chân ông ta treo một thanh kiếm cong vút và ở
ngăn hòm bên cạnh ông ta để chín túi vàng. Chàng thò tay
chạm vào thanh kiếm, vừa lúc ông khách buôn giật mình,
choàng tỉnh giấc. Ông nhảy phắt dậy, chộp lấy thanh kiếm và
quát hỏi chàng Đánh Cá: “Ngươi định lấy oán trả ân, lấy máu trả
nghĩa đối với ngươi sao?”

Linh Hồn chàng giục chàng, “đánh hắn đi”, và chàng đập ông
khách buôn một cái khiến ông này ngã lăn ra ngất đi. Thế là
chàng vơ hết chín túi vàng và chuồn qua vườn lựu. Lúc ngẩng
mặt lên chàng bắt gặp một ngôi sao, đó là ngôi sao mai.

Đi được một dặm khỏi thành phố, chàng Đánh Cá đấm ngực,
bảo với Linh Hồn của mình. “Tại sao ngươi lại xui giết ông
khách buôn và cướp vàng của ông ấy? Ngươi rõ là đồ ác quỷ rồi”.

Nhưng Linh Hồn bảo chàng, “an tâm đi, hãy an tâm đi nào”

“Không” chàng Đánh Cá quát lên: “Ta không thể an tâm bởi ta
căm thù cả ngươi nữa, và xin ngươi hãy nói cho ta hay, vì sao
ngươi nỡ đối xử với ta như vậy?”

Linh Hồn bèn trả lời chàng: “Khi anh tống tôi ra dương gian anh
đã không đưa trái tim cho tôi. Vậy nên tôi học cách làm tất cả
những chuyện này, và tôi thấy thích lắm”.



“Ngươi nói gì vậy?” “Chàng Đánh cá lẩm bẩm”.

“Anh biết mà,” Linh Hồn chàng trả lời: “Anh hiểu rất rõ mà. Anh
quên đã không trao trái tim cho tôi rồi sao? Tôi không tin.
Chẳng có gì quấy rầy nổi bản thân anh và tôi, ngoài sự yên thân,
bởi chẳng có nỗi đau nào khiến anh phải rũ bỏ, cũng chẳng có
vui thú nào khiến anh phải đón nhận”.

Nghe những lời này, chàng Đánh Cá run lên và bảo với Linh Hồn
của mình, “không đâu, ngươi chính là quỷ dữ, đã khiến ta quên
cả người yêu của ta, đã nhử ta đến mỗi lạc thú và đã xui chân ta
đi tìm tội lỗi”.

Linh Hồn mới đáp rằng: “Anh chớ quên là đã đuổi tôi ra ngoài
đời mà không trao trái tim cho tôi đấy nhé. Nào đi thôi, chúng ta
sẽ đến một thành phố khác và vui chơi cho thỏa thích, vì chúng
ta đã có chín túi vàng đây.”

Nhưng chàng Đánh cá cầm cả chín túi vàng quẳng xuống đất và
giẫm chân lên.

“Không đâu”, chàng quát to: “Ta sẽ chẳng làm gì với ngươi, sẽ
chẳng đi đâu cùng ngươi hết. Trước kia đã từ bỏ ngươi thì giờ
đây ta cũng sẽ tống khứ ngươi đi, bởi người đã xúi bẩy ta làm
những việc xấu xa”.

Chàng quay lưng về phía mặt trăng và với con dao găm cán bọc
da rắn lục chàng tìm cách cắt khỏi chân mình cái bóng của thân
thế, cũng là thân thể của Linh Hồn.

Nhưng Linh Hồn chẳng nhúc nhích, chẳng đếm xỉa đến mệnh
lệnh của chàng mà lại bảo với chàng, “lời của ả Phù Thủy đã nói
với anh không còn giúp gì được cho anh nữa đâu, anh cũng
chẳng thể rũ bỏ được tôi nữa. Nếu một lần trên đời con người đã
rũ bỏ Linh Hồn của mình, rồi lại thu nạp nó trở lại, thì nó sẽ ở lại
cùng anh ta vĩnh viễn; đó là hình phạt, cũng là phần thưởng cho
anh ta”.



Chàng Đánh Cá tái mét, nắm chặt tay lại, chàng quát lên: “Ả ta là
một Phù Thủy dối trá vì điều ả nói với ta không hề đúng”.

“Không phải vậy, Linh hồn bảo: “Mà là bà ta đã nói thật với kẻ bà
ta tôn thờ, và bà ta sẽ vĩnh viễn là tôi tớ cho kẻ đó”.

Khi chàng Đánh Cá hiểu rằng chàng chẳng bao giờ rũ bỏ được
Linh Hồn của mình, một Linh hồn ác quỷ, và sẽ phải chung sống
cùng với nó, chàng lăn ra đất, khóc than cay đắng.

Ngày hôm sau chàng Đánh Cá đứng dậy, bảo với Linh Hồn của
mình: “Ta sẽ trói tay mình lại để không phải làm theo lời xúi bẩy
của ngươi, sẽ ngậm chặt mồm để khỏi phải nói lời nói của ngươi.
Ta sẽ quay về với biển cả, về với con vịnh, nơi nàng vẫn ca hát.
Ta sẽ cất tiếng gọi nàng và kể cho nàng nghe những điều ác ta đã
làm và thứ ác quỷ mà ngươi đã đóng sống cho ta.”

Linh Hồn liền rủ rê chàng, ai là người yêu anh để anh quay về
với cô ta? Trên thế gian này còn ối cô nàng đẹp hơn cô ta? Còn có
các vũ nữ Sanaris1 biết nhảy múa như các loài cầm thú trên đời.
Những cặp chân của họ nhuộm lá móng, tay họ đeo những quả
chuông đồng xinh xinh. Họ tươi cười nhảy múa, tiếng cười
trong như tiếng nước reo. Đi với tôi đi, tôi sẽ tìm họ cho anh.

1 Đất ixraen cổ

Những điều tội lỗi có quan hệ gì với anh nào? Chẳng phải những
món ăn khoái khẩu là để dành cho các thực khách hay sao?
Chẳng phải chất độc vẫn nằm trong các đồ uống ngọt ngào sao?
Đừng có tự hành hạ mình nữa mà hãy cùng tôi đến thành phố
ấy đi. Có một thành phố nhỏ ở gần đây thôi. Nơi có một vườn
hoa uất kim cương. Trong khu vườn xinh đẹp ấy có loài công
trắng cùng công ức xanh màu thanh thiên. Khi chúng xòe đuôi
dưới nắng trời, quầng đuôi chúng trông giống như những chiếc



đĩa bằng ngà và bằng vàng vậy, còn người nuôi nấng chúng thì
cứ là nhảy múa tha hồ cho thỏa thích, lúc nàng nâng đôi tay, khi
nàng lượn trên cặp chân. Cặp mắt nàng tô antimoan và cánh
mũi nàng giống như đôi cánh én, một bên cánh mũi có gắn một
bông hoa chạm từ ngọc trai. Nàng nhảy múa trong tiếng cười,
và những chiếc vòng bạc đeo nơi cổ chân leng keng như tiếng
chuông bạc. Vậy nên đừng tự làm khổ mình làm chi nữa, hãy
cùng tôi đi tới thành phố ấy đi.

Nhưng chàng Đánh Cá chẳng trả lời, chỉ một mực ngậm chặt
môi dán kín, và với đôi tay trói chặt chàng quay trở về nơi chàng
đã ra đi, quay về con vịnh nhỏ, nơi người yêu chàng vẫn thường
ca hát. Mặc cho Linh Hồn dụ dỗ thế nào, chàng cũng chỉ lặng im,
không làm bất cứ việc ác nào nó mưu toan xúi bẩy. Tình yêu lớn
mạnh nhường nào đã ngự trị trong chàng.

Đến gần bờ biển chàng mới nới lỏng sợi dây trói tay mình, rút bỏ
tấm băng dán miệng mình, và cất tiếng gọi nàng Tiên Ngư bé
nhỏ. Nhưng chẳng thấy nàng hiện lên đáp lại chàng, dù chàng
van vỉ, nài gọi suốt một ngày.

Linh Hồn liền chế giễu chàng: “Anh hẳn sẽ chỉ nhận được một
chút xíu niềm vui từ người yêu của anh mà thôi. Anh cứ sống
chết cố đổ cho đầy một cái bát đã vỡ làm gì. Những gì anh đã từ
bỏ rồi, có bao giờ trở lại với anh nữa chứ. Tốt nhất là anh hãy đi
với tôi, bởi tôi biết rõ thung lũng khoái lạc nằm ở nơi nào, những
trò hấp dẫn là ở những nơi đó đấy.”

“Chàng Đánh Cá không đáp lại Linh Hồn, chỉ một mực dựng cho
mình một túp lều tranh dưới một mỏm đá, nương náu ở đó suốt
một năm trời. Mỗi sớm mai chàng lại cất tiếng gọi nàng Tiên
Ngư, buổi trưa chàng lại gọi nàng một lần nữa và đêm về chàng
lại kêu gọi nàng. Nhưng vẫn chẳng thấy nàng ngoi lên từ đáy
biển gặp chàng. Dù tìm kiếm khắp các hang động, khắp đáy
nước thẳm xanh, khắp các vũng thủy triều, khắp mọi giếng ngòi
nơi đáy nước chàng vẫn không gặp được nàng.



Dù Linh Hồn ra sức thì thầm vào tai chàng bao điều khủng
khiếp, rủ rê chàng làm bao điều xấu xa, nó vẫn không sao lôi kéo
nổi chàng, sức mạnh tình yêu của chàng mới to lớn làm sao.

Một năm trôi qua, Linh Hồn tự nhủ thầm: “Ta đã dụ dỗ hắn
hằng hà sa số những điều ác, mà tình yêu của hắn vẫn mạnh
hơn ta. Giờ đây ta sẽ dụ hắn bằng những điều tốt, có lẽ hắn sẽ
theo ta”.

Thế là nó bảo với chàng Đánh Cá: “Tôi đã kể anh nghe những vui
thú ở đời, nhưng anh giả điếc không nghe tôi. Vậy tôi thử nói với
anh về những nỗi đau trên thế gian này, có thể anh sẽ lắng nghe
chăng. Sự thật là nỗi đau đang bao trùm lên trái đất này, chẳng
có một ai thoát khỏi móng vuốt của nó. Người không có quần áo
mà mặc, kẻ chẳng có cơm mà ăn. Có những bà góa ngồi trên
nhung lụa, cũng lại có những quả phụ rách rưới nghèo đói. Lũ
hủi lang thang khắp các vùng đầm lầy và luôn cắn xé lẫn nhau,
bao kẻ hành khất vật vờ trên các nẻo đường với cái bị rỗng
không. Trên các con phố ở khắp các thành thị, đói kém, bệnh
dịch luôn nhòm ngó. Chúng ta hãy cùng tới đó để cứu giúp, để
ngăn cản cho chúng đừng xảy ra. Sao anh cứ nấn ná ở nơi đây
kêu gọi người yêu khi anh biết thừa cô ta chẳng đáp lời? Tình
yêu là cái thứ gì mà anh phải hao tâm tổn lực cho nó đến thế?”

Nhưng chàng Đánh Cá chẳng trả lời, tình yêu của chàng mới lớn
lao làm sao. Mỗi sớm mai chàng vẫn cất tiếng gọi nàng Tiên
Ngư, đến chưa chàng lại gọi và đêm đêm chàng lại kêu tên nàng.
Nhưng cũng chẳng thấy chàng ngoi lên từ biển sâu gặp chàng,
chàng chẳng tìm thấy nàng ở nơi nào dưới đáy biển, dù chàng
tìm kiếm nàng trong mọi con sông đổ ra bể, trong các khe sâu ẩn
mình dưới lớp sông, trong lòng biển tím ngát lúc đêm khuya và
ngả màu ghi xám khi bình mình đi qua.

Năm thứ hai trôi qua, một đêm, khi chàng Đánh Cá ngồi một
mình trong túp lều tranh, Linh Hồn lại tỉ tê với chàng, “nghe
này! Giờ đây tôi đã hết lời dụ dỗ anh, cả việc tốt lẫn điều xấu,



nhưng tình yêu của anh vẫn mạnh hơn tôi. Vì vậy tôi sẽ không
rủ rê thêm nữa, nhưng tôi cầu xin anh hãy cho tôi vào trong trái
tim anh, để tôi được ở bên anh, hệt như ngày xưa”.

“Ngươi cứ việc mà vào”, chàng Đánh Các đáp: “Bởi những ngày
lang thang khắp thế gian không mang theo trái tim, ngươi đã
phải chịu nhiều đau khổ rồi”.

“Ôi trời! Linh Hồn của chàng kêu lên: “Tôi chẳng thể tìm được
lối vào, trái tim của anh bị vây kín vởi tình yêu của anh rồi”.

“Nếu có thể, ta đã giúp ngươi rồi,” chàng Đánh Cá nói.

Chàng vừa dứt lời, một tiếng than buồn bã vọng lên từ đáy biển,
giống hệt như tiếng kêu con người đã từng nghe khi một nhân
ngư lìa đời. Chàng Đánh Cá nhảy phắt dậy, lao ra khỏi lều tranh,
chàng chạy dọc theo bờ biển. Những con sóng đen hối hả lao vào
bờ, mang theo một khối nặng trắng hơn cả bạc. Vật đó trắng
phau như bọt sóng và bến bờ đón lấy nó vào trong vòng tay
mình, và ngay dưới chân mình, chàng Đánh Cá nhìn thấy thi
thể của nàng Tiên Ngư bé nhỏ. Nàng nằm chết dưới chân chàng.

Nức nở, mụ mẫm vì đau đớn, chàng nhào xuống bên tấm thi
thể, hôn lên cặp môi đỏ lạnh ngắt và gỡ vuốt mái tóc ướt màu
hổ phách. Chàng nằm lăn xuống mặt cát, bên tấm thi thể, run
rẩy thổn thức như người đang vui, chàng ôm nó lên vòng tay
nâu rám, ghì chặt bên ngực mình. Đôi môi đã giá lạnh nhưng
chàng vẫn hôn lên. Muối mặn là mật ngọt nơi mái tóc, nhưng
chàng vẫn day rứt với niềm vui cay đắng. Chàng hôn lên cặp mi
khép chặt vào nhánh cỏ đại vương trên mí mắt ấy không mặn
bằng nước mắt của chàng.

Chàng sám hối với tấm thi thể đã chết. Chàng rót vào tai nó thứ
rượu chát từ các câu chuyện của chàng. Chàng đặt đôi tay nhỏ
nhắn ấy quanh cổ chàng, chạm những ngón tay và cái cổ mảnh



dẻ. Niềm vui của chàng mới cay đắng làm sao, nỗi đau của
chàng ngập đầy sự sung sướng kì lạ.

Biển đen tiến lại gần hơn, những đám bọt sóng trắng ngần rền rĩ
như tiếng than người bệnh. Biển vờn những vuốt bọt trắng vào
bến bờ. Từ dưới cung điện của Thủy Vương lại vẳng lên một
tiếng thét rền rĩ, và ở rất xa ngoài khơi kia, các thần biển khổng
lồ thổi tù và rền rền như ngựa hí.

“Chuồn mau thôi,” Linh Hồn chàng Đánh Cá giục, “biển mỗi
ngày một tiến lại gần, nếu anh còn chần chừ nó sẽ giết tươi anh
đó. Chuồn ngay thôi, tôi thấy sợ khi biết rằng trái tim anh đóng
chặt trước tôi bởi tình yêu của anh quá lớn. Hãy trốn đi tìm nơi
ẩn náu. Anh hẳn sẽ không tống tôi ra một thế gian khác mà
không có trái tim chứ”.

Nhưng chàng Đánh Cá không nghe Linh Hồn nói, vẫn ngồi bên
nàng Tiên Ngư, nói với nàng, “tình yêu quý giá hơn sự thông
thái, hơn châu báu, sang giàu, đẹp hơn mọi cặp chân thiếu nữ.”

Lửa không thiêu được, nước không dập nổi. Ta sẽ, gọi nàng khi
bình minh lên và nàng nhất định sẽ đến với ta. Mặt trăng kia
còn nghe thấy tên nàng, mà nàng vẫn không để mắt đến ta sao.
Quỷ ám ta, khi ta bỏ nàng ra đi là để tìm đến nỗi đau của chính
mình. Tình yêu của nàng sẽ mãi mãi ở bên ta, nó sẽ mạnh mẽ
mãi mãi để không gì chiến thắng nổi, dù ta làm điều hay hay
điều giở. Giờ đây nàng đã chết, ta nhất quyết sẽ ra đi cùng nàng”.

Linh Hồn van nài chàng ra đi nhưng chàng không chịu, bởi tình
yêu của chàng quá đỗi lớn lao. Biển ngày một tiến lại gần và tìm
cách ập sóng xuống đầu chàng. Biết kết cục đã kề gần, chàng
Đánh Cá điên cuồng hôn lên cặp môi giá lạnh của nàng Tiên
Ngư, trái tim của chàng vỡ tan ra. Bởi tình yêu quá tràn đầy nên
trái tim chàng đã vỡ, Linh Hồn tìm được lối vào, nó nhập vào và
ở lại đó cùng chàng như những ngày xưa. Vừa lúc biển cả ập
sóng cuốn chàng đi.



Sáng hôm sau, ngài Linh Mục bước ra cầu xin biển cả đang nổi
sóng vì biển động. Các giáo sĩ, nhạc công, người bê nến, lắc bình
hương, cùng một đoàn giáo dân theo sau tháp tùng ngài.

Ra đến bờ biển, ngài Linh Mục nhìn thấy chàng Đánh Cá nằm
chết trên đám bọt sóng, trong vòng tay chàng là thi thể của
nàng Tiên Ngư bé nhỏ. Ngài lật xác kẻ chết đuối, làm dấu thánh
giá, rồi kêu to lên, “ta sẽ không cầu xin biển cả cùng với những
thứ gì chứa trong lòng nó. Đáng nguyền rủa thay, đám nhân ngư
của biển, đáng nguyền rủa thay, tất cả những kẻ liên quan đến
chúng. Với kẻ đã vì tình mà chối bỏ Chúa Trời, và đã nằm chết ở
đây cùng với ả tình nhân của hắn, do sự chừng phạt công bằng
của Đức Chúa trời kia, hãy xem xác hắn cùng ả tình nhân của
hắn mà vùi xuống góc khu nghĩa địa kia và không đặt bia mộ gì
hết, để không ai biết đến nơi vùi thây của chúng. Chúng đã bị
nguyền rủa khi còn sống, thì cũng sẽ bị nguyền rủa khi đã chết
đi rồi”.

Giáo dân làm theo mệnh lệnh của ngài, họ đào trong khu góc
nghĩa địa, nơi chẳng mọc nổi lấy một cây cỏ ngọt, một cái hố
sâu, rồi vùi hai cái xác xuống đó.

Hết năm thứ ba, vào một ngày lễ thánh, ngài Linh Mục tới một
nhà thờ nhỏ. Ngài cần chỉ rõ cho giáo dân thấy những vết đau
của Đức Chúa trời và giao giảng cho họ nghe về cơn thịnh nộ
của người.

Khoác áo lễ vào, ngài bước lên, quỳ xuống trước ban thờ phủ đầy
một loài hoa lạ, chưa từng thấy bao giờ. Chúng đẹp một cách lạ
thường. Vẻ đẹp của chúng khiến ngài bứt rứt, hương thơm của
chúng ngọt ngào xộc vào mũi ngài khiến ngài cảm thấy ngây
ngất một niềm vui mà không hiểu nổi vì đâu mình lại vui.

Ngài mở tủ bánh thánh, vảy hương trầm lên và giơ ổ bánh
thánh đẹp đẽ về phía các giáo dân, rồi lại phủ tấm khăn lễ lên.
Ngài bắt đầu giao giảng, cố gắng kể với giáo dân về cơn thịnh nộ



của Chúa. Nhưng vẻ đẹp của loài hoa trắng nọ không để cho
ngài yên, hương thơm của chúng ngọt ngào bay nức mũi ngài và
những lời lẽ hoàn toàn khác đã tuôn khỏi miệng ngài. Ngài đã kể
không phải về cơn thịnh nộ của Chúa mà về một Đức Chúa có
tên là tình yêu. Ngài cũng chẳng biết tại sao mình lại nói như
thế.

Khi ngài dứt lời mọi người đều thổn thức. Ngài Linh Mục quay
vào làm lễ và mắt ngài đẫm lệ. Các thày trợ tế bước ra, bắt tay
vào thay đồ cho ngài. Họ cởi áo dài trắng, tháo thắt lưng, băng
hành lễ và khăn choàng cho ngài. Còn ngài cứ đứng như người
trong mộng vậy.

Họ thay đồ xong, ngài nhìn họ và bảo, “những bông hoa đặt trên
ban thờ kia, chúng ở đâu ra vậy?”

Họ trả lời ngài, “chúng con không biết đó là loài hoa gì, nhưng
chúng được hái từ khu góc nghĩa địa đấy ạ”. Ngài Linh Mục run
lẩy bẩy, ngài trở về nhà và bắt đầu cầu nguyện.

Sớm hôm sau, khi trời còn chạng vạng, ngài Linh Mục cùng các
giáo sĩ, nhạc công, người cầm nến, kẻ lắc bình hương, với đông
đảo giáo dân đi ra bờ biển. Ngài cầu Chúa chúc phúc cho biển cả,
cho muôn loài cư trú trong lòng biển. Cả loài nhân dương cũng
được ngài cầu xin chúc phúc, từ những loài nhỏ bé li ti nhảy
nhót trên rừng đến những con bọ mắt sáng lóng lánh thoáng
qua những đám lá. Ngài cầu chúc cho mọi sinh linh sống trong
bầu trời của Chúa. Ai ai cũng lấy làm kinh ngạc và tràn trề niềm
vui. Từ đó, chẳng có loài hoa nào nở trong khu góc nghĩa trang
nữa, nơi đó lại trở lại cằn cỗi như xưa. Cũng không còn thấy các
nhân ngư bơi vào trong con vịnh, bởi họ đã chuyển đến ở một
vùng biển khác mất rồi.



ENGLISH PART



H
THE HAPPY PRINCE

IGH above the city, on a tall column, stood the statue of
the Happy Prince. He was gilded all over with thin leaves
of fine gold, for eyes he had two bright sapphires, and a

large red ruby glowed on his sword-hilt.

He was very much admired indeed. “He is as beautiful as a
weathercock,” remarked one of the Town Councillors who
wished to gain a reputation for having artistic tastes; “only not
quite so useful,” he added, fearing lest people should think him
unpractical, which he really was not.

"Why can't you be like the Happy Prince?" asked a sensible
mother of her little boy who was crying for the moon. “The
Happy Prince never dreams of crying for anything."

“I am glad there is some one in the world who is quite happy,”
muttered a disappointed man as he gazed at the wonderful
statue.

"He looks just like an angel,” said the Charity Children as they
came out of the cathedral in their bright scarlet cloaks and their
clean white pinafores.

"How do you know?” said the Mathematical Master, "you have
never seen one."

“Ah! but we have, in our dreams," answered the children; and
the Mathematical Master frowned and looked very severe, for he
did not approve of children dreaming.



One night there flew over the city a little Swallow. His friends
had gone away to Egypt six weeks before, but he had stayed
behind, for he was in love with the most beautiful Reed. He had
met her early in the spring as he was flying down the river after
a big yellow moth, and had been so attracted by her slender
waist that he had stopped to talk to her.

"Shall I love you?” said the Swallow, who liked to come to the
point at once, and the Reed made him a low bow. So he flew
round and round her, touching the water with his wings, and
making silver ripples. This was his courtship, and it lasted all
through the summer.

"It is a ridiculous attachment,” twittered the other Swallows;
"she has no money, and far too many relations"; and indeed the
river was quite full of Reeds. Then, when the autumn came they
all flew away.

After they had gone he felt lonely, and began to tire of his lady-
love.

"She has no conversation," he said, "and I am afraid that she is a
coquette, for she is always flirting with the wind." And
certainly, whenever the wind blew, the Reed made the most
graceful curtseys. “I admit that she is domestic,” he continued,
“but I love travelling, and my wife, consequently, should love
travelling also.”

“Will you come away with me?” he said finally to her; but the
Reed shook her head, she was so attached to her home.

"You have been trifling with me,” he cried. “I am off to the
Pyramids. Good-bye!" and he flew away.

All day long he flew, and at night-time he arrived at the city.
“Where shall I put up?" he said; "I hope the town has made
preparations."



Then he saw the statue on the tall column.

"I will put up there," he cried; “it is a fine position, with plenty of
fresh air.” So he alighted just between the feet of the Happy
Prince.

“I have a golden bedroom,” he said softly to himself as he looked
round, and he prepared to go to sleep; but just as he was putting
his head under his wing a large drop of water fell on him. “What
a curious thing!” he cried; “there is not a single cloud in the sky,
the stars are quite clear and bright, and yet it is raining. The
climate in the north of Europe is really dreadful. The Reed used
to like the rain, but that was merely her selfishness."

Then another drop fell.

“What is the use of a statue if it cannot keep the rain off?” he
said; “I must look for a good chimneypot," and he determined to
fly away.

But before he had opened his wings, a third drop fell, and he
looked up, and saw—Ah! What did he see?

The eyes of the Happy Prince were filled with tears, and tears
were running down his golden cheeks. His face was so beautiful
in the moonlight that the little Swallow was filled with pity.

“Who are you?” he said.

“I am the Happy Prince."

“Why are you weeping then?” asked the Swallow; "you have
quite drenched me."

“When I was alive and had a human heart," answered the
statue, “I did not know what tears were, for I lived in the Palace
of Sans-Souci, where sorrow is not allowed to enter. In the



daytime I played with my companions in the garden, and in the
evening I led the dance in the Great Hall. Round the garden ran
a very lofty wall, but I never cared to ask what lay beyond it,
everything about me was so beautiful. My courtiers called me
the Happy Prince, and happy indeed I was, if pleasure be
happiness. So I lived, and so I died. And now that I am dead they
have set me up here so high that I can see all the ugliness and all
the misery of my city, and though my heart is made of lead yet I
cannot chose but weep.”

“What! is he not solid gold?” said the Swallow to himself. He
was too polite to make any personal remarks out loud.

“Far away," continued the statue in a low musical voice, "far
away in a little street there is a poor house. One of the windows
is open, and through it I can see a woman seated at a table. Her
face is thin and worn, and she has coarse, red hands, all pricked
by the needle, for she is a seamstress. She is embroidering
passion-flowers on a satin gown for the loveliest of the Queen's
maids-of-honour to wear at the next Court-ball. In a bed in the
corner of the room her little boy is lying ill. He has a fever, and is
asking for oranges. His mother has nothing to give him but
river water, so he is crying. Swallow, Swallow, little Swallow,
will you not bring her the ruby out of my sword-hilt? My feet
are fastened to this pedestal and I cannot move."

"I am waited for in Egypt," said the Swallow.

“My friends are flying up and down the Nile, and talking to the
large lotus-flowers. Soon they will go to sleep in the tomb of the
great King. The King is there himself in his painted coffin. He is
wrapped in yellow linen, and embalmed with spices. Round his
neck is a chain of pale green jade, and his hands are like
withered leaves.”



“Swallow, Swallow, little Swallow," said the Prince, “will you not
stay with me for one night, and be my messenger? The boy is so
thirsty, and the mother so sad.”

"I don't think I like boys," answered the Swallow. "Last summer,
when I was staying on the river, there were two rude boys, the
miller's sons, who were always throwing stones at me. They
never hit me, of course; we swallows fly far too well for that,
and besides, I come of a family famous for its agility; but still, it
was a mark of disrespect.”

But the Happy Prince looked so sad that the little Swallow was
sorry. “It is very cold here,” he said; “but I will stay with you for
one night, and be your messenger.”

“Thank you, little Swallow," said the Prince.

So the Swallow picked out the great ruby from the Prince's
sword, and flew away with it in his beak over the roofs of the
town.

He passed by the cathedral tower, where the white marble
angels were sculptured. He passed by the palace and heard the
sound of dancing. A beautiful girl came out on the balcony with
her lover. “How wonderful the stars are,” he said to her, “and
how wonderful is the power of love!"

"I hope my dress will be ready in time for the State-ball,” she
answered; "I have ordered passionflowers to be embroidered on
it; but the seamstresses are so lazy.”

He passed over the river, and saw the lanterns hanging to the
masts of the ships. He passed over the Ghetto, and saw the old
Jews bargaining with each other, and weighing out money in
copper scales. At last he came to the poor house and looked in.
The boy was tossing feverishly on his bed, and the mother had
fallen asleep, she was so tired. In he hopped, and laid the great



ruby on the table beside the woman's thimble. Then he flew
gently round the bed, fanning the boy's forehead with his
wings. “How cool I feel," said the boy, "I must be getting better";
and he sank into a delicious slumber.

Then the Swallow flew back to the Happy Prince, and told him
what he had done. “It is curious," he remarked, “but I feel quite
warm now, although it is so cold.”

“That is because you have done a good action,” said the Prince.
And the little Swallow began to think, and then he fell asleep.
Thinking always made him sleepy.

When day broke he flew down to the river and had a bath.
“What a remarkable phenomenon,” said the Professor of
Ornithology as he was passing over the bridge. “A swallow in
winter!” And he wrote a long letter about it to the local
newspaper. Every one quoted it, it was full of so many words
that they could not understand.

"To-night I go to Egypt," said the Swallow, and he was in high
spirits at the prospect. He visited all the public monuments, and
sat a long time on top of the church steeple. Wherever he went
the Sparrows chirruped, and said to each other, “What a
distinguished stranger!” so he enjoyed himself very much.

When the moon rose he flew back to the Happy Prince. “Have
you any commissions for Egypt?” he cried; “I am just starting.”

"Swallow, Swallow, little Swallow," said the Prince, “will you not
stay with me one night longer?”

"I am waited for in Egypt,” answered the Swallow. “To-morrow
my friends will fly up to the Second Cataract. The river-horse
couches there among the bulrushes, and on a great granite
throne sits the God Memnon. All night long he watches the
stars, and when the morning star shines he utters one cry of joy,



and then he is silent. At noon the yellow lions come down to the
water's edge to drink. They have eyes like green beryls, and their
roar is louder than the roar of the cataract.”

“Swallow, Swallow, little Swallow," said the Prince, “far away
across the city I see a young man in a garret. He is leaning over a
desk covered with papers, and in a tumbler by his side there is a
bunch of withered violets. His hair is brown and crisp, and his
lips are red as a pomegranate, and he has large and dreamy eyes.
He is trying to finish a play for the Director of the Theatre, but
he is too cold to write any more. There is no fire in the grate, and
hunger has made him faint.”

“I will wait with you one night longer,” said the Swallow, who
really had a good heart. “Shall I take him another ruby?”

“Alas! I have no ruby now," said the Prince; "my eyes are all that I
have left. They are made of rare sapphires, which were brought
out of India a thousand years ago. Pluck out one of them and
take it to him. He will sell it to the jeweller, and buy food and
firewood, and finish his play."

“Dear Prince,” said the Swallow, “I cannot do that”; and he began
to weep.

“Swallow, Swallow, little Swallow," said the Prince, “do as I
command you."

So the Swallow plucked out the Prince's eye, and flew away to
the student's garret. It was easy enough to get in, as there was a
hole in the roof. Through this he darted, and came into the
room. The young man had his head buried in his hands, so he
did not hear the flutter of the bird's wings, and when he looked
up he found the beautiful sapphire lying on the withered
violets.



“I am beginning to be appreciated,” he cried; “this is from some
great admirer. Now I can finish my play," and he looked quite
happy.

The next day the Swallow flew down to the harbour. He sat on
the mast of a large vessel and watched the sailors hauling big
chests out of the hold with ropes. “Heave a-hoy!” they shouted
as each chest came up. “I am going to Egypt”! cried the Swallow,
but nobody minded, and when the moon rose he flew back to
the Happy Prince.

“I am come to bid you good-bye,” he cried.

"Swallow, Swallow, little Swallow," said the Prince, “will you not
stay with me one night longer?”

“It is winter," answered the Swallow, "and the chill snow will
soon be here. In Egypt the sun is warm on the green palm-trees,
and the crocodiles lie in the mud and look lazily about them. My
companions are building a nest in the Temple of Baalbec, and
the pink and white doves are watching them, and cooing to
each other. Dear Prince, I must leave you, but I will never forget
you, and next spring I will bring you back two beautiful jewels
in place of those you have given away. The ruby shall be redder
than a red rose, and the sapphire shall be as blue as the great
sea."

“In the square below," said the Happy Prince, "there stands a
little match-girl. She has let her matches fall in the gutter, and
they are all spoiled. Her father will beat her if she does not bring
home some money, and she is crying. She has no shoes or
stockings, and her little head is bare. Pluck out my other eye,
and give it to her, and her father will not beat her."

"I will stay with you one night longer,” said the Swallow, “but I
cannot pluck out your eye. You would be quite blind then.”



“Swallow, Swallow, little Swallow," said the Prince, "do as I
command you.”

So he plucked out the Prince's other eye, and darted down with
it. He swooped past the matchgirl, and slipped the jewel into the
palm of her hand. "What a lovely bit of glass,” cried the little
girl; and she ran home, laughing.

Then the Swallow came back to the Prince. "You are blind now,"
he said, “so I will stay with you always."

“No, little Swallow," said the poor Prince, “you must go away to
Egypt.”

"I will stay with you always," said the Swallow, and he slept at
the Prince's feet.

All the next day he sat on the Prince's shoulder, and told him
stories of what he had seen in strange lands. He told him of the
red ibises, who stand in long rows on the banks of the Nile, and
catch goldfish in their beaks; of the Sphinx, who is as old as the
world itself, and lives in the desert, and knows everything; of
the merchants, who walk slowly by the side of their camels, and
carry amber beads in their hands; of the King of the Mountains
of the Moon, who is as black as ebony, and worships a large
crystal; of the great green snake that sleeps in a palm-tree, and
has twenty priests to feed it with honey-cakes; and of the
pygmies who sail over a big lake on large flat leaves, and are
always at war with the butterflies.

“Dear little Swallow,” said the Prince, “you tell me of marvelous
things, but more marvellous than anything is the suffering of
men and of women. There is no Mystery so great as Misery. Fly
over my city, little Swallow, and tell me what you see there."

So the Swallow flew over the great city, and saw the rich making
merry in their beautiful houses, while the beggars were sitting



at the gates. He flew into dark lanes, and saw the white faces of
starving children looking out listlessly at the black streets.
Under the archway of a bridge two little boys were lying in one
another's arms to try and keep themselves warm. “How hungry
we are!" they said. “You must not lie here," shouted the
Watchman, and they wandered out into the rain.

Then he flew back and told the Prince what he had seen.

"I am covered with fine gold," said the Prince, "you must take it
off, leaf by leaf, and give it to my poor; the living always think
that gold can make them happy.”

Leaf after leaf of the fine gold the Swallow picked off, till the
Happy Prince looked quite dull and grey. Leaf after leaf of the
fine gold he brought to the poor, and the children's faces grew
rosier, and they laughed and played games in the street. “We
have bread now!” they cried.

Then the snow came, and after the snow came the frost. The
streets looked as if they were made of silver, they were so bright
and glistening; long icicles like crystal daggers hung down from
the eaves of the houses, everybody went about in furs, and the
little boys wore scarlet caps and skated on the ice.

The poor little Swallow grew colder and colder, but he would
not leave the Prince, he loved him too well. He picked up
crumbs outside the baker's door when the baker was not
looking and tried to keep himself warm by flapping his wings.

But at last he knew that he was going to die. He had just
strength to fly up to the Prince's shoulder once more. “Good-
bye, dear Prince!” he murmured, “Will you let me kiss your
hand?”

"I am glad that you are going to Egypt at last, little Swallow,”
said the Prince, “you have stayed too long here; but you must



kiss me on the lips, for I love you."

“It is not to Egypt that I am going,” said the Swallow. "I am going
to the House of Death. Death is the brother of Sleep, is he not?”

And he kissed the Happy Prince on the lips, and fell down dead
at his feet.

At that moment a curious crack sounded inside the statue, as if
something had broken. The fact is that the leaden heart had
snapped right in two. It certainly was a dreadfully hard frost.

Early the next morning the Mayor was walking in the square
below in company with the Town Councillors. As they passed
the column he looked up at the statue: “Dear me! how shabby
the Happy Prince looks!” he said.

"How shabby indeed!" cried the Town Councillors, who always
agreed with the Mayor; and they went up to look at it.

“The ruby has fallen out of his sword, his eyes are gone, and he
is golden no longer,” said the Mayor in fact, “he is litttle better
than a beggar!”

"Little better than a beggar," said the Town Councillors.

“And here is actually a dead bird at his feet!” continued the
Mayor. “We must really issue a proclamation that birds are not
to be allowed to die here.” And the Town Clerk made a note of
the suggestion.

So they pulled down the statue of the Happy Prince. “As he is no
longer beautiful he is no longer useful," said the Art Professor at
the University.

Then they melted the statue in a furnace, and the Mayor held a
meeting of the Corporation to decide what was to be done with



the metal. “We must have another statue, of course,” he said,
"and it shall be a statue of myself.”

“Of myself,” said each of the Town Councillors, and they
quarrelled. When I last heard of them they were quarrelling
still.

“What a strange thing!” said the overseer of the workmen at the
foundry. "This broken lead heart will not melt in the furnace.
We must throw it away.” So they threw it on a dust-heap where
the dead Swallow was also lying.

“Bring me the two most precious things in the city,” said God to
one of His Angels; and the Angel brought Him the leaden heart
and the dead bird.

"You have rightly chosen," said God, "for in my garden of
Paradise this little bird shall sing for evermore, and in my city of
gold the Happy Prince shall praise me.”



"S

THE NIGHTINGALE AND THE ROSE

HE said that she would dance with me if I brought her red
roses,” cried the young Student; "but in all my garden there

is no red rose."

From her nest in the holm-oak tree the Nightingale heard him,
and she looked out through the leaves, and wondered.

“No red rose in all my garden!” he cried, and his beautiful eyes
filled with tears. “Ah, on what little things does happiness
depend! I have read all that the wise men have written, and all
the secrets of philosophy are mine, yet for want of a red rose is
my life made wretched.”

“Here at last is a true lover,” said the Nightingale. “Night after
night have I sung of him, though I knew him not: night after
night have I told his story to the stars, and now I see him. His
hair is dark as the hyacinth-blossom, and his lips are red as the
rose of his desire; but passion has made his face like pale ivory,
and sorrow has set her seal upon his brow.”

“The Prince gives a ball to-morrow night," murmured the young
Student, "and my love will be of the company. If I bring her a red
rose she will dance with me till dawn. If I bring her a red rose, I
shall hold her in my arms, and she will lean her head upon my
shoulder, and her hand will be clasped in mine. But there is no
red rose in my garden, so I shall sit lonely, and she will pass me
by. She will have no heed of me, and my heart will break.”

“Here indeed is the true lover," said the Nightingale. “What I
sing of, he suffers—what is joy to me, to him is pain. Surely Love
is a wonderful thing. It is more precious than emeralds, and



dearer than fine opals. Pearls and pomegranates cannot buy it,
nor is it set forth in the marketplace. It may not be purchased of
the merchants, nor can it be weighed out in the balance for
gold.”

“The musicians will sit in their gallery,” said the young Student,
“and play upon their stringed instruments, and my love will
dance to the sound of the harp and the violin. She will dance so
lightly that her feet will not touch the floor, and the courtiers in
their gay dresses will throng round her. But with me she will
not dance, for I have no red rose to give her"; and he flung
himself down on the grass, and buried his face in his hands, and
wept.

“Why is he weeping?” asked a little Green Lizard, as he ran past
him with his tail in the air.

“Why, indeed?” said a Butterfly, who was fluttering about after a
sunbeam.

“Why, indeed?” whispered a Daisy to his neighbour, in a soft,
low voice.

"He is weeping for a red rose," said the Nightingale.

“For a red rose?” they cried; “how very ridiculous!" and the little
Lizard, who was something of a cynic, laughed outright.

But the Nightingale understood the secret of the Student's
sorrow, and she sat silent in the oak-tree, and thought about the
mystery of Love.

Suddenly she spread her brown wings for flight, and soared into
the air. She passed through the grove like a shadow, and like a
shadow she sailed across the garden.



In the centre of the grass-plot was standing a beautiful Rose-
tree, and when she saw it she flew over to it, and lit upon a
spray.

"Give me a red rose," she cried, “and I will sing you my sweetest
song."

But the Tree shook its head.

"My roses are white," it answered; "as white as the foam of the
sea, and whiter than the snow upon the mountain. But go to my
brother who grows round the old sun-dial, and perhaps he will
give you what you want."

So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing
round the old sun-dial.

“Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest
song.”

But the Tree shook its head.

“My roses are yellow,” it answered; "as yellow as the hair of the
mermaiden who sits upon an amber throne, and yellower than
the daffodil that blooms in the meadow before the mower
comes with his scythe. But go to my brother who grows beneath
the Student's window, and perhaps he will give you what you
want.”

So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing
beneath the Student's window.

“Give me a red rose," she cried, "and I will sing you my sweetest
song."

But the Tree shook its head.



"My roses are red,” it answered, “as red as the feet of the dove,
and redder than the great fans of coral that wave and wave in
the ocean-cavern. But the winter has chilled my veins, and the
frost has nipped my buds, and the storm has broken my
branches, and I shall have no roses at all this year.”

“One red rose is all I want,” cried the Nightingale, "only one red
rose! Is there no way by which I can get it?"

“There is a way,” answered the Tree; “but it is so terrible that I
dare not tell it to you."

“Tell it to me," said the Nightingale, “I am not afraid.”

"If you want a red rose," said the Tree, "you must build it out of
music by moonlight, and stain it with your own heart's-blood.
You must sing to me with your breast against a thorn. All night
long you must sing to me, and the thorn must pierce your heart,
and your life-blood must flow into my veins, and become mine."

"Death is a great price to pay for a red rose," cried the
Nightingale, “and Life is very dear to all. It is pleasant to sit in
the green wood, and to watch the Sun in his chariot of gold, and
the Moon in her chariot of pearl. Sweet is the scent of the
hawthorn, and sweet are the bluebells that hide in the valley,
and the heather that blows on the hill. Yet Love is better than
Life, and what is the heart of a bird compared to the heart of a
man?”

So she spread her brown wings for flight, and soared into the
air. She swept over the garden like a shadow, and like a shadow
she sailed through the grove.

The young Student was still lying on the grass, where she had
left him, and the tears were not yet dry in his beautiful eyes.



“Be happy," cried the Nightingale, “be happy; you shall have
your red rose. I will build it out of music by moonlight, and
stain it with my own heart's-blood. All that I ask of you in
return is that you will be a true lover, for Love is wiser than
Philosophy, though she is wise, and mightier than Power,
though he is mighty. Flame-coloured are his wings, and
coloured like flame is his body. His lips are sweet as honey, and
his breath is like frankincense."

The Student looked up from the grass, and listened, but he
could not understand what the Nightingale was saying to him,
for he only knew the things that are written down in books.

But the Oak-tree understood, and felt sad, for he was very fond
of the little Nightingale who had built her nest in his branches.

“Sing me one last song,” he whispered; “I shall feel very lonely
when you are gone.”

So the Nightingale sang to the Oak-tree, and her voice was like
water bubbling from a silver jar.

When she had finished her song the Student got up, and pulled
a note-book and a lead-pencil out of his pocket.

“She has form," he said to himself, as he walked away through
the grove “that cannot be denied to her; but has she got feeling?
I am afraid not. In fact, she is like most artists; she is all style,
without any sincerity. She would not sacrifice herself for others.
She thinks merely of music, and everybody knows that the arts
are selfish. Still, it must be admitted that she has some beautiful
notes in her voice. What a pity it is that they do not mean
anything, or do any practical good.” And he went into his room,
and lay down on his little pallet-bed, and began to think of his
love; and, after a time, he fell asleep.



And when the Moon shone in the heavens the Nightingale flew
to the Rose-tree, and set her breast against the thorn. All night
long she sang with her breast against the thorn, and the cold
crystal Moon leaned down and listened. All night long she sang,
and the thorn went deeper and deeper into her breast, and her
life-blood ebbed away from her.

She sang first of the birth of love in the heart of a boy and a girl.
And on the top-most spray of the Rose-tree there blossomed a
marvelous rose, petal following petal, as song followed song.
Pale was it, at first, as the mist that hangs over the river-pale as
the feet of the morning, and silver as the wings of the dawn. As
the shadow of a rose in a mirror of silver, as the shadow of a
rose in a water-pool, so was the rose that blossomed on the
topmost spray of the Tree.

But the Tree cried to the Nightingale to press closer against the
thorn. “Press closer, little Nightingale,” cried the Tree, “or the
Day will come before the rose is finished.”

So the Nightingale pressed closer against the thorn, and louder
and louder grew her song, for she sang of the birth of passion in
the soul of a man and a maid.

And a delicate flush of pink came into the leaves of the rose, like
the flush in the face of the bridegroom when he kisses the lips
of the bride. But the thorn had not yet reached her heart, so the
rose's heart remained white, for only a Nightingale's heart's-
blood can crimson the heart of a rose.

And the Tree cried to the Nightingale to press closer against the
thorn. “Press closer, little Nightingale,” cried the Tree, “or the
Day will come before the rose is finished.”

So the Nightingale pressed closer against the thorn, and the
thorn touched her heart, and a fierce pang of pain shot through
her. Bitter, bitter was the pain, and wilder and wilder grew her



p g
song, for she sang of the Love that is perfected by Death, of the
Love that dies not in the tomb.

And the marvellous rose became crimson, like the rose of the
eastern sky. Crimson was the girdle of petals, and crimson as a
ruby was the heart.

But the Nightingale's voice grew fainter, and her little wings
began to beat, and a film came over her eyes. Fainter and fainter
grew her song, and she felt something choking her in her
throat.

Then she gave one last burst of music. The white Moon heard it,
and she forgot the dawn, and lingered on in the sky. The red
rose heard it, and it trembled all over with ecstasy, and opened
its petals to the cold morning air. Echo bore it to her purple
cavern in the hills, and woke the sleeping shepherds from their
dreams. It floated through the reeds of the river, and they
carried its message to the sea.

“Look, look!” cried the Tree, “the rose is finished now”; but the
Nightingale made no answer, for she was lying dead in the long
grass, with the thorn in her heart.

And at noon the Student opened his window and looked out.

“Why, what a wonderful piece of luck!” he cried; "here is a red
rose! I have never seen any rose like it in all my life. It is so
beautiful that I am sure it has a long Latin name"; and he leaned
down and plucked it.

Then he put on his hat, and ran up to the Professor's house with
the rose in his hand.

The daughter of the Professor was sitting in the doorway
winding blue silk on a reel, and her little dog was lying at her
feet.



"You said that you would dance with me if I brought you a red
rose,” cried the student. “Here is the reddest rose in all the
world. You will wear it to-night next your heart, and as we
dance together it will tell you how I love you."

But the girl frowned.

“I am afraid it will not go with my dress," she answered; "and,
besides, the Chamberlain's nephew has sent me some real
jewels, and everybody knows that jewels cost far more than
flowers.”

"Well, upon my word, you are very ungrateful,” said the Student
angrily; and he threw the rose into the street, where it fell into
the gutter, and a cart wheel went over it.

“Ungrateful!” said the girl. “I tell you what, you are very rude;
and, after all, who are you? Only a Student. Why, I don't believe
you have even got silver buckles to your shoes as the
Chamberlain's nephew has"; and she got up from her chair and
went into the house.

“What a silly thing Love is,” said the Student as he walked away.
“It is not half as useful as Logic, for it does not prove anything,
and it is always telling one of things that are not going to
happen, and making one believe things that are not true. In
fact, it is quite unpractical, and, as in this age to be practical is
everything, I shall go back to Philosophy and study
Metaphysics.”

So he returned to his room and pulled out a great dusty book,
and began to read.



E
THE SELFISH GIANT.

VERY afternoon, as they were coming from school, the
children used to go and play in the Giant's garden.

It was a large lovely garden, with soft green grass. Here and
there over the grass stood beautiful flowers like stars, and there
were twelve peachtrees that in the spring-time broke out into
delicate blossoms of pink and pearl, and in the autumn bore
rich fruit. The birds sat on the trees and sang so sweetly that the
children used to stop their games in order to listen to them.
"How happy we are here!" they cried to each other.

One day the Giant came back. He had been to visit his friend the
Cornish ogre, and had stayed with him for seven years. After the
seven years were over he had said all that he had to say, for his
conversation was limited, and he determined to return to his
own castle. When he arrived he saw the children playing in the
garden.

“What are you doing here?” he cried in a very gruff voice, and
the children ran away.

"My own garden is my own garden,” said the Giant; "any one can
understand that, and I will allow nobody to play in it but
myself.” So he built a high wall all round it, and put up a notice-
board.

TRESPASSERS WILL BE PROSECUTED

He was a very selfish Giant.



The poor children had now nowhere to play. They tried to play
on the road, but the road was very dusty and full of hard stones,
and they did not like it. They used to wander round the high
wall when their lessons were over, and talk about the beautiful
garden inside. "How happy we were there,” they said to each
other.

Then the Spring came, and all over the country there were little
blossoms and little birds. Only in the garden of the Selfish Giant
it was still winter. The birds did not care to sing in it as there
were no children, and the trees forgot to blossom. Once a
beautiful flower put its head out from the grass, but when it saw
the notice-board it was so sorry for the children that it slipped
back into the ground again, and went off to sleep. The only
people who were pleased were the Snow and the Frost. "Spring
has forgotten this garden,” they cried, “so we will live here all
the year round.” The Snow covered up the grass with her great
white cloak, and the Frost painted all the trees silver. Then they
invited the North Wind to stay with them, and he came. He was
wrapped in furs, and he roared all day about the garden, and
blew the chimney-pots down. “This is a delightful spot,” he
said, “we must ask the Hail on a visit."

So the Hail came. Every day for three hours he rattled on the
roof of the castle till he broke most of the slates, and then he ran
round and round the garden as fast as he could go. He was
dressed in grey, and his breath was like ice.

“I cannot understand why the Spring is so late in coming," said
the Selfish Giant, as he sat at the window and looked out at his
cold white garden; "I hope there will be a change in the
weather."

But the Spring never came, nor the Summer. The Autumn gave
golden fruit to every garden, but to the Giant's garden she gave
none. "He is too selfish,” she said. So it was always Winter there,



and the North Wind, and the Hail, and the Frost, and the Snow
danced about through the trees.

One morning the Giant was lying awake in bed when he heard
some lovely music. It sounded so sweet to his ears that he
thought it must be the King's musicians passing by. It was
really only a little linnet singing outside his window, but it was
so long since he had heard a bird sing in his garden that it
seemed to him to be the most beautiful music in the world.
Then the Hail stopped dancing over his head, and the North
Wind ceased roaring, and a delicious perfume came to him
through the open casement. “I believe the Spring has come at
last,” said the Giant; and he jumped out of bed and looked out.

What did he see?

He saw a most wonderful sight. Through a little hole in the wall
the children had crept in, and they were sitting in the branches
of the trees. In every tree that he could see there was a little
child. And the trees were so glad to have the children back again
that they had covered themselves with blossoms, and were
waving their arms gently above the children's heads. The birds
were flying about and twittering with delight, and the flowers
were looking up through the green grass and laughing. It was a
lovely scene, only in one corner it was still winter. It was the
farthest corner of the garden, and in it was standing a little boy.
He was so small that he could not reach up to the branches of
the tree, and he was wandering all round it, crying bitterly. The
poor tree was still quite covered with frost and snow, and the
North Wind was blowing and roaring above it. “Climb up! little
boy,” said the Tree, and it bent its branches down as low as it
could; but the boy was too tiny.

And the Giant's heart melted as he looked out. "How selfish I
have been!” he said; "now I know why the Spring would not
come here. I will put that poor little boy on the top of the tree,



and then I will knock down the wall, and my garden shall be the
children's playground for ever and ever.” He was really very
sorry for what he had done.

So he crept downstairs and opened the front door quite softly,
and went out into the garden. But when the children saw him
they were so frightened that they all ran away, and the garden
became winter again.

Only the little boy did not run, for his eyes were so full of tears
that he did not see the Giant coming. And the Giant stole up
behind him and took him gently in his hand, and put him up
into the tree. And the tree broke at once into blossom, and the
birds came and sang on it, and the little boy stretched out his
two arms and flung them round the Giant's neck, and kissed
him. And the other children, when they saw that the Giant was
not wicked any longer, came running back, and with them came
the Spring. “It is your garden now, little children," said the
Giant, and he took a great axe and knocked down the wall. And
when the people were going to market at twelve o'clock they
found the Giant playing with the children in the most beautiful
garden they had ever seen.

All day long they played, and in the evening they came to the
Giant to bid him good-bye.

"But where is your little companion?” he said: "the boy I put into
the tree.” The Giant loved him the best because he had kissed
him.

“We don't know," answered the children; "he has gone away.”

“You must tell him to be sure and come here tomorrow," said
the Giant. But the children said that they did not know where
he lived, and had never seen him before; and the Giant felt very
sad.



Every afternoon, when school was over, the children came and
played with the Giant. But the little boy whom the Giant loved
was never seen again. The Giant was very kind to all the
children, yet he longed for his first little friend, and often spoke
of him. “How I would like to see him!” he used to say.

Years went over, and the Giant grew very old and feeble. He
could not play about any more, so he sat in a huge armchair, and
watched the children at their games, and admired his garden. “I
have many beautiful flowers,” he said; “but the children are the
most beautiful flowers of all."

One winter morning he looked out of his window as he was
dressing. He did not hate the Winter now, for he knew that it
was merely the Spring asleep, and that the flowers were resting.

Suddenly he rubbed his eyes in wonder, and looked and looked.
It certainly was a marvellous sight. In the farthest corner of the
garden was a tree quite covered with lovely white blossoms. Its
branches were all golden, and silver fruit hung down from
them, and underneath it stood the little boy he had loved.

Downstairs ran the Giant in great joy, and out into the garden.
He hastened across the grass, and came near to the child. And
when he came quite close his face grew red with anger, and he
said, “Who hath dared to wound thee?” For on the palms of the
child's hands were the prints of two nails, and the prints of two
nails were on the little feet.

“Who hath dared to wound thee?” cried the Giant; "tell me, that
I may take my big sword and slay him.”

"Nay!” answered the child; "but these are the wounds of Love."

“Who art thou?" said the Giant, and a strange awe fell on him,
and he knelt before the little child.



And the child smiled on the Giant, and said to him, “You let me
play once in your garden, to-day you shall come with me to my
garden, which is Paradise."

And when the children ran in that afternoon, they found the
Giant lying dead under the tree, all covered with white
blossoms.



O
THE DEVOTED FRIEND

NE morning the old Water-rat put his head out of his
hole. He had bright beady eyes and stiff grey whiskers
and his tail was like a long bit of black india-rubber. The

little ducks were swimming about in the pond, looking just like
a lot of yellow canaries, and their mother, who was pure white
with real red legs, was trying to teach them how to stand on
their heads in the water.

“You will never be in the best society unless you can stand on
your heads," she kept saying to them; and every now and then
she showed them how it was done. But the little ducks paid no
attention to her. They were so young that they did not know
what an advantage it is to be in society at all.

“What disobedient children!” cried the old Water-rat; “they
really deserve to be drowned."

“Nothing of the kind,” answered the Duck, "every one must
make a beginning, and parents cannot be too patient."

"Ah! I know nothing about the feelings of parents," said the
Water-rat; "I am not a family man. In fact, I have never been
married, and I never intend to be. Love is all very well in its way,
but friendship is much higher. Indeed, I know of nothing in the
world that is either nobler or rarer than a devoted friendship."

“And what, pray, is your idea of the duties of a devoted friend?”
asked a Green Linnet, who was sitting in a willow-tree hard by,
and had overheard the conversation.



“Yes, that is just what I want to know," said the Duck; and she
swam away to the end of the pond, and stood upon her head, in
order to give her children a good example.

“What a silly question!” cried the Water-rat. “I should expect
my devoted friend to be devoted to me, of course.”

“And what would you do in return?” said the little bird,
swinging upon a silver spray, and flapping his tiny wings.

"I don't understand you," answered the Water-rat.

“Let me tell you a story on the subject,” said the Linnet.

“Is the story about me?" asked the Water-rat. “If so, I will listen
to it, for I am extremely fond of fiction.”

“It is applicable to you,” answered the Linnet; and he flew down,
and alighting upon the bank, he told the story of The Devoted
Friend.

"Once upon a time," said the Linnet, “there was an honest little
fellow named Hans.”

"Was he very distinguished?” asked the Water-rat.

“No," answered the Linnet, “I don't think he was distinguished
at all, except for his kind heart, and his funny round good-
humoured face. He lived in a tiny cottage all by himself, and
every day he worked in his garden. In all the country-side there
was no garden so lovely as his. Sweet-william grew there, and
Gilly-flowers, and Shepherds'purses, and Fair-maids of France.
There were damask Roses, and yellow Roses, lilac Crocuses, and
gold, purple Violets and white. Columbine and Ladysmock,
Marjoram and Wild Basil, the Cowslip and the Flower-de-luce,
the Daffodil and the ClovePink bloomed or blossomed in their
proper order as the months went by, one flower taking another



flower's place, so that there were always beautiful things to look
at, and pleasant odours to smell.

"Little Hans had a great many friends, but the most devoted
friend of all was big Hugh the Miller. Indeed, so devoted was the
rich Miller to little Hans, that he would never go by his garden
without leaning over the wall and plucking a large nosegay, or a
handful of sweet herbs, or filling his pockets with plums and
cherries if it was the fruit season.

“Real friends should have everything in common,' the Miller
used to say, and little Hans nodded and smiled, and felt very
proud of having a friend with such noble ideas.

“Sometimes, indeed, the neighbours thought it strange that the
rich Miller never gave little Hans anything in return, though he
had a hundred sacks of flour stored away in his mill, and six
milch cows, and a large flock of woolly sheep; but Hans never
troubled his head about these things, and nothing gave him
greater pleasure than to listen to all the wonderful things the
Miller used to say about the unselfishness of true friendship.

“So little Hans worked away in his garden. During the spring,
the summer, and the autumn he was very happy, but when the
winter came, and he had no fruit or flowers to bring to the
market, he suffered a good deal from cold and hunger, and often
had to go to bed without any supper but a few dried pears or
some hard nuts. In the winter, also, he was extremely lonely, as
the Miller never came to see him then.

“There is no good in my going to see little Hans as long as the
snow lasts,' the Miller used to say to his wife, 'for when people
are in trouble they should be left alone, and not be bothered by
visitors. That at least is my idea about friendship, and I am sure
I am right. So I shall wait till the spring comes, and then I shall



pay him a visit, and he will be able to give me a large basket of
primroses and that will make him so happy.'

“'You are certainly very thoughtful about others,' answered the
Wife, as she sat in her comfortable armchair by the big
pinewood fire; ‘very thoughtful indeed. It is quite a treat to hear
you talk about friendship. I am sure the clergyman himself
could not say such beautiful things as you do, though he does
live in a three-storied house, and wear a gold ring on his little
finger.'

“But could we not ask little Hans up here?' said the Miller's
youngest son. 'If poor Hans is in trouble I will give him half my
porridge, and show him my white rabbits.'

“What a silly boy you are!' cried the Miller; 'I really don't know
what is the use of sending you to school. You seem not to learn
anything. Why, if little Hans came up here, and saw our warm
fire, and our good supper, and our great cask of red wine, he
might get envious, and envy is a most terrible thing, and would
spoil anybody's nature. I certainly will not allow Hans' nature to
be spoiled. I am his best friend, and I will always watch over
him, and see that he is not led into any temptations.

Besides, if Hans came here, he might ask me to let him have
some flour on credit, and that I could not do. Flour is one thing,
and friendship is another, and they should not be confused.
Why, the words are spelt differently, and mean quite different
things. Everybody can see that.'

""How well you talk!' said the Miller's Wife, pouring herself out a
large glass of warm ale; 'really I feel quite drowsy. It is just like
being in church.'

“Lots of people act well,' answered the Miller; 'but very few
people talk well, which shows that talking is much the more
difficult thing of the two, and much the finer thing also'; and he
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looked sternly across the table at his little son, who felt so
ashamed of himself that he hung his head down, and grew
quite scarlet, and began to cry into his tea. However, he was so
young that you must excuse him."

“Is that the end of the story?" asked the Water rat.

"Certainly not," answered the Linnet, "that is the beginning."

“Then you are quite behind the age," said the Water-rat. “Every
good story-teller nowadays starts with the end, and then goes
on to the beginning, and concludes with the middle. That is the
new method. I heard all about it the other day from a critic who
was walking round the pond with a young man. He spoke of the
matter at great length, and I am sure he must have been right,
for he had blue spectacles and a bald head, and whenever the
young man made any remark, he always answered 'Pooh!' But
pray go on with your story. I like the Miller immensely. I have all
kinds of beautiful sentiments myself, so there is a great
sympathy between us."

"Well," said the Linnet, hopping now on one leg and now on the
other, "as soon as the winter was over, and the primroses began
to open their pale yellow stars, the Miller said to his wife that he
would go down and see little Hans.

"Why, what a good heart you have!' cried his Wife; 'you are
always thinking of others. And mind you take the big basket
with you for the flowers.'

“So the Miller tied the sails of the windmill together with a
strong iron chain, and went down the hill with the basket on
his arm.

“Good morning, little Hans,' said the Miller.



"Good morning,' said Hans, leaning on his spade, and smiling
from ear to ear.

“And how have you been all the winter?' said the Miller.

“Well, really,' cried Hans, 'it is very good of you to ask, very good
indeed. I am afraid I had rather a hard time of it, but now the
spring has come, and I am quite happy, and all my flowers are
doing well.'

“We often talked of you during the winter, Hans,' said the Miller,
'and wondered how you were getting on.'

“That was kind of you,' said Hans; 'I was half afraid you had
forgotten me.'

“ 'Hans, I am surprised at you,' said the Miller; 'friendship never
forgets. That is the wonderful thing about it, but I am afraid you
don't understand the poetry of life. How lovely your primroses
are looking, by-the-bye!"

“ They are certainly very lovely,' said Hans, and it is a most
lucky thing for me that I have so many. I am going to bring
them into the market and sell them to the Burgomaster's
daughter, and buy back my wheelbarrow with the money.'

“Buy back your wheelbarrow? You don't mean to say you have
sold it? What a very stupid thing to do!'

"Well, the fact is,' said Hans, “that I was obliged to. You see the
winter was a very bad time for me, and I really had no money at
all to buy bread with. So I first sold the silver buttons off my
Sunday coat, and then I sold my silver chain, and then I sold my
big pipe, and at last I sold my wheelbarrow. But I am going to
buy them all back again now.'



“Hans,' said the Miller, 'I will give you my wheelbarrow. It is not
in very good repair; indeed, one side is gone, and there is
something wrong with the wheel-spokes; but in spite of that I
will give it to you. I know it is very generous of me, and a great
many people would think me extremely foolish for parting with
it, but I am not like the rest of the world. I think that generosity
is the essence of friendship, and, besides, I have got a new
wheelbarrow for myself. Yes, you may set your mind at ease, I
will give you my wheelbarrow.'

"Well, really, that is generous of you,' said little Hans, and his
funny round face glowed all over with pleasure. 'I can easily put
it in repair, as I have a plank of wood in the house.'

“A plank of wood!' said the Miller; 'why, that is just what I want
for the roof of my barn. There is a very large hole in it, and the
corn will all get damp if I don't stop it up. How lucky you
mentioned it! It is quite remarkable how one good action always
breeds another. I have given you my wheelbarrow, and now you
are going to give me your plank. Of course, the wheelbarrow is
worth far more than the plank, but true, friendship never
notices things like that. Pray get it at once, and I will set to work
at my barn this very day.'

“Certainly,' cried little Hans, and he ran into the shed and
dragged the plank out.

"It is not a very big plank,' said the Miller, looking at it, and I am
afraid that after I have mended my barn-roof there won't be any
left for you to mend the wheelbarrow with; but, of course, that
is not my fault. And now, as I have given you my wheelbarrow, I
am sure you would like to give me some flowers in return. Here
is the basket, and mind you fill it quite full.'

“Quite full?' said little Hans, rather sorrowfully, for it was really
a very big basket, and he knew that if he filled it he would have



no flowers left for the market and he was very anxious to get his
silver buttons back.

"Well, really,' answered the Miller, 'as I have given you my
wheelbarrow, I don't think that it is much to ask you for a few
flowers. I may be wrong, but I should have thought that
friendship, true friendship, was quite free from selfishness of
any kind.'

“My dear friend, my best friend,' cried little Hans, 'you are
welcome to all the flowers in my garden. I would much sooner
have your good opinion than my silver buttons, any day'; and he
ran and plucked all his pretty primroses, and filled the Miller's
basket.

“Good-bye, little Hans,' said the Miller, as he went up the hill
with the plank on his shoulder, and the big basket in his hand.

“Good-bye,' said little Hans, and he began to dig away quite
merrily, he was so pleased about the wheelbarrow.

“The next day he was nailing up some honeysuckle against the
porch, when he heard the Miller's voice calling to him from the
road. So he jumpedoff the ladder, and ran down the garden, and
looked over the wall.

"There was the Miller with a large sack of flour on his back.

"'Dear little Hans,' said the Miller, 'would you mind carrying this
sack of flour for me to market?'

“Oh, I am so sorry,' said Hans, but I am really very busy to-day. I
have got all my creepers to nail up, and all my flowers to water,
and all my grass to roll.'

"Well, really,' said the Miller, 'I think that, considering that I am
going to give you my wheelbarrow, it is rather unfriendly of you



to refuse.'

“Oh, don't say that,' cried little Hans, 'I wouldn't be unfriendly
for the whole world'; and he ran in for his cap, and trudged off
with the big sack on his shoulders.

"It was a very hot day, and the road was terribly dusty, and
before Hans had reached the sixth milestone he was so tired
that he had to sit down and rest. However, he went on bravely,
and as last he reached the market. After he had waited there
some time, he sold the sack of flour for a very good price, and
then he returned home at once, for he was afraid that if he
stopped too late he might meet some robbers on the way.

" It has certainly been a hard day,' said little Hans to himself as
he was going to bed, but I am glad I did not refuse the Miller, for
he is my best friend, and, besides, he is going to give me his
wheelbarrow.'

“Early the next morning the Miller came down to get the money
for his sack of flour, but little Hans was so tired that he was still
in bed.

“'Upon my word,' said the Miller, 'you are very lazy. Really,
considering that I am going to give you my wheelbarrow, I think
you might work harder. Idleness is a great sin, and I certainly
don't like any of my friends to be idle or sluggish. You must not
mind my speaking quite plainly to you. Of course I should not
dream of doing so if I were not your friend. But what is the good
of friendship if one cannot say exactly what one means?
Anybody can say charming things and try to please and to
flatter, but a true friend always says unpleasant things, and does
not mind giving pain. Indeed, if he is a really true friend he
prefers it, for he knows that then he is doing good.'

“I am very sorry,' said little Hans, rubbing his eyes and pulling
off his night-cap, 'but I was so tired that I thought I would lie in
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bed for a little time, and listen to the birds singing. Do you know
that I always work better after hearing the birds sing?'

“'Well, I am glad of that,' said the Miller, clapping little Hans on
the back, ‘for I want you to come up to the mill as soon as you
are dressed, and mend my barn-roof for me.'

“Poor little Hans was very anxious to go and work in his garden,
for his flowers had not been watered for two days, but he did
not like to refuse the Miller, as he was such a good friend to him.

"Do you think it would be unfriendly of me if I said I was busy?'
he inquired in a shy and timid voice.

"Well, really,' answered the Miller, 'I do not think it is much to
ask of you, considering that I am going to give you my
wheelbarrow; but of course if you refuse I will go and do it
myself.'

“Oh! on no account,' cried little Hans and he jumped out of bed,
and dressed himself, and went up to the barn.

"He worked there all day long, till sunset, and at sunset the
Miller came to see how he was getting on.

"Have you mended the hole in the roof yet, little Hans?' cried the
Miller in a cheery voice.

“'It is quite mended,' answered little Hans, coming down the
ladder.

"Ah!' said the Miller, 'there is no work so delightful as the work
one does for others.'

"It is certainly a great privilege to hear you talk,' answered little
Hans, sitting down, and wiping his forehead, 'a very great



privilege. But I am afraid I shall never have such beautiful ideas
as you have.'

“Oh! they will come to you,' said the Miller, 'but you must take
more pains. At present you have only the practice of friendship;
some day you will have the theory also.'

“Do you really think I shall?' asked little Hans.

“I have no doubt of it,' answered the Miller, 'but now that you
have mended the roof, you had better go home and rest, for I
want you to drive my sheep to the mountain to-morrow.'

"Poor little Hans was afraid to say anything to this, and early the
next morning the Miller brought his sheep round to the cottage,
and Hans started off with them to the mountain. It took him
the whole day to get there and back; and when he returned he
was so tired that he went off to sleep in his chair, and did not
wake up till it was broad daylight.

“What a delightful time I shall have in my garden,' he said, and
he went to work at once.

"But somehow he was never able to look after his flowers at all,
for his friend the Miller was always coming round and sending
him off on long errands, or getting him to help at the mill. Little
Hans was very much distressed at times, as he was afraid his
flowers would think he had forgotten them, but he consoled
himself by the reflection that the Miller was his best friend.
'Besides,' he used to say, 'he is going to give me his wheelbarrow,
and that is an act of pure generosity.'

"So little Hans worked away for the Miller, and the Miller said all
kinds of beautiful things about friendship, which Hans took
down in a note-book, and used to read over at night, for he was
a very good scholar.



“Now it happened that one evening little Hans was sitting by
his fireside when a loud rap came at the door. It was a very wild
night, and the wind was blowing and roaring round the house
so terribly that at first he thought it was merely the storm. But a
second rap came, and then a third, louder than any of the
others.

“It is some poor traveller,' said little Hans to himself, and he ran
to the door.

“There stood the Miller with a lantern in one hand and a big
stick in the other.

“Dear little Hans,' cried the Miller, 'I am in great trouble. My
little boy has fallen off a ladder and hurt himself, and I am
going for the Doctor. But he lives so far away, and it is such a bad
night, that it has just occurred to me that it would be much
better if you went instead of me. You know I am going to give
you my wheelbarrow, and so, it is only fair that you should do
something for me in return.'

"Certainly,' cried little Hans, 'I take it quite as a compliment your
coming to me, and I will start off at once. But you must lend me
your lantern, as the night is so dark that I am afraid I might fall
into the ditch.'

“I am very sorry,' answered the Miller, 'but it is my new lantern,
and it would be a great loss to me if anything happened to it.'

"Well, never mind, I will do without it,' cried little Hans, and he
took down his great fur coat, and his warm scarlet cap, and tied
a muffler round his throat, and started off.

“What a dreadful storm it was! The night was so black that little
Hans could hardly see, and the wind was so strong that he could
scarcely stand. However, he was very courageous, and after he



had been walking about three hours, he arrived at the Doctor's
house, and knocked at the door.

“Who is there?' cried the Doctor, putting his head out of his
bedroom window.

“'Little Hans, Doctor.'

“'What do you want, little Hans?'

“The Miller's son has fallen from a ladder, and has hurt himself,
and the Miller wants you to come at once.'

“All right!' said the Doctor; and he ordered his horse, and his big
boots, and his lantern, and came downstairs, and rode off in the
direction of the Miller's house, little Hans trudging behind him.

"But the storm grew worse and worse, and the rain fell in
torrents, and little Hans could not see where he was going, or
keep up with the horse. At last he lost his way, and wandered off
on the moor, which was a very dangerous place, as it was full of
deep holes, and there poor little Hans was drowned. His body
was found the next day by some goatherds, floating in a great
pool of water, and was brought back by them to the cottage.

"Everybody went to little Hans' funeral, as he was so popular,
and the Miller was the chief mourner.

"As I was his best friend,' said the Miller, 'it is only fair that I
should have the best place'; so he walked at the head of the
procession in a long black cloak, and every now and then he
wiped his eyes with a big pocket-handkerchief.

“'Little Hans is certainly a great loss to every one,' said the
Blacksmith, when the funeral was over, and they were all seated
comfortably in the inn, drinking spiced wine and eating sweet
cakes.



“A great loss to me at any rate,' answered the Miller; 'why, I had
as good as given him my wheelbarrow, and now I really don't
know what to do with it. It is very much in my way at home,
and it is in such bad repair that I could not get anything for it if
I sold it. I will certainly take care not to give away anything
again. One always suffers for being generous.""

"Well?” said the Water-rat, after a long pause.

"Well, that is the end," said the Linnet.

"But what became of the Miller?" asked the Water-rat.

"Oh! I really don't know," replied the Linnet; "and I am sure that
I don't care."

"It is quite evident then that you have no sympathy in your
nature," said the Water-rat.

“I am afraid you don't quite see the moral of the story,”
remarked the Linnet.

"The what?" screamed the Water-rat.

“The moral."

"Do you mean to say that the story has a moral?"

“Certainly," said the Linnet.

"Well, really," said the Water-rat, in a very angry manner, "I
think you should have told me that before you began. If you had
done so, I certainly would not have listened to you; in fact, I
should have said 'Pooh,' like the critic. However, I can say it
now”; so he shouted out “Pooh” at the top of his voice, gave a
whisk with his tail, and went back into his hole.



"And how do you like the Water-rat?" asked the Duck, who came
paddling up some minutes afterwards. "He has a great many
good points, but for my own part I have a mother's feelings, and
I can never look at a confirmed bachelor without the tears
coming into my eyes."

"I am rather afraid that I have annoyed him," answered the
Linnet. “The fact is, that I told him a story with a moral.”

“Ah! that is always a very dangerous thing to do," said the Duck.

And I quite agree with her.



T
THE REMARKABLE ROCKET

HE King's son was going to be married, so there were
general rejoicings. He had waited a whole year for his
bride, and at last she had arrived. She was a Russian

Princess, and had driven all the way from Finland in a sledge
drawn by six reindeer. The sledge was shaped like a great golden
swan, and between the swan's wings lay the little Princess
herself. Her long ermine-cloak reached right down to her feet,
on her head was a tiny cap of silver tissue, and she was as pale
as the Snow Palace in which she had always lived. So pale was
she that as she drove through the streets all the people
wondered. “She is like a white rose!" they cried, and they threw
down flowers on her from the balconies.

At the gate of the Castle the Prince was waiting to receive her.
He had dreamy violet eyes, and his hair was like fine gold. When
he saw her he sank upon one knee, and kissed her hand.

“Your picture was beautiful,” he murmured, "but you are more
beautiful than your picture"; and the little Princess blushed.

“She was like a white rose before," said a young Page to his
neighbour, "but she is like a red rose now"; and the whole Court
was delighted.

For the next three days everybody went about saying, “White
rose, Red rose, Red rose, White rose"; and the King gave orders
that the Page's salary was to be doubled. As he received no
salary at all this was not of much use to him, but it was
considered a great honour, and was duly published in the Court
Gazette.



When the three days were over the marriage was celebrated. It
was a magnificent ceremony, and the bride and bridegroom
walked hand in hand under a canopy of purple velvet
embroidered with little pearls. Then there was a State Banquet,
which lasted for five hours. The Prince and Princess sat at the
top of the Great Hall and drank out of a cup of clear crystal. Only
true lovers could drink out of this cup, for if false lips touched
it, it grew grey and dull and cloudy.

"It's quite clear that they love each other," said the little Page, "as
clear as crystal!" and the King doubled his salary a second time.
“What an honour!” cried all the courtiers.

After the banquet there was to be a Ball. The bride and
bridegroom were to dance the Rose-dance together, and the
King had promised to play the flute. He played very badly, but
no one had ever dared to tell him so, because he was the King.
Indeed, he knew only two airs, and was never quite certain
which one he was playing; but it made no matter, for, whatever
he did, everybody cried out, “Charming! charming!"

The last item on the programme was a grand display of
fireworks, to be let off exactly at midnight. The little Princess
had never seen a firework in her life, so the King had given
orders that the Royal Pyrotechnist should be in attendance on
the day of her marriage.

“What are fireworks like?” she had asked the Prince, one
morning, as she was walking on the terrace.

“They are like the Aurora Borealis," said the King, who always
answered questions that were addressed to other people, "only
much more natural. I prefer them to stars myself, as you always
know when they are going to appear, and they are as delightful
as my own flute-playing. You must certainly see them.”



So at the end of the King's garden a great stand had been set up,
and as soon as the Royal Pyrotechnist had put everything in its
proper place, the fireworks began to talk to each other.

"The world is certainly very beautiful," cried a little Squib. “Just
look at those yellow tulips. Why! if they were real crackers they
could not be lovelier. I am very glad I have travelled. Travel
improves the mind wonderfully, and does away with all one's
prejudices.”

"The King's garden is not the world, you foolish squib,” said a
big Roman Candle; “the world is an enormous place, and it
would take you three days to see it thoroughly."

“Any place you love is the world to you," exclaimed a pensive
Catherine Wheel, who had been attached to an old deal box in
early life, and prided herself on her broken heart; “but love is
not fashionable any more, the poets have killed it. They wrote
so much about it that nobody believed them, and I am not
surprised. True love suffers, and is silent. I remember myself
once-But it is no matter now. Romance is a thing of the past."

"Nonsense!” said the Roman Candle, “Romance never dies. It is
like the moon, and lives for ever. The bride and bridegroom, for
instance, love each other very dearly. I heard all about them this
morning from a brown-paper cartridge, who happened to be
staying in the same drawer as myself, and knew the latest Court
news.”

But the Catherine Wheel shook her head. “Romance is dead,
Romance is dead, Romance is dead," she murmured. She was
one of those people who think that, if you say the same thing
over and over a great many times, it becomes true in the end.

Suddenly, a sharp, dry cough was heard, and they all looked
round.



It came from a tall, supercilious-looking Rocket, who was tied to
the end of a long stick. He always coughed before he made any
observation, so as to attract attention.

"Ahem! ahem!” he said, and everybody listened except the poor
Catherine Wheel, who was still shaking her head, and
murmuring, “Romance is dead."

"Order! order!” cried out a Cracker. He was something of a
politician, and had always taken a prominent part in the local
elections, so he knew the proper Parliamentary expressions to
use.

“Quite dead,” whispered the Catherine Wheel, and she went off
to sleep.

As soon as there was perfect silence, the Rocket coughed a third
time and began. He spoke with a very slow, distinct voice, as if
he was dictating his memoirs, and always looked over the
shoulder of the person to whom he was talking. In fact, he had a
most distinguished manner.

“How fortunate it is for the King's son," he remarked, "that he is
to be married on the very day on which I am to be let off. Really,
if it had been arranged beforehand, it could not have turned out
better for him; but, Princes are always lucky.”

“Dear me!” said the little Squib, “I thought it was quite the other
way, and that we were to be let off in the Prince's honour."

"It may be so with you," he answered; "indeed, I have no doubt
that it is, but with me it is different. I am a very remarkable
Rocket, and come of remarkable parents. My mother was the
most celebrated Catherine Wheel of her day, and was renowned
for her graceful dancing. When she made her great public
appearance she spun round nineteen times before she went out,
and each time that she did so she threw into the air seven pink



stars. She was three feet and a half in diameter, and made of the
very best gunpowder. My father was a Rocket like myself, and of
French extraction. He flew so high that the people were afraid
that he would never come down again. He did, though, for he
was of a kindly disposition, and he made a most brilliant
descent in a shower of golden rain. The newspapers wrote about
his performance in very flattering terms. Indeed, the Court
Gazette called him a triumph of Pylotechnic art."

"Pyrotechnic, Pyrotechnic, you mean," said a Bengal Light; “I
know it is Pyrotechnic, for I saw it written on my own canister.”

"Well, I said Pylotechnic," answered the Rocket, in a severe tone
of voice, and the Bengal Light felt so crushed that he began at
once to bully the little squibs, in order to show that he was still
a person of some importance.

"I was saying," continued the Rocket, “I was saying—What was I
saying?”

“You were talking about yourself," replied the Roman Candle.

"Of course; I knew I was discussing some interesting subject
when I was so rudely interrupted. I hate rudeness and bad
manners of every kind, for I am extremely sensitive. No one in
the whole world is so sensitive as I am, I am quite sure of that.”

“What is a sensitive person?" said the Cracker to the Roman
Candle.

"A person who, because he has corns himself, always treads on
other people's toes," answered the Roman Candle in a low
whisper; and the Cracker nearly exploded with laughter.

“Pray, what are you laughing at?" inquired the Rocket; “I am not
laughing."



"I am laughing because I am happy," replied the Cracker.

“That is a very selfish reason,” said the Rocket angrily. "What
right have you to be happy? You should be thinking about
others. In fact, you should be thinking about me. I am always
thinking about myself, and I expect everybody else to do the
same. That is what is called sympathy. It is a beautiful virtue,
and I possess it in a high degree. Suppose, for instance, anything
happened to me to-night, what a misfortune that would be for
every one! The Prince and Princess would never be happy again,
their whole married life would be spoiled; and as for the King, I
know he would not get over it. Really, when I begin to reflect on
the importance of my position, I am almost moved to tears."

"If you want to give pleasure to others," cried the Roman Candle,
"you had better keep yourself dry.”

“Certainly,” exclaimed the Bengal Light, who was now in better
spirits; "that is only common sense.”

"Common sense, indeed!" said the Rocket indignantly; "you
forget that I am very uncommon, and very remarkable. Why,
anybody can have common sense, provided that they have no
imagination. But I have imagination, for I never think of things
as they really are; I always think of them as being quite
different. As for keeping myself dry, there is evidently no one
here who can at all appreciate an emotional nature. Fortunately
for myself, I don't care. The only thing that sustains one
through life is the consciousness of the immense inferiority of
everybody else, and this is a feeling that I have always
cultivated. But none of you have any hearts. Here you are
laughing and making merry just as if the Prince and Princess
had not just been married."

"Well, really," exclaimed a small Fire-balloon, "why not? It is a
most joyful occasion, and when I soar up into the air I intend to



tell the stars all about it. You will see them twinkle when I talk
to them about the pretty bride."

"Ah! what a trivial view of life!" said the Rocket; "but it is only
what I expected. There is nothing in you; you are hollow and
empty. Why, perhaps the Prince and Princess may go to live in a
country where there is a deep river, and perhaps they may have
one only son, a little fair-haired boy with violet eyes like the
Prince himself; and perhaps some day he may go out to walk
with his nurse; and perhaps the nurse may go to sleep under a
great elder-tree; and perhaps the little boy may fall into the deep
river and be drowned. What a terrible misfortune! Poor people,
to lose their only son! It is really too dreadful! I shall never get
over it.”

“But they have not lost their only son," said the Roman Candle;
"no misfortune has happened to them at all."

"I never said that they had," replied the Rocket; "I said that they
might. If they had lost their only son there would be no use in
saying anything more about the matter. I hate people who cry
over spilt milk. But when I think that they might lose their only
son, I certainly am very much affected."

“You certainly are!" cried the Bengal Light. “In fact, you are the
most affected person I ever met."

“You are the rudest person I ever met,” said the Rocket, "and you
cannot understand my friendship for the Prince.”

“Why, you don't even know him," growled the Roman Candle.

"I never said I knew him," answered the Rocket. “I dare say that
if I knew him I should not be his friend at all. It is a very
dangerous thing to know one's friends."



"You had really better keep yourself dry," said the Fire-balloon.
“That is the important thing."

“Very important for you, I have no doubt," answered the Rocket,
"but I shall weep if I choose"; and he actually burst into real
tears, which flowed down his stick like rain-drops, and nearly
drowned two little beetles, who were just thinking of setting up
house together, and were looking for a nice dry spot to live in.

"He must have a truly romantic nature,” said the Catherine
Wheel, "for he weeps when there is nothing at all to weep
about”; and she heaved a deep sigh, and thought about the deal
box.

But the Roman Candle and the Bengal Light were quite
indignant, and kept saying, “Humbug! humbug!” at the top of
their voices. They were extremely practical, and whenever they
objected to anything they called it humbug.

Then the moon rose like a wonderful silver shield; and the stars
began to shine, and a sound of music came from the palace.

The Prince and Princess were leading the dance. They danced so
beautifully that the tall white lilies peeped in at the window
and watched them, and the great red poppies nodded their
heads and beat time.

Then ten o'clock struck, and then eleven, and then twelve, and
at the last stroke of midnight every one came out on the terrace,
and the King sent for the Royal Pyrotechnist.

“Let the fireworks begin," said the King; and the Royal
Pyrotechnist made a low bow, and marched down to the end of
the garden. He had six attendants with him, each of whom
carried a lighted torch at the end of a long pole.

It was certainly a magnificent display.



Whizz! Whizz! went the Catherine Wheel, as she spun round
and round.

Boom! Boom! went the Roman Candle. Then the Squibs danced
all over the place, and the Bengal Lights made everything look
scarlet. "Good-bye,” cried the Fire-balloon, as he soared away,
dropping tiny blue sparks. Bang! Bang! answered the Crackers,
who were enjoying themselves immensely. Every one was a
great success except the Remarkable Rocket. He was so damp
with crying that he could not go off at all. The best thing in him
was the gunpowder, and that was so wet with tears that it was
of no use. All his poor relations, to whom he would never speak,
except with a sneer, shot up into the sky like wonderful golden
flowers with blossoms of fire. Huzza! Huzza! cried the Court;
and the little Princess laughed with pleasure.

"I suppose they are reserving me for some grand occasion,” said
the Rocket; "no doubt that is what it means," and he looked
more supercilious than ever.

The next day the workmen came to put everything tidy. “This is
evidently a deputation," said the Rocket; "I will receive them
with becoming dignity" so he put his nose in the air, and began
to frown severely as if he were thinking about some very
important subject. But they took no notice of him at all till they
were just going away. Then one of them caught sight of him.
“Hallo!” he cried, “what a bad rocket!” and he threw him over
the wall into the ditch.

“BAD Rocket? BAD Rocket?” he said, as he whirled through the
air; "impossible! GRAND Rocket, that is what the man said. BAD
and GRAND sound very much the same, indeed they often are
the same"; and he fell into the mud.

"It is not comfortable here," he remarked, “but no doubt it is
some fashionable watering-place, and they have sent me away



to recruit my health. My nerves are certainly very much
shattered, and I require rest."

Then a little Frog, with bright jewelled eyes, and a green
mottled coat, swam up to him.

“A new arrival, I see!" said the Frog. “Well, after all there is
nothing like mud. Give me rainy weather and a ditch, and I am
quite happy. Do you think it will be a wet afternoon? I am sure I
hope so, but the sky is quite blue and cloudless. What a pity!"

“Ahem! ahem!” said the Rocket, and he began to cough.

“What a delightful voice you have!” cried the Frog. “Really it is
quite like a croak, and croaking is of course the most musical
sound in the world. You will hear our glee-club this evening. We
sit in the old duck pond close by the farmer's house, and as soon
as the moon rises we begin. It is so entrancing that everybody
lies awake to listen to us. In fact, it was only yesterday that I
heard the farmer's wife say to her mother that she could not get
a wink of sleep at night on account of us. It is most gratifying to
find oneself so popular."

“Ahem! ahem!” said the Rocket angrily. He was very much
annoyed that he could not get a word in.

"A delightful voice, certainly,” continued the Frog; "I hope you
will come over to the duck-pond. I am off to look for my
daughters. I have six beautiful daughters, and I am so afraid the
Pike may meet them. He is a perfect monster, and would have
no hesitation in breakfasting off them. Well, good bye: I have
enjoyed our conversation very much, I assure you."

"Conversation, indeed!" said the Rocket. "You have talked the
whole time yourself. That is not conversation."



"Somebody must listen," answered the Frog, "and I like to do all
the talking myself. It saves time, and prevents arguments.”

“But I like arguments,” said the Rocket.

"I hope not,” said the Frog complacently. “Arguments are
extremely vulgar, for everybody in good society holds exactly
the same opinions. Good-bye a second time; I see my daughters
in the distance and the little Frog swam away.

"You are a very irritating person,” said the Rocket, "and very ill-
bred. I hate people who talk about themselves, as you do, when
one wants to talk about oneself, as I do. It is what I call
selfishness, and selfishness is a most detestable thing,
especially to any one of my temperament, for I am well known
for my sympathetic nature. In fact, you should take example by
me; you could not possibly have a better model. Now that you
have the chance you had better avail yourself of it, for I am
going back to Court almost immediately. I am a great favourite
at Court; in fact, the Prince and Princess were married yesterday
in my honour. Of course you know nothing of these matters, for
you are a provincial."

“There is no good talking to him," said a Dragon fly, who was
sitting on the top of a large brown bulrush; "no good at all, for
he has gone away."

"Well, that is his loss, not mine," answered the Rocket. “I am not
going to stop talking to him merely because he pays no
attention. I like hearing myself talk. It is one of my greatest
pleasures. I often have long conversations all by myself, and I
am so clever that sometimes I don't understand a single word of
what I am saying."

"Then you should certainly lecture on Philosophy," said the
Dragon-fly; and he spread a pair of lovely gauze wings and
soared away into the sky.
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“How very silly of him not to stay here!” said the Rocket. “I am
sure that he has not often got such a chance of improving his
mind. However, I don't care a bit. Genius like mine is sure to be
appreciated some day"; and he sank down a little deeper into the
mud.

After some time a large White Duck swam up to him. She had
yellow legs, and webbed feet, and was considered a great beauty
on account of her waddle.

"Quack, quack, quack,” she said. “What a curious shape you are!
May I ask were you born like that, or is it the result of an
accident?"

"It is quite evident that you have always lived in the country,"
answered the Rocket, “otherwise you would know who I am.
However, I excuse your ignorance. It would be unfair to expect
other people to be as remarkable as oneself. You will no doubt
be surprised to hear that I can fly up into the sky, and come
down in a shower of golden rain."

"I don't think much of that," said the Duck, "as I cannot see what
use it is to any one. Now, if you could plough the fields like the
ox, or draw a cart like the horse, or look after the sheep like the
collie dog, that would be something."

"My good creature," cried the Rocket in a very haughty tone of
voice, “I see that you belong to the lower orders. A person of my
position is never useful. We have certain accomplishments, and
that is more than sufficient. I have no sympathy myself with
industry of any kind, least of all with such industries as you
seem to recommend. Indeed, I have always been of opinion that
hard work is simply the refuge of people who have nothing
whatever to do."

“Well, well,” said the Duck, who was of a very peaceable
disposition, and never quarrelled with any one, "everybody has
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different tastes. I hope, at any rate, that you are going to take up
your residence here."

“Oh! dear no," cried the Rocket. “I am merely a visitor, a
distinguished visitor. The fact is that find this place rather
tedious. There is neither society here, nor solitude. In fact, it is
essentially suburban. I shall probably go back to Court, for I
know that I am destined to make a sensation in the world.”

"I had thoughts of entering public life once myself,” remarked
the Duck; "there are so many things that need reforming.
Indeed, I took the chair at a meeting some time ago, and we
passed resolutions condemning everything that we did not like.
However, they did not seem to have much effect. Now I go in for
domesticity, and look after my family."

“I am made for public life,” said the Rocket, "and so are all my
relations, even the humblest of them. Whenever we appear we
excite great attention. I have not actually appeared myself, but
when I do so it will be a magnificent sight. As for domesticity, it
ages one rapidly, and distracts one's mind from higher things."

“Ah! the higher things of life, how fine they are!" said the Duck;
"and that reminds me how hungry I feel”: and she swam away
down the stream, saying, “Quack, quack, quack."

"Come back! come back!” screamed the Rocket, "I have a great
deal to say to you"; but the Duck paid no attention to him. "I am
glad that she has gone," he said to himself, "she has a decidedly
middle class mind"; and he sank a little deeper still into the
mud, and began to think about the loneliness of genius, when
suddenly two little boys in white smocks came running down
the bank, with a kettle and some faggots.

“This must be the deputation," said the Rocket, and he tried to
look very dignified.



"Hallo!” cried one of the boys, "look at this old stick! I wonder
how it came here"; and he picked the rocket out of the ditch.

"OLD Stick!" said the Rocket, "impossible! GOLD Stick, that is
what he said. Gold Stick is very complimentary. In fact, he
mistakes me for one of the Court dignitaries!”

"Let us put it into the fire!" said the other boy, "it will help to boil
the kettle.”

So they piled the faggots together, and put the Rocket on top,
and lit the fire.

“This is magnificent," cried the Rocket, “they are going to let me
off in broad day-light, so that every one can see me.”

“We will go to sleep now," they said, “and when we wake up the
kettle will be boiled"; and they lay down on the grass, and shut
their eyes.

The Rocket was very damp, so he took a long time to burn. At
last, however, the fire caught him.

"Now I am going off!” he cried, and he made himself very stiff
and straight. "I know I shall go much higher than the stars,
much higher than the moon, much higher than the sun. In fact,
I shall go so high that"

Fizz! Fizz! Fizz! and he went straight up into the air.

"Delightful!” he cried, “I shall go on like this for ever. What a
success I am!"

But nobody saw him.

Then he began to feel a curious tingling sensation all over him.



"Now I am going to explode,” he cried. “I shall set the whole
world on fire, and make such a noise that nobody will talk about
anything else for a whole year.” And he certainly did explode.
Bang! Bang! Bang! went the gunpowder. There was no doubt
about it.

But nobody heard him, not even the two little boys, for they
were sound asleep.

Then all that was left of him was the stick, and this fell down on
the back of a Goose who was taking a walk by the side of the
ditch.

“Good heavens!” cried the Goose. “It is going to rain sticks"; and
she rushed into the water.

“I knew I should create a great sensation," gasped the Rocket,
and he went out.



I
THE YOUNG KING

t was the night before the day fixed for his coronation,
and the young King was sitting alone in his beautiful
chamber. His courtiers had all taken their leave of him,

bowing their heads to the ground, according to the
ceremonious usage of the day, and had retired to the Great Hall
of the Palace, to receive a few last lessons from the Professor of
Etiquette; there being some of them who had still quite natural
manners, which in a courtier is, I need hardly say, a very grave
offence.

The lad-for he was only a lad, being but sixteen years of age—
was not sorry at their departure, and had flung himself back
with a deep sigh of relief on the soft cushions of his
embroidered couch, lying there, wild-eyed and open-mouthed,
like a brown woodland Faun, or some young animal of the
forest newly snared by the hunters.

And, indeed, it was the hunters who had found him, coming
upon him almost by chance as, bare limbed and pipe in hand, he
was following the flock of the poor goatherd who had brought
him up, and whose son he had always fancied himself to be. The
child of the old King's only daughter by a secret marriage with
one much beneath her in station-a stranger, some said, who, by
the wonderful magic of his lute-playing, had made the young
Princess love him; while others spoke of an artist from Rimini,
to whom the Princess had shown much, perhaps too much
honour, and who had suddenly disappeared from the city,
leaving his work in the Cathedral unfinished-he had been, when
but a week old, stolen away from his mother's side, as she slept,
and given into the charge of a common peasant and his wife,



who were without children of their own, and lived in a remote
part of the forest, more than a day's ride from the town. Grief, or
the plague, as the court physician stated, or, as some suggested,
a swift Italian poison administered in a cup of spiced wine,
slew, within an hour of her wakening, the white girl who had
given him birth, and as the trusty messenger who bare the child
across his saddle-bow stooped from his weary horse and
knocked at the rude door of the goatherd's hut, the body of the
Princess was being lowered into an open grave that had been
dug in a deserted churchyard, beyond the city gates, a grave
where it was said that another body was also lying, that of a
young man of marvellous and foreign beauty, whose hands
were tied behind him with a knotted cord, and whose breast
was stabbed with many red wounds.

Such, at least, was the story that men whispered to each other.
Certain it was that the old King, when on his deathbed, whether
moved by remorse for his great sin, or merely desiring that the
kingdom should not pass away from his line, had had the lad
sent for, and, in the presence of the Council, had acknowledged
him as his heir.

And it seems that from the very first moment of his recognition
he had shown signs of that strange passion for beauty that was
destined to have so great an influence over his life. Those who
accompanied him to the suite of rooms set apart for his service,
often spoke of the cry of pleasure that broke from his lips when
he saw the delicate raiment and rich jewels that had been
prepared for him, and of the almost fierce joy with which he
flung aside his rough leathern tunic and coarse sheepskin cloak.
He missed, indeed, at times the fine freedom of his forest life,
and was always apt to chafe at the tedious Court ceremonies
that occupied so much of each day, but the wonderful palace
Joyeuse, as they called it—of which he now found himself lord,
seemed to him to be a new world fresh-fashioned for his
delight; and as soon as he could escape from the council-board



or audience-chamber, he would run down the great staircase,
with its lions of gilt bronze and its steps of bright porphyry, and
wander from room to room, and from corridor to corridor, like
one who was seeking to find in beauty an anodyne from pain, a
sort of restoration from sickness.

Upon these journeys of discovery, as he would call them-and,
indeed, they were to him real voyages through a marvellous
land, he would sometimes be accompanied by the slim, fair-
haired Court pages, with their floating mantles, and gay
fluttering ribands; but more often he would be alone, feeling
through a certain quick instinct, which was almost a
divination, that the secrets of art are best learned in secret, and
that Beauty, like Wisdom, loves the lonely worshipper.

Many curious stories were related about him at this period. It
was said that a stout Burgo-master, who had come to deliver a
florid oratorical address on behalf of the citizens of the town,
had caught sight of him kneeling in real adoration before a great
picture that had just been brought from Venice, and that
seemed to herald the worship of some new gods. On another
occasion he had been missed for several hours, and after a
lengthened search had been discovered in a little chamber in
one of the northern turrets of the palace gazing, as one in a
trance, at a Greek gem carved with the figure of Adonis. He had
been seen, so the tale ran, pressing his warm lips to the marble
brow of an antique statue that had been discovered in the bed of
the river on the occasion of the building of the stone bridge, and
was inscribed with the name of the Bithynian slave of Hadrian.
He had passed a whole night in noting the effect of the
moonlight on a silver image of Endymion.

All rare and costly materials had certainly a great fascination
for him, and in his eagerness to procure them he had sent away
many merchants, some to traffic for amber with the rough
fisher folk of the north seas, some to Egypt to look for that



curious green turquoise which is found only in the tombs of
kings, and is said to possess magical properties, some to Persia
for silken carpets and painted pottery, and others to India to
buy gauze and stained ivory, moonstones and bracelets of jade,
sandal-wood and blue enamel and shawls of fine wool.

But what had occupied him most was the robe he was to wear at
his coronation, the robe of tissued gold, and the ruby-studded
crown, and the sceptre with its rows and rings of pearls. Indeed,
it was of this that he was thinking to-night, as he lay back on
his luxurious couch, watching the great pinewood log that was
burning itself out on the open hearth. The designs, which were
from the hands of the most famous artists of the time, had been
submitted to him many months before, and he had given orders
that the artificers were to toil night and day to carry them out,
and that the whole world was to be searched for jewels that
would be worthy of their work. He saw himself in fancy
standing at the high altar of the cathedral in the fair raiment of
a King, and a smile played and lingered about his boyish lips,
and lit up with a bright lustre his dark woodland eyes.

After some time he rose from his seat, and leaning against the
carved penthouse of the chimney, looked round at the dimly-lit
room. The walls were hung with rich tapestries representing
the Triumph of Beauty. A large press, inlaid with agate and
lapislazuli, filled one corner, and facing the window stood a
curiously wrought cabinet with lacquer panels of powdered and
mosaiced gold, on which were placed some delicate goblets of
Venetian glass, and a cup of dark-veined onyx. Pale poppies
were broidered on the silk coveriet of the bed, as though they
had fallen from the tired hands of sleep, and tall reeds of fluted
ivory bare up the velvet canopy, from which great tufts of
ostrich plumes sprang, like white foam, to the pallid silver of
the fretted ceiling. A laughing Narcissus in green bronze held a
polished mirror above its head. On the table stood a flat bowl of
amethyst.



Outside he could see the huge dome of the cathedral, looming
like a bubble over the shadowy houses, and the weary sentinels
pacing up and down on the misty terrace by the river. Far away,
in an orchard, a nightingale was singing. A faint perfume of
jasmine came through the open window. He brushed his brown
curls back from his forehead, and taking up a lute, let his fingers
stray across the cords. His heavy eyelids drooped, and a strange
languor came over him. Never before had he felt so keenly, or
with such exquisite joy, the magic and the mystery of beautiful
things.

When midnight sounded from the clock-tower he touched a
bell, and his pages entered and disrobed him with much
ceremony, pouring rose-water over his hands, and strewing
flowers on his pillow. A few moments after that they had left
the room, he fell asleep.

And as he slept he dreamed a dream, and this was his dream.

He thought that he was standing in a long, low attic, amidst the
whir and clatter of many looms. The meagre daylight peered in
through the grated windows, and showed him the gaunt figures
of the weavers bending over their cases. Pale, sickly-looking
children were crouched on the huge crossbeams. As the shuttles
dashed through the warp they lifted up the heavy battens, and
when the shuttles stopped they let the battens fall and pressed
the threads together. Their faces were pinched with famine, and
their thin hands shook and trembled. Some haggard women
were seated at a table sewing. A horrible odour filled the place.
The air was foul and heavy, and the walls dripped and streamed
with damp.

The young King went over to one of the weavers, and stood by
him and watched him.



And the weaver looked at him angrily, and said, 'Why art thou
watching me? Art thou a spy set on us by our master?'

"Who is thy master?' asked the young King.

'Our master!' cried the weaver, bitterly. 'He is a man like myself.
Indeed, there is but this difference between us—that he wears
fine clothes while I go in rags, and that while I am weak from
hunger he suffers not a little from overfeeding.'

“The land is free,' said the young King, and thou art no man's
slave.'

'In war,' answered the weaver, the strong make slaves of the
weak, and in peace the rich make slaves of the poor. We must
work to live, and they give us such mean wages that we die. We
toil for them all day long, and they heap up gold in their coffers,
and our children fade away before their time, and the faces of
those we love become hard and evil. We tread out the grapes,
and another drinks the wine. We sow the corn, and our own
board is empty. We have chains, though no eye beholds them;
and are slaves, though men call us free.'

'Is it so with all?' he asked,

'It is so with all,' answered the weaver, ‘with the young as well
as with the old, with the women as well as with the men, with
the little children as well as with those who are stricken in
years.

The merchants grind us down, and we must needs do their
bidding. The priest rides by and tells his beads, and no man has
care of us. Through our sunless lanes creeps Poverty with her
hungry eyes, and Sin with his sodden face follows close behind
her. Misery wakes us in the morning, and Shame sits with us at
night. But what are these things to thee? Thou art not one of us.
Thy face is too happy.' And he turned away scowling, and threw



the shuttle across the loom, and the young King saw that it was
threaded with a thread of gold.

And a great terror seized upon him, and he said to the weaver,

'What robe is this that thou art weaving?

'It is the robe for the coronation of the young King,' he
answered;

'what is that to thee?'

And the young King gave a loud cry and woke, and lo! he was in
his own chamber, and through the window he saw the great
honey-coloured moon hanging in the dusky air.

And he fell asleep again and dreamed, and this was his dream.

He thought that he was lying on the deck of a huge galley that
was being rowed by a hundred slaves. On a carpet by his side the
master of the galley was seated. He was black as ebony, and his
turban was of crimson silk. Great earrings of silver dragged
down the thick lobes of his ears, and in his hands he had a pair
of ivory scales.

The slaves were naked, but for a ragged loin cloth, and each man
was chained to his neighbour. The hot sun beat brightly upon
them, and the negroes ran up and down the gangway and
lashed them with whips of hide. They stretched out their lean
arms and pulled the heavy oars through the water. The salt
spray flew from the blades.

At last they reached a little bay, and began to take soundings. A
light wind blew from the shore, and covered the deck and the
great lateen sail with a fine red dust. Three Arabs mounted on
wild asses rode out and threw spears at them. The master of the



galley took a painted bow in his hand and shot one of them in
the throat.

He fell heavily into the surf, and his companions galloped away.
A woman wrapped in a yellow veil followed slowly on a camel,
looking back now and then at the dead body.

As soon as they had cast anchor and hauled down the sail, the
negroes went into the hold and brought up a long rope-ladder,
heavily weighted with lead. The master of the galley threw it
over the side, making the ends fast to two iron stanchions. Then
the negroes seized the youngest of the slaves and knocked his
gyves off, and filled his nostrils and his ears with wax, and tied
a big stone round his waist. He crept wearily down the ladder,
and disappeared into the sea. A few bubbles rose where he sank.
Some of the other slaves peered curiously over the side. At the
prow of the galley sat a shark charmer, beating monotonously
upon a drum.

After some time the diver rose up out of the water, and clung
panting to the ladder with a pearl in his right hand. The negroes
seized it from him, and thrust him back. The slaves fell asleep
over their oars.

Again and again he came up, and each time that he did so he
brought with him a beautiful pearl. The master of the galley
weighed them, and put them into a little bag of green leather.

The young King tried to speak, but his tongue seemed to cleave
to the roof of his mouth, and his lips refused to move. The
negroes chattered to each other, and began to quarrel over a
string of bright beads. Two cranes flew round and round the
vessel.

Then the diver came up for the last time, and the pearl that he
brought with him was fairer than all the pearls of Ormuz, for it



was shaped like the full moon, and whiter than the morning
star.

But his face was strangely pale, and as he fell upon the deck the
blood gushed from his ears and nostrils. He quivered for a little,
and then he was still. The negroes shrugged their shoulders,
and threw the body overboard.

And the master of the galley laughed, and, reaching out, he took
the pearl, and when he saw it he pressed it to his forehead and
bowed. 'It shall be,' he said, 'for the sceptre of the young King,'
and he made a sign to the negroes to draw up the anchor.

And when the young King heard this he gave a great cry, and
woke, and through the window he saw the long grey fingers of
the dawn clutching at the fading stars.

And he fell asleep again, and dreamed, and this was his dream.

He thought that he was wandering through a dim wood, hung
with strange fruits and with beautiful poisonous flowers. The
adders hissed at him as he went by, and the bright parrots flew
screaming from branch to branch. Huge tortoises lay asleep
upon the hot mud. The trees were full of apes and peacocks.

On and on he went, till he reached the outskirts of the wood,
and there he saw an immense multitude of men toiling in the
bed of a dried-up river. They swarmed up the crag like ants.
They dug deep pits in the ground and went down into them.
Some of them cleft the rocks with great axes; others grabbled in
the sand.

They tore up the cactus by its roots, and trampled on the scarlet
blossoms. They hurried about, calling to each other, and no man
was idle.



From the darkness of a cavern Death and Avarice watched
them, and Death said, 'I am weary; give me a third of them and
let me go.'

But Avarice shook her head. "They are my servants,' she
answered.

And Death said to her, 'What hast thou in thy hand?'

'I have three grains of corn,' she answered; "what is that to thee?'

"Give me one of them,' cried Death, 'to plant in my garden; only
one of them, and I will go away.'

'I will not give thee anything,' said Avarice, and she hid her
hand in the fold of her raiment.

And Death laughed, and took a cup, and dipped it into a pool of
water, and out of the cup rose Ague. She passed through the
great multitude, and a third of them lay dead. A cold mist
followed her, and the water-snakes ran by her side.

And when Avarice saw that a third of the multitude was dead
she beat her breast and wept. She beat her barren bosom, and
cried aloud. "Thou hast slain a third of my servants,' she cried,
'get thee gone. There is war in the mountains of Tartary, and the
kings of each side are calling to thee. The Afghans have slain the
black ox, and are marching to battle. They have beaten upon
their shields with their spears, and have put on their helmets of
iron.

What is my valley to thee, that thou shouldst tarry in it? Get
thee gone, and come here no more.'

'Nay,' answered Death, 'but till thou hast given me a grain of
corn I will not go.'



But Avarice shut her hand, and clenched her teeth. 'I will not
give thee anything,' she muttered.

And Death laughed, and took up a black stone, and threw it into
the forest, and out of a thicket of wild hemlock came Fever in a
robe of flame. She passed through the multitude, and touched
them, and each man that she touched died. The grass withered
beneath her feet as she walked.

And Avarice shuddered, and put ashes on her head. "Thou art
cruel,' she cried; "thou art cruel. There is famine in the walled
cities of India, and the cisterns of Samarcand have run dry.
There is famine in the walled cities of Egypt, and the locusts
have come up from the desert. The Nile has not overflowed its
banks, and the priests have cursed Isis and Osiris. Get thee gone
to those who need thee, and leave me my servants.'

'Nay,' answered Death, 'but till thou hast given me a grain of
corn I will not go.'

'I will not give thee anything,' said Avarice.

And Death laughed again, and he whistled through his fingers,
and a woman came flying through the air. Plague was written
upon her forehead, and a crowd of lean vultures wheeled round
her. She covered the valley with her wings, and no man was left
alive.

And Avarice fled shrieking through the forest, and Death leaped
upon his red horse and galloped away, and his galloping was
faster than the wind.

And out of the slime at the bottom of the valley crept dragons
and horrible things with scales, and the jackals came trotting
along the sand, sniffing up the air with their nostrils.



And the young King wept, and said: 'Who were these men, and
for what were they seeking?'

'For rubies for a king's crown,' answered one who stood behind
him. And the young King started, and, turning round, he saw a
man habited as a pilgrim and holding in his hand a mirror of
silver.

And he grew pale, and said: 'For what king?'

And the pilgrim answered: 'Look in this mirror, and thou shalt
see him.'

And he looked in the mirror, and, seeing his own face, he gave a
great cry and woke, and the bright sunlight was streaming into
the room, and from the trees of the garden and pleasaunce the
birds were singing.

And the Chamberlain and the high officers of State came in and
made obeisance to him, and the pages brought him the robe of
tissued gold, and set the crown and the sceptre before him.

And the young King looked at them, and they were beautiful.
More beautiful were they than aught that he had ever seen. But
he remembered his dreams, and he said to his lords: "Take these
things away, for I will not wear them.'

And the courtiers were amazed, and some of them laughed, for
they thought that he was jesting.

But he spake sternly to them again, and said: Take these things
away, and hide them from me. Though it be the day of my
coronation, I will not wear them. For on the loom of Sorrow, and
by the white hands of Pain, has this my robe been woven. There
is Blood in the heart of the ruby, and Death in the heart of the
pearl.' And he told them his three dreams.



And when the courtiers heard them they looked at each other
and whispered, saying: 'Surely he is mad; for what is a dream
but a dream, and a vision but a vision? They are not real things
that one should heed them. And what have we to do with the
lives of those who toil for us? Shall a man not eat bread till he
has seen the sower, nor drink wine till he has talked with the
vinedresser?'

And the Chamberlain spake to the young King, and said, 'My
lord, I pray thee set aside these black thoughts of thine, and put
on this fair robe, and set this crown upon thy head. For how
shall the people know that thou art a king, if thou hast not a
king's raiment?

And the young King looked at him. 'Is it so, indeed?' he
questioned. 'Will they not know me for a king if I have not a
king's raiment?'

"They will not know thee, my lord,' cried the Chamberlain.

'I had thought that there had been men who were kinglike,' he
answered, 'but it may be as thou sayest. And yet I will not wear
this robe, nor will I be crowned with this crown, but even as I
came to the palace so will I go forth from it.'

And he bade them all leave him, save one page whom he kept as
his companion, a lad a year younger than himself. Him he kept
for his service, and when he had bathed himself in clear water,
he opened a great painted chest, and from it he took the
leathern tunic and rough sheepskin cloak that he had worn
when he had watched on the hillside the shaggy goats of the
goatherd. These he put on, and in his hand he took his rude
shepherd's staff.

And the little page opened his big blue eyes in wonder, and said
smiling to him, 'My lord, I see thy robe and thy sceptre, but
where is thy crown?'



y
And the young King plucked a spray of wild briar that was
climbing over the balcony, and bent it, and made a circlet of it,
and set it on his own head.

This shall he my crown,' he answered.

And thus attired he passed out of his chamber into the Great
Hall, where the nobles were waiting for him.

And the nobles made merry, and some of them cried out to him,
'My lord, the people wait for their king, and thou showest them
a beggar,' and others were wroth and said, 'He brings shame
upon our state, and is unworthy to be our master.' But he
answered them not a word, but passed on, and went down the
bright porphyry staircase, and out through the gates of bronze,
and mounted upon his horse, and rode towards the cathedral,
the little page running beside him.

And the people laughed and said, 'It is the King's fool who is
riding by,' and they mocked him.

And he drew rein and said, 'Nay, but I am the King.' And he told
them his three dreams.

And a man came out of the crowd and spake bitterly to him, and
said, 'Sir, knowest thou not that out of the luxury of the rich
cometh the life of the poor? By your pomp we are nurtured, and
your vices give us bread. To toil for a hard master is bitter, but to
have no master to toil for is more bitter still. Thinkest thou that
the ravens will feed us? And what cure hast thou for these
things? Wilt thou say to the buyer, "Thou shalt buy for so
much," and to the seller, “Thou shalt sell at this price"? I trow
not.

Therefore go back to thy Palace and put on thy purple and fine
linen. What hast thou to do with us, and what we suffer?'



Are not the rich and the poor brothers?' asked the young King.

Ay,' answered the man, 'and the name of the rich brother is
Cain.'

And the young King's eyes filled with tears, and he rode on
through the murmurs of the people, and the little page grew
afraid and left him.

And when he reached the great portal of the cathedral, the
soldiers thrust their halberts out and said, 'What dost thou seek
here?

None enters by this door but the King.'

And his face flushed with anger, and he said to them, 'I am the
King,' and waved their halberts aside and passed in.

And when the old Bishop saw him coming in his goatherd's
dress, he rose up in wonder from his throne, and went to meet
him, and said to him, 'My son, is this a king's apparel? And with
what crown shall I crown thee, and what sceptre shall I place in
thy hand?

Surely this should be to thee a day of joy, and not a day of
abasement.'

"Shall Joy wear what Grief has fashioned?' said the young King.

And he told him his three dreams.

And when the Bishop had heard them he knit his brows, and
said, 'My son, I am an old man, and in the winter of my days,
and I know that many evil things are done in the wide world.
The fierce robbers come down from the mountains, and carry
off the little children, and sell them to the Moors. The lions lie in
wait for the caravans, and leap upon the camels. The wild boar



roots up the corn in the valley, and the foxes gnaw the vines
upon the hill.

The pirates lay waste the sea-coast and burn the ships of the
fishermen, and take their nets from them. In the salt-marshes
live the lepers; they have houses of wattled reeds, and none may
come nigh them. The beggars wander through the cities, and
eat their food with the dogs. Canst thou make these things not
to be? Wilt thou take the leper for thy bedfellow, and set the
beggar at thy board? Shall the lion do thy bidding, and the wild
boar obey thee?

Is not He who made misery wiser than thou art? Wherefore I
praise thee not for this that thou hast done, but I bid thee ride
back to the Palace and make thy face glad, and put on the
raiment that beseemeth a king, and with the crown of gold I
will crown thee, and the sceptre of pearl will I place in thy hand.
And as for thy dreams, think no more of them. The burden of
this world is too great for one man to bear, and the world's
sorrow too heavy for one heart to suffer.'

'Sayest thou that in this house?' said the young King, and he
strode past the Bishop, and climbed up the steps of the altar,
and stood before the image of Christ.

He stood before the image of Christ, and on his right hand and
on his left were the marvellous vessels of gold, the chalice with
the yellow wine, and the vial with the holy oil. He knelt before
the image of Christ, and the great candles burned brightly by
the jewelled shrine, and the smoke of the incense curled in thin
blue wreaths through the dome. He bowed his head in prayer,
and the priests in their stiff copes crept away from the altar.

And suddenly a wild tumult came from the street outside, and
in entered the nobles with drawn swords and nodding plumes,
and shields of polished steel. 'Where is this dreamer of dreams?'



they cried. 'Where is this King who is apparelled like a beggar—
this boy who brings shame upon our state? Surely we will slay
him, for he is unworthy to rule over us.'

And the young King bowed his head again, and prayed, and
when he had finished his prayer he rose up, and turning round
he looked at them sadly.

And lo! through the painted windows came the sunlight
streaming upon him, and the sun-beams wove round him a
tissued robe that was fairer than the robe that had been
fashioned for his pleasure. The dead staff blossomed, and bare
lilies that were whiter than pearls.

The dry thorn blossomed, and bare roses that were redder than
rubies. Whiter than fine pearls were the lilies, and their stems
were of bright silver. Redder than male rubies were the roses,
and their leaves were of beaten gold.

He stood there in the raiment of a king, and the gates of the
jewelled shrine flew open, and from the crystal of the many-
rayed monstrance shone a marvellous and mystical light. He
stood there in a king's raiment, and the Glory of God filled the
place, and the saints in their carven niches seemed to move. In
the fair raiment of a king he stood before them, and the organ
pealed out its music, and the trumpeters blew upon their
trumpets, and the singing boys sang.

And the people fell upon their knees in awe, and the nobles
sheathed their swords and did homage, and the Bishop's face
grew pale, and his hands trembled. 'A greater than I hath
crowned thee,' he cried, and he knelt before him.

And the young King came down from the high altar, and passed
home through the midst of the people. But no man dared look
upon his face, for it was like the face of an angel.



I
THE BIRTHDAY OF THE INFANTA

t was the birthday of the Infanta. She was just twelve
years of age, and the sun was shining brightly in the
gardens of the palace.

Although she was a real Princess and the Infanta of Spain, she
had only one birthday every year, just like the children of quite
poor people, so it was naturally a matter of great importance to
the whole country that she should have a really fine day for the
occasion. And a really fine day it certainly was. The tall striped
tulips stood straight up upon their stalks, like long rows of
soldiers, and looked defiantly across the grass at the roses, and
said: 'We are quite as splendid as you are now.' The purple
butterflies fluttered about with gold dust on their wings,
visiting each flower in turn; the little lizards crept out of the
crevices of the wall, and lay basking in the white glare; and the
pomegranates split and cracked with the heat, and showed their
bleeding red hearts. Even the pale yellow lemons, that hung in
such profusion from the mouldering trellis and along the dim
arcades, seemed to have caught a richer colour from the
wonderful sunlight, and the magnolia trees opened their great
globe-like blossoms of folded ivory, and filled the air with a
sweet heavy perfume.

The little Princess herself walked up and down the terrace with
her companions, and played at hide and seek round the stone
vases and the old moss-grown statues. On ordinary days she
was only allowed to play with children of her own rank, so she
had always to play alone, but her birthday was an exception,
and the King had given orders that she was to invite any of her
young friends whom she liked to come and amuse themselves



with her. There was a stately grace about these slim Spanish
children as they glided about, the boys with their large-plumed
hats and short fluttering cloaks, the girls holding up the trains
of their long brocaded gowns, and shielding the sun from their
eyes with huge fans of black and silver. But the Infanta was the
most graceful of all, and the most tastefully attired, after the
somewhat cumbrous fashion of the day.

Her robe was of grey satin, the skirt and the wide puffed sleeves
heavily embroidered with silver, and the stiff corset studded
with rows of fine pearls. Two tiny slippers with big pink
rosettes peeped out beneath her dress as she walked. Pink and
pearl was her great gauze fan, and in her hair, which like an
aureole of faded gold stood out stiffly round her pale little face,
she had a beautiful white rose.

From a window in the palace the sad melancholy King watched
them. Behind him stood his brother, Don Pedro of Aragon,
whom he hated, and his confessor, the Grand Inquisitor of
Granada, sat by his side. Sadder even than usual was the King,
for as he looked at the Infanta bowing with childish gravity to
the assembling counters, or laughing behind her fan at the grim
Duchess of Albuquerque who always accompanied her, he
thought of the young Queen, her mother, who but a short time
before so it seemed to him-had come from the gay country of
France, and had withered away in the sombre splendour of the
Spanish court, dying just six months after the birth of her child,
and before she had seen the almonds blossom twice in the
orchard, or plucked the second year's fruit from the old gnarled
fig-tree that stood in the centre of the now grass-grown
courtyard. So great had been his love for her that he had not
suffered even the grave to hide her from him. She had been
embalmed by a Moorish physician, who in return for this
service had been granted his life, which for heresy and
suspicion of magical practices had been already forfeited, men
said, to the Holy Office, and her body was still lying on its



tapestried bier in the black marble chapel of the Palace, just as
the monks had borne her in on that windy March day nearly
twelve years before. Once every month the King, wrapped in a
dark cloak and with a muffled lantern in his hand, went in and
knelt by her side calling out, 'Mi reina! Mi reina!' and sometimes
breaking through the formal etiquette that in Spain governs
every separate action of life, and sets limits even to the sorrow
of a King, he would clutch at the pale jewelled hands in a wild
agony of grief, and try to wake by his mad kisses the cold
painted face.

To-day he seemed to see her again, as he had seen her first at the
Castle of Fontainebleau, when he was but fifteen years of age,
and she still younger. They had been formally betrothed on that
occasion by the Papal Nuncio in the presence of the French King
and all the Court, and he had returned to the Escurial bearing
with him a little ringlet of yellow hair, and the memory of two
childish lips bending down to kiss his hand as he stepped into
his carriage. Later on had followed the marriage, hastily
performed at Burgos, a small town on the frontier between the
two countries, and the grand public entry into Madrid with the
customary celebration of high mass at the Church of La Atocha,
and a more than usually solemn auto-da-fe, in which nearly
three hundred heretics, amongst whom were many
Englishmen, had been delivered over to the secular arm to be
burned.

Certainly he had loved her madly, and to the ruin, many
thought, of his country, then at war with England for the
possession of the empire of the New World. He had hardly ever
permitted her to be out of his sight; for her, he had forgotten, or
seemed to have forgotten, all grave affairs of State; and, with
that terrible blindness that passion brings upon its servants, he
had failed to notice that the elaborate ceremonies by which he
sought to please her did but aggravate the strange malady from



which she suffered. When she died he was, for a time, like one
bereft of reason.

Indeed, there is no doubt but that he would have formally
abdicated and retired to the great Trappist monastery at
Granada, of which he was already titular Prior, had he not been
afraid to leave the little Infanta at the mercy of his brother,
whose cruelty, even in Spain, was notorious, and who was
suspected by many of having caused the Queen's death by
means of a pair of poisoned gloves that he had presented to her
on the occasion of her visiting his castle in Aragon. Even after
the expiration of the three years of public mourning that he had
ordained throughout his whole dominions by royal edict, he
would never suffer his ministers to speak about any new
alliance, and when the Emperor himself sent to him, and
offered him the hand of the lovely Archduchess of Bohemia, his
niece, in marriage, he bade the ambassadors tell their master
that the King of Spain was already wedded to Sorrow, and that
though she was but a barren bride he loved her better than
Beauty; an answer that cost his crown the rich provinces of the
Netherlands, which soon after, at the Emperor's instigation,
revolted against him under the leadership of some fanatics of
the Reformed Church.

His whole married life, with its fierce, fiery coloured joys and
the terrible agony of its sudden ending, seemed to come back to
him to-day as he watched the Infanta playing on the terrace.
She had all the Queen's pretty petulance of manner, the same
wilful way of tossing her head, the same proud curved beautiful
mouth, the same wonderful smile-vrai sourire de France indeed
—as she glanced up now and then at the window, or stretched
out her little hand for the stately Spanish gentlemen to kiss. But
the shrill laughter of the children grated on his ears, and the
bright pitiless sunlight mocked his sorrow, and a dull odour of
strange spices, spices such as embalmers use, seemed to taintor
was it fancy?—the clear morning air. He buried his face in his



hands, and when the Infanta looked up again the curtains had
been drawn, and the King had retired.

She made a little moue of disappointment, and shrugged her
shoulders. Surely he might have stayed with her on her
birthday.

What did the stupid State-affairs matter? Or had he gone to that
gloomy chapel, where the candles were always burning, and
where she was never allowed to enter? How silly of him, when
the sun was shining so brightly, and everybody was so happy!
Besides, he would miss the sham bull-fight for which the
trumpet was already sounding, to say nothing of the puppet-
show and the other wonderful things. Her uncle and the Grand
Inquisitor were much more sensible. They had come out on the
terrace, and paid her nice compliments. So she tossed her pretty
head, and taking Don Pedro by the hand, she walked slowly
down the steps towards a long pavilion of purple silk that had
been erected at the end of the garden, the other children
following in strict order of precedence, those who had the
longest names going first.

A procession of noble boys, fantastically dressed as toreadors,
came out to meet her, and the young Count of Tierra-Nueva, a
wonderfully handsome lad of about fourteen years of age,
uncovering his head with all the grace of a born hidalgo and
grandee of Spain, led her solemnly in to a little gilt and ivory
chair that was placed on a raised dais above the arena. The
children grouped themselves all round, fluttering their big fans
and whispering to each other, and Don Pedro and the Grand
Inquisitor stood laughing at the entrance. Even the Duchess the
Camerera-Mayor as she was called—a thin, hard-featured
woman with a yellow ruff, did not look quite so bad-tempered
as usual, and something like a chill smile flitted across her
wrinkled face and twitched her thin bloodless lips.



It certainly was a marvellous bull-fight, and much nicer, the
Infanta thought, than the real bull fight that she had been
brought to see at Seville, on the occasion of the visit of the Duke
of Parma to her father. Some of the boys pranced about on
richly caparisoned hobby-horses brandishing long javelins with
gay streamers of bright ribands attached to them; others went
on foot waving their scarlet cloaks before the bull, and vaulting
lightly over the barrier when he charged them; and as for the
bull himself, he was just like a live bull, though he was only
made of wickerwork and stretched hide, and sometimes
insisted on running round the arena on his hind legs, which no
live bull ever dreams of doing. He made a splendid fight of it too,
and the children got so excited that they stood up upon the
benches, and waved their lace handkerchiefs and cried out:
Bravo toro! Bravo toro! just as sensibly as if they had been
grown-up people. At last, however, after a prolonged combat,
during which several of the hobby-horses were gored through
and through, and, their riders dismounted, the young Count of
Tierra-Nueva brought the bull to his knees, and having
obtained permission from the Infanta to give the coup de grace,
he plunged his wooden sword into the neck of the animal with
such violence that the head came right off, and disclosed the
laughing face of little Monsieur de Lorraine, the son of the
French Ambassador at Madrid.

The arena was then cleared amidst much applause, and the
dead hobbyhorses dragged solemnly away by two Moorish
pages in yellow and black liveries, and after a short interlude,
during which a

French posture-master performed upon the tightrope, some
Italian puppets appeared in the semi-classical tragedy of
Sophonisba on the stage of a small theatre that had been built
up for the purpose.



They acted so well, and their gestures were so extremely
natural, that at the close of the play the eyes of the Infanta were
quite dim with tears. Indeed some of the children really cried,
and had to be comforted with sweetmeats, and the Grand
Inquisitor himself was so affected that he could not help saying
to Don Pedro that it seemed to him intolerable that things made
simply out of wood and coloured wax, and worked
mechanically by wires, should be so unhappy and meet with
such terrible misfortunes.

An African juggler followed, who brought in a large flat basket
covered with a red cloth, and having placed it in the centre of
the arena, he took from his turban a curious reed pipe, and blew
through it. In a few moments the cloth began to move, and as
the pipe grew shriller and shriller two green and gold snakes
put out their strange wedge shaped heads and rose slowly up,
swaying to and fro with the music as a plant sways in the water.
The children, however, were rather frightened at their spotted
hoods and quick darting tongues, and were much more pleased
when the juggler made a tiny orange-tree grow out of the sand
and bear pretty white blossoms and clusters of real fruit; and
when he took the fan of the little daughter of the Marquess de
Las-Torres, and changed it into a blue bird that flew all round
the pavilion and sang, their delight and amazement knew no
bounds. The solemn minuet, too, performed by the dancing
boys from the church of Nuestra Senora Del Pilar, was
charming. The Infanta had never before seen this wonderful
ceremony which takes place every year at Maytime in front of
the high altar of the Virgin, and in her honour; and indeed none
of the royal family of Spain had entered the great cathedral of
Saragossa since a mad priest, supposed by many to have been in
the pay of Elizabeth of England, had tried to administer a
poisoned wafer to the Prince of the Asturias. So she had known
only by hearsay of 'Our Lady's Dance,' as it was called, and it
certainly was a beautiful sight. The boys wore old-fashioned
court dresses of white velvet, and their curious three-cornered



hats were fringed with silver and surmounted with huge
plumes of ostrich feathers, the dazzling whiteness of their
costumes, as they moved about in the sunlight, being still more
accentuated by their swarthy faces and long black hair.
Everybody was fascinated by the grave dignity with which they
moved through the intricate figures of the dance, and by the
elaborate grace of their slow gestures, and stately bows, and
when they had finished their performance and doffed their
great plumed hats to the Infanta, she acknowledged their
reverence with much courtesy, and made a vow that she would
send a large wax candle to the shrine of Our Lady of Pilar in
return for the pleasure that she had given her.

A troop of handsome Egyptians—as the gipsies were termed in
those days—then advanced into the arena, and sitting down
cross-legs, in a circle, began to play softly upon their zithers,
moving their bodies to the tune, and humming, almost below
their breath, a low dreamy air. When they caught sight of Don
Pedro they scowled at him, and some of them looked terrified,
for only a few weeks before he had had two of their tribe hanged
for sorcery in the marketplace at Seville, but the pretty Infanta
charmed them as she leaned back peeping over her fan with her
great blue eyes, and they felt sure that one so lovely as she was
could never be cruel to anybody. So they played on very gently
and just touching the cords of the zithers with their long
pointed nails, and their heads began to nod as though they were
falling asleep. Suddenly, with a cry so shrill that all the children
were startled and Don Pedro's hand clutched at the agate
pommel of his dagger, they leapt to their feet and whirled
madly round the enclosure beating their tambourines, and
chaunting some wild love song in their strange guttural
language.

Then at another signal they all flung themselves again to the
ground and lay there quite still, the dull strumming of the
zithers being the only sound that broke the silence. After that



they had done this several times, they disappeared for a
moment and came back leading a brown shaggy bear by a
chain, and carrying on their shoulders some little Barbary apes.
The bear stood upon his head with the utmost gravity, and the
wizened apes played all kinds of amusing tricks with two gipsy
boys who seemed to be their masters, and fought with tiny
swords, and fired off guns, and went through a regular soldier's
drill just like the King's own bodyguard. In fact the gipsies were
a great success.

But the funniest part of the whole morning's entertainment,
was undoubtedly the dancing of the little Dwarf. When he
stumbled into the arena, waddling on his crooked legs and
wagging his huge misshapen head from side to side, the
children went off into a loud shout of delight, and the Infanta
herself laughed so much that the Camerera was obliged to
remind her that although there were many precedents in Spain
for a King's daughter weeping before her equals, there were
none for a Princess of the blood royal making so merry before
those who were her inferiors in birth. The Dwarf, however, was
really quite irresistible, and even at the Spanish Court, always
noted for its cultivated passion for the horrible, so fantastic a
little monster had never been seen. It was his first appearance,
too. He had been discovered only the day before, running wild
through the forest, by two of the nobles who happened to have
been hunting in a remote part of the great cork-wood that
surrounded the town, and had been carried off by them to the
Palace as a surprise for the Infanta; his father, who was a poor
charcoal-burner, being but too well pleased to get rid of so ugly
and useless a child. Perhaps the most amusing thing about him
was his complete unconsciousness of his own grotesque
appearance. Indeed he seemed quite happy and full of the
highest spirits. When the children laughed, he laughed as freely
and as joyously as any of them, and at the close of each dance he
made them each the funniest of bows, smiling and nodding at
them just as if he was really one of themselves, and not a little



misshapen thing that Nature, in some humourous mood, had
fashioned for others to mock at. As for the Infanta, she
absolutely fascinated him. He could not keep his eyes off her,
and seemed to dance for her alone, and when at the close of the
performance, remembering how she had seen the great ladies
of the Court throw bouquets to Caffarelli, the famous Italian
treble, whom the Pope had sent from his own chapel to Madrid
that he might cure the King's melancholy by the sweetness of
his voice, she took out of her hair the beautiful white rose, and
partly for a jest and partly to tease the Camerera, threw it to him
across the arena with her sweetest smile, he took the whole
matter quite seriously, and pressing the flower to his rough
coarse lips he put his hand upon his heart, and sank on one knee
before her, grinning from ear to ear, and with his little bright
eyes sparkling with pleasure.

This so upset the gravity of the Infanta that she kept on
laughing long after the little Dwarf had ran out of the arena,
and expressed a desire to her uncle that the dance should be
immediately repeated. The Camerera, however, on the plea that
the sun was too hot, decided that it would be better that her
Highness should return without delay to the Palace, where a
wonderful feast had been already prepared for her, including a
real birthday cake with her own initials worked all over it in
painted sugar and a lovely silver flag waving from the top. The
Infanta accordingly rose up with much dignity, and having
given orders that the little dwarf was to dance again for her
after the hour of siesta, and conveyed her thanks to the young
Count of Tierra Nueva for his charming reception, she went
back to her apartments, the children following in the same
order in which they had entered.

Now when the little Dwarf heard that he was to dance a second
time before the Infanta, and by her own express command, he
was so proud that he ran out into the garden, kissing the white



rose in an absurd ecstasy of pleasure, and making the most
uncouth and clumsy gestures of delight.

The Flowers were quite indignant at his daring to intrude into
their beautiful home, and when they saw him capering up and
down the walks, and waving his arms above his head in such a
ridiculous manner, they could not restrain their feelings any
longer.

'He is really far too ugly to be allowed to play in any place where
we are,' cried the Tulips.

'He should drink poppy-juice, and go to sleep for a thousand
years,' said the great scarlet Lilies, and they grew quite hot and
angry.

'He is a perfect horror!' screamed the Cactus. 'Why, he is twisted
and stumpy, and his head is completely out of proportion with
his legs. Really he makes me feel prickly all over, and if he comes
near me I will sting him with my thorns.'

And he has actually got one of my best blooms, exclaimed the
White Rose-Tree. 'I gave it to the Infanta this morning myself, as
a birthday present, and he has stolen it from her.' And she called
out: Thief, thief, thief!' at the top of her voice.

Even the red Geraniums, who did not usually give themselves
airs, and were known to have a great many poor relations
themselves, curled up in disgust when they saw him, and when
the Violets meekly remarked that though he was certainly
extremely plain, still he could not help it, they retorted with a
good deal of justice that that was his chief defect, and that there
was no reason why one should admire a person because he was
incurable; and, indeed, some of the Violets themselves felt that
the ugliness of the little Dwarf was almost ostentatious, and
that he would have shown much better taste if he had looked



sad, or at least pensive, instead of jumping about merrily, and
throwing himself into such grotesque and silly attitudes.

As for the old Sundial, who was an extremely remarkable
individual, and had once told the time of day to no less a person
than the Emperor Charles V. himself, he was so taken aback by
the little Dwarf 's appearance, that he almost forgot to mark two
whole minutes with his long shadowy finger, and could not
help saying to the great milk-white Peacock, who was sunning
herself on the balustrade, that every one knew that the children
of Kings were Kings, and that the children of charcoal-burners
were charcoal- burners, and that it was absurd to pretend that it
wasn't so; a statement with which the Peacock entirely agreed,
and indeed screamed out, "Certainly, certainly,' in such a loud,
harsh voice, that the gold-fish who lived in the basin of the cool
splashing fountain put their heads out of the water, and asked
the huge stone Tritons what on earth was the matter.

But somehow the Birds liked him. They had seen him often in
the forest, dancing about like an elf after the eddying leaves, or
crouched up in the hollow of some old oak-tree, sharing his
nuts with the squirrels. They did not mind his being ugly, a bit.
Why, even the nightingale herself, who sang so sweetly in the
orange groves at night that sometimes the Moon leaned down
to listen, was not much to look at after all; and, besides, he had
been kind to them, and during that terribly bitter winter, when
there were no berries on the trees, and the ground was as hard
as iron, and the wolves had come down to the very gates of the
city to look for food, he had never once forgotten them, but had
always given them crumbs out of his little hunch of black bread,
and divided with them whatever poor breakfast he had.

So they flew round and round him, just touching his cheek with
their wings as they passed, and chattered to each other, and the
little Dwarf was so pleased that he could not help showing



them the beautiful white rose, and telling them that the Infanta
herself had given it to him because she loved him.

They did not understand a single word of what he was saying,
but that made no matter, for they put their heads on one side,
and looked wise, which is quite as good as understanding a
thing, and very much easier.

The Lizards also took an immense fancy to him, and when he
grew tired of running about and flung himself down on the
grass to rest, they played and romped all over him, and tried to
amuse him in the best way they could. 'Every one cannot be as
beautiful as a lizard,' they cried; "that would be too much to
expect. And, though it sounds absurd to say so, he is really not
so ugly after all, provided, of course, that one shuts one's eyes,
and does not look at him.' The Lizards were extremely
philosophical by nature, and often sat thinking for hours and
hours together, when there was nothing else to do, or when the
weather was too rainy for them to go out.

The Flowers, however, were excessively annoyed at their
behaviour, and at the behaviour of the birds. 'It only shows,'
they said, 'what a vulgarising effect this incessant rushing and
flying about has. Well-bred people always stay exactly in the
same place, as we do. No one ever saw us hopping up and down
the walks, or galloping madly through the grass after dragon-
flies. When we do want change of air, we send for the gardener,
and he carries us to another bed. This is dignified, and as it
should be. But birds and lizards have no sense of repose, and
indeed birds have not even a permanent address. They are mere
vagrants like the gipsies, and should be treated in exactly the
same manner.' So they put their noses in the air, and looked
very haughty, and were quite delighted when after some time
they saw the little Dwarf scramble up from the grass, and make
his way across the terrace to the palace.



'He should certainly be kept indoors for the rest of his natural
life,' they said. 'Look at his hunched back, and his crooked legs,'
and they began to titter.

But the little Dwarf knew nothing of all this. He liked the birds
and the lizards immensely, and thought that the flowers were
the most marvellous things in the whole world, except of course
the Infanta, but then she had given him the beautiful white
rose, and she loved him, and that made a great difference. How
he wished that he had gone back with her! She would have put
him on her right hand, and smiled at him, and he would have
never left her side, but would have made her his playmate, and
taught her all kinds of delightful tricks. For though he had
never been in a palace before, he knew a great many wonderful
things. He could make little cages out of rushes for the
grasshoppers to sing in, and fashion the long jointed bamboo
into the pipe that Pan loves to hear. He knew the cry of every
bird, and could call the starlings from the tree-top, or the heron
from the mere. He knew the trail of every animal, and could
track the hare by its delicate footprints, and the boar by the
trampled leaves. All the wilddances he knew, the mad dance in
red raiment with the autumn, the light dance in blue sandals
over the corn, the dance with white snow-wreaths in winter,
and the blossom-dance through the orchards in spring. He
knew where the wood-pigeons built their nests, and once when
a fowler had snared the parent birds, he had brought up the
young ones himself, and had built a little dovecot for them in
the cleft of a pollard elm. They were quite tame, and used to
feed out of his hands every morning. She would like them, and
the rabbits that scurried about in the long fern, and the jays
with their steely feathers and black bills, and the hedgehogs
that could curl themselves up into prickly balls, and the great
wise tortoises that crawled slowly about, shaking their heads
and nibbling at the young leaves. Yes, she must certainly come
to the forest and play with him. He would give her his own little
bed, and would watch outside the window till dawn, to see that



the wild horned cattle did not harm her, nor the gaunt wolves
creep too near the hut. And at dawn he would tap at the
shutters and wake her, and they would go out and dance
together all the day long. It was really not a bit lonely in the
forest. Sometimes a Bishop rode through on his white mule,
reading out of a painted book. Sometimes in their green velvet
caps, and their jerkins of tanned deerskin, the falconers passed
by, with hooded hawks on their wrists. At vintage time came
the grape-treaders, with purple hands and feet, wreathed with
glossy ivy and carrying dripping skins of wine; and the
charcoal-burners sat round their huge braziers at night,
watching the dry logs charring slowly in the fire, and roasting
chestnuts in the ashes, and the robbers came out of their caves
and made merry with them. Once, too, he had seen a beautiful
procession winding up the long dusty road to Toledo. The
monks went in front singing sweetly, and carrying bright
banners and crosses of gold, and then, in silver armour, with
matchlocks and pikes, came the soldiers, and in their midst
walked three barefooted men, in strange yellow dresses painted
all over with wonderful figures, and carrying lighted candles in
their hands. Certainly there was a great deal to look at in the
forest, and when she was tired he would find a soft bank of
moss for her, or carry her in his arms, for he was very strong,
though he knew that he was not tall. He would make her a
necklace of red bryony berries, that would be quite as pretty as
the white berries that she wore on her dress, and when she was
tired of them, she could throw them away, and he would find
her others. He would bring her acorn-cups and dew-drenched
anemones, and tiny glow-worms to be stars in the pale gold of
her hair.

But where was she? He asked the white rose, and it made him
no answer. The whole palace seemed asleep, and even where the
shutters had not been closed, heavy curtains had been drawn
across the windows to keep out the glare. He wandered all
round looking for some place through which he might gain an



entrance, and at last he caught sight of a little private door that
was lying open.

He slipped through, and found himself in a splendid hall, far
more splendid, he feared, than the forest, there was so much
more gilding everywhere, and even the floor was made of great
coloured stones, fitted together into a sort of geometrical
pattern. But the little Infanta was not there, only some
wonderful white statues that looked down on him from their
jasper pedestals, with sad blank eyes and strangely smiling lips.

At the end of the hall hung a richly embroidered curtain of
black velvet, powdered with suns and stars, the King's favourite
devices, and broidered on the colour he loved best. Perhaps she
was hiding behind that? He would try at any rate.

So he stole quietly across, and drew it aside. No; there was only
another room, though a prettier room, he thought, than the one
he had just left. The walls were hung with a many-figured green
arras of needle-wrought tapestry representing a hunt, the work
of some Flemish artists who had spent more than seven years in
its composition. It had once been the chamber of Jean le Fou, as
he was called, that mad King who was so enamoured of the
chase, that he had often tried in his delirium to mount the huge
rearing horses, and to drag down the stag on which the great
hounds were leaping, sounding his hunting horn, and stabbing
with his dagger at the pale flying deer. It was now used as the
council room, and on the centre table were lying the red
portfolios of the ministers, stamped with the gold tulips of
Spain, and with the arms and emblems of the house of
Hapsburg.

The little Dwarf looked in wonder all round him, and was half-
afraid to go on. The strange silent horsemen that galloped so
swiftly through the long glades without making any noise,
seemed to him like those terrible phantoms of whom he had



heard the charcoal- burners speaking the Comprachos, who
hunt only at night, and if they meet a man, turn him into a
hind, and chase him. But he thought of the pretty Infanta, and
took courage. He wanted to find her alone, and to tell her that
he too loved her. Perhaps she was in the room beyond.

He ran across the soft Moorish carpets, and opened the door. No!
She was not here either. The room was quite empty.

It was a throne-room, used for the reception of foreign
ambassadors, when the King, which of late had not been often,
consented to give them a personal audience; the same room in
which, many years before, envoys had appeared from England
to make arrangements for the marriage of their Queen, then
one of the Catholic sovereigns of Europe, with the Emperor's
eldest son. The hangings were of gilt Cordovan leather, and a
heavy gilt chandelier with branches for three hundred wax
lights hung down from the black and white ceiling. Underneath
a great canopy of gold cloth, on which the lions and towers of
Castile were broidered in seed pearls, stood the throne itself,
covered with a rich pall of black velvet studded with silver
tulips and elaborately fringed with silver and pearls. On the
second step of the throne was placed the kneeling-stool of the
Infanta, with its cushion of cloth of silver tissue, and below that
again, and beyond the limit of the canopy, stood the chair for
the Papal Nuncio, who alone had the right to be seated in the
King's presence on the occasion of any public ceremonial, and
whose Cardinal's hat, with its tangled scarlet tassels, lay on a
purple tabouret in front. On the wall, facing the throne, hung a
life-sized portrait of Charles V. in hunting dress, with a great
mastiff by his side, and a picture of Philip II. receiving the
homage of the Netherlands occupied the centre of the other
wall. Between the windows stood a black ebony cabinet, inlaid
with plates of ivory, on which the figures from Holbein's Dance
of Death had been graved—by the hand, some said, of that
famous master himself.



But the little Dwarf cared nothing for all this magnificence. He
would not have given his rose for all the pearls on the canopy,
nor one white petal of his rose for the throne itself. What he
wanted was to see the Infanta before she went down to the
pavilion, and to ask her to come away with him when he had
finished his dance.

Here, in the Palace, the air was close and heavy, but in the forest
the wind blew free, and the sunlight with wandering hands of
gold moved the tremulous leaves aside. There were flowers, too,
in the forest, not so splendid, perhaps, as the flowers in the
garden, but more sweetly scented for all that; hyacinths in early
spring that flooded with waving purple the cool glens, and
grassy knolls; yellow primroses that nestled in little clumps
round the gnarled roots of the oak-trees; bright celandine, and
blue speedwell, and irises lilac and gold. There were grey catkins
on the hazels, and the foxgloves drooped with the weight of
their dappled bee haunted cells. The chestnut had its spires of
white stars, and the hawthorn its pallid moons of beauty. Yes:
surely she would come if he could only find her! She would
come with him to the fair forest, and all day long he would
dance for her delight. A smile lit up his eyes at the thought, and
he passed into the next room.Of all the rooms this was the
brightest and the most beautiful.

The walls were covered with a pink-flowered Lucca damask,
patterned with birds and dotted with dainty blossoms of silver;
the furniture was of massive silver, festooned with florid
wreaths, and swinging Cupids; in front of the two large fire
places stood great screens broidered with parrots and peacocks,
and the floor, which was of sea-green onyx, seemed to stretch
far away into the distance. Nor was he alone. Standing under
the shadow of the doorway, at the extreme end of the room, he
saw a little figure watching him. His heart trembled, a cry of joy
broke from his lips, and he moved out into the sunlight. As he
did so, the figure moved out also, and he saw it plainly.



The Infanta! It was a monster, the most grotesque monster he
had ever beheld. Not properly shaped, as all other people were,
but hunchbacked, and crooked-limbed, with huge lolling head
and mane of black hair. The little Dwarf frowned, and the
monster frowned also. He laughed, and it laughed with him,
and held its hands to its sides, just as he himself was doing. He
made it a mocking bow, and it returned him a low reverence. He
went towards it, and it came to meet him, copying each step
that he made, and stopping when he stopped himself. He
shouted with amusement, and ran forward, and reached out his
hand, and the hand of the monster touched his, and it was as
cold as ice. He grew afraid, and moved his hand across, and the
monster's hand followed it quickly. He tried to press on, but
something smooth and hard stopped him. The face of the
monster was now close to his own, and seemed full of terror.

He brushed his hair off his eyes. It imitated him. He struck at it,
and it returned blow for blow. He loathed it, and it made
hideous faces at him. He drew back, and it retreated.

What is it? He thought for a moment, and looked round at the
rest of the room. It was strange, but everything seemed to have
its double in this invisible wall of clear water. Yes, picture for
picture was repeated, and couch for couch. The sleeping Faun
that lay in the alcove by the doorway had its twin brother that
slumbered, and the silver Venus that stood in the sunlight held
out her arms to a Venus as lovely as herself.

Was it Echo? He had called to her once in the valley, and she had
answered him word for word. Could she mock the eye, as she
mocked the voice? Could she make a mimic world just like the
real world? Could the shadows of things have colour and life
and movement?

Could it be that ?



He started, and taking from his breast the beautiful white rose,
he turned round, and kissed it. The monster had a rose of its
own, petal for petal the same! It kissed it with like kisses, and
pressed it to its heart with horrible gestures.

When the truth dawned upon him, he gave a wild cry of
despair, and fell sobbing to the ground. So it was he who was
misshapen and hunchbacked, foul to look at and grotesque. He
himself was the monster, and it was at him that all the children
had been laughing, and the little Princess who he had thought
loved him—she too had been merely mocking at his ugliness,
and making merry over his twisted limbs. Why had they not
left him in the forest, where there was no mirror to tell him how
loathsome he was? Why had his father not killed him, rather
than sell him to his shame? The hot tears poured down his
cheeks, and he tore the white rose to pieces. The sprawling
monster did the same, and scattered the faint petals in the air. It
grovelled on the ground, and, when he looked at it, it watched
him with a face drawn with pain. He crept away, lest he should
see it, and covered his eyes with his hands. He crawled, like
some wounded thing, into the shadow, and lay there moaning.

And at that moment the Infanta herself came in with her
companions through the open window, and when they saw the
ugly little dwarf lying on the ground and beating the floor with
his clenched hands, in the most fantastic and exaggerated
manner, they went off into shouts of happy laughter, and stood
all round him and watched him.

'His dancing was funny,' said the Infanta; 'but his acting is
funnier still. Indeed he is almost as good as the puppets, only of
course not quite so natural.' And she fluttered her big fan, and
applauded.

But the little Dwarf never looked up, and his sobs grew fainter
and fainter, and suddenly he gave a curious gasp, and clutched



his side. And then he fell back again, and lay quite still.

That is capital,' said the Infanta, after a pause; 'but now you
must dance for me.'

'Yes,' cried all the children, 'you must get up and dance, for you
are as clever as the Barbary apes, and much more ridiculous. But
the little Dwarf made no answer.

And the Infanta stamped her foot, and called out to her uncle,
who was walking on the terrace with the Chamberlain, reading
some despatches that had just arrived from Mexico, where the
Holy Office had recently been established. 'My funny little dwarf
is sulking,' she cried, 'you must wake him up, and tell him to
dance for me.'

They smiled at each other, and sauntered in, and Don Pedro
stooped down, and slapped the Dwarf on the cheek with his
embroidered glove. 'You must dance,' he said, 'petit monsire.
You must dance.

The Infanta of Spain and the Indies wishes to be amused.'

But the little Dwarf never moved.

'A whipping master should be sent for,' said Don Pedro wearily,
and he went back to the terrace. But the Chamberlain looked
grave, and he knelt beside the little dwarf, and put his hand
upon his heart.

And after a few moments he shrugged his shoulders, and rose
up, and having made a low bow to the Infanta, he said -

“Mi bella Princesa, your funny little dwarf will never dance
again.



It is a pity, for he is so ugly that he might have made the King
smile.'

"But why will he not dance again?' asked the Infanta, laughing.

'Because his heart is broken,' answered the Chamberlain.

And the Infanta frowned, and her dainty rose leaf lips curled in
pretty disdain. 'For the future let those who come to play with
me have no hearts,' she cried, and she ran out into the garden.



O
THE STAR-CHILD

nce upon a time two poor Woodcutters were making
their way home through a great pine forest. It was
winter, and a night of bitter cold. The snow lay thick

upon the ground, and upon the branches of the trees: the frost
kept snapping the little twigs on either side of them, as they
passed: and when they came to the Mountain- Torrent she was
hanging motionless in air, for the Ice-King had kissed her.

So cold was it that even the animals and the birds did not know
what to make of it.

'Ugh!' snarled the Wolf, as he limped through the brushwood
with his tail between his legs, 'this is perfectly monstrous
weather.

Why doesn't the Government look to it?'

'Weet! weet! weet!' twittered the green Linnets, 'the old Earth is
dead and they have laid her out in her white shroud.'

"The Earth is going to be married, and this is her bridal dress,'
whispered the Turtle-doves to each other. Their little pink feet
were quite frost bitten, but they felt that it was their duty to
take a romantic view of the situation.

"Nonsense!' growled the Wolf. 'I tell you that it is all the fault of
the Government, and if you don't believe me I shall eat you.'

The Wolf had a thoroughly practical mind, and was never at a
loss for a good argument.



'Well, for my own part,' said the Woodpecker, who was a born
philosopher, 'I don't care an atomic theory for explanations. If a
thing is so, it is so, and at present it is terribly cold.'

Terribly cold it certainly was. The little Squirrels, who lived
inside the tall fir-tree, kept rubbing each other's noses to keep
themselves warm, and the Rabbits curled themselves up in
their holes, and did not venture even to look out of doors. The
only people who seemed to enjoy it were the great horned Owls.
Their feathers were quite stiff with rime, but they did not mind,
and they rolled their large yellow eyes, and called out to each
other across the forest, 'Tu-whit! Tu-whoo! Tu-whit! Tu-whoo!
what delightful weather we are having!

On and on went the two Woodcutters, blowing lustily upon
their fingers, and stamping with their huge iron-shod boots
upon the caked snow. Once they sank into a deep drift, and
came out as white as millers are, when the stones are grinding;
and once they slipped on the hard smooth ice where the marsh-
water was frozen, and their faggots fell out of their bundles,
and they had to pick them up and bind them together again;
and once they thought that they had lost their way, and a great
terror seized on them, for they knew that the Snow is cruel to
those who sleep in her arms.

But they put their trust in the good Saint Martin, who watches
over all travellers, and retraced their steps, and went warily, and
at last they reached the outskirts of the forest, and saw, far
down in the valley beneath them, the lights of the village in
which they dwelt.

So overjoyed were they at their deliverance that they laughed
aloud, and the Earth seemed to them like a flower of silver, and
the Moon like a flower of gold.



Yet, after that they had laughed they became sad, for they
remembered their poverty, and one of them said to the other,
'Why did we make merry, seeing that life is for the rich, and not
for such as we are? Better that we had died of cold in the forest,
or that some wild beast had fallen upon us and slain us.'

"Truly,' answered his companion, 'much is given to some, and
little is given to others. Injustice has parcelled out the world,
nor is there equal division of aught save of sorrow.'

But as they were bewailing their misery to each other this
strange thing happened. There fell from heaven a very bright
and beautiful star. It slipped down the side of the sky, passing
by the other stars in its course, and, as they watched it
wondering, it seemed to them to sink behind a clump of willow
trees that stood hard by a little sheepfold no more than a
stone's-throw away.

'Why! there is a crook of gold for whoever finds it,' they cried,
and they set to and ran, so eager were they for the gold.

And one of them ran faster than his mate, and outstripped him,
and forced his way through the willows, and came out on the
other side, and lo! there was indeed a thing of gold lying on the
white snow.

So he hastened towards it, and stooping down placed his hands
upon it, and it was a cloak of golden tissue, curiously wrought
with stars, and wrapped in many folds. And he cried out to his
comrade that he had found the treasure that had fallen from the
sky, and when his comrade had come up, they sat them down in
the snow, and loosened the folds of the cloak that they might
divide the pieces of gold. But, alas! no gold was in it, nor silver,
nor, indeed, treasure of any kind, but only a little child who was
asleep.



And one of them said to the other: "This is a bitter ending to our
hope, nor have we any good fortune, for what doth a child profit
to a man? Let us leave it here, and go our way, seeing that we are
poor men, and have children of our own whose bread we may
not give to another.'

But his companion answered him: 'Nay, but it were an evil thing
to leave the child to perish here in the snow, and though I am as
poor as thou art, and have many mouths to feed, and but little
in the pot, yet will I bring it home with me, and my wife shall
have care of it.'

So very tenderly he took up the child, and wrapped the cloak
around it to shield it from the harsh cold, and made his way
down the hill to the village, his comrade marvelling much at his
foolishness and softness of heart.

And when they came to the village, his comrade said to him,
"Thou hast the child, therefore give me the cloak, for it is meet
that we should share.'

But he answered him: 'Nay, for the cloak is neither mine nor
thine, but the child's only,' and he bade him Godspeed, and went
to his own house and knocked.

And when his wife opened the door and saw that her husband
had returned safe to her, she put her arms round his neck and
kissed him, and took from his back the bundle of faggots, and
brushed the snow off his boots, and bade him come in.

But he said to her, 'I have found something in the forest, and I
have brought it to thee to have care of it,' and he stirred not
from the threshold.

"What is it?' she cried. 'Show it to me, for the house is bare, and
we have need of many things.'



And he drew the cloak back, and showed her the sleeping child.

'Alack, goodman!' she murmured, 'have we not children of our
own, that thou must needs bring a changeling to sit by the
hearth? And who knows if it will not bring us bad fortune? And
how shall we tend it?' And she was wroth against him.

'Nay, but it is a Star-Child,' he answered; and he told her the
strange manner of the finding of it.

But she would not be appeased, but mocked at him, and spoke
angrily, and cried: "Our children lack bread, and shall we feed
the child of another? Who is there who careth for us? And who
giveth us food?'

'Nay, but God careth for the sparrows even, and feedeth them,'
he answered.

‘Do not the sparrows die of hunger in the winter?' she asked.
“And is it not winter now?'

And the man answered nothing, but stirred not from the
threshold.

And a bitter wind from the forest came in through the open
door, and made her tremble, and she shivered, and said to him:
"Wilt thou not close the door? There cometh a bitter wind into
the house, and I am cold.'

'Into a house where a heart is hard cometh there not always a
bitter wind?' he asked. And the woman answered him nothing,
but crept closer to the fire.

And after a time she turned round and looked at him, and her
eyes were full of tears. And he came in swiftly, and placed the
child in her arms, and she kissed it, and laid it in a little bed
where the youngest of their own children was lying. And on the



morrow the Woodcutter took the curious cloak of gold and
placed it in a great chest, and a chain of amber that was round
the child's neck his wife took and set it in the chest also.

So the Star-Child was brought up with the children of the
Woodcutter, and sat at the same board with them, and was
their playmate. And every year he became more beautiful to
look at, so that all those who dwelt in the village were filled
with wonder, for, while they were swarthy and black haired, he
was white and delicate as sawn ivory, and his curls were like the
rings of the daffodil. His lips, also, were like the petals of a red
flower, and his eyes were like violets by a river of pure water,
and his body like the narcissus of a field where the mower
comes not.

Yet did his beauty work him evil. For he grew proud, and cruel,
and selfish. The children of the Woodcutter, and the other
children of the village, he despised, saying that they were of
mean parentage, while he was noble, being sprang from a Star,
and he made himself master over them, and called them his
servants. No pity had he for the poor, or for those who were
blind or maimed or in any way afflicted, but would cast stones
at them and drive them forth on to the highway, and bid them
beg their bread elsewhere, so that none save the outlaws came
twice to that village to ask for alms. Indeed, he was as one
enamoured of beauty, and would mock at the weakly and ill-
favoured, and make jest of them; and himself he loved, and in
summer, when the winds were still, he would lie by the well in
the priest's orchard and look down at the marvel of his own
face, and laugh for the pleasure he had in his fairness.

Often did the Woodcutter and his wife chide him, and say: 'We
did not deal with thee as thou dealest with those who are left
desolate, and have none to succour them. Wherefore art thou so
cruel to all who need pity?'



Often did the old priest send for him, and seek to teach him the
love of living things, saying to him: "The fly is thy brother. Do it
no harm. The wild birds that roam through the forest have their
freedom. Snare them not for thy pleasure. God made the blind-
worm and the mole, and each has its place. Who art thou to
bring pain into God's world? Even the cattle of the field praise
Him.'

But the Star-Child heeded not their words, but would frown and
flout, and go back to his companions, and lead them. And his
companions followed him, for he was fair, and fleet of foot, and
could dance, and pipe, and make music. And wherever the Star-
Child led them they followed, and whatever the Star-Child bade
them do, that did they. And when he pierced with a sharp reed
the dim eyes of the mole, they laughed, and when he cast stones
at the leper they laughed also. And in all things he ruled them,
and they became hard of heart even as he was.

Now there passed one day through the village a poor beggar-
woman. Her garments were torn and ragged, and her feet were
bleeding from the rough road on which she had travelled, and
she was in very evil plight. And being weary she sat her down
under a chestnut-tree to rest.

But when the Star-Child saw her, he said to his companions,
'See! There sitteth a foul beggar-woman under that fair and
green-leaved tree. Come, let us drive her hence, for she is ugly
and ill- favoured.'

So he came near and threw stones at her, and mocked her, and
she looked at him with terror in her eyes, nor did she move her
gaze from him. And when the Woodcutter, who was cleaving
logs in a haggard hard by, saw what the Star-Child was doing, he
ran up and rebuked him, and said to him: 'Surely thou art hard
of heart and knowest not mercy, for what evil has this poor
woman done to thee that thou shouldst treat her in this wise?'



And the Star-Child grew red with anger, and stamped his foot
upon the ground, and said, 'Who art thou to question me what I
do? I am no son of thine to do thy bidding.'

'Thou speakest truly,' answered the Woodcutter, 'yet did I show
thee pity when I found thee in the forest.'

And when the woman heard these words she gave a loud cry,
and fell into a swoon. And the Woodcutter carried her to his
own house, and his wife had care of her, and when she rose up
from the swoon into which she had fallen, they set meat and
drink before her, and bade her have comfort.

But she would neither eat nor drink, but said to the Woodcutter,

'Didst thou not say that the child was found in the forest? And
was it not ten years from this day?'

And the Woodcutter answered, 'Yea, it was in the forest that I
found him, and it is ten years from this day.'

And what signs didst thou find with him?' she cried. 'Bare he
not upon his neck a chain of amber? Was not round him a cloak
of gold tissue broidered with stars?'

"Truly,' answered the Woodcutter, 'it was even as thou sayest.'

And he took the cloak and the amber chain from the chest
where they lay, and showed them to her.

And when she saw them she wept for joy, and said, 'He is my
little son whom I lost in the forest. I pray thee send for him
quickly, for in search of him have I wandered over the whole
world.'

So the Woodcutter and his wife went out and called to the
StarChild, and said to him, 'Go into the house, and there shalt



thou find thy mother, who is waiting for thee.'

So he ran in, filled with wonder and great gladness. But when he
saw her who was waiting there, he laughed scornfully and said,

"Why, where is my mother? For I see none here but this vile
beggar-woman.'

And the woman answered him, 'I am thy mother.'

'Thou art mad to say so,' cried the Star-Child angrily. 'I am no
son of thine, for thou art a beggar, and ugly, and in rags.

Therefore get thee hence, and let me see thy foul face no more.'

'Nay, but thou art indeed my little son, whom I bare in the
forest,' she cried, and she fell on her knees, and held out her
arms to him. "The robbers stole thee from me, and left thee to
die,' she murmured, but I recognised thee when I saw thee, and
the signs also have I recognised, the cloak of golden tissue and
the amber chain. Therefore I pray thee come with me, for over
the whole world have I wandered in search of thee. Come with
me, my son, for I have need of thy love.'

But the Star-Child stirred not from his place, but shut the doors
of his heart against her, nor was there any sound heard save the
sound of the woman weeping for pain.

And at last he spoke to her, and his voice was hard and bitter.

'If in very truth thou art my mother,' he said, 'it had been better
hadst thou stayed away, and not come here to bring me to
shame, seeing that I thought I was the child of some Star, and
not a beggar's child, as thou tellest me that I am. Therefore get
thee hence, and let me see thee no more.'



'Alas! my son,' she cried, 'wilt thou not kiss me before I go? For I
have suffered much to find thee.'

‘Nay,' said the Star-Child, but thou art too foul to look at, and
rather would I kiss the adder or the toad than thee.'

So the woman rose up, and went away into the forest weeping
bitterly, and when the Star-Child saw that she had gone, he was
glad, and ran back to his playmates that he might play with
them.

But when they beheld him coming, they mocked him and said,
'Why, thou art as foul as the toad, and as loathsome as the
adder. Get thee hence, for we will not suffer thee to play with
us,' and they drave him out of the garden.

And the Star-Child frowned and said to himself, 'What is this
that they say to me? I will go to the well of water and look into
it, and it shall tell me of my beauty.'

So he went to the well of water and looked into it, and lo! his
face was as the face of a toad, and his body was sealed like an
adder. And he flung himself down on the grass and wept, and
said to himself, 'Surely this has come upon me by reason of my
sin. For I have denied my mother, and driven her away, and been
proud, and cruel to her. Wherefore I will go and seek her
through the whole world, nor will I rest till I have found her.'

And there came to him the little daughter of the Woodcutter,
and she put her hand upon his shoulder and said, 'What doth it
matter if thou hast lost thy comeliness? Stay with us, and I will
not mock at thee.'

And he said to her, 'Nay, but I have been cruel to my mother, and
as a punishment has this evil been sent to me. Wherefore I must
go hence, and wander through the world till I find her, and she
give me her forgiveness.'



So he ran away into the forest and called out to his mother to
come to him, but there was no answer. All day long he called to
her, and, when the sun set he lay down to sleep on a bed of
leaves, and the birds and the animals fled from him, for they
remembered his cruelty, and he was alone save for the toad that
watched him, and the slow adder that crawled past.

And in the morning he rose up, and plucked some bitter berries
from the trees and ate them, and took his way through the great
wood, weeping sorely. And of everything that he met he made
inquiry if perchance they had seen his mother.

He said to the Mole, 'Thou canst go beneath the earth. Tell me, is
my mother there?'

And the Mole answered, "Thou hast blinded mine eyes. How
should I know?'

He said to the Linnet, "Thou canst fly over the tops of the tall
trees, and canst see the whole world. Tell me, canst thou see my
mother?'

And the Linnet answered, "Thou hast clipt my wings for thy
pleasure. How should I fly?'

And to the little Squirrel who lived in the fir tree, and was
lonely, he said, 'Where is my mother?'

And the Squirrel answered, "Thou hast slain mine. Dost thou
seek to slay thine also?'

And the Star-Child wept and bowed his head, and prayed
forgiveness of God's things, and went on through the forest,
seeking for the beggar-woman. And on the third day he came to
the other side of the forest and went down into the plain.



And when he passed through the villages the children mocked
him, and threw stones at him, and the carlots would not suffer
him even to sleep in the byres lest he might bring mildew on the
stored corn, so foul was he to look at, and their hired men drave
him away, and there was none who had pity on him. Nor could
he hear anywhere of the beggar woman who was his mother,
though for the space of three years he wandered over the world,
and often seemed to see her on the road in front of him, and
would call to her, and run after her till the sharp flints made his
feet to bleed. But overtake her he could not, and those who
dwelt by the way did ever deny that they had seen her, or any
like to her, and they made sport of his sorrow.

For the space of three years he wandered over the world, and in
the world there was neither love nor loving-kindness nor
charity for him, but it was even such a world as he had made for
himself in the days of his great pride.

And one evening he came to the gate of a strong-walled city that
stood by a river, and, weary and footsore though he was, he
made to enter in. But the soldiers who stood on guard dropped
their halberts across the entrance, and said roughly to him,
'What is thy business in the city?'

'I am seeking for my mother,' he answered, and I pray ye to
suffer me to pass, for it may be that she is in this city.'

But they mocked at him, and one of them wagged a black beard,
and set down his shield and cried, "Of a truth, thy mother will
not be merry when she sees thee, for thou art more ill-favoured
than the toad of the marsh, or the adder that crawls in the fen.
Get thee gone. Get thee gone. Thy mother dwells not in this city.'

And another, who held a yellow banner in his hand, said to him,

'Who is thy mother, and wherefore art thou seeking for her?'



And he answered, ‘My mother is a beggar even as I am, and I
have treated her evilly, and I pray ye to suffer me to pass that
she may give me her forgiveness, if it be that she tarrieth in this
city.'

But they would not, and pricked him with their spears.

And, as he turned away weeping, one whose armour was inlaid
with gilt flowers, and on whose helmet couched a lion that had
wings, came up and made inquiry of the soldiers who it was
who had sought entrance. And they said to him, 'It is a beggar
and the child of a beggar, and we have driven him away.'

'Nay,' he cried, laughing, but we will sell the foul thing for a
slave, and his price shall be the price of a bowl of sweet wine.'

And an old and evil-visaged man who was passing by called out,
and said, 'I will buy him for that price,' and, when he had paid
the price, he took the Star-Child by the hand and led him into
the city

And after that they had gone through many streets they came
to a little door that was set in a wall that was covered with a
pomegranate tree. And the old man touched the door with a
ring of graved jasper and it opened, and they went down five
steps of brass into a garden filled with black poppies and green
jars of burnt clay. And the old man took then from his turban a
scarf of figured silk, and bound with it the eyes of the Star-
Child, and drave him in front of him. And when the scarf was
taken off his eyes, the Star-Child found himself in a dungeon,
that was lit by a lantern of horn.

And the old man set before him some mouldy bread on a
trencher and said, 'Eat,' and some brackish water in a cup and
said, 'Drink,' and when he had eaten and drunk, the old man
went out, locking the door behind him and fastening it with an
iron chain.



And on the morrow the old man, who was indeed the subtlest of
the magicians of Libya and had learned his art from one who
dwelt in the tombs of the Nile, came in to him and frowned at
him, and said, 'In a wood that is nigh to the gate of this city of
Giaours there are three pieces of gold. One is of white gold, and
another is of yellow gold, and the gold of the third one is red.
To-day thou shalt bring me the piece of white gold, and if thou
bringest it not back, I will beat thee with a hundred stripes. Get
thee away quickly, and at sunset I will be waiting for thee at the
door of the garden. See that thou bringest the white gold, or it
shall go ill with thee, for thou art my slave, and I have bought
thee for the price of a bowl of sweet wine.' And he bound the
eyes of the Star-Child with the scarf of figured silk, and led him
through the house, and through the garden of poppies, and up
the five steps of brass. And having opened the little door with
his ring he set him in the street.

And the Star-Child went out of the gate of the city, and came to
the wood of which the Magician had spoken to him.

Now this wood was very fair to look at from without, and
seemed full of singing birds and of sweet-scented flowers, and
the StarChild entered it gladly. Yet did its beauty profit him
little, for wherever he went harsh briars and thorns shot up
from the ground and encompassed him, and evil nettles stung
him, and the thistle pierced him with her daggers, so that he
was in sore distress. Nor could he anywhere find the piece of
white gold of which the Magician had spoken, though he sought
for it from morn to noon, and from noon to sunset. And at
sunset he set his face towards home, weeping bitterly, for he
knew what fate was in store for him.

But when he had reached the outskirts of the wood, he heard
from a thicket a cry as of some one in pain. And forgetting his
own sorrow he ran back to the place, and saw there a little Hare
caught in a trap that some hunter had set for it.



And the Star-Child had pity on it, and released it, and said to it,

'I am myself but a slave, yet may I give thee thy freedom.'

And the Hare answered him, and said: 'Surely thou hast given
me freedom, and what shall I give thee in return?'

And the Star-Child said to it, 'I am seeking for a piece of white
gold, nor can I anywhere find it, and if I bring it not to my
master he will beat me.'

"Come thou with me,' said the Hare, and I will lead thee to it, for
I know where it is hidden, and for what purpose.'

So the Star-Child went with the Hare, and lo! in the cleft of a
great oak-tree he saw the piece of white gold that he was
seeking. And he was filled with joy, and seized it, and said to the
Hare,

"The service that I did to thee thou hast rendered back again
many times over, and the kindness that I showed thee thou hast
repaid a hundred-fold.'

‘Nay,' answered the Hare, but as thou dealt with me, so I did deal
with thee,' and it ran away swiftly, and the Star-Child went
towards the city.

Now at the gate of the city there was seated one who was a
leper. Over his face hung a cowl of grey linen, and through the
eyelets his eyes gleamed like red coals. And when he saw the
Star-Child coming, he struck upon a wooden bowl, and clattered
his bell, and called out to him, and said, "Give me a piece of
money, or I must die of hunger. For they have thrust me out of
the city, and there is no one who has pity on me.'

'Alas! cried the Star-Child, 'I have but one piece of money in my
wallet, and if I bring it not to my master he will beat me, for I



am his slave.'

But the leper entreated him, and prayed of him, till the Star-
Child had pity, and gave him the piece of white gold.

And when he came to the Magician's house, the Magician
opened to him, and brought him in, and said to him, 'Hast thou
the piece of white gold?' And the Star-Child answered, 'I have it
not. So the Magician fell upon him, and beat him, and set before
him an empty trencher, and said, 'Eat,' and an empty cup, and
said, 'Drink,' and flung him again into the dungeon.

And on the morrow the Magician came to him, and said, 'If to-
day thou bringest me not the piece of yellow gold, I will surely
keep thee as my slave, and give thee three hundred stripes.'

So the Star-Child went to the wood, and all day long he searched
for the piece of yellow gold, but nowhere could he find it. And at
sunset he sat him down and began to weep, and as he was
weeping there came to him the little Hare that he had rescued
from the trap,

And the Hare said to him, 'Why art thou weeping? And what
dost thou seek in the wood?'

And the Star-Child answered, 'I am seeking for a piece of yellow
gold that is hidden here, and if I find it not my master will beat
me, and keep me as a slave.'

'Follow me,' cried the Hare, and it ran through the wood till it
came to a pool of water. And at the bottom of the pool the piece
of yellow gold was lying.

'How shall I thank thee?' said the Star-Child, 'for lo! this is the
second time that you have succoured me.'



'Nay, but thou hadst pity on me first,' said the Hare, and it ran
away swiftly.

And the Star-Child took the piece of yellow gold, and put it in
his wallet, and hurried to the city. But the leper saw him
coming, and ran to meet him, and knelt down and cried, 'Give
me a piece of money or I shall die of hunger.'

And the Star-Child said to him, 'I have in my wallet but one
piece of yellow gold, and if I bring it not to my master he will
beat me and keep me as his slave.'

But the leper entreated him sore, so that the Star-Child had pity
on him, and gave him the piece of yellow gold.

And when he came to the Magician's house, the Magician
opened to him, and brought him in, and said to him, 'Hast thou
the piece of yellow gold?' And the Star-Child said to him, 'I have
it not. So the Magician fell upon him, and beat him, and loaded
him with chains, and cast him again into the dungeon.

And on the morrow the Magician came to him, and said, 'If to-
day thou bringest me the piece of red gold I will set thee free,
but if thou bringest it not I will surely slay thee.'

So the Star-Child went to the wood, and all day long he searched
for the piece of red gold, but nowhere could he find it. And at
evening he sat him down and wept, and as he was weeping
there came to him the little Hare.

And the Hare said to him, "The piece of red gold that thou
seekest is in the cavern that is behind thee. Therefore weep no
more but be glad.'

'How shall I reward thee?' cried the Star-Child, 'for lo! this is the
third time thou hast succoured me.'



'Nay, but thou hadst pity on me first,' said the Hare, and it ran
away swiftly.

And the Star-Child entered the cavern, and in its farthest corner
he found the piece of red gold. So he put it in his wallet, and
hurried to the city. And the leper seeing him coming, stood in
the centre of the road, and cried out, and said to him, 'Give me
the piece of red money, or I must die,' and the Star-Child had
pity on him again, and gave him the piece of red gold, saying,
“Thy need is greater than mine.' Yet was his heart heavy, for he
knew what evil fate awaited him.

But lo! as he passed through the gate of the city, the guards
bowed down and made obeisance to him, saying, 'How beautiful
is our lord!' and a crowd of citizens followed him, and cried out,
'Surely there is none so beautiful in the whole world!' so that the
StarChild wept, and said to himself, “They are mocking me, and
making light of my misery.' And so large was the concourse of
the people, that he lost the threads of his way, and found
himself at last in a great square, in which there was a palace of a
King.

And the gate of the palace opened, and the priests and the high
officers of the city ran forth to meet him, and they abased
themselves before him, and said, 'Thou art our lord for whom
we have been waiting, and the son of our King.'

And the Star-Child answered them and said, 'I am no king's son,
but the child of a poor beggar woman. And how say ye that I am
beautiful, for I know that I am evil to look at?'

Then he, whose armour was inlaid with gilt flowers, and on
whose helmet crouched a lion that had wings, held up a shield,
and cried, 'How saith my lord that he is not beautiful?'

And the Star-Child looked, and lo! his face was even as it had
been, and his comeliness had come back to him, and he saw that



in his eyes which he had not seen there before.

And the priests and the high officers knelt down and said to
him,

'It was prophesied of old that on this day should come he who
was to rule over us. Therefore, let our lord take this crown and
this sceptre, and be in his justice and mercy our King over us.'

But he said to them, 'I am not worthy, for I have denied the
mother who bare me, nor may I rest till I have found her, and
known her forgiveness. Therefore, let me go, for I must wander
again over the world, and may not tarry here, though ye bring
me the crown and the sceptre.' And as he spake he turned his
face from them towards the street that led to the gate of the
city, and lo! amongst the crowd that pressed round the soldiers,
he saw the beggar-woman who was his mother, and at her side
stood the leper, who had sat by the road.

And a cry of joy broke from his lips, and he ran over, and
kneeling down he kissed the wounds on his mother's feet, and
wet them with his tears. He bowed his head in the dust, and
sobbing, as one whose heart might break, he said to her:
'Mother, I denied thee in the hour of my pride. Accept me in the
hour of my humility.

Mother, I gave thee hatred. Do thou give me love. Mother, I
rejected thee. Receive thy child now.' But the beggar-woman
answered him not a word.

And he reached out his hands, and clasped the white feet of the
leper, and said to him: "Thrice did I give thee of my mercy. Bid
my mother speak to me once.' But the leper answered him not a
word.

And he sobbed again and said: 'Mother, my suffering is greater
than I can bear. Give me thy forgiveness, and let me go back to



the forest.' And the beggar-woman put her hand on his head,
and said to him, 'Rise,' and the leper put his hand on his head,
and said to him, 'Rise,' also.

And he rose up from his feet, and looked at them, and lo! they
were a King and a Queen.

And the Queen said to him, "This is thy father whom thou hast
succoured.'

And the King said, "This is thy mother whose feet thou hast
washed with thy tears.' And they fell on his neck and kissed
him, and brought him into the palace and clothed him in fair
raiment, and set the crown upon his head, and the sceptre in his
hand, and over the city that stood by the river he ruled, and was
its lord. Much justice and mercy did he show to all, and the evil
Magician he banished, and to the Woodcutter and his wife he
sent many rich gifts, and to their children he gave high honour.
Nor would he suffer any to be cruel to bird or beast, but taught
love and loving-kindness and charity, and to the poor he gave
bread, and to the naked he gave raiment, and there was peace
and plenty in the land.

Yet ruled he not long, so great had been his suffering, and so
bitter the fire of his testing, for after the space of three years he
died. And he who came after him ruled evilly.



E
THE FISHERMAN AND HIS SOUL

very evening the young Fisherman went out upon the
sea, and threw his nets into the water. When the wind
blew from the land he caught nothing, or but little at

best, for it was a bitter and black-winged wind, and rough
waves rose up to meet it. But when the wind blew to the shore,
the fish came in from the deep, and swam into the meshes of his
nets, and he took them to the market place and sold them.

Every evening he went out upon the sea, and one evening the
net was so heavy that hardly could he draw it into the boat. And
he laughed, and said to himself, 'Surely I have caught all the fish
that swim, or snared some dull monster that will be a marvel to
men, or some thing of horror that the great Queen will desire,'
and putting forth all his strength, he tugged at the coarse ropes
till, like lines of blue enamel round a vase of bronze, the long
veins rose up on his arms. He tugged at the thin ropes, and
nearer and nearer came the circle of flat corks, and the net rose
at last to the top of the water.

But no fish at all was in it, nor any monster or thing of horror,
but only a little Mermaid lying fast asleep.

Her hair was as a wet fleece of gold, and each separate hair as a
thread of fine gold in a cup of glass. Her body was as white ivory,
and her tail was of silver and pearl. Silver and pearl was her tail,
and the green weeds of the sea coiled round it; and like sea-
shells were her ears, and her lips were like sea-coral. The cold
waves dashed over her cold breasts, and the salt glistened upon
her eyelids.



So beautiful was she that when the young Fisherman saw her
he was filled with wonder, and he put out his hand and drew
the net close to him, and leaning over the side he clasped her in
his arms. And when he touched her, she gave a cry like a startled
sea-gull, and woke, and looked at him in terror with her mauve-
amethyst eyes, and struggled that she might escape. But he held
her tightly to him, and would not suffer her to depart.

And when she saw that she could in no way escape from him,
she began to weep, and said, 'I pray thee let me go, for I am the
only daughter of a King, and my father is aged and alone.'

But the young Fisherman answered, 'I will not let thee go save
thou makest me a promise that whenever I call thee, thou wilt
come and sing to me, for the fish delight to listen to the song of
the Sea- folk, and so shall my nets be full.'

'Wilt thou in very truth let me go, if I promise thee this?' cried
the Mermaid.

'In very truth I will let thee go,' said the young Fisherman.

So she made him the promise he desired, and sware it by the
oath of the Sea-folk. And he loosened his arms from about her,
and she sank down into the water, trembling with a strange
fear.

Every evening the young Fisherman went out upon the sea, and
called to the Mermaid, and she rose out of the water and sang to
him.

Round and round her swam the dolphins, and the wild gulls
wheeled above her head.

And she sang a marvellous song. For she sang of the Sea-folk
who drive their flocks from cave to cave, and carry the little
calves on their shoulders; of the Tritons who have long green



beards, and hairy breasts, and blow through twisted conchs
when the King passes by; of the palace of the King which is all of
amber, with a roof of clear emerald, and a pavement of bright
pearl; and of the gardens of the sea where the great filigrane
fans of coral wave all day long, and the fish dart about like silver
birds, and the anemones cling to the rocks, and the pinks
bourgeon in the ribbed yellow sand. She sang of the big whales
that come down from the north seas and have sharp icicles
hanging to their fins; of the Sirens who tell of such wonderful
things that the merchants have to stop their ears with wax lest
they should hear them, and leap into the water and be drowned;
of the sunken galleys with their tall masts, and the frozen
sailors clinging to the rigging, and the mackerel swimming in
and out of the open portholes; of the little barnacles who are
great travellers, and cling to the keels of the ships and go round
and round the world; and of the cuttlefish who live in the sides
of the cliffs and stretch out their long black arms, and can make
night come when they will it. She sang of the nautilus who has
a boat of her own that is carved out of an opal and steered with
a silken sail; of the happy Mermen who play upon harps and can
charm the great Kraken to sleep; of the little children who catch
hold of the slippery porpoises and ride laughing upon their
backs; of the Mermaids who lie in the white foam and hold out
their arms to the mariners; and of the sea-lions with their
curved tusks, and the sea-horses with their floating manes.

And as she sang, all the tunny-fish came in from the deep to
listen to her, and the young Fisherman threw his nets round
them and caught them, and others he took with a spear. And
when his boat was well-laden, the Mermaid would sink down
into the sea, smiling at him.

Yet would she never come near him that he might touch her.
Oftentimes he called to her and prayed of her, but she would
not; and when he sought to seize her she dived into the water as
a seal might dive, nor did he see her again that day. And each



day the sound of her voice became sweeter to his ears. So sweet
was her voice that he forgot his nets and his cunning, and had
no care of his craft. Vermilion-finned and with eyes of bossy
gold, the tunnies went by in shoals, but he heeded them not. His
spear lay by his side unused, and his baskets of plaited osier
were empty. With lips parted, and eyes dim with wonder, he sat
idle in his boat and listened, listening till the sea-mists crept
round him, and the wandering moon stained his brown limbs
with silver.

And one evening he called to her, and said: 'Little Mermaid, little
Mermaid, I love thee. Take me for thy bridegroom, for I love
thee.'

But the Mermaid shook her head. "Thou hast a human soul,' she
answered. 'If only thou wouldst send away thy soul, then could I
love thee.'

And the young Fisherman said to himself, 'Of what use is my
soul to me? I cannot see it. I may not touch it. I do not know it.

Surely I will send it away from me, and much gladness shall be
mine.' And a cry of joy broke from his lips, and standing up in
the painted boat, he held out his arms to the Mermaid. 'I will
send my soul away,' he cried, 'and you shall be my bride, and I
will be thy bridegroom, and in the depth of the sea we will dwell
together, and all that thou hast sung of thou shalt show me, and
all that thou desirest I will do, nor shall our lives be divided.'

And the little Mermaid laughed for pleasure and hid her face in
her hands.

But how shall I send my soul from me?' cried the young
Fisherman. “Tell me how I may do it, and lo! it shall be done.'

'Alas! I know not,' said the little Mermaid: 'the Sea-folk have no
souls.' And she sank down into the deep, looking wistfully at



him.

Now early on the next morning, before the sun was the span of
a man's hand above the hill, the young Fisherman went to the
house of the Priest and knocked three times at the door.

The novice looked out through the wicket, and when he saw
who it was, he drew back the latch and said to him, 'Enter.'

And the young Fisherman passed in, and knelt down on the
sweetsmelling rushes of the floor, and cried to the Priest who
was reading out of the Holy Book and said to him, 'Father, I am
in love with one of the Sea-folk, and my soul hindereth me from
having my desire. Tell me how I can send my soul away from
me, for in truth I have no need of it. Of what value is my soul to
me? I cannot see it. I may not touch it. I do not know it.'

And the Priest beat his breast, and answered, 'Alack, alack, thou
art mad, or hast eaten of some poisonous herb, for the soul is
the noblest part of man, and was given to us by God that we
should nobly use it. There is no thing more precious than a
human soul, nor any earthly thing that can be weighed with it.
It is worth all the gold that is in the world, and is more precious
than the rubies of the kings. Therefore, my son, think not any
more of this matter, for it is a sin that may not be forgiven. And
as for the Sea-folk, they are lost, and they who would traffic
with them are lost also. They are as the beasts of the field that
know not good from evil, and for them the Lord has not died.'

The young Fisherman's eyes filled with tears when he heard the
bitter words of the Priest, and he rose up from his knees and
said to him, 'Father, the Fauns live in the forest and are glad, and
on the rocks sit the Mermen with their harps of red gold. Let me
be as they are, I beseech thee, for their days are as the days of
flowers. And as for my soul, what doth my soul profit me, if it
stand between me and the thing that I love?'



"The love of the body is vile,' cried the Priest, knitting his brows,
'and vile and evil are the pagan things God suffers to wander
through His world. Accursed be the Fauns of the woodland, and
accursed be the singers of the sea! I have heard them at night-
time, and they have sought to lure me from my beads. They tap
at the window, and laugh. They whisper into my ears the tale of
their perilous joys. They tempt me with temptations, and when
I would pray they make mouths at me. They are lost, I tell thee,
they are lost. For them there is no heaven nor hell, and in
neither shall they praise God's name.'

'Father,' cried the young Fisherman, 'thou knowest not what
thou sayest. Once in my net I snared the daughter of a King. She
is fairer than the morning star, and whiter than the moon. For
her body I would give my soul, and for her love I would
surrender heaven. Tell me what I ask of thee, and let me go in
peace.'

'Away! Away!' cried the Priest: 'thy leman is lost, and thou shalt
be lost with her.'

And he gave him no blessing, but drove him from his door.

And the young Fisherman went down into the market-place,
and he walked slowly, and with bowed head, as one who is in
sorrow.

And when the merchants saw him coming, they began to
whisper to each other, and one of them came forth to meet him,
and called him by name, and said to him, "What hast thou to
sell?'

'I will sell thee my soul,' he answered. 'I pray thee buy it of me,
for I am weary of it. Of what use is my soul to me? I cannot see
it. I may not touch it. I do not know it.'



But the merchants mocked at him, and said, 'Of what use is a
man's soul to us? It is not worth a clipped piece of silver. Sell us
thy body for a slave, and we will clothe thee in sea-purple, and
put a ring upon thy finger, and make thee the minion of the
great Queen. But talk not of the soul, for to us it is nought, nor
has it any value for our service.'

And the young Fisherman said to himself: 'How strange a thing
this is! The Priest telleth me that the soul is worth all the gold in
the world, and the merchants say that it is not worth a clipped
piece of silver.' And he passed out of the market-place, and went
down to the shore of the sea, and began to ponder on what he
should do.

And at noon he remembered how one of his companions, who
was a gatherer of samphire, had told him of a certain young
Witch who dwelt in a cave at the head of the bay and was very
cunning in her witcheries. And he set to and ran, so eager was
he to get rid of his soul, and a cloud of dust followed him as he
sped round the sand of the shore. By the itching of her palm the
young Witch knew his coming, and she laughed and let down
her red hair. With her red hair falling around her, she stood at
the opening of the cave, and in her hand she had a spray of wild
hemlock that was blossoming.

'What d'ye lack? What d'ye lack?' she cried, as he came panting
up the steep, and bent down before her. 'Fish for thy net, when
the wind is foul? I have a little reed-pipe, and when I blow on it
the mullet come sailing into the bay. But it has a price, pretty
boy, it has a price. What d'ye lack? What d'ye lack? A storm to
wreck the ships, and wash the chests of rich treasure ashore? I
have more storms than the wind has, for I serve one who is
stronger than the wind, and with a sieve and a pail of water I
can send the great galleys to the bottom of the sea. But I have a
price, pretty boy,



I have a price. What d'ye lack? What d'ye lack? I know a flower
that grows in the valley, none knows it but I. It has purple
leaves, and a star in its heart, and its juice is as white as milk.

Shouldst thou touch with this flower the hard lips of the Queen,
she would follow thee all over the world. Out of the bed of the
King she would rise, and over the whole world she would follow
thee. And it has a price, pretty boy, it has a price. What d'ye
lack? What d'ye lack? I can pound a toad in a mortar, and make
broth of it, and stir the broth with a dead man's hand. Sprinkle
it on thine enemy while he sleeps, and he will turn into a black
viper, and his own mother will slay him. With a wheel I can
draw the Moon from heaven, and in a crystal I can show thee
Death. What d'ye lack? What d'ye lack? Tell me thy desire, and I
will give it thee, and thou shalt pay me a price, pretty boy, thou
shalt pay me a price.'

‘My desire is but for a little thing,' said the young Fisherman,

"yet hath the Priest been wroth with me, and driven me forth. It
is but for a little thing, and the merchants have mocked at me,
and denied me. Therefore am I come to thee, though men call
thee evil, and whatever be thy price I shall pay it.'

'What wouldst thou?' asked the Witch, coming near to him.

'I would send my soul away from me,' answered the young
Fisherman.

The Witch grew pale, and shuddered, and hid her face in her
blue mantle. 'Pretty boy, pretty boy,' she muttered, 'that is a
terrible thing to do.'

He tossed his brown curls and laughed. 'My soul is nought to
me,' he answered. 'I cannot see it. I may not touch it. I do not
know it.'



"What wilt thou give me if I tell thee?' asked the Witch, looking
down at him with her beautiful eyes.

'Five pieces of gold,' he said, 'and my nets, and the wattled house
where I live, and the painted boat in which I sail. Only tell me
how to get rid of my soul, and I will give thee all that I possess.'

She laughed mockingly at him, and struck him with the spray
of hemlock. 'I can turn the autumn leaves into gold,' she
answered,

‘and I can weave the pale moonbeams into silver if I will it. He
whom I serve is richer than all the kings of this world, and has
their dominions.'

'What then shall I give thee,' he cried, 'if thy price be neither
gold nor silver?'

The Witch stroked his hair with her thin white hand. "Thou
must dance with me, pretty boy,' she murmured, and she
smiled at him as she spoke.

'Nought but that?' cried the young Fisherman in wonder and he
rose to his feet.

"Nought but that,' she answered, and she smiled at him again.

“Then at sunset in some secret place we shall dance together,'
he said, “and after that we have danced thou shalt tell me the
thing which I desire to know.'

She shook her head. "When the moon is full, when the moon is
full,' she muttered. Then she peered all round, and listened. A
blue bird rose screaming from its nest and circled over the
dunes, and three spotted birds rustled through the coarse grey
grass and whistled to each other. There was no other sound save
the sound of a wave fretting the smooth pebbles below. So she



reached out her hand, and drew him near to her and put her dry
lips close to his ear.

"To-night thou must come to the top of the mountain,' she
whispered. 'It is a Sabbath, and He will be there.'

The young Fisherman started and looked at her, and she
showed her white teeth and laughed. 'Who is He of whom thou
speakest?' he asked.

'It matters not,' she answered. 'Go thou to-night, and stand
under the branches of the hornbeam, and wait for my coming.
If a black dog run towards thee, strike it with a rod of willow,
and it will go away. If an owl speak to thee, make it no answer.
When the moon is full I shall be with thee, and we will dance
together on the grass.'

'But wilt thou swear to me to tell me how I may send my soul
from me?' he made question.

She moved out into the sunlight, and through her red hair
rippled the wind. 'By the hoofs of the goat I swear it,' she made
answer.

'Thou art the best of the witches,' cried the young Fisherman,
“and I will surely dance with thee to-night on the top of the
mountain.

I would indeed that thou hadst asked of me either gold or silver.

But such as thy price is thou shalt have it, for it is but a little
thing.' And he doffed his cap to her, and bent his head low, and
ran back to the town filled with a great joy.

And the Witch watched him as he went, and when he had
passed from her sight she entered her cave, and having taken a
mirror from a box of carved cedarwood, she set it up on a frame,



and burned vervain on lighted charcoal before it, and peered
through the coils of the smoke. And after a time she clenched
her hands in anger.

'He should have been mine,' she muttered, 'I am as fair as she is.'

And that evening, when the moon had risen, the young
Fisherman climbed up to the top of the mountain, and stood
under the branches of the hornbeam. Like a targe of polished
metal the round sea lay at his feet, and the shadows of the
fishing boats moved in the little bay. A great owl, with yellow
sulphurous eyes, called to him by his name, but he made it no
answer. A black dog ran towards him and snarled. He struck it
with a rod of willow, and it went away whining.

At midnight the witches came flying through the air like bats.

'Phew!' they cried, as they lit upon the ground, 'there is some
one here we know not!' and they sniffed about, and chattered to
each other, and made signs. Last of all came the young Witch,
with her red hair streaming in the wind. She wore a dress of
gold tissue embroidered with peacocks' eyes, and a little cap of
green velvet was on her head.

'Where is he, where is he?' shrieked the witches when they saw
her, but she only laughed, and ran to the hornbeam, and taking
the Fisherman by the hand she led him out into the moonlight
and began to dance.

Round and round they whirled, and the young Witch jumped so
high that he could see the scarlet heels of her shoes. Then right
across the dancers came the sound of the galloping of a horse,
but no horse was to be seen, and he felt afraid.

'Faster,' cried the Witch, and she threw her arms about his neck,
and her breath was hot upon his face. 'Faster, faster!' she cried,
and the earth seemed to spin beneath his feet, and his brain



grew troubled, and a great terror fell on him, as of some evil
thing that was watching him, and at last he became aware that
under the shadow of a rock there was a figure that had not been
there before.

It was a man dressed in a suit of black velvet, cut in the Spanish
fashion. His face was strangely pale, but his lips were like a
proud red flower. He seemed weary, and was leaning back
toying in a listless manner with the pommel of his dagger. On
the grass beside him lay a plumed hat, and a pair of riding-
gloves gauntleted with gilt lace, and sewn with seed-pearls
wrought into a curious device. A short cloak lined with sables
hang from his shoulder, and his delicate white hands were
gemmed with rings. Heavy eyelids drooped over his eyes.

The young Fisherman watched him, as one snared in a spell. At
last their eyes met, and wherever he danced it seemed to him
that the eyes of the man were upon him. He heard the Witch
laugh, and caught her by the waist, and whirled her madly
round and round.

Suddenly a dog bayed in the wood, and the dancers stopped,
and going up two by two, knelt down, and kissed the man's
hands. As they did so, a little smile touched his proud lips, as a
bird's wing touches the water and makes it laugh. But there was
disdain in it. He kept looking at the young Fisherman.

'Come! let us worship,' whispered the Witch, and she led him
up, and a great desire to do as she besought him seized on him,
and he followed her. But when he came close, and without
knowing why he did it, he made on his breast the sign of the
Cross, and called upon the holy name.

No sooner had he done so than the witches screamed like hawks
and flew away, and the pallid face that had been watching him
twitched with a spasm of pain. The man went over to a little



wood, and whistled. A jennet with silver trappings came
running to meet him.

As he leapt upon the saddle he turned round, and looked at the
young Fisherman sadly.

And the Witch with the red hair tried to fly away also, but the
Fisherman caught her by her wrists, and held her fast.

“Loose me,' she cried, and let me go. For thou hast named what
should not be named, and shown the sign that may not be
looked at.'

'Nay,' he answered, but I will not let thee go till thou hast told
me the secret.'

"What secret?' said the Witch, wrestling with him like a wild
cat, and biting her foam-flecked lips.

"Thou knowest,' he made answer.

Her grass-green eyes grew dim with tears, and she said to the
Fisherman, 'Ask me anything but that!

He laughed, and held her all the more tightly.

And when she saw that she could not free herself, she
whispered to him, 'Surely I am as fair as the daughters of the
sea, and as comely as those that dwell in the blue waters,' and
she fawned on him and put her face close to his.

But he thrust her back frowning, and said to her, 'If thou
keepest not the promise that thou madest to me I will slay thee
for a false witch.'

She grew grey as a blossom of the Judas tree, and shuddered. 'Be
it so,' she muttered. “It is thy soul and not mine. Do with it as



thou wilt.' And she took from her girdle a little knife that had a
handle of green viper's skin, and gave it to him.

'What shall this serve me?' he asked of her, wondering.

She was silent for a few moments, and a look of terror came
over her face. Then she brushed her hair back from her
forehead, and smiling strangely she said to him, 'What men call
the shadow of the body is not the shadow of the body, but is the
body of the soul.

Stand on the sea-shore with thy back to the moon, and cut away
from around thy feet thy shadow, which is thy soul's body, and
bid thy soul leave thee, and it will do so.'

The young Fisherman trembled. 'Is this true?' he murmured.

'It is true, and I would that I had not told thee of it,' she cried,
and she clung to his knees weeping.

He put her from him and left her in the rank grass, and going to
the edge of the mountain he placed the knife in his belt and
began to climb down.

And his Soul that was within him called out to him and said,
'Lo!

I have dwelt with thee for all these years, and have been thy
servant. Send me not away from thee now, for what evil have I
done thee?'

And the young Fisherman laughed. “Thou hast done me no evil,
but I have no need of thee,' he answered. "The world is wide, and
there is Heaven also, and Hell, and that dim twilight house that
lies between. Go wherever thou wilt, but trouble me not, for my
love is calling to me.'



And his soul besought him piteously, but he heeded it not, but
leapt from crag to crag, being sure-footed as a wild goat, and at
last he reached the level ground and the yellow shore of the sea.

Bronze-limbed and well-knit, like a statue wrought by a
Grecian, he stood on the sand with his back to the moon, and
out of the foam came white arms that beckoned to him, and out
of the waves rose dim forms that did him homage. Before him
lay his shadow, which was the body of his soul, and behind him
hung the moon in the honey-coloured air.

And his Soul said to him, 'If indeed thou must drive me from
thee, send me not forth without a heart. The world is cruel, give
me thy heart to take with me.'

He tossed his head and smiled. 'With what should I love my love
if I gave thee my heart?' he cried.

'Nay, but be merciful,' said his Soul: 'give me thy heart, for the
world is very cruel, and I am afraid.'

'My heart is my love's,' he answered, 'therefore tarry not, but get
thee gone.'

'Should I not love also?' asked his Soul.

'Get thee gone, for I have no need of thee,' cried the young
Fisherman, and he took the little knife with its handle of green
viper's skin, and cut away his shadow from around his feet, and
it rose up and stood before him, and looked at him, and it was
even as himself.

He crept back, and thrust the knife into his belt, and a feeling of
awe came over him. 'Get thee gone,' he murmured, 'and let me
see thy face no more.'



'Nay, but we must meet again,' said the Soul. Its voice was low
and flute-like, and its lips hardly moved while it spake.

'How shall we meet?' cried the young Fisherman. Thou wilt not
follow me into the depths of the sea?'

'Once every year I will come to this place, and call to thee,' said
the Soul. 'It may be that thou wilt have need of me.'

'What need should I have of thee?' cried the young Fisherman,
'but be it as thou wilt,' and he plunged into the waters and the
Tritons blew their horns and the little Mermaid rose up to meet
him, and put her arms around his neck and kissed him on the
mouth.

And the Soul stood on the lonely beach and watched them. And
when they had sunk down into the sea, it went weeping away
over the marshes.

And after a year was over the Soul came down to the shore of
the sea and called to the young Fisherman, and he rose out of
the deep, and said, 'Why dost thou call to me?'

And the Soul answered, 'Come nearer, that I may speak with
thee, for I have seen marvellous things.'

So he came nearer, and couched in the shallow water, and
leaned his head upon his hand and listened.

And the Soul said to him, 'When I left thee I turned my face to
the East and journeyed. From the East cometh everything that
is wise. Six days I journeyed, and on the morning of the seventh
day I came to a hill that is in the country of the Tartars. I sat
down under the shade of a tamarisk tree to shelter myself from
the sun. The land was dry and burnt up with the heat. The
people went to and fro over the plain like flies crawling upon a
disk of polished copper.



'When it was noon a cloud of red dust rose up from the flat rim
of the land. When the Tartars saw it, they strung their painted
bows, and having leapt upon their little horses they galloped to
meet it.

The women fled screaming to the waggons, and hid themselves
behind the felt curtains.

'At twilight the Tartars returned, but five of them were missing,
and of those that came back not a few had been wounded. They
harnessed their horses to the waggons and drove hastily away.

Three jackals came out of a cave and peered after them. Then
they sniffed up the air with their nostrils, and trotted off in the
opposite direction.

'When the moon rose I saw a camp-fire burning on the plain,
and went towards it. A company of merchants were seated
round it on carpets. Their camels were picketed behind them,
and the negroes who were their servants were pitching tents of
tanned skin upon the sand, and making a high wall of the
prickly pear.

"As I came near them, the chief of the merchants rose up and
drew his sword, and asked me my business.

'I answered that I was a Prince in my own land, and that I had
escaped from the Tartars, who had sought to make me their
slave.

The chief smiled, and showed me five heads fixed upon long
reeds of bamboo.

"Then he asked me who was the prophet of God, and I answered
him Mohammed.



'When he heard the name of the false prophet, he bowed and
took me by the hand, and placed me by his side. A negro
brought me some mare's milk in a wooden dish, and a piece of
lamb's flesh roasted.

'At daybreak we started on our journey. I rode on a red-haired
camel by the side of the chief, and a runner ran before us
carrying a spear. The men of war were on either hand, and the
mules followed with the merchandise. There were forty camels
in the caravan, and the mules were twice forty in number.

'We went from the country of the Tartars into the country of
those who curse the Moon. We saw the Gryphons guarding their
gold on the white rocks, and the scaled Dragons sleeping in their
caves. As we passed over the mountains we held our breath lest
the snows might fall on us, and each man tied a veil of gauze
before his eyes. As we passed through the valleys the Pygmies
shot arrows at us from the hollows of the trees, and at night-
time we heard the wild men beating on their drums. When we
came to the Tower of Apes we set fruits before them, and they
did not harm us. When we came to the Tower of Serpents we
gave them warm milk in howls of brass, and they let us go by.
Three times in our journey we came to the banks of the Oxus.
We crossed it on rafts of wood with great bladders of blown
hide. The river-horses raged against us and sought to slay us.
When the camels saw them they trembled.

"The kings of each city levied tolls on us, but would not suffer us
to enter their gates. They threw us bread over the walls, little
maize-cakes baked in honey and cakes of fine flour filled with
dates. For every hundred baskets we gave them a bead of amber.

'When the dwellers in the villages saw us coming, they
poisoned the wells and fled to the hill summits. We fought with
the Magadae who are born old, and grow younger and younger
every year, and die when they are little children; and with the



Laktroi who say that they are the sons of tigers, and paint
themselves yellow and black; and with the Aurantes who bury
their dead on the tops of trees, and themselves live in dark
caverns lest the Sun, who is their god, should slay them; and
with the Krimnians who worship a crocodile, and give it
earrings of green glass, and feed it with butter and fresh fowls;
and with the Agazonbae, who are dog faced; and with the
Sibans, who have horses' feet, and run more swiftly than horses.
A third of our company died in battle, and a third died of want.
The rest murmured against me, and said that I had brought
them an evil fortune. I took a horned adder from beneath a
stone and let it sting me. When they saw that I did not sicken
they grew afraid.

'In the fourth month we reached the city of Illel. It was
nighttime when we came to the grove that is outside the walls,
and the air was sultry, for the Moon was travelling in Scorpion.
We took the ripe pomegranates from the trees, and brake them,
and drank their sweet juices. Then we lay down on our carpets,
and waited for the dawn.

And at dawn we rose and knocked at the gate of the city. It was
wrought out of red bronze, and carved with sea-dragons and
dragons that have wings. The guards looked down from the
battlements and asked us our business. The interpreter of the
caravan answered that we had come from the island of Syria
with much merchandise. They took hostages, and told us that
they would open the gate to us at noon, and bade us tarry till
then.

'When it was noon they opened the gate, and as we entered in
the people came crowding out of the houses to look at us, and a
crier went round the city crying through a shell. We stood in
the market place, and the negroes uncorded the bales of figured
cloths and opened the carved chests of sycamore. And when
they had ended their task, the merchants set forth their strange



wares, the waxed linen from Egypt and the painted linen from
the country of the Ethiops, the purple sponges from Tyre and
the blue hangings from Sidon, the cups of cold amber and the
fine vessels of glass and the curious vessels of burnt clay. From
the roof of a house a company of women watched us. One of
them wore a mask of gilded leather

*And on the first day the priests came and bartered with us, and
on the second day came the nobles, and on the third day came
the craftsmen and the slaves. And this is their custom with all
merchants as long as they tarry in the city.

"And we tarried for a moon, and when the moon was waning, I
wearied

and wandered away through the streets of the city and came to
the garden of its god. The priests in their yellow robes moved
silently through the green trees, and on a pavement of black
marble stood the rose-red house in which the god had his
dwelling. Its doors were of powdered lacquer, and bulls and
peacocks were wrought on them in raised and polished gold.
The tilted roof was of sea- green porcelain, and the jutting eaves
were festooned with little bells. When the white doves flew
past, they struck the bells with their wings and made them
tinkle.

'In front of the temple was a pool of clear water paved with
veined onyx. I lay down beside it, and with my pale fingers I
touched the broad leaves. One of the priests came towards me
and stood behind me. He had sandals on his feet, one of soft
serpent-skin and the other of birds' plumage. On his head was a
mitre of black felt decorated with silver crescents. Seven
yellows were woven into his robe, and his frizzed hair was
stained with antimony.

After a little while he spake to me, and asked me my desire.



'I told him that my desire was to see the god.

""The god is hunting," said the priest, looking strangely at me
with his small slanting eyes.

""Tell me in what forest, and I will ride with him," I answered.

'He combed out the soft fringes of his tunic with his long
pointed nails. “The god is asleep,” he murmured.

""Tell me on what couch, and I will watch by him," I answered.

6”The god is at the feast,” he cried.

""If the wine be sweet I will drink it with him, and if it be bitter I
will drink it with him also,” was my answer.

'He bowed his head in wonder, and, taking me by the hand, he
raised me up, and led me into the temple.

'And in the first chamber I saw an idol seated on a throne of
jasper bordered with great orient pearls. It was carved out of
ebony, and in stature was of the stature of a man. On its
forehead was a ruby, and thick oil dripped from its hair on to its
thighs.

Its feet were red with the blood of a newly-slain kid, and its
loins girt with a copper belt that was studded with seven beryls.

"And I said to the priest, "Is this the god?” And he answered me,

"This is the god."

""Show me the god," I cried, “or I will surely slay thee.” And I
touched his hand, and it became withered.

And the priest besought me, saying, “Let my lord heal his
servant, and I will show him the god."



'So I breathed with my breath upon his hand, and it became
whole again, and he trembled and led me into the second
chamber, and I saw an idol standing on a lotus of jade hung
with great emeralds.

It was carved out of ivory, and in stature was twice the stature
of a man. On its forehead was a chrysolite, and its breasts were
smeared with myrrh and cinnamon. In one hand it held a
crooked sceptre of jade, and in the other a round crystal. It ware
buskins of brass, and its thick neck was circled with a circle of
selenites.

And I said to the priest, “Is this the god?"

'And he answered me, "This is the god."

"Show me the god," I cried, "Or I will surely slay thee." And I
touched his eyes, and they became blind.

"And the priest besought me, saying, “Let my lord heal his
servant, and I will show him the god.”

'So I breathed with my breath upon his eyes, and the sight came
back to them, and he trembled again, and led me into the third
chamber, and lo! there was no idol in it, nor image of any kind,
but only a mirror of round metal set on an altar of stone.

And I said to the priest, “Where is the god?"

‘And he answered me: “There is no god but this mirror that thou
seest, for this is the Mirror of Wisdom. And it reflecteth all
things that are in heaven and on earth, save only the face of him
who looketh into it. This it reflecteth not, so that he who
looketh into it may be wise. Many other mirrors are there, but
they are mirrors of Opinion. This only is the Mirror of Wisdom.



And they who possess this mirror know everything, nor is there
anything hidden from them. And they who possess it not have
not wisdom. Therefore is it the god, and we worship it." And I
looked into the mirror, and it was even as he had said to me.

'And I did a strange thing, but what I did matters not, for in a
valley that is but a day's journey from this place have I hidden
the Mirror of Wisdom. Do but suffer me to enter into thee again
and be thy servant, and thou shalt be wiser than all the wise
men, and Wisdom shall be thine. Suffer me to enter into thee,
and none will be as wise as thou.'

But the young Fisherman laughed. 'Love is better than Wisdom,'
he cried, and the little Mermaid loves me.'

'Nay, but there is nothing better than Wisdom,' said the Soul.

'Love is better,' answered the young Fisherman, and he plunged
into the deep, and the Soul went weeping away over the
marshes.

And after the second year was over, the Soul came down to the
shore of the sea, and called to the young Fisherman, and he rose
out of the deep and said, 'Why dost thou call to me?'

And the Soul answered, 'Come nearer, that I may speak with
thee, for I have seen marvellous things.

So he came nearer, and couched in the shallow water, and
leaned his head upon his hand and listened.

And the Soul said to him, 'When I left thee, I turned my face to
the South and journeyed. From the South cometh everything
that is precious. Six days I journeyed along the highways that
lead to the city of Ashter, along the dusty red-dyed highways by
which the pilgrims are wont to go did I journey, and on the



morning of the seventh day I lifted up my eyes, and lo! the city
lay at my feet, for it is in a valley.

"There are nine gates to this city, and in front of each gate
stands a bronze horse that neighs when the Bedouins come
down from the mountains. The walls are cased with copper, and
the watch-towers on the walls are roofed with brass. In every
tower stands an archer with a bow in his hand. At sunrise he
strikes with an arrow on a gong, and at sunset he blows through
a horn of horn.

'When I sought to enter, the guards stopped me and asked of me
who I was. I made answer that I was a Dervish and on my way
to the city of Mecca, where there was a green veil on which the
Koran was embroidered in silver letters by the hands of the
angels. They were filled with wonder, and entreated me to pass
in.

‘Inside it is even as a bazaar. Surely thou shouldst have been
with me. Across the narrow streets the gay lanterns of paper
flutter like large butterflies. When the wind blows over the
roofs they rise and fall as painted bubbles do. In front of their
booths sit the merchants on silken carpets. They have straight
black beards, and their turbans are covered with golden
sequins, and long strings of amber and carved peach-stones
glide through their cool fingers. Some of them sell galbanum
and nard, and curious perfumes from the islands of the Indian
Sea, and the thick oil of red roses, and myrrh and little nail-
shaped cloves. When one stops to speak to them, they throw
pinches of frankincense upon a charcoal brazier and make the
air sweet. I saw a Syrian who held in his hands a thin rod like a
reed. Grey threads of smoke came from it, and its odour as it
burned was as the odour of the pink almond in spring. Others
sell silver bracelets embossed all over with creamy blue
turquoise stones, and anklets of brass wire fringed with little
pearls, and tigers' claws set in gold, and the claws of that gilt cat,



the leopard, set in gold also, and earrings of pierced emerald,
and finger-rings of hollowed jade. From the tea-houses comes
the sound of the guitar, and the opium-smokers with their
white smiling faces look out at the passers-by.

Of a truth thou shouldst have been with me. The wine-sellers
elbow their way through the crowd with great black skins on
their shoulders. Most of them sell the wine of Schiraz, which is
as sweet as honey. They serve it in little metal cups and strew
rose leaves upon it. In the market-place stand the fruitsellers,
who sell all kinds of fruit: ripe figs, with their bruised purple
flesh, melons, smelling of musk and yellow as topazes, citrons
and rose apples and clusters of white grapes, round red gold
oranges, and oval lemons of green gold. Once I saw an elephant
go by. Its trunk was painted with vermilion and turmeric, and
over its ears it had a net of crimson silk cord. It stopped opposite
one of the booths and began eating the oranges, and the man
only laughed.

Thou canst not think how strange a people they are. When they
are glad they go to the bird-sellers and buy of them a caged bird,
and set it free that their joy may be greater, and when they are
sad they scourge themselves with thorns that their sorrow may
not grow less.

'One evening I met some negroes carrying a heavy palanquin
through the bazaar. It was made of gilded bamboo, and the
poles were of vermilion lacquer studded with brass peacocks.
Across the windows hung thin curtains of muslin embroidered
with beetles' wings and with tiny seed-pearls, and as it passed
by a pale-faced Circassian looked out and smiled at me. I
followed behind, and the negroes hurried their steps and
scowled. But I did not care. I felt a great curiosity come over me.

At last they stopped at a square white house. There were no
windows to it, only a little door like the door of a tomb. They set



down the palanquin and knocked three times with a copper
hammer. An Armenian in a caftan of green leather peered
through the wicket, and when he saw them he opened, and
spread a carpet on the ground, and the woman stepped out. As
she went in, she turned round and smiled at me again. I had
never seen any one so pale.

'When the moon rose I returned to the same place and sought
for the house, but it was no longer there. When I saw that, I
knew who the woman was, and wherefore she had smiled at
me.

'Certainly thou shouldst have been with me. On the feast of the
New Moon the young Emperor came forth from his palace and
went into the mosque to pray. His hair and beard were dyed
with rose leaves, and his cheeks were powdered with a fine gold
dust. The palms of his feet and hands were yellow with saffron.

“At sunrise he went forth from his palace in a robe of silver, and
at sunset he returned to it again in a robe of gold. The people
flung themselves on the ground and hid their faces, but I would
not do so. I stood by the stall of a seller of dates and waited.
When the Emperor saw me, he raised his painted eyebrows and
stopped. I stood quite still, and made him no obeisance. The
people marvelled at my boldness, and counselled me to flee
from the city. I paid no heed to them, but went and sat with the
sellers of strange gods, who by reason of their craft are
abominated. When I told them what I had done, each of them
gave me a god and prayed me to leave them.

"That night, as I lay on a cushion in the tea house that is in the
Street of Pomegranates, the guards of the Emperor entered and
led me to the palace. As I went in they closed each door behind
me, and put a chain across it. Inside was a great court with an
arcade running all round. The walls were of white alabaster, set
here and there with blue and green tiles. The pillars were of



green marble, and the pavement of a kind of peach-blossom
marble. I had never seen anything like it before.

'As I passed across the court two veiled women looked down
from a balcony and cursed me. The guards hastened on, and the
butts of the lances rang upon the polished floor. They opened a
gate of wrought ivory, and I found myself in a watered garden of
seven terraces. It was planted with tulip cups and moonflowers,
and silver-studded aloes. Like a slim reed of crystal a fountain
hung in the dusky air. The cypress-trees were like burnt-out
torches.

From one of them a nightingale was singing.

At the end of the garden stood a little pavilion. As we
approached it two eunuchs came out to meet us. Their fat
bodies swayed as they walked, and they glanced curiously at me
with their yellow lidded eyes. One of them drew aside the
captain of the guard, and in a low voice whispered to him. The
other kept munching scented pastilles, which he took with an
affected gesture out of an oval box of lilac enamel.

‘After a few moments the captain of the guard dismissed the
soldiers. They went back to the palace, the eunuchs following
slowly behind and plucking the sweet mulberries from the trees
as they passed. Once the elder of the two turned round, and
smiled at me with an evil smile.

"Then the captain of the guard motioned me towards the
entrance of the pavilion. I walked on without trembling, and
drawing the heavy curtain aside I entered in.

"The young Emperor was stretched on a couch of dyed lion
skins, and a gerfalcon perched upon his wrist. Behind him stood
a brass- turbaned Nubian, naked down to the waist, and with
heavy earrings in his split ears. On a table by the side of the
couch lay a mighty scimitar of steel.
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'When the Emperor saw me he frowned, and said to me, "What
is thy name? Knowest thou not that I am Emperor of this city?"
But I made him no answer.

'He pointed with his finger at the scimitar, and the Nubian
seized it, and rushing forward struck at me with great violence.
The blade whizzed through me, and did me no hurt. The man
fell sprawling on the floor, and when he rose up his teeth
chattered with terror and he hid himself behind the couch.

"The Emperor leapt to his feet, and taking a lance from a stand
of arms, he threw it at me. I caught it in its flight, and brake the
shaft into two pieces. He shot at me with an arrow, but I held up
my hands and it stopped in mid-air. Then he drew a dagger
from a belt of white leather, and stabbed the Nubian in the
throat lest the slave should tell of his dishonour. The man
writhed like a trampled snake, and a red foam bubbled from his
lips.

As soon as he was dead the Emperor turned to me, and when he
had wiped away the bright sweat from his brow with a little
napkin of purfled and purple silk, he said to me, “Art thou a
prophet, that I may not harm thee, or the son of a prophet, that I
can do thee no hurt? I pray thee leave my city to-night, for while
thou art in it I am no longer its lord.”

'And I answered him, "I will go for half of thy treasure. Give me
half of thy treasure, and I will go away."

'He took me by the hand, and led me out into the garden. When
the captain of the guard saw me, he wondered. When the
eunuchs saw me, their knees shook and they fell upon the
ground in fear.

"There is a chamber in the palace that has eight walls of red
porphyry, and a brass-sealed ceiling hung with lamps. The
Emperor touched one of the walls and it opened, and we passed
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down a corridor that was lit with many torches. In niches upon
each side stood great wine-jars filled to the brim with silver
pieces. When we reached the centre of the corridor the Emperor
spake the word that may not be spoken, and a granite door
swung back on a secret spring, and he put his hands before his
face lest his eyes should be dazzled.

'Thou couldst not believe how marvellous a place it was. There
were huge tortoise-shells full of pearls, and hollowed
moonstones of great size piled up with red rubies. The gold was
stored in coffers of elephant-hide, and the gold-dust in leather
bottles.

There were opals and sapphires, the former in cups of crystal,
and the latter in cups of jade. Round green emeralds were
ranged in order upon thin plates of ivory, and in one corner
were silk bags filled, some with turquoise-stones, and others
with beryls. The ivory horns were heaped with purple
amethysts, and the horns of brass with chalcedonies and sards.
The pillars, which were of cedar, were hung with strings of
yellow lynx-stones. In the flat oval shields there were
carbuncles, both wine-coloured and coloured like grass. And yet
I have told thee but a tithe of what was there.

And when the Emperor had taken away his hands from before
his face he said to me: “This is my house of treasure, and half
that is in it is thine, even as I promised to thee. And I will give
thee camels and camel drivers, and they shall do thy bidding
and take thy share of the treasure to whatever part of the world
thou desirest to go. And the thing shall be done to-night, for I
would not that the Sun, who is my father, should see that there
is in my city a man whom I cannot slay."

'But I answered him, “The gold that is here is thine, and the
silver also is thine, and thine are the precious jewels and the
things of price. As for me, I have no need of these. Nor shall I



take aught from thee but that little ring that thou wearest on
the finger of thy hand.”

"And the Emperor frowned. "It is but a ring of lead," he cried,

"nor has it any value. Therefore take thy half of the treasure and
go from my city.”

""Nay," I answered, “but I will take nought but that leaden ring,
for I know what is written within it, and for what purpose.”

And the Emperor trembled, and besought me and said, “Take all
the treasure and go from my city. The half that is mine shall be
thine also.”

And I did a strange thing, but what I did matters not, for in a
cave that is but a day's journey from this place have, I hidden
the Ring of Riches. It is but a day's journey from this place, and
it waits for thy coming. He who has this Ring is richer than all
the kings of the world. Come therefore and take it, and the
world's riches shall be thine.'

But the young Fisherman laughed. 'Love is better than Riches,'
he cried, 'and the little Mermaid loves me.'

'Nay, but there is nothing better than Riches,' said the Soul.

‘Love is better,' answered the young Fisherman, and he plunged
into the deep, and the Soul went weeping away over the
marshes.

And after the third year was over, the Soul came down to the
shore of the sea, and called to the young Fisherman, and he rose
out of the deep and said, 'Why dost thou call to me?'

And the Soul answered, 'Come nearer, that I may speak with
thee, for I have seen marvellous things.'



So he came nearer, and couched in the shallow water, and
leaned his head upon his hand and listened.

And the Soul said to him, 'In a city that I know of there is an inn
that standeth by a river. I sat there with sailors who drank of
two different-coloured wines, and ate bread made of barley, and
little salt fish served in bay leaves with vinegar. And as we sat
and made merry, there entered to us an old man bearing a
leathern carpet and a lute that had two horns of amber. And
when he had laid out the carpet on the floor, he struck with a
quill on the wire strings of his lute, and a girl whose face was
veiled ran in and began to dance before us. Her face was veiled
with a veil of gauze, but her feet were naked. Naked were her
feet, and they moved over the carpet like little white pigeons.
Never have I seen anything so marvellous; and the city in which
she dances is but a day's journey from this place.'

Now when the young Fisherman heard the words of his Soul, he
remembered that the little Mermaid had no feet and could not
dance. And a great desire came over him, and he said to himself,
'It is but a day's journey, and I can return to my love,' and he
laughed, and stood up in the shallow water, and strode towards
the shore.

And when he had reached the dry shore he laughed again, and
held out his arms to his Soul. And his soul gave a great cry of joy
and ran to meet him, and entered into him, and the young
Fisherman saw stretched before him upon the sand that
shadow of the body that is the body of the Soul.

And his Soul said to him, 'Let us not tarry, but get hence at once,
for the Sea-gods are jealous, and have monsters that do their
bidding.'

So they made haste, and all that night they journeyed beneath
the moon, and all the next day they journeyed beneath the sun,



and on the evening of the day they came to a city.

And the young Fisherman said to his Soul, 'IS this the city in
which she dances of whom thou didst speak to me?'

And his soul answered him, 'It is not this city, but another.
Nevertheless let us enter in.' So they entered in and passed
through the streets, and as they passed through the Street of the
Jewellers the young Fisherman saw a fair silver cup set forth in
a booth. And his Soul said to him, "Take that silver cup and hide
it.'

So he took the cup and hid it in the fold of his tunic, and they
went hurriedly out of the city.

And after that they had gone a league from the city, the young
Fisherman frowned, and flung the cup away, and said to his
Soul, 'Why didst thou tell me to take this cup and hide it, for it
was an evil thing to do?

But his Soul answered him, 'Be at peace, be at peace.'

And on the evening of the second day they came to a city, and
the young Fisherman said to his Soul,

'Is this the city in which she dances of whom thou didst speak
to me?'

And his soul answered him, 'It is not this city, but another.
Nevertheless let us enter in.' So they entered in and passed
through the streets, and as they passed through the Street of the
Sellers of Sandals, the young Fisherman saw a child standing by
a jar of water. And his Soul said to him, 'Smite that child.' So he
smote the child till it wept, and when he had done this they
went hurriedly out of the city.



And after that they had gone a league from the city the young
Fisherman grew wroth, and said to his Soul, 'Why didst thou
tell me to smite the child, for it was an evil thing to do?'

But his Soul answered him, 'Be at peace, be at peace.'

And on the evening of the third day they came to a city, and the
young Fisherman said to his Soul, 'Is this the city in which she
dances of whom thou didst speak to me?'

And his soul answered him, 'It may be that it is in this city,
therefore let us enter in.'

So they entered in and passed through the streets, but nowhere
could the young Fisherman find the river or the inn that stood
by its side. And the people of the city looked curiously at him,
and he grew afraid and said to his Soul, 'Let us go hence, for she
who dances with white feet is not here.'

But his Soul answered, 'Nay, but let us tarry, for the night is dark
and there will be robbers on the way.'

So he sat him down in the market-place and rested, and after a
time there went by a hooded merchant who had a cloak of cloth
of Tartary, and bare a lantern of pierced horn at the end of a
jointed reed. And the merchant said to him, 'Why dost thou sit
in the market-place, seeing that the booths are closed and the
bales corded?'

And the young Fisherman answered him, 'I can find no inn in
this city, nor have I any kinsman who might give me shelter.'

'Are we not all kinsmen?' said the merchant. And did not one
God make us? Therefore come with me, for I have a guest-
chamber.'



So the young Fisherman rose up and followed the merchant to
his house. And when he had passed through a garden of
pomegranates and entered into the house, the merchant
brought him rose-water in a copper dish that he might wash his
hands, and ripe melons that he might quench his thirst, and set
a bowl of rice and a piece of roasted kid before him.

And after that he had finished, the merchant led him to the
guest- chamber, and bade him sleep and be at rest. And the
young Fisherman gave him thanks, and kissed the ring that was
on his hand, and flung himself down on the carpets of dyed
goat's-hair.

And when he had covered himself with a covering of black
lamb's- wool he fell asleep.

And three hours before dawn, and while it was still night, his
soul waked him and said to him, 'Rise up and go to the room of
the merchant, even to the room in which he sleepeth, and slay
him, and take from him his gold, for we have need of it.'

And the young Fisherman rose up and crept towards the room
of the merchant, and over the feet of the merchant there was
lying a curved sword, and the tray by the side of the merchant
held nine purses of gold. And he reached out his hand and
touched the sword, and when he touched it the merchant
started and awoke, and leaping up seized himself the sword and
cried to the young Fisherman, 'Dost thou return evil for good,
and pay with the shedding of blood for the kindness that I have
shown thee?'

And his soul said to the young Fisherman, 'Strike him,' and he
struck him so that he swooned and he seized then the nine
purses of gold, and fled hastily through the garden of
pomegranates, and set his face to the star that is the star of
morning.



And when they had gone a league from the city, the young
Fisherman beat his breast, and said to his Soul, 'Why didst thou
bid me slay the merchant and take his gold? Surely thou art
evil.'

But his soul answered him, 'Be at peace, be at peace.'

‘Nay,' cried the young Fisherman, 'I may not be at peace, for all
that thou hast made me to do I hate Thee also I hate, and I bid
thee tell me wherefore thou hast wrought with me in this wise.'

And his soul answered him, 'When thou didst send me forth
into the world thou gavest me no heart, so I learned to do all
these things and love them.'

'What sayest thou?' murmured the young Fisherman.

'Thou knowest,' answered his Soul, 'thou knowest it well. Hast
thou forgotten that thou gavest me no heart? I trow not. And so
trouble not thyself nor me, but be at peace, for there is no pain
that thou shalt not give away, nor any pleasure that thou shalt
not receive.'

And when the young Fisherman heard these words he trembled
and said to his Soul, 'Nay, but thou art evil, and hast made me
forget my love, and hast tempted me with temptations, and
hast set my feet in the ways of sin.'

And his soul answered him, "Thou hast not forgotten that when
thou didst send me forth into the world thou gavest me no
heart. Come, let us go to another city, and make merry, for we
have nine purses of gold.'

But the young Fisherman took the nine purses of gold, and
flung them down, and trampled on them.



'Nay,' he cried, but I will have nought to do with thee, nor will I
journey with thee anywhere, but even as I sent thee away
before, so will I send thee away now, for thou hast wrought me
no good.'

And he turned his back to the moon, and with the little knife
that had the handle of green viper's skin he strove to cut from
his feet that shadow of the body which is the body of the Soul.

Yet his Soul stirred not from him, nor paid heed to his
command, but said to him, "The spell that the Witch told thee
avails thee no more, for I may not leave thee, nor mayest thou
drive me forth.

Once in his life may a man send his Soul away, but he who
receiveth back his soul must keep it with him for ever, and this
is his punishment and his reward.'

And the young Fisherman grew pale and clenched his hands
and cried, 'She was a false Witch in that she told me not that.'

'Nay,' answered his Soul, 'but she was true to Him she worships,
and whose servant she will be ever.'

And when the young Fisherman knew that he could no longer
get rid of his Soul, and that it was an evil Soul and would abide
with him always, he fell upon the ground weeping bitterly.

And when it was day the young Fisherman rose up and said to
his Soul, 'I will bind my hands that I may not do thy bidding,
and close my lips that I may not speak thy words, and I will
return to the place where she whom I love has her dwelling.
Even to the sea will I return, and to the little bay where she is
wont to sing, and I will call to her and tell her the evil I have
done and the evil thou hast wrought on me.'



And his Soul tempted him and said, 'Who is thy love, that thou
shouldst return to her? The world has many fairer than she is.
There are the dancing girls of Samaris who dance in the manner
of all kinds of birds and beasts. Their feet are painted with
henna, and in their hands they have little copper bells. They
laugh while they dance, and their laughter is as clear as the
laughter of water. Come with me and I will show them to thee.
For what is this trouble of thine about the things of sin? Is that
which is pleasant to eat not made for the eater? Is there poison
in that which is sweet to drink? Trouble not thyself, but come
with me to another city. There is a little city hard by in which
there is a garden of tulip-trees. And there dwell in this comely
garden white peacocks and peacocks that have blue breasts.
Their tails when they spread them to the sun are like disks of
ivory and like gilt disks. And she who feeds them dances for
their pleasure, and sometimes she dances on her hands and at
other times she dances with her feet. Her eyes are coloured with
stibium, and her nostrils are shaped like the wings of a swallow.
From a hook in one of her nostrils hangs a flower that is carved
out of a pearl.

She laughs while she dances, and the silver rings that are about
her ankles tinkle like bells of silver. And so trouble not thyself
any more, but come with me to this city.'

But the young Fisherman answered not his Soul, but closed his
lips with the seal of silence and with a tight cord bound his
hands, and journeyed back to the place from which he had
come, even to the little bay where his love had been wont to
sing. And ever did his Soul tempt him by the way, but he made
it no answer, nor would he do any of the wickedness that it
sought to make him to do, so great was the power of the love
that was within him.

And when he had reached the shore of the sea, he loosed the
cord from his hands, and took the seal of silence from his lips,



and called to the little Mermaid. But she came not to his call,
though he called to her all day long and besought her.

And his Soul mocked him and said, 'Surely thou hast but little
joy out of thy love. Thou art as one who in time of death pours
water into a broken vessel. Thou givest away what thou hast,
and nought is given to thee in return. It were better for thee to
come with me, for I know where the Valley of Pleasure lies, and
what things are wrought there.'

But the young Fisherman answered not his Soul, but in a cleft of
the rock he built himself a house of wattles, and abode there for
the space of a year. And every morning he called to the
Mermaid, and every noon he called to her again, and at night
time he spake her name. Yet never did she rise out of the sea to
meet him, nor in any place of the sea could he find her though
he sought for her in the caves and in the green water, in the
pools of the tide and in the wells that are at the bottom of the
deep.

And ever did his Soul tempt him with evil, and whisper of
terrible things. Yet did it not prevail against him, so great was
the power of his love.

And after the year was over, the Soul thought within himself, 'I
have tempted my master with evil, and his love is stronger than
I am. I will tempt him now with good, and it may be that he will
come with me.'

So he spake to the young Fisherman and said, 'I have told thee of
the joy of the world, and thou hast turned a deaf ear to me.

Suffer me now to tell thee of the world's pain, and it may be that
thou wilt hearken. For of a truth pain is the Lord of this world,
nor is there any one who escapes from its net. There be some
who lack raiment, and others who lack bread. There be widows
who sit in purple, and widows who sit in rags. To and fro over
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the fens go the lepers, and they are cruel to each other. The
beggars go up and down on the highways, and their wallets are
empty. Through the streets of the cities walks Famine, and the
Plague sits at their gates. Come, let us go forth and mend these
things, and make them not to be. Wherefore shouldst thou
tarry here calling to thy love, seeing she comes not to thy call?
And what is love, that thou shouldst set this high store upon it?'

But the young Fisherman answered it nought, so great was the
power of his love. And every morning he called to the Mermaid,
and every noon he called to her again, and at night-time he
spake her name.

Yet never did she rise out of the sea to meet him, nor in any
place of the sea could he find her, though he sought for her in
the rivers of the sea, and in the valleys that are under the waves,
in the sea that the night makes purple, and in the sea that the
dawn leaves grey.

And after the second year was over, the Soul said to the young
Fisherman at night-time, and as he sat in the wattled house
alone,

'Lo! now I have tempted thee with evil, and I have tempted thee
with good, and thy love is stronger than I am. Wherefore will I
tempt thee no longer, but I pray thee to suffer me to enter thy
heart, that I may be one with thee even as before.'

'Surely thou mayest enter,' said the young Fisherman, 'for in the
days when with no heart thou didst go through the world thou
must have much suffered.'

'Alas!' cried his Soul, 'I can find no place of entrance, so
compassed about with love is this heart of thine.'

'Yet I would that I could help thee,' said the young Fisherman.



And as he spake there came a great cry of mourning from the
sea, even the cry that men hear when one of the Sea-folk is dead.
And the young Fisherman leapt up, and left his wattled house,
and ran down to the shore. And the black waves came hurrying
to the shore, bearing with them a burden that was whiter than
silver. White as the surf it was, and like a flower it tossed on the
waves. And the surf took it from the waves, and the foam took it
from the surf, and the shore received it, and lying at his feet the
young Fisherman saw the body of the little Mermaid. Dead at
his feet it was lying.

Weeping as one smitten with pain he flung himself down
beside it, and he kissed the cold red of the mouth, and toyed
with the wet amber of the hair. He flung himself down beside it
on the sand, weeping as one trembling with joy, and in his
brown arms he held it to his breast. Cold were the lips, yet he
kissed them. Salt was the honey of the hair, yet he tasted it with
a bitter joy. He kissed the closed eyelids, and the wild spray that
lay upon their cups was less salt than his tears.

And to the dead thing he made confession. Into the shells of its
ears he poured the harsh wine of his tale. He put the little hands
round his neck, and with his fingers he touched the thin reed of
the throat. Bitter, bitter was his joy, and full of strange gladness
was his pain.

The black sea came nearer, and the white foam moaned like a
leper. With white claws of foam the sea grabbled at the shore.
From the palace of the Sea-King came the cry of mourning
again, and far out upon the sea the great Tritons blew hoarsely
upon their horns.

'Flee away,' said his Soul, 'for ever doth the sea come nigher, and
if thou tarriest it will slay thee. Flee away, for I am afraid, seeing
that thy heart is closed against me by reason of the greatness of



thy love. Flee away to a place of safety. Surely thou wilt not send
me without a heart into another world?

But the young Fisherman listened not to his Soul, but called on
the little Mermaid and said, 'Love is better than wisdom, and
more precious than riches, and fairer than the feet of the
daughters of men. The fires cannot destroy it, nor can the
waters quench it. I called on thee at dawn, and thou didst not
come to my call. The moon heard thy name, yet hadst thou no
heed of me. For evilly had I left thee, and to my own hurt had I
wandered away. Yet ever did thy love abide with me, and ever
was it strong, nor did aught prevail against it, though I have
looked upon evil and looked upon good. And now that thou art
dead, surely I will die with thee also.

And his Soul besought him to depart, but he would not, so great
was his love. And the sea came nearer, and sought to cover him
with its waves, and when he knew that the end was at hand he
kissed with mad lips the cold lips of the Mermaid, and the heart
that was within him brake. And as through the fulness of his
love his heart did break, the Soul found an entrance and entered
in, and was one with him even as before. And the sea covered
the young Fisherman with its waves.

And in the morning the Priest went forth to bless the sea, for it
had been troubled. And with him went the monks and the
musicians, and the candle-bearers, and the swingers of censers,
and a great company.

And when the Priest reached the shore he saw the young
Fisherman lying drowned in the surf, and clasped in his arms
was the body of the little Mermaid. And he drew back frowning,
and having made the sign of the cross, he cried aloud and said, 'I
will not bless the sea nor anything that is in it. Accursed be the
Sea-folk, and accursed be all they who traffic with them. And as
for him who for love's sake forsook God, and so lieth here with



his leman slain by God's judgment, take up his body and the
body of his leman, and bury them in the corner of the Field of
the Fullers, and set no mark above them, nor sign of any kind,
that none may know the place of their resting. For accursed
were they in their lives, and accursed shall they be in their
deaths also.'

And the people did as he commanded them, and in the corner of
the Field of the Fullers, where no sweet herbs grew, they dug a
deep pit, and laid the dead things within it.

And when the third year was over, and on a day that was a holy
day, the Priest went up to the chapel, that he might show to the
people the wounds of the Lord, and speak to them about the
wrath of God.

And when he had robed himself with his robes, and entered in
and bowed himself before the altar, he saw that the altar was
covered with strange flowers that never had been seen before.
Strange were they to look at, and of curious beauty, and their
beauty troubled him, and their odour was sweet in his nostrils.
And he felt glad, and understood not why he was glad.

And after that he had opened the tabernacle, and incensed the
monstrance that was in it, and shown the fair wafer to the
people, and hid it again behind the veil of veils, he began to
speak to the people, desiring to speak to them of the wrath of
God. But the beauty of the white flowers troubled him, and their
odour was sweet in his nostrils, and there came another word
into his lips, and he spake not of the wrath of God, but of the
God whose name is Love. And why he so spake, he knew not.

And when he had finished his word the people wept, and the
Priest went back to the sacristy, and his eyes were full of tears.
And the deacons came in and began to unrobe him, and took



from him the alb and the girdle, the maniple and the stole. And
he stood as one in a dream.

And after that they had unrobed him, he looked at them and
said, 'What are the flowers that stand on the altar, and whence
do they come?'

And they answered him, 'What flowers they are we cannot tell,
but they come from the corner of the Fullers' Field.' And the
Priest trembled, and returned to his own house and prayed.

And in the morning, while it was still dawn, he went forth with
the monks and the musicians, and the candle-bearers and the
swingers of censers, and a great company, and came to the
shore of the sea, and blessed the sea, and all the wild things that
are in it. The Fauns also he blessed, and the little things that
dance in the woodland, and the bright eyed things that peer
through the leaves. All the things in God's world he blessed, and
the people were filled with joy and wonder. Yet never again in
the corner of the Fullers'

Field grew flowers of any kind, but the field remained barren
even as before. Nor came the Sea folk into the bay as they had
been wont to do, for they went to another part of the sea.
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