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Loi Tua

Dai Hoa Tim ké chuyén mudi cd gai thanh nién xung phong di hy sinh trong khi dam béo

huyét mach giao thong & Ngi Ba Pong Loc, trong chién tranh chéng M clru nudc.

Tac gia 1a mot cong nhan luyén gang, luyén thép & Khu Gang thép Thai Nguyén, dong thoi 1a
mot ban van chuong. To6i da doc Pai Hoa Tim tur khi sach méi "ra 10", noi theo cach cua cong
nhan gang thép, mui gidy con thom. Nhung dén lan tai ban nay, van mot Dai Hoa Tim nim nao,
t6i doc v6i mot cam giac khac han.

Tac pham duoc bd sung thém phan hai gdm hai chwong Pém va Ngay va hay hon han. Pém
khong ké chuyén céc co gai Tiéu doi Déng Ldc nita, ma ké chuyén chinh tac gia di tim lai cudc
doi cac ¢b ra sao, lan 16i bao nhiéu lan, vat va ra sao, di hoan thanh tac phém nhu thé nao.
Khong phai dé khoe cong ma trai lai, dé tha nhan sy bat cap cua tai van trudc mot thyuc té chién
truong vi dai, trude nhitng tim gwong anh hing con tiém an nhiing triét 1y siu xa ciia nhitng doi
thuong ciia mot dan toc dang ding 1€n tim lai minh. Hoa ra, sy thi nhdn cua tac gia lai chinh la
mot nét tiéu biéu ciia gidi van chwong hom nay trudc dé tai chién tranh con nguyén ven nhiing
doi hoi, nhitng khat vong duoc tim hiéu va tai hién véi mot tAm cao tuong xtng. Tac pham toat
1én mot tAm long biét on khong bd bén cua nhan dén ta v6i nhitng ngudi ngd xubng trén chién
truong. Ngay ké chuyén vién tuong vao nim 2018, nhan vat Toi (tac gia) cing bau doan con
chau ctia minh tré lai Pong Loc va thay long biét on d6 duoc nang 1én mot tim cao nhu thé nao.

That tht vi.

Tir l4u t6i da lam bai Ha Lac cho Nghiém Vian Tan, khi iy ban bé con goi anh bang cai tén
quen thudc 12 Péng Tam (chinh cai tén nay méi nodi 1én cai ménh cua anh). C6 18 vi cai ménh
nhu thé nén gioi dat xui khién anh bo qué Ha Noi 1én Thai Nguyén 1am cong nhan gang thép. Va
khi mo mdng 1am vin chwong thi chon cai dé tai vo ciing kho khan ddi véi chang trai Ha Noi -
Thai Nguyén miéu ta hanh dong anh hung (c6 strc kéu goi va quy tu long nguoi) cua muoi cd gai
trén dat lira Dong Loc. Trong thyc t& Nghiém Vin Tan da thiy day 1a mot cong viée 16n dbi voi
anh nén anh d bo mot phan doi ciia minh, mudi ndm chir khong it, dé co duoc gan 200 trang, va

nay 1a gan 300 trang 10 ¢ gai Ngi Ba Pong Loc.



Poc cudn sach nay ta s€ thay anh bién thanh mot nguodi ctia Ha Tinh. Cau sau day ta bi€t anh
"thudc" Ha Tinh thé nao: Qua cau Pho Chdu dén cau Ke, cau Tan, cau Sén, cau Ha Tdn. Qua

cau Nan Nhe, dén cau Sai Phé, roi dén cau Mén Chdu la dén xi Son Hong.
C6 thé noi day 1a tac pham "ménh" ciia Nghiém Vin Tén, anh da viét voi tit ca tinh hoa cua
doi minh, ma anh van chua cho thé la du.
Ngay 8 thang 12 nam Giap Théan
(17 thang 01 nam 2005)

Xuan Cang

Mot budi chiéu cudi thang sau nam 1968...
- Pong chi V& Thi Tan! - C6 toi.
- Pong chi bao c4o viéc chuan bi cho A4 vao Ngi Ba Pdng Loc.

- B4o cdo: Tat ca da san sang. - Tan ngdp ngung. - Mot so chi em con ngay nghi bu. Can cho

vé tham gia dinh truéc khi vao Pong Loc. Rdi day sé... gay go, it co thoi gian...

Dai d6i truong C552 Nguyén Thé Linh gat dau:

- Pong . Nén mang bot tu trang vé nha. Chi dé lai nhimg thir gi that can thiét! - R6.

- D@)ng chi phai chiu trach nhi¢ém trude dai doi vé viéc chi em "di dén noi, vé dén chén!".

- RO.

- Céc dong chi vé trién khai nhitng cong viéc da ban. Giai tan! Cac tiéu doi truong thanh nién
xung phong ctia C552 nhanh nhen dimg day, chi mot loang da di gan hét.

Tén con & lai. Linh vira cai nép x4 cot, vira di dén chd Tan dtmg. Anh diu dang hoi Tén:

- Con viéc chi nira, Tan? - T6i mudn ra thim hién trudng mai.

Linh nhin 1én bau troi. Troi xanh thim tham... Anh nhin Tan. Guong mat Tan binh than, tu
tin. Hai go ma hoi cao ting hong. P6i mat Tan nhin thang, trong veo. Mot cai nhin manh mé, sau

sac. Linh ho1i boi roi:



- Ciing dugc. Nhung phai can than. Con thira thoi gian dé chung danh bom dam tran. C6

18...T4n chi nén 1én Ra Moi quan sat, cho an toan. Durt khoat khong duoc ra Ngi Ba...

TAn mim cudi:

- Anh cir yén tam. T6i s& "di dén noi, vé dén chén".

Linh cuoi:

- C6 thé, nguoi ¢ chién trudng xa sau ndy méi duoc nho.

Tan do mit, quay ngoat bude di nhanh. doi bim toc sau lung dung dua.

Tan cAm b6 hoa mua vira hai doc dudng. Nhimng canh hoa phu day bui dat do.

Cb6 bing qua day hd bom d6 quach con khét let mui thude dang, 1én dén dinh cao nhit cua Ra
MOai vao lac mit troi sap ldn vé phia bén kia diy ni Miii Mac.
Bo quén 4o thanh nién xung phong bac mau wét dim mo hoi. Tan di nhanh dén ndi chiéc cong

su tron c6 16i thong sang doan giao thong hao 14t nap chic chian. My tau 14 tro che tam trén chd

Téan dimg da xdc xéch, qua k€ 14 10 ra nhiing manh troi xanh.

Mot dai quan sat don so. Nhung chinh ¢ noi day, La Thi Tam - Théai Van A cua Déng Loc -
da dimg mot trim mudi sdu ngay quan sat may bay dich, dém bom roi, réi vac bo tiéu kep manh

mo cau trang xuong tim bom.

T4m cim tiéu canh nhitng canh dudi bom tir trudng va nhimg hut bom chua nd, danh dau cho

cac td pha bom ciia cong binh va thanh nién xung phong tim dén.

Tam ¢ Cau Nhe, Vinh Loc - cung huyén Can Loc véi Tan. Hai nguoi chua 1an nao gip nhau.
Tan van mong c6 ngay gip Tam & Ngi Ba Pong Loc, dé hoc héi kinh nghiém chién dau. Nhung
Tam lai dugc diéu vé duong Mot gan Thuong Gia. Tan mdi nghe tén, chua gip nguoi.

Tén dat bo hoa mua 1én thanh cong sy roi nhin toan canh D@)ng Loc.

Trude day, khu vuc nay cdy ci um tim. Rudng dong xanh tot, mugt ma. Nha cira san sat nhu
bat up. Con muong Linh Cam din nudc qua cau Cdy Mudm, qua xém Dong My, vé canh dong
Trudng Thanh dudi chan Ra Moi nay, 1a ngudn nudc tudi tiéu 16n nhat ciia Pong Loc, dam bao

cho hai tram nadm muoi mau lua chiém...



Nhung gio day, trudc mat Tan chi con 1a mot dit do ménh mong. Ca xa bi bom pha sach, dbt
sach. Khong con mot ndc nha. Khong con mdt manh tuong nguyén ven. Khong con mdt bong
ciy xoe tan 1. Hang van cdy non méi trong trén cac doi troc va dudng truc bi bom quét sach.
Hang nghin md ma tir bao doi nay yén nghi ciing bi bom My dio x6i tung 1én. HS bom chi chit,
chang chit trén khap cac sudn doi, trén khap cac canh ddng. Vai hd bom tron xoay, con phan 16n
1a nhitng hé bom dai, méo mo khong ra hinh thu gi ca. Dong muong to chay thang tip dudi chan

R Moi bi bom chit ra tirng khiic, hit tung di.

Poan duong Mudi Lam tir Cau Bang qua cau D6i, cAu Mang, ciu Tung Coc, roi qua ngi ba
Khiém fich, qua cau Tdi vé dén Ngi Ba DPong Loc bi bom My danh nat bét. Mom doi ngay Ngi
Ba Pong Loc bi bom dao x6i khong biét bao nhiéu lan thip tet han xudng. Poan duong tir Ngi
Ba Pong Loc chay thing vao x6m Truong Thanh gan nhu di bién mat, chi con mot vé 16i di

ngoan ngoé¢o nhé nhu bd rudng.
Co cay con song sot déu phu day bui dat do.

Tan nhin dau ciing chi thdy mot mau dit méi. Thinh thoang con gié Lao bay thdc qua, bui dét
d6 lai 10ng 1én trong khong gian, sic mui khoi bom khét let. Lan dau tién trong doi, Tan nhin

thay con gié Lao cudn xody tron bay nhu Itra boc trén dinh nui.

Con dau nita may chuc kho thoc, may chuc kho phan va nhiing san gach 16n? Bién dau roi
nhitng trai chin nudi triu bo dan, nhitng mau ché xanh va nhitng vudn wom hang van ciy non?
Bay di dau hang loat may xay, may xat, may tudt laa, may bom nudc, truong hoc cac cip, nha

tré, tram x4 va nhitng phong doc sach ciia nhan dan Pong Loc? Bom My da xéa tét ca.

Tat ca da bién thanh tro byi, thanh nhiing ky niém x¢ long, va nhimg ndi cim thi nhirc nhbi

trong tim...

Nhin canh Pong Loc, Tan khong ngin ndi dong nude miat bong trao 1én khée mit. Tan nghién
rang lai. Hai giot nudc mat nong hoi tir tir 1an trén gd ma hoi cao. Cip 16ng may thing, to va

khoe nhiu lai. D61 mat Tan nhin mai ra xa, nhu ching nhin vao dau, nhung lai thay tat ca...

Qué Tan & xa Thién Loc - trude goi 1a lang Phii Minh, gan day nui Hong Linh, gan dudng s6
Mot. Khi may bay My ném bom sap cau Ha Vang - gan bén do Thuong Try - tinh ¢3 mé con
duong vong men theo chan Hong Linh. Con duong ay, phai di qua qué Tan ra dudng sd Mot,

chay vé Nam...



Nhan dan xa Thién Loc doi lang ra giira dong dé lang cii 1am noi tra an cho nhimg doan xe ra
tran. B6 me Tan va hai em trai Tan ciing bo nha, ra giita canh dong so tan. Hang ciy tro trudc
ctra nha nghiéng boéng trén hang dau rudi. Cai giéng nudc thanh xép da vong cé tir ngay xua - di
1a noi Tan thudng soi bong. Ciy cam, cdy mudm méi trong & goc vuon, khong ai cham soc. Tat
ca déu quanh qué... Dot nhién Tan thiy nao nao trong long mot ndi nhd qué, nhd nha, nhd ngudi

yéu dang ¢ chién truong xa...

Tan nhin sudt doc duong Mudi Lim mii vé phuong Nam xa tit tap. O trong ay, c6 nhiing
doan duong Tan va cac ban dd bam try vimg vang trong miy nim qua: La Khé, Khe Ac, Cau
Chay, pha bia Loi... Tan thudc tung cai ngﬁm, ting 16i tranh... Con & day, Nga Ba Dé)ng Loc,
ngay tong chuyén cta qué minh Tan rat quen, gio' cling la 1am biét bao. Tiéu doi Tan s& duoc
phan céng dam bao doan duong nao? Vao, ra phong tranh ra sao? Nhing chuyén gi s& dén, va
phai giai quyét thé nao? O noi ké thu ném bom khéc liét nhu thé ndy, chuyén mat mét hy sinh
nhit dinh s& xay ra. Trong tiéu doi Tan ai s& ndm lai ddy mai mai? Piéu d6 khong thé nao biét
trude duge. Guong mit ndo trong tiéu doi 4 ciia Tan ciing déu c6 mot dang vé than thuong riéng.

Tan tham mong khong bao gio xdy ra diéu do voi bat cir mét ai...

Tan nhin ddm dam xudng doan duong ven chan nti Mii Mac. O d6 cac ban Tan dang lam
viéc trén mit duong nong bong. Hai chiéc xe ui C100 ctia to anh Udng Xuan Ly can man gat dat

suon doi xudng ho bom trén mat duong.

Tan chot dé ¥ may anh cong binh trong t6 Vuong Dinh Nho dang 1Gi hti chuan bj pha bom tir
truong & gan cau T6i. Mot anh vut ding thang 18n, quay tron 14 ¢ do miy vong. Nhimg tiéng
coi lanh lanh rac 1én. Moi ngudi nhanh chéng xuéng ham. Chi mot loang, khong con bong ai trén

mit dat. Tan nhay xudng cong sur tron theo phan xa, nhung van nhin vé phia anh cam co do.

Dot nhién, anh vay 14 cd rat manh rdi nim ngay xudng. Cot khéi va bui dat do tung 1én cao
ngat. Tiéng nd rén ri bay ra theo dam khoi dy. Co tiéng gi6 rit choi tai, vat qua dinh Ru Moi.
M4y canh hoa mua bay bay, x40 dong. Nhitng hon dét to dang roi xudng mdi luc mot nhanh. Tan
lo lang, nhin ting d4t cir mudn chup xudng chd anh céng binh nam. C6 nim chit bo hoa mua,
cdng mat nhin anh. Tan mudn hét 1én, bao cho anh biét.

Nhung nhanh nhu cit, anh cong binh da lin miy vong tranh thoat. Tan thd phao nhu chinh

minh vira thoat nan. Co lai hoc thém dugc moét kinh nghiém tranh manh bom va dét roi & nhitng

noi chua c6 ham.



Duéi duong Mudi Lam, tiéng may ai C100 lai vang 1én déu déu. Ca lum cay 14 khd - 1an
trong mau dat do - lai tiép tuc di dong, cAn méan san dat.

Nhimg t6p thanh nién xung phong lam dudng lai c6 mit ¢ chd cii nhanh nhu vira hién 1én, sau
mot tiéng coi.

V6i kinh nghiém chién ddu hon ba nim qua, Tan phat hién ngay ra mot doan duong so ho.
Doan dudng ndy & ngay chan diy Miii Mac, tir d6 qua cai cdng nho, méi toi cau Trudng Kén, di
ra Ngi Ba Pong Loc méi. Hién nay doan dudng ndy chua bj danh pha nhiéu vi né nam kep giira
hai dai Miii Mac va Ru Moi. Bay tat ngang hodc chéch qua ném bom thuong it trang. Nhung rdi
thang dich s& khon ra. Chiing s& bay doc dé ném bom. Minh phai chu dong truée. O day chwa cé
ham hé. L& ra khi can diéu quan dén day, né danh thi sao? Tan nhin doan duong ven chan nii
Mili Méc khé 1au réi méi cam bé hoa mua ra khoi dai quan sat.

Khoang troi phia tdy sau ddy Miii Méac do ryc rang chiéu nhu ddam chay dir doi. Ngoi sao
Hom ryc rd, trong vat, dot ngOt hién ra trén bau troi cao tham.

Téan Xuéng dén chan RG Moi, troi chang vang, sép tdi.

- Doanh. Doanh. Poanh.

Ba tiéng sung truong nd rat danh, bao hiéu duong di thong. Tan di nhanh vé phia dudng
Mu¢i Lam doén xe ra. Thuong thuong xe phai lam nhiém vu don duong. Sau méy chuyén xe don

duong an toan, xe ché hang méi tip nap kéo nhau qua Pong Loc, vé Nam.

Tan don kip chuyén xe ra dau tién. Thay Tan vAy, anh 1ai Din ba cau dimg ngay xe lai:

- O di m6? Mang hoa di dam cudi a? Nghe tiéng ngudi khu Ba tip néi giong Ha Tinh, Tan
mim cuoi:

- Plng d6. Cho em di cung dén céng Muoi Chin.

- O md? - O Phu Loc.

- Nhung day 1a chuyén don duong. O nén cho xe sau...

- N6 can chi m6. Em cung di don cho vui.

- Théi dugce. Lén day. To gan gom.



Tan leo 1én xe. Chiéc Din ba cau khong con ctra. Kinh vd. Ghé ngoi khong c6 ném. Anh lai xe

nhin Tan:

- O ngdi tam, sau nay hoa binh s& c¢6 Von ga dua o v& Ha Noi thaim "Dat thanh" dé bu lai

chuyén di nay.
- Pén xe dap em con chua biét di nira la ... di Von ga! - That khong? - Da. That.
Hai tiéng cudi trong tréo vang 1én. Xe chuyén banh.

Xe x6c ghé gém. Tan cb bam chic 1iy ghé ngdi. Im ling. Trudc mat hai ngudi 1a con dudng
day thuong tich vira "bang" tam. Mot qua bom tir trudng nham hiém nao d6 - lot qua dugc mét
cong binh - dang chd nd bén duong? Khong thé biét chic duge. Du sao ciing van phai c6 mot
chiéc di mé dudng, sin sang hy sinh dé dong d6i duoc binh yén. Tan nhin anh l4i xe Din ba cau.
Anh dang chim cha nhin vé phia trudc. Poi mit sang va dep. Guong mit thong minh, cuong

nghi. Tan yén tam.

Ha Noi. Tha d6. "Pat thanh"... véi Tan sao nghe xa lam... Biét bao gid Tan c6 thé ra tham Ha
Noi duge? Ké cling hay: Trong cudc chién tranh nay, thanh nién cua moi mién qué déu sat canh
bén nhau trén mot tuyén dudng.

Ai ciing dé lai dang sau ho hang ddng duc, gia dinh than thuong, tdp thé ban bé bon bé ky
niém. Mot nguoi di, bao nhiéu ngudi thuong nhd, dgi cho. Con nguoi di, phai nhé dén tat ca,
phai chiu trach nhiém véi tat ca, phai chiu trach nhiém voi tat ca nhitng nguoi than ¢ lai déng
sau...

Trong cudc chién tranh 4c liét ndy, chung ta hiéu nhau hon va thuong nhau hon. Ching ta
khong co nhiéu thoi gian dé san soc nhau, biéu 16 tinh cam v&i nhau, con léy dau ra mot chut thoi
gian dé xoi moc hodc gian hon nhau nita? Ké thi nham hiém dang rinh chup nhing cai chét bat
ngd 1én ddu moi ngudi. Phai séng v6i nhau nhu thé nao day, dé dén khi toi hay 1a anh ngi xudng,
chung ta c6 thé khoc thuong nhau mét cach chan thanh...

Anh 14i xe chot nhin thdy d6i mat Tan tu ly, trang nghiém. Anh cudi:

- Chic o dang chd mot tiéng bom bt ngd...

- Khong. Anh hiéu 1am roi.

- Vay thi... t6i xin 16i o.



Tan mim cudi, ndi nhu reo 1én:

- Con mot tp "ba sin sang" dang dén minh kia kia.

- O nhi.

Xe dén gan mot tiéu doi thanh nién xung phong va cong binh dang ding doi. Mot anh cong
binh gio tay ra hiéu cho xe dung lai. Anh noi:

- Hinh nhu con mét qua... trong khu vuc trude mat. Chung minh da ra khip réi ma khong

thdy. Du sao ciing phai phong xa.

Anbh 14ai xe cuoi:

- Cam on cac dong chi. Nhu vay 13 an toan roi.

C6 tiéng mot o thanh nién xung phong niao dé noéi trong tiéng cuoi:

- Pep d6i qua, hay! Moi ngudi cudi vang.

Tan cling cudi.

Anbh lai xe vira cho xe di, vira noi:

- Puong t6t 1im. Cam on cac dong chi.

- b1 an toan nhe.

Nhiing ban tay viy chao nhau. Tan gio b6 hoa mua vay lai. Chiéc xe tir tir di vao doan duong
chua c6 xe nao di qua. Im ling. Nhitng nguoi ban vira chia tay van hoi hop dimg nhin theo...

Xe bdng x6¢ ndy ngudi 1én. Tan nga chii vao bén tay anh. C hai cing cudi. Tan ngdi lai vao
chd cii.

- Anh ctr khen duong tot mai di! Anh 1ai xe hom hinh:

- Pay khong phai 1a duong nhya... Xoc thé minh méi tinh ngii duoc. D3 may dém thic tring
rdi. Minh chi lo nga gat, lang xudng hd bom thi w6t réo! - Pa uét lai con rao! Ra khoi Pong Loc,
anh tha hd nga bu.

- Tha hd chd bu thi c6. Minh dang vay him ching n6é & Khe Sanh. Khong ché nhanh dan véi

gao vao, thi linh ta danh d4m thé nao? Tan dé dat:



- Em nghe néi: Khe Sanh s& 14 Pién Bién Phu tht hai. C6 phai thé khong anh? - Chua biét
chirng. Nhung thing My n6 ciing ranh 1dm. Chiing dang tim cach théo chay.

- Hoi nghi & Pa-ri d hop phién thtr chin roi. Hoi ta danh Pién Bién Phu, ciing 161 dugc thing

Phap vio ban ¢ Gionevo. Lich st nhu ¢ tinh Iap lai.
C6 phai thé khong anh? Anh l4i xe nhin Tan:
- Pong chi 1a chinh tri vién a? - Vang. Chinh tri vién cia mot tiéu do6i Thanh nién xung phong.
- Lan dAu tién toi nghe noi dén chtrc danh "chinh tri vién tiéu doi" déy.
- [t nhat ai cing 14 chinh trj vién ctia chinh minh...

Anh 14i xe lai nhin Tan, rdi im lang, tiép tuc can duong cho chuén khi di qua ngd ba Khiém

fch. Mot 14t sau anh méi noi:
- Thé 14 toi tinh ngu roi day.
- Em lai bat ¢au budn ngu roi.
- Pong chi ctr ngli di. Dén cdng Muoi Chin toi goi.
- Ai lai thé? Troi t6i han roi. Anh bat dén gam 1én cho dé di.
- Chua can thiét. Lat nira...

- Sau nay hoa binh, néu anh mang Von ga vao d6n khach ra tham Ha Noi, liéu anh c6 bat dén
pha di giita ban ngay, dé bu lai nhitng luc di dém nhu thé nay khong? Anh lai xe cuoi. Tan chi

con thay doi ham rang tring déu trén guong mat anh da nhoa vao bong tdi...

Anh l4i xe thdy Tan im ling, tuéng Tan mudn ngu... Anh giam bot tbe dd cho d& xoc. Tan néi
ngay:

- Anh cir cho xe chay nhu cii. Cang nhanh cang t6t.

- Phai. Minh dang gianh giat vdi né tung phtt, tung gio.

Tan cuoi:

- Anh 1a chinh tri vién rdi d6.

- Nhung chi 1a chinh tri vién ctia mt minh toi.

- Sao lai mgt minh. Anh dugc may chéau r6i? - T6i s€ cé vao khoang hai hoac ba gi do.



- Sao lai s€ co?...
- Vi dén bay gio, téi van chua biét me cac chau 1a ai.

Tén im ling. Tén tin 13 anh 4y noi that. Nhung Tan khong muén di sdu vao chuyén d6. N6 cir

lam sao 4y. May anh ngudi khu Ba néi chuyén c6 duyén qua. Nhung ma... thoi.

Nhin canh vat bén duong tan hoang, tro trui, ménh mang trong bong dém mo ao, déy dac bui,

Tan chi thiy budn, nhung khéng so chat nao.

Tan nghi dén tap thé chi em do minh phu trach: phan 16n déu méi vao thanh nién xung phong
dot dau thang mudi mot ndm ngoai. Pén nay, cudi thang sau nim mot nghin chin trim sau tam,

chi em mdi ¢ v6i nhau chua day tdm thang.

Ban dau chi ¢c6 V3 Thi Tan va HO Thi Cuc, hai doi vién cii d3 hét han ba nam nghia vy, nhung
& lai don vi theo yéu cau cua chi bo Pang, dé phu trach mot sé chi em méi & e Tho vao. Gan
day, dai doi b6 sung thém nguyén Thi Xuan qué & Vinh Loc va V4 Thi Hoi cing qué Thién Loc
v6i Tan.

Ca hai déu 1am tron nghia vu ba nam, sép chuyén nganh. Chi co bdn chi em ci, con lai la
mudi hai doi vién méi. M3i ngudi mot tinh mot nét. Nhung Tan va Cuc khéo t6 chtc chi em
thanh mot tap thé doan két, thuong yéu nhau, nén da hoan thanh tét moi nhiém vu cta Pai doi
giao cho. A4 ludn cho ludén 1a mot tap thé tién tién & C2, dugc ca dai doi thira nhan vi tri dau dan
mot cach dé dang. Nhung ligu rdi ddy - tai Nga Ba Pong Loc nay - chi em ¢6 con viing vang dé
vuot qua moi khé khan, Iam tron nhi¢ém vu dugc khong? Tan rat tin ¢ chi em minh. Nhung du
sao Tan ciing van lo lo... Gia nhu dugc gip Clc ngay bay gio, dé ban bac voi nhau, ¢ phai hay

biét bao nhiéu? Xe da toi ciu Bang.
Dich danh pha ciu nay va cac duong xe, dudong ngam rat dir. Tan khé nhic anh lai:
- Téi cau Bang r6i. Qua day mai goi 13 qua budc hiém nghéo.
Anh 14ai xe gat dau:
- Toi da hat chét ¢ cai "ctra ti" nay hai 1an roi.
C6 tiéng coi xe bén kia ngam giuc gid. Anh lai xe bao Tan:

- Cac tudng Ay xin duong sang trudc. Panh phai nhudng duong cho xe mang dan vao théi.



Tan im ling. Anh l4i xe nép sat vao bén duong. Anh bao Tan:
- Bong chi c¢6 thé di bd qua ngam, sang bén kia trude di. O lai ddy nguy hiém lam.
Téan im lang, nhin anh. Anh c6 vé khén khoan:

- O nén sang trudc di. L& doan xe vao dong, t6i phai chd 1au. O lai ddy nguy hiém 1am. Ct di

trudc di. Khi nao xe qua, toi s€ don o 1én doc duong.
Tan lic dau, kién quyét:
- Khong. Em khong thé di nhu thé duoc.

- T6i n6i o ding gian... Sao lai "dan ba" nhu thé? - Thé... Em la dan 6ng a? Mot chiéc xe phu

bat kin mit, nang né di qua... Anh lai xe cuoi:
- Nhung ma... 15 ra... khong can thiét.

- O vao dia vi em, anh c6 danh tim thoat than 1ay mot minh khong? Mot chiéc xe phu bat nira

di qua...

Anbh 14i xe hoi lung tung:

- Théi duge. Cho mot lat xem sao. Hinh nhu nhiéu xe vao 1am. Ching minh Xuéng xe mot luc
cho thoai mai.

Tan cai bé hoa mua 1én ctra kinh v, roi nhay xudng duong. Bui ngap ban chan. Tan hoi:

- Xe minh ché gi ma loang xoang, long coong sudt thé anh? - Toan vo dan dai bac. Pu loai.

Mot chiéc xe phu bat nira lai di qua... Nhiing chiéc xe di cdch nhau mot khoang an toan. Tan
dém xe qua khong biét chan. Nhiing chiéc xe im ling di vao huéng Pong Loc. Nhiing ngon deén
gim mo nhat. Nhitng anh l4i xe kién cuong quén gidc ngt dem nay lan luot cho xe qua trudc mat

Tan.
Bon muoi hai, bon muoi sau... ndm muoi...
Dot nhién, bau tro1 bong vut sdng nhu ban ngay, roi toi sam lai.

Tiéng bom no rat gén. Nhiing vét dan phdo cao xa cua Trung doan 210 dé Itr vat 1én cung mot

lic. Tan da nép minh sat mat duong. Anh lai xe nhich lai gan chd Tan:

- N6 bom vao ngam gia day. Cu yén tri.



Bom lai nd lién hoi. Nhitng quing ltra nhoang 1én trong nhay mat, roi vut tat. Bui mu mit. D4t
da roi rao rao xung quanh Tan. Tiéng may bay gao thét. DAt ring minh lién tuc. Khéng gian sic

sua mui khoi bom tanh ndng, déng khét.

Tan bong thdy co6 anh lira chap chon rat gan, voi ngang nhin 1én. Chiéc xe sau cing vira di qua
dang bdc chay.

Tan ding phét diy dinh chay dén bén chiéc xe c6 nhimng kién hang dang béc lira. Tiéng bom
rit trong khong gian. Anh lai xe voi kéo Tan nam xudng.

Maéy quang lira sang choi nhu chdp giat nhoang 1én, rdi lai vut tat.

Anh l4i xe dmg thiang day, n6i rat nhanh véi Tan:

- Pong chi ¢ dép ltra, dé t6i hut bon chung no theo t6i, kéo chung danh hoi thdy ca doan xe.

Tan gat dau, lao dén chd xe chay. Trong luc d6, anh 1ai xe né may chiéc Din ba cau, bat dén
pha séng quic lao qua ngam vot sang bd bén kia...

O chd xe chay, anh bd d6i l4i xe dang ding binh hoa chat xi hoi vao dam chay. Trong 4nh lira,
Tan thiy anh cao 16n la thudng. Tran anh loang mau d6. Nhiing giot mau chay tran qua go ma
den xam. D6i mat anh nhu bdc lira.

Thay Tan dén gitip strc anh noi to nhu at tiéng may bay dang gim ra trén dau:

- Nhanh 1én! O dudi la dan.

Téan théy rat mat, dinh nim léy mot goc bat dang chay ran rat, nhung xe cao qua. Tan biu léy
thanh xe du 1én. TAm bat pha xe day rdi. Day budc chic qua. Tan chi xudng ghé ring g& nut
day... Hai nguoi nita ¢ phia nhitng chiéc xe di thoat chay vut dén. Mot anh coi ngay 4o ngoai ra
nhay phdc 1én xe, ding 4o gat lira. Lira reo 1én. Nhimng kién hang xép bén trén dang bdc chay...
Tan thoang nhin vé phia bén kia cau Bang thay hai vét dén pha ctia chiéc DIn ba cau dang bi kep
giita nhitng quang lira bom uy hiép. Tiéng may bay xa dan vé phia 4y...

Con gi6 Lao quai 4c & dau bong xoc toi, quat manh vao ddm chdy trén xe.

Khoéi. Lira. Tan cam théy mui khét cua téc minh bi chdy. Mac. G& duoc mbi day budc goc bat
ra thi lra da liém dén gan chd Tan dimg. Tan giat manh tim bat dang chay cho tudt khoi thanh

xe va leo 1én xe. Nhitng kién hang bén trén van dang bdc lira. Tiéng anh bo doi hét 1én:



- Hat nhitng hom thit hop dang chdy xudng dit. Mau 1én, ¢ duéi 1a dan! Tan 1am theo ménh
1énh nhanh nhu séc. Mot hom, hai hom... Nhung méy hom sau day con budc vao nhau, nang qua.
Tan khong biét 1am thé nao, danh céi phing chiéc 40 ngoai ra quat vao nhimg vét lira. Chiée a0
DPong xudn con lai wét ddm md hoi. Tan chi nghi d&én nhitng hom dan sip nd. Phai ctru 1dy dan.
Tan lai vung 4o 1én, vut xudng nhiing ludi ltra. Hai canh tay tran cia Tan bong rat. Mic. Dap lua

da...

Dam chay diu dan, lui dan, rdi tit han. Chi con nhimng tan than d6 ruc ¢ nhimg kién hang dang

chay dé da bi lan xubng.

Tan ngdi bét xudng mot hom dan xép ¢ gan dau xe, thd gip. Chiéc ao trong tay Tan di bét

Itra, chay méy chd. Tan voi dui tit nhitng vét chay trén 40 minh, roi lai mic vao.

Mui vai va mui toc chay khét let.

Tan bang hoang khi so thiy toc mai va nhitng mén téc ngoai mii xoan tit lai. May ma Tan da
bt tdc gon nhu moi ngay, nén con lai dugce dudi toc.

C6 nhay xudng xe.

Trong ltc ba anh 1ai xe chia nhau xem xét xung quanh chiéc xe va nhitng kién hang dang chay

dé dé chuén bi di, chot ho nghe tiéng Tan kéu lac giong:

- Xe anh 4y chay roi! Ca bon ngudi déu nhin vé phia bén kia ciu Bang. O trén duong Muoi
Lam - cach ddy chimg vai ki-16-mét, c6 mot chiéc 6t6 dang bdc chdy dit doi. Anh bo doi bi

thuong budng mot tiéng tha dai:
- Pling 13 cau Din ba cdu vira dau ¢ day. Thay cau ay bat pha lao qua ngam 1a t6i hiéu ngay...
Anh quay sang, hoi Tan:
- Céc dong chi ¢ don vi nao? Anh 4y tén chi? - Em di nho xe. Chua kip hoi tén anh...

- Chung t6i voi phai di cho kip doan xe, nén khong co thoi gian quay tré lai chd xe dong chi

Din ba ciu bi chay. Mong dong chi trén duong vé qua ddy, thim nom gitm... ho chung t6i.
Tan cb nén xuc dong:
-Vang. Céc anh ctr di, di cho kip doan...

-Cam on dong chi d3 chia lira v6i anh em t6i. Xin dong chi cho biét tén va dja chi.



Tan ludng lu:
- C6 gi dau. b6 1a nhiém vu cua ching em.
- Mong ddng chi ctr cho ching t6i duoc biét dia chi.

- Em la V3 Thi Tan, A4 - C552 - P18 - Ha Tinh. Khi ndo ra, moi cic anh vao chd chiung em

choi.
- Puoc roi. Nhét dinh chung t6i s& vao ghé tham cac dong chi.
Chiéc xe cubi cung khong con phu bat lai ra di. Tén thim gui theo 161 chao ra mat tran.

Bén kia ciu Bang, dam chdy chiéc xe Din ba cau ciing lui dan. Tan dtng siing nhin anh lira
cudi ciing dang chap chon lay dong. Tan bdng thay cay cay mat. Ngon lira ciing nhoe di trong hai

dong nudc mat...

Tan vé dén Pha Loc vao lic chi em vira an com sang xong, chuan bi di ngt bu. H6 Thi Cuc
dang chém lai mdt cac cudc.

Thay Tan v¢, a0 chay xem, mat con xam khoi, bo pho va mét méi, ca tieu doi sing sot, quay

lai d6n Tan:
- Chj Téan bay oi! - Chi Tan md r6i? - Chi Tan an com chwa? Tén vui vé hoi cac ban:
- Pém qua, A minh man an ra ring? Clic dit cai cudc vira chém xong vao goc nha, noi:
- Lam dét "Bién Hoa" vuot mirc nim phdy bay phan trim. Trong d6 co ca suét ctia Tan nira.
- Gi6i qua. Nhung thoi. Cac dong chi di ngii di. Chiéu nay ta s& hop A.
Quay sang phia Cuc, Tan cudi:
- "Ong" c¢6 dé phan com cho minh khéng? Doi 1am rdi.
- Ca hai suat chiéu qua va sang nay.
Huong - chim Son ca cia don vi - bung vé thau nudc giéng trong vat, dit ngay truée mat Tan:

- Nom chi dir hung. Chi rira mat di, roi dn com.



Trong lic Tan rira mat, Cic chi ngoi ngam Tan. Huong don ban an. Thay chau nudc den

ngom, Tan tum tim cuoi:

- C6 ai muén nhudém 4o den khong? Huong dinh bé thau nuée di, Tan ngan lai ty mang di d6

lay. Thira luc Tan quay di, Huong nhin Cuc, 1€ ludi lac dau, roi lui mat.
Cuc van yén lang, x6i com ra bat ngoi doi.
Mot lat sau Tan vao. Guong mat da sang sua.

Khi Tan boé mil ra treo 1én liép, lo vanh toc quanh dau chay xém, Cac giat minh. Thay Cic trd

mit nhin, Tén diu dang:
- N6 can chi md, "6ng" mét thi nga di mot 1at. Ty nira ta hoi y.
Cuc nho nhe:
- Tén ¢6 an di. Minh doi...

Ctc nhin Tan 4n ngon lanh. Chi mot loang xong bita com ngd chan canh bi d6. Tan dinh don
méam bat, Clic gianh 1y mang ra cu ao. Rira bat xong, Ctic vao nha, thdy Tan ngdi ngu guc dau

ngay trén ban, mdt tay van cam ho chiéc chén uong nudec.

Ctic nhe nhang iy chiéc quat 14 tro, ngdi canh Tén, se s& quat. Clic vira quat, vira lang nghe
dong tinh trén troi. Chi c6 tiéng bom, tiéng may bay xa mai phia Pong Loc. Nhiing tiéng bom

rén i khong ngét.
Ctc nhin Tan ngii hon nhién, thanh than ma thém...

Cudc doi Tan don gian, hanh phiic hon Cuc nhiéu. B6 me Tan rat cung con gai 1én. Bac Cung
- cha Tan - bao gio ciing coi Tan nhu con nhé. Me Tan cang yéu con gai hon ai hét. Me khong
mubn con di ldy chong xa. Me da nhén 15i ga Tan cho mot anh trai lang ma Tan yéu. Anh da di
bd d6i, vao chién truong mién Nam. Con Tan ngay sau d6 di Thanh nién xung phong. Tan hay
cdi m& tim sy véi chi em, tinh nét thfmg than, vo tu, yéu doi nén ban be déu quy... Con vé phén
Clc, cung tudi voi Tan, sao cudc doi nhiéu ding cay chua x6t thé? Cuc cat tiéng khoc chao doi
ngdy mong sau thang chin am lich nm mét nghin chin trim bén muoi tu trén manh dat Nuong

Bao, xd Son Bang, bén song Ngan Phd, Huong Son.

Moi duge tam thang tudi, nan do6i khing khiép nim mot nghin chin trim bon muoi lam da

cudp mat ba ndi Cuc, cha Cac va nhiéu nguoi khac trong lang.



Bao nhiéu ngudi chét doi vao luc chi con muoi [am ngay nira 1a gat duoc lta chiém.

Ong noi Ctc dua hai me con Cuc vé nha nuoi, rau chao lan hoi dgi ngay lta chin... Pén nam

Ctc 1én ba tuoi, me di budc nita.

Tir ddy, Cuc sdng trong su dim boc ctia 6ng ndi va o Loan. Ching duoc bao 1au, dén thang
chap nam sau 6ng ndi Cuc qua doi. Mot minh o Loan nudi chau, cho dén nam sau cha Hd Vin
Diing di bd ddi vé cudi vo. Tur ddy, Cac ¢ véi chi, mo va o.

Ba Trinh - me Cuc - ldy chong & Son Béng c6 thém bon ngudi con, thinh thoang van vé tham
nhung ching c6 gi dé giri nudi Cuc. Thoi gian nay Cuc coi coc, mit chodt lai, d6i mét ludn ludén
nhin Xuéng, lau dan, thanh thoi quen. Toc Clc vang hoe, cdc cdn nhu mot tim long dudi bo.

Quanh nam c6 chi c6 chiéc quan ling vdi tam 4o va.

Cuc di chan bo, cat cd, bé em, kiém cui va lam bao nhi€u viéc khong tén khac & trong nha.

Cuc lam cham, nhung can cu, can than va that tha, nén thuong dugc goi 1a "Ciac muc".

Hdi Cuc 1én tam, mot hdém, dun ndi cam lon xong, Cuc i hti quét don bép. Mo vao bung ndi
ra, chang may trugt chan danh d6 ca ndi cam vira sbi 1én lung c6. Cuc bi bong ning, suét ngay
nam sap trén chiéc chdng con, lic tinh, luc mé...

O Loan héi 4y con ¢ nha, thuong x6t chéu, ba thang lién chita cho chau bang bai thudc chita
bong dan gian. Cudi cung, Cuc di khoi. Nhung vét seo bong san sui rat 16n, sudt tir ba vai xudng
dén that lung Cuc, khong bao gid xéa dugce, chuyén nay Cic gidu moi nguoi ké ca Tan.

MB&i lan di taim Cuc chi dung trong chimg méy bay cho cac ban. Cuc tdm riéng, vé sau rot. Ai
cling bao Cuc 1& mé. Ctc chi cudi. Mot ndi budn thoang qua trén d6i mét van con thoi quen hay
nhin xudng ciia co...

Ngdi quat cho Tan dang ng guc trén ban, Clic 4u yém nhin tim lung thon khoe manh, phang
phiu an sau tim 4o thanh nién xung phong bac mau, xém lira. Thét nhién Ciic dit nhe ban tay lén
lung Tan kh& vudt ve triu mén...

Tan chot tinh ddy, "bét dugc qua tang" Cuc dang 4u yém minh. Tan 6m choang lay Clc:

- Minh ngu lau chua? Sao khéng goi minh day? Clic d6 mit, g& tay Tan ra, néi lang:

- Pém qua khong thiy Tan vé. Minh lo qua. Chi so bi & ciu Bang hay & dau thi kho... Chi em

khong biét dau ma tim...



- Sao "6ng" biét minh suyt bi & cau Bang? - Minh doan thé. Pém qua thiy n6 danh & phia iy,
roi lai thay ca anh dén pha cta 6ng tudng nio sang 16e mai 1én. Chic s¢ qua, cudng quyt, khong

tat dugc den...
Tan im ldng nhin di mai tan dau dau:

- Khong phai anh 4y nhim dau. Anh lam thé, dé ctru ca mot doan xe dang chd dan. Xe anh bj

chay r6i. Luc minh vé qua do, thay chiéc xe tan tanh.

Dau xe bi chay trui. Con nguoi thi chang thiy dau tich gi... Thé ma anh ay vira bao v6i minh...

la khi nao hoa binh, s€ 1ai Von ga vao don minh ra tham Ha Noi.
Giong Tan bdng xa x0i: "T6i s& c6 vao khoang hai hodc ba gi d6... Nhung bay gio...".
Tan nghen 16i. Mét d6 hoe. Tranh céi nhin cta Cuc.
Chic simg sot:
- Tan nodi chi d6? Cuc khong hiéu...
Tan lic dau:
- Minh chua hé biét tén anh...
Ctic va Tan yén lang kha 1au. Mot 1at sau. Cuc hoi:
- Chiéu nay hop A r6i. C6 gi can ban trude voi nhau khong? Tan gat dau:

- Chiing minh duogc 1énh chuan bi dwa quan vao Ngi Ba Pong Loc. O trong iy gay go 4c liét
ra sao, ai cling biét ca réi. Nhung vi can phai giir viing mach méu giao théng nén moi ngudi van
san sang ty nguyén, quyét tim vao Ngi Ba DPong Loc. Bay gio phai cho chi em thy hét nhiing
khoé khan, nguy hiém dang cho doi, sin sang chién dau diing cam, va khi can ciing c6 thé hy

sinh...
Cuc im lang mot lat, roi dé dat:

- Bang vién chi c6 hai ching minh. Chi em nong c6t chi méi ¢6 Hoi va Xuan Vinh Loc. COn

lai, déu méi qua. N6i chung, t6t ca thoi, nhung chwa duoc qua thir thach bao nhiéu...

Tén nhin thang vao mat Cuc:



- Ngay chiing minh ciing chua thé néi 1a dugc thir thach nhiéu - Méi ¢6 hon ba nam... Ai ma
chang qua thoi ky tam, chin thang nhu chi em bay gio? Chiing minh dtng viing duoc thi chi em

ciing s& thé. Minh tin & chi em...
Ctc van chua hét bin khoan:
- Nhung sép t6i... Gay go ac liét hon nhiéu.

- Nhimng ltc kho khan nhit, chi em s& nhin vao hai chung minh. Néu chd dwa ma ciing lung

lay, thi...

Tan cudi lic dau, im ling mot thoang rdi néi tiép:

- Khong thé thé dugc. Néu t6i hy sinh, dong chi s& thay toi.

- Con néu toi cing hy sinh? - Lam gi ¢6 cai chuyén ca hai bi "d6" mét lic dugc? Cac ctr yén
tam.

Ctic ngdi yén lang. Mot 14t sau Cuc noi:

- Minh phai sinh hoat to Dang ghép. Gid nhu dugc thém Xuan Vinh Loc va Hoi, c6 phai héi y
v6i nhau nhanh hon khong? - Ai ching mudn nhu vay. Nhung Xuan Vinh Loc va Hoi déu méi
vé A minh hai thang nay. Tuy cing mét C chuyén sang, c6 nhiéu thuan loi hon, nhung ciing van
can xem xét thém mot thoi gian nira.

- Phai déy! Xuan Vinh Loc n6 1dm thw, nhiu ban trai qud, khong hiéu thé nao. Hinh nhu chua
dirt khoat v6i anh Vinh cong binh nguoi Thach Ha, lai thin mat véi anh chang k¥ su cau duong.

Tan cuoi:

- "Ong" ma lam me chdng thi con dau ndé mét nho. Ai bao n6 cir xinh, cir ddng yéu nhu thé.
Dén ngay nhur minh ma nhiéu lic con mé nd nira la...

Ctc hoi bién sic miat, nhin xudng dat, yén lang. Tan tudng minh vira v6 tinh lam Cic chanh
long vi cau dua do, voi lay vai Cuc:

- Théi. Pumg c6 tu 4i v& van. Minh néi thé, khong c6 ¥ nao chup cho "ong" cai mii "phong
kién" dau! Cuc van yén ling, nhin xubng dat.

That ra, Ctc khong chanh long, tdi than vi khong duoc dep béng chi béng em. Cuc d3 tuoi tin

hon va phong phao 1én rat nhiéu so véi hoi con 1a o "Cic muyc" téc dudi bo, 4o va vai, quan lung,



di chan dat bén séng Ngan Phd. Nhung cau noi ctia Tan vo tinh goi cho Ctic nhé dén chuyén lira
d6i bat hanh ctia minh. Séng Ngan Phd ddi véi nhiéu ngudi chi 1a mot con song nho, nudce trong
xanh, chdy ém dém bén dat Huong Son. Nhung voi Cuc, nd 1a mot dong séng ky niém dau

thuong.

Céch day sau nam, hoi Cuc muodi tam tuodi, cau mg thay Cac c¢o6i cit, can ¢6 noi nuong tya
sudt doi. Vi vay, gia dinh da dong y ga ctic cho anh Cir, mot ngudi ¢6 quan hé ho hang voi bén

mo.

Anh Cir ciing md ¢di cha me, & mot minh trén dat Son Tay. Hai ngudi lay nhau khong ¢d ban,

1 lat gi, chi c6 mdt con do doc xudi theo séng Ngan Phd vé don Clic & Son Bang lén.

V& v6i anh Ctr, Cuc méi biét anh bi bénh dong kinh, thinh thodng lai Ién con ngét sui bot

mép. Nhung anh chdm 1am, it n6i, thwong vo. Cing canh mé cbi don chiéc, Cuc rit thuong anh.

Thiy anh tat bénh, Ctic cang thuong hon. Cuc nghi: minh ma bo anh ay thi anh iy con biét
song véi ai? Thoi thi thuong nhau, séng dya vao nhau. Ctc dd mo dén ngay co6 mot vai dia con,
va mong chd niém hanh phuc thiéng liéng duoc 1am me. nhung diéu d6 khong dén... Mot hom,
anh Ctr di cho voi cho hop tac x4. Thuyén vé dén Hoi Pong thi bi chim bat ngd. Anh Cir bi chét

dudi. X4c anh troi dat mai noi nao trén song Ngan Pho, ciing khong tim thiy nita.
Pugc tin anh Ctr chét, Clic nhu ngurdi mét hon.

Cuc hay di tho than doc theo bo song Ngan Phé no day hoa chac chiu, nhin dam dam xubng

dong nudc trong xanh, mong tim thay anh.

Gia dinh Cuc lai 1én Son Tay dén c¢6 vé. Tinh nghia vo chong tuy m&i mé, chua tron mot
nam, nhung d6i véi Clic 14 ca cude doi. Clic gan nhu cdm lang subt tir thang tw nim 1963 — Sau
ngay anh Ctr chét — mai dén nim 1965 Ciic duoc 16i cudn vao phong trao thanh nién xung phong
chéng My ctru nudc sdi suc cua dia phuong. Clc tinh nguyén ra di vira dé dong gop strc minh,
vira dé vui ban be, quén chuyén cil.

Hon ba niam s6ng trong tap thé nam nir thanh nién, Ctc di truong thanh va khong con 1a o
Clic ngay xua . . . Duy chi con vét seo bong trén lung va ndi dau sau thim trong long 1a khong

thé nao mat di duoc.



Cuc khong muon cho ai hay biét doan doi budn tui ay cua minh. Roi day, néu co6 ai yéu Clc,
trudc khi lay nhau, Cuc s€ noi hét sy that véi nguodi dé. Cuc chi muon nhac lai chuyén nay mot

lan trong doi minh thoi.

Cuc can rang lai co nén tieng khoc, co xua duodi nhitng ky niém bi tham vira chom day trong

long minh. Nhung khong thé dugc. Ctc 6m cham lay Tan, guc dau 1én vai tan, nic no.

Téan ngac nhién trudce thai do la lung cua Cuc. Co lang yén vudt toc ban. Gan nhau hon ba
nam, Tan d3 hiéu cudc doi Cuc trude day rat kho. Ly lich Cuc, Tan ndm virng. Nhung tam hon
Ctic con ¢6 didu u an. Tan dé y thiy nhiéu 1an Cuc lang tranh nhitng cau chuyén vé tinh yéu mot
cach té nhi. Tan chua hiéu sao, nhung khong tién hoi. Gan day Tan thay nhu minh c6 18i, vi chwa
san sé voi Cuc ndi budn riéng cua ban.

Tan 4u yém vudt lung Ctc. Nhu bi lira cham vao lung, Ctic voi gat tay Tan ra, nin bat, ngdi ra
Xa.

Tan diu dang hoi:

- C6 chuyén chi budn, Cic ndi cho Tan nghe dugc khong?

- Puoc. Tan a. Nhung thoi. Chiing minh ban tiép di. Chiéu nay da hop A 1di . . .

... Tam goi xong, Tan ngdi hong toc trén bac cira. Mot tay nang toc 1én. Mot tay quat déu
déu, d6i mat Tan van ddi trong vé phia duong Mudi Lam, noi c6 chiéc Din ba cau vira bi tring
bom bdc chay dén qua . . .

Tan khong mudn tin anh 4y di hy sinh, vi khong tim thay dau vét anh. Nhung, ciing chinh vi
vay, Tan thuong xo6t anh hon... C6 thé tir nay va mai mai, gia dinh, dong doi anh s& khong bao
gio tim dwgc nAm md anh.

Bao nhiéu cdu hoi s& dit ra quanh cai chét nay. Khong mot 10i giai dap.

Va thoi gian s& lam 1ang quén di... Chi ¢6 Téan la ngudi duy nhét hiéu rd sy hy sinh diing cam
nay, nhung bét luc, vi khong biét tén va dia chi anh. Tan ty trach minh: Sao c6 thé so suat nhu
vay? Nhung Tan ciing ty an Gi ngay: Ai c6 ngd dau duoc phut chia tay trong hoan canh dot ngot,
ac liét nhu vay lai s€ 1a mai mai... Tén théy minh ¢6 trach nhiém néi rd véi don vi anh vé truong

hop anh hy sinh, dé t6 chtic c6 thé danh gia dung pham chét ctia anh cho dén tan phut cudi cung.



Nhung viét cho ai? Giri vé dau? Tan ban khoin mai. Cudi cung, Tan quyét dinh viét thu giri
1én Ban Chi huy K68 - Bao dam giao thong tinh Ha Tinh - nho cép trén tim kiém gitp don vi cia
anh.

Tan dung day, vao tim gidy viét thu. Gidy hét. Tan tich mot to gidy doi ¢ giita tap vo “dai sd
16p bay” dit 1én giudng - kiém ban hoc mdi ngay - roi kéo ghé con, ngdi xudng viét. ..

Phu Loc, ngay ...thang 6 nam 1968
Kinh giri Ban Chi huy k68
Ha Tinh

Tbi hom qua, trén duong tir Nga Ba Déng Loc vé Phu Loc, toi ¢6 di nhd xe cia mot dé)ng chi
khong rd tén. Chiéc Din ba ciu nay da v& hét kinh chan va mét canh cira budng 1ai phia phai. Xe
vé dén Cau Bang thi phai nhudng duong cho doan xe chd dan vao chién truong. Vao lic chiée
xe cudi cung ciia doan xe ché dan qua ngdm thi mdy bay dich dén tha bom.

Chiéc xe ché dan sau cing bi chdy va co nguy co 16 ca doan xe.

Trudce tinh hinh ay, chiing t6i c¢6 dap tit dam chay, nhung khong dap duoc ngay. Pong chi lai
xe Din ba cau thay vdy di chu dong 1ai xe va bat dén pha chay nguogc chiéu voi doan xe chd dan,
dé danh lac huong dich, ctru doan xe. Qua nhién, may bay dich da bi danh Itra, dudi theo danh xe
ctia anh. Chiéc Din ba ciu bi tring bom va bdc chdy. Anh d4 hy sinh, nhung doan xe con nguyén

ven vao mat tran.

Vi chua dugc biét tén anh ciing nhu don vi ciia anh nén t6i bao cdo sy viéc ndy 1én Ban Chi
huy K68 dé nho cac dong chi bang moi cach tim ra don vi ctia anh va bao tin cho gia dinh anh
biét.

Anh éy con tré, khoang 20 - 30 tudi, d6i mat sang, miii dep, mi¢ng cudi tuoi, rang déu dan,
noi tiéng Bic. Co 18 13 ngudi Ha Noi. Toi doan vy, chang biét co ding khong? Co diéu gi can
héi thém, cac déng chi cur lién hé voi toi theo dia chi: A4-C552-P18 - Ha Tinh.

Téi xin chiu trach nhiém hoan toan vé nhiing diéu t6i viét & trén day.

Mot dang vién

V3 Thi Tan.



Tan dit but may xudng ban doc lai thu hai ba 1an. Tan thy ling cing qua. Lic "dong chi dy",
Iuc lai "anh éy". Ta nhan dang ma lai n6i "miii dep", "mi¢ng cuodi tuoi" thi that ... Pa 1a thu lai co
10i cam doan nhu 1am to khai 1y lich ... Tan d6 mat, nhung khong sira mot chit ndo nita. Ky tén,

rdi gap thu lai.

Hét Phong bi r6i. Tan ngdp nging, rdi viét ludn dia chi noi nhan ngay 1én phan gidy tring &

mat sau cua 14 thu.

... Ning chiéu da nhat han, nhung bau trdi Phii Loc van trong veo. Tiéu doi 4 quay quan dudi
bong nhitng cdy tro thip. Xung quanh noi hop chd nao ciing c6 ham hd ¢4 nhan, bén nhimng bui

hoa dé va hao chac chiu. Moi ngudi dang ling nghe Tan néi.

Cung mic 4o thanh nién xung phong, nhung mdi ngudi mot vé. Nho dang niing niu nga mai
dau co sudi toc dai mau nau sang 1én vai Ctc. Canh Nho 12 Xanh. Xanh dang van vé dudi toc két
bim cta Ha ngdi bén minh. Ha quang tay sau lung Xuan Ptic Tan. Ngdi dya lung vao Xuan Dt
Tan 1a Rang. Ngbi bén Rang 14 Hoi cting qué Thién Loc v6i Tan. Bén canh Hoi 1a Hudng - Chim
son ca cua C552. Canh Huong 1a Xuan Vinh Loc dang ngé)i ghi chép bién ban cudc hop tiéu doi.

Con ba bon ¢6 khéac ngdi bén Xuan.
Moi nguodi dang lang nghe Tan noi tiep:
- bé quoc M¥ tuyén bd ném bom han ché tir vi tuyén hai muoi tr¢ vao...

Thét ra 1a ¢¢ don bom dan chat dut con duong Thong nhéat ngay tir Nga Ba Pong Loc nay.
Chung nd biét: sau khi danh nat dudong sé Mot & doan Thuong Gia - C6 ngwa ma hai bén 1a dam
lay, ta khong thé khéi phuc ngay dugc, chi con mot con dudng Mudi Lam di qua Ngi Ba Dong
Loc dugc thoi. Ta nhat thiét phai di qua d6 dé chi vién cho chién truong mién Nam. Con ching
no lai nhit quyét pha, nhét quyét chan ta dimg lai ¢ day. Vi vdy, ching né ding toan by khong

quan Ham d6i 7 dé chat bom 6 at vao diém nay.

Chién truong khong thé théu dan, thiéu gao mot ngay, mot gio duoc. Ching minh phai mé
duong mau ¢ ddy cho xe vao mit tran. Vi vay, trén quyét dinh dua chung minh vao bao dam giao
thong & Nga Ba Dong Loc...

Tan yén ling mot thoang nhin chi em, rdi noi tiép:

- ... Vao déy, kho khan gian kho s& nhiéu hon so véi tit ca nhitng 1an chiing minh trai qua tir

trude dén nay. Viao day, su sdng va cai chét chi con trong gang tic. Nhung ching minh khong



thé Iui budc duoc. Chung minh phai chién thing giic My ngay trén Nga Ba Dong Loc nay. Néu
can, vi su song ctia con dudng chiing minh c6 thé sin sang hy sinh, dé cho ngay Bic Nam théng

nhit dén gan hon. Cac ddng chi c6 ddng y thé khong? Ca A4 déu tra 10i:
- Pong y!
- Pong !
Tan nhin chj em cam dong:

- Co ai con kho khan gi khong? Yén lang mdt thoang. Moi ngudi nhin nhau. Xuan Dirc Tan
gio tay noi ngay:

- T61 dé nghi cho chi em con ngay nghi bu vé tham gia dinh trudc khi vao Pong Loc.

- bung day.

- Phai roi

Tan mim cuoi:

- T61 xin phép dai doi vé viéc nay roi. Cac dong chi sé& lan lugt dugce di. Chi c6 dieu 1a phai
giit gin can than, di dén noi vé dén chon. Néu dong chi nao vé tré coi nhu ngan ngai. Toi s& bao
cdo voi dai doi, cho ¢ lai di lam viéc khac. Cac dong chi c6 dong y thé khong? Ca tiéu doi xon
xao han 1én, vui vé dap; - Bong y.

- Dot thtr nhét, co sau d@)ng chi duoc di. Déng chi Cuc s€ dua cac déng chi Nho, Ha, Xanh vé

mot hudng. Con dong chi Xudn Ptrc Tan s& di ciing v&i dong chi Rang. Thé c¢6 dugc khong:
- Da. Buoc a.
- Hop 1y lam.

Tan ranh rot trang nghiém; - Vao Pdng Loc phai that gon nhe dé d& co dong. Nhiing gi khong
can thiét lim nén mang vé nha. Ngay mai cac dong chi c6 thé 1én duong. Cho don vi gui 10i

tham stc khoe toi gia dinh cac dong chi. Ta ban dén day thoi cac dong chi nghi.

Xuan Vinh Loc dua quyén s6 ghi bién ban cudc hop cho Tan. Thdy d6i méit Xuan c6 nhiéu tu
Iy, Tan nhin Xun ngac nhién, nhung khong biét néi sao, chi gié' may trang chit Xuan vira ghi rat

nan noét. Xuan Vinh Loc ngap ngung:

- Em c6 cau chuyén... mudn néi véi chi.



- Xuén ciing mudn vé dot ndy a? Xuan khé lic dau:

- Khong a. V& chuyén riéng cta em...

Tan cuoi:

- Minh ciing dang mudn tdm sy véi Xuan. Pém nay minh s& sang ngi v6i Xuin. Pugc

khong? Xuén tuoi tinh han [én:
- Em cho chi dy.
Tan gat ddu, cdm quyén s6 di vé phia nha may ngudi sip vé thim qué.

Xuan Vinh Loc nhin theo Tan. Guong mit Xuén don hau, doan trang va rat xinh. Nhat 13 doi
mat to, den, ai nhin vao d6i mét dy ciing yén tm, tin cdy. P6i mat cta tinh yéu chung thity, tinh

ban chan thanh...

3

... Cac ban goi em la Xuan Vinh Loc d€ phéan biét véi may o Xuan khac va ciling c6 y nhac

nhd em vé anh Dwong Xuan Vinh - ¢ong binh pha bom - ngudi & Thach Ha...

Em mai 6 Al vé A4, nén chi em minh chua that hiéu nhau. Chi ban nhi€u cong vi¢c. Con em,
lai e deé. Nhung, chi mdi gan chi it ngay, em da thay mén va tin chi. em mudn néi véi chi mot

chuyén dé chi gitip em giai quyét nhitng ban khoan, dan vit dang lam kho em...

Gia dinh em trudc ddy c6 sau ngudi. B me chua gia hin, nhung khong dugc khoe. Anh
Duong, anh trai em di bo doi dang & chién truong B. Dudi em con em géi tén 1a Sanh va em trai
tén 12 Teo. Nhung Teo 6m mat nam vira tron bon tudi. B me em ngay dém suy nghi vé viéc anh

Duong di may nam chang co6 tin veé.

Nha em chi con em va Sanh 1a lao dong chinh. Em lai dang & day, cung vdi chi em ngay ngay
giap mat voi bom... Hoi no, tudng hét han ba nim em s& dugc di nganh, nhung theo yéu cau cia
trén, em ciing O lai ddy nhu cac chi, gop phan xay dung don vi méi. Em khéng thic mic gi dau.
Nhung bd me em tréng em vé 1am. Dip nao c6 diéu kién, chi vé Vinh Loc véi em, noi thém cho
gia dinh em dugc yén tdm. Kéo céc cu lai cho 1a em khong biét thuong cha me, chi thich di xa

theo y minh.



N6i that véi chi, nhiéu khi em ciing muén vé thim nha, di chi mot budi, mot ngay théi - cho
dd nhé. Nhung em phai guong mau. Du sao, em ciing 1a linh cii, lai méi 1a phan doan truong

thanh nién...

Chi chua vé Vinh Loc, nén chua biét rd nha em nhu thé nao dau. Ciing chi 1a ng6i nha nho ba
gian, cai bép con con va manh san vudng van trudc thém. Nhung nhiéu khi em nhé dén phat
khoc 1én duge. Em nhd cdy mit giai & dau ngd - mai ngot lir nhu duong phén, bay gio dang vao

mua qua chin.

Cay hong it hat qua sai trfu canh. Trudc ctra nha em con c6 cay cam giay tu thoi, bao gid cling

nhu ¢6 qua danh phan cho em moi buoi em veé...

Buéng cau trudc cua chi chit qua nhu doi em hai vé cho me... em muén duoc vé ngé)i dudi
béac thém, nga vao long me, cho me ré& téc em nhu nhiing ngdy em con bé. Me nhin em ling 18
xo0a tay 1én nim ddng tién trén hai ma em. Em niing niu 4p mit vao hai dau gbi me, cudi. Nhimg
lac nhu vy, me thudng bao em: "Nha ta hiém nguoi, me chi mudn khi con ra nganh, 13y chong

lang cho me con minh gan nhau".

Em cam thiy minh c6 13i, vi em da yéu anh Vinh & Thach Ha. Tuy khong xa day 1a may,
nhung di véi me em, khac huyén 1a xa. Em chua d4m néi so me budn. Nhung em ciing khong
thé xa anh Vinh duogc...

Em quen anh Vinh trén mot bai bom cham n6. Hom 4y, trén dudng tir Vinh Loc vé don vi, em
gip may bay dén danh bat ngd. Trong lic chay vao ham tra 4n, em danh roi cai tai sach tay nho.
Trong d6 c6 nhiéu thir. Sau tran bom, em trd lai mat duong tim chiée tai. Khong thay dau ca. Co
1& dat da vui lap di roi. Em ngo ngan mudn khoc. Anh Vinh dén. Anh d6i mil sat, quan phuc bac
mau. Cau dau tién anh nodi véi em 13: "Con bao nhiéu bom nd cham, sao o lai vao day?" . boi
mat nhin em nhu trach méc.

Em doén anh 1a cong binh phd bom & khu vuc nay. Em noi vén tit vé viéc mét cai tai, roi dé
dat:

- Trong tui em dé thé Poan vién. Khoéng thé danh méat thé Poan duoc, anh a.

Anh nhin em bbi réi:

- O vao ham kia cho chac chan. Cho mot 1at, con may qua bom chua lam né duoc.



Em vao chiéc ham keo ngdi doi.

Mot 14t sau, c6 tiéng bom nd gan. Khoi, bui dit mu mit. Rdi lai yén tinh. Em dinh ra khoi
ham. Mot qua bom khéc lai nd. Lic iy, em khong nghi gi dén cai tai danh roi. Chi lo cho cac anh
codng binh dang pha bom... Nhing tiéng bom xa dan. Mot tiéng coi rt 1én lanh lanh. Em ra khoi
ham, khong thiy anh cong binh vira gip dau. Miy anh dang thu xép "dd nghé" pha bom vé chd
thudng truc. Thiy cac anh cudi néi than nhién, em yén tri khong ai viéc gi. Nhung em van lo cho
anh ay. Em dinh ra chd d4nh roi tai thi anh tr¢ lai, trong tay cam chiéc tai ctia em. Anh dua thi

cho em:

- N6 bi ving ra xa, ndp tii van cai. Nhung o thir xem c6 roi mat chi khong? Em cam chiéc tai
mudn mé ngay ra xem, nhung khong tién. Em lung ting:

- Em chéc 1a khong. R4t cam on anh.

- Gio 0 vé mo? - Em vé C2...

- Minh ciing phai vé qua d6 1iy thém chit kip min. Ta di thoi, kéo t6i dén noi rdi.

Em di cung v6i anh trong im lang. Thinh thoang em thodng nhin anh. Dang anh cao 16n, dam,
chic. Tu nhién em thiy tin anh 4y. Em hoi tén, qué quan va gia dinh anh... Thé 1a tir day ciu
chuyén riéng bat dau...

Em c6 nhiéu ban trai. Phan 16n 14 bo d6i va thanh nién xung phong. Nhung em chua hé nghi
minh s& gin bo v&i mot ai. Nhung, tir budi gip anh Vinh, em thidy minh hay nghi vo nghi van.
Thinh thoang anh sang tham em. Tinh anh kin déo, it néi. Riéng d6i mat anh néi véi em nhidu
hon ca. Em doan biét va cho doi.

Pon vi cong binh pha bom ctia anh Vinh cing phdi hgp véi C2 bao dam giao théng gan mot
nam. La Khé, Dia Loi, Cau Ac, Cau Chay... Biét bao nhiéu ky niém... Sau mdi lan may bay My
tha bom, em lai ling nghe tiéng bom chdm nd bi pha véi tat ca ndi lo au thim ling. Lan nao gip
nhau, ciing c6 thé 13 1an cudi cung. Em hiéu vi sao anh khong dam dit van dé riéng ra véi em.

Qua ban bé anh, biét anh 1 dang vién, 1d mot tiéu doi pho diing cam va kién quyét, em cang
quy va tin anh. Mgt hdm anh bdo em:

- Ngay mai don vi anh vao Quang Binh. Sap phai xa em, anh muon n6i chuyén riéng véoi em...

Em ho1 hop dén noi ho hen & ven bo sudi nho.



Hai chiing em ngdi bén nhau trén bo dong sudi trong vat. Anh nam tay em noi:

- Ngay mai anh di. Khong biét khi nao tré lai. Gin mot ndm quen biét nhau, anh cang hiéu
em, quy em; va anh... yéu em. Ddi cong binh pha bom khong biét sbng chét lac nao. Vi vy anh
khong dam "dat van dé" ra so phién dén em. Anh dinh chd dén khi hoan thanh nhiém vu. Néu
khi d6 ta con gdp nhau, anh s& "dit vin d&" . Nhung bay gid khi sip xa em, anh mudn em hiéu
dugc 1ong anh. Khi mé em ra nganh, néu anh con & gan ddy, anh s& xin gia dinh em cho cudi.
Em dong y khong? Em dén doi nhiing 161 4y tir 1au. Khi nghe anh héi vy, em chi im ling nim

tay anh, guc ddu vao vai anh, tin cdy sudt doi... Ngay hom sau anh Vinh di.

ROi thu anh vé. Nhitng 14 thu viét voi gitta nhiéu tran danh. Nhiing 1a thu khong dugc phing

phiu, c6 nhiéu nép gap va nhu c6 cad mui khoi bom lira dan hang nong.
Cang xa anh, em cang yéu hon va mdt long cho doi.

Nhiéu dém em nim mo thay anh Vinh vé thim em. Bing di mot dao khong ¢ thu vé, em da
lo. Em nghi dén tinh hudng x4u nhét c6 thé xay ra. Nhung em van doi... Sau ndy em moi biét
anh Vinh bj thwong nhiéu 1an, nhung anh khéng néi v6i em. Khi nao cham thu cho em 1 anh da
bi thuong roi.

Mot hom, anh Vinh viét thu cho em; “Anh vira viét thu vé cho t6 chirc cia em, ndi rd véi cac
anh 4y roi. Khi ndo em ra nganh, ta s& cudi. Puéc khong em?”.

Hoi éy anh Linh chua vé. Anh Vién con lam C trudng C2. CO mot l4an anh Vién hoi em vé anh
Vinh. Anh hoi kha k¥ rdi cudi:

- Khi md ra nganh, xay dung gia dinh dimg c6 quén anh em tui, nghe khong! Em chi cuoi, roi
yén tam cho doi.

Béng di hon mot thang sau, khong c¢6 thu anh Vinh vé. Em sdt rudt qua, voi viét thu vao cho
anh. Khong c6 thu tra 1oi. Em lai viét tiép thu nita. Trong long day lo 4u va thic mac.

Mot tudn sau, em nhdn dugc thu... tra lai. Ngoai phong bi ghi rd: “Anh Vinh di don vi khéc.
Tra lai nguoi gui”.

Em sing so, vi nhan ra ngay d6 chinh 1a chir anh Vinh. Méi dau, em hy vong rang anh 4y dua,
boc khéo thur ctia em ra, rdi cho thu tra 10 vao ciing nén. Em hoi hop béc thu. Nhung khong, van

y nguyén gidy va chir ciia em! Anh ay khong thém mé thu ra doc.



Em bang hoang, cam mdi 14 thu bi tra vé trong tay...

Em khong thé nao hiéu ndi sy viéc ndy. Em tin anh iy khong bao gio dua dai hodc thar em

nhu vay.

Em kiém diém lai minh xem c6 18i 1am gi khong: vé mit cong tac, em van hing say lam t6t
moi nhiém vu dugc giao. Em van hoc bd tic van hoa va tham gia van nghe, thé duc thé thao
qudc phong déu dan. Vé quan hé v6i cac ban nam em ranh mach va dat khoat. Khong c6 mot
diéu tiéng gi. Em chi don yéu thuong cho mot minh anh ay. Em tu coi minh nhu gai da ¢ chdng.
Vay ma... Anh iy khinh em dén mirc ndy sao? Em thao thirc khoc tham trong nhiéu dém khong

ngi, ban khodn suy nghi nhiéu. Cubi ciing, em quyét dinh viét thu héi rd sy tinh.

Nura thang sau, em nhén dugc thu anh. Ming mung, tdi tii mé thu xem thi hoa ra 1a mot 14

thu vinh biét. Em con giit dugc 14 thu ay day. Chi doc di...

O Xuan O yéu cau thi t6i phai noi.

T6i khong ngd minh séng chan thanh va tin ciy dén nhu vay lai gip phai con ngudi thi doan
va ltra d6i nhu o!

O c6 chdng, sao lai di lang nhing vai t6i? O c6 chong, sao lai con hira hen vai toi 1am gi?

Rat may 12 hom chia tay, chung ta giit dugc minh khong qué da. Néu khong thi téi con mat
miii nao khi gap chong 0? Dul sao, toi ciing 1a ngudi c6 181 voi anh ay.
Mic du toi vo tinh. Mic du t6i chua hé quen biét anh.
Xin 16i anh 4y cho toi.
Hay coi t6i nhu da chét roi. Chét han roi.
Hay bubng tha t6i ra.
O giét chét tinh cam dep d& dau tién cua toi bang sy lira doi t6i va phan bdi chong o.
Vinh biét.
Tai but:
Rét tiéc t6i da tim thay tim thé Poan vién cho o. Giir thé Poan vién trong tai minh, khong

kho lam. Gilt dugc pham chat nguoi Poan vién trong tdm hon minh, trong ban chat minh, méi

that 1a kho khan hon nhiéu.



O hay tu xir 1dy minh trong luong tam.
Duong Thanh Vinh.

La thu chi c6 vay thoi, nhung em khong thé nao chiu nbi. Em gan nhu dién 1én vi nhimng 10i

thdéa ma ay. Hoan toan v6 can ctr. Hoan toan oan uc cho em.

Em doc di doc lai 14 thu ndy, cau mong cho né thay d6i 10i 1& di. Nhung khong. Pung 1 chir

cua anh ay. Pung la cach noi va tam long ctia anh ay.

Xua nay, anh van chin chan. 1€ nao chi vi mét vai tin don ac doc vu vo nao do, ma anh da voi
vang mat sat em? Em khong tin anh ay dya vao tin don ma cat dit quan hé véi em. Vay thi sao

lai c6 14 thu nay?
Em khong thé 1y giai noi.
Sau nhiéu ngay ban khoan, ti nhién em nghi dén mot diéu rat x4u 1a: C6 thé anh 4y da thay

do6i? Co6 thé vi anh ay muon xa em, nén mdi tao ra sy nhu thé nay? Neu vay, can gi phai can tau

rdo mang v6i nhau dén theé?
Em lai bé tac.

R4t nhiéu 1an em mudn viét thu cho anh Vinh, dé thanh minh. Nhung em lai ngﬁn ngai. Viéc
gi phai thanh minh, khi ban than khong c6 18i 1am nao? Em im ling. Em mudn anh ay ty tim ra
su that. Em mudn anh éy phai hdi han vi trot viét cho em 14 thu vinh biét té hai nay. Néu nhu anh
ay that tinh an han, em ciing san long tha thir. Nhung em nhat quyét khong thanh minh, khong
viét cho anh 4y mét chit nao hon nita...

Tir khi quyét dinh nhu vay, em am thidm chiu dyng mot minh. Em kién quyét ddi xir véi cac
ban trai dat khoat hon. C6 nguoi cho em 1a ki€u ky. Em cting danh chiu. Em hoan toan tap trung
vao cong viéc hang ngiy, 1am cho that t6t. Nhung, em van khong thé nao quén duge anh. Em

van cho doi thu anh; doi chd mot 10i xin 16i. Em vén tin anh iy con yéu em trong tan day 1ong.
Nhung, ¢ 1& em d3 nham.

Mot thang sau anh Vinh viét thu vé cho cac ban ctia em. Trong nhiing 14 thur iy, anh khong hé
da dong dén em. C6 14 thur anh chi nhin: “Cho t6i giri 10 tham sirc khoe vo chong o Xuan” cac

ban héi em:

- “Xuan nao? BJ nay mi c6 nhan duoc thu cia anh Vinh luén khong?”.



Em chi cuoi, khong noi.

Em khong muon cho ai bi€t vé sy vi¢c nay. Em chi muon moi nguoi bao gio cling nghi vé anh

ay tot dep, nhu hdi con yéu em.

Cang xa, cang bit tin anh 4y, em cang nhd thwong anh nhiéu. Em van mong chd va hy vong

mot ngay kia anh Ay s& hiéu ra sy that.

Nhung, gin mdt nim nita troi qua van chang c6 tin gi vé anh. C6 thé anh hy sinh rdi ching, vi
mAy dira ban no6i anh bi thuong ning may lan, khong biét c6 qua khoi duoc khong? Em chi budn
1a dén khi chét anh 4y vin con gian em. Néu anh con séng em sin sang tha thir cho anh. Em sén
sang quén di moi 101 théa ma anh 4y danh cho em & 14 thu cudi cung. Mién 13 anh 4y con tin em,

con thuong em nhu budi ban dau. Nhung em vén bit tin anh.

Thé 16, chi biét day. Trudc khi sang ddy em gip anh k¥ su cau dudng biét phai. Anh 4y gitp
dd em trong hoc tap, dong vién em trong cong tac rat nhiéu. Em ndi véi anh ay tat ca su viéc da
qua gitra anh Vinh va em.

Anh 4y chi néi:

- T6i thanh thuc chia budn v6i Xuan. Chic anh 4y phai dua vao mot ngudn tin dung dan nao
d6 méi dam quyét dinh nhu vay. Néu qua that anh 4y sai 1am, thi c6 16i v6i Xuén rat nhiéu. Toi
wéc mong sudt doi s& tim thdy mot ngudi yéu minh sau sic nhu Xuéan da timg yéu anh Vinh. Toi
thim ghen v&i anh Ay.

Sau khi biét rd sy viéc, anh ban méi dbi voi em khé té nhi. Anh tranh nhitng chuyén goi nhiéu
suy nghi cho em.

Mot hém, anh ay bao em; - Xuan khong nén budn. Néu nhur anh Vinh 1a chong Xuén, ma hy
sinh... thi Xuén van c6 quyén dugc nghi dén minh, dé 1am lai cudc doi. Hubng chi sy tinh nao ¢4
dén muc nhu vay?...

Em giat minh, thang thot:

- Em van anh. Trudc sau em van coi anh Vinh nhu mot ngudi chong chwa cudi ciia em.

Anh 4y nhin em yén ling mét lac lau, réi méi noi:

- Cang thdy Xuan thiy chung nhu viy, t6i cang quy Xuan va tén trong Xuan hon. Nhung,

ngudi ta khong thé nao ctr sdng mai mot minh duge. Phai co ban doi... Em bang hoang, hiéu anh



ay muon noi gi. Em thay rat so thém mdt 1an dau khd. Em mudn anh ay dung néi ra nhiing di¢u

nhu thé nita. Nhung anh 4y da tha thiét noi tiép:

- Phai ¢6 mot nguoi ban doi hoan toan thong cam voi em vé moi mat. Anh s€ chd doi em cho
dén khi nao em ngudi thuwong nguoi nhd. Néu nhu em khong thé nao quén anh Vinh di dugc, sau
ndy... anh s& cung em cheo anh anh ay I1én chd ndo em thich ¢ trong nha. Anh s& cing em tudng

niém vé anh 4y nhu mot ngudi anh cua ching ta.

Em khoc. Em khong thé nao dan 1ong duoc nita. Anh ay yén lang chd em ngudi khéc roi moi
noi:

- Anh s& chd em. Mong em bdt budn thuwong, va dimg gian anh di néi 1én nhing didu chan
that. Anh tin 1a em s€ tra 101.

Em im lang va né tranh.

Anh Ay ciing khong d4 dong gi dén van dé dat ra voi em nita. Anh ay gan giii em hon, sin séc
em hon... Thé rdi... Thu that véi chi, nhiéu lac em théy long minh hoi khac la. Em nghi vé anh

ay nhiéu hon va cam thiy d& trong trai khi ¢6 anh 4y ¢ gan.

Dan dan em cam thy bon chon khi xa anh ay. Lau ngay khong duoc gip, em thdy mong anh
ay cling nhu ngdy nao doi chd anh Vinh t&i thim em... Em vira trao cho anh iy mét tim anh
chup gan day nhat, voi 101 dé ting khong that rd rang 13 tang ngudi minh yéu, nhung ciing di cho
anh 4y yén long: “Em 1a mua xuan mai xanh tuoi”.

Nhung that khong ngd chi a. Cach day ba bon hom, em nhan duoc thu ciia anh Vinh tir dat
lira Quang Binh giri vé. Chi xem thu di, rdi chi s& hiéu long em. ..

Quang Binh, ngay..... thang..... nam 1968

Em Xuén

Xin phép em cho anh van dugc xung hd mot cach thuong yéu nhu ngay trudc.

Maic du em dang gian anh, hodc coi anh nhu da chét rdi. Em dung ngac nhién va kho chiu. Em
binh tinh doc hét, em s& hiéu vi sao lai c6 14 thu nay... Em c6 hiéu vi sao anh viét cho em 14 thu

vinh bi¢t dao nao khong? Bay gid anh sé& noi.

Hbi 4y, anh viét thu trinh bay véi Chi ty va Ban Chi huy C552 cua em vé viéc chung minh.

Anh cho doi thu tra 161 ctia cac anh 4y ting ngay mot.



Va, cudi cing anh nhan dugc. Em c6 biét thu Ay tra 101 anh nhu thé nao khong? Thu viét 1a

em da c6 chong va khuyén anh nén cat dit quan h¢ voi em.

Doc thu xong, anh khong tin c6 sy that ghé gém nhu vady. Anh tin em chan thanh va trung
thuc, khong n& long nao lira dbi anh. Nhung ddy khong phai 13 101 ddn dai, hodc 10i 18 cua ca
nhan nao. Pay 1a ¥ kién cta td chirc tra 1oi anh.

Anh ban khoan, dau kho sudt mot thoi gian dai. Nhitng ngay 4y, anh khéng tra 1i thu em. Co

1an da guri tra lai thu em... Cudi cing anh tin & t6 chirc, va viét thu vinh biét cho em.

Khi giri thu 4y di, anh biét minh nang 15i. Anh biét tir diy s& mat em, mic dii anh khong bao

gio mudn thé. Nhung khi ay anh tin 13 sy that phii phang nhu vay.

Anh giir kin ni dau riéng minh. Anh 1am viéc quén minh, nhu truéc va hon trudc dé quén em
di, dé xtmg dang voi ban bé, dong chi bén anh. Anh bj thwong nhiéu lan khi pha bom. C6 lan
tudng chét... Nhung du ¢ chét, anh ciing khong thé nao tha thir cho em duoc. Mic du anh vin

nghi dén em. Nhd em nhu nhé nhing gi dep d& thwong yéu nhung chét han roi.

Sau lan bj thwong ning gan day, anh di diéu dudng gip Minh Chau & Huong D6. Ngudi ban
cing qué than nhit cia em hoi anh rat can k& Anh ké van tit sy viéc. Nghe réi Minh Chéu la
1én: “Anh bi dénh lira r0i. Cai Xuén ¢ gan em tir bé. N6 c6 chong hay chua, em phai biét chi.
Anh 1am kh6 n6 rdi. Anh nén xem xét lai chuyén nay di, kéo oan cho né. Néu anh khéng yéu né
nita, cir ndi thang ra dimg vin c& ndy cé no ma téi nghiép, dimg d6 vy cho nguoi ta lira doi
minh”.

Anh hoang 1én vi thai d6 phan tmg ciia Minh Chau. Ngay sau d6, anh mo cudc diéu tra riéng
va biét dugc su that. Hoi éy, anh Vién con lam C truong. Khi thu anh t61 noi, anh Vién ban, giao
cho tiéu doi truong ciia em tra 10i thay. A trudng lai giao cho o Ly 14 A phé ciia em tra 16i. O Ly
viét cho anh nhitng 16i ac doc do, khong hiéu vo tinh hay ¢b ¥... Pén nay chi c6 lwong tim o Ly
biét thoi.

Anh tin ¢ t6 chtc. Piéu d6 co ban 1a ding va can thét. Nhung ¢6 nguoi lai loi dung danh
nghia ctia t6 chirc dé 1am hai nguoi khac. Nguy hiém thay va ciing dau dén thay! Nhung thoi, du
sao viéc Ay ciing qua roi... Anh chi 4n han vi d4 hiéu 1dm em, ddi x tan t& v6i em. Anh lam cho

em phai budn va dau kho mot thoi gian kha dai.



Vét thuong dau khong thé mot hai ngay, vai ba 14 thu xin 16i ctia anh c6 thé xoa diu duoc.
Anh hiéu va sdn sang nhan moi hau qua dang tiéc do anh gay ra. Néu nhu anh tin em sdu séic
hon, néu nhu anh than trong hon, 1am cho ra 1& uan khiic nay ngay sau khi nhan duoc thu o Ly,
thi dau dén ndi? Du ¢6 ban va duong sa xa x061, nhung néu cén, van c6 thé xac minh dugc moi

van dé. Anh di khong 1am viéc d6. Anh sai lam.

Em than yéu, Anh viét thu nay dé em hiéu sy that, va yén long vé chinh minh. Con anh, anh
khong thanh minh cho 15i 1dm cta minh. Em c¢6 quyén hiéu anh nhu thé nao ciing duwoc. Em c6

quyen tr bo han moi quan h¢ da co6 gitra chung minh, quén anh di va vinh vién xa anh.

Khi 16 su viéc rdi, anh thuong va yéu em hon trude. Nhung anh khong co quyén giit em lai.

Bay gio, néu nhu thé nao, hoan toan tuy thudc ¢ em.

Trong thoi gian qua, néu nhu ¢6 nguoi nao khac dén vdi em, xing dang voi em hon va em
gan bo voi nguodi ay thi em cling dung nén ban khoan, suy nghi gi nhiéu nita. Em nén ti€p tuc

moi quan hé ay cho dén tron doi. Em c6 quyén nhu vay.

Sai lam nao ciing phai tra gid. D6 14 cong bang. Anh sin sang tra cai gia y, mic diu khong

bao gid anh muon thé.

Du em c6 hanh phtic riéng roi, anh van mudn dugc em coi nhu ngudi ban than, tin ciy. Nhu
thé ciing dt roi. DU phai mat em nhung anh van con lay lai duge 1ong tin & nhitng ngudi ban gai

nhu em.
Thanh tam chiic em hanh phuc.
Cho thu em
Duong Thanh Vinh
Doc xong, Tan nghen giong hoi Xuan:

- Thé Xuan vé6i o Ly c6 vuéng mic nhau chuyén chi khéng? - Khong chi a. Thé méi la. Em
cling ban khoan hay c¢6 su nham 1an chi day... By gid chi bao em nén nhu thé nao? O hay, sao
chi lai khoc? - Néu minh 1a Xuan, minh s& dua cho anh ban méi doc thu anh Vinh.

- Em cho anh ay doc roi.

- Anh ay bao sao? - Anh bao: “Tuy em. Nhung anh Vinh khong ¢ gi dang trach. Em nén tré

vé voi anh dy. Con anh... Anh s& cd quén em”. N6i xong anh 4y di ngay nhu chay tron... Chinh



vi vay, em d4m ra kho nghi. Em hiéu anh ay rat tot va ciing rat yéu em. Hém qua, em nhan miy
chit bao tin anh 4y sip di cong tac vao trong kia. Khi nao c6 dia chi chinh thirc, s& gui thu cho
em. Anh 4y chic em hanh phuc. Em tin anh 4y chwa di ngay, nhung tim cach tam xa em.

Bay gid, em dang & ngi ba duong. Em mong biét y kién cua chi.

- Minh héi that Xuan nhé. D6i véi anh ban méi... tinh cam siu sic chuwa? Sau sic br:ing anh
Vinh chua? - Chua, chi a.

- Anh Vinh ¢6 phan nan véi ai vé “t6i 16i twong tuong” ciia Xuan khong? Anh dy c6 1am mat
danh dy cia Xuan trude moi nguoi khong? - Khong a.

- Vay thi Xuén nén trd vé voi anh Vinh. Xuén hay coi nhu thir thach da qua roi.

- Em ciing nghi nhu vay. Nhung con anh ban mgi? - Anh dy 1a mot ngudi ban tét, rat dang tin
cdy ctia vo chong Xuén... Minh hiéu Xuan nghi gi. Nhung ai cling chi ¢ mot trai tim thoi.

- Cam on chi. Em sé& viét thu cho anh Vinh ngay by gid. Ct hinh dung ra lac anh Vinh doc
thu em, em d4 thay minh hanh phtc... Tan ndm gdi dau 1én canh tay tran, yén ling nhin Xuan
viét thu. Ngon dén dau c6 chup che anh sang phong khong chi con 16 ra khoang sang vira dii soi
trén trang gidy trang Xuéan dat trén ban.

Chua bao gio Tan thdy Tan dep va dang yéu nhu bay gio.

Mii toc Xuan den nhanh nudt na, day va dai buéng tha 6m liy déi vai day dan tron cing.
Guong mit Xuan nhu bing sang 1én trong niém hanh phuc.

Do6i mét nhu biét néi kia that hoa hop véi chiée mili doc dira, d6i moi twoi d6. Doi méi Xuan
bao gid ciing nhu phang phat nu cudi.

Tan van ling nghe nhing téng dong la tir xa, canh chimg may bay dich bat ngd 4p dén cho
Xuan tap trung vao viét thu.

Xuan nin not viét timg dong, timg dong. Thinh thoang Xuan ngudc nhin qua ctra s6, nhu tim
161 dién dat y minh. Trén troi nhimg vi sao l4p lanh trong dém nhu dang thao thirc véi Xuan.

Qua nhitng 161 Xuan tim sy trudc khi ngdi viét thu, gio ddy Tan cam thidy Xuan gan giii véi

minh biét bao.



Tai sao Tan khong chu dong dén voi Xuan, tAm sy v6i nhau sém hon dé ganh do cho Xuan
nhirmg ndi niém ngdn ngang traim mdi? Nhiéu chi em tin yéu Tan. Nhung qua that Tan vin thiy
minh chua ximg dang voi nhimng tinh cam dy. Muoi 1am déi vién cia A4 déu coi Tan nhu nguoi
chi ca. Tan cung véi Chc ¢d ging 1am sao cho tiéu doi minh vira 1 mot tap thé ving manh co
tinh chién ddu cao, lai vira 1a mot gia dinh ddm 4m yéu thuong. Tan va Cuc déu biét mubn 1am

duoc nhu vay khong phai dé dang.
Mudi sdu ngudi con gai & mudi sau gia dinh khac nhau, tip hop vé day.

Mdi ngudi mot hoan canh mot tinh nét. Ai ciing déu c6 nhitng ndi niém tham kin va uéc mo
riéng cia minh. Moi nguoi déu chua quen biét nhau, trir Tan va Cuc than nhau tir budi dau di
thanh nién xung phong, hon ba nam vé trudc... Tan va Cac cling & tiéu doi 4 tir ngay dau tién
thanh 1ap dén gio. Nhimg ngudi doi vién 16p ay nay chuyén nganh di cong tac va di hoc nghé ca
roi. Chi con Tan va Clic ¢ lai phu trach 16p doi vién méi.

Khi Tan va Ctc duoc 1énh 1én Huyén doan Buc Tho dé nhan quan mdi, ca hai nguoi déu ban
khoan giéng nhau: A4 cii von 1a A dau dan cua C552 tir mdy nam nay. Chd nao khé, trén lai diéu
A4 dén, va chi em déu lam tron nhiém vy cia minh. Bay gio quan mdi, liéu rdi c6 phéat huy duoc
truyén théng d6 khong? Vao dip ky niém Cach Mang Thang Muoi Nga lan thr nim muoi, Tan
va Clc t6i Huyén doan Duc Tho. Chi em méi tap trung ddy du o day tir ngdy mong ba thang

muodi mot. Huyén doan giao cho Tan va Cic mudi mot nguoi.

Nhin céc ban mé1 khée manh, tuoi vui va ndo nuc 1én duong Tan thdy yén tdm ngay. Budi
dau tién Tan ra di con bd ngd hon nhiéu. Chi em quiy quan quanh Cuc va Tan, ngdm nhin bd
quan 4o thanh nién xung phong bac mau nhung chiing chac, héi Tan nhiéu di€u vé cudc song tap

thé. Cuc tham 1ang nén chi em hay néi chuyén véi Tan.

Tan ké cho chi em nghe vé ngay dau tién Tan xa nha ra sao, nhéd me va cac em nhu thé nao.
Cac ban déu noi: “Mdi di ma minh da nhd nha lam. C6 nhi€u ban khoc vi thuong me, nhd em

trong nhitng hom cho doi ¢ day”.

Tinh cam chi em mau gén bo. Théy Tan méi dén c6 mot budi, di thudc hét tén mudi mot
ngudi, goi khong nham 14n ai, chi em thich 1dm. Tan ké nhiéu chuyén vui trong hoc tap va cong
tac cta doi song tap thé thanh nién xung phong. C6 khong t6 hong su that, boi vi lam nhu vay s&

mat 1ong tin & moi ngudi khi gdp kho khan trong cudc song. Tan ké vé nhitng ngay nudc 1i tran



ve, duong chuyén gao bi nghén. Pai doi khong c6 gao nau com, moi ngudi van vui vé 1én mat
duong chién dau. Tan ké nhitng ngdy mua lién mién, quan 4o w6t hét bo nay dén bo khac, phoi
mai khong khé dugce, danh phai mic quan 40 4m 1én mit duong. Roi nhitng dém phao sang day
trdi, bom bi nd bi bup nhu ngd rang. Lira chay. Ngudi chét. Nguoi bi thwong. Nhung van 1én mit
duong san 1p hé bom, kip thong dudng cho xe vao mit tran. Tan ké vé nhiing dém lién hoan &
giita rimg, chi em quiy quén bén nhau hat ho séi ndi, vui tuéng v troi. Nhung chinh hém sau,
lai chinh chi em minh chén cét cho ddng d6i hy sinh. Va thé 1 tiéng hat hom qua ctia ngudi vira

ngd xubng nay tré' thanh ky niém thiéng liéng. ..

Khi ké dén day trén hai go ma Tan tran nudc mit tir lic nao khong biét... Tan tiép tuc ké cho
chi em nghe nhimg chién cong thim ling cia cic dong chi cong binh: Hang ngay hang gid ké
bén cai chét loay hoay thdo g& nhimg kip bom chua nd, biao dam an toan cho thanh nién xung
phong 1én tu bé mat dudng. Tan ké vé nhitng anh 14i xe i dat ban dém phai c6 ngudi dan duong
choang vai tring di trudc. May bay dich ap dén bat ngo. Phao sang rai ddy troi. Bom nd day dat.
Nhung dén khi tau bay gidc kéo di, moi ngudi lai nghe thdy tiéng xe Gi dat nd gion giira bai
bom... Sang ra, moi ngudi méi biét anh 14i chinh da hy sinh. Anh lai phy bi thuong, van tiép tuc
diéu khién xe 1am viéc... Nhitng tim guong quén minh dién ra hang ngay nén Tan rat nhd. Tan
thim biét on cac dong chi di néu nhiing tdm guong cao ca cho chi em ¢ dip ngd 6n lai, dong
vién nhau truge budi 1én duong... Pua chi em vé dén Pha Loc, tiéu doi Téan c6 thém hai d61 vién
khac nguoi thi xa Ha Tinh. Chi em méi dinh ninh s& duoc phat quan 4o thanh nién xung phong
ngay, moi nguoi chi mang theo vai bo thay d6i. Mot s6 chi em hoan canh gia dinh kho khin,
khong c6 ca chin man mang theo. Tan nhé dao tiéu doi méi tap trung. Hoi 4y dang vao vu rét.
Nhiéu chi em chua ¢ dii quan 4o va chan dip. Ca tiéu doi co nam cai chan. Chi em ngi chung
mot ddy dai. Tan va Clc nam hai dau che gié hai bén. Nhiéu dém chin cudn ca vao trong, hai
ngudi lanh cong khong tai nao ngi dugc... Pém nam thao thirc, ling nghe tiéng may bay xa gan,
ling nghe timg tiéng dong la ban dém, ling nghe tiéng mua roi va tiéng gid... Sang day, chi em
van théy Ctic va Tan van thuc, nguoi lanh todt. Chi em an han lam. Pém hém sau ho ¢ép hai

nguoi ndm vao trong, Tan chi cudi va noi:

- Chung minh quen roi. Chiu kho vai ba hom ntra s€ c6 chan thoi.



Nhing budi dau tién & nho nha dan that kho queén... Phan 16n cac ban tré déu nhé nha. Lai
khoc, lai phai dd danh. Com tap thé an chua quen. Mot sb nguoi d6i gao cii 14y gao mdi cho ba

con trong x6m, dé ndu com riéng.

Chi em ngoai Pirc Tho ven bo song La quen ding nudc song thoai mai. V& day, thiy giéng
dat tuong ao lang, kéo nhau xudng rira rau, vo gao bi ngudi lang ray la, lai tai than ngdi khoc
nhé nha. Nuéde an, nude gidt gii, déu phai nhuong nhin, chét chiu dén kho so... Nhung rdi ciing
quen dan. Tan va Cuc ra chi em xin 14 tro quiy nha tim, nha vé sinh riéng.

MJdi dém nam véi mot ngudi ban gai mai, ti t€ tAm sy cung nhau. Dan dan Tan hiéu nhiing
nét sdu dam nhat ctia moi nguoi. Tan cha y nhét toi hai d6i vién 1a Nguyén Thi Nho qué & Pic
Lang, btic Tho, va Tran Thi Huong ¢ x6m Dong Qué thi xd Ha Tinh. Ca hai déu c6 nhirng hoan
canh dac biét.

Tan dang suy nghi mién man thi nghe Xuan bé khiac ngon tay. Tan thdy Xuan xép nhiing
trang thu lai. Guong mat Xuan van thoang budn va tu ly. Xuan doc lai thu 1an cudi cung, bo vao
phong bi mau xanh ty lam 1ay. Xuan chot thdy Tan van con dang thirc, voi bo thu xudng ban:

- Chi van thirc v6i em tir khuya dén gid sao? Tan mim cudi. Xuan au yém 6m Tan, rdi nga
dau vao nguc Tan, hai mat khép lai, moi thip thoang nu cudi... Tan van nim yén, dua tay lén
vubt nhe toc Xuan, mim cudi:

- Xuan tuong tuong luc gip anh Vinh sau nay phai khong? Xuan vut ngimg dau 1én, phat vao
tay Tan, xdu ho va noi lang:

- Chi lai dua. Em phai viét voi, dé sang nay gui chi Ctac bo thu cho em.

Chi doc ho xem c¢6 gi ... qua dang khong dé em stra.

Tan lic dau cuoi:

- Thu guri cho ai nguoi day doc. Xuan dan thu lai di, roi dé dia chi vao.

Sang minh mang sang cho Cuc gui di ngay...

Sau chi em duoc vé nghi bu cung di v4i nhau tir Phu Loc dén Nga 1dc, cung vugt qua doan

duong Muoi Lam, t6i Dtic An, thudc huyén Dirc Tho thi chia thanh hai tép.

Vuan Ptic Tan, Rang theo phia dé song La vé Puc Tan va Ptic Vinh.



Nho, Xanh, Ha di tit cac dudng mon qua ddi, nham huéng Ptuc Hoa, buc Lang, Dtlic

Giang... Qua may cai ho day nudc ven duong, Cuc héi Nho:

- Nho con khat nude khong? Nho doé mat. Ha, Xanh cudi 16 1€n. Ca bdn nguoi déu nh¢ dén
lan di “tranh tha” hoi thang ba vira r0i... Hdi iy, A4 lam dit & céng Mudi tam. C6 miy ngay

nghi bu, Tan cho ndm chi em vé nha, nhung giéu Ban Chi huy dai doi.

Hoém 4y, troi mua to. Nam chi em hdi ha vé trong mua. Puong ngip nudc tring x6a. Vira di
duoc mot doan, to1 gén nha Ban Chi huy dai d6i, Nho 16 chan budc thut xuéng chiéc hé sau va

ngdp nudc. Nho bi chim, sic nudc.

Cuc kéo Nho 1én ngay. Nho la 1€n, Cuac s¢ “10”, bung miéng Nho lai. Nho danh phai nudt méy

ngum nudc.
May chi em lai lang 1€ d61 mua vé tham nha. C6 nao c6 nay déu udt heét.
Riéng nhé udt sling, quan 4o dinh bét vao nguoi.

Sau chuyén di éy, dai doi van khong biét, nhung Tan tu phé binh dé rat kinh nghiém. Tu do

trd di, bao gio chi em can nghi Tan ciing xin phép.

Hom nay vé tham nha ¢6 nao cling van quan 4o thanh nién xung phong méi phat, mii gan sao
chiing chac. May chi em vtura di vtra tan trang, cudi vui no troi. Chang may luc da gan to1 Plic

Hoa, qué Xanh. Xanh moi chi em vé nha nghi. Cuc noi:
- Ha vé v6i Xanh, 10i di Dtic Giang sau. Minh phai di Drc Lang v6i Nho.

Sau d6 hai chi em minh con 1én Son Bang. it thoi gian qua. Thoi danh dé 1an sau... Pén mot
ngi ba dudng mon cb vai cdy co thap xoe tan 1a, Ctic va Nho r& 1én nén dudng sat xuyén Viét cii
dé vé birc Lang. Con Ha va Xanh tiép tuc di... Nén duong sat cii bién dang. C¢ dai, dira gai moc
um tum.Ttr khi khang chién chéng Phap, ta danh sap cau Yén Xuan va cau Cho Thugng; hon hai
muoi nam rong chua c6 mot doan tau ndo qua séng Lam va séng La.

Qué Nho & ngay bén phai duong sit xuyén Viét ndy. Nhung chua khi ndo Nho dugc thiy tau
hoa qua day. Nho uéc mong dugc nghe trén qué huong minh tiéng cdi tiu 4m vang, dugc nhin
nhitng vét khoi — hoi nudc ¢ dau mdy xe lira phut 1én troi, r0i bay nguoc lai phia cubi doan tau

nhu nhimg chiéc xe ltra Nho thay trong phim.

Cu thang con duong nay di mai, s€ qua song Bén Hai, r6i dén Sai Gon.



Biét bao gio Ctic va Nho c6 thé di trén mot doan tau xudi méi vao trong y? Ngay 4y khong
thé nao biét trude duoc, nhung chic chén s& dén. Roi day, trong cudc chién tranh 4c 1iét véi quan
thi, Ctic va Nho ¢6 thé hy sinh, khong bao gid dugc di trén doan tau mo wéc va hanh phic do. ..
Nhung, nhitng ngudi con séng s& thay mit cho nhitng ngudi da hy sinh vi sy sng cia cac con
duong chién luge trong nay, dé di trén nhitng doan tau chién thing va théng nhét... Nho van mai
miét di trén con dudng vé thim qué. Cuc ling yén di bén Nho.

L& ra Nho phdi vui tuoi khi sdp vé t6i nha. Nhung khong, Nho yén ling... Di ving dau
thuong vira vut trd vé trong tim tur co.

Nho 1a nan nhan ctia mot ngudi cha vo trach nhiém. C)ng ta bo mac gia dinh tan nat va nheo
nhoc, di theo mot nguodi vo méi & Puc Giang tir ndam 1950, khi d6 Nhé mai biét ven tuong tap
di.

Me con Nho séng dya vao gia dinh ho hang bén ngoai va ba con hang xom.

L& ra doi chi em Nho s& kha dan 1én nho sy tan tao chit chiu cua me.

Nhung that khong may, me Nho lai chét som.

Me mat di, chi Mién, chi gai Nho thay me nudi em. Hai chi em 16n dan 1én. Rdi chi Mién dén
tudi 1ay chong. Nhung chi khong vé qué chong ma ¢ lai cing em. Chong chi Mién di bo doi.
Thinh thoang anh gh¢ vé thim nha.

Sau khi sinh chau trai dau long, Ché)ng chét, chi danh & vay nudi con va nudi em.

Thé 16i, chién tranh pha hoai cia My ngay cang ac 1ét. Nho xin chi vao Thanh nién xung
phong chéng My ctru nuée. Chi sg em con bé dai tho ngdy, chua ganh vac ndi viéc doi. Va lai,
lau nay chi em, di chau quen séng quin quyt bén nhau. Nhung chi Mién van dé Nho di. Chi danh
cho em bo quén 4o lanh lan nhat, 2061 cho em mdt ndm com to, roi bé con tién Nho 1én duong.

Nho ra di chi mot bo quan 4o va mot nim com, khong man, khong chan. Pén tan gio phit do,
ngudi cha vo trach nhiém van khong hé c6 mat dé dong vién con mot 10i... Chi c6 doan thanh
nién va ba con lang x6m tién chan co.

Hai chi em cting bin rin liic chia tay. Nho 6m cham 1ay chau, thiang bé ciing bam chat 1y di,

Nho ldy qua trimg vit ludc dé danh dn duong dua cho chau... Chi Mién din em: “Em ging lam



vi€c sao cho bang chi bang em, phai can than noi mii tén hon dan. Néu em lam sao thi chi chi

con ¢6 mot minh thoi”.

Nho di theo doc dudng tau ngdy xua vé phia Pirc Tho. Mai toc vang hoe xda xudng ddi vai
gly. Thinh thoang, Nho quay nhin chi va chau cting ba con lang xém van con ding trong theo
cho dén khi c6 khuat han... Hom nay, Nho lai di trén nén dudng sét cii tré vé& tham chi, tham

qué. C6 d3 phong phao hon ngay ra di.

B quan 4o thanh nién xung phong dang mic con nguyén nép gap khién Nho chiing chac hin
ra. Song doi mét hay cuoi gio day trd nén tu ly, sau thdm mot ndi suy tu... Clc van di bén Nho,
lang yén trong niém vui thim kin... Khong phai ngiu nhién Ctic bé han mot ngay nghi bu hiém

hoi dé di ciing Nho vé Ptic Lang.

Ctic mubn dugc vé tham qué Nho, dé hiéu rd thém canh doi nguoi em gai than thuong vira két
nghia. Tuy méi sdng gan nhau nira nim nhung sao Ctic cam thay thuong yéu Nho dén thé. Phai
chang vi canh ngd hai chi em ciing kh6 nhw nhau? Hom gap Nho lan dau tién & Huyén doan Dtic
Tho, Cuc thiy ngay gwong mit Nho phang phat mot ndi budn sau kin. Nhung Nho rit vui va hay
dua. Nho khong e dé, Hinh nhu Nho tim thdy mot gia dinh méi dong vui va gan giii trong tap thé
nay. Nho tin ban, tin moi nguoi. Nhiéu khi néi dua Nho ciing tin 13 that. Khi biét hoan canh Nho,

Cuc nhan Nho 1am em va bao Tan cho Nhé ¢ cing mét nha véi minh.

Tan dong ¥ ngay. Tir budi dau tién khi vé Phu Loc, Cuc va Nho chung giudng, chung chiéu,
chung chin. Hai chi em ru ri tAm sy v6i nhau sudt ngdy. Nho wa néi ngot nén Ciic hay kim minh
khong nd ndi nang v6i em. Nho cham 1am. O nha déan c6 viée gi lam gitip dugce, Nho 1am ngay
nén ba con rat quy... Tir khi & ciing v6i Nho, Cuc vui hon trude. Niém vui lang 18 va sau séc.
Nho thich lam niing va Cuc ciing chidu em. Trinh d6 van hoa ciia Nho thdp nhét tiéu doi. Clc
bao Nho theo hoc bo tiic vin héa. Nhé x4u ho vi 16n tudi roi méi di hoe. Cic va cac ban cho Nho
sach, vo, but, muc dé hoc. Lé Thi Hong — t6t nghiép 16p bay duoc Tan giao kém Nho hoc. Chang
méy ndi, Nho hoc thong, viét thao. Nho cang cham hon, mudn hoc 1én dé sau nay c6 chat van

hoa hoc nghé gi ciing de.
Lan dau tién viét thu cho chi Mién xong, Nho noi véi Clc:

- Chi em nhéan dugc thu nay chac vui lam. Khong di “ba san sang” vdi cac chi, bao gio em

méi viét duoc chir? Chi trong mot thoi gian ngan. Nho phong nguoi 1én tréng thay. Da dé md



mang hon, ngudi day dan hon. Déi vai d hoi xudi mém, khong con gy go nhu trude. Khi vao
thanh nién xung phong Nhé méi thuc sy budc sang tudi day thi. Trén d6i ma Nho bay gio méi
ing sic hong. Nho ngay mot xinh hon, thuong liy guong cua chi Cuc soi trom. Doi mat co da

b6t di vé budn sau tham, pha nhiéu nét tinh nghich, di dom.

Tan va Cuc van hoan toan tin Nho con ngdy tho, néu nhu khong c6 mot viée bat ngd xay ra
gan day l1am cho Cutc luu ¥... Mot hom Nho dang nin nét viét hai chit “Xe xich” tron trinh 1én

trang s6 tay hoc tap, bat giac Clic hoi:

- Sao viét hai chit “xe xich” nin nét thé? - Chin bo, thiy xe xich qua dudng hay hay, viét cho

VUi VUi.

Thiy Nhoé 1am viéc dudi nang hé thuong hay bi say choang, ¢6 khi gan nhu ngét di, Tan phan
cong Nho vé gitp cho nha in tap thé. Nho duge giao viée chin con bd kéo xe cho nha bép. Cong
viéc tham lang, Nhung Nho 1am rat cham chi. Trong lac bo gam c6, Nho tranh thu cit thém mot
ganh dy trir. Khi bo a@n no, Nho deo bo cé - hoac bo day khoai lang xin dugc — 1én lung bo, roi
dit n6 vé. Con bo béo ra trong thiy.

Mot hom di chin bo Nho vo ¥ xéo phai gai rdi 1én con sét. Nho néi mé noéi sang. Chi em dé y
thdy trong con mé sang Nho goi may lan “Anh l4i xe xich” Tan va Clic vira budn cuoi vira

thwong Nho. Thi ra con mét didu riéng tu trong tm hén Nho ma Clic va Tan chua hé biét.
Méy hém sau, Nho hét dau chan. Tan sang thim Nho va bat non:
- Hom Nho sét, c6 anh 1ai xe xich nao dén tham, nom dep trai, khoe manh ldm.
Mit Nho sang 1én, mit dé bung. Nho 4p ung mai mai ndi duogc:
- That chtr chi? Nhung em c6 quen anh 14i xe xich nao dau.

Tan va Clic cudi am Ién. Nho rit ngd ngang. C6 im ling. C6 mot diéu gi d6 rat trang nghiém
vira dén trong cb... Nho khong gidu Cac diéu gi. Vay ma sao Ctc khong hé biét chuyén mot anh
lai xe xich nao do da lot dugc vao trong trai tim c6? Téan va Cac khong dua Nho nira, doi thoi
gian s& tra 10i... Tir ddy Tan va Cuc, bat dau dé y dén “anh chang lai xe xich” nao d6 ctia Nho.
Nhung khong hé thiy — ca ngudi va thu — thinh thoang vai ¢6 ban than nghe Nho néi dén mot
anh 1ai xe xich nao d6 kha dién trai, khoe manh, 14i mdy va chita xe xich rat gioi. Hoan canh gia
dinh anh gan nhu Nho. Anh thwong Nho va bao khi nao lam xong nghia vu thanh nién xung

phong, Nho xin chuyén nganh sang day lam tho may, anh s& day Nho biét 1ai may cay. Nho lai



may cay veé lang, don thang chau 1én ngoi canh 161 cay ca canh dong xa Puc Lang trong vong
mot budi cho ba con coi. Chi em doan 1a Nho tuong tuong va udc mo thé théi, khong ai nd lam

phat long Nho.

Nhung, mot hom Nhoé di chin bo vé, xoe ban tay ram ning cho cac ban xem chiéc nhin dong
rat dep lam bang vo dan mudi hai ly bay. Nho khoe anh 1ai xe xich vira ting nhan nay cho Nh.

Chi em nhin nhau ntra tin, ntra ngo...
Tur d6, thinh thodng chi em lai dua chuyén anh l4i xe xich ra tréu Nhd.
Nho ntra that, nira dua:

- Nhit dinh toi s& tim dugc mét anh 1ai xe xich nhu vay! Nh¢ lai guong mat Nho do bung,
mit sang 1én khi néi cau “ nhat dinh” nay, Ctic mim cuoi. Ctc thim mong cho em minh roi day

s& gip dugc ngudi ban trai nhu em hang tudng tuong bay 1au nay...

DPém 4y, trong cin nha nho cta chi Mién, Ciic thao thirc mai. Bong tring 1ap lanh bén kia tan
cay thi dang to. Qua thi than tién trong c6 tich TAm Cam chéc 1a khong c6 that. Nhung qua that

la Cac va Nho da dugc 10t xac tu khi vao tap thé Thanh nién xung phong.

Xanh va Ha vé dén Pirc Hoa vao lic qué trua. Pang di trén con dudng lang rop bong, Ha chot

ndy ra y dinh tinh nghich. C6 hoi Xanh:
- Xanh van phan nan me hay nhic dén chuyén anh chi d6 xin héi Xanh phai khong? - Phai.

- Vay thé nay nha. Lat nira, minh vao trudc ndéi chuyén véi me mét chit vé chuyén nay. Khi
nao nghe minh goi, Xanh hiy lén dugc khong? Xanh mim cudi gat dau. That long Xanh chi

mudn chay vé nha ngay. Gan téi noi Xanh bao:

- D6, Ha cir leo 1én go dat bén phai kia 13 t6i sdn nha minh.

Ha day Xanh ding nép vao bui rudi, xdc ba 16 di vao nha. Xanh hoi hop nhin qua k& 14, thy
me dang ngdi khau ¢ dau he. May dtra em quiy quan xung quanh. Thay Ha, cdc em reo am lén:

- Chj Xanh vé. Me oi.

Me Xanh ngang Ién, hoi ludng cudng, nhung khi thiy Ha ba binh tinh lai.

Céc em Xanh bi “tén t0”, ding im nhu tuong nhin Ha.

Ha boé mii ra, chao me roi tuoi cudi noi:



- Con & don vi Xanh dugc vé tham nha. Con di qua day vao tham bo ma mot lat.
Me Xanh don d6 khau dung day, don da:

- Vao trong nha nghi chit di con, ning ndi qua. Lai oi! Con Lai di mé rdi? Ly lay cho chi

thau nudc rira mat, di con.

Ly — em gai thir hai sau Lai, mudi bon tudi, van ding sting nhin Ha nhu muon hoi “sao nguoi

d6 khong phai 1a chi Xanh”. Me phai giuc 1an nita. Ly m&i ra bo giéng.

Héng —em trai sau Ly — méi 1én muoi, voi chay dén d& ba 16 cho Ha, rdi khé né 6m vao trong

givong. Me Xanh hdéi Ha:
- Man rang con Xanh khong vé, con? Ha mim cudi ngdi xudng ghé:
- L& ra Xanh ciing vé. Nhung Xanh ngai me a.
Me Xanh khong hiéu; - N6 ngai chi? Cho me rét nude ché xanh ra bat, Ha méi tm tim:

- Thanh nién xung phong chdng My ctru nuéc ching con thyc hién “ba khoan”. Nghia la

khoan 14y chdng... Me Xanh sbt rudt:

- Viéc né can chi ma con Xanh khong v&? Ha mim cuoi:

- Xanh so vé nha, me cr nhic dén chuyén ldy chong, liy anh chi do.

Me im ling mot thoang rdi ca cam:

- Hin khong mubn thi thoi. Ai ép! Viéc chi ma khong vé? - Néu me khong noi gi dén chuyén
d6 nita, con s& c6 cach goi Xanh vé ngay.

- That khong? - Da, that a.

- Puoc r0i. Me khong ndi véi né vé chuyén iy nira.

Thiy cac em van to mo theo ddi cau chuyén, Ha t&i gan chiée cot ngoai hién tuong tuong do
la cdt dién thoai. Ha 1am dong tadc quay may, nhéc 6ng nghe 1én, n61 nhu that:

- A 16! Tong dai dau? Cho xin Tong d6i 55....55 diy phai khong. Cho toi gip C552.... C552
day a? Ha day. Cho minh néi chuyén véi o Xanh & A4. Cho 4? Puge. Nhanh 1én day.

May dtra em thdy cho choi hay hay, tr mat nhin. Me tim tim cudi, ¢6 ¥ xem Ha 1am thé rdi

di dén dau. Ha nhu nhéan dugce tra 10i.



- ... Xanh diy a? Ha day. Sao lau thé? Pang tim a2 Nay, thu xép ba 16 vé nha ngay. Me cho
day... Sao? Ngai 4? Khong. Me dong y 1a khong nhic dén chuyén v6 véan ay nita dau. Khong co

6t a2 Thé thi di may bay 1én thang vy. Chia khoa may bay minh dé trong dng diia ay.
Ca nha cuoi am 1én. Me hiéu ngay, nhung cir &é yén xem Ha lam nhiing gi.
Ha van tiép tuc dua:

- ... Sao? May bay hét xing a? LAy vai bat com ngudi cho né in tam vay. U, vé ngay nhé.

Minh ra san don Xanh day.
Ha ra san nhin Ién troi. Cac em ua ra theo. Ha chi tay lén troi:
- May bay Ién thang cua chi Xanh kia rdi. D6, d6 dang ha canh xudng roi.
Khong em nao nhin thy gi ca. Ching né 6n ao han 1én. Ha bao:
- Chi Xanh vé dén nha roi do.
Cac em nhao nhao Ién:
- M6 r6i? Ha goi:
- Xanh 01! Vao nha di.
Xanh ra khoi bui rudi, budc 1én go dat nha minh. Cac em reo 1én:
- Chi Xanh vé that. Me oi.
- Chi Ha tai qud, me oi.
Me mung quynh, budc voi ra san, cudi noi:

- Sao con khong vao nha ngay. Bay tro rira man chi? Xanh cudi, nhin Ha. Vira rdi Xanh nghe

thay hét cudc noi chuyén qua tuong twong ctia Ha, nén Xanh noi:

- Con vura di may bay 1én thang vé d6, me! - Thé may bay bi€t &n com ngudi mod r61? May me

con cuoi ran lén. Ly d& ba 16 cho chi Xanh, mang vao trong nha.
Xanh 14y khan mat, kéo Ha ra san. Vira nhin Ha rira mat, Xanh vira néi:
- Chiu Ha d6 tan trang rtra, chi Tan ciing thua.

Trong lic Xanh ra bo giéng, Ha nhin k§ quang canh nha Xanh. Nha cira cao réo, rong rai.

Xung quanh vuon trong cau, chudi va cay an qua khac. Dac biét c6 cay mit kha sai qua. Khong



biét mit mat hay mit dai. Thoang thoang mui mit chin. Ha mim cuoi nhé lai 161 Xanh hém ra Ha:
“V& nha minh mua nay c6 mit chén thoai mai”.

Khong phai vi bita mit thoai mai ma Ha vé cing Xanh. Ha thich Xanh vi Xanh hay gitp ban
va quy ban. Xanh hién lanh, it noi, nhung lam viéc rat cham. Xanh ddm nguoi khée manh. Lam

vi€c gi cling x0c vac, hay nhan vi¢c khé vé minh.

Ha vén 1 ¢6 gai thi trdn e Tho, khong quen lao dong ning. Hoi méi vao Thanh nién xung
phong, viéc gi Ha ciing bd ngd. Xanh biét vy, dén lam do6i véi Ha, d& dan cho ban. Méi dau Ha
cling i lai, dya vao Xanh. Xanh xtic dugc nam nhat xéng thi Hd méi xtic dugc hai nhat. Sau nay
tuy khong thdy Xanh néi gi, nhung Ha van ¢ ging lam khoe hon, nhanh hon, dé Xanh d& vat
va.

Xanh khong bao gio 1én mit hodc nang 16i khi Ha 1am diéu gi khong phai.

Xanh chi ru ri ru ri néi v6i ban, nhung Ha nhan ra ngay.

HOi m&i vao Thanh nién xung phong, Ha hay di choi thdm ban bé mét cach tuw do. Mot hom,

Xanh bao Ha: - Chi Tan c6 vé buon vi Ha.

- Sao lai budn? - Budn vi céi tinh tu do ctia Ha. Minh nghi 1a séng & tap thé, thi phai theo né
nép cua tap thé, khong thé tu do nhu & nha minh duogc. Theo minh, nén cb géng lam sao dé chi

Tan khoi phai lo vé chuyén ay nita. Pugc khong? Ha im ling. Xanh thu tha néi tiép:
- Chi ay ton trong Ha nén khong mudn dua ra phé binh gay git ¢ tap thé.
Mong ha cha y.
Ha ndi ngay:
- Pugc. Minh s& khong dé cho ai phai da dong dén viéc Ay nita.

Nhung sau d6, Ha lai vip nhiing chuyén nho nhé khac. Ching han Ha khong siéng hoc bé tiic
van hoa, Ha thich bao Huong day hat, nho chi Rang day théu, hay di tham ban hon 1a hoc.

Xanh lai thu thi:
- Hoc dén 16p sau 10i, ¢b hoc cho hét 16p béy. Sau nay di hoc k¥ thuat, Ha a.

Ha lai nghe ra, it di choi hon trude, tu chi hoc hanh. Dan dan Ha hoc kha lén.



Ha theo Xanh di duéi mot vom tre rop bong phia sau nha. Loanh quanh mét at, ti doan dbc

thoai thoai. Xudng hét ddc 1a bd séng Ngan Sau.

Ha ding nhin con song ngay trudc mat. Con song ém dém va ldng soéng chay dai vé phia song

La.

Bén kia b séng 13 tham c6 xanh va cdy cdi bat ngan. Thinh thoang nhé 1én may cay tro xoe

tan 14 nghiém trang trén dong c6. Xa nira 1 nhitng x6m lang yén tinh & duéi chan ring nii.
Canh dep nén tho va hung vi lim. Ha hoi Xanh:
- Nui chi kia ma dep qua? - NGi Méng Ga.
- Sao lai 1a Mong Ga? - Ai biét duoc. Cac cu bao vay.

Ha san cao 6ng quan 161 xudng mép nudc, nhin dong song. Nude song trong veo nhin thay soi
dudi day ven bo. Mot dan ca con chay ton tac khi Ha 101 xuong nudce. Nhitng vong song lan ra,

tda mai ra xa... Ha nhd dén dong song La bén nha minh ngoai thi trin Pic Tho.

Hoi gidc My chua ném bom qué huong, chiéu chiéu chi em Ha hay 1én dé hong mat va ngam

nhin dong séng.

Ngbi nha thd dao nam ngay trén mép nudc, trong vé phia nha Ha. Sém, chiéu chudng nguyén

d6 ho6i ngan nga. Nhung nha Ha khong theo dao. Ha chi i em vao xem 1& Chua Giang Sinh...

Ha sinh ra da co dong séng d6. Song La ciing hién hoa nhu séng Ngan Phd va Ngan Sau.
Thuyén bé tip nap di lai trén song nhu triy hoi. Nhimng canh budm xa, nhitng canh budm gan. ..
Nhitng chuyén ca nd xudi ngugc 1én Linh Cam hodc vé Vinh. Nhiing tiéng coi tau thily 4m vang

trén song nude song La, moi lan qua Puc Tho...

Da bao nhiéu lan Ha xudng song La tdm. Ha biét boi lan dau tién cling tir trén sdng nudc song

La...

Ha vén biét Ngan Sau & thuong ngudn chay vé séng La. Nhung bdy gid Ha moi biét quang
canh Ngan Sau dep la lung nay... Gia nhu khong c6 bom dan cua giac My, ca n6 tré khach sé
chay su6t Ngan Sau vé dudi song La. Chi miy gio xudi dong, Ha c6 thé dit chan 1én dé DPuc
Tho. Nhung bay gio, chiing né ném bom huy diét thi trin Dtic Tho roi. Ngay ca ngdi nha thd bén

mép nude song La cling bi bom My déanh tan tanh.



Hbi no, ¢6 dip vé tham thi trin, Ha thdy ngdi nha tho tan nat ay, gid day chi con tru lai birc
tuong chinh phia cira. Trén 4y van con nguyén cdy Thanh gia. Nhung khong bao gid con c6 tiéng
chudng ngan. Khong bao gid ¢6 nhitng con chién dén cau kinh. Tuong chiia Ctru Thé trén Thanh
gia van con. Nhung, bom dan van ci roi, roi hang ngdy. Va mau ngudi van cr chay xudng trudc
cai nhin cam lang ctia Chua trén cay Thanh gia.

- Nghi gi ma thtr nguoi ra thé? Ha van khong quay lai, tra 16i Xanh:

- Minh nhé song La. Minh mudn tim qué. Liéu c6 tién khong? - Song sau lam.

- Minh biét boi.

- Thé thi duoc. Nhung chi s¢ ¢6 nguodi qua lai.

- Ho ¢6 hay di qua day khong? - Khong. Vi day khong phai 1a bén sang song.

- Xanh c6 tam khong/ - Minh khong mang quan 4o... - Thé thi... Canh gi6i ho minh nhé.

Xanh @6 mat:

- Pinh tim... nhu tré con & day a? - Chu sao! Minh da 1a ngudi 16n véi ai? Ha cudi, roi dua
tay 1én van téc gon lai Ién dinh dau. Xanh hdi hop nhin Ha léy soi day ni 16ng do budc chat téc
lai. Biét Ha khong noi duia, Xanh voi noi:

- Chd minh vao 13y quan 4o ra cho. .. rdi hdy tam.

- U. Lay ho minh b trén cing ba 10 4y.

Xanh quay ngoit vé phia nha minh.

Bén bo song, & chd cay che kin dao, Ha coi hét quan 4o ngoai, chi ban do 16t, nhay tim xudng
song... Ha boi ngang song, vay ving thoa thich. Boi duoc mot quing, Ha lai boi ding dé ky co

khip than minh. Tat ca déu chim duéi mit nudc song xanh.

Chi c6 mai dau Ha nhap nhé trén séng nudce... Xanh 6m boc quan 4o va xa phong khan mit ra
t61 bo song, khong thdy Ha déu. Ha nép vao bui cdy 1a 1a mat nudc bén kia bo Ngan Séu, tinh
nghich theo ddi Xanh. Xanh nhin khip mit nuéc nhung khong thay Ha. Xanh men theo bo song
dén bui cay nho, thdy quan 4o Ha vit gon trén Ay tir bao gid. Nhung Ha di dau? Néu tim rdi, sao
khong thay ngudi? Xanh lo qua, nhén nhac nhin. Xanh toan cét tiéng goi Ha, Ha di cuoi khanh

khach boi truon ra khoi dam ciy xanh sat mat nude. Xanh hoan hon gio nim tay 1én de Ha:



- Tau s& cit quan 40 mi di, xem mi c6 dam 1én bd vé nha khéng. Chi dugc cai khoe dua.
Ha boi sang phia Xanh theo kiéu boi éch. Xanh nhin tim than tring nhu nga cia Ha thap
thoang dudi nudc, lic dau cudi:

- Minh chiu d6. P& minh di goi may anh trai lang dén coi Nang tién cd m¢di vé Ngan Sau... Ha

sap vao, té nudc lén nguoi Xanh. Xanh lui lai tranh nudce.

Ha boi t6i gan bo 16i chay doc bd séng theo Xanh. Ntra ngudi Ha nhé 1én khoi mit nude lap

loang néng chiéu. Xanh dimg lai, khi thdy khu6n nguc tran ndn na cta Ha, cd voi néi:
- Ping dudi nita. Hup xudng di. X4u hd qua.
Ha van dtng nguyén, cudi, dd danh Xanh:
- Mat 1am. Xudng boi thi vi minh di.
Xanh lic dau:

- Bo vé r6i, dang bao chiing minh vé an com. Théi 1én di! Me Xanh thit ga 1am com nhu di
khach. Ha thiy 6ng Trang — cha Xanh — c6 vé rat chiéu con mic dau 6ng van nghiém. Ong luén
tay gap thirc dn cho Ha. Ha nhé ti cha minh m&i mét cach day hai nim. Néu nhu cha con song,

chac chan me Ha d& vat va hon nhiéu...



Com nudc xong, ca nha trang mi¢ng mdt bita mit thoai mai. Xanh ngoi lai noi chuyén vdi bo
me. Lai va Ly don mam bat. Ha lay nira go6i keo chia cho cac em Xanh, ro1 quay quan véi cac em

Hong, Hao va Hoa. Con em Huong van duogc me bé trong ong.

Ha ké nhiéu chuyén vui. Ba em cudi nac né. Ha day cac em hat mgt bai hat méi. Tiéng tré tho
cuo1 noéi vang nha. Pa dén luc cho cac em di nga. Ha ngoi néi chuyén véi Lai va Ly. Cac em déu
rat ngoan, bén 1&€n va e 1€ y nhu Xanh. Em nao ciing t6 ra thuong chi Xanh va cac anh cac chi
dang lam viéc ¢ noi bom dan. Lai giong chi. Con Ly xinh hon.

Dém hom ay Ha nam ndi chuyén véi Lai va Ly. Xanh nam véi me va hai em bé. Hong va Hao
van sang nam voi cha.

Ha biét dip nay vé, chua biét bao gid mdi trd lai ddy thdm cac em, nén cling lya 101 noi xa xa
trudc. Biét chi Xanh sap vao Pong Loc, Lai rat lo, thao thirc mai. Con Ly van ngay tho nén ngi
say ngay.

Bén kia, Xanh van ri rim vé&i me.

Ha lang yén cho Lai ngii ngon, nhung Ha biét Lai khong tai nao ngu dugc.

Thinh thoang Lai lai tré minh.

Ha nam yén nghe tiéng bom xa doi vé, nghe tiéng gio dua lay dong nhimng tau 14 tro xao xac
quanh nha. Trong gidc ngi. Ha con nghe nhu ¢ tiéng song ri rAm cua dong song Ngan Sau...
Sang hom sau, Ha xin phép bé me Xanh vé Pirc Giang. Xanh di tién Ha thém mot quang. Trude
luc chia tay Xanh hen:

- Minh sé& sang Pirc Giang don Ha vé Pong Loc cho vui. Di can than nhé.

Ha cudi, xb¢ ba 16 1én vai, rao budc. ..

Tir nhitng ngay con tho bé, Ha thuong nghe me ké vé ong ba ngoai. Ong ba qué gc ¢ Ha
Pong, sau phiéu bat vao lam tho co khi trong nha may Trang Thi, Bén Thuy rdi sinh ra me Ha &
day. Khi con sdng ong ngoai Ha rit truc tinh, khong hé bat nat ai bao gio. Nhiéu 1an me néi
“Tinh con Ha gidng tinh dng ngoai”. Ha chi biét vay, nhung that ra ciing chua hiéu hét vé minh.

Cha Ha 1 ong V& Trong Lac, qué goc & thi tran Dirc Tho. Ong gip ba Tran Thi Khuyén &
Bén Thuy. Hai nguoi cudi xong, vé Puc Tho. Ong Lac lam nghé cit toc & thi tran tir bao nhiéu

nam nay. Ong cit toc can than va dep nén nhiéu nguoi biét 6ng. May nam trude day thinh thoang



d6i 1an trong mot thang, ong Lac xach hom do nghé vao phia bén trong nui, dé cit toc cho cong
nhan Lam truong.

Chi bang d6i ban tay khéo 1éo, can cu va luong thién nhu vay, 6ng nudi ca gia dinh co bay
nguoi 16n bé.

Co gai dau long tén 1a V& Thi Hoi. Hoi 16n hon Ha niam tudi. Nam 1964 Hoi di Thanh nién
xung phong. Mot nim sau, Hoi chuyén sang bd doi cong tac & chién truong C. Nam ngoai, chi
Hoi 1y anh Can ngudi Thira Thién. Hoi hai anh chi cong tic & Huong Son thinh thoang méi vé

thim nha. Anh Can rt quy cac em Hoi, gui qua, sach vo vé cho cac em luon.

Khi Hoi di Véng, Ha tré nén 16n nhit nha. it 1au sau bd Ha m rdi chét.

Me Ha vao lam viéc ¢ hop tac xa dét tham va manh manh, dé nuéi cac con.

Ha phai nghi hoc ¢ nha com nudc gitp dd me. Sau Ha 1a ba chu em trai.

Nam, mudi ba tudi, Son chin tudi va Gt LAm méi 1én bon.

Dich ném bom thj trdn Dtrc Tho ac liét, gia dinh Ha theo hop tac xa so tdn vao Buc Giang.
Thang mudi nam ngoai, Ha di Thanh nién xung phong lam nghia vy ctia minh. Luc sap ra di, me
Ha chi noi:

- Con di thi me vat va 1am. Cac em con con bé. Nhung con ctr yén tam ma di.

Ha dong vién me:

- Con di ba ndm r6i con la vé véi me va cac em... That tinh me khong mudn dé Ha di xa nira,
vi chi con minh Ha Ia con gai & trong nha. Nguoi me nao cha can co con gai gan giii, nhat 1a khi
gba bua.

C6 ngudi con gai nhu ¢6 hon than ap u bén minh. Nhung me Ha van cho hai con géi 16n 1an
luot di.

Me chuan bi cho Ha du thtr, nhu Ha sap di ¢ riéng vay, roi dan do.

- Con tryc tinh, rdng rai giong ong ngoai. The 1a tot. Nhung dung nong nay, mat doan ket.
Lam sao cho bang chi bang em... H61 mai di, Ha vé nha luén. C6 1an biét con tron vé choi, me
rat thuong, nhung danh dé bung giuc con vé don vi kéo pham ky luat. Ha nudc mat vong quanh,

an voi blra com roi lai di... Lan nao vé Ha cling mang theo mot hai quyén truyén ¢ nha di, noi la



dé chi em cung doc. Me¢ chi lo Ha mé mai doc truyén roi chénh mang cong vi¢c, sao nhang hoc

hanh. Nhung Ha bao:
- Khong ¢6 sach doc, con budn 1am, chi muon di choi.

Quyén nao doc xong, Ha ciing mang vé. Duy chi c¢6 quyén HON DAT 1a Ha mang di mii...
Giira thang tu vira rdi, ca tiéu doi 4 va nhiéu anh chi em khéc tinh nguyén di cho mau dé cip ctru
thuong binh. Pudng dén bénh vién di chién & Thach Huong xa ngoai bén muoi ki 16 mét. Mot
s6 nguoi khong hop voi loai mau can thiét, danh phai v&. Nhung Ha va mot sé anh chi em khac

da dé lai mot phan mau cua minh truyén cho cac thuong binh.

Trén dudng vé, gip may bay dich danh bat ngd vao doi hinh. Anh Lé B4 Pan & Pic Hoa —
cling qué voi Xanh nhung & tiéu doi khac — bi réc két ban gan dd hy sinh. Chi Tran Thi Nhuan —
cling & Pirc Hoa — bi thuong vao dau, nhung may khong chét. Sau lan di Thach Huong vé, Ha
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Ha duoc nghi gin mot thang dé bdi dudng cho lai sire khoe.

Luc nao Ha ciing nhic dén guong hy sinh ctia anh Pan va to ra thuong tiéc anh. Lan 4y, Ha &
nha v&i me 1au nhit. Ranh viée lac nao, Ha di mot laa, cit ra, kiém cui vé dé danh. Théy con
cham 1am, biét nghi hon trude, ,me Ha rat thuong khong cho Ha 1am nhiéu. Trude khi di, me cho
Ha it tién dé mua thudc bdi dudng. Nhung Ha cdm sb tién me cho mua nim con ga nho, mang
vao don vi nudi. Lan vé gan ddy nhat, Ha mang ca nam con ga 16n nhu théi vé cho me, bao 13 sg
ching bi bom chét mat. HE ctr nhin dan ga me lai nhé Ha. Me dinh dé danh, chd Ha vé rdi thit
dan. Ai hoi mua ciing khong ban... Hom nay Ha lai vé thim me.

Vé dén nha, Ha khong thdy me va cac em dau. Db dac y nguyén nhu lan truée. Nam va Son
chic dang ¢ 16p hoc. Con at Lam khong biét di choi dau, hay lai theo me vao hop téc xA.

Ha don dep nha cho gon lai. Nha c¢6 miy dira em toan 1a con trai nén nghich lim. Lam hét
viéc Ha tho than ra vuon. Thdy nam con ga ctia minh dang béi dat tim sau, Ha thoang mim cudi,
vao lay ndm thoc cho an. Pan ga nghe tiéng goi quen te tai chay dén, md 1y md dé nhiing hat
théc trén san. Ching mai an. Ha 1an luot bat timg con mot nhdt vao chiéc bu 1on.

Doi ga dn hét thoc dudi gdm bu, Ha sach bu ga di gidu kin trong mét lum cay... Ha niu com

trra cho me va cac em ve.

Me Ha vé thay con ky nay manh khoe rat mimg. Me ¢ y tim dan ga nhung khong thay dau.



Biét me tim ga d¢é thit, Ha lang yén, tim tim cudi quay di. Tim mai khong thay, goi mai ciing

khong c6 con nao v€, me Ha hoi lo. Ha khong dam dua dai voi me, danh phai noi:

- Mg tim chi d6? - May con ga n6 biét di md, hay lai mat r6i? - Mat sao dugc, me. Con vira

thay ching n6 ¢ san ma.
Me Ha yén tdm nhung van ban khoan.
Bira com trua hom ay, nam me con quay quan bén nhau, an rat ngon lanh.

Céc em tiu tit hoi Ha chuyén Khe Sanh, chuyén Dong Loc... Cac em tuong chuyén gi chi Ha
cling biét. Ca nha déu nhic dén chi Hoi va anh Can. Lau nay anh chi khong vé Plrc Giang duoc,

chic 14 ban viéc.

Chiéu me Ha khong di lam, sai Nam sang bao cho Hop tac xa biét. Me lai tim ga. Ha ntra dua
nura that:

- C6 18 bon nd biét con vé thé nao ciing bi thit, nén chung trén biét roi. Me khong thay duoc
dau.

Me Ha ngd ngo. Con gii me 16n tudng thé ndy roi ma van con tinh nghich nhu ngay trudc hay
sao? Mg hoi:

- Con gidu ga di phai khong? Ha cudi:

- Nhung me khong dugc thit ga bay gio. Dé danh dén tét.

- Me chi thit mdt con to thoi vay.

- Vai hom nira Xanh sang rdi ciing di v&i con. Hom 4y lién hoan chia tay ciing duogc, me a.

Noi rdi, Ha ra goc vudn cay kéo bu 18n, tha ga ra. Ga duoc tu do U té chay khap vuon. Me
nhin Ha lic dau cudi. Ha xach chiéc bu vao bép ciing tim tim cuoi theo... Toi hom Ay, hai me
con ri ram tam su. Me 6m Ha vao 1ong. Ha cam thiy minh van con bé bong nhu ngay trudc.

Ha néi that v6i me, sau 1an vé nay, Ha s& vao Pong Loc lam viéc. Khong biét séng chét ra
sa0. Me khoc thim. Me biét & d6 dang bi may bay My ném bom sudt ngdy, rong rd hang thang
roi. Liéu rdi ddy Ha cé dugc yén khong? Khong mot ngudi me nio mudn cho con di vao noi
bom dan hiém nghéo, nhung ciing khong ngudi me nio mudn con minh tré thanh ké dao ngi,

hén nhat, trén tranh nghia vu thiéng liéng khi T6 qudc trong chd... Chinh nhiing ndi niém sau



kin — diy mau thun iy — gdy nén tdm trang phic tap, gidng co trong mdi nguodi me khi co con

sap sua lén duong di chién dau...

3)
M4y chi em vé phép da 1én dtng hen. Tan dang hop chi em phd bién nhiém vu méi:

- ... Ngay mai ching ta s& vao lam nhiém vu trong Ngi Ba DPong Loc. Bay gio, toi gidi thiéu

v6i cac dong chi vai nét vé dia hinh va duong di 161 lai & khu vuc nay, dé chung ta khéi bd ngo.

C6 m¢ cudn so d6 Pong Loc v€ tam bang myc xanh trén mat sau cua to tranh c6 dong, trai
1én givong. Chi em vay kin xung quanh. Tan thay du mat doi vién, chi vang c6 Lé Thi Hong

dang don go & Quang Binh. C6 cam canh tre nhd chi 1én so d6 nai tiép:

- ... Chung ta dang ¢ day, 1a Phat Loc. Chd nay 1a céng Mudi Chin, noi nay no Cuc, Xuén,
Huong, Nho bi vui nhung khong chét. Pay 1a ngi tu quyét thang. Pay 1a cau Bang, cau Déi, cau
Miéng, ciu Tung Coc. Day 1a nghia trang nam liét s§ hy sinh trén manh dat nay trong thoi ky X6
Viét Nghé Tinh. Con day 1a ngd ba Khiém fch. Theo duong nay sé ra ngd ba Nghén, qubc 16
Mot. Con theo dudong Muoi Lam nay s& ra Nga Ba Dong Loc. Day 1a cdu Duong Tai. Trude day
tén 1a cau T6i. Nhung anh Duong va anh Tai thao bom tir trudng & ddy, bi hy sinh cliing mét liic,
nén moi ngudi léy tén hai anh dé dat tén cau... Moi nguoi chot 1lang di madt 1at. Vo Thi Tan noi
tiép:

- ... Pay 1a Ngi Ba Pong Loc cil. Poan duong niy dan téi ngd ba nhung bom My di x6a hét.
Day la cau Truong Kén. Day la Ngd Ba Dong Loc méi. Di thang dudng Mudi Lam nay sé ¢ 16i
di vao duong mon mang tén Béac. Con 1& 16i nay ra tinh 10 Hai qua cau Song vé nga ba Giang —
qudc 16 Mot. Ngay bén kia cau S66ng 1a xa Thach Minh - Thach Ha, qué huong cua dong chi Ly
Tu Trong. O vé phia tay trai bén kia cdu Song c¢6 nha cu Lé Vian Pai 1a than sinh ra liét sy Ly Ty

Trong. Nam nay cu da ngoai tam muoi.
C6 tiéng ban tan xi xao to nho:
- Sao cu Dai hg Lé, anh Tu Trong lai ho Ly nhi.
- Bac Ho dat ho Ly cho anh dé hoat dong cach mang ma.

Tan im ldng chd mot 14t ro1 noi ti€p:



- ... Chiing ta s& hanh quan theo dudng tat, tranh di gan dudng 16n; vong qua day, rdi vao
dong quan & My Loc, gan 16i ra Nga Ba Bong Loc cii. Minh dong ¢ day tién ra stra duong. Néu &
xa qud, c6 thé an toan hon, nhung chi nhitng di va vé da hét ca thoi gian. Cac anh cong binh ra
so4t bom bi va bom tir trudng & khu vire chung ta sip dén ¢ roi. C6 thé yén tam duogc vé cai

khoan dudi dt. Nhung phai thuong truc, canh giac voi li gidc troi.
Tan ngimg dau 1én hoi:
- Pdng chi ndo ¢6 y kién gi khong? Vo Thi Hoi rut ré noéi:
- Noi tra chan thtr hai & mé. Phai dé phong trude. .. Tan git dau, tra 11 ngay:

- Néu 16 dia diém ¢ My Loc, chiing ta s& chay tat, qua ddy vao trGi nho trong x6m Mai Long
ctia Xuan Loc. Pay 1a qué huong anh Linh, C trudng ching minh. Lo gi nita?... Thé thoi nhé!
Ngay sau day, cdc dong chi vé thu xép moi viéc dé c6 thé 1én dudng vao lic mo sang ngdy mai.
Xem con vudng mac chi voi ba con, thi phai thanh todn xong trudc khi di. Muon cai chi phai tra
dan cai do. Thu don gon gang, sach sé va chao ba con... Tbi hom nay, chung ta s€ hop budi cudi

cung.

Tan cudn tdm so d6 lai. Chi em tan ra thanh nhiéu nhém, vé cac nha. Chi con Hoi & lai. Tan
hoi Hoi; - Co viéc gi thé? - Ngay mai vao Pong Loc rdi... Pén khi mo minh méi vé thim nha
duoc? - Minh khong dam dé Hoi di cung dot vdi cac ban vira 10, vi ngai chi em con & lai khong
thong cam, cho rang “cing Thién Loc v6i nhau, cing ho V& v6i nhau™ 16i thoi 1am! - Minh vira
nhan thu cta anh Son trong Nam giri ra. Anh bao sap vé tham nha... - Néu vay, bat ctr khi mo

anh Son vé, Hoi ctr bdo cho minh bi€t, minh s€ xin phép cac anh cho Hoi vé ngay.

Hoi dua ban tay ra, vong ngon tay tro lai. Tan mim cudi, cling ngoac ngoén tay tré cia minh

vao ngon tay Hoi, nhu hoi con bé cam két véi nhau... Tan néi kheé:

- Nhung ma ndy... cho vé 1 dé tham thoi. Cam khong duoc cudi ¢! Hoi cudi, phat vao vai

Tan:
- Cur suy bung ta ra bung ngudi. Anh Hong vé toi s& mach cho.

Tan cuoi noi lang:



- A, Hoi nay. HOm no em Tuu nha minh Ién day tham, minh cho may me con ga mai vé Thién
Loc “so tan” r6i. Hom nao vé, nh¢d ghé qua nha minh xem 1t ga con song khong, hay lai vao néi

hét ca rdi. Nhé dian em Tiru hd minh 12 ¢§ dé danh ga dén Tét... Hoi cudi ranh manh:
- ... Minh s& bao Ttru dé danh ga cho dén khi anh Héng vé méi duge thit.

Hai chi em cung cuoi, 161 Hoi ra vé. Doi ban cung qué, cung ho, than nhau, nhung kin dao.
Téan khong muén chi em nghi la Téan dbi xtr ddc biét voi ai... Vira nhic dén Ttru, Tan lai nhd cac
em. Hom gia dinh anh Hong sang “4n ho6i”, khi anh ra v&, Tan dua chan mot quing. Hai em
tuong chi di dau xa, cr 180 d&o theo sau. Chong thé! Méi ddy da hon ba nam rdi. Tiru bit dau ra

dang mdt chang trai.
Téan théy Xuan Duc Tan ngoan ngoan, khée manh, xinh x4n, nén nia dua nira that bao Xuan:

- C6 duoc mot ¢d em dau nhu mi thi tau thich 1dm! Xuan Puc Tan chi cudi. Trude khi di
Thanh nién xung phong, Xuan c6 quen anh Tan ngudi cing xa. Gia dinh anh rat quy Xuan nhung

chua dam ngo 161 véi 6ng ba Quy — cha me Xuan.

Xuan mén anh Tan, nhung chua mudn vudng vao chuyén chong con voi. Xuan hen anh cho it
nam, sau khi Xuan di thanh nién xung phong tr¢ v€ hay li€éu. Anh Tan cho Xuéan nghi nhu vay la

ding, anh trao cho Xuan quyén diéu I¢ BPang ma anh van dung. Anh noi véi Xuan:

- Anh ciing s& di bo doi. Sau nay cung trd vé, chung ta s& lo dén hanh phiic riéng... Anh lay

so1 day ni long budc vao co tay Xuan roi noi:
- Mau d¢6 1a anh, mau xanh lam nay la em. Khi nao nhé dén anh, em hay nhin chiéc vong nay.

Xuéan di thanh nién xung phong dugc it 1au thi nhan duoc tin anh Tan vao bd doi roi di chién

truong mién Nam. Hai nguoi thinh thoang van thu tir cho nhau.

Xuan dua cd tay trai cho Tan xem. Tan thay s¢i ni 1ong xanh d6 nhu mot chiéc vong, mim
cuo1 noi:

- Thang Tiru nha tau dén mudn roi.

Tan van quy mén Xuan nhu trude. Tiru van vo tu di vé tham chi, thim Xuan.

T4i hom 4y, chi em quay quan chung quanh Tén, hop budi cudi cting trudc khi 1én duong.

Tan dong vién chi em:



- ... Chung ta can hoc tap cac anh bo ddi phao cao xa Trung doan 210, bam tru & Nga Ba
DPdng Loc rat kién cuong. Toi dugc biét cac anh Ay di tuyén thé truéec Pang va trude nhan dan
kién quyét bao vé Ngi Ba Pong Loc, bao vé duong dén hoi thd cudi cing. Ai tuyén thé roi méi
dugc bude vao u sung dé chién dau. Nhiéu dong chi di hy sinh cing mot luc vi bom giic My,
nhung nhitng nguoi con lai khéng mot ai ngd long. Ching ta nguyén noi guong cic dong chi
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Ngay mai ching ta vio Ngi Ba Pong Loc. Du nhiém vy kho khin gian khd may chung ta
ciing quyét tim 1am tron, dé xing dang voi nhitng déng chi da hy sinh. Chiing ta ty nguyén di
vao cudc chién diu nay khong phai vi bat budc. Néu ai thdy can ¢ lai, dén bay gio van chua
mudn. Chung t6i s& dé nghi cho chuyén vé tuyén sau. Vay bay gio... mot lan cudi cung, toi xin
hoi: Ai can & lai?

Khong mét ai gio tay. Tat ca im phiang phic. Khong khi nghiém trang bao trim phong hop
nho. V5 Thi Tan hoi tiép:

- Pong chi nio tinh nguyén vao Ngi Ba Pong Loc? Tat ca mudi lam ngudi trong tiéu doi déu
dut khoat gio tay. Khong khi thiéng liéng nhu trong mot budi tuyén thé khong 10i. Tan ha tay
minh xudng, chi em ha tay xudng theo. Tan cam dong nghen ngio mot thoang roi két thuc cude
hop rat dot ngdt; - Cam on cac dong chi. Toi that 1a hanh phiic. Moi cac dong chi nghi... Dém
cudi ciing & Phu Loc.

Vo Thi Tan va Duong Thi Xuin ndm bén nhau nhu moi ngiy, nhung khong ai nga ngay
duogc. Tan lo cho budi tién quan ngay mai sao cho tron ven, an toan. Con Xuan Dtc Tan cir bdi
hdi nhé lai chuyén vé phép tranh thu hom vira roi... Hom éy, sau khi chia tay Cuc, Nho, Ha,

Xanh, Xuén cling v6i Rang mai miét di vé phia thi tran Dirc Tho.
Pung gitra trua, Xuan va Rang dirng lai bén bo song La.

Bén nay song, manh tudng chinh cta nha tho thi trin Dic Tho van con. Vi vira long 16. Cay
thanh gid van trim tu nhin xuéng dong soéng... Bén kia song 1a xa Ptrc Tan qué huong Xuén rdi
d6. Rang nhin Xuan luu luyén.

- Xuén tim cach sang séng ngay nhé. Minh vé Pic Vinh ddy. Hém nao 1én, minh qua nha
Xuan rdi cing di.

Xuan nim tay Rang;



- Ctr doc dé nay vé bén do Hao. Nhung phai can thin may bay nhiéu ldm do.

Bén kia 13 lang Xudn, trong xa nhu hon dao ndi xanh ri. May bay dich tap chung danh phia
bén kia — Pha Linh Cam. Trudc diy, thuyén bé xudi ngugc tip ndp. Pu cac loai budm trdi trén
séng nén trong long séng khong rong lam. Gio dy, khong c6 bong mot con do ndo, dong song
tré nén ling 18, ménh méng... Néu cr doi do sang thi dén tdi mat. Xuan quyét dinh tim cach

vuot song.

Xuéan lua theo dong nudc boi sang nhanh. Con cach bd khoang mot phin ba 10ng song chot co
tiéng may bay rit trén dau. Xuan boi dimg dé giam téc d6. Chiéc may bay nhu nghi ngd diéu gi
do, voi bay vong trd lai, 1a 1a Xuéng sat gén mat song. Xuan danh 1an Xuéng nude. Xuan cho doi
mot trang sing may hay mot vién rdc két phong xudng mit nude. Nhung chd hét ca hoi van

chang thay gi, Xuan voi ngoi 1én th déc.

Chiéc may bay da ludt ra xa. Xuan tiép tuc boi vii vao bo. Bo song rd dan. Bui cdy um tum
che kin cho Xuéan... Thay quan 4o xong, téc Xuan van con uét, danh budng xda sau lung. Xuan
ngoi bén bo song gidt by quan 4o vira mdc sang ddy... Bo song than thudc ciia Xuan. Bo song
kiém an cua lang Xuan ngay trudc... Ngoai ngheé dong thuyén, dét tham, dan manh ra, xa Puc
Tén noi tieng vdi nghe lam hén. Moi gia dinh mot con thuyén trdi doc theo song La. Néu gan bo,
thi 161 xuong xtc hén, néu ¢ cho nude sau, da co gao muic hén 1én.

Tung voc mot, trng nam mat... d6 vao trong khoang thuyén.

Chiéu vé, nguoi nha do ra ganh hén 1én. Tiéng rira hén cir san sat bén song. Nhitng thiing hén
day ap dugc ganh vé. Nha nao nha nay noi lua Ién ludc hén, roi dai hén.

Sang hom sau, ngudi Duc Tan qua do sang chg Thuong, mang rudt hén va thung nude ludc
hén di ban. Tiéng rao: “ Nac ngot, rot to, dong day, ban ré doi” (Nudc ngot, rudt to, dong day,
ban ré day) vang 1én doc pho huyén.

O cho Thugng nhitng met hén day ap dudc chia doi, chia tu, chia tdm san roi. Ai muén mua
bao nhiéu phan ciing tién. Néu muodn lay nudc lugc hén nhé mang theo cai dung. Nguoi ban
hang san sang miic nudc hén thém cho.

Chi can mua thém vai qua ca chua, mé rau thom, qua khé 1a s€& c6 mdt noi canh hén tuyét voi.

Hén 12 mon in thong thudng & thi trin Pirc Tho, bit ngudn tir bén xa Pirc Tan.



Nhitng nam thang binh yén, hop cho giita ban ngay nhu vay di qua roi. Dan lang Pic Tan

van vot hén ban dém, lam hang véi va, nhung khong con bao nhiéu nha di cho nira.

Ngudi Birc Tan di dén dau cat tiéng 16n 1a biét ngay. Tiéng hoi khé nghe, nhung 4m diu va
tram. Chi em ¢ tiéu doi 4 van hay dua Xuan bang cach rao hang theo tiéng Dirc Tan. C6 nhing
budi sém tinh mo, Xuan do thic do ngu, nghe Ha rao “Ai mua nac ngot, rot to, dong déy, ban ré
doi” rat giéng tiéng Pirc Tan. Xuan tudng nhu dang & nha minh. Choang ddy, méi biét 1a cac

ban dua vui, dang cudi nhu nac né.

Hom nay Xuéan tr¢ lai bén song than thudoc cua minh nhung vang vé qua. Vat kiét nude lan
cudi cung xong, Xuan deo ba 16, cam by quan 4o vura giat vé nha, mai téc Xudn budng xda kin
lung.

Xo6m lang quanh qué. Khong bict cha me va cac em cd ¢ nha khong? Vé téi nha, Xuan thay
ctra dong im im. Cay budi dau ngd nhu ngo ngac khong nhan ra Xuan. Cay va stta Xuan moi
trong nam ngodi trudce khi di dé lam ky niém, gio da cao ngang tdm nguc. Hom trong cay vu sira
nay Xuan bdo me:

- Con trong ¢ day, trudce ctra nha tho, sau nay n6 16n 1€n tron tan rat mat, rat dep.

Sau khi Xuan di “ba sdn sang”, ngdy ngay me vun tudi cho cy, nén cdy méi chong nhén thé
nay. Xudn chay sang hang x6m hoi tham, mai biét 1a me va cac em dang & 1éu gan ham.

Xuan biét, 14t nita me va cac em s€ vé. Con cha khong biét di dau, nghe noi dang phuc vu &
bén pha Linh Cam — Khe Sanh thir hai — r61.

Xuén khong biét me va cac em ¢ ham nao ngoai dong dé tim, nén danh ngoi hong toc trén
thém... Gia dinh Xuan rat dong em. Lon nhat 1a Xuan, ndm nay vira tron hai muoi tudi. Em
Dung, mudi bon, em Kiéu, mudi mdt, em Nam chin tudi, em gai Ha 1én Bon va em Van Gt moi
I&n hai.

Vi la con gai dau long nén Xuan kha vat va. Bo lam thg mc, vang nha suot.

Me ban di chg Thuong ban hén, ban hang qua. Nhieu khi Xuan phai nghi hoc dé trong nha,
trong em, com nudc thay cho me.

Xuan hién hau, nhu mi, me mang khong bao gio cai lai.



Nam hoc xong 16p bay, Xuan xin cha me cho di 1am trén nha may dudong Soéng Lam gin rt

Thanh. Séng cudc doi cong nhan, Xuan phdng phao, va dep hin 1én.
Cho dén nay, Xuan van thudc dién to 16n, khoe manh nhét tiéu doi 4.

Xuan cham lam, chiu kho hoc hanh va cong tac nén dugc nha may thuéng nhiéu lan. Mua san
xuat dudng chdng My cliru nude nam 1965 va 1966, Xuan dugc thudng chiée khin lua hoa rat
dep. Thinh thoang can dién mot chit Xuan méi quang trén mai toc den dai qua d6i vai chéc
khoe, nom that d& coi. O x3, nhitng bubi lién hoan vin nghé cac em gai thudng dén muon Xuan

chiéc khan hoa d6 dé mua.

Nha may duong Séng Lam bi bom My tan phé, cong nhan phai tam chuyén di lam viéc khac,

Xuan xin vao thanh nién xung phong.

Ra di, Xuan van nhd ngon nui Thanh cao chét vot bén nha may. Nhé nga ba song Lam va
song La. Nh& nhitng chuyén xa lan ddy mia. Nhé nhitng vét khéi hoi nudc va mui vi riéng cia
nha may duong toa ra mdi sém mdi chiéu.

Xuan nhé nhitng khu nha tap thé trén suon nai dat. Ngay chua c6 bom My, trong dém, di
thuyén dudi song Lam nhin 1én, thdy dén nhu sao sa trén khap sudn nai. Gio day, tat ca chi con
1a gach vyun. Chi c¢6 Séng La ngay Xuan ra di ciing nhu nhimg bubi Xuan vé, bao gio cling mot
mau xanh trong diu dang, than thiét... Anh TAn ngay niao di dén doi Xuan & bén Lo voi bén Diic
Tho. Quyén diéu 1¢ Pang va vong day xanh d6 anh trao cho Xuan ngay 4y, gid van con day...

Khong thé ngdi yén chd me duge, Xuan dung day, van toc lai roi ra dong sau lang tim me va em.

bém hom ay, sau khi cac em ngu hét xung quanh mi¢ng ham, Xuan vao nam voi me. Me
Xuan von cao 16n, nén Xuan nam bén me van cam thay minh con bé bong. Xuan hdi chuyén veé

cha. Mg néi:

- Cha con Ién Linh Cam phuc vu cau pha, thuyén phao ¢ do r6i. Nguoi ta chéd dén d6 hang
tram chiéc quan tai, va dy trit sin nhiéu mau kho, dé san sang chién dau dén cung... Xuan hiéu
thé nao 1a viéc du trit sdn 40 quan & nhitng noi néng bong dan bom. Xuan im ling.

Ong Quy rat chiéu cac con. Nhitng luc ranh rdi trude ddy, ong thuong xudng don vi thim
Xuan. Nhi€u ban ctia Xuan tham ao udc c6 mot nguoi cha nhu thé. Nhat 1a Nho, Cac va Huong.

Lan nao Xuan vé€ tham nha cling dugc cha dua dén tan don vi.



Hom nay, Xuan vé tham me c6 y nghia riéng. Xuan thdo nhan vang me cho va dong ho deo

tay mua dugc hoi lam cong nhan dua cho me. Me ngac nhién hoi:

- Sao vy con? Xuén ngp ngimng; - Con giri me nhitng thir ndy ¢ nha. Con sip vao Ddng Loc
lam viéc, khong can thiét mang theo. Tién thé, con mang theo mot it quin 4o khong dung dén vé

nha... Me Xuan hiéu ngay, ngdi day hoi:
- Khi m6 con vao Ddng Loc? - Sau khi con & day vé:
- Rtra a? Vay thi phai nhén cha con vé, cho cha con con duoc gdp nhau.
Xuan im lang mot 1at, 101 noi:
- Cha con dang ban ¢ trén Linh Cam. Me¢ khong nén nhén vé. Con gdp me la dugc rOi.

Me lai nam xubng khong noi gi nira. Xuan ciing yén ling. Nhung ca hai me con déu thao thirc

qua dém... Vao lic rang sang, Xuan bdo me:

- Con cho em Dung chiéc khin quang lua rdi. Me bao em cb gang hoc hanh dé con bao ban
cac em. Con di xa, chi con Dung 1a 16n. Thinh thodng con lai vé thim me. Me dung 1an 161 Xuéng

chd con lam nita. M4y bay né tha bom luon.
Me din long héi Xuan:

- Con c6 ¢ nha thém dugc may hom khong? May hom nira, nha ta c6 gio. Thé nao cha con

cling vé.

- Lan nay con khong dugc phép vé mudn. Néu ai vé tré phép, coi nhu ty rit lui ra khoi Dong

Loc.

Me Xuan yén lang thd dai. Mot 1at sau, me noi:

- Vay thi dén ngay, con ctr di... Sang hom sau, Xuan soan ba 16, lya chon nhitng thir can dé
lai. Me lang 1& di nau com.

V& quan 40 Xuan khong c6 gi phai cdn nhic nhiéu. Xuan giit hai bo thay doi. Con dé lai hét.

Chi ¢6 dam thu va anh 1a Xuan ban khoan nhat. Dé ¢ nha, nhiéu lac mubn gié ra xem lai
khong c6. Mang di theo, khong ning né gi, nhung 15 chiy mét thi khong bao gid ¢ nita. Xuén

cam chi€éc anh minh mai chup 1én xem lai. Anh in trén khudn hinh chiéc 14 c¢6 t6 mau. Hom ay



Xuan mac 4o hoa ca r6 coc tay, doi mii ludi c6 dinh sao, tay deo chiéc dong ho thuong dung. Toc
Xuan tet bim kha day va dai.

Xuan rat thich tam anh nay. Nhung thoi, d¢ & nha me ngam ludn cho d& nhd.

Xuan xem lai mét bé thu, xEp lai tap anh, roi xuong bép lam com véi me.

Anh Itra trong gian bép van con bap bung nhay mua trudc mét Xuan... Bén ngoai khung cira

16n, bau troi phia déng Phi Loc di ruc sang.

Chi con lai mot minh, sau khi Duong Thi Xuan sang song vé bue Tan, Tran Thi Rang héi ha
di doc dé song La dé vé& bén do Hao... Rang sinh ndm 1950 tai xdm chai Tho Thuy, thon Vinh
Pai, xd Pac Vinh, huyén Puc Tho. Qué Rang & dau huyén, giap bd song Lam — bén kia sdng 1a
Nghé An, bén niy song sat vi huyén Nghi Xuan... Cha me Rang da gia rdi. Nam nay 6ng Tran
Tu Thinh tron 60 tudi, ba Nguyén Thi Sau budc vao tudi 56. Cha Rang tham gia cach mang tir
nam 1938, 6ng da timg tham gia biéu tinh & ngd ba Lac Thién nam 1938, trong luc lwong phan
dé; d6i vién du kich x3, doi truong du kich xa, di dan cong hoa tuyén. .. 1oi vé dia phuong tham

gia cac phong trao ¢ xa; lam nghe te lugi song nudce 1énh dénh dé kiém song.

Gia dinh Rang c6 nam anh em. Lén nhét 13 anh Tran Pinh Van, hon Rang 17 tudi, dén anh
Tran Nhuy, chi Tran Thi Nguyét r6i méi dén Rang. Sau Rang con c6 ¢6 em ut Tran Thi S§. Nam
anh chi em déu theo cha me 1am nghé song nudc tir tim bé, cho dén khi 16n 1én, mdi nguoi di

mot con dudng riéng.

Anh Van c6 vo 1a chi Phan Thi Lan. Nam 1955 anh chi sinh chau trai dau 1ong, dat tén 1a Tran

Quang Trung. Anh chi xin b6 me¢ cho em Rang v€ & v41 minh trén dat lién, dé cham soc chau.

Thé 1a tir nam 4y, Rang & v6i anh chi va chau cho dén khi tinh nguyén di thanh nién xung
phong nam 1967. Tran Thi Rang rat quy anh chi va cac chau. Tuy 1a “ba c6 bén chong”, nhung
tuyét nhién giira hai chi dau, em chdng trong bao nhiéu nim khong mét diéu tiéng gi. Rang duoc
anh chi nudi cho an, hoc tir lac méi 1én 5 tudi, cho dén khi thanh c6 thiéu nit “17 bé giy sing
trau”. Rang dep mot cach hién lanh, chan chat va don hau. La con gai dat gié Lao nhung da Rang
rat tréng. C6 ¢6 nu cudi rat tuoi va hay e then nén dugc nhiéu chang trai tu trén bd dén dudi
thuyén dé y, dén thim hoi va xin cudi vé lam vg. Nhung anh chi Van déu tir chbi mot cach khéo
160 — vi dat nudc con dang chién tranh, phai ctru nude di... Nam 1967 c6 1énh tuyén thanh nién

xung phong, anh Van cho Rang lam don di ngay. Pon vi dau tién dong & Nga Loc — cach nha



chua day 15 cay s0, nhung Rang chi vé tham cha me va anh chi em c6 dung mdt lan, r6i di vao

Pdng Loc...

Rang rat nhd cac chau con nha anh chi Van — Lan, vi Rang da cham séc cac chau tu khi cac
chau méi ra doi. Sau chau Trung 14 dén chau Chinh sinh nim 1960. Hai chau trai dau long cta
anh chi rt hiéu dong, nhung lai nghe 101 c6 Rang bao ban. Hai chau gai tiép theo 1a Ngoc Hoa
sinh ndm 1963 va Ngoc Ly sinh ndm 1966 déu rit yéu c6 Rang. Chiing coi ¢6 nhu mot ngudi me
tré, nén khi di thanh nién xung phong, Rang bin rin vé céac chau nhiéu hon ca. Khi Rang ra di,
chau Ly van con phai dm ngira, ctr khéc doi theo c6 mai. ..

Hom nay, dugc vé tham nha, Rang rat vui suong, chi mong cho chong dugc gap cha me, anh
chi, em Sy va cac chau... DPén bén do Hao, Rang di nho thuyén bac hang x6m vé nha anh chi

trudc.

Trén con thuyén nho, Rang dugc biét tin anh Van dang 1in ngup dudi song La, dé vot ting
bao tai gao ciia b doi bi dam thuyén — do vudng thuy 16i cia dich tha ddy trén séng may hom
trude. B6 me va cac anh chi em Rang dang 1énh dénh trén séng nuéc, khong biét dang dau &
khtc séng ndo... Vao téi nha anh chi Van, cac chau thay c6 vé, mimg rd reo am 1én. Chi Lan tir
dudi bép tat tudi di 1én thdy c6 Rang vé that, ding nhin ¢ em chong ran roi va dep han 1én trong

bd quan 4o ba san sang. Chi twoi cudi:

- Cé4c chau ctr nhic téi 0 mai. Théy bom nd subt ca ngay & Can Ldc, chung no6 ctr hoi chi: “Me
o1! O Rang c6 sao khong?”.

Rang {ra nu6c mat nhin cac chau. Chau Trung 16n rdi, 14 tudi, chdu Chinh méi 1én 8. Chau
Hoa méi 1én 5. Con chau Ly — bé nhat lic d6 méi 1én hai chay 1dm bam dén bén c6, d6i mét ngay
tho ctia né nhin c6 hoi la 1am.

Rang 6m cham 14y chau, bé vao long. Chau Ly chot nhé lai hoi ¢6, nén 6m cham lay Rang
bap be noi:

- O hong ... dugc nira, o & nha vdi chau! Rang tran nude mit, noi nyng:

- U... O s& ¢ nha vai hém véi chau... Nhin théy chi dau bung lai chua to vugt mat, Rang
cuol:

- Lai chéu trai thoi chi a! Dén thang nay thi chau Trung va chau Chinh phai bé em rdi. Chi vat

va qua, em lai di ving... Chi Lan cudi nguong ngung:



- Vat va may chi cling phai c6. Em cur yén tam cdng tac, dung lo cho chi lam gi. Em giup chi
da nhiéu ro6i... Sau nay, con chong con cua em nita chit! Rang im ldng, thoang budn, ndi lang

sang chuyén khac:

- Em biét anh Van di vét gao cho bd doi ré)i, nhung hién nay bo ma & dau? Em muén di tham
qua... vi sau day, em s& vao Ngi Ba Pong Loc... Chua biét khi mé vé tham nha... Chi Lan ling
ngudi di, ra nude mat, hoi Rang; - Em vo Ngi Ba Dong Loc a? O d6 4c liét 1am... Em phai can
than... Noi xong, chi Lan bdo cac chéau 16n trong em, dé chi con vao bép lam com cho ca nha an.

Rang noi:
- Chi dirng nau com cho em. Em véi chau Trung di tim 6ng ba ndi.
- Bo ma & trén song, hai o chau biét m6 ma tim... Cir an com chiéu xong da.

Téi dén hing hay... Tuy chi dau néi nhu vdy, nhung Rang van quyét tim cing chau Trung

lay chiéc thuyén con di tim bo me. Rang néi véi chdu Trung:

- Tét vira r6i, 6ng ba ndi ndi 1a Tét nam tudi ciia 6ng. O mudn di thim 6ng ba ngay chau a. O
chi dugc ¢ nha co it hom théi... Trong bong chiéu chap choang hai ¢6 chau boi thuyén di doc bo

song La vé phia thuong ngudn. ..
Sang hom Ay, tiéu doi 4 1én dudng.

Moi ngudi deo mdt chiée ba 16, vai vac xa beng, cudc xéng... trén mil, ndn, ba 16 déu cai 1a

nguy trang. V5 Thi Tan di dau. H6 Thi Clic di sau cung.

Tiéu doi nghiém trang di trong doi hinh hanh quan hang mot. Chi c6 tiéng néi chuyén khg,
tiéng dung cu trén vai va cham vao nhau. Nhitng tiéng nd tram duc ciia miy qua bom hen gio,

bom tir trudng bi cong binh pha. Tiéng may bay i am khong ngét.

Cang vao gan DPong Loc, tiéng may bay dich ngay cang rd hon, tiéng bom né ciing gan hon.
Moi ngudi déu thdy nhitng khdi may mau do chip chon bay 1a 13 trén bau troi Pong Loc. CO

L300

nhiing cdt khoi den cia “xi téc” xang hay chiéc 6 t6 nao dé chay do. Lac dac d6 day vai chiéc tan

tanh. Day mot chiéc banh xe. Kia mot tAim canh ctra xe bep dum...
Nhitng vat vuon hoang chay sém, tro trui. Nhitng manh tuong d6 ngoén ngang bén nhimng hd
bom. Nhing bic thém co moc day k& gach. Nhitng manh sin diy nang, ran v&, im lim. Ai di

chap chitng di nhitng budc dau tién trong doi trén manh san nay? Bay gid anh hay chi ¢ dau?



Bui dat d6 phu day trén mil, nén va vai 4o cac cd thanh nién xung phong A4.

Mt troi 16n ngang dau. Bui. Nong. Mo hoi bat dau nho giot trén ting d6i ma. Tiéng may bay

va nhimg tiéng bom. .. Nhitng manh bom to nho du loai diy mat dat.
Pén qua trua, chi em A4 méi t6i duoc My Loc.

Nhan dan di so tin gan hét. Nha ctra hoang vang. Nhitng mai nha ngéi bi bom bi, thung timg
vat béng chiéc met. Bép nao cling nguoi lanh. Giéng nuoc 14 rung déy, im lang. Ham sut 16,

nhung kho réo.

V& Thi Tan nhit mot hon than, viét 1én manh tuong d6 dong chir sé: 12 — 7- 1968 — A4 —

C552 — P18 Cuc viét tiép con s6 15 & dudi dong chir ciia Tan.

Tan cho chi em dit ba 16, dung cu lam duong xubng, ngdi nghi bén nhimng chiéc him khong

chac chan. Tan béo:
- Chiing minh nghi ntra gi¢ &n com nam. Sau d6 dén cho tap ket.

Dudi bong nhitng cdy tro con s6t lai, chi em tim ndm tum ba, d& com ndm trong ba 10 ra an.
Khong khi nhon nhip hin 1én. Ngudi 1y dao con sit nim com. Nguoi 1y soi chi thit ndm com,
cling dugc nhitng khoanh com gon ghé, ngon lanh. Mubi vimng tron lac bay ra. Chi mot loang da

hét veo.

Nhimng chiéc bi dong nudc ché truyén tay nhau. Mot sé c¢o nam trén tham co, tranh thi ngi
ngay mot giéc ngon lanh. Téan ng(‘A)i canh Cuc, hich nhe vao vai ban, ra hiéu co méy cd tién dang
ngi trua. Chc cudi. Tan noi:

- Pung 13 “4n phdo thil, nga san sang”.

Ctic bam tay Tan. Tan tudng c6 chuyén gi. Ctic ghé vio tai Tan néi sé:

- Tan c6 nghi thdy huong thom ctia hoa chac chiu khong? Tan nhin quanh khu vuon ving
chu. Trong hang rao qua cé trong nhitng cay hoa dé xen 13n hoa chac chiu. Nhitng dém trang tinh
nhu hoa mdc, téa hwong thom diu diu. Tan bong thiy x6n xao trong long, nhé nhitng manh vudn
qué huong va nhitng manh vudn bao noi Tan da di qua. Nhitng dém trang sang thom ngat huong
hoa chac chiu va hoa dé. Clic boi hoi:

- Trén Son Bang nha minh rat nhiéu, hoa chac chiu né day hai bén song Ngan Phé... Nhu

chot nhé ra diéu gi, Tan nhin vé phia Xuan Vinh Loc dang nam, hoi Clc:



- Bo ho cho Xuan céi thu hdm no chua. C6 nang cir mong thu anh yéu mai... - Roi. V& dén
Son B?mg, hom sau minh méi bé thu duogc.

- Xuan vira c6 thu cha giri vao, bao tin dng cu ém ning.

- C6 I8 vai hom nira, 6n dinh noi dn chén &, nén cho Xuan vé.

- Minh ciing nghi nhu thé. Théi. Goi chi em day. Ta di hay! - Dung. Dé cho chi em ngii thém
chut nira. Pém hom qua nguoi nao ciing thirc khuya.

Tan yén ling nhin Ctc. O v6i nhau bao nhiéu ngay mai dén hom nay dot nhién Tan méi thay
d6i mat Cuc sau thim va bi 4n, c6 mot vé dep riéng ky la. Tan thu thi:

- Chang bao gio minh thdy “6ng” néi vé nguoi yéu... Cuc im ling, ngude nhin 1én troi. Nén
trdi xanh bao la... Tan hoi tiép:

- Plmg gidu minh. Anh Vi & Huong Khé ngay ay... dén m6 r6i? - Anh ay chi 1 ban. Thé thoi.

Tan van chua budng tha:

- “Ong” con nhé cai hom 1am ngam sé Ba & La Khé khong?

- Nho.

Hom ay quan minh c6 1énh rat. Chi em xin dugc xe ra, voi dwa moi thir d6 1& 1én. Clr tuong
“6ng” 1én xe sau, thanh ra minh khong goi. Khi vé dén nha, méi thiy thiéu ‘6ng”. Minh dinh cho
quay tr¢ lai don thi cé dira bao véi minh l1a: “Chi Cuc mudn tat vao chd anh Vi, nén & lai”. Thé 1a
minh khéng cho ai di d6n nita. Mai dén chin gio sang hom sau “6ng” méi ling thiing vé. Minh
vira mung lai vira gian.

Ctic d6 mat, nhin Tan nhu trach méc, roi néi ngay:

- Bay nao. Hom ay minh & lai mo cai vén (cai xéng) quan minh d4nh roi & canh gam Ba lén.
Mii méi thay. Khi 1én dén noi, chi em bién hét rdi. Tui than qua. Khong dam di dém mot minh,

danh phai vao noi minh tra quan truéc ¢ “Huong Trach hai” ngti nhd. S6m hom sau maéi vac vén

1
A

veE.

Tén cuodi xoa 101 im lang, dua tay 1én vuot mai téc hoe vang cia Cuc. Khi Tan vira dat tay 1én

lung Cic, thi Ctic g& nhe tay Tan ra roi noi:



- Pén 13 da nghi. C6 mdi cai chuyén 4y ma ctr gim mai, bay gid méi tra khao ngudi ta... Tan
lai cuoi, yén ling. Gio6 tir nhitng hd bom va tir dau khong biét nita thoi vé kha manh. Bui dat do
mo mo trong khong gian, thim mau thém trong nhitng vét ning chéo xién qua k& 14 cay. Nhung
huong thom cta hoa chac chiu van ngan ngat dau day, tudng nhu chinh byi dat d6 kia vira mang

lai cho khong gian huong thom 4y. ..

Pém dau tién & M Loc.
Dich tha phao sang lién mién trén bau trdi nén quéan ta khong phai thiap dén. Nhitng anh dén

du ma quéi, ch@p chon, khi mo khi td, soi rd tung mat nguoi, tung chiéc 14 cay.

Tan di kiém tra cic ham hd méi sira sang lai ban chiéu. Phan 16n chua chic chan, chi chiu ndi
bom bi. Néu bom pha va réc két ban vao thi rat gay. May 1a d6 nay troi khong mua.

Mai dén chiéu hom nay, Tan mdoi biét y dinh cua dai do6i Hai la dé cho quan A4 ¢ day lam
doanh trai, chuan bi hAm hd dén quan vao tiép. bai do6i khong tung A dau dan 1én mat duong, vi
1y do gi Tan khong rd. Tan chi biét chap hanh ménh 1énh... Trong liic chuan bi bat tay vao viéc,
Tan di tim nha dan bo lai dé thu xép cho chi em ¢ tam. C6 phan mdi nha & ba ngudi. Hai ngudi
ngu, mot nguodi thue, luan phién nhau canh chirng may bay dich.

Trong x6m c6 mot sé nha dan chua di so tan. Hiy con tré em va cuy gia.

Lai phéo sang! Sao chung no tha phdo sang ngay trén dau minh thé nay? Tan chot da, goi to
1én:

- Cdc oi. Goi chi em day. Ra ham ngay! C6 tiéng may bay sat san sat trén dau Tan. Dat day
1én. Nhimng quang lira mau da cam sang quic thi nhau lée sang rdi vut tat. Nhing tiéng nd rat
gan. Manh bom ving rit 1én nhu xé gi6. Dét, da roi rao rao.

Tén hét:

- Xudng ham ngay! Lai mot loat bom nita. Khoi bom x¢c vao miii Tan sic sua, cay x¢, ding
ngit. Biét khu vuc minh chua bi “dé4nh d4o” vao, Tan chay xdc t6i nhitng cin nha chi em ¢, xem
con ai nam lai khéng. Nha ving tron. Dudi anh phdo sang Tan nhin thdy Huong van dimg trén

miéng ham. Tan quat:



- Huong! Xuong ham! Huong ngoi thut xuong ctra ham, cuoi bén 1€n nhu bi bat qua tang viura
lam mat di€u gi sai trai.

Dudi ham c6 Ha va Nho. Ha hdi Nho:

- Sao cac anh phéo cao xa khong n6 sing nhi? Nho c6 vé hiéu biét:

- Chiing n6 thtr danh doan xe, danh cau xem nao. Lai khong bi danh vd mait ngay ay a? Ha

van ban khoan:

- C6 18 cac anh tudng nd danh vao chd khong ngudi nén chwa muoén 16 muc tiéu chiang? Nho

gat dau:
- Ciing c6 thé.
Pit lai day 1én. Bom nd nghe rat gan. Ha ca cdm v&i nho:
- Néu c6 Ptrc Chua Troi that, thi da khong c6 bom dan thé nay. Gié-su-ma, lay chaa toi.
Tiéng Huong lai réo 1én:
- N6 dén nira day.

Roi Huong chay lui vao ham, day Ha va Nho sat vao trong. Nhiing chdp lira xanh 1ét. Nhimng
tiéng nd lup bup nhu Iyu dan chum. Tiéng Clc hét Ién:

- Bom bi day.

Lai mot loat bom bi nita nd chét chiia khap noi. Nhimg anh chdp xanh 1¢ nhi nhang trén mat
dat.

Dt loat bom bi 4y, Tan nhé 1én miéng him quan sat. C anh lira phia trong xom. C6 tiéng tré
khoc va tiéng nguoi kéu ctru. O trong ay khong c6 don vi ndo dong ca. Chi co tiéu doi Tan. Phai
vao ctru chita. Tan kéu to lén:

- Trong x6m chiy nha. Cac dong chi theo toi! Tan chay vut vé phia dam chay. Cac doi vién
1an luot chay theo. Cuc duoc phan cong lam ciru thuong, nén lac nao ciing san sang tai thude cip
clru.

Trong lic Tan tim cach lach vao trong gian nha dang chay c6 tiéng tré khoc, thi Cuc quay

nhin lai. Thay quan minh déng qué, Ctic hét 1én:



- Tan b6t ra. N6 danh nita thi chét hét bay gid? Moi nguoi tan nhanh di chita chay, chay d6
dac ¢ trong cac nha dan ra.

Tan bé mot chau nhé d6 hai tudi, chay ra. Théy Cuc, Tan giao ngay chau bé cho Cuc, roi lai
chay vao. Cira vao nha day khoi va lira pha ra nong ham hap. Cac thiy chau nho khong viée gi,
voi dua chau cho Rang. Rang bé chau chay ra mé ham bén bo rao cho xa lia.

Huong 18 mé 6m cai hom gd chay ra ngoai. Ha, Nho, Xanh khuén do dac nha bén canh ra san,
dé phong dam chay lan ra. Nha bén canh dang sip bén lira. Hai c6 Xuén dang tim cach giat mai
tranh xudng. Hoi vac mot chiéc xe dap chay ra ngoai. My c6 khac dang tim ngudi bi thuong.

Cuc thdy Tan vao gian nha day khoi kha 1au so Tan ngat, toan vao xem, di thiy Tan bé mot
chi lao ddo di ra. Hoi chay voi dén bé nguoi bi thuong véi Tan. Cuac cling gitip mat tay dua chi ra
san. Tan chay t6i ciy cau trudc nha, dung vin vao d6 thd gap... Lai ¢6 tiéng may bay, tiéng bom
bi n6 khap noi.

Xuan Vinh Ldc phat hién ngay:

- Khu nha minh ciing bi chay roi.

Moi ngudi dtng sitng nhin ngon lira trén khu nha ¢ nhd dang chay phan phat. Nhung luc ay
cin nha Tan vira vao d6 4p xudng. May bac nong dan bi thuong vi bom bi vira duoc khénh dén
chd Cuc cip ciru. Hai gian nha khac & bén kia khu vuon ciing bt dau boc chay... Lira chay bon
bé. Tan chot nhé téi am muu gy “bio lira” ciia dich, bao Xuan:

- Déng chi Ctc va to1 ¢ lai cép ctru, Xuan, Hoi dua chi em ra khéi khu vuc ltra chay. Khong
quay vé phia nha minh nira. Ra vudn nghi trua nay ngay. Him ¢ d6 tot hon.

Mot s6 chi em tuy nghe rd 10i Tan nhung van ludng ly. Tan quét lén:

- Day la ménh 1énh. Chay ngay ra khu vuon trua nay. Khong trir mot ai.

Rang bé chau nhé chay trudc. Ha, Huong, Xanh, Nho, Hoi chay theo sau.

Hai Xuan dan nhitng chi em con lai chay theo 16i khac ra vuon.

Trén troi day phio sang. Dudi dat lira chay dung dung. Moi vat dugc chiéu sang nhu ban

ngay. Tan &p tai vao nguc nguoi dan ba co vura bé ra. R6i vach mi mat chi cham chu nhin.



Citic voi mo tai thude, 14y cudn biang cap ciru dinh bang vét thuong trén dau chi. Chot Tan
Keéu Ién:
- Pong tir dan ra roi, Ctc oi.

Ciic budng thdng tay xudng, nhin Tan ling 1& vudt mit cho nguoi vira tit the. Tan xép chan

tay chi cho ndm ngay ngén lai.

Cic bAm méi, ngoanh mit di, nhung lai thdy ba ngudi bi thuong vi bom bi dang ngdi gan him
canh bd rao. Chc chay dén. Toan vét thuong phian mém khong dang so. O thai duong chi vira

chét, Cuc chi thay mdt chut mau rém ra... Chac la mdt vién bi hi€ém ddc da chui vao nao chi.

Vira bang bo cho ba nguoi d6, Cuc vira nghi dén nguoi phu nit tré dang nam trén san... Clc
quay lai da théy Tén tim dau duoc tAim chan chién phu kin 1én thi hai ngudi me tré vira dot ngot
lia con. Trong 4nh lira bing bing dir doi, Cuc thiy Tan 4o quan den nhém vi khoi lira, ding stmg
sing nhin vé phia nha minh. P6i méit Tn sang quéc, nhin tran trin vao ngon lira dang bdc chay
cao dan... Plng vao lic ay, nhimng loat phio cao xa cia E210 d6 lir ni dudi nhau vach sang nhu
phao hiéu do trén bau troi Pong Loc. Nhimng duong dan chum vao nhau rat quyét liét. Tiéng
sing gam danh, gon va binh tinh. Lii may bay ké cudp linh xa dan... Pam chay trong lang lyi

dan.
Troi hung sang. Chan tro1 phia dong cling dé ruc nhu Iva.

Muoi ba doi vién ctia A4 mit may do bimg, 40 quan &m day bui khoi va bd hong. Chan tay
nhiéu nguoi bi xay xude. Tat ca dang nhin vé phia dam chay trong lang, chd doi... Xuan Vinh

Loc bao Hot:
- Dé t6i vao trong ay xem sao. Dong chi ¢ ngoai nay vai chi em.
Hoi lic dau:
- Bi 4n don phao cao xa, ching n6 khong trd lai nira, nén khong hé chi.
Hai chi ra bay gio d6. Vao la bi phé binh.

Xuan yén lang, ban khoan. Rang van tim moi cach dd chau bé nin khoc. Vira luc ay, Tan va
Cuc tu phia ddm chay di vé. Ca hai nguoi déu trong la han di. Quan 4o sém ltra, den nhém. D61
mat hai nguoi déu nhu ruc Itra. Mat Tan danh lai. P61 mo61 mim chat. Cac hoi cui dau, lang 1€ di

sau Tan.



Tan, dén bén Rang van dang dd chau, noi giong lac han di:

- Me chau bé chét roi. Pong chi mang chau vao cho ho hang cta chdu mirng di.

N6i xong, d6i vai Tan nhu rii xudng, khong ngang dau 1én nita. Tan ding yén nhu thé mot 1at.
Chau bé nhu nghe hiéu duoc 161 TAn. Chéau cang khoc to hon, vira khoc, vira goi:

- Me oi! Me oi! Rang va Xuan Dtic Tan cung di vé phia ddm chay dang tan lui. chau bé trén
tay Rang van vat va kéu khoc... - Me oi! Me oi! Tiéng g01 me¢ xa dan, xa dan. Nhung tiéng goi
dau thuong 4y s& con 4m vang mai trong long nhing cb gai tré méi budce vao cudce chién dau &
Ngi Ba Bong Loc budi dau tién... Moi ngudi theo Tan vé khu nha minh vira bi chay dé thu don
dd dac, dung cu. Nhing chi em dé ba 16 ngoai ham thi con nguyén. Ba 16 ctia Cac va vai chi em

khéc bi chay hét. Mdi nguoi chi con mot bd quﬁn do dang maéc.
Tan noi ngay:

- Con nguoi la con cia. Chung ta s€ san sé quan 4o cho nhau. Mirng nhat 1a ching ta van con
nguyén ven. To6i chi sg hom nay c6 mot dong chi nao ndm lai day thi dau don qua... Tinh hinh

nay, ching ta khong nén ¢ day nita. Phai rat quin vé x6m Mai Long.
Vira ltic 4y Rang va Xuan Ptc Tan vé. Mat d6 hoe, Rang noi:
- LUc em vé, chau lai doi theo em. Chau vira goi me lai vira theo em... - Rang khoc.

Moi nguoi im lang. Nhitng tiéng khoc xé long va nhiing tiéng kéu goi me ciia chau bé lai nhu

vang 1én rd mon mat.

Tan dua ba 16 cho Rang va Xuéan Ptrc Tan roi noi:

- Bay gio, ching ta rat quan vé Mai Long — Xuan Loc. Cac dong chi nén nh¢ 1a hom nay, nhu
thé nay, madi chi 1a tran dau thoi. Chung ta con phai bam tru ¢ day cho dén ngay chién thang.

Moi nguoi lai deo ba 16, vac dung cu 1én vai, di theo Tan. Cuc chi con chiéc thi ctru thuong
deo bén minh, vac d& chi em thém hai chiéc xa beng, di sau cung.

Ké tir dém bi dénh tran dau & My Loc dén gio, tiéu doi Tan vé xom Mai Long, ddi sau, thudc

hop tac xa Thuong Xuan xa Xuan Loc dugce ching tdm hom. ..



Pai d6i cho A4 ¢ nha bac Y va nha me Hai. “Chi huy so” tiéu doi dit & nha bac Y, vi nha
rong. Nha bac Y gan nha anh Nguyén Thé Linh, C truéng C552 va Ban Chi huy dai doi. Dbi

dién véi nha C truong 13 bép an tap thé.

Me Hai danh riéng cho tiéu doi 4 mot nép nha con. Sau khi chia A thanh hai nhém ¢ hai nha,
Tan & lai bén nha bac Y, con Clc & vi chi em bén nha me Hai.

Céc ¢6 1am ham kéo ngay. Ba chiéc hoi xa nhau mdt chut dé phong khi bat tric, con tng ciru

duoc cho nhau.

Nha cira rong rdi lai gin nha chi huy, gan nha an, gan giéng nudc, ¢6 ham hé chic chin, diéu
kién séng that thuan 1gi. Thé nhung chi em tiéu doi Tan van c6 mot diéu gi canh canh trong long.
Do 1a viée vi sao tiéu doi 4 lai phai o tuyén hai chua dugc Ién mat duong chién d4u nhu mét sd
tiéu doi khac?

Tiéu d6i Tan phai xé 1¢ ra thanh nhiéu top dé lam cac cong viéc khac nhau: chuyén gao, lay
dung cu lam viéc, chat tre ché lat, lam nha tam cho céc anh chi em dén sau c6 chd &... Mot hai
ngay dau 1am viéc nhu vay, chi em phan nan. Ai ciing mudn 1am nhitng viéc chinh , dugc tap
trung ca tiéu doi lai, lam dut diém mot cong trinh nao d6, mot doan dudng nao do, du & noi nguy
hiém.

Ngay ban than Tan ciing chua thong viéc nay, nhung c¢6 van phai noi:

- Viéc nao ciing can ca. Chinh nhiing viéc “linh tinh” nhu thé nay lai cAn phai c6 tinh than tu
giac cao, tinh 1y luat tot. Co 18 vi dai doi tin ching ta c6 pham chit nhu vy, nén méi giao cho
chung ta 1am nhing viéc nay. Tiéu déi ta c6 truyén thong hoan thanh moi nhién vu. Biy gio can

phat huy truyén thdng do.

Mot s6 chi em van chua thong, Tan phai n6i thém:

- Néu minh coi thuong viéc nhd, chi thich lam nhiing viéc 16n cho ndi, cho ¢6 thanh tich, thi
khong tét dau.

Chi em nghe Tan, va yén tim. Nhung chinh Tan ciing phai ty kim minh.

Trong luc anh chi em & céac tiéu doi ban duoc 1én mat duong, ké sat bén bom dan dé ctru
duong, thi tiéu doi minh lai 1ui vao 1am viéc an nhan & day! Tan c6 cam tudng nhu tiéu doi minh

dang 1an trén kho khin, dang nghi ngoi dudng sirc... Chi nghi dén diéu d6, Tan da nong ran ca



mit... Tiéu doi 4 trude day la tiéu do6i manh cua C552. Nhung cac ddi vién cli chuyén nganh 1.
Tt thang mud1 mot ndm ngoai, tiéu doi 4 méi thanh 1ap, va cling trd thanh con chim dau dan cua
toan dai doi. Lién tiép trong cac dot thi dua chao ming ngay thanh 1ap Pang, ngay thanh lap
Poan, ngay sinh nhat Bac va so két sau thang dau nim nay... tiéu doi Tan déu dan dau. Khi binh
bau & dai doi, vi tri hang dau cua tiéu doi Tan g:?ln nhu dugc moi nguodi cong nhan ngay, khong
can phai tranh luan gi nhiéu. Moi nguodi chi con ban vi¢ce sép xép thtr tu tiéu doi ndo thi hai, thir

ba... sau tiéu doi Tan.
D3 ¢6 1an anh Linh chan thanh néi voi Tan:
- T6i phu trach thanh nién xung phong gan bon niam nay, qua nhiéu don vi.

Nhung chi c6 & day, t61 madi thay c6 mot ti€u doi dau dan duge moi nguoi hoan toan cong

nhan.

Thuc 10ng Tan rat sung suéng va tu hao. Nhung khi vé hop tiéu doi dé noéi lai két qua binh
bau thi dua, khong bao gio Téan quén nhéc lai nhitng thiéu s6t ma tiéu doi pham phai. Téan van
n6i 1a néu nhu khéng c6 nhitng thiéu sot d6, chi em s& con tién xa hon. Tan néu tit ca nhitng chd
manh, chd hay ctia cic tiéu doi khac dé chi em cung thiy va hoc tap. Nhd vy ma chi em da

khong c6 thai d6 ty kiéu, ty man...

Khong thé tinh dugc tir ngay thanh lap tiéu doi dén gio chi em da ganh duoc bao nhiéu ganh
dét, ganh da, ganh soi; da lép duogc bao nhiéu doan duong sut 16, bao nhiéu hé bom ndm chin

ngang duong.

Ciing khong thé tinh dugc chi em 1am thém bao nhiéu gio, bao nhiéu dém mat ngi, bao nhiéu

bira 16 com, bao nhiéu lan phai tam gac viéc riéng.

Chi em chi biét rang: Trén giao nhiém vu gi, du kho dén dau ciing ¢d ging bao ban nhau lam
tdt, 1am nhanh, khong suy bi, ty nanh thi¢t hon véi khau hi¢u: “bi trude, lam trude, xong trude”.
Néu nhu ¢6 hém nao d6 phai di lam mudn, lam sau, xong sau... thi toan thé chi em déu cam théy
khong thodi mai chut nao.

Subt thoi gian qua, khong mdt chi em nao kéu dm mét, doi nghi. Mét qué khong lam duogc

viéc nang thi chi em gilr chan ngoi gac may bay nau nudc cho chi em udng.

C6 mot 1an, & cdng Mudi Chin, bom danh ching ngay noi tiéu doi dang lam viéc. Dat vui lap

mat bon nguoi 1a Cuc, Xuan Vinh Loc, Huong son ca va Nho. Chi em voi xum dén, badi dat ctiru



nguy. Bén ngudi doi dat dung 1én. Anh Linh chay dén ngay. Anh cho bén ddng chi vira bi bom
vii vé nghi. Ca bdn nguoi déu xin duoc & lai, dé lép hd bom. M3i lic an com tdi xong, bdn chi
em do bi ngat lim di, y ta phai dén cip ctru. Sau d6 dai d6i ra 1énh chi em méi nghi lam viéc mot
ngay. Thé nhung... vi sao Ban Chi huy dai déi khong cho tiéu d6i Tan 1én mat duong chién dAu,
lai luu chi em & tuyén hai, lam viéc nhan nhd nhu thé nay? Tan can hoéi cho ra nhé. Ban than
minh c6 thong, thi mdi giai thich cho chi em thong duoc.

Tan hdi ha di sang nha anh Linh.

Trude mat dai doi truong Linh 13 tAim so d0 Pong Loc. Vét dudng Mudi Lim bi bom danh
chd nao — trong pham vi C552 do anh phy trach — anh déu khoanh bt chi d6. Poan duong éc liét
nay bét dau tir cau Duong Tai, qua Nga Ba Déng Loc cii, qua cau Truong Kén, roi dén Nga Ba
Pong Loc moi.

Trude day, C552 va C556 cung lam doan duong nay. Nhung nay dich danh ac liét hon trudc
nhiéu, nén Téng doi 55 quyét dinh dé C557 lam tir cau Duong Tai trd 1én phia Khiém fch, C556
lam tir Nga Ba Pong Loc méi trod xubng, dé doan trung tim Ngi Ba Dong Loc cho C552 cua
anh.

Nhiém vy C552 ning né, nhung anh méi & C558 vé. Anh vira phu trach C, vira lam cong tac
bang. Anh méi hai muoi lam tudi, trong khi do6 nhiéu doi vién cii Xép xi tudi anh. That kho khan.

Trudc day anh Vién lanh dao C552 subt mot thoi gian dai & nhing noi gay go 4c liét, nhung
van chua dé xdy ra truong hop hy sinh nao déng tiéc.

Anh vién dua C552 tir C binh thudng tré thanh C kha. Vi vy, uy tin cia anh Vién rat 1on d6i
véi C552.

Bay gio anh vé day, phai 1am thé nao dé giir vimg dugc da di 1én cta don vi.

Qué anh ¢ ngay x6m Mai Long nay. Anh dat tru s& ban chi huy ¢ ng6i nha than thudc cua
minh.

Anh khong la gi doan duong Mudi Lim chay ven chan Miii Mac. Nhung anh van phai xem
that ky so d6 duong di va noi lam viée, dé didu quan cho t6t hon.

Hoém nay, doan dudng niy chua co day da ham hd. Can 1am gip ham ngay.



Anh cho mot sb tiéu doi 1én mat duong 1oi. Chi riéng tiéu d6i Vo Thi Tan anh gilr lai. Trong
tham tAm, anh mudn tiéu doi ctia Tan duoc hdi strc sau miy thang lién cing thang. Can phai biét
bdi dudng va bao vé tiéu doi cia VS Thi Tan dé nd 6 thé chién ddu déo dai, 1au dai... Nhung
nao tiéu doi ctia V5 Thi Tan c6 chiu & tuyén hai 1au dau. Ba bon hom nay Tan 1én gip anh Linh
chi c6 mdi mot viée: Xin cho tiéu ddi minh ra mat duong. Thai do kién quyét ctia Tan lam anh
khoé nghi.

Hoém qua anh da noi:

- Céc tiéu d6i nhan hét chd rdi. Khi ndo cin s& dua tiéu doi ctia Tan 1én mat dudng sau.

Tan xin phép 1én dai quan sat trén Rt Moi ndm tinh hinh lai. Anh budc long phai dong y. Anh
biét Tan s& thdy chd bo tréng & doan duong gan cau Truéng Kén nay. Va thé nao Tan ciing xin
cho tiéu d6i ciia Tan dén d6. Nén quyét dinh sao diy? Anh khoanh mot vong tron dé vao doan
duong bo tréng do, réi danh dau hoi ddm nét bén canh.

Vira luc 4y, Tan di thang vao chd anh.

Anh niém né kéo ghé dau ra cho Tan. C6 ngdi xubéng ngay. Anh vén khong hon Tén bao
nhiéu tudi. Hon nita, Tan ¢ vé cing coi, dimg miii chiu sio & A4 nhu nguoi chi ca, nén anh rat
né. Anh ddi xtr voi Tan nhu ban, xung hd thudng goi bang tén.

Anh xoay so d6 Pong Loc ra phia Tan, chi ngon chi do vao doan dudng vira khoanh xong
hoi:

- C6 phai Tan dinh xin cho A4 vao day khong? Tan nhin k§ doan dudng c6 vong tron d6 anh
vtra chi, ngac nhién:

- Mén ring anh biét dugc? Dung do.

Anh cuoi:

- Budi dau 1én Rt Moi minh ciing thiy ngay chd d6. Nhung vi voi giai quyét ngay hai dau
cau, nén danh dé lai, nhung chua biét rat A mo vé.

- N6 can rat A mo. Anh ¢t cho A4 ra day.

Anh suy nghi rdi nhin thang vao d6i mét Tan:



- Tan a! Poan dudng nay... 13 diém quyét chién. Pich lidu chét chin ta & day. Tinh hinh rdi s&

ac liét hung day.
- Bay tui biét. Xac dinh quyét tam rdi! Anh hoi nao niing, nhung van rin roi, kién quyét:

- Trude sau tieu doi cua Tan cling 1én mat duong. Nhung can dé cac dong chi hoi sirc mot

chat.

Tan hiéu ra ngay y dinh ctia Ban Chi huy dai d6i. Tan néi luon:

- Hoi stre? Bon gidc 14i ching né con di ném bom dung dung ca dém dé. N6 néd chd cho minh
héi strc mo.

Anh yén lang. Mot 14t sau danh phai hoi:

- Néu nhu A4 man ¢ day, thi phuong an tac chién ra rang? Phong tranh ra ring? Bang dong
tac nhanh nhen va quen, Tan xoay tim so dd vé phia anh, rat ludn but chi d6 cta anh dang cam

trong tay, chi vao timg diém trong so do, Tan noi:
- Pay 1 hai cai cng. Tranh bom rét t6t.

- Pugc. Nhung néu chua kip dén céng, hin tha bom r6i thi man rang? Tén hoi sdt rudt vi bi

gan hoi qua k¥, nhung Tan van cudi:
- Thi ndm ngay xuong chd sao.
- Con dat da roi? Tan thoang ngédp ngung roi noi:

- Bom nd xong la manh bom bay qua roi. Phai ding ddy ngay. That binh tinh nhin 1én cao:

Thay hon dat, hon d4 nao dinh lao xudng minh, thi tranh ngay ra. Man rtra do.
Anh cuoi:
- Nghe néi... ngon rtra. Téo bao d6. Thoi dugc, dé chung minh ban thém. S& tra 101 sau.
Tan cuong quyét:
- P& nghi cac anh quyét dinh ngay cho.
Anh danh phai nhugng bo:

- Puge. Tan ci vé di, lat nita tui xuéng tham A4 mot thé.



Anh thu gon giéy to trén mat ban, cho vao xa cot, chuan bi di. Tan ra dén cura r6i, chot quay
lai. Anh gai but vao xa cot hoi:

- Con chuyén chi nita? - Anh cho phép Hoi va Xuén Vinh Loc vé tham nha. B6 Xuan 6m
nang. Son cua Hoi ¢ chién truong ra.

Linh héi:

- Khi m6 hai o v&? - Thir hai, hai muoi ba thang bay nay.

- Bugc. Nhung bao Hgi chua nén cudi voi.

Tan cuoi:

- Anh yén chi. “Ba khoan” ma.

Tan dinh quay ra di ngay. Nhung anh hoi:

- Pong chi Tan nay. Hong d6 nay ra ring? Tan ngap nging:

- Hong khai thac g6 man nap ham ¢ cdy sO ba muoi tu, duong Hai mot, Quang Binh. Co 1€

sap ve.
Anh cuoi:

- T6i muon hoi vé 6ng Hong nha ba kia? - Chac anh né van khée. Pa 1au no co thu mo! Anh

thoang dam chiéu, suy nghi mot lat réi hoi Tan:

- Con chuyén riéng Xuan Vinh Lc véi anh Vinh cong binh ra ring? Tan noéi giong budn

budn:
- Chuyén dai lim, anh 4. Xuan Vinh Loc giai quyét xong roi.
Anh ban khoan:

- Tan ké cho t6i nghe duoc khong? Tan gat dau ngdi xuéng. Anh khoac xa cot, cham diéu
thudc 14 roi dya vao tuong nghe Tan vira cudn dudi toc trong ban tay sam ning vira ké chuyén vé
Xuan... Nghe xong anh rit mot hoi thudc dai, roi yén ling... Qua chuyén nay, anh hiéu thém
nhiéu vé Xuan. Tir trudc t6i gio, anh chi thdy Xuan Vinh Loc c6 nhiéu thu nhat don vi. Anh hoi
ngan ngai véi mdi quan hé voi qua nhiéu dia chi 4y. V& cong tac, Xuan lam tot va hing say, ning
nd. Vé quan h¢ vaéi tap thé, Xuan chan hoa. Anh chi em déu mén Xuan. Xuan duoc qua nhiéu A

dé thir thach v& méi quan hé quan chung. O A nao, Xuan ciing dugc cam tinh cta dong doi. Chi



bo Dang dua Xuan vao di¢n ddi tuong duoc boi dudng két nap. Pa dinh cho Xuan hoc 16p phat
trién Pang roi... Nhung chinh vi nhiéu quan hé khéng rd rang, 1am anh ngan ngai... Dén nay,
anh d3 hiéu thuc chat tim hon Xuén. Anh thim phuc Tan hiéu siu sic tung doi vién, duoc long
tin ciia dong doi.

Anh dui tat diéu thude 14 di, rdi hoi Tén:

- Tan va Cic thdy Xuén c6 thé giéi thiéu vao Pang dugc chua? Tan dimg day, tra 1oi ngay:

- Theo tui, c6 thé dugc roi. Nhung con dé trao ddi lai véi Cuc va Ban chp hanh chi doan da.
Qua dot thu thach trén mat duong lan nay... Anh hiéu, gat dau:

- Puoc r6i. Bé chung minh ban thém. Tan ctr vé di.

Tan nan ni:

- Anh cho biét ngay: A4 c6 dugc 1én mit dudng hay khong? Anh khong tra 101 Tan, ma chi
lang 18 14y chiéc but chi do, dé hai chit “A4” vao trong vong tron do trén tAm so do con dé lai
trén ban.

Tan mim cudi, ndm chat ban tay anh, nhu cdm on, nhu cam két v6i anh s& hoan thanh nhiém
vu. Roi rat nhanh tay vé, thodn thodt ra ctra.

Tan di voi dudi hang tro thap. Nhiing tau 14 tro mau xanh thim c6 hinh trai tim 16n dang xoe
ra che rgp 16i Tan di... Puoc tin tdi hom nay co budi sinh hoat dic biét, chi em tiéu doi 4 tap
trung & nha bac Y sém hon thuong 18. Ai cling mong Tan va Cuc di hop chi bo vé, dé budi sinh
hoat bat dau. Moi ngudi doan gia doan non vé ndi dung budi sinh hoat hdm nay. Giira luc chi em
dang tranh cii thi Tan va Cuc vé. Tan mang theo chiéc dai ban dan “O-ri-6ng-tong” cua dai doi
cho mugn, véi vé vui mung ra mat. Cac cam mot bé hoa mua rét dep.

Chi em v tay vui mimg tudng dén v& ca cin nha rong, gio day tré nén chat choi. Huong son
ca noi ngay:

- Chi m¢ dai cho ching em nghe chuong trinh ca nhac di...1.

Tiéng di sau cing kéo dai mot cach niing nju va dé thuong. Tan bét cuoi:

- S& md. Minh sinh hoat nhanh théi, roi s& mé dai nghe sudt toi nay.



Lai v0 tay, lai reo ho... Ca tiéu doi von ndi tiéng la tré trung, gidi cong tac, van nghé kha va
thich dém dang nay lai tran ngap tiéng cudi.

Xuan Vinh Loc don 1ay bo hoa mua mau tim Cuc vira dua cho. Xuan di 1y binh hoa 1am bang
vo dan phdo cao xa ndm muoi bay. Chi mét lodng binh hoa tuoi da dat gitta ban, bén canh la
chiéc dai ban din. Ngon dén bio c6 chup che anh sang phong khong dugc thip 1én.

Chi em hdi hop ngdi vay xung quanh Tan. Lic nay, Tan méi noi: - Toi vui mirng béo tin dé
cac dong chi biét: Ban Chi huy dai d6i da chip nhén 161 dé nghi xin 1én mit dudng chién dau cua
chdng ta.

Chi em v0 tay vui mirng mot 1an nita. C6 tiéng Xuan Vinh Loc néi xen vao:

- Bung chua nao? Nguoi ta da bado ma!

- Xuén Vinh Loc doan kha 1am, ghi lai, rdi dé nghi anh Vinh vé thudng.

- Thudng chi chi thi ciing chi minh Xuan biét thoi

Chi em cudi ran 1én. Tan khoat tay, léy lai trat tu roi noi tiép:

- ... Ngay mai, chiing ta s& ra lam viéc budi dau tién & Nga Ba Pong Loc.

T6i dé nghi chiing ta chudn bj that tot sttc khoe dé md man chién dich nay cho that gion gia.
Thé thoi. Bay gio ching ta s& nghe budi phat thanh dic biét truyén di 161 kéu goi ciia HO6 Chu
Tich nhan ngay hai muoi thing bay ndm nay... Da dén gid phat lai 161 Bac Ho rdi do.

Phong hop chot tré nén trang nghiém. M&i ngudi déu im ling chd doi. Tan nhan nit mo dai.
Phat thanh vién dang dong dac diém tin:

... Ngay mudi hai, muoi ba va muoi bay thang bay vira qua, quan va dan Quang Binh ban roi
nam may bay gidc My. Ngay mudi sau thang bay Quang Binh ban chay mot tau chién My. Tinh
dén ngay muoi bay thang bay nim mot nghin chin trim sau muoi tim quan va dan mién Bic da
ha ba nghin khong trim bén muoi ba méy bay cua giic My.

Tiép sau day, chung t61 xin phat lai chuong trinh dac bi¢t: Lo1 kéu goi ctua HO Chu tich nhan
ngay ky niém hai muoi thing bay, ngay dau tranh thong nhit nuéc nha... Moi nguoi im lang
hoan toan, nghiém trang cho doi... khong gian tran ngap huong thom cua nhiing bong hoa chac

chiu.



“Ho1 dong bao va chién si ca nuoc! “ Moi nguoi lang di. Pung 1a tiéng ndi cua Bac HO 6.
Tiéng Bac HO hién tir, dam am, ro rang va khuc chiét. Tiéng ndi cua Bac di thang vao trai tim
moi ngudi nghe.

Moi nguoi déu hi€u rang Bac HO dang noi voi ca theé gidi, noi voi ca dan toc Viét Nam, noi
voi tung nguoi Viét Nam, noéi voi chinh minh. Tiéng noéi cua Béc 1a tiéng goi cua T6 qudce va cua
bang vi dai.

“...Cudc chién tranh xam lugc cia My trén dat nude ta hién nay 1a mot cude chién tranh tan
bao nhat trong lich str loai nguoi. Gidc My lam tudng rang, véi hon mét tri¢u quan, trong do6 co
hon nam muoi van quan My véi sttc manh vii khi hién dai, chiing c6 thé khuat phuc dugc nhan

dan ta. Su that hoan toan trai lai...”

Tan nghi gid phut nay day, trén cac tran dia phao cao xa, tén lira, trong chién hao giir chot,
trong cac vat rimg thua hay & gitra Truong Son dai ngan, cac anh bd doi cling dang lang nghe 10i
Béac noi:

“... Trudc tinh hinh nghiém trong iy, nhan dan ca nudc ta phai kién tri va ddy manh cudc
khang chién chéng My ctru nude. Vi doc 1ap, tu do, ba muoi mét triéu dong bao ta quyét vuot
moi gian kho hy sinh, quyét danh va quyét thang...”

Ciing gio phut nay ddy, ¢ nhiing ban lang xa x6i nhat, & nhitng ving qué di cung cép cho
chién truong bao nhiéu nguoi con yéu quy ra mit tran, nhig ngudi me, nhimg ngudi chi va
nhirg ngudi vo cia cac chién si dang bong con, bong chau nghe 16 Bac noi:

“... Nhan dén ta rat anh hung. Puong 18i cia ta rat dung dan. Chiing ta ¢6 chinh nghia. Chung
ta co chi khi kién cuong quyét thang. Ching ta c6 sirc manh v6 dich clia nhan dan doan két va
dugc ca loai ngudi tién by ddng tinh va ung ho.

Dé quc M nhit dinh thua!

Nhan dan ta nhat dinh thing

Dong bao va chién si ca nudc ta hiang hai tién 1én!”

Loi Bac H) vira dit, tiéng nhac “Lanh tu ca” ndi 1én tha thiét, thanh kinh, trang nghiém. Tan,
Cuc va chi em van ding nghiém nghe. ..

Tiéng nhac “Lanh tu ca” vira dat, Tan tat dai di. Tan trang nghiém noi:



- Bac Ho kéu goi chung ta : “Vi doc lap, tu do, ba muoi mét triéu déng bao ta quyét vuot moi
gian khd hy sinh quyét danh va quyét thing”. Vay thi tir ngady mai, ra Ngi Ba Dong Loc 1am
viéc, chiing ta phai 1am sao cho xtng dang véi 10ng tin yéu ciia Bac Ho va cua Pang ddi voi ting
ngudi duoc nghe 101 Bac n6i hom nay. Sau khi nghe 161 Bac néi, chiing ta ¢6 nén lam quyét tim
thu bay t6 voi chi bo Pang quyét tim thuc hién 161 kéu goi thiéng liéng ctia Bac Ho, quyét tim

béo vé mach méau giao théng cho chién trudng mién Nam & Ngi Ba Bong Loc, nay khong?
- Dong §,
- Nhit tri,
Tan liy may to gidy — tiéu chuan gidy dé hoc b tic vian hoa — dwa cho mdi ngudi mot to.

Moi ngudi ngdi quanh givdng, quanh ban, chym dau bén nhau viét quyét tdm thu. Trén cao,
chinh giita gian nha & noi trang trong nhat, tir trong anh, Bac H6 nhu dang nhin xudng muoi 1am

mai dau chau gai cua Bac.

Ngay 24 thang 7 nam 1968, ngay tha tu tiéu d6i Tan 1am viéc trén mat dudng Pong Loc.

Trua hom 4y, trong khi chi em dang say gidc nga bu sau mot dém lam viéc cing thiang noi
bom dan 4c 1iét, chi con Tan thuc dang kiém tra lai déng dung cu cta chi em thi Xuan Vinh Loc
di phép 1én. Xuan goi to:

- Chi Tan oi! Thay Xuan tuoi tinh, vé dung hen, Tan vui vé:

- Khé cha. Chi em dang ngu. Bo khoe chua? - P& nhiéu rdi. Bo bao em hiy ¢ nha vai hom.
Em phai néi 1a: “Con tron vé tham Bo nén khong dugc & nha lau”. Noi thé moi di duoc! Tan va
Xuan vao trong nha. Vira luc éy, anh Linh dén. Théy Tén van thutrc, ¢6 ca Xuan Vinh Loc & déy,
anh hoi tham Xuan:

- Bo, ma khoe chu? - Da. Bo, ma em guri 101 héi thdm cac anh cac chi...Anh ctr lam viéc véi
chi Tan di. Em sang nha me Hai.

Xuan di khuat sau ddy co bau dang xanh to. Anh Linh ngdi xudng ghé, d6i dién voi Tan. Tan

dit so tay 1én ban, hoi:



- C6 chuyén chi d6 anh? Anh Linh thoang bdi r6i; - Dot xuét, Tan a. Trén ra 1énh phai lam
moi cach dé thong duong. Xe un lai phia bén kia ciu Rang kha nhiéu. Téng d6i cho biét 1a trén
can cho bdn muoi xe nudc (xing) di lot qua Pong Loc ngay. Dém mai 1a cung, phai thong
dudng. Néu ta chd dén t6i mai di 1am, e khong kip.

Tan sbt sing:

- Vay 1a minh s& 1am ban ngay? - Pang. Phai 1am ban ngay cho kip. Nhiém vu 1a 14p ndt hd
bom mdi, sau d6, dio lai ham ven ddi. Chi dém nay hodc ngay mai xe gb lam nip ham & Quang
Binh s& vé, Chi viéc ldp nip 1én 14 xong.

- Méy gio bat dau lam viéc ¢ d6, anh? - Mudi bbn gid, nhung chi em con nga bu... - Pugc,
lat nira t6i s€ goi chi em ddy. Khong sao ca.

- Tinh hinh quén s va stc khoe chi em ra ring? - Bao cao C truong: Lé Thi Hong di ldy g &
Quang Binh. Xuan Ptrc Hong va Bui Thi Tinh xudng nha an. Lé Thi Lan, Tran Thi Nhi va
Nguyén Thi Huong di Nga Loc linh dung cu cho C chua vé. Vo Thi Hoi ngay mai sé& 1én. Hién
con chin ngudi chién dau.

Anh Linh suy nghi mt 14t roi noi:

- Vi gip qua, nén dai d6i méi phai diéu A cta Tan vao chd d6 ban ngay.

Céc A khéc ciing doi sang 1am ban ngay tir hém nay. Nhung c6 diéu can chii ¥ 1a chd ciia A4
lam ham hé chua bao dam. Can nhic chi em xuéng ham khi dich dédnh ph4, dimg chi quan.
Mong ddng chi chi huy chi em 1am tron nhiém vy khé khin ndy... Linh ding day, bat tay Tan,
im ling. Hai nguoi dong chi nhin nhau nhu ciing giao két quyét tam.

Tan cét so tay va thu gon céc thir can thiét vao ba 16, rdi di sang nha me Hai tim Cuc. Xuan
Vinh Loc va Cuc dang ngdi tim sy véi nhau. Thay dang vé Tan hoi khac thuong, Cuc voi hoi:

- Bio dong hanh quan? - Khong! Tan tra 10i ngay, r0i ngdi xudng canh Cuc va Xuan Vinh
Loc. Tan nédi cho hai nguoi nghe nhi€ém vy maéi vira dugce giao nhu thé nao, roi tiép:

- Pé cho chi em ngii yén mot gio nira, roi hdy danh thirc day. Moi nguoi duoc chuan bi ba
muoi phit. Diing muoi hai gio ba muoi tiu doi ta s& 1én duong.

Xuan Vinh Loc ban khoan:



- Tir sang dén gid n6 danh bdn tran roi. Pi qua bai bom tir trudng méi, lidu c6 an toan khong?
- Panh phai di vong chd d6 vay. Du kho khian thé nao, ta ciing phai dén noi lam viéc lac mot rudi

chiéu nay.
Ba chi em dang ban bac bdng thiy V& Thi Hoi vé.
Tan ngac nhién:

- Sao 1én sém thé? Hoi dat mot thi sach dﬁy nhiing k&, dau xanh va qua banh, chudi 1én thém

nha, vui vé bao Tan:

- Qua cua A ta d6. Me minh gui 1én cho. Cé qua cia me Tan gui riéng cho Tan trong ni. A,

anh Son ban dot xuét hodn chua vé dugc. Minh phai Ién lam ngay. S6t rudt 1am.
Xuan Vinh Loc v vao chiéc tai sach ciia minh, cudi véi Hoi:
- Lat nira hai dira minh bay ti¢c khao quan trude luc 1én duong.
Hoi tron mat:
- Bi m6 d6? - Lén mat dang lam viéc ban ngay.
Tan diu dang bao Hoi:

- Lat nita Hoi c6 di lam véi chi em dugc khong? - Pa 1én day 1a di 1am duoc roi. Minh van dé
danh mdt ngay cho hdm nao anh Son vé do.

- Biét r61. Thoi ké cho chiing minh nghe tinh hinh & Thién Loc di.

Hgi im ldng mot 14t, 161 ndi giong budn buodn:

- Minh vé€ dén nha, lai phai ra dong tim ham me va cac em 6. May dira em géi cr bam lay
minh. Cai Ly, cai Xuan, cai Hong ctr bao: “chi & nha voi chung em thém it ngay”. Me minh
khong noéi gi ca. Con thiang ut Vinh ctr doi beé, cong suot ngay. Minh sang nha Tan ngay. Bo ma
khoe ci. Cac em van manh. May con ga Tiru mang vé chong nhén 1am. Nha bao dé danh khi nao
Tan vé méi thit. Khi di, me minh chi dan: “Chj em li¢u bdo nhau ma lam &n. Khong duoc chu
quan. Thang My 1a n6 ac 1am”. Me minh chi n6i dugc vay mat da dé hoe. Minh phai néi: “cu bi
rin mai the nay, lan sau con khong ddm vé tham nha nira dau”. Khi d6 minh méi di dugc.

C4a bon chi em déu im lang. Xuan Vinh Loc noi:

- Minh cling vay. Phai no6i1 doi 1a tron vé tham nha maéi di duoc.



Tan trang nghiém:

- Bbn chung minh day déu 1a “linh cyu” ca—. Nhiing lic khé khin, chi em déu nhin vao
chung ta. Vi vy minh guong miu 1a dung. Minh din trude nhé: Néu minh va Cuc hy sinh, thi
Xuan va Hoi s& thay ching minh chi huy chi em. Piy 13 noi phong xa thé thoi. Bay gio ta di

danh thirc chi em ddy, chuan bi 1én mit duong.
Troi ning trang trang nhu d6 lira.
Gi6 Lao dao 16n quay cudng, xoay mu bui dit do trén khip cac suon ddi bi bom “1ot da”.
Mit trdi 1én dinh dau.

Hang cdy tro thap trong vuon nha me Hai, 1dp 16a anh nang. Nhing tdu I4 tro xanh thim, xoe
rong ra nhu hinh nhiing trai tim xanh dang toa sang, che rgp bong cac cd gai dang ngdi chd 1énh
lén duong. Ca tiéu doi Tan déu doi non cai vai du nguy trang. Chi riéng Rang doi mii thanh nién

xung phong con méi. Da Rang khong bat ning.

Cuc mac 4o thanh nién xung phong nhom mau tim than. C6 dang m¢ tai ctru thuong xem lai
timg thr mot dudi gbe cay tro thiap. Huong son ca mic toan mau den, trong cang ndi nudc da
trang. Huong cam chiéc bup 14 tro giy, gia lam thanh kiém, maa may duong guom cho Ha xem.
Ha mic quan au den, 40 ba ba mau gu chén lung nom gon va khoe. Xuan Ptic Tan ciing mic
quan den, 40 gu nhac tréng twa Ha, nhung cao 16n hon. C6 tay Xuan van deo vong soi ni 1ong
xanh do. Xuan cam c¢d bai ti-lo-kho dd mon canh, ra Nho danh bai. Nhé lic dau:

- N6 kip gid m6? Noi rdi Nho chii xudng stra lai doi quai dép. C6 mic bd quan 4o thanh nién
xung phong con mai. Ha nhay chi em dua:

- C6 nguoi méc 40 moi dé trinh dién anh 14i xe xich d6! Chi em cudi khanh khach. Nho van
khong noi lai cau nao, chi cudi. Bén canh nho 1a Rang dang 16t khan tay vao trong mii dé doi cho
mat giy. Rang mic 40 mau tim than tuoi, quan vai nom rat khée. Xuan Vinh Loc ngdi dudi goc
tro budc lai chiéc quai nén. C6 mic quan lua, 40 den b6 chén ldy minh. Mai toc den va dai, tét

bim cudn gon lai. Bui téc budc mot bang vai nhé dé nhu Ira.

Xanh va Téan dang budc cac bo dung cu lai cho gon va chét ché hon. Tén van tét bim toc kep
gon 1én cao. Huy hiéu thanh nién xung phong Tan cai trén nguc 40 mau tim than nhat, chiéc
quan lang xan 1én vai giu. Thiy Hoi dang thu don vo chudi, 14 banh chi em vira dn xong, Tan

cuo1 nodi:



- To1 nay, chi em minh s& dien mot vo kich, dé biéu duong dong chi Hoi vé don vi sém mot
ngay. Cac dong chi c6 dong y khong? Mot so chi em biét chuyén cuoi am 1én. Hoi ngo ngéc

khong hiéu.
Ha kéo Nho lai gan Tan noi:
- Chi cho biéu dién lu6n? Tan cudi:
- Bé dén t6i. Sin c6 dudng vira linh, db, lac, ké Xuan va Hoi mang 1én.
Ta lién hoan r6i méi dién kich vui chir! Nho bao:
- Phai day.
Hoi van chua hiéu chuyén gi, danh bao hoi:
- V& kich chi d6, chi TAn? Ha trinh trong “gidi thigu™:

- T6i hom nay, doan kich A4 xin trinh dién vé “Ky niém nim xua bén duong Mot” dé ting

chi Hoi.

Hoi hiéu ra ngay, d6 mat 1én, phat vao vai Ha mot céi that manh, r6i néi ddi v&i Tan:

- Chuyén chi chi cling dem ra lam tro vui dugc. T6i sé pha dam.

Moi nguoi cuoi am 1én. Chi ¢6 Xuan Vinh Loc dém do vi di phép khong hiéu chuyén nén im
lang.

Chéng la hoi con nho Hgi hay mac vay. Mot 1an Hoi dang chén trau bén duong, c6 mét anh di
ngang qua thay vay dung lai bao: “Em vé noi vi me may quan cho mac nhé”. Hoi xau ho qua bo
ca trau day chay vé nha khoc bat dén me. Tur diy me Hoi phai may quan cho con gai mac. Bém
qua Tan ké lai cho chi em nghe trong lic 1am viéc. Chi em dugc mé cudi va bao nhau sé dién

kich tréu Hoi.

Vira lac d6 Tan nhin 1én troi, ludng ly mot chit 10i ra 1énh:

- Tiéu ddi tap hop.

Chin c¢6 gai thanh nién xung phong vao hang nhanh nhu séc. Tan dtng trudc hang quan, nhin
chi em 4n mic gon gang, dép c6 quai hau dong loat. Tan hai long noi:

- Chiing ta vira dugc nghe 161 Bac Ho kéu goi. Chiing ta d co thu quyét tim... Bay gio chung

ta 1én mit duong dé thuc hién nhimg 101 di hira véi Bac Ho va Pang kinh yéu... Bén trai quay!



Ca hang quin quay vé phia trai. Trudc mat 1a cac bo dung cu sin sang. Xa hon nita 1a con
duong di ra nti Tro Voi, tién vao Déng Loc... Tan tién t&i, vac mot bod dung cu nang nhét di dau.
Céac doi vién 14n luot tién 18n, mdi ngudi mang mot vai thi trén vai budc theo Tan. Ctc deo thi
ctru thuong va véac chiée cang di sau cung. Got chan Cuac van khong cham t6i dét, dang di con
vat va, nhung Ctc khong con nhin xudng dit ma di nhu trude nita. Ctc dd nhin thing vé phia

truoc...

Phia 4y 12 Pong Loc dang mu 1én mau bui d6. Gié van quay cudng. Ning chang chang. Bau
trdi xanh ngit... Tiéu doi V5 Thi Tan di theo hang mot, qua nha tiéu d6i Nam ¢. Cac ban di gan
hét r6i, chi con Duong Minh Chau dang cham chi ngam mét phong bi thu mau hong. Xuan Vinh

Loc hoi hdp, toan goi. Minh Chau ngung dau lén, théy Xuan, mung quynh, héi ha chay ra:

- Troi! Mi c6 thu ddy. Thu anh Vinh! Xuan run tay, cAm vdi chiéc phong bi mau hdong, phong

thu ma Xuan cho doi ting ngay.

Xuan nhin qua nét chir trén phong bi, toan boc thu. L4 thu day com, khong thé doc voi vang
dugc. Tinh Xuan kin ddo, khong thich 16i vira di duong vura doc thur, nhét 14 14 thu nhu thé nay.
Xem thu, coi nhu tiép chuyén nguoi dén thim minh. Phai dang hoang, thanh thoi. Nghi vay,

Xuan gip phong bi lai, kep 1én mai toc phia sau dau, réi chao Minh Chau, di nhanh theo cac ban.

Minh Chau chi kip thiy bang vai d6 ruc nang ¢ dudi téc Xuan dang php phdi bén canh chiéc
bi thu.

Minh Chau hdi ha vac xéng di theo.

Tiéu d6i V& Thi Tan téi dam dat tréng trai dudi chan nai Tro Voi, gan ddi Ngang thi ding lai,
vi ¢6 tiéng may bay nhu tiéng cao tinh nira rin rit trén dau. Cac co tan ngay vao nhiing bui mua
moc day hai bén duong mon. Nhitng bong hoa tim rung rinh vi bi danh thirc day bat ngd giira
gic ngu trua.

V& Thi Tan ngdi kiéu quy mot chan, mot tay che anh mit troi theo déi may bay dich, mot tay
vin vao dau géi. Nét mat Tan danh han lai. Tan noi to:

- N6 chi bay qua thoi. Di!

Ca tiéu doi ding day. Xuan Vinh Loc tranh thu hai may canh hoa mua dep nhat, gom thanh

b6, cam trén tay. Chi c6 Minh Chéu hiéu duoc tim trang Xuan luc nay.



Nhirng canh hoa mua mau tim rung rinh trén tay Xuan. Trai tim Xuan ndo nuc ron rang...
“Anh viét gi cho em ma thu dai vay? Néu anh con yéu em, thi anh chi cin viét mot dong thoi.
Mot dong ciing du cho em thay minh hanh phiic. No6i vay thoi. Chir néu anh chi viét cho em mot
dong, thé nao em ciing gisn anh nhiéu... Téi hom nay, di lam vé&, em s& thip ngon dén con Ién,

mo thu anh ra doc. Anh s€ lam cho em khoc hay em cuoi.. sau khi doc thu anh?”.

Xuan chép nhanh d6i hang mi, dua b hoa mua 1én ngang nguc minh. Chimg nhu thiy khong
ai dé y dén cir chi vira roi, Xuén cti xuéng hon nhanh 1én mot doa hoa mua... V& Thi Tan van di

dau.

Tan dua chi em di doc chan ddi Ngang ra dudng hang tinh sé Hai. Bt ddu tir doan nay, chi
con cé thanh nién xung phong, cong binh va bg doi qua lai.

Tir day c6 thé nhin thay eo Trudng Kén ctua Pong Loc va dai nai Mii Mac, Ra Moi, phu day
bui dat d6. Hai bén duong toan nhitng hd bom méo mo, chong 1én nhau, d6 quanh quanh. X6m
Trudng Thanh cii chi con lai nhitng gdc cdy né toac, chdy sém. Nhing than cdy cau cut ngang va
nhiing tau 14 tro xo xac... Tiéu doi V5 Thi Tan van di bén 1& duong, nham thang huéng Ngi Ba
Pong Loc mbi. Moi nguoi nghe c6 tiéng may xe ui dat dang lam viéc. Tiéng mdy gion déu déu,

nghe vang rat xa... Chot nhé ra diéu gi, Tan dtng lai, bao Xuan Vinh Loc:
- Cho minh xin b6 hoa.
Xuan chua hiéu, nhung van dua bé hoa mua cho Tan. Tan dua bé hoa mua cho Nho:
- Tang Nho bo hoa nay do.
Nho v6 tinh cam 14y b6 hoa, ngam nghia mai, c6 vé thich thu 1am. Lic nay Tan méi néi:
- C4 A ctr mi dem bo hoa tang anh 1ai xe xich.

Nho dé mat 1én, gidy ra, nhét dinh khong cAm. Chi em dugc mot mé cudi no né. Tiéng cuoi
clia may cb gai tré ludt trén bd nhitng hé bom. Khong dua bo hoa cho ai duge, Nhé danh phai

cam. Nho di theo moi nguoi, van chua hét do mit.

Chuyén c6 gi dau, cac ban ctr dua Nho mai... Sap dén gan chiéc xe xich, Tan tuoi cuoi bao
Nho:

- Binh tinh nghe. Sép rdi do.

Mat Nho lai do day 1én.



Nho cam b6 hoa mua con tuoi roi 161, lang yén di bén Tan. D61 mat Nhé sang 1€n, hoi boi roi.

Tiéng xe xich ui dat nghe méi lic mot rd. Nho bdi r6i that su. Tan cudi, bao Xuan Vinh Loc:
- Xuan lén day, kém hai bén cho du bd phu dau cha.
Xuén von té nhi, chot nhé ra diéu gi lac dau:
- Bé 4 (chi) Ctc 1én. D3 c6 A trudng, phai co A phd kém theo ché.

Moi nguoi cudi 0 1én. Cic dua cang cho Xuan Vinh Loc véc, roi di kém ngay bén Nhd. Hoi

dan bay c6 di sau, cuoi thu vi:
- Bra ni A ta di hdi “nh66ng” cho cai Nho day.
Nho dinh lui lai, nhung Tan ngan duogc. .. Tan n6i nhanh:

- Anh 4y nhin thiy roi d6. Chuyén ding dan. Minh ting hoa cho cac anh lai xe & day khong

xung dang sao? D€ yén, tau noi cho.

Ba ngudi tién lai chiéc xe xich dang ui dat. Anh 1ai xe xich lung ting vi dang mo phanh 4o

nguc, mat mili day bui va dau xe. Anh ham xe lai, nhdy mdt budc xudng dat.
Tan tr¢ lai nghiém trang, than mat néi véi anh:

- Nghe tin may anh dung xe xich kéo duoc xe hang dé xuéng hb bom, bay tui xin hoc tap tinh

than cac anh. Xin gui ting cac anh bo hoa.

Nho d6 miat. Nhung Tan va Ctic da day Nho toi gan anh l4i xe xich hon nira.

Nho trao bé hoa mau tim cho anh. Anh 1i xe xich thay thai d6 Nho khong tu nhién, nén ciing
lang ting, nhan bé hoa mot cach vung vé. Hai ngudi vira kip nhin nhau mot thoang, ca tiéu doi
Tan vira vo tay reo mimng tinh nghich, thi may bay My do toi.

Tan ngang phat 1én, thay ba trai bom den trui trili dang lao chéch vé phia Nga Ba Pong Loc
moi.

Su viéc dén qua nhanh. Ai ndy ling nguoi di. Chi con tiéng bom x¢é gié rit 1én, mdi lic mot to
dan.

Anh 14i xe xich chi tay vé phia thanh xe, binh tinh noi:

- Nap gon vao diy, Moi ngudi cliing chay vao theo Tan. Anh 14i xe xich van binh tinh kéo Nho

vé phia minh, nép sat vao thanh xe.



Mot chum bom nd rat gan, nghe chi bup, bup, nhung gi6 16c manh... Manh bom, dat da vang
rao rao ¢ phia bén kia xe. Mui thudc bom cay x¢, dang ngan ngat cr phd vao mom vao miii. Troi

dat to1 sam lai.

Téan ngang dau 1én nhin. Chang thay gi cd. Bui mu 1én day dac. Mat troi gitra trua chi con nhu
qua bong do sam. Tan van ngung dau. Mit trdi dan dan sang ra. Pén lac ndy, moi ngudi méi
nhin v€ phia bén kia chiéc xe xich. Ba ho bom dang boc khoéi, ndm ngang trén doan duong dang
1€ ho vira di téi do.

Anh 14i xe xich van cam b6 hoa, nhay voi 1én budng 1ai. Anh thir r6 may.

Tiéng may lai vang Ién gion gid. P6 13 cach bao hiéu cho dong doi biét anh con sbéng day.

Anh l4i chiéc xe xich di ngay vé phia bom vira nd. Mot doan dudng vira bi hat tung 1én.

Tan nhin dong d6i con nguyén ven bén nhau, mim cudi phui bui cho Nho; - Puge ché? A
cong nhan roi d6. Thoi, ta di, di... Bay gid phai can than hon day.

Ca tiéu doi theo Tan tién 1én. Ho di theo chiéc xe xich ciing dang tién vé phia 4y.

Anh l4i xe cam b6 hoa vay goi. Ho vay lai anh va budc nhanh hon.

B6 hoa mua van vay vay nhu mot 14 co nho bay bay bén canh thung xe.

8

... Ngay thtr tu, hai muoi bon thang bay nim mot nghin chin trim sau muoi tam tirc 1a ngay
hai muoi chin thang sau Mau than, mot ngay da khic sau vao tri nhé va trai tim Hong, khong bao
gio ¢6 thé quén dugc, va ciing khong duoc phép quén... Budi sang hom 4y, Hong con ¢ Quang
Binh trong mot canh rimg ram ven duong Hai muoi mét. Hong va nim c6 thanh nién xung
phong cta C552 ngdi trd mua trong chiéc 1an tam dot nat. Cac cd chd 6 to dén dé chat gd lam
nap ham 1én xe, dwa vé Ngi Ba Pong Loc — Ha Tinh.

Con mua rimg mua ha dai dang, trat nude xudng o at. Gié théi tat mua vao tan gitta 1an. My
vudng vai nhya cing 1én khong du kin ngudi. Ca sau chi em déu uét siing... Ai cling mong cho 6

to dén som, dé dugc vé Bong Loc ngay.



Hong duoc diéu ngay vé day lam nhiém vu khai thac g 1am nip ham cho khu vuc Ngi Ba
DPdng Loc tir hoi thang tu. Noi khai thac gd nam trong pham vi C4 ctia Tong doi 53 6. Noi ddy

mua lam, vat nhiéu. Vat can tham ca nguoi.

Mudi d6i bay ca dan. An udng kham khé vi xa don vi. May bay dich nhom ng6, danh pha
ludn... Nhimng ngay dau, 1ong ban tay Hong bi phong rop, vi cAm can dao chit gb sudt ngay. Tay
rat nhu phai bong. M6 hoi thim vao nhimg ndt phdng gidp v& x6t nhu sat mudi... Nhing kho
khan nhu vay, Hong vuot qua dugc kha dé dang. Nhung cai dang so hon ca lai 1a ndi nhé nha,
nhd ban cung don vi... Moi ngudi déu bao nhau 13 ¢d ging chit cho du ba muoi mét khdi g6. Po
1a chi tiéu giao cho A552 (gdm muoi mot dai biéu ctia mudi mot A trong C552) phai phan du
dat dugc. Do ciing 1a cai mbc dinh ngay vé don vi. Ctr nghi dén nhing chiéc ham ¢ Ddng Loc

chua c6 nap che chan can than, Hong lai bon chon lo lang.

Hong chi mong ti€u ddi ctia minh hoan thanh sém khoi lugng g6 duogc giao, dé cho don vi ¢

bong Loc sdém c6 nap ham.

Ngay hom nay, khéi lugng gb da 1am xong va moi nguoi dang ngdi cho doi xe vao lay gd.

Troi van mua nhu trat nude 1én dau Hong. Chang biét & Pong Loc ¢6 mua nhu thé nay khong?
... O Nga Ba Bong Loc troi van ning gay git.

Gi6 lao nong ham hap, cr xody mai, xody mai nhitng dadm bui dat do cudn lén cao roi tung

xuong. Bui roi nhu rdy bot do6 trén dau, 1én c6 moi nguoi.

A5 1am viéc canh cau Duong Tai noi xa nhét ctia doan duong do C552 phu trach. Ho dang
dao ham. Tiéu doi truong cho nam ddi vién di vac gd vé lat ham.
A8 — toan nam gidi — dang stra lai duong va 1am ham & chan Miii Mac, gan Ngi Ba Pong Loc

Cu.

Con A4 cua Tan lam ngay & Ngi Ba Pong Loc méi. Cac c¢b dang lap hd bom vira lem gim

mat duong.

Anbh l4i xe xich ui xuong ho bom tirng mang dat 16n. Tan va chi em san dat cho déu. bat va
manh bom lan 10n. Nhiing chiéc dam gio cao, nén manh xuong, nén dat lai. Clr ddm xong hai
luot, xe ui lai don dat xuong mot 16p nira. Cac c¢6 khan truong san dat ra, roi lai hoi ha dam.

Tiéng dam dét thinh thich manh va nhanh.



Tiéng may xe xich van gion gid nb déu. Thinh thoang c6 qua bom tir truong hay bom cham nd
bi pha huy, bung 1én mét tiéng rdi im ling. Nhitng ngudi lam viée ¢ noi bom dan nay, biét noi
day dugc ghi dau do trén ban dd dudng bay cua giic 14i My. Ngi ba nay khong thé so tan di dau

dugc. N6 cir nam déy thi gan cing v6i quén thu.

Tan va cac ban biét rat rd diéu d6. Nhung khong ai chiu dé con duong phai tic nghén. Ho
hiéu nhirng chuyén hang qua day s& di dén dau. Ho biét nhirg vién dan chd qua con dudng nay
s€ doi bao Itra xuéng nhitng noi nao... Vi vay, ho san sang d6 mo hoi va d6 mau cho mach mau
giao thong giita hau phuong va tién tuyén 16n ludn ludn thong sudt. ..

Nhimg giot mo hoi thi nhau dong trén 16ng may, trén séng mili, trén gdo ma cac cd gai sira
duong. Ao ¢ nao ciing udt ddm md héi. Ho nhuong nhau ngum nude cudi ciing. Néng nhu hun

lira trén Pong Loc. Mit ¢d nao ciing do bimng.



Tan bao:

- Hay ta nghi muoi phut? Hoi n6éi ngay:

- Khi ndo tau bay dén, ta ndp roi nghi mot thé.

C6 tiéng cudi khe khé khi thdy Huong ctr ddn Nho nhich lai gan vé phia chiée xe xich. Cac co
van mé mai lam. ..

Chéing may lic, hd bom 1ap xong. Chiéc xe xich ddo di dao lai trén doan dudng, stra cho mit
dét chat thém.

Tan vira bao chi em thu gon d6 nghé dé dén chd khac thi may bay dich do téi. Lan nay chung

lao bom thing vao chd ngd ba méi. Bom nd ngat troi.

Dat lai chuyén rung. Khoéi bui mu mit. Troi dat to1 sam lai... Tiéng dan cao xa nd rat danh.

Khoi dan bua vay rat chum trén troi.

Anh 1ai xe xich van ding nép vao phia bén nay chiéc xe. May c6 A4 nhay ua xuong ba ho

bom ven dudng. Nhitng hé bom méi kho khéc.
Manh bom réo u i trén dau. Dt cat ving tung tée, roi rao rao. Bui trim kin ngudi.
A4 lai thoat tran bom nira.

Tan dung thang 1én, thiy loat bom khong cham vao miat dudng, con cach d6 mét tram dudi

mét. Tan nhanh chong thu quan. C6 noi:
- Viéc ¢ day da xong. Bay gio ta lam ham.
Tén, Clic, Xuan Vinh Loc, Huong son ca V5y chao anh lai xe xich:
- Bay tui di... Anh lai xe 1dm nhu trdu dam twoi cudi, noi to:

- Chiéu ni mét ghé. Céc o can than d6. Mai ta gip nhau bén bd hd bom... Bén bd hd bom

nhé... Anh nhay 1én budng 1ai. Chiéc xe xich lai nd may gion tan, déu déu vui vé.
Hoi kh& bdm Nho:
- Mi chao anh xe xich di.

Nho then, dam vao vai Hoi, nhin that nhanh vé anh lai xe xich rdi rao budc theo Tan. Hoi

cuo1 voi anh ta:



- Hin chao anh d6. Mai ta lai gip nhau... bén bo hd bom phai khong anh? Anh lai xe xich

thoang trong thay cai nhin ctia Nho. Anh cho xe di.
Lan nay chiéc xe xich r& vé mot 161 khac.

- Pin! Pin! HOng ngdi trong lan trd mua, chot nghe tiéng coi xe quen thudc vang 1én phia bia

rimg. Cé lan nhon nhip han 1én.
- Xe dén 1.
- Puge vé roi.
- P6i mua ma lam gb bay oi.

Héng nhén ra chiéc xe van chg dit “Bién Hoa” quen thudc dang di cham dan, roi dd han.
Chiéc xe gai day 1a nguy trang. Cira kinh 6 t6 ran v& nhiéu duong. Chan bun, ctra xe, thing xe

déu bj méo mo, sdy sat.
Anh l4i xe ng6 dau ra hoi Hong;
- Man déng g6 ni? Hong gat dau:
- Da.
Chiéc xe né may lin banh di. Hong dung day ngay. Anh 1ai xe cudi:
- Quay xe mot chut ma.

Chiéc xe quay dau ra phia ctra rimg. Troi vAn mua to. Hong toan ho chi em ra boc gb duéi

troi mua, thi anh 1ai xe nhay xudng dat, chay vao trong lan.

Anh bi quiy ngay vao gitta vong cac cd thanh nién xung phong. Mot ¢6 niu tay anh khan

khoan:

- Anh n6i cho bon em nghe tinh hinh bén ngoai rimg di anh... - Anh ké chuyén Ddng Loc di

anh... - Con sém. Cho tanh mua ta lam. Anh ké chuyén di.
Anh bt ltra, chim thudc hit mét hoi dai:

- T6i nay vé tha hd nghe chuyén Pong Loc ¢ nha. Bita ni c6 chuyén vira nghe dugc & trong té.

Nhung c6 o nao & A4 C552 khong? H@)ng hoi chét da, voi thua:

- Da, em day.



- O biét anh Vinh ngudi yéu o Xuan khong? - Da. Biét. Anh Vinh ngudi Thach Ha! - Pung
do.
Anh 14i xe yén, lang khong mudn noi nira. Anh hat thude lién mién. Khong khi trong l4n bdng

nghiém trang han 1én. Hong cam thay diéu d6, nhung Hong van noi:
- Anh ctr ké di. Xuan Vinh Loc khong c6 mit & day.
Anh 14i xe yén lang, hut hét diéu thudc, rdi anh ké:

- Céch day it 1au, c6 doan xe bi danh chian dau & phia trong t&. Mot chiéc béc chay. Bén dudi
chiéc xe 4y, con qua bom chua nd. Vi thé ca doan xe di sau khong vuot qua duge chd nguy hiém
d6. Anh Vinh cung véi anh Tinh va mot dé)ng chi quan médi dinh danh hoc pha, mé mot bén vach
nui, léy 16i cho doan xe len qua... Nhung vira chadm ltra, boc phé chua kip nd, qua bom duoi ham
chiéc xe dang chay do bdng nd trudc... Ca doan xe di qua an toan. Anh Tinh bi thuong ning,
con ddng chi quan méi va anh Vinh hy sinh. Anh Vinh nim ngay bén xac chiéc xe chdy, trong
tui con 14 thu dai cia o Xuén vira gui toi.

Nghe anh em noi, anh Vinh chd birc thu nay lau 1am réi. Khi nhan thu Xuan, anh xem ngay.

Va ngay dém d6, anh viét thu tra 10i o Xuan...

Nhung vura gtri thu di hom trude, thi hom sau...

Anh 1i xe khong ké tiép duoc nita... Hong bang hoang cin méi yén ling. Bén ngoai con mua
da ngdt. Gio nhe di.

Tro1 hung néng dan... Hém nay Xuan Vinh Loc dang lam gi? Li¢u Xuan da nhan dugc la thu
cudi ciing ctia anh Vinh hay chua? Khi biét tin ndy, Xuan s& dau dén ra sao? Hong mong Xuan
Vinh Loc chua biét chuyén nay. Hé)ng s& n6i su that voi chi Tan dé chi dan dan noéi véi Xuan. ..

Hong nao nao trong ngudi va bong dung trao nudc mat thuong Xuan, mic do Hong chua
duoc biét Xuan nhiéu. Hong dimg ddy quay mit di, budc nhanh vé phia déng gb. Hong vac gb
chat 1én xe. Chj em trong lan déu ra bbc g.

Khong ai ndi mot 161 nao nira.

Con mua tanh han.

Pédng gd voi dan. Thung xe 1én chit nhitng khéi gb. My c6 thanh nién xung phong C534 ru

nhau ra tién Hong. M6t ¢6 din do Hong:



- V& Pong Loc phai can than. N6 danh 4c liét lim do.
Hong gat dau:
- T6i noi, minh s& viét thu vao ngay cho cac dong chi yén tam.

MOdi nguoi mot ba 16 x6¢ 1én vai, chay ra 6 t6. Hong nhuong hai ban gai 1én budng 1ai ngoi.

Hdng cung ba c6 khac dimg sau thung xe chat day gd.
Qua that 1a khong an toan, nhung biét 1am sao hon dugc? Xe bat dau chuyén banh.

Luc 4y 12 hai gio' chiéu ngay hai muoi bon thang bay. Hong va cac ban vay chao nhiing ngudi
ban C534 dang tién minh, va vdy chao tam biét ca canh ring ma minh di timg ¢ d6 mot thoi

gian...

Khi xe r€ ngodt ra duong 16n, Héng méi chot nhé ra: Vi voi ve, H6ng bo quén mét bo 14 non,
cudn day may dinh lam qua cho chi em & nha. C4i mén ddy may phoi quan 4o that tuyét, chang

bao gio lo hoen gi va nhan nhiim.

May qua bo diia 1am bang than cdy cau rimg, rat cimg va rat bong Hong dé sin trong ba 16

van con day.

Ngay mai... Khong, chi dém nay thoi, Hong s& dugc gip chi em A4. Moi nguoi s& chay a ra
don Hong, va Hong sé ting mdi nguoi mot doi dila méi bang gd than cdy cau ring, cang ding
lau, cang lén nudc. Hong da chudt timg d6i mot bong dep. Bita com sang mai, chi em s& ding
diia méi. Trong liic n com, Hong s& ké cho cac ban nghe vé nhing ngay lay gd, nhiing dém mua

rung...
Xe van mai miét di, nhung Pong Loc hdy con xa lam...

e D@)ng Loc, Vo Thi Tan dua chi em vuot cAu Trudng Kén roi di nhanh t&i chd can phai

dao thém ham. A8 vay chao ho. Mudi ¢6 tuoi cuoi chio lai.
Rang gio mil 1én vay. Céc c6 khac nga nén quat mo hoi.
O day, ngay chan niii Mili Mac, chi mé&i c6 mot doan ham thang ven dudng.
A5 méi vira dao hém qua, nhung chwa cé gd 1am nép.
Tan ngdi xudng bén chiéc ham noi:

- Bay gio giai lao di. Minh canh tau bay cho... Cac c6 xtim lai quanh Nho, bat dau tréu:



- Cai miéng anh tuoi do.

- P6i mat duoc 1am.

- Anh lai xe xich gioi tuyét! - O, ma khoé ghé.

- Pugc d6... - Y nhu anh 14i xe xich ma n6 van mo.

Nho do chin mat. Tu trudc tdi gio, Nho van hay tréu chi em. Bay gio ai cling xim vao, tréu

lai Nho. Nho vira thich, vira nguong. Théy céc ban cir tan mai, Nho danh liéu:

- 0, dugc d6. Nhung nhd anh 4y c6 chi rdi thi sao? Chi em A4 cudi nga nghiéng. Nho khong

giau long minh duogc roi. Tan quan sat bau troi, nhung van nghe hét chuyén, Tan mim cudi:
- Mi khong lo. Anh ta chua c6 “chi” dau.

Chi em lai cuoi vang 1én. Nho cuoi trir, danh bai lang... Cho moi nguoi cudi xong, Tan bao

Huong son ca:
- Pang gidi lao, Son Ca hat di cho vui.

Huong ding day ngay. Co dung trén mo dat cao, ty tay 1én dudi can xéng, nhin vé Ngi Ba

Pong Loc hat bai “Ngon dén ding gac”.

Huong 1a con liét sy. Ong Tran Pong — cha Huong, 1 vé qudc quan hy sinh nim 1953 & mit
tran. Khi 6ng hy sinh, Huong méi hai tudi, me Huong dang c6 mang em Ly. Nam em Ly 1én hai
va Huong tron nam tudi, me di 1dy chong. Hai chi em Huong & véi ba ngoai va cau mo, tai xom

Pong Qué, thi xa Ha Tinh.

Tuy sbng thiéu tinh cam bd me, nhung duge ba va cdu mo yéu thuong rat myc nén tinh tinh
Huong van hon nhién vui vé. C6 lai c6 giong hat hay. Héi méi dén Phu Loc, Hudong dugc bd
sung vao tiéu doi 4. Thady Huong nho ngudi, Tan hoi ngai, chi sg tiéu thu thi x4 khong chiu dugc
gian kho, lai xin vé thi gay go lam. Nhung khi nhan ban giao quan, Tan biét Huong da timg
chién ddu & ty vé Thi d6i Ha Tinh, co rat mimg. Biét Huong hat hay c6 tiéng o thi x4, Tan cang

mung hon.

Ngay trong budi giéi thiéu doi vién méi, Huong to ra bao dan, quen nép séng tap thé. Khi Tan
noi: “Nghe tin dong chi Huong hat hay 1dm, hat mimng ngay vé tiéu doi mot bai di”. Huong ngac
nhién, nhung dimg day noéi ngay: “Em chi hay hat, chr hat khong hay dau. Em xin hat tdng céac

chi mot bai...”. Thé rdi Hudng hat bai “Co gai mo dudng”. Moi ngudi stng sbt trude giong hat



hay va nhiét tinh cta co. Tir do, tiéng hat cia Huong tré thanh nhu cau tinh cam hang ngdy cta
tiéu doi. Chi em goi Huong 1a “son ca”.

Tiéng hat cuia Huong vit 1én cao, roi bay ra xa... Bai hat nay Huong hay hat trong nhitng dém
lam duong, nay d thanh ky niém cua ca tiéu doi. Bay gid giita ban ngdy, lai hat vé “Ngon dén
dung gac”, moi ngudi van thiy xac dong, vi hiéu ring mdi ngudi ¢ ddy déu 1a mot “ngon dén
khong bao gid nham mét, nhu nhitng tim hdn khong bao gid tat...”.

Khi Hudng hat dén cau “Nhu ca nudc voi mién Nam dém nao ciling thire” thi ban thin Huong
cling nghen ngao. Phai ¢b ging lim, Huong méi hat tiép dugc.

Bui dat do bam trén by quan 4o den cua Huong. Trén khudn mét trai xoan, md Huong dé day,

doi mat sang long lanh. P61 mo6i do tuoi van thodng nu cuoi.

Bai hat dimg lai, va Huong khong thé hat tiép duoc lan thir hai. Chi em vd tay, tran ddy xuc

dong, Tan van nhin 1én trdi trong chimg. .. Thay Hudng khong hat tiép duoc nita, Tan noi:
- Hat tap thé bai “Budc chan trén dai Truong Son”. Son ca bt giong di.
Huong nhin chi em, roi vao bai ngay.

Ca tiéu doi 4 say sua hat theo Huong bai hat tap thé tram hung, tha thiét ma chi em thich nhat.

Tiéng hat cia mudi cd gai tré cat 1én giita Pong Loc nghe that thiét tha...

“Ta di theo anh Itra tir trdi tim minh...”

Muoi ¢6 gai thanh nién xung phong déu nghi vé nhiing ngudi anh, nguoi ban va ngudi than
dang vuot Truong Son di danh M. Ho hinh dung ra nhitng ching duong hanh quan trong 4y...
Tat ca déu xtc cam chan thanh. Khi hat dén cau cudi cing, moi ngudi déu nhin nhau, roi hat lai
cdu d6 hai ba 1an cho dén khi nhé dan va mat han.

“Ta di theo anh Itra tir tri tim minh...”

Tan van ngudc nhin troi. Bau troi van trong xanh, mdt mau xanh thim tham. Mau xanh cia
trai tro chin gia.

Dut tiéng hét, Tan cho chi em lam thém hai him nita. Ctic nhan dao c4i hd tron, vi khé 1am
hon. Cuc bao:

- H6 ni danh cho “Thu truéng” Tan chi huy.



Xuan Puc Tan cung Hoi va Xanh bat dau dao chiéc ham mai.

Tan, Xuan Vinh Loc, Nhd, Rang va Huong son ca ti€p tuc dao sau thém chiéc ham 16n ctua

A5 dé lai.

Dat soi rat ciing. Phai lay xa beng xia va bay méi 1én. BO thang canh cudc chim chi ngap ludi

cudc dugc dam phan. Co6 cho ludi cudc nady 1€n, nhu cudc phai da.

Mt troi di xé trén dinh Mili Mac, nhung ning con gat. Gié Lao van ndng nhu rang. Dling

trong long dat dao ham, that ngOt ngat, oi buc.

Mo hoéi va ra, dan chit lung 4o. Bui dt d6 van ray trén dau, 1én lung moi ngudi. Nudc trong
bi déng da hét. Lic nay Tan mdi dua bi dong ciia minh ra. Mdi ¢6 chi nhip mot ngum. Rdi Tan

lai cat di.

Ning, khat nudc, mét moi, nong, bui... Tan nging tay cude, gat mo hoi tran, ndi vong sang
hai chiéc him bén; - Giai lao muoi phut.

Huong niing niu:

- A Tan kéo em véi.

Tan dua tay cho Huong nam 4y, roi kéo Huong 1én.

Chi em ngoi quanh miéng ham. Xuan Vinh Loc dua tay 1én tim 14 thu cai trén mai téc. Xuan
ludng Iy mot thoang, roi khong ldy thu xudng doc nita. Xuan nhin vé phia Nga Ba Pong Loc
méi... O phia trong d6 c¢6 anh. Em da nhan dugc thu anh réi. Em mong luc dugc vé nha ngdi
mot minh dé doc thu anh... Tan tranh thi vo mot nim cay thanh hao 1Am déy bui d6 bén canh

chd dao ham. Tan lay dao tudc doi chiée lat budc bo xéng ra, quin nam thanh hao thanh bo choi.

Luc iy nam c¢6 A5 vac g lat ham vé ngang qua chd A4 ngdi nghi. Hai bén vAy chao nhau.

Mot c¢b A5 1én tiéng:
- Ta nghi lu6n ddy cho vui, hé! Tan no6i ngay:
- Ham chua xong. Ra gan cira cong kia ma nghi, yén tdm hon.
May c6 A5 vac gb di.

Ho vira téi gan cai cong, bong nhién bau trdi nhu bi xé toang ra. Bay phan lyc My xdc toi.



Tiéng dan cao xa nd rat danh. Nhimg dém khoi tring vut né hoa bong trén nén trdi xanh ngin
ngat. Nhin theo nhimg ddm khoi bong 4y, moi ngudi thay ngay duoc dudng bay quy quyét cia
bay gidc troi.

Niam c¢6 A5 chay kip ngay vao cai cong ngang dudng. Cac c¢6 A4 ciing nhay xudng nhiing
chiéc hdm dang dao do.

Trong khoanh khic, chi con nghe tiéng may bay giic gdm thét trén dau.

Tiéng dan cao xa nd sat san sat... Tan xudng him sau cung. Tan ndi to, giong van danh:

- N6 danh d6. Bom n6 xong, nhé nhin 1én... Thay dat d4 roi, binh tinh ma trénh. ..

Tiéng ctia Tan vang di xa...

Bén chiéc F4 va hai chiéc A6A bi dan phéo bua vay riét qud, v0i vong ra phia sau Miii Méc...
Mot top khéc ludt phia sau. Ca tiéu doi nhin theo huéng Tan va Huong theo ddi. Tat ca quay vé
phia duong Muoi Lam.

Tép F4 va A6A tir phia sau Miii Méac ap toi, cit bom roi thao chay. Mot chum bom, roi lai
mot chum bom... Mot qua bom den trii triii nhu mi tén lao thang xudng noi Tan va dong doi
ngdi, trong nhing chiéc ham chua c6 nap dang lam do chiéu nay.

Cot khoi bom va bui do bung 1én sat duong Muoi Lam, ngay canh noi A8 1am. Cot khoi, dat
da thanh bui dang 1én cao, cao mai... Cac doi vién ciia V& Thi Tan déu khong ngd va khong kip
nhin 1én dé tranh dat da roi trén dau.

Béu troi t6i sam lai.

“Luc ay, 1a muoi sdu gio bdn muoi phut, chiéu hai muoi bén thang bay, nim mot nghin chin
tram sau muoi tam...” Cung luc iy, Nguyén Thé Linh — Pai d6i truong C552 - ¢ trén dai quan
sat, thdy bom roi dung vao noi A4 lam. Anh ling ngudi, rdi bat chip may bay dich con quanh
quan trén dau, chay that nhanh xuéng duong Mudi Lam.

Tran Trién — A trudng A8 — vira dut tiéng bom no sat bén A minh, ving day. Thy A8 an
toan, anh v0i nhin sang chd A4.

O @0, chi c6 bui dat do va khoi bom mu mit. Anh chay sang ngay.



Nam cb gai A5 thiy ngdt tiéng bom, ciing ra khoi cdng nho 16n mat duong. Khéi bom & noi
A4 lam d3 lodng, nhung chang thdy con ai. Ho chi thiy anh Tran Trién ngo ngac nhin noi bom
vira nd. Anh khong con thiy mot ai. Tuyét nhién khong thiy nguoi nao! Chi con mét chiéec non

rach buom, ndm cho vo trén mat duong Mudi Lam.
Anh van tin 1a A4 di 4n & d4u roi. Anh bic loa tay gao that to:
- A4 mb r6i? Chi c6 tiéng vang ctia ntii Miii Méc nhic lai.
- Tén oi!
Van chi c6 tiéng vang cta nai vong vé.

Anh goi miy ciu nita. Van im ling. Anh chay x6 dén ctra cong gan nhét. Cong rong thénh
thang, khong mot bong ngudi! Anh dinh chay sang cira cdng gan A8, chot thdy nim ¢ gai nho
lén. Anh mimg qua toan reo, nhung nu cudi trén moi anh vut tit. D6 1a nam co gai A5. Anh kéu
1én:

- Cac ddng chi 0i! A4 bi bom vui hét roi.

Céi tin dau don bat ngo nay lan di rt nhanh. Duong Minh Chau lam & gan cau Duong Tai voi

cam xéng chay nhu lao di. Bay doi vién A5 ciing chay theo Chau luén.

Nguyén Thé Linh dén bén bd hd bom cung v6i Tran Trién. Anh em A8 ciing dén dong du.

Nguyén Thé Linh néi lac ca tiéng:

- Ta d4o béi that nhanh vao. May ra con séng ai chang? Thay nhiing nhat cudc, nhat xéng hoi
ha bap xudng pha quanh bd hd bom, anh sét rugt kéu lén:

- Ta dao bSi nhanh, nhung cén than. L& cudc vao dong chi minh do.

Dat bén bo hd bom 14t 1én, day qua. Co cdy xung quanh chay xém hét. Dia hinh la han di.
May c6 A5 hom qua dao chiéc ham chinh ¢ day, lai vira qua ddy xong, nhung van khong chi o
dugc cai him 4y ¢ chd nao. Chi ang chimng thoi. C6 nao ciing khoc. Nhiing tiéng khoc nghen
ngio, ¢ nén lai, cang nirc nd... Nguyén Thé Linh kéu to 1én:

- Céc dong chi dimg khoc nita. Néu thuong dong chi minh, hiy dao cho nhanh, cho can than
Vao.

Nhiing tiéng khoc duoc nén lai. Chi con nhitng giot nwdc mat lan trén go ma.



Anh lai xe xich va hai anh cong binh phd bom, cung véi may anh by ddi phao cao xa, moi

ngudi mot xéng hét hoang chay t6i.
Trén troi, tiéng may bay van con quanh quén dau day.
Bong day niii Miii Mac d6 xudng mat duong Mudi Lim im ldng, kéo dai. ..

Pung vao lic do, xe chd gd cua Hong vao dén dit Huong Khé, Ha Tinh. Sau gan mot gio
phai ngimg lai, vi may bay dich luon vong qua ddu minh, moi ngudi nhay voi 1én 6 to, dé vé
Pong Loc. Luc bay gid, Hong khong hé hay biét 1a dong doi than yéu ctia minh da bi bom vii...
Hong chi vui suéng vi sip duoc vé gip chi em sau nhitng ngay xa cach. Dé khoi sét rudt, Hong

mé ba 16 léy bo diia xem lai. Muoi sau doi thfmg tép, thanh thanh, nhan bong, déu chan chan...

Céc ban Hong phan khoi qua cting nhau hat bai ca dang dugc moi ngudi wa thich luc bay gio:
“Budc chan trén dai Truong Son”. Hong ciing mudn hat theo, nhung trong long con canh canh
vé tin anh Vinh hy sinh. Khong biét néi voi Xuan Vinh Loc nhu thé nao day?... Hong chi ngdi

nghe céc ban hat... “Ta di theo anh Itra tir trai tim minh”.
Nang diu r6i. Gi6 théi manh nguoc chiéu xe. Tiéng hat bay bay trd lai dang sau. ..

O x6m Mai Long trong nha bac Y, ciing vao lac ndy Nguyén Thi Xuan — Pic Hong va Bui

Thi Tinh — vira ldy com vé cho chi em A4.
Hai c6 bay thuc an, dat bat dia chinh té trén ban, roi léy to bao che mam lai.
Mit troi da khuat vé phia bén kia diy Mili Méc.
Béu troi phia tdy sau dai nai Tra Linh dé ruc 1én nhu ¢am chay 16n.

Xuan Duc Hong tua ctra cho cac ban vé dan com. C6 doi 1am ro1 nhung thich cho. Dé khoi sot

rudt, Xuan di ganh nuéc giéng vé tam. Tam gidt xong, van khong thiy ai vé.
Tinh nhin Xuan. Hai ngudi nhin nhau ling 1&. May soong com da nguoi. ..

Ngbi sao Hom moc trén nén trdi phia Tay chi con thoi thop sang hdng. Hy vong ciru séng Vo
Thi Tan va dong doi that mong manh. Moi nguoi ra strc dao boi mot gio, van chua gip dau vét

nao to ra chi em A4 con nam lai day.
Mot ¢d ndi trong nude mat:

- Hay ca A4 bi bom “danh dao” gitra vong? Vai nguoi noi khé:



- Co 18 thé.

Ho chia nhau di tim. Chi can théy mot manh xuong thit déng doi vang ra, 1a c6 thé két luan

ngay dugc. Nhung tuyét nhién khong chat dau vét kha nghi nao.

Moi nguodi x6n xao vi dao mai chéng théy, chot “coc” mot tiéng, chiéc don cang tai thuong
clia A4 day roi.

Anh em v6i va quay lai dao khu vuc c6 diu vét méi. Hét strc hdi ha va guong nhe. GO ra duogc

chiéc cang, roi dén thi thudc cap clru.

Pung luc nay anh Tran Trién 14t nhat cudc dau tién tim thiy cira hAm. MAy hon dat sut xudng.
Mot mai toc den hién ra. My anh guong nhe moi dat 1én. Duong Minh Chau x6ng vao thiy Vo

Thi Tan van ngdi ¢ tu thé nhin may bay, mdt tay vin vach ham, mot tay chong dau gdi.

Minh Chau v6i x6¢ nach V& Thi Tan dua 1én. Chan tay Tan con dang mém nhung tim nging

dap han, mat tim ngat.

Céc dong chi & bén ngoai 1an luot nga mii, nén... Thé 1a hét! V& Thi Tan ¢ ngay ngoai clra
ham con vdy. Cac dong chi & bén trong thi séng lam sao? Minh Chau can ring la, xdc nach tiép
ddng chi thir hai dang cti dau sat vach ham. Chau thiy chiéc phong bi mau hong cai trén méi toc

con nguyén.
Dudi toc co bang vai d6 nhu mau tuoi. Minh Chau budt mi¢ng van 1én:

- Xuén oi! Xuan oi... Plng la Xuan Vinh Loc. Chau nang cam Xuén 1én. Hai dong mau nho
trong mili Xuan tir tir (ra ra. P6i mat Xuén vin md, nhung do dai. Chau vudt mat cho Xuan, rdi
cin chat rang bé Xuén 1én... Ct thé, lan luot ting nguodi mot, Minh Chau va moi ngudi nghién
rang nin khoéc, dua duoc Nguyén Thi Nho. V3 Thi Ha, Tran Thi Rang, Tran Thi Huong ra khéi
chiéc him 16n nhat.

Ho kinh can, nang niu dit thi hai nhitng dong chi vira hy sinh ndm thiang mot hang ngang trén
bii co ven dudng... Ngay sau d6, chiéc ham thir hai ciing tim thay.

Duong Thi Xuan, Vo6 Thi Hoi, Ha Thi Xanh dugc hdi ha dua 1én. Ba nguoi & ham nay nong,
dat phit mot 10p mong, nguoi hiy con mém va 4m... May ngudi voi 1am ho hip nhén tao, nhung

khong thé nao ctru van dugc nira. Mudn qua roi.



Chi con c6 Hd Thi Ctc van chua tim thiy. Anh chi em tiép tuc dao. C6 ngudi cho rang: “Cuc

& trong vong hd bom r6i”. Nhung Nguyén Thé Linh van cho dao tiép. Anh noi:
- Chung ta phai tim bang duoc thi hai liét sy H6 Thi Ctic méi ve.

Duong Minh Chau ciing véi vai déng chi khac 1dy khin choang nguy trang phii 1én mit cho
cac ddng chi ndm day, sau khi can than vudt mét timg nguoi... Nhimg d6i mét y khong bao gio
con dugc thdy nhitng nguoi than yéu va dong doi ciia minh. Khong bao gior con duogc thiy nhimg
con dudng than thudc, dong séng trong xanh — du 13 séng Cut, song La hay song Ngan Phé hodc
1a Ngan sau... Nhimng d6i mét 4y khong bao gid con duoc thy liiy tre lang, hang cay tro, nép
nha tranh, va nhiing canh déng xanh & noi minh dugc sinh ra va 16n 1én... Nhimg d6i mat y tir
nay khong con thay nita: bdn mua hoa qua thay nhau né rd, chin déu. Khong con thay duoc nén

troi xanh ngan ngat mot mau. “O trén tang may xanh ay 1a mot tran may tim ménh mong...”.

“Tran mdy tim ay chinh 14 tang 6-don bao boc quanh trai dat, dé ling 18 bao vé tir xa moi su
song & trén doi ndy, dic biét trong d6 c6 CON NGUOI”. Nhung may ai biét dugc va tén vinh
“tran may tim” 4y cho xung dang véi cong on tham ling cta né... hét doi ndy qua doi khac, hét
thé hé nay sang thé hé khéc... Pé nhic nhd hau thé ludn ludn ghi nhd cong on ciia cac liét sy hy
sinh vi T6 Qudc, nén ching ching ta hiy trong nhiing cdy Bang Liang né diy hoa tim & ting noi

ho da hy sinh; dé tir xa, hodc tir trén cao moi nguoi dau théy 10...

Anh l4i xe xich dung lang trude thi hai chin co gai chiéu hom nay vira ting bo hoa mua cho
anh. By gio cac co da nam xudng, ngay trén manh dat cic cd vira cit cao tiéng hat. Co gai cam
hoa trao cho anh, c6 cai nhin vira then thung vira trong sang. C4i nhin 4y lam 1ong anh xao dong.
Gio day, ¢ gai anh chua hé biét tén, nhung s& 1am anh nhé mai kia, vin nam trong hang ngii
cling dong doi ctia minh. B6 quan 4o thanh nién xung phong con méi, chwa nhau hét nép gép.

Anh rat muén ¢ lai dé cung tim thay bang duoc thi hai liét s thtr mudi. Nhung anh phai di
ngay. Doan duong vira bi dich danh phé nat. Pang cho doi anh...

Luc chia tay ban chiéu anh con hen: “Mai ta lai gdp nhau bén bd hd bom...”. Va céc ¢o ciing
nhéc lai 161 hen éy mot cach vui vé, hdn nhién, tin tudng.

Nhung, bay gid anh di, cac ¢6 ndm ling im trén dit do. Khong ai con noi v6i anh nira. Chi
con ngdi sao Hom ling 1& nhin theo timg budc anh di... Anh lai xe xich khong vé nha dn com

nhu thuong 1¢. Anh dén bén chiéc may i dat. Bo hoa mua con dat trong budng 1ai, nhung canh



hoa d héo r6i. Hoa cang héo, trong lai cang tim thdm trong bong chiéu sap ti. Anh cho xe xich
mo may hét téc do. Tiéng nd danh, gion, rao ruc vang 1én nhu 16i chao vinh biét nhitng ngudi
vira nga xudng.

Bénh xe nghién 1én mat duong ken két. Hai ham rang anh ciing nghién chit. D6i mat anh nhin
tran tran vé phia trude nhan dudng. Anh phu lai mic 4o 10t tring, lam tiéu séng dan dudng cho
anh di t6i bod mot hé bom nam chin ngang dudng. Anh ha ludi thép gat dat xudng. Xe xich tir tir
day nhitng mang dat 16n con khét mui thude nd xudng dudi hé bom sau hodm. ..

Trong luc d6, & ven dudng Mudi Lam, cac chién si thanh nién xung phong dang t6 chirc viée
mang thi hai liét s§ vé bén xém Mai Long.

Nura dém hom do, tai chi huy s¢ tién phuong cta 1anh dao tinh Ha Tinh - ¢ xa Thach Lién —
Thach Ha, ven duong s6 Mot — khdng ai binh tim dugc vi cai tin mudi ¢o thanh nién xung
phong A4 — C552 da hy sinh cling mét luc chiéu nay. Chudng dién thoai réo lién hoi...

- A 16! Ban chi huy tong doi 55 ddy. Chung t6i da tim thay dwoc thi hai chin liét s§. Chi con
mot minh o Ctic chua tim thdy... Xin cho dugc mai tang géap!

Poéng chi Tran Quang Pat — trudng ban dam bao giao thong tinh — nghiém giong, hoi:

- Pa ¢6 di mudi ¢d 40 quan chua?

- Da, chua a!

- Thé thi khong thé dugc. Phai cho ngudi ra ngay thi trdn Can Loc 14y cho bang duoc du s6 a0
quan, roi t6 chirc mai tang trong thé. Thuong vu da ban roi. Chinh dong chi Nguyén Xuan Linh
da chi thi thé.

Anh Dat dat may Xuéng, 1ol goi ra thi tran Can Loc:

- A 16! Toi, Dat day. S6 40 quan dy trit con bao nhiéu chiéc?... Chi c6 thé thoi a? Cac anh phai
bang moi cach ngay trong dém nay 1am cho xong mudi chiéc quan tai dé sém mai Tong doi 55
cho ngudi dén 1ay. Xong viée, bao cdo truc tiép cho toi ngay.

Dit may dién thoai xudng, anh Pat ngdi lang di trong gidy lat. Giot nudc mat hiém hoi lang 18
{ra ra trong khoe mit anh...

... Xe ché gb cuia Hong vé dén Pong Loc troi da t6i mit. Chiée xe dot ngdt dimg lai ¢ ven

duong mot noi xa la. Hong tudng xe hong, voi hoi dong chi 1ai xe:



- Xe lam sao vay? - Tai 161... Cho & moi cua cac o do.

- Rura a? Moi nguoi roi xe, xuong mat duong. Anh lai xe bam co1 goi. Nhiing tiéng “pin, pin”

quen thudc kéo dai, vang 1én.

Moi lan, chi can tiéng coi xe cat 1én, mot hai phut sau da c6 nguoi don da ra don hang. Khong

hiéu sao bay gid lai yén dng thé?

Moi ngudi con dang ngo ngac trude canh troi dém ¢ doan dudng chwa quen biét, chot thiy
mot bong ngudi voi va di tir phia Pong Loc vé. Hong nhan ra dang di anh Cr & tiéu doi cong

binh ciia C552. Lic anh t6i gin, Hong mimg quynh 1én:

- Anh Cir 0i! A4 nha em md r6i? Anh Ctr khung nguoi lai, nhin Hong khong tra 16i duorc.
Anh néi voi dong chi 1i xe:

- Hay gidu xe di, anh.

R6i anh bao Hong va cac ban:

- Bay gi0, cac o cho gd xudng, roi thu don 1y thoi. C ta khong con ngudi ¢ nha nira. Ra Dong

Loc hét roi.
Hong ngac nhén, lo lang:
- A4 nha em mé r6i? Anh Ct nhin di chd khac, tra 1oi Hong:
- A4 hy sinh tat ca roi.
Hong khong tin 101 anh n6i. Hong khong tin tai minh. Hong hoi lai:
- Anh n6i sao0? - A4 hy sinh hét ca roi.

- Troi! Hong chi kéu 1€n mat tiéng the, ro1 khdc oa 1én. Nam nguoi ban cung di cling trao

nudc mat. Anh Cur vQi vang an i Hong:
- Hy sinh muoi. Chi con ndm ngudi ¢ nha, va o nita thoi.
Hong c6 nén tiéng khoc, hoi anh:

- Hy sinh bao gi¢ anh, chon & mo r6i1? - Méi hy sinh lic dao ham chi€u ni. Pang con dé kia,

chua kham liém xong.



Hdng bang hoang ca ngudi, tuéng minh ¢ trong mot gidc mo dau don. Hong cAm chit bo dila
cau ring run 1én, di theo anh Ctr. Pén noi, Hong thiy mot dam dong nguoi dang viy quanh diy

thi hai dat ndm trén bii co, ven duong hang tinh thr Hai.
B6 diia trén tay Hong budt roi tung tée xudng gan diy chin ndm im ling. ..

Hdng bun rin chan tay, nhan ra ngay dugc timg ngudi mot, mic du thi hai ndo ciing phu kin
mit rdi. Chi co ba thi hai vira liém vai tring toat, 1a phai hoi. D6 1a V& Thi Ha, Nguyén Thi Xuan
va V& Thi Tan.

Dén lac nay, Hong méi tin 1a cac ban minh hy sinh that r6i. Hong cén ring lai, cd ghim tiéng
khoc. Nhung nhitng tiéng nirc nd cir dang 1én, don 1én dau dén tim Hong. .. Hong ling ngudi di,

mat tran tran nhin vao nhitng ngudi ban than thiét dang nam do6 bat dong. ..

Céc anh an i Hong vé nha, cing chi em con lai goi ghém tu trang cho cac dong chi da hy

sinh...

Hoéng van yén lang. Khong biét liic bay gio hai ngudi ban gai nao di deo ho Hong ba 16, va
diu Hong vé dén x6m Mai Long... Vira thdy Hong vé, Tinh va Xuan Dac Hong dang ngdi 6m
ldy nhau da 1én khoc. Chi em 6m 1ay nhau. Tinh diu Hong ngdi xubng giuong, néi 1a Lan, Huong

va Nhi con dang & Nga Loc chua vé.
Hong khong thé nao ngd dugc ngay vé vai chi em lai 1a ngay dau don dén thé nay?

Chang 1& nao. .. tir nay vé sau, khong ai con nhic dén cai tén A4 than yéu nita? Khong. Khong
thé thé dugc. Cai tén A4 cua Hong khong thé dé cho giic My xo6a di duoc. N6 con phai sdng va
sdng mai. N6 con phai lam tiép phan viéc ctia nhitng ngudi vira ngd xuéng hom nay... Vira luc

ay anh Linh dén. Pung truéc may ¢ thanh nién xung phong con lai ctia A4, anh néi:

- Phién hi¢u A4 1a niém ty hao cua tat ca ching ta. Khong thé nao dé cho ké thui c6 thé ding
bom dan x0a di dugc. Vi vay, toi dé nghi cac dong chi hiy bién dau thuong thanh sitc manh, phat
huy vai trd doi vién cii ciia minh trong tiéu doi moi dé phan ddu cho A4 méi dat dugc nhiing
budce tién vé vang, gilt dugc danh hi€u don vi dau dan nhu trudce day... C6 nhu vay, ching ta
méi that long thuong yéu va ton trong cic dong chi ctia minh vira hy sinh. Cac dong chi c6 dong
y véi t6i nhu vay khong?

May c6 déu gat dau va nin khoc.



Cai tin dau dén: mudi co thanh nién xung phong tiéu d6i VS Thi Tan hy sinh cing mot luc &

Ngi Ba Bong Loc duoc loan di rit nhanh va rét xa...

Céc don vi bd ddi, cong binh, cong an nhan dan, thanh nién xung phong va giao thong chu luc
tinh ... déu biét tin nay. Nhitng khiu hiéu budém dan trén mil , nén, dan trén thanh xe, trén 14
chén thép ctia mdi khau phao déu ghi hai dong chir ddm:

QUYET PANH VA QUYET THANG
TRA THU CHO A VO THI TAN

T4 nao, don vi nao ciing ¢ gang 1am hét sirc minh, dé cho dudong qua Ngi Ba Ddng Loc lai
thong sudt... Sau nir doi vién con lai cua tiéu doi 4 1ap tirc duoc bd sung thém va thanh 18p tiéu
doi 4 moi.

Vao luc dudng sip thong xe, moi nguoi nhan dugce tin tim thay thi hai liét st HO Thi Cuc —
con nguyén ven — trong chiéc hd ca nhan. Nhiéu nguoi biét chiéu t6i hom nay s& ha huyét cho
Cic, va 1am 18 truy diéu cho mudi co gai Pong Loc & san kho.

Trong nhiing canh ring thua, dudi bong cay tro con sat lai, anh em 1ai xe so tan dang cho doi
gio 1én duong...

Bdng ba phat sung truong nd danh, gion. D6 1a hiéu 1énh bao thong dudng. Thé 1a dén hom
nay, duong lai ndi lién cho nhing chiéc xe qua. ..

Ba tiéng sting truong hiéu 1énh vang dén tai A4 méi. Cac cd vira lam viéc xong, dang thu don
nhanh dé vé dy 1€ ha huyét cho Hb Thi Cuc.

Nguyén Thi Hoi — A truéng méi ctia A4 — dan dau chi em. Lé Thi Hong vira duoc cir lam A
pho, thay HO Thi Cuc di sau cung. ..

Nhiéu nguoi khac lam viéc xong, ciing im dén phan mo cta mudi c¢o gai thanh nién xung
phong, nay dugc mang tén 13 mudi ¢ gai Pong Loc. Mi ngudi déu mudn cé mit vao gio phut
trang nghiém vinh biét cac co.

Mdi ngudi tir mot nga duong khac nhau déu don vé cing mot chd . D6 1a nghia trang riéng
clia cac cd & ngay chan niii Tro Voi, gan giap voi d6i Ngang.

Phin mo cta cac co dit ngay noi hang ngdy A4 cing cac A khac di vé qua d6. Chinh 1a noi

V& Thi Tan va cac ban tranh may bay lan dau tién trén duong ra Pong Loc giita ban ngay, hom



hai muoi bon thang bay vira r6i. Chinh & noi Xuan Vinh Ldc tranh thu hai bé hoa mua, roi sau

dua cho Nho dem ting anh 1ai xe xich chiéu hom ay. ..

Vo Thi Tan va dong doi yén nghi trong cac ndm mo moi dip theo hinh nhitng chiée xe ting
nho nh6. Nhimg nim mo hai ting méi nguyén xép lién bén nhau thanh mot hang thang tip. Mo
chi bang gd khéc tén liét si, tir phai sang trai: V& Thi Tan — Duong Thi Xuan — Ha Thi Xanh —
Nguyén Thi Nho - V& Thi Ha — Tran Thi Rang — Nguyén Thi Xuan — Tran Thi Huong.

Ng6i m¢ thtr chin 1a m$ V6 Thi Hoi ¢ hang truéc mat ngdi md Tran Thi Huong. Bén phai mg
V& Thi Hoi, ngay trude mit md Nguyén Thi Xuan 1a chiée huyét dao sin cho liét st HO Thi Cic.

Moi ngudi chi con chd A4 méi di lam vé.

A4 mdéi d3 vé. Cac ¢o di theo hang mot, mdi nguoi vac hai ba thr dung cu di toi.

Nhitng t6p nguoi dang phan tan & bén ngoai ling 18 tap trung trudc hang md méi. Ho thiy
Nguyén Thi Hoi va chi em dé dung cu mil non & bén ngoai, réi xép hang mét di vao.

Mudi sau ¢b gai tré, mit trang nghiém day xtc dong, budc vao nghia trang, di qua trudc mat
nhitng nguoi dang dimg doi & bén ngoai. Cac ¢o déu c¢b nén nhimng giot nudc mét.

A4 méi dan thanh hang ngay thang tap, mat nhin vé phia nhitng ngdi mo mai.

Nghia trang hoan toan yén ling. Chi ¢c6 mui trdim huong, huong hoa chac chiu... Chi ¢6 tiéng
gi6 reo dit doi trén dinh d6i Ngang.

Mit troi khuat han sau ddy Mili Mac. Nén troi phia Tay chi con lai chut rang do thim. Ngoi
sao Hom dang sa xubng gan dinh Mili Méac, nhu dé chtng kién that rd canh dau thuong nay, dé
ghi nhé doi doi mdi han thu nay.

Ngoi sao Hom rung rung nhu giot nwéc mat. Giot nudc mat khong bao gio r6i xudng nira. No
ngung dong nhu mdt giot nude thép mai ra 10.

Nguyén Thé Linh cAm muoi to quyét tim thu cia mudi tiéu doi trong C552. Nhimg quyét
tam thu tap thé viét sau khi A V& Thi Tan hy sinh, thé quyét tim gitr viing vi tri chién dau, quyét
tAm tra mdi thu nay. Ho xin sin sang lam bt ctr viéc gi trén giao, 1am that t6t dé xing dang voi

nhirng nguoi vua hi sinh cho su song cua con duong. ..



Moi ngudi cdn ring lai. Im ling hoan toan. Chi c6 tiéng gid reo va tiéng banh xe lin nudm
nuop trén duong. Nhing tiéng coi xe vang vang trén Dong Loc. Nhimg tiéng trai tim dang thon

thuae...

Hang tram chuyén xe ra, vao dang 1an luot chd phién nhau, di qua Pong Loc trong dém hom
nay. Nhitng chiéc xe tai phi bat kin mit ning né, duoc wu tién vao Pdng Loc sém nhat. Xe di
ting top mot, khong kéo dai hang day. Nhirng chiéc xe nguy trang um tim nhu nhitng bui cay

16n trén duong, theo nhau ra, vao Déng Loc.

Bui dat dé cuon mo doc con duong ven chan ntii Tro Voi ¢ bén kia nghia trang muoi c6 gai

Péng Loc...

Ba hom trude day, manh dat nay chi la vat d61 hoang. Tir hom nay, ddy s€ la noi yén nghi, noi
gitr gin muoi cugc doi da song tron ven hét ninh, méc du cac cd déu chi mdi ¢ ltra tudi hai
muoi...

Twr hdm nay, manh dat nay s€ 1a noi viéng tham cua nhitng nguoi hi€u biét Pong Loc, kinh
yéu bong Loc va biét on Pong Loc — Dién Bién Phu cia thoi ky chong chién tranh pha hoai cua
gidc My & mién Bac nudce ta vao nhitng nam sdu muoi ¢ theé ky hai muoi...

Xung quanh phan m¢ tap thé mai 1a nhitng bui mua dang né day hoa tim.

Nhiing cadnh hoa vé chiéu tim sam lai. Mot vai chiéc nu vura hé. Pang sau phan m¢ chung, 1a

méy khom hoa chac chiu diém nhiéu bong tring rung rinh, dang nhé nhe dang huong. ..
1970 - 1977
Pém
Chi sang mai thoi, t6i s€ dugc di vao Ha Tinh, tham Nga Ba D@)ng Ldc anh hung, tham cac
gia dinh li¢t si va déng doi cua Muoi Co... Mot chuyén di dac biét, to61 da cho doi hon hai muoi

niam nay, bay gio sap dén! Mic du da kiém tra rat k¥ cac vét dung va qua ting mang theo trong
chuyén di nay, nhung t6i van phap phong, vi so thiéu hut do ngoai du kién...

Tt ca sdn sang dé 1én duong, nhung sao t6i khong ngu duoc dé dang nhu moi ngay? Pong hd
bao thirc da dé chudng; lai con nho tong dai Dién thoai bao thirc ho cho dung gid... Nhung sao

t6i van thay bon chdn, thap thom?



Nhirng ky ni¢m xua lan luot hién vé - rd mon mot — nhu mdt cudn phim tai li¢u quay nhanh...

Ba muoi lam nim vé trude. .. vao dip ddu mua dong nim 1968, 16p viét vin tré - khda 3 — cua
Hoi Nha van Viét Nam khai mac tai tru s Ho1 & 65 Nguyén Du — Ha No¢i. Hoc vién khoa 3
nhiéu ngudi ¢6 tén tudi, nhu nha tho Lién Nam, Hong Nhu, Nguyén Tri Huan, Bui Cong Binh,
S§ Hong, Nghiém Pa Vin, Nguyén Phan Hach... Duy chi c6 t6i — tho trude 10 Lo cao Khu gang
thép Thai Nguyén — vao 16p hoc gan nhu tay tring, khong ai biét dén. ..

Sau sau thang duoc nghe cac nha vin, nha tho bac thiy 1a Nguyén Cong Hoan, Nguyén Tun,
Nguyén Hong, Nguyén Dinh Thi... trao d6i kinh nghiém sang tac va tim su ca 16p hoc — khoang

ba muoi nguoi — chia nhau di thuc té dé viét bai “tSt nghiép”.

Tdi chon di theo doan vao Ha Tinh. Vi mudn duoc dit chan dén mot vung dia linh, nhan kiét,
¢6 99 ngon Hong Linh, c6 dong song La ém dém cta thi hao Nguyén Du... Pic biét c6 nhimg
tam guong that dep nhu: chin c¢6 gai ban roi may bay My & xa Ky Phuong, mudi c¢o thanh nién

xung phong cting mét luc hy sinh & Ngi Ba Dong Loc anh hing. ..

Poan ching t6i chi ¢6 may ngudi, theo anh Tam — nguyén 1a gido vién day van & Ha Tinh dua
di. Anh nio ciing mang theo chiéc xe dap com, ba 16 qua mudp, it tién, it tem gao, nhung tran

day niém tin va nhiét tinh sang tic — him ho 1én dudng. ..

Hoi 4y, xe lira chi chay ban dém vao téi Vinh. Thanh phé Vinh khi ay chi con 1a mot dong
gach vun va nhiéu hé bom dang lap do. Nhitng manh tuong con sot lai déu c6 cac khau higu:

“Quyét tam danh thang gidc M xam luoc”, “Khong c6 gi quy hon doc 1ap — tu do”.

Pap xe dén dat Ha Tinh, di doc theo duong s6 1 vao thi xa chi hon 50km ma c6 dén 20 chiéc
cau 16n, nho. Ctr khi nao thdy hai bén duong xuat hién nhidu hd bom 1a lai sip dén cau! Cau nao
cling bi bom danh tan nat nhiéu lan, 1am lai nhiéu lan... Quanh khu vuc cau hau nhu khong co

mau xanh, vi chi chit ho bom...

Tai BH60 & Thach Ha — bi danh noi so tan ctia Tinh ty va Uy ban nhan dan tinh Ha Tinh hoi
chdng My - doan chiing toi dugc cac dong chi lanh dao tinh nhiét tinh don tiép va tao moi diéu
kién thuan lgi cho ching t6i tim hiéu tinh hinh Ha Tinh, gdp gob cac dién hinh tién tién nhat cua

Ha Tinh trong may nim qua. ..



Chung t6i duoc tinh moi 1én x4 Son Bang ¢ huyén Huong Son du hoi nghi Hai gioi, nghe cac
dién hinh san xuit gioi, chién ddu gidi bao cao thanh tich. Lan dau tién t6i gip La Thi Tam &
day, khi d6 chua duoc phong danh hiéu anh hung. .. Tdi ling nghe tit ca, ghi chép rat nhiéu.

Nghiém Pa Vin — ngudi ban ciing ho, cting 13 hoc vién di thuc té véi toi — thay toi hoi nhiéu,
ghi chép nhiéu, lién noi:

- Ong dinh viét tiéu thuyét ddy a? Sau chuyén di ndy, ngudi ta chi can ong viét dugc mot bai

tho, mot but ky hay mot truyén ngin dang trén bao 1a quy 1am rdi. Can gi phai vat va thé?

T6i chi cudi, im ling. So véi nhidu ngudi cung 16p hoc, t6i con kém xa vé sd luong, chét
lugng tac phém, vé su ndi tiéng — chi méi c6 mot chuyén ngén: Gach men mau tréng in trong tap
truyén cung tén ctia nhiéu tac gia & Nha xuat ban Lao Pong nim 1963 — duoc in lai trong tap Lo
cao s6 1 cua Khu gang thép Thai Nguyén nim 1964, va but ky Anh lira tir 16 cao in chung voi
anh Xuan Cang, chi Lé Minh trong tap ky cung tén & Nha xuat ban Dan toc Viét Bic nam 1968.
Va cé hai tiéu pham viét thoi ay, toi déu lay but danh 13 Pong Tam, mot cai tén khong ai dé y
dén bao gio.

Thoi gian di thyc té & Ha Tinh troi qua rat nhanh; nhung t6i tham lam, 6m dom hai tap thé
minh yéu quy, nén khong biét viét cai ndo trudc. Vira nho nha tho Vii Duy Thong — hoi ay 1a
phong vién Viét Nam thong tan xa thuong tra tai Ha Tinh — dua ra tham Nga Ba Pong Loc, noi
muoi ¢o liét sy thanh nién xung phong méi duoc chon cat; ngay hom sau di xin bam xe theo Bi

thu tinh Gy Ha Tinh Nguyén Xuén Linh di vao Ky Anh, dé dén cho bang duoc x3 Ky Phuong. ..

T6i nhitng ngay cudi cung & Ha Tinh — dot dau tién nay, toi chi kip ghi tén va dia chi nhiing
nguoi cd lién quan dén Nga Ba Déng Loc, dé sau nay lam tiép dugc thuan loi va nhanh chéng

hon, d4 phai dap xe quay ra Vinh, vé Ha Noi.

Pén Ha Noi, t6i tranh thi tat vé nha — hdi ay dang ¢ ngd Lé Vian Huu 2 — tham bd me, anh va

cac em minh. Sau khi hoi, biét tinh hinh cin k& chuyén di Ha Tinh vua qua, cha t61 can dan:

- Bang gi4 nao, con ciing phai viét cho xong hai chuyén d6. Néu viét theo thé loai chuyén bia
— hay tiéu thuyét — con chua du strc. Néu viét theo hoi ky con phai that can than. Dac biét 1a cac
co liét sy & Ngd Ba Dong Loc con phai viét that nghiém tic, that chinh xac, khong dugc phép sai
1Am... Vi d6 s& 1a mot trong nhimg tim guong cua lich st dé lai cho doi sau chiém ngudng.

Cham ma chéc, con hon 1a duc tdc bat dat!



Toat md hoi hot, t6i dap xe 1én duong vé khu Gang thép Thai Nguyén. To6i dugc didu vé
Phong Théng tin van hoa lam phong vién dai truyén thanh Gang thép — trong lic 16 cao ngimg
san xuit vi bi bom My danh trang. O ddy, lanh dao Phong va Pai tao moi diéu kién cho t6i 1am
viée va viét.

Trudc hét t6i viét vé chin c6 gai Ky Phuong. T6i ghép viée truc chién may bay cua chin cb
gai Ky Phuong voi viéc nhan gidng béo hoa dau ciia o Nhit Thi thanh Xuan. Va ghép ludn ca
viéc duc cac manh bom thanh ludi cay — ciing & Ky Anh — dé thanh mot cau chuyén vira san xuét

vira chién dau, c6 cd nong dan va cong nhan...

Tdi viét mot mach cho xong ban thao lan thir nhat tam dat tén la Gai lang tro — sau nay tap
truyén 4y lay tén Guong xanh, do Nha xuit ban Phy nit in ndm 1975 va tai ban nam 1977. Ciing
vao dip iy, Bac Ho kinh yéu cta ching ta dd di xa ... Ca nudc dau thuong v6 han. T6i xin l4nh
dao Phong cho duoc vao Ha Tinh dé hoan chinh ban thao, dong thoi cling 1a dip dé tim hiéu
thém vé cac co & Ngi Ba Pong Loc. Pay mdi 1a dé tai toi quan tim nht.

Lanh dao Gang thép lai tao moi diéu kién cho t6i di vao Ha Tinh lan thtr hai. Phai nhdn manh

vi néu khong ¢ chuyén di nay thi mii mai khong bao gio ¢ truyén ky Dai hoa tim.

Xin tam tng trudce hai thang luong, mudi 1dm can tem gao, sira chita xe dap lai cho that tdt,
mang theo mot chiéc xam du trit, dia ban va ban dd Ha Tinh, dic biét la chiéc may anh loai tdt
ctia Nguyén Anh Binh — Trudng doan truyén thanh Gang thép — toi tam biét gia dinh va ban be,
1én duong vé Ha Noi.

T&i Ha Noi, t6i dén ngay nha anh Ngoc Quynh — hdi 4y chua 1a Nghé sy Nhan dan - & xudng

phim Tai liéu thoi sy Viét Nam. T6i xin anh hai cudn phim den tring dé mang di Ha Tinh.

Doc dudng vao Ha Tinh, dén dau toi ciing thiy ban thd Bac Ho - dugc lap nén & nhiing noi
trang trong nhat — nghi ngat khoi huong... Trong khong khi thiéng liéng ay, t6i dén BH60 Ha
Tinh. Sau nhitng thi tuc can thiét, toi dugc anh T6 Vinh — truéng Ban Tuyén gido Tinh uy Ha
Tinh — xép cho mot gian nha ham ntra ndi, nira chim dé & va lam viéc. Ngudi danh may rat gioi

ctia van phong — 1a anh At — dugc phan cong gitip t6i hoan chinh ban thao Guong xanh.

Sau khi dua nhiing trang ban thao cudi cing cta tip Guong xanh cho anh At ddnh may nét,

t61 hoi ha 1én dudng ra Ngi Ba Pong Loc.



Hbi ay, gidgc My tuyén b ném bom han ché: ngimg ném bom tir vi tuyén 20 tré ra. Nhung véi
tdm ban d6 nho - ty 18 1/400000 — t6i biét duoc: vi do cuc Béc cua Ha Tinh & Ctra Hoi — Nghi
Xuan 1a 18048°28”; vi dd cuc Nam cua Ha Tinh ¢ Ky Lac — Ky Anh 14 17054°00”. Nhu vay,
chung no c6 thé ném bom bét cir luc nao — khi ching can va mudn. Biét thé, t6i sin sang chiu

tran...

Ngoai chiéc xe dap ra, t6i chi mang theo chiéc may anh Pratika Nova B — muon cua anh Binh,
méi lap san phim — 13 tai san dang gia nhit. O Pong Loc — hdi ay khong lo bi trén 16t, ma chi lo

bom nd chdm, bom tur trudng cua My con soét lai.

Néu chang may... c¢6 1am sao, thi ctr coi nhu ra mat tran. Trong thé doan vién — luc nao ciing
mang theo ngudi — t6i kep sin mot manh gidy nho, trén dé ghi: Ho va tén — Dia chi - nhém mau
— khi hy sinh béo tin cho ai, & dau... Mau gidy ndy, t0i c6 tir ngay 29 — 4 — 1966 — Toi nhé, vi
ngay d6 may bay My bat dau ném bom vao khu Gang thép Thai Nguyén — ngay ta bén roi chiéc
may bay My thar 1000.

Tho 10 cao chiing t6i c6 s6 hiéu nhu phéo thu cao xa. Khi c¢6 coi bao dong, ngay ¢, cac s61é o
lai 10 cao. Ngay chin, cac s6 chin ¢ lai, dé ra gang cho bang duoc — khi 16 cao bi danh pha, phai

1am thé nao dé ctru lay ndi 16 cao khoi bi gang dong dic. Vi vay, chiing toi kha dan day bom dan.

Dan day thé, nhung trén duong ra Nga Ba Bong Loc, t6i ngd ngang nhin quang canh hai bén
dudng, rudong dong, lang xdm... mdi rung minh thay hét su tan khoc cua bom dan giac My da
gieo xudng noi day. Su song va cai chét giang co nhau tung budc mdt. Ranh gidi gilra cai anh
hung va sy hén nhat chi trong gang tac.

Noi t6i dén dau tién 1a md muoi co li¢t s mdi chon tam & chan doéi Tro Voi. Nhitng nam mo
hinh xe tang — mdi xanh co, xép hang ngay ngan — Mot hang rao tam lam bang tre bao quanh,
udce 1€ su ngan cach véi bén ngoai.

T61 im lang dtng rat lau trudc cdc nam mo li€t si. Nam mo nao cling c6 md chi nhé 1am bang
g0, ghi 18 ho, tén, tudi, qué quan, déu c6 cing mot ngay hy sinh: 24 — 7 — 1968. chi c6 thé thoi.

Duédi méi nam mo 1a mot con nguoi, 1a mot cudc doi, 1a nhitng khé dau va hanh phtc, 1a udc
mo va cho doi, 1a bao nhiéu moi quan hé véi nhiéu nguodi con dang song & trén coi doi nay... To1

chua biét gi hét!



To1 phai tim hi€u vé€ tirng ngudi mot, ting gia dinh moét... dé co6 thé phac hoa doi nét chan
dung du nuoi liét si khi con song; gitp cho moi nguoi sau nay khi dén tham mo muoi ¢6 co thé

hinh dung ra vai nét co ban nhat vé ting c6 dang yén nghi dudi mo.

T6i m¢ ong kinh may anh ra, lay goc do va cu ly, chup moét s6 ki€u anh vé khu mé muoi co.
Nhirng tam anh nay s€ ghi lai trung thuc nhat noi mudi c6 yén nghi lic ban dau. Toi vé so do

khu md roi ghi tén tirng c6 vao tirng 6 mot.

Nam c¢6 nguoi Btc Tho, ba cd & Can Loc, mot & Huong Son, mot & Thach Ha. VS Thi Tan,
H6 Thi Ctc nhiéu tudi nhat, déu sinh nim 1944, bang tudi em gai t6i. V& Thi Ha it tudi nhat —
sinh ndm 1951, bang tudi em trai Gt toi. Cac ¢o da hy sinh — vi sy séng ctia con dudng chién lugc
qua Ngi Ba Pong Loc nay — hon mot nam rdi. Con cac em tdi, ba dira dang ¢ ba truong Dai

hoc...

Giot nudc mat trao ra & khde mat to6i. Mot no6i ham on sau sac pha lan sy kinh trong cao ca.
Mot niém tiéc thuong vo han xen lan sy x6t xa khon cung. To6i tham hira voi cdc em dang yén
nghi dudi mo:

- Anh s€ c0 gang hét strc minh, d€ ghi lai mot phan nao tam guong hy sinh anh diing cta cac
em, d¢ lai cho doi sau. Cac em khon thiéng hay phu ho cho anh lam dugc viéc nay, d¢ anh c6 dip

dén on cac em, dén on cac liét s7 da hy sinh vi T6 Quoc.

Ngay ltic ¢, mot con gi6 lang thang tinh co bay qua khu mo Muoi ¢d. Gié rat thom. Huong
thom cua khoi huong thoang thoang dau day. Huong thom cua hoa chac chiu man maéc, xa xam,
diu diu, mo ho... Bén canh khu md c6 hai tAm bia to. Mot tAm bia ghi tom tit thanh tich chung
Cua “Déng Ldc kién cuong bt khuat”, va mot tim bia dung ngay bén bo hé bom — noi mudi co
da hy sinh — ghi tom tat tiéu sir mudi co.

T6i chup anh hai tAm bia d6, va ghi lai ndi dung trén cic tim bia, dé phong xa sau nay... Ai
ngd, su phong xa d6 c6 ich. Nam 1972 giic My ném bom tré lai Pong Loc, va cac tAim bia khong
con nita. Bay gio, i xin cong bd nguyén van:

“PONG LQC KIEN CUONG BAT KHUAT”



Nga Ba Déng Loc 1a mot diém dich danh pha tan khdc nhét cua giai doan ném bom han ché.
Trong 4 nam chién tranh pha hoai ctia dé quéc My trén mién Bic nude ta (1964 — 1968) ching

d3 doi xudng ddy 37000 qua bom céc loai, gdy mot toi ac tay troi ddi voi nhan dan ta.

Ngi Ba Dong Loc noi gidng co hét stc ac liét gitta ta voi dich. Céc lyc lwong thanh nién xung
phong, bo ddi, cong an nhan dan, giao thong van tai va toan thé nhan dan dia phuong da kién tri

chién d4u va chién thing oanh liét, bao dam cho dudng ta van thong, xe ta van chay...

Nga Ba DPdng Loc noi xuét hién nhiéu tim guong sang: Tiéu d6i VS Thi Tan (muoi ¢d gai

thanh nién xung phong)

T6 méy hiic: Udng Xuéan Ly, tiéu doi quan sat La Thi Tam véi biét bao nhiéu hinh anh kién

cuong bat khuat di ghi tai day nhiing trang str vang sang choi ctia dan toc Viét Nam anh hing.
Ngay 31 -9 - 1969
Ty van héa Ha Tinh

“16 gio 40 phat ngay 24.7.1968 mudi ¢o gai thanh nién xung phong thudc tong doi 55 P18 da

hy sinh anh diing trén manh dit nay trong ltic dao cong su chuan bi cho dong ddi chién dau.

1 — V& Thi Tan 22 tu6i — Pang vién — qué ¢ xa Thién Loc. Ba nam lién chién si thi dua.

2 — Hb Thi Ctc 21 tudi — Pang vién — qué & xi Son Bang. Ba nam lién lao dong tién tién.

3 — V& Thi Hoi 20 tudi — Poan vién — qué ¢ xa Thién Loc. Ba ndm lién lao dong tién tién.

4 — Nguyén Thi Xuan 20 tudi — Doan vién — qué & xa Vinh Loc. Ba nim lién lao dong tién
tién.

5 — Duong Thi Xuan 19 tudi — Poan vién — qué ¢ xa Ptic Tan. Lao dong xuit sic.

6 — Tran Thi Rang 19 tudi — qué ¢ xa Ptic Vinh. Lao dong xuét sic.

7 — HO Thi Xanh 18 tudi — Doan vién — qué & xa Puc Hoa. Lao dong xuat sic.

8 — Nguyén Thi Nho 19 tudi — Poan vién — Qué ¢ xa Ptrc Long.” Tam bia nay chi méi ghi do
dang dén nguoi thu 8 12 Nguyén Thi Nho - con Tran Thi Huong va V& Thi Ha chua kip ghi vao
day — tudi cac co chua that chinh xac — Sau nay t6i moi duoc biét: Ha Thi Xanh khong phai ho

Ho, Nguyén Thi Nho qué ¢ Pic Lang, chir khong phai Dirc Long nhu bia di ghi. ..



D6 1a toan bo tu liéu chinh thirc, ban ddu vé mudi co gai Ngi Ba Pong Loc ma tdi co trong

tay...
Chuéng dong hd bao thirc reo vang ciing mét lac voi chudng dién thoai goi ding gid... Toi
nhom déy ngay, vi c6 ngii duge chut nao dau. Troi di sang roi!

To1 sach chiéc cap da to va tai qua ra cong. Chu xe 6m hen tir chi€éu hdm qua da cé mat, cho

Py

toi. ..

Dung bay gio sang thtr hai 13 thang 10 niam 2003, t6i c6 mit tai diém hen ciia Poan di Ha
Tinh. D6 1a céng Béo tang Phy nitr Viét Nam & 36 Ly Thuong Kié¢t, Ha Noi.

Chiéc xe du lich 12 chd ngdi mau sita nga ciia Nha xuat ban Phy nir da cho sin.
Xe chuyén banh luc 7 gid 15 phut, di thang ra duong Lé Duén, vao Ha Tinh.

Thu Ha cho biét da lién hé voi cac chi & Tinh Hoi Phu nit tinh Ha Tinh tir trude, moi viée da
san sang. Con toi, da viét thu cho anh Nguyén Thé Linh — C trudng C552 — vé chuyén di nay;
dong thoi cling ¢6 thu cho van phong Tinh Poan Ha Tinh nhd tim h o Pirc & Thanh nién xung
phong C552 truge ddy. Tim dugc o Pic, t6i s& dén dugc nha liét sy Tran Thi Huong, ngay trong

buoi toi hom nay...

T6i thy long minh thanh than va vui suéng khi dugc di trén chiée “xe tinh nghia” ndy. “Tinh
nghia” 12 boi vi dbi v6i mot cong tac vién di lau nam 1dm rdi, khong viét gi nita cho Nha xuét
ban, nhung van duoc moi di thue té tiép, dé chuén bj tai ban cho mot cudn sach cii di in gén ba
chuc nam troi. trong thoi gian chuan bi cho chuyén di nay, thdy t6i ban khoan vé viéc ton kém

qua, ¢6 Quynh Giao — Giam ddc Nha xuét ban Phuy nit - d3 néi:

- Anh yén tam. Viéc nay... khong thé tinh bang tién dugc. Vi muoi liét si & Ngi Ba Dong
Ldc, chung ta san sang lam moi viéc can thiét. Va lai, anh cling cao tudi roi, di mot minh sao
duoc?

T6i im ling, xuc dong vi tinh nghia cia Nha xuét ban ddi véi Mudi C6 va ddi véi riéng toi. ..
Ca dém t6i khong ngu duge, nhung van khong thdy moéi mét chut nao. Xe tot, dudng tot, di ém
nhu ru... Téi dinh tranh thu chop mat mot chat dé iy sirc 1am viéc trong may ngay t6i. Nhung,
t61 khong tai nao ngii duoc nira. Nhitng ky niém hon ba muoi nim vé trude da ta vé trong tam tri

dém hom qua, lai tiép tuc...



Sau budi 1am viéc dau tién véi Pai d6i truong C552 Nguyén Thé Linh - ¢ chinh qué huong

anh, xé6m Mai Long, xa Xuan Loc — t61 dugc lam quen vdi dong doi ciia muoi ligt si.

Trude hét, toi tim gip nhitng ngudi c6 mit tai noi va trong lac cac c¢d hy sinh dé nhd va ghi
chép that day du, chi tiét, trung thuc sy kién dau thuong nay. Phan 16n 1a cac c¢6 & A8 va A5 —
C552.

M&i ngudi mot ¥, mot chi tiét, goi md cho nhau, lién két v6i nhau dé dung lai gid phat lam
nén lich sir cia Mudi C6. Nhitng giot nudc mit lang 18 trao ra trén khée mét ctia nguoi ké va
nhitng nguoi nghe. Nhimng khoanh khic ling yén, ngit quing ciia sy kim nén tiéng ntic ng tu

trong long nguoi ké - phan 16n 1a cac c6 mdi ngoai hai muoi tuodi. ..

Cur thé, tir cai chét cia Muoi C9, t6i m& rong dan ra cac mdi quan h¢ va than phan cia Muoi
Co. Ai than véi liét sT ndo ké vé Liét si 4y; cang chi tiét, cang riéng tu cang t6t. Duong Minh
Chéau & A5 — ciing qué va rat than vdi Nguyén Thi Xuan & Vinh Loc — ké cho t6i nghe mdi tinh
day song gio, bi tham ciia “Xuan Vinh Loc” va anh cong binh pha bom Dwong Thanh Vinh &
Thach Ha. Chi riéng mdi tinh nay, c6 thé viét thanh tiéu thuyét hay va dai, nhung t6i chi viét
diém xuyét trong tap ky nay vai nét chim pha don so...

Tiéu d6i ciia V& Thi Tan c6 mudi sau nguoi. Ngoai mudi ¢b hy sinh mot lic & Ngi Ba Pong
Ldc, con lai sau nguoi. D6 1a Lé Thi Lan, Tran Thi Nhi va Nguyén Thi Huong ngay hom d6 di
linh dung cu cho dai dji & Nga Ldc. Nguyén Thi Xuan (Ptrc Héng) va Bui Thi Tinh lam viéc &
nha an. Lé Thi Hong di 1am nip ham & Quéang Binh dang trén dudng vé Pong Loc... Tdi tranh
thii gap nhitng nguoi con lai dé hoi chuyén vé nhiing nguoi da hy sinh. Phan 16n cac ¢ chi nhé
nhitng nét khai quat vé tinh cach, sinh hoat ciia ban minh. Nhiing chuyén vui véi nhau thi nhé
lau. Con vé cudc doi va than phan cla timg nguoi da hy sinh thi md mit, hodc chua rd rang, con
nhiéu an sb... Mudn biét tuong tin timg ngudi, phai dén timg gia dinh liét sy dé tham hoi, tim
hiéu. Nhung t6i khong c6 diéu kién va thoi gian. ..

Trudc hét, t6i khong phai 1 nha bao, nha van chuyén nghiép dugc phan cong viét vé Mudi
Cb. Toi chi 1a mot nguoi tho Lo Cao di viét nghiép du tu chon lay dé tai nay. Quy thoi gian rat
han hep.

Ngay gid tir Nga Ba Pong Loc 1an tha nhat da dén. Toi bui ngui chia tay cac ban thanh nién
xung phong A4, AS va A8 ctia C552 nhu chia tay véi nhitng nguoi thdn. MOt minh ra nghia



trang Mudi C6 dé thip huong tam biét. Trudc nhitng ndm mo binh di va yén ling cua Mudi Cd,
t61 cam thdy minh bat lic, kém coi va ¢ 16i vo cung... Hoang hén tim nhat mo swong khéi. Yén

lang dén tan cung. C6 don dén tot cung. Nude mit lung trong, t6i budc chan di. ..

Vé dén Ha Noi, toi trinh bay ngay voi cha toi toan bd chuyén di Ha Tinh 1an nay. Dé tai thi

rong 16n, nhung luc bat tong tam... Ong nhin nhu xody vao mat t6i, roi noi:

- Con mudn trong ciy an qua, hay trong ciy rau ngin ngay? Khong bao gid dugc phép an xoi
& thi voi nhitng nguoi da hy sinh ca cude doi cho Té6 Qubc. Pay 1a mén ng thiéng liéng ma con

phai tra cho cac ¢6 Dong Loc. BS han cho con... trong vong mudi nim phai xong!
T6i lang lang 1én dudng vé Khu Gang thép Thai Nguyén.

Thé 1a tir ngay hom 4y, t6i bat dau ra soat lai tit ca nhitng tu liéu ma minh c6 vé Muoi C6
Pong Loc. Va cay ding nhan ra rang minh chua c¢6 dugc bao nhiéu! Ngoai gio lam viéc va
nhitng bon phan phai lam khac, t6i tim gip nhitng nguoi Ha Tinh c6 mat & Khu gang thép luc do,
dé 1am quen, tim hiéu phong tuc tp quan cia timg ving. T6i chu ¥ nhat dén nhimng nguoi qué &
Can Loc, buc Tho. Huong Son, Thach Ha... T6i1 tim doc tat ca nhitng trang viét vé Ha Tinh thoi
d6 c6 & Thu vién Gang thép, thu vién thanh phd Thai Nguyén. Cang doc, cang that vong, cang

thay minh con it von song qua!

Tdi dinh bo cude. Vé 1y, khong ai ché trach dugc to6i. Nhung vé tinh... ? Tdi con phai trd lai

Dong Loc, con phai thuong xuyén gap mit cha toi & Ha Noi... Tam long t6i khong cho phép!

Thé 13, tir nam 4y — 1970 — t6i dé danh nhitng ngay phép nim it 6i cho nhitng chuyén di Ha
Tinh, tim hiéu thém tinh hinh va gia canh Mudi C6. Nhitng chuyén di khong chinh thirc hdi do,

chi minh t6i biét muc dich, va mot minh thuc hién.

Dén gia dinh nao, t6i cling tuy gidi thiéu minh 1a dong doi cii cta con em gia dinh, nhan c6
viéc di qua tranh thi r& vao tham. Téi khong dam ndi sy that (1a tim hiéu gia canh dé viét vé
Mudi C6), vi 1y do khong viét duogce thi ¢6 toi v6i gia dinh liét sy biét chimg nao! Cir thé, toi ling
nghe, goi hoi va quan sat; ghi nhd vao long, khong duoc phép ghi chép vao sd tay nhu thuong 18
nira!

Gia dinh nao cting mudn t6i ¢ lai dé an com, nhung toi déu tir chdi, vi con phai di gip may
noi nira. Sau do, to1 ra quan dau lang, an tam cu khoai, cu san, roi ghi v0i nhiing sb liéu, chi tiét,

tén ngudi vao so tay, kéo quén mat...



Cir thé, nam nay qua ndm khac, t6i nhu con ong hut mat can cu, ling 18, nén gom gop duoc
mét s6 tu lidu vé Mudi Co Déng Loc. Toi quyét dinh viét ban thao 1an thi nhét vao cudi nim
1973. Tbi chon dudng day chinh 1a mdi tinh ctia Xuén Vinh Loc va anh céng binh Duong Thanh
Vinh qué & Thach Ha. Cac ¢ liét s khac chi 1am nén cho hai nhan vat nay. Viét trong ba thang
xong. T6i hi himg mang gin mot trim trang ban thao vé Ha Noi dé cha t6i doc va danh may

dum. Ong doc mot dém xong, goi toi 1én, bao:

- Con viét nhu nay 13 chua duoc, chua coéng bang! Bao nhiéu don vi, bao nhiéu con ngudi
diing cdm mdi lam nén Nga Ba Déng Ldc anh hung. Thé ma chi c6 mot cap tinh nhan 1a ndi bat
lén! Con phai viét lai tir diu. Lam sao toat ra dugc: d6 1a nhimg c¢6 gai binh thuong, nhung 1a

mot tap thé kién cuong, bat khuét. Hy sinh, nhung lai tré thanh bat tir!...

T6i cong nhan 1a cha toi noi rat ding, nhung stirc minh c6 han. Vi lai, t6i cling mubn nhanh
chong dugc in mot cai gi do, dé ban bé biét rang minh da “tt nghiép” Lop viét van tré - khoa 3

ctia Hoi Nha van. Cha t6i cuoi do lugng.

- Con nghi thé, ciing duoc; nhung nhu vay chi 13 vi minh. Con hdy nghi vi nhiing tim guong

hy sinh ctiia Mudi C6 Pong Loc ma lam viéc!
Thé 12 t6i lai ldi thui om tap ban thao khong thanh vé khu Gang Thép Thai Nguyén.

To61 bo cuc lai, sap xép lai cac nhan vat ciia minh trong tap truyén ky nay; va nhén ngay ra

rang minh con thiéu nhi€éu mang von song qua. Lai phai di tiép thoi!

Ky nghi phép nam 1974 t6i dé danh cho viéc tim hiéu cac don vi hop thanh tac chién ¢ Nga
Ba Pong Loc vao mua hé nim 1968. Hoi 4y, chua giai phong mién Nam, nhiéu chuyén con phai
gitt bi mat. Nhimg nguoi trong cudc hdi 1968 dang & chién truong B. Nhing ngudi méi dén lai

khong biét, hodc khong mudn noi cho mot anh viét van nghiép du “vd danh, tiéu t6t” nhu toi.

“Danh khong chinh, ngoén khong thuan”. Vi mot chit tu liéu c6 thém khong dang ké , t6i lam
lili vé Khu gang thép Thai Nguyén nhu mot ké chién bai.

Pung vao thoi diém ay, nhiéu séng gié dén véi cude doi toi. Nam 1972, My ném bom tré lai
mién Bic. Me céac chau sinh thém con gai. Méy me con dugc chuyén vung vé Ha Noi. Mot minh
t6i & lai khu Gang Thép Thai Nguyén trong cin nha 1a don so — méi chuyén tir Gia Sang vé xom
Binh Dan & chin ddi xuong Gang — dé 1dy chd cho Nha may Luyén Can Thép Gia Sang dang

xay dung. Toi ¢ thu xép thoi gian dé viét ban thao lan thir nhat vé Pong Loc — nim 1973 —



nhung coi nhu that bai. Dot di 14y tai liéu bd sung nam 1974 ciing khong thanh cong. Pa thé, sau
chuyén di nay t6i duoc tuyén 1én nha may Luyén Can Thép Gia Sang dé hoc nghé Luyén thép Lo
Thoi dinh. Toi khong 1am viéc ¢ Dai truyén thanh Gang thép nira. Co hoi va diéu kién lam vin

nghé coi nhur chdm dt.

T6i tap trung vao viéc hoc k¥ thuat Luyén thép, quy trinh, quy pham k¥ thuat diéu khién 1o
thdi dinh... sao cho bfmg cac ban dugc cu di hoc tai Cong Hoa Dan Chu Duc, khong con thoi

gian nghi dén viéc viét tiép vé Mudi C6 Pong Loc nia.

Trong khong khi ca nha may méi dang chuin bi di vao san xudt, t6i nhan duoc thu caa chi
Nguyén Thi Hé)ng — can bo bién tap & Nha xuét ban Phu nit. Chi mong toi vé Ha Noi dé ban vé
viéc stra lai tap truyén vira Guong xanh di xép hang & Nha xuét ban tir cudi nim 1969, bay gio
méi dugc dé mét toi.

T6i ludng Iy mat may ngay, roi cling vé Ha Noi. Chi Hong néi véi téi: “Anh nén sira cai két
thiic dé nhén vat chinh khong chét. Chét thi budn qua! Néu sira dugc thi Guong xanh sé& in trong
niam 1975”. Toi déng ¥ stra, dé cho ngudi yéu cta o Thanh chét thay thoi. Qua nhién, sau ngay
giai phong mién Nam — ciing 12 ngay khanh thanh Nha may Luyén can Thép Gia Sang — Guong
xanh duoc xuat ban 1an thir nhét tai Ha Noi. Tén tac gia theo tén khai sinh, nhu ¥ muén cta cha
t6i. Tén 1a Pong Tam bi bii bo. Coi nhur ti phai lam lai tir dau.

Nim 1975, sau ngiy giai phong mién Nam, xuong Luyén Thép Gia Sang nhu budc vao
nhitng ngay 1€ hoi. T6i sung suéng duoc 1am viéc voi cac chuyén gia Cong Hoa Dan Chu Prc
trong budng diéu khién 10 théi dinh. Sau nhiéu nim diémg trudc nh lira 10 cao, sau nhiéu nim
bom dan, bay gio to6i méi duoc luyén thép. Pung trudce anh lira tir 10 luyén thép — do minh diéu

khién — t6i that sy hanh phuc.

T6i 1am viéc hét minh, nhiét tinh va say mé cong viéc méi dén ndi khong dit ra dugc dé viét
vao lac nao. Cac chuyén gia ban yéu quy t6i vé tinh chinh xac va su can trong trong cong viéc.
Lanh dao nha may dua t6i Ién lam Thu ky cong doan phan xudng thép — Do 1a chirc danh 16n

nhat trong ca cudc doi toi!

Vao thoi diém 4y, dong chi DS Phit Hoan — tong bién tap tap chi Quan Iy lao dong ciia B6 Lao

Pong 1én thim nha may. Ong xem ra thép va thiy toi trong budng diéu khién 16 théi dinh. Chang



hiéu vi sao, anh lai hoi anh Té Tén Quyén — lic d6 1a xuong truong xuong luyén thép vé toi.

Ong doi ra thép xong, t6i nghi tay, méi gap va noi:
- T6i biét anh 12 mot ngudi tho 10 thép gidi, co van héa, viét vin dugc.
Anh c6 mudn vé Ha Noi, lam phong vién ciia bao t6i khong? Thy t6i ngan ngai, 6ng noi tiép:
- Chung t6i muén ting cudng doi ngii cong nhan nhu anh, trong luc lwong phéng vién cua

chung t6i. Néu anh ddng ¥, chung t6i s& lam viéc vé6i lanh dao Gang Thép. Anh khong phai 1am

don xin di dau.
T6i cudi, khiém ton trd 101;
- R4t cam on sy quan tim va nha ¥ cta anh. Nhung viéc t6i di hay khong, lai 1a do t6 churc

quyét dinh. Hon nira, t6i chua hoc nghé 1am bao bao gio. ..

Ong Hoan vé Ha Noi. Toi van ngdy ngay ra 10 luyén thép lam viéc, coi nhu cu chuyén
thoang qua, khéng ban tam dén nira. Nhung, chi nira thang sau, anh Pham Quang Thuy — truéng
phong Lao dong tién lwong cua Cong ty Gang thép Thai Nguyén — xudng Nha may Luyén Céan

Thép Gia Sang lam vi¢c véi lanh dao nha may, sau d6 gdp 61, anh noi:

- Lanh dao cong ty va nha may dong y cho Pong Tam vé Ha Noi 1am bao, nhung phai dio tao

ngudi thay thé ngay. Cang sém, cang tot.

Budc ngoat 16n nhét cua cudc doi t6i d3 dén mot cach dot ngot va la lung, nhu thé. Téi tire toe

ve Ha Noi xin y kién cha t61. Ong lang di rat lau, roi than trong noi:

- Thoi han cho con mudi nam dé viét vé Muoi Co sap hét roi. Con phai 6 1én... Day 1a thoi
co dugc an cd, ngd vé€ khong. Con phai hét minh... T61 tr¢ vé Thai Nguyén vdi quyet tam dao

tao nguoi thay thé minh that tét, that nhanh chong, dé con c6 thoi gian lam viéc trd ng Muoi Co.

Théng 3 nam 1976, dao tao dugc nguoi thay thé diéu khién 10 théi dinh, t6i tranh thu vé Ha
Noi 1am gidy gi6i thiéu 1a cong tac vién cua Nha xuit ban Phu Ni, di Ha Tinh lay tu liéu vé
Mudi Co & Pong Loc dé viét tiép.

Lan nay, danh chinh, ngén thuan nén cé nhiéu thuén loi hon. Ha Tinh sat nhép vdi tinh Nghé
An thanh tinh Ngh¢ Tinh. T6i vao Vinh tim gdp 1anh dao tinh m¢i. May sao, Pho chu tich tinh
Nghé Tinh luc d6 lai 12 anh Tran Quang Pat, toi di ting gip g& va 1am viéc & Ha Tinh hon tam

niam vé trude. Anh con nhd t6i, nén nhiét tinh gitp d& cac tu liéu vé hoi thang 7 nam 1968 ¢ goc



d6 nguoi lanh dao bao dam giao thong trong chién tranh & Ha Tinh. Nhiing tu liéu trude day toi
khong thé nao c6 duoc. Sau d6, anh viét gidy gidi thiéu cho t6i xudng cac dia phuwong ma toi can

den.

Gidy gidi thiéu do chinh anh Pat viét va ky tén, da giup toi vuot qua moi thu tuc ruom ra; dé
nhanh chong dén véi cac gia dinh liét s§. Dén gia dinh nao, toi ciing xin 131 vé viéc trudc day da
khong thé no6i that du dinh ciia minh — vi s¢ viée khong thanh — xin céc gia dinh lugng thi. Gia

dinh nao ciing cham chudc bo qua, va con noi:
- Cai tam cua anh tir Ha N6i vao tham gia dinh chung t6i 1a quy 1am rdi.
Khoén ngoan chfmg lo that tha. Gia anh ¢t noi that du dinh cua anh tir hoi éy, c6 phai chiing

t6i dd cung cip ddy du hon céc sy viéc anh can biét rdi khong?
C06 ¢ em cua mot liét sy con then thung n6i”

- Thay anh noi tiéng Bac, bon em cur dodn gia doan non: “Biét dau anh ay yéu chi minh tir

trude lac hy sinh, nén bay gio vé thdm gia dinh”... va ct tiéc cho chi mai...

Ca nha cudi 4m 1én. Ngay sau do, t6i nhu nguoi trong nha, hoi chuyén thoai mai, ghi chép

that ti mi, dang hoang; khong con can céi nhu trudc nira.

Chuyén di vao Ha Tinh lan nay t6i ciing mang theo may anh dé chup cho céac gia dinh liét s§
lam ky niém. Gia dinh liét sy H5 Thi Ctc ¢& Son Bang — Huong Son — t6i chup nhiéu nhat. Mot
phan vi thuong c6 Cuc — hoan canh éo le nhat trong Mudi C6 di hy sinh. Mot phan vi nhiéu

nguoi da khong hiéu hét canh doi c6, nén da chua viét that ding vé co.

Ngay cubi cung trude khi roi Ha Tinh vé Ha Noi, t6i dén tham mo Mudi C6 an tang tai nghia
trang Li¢t sy xa Thién Loc — Can Loc - Nhitng ngéi mQ dugc xay béng da xam, xép hang bén
nhau, trén nén dit cao hon mot chat so v6i cac mo liét sy khac. Lan lugt thap hwong cho ting
ngdi mo mat, té1 doc ting dong chir khéc trén md chi, va than phan cua tirng nguoi lan luot hién
ra trong trai tim t6i. Cac c6 khong con xa la nhu 1an dau tién t6i dén tham khu mo Muoi C6 &
chan d6i Tro Voi - gan Ngi Ba Pong Loc - cudi nim 1969. Muoi C6 nhu dang dimg xép hang
ngay ngan trudc mit t6i. dang mim cudi khich 18 t6i, va cho doi két qua tét lanh ma moi ngudi

mong muon...

Thang 9 nim 1976 t6i roi Khu Gang thép Théai nguyén vé lam phong vién tap san Quan 1y lao
dong ¢ Ha Noi.



T6i cit tiéng khoc trao doi vao luc nira dém thtr ndm ngay 8 thang 12 nam 1938 tai nha A5
Bénh vién Bach Mai Ha N6i. C6 d& ngudi Phap sau d6 noi ngay voi cha t6i: “Thang bé nay khoc
to va tham thiét 1am”. Cha t6i s¢ tai nguoi di, va khong dam khai sinh ngay cho toi. Tron bon
nam va nam ngay sau do6, me to61 dot ngdt tir tran, khi mai vira 28 tudi. Trude giS dau me to6i mot

ngay, em trai toi cling ra di...

To1 16n 1én trong sy yéu thuong, dum boc ctia cha va me gia — mot nguoi me phuc hau va
hién lanh nhat myc. T6i hoc hanh cac cip phd thong & Ha Noi. Khong dudng ngang ngd tit nao
& Ha Noi ma t6i khong biét dén... Thang 10 nam 1959, tot nghiép 16p 10 xong, tdi tinh nguyén
vao Nong truong Pong Giao — Ninh Binh, 1am cong nhan do dac. Thang 8 nam 1960 t6i vé Khu
Gang thép Thai Nguyén lam thg x4y dung, tho 10 cao, roi 1am thg luyén thép & do; Cho dén khi

vé Ha Noi 1am bao vao thang 9 nam 1976, vira tron 17 nam...

T6i tranh thu moi thoi gian c6 duoc dé viét truyén ky vé Muoi C6 Pong Loc. Hoi ay, hau nhu
ai ciing nghéo. Toi phai xin Vii Duy thong céc ban tin ctia Viét Nam thong tin xa di qua han dé
viét ban thao vao mit sau. Viét duoc trang nio, cha toi ddnh may cho trang ay. Cudi nam 1977
t6i viét xong ban thao Pai Hoa Tim. Vii Duy Thong dua toi 1én Viét Tri dé tham hoa si — nha tho
Hoang Hiru, va nhd vé ho bia sach. Khi d6, Hoang Hiru vira qua mot tran md tim, toi rat thuong,
khong dam nho nira. Nhung Hoang Hitu bao: “Thich nhét 1a dugc v& bia sach cho ban bé. Minh

s€ lam cho Tan”.

Hoang Hiru bao t6i tom tit ndi dung truyén ky, réi noi: “Cau tr thi 1au. Con vé thi nhanh théi.

Khi nao xong, minh s€ mang vé cho Tan”.

Chung t6i vé Ha Noi voi tam trang day phap phong, lo cho stic khoe ctia Hoang Hitu hon 1a

viéc nghi dén cai bia sach sé ra sao...

T6i tran trong mang ban thao Dai hoa tim dén Nha xuat ban Phu ni¥, giao cho chi Nguyén Thi

Hong. Mot tudn sau, Hong dé nghi voi toi:

- Gan muoi ndm nay, ai cling nghi 1a Muoi C6 déu chua chong. Nay anh viét rat 1o 1a c6 Cac

timg c6 chong rdi... Liéu khi sach in ra, 6 anh huong gi khong?
TO6I noi ngay:
- Trude hét, d6 1a su that, khong thé thay d6i dugc. Khong nén thi vi hoa cai chét cia Mudi

C6 ma noi sai su that di. Va lai, ngudi timg c6 chdng, cai chét con dau dén hon cac ¢ chua co



chdng. Sao lai phai né tranh su that nay? Néu day 1a tiéu thuyét, t6i sin sang thay ddi ngay.

Nhung, ddy 1a truyén ky v& mot don vi anh hung. ..
Cubi cting, Hong ciing ddng y v6i toi cir && nguyén su that nay trong Dai hoa tim.

bung vao luc sép sua dua ban thdo vao nha in, dich than Hoang Hitu mat bac di, cudi don
hau, mang bia sach xudng. Bia dep, chuyén tai dugc ndi dung va gian di. Nha xuét ban va tac gia
déu tdm dic. Vi Duy Théng con noéi dua: “Khéo khong bia lai dep hon sach ddy!”. Moi ngudi
déu cudi vui, nhung riéng toi van thiy con 4y ndy... Han muoi ndm di hét roi. Thoi, danh vay!

T6i cdm on Hoang Hiru, roi chia tay anh. Pau cé biet d6 1a lan cudi cung gap nhau!

Dai hoa tim in xong vao dau thang 10 ndm 1978, dé chao mung Pai hoi Phu ni toan quéc lan
thir 5. Sach in dep, voi s6 luong 11.200 cudn. Nha xuit ban Phu nit c6 101 gidi thi€u tran trong &
hai trang dau truyén ky, 1am t6i xtuc dong. To6i mang tip sach in dau tién nhan dugc vé ting cha

toi. Ong ra nudc mat, tay hoi run run khi cam cudn sich mong manh cua to6i, noi:

- Gi4d nhu me con con song... Clir dé day cho bo doc. Bang cach nao con cling phai mang vao
biéu moi gia dinh liét s§ mot cudn sach nay, dé cdm on hg. Nho c6 cac gia dinh li¢t s§ giap do

tan tinh nén con mai viét dugce the nay...

Trong mdt chuyén di cong tac vao Vinh, t6i mang theo hon mudi cudn sach méi in xong, dé
lam qua tang. Thoi gian 1am bao rat han hep, nén toi chi kip ting anh Tran Quang Dat va nhd
anh cho ngudi chuyén ho mudi cudn t6i cac gia dinh liét sy & Ha Tinh. Anh Pat vui vé nhéan 15i.
T6i tin 13 sach s& dén dung cac dia chi da ghi, yén tdm vé Ha Noi....

Nim, thang qua di... Chién tranh bién gii 1979, t6i 1én Cao Bang, 1am phong vién mit tran,
roi khong lam bao nita, chuyén vé Nha Vin héa Trung vong thuéc Bo Van Hoa. Toi vira lam
viéc, vira hoc tai chuc chuyén nganh Van & truong Dai hoc Téng Hop. Nam 1981 cha toi tu tran.
1983 me gia to1 cling ra di. 1985 bao vé ludn van tbt nghi¢p dai hoc. 1990 nghi huu va ly hon.
1991 1ap gia dinh m&i, 1am lai tir dau... 1997 sinh con gai ut. 2000 chuyén nha lan tht tu vé phd

Quén Thanh — noi ¢ hién nay, khong biét c6 phai 1a lan cudi ciing khong!

Bﬁng chung éy su kién d3 dén voi cude doi t6i, sau hon hai muoi nam Dai hoa tim ra doi, toi
khong con diéu kién va thoi gian dé di thaim Ha Tinh nita. Khong mot chir, khong mot 1i nao —
di 1a ché bai — dap lai tir phia Ha Tinh vé cudn sach ciia toi. Ciing c6 thé vi t6i khong ghi dia chi

¢ trong sach! Cling c6 thé vi toi thay do6i dia chi qua nhi€u lan... Ciing c6 thé vi sach cua t61



khong c6 gia tri gi, nén moi ngudi cho qua, khong can nhac téi ntra? T6i budn lam, mac dau

lwong tAm t6i thanh than, vi dd c¢b ging hét minh, phan nao da tra ng duoc Mudi C6.

MGdi 1an doc bao, nghe dai, xem tivi thiy c6 tin gi vé Ha Tinh — nhét 12 v& Ngi Ba Pong Loc —
t6i van quan tdm nhu trude, coi nhu chuyén budn, vui ciia qué huong minh. Nhung, riéng t6i van
c6 mac cam ctia mot nguoi con bi lang x6m bo roi...

Xe dung lai rt dot ngot.

T6i mé choang mat, va hiéu ngay: Xe minh bi bin téc d6. Liic Ay 1a 15 gio 10 pht, tai thi trdn
Hong Linh, bic Ha Tinh.

Hai canh sat giao thong tién lai gan xe, chao anh P2 rdi lam thi tyc xem gidy to xe. Trong lic
D& lam viéc voi canh sat, toi tham nghi: “ chuyén di nay 1a vi Muoi C6 Péng Loc. Chiang nhé
m&i vao dén day da bi ric rdi thé nay sao!”.

Dé quay lai néi v6i Thu Ha:

- Cac anh éy bao phai ndp phat, baAm mét 15 vao béng 14i xe, 101 xe méi duge di! Néu khong,
xe s& bi giit lai... Chd giai quyét.

Thu Ha rat binh tinh, cAm mot s6 gidy to dén chd hai anh canh sét giao thong, nhe nhang néi:

- Chung t6i & Nha xuét ban Phu nit, vao ddy dé 1am cubn sach vé Mudi Co gai Ngi Ba Pong
Loc. Chiéu nay phai lam viéc vdi lanh dao Tinh, nén c6 hoi v)i. Mong anh thong cam.

- Thoi, cac anh, chi di di, kéo mudn. Anh lai xe nhé rat kinh nghiém nhé — Anh cénh sat noi,
sau khi dd xem mot s gidy to Thu Ha dua ra.

Puong qudc 16 1A vo cung dep d&, bang phang, rong rai. Hai bén 13 rimg cay xanh thim, hoic
ruéng dong xanh tét. Chiée cau nao ciing dep, ciing viing bén. Khong con dau tich chién tranh
pha hoai ngay xwa. T6i nhin ngdm say sua va cam dong, nhu dira con xa nha hon hai muoi nam,
nay méi dugc tré vé qué huong minh. Téi thim cam on Mudi Co da kip thoi “giai viy” cho
chung t6i dung lac. Chic cai tam cta chung t6i da dong dén Muoi C6... 16 gio chung ti dén thi
xa Ha Tinh.

T6i ngd ngang trudc quang canh thi xa dep d€ va hién dai. Nhitng con dudng rong rai, vin

minh.

Poan chiing toi dén Tinh Hoi Phu nir trude.



Khéng c6 thong tin vé& ¢6 Pilrc vi Vin phong Tinh Poan chua nhan dugc thu t6i gii vao, toi
rat buodn, hut hang dén la. Chinh Ptrc dua cho t6i hai tAm anh nho, chup mdt sb liét s¥ khi con
song ngay méi vao Thanh nién xung phong. Téi cho lam lai anh bang k¥ thuét s6, phong to ra dé
dé dang nhan dién timg nguoi. Bay gio, khong gap Pic, ai 1a ngudi nhan dién cac liét s§ cho t6i?
Ai 12 nguoi dua t6i dén gia dinh liét s Tran Thi Huong? Téi cling mudn biét chuyén chdng con
ctia Dlrc bay gio ra sao... Nhung, chiu roi! Trong bira tiéc tiép doan chung toi luc 18 gid, chi
Lién ¢ Tinh Hoi Phy nit cho biét: Gia dinh liét s§ Tran Thi Hudng vao & Hué hon mudi nim nay.
Con cb Puc, chinh chi Hué & C555 cii ciing khong biét Birc dang ¢ noi nao!

21 gio, t61 goi dién cho Linh va hen sdng mai gap nhau & Déng Loc.

Ngoai tro1 dang mua... Ngay mai c6 tanh khong?

P43 1au 1am roi t6i moi dugc ngd mot dém tai thi xa Ha Tinh. Lan nay ném am giudng ém, lai
¢ ca diéu hoa nhiét d6 mat rudi ruoi, nhung sao khé nga thé? Bén ngoai mua tim ti. Thinh
thoang dau day lai ving vang tiéng éch kéu. Néu khong ¢ anh dén duong hit vao ctra s6 thuong
xuyén, t6i ctr ngd nhu minh dang & mot x6m lang nio xa lam. ..

7 gid. Ca doan an nhe tai khach san, roi 1én duong. Xe chuyén banh ra quéc 16 1A di vé phia
Vinh. Qua cau Cay, cau Ctc, Cau Nga va cau Sim rdi ré trai vao Pong Loc. Hon ba muoi nim
t6i moi tro lai con dudng nay... thanh binh, dep dé va ém dém qua!

Xe qua cau Chg Vuc, 10i chay thang ra Nga Ba Pong Loc.

Tir xa, chung t6i nhin thidy TUGNG DAI CHIEN THANG cao vt giita ngan cdy xanh ri,

tham tham. Khong phai tuong dai trong phim anh toi da timg xem.

Tuong dai that d6. Uy nghi va thanh thoat qua! Téi Ngi Ba DPong Loc, xe di cham han lai.
Moi nguoi déu thdy chinh giita ngd ba 1a COT BIEU TUQNG LUU NIEM CUA NGANH
GIAO THONG VAN TALI Ba ngéi sao chi ba hudng dudng hoi tu: Khe Giao, Ba Giang va Lac
Thién. Nam gan ddi dién vé6i cot biéu tuong nay, canh chan d6i Tro Voi 1a Nha bia, phia ngoai

vanh khu di tich.

Xe 6t6 ré trai vao khu di tich, dimg lai trudc cong vao nha Ban quan Iy khu. Luc 4y 1a 8 gid
15. Troi van dang mua. ..

Chung toi 1én nha khach khu Di tich, ngdi doi. Co Pang Thi Yén — Pho ban quan 1y khu di

tich — ra don tiép chung toi rat niém no. “A, ra day 1a co gai thar Muoi mot — nhu nguoi ta van



no6i day”. Toi nghi thé, va ling 18 nhin Yén. Mot phu nit tré, linh hoat, thao vat, nhiét tinh va giau
nodi tim. Vi duoc Tinh Hoi Phu nit dit van dé trude, nén Yén trinh bay ngay v6i Poan chiing t6i
vé tinh hinh gia dinh Muoi liét s Thanh nién xung phong A4-C552. Chi nghe Yén néi, ciing biét
la c6 da vao tham cac gia dinh liét sy nhiéu 1an, gﬁn nhu nguoi nha cua hg. Qua Yén, t6i duoc
biét: Chi c6 gia dinh liét sy Tran Thi Rang la dd chuyén di xa, con cac gia dinh khéc, van ¢ noi

cti, néu can, Yén s€ dua di.

Yén vira cho nguoi vao xi Xuan Loc, xom Mai Long dé moi anh Linh ra Pong Loc gip doan
chung t6i, Tuy hen anh Linh tir hom qua — qua di¢n thoai & Thi xa — nhung vi tréi mua to qua,
nén t6i khong dam chéc s& gip duoc anh. Khi thdy anh Linh toi ming qua. Chung toi nhan ra
nhau ngay, mdc du gia di nhiéu rdi, bién ddi khac nhiéu rdi. Néu khong c6 thu va dién hen trudc,
khong gap nhau tai Ngi Ba Pong Loc thi chua chic da dugc thé! Ching t6i 6m 1ay nhau, ming
mumng, tai tdi... Gap nhau khi con rat tré, chi méi trong ngoai ba muoi, nay da thanh ong ndi ca,
ngoai sau muoi tudi rdi! Chung toi nhin nhau trong day mat, khong biét noi chuyén gi trudc,
chuyén gi sau. Khoang cach thoi gian hon ba muoi nim dang ding nhu bi xo6a di... Toi ting
Linh mot phién ban Pai hoa tim nim xua; dwa cho Linh xem nhitng tdm anh chup & Pong Loc
héi 1969, trong d6 c6 anh hai anh em. T6i ting Linh tim anh nay dé lam ky niém mot
thoi...Chung t6i theo Yén di tham quan KHU DI TiCH LICH SU NGA BA PONG LOC VA
THANH NIEN XUNG PHONG TOAN QUOC duéi trdi mua. Toi di bén Linh va doan ctia minh
v6i cam giac vui — budn 13n 16n. Tir dudi duong 1én d6i Tro Voi khoang 50m, qua may diy tam
cap dai 1a NHA BIA TUONG NIEM THANH NIEN XUNG PHONG TOAN QUOC. Nha bia
nay dugc Trung wong Poan thanh nién cong san H6 Chi Minh dau tu xdy dung nim 1998, khic
tén 1950 anh hung, li¢t s§ thanh nién xung phong ca nudc, va cac anh hung liét sy hy sinh tai

Nga Ba Pong Loc.
Chinh giita Nha bia 1a mot Iu huong bang da rat 16n, lic nao cling nghi nght khoi huong. Mt
chinh dién ctia Nha bia khic hai dong chit to, noi bt:
POI POI NHO ON
CAC ANH HUNG LIET SY
Duéi hai dong chit d6 nay, 1a danh sach cac anh hung, liét sy hy sinh tai Nga Ba Pong Loc,
gém ho va tén, qué quan, nam sinh. Hai bén mat chinh dién 1a danh sach céc liét s§ thanh nién

xung phong hy sinh trén khap moi mién T6 Qudc.



Chung t6i kinh can thip huong, dimg mac niém mot phit truée Bia tudong niém. Ching toi tin
Nha bia nay s€ luu danh céc li¢t sy dén muon doi, dé cac thé hé hom nay va mai sau ton vinh,

chiém ngudng, tu hao.

Chung t6i di ngang khu md ctia Mudi CO, chi cach nha bia hon ba chuc mét, ciing & trén doi

Tro Voi.

Ngay bén canh dudng, phia ngoai khu mé Muoi C6. La déu tich hé bom ngay xua da vui lap
Mudi C6. T6i néi 1a dau tich, vi nd chi con 1a mét viing dat nho, néng choén, chtr khong sau
hodm, to va rong nhu ngay xua t6i ding & dudi diy h bom nay chup anh tim Bia tudng niém
Mudi Co. Xung quanh hd bom 1a nhitng chan hwong do cim chi chit. Huong cta khach tir cac

noi dén tham khu md.

Chung t6i bude 1én mot khoang san rong lat gach do, rdi dén bay bac thém rat dai, qua chiéu
nghi lai dén bay bac thém nira, r6i méi dén khoang san trudc tim bia T6 Qudc ghi cong tudng
niém Mudi C6. TAm bia nay dugc dat chinh gitra mot birc tuong hdp cé mai che bia lop ngoi do,

6 bé dat d6 18. Mot lu huong bang da den rat to ngay trudc bé bia dé moi ngudi thip huong.

Chung t6i 1dy d6 1& mang tir Ha Noi vao, kinh can dat 1én bé. Ngoai hoa qué, banh keo con c6
g6i 6 mai mo chua ngot mua & phd Hang Puong. Mudi ndm mo bang da trang, xép thanh hai
hang. Hang trudc bdn, hang sau sau. Xung quanh khu m 13 tuong bao rat trang nhi. Anh cac liét
sy gén trén mo tri déu 13 anh mau trdng men, mai tinh. Tbi hém qua, & tru s& Tinh Hoi ¢o6 chi con
ban khoan 13 anh cac liét sy cii qua, can phai thay bang anh mau. C6 mot doan khach ¢ mién

Nam ra, kip lam viéc nay, chua dugc mot tuan.

D3 hon ba lan dimg trude ba khu mo ciia Muoi C6, t6i ¢6 nhiéu cam xtic khac nhau. O khu
md thir nhat — chon tam — chi 1a nhitng nAm dét binh thudng, nhu nhitng ndm mo khac, nhung t6i
dau dén hon nhiéu, vi chua biét duoc than phan cua Muoi Co, vi cac c6 mdi mat, con nguyén
xuong thit & dudi do. O khu mo tai nghia trang liét sy xa Thién Loc, Can Loc, gén day nui Héng
Linh, sau khi cai tang, dugc xdy bang da den, uy nghi va trdm mac — trén mot nén dt riéng cao
hon mét béc giira cac mo liét sy khac — nhung t6i van c6 cam nghi 1a khong 6n, chua twong ximg
voi Muoi Co, va ¢o ph?m nao xa la, mac du than phan ctia Muoi Co t61 da ro hon nhiéu...Lan
nay, trudc khu mo riéng vinh ctru, dd so va hoanh trang ndy, toi cam dong sdu sic vé su tri an
ctia nhan dan ta d6i v&i Mudi C6. Mot khong gian nén tho va hung vi, bao boc 1ay mét bicu

tuong anh hing ctia mot thoi anh hing. Muoi liét sy thanh nién xung phong & Ngi Ba Dong Loc



nay di 1a MUOI CO TIEN TRE MAI Thoi gian cang lui xa, cac Co cang linh thiéng hon, than

thanh hon, nhiéu huyén thoai hon. Cac c¢6 di tro thanh bat tir.

Nbi budn, thuong va nhé tiéc cua toi ddi véi Mudi Co ciing nhe nhang hon, thanh than hon
truge. Cling c6 thé vi thoi gian di troéi qua hon ba mwoi nam roi... Sy timg trai cia ban than véi
nhimg ndi dau ly biét ngdp tran qua kht... Sy dén dap ximg dang ctia nhitng nguoi dwong thoi
dbi v6i sy hy sinh oanh liét cia Muoi C6, 1am 1ong t6i nguoi di. Téi ciing c¢b ging hét sitrc minh
dé tra mon no tinh than va tinh cam d6i voi Muoi C6 hon hai mwoi nam vé trude... Dung chiée
khan tay mai tinh, t6i vira lau tirng md chi, lau tirng tdm anh vira thAm thi: “Anh d3 vé tham céc
em day. Cac em dugc nhu thé nay 1a anh mimg rdi, yén tim roi. Cac em hay tha thir cho anh vé
viéc khong c6 mit trong nhing 1an cai tang, chuyén mo. Khong mét ai bao tin cho anh ca! Thé
nao, Xuan Vinh Loc. Em d4 gip anh Vinh Thach Ha chua? Con Cuc, em da gip nguoi chong bat
hanh & du6i song Ngan Phé chua? Anh mong tit ca cac em ding bao gio gip lai nhitng ndi dau
trén tran thé nita. Cac em la nhimg C6 Tién bay di khap cac phuong troi, dé giup do nhimng dong
d6i con sdng, nhung dang gip nhiéu khon kho, nhimg nguoi than dang gap kho khian... Cac em
gitp d& nhitng ngudi khong quen biét, nhung yéu thuong, trin trong cdc em... Mong cic em
duoc yén nghi do1 doi va hoa binh mai mai”.

T6i cat khan tay vao thi 4o, dimg rat lau trudc nhitng ndm mo dang nghi ngat khéi hwong. Ai
da dé & mdi nAm mo mot tam guong soi, mot chiéc lugc xinh, vai ba qua bd két. Hoa va hoa.
Hoa tuoi du6i troi mua lay phay. Ca mudi ngdi mo déu nhin vé phia c6 tuong dai Chién thing,
sau lung 13 ddy nai Mai Mac. T6i dat chiéc dia ban do hudng mdé Mudi C6. Chinh Pong Bic.
Phuong Can theo La ban Dich hoc. Cén 14 phi cung ctia tuéi Mau Dan(1938). T6i ling nguoi di

vi su tring hop ngau nhién.

Troi van mua. Thu Ha cam goi 6 mai dén trude dau vét h bom, vung xudng d6 mot nim nhu
dé moi Muoi Co.

Chung toi vao Nha truyén thong Thanh nién xung phong toan qudc. Gian chinh dién c6 tuong
Bac HO, déng chi Tran Pha va cum tuong bd doi, thanh nién xung phong. Trong ba gian nha l6n
trung bay 110 hién vat géc, 145 hién vat duoc phuc ché, bao gém dd dac sinh hoat, dung cu
chién d4u cua thanh nién xung phong: xe bo, xe cit kit, xic cbt, 6ng nhom... 12 anh gdc chup
canh trong gid chién dau, canh doi thudng va canh ca hat cua thanh nién xung phong. Trong s

nam van thanh nién xung phong ndi bat 1én c6 cac tim guong cia Mudi C6 Dong Loc A4-C552,



12 ¢6 gai hy sinh & Truéng Bon, 13 ¢6 thanh nién xung phong hy sinh tai Nai Nhdi — Thanh
Hoéa; 12 nam nir thanh nién hy sinh tai Ga G61 — Nam Ha; 8 nir thanh nién xung phong hy sinh

trén duong Quyét Thing. .. va nhiéu tAim guong tiéu biéu khac.

Tuy can bd va nhan vién quan 1y khu di tich dd ¢6 ging rit nhidu dé c6 dugc Phong truyén
théng Thanh nién xung phong nhu bay gio, nhung t6i van cam thay thiéu ving mot cai gi do, con

phai bd sung tiép.

Vi thoi gian ¢6 han, chung t6i di sang Phong truyén théng Ngi Ba Pong Loc — ndam canh Nha
truyén thong Thanh nién xung phong toan qudc — thanh mét khéi lién hoan, va dugc goi chung la

Bao tang Pong Loc.

O day, toi va Nguyén Thé Linh ban v6i nhau vé ting tdm anh liét sy A4 treo trang trong trén
tuong, dé xem ai gidng nhat, va ai chua that giéng. T6i dua cho Linh xem hai tim anh ngay mot
sO liét sy moéi tap trung vao Thanh nién xung phong, xem ai con, ai mat. Nguoi di mat tén 1a gi,
dung ¢ dau ... Linh xem rat 1au, nhung cudi cing khong thé nhan ra ai, vi tir khi anh chup dén

nay da 1a 36 nam troi qua roi... Linh noi:

- Luac con sdng, khong ¢ viéc gi thi khong ai dé ¥ k¥ dén ai. Pén khi mét rdi, thi bao nhiéu
viéc don dén phai giai quyét cho ca dai doi, nén t6i khong thé nhd hét timg ngudi mot. Anh phai

hdi c6 nao & A4 cii con song sot, thi may ra mai biét duge.
T61 noi, giong day nuoi tiec:
- T61 da tim c¢6 Puc ¢ thi xa, nhung t61 khong thay tam hoi dau ca. Con c6 Hong & Vinh, may

hom nira ra d6 t61 s€ tim. Pia chi khong co, liéu ¢6 tim dugc khong?

Doan ching t6i lai trg 1én nha khach ctia Ban Quan 1y khu di tich Pong Loc, dé chuéan bi di
tiép. O ddy, Yén ting toi va Thu Ha hai tap sach gidi thidu Khu di tich lich sir Nga Ba Pong Loc
va Thanh nién xung phong toan qudc, mang tén NGA BA PONG LOC — NGA BA ANH
HUNG.

Tap sach nay in dep, kh6 18 x 26 day 52 trang gidy tring, anh 1én 15 nét va mau rat thuc. Toi
tran trong 1at gio ting trang, xem ludt tir dau dén cudi. Tu lidu hap dan dang tin cay. Dac biét tir
trang 34 tro di, viét vé Muoi C6 gai Ngi Ba Pong Loc — Mudi doa hoa bt tir, t6i chil y dic biét .
T6i nhén ra ngay 14 thu ciia V& Thi Tan bo cdo 1én trén vé viéc anh 1ai xe diing cam hy sinh vi

dong doi. Thao nao, cd nha bdo da can ctr vao day deé lam két thiac cho bai bao ciia minh, c6 1y



cua no. Tiép sau do, phan tom tat cac ti€u sir cua Muoi Co, phan 16n déu trich nguyén van trong
bai hoa tim in nam 1978 cua t6i. The 1a Pai hoa tim khong chét, khong bi lang quén nhu t61 da
tuong. N6 van 1a cin ct tin cdy dé nguoi doi sau tham khao chi tiét vé cudc doi Muoi Co. Toi
vui mung noi diéu nay néi véi Thu Ha va quay sang hoi Yeén:

- Em dya vao Dai hoa tim dé vi€t phan nay, sao em khong bao cho anh mét 161, dé anh yén

tam?
Yén cudi rat tuoi:

- P4 ba 1an vé Ha Noi vao Béo Phu nit tim anh, nhung khong ai biét anh & dau! Em ct tudng
anh di chdng gy roi, hay dang & Hung Yén co! Ai ngd con dugc gip anh!

Ca doan cung cudi vui vé. Toi nhd Yén chuyén goi qua tinh than cua t6i cho gia dinh Xuan
Vinh Loc, chuyén ho tim anh me ciia Duong Minh Chau ciing & Vinh Loc — 1a ban than cua
Xuén Vinh Loc hdi xwa. Yén vui vé nhan 101, va bao:

- Troi mua thé nay, xe 6t6 to vao nha Ha Thi Xanh rat kho. Bé em mang vao sau ciing duoc.

Thu Ha ciing glri qua va tién ciia Nha xuat ban biéu me liét s§ Xanh, cung véi qua cia toi dua
cho Yén mot thé.

Chung t6i ra xe dé di Thién Loc, tham ra dinh V& Thi Tan va V& Thi Hoi.

Yén di cung v6i chung t6i dé dan duong.

Luc ay 1a 11 gio. Troi van 1at phat mua.

Xe di qua cau t6i — con c6 tén 1a ciu Duong Tai — di thang ra nga ba Khiém fch. Ngay trude,
dap xe tir Ngi Ba Pong Loc ra ngd ba nay sao cam thay lau thé. Bay gid, véo mot thoang 13 t6i.

Néu & tri, di Lac Thién, rdi di Ptic Tho. R& phai ra Nghén, dudng sé Mot. Buu dién Dong
Loc dong ngay & Ngi ba nay. Xe ching t6i 1& phai ra Nghén, dé di Thién Loc. Xe qua cau Di, rdi
phong ra duong sb Mot. Trén xe, toi va Yén trao d6i voi nhau vé viée xay dung bao tang Pdong
Loc.

Yén 14 con liét s, & Nghé An. Ngay sau khi tot nghiép khoa Bao Tang — Truong Vin hoa
nghé thuat nim 1977, Yén duoc phan cong vé huyén Can Loc dé lam viéc. Tai Ngi Ba Dong
Loc anh hing, Yén thdy minh c6 bao nhiéu viéc phai lam va can lam dé xay dung mot bao tang

cho xtrng dang v4i tam voc cua nd. Nam 1978 Yén doc céc tai li€u, sach, bao da viet vé Nga Ba



Déng Loc tir truge dén nay, roi sang loc léy su that lich su, di tim nhan chung lich su, suu tam
cac hién vat quy gia co y nghia bao tang... Yén tich lily cic thanh qua thu thap duoc, nim nay
qua nim khac; cung véi cac dong chi 1anh dao Huyén va Tinh dong vién cac luc lugng co lién
quan & Nga Ba Déng Loc dé suu tam tai lidu, hién vat cin thiét. Ct thé, kién tha lau cling d?ly td,

hon hai muoi nam sau Bao tang Bong Loc cap Huyén ra doi...

Gia dinh riéng cua Yén ¢ ngay ngd ba Nghén, c6 ba mit con phai chiam séc. Trong khi phai di
day di do nhiéu dé 1am viéc c6 hiéu qua, Yén van thu xép tdt moi viée. Rdi Bao tang Béng Loc
dugc nang 1én thanh cip Qudc gia. Biét bao nhiéu viéc phai 1am gdp rat nhung that chin chu,
chinh xac; Yén déu vuot qua dugc bang tim 1ong yéu Pong Loc, yéu nghé mot cach say sua.
Yén bam tru & Nga Ba Dé)ng Loc gén tron tudi thanh xuan, trd thanh co gai thr Muoi mot nhu

nguodi ta van noi, dé gop phan ton vinh va cham séc khu mé cua Muoi Co.

Puodng vao xi Thién Loc ciing thay d6i nhiéu, nhung khong dén ndi khong thé nhan ra. Toi
thim doan xem 16 r& vao nha V& Thi Tan & dau, dang ngd ngo thi Yén bao dimg xe lai. Day rdi!
Ngé vao nha Tan ngap nudc vi troi mua. Toi 16i ca gidy xudng nude, di vao trude. Toi ngi ba
nho, t6i dimng lai, dang ludng lu thi yén r& vao nha Tan. T6i di theo vao cin nha di sira sang lai —

sau nam 1976 — nén t6i khong nhan ra ngay.

Bo Cung con séng. Bo dang ngdi trong nha, trong khong khac swa miy. Chi co diéu 1a cham
chap hon, khong con tinh nhanh nhur hdi trude. Bo Cung khong nhén ra toi, ciing phai, vi da hon

hai muoi nam roi khong gap lai; Cu ba thi da mat.

Chi Piang Thi Hong — vo anh V& Nhan Tiru, em trai Tan — ¢4 thay mit gia dinh tiép chung toi
rat niém no. Cac chéu quiy quan xung quanh nghe ngudi 16n néi chuyén. Anh V& Thi Tan trén
ban thd nhu dang mim cudi nhin ching t6i. Bang T6 qudc ghi cong ctia Tan dé ngay bén canh.
T6i nghi dén tdm anh Tan & Bao tang Pong Loc — to hon, giéng y nhu thé nay — xép hang cling
ddng doi... Mudi ndm md tring toat da hoa cuong trong nghia trang liét sy thiéng liéng... Cac
em di dugc dén dap xtmg dang, yén giac ngan thu. Con gia dinh cic em sau d6 nhu thé nao, d6
1a viéc ciia nhimg ngudi con séng — nhitng ngudi duoc hudng thanh quéa ciia bao nhiéu liét s¥,
anh hung da hy sinh, d¢ lai cho dén mai sau... Rt may la chung t6i con duoc gip cu than sinh ra
ligt sy VO Thi Tén tai nha, va trao tan tay cho cu chut qua thom thao cua ching t6i. Chi Héng
cho biét 1a bo méi di vién vé, vi bi ngad giy tay, gio dd gan trd lai binh thuong. Anh Tau dang

cong tac & Hai Phong. Anh da doc rat k§ Dai hoa tim toi giri ting gia dinh ndm 1978, va theo chi



Hong néi thi anh Ttru rat phuc tac gia da viét duoc ding vé chi minh nhu thé. Khéng c6 gi vui
sudng hon, khi chinh tac gia dugc nghe nhiing 161 khen chan that 6. Thé 1a toi hoan toan yén
tam vé viéc cac tap sach dd dén duoc cac gia dinh liét sj. Cong lao nay, thudc vé anh Tran
Quang bat. Toi rat biét on anh... chung t61 héi tham chi tiét vé gia dinh chi Héng, va duoc biét:
Anh Ttru sinh nam 1948, 1am viéc trong nganh hang hai & Hai Phong, con bon nam nira 1a nghi
huu. Chi Hong sinh ndm 1953, dau trudng cua bo Cung, quan xuyén tit ca moi viéc ddng ang,
ndi tro, ddi ndi, déi ngoai trong gia dinh. Anh chi c6 ndm ngudi con: bdn trai, mot gai. Chéau trai
dau long 12 V& Nhan Hién sinh ndm 1976, lam viéc trong nganh hang hai ciia b da duoc hai
nam. Chau Vo Nhan Pat sinh nam 1980, dang hoc & Hoc vién Ky thudt quan sy. Chau V6 Nhan
Luu sinh ndm 1982, dang hoc & Dai hoc Giao thong. Chau V4 Nhan Hoai sinh ndm 1986 dang
hoc 16p 12; va chau gai duy nhat V& Thi Trang sinh nam 1990 dang hoc 16p 8.



Nhin thay cac chau vui vé, nhanh nhen, xinh xéo quay quan bén chi Hong va biét mot s6 mot
sO chau da c6 cong an viéc lam, dang dugc hoc hanh dén noi dén chon ching toi rat yén tam vé
tuong lai ciia cac chau. Toi néi véi chi Hong:

- Céi von quy nhat anh chi d€ danh cho céc chau 1a sy hoc hanh dén noi dén chon. Toi tin la
cac chau s€ thanh dat, xing dang la chau ctia bac Vo Thi Tan, con ngoan cua anh chi... Mong

1an sau dén day, t6i van con gip bo Cung!

Chia tay voi gia dinh V3 Thi Tan, chiing t6i sang nha V& Thi Hoi. Nha Hoi van & gﬁn mot
nha tho ho nao d6, khong thay ddi may.

Tiép doén chung t6i 1a anh VO Xudn Vinh — sinh nam 1958, em trai cua Vo Thi Hoi. hién nay,
anh Vinh la Pho chu nhiém Hop tac xa ndng nghiép, dai biéu Hoi déng nhan dan xa. Vinh cham
lo san xudt va cong tac, cing voi vo 1a V& Thi Loc — sinh ndam 1959 — Ho ¢6 v6i nhau hai con
trai va ba con gai. Chau gai 16n nhat da lay chong, va c6 con. Mot chau dang ¢ nha san xuat, con

ba chau dang di hoc. Gia dinh tung tiém du an.

T61 nhin théy anh cua me V5 Thi Hoi dat trén ban thd. Anh ba rat giéng véi hoi xua toi gap
va chyp anh. Téi lam sin mot tim anh thd theo phim den trang, va ting Vinh. Ba di mat nim
1990. Tbi ting gia dinh mot s6 anh chup hoi ndm 1976, trong d6 c¢6 nhiéu ngudi con it tudi, bay
gio khong thé nhan ra ai... Anh thd cta V3 Thi Hoi gidng hét nhu anh trong Béao tang Pong Loc.
Trudce day, toi xin gia dinh Hoi duge mot tam anh nho, rat giéng Hoi. T6i da 1am anh to hon, dé
cho vao tap anh ctia Mudi C6 sau nay. Toi dua cho Vinh xem, va em cong nhan 13 gidng hon ca

anh dang tho.

Chung t6i xin phép gia dinh Vinh duoc di tiép. Trudc khi chia tay, Vinh con kip giti vao tay

chung t61 mot chai rugu do nha nau lay.

Trong lic ngdi nghi & phong khach Ban quan 1y khu di tich, Yén cho chung t6i xem cac phim
tu liéu vé Ngi Ba Pong Loc. Xtc dong nhat 1a phim tai liéu Huong Bo Két cua dao dién Tran
Minh Pai. T6i xem mdt lan trén truyén hinh roi, nhung nay xem lai ngay tai Nga Ba Pong Loc,
sau khi vira & nha V3 Thi Tan va V3 Thi Hoi ra... cam xGc manh mé& hon. T6i théy trén phim
con duong minh mdi di qua lic ndy, nhitng con ngudi minh vira gap xong. Qua phim, t61 duogc
gip V6 Nhan Ttu va vo chong anh Nguyén Pic Hong — nguoi yéu cit ciia VS Thi Tan, ¢o

Nguyén Thi Xanh em rudt cia Xuan Vinh Loc... 1a nhitng ngudi t6i chua duoc gip bao gio.



Riéng hinh anh me V& Thi Ha xuat hién thuong xuyén trong im ling 1am t6i xac dong nhat.
Trude hét vi Me qua gia so voi hoi toi duoc gap va chup anh Mg trén bo song La, canh nha tho
dao d6 nat... Me con sdng, va luc nao ciing hy vong em Ha tré vé... Toi thuong Me qua. Me gia,
nhu chudi chin cay, khong biét thé nao... Chi lat nita thoi, ching t6i s& dén thim me, duoc noi

chuyén v61 me va cac em cua Ha...

Bit dau 1a cau Tung Coc — ndi tiéng mot thoi — rdi dén cau Muong Té, qua hai chiée cau dang
stra chita r0i dén cau Kénh N19, cau Cho Gidy. Téi ngd ba Lac Thién gip duong 8A rdi lai qua
cau bang Quan. Di qua cAu Doi 1, cAu Doi 2 1a dén thi trAn Pire Tho. T xa xa, chung t6i théy
nhitng ngdi nha nhiéu ting, lién sat bén nhau, nhu mot thanh phd nhé. Nhiéu lan di tau Bic Nam
vao Hué, vao thanh phé HO Chi Minh, t6i chi di qua Buc Tho khoang 15 phut béng xe ltra, nén
khong biét dudng ngang ngd tat ciia Pirc Tho gid thay d6i nhu thé ndo. Lan nay, t6i dén Dirc
Tho theo duong bo, nén c¢6 dip dé chiém ngudng su thay doi siu sic cia thi tran ven song La
nay... Puong c6 rong hon trude. Nha cira san sat bén nhau theo timg phd mét. Cac cira hang
budn ban nhiéu mat hang, tir thong thuong dén cao cép, phuc vu du loai yéu cAu ctia nhan dan thi

tran va cac xa lan can.

Khong c¢6 mot ddu vét gi cta thoi ky chién tranh pha hoai dé lai. Nhan dan da han gin tat ca

va to dep hon.

Xe di vé phia nha tho Puc Tho, & d6 c6 nha me Vo Thi Ha. Toi cdm dong khi nhin nha tho
duoc xay dung lai hoan toan, trén song La. Toi khong thé xac dinh dugc minh da dung chd nao

dé chup anh cho me hdi ndm 1976. Tat ca thay doi hét rdi, chi ¢ 16i 1& vao nha Ha 14 van thé.
Chung t61 dung xe ven d€ song La, di by vao nha Ha.

Nha V6 Thi Ha thay ddi nhiéu, khong con nhu sua nita. Ca nha tré thanh mot ctra hang ban

tiéu sanh, va cac do sanh sur khac.

Nhin nhitng chiéc tiéu sanh xép hang dai, chong 1én nhau, t6i thodng ring minh. Hang ngay
nhin nhiing chiéc tiéu sanh nay, me c6 cam thdy dwoc gan giii véi Ha hon khong, hay lai khong
ngudi thuong nhé con gai! Me Ha dang ngdi im ling trong nha. Me ngdi hoi cong xudng, hai ban
tay dan vao nhau, mat nhin ra xa, hai dong 1¢ chay xudi. Chién tranh qua di lau rdi. Con gai me
hy sinh hon ba muoi nim rdi... Nhung nudc mit cia me khong ngimg chay, hét nim nay qua

ndm khéac. Me con song ngay nao, me con khoc con ngay ay; khoc cho dén khi nao nham mat



xudi tay... Nhin nhitng giot nrdc mit ctia me lan trén cip ma nhin nheo, ching t6i khong cam
1ong duogc, vi thuong me, thuong va cam phuc nhitng ngudi me Viét Nam da c6 chong con hy

sinh cho ddc 1ap tu do cua TH Quéc.

V5 Tay Son — em trai Ha — thay mat gia dinh tiép chung t6i rat niém né. Trén Ha c¢6 chi Hoi —
sinh ndm 1947 — dang cung chdng con ¢ Nha Trang. VS Vin Nam — em trai Ha, sinh nam 1954,
di bd doi, dd nghi huu, cung vo va hai con trai & chd khac. Vo Trong Lam — em trai Gt cua ca
nha, sinh nam 1964, di bd d6i, méi bi bénh mat nim 2002, chi kip c6 mot ngudi con gai... Cau
it ndy c¢6 anh chup cung gia dinh nim 1976. Son chi cho t6i xem tim anh ngay xua t6i da gui
vao cho gia dinh. Son con nhd nha t61 & Ngd Lé Van Huu 2 Ha Noi nhung chua ¢6 dip nao ra

tham duoc...

Vo Tay Son sinh ndm 1959, hién dang lam viéc & Cong an huyén Puc Tho. Stc khoé Son
khong duoc tot 1am. Vo chong Son ciing ¢6 hai con trai dang di hoc. Vo Son trong nom cira hang
tai nha, nén cling tam du an... Sudt cudc Viéng tham hau nhu chi c6 chung t61 hdi va con trai me
tra 101, con me chi ngé)i lang 1€ vay. Hinh nhu trong tri nhé cua me chi con hinh anh c6 bé Ha 17
tudi coi coc nhung lic nao ciing riu rit nhu chim, thuong me 1dm nhung xa don vi hai ngay da

thiy nh¢, thdy lo cho dong doi...

Mong me giir gin suc khoé, dé lan sau vao day, con con dugc noi chuyén véi me... - Téi nam

ban tay nhan nheo gay gudc cuia me, noi.

Me lai lang I€ tién chung t6i ra cong, mat nhin véi ve phia Nga Ba Dong Loc, noi con gai me

dang yén nghi cting dong doi.

Nha chi Mién ciia Nho & gan nha Son. Chung t6i dén trudc ngdi nha mot tang, co gian cay
chanh leo & phia ngoai san, goi ctra. Chi Mién ra, dang ngd ngang trude nhiing nguoi xa la, thi
Son gi61 thi¢u ngay ching t61 véi chi.

Trong tri nhd cua t6i va trong tim anh con luu lai, chi Mién 1a mot trong nhitng nguoi vat va
nhét trong cac gia dinh 1iét s§. Vira nudi con, vira nudi em, vi bd bo di léy vo khac, me mét som.
Choéng di b doi, thinh thodang méi vé thim nha. Khi ¢6 chau trai dau long duoc it 1au, thi chéng
chi mat. Chi & vay nudi con va nuoi em. Nam 1967, Nho vao Thanh nién xung phong. O nha me
goda, con cdi, chi Mién lai phai di budc nita. Nam 1976 t6i gip lai chi & Ptrc Lang, chup anh bén

me con nheo nhoc dimg bén nhau... Sao bay gid nha ving thé?



Nhu biét duge y nghi cua t61, chi Mién cuoi:

- Céc chau di vang hét roi. Chau Thao sinh nim di Nho mét. gio' di c6 hai con. Chong chau
lam cong nhan. Con hai chau trai... Chau Nguyén Manh Tudng sinh nim 1971 va chau Nguyén
Manh Cuong sinh nam 1974 déu di lam c6ng nhan. Riéng chdu Cuong 1am ciu cang, 1iy vo va

c6 con trai roi. Em thanh ba ndi, ba ngoai roi.

- Chiic mung chi. Thé con chau dau cua chi... Cai thing dn mat qua trimg ludc cua di Nho

hém 1én dudng di Thanh nién xung phong 4y, n6 dau roi?

- Anh nhé gioi that ddy! Do 1a chau Khoa, chau sinh nim 1963. Biy gio' chau dang lam &

Vién kiém sat huyén Huong Khé. Chéu ciing c6 gia dinh riéng roi...

To1 tdng lai chi Mién tAm anh bén me con chup nam 1976 va tranh thu héi thém v& nam sinh

ctia chi, nhat 1a ctia Nho, dé khang dinh lan cudi trong tu lidu ciia minh. Chi Mién noi:
- T6i sinh ndm 1940. Con di Nho - néu con sdng — nim nay ciing dugc 59 tudi.
T6i biét, chi noi theo tudi ta. Nghia 1a Nho sinh nam 1945,

Doan chung 61 tir gid gia dinh chi Mién vao luc 17 gio. Khi di qua san, qua gian chanh leo sai

triu qua, to61 vui mung vi cude doi chi Mién da khéac xa xua. Chi trong cdy, da dén ngay hai qua...

Lén dén bd song La, noi xe 0 t6 dau, that long t6i mudn sang séng, dé tham gia dinh Xuan
“Pirc Tan”. To6i mudn biét hién nay gia dinh Xuan nhu thé nao? Cac em va céc chau ra sao.
Xuan rat dong cac em: Dung, Kiéu, Nam, Ha va Van... Ciy v sita Xuén trong trude khi di
thanh nién xung phong, hdi nim 1976 t4i vao, thiy cdy rat xanh tuoi, nhung khong ra qua. Bay
gio, liéu c6 qua hay chwa? T6i chup kha nhidu anh & nha Xuén, c6 day du cac em Xuén va cha
me. Néu khong vao hom nay, thi Iuc nao dua cho cac em dugc? Néu toi di mot minh nhu trudc,
thi chic chan da sang song roi. Nhung, 1an nay lai di ca doan...

Troi da xé chiéu. Trong 1ong t6i ngdn ngang trim mdi to vwong. Toi mudn & lai mot dém tai
Ngi Ba Pong Loc, dé thim nha Linh, thim nha Xuan Vinh Loc, thim nha Duong Minh Chau. ..
Nhung, chéc chin Thu Ha khong mudn t6i & lai mot minh. Néu ca doan ¢ lai, thi khong co chd
nao tam nghi dugc.

Xe theo dudng cii vé thi x4 Ha Tinh. Tuong dai chién thing cao vit trong bong chiéu chap

choang & Ngi Ba Pong Loc, dirmg nhin theo mii chung t6i. .



Sau mot dém nghi tai khach san Binh Minh, thi xa Ha Tinh ching t61 chuén bi 1én duong di
Huong Son, dén tham gia dinh liét sy H5 Thi Ctc & Son Bing.

Xe ti thi trdn Nghén, chung t6i lai theo dudng ra ngi ba Khiém ich, gip duong 15A, di Lac
Thién; gip dudng 8A, di qua bén ngoai thi trdn Dirc Tho, rdi tién thang vé phia pha Linh Cam.

Pha Linh Cam ciing mot thoi bi gidc My ném bom 4c liét, dé ngin chin nut giao théng thuy —
bd cua ta. O day, ciing c6 nhiéu ¢b quan tai dy trit, sin sang dap tng két qua cua nhimng 1an truy

diéu sbéng trudc khi di pha bom nd cham, tir trudng. ..

Bén pha Linh Cam nay khong con nita. Thay thé vao d6 1a mot cay cau rat dep va viing chii,
bic qua song Ngan Phd trong xanh... Nho cdy cdu ndy, ma theo duong 8A co thé di thang mot
mach sang nuéc ban Lao; tré thanh mot trong nhitng tuyén duong dep nhat nudc ta. Ciing bét

dau tir cAy cau ndy, chung toi vao dat Huong Son, Ha Tinh.

Mdi ngay nio, chiing toi di hop hoi nghi Hai gioi & Son Bang, Huong Son... Thé ma nay da
35 nam trdi qua roi! Séng Ngan Phd khong bao gio nglmg chay, va thoi gian c tréi di... Nam
1969, 1976 toi vé Son Bang mot minh bang xe dap. Nam nay, di voi ca doan vé day bang 6 6.
Hoan canh khéac xa nhau, nhung tinh cam van nhu ngdy trudc: bui ngui thuong tiéc Ho Thi Clic —

ngudi con gai kho nhat trong tiéu doi anh hiing. ..

Song Ngan Phd mua nay nudc can, trong hién lanh, nén tho 1a thé, vay ma mua nudc 1l vira
qua, song Ngan Phd ndi gian vo cd, tran qua nhidu xém lang ven sdng, gay ra bao nhiéu tai

hoa... Qua cau Son Tra, cau Nam roi dén cau Son Bang.

Chung t6i dén Phd Chau — thi trin ctia huyén Huong Son — vao lic 10 gio. Theo hudng dan
ctia Yén, t6i di tim HO Thi Hai — 12 em con chu rudt cia HO Thi Cuc, tai bénh vién Huong Son.
Hai 1a y si khoa Ngoai. Vi duogc Yén bao béng dién thoai trude, nén Hai khong ngac nhién trude
su c6 mit ctia chung t6i. C6 y sy tré trung, thanh manh, duyén dang moi chung toi vé nha riéng &
khéi 7 — thi trdn Phd Chau. O day, Hai cho biét 1a khong gip o Loan duoc, vi o di vang. Hai moi
chung t6i vé tham cha minh — 1a ong Hb Van Diing, cha rugt Cac. Hién 6ng dang ¢ x6m 2, xa
Son Hong — Huong Son, gan bién gidi Viét — Lao. Anh ca Hai 1a H6 Trudong Thanh ciing dang &

cung cha, me.



Nhing lan trudce, to1 chi gdp o Loan va ngudi than cua Cuc & Son Bang, chua bao gio duoc
gap chu thim rudt cua Cuc — 1a nhitng nguoi nudi Cic 16n 1én, ga chong cho Ctc... Téi rat mudn

di, nhung ngai duong xa, 1am ca doan vat va theo, Thu Ha néi:
- Ta di théi, vi dd dén day rdi. Chiéu hogc tbi ra Vinh van kip.

Thé 1a chung t6i 1én xe ngay. Hai ctr ¢6 chau gai 1a HO Thi Thiy — con 16n nhét cua anh

Thanh, dua doan vé Son Hong.

Chéau Hb Thi Thuy ldy chdng 1am 1ai xe, ¢ mot con trai. Gwong mit dén hau va thanh thoat,
nhung c6 miy vét seo bong to & tay... 1am t6i lién tuong dén nhimg vét seo bong cua HO Thi

Cuc nam xua. Sao lai c6 sy trung hop dén la lung nhu thé?

Puong 8A di gin nhu ven song Ngan Phé thanh binh. Mat troi da 1én cao. Xe cang di, cang
vao ving c6 nhiéu rimg cdy xanh va do6i, nti. Qua cau Phdé Chau dén cau K¢, cdu Tan, cdu Sén,
cau Ha Tan. Qua cau Nam Nhe, dén cau Sai Phd, roi dén cdu Man Chau la dén x3 Son Héng. Xe
chung t6i1 than trong di trén con dudng nhd dugc dép béng dat do, dén trude mot trang trai nho

thi dung lai.
Anh H6 Truong Thanh ra dén ching toi vao trang trai.

Chung t61 budc vao mdt vuon cay an qua du loai. Trong vuon, c6 ngdi nha ba gian rong rai,
thodng mat. Anh Thanh tréng van con ra dang mot ngudi linh timg xong pha tran mac, dung di
tiép chung t6i. Anh gidi thidu doan ching toi v6i 6ng H6 Vin Diing va me minh. Chiing t6i thay
6ng Diing mat da kém 1am roi, va ba Diing ctr dong rat kho khin, nhung céc cu néi chuyén con

minh man 1lam.

Cau chuyén xoay quanh cudc doi HO Thi Cuc tir khi con nho. Ong Diing rat nhd ngay ong ba
noi va bd Cuac mét, me Cuc di léy chéng. Cuc 16n 1én nhu thé nao, roi Clic léy chéng ra sao...
Tt thay déu trung khép véi nhirng gi toi biét qua o Loan ké trude ddy, va viét lai rat dé dit trong
dai hoa tim. T6i thd phao, nhe nhdm vi thdy minh khong phai dinh chinh gi vé cudc doi Clic nira.
T6i cht dong hoi vé cudc doi anh Thanh, va gia dinh anh hién nay. Anh cho biét gia dinh anh c6
bay anh em. Anh Ia con trai cd, dudi anh con c6 ba cau em trai va ba c6 em gai. Co Hai 1a t,

sinh ndm 1965, nam chi Cuc 1én duong di thanh nién xung phong.



Gia dinh anh c6 hai con gai, hai con trai. Chau Thuy 13 con gai 1on nhit, di c6 chong va con
trai. Chau gai ut hoc 16p 12, sa'ip thi vao dai hoc. Anh md mot xudng go tai trang trai, dé 1am ké

sinh nhai, dong thoi cling gidi quyét viéc 1am cho mdt s6 chdu & gan nha. Kinh t€ 6n dinh.

T6i ngd ¥ mudn sang thim xuwong gd cua anh Thanh. Anh dan ti di ngang qua mot vudn cdy,
t61 mot chiéc may cua to chay bang dién & goc vudon. Mot mai tranh lgp tam che mua, ning cho
cd may. Nhitng thanh gb xé déu tim tip xép hang, chong ddng 1én nhau. Mun cua tring, hong,
vang trai ddy mat dit. Ngay bén canh xuéng gd 13 mot con sudi nhd dang mua nude can. Nhitng
hon s0i to, du loai hinh thu, mau nau, xdm phoi minh hai bén bd va dudi long subi trong veo. Toi

hiéu, gb dén tir con sudi nay, va gd thanh pham ra duong 6 to trudc cong nha anh.

Vén 1a dan cong nghiép, t61 hinh dung ra cac mbi quan hé¢ ctia anh Thanh tur dau vao, dén dau
ra san pham. Quy trinh thu gom van chuyén nguyén liéu, ché bién ra thanh pham, tiéu thu c6
hiéu qua cac thanh pham d6... Khong hé don gian chat nao. T6i thAim cam phuc mot nguoi linh
tr mt tran tré vé, d3 1am nén co nghiép cia minh nhu thé. Toi mong anh Thanh thanh dat hon,
thu hat dugc nhiéu lao dong hon nira.

Anh Thanh moi doan ching t6i ¢ lai an com trua véi gia dinh. Chau Thay va chi Thanh 1am
com xong tir lic ndy. Ca nha ngdi vao mam com thinh soan, trong khong khi dam 4m cta mot
gia dinh xa nhau, ldu ngiy méi gap. Sat bién gidi Viét — Lao, toi an mot bita com trwa nhur thé.

Com nudc xong, to61 mdi de dat héi anh Thanh:

- Ban tho chi Ctc dit o chd nao?

- Nha em khong c6 anh chi Ctc, nén khong 1ap dugc ban tho...

- T6i sé& biéu gia dinh ta mot tim anh thd cia Ctc. Anh nghi sao?

- Thé thi... t6t qua. R4t cAm on anh.

T6i ldy ngay mot tim anh H6 Thi Ctc — do Bao tang Phu nit Viét Nam chup lai cua Bao tang
Pdng Loc — mang tir Ha Noi vao, dua ngay cho chau Thuy, dé chau c6 anh géc mang vé Phd
Chau phéng to ra.

Sau khi chao chu thim cua Ctc, hen con gép lai, chiing t6i chia tay vdi gia dinh anh Thanh, dé

vé Phd Chau roi ra Vinh.



Anh Thanh tang doan chung t61 hai chai mat ong rung va mdt boc quyt vueon nha. Anh xtc
dong noi:

- Gip nhau bat ngd va voi qua... khong kip chuén bi gi. Goi 1a c6 chat qua... ciy nha, 14
vuon. Mong gip lai 14n sau... Xe ching t6i roi khoi xa Son Hong lac 14 gio 30 phat. Chau Thiy

theo xe vé Phd Chau véi tAm anh bac HO Thi Cic.

T6i rét tiéc 1a khong gip duoc o Loan va mot s6 ngudi than ciia Cic ¢ Son Bing — trude day
da o 1an duoc gip. Nhung thoi, danh vy, dé dip khac. Chung t6i con phai ra Vinh, véi bao

nhiéu vi¢c dang cho...
Chia tay gia dinh Hai luc 15 gio 30, chiing toi voi va vé Vinh.

Xe lai qua cau Linh Cam, v€ ngd ba Lac Thién, r€ trdi vé Bai Vot theo duong 8A; qua cau
buc Trung, cau Do Trai noi tieng mot thoi, cau Puc Thudn roi ra dudng s6 Mot... Toi ban

khoan, tu hoi: “Céc nhan chiung séng ctia Ngi Ba Pong Loc dang con ¢ Vinh, hay da di r6i?”.

Qua cau Poi, cdu Méi, cdu May, cdu Rong, cau Giang va cau Ban 1a dén cau Bén Thuy. Chiéc
cau cao, to ling ling bic qua hai bo song Lam — mot thoi gian dai trude ddy 14 mot bén pha ndi
tiéng vé bom dan va anh hung — hom nay dén doan chung t6i tir Ngi Ba Pong Loc trd vé. Bén
nay cau 1a Ha Tinh. Bén kia cau 13 thanh phd Vinh cta tinh Nghé An. Xe qua cdu nudm nuop vi

dang gio tan tam.

Thanh phd Vinh da thay d6i hoan toan so vdi trude ddy toi biét trong chién tranh. Pudong phd
dugc mo rong nhiéu 1an. Nha cira san sat hai bén duong, déu xay tir hai tang trd 1én, khong thua
gi Ha Noi. Ctra hang déu to va dep, ban du loai mat hang can thiét cho cudc séng xa hoi dang da

Ién cao.

Qua bén nti Quyét, chiing t6i tdi ngd ba quen thudc dau tién. O d6, da simg siing mot tuong
dai Chu tich HO Chi Minh dang dtig nhin vé phia song Lam. Quang truong rong 16n, uy nghi va
dep qua.

O Vinh, ching t6i s& gip nhiing nhan ching song ctia Ngi Ba Dong Loc anh hiing. Viéc nay,
Thu Ha d4 lién lac truéc voi Tinh Hoi rdi, nhung con ¢6 Lé Thi Hong & A4 cii van khong co tin
tire gi. Toi s6t rudt qué, vi bao nhiéu nim nay khong gip duoc Hong. D khong tim thay c6 Puc

& thi x4 Ha Tinh rdi. Con Hong, gia dinh em dang & dau?



Véi tam trang éy, 101 ngéi du bita com chiéu & khach san do Tinh Hdi Phu nit chiéu dai.
Trong bita an, chi Phé Chu tich Hoi c6 goi ¥ cho t6i viét vé tim guong mudi hai co gai & Trudng
Bon. Tbi rat cam dong vé niém tin cdy cua chi ddi v6i toi, nhung luc bat tong tim, t6i danh phai
thodi thac:

- Bao nhi€u nam trdéi qua 1Oi... Khong khi chinh tri va mach dap thoi dai da khac trudc. Bao
nhiéu gia dinh, bao nhiéu mdi quan hé ctia mudi hai ¢6 gai Trudng Bon, mudi hai cudc doi dang
do... t6i khong con du stc va thoi gian dé 1am tdt viée nay nita. Xin cac chi hiy tim anh chi em
van nghé tré ¢ dia phuong — c¢6 nhiéu tim huyét — nhd 1am viée nay. T6i tin 13 ho s& 1am duoc va

lam t6t hon toi. ..

Phai tir chdi mot vinh dy 1a diéu rat khé khan d6i véi ban than minh; nhung t6i khong thé nao

lam khac duoc.

Ca dém hom 4y, gan nhu t6i khong ngii ndi, vi nhirg cudc gip g& may ngay qua & Pong Loc,
Duc Tho va Huong Son. Toi phéi viét nhu thé nao day — sau hon hai muoi nam khong viét nira?
Thanh phd Vinh trong dém yén tinh qui. Twong Bac HO ngoai quang trudng van dang nhin vé

phia song Lam...

Sang ngay cudi cung ¢ Vinh, theo lich lam viéc, doan ching t6i dén tham anh Tran Quang
Pat trude. Hoi chua c¢6 chién tranh phé hoai ciia gidc My, anh 1a Truéng ty Thuy lgi Ha Tinh,
nguoi chil tri xdy dung hd Ké G sau nay. Khi My bat du ném bom mién Béc, anh 1a truong
Ban chi huy Pam béo giao thong tinh Ha Tinh, 1a nhan chtng lich st hiém hoi con sot lai — ¢6
tam chién lugc — cta thoi ky oanh liét d6. Sau nay, anh 1am Pho Chu tich tinh Ha Tinh cho dén
khi hoa binh 1ap lai. Tir thang 4 nam 1976, anh 1a Pho Chu tich tinh Nghé Tinh cho dén lic nghi
huu. Anh Pat qué & Thanh Lang, Buc Thanh, Buc Tho, Ha Tinh; 1a nguoi gitp d& anh em lam
van nghé vé tham nhap thyc t& & Ha Tinh rat chan tinh va hiéu qua. Anh gitp d& toi rat nhiéu
trong nhitng ndm tim hiéu va viét vé Muoi c6 Pong Loc.

Nha anh Pat nam khiém tén trong mot dudng phd nho, khong c6 gi ndi bat 1én hon so véi
hang xom, lang giéng. Nha mot ong Pho Chu tich tinh 16n nhu Nghé An, sau khi nghi huu chi c6
véy thoi. Tu nhién, t6i thdy yén tAm, vi biét anh van khong khéc thoi chién tranh 1a may...

Qua ding nhu vay. Toi nhan ra anh ngay, mic di gan ba muoi nim xa cach khong gip lai

nhau. Anh gia hon va téc bac nhi€u hon... Sau vai cau gidi thi€u, anh ho héi, nhu véi ngudi ban



cii xa lau, bay gid méi gip lai... Anh tAm su, nhitng ngay méi c6 chién tranh pha hoai cta giic
MY, tinh da cho lam nhiing con duong tranh s6 21,22,28,29 ... dé néu quéc 16 1 bi tic, van con
c¢6 duong chi vién cho chién truong mién Nam. Chiéu dai nhitng con dudng d6 biang tam muoi
nam thuc dan Phap da 1am duong & Ha Tinh... Rdi dén viéc ghép pha thanh cau phao, ca thé gidi
khong ai 1am. Néu ndi cimg phai c6 thiét bi hién dai va dat tién. Ta khong c6 ndi cing thi ndi
mém vay! Nhan noi chuyén cau phao, anh Dat say sua ké vé huyén thoai lang Ha L0i, nay la xa
Tién Loc thude huyén Can Loc. Trong chién tranh pha hoai cua giic My, trén 4km qudc 16 chay
qua x3 Tién Loc c6 ba chiéc cau 16n: Cau Gia, cau C6 Ngua va cdng Thuong Gia; c6 dén ba bén
pha di chién vuot Ba Nai, song Nghén... My dién cudng ném ¢ ddy trén 20.000 qua bom céc
loai va 1600 qua tén lira... Binh quan mdi dau ngudi dan xa Tién Loc phai nhan 5, 7 qua bom va
4,5 qua tén lira. O toa do ltra 4y, hai muoi ngay sau khi cac c6 thanh nién xung phong - A4 hy
sinh, nhan dan xa Tién Loc tu nguyén d& 130 ndc nha dé 1ap hd bom va lam duong tranh cho
hang ngan xe chd dan dang bi tic & nii Hong Linh vao mién Nam kip thoi. Mot sy tring hop
huyén thoai: trong cac doan xe di qua Tién Loc ngay 4y c6 130 chiéc xe chd xdng cia b doi ta.
Chinh vi véy, tir ngdy d6, lang Ha L6i con c6 tén 1a K130. Nam 1994 xi Tién Loc dugc Nha

nudc phong tang danh hiéu Anh hung lyc lugng vii trang nhan dan Viét nam.

Anh Pat rom rém nuée mat khi ké lai dém 24 thang 7 ndm 1968, anh dang truc ¢ s chi huy —
dat tai xa Quang Loc — Can Loc — thi c6 dién thoai bdo tin muodi c6 A4 hy sinh, cd Cac chua tim
thdy xac! Ca s& chi huy ling di. Chua ai kip noi gi thi don vi béo tin 1 hét ca quan tai rdi, xin
phép lanh dao cho dugc bo cac thi hai bang ni 16ng dé chon cit nhu & ngodi mit trdn. Anh
Nguyén Xuan Linh lac d6 1a Bi thu Tinh ty, néi nhu gao 1én: “Khéng thé duoc! Phai 1am 1 an
tang cho trong thé. Phai doi 40 quan vé, kham liém cén than d3”. Noéi xong, anh chi thi phai diéu
dong mudi ¢d 4o quan trong kho du trit & huyén Can Loc vé. Anh Dat thyuc hién ngay, va théy

anh Linh quay lung lai, vai rung 1én, lay khin thim nudc mit. ..

Toi rat xuc dong khi nghe anh DPat ké chuyén nay. Trudc day, toi chua hé biét dén, nén Pai

hoa tim in 1an dau khong thé c6 doan nay dugc. Anh Dat néi tiép:

- Sau ngdy céc cd A4 hy sinh, khong c6 mét ai & Pong Loc bo di hodc dao ngii ca. Chiing né
con danh hai tran 4ac liét nita. O Eo Ut C555 hy sinh nhiéu, nhung khong mot ai dao dong. Tam
guong hy sinh ciia Mudi Co Pong Loc da dong vién moi ngudi ngay tir ngay do tién 1én, cho dén

ngdy toan thang. ..



Anh Pat bin rin chia tay chung t6i & cong ngdi nha binh di. Con t6i, kinh trong va quy mén

anh hon, vi anh van nhu ngay nao bam tru & Ngi Ba Pong Loc anh hung. ..

Xe chuyén banh lic 10 gio 30 phit. Trén xe, Thu Ha théng bao cho t6i biét dd nhd Tinh Hoi
Phu nit va nha bao Luu Quy Ky tim Hong A4 trude, nhung cho dén hom nay, dén ca hai noi déu
khong phai. Mot ¢6 Hong & Nha tré Hoa Sen ngdy trudc 1a cong binh. Con ¢6 Hong khac ciing
trac tudi Ay, nhung khong phai Hong A4. By gid, chi con mdt cach cudi cing 1a dén nha anh

Ding Thang Chau — trudng ban lién lac Thanh nién xung phong Nghé An, may ra thi tim duoc.

Trén dudng dén nha anh Chau toi van tin tuong 14 s& gip Hong ngay hom nay, khong hiéu vi
sa0. Nha anh Chau ¢ Béo tang Nghé An noi toi da dén nhiéu 1an, nhung khong biét anh & phong
nao. Can phong tiép khach ciia anh ciing don so nhu & nha anh Dat. Téi chi y dén tim bang ghi
nhan bén muoi nam tudi Pang cua anh. To6i doc: Pang Thang Chau — Cam Quan — Cam Xuyén —
Ha Tinh; vao Pang ngiy 5 — 5 — 1960... va mot sb gidy khen khac treo trén tudng. Trong anh gia
roi, nhung di lai van con nhanh nhen 1dm. Thu H6ng ¢ Tinh Hoi Phu nit gidi thi€u ching t6i

xong, t0i vao dé ludn:

- Chiing t6i dang tim ¢6 Lé Thi Hong, sinh nim 1949 qué ¢ Pic Lac — Pic Tho - Ha Tinh.
Ngay xua, cd ay & A4 - C552 — P18. Hién gid co 4y dang ¢ dau. Anh c6 biét khong? Anh Chau
mim cudi:

- C6 Hong Piic Lac chir gi! T6i biét! vo chong c6 ay dang & xom Quang Trung, xd Vinh Tan,
thanh phé Vinh. Hién gio c6 Ay dang ban hoa qua & chg Vinh. Dé toi goi dién hoi xem sao...

T6i ndi ngay:

- Pling ¢6 4y rdi. Anh cir bao tin 1a chiing toi s& dén nha c6 Hong ngay bay gio. Xin anh dan
dudng cho chung t6i!

Xe di vong vo mot lac thi dén nha Lé Thi Hong. Gia dinh c6 ¢ mot xém ngoai thanh Vinh,
chua phai phd phuong, nén khong sam uat nhu t6i nghi.

Vo chéng H@)ng va chau trai dang doi ¢ trudc san nha. T6i nhan ra Héng ngay, mic du mot
phan tu thé ky tréi qua, anh em khong c¢6 dip gap nhau. Hong chao toi;

- Anh Pong Tam!



T6i bat ngd, vi Hong con nhd tén goi cia t6i hdi dang con ¢ trén Khu Gang thép Thai

Nguyén, va hoi di vao Ha Tinh... Tén trén bia sach nén khong ai nh¢ dén cling phai!

Cin phong khach don so. Toi ngdi xudng ghé, ling 18 nhin em... Van c6 Hong ngay xua khi
t6i m&i gap nam 1969. Khi 4y Hong tron hai muoi tudi, 1a tiéu doi phd A4 méi, thay thé A4 cii
da hy sinh gﬁn hét. Bay gio, trudc mat toi, Héng la mot nguoi vo hién cta anh bd doi phuc vién
Nguyén Xuan Hong — mot thoi 13 phao binh phong khong 12 ly 7 va 14 1y 5 — qué & Tung Anh —
Ptrc Tho, gﬁn qué Puc Lac, nha Héng. Héng tron 54 tudi... 1a me cua bén dira con, hai gai hai
trai da 10n khon va truong thanh rdi. Em c6 gia hon, ddy ngudi hon trude, nhung cai nhin va nu

cuo1 cia em van thé.

T6i chii dong hoi Hong vé 25 nam di troi qua... Hong cho biét: Em di thanh nién xung phong
tir nam 1967 dén nam 1972. 1967 dén 1969 ¢ Pong Loc. 1970 vao Péo Ngang. O d6, em duoc
két nap vao Pang 16p HO6 Chi Minh ngay 3-2-1970. M6t ndm sau lai ra Can Loc & Nghén va Cho
Cui. Nam 1972, Hé)ng duoc Uy ban Tinh cho di hoc 16p Van thu luu tri, roi vé 1am viéc & Ban
Mién Tay tinh Ha Tinh, lam giao lién va don tiép cac ban Lao. Thoi gian nay, Hong gip bd cac
chau, hoi 4y méi ra quan, dang lam viéc & Poan xe vén tai thuong nghiép Ha Tinh. Hai ngudi
yéu nhau. Pén thang 11 nim 1973 hai co quan t6 chitc dam cudi cho & qué nha. Nam 1974 sinh
chéu géi Nguyén Thi Hién; hién chau dang lam viéc tai khach san Thanh Lich — thanh phé Vinh.
Hoi bé ti chau da phai xa me, & Tung Anh véi ba noi. Khi ay, chii ruét Nguyén Chi Thanh van
con dang & nha, cing ba chim soc chau. Nam 1976 t6i vao Pic Phong tim vo chong em, nhung

khong gip, chi kip chup tim anh ba noi dang bé chau Hién trong long.

Théng 4 nam 1976 sat nhap hai tinh 1am mot thanh Nghé Tinh, Hong sinh chéu géi thir hai 1a
Nguyén Thi Hoa. Hién nay, hoc dai hoc xong, chau Hoa dang lam du &4n cho Canada ¢ Ha Noi.
Hbi sinh chau Hoa dugc ba thang, Hong vao 1am & nganh thuong nghiép, & Nga ba Tuan — cach
thi trdn Quynh Luu 20 km. Hai nim sau ra thi trdn Cau Giat ban hang, vdi mot cach hai con nho.
Niam 1978, Hong sinh chéu trai Nguyén Xuan Quynh, nay chau da t6t nghiép dai hoc Thuong
Mai, nhung chua xin dugc viéc lam. Nam 1981 H@)ng vé Vinh dé hoc 16p Mau dich vién mot
nam. Lai phai dua ba con vé nha, nho ba va cht trong nom, day dé giup. Nam 1982 hoc xong,
Hong dugc diéu vé& Vinh 1am viéc. Mai dén nim nay, Hong méi c¢6 ho khau chinh thic ¢ thanh

phé Vinh. Nam 1983 Héng sinh chau trai ut, dat tén la Nguyén Xuan Ngoc; hién chau dang di bo



do1, dong quan ¢ Nha Trang. Tat ca bon con, chua ai ¢6 gia dinh riéng. Vo chong Hong con nang

ganh 1am.

Dén nam 1991 lai tich ra lam hai tinh: Nghé An, Ha Tinh. C4c co quan giam bién ché. Hong
nghi huu ludn, chi dugc tinh 23 ndm cong tac; mdi thang duoc 50 ngan lwong huu. Nam 1993
chdng c6 — anh Xuan Hong ciing vé huu ludn. Hai vo chdng Hong xin dia phwong duoc mot cai
ao ¢ x6m Quang Trung, xa Vinh Tan, dé lép di, 1am chd dinh cu lau dai cho cac chau. Hai vo
chdng gom gop tién thué 1ip ao thanh thd cu. Hién nay, dién tich nha va dat trong ciy cia vo

chdng Hong ciing duoc 200 mét vudng. Thé 1a man nguyén 1am roi.
T6i hoi Hong vé viée sinh hoat Pang ra sao. Hong dau kho noi:

- Ho so Péang vién cta em hdi ¢ co quan cii — Cong ty kinh doanh Téng hop — bi that lac roi.
Céc vi lanh dao thay d6i luon, nén khong biét ai da dét ho so ctia em di. Bay gio trang tay, khong

biét sinh hoat vao dau.

T6i khong thé ndo an i Hong trong tinh hudng nay dwoc, danh im ling. Vo chong Hong moi
doan ching t6i & lai an bita com trua. T6i mang anbum anh gan hai chyc chiéc chup Hong va
ddng doi hoi 1969 ¢ Pong Loc noi:

- Khi nao em c6 dip gip lai Pirc va Tinh cing cac ban khac hdi 4y, em cho cac ban xem
nhitng tim anh nay dé nhé vé ky niém mot thoi. Em cho anh giri 10i hoi tham gia dinh cic ban

ay. S& c6 ngay con gip nhau & Nga Ba Pong Loc. ..

Hong cam dong, nang niu timg tim anh, roi cit di. Chau Quynh vo ngay Iy phién ban Pai
hoa tim tranh thu doc. T61 noi:

- Chéu bat dau doc tir chwong 8, trang 148 tré di, sé thiy me chau hdi ay nhur thé nao. ..

Budi chiéu ching t6i lai tim gdp mot nhan ching lich st nita — anh Nguyén Tién Chuong,
nguyén Chu tich tinh Ha Tinh nhitng nim khang chién chéng My. Nha anh Nguyén Tién
Chuong & khéi Trung Hoa, phudng Ha Huy Tap, thanh phd Vinh, mot khu nha vuon yén tinh &
sdu trong mot con hém. Noi bat 1én trude can nha mot ting binh di 13 hai cidy mau don hoa vang
ruc r&. Toi chot nhd hai cau tho:

Hoa mau don 1a hoa pha quy

HE 1am trai c6 chi thi nén. ..



T6i xtc dong dén ling ngudi, khi thdy anh Chuong ra dén ching t6i. Gwong mit anh van thé.
Déng ngudi hoi thip nho, khiém nhudng ctia anh van thé. D6i mét tinh anh va dam thim tinh
nguoi nhin t61 hoi ngd ngang. To6i chao anh, va ty gidi thiu ngay vé minh. Anh siét chat tay toi,
mim cuoi:

- Lau qué rdi! Hon ba chuc nam, giod méi gip lai nhau!

Trong lc anh pha ca phé tiép ching t6i, t6i thdy trén ban lam viéc anh dang do ra tap tai liéu
bang tiéng Phap, viét vé strc khoe ciia nguoi gia; bén canh 1a ban dich ra tiéng Viét. Chit anh viét
rat dep va chan phuong. Mot can b 1anh dao, mot tri thirc chan chinh, khi nghi huu con lam viéc

nhu thé nay, khong kinh né sao duogc?
Sau nhiing 161 thdm hdi, t6i chi xin hoi anh mot cau:
- Em vira qua Ngi Ba Dong Loc thaim mo Mudi C6 vé. Em xin y kién nhan xét cua anh vé

khu tuéng niém nay nhur thé nao?
Anh Chuong ngim nghi mt lat, roi noi:

- Moi ci déu tét dep. Nhung, t6i thay cai hd bom da lam Muoi C6 hy sinh, bay gio nong qua.
Gia nhu, c6 cach nao khoi phuc dugc hinh dang hé bom nhu luc ban dau. Dung k§ thuét hién dai
gia ¢6 bo hd bom sao cho khong sat 16 - bang da hoa cuong chang han — chira nudc trong vit day

hé bom... Nhu thé s& pht hop v6i khu tudng niém nay hon.

T6i tan thanh y twong nay clia anh ngay, va hoi thém vé nhiing binh ching hop thanh da lam

nén Ngi Ba Pong Loc anh hiing, nén tudng niém nhu thé nao. Anh Chuong néi ngay:

- Can phai ¢6 Khu tuéng niém cua Trung doan phao 210, vi 147 ngay dém chién diu bao vé
Pong Loc, ho da hy sinh 122 nguoi, bi thuong ning gan 260 ngudi... Viée lam khu tuong niém
nay con lién quan dén Bo Qudc phong, Binh ching Phong khong nita chtr. Pau phai chi mot
minh Poan Thanh nién lo liéu ma da so khong c6 du kinh phi? Van dé 1a 1am khu di tich iy &
dau? Lam nhu thé ndo cho xtng dang voi don vi anh hiing nay, va nhiing ai ¢ trach nhiém lam
khu di tich nay. Téi néi nhu vay 1a vi 1& cong bang ... Khu di tich Ngi Ba Pong Loc da di vao
lich str, hing nim c6 biét bao du khach dén thim viéng. Phai bién noi ddy thanh mét trong nhiing
biéu tugng séng dong nhat cia chu nghia anh hing cach mang Viét Nam cho cac thé hé mai

sau... dé cho cac du khach qudc t€ hi€u thém vé Viét Nam da song va chién dau nhu thé nao, dé



c6 ngay hom nay hanh phiic, hoa binh... Chinh chung ta hiéu r& vé hoa binh, cin phai c6 hoa

binh hon ai hét.

Chung toi im ling nghe anh no6i nhimg 11 tim huyét nhu nhén gii lai cho cac thé hé mai sau.
Hoa ra trong tham tim, tuy nghi huu rdi, nhung anh van con bian khodn vé nhimng viéc chua lam

duoc...

Khi n6i chuyén vé vua pha bom Vuong Dinh Nho ¢ Ngi Ba Dong Loc nim xua, cho dén tan
bay gid - sau khi chét — anh van chwa duoc Nha nude phong ting danh hiéu Anh hung lyc lwong

vil trang nhan dan Viét Nam. Anh Chwong rom rém nudc mit:

- Trudc ddy, lanh dao tinh Ha Tinh ciing di dé nghi 1én trén phong ting danh hiéu Anh hung
cho Vuong Dinh Nho rdi nhung mac mé vi dau, ching t6i khong kiém tra that ki ludng dé g
vudng mic nay... Dén bay gid truy ting danh hiéu Anh hung cho anh Nho6 vin con chwa mudn.
Néu anh Vuong Pinh Nho khong dugc phong ting danh hiéu Anh hing nita, thi khi chét toi

khong nhim mat duoc.

T6i va Thu Ha déu lang di khi nghe anh Chuong néi tha thiét chi tinh nhu vay. Toi biét tim
1ong anh ludn ludn tran trong nhiing gi t6t dep nhat di trai qua anh va anh cam thdy minh phai c6
trach nhiém bao v¢, gin gilr nd.

Chung t6i vé khach san vao lic hon 5 gid chidu. Du 4m cta cudc gip mit voi anh Chuong
chidu nay van con x4o tron trong trai tim toi. Trudce ddy, trong chién tranh pha hoai cua gidc My,
anh vtra 1a Chu tich tinh, vtra 1a trudng Ban chi huy ddm bao giao thong cua Khu IV. Anh v6
cling ban ron, vi bao nhiéu trong trach trén vai. Hau nhu anh sudt ngay thuong tryc ciing véi anh
Dat ¢ s& chi huy tién phuong cua tinh dat tai xa Quang Ldc, huyén Can Loc, Ha Tinh. Ban ron
nhu thé nhung bao gio anh ciing danh cho cac nha béo, nha van nhimng thoi khic hiém hoi dé
dugc gip anh, xin anh nhitng ¥ kién quy bau chi dao cho bai viét cia minh. Anh chi néi vé
nhitng dién hinh tién tién nhat & Ha Tinh. Con vé ban than anh khong noéi gi. Da nhiéu lan t6i goi
¥ hoi vé anh, nhung anh né tranh rat khéo, danh thoi gian hiém hoi néi vé déng doi, vé nhan dan
Ha Tinh. T6i rat 4n han, vi cho dén gio phit nay, sau hon ba muoi nim troi dang déng xa nhau
méi duoc gip lai, t6i van khong biét k§ vé gia dinh anh. D6 13 mot thiéu sét khong thé tha thir

dugc. Mong ngay gap lai anh sau nay, to6i s€ sura chira dugc sai lam do.



T6i dang hé thdng cac tu liéu vira thu thap duoc trong ngay lam viéc cudi cung & day, thi
duoc 18 tan khach san béo tin c¢6 khach. Hai vo chéng co Héng dén khach san tim téi.

Chi c6 ba anh em néi chuyén voi nhau, nén chiing toi ¢6 thé di sdu vao nhitng manh doi riéng
day tam su. Toi no6i tom tit cudc doi minh hon hai muoi ndm qua cho vo chong Hong nghe, dwa
dia chi va sb dién thoai noi & hién nay, dé néu co dip ra Ha Nai thi bdo cho to61 biét, toi s& dén
d6n vé tham nha. Toi cling hoi dja chi, sé dién thoai ctua chau Hoa dang & Ha Noi, dé chu dong
tim gip chau. T6i mudn cac thé hé con chau ching minh phai xich lai gin nhau hon, dé sau nay
vé Pong Loc gip nhau, khong con xa la nira... Vo chong Hong déu mong mudn nhu vy, va hen
gap lai t61 & Ha Noi.

Vo chong Hong vé 1di, toi thao thirc mai khong ngi duoc. Nhung dén khi thiép di, toi lai

chim vao mot gidec mo ky la chua bao gio ¢6 trong doi. ..
NGAY

Pung 7 gio 15 phiit sang thir ba ngay 24 thang 7 nam 2018, chiéc xe 12 chd ngdi ché gia dinh
t6i bat dau chuyén banh, tir Ha Noi di vao Ha Tinh, dé dy 1 ky niém tron 50 nim Mudi C6 thanh
nién xung phong A4-C552-P18 hy sinh. Pay 1 chuyén di vao Pong Loc cubdi cing cia cudc doi

A

toi.
Cung di vdi t6i c6 day du con trai, con gai, con dau, con ré va cac chau ndi da 16n khon.

Moi nguoi trén xe vui vé ndi chuyén véi nhau. To1 bao Minh (con trai thir hai cua t61) 1ay may

tinh séch tay ra, dé hai bb con tranh thii lam viéc. Minh chuan bi xong, t6i noi;
- Con thir 1ap phép tinh Ha Lac vé chuyén di ndy xem sao?
- Xin bd cho thong s6, dé con 1ap ngay...
- Khéi hanh gio Giap Thin, ngay Dinh Ty, thang Ky Mui, nim Mau Tuét. ..
Minh dua dit liéu vao mdy tinh, roi bAm mat nut, két qua hién ra ngay, Minh vui mung néi:

- Qué tién thién: Phong Son Tiém, hao 5. Hd tién thién: Hoa Thuay vi t&, hao 6. Qué hau thién:

Thuén cin, hao 2. HG hau thién: Loi thuy Gidi, hao 1...
- Thé con qué Nhan qua?

- Hoa thién Dai hiru, hao 2 va hao 5.



Ca nha nhin hai bd con t6i cting cudi vui vé, khong hiéu vi sao. Téi chi néi tong quat.

- Néi chung 1a rat tot. Co duyén lau dai, trach nhiém lau dai. ..

Minh hoi t6i;

- B6 0i! Chiéu nay lam 18 trong thé vao lac nao?

- 16 gio 40 phut, gio cac c6 hy sinh tron 50 nam...

Minh khong noi gi nira, lai nap dir liéu vao may tinh, roi 4n nut. Poc két qua xong, Minh no6i
nhu reo 1€n:

- La qua! Qué Tién thién ctia budi chiéu ¢ Pong Loc lai chinh 1a qué Hoa thién Dai hitu, nhan
qua cta qué trude, chi khac mdt chut 1a nguyén duong & hao 1.

T61 mim cuodi, hoi Minh:

- Thé qué Nhan qua cta chiéu nay la gi?

- Son hoéa Bi, hao 1 va hao 4, b a.

- Son hoa Bi lam dep cho doi 1O Hay 1&m. Tt 13m cac con a.

Minh xép may tinh lai, giong trAm han xudng.

- Nhitng lac nhu thé nay con nhd bac Xuan Cang... Kinh Dich that 1a tuyét voi va ky di¢u...

Xe qua cau Bén Thuy 1a dén dat Ha Tinh. M6t biéu ngit do ruc chay dai hang chit 16n mau
vang chanh: “KY NIEM 50 NAM NGA BA PONG LOC ANH HUNG” ching ngang trén

duong, don chao cac quy khach vé tham.
Minh bao 1i xe di cham lai, roi dimg day néi;

- Chung ta bat dau vao dén dat Ha Tinh. T6i s& hudng din doan ta theo lich trinh cua bd. Pén
noi nao c6 nguoi gidi thiéu di tich thi ling nghe. C6 chd nao khong hay, khong phai hodc khong
hiéu, thi hoi t6i. Khong duoc noi lung tung. Dén noi nao cd ngudi nudc ngoai tham du, néu nhu
khong c6 phién dich, thi biét tiéng nudc nio, phai co trach nhiém phién dich lai cho ho hiéu.
Diéu gi khong biét chic chan, thi khong duoc néi lidu, phai hoi toi trudc di, roi hdy tra 10i ho.
Dé phong sai s6t bi nhan 1én trén bao chi Thé gidi, thi khong bao gio stra dugc. D6 1a van dé

chinh tri, danh du cua dat nudc, xin moi ngudi chi ¥ cho... Noi dau tién ching ta dén 1a nghia



trang liét sy xa Thién Loc. Pay 1a qué huwong cta hai liét sy V& Thi Tan va V& Thi Hoi cing &
tiéu d6i A4, hy sinh dung ngay hém nay — 50 nim vé trude. ..

DPé moi nguoi hiéu rd, toi 1én tiéng:

- Pay 1a noi an tang dau tién, noi so tin md Mudi C6 1iét s§ thay 4o lan thir nhat nim 1976, tir
Ngid Ba Dong Loc vé day. Mii cho dén nim 1990 cic cd6 méi dugc di doi chinh thire va vinh
vién & noi an tang hién nay, tai Ngi Ba Pong Loc bdy gid... Mudi ldm nam céc cd yén nghi ¢
day, cing v6i cac liét s§ xa Thién Loc, ciing dang dé ching ta dén thip hwong tuéng niém Mudi
Co...

Chiéc xe r& ngay vao con dudng rop bong bach dan, d6 bé tong phang Iy nhu duong nhya. Xe
di cham cham dudi bong ram rimg cdy bach dan ven chan nai Hong Linh va dimg lai truéc nghia
trang liét s§ Thién Loc. Trong nghia trang dd c6 miy ngudi dén trudc, thap huong cho cac phan
mo liét s§. khoi huong bay tan man, quin quyt trén nhitng tn hoa bang ling quanh nghia trang

da ra hoa tim ngét vao dip thang nam.

T6i cam dau doan gia dinh tién vao nghia trang. Minh nhanh tay d6t mot bé hwong tram, hai
tay dua cho toi. Toi chia d6i bé huong, mot nira thap ¢ dai T6 qudc ghi cong, con mdt nira dén lu
huong trudc bia tudng niém Mudi C6 cam xudng. Cac chau dit do 1é 1én chiéc khay men to
trude lu huong dang nghi ngat khoi. Hai ¢ con dau cim va tu stra bo hoa hué tréng trong chiéc
lo hoa bang d4 tring, dat canh lu huong bang d4 den tuyén. Ca nha dimg trang nghiém trudc lu

huong, déu chap tay trude nguc, va cing doc tim bia tudng niém:

NOI PAY PA TUNG PUQC VINH HANH LUU GIU PHAN MQ CUA MUOI CO
GAI TRONG TIEU PQI ANH HUNG THANH NIEN XUNG PHONG A4-C552-P18, HY
SINH LUC 16 GIO 40 PHUT NGAY 24 THANG 7 NAM 1968 (TU 1976-1990).

Hai bén bia tuong niém 13 mudi tim anh ctia Mudi C6 dugc in mau va trang men rat nghé
thuat. Cac c6 xép thanh hai hang doc. Hang bén phai dung dau 13 V& Thi Tan; hang bén trai
dung dau 1a HO Thi Cuc.

Nhitng guong mat than thuong ciia cac em toi & d6, mudn doi tré méi... Minh thy toi bat dau
{ra nudc mat, trAm tu, thi voi va vay moi ngudi ra xe, va din bac quan trang nhan ho dd 18 sau

khi huong tan. Khi moi ngudi 1én xe ddy di. Minh béo 1ai xe:

- Lai ra duong s6 Mot, di vé phia Tién Loc, tham lang K130.



Quy thoi gian c6 han, nén t6i tranh thu gidi thi¢u trude véi moi ngudi ve su tich cua noi sap

den.

Lang K130 chinh 13 lang Ha Lo6i ngay xua; biy gio 1a xa Tién Loc thudc huyén Can Loc, tinh
Ha Tinh. O dinh lang Céng — thudc Ha Loi — Trudc day c6 mot cay da rt to va cao, chung to
lang nay ton tai rat lau roi, vao khoang trén 800 nim... Pén nam 1967 thi My ném bom ac liét
vao lang Ha Loi — vi c6 Cau Gia, ciu Nghén di qua... Pinh lang Cong va cdy da cb thu tan
tanh... Dém va ngay 12 thang 8 nim 1986, 70 chiéc may bay My tip trung danh vao cau Gia,
ném xuéng Ha Loi trén 800 qua bom céc loai, dé chan dut duong ra mat tran. Voi quyét tam cao
khong dé cho tic duong, nhan dan Ha L6i da ty nguyén d& 130 ng6i nha dang & dé co vat liéu
lép hé bom, 1am lai duong cho xe ra mat tran. Mot ba cu doc than, chi co ¢ 40 quan du phong
lac chét, nhung cu ciing hién ca cd 4o quan ay cho viéc 1ap dudng cho xe di qua song Ngheén.
Pém 13 thang 8 thong xe vao mit tran. Trong doan xe hang ngan chiéc dy, c6 130 chiéc xe chd

xang cho quan doi. Su trung hop con s6 130 d3 khién cho Ha Ldi tré thanh lang K 130 tur do...

Xe r€ vao lang Ha Lo, dé tham quan khu di tich lich str dugc nha nudc cong nhan tir lau. Tu
xa xa, moi ngudi nhin thidy mot ciy da méi trong trén muoi ndm nay. Cay da 1a d6 16n rat nhanh,

bén canh ngoi dinh lang Cong m&i xay dung lai hoan toan.

Xe ding lai trudc twong dai ky niém cua khu di tich, c6 hai hing cy hoa bang ling trong hai

bén.

Moi ngudi xudng xe, va ngd ngang truéc mot birc phu diéu hoanh trang, dai 27 mét, cao 6
mét, trong xa nhu 1am bang dong thau. Trén sudt bé mat phu diéu dién ta khai quat cic canh
tuong tiéu biéu ciia quan va dan & lang Ha Loi da kién cuong chong My trong chién tranh pha

hoai nam xua...

Bit dau 1a biéu twong tran danh ngay 30 thang 9 ndm 1966 chi doan Thanh nién va dan quan
x6m Ha Nam dang san 1ap hd bom phia bic cau Gia, bi may bay giic My giéi bom trang ddi
hinh 1am tdm thanh nién hy sinh tai chd va trén hai muoi nguoi bi thuong... Tiép dén, 1a canh
nhan dan Ha Loi dang ganh tip, boi vé 16t duong chdng lay thut. Tiép theo 1a canh tran danh ac
liét ngay 12 thang 8 nim 1968 & Cau Gia; canh nhan dan d& nha 1ay phuong tién san 1ip hé bom.
Chinh giita buc phu diéu hoanh trang 14 canh cu ba Nguyén Thi Tri tinh nguyén hién ¢b quan dy

trir cia minh, dé 16t dudng cho xe ra mat tran. Tiép theo 1a canh 14t duong xong, xe nudm nugp



14 nguy trang di vao mién Nam, trong d6 c6 nhiing chiéc xe chd xang cho mat tran. Cuoi cung la

canh cac anh bd ddi trén xe dang vay chdo nhan dan lang Ha Loi anh hung. ..

T6i rung rung nudc mét ngém nhin bic phu diéu hoanh trang, dep mot cach binh di, trong
sang va sang trong. T6i thAm nghi: “Chinh nhan d4n méi 1 nhitng ngudi 1am nén lich st. Cong
nhan day la khu di tich lich sur ctia nhan dan lang Ha L1, tic 1a da thay ddi cach danh gia cua

trén ve viéc nay!”.

Minh d3 thip hwong va dat d6 18 trudc bia twdong niém — dit chinh giita bé birc phu diéu. Ca
nha toi ding nghiém trudc tAm bia ghi tén tudi, qué quan ctia nhitng ngudi da hy sinh trén manh
dat nay hoi chdng My, danh sach that dai, t6i nhin khong con rd nhu xua, nén khong thé nhd hét

duoc.

Sau khi tir biét nhitng nguoi quan 1y khu di tich, chiing toi lai 1én duong, di tiép.

Xe di nguoc ra dén ngd ba Nghén thi 1& trai, hudng vé Ngi Ba Pong Loc...

Minh ding day noi;

- Néu ta di thfmg mot mach thi s€ qua Cau Di, t6i nga ba Khiém fch, r& trai 1a di thfmg dén
Ngi Ba Pong Loc. Nhung con thoi gian, chung ta di qua xa Vinh Loc, di tham di tich Cau Nhe.

X& Vinh Loc 1a qué huong cua liét sy Nguyén Thi Xuéan va ciing 1a qué huong ctia anh hung La

Thi Tam.
Cac chau rut ré:
- Di tich CAu Nhe 14 thé nao ha bd?

- X4 Vinh Loc ¢6 séng nhe chay qua. Ngay 15 thang 4 nim 1968 My ném bom rit ac liét vao
Cau Nhe ¢ xa Vinh Loc. Dung luc d6, bo doi ta dang hanh quéan qua lang trong doi hinh dai 2
km, thi bi danh bat ngo, nén 70 can b, chién s¥ hy sinh tai tran, trong do c6 53 chién sy cua Tiéu
doan 351 thudc Trung doan 42 — don vi chii luc Quan khu II — va 17 chién s§ thudc huyén doi
Can Loc. Ngay sau tran bom khdc liét ndy, nhan dan xa Vinh Loc bén b séng Nhe chi kip tim
thdy va mai tang duoc 18 liét sy... 35 nam sau, ding vao dip ky niém Cach mang thang Tam va
Qudc khanh mong 2-9 nam 2003, nhan dan xa Vinh Loc di quyét tim khai quat dudi chan Cau
Nhe — va xung quanh ciu — dé tim ndt cac thi hai liét sy con lai. Quyét tAm ctia nhan dan Vinh
Loc da duoc dén bu xtmg dang: Ho di tim thém duogc 27 hai ¢t 1iét sy nita, & 27 vi tri khéc

nhau. Dén budi chidu ngay 28 thang 8 niam 2003 voi sy ¢ miat dong du cac dai biéu ¢ trung



wong va dia phuong, 1 truy diéu muon man va trong thé 27 liét sy vo danh da duogc tién hanh
ngay tai xa Vinh Loc. Sau do, toan thé nhan dan xa Vinh Loc va cac dai biéu di tién dua di hai

cac liét s§ v€ noi an nghi cudi cung, & nghia trang li¢t sy huyén Can Loc...

Trong xe, ca nha t6i im lang nghe Minh no6i. Téi cling khong ngd Minh gidi thi¢u diing va xic

dong dén thé. C6 thé vi Minh ciing da ting 13 nguoi linh chiang?
Xe dén diu Cau Nhe thi dung lai. dat vao mdt géc bai dé xe.
Ca nha t6i lai xudng xe, di hang mot dén trudc Nha bia tudng niém.

O céu Nhe khong c¢6 bdi canh hoanh trang nhu & lang K130, nhung lai ¢6 dong song Nhe ém
dém va lam nén cho Nha tudng niém con mot hang cdy bang ling tuoi tét dang che rop bong
san. Trong nha tudng niém, gian chinh giita dat mot lu huong rat 16n bang ddng, ludn ludn nghi
ngat khoi huong. Trude lu huong 13 bé d4 hoa cuong tring mudt dé khach thap phuong dit do 18.
Sau lu hwong 13 tAm bia ghi ddy du ho tén, ndm sinh, qué quan ctia biy muoi liét s hy sinh ciing
mot ngay 15 thang 4 nam 1968 tai noi nay...

Gian bén trai nha tuong niém 1a bay muoi tim anh liét sy da duoc trang men, xép thanh bay
hang, theo thir tu ABC ... chtr khong theo chirc vu va tudi tac nhu & mot sd noi khac. Dudi mdi
tam anh liét sy déu ghi rd ho tén... nhu trong bia twong niém sau lu huong.

Gian bén phai nha twong niém 1 nhiing tim anh hiém hoi ctia phong vién Viét Nam thong tan
xa ghi lai dugc trong ngay 15 thang 4 nam 1968 tai day; va nhitng tim anh nhan dan xa Vinh
Loc truy tim hai cdt cac liét s§ Cau Nhe sau 35 nam. ..

Minh dat do 18 va thép huong xong, ca nha t61 diing méc ni¢m trude lu huong va tam bia tap
thé liét sy cau Nhe. Toi cd gang doc nhiing hang chit ghi qué quéan cia céc liét sy, va nhan ra
rang: gan khip mién Béac gop mit & day liét s§ ctia minh. T6i lai ra nude mat. ..

Minh néi:

- Con sém chan! Poan ta con di qua thon Kim Binh, thudc xa Trung Loc — gan day — dé tham
Dai tudng niém céc liét s§ Trung doan phao 210...

T6i1 noi tiép luodn:



- Ca huyén Can Ldc c6 muodi lam khu di tich lich st nhung Poan nha minh chi di nhiing trong
diém can thiét nhat trong hom nay thoi. Sau diém nay, chung ta s& ra thaing Ngi Ba Pong Loc,

dudng chim bay chi con 1km!

Xe vao dén thén Kim Binh, x3 Trung Loc, dung lai trudc Khu tuong niém Trung doan phao

210 dang luc ba gio chiéu. Hai hang cdy bang ling dang ding nghiém chao khach.

C4 doan chung t6i sling sO trudc vé uy nghi va hoanh trang cia Khu tuéng ni¢m moi lam
xong dugc it nim nay. Khu nha tuéng khang trang va bé thé 1am. Bén canh d6 1a mét tran dia
phéo cao xa - y nhu that — c6 mai vom cao, trong sudt nhu pha 1¢, nhung khong phai 1a kinh

thong thuong. Nang va gié van tran ngap trong khong gian tran dia tudng niém.

Chutng t61 dugc moi vao nha tudng niém trude. Ca doan theo to61 budce 1€n chin bac thém rong
rdi, vira budc chan di thanh than. Pén chung toi 1a mot sy quan Phao phong khong, cép t4, ciing
v6i hai ¢6 hudng dan vién, cling mic quan phuc, ham Trung Gy chuyén nghiép. Cac c6 déu con
rat tré, duyén dang va lich sy, moi chung toi vao bén trong Nha tudng niém, dé hudng dan theo

trinh tu thoi gian. ..

Nhitng tAm anh ngay thanh 1ap Trung doan 210 (25 thang 9 nim 1959) thudc Su doan Phong
khong, Khong quan 367. Nhitng ngay dau bao vé Khu Gang thép Thai Nguyén. Nhitng ngay ban
roi chiéc may bay My thr 999 va 1000 & Khu Gang thép. Nhiing ngay dau thang 6 naim 1968 &
Ngi Ba Pong Loc. Tiéu doan D22 phao 37 ly bao vé bén pha Linh Cam. Nam dai doi phéo 57 ly
va mot tiéu doan phao 24 ly, v6i ba dai doi phao 37 ly bao vé Pong Loc.

Tran dau tién (6-6-1968) ban roi mot may bay My con c6 anh den trang. Bat dau tir tran ngay
12 thang 6 tr¢ di 1a cac tranh minh hoa. MOi bure tranh 1a mot tran danh, co kém theo anh cac liét
sy da hy sinh ngay tai tran. MJi tAm anh liét sy déu ghi 10 ho, tén, nam sinh, qué quéan. Ai khong

c6 anh thi c6 chan dung truyén than, chup lai.

Tran danh ngay 14 thang 6 nam 1968 c6 ba buc tranh minh hoa. Mot buc veé dai doi 104 co
hai 1iét s§. Hai buc v€ dai d6i 102 c6 hai muoi liét sy bao quanh. Tranh v€ tran danh ngay 6
thang 8 nim 1968, My danh thang vao chi huy s¢ Dai d6i 101: Toan bd Dai doi 101 hy sinh.

Xung quanh 13 anh hai muoi hai liét s§ déu con rét tré... Cudi cung 13 bang tong két ghi rat rd:

TRUNG DOAN 210 — PON VI ANH HUNG LUC LUGNG VU TRANG NHAN DAN - CO
MAT TAI CHIEN TRUONG PONG LOC VAO PAU THANG 6-1968, VOI LUC LUONG



HUNG MANH, BAO GOM 5 PAI BQI PHAO 57 LY, 2 TIEU POAN PHAO 37 LY VA 11
PAI BOI HOA LUC. TONG CONG QUAN SO KHI CO MAT G PONG LOC KHOANG 700
CHIEN SY VA ST QUAN. SAU 147 NGAY BEM, VOI 1076 TRAN DANH AC LIET PANH
TRA MAY BAY MY, BAN ROI BUGC 12 CHIEC; NHUNG 122 BPONG CHI PA HY SINH
ANH DUNG; TRONG PO CO 5/6 BAI POl TRUONG PANG CHI HUY CHIEN PAU. 259
PONG CHI BI THUONG NANG PHAI CHUYEN RA TUYEN SAU. KHI CHIEN TRUONG
PONG LOC KET THUC, TRUNG POAN PHAO 210 CHI CON LAI 40% LUC LUQNG.

Tiép theo bang tong két vé& Trung doan 210, 1a hinh anh céc s§ quan va chién sy cii ciia Trung
doan 210 trg vé Déng Loc tim mo dé)ng do1, di doi cac di hai 1iét sy vé qué huong ctua ho. Hinh
anh than nhan cac gia dinh 1iét s§ tham tran dia cii, noi con, chéng hodc cha anh hg da hy sinh.
Hinh anh Tham muu trudng Trung doan Tran But va Pai doi truong dai doi 104 Nguyén Vian

Béang ¢ Nga Ba Bong Loc — nhitng nguoi con song sot, tro vé Pong Loc hang nam. ..

Tt ca nhitng hinh anh d6 két két thuc tai Dai tuong niém liét sy Trung doan 210. Mot tim bia
dé4 den rat to, khic du tén, tudi, qué huong, chirc vu cua tung li¢t s§ va ngay hy sinh. Thtr tu se“ip
xép theo trinh tu thoi gian hy sinh, ké trudc ngudi sau, du tén 122 liét sy... Nhin vao phan qué
huong cua céc liét sy, t0i cling thiy ddy du gan hét cac tinh & mién Bac va mién Trung déu co

dai dién & tAm bia nay...

Trudc tim bia den to hét ¢& 1a lu huong hinh u phao, lam bang da d6 Ngii Hanh Son. Bao
nhiéu nén huong thom cim 1én day ciing duoc. Ngay truéc Lu huong hinh u phao 13 cai dinh
bang dong den dé d6t tram. Trude dinh d6t tram bé dat do 18 dai, 14t gach men mau nau thim.

Ca gia dinh t6i dimg thang hang ngay trudc Dai tuong niém. Tat ca déu dung nghiém, im ling
nhin 1én. Chi ¢6 Minh la dtmg chao theo kiéu ngudi linh véi cac dong doi da hy sinh. Minh dang
trao nuGc mat. ..

C6 Trung Gy huéng dan vién cung t6i di xudng chin bac thém Nha tudng niém. Lic nao cd
cling dé phong t6i bi nga, toi cudi:

- Chau yén tam. Ong van con khoe. .. Chau 1én nha tuéng niém di.

- Thua ong, dén thang 8 ching chdu méi c6 nhiéu khach a!

- Nhan ngay gid céc liét s§, phai khong chau? - Vang a! - Khach du lich phuong Tay qua day,

c¢6 nhiéu khong? - Thua 6ng, nhiéu a. Ho hoi han k¥ cang 1am, rdi quay phim, chup anh lia lia.



C6 ngudi con ghi 4m ca nhitng 161 thuyét minh bang tiéng Anh ctia chung chau nira! Thé 1a tu

nhién chi em ching chau phai than trong hon, va néi cho chuan hon...

- Co truong hop nao... du khach 1a con chau cia nhitng phi cong My da ném bom & day, va
dén day khong?

- Thua 6ng c6 a! Mot lan... vao dip h¢ nam ngoai, c6 mdt doi vo chéng nguoi My dén. Ho
xem Nha tuéng niém rat ky, va déu lam dau thanh gia truéc nhitng tAm anh liét s§ bao quanh
tranh mdi tran danh. Ho ding rat 1au trude Dai tuong ni€m 122 liét s§. Trude khi ra Vé, ho ngap
ngung hoi chau:

- T6i 12 con mdt phi cong My, trude day da ném bom vao Pong Loc. Chiing toi sang tan ddy,
dé hiéu vi sao cha toi lai 4n han cho dén khi chét, vi qua khtr ciia minh. Gi¢ thi chung t6i da hiéu,

va théng cam vai cha t6i nhung nhan dan Pong Loc c6 tha thir cho cha toi khong?
Chéu rat xuc dong, tra 10i ho:

- Néu cha 6ng khong an han gi vé qua khir ciia minh, thi nhan dan Viét Nam s& khong tha thtr
cho cha 6ng. Nhung, cha 6ng di an han cho dén khi chét.. . thi moi ngudi sin sang tha thir va
thong cam. Nura thé ky troi qua roi... Thu han dai lau, phong c6 ich gi cho hoa binh va hanh

phuc cua cac dan toc? Ching t61 mong nguoi My nao sang day cling c6 tinh cdm nhu céc ban...

Chau vira noi xong, cd hai nguoi d6m choang lay chau, cung khoc. Chéau ciling khoc theo...
Moi nguodi xiim dén, ngac nhién, nhin chau. Chau ndéi van tat sy viéc, d€ moi nguoi hiéu. Khi
hi€u ra r61 moi nguoi déu bat tay hai vo chong anh ta... D6 1a mét ky niém dep, khong bao gio

chau quén dugc ong a!

Ngi Ba Pong Loc tran ngép cd, hoa va biéu ngir “KY NIEM 50 NAM NGA BA BPONG LOC
ANH HUNG”. Xe 16n, xe nhé du cac loai xép kin mot bén dudng tir nga ba Khiém ich, qua cau
Duong Tai dén ngd ba c6 mot biéu trung cho nganh Giao théng van tai. D6 chinh 1a Ngi Ba
DPong Loc méi bay gio.

Tir trén xe, chung toi thay khong biét bao nhiéu ngudi 1a nguoi. TAt ca déu an mic chinh té,
trang nghiém, va nhiéu ngudi sang trong c6 mat. Nhiéu doan khach nudc ngoai dimg 13n vai cac
doan Viét Nam khac, nhung chiing t6i van nhan ra ho, bdi mai toc va trang phuc ruc r& hon.

Thanh nién & moi mién dat nudc déu cod dai bi€u vé day. Thiéu nhi quang khan dé may xa quanh



Ngid Ba Pong Loc ciing déu c6 mit. Tat ca moi ngudi déu dimg xung quanh “Tuong dai chién

thang” — tron 20 tudi — xay dung xong nim 1998, Mau Dan.
Tiéng loa truyén thanh ctia Ban T chirc 18 hoi vang 1én:
- Bay gid 1a ding 16 gio. Tat ca chiing ta chuan bi 1am 18 chao co.

Moi nguoi im ling, stra sang lai trang phuc. T6i l4y tir trong nguc 40 vét ra tim Huan chuong
Khang chién chéng My ctru nude hang 2 con méi tinh. C6 Huan chuong tir bao nhiéu nim nay,
nhung chua bao gio t6i deo huan chuong 1én nguc — di chi mot 1an. Nhung 1an ndy, vé thim Ngi

Ba Dong Loc lan cudi cung, t6i muodn té long thanh kinh véi cac em toi.

Huan chuong vira cai 1én ve 40 xong thi Ban nhac ctia Dai phat thanh Tiéng n6i Viét Nam noi
Qudc ca. Tt ca moi ngudi déu ding nghiém, nhin 1én ngon ¢ & vi tri cao nhét trén “Tuong dai
chién thing” ma suy tuéng theo ¥ riéng minh. Nhitng ky niém thiéng liéng vé 14 c& T6 Québc, ai
ma chang c6... Vi riéng t0i, d6 1a 14 ¢ d6 sao vang xuat hién lan dau tién & mudi tam thon
Vuon Trau trong Nam Ky khoi nghia; réi dén 14 co do sao vang truée Nha Hat 16n Ha Noi trong
ngay Cach mang thang Tdm nam 1945; La co trén quang truong Ba Dinh lich sir trong ngay
Quéc Khanh dau tién ctia nudc Viét Nam Dan cha Cong hoa. La cd do sao vang phap phoi bay
trén noc ham Po-Cat ¢ Pién Bién Pha ndm 1954... Nhitng 14 cd d6 sao vang tran ngdp trén phd
phudng Ha Noi trong ngay 10 thnag 10 ciing nam ay. Ty nhién, ti lién tuong dén nhitng 14 co
d6 sao vang nho hon phu trén nip quan tai cac liét s§ da hy sinh, phu trén nap tiéu sanh dung di

hai céc liét s§ sau hon ba muoi ndm mdéi tim thay & Cau Nhe — Vinh Loc.

Trén 1& dai c6 dai dién Trung wong Pang va Chinh phu; dai dién 1anh dao tinh va cac huyén &
Ha Tinh, cac doan thé nhan déan trong tinh; mot sé Anh hung thoi chdng My, gio ddy da gia 1am
rOi. T6i chi nhan ra La Thi Tam vi d c6 mot thoi gap g0. Bai dién vin cta vi Chu tich Tinh dang

sang sang trén loa...

Khu mé ctia Mudi C6 c6 nhiéu thay doi so v6i nhirng 1an t6i dén trude ddy. Trudc hét 1a cai
h6 bom ven dudng khong con ndéng choén nhu trude nita. N6 14 mot hd bom to va sdu nhu that.
Bo hé bom duoc ghép bing da hoa cwong mau dit do, mau gan ga rit nghé thuat, c6 sirc bén mai
mai véi thoi gian. Nudc trong hd bom sdu trong veo va yén tinh. Lac dac c6 miy bong hoa sen

va hoa sung n& mudn. Tu trén bo ho bom, moi nguodi van cd thé nhin thady nhi€u con ca vang



dang boi 16i & duéi day nude. Quanh bd h bom van c6 nhitng nén huong dang bdc khoi, manh

mai, uén luon theo chiéu gio.

Muoi cay hoa bang lang xoe tan rong bao khu md Muoi Co. Hoa bang lang tim ngat da nd rd
vao dip dau ha, nay chi con nhitng chum qua non va lac ddc may bong hoa tim con sét lai cudi

mua.

Dén trude cac ngdi md quen thude toi chot nhan thiy 1an nay coé mot sb thay dbi. Do 1a sau
moi ngdi mo déu c6 thém mot tuong d@)ng ban than cua cac c6. Tugng trong nhu that, dugc dat
virng vang trén nhing cot kim loai khong han ri. Dic biét hon ca 1a mdi buc twong déu deo mot
soi ddy chuyén bang bac rat dep. Mdi soi day chuyén déu deo mot tAm anh rat nét ciia mdi co.

Khung anh hinh 6 van — bang bach kim.

Céa muoi gia dinh déu c6 mat dong du. Gia dinh it nguoi nhat cling c6 dén nam nguodi. Nha
nao cling thay c6 mot chdu gai tdm tudi 18 — 20 mic bd quan 4o dai mau trang, dng ngay gan

md liét s§. Toi chua hiéu ra sao chot nghe tiéng loa nho nho vang ra tir khu mo:

- 16 gi¢6 40 phat ngay 24 thang 7 ndam 1968 Muoi C6 thanh nién xung phong A4-C552-P18 da
hy sinh trén manh dat thiéng liéng nay. Dé tuéng niém Mudi Co hy sinh tron 50 nim, ching ta

cung mac niém...

Tat ca déu yén lang. Khong khi trang nghiém dén tan cling. Moi nguoi déu nghe 16 tiéng gio
thoi vi vu trén nhiing ngon ddi phu day cay xanh quanh khu m¢; Nghe rd nhiing tiéng nirc nd ¢b

kim nén cua céac than nhan liét s§. Mgt phut sau, tiéng loa tram va am lai vang 1én:

- Xin moi dai dién Tinh Poan, Tinh Hoi Phu ni, Tinh hoi Cyu chién binh, Cong doan tinh,

Tinh Hoi Nong dan va lanh dao céc huyén, thi c6 li€t s§ hy sinh vao trong khu m¢ Mudi Co.

Moi ngudi lai yén lang, nhin céc dai biéu cua Tinh tién vao khu md. Mai vi ding bén mot birc

tuong liét sy. Khi du mudi ngudi, tiéng loa lai vang 1én:

- K& tir nim nay, nhan dén ta s& trao VONG TRUYEN THONG cho cic gia dinh liét sy caa
Tiéu doi Anh hing nay. Hau dué cia Mudi C6 nhan vong truyén thong phai 1a nhiing ngudi
cham chi, ngoan ngoan, hiéu thao, hoc giodi, co nhiéu tai nang, co nhiéu thanh tich tdt trong hoc
tap va cong tac... Thoi han deo vong Truyén thong 1a ndm nim. Nhimg nguoi deo chiéc vong
nay s€ duoc cac Hoi trao vong bao tro vé moi mat trong thoi gian d6. Sau nam nam, lai dén thé

hé dan em khéc tiép theo...



Moi ngudi ling di méy gidy vi sang kién bat ngd nay, roi cung v tay hoan ho nhiét liét, loa

truyén thanh néi tiép:
- L& trao vong truyén thong bét dau!

Nam man anh truyén hinh & nim noi trén Ngi Ba Dong Loc bat dau 1am viéc. Moi ngudi déu
nhin thiy canh cac dai biéu bat ddu nhic nhitng chiéc vong Truyén thng tir nhitng birc tugng
cac liét sy ra, r0i tran trong choang vao c¢6 nhitng ¢ 4o dai tring — hau dué cua ting liét sy -
dung gn ngdi md nhit. Nhan vong truyén théng xong, mdi ¢b con duge nhan mot goi qua tuong
trung va thé Truyén thong ghi tén minh. Muoi C6 4o dai tring xép hang ngang trudc md Muoi

Co, déu chap tay trudc nguc, va im lang. Tiéng loa trdm va am lai vang 1én:

- Chung con xin thé trudc linh hon cac liét sy anh hung 1a s& giit vitng Truyén théng vinh

quang nay dén tron doi. ..

Budi 18 trao vong truyén thong két thuc. Tiéng v tay ciia moi ngudi lai vang 1én khip noi...

Céc ¢b 4o dai trang dua gia dinh minh 1én nha khach Ban quan 1y Khu di tich theo chwong trinh.

Yén lang trude khu md Mudi Co dang ngép tran khoi hwong, toi nhin timg pho tuong dong
méi dung 1én sau lung md cac c¢d. Co6 ndo cling dang con rat tré, phoi phdi tudi thanh xuan,
tuong lai nhiéu htra hen... Tai hén, sirc mon, nhung t6i dd lam hét tAm lyc cta minh trong bao
nhiéu nim qua, dé ton vinh tap thé cic em cho dung tim lich str. Néu con gi thiéu sot, xin cac em

bo qua cho...

Nam nay, anh tim muoi tudi roi, khong con vao day thim nom cic em nhu nhitng nim trude
day duoc nita. Anh sé& 1ap bat huong riéng dé tho cac em ¢ Ha Noi, phong tudi gia strc yéu, anh
khong di xa dugc... Khi ndo anh thip huong 1én, cac em hiy cung nhau bay vé Ha Noi véi anh,
du chi c6 may bong hoa, chén nuéc nhat va mot chat thanh bong hoa qua theo mua... Cac em c6

ddng y khong?

T6i dam dam nhin 1én pho tuong ctia VS Thi Tan, ty nhién thdy Tan mim cuoi. Nhin cac pho
tuong khac, ciing déu thiy cac em mim cudi cing toi... Chot co tiéng noi thoang thoang bén tai
toi:

- Em thay mat tiéu doi Bon cam on anh nhiéu. Khong phai 1a ngudi con ciia Ha Tinh ma lam
dugc nhu vay, 13 quy 1dm roi. Anh dimg tu dan vat minh nhu thé. Chung em déu ghi nhan tim

long anh...



T6i chot nhin thiy cac pho turong dong déu gat dau véi 101 ndi cua Tan. Toi dui mat, nhin 1én

1an nira. C4c pho twong van im ling, than nhién nhu lic ban dau...

T6i thao chiéc huan chuong trén nguc 4o, cho vao trong tai roi di 1én nha khach. Phia nha
khach sang trung, dn 0, ndo nhiét qua. Trong nha khach dang co cudc hop bao, nha bao Trinh

Van Cuong & Tap chi Cong san dung day, hoi:

- Chiing t6i mudn biét: Tinh 1y kinh phi ¢ ddu dé x4y dung méi mot s6 Khu di tich, nhu &

Lang K130, & Cau Nhe va khu di tich Trung doan phéo 210.
Dong chi Chu tich Tinh con tré dang hoang tra 10i:

- Chiing t6i c6 nhiéu ngudn kinh phi dé chi cho viéc xay dung cac Khu di tich lich sir néi trén.
Do 1a kinh phi cua Nha nudc, 1a sy tu nguyén dong gop cia cac thuong gia Ha Tinh thanh dat &
khip noi trén thé gidi gui vé; d6 1a nhitng dong tién ciia Hoi nhitng ngudi My yéu quy Viét Nam
giri sang. Hoi nay phan 16n cac thanh vién 1a con em cta nhing ngudi linh My tham chién & Viét
Nam tir ndm 1960 dén 1975. Con mot nguén kinh phi nira, d6 1a vié¢c thu hoi tai san va tién bac
ctia bon tham nhiing cac cip, bi nhan dan phanh phui va truy t6 trudc phap luat, trong mudi nim

lai day...
Nhiing tiéng vo tay kéo dai vang 1én, ndng nhiét khip gian phong.

Nam muoi nim vé trude, ngay 24 thang 7 nam 1968 roi vio ngay 29 thang 6 nam Mau Than.
Ca dém hom d6, gan nhu khong c6 mit trang, moi ngudi phai dot dude 1én dé tim thi hai Muoi
C6. Nam nay, ngay gid cac ¢ roi vao ngay 12 thang 6 nim Mau Tuat. Tring gan tron, lai 1én
som, nén canh vat xung quanh Pdong Loc dep mot cach huyén ao, diu dang. D3 thé, dén trén
Quéng truong Ngi Ba Dong Loc lai chiéu sang khip noi, nhu ban ngay, khién t6i c6 mot cam

giac la ling, khong thé nao dién ta ndi cam xuc thiéng liéng do.

Chuing t6i vao gian danh riéng cho céc gia dinh liét s§. Mot mam cd con nguyén ven dang chd
nha t6i. Cac mam khac di dong di moi ngudi ngdi. Mdi mam cd mot ¢b 4o dai trang deo vong
Truyén théng chu tri, thay mat nguoi da khuat. Toi xuc dong noi:

- Xin chao céc gia dinh liét s§! Nam nay, t6i vao thim Ngi Ba Dong Loc 1a lan cubi cung, vi
tudi gia strc yéu lam roi. T cdc ndm sau, s& c6 cac con va chau toi tiép tuc vao ddy trong dip gid
Mudi Co. Xin chic cac gia dinh liét sy manh khoé, hanh phuc, phéat huy truyén théng anh hing

cta Muoi C6 doi doi, mai mai..



Anh V& Xuan Ttru — em trai V& Thi Tan — ndm nay tron bay muoi tudi, toc bac tring, thay
mat cac gia dinh liét s¥, noi:

- T6i xin thay mat cac gia dinh li¢t s¥ c6 161 cdm on bac Nghiém Van Tén va gia dinh. Da tu
lau rdi, chung t6i coi bac nhu ngudi nha cta ching t6i. Mong bac luén luén manh khoe, séng

lau, dé khi co6 dip con chau chiing em con ra tham bac va gia dinh & Ha Noi.

Nhitng c¢6 A4 con lai hém nay ciing c6 mit va dang tién vao nha khach voi cac gia dinh. Bi
dau 1a Lé Thi Hong, rdi dén Bui Thi Tinh, Lé Thi Lan, Tran Thi Nhi va Nguyén Thi Huong.
Riéng Xuan Pic Hong khong c6 mit ching hiéu vi sao? Nam “ba 130” ngét nghét 70 tudi tién
vao giita vong tay cta cic gia dinh liét sy. Ho 1a hién than cua thé hé liét sy da hy sinh. Néu con

song, ho cling ngang tdm tudi cac o nay, ciing da lén chirc ba ndi, ba ngoai tur 1au roi...

Hoi truong da chat kin chd ngdi. Khong khi cia mot ngay hoi 1on dang tran ngap khap noi.

Moi ngudi dang chd doi man trinh dién mé dau dém Vii hoi Nhé on chot co tiéng loa vang l1én:
- Xin moi nguoi yén lang, &é ddng chi Chu tich Tinh thong bao mdt tin quan trong.

Hoi trudng im phing phic ngay lap tirc. Moi nguoi déu nhin 1én phia buc ndi chuyén cta cac
cudc hop 16n & day, da thay 6ng Chu tich Tinh Ha Tinh dung d6. Ong dang cam mot to gidy

thong bao trong tay. Thiy moi ngudi di yén lang, 6ng tién lai gan micro, ndi:
- Kinh thua toan thé nhan dan Ha Tinh.

Kinh thua cac vi dai biéu, cac vi khach quy trong va ngoai nudc dang c6 mit tai Ngi Ba Dong

Loc anh hung.
T61 xin thay mat 1anh dao tinh Ha Tinh, rat vui mung dugc bao tin vui voi tat ca moi nguoi.

Nhu ching ta di biét, Thién thach Asteroi 2004 MN4 dai gan 400 mét c6 thé lao vao trai dat
vao ngay thr sdu ngay 13 thang 4 nam 2029, tirc 1a ngay 30 thang 2 ndm Ky Mao. Thién thach
Asteroi 2004 MN4 ¢6 khoang 1600 megaton ning luong, néu lao vao trai dat. N6 khong thé huy
diét duogc trai dat, nhung c6 thé gy ra su phd huy trén pham vi khu vuc 16n, gap nhiéu lan tran
dong dat va song than & Pong Nam A ngay 26 thang 12 nam 2004.

Mic du xac xuat tham hoa chi ¢6 1 phan 300, nhung cac nha khoa hoc trén thé giéi da clng
nhau tim cach loai trir tham hoa dang de doa trai dat nay . Sau nhiéu nam tinh toan , tim toi, cac

nha khoa hoc - chu yéu 1a Nga va My - d quyét dinh phong tén lira vii tru 1én huy diét Thién



thach Asteroi 2004 MN4. Thién thach nay da bi huy diét vao luc 16 gio ngay hom nay, tuc ngay
24 thang 7 nam 2018, dung vao lac chung ta dang tudng niém cac liét sy & Ngi Ba Dong Loc

anh hung...

Ca hoi trudng 4o 1én nhitng trang phao tay khong ngét va ndng nhiét. Chd cho moi ngudi yén

lang trd lai, dng Cha tich Tinh néi tiép:

- Hom nay, chiing t6i t6 chirc Vii hoi Nhé on, true hét 1a dé nhé on cac liét sy da hy sinh vi
Té Qubc trong hai cudc khang chién than thanh cua dan toc Viét Nam, dé dan tdc ta co nhiing
ngay nhu hom nay. Sau d6, 1 dé to long biét on nhitng ngudi di ctru vét ca loai ngudi tranh khoi
nhting thdm hoa do thién tai gdy ra, nhu vu ph4 huy Thién thach Asteroi, dem lai hoa binh va

hanh phuc cho toan thé gii!

Ca hdi truong vo tay ram ram. Con chéu t6i nhon nhéo ca 1én trudc tin vui bat ngd nay. Con

riéng mot minh t6i, t6i khoc, vi khong ngd minh con dugc song dén nhitng ngay nhu hom nay...

C6 tiéng nguoi goi, va lay t6i tinh day. Toi md choang mét ra... Thiy minh dang nam trén

givdong cua khach san.
T6i hoi BE, vira lay toi day:
- Déy la dau thé em? - Khéch san & thanh Vinh. Anh chuan bi 1én dudng vé Ha Noi...
- Bay gid 1a ngay, thang, nim nao? D& nhin 1én lich treo tuong:
- Hom nay la thtr sdu ngay 17 thang 10 nam 2003...

To1 bi€t 1a minh da trd ve voi thuc tai, khong thé nao niu kéo dugc giac mo tuyét voi kia nira.

Tbi (ra nude mét, tham tu dat cau hoi:
- Day chi 1a mét gidc mo hdo huyén, hay mot gidc mo thiéng?

Ha Noi, ngay 31 thang 12 nam 2004.
PHAN III. PHU LUC

SONG LAI MOT NGA BA PONG LOC

HUYEN THOAI



ROi t6i cling phai roi nudc mat. Rang kim giir. Cang rang thi nhimg giot nuwéc mat cang tra ra.
D6 1a cam xuc cua toi khi doc xong phan thir nhit cta cudn truyén ky Mudi c6 gai Ngi Ba Dong
Loc cua Nghiém Van Tan, do NXB Phy nit in nam 2005. Trong d6 phén mot Pai Hoa Tim duoc

coi nhu tai ban.

Mudi c6 gai Ngi Ba Dong Loc 1au nay di thanh dé tai cho bao nhiéu loai hinh nghé thuat. Va
by gid, & cudn sach nay, Nghiém Vin Tén lai cho chiing ta duoc thém lan sdng lai cung véi thoi
nhitng ngudi con gai da hy sinh anh diing trén dat Ha Tinh nim nao. Trén doi nay, dung 1a c6
nhitng cai chang can tiéu thuyét hoa no ciing di dep 1am rdi. Chinh vi thé, Nghiém Van Tan da
chon thé loai truyén ky dé ké vé muoi co gai Ngi Ba Pong Loc. Tat ca con tré mang. Ngudi
nhiéu tudi nhat méi hai muoi bon tudi. Nguoi tré nhat vira chdm tudi mudi tdm. Cai tudi ma cac
o gai bay gio tha hod trung dién, tha ho thay xe, d6i mét, thi mudi ¢b gai anh hung ngay Ay, sudt
dém sudt ngay bam mat dudng, chiu dung bom dan, gitr vitng huyét mach giao thong & mot diém

n(t vo cling quan trong: Nga Ba Pong Loc.

Khong ddy ba tram trang sach (néu tinh ca phan Vi Thanh) ctr hé 16 dan cudc doi riéng cia
ting c¢6 gai. Khong chi 14 tinh nét ma con ca nhiing ving qué, ngudi than ciia mdi ngudi. Mudi
¢6 mudi hoan canh khac nhau. Cé nguoi cudc séng that éo le. Nhu tiéu doi phé HO Thi Cuc, cho
dén luc hy sinh chic khong may ngudi biét dugc chi Ay di 1iy chong tir ndim muoi tam tudi.
Ngudi chong bénh tat, chét mat xac trén song Ngan Phd. Ciing it ngudi biét than phan HO Thi
Ciic ngay tir ngay con tho bé da chiu canh mat cha, me di 1ay chong khi Cic méi ba tudi. Tam
tudi da bi mot tai na khung khiép: Noi cam lon dang séi trat xudng lung, dé lai trén minh ¢
nhiing vét seo bong 16n. Clic mang than phan nhu thé vao Thanh nién xung phong, séng tram
lang nhung gidu tinh cam véi chi em trong tiéu doi. C6 doi vien Nguyén Thi Nho khi hy sinh
mé&i muoi chin tudi, cling c6 mat sb phan ¢€o le. Cha bo mdc me con cd di theo nguoil dan ba
khac. Me 1am bénh mat som. C6 sdng trong su dum boc chd che clia ngudi chi gai. Pén tudi, co
tinh nguyén di thanh nién xung phong. Trong c¢6 liic nao ciing khat thém hanh phtc. Thém khat
dén muc tudng tuong ra minh s& c6 mot ngudi yéu lai xe banh xich. Trudc luc hy sinh, ban bé
tiéu doi da gitp co thay mot anh 1ai xe banh xich bang xwong bang thit. Mot chut thoang qua,
mot bé hoa mua tim, mot nu cuoi, ban tay vay khién c¢6 co duge cam giac hoi hop cia nguoi yéu
1an dau. Ai biét duoc, sau do it phut c6 di bi bom My vui lap. Va cai hanh phiic ma c6 mong cho
kia khong thé dén dugc, mai mai khong dén duoc véi co. Tac giad Nghiém Van Tan da khéc hoa

duoc mdi tinh rat dep cuia doi vién Nguyén Thi Xuan. C6 ngudi xa Vinh Loc, nén chi em thuong



goi ¢ la Xuan Vinh Loc. Trong tiéu doi, ai cling nghi 1a Xuan “dao hoa”, quen nhiéu ban trai.
Thu ban trai ciing rat nhiéu. Ngay 4y ma c6 quan hé nhu thé, s& duoc nhitng ngudi xung quanh
danh gi4 13 thiéu dung dan. Ma di thiéu dimg din thi ding mong phan dau, dimg mong tién bo.
Tiéu do6i truong VO Thi Tan 12 noi dé Xuan thd 16 tit ca. Thi ra, khong phai nhu thé, trong trai

tim Xuan chi ¢6 mot minh anh Vinh, va chi ¢ anh Vinh ma thoi.

Ngi Ba Bong Loc, tii bom, tir dia... T4t ca nhitng ¢ gai ¢ tiéu d6i V6 Thi Tan biét rat rd diéu
éy. Khi nhéan nhiém vy ¢ day, cac co6 da chuén bi tinh than rat virng. Nhung ho con rat tré. Dudi
hai mwoi mot chat. Tinh cam gia dinh con ddm nét trong mdi ngudi. Ho chuin bi khong chi cho
minh, ma con cho gia dinh nira. Dudi ngoi but chan thuc va gian di, Nghiém Van Téan da dung
lai cudc chuén bi éy giéng nhu bo d6i tac chién trén sa ban vay. Nhirng cudc vé thim gia dinh
ciia Xanh, Ha, Rang... dugc mo ta that k¥ cang, that xuc dong. Qua d6 chung ta thdy dugc mot
ving qué Ha Tinh trong khéi lira chién tranh pha hoai ciia gidc My. Khong khi chién tranh himng
hyc trong ting ngbi lang, trong timg cin nha. Cuing v6i bom dan 1a thiéu thdn, kho khin. Miéng
com, manh 4o liic 6 cia Ha Tinh 1 ca mot chuyén 16n. Thé nhung vi tién tuyén, nguoi Ha Tinh
khong tiéc mot cai gi, ké ca nhitng dtra con ctia minh dit rudt dé ra, nhitng dra em ma minh
cham chit ap iu tir thud nho. Nhimg ¢ gai Pong Loc duoc phép vé tham nha chi mot hai ngay
thoi.

Céc c6 khong gidu gia dinh 13 s& bam try & Nga Ba Pong Loc. Céc cd ciing khng gidu giém
su 4c liét & day. Cac co qua hiéu nhimg ngudi than trong gia dinh. Ho hiéu: Khong phai vi bom
dan, chét choc ma gia dinh s& ngan can khong cho cac ¢d di. Va dang nhu thé, tat ca déu ban
khoan lo lang, nhung sau dé 14 cudc tién dua tuyét voi véi nhing 16i dan do rit quen thudce cta
nhiing gia dinh trung kién lac biy gio: C6 ging cho bang chi, bang em. Mudi co gai Ngi Ba
Pong Loc da tranh thi nhitng ngay vé thim qué dé tan hudng nhing gidy phut duoc me vudt ve,
chiéu chudng, dugc chi chim séc nang niu. Ho biét d6 c6 thé 1a nhiing gidy phat hanh phuc cudi
cung cua doi minh. C6 18 gia dinh ho ciing nhan ra day 1a nhiing gidy phiit cudi ciing dugc gan
glii véi con minh, em minh, nén ban tay me hinh nhu 4m hon. Ban tay chi hinh nhu ciing diu
dang hon. C6 ngudi me nudi mot con ga, chi mong con vé lam thit cho con dn mdt miéng ngon.

Nhung khi dtra con vé lai tim cach gidu con ga di, khong cho me thit.

Cudn sach viét veé sy khoc 1iét cia Nga Ba Bong Ldc, nhung truc ti€p ve su khoc 1iét chi duoc

viét trén mot s6 trang khong nhiéu. Nghiém Vin Tan danh nhiéu thdi gian dé goi nén nhitng ndi



niém cua cac cd gai tré. Do 12 ho mong c6 mdt tinh yéu thuy chung, mong c6 dugce hoc hanh dé
nay mai cong hién, mong c6 dugc nhing tinh ban chan thanh... Niém mong méi 4y that dé dang

véi dat nude hom nay; con ngady ay, nhu mot udc vong cao xa.

Vi thé toan tiéu d6i di danh cho nhau tit ca tinh cam ctia minh. V& Thi Tan nhu ngudi chi ca.
Hd Thi Clc nhu ngudi chi thir hai, diém tinh thuong yéu cac em. Hai ¢6 1a chd dwa tinh than cho
tat ca chi em trong tiéu doi. Ho co thé thi thAim tdm sy moi chuyén kin ddo cuia minh, cta gia
dinh minh v&i hai “ba chi”, nho céc chi thdo g& nhitng vudng mic, co ca nhimg vudng méc trong
tinh yéu. D6 14 mot trong nhitng quy ludt vé tinh ngudi trong chién tranh, giita nhiing dong doi
véi nhau. Trude dan bom va chét choc, tat ca gén b6 lai, tao thanh mot khdi doan két virng chéc
khong ké thu nao pha vo ndi. Mot bita com, mdt moén qua, mdt nhanh hoa & Nga Ba Déng Loc,
Nghiém Vin Tan ghi lai trong nhiing trang sach ctia minh 13 nhitng ddu 4n tinh cam giita nhiing
ngudi va ngudi trong khdc liét chién tranh. C6 Hong, ngudi duoc phan cong di 1ay gb lam ham,
khi voi tré vé voi tiéu ddi chot ban than ca nguoi vi nd bo quén mdt moén qua cua rung dinh
mang vé cho don vi. C6 khong tiéc cong ma tiéc mot mén qua nho day y nghia. Nhung rdi ¢b ¢6
duoc gip lai tat ca nhitng dong doi cia minh ddu. Mudi ngudi da hy sinh ngay khi c6 bude chan
vé voi tiéu doi. C6 khong con dip nao dé bao voi Xuan Vinh Loc vé ngudi yéu ciia Xuan da hy
sinh — Cai tin ma c6 méi biét trudc d6 miy ngay — Va co biét Xuan dang mong cho thu Vinh
timg gid timg phut. Co ciing khong biét rang, chinh ngay hom 4y, Xuén da nhan dugc thu Vinh,
1a thu viét trudce lac hy sinh, Xuan cai thu trén mai toc, ra mit dudng da, lat méi vé doc. Chao 6i
gia ma Xuan doc dugc nhing 161 yéu thuong cua Vinh, biét dau khi di hy sinh, Xuén s& ngim
cudi noi chin sudi.

Mot sé lwong trang khong nhiéu dé viét vé sy khdc liét cua Nga Ba Dong Loc. Nhung d6 lai
1a nhing trang 4n twong nhat trong Mudi c¢6 gai Ngi Ba Pong Loc ciia Nghiém Vin Tan. Khoc
liét khong phai chi bom dan chiit xudng. Khong phai chi dém va ngay bam con duong cing voi
trai bom nd cham, bom tir trudng, bom bi, bom diéc. Khdc liét khong phai nhitng trdn bom trut
xudng ngay sat doi hinh. Ma khoc liét ngay trong mdi con ngudi séng va chién ddu ¢ Ngi Ba
DPdng Loc. Hon thé nira, ho 1a nhitng ¢6 gai con mang tré. Lam thé nao dé dung so khi thdy bom
roi. Lam thé nao dé ra mat duong ngay khi khbi bom con chua kip tan. Lam thé nao dé ra mit
duong gitra ban ngay, ma ¢ do trén may bay cia ké thu co thé quan sat dugc tat ca. Sy hon nhién
va 1ong quyét tim chién thing da cho cac co gai tit ca. Ho vira méi hat véi nhau day. Co Nho lan

dau tién giti dugc chum hoa mua vao tay nguoi con trai... Thé ma chi mot trai bom dinh ménh



da két thiic; két thiic ludn ca sd phan mudi ngudi con gai, dé cho dén nay ho van con tré trung &
tudi mudi tam doéi muoi. Hinh anh chum hoa mua vay vAy trén chiéc xe banh xich khién ngudi
doc phai nao 1ong. Ho khong thé tiép tuc san l4p mat duong noi trai bom vira trat xudng chinh
ho. Ho khéng kip vé in bita com chidu. Mot ddm tang tip thé mudi co gai di dwoc phuc hién

that xiic dong qua nhiing trang sach cia Nghiém Van Tan.

T6i biét Nghiém Van Tan tir rat 1au. Toi ciing biét anh dé c6 hai tip truyén ky Guong xanh va
bai Hoa tim. Nhung hom nay méi dugc doc tron ven cudn Mudi ¢o gai Nga Ba Déng Ldc, trong
d6 c6 phan Pai hoa tim ciia anh. Riéng phan hai Vi Thanh Pém va Ngay, Nghiém Vin Tan da
lay tiéu diém 1a Mudi co gai Ngi Ba DPong Loc, dé viét vé toan canh Ngi Ba Pong Loc trudc
day, bay gio va dic biét 13 sau ndy véi rat nhiéu tam huyét... Toi cling c¢6 nhiéu xtic dong va tim
ddc nhung xin dé dip khac sé& ban sau...

Chién tranh da 1ui siu vao di vang ba chuc nim nay. Muoi c6 gai Nga Ba Pong Loc di hy
sinh ba muoi may nam rdi. Tén cua cc cd da duoc ghi trong lich sir. Poc nhing trang sach cia
Nghiém Van Tan tat ca nhu séng lai, anh viét gian di, chét phéc, that tha nhu con nguoi anh. Anh
can trong, chi tiét nhu chinh cudc sdng cta anh nén timg trang viét khién cho chung ta co cam

giac: Muoi cd gai Nga Ba Pong Loc van con dang song, va song mai voi chung ta.

NGUYEN bUC THIEN

GAP TAC GIA PAU TIEN VIET TRUYEN KY VE MUOI CO GAI
THANH NIEN XUNG PHONG HY SINH O NGA BA PONG LOC

Nam 1978 truyén ky Dai hoa tim ciia Nghiém Van Tan dugc Nha xuit ban Phy nit in 1an thir
nhat. Pay 1a tic phdm bao quat nhat, chan thuc nhét va ciing 1a som nhat viét vé muoi c¢o gai
thanh nién xung phong hy sinh & Nga Ba Pong Loc anh hing.

Niam 2005, Nha xuat ban Phy nit tdi ban v6i tén mdi 1a Mudi ¢6 gai Ngi Ba Dong Loc gom
phan mot Pai hoa tim va phan hai bd sung Vi thanh: Dém va Ngay viét nim 2004 — sau gan 30
nam tac gia trd lai chén xua.

Nghiém Van Téan sinh nam 1939 tai Ha N§i trong mdgt gia dinh vién chuc binh di. Lén [én,
ong da tung trai qua nhiéu nghé: thg do dac, tho xay dung, thg 10 cao, tho 10 thép va lam bao.

Vao nhiing nim 60, 70 cua thé ky trudc 6ng lam viéc & Khu gang thép Thai Nguyén subt 17



nam. 6ng timg 1a hoc vién khoa 3 (1968-1969) truong Bdi dudng nhitng ngudi viét van tré Hoi
nha van Viét Nam, ban hoc ctia cac nha vin, nha tho: Lién Nam, Hong Nhu, Nguyén Tri Huén,
Bui Coéng Hoan, Si H@)ng, Nghiém Pa Van, Nguyén Phan Hach, Pham DPuc, ... Duéi day 1a cudc
tro chuyén gitta phong vién va tac gia Nghiém Van Tan.

Phéng vién (PV) — Ong sinh truéng trong mot gia dinh tri thirc, quy trong hoc van, yéu thich
van chuong, hoan toan c6 thé & lai Ha Noi dé di hoc Pai hoc r6i di lam nhu moi ngudi khac. Vi
sao 6ng lai roi Ha Noi ra di 1am du cac nghé kho nhoc nhit trong sudt 17 ndm troi & Khu gang

thép Thai Nguyén?

Nghiém Vin Tan (NVT) — Téi may min duoc sinh ra trong mét gia dinh ho Nghiém dirc
hanh, c6 du diéu kién cho toi phat trién vé moi mat 1au dai mot cach binh thuong. Nhung xu thé
thoi dai ¢ Viét Nam vao cudi nhitng nim 50 cia thé ky trudc da khién t6i c6 mot quyét dinh
nguoc doi 1a roi Ha Noi dé di 1am tho. Chi ¢6 1am thg méi rii bo dugc ban chat giai cap tiéu tu
san cia minh. Chi ¢6 1am thg m&i phu hop véi 16i day ciia nha van Ld Tan: “Mach mau thi phun

ra mau, con mach nudc chi phun ra nudc 1a ma thoi”.

PV — Vi duyén cé gi ong lai chon dé tai muoi ¢ gai Nga Ba Pong Loc dé lam tac pham tru
cot cta doi minh? Pé tai d6 rat kho viét. Ngay con trai, con ré ciia Ha Tinh hodc can b & Ha

Tinh lau nam ciing con kho viét, hudng chi 6ng 1a mot nguoi xa la?

NVT - Biéu nay t6i chii y khong noi dén trong vi thanh Dém va Ngay, nhung nhiéu ngudi da
hoi t6i nhur anh, cho nén toi danh phai tra 10i vy, vi né rat riéng tu.. Me sinh ra ti 1a ba Ngo Thi
Céu (1914-1942). Ba mat rat sém khi méi hai muoi tam tudi. Luc Ay toi méi 1én bdn, khin tang
dai hon nguoi... Con sét lai mt minh, t6i 16n 1én trong sy yéu thuong va dum boc cua cha, me
gia va anh em ciing cha khac me, nhung t6i van dau dau sot xa cho cudc doi ctia me toi. Toi
duogc nghe cha t61 ké nhiéu huyén thoai vé me minh, toi lai cang thuong tiéc hon. Thé 1a tir tAm
bé, t6i dic biét quan tAm dén nhitng nguoi phy nir chét tré. Cubdi thang 7 — 1968, khi nghe dai ,
xem bao thay tin mudi c6 thanh nién xung phong da hy sinh & Ngi Ba Dong Loc — Ha Tinh, toi
bi 4m anh rat manh. NG&i 4m anh do cai chét vi dat nude, am anh do cac ¢d con rat tré... Thé 1a,
nhu mot su sép dat cia duyén phan, to1 di hoc truong viét van tré, rdi vao Ha Tinh nhu anh da
biét... T6i cong nhan dé tai nay rat kho ddi véi toi. Khi toi vao Ha Tinh thi moi viéc da an bai:
Céc ¢6 d3 nam dudi mo, ban bé con séng O phan tan. Gia dinh muoi c6 lai rat xa nhau. Céc cung

hy sinh vi mdt trdi bom, mét ngay, mot gio dinh ménh. Viét nhu thé nao day, trong khi t61 chua



c6 mot chut von séng nao vé mién dat anh hung nay? Da thé lai phai viét that, khong duoc hu
ciu nhu tiéu thuyét. Thé nhung, vi tinh yéu thiéng liéng dbi v6i me toi, tinh yéu sau sic ddi voi
cac cd Béng Ldc, t61 da hoan thanh cong viéc kho khan trong mudi ndm, ding theo han dinh cta

cha tbi.

PV - Phai ching cha 6ng rat hy vong & con minh, va d3 giup 6ng nhiéu vé mit tinh than dé tac
pham dén duoc v6i ban doc? NVT — Cha t6i 13 6ng Nghiém Van Hoé (1011-1981) c¢6 mot chut
T4y hoc, mot it Nho hoc. Hbi 1am vin phong & S& hoc chinh Pong Duong va sau ndy ¢ truong
Albert Sarraut ¢6 1am tho va viét van nghiép du, but danh Thanh Thuy, cing thoi véi nha tho T
M@ va nha van Bui Huy Phon. Ong c6 dé lai bai tho “Ca me day c4 con” trong sach gido khoa
thoi bdy gid, nhung ong khong di vao sang tac, chi nghién ctru tic pham vin hoc thé gidi va
trong nudc bang tiéng Viét va tiéng Phap. Ong dan t6i di theo con dudng van hoc mot cach rat ty
nhién. Nhiing luc deéo xe dap dua t6i di choi, 6ng day to6i hoc thudc long nhitng bai ca dao dep,
nhiing cu tuc ngit hay, nhitng doan hay cta Truyén Kiéu... Khi 16n 1én, ng cho t6i doc cac loai
truyén ma ong c¢6 hay mugn dugc, rOi bat t6i tom tit ndi cha dé chinh, binh luan vé cic nhan vat,

noi vé nhitng chi tiét hay, tinh hudng dep... Ctr thé, 16n 1én t6i yéu van hoc liic nao khong biét.

Théang 10-1959, b6 t6i budc long phai dé toi thoat ly gia dinh, mot minh di vao noéng truong
D@)ng Giao lam cong nhan do dac dé thuc hién hoai bdo ciia minh. Trudc khi tau chuyén banh,
ong chi dan toi mdi mot diu: “Con hét sirc can trong trong moi viéc. Noi it nghe nhiéu. Hay gitr
danh du cho dong ho Nghiém. Can than trong quan hé v6i phu nit. Pong tién phai luong thién va
phan minh”. Chi c¢6 ba muoi sau chit ay théi nhung n6 da di theo toi trong subt cude doi. Ong 1a
ngudi cha yéu quy, ngudi thay tuyét voi da dat toi di tir thanh cong ndy dén thanh cong khac.
Quyén Dai hoa tim, néu khong c6 6ng dong vién, chi bao toi dén noi dén chdn, thi c¢6 1& nd di
theo mot hudng khac, hodc khong bao gid xuét hién.

PV — C6 y kién cho rang 6ng la tic gid dau tién khai thac tai liéu, viét va c6 tac pham som
nhit v& muoi c6 gai Ngi Ba Pong Loc. Cé dung vay khong?

NVT — Riéng vé thé truyén ky, thi ding 1a nhu vay. Trudc do, ciing ¢ mot sd bai bao ngin,

mot s6 bai tho, nhung khong nhiéu 1am.

PV — Ong 6 thé néi tom tét qua trinh di thuc té, suu tAm tai liéu va lao dong trén trang ban

thdo dugc khong?



NVT — T6i d3 noi kha ddy du trong phan Pém cta Vi thanh Muoi c¢6 gai Nga Ba Pong Loc
roi. T6i chi xin lvu ¥ mot diéu 1a mudi ndm cua tudi thanh xudn dep nhit cudc doi, toi da dé cho
viéc hoan thanh Pai hoa tim. Véi thoi gian do6 toi co thé hoc xong hai béng bPai hoc, nhung t6i
khong hé nuébi tiéc.

PV — Ong xé4c dinh thé loai cho tac pham cta minh 14 truyén ky. Dung 13 truyén ma van 1a ky.
C6 vé nghiéng vé truyén, nhung khong hu cdu con ngudi va sy viée. Truyén éng co chat vin,
nhiéu hinh anh, giau trif tinh, c¢6 tim hon tac gia thAm dam ting trang. Tai sao dng chon cach viét
nay?

NVT — Trude hét 1a noi dung quyét dinh hinh thirc. Toan bd su viéc va céc cau chuyén da
budc t6i phai viét nhu vay. Chi ¢ viét nhu vay méi co thé chuyén tai dwoc tinh cam va y tudng

clia minh trén timg trang tic pham.

T6i con phai nho dén tha phap dién anh dé dan dung cho tic pham sinh dong hon. Phan Pai
hoa tim viét tir ngdy xua, dén phan Vi thanh Pém va Ngay vira viét xong, ciing nhu vay. Riéng
phan Ngiy cua Vi thanh, t6i di manh dan tiéu thuyét hoa thé ky dé sang tao mot khong gian

tuong lai, tuy nhién cac sy kién déu co that.

PV — Han 6ng di dugc biét dén hau hét nhitng tic pham cing viét vé dé tai ndy. Co ca mot bo

phim truyén nhya nita. Ong c6 nhimng y kién gi vé nhiing tic pham dy?

NVT — T6i yéu Nga Ba Pong Loc tir trong tdm kham cho nén tit ca nhimng tic pham viét vé
Ngi Ba Pong Loc t6i déu doc va xem rat ky. Toi biét on nhitng ngudi da cing véi toi ton vinh
mudi cd gai Ngi Ba Pong Loc. Viéc phan xét nhitng tac pham ay xin dé cho céng chung doc gia
quyét dinh. C6 diéu, t6i khong thé chap nhan tac pham vi muén doi thuong hoa cic anh hing ma
lai ha thip ho bang nhing chi tiét nhu: Can t6i hii hoa, c6 chira phai bi ky luat di chan bo, hoic
lai xe tai hén nhat khi may bay dich dén ma lai rat tho bao khi tan tinh cac c¢6 thanh nién xung
phong, ... Theo t6i, khi viét vé& nhimg ngudi da hy sinh cho T6 quéc, chi nén viét nhitng mat tdt

dep nhét cua ho.

PV — Sau 27 nim, Dai hoa tim dugc tai ban va bd sung phan hai thanh Muoi c6 gai Ngi Ba

DPong Loc. Gitra Nha xuét ban va tac gia di c6 su két hop véi nhau nhu thé nao?



NVT — Nha xuét ban Phu nit va t6i quen biét nhau tir nhitng nim 60 cua thé ky trude. Cai thé
hé lanh dao va bién tap vién cia Nha xuét ban coi téi nhu nguoi nha. Pai hoa tim cham tai ban la

do t6i gap nhiéu kho khin trong cudc sdng, thay d6i dia chi miy lan, va khong dén Nha xuét ban.

Niam 2003, t6i cha dong dén Nha xuit ban va toi dugc tao moi diéu kién thudn loi nhat dé viét
tiép vi thanh. Thé 1a truyén ky Muoi co gai Ngi Ba Pong Loc da ra doi. Téi chi hoi tiée 1a sb
lwong xuét ban con it.

PV — Ong con giir lién hé véi cac gia dinh ¢ Pong Loc nita hay khéng?

NVT — C6 chir! Anh rudt cua liét si Tran Thi Rang 13 Tran Dinh Vén tir Dac Lic di ra day;
em rudt cua liét s Vo Thi Tan 1a V& Xuan Tiru ciing tir Hai Phong 1én day. C6 Dwong Minh
Chau, ban than cua liét si Nguyén Thi Xuan & Vinh Loc cling da ra day... Vua 10i, con gai cla
c6 Lé Thi Hong 1ay chong ¢ Ha Noi, t6i cling duge moi dén du. Cac chau cia cac o liét si, hoc
& Ha Noi rat dong, c6 dén tham toi. Vira 1di, c6 chau con nhd ting toi hoa nhan ngay sinh nhat.

Rét cam dong!

PV — Gan 40 nam trudc ong da 1a hoc vién khoa 3 truong Boi dudng nhing ngudi viét van
tré. Nhiéu ban hoc, ban viét ctia ong ngay iy nay di thanh danh. Ong ciling c6 tac pham dugc in
tir ndm 1975, roi sau d6 1a Dai hoa tim nam 1978 va nay 1a Mudi c6 gai Nga Ba Dong Loc. Tai
sao bang di nhiéu nim 6ng khong viét? Ong khong co y dinh tap trung nhidu tdm stc va thoi

gian cho van chuong sao? Va vao Hoi nha van nira cht?

NVT — Cha t6i da néi 16i ctia thanh nhan: “Tri nhan v6 ky, thanh nhan v6 cong, than nhan vo
danh” va con noi: “Mua danh ba van, ban danh ba dong”. Nhitng ngudi c6 danh sém qua, néu
khong biét giit minh thi s& sém hu hong. Chi nhitng ngudi ¢6 danh sau khi chét, méi 1a mai
méi... Toi tin 101 cha t6i n6i la dung. Viéc vao Hoi nha van, toi ciing da nghi dén, nhung nay
khong viét duoc gi nita thi vao dé 1am gi? Piéu cubi cung t6i mubn ndi & bai phong van nay 1a :
“Nhirng gi dit nude ta da c6 hom nay 1a do bao nhiéu ngudi da hy sinh xuong méu qua nhiéu thé

h¢, nhu muoi ¢6 gai Nga Ba Dong Loc. Hay song xung dang voi ho”.
PV — Xin tran trong cam on 6ng. Kinh chuc 6ng strc khoe, hanh phuc, c6 nhi€u niém vui.

PHAM DINH AN



THU CUA NGUOI NHA LIET SI DUONG THI XUAN GUI TAC
GIA NGHIEM VAN TAN

Pdng Loc nam thang mai con day

Chuyén ctia muoi ¢o van thém day

Thoi gian chang 1am phai ky trc

Cam on tac gia cubn sach nay.

That dung nhu vay. Cudn truyén ky v& mudi c6 gai Ngi Ba Pong Loc 1a mot cong trinh day
du nhat vé Ngi Ba Pong Loc, hon ca nhing gi chau biét vé Pong Loc. O day chau khong co ¥
dinh dé khen, ché hay binh luan gi, ma chi véi tu cach 1a mot doc gia it nhiéu c6 biét dén cudc
doi riéng tu cla timg cd, ndi 1én cam nghi chan thuc ctia minh sau khi dugc doc tac pham Mudi

o gai Nga Ba Bong Loc ciia bac.

D3 nhiéu nam gin bé véi Pong Loc voi tu cach 1a than nhan cua liét si Duong Thi Xuan
(Xuan Purc Tan) chau hiéu rat it vé Nga Ba Pong Loc ndi chung va muoi ¢d gai thanh nién xung
phong néi riéng. Phéi qua truyén ky Mudi co gai Nga Ba Pong Loc nay chau mai tham thia dugc
su hy sinh thim ling ma cao ca va nhimg tinh cach, nhitng quan diém rat doi thuong nhung da

chtra dung dugc nhitng y chi va hanh dong dam hy sinh cho dén tdc ctia muoi co.

Hoan canh dit nudc co chién tranh, & mot noi xa x0i véi cong viéc ban ron, lai khong phai
mot nha tho hay nha vin, véi phuong tién giao thong rat khé khan thoi bay gio thé ma bac van
mAy 1an 1an 16i dén ting gia dinh dé tim hiéu cudc doi riéng tu cua cac co, dé ndi 1én duge cude
sdng hang ngay cua timg gia dinh. Phai c¢6 tim long thuong yéu Mudi ¢6 vo bd bén — thi bac méi

lam dugc nhu vay.

Mac du ai cling biét sy thuc la nhu vay, nhung khi doc phan néi vé gia dinh minh, néi vé con
song, nhitng chi€c cau, nhitng con dudng ngd xom, nhiing cau ndi tieng dia phuong, thi ai cling

cam thay tu hao, cdm thay than thuong va khong cam noéi nude mat.

D3 ¢6 nhing bai tho, nhitng trudng ca vé Pong Loc. Co nhirng b phim hay vé Mudi ¢d nhur:
“Huong bd két”. Co nhitng 101 ca ngoi cta bao chi trong va ngoai nudc vé sy hy sinh anh diing
cia Mudi ¢6. Nhung khi doc xong truyén ky Mudi c¢6 gai Ngi Ba Pong Loc cia bac thi chau

moi thiy hét duoc 1y tuong 16n lao trong ¥ thirc vé dan toc, vé thoi dai lich st dat nude cia Muoi



co. Do cling 1a dai di¢én tron ven cho sic manh va quyét tdm cia ca mdt dan tdc quyet tam danh
thang hoan toan giic My xam luoc. D mdi ¢ ¢6 mdt hoan canh riéng, moi doi riéng khac nhau
nhung trudc cai chét ho déu giong nhau ve su thanh than, trong sdng cao ca va chap nhéan su hy

sinh. That dang kham phuc.

Thay mit cho gia dinh liét si Duong Thi Xuan trude hét xin ngan 1an cam on ngudi cha da
sinh thanh ra bac. La nguoi dd diat nén méng — ma nhu trong truyén cua bac — 1a nguoi da giao
nhiém vu cho bac dé hoan thanh xuét sic tac phdm nay. Xin duoc thip mot nén huong dé tuong

nhé....

Tiéc rﬁng, chau chua tirng mot lan dugc gap bac. Sau khi doc xong tac phém cua bac chau da

ké hét v6i dai gia dinh va nhat 13 ngudi cha dang con séng cta liét st Dwong Thi Xuan.

Moi nguoi ai cling muon dugc gap bac lan nira, d€ ndi voi bac vé hoan canh gia dinh va cadm
on bac v€ tam long doi theo hon 30 ndm trdi ma bac danh cho gia dinh. Bé sy hy sinh anh hung

ctia Mudi ¢6 gai Thanh nién xung phong ¢ Ngi Ba Pong Loc mai mai duge ton vinh.

Sau khi doc xong tac pham cua bac chau cam thay c6 101 véi bac nhiéu qua. Va chac cd muoi
gia dinh ciia Muoi c6 déu cam thay nhu vay. Boi vi chua héi am dugce voi bac. Nhiing gi bac viet
ve Pong Ldc, vé Muoi ¢6 da lam cho chau c6 cam nghi chinh bac 1a an nhan cua Mudi co, clia
mudi gia dinh, ciia nguoi dan Ha Tinh.

Chuc cho giac mo vé nam muoi nam ky niém vé Nga Ba Dong Loc anh huing cia bac dugc

thuc hién.

Trén day la nhitng cam nghi rat chan that cua chau khi doc xong cudn truyén ky Mudi co gai

Nga Ba Pong Loc. Co gi noi chua dung xin duoc bac thir 13i.
Chuc gia dinh bac hanh phiic. Mong nhan dugc hoi am ctia bac.
Cam on bac nhiéu, hen gip bac.
Truong Son, ngay 30 thang 5 ndm 2005
LE KIM QUYEN

Xém Hén, x3 Truong Son huyén Buc Tho, tinh Ha Tinh

MOT TAP SACH - MOT POI VAN



Dai hoa tim 13 tip sach viét vé 10 ¢ gai thanh nién xung phong anh hung di hy sinh ¢ Nga
Ba Ddng Loc vao lic 4 gid 40 phut chiéu ngay 24 thang 7 nim 1968. T4p sach nay da dugc Nha
xut ban Phu nit in ndm 1978 véi sé lugng 11.200 ban va ngay 1ap tirc giy dugc tiéng vang trong

nguoi doc.

Nhan dip Nha xuét ban Phu nit vira cho tai ban c6 b sung va ddi tén thanh Mudi c6 gai Nga

Ba Bong Loc, chung t61 da c6 cudce tro chuyén véi nha van Nghiém Van Tan, tac gia tap sach.

- Ong van chi nhan minh chi 1 mét ngudi the 16 yéu vin chuong chir khong phai 1a nha bao
chuyén nghiép ciing khong phai 1a mot nha vin chuyén nghiép? - Pung nhu vdy. Ca doi viét vin
clia toi chi ¢6 hai tic pham. Tac pham dau tién c6 tén 1a Guong Xanh, tac phdm thi hai chinh 1a

Pai hoa tim.

- Khong phai ctr viét that nhiéu tac pham méi 14 nha van. Cach day gan 30 nim, Dai hoa tim

in ra va ngay lap trc n6i tieng nhu mét sy kién van hoc.

- Pai hoa tim nbi tiéng vi da viét vé muoi nit thanh nién xung phong anh hing ndi tiéng limg
1iy trong nhiing thang nam chién tranh chéng My ctru nude. Vé nghé thuat thi nhu nhiéu bai phé
binh nghé thuat nhan dinh Pai hoa tim chi 1a mdt tap truyén ky dung nhu sy that ngoai doi cua

cac nhan vat ma tap sach dé cap toi.

- Ong viét Dai hoa tim day hon 200 trang trong bao nhiéu lau? - Bing mudi nim. Nam 1968,
khi nghe tin mudi nit thanh nién xung phong tiéu doi 4 dai doi TNXP 552 hy sinh anh diing &
Ngi Ba Pong Loc, t6i da ngay lap tic xin duoc di vao Ha Tinh dé 14y tai lidu viét vé muoi nit
anh hing d6. Toi da dugc lam viéc véi dong chi dai doi truong C552 Nguyén Thé Linh va tiép
xUc Vi cac ban thanh nién xung phong (tiéu doi) A4, A5, A8 clia C552 dé ldy tu liéu cho cudn

sach nay.

- Va sau d6 6ng vé Ha Noi bat tay vao viét ngay Pai hoa tim? - T6i mudn viét ngay nhung
day 1a mot dé tai 16n. Toi tha nhan bian khoan véi cha rang so luc bt tong tim. Cha toi dd hoi toi
mot cdu hoi ma dén bay gio toi van nhd: “La con mudn trong cy an qua hay 1a chi mudn trong
rau ngin ngay? Khong bao gid duoc phép an x6i ¢ thi voi nhitng nguoi di hy sinh ca cude doi
cho T6 Qudc”. Loi day cta cha khién toi nghi rang day 1a mon no thiéng liéng ma toi phai tra
cho mudi ¢6 gai anh hung & Pong Loc. va cha toi di hen cho t6i 13 trong mudi nim toi phai tra

mon ng nay.



- Va mudi nam sau tac phim Pai hoa tim d3 hoan thanh? - Nam 1978 t6i da viét xong Dai hoa
tim va Nha xut ban Phu nit d3 in truyén ky nay. Téi con nhd nha tho va ciing 13 hoa si Hoang
Hiru nbi tiéng da v& bia cho tap sach cua toi khi 6ng vira qua mot ca mé tim. Khi ban thao dua
vao nha in, dich than 6ng mang bia sach dén. Bia rat dep. Nha tho Vii Duy Théng con noéi dua co
khi bia dep hon sach dy. Toi khong ngd it 1au sau Hoang Hiru mét.

- Lac d6, 1a mot chang trai Ha N@i, tai sao ong lai quyét dinh chon cai dé tai vo cung kho
khin nay? - Toi thdy ddy 1a mot cong viéc rat thiéng liéng, cé ¥ nghia rat 16n dbi voi t6i nén toi
d3 bo ra mot phan doi 10 nam chi dé co duge 200 trang ban thao Dai hoa tim. Co thé noéi day 1a
tac phdm “Ménh” cta toi va toi da viét v6i tit ca tinh hoa cta doi t6i ma van chua cho thé 1a du.

NAM TRAN

Chia sé ebook : http://downloadsach.com/

Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi



http://downloadsach.com/
https://www.facebook.com/caphebuoitoi

[1] Nay goi la cAu Dwong Tai.



