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Lời Tựa 

Đài Hoa Tím kể chuyện mƣời cô gái thanh niên xung phong đã hy sinh trong khi đảm bảo 

huyết mạch giao thông ở Ngã Ba Đồng Lộc, trong chiến tranh chống Mỹ cứu nƣớc. 

Tác giả là một công nhân luyện gang, luyện thép ở Khu Gang thép Thái Nguyên, đồng thời là 

một bạn văn chƣơng. Tôi đã đọc Đài Hoa Tím từ khi sách mới "ra lò", nói theo cách của công 

nhân gang thép, mùi giấy còn thơm. Nhƣng đến lần tái bản này, vẫn một Đài Hoa Tím năm nào, 

tôi đọc với một cảm giác khác hẳn. 

Tác phẩm đƣợc bổ sung thêm phần hai gồm hai chƣơng Đêm và Ngày và hay hơn hẳn. Đêm 

không kể chuyện các cô gái Tiểu đội Đồng Lộc nữa, mà kể chuyện chính tác giả đi tìm lại cuộc 

đời các cô ra sao, lặn lội bao nhiêu lần, vất vả ra sao, đã hoàn thành tác phẩm nhƣ thế nào. 

Không phải để khoe công mà trái lại, để thú nhận sự bất cập của tài văn trƣớc một thực tế chiến 

trƣờng vĩ đại, trƣớc những tấm gƣơng anh hùng còn tiềm ẩn những triết lý sâu xa của những đời 

thƣờng của một dân tộc đang đứng lên tìm lại mình. Hóa ra, sự thú nhận của tác giả lại chính là 

một nét tiêu biểu của giới văn chƣơng hôm nay trƣớc đề tài chiến tranh còn nguyên vẹn những 

đòi hỏi, những khát vọng đƣợc tìm hiểu và tái hiện với một tầm cao tƣơng xứng. Tác phẩm toát 

lên một tấm lòng biết ơn không bờ bến của nhân dân ta với những ngƣời ngã xuống trên chiến 

trƣờng. Ngày kể chuyện viễn tƣởng vào năm 2018, nhân vật Tôi (tác giả) cùng bầu đoàn con 

cháu của mình trở lại Đồng Lộc và thấy lòng biết ơn đó đƣợc nâng lên một tầm cao nhƣ thế nào. 

Thật thú vị. 

Từ lâu tôi đã làm bài Hà Lạc cho Nghiêm Văn Tân, khi ấy bạn bè còn gọi anh bằng cái tên 

quen thuộc là Đồng Tâm (chính cái tên này mới nói lên cái mệnh của anh). Có lẽ vì cái mệnh 

nhƣ thế nên giời đất xui khiến anh bỏ quê Hà Nội lên Thái Nguyên làm công nhân gang thép. Và 

khi mơ mộng làm văn chƣơng thì chọn cái đề tài vô cùng khó khăn đối với chàng trai Hà Nội - 

Thái Nguyên miêu tả hành động anh hùng (có sức kêu gọi và quy tụ lòng ngƣời) của mƣời cô gái 

trên đất lửa Đồng Lộc. Trong thực tế Nghiêm Văn Tân đã thấy đây là một công việc lớn đối với 

anh nên anh đã bỏ một phần đời của mình, mƣời năm chứ không ít, để có đƣợc gần 200 trang, và 

nay là gần 300 trang 10 cô gái Ngã Ba Đồng Lộc. 



Đọc cuốn sách này ta sẽ thấy anh biến thành một ngƣời của Hà Tĩnh. Câu sau đây ta biết anh 

"thuộc" Hà Tĩnh thế nào: Qua cầu Phố Châu đến cầu Kè, cầu Tấn, cầu Sến, cầu Hà Tân. Qua 

cầu Nan Nhe, đến cầu Sài Phố, rồi đến cầu Mãn Châu là đến xã Sơn Hồng. 

Có thể nói đây là tác phẩm "mệnh" của Nghiêm Văn Tân, anh đã viết với tất cả tinh hoa của 

đời mình, mà anh vẫn chƣa cho thế là đủ. 

Ngày 8 tháng 12 năm Giáp Thân 

(17 tháng 01 năm 2005) 

Xuân Cang 
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Một buổi chiều cuối tháng sáu năm 1968... 

- Đồng chí Võ Thị Tần! - Có tôi. 

- Đồng chí báo cáo việc chuẩn bị cho A4 vào Ngã Ba Đồng Lộc. 

- Báo cáo: Tất cả đã sẵn sàng. - Tần ngập ngừng. - Một số chị em còn ngày nghỉ bù. Cần cho 

về thăm gia đình trƣớc khi vào Đồng Lộc. Rồi đây sẽ... gay go, ít có thời gian... 

Đại đội trƣởng C552 Nguyễn Thế Linh gật đầu: 

- Đồng ý. Nên mang bớt tƣ trang về nhà. Chỉ để lại những thứ gì thật cần thiết! - Rõ. 

- Đồng chí phải chịu trách nhiệm trƣớc đại đội về việc chị em "đi đến nơi, về đến chốn!". 

- Rõ. 

- Các đồng chí về triển khai những công việc đã bàn. Giải tán! Các tiểu đội trƣởng thanh niên 

xung phong của C552 nhanh nhẹn đứng dậy, chỉ một loáng đã đi gần hết. 

Tần còn ở lại. Linh vừa cài nắp xà cột, vừa đi đến chỗ Tần đứng. Anh dịu dàng hỏi Tần: 

- Còn việc chi nữa, Tần? - Tôi muốn ra thăm hiện trƣờng mới. 

Linh nhìn lên bầu trời. Trời xanh thăm thẳm... Anh nhìn Tần. Gƣơng mặt Tần bình thản, tự 

tin. Hai gò má hơi cao ửng hồng. Đôi mắt Tần nhìn thẳng, trong veo. Một cái nhìn mạnh mẽ, sâu 

sắc. Linh hơi bối rối: 



- Cũng đƣợc. Nhƣng phải cẩn thận. Còn thừa thời gian để chúng đánh bom dăm trận. Có 

lẽ...Tần chỉ nên lên Rú Mòi quan sát, cho an toàn. Dứt khoát không đƣợc ra Ngã Ba... 

Tần mỉm cƣời: 

- Anh cứ yên tâm. Tôi sẽ "đi đến nơi, về đến chốn". 

Linh cƣời: 

- Có thế, ngƣời ở chiến trƣờng xa sau này mới đƣợc nhờ. 

Tần đỏ mặt, quay ngoắt bƣớc đi nhanh. đôi bím tóc sau lƣng đung đƣa. 

Tần cầm bó hoa mua vừa hái dọc đƣờng. Những canh hoa phủ đầy bụi đất đỏ. 

Cô băng qua dãy hố bom đỏ quạch còn khét lẹt mùi thuốc đắng, lên đến đỉnh cao nhất của Rú 

Mòi vào lúc mặt trời sắp lặn về phía bên kia dãy núi Mũi Mác. 

Bộ quần áo thanh niên xung phong bạc màu ƣớt dẫm mồ hôi. Tần đi nhanh đến nỗi chiếc công 

sự tròn có lối thông sang đoạn giao thông hào lát nắp chắc chắn. Mấy tàu lá tro che tạm trên chỗ 

Tần đứng đã xộc xệch, qua kẽ lá lộ ra những mảnh trời xanh. 

Một đài quan sát đơn sơ. Nhƣng chính ở nơi đây, La Thị Tám - Thái Văn A của Đồng Lộc - 

đã đứng một trăm mƣời sáu ngày quan sát máy bay địch, đếm bom rơi, rồi vác bó tiêu kẹp mảnh 

mo cau trắng xuống tìm bom. 

Tám cắm tiêu cạnh những cánh đuôi bom từ trƣờng và những hút bom chƣa nổ, đánh dấu cho 

các tổ phá bom của công binh và thanh niên xung phong tìm đến. 

Tám ở Cầu Nhe, Vĩnh Lộc - cùng huyện Can Lộc với Tần. Hai ngƣời chƣa lần nào gặp nhau. 

Tần vẫn mong có ngày gặp Tám ở Ngã Ba Đồng Lộc, để học hỏi kinh nghiệm chiến đấu. Nhƣng 

Tám lại đƣợc điều về đƣờng Một gần Thƣợng Gia. Tần mới nghe tên, chƣa gặp ngƣời. 

Tần đặt bó hoa mua lên thành công sự rồi nhìn toàn cảnh Đồng Lộc. 

Trƣớc đây, khu vực này cây cối um tùm. Ruộng đồng xanh tốt, mƣợt mà. Nhà cửa san sát nhƣ 

bát úp. Con mƣơng Linh Cảm dẫn nƣớc qua cầu Cây Muỗm, qua xóm Đồng Mỹ, về cánh đồng 

Trƣờng Thành dƣới chân Rú Mòi này, là nguồn nƣớc tƣới tiêu lớn nhất của Đồng Lộc, đảm bảo 

cho hai trăm năm mƣơi mẫu lúa chiêm... 



Nhƣng giờ đây, trƣớc mặt Tần chỉ còn là một đất đỏ mênh mông. Cả xả bị bom phá sạch, đốt 

sạch. Không còn một nóc nhà. Không còn một mảnh tƣờng nguyên vẹn. Không còn một bóng 

cây xòe tán lá. Hàng vạn cây non mới trồng trên các đồi trọc và đƣờng trục bị bom quét sạch. 

Hàng nghìn mồ mả từ bao đời nay yên nghỉ cũng bị bom Mỹ đào xới tung lên. Hố bom chi chít, 

chằng chịt trên khắp các sƣờn đồi, trên khắp các cánh đồng. Vài hố bom tròn xoay, còn phần lớn 

là những hố bom dài, méo mó không ra hình thù gì cả. Dòng mƣơng to chảy thẳng tắp dƣới chân 

Rú Mòi bị bom chặt ra từng khúc, hất tung đi. 

Đoạn đƣờng Mƣời Lăm từ Cầu Bạng qua cầu Đôi, cầu Máng, cầu Tùng Cóc, rồi qua ngã ba 

Khiêm Ích, qua cầu Tối về đến Ngã Ba Đồng Lộc bị bom Mỹ đánh nát bét. Mỏm đồi ngay Ngã 

Ba Đồng Lộc bị bom đào xới không biết bao nhiêu lần thấp tẹt hẳn xuống. Đoạn đƣờng từ Ngã 

Ba Đồng Lộc chạy thẳng vào xóm Trƣờng Thành gần nhƣ đã biến mất, chỉ còn một vệ lối đi 

ngoằn ngoèo nhỏ nhƣ bờ ruộng. 

Cỏ cây còn sống sót đều phủ đầy bụi đất đỏ. 

Tần nhìn đâu cũng chỉ thấy một màu đất mới. Thỉnh thoảng cơn gió Lào bay thốc qua, bụi đất 

đỏ lại lồng lên trong không gian, sặc mùi khói bom khét lẹt. Lần đầu tiên trong đời, Tần nhìn 

thấy con gió Lào cuộn xoáy tròn bay nhƣ lửa bóc trên đỉnh núi. 

Còn đâu nữa mấy chục kho thóc, mấy chục kho phân và những sân gạch lớn? Biến đâu rồi 

những trại chăn nuôi trâu bò đàn, những mẫu chè xanh và những vƣờn ƣơm hàng vạn cây non? 

Bay đi đâu hàng loạt máy xay, máy xát, máy tuốt lúa, máy bơm nƣớc, trƣờng học các cấp, nhà 

trẻ, trạm xá và những phòng đọc sách của nhân dân Đồng Lộc? Bom Mỹ đã xóa tất cả. 

Tất cả đã biến thành tro bụi, thành những kỷ niệm xé lòng, và những nỗi căm thù nhức nhối 

trong tim... 

Nhìn cảnh Đồng Lộc, Tần không ngăn nổi dòng nƣớc mắt bỗng trào lên khóe măt. Tần nghiến 

răng lại. Hai giọt nƣớc mắt nóng hổi từ từ lăn trên gò má hơi cao. Cặp lông mày thẳng, to và 

khỏe nhíu lại. Đôi mắt Tần nhìn mãi ra xa, nhƣ chẳng nhìn vào đâu, nhƣng lại thấy tất cả... 

Quê Tần ở xã Thiên Lộc - trƣớc gọi là làng Phù Minh, gần dãy núi Hồng Lĩnh, gần đƣờng số 

Một. Khi máy bay Mỹ ném bom sập cầu Hạ Vàng - gần bến đò Thƣợng Trụ - tỉnh đã mở con 

đƣờng vòng men theo chân Hồng Lĩnh. Con đƣờng ấy, phải đi qua quê Tần ra đƣờng số Một, 

chạy về Nam... 



Nhân dân xã Thiên Lộc dời làng ra giữa đồng để làng cũ làm nơi trú ẩn cho những đoàn xe ra 

trận. Bố mẹ Tần và hai em trai Tần cũng bỏ nhà, ra giữa cánh đồng sơ tán. Hàng cây tro trƣớc 

cửa nhà nghiêng bóng trên hàng dậu ruối. Cái giếng nƣớc thành xếp đá vòng có từ ngày xƣa - đã 

là nơi Tần thƣờng soi bóng. Cây cam, cây muỗm mới trồng ở góc vƣờn, không ai chăm sóc. Tất 

cả đều quạnh quẽ... Đột nhiên Tần thấy nao nao trong lòng một nỗi nhớ quê, nhớ nhà, nhớ ngƣời 

yêu đang ở chiến trƣờng xa... 

Tần nhìn suốt dọc đƣờng Mƣời Lăm mãi về phƣơng Nam xa tít tắp. Ở trong ấy, có những 

đoạn đƣờng Tần và các bạn đã bám trụ vững vàng trong mấy năm qua: La Khê, Khe Ác, Cầu 

Cháy, phà Địa Lợi... Tần thuộc từng cái ngầm, từng lối tránh... Còn ở đây, Ngã Ba Đồng Lộc, 

ngay tong chuyện của quê mình Tần rât quen, giờ cũng lạ lẫm biết bao. Tiểu đội Tần sẽ đƣợc 

phân công đảm bảo đoạn đƣờng nào? Vào, ra phòng tránh ra sao? Những chuyện gì sẽ đến, và 

phải giải quyết thế nào? Ở nơi kẻ thù ném bom khốc liệt nhƣ thế này, chuyện mất mát hy sinh 

nhất định sẽ xảy ra. Trong tiểu đội Tần ai sẽ nằm lại đây mãi mãi? Điều đó không thể nào biết 

trƣớc đƣợc. Gƣơng mặt nào trong tiểu đội 4 của Tần cũng đều có một dáng vẻ thân thƣơng riêng. 

Tần thầm mong không bao giờ xảy ra điều đó với bất cứ một ai... 

Tần nhìn đăm đăm xuống đoạn đƣờng ven chân núi Mũi Mác. Ở đó các bạn Tần đang làm 

việc trên mặt đƣờng nóng bỏng. Hai chiếc xe ủi C100 của tổ anh Uông Xuân Lý cần mẫn gạt đất 

sƣờn đồi xuống hố bom trên mặt đƣờng. 

Tần chợt để ý mấy anh công binh trong tổ Vƣơng Đình Nhỏ đang lúi húi chuẩn bị phá bom từ 

trƣờng ở gần cầu Tối[1]. Một anh vụt đứng thẳng lên, quay tròn lá cờ đỏ mấy vòng. Những tiếng 

còi lanh lảnh rúc lên. Mọi ngƣời nhanh chóng xuống hầm. Chỉ một loáng, không còn bóng ai trên 

mặt đất. Tần nhảy xuống công sự tròn theo phản xạ, nhƣng vẫn nhìn về phía anh cầm cờ đỏ. 

Đột nhiên, anh vẫy lá cờ rất mạnh rồi nằm ngay xuống. Cột khói và bụi đất đỏ tung lên cao 

ngất. Tiếng nổ rền rĩ bay ra theo đám khói ấy. Có tiếng gió rít chói tai, vút qua đỉnh Rú Mòi. 

Mấy cánh hoa mua bay bay, xáo động. Những hòn đất to đang rơi xuống mỗi lúc một nhanh. Tần 

lo lắng, nhìn tảng đất cứ muốn chụp xuống chỗ anh công binh nằm. Cô nắm chặt bó hoa mua, 

căng mắt nhìn anh. Tần muốn hét lên, báo cho anh biết. 

Nhƣng nhanh nhƣ cắt, anh công binh đã lăn mấy vòng tránh thoát. Tần thờ phào nhƣ chính 

mình vừa thoát nạn. Cô lại học thêm đƣợc một kinh nghiệm tránh mảnh bom và đất rơi ở những 

nơi chƣa có hầm. 



Dƣới đƣờng Mƣời Lăm, tiếng máy ủi C100 lại vang lên đều đều. Cả lùm cây lá khố - lẫn 

trong màu đất đỏ - lại tiếp tục di động, cần mẫn san đất. 

Những tốp thanh niên xung phong làm đƣờng lại có mặt ở chỗ cũ nhanh nhƣ vừa hiện lên, sau 

một tiếng còi. 

Với kinh nghiệm chiến đấu hơn ba năm qua, Tần phát hiện ngay ra một đoạn đƣờng sơ hở. 

Đoạn đƣờng này ở ngay chân dãy Mũi Mác, từ đó qua cái cống nhỏ, mới tới cầu Truông Kén, đi 

ra Ngã Ba Đồng Lộc mới. Hiện nay đoạn đƣờng này chƣa bị đánh phá nhiều vì nó nằm kẹp giữa 

hai dải Mũi Mác và Rú Mòi. Bay tạt ngang hoặc chếch qua ném bom thƣờng ít trúng. Nhƣng rồi 

thằng địch sẽ khôn ra. Chúng sẽ bay dọc để ném bom. Mình phải chủ động trƣớc. Ở đây chƣa có 

hầm hố. Lỡ ra khi cần điều quân đến đây, nó đánh thì sao? Tần nhìn đoạn đƣờng ven chân núi 

Mũi Mác khá lâu rồi mới cầm bó hoa mua ra khỏi đài quan sát. 

Khoảng trời phía tây sau dãy Mũi Mác đỏ rực ráng chiều nhƣ đám cháy dữ dội. Ngôi sao 

Hôm rực rỡ, trong vắt, đột ngột hiện ra trên bầu trời cao thẳm. 

Tần xuống đến chân Rú Mòi, trời chạng vạng, sắp tối. 

- Đoành. Đoành. Đoành. 

Ba tiếng súng trƣờng nổ rất đanh, báo hiệu đƣờng đã thông. Tần đi nhanh về phía đƣờng 

Mƣời Lăm đón xe ra. Thƣờng thƣờng xe phải làm nhiệm vụ dọn đƣờng. Sau mấy chuyến xe dọn 

đƣờng an toàn, xe chở hàng mới tấp nập kéo nhau qua Đồng Lộc, về Nam. 

Tần đón kịp chuyến xe ra đầu tiên. Thấy Tần vẫy, anh lái Din ba cầu dừng ngay xe lại: 

- O đi mô? Mang hoa đi đám cƣới à? Nghe tiếng ngƣời khu Ba tập nói giọng Hà Tĩnh, Tần 

mỉm cƣời: 

- Đúng đó. Cho em đi cùng đến cống Mƣời Chín. 

- Ở mô? - Ở Phú Lộc. 

- Nhƣng đây là chuyến dọn đƣờng. O nên chờ xe sau... 

- Nỏ can chi mô. Em cùng đi dọn cho vui. 

- Thôi đƣợc. Lên đây. To gan gớm. 



Tần leo lên xe. Chiếc Din ba cầu không còn cửa. Kính vỡ. Ghế ngồi không có nệm. Anh lái xe 

nhìn Tần: 

- O ngồi tàm, sau này hòa bình sẽ có Von ga đƣa o về Hà Nội thăm "Đất thành" để bù lại 

chuyến đi này. 

- Đến xe đạp em còn chƣa biết đi nữa là ... đi Von ga! - Thật không? - Dạ. Thật. 

Hai tiếng cƣời trong trẻo vang lên. Xe chuyển bánh. 

Xe xóc ghê gớm. Tần cố bám chắc lấy ghế ngồi. Im lặng. Trƣớc mặt hai ngƣời là con đƣờng 

đầy thƣơng tích vừa "băng" tạm. Một quả bom từ trƣờng nham hiểm nào đó - lọt qua đƣợc mắt 

công binh - đang chờ nổ bên đƣờng? Không thể biết chắc đƣợc. Dù sao cũng vẫn phải có một 

chiếc đi mở đƣờng, sẵn sàng hy sinh để đồng đội đƣợc bình yên. Tần nhìn anh lái xe Din ba cầu. 

Anh đang chăm chú nhìn về phía trƣớc. Đôi mắt sáng và đẹp. Gƣơng mặt thông minh, cƣơng 

nghị. Tần yên tâm. 

Hà Nội. Thủ đô. "Đất thánh"... với Tần sao nghe xa lắm... Biết bao giờ Tần có thể ra thăm Hà 

Nội đƣợc? Kể cũng hay: Trong cuộc chiến tranh này, thanh niên của mọi miền quê đều sát cánh 

bên nhau trên một tuyến đƣờng. 

Ai cũng để lại đằng sau họ hàng đồng đúc, gia đình thân thƣơng, tập thể bạn bè bộn bề kỷ 

niệm. Một ngƣời đi, bao nhiêu ngƣời thƣơng nhớ, đợi chờ. Còn ngƣời đi, phải nhớ đến tất cả, 

phải chịu trách nhiệm với tất cả, phải chịu trách nhiệm với tất cả những ngƣời thân ở lại đằng 

sau... 

Trong cuộc chiến tranh ác liệt này, chúng ta hiểu nhau hơn và thƣơng nhau hơn. Chúng ta 

không có nhiều thời gian để săn sóc nhau, biểu lộ tình cảm với nhau, còn lấy đâu ra một chút thời 

gian để xoi móc hoặc giận hờn nhau nữa? Kẻ thù nham hiểm đang rình chụp những cái chết bất 

ngờ lên đầu mọi ngƣời. Phải sống với nhau nhƣ thế nào đây, để đến khi tôi hay là anh ngã xuống, 

chúng ta có thể khóc thƣơng nhau một cách chân thành... 

Anh lái xe chợt nhìn thấy đôi mắt Tần tƣ lự, trang nghiêm. Anh cƣời: 

- Chắc o đang chờ một tiếng bom bất ngờ... 

- Không. Anh hiểu lầm rồi. 

- Vậy thì... tôi xin lỗi o. 



Tần mỉm cƣời, nói nhƣ reo lên: 

- Còn một tốp "ba sẵn sàng" đang đón mình kia kìa. 

- Ờ nhỉ. 

Xe đến gần một tiểu đội thanh niên xung phong và công binh đang đứng đợi. Một anh công 

binh giơ tay ra hiệu cho xe dừng lại. Anh nói: 

- Hình nhƣ còn một quả... trong khu vực trƣớc mặt. Chúng mình đã rà khắp rồi mà không 

thấy. Dù sao cũng phải phòng xa. 

Anh lái xe cƣời: 

- Cám ơn các đồng chí. Nhƣ vậy là an toàn rồi. 

Có tiếng một o thanh niên xung phong nào đó nói trong tiếng cƣời: 

- Đẹp đôi quá, hầy! Mọi ngƣời cƣời vang. 

Tần cũng cƣời. 

Anh lái xe vừa cho xe đi, vừa nói: 

- Đƣờng tốt lắm. Cám ơn các đồng chí. 

- Đi an toàn nhé. 

Những bàn tay vẫy chào nhau. Tần giơ bó hoa mua vẫy lại. Chiếc xe từ từ đi vào đoạn đƣờng 

chƣa có xe nào đi qua. Im lặng. Những ngƣời bạn vừa chia tay vẫn hồi hộp đứng nhìn theo... 

Xe bỗng xóc nẩy ngƣời lên. Tần ngã chúi vào bên tay anh. Cả hai cùng cƣời. Tần ngồi lại vào 

chỗ cũ. 

- Anh cứ khen đƣờng tốt mãi đi! Anh lái xe hóm hình: 

- Đây không phải là đƣờng nhựa... Xóc thế mình mới tỉnh ngủ đƣợc. Đã mấy đêm thức trắng 

rồi. Mình chỉ lo ngủ gật, lạng xuống hố bom thì ƣớt ráo! - Đã ƣớt lại còn ráo! Ra khỏi Đồng Lộc, 

anh tha hồ ngủ bù. 

- Tha hồ chở bù thì có. Mình đang vây hãm chúng nó ở Khe Sanh. Không chở nhanh đạn với 

gạo vào, thì lính ta đánh đấm thế nào? Tần dè dặt: 



- Em nghe nói: Khe Sanh sẽ là Điện Biên Phủ thứ hai. Có phải thế không anh? - Chƣa biết 

chừng. Nhƣng thằng Mỹ nó cũng ranh lắm. Chúng đang tìm cách tháo chạy. 

- Hội nghị ở Pa-ri đã họp phiên thứ chín rồi. Hồi ta đánh Điện Biên Phủ, cũng lôi đƣợc thằng 

Pháp vào bàn ở Giơnevơ. Lịch sử nhƣ cố tình lặp lại. 

Có phải thế không anh? Anh lái xe nhìn Tần: 

- Đồng chí là chính trị viên à? - Vâng. Chính trị viên của một tiểu đội Thanh niên xung phong. 

- Lần đầu tiên tôi nghe nói đến chức danh "chính trị viên tiểu đội" đấy. 

- Ít nhất ai cũng là chính trị viên của chính mình... 

Anh lái xe lại nhìn Tần, rồi im lặng, tiếp tục căn đƣờng cho chuẩn khi đi qua ngã ba Khiêm 

Ích. Một lát sau anh mới nói: 

- Thế là tôi tỉnh ngủ rồi đấy. 

- Em lại bắt đầu buồn ngủ rồi. 

- Đồng chí cứ ngủ đi. Đến cống Mƣời Chín tôi gọi. 

- Ai lại thế? Trời tối hẳn rồi. Anh bật đèn gầm lên cho dễ đi. 

- Chƣa cần thiết. Lát nữa... 

- Sau này hòa bình, nếu anh mang Von ga vào đón khách ra thăm Hà Nội, liệu anh có bật đèn 

pha đi giữa ban ngày, để bù lại những lúc đi đêm nhƣ thế này không? Anh lái xe cƣời. Tần chỉ 

còn thấy đôi hàm răng trắng đều trên gƣơng mặt anh đã nhòa vào bóng tối... 

Anh lái xe thấy Tần im lặng, tƣởng Tần muốn ngủ... Anh giảm bớt tốc độ cho đỡ xóc. Tần nói 

ngay: 

- Anh cứ cho xe chạy nhƣ cũ. Càng nhanh càng tốt. 

- Phải. Mình đang giành giật với nó từng phút, từng giờ. 

Tần cƣời: 

- Anh là chính trị viên rồi đó. 

- Nhƣng chỉ là chính trị viện của một mình tôi. 

- Sao lại một mình. Anh đƣợc mấy cháu rồi? - Tôi sẽ có vào khoảng hai hoặc ba gì đó. 



- Sao lại sẽ có?... 

- Vì đến bây giờ, tôi vẫn chƣa biết mẹ các cháu là ai. 

Tần im lặng. Tần tin là anh ấy nói thật. Nhƣng Tần không muốn đi sâu vào chuyện đó. Nó cứ 

làm sao ấy. Mấy anh ngƣời khu Ba nói chuyện có duyên quá. Nhƣng mà... thôi. 

Nhìn cảnh vật bên đƣờng tan hoang, trơ trụi, mênh mang trong bóng đêm mờ ảo, dầy đặc bụi, 

Tần chỉ thấy buồn, nhƣng không sợ chút nào. 

Tần nghĩ đến tập thể chị em do mình phụ trách: phần lớn đều mới vào thanh niên xung phong 

đợt đầu tháng mƣời một năm ngoái. Đến nay, cuối tháng sáu năm một nghìn chín trăm sáu tám, 

chị em mới ở với nhau chƣa đầy tám tháng. 

Ban đầu chỉ có Võ Thị Tần và Hồ Thị Cúc, hai đội viên cũ đã hết hạn ba năm nghĩa vụ, nhƣng 

ở lại đơn vị theo yêu cầu của chi bộ Đảng, để phụ trách một số chị em mới ở Đức Thọ vào. Gần 

đây, đại đội bổ sung thêm nguyễn Thị Xuân quê ở Vĩnh Lộc và Võ Thị Hợi cùng quê Thiên Lộc 

với Tần. 

Cả hai đều làm tròn nghĩa vụ ba năm, sắp chuyển ngành. Chỉ có bốn chị em cũ, còn lại là 

mƣời hai đội viên mới. Mỗi ngƣời một tính một nết. Nhƣng Tần và Cúc khéo tổ chức chị em 

thành một tập thể đoàn kết, thƣơng yêu nhau, nên đã hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ của Đại đội 

giao cho. A4 luôn cho luôn là một tập thể tiên tiến ở C2, đƣợc cả đại đội thừa nhận vị trí đầu đàn 

một cách dễ dàng. Nhƣng liệu rồi đây - tại Ngã Ba Đồng Lộc này - chị em có còn vững vàng để 

vƣợt qua mọi khó khăn, làm trọn nhiệm vụ đƣợc không? Tần rất tin ở chị em mình. Nhƣng dù 

sao Tần cũng vẫn lo lo... Giá nhƣ đƣợc gặp Cúc ngay bây giờ, để bàn bạc với nhau, có phải hay 

biết bao nhiêu? Xe đã tới cầu Bạng. 

Địch đánh phá cầu này và các đƣờng xe, đƣờng ngầm rất dữ. Tần khẽ nhắc anh lái: 

- Tới cầu Bạng rồi. Qua đây mới gọi là qua bƣớc hiểm nghèo. 

Anh lái xe gật đầu: 

- Tôi đã hút chết ở cái "cửa tử" này hai lần rồi. 

Có tiếng còi xe bên kia ngầm giục giã. Anh lái xe bảo Tần: 

- Các tƣớng ấy xin đƣờng sang trƣớc. Đành phải nhƣờng đƣờng cho xe mang đạn vào thôi. 



Tần im lặng. Anh lái xe nép sát vào bên đƣờng. Anh bảo Tần: 

- Đồng chí có thể đi bộ qua ngầm, sang bên kia trƣớc đi. Ở lại đây nguy hiểm lắm. 

Tần im lặng, nhìn anh. Anh có vẻ khẩn khoản: 

- O nên sang trƣớc đi. Lỡ đoàn xe vào đông, tôi phải chờ lâu. Ở lại đây nguy hiểm lắm. Cứ đi 

trƣớc đi. Khi nào xe qua, tôi sẽ đón o lên dọc đƣờng. 

Tần lắc đầu, kiên quyết: 

- Không. Em không thể đi nhƣ thế đƣợc. 

- Tôi nói o đừng giận... Sao lại "đàn bà" nhƣ thế? - Thế... Em là đàn ông à? Một chiếc xe phủ 

bạt kín mít, nặng nề đi qua... Anh lái xe cƣời: 

- Nhƣng mà... lỡ ra... không cần thiết. 

- Ở vào địa vị em, anh có đành tâm thoát thân lấy một mình không? Một chiếc xe phủ bạt nữa 

đi qua... 

Anh lái xe hơi lúng túng: 

- Thôi đƣợc. Chờ một lát xem sao. Hình nhƣ nhiều xe vào lắm. Chúng mình xuống xe một lúc 

cho thoải mái. 

Tần cài bó hoa mua lên cửa kính vỡ, rồi nhảy xuống đƣờng. Bụi ngập bàn chân. Tần hỏi: 

- Xe mình chở gì mà loảng xoảng, long coong suốt thế anh? - Toàn vỏ đạn đại bác. Đủ loại. 

Một chiếc xe phủ bạt nữa lại đi qua... Những chiếc xe đi cách nhau một khoảng an toàn. Tần 

đếm xe qua không biết chán. Những chiếc xe im lặng đi vào hƣớng Đồng Lộc. Những ngọn đèn 

gầm mờ nhạt. Những anh lái xe kiên cƣờng quên giấc ngủ đem nay lần lƣợt cho xe qua trƣớc mặt 

Tần. 

Bốn mƣơi hai, bốn mƣơi sáu... năm mƣơi... 

Đột nhiên, bầu trời bỗng vụt sáng nhƣ ban ngày, rồi tối sầm lại. 

Tiếng bom nổ rất gần. Những vệt đạn pháo cao xạ của Trung đoàn 210 đỏ lừ vút lên cùng một 

lúc. Tần đã nép mình sát mặt đƣờng. Anh lái xe nhích lại gần chỗ Tần: 

- Nó bom vào ngầm giả đấy. Cứ yên trí. 



Bom lại nổ liên hồi. Những quầng lửa nhoàng lên trong nháy mắt, rồi vụt tắt. Bụi mù mịt. Đất 

đá rơi rào rào xung quanh Tần. Tiếng máy bay gào thét. Đất rùng mình liên tục. Không gian sặc 

sụa mùi khói bom tanh nồng, đắng khét. 

Tần bỗng thấy có ảnh lửa chập chờn rất gần, vội ngẩng nhìn lên. Chiếc xe sau cùng vừa đi qua 

đang bốc cháy. 

Tần đứng phắt dậy định chạy đến bên chiếc xe có những kiện hàng đang bốc lửa. Tiếng bom 

rít trong không gian. Anh lái xe vội kéo Tần nằm xuống. 

Mấy quầng lửa sáng chói nhƣ chớp giật nhoàng lên, rồi lại vụt tắt. 

Anh lái xe đứng thẳng dậy, nói rất nhanh với Tần: 

- Đồng chí cố dập lửa, để tôi hút bọn chúng nó theo tôi, kẻo chúng đánh hơi thấy cả đoàn xe. 

Tần gật đầu, lao đến chỗ xe cháy. Trong lúc đó, anh lái xe nổ máy chiếc Din ba cầu, bật đèn 

pha sáng quắc lao qua ngầm vọt sang bờ bên kia... 

Ở chỗ xe cháy, anh bộ đội lái xe đang dùng bình hóa chất xì hơi vào đám cháy. Trong ánh lửa, 

Tần thấy anh cao lớn lạ thƣờng. Trán anh loang máu đỏ. Những giọt máu chảy tràn qua gò má 

đen xạm. Đôi mắt anh nhƣ bốc lửa. 

Thấy Tần đến giúp sức anh nói to nhƣ át tiếng máy bay đang gầm rú trên đầu: 

- Nhanh lên! Ở dƣới là đạn. 

Tần thấy rát mặt, định nắm lấy một góc bạt đang cháy rần rật, nhƣng xe cao quá. Tần bíu lấy 

thành xe đu lên. Tấm bạt phủ xe đây rồi. Dây buộc chắc quá. Tần cúi xuống ghé răng gỡ nút 

dây... Hai ngƣời nữa ở phía những chiếc xe đi thoát chạy vụt đến. Một anh cởi ngay áo ngoài ra 

nhảy phốc lên xe, dùng áo gật lửa. Lửa reo lên. Những kiện hàng xếp bên trên đang bốc cháy... 

Tần thoáng nhìn về phía bên kia cầu Bạng tháy hai vệt đèn pha của chiếc DIn ba cầu đang bị kẹp 

giữa những quầng lửa bom uy hiếp. Tiếng máy bay xa dần về phía ấy... 

Cơn gió Lào quái ác ở đâu bỗng xộc tới, quạt mạnh vào đám cháy trên xe. 

Khói. Lửa. Tần cảm thấy mùi khét của tóc mình bị cháy. Mặc. Gỡ đƣợc mối dây buộc góc bạt 

ra thì lửa đã liếm đến gần chỗ Tần đứng. Tần giật mạnh tấm bạt đang cháy cho tuột khỏi thành 

xe và leo lên xe. Những kiện hàng bên trên vẫn đang bốc lửa. Tiếng anh bộ đội hét lên: 



- Hất những hòm thịt hộp đang cháy xuống đất. Mau lên, ở dƣới là đạn! Tần làm theo mệnh 

lệnh nhanh nhƣ sóc. Một hòm, hai hòm... Nhƣng mấy hòm sau dây còn buộc vào nhau, nặng quá. 

Tần không biết làm thế nào, đành cởi phăng chiếc áo ngoài ra quật vào những vệt lửa. Chiếc áo 

Đông xuân còn lại ƣớt đãm mồ hôi. Tần chỉ nghĩ đến những hòm đạn sắp nổ. Phải cứu lấy đạn. 

Tần lại vung áo lên, vụt xuống những lƣỡi lửa. Hai cánh tay trần của Tần bỏng rát. Mặc. Dập lửa 

đã... 

Đám cháy dịu dần, lụi dần, rồi tắt hẳn. Chỉ còn những tàn than đỏ rực ở những kiện hàng đang 

cháy dở đã bị lăn xuống. 

Tần ngồi bệt xuống một hòm đạn xếp ở gần đầu xe, thở gấp. Chiếc áo trong tay Tần đã bắt 

lửa, cháy mấy chỗ. Tần vội dụi tắt những vệt cháy trên áo mình, rồi lại mặc vào. 

Mùi vải và mùi tóc cháy khét lẹt. 

Tần bàng hoàng khi sờ thấy tóc mai và những món tóc ngoài mũ xoăn tít lại. May mà Tần đã 

búi tóc gọn nhƣ mọi ngày, nên còn lại đƣợc đuôi tóc. 

Cô nhảy xuống xe. 

Trong lúc ba anh lái xe chia nhau xem xét xung quanh chiếc xe và những kiện hàng đang cháy 

dở để chuẩn bị đi, chợt họ nghe tiếng Tần kêu lạc giọng: 

- Xe anh ấy cháy rồi! Cả bốn ngƣời đều nhìn về phía bên kia cầu Bạng. Ở trên đƣờng Mƣời 

Lăm - cách đấy chừng vài ki-lô-mét, có một chiếc ôtô đang bốc cháy dữ dội. Anh bộ đội bị 

thƣơng buông một tiếng thở dài: 

- Đúng là cậu Din ba cầu vừa đậu ở đây. Thấy cậu ấy bật pha lao qua ngầm là tôi hiểu ngay... 

Anh quay sang, hỏi Tần: 

- Các đồng chí ở đơn vị nào? Anh ấy tên chi? - Em đi nhờ xe. Chƣa kịp hỏi tên anh... 

- Chúng tôi vội phải đi cho kịp đoàn xe, nên không có thời gian quay trở lại chỗ xe đồng chí 

Din ba cầu bị cháy. Mong đồng chí trên đƣờng về qua đấy, thăm nom giùm... hộ chúng tôi. 

Tần cố nén xúc động: 

-Vâng. Các anh cứ đi, đi cho kịp đoàn... 

-Cảm ơn đồng chí đã chia lửa với anh em tôi. Xin đồng chí cho biết tên và địa chỉ. 



Tần lƣỡng lự: 

- Có gì đâu. Đó là nhiệm vụ của chúng em. 

- Mong đồng chí cứ cho chúng tôi đƣợc biết địa chỉ. 

- Em là Võ Thị Tần, A4 - C552 - P18 - Hà Tĩnh. Khi nào ra, mời các anh vào chỗ chúng em 

chơi. 

- Đƣợc rồi. Nhất định chúng tôi sẽ vào ghé thăm các đồng chí. 

Chiếc xe cuối cùng không còn phủ bật lại ra đi. Tần thầm gửi theo lời chào ra mặt trận. 

Bên kia cầu Bạng, đám cháy chiếc xe Din ba cầu cũng lụi dần. Tần đứng sững nhìn ánh lửa 

cuối cùng đang chập chờn lay động. Tần bỗng thấy cay cay mắt. Ngọn lửa cũng nhòe đi trong hai 

dòng nƣớc mắt... 
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Tần về đến Phú Lộc vào lúc chị em vừa ăn cơm sáng xong, chuẩn bị đi ngủ bù. Hồ Thị Cúc 

đang chêm lại một các cuốc. 

Thấy Tần về, áo cháy xem, mặt còn xám khói, bơ phờ và mệt mỏi, cả tiểu đội sửng sốt, quây 

lại đón Tần: 

- Chị Tần bay ơi! - Chị Tần mô rồi? - Chị Tần ăn cơm chƣa? Tần vui vẻ hỏi các bạn: 

- Đêm qua, A mình mần ăn ra răng? Cúc đặt cái cuốc vừa chêm xong vào góc nhà, nói: 

- Làm đất "Biên Hòa" vƣợt mức năm phẩy bẩy phần trăm. Trong đó có cả suất của Tần nữa. 

- Giỏi quá. Nhƣng thôi. Các đồng chí đi ngủ đi. Chiều nay ta sẽ họp A. 

Quay sang phía Cúc, Tần cƣời: 

- "Ông" có để phần cơm cho mình không? Đói lắm rồi. 

- Cả hai suất chiều qua và sáng nay. 

Hƣờng - chim Sơn ca của đơn vị - bƣng về thau nƣớc giếng trong vắt, đặt ngay trƣớc mặt Tần: 

- Nom chị dữ hung. Chị rửa mặt đi, rồi ăn cơm. 



Trong lúc Tần rửa mặt, Cúc chỉ ngồi ngắm Tần. Hƣờng dọn bàn ăn. Thấy chậu nƣớc đen 

ngòm, Tần tủm tỉm cƣời: 

- Có ai muốn nhuộm áo đen không? Hƣờng định bê thau nƣớc đi, Tần ngăn lại tự mang đi đổ 

lấy. Thừa lúc Tần quay đi, Hƣờng nhìn Cúc, lè lƣỡi lắc đầu, rồi lủi mất. 

Cúc vẫn yên lặng, xới cơm ra bát ngồi đợi. 

Một lát sau Tần vào. Gƣơng mặt đã sáng sủa. 

Khi Tần bỏ mũ ra treo lên liếp, lọ vành tóc quanh đầu cháy xém, Cúc giật mình. Thấy Cúc trố 

mắt nhìn, Tần dịu dàng: 

- Nỏ can chi mô, "ông" mệt thì ngủ đi một lát. Tý nữa ta hội ý. 

Cúc nhỏ nhẹ: 

- Tần cố ăn đi. Mình đợi... 

Cúc nhìn Tần ăn ngon lành. Chỉ một loáng xong bữa cơm ngô chan canh bí đỏ. Tần định dọn 

mâm bát, Cúc giành lấy mang ra cầu ao. Rửa bát xong, Cúc vào nhà, thấy Tần ngồi ngủ gục đầu 

ngay trên bàn, một tay vẫn cầm hờ chiếc chén uống nƣớc. 

Cúc nhẹ nhàng lấy chiếc quạt lá tro, ngồi cạnh Tần, se sẽ quạt. Cúc vừa quạt, vừa lắng nghe 

động tĩnh trên trời. Chỉ có tiếng bom, tiếng máy bay xa mãi phía Đồng Lộc. Những tiếng bom 

rền rĩ không ngớt. 

Cúc nhìn Tần ngủ hồn nhiên, thanh thản mà thèm... 

Cuộc đời Tần đơn giản, hạnh phúc hơn Cúc nhiều. Bố mẹ Tần rất cƣng con gái lớn. Bác Cung 

- cha Tần - bao giờ cũng coi Tần nhƣ còn nhỏ. Mẹ Tần càng yêu con gái hơn ai hết. Mẹ không 

muốn con đi lấy chồng xa. Mẹ đã nhận lời gả Tần cho một anh trai làng mà Tần yêu. Anh đã đi 

bộ đội, vào chiến trƣờng miền Nam. Còn Tần ngay sau đó đi Thanh niên xung phong. Tần hay 

cởi mở tâm sự với chị em, tính nết thẳng thắn, vô tƣ, yêu đời nên bạn bè đều quý... Còn về phần 

Cúc, cùng tuổi với Tần, sao cuộc đời nhiều đắng cay chua xót thế? Cúc cất tiếng khóc chào đời 

ngày mồng sáu tháng chín âm lịch năm một nghìn chín trăm bốn mƣơi tƣ trên mảnh đất Nƣơng 

Bao, xã Sơn Bằng, bên sông Ngàn Phố, Hƣơng Sơn. 

Mới đƣợc tám tháng tuổi, nạn đói khủng khiếp năm một nghìn chín trăm bốn mƣơi lăm đã 

cƣớp mất bà nội Cúc, cha Cúc và nhiều ngƣời khác trong làng. 



Bao nhiêu ngƣời chết đói vào lúc chỉ còn mƣời lăm ngày nữa là gặt đƣợc lúa chiêm. 

Ông nội Cúc đƣa hai mẹ con Cúc về nhà nuôi, rau cháo lần hồi đợi ngày lúa chín... Đến năm 

Cúc lên ba tuổi, mẹ đi bƣớc nữa. 

Từ đấy, Cúc sống trong sự đùm bọc của ông nội và o Loan. Chẳng đƣợc bao lâu, đến tháng 

chạp năm sau ông nội Cúc qua đời. Một mình o Loan nuôi cháu, cho đến năm sau chú Hồ Văn 

Dũng đi bộ đội về cƣới vợ. Từ đấy, Cúc ở với chú, mợ và o. 

Bà Trinh - mẹ Cúc - lấy chồng ở Sơn Bằng có thêm bốn ngƣời con, thỉnh thoảng vẫn về thăm 

nhƣng chẳng có gì để gửi nuôi Cúc. Thời gian này Cúc còi cọc, mặt choắt lại, đôi mắt luôn luôn 

nhìn xuống, lâu dần, thành thói quen. Tóc Cúc vàng hoe, cộc cỡn nhƣ một túm lông đuôi bò. 

Quanh năm cô chỉ có chiếc quần lửng với tấm áo vá. 

Cúc đi chăn bò, cắt cỏ, bế em, kiếm củi và làm bao nhiêu việc không tên khác ở trong nhà. 

Cúc làm chậm, nhƣng cần cù, cẩn thận và thật thà, nên thƣờng đƣợc gọi là "Cúc mục". 

Hồi Cúc lên tám, một hôm, đun nồi cám lợn xong, Cúc lúi húi quét dọn bếp. Mợ vào bƣng nồi 

ra, chẳng may trƣợt chân đánh đổ cả nồi cám vừa sôi lên lƣng cô. Cúc bị bỏng nặng, suốt ngày 

nằm sấp trên chiếc chõng con, lúc tỉnh, lúc mê... 

O Loan hồi ấy còn ở nhà, thƣơng xót cháu, ba tháng liền chữa cho cháu bằng bài thuốc chữa 

bỏng dân gian. Cuối cùng, Cúc đã khỏi. Nhƣng vết sẹo bỏng sần sùi rất lớn, suốt từ bả vai xuống 

đến thắt lƣng Cúc, không bao giờ xóa đƣợc, chuyện này Cúc giấu mọi ngƣời kể cả Tần. 

Mỗi lần đi tắm Cúc chỉ đứng trông chừng máy bay cho các bạn. Cúc tắm riêng, về sau rốt. Ai 

cũng bảo Cúc lề mề. Cúc chỉ cƣời. Một nỗi buồn thoáng qua trên đôi mắt vẫn còn thói quen hay 

nhìn xuống của cô... 

Ngồi quạt cho Tần đang ngủ gục trên bàn, Cúc âu yếm nhìn tấm lƣng thon khỏe mạnh, phẳng 

phiu ẩn sau tấm áo thanh niên xung phong bạc màu, xém lửa. Thốt nhiên Cúc đặt nhẹ bàn tay lên 

lƣng Tần khẽ vuốt ve trìu mến... 

Tần chợt tỉnh dậy, "bắt đƣợc quả tang" Cúc đang âu yếm mình. Tần ôm choàng lấy Cúc: 

- Mình ngủ lâu chƣa? Sao không gọi mình dậy? Cúc đỏ mặt, gỡ tay Tần ra, nói lảng: 

- Đêm qua không thấy Tần về. Mình lo quá. Chỉ sợ bị ở cầu Bạng hay ở đâu thì khổ... Chị em 

không biết đâu mà tìm... 



- Sao "ông" biết mình suýt bị ở cầu Bạng? - Mình đoán thế. Đêm qua thấy nó đánh ở phía ấy, 

rồi lại thấy cả ánh đèn pha của ông tƣớng nào sáng lóe mãi lên. Chắc sợ quá, cuống quýt, không 

tắt đƣợc đèn... 

Tần im lặng nhìn đi mãi tận đâu đâu: 

- Không phải anh ấy nhầm đâu. Anh làm thế, để cứu cả một đoàn xe đang chở đạn. Xe anh bị 

cháy rồi. Lúc mình về qua đó, thấy chiếc xe tan tành. 

Đầu xe bị cháy trụi. Còn ngƣời thì chẳng thấy dấu tích gì... Thế mà anh ấy vừa bảo với mình... 

là khi nào hòa bình, sẽ lái Von ga vào đón mình ra thăm Hà Nội. 

Giọng Tần bỗng xa xôi: "Tôi sẽ có vào khoảng hai hoặc ba gì đó... Nhƣng bây giờ...". 

Tần nghẹn lời. Mắt đỏ hoe. Tránh cái nhìn của Cúc. 

Cúc sửng sốt: 

- Tần nói chi đó? Cúc không hiểu... 

Tần lắc đầu: 

- Mình chƣa hề biết tên anh... 

Cúc và Tần yên lặng khá lâu. Một lát sau. Cúc hỏi: 

- Chiều nay họp A rồi. Có gì cần bàn trƣớc với nhau không? Tần gật đầu: 

- Chúng mình đƣợc lệnh chuẩn bị đƣa quân vào Ngã Ba Đồng Lộc. Ở trong ấy gay go ác liệt 

ra sao, ai cũng biết cả rồi. Nhƣng vì cần phải giữ vũng mạch máu giao thông nên mọi ngƣời vẫn 

sẵn sàng tự nguyện, quyết tâm vào Ngã Ba Đồng Lộc. Bây giờ phải cho chị em thấy hết những 

khó khăn, nguy hiểm đang chờ đợi, sẵn sàng chiến đấu dũng cảm, và khi cần cũng có thể hy 

sinh... 

Cúc im lặng một lát, rồi dè dặt: 

- Đảng viên chỉ có hai chúng mình. Chị em nòng cốt chỉ mới có Hợi và Xuân Vĩnh Lộc. CÕn 

lại, đều mới quá. Nói chung, tốt cả thôi, nhƣng chƣa đƣợc qua thử thách bao nhiêu... 

Tần nhìn thẳng vào mắt Cúc: 



- Ngay chúng mình cũng chƣa thể nói là đƣợc thử thách nhiều - Mới có hơn ba năm... Ai mà 

chẳng qua thời kỳ tám, chín tháng nhƣ chị em bây giờ? Chúng mình đứng vững đƣợc thì chị em 

cũng sẽ thế. Mình tin ở chị em... 

Cúc vẫn chƣa hết băn khoăn: 

- Nhƣng sắp tới... Gay go ác liệt hơn nhiều. 

- Những lúc khó khăn nhất, chị em sẽ nhìn vào hai chúng mình. Nếu chỗ dựa mà cũng lung 

lay, thì... 

Tần cƣời lắc đầu, im lặng một thoáng rồi nói tiếp: 

- Không thể thế đƣợc. Nếu tôi hy sinh, đồng chí sẽ thay tôi. 

- Còn nếu tôi cũng hy sinh? - Làm gì có cái chuyện cả hai bị "đổ" một lúc đƣợc? Cúc cứ yên 

tâm. 

Cúc ngồi yên lặng. Một lát sau Cúc nói: 

- Mình phải sinh hoạt tổ Đảng ghép. Giá nhƣ đƣợc thêm Xuân Vĩnh Lộc và Hợi, có phải hội ý 

với nhau nhanh hơn không? - Ai chẳng muốn nhƣ vậy. Nhƣng Xuân Vĩnh Lộc và Hợi đều mới 

về A mình hai tháng nay. Tuy cùng một C chuyển sang, có nhiều thuận lợi hơn, nhƣng cũng vẫn 

cần xem xét thêm một thời gian nữa. 

- Phải đấy! Xuân Vĩnh Lộc nó lắm thƣ, nhiều bạn trai quá, không hiểu thế nào. Hình nhƣ chƣa 

dứt khoát với anh Vĩnh công binh ngƣời Thạch Hà, lại thân mật với anh chàng kỹ sƣ cầu đƣờng. 

Tần cƣời: 

- "Ông" mà làm mẹ chồng thì con dâu nó mất nhờ. Ai bảo nó cứ xinh, cứ đáng yêu nhƣ thế. 

Đến ngay nhƣ mình mà nhiều lúc còn mê nó nữa là... 

Cúc hơi biến sắc mặt, nhìn xuống đất, yên lặng. Tần tƣởng mình vừa vô tình làm Cúc chạnh 

lòng vì câu đùa đó, vội lay vai Cúc: 

- Thôi. Đừng có tự ái vớ vẩn. Mình nói thế, không có ý nào chụp cho "ông" cái mũ "phong 

kiến" đâu! Cúc vẫn yên lặng, nhìn xuống đất. 

Thật ra, Cúc không chạnh lòng, tủi thân vì không đƣợc đẹp bằng chị bằng em. Cúc đã tƣơi tắn 

hơn và phổng phao lên rất nhiều so với hồi còn là o "Cúc mục" tóc đuôi bò, áo vá vai, quần lửng, 



đi chân đất bên sông Ngàn Phố. Nhƣng câu nói của Tần vô tình gợi cho Cúc nhớ đến chuyện lứa 

đôi bất hạnh của mình. Sông Ngàn Phố đối với nhiều ngƣời chỉ là một con sông nhỏ, nƣớc trong 

xanh, chảy êm đềm bên đất Hƣơng Sơn. Nhƣng với Cúc, nó là một dòng sông kỷ niệm đau 

thƣơng. 

Cách đây sáu năm, hồi Cúc mƣời tám tuổi, cậu mợ thấy Cúc côi cút, cần có nơi nƣơng tựa 

suốt đời. Vì vậy, gia đình đã đồng ý gả cúc cho anh Cứ, một ngƣời có quan hệ họ hàng với bên 

mợ. 

Anh Cứ cũng mồ côi cha mẹ, ở một mình trên đất Sơn Tây. Hai ngƣời lấy nhau không cỗ bàn, 

lễ lạt gì, chỉ có một con đò dọc xuôi theo sông Ngàn Phố về đón Cúc ở Sơn Bằng lên. 

Về với anh Cứ, Cúc mới biết anh bị bệnh động kinh, thỉnh thoảng lại lên cơn ngất sùi bọt 

mép. Nhƣng anh chăm làm, ít nói, thƣơng vợ. Cùng cảnh mồ côi đơn chiếc, Cúc rất thƣơng anh. 

Thấy anh tật bệnh, Cúc càng thƣơng hơn. Cúc nghĩ: mình mà bỏ anh ấy thì anh ấy còn biết 

sống với ai? Thôi thì thƣơng nhau, sống dựa vào nhau. Cúc đã mơ đến ngày có một vài đứa con, 

và mong chờ niềm hạnh phúc thiêng liêng đƣợc làm mẹ. nhƣng điều đó không đến... Một hôm, 

anh Cứ đi chở vôi cho hợp tác xã. Thuyền về đến Hỏi Động thì bị chìm bất ngờ. Anh Cứ bị chết 

đuối. Xác anh trôi dạt mãi nơi nào trên sông Ngàn Phố, cũng không tìm thấy nữa. 

Đƣợc tin anh Cứ chết, Cúc nhƣ ngƣời mất hồn. 

Cúc hay đi thơ thẩn dọc theo bờ sông Ngàn Phố nở đầy hoa chạc chìu, nhìn đăm đăm xuống 

dòng nƣớc trong xanh, mong tìm thấy anh. 

Gia đình Cúc lại lên Sơn Tây đón cô về. Tình nghĩa vợ chồng tuy mới mẻ, chƣa tròn một 

năm, nhƣng đối với Cúc là cả cuộc đời. Cúc gần nhƣ câm lặng suốt từ tháng tƣ năm 1963 – Sau 

ngày anh Cứ chết – mãi đến năm 1965 Cúc đƣợc lôi cuốn vào phong trào thanh niên xung phong 

chống Mỹ cứu nƣớc sôi sục của địa phƣơng. Cúc tình nguyện ra đi vừa để đóng góp sức mình, 

vừa để vui bạn bè, quên chuyện cũ. 

Hơn ba năm sống trong tập thể nam nữ thanh niên, Cúc đã trƣởng thành và không còn là o 

Cúc ngày xƣa . . . Duy chỉ còn vết sẹo bỏng trên lƣng và nỗi đau sâu thẳm trong lòng là không 

thể nào mất đi đƣợc. 



Cúc không muốn cho ai hay biết đoạn đời buồn tủi ấy của mình. Rồi đây, nếu có ai yêu Cúc, 

trƣớc khi lấy nhau, Cúc sẽ nói hết sự thật với ngƣời đó. Cúc chỉ muốn nhắc lại chuyện này một 

lần trong đời mình thôi. 

Cúc cắn răng lại cố nén tiếng khóc, cố xua đuổi những kỷ niệm bi thảm vừa chồm dậy trong 

lòng mình. Nhƣng không thể đƣợc. Cúc ôm chầm lấy Tần, gục đầu lên vai tần, nức nở. 

Tần ngạc nhiên trƣớc thái độ lạ lùng của Cúc. Cô lặng yên vuốt tóc bạn. Gần nhau hơn ba 

năm, Tần đã hiểu cuộc đời Cúc trƣớc đây rất khổ. Lý lịch Cúc, Tần nắm vững. Nhƣng tâm hồn 

Cúc còn có điều u ẩn. Tần để ý thấy nhiều lần Cúc lảng tránh những câu chuyện về tình yêu một 

cách tế nhị. Tần chƣa hiểu sao, nhƣng không tiện hỏi. Gần đây Tần thấy nhƣ mình có lỗi, vì chƣa 

san sẻ với Cúc nỗi buồn riêng của bạn. 

Tần âu yếm vuốt lƣng Cúc. Nhƣ bị lửa chạm vào lƣng, Cúc vội gạt tay Tần ra, nín bặt, ngồi ra 

xa. 

Tần dịu dàng hỏi: 

- Có chuyện chi buồn, Cúc nói cho Tần nghe đƣợc không? 

- Đƣợc. Tần ạ. Nhƣng thôi. Chúng mình bàn tiếp đi. Chiều nay đã họp A rồi . . . 

… Tắm gội xong, Tần ngồi hong tóc trên bậc cửa. Một tay nâng tóc lên. Một tay quạt đều 

đều, đôi mắt Tần vẫn dõi trông về phía đƣờng Mƣời Lăm, nơi có chiếc Din ba cầu vừa bị trúng 

bom bốc cháy đên qua . . . 

Tần không muốn tin anh ấy đã hy sinh, vì không tìm thấy dấu vết anh. Nhƣng, cũng chính vì 

vậy, Tần thƣơng xót anh hơn… Có thể từ nay và mãi mãi, gia đình, đồng đội anh sẽ không bao 

giờ tìm đƣợc nấm mồ anh. 

Bao nhiêu câu hỏi sẽ đặt ra quanh cái chết này. Không một lời giải đáp. 

Và thời gian sẽ làm lãng quên đi… Chỉ có Tần là ngƣời duy nhất hiểu rõ sự hy sinh dũng cảm 

này, nhƣng bất lực, vì không biết tên và địa chỉ anh. Tần tự trách mình: Sao có thể sơ suất nhƣ 

vậy? Nhƣng Tần cũng tự an ủi ngay: Ai có ngờ đâu đƣợc phút chia tay trong hoàn cảnh đột ngột, 

ác liệt nhƣ vậy lại sẽ là mãi mãi… Tần thấy mình có trách nhiệm nói rõ với đơn vị anh về trƣờng 

hợp anh hy sinh, để tổ chức cỏ thể đánh giá đúng phẩm chất của anh cho đến tận phút cuối cùng. 



Nhƣng viết cho ai? Gửi về đâu? Tần băn khoăn mãi. Cuối cùng, Tần quyết định viết thƣ gửi 

lên Ban Chỉ huy K68 - Bảo đảm giao thông tỉnh Hà Tĩnh - nhờ cấp trên tìm kiếm giúp đơn vị của 

anh. 

Tần đứng dậy, vào tìm giấy viết thƣ. Giấy hết. Tần tách một tờ giấy đôi ở giữa tập vở “đại số 

lớp bảy” đặt lên giƣờng - kiêm bàn học mỗi ngày - rồi kéo ghế con, ngồi xuống viết… 

Phú Lộc, ngày …tháng 6 năm 1968 

Kính gửi Ban Chỉ huy k68 

Hà Tĩnh 

Tối hôm qua, trên đƣờng từ Ngã Ba Đồng Lộc về Phú Lộc, tôi có đi nhờ xe của một đồng chí 

không rõ tên. Chiếc Din ba cầu này đã vỡ hết kính chắn và mất cánh cửa buồng lái phía phải. Xe 

về đến Cầu Bạng thì phải nhƣờng đƣờng cho đoàn xe chở đạn vào chiến trƣờng. Vào lúc chiếc 

xe cuối cùng của đoàn xe chở đạn qua ngầm thì máy bay địch đến thả bom. 

Chiếc xe chở đạn sau cùng bị cháy và có nguy cơ lộ cả đoàn xe. 

Trƣớc tình hình ấy, chúng tôi cố dập tắt đám cháy, nhƣng không dập đƣợc ngay. Đồng chí lái 

xe Din ba cầu thấy vậy đã chủ động lái xe và bật đèn pha chạy ngƣợc chiều với đoàn xe chở đạn, 

để đánh lạc hƣớng địch, cứu đoàn xe. Quả nhiên, máy bay địch đã bị đánh lừa, đuổi theo đánh xe 

của anh. Chiếc Din ba cầu bị trúng bom và bốc cháy. Anh đã hy sinh, nhƣng đoàn xe còn nguyên 

vẹn vào mặt trận. 

Vì chƣa đƣợc biết tên anh cũng nhƣ đơn vị của anh nên tôi báo cáo sự việc này lên Ban Chỉ 

huy K68 để nhờ các đồng chí bằng mọi cách tìm ra đơn vị của anh và báo tin cho gia đình anh 

biết. 

Anh ấy còn trẻ, khoảng 20 - 30 tuổi, đôi mắt sáng, mũi đẹp, miệng cƣời tƣơi, răng đều đặn, 

nói tiếng Bắc. Có lẽ là ngƣời Hà Nội. Tôi đoán vậy, chẳng biết có đúng không? Có điều gì cần 

hỏi thêm, các đồng chí cứ liên hệ với tôi theo địa chỉ: A4-C552-P18 - Hà Tĩnh. 

Tôi xin chịu trách nhiệm hoàn toàn về những điều tôi viết ở trên đây. 

Một đảng viên 

Võ Thị Tần. 



Tần đặt bút máy xuống bàn đọc lại thƣ hai ba lần. Tần thấy lủng củng quá. Lúc "đồng chí ấy", 

lúc lại "anh ấy". Tả nhận dạng mà lại nói "mũi đẹp", "miệng cƣời tƣơi" thì thật ... Đã là thƣ lại có 

lời cam đoan nhƣ làm tờ khai lý lịch ... Tần đỏ mặt, nhƣng không sửa một chữ nào nữa. Ký tên, 

rồi gấp thƣ lại. 

Hết Phong bì rồi. Tần ngập ngừng, rồi viết luôn địa chỉ nơi nhận ngay lên phần giấy trắng ở 

mặt sau của lá thƣ. 

... Nắng chiều đã nhạt hẳn, nhƣng bầu trời Phú Lộc vẫn trong veo. Tiểu đội 4 quây quần dƣới 

bóng những cây trò thấp. Xung quanh nơi họp chỗ nào cũng có hầm hố cá nhân, bên những bụi 

hoa dẻ và hao chạc chìu. Mọi ngƣời đang lắng nghe Tần nói. 

Cùng mặc áo thanh niên xung phong, nhƣng mỗi ngƣời một vẻ. Nhỏ đang nũng nịu ngả mái 

đầu có suối tóc dài màu nâu sáng lên vai Cúc. Cạnh Nhỏ là Xanh. Xanh đang vân vê đuôi tóc kết 

bím của Hà ngồi bên mình. Hà quàng tay sau lƣng Xuân Đức Tân. Ngồi dựa lƣng vào Xuân Đức 

Tân là Rạng. Ngồi bên Rạng là Hợi cùng quê Thiên Lộc với Tần. Bên cạnh Hợi là Hƣờng - Chim 

sơn ca của C552. Cạnh Hƣờng là Xuân Vĩnh Lộc đang ngồi ghi chép biên bản cuộc họp tiểu đội. 

Còn ba bốn cô khác ngồi bên Xuân. 

Mọi ngƣời đang lắng nghe Tần nói tiếp: 

- Đế quốc Mỹ tuyên bố ném bom hạn chế từ vĩ tuyến hai mƣơi trở vào... 

Thật ra là để dồn bom đạn chặt đứt con đƣờng Thống nhất ngay từ Ngã Ba Đồng Lộc này. 

Chúng nó biết: sau khi đánh nát đƣờng số Một ở đoạn Thƣợng Gia - Cổ ngựa mà hai bên là đầm 

lầy, ta không thể khôi phục ngay đƣợc, chỉ còn một con đƣờng Mƣời Lăm đi qua Ngã Ba Đồng 

Lộc đƣợc thôi. Ta nhất thiết phải đi qua đó để chi viện cho chiến trƣờng miền Nam. Còn chúng 

nó lại nhất quyết phá, nhất quyết chặn ta đứng lại ở đây. Vì vậy, chúng nó dùng toàn bộ không 

quân Hạm đội 7 để chút bom ồ ạt vào điểm này. 

Chiến trƣờng không thể thếu đạn, thiếu gạo một ngày, một giờ đƣợc. Chúng mình phải mở 

đƣờng máu ở đây cho xe vào mặt trận. Vì vây, trên quyết định đƣa chúng mình vào bảo đảm giao 

thông ở Ngã Ba Đồng Lộc... 

Tần yên lặng một thoáng nhìn chị em, rồi nói tiếp: 

- ... Vào đây, khó khăn gian khổ sẽ nhiều hơn so với tất cả những lần chúng mình trải qua từ 

trƣớc đến nay. Vào đây, sự sống và cái chết chỉ còn trong gang tấc. Nhƣng chúng mình không 



thể lùi bƣớc đƣợc. Chúng mình phải chiến thắng giặc Mỹ ngay trên Ngã Ba Đồng Lộc này. Nếu 

cần, vì sự sống của con đƣờng chúng mình có thể sẵn sàng hy sinh, để cho ngày Bắc Nam thống 

nhất đến gần hơn. Các đồng chí có đồng ý thế không? Cả A4 đều trả lời: 

- Đồng ý! 

- Đồng ý! 

Tần nhìn chị em cảm động: 

- Có ai còn khó khăn gì không? Yên lặng một thoáng. Mọi ngƣời nhìn nhau. Xuân Đức Tân 

giơ tay nói ngay: 

- Tôi đề nghị cho chị em còn ngày nghỉ bù về thăm gia đình trƣớc khi vào Đồng Lộc. 

- Đúng đấy. 

- Phải rồi 

Tần mỉm cƣời: 

- Tôi xin phép đại đội về việc này rồi. Các đồng chí sẽ lần lƣợt đƣợc đi. Chỉ có điều là phải 

giữ gìn cẩn thận, đi đến nơi về đến chốn. Nếu đồng chí nào về trễ coi nhƣ ngần ngại. Tôi sẽ báo 

cáo với đại đội, cho ở lại đi làm việc khác. Các đồng chí có đồng ý thế không? Cả tiểu đội xôn 

xao hẳn lên, vui vẻ đáp; - Đồng ý. 

- Đợt thứ nhất, có sáu đồng chí đƣợc đi. Đồng chí Cúc sẽ đƣa các đồng chí Nhỏ, Hà, Xanh về 

một hƣớng. Còn đồng chí Xuân Đức Tân sẽ đi cùng với đồng chí Rạng. Thế có đƣợc không: 

- Dạ. Đƣợc ạ. 

- Hợp lý lắm. 

Tần rành rọt trang nghiêm; - Vào Đồng Lộc phải thật gọn nhẹ để dễ cơ động. Những gì không 

cần thiết lắm nên mang về nhà. Ngày mai các đồng chí có thể lên đƣờng. Cho đơn vị gửi lời 

thăm sức khỏe tới gia đình các đồng chí. Ta bàn đến đây thôi các đồng chí nghỉ. 

Xuân Vĩnh Lộc đƣa quyển sổ ghi biên bản cuộc họp cho Tần. Thấy đôi mắt Xuân có nhiều tƣ 

lự, Tần nhìn Xuân ngạc nhiên, nhƣng không biết nói sao, chỉ giở mấy trang chữ Xuân vừa ghi rất 

nắn nót. Xuân Vĩnh Lộc ngập ngừng: 

- Em có câu chuyện... muốn nói với chị. 



- Xuân cũng muốn về đợt này à? Xuân khẽ lắc đầu: 

- Không ạ. Về chuyện riêng của em... 

Tần cƣời: 

- Mình cũng đang muốn tâm sự với Xuân. Đêm nay mình sẽ sang ngủ với Xuân. Đƣợc 

không? Xuân tƣơi tỉnh hẳn lên: 

- Em chờ chị đấy. 

Tần gật đầu, cầm quyển sổ đi về phía nhà mấy ngƣời sắp về thăm quê. 

Xuân Vĩnh Lộc nhìn theo Tần. Gƣơng mặt Xuân đôn hậu, đoan trang và rất xinh. Nhất là đôi 

mắt to, đen, ai nhìn vào đôi mắt ấy cũng yên tâm, tin cậy. Đôi mắt của tình yêu chung thủy, tình 

bạn chân thành... 

3 

... Các bạn gọi em là Xuân Vĩnh Lộc để phân biệt với mấy o Xuân khác và cũng có ý nhắc 

nhở em về anh Dƣơng Xuân Vĩnh - công binh phá bom - ngƣời ở Thạch Hà... 

Em mới ở A1 về A4, nên chị em mình chƣa thật hiểu nhau. Chị bận nhiều công việc. Còn em, 

lại e dè. Nhƣng, chỉ mới gần chị ít ngày, em đã thấy mến và tin chị. em muốn nói với chị một 

chuyện để chị giúp em giải quyết những băn khoăn, dằn vặt đang làm khổ em... 

Gia đình em trƣớc đây có sáu ngƣời. Bố mẹ chƣa già hẳn, nhƣng không đƣợc khỏe. Anh 

Dƣơng, anh trai em đi bộ đội đang ở chiến trƣờng B. Dƣới em còn em gái tên là Sanh và em trai 

tên là Tẹo. Nhƣng Tẹo ốm mất năm vừa tròn bốn tuổi. Bố mẹ em ngày đêm suy nghĩ về việc anh 

Dƣơng đi mấy năm chẳng có tin về. 

Nhà em chỉ còn em và Sanh là lao động chính. Em lại đang ở đây, cùng với chị em ngày ngày 

giáp mặt với bom... Hồi nọ, tƣởng hết hạn ba năm em sẽ đƣợc đi ngành, nhƣng theo yêu cầu của 

trên, em cũng ở lại đây nhƣ các chị, góp phần xây dựng đơn vị mới. Em không thắc mắc gì đâu. 

Nhƣng bố mẹ em trông em về lắm. Dịp nào có điều kiện, chị về Vĩnh Lộc với em, nói thêm cho 

gia đình em đƣợc yên tâm. Kẻo các cụ lại cho là em không biết thƣơng cha mẹ, chỉ thích đi xa 

theo ý mình. 



Nói thật với chị, nhiều khi em cũng muốn về thăm nhà, dù chỉ một buổi, một ngày thôi - cho 

đỡ nhớ. Nhƣng em phải gƣơng mẫu. Dù sao, em cũng là lính cũ, lại mới là phân đoàn trƣởng 

thanh niên... 

Chị chƣa về Vĩnh Lộc, nên chƣa biết rõ nhà em nhƣ thế nào đâu. Cũng chỉ là ngôi nhà nhỏ ba 

gian, cái bếp con con và mảnh sân vuông vắn trƣớc thềm. Nhƣng nhiều khi em nhớ đến phát 

khóc lên đƣợc. Em nhớ cây mít giai ở đầu ngõ - múi ngọt lừ nhƣ đƣờng phèn, bây giờ đang vào 

mùa quả chín. 

Cây hồng ít hạt quả sai trĩu cành. Trƣớc cửa nhà em còn có cây cam giấy tứ thời, bao giờ cũng 

nhƣ có quả dành phần cho em mỗi buổi em về... 

Buồng cau trƣớc cửa chi chít quả nhƣ đợi em hái về cho mẹ... em muốn đƣợc về ngồi dƣới 

bậc thềm, ngả vào lòng mẹ, cho mẹ rẽ tóc em nhƣ những ngày em còn bé. Mẹ nhìn em lặng lẽ 

xoa tay lên núm đồng tiền trên hai má em. Em nũng nịu áp mặt vào hai đầu gối mẹ, cƣời. Những 

lúc nhƣ vậy, mẹ thƣờng bảo em: "Nhà ta hiếm ngƣời, mẹ chỉ muốn khi con ra ngành, lấy chồng 

làng cho mẹ con mình gần nhau". 

Em cảm thấy mình có lỗi, vì em đã yêu anh Vĩnh ở Thạch Hà. Tuy không xa đây là mấy, 

nhƣng đối với mẹ em, khác huyện là xa. Em chƣa dám nói sợ mẹ buồn. Nhƣng em cũng không 

thể xa anh Vĩnh đƣợc... 

Em quen anh Vĩnh trên một bãi bom chậm nổ. Hôm ấy, trên đƣờng từ Vĩnh Lộc về đơn vị, em 

gặp máy bay đến đánh bất ngờ. Trong lúc chạy vào hầm trú ẩn, em đánh rơi cái túi sách tay nhỏ. 

Trong đó có nhiều thứ. Sau trận bom, em trở lại mặt đƣờng tìm chiếc túi. Không thấy đâu cả. Có 

lẽ đất đá vùi lấp đi rồi. Em ngơ ngẩn muốn khóc. Anh Vĩnh đến. Anh đội mũ sắt, quân phục bạc 

mầu. Câu đầu tiên anh nói với em là: "Còn bao nhiêu bom nổ chậm, sao o lại vào đây?" . Đôi 

mắt nhìn em nhƣ trách móc. 

Em đoán anh là công binh phá bom ở khu vực này. Em nói vắn tắt về việc mất cái túi, rồi dè 

dặt: 

- Trong túi em để thẻ Đoàn viên. Không thể đánh mất thẻ Đoàn đƣợc, anh ạ. 

Anh nhìn em bối rối: 

- O vào hầm kia cho chắc chắn. Chờ một lát, còn mấy quả bom chƣa làm nổ đƣợc. 



Em vào chiếc hầm kèo ngồi đợi. 

Một lát sau, có tiếng bom nổ gần. Khói, bụi đất mù mịt. Rồi lại yên tĩnh. Em định ra khỏi 

hầm. Một quả bom khác lại nổ. Lúc ấy, em không nghĩ gì đến cái túi đánh rơi. Chỉ lo cho các anh 

công binh đang phá bom... Những tiếng bom xa dần. Một tiếng còi rú lên lanh lảnh. Em ra khỏi 

hầm, không thấy anh công binh vừa gặp đâu. Mấy anh đang thu xếp "đồ nghề" phá bom về chỗ 

thƣờng trực. Thấy các anh cƣời nói thản nhiên, em yên trí không ai việc gì. Nhƣng em vẫn lo cho 

anh ấy. Em định ra chỗ đánh rơi túi thì anh trở lại, trong tay cầm chiếc túi của em. Anh đƣa túi 

cho em: 

- Nó bị văng ra xa, nắp túi vẫn cài. Nhƣng o thử xem có rơi mất chi không? Em cầm chiếc túi 

muốn mở ngay ra xem, nhƣng không tiện. Em lúng túng: 

- Em chắc là không. Rất cảm ơn anh. 

- Giờ o về mô? - Em về C2... 

- Mình cũng phải về qua đó lấy thêm chút kíp mìn. Ta đi thôi, kẻo tối đến nơi rồi. 

Em đi cùng với anh trong im lặng. Thỉnh thoảng em thoáng nhìn anh. Dáng anh cao lớn, đậm, 

chắc. Tự nhiên em thấy tin anh ấy. Em hỏi tên, quê quán và gia đình anh... Thế là từ đấy câu 

chuyện riêng bắt đầu... 

Em có nhiều bạn trai. Phần lớn là bộ đội và thanh niên xung phong. Nhƣng em chƣa hề nghĩ 

mình sẽ gắn bó với một ai. Nhƣng, từ buổi gặp anh Vĩnh, em thấy mình hay nghĩ vơ nghĩ vẩn. 

Thỉnh thoảng anh sang thăm em. Tính anh kín đáo, ít nói. Riêng đôi mắt anh nói với em nhiều 

hơn cả. Em đoán biết và chờ đợi. 

Đơn vị công binh phá bom của anh Vĩnh cùng phối hợp với C2 bảo đảm giao thông gần một 

năm. La Khê, Địa Lợi, Cầu Ác, Cầu Cháy... Biết bao nhiêu kỷ niệm... Sau mỗi lần máy bay Mỹ 

thả bom, em lại lắng nghe tiếng bom chậm nổ bị phá với tất cả nỗi lo âu thầm lặng. Lần nào gặp 

nhau, cũng có thể là lần cuối cùng. Em hiểu vì sao anh không dám đặt vấn đề riêng ra với em. 

Qua bạn bè anh, biết anh là đảng viên, là một tiểu đội phó dũng cảm và kiên quyết, em càng 

quý và tin anh. Một hôm anh bảo em: 

- Ngày mai đơn vị anh vào Quảng Bình. Sắp phải xa em, anh muốn nói chuyện riêng với em... 

Em hồi hộp đến nơi hò hẹn ở ven bờ suối nhỏ. 



Hai chúng em ngồi bên nhau trên bờ dòng suối trong vắt. Anh nắm tay em nói: 

- Ngày mai anh đi. Không biết khi nào trở lại. Gần một năm quen biết nhau, anh càng hiểu 

em, quý em; và anh... yêu em. Đời công binh phá bom không biết sống chết lúc nào. Vì vậy anh 

không dám "đặt vấn đề" ra sợ phiền đến em. Anh định chờ đến khi hoàn thành nhiệm vụ. Nếu 

khi đó ta còn gặp nhau, anh sẽ "đặt vấn đề" . Nhƣng bây giờ khi sắp xa em, anh muốn em hiểu 

đƣợc lòng anh. Khi mô em ra ngành, nếu anh còn ở gần đây, anh sẽ xin gia đình em cho cƣới. 

Em đồng ý không? Em đón đợi những lời ấy từ lâu. Khi nghe anh hỏi vậy, em chỉ im lặng nắm 

tay anh, gục đầu vào vai anh, tin cậy suốt đời… Ngày hôm sau anh Vĩnh đi. 

Rồi thƣ anh về. Những lá thƣ viết vội giữa nhiều trận đánh. Những lá thƣ không đƣợc phẳng 

phiu, có nhiều nếp gấp và nhƣ có cả mùi khói bom lửa đạn hăng nồng. 

Càng xa anh, em càng yêu hơn và một lòng chờ đợi. 

Nhiều đêm em nằm mơ thấy anh Vĩnh về thăm em. Bẵng đi một dạo không có thƣ về, em đã 

lo. Em nghĩ đến tình huống xấu nhất có thể xảy ra. Nhƣng em vẫn đợi… Sau này em mới biết 

anh Vĩnh bị thƣơng nhiều lần, nhƣng anh không nói với em. Khi nào chậm thƣ cho em là anh đã 

bị thƣơng rồi. 

Một hôm, anh Vĩnh viết thƣ cho em; “Anh vừa viết thƣ về cho tổ chức của em, nói rõ với các 

anh ấy rồi. Khi nào em ra ngành, ta sẽ cƣới. Đƣớc không em?”. 

Hồi ấy anh Linh chƣa về. Anh Viện còn làm C trƣởng C2. Có một lần anh Viện hỏi em về anh 

Vĩnh. Anh hỏi khá kỹ rồi cƣời: 

- Khi mô ra ngành, xây dựng gia đình đừng có quên anh em tui, nghe không! Em chỉ cƣời, rồi 

yên tâm chờ đợi. 

Bẵng đi hơn một tháng sau, không có thƣ anh Vĩnh về. Em sốt ruột quá, vội viết thƣ vào cho 

anh. Không có thƣ trả lời. Em lại viết tiếp thƣ nữa. Trong lòng đầy lo âu và thắc mắc. 

Một tuần sau, em nhận đƣợc thƣ... trả lại. Ngoài phong bì ghi rõ: “Anh Vĩnh đi đơn vị khác. 

Trả lại ngƣời gửi”. 

Em sững sờ, vì nhận ra ngay đó chính là chữ anh Vĩnh. Mới đầu, em hy vọng rằng anh ấy đùa, 

bóc khéo thƣ của em ra, rồi cho thƣ trả lời vào cũng nên. Em hồi hộp bóc thƣ. Nhƣng không, vẫn 

y nguyên giấy và chữ của em! Anh ấy không thèm mở thƣ ra đọc. 



Em bàng hoàng, cầm mãi lá thƣ bị trả về trong tay... 

Em không thể nào hiểu nổi sự việc này. Em tin anh ấy không bao giờ đùa dai hoặc thử em 

nhƣ vậy. 

Em kiểm điểm lại mình xem có lỗi lầm gì không: về mặt công tác, em vẫn hăng say làm tốt 

mọi nhiệm vụ đƣợc giao. Em vẫn học bổ túc văn hóa và tham gia văn nghệ, thể dục thể thao 

quốc phòng đều đặn. Về quan hệ với các bạn nam em rành mạch và dứt khoát. Không có một 

điều tiếng gì. Em chỉ dồn yêu thƣơng cho một mình anh ấy. Em tự coi mình nhƣ gái đã có chồng. 

Vậy mà... Anh ấy khinh em đến mức này sao? Em thao thức khóc thầm trong nhiều đêm không 

ngủ, băn khoăn suy nghĩ nhiều. Cuối cùng, em quyết định viết thƣ hỏi rõ sự tình. 

Nửa tháng sau, em nhận đƣợc thƣ anh. Mừng mừng, tủi tủi mở thƣ xem thì hóa ra là một lá 

thƣ vĩnh biệt. Em còn giữ đƣợc lá thƣ ấy đây. Chị đọc đi... 

O Xuân O yêu cầu thì tôi phải nói. 

Tôi không ngờ mình sống chân thành và tin cậy đến nhƣ vậy lại gặp phải con ngƣời thủ đoạn 

và lừa dối nhƣ o! 

O có chồng, sao lại đi lăng nhăng với tôi? O có chồng, sao lại còn hứa hẹn với tôi làm gì? 

Rất may là hôm chia tay, chúng ta giữ đƣợc mình không quá đà. Nếu không thì tôi còn mặt 

mũi nào khi gặp chồng o? Dù sao, tôi cũng là ngƣời có lỗi với anh ấy. 

Mặc dù tôi vô tình. Mặc dù tôi chƣa hề quen biết anh. 

Xin lỗi anh ấy cho tôi. 

Hãy coi tôi nhƣ đã chết rồi. Chết hẳn rồi. 

Hãy buông tha tôi ra. 

O giết chết tình cảm đẹp đẽ đầu tiên của tôi bằng sự lừa dối tôi và phản bội chồng o. 

Vĩnh biệt. 

Tái bút: 

Rất tiếc tôi đã tìm thấy tấm thẻ Đoàn viên cho o. Giữ thẻ Đoàn viên trong túi mình, không 

khó lắm. Giữ đƣợc phẩm chất ngƣời Đoàn viên trong tâm hồn mình, trong bản chất mình, mới 

thật là khó khăn hơn nhiều. 



O hãy tự xử lấy mình trong lƣơng tâm. 

Dƣơng Thanh Vĩnh. 

Lá thƣ chỉ có vậy thôi, nhƣng em không thể nào chịu nổi. Em gần nhƣ điên lên vì những lời 

thóa mạ ấy. Hoàn toàn vô căn cứ. Hoàn toàn oan ức cho em. 

Em đọc đi đọc lại lá thƣ này, cầu mong cho nó thay đổi lời lẽ đi. Nhƣng không. Đúng là chữ 

của anh ấy. Đúng là cách nói và tấm lòng của anh ấy. 

Xƣa nay, anh vẫn chín chắn. lẽ nào chỉ vì một vài tin đồn ác độc vu vơ nào đó, mà anh đã vội 

vàng mạt sát em? Em không tin anh ấy dựa vào tin đồn mà cắt đứt quan hệ với em. Vậy thì sao 

lại có lá thƣ này? 

Em không thể lý giải nổi. 

Sau nhiều ngày băn khoăn, tự nhiên em nghĩ đến một điều rất xấu là: Có thể anh ấy đã thay 

đổi? Có thể vì anh ấy muốn xa em, nên mới tạo ra sự nhƣ thế này? Nếu vậy, cần gì phải cạn tàu 

ráo máng với nhau đến thế? 

Em lại bế tắc. 

Rất nhiều lần em muốn viết thƣ cho anh Vĩnh, để thanh minh. Nhƣng em lại ngần ngại. Việc 

gì phải thanh minh, khi bản thân không có lỗi lầm nào? Em im lặng. Em muốn anh ấy tự tìm ra 

sự thật. Em muốn anh ấy phải hối hận vì trót viết cho em lá thƣ vĩnh biệt tệ hại này. Nếu nhƣ anh 

ấy thật tình ân hận, em cũng sẵn lòng tha thứ. Nhƣng em nhất quyết không thanh minh, không 

viết cho anh ấy một chữ nào hơn nữa… 

Từ khi quyết định nhƣ vậy, em âm thầm chịu đựng một mình. Em kiên quyết đối xử với các 

bạn trai dứt khoát hơn. Có ngƣời cho em là kiêu kỳ. Em cũng đành chịu. Em hoàn toàn tập trung 

vào công việc hàng ngày, làm cho thật tốt. Nhƣng, em vẫn không thể nào quên đƣợc anh. Em 

vẫn chờ đợi thƣ anh; đợi chờ một lời xin lỗi. Em vẫn tin anh ấy còn yêu em trong tận đáy lòng. 

Nhƣng, có lẽ em đã nhầm. 

Một tháng sau anh Vĩnh viết thƣ về cho các bạn của em. Trong những lá thƣ ấy, anh không hề 

đả động đến em. Có lá thƣ anh chỉ nhắn: “Cho tôi gửi lời thăm sức khỏe vợ chồng o Xuân” các 

bạn hỏi em: 

- “Xuân nào? Độ này mi có nhận đƣợc thƣ của anh Vĩnh luôn không?”. 



Em chỉ cƣời, không nói. 

Em không muốn cho ai biết về sự việc này. Em chỉ muốn mọi ngƣời bao giờ cũng nghĩ về anh 

ấy tốt đẹp, nhƣ hồi còn yêu em. 

Càng xa, càng bặt tin anh ấy, em càng nhớ thƣơng anh nhiều. Em vẫn mong chờ và hy vọng 

một ngày kia anh ấy sẽ hiểu ra sự thật. 

Nhƣng, gần một năm nữa trôi qua vẫn chẳng có tin gì về anh. Có thể anh hy sinh rồi chăng, vì 

mấy đứa bạn nói anh bị thƣơng nặng mấy lần, không biết có qua khỏi đƣợc không? Em chỉ buồn 

là đến khi chết anh ấy vẫn còn giận em. Nếu anh còn sống em sẵn sàng tha thứ cho anh. Em sẵn 

sàng quên đi mọi lời thóa mạ anh ấy dành cho em ở lá thƣ cuối cùng. Miễn là anh ấy còn tin em, 

còn thƣơng em nhƣ buổi ban đầu. Nhƣng em vẫn bặt tin anh. 

Thế rồi, chị biết đấy. Trƣớc khi sang đây em gặp anh kỹ sƣ cầu đƣờng biệt phái. Anh ấy giúp 

đỡ em trong học tập, động viên em trong công tác rất nhiều. Em nói với anh ấy tất cả sự việc đã 

qua giữa anh Vĩnh và em. 

Anh ấy chỉ nói: 

- Tôi thành thực chia buồn với Xuân. Chắc anh ấy phải dựa vào một nguồn tin đúng đắn nào 

đó mới dám quyết định nhƣ vậy. Nếu quả thật anh ấy sai lầm, thì có lỗi với Xuân rất nhiều. Tôi 

ƣớc mong suốt đời sẽ tìm thấy một ngƣời yêu mình sâu sắc nhƣ Xuân đã từng yêu anh Vĩnh. Tôi 

thầm ghen với anh ấy. 

Sau khi biết rõ sự việc, anh bạn mới đối với em khá tế nhị. Anh tránh những chuyện gợi nhiều 

suy nghĩ cho em. 

Một hôm, anh ấy bảo em; - Xuân không nên buồn. Nếu nhƣ anh Vĩnh là chồng Xuân, mà hy 

sinh… thì Xuân vẫn có quyền đƣợc nghĩ đến mình, để làm lại cuộc đời. Huống chi sự tình nào đã 

đến mức nhƣ vậy?... 

Em giật mình, thảng thốt: 

- Em van anh. Trƣớc sau em vẫn coi anh Vĩnh nhƣ một ngƣời chồng chƣa cƣới của em. 

Anh ấy nhìn em yên lặng một lúc lâu, rồi mới nói: 

- Càng thấy Xuân thủy chung nhƣ vậy, tôi càng quý Xuân và tôn trọng Xuân hơn. Nhƣng, 

ngƣời ta không thể nào cứ sống mãi một mình đƣợc. Phải có bạn đời… Em bàng hoàng, hiểu anh 



ấy muốn nói gì. Em thấy rất sợ thêm một lần đau khổ. Em muốn anh ấy đừng nói ra những điều 

nhƣ thế nữa. Nhƣng anh ấy đã tha thiết nói tiếp: 

- Phải có một ngƣời bạn đời hoàn toàn thông cảm với em về mọi mặt. Anh sẽ chờ đợi em cho 

đến khi nào em nguôi thƣơng nguôi nhớ. Nếu nhƣ em không thể nào quên anh Vĩnh đi đƣợc, sau 

này… anh sẽ cùng em cheo ảnh anh ấy lên chỗ nào em thích ở trong nhà. Anh sẽ cùng em tƣởng 

niệm về anh ấy nhƣ một ngƣời anh của chúng ta. 

Em khóc. Em không thể nào dằn lòng đƣợc nữa. Anh ấy yên lặng chờ em nguôi khóc rồi mới 

nói: 

- Anh sẽ chờ em. Mong em bớt buồn thƣơng, và đừng giận anh đã nói lên những điều chân 

thật. Anh tin là em sẽ trả lời. 

Em im lặng và né tránh. 

Anh ấy cũng không đả động gì đến vấn đề đặt ra với em nữa. Anh ấy gần gũi em hơn, săn sóc 

em hơn… Thế rồi… Thú thật với chị, nhiều lúc em thấy lòng mình hơi khác lạ. Em nghĩ về anh 

ấy nhiều hơn và cảm thấy đỡ trống trải khi có anh ấy ở gần. 

Dần dần em cảm thấy bồn chồn khi xa anh ấy. Lâu ngày không đƣợc gặp, em thấy mong anh 

ấy cũng nhƣ ngày nào đợi chờ anh Vĩnh tới thăm em… Em vừa trao cho anh ấy một tấm ảnh 

chụp gần đây nhất, với lời đề tặng không thật rõ ràng là tặng ngƣời mình yêu, nhƣng cũng đủ cho 

anh ấy yên lòng: “Em là mùa xuân mãi xanh tƣơi”. 

Nhƣng thật không ngờ chị ạ. Cách đây ba bốn hôm, em nhận đƣợc thƣ của anh Vĩnh từ đất 

lửa Quảng Bình gửi về. Chị xem thƣ đi, rồi chị sẽ hiểu lòng em… 

Quảng Bình, ngày….. tháng….. năm 1968 

Em Xuân 

Xin phép em cho anh vẫn đƣợc xƣng hô một cách thƣơng yêu nhƣ ngày trƣớc. 

Mặc dù em đang giận anh, hoặc coi anh nhƣ đã chết rồi. Em đừng ngạc nhiên và khó chịu. Em 

bình tĩnh đọc hết, em sẽ hiểu vì sao lại có lá thƣ này… Em có hiểu vì sao anh viết cho em lá thƣ 

vĩnh biệt dạo nào không? Bây giờ anh sẽ nói. 

Hồi ấy, anh viết thƣ trình bày với Chi ủy và Ban Chỉ huy C552 của em về việc chúng mình. 

Anh chờ đợi thƣ trả lời của các anh ấy từng ngày một. 



Và, cuối cùng anh nhận đƣợc. Em có biết thƣ ấy trả lời anh nhƣ thế nào không? Thƣ viết là 

em đã có chồng và khuyên anh nên cắt đứt quan hệ với em. 

Đọc thƣ xong, anh không tin có sự thật ghê gớm nhƣ vậy. Anh tin em chân thành và trung 

thực, không nỡ lòng nào lừa dối anh. Nhƣng đây không phải là lời đồn đại, hơặc lời lẽ của cá 

nhân nào. Đây là ý kiến của tổ chức trả lời anh. 

Anh băn khoăn, đau khổ suốt một thời gian dài. Những ngày ấy, anh không trả lời thƣ em. Có 

lần đã gửi trả lại thƣ em… Cuối cùng anh tin ở tổ chức, và viết thƣ vĩnh biệt cho em. 

Khi gửi thƣ ấy đi, anh biết mình nặng lời. Anh biết từ đây sẽ mất em, mặc dù anh không bao 

giờ muốn thế. Nhƣng khi ấy anh tin là sự thật phũ phàng nhƣ vậy. 

Anh giữ kín nỗi đau riêng mình. Anh làm việc quên mình, nhƣ trƣớc và hơn trƣớc để quên em 

đi, để xứng đáng với bạn bè, đồng chí bên anh. Anh bị thƣơng nhiều lần khi phá bom. Có lần 

tƣởng chết… Nhƣng dù có chết, anh cũng không thể nào tha thứ cho em đƣợc. Mặc dù anh vẫn 

nghĩ đến em. Nhớ em nhƣ nhớ những gì đẹp đẽ thƣơng yêu nhƣng chết hẳn rồi. 

Sau lần bị thƣơng nặng gần đây, anh đi điều dƣỡng gặp Minh Châu ở Hƣơng Đô. Ngƣời bạn 

cùng quê thân nhất của em hỏi anh rất cặn kẽ. Anh kể vắn tắt sự việc. Nghe rồi Minh Châu la 

lên: “Anh bị đánh lừa rồi. Cái Xuân ở gần em từ bé. Nó có chồng hay chƣa, em phải biết chứ. 

Anh làm khổ nó rồi. Anh nên xem xét lại chuyện này đi, kẻo oan cho nó. Nếu anh không yêu nó 

nữa, cứ nói thẳng ra đừng vin cớ này cớ nọ mà tội nghiệp, đừng đổ vấy cho ngƣời ta lừa dối 

mình”. 

Anh hoảng lên vì thái độ phản ứng của Minh Châu. Ngay sau đó, anh mở cuộc điều tra riêng 

và biết đƣợc sự thật. Hồi ấy, anh Viện còn làm C trƣởng. Khi thƣ anh tới nơi, anh Viện bận, giao 

cho tiểu đội trƣởng của em trả lời thay. A trƣởng lại giao cho o Ly là A phó của em trả lời. O Ly 

viết cho anh những lời ác độc đó, không hiểu vô tình hay cố ý… Đến nay chỉ có lƣơng tâm o Ly 

biết thôi. 

Anh tin ở tổ chức. Điều đó cơ bản là đúng và cần thết. Nhƣng có ngƣời lại lợi dụng danh 

nghĩa của tổ chức để làm hại ngƣời khác. Nguy hiểm thay và cũng đau đớn thay! Nhƣng thôi, dù 

sao việc ấy cũng qua rồi… Anh chỉ ân hận vì đã hiểu lầm em, đối xử tàn tệ với em. Anh làm cho 

em phải buồn và đau khổ một thời gian khá dài. 



Vết thƣơng đau không thể một hai ngày, vài ba lá thƣ xin lỗi của anh có thể xoa dịu đƣợc. 

Anh hiểu và sẵn sàng nhận mọi hậu quả đáng tiếc do anh gây ra. Nếu nhƣ anh tin em sâu sắc 

hơn, nếu nhƣ anh thận trọng hơn, làm cho ra lẽ uẩn khúc này ngay sau khi nhận đƣợc thƣ o Ly, 

thì đâu đến nỗi? Dù có bận và đƣờng sá xa xôi, nhƣng nếu cần, vẫn có thể xác minh đƣợc mọi 

vấn đề. Anh đã không làm việc đó. Anh sai lầm. 

Em thân yêu, Anh viết thƣ này để em hiểu sự thật, và yên lòng về chính mình. Còn anh, anh 

không thanh minh cho lỗi lầm của mình. Em có quyền hiểu anh nhƣ thế nào cũng đƣợc. Em có 

quyền từ bỏ hẳn mối quan hệ đã có giữa chúng mình, quên anh đi và vĩnh viễn xa anh. 

Khi rõ sự việc rồi, anh thƣơng và yêu em hơn trƣớc. Nhƣng anh không có quyền giữ em lại. 

Bây giờ, nếu nhƣ thế nào, hoàn toàn tùy thuộc ở em. 

Trong thời gian qua, nếu nhƣ có ngƣời nào khác đến với em, xứng đáng với em hơn và em 

gắn bó với ngƣời ấy thì em cũng đừng nên băn khoăn, suy nghĩ gì nhiều nữa. Em nên tiếp tục 

mối quan hệ ấy cho đến trọn đời. Em có quyền nhƣ vậy. 

Sai lầm nào cũng phải trả giá. Đó là công bằng. Anh sẵn sàng trả cái giá ấy, mặc dầu không 

bao giờ anh muốn thế. 

Dù em có hạnh phúc riêng rồi, anh vẫn muốn đƣợc em coi nhƣ ngƣời bạn thân, tin cậy. Nhƣ 

thế cũng đủ rồi. Dù phải mất em nhƣng anh vẫn còn lấy lại đƣợc lòng tin ở những ngƣời bạn gái 

nhƣ em. 

Thành tâm chúc em hạnh phúc. 

Chờ thƣ em 

Dƣơng Thanh Vĩnh 

Đọc xong, Tần nghẹn giọng hỏi Xuân: 

- Thế Xuân với o Ly có vƣớng mắc nhau chuyện chi không? - Không chị a. Thế mới lạ. Em 

cũng băn khoăn hay có sự nhầm lẫn chi đây… Bây giờ chị bảo em nên nhƣ thế nào? Ô hay, sao 

chị lại khóc? - Nếu mình là Xuân, mình sẽ đƣa cho anh bạn mới đọc thƣ anh Vĩnh. 

- Em cho anh ấy đọc rồi. 

- Anh ấy bảo sao? - Anh bảo: “Tùy em. Nhƣng anh Vĩnh không có gì đáng trách. Em nên trở 

về với anh ấy. Còn anh… Anh sẽ cố quên em”. Nói xong anh ấy đi ngay nhƣ chạy trốn… Chính 



vì vậy, em đâm ra khó nghĩ. Em hiểu anh ấy rất tốt và cũng rất yêu em. Hôm qua, em nhận mấy 

chữ báo tin anh ấy sắp đi công tác vào trong kia. Khi nào có địa chỉ chính thức, sẽ gửi thƣ cho 

em. Anh ấy chúc em hạnh phúc. Em tin anh ấy chƣa đi ngay, nhƣng tìm cách tạm xa em. 

Bây giờ, em đang ở ngã ba đƣờng. Em mong biết ý kiến của chị. 

- Mình hỏi thật Xuân nhé. Đối với anh bạn mới… tình cảm sâu sắc chƣa? Sâu sắc bằng anh 

Vĩnh chƣa? - Chƣa, chị ạ. 

- Anh Vĩnh có phàn nàn với ai về “tỗi lỗi tƣởng tƣợng” của Xuân không? Anh ấy có làm mất 

danh dự của Xuân trƣớc mọi ngƣời không? - Không ạ. 

- Vậy thì Xuân nên trở về với anh Vĩnh. Xuân hãy coi nhƣ thử thách đã qua rồi. 

- Em cũng nghĩ nhƣ vậy. Nhƣng còn anh bạn mới? - Anh ấy là một ngƣời bạn tốt, rất đáng tin 

cậy của vợ chồng Xuân… Mình hiểu Xuân nghĩ gì. Nhƣng ai cũng chỉ có một trái tim thôi. 

- Cảm ơn chị. Em sẽ viết thƣ cho anh Vĩnh ngay bây giờ. Cứ hình dung ra lúc anh Vĩnh đọc 

thƣ em, em đá thấy mình hạnh phúc… Tần nằm gối đầu lên cánh tay trần, yên lặng nhìn Xuân 

viết thƣ. Ngọn đèn dầu có chụp che ánh sáng phòng không chỉ còn lộ ra khoảng sáng vừa đủ soi 

trên trang giấy trắng Xuân đặt trên bàn. 

Chƣa bao giờ Tần thấy Tân đẹp và đáng yêu nhƣ bây giờ. 

Mái tóc Xuân đen nhánh nuột nà, dày và dài buông thả ôm lấy đôi vai đầy đặn tròn căng. 

Gƣơng mặt Xuân nhƣ bừng sáng lên trong niềm hạnh phúc. 

Đôi mắt nhƣ biết nói kia thật hòa hợp với chiếc mũi dọc dừa, đôi môi tƣơi đỏ. Đôi môi Xuân 

bao giờ cũng nhƣ phảng phất nụ cƣời. 

Tần vẫn lắng nghe những tếng động lạ từ xa, canh chừng máy bay địch bất ngờ ập đến cho 

Xuân tập trung vào viết thƣ. 

Xuân nắn nót viết từng dòng, từng dòng. Thỉnh thoảng Xuân ngƣớc nhìn qua cửa sổ, nhƣ tìm 

lời diễn đạt ý mình. Trên trời những vì sao lấp lánh trong đêm nhƣ đang thao thức với Xuân. 

Qua những lời Xuân tâm sự trƣớc khi ngồi viết thƣ, giờ đây Tần cảm thấy Xuân gần gũi với 

mình biết bao. 



Tại sao Tần không chủ động đến với Xuân, tâm sự với nhau sớm hơn để gánh đỡ cho Xuân 

những nỗi niềm ngổn ngang trăm mối? Nhiều chị em tin yêu Tần. Nhƣng quả thật Tần vẫn thấy 

mình chƣa xứng đáng với những tình cảm ấy. Mƣời lăm đội viên của A4 đều coi Tần nhƣ ngƣời 

chị cả. Tần cùng với Cúc cố gắng làm sao cho tiểu đội mình vừa là một tập thể vững mạnh có 

tính chiến đấu cao, lại vừa là một gia đình đầm ấm yêu thƣơng. Tần và Cúc đều biết muốn làm 

đƣợc nhƣ vậy không phải dễ dàng. 

Mƣời sáu ngƣời con gái ở mƣời sáu gia đình khác nhau, tập hợp về đây. 

Mỗi ngƣời một hoàn cảnh một tính nết. Ai cũng đều có những nỗi niềm thầm kín và ƣớc mơ 

riêng của mình. Mọi ngƣời đều chƣa quen biết nhau, trừ Tần và Cúc thân nhau từ buổi đầu đi 

thanh niên xung phong, hơn ba năm về trƣớc… Tần và Cúc cùng ở tiểu đội 4 từ ngày đầu tiên 

thành lập đến giờ. Những ngƣời đội viên lớp ấy nay chuyển ngành đi công tác và đi học nghề cả 

rồi. Chỉ còn Tần và Cúc ở lại phụ trách lớp đội viên mới. 

Khi Tần và Cúc đƣợc lệnh lên Huyện đoàn Đức Thọ để nhận quân mới, cả hai ngƣời đều băn 

khoăn giống nhau: A4 cũ vốn là A đầu đàn của C552 từ mấy năm nay. Chỗ nào khó, trên lại điều 

A4 đến, và chị em đều làm tròn nhiệm vụ của mình. Bây giờ quân mới, liệu rồi có phát huy đƣợc 

truyền thống đó không? Vào dịp kỷ niệm Cách Mạng Tháng Mƣời Nga lần thứ năm mƣơi, Tần 

và Cúc tới Huyện đoàn Đức Thọ. Chị em mới tập trung đầy đủ ở đây từ ngày mồng ba tháng 

mƣời một. Huyện đoàn giao cho Tần và Cúc mƣời một ngƣời. 

Nhìn các bạn mới khỏe mạnh, tƣơi vui và náo nức lên đƣờng Tần thấy yên tâm ngay. Buổi 

đầu tiên Tần ra đi còn bỡ ngỡ hơn nhiều. Chị em quây quần quanh Cúc và Tần, ngắm nhìn bộ 

quần áo thanh niên xung phong bạc mầu nhƣng chững chạc, hỏi Tần nhiều điều về cuộc sống tập 

thể. Cúc thầm lặng nên chị em hay nói chuyện với Tần. 

Tần kể cho chị em nghe về ngày đầu tiên Tần xa nhà ra sao, nhớ mẹ và các em nhƣ thế nào. 

Các bạn đều nói: “Mới đi mà mình đã nhớ nhà lắm. Có nhiều bạn khóc vì thƣơng mẹ, nhớ em 

trong những hôm chờ đợi ở đây”. 

Tình cảm chị em mau gắn bó. Thấy Tần mới đến có một buổi, đã thuộc hết tên mƣời một 

ngƣời, gọi không nhầm lẫn ai, chị em thích lắm. Tần kể nhiều chuyện vui trong học tập và công 

tác của đời sống tập thể thanh niên xung phong. Cô không tô hồng sự thật, bởi vì làm nhƣ vậy sẽ 

mất lòng tin ở mọi ngƣời khi gặp khó khăn trong cuộc sống. Tần kể về những ngày nƣớc lũ tràn 



về, đƣờng chuyển gạo bị nghẽn. Đại đội không có gạo nấu cơm, mọi ngƣời vẫn vui vẻ lên mặt 

đƣờng chiến đấu. Tần kể những ngày mƣa liên miên, quần áo ƣớt hết bộ này đến bộ khác, phơi 

mãi không khô đƣợc, đành phải mặc quần áo ẩm lên mặt đƣờng. Rồi những đêm pháo sáng đầy 

trời, bom bi nổ bì bụp nhƣ ngô rang. Lửa cháy. Ngƣời chết. Ngƣời bị thƣơng. Nhƣng vẫn lên mặt 

đƣờng san lấp hố bom, kịp thông đƣờng cho xe vào mặt trận. Tần kể về những đêm liên hoan ở 

giữa rừng, chị em quây quần bên nhau hát hò sôi nổi, vui tƣởng vỡ trời. Nhƣng chính hôm sau, 

lại chính chị em mình chôn cất cho đồng đội hy sinh. Và thế là tiếng hát hôm qua của ngƣời vừa 

ngã xuống nay trở thành kỷ niệm thiêng liêng…  

Khi kể đến đây trên hai gò má Tần tràn nƣớc mắt từ lúc nào không biết… Tần tiếp tục kể cho 

chị em nghe những chiến công thầm lặng của các đồng chí công binh: Hàng ngày hàng giờ kề 

bên cái chết loay hoay tháo gỡ những kíp bom chƣa nổ, bảo đảm an toàn cho thanh niên xung 

phong lên tu bổ mặt đƣờng. Tần kể về những anh lái xe ủi đất ban đêm phải có ngƣời dẫn đƣờng 

choàng vải trắng đi trƣớc. Máy bay địch ập đến bất ngờ. Pháo sáng rải đầy trời. Bom nổ dạy đất. 

Nhƣng đến khi tàu bay giặc kéo đi, mọi ngƣời lại nghe thấy tiếng xe ủi đất nổ giòn giữa bãi 

bom… Sáng ra, mọi ngƣời mới biết anh lái chính đã hy sinh. Anh lái phụ bị thƣơng, vẫn tiếp tục 

điều khiển xe làm việc… Những tấm gƣơng quên mình diễn ra hàng ngày nên Tần rất nhớ. Tần 

thầm biết ơn các đồng chí đã nêu những tấm gƣơng cao cả cho chị em có dịp ngồ ôn lại, động 

viên nhau trƣớc buổi lên đƣờng… Đƣa chị em về đến Phú Lộc, tiểu đội Tần có thêm hai đội viên 

khác ngƣời thị xã Hà Tĩnh. Chị em mới đinh ninh sẽ đƣợc phát quần áo thanh niên xung phong 

ngay, mỗi ngƣời chỉ mang theo vài bộ thay đổi. Một số chị em hoàn cảnh gia đình khó khăn, 

không có cả chăn màn mang theo. Tần nhớ dạo tiểu đội mới tập trung. Hồi ấy đang vào vụ rét. 

Nhiều chị em chƣa có đủ quần áo và chăn đắp. Cả tiểu đội có năm cái chăn. Chị em ngủ chung 

một dãy dài. Tần và Cúc nằm hai đầu che gió hai bên. Nhiều đêm chăn cuộn cả vào trong, hai 

ngƣời lạnh cóng không tài nào ngủ đƣợc… Đêm nằm thao thức, lắng nghe tiếng máy bay xa gần, 

lắng nghe từng tiếng động lạ ban đêm, lắng nghe tiếng mƣa rơi và tiếng gió… Sáng dậy, chị em 

vẫn thấy Cúc và Tần vẫn thức, ngƣời lạnh toát. Chị em ân hận lắm. Đêm hôm sau họ ép hai 

ngƣời nằm vào trong, Tần chỉ cƣời và nói: 

- Chúng mình quen rồi. Chịu khó vài ba hôm nữa sẽ có chăn thôi. 



Những buổi đầu tiên ở nhờ nhà dân thật khó quên… Phần lớn các bạn trẻ đều nhớ nhà. Lại 

khóc, lại phải dỗ dành. Cơm tập thể ăn chƣa quen. Một số ngƣời đổi gạo cũ lấy gạo mới cho bà 

con trong xóm, để nấu cơm riêng. 

Chị em ngoài Đức Thọ ven bờ sông La quen dùng nƣớc sông thoải mái. Về đây, thấy giếng 

đất tƣởng ao làng, kéo nhau xuống rửa rau, vo gạo bị ngƣời làng rầy la, lại tủi thân ngồi khóc 

nhớ nhà. Nƣớc ăn, nƣớc giặt giũ, đều phải nhƣờng nhịn, chắt chiu đến khổ sở… Nhƣng rồi cũng 

quen dần. Tần và Cúc rủ chị em xin lá tro quây nhà tắm, nhà vệ sinh riêng. 

Mỗi đêm nằm với một ngƣời bạn gái mới, tỉ tê tâm sự cùng nhau. Dần dần Tân hiểu những 

nét sâu đậm nhất của mỗi ngƣời. Tần chú ý nhất tới hai đội viên là Nguyễn Thị Nhỏ quê ở Đức 

Lạng, Đức Thọ, và Trần Thị Hƣờng ở xóm Đông Quế thị xã Hà Tĩnh. Cả hai đều có những hoàn 

cảnh đặc biệt. 

Tần đang suy nghĩ miên man thì nghe Xuân bẻ khúc ngón tay. Tần thấy Xuân xếp những 

trang thƣ lại. Gƣơng mặt Xuân vẫn thoáng buồn và tƣ lự. Xuân đọc lại thƣ lần cuối cùng, bỏ vào 

phong bì màu xanh tự làm lấy. Xuân chợt thấy Tần vẫn còn đang thức, vội bỏ thƣ xuống bàn: 

- Chị vẫn thức với em từ khuya đến giờ sao? Tần mỉm cƣời. Xuân âu yếm ôm Tần, rồi ngả 

đầu vào ngực Tần, hai mắt khép lại, môi thấp thoáng nụ cƣời… Tần vẫn nằm yên, đƣa tay lên 

vuốt nhẹ tóc Xuân, mỉm cuời: 

- Xuân tƣởng tƣợng lúc gặp anh Vĩnh sau này phải không? Xuân vụt ngửng đầu lên, phát vào 

tay Tần, xấu hổ và nói lảng: 

- Chị lại đùa. Em phải viết vội, để sáng nay gửi chị Cúc bỏ thƣ cho em. 

Chị đọc hộ xem có gì … quá đáng không để em sửa. 

Tần lắc đầu cƣời: 

- Thƣ gửi cho ai ngƣời đấy đọc. Xuân dán thƣ lại đi, rồi đề địa chỉ vào. 

Sáng mình mang sang cho Cúc gửi đi ngay... 

Sáu chị em đƣợc về nghỉ bù cùng đi với nhau từ Phú Lộc đến Nga lộc, cùng vƣợt qua đoạn 

đƣờng Mƣời Lăm, tới Đức An, thuộc huyện Đức Thọ thì chia thành hai tốp. 

Vuân Đức Tân, Rạng theo phía đê sông La về Đức Tân và Đức Vĩnh. 



Nhỏ, Xanh, Hà đi tắt các đƣờng mòn qua đồi, nhằm hƣớng Đức Hòa, Đức Lạng, Đức 

Giang… Qua mấy cái hố đầy nƣớc ven đƣờng, Cúc hỏi Nhỏ: 

- Nhỏ còn khát nƣớc không? Nhỏ đỏ mặt. Hà, Xanh cƣời rộ lên. Cả bốn ngƣời đều nhớ đến 

lần đi “tranh thủ” hồi tháng ba vừa rồi… Hồi ấy, A4 làm đất ở cống Mƣời tám. Có mấy ngày 

nghỉ bù, Tần cho năm chị em về nhà, nhƣng giấu Ban Chỉ huy đại đội. 

Hôm ấy, trời mƣa to. Năm chị em hối hả về trong mƣa. Đƣờng ngập nƣớc trắng xóa. Vừa đi 

đƣợc một đoạn, tới gần nhà Ban Chỉ huy đại đội, Nhỏ lỡ chân bƣớc thụt xuống chiếc hố sâu và 

ngập nƣớc. Nhỏ bị chìm, sặc nƣớc. 

Cúc kéo Nhỏ lên ngay. Nhỏ la lên, Cúc sợ “lộ”, bựng miệng Nhỏ lại. Nhỏ đành phải nuốt mấy 

ngụm nƣớc. 

Mấy chị em lại lặng lẽ đội mƣa về thăm nhà. Cô nào cô nấy đều ƣớt hết. 

Riêng nhỏ ƣớt sũng, quần áo dính bết vào ngƣời. 

Sau chuyến đi ấy, đại đội vẫn không biết, nhƣng Tần tự phê bình để rút kinh nghiệm. Từ đó 

trở đi, bao giờ chị em cần nghỉ Tần cũng xin phép. 

Hôm nay về thăm nhà cô nào cũng vận quần áo thanh niên xung phong mới phát, mũ gắn sao 

chững chạc. Mấy chị em vừa đi vừa tán trạng, cƣời vui nổ trời. Chẳng mấy lúc đã gần tới Đức 

Hòa, quê Xanh. Xanh mời chị em về nhà nghỉ. Cúc nói: 

- Hà về với Xanh, rồi đi Đức Giang sau. Mình phải đi Đức Lạng với Nhỏ. 

Sau đó hai chị em mình còn lên Sơn Bằng. Ít thời gian quá. Thôi đành để lần sau… Đến một 

ngã ba đƣờng mòn có vài cây cọ thấp xòe tán lá, Cúc và Nhỏ rẽ lên nền đƣờng sắt xuyên Việt cũ 

để về Đức Lạng. Còn Hà và Xanh tiếp tục đi… Nền đƣờng sắt cũ biến dạng. Cỏ dại, dứa gai mọc 

um tùm.Từ khi kháng chiến chống Pháp, ta đánh sập cầu Yên Xuân và cầu Chợ Thƣợng; hơn hai 

mƣơi năm ròng chƣa có một đoàn tầu nào qua sông Lam và sông La. 

Quê Nhỏ ở ngay bên phải đƣờng sắt xuyên Việt này. Nhƣng chƣa khi nào Nhỏ đƣợc thấy tầu 

hỏa qua đây. Nhỏ ƣớc mong đƣợc nghe trên quê hƣơng mình tiếng còi tầu âm vang, đƣợc nhìn 

những vệt khói – hơi nƣớc ở đầu máy xe lửa phụt lên trời, rồi bay ngƣợc lại phía cuối đoàn tầu 

nhƣ những chiếc xe lửa Nhỏ thấy trong phim. 

Cứ thẳng con đƣờng này đi mãi, sẽ qua sông Bến Hải, rồi đến Sài Gòn. 



Biết bao giờ Cúc và Nhỏ có thể đi trên một đoàn tàu xuôi mãi vào trong ấy? Ngày ấy không 

thể nào biết trƣớc đƣợc, nhƣng chắc chắn sẽ đến. Rồi đây, trong cuộc chiến tranh ác liệt với quân 

thù, Cúc và Nhỏ có thể hy sinh, không bao giờ đƣợc đi trên đoàn tàu mơ ƣớc và hạnh phúc đó… 

Nhƣng, những ngƣời còn sống sẽ thay mặt cho những ngƣời đã hy sinh vì sự sống của các con 

đƣờng chiến lƣợc trong này, để đi trên những đoàn tàu chiến thắng và thống nhất… Nhỏ vẫn mải 

miết đi trên con đƣờng về thăm quê. Cúc lặng yên đi bên Nhỏ. 

Lẽ ra Nhỏ phải vui tƣơi khi sắp về tới nhà. Nhƣng không, Nhỏ yên lặng… Dĩ vãng đau 

thƣơng vừa vụt trở về trong tâm tƣ cô. 

Nhỏ là nạn nhân của một ngƣời cha vô trách nhiệm. Ông ta bỏ mặc gia đình tan nát và nheo 

nhóc, đi theo một ngƣời vợ mới ở Đức Giang từ năm 1950, khi đó Nhỏ mới biết ven tƣờng tập 

đi. 

Mẹ con Nhỏ sống dựa vào gia đình họ hàng bên ngoại và bà con hàng xóm. 

Lẽ ra đời chị em Nhỏ sẽ khá dần lên nhờ sự tần tảo chắt chiu của mẹ. 

Nhƣng thật không may, mẹ Nhỏ lại chết sớm. 

Mẹ mất đi, chị Miên, chị gái Nhỏ thay mẹ nuôi em. Hai chị em lớn dần lên. Rồi chị Miên đến 

tuổi lấy chồng. Nhƣng chị không về quê chồng mà ở lại cùng em. Chồng chị Miên đi bộ đội. 

Thỉnh thoảng anh ghé về thăm nhà. 

Sau khi sinh cháu trai đầu lòng, chồng chết, chị đành ở vậy nuôi con và nuôi em. 

Thế rồi, chiến tranh phá hoại của Mỹ ngày càng ác lệt. Nhỏ xin chị vào Thanh niên xung 

phong chống Mỹ cứu nƣớc. Chị sợ em còn bé dại thơ ngây, chƣa gánh vác nổi việc đời. Vả lại, 

lâu nay chị em, dì cháu quen sống quấn quýt bên nhau. Nhƣng chị Miên vẫn để Nhỏ đi. Chị dành 

cho em bộ quần áo lành lặn nhất, gói cho em một nắm cơm to, rồi bế con tiễn Nhỏ lên đƣờng. 

Nhỏ ra đi chỉ một bộ quần áo và một nắm cơm, không màn, không chăn. Đến tận giờ phút đó, 

ngƣời cha vô trách nhiệm vẫn không hề có mặt để động viên con một lời… Chỉ có đoàn thanh 

niên và bà con làng xóm tiễn chân cô. 

Hai chị em cùng bịn rịn lúc chia tay. Nhỏ ôm chầm lấy cháu, thằng bé cũng bám chặt lấy dì, 

Nhỏ lấy quả trứng vịt luộc để dành ăn đƣờng đƣa cho cháu… Chị Miên dặn em: “Em gắng làm 



việc sao cho bằng chị bằng em, phải cẩn thận nơi mũi tên hòn đạn. Nếu em làm sao thì chị chỉ 

còn có một mình thôi”. 

Nhỏ đi theo dọc đƣờng tàu ngày xƣa về phía Đức Thọ. Mái tóc vàng hoe xõa xuống đôi vai 

gầy. Thỉnh thoảng, Nhỏ quay nhìn chị và cháu cùng bà con làng xóm vẫn còn đứng trông theo 

cho đến khi cô khuất hẳn… Hôm nay, Nhỏ lại đi trên nền đƣờng sắt cũ trở về thăm chị, thăm 

quê. Cô đã phổng phao hơn ngày ra đi. 

Bộ quần áo thanh niên xung phong đang mặc còn nguyên nếp gấp khiến Nhỏ chững chạc hẳn 

ra. Song đôi mắt hay cƣời giờ đây trở nên tƣ lự, sâu thẳm một nỗi suy tƣ… Cúc vẫn đi bên Nhỏ, 

lặng yên trong niềm vui thầm kín… Không phải ngẫu nhiên Cúc bỏ hẳn một ngày nghỉ bù hiếm 

hoi để đi cùng Nhỏ về Đức Lạng. 

Cúc muốn đƣợc về thăm quê Nhỏ, để hiểu rõ thêm cảnh đời ngƣời em gái thân thƣơng vừa kết 

nghĩa. Tuy mới sống gần nhau nửa năm nhƣng sao Cúc cảm thấy thƣơng yêu Nhỏ đến thế. Phải 

chăng vì cảnh ngộ hai chị em cũng khổ nhƣ nhau? Hôm gặp Nhỏ lần đầu tiên ở Huyện đoàn Đức 

Thọ, Cúc thấy ngay gƣơng mặt Nhỏ phảng phất một nỗi buồn sâu kín. Nhƣng Nhỏ rất vui và hay 

đùa. Nhỏ không e dè, Hình nhƣ Nhỏ tìm thấy một gia đình mới đông vui và gần gũi trong tập thể 

này. Nhỏ tin bạn, tin mọi ngƣời. Nhiều khi nói đùa Nhỏ cũng tin là thật. Khi biết hoàn cảnh Nhỏ, 

Cúc nhận Nhỏ làm em và bảo Tần cho Nhỏ ở cùng một nhà với mình. 

Tần đồng ý ngay. Từ buổi đầu tiên khi về Phú Lộc, Cúc và Nhỏ chung giƣờng, chung chiếu, 

chung chăn. Hai chị em rủ rỉ tâm sự với nhau suốt ngày. Nhỏ ƣa nói ngọt nên Cúc hay kìm mình 

không nỡ nói nặng với em. Nhỏ chăm làm. Ở nhà dân có việc gì làm giúp đƣợc, Nhỏ làm ngay 

nên bà con rất quý… Từ khi ở cùng với Nhỏ, Cúc vui hơn trƣớc. Niềm vui lặng lẽ và sâu sắc. 

Nhỏ thích làm nũng và Cúc cũng chiều em. Trình độ văn hóa của Nhỏ thấp nhất tiểu đội. Cúc 

bảo Nhỏ theo học bổ túc văn hóa. Nhỏ xấu hổ vì lớn tuổi rồi mới đi học. Cúc và các bạn cho Nhỏ 

sách, vở, bút, mực để học. Lê Thị Hồng – tốt nghiệp lớp bẩy đƣợc Tần giao kèm Nhỏ học. Chẳng 

mấy nỗi, Nhỏ học thông, viết thạo. Nhỏ càng chăm hơn, muốn học lên để sau này có chút văn 

hóa học nghề gì cũng dễ. 

Lần đầu tiên viết thƣ cho chị Miên xong, Nhỏ nói với Cúc: 

- Chị em nhận đƣợc thƣ này chắc vui lắm. Không đi “ba sẵn sàng” với các chị, bao giờ em 

mới viết đƣợc chứ? Chỉ trong một thời gian ngắn. Nhỏ phổng ngƣời lên trông thấy. Da dẻ mỡ 



màng hơn, ngƣời đày đặn hơn. Đôi vai đã hơi xuôi mềm, không còn gày gò nhƣ trƣớc. Khi vào 

thanh niên xung phong Nhỏ mới thực sự bƣớc sang tuổi dạy thì. Trên đôi má Nhỏ bây giờ mới 

ửng sắc hồng. Nhỏ ngày một xinh hơn, thƣờng lấy gƣơng của chị Cúc soi trộm. Đôi mắt cô đã 

bớt đi vẻ buồn sâu thẳm, pha nhiều nét tinh nghịch, dí dỏm. 

Tần và Cúc vẫn hoàn toàn tin Nhỏ còn ngây thơ, nếu nhƣ không có một việc bất ngờ xảy ra 

gần đây làm cho Cúc lƣu ý… Một hôm Nhỏ đang nắn nót viết hai chữ “Xe xích” tròn trĩnh lên 

trang sổ tay học tập, bất giác Cúc hỏi: 

- Sao viết hai chữ “xe xích” nắn nót thế? - Chăn bò, thấy xe xích qua đƣờng hay hay, viết cho 

vui vui. 

Thấy Nhỏ làm việc dƣới nắng hè thƣờng hay bị say choáng, có khi gần nhƣ ngất đi, Tần phân 

công Nhỏ về giúp cho nhà ăn tập thể. Nhỏ đƣợc giao việc chăn con bò kéo xe cho nhà bếp. Công 

việc thầm lặng, Nhƣng Nhỏ làm rất chăm chỉ. Trong lúc bò gặm cỏ, Nhỏ tranh thủ cắt thêm một 

gánh dự trữ. Khi bò ăn no, Nhỏ đeo bó cỏ - hoặc bó dây khoai lang xin đƣợc – lên lƣng bò, rồi 

dắt nó về. Con bò béo ra trông thấy. 

Một hôm đi chăn bò Nhỏ vô ý xéo phải gai rồi lên cơn sốt. Nhỏ nói mê nói sảng. Chị em để ý 

thấy trong cơn mê sảng Nhỏ gọi mấy lần “Anh lái xe xích” Tần và Cúc vừa buồn cƣời vừa 

thƣơng Nhỏ. Thì ra còn một điều riêng tƣ trong tâm hồn Nhỏ mà Cúc và Tần chƣa hề biết. 

Mấy hôm sau, Nhỏ hết đau chân. Tần sang thăm Nhỏ và bắt nọn: 

- Hôm Nhỏ sốt, có anh lái xe xích nào đến thăm, nom đẹp trai, khỏe mạnh lắm. 

Mắt Nhỏ sáng lên, mặt đỏ bừng. Nhỏ ấp úng mãi mới nói đƣợc: 

- Thật chứ chị? Nhƣng em có quen anh lái xe xích nào đâu. 

Tần và Cúc cƣời ầm lên. Nhỏ rất ngỡ ngàng. Cô im lặng. Có một điều gì đó rất trang nghiêm 

vừa đến trong cô… Nhỏ không giấu Cúc điều gì. Vậy mà sao Cúc không hề biết chuyện một anh 

lái xe xích nào đó đã lọt đƣợc vào trong trái tim cô? Tần và Cúc không đùa Nhỏ nữa, đợi thời 

gian sẽ trả lời… Từ đấy Tần và Cúc, bắt đầu để ý đến “anh chàng lái xe xích” nào đó của Nhỏ. 

Nhƣng không hề thấy – cả ngƣời và thƣ – thỉnh thoảng vài cô bạn thân nghe Nhỏ nói đến một 

anh lái xe xích nào đó khá điển trai, khỏe mạnh, lái máy và chữa xe xích rất giỏi. Hoàn cảnh gia 

đình anh gần nhƣ Nhỏ. Anh thƣơng Nhỏ và bảo khi nào làm xong nghĩa vụ thanh niên xung 

phong, Nhỏ xin chuyển ngành sang đây làm thợ máy, anh sẽ dạy Nhỏ biết lái máy cày. Nhỏ lái 



máy cày về làng, đón thằng cháu lên ngồi cạnh rồi cày cả cánh đồng xã Đức Lạng trong vòng 

một buổi cho bà con coi. Chị em đoán là Nhỏ tƣởng tƣợng và ƣớc mơ thế thôi, không ai nỡ làm 

phật lòng Nhỏ. 

Nhƣng, một hôm Nhỏ đi chăn bò về, xòe bàn tay rám nắng cho các bạn xem chiếc nhẫn đồng 

rất đẹp làm bằng vỏ đạn mƣời hai ly bảy. Nhỏ khoe anh lái xe xích vừa tặng nhẫn này cho Nhỏ. 

Chị em nhìn nhau nửa tin, nửa ngờ... 

Từ đó, thỉnh thoảng chị em lại đƣa chuyện anh lái xe xích ra trêu Nhỏ. 

Nhỏ nửa thật, nửa đùa: 

- Nhất định tôi sẽ tìm đƣợc một anh lái xe xích nhƣ vậy! Nhớ lại gƣơng mặt Nhỏ đỏ bừng, 

mắt sáng lên khi nói câu “ nhất định” này, Cúc mỉm cƣời. Cúc thầm mong cho em mình rồi đây 

sẽ gặp đƣợc ngƣời bạn trai nhƣ em hằng tƣởng tƣợng bấy lâu nay... 

Đêm ấy, trong căn nhà nhỏ của chị Miên, Cúc thao thức mãi. Bóng trăng lấp lánh bên kia tán 

cây thị đang tơ. Quả thị thần tiên trong cổ tích Tấm Cám chắc là không có thật. Nhƣng quả thật 

là Cúc và Nhỏ đã đƣợc lột xác tƣ khi vào tập thể Thanh niên xung phong. 

Xanh và Hà về đến Đức Hòa vào lúc quá trƣa. Đang đi trên con đƣờng làng rợp bóng, Hà chợt 

nảy ra ý định tinh nghịch. Cô hỏi Xanh: 

- Xanh vẫn phàn nàn mẹ hay nhắc đến chuyện anh chi đó xin hỏi Xanh phải không? - Phải. 

- Vậy thế này nha. Lát nữa, mình vào trƣớc nói chuyện với mẹ một chút về chuyện này. Khi 

nào nghe mình gọi, Xanh hãy lên đƣợc không? Xanh mỉm cƣời gật đầu. Thật lòng Xanh chỉ 

muốn chạy về nhà ngay. Gần tới nơi Xanh bảo: 

- Đó, Hà cứ leo lên gò đất bên phải kia là tới sân nhà mình. 

Hà đẩy Xanh đứng nép vào bụi ruối, xốc ba lô đi vào nhà. Xanh hồi hộp nhìn qua kẽ lá, thấy 

mẹ đang ngồi khâu ở đầu hè. Mấy đứa em quây quần xung quanh. Thấy Hà, các em reo ầm lên: 

- Chị Xanh về. Mẹ ơi. 

Mẹ Xanh ngẩng lên, hơi luống cuống, nhƣng khi thấy Hà bà bĩnh tĩnh lại. 

Các em Xanh bị “tẽn tò”, đứng im nhƣ tƣợng nhìn Hà. 

Hà bỏ mũ ra, chào mẹ rồi tƣơi cƣời nói: 



- Con ở đơn vị Xanh đƣợc về thăm nhà. Con đi qua đây vào thăm bọ mạ một lát. 

Mẹ Xanh dọn đồ khâu đứng dậy, đon đả: 

- Vào trong nhà nghỉ chút đã con, nắng nôi quá. Lài ơi! Con Lài đi mô rồi? Lý lấy cho chị 

thau nƣớc rửa mặt, đi con. 

Lý – em gái thứ hai sau Lài, mƣời bốn tuổi, vẫn đứng sững nhìn Hà nhƣ muốn hỏi “sao ngƣời 

đó không phải là chị Xanh”. Mẹ phải giục lần nữa. Lý mới ra bờ giếng. 

Hồng – em trai sau Lý – mới lên mƣời, vội chạy đến đỡ ba lô cho Hà, rồi khệ nệ ôm vào trong 

giƣờng. Mẹ Xanh hỏi Hà: 

- Mần răng con Xanh không về, con? Hà mỉm cƣời ngồi xuống ghế: 

- Lẽ ra Xanh cũng về. Nhƣng Xanh ngại mẹ ạ. 

Mẹ Xanh không hiểu; - Nó ngại chi? Chờ mẹ rót nƣớc chè xanh ra bát, Hà mới tủm tỉm: 

- Thanh niên xung phong chống Mỹ cứu nƣớc chúng con thực hiện “ba khoan”. Nghĩa là 

khoan lấy chồng… Mẹ Xanh sốt ruột: 

- Việc nớ can chi mà con Xanh không về? Hà mỉm cƣời: 

- Xanh sợ về nhà, mẹ cứ nhắc đến chuyện lấy chồng, lấy anh chi đó. 

Mẹ im lặng một thoáng rồi ca cẩm: 

- Hắn không muốn thì thôi. Ai ép! Việc chi mà không về? - Nếu mẹ không nói gì đến chuyện 

đó nữa, con sẽ có cách gọi Xanh về ngay. 

- Thật không? - Dạ, thật ạ. 

- Đƣợc rồi. Mẹ không nói với nó về chuyện ấy nữa. 

Thấy các em vẫn tò mò theo dõi câu chuyện, Hà tới gần chiếc cột ngoài hiên tƣởng tƣợng đó 

là cột điện thoại. Hà làm động tác quay máy, nhấc ống nghe lên, nói nhƣ thật: 

- A lô! Tổng đài đâu? Cho xin Tổng đội 55….55 đấy phải không. Cho tôi gặp C552…. C552 

đấy à? Hà đây. Cho mình nói chuyện với o Xanh ở A4. Chờ à? Đƣợc. Nhanh lên đấy. 

Mấy đứa em thấy chò chơi hay hay, trố mắt nhìn. Mẹ tủm tỉm cƣời, có ý xem Hà làm thế rồi 

đi đến đâu. Hà nhƣ nhận đƣợc trả lời. 



- … Xanh đấy à? Hà đây. Sao lâu thế? Đang tắm à? Này, thu xếp ba lô về nhà ngay. Mẹ chờ 

đấy… Sao? Ngại à? Không. Mẹ đồng ý là không nhắc đến chuyện vớ vẩn ấy nữa đâu. Không có 

ô tô à? Thế thì đi máy bay lên thẳng vậy. Chìa khóa máy bay mình để trong ống đũa ấy. 

Cả nhà cƣời ầm lên. Mẹ hiểu ngay, nhƣng cứ để yên xem Hà làm những gì. 

Hà vẫn tiếp tục đùa: 

- … Sao? Máy bay hết xăng à? Lấy vài bát cơm nguội cho nó ăn tạm vậy. Ừ, về ngay nhé. 

Mình ra sân đón Xanh đây. 

Hà ra sân nhìn lên trời. Các em ùa ra theo. Hà chỉ tay lên trời: 

- Máy bay lên thẳng của chị Xanh kia rồi. Đó, đó đang hạ cánh xuống rồi. 

Không em nào nhìn thấy gì cả. Chúng nó ồn ào hẳn lên. Hà bảo: 

- Chị Xanh về đến nhà rồi đó. 

Các em nhao nhao lên: 

- Mô rồi? Hà gọi: 

- Xanh ơi! Vào nhà đi. 

Xanh ra khỏi bụi ruối, bƣớc lên gò đất nhà mình. Các em reo lên: 

- Chị Xanh về thật. Mẹ ơi. 

- Chị Hà tài quá, mẹ ơi. 

Mẹ mừng quýnh, bƣớc vội ra sân, cƣời nói: 

- Sao con không vào nhà ngay. Bày trò rứa mần chi? Xanh cƣời, nhìn Hà. Vừa rồi Xanh nghe 

thấy hết cuộc nói chuyện qua tƣởng tƣợng của Hà, nên Xanh nói: 

- Con vừa đi máy bay lên thẳng về đó, mẹ! - Thế máy bay biết ăn cơm nguội mô rồi? Mấy mẹ 

con cƣời ran lên. Lý đỡ ba lô cho chị Xanh, mang vào trong nhà. 

Xanh lấy khăn mặt, kéo Hà ra sân. Vừa nhìn Hà rửa mặt, Xanh vừa nói: 

- Chịu Hà đó tán trạng rứa, chị Tần cũng thua. 

Trong lúc Xanh ra bờ giếng, Hà nhìn kỹ quang cảnh nhà Xanh. Nhà cửa cao ráo, rộng rãi. 

Xung quanh vƣờn trồng cau, chuối và cây ăn quả khác. Đặc biệt có cây mít khá sai quả. Không 



biết mít mật hay mít dai. Thoang thoảng mùi mít chín. Hà mỉm cƣời nhớ lại lời Xanh hôm rủ Hà: 

“Về nhà mình mùa này có mít chén thoải mái”. 

Không phải vì bữa mít thoải mái mà Hà về cùng Xanh. Hà thích Xanh vì Xanh hay giúp bạn 

và quý bạn. Xanh hiền lành, ít nói, nhƣng làm việc rất chăm. Xanh đậm ngƣời khỏe mạnh. Làm 

việc gì cũng xốc vác, hay nhận việc khó về mình. 

Hà vốn là cô gái thị trấn Đức Thọ, không quen lao động nặng. Hồi mới vào Thanh niên xung 

phong, việc gì Hà cũng bỡ ngỡ. Xanh biết vậy, đến làm đôi với Hà, đỡ đần cho bạn. Mới đầu Hà 

cũng ỉ lại, dựa vào Xanh. Xanh xúc đƣợc năm nhát xẻng thì Hà mới xúc đƣợc hai nhát. Sau này 

tuy không thấy Xanh nói gì, nhƣng Hà vẫn cố gắng làm khỏe hơn, nhanh hơn, để Xanh đỡ vất 

vả. 

Xanh không bao giờ lên mặt hoặc nặng lời khi Hà làm điều gì không phải. 

Xanh chỉ rủ rỉ rù rì nói với bạn, nhƣng Hà nhận ra ngay. 

Hồi mới vào Thanh niên xung phong, Hà hay đi chơi thăm bạn bè một cách tự do. Một hôm, 

Xanh bảo Hà: - Chị Tần có vẻ buồn vì Hà. 

- Sao lại buồn? - Buồn vì cái tính tự do của Hà. Mình nghĩ là sống ở tập thể, thì phải theo nề 

nếp của tập thể, không thể tự do nhƣ ở nhà mình đƣợc. Theo mình, nên cố gắng làm sao để chị 

Tần khỏi phải lo về chuyện ấy nữa. Đƣợc không? Hà im lặng. Xanh thƣ thả nói tiếp: 

- Chị ấy tôn trọng Hà nên không muốn đƣa ra phê bình gay gắt ở tập thể. 

Mong hà chú ý. 

Hà nói ngay: 

- Đƣợc. Mình sẽ không để cho ai phải đả động đến việc ấy nữa. 

Nhƣng sau đó, Hà lại vấp những chuyện nho nhỏ khác. Chẳng hạn Hà không siêng học bổ túc 

văn hóa, Hà thích bảo Hƣờng dạy hát, nhờ chị Rạng dạy thêu, hay đi thăm bạn hơn là học. 

Xanh lại thủ thỉ: 

- Học đến lớp sáu rồi, cố học cho hết lớp bẩy. Sau này đi học kỹ thuật, Hà ạ. 

Hà lại nghe ra, ít đi chơi hơn trƣớc, tu chí học hành. Dần dần Hà học khá lên. 



Hà theo Xanh đi dƣới một vòm tre rợp bóng phía sau nhà. Loanh quanh một lát, tới đoạn dốc 

thoai thoải. Xuống hết dốc là bờ sông Ngàn Sâu. 

Hà đứng nhìn con sông ngay trƣớc mắt. Con sông êm đềm và lặng sóng chảy dài về phía sông 

La. 

Bên kia bờ sông là thảm cỏ xanh và cây cối bạt ngàn. Thỉnh thoảng nhô lên mấy cây tro xòe 

tán lá nghiêm trang trên đồng cỏ. Xa nữa là những xóm làng yên tĩnh ở dƣới chân rặng núi. 

Cảnh đẹp nên thơ và hùng vĩ lắm. Hà hỏi Xanh: 

- Núi chi kia mà đẹp quá? - Núi Móng Gà. 

- Sao lại là Móng Gà? - Ai biết đƣợc. Các cụ bảo vậy. 

Hà sắn cao ống quần lội xuống mép nƣớc, nhìn dòng sông. Nƣớc sông trong veo nhìn thấy sỏi 

dƣới đáy ven bờ. Một đàn cá con chạy tớn tác khi Hà lội xuống nƣớc. Những vòng sóng lan ra, 

tỏa mãi ra xa… Hà nhớ đến dòng sông La bên nhà mình ngoài thị trấn Đức Thọ. 

Hồi giặc Mỹ chƣa ném bom quê hƣơng, chiều chiều chị em Hà hay lên đê hóng mát và ngắm 

nhìn dòng sông. 

Ngôi nhà thờ đạo nằm ngay trên mép nƣớc, trông về phía nhà Hà. Sớm, chiều chuông nguyện 

đổ hồi ngân nga. Nhƣng nhà Hà không theo đạo. Hà chỉ rủ em vào xem lễ Chúa Giáng Sinh… 

Hà sinh ra đã có dòng sông đó. Sông La cũng hiền hòa nhƣ sông Ngàn Phố và Ngàn Sâu. 

Thuyền bè tấp nập đi lại trên sông nhƣ trẩy hội. Những cánh buồm xa, những cánh buồm gần… 

Những chuyến ca nô xuôi ngƣợc lên Linh Cảm hoặc về Vinh. Những tiếng còi tầu thủy âm vang 

trên sóng nƣớc sông La, mỗi lần qua Đức Thọ… 

Đã bao nhiêu lần Hà xuống sông La tắm. Hà biết bơi lần đầu tiên cũng từ trên sóng nƣớc sông 

La… 

Hà vẫn biết Ngàn Sâu ở thƣợng nguồn chảy về sông La. Nhƣng bây giờ Hà mới biết quang 

cảnh Ngàn Sâu đẹp lạ lùng này… Giá nhƣ không có bom đạn của giặc Mỹ, ca nô trở khách sẽ 

chạy suốt Ngàn Sâu về dƣới sông La. Chỉ mấy giờ xuôi dòng, Hà có thể đặt chân lên đê Đức 

Thọ. Nhƣng bây giờ, chúng nó ném bom hủy diệt thị trấn Đức Thọ rồi. Ngay cả ngôi nhà thờ bên 

mép nƣớc sông La cũng bị bom Mỹ đánh tan tành. 



Hồi nọ, có dịp về thăm thị trấn, Hà thấy ngôi nhà thờ tan nát ấy, giờ đây chỉ còn trụ lại bức 

tƣờng chính phía cửa. Trên ấy vẫn còn nguyên cây Thánh giá. Nhƣng không bao giờ còn có tiếng 

chuông ngân. Không bao giờ có những con chiên đến cầu kinh. Tƣợng chúa Cứu Thế trên Thánh 

giá vẫn còn. Nhƣng, bom đạn vẫn cứ rơi, rơi hàng ngày. Và máu ngƣời vẫn cứ chảy xuống trƣớc 

cái nhìn câm lặng của Chúa trên cây Thánh giá. 

- Nghĩ gì mà thứ ngƣời ra thế? Hà vẫn không quay lại, trả lời Xanh: 

- Mình nhớ sông La. Mình muốn tắm quá. Liệu có tiện không? - Sông sâu lắm. 

- Mình biết bơi. 

- Thế thì đƣợc. Nhƣng chỉ sợ có ngƣời qua lại. 

- Họ có hay đi qua đây không? - Không. Vì đây không phải là bến sang sông. 

- Xanh có tắm không/ - Mình không mang quần áo… - Thế thì… Cảnh giới hộ mình nhé. 

Xanh đỏ mặt: 

- Định tắm… nhƣ trẻ con ở đây à? - Chứ sao! Mình đã là ngƣời lớn với ai? Hà cƣời, rồi đƣa 

tay lên vấn tóc gọn lại lên đỉnh đầu. Xanh hồi hộp nhìn Hà lấy sợi dây ni lông đỏ buộc chặt tóc 

lại. Biết Hà không nói đùa, Xanh vội nói: 

- Chờ mình vào lấy quần áo ra cho… rồi hãy tắm. 

- Ừ. Lấy hộ mình bộ trên cùng ba lô ấy. 

Xanh quay ngoắt về phía nhà mình. 

Bên bờ sông, ở chỗ cây che kín đáo, Hà cởi hết quần áo ngoài, chỉ bận đồ lót, nhảy tùm xuống 

sông… Hà bơi ngang sông, vẫy vùng thỏa thích. Bơi đƣợc một quãng, Hà lại bơi đứng để kỳ cọ 

khắp thân mình. Tất cả đều chìm dƣới mặt nƣớc sông xanh. 

Chỉ có mái đầu Hà nhấp nhô trên sông nƣớc… Xanh ôm bọc quần áo và xà phòng khăn mặt ra 

tới bờ sông, không thấy Hà đâu. Hà nép vào bụi cây là là mặt nƣớc bên kia bờ Ngàn Sâu, tinh 

nghịch theo dõi Xanh. Xanh nhìn khắp mặt nƣớc nhƣng không thấy Hà. Xanh men theo bờ sông 

đến bụi cây nhỏ, thấy quần áo Hà vắt gọn trên ấy từ bao giờ. Nhƣng Hà đi đâu? Nếu tắm rồi, sao 

không thấy ngƣời? Xanh lo quá, nhớn nhác nhìn. Xanh toan cất tiếng gọi Hà, Hà đã cƣời khanh 

khách bơi trƣờn ra khỏi đám cây xanh sát mặt nƣớc. Xanh hoàn hồn giơ nắm tay lên đe Hà: 



- Tau sẽ cất quần áo mi đi, xem mi có dám lên bờ về nhà không. Chỉ đƣợc cái khỏe đùa. 

Hà bơi sang phía Xanh theo kiểu bơi ếch. Xanh nhìn tấm thân trắng nhƣ ngà của Hà thấp 

thoáng dƣới nƣớc, lắc đầu cƣời: 

- Mình chịu đó. Để mình đi gọi mấy anh trai làng đến coi Nàng tiên cá mới về Ngàn Sâu… Hà 

sáp vào, té nƣớc lên ngƣời Xanh. Xanh lùi lại tránh nƣớc. 

Hà bơi tới gần bờ rồi chạy dọc bờ sông theo Xanh. Nửa ngƣời Hà nhô lên khỏi mặt nƣớc lấp 

loáng nắng chiều. Xanh dừng lại, khi thấy khuôn ngực trần nõn nà của Hà, cô vội nói: 

- Đừng đuổi nữa. Hụp xuống đi. Xấu hổ quá. 

Hà vẫn đứng nguyên, cƣời, dỗ dành Xanh: 

- Mát lắm. Xuống bơi thi với mình đi. 

Xanh lắc đầu: 

- Bọ về rôi, đang bảo chúng mình về ăn cơm. Thôi lên đi! Mẹ Xanh thịt gà làm cơm nhƣ đãi 

khách. Hà thấy ông Trang – cha Xanh – có vẻ rất chiều con mặc dầu ông vẫn nghiêm. Ông luôn 

tay gắp thức ăn cho Hà. Hà nhớ tới cha mình mới mất cách đây hai năm. Nếu nhƣ cha còn sống, 

chắc chắn mẹ Hà đỡ vất vả hơn nhiều… 

 



Cơm nƣớc xong, cả nhà tráng miệng một bữa mít thoải mái. Xanh ngồi lại nói chuyện với bố 

mẹ. Lài và Lý dọn mâm bát. Hà lấy nửa gói kẹo chia cho các em Xanh, rồi quây quần với các em 

Hồng, Hào và Hoa. Còn em Hƣơng vẫn đƣợc mẹ bế trong lòng. 

Hà kể nhiều chuyện vui. Ba em cƣời nắc nẻ. Hà dạy các em hát một bài hát mới. Tiếng trẻ thơ 

cƣời nói vang nhà. Đã đến lúc cho các em đi ngủ. Hà ngồi nói chuyện với Lài và Lý. Các em đều 

rất ngoan, bẽn lẽn và e lệ y nhƣ Xanh. Em nào cũng tỏ ra thƣơng chị Xanh và các anh các chị 

đang làm việc ở nơi bom đạn. Lài giống chị. Còn Lý xinh hơn. 

Đêm hôm ấy Hà nằm nói chuyện với Lài và Lý. Xanh nằm với mẹ và hai em bé. Hồng và Hào 

vẫn sang nằm với cha. 

Hà biết dịp này về, chƣa biết bao giờ mới trở lại đây thăm các em, nên cũng lựa lời nói xa xa 

trƣớc. Biết chị Xanh sắp vào Đồng Lộc, Lài rất lo, thao thức mãi. Còn Lý vẫn ngây thơ nên ngủ 

say ngay. 

Bên kia, Xanh vẫn rì rầm với mẹ. 

Hà lặng yên cho Lài ngủ ngon, nhƣng Hà biết Lài không tài nào ngủ đƣợc. 

Thỉnh thoảng Lài lại trở mình. 

Hà nằm yên nghe tiếng bom xa dội về, nghe tiếng gió đùa lay động những tàu lá tro xào xạc 

quanh nhà. Trong giấc ngủ. Hà còn nghe nhƣ có tiếng sóng rì rầm của dòng sông Ngàn Sâu… 

Sáng hôm sau, Hà xin phép bố mẹ Xanh về Đức Giang. Xanh đi tiễn Hà thêm một quãng. Trƣớc 

lúc chia tay Xanh hẹn: 

- Mình sẽ sang Đức Giang đón Hà về Đồng Lộc cho vui. Đi cẩn thận nhớ. 

Hà cƣời, xốc ba lô lên vai, rảo bƣớc… 

Từ những ngày còn thơ bé, Hà thƣờng nghe mẹ kể về ông bà ngoại. Ông bà quê gốc ở Hà 

Đông, sau phiêu bạt vào làm thợ cơ khí trong nhà máy Tràng Thi, Bến Thủy rồi sinh ra mẹ Hà ở 

đấy. Khi còn sống ông ngoại Hà rất trực tính, không hề bắt nạt ai bao giờ. Nhiều lần mẹ nói 

“Tính con Hà giống tính ông ngoại”. Hà chỉ biết vậy, nhƣng thật ra cũng chƣa hiểu hết về mình. 

Cha Hà là ông Võ Trọng Lạc, quê gốc ở thị trấn Đức Thọ. Ông gặp bà Trần Thị Khuyên ở 

Bến Thủy. Hai ngƣời cƣới xong, về Đức Thọ. Ông Lạc làm nghề cắt tóc ở thị trấn từ bao nhiêu 

năm nay. Ông cắt tóc cẩn thận và đẹp nên nhiều ngƣời biết ông. Mấy năm trƣớc đây thỉnh thoảng 



đôi lần trong một tháng, ông Lạc xách hòm đồ nghề vào phía bên trong núi, để cắt tóc cho công 

nhân Lâm trƣờng. 

Chỉ bằng đôi bàn tay khéo léo, cần cù và lƣơng thiện nhƣ vậy, ông nuôi cả gia đình có bảy 

ngƣời lớn bé. 

Cô gái đầu lòng tên là Võ Thị Hợi. Hợi lớn hơn Hà năm tuổi. Năm 1964 Hợi đi Thanh niên 

xung phong. Một năm sau, Hợi chuyển sang bộ đội công tác ở chiến trƣờng C. Năm ngoái, chị 

Hợi lấy anh Can ngƣời Thừa Thiên. Hồi hai anh chị công tác ở Hƣơng Sơn thỉnh thoảng mới về 

thăm nhà. Anh Can rất quý các em Hợi, gửi quà, sách vở về cho các em luôn. 

Khi Hợi đi vắng, Hà trở nên lớn nhất nhà. Ít lâu sau bố Hà ốm rồi chết. 

Mẹ Hà vào làm việc ở hợp tác xã dệt thảm và mành mành, để nuôi các con. 

Hà phải nghỉ học ở nhà cơm nƣớc giúp đỡ mẹ. Sau Hà là ba chú em trai. 

Nam, mƣời ba tuổi, Sơn chín tuổi và út Lâm mới lên bốn. 

Địch ném bom thị trấn Đức Thọ ác liệt, gia đình Hà theo hợp tác xã sơ tán vào Đức Giang. 

Tháng mƣời năm ngoái, Hà đi Thanh niên xung phong làm nghĩa vụ của mình. Lúc sắp ra đi, mẹ 

Hà chỉ nói: 

- Con đi thì mẹ vất vả lắm. Các em con còn bé. Nhƣng con cứ yên tâm mà đi. 

Hà động viên mẹ: 

- Con đi ba năm rồi con lạ về với mẹ và các em… Thật tình mẹ không muốn để Hà đi xa nữa, 

vì chỉ còn mình Hà là con gái ở trong nhà. Ngƣời mẹ nào chả cần có con gái gần gũi, nhất là khi 

góa bụa. 

Có ngƣời con gái nhƣ có hòn than ấp ủ bên mình. Nhƣng mẹ Hà vẫn cho hai con gái lớn lần 

lƣợt đi. 

Mẹ chuẩn bị cho Hà đủ thứ, nhƣ Hà sắp đi ở riêng vậy, rồi dặn dò. 

- Con trực tính, rộng rãi giống ông ngoại. Thế là tốt. Nhƣng đừng nóng nảy, mất đoàn kết. 

Làm sao cho bằng chị bằng em… Hồi mới đi, Hà về nhà luôn. Có lần biết con trốn về chơi, mẹ 

rất thƣơng, nhƣng đành để bụng giục con về đơn vị kẻo phạm kỷ luật. Hà nƣớc mắt vòng quanh, 

ăn vội bữa cơm rồi lại đi… Lần nào về Hà cũng mang theo một hai quyển truyện ở nhà đi, nói là 



để chị em cùng đọc. Mẹ chỉ lo Hà mê mải đọc truyện rồi chểnh mảng công việc, sao nhãng học 

hành. Nhƣng Hà bảo: 

- Không có sách đọc, con buồn lắm, chỉ muốn đi chơi. 

Quyển nào đọc xong, Hà cũng mang về. Duy chỉ có quyển HÕN ĐẤT là Hà mang đi mãi… 

Giữa tháng tƣ vừa rồi, cả tiểu đội 4 và nhiều anh chị em khác tình nguyện đi cho máu để cấp cứu 

thƣơng binh. Đƣờng đến bệnh viện dã chiến ở Thạch Hƣơng xa ngoài bốn mƣơi ki lô mét. Một 

số ngƣời không hợp với loại máu cần thiết, đành phải về. Nhƣng Hà và một số anh chị em khác 

đã để lại một phần máu của mình truyền cho các thƣơng binh. 

Trên đƣờng về, gặp máy bay địch đánh bất ngờ vào đội hình. Anh Lê Bá Đàn ở Đức Hòa – 

cùng quê với Xanh nhƣng ở tiểu đội khác – bị rốc két bắn gần đã hy sinh. Chị Trần Thị Nhuần – 

cũng ở Đức Hòa – bị thƣơng vào đầu, nhƣng may không chết. Sau lần đi Thạch Hƣơng về, Hà 

ốm. 

Hà đƣợc nghỉ gần một tháng để bồi dƣỡng cho lại sức khỏe. 

Lúc nào Hà cũng nhắc đến gƣơng hy sinh của anh Đàn và tỏ ra thƣơng tiếc anh. Lần ấy, Hà ở 

nhà với mẹ lâu nhất. Rảnh việc lúc nào, Hà đi mót lúa, cắt rạ, kiếm củi về để dành. Thấy con 

chăm làm, biết nghĩ hơn trƣớc, ,mẹ Hà rất thƣơng không cho Hà làm nhiều. Trƣớc khi đi, mẹ cho 

Hà ít tiền để mua thuốc bồi dƣỡng. Nhƣng Hà cầm số tiền mẹ cho mua năm con gà nhỏ, mang 

vào đơn vị nuôi. Lần về gần đây nhất, Hà mang cả năm con gà lớn nhƣ thổi về cho mẹ, bảo là sợ 

chúng bị bom chết mất. Hễ cứ nhìn đàn gà mẹ lại nhớ Hà. Mẹ định để dành, chờ Hà về rồi thịt 

dần. Ai hỏi mua cũng không bán… Hôm nay Hà lại về thăm mẹ. 

Về đến nhà, Hà không thấy mẹ và các em đâu. Đồ đạc y nguyên nhƣ lần trƣớc. Nam và Sơn 

chắc đang ở lớp học. Còn út Lâm không biết đi chơi đâu, hay lại theo mẹ vào hợp tác xã. 

Hà dọn dẹp nhà cho gọn lại. Nhà có mấy đứa em toàn là con trai nên nghịch lắm. Làm hết 

việc Hà thơ thẩn ra vƣờn. Thấy năm con gà của mình đang bới đất tìm sâu, Hà thoáng mỉm cƣời, 

vào lấy nắm thóc cho ăn. Đàn gà nghe tiếng gọi quen te tái chạy đến, mổ lấy mổ để những hạt 

thóc trên sân. Chúng mải ăn. Hà lần lƣợt bắt từng con một nhốt vào chiếc bu lớn. 

Đợi gà ăn hết thóc dƣới gầm bu, Hà sách bu gà đi giấu kín trong một lùm cây… Hà nấu cơm 

trƣa chờ mẹ và các em về. 

Mẹ Hà về thấy con kỳ này mạnh khỏe rất mừng. Mẹ có ý tìm đàn gà nhƣng không thấy đâu. 



Biết mẹ tìm gà để thịt, Hà lặng yên, tủm tỉm cƣời quay đi. Tìm mãi không thấy, gọi mãi cũng 

không có con nào về, mẹ Hà hơi lo. Hà không dám đùa dai với mẹ, đành phải nói: 

- Mẹ tìm chi đó? - Mấy con gà nỏ biết đi mô, hay lại mất rồi? - Mất sao đƣợc, mẹ. Con vừa 

thấy chúng nó ở sân mà. 

Mẹ Hà yên tâm nhƣng vẫn băn khoăn. 

Bữa cơm trƣa hôm ấy, năm mẹ con quây quần bên nhau, ăn rất ngon lành. 

Các em tíu tít hỏi Hà chuyện Khe Sanh, chuyện Đồng Lộc… Các em tƣởng chuyện gì chị Hà 

cũng biết. Cả nhà đều nhắc đến chị Hợi và anh Can. Lâu nay anh chị không về Đức Giang đƣợc, 

chắc là bận việc. 

Chiều mẹ Hà không đi làm, sai Nam sang báo cho Hợp tác xã biết. Mẹ lại tìm gà. Hà nửa đùa 

nửa thật: 

- Có lẽ bọn nó biết con về thể nào cũng bị thịt, nên chúng trốn biệt rồi. Mẹ không thấy đƣợc 

đâu. 

Mẹ Hà ngờ ngợ. Con gái mẹ lớn tƣớng thế này rồi mà vẫn còn tinh nghịch nhƣ ngày trƣớc hay 

sao? Mẹ hỏi: 

- Con giấu gà đi phải không? Hà cƣời: 

- Nhƣng mẹ không đƣợc thịt gà bây giờ. Để dành đến tết. 

- Mẹ chỉ thịt một con to thôi vậy. 

- Vài hôm nữa Xanh sang rồi cùng đi với con. Hôm ấy liên hoan chia tay cũng đƣợc, mẹ ạ. 

Nói rồi, Hà ra góc vƣờn cây kéo bu lên, thả gà ra. Gà đƣợc tự do ù té chạy khắp vƣờn. Mẹ 

nhìn Hà lắc đầu cƣời. Hà xách chiếc bu vào bếp cũng tủm tỉm cƣời theo… Tối hôm ấy, hai mẹ 

con rì rầm tâm sự. Mẹ ôm Hà vào lòng. Hà cảm thấy mình vẫn còn bé bỏng nhƣ ngày trƣớc. 

Hà nói thật với mẹ, sau lần về này, Hà sẽ vào Đồng Lộc làm việc. Không biết sống chết ra 

sao. Mẹ khóc thầm. Mẹ biết ở đó đang bị máy bay Mỹ ném bom suốt ngày, ròng rã hàng tháng 

rồi. Liệu rồi đây Hà có đƣợc yên không? Không một ngƣời mẹ nào muốn cho con đi vào nơi 

bom đạn hiểm nghèo, nhƣng cũng không ngƣời mẹ nào muốn con mình trở thành kẻ đảo ngũ, 

hèn nhát, trốn tránh nghĩa vụ thiêng liêng khi Tổ quốc trông chờ… Chính những nỗi niềm sâu 



kín – đầy mâu thuẫn ấy – gây nên tâm trạng phức tạp, giằng co trong mỗi ngƣời mẹ khi có con 

sắp sửa lên đƣờng đi chiến đấu… 

5  

Mấy chị em về phép đã lên đúng hẹn. Tần đang họp chị em phổ biến nhiệm vụ mới: 

- … Ngày mai chúng ta sẽ vào làm nhiệm vụ trong Ngã Ba Đồng Lộc. Bây giờ, tôi giới thiệu 

với các đồng chí vài nét về địa hình và đƣờng đi lối lại ở khu vực này, để chúng ta khỏi bỡ ngỡ. 

Cô mở cuộn sơ đồ Đồng Lộc vẽ tạm bằng mực xanh trên mặt sau của tờ tranh cổ động, trải 

lên giƣờng. Chị em vây kín xung quanh. Tần thấy đủ mặt đội viên, chỉ vắng có Lê Thị Hồng 

đang đốn gỗ ở Quảng Bình. Cô cầm cành tre nhỏ chỉ lên sơ đồ nói tiếp: 

- … Chúng ta đang ở đây, là Phú Lộc. Chỗ này là cống Mƣời Chín, nơi này nọ Cúc, Xuân, 

Hƣờng, Nhỏ bị vùi nhƣng không chết. Đây là ngã tƣ quyết thắng. Đây là cầu Bạng, cầu Đôi, cầu 

Máng, cầu Tùng Cóc. Đây là nghĩa trang năm liệt sỹ hy sinh trên mảnh đất này trong thời kỳ Xô 

Viết Nghệ Tĩnh. Còn đây là ngã ba Khiêm Ích. Theo đƣờng này sẽ ra ngã ba Nghèn, quốc lộ 

Một. Còn theo đƣờng Mƣời Lăm này sẽ ra Ngã Ba Đồng Lộc. Đây là cầu Dƣơng Tài. Trƣớc đây 

tên là cầu Tối. Nhƣng anh Dƣơng và anh Tài tháo bom từ trƣờng ở đây, bị hy sinh cùng một lúc, 

nên mọi ngƣời lấy tên hai anh để đặt tên cầu… Mọi ngƣời chợt lặng đi một lát. Võ Thị Tần nói 

tiếp: 

- … Đây là Ngã Ba Đồng Lộc cũ. Đoạn đƣờng này dẫn tới ngã ba nhƣng bom Mỹ đã xóa hết. 

Đây là cầu Truông Kén. Đây là Ngã Ba Đồng Lộc mới. Đi thẳng đƣờng Mƣời Lăm này sẽ có lối 

đi vào đƣờng mòn mang tên Bác. Còn rẽ lối này ra tỉnh lộ Hai qua cầu Sông về ngã ba Giang – 

quốc lộ Một. Ngay bên kia cầu Sôông là xã Thạch Minh - Thạch Hà, quê hƣơng của đồng chí Lý 

Tự Trọng. Ở về phía tay trái bên kia cầu Sông có nhà cụ Lê Văn Đại là thân sinh ra liệt sỹ Lý Tự 

Trọng. Năm nay cụ đã ngoài tám mƣơi. 

Có tiếng bàn tán xì xào to nhỏ: 

- Sao cụ Đại họ Lê, anh Tự Trọng lại họ Lý nhỉ. 

- Bác Hồ đặt họ Lý cho anh để hoạt động cách mạng mà. 

Tần im lặng chờ một lát rồi nói tiếp: 



- … Chúng ta sẽ hành quân theo đƣờng tắt, tránh đi gần đƣờng lớn; vòng qua đây, rồi vào 

đóng quân ở Mỹ Lộc, gần lối ra Ngã Ba Đồng Lộc cũ. Mình đóng ở đây tiện ra sửa đƣờng. Nếu ở 

xa quá, có thể an toàn hơn, nhƣng chỉ những đi và về đã hết cả thời gian. Các anh công binh rà 

soát bom bi và bom từ trƣờng ở khu vực chúng ta sắp đến ở rồi. Có thể yên tâm đƣợc về cái 

khoản dƣới đất. Nhƣng phải thƣờng trực, cảnh giác với lũ giặc trời. 

Tần ngửng đầu lên hỏi: 

- Đồng chí nào có ý kiến gì không? Võ Thị Hợi rụt rè nói: 

- Nơi trú chân thứ hai ở mô. Phải đề phòng trƣớc… Tần gật đầu, trả lời ngay: 

- Nếu lộ địa điểm ở Mỹ Lộc, chúng ta sẽ chạy tắt, qua đây vào trú nhờ trong xóm Mai Long 

của Xuân Lộc. Đây là quê hƣơng anh Linh, C trƣởng chúng mình. Lo gì nữa?... Thế thôi nhé! 

Ngay sau đây, các đồng chí về thu xếp mọi việc để có thể lên đƣờng vào lúc mờ sáng ngày mai. 

Xem còn vƣớng mắc chi với bà con, thì phải thanh toán xong trƣớc khi đi. Mƣợn cái chi phải trả 

dân cái đó. Thu dọn gọn gàng, sạch sẽ và chào bà con… Tối hôm nay, chúng ta sẽ họp buổi cuối 

cùng. 

Tần cuộn tấm sơ đồ lại. Chị em tản ra thành nhiều nhóm, về các nhà. Chỉ còn Hợi ở lại. Tần 

hỏi Hợi; - Có việc gì thế? - Ngày mai vào Đồng Lộc rồi… Đến khi mô mình mới về thăm nhà 

đƣợc? - Mình không dám để Hợi đi cùng đợt với các bạn vừa rồi, vì ngại chị em còn ở lại không 

thông cảm, cho rằng “cùng Thiên Lộc với nhau, cùng họ Võ với nhau” lôi thôi lắm! - Mình vừa 

nhận thƣ của anh Sơn trong Nam gửi ra. Anh bảo sắp về thăm nhà… - Nếu vậy, bất cứ khi mô 

anh Sơn về, Hợi cứ bảo cho mình biết, mình sẽ xin phép các anh cho Hợi về ngay. 

Hợi đƣa bàn tay ra, vòng ngón tay trỏ lại. Tần mỉm cƣời, cũng ngoắc ngón tay trỏ của mình 

vào ngón tay Hợi, nhƣ hồi còn bé cam kết với nhau… Tần nói khẽ: 

- Nhƣng mà này… cho về là để thăm thôi. Cấm không đƣợc cƣới đó! Hợi cƣời, phát vào vai 

Tần: 

- Cứ suy bụng ta ra bụng ngƣời. Anh Hồng về tôi sẽ mách cho. 

Tần cƣời nói lảng: 



- À, Hợi này. Hôm nọ em Tửu nhà mình lên đây thăm, mình cho mấy mẹ con gà mái về Thiên 

Lộc “sơ tán” rồi. Hôm nào về, nhớ ghé qua nhà mình xem lũ gà còn sống không, hay lại vào nồi 

hết cả rồi. Nhớ dặn em Tửu hộ mình là cố để dành gà đến Tết… Hợi cƣời ranh mãnh: 

- … Mình sẽ bảo Tửu để dành gà cho đến khi anh Hồng về mới đƣợc thịt. 

Hai chị em cùng cƣời, rồi Hợi ra về. Đôi bạn cùng quê, cùng họ, thân nhau, nhƣng kín đáo. 

Tần không muốn chị em nghĩ là Tần đối xử đặc biệt với ai… Vừa nhắc đến Tửu, Tần lại nhớ các 

em. Hôm gia đình anh Hồng sang “ăn hỏi”, khi anh ra về, Tần đƣa chân một quãng. Hai em 

tƣởng chị đi đâu xa, cứ lẽo đẽo theo sau. Chóng thế! Mới đây đã hơn ba năm rồi. Tửu bắt đầu ra 

dáng một chàng trai. 

Tần thấy Xuân Đức Tân ngoan ngoãn, khỏe mạnh, xinh xắn, nên nửa đùa nửa thật bảo Xuân: 

- Có đƣợc một cô em dâu nhƣ mi thì tau thích lắm! Xuân Đức Tân chỉ cƣời. Trƣớc khi đi 

Thanh niên xung phong, Xuân có quen anh Tân ngƣời cùng xã. Gia đình anh rất quý Xuân nhƣng 

chƣa dám ngỏ lời với ông bà Quý – cha mẹ Xuân. 

Xuân mến anh Tân, nhƣng chƣa muốn vƣớng vào chuyện chồng con vội. Xuân hẹn anh chờ ít 

năm, sau khi Xuân đi thanh niên xung phong trở về hãy liệu. Anh Tân cho Xuân nghĩ nhƣ vậy là 

đúng, anh trao cho Xuân quyển điều lệ Đảng mà anh vẫn dùng. Anh nói với Xuân: 

- Anh cũng sẽ đi bộ đội. Sau này cùng trở về, chúng ta sẽ lo đến hạnh phúc riêng… Anh lấy 

sợi dây ni lông buộc vào cổ tay Xuân rồi nói: 

- Màu đỏ là anh, màu xanh lam này là em. Khi nào nhớ đến anh, em hãy nhìn chiếc vòng này. 

Xuân đi thanh niên xung phong đƣợc ít lâu thì nhận đƣợc tin anh Tân vào bộ đội rồi đi chiến 

trƣờng miền Nam. Hai ngƣời thỉnh thoảng vẫn thƣ từ cho nhau. 

Xuân đƣa cổ tay trái cho Tần xem. Tần thấy sợi ni lông xanh đỏ nhƣ một chiếc vòng, mỉm 

cƣời nói: 

- Thằng Tửu nhà tau đến muộn rồi. 

Tần vẫn quý mến Xuân nhƣ trƣớc. Tửu vẫn vô tƣ đi về thăm chị, thăm Xuân. 

Tối hôm ấy, chị em quây quần chung quanh Tần, họp buổi cuối cùng trƣớc khi lên đƣờng. 

Tần động viên chị em: 



- … Chúng ta cần học tập các anh bộ đội pháo cao xạ Trung đoàn 210, bám trụ ở Ngã Ba 

Đồng Lộc rất kiên cƣờng. Tôi đƣợc biết các anh ấy đã tuyên thệ trƣớc Đảng và trƣớc nhân dân 

kiên quyết bảo vệ Ngã Ba Đồng Lộc, bảo vệ đƣờng đến hơi thở cuối cùng. Ai tuyên thệ rồi mới 

đƣợc bƣớc vào ụ súng để chiến đấu. Nhiều đồng chí đã hy sinh cùng một lúc vì bom giặc Mỹ, 

nhƣng những ngƣời còn lại không một ai ngã lòng. Chúng ta nguyện noi gƣơng các đồng chí 

ấy… 

Ngày mai chúng ta vào Ngã Ba Đồng Lộc. Dù nhiệm vụ khó khăn gian khổ mấy chúng ta 

cũng quyết tâm làm tròn, để xứng đáng với những đồng chí đã hy sinh. Chúng ta tự nguyện đi 

vào cuộc chiến đấu này không phải vì bắt buộc. Nếu ai thấy cần ở lại, đến bây giờ vẫn chƣa 

muộn. Chúng tôi sẽ đề nghị cho chuyển về tuyến sau. Vậy bây giờ… một lần cuối cùng, tôi xin 

hỏi: Ai cần ở lại? 

Không một ai giơ tay. Tất cả im phăng phắc. Không khí nghiêm trang bao trùm phòng họp 

nhỏ. Võ Thị Tần hỏi tiếp: 

- Đồng chí nào tình nguyện vào Ngã Ba Đồng Lộc? Tất cả mƣời lăm ngƣời trong tiểu đội đều 

dứt khoát giơ tay. Không khí thiêng liêng nhƣ trong một buổi tuyên thệ không lời. Tần hạ tay 

mình xuống, chị em hạ tay xuống theo. Tần cảm động nghẹn ngào một thoáng rồi kết thúc cuộc 

họp rất đột ngột; - Cảm ơn các đồng chí. Tôi thật là hạnh phúc. Mời các đồng chí nghỉ… Đêm 

cuối cùng ở Phú Lộc. 

Võ Thị Tần và Dƣơng Thị Xuân nằm bên nhau nhƣ mọi ngày, nhƣng không ai ngủ ngay 

đƣợc. Tần lo cho buổi tiến quân ngày mai sao cho trọn vẹn, an toàn. Còn Xuân Đức Tân cứ bồi 

hồi nhớ lại chuyến về phép tranh thủ hôm vừa rồi… Hôm ấy, sau khi chia tay Cúc, Nhỏ, Hà, 

Xanh, Xuân cùng với Rạng mải miết đi về phía thị trấn Đức Thọ. 

Đúng giữa trƣa, Xuân và Rạng dừng lại bên bờ sông La. 

Bên này sông, mảnh tƣờng chính của nhà thờ thị trấn Đức Thọ vẫn còn. Vôi vữa long lở. Cây 

thánh giá vẫn trầm tƣ nhìn xuống dòng sông… Bên kia sông là xã Đức Tân quê hƣơng Xuân rồi 

đó. Rạng nhìn Xuân lƣu luyến. 

- Xuân tìm cách sang sông ngay nhé. Mình về Đức Vĩnh đây. Hôm nào lên, mình qua nhà 

Xuân rồi cùng đi. 

Xuân nắm tay Rạng: 



- Cứ dọc đê này về bến đò Hào. Nhƣng phải cẩn thận máy bay nhiều lắm đó. 

Bên kia là làng Xuân, trông xa nhƣ hòn đảo nổi xanh rì. Máy bay địch tập chung đánh phía 

bên kia – Phà Linh Cảm. Trƣớc đây, thuyền bè xuôi ngƣợc tấp nập. Đủ các loại buồm trôi trên 

sông nên trông lòng sông không rộng lắm. Giờ đây, không có bóng một con đò nào, dòng sông 

trở nên lặng lẽ, mênh mông… Nếu cứ đợi đò sang thì đến tối mất. Xuân quyết định tìm cách 

vƣợt sông. 

Xuân lựa theo dòng nƣớc bơi sang nhanh. Còn cách bờ khoảng một phần ba lòng sông chợt có 

tiếng máy bay rít trên đầu. Xuân bơi đứng để giảm tốc độ. Chiếc máy bay nhƣ nghi ngờ điều gì 

đó, vội bay vòng trở lại, là là xuống sát gần mặt sông. Xuân đành lặn xuống nƣớc. Xuân chờ đợi 

một tràng súng máy hay một viên rốc két phóng xuống mặt nƣớc. Nhƣng chờ hết cả hơi vẫn 

chẳng thấy gì, Xuân vội ngoi lên thở dốc. 

Chiếc máy bay đã lƣớt ra xa. Xuân tiếp tục bơi vội vào bờ. Bờ sông rõ dần. Bụi cây um tùm 

che kín cho Xuân… Thay quần áo xong, tóc Xuân vẫn còn ƣớt, đành buông xõa sau lƣng. Xuân 

ngồi bên bờ sông giặt bộ quần áo vừa mặc sang đây… Bờ sông thân thuộc của Xuân. Bờ sông 

kiếm ăn của làng Xuân ngày trƣớc… Ngoài nghề đóng thuyền, dệt thảm, đan mành ra, xã Đức 

Tân nổi tiếng với nghề làm hến. Mỗi gia đình một con thuyền trôi dọc theo sông La. Nếu gần bờ, 

thì lội xuống xúc hến, nếu ở chỗ nƣớc sâu, đã có gáo múc hến lên. 

Từng vốc một, từng nắm một… đổ vào trong khoang thuyền. 

Chiều về, ngƣời nhà đổ ra gánh hến lên. Tiếng rửa hến cứ sàn sạt bên sông. Những thúng hến 

đầy ắp đƣợc gánh về. Nhà nào nhà nấy nổi lửa lên luộc hến, rồi đãi hến. 

Sáng hôm sau, ngƣời Đức Tân qua đò sang chợ Thƣợng, mang ruột hến và thùng nƣớc luộc 

hến đi bán. Tiếng rao: “ Nác ngọt, rọt to, đong đầy, bán rẻ đơi” (Nƣớc ngọt, ruột to, đong đầy, 

bán rẻ đây) vang lên dọc phố huyện. 

Ở chợ Thƣợng những mẹt hến đầy ắp đƣớc chia đôi, chia tƣ, chia tám sẵn rồi. Ai muốn mua 

bao nhiêu phần cũng tiện. Nếu muốn lấy nƣớc luộc hến nhớ mang theo cái đựng. Ngƣời bán 

hàng sẵn sàng múc nƣớc hến thêm cho. 

Chỉ cần mua thêm vài quả cà chua, mớ rau thơm, quả khế là sẽ có một nồi canh hến tuyệt vời. 

Hến là món ăn thông thƣờng ở thị trấn Đức Thọ, bắt nguồn từ bên xã Đức Tân. 



Những năm tháng bình yên, họp chợ giữa ban ngày nhƣ vậy đã qua rồi. Dân làng Đức Tân 

vẫn vớt hến ban đêm, làm hàng vội vã, nhƣng không còn bao nhiêu nhà đi chợ nữa. 

Ngƣời Đức Tân đi đến đâu cất tiếng lên là biết ngay. Tiếng hơi khó nghe, nhƣng ấm dịu và 

trầm. Chị em ở tiểu đội 4 vẫn hay đùa Xuân bằng cách rao hàng theo tiếng Đức Tân. Có những 

buổi sớm tinh mơ, Xuân dở thức dở ngủ, nghe Hà rao “Ai mua nác ngọt, rọt to, đong đầy, bán rẻ 

đơi” rất giống tiểng Đức Tân. Xuân tƣởng nhƣ đang ở nhà mình. Choàng dậy, mới biết là các 

bạn đùa vui, đang cƣời nhƣ nắc nẻ. 

Hôm nay Xuân trở lại bến sông thân thuộc của mình nhƣng vắng vẻ quá. Vắt kiệt nƣớc lần 

cuối cùng xong, Xuân đeo ba lô, cầm bộ quần áo vừa giặt về nhà, mái tóc Xuân buông xõa kín 

lƣng. 

Xóm làng quạnh quẽ. Không biết cha mẹ và các em có ở nhà không? Về tới nhà, Xuân thấy 

cửa đóng im ỉm. Cây bƣởi đầu ngõ nhƣ ngơ ngác không nhận ra Xuân. Cây vú sữa Xuân mới 

trồng năm ngoái trƣớc khi đi để làm kỷ niệm, giờ đã cao ngang tầm ngực. Hôm trồng cây vú sữa 

này Xuân bảo mẹ: 

- Con trồng ở đây, trƣớc cửa nhà thờ, sau này nó lớn lên tròn tán rất mát, rất đẹp. 

Sau khi Xuân đi “ba sẵn sàng”, ngày ngày mẹ vun tƣới cho cây, nên cây mới chóng nhớn thế 

này. Xuân chạy sang hàng xóm hỏi thăm, mới biết là mẹ và các em đang ở lều gần hầm. 

Xuân biết, lát nữa mẹ và các em sẽ về. Còn cha không biết đi đâu, nghe nói đang phục vụ ở 

bến phà Linh Cảm – Khe Sanh thứ hai – rồi. 

Xuân không biết mẹ và các em ở hầm nào ngoài đồng để tìm, nên đành ngồi hong tóc trên 

thềm… Gia đình Xuân rất đông em. Lớn nhất là Xuân, năm nay vừa tròn hai mƣơi tuổi. Em 

Dung, mƣời bốn, em Kiều, mƣời một, em Nam chín tuổi, em gái Hà lên Bốn và em Vân út mới 

lên hai. 

Vì là con gái đầu lòng nên Xuân khá vất vả. Bố làm thợ mộc, vắng nhà suốt. 

Mẹ bận đi chợ Thƣợng bán hến, bán hàng quà. Nhiều khi Xuân phải nghỉ học để trông nhà, 

trông em, cơm nƣớc thay cho mẹ. 

Xuân hiền hậu, nhu mì, mẹ mắng không bao giờ cãi lại. 



Năm học xong lớp bẩy, Xuân xin cha mẹ cho đi làm trên nhà máy đƣờng Sông Lam gần rú 

Thành. Sống cuộc đời công nhân, Xuân phổng phao, và đẹp hẳn lên. 

Cho đến nay, Xuân vẫn thuộc diện to lớn, khỏe mạnh nhất tiểu đội 4. 

Xuân chăm làm, chịu khó học hành và công tác nên đƣợc nhà máy thƣởng nhiều lần. Mùa sản 

xuất đƣờng chống Mỹ cứu nƣớc năm 1965 và 1966, Xuân đƣợc thƣởng chiếc khăn lụa hoa rất 

đẹp. Thỉnh thoảng cần diện một chút Xuân mới quàng trên mái tóc đen dài qua đôi vai chắc 

khỏe, nom thật dễ coi. Ở xã, những buổi liên hoan văn nghệ các em gái thƣờng đến mƣợn Xuân 

chiếc khăn hoa đó để múa. 

Nhà máy đƣờng Sông Lam bị bom Mỹ tàn phá, công nhân phải tạm chuyển đi làm việc khác, 

Xuân xin vào thanh niên xung phong. 

Ra đi, Xuân vẫn nhớ ngọn núi Thành cao chót vót bên nhà máy. Nhớ ngã ba sông Lam và 

sông La. Nhớ những chuyến xà lan đầy mía. Nhớ những vệt khói hơi nƣớc và mùi vị riêng của 

nhà máy đƣờng tỏa ra mỗi sớm mỗi chiều. 

Xuân nhớ những khu nhà tập thể trên sƣờn núi đất. Ngày chƣa có bom Mỹ, trong đêm, đi 

thuyền dƣới sông Lam nhìn lên, thấy đèn nhƣ sao sa trên khắp sƣờn núi. Giờ đây, tất cả chỉ còn 

là gạch vụn. Chỉ có Sông La ngày Xuân ra đi cũng nhƣ những buổi Xuân về, bao giờ cũng một 

màu xanh trong dịu dàng, thân thiết… Anh Tân ngày nào đã đón đợi Xuân ở bến Lò vôi bên Đức 

Thọ. Quyển điều lệ Đảng và vòng dây xanh đỏ anh trao cho Xuân ngày ấy, giờ vẫn còn đây… 

Không thể ngồi yên chờ mẹ đƣợc, Xuân đứng dạy, vấn tóc lại rồi ra đồng sau làng tìm mẹ và em. 

Đêm hôm ấy, sau khi các em ngủ hết xung quanh miệng hầm, Xuân vào nằm với mẹ. Mẹ 

Xuân vốn cao lớn, nên Xuân nằm bên mẹ vẫn cảm thấy mình còn bé bỏng. Xuân hỏi chuyện vế 

cha. Mẹ nói: 

- Cha con lên Linh Cảm phục vụ cầu phà, thuyền phao ở đó rồi. Ngƣời ta chở đến đó hàng 

trăm chiếc quan tài, và dự trữ sẵn nhiều máu khô, để sẵn sàng chiến đấu đến cùng… Xuân hiểu 

thế nào là việc dự trữ sẵn áo quan ở những nơi nóng bỏng đạn bom. Xuân im lặng. 

Ông Quý rất chiều các con. Những lúc rảnh rỗi trƣớc đây, ông thƣờng xuống đơn vị thăm 

Xuân. Nhiều bạn của Xuân thầm ao ƣớc có một ngƣời cha nhƣ thế. Nhất là Nhỏ, Cúc và Hƣờng. 

Lần nào Xuân về thăm nhà cũng đƣợc cha đƣa đến tận đơn vị. 



Hôm nay, Xuân về thăm mẹ có ý nghĩa riêng. Xuân tháo nhẫn vàng mẹ cho và đồng hồ đeo 

tay mua đƣợc hồi làm công nhân đƣa cho mẹ. Mẹ ngạc nhiên hỏi: 

- Sao vậy con? Xuân ngập ngừng; - Con gửi mẹ những thứ này ở nhà. Con sắp vào Đồng Lộc 

làm việc, không cần thiết mang theo. Tiện thể, con mang theo một ít quần áo không dùng đến về 

nhà… Mẹ Xuân hiểu ngay, ngồi dậy hỏi: 

- Khi mô con vào Đồng Lộc? - Sau khi con ở đây về: 

- Rứa à? Vậy thì phải nhắn cha con về, cho cha con còn đƣợc gặp nhau. 

Xuân im lặng một lát, rồi nói: 

- Cha con đang bận ở trên Linh Cảm. Mẹ không nên nhắn về. Con gặp mẹ là đƣợc rồi. 

Mẹ lại nằm xuống không nói gì nữa. Xuân cũng yên lặng. Nhƣng cả hai mẹ con đều thao thức 

qua đêm… Vào lúc rạng sáng, Xuân bảo mẹ: 

- Con cho em Dung chiếc khăn quàng lụa rồi. Mẹ bảo em cố gắng học hành để còn bảo ban 

các em. Con đi xa, chỉ còn Dung là lớn. Thỉnh thoảng con lại về thăm mẹ. Mẹ đừng lặn lội xuống 

chỗ con làm nữa. Máy bay nó thả bom luôn. 

Mẹ dằn lòng hỏi Xuân: 

- Con có ở nhà thêm đƣợc mấy hôm không? Mấy hôm nữa, nhà ta có giỗ. Thế nào cha con 

cũng về. 

- Lần này con không đƣợc phép về muộn. Nếu ai về trễ phép, coi nhƣ tự rút lui ra khỏi Đồng 

Lộc. 

Mẹ Xuân yên lặng thở dài. Một lát sau, mẹ nói: 

- Vậy thì đến ngày, con cứ đi… Sáng hôm sau, Xuân soạn ba lô, lựa chọn những thứ cần để 

lại. Mẹ lặng lẽ đi nấu cơm. 

Về quần áo Xuân không có gì phải cân nhắc nhiều. Xuân giữ hai bộ thay đổi. Còn để lại hết. 

Chỉ có đám thƣ và ảnh là Xuân băn khoăn nhất. Để ở nhà, nhiều lúc muốn giở ra xem lại 

không có. Mang đi theo, không nặng nề gì, nhƣng lỡ cháy mất thì không bao giờ có nữa. Xuân 

cầm chiếc ảnh mình mới chụp lên xem lại. Ảnh in trên khuôn hình chiếc lá có tô màu. Hôm ấy 



Xuân mặc áo hoa ca rô cộc tay, đội mũ lƣới có đính sao, tay đeo chiếc đồng hồ thƣờng dùng. Tóc 

Xuân tết bím khá dày và dài. 

Xuân rất thích tấm ảnh này. Nhƣng thôi, để ở nhà mẹ ngắm luôn cho đỡ nhớ. 

Xuân xem lại một bó thƣ, xếp lại tập ảnh, rồi xuống bếp làm cơm với mẹ. 

Ánh lửa trong gian bếp vẫn còn bập bùng nhảy múa trƣớc mắt Xuân… Bên ngoài khung cửa 

lớn, bầu trời phía đông Phú Lộc đã rực sáng. 

Chỉ còn lại một mình, sau khi Dƣơng Thị Xuân sang sông về Đức Tân, Trần Thị Rạng hối hả 

đi dọc đê sông La để về bến đò Hào… Rạng sinh năm 1950 tại xóm chài Thọ Thủy, thôn Vĩnh 

Đại, xã Đức Vĩnh, huyện Đức Thọ. Quê Rạng ở đầu huyện, giáp bờ sông Lam – bên kia sông là 

Nghệ An, bên này sông sát với huyện Nghi Xuân… Cha mẹ Rạng đã già rồi. Năm nay ông Trần 

Tƣ Thịnh tròn 60 tuổi, bà Nguyễn Thị Sáu bƣớc vào tuổi 56. Cha Rạng tham gia cách mạng từ 

năm 1938, ông đã từng tham gia biểu tình ở ngã ba Lạc Thiên năm 1938, trong lực lƣợng phản 

đế; đội viên du kích xã, đội trƣởng du kích xã, đi dân công hỏa tuyến… rồi về địa phƣơng tham 

gia các phong trào ở xã; làm nghề te lƣới sông nƣớc lênh đênh để kiếm sống. 

Gia đình Rạng có năm anh em. Lớn nhất là anh Trần Đình Vân, hơn Rạng 17 tuổi, đến anh 

Trần Nhụy, chị Trần Thị Nguyệt rồi mới đến Rạng. Sau Rạng còn có cô em út Trần Thị Sỹ. Năm 

anh chị em đều theo cha mẹ làm nghề sông nƣớc từ tấm bé, cho đến khi lớn lên, mỗi ngƣời đi 

một con đƣờng riêng. 

Anh Vân có vợ là chị Phan Thị Lan. Năm 1955 anh chị sinh cháu trai đầu lòng, đặt tên là Trần 

Quang Trung. Anh chị xin bố mẹ cho em Rạng về ở với mình trên đất liền, để chăm sóc cháu. 

Thế là từ năm ấy, Rạng ở với anh chị và cháu cho đến khi tình nguyện đi thanh niên xung 

phong năm 1967. Trần Thị Rạng rất quý anh chị và các cháu. Tuy là “bà cô bên chồng”, nhƣng 

tuyệt nhiên giữa hai chị dâu, em chồng trong bao nhiêu năm không một điều tiếng gì. Rạng đƣợc 

anh chị nuôi cho ăn, học từ lúc mới lên 5 tuổi, cho đến khi thành cô thiếu nữ “17 bẻ gãy sừng 

trâu”. Rạng đẹp một cách hiền lành, chân chất và đôn hậu. Là con gái đất gió Lào nhƣng da Rạng 

rất trắng. Cô có nụ cƣời rất tƣơi và hay e thẹn nên đƣợc nhiều chàng trai từ trên bộ đến dƣới 

thuyền để ý, đến thăm hỏi và xin cƣới về làm vợ. Nhƣng anh chị Vân đều từ chối một cách khéo 

léo – vì đất nƣớc còn đang chiến tranh, phải cứu nƣớc đã… Năm 1967 có lệnh tuyển thanh niên 

xung phong, anh Vân cho Rạng làm đơn đi ngay. Đơn vị đầu tiên đóng ở Nga Lộc – cách nhà 



chƣa đầy 15 cây số, nhƣng Rạng chỉ về thăm cha mẹ và anh chị em có đúng một lần, rồi đi vào 

Đồng Lộc… 

Rạng rất nhớ các cháu con nhà anh chị Vân – Lan, vì Rạng đã chăm sóc các cháu từ khi các 

cháu mới ra đời. Sau cháu Trung là đến cháu Chính sinh năm 1960. Hai cháu trai đầu lòng của 

anh chị rất hiếu động, nhƣng lại nghe lời cô Rạng bảo ban. Hai cháu gái tiếp theo là Ngọc Hoa 

sinh năm 1963 và Ngọc Lý sinh năm 1966 đều rất yêu cô Rạng. Chúng coi cô nhƣ một ngƣời mẹ 

trẻ, nên khi đi thanh niên xung phong, Rạng bịn rịn về các cháu nhiều hơn cả. Khi Rạng ra đi, 

cháu Lý vẫn còn phải ẵm ngửa, cứ khóc đòi theo cô mãi… 

Hôm nay, đƣợc về thăm nhà, Rạng rất vui sƣớng, chỉ mong cho chóng đƣợc gặp cha mẹ, anh 

chị, em Sỹ và các cháu… Đến bến đò Hào, Rạng đi nhờ thuyền bác hàng xóm về nhà anh chị 

trƣớc. 

Trên con thuyền nhỏ, Rạng đƣợc biết tin anh Vân đang lặn ngụp dƣới sông La, để vớt từng 

bao tải gạo của bộ đội bị đắm thuyền – do vƣớng thủy lôi của địch thả đầy trên sông mấy hôm 

trƣớc. Bố mẹ và các anh chị em Rạng đang lênh đênh trên sông nƣớc, không biết đang dậu ở 

khúc sông nào… Vào tới nhà anh chị Vân, các cháu thấy cô về, mừng rỡ reo ầm lên. Chị Lan từ 

dƣới bếp tất tƣởi đi lên thấy cô Rạng về thật, đứng nhìn cô em chồng rắn rỏi và đẹp hẳn lên trong 

bộ quần áo ba sẵn sàng. Chị tƣơi cƣời: 

- Các cháu cứ nhắc tới o mãi. Thấy bom nổ suốt cả ngày ở Can Lộc, chúng nó cứ hỏi chị: “Mẹ 

ơi! O Rạng có sao không?”. 

Rạng ứa nƣớc mắt nhìn các cháu. Cháu Trung lớn rồi, 14 tuổi, cháu Chính mới lên 8. Cháu 

Hoa mới lên 5. Còn cháu Lý – bé nhất lúc đó mới lên hai chạy lẫm bẫm đến bên cô, đôi mắt ngây 

thơ của nó nhìn cô hơi lạ lẫm. 

Rạng ôm chầm lấy cháu, bế vào lòng. Cháu Lý chợt nhớ lại hơi cô, nên ôm chầm lấy Rạng 

bập bẹ nói: 

- O hông … đƣợc nữa, o ở nhà với cháu! Rạng tràn nƣớc mắt, nói nựng: 

- Ừ… O sẽ ở nhà vài hôm với cháu… Nhìn thấy chị dâu bụng lại chửa to vƣợt mặt, Rạng 

cƣời: 

- Lại cháu trai thôi chị ạ! Đến thằng này thì cháu Trung và cháu Chính phải bế em rồi. Chị vất 

vả quá, em lại đi vắng… Chị Lan cƣời ngƣợng ngùng: 



- Vất vả mấy chị cũng phải cố. Em cứ yên tâm công tác, đừng lo cho chị làm gì. Em giúp chị 

đã nhiều rồi… Sau này, còn chồng con của em nữa chứ! Rạng im lặng, thoáng buồn, nói lảng 

sang chuyện khác: 

- Em biết anh Vân đi vớt gạo cho bộ đội rồi, nhƣng hiện nay bọ mạ ở đâu? Em muốn đi thăm 

quá… vì sau đây, em sẽ vào Ngã Ba Đồng Lộc… Chƣa biết khi mô về thăm nhà… Chị Lan lặng 

ngƣời đi, ứa nƣớc mắt, hỏi Rạng; - Em vô Ngã Ba Đồng Lộc à? Ở đó ác liệt lắm… Em phải cẩn 

thận… Nói xong, chị Lan bảo các cháu lớn trông em, để chị còn vào bếp làm cơm cho cả nhà ăn. 

Rạng nói: 

- Chị đừng nấu cơm cho em. Em với cháu Trung đi tìm ông bà nội. 

- Bọ mạ ở trên sông, hai o cháu biết mô mà tìm… Cứ ăn cơm chiều xong đã. 

Tối đến hẵng hay… Tuy chị dâu nói nhƣ vậy, nhƣng Rạng vẫn quyết tâm cùng cháu Trung 

lấy chiếc thuyền con đi tìm bố mẹ. Rạng nói với cháu Trung: 

- Tết vừa rồi, ông bà nội nói là Tết năm tuổi của ông. O muốn đi thăm ông bà ngay cháu ạ. O 

chỉ đƣợc ở nhà có ít hôm thôi… Trong bóng chiều chập choạng hai cô cháu bơi thuyền đi dọc bờ 

sông La về phía thƣợng nguồn… 

Sáng hôm ấy, tiểu đội 4 lên đƣờng. 

Mỗi ngƣời đeo một chiếc ba lô, vai vác xà beng, cuốc xẻng… trên mũ, nón, ba lô đều cài lá 

ngụy trang. Võ Thị Tần đi đầu. Hồ Thị Cúc đi sau cùng. 

Tiểu đội nghiêm trang đi trong đội hình hành quân hàng một. Chỉ có tiếng nói chuyện khẽ, 

tiếng dụng cụ trên vai va chạm vào nhau. Những tiếng nổ trầm đục của mấy quả bom hẹn giờ, 

bom từ trƣờng bị công binh phá. Tiếng máy bay ì ầm không ngớt. 

Càng vào gần Đồng Lộc, tiếng máy bay địch ngày càng rõ hơn, tiếng bom nổ cũng gần hơn. 

Mọi ngƣời đều thấy những khối mây màu đỏ chập chờn bay là là trên bầu trời Đồng Lộc. Có 

những cột khói đen của “xi téc” xăng hay chiếc ô tô nào đó cháy dở. Lác đác đó đây vài chiếc tan 

tành. Đây một chiếc bánh xe. Kia một tấm cánh cửa xe bẹp dúm… 

Những vạt vƣờn hoang cháy sém, trơ trụi. Những mảnh tƣờng đổ ngổn ngang bên những hố 

bom. Những bậc thềm cỏ mọc đầy kẽ gạch. Những mảnh sân đầy nắng, rạn vỡ, im lìm. Ai đã 

chập chững đi những bƣớc đầu tiên trong đời trên mảnh sân này? Bây giờ anh hay chị ở đâu? 



Bụi đất đỏ phủ đầy trên mũ, nón và vai áo các cô thanh niên xung phong A4. 

Mặt trời lên ngang đầu. Bụi. Nóng. Mồ hôi bắt đầu nhỏ giọt trên từng đôi má. Tiếng máy bay 

và những tiếng bom… Những mảnh bom to nhỏ đủ loại đầy mặt đất. 

Đến quá trƣa, chị em A4 mới tới đƣợc Mỹ Lộc. 

Nhân dân đi sơ tán gần hết. Nhà cửa hoang vắng. Những mái nhà ngói bị bom bi, thủng từng 

vạt bằng chiếc mẹt. Bếp nào cũng nguội lạnh. Giếng nƣớc lá rụng đầy, im lặng. Hầm sụt lở, 

nhƣng khô ráo. 

Võ Thị Tần nhặt một hòn than, viết lên mảnh tƣờng đổ dòng chữ số: 12 – 7- 1968 – A4 – 

C552 – P18 Cúc viết tiếp con số 15 ở dƣới dòng chữ của Tần. 

Tần cho chị em đặt ba lô, dụng cụ làm đƣờng xuống, ngồi nghỉ bên những chiếc hầm không 

chắc chắn. Tần bảo: 

- Chúng mình nghỉ nửa giờ ăn cơm nắm. Sau đó đến chỗ tập kết. 

Dƣới bóng những cây tro còn sót lại, chị em túm năm tụm ba, dỡ cơm nắm trong ba lô ra ăn. 

Không khí nhộn nhịp hẳn lên. Ngƣời lấy dao con sắt nắm cơm. Ngƣời lấy sợi chỉ thắt nắm cơm, 

cũng đƣợc những khoanh cơm gọn ghẽ, ngon lành. Muối vững trộn lạc bày ra. Chỉ một loáng đã 

hết veo. 

Những chiếc bi đông nƣớc chè truyền tay nhau. Một số cô nằm trên thảm cỏ, tranh thủ ngủ 

ngay một giấc ngon lành. Tần ngồi cạnh Cúc, hích nhẹ vào vai bạn, ra hiệu có mấy cô tiên đang 

ngủ trƣa. Cúc cƣời. Tần nói: 

- Đúng là “ăn pháo thủ, ngủ sẵn sàng”. 

Cúc bấm tay Tần. Tần tƣởng có chuyện gì. Cúc ghé vào tai Tần nói sẽ: 

- Tần có ngửi thấy hƣơng thơm của hoa chạc chìu không? Tần nhìn quanh khu vƣờn vắng 

chủ. Trong hàng rào quả có trồng những cây hoa dẻ xen lẫn hoa chạc chìu. Những đốm trắng tinh 

nhƣ hoa mộc, tỏa hƣơng thơm dìu dịu. Tần bỗng thấy xôn xao trong lòng, nhớ những mảnh vƣờn 

quê hƣơng và những mảnh vƣờn bao nơi Tần đã đi qua. Những đêm trăng sáng thơm ngát hƣơng 

hoa chạc chìu và hoa dẻ. Cúc bồi hồi: 

- Trên Sơn Bằng nhà mình rất nhiều, hoa chạc chìu nở đầy hai bên sông Ngàn Phố… Nhƣ 

chợt nhớ ra điều gì, Tần nhìn về phía Xuân Vĩnh Lộc đang nằm, hỏi Cúc: 



- Bỏ hộ cho Xuân cái thƣ hôm nọ chƣa. Cô nàng cứ mong thƣ anh yêu mãi… - Rồi. Về đến 

Sơn Bằng, hôm sau mình mới bỏ thƣ đƣợc. 

- Xuân vừa có thƣ cha gửi vào, báo tin ông cụ ốm nặng. 

- Có lẽ vài hôm nữa, ổn định nơi ăn chốn ở, nên cho Xuân về. 

- Mình cũng nghĩ nhƣ thế. Thôi. Gọi chị em dạy. Ta đi hầy! - Đừng. Để cho chị em ngủ thêm 

chút nữa. Đêm hôm qua ngƣời nào cũng thức khuya. 

Tần yên lặng nhìn Cúc. Ở với nhau bao nhiêu ngày mãi đến hôm nay đột nhiên Tần mới thấy 

đôi mắt Cúc sâu thẳm và bí ẩn, có một vẻ đẹp riêng kỳ lạ. Tần thủ thỉ: 

- Chẳng bao giờ mình thấy “ông” nói về ngƣời yêu… Cúc im lặng, ngƣớc nhìn lên trời. Nền 

trời xanh bao la… Tần hỏi tiếp: 

- Đừng giấu mình. Anh Vị ở Hƣơng Khê ngày ấy… đến mô rồi? - Anh ấy chỉ là bạn. Thế thôi. 

Tần vẫn chƣa buông tha: 

- “Ông” còn nhớ cái hôm làm ngầm số Ba ở La Khê không? 

- Nhớ. 

Hôm ấy quân mình có lệnh rút. Chị em xin đƣợc xe ra, vội đƣa mọi thứ đồ lề lên. Cứ tƣởng 

“ông” lên xe sau, thành ra mình không gọi. Khi về đến nhà, mới thấy thiếu „ông”. Mình định cho 

quay trở lại đón thì có đứa bảo với mình là: “Chị Cúc muốn tạt vào chỗ anh Vị, nên ở lại”. Thế là 

mình không cho ai đi đón nữa. Mãi đến chín giờ sáng hôm sau “ông” mới lững thững về. Mình 

vừa mừng lại vừa giận. 

Cúc đỏ mặt, nhìn Tần nhƣ trách móc, rồi nói ngay: 

- Bậy nào. Hôm ấy mình ở lại mò cái vên (cái xẻng) quân mình đánh rơi ở cạnh gầm Ba lên. 

Mãi mới thấy. Khi lên đến nơi, chị em biến hết rồi. Tủi thân quá. Không dám đi đêm một mình, 

đành phải vào nơi mình trú quân trƣớc ở “Hƣơng Trạch hai” ngủ nhờ. Sớm hôm sau mới vác vên 

về. 

Tần cƣời xòa rồi im lặng, đƣa tay lên vuốt mái tóc hoe vàng của Cúc. Khi Tần vừa đặt tay lên 

lƣng Cúc, thì Cúc gỡ nhẹ tay Tần ra rồi nói: 



- Đến là đa nghi. Có mỗi cái chuyện ấy mà cứ găm mãi, bây giờ mới tra khảo ngƣời ta… Tần 

lại cƣời, yên lặng. Gió từ những hố bom và từ đâu không biết nữa thổi về khá mạnh. Bụi đất đỏ 

mờ mờ trong không gian, thẫm mầu thêm trong những vệt nắng chéo xiên qua kẽ lá cây. Nhƣng 

hƣơng thơm của hoa chạc chìu vẫn ngan ngát đâu đây, tƣởng nhƣ chính bụi đất đỏ kia vừa mang 

lại cho không gian hƣơng thơm ấy… 
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Đêm đầu tiên ở Mỹ Lộc. 

Địch thả pháo sáng liên miên trên bầu trời nên quân ta không phải thắp đèn. Những ánh đèn 

dù ma quái, chập chờn, khi mờ khi tỏ, soi rõ tƣng mặt ngƣời, từng chiếc lá cây. 

Tần đi kiểm tra các hầm hố mới sửa sang lại ban chiều. Phần lớn chƣa chắc chắn, chỉ chịu nổi 

bom bi. Nếu bom phá và rốc két bắn vào thì rất gay. May là độ này trời không mƣa. 

Mãi đến chiều hôm nay, Tần mới biết ý định của đại đội Hai là để cho quân A4 ở đây làm 

doanh trại, chuẩn bị hầm hố đón quân vào tiếp. Đại đội không tung A đầu đàn lên mặt đƣờng, vì 

lý do gì Tần không rõ. Tần chỉ biết chấp hành mệnh lệnh… Trong lúc chuẩn bị bắt tay vào việc, 

Tần đi tìm nhà dân bỏ lại để thu xếp cho chị em ở tạm. Cô phân mỗi nhà ở ba ngƣời. Hai ngƣời 

ngủ, một ngƣời thức, luân phiên nhau canh chừng máy bay địch. 

Trong xóm có một số nhà dân chƣa đi sơ tán. Hãy còn trẻ em và cụ già. 

Lại pháo sáng! Sao chúng nó thả pháo sáng ngay trên đầu mình thế này? Tần chột dạ, gọi to 

lên: 

- Cúc ơi. Gọi chị em dạy. Ra hầm ngay! Có tiếng máy bay sát sàn sạt trên đầu Tần. Đất dạy 

lên. Những quầng lửa mầu da cam sáng quắc thi nhau lóe sáng rồi vụt tắt. Những tiếng nổ rất 

gần. Mảnh bom văng rít lên nhƣ xé gió. Đất, đá rơi rào rào. 

Tần hét: 

- Xuống hầm ngay! Lại một loạt bom nữa. Khói bom xộc vào mũi Tần sặc sụa, cay xè, đắng 

ngắt. Biết khu vực mình chƣa bị “đánh đáo” vào, Tần chạy xộc tới những căn nhà chị em ở, xem 

còn ai nằm lại không. Nhà vắng trơn. Dƣới ánh pháo sáng Tần nhìn thấy Hƣờng vẫn đứng trên 

miệng hầm. Tần quát: 



- Hƣờng! Xuống hầm! Hƣờng ngồi thụt xuống cửa hầm, cƣời bẽn lẽn nhƣ bị bắt quả tang vừa 

làm một điều gì sai trái. 

Dƣới hầm có Hà và Nhỏ. Hà hỏi Nhỏ: 

- Sao các anh pháo cao xạ không nổ súng nhỉ? Nhỏ có vẻ hiểu biết: 

- Chúng nó thử đánh đoàn xe, đánh cầu xem nào. Lại không bị đánh vỗ mặt ngay ấy à? Hà 

vẫn băn khoăn: 

- Có lẽ các anh tƣởng nó đánh vào chỗ không ngƣời nên chƣa muốn lộ mục tiêu chăng? Nhỏ 

gật đầu: 

- Cũng có thể. 

Đất lại dạy lên. Bom nổ nghe rất gần. Hà ca cẩm với nhỏ: 

- Nếu có Đức Chúa Trời thật, thì đã không có bom đạn thế này. Giê-su-ma, lạy chúa tôi. 

Tiếng Hƣờng lại réo lên: 

- Nó đến nữa đấy. 

Rồi Hƣờng chạy lui vào hầm, đẩy Hà và Nhỏ sát vào trong. Những chớp lửa xanh lét. Những 

tiếng nổ lụp bụp nhƣ lựu đạn chùm. Tiếng Cúc hét lên: 

- Bom bi đấy. 

Lại một loạt bom bi nữa nổ chát chúa khắp nơi. Những ánh chớp xanh lè nhì nhằng trên mặt 

đất. 

Dứt loạt bom bi ấy, Tần nhô lên miệng hầm quan sát. Có ánh lửa phía trong xóm. Có tiếng trẻ 

khóc và tiếng ngƣời kêu cứu. Ở trong ấy không có đơn vị nào đóng cả. Chỉ có tiểu đội Tần. Phải 

vào cứu chữa. Tần kêu to lên: 

- Trong xóm cháy nhà. Các đồng chí theo tôi! Tần chạy vụt về phía đám cháy. Các đội viên 

lần lƣợt chạy theo. Cúc đƣợc phân công làm cứu thƣơng, nên lúc nào cũng sẵn sàng túi thuốc cấp 

cứu. 

Trong lúc Tần tìm cách lách vào trong gian nhà đang cháy có tiếng trẻ khóc, thì Cúc quay 

nhìn lại. Thấy quân mình đông quá, Cúc hét lên: 



- Tản bớt ra. Nó đánh nữa thì chết hết bây giờ? Mọi ngƣời tản nhanh đi chữa cháy, chạy đồ 

đạc ở trong các nhà dân ra. 

Tần bế một cháu nhỏ độ hai tuổi, chạy ra. Thấy Cúc, Tần giao ngay cháu bé cho Cúc, rồi lại 

chạy vào. Cửa vào nhà đầy khói và lửa phả ra nóng hầm hập. Cúc thấy cháu nhỏ không việc gì, 

vội đƣa cháu cho Rạng. Rạng bế cháu chạy ra mé hầm bên bờ rào cho xa lửa. 

Hƣờng lễ mễ ôm cái hòm gỗ chạy ra ngoài. Hà, Nhỏ, Xanh khuân đồ đạc nhà bên cạnh ra sân, 

đề phòng đám cháy lan ra. Nhà bên cạnh đang sắp bén lửa. Hai cô Xuân đang tìm cách giật mái 

tranh xuống. Hợi vác một chiếc xe đạp chạy ra ngoài. Mấy cô khác đang tìm ngƣời bị thƣơng. 

Cúc thấy Tần vào gian nhà đầy khói khá lâu sợ Tần ngạt, toan vào xem, đã thấy Tần bế một 

chị lảo đảo đi ra. Hợi chạy vội đến bế ngƣời bị thƣơng với Tần. Cúc cũng giúp một tay đƣa chị ra 

sân. Tần chạy tới cây cau trƣớc nhà, đứng vịn vào đó thở gấp… Lại có tiếng máy bay, tiếng bom 

bi nổ khắp nơi. 

Xuân Vĩnh Lộc phát hiện ngay: 

- Khu nhà mình cũng bị cháy rồi. 

Mọi ngƣời đứng sững nhìn ngọn lửa trên khu nhà ở nhờ đang cháy phần phật. Nhƣng lúc ấy 

căn nhà Tần vừa vào đổ ập xuống. Mấy bác nông dân bị thƣơng vì bom bi vừa đƣợc khênh đến 

chỗ Cúc cấp cứu. Hai gian nhà khác ở bên kia khu vƣờn cũng bắt đầu bốc cháy… Lửa cháy bốn 

bề. Tần chợt nhớ tới âm mƣu gây “bão lửa” của địch, bảo Xuân: 

- Đồng chí Cúc và tôi ở lại cấp cứu, Xuân, Hợi đƣa chị em ra khỏi khu vực lửa cháy. Không 

quay về phía nhà mình nữa. Ra vƣờn nghỉ trƣa nay ngay. Hầm ở đó tốt hơn. 

Một số chị em tuy nghe rõ lời Tần nhƣng vẫn lƣỡng lự. Tần quát lên: 

- Đây là mệnh lệnh. Chạy ngay ra khu vƣờn trƣa nay. Không trừ một ai. 

Rạng bế cháu nhỏ chạy trƣớc. Hà, Hƣờng, Xanh, Nhỏ, Hợi chạy theo sau. 

Hai Xuân dẫn những chị em còn lại chạy theo lối khác ra vƣờn. 

Trên trời đầy pháo sáng. Dƣới đất lửa cháy đùng đùng. Mọi vật đƣợc chiếu sáng nhƣ ban 

ngày. Tần áp tai vào ngực ngƣời đàn bà cô vừa bế ra. Rồi vạch mi mắt chị chăm chú nhìn. 



Cúc vội mở túi thuốc, lấy cuộn băng cấp cứu định băng vết thƣơng trên đầu chị. Chợt Tần 

Kêu lên: 

- Đồng tử dãn ra rôi, Cúc ơi. 

Cúc buông thõng tay xuống, nhìn Tần lặng lẽ vuốt mắt cho ngƣời vừa tắt thở. Tần xếp chân 

tay chị cho nằm ngay ngắn lại. 

Cúc bậm môi, ngoảnh mặt đi, nhƣng lại thấy ba ngƣời bị thƣơng vì bom bi đang ngồi gần hầm 

cạnh bờ rào. Cúc chạy đến. Toàn vết thƣơng phần mềm không đáng sợ. Ở thái dƣơng chị vừa 

chết, Cúc chỉ thấy một chút máu rớm ra… Chắc là một viên bi hiểm độc đã chui vào não chị. 

Vừa băng bó cho ba ngƣời đó, Cúc vừa nghĩ đến ngƣời phụ nữ trẻ đang nằm trên sân… Cúc 

quay lại đã thấy Tần tìm đâu đƣợc tấm chăn chiên phủ kín lên thi hài ngƣời mẹ trẻ vừa đột ngột 

lìa con. Trong ánh lửa bừng bừng dữ dội, Cúc thấy Tần áo quần đen nhẻm vì khói lửa, đứng sừng 

sững nhìn về phía nhà mình. Đôi mắt Tần sáng quắc, nhìn trân trân vào ngọn lửa đang bốc cháy 

cao dần… Đúng vào lúc ấy, những loạt pháo cao xạ của E210 đỏ lừ nối đuôi nhau vạch sáng nhƣ 

pháo hiệu đỏ trên bầu trời Đồng Lộc. Những đƣờng đạn chụm vào nhau rất quyết liệt. Tiếng 

súng gầm đanh, gọn và bình tĩnh. Lũ máy bay kẻ cƣớp lỉnh xa dần… Đám cháy trong làng lụi 

dần. 

Trời hửng sáng. Chân trời phía đông cũng đỏ rực nhƣ lửa. 

Mƣời ba đội viên của A4 mặt mày đỏ bừng, áo quần ám đầy bụi khói và bồ hóng. Chân tay 

nhiều ngƣời bị xây xƣớc. Tất cả đang nhìn về phía đám cháy trong làng, chờ đợi… Xuân Vĩnh 

Lộc bảo Hợi: 

- Để tôi vào trong ấy xem sao. Đồng chí ở ngoài này với chị em. 

Hợi lắc đầu: 

- Bị ăn đòn pháo cao xạ, chúng nó không trở lại nữa, nên không hề chi. 

Hai chị ra bây giờ đó. Vào là bị phê bình. 

Xuân yên lặng, băn khoăn. Rạng vẫn tìm mọi cách dỗ cháu bé nín khóc. Vừa lúc ấy, Tần và 

Cúc từ phía đám cháy đi về. Cả hai ngƣời đều trông lạ hẳn đi. Quần áo sém lửa, đen nhẻm. Đôi 

mắt hai ngƣời đều nhƣ rực lửa. Mắt Tần đanh lại. Đôi môi mím chặt. Cúc hơi cúi đầu, lặng lẽ đi 

sau Tần. 



Tần, đến bên Rạng vẫn đang dỗ cháu, nói giọng lạc hẳn đi: 

- Mẹ cháu bé chết rồi. Đồng chí mang cháu vào cho họ hàng của cháu mừng đi. 

Nói xong, đôi vai Tần nhƣ rũ xuống, không ngẩng đầu lên nữa. Tần đứng yên nhƣ thế một lát. 

Cháu bé nhƣ nghe hiểu đƣợc lời Tần. Cháu càng khóc to hơn, vừa khóc, vừa gọi: 

- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Rạng và Xuân Đức Tân cùng đi về phía đám cháy đang tàn lụi. cháu bé trên 

tay Rạng vẫn vật vã kêu khóc… - Mẹ ơi! Mẹ ơi! Tiếng gọi mẹ xa dần, xa dần. Nhƣng tiếng gọi 

đau thƣơng ấy sẽ còn âm vang mãi trong lòng những cô gái trẻ mới bƣớc vào cuộc chiến đấu ở 

Ngã Ba Đồng Lộc buổi đầu tiên… Mọi ngƣời theo Tần về khu nhà mình vừa bị cháy để thu dọn 

đồ đạc, dụng cụ. Những chị em để ba lô ngoài hầm thì còn nguyên. Ba lô của Cúc và vài chị em 

khác bị cháy hết. Mỗi ngƣời chỉ còn một bộ quần áo đang mặc. 

Tần nói ngay: 

- Còn ngƣời la còn của. Chúng ta sẽ san sẻ quần áo cho nhau. Mừng nhất là chúng ta vẫn còn 

nguyên vẹn. Tôi chỉ sợ hôm nay có một đồng chí nào nằm lại đây thì đau đớn quá… Tình hình 

này, chúng ta không nên ở đây nữa. Phải rút quân về xóm Mai Long. 

Vừa lúc ấy Rạng và Xuân Đức Tân về. Mắt đỏ hoe, Rạng nói: 

- Lúc em về, cháu lại đòi theo em. Cháu vừa gọi mẹ lại vừa theo em… - Rạng khóc. 

Mọi ngƣời im lặng. Những tiếng khóc xé lòng và những tiếng kêu gọi mẹ của cháu bé lại nhƣ 

vang lên rõ mồn một. 

Tần đƣa ba lô cho Rạng và Xuân Đức Tân rồi nói: 

- Bây giờ, chúng ta rút quân về Mai Long – Xuân Lộc. Các đồng chí nên nhớ là hôm nay, nhƣ 

thế này, mới chỉ là trận đầu thôi. Chúng ta còn phải bám trụ ở đây cho đến ngày chiến thắng. 

Mọi ngƣời lại đeo ba lô, vác dụng cụ lên vai, đi theo Tần. Cúc chỉ còn chiếc túi cứu thƣơng 

đeo bên mình, vác đỡ chị em thêm hai chiếc xà beng, đi sau cùng. 

Kể từ đêm bị đánh trận đầu ở Mỹ Lộc đến giờ, tiểu đội Tần về xóm Mai Long, đội sáu, thuộc 

hợp tác xã Thƣợng Xuân xã Xuân Lộc đƣợc chừng tám hôm… 



Đại đội cho A4 ở nhà bác Ý và nhà mẹ Hải. “Chỉ huy sở” tiểu đội đặt ở nhà bác Ý, vì nhà 

rộng. Nhà bác Ý gần nhà anh Nguyễn Thế Linh, C trƣởng C552 và Ban Chỉ huy đại đội. Đối 

diện với nhà C trƣởng là bếp ăn tập thể. 

Mẹ Hải dành riêng cho tiểu đội 4 một nếp nhà con. Sau khi chia A thành hai nhóm ở hai nhà, 

Tần ở lại bên nhà bác Ý, còn Cúc ở với chị em bên nhà mẹ Hải. 

Các cô làm hầm kèo ngay. Ba chiếc hơi xa nhau một chút để phòng khi bất trắc, còn ứng cứu 

đƣợc cho nhau. 

Nhà cửa rộng rãi lại gần nhà chỉ huy, gần nhà ăn, gần giếng nƣớc, có hầm hố chắc chắn, điều 

kiện sống thật thuận lợi. Thế nhƣng chị em tiểu đội Tần vẫn có một điều gì canh cánh trong lòng. 

Đó là việc vì sao tiểu đội 4 lại phải ở tuyến hai chƣa đƣợc lên mặt đƣờng chiến đấu nhƣ một số 

tiểu đội khác? 

Tiểu đội Tần phải xé lẻ ra thành nhiều tốp để làm các công việc khác nhau: chuyển gạo, lấy 

dụng cụ làm việc, chặt tre chẻ lạt, làm nhà tạm cho các anh chị em đến sau có chỗ ở… Một hai 

ngày đầu làm việc nhƣ vậy, chị em phàn nàn. Ai cũng muốn làm những việc chính , đƣợc tập 

trung cả tiểu đội lại, làm dứt điểm một công trình nào đó, một đoạn đƣờng nào đó, dù ở nơi nguy 

hiểm. 

Ngay bản thân Tần cũng chƣa thông việc này, nhƣng cô vẫn phải nói: 

- Việc nào cũng cần cả. Chính những việc “linh tinh” nhƣ thế này lại cần phải có tinh thần tự 

giác cao, tính lỷ luật tốt. Có lẽ vì đại đội tin chúng ta có phẩm chất nhƣ vậy, nên mới giao cho 

chúng ta làm những việc này. Tiểu đội ta có truyền thống hoàn thành mọi nhiện vụ. Bây giờ cần 

phát huy truyền thống đó. 

Một số chị em vẫn chƣa thông, Tần phải nói thêm: 

- Nếu mình coi thƣờng việc nhỏ, chỉ thích làm những việc lớn cho nổi, cho có thành tích, thì 

không tốt đâu. 

Chị em nghe Tần, và yên tâm. Nhƣng chính Tần cũng phải tự kìm mình. 

Trong lúc anh chị em ở các tiểu đội bạn đƣợc lên mặt đƣờng, kề sát bên bom đạn để cứu 

đƣờng, thì tiểu đội mình lại lùi vào làm việc an nhàn ở đây! Tần có cảm tƣởng nhƣ tiểu đội mình 

đang lẩn trốn khó khăn, đang nghỉ ngơi dƣỡng sức… Chỉ nghĩ đến điều đó, Tần đã nóng ran cả 



mặt… Tiểu đội 4 trƣớc đây là tiểu đội mạnh của C552. Nhƣng các đội viên cũ chuyển ngành rồi. 

Từ tháng mƣời một năm ngoái, tiểu đội 4 mới thành lập, và cũng trở thành con chim đầu đàn của 

toàn đại đội. Liên tiếp trong các đợt thi đua chào mừng ngày thành lập Đảng, ngày thành lập 

Đoàn, ngày sinh nhật Bác và sơ kết sáu tháng đầu năm nay… tiểu đội Tần đều dẫn đầu. Khi bình 

bầu ở đại đội, vị trí hàng đầu của tiểu đội Tần gần nhƣ đƣợc mọi ngƣời công nhận ngay, không 

cần phải tranh luận gì nhiều. Mọi ngƣời chỉ còn bàn việc sắp xếp thứ tự tiểu đội nào thứ hai, thứ 

ba… sau tiểu đội Tần. 

Đã có lần anh Linh chân thành nói với Tần: 

- Tôi phụ trách thanh niên xung phong gần bốn năm nay, qua nhiều đơn vị. 

Nhƣng chỉ có ở đây, tôi mới thấy có một tiểu đội đầu đàn đƣợc mọi ngƣời hoàn toàn công 

nhận. 

Thực lòng Tần rất sung sƣớng và tự hào. Nhƣng khi về họp tiểu đội để nói lại kết quả bình 

bầu thi đua, không bao giờ Tần quên nhắc lại những thiếu sót mà tiểu đội phạm phải. Tần vẫn 

nói là nếu nhƣ không có những thiếu sót đó, chị em sẽ còn tiến xa hơn. Tần nêu tất cả những chỗ 

mạnh, chỗ hay của các tiểu đội khác để chị em cùng thấy và học tập. Nhờ vậy mà chị em đã 

không có thái độ tự kiêu, tự mãn… 

Không thể tính đƣợc từ ngày thành lập tiểu đội đến giờ chị em đã gánh đƣợc bao nhiêu gánh 

đất, gánh đá, gánh sỏi; đã lấp đƣợc bao nhiêu đoạn đƣờng sụt lở, bao nhiêu hố bom nằm chắn 

ngang đƣờng. 

Cũng không thể tính đƣợc chị em làm thêm bao nhiêu giờ, bao nhiêu đêm mất ngủ, bao nhiêu 

bữa lỡ cơm, bao nhiêu lần phải tạm gác việc riêng. 

Chị em chỉ biết rằng: Trên giao nhiệm vụ gì, dù khó đến đâu cũng cố gắng bảo ban nhau làm 

tốt, làm nhanh, không suy bì, tỵ nạnh thiệt hơn với khẩu hiệu: “Đi trƣớc, làm trƣớc, xong trƣớc”. 

Nếu nhƣ có hôm nào đó phải đi làm muộn, làm sau, xong sau… thì toàn thể chị em đều cảm thấy 

không thoải mái chút nào. 

Suốt thời gian qua, không một chị em nào kêu ốm mệt, đòi nghỉ. Mệt quá không làm đƣợc 

việc nặng thì chị em giữ chân ngồi gác máy bay nấu nƣớc cho chị em uống. 

Có một lần, ở cống Mƣời Chín, bom đánh chúng ngay nơi tiểu đội đang làm việc. Đất vùi lấp 

mất bốn ngƣời là Cúc, Xuân Vĩnh Lộc, Hƣờng sơn ca và Nhỏ. Chị em vội xúm đến, bới đất cứu 



nguy. Bốn ngƣời đội đất đứng lên. Anh Linh chạy đến ngay. Anh cho bốn đồng chí vừa bị bom 

vùi về nghỉ. Cả bốn ngƣời đều xin đƣợc ở lại, để lấp hố bom. Mãi lúc ăn cơm tối xong, bốn chị 

em đó bị ngất lịm đi, y tá phải đến cấp cứu. Sau đó đại đội ra lệnh chị em mới nghỉ làm việc một 

ngày. Thế nhƣng… vì sao Ban Chỉ huy đại đội không cho tiểu đội Tần lên mặt đƣờng chiến đấu, 

lại lƣu chị em ở tuyến hai, làm việc nhàn nhã nhƣ thế này? Tần cần hỏi cho ra nhẽ. Bản thân 

mình có thông, thì mới giải thích cho chị em thông đƣợc. 

Tần hối hả đi sang nhà anh Linh. 

Trƣớc mắt đại đội trƣởng Linh là tấm sơ đồ Đồng Lộc. Vệt đƣờng Mƣời Lăm bị bom đánh 

chỗ nào – trong phạm vi C552 do anh phụ trách – anh đều khoanh bút chì đỏ. Đoạn đƣờng ác liệt 

này bắt đầu từ cầu Dƣơng Tài, qua Ngã Ba Đồng Lộc cũ, qua cầu Truông Kén, rồi đến Ngã Ba 

Đồng Lộc mới. 

Trƣớc đây, C552 và C556 cùng làm đoạn đƣờng này. Nhƣng nay địch đánh ác liệt hơn trƣớc 

nhiều, nên Tổng đội 55 quyết định để C557 làm từ cầu Dƣơng Tài trở lên phía Khiêm Ích, C556 

làm từ Ngã Ba Đồng Lộc mới trở xuống, để đoạn trung tâm Ngã Ba Đồng Lộc cho C552 của 

anh. 

Nhiệm vụ C552 nặng nề, nhƣng anh mới ở C558 về. Anh vừa phụ trách C, vừa làm công tác 

Đảng. Anh mới hai mƣơi lăm tuổi, trong khi đó nhiều đội viên cũ xấp xỉ tuổi anh. Thật khó khăn. 

Trƣớc đây anh Viện lãnh đạo C552 suốt một thời gian dài ở những nơi gay go ác liệt, nhƣng 

vẫn chƣa để xẩy ra trƣờng hợp hy sinh nào đáng tiếc. 

Anh viện đƣa C552 từ C bình thƣờng trở thành C khá. Vì vậy, uy tín của anh Viện rất lớn đối 

với C552. 

Bây giờ anh về đây, phải làm thế nào để giữ vững đƣợc đà đi lên của đơn vị. 

Quê anh ở ngay xóm Mai Long này. Anh đặt trụ sở ban chỉ huy ở ngôi nhà thân thuộc của 

mình. 

Anh không lạ gì đoạn đƣờng Mƣời Lăm chạy ven chân Mũi Mác. Nhƣng anh vẫn phải xem 

thật kỹ sơ đồ đƣờng đi và nơi làm việc, để điều quân cho tốt hơn. 

Hôm nay, đoạn đƣờng này chƣa có đầy đủ hầm hố. Cần làm gấp hầm ngay. 



Anh cho một số tiểu đội lên mặt đƣờng rồi. Chỉ riêng tiểu đội Võ Thị Tần anh giữ lại. Trong 

thâm tâm, anh muốn tiểu đội của Tần đƣợc hồi sức sau mấy tháng liền căng thẳng. Cần phải biết 

bồi dƣỡng và bảo vệ tiểu đội của Võ Thị Tần để nó có thể chiến đấu dẻo dai, lâu dài… Nhƣng 

nào tiểu đội của Võ Thị Tần có chịu ở tuyến hai lâu đâu. Ba bốn hôm nay Tần lên gặp anh Linh 

chỉ có mỗi một việc: Xin cho tiểu đội mình ra mặt đƣờng. Thái độ kiên quyết của Tần làm anh 

khó nghĩ. 

Hôm qua anh đã nói: 

- Các tiểu đội nhận hết chỗ rồi. Khi nào cần sẽ đƣa tiểu đội của Tần lên mặt đƣờng sau. 

Tần xin phép lên đài quan sát trên Rú Mòi nắm tình hình lại. Anh buộc lòng phải đồng ý. Anh 

biết Tần sẽ thấy chỗ bỏ trống ở đoạn đƣờng gần cầu Truông Kén này. Và thế nào Tần cũng xin 

cho tiểu đội của Tần đến đó. Nên quyết định sao đây? Anh khoanh một vòng tròn đỏ vào đoạn 

đƣờng bỏ trống đó, rồi đánh dấu hỏi đậm nét bên cạnh. 

Vừa lúc ấy, Tần đi thẳng vào chỗ anh. 

Anh niềm nở kéo ghế đẩu ra cho Tần. Cô ngồi xuống ngay. Anh vốn không hơn Tần bao 

nhiêu tuổi. Hơn nữa, Tần có vẻ cứng cỏi, đứng mũi chịu sào ở A4 nhƣ ngƣời chị cả, nên anh rất 

nể. Anh đối xử với Tần nhƣ bạn, xƣng hô thƣờng gọi bằng tên. 

Anh xoay sơ đồ Đồng Lộc ra phía Tần, chỉ ngọn chì đỏ vào đoạn đƣờng vừa khoanh xong 

hỏi: 

- Có phải Tần định xin cho A4 vào đây không? Tần nhìn kỹ đoạn đƣờng có vòng tròn đỏ anh 

vừa chỉ, ngạc nhiên: 

- Mần răng anh biết đƣợc? Đúng đó. 

Anh cƣời: 

- Buổi đầu lên Rú Mòi mình cũng thấy ngay chỗ đó. Nhƣng vì vội giải quyết ngay hai đầu 

cầu, nên đành để lại, nhƣng chƣa biết rút A mô về. 

- Nỏ cần rút A mô. Anh cứ cho A4 ra đấy. 

Anh suy nghĩ rồi nhìn thẳng vào đôi mắt Tần: 



- Tần ạ! Đoạn đƣờng này… là điểm quyết chiến. Địch liều chết chặn ta ở đây. Tình hình rồi sẽ 

ác liệt hung đây. 

- Bầy tui biết. Xác định quyết tâm rồi! Anh hơi nao núng, nhƣng vẫn rắn rỏi, kiên quyết: 

- Trƣớc sau tiểu đội của Tần cũng lên mặt đƣờng. Nhƣng cần để các đồng chí hồi sức một 

chút. 

Tần hiểu ra ngay ý định của Ban Chỉ huy đại đội. Tần nói luôn: 

- Hồi sức? Bọn giặc lái chúng nó còn đi ném bom đùng đùng cả đêm đó. Nó nỏ chờ cho mình 

hồi sức mô. 

Anh yên lặng. Một lát sau đành phải hỏi: 

- Nếu nhƣ A4 mần ở đây, thì phƣơng án tác chiến ra răng? Phòng tránh ra răng? Bằng động 

tác nhanh nhẹn và quen, Tần xoay tấm sơ đồ về phía anh, rút luôn bút chì đỏ của anh đang cầm 

trong tay, chỉ vào từng điểm trong sơ đồ, Tần nói: 

- Đây là hai cái cống. Tránh bom rất tốt. 

- Đƣợc. Nhƣng nếu chƣa kịp đến cống, hắn thả bom rồi thì mần răng? Tần hơi sốt ruột vì bị 

gạn hỏi quá kỹ, nhƣng Tần vẫn cƣời: 

- Thì nằm ngay xuống chớ sao. 

- Còn đất đá rơi? Tần thoáng ngập ngừng rồi nói: 

- Bom nổ xong là mảnh bom bay qua rồi. Phải đứng dậy ngay. Thật bình tĩnh nhìn lên cao: 

Thấy hòn đất, hòn đá nào định lao xuống mình, thì tránh ngay ra. Mần rứa đó. 

Anh cƣời: 

- Nghe nói… ngon rứa. Táo bạo đó. Thôi đƣợc, để chúng mình bàn thêm. Sẽ trả lời sau. 

Tần cƣơng quyết: 

- Đề nghị các anh quyết định ngay cho. 

Anh đành phải nhƣợng bộ: 

- Đƣợc. Tần cứ về đi, lát nữa tui xuống thăm A4 một thể. 



Anh thu gọn giấy tờ trên mặt bàn, cho vào xà cột, chuẩn bị đi. Tần ra đến cửa rồi, chợt quay 

lại. Anh gài bút vào xà cột hỏi: 

- Còn chuyện chi nữa? - Anh cho phép Hợi và Xuân Vĩnh Lộc về thăm nhà. Bố Xuân ốm 

nặng. Sơn của Hợi ở chiến trƣờng ra. 

Linh hỏi: 

- Khi mô hai o về? - Thứ hai, hai mƣơi ba tháng bảy này. 

- Đƣợc. Nhƣng bảo Hợi chƣa nên cƣới vội. 

Tần cƣời: 

- Anh yên chí. “Ba khoan” mà. 

Tần định quay ra đi ngay. Nhƣng anh hỏi: 

- Đồng chí Tần này. Hồng độ này ra răng? Tần ngập ngừng: 

- Hồng khai thác gỗ mần nắp hầm ở cây số ba mƣơi tƣ, đƣờng Hai mốt, Quảng Bình. Có lẽ 

sắp về. 

Anh cƣời: 

- Tôi muốn hỏi về ông Hồng nhà bà kia? - Chắc anh nớ vẫn khỏe. Đã lâu nỏ có thƣ mô! Anh 

thoáng đăm chiêu, suy nghĩ một lát rồi hỏi Tần: 

- Còn chuyện riêng Xuân Vĩnh Lộc với anh Vĩnh công binh ra răng? Tần nói giọng buồn 

buồn: 

- Chuyện dài lắm, anh à. Xuân Vĩnh Lộc giải quyết xong rồi. 

Anh băn khoăn: 

- Tần kể cho tôi nghe đƣợc không? Tần gật đầu ngồi xuống. Anh khoác xà cột, châm điếu 

thuốc lá rồi dựa vào tƣờng nghe Tần vừa cuộn đuôi tóc trong bàn tay sạm nắng vừa kể chuyện về 

Xuân… Nghe xong anh rít một hơi thuốc dài, rồi yên lặng… Qua chuyện này, anh hiều thêm 

nhiều về Xuân. Từ trƣớc tới giờ, anh chỉ thấy Xuân Vĩnh Lộc có nhiều thƣ nhất đơn vị. Anh hơi 

ngần ngại với mối quan hệ với quá nhiều địa chỉ ấy. Về công tác, Xuân làm tốt và hăng say, năng 

nổ. Về quan hệ với tập thể, Xuân chan hòa. Anh chị em đều mến Xuân. Xuân đƣợc qua nhiều A 

để thử thách về mối quan hệ quần chúng. Ở A nào, Xuân cũng đƣợc cảm tình của đồng đội. Chi 



bộ Đảng đƣa Xuân vào diện đối tƣợng đƣợc bồi dƣỡng kết nạp. Đã định cho Xuân học lớp phát 

triển Đảng rồi… Nhƣng chính vì nhiều quan hệ không rõ ràng, làm anh ngần ngại… Đến nay, 

anh đã hiểu thực chất tâm hồn Xuân. Anh thầm phục Tần hiểu sâu sắc từng đội viên, đƣợc lòng 

tin của đồng đội. 

Anh dụi tắt điếu thuốc lá đi, rồi hỏi Tần: 

- Tần và Cúc thấy Xuân có thể giới thiệu vào Đảng đƣợc chƣa? Tần đứng dậy, trả lời ngay: 

- Theo tui, có thể đƣợc rồi. Nhƣng còn để trao đổi lại với Cúc và Ban chấp hành chi đoàn đã. 

Qua đợt thử thách trên mặt đƣờng lần này… Anh hiểu, gật đầu: 

- Đƣợc rồi. Để chúng mình bàn thêm. Tần cứ về đi. 

Tần năn nỉ: 

- Anh cho biết ngay: A4 có đƣợc lên mặt đƣờng hay không? Anh không trả lời Tần, mà chỉ 

lặng lẽ lấy chiếc bút chì đỏ, đề hai chữ “A4” vào trong vòng tròn đỏ trên tấm sơ đồ còn để lại 

trên bàn. 

Tần mỉm cƣời, nắm chặt bàn tay anh, nhƣ cảm ơn, nhƣ cam kết với anh sẽ hoàn thành nhiệm 

vụ. Rồi rút nhanh tay về, thoăn thoắt ra cửa. 

Tần đi vội dƣới hàng tro thấp. Những tầu lá tro màu xanh thẫm có hình trái tim lớn đang xòe 

ra che rợp lối Tần đi… Đƣợc tin tối hôm nay có buổi sinh hoạt đặc biệt, chị em tiểu đội 4 tập 

trung ở nhà bác Ý sớm hơn thƣờng lệ. Ai cũng mong Tần và Cúc đi họp chi bộ về, để buổi sinh 

hoạt bắt đầu. Mọi ngƣời đoán già đoán non về nội dung buổi sinh hoạt hôm nay. Giữa lúc chị em 

đang tranh cãi thì Tần và Cúc về. Tần mang theo chiếc đài bán dẫn “O-ri-ông-tông” của đại đội 

cho mƣợn, với vẻ vui mừng ra mặt. Cúc cầm một bó hoa mua rất đẹp. 

Chị em vỗ tay vui mừng tƣởng đến vỡ cả căn nhà rộng, giờ đây trở nên chật chội. Hƣờng sơn 

ca nói ngay: 

- Chị mở đài cho chúng em nghe chƣơng trình ca nhạc đi…i. 

Tiếng đi sau cùng kéo dài một cách nũng nịu và dễ thƣơng. Tần bật cƣời: 

- Sẽ mở. Mình sinh hoạt nhanh thôi, rồi sẽ mở đài nghe suốt tối nay. 



Lại vỗ tay, lại reo hò… Cả tiểu đội vốn nổi tiếng là trẻ trung, giỏi công tác, văn nghệ khá và 

thích đỏm dáng này lại tràn ngập tiếng cƣời. 

Xuân Vĩnh Lộc đón lấy bó hoa mua mầu tím Cúc vừa đƣa cho. Xuân đi lấy bình hoa làm bằng 

vỏ đạn pháo cao xạ năm mƣơi bảy. Chỉ một loáng bình hoa tƣơi đã đặt giữa bàn, bên cạnh là 

chiếc đài bán dẫn. Ngọn đèn bão có chụp che ánh sáng phòng không đƣợc thắp lên. 

Chị em hồi hộp ngồi vây xung quanh Tần. Lúc này, Tần mới nói: - Tôi vui mừng báo tin để 

các đồng chí biết: Ban Chỉ huy đại đội đã chấp nhận lời đề nghị xin lên mặt đƣờng chiến đấu của 

chúng ta. 

Chị em vỗ tay vui mừng một lần nữa. Có tiếng Xuân Vĩnh Lộc nói xen vào: 

- Đúng chƣa nào? Ngƣời ta đã bảo mà! 

- Xuân Vĩnh Lộc đoán khá lắm, ghi lại, rồi đề nghị anh Vĩnh về thƣởng. 

- Thƣởng chi chị thì cũng chỉ mình Xuân biết thôi 

Chị em cƣời ran lên. Tần khoát tay, lấy lại trật tự rồi nói tiếp: 

- … Ngày mai, chúng ta sẽ ra làm việc buổi đầu tiên ở Ngã Ba Đồng Lộc. 

Tôi đề nghị chúng ta chuẩn bị thật tốt sức khỏe để mở màn chiến dịch này cho thật giòn giã. 

Thế thôi. Bây giờ chúng ta sẽ nghe buổi phát thanh đặc biệt truyền đi lời kêu gọi của Hồ Chủ 

Tịch nhân ngày hai mƣơi tháng bảy năm nay… Đã đến giờ phát lại lời Bác Hồ rồi đó. 

Phòng họp chợt trở nên trang nghiêm. Mỗi ngƣời đều im lặng chờ đợi. Tần nhấn nút mở đài. 

Phát thanh viên đang dõng dạc điểm tin: 

… Ngày mƣời hai, mƣời ba và mƣời bảy tháng bảy vừa qua, quân và dân Quảng Bình bắn rơi 

năm máy bay giặc Mỹ. Ngày mƣời sáu tháng bảy Quảng Bình bắn cháy một tàu chiến Mỹ. Tính 

đến ngày mƣời bảy tháng bảy năm một nghìn chín trăm sáu mƣơi tám quân và dân miền Bắc đã 

hạ ba nghìn không trăm bốn mƣơi ba máy bay của giặc Mỹ. 

Tiếp sau đây, chúng tôi xin phát lại chƣơng trình đặc biệt: Lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch nhân 

ngày kỷ niệm hai mƣơi tháng bảy, ngày đấu tranh thống nhất nƣớc nhà… Mọi ngƣời im lặng 

hoàn toàn, nghiêm trang chờ đợi… không gian tràn ngập hƣơng thơm của những bông hoa chạc 

chìu. 



“Hỡi đồng bào và chiến sĩ cả nƣớc! “ Mọi ngƣời lặng đi. Đúng là tiếng nói của Bác Hồ rồi. 

Tiếng Bác Hồ hiền từ, đầm ấm, rõ ràng và khúc chiết. Tiếng nói của Bác đi thẳng vào trái tim 

mỗi ngƣời nghe. 

Mọi ngƣời đều hiểu rằng Bác Hồ đang nói với cả thế giới, nói với cả dân tộc Việt Nam, nói 

với từng ngƣời Việt Nam, nói với chính mình. Tiếng nói của Bác là tiếng gọi của Tổ quốc và của 

Đảng vĩ đại. 

“…Cuộc chiến tranh xâm lƣợc của Mỹ trên đất nƣớc ta hiện nay là một cuộc chiến tranh tàn 

bạo nhất trong lịch sử loài ngƣời. Giặc Mỹ lầm tƣởng rằng, với hơn một triệu quân, trong đó có 

hơn năm mƣơi vạn quân Mỹ với sức mạnh vũ khí hiện đại, chúng có thể khuất phục đƣợc nhân 

dân ta. Sự thật hoàn toàn trái lại…” 

Tần nghĩ giờ phút này đây, trên các trận địa pháo cao xạ, tên lửa, trong chiến hào giữ chốt, 

trong các vạt rừng thƣa hay ở giữa Trƣờng Sơn đại ngàn, các anh bộ đội cũng đang lắng nghe lời 

Bác nói: 

“… Trƣớc tình hình nghiêm trọng ấy, nhân dân cả nƣớc ta phải kiên trì và đẩy mạnh cuộc 

kháng chiến chống Mỹ cứu nƣớc. Vì độc lập, tự do, ba mƣơi mốt triệu đồng bào ta quyết vƣợt 

mọi gian khổ hy sinh, quyết đánh và quyết thắng…” 

Cũng giờ phút này đây, ở những bản làng xa xôi nhất, ở những vùng quê đã cung cấp cho 

chiến trƣờng bao nhiêu ngƣời con yêu quý ra mặt trận, những ngƣời mẹ, những ngƣời chị và 

những ngƣời vợ của các chiến sĩ đang bồng con, bồng cháu nghe lời Bác nói: 

“… Nhân dân ta rất anh hùng. Đƣờng lối của ta rất đúng đắn. Chúng ta có chính nghĩa. Chúng 

ta có chí khí kiên cƣờng quyết thắng. Chúng ta có sức mạnh vô địch của nhân dân đoàn kết và 

đƣợc cả loài ngƣời tiến bộ đồng tình và ủng hộ. 

Đế quốc Mỹ nhất định thua! 

Nhân dân ta nhất định thắng 

Đồng bào và chiến sĩ cả nƣớc ta hăng hái tiến lên!” 

Lời Bác Hồ vừa dứt, tiếng nhạc “Lãnh tụ ca” nổi lên tha thiết, thành kính, trang nghiêm. Tần, 

Cúc và chị em vẫn đứng nghiêm nghe… 

Tiếng nhạc “Lãnh tụ ca” vừa dứt, Tần tắt đài đi. Tần trang nghiêm nói: 



- Bác Hồ kêu gọi chúng ta : “Vì độc lập, tự do, ba mƣơi mốt triệu đồng bào ta quyết vƣợt mọi 

gian khổ hy sinh quyết đánh và quyết thắng”. Vậy thì từ ngày mai, ra Ngã Ba Đồng Lộc làm 

việc, chúng ta phải làm sao cho xứng đáng với lòng tin yêu của Bác Hồ và của Đảng đối với từng 

ngƣời đƣợc nghe lời Bác nói hôm nay. Sau khi nghe lời Bác nói, chúng ta có nên làm quyết tâm 

thƣ bày tỏ với chi bộ Đảng quyết tâm thực hiện lời kêu gọi thiêng liêng của Bác Hồ, quyết tâm 

bảo vệ mạch máu giao thông cho chiến trƣờng miền Nam ở Ngã Ba Đồng Lộc, này không? 

- Đồng ý, 

- Nhất trí. 

Tần lấy mấy tờ giấy – tiêu chuẩn giấy để học bổ túc văn hóa – đƣa cho mỗi ngƣời một tờ. 

Mọi ngƣời ngồi quanh giƣờng, quanh bàn, chụm đầu bên nhau viết quyết tâm thƣ. Trên cao, 

chính giữa gian nhà ở nơi trang trọng nhất, từ trong ảnh, Bác Hồ nhƣ đang nhìn xuống mƣời lăm 

mái đầu cháu gái của Bác. 
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Ngày 24 tháng 7 năm 1968, ngày thứ tƣ tiểu đội Tần làm việc trên mặt đƣờng Đồng Lộc. 

Trƣa hôm ấy, trong khi chị em đang say giấc ngủ bù sau một đêm làm việc căng thẳng nơi 

bom đạn ác liệt, chỉ còn Tần thức đang kiểm tra lại đống dụng cụ của chị em thì Xuân Vĩnh Lộc 

đi phép lên. Xuân gọi to: 

- Chị Tần ơi! Thấy Xuân tƣơi tỉnh, về đúng hẹn, Tần vui vẻ: 

- Khẽ chứ. Chị em đang ngủ. Bọ khỏe chƣa? - Đỡ nhiều rồi. Bọ bảo em hãy ở nhà vài hôm. 

Em phải nói là: “Con trốn về thăm Bọ nên không đƣợc ở nhà lâu”. Nói thế mới đi đƣợc! Tần và 

Xuân vào trong nhà. Vừa lúc ấy, anh Linh đến. Thấy Tần vẫn thức, có cả Xuân Vĩnh Lộc ở đấy, 

anh hỏi thăm Xuân: 

- Bọ, mạ khỏe chứ? - Dạ. Bọ, mạ em gửi lời hỏi thăm các anh các chị…Anh cứ làm việc với 

chị Tần đi. Em sang nhà mẹ Hải. 

Xuân đi khuất sau dãy cọ bầu đang xanh tơ. Anh Linh ngồi xuống ghế, đối diện với Tần. Tần 

đặt sổ tay lên bàn, hỏi: 



- Có chuyện chi đó anh? Anh Linh thoáng bối rối; - Đột xuất, Tần ạ. Trên ra lệnh phải làm 

mọi cách để thông đƣờng. Xe ùn lại phía bên kia cầu Rạng khá nhiều. Tổng đội cho biết là trên 

cần cho bốn mƣơi xe nƣớc (xăng) đi lọt qua Đồng Lộc ngay. Đêm mai là cùng, phải thông 

đƣờng. Nếu ta chờ đến tối mới đi làm, e không kịp. 

Tần sốt sắng: 

- Vậy là mình sẽ làm ban ngày? - Đúng. Phải làm ban ngày cho kịp. Nhiệm vụ là lấp nốt hố 

bom mới, sau đó, đào lại hầm ven đồi. Chỉ đêm nay hoặc ngày mai xe gỗ làm nắp hầm ở Quảng 

Bình sẽ về, Chỉ việc lắp nắp lên là xong. 

- Mấy giờ bắt đầu làm việc ở đó, anh? - Mƣời bốn giờ, nhƣng chị em còn ngủ bù… - Đƣợc, 

lát nữa tôi sẽ gọi chi em dậy. Không sao cả. 

- Tình hình quân số và sức khỏe chị em ra răng? - Báo cao C trƣởng: Lê Thị Hồng đi lấy gỗ ở 

Quảng Bình. Xuân Đức Hồng và Bùi Thị Tịnh xuống nhà ăn. Lê Thị Lan, Trần Thị Nhị và 

Nguyễn Thị Hƣờng đi Nga Lộc lĩnh dụng cụ cho C chƣa về. Võ Thị Hợi ngày mai sẽ lên. Hiện 

còn chín ngƣời chiến đấu. 

Anh Linh suy nghĩ một lát rồi nói: 

- Vì gấp quá, nên đại đội mới phải điều A của Tần vào chỗ đó ban ngày. 

Các A khác cũng đổi sang làm ban ngày từ hôm nay. Nhƣng có điều cần chú ý là chỗ của A4 

làm hầm hố chƣa bảo đảm. Cần nhắc chị em xuống hầm khi địch đánh phá, đừng chủ quan. 

Mong đồng chí chỉ huy chị em làm tròn nhiệm vụ khó khăn này… Linh đứng dậy, bắt tay Tần, 

im lặng. Hai ngƣời đồng chí nhìn nhau nhƣ cùng giao kết quyết tâm. 

Tần cất sổ tay và thu gọn các thứ cần thiết vào ba lô, rồi đi sang nhà mẹ Hải tìm Cúc. Xuân 

Vĩnh Lộc và Cúc đang ngồi tâm sự với nhau. Thấy dáng vẻ Tần hơi khác thƣờng, Cúc vội hỏi: 

- Báo động hành quân? - Không! Tần trả lời ngay, rồi ngồi xuống cạnh Cúc và Xuân Vĩnh 

Lộc. Tần nói cho hai ngƣời nghe nhiệm vụ mới vừa đƣợc giao nhƣ thế nào, rồi tiếp: 

- Để cho chị em ngủ yên một giờ nữa, rồi hãy đánh thức dậy. Mọi ngƣời đƣợc chuẩn bị ba 

mƣơi phút. Đúng mƣời hai giờ ba mƣơi tiểu đội ta sẽ lên đƣờng. 

Xuân Vĩnh Lộc băn khoăn: 



- Từ sáng đến giờ nó đánh bốn trận rồi. Đi qua bãi bom từ trƣờng mới, liệu có an toàn không? 

- Đành phải đi vòng chỗ đó vậy. Dù khó khăn thế nào, ta cũng phải đến nơi làm việc lúc một rƣỡi 

chiều nay. 

Ba chị em đang bàn bạc bỗng thấy Võ Thị Hợi về. 

Tần ngạc nhiên: 

- Sao lên sớm thế? Hợi đặt một túi sách đầy những kê, đậu xanh và quà bánh, chuối lên thềm 

nhà, vui vẻ bảo Tần: 

- Quà của A ta đó. Mẹ mình gửi lên cho. Có quà của mẹ Tần gửi riêng cho Tần trong ni. À, 

anh Sơn bận đột xuất hoãn chƣa về đƣợc. Mình phải lên làm ngay. Sốt ruột lắm. 

Xuân Vĩnh Lộc vỗ vào chiếc túi sách của mình, cƣời với Hợi: 

- Lát nữa hai đứa mình bày tiệc khao quân trƣớc lúc lên đƣờng. 

Hợi tròn mắt: 

- Đi mô đó? - Lên mặt đàng làm việc ban ngày. 

Tần dịu dàng bảo Hợi: 

- Lát nữa Hợi có đi làm với chị em đƣợc không? - Đã lên đây là đi làm đƣợc rồi. Mình vẫn để 

dành một ngày cho hôm nào anh Sơn về đó. 

- Biết rồi. Thôi kể cho chúng mình nghe tình hình ở Thiên Lộc đi. 

Hợi im lặng một lát, rồi nói giọng buồn buồn: 

- Mình về đến nhà, lại phải ra đồng tìm hầm mẹ và các em ở. Mấy đứa em gái cứ bám lấy 

mình. Cái Lý, cái Xuân, cái Hồng cứ bảo: “chị ở nhà với chúng em thêm ít ngày”. Mẹ mình 

không nói gì cả. Còn thằng út Vinh cứ đòi bế, cõng suốt ngày. Mình sang nhà Tần ngay. Bọ mạ 

khỏe cả. Các em vẫn mạnh. Mấy con gà Tửu mang về chóng nhớn lắm. Nhà bảo để dành khi nào 

Tần về mới thịt. Khi đi, mẹ mình chỉ dặn: “Chị em liệu bảo nhau mà làm ăn. Không đƣợc chủ 

quan. Thằng Mỹ là nó ác lắm”. Mẹ mình chỉ nói đƣợc vậy mắt đã đỏ hoe. Mình phải nói: “cứ bị 

rịn mãi thế này, lần sau con không dám về thăm nhà nữa đâu”. Khi đó mình mới đi đƣợc. 

Cả bốn chị em đều im lặng. Xuân Vĩnh Lộc nói: 

- Mình cũng vậy. Phải nói dối là trốn về thăm nhà mới đi đƣợc. 



Tần trang nghiêm: 

- Bốn chúng mình đây đều là “lính cựu” cả¬¬. Những lúc khó khăn, chị em đều nhìn vào 

chúng ta. Vì vậy mình gƣơng mẫu là đúng. Mình dặn trƣớc nhé: Nếu mình và Cúc hy sinh, thì 

Xuân và Hợi sẽ thay chúng mình chỉ huy chị em. Đấy là nói phòng xa thế thôi. Bây giờ ta đi 

đánh thức chị em dậy, chuẩn bị lên mặt đƣờng. 

Trời nắng trang trang nhƣ đổ lửa. 

Gió Lào đảo lộn quay cuồng, xoay mù bụi đất đỏ trên khắp các sƣờn đồi bị bom “lột da”. 

Mặt trời lên đỉnh đầu. 

Hàng cây tro thấp trong vƣờn nhà mẹ Hải, lấp lóa ánh nắng. Những tầu lá tro xanh thẫm, xòe 

rộng ra nhƣ hình những trái tim xanh đang tỏa sáng, che rợp bóng các cô gái đang ngồi chờ lệnh 

lên đƣờng. Cả tiểu đội Tần đều đội nón cài vải dù ngụy trang. Chỉ riêng Rạng đội mũ thanh niên 

xung phong còn mới. Da Rạng không bắt nắng. 

Cúc mặc áo thanh niên xung phong nhộm màu tím than. Cô đang mở túi cứu thƣơng xem lại 

từng thứ một dƣới gốc cây tro thấp. Hƣờng sơn ca mặc toàn màu đen, trông càng nổi nƣớc da 

trắng. Hƣờng cẩm chiếc búp lá tro gãy, giả làm thanh kiếm, múa mấy đƣờng gƣơm cho Hà xem. 

Hà mặc quần âu đen, áo bà ba màu gụ chẽn lƣng nom gọn và khỏe. Xuân Đức Tân cũng mặc 

quần đen, áo gụ nhác trông tựa Hà, nhƣng cao lớn hơn. Cổ tay Xuân vẫn đeo vòng sợi ni lông 

xanh đỏ. Xuân cầm cỗ bài tú-lơ-khơ đã mòn cạnh, rủ Nhỏ đánh bài. Nhỏ lắc đầu: 

- Nỏ kịp giờ mô? Nói rồi Nhỏ cúi xuống sửa lại đôi quai dép. Cô mặc bộ quần áo thanh niên 

xung phong còn mới. Hà nháy chị em đùa: 

- Có ngƣời mặc áo mới để trình diện anh lái xe xích đó! Chị em cƣời khanh khách. Nhỏ vẫn 

không nói lại câu nào, chỉ cƣời. Bên cạnh nhỏ là Rạng đang lót khăn tay vào trong mũ để đội cho 

mát gáy. Rạng mặc áo màu tím than tƣơi, quần vải nom rất khỏe. Xuân Vĩnh Lộc ngồi dƣới gốc 

tro buộc lại chiếc quai nón. Cô mặc quần lụa, áo đen bó chẽn lấy mình. Mái tóc đen và dài, tết 

bím cuộn gọn lại. Búi tóc buộc một băng vải nhỏ đỏ nhƣ lửa. 

Xanh và Tần đang buộc các bó dụng cụ lại cho gọn và chặt chẽ hơn. Tần vẫn tết bím tóc kẹp 

gọn lên cao. Huy hiệu thanh niên xung phong Tần cài trên ngực áo màu tím than nhạt, chiếc 

quần láng xắn lên vài gấu. Thấy Hợi đang thu dọn vỏ chuối, lá bánh chị em vừa ăn xong, Tần 

cƣời nói: 



- Tối nay, chị em mình sẽ diễn một vở kịch, để biểu dƣơng đồng chí Hợi về đơn vị sớm một 

ngày. Các đồng chí có đồng ý không? Một số chị em biết chuyện cƣời ầm lên. Hợi ngơ ngác 

không hiểu. 

Hà kéo Nhỏ lại gần Tần nói: 

- Chị cho biểu diễn luôn? Tần cƣời: 

- Để đến tối. Sẵn có đƣờng vừa lĩnh, đỗ, lạc, kê Xuân và Hợi mang lên. 

Ta liên hoan rồi mới diễn kịch vui chứ! Nhỏ bảo: 

- Phải đấy. 

Hợi vẫn chƣa hiểu chuyện gì, đánh bạo hỏi: 

- Vở kịch chi đó, chị Tần? Hà trịnh trọng “giới thiệu”: 

- Tối hôm nay, đoàn kịch A4 xin trình diễn vở “Kỷ niệm năm xƣa bên đƣờng Một” để tặng 

chị Hợi. 

Hợi hiểu ra ngay, đỏ mặt lên, phát vào vai Hà một cái thật mạnh, rồi nói dỗi với Tần: 

- Chuyện chi chị cũng đem ra làm trò vui đƣợc. Tôi sẽ phá đám. 

Mọi ngƣời cƣời ầm lên. Chỉ có Xuân Vĩnh Lộc đêm đó vì đi phép không hiểu chuyện nên im 

lặng. 

Chẳng là hồi còn nhỏ Hợi hay mặc váy. Một lần Hợi đang chăn trâu bên đƣờng, có một anh đi 

ngang qua thấy vậy dừng lại bảo: “Em về nói với mẹ may quần cho mặc nhé”. Hợi xấu hổ quá bỏ 

cả trâu đấy chạy về nhà khóc bắt đền mẹ. Từ đấy mẹ Hợi phải may quần cho con gái mặc. Đêm 

qua Tần kể lại cho chị em nghe trong lúc làm việc. Chị em đƣợc mẻ cƣời và bảo nhau sẽ diễn 

kịch trêu Hợi. 

Vừa lúc đó Tần nhìn lên trời, lƣỡng lự một chút rồi ra lệnh: 

- Tiểu đội tập hợp. 

Chín cô gái thanh niên xung phong vào hàng nhanh nhƣ sóc. Tần đứng trƣớc hàng quân, nhìn 

chị em ăn mặc gọn gàng, dép có quai hậu đồng loạt. Tần hài lòng nói: 

- Chúng ta vừa đƣợc nghe lời Bác Hồ kêu gọi. Chúng ta đã có thƣ quyết tâm… Bây giờ chúng 

ta lên mặt đƣờng để thực hiện những lời đã hứa với Bác Hồ và Đảng kính yêu… Bên trái quay! 



Cả hàng quân quay về phía trái. Trƣớc mặt là các bó dụng cụ sẵn sàng. Xa hơn nữa là con 

đƣờng đi ra núi Trọ Voi, tiến vào Đồng Lộc… Tần tiến tới, vác một bó dụng cụ nặng nhất đi đầu. 

Các đội viên lần lƣợt tiến lên, mỗi ngƣời mang một vài thứ trên vai bƣớc theo Tần. Cúc đeo túi 

cứu thƣơng và vác chiếc cáng đi sau cùng. Gót chân Cúc vẫn không chạm tới đất, dáng đi còn 

vất vả, nhƣng Cúc không còn nhìn xuống đất mà đi nhƣ trƣớc nữa. Cúc đã nhìn thẳng về phía 

trƣớc… 

Phía ấy là Đồng Lộc đang mù lên màu bụi đỏ. Gió vẫn quay cuồng. Nắng chang chang. Bầu 

trời xanh ngắt… Tiểu đội Võ Thị Tần đi theo hàng một, qua nhà tiểu đội Năm ở. Các bạn đi gần 

hết rồi, chỉ còn Dƣơng Minh Châu đang chăm chú ngắm một phong bì thƣ màu hồng. Xuân Vĩnh 

Lộc hồi hộp, toan gọi. Minh Châu ngửng đầu lên, thấy Xuân, mừng quýnh, hối hả chạy ra: 

- Trời! Mi có thƣ đây. Thƣ anh Vĩnh! Xuân run tay, cầm vội chiếc phong bì màu hồng, phong 

thƣ mà Xuân chờ đợi từng ngày. 

Xuân nhìn qua nét chữ trên phong bì, toan bóc thƣ. Lá thƣ dày cộm, không thể đọc vội vàng 

đƣợc. Tính Xuân kín đáo, không thích lối vừa đi đƣờng vừa đọc thƣ, nhất là lá thƣ nhƣ thế này. 

Xem thƣ, coi nhƣ tiếp chuyện ngƣời đến thăm mình. Phải đàng hoang, thảnh thơi. Nghĩ vậy, 

Xuân gấp phong bì lại, kẹp lên mái tóc phía sau đầu, rồi chào Minh Châu, đi nhanh theo các bạn. 

Minh Châu chỉ kịp thấy băng vải đỏ rực nắng ở đuôi tóc Xuân đang phấp phới bên cạnh chiếc 

bì thƣ. 

Minh Châu hối hả vác xẻng đi theo. 

Tiểu đội Võ Thị Tần tới đám đất trống trải dƣới chân núi Trọ Voi, gần đồi Ngang thì dừng lại, 

vì có tiếng máy bay nhƣ tiếng cạo tinh nứa rin rít trên đầu. Các cô tản ngay vào những bụi mua 

mọc đầy hai bên đƣờng mòn. Những bông hoa tím rung rinh vì bị đánh thức dậy bất ngờ giữa 

giấc ngủ trƣa. 

Võ Thị Tần ngồi kiểu quỳ một chân, một tay che ánh mặt trời theo dõi máy bay địch, một tay 

vịn vào đầu gối. Nét mặt Tần đanh hẳn lại. Tần nói to: 

- Nó chỉ bay qua thôi. Đi! 

Cả tiểu đội đứng dậy. Xuân Vĩnh Lộc tranh thủ hái mấy cành hoa mua đẹp nhất, gom thành 

bó, cầm trên tay. Chỉ có Minh Châu hiểu đƣợc tâm trạng Xuân lúc này. 



Những cành hoa mua màu tím rung rinh trên tay Xuân. Trái tim Xuân náo nức rộn ràng… 

“Anh viết gì cho em mà thƣ dài vậy? Nếu anh còn yêu em, thì anh chỉ cần viết một dòng thôi. 

Một dòng cũng đủ cho em thấy mình hạnh phúc. Nói vậy thôi. Chứ nếu anh chỉ viết cho em một 

dòng, thế nào em cũng giận anh nhiều... Tối hôm nay, đi làm về, em sẽ thắp ngọn đèn con lên, 

mở thƣ anh ra đọc. Anh sẽ làm cho em khóc hay em cƣời.. sau khi đọc thƣ anh?”. 

Xuân chớp nhanh đôi hàng mi, đƣa bó hoa mua lên ngang ngực mình. Chừng nhƣ thấy không 

ai để ý đến cử chỉ vừa rồi, Xuân cúi xuống hôn nhanh lên một đóa hoa mua… Võ Thị Tần vẫn đi 

đầu. 

Tần đƣa chị em đi dọc chân đồi Ngang ra đƣờng hàng tỉnh số Hai. Bắt đầu từ đoạn này, chỉ 

còn có thanh niên xung phong, công binh và bộ đội qua lại. 

Từ đây có thể nhìn thấy eo Truông Kén của Đồng Lộc và dải núi Mũi Mác, Rú Mòi, phủ đầy 

bụi đất đỏ. Hai bên đƣờng toàn những hố bom méo mó, chồng lên nhau, đỏ quành quạnh. Xóm 

Trƣờng Thành cũ chỉ còn lại những gốc cây nẻ toác, cháy sém. Những thân cây cau cụt ngang và 

những tàu lá tro xơ xác… Tiểu đội Võ Thị Tần vẫn đi bên lề đƣờng, nhằm thẳng hƣớng Ngã Ba 

Đồng Lộc mới. Mọi ngƣời nghe có tiếng máy xe ủi đất đang làm việc. Tiếng máy giòn đều đều, 

nghe vang rất xa… Chợt nhớ ra điều gì, Tần đứng lại, bảo Xuân Vĩnh Lộc: 

- Cho mình xin bó hoa. 

Xuân chƣa hiểu, nhƣng vẫn đƣa bó hoa mua cho Tần. Tần đƣa bó hoa mua cho Nhỏ: 

- Tặng Nhỏ bó hoa này đó. 

Nhỏ vô tình cầm lấy bó hoa, ngắm nghía mãi, có vẻ thích thú lắm. Lúc này Tần mới nói: 

- Cả A cử mi đem bó hoa tặng anh lái xe xích. 

Nhỏ đỏ mặt lên, giãy ra, nhất định không cầm. Chị em đƣợc một mẻ cƣời no nê. Tiếng cƣời 

của mấy cô gái trẻ lƣớt trên bờ những hố bom. Không đƣa bó hoa cho ai đƣợc, Nhỏ đành phải 

cầm. Nhỏ đi theo mọi ngƣời, vẫn chƣa hết đỏ mặt. 

Chuyện có gì đâu, các bạn cứ đùa Nhỏ mãi… Sắp đến gần chiếc xe xích, Tần tƣơi cƣời bảo 

Nhỏ: 

- Bình tĩnh nghe. Sắp rồi đó. 

Mặt Nhỏ lại đỏ dậy lên. 



Nhỏ cầm bó hoa mua còn tƣơi roi rói, lặng yên đi bên Tần. Đôi mắt Nhỏ sáng lên, hơi bối rối. 

Tiếng xe xích ủi đất nghe mỗi lúc một rõ. Nhỏ bối rối thật sự. Tần cƣời, bảo Xuân Vĩnh Lộc: 

- Xuân lên đây, kèm hai bên cho đủ bộ phù dâu chứ. 

Xuân vốn tế nhị, chợt nhớ ra điều gì lắc đầu: 

- Để ả (chị) Cúc lên. Đã có A trƣởng, phải có A phó kèm theo chớ. 

Mọi ngƣời cƣời ổ lên. Cúc đƣa cáng cho Xuân Vĩnh Lộc vác, rồi đi kèm ngay bên Nhỏ. Hợi 

dẫn bảy cô đi sau, cƣời thú vị: 

- Bữa ni A ta đi hỏi “nhôông” cho cái Nhỏ đây. 

Nhỏ định lui lại, nhƣng Tần ngăn đƣợc… Tần nói nhanh: 

- Anh ấy nhìn thấy rồi đó. Chuyện đứng đắn. Mình tặng hoa cho các anh lái xe ở đây không 

xứng đáng sao? Để yên, tau nói cho. 

Ba ngƣời tiến lại chiếc xe xích đang ủi đất. Anh lái xe xích lúng túng vì đang mở phanh áo 

ngực, mặt mũi đầy bụi và dầu xe. Anh hãm xe lại, nhảy một bƣớc xuống đất. 

Tần trở lại nghiêm trang, thân mật nói với anh: 

- Nghe tin mấy anh dùng xe xích kéo đƣợc xe hàng dệ xuống hố bom, bầy tui xin học tập tinh 

thần các anh. Xin gửi tặng các anh bó hoa. 

Nhỏ đỏ mặt. Nhƣng Tần và Cúc đã đẩy Nhỏ tới gần anh lái xe xích hơn nữa. 

Nhỏ trao bó hoa màu tím cho anh. Anh lái xe xích thấy thái độ Nhỏ không tự nhiên, nên cũng 

lúng túng, nhận bó hoa một cách vụng về. Hai ngƣời vừa kịp nhìn nhau một thoáng, cả tiểu đội 

Tần vừa vỗ tay reo mừng tinh nghịch, thì máy bay Mỹ ào tới. 

Tần ngẩng phắt lên, thấy ba trái bom đen trùi trũi đang lao chếch về phía Ngã Ba Đồng Lộc 

mới. 

Sự việc đến quá nhanh. Ai nấy lặng ngƣời đi. Chỉ còn tiếng bom xé gió rít lên, mỗi lúc một to 

dần. 

Anh lái xe xích chỉ tay về phía thành xe, bình tĩnh nói: 

- Nấp gọn vào đây, Mọi ngƣời cùng chạy vào theo Tần. Anh lái xe xích vẫn bình tĩnh kéo Nhỏ 

về phía mình, nép sát vào thành xe. 



Một chùm bom nổ rất gần, nghe chỉ bụp, bụp, nhƣng gió lốc mạnh… Mảnh bom, đất đá văng 

rào rào ở phía bên kia xe. Mùi thuốc bom cay xè, đắng ngăn ngắt cứ phả vào mồm vào mũi. Trời 

đất tối sầm lại. 

Tần ngẩng đầu lên nhìn. Chẳng thấy gì cả. Bụi mù lên dày đặc. Mặt trời giữa trƣa chỉ còn nhƣ 

quả bóng đỏ sẫm. Tần vẫn ngửng đầu. Mặt trời dần dần sáng ra. Đến lúc này, mọi ngƣời mới 

nhìn về phía bên kia chiếc xe xích. Ba hố bom đang bốc khói, nằm ngang trên đoạn đƣờng đáng 

lẽ họ vừa đi tới đó. 

Anh lái xe xích vẫn cầm bó hoa, nhảy vội lên buồng lái. Anh thử rồ máy. 

Tiếng máy lại vang lên giòn giã. Đó là cách báo hiệu cho đồng đội biết anh còn sống đây. 

Anh lái chiếc xe xích đi ngay về phía bom vừa nổ. Một đoạn đƣờng vừa bị hất tung lên. 

Tần nhìn đồng đội còn nguyên vẹn bên nhau, mỉm cƣời phủi bụi cho Nhỏ; - Đƣợc chớ? A 

công nhận rồi đó. Thôi, ta đi, đi… Bây giờ phải cẩn thận hơn đấy. 

Cả tiểu đội theo Tần tiến lên. Họ đi theo chiếc xe xích cũng đang tiến về phía ấy. 

Anh lái xe cầm bó hoa vẫy gọi. Họ vẫy lại anh và bƣớc nhanh hơn. 

Bó hoa mua vẫn vẫy vẫy nhƣ một lá cờ nhỏ bay bay bên cạnh thùng xe. 
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… Ngày thứ tƣ, hai mƣơi bốn tháng bảy năm một nghìn chín trăm sáu mƣơi tám tức là ngày 

hai mƣơi chín tháng sáu Mậu thân, một ngày đã khắc sâu vào trí nhớ và trái tim Hồng, không bao 

giờ có thể quên đƣợc, và cũng không đƣợc phép quên… Buổi sáng hôm ấy, Hồng còn ở Quảng 

Bình trong một cánh rừng rậm ven đƣờng Hai mƣơi mốt. Hồng và năm cô thanh niên xung 

phong của C552 ngồi trú mƣa trong chiếc lán tạm dột nát. Các cô chờ ô tô đến để chất gỗ làm 

nắp hầm lên xe, đƣa về Ngã Ba Đồng Lộc – Hà Tĩnh. 

Cơn mƣa rừng mùa hạ dai dẳng, trút nƣớc xuống ào ạt. Gió thổi tạt mƣa vào tận giữa lán. Mấy 

vuông vải nhựa căng lên không đủ kín ngƣời. Cả sáu chị em đều ƣớt sũng… Ai cũng mong cho ô 

tô đến sớm, để đƣợc về Đồng Lộc ngay. 



Hồng đƣợc điều ngay về đây làm nhiệm vụ khai thác gỗ làm nắp hầm cho khu vực Ngã Ba 

Đồng Lộc từ hồi tháng tƣ. Nơi khai thác gỗ nằm trong phạm vi C4 của Tổng đội 53 ở. Nơi đây 

mƣa lắm, vắt nhiều. Vắt cắn thâm cả ngƣời. 

Muỗi đói bay cả đàn. Ăn uống kham khổ vì xa đơn vị. Máy bay địch nhòm ngó, đánh phá 

luôn… Những ngày đầu, lòng bàn tay Hồng bị phồng rộp, vì cầm cán dao chặt gỗ suốt ngày. Tay 

rát nhƣ phải bỏng. Mồ hôi thấm vào những nốt phồng giập vỡ xót nhƣ sát muối… Những khó 

khăn nhƣ vậy, Hồng vƣợt qua đƣợc khá dễ dàng. Nhƣng cái đáng sợ hơn cả lại là nỗi nhớ nhà, 

nhớ bạn cùng đơn vị… Mọi ngƣời đều bảo nhau là cố gắng chặt cho đủ ba mƣơi mét khối gỗ. Đó 

là chỉ tiêu giao cho A552 (gồm mƣời một đại biểu của mƣời một A trong C552) phải phấn đấu 

đạt đƣợc. Đó cũng là cái mốc định ngày về đơn vị. Cứ nghĩ đến những chiếc hầm ở Đồng Lộc 

chƣa có nắp che chắn cẩn thận, Hồng lại bồn chồn lo lắng. 

Hổng chỉ mong tiểu đội của mình hoàn thành sớm khối lƣợng gỗ đƣợc giao, để cho đơn vị ở 

Đồng Lộc sớm có nắp hầm. 

Ngày hôm nay, khối lƣợng gỗ đã làm xong và mọi ngƣời đang ngồi chờ đợi xe vào lấy gỗ. 

Trời vẫn mƣa nhƣ trút nƣớc lên đầu Hồng. Chẳng biết ở Đồng Lộc có mƣa nhƣ thế này không? 

… Ở Ngã Ba Đồng Lộc trời vẫn nắng gay gắt. 

Gió lào nóng hầm hập, cứ xoáy mãi, xoáy mãi những đám bụi đất đỏ cuốn lên cao rồi tung 

xuống. Bụi rơi nhƣ rây bột đổ trên đầu, lên cổ mọi ngƣời. 

A5 làm việc cạnh cầu Dƣơng Tài nơi xa nhất của đoạn đƣờng do C552 phụ trách. Họ đang 

đào hầm. Tiểu đội trƣởng cho năm đội viên đi vác gỗ về lát hầm. 

A8 – toàn nam giới – đang sửa lại đƣờng và làm hầm ở chân Mũi Mác, gần Ngã Ba Đồng Lộc 

cũ. 

Còn A4 của Tần làm ngay ở Ngã Ba Đồng Lộc mới. Các cô đang lấp hố bom vừa lẹm gặm 

mặt đƣờng. 

Anh lái xe xích ủi xuống hố bom từng mảng đất lớn. Tần và chị em san đất cho đều. Đất và 

mảnh bom lẫn lộn. Những chiếc đầm giơ cao, nện mạnh xuống, nén đất lại. Cứ đầm xong hai 

lƣợt, xe ủi lại dồn đất xuống một lớp nữa. Các cô khẩn trƣơng san đất ra, rồi lại hối hả đầm. 

Tiếng đầm đất thình thịch mạnh và nhanh. 



Tiếng máy xe xích vẫn giòn giã nổ đều. Thỉnh thoảng có quả bom từ trƣờng hay bom chậm nổ 

bị phá hủy, bùng lên một tiếng rồi im lặng. Những ngƣời làm việc ở nơi bom đạn này, biết nơi 

đây đƣợc ghi dấu đỏ trên bản đồ đƣờng bay của giặc lái Mỹ. Ngã ba này không thể sơ tán đi đâu 

đƣợc. Nó cứ nằm đây thi gan cùng với quân thù. 

Tần và các bạn biết rất rõ điều đó. Nhƣng không ai chịu để con đƣờng phải tắc nghẽn. Họ 

hiểu những chuyến hàng qua đây sẽ đi đến đâu. Họ biết những viên đạn chở qua con đƣờng này 

sẽ dội bão lửa xuống những nơi nào… Vì vậy, họ sẵn sàng đổ mồ hôi và đổ máu cho mạch máu 

giao thông giữa hậu phƣơng và tiền tuyến lớn luôn luôn thông suốt… 

Những giọt mồ hôi thi nhau đọng trên lông mày, trên sống mũi, trên gò má các cô gái sửa 

đƣờng. Áo cô nào cũng ƣớt đẫm mồ hôi. Họ nhƣờng nhau ngụm nƣớc cuối cùng. Nắng nhƣ hun 

lửa trên Đồng Lộc. Mặt cô nào cũng đỏ bừng. 

 



Tần bảo: 

- Hay ta nghỉ mƣơi phút? Hợi nói ngay: 

- Khi nào tàu bay đến, ta nấp rồi nghỉ một thể. 

Có tiếng cƣời khe khẽ khi thấy Hƣờng cứ dồn Nhỏ nhích lại gần về phía chiếc xe xích. Các cô 

vẫn mê mải làm… 

Chẳng mấy lúc, hố bom lấp xong. Chiếc xe xích đảo đi đảo lại trên đoạn đƣờng, sửa cho mặt 

đất chặt thêm. 

Tần vừa bảo chị em thu gọn đồ nghề để đến chỗ khác thì máy bay địch ào tới. Lần này chúng 

lao bom thẳng vào chỗ ngã ba mới. Bom nổ ngất trời. 

Đất lại chuyển rung. Khói bụi mù mịt. Trời đất tối sầm lại… Tiếng đạn cao xạ nổ rất đanh. 

Khói đạn bủa vây rất chụm trên trời. 

Anh lái xe xích vẫn đứng nép vào phía bên này chiếc xe. Mấy cô A4 nhảy ùa xuống ba hố 

bom ven đƣờng. Những hố bom mới khô khốc. 

Mảnh bom réo ù ù trên đầu. Đất cát văng tung tóe, rơi rào rào. Bụi trùm kín ngƣời. 

A4 lại thoát trận bom nữa. 

Tần đứng thẳng lên, thấy loạt bom không chạm vào mặt đƣờng, còn cách độ một trăm dƣỡi 

mét. Tần nhanh chóng thu quân. Cô nói: 

- Việc ở đây đã xong. Bây giờ ta làm hầm. 

Tần, Cúc, Xuân Vĩnh Lộc, Hƣờng sơn ca vẫy chào anh lái xe xích: 

- Bầy tui đi… Anh lái xe lấm nhƣ trâu đầm tƣơi cƣời, nói to: 

- Chiều ni mệt ghê. Các o cẩn thận đó. Mai ta gặp nhau bên bờ hố bom… Bên bờ hố bom 

nhé… Anh nhảy lên buồng lái. Chiếc xe xích lại nổ máy giòn tan, đều đều vui vẻ. 

Hợi khẽ bấm Nhỏ: 

- Mi chào anh xe xích đi. 

Nhỏ thẹn, đấm vào vai Hợi, nhìn thật nhanh về anh lái xe xích rồi rảo bƣớc theo Tần. Hợi 

cƣời với anh ta: 



- Hắn chào anh đó. Mai ta lại gặp nhau… bên bờ hố bom phải không anh? Anh lái xe xích 

thoáng trông thấy cái nhìn của Nhỏ. Anh cho xe đi. 

Lần này chiếc xe xích rẽ về một lối khác. 

- Pin! Pin! Hồng ngồi trong lán trú mƣa, chợt nghe tiếng còi xe quen thuộc vang lên phía bìa 

rừng. Cả lán nhộn nhịp hẳn lên. 

- Xe đến rồi. 

- Đƣợc về rồi. 

- Đội mƣa mà làm gỗ bay ơi. 

Hồng nhận ra chiếc xe vẫn chở đất “Biên Hòa” quen thuộc đang đi chậm dần, rồi đỗ hẳn. 

Chiếc xe gài đầy lá ngụy trang. Cửa kính ô tô rạn vỡ nhiều đƣờng. Chắn bùn, cửa xe, thùng xe 

đều bị méo mó, sây sát. 

Anh lái xe ngó đầu ra hỏi Hồng: 

- Mần đống gỗ ni? Hồng gật đầu: 

- Dạ. 

Chiếc xe nổ máy lăn bánh đi. Hồng đứng dậy ngay. Anh lái xe cƣời: 

- Quay xe một chút mà. 

Chiếc xe quay đầu ra phía cửa rừng. Trời vẫn mƣa to. Hồng toan hò chị em ra bốc gỗ dƣới 

trời mƣa, thì anh lái xe nhảy xuống đất, chạy vào trong lán. 

Anh bị quây ngay vào giữa vòng các cô thanh niên xung phong. Một cô níu tay anh khẩn 

khoản: 

- Anh nói cho bọn em nghe tình hình bên ngoài rừng đi anh… - Anh kể chuyện Đồng Lộc đi 

anh… - Còn sớm. Chờ tạnh mƣa ta làm. Anh kể chuyện đi. 

Anh bật lửa, châm thuốc hít một hơi dài: 

- Tối nay về tha hồ nghe chuyện Đồng Lộc ở nhà. Bữa ni có chuyện vừa nghe đƣợc ở trong tê. 

Nhƣng có o nào ở A4 C552 không? Hồng hơi chột dạ, vội thƣa: 

- Dạ, em đây. 



- O biết anh Vĩnh ngƣời yêu o Xuân không? - Dạ. Biết. Anh Vĩnh ngƣời Thạch Hà! - Đúng 

đó. 

Anh lái xe yên, lặng không muốn nói nữa. Anh hút thuốc liên miên. Không khí trong lán bỗng 

nghiêm trang hẳn lên. Hồng cảm thấy điều đó, nhƣng Hồng vẫn nói: 

- Anh cứ kể đi. Xuân Vĩnh Lộc không có mặt ở đây. 

Anh lái xe yên lặng, hút hết điếu thuốc, rồi anh kể: 

- Cách đây ít lâu, có đoàn xe bị đánh chặn đầu ở phía trong tê. Một chiếc bốc cháy. Bên dƣới 

chiếc xe ấy, còn quả bom chƣa nổ. Vì thế cả đoàn xe đi sau không vƣợt qua đƣợc chỗ nguy hiểm 

đó. Anh Vĩnh cùng với anh Tình và một đồng chí quân mới định đánh hộc phá, mở một bên vách 

núi, lấy lối cho đoàn xe len qua… Nhƣng vừa châm lửa, bộc phá chƣa kịp nổ, quả bom dƣới hầm 

chiếc xe đang cháy dở bỗng nổ trƣớc… Cả đoàn xe đi qua an toàn. Anh Tình bị thƣơng nặng, 

còn đồng chí quân mới và anh Vĩnh hy sinh. Anh Vĩnh nằm ngay bên xác chiếc xe cháy, trong 

túi còn lá thƣ dài của o Xuân vừa gửi tới. 

Nghe anh em nói, anh Vĩnh chờ bức thƣ này lâu lắm rồi. Khi nhận thƣ Xuân, anh xem ngay. 

Và ngay đêm đó, anh viết thƣ trả lời o Xuân… 

Nhƣng vừa gửi thƣ đi hôm trƣớc, thì hôm sau… 

Anh lái xe không kể tiếp đƣợc nữa… Hồng bàng hoàng cắn môi yên lặng. Bên ngoài cơn mƣa 

đã ngớt. Gió nhẹ đi. 

Trời hửng nắng dần… Hôm nay Xuân Vĩnh Lộc đang làm gì? Liệu Xuân đã nhận đƣợc lá thƣ 

cuối cùng của anh Vĩnh hay chƣa? Khi biết tin này, Xuân sẽ đau đớn ra sao? Hồng mong Xuân 

Vĩnh Lộc chƣa biết chuyện này. Hồng sẽ nói sự thật với chị Tần để chị dần dần nói với Xuân… 

Hồng nao nao trong ngƣời và bỗng dƣng trào nƣớc mắt thƣơng Xuân, mặc dù Hồng chƣa 

đƣợc biết Xuân nhiều. Hồng đứng dậy quay mặt đi, bƣớc nhanh về phía đống gỗ. Hồng vác gỗ 

chất lên xe. Chị em trong lán đều ra bốc gỗ. 

Không ai nói một lời nào nữa. 

Cơn mƣa tạnh hẳn. 

Đống gỗ vơi dần. Thùng xe lèn chặt những khối gỗ. Mấy cô thanh niên xung phong C534 rủ 

nhau ra tiễn Hồng. Một cô dặn dò Hồng: 



- Về Đồng Lộc phải cẩn thận. Nó đánh ác liệt lắm đó. 

Hồng gật đầu: 

- Tới nơi, mình sẽ viết thƣ vào ngay cho các đồng chí yên tâm. 

Mỗi ngƣời một ba lô xốc lên vai, chạy ra ô tô. Hồng nhƣờng hai bạn gái lên buồng lái ngồi. 

Hồng cùng ba cô khác đứng sau thùng xe chất đầy gỗ. 

Quả thật là không an toàn, nhƣng biết làm sao hơn đƣợc? Xe bắt đầu chuyển bánh. 

Lúc ấy là hai giờ chiều ngày hai mƣơi bốn tháng bảy. Hồng và các bạn vẫy chào những ngƣời 

bạn C534 đang tiễn mình, và vẫy chào tạm biệt cả cánh rừng mà mình đã từng ở đó một thời 

gian… 

Khi xe rẽ ngoặt ra đƣờng lớn, Hồng mới chợt nhớ ra: Vì vội về, Hồng bỏ quên mất bó lá nón, 

cuộn dây mây định làm quà cho chị em ở nhà. Cái món dây mây phơi quần áo thật tuyệt, chẳng 

bao giờ lo hoen gỉ và nhăn nhúm. 

May quá bó đũa làm bằng thân cây cau rừng, rất cứng và rất bóng Hồng để sẵn trong ba lô 

vẫn còn đây. 

Ngày mai… Không, chỉ đêm nay thôi, Hồng sẽ đƣợc gặp chị em A4. Mọi ngƣời sẽ chạy ùa ra 

đón Hồng, và Hồng sẽ tặng mỗi ngƣời một đôi đũa mới bằng gỗ thân cây cau rừng, càng dùng 

lâu, càng lên nƣớc. Hồng đã chuốt từng đôi một bóng đẹp. Bữa cơm sáng mai, chị em sẽ dùng 

đũa mới. Trong lúc ăn cơm, Hồng sẽ kể cho các bạn nghe về những ngày lấy gỗ, những đêm mƣa 

rừng… 

Xe vẫn mải miết đi, nhƣng Đồng Lộc hãy còn xa lắm… 

… Ở Đồng Lộc, Võ Thị Tần đƣa chị em vƣợt cẩu Truông Kén rồi đi nhanh tới chỗ cần phải 

đào thêm hầm. A8 vẫy chào họ. Mƣời cô tƣơi cƣời chào lại. 

Rạng giơ mũ lên vẫy. Các cô khác ngả nón quạt mồ hôi. 

Ở đây, ngay chân núi Mũi Mác, chỉ mới có một đoạn hầm thẳng ven đƣờng. 

A5 mới vừa đào hôm qua, nhƣng chƣa có gỗ làm nắp. 

Tần ngồi xuống bên chiếc hầm nói: 

- Bây giờ giải lao đã. Mình canh tàu bay cho… Các cô xúm lại quanh Nhỏ, bắt đầu trêu: 



- Cái miệng anh tƣơi đó. 

- Đôi mắt đƣợc lắm. 

- Anh lái xe xích giỏi tuyệt! - Ồ, mà khoẻ ghê. 

- Đƣợc đó… - Y nhƣ anh lái xe xích mà nó vẫn mơ. 

Nhỏ đỏ chín mặt. Từ trƣớc tới giờ, Nhỏ vẫn hay trêu chị em. Bây giờ ai cũng xúm vào, trêu 

lại Nhỏ. Nhỏ vừa thích, vừa ngƣợng. Thấy các bạn cứ tán mãi, Nhỏ đành liều: 

- Ờ, đƣợc đó. Nhƣng nhỡ anh ấy có chị rồi thì sao? Chị em A4 cƣời ngả nghiêng. Nhỏ không 

giấu lòng mình đƣợc rồi. Tần quan sát bầu trời, nhƣng vẫn nghe hết chuyện, Tần mỉm cƣời: 

- Mi không lo. Anh ta chƣa có “chị” đâu. 

Chị em lại cƣời vang lên. Nhỏ cƣời trừ, đánh bài lảng… Chờ mọi ngƣời cƣời xong, Tần bảo 

Hƣờng sơn ca: 

- Đang giải lao, Sơn Ca hát đi cho vui. 

Hƣờng đứng dậy ngay. Cô đứng trên mô đất cao, tỳ tay lên đuôi cán xẻng, nhìn về Ngã Ba 

Đồng Lộc hát bài “Ngọn đèn đứng gác”. 

Hƣờng là con liệt sỹ. Ông Trần Đông – cha Hƣờng, là vệ quốc quân hy sinh năm 1953 ở mặt 

trận. Khi ông hy sinh, Hƣờng mới hai tuổi, mẹ Hƣờng đang có mang em Lý. Năm em Lý lên hai 

và Hƣờng tròn năm tuổi, mẹ đi lấy chồng. Hai chị em Hƣờng ở với bà ngoại và cậu mợ, tại xóm 

Đông Quế, thị xã Hà Tĩnh. 

Tuy sống thiếu tình cảm bố mẹ, nhƣng đƣợc bà và cậu mợ yêu thƣơng rất mực nên tính tình 

Hƣờng vẫn hồn nhiên vui vẻ. Cô lại có giọng hát hay. Hồi mới đến Phú Lộc, Hƣờng đƣợc bổ 

sung vào tiều đội 4. Thấy Hƣờng nhỏ ngƣời, Tần hơi ngại, chỉ sợ tiều thƣ thị xã không chịu đƣợc 

gian khổ, lại xin về thì gay go lắm. Nhƣng khi nhận bàn giao quân, Tần biết Hƣờng đã từng 

chiến đấu ở tự vệ Thị đội Hà Tĩnh, cô rất mừng. Biết Hƣờng hát hay có tiếng ở thị xã, Tần càng 

mừng hơn. 

Ngay trong buổi giới thiệu đội viên mới, Hƣờng tỏ ra bạo dạn, quen nếp sống tập thể. Khi Tần 

nói: “Nghe tin đồng chí Hƣờng hát hay lắm, hát mừng ngày về tiểu đội một bài đi”. Hƣờng ngạc 

nhiên, nhƣng đứng dậy nói ngay: “Em chỉ hay hát, chứ hát không hay đâu. Em xin hát tặng các 

chị một bài…”. Thế rồi Hƣờng hát bài “Cô gái mở đƣờng”. Mọi ngƣời sửng sốt trƣớc giọng hát 



hay và nhiệt tình của cô. Từ đó, tiếng hát của Hƣờng trở thành nhu cầu tình cảm hàng ngày của 

tiểu đội. Chị em gọi Hƣờng là “sơn ca”. 

Tiếng hát của Hƣờng vút lên cao, rồi bay ra xa… Bài hát này Hƣờng hay hát trong những đêm 

làm đƣờng, nay đã thành kỷ niệm của cả tiểu đội. Bây giờ giữa ban ngày, lại hát về “Ngọn đèn 

đứng gác”, mọi ngƣời vẫn thấy xúc động, vì hiểu rằng mỗi ngƣời ở đây đều là một “ngọn đèn 

không bao giờ nhắm mắt, nhƣ những tâm hồn không bao giờ tắt…”. 

Khi Hƣờng hát đến câu “Nhƣ cả nƣớc với miền Nam đêm nào cũng thức” thì bản thân Hƣờng 

cũng nghẹn ngào. Phải cố gắng lắm, Hƣờng mới hát tiếp đƣợc. 

Bụi đất đỏ bám trên bộ quần áo đen của Hƣờng. Trên khuôn mặt trái xoan, má Hƣờng đỏ dậy, 

đôi mắt sáng long lanh. Đôi môi đỏ tƣơi vẫn thoáng nụ cƣời. 

Bài hát dừng lại, và Hƣờng không thể hát tiếp đƣợc lần thứ hai. Chị em vỗ tay, tràn đầy xúc 

động, Tần vẫn nhìn lên trời trông chừng… Thấy Hƣờng không hát tiếp đƣợc nữa, Tần nói: 

- Hát tập thể bài “Bƣớc chân trên dải Trƣờng Sơn”. Sơn ca bắt giọng đi. 

Hƣờng nhìn chị em, rồi vào bài ngay. 

Cả tiều đội 4 say sƣa hát theo Hƣờng bài hát tập thể trầm hùng, tha thiết mà chị em thích nhất. 

Tiếng hát của mƣời cô gái trẻ cất lên giữa Đồng Lộc nghe thật thiết tha… 

“Ta đi theo ánh lửa từ trái tim mình…” 

Mƣời cô gái thanh niên xung phong đều nghĩ về những ngƣời anh, ngƣời bạn và ngƣời thân 

đang vƣợt Trƣờng Sơn đi đánh Mỹ. Họ hình dung ra những chặng đƣờng hành quân trong ấy… 

Tất cả đều xúc cảm chân thành. Khi hát đến câu cuối cùng, mọi ngƣời đều nhìn nhau, rồi hát lại 

câu đó hai ba lần cho đến khi nhỏ dần và mất hẳn. 

“Ta đi theo ánh lửa từ trái tim mình…” 

Tần vẫn ngƣớc nhìn trời. Bầu trời vẫn trong xanh, một màu xanh thăm thẳm. Màu xanh của 

trái tro chín già. 

Dứt tiếng hát, Tần cho chị em làm thêm hai hầm nữa. Cúc nhận đào cái hố tròn, vì khó làm 

hơn. Cúc bảo: 

- Hố ni dành cho “Thủ trƣởng” Tần chỉ huy. 



Xuân Đức Tân cùng Hợi và Xanh bắt đầu đào chiếc hầm mới. 

Tần, Xuân Vĩnh Lộc, Nhỏ, Rạng và Hƣờng sơn ca tiếp tục đào sâu thêm chiếc hầm lớn của 

A5 để lại. 

Đất sỏi rất cứng. Phải lấy xà beng xỉa và bẩy mới lên. Bổ thẳng cánh cuốc chim chỉ ngập lƣỡi 

cuốc đƣợc dăm phân. Có chỗ lƣỡi cuốc nẩy lên, nhƣ cuốc phải đá. 

Mặt trời đã xế trên đỉnh Mũi Mác, nhƣng nắng còn gắt. Gió Lào vẫn nóng nhƣ rang. Đứng 

trong lòng đất đào hầm, thật ngột ngạt, oi bức. 

Mồ hôi vã ra, dán chặt lƣng áo. Bụi đất đỏ vẫn rây trên đầu, lên lƣng mọi ngƣời. Nƣớc trong 

bi đông đã hết. Lúc này Tần mới đƣa bi đông của mình ra. Mỗi cô chỉ nhấp một ngụm. Rồi Tần 

lại cất đi. 

Nắng, khát nƣớc, mệt mỏi, nóng, bụi… Tần ngừng tay cuốc, gạt mồ hôi trán, nói vọng sang 

hai chiếc hầm bên; - Giải lao mƣời phút. 

Hƣờng nũng nịu: 

- Ả Tần kéo em với. 

Tần đƣa tay cho Hƣờng nắm lấy, rồi kéo Hƣờng lên. 

Chị em ngôi quanh miệng hầm. Xuân Vĩnh Lộc đƣa tay lên tìm lá thƣ cài trên mái tóc. Xuân 

lƣỡng lự một thoáng, rồi không lấy thƣ xuống đọc nữa. Xuân nhìn về phía Ngã Ba Đồng Lộc 

mới… Ở phía trong đó có anh. Em đã nhận đƣợc thƣ anh rôi. Em mong lúc đƣợc về nhà ngồi 

một mình để đọc thƣ anh… Tần tranh thủ vơ một nắm cây thanh hao lấm đầy bụi đỏ bên cạnh 

chỗ đào hầm. Tần lấy dao tƣớc đôi chiếc lạt buộc bó xẻng ra, quấn nắm thanh hao thành bó chổi. 

Lúc ấy năm cô A5 vác gỗ lát hầm về ngang qua chỗ A4 ngồi nghỉ. Hai bên vẫy chào nhau. 

Một cô A5 lên tiếng: 

- Ta nghỉ luôn đây cho vui, hè! Tần nói ngay: 

- Hầm chƣa xong. Ra gần cửa cống kia mà nghỉ, yên tâm hơn. 

Mấy cô A5 vác gỗ đi. 

Họ vừa tới gần cái cống, bỗng nhiên bầu trời nhƣ bị xé toang ra. Bầy phản lực Mỹ xộc tới. 



Tiếng đạn cao xạ nổ rất đanh. Những đốm khói trắng vụt nở hoa bông trên nền trời xanh ngăn 

ngắt. Nhìn theo những đốm khói bông ấy, mọi ngƣời thấy ngay đƣợc đƣờng bay quỷ quyệt của 

bầy giặc trời. 

Năm cô A5 chạy kịp ngay vào cái cống ngang đƣờng. Các cô A4 cũng nhảy xuống những 

chiếc hầm đang đào dở. 

Trong khoảnh khắc, chỉ còn nghe tiếng máy bay giặc gầm thét trên đầu. 

Tiếng đạn cao xạ nổ sát sàn sạt… Tần xuống hầm sau cùng. Tần nói to, giọng vẫn đanh: 

- Nó đánh đó. Bom nổ xong, nhớ nhìn lên… Thấy đất đá rơi, bình tĩnh mà tránh… 

Tiếng của Tần vang đi xa… 

Bốn chiếc F4 và hai chiếc A6A bị đạn pháo bủa vây riết quá, vội vòng ra phía sau Mũi Mác… 

Một tốp khác lƣớt phía sau. Cả tiểu đội nhìn theo hƣớng Tần và Hƣờng theo dõi. Tất cả quay về 

phía đƣờng Mƣời Lăm. 

Tốp F4 và A6A từ phía sau Mũi Mác ập tới, cắt bom rồi tháo chạy. Một chùm bom, rồi lại 

một chùm bom… Một quả bom đen trùi trũi nhƣ mũi tên lao thẳng xuống nơi Tần và đồng đội 

ngồi, trong những chiếc hầm chƣa có nắp đang làm dở chiều nay. 

Cột khói bom và bụi đỏ bùng lên sát đƣờng Mƣời Lăm, ngay cạnh nơi A8 làm. Cột khói, đất 

đá thành bụi dâng lên cao, cao mãi… Các đội viên của Võ Thị Tần đều không ngờ và không kịp 

nhìn lên để tránh đất đá rơi trên đầu. 

Bầu trời tối sầm lại. 

“Lúc ấy, là mƣời sáu giờ bốn mƣơi phút, chiều hai mƣơi bốn tháng bảy, năm một nghìn chín 

trăm sáu mƣơi tám…” Cùng lúc ấy, Nguyễn Thế Linh – Đại đội trƣởng C552 - ở trên đài quan 

sát, thấy bom rơi đúng vào nơi A4 làm. Anh lặng ngƣời, rồi bất chấp máy bay địch còn quanh 

quẩn trên đầu, chạy thật nhanh xuống đƣờng Mƣời Lăm. 

Trần Triện – A trƣởng A8 – vừa dứt tiếng bom nổ sát bên A mình, vùng dậy. Thấy A8 an 

toàn, anh vội nhìn sang chỗ A4. 

Ở đó, chỉ có bụi đất đỏ và khói bom mù mịt. Anh chạy sang ngay. 



Năm cô gái A5 thấy ngớt tiếng bom, cũng ra khỏi cống nhô lên mặt đƣờng. Khói bom ở nơi 

A4 làm đã loãng, nhƣng chẳng thấy còn ai. Họ chỉ thấy anh Trần Triện ngơ ngác nhìn nơi bom 

vừa nổ. Anh không còn thấy một ai. Tuyệt nhiên không thấy ngƣời nào! Chỉ còn một chiếc nón 

rách bƣơm, nằm chơ vơ trên mặt đƣờng Mƣời Lăm. 

Anh vẫn tin là A4 đi ẩn ở đâu rồi. Anh bắc loa tay gào thật to: 

- A4 mô rồi? Chỉ có tiếng vang của núi Mũi Mác nhắc lại. 

- Tần ơi! 

Vẫn chỉ có tiếng vang của núi vọng về. 

Anh gọi mấy câu nữa. Vẫn im lặng. Anh chạy xô đến cửa cống gần nhất. Cống rộng thênh 

thang, không một bóng ngƣời! Anh định chạy sang cửa cống gần A8, chợt thấy năm cô gái nhô 

lên. Anh mừng quá toan reo, nhƣng nụ cƣời trên môi anh vụt tắt. Đó là năm cô gái A5. Anh kêu 

lên: 

- Các đồng chí ơi! A4 bị bom vùi hết rồi. 

Cái tin đau đớn bất ngờ này lan đi rất nhanh. Dƣơng Minh Châu làm ở gần cầu Dƣơng Tài vội 

cầm xẻng chạy nhƣ lao đi. Bẩy đội viên A5 cũng chạy theo Châu luôn. 

Nguyễn Thế Linh đến bên bờ hố bom cùng với Trần Triện. Anh em A8 cũng đến đông đủ. 

Nguyễn Thế Linh nói lạc cả tiếng: 

- Ta đào bới thật nhanh vào. May ra còn sống ai chăng? Thấy những nhát cuốc, nhát xẻng hối 

hả bập xuống phá quanh bờ hố bom, anh sốt ruột kêu lên: 

- Ta đào bới nhanh, nhƣng cẩn thận. Lỡ cuốc vào đồng chí mình đó. 

Đất bên bờ hố bom lật lên, dày quá. Cỏ cây xung quanh cháy xém hết. Địa hình lạ hẳn đi. 

Mấy cô A5 hôm qua đào chiếc hầm chính ở đây, lại vừa qua đây xong, nhƣng vẫn không chỉ rõ 

đƣợc cái hầm ấy ở chỗ nào. Chỉ áng chừng thôi. Cô nào cũng khóc. Những tiếng khóc nghẹn 

ngào, cố nén lại, càng nức nở… Nguyễn Thế Linh kêu to lên: 

- Các đồng chí đừng khóc nữa. Nếu thƣơng đồng chí mình, hãy đào cho nhanh, cho cẩn thận 

vào. 

Những tiếng khóc đƣợc nén lại. Chỉ còn những giọt nƣớc mắt lăn trên gò má. 



Anh lái xe xích và hai anh công binh phá bom, cùng với mấy anh bộ đội pháo cao xạ, mỗi 

ngƣời một xẻng hốt hoảng chạy tới. 

Trên trời, tiếng máy bay vẫn còn quanh quẩn đâu đây. 

Bóng dãy núi Mũi Mác đổ xuống mặt đƣờng Mƣời Lăm im lặng, kéo dài… 

Đúng vào lúc đó, xe chở gỗ của Hồng vào đến đất Hƣơng Khê, Hà Tĩnh. Sau gần một giờ 

phải ngừng lại, vì máy bay địch lƣợn vòng qua đầu mình, mọi ngƣời nhảy vội lên ô tô, để về 

Đồng Lộc. Lúc bấy giờ, Hồng không hề hay biết là đồng đội thân yêu của mình đã bị bom vùi... 

Hồng chỉ vui sƣớng vì sắp đƣợc về gặp chị em sau những ngày xa cách. Để khỏi sốt ruột, Hồng 

mở ba lô lấy bó đũa xem lại. Mƣời sáu đôi thẳng tắp, thanh thanh, nhẵn bóng, đều chằn chặn… 

Các bạn Hồng phấn khởi quá cùng nhau hát bài ca đang đƣợc mọi ngƣời ƣa thích lúc bấy giờ: 

“Bƣớc chân trên dải Trƣờng Sơn”. Hồng cũng muốn hát theo, nhƣng trong lòng còn canh cánh 

về tin anh Vĩnh hy sinh. Không biết nói với Xuân Vĩnh Lộc nhƣ thế nào đây?... Hồng chỉ ngồi 

nghe các bạn hát… “Ta đi theo ánh lửa từ trái tim mình”. 

Nắng dịu rồi. Gió thổi mạnh ngƣợc chiều xe. Tiếng hát bay bay trở lại đằng sau… 

Ở xóm Mai Long trong nhà bác Ý, cũng vào lúc này Nguyễn Thị Xuân – Đức Hồng và Bùi 

Thị Tịnh – vừa lấy cơm về cho chị em A4. 

Hai cô bày thức ăn, đặt bát đĩa chỉnh tề trên bàn, rồi lấy tờ báo che mâm lại. 

Mặt trời đã khuất về phía bên kia dãy Mũi Mác. 

Bầu trời phía tây sau dải núi Trà Lĩnh đỏ rực lên nhƣ đám cháy lớn. 

Xuân Đức Hồng tựa cửa chờ các bạn về ăn cơm. Cô đói lắm rồi nhƣng thích chờ. Để khỏi sốt 

ruột, Xuân đi gánh nƣớc giếng về tắm. Tắm giặt xong, vẫn không thấy ai về. 

Tịnh nhìn Xuân. Hai ngƣời nhìn nhau lặng lẽ. Mấy soong cơm đã nguội… 

Ngôi sao Hôm mọc trên nền trời phía Tây chỉ còn thoi thóp sáng hồng. Hy vọng cứu sống Võ 

Thị Tần và đồng đội thật mong manh. Mọi ngƣời ra sức đào bới một giờ, vẫn chƣa gặp dấu vết 

nào tỏ ra chị em A4 còn nằm lại đây. 

Một cô nói trong nƣớc mắt: 

- Hay cả A4 bị bom “đánh đáo” giữa vòng? Vài ngƣời nói khẽ: 



- Có lẽ thế. 

Họ chia nhau đi tìm. Chỉ cần thấy một mảnh xƣơng thịt đồng đội văng ra, là có thể kết luận 

ngay đƣợc. Nhƣng tuyệt nhiên không chút dấu vết khả nghi nào. 

Mọi ngƣời xôn xao vì đào mãi chẳng thấy, chợt “cộc” một tiếng, chiếc đòn cáng tải thƣơng 

của A4 đây rồi. 

Anh em vội vã quây lại đào khu vực có dấu vết mới. Hết sức hối hả và gƣợng nhẹ. Gỡ ra đƣợc 

chiếc cáng, rồi đến túi thuốc cấp cứu. 

Đúng lúc này anh Trần Triện lật nhát cuốc đầu tiên tìm thấy cửa hầm. Mấy hòn đất sụt xuống. 

Một mái tóc đen hiện ra. Mấy anh gƣợng nhẹ moi đất lên. Dƣơng Minh Châu xông vào thấy Võ 

Thị Tần vẫn ngồi ở tƣ thế nhìn máy bay, một tay vịn vách hầm, một tay chống đầu gối. 

Minh Châu vội xốc nách Võ Thị Tần đƣa lên. Chân tay Tần còn đang mềm nhƣng tim ngừng 

đập hẳn, mặt tím ngắt. 

Các đồng chí ở bên ngoài lần lƣợt ngả mũ, nón… Thế là hết! Võ Thị Tần ở ngay ngoài cửa 

hầm còn vậy. Các đồng chí ở bên trong thì sống làm sao? Minh Châu cắn răng lạ, xốc nách tiếp 

đồng chí thứ hai đang cúi đầu sát vách hầm. Châu thấy chiếc phong bì màu hồng cài trên mái tóc 

còn nguyên. 

Đuôi tóc có băng vải đỏ nhƣ máu tƣơi. Minh Châu buột miệng van lên: 

- Xuân ơi! Xuân ơi… Đúng là Xuân Vĩnh Lộc. Châu nâng cằm Xuân lên. Hai dòng máu nhỏ 

trong mũi Xuân từ từ ứa ra. Đôi mắt Xuân vẫn mở, nhƣng đờ dại. Châu vuốt mắt cho Xuân, rồi 

cắn chặt răng bế Xuân lên… Cứ thế, lần lƣợt từng ngƣời một, Minh Châu và mọi ngƣời nghiến 

răng nín khóc, đƣa đƣợc Nguyễn Thị Nhỏ. Võ Thị Hà, Trần Thị Rạng, Trần Thị Hƣờng ra khỏi 

chiếc hầm lớn nhất. 

Họ kính cẩn, nâng niu đặt thi hài những đồng chí vừa hy sinh nằm thẳng một hàng ngang trên 

bãi cỏ ven đƣờng… Ngay sau đó, chiếc hầm thứ hai cũng tìm thấy. 

Dƣơng Thị Xuân, Võ Thị Hợi, Hà Thị Xanh đƣợc hối hả đƣa lên. Ba ngƣời ở hầm này nông, 

đất phủ một lớp mỏng, ngƣời hãy còn mềm và ấm… Mấy ngƣời vội làm hô hấp nhân tạo, nhƣng 

không thể nào cứu vãn đƣợc nữa. Muộn quá rồi. 



Chỉ còn có Hồ Thị Cúc vẫn chƣa tìm thấy. Anh chị em tiếp tục đào. Có ngƣời cho rằng: “Cúc 

ở trong vòng hố bom rồi”. Nhƣng Nguyễn Thế Linh vẫn cho đào tiếp. Anh nói: 

- Chúng ta phải tìm bằng đƣợc thi hài liệt sỹ Hồ Thị Cúc mới về. 

Dƣơng Minh Châu cùng với vài đồng chí khác lấy khăn choàng ngụy trang phủ lên mặt cho 

các đồng chí nằm đây, sau khi cẩn thận vuốt mắt từng ngƣời… Những đôi mắt ấy không bao giờ 

còn đƣợc thấy những ngƣời thân yêu và đồng đội của mình. Không bao giờ còn đƣợc thấy những 

con đƣờng thân thuộc, dòng sông trong xanh – dù là sông Cụt, sông La hay sông Ngàn Phố hoặc 

là Ngàn sâu… Những đôi mắt ấy không bao giờ còn đƣợc thấy lũy tre làng, hàng cây tro, nếp 

nhà tranh, và những cánh đồng xanh ở nơi mình đƣợc sinh ra và lớn lên… Những đôi mắt ấy từ 

nay không còn thấy nữa: bốn mùa hoa quả thay nhau nở rộ, chín đều. Không còn thấy đƣợc nền 

trời xanh ngăn ngắt một màu. “Ở trên tầng mây xanh ấy là một trần mây tím mênh mông…”. 

“Trần mây tím ấy chính là tầng ô-dôn bao bọc quanh trái đất, để lặng lẽ bảo vệ từ xa mọi sự 

sống ở trên đời này, đặc biệt trong đó có CON NGƢỜI”. Nhƣng mấy ai biết đƣợc và tôn vinh 

“trần mây tím” ấy cho xứng đáng với công ơn thầm lặng của nó… hết đời này qua đời khác, hết 

thế hệ này sang thế hệ khác… Để nhắc nhở hậu thế luôn luôn ghi nhớ công ơn của các liệt sỹ hy 

sinh vì Tổ Quốc, nên chăng chúng ta hãy trồng những cây Bằng Lăng nở đầy hoa tím ở từng nơi 

họ đã hy sinh; để từ xa, hoặc từ trên cao mọi ngƣời đầu thấy rõ… 

Anh lái xe xích đứng lặng trƣớc thi hài chín cô gái chiều hôm nay vừa tặng bó hoa mua cho 

anh. Bây giờ các cô đã nằm xuống, ngay trên mảnh đất các cô vừa cất cao tiếng hát. Cô gái cầm 

hoa trao cho anh, có cái nhìn vừa thẹn thùng vừa trong sáng. Cái nhìn ấy làm lòng anh xao động. 

Giờ đây, cô gái anh chƣa hề biết tên, nhƣng sẽ làm anh nhớ mãi kia, vẫn nằm trong hàng ngũ 

cùng đồng đội của mình. Bộ quần áo thanh niên xung phong còn mới, chƣa nhàu hết nếp gấp. 

Anh rất muốn ở lại để cùng tìm thấy bằng đƣợc thi hài liệt sỹ thứ mƣời. Nhƣng anh phải đi 

ngay. Đoạn đƣờng vừa bị địch đánh phá nát. Đang chờ đợi anh… 

Lúc chia tay ban chiều anh còn hẹn: “Mai ta lại gặp nhau bên bờ hố bom…”. Và các cô cũng 

nhắc lại lời hẹn ấy một cách vui vẻ, hồn nhiên, tin tƣởng. 

Nhƣng, bây giờ anh đi, các cô nằm lặng im trên đất đỏ. Không ai còn nói với anh nữa. Chỉ 

còn ngôi sao Hôm lặng lẽ nhìn theo từng bƣớc anh đi… Anh lái xe xích không về nhà ăn cơm 

nhƣ thƣờng lệ. Anh đến bên chiếc máy ủi đất. Bó hoa mua còn dặt trong buồng lái, nhƣng cánh 



hoa đã héo rồi. Hoa càng héo, trông lại càng tím thẫm trong bóng chiều sập tối. Anh cho xe xích 

mở máy hết tốc độ. Tiếng nổ đanh, giòn, rạo rực vang lên nhƣ lời chào vĩnh biệt những ngƣời 

vừa ngã xuống. 

Bánh xe nghiến lên mặt đƣờng ken két. Hai hàm răng anh cũng nghiến chặt. Đôi mắt anh nhìn 

trân trân về phía trƣớc nhận đƣờng. Anh phụ lái mặc áo lót trắng, làm tiêu sống dẫn đƣờng cho 

anh đi tới bờ một hố bom nằm chắn ngang đƣờng. Anh hạ lƣỡi thép gạt đất xuống. Xe xích từ từ 

đẩy những mảng đất lớn còn khét mùi thuốc nổ xuống dƣới hố bom sâu hoắm… 

Trong lúc đó, ở ven đƣờng Mƣời Lăm, các chiến sĩ thanh niên xung phong đang tổ chức việc 

mang thi hài liệt sỹ về bên xóm Mai Long. 

Nửa đêm hôm đó, tại chỉ huy sở tiền phƣơng của lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh - ở xã Thạch Liên – 

Thạch Hà, ven đƣờng số Một – không ai bình tâm đƣợc vì cái tin mƣời cô thanh niên xung 

phong A4 – C552 đã hy sinh cùng một lúc chiều nay. Chuông điện thoại réo liên hồi… 

- A lô! Ban chỉ huy tổng đội 55 đây. Chúng tôi đã tìm thấy đƣợc thi hài chín liệt sỹ. Chỉ còn 

một mình o Cúc chƣa tìm thấy… Xin cho đƣợc mai táng gấp! 

Đồng chí Trần Quang Đạt – trƣởng ban đảm bảo giao thông tỉnh – nghiêm giọng, hỏi: 

- Đã có đủ mƣời cỗ áo quan chƣa? 

- Dạ, chƣa ạ! 

- Thế thì không thể đƣợc. Phải cho ngƣời ra ngay thị trấn Can Lộc lấy cho bằng đƣợc đủ số áo 

quan, rồi tổ chức mai táng trọng thể. Thƣờng vụ đã bàn rồi. Chính đồng chí Nguyễn Xuân Linh 

đã chỉ thị thế. 

Anh Đạt đặt máy xuống, rồi gọi ra thị trấn Can Lộc: 

- A lô! Tôi, Đạt đây. Số áo quan dự trữ còn bao nhiêu chiếc?... Chỉ có thế thôi à? Các anh phải 

bằng mọi cách ngay trong đêm nay làm cho xong mƣời chiếc quan tài để sớm mai Tổng đội 55 

cho ngƣời đến lấy. Xong việc, báo cáo trực tiếp cho tôi ngay. 

Đặt máy điện thoại xuống, anh Đạt ngồi lặng đi trong giây lát. Giọt nƣớc mắt hiếm hoi lặng lẽ 

ứa ra trong khóe mắt anh... 

… Xe chở gỗ của Hồng về đến Đồng Lộc trời đã tối mịt. Chiếc xe đột ngột dừng lại ở ven 

đƣờng một nơi xa lạ. Hồng tƣởng xe hỏng, vội hỏi đồng chí lái xe: 



- Xe làm sao vậy? - Tới rồi… Chỗ ở mới của các o đó. 

- Rứa à? Mọi ngƣời rời xe, xuống mặt đƣờng. Anh lái xe bấm còi gọi. Những tiếng “pin, pin” 

quen thuộc kéo dài, vang lên. 

Mọi lần, chỉ cần tiếng còi xe cất lên, một hai phút sau đã có ngƣời đon đả ra đón hàng. Không 

hiểu sao bây giờ lại yên ắng thế? 

Mọi ngƣời còn đang ngơ ngác trƣớc cảnh trời đêm ở đoạn đƣờng chƣa quen biết, chợt thấy 

một bóng ngƣời vội vã đi từ phía Đồng Lộc về. Hồng nhận ra dáng đi anh Cứ ở tiểu đội công 

binh của C552. Lúc anh tới gần, Hồng mừng quýnh lên: 

- Anh Cứ ơi! A4 nhà em mô rồi? Anh Cứ khựng ngƣời lại, nhìn Hồng không trả lời đƣợc. 

Anh nói với đồng chí lái xe: 

- Hãy giấu xe đi, anh. 

Rồi anh bảo Hồng và các bạn: 

- Bây giờ, các o cho gỗ xuống, rồi thu dọn lấy thôi. C ta không còn ngƣời ở nhà nữa. Ra Đồng 

Lộc hết rồi. 

Hồng ngạc nhên, lo lắng: 

- A4 nhà em mô rồi? Anh Cứ nhìn đi chỗ khác, trả lời Hồng: 

- A4 hy sinh tất cả rồi. 

Hồng không tin lời anh nói. Hông không tin tai mình. Hồng hỏi lại: 

- Anh nói sao? - A4 hy sinh hết cả rồi. 

- Trời! Hồng chỉ kêu lên một tiếng thế, rồi khóc òa lên. Năm ngƣời bạn cùng đi cũng trào 

nƣớc mắt. Anh Cứ vội vàng an ủi Hồng: 

- Hy sinh mƣời. Chỉ còn năm ngƣời ở nhà, và o nữa thôi. 

Hồng cố nén tiếng khóc, hỏi anh: 

- Hy sinh bao giờ anh, chôn ở mô rồi? - Mới hy sinh lúc đào hầm chiều ni. Đang còn để kia, 

chƣa khâm liệm xong. 



Hồng bàng hoàng cả ngƣời, tƣởng mình ở trong một giấc mơ đau đớn. Hồng cầm chặt bó đũa 

cau rừng run lên, đi theo anh Cứ. Đến nơi, Hồng thấy một đám đông ngƣời đang vây quanh dãy 

thi hài đặt nằm trên bãi cỏ, ven đƣờng hàng tỉnh thứ Hai. 

Bó đũa trên tay Hồng buột rơi tung tóe xuống gần dãy chân nằm im lặng… 

Hồng bủn rủn chân tay, nhận ra ngay đƣợc từng ngƣời một, mặc dù thi hài nào cũng phủ kín 

mặt rồi. Chỉ có ba thi hài vừa liệm vải trắng toát, là phải hỏi. Đó là Võ Thị Hà, Nguyễn Thị Xuân 

và Võ Thị Tần. 

Đến lúc này, Hồng mới tin là các bạn mình hy sinh thật rôi. Hồng cắn răng lại, cố ghìm tiếng 

khóc. Nhƣng những tiếng nức nở cứ dâng lên, dồn lên đau đớn tim Hồng… Hồng lặng ngƣời đi, 

mắt trân trân nhìn vào những ngƣời bạn thân thiết đang nằm đó bất động… 

Các anh an ủi Hồng về nhà, cùng chị em còn lại gói ghém tƣ trang cho các đồng chí đã hy 

sinh… 

Hồng vẫn yên lặng. Không biết lúc bấy giờ hai ngƣời bạn gái nào đã đeo hộ Hồng ba lô, và 

dìu Hồng về đến xóm Mai Long… Vừa thấy Hồng về, Tịnh và Xuân Đức Hồng đang ngồi ôm 

lấy nhau òa lên khóc. Chị em ôm lấy nhau. Tịnh dìu Hồng ngồi xuống giƣờng, nói là Lan, Hƣờng 

và Nhị còn đang ở Nga Lộc chƣa về. 

Hồng không thể nào ngờ đƣợc ngày về với chị em lại là ngày đau đớn đến thế này? 

Chẳng lẽ nào… từ nay về sau, không ai còn nhắc đến cái tên A4 thân yêu nữa? Không. Không 

thể thế đƣợc. Cái tên A4 của Hồng không thể để cho giặc Mỹ xóa đi đƣợc. Nó còn phải sống và 

sống mãi. Nó còn phải làm tiếp phần việc của những ngƣời vừa ngã xuống hôm nay… Vừa lúc 

ấy anh Linh đến. Đứng trƣớc mấy cô thanh niên xung phong còn lại của A4, anh nói: 

- Phiên hiệu A4 là niềm tự hào của tất cả chúng ta. Không thể nào để cho kẻ thù có thể dùng 

bom đạn xóa đi đƣợc. Vì vậy, tôi đề nghị các đồng chí hãy biến đau thƣơng thành sức mạnh, phát 

huy vai trò đội viên cũ của mình trong tiểu đội mới để phấn đấu cho A4 mới đạt đƣợc những 

bƣớc tiến vẻ vang, giữ đƣợc danh hiệu đơn vị đầu đàn nhƣ trƣớc đây… Có nhƣ vậy, chúng ta 

mới thật lòng thƣơng yêu và tôn trọng các đồng chí của mình vừa hy sinh. Các đồng chí có đồng 

ý với tôi nhƣ vậy không? 

Mấy cô đều gật đầu và nín khóc. 



Cái tin đau đớn: mƣời cô thanh niên xung phong tiểu đội Võ Thị Tần hy sinh cùng một lúc ở 

Ngã Ba Đồng Lộc đƣợc loan đi rất nhanh và rất xa… 

Các đơn vị bộ đội, công binh, công an nhân dân, thanh niên xung phong và giao thông chủ lực 

tỉnh … đều biết tin này. Những khẩu hiệu bƣớm dán trên mũ , nón, dán trên thành xe, trên lá 

chắn thép của mỗi khẩu pháo đều ghi hai dòng chữ đậm: 

 QUYẾT ĐÁNH VÀ QUYẾT THẮNG  

 TRẢ THÙ CHO A VÕ THỊ TẦN  

Tổ nào, đơn vị nào cũng cố gắng làm hết sức mình, để cho đƣờng qua Ngã Ba Đồng Lộc lại 

thông suốt… Sáu nữ đội viên còn lại của tiểu đội 4 lập tức đƣợc bổ sung thêm và thành lập tiểu 

đội 4 mới. 

Vào lúc đƣờng sắp thông xe, mọi ngƣời nhận đƣợc tin tìm thấy thi hài liệt sĩ Hồ Thị Cúc – 

còn nguyên vẹn – trong chiếc hố cá nhân. Nhiều ngƣời biết chiều tối hôm nay sẽ hạ huyệt cho 

Cúc, và làm lễ truy điệu cho mƣời cô gái Đồng Lộc ở sân kho. 

Trong những cánh rừng thƣa, dƣới bóng cây tro còn sát lại, anh em lái xe sơ tán đang chờ đợi 

giờ lên đƣờng… 

Bỗng ba phát súng trƣờng nổ đanh, giòn. Đó là hiệu lệnh báo thông đƣờng. Thế là đến hôm 

nay, đƣờng lại nối liền cho những chiếc xe qua… 

Ba tiếng súng trƣờng hiệu lệnh vẳng đến tai A4 mới. Các cô vừa làm việc xong, đang thu dọn 

nhanh để về dự lễ hạ huyệt cho Hồ Thị Cúc. 

Nguyễn Thị Hợi – A trƣởng mới của A4 – dẫn đầu chị em. Lê Thị Hồng vừa đƣợc cử làm A 

phó, thay Hồ Thị Cúc đi sau cùng… 

Nhiều ngƣời khác làm việc xong, cũng tìm đến phần mộ của mƣời cô gái thanh niên xung 

phong, nay đƣợc mang tên là mƣời cô gái Đồng Lộc. Mỗi ngƣời đều muốn có mặt vào giờ phút 

trang nghiêm vĩnh biệt các cô. 

Mỗi ngƣời từ một ngả đƣờng khác nhau đều dồn về cùng một chỗ . Đó là nghĩa trang riêng 

của các cô ở ngay chân núi Trọ Voi, gần giáp với đồi Ngang. 

Phần mộ của các cô đặt ngay nơi hàng ngày A4 cùng các A khác đi về qua đó. Chính là nơi 

Võ Thị Tần và các bạn tránh máy bay lần đầu tiên trên đƣờng ra Đồng Lộc giữa ban ngày, hôm 



hai mƣơi bốn tháng bảy vừa rồi. Chính ở nơi Xuân Vĩnh Lộc tranh thủ hái bó hoa mua, rồi sau 

đƣa cho Nhỏ đem tặng anh lái xe xích chiều hôm ấy… 

Võ Thị Tần và đồng đội yên nghỉ trong các nấm mồ mới đắp theo hình những chiếc xe tăng 

nho nhỏ. Những nấm mộ hai tầng mới nguyên xếp liền bên nhau thành một hàng thẳng tắp. Mộ 

chí bằng gỗ khắc tên liệt sĩ, từ phải sang trái: Võ Thị Tần – Dƣơng Thị Xuân – Hà Thị Xanh – 

Nguyễn Thị Nhỏ - Võ Thị Hà – Trần Thị Rạng – Nguyễn Thị Xuân – Trần Thị Hƣờng. 

Ngôi mộ thứ chín là mộ Võ Thị Hợi ở hàng trƣớc mặt ngôi mộ Trần Thị Hƣờng. Bên phải mộ 

Võ Thị Hợi, ngay trƣớc mặt mộ Nguyễn Thị Xuân là chiếc huyệt đào sẵn cho liệt sĩ Hồ Thị Cúc. 

Mọi ngƣời chỉ còn chờ A4 mới đi làm về. 

A4 mới đã về. Các cô đi theo hàng một, mỗi ngƣời vác hai ba thứ dụng cụ đi tới. 

Những tốp ngƣời đang phân tán ở bên ngoài lặng lẽ tập trung trƣớc hàng mộ mới. Họ thấy 

Nguyễn Thị Hợi và chị em để dụng cụ mũ nón ở bên ngoài, rồi xếp hàng một đi vào. 

Mƣời sáu cô gái trẻ, mặt trang nghiêm đầy xúc động, bƣớc vào nghĩa trang, đi qua trƣớc mặt 

những ngƣời đang đứng đợi ở bên ngoài. Các cô đều cố nén những giọt nƣớc mắt. 

A4 mới dàn thành hàng ngay thẳng tắp, mặt nhìn về phía những ngôi mộ mới. 

Nghĩa trang hoàn toàn yên lặng. Chỉ có mùi trầm hƣơng, hƣơng hoa chạc chìu… Chỉ có tiếng 

gió reo dữ dội trên đỉnh đồi Ngang. 

Mặt trời khuất hẳn sau dãy Mũi Mác. Nền trời phía Tây chỉ còn lại chút ráng đỏ thẫm. Ngôi 

sao Hôm đang sà xuống gần đỉnh Mũi Mác, nhƣ để chứng kiến thật rõ cảnh đau thƣơng này, để 

ghi nhớ đời đời mối hận thù này. 

Ngôi sao Hôm rƣng rƣng nhƣ giọt nƣớc mắt. Giọt nƣớc mắt không bao giờ rôi xuống nữa. Nó 

ngƣng đọng nhƣ một giọt nƣớc thép mới ra lò. 

Nguyễn Thế Linh cầm mƣời tờ quyết tâm thƣ của mƣời tiểu đội trong C552. Những quyết 

tâm thƣ tập thể viết sau khi A Võ Thị Tần hy sinh, thề quyết tâm giữ vững vị trí chiến đấu, quyết 

tâm trả mối thù này. Họ xin sẵn sàng làm bất cứ việc gì trên giao, làm thật tốt để xứng đáng với 

những ngƣời vừa hi sinh cho sự sống của con đƣờng… 



Mọi ngƣời cắn răng lại. Im lặng hoàn toàn. Chỉ có tiếng gió reo và tiếng bánh xe lăn nƣờm 

nƣợp trên đƣờng. Những tiếng còi xe vang vang trên Đồng Lộc. Những tiếng trái tim đang thổn 

thức… 

Hàng trăm chuyến xe ra, vào đang lần lƣợt chờ phiên nhau, đi qua Đồng Lộc trong đêm hôm 

nay. Những chiếc xe tải phủ bạt kín mít nặng nề, đƣợc ƣu tiên vào Đồng Lộc sớm nhất. Xe đi 

từng tốp một, không kéo dài hàng dây. Những chiếc xe ngụy trang um tùm nhƣ những bụi cây 

lớn trên đƣờng, theo nhau ra, vào Đồng Lộc. 

Bụi đất đỏ cuốn mờ dọc con đƣờng ven chân núi Trọ Voi ở bên kia nghĩa trang mƣời cô gái 

Đồng Lộc… 

Ba hôm trƣớc đây, mảnh đất này chỉ là vạt đồi hoang. Từ hôm nay, đây sẽ là nơi yên nghỉ, nơi 

giữ gìn mƣời cuộc đời đã sống trọn vẹn hết nình, mặc dù các cô đều chỉ mới ở lứa tuổi hai 

mƣơi… 

Từ hôm nay, mảnh đất này sẽ là nơi viếng thăm của những ngƣời hiểu biết Đồng Lộc, kính 

yêu Đồng Lộc và biết ơn Đồng Lộc – Điện Biên Phủ của thời kỳ chống chiến tranh phá hoại của 

giặc Mỹ ở miền Bắc nƣớc ta vào những năm sáu mƣơi ở thế kỷ hai mƣơi… 

Xung quanh phần mộ tập thể mới là những bụi mua đang nở đầy hoa tím. 

Những cánh hoa về chiều tím sẫm lại. Một vài chiếc nụ vừa hé. Đàng sau phần mộ chung, là 

mấy khóm hoa chạc chìu điểm nhiều bông trắng rung rinh, đang nhè nhẹ dâng hƣơng… 

1970 – 1977 

Đêm  

Chỉ sáng mai thôi, tôi sẽ đƣợc đi vào Hà Tĩnh, thăm Ngã Ba Đồng Lộc anh hùng, thăm các 

gia đình liệt sĩ và đồng đội của Mƣời Cô… Một chuyến đi đặc biệt, tôi đã chờ đợi hơn hai mƣơi 

năm nay, bây giờ sắp đến! Mặc dù đã kiểm tra rất kỹ các vật dụng và quà tặng mang theo trong 

chuyến đi này, nhƣng tôi vẫn phấp phỏng, vì sợ thiếu hụt do ngoài dự kiến… 

Tất cả sẵn sàng để lên đƣờng, nhƣng sao tôi không ngủ đƣợc dễ dàng nhƣ mọi ngày? Đồng hồ 

báo thức đã để chuông; lại còn nhờ tổng đài Điện thoại báo thức hộ cho đúng giờ… Nhƣng sao 

tôi vẫn thấy bồn chồn, thấp thỏm? 



Những kỷ niệm xƣa lần lƣợt hiện về - rõ mồn một – nhƣ một cuốn phim tài liệu quay nhanh… 

Ba mƣơi lăm năm về trƣớc… vào dịp đầu mùa đông năm 1968, lớp viết văn trẻ - khóa 3 – của 

Hội Nhà văn Việt Nam khai mạc tại trụ sở Hội ở 65 Nguyễn Du – Hà Nội. Học viên khóa 3 

nhiều ngƣời có tên tuổi, nhƣ nhà thơ Liên Nam, Hồng Nhu, Nguyễn Trí Huân, Bùi Công Bính, 

Sỹ Hồng, Nghiêm Đa Văn, Nguyễn Phan Hách… Duy chỉ có tôi – thợ trƣớc lò Lò cao Khu gang 

thép Thái Nguyên – vào lớp học gần nhƣ tay trắng, không ai biết đến… 

Sau sáu tháng đƣợc nghe các nhà văn, nhà thơ bậc thầy là Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân, 

Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Thi… trao đổi kinh nghiệm sáng tác và tâm sự cả lớp học – khoảng 

ba mƣơi ngƣời – chia nhau đi thực tế để viết bài “tốt nghiệp”. 

Tôi chọn đi theo đoàn vào Hà Tĩnh. Vì muốn đƣợc đặt chân đến một vùng địa linh, nhân kiệt, 

có 99 ngọn Hồng Lĩnh, có dòng sông La êm đềm của thi hào Nguyễn Du… Đặc biệt có những 

tấm gƣơng thật đẹp nhƣ: chín cô gái bắn rơi máy bay Mỹ ở xã Kỳ Phƣơng, mƣời cô thanh niên 

xung phong cùng một lúc hy sinh ở Ngã Ba Đồng Lộc anh hùng… 

Đoàn chúng tôi chỉ có mấy ngƣời, theo anh Tám – nguyên là giáo viên dạy văn ở Hà Tĩnh đƣa 

đi. Anh nào cũng mang theo chiếc xe đạp còm, ba lô quả mƣớp, ít tiền, ít tem gạo, nhƣng tràn 

đầy niêm tin và nhiệt tình sáng tác – hăm hở lên đƣờng… 

Hồi ấy, xe lửa chỉ chạy ban đêm vào tới Vinh. Thành phố Vinh khi ấy chỉ còn là một đống 

gạch vụn và nhiều hố bom đang lấp dở. Những mảnh tƣờng còn sót lại đều có các khẩu hiệu: 

“Quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lƣợc”, “Không có gì quý hơn độc lập – tự do”. 

Đạp xe đến đất Hà Tĩnh, đi dọc theo đƣờng số 1 vào thị xã chỉ hơn 50km mà có đến 20 chiếc 

cầu lớn, nhỏ. Cứ khi nào thấy hai bên đƣờng xuất hiện nhiều hố bom là lại sắp đến cầu! Cầu nào 

cũng bị bom đánh tan nát nhiều lần, làm lại nhiều lần… Quanh khu vực cầu hầu nhƣ không có 

màu xanh, vì chi chít hố bom… 

Tại BH60 ở Thạch Hà – bí danh nơi sơ tán của Tỉnh ủy và Ủy ban nhân dân tỉnh Hà Tĩnh hồi 

chống Mỹ - đoàn chúng tôi đƣợc các đồng chí lãnh đạo tỉnh nhiệt tình đón tiếp và tạo mọi điều 

kiện thuận lợi cho chúng tôi tìm hiểu tình hình Hà Tĩnh, gặp gỡ các điển hình tiên tiến nhất của 

Hà Tĩnh trong mấy năm qua… 



Chúng tôi đƣợc tỉnh mời lên xã Sơn Bằng ở huyện Hƣơng Sơn dự hội nghị Hai giỏi, nghe các 

điển hình sản xuất giỏi, chiến đấu giỏi báo cáo thành tích. Lần đầu tiên tôi gặp La Thị Tám ở 

đây, khi đó chƣa đƣợc phong danh hiệu anh hùng… Tôi lắng nghe tất cả, ghi chép rất nhiều. 

Nghiêm Đa Văn – ngƣời bạn cùng họ, cùng là học viên đi thực tế với tôi – thấy tôi hỏi nhiều, 

ghi chép nhiều, liền nói: 

- Ông định viết tiểu thuyết đấy à? Sau chuyến đi này, ngƣời ta chỉ cần ông viết đƣợc một bài 

thơ, một bút ký hay một truyện ngắn đăng trên báo là quý lắm rồi. Cần gì phải vất vả thế? 

Tôi chỉ cƣời, im lặng. So với nhiều ngƣời cùng lớp học, tôi còn kém xa về số lƣợng, chất 

lƣợng tác phẩm, về sự nổi tiếng – chỉ mới có một chuyện ngắn: Gạch men màu trắng in trong tập 

truyện cùng tên của nhiều tác giả ở Nhà xuất bản Lao Động năm 1963 – đƣợc in lại trong tập Lò 

cao số 1 của Khu gang thép Thái Nguyên năm 1964, và bút ký Ánh lửa từ lò cao in chung với 

anh Xuân Cang, chị Lê Minh trong tập ký cùng tên ở Nhà xuất bản Dân tộc Việt Bắc năm 1968. 

Và cả hai tiểu phẩm viết thời ấy, tôi đều lấy bút danh là Đồng Tâm, một cái tên không ai để ý 

đến bao giờ. 

Thời gian đi thực tế ở Hà Tĩnh trôi qua rất nhanh; nhƣng tôi tham lam, ôm đồm hai tập thể 

mình yêu quý, nên không biết viết cái nào trƣớc. Vừa nhờ nhà thơ Vũ Duy Thông – hồi ấy là 

phóng viên Việt Nam thông tấn xã thƣờng trú tại Hà Tĩnh – đƣa ra thăm Ngã Ba Đồng Lộc, nơi 

mƣời cô liệt sỹ thanh niên xung phong mới đƣợc chôn cất; ngày hôm sau đã xin bám xe theo Bí 

thƣ tỉnh ủy Hà Tĩnh Nguyễn Xuân Linh đi vào Kỳ Anh, để đến cho bằng đƣợc xã Kỳ Phƣơng… 

Tới những ngày cuối cùng ở Hà Tĩnh – đợt đầu tiên này, tôi chỉ kịp ghi tên và địa chỉ những 

ngƣời có liên quan đến Ngã Ba Đồng Lộc, để sau này làm tiếp đƣợc thuận lợi và nhanh chóng 

hơn, đã phải đạp xe quay ra Vinh, về Hà Nội. 

Đến Hà Nội, tôi tranh thủ tạt về nhà – hồi ấy đang ở ngõ Lê Văn Hƣu 2 – thăm bố mẹ, anh và 

các em mình. Sau khi hỏi, biết tình hình cặn kẽ chuyến đi Hà Tĩnh vƣà qua, cha tôi căn dặn: 

- Bằng giá nào, con cũng phải viết cho xong hai chuyện đó. Nếu viết theo thể loại chuyện bịa 

– hay tiểu thuyết – con chƣa đủ sức. Nếu viết theo hồi ký con phải thật cẩn thận. Đặc biệt là các 

cô liệt sỹ ở Ngã Ba Đồng Lộc con phải viết thật nghiêm túc, thật chính xác, không đƣợc phép sai 

lầm… Vì đó sẽ là một trong những tấm gƣơng của lịch sử để lại cho đời sau chiêm ngƣỡng. 

Chậm mà chắc, còn hơn là dục tốc bất đạt! 



Toát mồ hôi hột, tôi đạp xe lên đƣờng về khu Gang thép Thái Nguyên. Tôi đƣợc điều về 

Phòng Thông tin văn hóa làm phóng viên đài truyền thanh Gang thép – trong lúc lò cao ngừng 

sản xuất vì bị bom Mỹ đánh trúng. Ở đây, lãnh đạo Phòng và Đài tạo mọi điều kiện cho tôi làm 

việc và viết. 

Trƣớc hết tôi viết về chín cô gái Kỳ Phƣơng. Tôi ghép việc trực chiến máy bay của chín cô 

gái Kỳ Phƣơng với việc nhân giống bèo hoa dâu của o Nhữ Thị thanh Xuân. Và ghép luôn cả 

việc đúc các mảnh bom thành lƣỡi cày – cũng ở Kỳ Anh – để thành một câu chuyện vừa sản xuất 

vừa chiến đấu, có cả nông dân và công nhân… 

Tôi viết một mạch cho xong bản thảo lần thứ nhất tạm đặt tên là Gái làng tro – sau này tập 

truyện ấy lấy tên Gƣơng xanh, do Nhà xuất bản Phụ nữ in năm 1975 và tái bản năm 1977. Cũng 

vào dịp ấy, Bác Hồ kính yêu của chúng ta đã đi xa … Cả nƣớc đau thƣơng vô hạn. Tôi xin lãnh 

đạo Phòng cho đƣợc vào Hà Tĩnh để hoàn chỉnh bản thảo, đồng thời cũng là dịp để tìm hiều 

thêm về các cô ở Ngã Ba Đồng Lộc. Đây mới là đề tài tôi quan tâm nhất. 

Lãnh đạo Gang thép lại tạo mọi điều kiện cho tôi đi vào Hà Tĩnh lần thứ hai. Phải nhấn mạnh 

vì nếu không có chuyến đi này thì mãi mãi không bao giờ có truyện ký Đài hoa tím. 

Xin tạm ứng trƣớc hai tháng lƣơng, mƣời lăm cân tem gạo, sửa chữa xe đạp lại cho thật tốt, 

mang theo một chiếc xăm dự trữ, địa bàn và bản đồ Hà Tĩnh, đặc biệt là chiếc máy ảnh loại tốt 

của Nguyễn Anh Bình – Trƣởng đoàn truyền thanh Gang thép – tôi tạm biệt gia đình và bạn bè, 

lên đƣờng về Hà Nội. 

Tới Hà Nội, tôi đến ngay nhà anh Ngọc Quỳnh – hồi ấy chƣa là Nghệ sỹ Nhân dân - ở xƣởng 

phim Tài liệu thời sự Việt Nam. Tôi xin anh hai cuốn phim đen trắng để mang đi Hà Tĩnh. 

Dọc đƣờng vào Hà Tĩnh, đến đâu tôi cũng thấy bàn thờ Bác Hồ - đƣợc lập nên ở những nơi 

trang trọng nhất – nghi ngút khói hƣơng… Trong không khí thiêng liêng ấy, tôi đến BH60 Hà 

Tĩnh. Sau những thủ tục cần thiết, tôi đƣợc anh Tô Vinh – trƣởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Hà 

Tĩnh – xếp cho một gian nhà hầm nửa nổi, nửa chìm để ở và làm việc. Ngƣời đánh máy rất giỏi 

của văn phòng – là anh Át – đƣợc phân công giúp tôi hoàn chỉnh bản thảo Gƣơng xanh. 

Sau khi đƣa những trang bản thảo cuối cùng của tập Gƣơng xanh cho anh Át đánh máy nốt, 

tôi hối hả lên đƣờng ra Ngã Ba Đồng Lộc. 



Hồi ấy, giặc Mỹ tuyên bố ném bom hạn chế: ngừng ném bom từ vĩ tuyến 20 trở ra. Nhƣng với 

tấm bản đồ nhỏ - tỷ lệ 1/400000 – tôi biết đƣợc: vĩ độ cực Bắc của Hà Tĩnh ở Cửa Hội – Nghi 

Xuân là 18048‟28”; vĩ độ cực Nam của Hà Tĩnh ở Kỳ Lạc – Kỳ Anh là 17054‟00”. Nhƣ vậy, 

chúng nó có thể ném bom bất cứ lúc nào – khi chúng cần và muốn. Biết thế, tôi sẵn sàng chịu 

trận… 

Ngoài chiếc xe đạp ra, tôi chỉ mang theo chiếc máy ảnh Pratika Nova B – mƣợn của anh Bình, 

mới lắp sẵn phim – là tài sản đáng giá nhất. Ở Đồng Lộc – hồi ấy không lo bị trấn lột, mà chỉ lo 

bom nổ chậm, bom từ trƣờng của Mỹ còn sót lại. 

Nếu chẳng may… có làm sao, thì cứ coi nhƣ ra mặt trận. Trong thẻ đoàn viên – lúc nào cũng 

mang theo ngƣời – tôi kẹp sẵn một mảnh giấy nhỏ, trên đó ghi: Họ và tên – Địa chỉ - nhóm máu 

– khi hy sinh báo tin cho ai, ở đâu… Mẩu giấy này, tôi có từ ngày 29 – 4 – 1966 – Tôi nhớ, vì 

ngày đó máy bay Mỹ bắt đầu ném bom vào khu Gang thép Thái Nguyên – ngày ta bắn rơi chiếc 

máy bay Mỹ thứ 1000. 

Thợ lò cao chúng tôi có số hiệu nhƣ pháo thủ cao xạ. Khi có còi báo động, ngày lẻ, các số lẻ ở 

lại lò cao. Ngày chẵn, các số chẵn ở lại, để ra gang cho bằng đƣợc – khi lò cao bị đánh phá, phải 

làm thế nào để cứu lấy nồi lò cao khỏi bị gang đông đặc. Vì vậy, chúng tôi khá dạn dày bom đạn. 

Dạn dày thế, nhƣng trên đƣờng ra Ngã Ba Đồng Lộc, tôi ngỡ ngàng nhìn quang cảnh hai bên 

đƣờng, ruộng đồng, làng xóm… mới rùng mình thấy hết sự tàn khốc của bom đạn giặc Mỹ đã 

gieo xuống nơi đây. Sự sống và cái chết giằng co nhau từng bƣớc một. Ranh giới giữa cái anh 

hùng và sự hèn nhát chỉ trong gang tấc. 

Nơi tôi đến đầu tiên là mộ mƣời cô liệt sĩ mới chôn tạm ở chân đồi Trọ Voi. Những nấm mồ 

hình xe tăng – mới xanh cỏ, xếp hàng ngay ngắn – Một hàng rào tạm làm bằng tre bao quanh, 

ƣớc lệ sự ngăn cách với bên ngoài. 

Tôi im lặng đứng rất lâu trƣớc các nấm mồ liệt sĩ. Nấm mộ nào cũng có mộ chí nhỏ làm bằng 

gỗ, ghi rõ họ, tên, tuổi, quê quán, đều có cùng một ngày hy sinh: 24 – 7 – 1968. chỉ có thế thôi. 

Dƣới mỗi nấm mồ là một con ngƣời, là một cuộc đời, là những khổ đau và hạnh phúc, là ƣớc 

mơ và chờ đợi, là bao nhiêu mối quan hệ với nhiều ngƣời còn đang sống ở trên cõi đời này… Tôi 

chƣa biết gì hết! 



Tôi phải tìm hiểu về từng ngƣời một, từng gia đình một… để có thể phác họa đôi nét chân 

dung đủ nƣời liệt sĩ khi còn sống; giúp cho mọi ngƣời sau này khi đến thăm mộ mƣời cô có thể 

hình dung ra vài nét cơ bản nhất về từng cô đang yên nghỉ dƣới mồ. 

Tôi mở ống kính máy ảnh ra, lấy góc độ và cự ly, chụp một số kiểu ảnh về khu mộ mƣời cô. 

Những tấm ảnh này sẽ ghi lại trung thực nhất nơi mƣời cô yên nghỉ lúc ban đầu. Tôi vẽ sơ đồ 

khu mộ rồi ghi tên từng cô vào từng ô một. 

Năm cô ngƣời Đức Thọ, ba cô ở Can Lộc, một ở Hƣơng Sơn, một ở Thạch Hà. Võ Thị Tần, 

Hồ Thị Cúc nhiều tuổi nhất, đều sinh năm 1944, bằng tuổi em gái tôi. Võ Thị Hà ít tuổi nhất – 

sinh năm 1951, bằng tuổi em trai út tôi. Các cô đã hy sinh – vì sự sống của con đƣờng chiến lƣợc 

qua Ngã Ba Đồng Lộc này – hơn một năm rồi. Còn các em tôi, ba đứa đang ở ba trƣờng Đại 

học… 

Giọt nƣớc mắt trào ra ở khóe mắt tôi. Một nỗi hàm ơn sâu sắc pha lẫn sự kính trọng cao cả. 

Một niềm tiếc thƣơng vô hạn xen lẫn sự xót xa khôn cùng. Tôi thầm hứa với các em đang yên 

nghỉ dƣới mồ: 

- Anh sẽ cố gắng hết sức mình, để ghi lại một phần nào tấm gƣơng hy sinh anh dũng của các 

em, để lại cho đời sau. Các em khôn thiêng hãy phù hộ cho anh làm đƣợc việc này, để anh có dịp 

đền ơn các em, đền ơn các liệt sĩ đã hy sinh vì Tổ Quốc. 

Ngay lúc đó, một cơn gió lang thang tình cờ bay qua khu mộ Mƣời cô. Gió rất thơm. Hƣơng 

thơm của khói hƣơng thoang thoảng đâu đây. Hƣơng thơm của hoa chạc chìu man mác, xa xăm, 

dìu dịu, mơ hồ… Bên cạnh khu mộ có hai tấm bia to. Một tấm bia ghi tóm tắt thành tích chung 

của “Đồng Lộc kiên cƣờng bất khuất”, và một tấm bia dựng ngay bên bờ hố bom – nơi mƣời cô 

đã hy sinh – ghi tóm tắt tiểu sử mƣời cô. 

Tôi chụp ảnh hai tấm bia đó, và ghi lại nội dung trên các tấm bia, để phòng xa sau này… Ai 

ngờ, sự phòng xa đó có ích. Năm 1972 giặc Mỹ ném bom trở lại Đồng Lộc, và các tấm bia không 

còn nữa. Bây giờ, tôi xin công bố nguyên văn: 

 “ĐỒNG LỘC KIÊN CƯỜNG BẤT KHUẤT”  

 



Ngã Ba Đồng Lộc là một điểm địch đánh phá tàn khốc nhất của giai đoạn ném bom hạn chế. 

Trong 4 năm chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ trên miền Bắc nƣớc ta (1964 – 1968) chúng 

đã dội xuống đây 37000 quả bom các loại, gây một tội ác tầy trời đối với nhân dân ta. 

Ngã Ba Đồng Lộc nơi giằng co hết sức ác liệt giữa ta với địch. Các lực lƣợng thanh niên xung 

phong, bộ đội, công an nhân dân, giao thông vận tải và toàn thể nhân dân địa phƣơng đã kiên trì 

chiến đấu và chiến thắng oanh liệt, bảo đảm cho đƣờng ta vẫn thông, xe ta vẫn chạy… 

Ngã Ba Đồng Lộc nơi xuất hiện nhiều tấm gƣơng sáng: Tiểu đội Võ Thị Tần (mƣời cô gái 

thanh niên xung phong) 

Tổ máy húc: Uông Xuân Lý, tiểu đội quan sát La Thị Tám với biết bao nhiêu hình ảnh kiên 

cƣờng bất khuất đã ghi tại đây những trang sử vàng sáng chói của dân tộc Việt Nam anh hùng. 

Ngày 31 – 9 – 1969 

Ty văn hóa Hà Tĩnh 

“16 giờ 40 phút ngày 24.7.1968 mƣời cô gái thanh niên xung phong thuộc tổng đội 55 P18 đã 

hy sinh anh dũng trên mảnh đất này trong lúc đào công sự chuẩn bị cho đồng đội chiến đấu. 

1 – Võ Thị Tần 22 tuổi – Đảng viên – quê ở xã Thiên Lộc. Ba năm liền chiến sĩ thi đua. 

2 – Hồ Thị Cúc 21 tuổi – Đảng viên – quê ở xã Sơn Bằng. Ba năm liền lao động tiến tiến. 

3 – Võ Thị Hợi 20 tuổi – Đoàn viên – quê ở xã Thiên Lộc. Ba năm liền lao động tiến tiến. 

4 – Nguyễn Thị Xuân 20 tuổi – Đoàn viên – quê ở xã Vĩnh Lộc. Ba năm liền lao động tiến 

tiến. 

5 – Dƣơng Thị Xuân 19 tuổi – Đoàn viên – quê ở xã Đức Tân. Lao động xuất sắc. 

6 – Trần Thị Rạng 19 tuổi – quê ở xã Đức Vĩnh. Lao động xuất sắc. 

7 – Hồ Thị Xanh 18 tuổi – Đoàn viên – quê ở xã Đức Hòa. Lao động xuất sắc. 

8 – Nguyễn Thị Nhỏ 19 tuổi – Đoàn viên – Quê ở xã Đức Long.” Tấm bia này chỉ mới ghi dở 

dang đến ngƣời thứ 8 là Nguyễn Thị Nhỏ - còn Trần Thị Hƣờng và Võ Thị Hà chƣa kịp ghi vào 

đây – tuổi các cô chƣa thật chính xác – Sau này tôi mới đƣợc biết: Hà Thị Xanh không phải họ 

Hồ, Nguyễn Thị Nhỏ quê ở Đức Lạng, chứ không phải Đức Long nhƣ bia đã ghi… 



Đó là toàn bộ tƣ liệu chính thức, ban đầu về mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc mà tôi có trong 

tay… 

Chuông đồng hồ báo thức reo vang cùng một lúc với chuông điện thoại gọi đúng giờ… Tôi 

nhỏm dậy ngay, vì có ngủ đƣợc chút nào đâu. Trời đã sáng rồi! 

Tôi sách chiếc cặp da to và túi quà ra cổng. Chú xe ôm hẹn từ chiều hôm qua đã có mặt, chờ 

tôi… 

Đúng bảy giờ sáng thứ hai 13 tháng 10 năm 2003, tôi có mặt tại điểm hẹn của Đoàn đi Hà 

Tĩnh. Đó là cổng Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam ở 36 Lý Thƣờng Kiệt, Hà Nội. 

Chiếc xe du lịch 12 chỗ ngồi màu sữa ngà của Nhà xuất bản Phụ nữ đã chờ sẵn. 

Xe chuyển bánh lúc 7 giờ 15 phút, đi thẳng ra đƣờng Lê Duẩn, vào Hà Tĩnh. 

Thu Hà cho biết đã liên hệ với các chị ở Tỉnh Hội Phụ nữ tỉnh Hà Tĩnh từ trƣớc, mọi việc đã 

sẵn sàng. Còn tôi, đã viết thƣ cho anh Nguyễn Thế Linh – C trƣởng C552 – về chuyến đi này; 

đồng thời cũng có thƣ cho văn phòng Tỉnh Đoàn Hà Tĩnh nhờ tìm hộ o Đức ở Thanh niên xung 

phong C552 trƣớc đây. Tìm đƣợc o Đức, tôi sẽ đến đƣợc nhà liệt sỹ Trần Thị Hƣờng, ngay trong 

buổi tối hôm nay… 

Tôi thấy lòng mình thanh thản và vui sƣớng khi đƣợc đi trên chiếc “xe tình nghĩa” này. “Tình 

nghĩa” là bởi vì đối với một cộng tác viên đã lâu năm lắm rồi, không viết gì nữa cho Nhà xuất 

bản, nhƣng vẫn đƣợc mời đi thực tế tiếp, để chuẩn bị tái bản cho một cuốn sách cũ đã in gần ba 

chục năm trời. trong thời gian chuẩn bị cho chuyến đi này, thấy tôi băn khoăn về việc tốn kém 

quá, cô Quỳnh Giao – Giám đốc Nhà xuất bản Phụ nữ - đã nói: 

- Anh yên tâm. Việc này… không thể tính bằng tiền đƣợc. Vì mƣời liệt sĩ ở Ngã Ba Đồng 

Lộc, chúng ta sẵn sàng làm mọi việc cần thiết. Vả lại, anh cũng cao tuổi rồi, đi một mình sao 

đƣợc? 

Tôi im lặng, xúc động vì tình nghĩa của Nhà xuất bản đối với Mƣời Cô và đối với riêng tôi… 

Cả đêm tôi không ngủ đƣợc, nhƣng vẫn không thấy mỏi mệt chút nào. Xe tốt, đƣờng tốt, đi êm 

nhƣ ru… Tôi định tranh thủ chợp mắt một chút để lấy sức làm việc trong mấy ngày tới. Nhƣng, 

tôi không tài nào ngủ đƣợc nữa. Những kỷ niệm hơn ba mƣơi năm về trƣớc đã ùa về trong tâm trí 

đêm hôm qua, lại tiếp tục… 



Sau buổi làm việc đầu tiên với Đại đội trƣởng C552 Nguyễn Thế Linh - ở chính quê hƣơng 

anh, xóm Mai Long, xã Xuân Lộc – tôi đƣợc làm quen với đồng đội của mƣời liệt sĩ. 

Trƣớc hết, tôi tìm gặp những ngƣời có mặt tại nơi và trong lúc các cô hy sinh để nhớ và ghi 

chép thật đầy đủ, chi tiết, trung thực sự kiện đau thƣơng này. Phần lớn là các cô ở A8 và A5 – 

C552. 

Mỗi ngƣời một ý, một chi tiết, gợi mở cho nhau, liên kết với nhau để dựng lại giờ phút làm 

nên lịch sử của Mƣời Cô. Những giọt nƣớc mắt lặng lẽ trào ra trên khóe mắt của ngƣời kể và 

những ngƣời nghe. Những khoảnh khắc lặng yên, ngắt quãng của sự kìm nén tiếng nức nở tự 

trong lòng ngƣời kể - phần lớn là các cô mới ngoài hai mƣơi tuổi… 

Cứ thế, từ cái chết của Mƣời Cô, tôi mở rộng dần ra các mối quan hệ và thân phận của Mƣời 

Cô. Ai thân với liệt sĩ nào kể về Liệt sĩ ấy; càng chi tiết, càng riêng tƣ càng tốt. Dƣơng Minh 

Châu ở A5 – cùng quê và rất thân với Nguyễn Thị Xuân ở Vĩnh Lộc – kể cho tôi nghe mối tình 

đầy sóng gió, bi thảm của “Xuân Vĩnh Lộc” và anh công binh phá bom Dƣơng Thanh Vĩnh ở 

Thạch Hà. Chỉ riêng mối tình này, có thể viết thành tiểu thuyết hay và dài, nhƣng tôi chỉ viết 

điểm xuyết trong tập ký này vài nét chấm phá đơn sơ… 

Tiểu đội của Võ Thị Tần có mƣời sáu ngƣời. Ngoài mƣời cô hy sinh một lúc ở Ngã Ba Đồng 

Lộc, còn lại sáu ngƣời. Đó là Lê Thị Lan, Trần Thị Nhị và Nguyễn Thị Hƣờng ngày hôm đó đi 

lĩnh dụng cụ cho đại đội ở Nga Lộc. Nguyễn Thị Xuân (Đức Hồng) và Bùi Thị Tịnh làm việc ở 

nhà ăn. Lê Thị Hồng đi làm nắp hầm ở Quảng Bình đang trên đƣờng về Đồng Lộc… Tôi tranh 

thủ gặp những ngƣời còn lại để hỏi chuyện về những ngƣời đã hy sinh. Phần lớn các cô chỉ nhớ 

những nét khái quát về tính cách, sinh hoạt của bạn mình. Những chuyện vui với nhau thì nhớ 

lâu. Còn về cuộc đời và thận phận của từng ngƣời đã hy sinh thì mờ mịt, hoặc chƣa rõ ràng, còn 

nhiều ẩn số… Muốn biết tƣờng tận từng ngƣời, phải đến từng gia đình liệt sỹ để thăm hỏi, tìm 

hiểu. Nhƣng tôi không có điều kiện và thời gian… 

Trƣớc hết, tôi không phải là nhà báo, nhà văn chuyên nghiệp đƣợc phân công viết về Mƣời 

Cô. Tôi chỉ là một ngƣời thợ Lò Cao đi viết nghiệp dƣ tự chọn lấy đề tài này. Quỹ thời gian rất 

hạn hẹp. 

Ngày giã từ Ngã Ba Đồng Lộc lần thứ nhất đã đến. Tôi bùi ngùi chia tay các bạn thanh niên 

xung phong A4, A5 và A8 của C552 nhƣ chia tay với những ngƣời thân. Một mình ra nghĩa 



trang Mƣời Cô để thắp hƣơng tạm biệt. Trƣớc những nấm mồ bình dị và yên lặng của Mƣời Cô, 

tôi cảm thấy mình bất lực, kém cỏi và có lỗi vô cùng… Hoàng hôn tím nhạt mờ sƣơng khói. Yên 

lặng đến tận cùng. Cô đơn đến tột cùng. Nƣớc mắt lƣng tròng, tôi bƣớc chân đi… 

Về đến Hà Nội, tồi trình bày ngay với cha tôi toàn bộ chuyến đi Hà Tĩnh lần này. Đề tài thì 

rộng lớn, nhƣng lực bất tòng tâm… Ông nhìn nhƣ xoáy vào mắt tôi, rồi nói: 

- Con muốn trồng cây ăn quả, hay trồng cây rau ngắn ngày? Không bao giờ đƣợc phép ăn xổi 

ở thì với những ngƣời đã hy sinh cả cuộc đời cho Tổ Quốc. Đây là món nợ thiêng liêng mà con 

phải trả cho các cô Đồng Lộc. Bố hạn cho con… trong vòng mƣời năm phải xong! 

Tôi lẳng lặng lên đƣờng về Khu Gang thép Thái Nguyên. 

Thế là từ ngày hôm ấy, tôi bắt đầu rà soát lại tất cả những tƣ liệu mà mình có về Mƣời Cô 

Đồng Lộc. Và cay đắng nhận ra rằng mình chƣa có đƣợc bao nhiêu! Ngoài giờ làm việc và 

những bổn phận phải làm khác, tôi tìm gặp những ngƣời Hà Tĩnh có mặt ở Khu gang thép lúc đó, 

để làm quen, tìm hiểu phong tục tập quán của từng vùng. Tôi chú ý nhất đến những ngƣời quê ở 

Can Lộc, Đức Thọ. Hƣơng Sơn, Thạch Hà… Tôi tìm đọc tất cả những trang viết về Hà Tĩnh thời 

đó có ở Thƣ viện Gang thép, thƣ viện thành phố Thái Nguyên. Càng đọc, càng thất vọng, càng 

thấy mình còn ít vốn sống quá! 

Tôi định bỏ cuộc. Về lý, không ai chê trách đƣợc tôi. Nhƣng về tình… ? Tôi còn phải trở lại 

Đồng Lộc, còn phải thƣờng xuyên gặp mặt cha tôi ở Hà Nội… Tấm lòng tôi không cho phép! 

Thế là, từ năm ấy – 1970 – tôi để dành những ngày phép năm ít ỏi cho những chuyến đi Hà 

Tĩnh, tìm hiểu thêm tình hình và gia cảnh Mƣời Cô. Những chuyến đi không chính thức hồi đó, 

chỉ mình tôi biết mục đích, và một mình thực hiện. 

Đến gia đình nào, tôi cũng tự giới thiệu mình là đồng đội cũ của con em gia đình, nhân có 

việc đi qua tranh thủ rẽ vào thăm. Tôi không dám nói sự thật (là tìm hiểu gia cảnh để viết về 

Mƣời Cô), vì lý do không viết đƣợc thì có tội với gia đình liệt sỹ biết chừng nào! Cứ thế, tôi lắng 

nghe, gợi hỏi và quan sát; ghi nhớ vào lòng, không đƣợc phép ghi chép vào sổ tay nhƣ thƣờng lệ 

nữa! 

Gia đình nào cùng muốn tôi ở lại để ăn cơm, nhƣng tôi đều từ chối, vì còn phải đi gấp mấy 

nơi nữa. Sau đó, tôi ra quán đầu làng, ăn tạm củ khoai, củ sắn, rồi ghi vội những số liệu, chi tiết, 

tên ngƣời vào sổ tay, kẻo quên mất… 



Cứ thế, năm này qua năm khác, tôi nhƣ con ong hút mật cần cù, lặng lẽ, nên gom góp đƣợc 

một số tƣ liệu về Mƣời Cô Đồng Lộc. Tôi quyết định viết bản thảo lần thứ nhất vào cuối năm 

1973. Tôi chọn đƣờng dây chính là mối tình của Xuân Vĩnh Lộc và anh công binh Dƣơng Thanh 

Vĩnh quê ở Thạch Hà. Các cô liệt sĩ khác chỉ làm nền cho hai nhân vật này. Viết trong ba tháng 

xong. Tôi hí hửng mang gần một trăm trang bản thảo về Hà Nội để cha tôi đọc và đánh máy 

dùm. Ông đọc một đêm xong, gọi tôi lên, bảo: 

- Con viết nhƣ này là chƣa đƣợc, chƣa công bằng! Bao nhiêu đơn vị, bao nhiêu con ngƣời 

dũng cảm mới làm nên Ngã Ba Đồng Lộc anh hùng. Thế mà chỉ có một cặp tình nhân là nổi bật 

lên! Con phải viết lại từ đầu. Làm sao toát ra đƣợc: đó là những cô gái bình thƣờng, nhƣng là 

một tập thể kiên cƣờng, bất khuất. Hy sinh, nhƣng lại trở thành bất tử!... 

Tôi công nhận là cha tôi nói rất đúng, nhƣng sức mình có hạn. Vả lại, tôi cũng muốn nhanh 

chóng đƣợc in một cái gì đó, để bạn bè biết rằng mình đã “tốt nghiệp” Lớp viết văn trẻ - khóa 3 

của Hội Nhà văn. Cha tôi cƣời độ lƣợng. 

- Con nghĩ thế, cũng đƣợc; nhƣng nhƣ vậy chỉ là vì mình. Con hãy nghĩ vì những tấm gƣơng 

hy sinh của Mƣời Cô Đồng Lộc mà làm việc! 

Thế là tôi lại lủi thủi ôm tập bản thảo không thành về khu Gang Thép Thái Nguyên. 

Tôi bố cục lại, sắp xếp lại các nhân vật của mình trong tập truyện ký này; và nhận ngay ra 

rằng mình còn thiếu nhiều mảng vốn sống quá. Lại phải đi tiếp thôi! 

Kỳ nghỉ phép năm 1974 tôi để dành cho việc tìm hiểu các đơn vị hợp thành tác chiến ở Ngã 

Ba Đồng Lộc vào mùa hè năm 1968. Hồi ấy, chƣa giải phóng miền Nam, nhiều chuyện còn phải 

giữ bí mật. Những ngƣời trong cuộc hồi 1968 đang ở chiến trƣờng B. Những ngƣời mới đến lại 

không biết, hoặc không muốn nói cho một anh viết văn nghiệp dƣ “vô danh, tiểu tốt” nhƣ tôi. 

“Danh không chính, ngôn không thuận”. Với một chút tƣ liệu có thêm không đáng kể , tôi lầm 

lũi về Khu gang thép Thái Nguyên nhƣ một kẻ chiến bại. 

Đúng vào thời điểm ấy, nhiều sóng gió đến với cuộc đời tôi. Năm 1972, Mỹ ném bom trở lại 

miền Bắc. Mẹ các cháu sinh thêm con gái. Mấy mẹ con đƣợc chuyển vùng về Hà Nội. Một mình 

tôi ở lại khu Gang Thép Thái Nguyên trong căn nhà lá đơn sơ – mới chuyển từ Gia Sàng về xóm 

Bình Dân ở chân đồi xƣởng Gang – để lấy chỗ cho Nhà máy Luyện Cán Thép Gia Sàng đang 

xây dựng. Tôi cố thu xếp thời gian để viết bản thảo lần thứ nhất về Đồng Lộc – năm 1973 – 



nhƣng coi nhƣ thất bại. Đợt đi lấy tài liệu bổ sung năm 1974 cũng không thành công. Đã thế, sau 

chuyến đi này tôi đƣợc tuyển lên nhà máy Luyện Cán Thép Gia Sàng để học nghề Luyện thép Lò 

Thổi đỉnh. Tôi không làm việc ở Đài truyền thanh Gang thép nữa. Cơ hội và điều kiện làm văn 

nghệ coi nhƣ chấm dứt. 

Tôi tập trung vào việc học kỹ thuật Luyện thép, quy trình, quy phạm kỹ thuật điều khiển lò 

thổi đỉnh… sao cho bằng các bạn đƣợc cử đi học tại Cộng Hòa Dân Chủ Đức, không còn thời 

gian nghĩ đến việc viết tiếp về Mƣời Cô Đồng Lộc nữa. 

Trong không khí cả nhà máy mới đang chuẩn bị đi vào sản xuất, tôi nhận đƣợc thƣ của chị 

Nguyễn Thị Hồng – cán bộ biên tập ở Nhà xuất bản Phụ nữ. Chị mong tôi về Hà Nội để bàn về 

việc sửa lại tập truyện vừa Gƣơng xanh đã xếp hàng ở Nhà xuất bản từ cuối năm 1969, bây giờ 

mới đƣợc để mắt tới. 

Tôi lƣỡng lự mất mấy ngày, rồi cũng về Hà Nội. Chị Hồng nói với tôi: “Anh nên sửa cái kết 

thúc để nhân vật chính không chết. Chết thì buồn quá! Nếu sửa đƣợc thì Gƣơng xanh sẽ in trong 

năm 1975”. Tôi đồng ý sửa, để cho ngƣời yêu của o Thanh chết thay thôi. Quả nhiên, sau ngày 

giải phóng miền Nam – cũng là ngày khánh thành Nhà máy Luyện cán Thép Gia Sàng – Gƣơng 

xanh đƣợc xuất bản lần thứ nhất tại Hà Nội. Tên tác giả theo tên khai sinh, nhƣ ý muốn của cha 

tôi. Tên là Đồng Tâm bị bãi bỏ. Coi nhƣ tôi phải làm lại từ đầu. 

Năm 1975, sau ngày giải phóng miền Nam, xƣởng Luyện Thép Gia Sàng nhƣ bƣớc vào 

những ngày lễ hội. Tôi sung sƣớng đƣợc làm việc với các chuyên gia Cộng Hòa Dân Chủ Đức 

trong buồng điều khiển lò thồi đỉnh. Sau nhiều năm đứng trƣớc ánh lửa lò cao, sau nhiều năm 

bom đạn, bây giờ tôi mới đƣợc luyện thép. Đứng trƣớc ánh lửa từ lò luyện thép – do mình điều 

khiển – tôi thật sự hạnh phúc. 

Tôi làm việc hết mình, nhiệt tình và say mê công việc mới đến nỗi không dứt ra đƣợc để viết 

vào lúc nào. Các chuyên gia bạn yêu quý tôi về tính chính xác và sự cẩn trọng trong công việc. 

Lãnh đạo nhà máy đƣa tôi lên làm Thƣ ký công đoàn phân xƣởng thép – Đó là chức danh lớn 

nhất trong cả cuộc đời tôi! 

Vào thời điểm ấy, đồng chí Đỗ Phú Hoan – tổng biên tập tạp chí Quản lý lao động của Bộ Lao 

Động lên thăm nhà máy. Ông xem ra thép và thấy tôi trong buồng điều khiển lò thổi đỉnh. Chẳng 



hiều vì sao, anh lại hỏi anh Tô Tôn Quyền – lúc đó là xƣởng trƣởng xƣởng luyện thép về tôi. 

Ông đợi ra thép xong, tôi nghỉ tay, mới gặp và nói: 

- Tôi biết anh là một ngƣời thợ lò thép giỏi, có văn hóa, viết văn đƣợc. 

Anh có muốn về Hà Nội, làm phóng viên của báo tôi không? Thấy tôi ngần ngại, ông nói tiếp: 

- Chúng tôi muốn tăng cƣờng đội ngũ công nhân nhƣ anh, trong lực lƣợng phóng viên của 

chúng tôi. Nếu anh đồng ý, chúng tôi sẽ làm việc với lãnh đạo Gang Thép. Anh không phải làm 

đơn xin đi đâu. 

Tôi cƣời, khiêm tốn trả lời; 

- Rất cám ơn sự quan tâm và nhã ý của anh. Nhƣng việc tôi đi hay không, lại là do tổ chức 

quyết định. Hơn nữa, tôi chƣa học nghề làm báo bao giờ… 

Ông Hoan về Hà Nội. Tôi vẫn ngày ngày ra lò luyện thép làm việc, coi nhƣ câu chuyện 

thoáng qua, không bận tâm đến nữa. Nhƣng, chỉ nửa tháng sau, anh Phạm Quang Thùy – trƣởng 

phòng Lao động tiền lƣơng của Công ty Gang thép Thái Nguyên – xuống Nhà máy Luyện Cán 

Thép Gia Sàng làm việc với lãnh đạo nhà máy, sau đó gặp tôi, anh nói: 

- Lãnh đạo công ty và nhà máy đồng ý cho Đồng Tâm về Hà Nội làm báo, nhƣng phải đào tạo 

ngƣời thay thế ngay. Càng sớm, càng tốt. 

Bƣớc ngoặt lớn nhất của cuộc đời tôi đã đến một cách đột ngột và lạ lùng, nhƣ thế. Tôi tức tốc 

về Hà Nội xin ý kiến cha tôi. Ông lặng đi rất lâu, rồi thận trọng nói: 

- Thời hạn cho con mƣời năm để viết về Mƣời Cô sắp hết rồi. Con phải cố lên… Đây là thời 

cơ đƣợc ăn cả, ngã về không. Con phải hết mình… Tôi trở về Thái Nguyên với quyết tâm đào 

tạo ngƣời thay thế mình thật tốt, thật nhanh chóng, để còn có thời gian làm việc trả nợ Mƣời Cô. 

Tháng 3 năm 1976, đào tạo đƣợc ngƣời thay thế điều khiển lò thổi đỉnh, tôi tranh thủ vế Hà 

Nội làm giấy giới thiệu là cộng tác viên của Nhà xuất bản Phụ Nữ, đi Hà Tĩnh lấy tƣ liệu về 

Mƣời Cô ở Đồng Lộc để viết tiếp. 

Lần này, danh chính, ngôn thuận nên có nhiều thuận lợi hơn. Hà Tĩnh sát nhập với tỉnh Nghệ 

An thành tỉnh Nghệ Tĩnh. Tôi vào Vinh tìm gặp lãnh đạo tỉnh mới. May sao, Phó chủ tịch tỉnh 

Nghệ Tĩnh lúc đó lại là anh Trần Quang Đạt, tôi đã từng gặp gỡ và làm việc ở Hà Tĩnh hơn tám 

năm về trƣớc. Anh còn nhớ tôi, nên nhiệt tình giúp đỡ các tƣ liệu về hồi tháng 7 năm 1968 ở góc 



độ ngƣời lãnh đạo bảo đảm giao thông trong chiến tranh ở Hà Tĩnh. Những tƣ liệu trƣớc đây tôi 

không thể nào có đƣợc. Sau đó, anh viết giấy giới thiệu cho tôi xuống các địa phƣơng mà tôi cần 

đến. 

Giấy giới thiệu do chính anh Đạt viết và ký tên, đã giúp tôi vƣợt qua mọi thủ tục rƣờm rà; để 

nhanh chóng đến với các gia đình liệt sỹ. Đến gia đình nào, tôi cũng xin lỗi về việc trƣớc đây đã 

không thể nói thật dự định của mình – vì sợ việc không thành – xin các gia đình lƣợng thứ. Gia 

đình nào cũng châm chƣớc bỏ qua, và còn nói: 

- Cái tâm của anh từ Hà Nội vào thăm gia đình chúng tôi là quý lắm rồi. 

Khôn ngoan chẳng lọ thật thà. Giá anh cứ nói thật dự định của anh từ hồi ấy, có phải chúng 

tôi đã cung cấp đầy đủ hơn các sự việc anh cần biết rồi không? 

Có cô em của một liệt sỹ còn thẹn thùng nói” 

- Thấy anh nói tiếng Bắc, bọn em cứ đoán già đoán non: “Biết đâu anh ấy yêu chị mình từ 

trƣớc lúc hy sinh, nên bây giờ về thăm gia đình”... và cứ tiếc cho chị mãi... 

Cả nhà cƣời ầm lên. Ngay sau đó, tôi nhƣ ngƣời trong nhà, hỏi chuyện thoải mái, ghi chép 

thật tỉ mỉ, đàng hoàng; không còn cấn cái nhƣ trƣớc nữa. 

Chuyến đi vào Hà Tĩnh lần này tôi cũng mang theo máy ảnh để chụp cho các gia đình liệt sỹ 

làm kỷ niệm. Gia đình liệt sỹ Hồ Thị Cúc ở Sơn Bằng – Hƣơng Sơn – tôi chụp nhiều nhất. Một 

phần vì thƣơng cô Cúc – hoàn cảnh éo le nhất trong Mƣời Cô đã hy sinh. Một phần vì nhiều 

ngƣời đã không hiểu hết cảnh đời cô, nên đã chƣa viết thật đúng về cô. 

Ngày cuối cùng trƣớc khi rời Hà Tĩnh về Hà Nội, tôi đến thăm mộ Mƣời Cô an táng tại nghĩa 

trang Liệt sỹ xã Thiên Lộc – Can Lộc - Những ngôi mộ đƣợc xây bằng đá xám, xếp hàng bên 

nhau, trên nền đất cao hơn một chút so với các mộ liệt sỹ khác. Lần lƣợt thắp hƣơng cho từng 

ngôi mộ một, tôi đọc từng dòng chữ khắc trên mộ chí, và thân phận của từng ngƣời lần lƣợt hiện 

ra trong trái tim tôi. Các cô không còn xa lạ nhƣ lần đầu tiên tôi đến thăm khu mộ Mƣời Cô ở 

chân đôi Trọ Voi - gần Ngã Ba Đồng Lộc - cuối năm 1969. Mƣời Cô nhƣ đang đứng xếp hàng 

ngay ngắn trƣớc mặt tôi. đang mỉm cƣời khích lệ tôi, và chờ đợi kết quả tốt lành mà mọi ngƣời 

mong muốn... 

Tháng 9 năm 1976 tôi rời Khu Gang thép Thái nguyên về làm phóng viên tập san Quản lý lao 

động ở Hà Nội. 



Tôi cất tiếng khóc trào đời vào lúc nửa đêm thứ năm ngày 8 tháng 12 năm 1938 tại nhà A5 

Bệnh viện Bạch Mai Hà Nội. Cô đỡ ngƣời Pháp sau đó nói ngay với cha tôi: “Thằng bé này khóc 

to và thảm thiết lắm”. Cha tôi sợ tái ngƣời đi, và không dám khai sinh ngay cho tôi. Tròn bốn 

năm và năm ngày sau đó, mẹ tôi đột ngột từ trần, khi mới vừa 28 tuổi. Trƣớc giỗ đầu mẹ tôi một 

ngày, em trai tôi cũng ra đi… 

Tôi lớn lên trong sự yêu thƣơng, đùm bọc của cha và mẹ già – một ngƣời mẹ phúc hậu và 

hiền lành nhất mực. Tôi học hành các cấp phổ thông ở Hà Nội. Không đƣờng ngang ngõ tắt nào 

ở Hà Nội mà tôi không biết đến… Tháng 10 năm 1959, tốt nghiệp lớp 10 xong, tôi tình nguyện 

vào Nông trƣờng Đồng Giao – Ninh Bình, làm công nhân đo đạc. Tháng 8 năm 1960 tôi về Khu 

Gang thép Thái Nguyên làm thợ xây dựng, thợ lò cao, rồi làm thợ luyện thép ở đó; Cho đến khi 

về Hà Nội làm báo vào tháng 9 năm 1976, vừa tròn 17 năm… 

Tôi tranh thủ mọi thời gian có đƣợc để viết truyện ký về Mƣời Cô Đồng Lộc. Hồi ấy, hầu nhƣ 

ai cũng nghèo. Tôi phải xin Vũ Duy thông các bản tin của Việt Nam thông tấn xã đã quá hạn để 

viết bản thảo vào mặt sau. Viết đƣợc trang nào, cha tôi đánh máy cho trang ấy. Cuối năm 1977 

tôi viết xong bản thảo Đài Hoa Tím. Vũ Duy Thông đƣa tôi lên Việt Trì để thăm họa sĩ – nhà thơ 

Hoàng Hữu, và nhờ vẽ hộ bìa sách. Khi đó, Hoàng Hữu vừa qua một trận mổ tim, tôi rất thƣơng, 

không dám nhờ nữa. Nhƣng Hoàng Hữu bảo: “Thích nhất là đƣợc vẽ bìa sách cho bạn bè. Mình 

sẽ làm cho Tân”. 

Hoàng Hữu bảo tôi tóm tắt nội dung truyện ký, rồi nói: “Cấu tứ thì lâu. Còn vẽ thì nhanh thôi. 

Khi nào xong, mình sẽ mang về cho Tân”. 

Chúng tôi về Hà Nội với tâm trạng đầy phấp phỏng, lo cho sức khỏe của Hoàng Hữu hơn là 

việc nghĩ đến cái bìa sách sẽ ra sao… 

Tôi trân trọng mang bản thảo Đài hoa tím đến Nhà xuất bản Phụ nữ, giao cho chị Nguyễn Thị 

Hồng. Một tuần sau, Hồng đề nghị với tôi: 

- Gần mƣời năm nay, ai cũng nghĩ là Mƣời Cô đều chƣa chồng. Nay anh viết rất rõ là cô Cúc 

từng có chồng rồi… Liệu khi sách in ra, có ảnh hƣởng gì không? 

Tôi nói ngay: 

- Trƣớc hết, đó là sự thật, không thể thay đổi đƣợc. Không nên thi vị hóa cái chết của Mƣời 

Cô mà nói sai sự thật đi. Vả lại, ngƣời từng có chồng, cái chết còn đau đớn hơn các cô chƣa có 



chồng. Sao lại phải né tránh sự thật này? Nếu đây là tiểu thuyết, tôi sẵn sàng thay đổi ngay. 

Nhƣng, đây là truyện ký về một đơn vị anh hùng… 

Cuối cùng, Hồng cũng đồng ý với tôi cứ để nguyên sự thật này trong Đài hoa tím. 

Đúng vào lúc sắp sửa đƣa bản thảo vào nhà in, đích thân Hoàng Hữu mặt bạc đi, cƣời đôn 

hậu, mang bìa sách xuống. Bìa đẹp, chuyển tải đƣợc nội dung và giản dị. Nhà xuất bản và tác giả 

đều tâm đắc. Vũ Duy Thông còn nói đùa: “Khéo không bìa lại đẹp hơn sách đấy!”. Mọi ngƣời 

đều cƣời vui, nhƣng riêng tôi vẫn thấy còn áy náy… Hạn mƣời năm đã hết rồi. Thôi, đành vậy! 

Tôi cám ơn Hoàng Hữu, rồi chia tay anh. Đâu có biết đó là lần cuối cùng gặp nhau! 

Đài hoa tím in xong vào đầu tháng 10 năm 1978, để chào mừng Đại hội Phụ nữ toàn quốc lần 

thứ 5. Sách in đẹp, với số lƣợng 11.200 cuốn. Nhà xuất bản Phụ nữ có lời giới thiệu trân trọng ở 

hai trang đầu truyện ký, làm tôi xúc động. Tôi mang tập sách in đầu tiên nhận đƣợc về tặng cha 

tôi. Ông ứa nƣớc mắt, tay hơi run run khi cầm cuốn sách mỏng manh của tôi, nói: 

- Giá nhƣ mẹ con còn sống… Cứ để đây cho bố đọc. Bằng cách nào con cũng phải mang vào 

biếu mỗi gia đình liệt sỹ một cuốn sách này, để cảm ơn họ. Nhờ có các gia đình liệt sỹ giúp đỡ 

tận tình nên con mới viết đƣợc thế này... 

Trong một chuyến đi công tác vào Vinh, tôi mang theo hơn mƣời cuốn sách mới in xong, để 

làm quà tặng. Thời gian làm báo rất hạn hẹp, nên tôi chỉ kịp tặng anh Trần Quang Đạt và nhờ 

anh cho ngƣời chuyển hộ mƣời cuốn tới các gia đình liệt sỹ ở Hà Tĩnh. Anh Đạt vui vẻ nhận lời. 

Tôi tin là sách sẽ đến đúng các địa chỉ đã ghi, yên tâm về Hà Nội…. 

Năm, tháng qua đi… Chiến tranh biên giới 1979, tôi lên Cao Bằng, làm phóng viên mặt trận, 

rồi không làm báo nữa, chuyển về Nhà Văn hóa Trung ƣơng thuộc Bộ Văn Hóa. Tôi vừa làm 

việc, vừa học tại chức chuyên ngành Văn ở trƣờng Đại học Tổng Hợp. Năm 1981 cha tôi từ trần. 

1983 mẹ già tôi cũng ra đi. 1985 bảo vệ luận văn tốt nghiệp đại học. 1990 nghỉ hƣu và ly hôn. 

1991 lập gia đình mới, làm lại từ đầu… 1997 sinh con gái út. 2000 chuyển nhà lần thứ tƣ về phố 

Quán Thánh – nơi ở hiện nay, không biết có phải là lần cuối cùng không! 

Bằng chừng ấy sự kiện đã đến với cuộc đời tôi, sau hơn hai mƣơi năm Đài hoa tím ra đời, tôi 

không còn điều kiện và thời gian để đi thăm Hà Tĩnh nữa. Không một chữ, không một lời nào – 

dù là chê bai – đáp lại từ phía Hà Tĩnh về cuốn sách của tôi. Cũng có thể vì tôi không ghi địa chỉ 

ở trong sách! Cũng có thể vì tôi thay đổi địa chỉ quá nhiều lần… Cũng có thể vì sách của tôi 



không có giá trị gì, nên mọi ngƣời cho qua, không cần nhắc tới nữa? Tôi buồn lắm, mặc dầu 

lƣơng tâm tôi thanh thản, vì đã cố gắng hết mình, phần nào đã trả nợ đƣợc Mƣời Cô. 

Mỗi lần đọc báo, nghe đài, xem tivi thấy có tin gì về Hà Tĩnh – nhất là về Ngã Ba Đồng Lộc – 

tôi vẫn quan tâm nhƣ trƣớc, coi nhƣ chuyện buồn, vui của quê hƣơng mình. Nhƣng, riêng tôi vẫn 

có mặc cảm của một ngƣời con bị làng xóm bỏ rơi… 

Xe dừng lại rất đột ngột. 

Tôi mở choàng mắt, và hiểu ngay: Xe mình bị bắn tốc độ. Lúc ấy là 15 giờ 10 phút, tại thị trấn 

Hồng Lĩnh, bắc Hà Tĩnh. 

Hai cảnh sát giao thông tiến lại gần xe, chào anh Đễ rồi làm thủ tục xem giấy tờ xe. Trong lúc 

Đễ làm việc với cảnh sát, tôi thầm nghĩ: “ chuyến đi này là vì Mƣời Cô Đồng Lộc. Chẳng nhẽ 

mới vào đến đây đã bị rắc rối thế này sao!”. 

Đễ quay lại nói với Thu Hà: 

- Các anh ấy bảo phải nộp phạt, bấm một lỗ vào bằng lái xe, rồi xe mới đƣợc đi! Nếu không, 

xe sẽ bị giữ lại… Chờ giải quyết. 

Thu Hà rất bình tĩnh, cầm một số giấy tờ đến chỗ hai anh cảnh sát giao thông, nhẹ nhàng nói: 

- Chúng tôi ở Nhà xuất bản Phụ nữ, vào đây để làm cuốn sách về Mƣời Cô gái Ngã Ba Đồng 

Lộc. Chiều nay phải làm việc với lãnh đạo Tỉnh, nên có hơi vội. Mong anh thông cảm. 

- Thôi, các anh, chị đi đi, kẻo muộn. Anh lái xe nhớ rút kinh nghiệm nhé – Anh cảnh sát nói, 

sau khi đã xem một số giấy tờ Thu Hà đƣa ra. 

Đƣờng quốc lộ 1A vô cùng đẹp đẽ, bằng phẳng, rộng rãi. Hai bên là rừng cây xanh thẫm, hoặc 

ruộng đồng xanh tốt. Chiếc cầu nào cũng đẹp, cũng vững bền. Không còn dấu tích chiến tranh 

phá hoại ngày xƣa. Tôi nhìn ngắm say sƣa và cảm động, nhƣ đứa con xa nhà hơn hai mƣơi năm, 

nay mới đƣợc trở về quê hƣơng mình. Tôi thầm cảm ơn Mƣời Cô đã kịp thời “giải vây” cho 

chúng tôi đúng lúc. Chắc cái tâm của chúng tôi đã động đến Mƣời Cô… 16 giờ chúng tôi đến thị 

xã Hà Tĩnh. 

Tôi ngỡ ngàng trƣớc quang cảnh thị xã đẹp đẽ và hiện đại. Những con đƣờng rộng rãi, văn 

minh. 

Đoàn chúng tôi đến Tỉnh Hội Phụ nữ trƣớc. 



Không có thông tin về cô Đức vì Văn phòng Tỉnh Đoàn chƣa nhận đƣợc thƣ tôi gửi vào, tôi 

rất buồn, hụt hẫng đến lạ. Chính Đức đƣa cho tôi hai tấm ảnh nhỏ, chụp một số liệt sỹ khi còn 

sống ngày mới vào Thanh niên xung phong. Tôi cho làm lại ảnh bằng kỹ thuật số, phóng to ra để 

dễ dàng nhận diện từng ngƣời. Bây giờ, không gặp Đức, ai là ngƣời nhận diện các liệt sỹ cho tôi? 

Ai là ngƣời đƣa tôi đến gia đình liệt sỹ Trần Thị Hƣờng? Tôi cũng muốn biết chuyện chồng con 

của Đức bây giờ ra sao… Nhƣng, chịu rồi! Trong bữa tiệc tiếp đoàn chúng tôi lúc 18 giờ, chị 

Liên ở Tỉnh Hội Phụ nữ cho biết: Gia đình liệt sỹ Trần Thị Hƣờng vào ở Huế hơn mƣời năm nay. 

Còn cô Đức, chính chị Huệ ở C555 cũ cũng không biết Đức đang ở nơi nào! 

21 giờ, tôi gọi điện cho Linh va hẹn sáng mai gặp nhau ở Đồng Lộc. 

Ngoài trời đang mƣa… Ngày mai có tạnh không? 

Đã lâu lắm rồi tôi mới đƣợc ngủ một đêm tại thị xã Hà Tĩnh. Lần này nệm ấm giƣờng êm, lại 

có cả điều hòa nhiệt độ mát rƣời rƣợi, nhƣng sao khó ngủ thế? Bên ngoài mƣa tầm tã. Thỉnh 

thoảng đâu đây lại văng vẳng tiếng ếch kêu. Nếu không có ánh đèn đƣờng hắt vào cửa sổ thƣờng 

xuyên, tôi cứ ngỡ nhƣ mình đang ở một xóm làng nào xa lắm… 

7 giờ. Cả đoàn ăn nhẹ tại khách sạn, rồi lên đƣờng. Xe chuyển bánh ra quốc lộ 1A đi về phía 

Vinh. Qua cầu Cày, cầu Cúc, Cầu Nga và cầu Sim rồi rẽ trái vào Đồng Lộc. Hơn ba mƣơi năm 

tôi mới trở lại con đƣờng này… thanh bình, đẹp đẽ và êm đềm quá! 

Xe qua cầu Chợ Vực, rồi chạy thẳng ra Ngã Ba Đồng Lộc. 

Từ xa, chúng tôi nhìn thấy TƢỢNG ĐÀI CHIẾN THẮNG cao vút giữa ngàn cây xanh rì, 

thăm thẳm. Không phải tƣợng đài trong phim ảnh tôi đã từng xem. 

Tƣợng đài thật đó. Uy nghi và thanh thoát quá! Tới Ngã Ba Đồng Lộc, xe đi chậm hẳn lại. 

Mọi ngƣời đều thấy chính giữa ngã ba là CỘT BIỂU TƢỢNG LƢU NIỆM CỦA NGÀNH 

GIAO THÔNG VẬN TẢI. Ba ngôi sao chỉ ba hƣớng đƣờng hội tụ: Khe Giao, Ba Giang và Lạc 

Thiện. Nằm gần đối diện với cột biểu tƣợng này, cạnh chân đồi Trọ Voi là Nhà bia, phía ngoài 

vành khu di tích. 

Xe ôtô rẽ trái vào khu di tích, dừng lại trƣớc cổng vào nhà Ban quản lý khu. Lúc ấy là 8 giờ 

15. Trời vẫn đang mƣa… 

Chúng tôi lên nhà khách khu Di tích, ngồi đợi. Cô Đặng Thị Yến – Phó ban quản lý khu di 

tích – ra đón tiếp chúng tôi rất niềm nở. “À, ra đây là cô gái thứ Mƣời một – nhƣ ngƣời ta vẫn 



nói đây”. Tôi nghĩ thế, và lặng lẽ nhìn Yến. Một phụ nữ trẻ, linh hoạt, tháo vát, nhiệt tình và giàu 

nội tâm. Vì đƣợc Tỉnh Hội Phụ nữ đặt vấn đề trƣớc, nên Yến trình bày ngay với Đoàn chúng tôi 

về tình hình gia đình Mƣời liệt sỹ Thanh niên xung phong A4-C552. Chỉ nghe Yến nói, cũng biết 

là cô đã vào thăm các gia đình liệt sỹ nhiều lần, gần nhƣ ngƣời nhà của họ. Qua Yến, tôi đƣợc 

biết: Chỉ có gia đình liệt sỹ Trần Thị Rạng là đã chuyển đi xa, còn các gia đình khác, vẫn ở nơi 

cũ, nếu cần, Yến sẽ đƣa đi. 

Yến vừa cho ngƣời vào xã Xuân Lộc, xóm Mai Long để mời anh Linh ra Đồng Lộc gặp đoàn 

chúng tôi, Tuy hẹn anh Linh từ hôm qua – qua điện thoại ở Thị xã – nhƣng vì trời mƣa to quá, 

nên tôi không dám chắc sẽ gặp đƣợc anh. Khi thấy anh Linh tôi mừng quá. Chúng tôi nhận ra 

nhau ngay, mặc dù già đi nhiều rồi, biến đổi khác nhiều rồi. Nếu không có thƣ và điện hẹn trƣớc, 

không gặp nhau tại Ngã Ba Đồng Lộc thì chƣa chắc đã đƣợc thế! Chúng tôi ôm lấy nhau, mừng 

mừng, tủi tủi… Gặp nhau khi còn rất trẻ, chỉ mới trong ngoài ba mƣơi, nay đã thành ông nội cả, 

ngoài sáu mƣơi tuổi rồi! Chúng tôi nhìn nhau trong đáy mắt, không biết nói chuyện gì trƣớc, 

chuyện gì sau. Khoảng cách thời gian hơn ba mƣơi năm đằng đẵng nhƣ bị xóa đi… Tôi tặng 

Linh một phiên bản Đài hoa tím năm xƣa; đƣa cho Linh xem những tấm ảnh chụp ở Đồng Lộc 

hồi 1969, trong đó có ảnh hai anh em. Tôi tặng Linh tấm ảnh này để làm kỷ niệm một 

thời…Chúng tôi theo Yến đi tham quan KHU DI TÍCH LỊCH SỬ NGÃ BA ĐỒNG LỘC VÀ 

THANH NIÊN XUNG PHONG TOÀN QUỐC dƣới trời mƣa. Tôi đi bên Linh và đoàn của mình 

với cảm giác vui – buồn lẫn lộn. Từ dƣới đƣờng lên đội Trọ Voi khoảng 50m, qua mấy dãy tam 

cấp dài là NHÀ BIA TƢỞNG NIỆM THANH NIÊN XUNG PHONG TOÀN QUỐC. Nhà bia 

này đƣợc Trung ƣơng Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh đầu tƣ xây dựng năm 1998, khắc 

tên 1950 anh hùng, liệt sỹ thanh niên xung phong cả nƣớc, và các anh hùng liệt sỹ hy sinh tại 

Ngã Ba Đồng Lộc. 

Chính giữa Nhà bia là một lƣ hƣơng bằng đá rất lớn, lúc nào cũng nghi ngút khói hƣơng. Mặt 

chính diện của Nhà bia khắc hai dòng chữ to, nổi bật: 

 ĐỜI ĐỜI NHỚ ƠN  

 CÁC ANH HÙNG LIỆT SỸ  

Dƣới hai dòng chữ đỏ này, là danh sách các anh hùng, liệt sỹ hy sinh tại Ngã Ba Đồng Lộc, 

gồm họ và tên, quê quán, năm sinh. Hai bên mặt chính diện là danh sách các liệt sỹ thanh niên 

xung phong hy sinh trên khắp mọi miền Tổ Quốc. 



Chúng tôi kính cẩn thắp hƣơng, đứng mặc niệm một phút trƣớc Bia tƣởng niệm. Chúng tôi tin 

Nhà bia này sẽ lƣu danh các liệt sỹ đến muôn đời, để các thế hệ hôm nay và mai sau tôn vinh, 

chiêm ngƣỡng, tự hào. 

Chúng tôi đi ngang khu mộ của Mƣời Cô, chỉ cách nhà bia hơn ba chục mét, cũng ở trên đồi 

Trọ Voi. 

Ngay bên cạnh đƣờng, phía ngoài khu mộ Mƣời Cô. Là dấu tích hố bom ngày xƣa đã vùi lấp 

Mƣời Cô. Tôi nói là dấu tích, vì nó chỉ còn là một vũng đất nhỏ, nông choèn, chứ không sâu 

hoắm, to và rộng nhƣ ngày xƣa tôi đứng ở dƣới đáy hố bom này chụp ảnh tấm Bia tƣởng niệm 

Mƣời Cô. Xung quanh hố bom là những chân hƣơng đỏ cắm chi chít. Hƣơng của khách từ các 

nơi đến thăm khu mộ. 

Chúng tôi bƣớc lên một khoảng sân rộng lát gạch đỏ, rồi đến bảy bậc thềm rất dài, qua chiếu 

nghỉ lại đến bảy bậc thềm nữa, rồi mới đến khoảng sân trƣớc tấm bia Tổ Quốc ghi công tƣởng 

niệm Mƣời Cô. Tấm bia này đƣợc đặt chính giữa một bức tƣờng hộp có mái che bia lợp ngói đỏ, 

có bệ đặt đồ lễ. Một lƣ hƣơng bằng đá đen rất to ngay trƣớc bệ bia để mọi ngƣời thắp hƣơng. 

Chúng tôi lấy đồ lễ mang từ Hà Nội vào, kính cẩn đặt lên bệ. Ngoài hoa quả, bánh kẹo còn có 

gói ô mai mơ chua ngọt mua ở phố Hàng Đƣờng. Mƣời nấm mộ bằng đá trắng, xếp thành hai 

hàng. Hàng trƣớc bốn, hàng sau sáu. Xung quanh khu mộ là tƣờng bao rất trang nhã. Ảnh các liệt 

sỹ gắn trên mộ trí đều là ảnh màu tráng men, mới tinh. Tối hôm qua, ở trụ sở Tỉnh Hội có chị còn 

băn khoăn là ảnh các liệt sỹ cũ quá, cần phải thay bằng ảnh màu. Có một đoàn khách ở miền 

Nam ra, kịp làm việc này, chƣa đƣợc một tuần. 

Đã hơn ba lần đứng trƣớc ba khu mộ của Mƣời Cô, tôi có nhiều cảm xúc khác nhau. Ở khu 

mộ thứ nhất – chôn tạm – chỉ là những nấm đất bình thƣờng, nhƣ những nấm mộ khác, nhƣng tôi 

đau đớn hơn nhiều, vì chƣa biết đƣợc thân phận của Mƣời Cô, vì các cô mới mất, còn nguyên 

xƣơng thịt ở dƣới đó. Ở khu mộ tại nghĩa trang liệt sỹ xã Thiên Lộc, Can Lộc, gần dãy núi Hồng 

Lĩnh, sau khi cải táng, đƣợc xây bằng đá đen, uy nghi và trầm mặc – trên một nền đất riêng cao 

hơn một bậc giữa các mộ liệt sỹ khác – nhƣng tôi vẫn có cảm nghĩ là không ổn, chƣa tƣơng xứng 

với Mƣời Cô, và có phần nào xa lạ, mặc dù thân phận của Mƣời Cô tôi đã rõ hơn nhiều…Lần 

này, trƣớc khu mộ riêng vĩnh cửu, đồ sộ và hoành tráng này, tôi cảm động sâu sắc về sự tri ân 

của nhân dân ta đối với Mƣời Cô. Một không gian nên thơ và hùng vĩ, bao bọc lấy một biểu 

tƣợng anh hùng của một thời anh hùng. Mƣời liệt sỹ thanh niên xung phong ở Ngã Ba Đồng Lộc 



nay đã là MƢỜI CÔ TIÊN TRẺ MÃI. Thời gian càng lùi xa, các Cô càng linh thiêng hơn, thần 

thánh hơn, nhiều huyền thoại hơn. Các cô đã trở thành bất tử. 

Nỗi buồn, thƣơng và nhớ tiếc của tôi đối với Mƣời Cô cũng nhẹ nhàng hơn, thanh thản hơn 

trƣớc. Cũng có thể vì thời gian đã trôi qua hơn ba mƣơi năm rồi… Sự từng trải của bản thân với 

những nỗi đau ly biệt ngập tràn quá khứ… Sự đền đáp xứng đáng của những ngƣời đƣơng thời 

đối với sự hy sinh oanh liệt của Mƣời Cô, làm lòng tôi nguôi đi. Tôi cũng cố gắng hết sức mình 

để trả món nợ tinh thần và tình cảm đối với Mƣời Cô hơn hai mƣơi năm về trƣớc… Dùng chiếc 

khăn tay mới tinh, tôi vừa lau từng mộ chí, lau từng tấm ảnh vừa thầm thì: “Anh đã về thăm các 

em đây. Các em đƣợc nhƣ thế này là anh mừng rồi, yên tâm rồi. Các em hãy tha thứ cho anh về 

việc không có mặt trong những lần cải táng, chuyển mộ. Không một ai báo tin cho anh cả! Thế 

nào, Xuân Vĩnh Lộc. Em đã gặp anh Vĩnh Thạch Hà chƣa? Còn Cúc, em đã gặp ngƣời chồng bất 

hạnh ở dƣới sông Ngàn Phố chƣa? Anh mong tất cả các em đừng bao giờ gặp lại những nỗi đau 

trên trần thế nữa. Các em là những Cô Tiên bay đi khắp các phƣơng trời, để giúp đỡ những đồng 

đội còn sống, nhƣng đang gặp nhiều khốn khó, những ngƣời thân đang gặp khó khăn… Các em 

giúp đỡ những ngƣời không quen biết, nhƣng yêu thƣơng, trân trọng các em… Mong các em 

đƣợc yên nghỉ đời đời và hòa bình mãi mãi”. 

Tôi cất khăn tay vào túi áo, đứng rất lâu trƣớc những nấm mộ đang nghi ngút khói hƣơng. Ai 

đã để ở mỗi nấm mộ một tấm gƣơng soi, một chiếc lƣợc xinh, vài ba quả bồ kết. Hoa và hoa. 

Hoa tƣơi dƣới trời mƣa lây phây. Cả mƣời ngôi mộ đều nhìn về phía có tƣợng đài Chiến thắng, 

sau lƣng là dãy núi Mũi Mác. Tôi đặt chiếc địa bàn đo hƣớng mộ Mƣời Cô. Chính Đông Bắc. 

Phƣơng Cấn theo La bàn Dịch học. Cấn là phi cung của tuổi Mậu Dần(1938). Tôi lặng ngƣời đi 

vì sự trùng hợp ngẫu nhiên. 

Trời vẫn mƣa. Thu Hà cầm gói ô mai đến trƣớc dấu vết hố bom, vung xuống đó một nắm nhƣ 

để mời Mƣời Cô. 

Chúng tôi vào Nhà truyền thống Thanh niên xung phong toàn quốc. Gian chính diện có tƣợng 

Bác Hồ, đồng chí Trần Phú và cụm tƣợng bộ đội, thanh niên xung phong. Trong ba gian nhà lớn 

trƣng bày 110 hiện vật gốc, 145 hiện vật đƣợc phục chế, bao gồm đồ đạc sinh hoạt, dụng cụ 

chiến đấu của thanh niên xung phong: xe bò, xe cút kít, xắc cốt, ống nhòm… 12 ảnh gốc chụp 

cảnh trong giờ chiến đấu, cảnh đời thƣờng và cảnh ca hát của thanh niên xung phong. Trong số 

năm vạn thanh niên xung phong nổi bật lên có các tấm gƣơng của Mƣời Cô Đồng Lộc A4-C552, 



12 cô gái hy sinh ở Truông Bồn, 13 cô thanh niên xung phong hy sinh tại Núi Nhồi – Thanh 

Hóa; 12 nam nữ thanh niên hy sinh tại Ga Gôi – Nam Hà; 8 nữ thanh niên xung phong hy sinh 

trên đƣờng Quyết Thắng… và nhiều tấm gƣơng tiểu biểu khác. 

Tuy cán bộ và nhân viên quản lý khu di tích đã cố gắng rất nhiều để có đƣợc Phòng truyền 

thống Thanh niên xung phong nhƣ bây giờ, nhƣng tôi vẫn cảm thấy thiếu vắng một cái gì đó, còn 

phải bổ sung tiếp. 

Vì thời gian có hạn, chúng tôi đi sang Phòng truyền thống Ngã Ba Đồng Lộc – nằm cạnh Nhà 

truyền thống Thanh niên xung phong toàn quốc – thành một khối liên hoàn, và đƣợc gọi chung là 

Bảo tàng Đồng Lộc. 

Ở đây, tôi và Nguyễn Thế Linh bàn với nhau về từng tấm ảnh liệt sỹ A4 treo trang trọng trên 

tƣờng, để xem ai giống nhất, và ai chƣa thật giống. Tôi đƣa cho Linh xem hai tấm ảnh ngày một 

số liệt sỹ mới tập trung vào Thanh niên xung phong, xem ai còn, ai mất. Ngƣời đã mất tên là gì, 

đứng ở đâu … Linh xem rất lâu, nhƣng cuối cùng không thể nhận ra ai, vì từ khi ảnh chụp đến 

nay đã là 36 năm trôi qua rồi… Linh nói: 

- Lúc còn sống, không có việc gì thì không ai để ý kỹ đến ai. Đến khi mất rồi, thì bao nhiêu 

việc dồn đến phải giải quyết cho cả đại đội, nên tôi không thể nhớ hết từng ngƣời một. Anh phải 

hỏi cô nào ở A4 cũ còn sống sót, thì may ra mới biết đƣợc. 

Tôi nói, giọng đầy nuối tiếc: 

- Tôi đã tìm cô Đức ở thị xã, nhƣng tôi không thấy tăm hơi đâu cả. Còn cô Hồng ở Vinh, mấy 

hôm nữa ra đó tôi sẽ tìm. Địa chỉ không có, liệu có tìm đƣợc không? 

Đoàn chúng tôi lại trở lên nhà khách của Ban Quản lý khu di tích Đồng Lộc, để chuẩn bị đi 

tiếp. Ở đây, Yến tặng tôi và Thu Hà hai tập sách giới thiệu Khu di tích lịch sử Ngã Ba Đồng Lộc 

và Thanh niên xung phong toàn quốc, mang tên NGÃ BA ĐỒNG LỘC – NGÃ BA ANH 

HÙNG. 

Tập sách này in đẹp, khổ 18 x 26 dày 52 trang giấy trắng, ảnh lên rõ nét và màu rất thực. Tôi 

trân trọng lật giở từng trang, xem lƣớt từ đầu đến cuối. Tƣ liệu hấp dẫn đáng tin cậy. Đặc biệt từ 

trang 34 trở đi, viết về Mƣời Cô gái Ngã Ba Đồng Lộc – Mƣời đóa hoa bất tử, tôi chú ý đặc biệt . 

Tôi nhận ra ngay lá thƣ của Võ Thị Tần báo cáo lên trên về việc anh lái xe dũng cảm hy sinh vì 

đồng đội. Thảo nào, có nhà báo đã căn cứ vào đây để làm kêt thúc cho bài báo của mình, có lý 



của nó. Tiếp sau đó, phần tóm tắt các tiểu sử của Mƣời Cô, phần lớn đều trích nguyên văn trong 

Đài hoa tím in năm 1978 của tôi. Thế là Đài hoa tím không chết, không bị lãng quên nhƣ tôi đã 

tƣởng. Nó vẫn là căn cứ tin cậy để ngƣời đời sau tham khảo chi tiết về cuộc đời Mƣời Cô. Tôi 

vui mừng nói điều này nói với Thu Hà và quay sang hỏi Yến: 

- Em dựa vào Đài hoa tím để viết phần này, sao em không báo cho anh một lời, để anh yên 

tâm? 

Yến cƣời rất tƣơi: 

- Đã ba lần về Hà Nội vào Báo Phụ nữ tìm anh, nhƣng không ai biết anh ở đâu! Em cứ tƣởng 

anh đã chống gậy rồi, hay đang ở Hƣng Yên cơ! Ai ngờ còn đƣợc gặp anh! 

Cả đoàn cùng cƣời vui vẻ. Tôi nhờ Yến chuyển gói quà tinh thần của tôi cho gia đình Xuân 

Vĩnh Lộc, chuyển hộ tấm ảnh mẹ của Dƣơng Minh Châu cũng ở Vĩnh Lộc – là bạn thân của 

Xuân Vĩnh Lộc hồi xƣa. Yến vui vẻ nhận lời, và bảo: 

- Trời mƣa thế này, xe ôtô to vào nhà Hà Thị Xanh rất khó. Để em mang vào sau cũng đƣợc. 

Thu Hà cũng gửi quà và tiền của Nhà xuất bản biếu mẹ liệt sỹ Xanh, cùng với quà của tôi đƣa 

cho Yến một thể. 

Chúng tôi ra xe để đi Thiên Lộc, thăm ra đình Võ Thị Tần và Võ Thị Hợi. 

Yến đi cùng với chúng tôi để dẫn đƣờng. 

Lúc ấy là 11 giờ. Trời vẫn lất phất mƣa. 

Xe đi qua cầu tối – còn có tên là cầu Dƣơng Tài – đi thẳng ra ngã ba Khiêm Ích. Ngày trƣớc, 

đạp xe từ Ngã Ba Đồng Lộc ra ngã ba này sao cảm thấy lâu thế. Bây giờ, vèo một thoáng là tới. 

Nếu rẽ trái, đi Lạc Thiện, rồi đi Đức Thọ. Rẽ phải ra Nghèn, đƣờng số Một. Bƣu điện Đồng 

Lộc đóng ngay ở Ngã ba này. Xe chúng tôi rẽ phải ra Nghèn, để đi Thiên Lộc. Xe qua cầu Dị, rồi 

phóng ra đƣờng số Một. Trên xe, tôi và Yến trao đổi với nhau về việc xây dựng bảo tàng Đồng 

Lộc. 

Yến là con liệt sỹ, ở Nghệ An. Ngay sau khi tốt nghiệp khoa Bảo Tàng – Trƣờng Văn hóa 

nghệ thuật năm 1977, Yến đƣợc phân công về huyện Can Lộc để làm việc. Tại Ngã Ba Đồng 

Lộc anh hùng, Yến thấy mình có bao nhiêu việc phải làm và cần làm để xây dựng một bảo tàng 

cho xứng đáng với tầm vóc của nó. Năm 1978 Yến đọc các tài liệu, sách, báo đã viết về Ngã Ba 



Đồng Lộc từ trƣớc đến nay, rồi sàng lọc lấy sự thật lịch sử, đi tìm nhân chứng lịch sử, sƣu tầm 

các hiện vật quý giá có ý nghĩa bảo tàng… Yến tích lũy các thành quả thu thập đƣợc, năm này 

qua năm khác; cùng với các đồng chí lãnh đạo Huyện và Tỉnh động viên các lực lƣợng có liên 

quan ở Ngã Ba Đồng Lộc để sƣu tầm tài liệu, hiện vật cần thiết. Cứ thế, kiến tha lâu cũng đầy tổ, 

hơn hai mƣơi năm sau Bảo tàng Đồng Lộc cấp Huyện ra đời… 

Gia đình riêng của Yến ở ngay ngã ba Nghèn, có ba mặt con phải chăm sóc. Trong khi phải đi 

đây đi đó nhiều để làm việc có hiệu quả, Yến vẫn thu xếp tốt mọi việc. Rồi Bảo tàng Đồng Lộc 

đƣợc nâng lên thành cấp Quốc gia. Biết bao nhiêu việc phải làm gấp rút nhƣng thật chỉn chu, 

chính xác; Yến đều vƣợt qua đƣợc bằng tấm lòng yêu Đồng Lộc, yêu nghề một cách say sƣa. 

Yến bám trụ ở Ngã Ba Đồng Lộc gần trọn tuổi thanh xuân, trở thành cô gái thứ Mƣời một nhƣ 

ngƣời ta vẫn nói, để góp phần tôn vinh và chăm sóc khu mộ của Mƣời Cô. 

Đƣờng vào xã Thiên Lộc cũng thay đổi nhiều, nhƣng không đến nỗi không thể nhận ra. Tôi 

thầm đoán xem lối rẽ vào nhà Võ Thị Tần ở đâu, đang ngờ ngợ thì Yến bảo dừng xe lại. Đây rồi! 

Ngõ vào nhà Tần ngập nƣớc vì trời mƣa. Tôi lội cả giầy xuống nƣớc, đi vào trƣớc. Tới ngã ba 

nhỏ, tôi dừng lại, đang lƣỡng lự thì yến rẽ vào nhà Tần. Tôi đi theo vào căn nhà đã sửa sang lại – 

sau năm 1976 – nên tôi không nhận ra ngay. 

Bọ Cung còn sống. Bọ đang ngồi trong nhà, trông không khác sƣa mấy. Chỉ có điều là chậm 

chạp hơn, không còn tinh nhanh nhƣ hồi trƣớc. Bọ Cung không nhận ra tôi, cũng phải, vì đã hơn 

hai mƣơi năm rồi không gặp lại; Cụ bà thì đã mất. 

Chị Đặng Thị Hồng – vợ anh Võ Nhân Tửu, em trai Tần – đã thay mặt gia đình tiếp chúng tôi 

rất niềm nở. Các cháu quây quần xung quanh nghe ngƣời lớn nói chuyện. Ảnh Võ Thị Tần trên 

ban thờ nhƣ đang mỉm cƣời nhìn chúng tôi. Bằng Tổ quốc ghi công của Tần để ngay bên cạnh. 

Tôi nghĩ đến tấm ảnh Tần ở Bảo tàng Đồng Lộc – to hơn, giống y nhƣ thế này – xếp hàng cùng 

đồng đội… Mƣời nấm mồ trắng toát đá hoa cƣơng trong nghĩa trang liệt sỹ thiêng liêng… Các 

em đã đƣợc đền đáp xứng đáng, yên giấc ngàn thu. Còn gia đình các em sau đó nhƣ thế nào, đó 

là việc của những ngƣời còn sống – những ngƣời đƣợc hƣởng thành quả của bao nhiêu liệt sỹ, 

anh hùng đã hy sinh, để lại cho đến mai sau… Rất may là chúng tôi còn đƣợc gặp cụ thân sinh ra 

liệt sỹ Võ Thị Tần tại nhà, và trao tận tay cho cụ chút quà thơm thảo của chúng tôi. Chị Hồng 

cho biết là bọ mới đi viện về, vì bị ngã gãy tay, giờ đã gần trở lại bình thƣờng. Anh Tửu đang 

công tác ở Hải Phòng. Anh đã đọc rất kỹ Đài hoa tím tôi gửi tặng gia đình năm 1978, và theo chị 



Hồng nói thì anh Tửu rẩt phục tác giả đã viết đƣợc đúng về chị mình nhƣ thế. Không có gì vui 

sƣớng hơn, khi chính tác giả đƣợc nghe những lời khen chân thật đó. Thế là tôi hoàn toàn yên 

tâm về việc các tập sách đã đến đƣợc các gia đình liệt sỹ. Công lao này, thuộc về anh Trần 

Quang Đạt. Tôi rất biết ơn anh… chúng tôi hỏi thăm chi tiết về gia đình chị Hồng, và đƣợc biết: 

Anh Tửu sinh năm 1948, làm việc trong ngành hàng hải ở Hải Phòng, còn bốn năm nữa là nghỉ 

hƣu. Chị Hồng sinh năm 1953, dâu trƣởng của bọ Cung, quán xuyến tất cả mọi việc đồng áng, 

nội trợ, đối nội, đối ngoại trong gia đình. Anh chị có năm ngƣời con: bốn trai, một gái. Cháu trai 

đầu lòng là Võ Nhân Hiển sinh năm 1976, làm việc trong ngành hàng hải của bố đã đƣợc hai 

năm. Cháu Võ Nhân Đạt sinh năm 1980, đang học ở Học viện Kỹ thuật quân sự. Cháu Võ Nhân 

Lƣu sinh năm 1982, đang học ở Đại học Giao thông. Cháu Võ Nhân Hoài sinh năm 1986 đang 

học lớp 12; và cháu gái duy nhất Võ Thị Trang sinh năm 1990 đang học lớp 8. 

 



Nhìn thấy các cháu vui vẻ, nhanh nhẹn, xinh xẻo quây quần bên chị Hồng và biết một số một 

số cháu đã có công ăn việc làm, đang đƣợc học hành đến nơi đến chốn chúng tôi rất yên tâm về 

tƣơng lai của các cháu. Tôi nói với chị Hồng: 

- Cái vốn quý nhất anh chị để dành cho các cháu là sự học hành đến nơi đến chốn. Tôi tin là 

các cháu sẽ thành đạt, xứng đáng là cháu của bác Võ Thị Tần, con ngoan của anh chị… Mong 

lần sau đến đây, tôi vẫn còn gặp bọ Cung! 

Chia tay với gia đình Võ Thị Tần, chúng tôi sang nhà Võ Thị Hợi. Nhà Hợi vẫn ở gần một 

nhà thờ họ nào đó, không thay đổi mấy. 

Tiếp đón chúng tôi là anh Võ Xuân Vĩnh – sinh năm 1958, em trai của Võ Thị Hợi. hiện nay, 

anh Vĩnh là Phó chủ nhiệm Hợp tác xã nông nghiệp, đại biểu Hội đồng nhân dân xã. Vĩnh chăm 

lo sản xuất và công tác, cùng với vợ là Võ Thị Lộc – sinh năm 1959 – Họ có với nhau hai con 

trai và ba con gái. Cháu gái lớn nhất đã lấy chồng, và có con. Một cháu đang ở nhà sản xuất, còn 

ba cháu đang đi học. Gia đình tùng tiệm đủ ăn. 

Tôi nhìn thấy ảnh của mẹ Võ Thị Hợi đặt trên ban thờ. Ảnh bà rất giống với hồi xƣa tôi gặp 

và chụp ảnh. Tôi làm sẵn một tấm ảnh thờ theo phim đen trắng, và tặng Vĩnh. Bà đã mất năm 

1990. Tôi tặng gia đình một số ảnh chụp hồi năm 1976, trong đó có nhiều ngƣời còn ít tuổi, bây 

giờ không thể nhận ra ai… Ảnh thờ của Võ Thị Hợi giống hệt nhƣ ảnh trong Bảo tàng Đồng Lộc. 

Trƣớc đây, tôi xin gia đình Hợi đƣợc một tấm ảnh nhỏ, rất giống Hợi. Tôi đã làm ảnh to hơn, để 

cho vào tập ảnh của Mƣời Cô sau này. Tôi đƣa cho Vĩnh xem, và em công nhận là giống hơn cả 

ảnh đang thờ. 

Chúng tôi xin phép gia đình Vĩnh đƣợc đi tiếp. Trƣớc khi chia tay, Vĩnh còn kịp giúi vào tay 

chúng tôi một chai rƣợu do nhà nấu lấy. 

Trong lúc ngồi nghỉ ở phòng khách Ban quản lý khu di tích, Yến cho chúng tôi xem các phim 

tƣ liệu về Ngã Ba Đồng Lộc. Xúc động nhất là phim tài liệu Hƣơng Bồ Kết của đạo diễn Trần 

Minh Đại. Tôi xem một lần trên truyền hình rồi, nhƣng nay xem lại ngay tại Ngã Ba Đồng Lộc, 

sau khi vừa ở nhà Võ Thị Tần và Võ Thị Hợi ra… cảm xúc mạnh mẽ hơn. Tôi thấy trên phim 

con đƣờng mình mới đi qua lúc nãy, những con ngƣời mình vừa gặp xong. Qua phim, tôi đƣợc 

gặp Võ Nhân Tửu và vợ chồng anh Nguyễn Đức Hồng – ngƣời yêu cũ của Võ Thị Tần, cô 

Nguyễn Thị Xanh em ruột của Xuân Vĩnh Lộc… là những ngƣời tôi chƣa đƣợc gặp bao giờ. 



Riêng hình ảnh mẹ Võ Thị Hà xuất hiện thƣờng xuyên trong im lặng làm tôi xúc động nhất. 

Trƣớc hết vì Mẹ quá già so với hồi tôi đƣợc gặp và chụp ảnh Mẹ trên bờ sông La, cạnh nhà thờ 

đạo đổ nát… Mẹ còn sống, và lúc nào cũng hy vọng em Hà trở về… Tôi thƣơng Mẹ quá. Mẹ già, 

nhƣ chuối chín cây, không biết thế nào… Chỉ lát nữa thôi, chúng tôi sẽ đến thăm mẹ, đƣợc nói 

chuyện với mẹ và các em của Hà… 

Bắt đầu là cầu Tùng Cóc – nổi tiếng một thời – rồi đến cầu Mƣờng Tề, qua hai chiếc cầu đang 

sửa chữa rồi đến cầu Kênh N19, cầu Chợ Giấy. Tới ngã ba Lạc Thiện gặp đƣờng 8A rồi lại qua 

cầu Đăng Quan. Đi qua cầu Đôi 1, cầu Đôi 2 là đến thị trấn Đức Thọ. Từ xa xa, chúng tôi thấy 

những ngôi nhà nhiều tầng, liền sát bên nhau, nhƣ một thành phố nhỏ. Nhiều lần đi tàu Bắc Nam 

vào Huế, vào thành phố Hồ Chí Minh, tôi chỉ đi qua Đức Thọ khoảng 15 phút bằng xe lửa, nên 

không biết đƣờng ngang ngõ tắt của Đức Thọ giờ thay đổi nhƣ thế nào. Lần này, tôi đến Đức 

Thọ theo đƣờng bộ, nên có dịp để chiêm ngƣỡng sự thay đổi sâu sắc của thị trấn ven sông La 

này… Đƣờng có rộng hơn trƣớc. Nhà cửa san sát bên nhau theo từng phố một. Các cửa hàng 

buôn bán nhiều mặt hàng, từ thông thƣờng đến cao cấp, phục vụ đủ loại yêu cầu của nhân dân thị 

trấn và các xã lân cận. 

Không có một dấu vết gì của thời kỳ chiến tranh phá hoại để lại. Nhân dân đã hàn gắn tất cả 

và to đẹp hơn. 

Xe đi về phía nhà thờ Đức Thọ, ở đó có nhà mẹ Võ Thị Hà. Tôi cảm động khi nhìn nhà thờ 

đƣợc xây dựng lại hoàn toàn, trên sông La. Tôi không thể xác định đƣợc mình đã đứng chỗ nào 

để chụp ảnh cho mẹ hồi năm 1976. Tất cả thay đổi hết rồi, chỉ có lối rẽ vào nhà Hà là vẫn thế. 

Chúng tôi dừng xe ven đê sông La, đi bộ vào nhà Hà. 

Nhà Võ Thị Hà thay đổi nhiều, không còn nhƣ sƣa nữa. Cả nhà trở thành một cửa hàng bán 

tiểu sành, và các đồ sành sứ khác. 

Nhìn những chiếc tiểu sành xếp hàng dài, chồng lên nhau, tôi thoáng rùng mình. Hàng ngày 

nhìn những chiếc tiểu sành này, mẹ có cảm thấy đƣợc gần gũi với Hà hơn không, hay lại không 

nguôi thƣơng nhớ con gái! Mẹ Hà đang ngồi im lặng trong nhà. Mẹ ngồi hơi còng xuống, hai bàn 

tay đan vào nhau, mắt nhìn ra xa, hai dòng lệ chảy xuôi. Chiến tranh qua đi lâu rồi. Con gái mẹ 

hy sinh hơn ba mƣơi năm rồi… Nhƣng nƣớc mắt của mẹ không ngừng chảy, hết năm này qua 

năm khác. Mẹ còn sống ngày nào, mẹ còn khóc con ngày ấy; khóc cho đến khi nào nhắm mắt 



xuôi tay… Nhìn những giọt nƣớc mắt của mẹ lăn trên cặp má nhăn nheo, chúng tôi không cầm 

lòng đƣợc, vì thƣơng mẹ, thƣơng và cảm phục những ngƣời mẹ Việt Nam đã có chồng con hy 

sinh cho độc lập tự do của Tổ Quốc. 

Võ Tây Sơn – em trai Hà – thay mặt gia đình tiếp chúng tôi rất niềm nở. Trên Hà có chị Hợi – 

sinh năm 1947 – đang cùng chồng con ở Nha Trang. Võ Văn Nam – em trai Hà, sinh năm 1954, 

đi bộ đội, đã nghỉ hƣu, cùng vợ và hai con trai ở chỗ khác. Võ Trọng Lâm – em trai út của cả 

nhà, sinh năm 1964, đi bộ đội, mới bị bệnh mất năm 2002, chỉ kịp có một ngƣời con gái… Cậu 

út này có ảnh chụp cùng gia đình năm 1976. Sơn chỉ cho tôi xem tấm ảnh ngày xƣa tôi đã gửi 

vào cho gia đình. Sơn còn nhớ nhà tôi ở Ngõ Lê Văn Hƣu 2 Hà Nội nhƣng chƣa có dịp nào ra 

thăm đƣợc… 

Võ Tây Sơn sinh năm 1959, hiện đang làm việc ở Công an huyện Đức Thọ. Sức khoẻ Sơn 

không đƣợc tôt lắm. Vợ chồng Sơn cũng có hai con trai đang đi học. Vợ Sơn trông nom cửa hàng 

tại nhà, nên cũng tạm đủ ăn… Suốt cuộc viếng thăm hầu nhƣ chỉ có chúng tôi hỏi và con trai mẹ 

trả lời, còn mẹ chỉ ngồi lặng lẽ vậy. Hình nhƣ trong trí nhớ của mẹ chỉ còn hình ảnh cô bé Hà 17 

tuổi còi cọc nhƣng lúc nào cũng rứu rít nhƣ chim, thƣơng mẹ lắm nhƣng xa đơn vị hai ngày đã 

thấy nhớ, thấy lo cho đồng đội… 

Mong mẹ giữ gìn sức khoẻ, để lần sau vào đây, con còn đƣợc nói chuyện với mẹ… - Tôi nắm 

bàn tay nhăn nheo gầy guộc của mẹ, nói. 

Mẹ lại lặng lẽ tiễn chúng tôi ra cổng, mắt nhìn với về phía Ngã Ba Đồng Lộc, nơi con gái mẹ 

đang yên nghỉ cùng đồng đội. 

Nhà chị Miên của Nhỏ ở gần nhà Sơn. Chúng tôi đến trƣớc ngôi nhà một tầng, có giàn cây 

chanh leo ở phía ngoài sân, gọi cửa. Chị Miên ra, đang ngỡ ngàng trƣớc những ngƣời xa lạ, thì 

Sơn giới thiệu ngay chúng tôi với chị. 

Trong trí nhớ của tôi và trong tấm ảnh còn lƣu lại, chị Miên là một trong những ngƣời vất vả 

nhất trong các gia đình liệt sỹ. Vừa nuôi con, vừa nuôi em, vì bố bỏ đi lấy vợ khác, mẹ mất sớm. 

Chông đi bộ đội, thỉnh thoảng mới về thăm nhà. Khi có cháu trai đầu lòng đƣợc ít lâu, thì chồng 

chị mất. Chị ở vậy nuôi con và nuôi em. Năm 1967, Nhỏ vào Thanh niên xung phong. Ở nhà mẹ 

góa, con côi, chị Miên lại phải đi bƣớc nữa. Năm 1976 tôi gặp lại chị ở Đức Lạng, chụp ảnh bốn 

mẹ con nheo nhóc đứng bên nhau… Sao bây giờ nhà vắng thế? 



Nhƣ biết đƣợc ý nghĩ của tôi, chị Miên cƣời: 

- Các cháu đi vắng hết rồi. Cháu Thảo sinh năm dì Nhỏ mất. giờ đã có hai con. Chồng cháu 

làm công nhân. Còn hai cháu trai… Cháu Nguyễn Mạnh Tƣờng sinh năm 1971 và cháu Nguyễn 

Mạnh Cƣờng sinh năm 1974 đều đi làm công nhân. Riêng cháu Cƣờng làm cẩu cảng, lấy vợ và 

có con trai rồi. Em thành bà nội, bà ngoại rồi. 

- Chúc mừng chị. Thế còn cháu đầu của chị… Cái thằng ăn mất quả trứng luộc của dì Nhỏ 

hôm lên đƣờng đi Thanh niên xung phong ấy, nó đâu rồi? 

- Anh nhớ giỏi thật đấy! Đó là cháu Khoa, cháu sinh năm 1963. Bây giờ cháu đang làm ở 

Viện kiểm sát huyện Hƣơng Khê. Cháu cũng có gia đình riêng rồi… 

Tôi tặng lại chị Miên tấm ảnh bốn mẹ con chụp năm 1976 và tranh thủ hỏi thêm về năm sinh 

của chị, nhất là của Nhỏ, để khẳng định lần cuối trong tƣ liệu của mình. Chị Miên nói: 

- Tôi sinh năm 1940. Còn dì Nhỏ - nếu còn sống – năm nay cũng đƣợc 59 tuổi. 

Tôi biết, chị nói theo tuổi ta. Nghĩa là Nhỏ sinh năm 1945. 

Đoàn chúng tôi từ giã gia đình chị Miên vào lúc 17 giờ. Khi đi qua sân, qua giàn chanh leo sai 

trĩu quả, tôi vui mừng vì cuộc đời chị Miên đã khác xa xƣa. Chị trồng cây, đã đến ngày hái quả… 

Lên đến bờ sông La, nơi xe ô tô đậu, thật lòng tôi muốn sang sông, để thăm gia đình Xuân 

“Đức Tân”. Tôi muốn biết hiện nay gia đình Xuân nhƣ thế nào? Các em và các cháu ra sao. 

Xuân rất đông các em: Dung, Kiều, Nam, Hà và Vân… Cây vú sữa Xuân trồng trƣớc khi đi 

thanh niên xung phong, hồi năm 1976 tôi vào, thấy cây rất xanh tƣơi, nhƣng không ra quả. Bây 

giờ, liệu có quả hay chƣa? Tôi chụp khá nhiều ảnh ở nhà Xuân, có đầy đủ các em Xuân và cha 

mẹ. Nếu không vào hôm nay, thì lúc nào đƣa cho các em đƣợc? Nếu tôi đi một mình nhƣ trƣớc, 

thì chắc chắn đã sang sông rồi. Nhƣng, lần này lại đi cả đoàn… 

Trời đã xế chiều. Trong lòng tôi ngổn ngang trăm mối tơ vƣơng. Tôi muốn ở lại một đêm tại 

Ngã Ba Đồng Lộc, để thăm nhà Linh, thăm nhà Xuân Vĩnh Lộc, thăm nhà Dƣơng Minh Châu… 

Nhƣng, chắc chắn Thu Hà không muốn tôi ở lại một mình. Nếu cả đoàn ở lại, thì không có chỗ 

nào tạm nghỉ đƣợc. 

Xe theo đƣờng cũ về thị xã Hà Tĩnh. Tƣợng đài chiến thắng cao vút trong bóng chiều chập 

choạng ở Ngã Ba Đồng Lộc, đứng nhìn theo mãi chúng tôi… 



Sau một đêm nghỉ tại khách sạn Bình Minh, thị xã Hà Tĩnh chúng tôi chuẩn bị lên đƣờng đi 

Hƣơng Sơn, đến thăm gia đình liệt sỹ Hồ Thị Cúc ở Sơn Bằng. 

Xe tới thị trấn Nghèn, chúng tôi lại theo đƣờng ra ngã ba Khiêm Ích, gặp đƣờng 15A, đi Lạc 

Thiện; gặp đƣờng 8A, đi qua bên ngoài thị trấn Đức Thọ, rồi tiến thẳng về phía phà Linh Cảm. 

Phà Linh Cảm cũng một thời bị giặc Mỹ ném bom ác liệt, để ngăn chặn nút giao thông thủy – 

bộ của ta. Ở đây, cũng có nhiều cỗ quan tài dự trữ, sẵn sàng đáp ứng kết quả của những lần truy 

điệu sống trƣớc khi đi phá bom nổ chậm, từ trƣờng… 

Bến phà Linh Cảm nay không còn nữa. Thay thế vào đó là một cây cầu rất đẹp và vững chãi, 

bắc qua sông Ngàn Phố trong xanh… Nhờ cây cầu này, mà theo đƣờng 8A có thể đi thẳng một 

mạch sang nƣớc bạn Lào; trở thành một trong những tuyến đƣờng đẹp nhất nƣớc ta. Cũng bắt 

đầu từ cây cầu này, chúng tôi vào đất Hƣơng Sơn, Hà Tĩnh. 

Mới ngày nào, chúng tôi đi họp hội nghị Hai giỏi ở Sơn Bằng, Hƣơng Sơn… Thế mà nay đã 

35 năm trôi qua rồi! Sông Ngàn Phố không bao giờ ngừng chảy, và thời gian cứ trôi đi… Năm 

1969, 1976 tôi về Sơn Bằng một mình bằng xe đạp. Năm nay, đi với cả đoàn về đây bằng ô tô. 

Hoàn cảnh khác xa nhau, nhƣng tình cảm vẫn nhƣ ngày trƣớc: bùi ngùi thƣơng tiếc Hồ Thị Cúc – 

ngƣời con gái khổ nhất trong tiểu đội anh hùng… 

Sông Ngàn Phố mùa này nƣớc cạn, trông hiền lành, nên thơ là thế, vậy mà mùa nƣớc lũ vừa 

qua, sống Ngàn Phố nổi giận vô cớ, tràn qua nhiều xóm làng ven sông, gây ra bao nhiêu tai 

họa… Qua cầu Sơn Trà, cầu Nầm rồi đến cầu Sơn Bằng. 

Chúng tôi đến Phố Châu – thị trấn của huyện Hƣơng Sơn – vào lúc 10 giờ. Theo hƣớng dẫn 

của Yến, tôi đi tìm Hồ Thị Hải – là em con chú ruột của Hồ Thị Cúc, tại bệnh viện Hƣơng Sơn. 

Hải là y sĩ khoa Ngoại. Vì đƣợc Yến báo bằng điện thoại trƣớc, nên Hải không ngạc nhiên trƣớc 

sự có mặt của chúng tôi. Cô y sỹ trẻ trung, thanh mảnh, duyên dáng mời chúng tôi về nhà riêng ở 

khối 7 – thị trấn Phố Châu. Ở đây, Hải cho biết là không gặp o Loan đƣợc, vì o đi vắng. Hải mời 

chúng tôi về thăm cha mình – là ông Hồ Văn Dũng, chú ruột Cúc. Hiện ông đang ở xóm 2, xã 

Sơn Hồng – Hƣơng Sơn, gần biên giới Việt – Lào. Anh cả Hải là Hồ Trƣờng Thanh cũng đang ở 

cùng cha, mẹ. 



Những lần trƣớc, tôi chỉ gặp o Loan và ngƣời thân của Cúc ở Sơn Bằng, chƣa bao giờ đƣợc 

gặp chú thím ruột của Cúc – là những ngƣời nuôi Cúc lớn lên, gả chồng cho Cúc… Tôi rất muốn 

đi, nhƣng ngại đƣờng xa, làm cả đoàn vất vả theo, Thu Hà nói: 

- Ta đi thôi, vì đã đến đây rồi. Chiều hoặc tối ra Vinh vẫn kịp. 

Thế là chúng tôi lên xe ngay. Hải cử cô cháu gái là Hồ Thị Thủy – con lớn nhất của anh 

Thanh, đƣa đoàn về Sơn Hồng. 

Cháu Hồ Thị Thủy lấy chồng làm lái xe, có một con trai. Gƣơng mặt đôn hậu và thanh thoát, 

nhƣng có mấy vết sẹo bỏng to ở tay… làm tôi liên tƣởng đến những vết sẹo bỏng của Hồ Thị 

Cúc năm xƣa. Sao lại có sự trùng hợp đến lạ lùng nhƣ thế? 

Đƣờng 8A đi gần nhƣ ven sông Ngàn Phố thanh bình. Mặt trời đã lên cao. Xe càng đi, càng 

vào vùng có nhiều rừng cây xanh và đồi, núi. Qua cầu Phố Châu đến cầu Kè, cầu Tấn, cầu Sến, 

cầu Hà Tân. Qua cầu Nam Nhe, đến cầu Sài Phố, rồi đến cầu Mãn Châu là đến xã Sơn Hồng. Xe 

chúng tôi thận trọng đi trên con đƣờng nhỏ đƣợc đắp bằng đất đỏ, đến trƣớc một trang trại nhỏ 

thì dừng lại. 

Anh Hồ Trƣờng Thanh ra đón chúng tôi vào trang trại. 

Chúng tôi bƣớc vào một vƣờn cây ăn quả đủ loại. Trong vƣờn, có ngôi nhà ba gian rộng rãi, 

thoáng mát. Anh Thanh trông vẫn còn ra dáng một ngƣời lính từng xông pha trận mạc, dung dị 

tiếp chúng tôi. Anh giới thiệu đoàn chúng tôi với ông Hồ Văn Dũng và mẹ mình. Chúng tôi thấy 

ông Dũng mắt đã kém lắm rồi, và bà Dũng cử động rất khó khăn, nhƣng các cụ nói chuyện còn 

minh mẫn lắm. 

Câu chuyện xoay quanh cuộc đời Hồ Thị Cúc từ khi còn nhỏ. Ông Dũng rất nhớ ngày ông bà 

nội và bố Cúc mất, mẹ Cúc đi lấy chồng. Cúc lớn lên nhƣ thế nào, rồi Cúc lấy chồng ra sao… 

Tất thảy đều trùng khớp với những gì tôi biết qua o Loan kể trƣớc đây, và viết lại rất dè dặt trong 

đài hoa tím. Tôi thở phào, nhẹ nhõm vì thấy mình không phải đính chính gì về cuộc đời Cúc nữa. 

Tôi chủ động hỏi về cuộc đời anh Thanh, và gia đình anh hiện nay. Anh cho biết gia đình anh có 

bảy anh em. Anh là con trai cả, dƣới anh còn có ba cậu em trai và ba cô em gái. Cô Hải là út, 

sinh năm 1965, năm chị Cúc lên đƣờng đi thanh niên xung phong. 



Gia đình anh có hai con gái, hai con trai. Cháu Thủy là con gái lớn nhất, đã có chồng và con 

trai. Cháu gái út học lớp 12, sắp thi vào đại học. Anh mở một xƣởng gỗ tại trang trại, để làm kế 

sinh nhai, đồng thời cũng giải quyết việc làm cho một số cháu ở gần nhà. Kinh tế ổn định. 

Tôi ngỏ ý muốn sang thăm xƣởng gỗ của anh Thanh. Anh dẫn tôi đi ngang qua một vƣờn cây, 

tới một chiếc máy cƣa to chạy bằng điện ở góc vƣờn. Một mái tranh lợp tạm che mƣa, nắng cho 

cỗ máy. Những thanh gỗ xẻ đều tăm tắp xếp hàng, chồng đống lên nhau. Mùn cƣa trắng, hồng, 

vảng trải đầy mặt đất. Ngay bên cạnh xƣởng gỗ là một con suối nhỏ đang mùa nƣớc cạn. Những 

hòn sỏi to, đủ loại hình thù, màu nâu, xám phơi mình hai bên bờ và dƣới lòng suối trong veo. Tôi 

hiểu, gỗ đến từ con suối này, và gỗ thành phẩm ra đƣờng ô tô trƣớc cổng nhà anh. 

Vốn là dân công nghiệp, tôi hình dung ra các mối quan hệ của anh Thanh từ đầu vào, đến đầu 

ra sản phẩm. Quy trình thu gom vận chuyển nguyên liệu, chế biến ra thành phẩm, tiêu thụ có 

hiệu quả các thành phẩm đó… Không hề đơn giản chút nào. Tôi thầm cảm phục một ngƣời lính 

từ mặt trận trở về, đã làm nên cơ nghiệp của mình nhƣ thế. Tôi mong anh Thanh thành đạt hơn, 

thu hút đƣợc nhiều lao động hơn nữa. 

Anh Thanh mời đoàn chúng tôi ở lại ăn cơm trƣa với gia đình. Cháu Thủy và chị Thanh làm 

cơm xong từ lúc nãy. Cả nhà ngồi vào mâm cơm thịnh soạn, trong không khí đầm ấm của một 

gia đinh xa nhau, lâu ngày mới gặp. Sát biên giới Việt – Lào, tôi ăn một bữa cơm trƣa nhƣ thế. 

Cơm nƣớc xong, tôi mới dè dặt hỏi anh Thanh: 

- Bàn thờ chị Cúc đặt ở chỗ nào? 

- Nhà em không có ảnh chị Cúc, nên không lập đƣợc bàn thờ… 

- Tôi sẽ biếu gia đình ta một tấm ảnh thờ của Cúc. Anh nghĩ sao? 

- Thế thì… tốt quá. Rất cám ơn anh. 

Tôi lấy ngay một tấm ảnh Hồ Thị Cúc – do Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam chụp lại của Bảo tàng 

Đồng Lộc – mang từ Hà Nội vào, đƣa ngay cho cháu Thủy, để cháu có ảnh gốc mang về Phố 

Châu phóng to ra. 

Sau khi chào chú thím của Cúc, hẹn còn gặp lại, chúng tôi chia tay với gia đình anh Thanh, để 

về Phố Châu rồi ra Vinh. 



Anh Thanh tặng đoàn chúng tôi hai chai mật ong rừng và một bọc quýt vƣờn nhà. Anh xúc 

động nói: 

- Gặp nhau bất ngờ và vội quá… không kịp chuẩn bị gì. Gọi là có chút quà… cây nhà, lá 

vƣờn. Mong gặp lại lần sau… Xe chúng tôi rời khỏi xã Sơn Hồng lúc 14 giờ 30 phút. Cháu Thủy 

theo xe về Phố Châu với tấm ảnh bác Hồ Thị Cúc. 

Tôi rất tiếc là không gặp đƣợc o Loan và một số ngƣời thân của Cúc ở Sơn Bằng – trƣớc đây 

đã có lần đƣợc gặp. Nhƣng thôi, đành vậy, để dịp khác. Chúng tôi còn phải ra Vinh, với bao 

nhiêu việc đang chờ… 

Chia tay gia đình Hải lúc 15 giờ 30, chúng tôi vội vã về Vinh. 

Xe lại qua cầu Linh Cảm, về ngã ba Lạc Thiện, rẽ trái về Bãi Vọt theo đƣờng 8A; qua cầu 

Đức Trung, cầu Đò Trai nổi tiếng một thời, cầu Đức Thuận rồi ra đƣờng số Một… Tôi băn 

khoăn, tự hỏi: “Các nhân chứng sống của Ngã Ba Đồng Lộc đang còn ở Vinh, hay đã đi rồi?”. 

Qua cầu Đôi, cầu Mới, cầu Mây, cầu Rong, cầu Giằng và cầu Bản là đến cầu Bến Thủy. Chiếc 

cầu cao, to lừng lững bắc qua hai bờ sông Lam – một thời gian dài trƣớc đây là một bến phà nổi 

tiếng về bom đạn và anh hùng – hôm nay đón đoàn chúng tôi từ Ngã Ba Đồng Lộc trở về. Bên 

này cầu là Hà Tĩnh. Bên kia cầu là thành phố Vinh của tỉnh Nghệ An. Xe qua cầu nƣờm nƣợp vì 

đang giờ tan tầm. 

Thành phố Vinh đã thay đổi hoàn toàn so với trƣớc đây tôi biết trong chiến tranh. Đƣờng phố 

đƣợc mở rộng nhiều lần. Nhà cửa san sát hai bên đƣờng, đều xây từ hai tầng trở lên, không thua 

gì Hà Nội. Cửa hàng đều to và đẹp, bán đủ loại mặt hàng cần thiết cho cuộc sống xã hội đang đà 

lên cao. 

Qua bên núi Quyết, chúng tôi tới ngã ba quen thuộc đầu tiên. Ở đó, đã sừng sững một tƣợng 

đài Chủ tịch Hồ Chí Minh đang đứng nhìn về phía sông Lam. Quảng trƣờng rộng lớn, uy nghi và 

đẹp quá. 

Ở Vinh, chúng tôi sẽ gặp những nhân chứng sống của Ngã Ba Đồng Lộc anh hùng. Việc này, 

Thu Hà đã liên lạc trƣớc với Tỉnh Hội rồi, nhƣng còn cô Lê Thị Hồng ở A4 cũ vẫn không có tin 

tức gì. Tôi sốt ruột quá, vì bao nhiêu năm nay không gặp đƣợc Hồng. Đã không tìm thấy cô Đức 

ở thị xã Hà Tĩnh rồi. Còn Hồng, gia đình em đang ở đâu? 



Với tâm trạng ấy, tôi ngồi dự bữa cơm chiều ở khách sạn do Tỉnh Hội Phụ nữ chiêu đãi. 

Trong bữa ăn, chị Phó Chủ tịch Hội có gợi ý cho tôi viết về tấm gƣơng mƣời hai cô gái ở Truông 

Bồn. Tôi rất cảm động về niềm tin cậy của chị đối với tôi, nhƣng lực bất tòng tâm, tôi đành phải 

thoái thác: 

- Bao nhiêu năm trôi qua rồi… Không khí chính trị và mạch đập thời đại đã khác trƣớc. Bao 

nhiêu gia đình, bao nhiêu mối quan hệ của mƣời hai cô gái Truông Bồn, mƣời hai cuộc đời dang 

dở… tôi không còn đủ sức và thời gian để làm tốt việc này nữa. Xin các chị hãy tìm anh chị em 

văn nghệ trẻ ở địa phƣơng – có nhiều tâm huyết – nhờ làm việc này. Tôi tin là họ sẽ làm đƣợc và 

làm tốt hơn tôi… 

Phải từ chối một vinh dự là điều rất khó khăn đối với bản thân mình; nhƣng tôi không thể nào 

làm khác đƣợc. 

Cả đêm hôm ấy, gần nhƣ tôi không ngủ nổi, vì những cuộc gặp gỡ mấy ngày qua ở Đồng Lộc, 

Đức Thọ và Hƣơng Sơn. Tôi phải viết nhƣ thế nào đây – sau hơn hai mƣơi năm không viết nữa? 

Thành phố Vinh trong đêm yên tĩnh quá. Tƣợng Bác Hồ ngoài quảng trƣờng vẫn đang nhìn về 

phía sông Lam… 

Sáng ngày cuối cùng ở Vinh, theo lịch làm việc, đoàn chúng tôi đến thăm anh Trần Quang 

Đạt trƣớc. Hồi chƣa có chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, anh là Trƣởng ty Thủy lợi Hà Tĩnh, 

ngƣời chủ trì xây dựng hồ Kẻ Gỗ sau này. Khi Mỹ bắt đầu ném bom miền Bắc, anh là trƣởng 

Ban chỉ huy Đảm bảo giao thông tỉnh Hà Tĩnh, là nhân chứng lịch sử hiếm hoi còn sót lại – có 

tầm chiến lƣợc – của thời kỳ oanh liệt đó. Sau này, anh làm Phó Chủ tịch tỉnh Hà Tĩnh cho đến 

khi hòa bình lập lại. Từ tháng 4 năm 1976, anh là Phó Chủ tịch tỉnh Nghệ Tĩnh cho đến lúc nghỉ 

hƣu. Anh Đạt quê ở Thanh Làng, Đức Thanh, Đức Thọ, Hà Tĩnh; là ngƣời giúp đỡ anh em làm 

văn nghệ về thâm nhập thực tế ở Hà Tĩnh rất chân tình và hiệu quả. Anh giúp đỡ tôi rất nhiều 

trong những năm tìm hiểu và viết về Mƣời cô Đồng Lộc. 

Nhà anh Đạt nằm khiêm tốn trong một đƣờng phố nhỏ, không có gì nổi bật lên hơn so với 

hàng xóm, láng giềng. Nhà một ông Phó Chủ tịch tỉnh lớn nhƣ Nghệ An, sau khi nghỉ hƣu chỉ có 

vậy thôi. Tự nhiên, tôi thấy yên tâm, vì biết anh vẫn không khác thời chiến tranh là mấy… 

Quả đúng nhƣ vậy. Tôi nhận ra anh ngay, mặc dù gần ba mƣơi năm xa cách không gặp lại 

nhau. Anh già hơn và tóc bạc nhiều hơn… Sau vài câu giới thiệu, anh hồ hởi, nhƣ với ngƣời bạn 



cũ xa lâu, bây giờ mới gặp lại… Anh tâm sự, những ngày mới có chiến tranh phá hoại của giặc 

Mỹ, tỉnh đã cho làm những con đƣờng tránh số 21, 22, 28, 29 … để nếu quốc lộ 1 bị tắc, vẫn còn 

có đƣờng chi viện cho chiến trƣờng miền Nam. Chiều dài những con đƣờng đó bằng tám mƣơi 

năm thực dân Pháp đã làm đƣờng ở Hà Tĩnh… Rồi đến việc ghép phà thành cầu phao, cả thế giới 

không ai làm. Nếu nối cứng phải có thiết bị hiện đại và đắt tiền. Ta không có nối cứng thì nối 

mềm vậy! Nhân nói chuyện cầu phao, anh Đạt say sƣa kể về huyền thoại làng Hạ Lội, nay là xã 

Tiến Lộc thuộc huyện Can Lộc. Trong chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, trên 4km quốc lộ chạy 

qua xã Tiến Lộc có ba chiếc cầu lớn: Cầu Già, cầu Cổ Ngựa và cống Thƣợng Gia; có đến ba bến 

phà dã chiến vƣợt Ba Nái, sông Nghèn… Mỹ điên cuồng ném ở đây trên 20.000 quả bom các 

loại và 1600 quả tên lửa… Bình quân mỗi đầu ngƣời dân xã Tiến Lộc phải nhận 5, 7 quả bom và 

4,5 quả tên lửa. Ở tọa độ lửa ấy, hai mƣơi ngày sau khi các cô thanh niên xung phong - A4 hy 

sinh, nhân dân xã Tiến Lộc tự nguyện dỡ 130 nóc nhà để lấp hố bom và làm đƣờng tránh cho 

hàng ngàn xe chở đạn đang bị tắc ở núi Hồng Lĩnh vào miền Nam kịp thời. Một sự trùng hợp 

huyền thoại: trong các đoàn xe đi qua Tiến Lộc ngày ấy có 130 chiếc xe chở xăng của bộ đội ta. 

Chính vì vậy, từ ngày đó, làng Hạ Lội còn có tên là K130. Năm 1994 xã Tiến Lộc đƣợc Nhà 

nƣớc phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lƣợng vũ trang nhân dân Việt nam. 

Anh Đạt rơm rớm nƣớc mắt khi kể lại đêm 24 tháng 7 năm 1968, anh đang trực ở sở chỉ huy – 

đặt tại xã Quang Lộc – Can Lộc – thì có điện thoại báo tin mƣời cô A4 hy sinh, cô Cúc chƣa tìm 

thấy xác! Cả sở chỉ huy lặng đi. Chƣa ai kịp nói gì thì đơn vị báo tin là hết cả quan tài rồi, xin 

phép lãnh đạo cho đƣợc bó các thi hài bằng ni lông để chôn cất nhƣ ở ngoài mặt trận. Anh 

Nguyễn Xuân Linh lúc đó là Bí thƣ Tỉnh ủy, nói nhƣ gào lên: “Không thể đƣợc! Phải làm lễ an 

táng cho trọng thể. Phải đợi áo quan về, khâm liệm cẩn thận đã”. Nói xong, anh chỉ thị phải điều 

động mƣời cỗ áo quan trong kho dự trữ ở huyện Can Lộc về. Anh Đạt thực hiện ngay, và thấy 

anh Linh quay lƣng lại, vai rung lên, lấy khăn thấm nƣớc mắt… 

Tôi rất xúc động khi nghe anh Đạt kể chuyện này. Trƣớc đây, tôi chƣa hề biết đến, nên Đài 

hoa tím in lần đầu không thể có đoạn này đƣợc. Anh Đạt nói tiếp: 

- Sau ngày các cô A4 hy sinh, không có một ai ở Đồng Lộc bỏ đi hoặc đào ngũ cả. Chúng nó 

còn đánh hai trận ác liệt nữa. Ở Eo Öt C555 hy sinh nhiều, nhƣng không một ai dao động. Tấm 

gƣơng hy sinh của Mƣời Cô Đồng Lộc đã động viên mọi ngƣời ngay từ ngày đó tiến lên, cho đến 

ngày toàn thắng… 



Anh Đạt bịn rịn chia tay chúng tôi ở cổng ngôi nhà bình dị. Còn tôi, kính trọng và quý mến 

anh hơn, vì anh vẫn nhƣ ngày nào bám trụ ở Ngã Ba Đồng Lộc anh hùng… 

Xe chuyển bánh lúc 10 giờ 30 phút. Trên xe, Thu Hà thông báo cho tôi biết đã nhờ Tỉnh Hội 

Phụ nữ và nhà báo Lƣu Quý Kỳ tìm Hồng A4 trƣớc, nhƣng cho đến hôm nay, đến cả hai nơi đều 

không phải. Một cô Hồng ở Nhà trẻ Hoa Sen ngày trƣớc là công binh. Còn cô Hồng khác cũng 

trạc tuổi ấy, nhƣng không phải Hồng A4. Bây giờ, chỉ còn một cách cuối cùng là đến nhà anh 

Đặng Thắng Châu – trƣởng ban liên lạc Thanh niên xung phong Nghệ An, may ra thì tìm đƣợc. 

Trên đƣờng đến nhà anh Châu tôi vẫn tin tƣởng là sẽ gặp Hồng ngay hôm nay, không hiểu vì 

sao. Nhà anh Châu ở Bảo tàng Nghệ An nơi tôi đã đến nhiều lần, nhƣng không biết anh ở phòng 

nào. Căn phòng tiếp khách của anh cũng đơn sơ nhƣ ở nhà anh Đạt. Tôi chú ý đến tấm bằng ghi 

nhận bốn mƣơi năm tuổi Đảng của anh. Tôi đọc: Đặng Thắng Châu – Cẩm Quan – Cẩm Xuyên – 

Hà Tĩnh; vào Đảng ngày 5 – 5 – 1960… và một số giấy khen khác treo trên tƣờng. Trông anh già 

rồi, nhƣng đi lại vẫn còn nhanh nhẹn lắm. Thu Hồng ở Tỉnh Hội Phụ nữ giới thiệu chúng tôi 

xong, tôi vào đề luôn: 

- Chúng tôi đang tìm cô Lê Thị Hồng, sinh năm 1949 quê ở Đức Lạc – Đức Thọ - Hà Tĩnh. 

Ngày xƣa, cô ấy ở A4 - C552 – P18. Hiện giờ cô ấy đang ở đâu. Anh có biết không? Anh Châu 

mỉm cƣời: 

- Cô Hồng Đức Lạc chứ gì! Tôi biết! vợ chồng cô ấy đang ở xóm Quang Trung, xã Vinh Tân, 

thành phố Vinh. Hiện giờ cô ấy đang bán hoa quả ở chợ Vinh. Để tôi gọi điện hỏi xem sao… 

Tôi nói ngay: 

- Đúng cô ấy rồi. Anh cứ báo tin là chúng tôi sẽ đến nhà cô Hồng ngay bây giờ. Xin anh dẫn 

đƣờng cho chúng tôi! 

Xe đi vòng vo một lúc thì đến nhà Lê Thị Hồng. Gia đình cô ở một xóm ngoại thành Vinh, 

chƣa phải phố phƣờng, nên không sầm uất nhƣ tôi nghĩ. 

Vợ chồng Hồng và cháu trai đang đợi ở trƣớc sân nhà. Tôi nhận ra Hồng ngay, mặc dù một 

phần tƣ thế kỷ trôi qua, anh em không có dịp gặp nhau. Hồng chào tôi; 

- Anh Đồng Tâm! 



Tôi bất ngờ, vì Hồng còn nhớ tên gọi của tôi hồi đang còn ở trên Khu Gang thép Thái 

Nguyên, và hồi đi vào Hà Tĩnh… Tên trên bìa sách nên không ai nhớ đến cũng phải! 

Căn phòng khách đơn sơ. Tôi ngồi xuống ghế, lặng lẽ nhìn em… Vẫn cô Hồng ngày xƣa khi 

tôi mới gặp năm 1969. Khi ấy Hồng tròn hai mƣơi tuổi, là tiểu đội phó A4 mới, thay thế A4 cũ 

đã hy sinh gần hết. Bây giờ, trƣớc mặt tôi, Hồng là một ngƣời vợ hiền của anh bộ đội phục viên 

Nguyễn Xuân Hồng – một thời là pháo binh phòng không 12 ly 7 và 14 ly 5 – quê ở Tùng Ảnh – 

Đức Thọ, gần quê Đức Lạc, nhà Hồng. Hồng tròn 54 tuổi… là mẹ của bốn đứa con, hai gái hai 

trai đã lớn khôn và trƣởng thành rồi. Em có già hơn, đẫy ngƣời hơn trƣớc, nhƣng cái nhìn và nụ 

cƣời của em vẫn thế. 

Tôi chủ động hỏi Hồng về 25 năm đã trôi qua… Hồng cho biết: Em đi thanh niên xung phong 

từ năm 1967 đến năm 1972. 1967 đến 1969 ở Đồng Lộc. 1970 vào Đèo Ngang. Ở đó, em đƣợc 

kết nạp vào Đảng lớp Hồ Chí Minh ngày 3-2-1970. Một năm sau lại ra Can Lộc ở Nghèn và Chợ 

Củi. Năm 1972, Hồng đƣợc Ủy ban Tỉnh cho đi học lớp Văn thƣ lƣu trữ, rồi về làm việc ở Ban 

Miền Tây tỉnh Hà Tĩnh, làm giao liên và đón tiếp các bạn Lào. Thời gian này, Hồng gặp bố các 

cháu, hồi ấy mới ra quân, đang làm việc ở Đoàn xe vận tải thƣơng nghiệp Hà Tĩnh. Hai ngƣời 

yêu nhau. Đến tháng 11 năm 1973 hai cơ quan tổ chức đám cƣới cho ở quê nhà. Năm 1974 sinh 

cháu gái Nguyễn Thị Hiền; hiện cháu đang làm việc tại khách sạn Thanh Lịch – thành phố Vinh. 

Hồi bé tí cháu đã phải xa mẹ, ở Tùng Ảnh với bà nội. Khi ấy, chú ruột Nguyễn Chí Thanh vẫn 

còn đang ở nhà, cùng bà chăm sóc cháu. Năm 1976 tôi vào Đức Phong tìm vợ chồng em, nhƣng 

không gặp, chỉ kịp chụp tấm ảnh bà nội đang bế cháu Hiền trong lòng. 

Tháng 4 năm 1976 sát nhập hai tỉnh làm một thành Nghệ Tĩnh, Hồng sinh cháu gái thứ hai là 

Nguyễn Thị Hòa. Hiện nay, học đại học xong, cháu Hòa đang làm dự án cho Canađa ở Hà Nội. 

Hồi sinh cháu Hòa đƣợc ba tháng, Hồng vào làm ở ngành thƣơng nghiệp, ở Ngã ba Tuần – cách 

thị trấn Quỳnh Lƣu 20 km. Hai năm sau ra thị trấn Cầu Giát bán hàng, với một cách hai con nhỏ. 

Năm 1978, Hồng sinh cháu trai Nguyễn Xuân Quỳnh, nay cháu đã tốt nghiệp đại học Thƣơng 

Mại, nhƣng chƣa xin đƣợc việc làm. Năm 1981 Hồng về Vinh để học lớp Mậu dịch viên một 

năm. Lại phải đƣa ba con về nhà, nhờ bà và chú trông nom, dạy dỗ giúp. Năm 1982 học xong, 

Hồng đƣợc điều về Vinh làm việc. Mãi đến năm này, Hồng mới có hộ khẩu chính thức ở thành 

phố Vinh. Năm 1983 Hồng sinh cháu trai út, đặt tên là Nguyễn Xuân Ngọc; hiện cháu đang đi bộ 



đội, đóng quân ở Nha Trang. Tất cả bốn con, chƣa ai có gia đình riêng. Vợ chồng Hồng còn nặng 

gánh lắm. 

Đến năm 1991 lại tách ra làm hai tỉnh: Nghệ An, Hà Tĩnh. Các cơ quan giảm biên chế. Hồng 

nghỉ hƣu luôn, chỉ đƣợc tính 23 năm công tác; mỗi tháng đƣợc 50 ngàn lƣơng hƣu. Năm 1993 

chồng cô – anh Xuân Hồng cũng về hƣu luôn. Hai vợ chồng Hồng xin địa phƣơng đƣợc một cái 

ao ở xóm Quang Trung, xã Vinh Tân, để lấp đi, làm chỗ định cƣ lâu dài cho các cháu. Hai vợ 

chồng gom góp tiền thuê lấp ao thành thổ cƣ. Hiện nay, diện tích nhà và đất trồng cây của vợ 

chồng Hồng cũng đƣợc 200 mét vuông. Thế là mãn nguyện lắm rồi. 

Tôi hỏi Hồng về việc sinh hoạt Đảng ra sao. Hồng đau khổ nói: 

- Hồ sơ Đảng viên của em hồi ở cơ quan cũ – Công ty kinh doanh Tổng hợp – bị thất lạc rồi. 

Các vị lãnh đạo thay đổi luôn, nên không biết ai đã đốt hồ sơ của em đi. Bây giờ trắng tay, không 

biết sinh hoạt vào đâu. 

Tôi không thể nào an ủi Hồng trong tình huống này đƣợc, đành im lặng. Vợ chồng Hồng mời 

đoàn chúng tôi ở lại ăn bữa cơm trƣa. Tôi mang anbum ảnh gần hai chục chiếc chụp Hồng và 

đồng đội hồi 1969 ở Đồng Lộc nói: 

- Khi nào em có dịp gặp lại Đức và Tịnh cùng các bạn khác hồi ấy, em cho các bạn xem 

những tấm ảnh này để nhớ về kỷ niệm một thời. Em cho anh gửi lời hỏi thăm gia đình các bạn 

ấy. Sẽ có ngày còn gặp nhau ở Ngã Ba Đồng Lộc… 

Hồng cảm động, nâng niu từng tấm ảnh, rồi cất đi. Cháu Quỳnh vồ ngay lấy phiên bản Đài 

hoa tím tranh thủ đọc. Tôi nói: 

- Cháu bắt đầu đọc từ chƣơng 8, trang 148 trở đi, sẽ thấy mẹ cháu hồi ấy nhƣ thế nào… 

Buổi chiều chúng tôi lại tìm gặp một nhân chứng lịch sử nữa – anh Nguyễn Tiến Chƣơng, 

nguyên Chủ tịch tỉnh Hà Tĩnh những năm kháng chiến chống Mỹ. Nhà anh Nguyễn Tiến 

Chƣơng ở khối Trung Hòa, phƣờng Hà Huy Tập, thành phố Vinh, một khu nhà vƣờn yên tĩnh ở 

sâu trong một con hẻm. Nổi bật lên trƣớc căn nhà một tầng bình dị là hai cây mẫu đơn hoa vàng 

rực rỡ. Tôi chợt nhớ hai câu thơ: 

Hoa mẫu đơn là hoa phú quý 

Hễ làm trai có chí thì nên… 



Tôi xúc động đến lặng ngƣời, khi thấy anh Chƣơng ra đón chúng tôi. Gƣơng mặt anh vẫn thế. 

Dáng ngƣời hơi thấp nhỏ, khiêm nhƣờng của anh vẫn thế. Đôi mắt tinh anh và đằm thắm tình 

ngƣời nhìn tôi hơi ngỡ ngàng. Tôi chào anh, và tự giới thiệu ngay về mình. Anh siết chặt tay tôi, 

mỉm cƣời: 

- Lâu quá rồi! Hơn ba chục năm, giờ mới gặp lại nhau! 

Trong lúc anh pha cà phê tiếp chúng tôi, tôi thấy trên bàn làm việc anh đang dở ra tập tài liệu 

bằng tiếng Pháp, viết về sức khỏe của ngƣời già; bên cạnh là bản dịch ra tiếng Việt. Chữ anh viết 

rất đẹp và chân phƣơng. Một cán bộ lãnh đạo, một trí thức chân chính, khi nghỉ hƣu còn làm việc 

nhƣ thế này, không kính nể sao đƣợc? 

Sau những lời thăm hỏi, tôi chỉ xin hỏi anh một câu: 

- Em vừa qua Ngã Ba Đồng Lộc thăm mộ Mƣời Cô về. Em xin ý kiến nhận xét của anh về 

khu tƣởng niệm này nhƣ thế nào? 

Anh Chƣơng ngẫm nghĩ một lát, rồi nói: 

- Mọi cái đều tốt đẹp. Nhƣng, tôi thấy cái hố bom đã làm Mƣời Cô hy sinh, bây giờ nông quá. 

Giá nhƣ, có cách nào khôi phục đƣợc hình dạng hố bom nhƣ lúc ban đầu. Dùng kỹ thuật hiện đại 

gia cố bờ hố bom sao cho không sạt lở - bằng đá hoa cƣơng chẳng hạn – chứa nƣớc trong vắt đầy 

hố bom… Nhƣ thế sẽ phù hợp với khu tƣởng niệm này hơn. 

Tôi tán thành ý tƣởng này của anh ngay, và hỏi thêm về những binh chủng hợp thành đã làm 

nên Ngã Ba Đồng Lộc anh hùng, nên tƣởng niệm nhƣ thế nào. Anh Chƣơng nói ngay: 

- Cần phải có Khu tƣởng niệm của Trung đoàn pháo 210, vì 147 ngày đêm chiến đấu bảo vệ 

Đồng Lộc, họ đã hy sinh 122 ngƣời, bị thƣơng nặng gần 260 ngƣời… Việc làm khu tƣởng niệm 

này còn liên quan đến Bộ Quốc phòng, Binh chủng Phòng không nữa chứ. Đâu phải chỉ một 

mình Đoàn Thanh niên lo liệu mà đã sợ không có đủ kinh phí? Vấn đề là làm khu di tích ấy ở 

đâu? Làm nhƣ thế nào cho xứng đáng với đơn vị anh hùng này, và những ai có trách nhiệm làm 

khu di tích này. Tôi nói nhƣ vậy là vì lẽ công bằng … Khu di tích Ngã Ba Đồng Lộc đã đi vào 

lịch sử, hằng năm có biết bao du khách đến thăm viếng. Phải biến nơi đây thành một trong những 

biểu tƣợng sống động nhất của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam cho các thế hệ mai 

sau… để cho các du khách quốc tế hiểu thêm về Việt Nam đã sống và chiến đấu nhƣ thế nào, để 



có ngày hôm nay hạnh phúc, hòa bình… Chính chúng ta hiểu rõ về hòa bình, cần phải có hòa 

bình hơn ai hết. 

Chúng tôi im lặng nghe anh nói những lời tâm huyết nhƣ nhắn gửi lại cho các thế hệ mai sau. 

Hóa ra trong thâm tâm, tuy nghỉ hƣu rồi, nhƣng anh vẫn còn băn khoăn về những việc chƣa làm 

đƣợc… 

Khi nói chuyện về vua phá bom Vƣơng Đình Nhỏ ở Ngã Ba Đồng Lộc năm xƣa, cho đến tận 

bây giờ - sau khi chết – anh vẫn chƣa đƣợc Nhà nƣớc phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lƣợng 

vũ trang nhân dân Việt Nam. Anh Chƣơng rơm rớm nƣớc mắt: 

- Trƣớc đây, lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh cũng đã đề nghị lên trên phong tặng danh hiệu Anh hùng 

cho Vƣơng Đình Nhỏ rồi nhƣng mắc mớ vì đâu, chúng tôi không kiểm tra thật kỹ lƣỡng để gỡ 

vƣớng mắc này… Đến bây giờ truy tặng danh hiệu Anh hùng cho anh Nhỏ vẫn còn chƣa muộn. 

Nếu anh Vƣơng Đình Nhỏ không đƣợc phong tặng danh hiệu Anh hùng nữa, thì khi chết tôi 

không nhắm mắt đƣợc. 

Tôi và Thu Hà đều lặng đi khi nghe anh Chƣơng nói tha thiết chí tình nhƣ vậy. Tôi biết tấm 

lòng anh luôn luôn trân trọng những gì tốt đẹp nhất đã trải qua anh và anh cảm thấy mình phải có 

trách nhiệm bảo vệ, gìn giữ nó. 

Chúng tôi về khách sạn vào lúc hơn 5 giờ chiều. Dƣ âm của cuộc gặp mặt với anh Chƣơng 

chiều nay vẫn còn xáo trộn trong trái tim tôi. Trƣớc đây, trong chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, 

anh vừa là Chủ tịch tỉnh, vừa là trƣởng Ban chỉ huy đảm bảo giao thông của Khu IV. Anh vô 

cùng bận rộn, vì bao nhiêu trọng trách trên vai. Hầu nhƣ anh suốt ngày thƣờng trực cùng với anh 

Đạt ở sở chỉ huy tiền phƣơng của tỉnh đặt tại xã Quang Lộc, huyện Can Lộc, Hà Tĩnh. Bận rộn 

nhƣ thế nhƣng bao giờ anh cũng dành cho các nhà báo, nhà văn những thời khắc hiếm hoi để 

đƣợc gặp anh, xin anh những ý kiến quý báu chỉ đạo cho bài viết của mình. Anh chỉ nói về 

những điển hình tiên tiến nhất ở Hà Tĩnh. Còn về bản thân anh không nói gì. Đã nhiều lần tôi gợi 

ý hỏi về anh, nhƣng anh né tránh rất khéo, dành thời gian hiếm hoi nói về đồng đội, về nhân dân 

Hà Tĩnh. Tôi rất ân hận, vì cho đến giờ phút này, sau hơn ba mƣơi năm trời đằng đẵng xa nhau 

mới đƣợc gặp lại, tôi vẫn không biết kỹ về gia đình anh. Đó là một thiếu sót không thể tha thứ 

đƣợc. Mong ngày gặp lại anh sau này, tôi sẽ sửa chữa đƣợc sai lầm đó. 



Tôi đang hệ thống các tƣ liệu vừa thu thập đƣợc trong ngày làm việc cuối cùng ở đây, thì 

đƣợc lễ tân khách sạn báo tin có khách. Hai vợ chồng cô Hồng đến khách sạn tìm tôi. 

Chỉ có ba anh em nói chuyện với nhau, nên chúng tôi có thể đi sâu vào những mảnh đời riêng 

đầy tâm sự. Tôi nói tóm tắt cuộc đời mình hơn hai mƣơi năm qua cho vợ chồng Hồng nghe, đƣa 

địa chỉ và số điện thoại nơi ở hiện nay, để nếu có dịp ra Hà Nội thì báo cho tôi biết, tôi sẽ đến 

đón về thăm nhà. Tôi cũng hỏi địa chỉ, số điện thoại của cháu Hòa đang ở Hà Nội, để chủ động 

tìm gặp cháu. Tôi muốn các thế hệ con cháu chúng mình phải xích lại gần nhau hơn, để sau này 

về Đồng Lộc gặp nhau, không còn xa lạ nữa… Vợ chồng Hồng đều mong muốn nhƣ vậy, và hẹn 

gặp lại tôi ở Hà Nội. 

Vợ chồng Hồng về rồi, tôi thao thức mãi không ngủ đƣợc. Nhƣng đến khi thiếp đi, tôi lại 

chìm vào một giấc mơ kỳ lạ chƣa bao giờ có trong đời… 

NGÀY  

Đúng 7 giờ 15 phút sáng thứ ba ngày 24 tháng 7 năm 2018, chiếc xe 12 chỗ ngồi chở gia đình 

tôi bắt đầu chuyển bánh, từ Hà Nội đi vào Hà Tĩnh, để dự lễ kỷ niệm tròn 50 năm Mƣời Cô thanh 

niên xung phong A4-C552-P18 hy sinh. Đây là chuyến đi vào Đồng Lộc cuối cùng của cuộc đời 

tôi. 

Cùng đi với tôi có đầy đủ con trai, con gái, con dâu, con rể và các cháu nội đã lớn khôn. 

Mọi ngƣời trên xe vui vẻ nói chuyện với nhau. Tôi bảo Minh (con trai thứ hai của tôi) lấy máy 

tính sách tay ra, để hai bố con tranh thủ làm việc. Minh chuẩn bị xong, tôi nói; 

- Con thử lập phép tính Hà Lạc về chuyến đi này xem sao? 

- Xin bố cho thông số, để con lập ngay… 

- Khởi hành giờ Giáp Thìn, ngày Đinh Tỵ, tháng Kỷ Mùi, năm Mậu Tuất… 

Minh đƣa dữ liệu vào máy tính, rồi bấm một nút, kết quả hiện ra ngay, Minh vui mừng nói: 

- Quẻ tiên thiên: Phong Sơn Tiệm, hào 5. Hỗ tiên thiên: Hỏa Thủy vị tế, hào 6. Quẻ hậu thiên: 

Thuần cấn, hào 2. Hỗ hậu thiên: Lôi thủy Giải, hào 1… 

- Thế còn quẻ Nhân quả? 

- Hỏa thiên Đại hữu, hào 2 và hào 5. 



Cả nhà nhìn hai bố con tôi cùng cƣời vui vẻ, không hiểu vì sao. Tôi chỉ nói tổng quát. 

- Nói chung là rất tốt. Có duyên lâu dài, trách nhiệm lâu dài… 

Minh hỏi tôi; 

- Bố ơi! Chiều nay làm lễ trọng thể vào lúc nào? 

- 16 giờ 40 phút, giờ các cô hy sinh tròn 50 năm… 

Minh không nói gì nữa, lại nạp dữ liệu vào máy tính, rồi ấn nút. Đọc kết quả xong, Minh nói 

nhƣ reo lên: 

- Lạ quá! Quẻ Tiên thiên của buổi chiều ở Đồng Lộc lại chính là quẻ Hỏa thiên Đại hữu, nhân 

quả của quẻ trƣớc, chỉ khác một chút là nguyên đƣờng ở hào 1. 

Tôi mỉm cƣời, hỏi Minh: 

- Thế quẻ Nhân quả của chiều nay là gì? 

- Sơn hỏa Bí, hào 1 và hào 4, bố ạ. 

- Sơn hỏa Bí làm đẹp cho đời rồi. Hay lắm. Tốt lắm các con ạ. 

Minh xếp máy tính lại, giọng trầm hẳn xuống. 

- Những lúc nhƣ thế này con nhớ bác Xuân Cang… Kinh Dịch thật là tuyệt vời và kỳ diệu… 

Xe qua cầu Bến Thủy là đến đất Hà Tĩnh. Một biểu ngữ đỏ rực chạy dài hàng chữ lớn màu 

vàng chanh: “KỶ NIỆM 50 NĂM NGÃ BA ĐỒNG LỘC ANH HÙNG” chăng ngang trên 

đƣờng, đón chào các quý khách về thăm. 

Minh bảo lái xe đi chậm lại, rồi đứng dạy nói; 

- Chúng ta bắt đầu vào đến đất Hà Tĩnh. Tôi sẽ hƣớng dẫn đoàn ta theo lịch trình của bố. Đến 

nơi nào có ngƣời giới thiệu di tích thì lắng nghe. Có chỗ nào không hay, không phải hoặc không 

hiểu, thì hỏi tôi. Không đƣợc nói lung tung. Đến nơi nào có ngƣời nƣớc ngoài tham dự, nếu nhƣ 

không có phiên dịch, thì biết tiếng nƣớc nào, phải có trách nhiệm phiên dịch lại cho họ hiểu. 

Điều gì không biết chắc chắn, thì không đƣợc nói liều, phải hỏi tôi trƣớc đã, rồi hãy trả lời họ. 

Đề phòng sai sót bị nhân lên trên báo chí Thế giới, thì không bao giờ sửa đƣợc. Đó là vấn đề 

chính trị, danh dự của đất nƣớc, xin mọi ngƣời chú ý cho… Nơi đầu tiên chúng ta đến là nghĩa 



trang liệt sỹ xã Thiên Lộc. Đây là quê hƣơng của hai liệt sỹ Võ Thị Tần và Võ Thị Hợi cùng ở 

tiểu đội A4, hy sinh đúng ngày hôm nay – 50 năm về trƣớc… 

Để mọi ngƣời hiểu rõ, tôi lên tiếng: 

- Đây là nơi an táng đầu tiên, nơi sơ tán mộ Mƣời Cô liệt sỹ thay áo lần thứ nhất năm 1976, từ 

Ngã Ba Đồng Lộc về đây. Mãi cho đến năm 1990 các cô mới đƣợc di dời chính thức và vĩnh 

viễn ở nơi an táng hiện nay, tại Ngã Ba Đồng Lộc bây giờ… Mƣời lăm năm các cô yên nghỉ ở 

đây, cùng với các liệt sỹ xã Thiên Lộc, cũng đáng để chúng ta đến thắp hƣơng tƣởng niệm Mƣời 

Cô… 

Chiếc xe rẽ ngay vào con đƣờng rợp bóng bạch đàn, đổ bê tông phẳng lỳ nhƣ đƣờng nhựa. Xe 

đi chầm chậm dƣới bóng râm rừng cây bạch đàn ven chân núi Hồng Lĩnh và dừng lại trƣớc nghĩa 

trang liệt sỹ Thiên Lộc. Trong nghĩa trang đã có mấy ngƣời đến trƣớc, thắp hƣơng cho các phần 

mộ liệt sỹ. khói hƣơng bay tản mạn, quấn quýt trên những tán hoa bằng lăng quanh nghĩa trang 

đã ra hoa tím ngát vào dịp tháng năm. 

Tôi cầm đầu đoàn gia đình tiến vào nghĩa trang. Minh nhanh tay đốt một bó hƣơng trầm, hai 

tay đƣa cho tôi. Tôi chia đôi bó hƣơng, một nửa thắp ở đài Tổ quốc ghi công, còn một nửa đến lƣ 

hƣơng trƣớc bia tƣởng niệm Mƣời Cô cắm xuống. Các cháu đặt đồ lề lên chiếc khay men to 

trƣớc lƣ hƣơng đang nghi ngút khói. Hai cô con dâu cắm và tu sửa bó hoa huệ trắng trong chiếc 

lọ hoa bằng đá trắng, đặt cạnh lƣ hƣơng bằng đá đen tuyền. Cả nhà đứng trang nghiêm trƣớc lƣ 

hƣơng, đều chắp tay trƣớc ngực, và cùng đọc tấm bia tƣởng niệm: 

 NƠI ĐÂY ĐÃ TỪNG ĐƯỢC VINH HẠNH LƯU GIỮ PHẦN MỘ CỦA MƯỜI CÔ 

GÁI TRONG TIỂU ĐỘI ANH HÙNG THANH NIÊN XUNG PHONG A4-C552-P18, HY 

SINH LÚC 16 GIỜ 40 PHÚT NGÀY 24 THÁNG 7 NĂM 1968 (TỪ 1976-1990).  

Hai bên bia tƣởng niệm là mƣời tấm ảnh của Mƣời Cô đƣợc in màu và tráng men rất nghệ 

thuật. Các cô xếp thành hai hàng dọc. Hàng bên phải đứng đầu là Võ Thị Tần; hàng bên trái 

đứng đầu là Hồ Thị Cúc. 

Những gƣơng mặt thân thƣơng của các em tôi ở đó, muôn đời trẻ mãi… Minh thấy tôi bắt đầu 

ứa nƣớc mắt, trầm tƣ, thì vội vã vẫy mọi ngƣời ra xe, và dặn bác quản trang nhận hộ đồ lễ sau 

khi hƣơng tàn. Khi mọi ngƣời lên xe đầy đủ. Minh bảo lái xe: 

- Lại ra đƣờng số Một, đi về phía Tiến Lộc, thăm làng K130. 



Quỹ thời gian có hạn, nên tôi tranh thủ giới thiệu trƣớc với mọi ngƣời về sự tích của nơi sắp 

đến. 

Làng K130 chính là làng Hạ Lội ngày xƣa; bây giờ là xã Tiến Lộc thuộc huyện Can Lộc, tỉnh 

Hà Tĩnh. Ở đình làng Cống – thuộc Hạ Lội – Trƣớc đây có một cây đa rất to và cao, chứng tỏ 

làng này tồn tại rất lâu rồi, vào khoảng trên 800 năm… Đến năm 1967 thì Mỹ ném bom ác liệt 

vào làng Hạ Lội – vì có Cầu Già, cầu Nghèn đi qua… Đình làng Cống và cây đa cổ thụ tan 

tành… Đêm và ngày 12 tháng 8 năm 1986, 70 chiếc máy bay Mỹ tập trung đánh vào cầu Già, 

ném xuống Hạ Lội trên 800 quả bom các loại, để chặn đứt đƣờng ra mặt trận. Với quyết tâm cao 

không để cho tắc đƣờng, nhân dân Hạ Lội đã tự nguyện dỡ 130 ngôi nhà đang ở để có vật liệu 

lấp hố bom, làm lại đƣờng cho xe ra mặt trận. Một bà cụ độc thân, chỉ có cỗ áo quan dự phòng 

lúc chết, nhƣng cụ cũng hiến cả cỗ áo quan ấy cho việc lấp đƣờng cho xe đi qua sông Nghèn. 

Đêm 13 tháng 8 thông xe vào mặt trận. Trong đoàn xe hàng ngàn chiếc ấy, có 130 chiếc xe chở 

xăng cho quân đội. Sự trùng hợp con số 130 đã khiến cho Hạ Lội trở thành làng K 130 từ đó… 

Xe rẽ vào làng Hạ Lội, để thăm quan khu di tích lịch sử đƣợc nhà nƣớc công nhận từ lâu. Từ 

xa xa, mọi ngƣời nhìn thấy một cây đa mới trồng trên mƣời năm nay. Cây đa lá đỏ lớn rất nhanh, 

bên cạnh ngôi đình làng Cống mới xây dựng lại hoàn toàn. 

Xe dừng lại trƣớc tƣợng đài kỷ niệm của khu di tích, có hai hàng cây hoa bằng lăng trồng hai 

bên. 

Mọi ngƣời xuống xe, và ngỡ ngàng trƣớc một bức phù điêu hoành tráng, dài 27 mét, cao 6 

mét, trông xa nhƣ làm bằng đồng thau. Trên suốt bề mặt phù điêu diễn tả khái quát các cảnh 

tƣợng tiêu biểu của quân và dân ở làng Hạ Lội đã kiên cƣờng chống Mỹ trong chiến tranh phá 

hoại năm xƣa… 

Bắt đầu là biểu tƣợng trận đánh ngày 30 tháng 9 năm 1966 chi đoàn Thanh niên và dân quân 

xóm Hà Nam đang san lấp hố bom phía bắc cầu Già, bị máy bay giặc Mỹ giội bom trúng đội 

hình làm tám thanh niên hy sinh tại chỗ và trên hai mƣơi ngƣời bị thƣơng… Tiếp đến, là cảnh 

nhân dân Hạ Lội đang gánh tấp, bổi về lót đƣờng chống lầy thụt. Tiếp theo là cảnh trận đánh ác 

liệt ngày 12 tháng 8 năm 1968 ở Cầu Già; cảnh nhân dân dỡ nhà lấy phƣơng tiện san lấp hố bom. 

Chính giữa bức phù điêu hoành tráng là cảnh cụ bà Nguyễn Thị Trí tình nguyện hiến cỗ quan dự 

trữ của mình, để lót đƣờng cho xe ra mặt trận. Tiếp theo là cảnh lát đƣờng xong, xe nƣờm nƣợp 



lá ngụy trang đi vào miền Nam, trong đó có những chiếc xe chở xăng cho mặt trận. Cuối cùng là 

cảnh các anh bộ đội trên xe đang vẫy chào nhân dân làng Hạ Lội anh hùng… 

Tôi rƣng rƣng nƣớc mắt ngắm nhìn bức phù điêu hoành tráng, đẹp một cách bình dị, trong 

sáng và sang trọng. Tôi thầm nghĩ: “Chính nhân dân mới là những ngƣời làm nên lịch sử. Công 

nhận đây là khu di tích lịch sử của nhân dân làng Hạ Lội, tức là đã thay đổi cách đánh giá của 

trên về việc này!”. 

Minh đã thắp hƣơng và đặt đồ lễ trƣớc bia tƣởng niệm – đặt chính giữa bệ bức phù điêu. Cả 

nhà tôi đứng nghiêm trƣớc tấm bia ghi tên tuổi, quê quán của những ngƣời đã hy sinh trên mảnh 

đất này hồi chống Mỹ, danh sách thật dài, tôi nhìn không còn rõ nhƣ xƣa, nên không thể nhớ hết 

đƣợc. 

Sau khi từ biệt những ngƣời quản lý khu di tích, chúng tôi lại lên đƣờng, đi tiếp. 

Xe đi ngƣợc ra đến ngã ba Nghèn thì rẽ trái, hƣớng về Ngã Ba Đồng Lộc… 

Minh đứng dậy nói; 

- Nếu ta đi thẳng một mạch thì sẽ qua Cầu Dị, tới ngã ba Khiêm Ích, rẽ trái là đi thẳng đến 

Ngã Ba Đồng Lộc. Nhƣng còn thời gian, chúng ta đi qua xã Vĩnh Lộc, đi thăm di tích Cầu Nhe. 

Xã Vĩnh Lộc là quê hƣơng của liệt sỹ Nguyễn Thị Xuân và cũng là quê hƣơng của anh hùng La 

Thị Tám. 

Các cháu rụt rè: 

- Di tích Cầu Nhe là thế nào hả bố? 

- Xã Vĩnh Lộc có sống nhe chảy qua. Ngày 15 tháng 4 năm 1968 Mỹ ném bom rất ác liệt vào 

Cầu Nhe ở xã Vĩnh Lộc. Đúng lúc đó, bộ đội ta đang hành quân qua làng trong đội hình dài 2 

km, thì bị đánh bất ngờ, nên 70 cán bộ, chiến sỹ hy sinh tại trận, trong đó có 53 chiến sỹ của Tiểu 

đoàn 351 thuộc Trung đoàn 42 – đơn vị chủ lực Quân khu II – và 17 chiến sỹ thuộc huyện đội 

Can Lộc. Ngay sau trận bom khốc liệt này, nhân dân xã Vĩnh Lộc bên bờ sông Nhe chỉ kịp tìm 

thấy và mai táng đƣợc 18 liệt sỹ… 35 năm sau, đúng vào dịp kỷ niệm Cách mạng tháng Tám và 

Quốc khánh mồng 2-9 năm 2003, nhân dân xã Vĩnh Lộc đã quyết tâm khai quật dƣới chân Cầu 

Nhe – và xung quanh cầu – để tìm nốt các thi hài liệt sỹ còn lại. Quyết tâm của nhân dân Vĩnh 

Lộc đã đƣợc đền bù xứng đáng: Họ đã tìm thêm đƣợc 27 hài cốt liệt sỹ nữa, ở 27 vị trí khác 

nhau. Đến buổi chiều ngày 28 tháng 8 năm 2003 với sự có mặt đông đủ các đại biểu ở trung 



ƣơng và địa phƣơng, lễ truy điệu muộn mằn và trọng thể 27 liệt sỹ vô danh đã đƣợc tiến hành 

ngay tại xã Vĩnh Lộc. Sau đó, toàn thể nhân dân xã Vĩnh Lộc và các đại biểu đã tiễn đƣa di hài 

các liệt sỹ về nơi an nghỉ cuối cùng, ở nghĩa trang liệt sỹ huyện Can Lộc… 

Trong xe, cả nhà tôi im lặng nghe Minh nói. Tôi cũng không ngờ Minh giới thiệu đúng và xúc 

động đến thế. Có thể vì Minh cũng đã từng là ngƣời lính chăng? 

Xe đến đầu Cầu Nhe thì dừng lại. dạt vào một góc bãi để xe. 

Cả nhà tôi lại xuống xe, đi hàng một đến trƣớc Nhà bia tƣởng niệm. 

Ở cầu Nhe không có bối cảnh hoành tráng nhƣ ở làng K130, nhƣng lại có dòng sông Nhe êm 

đềm và làm nền cho Nhà tƣởng niệm còn một hàng cây bằng lăng tƣơi tốt đang che rợp bóng 

sân. Trong nhà tƣởng niệm, gian chính giữa đặt một lƣ hƣơng rất lớn bằng đồng, luôn luôn nghi 

ngút khói hƣơng. Trƣớc lƣ hƣơng là bệ đá hoa cƣơng trắng muốt để khách thập phƣơng đặt đồ lễ. 

Sau lƣ hƣơng là tấm bia ghi đầy đủ họ tên, năm sinh, quê quán của bẩy mƣơi liệt sỹ hy sinh cùng 

một ngày 15 tháng 4 năm 1968 tại nơi này… 

Gian bên trái nhà tƣởng niệm là bảy mƣơi tấm ảnh liệt sỹ đã đƣợc tráng men, xếp thành bảy 

hàng, theo thứ tự ABC … chứ không theo chức vụ và tuổi tác nhƣ ở một số nơi khác. Dƣới mỗi 

tấm ảnh liệt sỹ đều ghi rõ họ tên… nhƣ trong bia tƣởng niệm sau lƣ hƣơng. 

Gian bên phải nhà tƣởng niệm là những tấm ảnh hiếm hoi của phóng viên Việt Nam thông tấn 

xã ghi lại đƣợc trong ngày 15 tháng 4 năm 1968 tại đây; và những tấm ảnh nhân dân xã Vĩnh 

Lộc truy tìm hài cốt các liệt sỹ Cầu Nhe sau 35 năm… 

Minh đặt đồ lễ và thắp hƣơng xong, cả nhà tôi đứng mặc niệm trƣớc lƣ hƣơng và tấm bia tập 

thể liệt sỹ cầu Nhe. Tôi cố gắng đọc những hàng chữ ghi quê quán của các liệt sỹ, và nhận ra 

rằng: gần khắp miền Bắc góp mặt ở đây liệt sỹ của mình. Tôi lại ứa nƣớc mắt… 

Minh nói: 

- Còn sớm chán! Đoàn ta còn đi qua thôn Kim Bình, thuộc xã Trung Lộc – gần đây – để thăm 

Đài tƣởng niệm các liệt sỹ Trung đoàn pháo 210… 

Tôi nói tiếp luôn: 



- Cả huyện Can Lộc có mƣời lăm khu di tích lịch sử nhƣng Đoàn nhà mình chỉ đi những trọng 

điểm cần thiết nhất trong hôm nay thôi. Sau điểm này, chúng ta sẽ ra thẳng Ngã Ba Đồng Lộc, 

đƣờng chim bay chỉ còn 1km! 

Xe vào đến thôn Kim Bình, xã Trung Lộc, dừng lại trƣớc Khu tƣởng niệm Trung đoàn pháo 

210 đúng lúc ba giờ chiều. Hai hàng cây bằng lăng đang đứng nghiêm chào khách. 

Cả đoàn chúng tôi sững sờ trƣớc vẻ uy nghi và hoành tráng của Khu tƣởng niệm mới làm 

xong đƣợc ít năm nay. Khu nhà tƣởng khang trang và bề thế lắm. Bên cạnh đó là một trận địa 

pháo cao xạ - y nhƣ thật – có mái vòm cao, trong suốt nhƣ pha lê, nhƣng không phải là kính 

thông thƣờng. Nắng và gió vẫn tràn ngập trong không gian trận địa tƣởng niệm. 

Chúng tôi đƣợc mời vào nhà tƣởng niệm trƣớc. Cả đoàn theo tôi bƣớc lên chín bậc thềm rộng 

rãi, vừa bƣớc chân đi thanh thản. Đón chúng tôi là một sỹ quan Pháo phòng không, cấp tá, cùng 

với hai cô hƣớng dẫn viên, cũng mặc quân phục, hàm Trung úy chuyên nghiệp. Các cô đều còn 

rất trẻ, duyên dáng và lịch sự, mời chúng tôi vào bên trong Nhà tƣởng niệm, để hƣớng dẫn theo 

trình tự thời gian… 

Những tấm ảnh ngày thành lập Trung đoàn 210 (25 tháng 9 năm 1959) thuộc Sƣ đoàn Phòng 

không, Không quân 367. Những ngày đầu bảo vệ Khu Gang thép Thái Nguyên. Những ngày bắn 

rơi chiếc máy bay Mỹ thứ 999 và 1000 ở Khu Gang thép. Những ngày đầu tháng 6 năm 1968 ở 

Ngã Ba Đồng Lộc. Tiểu đoàn D22 pháo 37 ly bảo vệ bến phà Linh Cảm. Năm đại đội pháo 57 ly 

và một tiểu đoàn pháo 24 ly, với ba đại đội pháo 37 ly bảo vệ Đồng Lộc. 

Trận đầu tiên (6-6-1968) bắn rơi một máy bay Mỹ còn có ảnh đen trắng. Bắt đầu từ trận ngày 

12 tháng 6 trở đi là các tranh minh họa. Mỗi bức tranh là một trận đánh, có kèm theo ảnh các liệt 

sỹ đã hy sinh ngay tại trận. Mỗi tấm ảnh liệt sỹ đều ghi rõ họ, tên, năm sinh, quê quán. Ai không 

có ảnh thì có chân dung truyền thần, chụp lại. 

Trận đánh ngày 14 tháng 6 năm 1968 có ba bức tranh minh họa. Một bức vẽ đại đội 104 có 

hai liệt sỹ. Hai bức vẽ đại đội 102 có hai mƣơi liệt sỹ bao quanh. Tranh vẽ trận đánh ngày 6 

tháng 8 năm 1968, Mỹ đánh thẳng vào chỉ huy sở Đại đội 101: Toàn bộ Đại đội 101 hy sinh. 

Xung quanh là ảnh hai mƣơi hai liệt sỹ đều còn rất trẻ… Cuối cùng là bảng tổng kết ghi rất rõ: 

TRUNG ĐOÀN 210 – ĐƠN VỊ ANH HÙNG LỰC LƢỢNG VŨ TRANG NHÂN DÂN – CÓ 

MẶT TẠI CHIẾN TRƢỜNG ĐỒNG LỘC VÀO ĐẦU THÁNG 6-1968, VƠI LỰC LƢỢNG 



HÙNG MẠNH, BAO GỒM 5 ĐẠI ĐỘI PHÁO 57 LY, 2 TIỂU ĐOÀN PHÁO 37 LY VÀ 11 

ĐẠI ĐỘI HỎA LỰC. TỔNG CỘNG QUÂN SỐ KHI CÓ MẶT Ở ĐỒNG LỘC KHOẢNG 700 

CHIẾN SỸ VÀ SĨ QUAN. SAU 147 NGÀY ĐÊM, VỚI 1076 TRẬN ĐÁNH ÁC LIỆT ĐÁNH 

TRẢ MÁY BAY MỸ, BĂN RƠI ĐƢỢC 12 CHIẾC; NHƢNG 122 ĐỒNG CHÍ ĐÃ HY SINH 

ANH DŨNG; TRONG ĐÓ CÓ 5/6 ĐẠI ĐỘI TRƢỞNG ĐANG CHỈ HUY CHIẾN ĐẤU. 259 

ĐỒNG CHÍ BỊ THƢƠNG NẶNG PHẢI CHUYỂN RA TUYẾN SAU. KHI CHIẾN TRƢỜNG 

ĐỒNG LỘC KẾT THÖC, TRUNG ĐOÀN PHÁO 210 CHỈ CÕN LẠI 40% LỰC LƢỢNG. 

Tiếp theo bảng tổng kết về Trung đoàn 210, là hình ảnh các sỹ quan và chiến sỹ cũ của Trung 

đoàn 210 trở về Đồng Lộc tìm mộ đồng đội, di dời các di hài liệt sỹ về quê hƣơng của họ. Hình 

ảnh thân nhân các gia đình liệt sỹ thăm trận địa cũ, nơi con, chồng hoặc cha anh họ đã hy sinh. 

Hình ảnh Tham mƣu trƣởng Trung đoàn Trần Bút và Đại đội trƣởng đại đội 104 Nguyễn Văn 

Bảng ở Ngã Ba Đồng Lộc – những ngƣời còn sống sót, trở về Đồng Lộc hằng năm… 

Tất cả những hình ảnh đó kết kết thúc tại Đài tƣởng niệm liệt sỹ Trung đoàn 210. Một tấm bia 

đá đen rất to, khắc đủ tên, tuổi, quê hƣơng, chức vụ của từng liệt sỹ và ngày hy sinh. Thứ tự sắp 

xếp theo trình tự thời gian hy sinh, kẻ trƣớc ngƣời sau, đủ tên 122 liệt sỹ… Nhìn vào phần quê 

hƣơng của các liệt sỹ, tôi cũng thấy đầy đủ gần hết các tỉnh ở miền Bắc và miền Trung đều có 

đại diện ở tấm bia này… 

Trƣớc tấm bia đen to hết cỡ là lƣ hƣơng hình ụ pháo, làm bằng đá đỏ Ngũ Hành Sơn. Bao 

nhiêu nén hƣơng thơm cắm lên đây cũng đƣợc. Ngay trƣớc Lƣ hƣơng hình ụ pháo là cái đỉnh 

bằng đồng đen để đốt trầm. Trƣớc đỉnh đốt trầm bệ đặt đồ lễ dài, lát gạch men màu nâu thẫm. 

Cả gia đình tôi đứng thẳng hàng ngay trƣớc Đài tƣởng niệm. Tất cả đều đứng nghiêm, im lặng 

nhìn lên. Chỉ có Minh là đứng chào theo kiểu ngƣời lính với các đồng đội đã hy sinh. Minh đang 

trào nƣớc mắt… 

Cô Trung úy hƣớng dẫn viên cùng tôi đi xuống chín bậc thềm Nhà tƣởng niệm. Lúc nào cô 

cũng đề phòng tôi bị ngã, tôi cƣời: 

- Cháu yên tâm. Ông vẫn còn khỏe… Cháu lên nhà tƣởng niệm đi. 

- Thƣa ông, đến tháng 8 chúng cháu mới có nhiều khách ạ! 

- Nhân ngày giỗ các liệt sỹ, phải không cháu? - Vâng ạ! - Khách du lịch phƣơng Tây qua đây, 

có nhiều không? - Thƣa ông, nhiều ạ. Họ hỏi han kỹ càng lắm, rồi quay phim, chụp ảnh lia lịa. 



Có ngƣời còn ghi âm cả những lời thuyết minh bằng tiếng Anh của chúng cháu nữa! Thế là tự 

nhiên chị em chúng cháu phải thận trọng hơn, và nói cho chuẩn hơn… 

- Có trƣờng hợp nào… du khách là con cháu của những phi công Mỹ đã ném bom ở đây, và 

đến đây không? 

- Thƣa ông có ạ! Một lần… vào dịp hè năm ngoái, có một đôi vợ chồng ngƣời Mỹ đến. Họ 

xem Nhà tƣởng niệm rất kỹ, và đều làm dấu thánh giá trƣớc những tấm ảnh liệt sỹ bao quanh 

tranh mỗi trận đánh. Họ đứng rất lâu trƣớc Đài tƣởng niệm 122 liệt sỹ. Trƣớc khi ra về, họ ngập 

ngừng hỏi cháu: 

- Tôi là con một phi công Mỹ, trƣớc đây đã ném bom vào Đồng Lộc. Chúng tôi sang tận đây, 

để hiểu vì sao cha tôi lại ân hận cho đến khi chết, vì quá khứ của mình. Giờ thì chúng tôi đã hiểu, 

và thông cảm với cha tôi nhƣng nhân dân Đồng Lộc có tha thứ cho cha tôi không? 

Cháu rất xúc động, trả lời họ: 

- Nếu cha ông không ân hận gì về quá khứ của mình, thì nhân dân Việt Nam sẽ không tha thứ 

cho cha ông. Nhƣng, cha ông đã ân hận cho đến khi chết.. . thì mọi ngƣời sẵn sàng tha thứ và 

thông cảm. Nửa thế kỷ trôi qua rồi… Thù hận dài lâu, phỏng có ích gì cho hòa bình và hạnh 

phúc của các dân tộc? Chúng tôi mong ngƣời Mỹ nào sang đây cũng có tình cảm nhƣ các bạn… 

Cháu vừa nói xong, cả hai ngƣời ôm choàng lấy cháu, cùng khóc. Cháu cũng khóc theo… 

Mọi ngƣời xúm đến, ngạc nhiên, nhìn cháu. Cháu nói vắn tắt sự việc, để mọi ngƣời hiểu. Khi 

hiểu ra rồi mọi ngƣời đều bắt tay hai vợ chồng anh ta… Đó là một kỷ niệm đẹp, không bao giờ 

cháu quên đƣợc ông ạ! 

Ngã Ba Đồng Lộc tràn ngập cờ, hoa và biểu ngữ “KỶ NIỆM 50 NĂM NGÃ BA ĐỒNG LỘC 

ANH HÙNG”. Xe lớn, xe nhỏ đủ các loại xếp kín một bên đƣờng từ ngã ba Khiêm Ích, qua cầu 

Dƣơng Tài đến ngã ba có một biểu trƣng cho ngành Giao thông vận tải. Đó chính là Ngã Ba 

Đồng Lộc mới bây giờ. 

Từ trên xe, chúng tôi thấy không biết bao nhiêu ngƣời là ngƣời. Tất cả đều ăn mặc chỉnh tề, 

trang nghiêm, và nhiều ngƣời sang trọng có mặt. Nhiều đoàn khách nƣớc ngoài đứng lẫn với các 

đoàn Việt Nam khác, nhƣng chúng tôi vẫn nhận ra họ, bởi mái tóc và trang phục rực rỡ hơn. 

Thanh niên ở mọi miền đất nƣớc đều có đại biểu về đây. Thiếu nhi quàng khăn đỏ mấy xã quanh 



Ngã Ba Đồng Lộc cũng đều có mặt. Tất cả mọi ngƣời đều đứng xung quanh “Tƣợng đài chiến 

thắng” – tròn 20 tuổi – xây dựng xong năm 1998, Mậu Dần. 

Tiếng loa truyền thanh của Ban Tổ chức lễ hội vang lên: 

- Bây giờ là đúng 16 giờ. Tất cả chúng ta chuẩn bị làm lễ chào cờ. 

Mọi ngƣời im lặng, sửa sang lại trang phục. Tôi lấy từ trong ngực áo vét ra tấm Huân chƣơng 

Kháng chiến chống Mỹ cứu nƣớc hạng 2 còn mới tinh. Có Huân chƣơng từ bao nhiêu năm nay, 

nhƣng chƣa bao giờ tôi đeo huân chƣơng lên ngực – dù chỉ một lần. Nhƣng lần này, về thăm Ngã 

Ba Đồng Lộc lần cuối cùng, tôi muốn tỏ lòng thành kính với các em tôi. 

Huân chƣơng vừa cài lên ve áo xong thì Ban nhạc của Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam nổi 

Quốc ca. Tất cả mọi ngƣời đều đứng nghiêm, nhìn lên ngọn cờ ở vị trí cao nhất trên “Tƣợng đài 

chiến thắng” mà suy tƣởng theo ý riêng mình. Những kỷ niệm thiêng liêng về lá cờ Tổ Quốc, ai 

mà chẳng có… Với riêng tôi, đó là lá cờ đỏ sao vàng xuất hiện lần đầu tiên ở mƣời tám thôn 

Vƣờn Trầu trong Nam Kỳ khởi nghĩa; rồi đến lá cờ đỏ sao vàng trƣớc Nhà Hát lớn Hà Nội trong 

ngày Cách mạng tháng Tám năm 1945; Lá cờ trên quảng trƣờng Ba Đình lịch sử trong ngày 

Quốc Khánh đầu tiên của nƣớc Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Lá cờ đỏ sao vàng phấp phời bay 

trên nóc hầm Đờ-Cát ở Điện Biên Phủ năm 1954… Những lá cờ đỏ sao vàng tràn ngập trên phố 

phƣờng Hà Nội trong ngày 10 thnág 10 cùng năm ấy. Tự nhiên, tôi liên tƣởng đến những lá cờ 

đỏ sao vàng nhỏ hơn phủ trên nắp quan tài các liệt sỹ đã hy sinh, phủ trên nắp tiểu sành đựng di 

hài các liệt sỹ sau hơn ba mƣơi năm mới tìm thấy ở Cầu Nhe – Vĩnh Lộc. 

Trên lễ đài có đại diện Trung ƣơng Đảng và Chính phủ; đại diện lãnh đạo tỉnh và các huyện ở 

Hà Tĩnh, các đoàn thể nhân dân trong tỉnh; một số Anh hùng thời chống Mỹ, giờ đây đã già lắm 

rồi. Tôi chỉ nhận ra La Thị Tám vì đã có một thời gặp gỡ. Bài diễn văn của vị Chủ tịch Tỉnh đang 

sang sảng trên loa… 

Khu mộ của Mƣời Cô có nhiều thay đổi so với những lần tôi đến trƣớc đây. Trƣớc hết là cái 

hố bom ven đƣờng không còn nông choèn nhƣ trƣớc nữa. Nó là một hố bom to và sâu nhƣ thật. 

Bờ hố bom đƣợc ghép bằng đá hoa cƣơng mầu đất đỏ, màu gan gà rất nghệ thuật, có sức bền mãi 

mãi với thời gian. Nƣớc trong hố bom sâu trong veo và yên tĩnh. Lác đác có mấy bông hoa sen 

và hoa súng nở muộn. Từ trên bờ hố bom, mọi ngƣời vẫn có thể nhìn thấy nhiều con cá vàng 



đang bơi lội ở dƣới đáy nƣớc. Quanh bờ hố bom vẫn có những nén hƣơng đang bốc khói, mảnh 

mai, uốn lƣợn theo chiều gió. 

Mƣời cây hoa bằng lăng xòe tán rộng bao khu mộ Mƣời Cô. Hoa bằng lăng tím ngát đã nở rộ 

vào dịp đầu hạ, nay chỉ còn những chùm quả non và lác đác mấy bông hoa tím còn sót lại cuối 

mùa. 

Đến trƣớc các ngôi mộ quen thuộc tôi chợt nhận thấy lần này có một số thay đổi. Đó là sau 

mỗi ngôi mộ đều có thêm một tƣợng đồng bán thân của các cô. Tƣợng trông nhƣ thật, đƣợc đặt 

vững vàng trên những cột kim loại không han rỉ. Đặc biệt hơn cả là mỗi bức tƣợng đều đeo một 

sợi dây chuyền bằng bạc rất đẹp. Mỗi sợi dây chuyền đều đeo một tấm ảnh rất nét của mỗi cô. 

Khung ảnh hình ô van – bằng bạch kim. 

Cả mƣời gia đình đều có mặt đông đủ. Gia đình ít ngƣời nhất cũng có đến năm ngƣời. Nhà 

nào cũng thấy có một cháu gái tầm tuổi 18 – 20 mặc bộ quần áo dài màu trắng, đứng ngay gần 

mộ liệt sỹ. Tôi chƣa hiểu ra sao chợt nghe tiếng loa nho nhỏ vang ra từ khu mộ: 

- 16 giờ 40 phút ngày 24 tháng 7 năm 1968 Mƣời Cô thanh niên xung phong A4-C552-P18 đã 

hy sinh trên mảnh đất thiêng liêng này. Để tƣởng niệm Mƣời Cô hy sinh tròn 50 năm, chúng ta 

cùng mặc niệm… 

Tất cả đều yên lặng. Không khí trang nghiêm đến tận cùng. Mọi ngƣời đều nghe rõ tiếng gió 

thổi vi vu trên những ngọn đồi phủ đầy cây xanh quanh khu mộ; Nghe rõ những tiếng nức nở cố 

kìm nén của các thân nhân liệt sỹ. Một phút sau, tiếng loa trầm và ấm lại vang lên: 

- Xin mời đại diện Tỉnh Đoàn, Tỉnh Hội Phụ nữ, Tỉnh hội Cựu chiến binh, Công đoàn tỉnh, 

Tỉnh Hội Nông dân và lãnh đạo các huyện, thị có liệt sỹ hy sinh vào trong khu mộ Mƣời Cô. 

Mọi ngƣời lại yên lặng, nhìn các đại biểu của Tỉnh tiến vào khu mộ. Mỗi vị đứng bên một bức 

tƣợng liệt sỹ. Khi đủ mƣời ngƣời, tiếng loa lại vang lên: 

- Kể từ năm nay, nhân dân ta sẽ trao VÕNG TRUYỀN THỐNG cho các gia đình liệt sỹ của 

Tiểu đội Anh hùng này. Hậu duệ của Mƣời Cô nhận vòng truyền thống phải là những ngƣời 

chăm chỉ, ngoan ngoãn, hiếu thảo, học giỏi, có nhiều tài năng, có nhiều thành tích tốt trong học 

tập và công tác… Thời hạn đeo vòng Truyền thống là năm năm. Những ngƣời đeo chiếc vòng 

này sẽ đƣợc các Hội trao vòng bảo trợ về mọi mặt trong thời gian đó. Sau năm năm, lại đến thế 

hệ đàn em khác tiếp theo… 



Mọi ngƣời lặng đi mấy giây vì sáng kiến bất ngờ này, rồi cùng vỗ tay hoan hô nhiệt liệt, loa 

truyền thanh nói tiếp: 

- Lễ trao vòng truyền thống bắt đầu! 

Năm màn ảnh truyền hình ở năm nơi trên Ngã Ba Đồng Lộc bắt đầu làm việc. Mọi ngƣời đều 

nhìn thấy cảnh các đại biểu bắt đầu nhấc những chiếc vòng Truyền thống từ những bức tƣợng 

các liệt sỹ ra, rồi trân trọng choàng vào cổ những cô áo dài trắng – hậu duệ của từng liệt sỹ - 

đứng gần ngôi mộ nhất. Nhận vòng truyền thống xong, mỗi cô còn đƣợc nhận một gói quà tƣợng 

trƣng và thẻ Truyền thống ghi tên mình. Mƣời Cô áo dài trắng xếp hàng ngang trƣớc mộ Mƣời 

Cô, đều chắp tay trƣớc ngực, và im lặng. Tiếng loa trầm và ấm lại vang lên: 

- Chúng con xin thề trƣớc linh hồn các liệt sỹ anh hùng là sẽ giữ vững Truyền thống vinh 

quang này đến trọn đời… 

Buổi lễ trao vòng truyền thống kết thúc. Tiếng vỗ tay của mọi ngƣời lại vang lên khắp nơi… 

Các cô áo dài trắng đƣa gia đình mình lên nhà khách Ban quản lý Khu di tích theo chƣơng trình. 

Yên lặng trƣớc khu mộ Mƣời Cô đang ngập tràn khói hƣơng, tôi nhìn từng pho tƣợng đồng 

mới dựng lên sau lƣng mộ các cô. Cô nào cũng đang còn rất trẻ, phơi phới tuổi thanh xuân, 

tƣơng lai nhiều hứa hẹn… Tài hèn, sức mọn, nhƣng tôi đã làm hết tâm lực của mình trong bao 

nhiêu năm qua, để tôn vinh tập thể các em cho đúng tầm lịch sử. Nếu còn gì thiếu sót, xin các em 

bỏ qua cho… 

Năm nay, anh tám mƣơi tuổi rồi, không còn vào đây thăm nom các em nhƣ những năm trƣớc 

đây đƣợc nữa. Anh sẽ lập bát hƣơng riêng để thờ các em ở Hà Nội, phòng tuổi già sức yếu, anh 

không đi xa đƣợc… Khi nào anh thắp hƣơng lên, các em hãy cùng nhau bay về Hà Nội với anh, 

dù chỉ có mấy bông hoa, chén nƣớc nhạt và một chút thanh bông hoa quả theo mùa… Các em có 

đồng ý không? 

Tôi đăm đắm nhìn lên pho tƣợng của Võ Thị Tần, tự nhiên thấy Tần mỉm cƣời. Nhìn các pho 

tƣợng khác, cũng đều thấy các em mỉm cƣời cùng tôi… Chợt có tiếng nói thoang thoảng bên tai 

tôi: 

- Em thay mặt tiểu đội Bốn cám ơn anh nhiều. Không phải là ngƣời con của Hà Tĩnh mà làm 

đƣợc nhƣ vậy, là quý lắm rồi. Anh đừng tự dằn vặt mình nhƣ thế. Chúng em đều ghi nhận tấm 

lòng anh… 



Tôi chợt nhìn thấy các pho tƣợng đồng đều gật đầu với lời nói của Tần. Tôi dụi mắt, nhìn lên 

lần nữa. Các pho tƣợng vẫn im lặng, thản nhiên nhƣ lúc ban đầu… 

Tôi tháo chiếc huân chƣơng trên ngực áo, cho vào trong túi rồi đi lên nhà khách. Phía nhà 

khách sáng trƣng, ồn ào, náo nhiệt quá. Trong nhà khách đang có cuộc họp báo, nhà báo Trịnh 

Văn Cƣờng ở Tạp chí Cộng sản đứng dạy, hỏi: 

- Chúng tôi muốn biết: Tỉnh lấy kinh phí ở đâu để xây dựng mới một số Khu di tích, nhƣ ở 

Làng K130, ở Cầu Nhe và khu di tích Trung đoàn pháo 210. 

Đồng chí Chủ tịch Tỉnh còn trẻ đàng hoàng trả lời: 

- Chúng tôi có nhiều nguồn kinh phí để chi cho việc xây dựng các Khu di tích lịch sử nói trên. 

Đó là kinh phí của Nhà nƣớc, là sự tự nguyện đóng góp của các thƣơng gia Hà Tĩnh thành đạt ở 

khắp nơi trên thế giới gửi về; đó là những đồng tiền của Hội những ngƣời Mỹ yêu quý Việt Nam 

gửi sang. Hội này phần lớn các thành viên là con em của những ngƣời lính Mỹ tham chiến ở Việt 

Nam từ năm 1960 đến 1975. Còn một nguồn kinh phí nữa, đó là việc thu hồi tài sản và tiền bạc 

của bọn tham nhũng các cấp, bị nhân dân phanh phui và truy tố trƣớc pháp luật, trong mƣời năm 

lại đây… 

Những tiếng vỗ tay kéo dài vang lên, nồng nhiệt khắp gian phòng. 

Năm mƣơi năm về trƣớc, ngày 24 tháng 7 năm 1968 rơi vào ngày 29 tháng 6 năm Mậu Thân. 

Cả đêm hôm đó, gần nhƣ không có mặt trăng, mọi ngƣời phải đốt đuốc lên để tìm thi hài Mƣời 

Cô. Năm nay, ngày giỗ các cô rơi vào ngày 12 tháng 6 năm Mậu Tuất. Trăng gần tròn, lại lên 

sớm, nên cảnh vật xung quanh Đồng Lộc đẹp một cách huyền ảo, dịu dàng. Đã thế, đèn trên 

Quảng trƣờng Ngã Ba Đồng Lộc lại chiếu sáng khắp nơi, nhƣ ban ngày, khiến tôi có một cảm 

giác lạ lùng, không thể nào diễn tả nổi cảm xúc thiêng liếng đó. 

Chúng tôi vào gian dành riêng cho các gia đình liệt sỹ. Một mâm cỗ còn nguyên vẹn đang chờ 

nhà tôi. Các mâm khác đã đông đủ mọi ngƣời ngồi. Mỗi mâm có một cô áo dài trắng đeo vòng 

Truyền thống chủ trì, thay mặt ngƣời đã khuất. Tôi xúc động nói: 

- Xin chào các gia đình liệt sỹ! Năm nay, tôi vào thăm Ngã Ba Đồng Lộc là lấn cuối cùng, vì 

tuổi già sức yếu lắm rồi. Từ các năm sau, sẽ có các con và cháu tôi tiếp tục vào đây trong dịp giỗ 

Mƣời Cô. Xin chúc các gia đình liệt sỹ mạnh khoẻ, hạnh phúc, phát huy truyền thống anh hùng 

của Mƣời Cô đời đời, mãi mãi.. 



Anh Võ Xuân Tửu – em trai Võ Thị Tần – năm nay tròn bảy mƣơi tuổi, tóc bạc trắng, thay 

mặt các gia đình liệt sỹ, nói: 

- Tôi xin thay mặt các gia đình liệt sỹ có lời cảm ơn bác Nghiêm Văn Tân và gia đình. Đã từ 

lâu rồi, chúng tôi coi bác nhƣ ngƣời nhà của chúng tôi. Mong bác luôn luôn mạnh khỏe, sống 

lâu, để khi có dịp con cháu chúng em còn ra thăm bác và gia đình ở Hà Nội. 

Những cô A4 còn lại hôm nay cũng có mặt và đang tiến vào nhà khách với các gia đình. Đi 

đầu là Lê Thị Hồng, rồi đến Bùi Thị Tịnh, Lê Thị Lan, Trần Thị Nhị và Nguyễn Thị Hƣơng. 

Riêng Xuân Đức Hồng không có mặt chẳng hiểu vì sao? Năm “bà lão” ngót nghét 70 tuổi tiến 

vào giữa vòng tay của các gia đình liệt sỹ. Họ là hiện thân của thế hệ liệt sỹ đã hy sinh. Nếu còn 

sống, họ cũng ngang tầm tuổi các o này, cũng đã lên chức bà nội, bà ngoại từ lâu rồi... 

Hội trƣờng đã chật kín chỗ ngồi. Không khí của một ngày hội lớn đang tràn ngập khắp nơi. 

Mọi ngƣời đang chờ đợi màn trình diễn mở đầu đêm Vũ hội Nhớ ơn chợt có tiếng loa vang lên: 

- Xin mọi ngƣời yên lặng, để đồng chí Chủ tịch Tỉnh thông báo một tin quan trọng. 

Hội trƣờng im phăng phắc ngay lập tức. Mọi ngƣời đều nhìn lên phía bục nói chuyện của các 

cuộc họp lớn ở đây, đã thấy ông Chủ tịch Tỉnh Hà Tĩnh đứng đó. Ông đang cầm một tờ giấy 

thông báo trong tay. Thấy mọi ngƣời đã yên lặng, ông tiến lại gần micro, nói: 

- Kính thƣa toàn thể nhân dân Hà Tĩnh. 

Kính thƣa các vị đại biểu, các vị khách quý trong và ngoài nƣớc đang có mặt tại Ngã Ba Đồng 

Lộc anh hùng. 

Tôi xin thay mặt lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh, rất vui mừng đƣợc báo tin vui với tất cả mọi ngƣời. 

Nhƣ chúng ta đã biết, Thiên thạch Asteroi 2004 MN4 dài gần 400 mét có thể lao vào trái đất 

vào ngày thứ sáu ngày 13 tháng 4 năm 2029, tức là ngày 30 tháng 2 năm Kỷ Mão. Thiên thạch 

Asteroi 2004 MN4 có khoảng 1600 megaton năng lƣợng, nếu lao vào trái đất. Nó không thể huỷ 

diệt đƣợc trái đất, nhƣng có thể gây ra sự phá huỷ trên phạm vi khu vực lớn, gấp nhiều lần trận 

động đất và sóng thần ở Đông Nam Á ngày 26 tháng 12 năm 2004. 

Mặc dù xác xuất thảm hoạ chỉ có 1 phần 300, nhƣng các nhà khoa học trên thế giới đã cùng 

nhau tìm cách loại trừ thảm hoạ đang đe doạ trái đất này . Sau nhiều năm tính toán , tìm tòi, các 

nhà khoa học - chủ yếu là Nga và Mỹ - đã quyết định phóng tên lửa vũ trụ lên huỷ diệt Thiên 



thạch Asteroi 2004 MN4. Thiên thạch này đã bị huỷ diệt vào lúc 16 giờ ngày hôm nay, tức ngày 

24 tháng 7 năm 2018, đúng vào lúc chúng ta đang tƣởng niệm các liệt sỹ ở Ngã Ba Đồng Lộc 

anh hùng... 

Cả hội trƣờng ào lên những tràng pháo tay không ngớt và nồng nhiệt. Chờ cho mọi ngƣời yên 

lặng trở lại, ông Chủ tịch Tỉnh nói tiếp: 

- Hôm nay, chúng tôi tổ chức Vũ hội Nhớ ơn, trƣớc hết là để nhớ ơn các liệt sỹ đã hy sinh vì 

Tổ Quốc trong hai cuộc kháng chiến thần thánh của dân tộc Việt Nam, để dân tộc ta có những 

ngày nhƣ hôm nay. Sau đó, là để tỏ lòng biết ơn những ngƣời đã cứu vớt cả loài ngƣời tránh khỏi 

những thảm hoạ do thiên tai gây ra, nhƣ vụ phá huỷ Thiên thạch Asteroi, đem lại hoà bình và 

hạnh phúc cho toàn thế giới! 

Cả hội trƣờng vỗ tay rầm rầm. Con cháu tôi nhốn nháo cả lên trƣớc tin vui bất ngờ này. Còn 

riêng một mình tôi, tôi khóc, vì không ngờ mình còn đƣợc sống đến những ngày nhƣ hôm nay... 

Có tiếng ngƣời gọi, và lay tôi tỉnh dậy. Tôi mở choàng mắt ra... Thấy mình đang nằm trên 

giƣờng của khách sạn. 

Tôi hỏi Đễ, vừa lay tôi dạy: 

- Đây là đâu thế em? - Khách sạn ở thành Vinh. Anh chuẩn bị lên đƣờng về Hà Nội... 

- Bây giờ là ngày, tháng, năm nào? Đễ nhìn lên lịch treo tƣờng: 

- Hôm nay là thứ sáu ngày 17 tháng 10 năm 2003... 

Tôi biết là mình đã trở về với thực tại, không thể nào níu kéo đƣợc giấc mơ tuyệt vời kia nữa. 

Tôi ứa nƣớc mắt, thầm tự đặt câu hỏi: 

- Đây chỉ là một giấc mơ hão huyền, hay một giấc mơ thiêng? 

Hà Nội, ngày 31 tháng 12 năm 2004. 

PHẦN III. PHỤ LỤC  

SỐNG LẠI MỘT NGÃ BA ĐỒNG LỘC   

HUYỀN THOẠI 



Rồi tôi cũng phải rơi nƣớc mắt. Ráng kìm giữ. Càng ráng thì những giọt nƣớc mắt càng ứa ra. 

Đó là cảm xúc của tôi khi đọc xong phần thứ nhất của cuốn truyện ký Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng 

Lộc của Nghiêm Văn Tân, do NXB Phụ nữ in năm 2005. Trong đó phần một Đài Hoa Tím đƣợc 

coi nhƣ tái bản. 

Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc lâu nay đã thành đề tài cho bao nhiêu loại hình nghệ thuật. Và 

bây giờ, ở cuốn sách này, Nghiêm Văn Tân lại cho chúng ta đƣợc thêm lần sống lại cùng với thời 

những ngƣời con gái đã hy sinh anh dũng trên đất Hà Tĩnh năm nào. Trên đời này, đúng là có 

những cái chẳng cần tiểu thuyết hóa nó cũng đã đẹp lắm rồi. Chính vì thế, Nghiêm Văn Tân đã 

chọn thể loại truyện ký để kể về mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc. Tất cả còn trẻ măng. Ngƣời 

nhiều tuổi nhất mới hai mƣơi bốn tuổi. Ngƣời trẻ nhất vừa chớm tuổi mƣời tám. Cái tuổi mà các 

cô gái bây giờ tha hồ trƣng diện, tha hồ thay xe, đổi mốt, thì mƣời cô gái anh hùng ngày ấy, suốt 

đêm suốt ngày bám mặt đƣờng, chịu đựng bom đạn, giữ vững huyết mạch giao thông ở một điểm 

nút vô cùng quan trọng: Ngã Ba Đồng Lộc. 

Không đầy ba trăm trang sách (nếu tính cả phần Vĩ Thanh) cứ hé lộ dần cuộc đời riêng của 

từng cô gái. Không chỉ là tính nết mà còn cả những vùng quê, ngƣời thân của mỗi ngƣời. Mƣời 

cô mƣời hoàn cảnh khác nhau. Có ngƣời cuộc sống thật éo le. Nhƣ tiểu đội phó Hồ Thị Cúc, cho 

đến lúc hy sinh chắc không mấy ngƣời biết đƣợc chị ấy đã lấy chồng từ năm mƣời tám tuổi. 

Ngƣời chồng bệnh tật, chết mất xác trên sông Ngàn Phố. Cũng ít ngƣời biết thân phận Hồ Thị 

Cúc ngay từ ngày còn thơ bé đã chịu cảnh mất cha, mẹ đi lấy chồng khi Cúc mới ba tuổi. Tám 

tuổi đã bị một tai nạ khủng khiếp: Nồi cám lợn đang sôi trút xuống lƣng, để lại trên mình cô 

những vết sẹo bỏng lớn. Cúc mang thân phận nhƣ thế vào Thanh niên xung phong, sống trầm 

lặng nhƣng giầu tình cảm với chị em trong tiểu đội. Cô đội viên Nguyễn Thị Nhỏ khi hy sinh 

mới mƣời chín tuổi, cũng có một số phận éo le. Cha bỏ mặc mẹ con cô đi theo ngƣời đàn bà 

khác. Mẹ lâm bệnh mất sớm. Cô sống trong sự đùm bọc chở che của ngƣời chị gái. Đến tuổi, cô 

tình nguyện đi thanh niên xung phong. Trong cô lúc nào cũng khát thèm hạnh phúc. Thèm khát 

đến mức tƣởng tƣợng ra mình sẽ có một ngƣời yêu lái xe bánh xích. Trƣớc lúc hy sinh, bạn bè 

tiểu đội đã giúp cô thấy một anh lái xe bánh xích bằng xƣơng bằng thịt. Một chút thoáng qua, 

một bó hoa mua tím, một nụ cƣời, bàn tay vẫy khiến cô có đƣợc cảm giác hồi hộp của ngƣời yêu 

lần đầu. Ai biết đƣợc, sau đó ít phút cô đã bị bom Mỹ vùi lấp. Và cái hạnh phúc mà cô mong chờ 

kia không thể đến đƣợc, mãi mãi không đến đƣợc với cô. Tác giả Nghiêm Văn Tân đã khắc hoạ 

đƣợc mối tình rất đẹp của đội viên Nguyễn Thị Xuân. Cô ngƣời xã Vĩnh Lộc, nên chị em thƣờng 



gọi cô là Xuân Vĩnh Lộc. Trong tiểu đội, ai cũng nghĩ là Xuân “đào hoa”, quen nhiều bạn trai. 

Thƣ bạn trai cũng rất nhiều. Ngày ấy mà có quan hệ nhƣ thế, sẽ đƣợc những ngƣời xung quanh 

đánh giá là thiếu đứng đắn. Mà đã thiếu đứng đắn thì đừng mong phấn đấu, đừng mong tiến bộ. 

Tiểu đội trƣởng Võ Thị Tần là nơi để Xuân thổ lộ tất cả. Thì ra, không phải nhƣ thế, trong trái 

tim Xuân chỉ có một mình anh Vĩnh, và chỉ có anh Vĩnh mà thôi. 

Ngã Ba Đồng Lộc, túi bom, tử địa... Tất cả những cô gái ở tiểu đội Võ Thị Tần biết rất rõ điều 

ấy. Khi nhận nhiệm vụ ở đây, các cô đã chuẩn bị tinh thần rất vững. Nhƣng họ còn rất trẻ. Dƣới 

hai mƣơi một chút. Tình cảm gia đình còn đậm nét trong mỗi ngƣời. Họ chuẩn bị không chỉ cho 

mình, mà còn cho gia đình nữa. Dƣới ngòi bút chân thực và giản dị, Nghiêm Văn Tân đã dựng 

lại cuộc chuẩn bị ấy giống nhƣ bộ đội tác chiến trên sa bàn vậy. Những cuộc về thăm gia đình 

của Xanh, Hà, Rạng... đƣợc mô tả thật kỹ càng, thật xúc động. Qua đó chúng ta thấy đƣợc một 

vùng quê Hà Tĩnh trong khói lửa chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ. Không khí chiến tranh hừng 

hực trong từng ngôi làng, trong từng căn nhà. Cùng với bom đạn là thiếu thốn, khó khăn. Miếng 

cơm, manh áo lúc đó của Hà Tĩnh là cả một chuyện lớn. Thế nhƣng vì tiền tuyến, ngƣời Hà Tĩnh 

không tiếc một cái gì, kể cả những đứa con của mình dứt ruột để ra, những đứa em mà mình 

chăm chút ấp iu từ thuở nhỏ. Những cô gái Đồng Lộc đƣợc phép về thăm nhà chỉ một hai ngày 

thôi. 

Các cô không giấu gia đình là sẽ bám trụ ở Ngã Ba Đồng Lộc. Các cô cũng khống giấu giếm 

sự ác liệt ở đây. Các cô quá hiểu những ngƣời thân trong gia đình. Họ hiểu: Không phải vì bom 

đạn, chết chóc mà gia đình sẽ ngăn cản không cho các cô đi. Và đúng nhƣ thế, tất cả đều băn 

khoăn lo lắng, nhƣng sau đó là cuộc tiễn đƣa tuyệt vời với những lời dặn dò rất quen thuộc của 

những gia đình trung kiên lúc bấy giờ: Cố gắng cho bằng chị, bằng em. Mƣời cô gái Ngã Ba 

Đồng Lộc đã tranh thủ những ngày về thăm quê để tận hƣởng những giây phút đƣợc mẹ vuốt ve, 

chiều chuộng, đƣợc chị chăm sóc nâng niu. Họ biết đó có thể là những giây phút hạnh phúc cuối 

cùng của đời mình. Có lẽ gia đình họ cũng nhận ra đây là những giây phút cuối cùng đƣợc gần 

gũi với con mình, em mình, nên bàn tay mẹ hình nhƣ ấm hơn. Bàn tay chị hình nhƣ cũng dịu 

dàng hơn. Có ngƣời mẹ nuôi một con gà, chỉ mong con về làm thịt cho con ăn một miếng ngon. 

Nhƣng khi đứa con về lại tìm cách giấu con gà đi, không cho mẹ thịt. 

Cuốn sách viết về sự khốc liệt của Ngã Ba Đồng Lộc, nhƣng trực tiếp về sự khốc liệt chỉ đƣợc 

viết trên một số trang không nhiều. Nghiêm Văn Tân dành nhiều thời gian để gợi nên những nỗi 



niềm của các cô gái trẻ. Đó là họ mong có một tình yêu thuỷ chung, mong có đƣợc học hành để 

nay mai cống hiến, mong có đƣợc những tình bạn chân thành... Niềm mong mỏi ấy thật dễ dàng 

với đất nƣớc hôm nay; còn ngày ấy, nhƣ một ƣớc vọng cao xa. 

Vì thế toàn tiểu đội đã dành cho nhau tất cả tình cảm của mình. Võ Thị Tần nhƣ ngƣời chị cả. 

Hồ Thị Cúc nhƣ ngƣời chị thứ hai, điềm tĩnh thƣơng yêu các em. Hai cô là chỗ dựa tinh thần cho 

tất cả chị em trong tiểu đội. Họ có thể thì thầm tâm sự mọi chuyện kín đáo của mình, của gia 

đình mình với hai “bà chị”, nhờ các chị tháo gỡ những vƣớng mắc, có cả những vƣớng mắc trong 

tình yêu. Đó là một trong những quy luật về tình ngƣời trong chiến tranh, giữa những đồng đội 

với nhau. Trƣớc đạn bom và chết chóc, tất cả gắn bó lại, tạo thành một khối đoàn kết vững chắc 

không kẻ thù nào phá vỡ nổi. Một bữa cơm, một món quà, một nhành hoa ở Ngã Ba Đồng Lộc, 

Nghiêm Văn Tân ghi lại trong những trang sách của mình là những dấu ấn tình cảm giữa những 

ngƣời và ngƣời trong khốc liệt chiến tranh. Cô Hồng, ngƣời đƣợc phân công đi lấy gỗ làm hầm, 

khi vội trở về với tiểu đội chợt bần thần cả ngƣời vì nỡ bỏ quên một món quà của rừng định 

mang về cho đơn vị. Cô không tiếc công mà tiếc một món quà nhỏ đầy ý nghĩa. Nhƣng rồi cô có 

đƣợc gặp lại tất cả những đồng đội của mình đâu. Mƣời ngƣời đã hy sinh ngay khi cô bƣớc chân 

về với tiểu đội. Cô không còn dịp nào để báo với Xuân Vĩnh Lộc về ngƣời yêu của Xuân đã hy 

sinh – Cái tin mà cô mới biết trƣớc đó mấy ngày – Và cô biết Xuân đang mong chờ thƣ Vĩnh 

từng giờ từng phút. Cô cũng không biết rằng, chính ngày hôm ấy, Xuân đã nhận đƣợc thƣ Vĩnh, 

lá thƣ viết trƣớc lúc hy sinh, Xuân cài thƣ trên mái tóc, ra mặt đƣờng đã, lát mới về đọc. Chao ôi 

giá mà Xuân đọc đƣợc những lời yêu thƣơng của Vĩnh, biết đâu khi đã hy sinh, Xuân sẽ ngậm 

cƣời nơi chín suối. 

Một số lƣợng trang không nhiều để viết về sự khốc liệt của Ngã Ba Đồng Lộc. Nhƣng đó lại 

là những trang ấn tƣợng nhất trong Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc của Nghiêm Văn Tân. Khốc 

liệt không phải chỉ bom đạn chút xuống. Không phải chỉ đêm và ngày bám con đƣờng cùng với 

trái bom nổ chậm, bom từ trƣờng, bom bi, bom điếc. Khốc liệt không phải những trận bom trút 

xuống ngay sát đội hình. Mà khôc liệt ngay trong mỗi con ngƣời sống và chiến đấu ở Ngã Ba 

Đồng Lộc. Hơn thế nữa, họ là những cô gái còn măng trẻ. Làm thế nào để đừng sợ khi thấy bom 

rơi. Làm thế nào để ra mặt đƣờng ngay khi khối bom còn chƣa kịp tan. Làm thế nào để ra mặt 

đƣòng giữa ban ngày, mà ở đó trên máy bay của kẻ thù có thể quan sát đƣợc tất cả. Sự hồn nhiên 

và lòng quyết tâm chiến thắng đã cho các cô gái tất cả. Họ vừa mới hát với nhau đấy. Cô Nhỏ lần 

đầu tiên giúi đƣợc chùm hoa mua vào tay ngƣời con trai... Thế mà chỉ một trái bom định mệnh 



đã kết thúc; kết thúc luôn cả số phận mƣời ngƣời con gái, để cho đến nay họ vẫn còn trẻ trung ở 

tuổi mƣời tám đôi mƣơi. Hình ảnh chùm hoa mua vẫy vẫy trên chiếc xe bánh xích khiến ngƣời 

đọc phải nao lòng. Họ không thể tiếp tục san lấp mặt đƣờng nơi trái bom vừa trút xuống chính 

họ. Họ không kịp về ăn bữa cơm chiều. Một đám tang tập thể mƣời cô gái đã đƣợc phục hiện 

thật xúc động qua những trang sách của Nghiêm Văn Tân. 

Tôi biết Nghiêm Văn Tân từ rất lâu. Tôi cũng biết anh đã có hai tập truyện ký Gƣơng xanh và 

Đài Hoa tím. Nhƣng hôm nay mới đƣợc đọc trọn vẹn cuốn Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc, trong 

đó có phần Đài hoa tím của anh. Riêng phần hai Vĩ Thanh Đêm và Ngày, Nghiêm Văn Tân đã 

lấy tiêu điểm là Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc, để viết về toàn cảnh Ngã Ba Đồng Lộc trƣớc 

đây, bây giờ và đặc biệt là sau này với rất nhiều tâm huyết... Tôi cũng có nhiều xúc động và tâm 

đắc nhƣng xin để dịp khác sẽ bàn sau... 

Chiến tranh đã lùi sâu vào dĩ vãng ba chục năm nay. Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc đã hy 

sinh ba mƣơi mấy năm rồi. Tên của các cô đã đƣợc ghi trong lịch sử. Đọc những trang sách của 

Nghiêm Văn Tân tất cả nhƣ sống lại, anh viết giản dị, chất phác, thật thà nhƣ con ngƣời anh. Anh 

cẩn trọng, chi tiết nhƣ chính cuộc sống của anh nên từng trang viết khiến cho chúng ta có cảm 

giác: Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc vẫn còn đang sống, và sống mãi với chúng ta. 

NGUYỄN ĐỨC THIỆN 

GẶP TÁC GIẢ ĐẦU TIÊN VIẾT TRUYỆN KÝ VỀ MƯỜI CÔ GÁI 

THANH NIÊN XUNG PHONG HY SINH Ở NGÃ BA ĐỒNG LỘC  

Năm 1978 truyện ký Đài hoa tím của Nghiêm Văn Tân đƣợc Nhà xuất bản Phụ nữ in lần thứ 

nhất. Đây là tác phẩm bao quát nhất, chân thực nhất và cũng là sớm nhất viết về mƣời cô gái 

thanh niên xung phong hy sinh ở Ngã Ba Đồng Lộc anh hùng. 

Năm 2005, Nhà xuất bản Phụ nữ tái bản với tên mới là Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc gồm 

phần một Đài hoa tím và phần hai bổ sung Vĩ thanh: Đêm và Ngày viết năm 2004 – sau gần 30 

năm tác giả trở lại chốn xƣa. 

Nghiêm Văn Tân sinh năm 1939 tại Hà Nội trong một gia đình viên chức bình dị. Lớn lên, 

ông đã từng trải qua nhiều nghề: thợ đo đạc, thợ xây dựng, thợ lò cao, thợ lò thép và làm báo. 

Vào những năm 60, 70 của thế kỷ trƣớc ông làm việc ở Khu gang thép Thái Nguyên suốt 17 



năm. ông từng là học viên khoá 3 (1968-1969) trƣờng Bồi dƣỡng những ngƣời viết văn trẻ Hội 

nhà văn Việt Nam, bạn học của các nhà văn, nhà thơ: Liên Nam, Hông Nhu, Nguyễn Trí Huân, 

Bùi Công Hoan, Sĩ Hồng, Nghiêm Đa Văn, Nguyễn Phan Hách, Phạm Đức, ... Dƣới đây là cuộc 

trò chuyện giữa phóng viên và tác giả Nghiêm Văn Tân. 

Phóng viên (PV) – Ông sinh trƣởng trong một gia đình trí thức, quý trọng học vấn, yêu thích 

văn chƣơng, hoàn toàn có thể ở lại Hà Nội để đi học Đại học rồi đi làm nhƣ mọi ngƣời khác. Vì 

sao ông lại rời Hà Nội ra đi làm đủ các nghề khó nhọc nhất trong suốt 17 năm trời ở Khu gang 

thép Thái Nguyên? 

Nghiêm Văn Tân (NVT) – Tôi may mắn đƣợc sinh ra trong một gia đình họ Nghiêm đức 

hạnh, có đủ điều kiện cho tôi phát triển về mọi mặt lâu dài một cách bình thƣờng. Nhƣng xu thế 

thời đại ở Việt Nam vào cuối những năm 50 của thế kỷ trƣớc đã khiến tôi có một quyết định 

ngƣợc đời là rời Hà Nội để đi làm thợ. Chỉ có làm thợ mới rũ bỏ đƣợc bản chất giai cấp tiểu tƣ 

sản của mình. Chỉ có làm thợ mới phù hợp với lời dạy của nhà văn Lỗ Tấn: “Mạch máu thì phun 

ra máu, còn mạch nƣớc chỉ phun ra nƣớc lã mà thôi”. 

PV – Vì duyên cớ gì ông lại chọn đề tài mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc để làm tác phẩm trụ 

cột của đời mình? Đề tài đó rất khó viết. Ngay con trai, con rể của Hà Tĩnh hoặc cán bộ ở Hà 

Tĩnh lâu năm cũng còn khó viết, huống chi ông là một ngƣời xa lạ? 

NVT - Điều này tôi chủ ý không nói đến trong vĩ thanh Đêm và Ngày, nhƣng nhiều ngƣời đã 

hỏi tôi nhƣ anh, cho nên tôi đành phải trả lời vậy, vì nó rất riêng tƣ.. Mẹ sinh ra tôi là bà Ngô Thị 

Cầu (1914-1942). Bà mất rất sớm khi mới hai mƣơi tám tuổi. Lúc ấy tôi mới lên bốn, khăn tang 

dài hơn ngƣời... Còn sót lại một mình, tôi lớn lên trong sự yêu thƣơng và đùm bọc của cha, mẹ 

già và anh em cùng cha khác mẹ, nhƣng tôi vẫn đau đáu sót xa cho cuộc đời của mẹ tôi. Tôi 

đƣợc nghe cha tôi kể nhiều huyền thoại về mẹ mình, tôi lại càng thƣơng tiếc hơn. Thế là từ tấm 

bé, tôi đặc biệt quan tâm đến những ngƣời phụ nứ chết trẻ. Cuối tháng 7 – 1968, khi nghe đài , 

xem báo thấy tin mƣời cô thanh niên xung phong đã hy sinh ở Ngã Ba Đồng Lộc – Hà Tĩnh, tôi 

bị ám ảnh rất mạnh. Nỗi ám ảnh do cái chết vì đất nƣớc, ám ảnh do các cô còn rất trẻ... Thế là, 

nhƣ một sự sắp đặt của duyên phận, tôi đi học trƣờng viết văn trẻ, rồi vào Hà Tĩnh nhƣ anh đã 

biết... Tôi công nhận đề tài này rất khó đối với tôi. Khi tôi vào Hà Tĩnh thì mọi việc đã an bài: 

Các cô đã nằm dƣới mộ, bạn bè còn sống ở phân tán. Gia đình mƣời cô lại rất xa nhau. Các cùng 

hy sinh vì một trái bom, một ngày, một giờ định mệnh. Viết nhƣ thế nào đây, trong khi tôi chƣa 



có một chút vốn sống nào về miền đất anh hùng này? Đã thế lại phải viết thật, không đƣợc hƣ 

cấu nhƣ tiểu thuyết. Thế nhƣng, vì tình yêu thiếng liêng đối với mẹ tôi, tình yêu sâu sắc đối với 

các cô Đồng Lộc, tôi đã hoàn thành công việc khó khăn trong mƣời năm, đúng theo hạn định của 

cha tôi. 

PV - Phải chăng cha ông rất hy vọng ở con mình, và đã giúp ông nhiều về mặt tinh thần để tác 

phẩm đến đƣợc với bạn đọc? NVT – Cha tôi là ông Nghiêm Văn Hoè (1011-1981) có một chút 

Tây học, một ít Nho học. Hồi làm văn phòng ở Sở học chính Đông Dƣơng và sau này ở trƣờng 

Albert Sarraut có làm thơ và viết văn nghiệp dƣ, bút danh Thanh Thuỷ, cùng thời với nhà thơ Tú 

Mỡ và nhà văn Bùi Huy Phồn. Ông có để lại bài thơ “Cá mẹ dạy cá con” trong sách giáo khoa 

thời bấy giờ, nhƣng ông không đi vào sáng tác, chỉ nghiên cứu tác phẩm văn học thế giới và 

trong nƣớc bằng tiếng Việt và tiếng Pháp. Ông dẫn tôi đi theo con đƣờng văn học một cách rất tự 

nhiên. Những lúc đèo xe đạp đƣa tôi đi chơi, ông dạy tôi học thuộc lòng những bài ca dao đẹp, 

những câu tục ngữ hay, những đoạn hay của Truyện Kiều... Khi lớn lên, ông cho tôi đọc các loại 

truyện mà ông có hay mƣợn đƣợc, rồi bắt tôi tóm tắt nói chủ đề chính, bình luận về các nhân vật, 

nói về những chi tiết hay, tình huống đẹp... Cứ thế, lớn lên tôi yêu văn học lúc nào không biết. 

Tháng 10-1959, bố tôi buộc lòng phải để tôi thoát ly gia đình, một mình đi vào nông trƣờng 

Đồng Giao làm công nhân đo đạc để thực hiện hoài bão của mình. Trƣớc khi tàu chuyển bánh, 

ông chỉ dặn tôi mỗi một điều: “Con hết sức cẩn trọng trong mọi việc. Nói ít nghe nhiều. Hãy giữ 

danh dự cho dòng họ Nghiêm. Cẩn thận trong quan hệ với phụ nữ. Đồng tiền phải lƣơng thiện và 

phân minh”. Chỉ có ba mƣơi sáu chữ ấy thôi nhƣng nó đã đi theo tôi trong suốt cuộc đời. Ông là 

ngƣời cha yêu quý, ngƣời thày tuyệt vời đã dắt tôi đi từ thành công này đến thành công khác. 

Quyển Đài hoa tím, nều không có ông động viên, chỉ bảo tôi đến nơi đến chốn, thì có lẽ nó đi 

theo một hƣớng khác, hoặc không bao giờ xuất hiện. 

PV – Có ý kiến cho rằng ông là tác giả đầu tiên khai thác tài liệu, viết và có tác phẩm sớm 

nhất về mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc. Có đúng vậy không? 

NVT – Riêng về thể truyện ký, thì đúng là nhƣ vậy. Trƣớc đó, cũng có một số bài báo ngắn, 

một số bài thơ, nhƣng không nhiều lắm. 

PV – Ông có thể nói tóm tắt quá trình đi thực tế, sƣu tầm tài liệu và lao động trên trang bản 

thảo đƣợc không? 



NVT – Tôi đã nói khả đầy đủ trong phần Đêm của Vĩ thanh Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc 

rồi. Tôi chỉ xin lƣu ý một điều là mƣời năm của tuổi thanh xuân đẹp nhất cuộc đời, tôi đã để cho 

việc hoàn thành Đài hoa tím. Với thời gian đó tôi có thể học xong hai bằng Đại học, nhƣng tôi 

không hề nuối tiếc. 

PV – Ông xác định thể loại cho tác phẩm của mình là truyện ký. Đúng là truyện mà vẫn là ký. 

Có vẻ nghiêng về truyện, nhƣng không hƣ cấu con ngƣời và sự việc. Truyện ông có chất văn, 

nhiều hình ảnh, giàu trữ tình, có tâm hồn tác giả thấm đẫm từng trang. Tại sao ông chọn cách viết 

này? 

NVT – Trƣớc hết là nội dung quyết định hình thức. Toàn bộ sự việc và các câu chuyện đã 

buộc tôi phải viết nhƣ vậy. Chỉ có viết nhƣ vậy mới có thể chuyển tải đƣợc tình cảm và ý tƣởng 

của mình trên từng trang tác phẩm. 

Tôi còn phải nhờ đến thủ pháp điện ảnh để dàn dựng cho tác phẩm sinh động hơn. Phần Đài 

hoa tím viết từ ngày xƣa, đến phần Vĩ thanh Đêm và Ngày vừa viết xong, cũng nhƣ vậy. Riêng 

phần Ngày của Vĩ thanh, tôi đã mạnh dạn tiểu thuyết hóa thể ký để sáng tạo một không gian 

tƣơng lai, tuy nhiên các sự kiện đều có thật. 

PV – Hẳn ông đã đƣợc biết đến hầu hết những tác phẩm cùng viết về đề tài này. Có cả một bộ 

phim truyện nhựa nữa. Ông có những ý kiến gì về những tác phẩm ấy? 

NVT – Tôi yêu Ngã Ba Đồng Lộc từ trong tâm khảm cho nên tất cả những tác phẩm viết về 

Ngã Ba Đồng Lộc tôi đều đọc và xem rất kỹ. Tôi biết ơn những ngƣời đã cùng với tôi tôn vinh 

mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc. Việc phán xét những tác phẩm ấy xin để cho công chúng độc giả 

quyết định. Có điều, tôi không thể chấp nhận tác phẩm vì muốn đời thƣờng hóa các anh hùng mà 

lại hạ thấp họ bằng những chi tiết nhƣ: Can tội hủ hóa, có chửa phải bị kỷ luật đi chăn bò, hoặc 

lái xe tải hèn nhát khi máy bay địch đến mà lại rất thô bạo khi tán tỉnh các cô thanh niên xung 

phong, … Theo tôi, khi viết về những ngƣời đã hy sinh cho Tổ quốc, chỉ nên viết những mặt tốt 

đẹp nhất của họ. 

PV – Sau 27 năm, Đài hoa tím đƣợc tái bản và bổ sung phần hai thành Mƣời cô gái Ngã Ba 

Đồng Lộc. Giữa Nhà xuất bản và tác giả đã có sự kết hợp với nhau nhƣ thế nào? 



NVT – Nhà xuất bản Phụ nữ và tôi quen biết nhau từ những năm 60 của thế kỷ trƣớc. Cái thể 

hệ lãnh đạo và biên tập viên của Nhà xuất bản coi tôi nhƣ ngƣời nhà. Đài hoa tím chậm tái bản là 

do tôi gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống, thay đổi địa chỉ mấy lần, và không đến Nhà xuất bản. 

Năm 2003, tôi chủ động đến Nhà xuất bản va tôi đƣợc tạo mọi điều kiện thuận lợi nhất để viết 

tiếp vĩ thanh. Thế là truyện ký Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc đã ra đời. Tôi chỉ hơi tiếc là số 

lƣợng xuất bản còn ít. 

PV – Ông còn giữ liên hệ với các gia đình ở Đồng Lộc nữa hay không? 

NVT – Có chứ! Anh ruột của liệt sĩ Trần Thị Rạng là Trần Đình Vân từ Đắc Lắc đã ra đây; 

em ruột của liệt sĩ Võ Thị Tần là Võ Xuân Tửu cũng từ Hải Phòng lên đây. Cô Dƣơng Minh 

Châu, bạn thân của liệt sĩ Nguyễn Thị Xuân ở Vĩnh Lộc cũng đã ra đây… Vừa rồi, con gái của 

cô Lê Thị Hồng lấy chồng ở Hà Nội, tôi cũng đƣợc mời đến dự. Các cháu của các cô liệt sĩ, học 

ở Hà Nội rất đông, có đến thăm tôi. Vừa rồi, có cháu còn nhớ tặng tôi hoa nhân ngày sinh nhật. 

Rất cảm động! 

PV – Gần 40 năm trƣớc ông đã là học viên khóa 3 trƣờng Bồi dƣỡng những ngƣời viết văn 

trẻ. Nhiều bạn học, bạn viết của ông ngày ấy nay đã thành danh. Ông cũng có tác phẩm đƣợc in 

từ năm 1975, rồi sau đó là Đài hoa tím năm 1978 và này là Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc. Tại 

sao bẵng đi nhiều năm ông không viết? Ông không có ý định tập trung nhiều tâm sức và thời 

gian cho văn chƣơng sao? Và vào Hội nhà văn nữa chứ? 

NVT – Cha tôi đã nói lời của thánh nhân: “Trí nhân vô kỷ, thánh nhân vô công, thần nhân vô 

danh” và còn nói: “Mua danh ba vạn, bán danh ba đồng”. Những ngƣời có danh sớm quá, nếu 

không biết giữ mình thì sẽ sớm hƣ hỏng. Chỉ những ngƣời có danh sau khi chết, mới là mãi 

mãi… Tôi tin lời cha tôi nói là đúng. Việc vào Hội nhà văn, tôi cũng đã nghĩ đến, nhƣng nay 

không viết đƣợc gì nữa thì vào để làm gì? Điều cuối cùng tôi muốn nói ở bài phỏng vấn này là : 

“Những gì đất nƣớc ta đã có hôm nay là do bao nhiêu ngƣời đã hy sinh xƣơng máu qua nhiều thế 

hệ, nhƣ mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc. Hãy sống xứng đáng với họ”. 

PV – Xin trân trọng cảm ơn ông. Kính chúc ông sức khỏe, hạnh phúc, có nhiều niềm vui. 

PHẠM ĐÌNH ÂN 



THƯ CỦA NGƯỜI NHÀ LIỆT SĨ DƯƠNG THỊ XUÂN GỬI TÁC 

GIẢ NGHIÊM VĂN TÂN  

Đồng Lộc năm tháng mãi còn đây 

Chuyện của mƣời cô vẫn thêm dày 

Thời gian chẳng làm phai ký ức 

Cám ơn tác giả cuốn sách này. 

Thật đúng nhƣ vậy. Cuốn truyện ký về mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc là một công trình đầy 

đủ nhất về Ngã Ba Đồng Lộc, hơn cả những gì cháu biết về Đồng Lộc. Ở đây cháu không có ý 

định để khen, chê hay bình luận gì, mà chỉ với tƣ cách là một độc giả ít nhiều có biết đến cuộc 

đời riêng tƣ của từng cô, nói lên cảm nghĩ chân thực của mình sau khi đƣợc đọc tác phẩm Mƣời 

cô gái Ngã Ba Đồng Lộc của bác. 

Đã nhiều năm gắn bó với Đồng Lộc với tƣ cách là thân nhân của liệt sĩ Dƣơng Thị Xuân 

(Xuân Đức Tân) cháu hiểu rất ít về Ngã Ba Đồng Lộc nói chung và mƣời cô gái thanh niên xung 

phong nói riêng. Phải qua truyện ký Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc này cháu mới thấm thía đƣợc 

sự hy sinh thầm lặng mà cao cả và những tính cách, những quan điểm rất đời thƣờng nhƣng đã 

chứa đựng đƣợc những ý chí và hành động dám hy sinh cho dân tộc của mƣời cô. 

Hoàn cảnh đất nƣớc có chiến tranh, ở một nơi xa xôi với công việc bận rộn, lại không phải 

một nhà thơ hay nhà văn, với phƣơng tiện giao thông rất khó khăn thời bấy giờ thế mà bác vẫn 

mấy lần lặn lội đến từng gia đình để tìm hiểu cuộc đời riêng tƣ của các cô, để nói lên đƣợc cuộc 

sống hàng ngày của từng gia đình. Phải có tấm lòng thƣơng yêu Mƣời cô vô bờ bến – thì bác mới 

làm đƣợc nhƣ vậy. 

Mặc dù ai cũng biết sự thực là nhƣ vậy, nhƣng khi đọc phần nói về gia đình mình, nói về con 

sông, những chiếc cầu, những con đƣờng ngõ xóm, những câu nói tiếng địa phƣơng, thì ai cũng 

cảm thấy tự hào, cảm thấy thân thƣơng và không cầm nổi nƣớc mắt. 

Đã có những bài thơ, những trƣờng ca về Đồng Lộc. Có những bộ phim hay về Mƣời cô nhƣ: 

“Hƣơng bồ kết”. Có những lời ca ngợi của báo chí trong và ngoài nƣớc về sự hy sinh anh dũng 

của Mƣời cô. Nhƣng khi đọc xong truyện ký Mƣời cô gái Ngã Ba Đồng Lộc của bác thì cháu 

mới thấy hết đƣợc lý tƣởng lớn lao trong ý thức về dân tộc, về thời đại lịch sử đất nƣớc của Mƣời 



cô. Đó cũng là đại diện trọn vẹn cho sức mạnh và quyết tâm của cả một dân tộc quyết tâm đánh 

thắng hoàn toàn giặc Mỹ xâm lƣợc. Dù mỗi cô có một hoàn cảnh riêng, mỗi đời riêng khác nhau 

nhƣng trƣớc cái chết họ đều giống nhau về sự thanh thản, trong sáng cao cả và chấp nhận sự hy 

sinh. Thật đáng khâm phục. 

Thay mặt cho gia đình liệt sĩ Dƣơng Thị Xuân trƣớc hết xin ngàn lần cảm ơn ngƣời cha đã 

sinh thành ra bác. Là ngƣời đã đặt nền móng – mà nhƣ trong truyện của bác – là ngƣời đã giao 

nhiệm vụ cho bác để hoàn thành xuất sắc tác phẩm này. Xin đƣợc thắp một nén hƣơng để tƣởng 

nhớ…. 

Tiếc rằng, cháu chƣa từng một lần đƣợc gặp bác. Sau khi đọc xong tác phẩm của bác cháu đã 

kể hết với đại gia đình và nhất là ngƣời cha đang còn sống của liệt sĩ Dƣơng Thị Xuân. 

Mọi ngƣời ai cũng muốn đƣợc gặp bác lần nữa, để nói với bác về hoàn cảnh gia đình và cám 

ơn bác về tấm lòng dõi theo hơn 30 năm trời mà bác dành cho gia đình. Để sự hy sinh anh hùng 

của Mƣời cô gái Thanh niên xung phong ở Ngã Ba Đồng Lộc mãi mãi đƣợc tôn vinh. 

Sau khi đọc xong tác phẩm của bác cháu cảm thấy có lỗi với bác nhiều quá. Và chắc cả mƣời 

gia đình của Mƣời cô đều cảm thấy nhƣ vậy. Bởi vì chƣa hồi âm đƣợc với bác. Những gì bác viết 

về Đồng Lộc, về Mƣời cô đã làm cho cháu có cảm nghĩ chính bác là ân nhân của Mƣời cô, của 

mƣời gia đình, của ngƣời dân Hà Tĩnh. 

Chúc cho giấc mơ về năm mƣơi năm kỷ niệm về Ngã Ba Đồng Lộc anh hùng của bác đƣợc 

thực hiện. 

Trên đây là những cảm nghĩ rất chân thật của cháu khi đọc xong cuốn truyện ký Mƣời cô gái 

Ngã Ba Đồng Lộc. Có gì nói chƣa đúng xin đƣợc bác thứ lỗi. 

Chúc gia đình bác hạnh phúc. Mong nhận đƣợc hồi âm của bác. 

Cảm ơn bác nhiều, hẹn gặp bác. 

Trƣờng Sơn, ngày 30 tháng 5 năm 2005 

LÊ KIM QUYỀN 

Xóm Hến, xã Trƣờng Sơn huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh 

MỘT TẬP SÁCH - MỘT ĐỜI VĂN  



Đài hoa tím là tập sách viết về 10 cô gái thanh niên xung phong anh hùng đã hy sinh ở Ngã 

Ba Đồng Lộc vào lúc 4 giờ 40 phút chiều ngày 24 tháng 7 năm 1968. Tập sách này đã đƣợc Nhà 

xuất bản Phụ nữ in năm 1978 với số lƣợng 11.200 bản và ngay lập tức gây đƣợc tiếng vang trong 

ngƣời đọc. 

Nhân dịp Nhà xuất bản Phụ nữ vừa cho tái bản có bổ sung và đổi tên thành Mƣời cô gái Ngã 

Ba Đồng Lộc, chúng tôi đã có cuộc trò chuyện với nhà văn Nghiêm Văn Tân, tác giả tập sách. 

- Ông vẫn chỉ nhận mình chỉ là một ngƣời thợ lò yêu văn chƣơng chứ không phải là nhà báo 

chuyên nghiệp cũng không phải là một nhà văn chuyên nghiệp? - Đúng nhƣ vậy. Cả đời viết văn 

của tôi chỉ có hai tác phẩm. Tác phẩm đầu tiên có tên là Gƣơng Xanh, tác phẩm thứ hai chính là 

Đài hoa tím. 

- Không phải cứ viết thật nhiều tác phẩm mới là nhà văn. Cách đây gần 30 năm, Đài hoa tím 

in ra và ngay lập tức nổi tiếng nhƣ một sự kiện văn học. 

- Đài hoa tím nổi tiếng vì đã viết về mƣời nữ thanh niên xung phong anh hùng nổi tiếng lừng 

lẫy trong những tháng năm chiến tranh chống Mỹ cứu nƣớc. Về nghệ thuật thì nhƣ nhiều bài phê 

bình nghệ thuật nhận định Đài hoa tím chỉ là một tập truyện ký đúng nhƣ sự thật ngoài đời của 

các nhân vật mà tập sách đề cập tới. 

- Ông viết Đài hoa tím dày hơn 200 trang trong bao nhiêu lâu? - Đúng mƣời năm. Năm 1968, 

khi nghe tin mƣời nữ thanh niên xung phong tiểu đội 4 đại đội TNXP 552 hy sinh anh dũng ở 

Ngã Ba Đồng Lộc, tôi đã ngay lập tức xin đƣợc đi vào Hà Tĩnh để lấy tài liệu viết về mƣời nữ 

anh hùng đó. Tôi đã đƣợc làm việc với đồng chí đại đội trƣởng C552 Nguyễn Thế Linh và tiếp 

xúc với các bạn thanh niên xung phong (tiểu đội) A4, A5, A8 của C552 để lấy tƣ liệu cho cuốn 

sách này. 

- Và sau đó ông về Hà Nội bắt tay vào viết ngay Đài hoa tím? - Tôi muốn viết ngay nhƣng 

đây là một đề tài lớn. Tôi thú nhận băn khoăn với cha rằng sợ lực bất tòng tâm. Cha tôi đã hỏi tôi 

một câu hỏi mà đến bây giờ tôi vẫn nhớ: “Là con muốn trồng cây ăn quả hay là chỉ muốn trồng 

rau ngắn ngày? Không bao giờ đƣợc phép ăn xổi ở thì với những ngƣời đã hy sinh cả cuộc đời 

cho Tổ Quốc”. Lời dạy của cha khiến tôi nghĩ rằng đây là món nợ thiêng liêng mà tôi phải trả 

cho mƣời cô gái anh hùng ở Đồng Lộc. và cha tôi đã hẹn cho tôi là trong mƣời năm tôi phải trả 

món nợ này. 



- Và mƣời năm sau tác phẩm Đài hoa tím đã hoàn thành? - Năm 1978 tôi đã viết xong Đài hoa 

tím và Nhà xuất bản Phụ nữ đã in truyện ký này. Tôi còn nhớ nhà thơ và cũng là họa sĩ Hoàng 

Hữu nổi tiếng đã vẽ bìa cho tập sách của tôi khi ông vừa qua một ca mổ tim. Khi bản thảo đƣa 

vào nhà in, đích thân ông mang bìa sách đến. Bìa rất đẹp. Nhà thơ Vũ Duy Thông còn nói đùa có 

khi bìa đẹp hơn sách đấy. Tôi không ngờ ít lâu sau Hoàng Hữu mất. 

- Lúc đó, là một chàng trai Hà Nội, tại sao ông lại quyết định chọn cái đề tài vô cùng khó 

khăn này? - Tôi thấy đây là một công việc rất thiêng liêng, có ý nghĩa rất lớn đối với tôi nên tôi 

đã bỏ ra một phần đời 10 năm chỉ để có đƣợc 200 trang bản thảo Đài hoa tím. Có thể nói đây là 

tác phẩm “Mệnh” của tôi và tôi đã viết với tất cả tinh hoa của đời tôi mà vẫn chƣa cho thế là đủ. 
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[1] Nay gọi là cầu Dương Tài. 


