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Tôi	còn	nhớ	như	in,	cuốn	sách	đầu	tiên	của	mình	được	xuất	bản	đúng	một	ngày	trước

khi	tôi	tròn	ba	mươi	tuổi.
Tôi	muốn	nói	trước	tuổi	“tam	thập	nhi	lập”,	mình	đã	làm	nên	một	cái	gì	đó,	chứ	không

chờ	đến	khi	bạc	đầu	mới	thành	công,	thì	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì.
Ý	muốn	là	thế,	nhưng	hai	mươi	mấy	tuổi	rồi	mà	tôi	vẫn	chưa	làm	được	bất	cứ	việc	gì

cho	ra	hồn.
Tôi	cứ	bôn	ba	qua	lại	một	cách	uổng	công	vô	ích.
Cái	gọi	là	môn	học	bắt	buộc	ở	tuổi	hai	mươi	có	nghĩa	là	những	việc	mà	chỉ	ở	tuổi	hai

mươi	mới	có	thể	làm	được.
Chỉ	những	ai	ở	tuổi	ấy	cứ	bôn	ba	qua	lại	một	cách	uổng	công	vô	ích,	đến	khi	cuộc	đời

trở	nên	xán	lạn,	mới	thấm	thía	rằng	tuổi	hai	mươi	là	thời	gian	vô	tình	nhất,	cũng	là	giai
đoạn	huy	hoàng	nhất	trong	đời	mỗi	người.

Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	1:	Thử	đi	phỏng	vấn	xin	việc.
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	2:	Tôi	thi	trượt	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	riêng
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	3:	Bỏ	lỡ	cơ	hội	tốt,	hối	hận	không	kịp
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	4:	Tham	gia	bầu	cử
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	5:	Bản	thảo	bị	trả	lại	không	phải	là	rác	rưởi
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	6:	Một	đời	kiên	trì	thực	hiện
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	7:	Hãy	xử	lý	thích	đáng	sự	cố	giao	thông
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	8:	Hãy	“đi	ngoài”	ở	khắp	nơi	trên	thế	giói
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	9:	Nói	tiếng	Anh	cần	phải	mạnh	dạn
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	10:	Đi	làm	thuê	ở	kịch	trường
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	11:	Thử	làm	người	bảo	vệ	sân	khấu	ca	nhạc
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	12:	Thể	nghiệm	khoái	cảm	“dốc	toàn	lực”
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	13:		Không	an	phận	thủ	thường
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	14:	Cảm	giác	tự	tin	là	một	trợ	thủ	của	bạn
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	15:	Cần	biết	lễ	nghi,	nhưng	cũng	đứng	quá	khách	sáo
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	16:	Người	tự	biết	mình	thì	sáng
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	17:	Miễn	phí	không	phải	là	vô	điều	kiện
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	18:	Hiểu	rõ	cái	gì	đẻ	ra	nhiệt	tình
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	19:	Hãy	nói	thẳng	mơ	ước	của	mình
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	20:	Không	biết	thì	chẳng	có	gì	để	hỏi
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	21:	Hãy	từ	bỏ	sự	chần	chừ	do	dự
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Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	22:	Từ	biệt	ngôn	ngữ	trẻ	con
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	23:	Nắm	thời	cơ,	lập	tức	quyết	định
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	24:	Giọng	nói	khẳng	định	chính	mình
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	25:	Dũng	cảm	thừa	nhận,	đừng	viện	cớ
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	26:	Trong	lòng	có	dự	tính	sẵn
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	27:	Làm	việc	không	cần	lý	do
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	28:	Khai	thác	bản	thân	mình
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	29:	Hiện	trường	là	số	một
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	30:	Khi	cần	ra	tay	thì	ra	tay
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	31:	Tinh	thông	một	thứ,	bỏ	các	thứ	khác.
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	32:	Cái	gì	hiện	thời
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	33:	Không	cần	trung	thành	với	“nguyên	tác”
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	34:	Cố	gắng	trong	khi	bị	lãng	quên
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	35:	Nước	chảy	nhỏ	dòng	sẽ	dài
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	36:	Nước	chảy	đá	mòn
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	37:	Làm	cho	mình	có	đủ	sức	mạnh
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	38:	Vạn	sự	khởi	đầu	nan
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	39:	Hãy	vượt	qua	ngữ	pháp
Vì	ngày	mai,	hãy	 làm	việc	 thứ	40:	Học	ngôn	ngữ	hãy	dựa	vào	 tai	nghe,	không	phải

bằng	mắt	nhìn
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	41:	“Chủ	nghĩa	ba	điệu	thức”	hơn	“chủ	nghĩa	hoàn	mỹ”
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	42:	Đừng	chỉ	“lên	cơn	sốt	trong	ba	phút”
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	43:	Nước	đến	chân	mới	nhảy
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	44:	Hãy	học	tập	ngay	trên	sân	thi	đấu!
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	45:	Hãy	diễn	vở	“Anh	hùng	cứu	mỹ	nhân”
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	46:	Lạc	thú	vô	tận	trong	công	việc	đơn	điệu
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	47:	Nhà	cao	chọc	trời	bắt	đầu	từ	mặt	đất
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	48:	Hãy	viết	thư	bằng	tiếng	Anh
Vì	ngày	mai,	hãy	làm	việc	thứ	49:	Hãy	thử	đối	thoại	với	bản	thân	mình	của	mười	năm

về	sau.
ĐỜI	TÔI
Với	hai	dòng	thông	báo
Tôi	từng	làm	việc	ở	Ban	biên	tập	hãng	phim	“Zuhoa”	dành	cho	người	lớn.
Đối	 với	một	 người	mỗi	 tháng	 phải	 xem	 khoảng	một	 trăm	 bộ	 phim	 như	 tôi,	 tạp	 chí

“PIA”	đúng	là	trở	thành	một	thứ	nhật	ký	của	tôi.
Thời	ấy	“PIA”	còn	chưa	được	in	ấn	mỹ	thuật	như	bây	giờ,	chữ	thì	nhỏ,	số	trang	cũng

ít.
Trong	tạp	chí	có	một	số	cột	đăng	các	chuyện	vui	do	bạn	đọc	gửi	tới;	xen	giữa	cột	tin

tức	có	đăng	các	tin	quảng	cáo	tức	cười.
Tôi	còn	nhớ	có	mục	Thông	báo	tuyển	mộ,	từng	là	người	chăm	chú	theo	dõi	mục	đó.
Tôi	mơ	ước	trở	thành	một	đạo	diễn	điện	ảnh,	từng	theo	học	giáo	trình	lịch	sử	điện	ảnh

tại	Khoa	điện	ảnh	của	Trường	đại	học	Đạo	Điền.
Trong	tạp	chí	“PIA”,	tôi	có	đọc	thấy	tin	hãng	phim	“Zuhoa”:	Thông	báo	tuyển	một	cán

bộ	biên	tập.
Chỉ	cần	có	liên	quan	đến	điện	ảnh,	thì	làm	việc	gì	cũng	được.	Với	ý	nghĩ	đơn	giản	như

thế,	tôi	tìm	đến	chỗ	phỏng	vấn.
Trụ	sở	Ban	biên	tập	hãng	phim	“Zuhoa”,	theo	như	người	ta	nói	trong	điện	thoại,	nằm

ở	lầu	6	một	toà	nhà.
Tôi	đến	bên	một	thang	máy,	mới	phát	hiện	nó	chỉ	lên	đến	lầu	5.
Chắc	còn	có	thang	máy	khác,	nhưng	tôi	tìm	chán	chê	cũng	không	thấy.
Chẳng	còn	cách	nào	khác,	cứ	đi	 thang	máy	tới	 lầu	5,	rồi	đi	bộ	tiếp	 lên	sân	thượng,

thấy	có	vài	gian	che	mưa	nắng.
Vào	một	gian,	mới	biết	đây	là	nơi	làm	việc	của	Ban	biên	tập	hãng	phim	“Zuhoa”.
Phòng	quay	phim	của	hãng	đặt	ở	nơi	khác.
Khi	tôi	đến	chỗ	Ban	biên	tập,	đã	có	nhiều	người	đang	ngồi	chờ	ở	gian	ngoài.	Tôi	nhìn

họ	mà	giật	mình.
Phàm	những	người	đến	phỏng	vấn,	đều	mặc	Âu	phục	chỉnh	tề,	ai	nấy	trịnh	trọng.	Tôi

thấy	toàn	là	các	sinh	viên	cao	học	ở	các	trường	đại	học	Tokyo.
Tôi	thì	mặc	quần	bò,	áo	thun,	đúng	là	con	gà	lạc	vào	bầy	hạc.
Bước	sang	phòng	bên,	 thấy	mười	 lăm	vị	giám	khảo	ngồi	 thành	một	hàng,	 trông	rất

trịnh	trọng.



Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đi	phỏng	vấn.	Năm	ấy,	tôi	hai	mươi	ba	tuổi.
Muốn	biết	sự	việc	thế	nào,	xin	xem	hồi	sau	sẽ	rõ.
TÔI	không	ổn,	Tôi	có	thể
Trong	mười	lăm	vị	giám	khảo,	vị	ngồi	ở	giữa	chính	là	nhân	vật	quyết	định.	Tôi	được

chr	định	ngồi	đối	diện	với	ông	ta.
Ông	ta	đầu	to,	mặt	rộng,	thoạt	tiên	không	nói	không	rằng,	cứ	nhìn	tôi	chằm	chằm.
Sau	tôi	mới	biết,	đó	là	ông	giám	đốc	hãng	phim	“Zuhoa”.
Ông	là	người	đặt	câu	hỏi	đầu	tiên:

-										Anh	có	muốn	làm	diễn	viên	hay	không?
-										Có!

Tôi	trả	lời	như	một	phản	xạ	có	điều	kiện.
Giọng	nói	vang	to.
Hồi	ở	 trường	phổ	 thông	 trung	học,	 tôi	đã	 luyện	 tập	môn	“Không	thủ	đạo”,	cho	nên

những	tiếng	trả	lời	ngắn	gọn	nghe	cứ	như	tiếng	“Hự”	mỗi	khi	ra	đòn.
Bấy	giờ	hãng	phim	“Zuhoa”	làm	phim	dành	cho	người	lớn.
Chút	nữa	thì	tôi	trở	thành	diễn	viên	của	hãng	phim	“Zuhoa”.
Sau	này	đại	đa	số	các	diễn	viên	thành	danh,	thoạt	đầu	đều	từng	đóng	vai	trong	các	bộ

him	của	hãng	phim	này.
Phim	của	hãng	“Zuhoa”	hồi	ấy	rất	giống	các	bộ	phim	truyền	hình	bây	giờ.
Diễn	 viên	 giỏi,	 đương	 nhiên	 không	 thể	 thiếu,	 nhưng	 một	 số	 vai	 phụ,	 không	 quan

trọng,	cũng	cần	có	người	diễn	chứ.
Bất	kể	đóng	vai	gì,	điều	cốt	yếu	là	phải	tích	luỹ	kinh	nghiệm,	sẽ	có	lợi	cho	tương	lai.
Người	muốn	làm	diễn	viên,	ban	đầu	không	có	quyền	lựa	chọn	vai.
Đừng	có	oán	trách	“Thế	nào?	Sao	 lại	bắt	tôi	diễn	vai	này?”	Dầu	gì	 thì	 tích	 luỹ	kinh

nghiệm	trên	sàn	diễn	cũng	là	bước	thứ	nhất.
Vì	đã	xem	nhiều	tạp	chí	này	nọ,	nên	phần	biểu	diễn	tiểu	phẩm,	tôi	rất	ung	dụng.
Kết	quả	tuyển	mộ	còn	lại	bốn	người.
Một	 người	 ở	 trường	Nhất	 Kiều,	một	 ở	 trường	Khanh	Ưng,	một	 ở	 trường	Nhật	Đại,

người	cuối	cùng	là	tôi.
Người	ở	trường	Nhật	Đại	được	bố	trí	về	Ban	tuyên	truyền.	Hai	người	kia	-	ở	Ban	biên

tập.
Còn	tôi	thì	sao?!

-										Này	cậu,	hãy	đi	ăn	với	tôi!
Thế	là	tôi	theo	ông	giám	đốc	đến	một	hiệu	ăn.

-										Cậu	xem,	vậy	là	Bân	biên	tập	người	ta	không	nhận	cậu.
Ôi,	lần	đầu	tiên	trong	đời	đi	phỏng	vấn	xin	việc	gặp	kết	cục	như	thế	đấy!
“Thì	ra	vậy…”	Tôi	đang	tự	kiểm	điểm	xem	trong	buổi	phỏng	vấn	mình	đã	sai	phạm

điều	gì	chăng.
-										Nhưng	tôi	lấy	danh	nghĩa	cá	nhân	thuê	cậu	làm.	Cậu	có	thể	làm	được	mọi	việc.
-										Vâng!

Nghe	câu	nói	“Cậu	có	thể	làm	được	mọi	việc”	của	ông	giám	đốc,	tôi	như	mở	cờ	trong
bụng.
-										Cậu	là	một	con	hổ	đã	được	thuần	dưỡng.	Tôi	phải	quản	lý	cậu,	để	cậu	khỏi	hoành

hành	ngang	ngược.
Thế	là	tôi	thành	trợ	lý	của	ông	giám	đốc
Tôi	bị	trượt	khi	dự	phỏng	vấn	tuyển	mộ	của	hãng	phim,	nhưng	tôi	đỗ	trong	cuộc	khảo

thí	cá	nhân,	kể	cũng	lạ.
-		 	 	 	 	 	 	 	 	Cậu	hãy	đọc	một	số	sách	kinh	dị,	tìm	xem	quyển	nào	có	khả	năng	chuyển	thể

thành	tác	phẩm	điện	ảnh	được	chăng.
Tôi	có	cảm	giác	giá	trị	của	mình	đã	được	người	ta	thừa	nhận,	lòng	tự	tin	của	tôi	tăng

hẳn	lên:	rõ	ràng	là	tôi	có	thể	làm	công	tác	điện	ảnh.
Tiếp	đó	công	việc	của	tôi	là	mua	sách	về	đọc.
Giám	đốc	hỏi:

-										Cậu	có	thắc	mắc	gì	không?
-										Thưa	Ngài,	tiền	mua	sách	sẽ	do	hãng	chịu	chứ	ạ?
-										Cái	đó	đương	nhiên.
-										Có	giới	hạn	không	ạ?
-										Nếu	để	cho	cậu	quyết	định	thì	sao?

Liệu	có	phải	tôi	“được	đằng	chân	lân	đằng	đầu”	hay	chăng?	Nhưng	xem	ra	ông	giám
đốc	không	hề	có	ý	phiền	trách	tôi.	Thật	là	độ	lượng.
-										Tôi	không	nên	dùng	số	tiền	nhiều	hơn	tiền	lương	để	mua	sách,	phải	không	ạ?



Tiền	lương	của	tôi	bấy	giờ	mỗi	tháng	được	60	ngàn	yên,	mà	mỗi	tháng	tôi	chi	cho	việc
mua	sách	đến	một	trăm	yên.
-										Ha-ha-ha…	vậy	là	tôi	triệt	cả	đường	sống	của	cậu	mất	rồi,	phải	mời	cậu	đến	nhà

ăn	cơm	thôi.	–	ông	giám	đốc	nói	đùa.	ăNhng	tôi	lại	tưởng	thật.	Chưa	đạt	mục	tiêu	thì
chưa	chịu.	Tôi	kiên	quyết	đến	nhà	ông	giám	đốc.
Tôi	vĩnh	viễn	không	quyên	được	buổi	tối	hôm	ấy.	Tôi	dám	cái	lại	ông	giám	đốc.	Có	lẽ

chính	vì	tôi	còn	trẻ	người	non	dạ,	nên	mới	thành	công.	Hai	mươi	mấy	tuổi	mà	cả	gan	cãi
sễp.	Trong	nhiều	tình	huống,	không	biết	thì	không	thể	làm.	Nhưng	có	khi	biết	mà	vẫn
không	dám	làm.

Tuổi	hai	mươi,	cái	tuổi	không	biết	mà	dám	làm.
VÀNG	đến	tay	rồi.	Lại	bay	mất
Tuổi	trẻ,	trong	cuộc	sống	có	rất	nhiều	cơ	hội.
Nhưng	thời	trẻ	cũng	dễ	bỏ	qua	rất	nhiều	cơ	hội.
Một	hôm	giám	đốc,	bây	giờ	đã	được	thăng	lên	chức	Tổng	giám	đốc,	hỏi	tôi:

-										Cậu	có	dự	tính	làm	việc	gì	không?	Tôi	có	thể	viết	thư	tiế	cử.
Tiếng	nói	của	ông	có	trọng	lượng	đáng	kể.
Bấy	giờ	tôi	đang	bận	tìm	việc	làm.
“Thư	tiến	cử”,	-	đối	với	người	khác	đúng	là	cầu	chẳng	được.
Tôi	lại	ngốc	nghếch	trả	lời:

-										Không	ạ,	tôi	tự	lo	được.
Thế	là	trơ	mắt	nhìn	con	cá	to	vuột	mất.
Tổng	giám	đốc	cười,	nói:

-										Đồ	ngốc.
Ông	có	thiện	chí	muốn	giúp,	thế	mà	tôi	lại	ngu	ngốc	từ	chối,	đúng	là	không	biết	hay

dở.
Cơ	hội	càng	lớn,	càng	dễ	vuột	mất.
Câu	trả	lời	của	tôi	nghe	rất	kiên	quyết.
Ấy	là	tuổi	hai	mươi.
Đùng	là	ngu	ngốc.
Trả	lời	xong,	tôi	ý	thức	ngay	được	điều	đó.	Đang	định	chữa	lại,	thì	ông	Tổng	giám	đốc

nói:
-										Thế	thì	cậu	tự	lo	liệu	lấy.	Nhưng	không	đơn	giản	đâu.
-										Tôi	sẽ	cố	gắng.

Nếu	là	bây	giờ,	có	“Thư	tiến	cử”	thì	tôi	nhận	liền	cái	đã,	mọi	việc	tính	sau.
Ngu	ngốc,	ấy	là	đặc	quyền	của	tuổi	hai	mươi.
Hoàn	toàn	không	phải	con	cá	vuột	mất	mới	bảo	là	con	cá	to,	mà	chính	con	cá	to,	nên

mới	dễ	bị	vuột	mất.
Coi	thường	cơ	hội,	thì	cuối	cùng	sẽ	trơ	mắt	mà	nhnf	cơ	hội	vuột	mất.
Tôi	có	bao	nhiêu	là	cơ	hội,	songlần	nào	cũng	để	chúng	trôi	qua,	ấy	là	tuổi	hai	mươi

của	tôi.
Hối	hận	đã	không	kịp,	nhưng	đó	là	bài	học.
Làm	CHÍNH	TRỊ	thì	sao?
Từ	hãng	phim	tôi	chuyển	sang	làm	thư	ký	cho	một	ngài	nghị	sĩ	quốc	hội.
Cuộc	đời	tôi	kể	cũng	đa	dạng.
Thực	ra	thư	ký	nghị	sĩ	cũng	có	nhiều	loại.
Anh	họ	tôi	là	nghị	sĩ	quốc	hội,	đại	biểu	của	thủ	đô	Tokyo.	Qua	anh	họ	tôi	giới	thiệu,

tôi	trở	thành	thư	ký-	trợ	lý	cho	một	vị	phó	quan	chính	vụ.
Trước	đó	tôi	chưa	hề	tưởng	tượng	việc	tranh	cử	lại	phiền	toái	đến	thế,	cũng	lý	thú	đến

thế.
Rất	nhiều	người	cho	rằng	các	chính	khách	đều	nhắm	mục	đích	kiếm	tiền.
Kỳ	thực	không	phải	vậy.
Nếu	bạn	muốn	trở	thành	triệu	phú,	thì	nên	lao	vào	lĩnh	vực	kinh	doanh	là	hơn.	Khi	tôi

làm	thư	ký	cho	nghị	sĩ,	tôi	mới	hiểu	rằng	làm	chính	trị	thật	là	gian	khổ.	Nếu	bạn	không
thật	sự	say	mê	chính	trị,	thì	đừng	có	nhảy	vào	lĩnh	vực	đó.

Bạn	bè	của	tôi	có	rất	nhiều	người	trở	thành	chính	trị	gia.
Tôi	cũng	rất	ngạc	nhiên,	không	biết	bằng	cách	nào	mà	họ	trở	thành	nghị	sĩ	ở	hai	viện

của	quốc	hội.
Hình	như	mọi	người	tưởng	lầm	tôi	mê	chính	trị,	nên	cứ	xui	tôi	làm	chính	trị,	song	tôi

đều	từ	chối.	Vì	từng	làm	thư	ký	cho	nghị	sĩ,	tôi	đã	hiểu	quá	rõ	nỗi	vất	vả	khổ	sở	của	họ.
Nếu	có	cơ	hội,	thời	trẻ	bạn	hãy	thử	đi	làm	thuê	trong	lĩnh	vực	hoạt	động	tranh	cử,	bầu

cử.



Nghe	nói	tuổi	trẻ	ngày	nay	không	quan	tâm	đến	chính	trị.
Nếu	không	liên	quan	đến	hình	thái	ý	thức,	lại	có	chính	khách	mà	bạn	thích,	thì	bạn

hãy	đi	giúp	họ.
Cách	ngày	bầu	cử	chừng	một	tháng,	tôi	đã	hầu	như	suốt	ngày	đêm	phải	ở	trụ	sở	ban

bầu	cử.
Phải	làm	tốt	mọi	công	tác	chuẩn	bị.
Chỉ	riêng	việc	đi	dán	tờ	quảng	cáo	tuyên	truềyn	cũng	đã	khiến	ta	phải	nhức	đầu.
Hồi	ấy,	 thời	gian	dành	cho	nghị	sĩ	 tuyên	truyền	 là	hai	 tuần,	 trong	đó	được	một	 lần

thay	tờ	quảng	cáo	tuyên	truyền.
Vì	sợ	tờ	quảng	cáo	tuyên	truyền	bị	gió	thổi	rách,	phải	dán	thật	chặt,	nên	muốn	bóc	ra

cũng	không	dễ.
Ứng	cử	viên	nghị	sĩ	quốc	hội	 từ	sáng	đến	tối	phải	đi	diễn	thuyết	 (tuyên	truyền	cho

mình).
Không	chỉ	ở	các	hội	trường	sang	trọng.
Mà	chủ	yếu	phải	đến	các	tiệm	ăn,	 tiệm	hớt	tóc,	 tiệm	gội	đầu,	diễn	thuyế	hùng	hồn

cho	mười	mấy	bà	già	nghe.
Thậm	chí	còn	phải	diễn	thuyết	ở	cả	nhà	tắm	công	cộng…
Có	nhân	viên	suốt	ngày	phụ	trách	việc	gọi	điện	thoài.
Có	cô	phụ	trách	loa	phóng	thanh	trên	xe	tuyên	truyền,	xe	chạy	nhiều	nơi,	khiến	cô	ta

bị	say	xe	lảo	đảo.
Trời	vừa	rạng,	đã	ra	đứng	ở	bến	xe,	chào	hỏi	người	qua	đường.
Người	không	biết	lại	tưởng	mình	đi	tham	gia	hoạt	động	quyên	góp	gì	đó.
Trước	ngày	bầu	cử,	chỗ	nào	có	chuyện	vui	chuyện	buồn	gì	cũng	phải	tham	gia	hết	cả,

nếu	không,	sẽ	có	nguy	cơ	thua	kém	ứng	cử	viên	khác.
May	là	hoạt	động	tranh	cử	có	tôi	tham	gia	đều	kết	thúc	thành	công.
Ứng	cử	viên	nào	thất	bại	trong	cuộc	bầu	cử,	thì	văn	phòng	của	người	ấy	lập	tức	vắng

tanh	vắng	ngắt.
Mọi	người	đã	thấy	trên	tivi	cảnh	văn	phòng	của	ứng	cử	viên	rồi	đó.
Các	nhân	viên	ở	đấy	đi	đâu	hết	cả	vậy?	Họ	đi	nhà	hàng	dự	tiệc	chia	tay	chăng?
Không	chừng	họ	đi	hoan	ho	thành	công	của	ứng	cử	viên	đối	thủ	cũng	nên.
Ở	lại	van	phòng	chỉ	có	ứng	cử	viên	thất	bại	và	vợ	ông	ta.	Cả	hai	đang	mệt	mỏi	thu	dọn

tàn	cục.
Bầu	cử	là	tàn	khốc.
Chính	trị	là	thế.
Nếu	không	thật	lòng	say	mê,	thì	không	thể	kiên	trì	đến	cùng.	Làm	thư	ký	cho	nghị	sĩ

cũng	có	năm	bảy	đường.	Song	hầu	như	chẳng	viên	thư	ký	nghị	sĩ	nào	trở	 thành	chính
khách	cả.	Vì	có	anh	bị	bắt	vì	tội	vi	phạm	qui	định	bầu	cử.	Có	anh	lợi	dụng	bầu	cử	để	làm
giàu	bất	chính.	Chính	trị	gióng	như	thi	đấu	thể	thao.	Không	cầm	cờ	đứng	bên	hò	hét	ủng
hộ,	thì	không	thể	cảm	nhận	mùi	vị	của	nó.

Cội	nguồn	ĐỘNG	LỰC
Tôi	bắt	đầu	viết	sách	năm	hai	mươi	tuổi.
Hai	mươi	chín	tuổi	thì	cuốn	sách	đầu	tiên	của	tôi	được	xuất	bản.
Đúng	một	ngày	trước	khi	tôi	tròn	ba	mươi	tuổi.
Trước	đó	ngày	nào	tôi	cũng	viết,	nhưng	bao	nhiêu	sách	viết	ra	đều	không	được	xuất

bản.
Các	bản	thảo	đó	tôi	đều	giữ	lại.
Đó	là	cội	nguồn	động	lực	của	tôi	hôm	nay.
Ngoảnh	lại	thời	trước,	không	một	nhà	xuất	bản	nào	chịu	ký	hợp	đồng	xuất	bản	sách

với	tôi,	thật	là	bi	thảm.
Tôi	tự	hỏi:	tôi	ngày	ấy	so	với	tôi	hôm	nay,	cuối	cùng	thì	ai	cố	gắng	hơn?
Tôi	ngày	ấy	còn	chưa	có	kinh	nghiệm,	kỹ	xảo	viết	văn	cũng	chưa	thành	thạo.
Tôi	hôm	nay	so	với	hai	mươi	mấy	năm	trước,	mạnh	gấp	trăm,	ngàn	lần.
Đấy	chỉ	là	về	phương	diện	kỹ	thuật.
Còn	về	nhiệt	tình	thì	sao?
Đó	mới	là	vấn	đề	cốt	yếu.
Một	người	hai	mươi	mấy	tuổi,	ngồi	nhà	tự	do	viết	lách,	tất	nhiên	sẽ	không	ai	biết	để

chủ	động	đến	nhà	ký	hợp	đồng.
Viết	sách	không	được	in	mà	vẫn	viết,	đòi	hỏi	phải	có	nhiệt	tình	cao	độ.
Tôi	hôm	nay	vô	cùng	kính	phục	tôi	hai	mươi	mấy	năm	trước.
Dĩ	nhiên,	có	nhà	xuất	bản	đến	đặt	viết	sách,	đúng	là	việc	tốt.
Nhưng	không	thể	cứ	làm	công	việc	do	người	khác	chỉ	định.



Hiện	tại	tôi	có	hợp	đồng	viết	rất	nhiều	sách.
Nhưng	đôi	khi	tôi	cũng	lén	viết	vài	quyển	ngoài	hợp	đồng.
Mỗi	năm	in	40	cuốn	sách	mỏng,	cơ	hồ	ngày	nào	tôi	cũng	ngồi	trước	àmn	hình	máy	vi

tính.
Tuy	mỗi	năm	xuất	bản	40	cuốn	sách,	mà	đề	tài	để	viết	vẫn	không	hết.
Vì	lẽ	gì?
Bởi	 vì	 từ	 năm	hai	mươi	 tuổi	 trở	 đi,	 tôi	 đã	 quyết	 đem	 tâm	huyết	 của	mình	 dồn	 vào

những	hàng	chữ,	làm	món	ăn	ngon	cho	hàng	triệu	độc	giả.
Những	điều	muốn	viết	mỗi	ngày	một	nhiều.
Tác	phẩm	đầu	tiên	của	tôi	mãi	năm	29	tuổi	mới	được	xuất	bản.	Để	có	được	ngày	hôm

ấy,	tôi	đã	phải	tích	luỹ	“năng	lượng”	ngót	10	năm.
Đạo	lý	mà	tôi	muốn	thuyết	minh,	không	chỉ	giới	hạn	ở	việc	viết	sách.
Người	làm	công	ăn	lương	cũng	vậy.
Quan	trọng	là	“công	việc”	làm	thêm	ngoài	công	tác	chính.
Trước	ba	mươi	tuổi,	không	có	ai	đến	đặt	viết	sách.
Ngoài	ba	mươi	tuổi,	hợp	đồng	đặt	viết	sách	tăng	dần,	không	còn	thời	gian	và	công	sức

để	ý	đến	việc	khác	nữa.
Đối	thủ	cạnh	tranh	của	tôi	hôm	nay	là	tôi	ở	tuổi	hai	mươi,	cái	hồi	ngồi	viết	sách	không

hề	có	đơn	đặt	hàng.
Ngày	ngày	tôi	đều	tự	đối	chiếu	với	chính	mình,	đều	nói	với	mình:	“Này!	Đừng	có	thua

cái	thằng	tôi	hồi	chưa	có	râu	đấy	nhé!”
Thế	là	ngày	ngày	tôi	vẫn	cố	gắng	đều	đều.
Gặp	gỡ	tình	cờ	“Đại	sự	một	đời”
Bạn	bè	hỏi	tôi:	“Gần	đây	anh	bận	việc	gì?”
Tôi	bận	làm	một	việc	mà	tôi	dự	tính	phải	mươi	năm	nữa	mới	hoàn	thành.
Từ	trước	đến	giờ	tôi	vẫn	luôn	luôn	kiên	trì	làm	một	vài	việc	mà	người	ta	cho	phép.
Mấy	việc	tôi	làm	không	phải	để	kiếm	tiền.
Cũgn	không	phải	để	hưởng	vinh	quang	gì.
Việc	ta	làm	không	ai	biết,	,	không	ai	khen	thưởng	ta.
Song	ta	vẫn	cứ	kiên	trì	làm,	tuy	biết	rằng	có	thể	phải	hai	hoặc	ba	mươi	năm	sau	mới

hoàn	thành.
Năm	hai	mươi	tuổi	tôi	từng	nói	với	mọi	người	rằng	vì	tương	lai,	tôi	cần	làm	một	vài

việc.
Một	vài	việc	phải	tốn	tám	năm,	mười	năm	mới	có	thể	hoàn	thành.
Có	việc	một	ngày	đã	hoàn	thành.
Có	việc	phải	dành	tinh	lực	cả	đời	mới	hàon	thành.
Có	việc	dành	tinh	lực	cả	đời	cũng	chưa	hoàn	thành.
Đời	người,	phải	không	ngừng	thách	thức	cực	hạn.
Hoạt	động	sân	khấu	là	vô	tận.
Phải	cống	hiến	cả	đời	cho	nó.
Diễn	xong	một	vở,	bạn	không	thể	nói	là	mình	đa	hoàn	thành	sứ	mệnh	lịch	sử.
Diễn	xong	một	buổi,	ngồi	lại	với	nhau	rút	kinh	nghiệm,	sao	cho	buổi	diễn	sau	hay	hơn,

đó	chính	là	công	việc	của	người	diễn	viên.
Chưa	biết	đến	bao	giờ	mới	đạt	được	buổi	công	diễn	hay	nhất.
Thời	gian	hoàn	thành	công	việc	có	thể	dài	ngắn	khác	nhau.
Một	 tháng	hoặc	một	ngày.	Việc	một	ngày	có	thể	hoàn	thành,	 thì	niềm	vui	cũng	chỉ

kéo	dài	không	quá	hai	mươi	bốn	giờ.
Nếu	gặp	được	công	việc	phải	dành	tinh	lực	cả	đời	mới	hoàn	thành,	thì	hạnh	phúc	xiết

bao!
Công	việc	dành	tinh	lực	suốt	cả	đời,	không	mệt	mỏi,	mà	vẫn	chưa	hoàn	thành,	thì	chỉ

tình	cờ	gặp	được,	chứ	chẳng	thể	cầu	mong.
Nhất	thiết	không	được	hành	động	thiếu	suy	nghĩ
Tôi	từng	bị	kéo	vào	một	sự	cố	giao	thông.	Lần	ấy	tôi	ngồi	ở	phía	sau	người	lái	xe.
Đó	là	buổi	tối	một	ngày	chủ	nhật,	xe	chạy	trên	xa	lộ	trực	tuyến.
Sự	cố	giao	thông	thường	xảy	ra	trên	xa	lộ	trực	tuyến.
Buổi	tối	ngày	chủ	nhật	lại	chính	là	thời	gian	dễ	phát	sinh	sự	có	giao	thông.
Mặt	đường	khá	trơn,	xe	phóng	nhanh,	lái	xe	mệt	mỏi,	là	các	tình	huống	dễ	xảy	ra	tai

nạn.
Lái	xe	là	một	thanh	niên	mang	kính	đen,	một	tay	“không	thủ	đạo”	có	hạng,	bộ	dạng

rất	“ngầu”.
Phụ	lái	là	anh	trai	của	y,	một	tay	“nhu	đạo”.



Vì	luyện	tập	nhuđạo,	nên	quanh	năm	đi	chân	đất.
Đại	khái	là	anh	ta	có	thói	quen	gác	chân	lên	bệ	trước	của	xe,	thành	thử	kính	chắn	gió

có	in	lờ	mờ	vết	bàn	chân	anh	ta.
Ngồi	phía	sau	phụ	xe	là	một	gã	nóng	tính,	một	tay	“kiếm	đạo”.
Mấy	lộ	hào	kiệt	cùng	đi	trên	một	chiếc	xe.
“Ối!	–	lái	xe	kêu	to.	Có	chuyện	rồi.	Chỉ	nghe	hai	tiếng	sầm	sầm,	thân	xe	hình	như	đã

bị	hỏng	nặng.	Đầu	gối	 tôi	 thúc	mạnh	vào	 lưng	ghế	 trước,	đau	điếng.	Chiếc	xe	 lập	 tức
dừng	lại,	toàn	bộ	kính	chắn	gió	vỡ	vụn.

“Đứng	lại	cho	tao!”	–	gã	phụ	lái	quát	to	và	nhảy	ra.
Chiếc	xe	gây	sự	cố	không	hề	bỏ	chạy.	Đó	là	một	chiếc	xe	thuộc	loại	điển	hình	phóng

ẩu,	thân	xe	dán	các	thứ	biểu	ngữ	loè	loẹt.	Ngồi	sau	tay	lái	của	chiếc	xe	ấy	là	một	gã	ưa
thích	tốc	độ.	Xe	của	gã	bị	hỏng	nặng	không	kém,	chứng	tỏ	cú	đụng	vừa	rồi	rất	mạnh.	Gã
mệt	mỏi,	lái	xe	lấn	ra	tuyến	giữa,	may	mà	lái	xe	bên	toi	xử	lý	giỏi,	nếu	không…

Đèn	xe	của	chiếc	xe	bên	kia	nhô	ra	ngoài	5	centimet,	đã	giảm	hẳn	lực	xung	kích.	nếu
không,	hai	xe	tông	thẳng	vào	nhau	như	thế	thì	đôi	bên	đã	tiêu	cả	rồi.

Cũng	may	chiếc	xe	chúng	tôi	đi	là	loại	Debonair	rất	chắc	chắn.
Gã	phụ	lái	đi	chân	đất,	đạp	lên	các	mảnh	kính	vỡ	dưới	đường	mà	như	đi	trên	thảm,	gã

tiến	thẳng	tới	bên	chiếc	xe	gây	ra	sự	cố.
Gã	đập	vào	cửa	xe,	quát:	“Ra	đây!”
Kính	chắn	gió	vỡ	nát	cả	rồi,	đâu	cần	phải	đập	vào	cửa	xe.
Tay	luyện	kiếm	đạo	nóng	tính	đã	ở	tư	thế	sẵn	sàng.
Đến	lượt	tôi	ra	khỏi	xe.
Tôi	trước	hết	khuyên	mấy	người	bên	xe	mình	đừng	nóng,	nồi	dùng	giọng	nhẹ	nhàng

nói:	“Xin	lỗi,	xe	bên	các	anh	chắn	mất	lối,	hãy	nhường	một	chút	được	chăng?”
Lúc	này	không	gì	có	uy	lực	bằng	giọng	nói	nhẹ	nhàng,	điềm	tĩnh.
Tay	phụ	lái	đi	chân	đất,	giỏi	nhu	đạo,	nhìn	chiếc	xe	đối	phương	bẹp	giúm	cả	bộ	đèn,

cũng	đã	dịu	giọng:	“Tội	nghiệp,	thôi	đôi	bên	hoà	giải	với	nhau”.
Rất	may	là	không	ai	bị	thương.
Tay	lái	xe	bên	kia	xuống	xe.
“A	Di	Đà	Phật,	thiện	tai,	thiện	tai!”
Lái	xe	của	chúng	tôi	vừa	kiểm	tra	chiếc	xe	của	mình,	vừa	làu	bàu.
Thực	ra	trong	xe	chúng	tôi	còn	có	một	“mỹ	nhân	thần	bí”	ngồi	ở	ghế	sau.
Tay	lái	xe	bên	kia	vừa	trông	thấy	nàng,	liền	nói:	“Gọi	cảnh	sát	đến	xử	lý!”
Có	 lẽ	gã	ý	 thức	được	rằng	đánh	nhau	hoặc	 tranh	cãi	chẳng	bằng	nhờ	cảnh	sát	giải

quyết.
Có	dại	mới	nên	khôn.
Trong	trường	hợp	này,	gọi	cảnh	sát	đến	là	thượng	sách.
Bị	kéo	vào	sự	việc,	nhất	thiết	không	được	hành	động	thiếu	suy	nghĩ.
Nếu	không	sẽ	chuốc	hoạ	vào	thân.
Tự	 dưng	 thốt	 lên	 “Nguy	 rồi!”	 hoặc	 bỏ	 chạy,	 sẽ	 đẩy	mọi	 người	 vào	 tình	 huống	 khó

khăn.
Chỉ	có	bộ	đèn	xe,	kính	chắn	gió	bị	vỡ	nát,	chuyện	đó	hoàn	toàn	có	thể	giải	quyết	bằng

việc	đền	tiền.	Nếu	hành	động	hoặc	nói	năng	mất	bình	tĩnh,	sự	thể	có	thể	dẫn	đến	hậu
quả	hết	bề	cứu	vãn.

Xử	lý	không	thoả	đáng,	sẽ	tự	diệt	vong.
Hành	động	thiếu	suy	nghĩ	nhất	định	sẽ	thua.
Đó	là	bài	học	mà	tôi	thấm	thía.
Thuộc	về	sinh	hoạt	của	một	người	trẻ	tuổi	khi	ra	nước	ngoài
Bạn	đã	“đi	ngoài”	ở	mấy	nước	rồi?
Lần	thứ	nhất	tôi	sang	Mỹ	năm	hai	mươi	hai	tuổi.
Ấy	là	một	năm	trước	khi	tôi	đi	làm	biên	tập	cho	một	tạp	chí	về	tình	dục.
So	với	các	bạn,	có	lẽ	hơi	muộn	một	chút.
Sau	khi	tôi	làm	công	việc	chế	tác	quảng	cáo	ở	đài	truyền	hình,	tôi	ít	có	dịp	ra	công

tác	ở	nước	ngoài.
Tôi	cho	rằng	nếu	có	dịp,	 thì	ở	 tuổi	hai	mươi	cũng	nên	ra	nước	ngoài	nhiều	 lần	một

chút.
Tôi	rất	may,	vì	từ	hai	mươi	lăm	tuổi	đến	ba	mươi	tuổi,	tôi	được	công	tác	ở	nước	ngoài.
Chỉ	ở	tuổi	ấy,	mới	có	thể	thấm	thía	thế	nào	là	sống	ở	nước	ngoài.
Đổi	chỗ	ở	rất	dễ	mất	ngủ,	xuất	ngoại	điều	đó	càng	rõ,	bên	cạnh	một	vài	cái	bí	khác.
Lấy	con	chó	ỉa	làm	ví	dụ.	Phàm	con	chó	nó	ỉa	ở	chỗ	nào,	thì	chỗ	ấy	là	phạm	vi	thế	lực

của	nó.



Tại	thành	phố	Las	Vegas,	sòng	bạc	và	gái	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	phục	vụkhách.
Đi	đến	đâu,	cũng	gặp	gái	làng	chơi	đon	đả	chào	mời.
Máy	đánh	bạc	tự	động	thì	đủ	loại	đủ	kiểu,	đánh	to	hàng	trămg	đo-la	một	ván	có,	đánh

nhỏ	một,	hai	đô-la	một	ván	cũng	có,	khách	muốn	gì	cũng	chiều.	Tiền	bạc	chảy	như	nước.
Khách	sạn	cao	cấp	ở	Las	Vegas	quá	sẵn	sàng,	muốn	thuê	phòng	chỗ	nào	cũng	tiện.
Lần	ấy	tôi	thuê	phòng	ở	một	khác	sạn	thuộc	loại	số	một	số	hai	ở	Las	Vegas.
Không	hổ	là	khách	sạn	cao	cấp,	thảm	trải	đến	tận	toilet.
Đánh	bạc	bị	thua,	tôi	trở	về	khách	sạn,	tính	tắm	rửa	một	cai	sđể	xả	cái	xui.
Đại	tiện	xong	thì	có	chuyện.
Tuy	là	khách	sạn	cao	cấp,	vẫn	có	vấn	đề	như	thường.
Đấy	là	cái	bàn	cầu	xả	nước	không	đủ	mạnh.
Ở	nhà	tôi	cái	bàn	cầu	xả	nước	cũng	không	ổn.
Nhưng	sau	đó	tôi	xử	lý	được.
Ở	đây	thì	không.
Xả	nước	mấy	lần,	mà	phân	cục	vẫn	cứ	nổi	lềnh	bềnh	trong	bàn	cầu.	Giấy	vệ	sinhhình

như	cũng	không	tan	hết,	mà	vón	cục	lại,	khiến	nước	dơ	dềnh	lên.
Con	người	ta	vốn	không	thể	chịu	đựng	nổi	cái	mùi	hôi	thối.
Có	câu	“Không	ai	yêu	được	cái	thứ	ây”.
Loay	hoay	một	hồi	không	giải	quyết	được,	tôi	đành	đậy	cái	nắp	bàn	cầu	xuống	vậy.
Trong	khi	đó,	tôi	nghe	ông	khách	cùng	phòng	từ	bên	ngoài	vội	vã	đi	vào	phòng,	miệng

la:	“Ối,	ối,	không	kịp	mất	thôi!”	đoạn	chạy	vội	vào	toilet.
Thì	ra	ông	ta	bị	đau	bụng	đi	lỏng.
Lát	sau	tôi	nghe	tiếng	bàn	cầu	xả	nước,	rồi	tiếng	ông	khách	kêu:	“Làm	sao	thế	này?!”
Cuối	cùng	ông	ta	phải	dùng	cái	dụng	cụ	thông	bàn	cầu	loay	hoay	xử	lý	cả	giờ	đồng	hồ

mới	xong.
Tôi	thì	thu	xếp	hànhlý,	từ	giã	ngay	cái	khách	sạn	cao	cấp	ấy.
Tôi	đoán	rằng	ông	kia	thể	nào	cũng	chửi	thầm	tôi	“Chắc	là	cái	thằng	nhóc	ấy	dùng

nhiều	giấy	vệ	sinh	quá	làm	tắc	bàn	cấu!”
Ở	nước	ngoài	có	những	chỗ	bàn	cầu	xả	nước	hoạt	động	tồi,	phải	cẩn	thận	kẻo	nó	bị

tắc.
Năm	 hôi	 hai	mươi	 tuổi,	 sang	 Francisco,	 cũng	 nghe	 có	 người	 lẩm	 bẩm	 trong	 toilet

“Làm	sao	thế	này?!”
Thủ	phạm	gây	ra,	thật	tệ,	vẫn	là	cái	thằng	tôi.
SỢ	NÓI	TIẾNG	NƯỚC	NGOÀI	HAY	LÀ	SỢ	NGƯỜI	NƯỚC	NGOÀI
Hồi	học	đại	học	có	một	giáo	viên	người	nước	ngoài	 (cũng	 là	nhà	thám	hiểm)	tên	 là

Martin.	vị	giáo	sư	này	dùng	tiếng	Anh	để	giảng	bài.
Mỗi	khi	giảng	đến	đề	tàiliên	quan	đến	chuyện	thám	hiểm,	cứ	y	như	trong	truyện	“Kỳ

binh	đoạt	châu	báu”,	đến	chỗ	hồi	hộp	nhất,	lại	nghe	câu:	“Sự	việc	thế	nào,	xem	hồi	sau
sẽ	rõ”.

Bài	 lên	lớp	đầu	tiên,	thầy	Martin	yêu	cầu	mỗi	người	tự	đánh	giá	trình	độ	tiếng	Anh
của	bản	thân.

“Tiếng	 Anh	 của	 em	 là	 trăm	 phần	 trăm,	 trong	 đó	 năm	 mươi	 phần	 trăm	 là	 broken
English,	năm	chục	phần	trăm	còn	lại	là	courage	English.	Chữ	courage	ở	đây	không	phải
là	college	(trường	đại	học),	mà	là	chỉ	mạnh	dạn.

Ngụ	ý	trình	độ	tiếng	Anh	của	tôi	thì	sai	đến	năm	chục	phần	trăm,	còn	nửa	kia	là	nhờ
dũng	cảm,	mạnh	dạn.

Dù	vậy,	tôi	vẫn	ra	nước	ngoài	dùng,	tiếng	anh	trong	công	tác	sưu	tầm,	lấy	tin.
Dù	vậy,	tôi	vẫn	giao	lưu	được	với	người	nước	ngoài.
Đối	phương	nghe	nói	tôi	từ	Nhật	Bản	đến	sưu	tầm	tài	liệu	cho	tiết	mục	truyền	hình,

htì	họ	chưa	biết	thế	nào,	đã	cuống	lên.
Đối	phương	cuống	lên,	rồi	đôi	bên	bắt	đầu	tán	gẫu	lung	tung	với	nhau.
Cuối	 cùng	 tôi	 phát	 hiện	 rằng	dù	 trình	độ	 tiếng	Anh	 của	mình	như	 thế	nào,	 thì	 đối

phương	cũng	vẫn	hiểu	được	ý	tôi.
Tất	cả	là	nhờ	sự	dũng	cảm.
Ở	Hawaii,	chắc	bạn	vẫn	nghe	các	bà	già	nói	tiếng	Anh	bất	chấp	ngữ	pháp,	vậy	mà	bạn

vẫn	hiểu,	đó	cũng	là	nhờ	sự	mạnh	dạn	cả.
“Trình	độ	tiếng	Anh	của	ông	ấy	tồi	quá	chừng!”.	Có	người	vừa	nghe	đã	chê.	Miệng	cứ

bảo	là	Nhật	Bản	phải	mở	cửa	giao	tiếp	với	thế	giới	bên	ngoài,	nhưng	lúc	cần	đến	thì	lại
sợ	tiếp	xúc	với	người	nước	ngoài.

Thực	ra,	không	phải	sợ	nói	tiếng	Anh,	mà	là	sợ	tiếp	xúc	với	người	nước	ngoài.
Mấy	năm	gần	đây,	số	giáo	viên	người	nước	ngoài	ở	các	trường	từ	địa	học	đến	tiểu	học



mỗi	năm	một	tăng	dần,	đó	quả	là	hiện	tượng	tốt.
Ở	bậc	tiểu	học	tôi	có	học	một	ít	tiếng	Anh,	tuy	chưa	ăn	thua	gì,	nhưng	từ	đó	trở	đi,

mỗi	khi	gặp	người	nước	ngoài,	tôi	không	cảm	thấy	bị	luống	cuống.
Từ	bé	đã	tiếp	xúc	với	người	nước	ngoài,	có	lẽ	là	điều	rất	tốt.
Mỗi	khi	có	người	nước	ngoài	dùng	tiếng	Anh	hỏi	đường,	tôi	trả	lời	khá	lưu	loát,	trong

bụng	cảm	thấy	cũng	có	phần	đắc	ý.
ĐỪNG	QUÊN	ƯỚC	MƠ	CỦA	BẠN
Đối	với	một	người	mơ	ước	làm	diễn	viên	kịch,	thì	đi	xem	diễn	kịch	có	một	ý	nghĩa	đặc

biệt.
Không	chỉ	để	hiểu	diễn	biến	đầy	kịch	tính.
Mà	còn	để	thưởng	thức	bầu	không	khí	nghệ	thuật	toát	ra	từ	sân	khấu.
Những	người	yêu	thích	sân	khấu,	nếu	có	dịp	nhất	định	hãy	đến	kịch	trường	làm	thuê

một	thời	gian.
Tại	kịch	trường,	các	nhân	viên	làm	nhiệm	vụ	dẫn	đường	chỉ	chỗ	cho	những	khán	giả

tới	muộn.	Bạn	đến	muộn,	sẽ	được	họ	nhanh	chóng,	an	toàn	đưa	đến	đúng	chỗ	ngồi	đã
định.

Những	nhân	viên	dẫn	đường	ấy	đều	là	những	người	say	mê	sân	khấu	thật	sự.
Cùng	một	tình	tiết	của	vở	kịch,	họ	xem	đi	xem	lại	bao	nhiêu	lần	vẫn	không	chán.
Một	diễn	viên	ngôi	sao	trên	sân	khấu	hôm	nay,	rất	có	thể	hô	qua	từng	là	nhân	viên	vô

danh,	làm	nhiệm	vụ	dẫn	đường	chỉ	chỗ	cho	những	khán	giả	tới	muộn.
Trong	lúc	dẫn	đường,	họ	khéo	léo	không	để	ảnh	hưởng	đến	tâm	trạng	của	diễn	viên

và	đông	đảo	khán	giả.
Họ	thuộc	diễn	biến	của	vở	kịch	như	trong	lòng	bàn	tay.
Lần	sau	bạn	có	đi	xem	kịch,	bạn	hãy	thử	để	ý	đến	các	nhân	viên	ấy.
Và	hãy	thầm	vỗ	tay	khen	ngợi	họ.
CÓ	CHÍ	THÌ	NÊN
Ở	thủ	đô	Tokyo,	nhạc	hội	thường	được	tổ	chức	ở	quán	“Võ	đạo”,	nơi	trên	mái	nhà	có

hình	“củ	hành	tây”	rất	lớn,	có	thể	nhìn	thấy	từ	xa.
Lần	đầu	tiên	tới	Tokyo,	tôi	cũng	đã	tới	nghe	diễn	xướng	ở	quán	“Võ	đạo”	ấy.
Mỗi	khi	kết	thúc	một	tiết	mục	hay,	tiếng	hoan	hô	nổi	lên	như	sấm.
Nghe	nói	Trung	Dã	tiên	sinh	của	ban	nhạc	SLUMP	từng	làm	vệ	sĩ	riêng	ở	quán	“Võ

đạo”.
Lần	đầu	tiên	Makasuki	tiên	sinh	đến	quán	“Võ	đạo”	nghe	Alice	biểu	diễn.	Lần	thứ	hai

Makasuki	 tiên	sinh	 tới	đó	với	 tư	cáhc	vệ	sĩ	 riêng.	Vì	 làm	vệ	sĩ	 riêng,	nên	đương	nhiên
phải	đừng	quay	mặt	về	phía	khán	giả.	Chủ	yếu	là	giữ	trật	tự	hiện	trường.	Makasuki	tiên
sinh	là	một	nhân	viên	trong	số	đó.	Lần	thứ	ba	thì	Makasuki	tiên	sinh	đến	“Võ	đạo”	quán
để	biểu	diễn.

Rồi	sẽ	có	ngày	tôi	đứng	trên	sàn	diễn	của	quán	“Võ	đạo”.
Bất	kể	là	đi	xem	thi	đấu	thể	thao,	hay	xem	kịch,	xem	biểu	diễn	ca	nhạc,	chỉ	cần	trong

lòng	có	niềm	tin	mãnh	liệt,	rằng	có	lúc	mình	được	đăng	đài,	thì	sẽ	có	ngày	mơ	ước	hoá
thành	hiện	thực.

Làm	vệ	sĩ,	không	được	trực	tiếp	nhìn	thấy	diễn	biến	của	nhạc	hội,	chỉ	nghe	sau	lưng
vọng	lại	tiếng	nhạc,	tiếng	hát.	Nhưng	trong	lúc	làm	vệ	sĩ	hoặc	người	bảo	vệ	trật	tự	ở	hiện
trường,	đang	nung	nấu	trong	lòng	ý	định	trở	thành	ngôi	sao	ca	nhạc	mai	sau.

GIẢI	PHÓNG	TIỀM	NĂNG
“Tuổi	trẻ	thời	nay	ủ	ê	buồn	bã	quá”.
Bạn	đọc,	các	bạn	thì	sao?
Các	bạn	có	tràn	đầy	sức	sống	trẻ	trung	hay	chăng?
Tuổi	trẻ	gần	đây	hình	như	không	quan	tâm	đến	cái	gì	cả.
Có	một	số	cái	đối	với	bạn	hoàn	toàn	không	quan	trọng	thật,	điều	quan	trọng	là	thái	độ

của	bạn.
“Tôi	cứ	bị	chê	là	hoàn	toàn	không	có	chí	tiến	thủ,	nhưng	tôi	nghĩ	không	phải	vậy,	tôi

vẫn	muốn	học	tập”.
Như	vậy	thì	bạn	còn	có	hi	vọng.	Người	không	có	sức	sống	sẽ	không	chủ	động	học	tập.
Bản	thân	việc	học	tập	là	thể	hiện	sức	sống.	Một	cá	nhân	muốn	xác	định	đúng	trạng

thái	của	mình	quả	không	dễ.	Thực	ra	tất	cả	những	người	trẻ	tuổi	đều	dồi	dào	sức	sống,
song	không	phải	ai	cũng	biết	giải	phóng	sức	sống	đó	mà	thôi.	Không	biết	giải	phóng	sức
sống,	khác	với	không	có	sức	sống.

Vì	 sao	 không	 biết	 giải	 phóng	 sức	 sống?	 Vì	 bạn	 căn	 bản	 không	 biết	 bên	 trong	 con
người	mình	tiềm	tàng	năng	lượng	rất	lớn.

Bạn	chưa	từng	cố	gắng	thật	sự,	nên	chưa	biết	gì	về	tiềm	năng	của	mình.	Chưa	có	kinh



nghiệm	về	phương	diện	đó,	thành	thử	không	biết	giải	phóng	tiềm	năng.
Người	khong	có	kinh	nghiệm,	cũng	khó	hình	dung	cách	kích	thích	tiềm	năng.
Khi	 giải	 phóng	 năng	 lượng	 tiềm	 tàng,	 sẽ	 có	 khoái	 cảm.	 Bất	 kể	 có	 thành	 công	 hay

không,	khi	dốc	toàn	lực,	bạn	sẽ	có	cái	khoái	cảm	đó.
Khi	đã	có	kinh	nghiệm	một	lần	thành	công,	bạn	sẽ	không	dừng	tay.	Đó	chỉ	là	vấn	đề

cơ	hội.
Nói	thế	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	người	không	biết	giải	phóng	sức	sống	sẽ	sống	một

cách	vô	vị.	Ngược	lại,	họ	không	cảm	thấy	nỗi	bất	hạnh	đó.
Nhưng	 tôi	cho	 rằng	một	người	 thật	 sự	 trải	nghiệm	khoái	cảm	ấy	 thì	mới	cảm	nhận

được	sự	phòng	phú	đa	dạng	của	cuộc	đời.
Đáng	tiếc	rằng	vừa	khởi	đầu	thì	đã	hoài	nghi	tiềm	năng	của	mình.
Bạn	đang	dồi	dào	sức	sống.
Có	điều	là	bạn	chưa	thử	vận	dụng	sức	sống	đó	thôi.
KHÔNG	AN	PHẬN		THỦ	THƯỜNG
Bạn	hỏi	tôi:	“Có	phải	thời	trẻ	chú	cũng	có	tâm	trạng	không	chịu	an	phận	thủ	thường

thì	phải?”
Đúng	vậy.
Tuổi	trẻ	là	thời	kỳ	không	an	phận	nhất	trong	một	cuộc	đời.
“Việc	tôi	muốn	làm	chắc	chắn	là	có,	nhưng	tôi	biết	làm	thế	nào	đây?...”
“Mục	tiêu	phấn	đấu	tôi	tìm	ra	rồi,	nhưng	liệu	tôi	có	đạt	tới	được	chăng?...”
“Không	hành	động	ngay	thì	sẽ	muộn	mất…”
“Không	thể	kéo	dài	tình	trạng	này.	Nhưng	tôi	phải	làm	sao	đây?...”
“Có	lẽ	cái	số	tôi	không	làm	nên	trò	trống	gì…”
“Hiện	tại	tôi	đang	làm	một	việc	vô	nghĩa	phải	không?”…
Cái	tâm	trạng	không	an	phận	thủ	thường	ấy	của	tuổi	trẻ	kỳ	thực	là	nguồn	sức	mạnh

kích	thích	ý	chí	phấn	đấu	của	mỗi	người.
Cái	tâm	trạng	ấy	là	tài	sản	lớn	của	bạn	đấy.
Bạn	lại	hỏi:	“Thế	hiện	nay	chú	có	cái	tâm	trạng	ấy	hay	không?”
Đương	nhiên	là	có,	có	rất	nhiều	là	đằng	khác.
Chính	vì	có	cái	tâm	trạng	ấy,	mà	tôi	không	dám	lười	nhác.
Nếu	một	người	mất	đi	cái	tâm	trạng	ấy,	anh	ta	sẽ	mất	luôn	động	lực	tiến	tới.
Muốn	tiến	lên,	chớ	an	phận	thủ	thường.
Người	thoả	mãn	với	hiện	tại,	sẽ	không	có	tương	lai.
Người	thoả	mãn	với	hạnh	phúc	tạm	thời,	sẽ	mất	đi	ý	chí	phấn	đấu.
Đừng	để	mất	chí	tiến	thủ.
Tâm	trạng	không	an	phận	htủ	thường	là	nguồn	sức	mạnh	của	ta.
CẢM	GIÁC	KHẨN	TRƯƠNG	VÀ	MƠ	HỒ
Tôi	thích	trò	chuyện	với	bạn.
Bởi	vì	bạn	có	đôi	mắt	biết	nói.
Trò	chuyện	với	bạn	mấy	giờ	liền,	tôi	cũng	không	cảm	thấy	mệt.
Tựa	hồ	từ	đôi	mắt	của	bạn,	tôi	được	tiếp	nhận	một	sức	mạnh	vô	tận.
Bởi	vậy,	tôi	thích	trò	chuyện	với	một	thí	sinh	dự	thi	đại	học	hoặc	một	người	dự	phỏng

vấn	sin	việc.
Đôi	mắt	họ	cũng	ánh	lên	tia	sáng	như	thế.
Tiếc	thay	một	số	người	sau	khi	thi	đỗ	vào	đại	học	hoặc	có	việc	làm,	đôi	mắt	họ	mất	đi

tia	sáng	vốn	có.
Kìa	đôi	mắt	bạn	vẫn	bừng	sáng.
Đừng	bao	giờ	để	ánh	sáng	đó	lụi	tàn.
Vì	sao	mỗi	ngày	những	người	ngồi	xe	điện	ngầm,	dù	là	sinh	viên	hay	công	chức,	đều

có	đôi	mắt	lờ	đờ?
Bởi	vì	họ	không	có	cảm	giác	khẩn	trương.
Một	thí	sinh	dự	thi	đại	học	hoặc	một	người	dự	phỏng	vấn	xin	việc	chưa	biết	ngày	mai

ra	sao,	cho	nên	họ	phải	phấn	đấu,	họ	luôn	luôn	có	cảm	giác	khẩn	trương,	căng	thẳng,	lo
lắng.	“Nếu	thi	trượt	hoặc	không	xin	được	việc	làm,	thì	sẽ	ra	sao	đây?”

Tia	sáng	long	lanh	trong	đôi	mắt	là	do	cảm	gáic	khẩn	trương	sinh	ra.	Có	mơ	ước,	có
việc	mình	muốn	làm,	trong	lòng	mới	có	cảm	giác	khẩn	trương.

“Tìm	được	việc	rồi,	không	biết	làm	sao	cho	tốt	đây…”
“Tại	sao	đến	giờ	mình	vẫn	chưa	hiểu	gì	thế	nhỉ…?”
Nhưng	ý	nghĩ	lo	lắng	kiểu	đó	cũng	tạo	ra	cảm	giác	khẩn	trương.
Nó	giống	như	trò	chơi	kéo	co.
Bạn	nắm	sợi	dây	thừng	trong	tay.



Đầu	kia	của	sợi	dây	thừng	như	thế	nào,	chúng	ta	chưa	biết.
Bạn	tiến	hành	cuộc	thi	kéo	co	với	mơ	ước	của	mình.
Sợi	dây	thừng	trong	tay	bạn	nối	liền	với	mơ	ước	của	bạn.
Đầu	kia	của	sợi	dây	thừng	buộc	vào	mưo	ước	của	bạn.
Tôi	thấy	bạn	kéo	căng	sợi	dây	thừng,	kéo	tương	lai	của	bạn	lại	gần	phía	mình.
Khi	đó	sợi	dây	thừng	sẽ	căng	lên.
Cái	đó	gọi	là	cảm	giác	khẩn	trương	căng	thẳng.
Chỉ	cần	bạn	buông	lỏng	tay	một	cái,	sợi	dây	thừng	sẽ	chùng	xuống	ngay.
Nếu	mất	đimơ	ước,	thì	giống	như	không	còn	đối	thủ,	sợi	dây	thừng	sẽ	chùng	xuống,

không	thể	tiếp	tục	trò	chơi	kéo	co.
Vậy	bạn	hãy	nắm	chặt	lấy	sợi	dây	thừng,	nắm	chặt	lấy	mơ	ước	của	bạn.
BIẾT	LỄ	NGHI	SẼ	CÓ	CƠ	MAY
Tuổi	trẻ	không	biết	lễ	nghi.
Lễ	nghi	cần	thong	thả	bồi	dưỡng	dần.
Biết	lễ	nghi	mà	không	sử	dụng	đến,	không	sao.
Biết	lễ	nghi	mà	không	biết	sử	dụng,	tối	kỵ.
Không	 biết	 lễ	 nghi	 nên	 không	 biết	 sử	 dụng,	 khác	 về	 bản	 chất	 với	 biết	 lễ	 nghi	mà

không	biết	sử	dụng.
“Hôm	nay	chúng	ta	không	cần	phải	khách	sáo”.
Nghe	thấy	câu	đó,	bạn	sẽ	ứng	xử	như	thế	nào?
Có	người	lập	tức	coi	khách	sáo	là	cơ	may.
Người	đó	đã	lầm	lẫn,	hiểu	sai	hàm	ý	của	câu	“không	cần	khách	sao”.
“Không	cần	khách	sáo”	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	có	thể	hành	động,	nói	năng	tuỳ

tiện.
“Không	cần	khách	sáo”	cũng	không	có	nghĩa	là	tự	nhiên	quá	trớn,	biến	khách	thành

chủ.
“Không	cần	khách	sáo”	nghĩa	là	cho	phép	người	trẻ	tuổi	phát	biểu	ý	kiến	của	mình,

không	phải	kiêng	dè.
Đó	cũng	là	một	đặc	quyền	của	tuổi	trẻ.
Qua	cái	tuổi	ba	mươi,	khi	nói	năng	người	ta	bắt	đầu	cứ	phải	nhìn	trước	ngó	sau.
Không	phải	kiêng	dè,	đó	cũng	là	một	ưu	thế	của	tuổi	trẻ.
Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	bạn	có	thể	bỏ	qua	thứ	lễ	nghi	tối	thiểu.
Nói	thẳng	thắn,	không	kiêng	dè,	đó	là	một	thứ	mỹ	đức.
Nói	thẳng	thắn,	không	kiêng	dè,	mà	vẫn	được	cấp	trên	chấp	nhân,	hoan	nghênh,	đấy

là	nhờ	nói	năng	có	chừng	mực,	biết	lễ	nghi	thích	đáng.
Không	biết	lễ	nghi	sẽ	là	thiếu	sót	của	bạn.
Bởi	vì	không	biết	lễ	nghi,	sẽ	mất	đi	cơ	may.
Biết	tôn	trọng	người	khác,	cơ	may	sẽ	đến	với	bạn.
CHỚ	CÓ	THẤT	LỄ
Tôi	thích	trò	chuyện	với	những	người	trẻ	tuổi.
Thường	có	những	người	trẻ	tuổi	đến	mời	tôi	đ	nói	chuyện.
Tôi	chấp	nhận	lời	mời	do	hai	nguyên	tắc.
Thứ	nhất,	nghề	của	tôi	là	viết	văn,	cho	nên	lẽ	ra	không	nên	đi	nói	chuyện.
Thứ	hai,	nhưng	chỉ	cần	đối	phương	thành	tâm,	hơn	nữa	sắp	xếp	được	thời	gian,	thì	dù

chỉ	có	vài	người	nghe,	dù	phải	đi	xa	ngàn	dặm,	tôi	cũng	vui	vẻ	đi	như	thường.
Người	đến	nghe	nói	chuyện,	có	khi	chỉ	tình	cờ	đọc	thấy	mẩu	tin	thông	báo	trên	báo

hoặc	tạp	chí.
Người	đứng	ra	tổ	chức	thì	phải	có	kế	hoạch,	lo	bao	nhiêu	việc	bố	trí,	giao	thiệp	sau

cánh	gà.
Đó	là	một	việc	làm	gian	khổ.
Nếu	thiếu	kinh	nghiệm,	khó	lòng	có	thể	mời	được	nhân	vật	đức	cao	vọng	trọng.
Những	người	trẻ	tuổi	vì	thiếu	kinh	nghiệm,	nên	thường	bộc	lộ	tính	khí	trẻ	con.
Tính	khí	trẻ	con	nghĩa	là	hành	xử	trái	với	lẽ	thường,	thiếu	lễ	nghi	cơ	bản	nhất.
Một	số	bạn	trẻ	không	hiểu	điều	đó,	cứ	tưởng	rằng	mình	đã	có	đạo	đức	lễ	nghi	của	một

người	bình	thường.
Kỳ	thực	bản	thân	việc	nghĩ	như	thế	 là	biểu	hiện	của	một	kẻ	không	nhận	thức	được

mình.
Người	tự	biết	mình	thì	sáng.
Giống	như	khi	đi	hát	karaoke,	nghe	giọng	hát	chuẩn	phát	ra	từ	loa,	sẽ	biết	mình	hát

sai	chỗ	nào.
Những	người	 không	có	khả	năng	 tự	phán	đoán	về	mình,	 không	 tự	biết	mình	 thì	 sẽ



khôg	có	tiền	đồ	phát	triển.
Điều	rất	quan	trọng	là	có	thể	ý	thức	được	rằng	mình	còn	thiếu	đạo	đức	lễ	nghi	của

một	người	bình	thường.
Nếu	ý	thức	được	rằng	mình	còn	thiếu	đạo	đức	lễ	nghi	của	một	người	bình	thường,	đó

là	bước	đi	đầu	tiên	trên	vũ	đài	lớn	của	cuộc	sống.
TIỀN	BẠC	HAY	THÀNH	TÂM?
Khi	có	kinh	nghiệm	sống,	bạn	sẽ	nhanh	chóng	có	đạo	đức	lễ	nghi	của	một	người	bình

thường.
Nhưng	có	cái	suốt	đời	bạn	có	thể	vẫn	cứ	thiếu,	ấy	là	nhiệt	tình.	Nhiệt	tìnhlà	thứ	bẩm

sinh,	chứ	không	phải	cố	gắng	mà	có	được.
Vì	 bạn	không	hiểu	nhân	 tình	 thế	 thái,	 không	biết	 dùng	 lễ	đối	 xử	 với	 người	 ta,	 nên

người	ta	từ	chối	lời	mời	của	bạn.	Nhưng	đó	chưa	phải	là	lý	do	duy	nhất.	Nếu	bạn	muốn
mời	người	ta	làm	việc	gì	đó,	hãy	nhớ	điều	quan	trọng	nhất	là	có

thành	tâm	hay	không?
Hãy	lấy	ví	dụ	việc	mời	đối	phương	đến	báo	cáo.
Đối	phương	có	thể	có	hai	thái	độ.
Thứ	nhất,	họ	thấy	tiền	thù	lao	không	tương	xứng,	họ	sẽ	kiên	quyết	từ	chối.	Bạn	cũng

đừng	trách	họ,	vì	họ	thuộc	loại	người	cần	mưu	sinh.
Giao	tiếp	với	loại	người	này	là	tương	đối	dễ.
Chỉ	cần	nói	rõ	số	tiền	thù	lao,	đối	phương	sẽ	lập	tức	đưa	ra	câu	trả	lời	rõ	ràng,	có	đến

báo	cáo	hay	không.
Đối	 với	 loại	 người	 này,	 có	 nhiệt	 tình	 hay	 không,	 căn	 bản	 không	 quan	 trọng.	 Nếu

không	có	tiền,	thì	bye	–	bye;	khỏi	cần	dài	dòng	phí	lời.	Chỉ	cần	bạn	có	tiền	là	ổn,	chẳng
cần	biết	bạn	có	thành	tâm	hay	không.	Không	thể	no	bụng	bằng	món	thành	tâm	được.

Loại	người	này	lấy	số	tiền	thù	lao	cao	thấp	để	đánh	giá	sự	thành	tâm	của	bạn.
Loại	người	thứ	hai	không	lấy	tiền,	tôi	thuộc	loại	này.
Từ	rất	sớm	tôi	đã	luyện	cho	mình	bản	lĩnh	không	cần	mưu	sinh	dựa	vào	việc	đi	báo

cáo,	diễn	giảng.	Cho	nên	tôi	có	thể	trả	lời:	“Miễn	phí”.
Giao	tiếp	với	loại	người	thứ	hai	là	vô	cùng	khó	khăn,	bởi	lẽ	họ	rất	chú	trọng	đến	mức

độ	thành	tâm	của	bạn.
Đừng	 tưởng	 nghe	 họ	 trả	 lời:	 “Miễn	 phí”	 mà	mọi	 chuyện	 đã	 xong	 đâu.	 “Miễn	 phí”

không	phải	là	“vô	điều	kiện”.
Đừng	tưởng	“có	tiền	mua	tiên	cũng	được”.	Thế	giới	này	không	cần	những	người	trẻ

tuổi	chỉ	chăm	chăm	chú	chú	tính	toán	tiền	bạc.	Thế	giới	này	rất	cần	những	người	trẻ	tuổi
có	nhiệt	tình.	Vĩnh	viễn	không	thể	dùng	tiền	bạc	đổi	lấy	nhiệt	tinh.	Tiền	bạc	không	phải
là	vạn	năng.

Nếu	bạn	mời	ai	đó	mà	bị	 từ	chối,	 thì	bạn	hãy	 tự	kiểm	điểm	xem	mình	 thiếu	cái	gì,
thiếu	tiền	hay	thiếu	thành	tâm?

THÀNH	TÂM	VÀ	NGHI	LỄ
Hồi	trẻ	tôi	có	cùng	một	số	bạn	gần	nhà	đi	học	thêm.
Bấy	giờ	tất	cả	mới	chỉ	là	các	viên	chức	nhỏ	tầm	thường.	Ngày	nay	thì	ai	cũng	đã	trở

thành	nhân	vật	này	nọ	cả.
Hồi	ấy	chúng	tôi	mời	một	số	thầy	giáo	có	học	vị	rất	cao	đến	dạy.
Bây	giờ	nghĩ	lại	vẫn	còn	ân	hận.
Chúng	tôi	đối	với	các	thầy	giáo	quá	thiếu	tôn	trọng.	Lắm	khi	cứ	vừa	nghe	giảng	vừa

ăn.	Lắm	hôm	đến	lớp	muộn	vì	công	tác,	cũgn	chẳng	thấy	xấu	hổ.
Thậm	chí	có	thầy	giáo	giận	quá,	bỏ	lớp	không	đến	dạy	nữa.
Tất	cả	đều	tại	lỗi	của	chúng	tôi.
Giả	dụ	tôi	làm	thầy	giáo	ở	một	lớp	học	như	thế,	tôi	cũng	sẽ	không	thèm	dạy.
Bây	giờ	 tôi	còn	muốn	xin	 lỗi	các	 thầy	giáo,	dù	biết	 rằng	các	 thầy	giáo	không	 thèm

chấp	nhặt	bọn	trẻ	ranh	không	hiểu	lễ	nghi	như	chúng	tôi.
Ngày	nay	tôi	thành	người	đi	giảng	bài	hoặc	nói	chuyện,	cũng	coi	như	bị	báo	ứng.
Có	lần	một	thanh	niên	nọ	gọi	điện	mời	tôi	đến	nói	chuyện,	với	thái	độ	thiếu	tôn	trọng,

nhưng	tôi	cũng	cho	qua.
Cậu	ta	hỏi:	“Tiên	sinh	định	nói	chuyện	gì	nào?”
Tôi	đáp:	“Thế	cậu	có	hứng	thú	với	đề	tài	gì?	Cậu	là	người	đứng	ra	tổ	chức,	thì	cứ	liệt

kê	đề	tài,	tôi	để	cho	cậu	quyết	định,	sẽ	đáp	ứng	mọi	yêu	cầu	của	cậu”.
Cậu	ta	ra	vẻ	ta	đây,	nói:	“Bọn	trẻ	bây	giờ	đứa	nào	cũng	kém	lắm,	tiên	sinh	cứ	việc	chỉ

vẽ	cho	họ”.
Cùng	là	một	câu	nói,	nếu	nói	bằng	một	giọng	khác,	có	lẽ	tôi	đã	đáp	ứng.	Đại	loại	thế

này:	“Bọn	trẻ	chúng	cháu	bây	giờ	thiếu	cái	nhiệt	tình	hăng	hái	mà	tuổi	trẻ	cầ	phải	có.



Tiên	sinh	có	thể	truyền	lại	cho	bọn	cháu	một	ít	kinh	nghiệm	của	tiên	sinh	được	chăng?”
Có	khi	tôi	đến	nói	chuyện	ở	một	nơi,	theo	yêu	cầu	của	thính	giả,	tôi	thay	đổi	đề	tài

người	ta	không	thích	nghe,	thì	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.
Căn	cứ	vào	phản	ứng	của	thính	giả,	tôi	tự	phân	tích	để	biết	nội	dung	bài	nói	chuyện

của	mình	có	phù	hợp	hay	không.	Nếu	có	người	chỉ	muốn	gặp	mặt	tôi,	hoàn	toàn	không
quan	tâm	đến	nội	dung	cụ	thể	tôi	nói	những	gì,	thì	tôi	vui	lòng	nhận	lời	mời	đó.

Bởi	vì	tôi	cảm	nhận	được	sự	thành	tâm	và	nhiệt	tình.
“Có	phải	anh	tới	đay	là	muốn	nghe	đề	tài	này	phải	không?”
“Không	phải,	kỳ	thực	tôi	tình	cờ	liếc	thấy	trên	tạp	chí…”
Người	nói	thế	chẳng	có	chút	thành	tâm	nào	cả.
Tôi	gặp	anh	ta	cũng	không	phải	lần	thứ	nhất,	trước	đây	tôi	từng	tặng	anh	ta	thư	mục

các	tác	phẩm	và	bản	giới	thiệu	tóm	tắt	về	mình	rồi.
Nếu	là	một	người	thật	sự	có	hứng	thú	với	một	tác	gia	nào	đó,	sẽ	đi	hiệu	sách	mua	các

tác	phẩm	của	tác	gia	ấy	về	đọc	hết	một	lượt.	Tác	phẩm	nào	ở	hiệu	sách	không	có,	thì	đặt
mua.

Vì	cần	tổ	chức	buổi	nói	chuyện,	nên	phải	mời	người	này	người	nọ	đến	nói	chuyện.	Ông
A	không	đến	thì	mời	anh	B,	chị	C…

Chỉ	có	người	nói	chuyện	chuyên	nghiệp,	thì	mới	nhận	một	lời	mời	như	vậy.	Làm	như
thế,	tức	là	biến	việc	nói	chuyện	thành	một	hoạt	động	thương	mại	thuần	tuý.

Khi	nắm	quyền	chủ	động	trong	tay	thì	đừng	lãnh	phí.	Có	quyền	không	sử	dụng,	quá
hạn	sẽ	bỏ	phí.	Hãy	mời	một	diễn	giả	mà	chính	mình	cũng	cảm	thấy	hứng	thú.

Sau	 đó	 đọc	 các	 tác	 phẩm	 của	 người	 ấy	một	 lượt,	 nếu	 không	 thì	 có	 đi	 nghe	 họ	 nói
chuyện	cũng	chỉ	phí	thời	gian	mà	thôi,	vì	đâu	có	biết	họ	viết	gì.

Không	thể	vì	người	ta	từ	chối,	mà	giận	người	ta.
Phải	tự	mình	kiểm	điểm	xem	mình	đã	đủ	thành	tâm	hay	chưa.
Thậm	chí	phải	cám	ơn	người	ta	đã	từ	chối,	bởi	vì	họ	giúp	bạn	ý	thức	được	thiếu	sót

của	mình.
HỌC	ĐẾN	LÚC	ĐẶT	NHIỀU	CÂU	HỎI	MỚI	TỐT
Người	Nhật	 Bản	 không	 quen	 thắc	mắc.	Nhìn	 chung	 cuối	mỗi	 buổi	 nói	 chuyện	 đều

dành	thời	gian	trả	lời	các	câu	hỏi.
Nhưng	cả	hội	trường	cứ	im	phăng	phắc.
Có	người	sau	đó	mới	đến	gặp	tôi	hỏi	một	vài	câu.
Tôi	đoán	là	người	ta	ngần	gnại	ở	chỗ	đông	người.
Nhưng	tôi	đã	xác	định	qui	tắc	là	chỉ	tiếp	nhận	dác	câu	hỏi	ở	hội	trường.
Nếu	chấp	nhận	trả	lời	câu	hỏi	sau	đó,	thì	tại	hội	trường	sẽ	không	có	ai	dám	đứng	lên

đặt	câu	hỏi	cả.
Song	cũng	có	ngoại	lệ,	ấy	là	khi	có	người	kín	đáo	trao	số	điện	thoại	của	họ	cho	tôi.
Mỗi	buổi	nói	chuyện,	thể	nào	cũng	có	một	vị	diễn	giả	tỏ	ra	hăng	hái	quá	mức.
Cứ	 thao	 thao	bất	 tuyệt	ở	hội	 trường,	 chẳng	 thèm	để	ý	đến	sự	cảm	nhận	của	người

khác,	y	như	một	đứa	trẻ	chậm	hiểu.
Có	nhà	tổ	chức	lo	không	có	ai	nêu	câu	hỏi,	thì	sẽ	buồn	tẻ.
Tôi	nói,	thính	giả	không	nêu	câu	hỏi,	thì	các	vị	có	thể	nêu.
Có	điều	rắc	rối	là	một	số	vị	đứng	ra	tổ	chức	lại	“không	thể	nêu	câu	hỏi	nghi	vấn”	đối

với	phần	diễn	giảng	của	tôi.
Giống	như	đi	xin	việc	vậy.
Người	không	có	nhiệt	tình	thì	dù	đến	đơn	vị	cần	tuyển	mộ	mấy	lần,	cũng	không	kết

quả	gì.
Khi	đến	lúc	hỏi	“Có	gì	nghi	vấn	hay	không?”	bên	dưới	mọi	người	cứ	im	phăng	phắc.	Ở

các	lớp	học	thường	thường	như	vậy.
Người	ta	vào	lớp	học,	chỉ	ngồi	im	nghe	giản.	Nhất	nhất	nghe	theo	lời	giảng	của	thầy

giáo,	rõ	ràng	đấy	là	một	căn	bệnh	của	nền	giáo	dục.
Các	bạn	từ	lớp	mẫu	giáo	đến	bậc	đại	học,	chỉ	có	mỗi	việc	bị	động	nghe	giảng.
Thói	quen	trở	thành	điều	tự	nhiên.
Chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	mình	sẽ	tích	cực	đóng	vai	người	chủ	động	nêu	câu	hỏi.
Các	bạn	chỉ	sắm	vai	kẻ	bị	độngnghe	giảng.
Bài	giảng	của	thầy	giáo	thì	tiếng	nói	phát	ra	từ	băng	ghi	âm.
Học	tập	thật	sự	thì	phải	chủ	động	và	tích	cực.
Mà	các	bạn	thì	chưa	hề	được	huấn	luyện	để	làm	như	vậy.
Đó	không	phải	là	trách	nhiệm	của	các	bạn.
Từ	sau	khi	Nhật	bản	trở	thành	nước	bại	trận	trong	Thế	chiến	thứ	hai,	thì	đã	trở	thành

vật	hi	sinh	cho	chiến	lược	giáo	dục	kiểu	Mỹ.



Kỳ	 thực,	 tại	 các	buổi	 giảng	bài	 của	 tôi,	 chỉ	 nhìn	 thoáng	qua	 tôi	 cũng	biết	 bạn	đến
nghe	giảng	có	mang	theo	nghi	vấn	hay	không.

Nhưng	nêu	câu	hỏi	cho	có	chuyện,	hay	là	có	độngnão	suy	nghĩ	từ	trước,	nảy	ra	nghi
vấn	nên	phải	hỏi,	điều	đó	cũng	bộc	lộ	ra	ngay.

Chúng	ta	nên	làm	như	thế	nào?
Không	hiểu	tình	hình	của	đối	phương,	thì	không	thể	nghĩ	ra	vấn	đề	thực	chất,	nghĩa

là	không	biết	 thì	chẳng	có	gì	để	hỏi.	Khi	nghe	hỏi:	“Có	câu	hỏi	gì	không?”	bạn	trả	 lời
“Tạm	thời	không	có	câu	hỏi	gì”,	tức	là	bạn	chưa	biết	hỏi	gì	cả.

Học	hỏi	cũng	vậy.	Người	càng	có	kiến	 thức	phong	phú,	 thì	càng	thích	nêu	câu	hỏi.
Hiển	nhiên	người	hay	nêu	câu	hỏi	là	người	chịu	khó	học	tập,	chịu	khó	suy	nghĩ.

Giả	sử	bạn	muốn	gặp	một	tác	giả	nào	đó,	khi	gặp	họ,	nếu	bạn	có	thể	hỏi	“Trong	sách
tuy	ngài	viết	như	vậy,	nhưng…”	thì	điều	đó	chứng	tỏ	bạn	đã	đọc	tác	phẩm	của	người	ấy
một	cách	thật	sự.	Phải	đọc	rồi,	mới	có	thể	nói	như	vậy.

Nếu	có	người	hỏi	tôi	“Hiện	tại	ngài	đang	viết	tác	phẩm	gì?”	thì	tôi	sẽ	cho	rằng	người
hỏi	hoàn	toàn	không	có	hứng	thú	gì	đến	tác	phẩm	của	tôi.

Khi	nghe	có	người	nói:	“Lạ	thật,	tôi	đã	nhìn	thấy	ngài	trên	tivi,	không	ngờ	ngài	còn
viết	sách	ư?”	thì	tôi	chỉ	miễn	cưỡng	gật	đầu.

Khi	học	tập,	các	câu	hỏi,	các	chỗ	khó	sẽ	liên	tục	xuất	hiện,	đó	chính	là	bằng	chứng
hùng	hồn	rằng	bạn	đạt	được	tiến	bộ	trong	học	tập.

Cũng	có	nghĩa	là	bạn	đang	ngày	càng	tiến	gần	đến	mơ	ước	của	bạn.
Đừng	quên	trước	tiên	phải	hiểu	rõ	tình	hình	đối	phương.
Bất	kể	đối	phương	là	người,	hay	là	lý	tưởng	của	bạn,	hãy	tìm	đúng	mục	tiêu,	không

ngừng	học	tập	mới	là	bước	thứ	nhất	tiến	tới	thành	công.
NÓI	TO	KHÔNG	THẸN
Khi	đi	dự	phỏng	vấn	xin	việc,	tuy	đơn	vị	mà	bạn	lựa	chọn	không	phải	là	lựa	chọn	tốt

nhất,	song	bạn	vẫn	cứ	nói	đó	là	lựa	chọn	số	một.
Đem	sự	lựa	chọn	thứ	N	nói	thành	lựa	chọn	số	một,	quả	thực	có	phần	khiên	cưỡng.
Thế	nên	tâm	trạng	ấy	bất	giác	sẽ	lộ	ra	ngoài	mặt.
Nhưng	không	biết	mở	to	mắt	nói	dối,	thì	lại	không	thể	trở	thành	một	con	người	xã	hội

hợp	cách.
Tình	hình	gần	đây	khiến	lắm	lúc	người	ta	không	tài	nào	hiểu	nổi.
Dù	là	sự	lựa	chọn	tốt	nhất	của	bạn,	cũng	không	chịu	nói	đó	là	sự	lựa	chọn	số	một.
Bạn	không	dám	nói	thẳng	ra	suy	nghĩ	thật	của	mình.
Vì	xấu	hổ	chăng?
Chẳng	hạn	tại	một	buổi	làm	quen	anò	đó,	bạn	rõ	ràng	rất	thích	cô	gái	ngồi	đối	diện,

song	lại	không	dám	nói	ra.
Hoặc	khi	vào	siêu	thị	mua	hàng,	bạn	không	dám	chỉ	mua	một	cái	bánh	bao	mà	không

mua	thêm	thứ	gì	khác.
Bởi	vì	nếu	chỉ	mua	cái	bánh	bao,	bạn	sợ	bị	người	ta	biết	rằng	bạn	đang	đói	bụng,	cần

mua	ngay	cái	bánh	bao	ăn	cho	đỡ	đói.
Thế	thì	xấu	hổ	quá.
Cho	nên	đành	mượn	cớ	mua	một	thứ	gì	đó,	rồi	mới	mua	thêm	cái	bánh	bao.
Nếu	đi	thuê	băng	video	hướng	dẫn	tình	dục,	mà	chủ	tiệm	là	nữ,	thì	ta	mượn	có	thuê

vài	loại	băng	khác	nhau,	rồi	mới	thuê	băng	mình	muốn.
Người	ta	thường	xấu	hổ,	không	dám	nói	thật	sự	lựa	chọn	của	mình.
Giống	như	xấu	hổ	không	dám	tỏ	tình	với	người	mình	yêu.
Xấu	hổ	không	dám	tỏ	tình	với	người	mình	yêu,	điều	đó	là	lẽ	thường	tình,	dễ	hiểu.
Còn	đang	đói	bụng,	muốn	ăn	bánh	bao,	lại	sợ	người	ta	biết	mình	muốn	ăn	bánh	bao,

nên	không	dám	mua	riêng	món	bánh	bao,	thì	thật	là	khó	hiểu.
Đang	đi	ngoài	phố,	đột	nhiên	buồn	đi	tiểu	hoặc	đại	tiện,	kể	cũng	xấu	hổ	khi	phải	hỏi

thăm	nhà	xí	công	cộng	ở	chỗ	nào.	Điều	đó	cũng	dễ	hiểu.
Vội	vã	chạy	đi	mua	bao	cao	su	tránh	thai,	kể	cũng	xấu	hổ	thật.
Nhưng	thể	hiện	mơ	ước	của	mình,	theo	tôi	nghĩ,	chẳng	có	gì	đáng	xấu	hổ	cả.
MƠ	ƯỚC	CỦA	BẠN	KHÔNG		PHẢI	LÀ	ĐỂ	LỰA	CHỌN
Có	phải	bạn	đang	lựa	chọn	mơ	ước	của	mình	hay	không?
Tiếc	rằng	mơ	ước	của	bạn	không	phải	là	lựa	chọn	đề.
Các	bạn	có	sở	trường	trả	lời	đề	lựa	chọn.
Nhưng	nhìn	thấy	đề	chủ	quan	thì	nhức	đầu.
Sống	đến	hai	mươi	tuổi,	cứ	liên	tiếp	phải	lựa	chọn.
Chỉ	tiếc	rằng	trong	quyển	thi	hồi	trẻ,	không	có	đề	lựa	chọn.
Không	có	sự	lựa	chọn,	thực	ra	lại	có	rất	nhiều	cơ	hội.



Trong	tình	huống	thuận	lợi	như	thế,	các	bạn	lại	cứ	muốn	đi	tìm	đề	lựa	chọn.
Hiện	nay	là	thời	đại	thông	tin.
Trong	thời	đại	thông	tin	này,	người	ta	hiểu	rất	rõ	vị	trí	của	mình	trong	quần	thể,	hiểu

rất	rõ	hoàn	cảnh	xung	quanh	mình.
Do	vậy	họ	hạ	thấp	yêu	cầu	của	mình,	phục	tùng	cái	gọi	là	“hiện	thực”.
Nói	cách	khác,	họ	sợ	không	chịu	đựng	nổi	thất	bại.
Nói	rõ	mình	muốn	gì,	thích	gì	mà	không	thực	hiện	được,	thì	tất	nhiên	đó	là	một	đòn

nặng	giáng	xuống	vào	bản	thân	mình.
Cho	nên	dù	rất	 thèm	món	bánh	bao,	vẫn	phải	mượn	cớ	mua	thứ	khác,	rồi	mới	mua

thêm	món	bánh	bao.
Bạn	hãy	mạnh	dạn	lên,	thích	thì	cứ	nói	thẳng	ra.
Thế	hệ	trước	dạy	chúng	ta	:	“	Người	thức	thời	mới	là	tuấn	kiệt”.
Nhưng	các	bạn	trẻ,	đừng	bao	giờ	để	hai	chữ	“thức	thời”	trói	buộc	mình.
SỬ	DỤNG	LỜI	LẼ	KÍNH	TRỌNG.
Tuổi	trẻ	cần	hiểu	cách	sử	dụng	hai	loại	ngôn	ngữ.
Một	là	ngôn	ngữ	(lời	lẽ)	kính	trọng.
Ngôn	ngữ	kính	trọng	không	phải	chỉ	thứ	ngôn	ngữ	nói	với	bề	trên,	mà	là	để	giao	tiếp

với	người	lạ.
Không	biết	sử	dụng	ngôn	ngữ	kính	trọng,	thì	không	thể	tiến	hành	giao	tiếp	với	người

lạ.	Nghĩa	là	vĩnh	viễn	bạn	không	thể	mở	rộng	phạm	vi	giao	tiếp	của	mình.
Cho	đến	nay,	các	bạn	vẫn	cứ	sống	trong	thế	giới	của	trẻ	con.
Nếu	suốt	đời	sống	trong	thế	giới	của	trẻ	con,	thì	không	biết	sử	dụng	ngôn	ngữ	kính

trọng	cũng	chẳng	sao.	Không	có	ngôn	ngữ	kính	trọng,	đã	có	ngôn	ngữ	trẻ	con.
Hiện	tại	thứ	ngôn	ngữ	banj	đang	sử	dụng	là	ngôn	ngữ	của	trẻ	con,	nói	bằng	khẩu	khí

của	người	lớn.
Song	bạn	không	ý	thức	được	điều	đó.	Nhưng	nếu	nói	với	người	lạ,	thì	nguyên	hình	ắt

lộ	ra.
Ý	thức	được	ngôn	ngữ	của	mình	ấu	trĩ	như	thế	nào,	ấy	là	bước	thứ	nhất.
Nghe	bạn	nói	một	lát,	thì	có	thể	biết	ngay	phạm	vi	sinh	hoạt	của	bạn	rộng	hay	hẹp,

bạn	tiếp	xúc	nhiều	hay	ít	với	thế	giới	người	lớn.
Một	đứa	trẻ	không	biết	sử	dụng	ngôn	ngữ	kính	trọng,	thì	không	thể	mong	đợi	người

khác	coi	nó	như	một	người	lớn.	Dù	bạn	không	biết	sử	dụng	ngôn	ngữ	kính	trọng,	người	ta
vẫn	tiếp	xúc	và	nói	chuyện	với	bạn,	nhưng	với	thái	độ	và	giọng	điệu	khinh	miệt,	đại	thể
như	nói:	“Này	nhóc	con,	đã	hiểu	chưa?”.

HÀNH	SỰ	QUYẾT	ĐOÁN.
Tuổi	trẻ	ắt	phải	học	thứ	ngôn	ngữ	của	người	lớn.
Làm	thế	nào	để	học	thứ	ngôn	ngữ	của	người	lớn?
Các	bạn	hiện	vẫn	đang	sử	dụng	thứ	“ngôn	ngữ	của	trẻ	con”	 trong	 lúc	nói	năng	với

nhau.
Bạn	hãy	từ	bỏ	thứ	“ngôn	ngữ	của	trẻ	con”	ấy	đi,	tức	là	sẽ	nói	thứ	“ngôn	ngữ	của	người

lớn”.
Hai	chữ	“tạm…”	hoặc	“tạm	thời…”	cứ	luôn	luôn	ở	cửa	miệng	của	bạn.
Đó	là	thứ	“ngôn	ngữ	của	trẻ	con”.
Ngụ	ý	là	một	lối	nói	né	tránh	trách	nhiệm.
Còn	cứ	sử	dụng	hai	chữ	“tạm…”	hoặc	“tạm	thời…”,	thì	mãi	mãi	không	bao	giờ	thoát	ra

khỏi	cái	vực	sâu	không	chút	sinh	khí.
Nếu	hỏi	một	nhân	viên	nhậm	chức	ở	một	xí	nghiệp	hạng	nhất:	“Anh	đang	làm	việc	ở

đâu?”	Anh	ta	sẽ	đáp:	“Tôi	đang	làm	tạm	ở	công	ty	nọ”.
Hai	chữ	“làm	tạm…”	ở	đây	rốt	cuộc	có	ngụ	ý	gì?
Nghe	lời	lẽ	của	một	người,	có	thể	biết	ít	nhất	hai	điều.
Một	là	cái	đạo	đối	nhân	xử	thế	của	người	ấy.
Người	miệng	nói	“Tôi	đang	 làm	tạm	ở	công	ty	nọ”,	kỳ	 thực	trong	 lòng	cảm	thấy	vô

cùng	hãnh	diện	và	 tự	hào.	Một	người	như	 thế	 thường	bị	những	người	 xung	quanh	coi
khinh.

Hai	là	cái	đạo	sinh	tồn	của	người	ấy.
Lối	nói	“Tôi	cũng	muốn	thay	đổi	hoàn	cảnh…”,	hoặc	chữ	“làm	tạm…”	là	một	thứ	biện

hộ,	mượn	cớ	cho	mình	trong	sinh	hoạt,	một	kiểu	né	tránh	mạo	hiểm	để	sinh	tồn.
Người	quen	nói	 chữ	 “làm	 tạm…”	 là	 kẻ	 trong	công	 tác	hoặc	 tình	 cảm	đều	muốn	né

tránh	sự	dứt	khoát.
Quyết	đoán	thì	dễ	gặp	nguy	hiểm.
“Cái	này	là	đỏ	hay	đen?”



Khi	bạn	trả	lời	“Là	đỏ”,	tất	nhiên	biết	mình	đã	mạo	hiểm,	có	thể	bị	50%	thất	bại.
Quyết	đoán	thì	chắc	sẽ	gặp	nguy	hiểm.
Khi	đánh	cuộc,	không	thể	nói	“Tôi	tạm	chọn	là	đỏ”.
Lỡ	đáp	án	là	đen,	bạn	sẽ	biện	hộ:	“Tôi	nói	tạm	chọn	là	đỏ,	kỳ	thực	trọng	bụng	nghĩ

rằng	nó	là	đen”.
Người	ta	sẽ	nhìn	bạn	với	con	mắt	hơi	không	bình	thường.
Bạn	hỏi	tôi:	“Thưa	tiên	sinh,	tại	sao	giọng		nói	của	tiên	sinh	đầy	vẻ	khẳng	định	như

thế?	Chẳng	lẽ	chưa	lúc	nào	tiên	sinh	do	dự	hay	sao?”
Giọng	nói	 của	 tôi	đầy	vẻ	khẳng	định	hoàn	 toàn	không	phải	 vì	 tôi	 không	do	dự;	mà

chính	vì	trong	lòng	nhiều	do	dự,	nên	giọng	nói	mới	đầy	vẻ	khẳng	định.
Người	tràn	đầy	tự	tin	sẽ	nói	“Nhất	định	là	đỏ!”	Khi	vứt	bỏ	sự	lưỡng	lự	ậm	ừ,	mọi	nghi

ngờ,	bất	an	của	bạn	sẽ	tiêu	tan.
Lời	nói	quyết	đoán	sẽ	làm	cho	bạn	có	sức	mạnh	vô	tận.
Nếu	bạn	nói	“Có	lẽ	là	đỏ”,	“đại	khái	là	đỏ”,	“hình	như	là	đỏ”…	thì	bạn	sẽ	không	bao

giờ	có	chủ	định	được	cả.
Khi	 đó	 cuộc	 đời	 của	 bạn	 sẽ	 như	một	 cỗ	máy	 tạm	ngừng	 hoạt	 động,	 không	 có	 tiến

triển.
Thay	vì	nói	“Có	lẽ	là	đỏ”,	cứ	mạnh	dạn	mà	nói	“Nhất	định	là	đỏ!”
Như	thế	mới	đáng	mặt	một	người	đàn	ông.
CÒN	ÍT	TUỔI	ĐÃ	GIÀ	NUA
Thời	gian	không	chờ	ta.
Chúng	ta	không	để	ý	rằng	thời	gian	trôi	đi	mau	lẹ,	thấm	thoắt	tóc	mai	đã	điểm	bạc

lúc	nào.
Tuổi	trẻ	hướng	tới	tương	lai.	Nhưng	có	những	người	gần	sáu	mươi	tuổi	vẫn	cứ	như	là

thanh	niên.
Còn	nhớ	vừa	rồi	lúc	ngồi	ở	quán	trà	bạn	nói	câu	gì	chứ?
“Hãy	uống	tạm	cà	phê	cái	đã”.
Chữ	“tạm”	ấy	có	nghĩa	gì?
Trong	lúc	tâm	sự,	bạn	dùng	chữ	“tạm”,	“tạm	thời”	nhiều	đến	mức	đáng	sợ.
“làm	tạm	ở	công	ty…”
“Tạm	thời	ra	nước	ngoài	học	hai	năm	cũng	được…”
“Tạm	thời	thi	lấy	cái	chứng	chỉ…”
Khi	bạn	nói	“Hãy	uống	tạm	cà	phê	cái	đã”,	thì	như	vậy	là	không	công	bằng	đối	ly	cà

phê.
Nếu	đối	với	một	cô	gái	bạn	đang	thích	mà	bạn	nói	“Tạm	thời	anh	thích	em”,	thì	cô	ta

sẽ	rời	bỏ	bạn	ngay.
Nếu	đối	với	công	tác	của	mình	bạn	đánh	giá	“Tạm	làm	một	thời	gian	đã”,	thì	bạn	sẽ

không	bao	giờ	làm	tốt	được	công	tác	ấy.
“Tạm	thời”	đã	trở	thành	điều	cốt	yếu	của	cuộc	đời	bạn.
Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	“làm	tạm	ở	công	ty…”.	Có	việc	làm	rồi,	“tạm	thời”	tìm	một

đối	 tượng	để	 kết	 hôn.	Năm	 tháng	 cứ	 vùn	 vụt	 trôi	 qua	những	 cái	 “tạm	 thời”	 ấy.	 “Tạm
thời”	trở	thành	một	lối	sống.

Trước	câu	hỏi	“Đây	là	công	việc	bạn	ưa	thích	nhất	phải	không?”	nếu	bạn	trả	lời	“Việc
này	ấy	à?	Chưa	thể	nói	là	thích	nhất.	Cứ	làm	tạm	cái	đã.	Khi	tìm	được	việc	hay	hơn,	sẽ
bỏ”.	Lại	“tạm	thời”.

“Cô	X	và	cô	Y,	anh	thích	ai?”	Không	thể	nói	“Tạm	thời	tôi	thích	X”.
“Nghĩa	 là	anh	thích	cô	X?”	_	“Đâu	có,	chẳng	qua	giữa	hai	cô	ấy,	 tạm	thời	cô	X	hơn

một	chút.	Hiện	giờ	thì	thế,	đợi	ít	lâu	xem	sao”.
Không	thể	suốt	đời	cứ	hồ	đồ	như	vậy.
Không	nên	cứ	loanh	quanh	do	dự	giữa	“tạm	thời”	và	quyết	đoán,	bởi	đến	khi	ngộ	ra,

thì	đã	sáu	mươi	tuổi	mất	rồi.
Thành	công	cũng	được,	thất	bại	cũng	được,	xin	hãy	học	lấy	cách	nắm	thời	cơ,	lập	tức

quyết	định.
NGHE	GIỌNG	NÓI,	NHÌN	SẮC	MẶT
Nghe	hai	người	nói	chuyện	với	nhau,	lắm	lúc	không	biết	ai	hỏi,	ai	trả	lời,	vì	có	câu	trả

lời	mà	giọng	nói	lại	nghe	như	một	câu	hỏi.
Trong	môn	cờ	tướng,	khi	quân	cờ	được	đối	phương	đặt	xuống	bàn	xong	xuôi,	mới	coi

là	đối	phương	đã	đi	một	nước	cờ.
Nhiều	khi	đối	phương	đã	cầm	một	quân	cờ	 lê	 tay	để	đi,	nhưng	còn	suy	 tính,	do	dự

chán	chê,	chưa	chịu	đặt	quân	cờ	xuống	bàn	cờ.	Như	vậy,	cuộc	đời	cứ	như	một	ván	cờ
không	biết	lúc	nà	xong	xuôi.



TIÊU	CHÍ	TRƯỞNG	THÀNH
Chúng	ta	vô	tình	hay	hữu	ý	cứ	cho	phép	tuổi	trẻ	biện	hộ	cho	hành	động	của	họ.
Sở	dĩ	thiếu	kinh	nghiệm,	cho	nên	thất	bại.
Biện	hộ	cho	thất	bại,	cũng	đã	trở	thàh	một	thói	quen.	Và	quyết	không	phải	là	một	thói

quen	tốt.
Người	cứ	tìm	cách	biện	hộ	cho	mình	thì	không	bao	giờ	có	thể	trưởng	thành.
Nếu	muốn	trưởng	thành	thật	sự,	thì	đừng	có	viện	cớ.
Con	người	vốn	yếu	đuối,	nên	hễ	thất	bại	là	lại	viện	cớ.	Về	phương	diện	này,	con	người

rất	giỏi,	có	ưu	thế	bẩm	sinh.
Nhất	định	một	số	lý	do	là	chính	đáng.
Nhưng	bạn	cũng	chớ	vội	nói	ra,	hãy	nghĩ	trong	có	mà	thôi.
Như	thế	là	bạn	đã	trưởng	thành	thật	sự.
Bạn	rất	hay	sử	dụng	từ	“Sở	dĩ”,	“Lẽ	đương	nhiên”	để	mở	đầu	cho	câu	chuyện.	Thật

khó	hiểu.
Hai	cụm	từ	“Sở	dĩ”,	“Lẽ	đương	nhiên”	phải	là	phần	tiếp	nói,	chứ	không	thể	lại	dùng

để	mở	đầu	câu	chuyện.
“Sở	dĩ”,	“Lẽ	đương	nhiên”	nên	xuất	hiện	ở	giữa	chừng	câu	chuyện.
Mở	đầu	đã	dùng	hai	cụm	từ	ấy,	rõ	ràng	là	một	cách	biện	hộ	cho	mình.
Hãy	tránh	sử	dụng	chúng.
Không	tìm	cách	viện	cớ	này	cớ	nọ	thì	cũng	khổ.	Lời	sắp	nói	ra	mà	nuốt	xuống,	đòi	hỏi

phải	rất	dũng	cảm.
Nhưng	một	khi	bạn	làm	được	như	thế,	thì	bạn	sẽ	có	sức	mạnh	lớn	hơn.
Khi	đến	chỗ	hẹn	muộn	giờ,	bạn	sẽ	nói	sao?
“Tệ	quá,	vừa	ra	hỏi	cửa	thì	nhận	được	một	cú	điện	thoại	vô	cùng	quan	trọng,	sở	dĩ…”
“Tôi	bị	tắc	đường…”
Như	thế	nào	mới	là	có	phong	độ	thân	sĩ?
Thành	khẩn	nói	một	trưởng	“Xin	lỗi!”	mới	là	đúng	nhất.
So	với	việc	viện	ra	đủ	thứ	lý	do,	lời	xin	lỗi	chân	thành	làm	cho	người	ta	tín	nhiệm	bạn

hơn	nhiều.
BẠN	KHÔNG	PHẢI	LÀ	NÔ	LỆ	CỦA	CUỘC	SỐNG
Tuổi	trẻ	không	có	quyền	lợi	lựa	chọn	công	việc.
Làm	việc	một	cách	bị	động,	ấy	là	tuổi	hai	mươi.
Cũng	là	con	đường	tắt	để	thực	hiện	ước	mưo.
Làm	việc	một	cách	bị	động,	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	phải	từ	bỏ	sở	thích,	hứng	thú

của	mình.
Tuổi	trẻ	không	có	quyền	quyết	định.
Rất	ít	cơ	hội	được	làm	công	việc	mình	ham	thích.
Chính	vì	lẽ	đó,	càng	không	nên	từ	bỏ	sở	thích	của	mình.
Nếu	từ	bỏ	đi,	đến	khi	điều	kiện	cho	phép,	lại	không	còn	biết	mình	thích	cái	gì,	thì	mới

thật	là	đau	khổ.
Tôi	thường	hỏi	đồng	dự	câu	này:	“Rốt	cuộc	thì	anh	thích	làm	gì?”
Mỗi	người	đương	nhiên	có	công	việc	mà	mình	thích.
Tôi	cũng	vậy.
Về	điểm	này,	mọi	người	đều	giống	nhau.
Cách	đây	mấy	hôm,	tôi	hỏi	một	đồng	sự:	“Rốt	cuộc	thì	cô	thích	làm	gì?”
Cô	ta	là	một	người	là	việc	cẩn	thận,	cô	trả	lời:
“Điều	đó	một	mình	tôi	không	thể	quyết	định	được,	sở	dĩ…”
Chẳng	lẽ	sở	thích	của	mình	cũng	bị	người	khác	khống	chế	hay	sao?
“Tôi	không	đỏi	cô	phải	quyết	định	việc	gì	cả,	tôi	chỉ	muốn	biết	rốt	cuộc	thì	cô	thích

làm	gì?”
“…Tôi	còn	phải	hỏi	ý	kiến	sếp	của	tôi	đã”.
Sở	thích	của	mình	lại	phải	hỏi	ý	kiến	của	sếp	ư?
Tuổi	hai	mươi	của	cô	không	có	quyền	quyết	định,	cái	đó	tôi	hiểu.
Tôi	lo	cô	ta	phải	làm	việc	trái	nguyện	vọng	của	mình,	nên	mới	hỏi	như	thế.
Nào	ngờ	cô	ta	trả	lời	như	vậy.
Cô	ta	hành	sự	quá	thận	trọng.
Thận	trọng	quá,	mà	đâu	có	được	làm	công	việc	mình	yêu	thích.
Vì	 không	 có	 quyền	 chọn	 công	 việc,	 nên	 hình	 như	 nghĩ	 rằng	 đương	 nhiên	 sở	 thích,

hứng	thú	của	mình	cũng	bị	người	ta	khống	chế.
Nghĩ	thế	là	hoàn	toàn	sai.
Vận	mệnh	của	mình	không	thể	để	cho	kẻ	khác	thao	túng.



Bạn	không	phải	là	nô	lệ.
Tôi	thích	làm	việc	với	người	giữ	nguyên	tắc.
Mà	ghét	quan	hệ	với	những	người	“không	biết	mình	thích	cái	gì,	ghét	cái	gì”.
Tôi	không	muốn	ép	đối	phương	làm	công	việc	mà	họ	không	thích.
Dù	mình	không	 có	quyền	quyết	 định,	 nhưng	 trong	 lòng	 cũng	phải	 tự	 cho	mình	 cái

quyề	được	thích	hoặc	không	thích	cái	gì	chứ.
Chỉ	có	người	hiểu	mình	thích	cái	gì,	mới	có	thể	nhanh	chóng	bước	vào	quỹ	đạo	mà

mình	mong	muốn.
MUỐN	LÀM	THÌ	CỨ	ĐI	LÀM
Thời	trẻ	tuổi	hành	động	chẳng	cần	lý	do	gì	hết.
Mà	thích	viện	ra	đủ	thứ	lý	do	để	bào	chữa	cho		mình,	đó	cũng	là	thời	trẻ.
Làm	như	không	có	lý	do,	thì	không	được	thích.
Có	người	hỏi	tôi:
“Tiên	sinh	Akhihiro,	tại	sao	tiên	sinh	lại	chọn	nghề	viết	sách?”
Chuyện	này	quả	thật	chẳng	có	lý	do	gì	hết.	Tôi	thích	thì	làm,	thế	thôi.
Đã	thích,	thì	chẳng	cần	lý	do	gì	hết.
Mà	những	người	thích	nêu	câu	hỏi	đó,	cũng	đều	là	thanh	niên.
Lại	có	người	hỏi:
“Tiên	sinh	Akhihiro,	mục	đích	sống	của	tiên	sinh	là	gì?”
“Mục	đích	sống	ư?	Hình	như	không	có.	Hiện	nay	tôi	đang	làm	công	việc	mình	thích”.
Chỉ	vì	hiện	tại	tôi	thích,	nên	tôi	làm,	chẳng	cần	lý	do	gì	hết.
Tuổi	trẻ	thường	nói:	“Không	hiểu	sao	tôi	không	thể	tìm	ra	mục	đích	sống	cho	mình”.
Có	không	ít	người	vì	tìm	không	ra	mục	đích	sống	mà	mất	đi	động	lực	tiến	tới.
Thường	nghe	câu	nói:	“Người	ta	phải	có	chí	lớn!”
Thời	trẻ	không	nhất	định	tìm	ra	mục	đích	rõ	ràng.
Hãy	làm	công	việc	mình	thích.
Làm	công	việc	mình	thích	thì	chẳng	cần	lý	do	gì	hết,	chẳng	cần	mục	đích	gì	hết.
Trước	khi	khổi	sở	tìm	kiếm	lý	do,	khổ	sở	tìm	kiếm	mục	đích	sống,	hãy	tìm	công	việc

mình	thích	làm.
Dù	dó	 tìm	được	 lý	do	và	mục	đích	sống	rồi,	cũng	chưa	chắc	đã	 tìm	được	công	việc

mình	thích.
Không	chừng	cái	lý	do	và	mục	đích	ấy	lại	ngăn	cản	bạn	tìm	được	công	việc	mình	thích

làm.
Vì	thêm	lý	do	miễn	cưỡng,	mà	không	còn	thích	nữa.
Cũng	không	phải	có	mục	đích	thì	sẽ	tình	nguyện	đi	làm	một	việc	gì	đó.
Sở	thích	là	sở	thích.
Không	cần	bất	cứ	lý	do	gì	hết.
Như	thế	mới	hay.
HAY	GẶP	VẬN	MAY
Thời	trẻ	thường	cứ	phải	đi	con	đường	uổng	phí.
Nhưng	từ	một	ý	nghĩa	nhất	định		mà	nói,	con	đường	uổng	phí	là	con	đường	ngắn	nhất.
Hãy	tìm	mà	đi	một	số	con	đường	uổng	phí,	bạn	sẽ	tiến	gần	hơn	đến	mơ	ước	của	mình.
Tôi	hiện	chỉ	làm	công	việc	mình	thích.
“Vì	sao	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học	tiên	sinh	lại	đi	làm	cho	xưởng	phim?”
“Lý	do	rất	đơn	giản,	bởi	vì	khi	ấy	chỉ	có	xưởng	phim	tuyển	người”.
Không	biết	 là	hoạ	hay	phúc,	vì	bấy	giờ	tôi	đi	 làm	cho	xưởng	phim	mà	trở	thành	tác

gia,	lấy	việc	viết	sách	làm	nghề	sinh	nhai.
“Chẳng	lẽ	không	phải	tiên	sinh	quyết	ý	trở	thành	một	tác	gia	hay	sao?”
Cái	nghề	tác	gia	cũng	chẳng	ngon	ăn	lắm	đâu,	phải	từ	bỏ	các	sở	thích	khác.
Nếu	có	con	đường	khác	để	đi,	chắc	tôi	cũng	chẳng	làm	tác	gia	chuyên	nghiệp.
Hai	mươi	mấy	tuổi	chính	là	thời	kỳ	tốt	nhất	triển	khai	vô	tận	mọi	khả	năng.
Cho	phép	ta	thách	thức	các	loại	sự	vật.
Thời	trẻ	tôi	cũng	từng	không	ngừng	thưởng	thức	các	sự	vật	mới.
Có	thành	công,
cũng	có	thất	bại.
Thất	bại	nhiều	hơn	hẳn	thành	công.
Số	lần	thành	công	rất	ít	ỏi.
Thậm	chí	 tôi	 từng	hoài	nghi	câu	“Hai	mươi	mấy	tuổi	chính	 là	 thời	kỳ	 tốt	nhất	 triển

khai	vô	tận	mọi	khả	năng”.
Thất	bại	liên	tiếp	không	chỉ	một	mình	tôi.
Làm	việc	gặp	trở	ngại,	đó	là	vào	thời	trẻ.



Dù	đã	dốc	toàn	lực,	cũng	không	đem	lại	kết	quả	gì.
Lắm	khi	càng	cố	gắng,	tình	hình	càng	tồi	tệ.
Thất	bại	không	chỉ	có	một	mình	bạn.
Làm	việc	này	không	được.
Làm	việc	nọ	cũng	chẳng	xong.
Sau	năm	lần	bảy	lượt	thất	bại	tôi	cuối	cùng	thấy	rõ	dần	mình	có	thể	làm	được	cái	gì.
Mọi	chuyện	cứ	để	thuận	theo	tự	nhiên	thì	hơn.
Tuổi	hai	mươi	cảm	thấy	mình	to	gan,	trời	đất	tha	hồ	vùng	vẫy.
Qua	tuổi	tam	thập	nhi	lập,	cuối	cùng	mới	phát	hiện	sở	trường	của	mình.
Vì	có	bao	nhiêu	thất	bại,	đi	bao	nhiêu	con	đường	uổng	phí,	mới	có	ngày	hôm	nay.
Vì	muốn	có	ngày	hôm	nay,	nên	mới	gặp	nhiều	trắc	trở.
Tuy	đã	qua	tuổi	ba	mươi,	tuổi	bốn	mươi	rồi,	nhiều	người	vẫn	còn	muốn	trở	thành	tác

gai.
Ban	ngày	đi	làm	ở	siêu	thị,	buổi	tối	đi	làm	thêm	ở	nhà	hàng,	vì	ước	mơ	của	mình,	họ

cố	gắng	ngày	đêm.
Gieo	gì	gặt	nấy.
Đó	là	thế	giới	hiện	thực	tàn	nhẫn.
Tôi	muốn	nói	không	chỉ	một	nghề	tác	gia.
Không	phải	muốn	làm	tác	gia	mà	trở	thành	tác	gia.
Làm	tác	gia	có	cái	gì	như	là	do	bức	bách	vậy.
Sở	thích,	đại	khái	là	chỉ	loại	cảm	giác	này.
THỂ	NGHIỆM	THẾ	NÀO	LÀ	HIỆN	TRƯỜNG
Thời	trẻ	hãy	thường	xuyên	đến	hiện	trường.
Ở	đấy,	bạn	có	thể	học	đươc	rất	nhiều	điều.
Đích	thân	đến	hiện	trường,	làm	việc,	ăn	uống,	ngủ	lại	ở	hiện	trường.
Cán	bộ	công	ty	thì	ngủ	lại	ở	công	ty.
Làm	việc	trên	sàn	diễn,	thì	ngủ	trên	sàn	diễn.
Làm	nhân	viên	tiếp	thị,	thì	nằm	ngủ	ở	ngoài	cổng	nhà	khách	hàng	một	đêm.
Hiện	trường	có	một	mùi	vị	đặc	biệt.
Hiện	trường	là	bài	giảng	hay	nhất.
Có	thể	học	đánh	cờ	qua	máy	vi	tính	một	cách	hết	sức	dễ	dàng.
Máy	vi	tính	thậm	chí	có	thể	tái	hiện	thời	gian	suy	nghĩ.
Nhưng	có	cái	máy	vi	tính	không	thể	tạo	ra	được.
Ấy	là	không	khí	khẩn	trương,	căng	thẳng	ở	hiện	trường.
Việc	cảm	nhận	thực	sự	không	khí	sẵn	sàng	ứng	chiến,	một	mất	một	còn,	thì	không	thể

ngồi	trước	máy	vi	tính	mà	thể	nghiệm	được.
Chỉ	có	đích	thân	lâm	trận,	tài	nghệ	đánh	cờ	mới	được	nâng	cao.
Một	bản	báo	cáo	tỉ	mỉ	đến	mấy	cũng	không	phản	ánh	rõ	hiệu	quả	hiện	trường;	sách

dạy	đánh	cờ	cũng	không	thể	hiện	nổi.	Bất	kể	tiền	bối	nhiệt	tình	chỉ	vẽ	đến	mấy,	huấn
luyện	 viên	 có	 tài	 nghệ	 cao	 siêu	đến	mấy,	 cũng	không	 thể	dạy	 cho	bạn	đi	 đối	 phó	 với
không	khí	khẩn	trương,	căng	thẳng	ở	hiện	trường.

Hiện	trường	có	cái	không	khí	nghiêm	trang	đặc	biệt	của	nó.
Hiện	trường	có	cái	không	khí	cảm	động	đặc	biệt	của	nó.
KHÔNG	CÓ	CÁI	GỌI	LÀ	“VIỆC	KHÔNG	THỂ	KHÔNG	LÀM”,	HÃY	“LÀM	CÔNG	VIỆC

MÌNH	THÍCH”
Có	người	hỏi	tôi:	“Thưa	tiên	sinh	Akihiro,	tiên	sinh	cái	gì	cũng	biết.	Phải	làm	như	thế

nào	mới	có	thể	bằng	được	tiên	sinh?”
Những	gì	tôi	biết	thự	ra	rất	có	hạn.	Tôi	chr	tinh	thông	một	vài	môn	hoặc	những	gì	liên

quan	đến	điện	ảnh.
Mỗi	người	trò	chuyện	với	tôi	đều	có	sở	trường	của	họ.	Có	người	nói	về	mỹ	thuật.	Có

người	nói	về	âm	nhạc	cổ	diển.	Có	người	giỏi	về	văn	học.
Sau	mỗi	buổi	trò	chuyện,	tôi	đều	đau	khổ	nhận	thức	cái	sự	tài	sơ	học	thiển	của	mình.

Nhưng	lại	không	thể	học	tất	cả	mọi	thứ.
Nếu	nói	 đến	 việc	 tích	 luỹ	 kiến	 thức,	 thì	 thanh	niên	 không	 thể	 sánh	 với	 trung	niên

hoặc	người	già.	Sống	lâu	tất	phải	tích	luỹ	được	nhiều	hơn.
Vậy	thì	phải	phân	phối	như	thế	nào	đây	giữa	cái	gọi	là	“việc	không	thể	không	làm”,

với	“làm	công	việc	mình	thích?”	Thời	trung,	tiểu	học,	thực	hành	mọi	việc	gọi	là	để	giáo
dục	toàn	diện,	đa	tài.	Cách	học	ấy	chỉ	thích	hợp	trước	hai	mươi	tuổi.	Sau	khi	đi	vào	xã
hội,	phương	pháp	giáo	dục	ấy	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Mọi	cái	đều	biết,	nhưng	không
thể	tinh	thông	mọi	cái.	Con	mèo	ba	chân	không	thể	chạy	khắp	thiên	hạ.

Nếu	muốn	trở	thành	người	đa	tài,	thì	sẽ	bị	trói	buộc	vào	những	“việc	không	thể	không



làm”,	do	đó	cái	“công	việc	mình	thích	làm”	sẽ	phải	gác	sang	một	bên.
Hai	 phí	 bao	 nhiêu	 tâm	 trí,	 sức	 lực	 cho	 “việc	 không	 thể	 không	 làm”	 thì	 thật	 không

đáng.
Hãy	dồn	tinh	lực	“làm	công	việc	mình	thích”;	nếu	không	thì	tài	chẳng	có,	chứ	đừng

nói	đến	chuyện	đa	tài.
Về	một	 ý	 nghĩa	 nhất	 định	mà	 nói,	 thực	 ra	 không	 hề	 có	 cái	 gọi	 là	 “việc	 không	 thể

không	làm”.
Nói	cách	khác,	mục	đích	cuối	cùng	là	để	“làm	công	việc	mình	thích”.
Đừng	 ép	mình	 làm	 công	 việc	mình	 không	 thích.	 Nếu	 công	 việc	mình	 thích	 bày	 ra

trước	mắt,	thì	còn	do	dự	gì	nữa?
MỘT	DIỄN	VIÊN	BIẾT	CA	MÚA	KHÁC	VỚI	MỘT	DIỄN	VIÊN	GIỎI
Tất	cả	các	em	nhỏ	đến	dự	thi	tuyển	vàolớp	diễn	viên,	đều	có	chung	một	mơ	ước.
“Sau	này	trở	thành	một	diễn	viên	vừa	biết	hat,	biết	múa,	lại	có	thể	biểu	diễn	giỏi”.
Tiếc	rằng	những	em	muốn	nhiều	thứ	như	thế,	chúng	tôi	không	thể	tiếp	nhận.
Hoặc	hát,	hoặc	múa,	hoặc	biểu	diễn,	các	em	muốn	trở	thành	một	diễn	viên	giỏi	trong

tương	lai,	sẽ	phải	dồn	tinh	lực	chỉ	cho	một	thứ.
Giả	dụ	một	người	dành	thời	gian	theo	tỉ	lệ	4:3:3	cho	ba	môn	biểu	diễn,	âm	nhạc,	mỹ

thuật,	thì	không	thể	sánh	với	một	người	chỉ	chuyên	luyện	tập	để	trở	thành	một	diễn	viên
điện	ảnh.

Thử	dành	 toàn	 bộ	 thời	 gian	 cho	 việc	 luyện	 tập	 làm	diễn	 viên	 điện	 ảnh,	 thì	 dù	 bạn
không	có	thành	tích	gì	về	âm	nhạc	và	mỹ	thuật,	song	bạn	lại	có	thể	trở	thành	một	diễn
viên	điện	ảnh	danh	tiếng.

Một	người	đạt	đỉnh	cao	 trong	một	 lĩnh	vực,	 có	 thể	đối	 thoại	ngang	vai	 với	 cao	 thủ
trong	lĩnh	vực	khác.

Một	nhân	tài	của	điện	ảnh	có	thể	đối	thoại	ngang	vai	với	một	nhân	vật	nổi	danh	trong
giới	âm	nhạc.

Một	người	công	lực	bình	thường	chỉ	có	thể	giao	lưu	với	một	người	bình	thường	ở	lĩnh
vực	khác.

Thời	trả	là	thời	hoàng	kim	để	con	người	phát	huy	thông	minh	tài	trí.
Nhưng	cái	gì	cũng	thử,	việc	gì	cũng	thất	bại,	đó	cũng	là	đặc	điểm	của	thời	trẻ.	Là	một

thanh	niên,	các	bạn	phải	học	cách	bỏ	các	thứ	để	chuyên	tâm	cho	một	thứ.
Ai	không	hiểu	điều	đó,	sẽ	không	làm	nên	trò	trống	gì.
ĐI	CON	ĐƯỜNG	CỦA	MÌNH
Tôi	không	cho	 rằng	 tất	 cả	mọi	người	đọc	cuốn	sách	này	của	 tôi	đều	hiểu	cách	suy

nghĩ	của	tôi.
Nhưng	ít	ra	cũng	có	một,	hai	độc	giả	hiểu	tư	tưởng	của	tôi.
Chính	vì	nghĩ	như	vậy,	tôi	mới	cố	viết.
Trái	bóng	mà	 tôi	dốc	 toàn	 lực	ném	ra,	 rất	có	 thể	sẽ	xôi	hỏng	bỏng	không,	điều	đó

không	sao.
Người	không	biết	chơi	bóng	chày,	trong	quá	trình	luyện	tập,	có	thể	đánh	hụt	cầu.
Đánh	hụt	cầu	cũng	không	sao.
Ba	lần	đánh	hụt	cầu	cả	ba	cũng	không	sao.
Khi	 trò	 chuyện	 với	 người	 khác,	 điều	 quan	 trọng	 nhất	 không	 phải	 là	 nắm	 được	 nội

dung	lời	nói.
Mà	là	nắm	được	dao	động	tâm	trạng	của	người	nói.
Các	bạn	cần	có	năng	lực	nắm	được	dao	động	tâm	trạng	của	đối	phương.
Đừng	dễ	dàng	nói:	“Tôi	hiểu	rồi!”
Cũng	không	nên	nói:	“Tôi	chưa	rõ,	nên	không	hỏi”.
Trước	khi	hiểu	ra	ngụ	ý	của	đối	phương,	hãy	ghi	nhớ	nó.
SAI	LẦM	LÀ	PHƯƠNG	THUỐC	TĂNG	LỰC	CHO	TUỔI	TRẺ
“Ôi,	cậu	làm	sai	bét	cả	rồi”.
Không	biết	bạn	có	bị	người	khác	lên	lớp	như	thế	hay	không?
Phải,	tuổi	trẻ	thường	thường	lúng	túng,	dễ	phạm	sai	lầm.
Cuộc	sống	có	lẽ	chính	vì	vậy	mới	càng	thêm	đa	dạng,	nhiều	màu	sắc.
Lắm	khi	để	hiểu	sai	ý	của	người	khác,	đòi	hỏi	phải	được	trời	phú	cho	khả	năng	đó	ấy

chứ.
Mời	bạn	thử	vừa	nghe	tôi	nói,	vừa	suy	nghĩ,	liên	hệ	bản	thân.
Về	phương	diện	này,	phụ	nữ	có	khả	năng	thiên	bẩm.
Họ	thường	suy	bụng	ta	ra	bụng	người.
Tôi	cho	rằng	như	thế	chưa	chắc	đã	là	dở.
Khi	tôi	đề	nghị	sau	khi	nghe	tôi	nói	chuyện,	mọi	người	hãy	ghi	lại	cảm	tưởng	xem	sao.



Có	người	thuật	lại	đến	một	nửa	những	gì	tôi	nói.
Có	người	viết	những	cái	không	liên	quan	gì	đến	đề	tài.
Có	người	hiểu	sai	hẳn	ý	tôi	muốn	nói.
Điều	này	rất	quan	trọng.
Tôi	hay	nói	về	đề	tài	phim	ảnh.
Trong	sách	tôi	cũng	hay	đề	cập	điện	ảnh.
Thông	qua	óc	tưởng	tượng	của	mình	mà	lĩnh	hội	một	số	tình	tiết	trong	phim,	có	lẽ	là

sai	lầm.
Thuận	theo	sự	tiến	triển	của	tình	tiết	mà	triển	khai	tưởng	tượng,	là	vô	nghĩa.
Điều	quan	trọng	là	sự	sáng	tạo.
Đọc	sách	cũng	thế.
Nghe	nhạc	cũng	thế.
Trong	quán	Karaoke,	người	hát	sai	lời	ca	mà	vẫn	hát	tiếp	không	chút	lúng	túng,	thế

mới	giỏi.
Phải	thừa	nhận	rằng	có	một	số	lời	ca	khi	hát,	ta	tự	thay	đổi	 lời,	càng	thay	đổi	càng

thấy	lý	thú.
Ca	hát,	cũng	cần	có	sự	sáng	tạo.
Các	bạn	có	cái	quyền	“đả	phá	cách	thức	cũ”.
“Đả	phá	cách	thức	cũ”	cũng	là	một	loại	năng	lực.
Muốn	“đả	phá	cách	thức	cũ”,	đòi	hỏi	bạn	phải	có	sức	sáng	tạo	và	sức	tưởng	tượng.
NGÔI	SAO	CỦA	NGÀY	MAI
Bạn	nói:	“Tiên	sinh	Akihiro,	những	việc	tiên	sinh	đã	làm	được	thật	là	quá	nhiều!”
Bề	ngoài	có	thể	là	như	vậy,	kỳ	thực	tôi	chỉ	ra	sức	làm	có	mỗi	một	việc.
Hoặc	giả	nói,	bắt	đầu	từ	hai	mươi	tuổi,	tôi	chưa	hề	bước	sang	lĩnh	vực	khác.
Tôi	một	mực	tiếp	tục	mơ	ước	thời	trẻ	của	mình.
Chẳng	qua	mọi	người	không	biết	mà	thôi.
Trước	khi	được	mọi	người	tôn	kính	gọi	là	tác	gia,	tôi	chỉ	cặm	cụi	ngồi	viết.
Đó	là	quá	khứ	của	tôi,	mọi	người	không	biết	đến.
Như	thế	cũng	không	sao.
Tôi	trở	thành	tác	gia	không	phải	chỉ	sau	một	đêm.
Cũng	không	phải	trở	thành	diễn	viên	trong	chớp	mắt.
Mọi	người	không	biết,	tôi	vốn	tốt	nghiệp	khoa	diễn	viên.
Mọi	người	cũng	không	biết,	hồi	ở	xưởng	phim	tôi	từng	sử	dụng	ngôn	ngữ	cơ	thể	mình

biểu	đạt	vô	số	tác	phẩm,	ngày	nào	cũng	vậy,	làm	không	biết	mệt.
Tôi	từng	biểu	diễn	kịch	nói	ở	sân	khấu	nhỏ.
Số	người	từng	xem	tôi	biểu	diễn	kịch	nói	đại	để	cũng	ít	như	số	khán	giả	mà	một	sân

khấu	nhỏ	có	thể	chứa	vậy.
Đấy	là	thời	trẻ	của	tôi.
Dù	là	người	mê	kịch	nói,	cũng	khó	mà	biết	tên	một	diễn	viên	nhỏ	ở	một	sân	khấu	nhỏ.
Người	không	đọc	sách,	sẽ	tưởng	một	tác	gia	lão	luyện	là	người	mới.
Cuộc	sống	thời	trẻ	của	tác	gia	thế	nào,	không	ai	quan	tâm.
Có	người	nói:	“Ông	ấy	xuất	hiện	như	một	ngôi	sao	chổi!”
Người	nói	thế	không	biết	gì	về	quá	khứ	của	tác	gia	kia.
Người	xuất	hiện	như	ngôi	sao	chổi	sáng	bừng	giã	bầu	trời	đêm,	nhất	định	có	một	quá

khứ	phi	thường.
Thời	trẻ	tác	gia	trải	qua	bao	gian	khổ,	ít	ai	biết	đến.
Thời	trẻ	cặm	cụi,	lặng	lẽ	phấn	đấu	không	biết	mệt,	nhất	định	sẽ	có	ngày	bằng	sáng

như	một	ngôi	sao	chổi!
Tuổi	hai	mươi	dù	chưa	nổi	danh,	muốn	trở	thành	một	ngôi	sao	chổi,	phải	cố	gắng	gấp

bội.
Phải	cố	gắng	gấp	bội	trong	tình	huống	chưa	ai	hay	biết.
CÒN	TRẺ	KHÔNG	CỐ	GẮNG	VỀ	GIÀ	SẼ	ĐAU	KHỔ
Có	người	nói:	“Thành	công	hay	thất	bại,	cứ	nhìn	tuổi	ba	mươi	khắc	biết”.
Nếu	muốn	ở	tuổi	ba	mươi	có	thành	tựu,	thì	phải	bắt	đầu	từ	tuổi	hai	mươi.
Khoảng	thời	gian	mười	năm	là	không	thể	thiếu.	Thời	trẻ	gieo	trồng,	sau	này	gặt	hái.

Đến	tuổi	ba	mươi	mới	khởi	động	một	“công	trình”	gì	đó,	thì	khó	khăn	sẽ	nhiều	gấp	bội.
Cây	trồng	năm	ba	mươi	tuổi	phải	đến	tuổi	năm	mươi	mới	công	tác	hái	quả.

Tuổi	hai	mươi	cố	gắng	cao	độ	coi	như	đã	mở	ra	con	đường	rộng	rãi	tiến	đến	cuộc	sống
tươi	đẹp	sau	này.

Nếu	hiện	tại	bạn	đang	được	hưởng	tuổi	hai	mươi	thuận	lợi,	nhất	định	là	vì	bạn	đã	có
rất	nhiều	cố	gắng	ở	tuổi	nhi	đồng.



Bất	kể	làm	việc	gì,	cũng	cần	khoản	thời	gian	mười	năm.
Sau	mười	năm	sẽ	rõ.
Không	cần	phải	có	thiên	tài	gì	hết,	chỉ	cần	có	ý	chí	kiên	cường,	thì	đó	cũng	là	một	thứ

tài	năng	tốt	nhất.
Không	cần	lo	nghĩ	gì	nhiều,	cứ	kiên	trì	đến	cùng	sẽ	thắng	lợi.
Các	đối	thủ	cạnh	tranh	của	bạn	sẽ	thất	bại	vì	kém	kiên	trì.	Giả	sử	bạn	muốn	trở	thành

một	tác	gia,	đối	thủ	cạnh	tranh	của	bạn	có	cả	thảy	một	trăm	người.	Sau	năm	thứ	nhất,	sẽ
chỉ	còn	năm	mươi	người.	Sau	hai	năm,	chỉ	còn	hai	mươi	 lăm	người.	Quá	 trình	 tiến	 tới
thắng	lợi	là	thế	đấy.

Kiên	trì	đến	cùng,	ấy	là	bí	quyết	thắng	lợi.
Không	cần	phát	sinh	xung	đột	chính	diện	với	đối	thủ	cạnh	tranh	của	bạn.	Đối	phương

sẽ	dần	dần	ý	thức	rằng	“Ôi,	không	thể	kiên	trì	được	nữa!”	Họ	sẽ	tự	động	rời	khỏi	trận
tuyến	cạnh	tranh.	Một	người	kiên	trì	trước	sau	như	một	tiến	tới	mục	tiêu,	nhất	định	cuối
cùng	sẽ	giành	thắng	lợi.

Việc	đó	không	khó	như	lên	trời.	Bạn	cứ	thử	mà	xem.	Hãy	nhớ	đừng	nôn	nóng.	Kiên	trì
mười	năm,	mơ	ước	của	bạn	nhất	định	sẽ	thành	công.

Khoảng	thời	gian	mười	năm	sẽ	đem	lại	hi	vọng	cho	bạn.	Đừng	chỉ	cố	gắng	nhất	thời,
đừng	nóng	vội.	Hãy	cố	gắng	kiên	trì	trong	mười	năm.

Việc	người	nói	“Thời	trẻ,	phải	liều	một	phen!”.	Đừng	như	vậy.	Nên	nhớ,	nước	chảy	nhỏ
thì	dòng	sẽ	dài.	Đừng	dồn	sức	quá	nhiều	nhất	thời.	Các	bạn	hãy	luôn	luôn	nhắc	nhở	mình
điều	này.	Cứ	tuần	tựmà	tiến,	nước	chảy	đá	mòn.

CON	ĐƯỜNG	NGÀN	DẶM	BẮT	ĐẦU	TỪ	DƯỚI	CHÂN
Người	thời	trẻ	tình	cờ	tìm	thấy	mục	đích	suốt	đời	cho	mình	là	một	người	hạnh	phúc.
Công	việc	cần	dành	tinh	lực	cả	đời	mới	hoàn	thành	cũng	chỉ	có	thể	tìm	được	ở	thời

tuổi	trẻ.
Người	không	còn	trẻ,	vẫn	chưa	tìm	ra	mục	đích,	thì	làm	thế	nào?
Đừng	bị	động	ngóng	cổ	chờ	đợi	nữa.
Hãy	kiên	trì	làm	công	việc	đang	làm	đến	cùng.
Mỗi	năm	tôi	viết	40	quyển	sách.
Nếu	chỉ	chuyên	viết	sách,	sẽ	còn	viết	được	nhiều	hơn.
Tôi	vừa	làm	diễn	viên,	vừa	hưởng	lạc	thú	nhân	sinh,	vừa	viết	sách.
Cứ	với	tốc	độ	này,	năm	sáu	mươi	tuổi	tôi	sẽ	viết	được	1000	quyển	sách.
Đến	năm	tám	mươi	lăm	tuổi	tôi	sẽ	viết	được	2000	quyển	sách.
Tôi	dự	định	sẽ	viết	sách	đến	năm	chín	mươi	lăm	tuổi.
Cộng	lại,	sẽ	là	2800	cuốn	sách.
Thực	ra	tôi	đang	thực	hiện	không	phải	từng	cuốn	sách	riêng	lẻ.
Tôi	dành	tâm	huyết	cả	một	đời	là	muốn	viết	một	bộ	sách	dài.
Nó	bao	la	vạn	tượng,	có	bàn	về	tình	yêu,	bàn	về	nhân	sinh,	bàn	về	làm	ăn,	có	sách

tranh	liên	hoàn…	có	loại	sách	bạn	đang	đọc.
2800	cuốn	sách	gộp	thành	một	bộ	sách.
Năm	chín	mươi	lăm	tuổi,	tôi	sẽ	hoàn	thành	phần	kết	của	bộ	sách.
Còn	nhớ	năm	hai	mươi	tuổi,	tôi	bắt	đầu	soạn	thảo	kế	hoạch.
Từ	hai	mươi	tuổi,	cho	đến	già,	tôi	chỉ	viết	một	bộ	sách.
Những	năm	tháng	tuổi	trẻ,	tôi	dành	cho	việc	soạn	thảo,	sơ	thảo	bộ	sách	cả	đời.
CUỘC	ĐỜI	LIÊN	TỤC	CÁC	SỰ	CỐ	GIAO	THÔNG
Thời	trẻ	thực	ra	giống	như	các	sự	cố	giao	thông	liên	tục.
Dù	hiểu	biết	và	thận	trọng	đến	mấy,	cũng	khó	tránh	bị	 lôi	cuốn	vào	các	sự	cố	giao

thông.
Trong	tình	huống	đó,	cần	nhớ	kỹ	một	số	cách	xử	lý	đúng	sự	cố.
Nhất	 thiết	đừng	bao	giờ	để	cho	mình	biến	 thành	sợi	dây	cháy	chậm	dẫn	đến	sự	cố

giao	thông.
Nếu	bị	lôi	kéo	vào	đó,	thì	cả	quá	trình	cũng	là	một	dịp	để	học	tập.
Khi	học	lái	xe,	chúng	ta	học	cách	điều	khiển	xe.
Song	không	hề	học	cách	xử	lý	sự	cố	giao	thông.
Giống	như	mọi	người	từ	bé	cho	đến	khi	vào	đại	học,	bao	giờ	cũng	chỉ	ngồi	trong	lớp

vậy.
Vừa	thả	vào	xã	hội,	lập	tức	đứng	trước	vấn	đề	phải	xử	lý	“sự	cố	giao	thông”	như	thế

nào	cho	đúng.
Mặc	dù	đã	nắm	vững	cách	lái	xe,	cũng	chưa	chắc	đã	biết	cách	xử	lý	sự	cố	giao	thông.
Mà	đó	lại	là	điều	cần	học	lúc	còn	trẻ.
Không	nên	cho	rằng	mình	đã	nắm	vững	cách	lái	xe,	thì	không	cần	nghĩ	đến	vấn	đề	đó



nữa.
Chỉ	sợ	vạn	nhất	xảy	ra	chuyện	gì.
Ở	nước	Mỹ,	người	ta	dùng	xe	thay	cho	đôi	chân.
Chỉ	cần	bạn	lái	xe,	thì	rất	dễ	xảy	ra	sự	cố	giao	thông.
Nếu	không	nắm	vững	cách	đối	phó,	thì	dù	đối	phương	sai,	bạn	cũng	cứ	hoá	thành	kẻ

phải	chịu	trách	nhiệm.
Ví	dụ	nói	rằng	bạn	trông	thấy	đèn	đỏ	lập	tức	dừng	xe.
Nhưng	chiếc	xe	đi	sau	lại	húc	vào	xe	bạn.
Theo	qui	tắc	xử	lý	sự	cố	giao	thông,	thì	chiếc	xe	đi	sau	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm.

Văn	bản	pháp	luật	rành	rành	ghi	như	vậy,	nhưng	ở	thành	phố	Osaka	-	Nhật	Bản	thì	bạn
hãy	cẩn	thận	đấy.

Ở	Osaka,	khi	xảy	ra	sự	cố	tương	tự,	chiếc	xe	đi	trước	hãy	liệu	hồn.
“Trò	gì	thế	hả?	Sao	đột	nhiên	mày	dừng	xe	lại?	Không	ấm	đầu	đấy	chứ?”
Bạn	sẽ	nghĩ	không	chừng	chính	mình	đã	sai	thật.
Một	câu	“Xin	lỗi”	có	thể	giúp	bạn	tránh	những	rắc	rối	không	cần	thiết.
Nếu	sợ	bị	lôi	cuốn	vào	sự	cố	giao	thông,	thì	cứ	việc	hạn	chế	tối	đa	việc	ngồi	sau	tay

lái.
Trong	cuộc	sống	có	va	chạm	này	nọ	cũng	là	chuyện	bình	thường.
Người	nghĩ	như	vậy	sẽ	không	dễ	dẫn	tới	sự	cố	giao	thông.
Cũng	có	người	vì	sợ	sự	cố	giao	thông	mà	không	dám	đi	xe.
Không	tập	lái	xe,	thì	không	phải	mạo	hiểm	gặp	sự	cố	giao	thông.
Nhưng	nếu	hai	mươi	mấy	tuổi	rồi	mà	vẫn	không	muốn	lái	xe,	thì	cái	bình	ắc-qui	trong

cơ	thể	của	bạn	sẽ	cạn	dần,	xuất	hiện	tình	trạng	không	đủ	điện	lực.	Cái	bình	ắc-qui	chính
là	tinh	lực,	sức	sống	của	bạn.

Chiếc	xe	lâu	ngày	không	sử	dụng,	một	khi	cần	khởi	động,	sẽ	không	có	phản	ứng	gì.
Đành	phải	đi	nạp	bình	ắc-qui.
Quá	trình	cho	xe	lưu	thông	thực	ra	là	quá	trình	nạp	điện	cho	bình	ắc-qui.
Làm	người,	cũng	cần	không	ngừng	nạp	điện	trong	thực	tiễn.
Cứ	giữ	mình	trong	“nhà	ấm”,	thì	điện	lượng	trong	ắc-qui	sẽ	cạn	dần,	cuối	cùng	tứ	chi

tê	dại,	không	cựa	quậy	nổi.
TIẾNG	ANH	Ư,	NOPROBLEM!	BIẾT!
Người	nước	ngoài	khi	hỏi	đường,	sẽ	hỏi	bạn:	“Xin	hỏi	anh	(chị)	có	nói	được	tiếng	Anh

hay	không?”
Đại	đa	số	người	Nhật	sẽ	trả	lời	“Không	biết”.
Ở	nước	khác,	chỉ	e	số	người	trả	lời	“Biết”	sẽ	nhiều	hơn.
Thực	ra,	trình	độ	tiếng	của	những	người	Nhật	trả	lời	“Không	biết”	còn	khá	hơn	hẳn

những	người	nước	ngoài	trả	lời	“Biết”.
Có	khi	sự	khiêm	tốn	lại	gây	ra	ảnh	hưởng	xấu.
Về	 trình	độ	ngoại	ngữ	như	 thế	nào	mới	gọi	 là	đạt	 tiêu	chuẩn,	phải	căn	cứ	vào	 tình

huống	cụ	thể	mà	xét.
Nếu	đòi	đạt	 trình	độ	hoàn	mỹ	đối	với	một	ngoại	ngữ,	 thì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	đạt

được	cả.
Lần	sau	nếu	có	ai	hỏi:	“Xin	hỏi	anh	(chị)	có	nói	được	tiếng	Anh	hay	không?”	thì	bạn

cứ	thử	trả	lời	“Có!”
Khi	đối	thoại	với	một	người	nước	ngoài	biết	chút	ít	tiếng	Nhật,	bạn	hãy	thử	dùng	tiếng

Anh	với	họ,	nhất	định	sẽ	cảm	thấy	dễ	dàng	trao	đổi	với	nhau	hơn.
Hồi	còn	trẻ,	do	làm	phim	quảng	cáo,	tôi	thường	sang	Singapo	công	tác.
Tôi	bị	người	ta	tưởng	lầm	là	Người	Hồng-Công.
Có	 người	 còn	 nói:	 “Anh	 là	 người	 Hồng-Công	 đến	 đây	 làm	 phim	 hả?”	 Nếu	 tôi	 mặc

nhiên	thừa	nhận,	công	việc	làm	ăn	sẽ	rất	thuận	lợi.	Từ	đó	trở	đi,	tôi	sẽ	thành	một	“minh
tinh	Hồng-Công”.

Tôi	nghĩ,	sở	dĩ	tôi	bị	người	ta	tưởng	lầm	là	người	Hồng-Công	là	vì	tôi	lúc	nào	cũng	nói
tiếng	Anh,	mà	câu	tiếng	Anh	nào	hầu	như	cũng	sai	be	bét.

Người	Nhật	sẽ	không	bao	giờ	như	vậy.
Tôn	chỉ	của	việc	gao	lưu	là	truyền	đạt	tư	tưởng	cho	đối	phương,	đừng	quá	chú	ý	đến

việc	sử	dụng	ngôn	ngữ	có	đúng	hay	chưa.
Khi	tôi	sử	dụng	thứ	tiếng	Anh	giả	cầy	một	cách	không	chút	ngần	ngại,	tôi	liền	được

người	ta	nghĩ	rằng	tôi	không	phải	là	người	Nhật.
Ngay	ở	Hồng-Công,	tôi	cũng	được	tưởng	lầm	là	người	Hồng-Công.
Tiếng	Anh	của	người	Hồng	Công	được	người	Nhật	nghe	dễ	hiểu	hơn	hẳn	món	tiếng

Anh	của	những	người	từ	Âu	Mỹ	sang.



Trong	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp,	các	âm	tiết	cứ	liền	tịt	vào	nhau,	nói	rất	khó	nghe.
Nghe	cứ	như	nghe	đàn	phong	cầm.
Tiếng	Nhật,	tiếng	Trung	Quốc	thì	nghe	như	tiếng	đàn	dương	cầm,	rõ	ràng	từng	âm.
Tiếng	Anh	kiểu	Trung	Quốc	thuộc	loại	“dương	cầm”,	người	Nhật	nghe	dễ	hiểu,	nhưng

có	lúc	vì	nói	chậm	quá	mà	nghe	không	hiểu.
“Muốn	trở	thành	một	ator,	cần	những	điều	kiện	gì?”
Tôi	chẳng	hiểu	họ	hỏi	gì.	Ator	là	cái	quái	gì?
Thì	ra	họ	nuốt	mất	chữ	C	trong	chữ	actor.
“Dotor”	tức	là	“doctor”.
Đó	là	đặc	điểm	lối	phát	âm	tiếng	Anh	của	người	Trung	Quốc.
Ở	Xinh-ga-po,	có	một	phố	buôn	bán	mà	du	khách	nào	cũng	ghé	qua.	Mua	hàng	ở	đó

mà	không	biết	mặc	cả,	hình	 thức	bị	người	 ta	biết	bạn	 là	người	Nhật,	 thì	sẽ	bị	“chém”
thật	đẹp.	Chủ	hàng	nói	thách	kinh	khủng.

Vậy	dùng	tiếng	Anh	để	diễn	đạt	ý	“giá	này	đắt	quá”	như	thế	nào?
Người	 Nhật	 vừa	 nghĩ	 đến	 “đắt”,	 thể	 nào	 cũng	 sẽ	 chọn	 câu	 tiếng	 Anh	 “It	 is	 too

expensive!”
Nhưng	khi	mặc	cả,	họ	không	dùng	cái	từ	expensive	mà	ta	học	ở	trường.
Nếu	thốt	ra	cái	từ	expensive,	người	ta	sẽ	nhận	ngay	ra	bạn	là	người	Nhật,	thì	họ	sẽ

không	chịu	bớt	giá	cho	bạn.
May	sao	có	một	phụ	nữ	người	Trung	Quốc	đứng	bên	cạnh	nói:	“Too	high	la!”
Thoạt	tiên	tôi	còn	tưởng	chị	ta	nói	tiếng	Hoa.
“la”	là	tiếp	vĩ	ngữ	mà	người	Trung	Quốc	thường	dùng.
Vậy	là	một	câu	“Too	high	la!”	đã	mang	sắc	thái	tình	cảm	mạnh	mẽ.
Đó	là	thứ	tiếng	Anh	nói	theo	kiểu	Trung	Quốc.
Chữ	“too”	chữ	“high”	thì	chúng	ta	đã	biết	ngay	từ	khi	mới	học	tiếng	Anh.
Việc	gì	ngay	từ	đầu	đã	đòi	làm	tốt,	làm	hoàn	hảo,	thì	không	thể	được.
Khi	học	một	môn	hoàn	toàn	mới,	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	từ	những	cái	đơn	giản	nấht.
Vạn	sự	khởi	đầu	nan.	Đầu	đi	thì	đuôi	lọt.
TIẾNG	ANH	KIỂU	CHÂU	Á
Bắt	đầu	từ	bây	giờ,	chúng	ta	nên	học	tiếng	Anh	kiểu	châu	Á,	điều	này	có	hiệu	quả	sử

dụng	trong	thực	tế	vô	cùng	quan	trọng.
Chúng	ta	học	tiếng	Anh	ở	trường,	điều	học	trước	tiên	là	“ngôi	thứ	ba	số	ít	+	thời	hiện

tại	thì	thêm	S.	“Ngôi	thứ	ba	số	ít	+	thêm	S”	là	qui	tắc	ngữ	pháp	cơ	bản	nhất,	nhưng	lại
không	thích	dụng	với	tiếng	Anh	kiểu	châu	Á.

Chúng	ta	đều	biết	câu	“Cô	ta	có	hai	quyển	sách”	phải	dịch	sang	tiếng	Anh	là	“She	has
two	books”.	Nếu	dịch	là	“She	have”	hoặc	“two	book”	đều	bị	coi	là	lỗi	sơ	đẳng.

Nhưng	tiếng	Anh	kiểu	châu	Á	không	bị	hạn	chế	như	vậy.	“Cô	ta	có	hai	quyển	sách”	có
thể	nói	“She	have	two	book”.	Đã	có	chữ	“two”	biểu	thị	số	nhiều,	không	lẽ	còn	sợ	hiểu
lầm	thành	số	ít	nữa	sao?	Điều	quan	trọng	là	thể	hiện	đúng	ý.	Đó	là	bước	thứ	nhất.

Khi	muốn	diễn	đạt	ý	“Cô	ta	có	hai	quyển	sách”,	thì	trong	óc	cứ	nghĩ,	không	biết	nên
dùng	“has”	hay	là	“have”,	“two	books”	hay	là	“two	book”.	Nghĩ	chán	chê	vẫn	chưa	nói	ra
được,	ấy	là	người	Nhật.

Ở	đây	chúng	ta	bàn	không	phải	đến	vấn	đề	ngữ	pháp.
Kỳ	thực	chữ	“book”	chỉ	là	ví	dụ	đơn	giản.
Nếu	nói	đến	“đứa	con”,	muốn	nói	“Cô	ta	có	hai	đứa	con”,	thì	phải	nhớ	dạng	số	nhiều

của	 “child”	 là	 “children”,	 chứ	không	 thể	đơn	giản	 thêm	chữ	S.	Nếu	chỉ	để	biểu	ý,	 thì
chúng	ta	không	cần	nhớ	đến	chữ	“children”.

Cứ	nói	“She	has	two	child”,	người	ta	cũng	vẫn	hiểu	được	như	thường.	Sau	có	nghĩ	tiếp
cũng	không	muộn.

Câu	 “Hôm	qua	 tôi	 đã	 đi	 xem	phim”	 phải	 dịch	 sang	 tiếng	Anh	 như	 thế	 nào?	Người
Nhật	 trước	hết	 sẽ	 nghĩ	 “I	went	 to	 the	movie	 yesterday”;	 không	biết	 có	 cần	 thêm	chữ
“the”,	chữ	“go”	phải	biến	thành	“went”	hay	không.	Cứ	thế	nghĩ	mãi	không	nói	ra	được.
Nếu	là	tiếng	mẹ	đẻ	thì	không	có	chuyện	đó.

Nhưng	có	người	không	cần	sự	trói	buộc	của	ngữ	pháp.	“Yesterday,	I	go	to	movie”.	Bởi
vì	nói	“yesterday”	thì	nhất	định	phải	là	sự	việc	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ.	Trước	“movie”
không	thêm	“the”	cũng	chẳng	chết	ai,	ngược	lại	diễn	đạt	được	cái	ý	đi	xem	phim.

Người	muốn	chơi	bóng	chày	hoặc	bóng	đá	mà	 trước	 tiên	xem	sách	hướng	dẫn	 luật
chơi	trước	thì	không	xong.	Mỗi	người	muốn	nắm	vững	một	ngoại	ngữ,	nhưng	trong	quá
trình	học	lại	hay	bắt	đầu	từ	“mẹo	luật	ngữ	pháp”.

Đó	tuyệt	đối	không	phải	là	một	phương	pháp	hay.
Tại	Los	Angeles,	người	nào	cũng	nói	tiếng	Anh	lưu	loát,	ta	là	người	Nhật	mỗi	lần	mở



miệng	cảm	thấy	ngọng	nghịu	cũng	là	lẽ	thường.
Nhưng	ở	Xinh-ga-po,	Hồng-Công	hoặc	Macau,	thì	không	có	chuyện	đó.	Mọi	người	đều

như	nhau,	cứ	nói	tiếng	Anh	đại	đi,	sợ	gì	ai?!
Ở	Nhật	Bản,	nếu	bạn	nghe	người	nước	ngoài	nói	tiếng	Nhật	sai,	bạn	không	đời	nào

bảo	họ	 “Ông	nói	 tiếng	Nhật	 sai	 rồi”,	hoặc	 “Ông	học	 tiếng	Nhật	ở	đâu	mà	nói	 sai	quá
thế?”	Nhìn	người	nước	ngoài	sử	dụng	đôi	đũa	ăn	cơm	rất	lóng	ngóng,	bạn	vẫn	sẽ	khen
“Anh	giỏi	quá!”	Người	Nhật	dùng	dao	nĩa	ăn	 thì	 cũng	vậy.	Bạn	đã	không	 trách	người
nước	ngoài	nói	tiếng	Nhật	sai,	thì	họ	cũng	sẽ	không	cười	khi	bạn	nói	sai	tiếng	Anh.

Loài	người	giao	lưu	với	nhau	không	phải	chỉ	bằng	ngữ	pháp	đơn	thuần.
Đừng	đau	đầu	nhức	óc	với	các	khái	niệm	trừu	tượng	của	ngữ	pháp	tiếng	nước	ngoài

làm	gì.
NGÔN	NGỮ	 LÀ	 PHÙ	HIỆU	 THÍNH	GIÁC,	 CHỨ	 KHÔNG	 PHẢI	 LÀ	 PHÙ	HIỆU	 THỊ

GIÁC
Xinh-ga-po	là	một	quốc	gia	cái	gì	cũng	nói	đến	luật	pháp.	Thực	ra	gọi	Xinh-ga-po	là

một	thành	phố	thì	đúng	hơn	là	một	nước.
Ví	dụ,	ở	ngoài	đường	không	được	nhổ	bậy,	không	được	nhổ	bừa	bã	kẹo	cao	su.	Những

điều	này	được	qui	định	rõ	ràng	trong	văn	bản	luật	pháp.	Luật	pháp	Xinh-ga-po	qui	định
xướng	ngôn	viên	đài	truyền	hình	Xinh-ga-po	không	được	đọc	bản	tin	bằng	tiếng	Anh	theo
lối	phát	âm	châu	Á.	Nhưng	mọi	người	dân	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	đều	sử	dụng	tiếng
Anh	theo	lối	phát	âm	châu	Á.

Ở	Xinh-ga-po,	vốn	là	đất	nước	sử	dụng	tiếng	Anh,	song	tiếng	Trung	Quốc	và	tiếng	Mã
Lai	cũng	được	sử	dụng	như	thường.

Riêng	tiếng	Trung	Quốc	thì	người	Quảng	Đông	và	người	Bắc	Kinh	nói	khác	hẳn	nhau.
Bốn	cô	thiếu	nữ	có	thể	đồng	thời	sử	dụng	tiếng	Anh,	tiếng	Mã	Lai,	tiếng	Quảng	Đông

và	tiếng	Bắc	Kinh	trao	đổi	với	nhau	một	cách	hết	sức	tự	nhiên.	Học	tiếng	Nhật	là	để	đọc
và	viết	là	chính.

Cho	nên	đối	với	tiếng	Anh	là	thứ	học	để	nghe	và	nói	là	chính,	người	Nhật	khó	tránh
cảm	thấy	khó	khăn.

Người	Nhật	học	tiếng	Anh	thường	bắt	đầu	từ	việc	học	viết	26	chữ	cái	vợ	chồng	tập
phát	âm.	Tiếng	Nhật	cũng	là	thứ	ngôn	ngữ	do	hậu	thiên	luyện	được.

Khi	chúng	ta	mới	sinh	ra,	chúng	ta	không	hiểu	Nhật	văn,	phải	dựa	vào	việc	học	tập
sau	đó	mới	nắm	được.	Nhưng	trong	quá	trình	học,	chúng	ta	sử	dụng	phâầnlớn	phương
pháp	đọc	và	viết.	Không	phải	nói	người	Nhật	không	hợp	với	việc	học	tiếng	Anh,	chỉ	có
thể	nói	chúng	ta	nên	sử	dụng	phương	pháp	học	tập	lấy	nghe	làm	chính.

Quá	trình	truyền	âm	của	lời	nói	thực	ra	là	quá	trình	không	ngừng	đơn	giản	hoá.	Tiếng
Anh	phát	triển	từ	tiếng	Pháp	mà	ra,	nên	đơn	giản	hơn	tiếng	Pháp.	Tiếng	Pháp	thì	đơn
giản	hơn	hẳn	tiếng	Latinh.

Trước	 thời	Minh	 Trị	 Duy	 tân,	Nhật	 Bản	 thực	 hiện	 chính	 sách	 “bế	 quan	 toả	 cảng”,
ngoại	 ngữ	 chính	 là	 tiếng	Hà	 Lan.	 Bấy	 giờ	 người	Nhật	 chủ	 yếu	 dựa	 vào	 cuốn	 từ	 điển
“Doeff	Halma”	để	học	từ	vựng	và	ngữ	pháp	tiếng	Hà	Lan.	Tuy	không	biết	cách	phát	âm,
nhưng	vẫn	có	thế	đọc	hiểu	đại	bộ	phận	nguyên	nhân	bản.	Thời	ấy	người	Nhật	học	tiếng
Hà	Lan	chủ	yếu	 là	để	học	kiến	 thức	y	học,	hoá	học,	chứ	không	phải	để	giao	 lưu	hoặc
buôn	bán.	Sau	đó	tiêu	điểm	của	thế	giới	chuyển	từ	Hà	Lan	sang	đại	đế	quốc	Anh.

Từ	cuối	 thế	kỷ	19,	nước	Mỹ	và	Nhật	Bản	giao	 lưu	ngày	càng	nhiều,	Nhật	Bản	bước
sang	“thời	đại	tiếng	Anh”.

Người	Nhật	học	tiếng	Anh	bằng	tai	là	chính.
Trong	thế	chiến	thứ	hai,	Nhật	Bản	cấm	sử	dụng	tiếng	Anh.	Trong	khi	nước	Mỹ	không

ngừng	bồi	dưỡng	hàng	loạt	nhân	tài	tiếng	Nhật.	Chứng	tỏ	chiến	lược	của	hai	nước	không
giống	nhau.

Sau	Thế	chiến	thứ	hai,	quân	Mỹ	liên	tục	tới	Nhật,	người	Nhật	ngày	càng	tiếp	xúc	với
vũ	 trường,	 quán	 rượu,	 sòng	 bạc	 của	 người	Mỹ,	 nên	 trình	 độ	 khẩu	 ngữ	 tiếng	Anh	 của
người	Nhật	tiến	bộ	rất	nhanh.	Về	phương	diện	hội	thoại,	có	sự	thay	đổi	về	chất.

Không	tin,	bạn	cứ	thử	dùng	tai	mà	học	một	ngoại	ngữ	mới,	nhất	định	sẽ	tiến	bộ	nhanh
hơn	hẳn	việc	học	tiếng	Anh.

Bởi	lẽ	ngôn	ngữ	là	phù	hiệu	thính	giác,	chứ	không	phải	là	phù	hiệu	thị	giác.
BA	ĐIỆU	THỨC	CƠ	BẢN	NHẤT
Khi	học	đàn	ghi-ta,	có	một	số	điệu	thức	nhập	môn	bắt	buộc.
Ví	dụ	học	được	ba	điệu	thức	cơ	bản	nhất	thì	có	thể	đệm	đàn	cho	người	ta	hát.
Người	ta	có	thể	hát	rất	nhiều	bài	khác	nhau.
Nhưng	điệu	thức	cơ	bản	“A-A-B-A”	thì	cứ	lặp	đi	lặp	lại.
Chỉ	cần	nhớ	kỹ	ba	điệu	thức	cơ	bản,	thì	có	thể	đệm	đàn	cho	mọi	bài	hát.



Đó	là	chỗ	mạnh,	lôi	cuốn	người	của	đàn	ghi-ta.
Trước	hết	cần	nắm	vững	ba	điệu	thức	cơ	bản,	sau	đó	học	thêm	vài	ba	điệu	thức,	thì	sự

đệm	đàn	có	thể	biến	hoá	một	cách	phong	phú.
Càng	nắm	vững	nhiều	điệu	thức,	càng	tiếp	cận	gần	trình	độ	chuyên	nghiệp.
Dù	mới	nhập	môn,	chỉ	học	được	ba	điệu	thức,	cũng	có	thể	làm	cho	người	khác	nhận	ra

nhịp	điệu	của	một	ca	khúc	bất	kỳ.
Khi	học	một	ngoại	ngữ,	cũng	nên	lấy	“chủ	nghĩa	ba	điệu	thức”	làm	tinh	thần	chính.
Người	muốn	học	tiếng	Anh,	việc	đầu	tiên	phải	làm	gì?	Chỉ	e	không	phải	là	đi	mua	bộ

giáo	trình	tiếng	Anh,	mà	là	mua	tài	liệu	hướng	dẫn	phương	pháp	học	tiếng	Anh.
Ai	không	muốn	đi	“con	đường	oan	uổng”,	không	muốn	phí	công,	 thì	mãi	không	thể

triển	khai	việc	học	tập	thực	sự.
Đã	quyết	tâm	làm	theo	một	phương	pháp	nào	đó	rồi,	lại	còn	do	dự	nghĩ	rằng	phương

pháp	khác	hiệu	quả	hơn,	thì	sẽ	chỉ	giậm	chân	tại	chỗ	mà	thôi.
Về	phương	pháp	học	tập,	chúng	ta	không	nên	đi	 theo	“chủ	nghĩa	hoàn	mỹ”.	Đương

nhiên	nói	thế	không	có	nghĩa	là	chỉ	học	ba	điệu	thức,	không	học	thứ	khác	nữa;	tôi	không
có	ý	ấy.	Vào	thời	điểm	quan	trọng,	không	có	cơ	sở	tiếng	Anh	vững	chắc,	thì	có	thể	bị	dã
tràng	xe	cát.

Thực	ra,	sau	khi	nắm	vững	ba	điệu	thức,	tự	dưng	sẽ	muốn	học	thêm	nhiều	cái	khác.
Sau	đó	cứ	thế	tuần	tự	mà	tiến.

Muốn	ăn	một	bữa	đã	trở	nên	mập	mạp,	nhớ	một	lúc	cả	trăm	điệu	thức	cao	siêu	của
âm	nhạc,	tin	rằng	bạn	sẽ	lập	tức	mất	hứng	thú	đối	với	nhạc	cụ.

Chơi	ghi-ta	cũng	vậy,	chơi	đàn	piano	cũng	vậy.	Từ	đó	suy	ra,	học	tiếng	Anh	hay	học
môn	gì	đó	cũng	vậy.

Mọi	việc	chỉ	cần	bắt	đầu	từ	“ba	điệu	thức”	của	nó,	bạn	sẽ	có	hứng	thú	đối	với	nó.
Học,	làm	việc	gì	cũng	đừng	nóng	vội,	chỉ	cần	nắm	vững	“ba	điệu	thức”,	thì	sẽ	được

hưởng	thụ	lạc	thú	vô	tận	chứa	đựng	bên	trong.	Khi	đó	sẽ	không	một	cái	gì	có	thể	ngăn
cản	sự	hấp	dẫn	của	lạc	thú	đó.

BA	NGÀY	ĐÁNH	CÁ,	HAI	NGÀY	PHƠI	LƯỚI
Thử	dùng	phương	pháp	giảm	mập	để	học	tiếng	Anh	xem	sao.
Đã	hạ	quyết	tâm	giảm	mập,	thì	quyết	không	chùn	bước.
Nhưng	thường	thường	thứ	gì	cũng	thử,	mỗi	lần	chỉ	“lên	cơn	sốt	trong	ba	phút”.
Khi	bắt	đầu	thưởng	thức	sự	vật	mới,	khó	có	thể	phủ	nhận	“lên	cơn	sốt	trong	ba	phút”.
Không	đi	làm	thì	không	thể	biết	mình	có	thể	kiên	trì	hay	không.
Ba	ngày	đánh	cá,	hai	ngày	phơi	lưới	(ngụ	ý	làm	buổi	đực	buổi	cái)	rồi	bỏ,	vừa	mới	bắt

đầu	đã	tự	phủ	định	mình,	thì	ra	chỉ	là	hứn	thú	nhất	thời.
“Xem	chừng	khó	lòng	tiếp	tục”.	“Ôi!	Chút	nữa	thì	thành	công”.
Không	nên	 sau	khi	hứng	 thú	với	 cái	mới,	 thấy	không	có	 tiến	 triển	gì,	 đã	phủ	nhận

sạch	trơn	hiệu	quả	tích	cực	của	“cơn	sốt	trong	ba	phút”.
Bạn	không	đi	làm	thử,	thì	sao	có	thể	biết	kết	quả?
Ba	ngày	đánh	cá	cũng	được,	hai	ngày	phơi	lưới	cũng	không	sao,	muốn	làm	thì	cứ	đi

làm.
Trước	khi	bắt	đầu	làm,	đừng	suy	nghĩ	quá	nhiều	về	hiệu	quả	công	việc.
Thoạt	tiên	đừng	hao	tốn	100%	tâm	tư,	chỉ	cần	mang	tâm	trạng	làm	thử,	nghĩa	là	dành

cho	nó	30%	tâm	tư	thôi.
Trong	quá	 trình	xửlý	công	việc,	phương	pháp	giải	quyết	của	bạn	 tự	nhiên	sẽ	 thành

thạo	dần.
Bạn	 kiên	 trì	 luyện	 tập	 cơ	 thể	 3	 tháng	 ở	 phòng	 luyện	 tập,	 bạn	 sẽ	 phát	 hiện	 ra	một

phương	pháp	luyện	tập	thích	hợp	với	mình	hơn	trước.
Không	phải	nói	phương	pháp	hiện	tại	không	tốt,	mà	là	tìm	ra	được	phương	pháp	luyện

tập	hoàn	mỹ	hơn.
Ba	ngày	đánh	cá,	hai	ngày	phơi	lưới	hoàn	toàn	không	uổng	công.
Cũng	có	hiệu	quả	quan	trọng	của	nó.
Nếu	không	vì	cái	mới	mà	tiến	bước	thứ	nhất,	thì	cũng	không	thể	nâng	cao	năng	lực

hành	động	của	mình.
Một	cái	hay	của	việc	đi	ra	nước	ngoài	là	bạn	có	nguyện	vọng	tha	thiết	học	tiếng	Anh.
Khi	học	tiếng	Anh	ở	nhà	trường,	chúng	ta	học	 lối	nói	chính	qui.	Lúc	ra	nước	ngoài,

nghe	người	ta	nói	tiếng	Anh,	lắm	khi	ta	không	ngờ	lại	có	lối	diễn	đạt	đơn	giản	như	thế,	ta
lập	tức	thích	thú	ghi	nhớ.

Nhưng	học	tiếng	Anh	không	đơn	giản	như	thế.	Lắm	khi	ngày	hôm	nay	bạn	nhớ	được
mười	từ,	nhưng	ngày	mai	lại	quên	sạch.

Nhưng	đừng	ngại,	những	điểm	ghi	nhớ	được	tích	luỹ	dần	trong	bộ	nhớ	của	não.



Giống	như	luyện	tập	3	tháng	trong	phòng	tập	thể	dục	rèn	luyện	sức	khoẻ,	sẽ	thấy	kết
quả.

Dĩ	nhiên	trong	3	tháng	ấy	bạn	phải	kiên	trì	luyện	tập	mỗi	ngày.
Ai	kiên	trì	được	như	vậy,	người	ấy	sẽ	thấy	kết	quả,	sẽ	thắng.
Học	tiếng	Anh	với	tư	cách	giảm	mập	có	nhiều	điểm	giống	nhau	quá	chừng.
Hiện	nay	việc	học	tiếng	Anh	về	động	cơ	cũng	như	phương	pháp	đều	quá	nhiều	so	với

hồi	trước.
Trước	 kia	 dù	muốn	 học	 tiếng	 Anh	 cũng	 khó	 kiếm	 ra	 chỗ	 dạy,	 hoặc	 người	 ta	 thấy

không	cần	phải	học	tiếng	Anh	(không	ra	nước	ngoài,	công	ty	không	có	chi	nhánh	ở	nước
ngoài	chẳng	hạn).

Nay	thì	quan	hệ	quốc	tế	hoá	đòi	hỏi	không	thể	không	biết	tiếng	Anh.
CÔNG	TÁC,	HỌC	TẬP,	HAI	VIỆC	KHÔNG	LOẠI	TRỪ	NHAU
Giả	sử	bạn	muốn	đến	Hollywood	hoạt	động	điện	ảnh.
Chờ	 đến	 khi	 trình	 độ	 tiếng	 Anh	 đạt	 mức	 nhất	 định,	 mới	 tính	 đến	 khả	 năng	 đi

Hollywood,	thì	không	thực	tế.
Không	biết	 tiếng	Anh,	mà	 có	 cơ	hội	 ra	nước	ngoài	 công	 tác	một	 thời	 gian	hoặc	 có

khách	nước	ngoài	đến	thăm	công	ty,	thì	thật	là	bí.
Khi	cấp	trên	hỏi	bạn:	“Công	ty	định	cử	anh	ra	nước	ngoài	công	tác	hai	tuần,	trình	độ

tiếng	Anh	của	anh	không	có	vấn	đền	gì	chứ?”
Lúc	ấy	bạn	sẽ	trả	lời	ra	sao?
Mặc	dù	trình	độ	tiếng	Anh	kém	cỏi,	bạn	vẫn	trả	lời	“Không	sao	ạ”,	vì	nếu	bỏ	lỡ	dịp	ra

nước	ngoài	thì	quá	tiếc.
Nhưng	khi	ra	đến	nước	ngoài,	bạn	thật	sự	cảm	thấy	lúng	túng,	vất	vả.
Thực	ra,	chỉ	cần	thời	gian	hai	tuần,	nếu	cố	gắng	gấp	bội,	thì	cũng	ổn	cả.
Thời	đi	học,	chúng	ta	đều	trải	qua	các	kỳ	thi	nước	rút,	nên	cái	sự	nước	đến	chân	mới

nhảy	đối	với	ta	chẳng	có	gì	lạ.
Không	nên	coi	nhẹ	hiệu	quả	thần	kỳ	của	cách	tạm	thời	đối	phó	nước	đến	chân	mới

nhảy.
Khi	cấp	trên	hỏi	bạn:	“Công	ty	định	cử	anh	ra	nước	ngoài	công	tác	hai	tuần,	trình	độ

tiếng	Anh	của	anh	không	có	vấn	đề	gì	chứ?”	mà	lúc	ấy	bạn	lại	do	dự	trả	 lời	“Trình	độ
tiếng	Anh	của	tôi…”	thì	không	bao	giờ	bạn	còn	cơ	hội	nữa.

Không	chỉ	 là	cơ	hội	công	tác,	cơ	hội	ra	nước	ngoài,	mà	cả	cơ	hội	nâng	cao	trình	độ
tiếng	Anh.	Bạn	cứ	mạnh	dạn	trả	lời	“Không	có	vấn	đề	gì”,	rồi	dồn	sức	mà	học	gấp,	thì
trình	độ	tiếng	Anh	của	bạn	sẽ	tiến	vọt	ghê	gớm.

PHƯƠNG	PHÁP	VÀ	ĐỘNG	CƠ
Sử	dụng	Internet,	có	thể	đọc	tư	liệu	của	một	thư	viện	ở	bên	kia	quả	địa	cầu.
Cũng	có	thể	thỉnh	giáo	một	vị	nào	đó	ở	một	đất	nước	xa	xôi.
Nhưng	có	một	điểm	là	bạn	phải	sử	dụng	tiếng	Anh.
Vì	tiếng	Anh	là	không	thể	thiếu,	nên	bạn	phải	nắm	vững	tiếng	Anh.
Rất	nhiều	sự	vật	là	do	phương	pháp	dẫn	đến	động	cơ.
Cùng	với	sự	không	ngừng	gia	tăng	các	phương	pháp,	mà	sẽ	xuất	hiện	càng	nhiều	sự

vật	mới	kích	thích	tính	hiếu	kỳ.
Người	muốn	lấy	bằng	lái	xe,	nhất	định	phải	có	một	chiếc	xe	riêng	cái	đã.
Khi	tôi	quyết	định	theo	đuổi	một	công	việc	mới,	nhất	định	tôi	sẽ	đến	hiệu	sách	mua

các	cuốn	sách	liên	quan.
Cuốn	nào	cũng	mua,	dù	một	vài	cuốn	nội	dung	có	thể	trùng	lặp.
Mang	sách	về,	giở	ra	nghên	cứu,	lắm	khi	phát	hiện	nhiều	điều	lý	thú.
Không	đi	sâu	vào	cái	gì,	không	thể	nào	cảm	nhận	được	lạc	thú	trong	đó.
Thật	 sự	 bỏ	 công	 vào	 việc	 gì,	 mới	 dần	 dần	 nghiệm	 ra	 rằng	 chỉ	 có	 đích	 thân	 trải

nghiệm,	mới	ngộ	ra	được.
Chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	bóng	đá,	bắt	đầ	luyện	tập	thể	lực,	rèng	luyện	cước	lực.
Bắt	đầu	từ	hứng	thú	đối	với	môn	bóng	đá,	rồi	mới	ra	sức	rèn	luyện	cơ	thể	cho	cường

tráng.
Đó	là	hai	cái	khác	nhau	trong	tư	tưởng	huấn	luyện	giữa	Nhật	Bản	và	Mỹ.
Tuyển	thủ	trược	tuyết	của	Mỹ	bắt	đầu	luyện	tập	từ	các	bài	thể	dục	nằm	ngoài	lĩnh	vực

trượt	tuyết.
Bởi	vì	có	hứng	thú	mạnh	mẽ	đối	với	môn	trượt	tuyết,	mới	 lấy	đó	 làm	nghiệp.	Trong

quá	trình	luyện	tập	lâu	dài	nhiều	năm,	dần	dần	có	thể	lực	thích	hợp	với	môn	này.
Đấy	thuần	tuý	là	phương	pháp	huấn	luyện	trò	chơi	giải	trí	của	nước	ngoài.
Ở	Nhật	Bản,	nếu	 tham	gia	đội	bóng	chày,	 trong	vòng	một	năm	không	có	khả	năng

chạm	đến	bóng.



Như	thế	bạn	nhất	định	sẽ	mất	đi	một	phần	nhiệt	tình	ban	đầu	với	môn	bóng	chày.
Không	có	gì	kích	thích	lòng	người	bằng	thi	đấu	đối	kháng	cả.
ĐỘNG	CƠ	KHÔNG	THUẦN,	CẦN	PHẢI	KIÊN	TRÌ
Động	cơ	không	thuần,	mà	lại	có	thể	kiên	trì	được	lâu	dài	ư?
Động	cơ	 cao	quí,	 đường	đường	chính	 chính,	 thường	 thường	 lại	 không	kiên	 trì	 được

lâu.
Hồi	học	trung	học,	tôi	từng	luyện	qua	môn	“Không	thủ	đạo”.
Có	bạn	muốn	rèn	luyện	ý	chí	cho	mình,	đã	luyện	tập	rất	gian	khổ,	song	họ	không	kiên

trì	được	lâu.
Người	bị	cướp	của,	bị	trấn	lột,	luyện	rõ	để	trả	thù,	thì	lại	kiên	trì	được	đến	cùng.
Ở	Tokyo	ít	gặp,	chứ	ở	một	số	vùng	dễ	gặp	cảnh	“xin	đểu”,	hoặc	thấy	các	cô	gái	bị	bọn

lưu	manh	làm	nhục	mà	không	dám	can	thiệp,	thật	xấu	hổ.
Những	người	xấu	hổ	sẽ	gia	nhập	thế	giới	“Không	thủ	đạo”.
Họ	sẽ	kiên	trì	lâu	dài.
Một	 số	người	 luyện	 tập	 cơ	 thể	 cho	 cường	 tráng,	do	không	 tìm	được	mục	 tiêu	hoặc

động	cơ	cụ	thể,	thường	thường	bỏ	dở	giữa	chừng.
Kỳ	thực,	bất	kể	động	cơ	của	bạn	có	thuần	hay	không	cũng	không	quan	trọng.
Điều	quan	trọng	là	bạn	có	kiên	trì	được	hay	không.
Quí	là	ở	sự	kiên	trì.
Dù	là	học	hành	hay	hoạt	động	thể	thao,	luyện	tập	là	thứ	khô	khan.
Phải	duy	trì	cái	việc	luyện	tập	khô	khan	ấy.
Trong	 quá	 trình	 kiên	 trì	 luyện	 tập,	 cái	 động	 cơ	 không	 thuần	 sẽ	 dần	 dần,	 tự	 nhiên

chuyển	biến	thành	mục	tiêu	cao	thượng.
LẤY	KHỔ	LÀM	VUI
Cái	gọi	là	công	việc	đơn	điệu	lại	bao	hàm	lạc	thú	vô	cùng,	thì	chỉ	có	người	đích	thân

thể	nghiệm	mới	có	thể	hiểu	được.
Người	ta	sẽ	nói:	“Nó	làm	sao	thế	không	biết,	công	việc	đơn	điệu	như	thế	mà	nó	lại	vui

lòng	thực	hiện?”
Giải	thích	cho	họ	chỉ	phí	lời,	bởi	vì	họ	không	hề	đích	thân	thể	nghiệm.
Công	việc	vinh	dự,	hấp	dẫn,	thì	ai	cũng	muốn	làm,	cũng	xí	phần	cả.
Còn	công	việc	đơn	điệu,	buồn	 tẻ,	 thì	 chỉ	những	người	ngày	ngày	kiên	 trì	 thực	hiện

không	biết	mệt,	mới	có	thể	cảm	nhận	lạc	thú	chứa	đựng	bên	trong	nó.
Phải	dùng	từ	“si	mê”	mới	hình	dung	được.
Tôi	trước	khi	đến	phòng	rèn	luyện	thân	thể,	từng	cho	rằng	không	có	gì	buồn	tẻ	hơn	là

việc	rèn	luyện	sức	khoẻ.
Kéo	qua	kéo	lại	dụng	cụ	luyện	tập	thật	là	việc	làm	vô	nghĩa.
Tập	được	một	tháng	rồi,	vẫn	thấy	các	cơ	chẳng	tiến	triển	gì.
Cấp	trên	ở	công	ty	bảo	tôi	nâng	cái	tạ	tay	mười	lần	coi	thử.
Nếu	bình	thường,	chắc	tôi	không	nâng	nổi	năm	lần;	nhưng	nhờ	luyện	tập	một	tháng

vừa	qua,	tôi	quả	nhiên	nâng	được	lần	ngon	lành.
Chuyện	 đó	 đúng	 là	 có	 một	 sức	 lôi	 cuốn	 thần	 kỳ	 mà	 chỉ	 người	 nào	 đích	 thân	 thể

nghiệm	mới	cảm	nhận	được.
“Anh	ta	làm	sao	thế	nhỉ,	có	bao	nhiêu	việc	thú	vị	không	làm,	lại	đi	làm	cái	công	việc

đơn	điệu	chán	ngắt”.
Bị	người	ta	bình	phẩm	như	thế	là	một	hạnh	phúc.
Trước	khi	mọi	người	nhận	ra	kết	quả	thực	tế,	bạn	nhất	định	sẽ	tìm	ra	được	cái	lạc	thú

mà	mình	đích	thân	thể	nghiệm.
HỌC	TIẾNG	ANH	HOÀN	TOÀN	DỰA	VÀO	CỐ	GẮNG	THỜI	TRẺ
Người	nói	tiếng	Anh	lưu	loát	chắc	phải	 là	người	hồi	học	trường	phổ	thông	có	thành

tích	xuất	sắc	môn	tiếng	Anh.
Kỳ	thực,	trình	độ	tiếng	Anh	hồi	học	trường	phổ	thông	như	thế	nào	hầu	như	chẳng	có

quan	hệ	gì	vớ	việc	sau	này	có	nói	giỏi	tiếng	Anh	hay	không.
Những	người	nói	tiếng	Anh	lưu	loát	phần	lớn	là	những	người	sau	khi	tốt	nghiệp	đại

học,	đã	dành	nhiều	công	sức	tuổi	hai	mươi	cho	việc	học	tiếng	Anh.
Đừng	vì	kết	quả	học	tiếng	Anh	hồi	học	trường	phổ	thông	kém	cỏi,	mà	bỏ	việc	luyện

nói	tiếng	Anh.	Cũng	không	thể	căn	cứ	trình	độ	tiếng	Anh	lưu	loát	bây	giờ	mà	đoán	rằng
hồi	học	trường	phổ	thông	kết	quả	môn	tiếng	Anh	xuất	sắc.	Chẳng	qua	đó	là	kết	quả	cố
gắng	cao	độ	sau	khi	tốt	nghiệp.

Bảo	rằng	“Tôi	làm	sao	có	thể	sánh	với	những	người	sống	ở	nước	ngoài”,	cũng	chỉ	là
một	cái	cớ	biện	hộ	cho	mình.	Số	người	chưa	hề	sống	ở	nước	ngoài	mà	nói	tiếng	Anh	lưu
loát	cũng	chẳng	ít.



Chỉ	cần	sống	ở	nước	ngoài,	không	cần	cố	gắng,	tự	nhiên	vẫn	nói	tiếng	Anh	lưu	loát,	-
nghĩ	như	thế	là	sai.	Dù	sống	ở	nước	ngoài	rất	nhiều	năm,	nhưng	không	chịu	khó	học,	thì
không	thể	nói	tiếng	Anh	lưu	loát.

Nắm	vững	một	ngoại	ngữ	hay	không,	điều	chủ	yếu	là	dành	bao	nhiêu	công	sức	ở	tuổi
hai	mươi	cho	việc	học	ngoại	ngữ	ấy.

Bí	quyết	nói	tiếng	anh	là	sử	dụng	câu	ngắn.
Người	Nhật	khi	nói	tiếng	Anh	chỉ	thích	sử	dụng	đại	từ	quan	hệ.
Còn	người	Mỹ	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	hầu	như	không	sử	dụng	đại	từ	quan	hệ.	Khi

họ	suy	nghĩ,	họ	hoàn	toàn	không	sử	dụng	đại	từ	quan	hệ.	Họ	sẽ	nghĩ	theo	thứ	tự	thuận
“The	boy’s	friend”.

Công	sức	tập	viết	tiếng	Anh	hồi	nhỏ	của	các	bạn	sẽ	không	uổng	phí.
Viết	 là	cơ	 sở	của	nói.	Thông	qua	viết	 thật	nhiều,	bạn	sẽ	nắm	được	không	 ít	 vốn	 từ

vựng	và	kết	cấu	ngữ	pháp	tiếng	Anh.
Còn	rất	nhiều	nước	căn	bản	chưa	thể	sử	dụng	tiếng	Anh	để	giao	lưu.	Chỉ	khi	nào	nghe

hiểu	đôi	phương	nói	tiếng	Anh,	mới	có	thể	đáp	“I	can’t	speck	English”.
Đã	có	kiến	thức	cơ	sở	rồi	mà	bỏ	dở	giữa	chừng	thì	thật	đáng	tiếc.
Hãy	mạnh	 dạn	mở	miệng	 nói	 tiếng	Anh,	 đó	 là	 cách	 tốt	 nhất	 để	 nâng	 cao	 trình	 độ

tiếng	Anh	của	bạn.
NGƯỜI	VỤNG	NÓI	TIẾNG	MẸ	ĐẺ,	KHÔNG	CHỪNG	LẠI	GIỎI	NGOẠI	NGỮ
Khi	người	nước	ngoài	hỏi	đường,	chúng	ta	thường	cảm	thấy	hết	sức	khó	khăn	vì	chưa

tìm	ra	cách	trả	lời	thích	đáng.
Sau	đó	ta	mới	ân	hận	“Rõ	ràng	có	cách	nói	thế	này,	tại	sao	lúc	đó	mình	lại	không	nghĩ

ra	kia	chứ?	Có	câu	nói	rất	đơn	giản,	sao	mình	lại	dùng	câu	rắc	rối	đến	thế?”
Thực	ra	cũng	không	có	gì	lạ.
Nếu	trong	lúc	giao	tiếp,	cứ	nghĩ	“Câu	này	phải	nói	như	thế	nào	mới	đúng?”	thì	thường

là	sẽ	không	diễn	đạt	đúng	ý	của	mình.
Về	đến	nhà	mới	chợt	đại	ngộ:	“Ôi!	Thì	ra	có	thể	nói	thế	này,	lần	sau	nhất	định	phải

chú	ý	mới	được!”
Bất	kể	bạn	dùng	câu	It	is	…for	…to	hoặc	too	…to	đều	được	cả.
Khi	nhờ	người	khác,	có	thể	nói	“Can	I”.
Phải	nói	rằng	kiểu	câu	tiếng	Anh	ta	học	ở	trường	phổ	thông	đều	có	thể	sử	dụng	trong

sinh	hoạt	hiện	nay.
Chỉ	cần	lên	cao	giọng	ở	cuối	câu	là	thành	câu	hỏi,	mà	không	cần	sử	dụng	từ	nghi	vấn.
Một	nửa	sự	giao	lưu	xuất	phát	từ	nguyện	vọng	hiểu	nhau.
Chỉ	cần	biểu	đạt	rõ	mình	“muốn	cái	gì”,	“muốn	người	khác	làm	gì	cho	mình”,	thì	có

thể	sống	ổn	rồi.
Khi	đi	du	lịch,	chỉ	cần	nhớ	“I’d	like…”	thì	sẽ	không	có	rắc	rối	gì.
Ở	đây	chúng	tôi	nêu	ví	dụ	để	chứng.
Nếu	muốn	diễn	đạt	“muốn	cái	gì”,	thì	dùng	câu	“I’d	like	a…”
Nếu	muốn	diễn	đạt	“muốn	người	khác	làm	gì	cho	mình”,	thì	dùng	câu	“I’d	like	to…”
Nếu	mạo	muội	nói	với	người	khác,	người	ta	có	thể	không	để	ý	đến	bạn.
Khi	đối	phương	chưa	có	sự	chuẩn	bị	về	mặt	tâm	lý,	đột	nhiên	nhận	ra	bạn	muốn	nói

chuyện	với	họ,	họ	sẽ	hỏi	lại	bằng	câu	“Pardon?”
Thực	ra	đối	phương	chỉ	là	nhất	thời	chưa	nghe	rõ,	chứ	hoàn	toàn	không	phải	là	vì	bạn

nói	sai	về	phát	âm	hay	ngữ	pháp.
Nếu	ngay	từ	đầu	bạn	có	thể	nói	câu	“I’d	like…”	thì	đối	phương	sẽ	được	chuẩn	bị	về

mặt	tâm	lý.
Dù	là	ngoại	ngữ	hay	tiếng	mẹ	đẻ	thì	cũng	vậy.
Người	không	nghe	hiểu	ngoại	ngữ,	thường	thường	dùng	tiếng	mẹ	đẻ	cũng	không	tạo

được	sự	thông	hiểu	với	người	khác.
Người	biết	ngoại	ngữ,	thì	khi	dùng	tiếng	mẹ	đẻ	cũng	giao	tiếp	tốt.
Khi	bạn	bị	đối	phương	hỏi	lại	bằng	câu	“Pardon?”	thực	ra	hoàn	toàn	không	phải	là	vì

bạn	nói	sai	về	âm	hay	ngữ	pháp.
Có	thể	đó	là	do	vấn	đề	logic	gây	ra.	Người	nước	ngoài	không	để	ý	đến	lỗi	sai	về	phát

âm	hay	ngữ	pháp	của	bạn,	nhưng	sẽ	tập	trung	chú	ý	đến	logic	của	lời	nói.
Bạn	sẽ	gặp	nhau	tán	dóc,	khi	xuất	hiện	vấn	đề	về	 logic,	sẽ	có	người	hỏi	“Vì	sao	 lại

thế?”
Liệu	có	phải	trong	lúc	không	để	ý,	ta	đã	phạm	lỗi	về	mặt	logic?
Khi	suy	nghĩ,	hãy	cố	nghĩ	bằng	tiếng	Anh.
Người	càng	nói	lưu	loát,	càng	dễ	phạm	lỗi	logic	do	dùng	từ	ngữ	kiểu	cách.
Người	có	trình	độ	tiếng	Anh	non	kém,	thường	thường	nếp	nghĩ	 tương	đối	đơn	giản,



tương	đối	phù	hợp	với	logic.
Người	vụng	nói,	sẽ	không	tìm	trăm	phương	ngàn	kế	trang	sức	cho	nội	dung	lời	nói,

không	sử	dụng	những	lối	nói	rắc	rối	khó	hiểu.
Người	vụng	nói,	dễ	nói	ra	nội	dung	thực	chất,	lý	tính.
Người	vụng	nói	tiếng	mẹ	đẻ,	lại		nói	giỏi	tiếng	Anh	không	chừng.
BẠN	THỜI	TRẺ	LÀ	ĐỐI	THỦ	CẠNH	TRANH	SUỐT	ĐỜI	CỦA	CHÍNH	MÌNH
Tôi	viết	cuốn	sách	“50	việc	tuổi	hai	mươi	cần	làm”,	kỳ	thực	là	đã	hoàn	thành	cuộc	đối

thoại	với	bản	thân	tôi	thưòi	trẻ.
Trong	sách	nhiều	lần	xuất	hiện	chữ	“bạn”,	thực	ra	đó	chính	là	các	độc	giả	trẻ	tuổi	của

cuốn	sách	này.
Còn	có	tôi	thời	ở	tuổi	hai	mươi.
Thời	trẻ,	tôi	thường	thử	đối	thoại	với	tôi	của	nhiều	năm	về	sau.
Các	bạn	cũng	hãy	thử	đối	thoại	với	bản	thân	mình	của	mười	năm	về	sau	xem	sao.
Đối	thủ	cạnh	tranh	của	bạn,	chính	là	bản	thân	mình	của	mười	năm	về	sau.
Bạn	thời	trẻ	thực	ra	là	đối	thủ	cạnh	tranh	suốt	đời	của	bản	thân	mình.
Hồi	tôi	làm	diễn	viên,	mỗi	năm	tôi	vẫn	kiên	trì	xuất	bản	40	cuốn	sách.
Có	người	nói:	“Tiên	sinh	giỏi	thật!”
Nhưng	nếu	nói	về	số	lượng,	thì	ở	tuổi	hai	mươi	tôi	đã	đạt	được	tốc	độ	ấy	rồi.
Không	nói	chính	xác,	thì	hồi	trẻ	số	lượng	sách	tôi	viết	còn	nhiều	hơn.
Chẳng	qua	có	một	số	tác	phẩm	chưa	được	xuất	bản.
Liệu	hiện	tại	tôi	có	lòng	hăng	hái	như	thời	trẻ	nữa	chăng?
Mỗi	lần	tự	hỏi	mình	như	thế,	trong	người	lại	trào	dâng	sức	lực.
Thế	là	nội	dung	đại	thể	của	cuốn	sách	tiếp	theo	lại	hiện	dần	ra	trong	óc.
HẾT


