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Lời	giới	thiệu
Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Sự	may	rủi	chi	phối	cuộc	sống	của	chúng	ta	như	thế	nào?

Nhiều	khi	chúng	ta	có	vẻ	không	bao	giờ	thắc	mắc	hay	băn	khoăn	về	những	sự	kiện	xảy
ra	ngẫu	nhiên	trong	cuộc	sống,	rằng	tại	sao	bạn	của	chúng	ta	đạt	được	điểm	10	trong
môn	Toán	thời	Phổ	Thông	hay	xa	hơn	là	trường	hợp	một	người	có	thể	“mang	cả	Las
Vegas	về	nhà”.	Câu	trả	lời	thường	chỉ	là:	Có	thể	anh	ta	học	giỏi,	có	thể	anh	ta	may	mắn.
Và	có	những	lúc,	sự	tình	cờ	luôn	gắn	liền	với	sự	may	rủi	trong	cách	suy	nghĩ	của	mỗi
người.	Bởi	vì:

Bộ	não	của	chúng	ta,	cho	dù	có	nạp	được	vào	bao	nhiêu	kiến	thức	đi	chăng	nữa,	cũng	vô
cùng	kém	cỏi	trong	việc	giải	thích	những	sự	kiện	mang	tính	ngẫu	nhiên	và	xác	suất.	Khi
phải	đối	mặt	với	các	tình	huống	đòi	hỏi	phải	có	khả	năng	nắm	bắt	trực	quan	các	sự	kiện
mang	tính	tỷ	lệ,	ngay	cả	các	nhà	khoa	học	hay	toán	học	lừng	danh	nhất	cũng	cảm	thấy
lúng	túng.

Giả	sử,	bạn	muốn	tính	toán	xác	suất	khi	tung	một	đồng	xu,	bạn	có	thể	nhận	được	câu	trả
lời	xác	đáng	từ	nhà	toán	học	vĩ	đại	thế	kỷ	XVIII,	Jean	Le	Rond	d’Alembert,	đó	là:	có	ba
khả	năng,	0,	1	hoặc	2	ngửa.	Vậy	tỷ	lệ	cho	các	trường	hợp	tương	tự	là	1	ăn	3.	Nhưng
Leonard	Mlodinow	lại	có	cách	diễn	giải	khác.	

Trong	cuốn	sách	bạn	đang	cầm	trên	tay,	ông	cho	rằng	trên	thực	tế,	phải	có	bốn	khả
năng,	đó	là:	ngửa-ngửa,	ngửa-sấp,	sấp	ngửa	và	sấp-sấp.	Như	vậy,	xác	suất	sẽ	là,	25%	cho
0	và	2,	50%	cho	1.	Mlodinow	kết	luận	rằng,	bất	cứ	ai	tham	gia	cá	cược	tung	đồng	xu	sẽ
bị	lột	sạch	nếu	cứ	ngang	bướng	tin	vào	lý	thuyết	của	d’Alembert.	

Ví	dụ	trên	chỉ	là	một	trong	rất	nhiều	những	ví	dụ	được	Leonard	Mlodinow	đưa	ra	để	giải
thích	cho	chúng	ta	thấy	cách	mà	những	hiện	tượng	mang	tính	ngẫu	nhiên,	thay	đổi	cũng
như	xác	suất	có	thể	ảnh	hưởng	tới	cuộc	sống	hàng	ngày.	Bên	cạnh	đó,	ông	còn	chỉ	ra
nguyên	nhân	vì	sao	chúng	ta	lại	hiểu	sai	ý	nghĩa	của	mọi	thứ,	từ	một	cuộc	trò	chuyện
bình	thường	cho	tới	những	trở	ngại	tài	chính	lớn.	Bằng	ngôn	ngữ	đơn	giản	và	sống	động,
Mlodinow	đã	chỉ	ra	một	loạt	những	sự	việc	thường	nhật	mà	mỗi	người	trong	chúng	ta	ai
cũng	bắt	gặp	trên	thực	tế	lại	không	đáng	tin	cậy	như	chúng	ta	vẫn	nghĩ,	chẳng	hạn	như
tiêu	chuẩn	đánh	giá	các	loại	rượu,	các	cuộc	thăm	dò	chính	trị	hay	hệ	thống	cho	điểm	tại
các	trường	học,	v.v…	Dưới	ngòi	bút	của	ông,	người	đọc	có	điều	kiện	nhìn	nhận	bản	chất
thực	của	sự	thay	đổi	và	vén	bức	màn	tâm	lý	ảo	ảnh	đang	che	khuất	tâm	trí	chúng	ta	cũng
như	khiến	chúng	ta	đánh	giá	sai	thế	giới	xung	quanh.	Mlodinow	cũng	mang	đến	một	cái
nhìn	tươi	mới	hơn	về	ý	nghĩa	thực	sự	ẩn	giấu	đằng	sau	mỗi	sự	việc	cũng	như	cách	thức
đưa	ra	những	quyết	định	đúng	đắn	dựa	trên	bản	chất	thực	sự	của	vấn	đề.	Từ	lớp	học	tới
phòng	xử	án,	từ	thị	trường	tài	chính	cho	tới	các	siêu	thị,	từ	phòng	khám	đa	khoa	tới
phòng	Bầu	dục,	những	kiến	thức	mà	Mlodinow	mang	đến	cho	chúng	ta	chắc	chắn	sẽ	vô
cũng	hấp	dẫn,	tuyệt	diệu	và	đầy	cảm	hứng.

Chúng	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	độc	giả	một	trong	mười	tác	phẩm	được	xếp	vào
loại	Bestseller	theo	bình	chọn	hàng	năm	của	tạp	chí	New	York	Times:	The	Drunkard’s
Walk	(Bước	đi	ngẫu	nhiên	của	kẻ	say).	Với	mục	tiêu	đưa	cuốn	sách	tiếp	cận	nhiều	đối
tượng	độc	giả	cũng	như	để	gần	gũi,	phù	hợp	với	tư	duy	người	Việt,	Alpha	Books	đặt	tên
tiếng	Việt	cho	cuốn	sách	là	Khôn	ngoan	không	lại	với	Giời.	Hy	vọng	rằng	cuốn	sách
sẽ	nhận	được	sự	quan	tâm	của	độc	giả.		

Hà	nội,	tháng	3	năm	2012

CÔNG	TY	SÁCH	ALPHA

http://sachvui.com/


Lời	nói	đầu
Vài	năm	trước,	một	người	đàn	ông	đã	trúng	sổ	xố	tại	Tây	Ban	Nha	với	tấm	vé	có	hai	số
cuối	là	48.	Tự	hào	với	“thành	quả”,	anh	ta	đã	tiết	lộ	bí	mật	đem	lại	sự	giàu	có	cho	mình.
Anh	ta	nói:	“Tôi	nằm	mơ	thấy	số	7	trong	7	đêm	liền,	7	lần	7	chẳng	phải	là	48	sao?”
Những	người	thuộc	bảng	cửu	chương	có	lẽ	đang	cười	thầm	lỗi	sai	của	người	đàn	ông	này,
nhưng	tất	cả	chúng	ta	đã	tự	tạo	cho	mình	quan	điểm	về	thế	giới	và	dùng	quan	điểm	tự
tạo	đó	để	lọc,	xử	lý	nhận	thức,	và	cuối	cùng	lựa	chọn	ra	ý	nghĩa	từ	hàng	ngàn	những	dữ
liệu	mà	chúng	ta	tiếp	nhận	hàng	ngày.	Vì	thế	mà	chúng	ta	cũng	thường	mắc	những	lỗi
tương	tự,	mặc	dù	chúng	có	thể	khó	nhận	biết	hơn	trường	hợp	của	anh	chàng	này.

Trên	thực	tế,	khả	năng	trực	giác	của	con	người	không	tương	thích	nhiều	với	các	trường
hợp	liên	quan	tới	sự	không	chắc	chắn	được	biết	đến	vào	đầu	những	năm	1930,	khi	các
nhà	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	người	ta	không	thể	sắp	xếp	một	dãy	số	mà	bỏ	qua	phép	thử
tính	ngẫu	nhiên	cũng	như	không	chắc	chắn	rằng	liệu	dãy	số	đó	có	phải	là	một	chuỗi
ngẫu	nhiên	nào	đó	được	đưa	ra.	Vài	thập	kỷ	trước,	một	lĩnh	vực	học	thuật	mới	xuất	hiện
nghiên	cứu	về	cách	con	người	đưa	ra	các	đánh	giá	và	quyết	định	trong	trường	hợp	thiếu
thông	tin.	Nghiên	cứu	này	chỉ	ra	rằng	khi	có	sự	tình	cờ,	quá	trình	xử	lý	tư	duy	của	con
người	thường	có	những	thiếu	sót	nghiêm	trọng.	Quá	trình	này	liên	quan	tới	nhiều	lĩnh
vực	khác	nhau,	từ	toán	học	đến	các	lĩnh	vực	khoa	học	truyền	thống,	từ	tâm	lý	học	nhận
thức	đến	kinh	tế	học	hành	vi	và	thần	kinh	học.	Mặc	dù	những	nghiên	cứu	này	được	ghi
nhận	bằng	một	giải	Nobel	(về	Kinh	tế	học),	thì	những	bài	học	chủ	đạo	trong	đó	không	hề
được	đúc	rút	từ	các	quan	hệ	học	thuật	tới	tinh	thần	đại	chúng.	Cuốn	sách	này	là	một	nỗ
lực	nhằm	khắc	phục	tình	trạng	trên.	Nó	viết	về	các	nguyên	tắc	chi	phối	sự	ngẫu	nhiên,
quá	trình	phát	triển	của	những	nguyên	tắc	này	và	những	tác	động	của	chúng	đối	với	lĩnh
vực	chính	trị,	kinh	doanh,	y	tế,	kinh	tế,	thể	thao,	giải	trí	cũng	như	các	lĩnh	vực	đời	sống
khác	của	con	người.	Cuốn	sách	cũng	trình	bày	cách	thức	và	quá	trình	khiến	chúng	ta
đưa	ra	những	đánh	giá	sai	lầm,	những	quyết	định	thiếu	chính	xác	khi	gặp	phải	tình
huống	ngẫu	nhiên	hoặc	không	chắc	chắn.

Thông	tin	không	đầy	đủ	thường	đem	lại	những	sự	giải	thích	khác	nhau.	Đó	là	lý	do	tại
sao	chúng	ta	lại	cần	nỗ	lực	nhiều	đến	như	vậy	để	xác	nhận	tình	trạng	nóng	lên	toàn	cầu,
tại	sao	có	những	loại	thuốc	điều	trị	đôi	khi	được	tuyên	bố	là	an	toàn	và	sau	đó	lại	bị	cấm
trên	thị	trường,	và	có	lẽ	đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	không	phải	mọi	người	đều	đồng	ý	với
quan	điểm	của	tôi	rằng	sữa	trứng	khuấy	là	một	phần	không	thể	thiếu	đối	với	khẩu	phần
ăn	tốt	cho	tim	mạch.	Thật	không	may,	sự	giải	thích	gây	nhầm	lẫn	về	thông	tin	đã	đem	lại
nhiều	hệ	quả	tiêu	cực.	Ví	dụ,	bác	sỹ	và	bệnh	nhân	thường	hiểu	nhầm	các	thống	kê	liên
quan	tới	hiệu	quả	của	thuốc	và	ý	nghĩa	của	những	xét	nghiệm	y	tế	quan	trọng.	Phụ
huynh,	giáo	viên	và	học	sinh	hiểu	nhầm	tầm	quan	trọng	của	những	kỳ	kiểm	tra	như	SAT,
và	những	người	sành	rượu	thường	mắc	sai	lầm	khi	đánh	giá	về	rượu.	Các	nhà	đầu	tư	đưa
ra	những	kết	luận	không	hiệu	lực	từ	kết	quả	hoạt	động	của	ngân	sách	chung.

Trong	thể	thao,	chúng	ta	đã	tạo	nên	một	nền	văn	hóa	dựa	trên	những	cảm	giác	trực	giác
tương	quan.	Sự	thành	bại	của	một	đội	phần	lớn	dựa	vào	khả	năng	của	huấn	luyện	viên.
Do	đó,	khi	đội	thua,	huấn	luyện	viên	thường	bị	sa	thải.	Những	phân	tích	toán	học	về
những	vụ	sa	thải	trong	thể	thao	đã	chỉ	ra	rằng:	bình	quân,	những	vụ	sa	thải	này	không
ảnh	hưởng	đến	hiệu	quả	thi	đấu	của	đội.	Hiện	tượng	tương	tự	cũng	xảy	ra	trong	giới	kinh
doanh.	Ở	đây,	các	CEO	được	coi	là	người	nắm	giữ	sức	mạnh	siêu	nhân,	có	thể	xây	dựng
hoặc	làm	phá	sản	công	ty.	Tuy	nhiên,	hết	lần	này	đến	lần	khác,	ví	dụ	đối	với	Kodak,
Lucent,	Xerox	và	các	công	ty	khác,	thực	tế	sức	mạnh	đó	chỉ	là	hão	huyền.	Ví	dụ,	trong
những	năm	1990,	khi	Gary	Wendt	điều	hành	GE	Capital	Services	dưới	quyền	Jack	Welch,
ông	được	coi	là	một	trong	những	doanh	nhân	sáng	giá	nhất	nước	Mỹ.	Wendt	đánh	cuợc
danh	tiếng	của	mình	vào	45	triệu	đô-la	lợi	nhuận	khi	được	thuê	điều	hành	Công	ty	tài
chính	Conseco	đang	khó	khăn.	Các	nhà	đầu	tư	đều	thấy	rõ	những	khó	khăn	của	Conseco
dần	được	giải	quyết;	với	sự	dẫn	dắt	của	Wendt,	cổ	phiếu	của	công	ty	tăng	gấp	ba	lần
trong	vòng	một	năm.	Nhưng	hai	năm	sau,	khi	Wendt	đột	ngột	từ	chức,	Conseco	bị	phá
sản	và	phải	bán	toàn	bộ	cổ	phiếu.	Nhiệm	vụ	của	Wendt	bất	khả	thi?	Wendt	bất	cẩn	trong
quá	trình	làm	việc?	Hay	những	thành	công	của	ông	dựa	trên	những	giả	thuyết	chưa	rõ
ràng,	ví	dụ	như	một	giám	đốc	có	đầy	đủ	khả	năng	chèo	lái	một	công	ty	hay	một	thành



công	của	một	cá	nhân	đơn	lẻ	trong	quá	khứ	sẽ	là	kim	chỉ	nam	tin	cậy	cho	thành	công
tương	lai?	Dù	là	trường	hợp	cụ	thể	nào	đi	nữa,	không	một	ai	có	thể	tự	tin	trả	lời	mà
không	kiểm	tra	tường	tận	nguồn	gốc	của	vấn	đề.	Vài	ví	dụ	trong	cuốn	sách	này	sẽ	minh
họa	cho	điều	tôi	dẫn	ra,	nhưng	quan	trọng	hơn,	tôi	sẽ	đưa	ra	các	công	cụ	cần	thiết	để
xác	định	“dấu	chân”	của	sự	tình	cờ.

Đi	ngược	lại	trực	giác	của	con	người	là	một	việc	khó	khăn.	Như	chúng	ta	biết,	trí	não	con
người	được	tạo	ra	để	xác	định	nguyên	nhân	mỗi	sự	kiện	vì	thế	phải	có	thời	gian	để	nó	có
thể	chấp	nhận	được	những	ảnh	hưởng	của	những	nhân	tố	ngẫu	nhiên	hoặc	không	liên
quan.	Do	đó,	đầu	tiên	chúng	ta	phải	hiểu	rằng	thành	công	hay	thất	bại	đôi	khi	không
xuất	phát	từ	kỹ	năng	giỏi	hay	năng	lực	tuyệt	vời,	mà	từ	“các	hoàn	cảnh	tình	cờ”,	như	nhà
kinh	tế	học	Armen	Alchian	đã	viết.	Các	quá	trình	ngẫu	nhiên	diễn	ra	rất	tự	nhiên	và	phổ
biến	trong	đời	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	tuy	nhiên	đa	số	mọi	người	không	hiểu	hoặc
không	quan	tâm	nhiều	tới	chúng.

Trong	cuốn	sách	này,	độc	giả	sẽ	thấy	thuật	ngữ	“Bước	đi	ngẫu	nhiên	của	kẻ	say”	xuất
phát	từ	một	thuật	ngữ	toán	học	mô	tả	chuyển	động	ngẫu	nhiên,	như	hướng	của	các	phân
tử	khi	bay	trong	không	gian,	va	chạm,	và	bị	va	chạm	không	ngừng	bởi	các	phân	tử	xung
quanh.	Đó	là	một	phép	ẩn	dụ	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta,	con	đường	của	chúng	ta	từ
trường	học	tới	trường	đời,	từ	cuộc	sống	độc	thân	tới	cuộc	sống	gia	đình,	từ	lỗ	golf	thứ
nhất	tới	lỗ	thứ	17.	Đáng	ngạc	nhiên	là	công	cụ	để	tìm	hiểu	bước	chân	của	kẻ	say	cũng	có
thể	sử	dụng	để	phân	tích	các	sự	kiện	hàng	ngày.	Cuốn	sách	này	ra	đời	nhằm	làm	sáng	tỏ
vai	trò	của	sự	ngẫu	nhiên	trong	thế	giới	xung	quanh	ta	và	chỉ	ra	cách	chúng	ta	có	thể
nhận	ra	sự	ngẫu	nhiên	trong	công	việc	hay	các	lĩnh	vực	khác	trong	cuộc	sống	của	chúng
ta.	Tôi	hy	vọng	sau	chuyến	du	hành	vào	thế	giới	ngẫu	nhiên	này,	bạn	đọc	sẽ	bắt	đầu	nhìn
nhận	cuộc	sống	bằng	quan	điểm	khác,	và	thấu	hiểu	sâu	sắc	hơn	thế	giới	hàng	ngày.



Chương	1:	Quan	sát	qua	lăng	kính	ngẫu
nhiên
Tôi	nhớ	khi	còn	niên	thiếu,	bản	thân	đã	từng	ngắm	ngọn	lửa	vàng	nhảy	múa	tự	nhiên
trên	các	thân	sáp	trắng	của	những	cây	nến	Sabbath.	Lúc	đó,	tôi	còn	quá	nhỏ	để	cảm
nhận	được	sự	lãng	mạn	trong	ánh	nến,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	điều	đó	thật	diệu	kỳ	-	bởi
ngọn	lửa	mang	lại	những	hình	ảnh	thật	lung	linh.	Chúng	biến	đổi	và	định	hình,	bập
bùng,	dường	như	không	theo	một	quy	luật	cụ	thể	nào.	Tôi	tin	rằng,	hẳn	phải	có	một	ý
nghĩa	hay	lý	do	ẩn	chứa	sau	ánh	lửa	đó	-	những	khuôn	mẫu	mà	các	nhà	khoa	học	có	thể
đoán	trước	và	giải	thích	bằng	những	phương	trình	toán	học.	Cha	tôi	từng	nói:	“Cuộc	đời
không	như	vậy,	đôi	khi	ta	không	thể	đoán	trước	những	việc	xảy	ra.”	Ông	kể	cho	tôi	nghe
về	lần	ông	lấy	trộm	một	ổ	bánh	mì	trong	tiệm	bánh	tại	Buchenwald,	trại	tập	trung	của
Đức	quốc	xã	nơi	ông	bị	giam	giữ	và	bỏ	đói.	Người	làm	bánh	yêu	cầu	mật	vụ	Đức	quốc	xã
tập	hợp	mọi	đối	tượng	có	khả	năng	phạm	tội	và	xếp	những	người	bị	tình	nghi	này	thành
hàng.	“Ai	đã	ăn	trộm	ổ	bánh	mì?”	người	làm	bánh	hỏi.	Thấy	không	ai	trả	lời,	hắn	ra	lệnh
cho	lính	đánh	những	người	bị	tình	nghi,	từng	người	một	cho	đến	khi	hoặc	tất	cả	chết	hết
hoặc	ai	đó	thú	nhận.	Cha	tôi	đã	tiến	lên	để	che	cho	những	người	khác.	Ông	không	cố
biến	mình	thành	anh	hùng,	ông	nói	với	tôi	ông	làm	vậy	vì	ông	đã	nghĩ	rằng	dù	sao	thì
mình	cũng	sẽ	bị	bắn.	Nhưng	thay	vì	giết,	người	làm	bánh	giao	cho	cha	tôi	một	công	việc
béo	bở	-	phụ	tá	cho	hắn	ta.	“Một	sự	việc	tình	cờ”	cha	tôi	nói,	“Chuyện	này	chẳng	liên
quan	gì	đến	con,	nhưng	nếu	nó	xảy	ra	theo	hướng	khác,	thì	có	lẽ	con	đã	không	ra	đời.”
Sau	đó,	tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	tôi	phải	cám	ơn	Hitler	cho	sự	tồn	tại	của	mình,	vì	những
người	Đức	đã	giết	vợ	và	hai	đứa	con	nhỏ	của	cha	tôi,	xóa	đi	cuộc	đời	trước	của	ông.	Và,
nếu	như	không	có	cuộc	chiến	đó,	cha	tôi	đã	không	bao	giờ	nhập	cư	tới	New	York,	không
bao	giờ	gặp	mẹ	tôi,	cũng	là	một	người	tị	nạn,	và	không	bao	giờ	sinh	ra	tôi	và	hai	em	trai.

Cha	tôi	hiếm	khi	nói	về	chiến	tranh.	Tôi	không	nhận	ra	điều	ấy	cho	tới	mấy	năm	sau	này,
chiến	tranh	hiện	ra	rõ	ràng	mỗi	khi	cha	chia	sẻ	những	kỷ	niệm	khó	khăn	của	mình.	Ông
đã	không	nói	nhiều	bởi	cha	chỉ	muốn	tôi	biết	về	các	trải	nghiệm	của	ông	hơn	là	muốn
giảng	giải	bài	học	về	cuộc	đời.	Chiến	tranh	là	một	tình	huống	cực	kỳ	khẩn	cấp,	nhưng
vai	trò	của	sự	ngẫu	nhiên	trong	cuộc	sống	chúng	ta	không	dựa	vào	các	thái	cực	khẩn
cấp.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	phần	lớn,	cũng	giống	như	ánh	nến,	được	tán	không	ngừng
theo	những	hướng	mới	bởi	vô	số	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên,	từ	đó	tạo	nên	số	phận	của
chúng	ta	theo	cách	ta	phản	ứng.	Do	vậy,	cuộc	đời	vừa	khó	đoán	trước,	vừa	khó	định
nghĩa.	Cũng	giống	như	khi	nhìn	vào	một	vết	mực	loang	trong	bài	kiểm	tra	tâm	lý
Rorschach,	bạn	có	thể	nhìn	thấy	Madonna	và	tôi,	một	chú	rái	mỏ	vịt,	các	thông	tin
chúng	ta	tiếp	xúc	trong	kinh	doanh,	luật,	y	tế,	thể	thao,	truyền	thông,	hoặc	phiếu	thành
tích	học	tập	lớp	ba	của	con	bạn	cũng	có	thể	được	hiểu	theo	nhiều	cách.	Tuy	nhiên,	hiểu
đúng	vai	trò	của	sự	ngẫu	nhiên	trong	một	sự	kiện	không	giống	như	định	nghĩa	một	vết
mực	Rorschach;	luôn	tồn	tại	song	song	những	cách	đúng	cũng	như	những	cách	sai	để
thực	hiện	điều	đó.

Chúng	ta	thường	sử	dụng	trực	giác	để	đưa	ra	các	đánh	giá	và	lựa	chọn	khi	gặp	phải
những	tình	huống	không	chắc	chắn.	Quá	trình	xử	lý	này	đã	đem	lại	những	lợi	thế	vượt
trội	khi	chúng	ta	phải	xác	định	xem	liệu	con	hổ	đang	cười	bởi	nó	béo	và	vui	vẻ	hay	vì	nó
đang	đói	và	nhìn	ta	như	thể	ta	là	bữa	kế	tiếp.	Nhưng	trong	thế	giới	hiện	đại,	thế	cân
bằng	đã	khác,	ngày	nay	quá	trình	xử	lý	trực	giác	của	con	người	đã	xuất	hiện	những	hạn
chế.	Khi	chúng	ta	sử	dụng	lối	suy	nghĩ	thông	thường	đối	với	các	con	hổ	ngày	nay,	có	lẽ
chúng	ta	sẽ	đưa	ra	các	quyết	định	chưa	phải	là	tối	ưu	hoặc	thậm	chí	phi	lý.	Kết	luận	này
không	gây	ngạc	nhiên	cho	những	người	hiểu	rõ	về	quá	trình	xử	lý	thông	tin	không	chắc
chắn	của	não	bộ:	rất	nhiều	nghiên	cứu	chỉ	ra	mối	liên	hệ	gần	gũi	giữa	các	bộ	phận	của
não	bộ	có	nhiệm	vụ	đánh	giá	các	tình	huống	ngẫu	nhiên	và	những	bộ	phận	chi	phối	đặc
trưng	của	con	người,	cái	được	coi	là	nguồn	gốc	cơ	bản	của	sự	phi	lý	–	cảm	xúc	của	chúng
ta.	Ví	dụ,	phương	pháp	cộng	hưởng	từ	chức	năng	chỉ	ra	những	rủi	ro	và	phần	thưởng
được	đánh	giá	bởi	các	bộ	phận	của	hệ	thống	dopaminergic,	một	quy	trình	tưởng	thưởng
trong	não	quan	trọng	đối	với	các	quá	trình	cảm	xúc	và	thúc	đẩy.	Các	hình	ảnh	cũng	cho
thấy	hạch	hạnh	nhân,	nơi	xử	lý	cảm	xúc	ở	não	bộ,	đặc	biệt	là	sự	sợ	hãi,	được	kích	hoạt
khi	chúng	ta	ra	quyết	định	trong	tình	huống	không	chắc	chắn.



Các	cơ	chế	phân	tích	tình	huống	có	sự	ngẫu	nhiên	thực	sự	là	sản	phẩm	phức	tạp	từ	các
nhân	tố	tiến	hóa,	cấu	trúc	não	bộ,	kinh	nghiệm	cá	nhân,	tri	thức	và	cảm	xúc.	Trên	thực
tế,	phản	ứng	của	con	người	đối	với	sự	không	chắc	chắn	phức	tạp	đến	mức	đôi	khi	các
cấu	tạo	khác	biệt	trong	não	dẫn	tới	những	kết	luận	khác	nhau	và	dường	như	phải	đấu
tranh	để	xác	định	kết	luận	trội	hơn.	Ví	dụ,	nếu	cứ	bốn	lần	ăn	tôm	thì	ba	lần	mặt	bạn	bị
sưng	gấp	năm	lần	bình	thường,	bán	cầu	não	trái	“lôgic”	của	bạn	sẽ	cố	gắng	tìm	ra	một
khuôn	mẫu.	Bán	cầu	não	phải	“trực	giác”	của	bạn,	ngược	lại,	chỉ	đơn	giản	nói	“hãy	tránh
xa	những	con	tôm”.	Ít	nhất	đó	là	điều	mà	các	nhà	nghiên	cứu	tìm	được	sau	các	thử
nghiệm	ít	đau	đớn	hơn.	Thí	nghiệm	có	tên	là	đoán	xác	suất.	Thay	vì	sử	dụng	tôm	và	chất
histamine,	đối	tượng	được	sử	dụng	lần	này	là	các	quân	bài	và	ngọn	đèn	có	hai	màu	xanh
và	đỏ.	Những	vật	này	được	sắp	xếp	sao	cho	màu	xuất	hiện	với	các	xác	suất	khác	nhau
nhưng	phải	theo	quy	luật	nhất	định.	Ví	dụ,	màu	đỏ	xuất	hiện	hai	lần	liên	tiếp	với	mật	độ
của	màu	xanh	cũng	vậy,	kiểu	như	đỏ	-	đỏ	-	xanh	-	đỏ	-	xanh	-	đỏ	-	đỏ	-	xanh	-	xanh	-	đỏ	-
đỏ	-	đỏ…	Sau	khi	quan	sát,	nhiệm	vụ	của	người	chơi	là	đoán	xem	màu	tiếp	theo	xuất	hiện
sẽ	là	xanh	hay	đỏ.	Trò	chơi	này	có	hai	chiến	lược	cơ	bản.	Một	là,	luôn	đoán	màu	tiếp	theo
sẽ	là	màu	bạn	thấy	xuất	hiện	thường	xuyên	nhất.	Đó	là	cách	làm	thường	thấy	ở	chuột	và
các	loại	động	vật	không	phải	con	người.	Nếu	chọn	chiến	lược	này,	bạn	chắc	chắn	sẽ
đúng	ở	một	mức	cụ	thể	nhưng	đồng	thời	bạn	cũng	đang	thừa	nhận	rằng	mình	sẽ	không
thể	làm	tốt	hơn.	Ví	dụ,	nếu	màu	xanh	xuất	hiện	75%	tổng	thời	gian	và	bạn	quyết	định
đoán	là	màu	xanh,	bạn	sẽ	có	75%	cơ	hội	đoán	đúng.	Chiến	lược	khác	là	“kết	hợp”	tỷ	lệ
đoán	màu	xanh	và	màu	đỏ	với	tỷ	lệ	màu	xanh	và	màu	đỏ	bạn	quan	sát	được	trước	đây.
Nếu	màu	xanh	và	màu	đỏ	xuất	hiện	theo	một	quy	luật	nhất	định,	bạn	có	thể	tìm	ra	quy
luật,	chiến	lược	này	giúp	bạn	đoán	đúng	hoàn	toàn.	Nhưng	nếu	các	màu	xuất	hiện	ngẫu
nhiên,	tốt	hơn	hết	bạn	nên	lựa	chọn	chiến	lược	đầu	tiên.	Trong	trường	hợp	màu	xanh
xuất	hiện	ngẫu	nhiên	75%	tổng	thời	gian,	chiến	lược	thứ	hai	sẽ	giúp	ta	đoán	đúng	6/10
lần.

Con	người	thường	cố	đoán	quy	luật,	trong	khi	đối	với	vấn	đề	này,	con	chuột	làm	tốt	hơn.
Nhưng	những	người	bị	suy	giảm	thần	kinh	sau	phẫu	thuật	–	còn	được	gọi	là	người	có	não
bộ	phân	tách	split	brain	–	ngăn	cản	sự	giao	tiếp	giữa	bán	cầu	não	trái	và	phải.	Nếu	như
thí	nghiệm	xác	suất	tiến	hành	với	các	bệnh	nhân	này	cho	thấy	họ	nhìn	ánh	đèn	hoặc	tấm
card	màu	chỉ	bằng	mắt	trái	và	chỉ	sử	dụng	tay	trái	dự	đoán,	thì	đó	chẳng	khác	nào	thí
nghiệm	với	não	phải.	Nhưng	nếu	thí	nghiệm	được	tiến	hành	chỉ	sử	dụng	tay	phải	và	mắt
phải,	thì	đó	là	thí	nghiệm	về	bán	cầu	não	trái.	Khi	những	nhà	nghiên	cứu	tiến	hành	các
thí	nghiệm,	họ	nhận	thấy	–	với	cùng	nhóm	bệnh	nhân	–	bán	cầu	não	phải	luôn	chọn	để
đoán	những	màu	xuất	hiện	thường	xuyên	hơn	và	bán	cầu	não	trái	luôn	cố	phán	đoán
theo	quy	luật.

Đưa	ra	những	lựa	chọn	và	đánh	giá	sáng	suốt	trong	các	tình	huống	không	chắc	chắn	là
một	kỹ	năng	hiếm	có.	Nhưng	cũng	giống	như	bất	cứ	kỹ	năng	nào	khác,	nó	có	thể	được
nâng	cao	nhờ	thực	hành.	Trong	phần	tiếp	theo,	tôi	sẽ	khảo	sát	vai	trò	của	sự	tình	cờ
trong	thế	giới	xung	quanh	ta,	các	quan	điểm	đã	được	phát	triển	qua	hàng	thế	kỷ	sẽ	giúp
chúng	ta	hiểu	rõ	điều	này,	và	các	tác	nhân	khiến	ta	chệch	hướng.	Nhà	triết	học	và	toán
học	người	Anh	Bertrain	Russell	từng	viết:

Tất	cả	chúng	ta	đều	xuất	phát	từ	"chủ	nghĩa	hiện	thực	chất	phác",	nghĩa	là	vật	chất	là
cái	ta	nhìn	thấy.	Ta	nghĩ	rằng	cỏ	màu	xanh,	đá	thì	cứng	và	tuyết	thì	lạnh.	Nhưng	vật	lý
học	khẳng	định	rằng	màu	xanh	của	cỏ,	tính	cứng	của	đá,	và	cái	lạnh	của	tuyết	không
phải	là	màu	xanh	của	cỏ,	tính	cứng	của	đá,	và	cái	lạnh	của	tuyết	như	cách	chúng	ta	biết
trong	trải	nghiệm	của	mình,	mà	là	thứ	gì	đó	rất	khác”.

Trong	các	phần	tiếp	theo,	chúng	ta	sẽ	quan	sát	cuộc	sống	qua	lăng	kính	ngẫu	nhiên	và
thấy	rằng	nhiều	điều	trong	cuộc	sống	không	đơn	giản	như	chúng	ta	vẫn	thấy.

Năm	2002,	Ủy	ban	Nobel	đã	trao	giải	Nobel	Kinh	tế	cho	nhà	khoa	học	Daniel	Kahneman.
Ngày	nay,	các	nhà	kinh	tế	học	làm	tất	cả	mọi	việc	–	họ	giải	thích	tại	sao	giáo	viên	được
trả	lương	thấp,	tại	sao	các	đội	bóng	lại	rất	đáng	giá	và	tại	sao	chức	năng	cơ	thể	giúp	hạn
chế	quy	mô	các	trang	trại	lợn	(một	con	lợn	bài	tiết	nhiều	gấp	3	đến	5	lần	so	với	một
người,	do	đó	một	trang	trại	nuôi	hàng	nghìn	con	có	lượng	chất	thải	lớn	hơn	các	thành
phố	xung	quanh).	Mặc	dù	những	nghiên	cứu	lớn	đều	được	tiến	hành	bởi	các	nhà	kinh	tế
học,	nhưng	giải	Nobel	2002	rất	đáng	chú	ý	vì	Kahneman	không	phải	là	một	nhà	kinh	tế
học.	Ông	là	nhà	tâm	lý	học,	và	trong	hàng	chục	năm,	cùng	với	Amos	Tversky	quá	cố,



Kahneman	nghiên	cứu	và	phân	loại	các	dạng	nhận	thức	sai	lầm	về	xác	suất	đã	tạo	nên
những	ngụy	biện	thường	gặp	mà	tôi	sẽ	kể	tới	trong	cuốn	sách	này.

Thách	thức	lớn	nhất	khi	tìm	hiểu	vai	trò	của	xác	suất	trong	đời	sống	là	mặc	dù	các
nguyên	tắc	xác	suất	cơ	bản	nảy	sinh	từ	lôgic	hàng	ngày,	nhưng	những	nguyên	tắc	này
kéo	theo	rất	nhiều	hệ	quả	trong	đó	thể	hiện	tính	phi	trực	giác.	Chính	nghiên	cứu	của
Kahneman	và	Tversky	được	khích	lệ	bởi	một	sự	kiện	ngẫu	nhiên.	Vào	giữa	thập	niên
1960,	Kahneman,	sau	này	là	giáo	sư	tâm	lý	học	cao	cấp	tại	Đại	học	Hebrew,	đồng	ý	làm
một	việc	nhỏ	không	mấy	hứng	thú:	giảng	dạy	cho	một	nhóm	huấn	luyện	viên	đội	bay
trong	lực	lượng	không	quân	Israel	về	lẽ	phải	thông	thường	của	việc	thay	đổi	tập	tính	và
các	ứng	dụng	của	nó	tới	tâm	lý	học	đào	tạo	đội	bay.	Kahneman	hướng	tới	luận	điểm:
khen	thưởng	những	hành	vi	tích	cực	có	tác	dụng	tốt	nhưng	trừng	phạt	các	sai	phạm	thì
không	có	hiệu	quả.	Một	trong	các	học	viên	ngắt	lời,	phát	biểu	một	ý	kiến	mà	khiến
Kahneman	như	được	khai	sáng	và	dẫn	dắt	nghiên	cứu	của	ông	trong	hàng	chục	năm.

"Tôi	thường	khen	ngợi	nồng	nhiệt	những	bài	thao	duyệt	chỉn	chu	thế	nhưng	lần	tới	họ
luôn	làm	sai,"	huấn	luyện	viên	đội	bay	nói.	"Tôi	đã	từng	la	mắng	học	viên	vì	những	động
tác	quá	tồi,	và	lần	tiếp	theo	phần	lớn	họ	có	tiến	bộ.	Do	đó,	không	nên	bảo	tôi	rằng	khen
thưởng	thì	hiệu	quả	mà	trừng	phạt	thì	không.	Kinh	nghiệm	của	tôi	phủ	nhận	điều	đó.
"Những	huấn	luyện	viên	khác	tán	đồng	với	ý	kiến	này.	Đối	với	Kahneman,	những	kinh
nghiệm	của	các	huấn	luyện	viên	phản	ánh	đúng	thực	tế.	Mặt	khác,	Kahneman	tin	vào
những	thí	nghiệm	trên	động	vật	chứng	tỏ	khen	thưởng	hiệu	quả	hơn	trừng	phạt.	Ông	suy
ngẫm	về	nghịch	lý	hiển	nhiên	đó.	Và	rồi	ông	nhận	ra:	sự	la	mắng	xảy	ra	trước	khi	có	sự
tiến	bộ,	nhưng	biểu	hiện	đó	không	phải	là	nguyên	nhân	của	sự	tiến	bộ.

Sao	có	thể	như	vậy?	Câu	trả	lời	nằm	trong	một	hiện	tượng	được	gọi	là	hồi	quy	mức	trung
bình.	Do	đó,	trong	bất	cứ	chuỗi	sự	kiện	ngẫu	nhiên	nào,	một	sự	kiện	khác	thường	chắc
chắn	sẽ	bị	sự	kiện	thông	thường	lấn	át.	Tất	cả	học	viên	phi	công	đều	đủ	năng	lực	để	lái
máy	bay	chiến	đấu.	Để	nâng	cao	kỹ	năng	cho	họ	còn	phụ	thuộc	vào	rất	nhiều	yếu	tố	và
đòi	hỏi	luyện	tập	tổng	thể.	Mặc	dù	kỹ	năng	của	họ	có	những	tiến	bộ	dần	dần	trong	quá
trình	đào	tạo	đội	bay,	ta	cũng	khó	có	thể	thấy	sự	thay	đổi	rõ	rệt	trong	từng	người	tập.
Vậy	nên,	bất	cứ	kết	quả	luyện	tập	xuất	sắc	hay	kém	đa	phần	là	do	may	mắn.	Nếu	một
phi	công	tiếp	đất	xuất	sắc	–	vượt	hơn	xa	kết	quả	thường	ngày	của	anh	ta	–	thì	sự	chệnh
lệch	sẽ	được	thể	hiện	trong	kết	quả	luyện	tập	ngày	tiếp	theo	của	anh	ta	gần	hơn	với	mức
chuẩn	–	đó	là	anh	ta	sẽ	có	kết	quả	kém	hơn.	Nếu	huấn	luyện	viên	khen	ngợi	anh	ta,	thì
rõ	ràng	lời	khen	đó	không	hiệu	quả.	Nhưng	nếu	một	phi	công	tiếp	đất	cực	tồi	–	máy	bay
đáp	trật	ở	cuối	đường	băng	và	đáp	vào	chum	ngũ	cốc	của	quán	ăn	tự	phục	vụ	–	thì	sau
đó	sự	khác	biệt	sẽ	thể	hiện	trong	kết	quả	luyện	tập	ngày	tiếp	theo	để	trở	về	mức	chuẩn	–
đó	là	kết	quả	tốt	hơn.	Nếu	huấn	luyện	viên	quen	la	mắng	“đồ	tinh	tinh	vụng	về”	khi	học
viên	thực	hành	kém,	thì	rõ	ràng	sự	phê	bình	của	anh	ta	đã	có	hiệu	quả.	Theo	cách	giải
thích	này,	một	quy	luật	sẽ	hiện	ra:	học	viên	thực	hành	tốt,	lời	khen	không	có	ích	gì;	học
viên	thực	hành	kém,	huấn	luyện	viên	so	sánh	học	viên	với	loài	linh	trưởng	bậc	thấp,	học
viên	tiến	bộ.	Các	huấn	luyện	viên	trong	lớp	của	Kahneman	đã	đưa	ra	kết	luận	từ	những
kinh	nghiệm	như	vậy	để	chứng	tỏ	sự	mắng	mỏ	của	họ	là	một	công	cụ	giáo	dục	uy	quyền.
Trên	thực	tế,	nó	không	tạo	ra	sự	khác	biệt	nào	cả.

Lỗi	nhận	thức	này	đã	kích	thích	tư	duy	của	Kahneman.	Ông	băn	khoăn,	liệu	những	quan
niệm	sai	này	có	phổ	quát	không?	Liệu	chúng	ta,	cũng	giống	như	các	huấn	luyện	viên	đội
bay,	có	tin	rằng	phê	bình	gay	gắt	sẽ	giúp	cải	thiện	hành	vi	của	con	cái	và	hiệu	quả	làm
việc	của	nhân	viên?	Liệu	chúng	ta	có	đánh	giá	sai	khi	gặp	những	tình	huống	không	chắc
chắn?	Kahneman	hiểu	rằng,	con	người	sử	dụng	các	chiến	lược	chắc	chắn	để	giảm	thiểu
sự	phức	tạp	của	nhiệm	vụ	đánh	giá	và	việc	nhận	thức	về	các	khả	năng	đóng	vai	trò	quan
trọng	trong	quá	trình	này.	Bạn	có	cảm	thấy	phát	ốm	sau	khi	ăn	salad	cá	sống	trông	có	vẻ
ngon	lành	của	những	người	bán	dạo?	Bạn	không	tỉnh	táo	quay	lại	tất	cả	những	quầy	ăn
mà	bạn	đã	từng	tới,	đếm	số	lần	bạn	uống	Pepto-Bismol	đêm	trước,	và	đưa	ra	một	con	số
ước	lượng.	Bạn	để	trực	giác	của	bạn	làm	việc.	Nhưng	một	nghiên	cứu	vào	cuối	những
năm	1950	đầu	thập	niên	1960	cho	biết	trực	giác	của	con	người	về	xác	suất	khiến	họ	thất
bại	trong	những	tình	huống	này.	Mức	độ	phổ	biến	của	nhận	thức	sai	về	sự	không	chắc
chắn	này	như	thế	nào?	Và	nó	ảnh	hưởng	tới	quá	trình	quyết	định	của	con	người	như	thế
nào?	Một	vài	năm	trôi	qua,	Kahneman	mời	một	đồng	nghiệp,	giáo	sư	Amos	Tversky,
thỉnh	giảng	tại	một	trong	những	buổi	thảo	luận	của	ông.	Sau	đó,	trong	bữa	trưa,



Kahneman	trao	đổi	với	Tversky	về	các	ý	tưởng	đang	hình	thành	của	mình.	Trong	hơn	30
năm	tiếp	theo,	Tversky	và	Kahneman	nhận	ra	rằng	thậm	chí	trong	những	vấn	đề	phức
tạp,	khi	diễn	qua	quá	trình	ngẫn	nhiên	–	trong	quân	sự,	hoặc	các	tình	huống	thể	thao,
tình	thế	khó	trong	kinh	doanh,	hoặc	các	vấn	đề	y	tế	–niềm	tin	và	trực	giác	của	con	người
thường	làm	ta	thất	bại.

Giả	sử	bốn	nhà	xuất	bản	từ	chối	bản	thảo	tiểu	thuyết	ly	kỳ	của	bạn	về	tình	yêu,	chiến
tranh	và	vấn	đề	nóng	lên	toàn	cầu.	Trực	giác	và	cảm	giác	khó	chịu	ở	lõm	thượng	vị	chỉ	ra
rằng	sự	từ	chối	của	tất	cả	chuyên	gia	xuất	bản	đó	đã	chứng	tỏ	bản	thảo	của	bạn	không
tốt.	Nhưng	liệu	trực	giác	của	bạn	có	đúng?	Tiểu	thuyết	của	bạn	không	thể	bán	được?
Chúng	ta	đều	học	hỏi	từ	kinh	nghiệm:	nếu	một	vài	lần	tung	đồng	xu	ngửa,	thì	không	có
nghĩa	là	đồng	xu	đó	có	hai	mặt	ngửa.	Liệu	việc	xuất	bản	có	thể	thành	công	hay	không?
Không	thể	đoán	trước	được	và	thậm	chí	nếu	tiểu	thuyết	của	bạn	dự	tính	nằm	trong	danh
sách	bán	chạy	nhất,	thì	rất	nhiều	nhà	xuất	bản	cũng	có	thể	bỏ	lỡ	điều	đó	và	gửi	những	lá
thư	phúc	đáp	cám	ơn	nhưng	xin	từ	chối.	Một	cuốn	sách	năm	1950	đã	bị	các	nhà	xuất	bản
từ	chối	với	những	bình	luận	như	“rất	tối	tăm”,	“một	bản	thảo	ảm	đạm	về	những	phiền
muộn	lặt	vặt	gia	đình	điển	hình	và	cảm	xúc	vị	thành	niên”,	và	“thậm	chí	nếu	tác	phẩm
xuất	hiện	năm	năm	trước,	khi	chủ	đề	Chiến	tranh	thế	giới	II	đang	thịnh,	tôi	cũng	chẳng
nhìn	thấy	cơ	hội	nào	cả.”	Cuốn	sách	đó,	Nhật	ký	Anne	Frank,	đã	bán	được	30	triệu	bản,
trở	thành	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	trong	lịch	sử.	Thư	từ	chối	cũng	đã	từng	được	gửi	tới
Sylvia	Plath		bởi	“không	có	tài	năng	gì	nổi	trội	để	chúng	tôi	chú	ý	cả,”	tới	George	Orwell
về	cuốn	Animal	Farm	(Trại	súc	vật)	vì	“không	thể	nào	bán	truyện	về	động	vật	ở	Mỹ”,	và
tới	Isaac	Bashevis	Singer	vì	“lại	về	Ba	Lan	và	những	người	Do	thái	giàu	có”.	Trước	khi
thành	công,	hãng	của	Tony	Hillerman	đã	bị	chê	bai	và	khuyên	rằng	ông	“nên	từ	bỏ	tất	cả
những	thứ	liên	quan	đến	Ấn	Độ.”

Đó	không	phải	là	những	đánh	giá	sai	duy	nhất.	Trên	thực	tế,	rất	nhiều	cuốn	sách	có	tiềm
năng,	đạt	được	thành	công	lớn	phải	vượt	qua	không	chỉ	một	lời	từ	chối,	mà	bị	từ	chối	liên
tục.	Ví	dụ,	ngày	nay	rất	ít	cuốn	sách	có	sức	hấp	dẫn	rõ	ràng	và	phổ	thông	hơn	các	tác
phẩm	của	John	Grisham,	Theodor	Geises	(Tiến	sĩ	Seuss),	và	J.K.	Rowling.	Tuy	nhiên,	các
bản	thảo	họ	viết	trước	khi	nổi	tiếng	–	cực	kỳ	thành	công	–	đều	liên	tục	bị	từ	chối.	Bản
thảo	cuốn	A	Time	to	Kill	(Đã	đến	lúc	cần	giết	người)	của	Grisham	bị	26	nhà	xuất	bản	từ
chối;	cuốn	thứ	hai,	The	Firm	(Hãng),	thu	hút	sự	chú	ý	của	các	nhà	xuất	bản	chỉ	sau	khi
một	bản	in	lậu	lưu	hành	tại	Hollywood	được	trả	600.000	đô-la	tiền	bản	quyền.	Cuốn	sách
thiếu	nhi	đầu	tiên	của	tiến	sĩ	Seuss,	And	to	Think	That	I	Saw	It	on	Mulberry	Street	(Hãy
nghĩ	rằng	tôi	nhìn	thấy	nó	trên	đường	phố	Mulberry),	bị	27	nhà	xuất	bản	từ	chối.	Và	tập
bản	thảo	Harry	Porter	đầu	tiên	của	J.K.	Rowling	bị	từ	chối	9	lần.	Và	đây	là	mặt	khác	của
đồng	xu	–	mặt	mà	bất	cứ	ai	trong	kinh	doanh	cũng	đều	biết	quá	rõ:	nhiều	tác	giả	có	tiềm
năng	nhưng	chưa	bao	giờ	thành	công,	như	John	Grisham	bỏ	cuộc	sau	20	lần	bị	từ	chối,
hoặc	J.K.	Rowling	bỏ	cuộc	sau	khi	bị	từ	chối	5	lần.	Sau	rất	nhiều	lần	thất	bại,	một	tác	giả
như	John	Kennedy	Toole	mất	hy	vọng	xuất	bản	tiểu	thuyết	của	mình	và	tự	tử.	Tuy	nhiên,
mẹ	của	anh	đã	giữ	gìn	bản	thảo	và	11	năm	sau	cuốn	A	Confederacy	of	Dunces	(Một
mảnh	trò	đời)	được	xuất	bản	và	đoạt	giải	thưởng	Pulitzer	về	tiểu	thuyết	viễn	tưởng	và
bán	được	gần	2	triệu	bản.

Luôn	tồn	tại	một	hố	khổng	lồ	về	tính	ngẫu	nhiên	và	không	chắc	chắn	ngăn	cách	giữa
việc	viết	nên	một	cuốn	sách	tuyệt	vời	–	hoặc	tạo	ra	món	trang	sức	hay	chiếc	bánh	quy
phủ	sôcôla	vụn	và	sự	hiện	diện	của	hàng	chồng	lớn	các	bản	in	–	hoặc	các	túi	bánh	phía
trước	hàng	ngàn	hiệu	sách	bán	lẻ.	Đó	là	lý	do	tại	sao	những	người	thành	công	trong	mọi
lĩnh	vực	là	thành	viên	quen	thuộc	trong	một	tập	hợp	xác	định	–	tập	hợp	những	người
không	bao	giờ	bỏ	cuộc.

Rất	nhiều	điều	xảy	ra	với	chúng	ta	–	thành	công	trong	sự	nghiệp,	trong	đầu	tư,	trong	các
quyết	định	cuộc	sống,	cả	lớn	và	nhỏ	–	chịu	tác	động	của	các	nhân	tố	ngẫu	nhiên	cũng
nhiều	như	chịu	tác	động	của	kỹ	năng,	sự	sẵn	sàng,	và	chăm	chỉ.	Do	đó,	chúng	ta	thừa
nhận	thực	tế	không	phản	ánh	trực	tiếp	những	con	người	hay	những	tình	huống	đằng	sau
nó	mà	phản	ánh	hình	ảnh	đã	bị	những	tác	động	ngẫu	nhiên	của	các	nhân	tố	bên	ngoài
không	đoán	trước	được,	làm	biến	đổi.	Điều	này	cũng	không	có	nghĩa	là	hạ	thấp	khả	năng
–	đó	là	một	trong	những	nhân	tố	làm	gia	tăng	cơ	hội	thành	công	–	nhưng	mối	quan	hệ
giữa	hành	động	và	kết	quả	không	thực	sự	trực	tiếp	như	chúng	ta	từng	tin.	Do	vậy,	quá
khứ	không	dễ	gì	hiểu	được,	cũng	như	tương	lai	không	dễ	đoán	trước,	và	trong	các	doanh



nghiệp	chúng	ta	kiếm	lời	từ	việc	nghiên	cứu	sâu	hơn	những	giải	thích	bề	ngoài.

CHÚNG	TA	CÓ	THÓI	QUEN	ĐÁNH	GIÁ	NHỮNG	TÁC	ĐỘNG	của	tính	ngẫu	nhiên.
Những	tay	môi	giới	chứng	khoán	khuyên	chúng	ta	đầu	tư	vào	sàn	chung	của	Mỹ	Latinh
với	mục	tiêu	“đánh	tụt	quần	các	sàn	nội	địa”	trong	năm	năm	vận	hành.	Bác	sỹ	của	bạn
quy	sự	gia	tăng	chỉ	số	triglyceride		trong	máu	là	do	thói	quen	ăn	bánh	Hostess	Ding
Dong		với	sữa	sau	khi	buộc	bọn	trẻ	ăn	sáng	với	xoài	và	sữa	chua	không	béo.	Chúng	ta	có
thể	chấp	nhận	hoặc	không	chấp	nhận	lời	khuyên	của	người	môi	giới	chứng	khoán	hay
bác	sỹ,	nhưng	rất	ít	người	đặt	câu	hỏi	liệu	anh	ta/cô	ta	có	đủ	cơ	sở	để	đưa	ra	lời	khuyên
đó?	Trong	giới	chính	trị,	giới	kinh	tế	và	giới	doanh	nghiệp	–	thậm	chí	khi	sự	nghiệp	và
hàng	triệu	đô-la	đang	lâm	nguy	–	rõ	ràng	các	sự	kiện	tình	cờ	thường	được	hiểu	sai	thành
sự	thất	bại	hoặc	thành	công.

Hollywood	là	một	minh	họa	rõ	ràng.	Liệu	các	phần	thưởng	(hoặc	hình	phạt)	trong	trò
chơi	Hollywood	có	xứng	đáng?	Hoặc	liệu	vận	may	có	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong
thành	công	(hay	thất	bại)	hơn	hình	tượng	con	người?	Chúng	ta	đều	hiểu	rằng	thiên	tài
không	đảm	bảo	cho	sự	thành	công,	nhưng	có	thể	khẳng	định	thành	công	phải	xuất	phát
từ	thiên	tài.	Tuy	nhiên,	không	ai	biết	trước	một	bộ	phim	sẽ	thành	công	hay	thất	bại,	do
vậy	đó	là	sự	ngờ	vực	không	thoải	mái	ở	Hollywood	ít	nhất	từ	khi	William	Goldman,	tiểu
thuyết	gia	và	cũng	là	nhà	biên	kịch,	thổ	lộ	trong	cuốn	Advantures	in	the	Screen	Trade
(Những	cuộc	phiêu	lưu	trên	thương	trường	màn	ảnh)	năm	1983.	Trong	cuốn	sách	này,
Goldman	trích	lời	của	nguyên	giám	đốc	điều	hành	xưởng	phim	David	Picker:	“Nếu	tôi	nói
‘đồng	ý’	với	tất	cả	các	dự	án	tôi	đã	gạt	bỏ,	và	nói	‘không’	với	tất	cả	dự	án	tôi	đã	thông
qua,	thì	kết	quả	cũng	sẽ	y	như	vậy.”

Tất	nhiên,	không	thể	nói	bất	cứ	bộ	phim	kinh	dị	tự	quay	nào	cũng	có	thể	thành	công	dễ
dàng	như	phim	Exorcist:	The	Beginning	(Thầy	phù	thủy),	bộ	phim	có	chi	phí	tới	80	triệu
đô-la.	Tuy	nhiên,	điều	này	đã	xảy	ra	vài	năm	trước	với	bộ	phim	The	Blair	Witch	Project
(Truy	tìm	phù	thủy	Blair):	các	nhà	làm	phim	đã	phải	bỏ	ra	khoảng	60.000	đô-la	nhưng	bù
lại	họ	thu	về	140	triệu	đô-la	từ	việc	bán	vé	–	gấp	ba	lần	doanh	thu	của	Exorcist.	Nhưng
đó	vẫn	không	phải	là	điều	Goldman	đang	nói	tới.	Ông	chỉ	ám	chỉ	những	bộ	phim
Hollywood	được	làm	chuyên	nghiệp	với	các	giá	trị	đủ	để	đưa	bộ	phim	tới	nhà	phân	phối
đáng	tin	cậy	nhất.	Và	Goldman	không	phủ	nhận	rằng	có	các	lý	do	làm	cho	những	phòng
vé	hoạt	động	hiệu	quả.	Nhưng	ông	cũng	nói	rằng	những	lý	do	đó	rất	phức	tạp	và	con
đường	từ	khi	bắt	tay	vào	sản	xuất	tới	tuần	lễ	khai	mạc	phim	chịu	những	tác	động	khó
lường	trước	khó	kiểm	soát	và	điều	này	sẽ	điều	chỉnh	hướng	phán	đoán	về	tiềm	năng	của
một	bộ	phim	chưa	làm	xong	hệt	như	tung	một	đồng	xu.

Những	ví	dụ	về	các	vấn	đề	không	thể	dự	đoán	của	Hollywood	rất	dễ	tìm.	Những	người
hâm	mộ	điện	ảnh	sẽ	nhớ	những	kỳ	vọng	của	hãng	phim	dành	cho	Ishtar	thất	bại	thảm
hại	(diễn	viên	Warren	Beatty	+	diễn	viên	Dustin	Hoffman	+	ngân	sách	55	triệu	đô-la	=
14	triệu	đô-la	doanh	thu	bán	vé)	và	phim	Last	Action	Hero	(Arnold	Schwarzenegger	+
85	triệu	đô-la	=	50	triệu	đô-la).	Mặt	khác,	bạn	có	thể	nhớ	lại	những	ngờ	vực	nghiêm
trọng	của	ban	quản	trị	Universal	Studio	đối	với	đạo	diễn	George	Lucas	của	phim
American	Graffiti,	với	số	vốn	đầu	tư	ít	hơn	1	triệu	đô-la.	Bất	chấp	sự	hoài	nghi	đó,	bộ
phim	thu	được	115	triệu	đô-la,	nhưng	vẫn	không	khiến	họ	thôi	nghi	ngờ	về	các	ý	tưởng
tiếp	theo	của	Lucas.	Ông	dựng	phim	phỏng	theo	truyện	Adventures	of	Luke	Starkiller	từ
tạp	chí	The	Journal	of	the	Whills.	Hãng	Universal	cho	rằng	nó	không	thể	sinh	lời.	Cuối
cùng,	hãng	20th	Century	Fox	đã	làm	bộ	phim	này,	nhưng	sự	tin	tưởng	của	nhà	sản	xuất
vào	dự	án	chỉ	tới	đó:	hãng	trả	Lucas	200.000	đô-la	để	viết	kịch	bản	và	chỉ	đạo;	đổi	lại,
Lucas	nhận	quyền	thương	mại	đối	với	tác	phẩm.	Cuối	cùng,	bộ	phim	Star	Wars	(Chiến
tranh	giữa	các	vì	sao)	thu	được	461	triệu	đô-la	từ	số	tiền	đầu	tư	là	13	triệu	đô-la,	và
Lucas	đã	có	cả	một	đế	chế	của	riêng	mình.

Phải	nói	rằng	các	quyết	định	thông	qua	được	đưa	ra	nhiều	năm	trước	khi	một	bộ	phim
hoàn	thành	và	các	bộ	phim	chịu	tác	động	bởi	nhiều	nhân	tố	không	thể	đoán	trước	nảy
sinh	trong	thời	gian	sản	xuất	và	tiếp	thị,	không	đề	cập	tới	những	thị	hiếu	khó	hiểu	của
khán	giả,	giả	thuyết	của	Goldman	dường	như	không	hoàn	toàn	cường	điệu.	Đó	cũng	là
một	trong	những	lý	thuyết	phù	hợp	với	nhiều	nghiên	cứu	kinh	tế	gần	đây.	Mặc	dù	vậy,
giám	đốc	của	các	hãng	phim	không	bị	đánh	giá	về	kỹ	năng	quản	lý	kiểu	bánh	mì	và	bơ	–
đây	là	những	kỹ	năng	thiết	yếu	đối	với	cả	ban	giám	đốc	của	tập	đoàn	thép	Mỹ	lẫn	ban
giám	đốc	của	hãng	Paramount	Pictures.	Thay	vào	đó,	họ	bị	đánh	giá	bởi	khả	năng	chọn



lọc	những	bộ	phim	thành	công.	Nếu	Goldman	đúng,	khả	năng	đó	chỉ	là	ảo	ảnh,	và	thậm
chí	anh	ta/cô	ta	có	khoác	lác	đến	đâu	thì	cũng	không	có	giám	đốc	nào	xứng	đáng	với	hợp
đồng	25	triệu	đô-la	đó.

Quyết	định	quan	tâm	tới	kết	quả	phải	dựa	trên	kỹ	năng	và	quyết	định	quan	tâm	tới	vận
may	thì	dựa	trên	trí	tuệ.	Các	sự	kiện	ngẫu	nhiên	xảy	ra	giống	như	các	quả	nho	khô	trong
hộp	–	kết	thành	từng	đám,	từng	cục	và	từng	dải.	Và	mặc	dù	vận	may	tiềm	năng	luôn
công	bằng;	nhưng	vận	may	không	công	bằng	trong	kết	quả.	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	nếu
cứ	1	trong	10	giám	đốc	của	Hollywood	tung	10	đồng	xu,	mặc	dù	mỗi	người	đều	có	cơ	hội
như	nhau	để	trở	thành	người	thắng	hoặc	người	thua,	thì	cuối	cùng	sẽ	luôn	có	người
thắng	và	kẻ	thua.	Trong	ví	dụ	này,	cơ	hội	là	2/3,	ít	nhất	một	trong	số	các	giám	đốc	sẽ	ghi
được	8	điểm	hoặc	nắm	chắc	phần	thắng	hoặc	phần	thua.

Tưởng	tượng	rằng,	George	Lucas	làm	phim	Star	Wars	và	trong	một	cuộc	điều	tra	thị
trường	ông	quyết	định	tiến	hành	một	thử	nghiệm	điên	khùng.	Ông	cho	ra	bộ	phim	bản
sao	dưới	2	tên:	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao:	Episode	A	(Phiên	bản	A)	và	Star	Wars:
Episode	B	(Phiên	bản	B).	Mỗi	phim	có	chương	trình	quảng	cáo	và	lịch	trình	chiếu	riêng
với	những	chi	tiết	giống	hệt	nhau	ngoại	trừ	các	đoạn	phim	chiếu	thử	và	quảng	cáo	cho
một	phim	gọi	là	Phiên	bản	A	và	phim	kia	gọi	là	Phiên	bản	B.	Giờ	đây	chúng	ta	có	một
cuộc	tranh	luận.	Phim	nào	sẽ	nổi	tiếng	hơn?	Chúng	tôi	điều	tra	20.000	khán	giả	đầu	tiên
và	ghi	lại	bộ	phim	họ	chọn	(lờ	đi	những	người	hâm	mộ	bảo	thủ,	những	người	sẽ	đi	xem	cả
hai	phim	và	khăng	khăng	rằng	có	gì	đó	tương	tự	nhưng	ý	nghĩa	thì	khác	hẳn	giữa	hai
phim).	Do	nội	dung	các	bộ	phim	và	chiến	dịch	quảng	cáo	giống	hệt	nhau,	chúng	ta	có
thể	lập	mô	hình	toán	trò	chơi	theo	cách:	giả	sử	ta	xếp	tất	cả	khán	giả	thành	một	hàng	và
lần	lượt	từng	người	tung	đồng	xu.	Nếu	đồng	xu	ngửa,	anh	ta/cô	ta	sẽ	xem	Phiên	bản	A;
nếu	đồng	xu	sấp,	đó	là	Phiên	bản	B.	Do	đồng	xu	tạo	ra	cơ	hội	bằng	nhau	theo	cả	hai
cách,	có	lẽ	trong	cuộc	chiến	bán	vé	này	mỗi	phim	sẽ	dẫn	đầu	một	nửa	thời	gian.	Nhưng
toán	xác	suất	nói	ngược	lại:	số	lần	thay	đổi	vị	trí	dẫn	đầu	chắc	chắn	là	0,	và	xác	suất	một
trong	hai	bộ	phim	sẽ	dẫn	đầu	trong	suốt	quá	trình	20.000	khán	giả	lựa	chọn	gấp	88	lần
cách	nói	vị	trí	dẫn	đầu	sẽ	thay	đổi	liên	tục	như	chơi	bập	bênh.	Ở	đây,	không	phải	là
không	có	sự	khác	biệt	giữa	các	bộ	phim	mà	một	số	phim	sẽ	đạt	kết	quả	tốt	hơn	mặc	dù
tất	cả	đều	giống	hệt	nhau.

Những	vấn	đề	như	vậy	không	được	bàn	tại	hội	nghị	của	công	ty,	cũng	như	tại	Hollywood,
hoặc	bất	kỳ	nơi	nào.	Do	vậy,	các	quy	luật	xác	suất	thông	thường	–	vận	đỏ	hoặc	đen	hoặc
các	cụm	thông	tin	–	luôn	bị	hiểu	sai,	và	tệ	hơn,	bị	đối	xử	như	thể	chúng	tượng	trưng	cho
một	xu	hướng	mới.

Một	trong	những	ví	dụ	có	hồ	sơ	dày	nhất	về	sự	đề	cao	và	truất	ngôi	ở	Hollywood	hiện	đại
là	trường	hợp	của	Sherry	Lansing	–	người	điều	hành	hãng	phim	Paramount	gặt	hái	thành
công	rực	rỡ	trong	nhiều	năm.	Dưới	thời	Lansing,	Paramount	giành	giải	Bộ	phim	hay	nhất
cho	tác	phẩm	Foresst	Gump,	Braveheart,	Titanic	và	ghi	nhận	hai	năm	doanh	thu	cao
nhất	trong	lịch	sử.	Sau	đó,	danh	tiếng	của	Lansing	đột	nhiên	xuống	dốc,	và	bà	bị	loại	sau
khi	Paramount	nếm	trải	“thời	gian	dài	ế	ẩm	tại	phòng	vé”,	như	tờ	Variety	đăng	tải.

Trong	toán	học,	có	cả	bài	giải	dài	và	ngắn	cho	số	phận	của	Lansing.	Trước	hết,	câu	trả
lời	ngắn.	Hãy	nhìn	dãy	số:	11,4%;	10,6%;	11,3%;	7,4%;	7,1%;	6,7%.	Bạn	có	nhận	ra	điều
gì?	Sếp	của	Lansing,	Sumner	Redstone,	cũng	vậy	và	đối	với	ông	ta	xu	hướng	rất	quan
trọng,	sáu	con	số	đó	tượng	trưng	cho	thị	phần	nhóm	Phim	điện	ảnh	của	Paramount	trong
6	năm	cuối	cùng	mà	Lansing	giữ	chức.	Xu	hướng	này	khiến	tờ	Business	Week	nói	rằng
Lansing	“đơn	giản	không	còn	là	bàn	tay	vàng	của	Hollywood	nữa”.	Chỉ	vài	tháng	sau	khi
Lansing	thông	báo	bà	sẽ	ra	đi,	một	tài	năng	quản	lý	mang	tên	Brad	Grey	nhậm	chức.

Làm	sao	một	thiên	tài	lãnh	đạo	công	ty	trong	suốt	7	năm	thành	công	và	sau	đó	lại	thất
bại	chỉ	sau	một	đêm?	Có	hàng	loạt	lý	thuyết	giải	thích	sự	thành	công	trước	đây	của
Lansing.	Nếu	như	Paramount	đang	làm	ăn	tốt,	Lansing	được	tán	dương	vì	đã	khiến	công
ty	trở	thành	xưởng	phim	vận	hành	tốt	nhất	Hollywood	và	sự	khéo	léo	của	bà	đã	biến
những	câu	chuyện	thông	thường	thành	những	quả	bom	tấn	100	triệu	đô-la.	Khi	vận
mệnh	của	bà	thay	đổi,	những	người	theo	chủ	nghĩa	xét	lại	tiếp	quản.	Thiên	hướng	làm	lại
những	bộ	phim	và	cốt	truyện	đã	thành	công	của	bà	trở	thành	điểm	yếu.	Hầu	hết	những
lời	chê	bai	tập	trung	vào	“thất	bại	là	do	sở	thích	ôn	hòa	của	cô	ta”.	Bà	giờ	đây	bị	trách	cứ
vì	“bật	đèn	xanh”	cho	những	phân	khúc	bán	vé	như	Timeline	(Dòng	thời	gian)	và	Lara



Croft	Tomb	Raider:	The	Cradle	of	Life	(Bí	mật	ngôi	mộ	cổ).	Đột	nhiên	có	những	quan
điểm	cho	rằng	Lansing	không	thích	rủi	ro,	lạc	hậu	và	đi	lệch	xu	hướng.	Nhưng	liệu	bà	có
đáng	bị	chỉ	trích	vì	nghĩ	rằng	tác	phẩm	bán	chạy	của	Michael	Crichton	sẽ	hứa	hẹn	thành
kịch	bản	phim?	Và	đâu	ra	những	lời	phê	bình	cho	tất	cả	các	phim	về	Lara	Croft	khi	mà
tập	phim	đầu	tiên	Tomb	Raider	doanh	thu	đạt	131	triệu	đô-la?

Thậm	chí,	nếu	các	quan	điểm	về	hạn	chế	của	Lansing	hợp	lý,	hãy	suy	nghĩ	làm	sao	sự	lụi
tàn	của	bà	lại	xảy	ra	nhanh	chóng	đến	thế?	Bà	đã	trở	nên	sợ	sệt	mạo	hiểm	và	lạc	thời	lạc
thế	chỉ	sau	một	đêm?	Bởi	vì	thị	phần	của	hãng	phim	Paramount	tụt	xuống	bất	ngờ.	Năm
nay,	Lansing	đang	ở	đỉnh	cao;	nhưng	năm	tiếp	theo	bà	xuống	dốc	và	trở	thành	lời	thoại
chọc	cười	của	những	kẻ	tấu	hài	đêm	khuya.	Sự	thay	đổi	vận	mệnh	này	có	thể	hiểu	được
nếu,	giống	như	những	người	khác	ở	Hollywood,	bà	cảm	thấy	chán	nản	sau	khi	ly	dị,	phải
ra	tòa	vì	tội	tham	ô,	hay	tham	gia	một	giáo	phái	tôn	giáo	nào	đó.	Nhưng	mọi	chuyện	lại
không	như	thế.	Và	chắc	chắn	bà	cũng	không	chịu	ảnh	hưởng	về	não	bộ	nào.	Manh	mối
duy	nhất	những	kẻ	chỉ	trích	Lansing	có	thể	đưa	ra	để	lý	giải	cho	những	sai-lầm-mới-bị-
phát-hiện	của	bà,	thực	ra	lại	chỉ	là	những	sai	lầm	mới-được-phát-hiện	mà	thôi.

Sau	này,	người	ta	nhận	ra	rằng,	rõ	ràng	Lansing	hiểu	biết	sai	lầm	về	ngành	điện	ảnh
tính	ngẫu	nhiên	chứ	không	phải	vì	việc	ra	quyết	định	thiếu	hoàn	hảo	của	bà:	các	phim
của	Paramount	trong	năm	tiếp	đã	đưa	vào	giai	đoạn	vận	chuyển	được	khi	Lansing	rời
khỏi.	Do	vậy,	nếu	chúng	ta	muốn	biết	đại	khái	Lansing	sẽ	làm	ăn	ra	sao	nếu	bà	giữ	được
vị	trí	của	mình,	chúng	ta	cần	phải	xem	những	số	liệu	sau	khi	bà	đi.	Với	những	phim	như
War	of	the	Worlds	và	The	Longest	Yard,	Paramount	đã	có	một	mùa	hè	tuyệt	vời	nhất
trong	thập	kỷ	và	thị	phần	hồi	phục	đến	10%.	Đó	phải	là	sự	trớ	trêu	thuần	túy	–	một	lần
nữa	khía	cạnh	ngẫu	nhiên	đã	tạo	ra	sự	hồi	quy	về	giá	trị	trung	bình.	Một	bài	có	tựa,	tờ
Variety	viết:	“Những	món	quà	chia	tay:	Những	bộ	phim	của	chế	độ	cũ	giúp	Paramount
hồi	phục,”	nhưng	không	ai	chịu	nghĩ	rằng	nếu	như	Viacom	(công	ty	mẹ	của	Paramount)
kiên	nhẫn	hơn,	tựa	báo	kia	có	thể	đổi	thành:	“Năm	kỷ	lục	đưa	Paramount	và	sự	nghiệp
của	Lansing	trở	lại	đường	đua.”

Sherry	Lansing	gặp	vận	may	lúc	đầu	và	vận	rủi	về	cuối,	nhưng	mọi	việc	sẽ	khác	nếu	bà
có	thể	gặp	vận	rủi	lúc	ban	đầu.	Đó	là	chuyện	xảy	ra	với	người	điều	hành	hãng	Columbia
Pictures	–	Mark	Canton.	Được	mô	tả	là	người	am	hiểu	phòng	vé	và	nhiệt	tình	ngay	sau
khi	được	tuyển	dụng,	ông	bị	sa	thải	sau	vài	năm	đầu	kết	quả	bán	vé	đáng	thất	vọng.	Một
đồng	nghiệp	không	nêu	tên	chỉ	trích	ông	là	“thiếu	năng	lực	nhận	biết	người	thành	công
trong	số	những	người	thất	bại”	và	người	khác	thì	nói	ông	“quá	bận	làm	đội	trưởng	đội	cổ
vũ”.	Người	đàn	ông	bị	thất	sủng	này	ra	đi	khi	ông	bắt	tay	đóng	máy	những	bộ	phim	như
Men	in	Black	(doanh	thu	bán	vé	589	triệu	đô-la	trên	toàn	thế	giới),	Air	Force	One	(315
triệu	đô-la),	The	Fifth	Element	(264	triệu	đô-la),	Jerry	Maguire	(274	triệu	đô-la),	và
Anaconda	(137	triệu	đô-la).	Như	một	tựa	viết	trên	tờ	Variety,	gia	tài	phim	của	Canton	là
“bom	tấn	và	đại	bom	tấn”.

Tuy	nhiên,	đó	là	Hollywood,	một	thành	phố	nơi	Michael	Ovitz	làm	chủ	tịch	Disney	trong
15	tháng	và	sau	đó	ra	đi	với	gói	thanh	toán	hợp	đồng	140	triệu	đô-la	và	cũng	là	nơi	mà
giám	đốc	xưởng	phim	David	Begelam	bị	Columbia	Pictures	sa	thải	vì	giả	mạo	giấy	tờ	và
biển	thủ	công	quỹ,	vài	năm	sau	trở	thành	CEO	của	MGM.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	thấy	trong
các	chương	tiếp	theo,	vẫn	những	lỗi	đánh	giá	sai	lầm	giống	như	lỗi	đã	làm	điên	đảo
Hollywood	lại	tiếp	tục	khuấy	đảo	nhận	thức	con	người	trong	mọi	lĩnh	vực	của	cuộc	sống.

Quan	điểm	của	riêng	tôi	về	những	tác	động	ẩn	của	sự	ngẫu	nhiên	nảy	sinh	ở	trường	đại
học,	khi	tôi	tham	gia	một	khóa	học	về	xác	suất	và	bắt	đầu	áp	dụng	các	nguyên	lý	của	nó
vào	thế	giới	thể	thao.	Rất	dễ	làm	bởi,	giống	như	trong	ngành	điện	ảnh,	đa	số	thành	công
trong	thể	thao	có	thể	dễ	dàng	định	lượng	và	các	số	liệu	luôn	có	sẵn.	Tôi	phát	hiện	ra	đó
chỉ	là	những	bài	học	về	tính	kiên	trì,	thực	tế	và	làm	việc	nhóm	mà	chúng	ta	học	được
trong	thể	thao	đều	có	thể	áp	dụng	được	trong	các	khía	cạnh	của	cuộc	sống,	các	bài	học
về	tính	ngẫu	nhiên	cũng	như	vậy.	Và	do	vậy,	tôi	tiến	hành	kiểm	tra	một	câu	chuyện	về
hai	cầu	thủ	bóng	chày	nhà	nghề,	Roger	Maris	và	Mickey	Mantle,	một	câu	chuyện	chứa
đựng	cả	một	bài	học	cho	tất	cả	chúng	ta,	thậm	chí	với	những	người	không	biết	phân	biệt
bóng	chày	với	bóng	bàn.

Năm	1961,	tôi	còn	rất	nhỏ,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	như	in	khuôn	mặt	của	Maris	và	đồng	đội
còn	nổi	tiếng	hơn	của	anh	ở	New	York	Yankees	là	Mantle,	trên	bìa	tạp	chí	Life.	Hai	cầu



thủ	bóng	chày	này	tham	gia	một	cuộc	đua	lịch	sử	nhằm	phá	kỷ	lục	năm	1927	của	thần
tượng	Babe	Ruth	với	60	cú	home	run	(cú	đánh	cho	phép	người	đánh	chạy	quanh	ghi
điểm	mà	không	phải	dừng	lại)	một	năm.	Đó	là	khoảng	thời	gian	lý	tưởng	khi	thi	thoảng
giáo	viên	của	tôi	nói	những	điều	kiểu	như	“chúng	ta	cần	thêm	những	anh	hùng	như	Babe
Ruth”,	hoặc	“chúng	ta	chưa	bao	giờ	có	một	Tổng	thống	nhỉ”.	Bởi	truyền	thuyết	về	Babe
Ruth	được	tôn	thờ,	bất	cứ	ai	muốn	thách	thức	tốt	nhất	phải	là	người	xứng	đáng.	Mantle,
một	cầu	thủ	có	thâm	niên,	dũng	cảm,	là	người	đã	chiến	đấu	ngay	cả	khi	bị	chấn	thương
đầu	gối,	là	cơn	gió	thổi	bùng	ngọn	lửa	ham	muốn	áp	đảo.	Là	một	đồng	đội	ưu	nhìn	và	tốt
bụng,	Mantle	giống	như	kiểu	mẫu	nam	nhi	địa	diện	cho	nước	Mỹ	mà	ai	cũng	hy	vọng	sẽ
lập	nên	các	kỷ	lục.	Ngược	lại,	Maris	là	một	cầu	thủ	cộc	cằn,	cá	nhân,	một	người	luôn	lép
vế,	chưa	bao	giờ	chơi	được	39	cú	home	run	trong	một	năm,	kém	hơn	nhiều	so	với	kỷ	lục
60	cú.	Anh	dường	như	là	người	cáu	kỉnh,	kiểu	người	không	cởi	mở	và	không	thích	trẻ
con.	Tất	cả	mọi	người	đều	cổ	vũ	cho	Mantle.	Tôi,	ngược	lại,	thích	Maris.

Kết	quả,	Mantle	phá	kỷ	lục	của	chính	mình,	anh	ghi	được	54	cú	home	run.	Maris	phá	kỷ
lục	của	Ruth	với	61	cú.	Trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình,	Babe	Ruth	đã	4	lần	đánh	được
nhiều	hơn	50	cú	home	run	trong	một	mùa	và	12	lần	đánh	được	nhiều	hơn	bất	cứ	ai	trong
mùa	giải.	Maris	chưa	bao	giờ	đánh	được	50	hoặc	thậm	chí	40	cú	và	chưa	bao	giờ	dẫn	đầu
mùa	giải.	Kết	quả	tổng	thể	đó	đã	nuôi	dưỡng	sự	phục	hận.	Nhiều	năm	qua	đi,	Maris	bị
chỉ	trích	kịch	liệt	từ	người	hâm	mộ,	các	phóng	viên	thể	thao,	và	đôi	khi	cả	các	cầu	thủ
khác.	Họ	phán	xét:	anh	ta	bị	bóp	nát	dưới	sức	ép	trở	thành	nhà	vô	địch.	Một	vậnđộng
viên	bóng	chày	kỳ	cựu	nổi	tiếng	đã	nói,	“Maris	không	có	quyền	phá	kỷ	lục	của	Ruth”.	Đó
có	thể	là	sự	thật,	nhưng	không	phải	vì	lý	do	như	cựu	vận	động	viên	đó	nghĩ.

Nhiều	năm	sau,	do	tác	động	của	khóa	học	về	toán	học	trong	trường	đại	học,	tôi	thử	suy
nghĩ	về	thành	công	của	Maris	theo	chiều	hướng	mới.	Để	phân	tích	cuộc	đua	giữa	Maris
và	Mantle,	tôi	đọc	lại	bài	báo	cũ	trên	tờ	Life	và	tìm	thấy	một	thảo	luận	ngắn	về	lý	thuyết
xác	suất	và	cách	vận	dụng	xác	suất	để	đoán	kết	quả	trong	cuộc	đua	giữa	Maris	và
Mantle.	Tôi	quyết	định	tự	xây	dựng	bài	toán	về	cú	home	run	ghi	điểm.	Và	đây:	hiển
nhiên	kết	quả	của	bất	cứ	cầu	thủ	nào	tại	vị	trí	quan	trọng	đó	(nghĩa	là	cơ	hội	thành
công)	đều	phụ	thuộc	chủ	yếu	vào	tài	năng	của	cầu	thủ.	Nhưng	nó	cũng	còn	phụ	thuộc
vào	sự	can	thiệp	của	nhiều	nhân	tố	khác	như	sức	khỏe,	sức	gió,	mặt	trời,	hoặc	ánh	đèn
sân	vận	động,	chất	lượng	của	cú	ném	mà	anh	ta	nhận	được,	tình	trạng	trận	đấu,	liệu	anh
ta	có	đoán	chính	xác	người	ném	sẽ	ném	như	thế	nào;	liệu	tay	và	mắt	của	cầu	thủ	có	phối
hợp	hoàn	hảo	khi	anh	ta	nhún	người	vung	chày;	liệu	cô	nàng	da	nâu	ở	quán	bar	tối	qua
đã	giữ	chân	anh	ta	quá	muộn	hoặc	chiếc	xúc	xích	pho	mát	ớt	với	tỏi	chiên	mà	anh	ta	ăn
sáng	có	đang	sôi	lên	trong	dạ	dày	không.	Nếu	không	thì,	nhờ	tất	cả	những	nhân	tố
không	đoán	trước	được	đó,	một	cầu	thủ	hoặc	sẽ	đánh	được	cú	home	run	mỗi	khi	vào	vị
trí	hoặc	sẽ	luôn	đánh	trượt.	Thay	vào	đó,	mỗi	khi	vào	vị	trí	tất	cả	những	điều	bạn	có	thể
nói	là	anh	ta	có	xác	suất	xác	định	đánh	trúng	cú	home	run	và	xác	suất	xác	định	sẽ	đánh
trượt.	Trong	hàng	trăm	lần	vào	vị	trí	mỗi	năm,	các	nhân	tố	ngẫu	nhiên	này	đưa	đến	số
trung	bình	và	đem	lại	số	cú	home	run	tăng	lên	khi	cầu	thủ	có	kỹ	thuật	tốt	hơn	và	cuối
cùng	giảm	dần	khi	những	nếp	nhăn	hằn	trên	khuôn	mặt	đẹp	trai	của	anh	ta.	Nhưng	đôi
khi	các	nhân	tố	ngẫu	nhiên	không	lấy	giá	trị	trung	bình.	Việc	đó	có	hay	xảy	ra	không?	Và
sai	số	là	bao	nhiêu?

Từ	các	thống	kê	hàng	năm	về	cầu	thủ	này,	bạn	có	thể	tính	được	xác	suất	đánh	trúng	cú
home	run	trong	mỗi	lần	đánh.	Năm	1960,	năm	trước	khi	ghi	được	kỷ	lục,	Roger	Maris
ghi	được	một	cú	home	run	trên	14,7%	cơ	hội	(bằng	với	kết	quả	đánh	home	run	trung
bình	trong	4	năm	của	anh	ta).	Hãy	gọi	kết	quả	đánh	bóng	đó	là	Maris	thông	thường.	Bạn
có	thể	xây	dựng	mô	hình	kỹ	năng	đánh	home	run	của	Maris	thông	thường	như	sau:	giả
sử	một	đồng	xu	ngửa	trung	bình	không	phải	một	lần	trong	hai	lần	tung	mà	là	một	lần
trong	14,7	lần	tung.	Do	đó,	tung	đồng	xu	đó	một	lần	mỗi	khi	đến	lượt	và	tặng	cho	Maris
một	cú	home	run	mỗi	khi	đồng	xu	ngửa.	Nếu	bạn	muốn	khớp	với	mùa	giải	năm	1961	của
Maris,	bạn	tung	đồng	xu	theo	số	lần	anh	ta	có	cơ	hội	đánh	home	run	năm	đó.	Bằng
phương	pháp	này,	bạn	có	thể	tạo	ra	toàn	bộ	diễn	biến	mùa	giải	1961	mà	trình	độ	kỹ
năng	của	Maris	thể	hiện	số	lượng	cú	home	run	của	Maris	thông	thường.	Các	kết	quả	của
những	mùa	giải	giả	này	minh	họa	cho	thành	quả	mà	Maris	chuẩn	đáng	lẽ	đã	đạt	được
trong	năm	1961	nếu	như	tài	năng	của	anh	ta	không	bất	ngờ	thăng	hoa	–	nghĩa	là	kết	quả
thật	bằng	khả	năng	đánh	home	run	của	Maris	chuẩn	cộng	với	hiệu	quả	của	vận	may.



Để	tiến	hành	thành	công	cuộc	khảo	sát	này,	tôi	sẽ	cần	một	đồng	xu	khá	lạ,	một	cổ	tay
khá	khỏe,	và	đợt	nghỉ	phép	trường.	Trong	thực	tế,	toán	xác	suất	cho	phép	tôi	thực	hiện
phân	tích	nhờ	vào	các	phép	toán	và	máy	tính.	Trong	đa	số	các	giải	đấu	năm	1961	theo
tưởng	tượng	của	tôi,	kết	quả	đánh	home	run	của	Maris	chuẩn	ngang	bằng	với	kết	quả
Maris	thường	gặp.	Trong	một	số	mùa	giải	giả	tưởng	anh	ta	đánh	được	ít	hơn	một	chút,
hoặc	nhiều	hơn	một	chút.	Hiếm	mùa	giải	anh	ta	đánh	được	nhiều	hơn	hoặc	ít	hơn	hẳn.
Với	tài	năng	của	Maris	thông	thường,	tần	suất	anh	ta	đánh	được	bằng	kết	quả	của	Ruth
là	bao	nhiêu?

Tôi	đã	từng	kỳ	vọng	các	cơ	hội	mà	Maris	chuẩn	phá	được	kỷ	lục	của	Ruth	bằng	với	số	cơ
hội	của	Jack	Whittaker	khi	anh	ta	bỏ	thêm	1	đô-la	khi	mua	bánh	quy	ăn	sáng	tại	một	cửa
hàng	tiện	dụng	vài	năm	trước	và	sau	đó	thắng	314	triệu	đô-la	trong	giải	xổ	số	Powerball
của	bang.	Các	cơ	hội	của	những	cầu	thủ	kém	tài	năng	hơn	nên	như	vậy.	Nhưng	Maris
chuẩn,	không	phải	Ruthian,	vẫn	vượt	mức	trung	bình	về	đánh	home	run	nhiều.	Và	do	đó,
xác	suất	Maris	chuẩn	lập	kỷ	lục	thật	tình	cờ	là	không	hề	nhỏ:	anh	ta	có	thể	đạt	được
hoặc	phá	kỷ	lục	của	Ruth	1	lần	trong	32	mùa	giải.	Nghe	không	có	vẻ	là	vụ	cá	cược	tốt,
và	bạn	đã	không	muốn	cá	cược	về	cả	Maris	lẫn	năm	1961	nữa.	Nhưng	những	vụ	cá	cược
đó	dẫn	tới	một	kết	luận	rất	ấn	tượng.	Để	biết	được	lý	do,	ta	hãy	cùng	trả	lời	một	câu	hỏi
thú	vị	hơn.	Giả	sử	tất	cả	cầu	thủ	đều	có	khả	năng	của	Maris	chuẩn	và	toàn	bộ	khoảng
thời	gian	70	năm	kể	từ	khi	Ruth	lập	kỷ	lục	tới	khi	bắt	đầu	“kỷ	nguyên	steroid”	(khi	mà
các	cú	home	run	được	dễ	dàng	thực	hiện	hơn	do	các	cầu	thủ	sử	dụng	chất	kích	thích).
Điều	cần	đánh	cược	là	cầu	thủ	nào	đó	tại	một	thời	điểm	nào	đó	liệu	có	thể	đạt	được	hoặc
phá	vỡ	kỷ	lục	của	Ruth	một	cách	tình	cờ	không?	Liệu	có	lý	do	để	tin	rằng	Maris	chỉ	tình
cờ	trở	thành	người	may	mắn	khác	thường	trong	mùa	giải	đó	không?

Lịch	sử	đã	chỉ	ra,	trong	giai	đoạn	đó,	cứ	ba	năm	thì	lại	có	khoảng	một	cầu	thủ	cùng	khả
năng	và	cơ	hội	tương	tự	như	khả	năng	và	cơ	hội	của	Maris	chuẩn	năm	1961.	Khi	bạn
cộng	tất	cả	vào,	kết	quả	đưa	ra	xác	suất	xấp	xỉ	50%	thể	hiện	rằng	chỉ	do	tình	cờ	một
trong	số	các	cầu	thủ	đó	có	thể	đạt	hoặc	phá	được	kỷ	lục	của	Ruth.	Nói	cách	khác,	trong
suốt	thời	gian	70	năm	cái	đích	ngẫu	nhiên	đạt	được	60	home	run	trở	lên	đối	với	một	cầu
thủ	luôn	chỉ	đánh	được	40	home	run	mong	đợi	–	một	hiện	tượng	giống	như	tiếng	tách
tách	lớn	khi	đường	truyền	điện	thoại	kém.	Tất	nhiên,	cũng	có	thể	dự	đoán	rằng	chúng	ta
hoặc	sẽ	tôn	trọng,	hoặc	gièm	pha	–	và	tất	nhiên	cả	phân	tích	không	ngừng	–	bất	cứ	ai	trở
thành	người	“may	mắn”.

Chúng	ta	không	bao	giờ	biết	chắc	chắn	liệu	Maris	đã	chơi	tốt	hơn	hẳn	trong	mùa	giải
năm	1961	so	với	các	mùa	giải	khác	trong	sự	nghiệp	bóng	chày	chuyên	nghiệp	của	mình
hay	anh	ta	chỉ	đơn	thuần	hưởng	lợi	từ	vận	may.	Nhưng	các	nhà	khoa	học	quá	cố	xuất	sắc
như	Stephen	Jay	Gould	và	người	đạt	giải	thưởng	Nobel	E.	M.	Purcell	đã	phân	tích	chi	tiết
về	môn	bóng	chày	cũng	như	các	môn	thể	thao	khác	và	chỉ	ra	rằng	bài	toán	tung	đồng	xu
như	tôi	đã	trình	bày	rất	phù	hợp	với	hiệu	quả	thi	đấu	của	cả	cầu	thủ	và	đội	bóng	trong
thực	tế,	bao	gồm	cả	vận	đen	và	vận	đỏ.

Khi	chúng	ta	nghiên	cứu	các	thành	tích	phi	thường	trong	thể	thao	–	hoặc	bất	cứ	đâu	–
chúng	ta	nên	nhớ	kỹ	các	sự	kiện	phi	thường	có	thể	xảy	ra	mà	không	vì	nguyên	nhân	khác
thường	nào	cả.	Các	sự	kiện	ngẫu	nhiên	thường	cũng	giống	như	các	sự	kiện	không	hề
ngẫu	nhiên,	và	khi	lý	giải	các	sự	vụ	của	con	người	chúng	ta	phải	lưu	ý	không	xáo	trộn	hai
thứ	đó.	Mặc	dù	phải	mất	rất	nhiều	thế	kỷ,	nhưng	cuối	cùng	các	nhà	khoa	học	đã	hiểu
được	sâu	xa	hơn	trật	tự	bên	ngoài	và	nhận	ra	tính	ngẫu	nhiên	ẩn	trong	tự	nhiên	và	đời
sống	hàng	ngày.	Trong	chương	này,	tôi	đã	trình	bày	một	số	nét	sơ	lược	về	các	nghiên
cứu	đó.	Trong	các	chương	tiếp	theo,	tôi	sẽ	đi	sâu	vào	các	luận	điểm	trọng	tâm	về	tính
ngẫu	nhiên	trong	từng	bối	cảnh	lịch	sử	và	mô	tả	sự	liên	quan	của	chúng	với	mục	tiêu	đưa
ra	một	nhận	thức	mới	về	môi	trường	xung	quanh	chúng	ta	hàng	ngày	và	từ	đó	đưa	ra	tri
thức	kết	nối	giữa	khía	cạnh	nền	tảng	của	tự	nhiên	và	kinh	nghiệm	của	chính	chúng	ta.



Chương	2:	Các	quy	luật	sự	thật	và	một
nửa	sự	thật
Nhìn	lên	bầu	trời	vào	một	đêm	không	trăng,	trời	quang,	con	người	có	thể	thấy	được	hàng
ngàn	ánh	sáng	lấp	lánh.	Ẩn	trong	những	ngôi	sao	rải	rác	đó	là	những	hình	dạng	nhất
định.	Một	con	sư	tử	ở	đây,	một	con	gấu	ở	kia.	Khả	năng	nhận	ra	hình	dạng	của	sao	là
một	điểm	mạnh	đồng	thời	cũng	là	điểm	yếu.	Isaac	Newton	đã	nghiên	cứu	về	dạng	thức
của	các	vật	thể	rơi	và	đưa	ra	định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn.	Nhiều	người	cũng	nhận	ra	điểm
nổi	trội	trong	kết	quả	đấu	điền	kinh	của	mình	khi	mang	tất	bẩn	và	và	sau	đó	từ	chối	thay
đôi	tất	mới.	Trong	tất	cả	các	dạng	thức	của	tự	nhiên,	làm	thế	nào	chúng	ta	nhận	ra	được
những	quy	luật	đúng?	Chỉ	ra	sự	khác	biệt	vốn	là	sự	táo	bạo	mang	tính	thực	tế.	Do	đó,
không	ngạc	nhiên	nếu	bạn	muốn	làm	vậy,	không	giống	như	hình	học,	môn	khoa	học	xuất
hiện	với	tư	cách	là	một	tập	hợp	các	bằng	chứng,	luận	cứ	và	tiền	đề	của	các	nhà	triết	học
khô	khan,	lý	thuyết	về	tính	ngẫu	nhiên	bắt	nguồn	từ	tư	duy	quan	tâm	tới	bùa	chú	và	cờ
bạc,	các	vấn	đề	mà	ta	sớm	có	thể	tưởng	tượng	được	với	xúc	xắc	hoặc	chất	độc	trong	tay
hay	trong	sách	hoặc	cuộn	giấy	da.

Lý	thuyết	ngẫu	nhiên	về	cơ	bản	là	những	hiểu	biết	thông	thường.	Nhưng	đây	cũng	là
một	lĩnh	vực	rất	mơ	hồ,	một	lĩnh	vực	mà	các	chuyên	gia	nổi	tiếng	thường	mắc	lỗi	trong
khi	các	con	bạc	vô	danh	lại	tính	toán	rất	đúng.	Để	có	thể	hiểu	về	sự	ngẫu	nhiên	và	vượt
qua	quan	niệm	sai	của	mình,	bạn	cần	phải	có	cả	kinh	nghiệm	lẫn	tư	duy	thấu	đáo.	Do
vậy,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	hành	trình	với	một	số	định	luật	xác	suất	cơ	bản	và	những	thách
thức	trong	việc	phát	hiện,	tìm	hiểu	và	áp	dụng	chúng.	Một	trong	những	cuộc	khảo	sát
kinh	điển	về	nhận	thức	của	con	người	từ	những	định	luật	này	chính	là	thí	nghiệm	do	bộ
đôi	đã	từng	làm	sáng	tỏ	nhận	thức	sai	của	chúng	ta,	Daniel	Kahneman	và	Amos	Tversky.
Hãy	thoải	mái	tham	dự	và	học	hỏi	bất	cứ	điều	gì	về	trực	giác	xác	suất	của	chính	bạn.

Giả	sử	có	một	phụ	nữ	tên	Linda,	31	tuổi,	độc	thân,	thẳng	thắn,	và	rất	thông	minh.	Trong
trường	đại	học,	chuyên	ngành	của	cô	là	triết	học	và	cô	đặc	biệt	quan	tâm	tới	sự	phân
biệt	đối	xử,	công	bằng	xã	hội	và	đã	từng	tham	gia	biểu	tình	chống	hạt	nhân.	Tversky	và
Kahnenam	trình	bày	vấn	đề	này	cho	một	nhóm	gồm	88	đối	tượng	và	yêu	cầu	họ	đánh	giá
những	khẳng	định	sau	theo	thang	điểm	từ	1	đến	8	dựa	trên	xác	suất	xảy	ra,	với	1	là	chắc
chắn	nhất	và	8	là	ít	chắc	chắn	nhất.	Và	đây	là	kết	quả,	theo	trật	tự	từ	chắc	chắn	nhất	tới
ít	chắc	chắn	nhất:

Thoạt	nhìn,	ta	không	thấy	gì	bất	thường	trong	những	kết	quả	trên.	Trên	thực	tế,	đoạn
mô	tả	trên	đại	hiện	cho	hình	ảnh	một	người	đấu	tranh	về	bình	đẳng	nam	nữ	và	không	đại
diện	cho	một	thu	ngân	ngân	hàng	hay	người	bán	bảo	hiểm.	Nhưng	bây	giờ	hãy	chú	ý	vào
chỉ	ba	trong	số	các	xác	suất	và	thứ	tự	trung	bình	của	chúng	được	liệt	kê	ở	bên	dưới	đây
theo	thứ	tự	từ	chắc	chắn	nhất	tới	ít	chắc	chắn	nhất.	Đây	là	thứ	tự	mà	85%	người	được	hỏi
đã	đánh	giá	ba	xác	suất	này:



Nếu	vẫn	không	thấy	gì	khác	thường,	thì	Kahneman	và	Tversky	hẳn	đã	lừa	phỉnh	bạn,	vì
nếu	khả	năng	Linda	là	một	thu	ngân	và	người	tích	cực	trong	phong	trào	nam	nữ	bình
quyền	cao	hơn	khả	năng	Linda	là	một	thu	ngân,	thì	định	luật	đầu	tiên	của	ta	về	xác	suất,
một	trong	những	định	luật	cơ	bản	nhất,	đã	bị	vi	phạm:	xác	suất	hai	sự	kiện	cùng	xảy	ra
không	bao	giờ	lớn	hơn	xác	suất	mỗi	sự	kiện	xảy	ra	riêng	rẻ.	Tại	sao?	Theo	số	học	giản
đơn:	các	khả	năng	sự	kiện	A	xảy	ra	=	các	khả	năng	sự	kiện	A	và	B	xảy	ra	+	các	khả	năng
sự	kiện	A	xảy	ra	và	sự	kiện	B	không	xảy	ra.

Kahneman	và	Tversky	không	hề	ngạc	nhiên	trước	kết	quả	vì	họ	đã	đưa	cho	những	người
tham	gia	rất	nhiều	xác	suất,	và	mối	quan	hệ	giữa	ba	viễn	cảnh	trên	rất	dễ	bị	quên	mất
khi	xáo	trộn.	Và	do	đó	họ	đọc	mô	tả	về	Linda	cho	một	nhóm	khác,	lần	này	họ	chỉ	đưa	ra
3	xác	suất:

Linda	tích	cực	trong	phong	trào	nam	nữ	bình	quyền

Linda	là	một	thu	ngân	ngân	hàng	và	tích	cực	trong	phong	trào	nam	nữ	bình	quyền

Linda	là	một	thu	ngân	ngân	hàng

Thật	ngạc	nhiên,	87%	đối	tượng	trong	thí	nghiệm	này	đánh	giá	xác	suất	Linda	là	thu
ngân	và	tích	cực	trong	phong	trào	nam	nữ	bình	quyền	cao	hơn	xác	suất	Linda	là	thu
ngân.	Và	do	vậy,	nhóm	nghiên	cứu	làm	tiếp	thí	nghiệm:	họ	yêu	cầu	rõ	ràng	một	nhóm	36
sinh	viên	tốt	nghiệp	loại	khá	cân	nhắc	câu	trả	lời	cùng	với	định	luật	đầu	tiên	về	xác	suất.
Thậm	chí	sau	sự	mách	nước	đó,	hai	trong	số	đối	tượng	vẫn	trung	thành	với	câu	trả	lời	phi
lôgic	kia.

Điều	thú	vị	mà	Kahneman	và	Tversky	chú	ý	tới	là	mọi	người	không	mắc	lỗi	sai	giống	như
vậy	nếu	bạn	hỏi	các	câu	hỏi	không	liên	quan	tới	điều	họ	biết	về	Linda.	Ví	dụ,	giả	sử
Kahneman	và	Tversky	đã	hỏi:	khẳng	định	nào	trong	số	những	khẳng	định	sau	đây	đúng
nhất:

Linda	sở	hữu	quyền	kinh	doanh	của	International	House	of	Pancakes.

Linda	đã	chuyển	đổi	giới	tính	và	bây	giờ	tên	là	Larry

Linda	đã	chuyển	đổi	giới	tính,	bây	giờ	tên	là	Larry,	và	sở	hữu	quyền	kinh	doanh	của
International	House	of	Pancakes

Trong	trường	hợp	này,	rất	ít	người	cho	rằng	lựa	chọn	cuối	chắc	chắn	hơn	hai	lựa	chọn
còn	lại.

Kahneman	và	Tversky	kết	luận	rằng	vì	chi	tiết	“Linda	tích	cực	trong	phong	trào	nam	nữ
bình	quyền”	phản	ánh	sự	thật	dựa	theo	mô	tả	lúc	đầu	về	đặc	điểm	của	cô,	nên	khi	họ
thêm	chi	tiết	đó	vào	suy	đoán	thu	ngân	ngân	hàng,	nó	sẽ	làm	tăng	độ	tin	cậy	của	kịch
bản.	Nhưng	rất	nhiều	điều	có	thể	xảy	ra	giữa	thời	kỳ	chống	đối	của	Linda	và	thời	kỳ	cô	ở
tuổi	40.	Cô	ấy	có	lẽ	đã	tham	gia	vào	một	giáo	hội	theo	trào	lưu	chính	thống	nào	đó,	kết
hôn	với	một	gã	trọc	đầu	và	xăm	hình	chữ	thập	ngược	trên	mông	trái,	hoặc	quá	bận	rộn
với	các	vấn	đề	của	cuộc	sống	nên	không	còn	tích	cực	với	chính	trị.	Trong	tất	cả	các
trường	hợp,	cô	ấy	có	lẽ	đều	đã	không	còn	tích	cực	với	phong	trào	bình	đẳng	nam	nữ	nữa.
Do	vậy,	việc	thêm	chi	tiết	sẽ	hạ	thấp	khả	năng	xảy	ra	kịch	bản,	ngay	cả	khi	nó	rõ	ràng
làm	tăng	khả	năng	chính	xác.

Nếu	những	chi	tiết	chúng	ta	được	cung	cấp	phù	hợp	với	hình	dung	của	ta	về	một	điều	gì
đó,	thì	kịch	bản	càng	nhiều	chi	tiết,	nó	càng	giống	thực	tế	và	do	đó	ta	thấy	nó	chắc	chắn



xảy	ra	nhất	–	thậm	chí	cho	dù	có	được	bổ	sung	thêm	các	chi	tiết	kém	chắc	chắn	hơn.	Sự
mâu	thuẫn	giữa	lôgic	của	xác	suất	với	đánh	giá	của	con	người	về	những	sự	kiện	không
chắc	chắn	khiến	Kahneman	và	Tversky	thích	thú,	vì	điều	này	có	thể	dẫn	tới	những	đánh
giá	bất	công	hoặc	sai	lầm	trong	các	tình	huống	thực	tế.	Điều	nào	chắc	chắn	hơn:	một	bị
cáo,	sau	khi	phát	hiện	thi	thể,	trốn	khỏi	hiện	trường	vụ	án;	hoặc	một	bị	cáo,	sau	khi	phát
hiện	thi	thể,	trốn	khỏi	hiện	trường	vụ	án	vì	anh	ta	sợ	bị	kết	tội	giết	người	dã	man?	Việc
tổng	thống	sẽ	tăng	trợ	cấp	giáo	dục	của	liên	bang	hay	việc	ông	ta/bà	ta	sẽ	tăng	trợ	cấp
giáo	dục	của	liên	bang	bằng	ngân	sách	cắt	giảm	nguồn	trợ	cấp	của	các	bang	khác	chắc
chắn	hơn?	Công	ty	bạn	sẽ	tăng	doanh	số	bán	hàng	trong	năm	tới	hay	công	ty	sẽ	tăng
doanh	số	bán	hàng	trong	năm	tới	vì	tổng	thể	nền	kinh	tế	đã	có	một	năm	kỷ	lục	chắc
chắn	hơn?	Trong	mỗi	trường	hợp,	thậm	chí	ngay	cả	khi	phần	sau	kém	chắc	chắn	hơn
phần	đầu,	thì	nó	cũng	có	vẻ	dễ	xảy	ra	hơn.	Hoặc	khi	Kahneman	và	Tversky	viết,	“Một
câu	chuyện	hay	thường	ít	khả	năng	xảy	ra	hơn	một	câu	chuyện	ít	thỏa	đáng	hơn…	[giải
thích].”

Kahneman	và	Tversky	nhận	ra	thậm	chí	những	bác	sĩ	được	đào	tạo	trình	độ	cao	vẫn	mắc
lỗi	này.	Họ	trình	bày	với	nhóm	bác	sỹ	nội	khoa	về	một	vấn	đề	y	tế	nghiêm	trọng:	tắc
mạch	phổi	(một	cục	máu	nghẽn	trong	phổi).	Nếu	bị	chứng	bệnh	này,	bạn	phải	gặp	một
hoặc	nhiều	triệu	chứng.	Một	số	trong	đó	như	liệt	cục	bộ,	rất	ít	gặp;	một	số	khác,	như	thở
gấp,	thường	gặp	hơn.	Điều	gì	chắc	chắn	hơn:	một	bệnh	nhân	bị	tắc	mạch	sẽ	bị	liệt	cục	bộ
hay	bệnh	nhân	sẽ	bị	cả	liệt	cục	bộ	và	thở	gấp?	Kahneman	và	Tversky	phát	hiện	91%	bác
sỹ	tin	một	cục	máu	nghẽn	không	chắc	sẽ	gây	ra	triệu	chứng	hiếm	gặp	đó	bằng	việc	nó
gây	ra	đồng	thời	cả	triệu	chứng	hiếm	gặp	và	triệu	chứng	thường	gặp.	(Theo	lời	biện	hộ
của	các	bác	sỹ,	các	bệnh	nhân	không	vào	văn	phòng	của	họ	và	nói	những	thứ	đại	loại
như	“Tôi	có	một	cục	máu	nghẽn	trong	phổi.	Hãy	đoán	các	triệu	chứng	của	tôi.”)

Vài	năm	sau,	một	sinh	viên	của	Kahneman	và	một	nhà	nghiên	cứu	khác	phát	hiện	ra
rằng	các	luật	sư	cũng	là	nạn	nhân	do	thành	kiến	trong	đánh	giá	của	mình.	Dù	là	vụ	hình
sự	hay	dân	sự,	khách	hàng	thường	phụ	thuộc	vào	các	luật	sư	để	đánh	giá	về	điều	sẽ	xảy
ra	nếu	vụ	của	họ	phải	ra	tòa.	Đâu	là	cơ	hội	để	trắng	án	hoặc	thỏa	hiệp	hoặc	đền	bù	theo
nhiều	mức	khác	nhau?	Mặc	dù	các	luật	sư	trình	bày	quan	điểm	bằng	thuật	ngữ	của	toán
xác	suất,	nhưng	họ	vẫn	đưa	ra	lời	khuyên	dựa	trên	dự	báo	cá	nhân	về	tính	chắc	chắn
tương	đối	của	các	kết	quả	có	thể	xảy	ra.	Cũng	như	vậy,	ở	đây	các	nhà	nghiên	cứu	tìm	ra
rằng	các	luật	sư	quy	xác	suất	cao	hơn	cho	các	khả	năng	được	mô	tả	chi	tiết	hơn.	Ví	dụ,
trong	vụ	kiện	dân	sự	do	nguyên	đơn	Paula	Jones	kiện	tổng	thống	Bill	Clinton,	200	luật	sư
đang	hành	nghề	được	yêu	cầu	dự	đoán	xác	suất	phiên	tòa	sẽ	không	diễn	ra	theo	đầy	đủ
trình	tự.	Với	một	số	người,	xác	suất	được	chia	thành	từng	nguyên	nhân	cụ	thể	khiến
phiên	tòa	có	thể	kết	thúc	sớm,	như	được	thỏa	hiệp,	lời	buộc	tội	được	rút	bỏ,	tòa	án	bác
đơn.	Khi	so	sánh	hai	nhóm	–	những	luật	sư	chỉ	đơn	giản	được	yêu	cầu	dự	báo	liệu	phiên
tòa	có	diễn	ra	đầy	đủ	không	và	những	luật	sư	đã	trình	bày	các	khả	năng	phiên	tòa	có	kết
luật	sớm	–	các	nhà	nghiên	cứu	nhận	ra	rằng	các	luật	sư	đã	trình	bày	các	khả	năng	phiên
tòa	có	kết	luận	sớm	chắc	chắn	nhiều	hơn	các	luật	sư	chỉ	dự	báo	phiên	tòa	sẽ	kết	thúc
sớm.

Khả	năng	đánh	giá	các	mối	liên	hệ	có	ý	nghĩa	giữa	các	hiện	tượng	khác	nhau	trong	môi
trường	quan	trọng	đến	mức	ta	phải	xem	xét	thêm	một	vài	hiện	tượng	nữa.	Nếu	một
người	thượng	cổ	đang	chết	đói	nhìn	vết	mờ	mờ	màu	xám	lục	trên	một	tảng	đá	ở	xa,	thì
việc	gạt	bỏ	ý	nghĩ	không	mấy	thú	vị	rằng	thực	tế	đó	chính	là	một	con	thằn	lằn	béo	mẫm,
ngon	lành	còn	khó	khăn	hơn	nhiều	việc	lao	vụt	tới	và	vồ	lấy	thứ	hóa	ra	là	mấy	cái	lá
rụng.	Và	do	vậy,	đó	là	lý	thuyết,	chúng	ta	lẽ	ra	đã	có	thể	tránh	lỗi	sai	của	người	đi	trước.

TRONG	CÂU	CHUYỆN	về	toán	học,	người	Hy	Lạp	cổ	đại	nổi	tiếng	là	người	phát	minh	ra
phương	pháp	của	toán	học	hiện	đại:	qua	các	tiền	đề,	bằng	chứng,	định	lý,	thêm	các	tiền
đề,	bằng	chứng,	định	lý…	Tuy	nhiên	trong	những	năm	30	của	thế	kỷ	XX,	nhà	toán	học
người	Mỹ	gốc	Séc	Kurt	Gödel	–	một	người	bạn	của	Eistein	–	chỉ	ra	phương	pháp	này	vẫn
chưa	đầy	đủ:	ông	cho	rằng	đa	số	các	định	luật	toán	học	đều	mâu	thuẫn	hoặc	chứa	đựng
những	sự	thật	không	thể	chứng	minh.	Tuy	vậy,	sự	phát	triển	của	toán	học	vẫn	tiếp	diễn
không	ngừng	như	trường	phái	Hy	Lạp,	trường	phái	Euclid.	Những	người	Hy	Lạp,	những
thiên	tài	hình	học,	đã	đưa	ra	những	tiền	đề	nhỏ,	những	định	đề	được	chấp	nhận	mà
không	cần	chứng	minh,	và	dùng	chúng	để	chứng	minh	rất	nhiều	những	định	lý	khác	như
tính	chất	của	đường	thẳng,	mặt	phẳng,	tam	giác,	và	những	dạng	hình	học	khác.	Từ	kiến



thức	này,	họ	phát	hiện	ra	rằng	trái	đất	hình	cầu	và	thậm	chí	còn	tính	được	cả	bán	kính
của	nó.	Ai	đó	hẳn	phải	ngạc	nhiên	tại	sao	một	nền	văn	minh	có	thể	đưa	ra	một	định	lý
như	mệnh	đề	29	trong	Quyển	1	của	bộ	Tiên	đề	Ơ-cơ-lít	–	“một	đường	thẳng	cắt	hai
đường	thẳng	song	song	sẽ	tạo	ra	các	góc	so	le	bằng	nhau,	các	góc	đồng	vị	bằng	nhau,	và
các	góc	trong	cùng	phía	bằng	hai	góc	vuông”	–	lại	không	thể	đưa	ra	lý	thuyết	rằng	nếu
bạn	ném	hai	lần	xúc	xắc,	thì	không	dại	gì	mà	đặt	cược	chiếc	Corvette	rằng	cả	hai	lần	đều
được	6	điểm.

Thực	tế,	người	Hy	Lạp	không	những	không	có	chiếc	xe	Corvette,	mà	họ	cũng	không	có
xúc	xắc.	Tuy	nhiên,	họ	cũng	đam	mê	cờ	bạc.	Họ	có	rất	nhiều	xác	súc	vật,	nên	họ	chơi	sấp
ngửa	bằng	các	xương	xên,	làm	từ	xương	gót	chân.	Một	xương	xên	có	6	mặt,	nhưng	chỉ	4
mặt	vững	chắc	để	khúc	xương	đứng	vững	được.	Các	học	giả	hiện	đại	lưu	ý	rằng	do	cấu
tạo	của	xương	nên	cơ	hội	để	khúc	xương	đứng	bằng	một	trong	4	mặt	này	không	bằng
nhau:	10%	cho	hai	mặt	và	40%	cho	hai	mặt	còn	lại.	Trò	chơi	thông	thường	bao	gồm	tung
4	xương	xên.	Kết	quả	được	quan	tâm	nhất	là	một	trường	hợp	hiếm,	nhưng	không	phải
hiếm	nhất:	trường	hợp	mà	cả	bốn	xương	xên	đứng	trên	4	mặt	khác	nhau.	Đó	là	cú	ném
Venus.	Một	cú	ném	Venus	có	xác	suất	khoảng	384/10.000,	nhưng	người	Hy	Lạp	không
biết	điều	đó,	do	không	biết	đến	lý	thuyết	ngẫu	nhiên.

Người	Hy	Lạp	còn	sử	dụng	xương	xên	khi	đặt	câu	hỏi	cho	nhà	tiên	tri.	Nhà	tiên	tri	sẽ	trả
lời	rằng	đó	là	lời	thánh	truyền.	Những	người	Hy	Lạp	lỗi	lạc	đã	có	nhiều	lựa	chọn	quan
trọng	dựa	trên	lời	khuyên	của	nhà	tiên	tri,	bằng	chứng	rút	ra	từ	những	ghi	chép	của	nhà
sử	học	Herodotus,	và	các	tác	giả	như	Homer,	Aeschylus,	và	Sophocles.	Nhưng	bất	chấp
tầm	quan	trọng	của	việc	tung	xương	xên	trong	cờ	bạc	và	tôn	giáo,	người	Hy	Lạp	không
mất	công	tìm	hiểu	những	quy	tắc	của	các	cú	ném	xương	xên.

Tại	sao	người	Hy	Lạp	không	xây	dựng	lý	thuyết	xác	suất?	Một	câu	trả	lời	là	rất	nhiều
người	Hy	Lạp	tin	rằng	tương	lai	mở	ra	theo	ý	các	vị	thần.	Nếu	kết	quả	tung	xương	xên
nghĩa	là	“hãy	cưới	cô	gái	Sparta	chắc	nịch	đã	ghìm	chặt	ngươi	trong	trận	đấu	vật	sau	giờ
học	ở	trường,”	thì	một	cậu	bé	Hy	Lạp	sẽ	không	coi	cú	tung	đó	là	kết	quả	may	mắn	(hoặc
không	may)	của	một	quá	trình	ngẫu	nhiên;	cậu	sẽ	coi	đó	là	ý	của	các	vị	thần.	Từ	quan
điểm	như	vậy,	việc	tìm	hiểu	tính	ngẫu	nhiên	sẽ	không	còn	phù	hợp.	Do	đó	phép	dự	đoán
sự	ngẫu	nhiên	dường	như	không	thể.	Một	câu	trả	lời	khác	nằm	trong	triết	lý	khiến	người
Hy	Lạp	trở	thành	những	nhà	toán	học	vĩ	đại:	Họ	tuyên	bố	những	chân	lý	tuyệt	đối,	được
chứng	minh	bằng	lôgic	và	các	tiền	đề,	và	không	tán	thành	những	tuyên	bố	không	chắc
chắn.	Ví	dụ,	trong	tác	phẩm	Phaedo	của	Plato,	Simmias	nói	với	Socrates	“các	luận	cứ	từ
những	khả	năng	là	những	kẻ	lừa	đảo”	và	lường	trước	công	trình	của	Kahneman	và
Tversky	khi	chỉ	ra	“trừ	phi	cực	kỳ	cẩn	trọng	khi	vận	dụng	chúng,	chúng	có	khả	năng
khiến	ta	lầm	lẫn	–	trong	hình	học,	và	trong	những	việc	khác	nữa.”	Và	trong	Theaetetus,
Socrates	nói	rằng	bất	cứ	nhà	toán	học,	“biện	luận	bằng	xác	suất	và	các	khả	năng	xảy	ra
trong	hình	học,	người	đó	đều	không	xứng	đáng	là	ưu	tú.”	Nhưng	ngay	cả	những	người
Hy	Lạp	tin	rằng	những	cá	nhân	theo	thuyết	xác	suất	là	những	người	ưu	tú	đi	chăng	nữa,
thì	họ	cũng	rất	khó	tìm	ra	một	lý	thuyết	chắc	chắn	trong	thời	đại	mà	việc	giữ	gìn	các	bản
ghi	chép	chưa	trở	nên	phổ	biến	bởi	con	người	có	trí	nhớ	rất	kém	khi	phải	thống	kê	tần
suất	–	rồi	đến	xác	suất	–	của	những	gì	xảy	ra	trong	quá	khứ.

Điều	gì	phổ	biến	hơn:	số	lượng	từ	tiếng	Anh	có	6	chữ	cái	có	chữ	cái	thứ	năm	là	n	hay	số
lượng	từ	tiếng	Anh	tận	cùng	bằng	ing?	Đa	số	người	được	hỏi	chọn	nhóm	từ	tận	cùng
bằng	ing.	Tại	sao?	Vì	từ	tận	cùng	bằng	ing	dễ	nghĩ	ra	hơn	các	từ	có	6	chữ	cái	có	chữ	n	là
chữ	cái	thứ	năm.	Nhưng	bạn	không	phải	tra	từ	điển	tiếng	Anh	của	Oxford	–	hoặc	thậm
chí	không	cần	biết	cách	tính	–	để	chứng	minh	phát	đoán	trên	sai:	nhóm	từ	có	sáu	chữ	cái
có	chữ	cái	thứ	năm	là	n	bao	gồm	tất	cả	những	từ	có	6	chữ	cái	tận	cùng	bằng	ing.	Các
nhà	tâm	lý	học	gọi	lỗi	sai	này	là	thành	kiến	vốn	có	bởi	vì	khi	tái	hiện	lại	quá	khứ,	chúng
ta	đặt	ký	ức	(đa	phần	là	ký	ức	mạnh)	ở	tầm	quan	trọng	không	thích	đáng	và	từ	đó	sẵn
sàng	triệu	hồi	nhất.

Điều	khó	hiểu	về	thành	kiến	vốn	có	chính	là	việc	nó	âm	thầm	bóp	méo	quan	điểm	về	thế
giới	bằng	cách	bóp	mép	nhận	thức	của	ta	về	các	sự	kiện	và	môi	trường	trong	quá	khứ.	Ví
dụ,	những	người	có	xu	hướng	đánh	giá	quá	cao	tỷ	lệ	người	vô	gia	cư	bị	bệnh	thần	kinh
bởi	vì	khi	họ	gặp	một	người	vô	gia	cư	không	cư	xử	bất	thường,	họ	không	chú	ý	và	không
kể	với	bạn	bè	về	một	người	vô	gia	cư	chẳng	có	gì	đáng	lưu	ý	mà	họ	gặp.	Nhưng	khi	họ
chạm	trán	một	người	vô	gia	cư	giậm	chân	thình	thịch	xuống	đường	và	vẫy	tay	với	người



bạn	tưởng	tượng	đồng	thời	hát	hò	ầm	ĩ,	họ	sẽ	nhớ	sự	việc	đó.	Nếu	có	năm	hàng	dài	người
chờ	thanh	toán	ở	một	của	hàng	tạp	hóa	thì	khả	năng	bạn	chọn	xếp	hàng	tại	hàng	dài
nhất	là	bao	nhiêu?	Trừ	phi	bạn	đang	bị	lời	nguyền	của	một	phù	thủy	hắc	ám,	câu	trả	lời
là	từ	1	đến	5.	Do	vậy,	tại	sao	khi	bạn	nhìn	lại,	bạn	có	cảm	giác	mình	có	năng	khiếu	phi
thường	trong	việc	chọn	hàng	dài	nhất?	Bởi	vì	bạn	có	nhiều	thứ	quan	trọng	để	quan	tâm
hơn	khi	mọi	việc	diễn	ra	bình	thường,	thế	nhưng	chắc	chắn	bạn	sẽ	ấn	tượng	khi	một	phụ
nữ	trước	mặt	bạn	chỉ	có	duy	nhất	một	món	đồ	trong	xe	đẩy	tranh	cãi	tại	sao	cô	ta	phải
trả	1.50	đô-la	cho	con	gà	mà	cô	ta	chắc	chắn	rằng	cái	biển	ở	quầy	thịt	ghi	là	1.49	đô-la.

Một	ví	dụ	về	tác	động	của	thành	kiến	vốn	có	tới	phán	xét	qua	quyết	định	của	chúng	ta	là
của	một	bồi	thẩm	đoàn	trong	một	phiên	tòa	giả.	Trong	nghiên	cứu	này,	bồi	thẩm	đoàn
được	cung	cấp	một	lượng	chứng	cứ	buộc	tội	bằng	nhau	và	bào	chữa	liên	quan	tới	trường
hợp	một	lái	xe	say	rượu	khi	anh	ta	đâm	vào	một	chiếc	xe	chở	rác.	Bẫy	đưa	ra	là	một
nhóm	hội	thẩm	được	cung	cấp	bằng	chứng	bào	chữa	theo	kịch	bản	“nhợt	nhạt”:	“khi
được	chất	vấn	thì	người	chủ	xe	rác	này	khẳng	định	rằng	chiếc	xe	của	anh	ta	rất	khó	nhìn
thấy	trong	đêm	vì	nó	có	màu	xám.”	Một	nhóm	khác	được	cung	cấp	bản	‘sống	động’	của
những	bằng	chứng	giống	y	như	vậy:	“khi	được	chất	vấn	thì	người	chủ	chiếc	xe	rác	khẳng
định	chiếc	xe	của	anh	ta	rất	khó	nhìn	thấy	trong	đêm	vì	nó	có	màu	xám.	Người	chủ	này
cũng	lưu	ý	chiếc	xe	có	màu	xám	‘bởi	vì	nó	che	đi	các	vết	bẩn.	Ông	muốn	gì,	tôi	nên	sơn
nó	màu	hồng?’”	Bằng	chứng	buộc	tội	cũng	được	trình	bày	theo	hai	cách,	lần	này	bản
“sống	động”	được	trao	cho	nhóm	đầu	tiên	và	bản	“nhợt	nhạt”	được	trao	cho	nhóm	thứ
hai.	Khi	các	bồi	thẩm	được	yêu	cầu	đưa	ra	đánh	giá	mức	độ	có	tội/vô	tội,	bên	có	phần	mô
tả	chứng	cứ	“sống	động”	hơn	luôn	thắng	thế,	và	tác	động	của	thành	kiến	vốn	có	được
củng	cố	hơn	khi	thời	gian	đình	xử	là	48	giờ	trước	khi	đưa	ra	phán	quyết	cuối	cùng	(có	lẽ
do	thời	gian	hồi	tưởng	mất	nhiều).

Bằng	cách	bóp	méo	cái	nhìn	của	chúng	ta	về	quá	khứ,	các	thành	kiến	vốn	có	làm	phức
tạp	thêm	bất	cứ	nỗ	lực	tìm	hiểu	nào.	Đó	từng	là	sự	thật	đối	với	người	Hy	Lạp	cổ	đại	cũng
như	đối	với	chúng	ta.	Nhưng	có	một	trở	ngại	lớn	khác	đối	với	lý	thuyết	xác	suất	sơ	khai,
một	trở	ngại	rất	thực	tế:	mặc	dù	xác	suất	cơ	bản	chỉ	yêu	cầu	kiến	thức	số	học,	người	Hy
Lạp	không	biết	về	số	học,	hoặc	ít	nhất	số	học	dưới	dạng	dễ	dàng	sử	dụng.	Ví	dụ,	tại
Athens	vào	thế	kỷ	thứ	V	trước	Công	nguyên,	thời	kỳ	đỉnh	cao	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp,
muốn	viết	số	người	ta	sử	dụng	một	loại	mã	chữ	cái	alphabet.	Chín	chữ	cái	đầu	tiên	trong
24	chữ	cái	của	bảng	chữ	cái	Hy	Lạp	tượng	trưng	cho	những	con	số	từ	1	đến	9.	Chín	chữ
cái	tiếp	theo	tượng	trưng	cho	các	số	mà	ta	gọi	là	10,	20,	30…	Và	sáu	chữ	cái	cuối	cùng
cộng	thêm	ba	ký	hiệu	bổ	sung	tượng	trưng	cho	9	hàng	trăm	đầu	tiên	(100,	200,	300…
cho	tới	900).	Nếu	bạn	nghĩ	bạn	có	vấn	đề	với	số	học	hiện	nay,	hãy	thử	trừ	ΩΨΙΙ	cho	ΔΓΘ!
Tệ	hơn,	thứ	tự	để	viết	các	đơn	vị,	hàng	chục,	hàng	trăm	không	rõ	ràng.	Hàng	trăm	lúc
thì	viết	trước,	lúc	thì	viết	sau,	và	đôi	khi	người	ta	còn	chẳng	quan	tâm	đến	thứ	tự.	Và
điều	tệ	hại	nhất	có	lẽ	là,	người	Hy	Lạp	không	có	số	0.

Khái	niệm	số	0	đến	Hy	Lạp	khi	Alexander	xâm	chiếm	đế	chế	Babylon	năm	331	trước
Công	nguyên.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	thời	kỳ	Alexander	bắt	đầu	sử	dụng	số	0	để	biểu	thị
sự	vắng	mặt	của	một	số,	nó	cũng	không	được	sử	dụng	với	tư	cách	là	một	số	theo	đúng
nghĩa.	Trong	toán	học	hiện	đại,	số	0	có	hai	thuộc	tính	chính:	trong	phép	cộng	nó	là	số
mà	khi	cộng	vào	bất	cứ	số	nào	khác	thì	số	đó	không	đổi,	và	trong	phép	nhân	thì	nó	là	số
mà	khi	nhân	với	bất	cứ	số	nào	khác,	chính	nó	không	đổi.	Khái	niệm	này	không	được	đưa
ra	cho	tới	thế	kỷ	thứ	IX,	bởi	một	nhà	toán	học	người	Ấn	Độ	Mahāvīra.	

Thậm	chí	sau	khi	phát	triển	hệ	thống	chữ	số	hữu	dụng,	người	ta	còn	mất	nhiều	thế	kỷ
trước	khi	công	nhận	phép	cộng,	phép	trừ,	phép	nhân	và	phép	chia	là	các	phép	tính	cơ
bản	của	số	học	–	và	chậm	chạp	nhận	ra	rằng	các	ký	hiệu	tiện	dụng	ấy	sẽ	khiến	thao	tác
của	họ	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Do	đó	chỉ	tới	thế	kỷ	XVI,	người	phương	Tây	mới	sẵn	sàng	xây
dựng	lý	thuyết	xác	suất.	Tuy	nhiên,	bất	chấp	sự	phiền	hà	của	hệ	thống	tính	toán	rắc	rối,
chính	nền	văn	minh	đã	thôn	tính	Hy	Lạp	–	đế	chế	La	Mã	–	là	những	người	đặt	bước	tiến
đầu	tiên	trong	việc	nghiên	cứu	về	xác	suất.

NGƯỜI	LA	MÃ	nói	chung	khinh	thường	toán	học,	chí	ít	là	toán	học	của	người	Hy	Lạp.
Theo	lời	người	phát	ngôn	của	La	Mã,	Cicero	(106	–	43	trước	Công	nguyên),	“Người	Hy
Lạp	nắm	giữ	hình	học	đỉnh	cao,	do	đó	ở	họ	không	gì	phát	triển	rực	rỡ	hơn	toán	học.
Nhưng	chúng	ta	đã	thiết	lập	tính	ứng	dụng	của	nó	trong	tính	toán	và	đo	lường	như	là
tính	hạn	chế	của	môn	khoa	học	này.”	Thực	sự,	trong	khi	ai	đó	có	thể	tưởng	tượng	một



cuốn	sách	giáo	khoa	của	người	Hy	Lạp	sẽ	hướng	vào	việc	chứng	minh	sự	đồng	đẳng	của
các	tam	giác	trừu	tượng,	thì	một	cuốn	sách	giáo	khoa	Lã	Mã	thông	thường	tập	trung	vào
những	vấn	đề	như	là	làm	thế	nào	để	tính	chiều	rộng	của	một	con	sông	khi	kẻ	thù	chiếm
đóng	ở	bờ	bên	kia..	Với	những	ưu	tiên	về	toán	học	như	vậy,	chúng	ta	không	ngạc	nhiên
khi	người	Hy	Lạp	sản	sinh	ra	những	thiên	tài	toán	học	như	Archimedes,	Diophantus,
Euclid,	Eudoxus,	Pythagoras	và	Thales;	trong	khi	người	La	Mã	không	có	nổi	một	nhà
toán	học.	Văn	minh	La	Mã	tiêu	biểu	ở	sự	sung	túc	và	chiến	tranh,	không	phải	chân	lý	và
cái	đẹp.	Điều	này	chính	xác	bởi	vì	khi	quan	tâm	đến	tính	thực	tế,	người	La	Mã	đã	nhìn	ra
giá	trị	của	việc	tìm	hiểu	về	xác	suất.	Do	vậy,	bởi	không	coi	trọng	hình	học	trừu	tượng,
Cicero	đã	viết	rằng	“xác	suất	gần	như	là	kim	chỉ	nam	của	cuộc	sống.”

Cicero	có	lẽ	là	người	cổ	đại	xuất	sắc	nhất	về	xác	suất.	Ông	sử	dụng	nó	để	biện	luận	cho
các	cách	hiểu	thông	thường	thắng	bạc	là	do	sự	can	thiệp	của	các	đấng	siêu	nhiên.	Ông
đã	viết	“những	tay	chơi	thường	xuyên	thỉnh	thoảng	sẽ	gieo	được	cú	Venus:	do	đó	bây	giờ
hoặc	sau	này	anh	ta	sẽ	thực	hiện	được	hai	hay	thậm	chí	ba	lần	thành	công.	Liệu	chúng	ta
có	trở	nên	kém	hiểu	biết	đến	mức	quả	quyết	những	việc	như	thế	là	do	sự	can	thiệp	của
thần	Venus,	chứ	không	phải	thuần	túy	do	may	mắn?”	Cicero	tin	rằng	một	sự	kiện	có	thể
lường	trước	và	tiên	đoán	được	cho	dù	nó	xuất	hiện	do	tình	cờ.	Ông	thậm	chí	đã	sử	dụng
luận	cứ	thống	kê	để	chế	giễu	những	người	tin	vào	chiêm	tinh	học.	Khó	chịu	với	việc
chiêm	tinh	học	vẫn	tồn	tại	và	phát	triển	ngoài	vòng	pháp	luật	ở	La	Mã,	Cicero	viết	trong
Cannae		năm	216	trước	Công	nguyên:	Hannibal	dẫn	đầu	khoảng	50.000	quân	Carthage
và	quân	liên	minh	tiêu	diệt	phần	lớn	quân	đội	La	Mã,	tàn	sát	hơn	60.000	trong	số	80.000
lính	của	La	Mã.	“Tất	cả	những	người	La	Mã	đã	ngã	xuống	tại	Cannae	đều	có	cùng	lá	số
tử	vi?”	“Ai	cũng	có	một	lá	tử	vi	và	tất	cả	chết	giống	nhau?”	Cicero	hẳn	sẽ	cảm	thấy	được
động	viên	nếu	biết	rằng	2	nghìn	năm	sau,	trên	tạp	chí	Nature,	một	nghiên	cứu	khoa	học
về	tính	hợp	lý	của	các	tiên	đoán	chiêm	tinh	đồng	ý	với	kết	luận	của	ông.	Ngược	lại,	tờ
New	York	Post	ngày	nay	lại	khuyên	rằng	là	một	người	có	cung	Nhân	Mã,	tôi	phải	nhìn
nhận	các	phê	bình	một	cách	khách	quan	và	thực	hiện	bất	cứ	thay	đổi	nào	nếu	cần	thiết.

Cuối	cùng,	di	sản	quan	trọng	của	Cicero	về	xác	suất	chính	là	thuật	ngữ	mà	ông	đã	sử
dụng	probabilis,	đó	là	khởi	nguồn	của	thuật	ngữ	chúng	ta	sử	dụng	ngày	nay.	Nhưng
chính	phần	Digest,	một	phần	của	bộ	Luật	La	Mã	do	hoàng	đế	Justinian	soạn	thảo	vào	thế
kỷ	thứ	VI,	là	văn	bản	đầu	tiên	mà	xác	suất	xuất	hiện	với	tư	cách	một	thuật	ngữ	quen
thuộc	của	khoa	học.	Để	cảm	ơn	người	La	Mã	đã	đưa	các	ứng	dụng	toán	học	thành	lý
thuyết	hợp	pháp,	ta	phải	hiểu	về	nội	dung:	Luật	La	Mã	trong	thời	kỳ	Trung	Cổ	dựa	trên
tục	lệ	của	các	bộ	lạc	Giéc-manh.	Chúng	không	thú	vị	lắm.	Ví	dụ,	các	quy	tắc	về	chứng
cớ.	Tính	trung	thực	của	một	người	chồng	khi	phủ	nhận	việc	ngoại	tình	với	người	may	áo
choàng	của	vợ	sẽ	được	phán	quyết	không	phải	bằng	khả	năng	người	chồng	có	thể	chịu
đựng	được	lời	châm	chọc	gai	góc	của	thầy	cãi	bên	nguyên	mà	bằng	khả	năng	nhất	quán
của	anh	ta	ngay	cả	khi	bị	dùng	hình	bằng	việc	châm	một	thanh	sắt	nóng	đỏ	vào	người.
(áp	dụng	lại	tập	tục	đó	và	bạn	sẽ	thấy	rất	nhiều	vụ	ly	hôn	sẽ	được	dàn	xếp	mà	không
phải	ra	tòa).	Và	nếu	bị	cáo	nói	chiếc	xe	ngựa	không	hề	phanh	lại	nhưng	nhân	chứng	nói
dấu	móng	cho	thấy	cái	phanh	đã	được	đạp,	thì	quan	tòa	–German	sẽ	đưa	ra	phán	quyết
đơn	giản:	“Chọn	ra	mỗi	bên	một	người	để	chiến	đấu	bằng	khiên	và	mác.	Ai	thua	sẽ	là	kẻ
nói	dối	và	sẽ	bị	chặt	tay	phải.”

Tuy	nhiên,	cần	bổ	sung	thêm,	với	thực	tiễn	của	bộ	lạc	chiến	đấu,	người	La	Mã	kiếm	tìm
trong	tính	chính	xác	của	toán	học	một	phương	pháp	khắc	phục	những	thiếu	sót	trong	đế
chế	già	nua	và	chuyên	quyền	của	mình.	Nhìn	vào	bối	cảnh,	quan	điểm	của	người	La	Mã
về	công	lý	sử	dụng	những	thuật	ngữ	rất	tiến	bộ.	Họ	nhận	ra	chứng	cớ	và	bằng	chứng
thường	xung	đột	nhau	và	cách	tốt	nhất	để	giải	quyết	xung	đột	đó	là	lượng	hóa	sự	không
chắc	chắn	có	thể	xảy	ra.	Người	La	Mã	đưa	ra	khái	niệm	minh	chứng	nửa	vời	để	áp	dụng
vào	trường	hợp	mà	không	có	lý	do	thuyết	phục	để	tin	hay	không	tin	vào	bằng	chứng	hoặc
chứng	cớ.	Trong	một	số	trường	hợp	bằng	chứng	của	bản	án	La	Mã	bao	gồm	các	mức	độ
chứng	minh,	như	trong	một	sắc	lệnh	nhà	thờ	“một	giám	mục	sẽ	không	bị	kết	tội	nếu
không	có	72	nhân	chứng…	một	hồng	y	giáo	chủ	sẽ	không	bị	kết	tội	nếu	không	có	44
nhân	chứng,	một	người	trợ	tế	của	thành	Rome	sẽ	không	bị	kết	tội	nếu	không	có	36	nhân
chứng,	một	phó	trợ	tế,	thầy	dòng,	thầy	phù	thủy,	giáo	sĩ,	hoặc	người	giữ	cửa	sẽ	không	bị
kết	tội	nếu	không	có	7	nhân	chứng.”	Để	bị	kết	án	theo	các	quy	định	đó,	bạn	sẽ	vừa	phải
nhận	tội	vừa	phải	mời	gọi	mọi	người	làm	chứng	cho	mình.	Tuy	nhiên,	việc	công	nhận	xác
suất	sự	thật	trong	bằng	chứng	có	thể	thay	đổi	và	các	quy	định	kết	hợp	những	khả	năng



xảy	ra	là	một	sự	khởi	đầu.	Và	chính	tại	một	nơi	nào	đó	của	thành	Rome	cổ	đại,	hệ	thống
các	quy	định	dựa	trên	xác	suất	đã	xuất	hiện	đầu	tiên.

Thật	không	may,	rất	khó	đạt	được	độ	linh	hoạt	về	lượng	khi	bạn	đang	ở	giai	đoạn	từ	thế
kỷ	thứ	VIII	cho	tới	thế	kỷ	thứ	XIV.	Mặc	dù	luật	La	Mã	đã	có	sự	cấu	kết	hợp	pháp	và	hợp
lý,	ở	đây	vẫn	thiếu	tính	hiệu	quả	toán	học.	Ví	dụ,	trong	Luật	La	Mã,	hai	minh	chứng	nửa
vời	hợp	thành	một	minh	chứng	đầy	đủ.	Điều	này	nghe	có	vẻ	hợp	lý	với	những	ai	không
quen	tư	duy	định	lượng,	nhưng	với	những	người	đã	quen	với	các	phân	số	thời	nay	có	thể
đặt	câu	hỏi,	nếu	hai	chứng	minh	nửa	vời	bằng	một	sự	chắc	chắn	tuyệt	đối,	vậy	ba	chứng
minh	nửa	vời	thì	sẽ	cho	ta	điều	gì?	Theo	phương	pháp	phức	hợp	xác	suất	đúng,	không
chỉ	hai	minh	chứng	nửa	vời	nhỏ	hơn	một	sự	chắc	chắn	tuyệt	đối,	mà	cộng	số	lượng	không
hạn	chế	các	chứng	minh	thành	phần	cũng	không	thể	thành	một	chỉnh	thể	bởi	vì	để	ghép
các	xác	suất,	bạn	không	cộng,	mà	bạn	phải	nhân.

Điều	đó	đem	tới	cho	chúng	ta	quy	luật	tiếp	theo.	Quy	luật	về	phức	hợp	xác	suất:	Nếu	hai
sự	kiện	có	thể	xảy	ra,	A	và	B,	là	độc	lập,	thì	xác	suất	cả	A	và	B	cùng	xuất	hiện	bằng	tích
của	xác	suất	riêng	của	chúng.	Giả	sử	một	người	đã	kết	hôn	có	thể	ly	dị	trung	bình	1	lần
trong	tổng	số	50	cơ	hội	mỗi	năm.	Ngược	lại,	một	cảnh	sát	có	khoảng	1	trong	5.000	cơ
hội	mỗi	năm	bị	giết	khi	làm	nhiệm	vụ.	Vậy	hãy	tính	số	cơ	hội	mà	một	người	cảnh	sát	có
thể	ly	dị	và	bị	giết	trong	cùng	một	năm?	Theo	quy	tắc	ở	trên,	nếu	những	sự	kiện	đó	là
độc	lập,	số	khả	năng	sẽ	khoảng	1/50	x	1/5.000	=	1/250.000.	Tất	nhiên	2	sự	kiện	này
không	độc	lập,	chúng	có	liên	hệ:	khi	bạn	chết,	bạn	không	thể	ly	dị	được	nữa.	Và	do	vậy,
cơ	hội	để	xảy	ra	điều	tệ	hại	kia	chắc	chắn	phải	ít	hơn	1/250.000.

Tại	sao	lại	nhân	thay	vì	cộng?	Giả	sử	bạn	làm	một	bộ	bài	từ	những	bức	hình	của	100	anh
chàng	bạn	từng	gặp	gỡ	qua	dịch	vụ	hẹn	hò	trên	mạng,	những	anh	chàng	trong	các	bức
hình	thường	giống	như	Tom	Cruise	nhưng	thực	tế	họ	giống	Danny	Devito	hơn.	Giả	sử,	ở
mặt	sau	của	mỗi	lá	bài,	bạn	ghi	các	dữ	liệu	cụ	thể	về	người	đó,	như	chân	thật	(có	hoặc
không)	và	hấp	dẫn	(có	hoặc	không).	Cuối	cùng,	giả	sử	tỷ	lệ	1/10	cô	bạn	tâm	giao	đánh
giá	có	với	từng	lá	bài.	Vậy	bao	nhiêu	lá	bài	trong	số	100	tấm	qua	được	bài	kiểm	tra	của
cả	2	tiêu	chí?	Hãy	lấy	chân	thật	làm	tiêu	chí	đầu	tiên.	Vì	1/10	lá	bài	có	đánh	có	bên	dưới
tiêu	chí	chân	thật,	nên	có	10	lá	trong	số	100	lá	bài	đạt	yêu	cầu.	Trong	10	lá	bài	đó,	bao
nhiêu	người	hấp	dẫn?	Một	lần	nữa,	1/10,	do	đó	bạn	còn	lại	1	lá	bài.	Tỷ	lệ	1/10	đầu	tiên
làm	giảm	xác	suất	bằng	1/10,	và	tỷ	lệ	1/10	tiếp	theo	cũng	vậy,	khiến	kết	quả	là	1/100.
Đó	là	lý	do	tại	sao	bạn	phải	nhân.	Nếu	bạn	có	thêm	các	điều	kiện	thay	vì	chỉ	có	2	tiêu	chí
chân	thật	và	hấp	hẫn,	bạn	sẽ	phải	nhân	tiếp,	và…ồ,	chúc	may	mắn.

Trước	khi	tiếp	tục,	ta	cần	lưu	ý	đến	một	chi	tiết	quan	trọng:	một	mệnh	đề	rằng	nếu	hai
sự	kiện	có	thể	xảy	ra,	A	và	B,	là	độc	lập.	Giả	sử	một	chuyến	bay	chỉ	còn	1	ghế	trống	và	2
hành	khách	lẽ	ra	phải	có	mặt.	Giả	sử,	theo	kinh	nghiệm,	hãng	hàng	không	biết	có	2/3
khả	năng	một	hành	khách	đã	đặt	chỗ	sẽ	đến	để	làm	thủ	tục.	Sử	dụng	quy	tắc	nhân,
người	soát	vé	có	thể	kết	luận	có	2/3	x	2/3	=	44%	khả	năng	cô	ta	sẽ	phải	giải	quyết	người
khách	hàng	không	may	mắn.	Khả	năng	khách	hàng	sẽ	không	đến	và	chuyến	bay	sẽ	phải
khởi	hành	với	một	ghế	trống	là	1/3	x	1/3	=	11%.	Nhưng	giả	sử	các	khách	hàng	độc	lập.
Nếu	nói	họ	đi	cùng	nhau,	thì	phân	tích	ở	trên	là	sai.	Khả	năng	cả	hai	đều	xuất	hiện	là
2/3,	bằng	với	khả	năng	1	người	có	mặt.	Điều	quan	trọng	ở	đây	là	bạn	phải	phức	hợp	xác
suất	từ	những	xác	suất	đơn	lẻ	bằng	cách	nhân	chỉ	khi	các	sự	kiện	không	liên	quan	đến
nhau.

Nguyên	tắc	chúng	tôi	vừa	áp	dụng	có	thể	áp	dụng	vào	quy	định	chứng	minh	nửa	vời	của
La	Mã:	khả	năng	mà	hai	chứng	minh	nửa	vời	độc	lập	đều	sai	là	1/4,	do	vậy	hai	chứng
minh	nửa	vời	hợp	thành	3/4	của	một	chứng	minh,	không	phải	là	một	sự	thật	đầy	đủ.
Người	La	Mã	đã	dùng	phép	cộng	ở	chỗ	đáng	ra	họ	nên	nhân.	

Có	những	tình	huống	mà	các	xác	suất	nên	cộng	với	nhau,	đó	chính	là	quy	luật	tiếp	theo.
Nó	xảy	ra	khi	chúng	ta	muốn	biết	khả	năng	hoặc	sự	kiện	này	hoặc	sự	kiện	kia	xảy	ra,
ngược	lại	với	tình	huống	ở	trên	–	chúng	ta	muốn	biết	khả	năng	sự	kiện	này	và	sự	kiện
khác	cùng	xảy	ra.	Định	luật	này	như	sau:	Nếu	một	sự	kiện	có	nhiều	khả	năng	xảy	ra	khác
nhau	và	riêng	biệt,	A,	B,	C…,	thì	xác	suất	để	A	hoặc	B	xảy	ra	bằng	tổng	xác	suất	xuất
hiện	của	A	và	B,	và	tổng	các	xác	suất	của	tất	cả	các	khả	năng	xảy	ra	(A,	B,	C…)	là	1
(nghĩa	là	100%).	Khi	bạn	muốn	biết	khả	năng	hai	sự	kiện	độc	lập,	A	và	B,	cùng	xảy	ra	thì
bạn	nhân;	nếu	bạn	muốn	biết	khả	năng	một	trong	hai	sự	kiện	xảy	ra,	A	và	B,	thì	bạn



cộng.	Trở	lại	với	hãng	hàng	không	kia,	khi	nào	nhân	viên	soát	vé	nên	cộng	các	khả	năng
thay	vì	nhân	chúng?	Giả	sử	cô	muốn	biết	khả	năng	hoặc	cả	hai	hành	khách	đều	đến	hoặc
không	hành	khách	nào	đến.	Trong	trường	hợp	này	cô	nên	cộng	các	xác	suất	riêng	biệt,
theo	như	chúng	ta	đã	tính	toán	ở	trên,	để	cho	ra	kết	quả	là	55%.

Ba	quy	luật	đơn	giản	này	tạo	thành	nền	tảng	của	lý	thuyết	xác	suất.	Khi	được	ứng	dụng
đầy	đủ,	chúng	sẽ	giúp	ta	nhìn	thấu	đáo	hơn	bản	chất	của	tự	nhiên	và	thế	giới	xung
quanh.	Chúng	ta	luôn	sử	dụng	chúng	trong	các	quyết	định	hàng	ngày.	Nhưng	giống	như
các	nhà	làm	luật	La	Mã,	chúng	ta	thường	không	sử	dụng	chúng	đúng	cách.

TA	RẤT	DỄ	NHÌN	LẠI,	lắc	đầu,	và	viết	sách	với	tựa	kiểu	như	Những	người	La	Mã	mục
nát	(Scholastic,	1994).	Nhưng	để	chúng	ta	không	trở	thành	tự	mãn	vô	lý,	tôi	sẽ	kết	thúc
chương	này	bằng	cách	nhìn	khác	về	những	quy	luật	mà	tôi	đã	bàn	tới.	Nó	đủ	để	thức	tỉnh
bất	cứ	ai	đang	say	trong	cảm	giác	văn	hóa	ưu	việt.

Tin	tốt	lành	là	ngày	nay	chúng	ta	không	có	các	chứng	minh	nửa	vời.	Nhưng	chúng	ta	có
loại	chứng	minh	999.999/1.000.000.	Ví	dụ,	các	chuyên	gia	về	phân	tích	ADN	không	lạ
với	việc	làm	chứng	tại	một	phiên	tòa	hình	sự	rằng	một	mẫu	ADN	lấy	từ	hiện	trường	vụ	án
chính	là	của	nghi	phạm.	Sự	phù	hợp	này	đúng	đến	mức	nào?	Khi	cứ	chứng	ADN	lần	đầu
tiên	được	đưa	ra,	rất	nhiều	chuyên	gia	chứng	nhận	các	kết	quả	dương	tính	sai	lầm	không
thể	xảy	ra	trong	xét	nghiệm	ADN.	Ngày	nay,	các	chuyên	gia	ADN	thường	chứng	nhận
rằng	khả	năng	một	người	ngẫu	nhiên	nào	đó	phù	hợp	với	mẫu	thử	của	tội	phạm	thấp	hơn
1/1.000.000	hoặc	1/1.000.000.000.	Với	những	trường	hợp	ngoại	lệ	đó,	ta	khó	có	thể
trách	bồi	thẩm	đoàn	vì	đã	vứt	chiếc	chìa	khóa	quan	trọng	đi.	Nhưng	còn	một	thống	kê
khác	không	phải	của	bồi	thẩm	đoàn,	người	có	liên	quan	tới	số	liệu	sai	mà	phòng	thí
nghiệm	đưa	ra,	ví	dụ	như	khi	thu	thập	và	xử	lý	mẫu,	do	vô	ý	trộn	lẫn	hoặc	tráo	lẫn	các
mẫu,	hoặc	đọc	nhầm	hoặc	đọc	sai	kết	quả	thử.	Lỗi	sai	thường	hiếm	nhưng	không	hiếm
như	một	sự	phù	hợp	ngẫu	nhiên.	Phòng	thí	nghiệm	tội	phạm	Philadelphia	thừa	nhận
rằng	họ	đã	bị	tráo	mẫu	thử	của	bị	đơn	và	nạn	nhân	trong	một	vụ	cưỡng	hiếp,	và	một
hãng	xét	nghiệm	tên	là	Cellmark	Diagnostics	cũng	đã	thừa	nhận	một	lỗi	tương	tự.	Không
may,	quyền	lực	của	thống	kê	về	ADN	được	đưa	ra	trước	một	phiên	tòa	ở	Oklahoma	đã
khiến	tòa	kết	tội	một	người	đàn	ông	tên	Timothy	Durham	tới	hơn	3.100	năm	tù	mặc	dù
11	nhân	chứng	đã	gặp	anh	ta	ở	bang	khác	tại	thời	điểm	xảy	ra	án	mạng.	Hóa	ra	trong
phân	tích	lần	đầu,	phòng	thí	nghiệm	đã	không	thể	phân	tách	hoàn	toàn	ADN	của	tội
phạm	và	nạn	nhân	trong	dung	dịch	thử,	và	sự	kết	hợp	giữa	ADN	của	tội	phạm	và	nạn
nhân	đã	đem	lại	một	kết	quả	dương	tính	khi	so	sánh	với	ADN	của	Durham.	Lần	thử	sau
này	đã	phát	hiện	ra	sai	lầm	đó,	và	Durham	được	thả	sau	khi	đã	ở	tù	gần	4	năm.

Tỷ	lệ	các	lỗi	sai	do	nguyên	nhân	từ	con	người	rất	khác	nhau,	nhưng	nhiều	chuyên	gia
đánh	giá	nó	ở	khoảng	1%.	Tuy	nhiên,	vì	tỷ	lệ	lỗi	sai	của	nhiều	phòng	thí	nghiệm	chưa
bao	giờ	được	xem	xét,	nên	tòa	án	thường	không	cho	phép	chứng	thực	thống	kê	tổng	thể
này.	Thập	chí,	nếu	tòa	án	cho	phép	chứng	minh	kết	quả	dương	tính	sai,	thì	bồi	thẩm
đoàn	làm	thế	nào	để	đánh	giá?	Đa	số	bồi	thẩm	cho	rằng	trong	hai	loại	lỗi	sai	–
1/1.000.000.000	xác	suất	tình	cờ	trùng	hợp	và	1/100	xác	suất	sai	do	lỗi	của	phòng	thí
nghiệm	–	tỷ	lệ	sai	sót	tổng	thể	phải	ở	đâu	đó	ở	giữa,	cứ	cho	là	1/500.000.000,	đa	số	các
bồi	thẩm	đoàn	không	còn	nghi	ngờ	gì.	Nhưng	sử	dụng	các	quy	luật	xác	suất,	chúng	ta	sẽ
có	câu	trả	lời	rất	khác.

Hãy	nghĩ	rằng:	do	cả	hai	loại	lỗi	đều	không	chắc	chắn,	chúng	ta	có	thể	lờ	đi	khả	năng
đồng	thời	có	cả	lỗi	tình	cờ	trùng	hợp	và	lỗi	của	phòng	thí	nghiệm.	Do	đó,	chúng	ta	đi	tìm
xác	suất	lỗi	này	hoặc	lỗi	kia	xảy	ra.	Chúng	ta	dùng	quy	tắc	cộng:	xác	suất	xảy	ra	lỗi
phòng	thí	nghiệm	(1/100)	+	xác	suất	xảy	ra	lỗi	tình	cờ	trùng	hợp	(1/1.000.000.000).	Do
lỗi	sau	nhỏ	hơn	lỗi	trước	10	triệu	lần,	nên	để	có	con	số	xấp	xỉ	đẹp,	khả	năng	xảy	ra	cả
hai	lỗi	bằng	với	khả	năng	xảy	ra	lỗi	thường	gặp	hơn	–	nghĩa	là	các	khả	năng	là	1/100.	Với
mỗi	nguyên	nhân	có	thể	xảy	ra,	chúng	ta	nên	bỏ	qua	chứng	nhận	buồn	cười	của	chuyên
gia	về	sai	lệch	của	các	trường	hợp	tình	cờ	trùng	hợp	và	tập	trung	vào	tỷ	lệ	sai	sót	trong
phòng	thí	nghiệm	–	thông	tin	mà	tòa	án	thường	không	cho	phép	các	luật	sư	trình	bày!	Và
do	vậy	những	tuyên	bố	nhắc	đi	nhắc	lại	về	tính	chính	xác	của	ADN	là	cường	điệu	hóa.

Đây	không	phải	là	vấn	đề	duy	nhất.	Công	dụng	của	toán	học	trong	hệ	thống	luật	pháp
hiện	đại	gặp	phải	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	không	kém	gì	trong	thời	La	Mã.	Một	trong
những	trường	hợp	nổi	tiếng	nhất	minh	họa	công	dụng	và	sự	lạm	dụng	xác	suất	trong



pháp	luật	là	vụ	Người	dân	và	Collins,	diễn	ra	năm	1968	tại	Tòa	án	tối	cao	California.	Đây
là	các	số	liệu	về	vụ	án	nêu	trong	quyết	định	của	tòa:

Vào	hồi	11.30	ngày	18	tháng	6	năm	1964,	bà	Juanita	Brooks	đi	mua	sắm	trở	về	dọc	theo
một	ngõ	hẻm	tại	khu	vực	San	Pedro,	thành	phố	Los	Angeles.	Bà	kéo	đằng	sau	một	giỏ
liễu	đan	đựng	tất	cả	các	đồ	tạp	phẩm	đã	mua	và	để	ví	của	mình	lên	trên	cùng.	Bà	đang
chống	gậy.	Khi	bà	cúi	xuống	để	nhặt	một	hộp	bìa	cứng,	đột	nhiên	bà	bị	đẩy	ngã	xuống
đất	bởi	một	kẻ	lạ	mặt.	Bà	bị	choáng	váng	bởi	cú	ngã	và	thấy	nhức	nhối	khắp	người.	Bà	cố
gắng	ngước	lên	và	thấy	một	người	phụ	nữ	trẻ	đang	chạy	khỏi	hiện	trường.	Theo	lời	bà
Brooks,	người	đó	nặng	khoảng	70	kg,	mặc	“thứ	gì	đó	tối	màu”	và	tóc	màu	“giữa	màu
vàng	sáng	và	vàng	đậm”,	nhưng	sáng	hơn	màu	tóc	của	bị	cáo	Janet	Collins	khi	bị	cáo
xuất	hiện	trước	tòa.	Ngay	sau	đó,	bà	Brooks	phát	hiện	ví	của	bà,	trong	đó	có	còn	khoảng
35	–	40	đô-la,	đã	bị	mất.

Vào	cùng	khoảng	thời	gian	với	vụ	cướp,	John	Bass,	người	sống	ở	cuối	con	hẻm	đó,	đang
đứng	trước	cửa	nhà	tưới	cỏ.	Ông	nghe	thấy	rất	nhiều	tiếng	khóc	và	tiếng	hét	từ	con	hẻm.
Khi	ông	nhìn	theo	hướng	đó,	ông	thấy	một	phụ	nữ	chạy	khỏi	con	hẻm	và	lao	vào	một
chiếc	ôtô	màu	vàng	đậu	bên	kia	đường.	Ông	không	nhận	dạng	được	chiếc	xe.	Chiếc	xe
nổ	máy	lập	tức	và	vượt	qua	các	phương	tiện	đang	đỗ	khác	trên	con	hẻm	nên	nó	băng	qua
ông	Bass	chỉ	cách	2m.	Do	đó,	ông	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	da	đen	đang	lái	xe,	để
ria	và	râu	quai	nón…	Rất	nhiều	nhân	chứng	khác	mô	tả	chiếc	xe	màu	vàng,	màu	vàng	với
nóc	màu	trắng	nhạt,	hoặc	màu	vàng	với	nóc	màu	trắng	vỏ	trứng.	Chiếc	xe	còn	được	mô
tả	có	kích	cỡ	từ	trung	bình	tới	lớn.

Một	vài	ngày	sau	sự	việc	ở	Los	Angeles,	cảnh	sát	phát	hiện	ra	một	chiếc	xe	Lincoln	màu
vàng	có	nóc	màu	trắng	nhạt	đỗ	trước	nhà	bị	cáo	và	nói	chuyện	với	họ,	giải	thích	rằng
anh	ta	đang	điều	tra	một	vụ	cướp.	Anh	ta	lưu	ý	rằng	những	người	tình	nghi	phù	hợp	với
mô	tả	về	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	trong	vụ	án,	ngoại	trừ	việc	người	đàn	ông	không
có	râu	quai	nón,	mặc	dù	anh	ta	thừa	nhận	đôi	lúc	anh	ta	cũng	để	râu.	Sau	hôm	đó,	cảnh
sát	Los	Angeles	đã	bắt	hai	kẻ	tình	nghi,	Malcolm	Ricardo	Collins,	và	vợ	anh	ta,	Janet.

Các	chứng	cứ	chống	lại	cặp	đôi	này	không	nhiều	lắm,	vụ	án	gặp	khó	khăn	trong	việc
nhận	dạng	của	nạn	nhân	và	nhân	chứng	John	Bass.	Thật	không	may,	bên	nguyên	không
thể	chứng	minh	về	lời	khai	của	nhân	chứng,	nạn	không	không	nhận	dạng	được	Janet	là
thủ	phạm	và	cũng	không	nhìn	thấy	người	lái	xe.	John	Bass	không	nhìn	thấy	thủ	phạm	và
nói	tại	đồn	rằng	ông	ta	không	thể	nhận	dạng	rõ	ràng	Malcolm	Collins	là	người	lái	xe	đó.
Và	do	đó,	dường	như	vụ	án	đang	rơi	vào	ngõ	cụt.

Ghi	nhận	về	nhân	chứng,	mô	tả	của	tòa	án	Tối	cao	California	chỉ	là	“trợ	giảng	toán	học
tại	một	trường	cao	đẳng	của	bang”.	Nhân	chứng	này	đã	chứng	tỏ	sự	thật	mà	phần	chứng
(kẻ	tình	nghi	là	“một	người	phụ	nữ	Causasus	với	mái	tóc	đuôi	ngựa	màu	vàng…	[và]	một
người	da	đen	với	râu	quai	nón	và	ria	mép”	lái	chiếc	ôtô	có	phần	màu	vàng)	đã	đủ	để	kết
tội	cặp	đôi	kia.	Để	minh	họa	cho	điều	này,	bị	đơn	sẽ	được	mô	tả	trong	bảng	theo	đúng
nguyên	văn	bản	án	của	Tòa	án	tối	cao:

Người	trợ	giảng	toán	học,	theo	yêu	cầu	của	công	tố,	nói	rằng	quy	tắc	tích	số	áp	dụng	cho
các	số	liệu	này.	Bằng	cách	nhân	tất	cả	các	xác	suất,	người	ta	kết	luận	rằng	khả	năng	cặp
đôi	phù	hợp	với	tất	cả	đặc	điểm	nhận	dạng	này	là	1/12.000.000.	Theo	đó,	anh	ta	nói,	ta
có	thể	suy	ra	khả	năng	cặp	đôi	này	vô	tội	là	1/12.000.000.	Công	tố	viên	sau	đó	chỉ	ra
rằng	xác	suất	riêng	đã	được	ước	tính	và	mời	ban	hội	thẩm	cho	ý	kiến	và	tính	toán.	Như



anh	ta	nói,	bản	thân	anh	ta	tin	đó	là	cách	ước	tính	thận	trọng,	và	xác	suất	anh	ta	tính
được	nếu	sử	dụng	các	nhân	tố	anh	ta	giả	định	thì	vào	khoảng	1/1.000.000.000.	Bồi	thẩm
đoàn	đã	chấp	nhận	kết	luận	này	và	kết	tội	cặp	đôi	kia.

Điểm	sai	ở	đây	là	gì?	Đối	với	một	điều	như	chúng	ta	đã	thấy,	nhằm	tìm	ra	xác	suất	phức
hợp	bằng	cách	nhân	các	xác	suất	thành	phần,	các	tiêu	chí	phải	độc	lập,	và	trong	trường
hợp	này	rõ	ràng	chúng	không	độc	lập.	Ví	dụ,	bảng	trên	thể	hiện	khả	năng	“một	người
đàn	ông	da	đen	có	râu	quai	nón”	là	1/10	và	“một	người	đàn	ông	có	ria	mép”	là	1/4.
Nhưng	đa	số	đàn	ông	có	râu	quai	nón	thì	cũng	đều	có	ria	mép,	do	đó	nếu	bạn	thấy	“một
người	đàn	ông	da	đen	có	râu	quai	nón,”	thì	khả	năng	1/4	về	người	đàn	ông	có	ria	mép	sẽ
không	chính	xác	–	xác	suất	phải	cao	hơn.	Vấn	đề	có	thể	được	giải	quyết	nếu	bạn	loại	trừ
tiêu	chí	“người	đàn	ông	da	đen	có	râu	quai	nón”,	thì	tích	số	của	các	xác	suất	sẽ	giảm	còn
1/1.000.000.

Còn	một	lỗi	phân	tích	nữa:	xác	suất	có	liên	quan	không	phải	là	xác	suất	nêu	ở	trên	–	tức
xác	suất	rằng	cặp	đôi	được	chọn	ngẫu	nhiên	sẽ	khớp	với	mô	tả	về	kẻ	tình	nghi.	Tuy
nhiên,	xác	xuất	thích	đáng	là	khả	năng	mà	một	cặp	đôi	khớp	với	tất	cả	các	đặc	điểm	kia
là	cặp	đôi	có	tội.	Xác	suất	trước	là	1/1.000.000.	Nhưng	với	xác	suất	sau,	dân	số	khu	vực
xung	quanh	vụ	án	xảy	ra	vào	khoảng	vài	triệu,	do	đó	bạn	hoàn	toàn	có	lý	để	kỳ	vọng	có	2
hoặc	3	cặp	trong	vùng	khớp	với	các	mô	tả.	Trong	trường	hợp	đó,	xác	suất	cặp	đôi	khớp
với	các	mô	tả	là	có	tội,	chỉ	dựa	trên	chứng	cứ	này	(hầu	như	là	tất	cả	chứng	cứ	mà	tòa	có)
chỉ	là	1/2	hoặc	1/3.	Vì	những	lý	do	này,	tòa	tối	cao	lật	lại	bản	án	của	nhà	Collins.

Công	dụng	của	xác	suất	và	thống	kê	trong	phòng	xử	án	hiện	đại	vẫn	là	một	chủ	đề	được
tranh	cãi.	Trong	trường	hợp	của	nhà	Collins,	Tòa	án	tối	cao	California	chế	nhạo	cái	được
gọi	là	“xét	xử	bằng	toán	học,”	nhưng	nó	đã	mở	cửa	cho	“những	ứng	dụng	đầy	đủ	của
công	cụ	toán	học.”	Trong	các	năm	tiếp	theo,	các	phiên	tòa	hiếm	khi	xem	xét	các	tranh
luận	toán	học,	nhưng	thậm	chí	khi	luật	sư	hay	thẩm	phán	không	thích	các	luận	cứ	toán
học	hoặc	xác	suất	rõ	ràng,	thì	họ	cũng	thường	sử	dụng	loại	lý	lẽ	này,	ví	dụ	như	khi	các
thẩm	phán	cân	nhắc	chứng	cứ.	Hơn	nữa,	các	luận	điểm	thống	kê	ngày	càng	trở	nên	quan
trọng	do	sự	cần	thiết	phải	sử	dụng	các	chứng	cứ	ADN.	Thật	không	may,	với	tầm	quan
trọng	ngày	càng	tăng	như	vậy	nhưng	sự	hiểu	biết	của	một	bộ	phận	luật	sư,	thẩm	phán
hoặc	bồi	thẩm	về	vấn	đề	này	không	hề	tăng.	Như	Thomas	Lyon,	một	giáo	sư	về	xác	suất
và	luật	tại	trường	Đại	học	Nam	California	đã	giải	thích,	“rất	ít	sinh	viên	sử	dụng	xác	suất
vào	quá	trình	làm	luật,	và	rất	ít	luật	sư	thấy	được	tầm	quan	trọng	của	nó.”	Trong	lĩnh
vực	luật	cũng	như	các	lĩnh	vực	khác,	hiểu	biết	về	tính	ngẫu	nhiên	có	thể	khám	phá	ra
những	ẩn	ý	của	sự	thật,	nhưng	chỉ	với	những	người	sở	hữu	các	công	cụ	khám	phá	chúng.
Trong	chương	tiếp	theo,	chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	câu	chuyện	của	người	đầu	tiên	nghiên	cứu
về	các	công	cụ	này	một	cách		hệ	thống.



Chương	3:	Tìm	đường	vượt	qua	không
gian	xác	suất
Trước	năm	1576,	người	ta	có	thể	bắt	gặp	một	ông	già	ăn	mặc	kỳ	lạ	đi	lang	thang	với
dáng	điệu	lạ	lùng,	không	quy	tắc	dọc	ngang	các	đường	phố	của	Rome,	không	nói	với	bất
kỳ	ai	và	cũng	không	ai	nói	chuyện	với	ông	ta.	Ông	già	từng	nổi	tiếng	khắp	châu	Âu,	là
một	nhà	chiêm	tinh	học,	bác	sỹ	nổi	tiếng	cho	các	gia	đình	quý	tộc,	trưởng	khoa	dược	tại
Đại	học	Pavia.	Ông	đã	có	những	sáng	chế	tồn	tại	lâu	dài,	bao	gồm	chiếc	khóa	số	đầu	tiên
và	trục	nối	nhiều	chiều	vẫn	còn	được	sử	dụng	trong	ô	tô	ngày	nay.	Ông	đã	xuất	bản	131
cuốn	sách	với	nhiều	chủ	đề	khác	nhau	trong	lĩnh	vực	triết	học,	y	tế,	toán	học	và	khoa
học.	Tuy	nhiên,	năm	1576,	ông	là	ông	già	của	quá	khứ,	không	có	tương	lai,	sống	trong	sự
nghèo	đói	và	tối	tăm.	Vào	cuối	mùa	hè	năm	đó,	ông	ngồi	viết	những	dòng	cuối	cùng,	một
bài	thơ	cho	con	trai	yêu	quý	đã	bị	xử	tử	16	năm	trước,	ở	tuổi	26.	Ông	già	chết	vào	ngày
20	tháng	9,	vài	ngày	trước	sinh	nhật	lần	thứ	75.	Ông	đã	sống	lâu	hơn	2	trong	số	3	người
con	của	mình,	khi	ông	chết	người	con	trai	còn	sống	đang	làm	đao	phủ	chuyên	nghiệp
cho	Tòa	án	dị	giáo.	Công	việc	béo	bở	đó	là	phần	thưởng	cho	việc	hắn	đã	đưa	ra	bằng
chứng	chống	lại	cha	mình.

Trước	khi	chết,	Gerolamo	Cardano	đốt	170	bản	thảo	chưa	công	bố.	Trong	gia	tài	của	ông
còn	lại	111	bản	thảo.	Một	bản	được	viết	vài	thập	kỷ	trước	đó,	đã	được	sửa	chữa	lại,	là
một	chuyên	luận	gồm	32	chương	ngắn.	Với	tựa	The	Book	on	Games	of	Chance	(Cuốn
sách	về	các	trò	chơi	tình	cờ)	đó	là	cuốn	sách	đầu	tiên	viết	về	lý	thuyết	ngẫu	nhiên.	Người
ta	đã	đánh	bạc	và	gặp	nhiều	sự	may	rủi	trong	hàng	ngàn	năm.	Liệu	tôi	có	thể	băng	qua
sa	mạc	trước	khi	chết	khát?	Ở	dưới	vách	đá	khi	động	đất	có	nguy	hiểm	không?	Nụ	cười
toét	miệng	của	cô	gái	thượng	cổ	thích	vẽ	những	con	bò	lên	đá	nghĩa	là	cô	ấy	thích	tôi?
Tuy	nhiên,	trước	Cardano,	chưa	ai	từng	hoàn	thành	một	quá	trình	phân	tích	chặt	chẽ	về
cơ	chế	của	các	trò	chơi	và	hoạt	động	may	rủi	khác.	Cardano	đã	phân	tích	sâu	cách	thức,
cơ	hội	vận	hành	thành	một	nguyên	tắc	gọi	là	định	luật	về	không	gian	mẫu.	Định	luật	về
không	gian	mẫu	thể	hiện	một	tư	tưởng	mới	và	một	phương	pháp	mới	và	đã	tạo	nên
những	mô	tả	cơ	bản	của	toán	học	về	sự	không	chắc	chắn	trong	các	thế	kỷ	về	sau.	Đây	là
một	phương	pháp	đơn	giản,	một	mô	phỏng	quy	luật	ngẫu	nhiên	tương	tự	như	ý	tưởng	cân
bằng	chi	tiêu.	Tuy	nhiên,	với	phương	pháp	đơn	giản	này,	chúng	ta	có	khả	năng	tiếp	cận
rất	nhiều	vấn	đề	một	cách	có	hệ	thống	mà	nếu	như	không	có	chúng	thì	việc	chứng	minh
hầu	như	là	vô	vọng.	Để	minh	họa	cho	cả	cách	sử	dụng	và	công	dụng	của	định	luật,	chúng
ta	sẽ	nghiên	cứu	một	vấn	đề	mặc	dù	dễ	mô	tả	và	không	đòi	hỏi	tính	toán	nâng	cao,
nhưng	đã	thách	thức	nhiều	người	hơn	bất	cứ	trường	hợp	nào	khác	trong	lịch	sử	của	tính
ngẫu	nhiên.

LÀ	MỘT	MỤC	BÁO,	mục	“Hãy	hỏi	Marilyn”	của	tạp	chí	Parade	được	coi	là	thành	công
xuất	sắc.	Xuất	hiện	trong	350	số	và	tự	hào	về	tổng	số	phát	hành	gần	36	triệu	bản,	mục
hỏi	và	đáp	này	có	từ	năm	1986	và	hiện	vẫn	phát	triển	mạnh.	Các	câu	hỏi	cũng	như	câu
trả	lời	đều	rất	rõ	ràng	như	trong	một	điều	tra	(phi	khoa	học)	của	Gallup	Poll	về	suy	nghĩ
của	người	Mỹ.	Ví	dụ:

Khi	thị	trường	chứng	khoán	đóng	cửa	vào	cuối	ngày,	tại	sao	mọi	người	lại	đứng	thành
vòng	tròn	mỉm	cười	và	vỗ	tay	mà	không	quan	tâm	đến	chứng	khoán	tăng	hay	giảm?

Một	người	bạn	mang	song	thai	mà	cô	ấy	biết	là	sinh	đôi	anh	em.	Xác	suất	có	ít	nhất	một
đứa	bé	là	con	gái	là	bao	nhiêu?

Khi	bạn	lái	qua	xác	một	con	chồn	hôi	trên	đường,	tại	sao	phải	mất	10	giây	sau	bạn	mới
ngửi	thấy	mùi?	Cứ	cho	rằng,	bạn	không	thực	sự	lái	xe	vượt	qua	con	chồn	đó.

Rõ	ràng	người	Mỹ	rất	thực	tế.	Điều	đáng	lưu	ý	là	mỗi	câu	hỏi	đều	có	phần	liên	quan	đến
toán	học	hoặc	một	khoa	học	nào	đó,	đó	là	đặc	điểm	của	rất	nhiều	câu	hỏi	trong	mục	này.

Một	người	có	thể	hỏi,	đặc	biệt	nếu	người	đó	biết	chút	ít	về	toán	học	và	khoa	học,	“Ai	sẽ
là	quán	quân	‘Marilyn’	này?”	Chà,	Marilyn	là	Marilyn	vos	Savant,	nổi	tiếng	vì	có	tên
trong	danh	sách	kỷ	niệm	hàng	năm	của	kỷ	lục	Guiness	với	tư	cách	người	có	chỉ	số	IQ	cao



nhất	thế	giới	(228).	Bà	cũng	nổi	tiếng	do	cưới	Robert	Jarvik,	người	sáng	chế	ra	tim	nhân
tạo	Jarvik.	Nhưng	đôi	khi	một	số	người	nổi	tiếng	cũng	được	nhớ	đến	không	phải	vì	‘danh
tiếng’	mà	là	‘tai	tiếng’	(“Tôi	chưa	bao	giờ	quan	hệ	với	người	đàn	bà	đó”).	Điều	đó	đúng
đối	với	Marilyn.	Bà	nổi	tiếng	nhất	vì	trả	lời	câu	hỏi	dưới	đây,	trong	mục	in	vào	một	ngày
Chủ	nhật	trong	tháng	9	năm	1990	(tôi	đã	sửa	câu	chữ	một	chút):

Giả	sử	trong	một	chương	trình	trò	chơi	các	đấu	thủ	phải	đưa	ra	lựa	chọn	một	trong	ba
cánh	cửa.	Sau	một	cửa	là	một	chiếc	ôtô,	còn	sau	những	cánh	cửa	khác	là	những	con	dê.
Sau	khi	một	đấu	thủ	chọn	một	cửa,	người	dẫn	chương	trình	–	tất	nhiên	anh	ta	biết	rõ	cái
gì	ở	sau	mỗi	cánh	cửa	–	mở	một	trong	các	cửa	chưa	được	chọn,	và	lộ	ra	một	con	dê.	Sau
đó	anh	ta	nói	với	người	chơi,	“Bạn	có	muốn	đổi	lấy	cánh	cửa	chưa	mở	còn	lại?”	Đổi	cửa
liệu	có	lợi	cho	người	chơi	hay	không?

Câu	hỏi	lấy	ý	tưởng	từ	các	chương	trình	trò	chơi	trên	truyền	hình	Let’s	Make	a	Deal	(Hãy
cùng	thương	lượng),	bắt	đầu	phát	sóng	từ	năm	1963	đến	năm	1976	và	một	số	phiên	bản
từ	năm	1980	đến	1991.	Sức	cuốn	hút	chính	của	chương	trình	là	người	dẫn	điển	trai,	dễ
thương	Monty	Hall	và	người	trợ	lý	ăn	mặc	gợi	cảm	Carol	Merrill,	hoa	hậu	hạt	Azusa
(California)	năm	1957.

Những	người	xây	dựng	chương	trình	thật	sự	ngạc	nhiên	vì	sau	4.500	buổi	chiếu	trong	27
năm,	câu	hỏi	về	xác	suất	toán	học	đó	lại	trở	thành	tài	sản	chính	của	họ.	Câu	hỏi	này	đã
làm	cho	tên	tuổi	của	Marilyn	và	Let’	Make	a	Deal	sống	mãi	vì	sự	phản	ứng	dữ	dội	của
người	đọc	sau	khi	xem	mục	báo	của	Marilyn	vos	Savant.	Câu	hỏi	cuối	cùng	khá	ngớ
ngẩn.	Hai	cánh	cửa	để	lựa	chọn	–	mở	một	cửa	và	bạn	thắng;	mở	cửa	khác	và	bạn	thua,	cơ
hội	thắng	của	bạn	là	50/50.	Còn	gì	đơn	giản	hơn?	Marilyn	đã	trả	lời	trên	báo	rằng	tốt
nhất	là	nên	đổi.

Mặc	dù	công	chúng	thờ	ơ	khi	hóa	ra	đó	là	vấn	đề	của	toán	học,	nhưng	các	độc	giả	của
Marilyn	phản	ứng	như	thể	bà	ủng	hộ	việc	trả	lại	California	cho	bang	Mexico.	Việc	từ	chối
làm	rõ	vấn	đề	đã	khiến	bà	bị	bom	thư,	khoảng	10.000	lá	thư	như	bà	ước	tính.	Nếu	bạn
hỏi	người	Mỹ	liệu	họ	có	đồng	ý	rằng	thực	vật	giải	phóng	ôxy	vào	không	khí,	tốc	độ	ánh
sáng	nhanh	hơn	âm	thanh,	hay	bạn	không	thể	làm	sữa	phóng	xạ	an	toàn	khi	đun	sôi,	thì
bạn	sẽ	nhận	được	sự	phản	đối	trong	mỗi	trường	hợp	lần	lượt	là	13%,	24%	và	35%.	Nhưng
trong	vấn	đề	này,	người	Mỹ	rất	thống	nhất:	92%	đồng	ý	rằng	Marilyn	sai.

Rất	nhiều	người	cảm	thấy	thất	vọng.	Làm	sao	người	mà	họ	tin	tưởng	trong	từng	ấy	các
vấn	đề	rộng	lớn	có	thể	bị	bối	rối	bởi	một	câu	hỏi	đơn	giản	như	vậy?	Phải	chăng	sai	lầm
của	bà	tượng	trưng	cho	sự	ngu	dốt	tệ	hại	của	người	Mỹ?	Gần	1.000	tiến	sỹ,	trong	đó	có
nhiều	người	là	giáo	sư	toán	học,	đã	thể	hiện	sự	giận	dữ	trong	mục	báo:	“Cô	thổi	bay	tất
cả”,	một	nhà	toán	học	thuộc	Đại	học	George	Mason	viết:

Hãy	để	tôi	giải	thích:	Nếu	một	cửa	đã	được	mở	là	không	đúng,	thì	thông	tin	đó	thay	đổi
xác	xuất	của	khả	năng	còn	lại	–	cả	hai	cửa	đều	không	có	gợi	ý	chắc	chắn	nào	cả	–	là	1/2.
Là	một	nhà	toán	học,	tôi	rất	lo	lắng	về	sự	thiếu	kỹ	năng	toán	học	của	cộng	đồng.	Làm	ơn
hãy	thừa	nhận	lỗi	sai	của	mình	và	trong	tương	lai,	hãy	cẩn	thận	hơn.	

Từ	trường	Đại	học	bang	Dickinson,	ta	có	phản	hồi:	“Tôi	bị	sốc	vì	sau	khi	ba	thầy	giáo
đính	chính	lại	mà	cô	vẫn	không	nhìn	ra	lỗi	sai	của	mình.”	Từ	Đại	học	Georgetown:	“Cần
bao	nhiêu	nhà	toán	học	giận	dữ	mới	có	thể	thay	đổi	suy	nghĩ	của	cô?”	Và	ai	đó	từ	Viện
Nghiên	cứu	Quân	đội	Mỹ	lưu	ý:	“Nếu	tất	cả	các	tiến	sỹ	này	đều	sai	thì	đất	nước	đang	lâm
nguy.”	Các	phản	ứng	tiếp	tục	gia	tăng	theo	số	lượng	lớn	và	trong	một	thời	gian	dài	và
mất	phần	lớn	của	mục	báo	để	bàn	luận	về	vấn	đề	này,	Marilyn	quyết	định	cô	sẽ	không
đề	cập	đến	nó	nữa.

Ông	tiến	sỹ	quân	đội	đã	viết	thư	có	thể	đúng	khi	nói	nếu	tất	cả	các	tiến	sỹ	đó	đều	sai	thì
đó	là	dấu	hiệu	đáng	lo	ngại.	Khi	nói	về	điều	này,	Paul	Erdös,	một	trong	những	nhà	toán
học	hàng	đầu	trong	thế	kỷ	XX,	nói:	“Đó	là	điều	không	thể.”	Sau	đó,	khi	được	giới	thiệu
một	bằng	chứng	toán	học	chính	thống	của	câu	trả	lời	đúng,	ông	ta	vẫn	không	tin	và	trở
nên	giận	dữ.	Chỉ	sau	khi	một	đồng	nghiệp	thực	hiện	một	mô	phỏng	vi	tính	mà	trong	đó
Erdös	xem	hàng	trăm	thí	nghiệm	trong	2	chọn	1	ủng	hộ	ý	kiến	chấp	nhận	đổi	thì	Erdös
mới	thừa	nhận	mình	sai.



Làm	thế	nào	một	điều	tưởng	như	rõ	ràng	đến	vậy	lại	sai	được?	Theo	một	giáo	sư	tại	Đại
học	Harvard,	một	chuyên	gia	về	xác	xuất	và	thống	kê,	“chỉ	là	thần	kinh	của	chúng	ta
không	được	kết	nối	để	giải	quyết	tốt	các	bài	toán	xác	suất.”	Nhà	vật	lý	học	nổi	tiếng
người	Mỹ,	Richard	Feynman,	từng	bảo	tôi	đừng	bao	giờ	nghĩ	mình	đã	hiểu	một	công
trình	vật	lý	nếu	tất	cả	những	gì	tôi	làm	là	đọc	những	điều	người	khác	đúc	rút.	Cách	duy
nhất	để	thực	sự	hiểu	một	lý	thuyết,	như	anh	ta	nói,	là	phải	tự	mình	làm	lấy	(cho	dù	cuối
cùng	lại	bác	bỏ	nó!).	Đối	với	những	người	không	phải	là	Feynman,	chứng	minh	lại	công
trình	của	người	khác	là	cách	tốt	để	thực	sự	nắm	giữ	và	vận	dụng	được	các	kỹ	năng	toán
như	một	quân	cờ	đam	tại	Home	Depot.	Nhưng	bài	toán	Monty	Hall	là	một	trong	những
bài	toán	có	thể	giải	mà	không	cần	bất	kỳ	chuyên	gia	toán	học	nào.	Bạn	không	cần	các
phép	vi	phân,	hình	học,	lượng	giác,	hay	thậm	chí	thuốc	kích	thích	–	cái	mà	Erdös	đã
muốn	dùng.	(Như	đã	chú	thích,	ngay	sau	khi	bỏ	cuộc	khoảng	một	tháng,	ông	nhận	xét,
“Trước	đây,	khi	nhìn	vào	một	tờ	giấy	trắng,	đầu	óc	tôi	tràn	đầy	ý	tưởng.	Còn	bây	giờ	tất
cả	những	gì	tôi	nhìn	thấy	chỉ	là	một	tờ	giấy	trắng.”)	Tất	cả	những	gì	bạn	cần	là	tri	thức
căn	bản	về	xác	suất	và	quy	luật	của	không	gian	mẫu	từ	đó	ta	có	thể	phân	tích	các	tình
huống	về	cơ	hội	lần	đầu	tiên	được	viết	thành	văn	bản	trong	thế	kỷ	XVI	bởi	Gerolamo
Cardano.

Gerolamo	Cardano	không	phải	kẻ	nổi	dậy	hòng	thoát	khỏi	môi	trường	tri	thức	của	thế	kỷ
XVI	tại	châu	Âu.	Đối	với	Cardano,	tiếng	chó	tru	là	điềm	báo	cái	chết	của	một	người	thân,
và	một	vài	con	quạ	kêu	trên	mái	nhà	nghĩa	là	sắp	có	bệnh	trầm	trọng.	Cũng	như	bất	kỳ
ai,	ông	tin	vào	số	mệnh,	vào	vận	may,	và	đoán	định	tương	lai	theo	sự	sắp	xếp	của	các
hành	tinh	và	ngôi	sao.	Tuy	nhiên,	nếu	ông	chơi	bài	poker,	ông	sẽ	không	bị	phát	hiện	ra
là	đang	rút	được	một	“suốt”	–	một	bộ	5	quân	liên	tiếp	trong	bài	xì	phé.	Đối	với	Cardano,
cờ	bạc	là	bản	tính	thứ	hai.	Cảm	xúc	với	cờ	bạc	là	do	năng	khiếu	chứ	không	phải	do	lý	trí,
và	do	vậy	kiến	thức	về	quan	hệ	toán	học	giữa	các	kết	quả	ngẫu	nhiên	của	trò	chơi	vượt
quá	niềm	tin	do	số	phận	chế	ngự.	Công	trình	của	Cardano	cũng	vượt	qua	tính	cứng	nhắc
của	toán	học	ngày	ấy,	bởi	vì	Đại	số	và	ngay	cả	Số	học	vào	đầu	thế	kỷ	XVI	mới	chỉ	trong
thời	kỳ	sơ	khai,	thậm	chí	người	ta	còn	chưa	biết	đến	dấu	bằng.

Lịch	sử	có	nhiều	điều	để	nói	về	Cardano,	dựa	trên	cuốn	tự	truyện	và	các	tác	phẩm	đương
thời	viết	về	ông.	Một	số	tác	phẩm	khá	mâu	thuẫn,	nhưng	có	một	điều	chắc	chắn:	Sinh
năm	1501,	Gerolamo	Cardano	không	phải	là	đứa	trẻ	hạnh	phúc.	Mẹ	ông,	Chiara,	ghét
trẻ	con,	mặc	dù	–	hoặc	có	lẽ	do	–	bà	có	3	cậu	con	trai.	Dáng	người	thấp	bé,	chắc	nịch,
bản	tính	nóng	nảy	và	cẩu	thả,	khi	mang	thai	Gerolamo	bà	ta	đã	uống	thuốc	bỏ	thai	của
thế	kỷ	XVI	gồm	cây	ngải	tây	lên	men,	hạt	lúa	mạch	nướng	và	rễ	cây	thánh	liễu.	Bà	ta
uống	thứ	thuốc	đó	nhằm	phá	bào	thai	đang	lớn	dần,	men	ủ	làm	bà	ta	ốm	yếu,	nhưng	cậu
bé	Gerolamo	chưa	ra	đời	thì	không	hề	gì,	thích	ứng	tuyệt	đối	với	bất	cứ	thứ	gì	chuyển	đổi
theo	đường	máu	của	người	mẹ.	Các	cố	gắng	khác	của	bà	ta	cũng	đều	thất	bại.

Chiara	và	bố	của	Gerolamo,	ông	Fazio	Cardano	không	cưới	nhau,	nhưng	họ	cư	xử	như
thể	họ	đã	là	vợ	chồng	–	họ	nổi	tiếng	về	nhiều	trận	cãi	cọ	to	tiếng.	Một	tháng	sau	khi
Gerolamo	ra	đời,	Chiara	bỏ	nhà	họ	ở	Milan	để	tới	sống	cùng	cô	em	gái	ở	Pavia,	cách	đó
20	dặm	về	phía	Nam.	Gerolamo	ra	đời	sau	ba	ngày	mẹ	ông	đau	đẻ.	Ngay	khi	nhìn	đứa
bé,	Chiara	hẳn	đã	nghĩ	rồi	cuối	cùng	mình	cũng	sẽ	từ	bỏ	nó.	Đứa	bé	yếu	đuối,	xấu	xí	và
nằm	im.	Bà	đỡ	của	Chiara	đoán	đứa	bé	sẽ	chết	trong	vòng	một	giờ.	Nhưng	nếu	Chiara
đang	nghĩ	đến	sự	giải	thoát	tốt	đẹp,	thì	bà	ta	lại	một	lần	nữa	thất	vọng,	vì	khi	bà	đỡ
ngâm	cậu	bé	vào	chậu	rượu	ấm	để	rửa	sạch	các	chất	bẩn	của	thai	nhi,	Gerolamo	hồi
sinh.	Tuy	nhiên,	thời	gian	khỏe	khoắn	của	cậu	bé	chỉ	diễn	ra	vài	tháng.	Sau	đó,	cậu	bé,
bà	đỡ	và	ba	anh	em	cùng	cha	khác	mẹ	đều	mắc	bệnh	dịch.	Bệnh	dịch	nổi	tiếng	với	cái
tên	Cái	chết	đen	(Black	Death)	thực	ra	là	ba	bệnh	khác	nhau:	bệnh	dịch	hạch,	bệnh	viêm
phổi	và	bệnh	nhiễm	trùng	máu.	Cardano	mắc	phải	bệnh	dịch	hạch,	căn	bệnh	thường	gặp
nhất	với	triệu	chứng	điển	hình	là	các	nốt	bạch	huyết	sưng	thành	cục	bằng	quả	trứng	rất
đau	đớn.	Một	khi	các	cục	hạch	sưng	xuất	hiện	thì	người	bệnh	chỉ	sống	được	khoảng	một
tuần.

Từ	một	cảng	tại	Messina	phía	Tây	bắc	Sicily	năm	1347,	hạm	đội	Genoese	khi	trở	về	từ
phương	Đông	đã	mang	bệnh	dịch	Cái	chết	đen	lần	đầu	vào	ở	châu	Âu.	Hạm	đội	đã	nhanh
chóng	bị	cách	ly,	và	toàn	bộ	thủy	thủ	đã	chết	trên	tàu	–	nhưng	bọn	chuột	sống	sót	và
chạy	nhốn	nháo	vào	bờ,	mang	theo	cả	vi	khuẩn	và	bọ	chét	khiến		bệnh	càng	phát	tán
rộng	hơn.	Sự	bùng	phát	dịch	bệnh	tiếp	đó	đã	giết	chết	nửa	thành	phố	trong	vòng	2



tháng,	và	cuối	cùng	giết	chết	khoảng	25%	đến	50%	dân	số	châu	Âu.	Bệnh	dịch	liên	tiếp
xảy	ra,	khiến	giảm	sút	dân	số	châu	Âu	giảm	nặng	nề	trong	nhiều	thế	kỷ.	Năm	1501	là
một	năm	tồi	tệ	vì	bệnh	dịch	ở	Italy.	Bà	đỡ	và	các	anh	của	Gerolamo	đều	bị	chết.	Đứa	bé
may	mắn	sống	sót	mà	không	việc	gì	ngoại	trừ	gương	mặt	bị	biến	dạng:	mặt	ông	đầy	các
mục	cóc	trên	mũi,	trán,	cằm	và	má.	Ông	sống	thọ	đến	gần	75	tuổi.	Trên	đường	đời	có
nhiều	tai	ương,	và	trong	những	năm	đầu	đời,	ông	cũng	đã	gặp	những	trắc	trở.

Bố	của	Gerolamo	là	một	thợ	máy.	Là	một	người	thân	với	Leanardo	da	Vinci,	ông	được
đánh	giá	là	một	chuyên	gia	hình	học,	nhưng	nghèo.	Fazio	thường	gặp	khó	khăn	trong
việc	trả	tiền	thuê	nhà,	do	đó	ông	bắt	đầu	nghề	tham	vấn,	đưa	ra	lời	khuyên	về	luật	và	y
tế	cho	tầng	lớp	quý	tộc.	Việc	kinh	doanh	đó	khá	phát	đạt,	nhờ	lời	tuyên	bố	của	Fazio
rằng	ông	ta	xuất	thân	là	anh	em	với	một	người	tên	là	Goffredo	Castiglioni	của	Milan,
được	biết	đến	như	là	Giáo	hoàng	Celestine	IV.	Khi	Gerolamo	được	5	tuổi,	bố	cho	cậu	làm
quen	với	môi	trường	kinh	doanh	–	trên	danh	nghĩa.	Tức	là,	cột	chặt	cái	sọt	vào	lưng	con
trai,	chất	vào	đấy	những	cuốn	sách	luật	và	thuốc	nặng	trịch,	và	kéo	cậu	con	trai	bé	bỏng
tới	các	cuộc	gặp	với	khách	hàng	khắp	thị	trấn.	Gerolamo	sau	này	viết	rằng	“thỉnh	thoảng
khi	chúng	tôi	đi	bộ	trên	các	con	đường,	cha	ra	lệnh	cho	tôi	dừng	lại,	đồng	thời	ông	mở
sách,	sử	dụng	đầu	tôi	như	cái	bàn,	đọc	một	số	đoạn	văn	dài	dặc,	đôi	khi	lấy	chân	đá	để
bắt	tôi	đứng	yên	mặc	dù	tôi	đang	đeo	thật	là	nặng.”	

Năm	1516,	Gerolamo	xác	định	ngành	y	là	cơ	hội	phát	triển	tốt	nhất	cho	mình	và	tuyên
bố	ông	muốn	đi	khỏi	Milan	và	quay	trở	lại	Pavia	để	học	tại	đó.	Fazio	muốn	con	học	luật
vì	như	vậy	ông	ta	sẽ	đủ	tư	cách	để	nhận	100	curon	(tiền	Anh,	bằng	5	si	linh)	tiền	trợ	cấp
hàng	năm.	Sau	trận	cãi	cọ	ầm	ĩ	trong	gia	đình,	Fazio	dịu	bớt,	nhưng	vấn	đề	chưa	dừng
lại	ở	đó:	không	có	trợ	cấp,	Gerolamo	sẽ	sống	thế	nào	ở	Pavia?	Ông	bắt	đầu	tiết	kiệm	tiền
kiếm	được	từ	việc	đọc	tử	vi	và	hướng	dẫn	học	sinh	môn	hình	học,	thuật	giả	kim	và	thiên
văn	học.	Trong	quá	trình	đó,	ông	nhận	ra	mình	có	năng	khiếu	cờ	bạc,	một	năng	khiếu
mang	lại	cho	ông	nhiều	tiền	nhanh	hơn	bất	kỳ	phương	thức	nào	khác.

Đối	với	những	ai	ham	thích	cờ	bạc	vào	thời	Cardano	thì	mọi	thành	phố	đều	là	Las	Vegas.
Các	vụ	đặt	cược	bằng	bài,	xúc	xắc,	cờ	thỏ	cáo,	hay	thậm	chí	là	cờ	vua	diễn	ra	khắp	mọi
nơi.	Cardano	phân	loại	các	trò	chơi	này	thành	hai	loại:	thứ	nhất	là	những	trò	chơi	phải	có
chiến	lược	hoặc	kỹ	năng	và	thứ	hai	là	những	trò	chơi	đơn	thuần	do	sự	ngẫu	nhiên	chi
phối.	Trong	các	trò	chơi	như	cờ	vua,	Cardano	có	nguy	cơ	bị	lấn	át	bởi	các	Bobby	Fischer
	của	thế	kỷ	XVI.	Nhưng	khi	ông	cá	cược	về	kết	quả	của	trò	xúc	xắc,	cơ	hội	của	ông	nhiều
như	bất	kỳ	ai.	Tuy	nhiên	trong	các	trò	chơi	này,	ông	có	một	lợi	thế	do	đã	tìm	hiểu	kiến
thức	về	các	tỷ	lệ	chiến	thắng	trong	rất	nhiều	trường	hợp.	Và	do	đó	khi	gia	nhập	thế	giới
cá	cược	này,	Cardano	chỉ	chơi	các	trò	mang	tính	ngẫu	nhiên	thuần	túy.	Chẳng	bao	lâu,
Cardano	đã	có	hơn	1.000	curon	để	đi	học	–	nhiều	hơn	10	năm	tiền	lương	mà	bố	ông	đã
mong	đợi.	Năm	1520,	ông	trở	thành	sinh	viên	tại	Pavia.	Ngay	sau	đó,	ông	bắt	đầu	viết	lý
thuyết	về	cờ	bạc.	

Sinh	thời,	Cardano	có	lợi	thế	hiểu	biết	nhiều	điều	từ	khi	đất	nước	Hy	Lạp	còn	thuộc	về
người	Hy	Lạp,	và	khi	thuộc	về	La	Mã.	Tiếp	đó,	người	Hindu	đã	có	những	bước	tiến	trong
việc	sử	dụng	số	học	như	một	công	cụ	quyền	năng.	Khi	đó	biểu	thị	số	vị	bằng	hệ	số	10	đã
phát	triển	và	trở	thành	chuẩn	vào	khoảng	năm	700	sau	Công	nguyên.	Người	Hindu	cũng
đạt	được	tiến	bộ	vượt	bậc	trong	phân	số	–	thứ	rất	quan	trọng	trong	phân	tích	xác	suất	do
khả	năng	xuất	hiện	của	một	sự	kiện	luôn	luôn	nhỏ	hơn	1.	Tri	thức	về	phân	số	của	người
Hindu	được	người	Ả	rập	học	hỏi	và	sau	cùng	mang	tới	châu	Âu.	Ở	đây	những	chữ	viết
viết	tắt,	p	là	“cộng”	và	m	là	“trừ”,	lần	đầu	tiên	được	sử	dụng	vào	thế	kỷ	XV.	Cùng	lúc	ấy,
người	La	Mã	sáng	tạo	ra	ký	hiệu	“+”	và	“–”	nhưng	chỉ	để	biểu	thị	sự	thừa	hoặc	thiếu	cân
của	các	rương	hòm.	Chúng	ta	thực	sự	cảm	thông	cho	những	khó	khăn	của	Cardano	khi
mà	dấu	bằng	chưa	tồn	tại.	Dấu	“=”	do	Robert	Recorde	của	trường	Oxford	và	Cambridge
sáng	tạo	ra	năm	1557.	Vì	chuyên	sâu	vào	hình	học	nên	ông	nhận	thấy	không	gì	giống
nhau	hơn	các	đường	thẳng	song	song	và	do	đó	những	đường	thẳng	song	song	có	thể	biểu
thị	sự	cân	bằng.	Và	dấu	“x”,	biểu	thị	cho	phép	nhân,	được	cho	là	sản	phẩm	của	một	mục
sư	người	Anh,	không	được	chấp	nhận	cho	tới	thế	kỷ	XVII.

Cuốn	sách	Book	on	Games	of	Chance	của	Cardano	bao	gồm	các	trò	chơi	với	bài,	xúc	xắc,
cờ	thỏ	cáo,	và	xương	xên.	Cuốn	sách	không	hoàn	hảo.	Các	trang	viết	phản	ánh	tính	cách
của	Cardano,	các	ý	tưởng	điên	rồ,	bản	tính	dữ	dội,	cảm	xúc	mạnh	mẽ	với	những	ngổn
ngang	của	cuộc	đời	và	thời	đại.	Cuốn	sách	chỉ	xem	xét	các	quá	trình	–	như	tung	một	xúc



xắc	hay	đổi	một	lá	bài	–	trong	đó	một	kết	quả	có	khả	năng	xảy	ra	như	các	kết	quả	khác.
Và	Cardano	sai	lầm	trong	một	số	luận	điểm.	Tuy	vậy,	The	Book	on	Games	of	Chance	thể
hiện	sự	tiên	phong,	là	thành	công	đầu	tiên	khi	con	người	chinh	phục	những	tri	thức	về
bản	chất	của	sự	không	chắc	chắn.	Và	phương	pháp	Cardano	tấn	công	các	vấn	đề	về	sự
ngẫu	nhiên	thật	đáng	ngạc	nghiên	cả	về	tính	đơn	giản	và	cả	về	hiệu	quả.

Không	phải	chương	nào	trong	cuốn	sách	cũng	bàn	về	các	vấn	đề	kỹ	thuật.	Ví	dụ,	chương
26	có	tựa	đề	“Có	phải	ai	dạy	giỏi	thì	cũng	chơi	giỏi?”	(Ông	kết	luận:	“Biết	và	thực	hành
là	hai	vấn	đề	khác	nhau”).	Chương	29	có	tựa	“Đặc	điểm	của	những	đấu	thủ”	(“Có	một	số
người	nhiều	lý	thuyết	đã	lái	cả	họ	và	những	người	khác	ra	khỏi	linh	cảm	đúng”).	Những
điều	này	có	vẻ	giống	chương	trình	“Abby	thân	mến”	hơn	là	“Hãy	hỏi	Marilyn”.	Nhưng
trong	chương	14	“Kết	hợp	các	luận	điểm”	(về	xác	suất),	Cardano	trình	bày	cái	ông	gọi	là
“một	quy	tắc	chung”	–	định	luật	về	không	gian	mẫu	của	chúng	ta.

Thuật	ngữ	Không	gian	mẫu	ám	chỉ	các	khả	năng	có	thể	xảy	ra	của	một	quá	trình	ngẫu
nhiên	được	xem	như	là	các	điểm	trong	một	không	gian.	Trong	các	trường	hợp	đơn	giản,
không	gian	này	chỉ	gồm	một	vài	điểm,	nhưng	trong	các	trường	hợp	phức	tạp	nó	có	thể	là
một	thể	liên	tục,	giống	như	không	gian	ta	đang	sống	vậy.	Tuy	vậy,	Cardano	không	gọi	đó
là	một	không	gian:	ý	niệm	rằng	một	tập	hợp	số	có	thể	tạo	thành	một	không	gian	xuất
hiện	muộn	hơn	một	thế	kỷ	cho	đến	khi	thiên	tài	Descartes	phát	minh	ra	các	tọa	độ	và
hợp	nhất	đại	số	và	hình	học.

Theo	ngôn	ngữ	hiện	đại,	quy	tắc	của	Cardano	được	phát	biểu	như	sau:	giả	sử	một	quá
trình	ngẫu	nhiên	có	nhiều	kết	quả	mà	khả	năng	xuất	hiện	như	nhau,	một	số	có	lợi
(thắng),	một	số	không	có	lợi	(thua).	Xác	suất	một	kết	quả	có	lợi	xảy	ra	cũng	bằng	tỷ	lệ
của	các	kết	quả	có	lợi.	Tập	hợp	tất	cả	các	kết	quả	có	thể	xảy	ra	được	gọi	là	không	gian
mẫu.	Nói	cách	khác,	nếu	một	xúc	xắc	nằm	trên	bất	cứ	mặt	nào	trong	sáu	mặt,	thì	sáu	kết
quả	này	tạo	thành	một	không	gian	mẫu,	và	nếu	bạn	đặt	cược	vào	2	trong	số	đó	thì	cơ	hội
thắng	của	bạn	là	2/6.

Trong	giả	định	này,	tất	cả	các	kết	quả	có	khả	năng	như	nhau.	Rõ	ràng	điều	đó	không
luôn	đúng.	Không	gian	mẫu	khi	quan	sát	cân	nặng	của	Oprah	Winfrey	(đã	từng)	dao
động	từ	65	kg	tới	106	kg,	và	trong	suốt	thời	gian	đó	không	phải	lúc	nào	cân	nặng	cũng
như	nhau.	Trường	hợp	các	xác	suất	khác	nhau,	có	xác	suất	được	lý	giải	bằng	sự	kết	hợp
những	chênh	lệch	thích	đáng	với	mỗi	kết	quả	xảy	ra	–	nghĩa	là	bằng	sự	tính	toán	cẩn
thận.	Nhưng	từ	giờ	chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	các	ví	dụ	mà	trong	đó	tất	cả	kết	quả	đều	có
khả	năng	xảy	ra	như	nhau,	giống	như	những	ví	dụ	mà	Cardano	đã	phân	tích.

Sức	thuyết	phục	trong	quy	tắc	của	Cardano	đi	liền	với	sự	tinh	vi.	Một	sự	tinh	vi	nằm
trong	ý	nghĩa	của	thuật	ngữ	kết	quả	(outcomes).	Cuối	thế	kỷ	XVII,	nhà	toán	học	nổi
tiếng	người	Pháp,	Jean	Le	Rond	d’Alembert,	tác	giả	của	một	số	tác	phẩm	về	xác	suất,
dùng	sai	khái	niệm	này	khi	ông	phân	tích	việc	tung	2	đồng	xu.	Số	lượng	các	mặt	ngửa
trong	mỗi	lần	tung	2	đồng	xu	này	là	0,	1	hoặc	2.	Alembert	giải	thích	do	có	3	kết	quả,	nên
khả	năng	xuất	hiện	mỗi	kết	quả	phải	là	1/3.	Nhưng	Alembert	đã	nhầm	lẫn.	

Một	trong	những	thiếu	sót	lớn	nhất	của	Cardano	là	ông	đã	không	phân	tích	có	hệ	thống
các	cách	thức	khác	nhau	mà	chuỗi	những	biến	cố	có	thể	xảy	ra,	như	việc	tung	đồng	xu
chẳng	hạn.	Khi	xem	đến	chương	sau,	ta	sẽ	thấy	rằng	không	ai	phân	tích	được	như	vậy
cho	tới	thế	kỷ	tiếp	theo.	Tuy	vậy,	các	phương	pháp	của	Cardano	có	thể	dễ	dàng	áp	dụng
đối	với	trường	hợp	đơn	giản	như	tung	hai	đồng	xu.	Các	kết	quả	có	thể	xảy	ra	khi	tung
đồng	xu	chính	là	dữ	liệu	mô	tả	hai	đồng	xu	tiếp	đất,	không	phải	tất	cả	số	mặt	ngửa	đều
được	tính	từ	dữ	liệu	này,	như	phân	tích	của	Alembert.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	không
nên	xem	0,	1	hoặc	2	mặt	ngửa	là	các	kết	quả	có	thể	xảy	ra	mà	đó	là	các	biến	cố	(ngửa,
ngửa),	(ngửa,	sấp),	(sấp,	ngửa)	và	(sấp,	sấp).	Có	bốn	xác	suất	tạo	thành	một	không	gian
mẫu.

Theo	Cardano,	bước	kế	tiếp	là	sắp	xếp	các	kết	quả,	phân	loại	số	mặt	ngửa	mà	ta	thu
được	từ	mỗi	lần	gieo.	Chỉ	một	trong	bốn	trường	hợp	–	(ngửa,	ngửa)	–	hiện	ra	2	mặt	ngửa.
Tương	tự,	chỉ	trường	hợp	(sấp,	sấp)	không	có	mặt	ngửa	nào.	Nhưng	nếu	chúng	ta	muốn
có	1	mặt	ngửa,	thì	có	2	trường	hợp	có	lợi:	(ngửa,	sấp)	và	(sấp,	ngửa).	Và	phương	pháp
của	Cardano	chỉ	ra	Alembert	đã	sai:	cơ	hội	là	25%	đối	với	0	hoặc	2	mặt	ngửa	nhưng	là
50%	đối	với	1	mặt	ngửa.	Nếu	Cardano	đặt	tiền	vào	một	mặt	ngửa	với	tỷ	lệ	1/2,	hẳn	là



ông	đã	chỉ	thua	trong	nửa	thời	gian	nhưng	gấp	ba	số	tiền	cược	trong	nửa	còn	lại,	đây	là
cơ	hội	tuyệt	vời	cho	một	thiếu	niên	thế	kỷ	XVI	tiết	kiệm	tiền	đi	học	–	và	vẫn	là	cơ	hội
tuyệt	vời	trong	thời	đại	này	nếu	bạn	có	ai	đó	đề	nghị	đặt	cược.

Trong	các	khóa	xác	suất	sơ	cấp,	họ	thường	dạy	một	dạng	toán	tương	tự	với	các	dạng	tôi
đã	trích	từ	mục	“Hãy	hỏi	Marilyn”,	ví	dụ	bài	toán	hai-con-gái.	Giả	sử	một	bà	mẹ	mang
song	thai	khác	trứng	và	muốn	biết	tỷ	lệ	mang	thai	hai	bé	gái,	một	trai	và	một	gái,	và	hai
trai.	Do	đó,	không	gian	mẫu	gồm	tất	cả	các	trường	hợp	về	giới	tính	của	hai	đứa	trẻ	theo
thứ	tự	ra	đời	của	chúng:	(gái,	gái),	(gái,	trai),	(trai,	gái)	và	(trai,	trai).	Đây	là	trường	hợp
không	gian	mẫu	giống	với	bài	toán	tung	đồng	xu	ngoại	trừ	cách	đặt	tên	các	vấn	đề:	mặt
ngửa	trở	thành	con	gái,	và	mặt	sấp	trở	thành	con	trai.	Các	nhà	toán	học	đã	đặt	cái	tên
thú	vị	cho	tình	huống	toán	lồng	trong	toán	(một	bài	toán	được	một	bài	toán	khác	ngụy
trang):	họ	gọi	đó	là	sự	đẳng	cấu.	Khi	bạn	gặp	một	bài	toán	đẳng	cấu,	nghĩa	là	bạn	đã	bỏ
qua	được	rất	nhiều	việc.	Trong	trường	hợp	này,	ta	chỉ	việc	tính	xác	suất	mà	cả	hai	đứa
bé	là	gái	theo	như	cách	mà	chúng	ta	đã	tính	xác	suất	cả	hai	đồng	đều	ngửa	trong	bài
toán	tung	đồng	xu.	Và	do	vậy,	thậm	chí	không	cần	phân	tích	ta	cũng	biết	ngay	câu	trả	lời
cũng	giống	hệt:	25%.	Chúng	ta	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	trong	mục	của	Marilyn:	khả	năng	ít
nhất	một	trong	các	em	bé	là	gái	bằng	khả	năng	đồng	thời	cả	hai	em	bé	là	gái	cộng	với
khả	năng	chỉ	một	là	gái	–	từ	đó,	25%	+	50%	=	75%.

Trong	bài	toán	hai-con-gái	này,	một	câu	hỏi	thêm	thường	được	đặt	ra:	Xác	suất	để	cả	hai
đứa	trẻ	là	con	gái	là	bao	nhiêu,	nếu	một	trong	số	chúng	là	gái	là	bao	nhiêu?	Người	ta	có
thể	lý	giải	như	sau:	do	một	trong	hai	đứa	trẻ	là	con	gái,	nên	chỉ	còn	một	đứa	trẻ	phải
xem	xét.	Cơ	hội	để	đứa	trẻ	đó	là	gái	chiếm	50%,	do	đó	xác	suất	của	hai	đứa	là	gái	chiếm
50%.

Lời	giải	đó	không	chính	xác.	Tại	sao	ư?	Mặc	dù	giả	định	của	bài	toán	nói	một	đứa	trẻ	là
gái,	mà	không	nói	đứa	trẻ	nào,	và	điều	đó	thay	đổi	mọi	thứ.	Nếu	bạn	thấy	thật	rắc	rối,
cũng	không	sao,	bởi	đây	là	minh	họa	tốt	cho	sức	mạnh	trong	phương	pháp	của	Cardano.
Phương	pháp	này	làm	lời	giải	trở	nên	rõ	ràng.

Với	thông	tin	mới	–	một	đứa	trẻ	là	gái	–	chúng	ta	loại	bỏ	trường	hợp	cả	hai	đứa	trẻ	là	trai.
Do	đó,	sử	dụng	phương	pháp	của	Cardano,	chúng	ta	loại	bỏ	trường	hợp	(trai,	trai)	ra
khỏi	không	gian	mẫu.	Chỉ	còn	lại	3	kết	quả	trong	không	gian	mẫu:	(gái,	gái),	(gái,	trai)
và	(trai,	gái).	Trong	đó,	chỉ	có	(gái,	gái)	là	kết	quả	thỏa	mãn	–	nghĩa	là	cả	hai	đứa	bé	là
gái	–	do	đó	xác	suất	cả	hai	đứa	trẻ	là	gái	là	1/3,	hay	33%.	Giờ	ta	có	thể	hiểu	tại	sao	giả
thuyết	của	bài	toán	không	xác	định	đứa	trẻ	nào	là	gái	lại	quan	trọng	đến	thế.	Ví	dụ,	nếu
bài	toán	hỏi	xác	suất	cả	hai	đứa	trẻ	là	gái,	nếu	đứa	đầu	là	con	gái,	thì	chúng	ta	sẽ	phải
loại	trường	hợp	(trai,	trai)	và	(trai,	gái)	ra	khỏi	không	gian	mẫu	và	từ	đó	tỷ	lệ	là	1/2,	hay
50%.

Người	ta	phải	khen	ngợi	Marilyn	vos	Savant	không	chỉ	vì	sự	nỗ	lực	nâng	cao	nhận	thức
công	chúng	về	xác	suất	sơ	cấp	mà	còn	vì	đã	dũng	cảm	tiếp	tục	công	bố	các	câu	hỏi	như
vậy	thậm	chí	cả	sau	khi	đã	nếm	trải	vụ	Monty	Hall	gây	nản	lòng.	Chúng	ta	sẽ	kết	thúc
vấn	đề	này	với	một	câu	hỏi	khác	trích	từ	mục	của	cô	trong	số	ra	tháng	3,	1996:

Bố	tôi	đã	nghe	được	câu	chuyện	này	trên	đài.	Tại	Đại	học	Duke,	có	hai	sinh	viên	đã	nhận
điểm	A	môn	Hóa	trong	cả	học	kỳ.	Nhưng	trong	đêm	trước	kỳ	thi	cuối	cùng,	họ	tiệc	tùng
tại	một	bang	khác	và	không	kịp	trở	về	Duke	để	dự	kỳ	thi.	Họ	giải	thích	với	giáo	sư	của
mình	rằng	xe	họ	bị	xịt	lốp,	và	hỏi	liệu	họ	có	thể	làm	bài	thi	bổ	sung	không.	Vị	giáo	sư
đồng	ý,	và	làm	một	đề	thi,	và	yêu	cầu	cả	hai	ngồi	làm	bài	ở	hai	phòng	khác	nhau.	Câu
hỏi	đầu	tiên	(trên	một	mặt	giấy)	được	5%	điểm.	Sau	đó,	họ	lật	mặt	giấy,	và	nhận	ra	câu
hỏi	thứ	hai	được	95%:	“Cái	lốp	nào	bị	xịt?”	Xác	xuất	cả	hai	sinh	viên	trả	lời	giống	nhau	là
bao	nhiêu?	Bố	tôi	và	tôi	nghĩ	đó	là	1/16.	Đúng	không	ạ?

Không,	câu	trả	lời	đó	không	đúng:	nếu	hai	sinh	viên	nói	dối,	xác	suất	đúng	cho	việc	họ
chọn	câu	trả	lời	giống	nhau	là	1/4	(nếu	bạn	chưa	hiểu,	bạn	có	thể	xem	các	ghi	chú	đằng
sau	cuốn	sách	này)..	Và	giờ	đây,	chúng	ta	đã	quen	với	việc	phân	tích	một	bài	toán	trong
danh	sách	các	xác	suất,	chúng	ta	đã	sẵn	sàng	sử	dụng	định	luật	về	không	gian	mẫu	để
giải	bài	toán	Monty	Hall.

Như	tôi	đã	từng	nói,	để	hiểu	bài	toán	Monty	Hall	không	cần	đến	bất	cứ	khóa	bổ	túc	về



toán	nào.	Nhưng	nó	đòi	hỏi	phải	tư	duy	lôgic	cẩn	thận,	và	nếu	bạn	đang	đọc	sách	này
trong	khi	xem	phim	Gia	đình	Simpsons,	thì	bạn	nên	tạm	dừng	một	trong	hai	việc.	Tin	tốt
lành	chỉ	chiếm	vài	trang	giấy.

Trong	bài	toán	Monty	Hall,	bạn	đối	mặt	với	3	cánh	cửa:	sau	một	cánh	cửa	là	một	thứ	gì
đó	có	giá	trị,	một	chiếc	Maserati	đỏ	bóng	loáng	chẳng	hạn;	đằng	sau	hai	cánh	cửa	còn
lại	là	một	vật	ít	được	ưu	thích,	như	tuyển	tập	các	tác	phẩm	của	Shakespeare	bằng	tiếng
Xéc-bi.	Bạn	đã	chọn	cửa	1.	Không	gian	mẫu	trong	trường	hợp	này	là	ba	trường	hợp	như
sau:

Chiếc	Maserati	ở	cửa	1

Chiếc	Maserati	ở	cửa	2

Chiếc	Maserati	ở	cửa	3.

Mỗi	kết	quả	có	xác	suất	là	1/3.	Do	giả	định	là	đa	số	mọi	người	đều	muốn	chiếc	Maserati
hơn,	nên	cửa	đầu	tiên	là	cửa	thắng,	và	cơ	hội	đoán	đúng	của	bạn	là	1/3.

Theo	dữ	liệu	bài	toán,	tình	tiết	tiếp	theo	là	người	dẫn	chương	trình,	người	biết	chính	xác
cái	nằm	trong	mỗi	ô	cửa,	mở	một	cửa	mà	bạn	không	chọn,	và	lấy	ra	một	bộ	Shakespeare.
Trong	khi	mở	ô	cửa	này,	anh	ta	đã	chọn	ô	cửa	không	có	chiếc	xe	Maserati,	do	đó	đây
không	phải	là	quy	trình	ngẫu	nhiên	hoàn	toàn.	Chỉ	còn	hai	trường	hợp	để	lựa	chọn.

Một,	ô	cửa	đầu	tiên	bạn	chọn	là	chính	xác.	Hãy	cùng	gọi	đó	là	kịch	bản	May	mắn.	Người
dẫn	chương	trình	giờ	đây	ngẫu	nhiên	mở	cửa	số	2	hoặc	số	3,	và	nếu	bạn	chọn	đổi,	thay	vì
tận	hưởng	chiếc	xế	lướt	nhanh	và	quyến	rũ,	bạn	sẽ	là	chủ	của	cuốn	Troilus	và	Cressida
bằng	tiếng	địa	phương	Torlak.	Trong	kịch	bản	May	mắn,	bạn	không	nên	đổi	–	nhưng	xác
suất	xuất	hiện	kịch	bản	May	mắn	chỉ	là	1/3.

Trường	hợp	thứ	hai,	lựa	chọn	đầu	tiên	của	bạn	đã	sai.	Chúng	ta	sẽ	gọi	đây	là	kịch	bản
Đoán	sai.	Xác	suất	bạn	đoán	sai	là	2/3,	do	đó	kịch	bản	Đoán	sai	có	khả	năng	xuất	hiện
nhiều	gấp	đôi	kịch	bản	May	mắn.	Phân	biệt	kịch	bản	Đoán	sai	và	kịch	bản	May	mắn	như
thế	nào?	Trong	kịch	bản	đoán	sai,	chiếc	Maserita	nằm	trong	ô	cửa	mà	bạn	không	chọn,
và	một	bản	Shakespear	bằng	tiếng	Xéc-bi	nằm	trong	ô	cửa	không	được	chọn	còn	lại.
Không	giống	với	kịch	bản	May	mắn,	trong	kịch	bản	này	người	dẫn	chương	trình	không
mở	ngẫu	nhiên	một	cửa	chưa	được	chọn.	Do	không	muốn	lộ	chiếc	Maserati,	nên	anh	ta
chọn	chính	xác	ô	cửa	không	có	chiếc	xe.	Nghĩa	là,	trong	kịch	bản	Đoán	sai	người	dẫn
chương	trình	can	thiệp	vào	cái	mà	cho	đến	giờ	vẫn	là	trò	chơi	ngẫu	nhiên.	Do	đó,	trò
chơi	không	còn	ngẫu	nhiên	nữa:	người	dẫn	chương	trình	đã	dùng	hiểu	biết	của	mình	để
thay	đổi	kết	quả,	sự	ngẫu	nhiên	bị	xâm	phạm	bằng	việc	bảo	đảm	nếu	bạn	đổi	lựa	chọn,
bạn	sẽ	nhận	được	một	chiếc	xe	đỏ	tuyệt	vời.	Do	sự	can	thiệp	này,	nếu	bạn	thấy	mình	ở
kịch	bản	Đoán	sai,	thì	bạn	sẽ	thắng	nếu	bạn	đổi	và	bạn	sẽ	thua	nếu	không	đổi.

Tóm	lại:	nếu	bạn	ở	kịch	bản	May	mắn	(xác	suất	1/3),	bạn	sẽ	thắng	nếu	kiên	quyết	giữ	lựa
chọn	của	mình.	Nếu	bạn	ở	kịch	bản	Đoán	sai	(xác	suất	2/3),	dựa	vào	hành	động	của
người	dẫn	chương	trình,	bạn	sẽ	thắng	nếu	bạn	đổi	lựa	chọn.	Và	quyết	định	của	bạn	thực
ra	là	dự	đoán:	bạn	thấy	mình	đang	ở	kịch	bản	nào?	Nếu	bạn	cảm	thấy	ESP	hoặc	số	phận
đã	dẫn	đường	cho	bạn	tới	lựa	chọn	đầu	tiên,	có	lẽ	bạn	không	nên	đổi.	Nhưng	trừ	phi	bạn
có	thể	bẻ	xoắn	chiếc	thìa	bạc	bằng	sóng	thần	kinh	của	mình,	tỷ	lệ	2/1	là	bạn	đang	trong
kịch	bản	Đoán	sai,	và	do	đó	bạn	nên	đổi.	Các	thống	kê	từ	chương	trình	truyền	hình	đã
làm	sáng	tỏ	vấn	đề:	những	người	đã	từng	ở	tình	huống	như	bài	toán	mô	tả	và	đổi	lựa
chọn	và	thắng	nhiều	gấp	hai	lần	những	người	không	đổi.

Bài	toán	Monty	Hall	khó	nắm	bắt	trừ	phi	bạn	suy	nghĩ	thật	cẩn	thận,	vai	trò	của	người
dẫn	chương	trình,	giống	như	vai	trò	của	người	mẹ	vậy,	không	được	đánh	giá	đúng	mức.
Nhưng	người	dẫn	chương	trình	đang	điều	khiển	trò	chơi.	Vai	trò	của	người	dẫn	chương
trình	có	thể	làm	rõ	nếu	ta	giả	sử	rằng	thay	vì	có	3	ô	cửa,	ta	có	100	ô	cửa.	Bạn	vẫn	chọn
cửa	số	1,	nhưng	giờ	đây	xác	suất	chọn	đúng	của	bạn	là	1/100.	Đồng	nghĩa	với	việc	xác
suất	chiếc	xe	Maserati	trong	các	ô	cửa	còn	lại	là	99/100.	Như	trước	đây,	người	dẫn
chương	trình	mở	tất	cả	các	ô	cửa	mà	bạn	không	chọn	trừ	một	ô	cửa,	để	đảm	bảo	không
mở	ô	cửa	giấu	chiếc	Maserati	nếu	nó	nằm	trong	đó.	Sau	đó,	xác	suất	vẫn	là	1/100	cho



chiếc	Maserati	nằm	trong	ô	cửa	bạn	đã	chọn	và	vẫn	là	99/100	rằng	nó	nằm	trong	một
trong	những	ô	cửa	còn	lại.	Nhưng	giờ	đây,	nhờ	sự	can	thiệp	của	người	dẫn	chương	trình,
chỉ	còn	duy	nhất	1	ô	cửa,	do	đó	xác	suất	để	chiếc	Maserati	nằm	trong	ô	cửa	còn	lại	là
99/100.

Nếu	bài	toán	Monty	Hall	cũng	xuất	hiện	ở	thời	đại	của	Cardano,	liệu	ông	sẽ	là	một
Marilyn	vos	Savant	hay	một	Paul	Erdös?	Định	luật	về	không	gian	mẫu	giải	quyết	bài
toán	này	thật	tuyệt,	nhưng	cũng	không	có	gì	chắc	chắn,	vì	lời	giải	nổi	tiếng	đầu	tiên	của
bài	toán	này	(nhưng	dưới	cái	tên	khác)	xuất	hiện	vào	năm	1959,	trong	một	bài	báo	của
Martin	Gardner	trên	tạp	chí	Scienctific	American.	Gardner	gọi	đây	là	“bài	toán	rắc	rối
hay	tuyệt”	và	lưu	ý	rằng	“không	một	lĩnh	vực	nào	khác	của	toán	học	có	thể	dễ	dàng
khiến	các	chuyên	gia	mắc	sai	lầm	như	trong	lý	thuyết	xác	suất.”	Tất	nhiên,	đối	với	một
nhà	toán	học,	mắc	sai	lầm	thực	sự	rất	xấu	hổ,	nhưng	đối	với	một	tay	cờ	bạc	đó	là	vấn	đề
kế	sinh	nhai.	Và	do	vậy	cũng	rất	hợp	lý	khi	lý	thuyết	hệ	thống	đầu	tiên	về	xác	suất	do
chính	Cardano,	một	tay	cờ	bạc,	phát	hiện	ra.

Khi	Cardano	đang	ở	độ	tuổi	thiếu	niên,	một	ngày,	một	người	bạn	của	ông	qua	đời	đột
ngột.	Sau	đó	vài	tháng,	Cardano	nhận	thấy	không	ai	nhắc	đến	tên	của	cậu	bạn	ấy	nữa.
Điều	này	làm	cậu	bé	Cardano	rất	buồn	và	có	ấn	tượng	sâu	sắc.	Làm	sao	để	người	ta	vượt
qua	thực	tế	rằng	cuộc	sống	rất	phù	du?	Cậu	xác	định	cách	duy	nhất	là	phải	để	lại	điều	gì
đó	–	đồ	thừa	kế	hoặc	các	tác	phẩm	trường	cửu	hoặc	cả	hai.	Trong	tự	truyện	của	mình,
Cardano	mô	tả	sự	lớn	dần	của	“tham	vọng	không	thể	lay	chuyển	được”:	phải	để	lại	dấu
ấn	trên	thế	giới	này.

Sau	khi	lấy	bằng	Y	khoa,	Cardano	quay	trở	lại	Milan,	tìm	công	việc.	Ở	trường	đại	học,
ông	đã	viết	một	bài	báo,	“Về	những	ý	kiến	khác	nhau	đối	với	nghề	bác	sĩ”,	trong	đó	đặc
biệt	gọi	lực	lượng	y	tế	là	một	đám	lang	băm.	Đại	học	y	Milan	bấy	giờ	thay	đổi	thiện	ý,	từ
chối	tiếp	nhận	ông.	Do	đó,	ông	không	được	làm	việc	ở	Milan.	Bằng	tiền	tiết	kiệm	từ	việc
trợ	giảng	và	cờ	bạc,	Cardano	mua	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	phía	Tây	thị	trấn	Piove	di	Sacco.
Ông	kỳ	vọng	vào	công	việc	ở	đây	bởi	vì	bệnh	tật	tràn	lan	trong	thị	trấn	mà	chẳng	có	bác
sỹ	nào.	Nhưng	nghiên	cứu	thị	trường	của	ông	lại	mắc	sai	lầm	tai	hại:	thị	trấn	không	có
bác	sỹ	vì	dân	chúng	muốn	được	thầy	tu	và	thầy	phù	thủy	cứu	chữa	hơn.	Sau	vài	năm	làm
việc	và	nghiên	cứu	vất	vả,	Carano	tự	nhận	thấy	thu	nhập	quá	ít	mà	lại	có	quá	nhiều	thời
gian	rảnh	rỗi.	Đây	là	thời	gian	may	mắn	để	ông	tăng	cơ	hội	và	bắt	đầu	viết	sách.	Một
trong	số	đó	là	cuốn	Sách	về	các	trò	chơi	ngẫu	nhiên	(The	Book	on	Games	of	Chance).

Sau	5	năm	ở	Sacco,	năm	1532,	Cardano	quay	trở	lại	Milan,	hy	vọng	sẽ	xuất	bản	được
sách	và	một	lần	nữa	nộp	đơn	xin	việc	vào	Đại	học	Y.	Trên	cả	hai	lĩnh	vực,	ông	đều	bị	từ
chối.	Vào	những	ngày	đó,	ông	viết,	“tôi	chán	ngán	đến	mức	tôi	đã	đến	gặp	thầy	bói	và
thầy	phù	thủy	để	tìm	ra	giải	pháp	tháo	gỡ	khó	khăn	nhiều	mặt	của	mình.”	Một	thầy	phù
thủy	khuyên	ông	nên	tránh	ánh	sáng	của	Mặt	trăng.	Một	người	khác	thì	cho	rằng	khi
thức	dậy,	ông	hắt	hơi	ba	lần	và	gõ	vào	gỗ.	Cardano	làm	theo	tất	cả	những	chỉ	dẫn	đó,
nhưng	không	gì	thay	đổi	được	vận	xui	của	ông.	Do	đó,	ông	bắt	đầu	lén	lút	gây	dựng	từng
chút	một	trong	đêm,	lén	chữa	trị	cho	các	bệnh	nhân	hoặc	không	thể	trả	nổi	tiền	cho	các
bác	sỹ	hợp	pháp	hoặc	không	có	tiến	triển	gì	nhờ	sự	cứu	chữa	từ	thầy	tu	và	thầy	phù
thủy.	Để	phụ	thêm	vào	số	tiền	kiếm	được	từ	việc	trên,	như	ông	viết	trong	tự	truyện	của
mình,	ông	“buộc	phải	chơi	xúc	xắc	lần	nữa	để	có	thể	lo	được	cho	vợ,	và	ở	đây	kinh
nghiệm	của	tôi	đánh	bại	vận	mệnh,	và	chúng	tôi	sẽ	có	tiền	mua	thức	ăn	và	sống,	dẫu	chỉ
là	trong	cái	phòng	trọ	tồi	tàn	này.”	Về	phần	cuốn	The	Book	on	Games	of	Chance,	mặc	dù
ông	đã	duyệt	lại	và	chỉnh	sửa	bản	thảo	liên	tục	trong	nhiều	năm	sau,	nhưng	chưa	bao	giờ
công	bố	nó,	có	lẽ	bởi	ông	nhận	thấy	đi	dạy	người	khác	chơi	cờ	bạc	giỏi	như	mình	không
phải	là	một	ý	hay.

Cuối	cùng,	Cardano	đã	đạt	được	các	mục	tiêu	của	cuộc	đời,	giành	được	cả	của	cải	và
danh	tiếng	–	một	cuộc	đánh	đổi	vận	mệnh	tốt.	Sự	thịnh	vượng	bắt	đầu	ập	đến	khi	ông
công	bố	cuốn	sách	dựa	trên	bài	báo	cũ	ở	trường	đại	học,	sửa	lại	tựa	mang	tính	học	thuật
“Quá	trình	phân	tích	những	quan	điểm	của	các	bác	sỹ”	thành	tựa	sinh	động	hơn	“Phân
tích	những	thực	tế	tồi	tệ	của	y	học	trong	cuộc	sống”	(On	the	Bad	Practice	of	Medicine	in
Common	Use).	Cuốn	sách	đã	thành	công	lớn.	Và	tiếp	đó,	khi	một	trong	những	bệnh	nhân
bí	mật	của	ông,	một	Cha	bề	trên	nổi	tiếng	của	nhà	thờ	Augustan,	đột	nhiên	(và	hoàn
toàn	tình	cờ)	cho	rằng	sự	hồi	phục	của	mình	là	nhờ	Cardano,	khiến	danh	tiếng	bác	sỹ
của	Cardano	tăng	cao	ngùn	ngụt	đến	mức	Trường	Y	không	chỉ	mời	ông	làm	thành	viên



mà	còn	phong	ông	làm	Hiệu	trưởng.	Đồng	thời	lúc	đó,	ông	xuất	bản	thêm	một	số	cuốn
sách	và	đều	thành	công,	đặc	biệt	là	cuốn	mà	đông	đảo	công	chúng	gọi	là	Số	học	thực
hành	(The	Practice	of	Arithmetic).	Một	vài	năm	sau,	ông	xuất	bản	thêm	một	cuốn	sách
kỹ	thuật	có	tên	Ars	magna	(Khoa	học	vĩ	đại	nhất),	chuyên	khảo	về	Đại	số	học	trong	đó
ông	đưa	ra	bức	tranh	rõ	ràng	đầu	tiên	về	số	âm	và	phân	tích	nổi	tiếng	về	các	phương
trình	đại	số.	Khi	gần	50	tuổi,	giữa	năm	1550,	Cardano	đạt	tới	đỉnh	cao	thành	công,	là
trưởng	khoa	Y	của	Đại	học	Pavia	và	là	một	người	giàu	có.

Nhưng	vận	may	của	ông	không	kéo	dài	mãi	mãi.	Cái	thực	sự	làm	Cardano	lụn	bại	chính
là	một	phần	tài	sản	của	ông	–	các	con	ông.	Năm	16	tuổi,	cô	con	gái	Chiara	(đặt	theo	tên
mẹ	ông)	đã	quyến	rũ	người	con	trai	cả,	Giovanni,	và	có	thai.	Cô	phá	thai	và	hậu	quả	bị	vô
sinh.	Dù	sao	điều	này	cũng	thích	hợp	với	tính	cách	của	cô,	vì	cô	quan	hệ	bừa	bãi	một
cách	trơ	trẽn,	thậm	chí	ngay	cả	khi	đã	kết	hôn,	và	mắc	bệnh	giang	mai.	Giovanni	sau	đó
trở	thành	bác	sĩ,	nhưng	nổi	tiếng	là	một	tên	phạm	tội	vặt	hơn,	và	cũng	nổi	tiếng	vì	anh	ta
bị	ép	làm	đám	cưới	với	một	gia	đình	người	đào	vàng	có	bằng	chứng	rằng	anh	ta	đã	giết
một	viên	chức	bằng	thuốc	độc.	Đồng	thời,	Aldo,	người	con	thứ	của	Cardano,	người	thích
thú	việc	tra	tấn	động	vật	ngay	từ	bé,	và	biến	sự	đam	mê	đó	thành	nghề	nghiệp	–	một	tên
tra	tấn	tự	do	cho	Tòa	Dị	giáo.	Cũng	như	Giovanni,	anh	ta	nổi	tiếng	là	kẻ	lừa	đảo.

Vài	năm	sau	khi	kết	hôn,	Giovanni	đưa	cho	người	hầu	thứ	thuốc	bí	mật	để	trộn	vào	bánh
cho	vợ	của	mình	ăn.	Khi	vợ	hắn	ngã	lịm	sau	khi	ăn	tráng	miệng,	chính	quyền	đã	bắt	cả
hai.	Mặc	dù	Gerolamo	đã	trả	rất	nhiều	tiền	cho	các	luật	sư,	nỗ	lực	hết	sức	để	cứu	vãn,
nhưng	chẳng	bao	lâu	sau,	cậu	con	trai	Giovanni	bị	đi	tù.	Sự	kiệt	quệ	về	tiền	bạc	và	danh
tiếng	khiến	ông	trở	nên	yếu	đuối	trước	kẻ	thù	cũ.	Thượng	viện	ở	Milan	xóa	tên	ông	khỏi
danh	sách	những	người	được	thuyết	giảng,	buộc	ông	tội	thủ	dâm	và	loạn	luân,	trục	xuất
ông	khỏi	Milan.	Khi	Cardano	rời	Milan	cuối	năm	1563,	ông	viết	trong	tự	truyện	của
mình,	ông	“một	lần	nữa	trở	nên	rách	rưới,	vận	may	mất,	thu	nhập	mất,	không	có	nhà	ở,
sách	bị	sung	công.”	Lúc	này,	tư	duy	của	ông	cũng	vậy,	nó	rơi	vào	thời	kỳ	suy	nghĩ	không
mạnh	lạc.	Rồi	một	cơn	cuồng	phong	cuối	cùng,	một	nhà	toán	học	tự	nghiên	cứu	tên
Niccolò	Tartaglia	rất	giận	dữ	vì	trong	Ars	magna	Cardano	đã	tiết	lộ	phương	pháp	bí	mật
của	Tartaglia	về	giải	một	số	phương	trình,	hắn	dụ	dỗ	Aldo	đưa	ra	bằng	chứng	chống	lại
cha	mình	để	đổi	lấy	một	công	việc	chính	thức	làm	đao	phủ	và	người	hành	quyết	của
thành	phố	Bologna.	Cardano	đi	tù	một	thời	gian	ngắn,	sau	đó	lặng	lẽ	sống	những	năm
cuối	đời	tại	Rome.	The	Book	on	Games	of	Chance	cuối	cùng	được	công	bố	năm	1663,	hơn
100	năm	sau	khi	cậu	thanh	niên	Cardano	bắt	đầu	viết.	Từ	đó,	phương	pháp	phân	tích
của	ông	được	sao	chép	và	học	hỏi.



Chương	4:	Theo	vết	đường	mòn	tới
thành	công
Nếu	một	tay	cờ	bạc	vào	thời	của	Cardano	hiểu	được	công	trình	toán	học	về	sự	ngẫu
nhiên	của	ông,	thì	cõ	lẽ	anh	ta	đã	kiếm	được	một	khoản	kha	khá	nhờ	đánh	bại	những	đối
thủ	kém	hiểu	biết	hơn.	Ngày	nay,	với	lý	thuyết	mà	ông	đã	đưa	ra,	Cardano	có	lẽ	đã	có	cả
tiền	tài	và	danh	vọng	khi	viết	những	cuốn	sách	như	The	Idiot’s	Guide	to	Casting	Dice
with	Suckers	(Cẩm	nang	chơi	xúc	xắc	nhưng	thiếu	chuyên	nghiệp).	Nhưng	trong	thời	đại
của	mình,	công	trình	của	Cardano	không	tạo	được	tiếng	vang	lớn,	và	cuốn	Book	on
Games	of	Chance	không	được	xuất	bản	sau	khi	ông	mất	một	thời	gian	khá	dài.	Tại	sao
công	trình	của	Cardano	thời	đó	lại	có	ít	ảnh	hưởng	đến	vậy?	Như	chúng	ta	đã	nói,	một
trở	ngại	cho	những	người	đi	trước	ông	là	thiếu	hệ	thống	ký	tự	đại	số	chuẩn.	Hệ	thống	đó
đã	được	cải	thiện	vào	thời	của	Cardano	nhưng	vẫn	còn	trong	“thời	kỳ	trứng	nước”.	Tuy
nhiên,	vẫn	còn	một	rào	cản	khác	chưa	được	gỡ	bỏ:	Cardano	nghiên	cứu	vào	thời	điểm
các	bùa	chú	thần	bí	có	nhiều	giá	trị	hơn	các	phép	tính	toán	học.	Nếu	con	người	không
tìm	kiếm	trật	tự	tự	nhiên	và	không	xây	dựng	những	mô	tả	định	lượng	về	các	sự	kiện,	thì
lý	thuyết	về	tác	động	của	sự	ngẫu	nhiên	tới	các	sự	kiện	đó	chắc	chắn	không	được	chấp
nhận.	Khi	sự	việc	xảy	ra,	nếu	như	Cardano	sống	vào	vài	thập	kỷ	sau	đó,	thì	cả	công	trình
của	ông	và	sự	tiếp	nhận	nó	đã	khác	hẳn,	vì	vài	thập	kỷ	sau	khi	ông	mất,	sự	thay	đổi	sâu
sắc	trong	tư	tưởng	và	niềm	tin	truyền	thống	ở	châu	Âu	đã	dẫn	tới	cuộc	cách	mạng	khoa
học.

Cuộc	cách	mạng	khoa	học	là	sự	nổi	dậy	chống	lại	cách	tư	duy	đã	phổ	biến	tại	châu	Âu	từ
thời	Trung	Cổ,	thời	kỳ	con	người	tin	rằng	thế	giới	vận	hành	không	theo	một	trật	tự	nào.
Những	tay	lái	buôn	trong	thị	trấn	ăn	trộm	quần	áo	của	người	bị	treo	cổ	vì	họ	tin	nó	sẽ
giúp	họ	bán	được	nhiều	bia.	Ở	chỗ	khác,	giáo	dân	tin	bệnh	tật	có	thể	chữa	khỏi	nhờ	ca
cầu	những	bài	kinh	báng	bổ	khi	họ	khỏa	thân	bước	quanh	bệ	thờ.	Có	thương	nhân	thậm
chí	tin	rằng	đi	vệ	sinh	“nhầm”	chỗ	sẽ	gặp	vận	xui.	Sự	thực	anh	ta	là	một	tay	giao	dịch
trái	phiếu,	anh	ta	đã	tiết	lộ	bí	mật	của	của	mình	cho	phóng	viên	CNN	năm	2003.	Vâng,
ngày	nay	một	số	người	vẫn	còn	rất	mê	tín,	nhưng	chí	ít	đối	với	những	người	này,	chúng
ta	có	những	công	cụ	trí	tuệ	để	chứng	minh	hoặc	bác	bỏ	hiệu	lực	của	những	hành	động
như	vậy.	Nhưng	nếu	những	bạn	cờ	bạc	của	Cardano	thắng	xúc	xắc,	thay	vì	phân	tích
chiến	thắng	bằng	toán	học,	họ	sẽ	tạ	ơn	Chúa	hoặc	từ	chối	giặt	đôi	tất	may	mắn	của
mình.	Bản	thân	Cardano	tin	rằng	vận	thua	xảy	ra	vì	“vận	mệnh	chống	đối”	và	cách	để	cải
thiện	kết	quả	là	cứ	“ném	mạnh	tay”.	Nếu	may	mắn	nằm	trong	tay,	thì	tại	sao	phải	cần
đến	toán	học?

Thời	điểm	năm	1583	được	coi	là	bước	ngoặt	đối	với	cuộc	cách	mạng	khoa	học,	chỉ	7	năm
sau	khi	Cardano	mất.	Đó	là	khi	một	sinh	viên	trẻ	của	trường	Đại	học	Pisa	ngồi	trong
thánh	đường	và,	theo	kể	lại,	thì	thay	vì	nghe	giảng,	anh	ta	lại	chăm	chú	nhìn	cái	gì	đó
đằng	xa	một	cách	say	mê:	sự	đung	đưa	của	một	chiếc	đèn	treo	lớn.	Sử	dụng	nhịp	mạch
của	mình	để	bấm	giờ,	Galileo	Galilei	nhận	thấy	chiếc	đèn	mất	một	khoảng	thời	gian	bằng
nhau	để	đung	đưa	cho	dù	với	một	cung	rộng	hay	một	cung	hẹp.	Sự	quan	sát	này	gợi	cho
anh	ta	một	quy	luật:	Thời	gian	để	con	lắc	dao	động	độc	lập	với	biên	độ.	Đó	là	một	quan
sát	chính	xác	và	thực	tế,	và	mặc	dù	phát	biểu	rất	đơn	giản,	nhưng	nó	đem	lại	một	tiếp
cận	mới	đối	với	một	hiện	tượng	vật	lý:	quan	điểm	rằng	khoa	học	phải	trọng	tâm	vào	kinh
nghiệm	và	thực	nghiệm	–	tự	nhiên	vận	hành	như	thế	nào	–	thay	vì	những	đánh	giá	trực
giác.	Và	trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	ta	cần	phải	giải	quyết	bằng	toán	học.

Galileo	sử	dụng	kỹ	năng	toán	học	để	viết	những	mẩu	báo	về	cờ	bạc,	“Thoughts	about
Dice	Games”	(Suy	nghĩ	về	trò	xúc	xắc).	Tác	phẩm	viết	theo	yêu	cầu	của	ông	chủ,	đại
công	tước	của	Tuscany.	Vấn	đề	khiến	vị	đại	công	tước	này	đau	đầu	là:	khi	bạn	ném	3	xúc
xắc,	tại	sao	bạn	hay	được	10	điểm	hơn	là	9	điểm?	Xác	suất	tổng	3	lần	ném	được	hơn	10
điểm	chỉ	khoảng	8%,	và	cho	dù	xác	suất	đạt	10	điểm	hoặc	9	điểm	lớn	hơn,	thì	thực	tế,	vị
đại	công	tước	này	đã	gieo	xúc	xắc	đủ	nhiều	để	có	thể	rút	ra	được	sự	khác	biệt	nhỏ	này
hay	nói	cách	khác	ông	ta	có	lẽ	cần	một	chương	trình	“mười	hai	bước	hoàn	hảo”	thay	vì
cần	Galileo.	Vì	lý	do	nào	đó,	Galileo	không	hứng	thú	với	bài	toán	và	cằn	nhằn	về	nó,
nhưng	giống	như	bất	cứ	cố	vấn	nào	muốn	giữ	việc,	ông	kiềm	chế	sự	khó	chịu	và	làm



công	việc	của	mình.

Nếu	bạn	ném	1	xúc	xắc,	thì	bất	cứ	số	nào	cũng	có	khả	năng	xuất	hiện	là	1/6.	Nhưng	nếu
bạn	ném	2	xúc	xắc,	xác	suất	xuất	hiện	của	các	tổng	khác	nhau	không	còn	bằng	nhau
nữa.	Ví	dụ,	xác	suất	ném	xúc	xắc	để	có	tổng	là	2	là	1/36,	gấp	2	lần	xác	suất	xuất	hiện
tổng	là	3.	Lý	do	là	để	ném	được	2	điểm	thì	chỉ	có	1	cách:	mỗi	xúc	xắc	được	1	điểm,
nhưng	để	ném	được	được	3	điểm	thì	có	2	cách:	ném	xúc	xắc	đầu	tiên	được	1	điểm,	xúc
xắc	thứ	hai	được	2	điểm	hoặc	ném	xúc	xắc	đầu	được	2	điểm,	xúc	xắc	thứ	hai	được	1
điểm.	Điều	này	giúp	chúng	ta	có	bước	tiến	quan	trọng	để	hiểu	rõ	quy	trình	ngẫu	nhiên	–
chủ	đề	của	chương	này:	sự	phát	triển	của	các	phương	pháp	hệ	thống	nhằm	phân	tích
nhiều	khả	năng	sự	kiện	có	thể	xảy	ra.

CHÌA	KHÓA	cho	bài	toán	của	vị	đại	công	tước	chính	là	việc	tiếp	cận	bài	toán	như	thể
bạn	là	một	học	giả	Talmud:	thay	vì	cố	gắng	giải	thích	tại	sao	10	điểm	lại	hay	xảy	ra	hơn
9	điểm,	chúng	ta	hãy	hỏi,	tại	sao	10	điểm	lại	không	nên	xảy	ra	thường	xuyên	hơn	9	điểm
chứ?	Thực	ra	có	lý	do	rất	đáng	để	tin	rằng	tổng	ném	xúc	xắc	là	10	hay	9	đều	có	tần	suất
như	nhau:	cả	10	và	9	điểm	đều	xuất	hiện	6	khả	năng	từ	việc	ném	3	cái	xúc	xắc.	Đối	với	9
điểm,	ta	có	thể	viết	các	khả	năng	này	như	sau	(621),	(531),	(522),	(441),	(432)	và	(333).
Đối	với	10	điểm	các	khả	năng	là	(631),	(622),	(541),	(532),	(442)	và	(433).	Theo	định	luật
của	Cardano	về	không	gian	mẫu,	khả	năng	xảy	ra	một	trường	hợp	có	lợi	bằng	với	tỷ	lệ
các	trường	hợp	bất	lợi.	Tổng	điểm	bằng	9	và	10	được	tính	theo	số	trường	hợp	bằng	nhau.
Do	đó,	tại	sao	tổng	này	lại	có	thể	xuất	hiện	nhiều	hơn	tổng	kia	cơ	chứ?

Như	tôi	đã	nói,	định	luật	về	không	gian	mẫu	nguyên	gốc	chỉ	áp	dụng	cho	các	kết	quả	mà
xác	suất	xuất	hiện	bằng	nhau,	còn	các	trường	hợp	phức	hợp	ở	trên	thì	không.	Ví	dụ,	kết
quả	(631)	–	nghĩa	là	3	lần	ném	được	6	điểm,	3	điểm	và	1	điểm	–	xuất	hiện	nhiều	gấp	6
lần	so	với	kết	quả	(333)	bởi	bạn	chỉ	có	duy	nhất	1	trường	hợp	là	bạn	ném	cả	3	xúc	xắc
đều	được	3	điểm,	nhưng	bạn	có	tới	6	cách	để	ném	được	1	xúc	xắc	6	diểm,	1	xúc	xắc	được
3	điểm,	và	1	xúc	xắc	được	1	điểm:	xúc	xắc	đầu	tiên	được	6	điểm,	cái	tiếp	theo	được	3
điểm	và	cuối	cùng	được	1	điểm;	hoặc	xúc	xắc	đầu	tiên	được	1	điểm,	cái	tiếp	theo	được	3
điểm	và	cuối	cùng	được	6	điểm…	Hãy	cùng	hình	dung	một	kết	quả	bằng	cách	theo	dõi
thứ	tự	ném	minh	họa	bởi	bộ	ba	số.	Từ	đó,	điều	chúng	ta	vừa	nói	có	thể	tóm	lược	như	sau:
kết	quả	(631)	bao	gồm	các	khả	năng	(1,3,6),	(1,6,3),	(3,1,6),	(3,6,1),	(6,1,3)	và	(6,3,1),
trong	khi	đó	kết	quả	(333)	chỉ	có	1	khả	năng	(3,3,3).	Một	khi	ta	đã	thực	hiện	phân	tích
như	vậy,	ta	thấy	các	kết	quả	có	xác	suất	xảy	ra	bằng	nhau,	ta	có	thể	áp	dụng	định	luật.
Do	có	27	cách	để	ném	được	10	điểm	với	3	xúc	xắc	nhưng	chỉ	có	25	cách	để	được	9	điểm,
nên	Galileo	kết	luận	với	3	xúc	xắc,	khả	năng	ném	được	10	điểm	là	27/25,	nghĩa	là	xuất
hiện	nhiều	gấp	1,08	lần.

Khi	giải	bài	toán,	Galileo	hoàn	toàn	sử	dụng	nguyên	tắc	quan	trọng	tiếp	theo	mà	chúng
ta	sẽ	đề	cập:	các	khả	năng	của	một	sự	kiện	phụ	thuộc	vào	số	lượng	cách	xuất	hiện	sự
kiện	đó.	Đó	không	phải	một	nhận	định	gây	ngạc	nhiên.	Điều	đáng	ngạc	nhiên	chính	là
tác	động	của	nó	lớn	đến	mức	nào	–	và	thật	khó	để	tính	toán	được	điều	đó.	Ví	dụ,	giả	sử
bạn	có	10	câu	hỏi	nhanh	đúng	hoặc	sai	cho	một	lớp	học	gồm	25	học	sinh	lớp	6.	Hãy	thử
tính	số	điểm	mà	một	học	sinh	có	thể	làm	được:	học	sinh	có	thể	trả	lời	đúng	tất	cả	câu
hỏi;	học	sinh	đó	cũng	có	thể	sai	một	câu	–	do	đó	có	10	cách	để	điều	này	xảy	ra	vì	có	10
câu	có	thể	sai;	học	sinh	đó	cũng	có	thể	sai	2	câu	–	sẽ	xảy	ra	45	cách	vì	có	45	đôi	câu	hỏi
khác	nhau;	v.v...	Do	đó,	trung	bình	trong	tập	hợp	học	sinh	trả	lời	ngẫu	nhiên	và	đối	với
mỗi	học	sinh	đúng	100%,	bạn	sẽ	có	10	học	sinh	đúng	90%	và	45	học	sinh	đạt	80%.	Các
khả	năng	để	một	học	sinh	đạt	dưới	50%	tất	nhiên	còn	cao	hơn	nhiều,	nhưng	trong	một
lớp	gồm	25	học	sinh,	khả	năng	để	ít	nhất	một	học	sinh	nhận	điểm	B	(80%)	trở	lên	là
khoảng	75%.	Do	vậy,	nếu	bạn	là	một	giáo	viên	nhiều	kinh	nghiệm,	bạn	sẽ	biết	rằng	chắc
chắn	trong	số	tất	cả	học	sinh	không	chuẩn	bị	kỹ	bài	trong	những	năm	qua,	một	số	người
đã	từng	được	điểm	A	hoặc	B.

Vài	năm	trước	đây,	các	nhân	viên	sổ	xố	Canada	đã	học	được	tầm	quan	trọng	của	việc
tính	toán	cẩn	thận	phương	thức	trao	giải	khi	quyết	định	quay	thưởng	tổng	số	tiền	thưởng
chưa	có	ai	nhận	bao	năm	qua.	Họ	mua	500	chiếc	ôtô	làm	giải	thưởng	và	lập	phần	mềm
máy	tính	để	xác	định	người	thắng	cuộc	bằng	cách	chọn	ngẫu	nhiên	500	số	điện	thoại	từ
danh	sách	2,4	triệu	số	tham	gia.	Công	ty	công	bố	danh	sách	chưa	sắp	xếp	của	500	số
điện	thoại	thắng	cuộc,	hứa	hẹn	trao	thưởng	mỗi	số	trong	danh	sách	một	chiếc	ôtô.	Thật
ngượng	cho	họ!	Một	người	khẳng	định	(một	cách	chính	xác)	anh	ta	đã	trúng	2	chiếc	ôtô.



Các	nhân	viên	đã	rất	sửng	sốt	–	trong	số	hơn	2	triệu	số	điện	thoại,	làm	sao	máy	tính	lại
có	thể	chọn	ngẫu	nhiên	cùng	một	số	đến	hai	lần?	Phần	mềm	của	họ	có	lỗi	chăng?

Bài	toán	tính	toán	mà	các	nhân	viên	sổ	xố	gặp	phải	cũng	giống	như	một	bài	toán	mà	ta
gọi	là	bài	toán	sinh	nhật:	Phải	lập	nhóm	gồm	bao	nhiêu	người	để	xảy	ra	khả	năng	hai
người	trong	nhóm	có	cùng	ngày	sinh	(giả	sử	các	ngày	sinh	có	xác	suất	như	nhau)?	Đa	số
mọi	người	nghĩ	đáp	áp	là	một	nửa	tổng	số	ngày	trong	một	năm,	tức	khoảng	183.	Nhưng
đó	là	đáp	án	đúng	cho	một	câu	hỏi	khác:	Bạn	cần	bao	nhiêu	người	có	ngày	sinh	khác
nhau	để	xảy	ra	khả	năng	một	người	trong	số	họ	có	cùng	ngày	sinh	với	bạn?	Nếu	không
có	ràng	buộc	về	hai	người	có	cùng	ngày	sinh,	sự	thực	là	có	nhiều	cặp	có	khả	năng	trùng
ngày	sinh.	Do	đó,	đáp	án	khác	đi	nhiều.	Thực	tế,	con	số	thấp	đáng	kinh	ngạc:	Chỉ	23
người.	Khi	lấy	dữ	liệu	từ	2,4	triệu	số,	trong	trường	hợp	của	công	ty	sổ	xố	Canada,	máy
tính	chọn	nhiều	hơn	500	số	để	tránh	xảy	ra	khả	năng	trùng	lặp.	Tuy	nhiên	xác	suất	này
không	nên	bị	lờ	đi.	Trên	thực	tế,	xác	suất	trùng	là	5%.	Không	lớn,	nhưng	nó	đã	có	thể
tính	ra	khi	máy	tính	loại	bỏ	các	số	điện	thoại	ra	khỏi	danh	sách	vừa	chọn.	Đối	với	kết	quả
công	bố,	công	ty	sổ	xố	Canada	đề	nghị	người	chơi	may	mắn	từ	bỏ	chiếc	xe	thứ	hai,
nhưng	anh	này	từ	chối.

Một	vụ	sổ	xố	ly	kỳ	khác,	khiến	nhiều	người	phải	nhíu	mày,	xảy	ra	tại	Đức	ngày	21	tháng
6	năm	1995.	Sự	việc	kỳ	quái	diễn	ra	tại	giải	số	xổ	tên	là	Lotto	6/49,	tức	là	thắng	6	số
quay	từ	số	1	đến	49.	Vào	ngày	đó,	các	số	trúng	giải	là	15-25-27-30-42-48.	Dãy	số	này	đã
từng	được	quay	vào	ngày	20	tháng	12	năm	1986.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	3016	lần	quay
thưởng	mà	dãy	số	trúng	giải	lặp	lại.	Xác	suất	xảy	ra	điều	này	là	bao	nhiêu?	Không	ít	như
bạn	nghĩ	đâu.	Sau	khi	tính	toán,	xác	suất	lặp	lại	các	số	trong	nhiều	năm	hóa	ra	là	28%.

Do	trong	quy	trình	ngẫu	nhiên,	số	lượng	các	cách	mà	một	kết	quả	xảy	ra	là	chìa	khóa	để
xác	định	xác	suất	của	nó,	nên	chìa	khóa	của	bài	toán	là:	làm	thế	nào	để	tính	số	lượng	các
cách	mà	điều	gì	đó	xảy	ra?	Galileo	dường	như	đã	bỏ	qua	tầm	quan	trọng	của	câu	hỏi	này.
Ông	không	tiến	hành	nghiên	cứu	về	tính	ngẫu	nhiên	sâu	hơn	bài	toán	xúc	xắc	và	từng
nói	trong	đoạn	mở	đầu	công	trình	rằng	ông	viết	về	xúc	xắc	chỉ	bởi	vì	ông	được	“đặt
hàng”.	Năm	1633,	do	đẩy	mạnh	một	phương	pháp	tiếp	cận	mới	về	khoa	học,	Galileo	bị
tòa	Dị	giáo	kết	tội.	Mặc	dù	khoa	học	và	thần	học	khác	nhau	về	cách	thức	hướng	tới	điều
tốt	đẹp;	nhưng	các	nhà	khoa	học	giờ	đây	phân	tích	câu	hỏi	như	thế	nào?	Tại	sao	những
quan	điểm	cũng	phần	nào	bị	ảnh	hưởng	bởi	các	nhà	thần	học?	Một	học	giả	thuộc	thế	hệ
mới,	từ	bé	đã	học	về	các	triết	lý	khoa	học	của	Galileo,	phân	tích	sự	kiện	ngẫu	nhiên	dựa
vào	các	tầm	cao	mới,	đạt	tới	trình	độ	hiểu	biết	mà	nếu	không	có	nó	thì	phần	lớn	các	khoa
học	ngày	nay	có	thể	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát.

VỚI	SỰ	BÙNG	NỔ	của	cuộc	cách	mạng	khoa	học,	biên	giới	của	sự	ngẫu	nhiên	đã	chuyển
từ	Ý	sang	Pháp,	nơi	sản	sinh	ra	một	nhà	khoa	học	mới,	chống	lại	Aristotle	và	ủng	hộ
Galileo,	phát	triển	lý	thuyết	xác	suất	sâu	sắc	hơn	cả	Cardano	và	Galileo.	Lần	này,	tầm
quan	trọng	của	nghiên	cứu	được	công	nhận,	và	nó	sẽ	tạo	ra	những	làn	sóng	trên	toàn
châu	Âu.	Mặc	dù	các	ý	tưởng	sẽ	lại	một	lần	nữa	xuất	hiện	trong	bối	cảnh	cờ	bạc,	điều
đầu	tiên	phải	kể	đến	nhân	vật	mới	người	cũng	từ	một	nhà	toán	học	trở	thành	tay	cờ	bạc,
giống	như	Cardano,	một	tay	cờ	bạc	biến	thành	nhà	toán	học.	Tên	của	ông	là	Blaise
Pascal.	

Pascal	sinh	tháng	6	năm	1623	tại	Clermont	-	Ferrant,	cách	phía	Nam	Paris	hơn	250	dặm.
Nhận	ra	tài	năng	của	cậu	con	trai,	sau	khi	chuyển	đến	Paris,	cha	của	Blaise	cho	cậu	bé
13	tuổi	tham	gia	vào	một	nhóm	thảo	luận	mới	được	thành	lập.	Thành	viên	của	nhóm	này
được	gọi	là	Académie	Mersenne,	theo	tên	vị	thầy	tu	đã	thành	lập	nhóm.	Nhóm	của
Mersenne	có	nhà	toán	học	–	triết	học	danh	tiếng	René	Descartes	và	thiên	tài	toán	học
không	chuyên	Pierre	de	Fermat.	Sự	pha	trộn	kỳ	lạ	giữa	những	tư	duy	lỗi	lạc,	cái	tôi	lớn,
với	sự	hiện	diện	của	Mersenne	nhằm	khuấy	đảo	nhóm	thảo	luận	này,	hẳn	đã	ảnh	hưởng
rất	lớn	tới	tuổi	thơ	của	Blaise	–	cậu	bé	đã	phát	triển	những	ràng	buộc	cá	nhân	với	cả
Fermat	và	Descartes	và	tìm	được	điểm	dừng	chân	vững	chắc	trong	phương	pháp	khoa
học	mới	này.	"Hãy	để	tất	cả	môn	đệ	của	Aristotle…,"	ông	viết,	"nhận	ra	rằng	đối	với	môn
Vật	lý	thì	các	thí	nghiệm	chính	là	người	thầy	thực	sự	đáng	học."

Nhưng	làm	sao	một	tên	“mọt	sách”	và	mộ	đạo	lại	vướng	vào	những	vấn	đề	cờ	bạc	thành
thị?	Thỉnh	thoảng	Pascal	bị	đau	dạ	dày,	khó	ăn	và	tiêu	hóa,	sức	yếu,	đau	đầu	trầm	trọng,
đổ	mồ	hôi	trộm	và	bị	liệt	chân	cục	bộ.	Ông	kiên	trì	chịu	đựng	lời	khuyên	của	bác	sỹ,	như



chích	máu,	xổ	ruột,	và	dùng	sữa	lừa	và	những	chất	lỏng	"kinh	khủng"	khiến	ông	khó	mà
không	nôn	mửa	–	"một	sự	tra	tấn	thực	sự",	theo	lời	chị	gái	Gilberte	của	ông.	Pascal	sau
đó	rời	Paris	cho	tới	mùa	hè	năm	1647,	nhưng	năm	24	tuổi,	với	cảm	giác	ngày	càng	tuyệt
vọng,	ông	quay	trở	lại	Paris	cùng	với	em	gái	Jacqueline	nhằm	tìm	kiếm	liệu	pháp	y	học
tốt	hơn.	Ở	đây,	nhóm	bác	sỹ	mới	đề	nghị	một	biện	pháp	tiên	tiến	nhất	rằng	Pascal	"phải
ngừng	tất	cả	các	hoạt	động	trí	óc,	và	càng	nghỉ	ngơi	nhiều	càng	tốt."	Do	đó,	Pascal	tự
dạy	mình	thư	giãn	và	nghỉ	ngơi,	và	ông	bắt	đầu	dành	thời	gian	kết	bạn	với	những	người
trẻ	tuổi	nhàn	rỗi	khác.	Sau	đó,	năm	1651,	cha	của	Blaise	mất,	và	đột	nhiên	ông	trở
thành	một	chàng	trai	ngoài	đôi	mươi	tuổi	với	một	khối	tài	sản	lớn.	Ông	dùng	tiền	bạc	vào
những	mục	đích	tốt,	làm	theo	lời	khuyên	của	các	bác	sỹ.	Những	nhà	viết	sử	gọi	những
năm	từ	1651	đến	1654	là	"thời	kỳ	trải	đời"	của	Pascal.	Chị	gái	Gilberte	gọi	nó	là	"thời	kỳ
vô	tích	sự	nhất."	Mặc	dù	đã	cố	gắng	hết	sức,	những	nghiên	cứu	khoa	học	của	ông	vẫn
không	đi	đến	đến	đâu,	nhưng	theo	các	ghi	chép,	sức	khỏe	của	ông	lại	tốt	lên	trông	thấy.

Theo	thông	lệ	lịch	sử,	nghiên	cứu	về	sự	ngẫu	nhiên	thường	được	hỗ	trợ	bằng	một	sự	kiện
mà	bản	thân	nó	cũng	ngẫu	nhiên.	Nghiên	cứu	của	Pascal	trình	bày	một	tình	huống	như
vậy,	vì	việc	ông	từ	bỏ	nghiên	cứu	đã	đưa	ông	tới	với	nghiên	cứu	về	tính	ngẫu	nhiên.	Tất
cả	bắt	đầu	khi	một	người	bạn	giới	thiệu	ông	với	một	tay	trưởng	giả	tên	Antoine
Gombaud.	Gombaud,	một	quý	tộc	có	tước	hiệu	là	hiệp	sĩ	de	Méré,	tự	coi	mình	là	bậc	thầy
tán	tỉnh,	và	khẳng	định	bằng	danh	sách	tình	cảm	rắc	rối	của	mình.	Nhưng	de	Méré	cũng
là	một	chuyên	gia	cờ	bạc,	người	rất	thích	đặt	cọc	cao	và	thường	thắng	đến	nỗi	một	số
người	nghi	ngờ	hắn	ta	ăn	gian.	Và	khi	hắn	vấp	phải	một	vụ	bê	bối	cờ	bạc,	hắn	quay	ra
nhờ	Pascal	giúp	đỡ.	De	Méré	đã	khởi	xướng	một	cuộc	điều	tra	giúp	chấm	dứt	thời	kỳ	khô
cạn	ý	tưởng	khoa	học	của	Pascal,	gắn	vị	trí	của	riêng	de	Méré	vào	lịch	sử	học	thuyết
ngẫu	nhiên,	và	giải	bài	toán	bỏ	ngỏ	trong	nghiên	cứu	của	Galileo	về	tung	xúc	xắc	của	vị
đại	công	tước.

Đó	là	năm	1654.	Bài	toán	de	Méré	mang	lại	cho	Pascal	được	gọi	là	bài	toán	về	các	điểm:
giả	sử	bạn	và	một	người	chơi	khác	đang	chơi	một	trò	mà	trong	đó	cả	hai	người	có	cơ	hội
như	nhau	và	người	chơi	đầu	tiên	giành	được	số	điểm	nhất	định	sẽ	thắng.	Trò	chơi	sẽ	kết
thúc	khi	một	người	có	số	điểm	cao	hơn.	Cách	nào	là	công	bằng	nhất	để	chia	số	tiền?
Theo	de	Méré	thì	giải	pháp	nên	phản	ánh	cơ	hội	chiến	thắng	của	mỗi	người	chơi	đạt	số
điểm	chiếm	ưu	thế	khi	trò	chơi	bị	kết	thúc.	Nhưng	bạn	tính	bằng	cách	nào?

Pascal	nhận	ra	cho	dù	câu	trả	lời	là	gì,	thì	phương	pháp	cần	để	tính	ra	nó	vẫn	còn	là	một
dấu	hỏi,	và	những	phương	pháp	đó,	cho	dù	chúng	là	gì,	chắc	chắn	có	tầm	quan	trọng
trong	bất	kỳ	tình	huống	cạnh	tranh	nào.	Tuy	nhiên,	như	những	điều	thường	xảy	ra	trong
nghiên	cứu	lý	thuyết,	Pascal	nhận	thấy	mình	không	chắc	chắn,	và	thậm	chí	bối	rối,	về	kế
hoạch	hành	động	của	mình.	Ông	xác	định	cần	một	người	cộng	tác,	hoặc	ít	nhất	là	một
nhà	toán	học	khác	để	cùng	ông	thảo	luận	các	quan	điểm.	Marin	Mersenne,	một	nhà
truyền	tin	tuyệt	vời,	đã	mất	vài	năm	trước	đó,	nhưng	Pascal	vẫn	liên	lạc	với	mạng	lưới
Académie	Mersenne.	Và	năm	1654	khởi	đầu	cho	một	trong	những	mối	quan	hệ	vĩ	đại
trong	lịch	sử	toán	học,	giữa	Pascal	và	Pierre	de	Fermat.

Năm	1654,	Fermat	nắm	giữ	vị	trí	cao	trong	Tournelle,	tức	tòa	hình	sự,	tại	Toulouse.	Khi
xử	án,	Fermat	áo	choàng	chỉnh	tề	xét	xử	những	chức	tước	sai	phạm,	những	kẻ	nếu	mắc
tội	sẽ	bị	thiêu	chết.	Nhưng	bên	ngoài	tòa	án,	ông	biến	những	kỹ	năng	phân	tích	thành
hoạt	động	theo	đuổi	toán	học.	Có	thể	là	một	người	“a-ma-tơ”,	nhưng	Pierre	de	Fermat
được	coi	là	nhà	toán	học	không	chuyên	vĩ	đại	nhất	mọi	thời	đại.

Fermat	không	giành	được	vị	trí	cao	nhờ	bất	cứ	tham	vọng	hay	thành	tựu	cụ	thể	nào.	Ông
tiến	thân	theo	cách	cổ	điển,	khi	cấp	trên	chết	vì	bệnh	tật,	ông	đảm	nhiệm	vị	trí	hiện	giờ.
Trên	thực	tế,	khi	thư	của	Pascal	đến,	bản	thân	Fermat	cũng	đang	phải	đối	phó	với	bệnh
dịch.	Thậm	chí,	người	bạn	Bernard	Medon	đã	tuyên	bố	cáo	phó	cho	ông.	Khi	Fermat
không	chết,	Medon	xấu	hổ	nhưng	rất	vui	mừng	rút	lại	thông	báo,	nhưng	rõ	ràng	Fermat
đã	cận	kề	cái	chết.	Cuối	cùng,	mặc	dù	lớn	hơn	Pascal	22	tuổi,	nhưng	Fermat	lại	sống	lâu
hơn	cộng	sự	mới	của	mình	tới	vài	năm.

Như	chúng	ta	sẽ	thấy,	bài	toán	các	điểm	xuất	hiện	trong	bất	cứ	lĩnh	vực	đời	sống	nào	có
hai	thực	thể	cạnh	tranh.	Theo	những	bức	thư	họ	để	lại	thì	Pascal	và	Fermat	mỗi	người	tự
xây	dựng	phương	pháp	của	mình	và	giải	một	số	dạng	của	bài	toán.	Tuy	nhiên	phương
pháp	của	Pascal	được	chứng	minh	là	đơn	giản	hơn	–	và	hay	hơn	–	và	đương	nhiên	được



áp	dụng	phổ	biến	cho	nhiều	bài	toán	mà	ta	gặp	phải	ngày	nay.	Vì	bài	toán	các	điểm	lần
đầu	xuất	hiện	trong	một	tình	huống	cá	cược.	Tôi	sẽ	minh	họa	bài	toán	với	ví	dụ	từ	thế
giới	thể	thao.	Năm	1996	đội	Atlanta	Braves	đánh	bại	đội	New	York	Yankees	trong	hai
trận	đầu	tiên	của	giải	bóng	chày	thế	giới,	trong	đó	đội	đầu	tiên	thắng	4	trận	sẽ	giành
chức	vô	địch.	Thực	tế,	Braves	đã	thắng	2	trận	đầu	không	đồng	nghĩa	với	việc	họ	có	ưu
thế	hơn.	Tuy	nhiên,	đó	là	dấu	hiệu	thể	hiện	họ	đã	thực	sự	chơi	tốt	hơn.	Nhưng,	đối	với
mục	đích	hiện	tại,	chúng	ta	sẽ	bám	lấy	giả	định	rằng	bất	cứ	đội	nào	cũng	có	khả	năng
thắng	trong	mỗi	trận	đấu	và	hai	trận	đầu	tiên	Braves	đã	giành	chiến	thắng.

Với	giả	định	đó,	tỷ	lệ	cược	cho	Yankees	nên	là	bao	nhiêu?	–	nghĩa	là	khả	năng	đội	Yankee
bứt	phá?	Để	tính	được	điều	này,	chúng	ta	tính	tất	cả	các	khả	năng	mà	Yankees	có	thể
thắng	và	so	sánh	với	số	lượng	các	khả	năng	mà	họ	có	thể	thua.	Hai	trận	đấu	trong	loạt
trận	đã	diễn	ra,	do	đó	họ	còn	5	trận	chưa	chơi.	Và	do	mỗi	trận	có	hai	khả	năng	xảy	ra	–
đội	Yankees	thắng	(Y)	hoặc	Braves	thắng	(B)	–	ta	có	25,	tức	32,	kết	quả	xảy	ra.	Ví	dụ,	đội
Yankees	có	thể	thắng	3	rồi	thua	2:	YYYBB;	hoặc	họ	có	thể	thắng	xen	kẽ:	YBYBY.	(Trong
trường	hợp	sau,	do	Braves	sẽ	thắng	4	trận	trong	trận	thứ	6,	nên	trận	cuối	sẽ	không	diễn
ra,	nhưng	chúng	ta	sẽ	bàn	đến	trong	phần	sau).	Xác	suất	đội	Yankees	giành	lại	chiến
thắng	trong	loạt	trận	bằng	tổng	số	các	kết	quả	chuỗi	trận	đấu,	32,	chia	cho	số	lượng
chuỗi	trận	đấu	mà	họ	thắng	ít	nhất	4	trận;	xác	suất	Braves	thắng	bằng	32	chia	cho	số
chuỗi	trận	đấu	mà	họ	thắng	ít	nhất	2	trận	nữa.

Phép	tính	này	có	vẻ	kỳ	cục,	bởi	như	tôi	đã	đề	cập	ở	trên,	nó	bao	gồm	các	kịch	bản	(VD:
YBYBY)	trong	đó	các	đội	vẫn	cứ	chơi	cho	dù	Braves	đã	thắng	đủ	4	trận	như	yêu	cầu.	Các
đội	sẽ	chắc	chắn	không	chơi	trận	thứ	7	một	khi	Braves	đã	thắng	4	trận.	Nhưng	toán	học
độc	lập	với	ý	thích	của	con	người,	và	cho	dù	các	đối	thủ	có	chơi	trận	đấu	hay	không	cũng
không	ảnh	hưởng	tới	các	chuỗi	kết	quả	đã	có.	Ví	dụ,	giả	sử	bạn	đang	chơi	tung	đồng	xu,
bạn	sẽ	thắng	nếu	có	bất	cứ	lần	nào	mặt	ngửa	xuất	hiện.	Có	22,	tức	4,	kết	quả	tung	2
đồng	xu:	ngửa	sấp,	ngửa	ngửa,	sấp	ngửa	và	sấp	sấp.	Trong	hai	trường	hợp	đầu,	bạn
không	cần	phải	tung	đồng	xu	lần	nữa	bởi	vì	bạn	đã	chắc	chắn	thắng.	Tuy	vậy,	khả	năng
thắng	vẫn	là	3/4	bởi	vì	3	trong	4	trường	hợp	có	đồng	xu	tung	được	là	ngửa.

Do	vậy,	để	tính	khả	năng	thắng	của	Yankees	và	Braves,	chúng	ta	chỉ	đơn	giản	tính	khả
năng	chuỗi	5	trận	còn	lại.	Đầu	tiên,	Yankees	sẽ	có	khả	năng	thắng	nếu	họ	thắng	4	trong
5	trận	còn	lại.	Điều	này	có	thể	xảy	ra	theo	5	cách:	BYYY,	YBYYY,	YYBYY,	YYYBY,	hoặc
YYYYB.	Tương	tự,	Yankees	có	khả	năng	vô	địch	nếu	họ	thắng	cả	5	trận	còn	lại,	điều	này
chỉ	xảy	ra	khi:	YYYYY.	Tới	lượt	Braves:	họ	sẽ	trở	thành	vô	địch	nếu	Yankees	chỉ	thắng	3
trận,	điều	này	xảy	ra	theo	10	cách	(BBYYY,	BYBYY,	v.v…)	hoặc	nếu	Yankees	chỉ	thắng	2
trận	(cũng	xảy	ra	theo	10	cách),	hoặc	nếu	Yankees	chỉ	thắng	1	trận	(chỉ	xảy	ra	theo	5
cách),	hoặc	họ	không	thắng	trận	nào	(xảy	ra	theo	1	cách).	Cộng	các	kết	quả	có	thể	xảy
ra	lại,	ta	nhận	thấy	xác	suất	Yankees	thắng	là	6/32,	khoảng	19%,	còn	xác	suất	Braves
thắng	là	26/32,	khoảng	81%.	Theo	Pascal	và	Fermat,	nếu	loạt	trận	bất	ngờ	kết	thúc,	đó
là	cách	họ	nên	chia	tiền	thưởng.	Tỷ	số	sẽ	được	thiết	lập	nếu	đặt	cược	sau	2	trận	đấu	đầu
tiên.	Theo	ghi	chép,	đội	Yankees	đã	giành	chiến	thắng	trong	4	trận	tiếp	theo	và	họ	đạt
chức	vô	địch.

Lời	giải	này	có	thể	áp	dụng	từ	đầu	mùa	giải	–	nghĩa	là	trước	khi	đấu	bất	cứ	trận	nào.	Nếu
hai	đội	có	cơ	hội	chiến	thắng	như	nhau	trong	mỗi	trận	đấu,	thì	bạn	sẽ	thấy	xác	suất	họ
thắng	trong	cả	giải	bằng	nhau.	Nhưng	lý	lẽ	tương	tự	cũng	đúng	nếu	như	họ	không	có	xác
suất	thắng	bằng	nhau,	ngoại	trừ	phép	tính	đơn	giản	tôi	vừa	sử	dụng	sẽ	phải	chỉnh	sửa
một	chút:	mỗi	kết	quả	sẽ	chịu	ảnh	hưởng	bởi	một	nhân	tố	biểu	thị	xác	suất	tương	quan
của	nó.	Nếu	tính	như	vậy	và	phân	tích	tình	huống	ngay	từ	đầu	mùa	giải,	bạn	sẽ	nhận	ra
rằng	trong	loạt	7	trận	đấu,	có	khả	năng	lớn	đội	kém	hơn	sẽ	giành	chức	vô	địch.	Ví	dụ,
nếu	một	đội	chơi	đủ	tốt	để	đảm	bảo	đánh	bại	đội	kia	với	tỷ	lệ	55%,	thì	đội	yếu	hơn	sẽ
thắng	loạt	7	trận	với	tỷ	lệ	khoảng	4/10.	Và	nếu	đội	mạnh	hơn	kỳ	vọng	đánh	bại	đối	thủ,
trung	bình	với	tỷ	lệ	2/3	lần	gặp	nhau,	đội	yếu	hơn	vẫn	thắng	loại	7	trận	với	tỷ	lệ	1/5.
Thực	sự	không	có	cách	nào	để	thay	đổi	điều	này	trong	các	giải	thể	thao.	Trong	trường
hợp	xác	suất	không	cân	xứng	2/3,	ví	dụ,	bạn	sẽ	phải	chơi	loạt	trận	gồm	ít	nhất	23	trận	để
xác	định	người	thắng	cuộc	với	cái	gọi	là	tầm	quan	trọng	thống	kê,	nghĩa	là	đội	yếu	hơn
sẽ	vô	địch	5%	hoặc	ít	hơn	(xem	chương	5).	Và	trong	trường	hợp	một	đội	chỉ	có	lợi	thế	55-
45,	giải	thế	giới	nên	gồm	269	trận,	một	nỗ	lực	mệt	mỏi	thực	sự!	Do	vậy	các	giải	quyết
định	chỉ	vui	vẻ	và	hào	hứng,	nhưng	được	trao	cúp	vô	địch	không	phải	là	một	chỉ	báo	tin



cậy	rằng	đội	đó	thực	sự	giỏi	nhất.

Như	tôi	đã	nói,	lời	giải	này	cũng	áp	dụng	cho	nhiều	trò	chơi,	trò	cá	cược,	và	thể	thao.	Ví
dụ,	nó	chỉ	ra	nếu	hai	công	ty	hoặc	hai	nhân	viên	trong	cùng	một	công	ty	cạnh	tranh	với
nhau,	mặc	dù	sẽ	có	người	thắng	và	kẻ	thua	mỗi	quý	hoặc	mỗi	năm,	để	có	được	câu	trả	lời
đáng	tin	cậy	về	việc	công	ty	nào	hay	nhân	viên	nào	giỏi	hơn	chỉ	bằng	cách	kiểm	lại	xem
ai	thắng	ai,	thì	bạn	sẽ	phải	làm	so	sánh	trong	nhiều	thập	kỷ	hoặc	nhiều	thế	kỷ.	Ví	dụ,
nếu	nhân	viên	A	thực	sự	giỏi	hơn	và	sẽ	thắng	trong	cuộc	đua	dài	hơi	về	so	sánh	năng	lực
với	nhân	viên	B	với	tỷ	số	60/100,	còn	nếu	so	chỉ	5	cuộc	tranh	tài	quan	trọng	nhất,	nhân
viên	yếu	hơn	vẫn	thắng	với	tỷ	lệ	1/3.	Thật	nguy	hiểm	khi	đánh	giá	khả	năng	bằng	các	kết
quả	ngắn	hạn.

Ta	có	thể	tính	toán	trong	các	bài	toán	này	rất	đơn	giản	mà	không	tốn	nhiều	công	sức.
Nhưng	khi	con	số	lớn	hơn,	phép	tính	trở	nên	khó	hơn.	Ví	dụ,	hãy	xem	bài	toán	sau:	Bạn
đang	lên	kế	hoạch	đón	tiếp	100	khách	cho	đám	cưới,	và	mỗi	bàn	có	10	chỗ.	Bạn	không
thể	xếp	anh	họ	Rod	với	cô	bạn	Amy	ngồi	với	nhau	vì	8	năm	trước	họ	đã	yêu	nhau	và	cô
này	đã	đá	anh	kia.	Mặc	khác,	cả	Amy	và	Leticia	đều	muốn	ngồi	với	ông	anh	Bobby	da
nâu,	và	cô	Ruth	nên	được	ngồi	ở	bàn	ngoài	tầm	nghe	nếu	không	những	chuyện	tán	tỉnh
tay	đôi	sẽ	được	buôn	chuyện	trong	bữa	tối	kỳ	nghỉ	5	năm	sau.	Bạn	cần	tính	toán	cẩn
thận	các	xác	suất.	Hãy	lấy	bàn	đầu	tiên.	Bao	nhiêu	cách	để	chọn	10	người	từ	nhóm	100
người?	Đó	là	câu	hỏi	giống	với	câu:	bạn	có	bao	nhiêu	cách	để	chọn	ra	10	vụ	đầu	tư	trong
số	100	quỹ	hỗ	trợ	hoặc	10	nguyên	tử	germani	trong	100	vị	trí	trong	một	tinh	thể	silic?
Đó	là	một	dạng	toán	xuất	hiện	nhiều	lần	trong	thuyết	xác	suất,	và	không	chỉ	trong	bài
toán	về	các	điểm.	Nhưng	số	lượng	càng	lớn	thì	việc	tính	toán	các	trường	hợp	bằng	các
liệt	kê	rõ	ràng	càng	tẻ	nhạt	và	bất	khả	thi.	Pascal	đã	phát	hiện	ra	một	phương	pháp:	có
hệ	thống	và	có	thể	áp	dụng	rộng	rãi	giúp	chúng	ta	tìm	được	đáp	án	bằng	một	công	thức
hoặc	bằng	cách	tra	bảng.	Bảng	này	dựa	trên	sự	sắp	xếp	tỉ	mỉ	các	con	số	theo	hình	tam
giác.

PHƯƠNG	PHÁP	ĐIỆN	TOÁN	–		trọng	tâm	trong	nghiên	cứu	của	Pascal	thực	sự	được	một
nhà	toán	học	người	Trung	Quốc	tên	Jia	Xian	phát	hiện	ra	vào	khoảng	năm	1050,	và	được
một	nhà	toán	học	người	Trung	Quốc	khác,	Zhu	Shijie,	công	bố	năm	1303,	được	nhắc	đến
trong	một	tác	phẩm	của	Cardano	vào	năm	1570,	và	được	phát	triển	thêm	trong	những	lý
thuyết	xác	suất	của	Pascal	–	người	được	công	nhận	phần	lớn	công	sức.	Nhưng	nghiên
cứu	trước	đây	không	làm	khó	Pascal.	"Hãy	để	không	ai	nói	rằng	tôi	không	làm	ra	điều	gì
mới	mẻ,"	Pascal	khẳng	định	trong	cuốn	tự	truyện	của	mình.	"Việc	xắp	xếp	chủ	đề	thể
hiện	tính	mới	mẻ.	Khi	chơi	tennis,	chúng	ta	đều	chơi	với	cùng	một	quả	bóng,	nhưng	một
trong	hai	người	đặt	bóng	tốt	hơn."	Pascal	đã	thể	hiện	sự	sáng	tạo	bằng	hình	ảnh	dưới
đây,	và	nó	được	gọi	là	tam	giác	Pascal.	Trong	hình,	tôi	đã	lược	bỏ	tam	giác	Pascal	ở	dòng
thứ	10,	nhưng	tam	giác	này	còn	tiếp	tục	phát	triển	vô	hạn	về	phía	dưới.	Thực	tế,	rất	khó
để	tiếp	tục	tam	giác,	vì	ngoài	dòng	1	tại	đỉnh,	mỗi	số	là	tổng	của	số	ở	dòng	trên	nó	về
bên	trái	và	số	ở	dòng	trên	nó	về	bên	phải	(cộng	số	0	nếu	không	có	số	ở	dòng	trên	nó	về
bên	trái	hoặc	bên	phải).

Hàng

Tam	giác	Pascal

Tam	giác	Pascal	hữu	dụng	bất	cứ	khi	nào	bạn	cần	biết	số	cách	mà	theo	đó	bạn	có	thể



chọn	được	một	số	lượng	đối	tượng	từ	một	tập	hợp	có	số	bằng	hoặc	lớn	hơn.	Và	đây	là
cách	sử	dụng	nó	trong	trường	hợp	khách	mời	đám	cưới:	để	tìm	ra	số	lượng	cách	xếp	bàn
10	người	từ	100	khách,	bạn	nên	bắt	đầu	xem	các	số	bên	tay	trái	của	tam	giác,	tìm	đến
hàng	có	số	100.	Tam	giác	tôi	đã	cung	cấp	không	kéo	dài	đến	vậy,	nhưng	hãy	cứ	coi	như
là	ta	đã	làm	đến	hàng	100.	Số	đầu	tiên	trong	hàng	100	cho	bạn	biết	số	lượng	cách	bạn
có	thể	chọn	0	khách	từ	100	khách.	Tất	nhiên,	chỉ	có	một	cách:	bạn	không	chọn	ai	cả.	Đó
là	sự	thật	cho	dù	bạn	có	tổng	số	bao	nhiêu	khách	đi	nữa,	và	đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	con
số	đầu	tiên	trong	mỗi	dòng	là	1.	Số	thứ	hai	trong	dòng	100	cho	bạn	biết	số	lượng	cách
bạn	có	thể	chọn	1	khách	từ	100	khách.	Có	100	cách:	bạn	có	thể	chọn	khách	1,	hoặc
khách	2,	v.v…	Quy	luật	này	áp	dụng	cho	mọi	hàng,	và	do	vậy	số	thứ	hai	của	mỗi	hàng
chính	là	số	của	hàng	đó.	Số	thứ	ba	trong	mỗi	hàng	thể	hiện	số	lượng	các	cách	chọn	2
người,	và	tương	tự	như	vậy.	Con	số	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	–	số	lượng	các	cách	để	chọn
10	người	–	sẽ	là	số	thứ	11	trong	hàng.	Thậm	chí	nếu	tôi	mở	rộng	tam	giác	này	tới	100
hàng,	thì	số	lượng	sẽ	quá	lớn	để	viết	lên	giấy.	Trên	thực	tế,	khi	một	số	khách	mời	đám
cưới	phàn	nàn	về	việc	sắp	xếp	chỗ	ngồi,	bạn	có	thể	chỉ	ra	bạn	mất	bao	nhiêu	lâu	để	tính
toán	mọi	khả	năng:	giả	sử	bạn	mất	1	giây	để	tính	một	trường	hợp,	thì	cũng	cần	phải	mất
hơn	500	năm.	Tất	nhiên	vị	khách	không	vui	đó	sẽ	cho	rằng	bạn	đang	đóng	kịch.

Đến	lượt	chúng	ta	sử	dụng	tam	giác	Pascal,	bây	giờ	hãy	nói	rằng	danh	sách	khách	mời
của	bạn	chỉ	gồm	10	khách.	Khi	đó	dòng	có	liên	quan	là	dòng	cuối	cùng	trong	tam	giác
mà	tôi	đã	cung	cấp,	mang	số	10.	Những	con	số	trong	dòng	đó	thể	hiện	số	cách	xếp	bàn
gồm	0,	1,	2…	người	từ	tập	hợp	10	người.	Bạn	có	thể	nhận	ra	những	con	số	này	xuất	hiện
trong	ví	dụ	về	đố	vui	cho	học	sinh	lớp	sáu	–	số	các	cách	mà	một	học	sinh	trả	lời	sai	x	câu
trong	số	10	câu	hỏi	đúng	–		sai	cũng	giống	như	số	các	cách	bạn	có	thể	lựa	chọn	khách	từ
nhóm	10	người.	Đó	là	một	trong	những	lý	do	minh	chứng	cho	sức	mạnh	của	tam	giác
Pascal:	thuật	toán	này	có	thể	áp	dụng	trong	nhiều	tình	huống	khác	nhau.	Trường	hợp
của	giải	vô	địch	thế	giới	giữa	Yankees	và	Braves	là	một	ví	dụ,	chúng	ta	cứ	tính	toán	tất
cả	các	khả	năng	cho	5	trận	đấu	còn	lại	một	cách	buồn	tẻ,	nhưng	giờ	đây,	chúng	ta	có	thể
đọc	ra	số	các	cách	mà	Yankees	có	thể	thắng	0,	1,	2,	3,	4	hoặc	5	trận	ngay	từ	hàng	5	của
tam	giác:

1			5				10			10			5				1

Chúng	ta	có	thể	tìm	ra	trong	nháy	mắt	cơ	hội	thắng	2	trận	của	Yankees	(10	cách)	cao
gấp	2	lần	cơ	hội	thắng	1	trận.

Khi	đã	biết	được	phương	pháp	này,	bạn	sẽ	thấy	ứng	dụng	của	tam	giác	Pascal	xuất	hiện
ở	mọi	nơi.	Một	người	bạn	của	tôi	từng	làm	việc	cho	một	công	ty	trò	chơi	trên	máy	tính
mới	thành	lập.	Mặc	dù	vị	giám	đốc	marketing	này	thừa	nhận	rằng	các	nhóm	nòng	cốt
nhỏ	sẽ	phù	hợp	với	cách	làm	việc	"chỉ	những	kết	luận	định	tính",	thì	cô	ấy	cũng	thường
phải	suy	nghĩ	đến	câu	hỏi	bằng	cách	nào.	Đôi	khi	cô	thông	báo	những	quyết	định	"ưu
thế"	4-2	hoặc	5-1	giữa	các	thành	viên	trong	nhóm	như	thể	điều	đó	có	ý	nghĩa.	Giả	sử	bạn
điều	hành	một	nhóm	các	nhân	viên	nòng	cốt	trong	đó	6	người	sẽ	kiểm	tra	và	bình	luận
về	dòng	sản	phẩm	mới	mà	bạn	đang	triển	khai.	Giả	sử	trong	thực	tế	sản	phẩm	này	hấp
dẫn	một	nửa	dân	số.	Sự	tham	khảo	này	có	tác	động	như	thế	nào	tới	nhóm	nòng	cốt	của
bạn?	Bây	giờ,	hàng	liên	quan	trong	tam	giác	mang	số	6,	thể	hiện	số	các	nhóm	số	có	thể
xảy	ra	là	0,	1,	2,	3,	4,	5	hoặc	6,	tức	số	thành	viên	có	thể	thích	(hoặc	không	thích)	sản
phẩm	này:

1				6				15				20				15				6				1

Từ	những	số	này	ta	thấy	có	20	cách	để	thành	viên	nhóm	sẽ	có	ý	kiến	50/50,	phản	ánh
chính	xác	quan	điểm	của	công	chúng	nói	chung.	Nhưng	cũng	có	1+6+15+15+6+1=44
cách	trong	đó	bạn	nhận	được	sự	nhất	trí	không	có	tính	đại	diện,	ủng	hộ	hoặc	phản	đối.
Do	vậy,	nếu	bạn	không	cẩn	thận,	khả	năng	bị	sai	lệch	là	44/64,	tức	2/3.	Ví	dụ	này	không
chứng	minh	rằng	nếu	có	sự	nhất	trí,	thì	đó	là	ngẫu	nhiên.	Nhưng	bạn	cũng	không	nên
thừa	nhận	điều	này	quan	trọng.

Phân	tích	của	Pascal	và	Fermat	là	một	bước	tiến	đầu	tiên	quan	trọng	trong	lý	thuyết
chặt	chẽ	về	tính	ngẫu	nhiên.	Bức	thư	cuối	cùng	trong	quá	trình	trao	đổi	nổi	tiếng	này
diễn	ra	ngày	27	tháng	10	năm	1654.	Vài	tuần	sau	khi	Pascal	ngồi	trong	trạng	thái	xuất
thần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Một	số	người	gọi	sự	xuất	thần	đó	là	một	trải	nghiệm	huyền	bí.



Một	số	khác	rên	rỉ	rằng	cuối	cùng	thì	ông	đã	"thoát	tục".	Tuy	nhiên	nằm	ngoài	những
điều	bạn	mô	tả	về	sự	xuất	thần	đó,	Pascal	còn	rất	nổi	tiếng	là	người	đàn	ông	kiến	tạo
chuyển	đổi.	Đó	là	một	sự	chuyển	đổi	khiến	ông	đem	lại	một	đóng	góp	nền	tảng	hơn	cho
quan	điểm	ngẫu	nhiên.

Năm	1662,	vài	ngày	sau	khi	Pascal	mất,	một	người	hầu	chú	ý	tới	một	chỗ	phồng	kỳ	lạ
trong	một	chiếc	áo	khoác	của	Pascal.	Người	hầu	tìm	thấy	trong	lớp	vải	lót	các	tấm	da	dê
và	giấy.	Pascal	rõ	ràng	đã	mang	theo	chúng	mỗi	ngày	trong	suốt	8	năm	cuối	đời.	Ghi
chép	trên	các	tờ	giấy	được	viết	tay,	có	những	chữ	và	cụm	từ	rời	rạc	đề	ngày	23	tháng	11
năm	1654.	Bản	thảo	này	mô	tả	cảm	xúc	xuất	thần,	trong	đó	ông	miêu	tả	Chúa	đã	đến	với
ông	như	thế	nào	và	trong	vòng	hai	giờ	đã	cứu	rỗi	ông	khỏi	những	con	đường	sai	trái.

Từ	sự	khải	huyền	trên,	Pascal	đã	từ	bỏ	đa	số	bạn	bè,	gọi	họ	là	"những	phụ	tùng	xấu	xa."
Ông	bán	xe,	bán	ngựa,	bán	đồ	đạc	và	thư	viện	–	mọi	thứ	ngoại	trừ	cuốn	Kinh	thánh.	Ông
mang	tiền	cho	người	nghèo	và	chỉ	để	lại	cho	mình	số	tiền	ít	ỏi	đến	mức	ông	thường	phải
đi	xin	hoặc	vay	đồ	ăn.	Ông	đeo	một	thắt	lưng	sắt	với	những	gai	sắt	bên	trong	khiến	ông
luôn	thấy	khó	chịu	và	đẩy	những	gai	thắt	lưng	cứa	vào	da	thịt	bất	cứ	khi	nào	ông	cảm
thấy	mình	hạnh	phúc.	Ông	phản	đối	gay	gắt	những	nghiên	cứu	về	toán	học	và	khoa	học
của	mình.	Khi	nói	về	những	đam	mê	hình	học	thời	thơ	ấu,	ông	viết,	"tôi	chắc	chắn	là
không	nhớ	có	thứ	như	hình	học.	Tôi	nhận	ra	hình	học	thật	là	vô	dụng…	chắc	chắn	tôi	sẽ
không	bao	giờ	nghĩ	tới	nó	nữa."

Tuy	nhiên	Pascal	vẫn	thể	hiện	khả	năng	phong	phú	của	mình.	Vài	năm	sau	sự	xuất	thần
đó,	ông	ghi	lại	những	suy	nghĩ	của	mình	về	Chúa,	tôn	giáo	và	cuộc	đời.	Những	suy	nghĩ
này	sau	này	được	xuất	bản	trong	một	cuốn	sách	tựa	Pensées,	một	tác	phẩm	vẫn	được
xuất	bản	ngày	nay.	Và	mặc	dù	Pascal	phản	đối	toán	học,	giữa	ảo	ảnh	về	sự	phù	phiếm
của	cuộc	sống	từng	trải	là	sự	bóc	mẽ	toán	học,	thể	hiện	trong	cách	ông	mài	sắc	thứ	vũ
khí	về	xác	suất	toán	học	đâm	thẳng	vào	vấn	đề	của	thần	học	và	đem	lại	những	đóng	góp
quan	trọng	hệt	như	công	trình	trước	của	ông	về	bài	toán	các	điểm.

Toán	học	trong	Pensées	chỉ	gồm	hai	tờ	bản	thảo	hai	mặt	viết	lung	tung	và	đầy	những
chỗ	tẩy	xóa	và	sửa	chữa.	Trong	những	trang	này,	Pascal	đề	cập	và	phân	tích	về	sự	ủng
hộ	và	chống	lại	nghĩa	vụ	của	con	người	đối	với	Chúa	như	thể	ông	đang	tính	toán	trí	khôn
của	một	kẻ	cá	cược.	Sự	cách	tân	vĩ	đại	chính	là	phương	pháp	cân	bằng	giữa	thuận	và
chống,	một	khái	niệm	ngày	nay	gọi	là	kỳ	vọng	toán	học.

Luận	điểm	của	Pascal	có	thể	trình	bày	như	sau:	giả	sử	bạn	thừa	nhận	rằng	bạn	không
biết	Chúa	có	thực	sự	tồn	tại	hay	không	và	do	đó	ta	có	khả	năng	50%	cho	bất	cứ	mệnh	đề
nào.	Bạn	tính	tỷ	lệ	này	như	thế	nào	khi	xác	định	sống	cuộc	đời	ngoan	đạo?	Nếu	bạn	hành
xử	ngoan	đạo	và	Chúa	tồn	tại,	Pascal	viết,	cái	lợi	của	bạn	–	hạnh	phúc	bề	ngoài	–	là	vô
hạn.	Nếu,	ngược	lại,	Chúa	không	tồn	tại,	cái	mất	của	bạn	rất	nhỏ	–	hy	sinh	sự	mộ	đạo.
Để	tính	những	cái	được	và	mất	có	thể	xảy	ra,	bạn	nhân	xác	suất	của	mỗi	kết	quả	có	thể
xảy	ra	với	tỷ	lệ	của	nó	và	cộng	tất	cả	vào,	ta	có	giá	trị	trung	bình	tức	tỷ	lệ	kỳ	vọng.	Nói
cách	khác,	kỳ	vọng	toán	học	về	sự	hướng	đạo	của	bạn	là	1/2	vô	hạn	(bạn	thắng	nếu	Chúa
tồn	tại)	trừ	đi	1/2	số	nhỏ	(bạn	thua	nếu	Chúa	không	tồn	tại).	Pascal	hiểu	biết	đủ	về	vô
hạn	để	biết	rằng	câu	trả	lời	cho	phép	tính	này	là	vô	hạn,	do	đó	kỳ	vọng	trở	lại	mộ	đạo	là
dương	vô	hạn.	Pascal	kết	luận,	những	người	hiểu	biết	nên	đi	theo	giáo	lý	của	Chúa.	Ngày
nay	luận	điểm	này	nổi	tiếng	với	tên	gọi	sự	đặt	cược	của	Pascal.

Kỳ	vọng	là	một	khái	niệm	quan	trọng	không	chỉ	trong	cờ	bạc	mà	còn	trong	tất	cả	tình
huống	ra	quyết	định.	Thực	tế,	đặt	cược	của	Pascal	được	coi	là	nền	tảng	cho	quy	tắc	toán
học	của	lý	thuyết	trò	chơi,	nghiên	cứu	định	lượng	về	chiến	lược	ra	quyết	định	tối	ưu
trong	các	trò	chơi.	Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	mình	đã	hoàn	toàn	bị	thu	hút	bởi	chúng	nên
đôi	khi	tôi	đi	quá	xa.	"Đỗ	xe	ở	đây	tốn	bao	nhiêu	tiền?"	tôi	hỏi	con	trai	mình.	Biển	hiệu
ghi	là	25	xu.	Vâng,	nhưng	cứ	mỗi	20	lần	tới	đây,	tôi	quay	về	muộn	và	thấy	cái	vé	ghi	tới
40	đô-la,	do	vậy	25	xu	được	ghi	trên	bảng	thực	sự	chỉ	là	mồi	nhử	độc	ác,	bởi	vì	chi	phí
thực	sự	tôi	phải	trả	là	2,25	đô-la	(thêm	2	đô-la	từ	1	lần	trong	mỗi	20	lần	tôi	có	khả	năng
bị	tính	giá	40	đô-la)	"Còn	về	đường	lái	xe	vào	nhà	của	chúng	ta,"	tôi	hỏi	con	trai,	"nó	có
bị	thu	phí	không?"	Chúng	tôi	đã	sống	tại	căn	nhà	này	khoảng	5	năm	với	khoảng	2.400
lần	chạy	lùi	trên	đường	vào,	và	3	lần	tôi	va	gương	vào	hàng	rào	và	tốn	400	đô-la	một	lần.
"Bố	cũng	có	thể	lắp	một	cái	hộp	thu	phí	ở	đó	và	bỏ	vào	50	xu	mỗi	lần	bố	lùi	xe",	con	trai
bảo	tôi.	Nó	hiểu	về	sự	kỳ	vọng.	(Cậu	bé	cũng	khuyên	tôi	không	nên	đưa	chúng	tới	trường



trước	khi	dùng	cà	phê	sáng.)

Quan	sát	thế	giới	qua	lăng	kính	kỳ	vọng	toán	học,	người	ta	thường	nhận	ra	những	kết
quả	đáng	kinh	ngạc.	Ví	dụ,	một	chương	trình	rút	thăm	trúng	thưởng	gửi	thư	cho	bạn
thông	báo	về	giải	thưởng	5	triệu	đô-la.	Tất	cả	những	gì	bạn	cần	làm	để	thắng	cuộc	là	gửi
thư	trả	lời.	Không	giới	hạn	bạn	sẽ	dự	bao	nhiêu	lần,	nhưng	mỗi	thư	tham	dự	phải	được
gửi	riêng	biệt.	Các	nhà	tài	trợ	rõ	ràng	đang	kỳ	vọng	có	200	triệu	lượt	đăng	ký,	bởi	vì	tờ
in	viết	rằng	cơ	hội	thắng	cuộc	là	1	trong	200	triệu.	Có	đáng	để	tham	gia	loại	"cơ	hội	vơ
cả	miễn	phí"	này	không?	Nhân	xác	suất	thắng	với	tỷ	lệ,	ta	thấy	rằng	mỗi	lần	đăng	ký
đáng	giá	1/40	của	1	đô-la,	tức	2,5	xu	–	quá	ít	so	với	chi	phí	gửi	thư.	Thực	tế,	người	thắng
lớn	trong	cuộc	thi	này	là	bưu	điện,	bởi	vì	nếu	các	kế	hoạch	chính	xác,	sẽ	đem	lại	doanh
thu	bưu	phí	gần	80	triệu	đô-la	từ	tất	cả	các	thư	đăng	ký.

Dưới	đây	là	một	trò	chơi	điên	rồ	khác.	Giả	sử	chính	quyền	bang	California	đưa	ra	lời	đề
nghị	như	sau	với	công	dân:	trong	tất	cả	những	người	trả	1	hoặc	2	đô-la	để	đăng	ký,	đa	số
sẽ	không	nhận	được	gì,	chỉ	duy	nhất	một	người	sẽ	nhận	một	gia	tài,	và	một	người	sẽ	bị
xử	tử	theo	cách	thức	dã	man	nhất.	Liệu	có	ai	muốn	tham	gia	trò	chơi	này?	Hầu	hết	tất	cả
đều	tham	gia,	và	với	sự	hào	hứng	hết	mình.	Đó	là	trò	chơi	sổ	xổ	chính	quyền.	Mặc	dù
chính	quyền	bang	không	thông	báo	như	cách	tôi	đã	mô	tả,	nhưng	đó	là	cách	nó	vận	hành
trong	thực	tế.	Vì	nếu	như	một	người	may	mắn	thắng	giải	thưởng	lớn	trong	trò	chơi,	thì
cũng	có	hàng	triệu	người	chơi	khác	lái	xe	đến	và	đi	từ	quầy	bán	vé	địa	phương	để	mua
vé,	và	một	số	chết	vì	tai	nạn	trên	đường.	Nhờ	những	thống	kê	từ	Cục	Quản	lý	An	toàn
Giao	thông	Quốc	gia	và	phụ	thuộc	vào	những	giả	định	về	khoảng	cách	mỗi	người	phải	lái
xe,	anh	ta/cô	ta	mua	bao	nhiêu	vé	và	bao	nhiêu	người	vướng	phải	một	tai	nạn	thông
thường,	bạn	sẽ	nhận	ra	ước	tính	hợp	lý	của	những	bất	hạnh	đó	là	khoảng	một	người	chết
trong	mỗi	trò	chơi.

Chính	quyền	bang	có	xu	hướng	lờ	đi	tranh	luận	về	những	tác	động	xấu	có	thể	xảy	ra	của
các	trò	xổ	số.	Bởi	vì,	phần	lớn,	họ	đều	hiểu	biết	về	kỳ	vọng	toán	học	để	tính	toán	cho	mỗi
chiếc	vé	bán	ra,	và	những	người	chiến	thắng	được	kỳ	vọng	–	tổng	số	tiền	giải	thưởng
chia	cho	số	vé	bán	được	–	ít	hơn	giá	của	vé.	Thông	thường	trò	chơi	sẽ	tạo	ra	một	khoản
chênh	lệch	kha	khá	để	chuyển	vào	kho	bạc	của	bang.	Tuy	nhiên,	năm	1992,	một	số	nhà
đầu	tư	ở	Melbourne,	Australia,	nhận	thấy	rằng	xổ	số	Virginia	vi	phạm	quy	tắc	này.	Trò
quay	thưởng	sẽ	chọn	6	số	từ	1	đến	44.	Tam	giác	Pascal	sẽ	giúp	chúng	ta	nhận	ra	có
7.059.052	cách	để	chọn	6	số	từ	một	nhóm	gồm	44	số.	Giải	sổ	xố	là	27	triệu	đô-la,	và	với
giải	2,	giải	3,	và	giải	4,	tổng	số	tiền	thưởng	là	27.918.561	đô-la.	Những	nhà	đầu	tư	thông
minh	lý	giải,	nếu	với	mỗi	trường	hợp	của	7.059.052	cách	họ	mua	một	vé,	thì	giá	trị	của
số	vé	này	bằng	với	giá	trị	tổng	giải	thưởng.	Từ	đó	mỗi	vé	trị	giá	bằng	khoảng	27,9	triệu
đô-la	chia	cho	7.059.052,	tức	là	3,95	đô-la.	Với	tất	cả	sự	khôn	ngoan,	bang	Virginia	bán
vé	giá	bao	nhiêu?	Giá	1	đô-la.

Các	nhà	đầu	tư	Australia	nhanh	chóng	tìm	kiếm	2.500	công	ty	đầu	tư	nhỏ	ở	Australia,
New	Zealand,	Châu	Âu,	và	Mỹ	sẵn	sàng	đầu	tư	3.000	đô-la	vốn.	Nếu	kế	hoạch	thành
công,	lợi	nhuận	từ	sự	đầu	tư	đó	là	10.800	đô-la.	Nhưng	có	một	số	rủi	ro	trong	kế	hoạch.
Thứ	nhất,	vì	họ	không	phải	là	những	người	duy	nhất	mua	vé,	những	đối	thủ	khác	có	thể
cũng	chọn	chiếc	vé	chiến	thắng,	nghĩa	là	họ	sẽ	phải	chia	phần	thưởng.	Trong	170	lần
giải	xổ	số	được	tổ	chức,	120	lần	không	có	người	chiến	thắng,	40	lần	chỉ	có	duy	nhất	một
người	thắng,	và	10	lần	có	2	người	chiến	thắng.	Nếu	những	tần	xuất	đó	phản	ánh	chính
xác	lợi	thế	của	họ,	thì	dữ	liệu	đó	cho	biết	có	120/170	khả	năng	họ	sẽ	giành	tất	cả	giải
thưởng,	40/170	khả	năng	họ	sẽ	có	1/2	số	tiền,	và	10/170	khả	năng	họ	sẽ	chỉ	thắng	1/3	số
tiền.	Tính	toán	lại	số	tiền	cược	kỳ	vọng	nhờ	vào	nguyên	tắc	của	Pascal	về	kỳ	vọng	toán
học,	họ	nhận	thấy	mình	có	(120/170	x	27,9	triệu	đô-la)	+	(40/170	x	13,95	triệu	đô-la)	+
(10/170	x	6,975	triệu	đô-la)	=	23,4	triệu	đô-la.	Đó	là	3,31	đô-la	một	vé,	số	tiền	lớn	hoàn
lại	từ	chi	phí	1	đô-la.

Nhưng	vẫn	còn	rủi	ro	khác:	ác	mộng	kho	vận	về	việc	hoàn	thành	việc	mua	tất	cả	các	vé
trước	hạn	quay	thưởng.	Điều	này	có	thể	tiêu	tốn	phần	lớn	chi	phí	ngân	sách	mà	không
đạt	được	bất	cứ	phần	thưởng	lớn	nào.

Thành	viên	của	nhóm	đầu	tư	lên	kế	hoạch	chuẩn	bị	chu	đáo.	Họ	điền	1,4	triệu	phiếu
bằng	tay,	theo	luật,	mỗi	phiếu	dùng	cho	5	lần	chơi.	Họ	bố	trí	các	nhóm	mua	tại	125	quầy
bán	lẻ	và	có	sự	liên	kết	với	các	quầy	tạp	hóa	để	họ	hưởng	lợi	từ	mỗi	vé	bán	ra.	Sự	chuẩn



bị	diễn	ra	trước	hạn	quay	thưởng	chỉ	72	giờ.	Các	nhân	viên	quầy	tạp	hóa	làm	việc	theo
ca	để	bán	càng	nhiều	vé	càng	tốt.	Một	quầy	đã	bán	75.000	vé	trong	48	giờ	cuối	cùng.
Một	cửa	hàng	chi	nhánh	chấp	nhận	séc	ngân	hàng	đối	với	2,4	triệu	vé,	phân	công	việc	in
vé	giữa	các	cửa	hàng	và	thuê	người	tập	hợp	chúng.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng,	nhóm	cháy	giờ:
họ	chỉ	mua	được	5	triệu	trong	số	7.059.052	vé.

Vài	ngày	sau	chiếc	vé	chiến	thắng	được	công	bố,	và	không	ai	đến	để	xuất	trình	nó.	Liên
minh	các	nhà	đầu	tư	đã	thắng,	nhưng	các	thành	viên	cũng	mất	khá	lâu	để	tìm	chiếc	vé
chiến	thắng.	Và,	khi	nhân	viên	sổ	xố	bang	nhận	ra	việc	liên	minh	đã	làm,	họ	lẩn	tránh
chi	trả.	Mất	một	tháng	kiện	tụng	trước	khi	công	ty	xổ	số	kết	luận	họ	không	có	lý	do	hợp
lý	để	từ	chối	trao	thưởng.	Cuối	cùng	họ	phải	trả	tiền	thưởng.

Đối	với	nghiên	cứu	về	xác	suất,	Pascal	cống	hiến	cả	tư	tưởng	về	phép	tính	lẫn	khái	niệm
kỳ	vọng	toán	học.	Ai	mà	biết	ông	sẽ	phát	hiện	ra	điều	gì	nữa	nếu	như	sức	khỏe	phục	hồi,
cho	dù	ông	đã	quay	lưng	lại	với	toán	học.	Tháng	7	năm	1662,	Pascal	ốm	nặng.	Các	thầy
thuốc	kê	đơn	như	thường	lệ:	họ	chích	máu	và	sử	dụng	phương	pháp	bơm	thụt	ruột,	tẩy
ruột	và	gây	nôn	khủng	khiếp.	Ông	khá	hơn	trong	một	thời	gian	và	tái	bệnh,	kèm	theo
chứng	đau	đầu,	chóng	mặt	và	chứng	co	giật	nghiêm	trọng.	Pascal	thề	rằng	nếu	ông	qua
được,	ông	sẽ	dành	cả	cuộc	đời	để	giúp	đỡ	người	nghèo	và	yêu	cầu	được	chuyển	tới	bệnh
viện	dành	cho	người	mắc	bệnh	nan	y	để	chết	trong	sự	có	mặt	của	những	người	đồng
cảnh	ngộ.	Ông	mất	vài	ngày	sau	đó,	vào	tháng	8	năm	1662,	thọ	39	tuổi.	Khám	nghiệm	tử
thi	phát	hiện	ra	nguyên	nhân	cái	chết	là	do	xuất	huyết	máu	não,	nhưng	gan,	dạ	dày	và
ruột	cũng	bị	tổn	thương.	Ông	đã	phải	chịu	đựng	và	sống	cùng	bệnh	tật	trong	suốt	cuộc
đời.



Chương	5:	Những	định	luật	tay	đôi	về
số	lớn	và	số	nhỏ
Trong	các	công	trình	nghiên	cứu	của	mình,	Cardano,	Galileo	và	Pascal	thừa	nhận	các
khả	năng	liên	quan	trong	bài	toán	họ	giải	quyết.	Ví	dụ,	Galileo	cho	rằng	xác	suất	một
xúc	xắc	rơi	trên	bất	cứ	mặt	nào	là	như	nhau.	Nhưng	"tri	thức"	như	vậy	đáng	tin	đến	mức
nào?	Xúc	xắc	của	vị	công	tước	có	lẽ	không	được	thiết	kế	để	thiên	vị	bất	cứ	mặt	nào,
nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	đạt	được	sự	công	bằng	thực	sự.	Galileo	đã
có	thể	kiểm	tra	giả	thiết	của	mình	bằng	cách	quan	sát	nhiều	lần	tung	và	ghi	lại	mức	độ
xuất	hiện	thường	xuyên	của	từng	mặt.	Nếu	thử	vài	lần,	thì	ông	có	thể	tìm	ra	sự	phân	bổ
khác	nhau	dù	rất	nhỏ	trong	mỗi	lần,	và	thậm	chí	sự	chênh	lệch	nhỏ	cũng	quan	trọng,
đem	lại	những	khác	biệt	mà	ông	cần	phải	giải	thích.	Để	có	được	những	nghiên	cứu	ban
đầu	về	tính	ngẫu	nhiên,	có	thể	áp	dụng	trong	thế	giới	hiện	đại,	vấn	đề	phải	giải	quyết	là:
Điều	gì	kết	nối	giữa	những	xác	suất	cơ	bản	với	các	kết	quả	quan	sát	được?	Từ	quan	điểm
thực	tế,	nếu	chúng	ta	nói	khả	năng	viên	xúc	xắc	ngửa	mặt	2	điểm	là	1/6	thì	điều	đó	có
nghĩa	là	gì?	Nếu	nó	không	phải	là	cứ	6	lần	thì	có	một	lần	trong	bất	cứ	loạt	tung	nào	viên
xúc	xắc	cũng	ngửa	mặt	2	điểm,	thì	chúng	ta	không	có	cơ	sở	tin	rằng	cơ	hội	ném	được	2
điểm	thực	sự	là	1/6?	Và	nếu	vị	bác	sỹ	nói	rằng	công	dụng	của	một	viên	thuốc	là	70%
hoặc	có	1%	tác	dụng	phụ	trong	tất	cả	các	trường	hợp	hoặc	khi	cuộc	bầu	cử	tìm	ra	một
ứng	viên	được	ủng	hộ	với	36%	phiếu	bầu	thì	chúng	ta	phải	hiểu	nó	ra	sao?	Đó	là	những
câu	hỏi	sâu	sắc,	rất	có	ý	nghĩa	với	khái	niệm	ngẫu	nhiên,	một	khái	niệm	mà	các	nhà	toán
học	vẫn	còn	đang	tranh	cãi.

Gần	đây	tôi	có	tham	gia	một	cuộc	thảo	luận	trong	một	ngày	mùa	xuân	ấm	áp	với	nhà
thống	kê	Moshe	thuộc	Đại	học	Hebrew.	Ông	ngồi	đối	diện	với	tôi	trong	trưa	tại	Caltech
(Đại	học	Công	nghệ	California).	Vừa	nhấm	nháp	những	thìa	sữa	chua	không	đường,
Moshe	vừa	tán	thưởng	quan	điểm	rằng	các	số	ngẫu	nhiên	thực	sự	không	tồn	tại.	"Làm	gì
có	thứ	như	thế,"	ông	nói,	"Ôi,	họ	công	bố	các	biểu	đồ	và	viết	chương	trình	máy	tính,
nhưng	họ	đang	lừa	ngạt	chính	mình.	Không	ai	tìm	ra	một	phương	pháp	tạo	ra	sự	ngẫu
nhiên	tốt	hơn	việc	ném	một	xúc	xắc,	và	ném	viên	xúc	xắc	thì	không	làm	được	điều	đó."

Moshe	khua	khoắng	chiếc	thìa	kim	loại	trắng	trước	mặt	tôi.	Ông	ta	đang	rất	kích	động.
Tôi	quan	sát	thấy	mối	liên	hệ	giữa	cảm	xúc	của	ông	ta	về	sự	ngẫu	nhiên	và	những	lý	lẽ
tôn	giáo.	Moshe	là	một	người	Do	Thái	chính	thống,	và	tôi	biết	nhiều	người	theo	đạo	có
suy	nghĩ	Chúa	trời	có	thể	cho	phép	sự	ngẫu	nhiên	xảy	ra.	"Giả	sử	bạn	muốn	một	dãy	N
số	ngẫu	nhiên	từ	1	đến	6,"	ông	ta	bảo	tôi,	"Bạn	ném	xúc	xắc	N	lần	và	ghi	lại	dãy	N	số	đạt
được.	Đó	có	phải	là	một	dãy	ngẫu	nhiên?"

Không,	ông	ta	khẳng	định,	bởi	vì	không	ai	có	thể	tạo	ra	một	viên	xúc	xắc	hoàn	hảo.	Luôn
có	khả	năng	một	số	mặt	sẽ	dễ	ném	hơn	và	một	số	khó	ném	hơn.	Có	thể	ném	1.000	lần	để
thấy	sự	khác	biệt,	hoặc	1	tỷ	lần,	nhưng	cuối	cùng	bạn	sẽ	nhận	thấy	điều	đó.	Số	lần	4
điểm	bạn	ném	được	hơn	số	lần	6	điểm	hoặc	ngược	lại.	Bất	kỳ	thiết	bị	nhân	tạo	nào	cũng
có	sai	sót,	ông	ta	nói,	bởi	con	người	không	đạt	được	tới	sự	hoàn	hảo.	Điều	đó	có	thể,
nhưng	do	tự	nhiên	tạo	ra,	và	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên	thực	sự	xuất	hiện	ở	cấp	nguyên	tử.
Thực	tế,	đó	là	nền	tảng	của	Thuyết	lượng	tử,	và	do	đó	chúng	tôi	dành	thời	gian	còn	lại
của	bữa	trưa	để	thảo	luận	về	các	khía	cạnh	lượng	tử.

Ngày	nay,	những	máy	lượng	tử	tiên	tiến	tạo	ra	những	số	ngẫu	nhiên	thực	sự	từ	việc	tung
con	xúc	xắc	lượng	tử	hoàn	hảo	của	Thiên	nhiên.	Trong	quá	khứ,	sự	hoàn	hảo	cần	thiết	để
có	sự	ngẫu	nhiên	thực	sự	là	mục	tiêu	khó	nắm	bắt.	Một	trong	những	phương	pháp	sáng
tạo	nhất	đến	từ	nhóm	tội	phạm	Harlem	của	thành	phố	New	York	khoảng	năm	1920.
Hàng	ngày,	để	có	các	số	ngẫu	nhiên	có	5	chữ	số	để	thực	hiện	giải	sổ	xố	phi	pháp,	mấy
tên	cướp	này	đã	chế	nhạo	các	nhà	chức	trách	bằng	cách	sử	dụng	5	chữ	số	cuối	cùng
trong	số	dư	của	Kho	bạc	Mỹ.	(Trong	bài	viết	này	chính	phủ	Mỹ	đang	nợ
8.995.800.515.946,50	đô-la,	tức	29.679,02	đô-la	trên	đầu	người,	do	vậy	những	kẻ	cướp
có	thể	lấy	5	chữ	số	từ	số	nợ	trên	đầu	người!)	Sổ	xổ	Kho	bạc	(tạm	gọi	như	vậy)	vi	phạm
không	chỉ	luật	hình	sự,	mà	còn	cả	luật	khoa	học,	vì	theo	một	quy	luật	gọi	là	Luật
Benford,	các	con	số	không	những	xuất	hiện	theo	cách	tích	dồn	không	ngẫu	nhiên	mà	còn



ưu	tiên	các	số	bé	hơn.

Định	luật	Benford	không	do	học	giả	Benford	phát	hiện	ra	mà	do	nhà	thiên	văn	học	người
Mỹ	Simon	Newcomb	phát	hiện.	Khoảng	năm	1881,	Newcomb	nhận	thấy	các	trang	sách
về	lô-ga	liên	quan	tới	các	con	số	bắt	đầu	bằng	số	1	thường	bẩn	hơn	và	sờn	hơn	các	trang
có	các	số	bắt	đầu	bằng	số	2,	và	tương	tự,	cho	tới	số	9	thì	những	trang	này	trông	mới	và
sạch	hơn.	Tổng	kết	trong	một	thời	gian	dài,	sự	hao	mòn	tỷ	lệ	với	số	lần	sử	dụng,	nên
Newcomb	kết	luận	từ	quan	sát	của	bản	thân	rằng	các	nhà	khoa	học	mà	trong	những
công	trình	nghiên	cứu	của	mình,	họ	sử	dụng	chung	những	dữ	liệu	phản	ánh	sự	phân	bố
của	các	chữ	số.	Tên	hiện	tại	của	định	luật	xuất	hiện	sau	khi	Frank	Benford	cũng	nhận	ra
điều	đó	vào	năm	1938,	khi	ông	đang	chăm	chú	nghiên	cứu	các	bảng	lô-ga	tại	phòng	thí
nghiệm	General	Electric	Research	Laboratory	tại	Schenectady,	New	York.	Nhưng	ông
này	cũng	không	chứng	minh	định	luật.	Định	luật	chỉ	được	chứng	minh	vào	năm	1995
trong	nghiên	cứu	của	Ted	Hill,	một	nhà	toán	học	thuộc	Viện	Công	nghệ	Georgia.

Theo	định	luật	Benford,	không	phải	tất	cả	9	chữ	số	đều	có	tần	suất	xuất	hiện	bằng	nhau,
mà	chữ	số	thứ	nhất	là	chữ	số	1	có	tỷ	lệ	30%;	chữ	số	2	có	tỷ	lệ	khoảng	18%,	và	tương	tự,
đến	chữ	số	9	thì	tần	suất	xuất	hiện	ở	vị	trí	chữ	số	thứ	nhất	là	5%.	Định	luật	tương	tự,
nhưng	ít	phổ	biến	hơn,	áp	dụng	cho	các	chữ	sau	tiếp	theo.	Rất	nhiều	loại	dữ	liệu	tuân
theo	định	luật	Benford,	đặc	biệt	là	dữ	liệu	tài	chính.	Thực	tế,	định	luật	này	hoàn	toàn
thích	hợp	để	phát	hiện	lượng	lớn	dữ	liệu	tài	chính	giả	tạo.

Một	ứng	dụng	quan	trọng	liên	quan	tới	một	doanh	nhân	trẻ	tên	Kevin	Lawrence,	người
đã	huy	động	91	triệu	đô-la	để	thành	lập	một	chuỗi	các	câu	lạc	bộ	sức	khỏe	công	nghệ
cao.	Lawrence	lao	vào	hành	động,	thuê	một	nhóm	giám	đốc	điều	hành	và	sử	dụng	tiền
của	các	nhà	đầu	tư	nhanh	như	lúc	anh	ta	huy	động	nó.	Chuyện	này	hẳn	đã	tốt	đẹp	ngoại
trừ	một	chi	tiết:	anh	ta	và	đội	quân	của	mình	đang	đổ	hầu	hết	số	tiền	vào	các	hạng	mục
cá	nhân.	Và	vì	khó	có	thể	giải	thích	cho	việc	chi	tiêu	phục	vụ	công	ty	bằng	cách	mua	vài
ngôi	nhà,	20	du	thuyền	cá	nhân,	47	chiếc	ôtô	(bao	gồm	5	chiếc	Hammer,	4	chiếc
Ferraris,	3	chiếc	Dodge	Viper,	2	chiếc	DeTomaso	Panteras,	và	1	chiếc	Lamborghini
Diablo),	2	chiếc	đồng	hồ	Rolex,	một	chiếc	lắc	tay	kim	cương	21	cara,	một	thanh	kiếm
Samurai	200.000	đô-la,	và	một	máy	làm	bánh	cao	cấp,	nên	Lawrence	và	đồng	bọn	tìm
cách	xóa	dấu	vết	bằng	cách	chuyển	tiền	của	các	nhà	đầu	tư	qua	một	trang	mạng	phức
tạp	gồm	các	tài	khoản	ngân	hàng	và	các	công	ty	ma	để	tạo	vẻ	nhộn	nhịp	và	sự	phát	triển
cho	công	việc	kinh	doanh.	Không	may	cho	họ,	một	kế	toán	pháp	lý,	Darrell	Dorrell,	cảm
thấy	nghi	ngờ	nên	đã	tập	hợp	danh	sách	trên	70.000	số	trong	các	tờ	séc	đủ	loại	và	giao
dịch	chuyển	khoản	và	so	sánh	sự	phân	bổ	của	các	chữ	số	theo	Định	luật	Benford.	Các
con	số	đã	không	qua	được	cuộc	kiểm	tra.	Tất	nhiên,	đó	chỉ	là	giai	đoạn	khởi	đầu	của
cuộc	điều	tra,	nhưng	diễn	biến	thế	nào	thì	ai	cũng	biết,	trước	lễ	Tạ	ơn	năm	2003,	trong
bộ	quần	áo	tù	màu	xanh	nhạt	và	với	sự	tấn	công	của	các	luật	sư,	Kevin	Lawrence	lĩnh	án
20	năm	tù	mà	không	có	cơ	hội	tại	ngoại.	IRS	(Sở	thuế	vụ)	cũng	đã	nghiên	cứu	Định	luật
Benford	để	xác	định	sự	lừa	đảo	về	thuế.	Một	nhà	nghiên	cứu	từng	áp	dụng	định	luật	vào
bản	kê	khai	hoàn	thuế	của	Bill	Clinton	trong	13	năm.	Bill	cùng	những	người	khác	đã	qua
cuộc	kiểm	tra.

Có	lẽ	cả	nghiệp	đoàn	Harlem	cũng	như	các	khách	hàng	đều	không	nhận	ra	các	quy	luật
trong	các	con	số	sổ	xố	của	mình.	Nhưng	nếu	những	người	như	Newcomb,	Benford,	hoặc
Hill	chơi	xổ	số,	về	nguyên	tắc	thì	họ	đã	sử	dụng	quy	luật	Benford	để	tạo	ra	những	vụ	cá
cược	ưu	việt,	kiếm	về	một	khoản	kha	khá	thêm	vào	lương	học	giả	của	mình.

Năm	1947,	các	nhà	khoa	học	tại	Rand	Corporation	(Viện	Chính	sách	và	Công	nghệ	Mỹ)
cần	một	bảng	lớn	các	số	ngẫu	nhiên	để	thực	hiện	mục	tiêu	đáng	ngưỡng	mộ	hơn:	giúp
tìm	ra	các	đáp	án	xấp	xỉ	cho	các	phương	trình	toán	học	sử	dụng	kỹ	thuật	gọi	là	phương
pháp	Monte	Carlo.	Để	thiết	lập	các	chữ	số,	họ	sử	dụng	tiếng	ồn	điện	tử,	một	loại	cò	quay
điện	tử.	Tiếng	ồn	điện	tử	là	ngẫu	nhiên?	Đó	là	câu	hỏi	khó	định	nghĩa	như	chính	định
nghĩa	về	bản	thân	sự	ngẫu	nhiên.

Năm	1896,	nhà	triết	học	người	Mỹ	Charles	Sanders	Peirce	viết	rằng	một	mẫu	ngẫu
nhiên	là	một	"mẫu	lấy	theo	phương	pháp	hoặc	quy	tắc	đã	được	áp	dụng	hết	lần	này	đến
lần	khác	một	cách	không	xác	định,	về	lâu	dài	việc	làm	này	sẽ	dẫn	đến	việc	chọn	lấy	bất
kỳ	tập	hợp	phần	tử	nào	trong	quần	thể	cũng	như	bất	kỳ	tập	hợp	phần	tử	có	cùng	số
lượng	có	xác	suất	như	nhau."	Đó	gọi	là	cách	diễn	giải	theo	tần	suất	của	ngẫu	nhiên.



Quan	điểm	cơ	bản	khác	với	nó	được	gọi	là	cách	diễn	giải	chủ	quan.	Trong	khi	bạn	đánh
giá	một	mẫu	theo	cách	giải	thích	tần	suất	từ	kết	quả,	thì	trong	diễn	giải	chủ	quan	bạn
đánh	giá	một	mẫu	theo	cách	nó	được	chọn.	Theo	diễn	giải	chủ	quan,	số	lượng	hay	tập
hợp	các	số	được	coi	là	ngẫu	nhiên	nếu	chúng	ta	không	biết	hoặc	không	thể	đoán	trước
quá	trình	lựa	chọn	nó.

Sự	khác	biệt	giữa	hai	cách	diễn	giải	có	nhiều	sắc	thái	hơn	ta	thấy.	Ví	dụ,	trong	một	thế
giới	hoàn	hảo,	viên	xúc	xắc	được	coi	là	ném	ngẫu	nhiên	theo	quan	niệm	đầu	tiên	nhưng
không	được	coi	là	ngẫu	nhiên	theo	quan	niệm	thứ	hai,	vì	tất	cả	các	mặt	có	thể	có	xác
suất	bằng	nhau	nhưng	chúng	ta	(trong	thế	giới	hoàn	hảo)	có	thể	sử	dụng	hiểu	biết	xác
thực	về	các	điều	kiện	vật	lý	và	các	định	luật	vật	lý	để	khẳng	định	chính	xác	trước	mỗi	lần
ném	cách	viên	xúc	xắc	sẽ	rơi	xuống.	Tuy	nhiên,	trong	thế	giới	thực	không	hoàn	hảo,	việc
ném	xúc	xắc	là	ngẫu	nhiên	theo	quan	niệm	thứ	hai	chứ	không	phải	theo	quan	niệm	thứ
nhất.	Bởi	vì,	như	Moshe	đã	chỉ	ra,	do	sự	không	hoàn	hảo,	viên	xúc	xắc	không	nằm	trên
mỗi	mặt	với	tần	suất	bằng	nhau;	tuy	nhiên,	do	giới	hạn	hiểu	biết,	chúng	ta	không	có	đủ
khả	năng	để	biết	mặt	nào	sẽ	chiếm	ưu	thế	hơn	mặt	nào.

Để	quyết	định	xem	bảng	số	của	mình	có	ngẫu	nhiên	không,	các	nhà	khoa	học	Rand	thực
hiện	nhiều	thí	nghiệm.	Với	sự	giám	sát	chặt	chẽ,	hệ	thống	của	họ	có	một	số	xu	hướng,
giống	như	xúc	xắc	không	hoàn	hảo	nguyên	mẫu	của	Moshe.	Các	nhà	khoa	học	Rand	đã
thực	hiện	một	số	cải	tiến	cho	hệ	thống	nhưng	chưa	bao	giờ	thử	bỏ	qua	hoàn	toàn	các	quy
tắc.	Như	Moshe	nói,	sự	hỗn	loạn	hoàn	toàn	chính	là	sự	hoàn	hảo	đầy	mỉa	mai.	Do	đó	các
số	Rand	đã	chứng	minh	được	sự	ngẫu	nhiên	hữu	dụng	này,	và	công	ty	công	bố	chúng
năm	1955	dưới	các	tựa	lôi	cuốn	Một	triệu	chữ	số	ngẫu	nhiên	(A	Million	Random	Digits).

Trong	nghiên	cứu,	các	nhà	khoa	học	Rand	đã	gặp	phải	bài	toán	về	bánh	cò	quay	từng
được	tóm	lược	bởi	một	người	Anh,	Joseph	Jagger,	gần	một	thế	kỷ	trước.	Jagger	là	một	kỹ
sư	và	là	một	thợ	máy	trong	công	ty	sợi	tại	Yorkshire,	do	đó	anh	ta	có	trực	giác	về	năng
lực	–	hoặc	sai	sót	–	của	máy	móc.	Một	ngày,	năm	1873,	anh	ta	đã	biến	trực	giác	và	đầu
óc	phong	phú	của	mình	thành	tiền.	Anh	ta	băn	khoăn	các	cò	quay	tại	Monte	Carlo	hoạt
động	thực	sự	hoàn	hảo	đến	mức	nào?

Cò	quay	–	được	phát	minh	bởi	Blaise	Pascal	khi	ông	có	ý	định	chế	tạo	chiếc	máy	chuyển
động	không	ngừng,	ít	nhất	là	truyền	thuyết	nói	vậy	–	về	cơ	bản	là	một	chiếc	bát	lớn	với
các	bộ	phận	(gọi	là	các	phím)	có	hình	như	các	lát	bánh	mỏng.	Khi	chiếc	bánh	xe	quay
tròn,	một	viên	bi	đá	đầu	tiên	thình	lình	nảy	vào	cạnh	của	chiếc	bát	và	sau	cùng	dừng	lại
ở	một	trong	các	phím	được	đánh	số	từ	1	đến	36,	cộng	với	0	(hoặc	00	nếu	là	bánh	cò	quay
của	Mỹ).	Việc	của	người	đặt	cược	rất	đơn	giản:	đoán	xem	viên	bi	sẽ	dừng	lại	ở	ngăn	nào.
Sự	tồn	tại	của	các	bánh	cò	quay	là	một	minh	chứng	chứng	minh	các	thầy	bói	chính	thống
không	có	thực,	vì	tại	Monte	Carlo	nếu	bạn	cá	1	đô-la	vào	một	ngăn	và	viên	bi	dừng	ở	đó,
thì	nhà	cái	sẽ	trả	bạn	35	đô-la	(cộng	với	1	đô-la	ban	đầu	của	bạn).	Nếu	các	thầy	bói	tồn
tại,	bạn	sẽ	gặp	họ	ở	những	nơi	như	vậy,	hú	hét	và	nhảy	múa	và	đẩy	những	xe	đầy	ắp	tiền
chạy	xuống	đường,	và	các	trang	mạng	không	còn	tự	gọi	mình	là	Zelda	Biết	Tuốt	và	Hiểu
Tuốt,	cung	cấp	những	chương	trình	tư	vấn	trực	tuyến	về	tình	yêu	miễn	phí	24	giờ	nhằm
cạnh	tranh	với	1,2	triệu	trang	mạng	khác	về	bói	toán	(theo	Google).	Đối	với	tôi,	cả	tương
lai	và	quá	khứ	đều	mờ	mịt	trong	màn	sương	dày.	Nhưng	tôi	biết	một	điều:	các	khả	năng
thua	tại	cò	quay	châu	Âu	là	36/37;	và	cơ	hội	thắng	là	1/37.	Nghĩa	là	đối	với	mỗi	1	đô-la
tôi	cá	cược,	sòng	bạc	nắm	phần	thắng	(1/37	x	37	đô-la)	-	(36/37	x	1	đô-la).	Kết	quả	là
1/37	của	1	đô-la,	tức	2,7	xu.	Phụ	thuộc	vào	trạng	thái	trí	tuệ,	đó	có	thể	là	cái	giá	tôi	phải
trả	cho	việc	tham	gia	vào	trò	chơi	ngắm	viên	bi	nhỏ	chạy	quay	chiếc	bánh	xe	lớn	sáng
chói	hoặc	có	thể	là	cái	giá	tôi	trả	cho	cơ	hội	tỏa	sáng	của	chính	mình	(trong	kịch	bản	lạc
quan).	Chí	ít	đó	là	cách	thức	nó	hoạt	động.

Có	đúng	là	như	vậy?	Jagger	nghĩ,	chỉ	khi	bánh	cò	quay	cân	bằng	hoàn	hảo	và	anh	ta	đã
sử	dụng	đủ	loại	máy	móc	để	đưa	ra	quan	điểm	như	Moshe.	Anh	ta	sẵn	sàng	cá	cược	rằng
chúng	không	như	vậy.	Do	vậy,	anh	ta	thu	vén	khoản	tiết	kiệm,	đi	tới	Monte	Carlo,	và
thuê	6	người	phụ	tá,	mỗi	người	phụ	trách	một	chiếc	cò	quay	của	sòng	bạc.	Mỗi	ngày	các
phụ	tá	của	anh	ta	quan	sát	chiếc	bánh	xe,	ghi	lại	mọi	con	số	xuất	hiện	trong	12	giờ	mở
cửa	của	sòng	bạc.	Hàng	đêm,	trong	căn	phòng	khách	sạn,	Jagger	phân	tích	các	con	số.
Sau	sáu	ngày,	anh	ta	không	tìm	ra	bất	cứ	thiên	hướng	nào	của	5	chiếc	bánh	quay,	nhưng
tại	chiếc	bánh	quay	thứ	6,	có	9	số	thường	xuyên	xuất	hiện	hơn	các	số	khác.	Và	do	vậy
ngày	thứ	bảy	anh	ta	tới	sòng	bạc	và	bắt	đầu	đánh	cược	rất	lớn	vào	9	số	ưu	thế:	7,	8,	9,



17,	18,	19,	22,	28	và	29.

Khi	sòng	bạc	đóng	cửa	đêm	đó,	Jagger	đã	thu	được	tới	70.000	đô-la.	Chiến	thắng	của
anh	ta	không	thể	không	gây	sự	chú	ý.	Những	khách	hàng	khác	vây	quanh	bàn	của	anh
ta,	đặt	cược	tiền	để	mong	nhận	được	sự	may	mắn.	Những	giám	sát	của	sòng	bạc	chú	ý	cả
vào	anh	ta,	cố	gắng	giải	mã	cách	chơi	của	anh	ta,	hoặc	đúng	hơn	là	tìm	ra	sự	gian	lận.
Tới	ngày	thứ	tư	cá	cược,	Jagger	đã	thu	về	300.000	đô-la,	và	các	quản	lý	sòng	bạc	tuyệt
vọng	không	thể	tống	cổ	gã	này,	hoặc	ít	nhất	là	ngăn	chặn	hắn.	Cứ	tưởng	một	anh	chàng
vạm	vỡ	đến	từ	Brooklyn	mới	làm	được	việc	này.	Nhưng	sau	đó	các	nhân	viên	Casino	đã
làm	gì	đó	thông	minh	hơn	nhiều.

Vào	ngày	thứ	5,	Jagger	bắt	đầu	thua.	Việc	anh	ta	bị	thua,	cũng	như	khi	chiến	thắng,
không	phải	là	điều	gì	đó	có	thể	phát	hiện	ra	ngay.	Trước	đây,	dù	mánh	lới	của	sòng	bạc
có	thế	nào,	anh	ta	đều	thắng	một	số	và	thua	một	số,	chỉ	có	điều	giờ	đây	anh	ta	thua
nhiều	hơn	thắng.	Với	số	đặt	lề	nhỏ	của	sòng	bạc,	thì	chỉ	có	những	tay	cá	cược	siêu	năng
mới	có	thể	rút	cạn	tiền	của	Jagger,	nhưng	sau	bốn	ngày	rút	tiền	sòng	bạc,	anh	ta	không
có	vẻ	muốn	dừng	lại.	Tới	lúc	vận	may	thay	đổi.	Jagger	đã	thua	nửa	gia	tài.	Ta	có	thể
tưởng	tượng	ra	tâm	trạng	của	anh	ta	–	không	nói	đến	tâm	trạng	của	những	kẻ	theo	đóm
ăn	tàn	–	thực	sự	rất	tồi.	Làm	sao	kế	hoạch	của	anh	ta	có	thể	đột	ngột	thất	bại	như	vậy
được?

Cuối	cùng,	Jagger	đã	quan	sát	tinh	vi	hơn.	Trong	những	ngày	anh	thắng,	anh	ta	đã	chú	ý
đến	một	vết	xước	nhỏ	trên	chiếc	bánh	cò	quay.	Vết	xước	này	giờ	không	còn	ở	đây.	Sòng
bạc	đã	sửa	nó?	Jagger	đoán	không	phải	và	kiểm	tra	các	bánh	xe	khác.	Một	trong	số
chúng	có	vết	xước.	Quản	lý	sòng	bạc	đã	đoán	chính	xác	thành	công	những	ngày	qua	của
Jagger	có	liên	quan	gì	đó	tới	chiếc	bánh	quay	mà	anh	ta	chơi,	và	đêm	qua	họ	đã	đổi
những	chiếc	bánh	quay.	Jagger	thay	đổi	vị	trí	đặt	tiền	và	lại	bắt	đầu	thắng.	Sau	khi	bắt
đầu	chiến	thắng	lại,	anh	ta	lại	thắng	gần	nửa	triệu	đô-la.

Không	may	cho	Jagger,	quản	lý	sòng	bạc,	đã	chú	ý	vào	hành	động	của	anh	ta,	và	tìm	ra
một	cách	mới	để	cản	trở.	Họ	quyết	định	chuyển	các	phím	mỗi	đêm	sau	khi	đóng	cửa,	xếp
chúng	theo	bánh	quay	để	mỗi	ngày	chiếc	bánh	quay	sẽ	tạo	ưu	thế	cho	các	số	khác	nhau,
các	con	số	mà	Jagger	không	biết.	Jagger	bắt	đầu	thua	mãi	và	cuối	cùng	đành	bỏ	cuộc.
Sự	nghiệp	cờ	bạc	của	anh	ta	kết	thúc.	Anh	ta	rời	khỏi	Monte	Carlo	với	325.000	đô-la
trong	tay,	tức	khoảng	5	triệu	đô-la	theo	tỷ	giá	hiện	tại.	Trở	về	nhà,	anh	ta	bỏ	việc	tại	nhà
máy	và	đầu	tư	tiền	vào	bất	động	sản.

Những	tưởng	kế	hoạch	của	Jagger	là	một	điều	chắc	chắn,	nhưng	không	phải	vậy.	Thậm
chí	đối	với	một	chiếc	bánh	xe	quay	cân	bằng	hoàn	hảo	cũng	sẽ	không	xuất	hiện	số	0,	1,
2,…	với	tần	suất	bằng	nhau,	như	thể	các	con	số	dẫn	đầu	sẽ	lịch	sự	chờ	các	số	chậm	chạp
hơn	đuổi	kịp.	Thay	vào	đó,	một	số	số	sẽ	có	khả	năng	xuất	hiện	nhiều	hơn	mức	bình
thường	và	một	số	số	khác	sẽ	ít	xuất	hiện	hơn.	Và	do	vậy	thậm	chí	sau	sáu	ngày	quan	sát,
Jagger	vẫn	có	khả	năng	sai.	Tần	suất	cao	hơn	của	một	số	mà	anh	ta	quan	sát	được	có	thể
do	tình	cờ	và	không	đồng	nghĩa	với	xác	suất	cao	hơn.	Điều	đó	nghĩa	là	Jagger	cũng	phải
giải	quyết	bài	toán	chúng	ta	nêu	ra	ở	đầu	chương	này:	với	một	tập	hợp	xác	suất	cơ	bản,
bạn	kỳ	vọng	sự	quan	sát	của	mình	về	một	hệ	thống	tuân	theo	các	xác	suất	này	chặt	chẽ
đến	mức	nào?	Giống	như	công	việc	của	Pascal	đã	làm	trong	bầu	không	khí	của	cuộc
cách	mạng	(khoa	học),	bài	toán	sẽ	được	giải	vào	giai	đoạn	giữa	cuộc	cách	mạng,	một
phát	minh	toán	học	–	giải	tích.

Năm	1680,	một	sao	chổi	lớn	bay	qua	hành	tinh	‘‘hàng	xóm’’	của	chúng	ta	trong	Hệ	mặt
trời,	đủ	gần,	để	những	tia	sáng	nhỏ	nó	phát	ra	cũng	làm	sáng	bầu	trời	đêm	trên	hành
tinh	chúng	ta.	Đó	là	vào	tháng	11,	theo	quỹ	đạo	Trái	đất	khi	sao	chổi	này	lần	đầu	được
phát	hiện,	và	trong	nhiều	tháng	sau	nó	vẫn	là	đề	tài	được	bàn	luận	sôi	nổi,	đường	đi	của
nó	được	ghi	chép	lại	rất	chi	tiết.	Năm	1687,	Isaac	Newton	sử	dụng	những	dữ	liệu	này
làm	ví	dụ	cho	Định	luật	nghịch	đảo	bình	phương	về	trọng	lực.	Và	trong	một	đêm	trăng
sáng	tại	vùng	đất	mang	tên	Basel,	Thụy	Điển,	một	người	đàn	ông	khác	cũng	đang	chú	ý
đến	vấn	đề	này.	Anh	ta	là	một	chuyên	gia	thần	học	trẻ	tuổi,	nhìn	chằm	chằm	vào	ánh
sáng	mơ	hồ	và	rực	rỡ	của	sao	chổi,	và	nhận	ra	rằng	toán	học,	chứ	không	phải	nhà	thờ,
mới	chính	là	thứ	anh	ta	muốn	cống	hiến	cả	đời	mình.	Từ	nhận	thức	đó,	không	chỉ	sự
nghiệp	của	Jakob	Bernoulli	thay	đổi	mà	từ	đó	đã	tạo	ra	cây	gia	đình	vĩ	đại	nhất	trong	lịch
sử	toán	học:	trong	một	thế	kỷ	rưỡi	từ	khi	Jakob	ra	đời	và	vào	năm	1800	gia	đình



Bernoulli	đã	sinh	ra	rất	nhiều	người	con,	và	một	nửa	trong	số	họ	đều	tài	năng,	bao	gồm
8	nhà	toán	học	ưu	tú,	và	ba	người	ngày	nay	được	coi	là	một	trong	những	nhà	toán	học	vĩ
đại	nhất	trong	lịch	sử	(Jakob,	em	trai	Johann,	và	con	trai	Johann	là	Daniel).	

Tại	thời	điểm	đó	sao	chổi	được	các	nhà	thần	học	và	đông	đảo	dân	chúng	coi	là	dấu	hiệu
giận	dữ	của	thánh	thần,	và	Chúa	hẳn	phải	rất	giận	nên	mới	tạo	ra	vật	này	–	nó	chiếm	giữ
hơn	nửa	bầu	trời.	Một	nhà	thuyết	giáo	gọi	nó	là	"sự	cảnh	báo	của	đấng	toàn	năng	và
thánh	thần,	được	viết	và	đặt	trước	những	đứa	con	yếu	đuối	và	tội	lỗi	của	người."	Ông	ta
viết,	nó	báo	trước	"sự	thay	đổi	đáng	nhớ	về	tinh	thần	hoặc	các	vấn	đề	trần	thế"	đối	với
đất	nước	hoặc	thành	phố.	Jakob	Bernoulli	có	quan	điểm	khác.	Năm	1861,	ông	xuất	bản
một	cuốn	sách	mỏng	tựa	Phương	pháp	mới	về	cách	tính	đường	đi	của	Sao	chổi	theo	các
định	luật	cơ	bản	và	đoán	trước	sự	xuất	hiện	của	nó.	

Bernoulli	đã	hành	động	trước	Newton	trong	việc	nghiên	cứu	các	vấn	đề	liên	quan	đến
sao	chổi	khoảng	5	năm.	Đương	nhiên,	nếu	lý	thuyết	của	Newton	đúng	thì	hẳn	ông	cũng
hành	động	trước.	Nhưng	không	phải	vậy,	và	việc	khẳng	định	trước	công	chúng	rằng	sao
chổi	tuân	theo	định	luật	tự	nhiên	và	không	phải	ý	muốn	của	Chúa	thực	sự	là	một	việc
làm	dũng	cảm,	đặc	biệt	khi	trước	đó	–	gần	50	năm	sau	khi	Galileo	bị	hành	quyết	–	giáo
sư	toán	học	của	Đại	học	Basel,	Peter	Megerlin,	đã	bị	tấn	công	bởi	các	nhà	thần	học	vì
chấp	nhận	chủ	nghĩa	Copernicus	và	bị	đình	chỉ	dạy	học	tại	trường.	Sự	ly	giáo	kinh	khủng
đặt	giữa	các	nhà	khoa	học	–	toán	học	và	các	nhà	thần	học	ở	Basel,	và	Bernoulli	kiên
quyết	đứng	về	phía	các	nhà	khoa	học.

Tài	năng	của	Bernoulli	sớm	tỏa	sáng	trong	cộng	đồng	toán	học,	và	khi	Megerlin	mất,	vào
cuối	năm	1686,	Bernoulli	kế	tục	ông,	trở	thành	giáo	sư	toán	học.	Cho	tới	lúc	này
Bernoulli	đang	nghiên	cứu	các	bài	toán	liên	quan	tới	các	trò	chơi	ngẫu	nhiên.	Một	trong
những	người	có	ảnh	hưởng	lớn	tới	ông	là	một	nhà	toán	học,	nhà	khoa	học	người	Hà	Lan,
Christiaan	Huygens	–		người	đã	cải	tiến	kính	viễn	vọng,	là	người	đầu	tiên	hiểu	về	các
vòng	tròn	của	Sao	Thổ,	tạo	ra	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	đầu	tiên	(dựa	trên	ý	tưởng	của
Galileo),	và	giúp	xây	dựng	lý	thuyết	sóng	ánh	sáng,	đã	viết	một	cuốn	sách	vỡ	lòng	về	xác
suất	lấy	cảm	hứng	từ	các	tư	tưởng	của	Pascal	và	Fermat.

Đối	với	Bernoulli,	sách	của	Huygens	là	một	nguồn	cảm	hứng.	Tuy	nhiên,	ông	cũng	thấy
một	số	hạn	chế	trong	lý	thuyết	mà	Huygens	trình	bày.	Nó	có	thể	đủ	đối	với	các	trò	chơi
xác	suất,	nhưng	về	các	khía	cạnh	của	cuộc	sống	thì	nó	mang	nhiều	tính	chủ	quan.	Làm
thế	nào	bạn	có	thể	quy	một	xác	suất	xác	định	thành	một	bằng	chứng	hợp	pháp	đáng	tin
cậy?	Hoặc	ai	là	người	chơi	golf	giỏi	hơn,	Vua	Charles	I	của	Anh	hay	Mary,	Nữ	hoàng	của
Scotlen?	(Cả	hai	đều	là	những	tay	golf	giỏi.)	Bernoulli	tin	rằng	trong	việc	ra	quyết	định,
cần	phải	có	một	cách	thức	toán	học	và	đáng	tin	cậy	để	tính	các	xác	suất.	Quan	điểm	của
ông	phản	ánh	văn	hóa	của	các	thời	đại:	kiểm	soát	vấn	đề	theo	một	cách	thức	kiên	định
với	kỳ	vọng	xác	suất	được	coi	là	dấu	hiệu	của	một	người	hiểu	biết.	Nhưng	nó	không
mang	tính	chủ	quan	khiến	hạn	chế	lý	thuyết	cũ	về	xác	suất.	Ông	cũng	nhận	ra	rằng	lý
thuyết	không	được	xây	dựng	cho	các	tình	huống	ngu	ngốc	trong	đó	các	xác	suất	của	các
kết	quả	được	xác	định	theo	nguyên	tắc	mà	không	tồn	tại	trong	thực	tế.	Đó	là	vấn	đề	mà
tôi	đã	thảo	luận	cùng	Moshe	và	cũng	là	bài	toán	Jagger	phải	giải:	Tỷ	lệ	một	viên	xúc	xắc
không	hoàn	hảo	sẽ	đem	lại	điểm	6	là	bao	nhiêu?	Khả	năng	bạn	mắc	bệnh	là	bao	nhiêu?
Tính	xác	suất	áo	giáp	ngực	của	bạn	chịu	được	nhát	kiếm	dài	của	kẻ	thù?	Trong	cả	tình
huống	chủ	quan	và	không	chắc	chắn,	Bernoulli	tin	rằng	sẽ	là	‘‘mất	trí’’	nếu	kỳ	vọng	có
được	loại	tri	thức	ưu	tú	hơn	về	xác	suất	trong	sách	của	Huygens.

Bernoulli	tìm	thấy	đáp	án	trong	cùng	điều	kiện	như	Jagger	sau	này:	thay	vì	phụ	thuộc
vào	các	xác	suất	có	trong	tay,	ta	nên	phân	biệt	chúng	bằng	quan	sát.	Là	một	nhà	toán
học,	ông	kiếm	tìm	quan	điểm	chính	xác.	Giả	sử	bạn	thấy	một	số	cò	quay,	làm	thế	nào
bạn	xác	định	các	xác	suất	cơ	bản	một	cách	chính	xác,	và	với	mức	độ	tự	tin	nào?	Chúng	ta
sẽ	quay	lại	các	câu	hỏi	đó	trong	chương	tới,	nhưng	đó	không	phải	câu	hỏi	mà	Bernoulli
có	thể	trả	lời.	Thay	vào	đó,	ông	trả	lời	một	câu	hỏi	có	liên	quan	chặt	chẽ:	Các	xác	suất	cơ
bản	phản	ánh	các	kết	quả	thực	tế	chính	xác	đến	mức	nào?	Bernoulli	quan	điểm	rõ	ràng
rằng	chúng	ta	biện	minh	bằng	kỳ	vọng	rằng	khi	tăng	số	lần	thử	nghiệm,	tần	suất	quan
sát	được	sẽ	phản	ánh	–	càng	chính	xác	hơn	–	các	xác	suất	cơ	bản.	Chắc	chắn	ông	không
phải	là	người	đầu	tiên	tin	điều	này.	Nhưng	ông	là	người	đầu	tiên	giải	quyết	vấn	đề	một
cách	chính	thức,	và	đưa	quan	điểm	ra	chứng	minh,	và	định	lượng	nó,	thử	hỏi	bao	nhiêu
thử	nghiệm	là	cần	thiết,	và	chúng	ta	chắc	chắn	đến	mức	nào.	Ông	cũng	là	một	trong



những	người	đầu	tiên	công	nhận	tầm	quan	trọng	của	một	lĩnh	vực	mới	về	giải	tích	học	để
giải	các	bài	toán	này.

Năm	Bernoulli	được	phong	giáo	sư	tại	Basel	được	coi	là	một	năm	trọng	đại	trong	lịch	sử
toán	học:	Đó	là	năm	Gottfried	Leibniz	xuất	bản	công	trình	mang	tính	cách	mạng	về	các
nguyên	tắc	của	phép	tính	tích	phân,	bổ	sung	thêm	vào	công	trình	năm	1684	về	phép	tính
vi	phân.	Newton	cũng	công	bố	một	phiên	bản	riêng	về	đề	tài	này	năm	1687,	trong	cuốn
Philosophiae	Naturalis	Principa	Mathematica,	tức	Các	nguyên	tắc	toán	học	về	Triết	học
tự	nhiên,	hay	thường	được	gọi	đơn	giản	là	Nguyên	tắc	(Principia).	Những	tiến	bộ	này	rất
quan	trọng	đối	với	công	trình	của	Bernoulli	về	xác	suất.

Cho	tới	lúc	họ	công	bố,	cả	Leibniz	và	Newton	đã	nghiên	cứu	đề	tài	này	nhiều	năm,
nhưng	ấn	phẩm	công	bố	đồng	thời	này	gây	ra	tranh	cãi	về	việc	người	nào	xứng	đáng
được	ghi	nhận	thành	quả	đó.	Nhà	toán	học	nổi	tiếng	Karl	Pearson	(chúng	ta	sẽ	gặp	lại
ông	trong	chương	8)	nói	rằng	danh	tiếng	của	các	nhà	toán	học	"đại	diện	cho	phần	lớn
thế	hệ	sau	không	chỉ	về	điều	họ	làm	mà	còn	về	cái	mà	người	đương	thời	quy	cho	họ."	Có
lẽ	Newton	và	Leibniz	sẽ	đồng	ý	về	điều	này.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	nó	đều	không
phải	là	một	cuộc	tranh	cãi	có	kết	quả,	và	trận	chiến	xảy	ra	là	trận	chiến	nổi	tiếng	khắc
nghiệt.	Thời	điểm	kết	quả	bị	xáo	trộn.	Người	Đức	và	người	Thụy	Sĩ	học	giải	tích	từ	công
trình	của	Leibniz,	và	người	Anh	và	nhiều	người	Pháp	học	từ	Newton.	Theo	quan	điểm
hiện	đại,	cả	hai	lý	thuyết	tồn	tại	rất	ít	sự	khác	biệt,	nhưng	về	dài	hạn	đóng	góp	của
Newton	có	ảnh	hưởng	hơn	vì	ông	thực	sự	đưa	ra	quan	điểm	trước	và	bởi	vì	trong
Principia	ông	sử	dụng	phát	minh	của	mình	trong	lĩnh	vực	vật	lý	hiện	đại,	khiến	Principia
trở	thành	cuốn	sách	khoa	học	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử.	Tuy	vậy,	Leibniz	xây	dựng	lời	dẫn
giải	tốt	hơn,	và	những	ký	hiệu	của	ông	cũng	thường	được	sử	dụng	trong	giải	tích	ngày
nay.

Cả	hai	tác	phẩm	đều	không	dễ	đọc.	Không	chỉ	là	cuốn	sách	vĩ	đại	nhất	về	khoa	học,	cuốn
Principia	của	Newton	còn	được	gọi	là	"một	trong	những	cuốn	sách	khó	hiểu	nhất."	Và
tác	phẩm	của	Leibniz,	theo	người	viết	tiểu	sử	của	Jakob	Bernoulli,	thì	"không	ai	hiểu
nổi";	nó	không	chỉ	không	rõ	ràng	mà	còn	đầy	lỗi	in	ấn.	Em	trai	Johann	của	Jakob	gọi	nó
là	"một	điều	bí	ẩn	chứ	không	phải	lời	giải".	Thực	tế,	cả	hai	cuốn	sách	khó	hiểu	đến	nỗi
các	học	giả	đã	tự	biện	minh	rằng	cả	hai	tác	giả	dường	như	có	ý	định	khiến	tác	phẩm	của
mình	trở	nên	khó	hiểu	để	những	kẻ	nghiệp	dư	không	đua	đòi.	Tuy	vậy,	đặc	trưng	khó
hiểu	là	một	lợi	thế	đối	với	Jakob	Bernoulli,	bởi	vì	nó	đã	phân	biệt	cái	hay	cái	dở,	và	trí	tuệ
của	ông	được	xếp	vào	hạng	trên.	Do	vậy,	ngay	khi	ông	giải	mã	được	tư	tưởng	của
Leibniz,	ông	đã	sở	hữu	được	một	vũ	khí	chỉ	một	số	ít	người	trên	toàn	thế	giới	nắm	giữ,	và
với	nó	ông	có	thể	dễ	dàng	giải	các	bài	toán	quá	khó	đối	với	những	người	khác.

Hệ	thông	khái	niệm	trọng	tâm	trong	giải	tích	và	công	trình	Bernoulli	là	dãy,	chuỗi	và
giới	hạn.	Thuật	ngữ	dãy	đối	với	các	nhà	toán	học	cũng	như	bất	kỳ	ai	cũng	đều	cùng
nghĩa:	các	phần	tử	liên	tiếp	có	trật	tự,	như	các	điểm	hoặc	các	số.	Một	chuỗi	đơn	giản	là
tổng	của	một	dãy	số.	Và	nếu	các	phần	tử	của	một	dãy	luôn	hướng	tới	đâu	đó	–	tới	một
điểm	cuối	cùng	nào	đó	hoặc	một	số	nào	đó	–	thì	đó	được	gọi	là	giới	hạn	của	dãy.

Mặc	dù	giải	tích	trình	bày	một	sự	tinh	tế	mới	trong	hiểu	biết	về	các	dãy,	nhưng	tư	tưởng
này,	giống	như	rất	nhiều	tư	tưởng	khác,	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	người	Hy	Lạp.	Vào	thế
kỷ	V	trước	Công	nguyên,	nhà	triết	học	người	Hy	Lạp	Zeno	đã	sử	dụng	một	dãy	kỳ	lạ	để
tạo	ra	một	nghịch	biện	mà	vẫn	còn	gây	tranh	cãi	giữa	các	sinh	viên	triết	học	ngày	nay,
đặc	biệt	là	sau	vài	chầu	bia.	Nghịch	biện	của	Zeno	như	sau:	Giả	sử	một	sinh	viên	muốn
bước	qua	cánh	cửa	cách	đó	1	m.	(Ta	sử	dụng	1	m	vì	lý	do	thuật	tiện,	vì	cùng	luận	điểm
này	có	thể	sử	dụng	1	dặm	hoặc	các	thước	đo	khác.)	Trước	khi	cô	tiến	đến	đó,	cô	phải	đi
qua	trung	điểm.	Nhưng	để	đi	qua	trung	điểm	đó,	trước	hết	cô	phải	đi	nửa	đường	để	tới
được	trung	điểm,	tức	điểm	1/4	đường.	Và	tiếp	tục	như	vậy	đến	vô	cùng.	Nói	cách	khác,
để	đến	được	đích,	cô	ta	phải	vượt	qua	dãy	các	khoảng	cách:	1/2m,	1/4m,	1/8m,	1/16m,…
Zeno	lý	luận	rằng	dãy	đó	sẽ	kéo	dài	mãi,	cô	ta	phải	vượt	qua	vô	hạn	số	các	khoảng	cách
xác	định.	Điều	đó	mất	vô	hạn	thời	gian.	Zeno	kết	luận:	Bạn	không	thể	đi	tới	bất	cứ	đâu.

Qua	hàng	thế	kỷ,	các	nhà	triết	học	từ	Aristotle	tới	Kant	đã	tranh	luận	bài	toán	khó	này.
Diagenes	đưa	ra	phương	pháp	theo	lối	kinh	nghiệm:	anh	ta	chỉ	bước	vài	bước,	và	chỉ	ra
rằng	thực	tế	mọi	thứ	có	thể	di	chuyển.	Đối	với	những	người	không	phải	là	sinh	viên	triết
học,	đó	có	vẻ	là	một	câu	trả	lời	khá	hay.	Nhưng	nó	sẽ	không	thuyết	phục	Zeno.	Zeno



hiểu	những	mâu	thuẫn	giữa	chứng	cứ	logic	và	bằng	chứng	giác	quan;	không	như
Diagenes,	cái	Zeno	tin	chính	là	logic.	Và	Zeno	đã	không	chỉ	quay	các	bánh	xe	của	mình.
Thậm	chí	Diagenes	sẽ	phải	thừa	nhận	rằng	hành	động	của	ông	ta	khiến	chúng	ta	gặp
một	bài	toán	khó	(và	hóa	ra	là	rất	sâu	sắc):	Nếu	chứng	cứ	giác	quan	đúng,	thì	logic	của
Zeno	sai	ở	chỗ	nào?

Hãy	cùng	nghiên	cứu	dãy	số	khoảng	cách	của	Zeno:	1/2m,	1/4m,	1/8m,	1/16m…	(các	số
gia	nhỏ	dần).	Dãy	này	là	một	tập	hợp	số	vô	hạn,	do	đó	chúng	ta	không	thể	tính	tổng	nó
bằng	cách	cộng	tất	cả	lại.	Nhưng	chúng	ta	lưu	ý	rằng	mặc	dù	số	dãy	số	là	vô	hạn,	thì	các
số	kế	tiếp	nhỏ	dần.	Do	vậy	có	lẽ	có	sự	cân	bằng	xác	định	giữa	sự	kéo	dài	vô	hạn	của	các
số	và	kích	thước	nhỏ	dần	vô	hạn	của	các	số?	Đó	chính	xác	là	bài	toán	ta	có	thể	giải	nhờ
sử	dụng	khái	niệm	về	dãy,	chuỗi,	và	giới	hạn.	Muốn	biết	làm	như	thế	nào,	thay	vì	cố	tính
xem	sinh	viên	đó	đi	bao	xa	trong	những	khoảng	giữa	vô	hạn	của	Zeno,	hãy	lấy	từng
trung	điểm	để	nghiên	cứu.	Sau	đây	là	quãng	đường	người	sinh	viên	di	chuyển	sau	vài
trung	điểm	đầu	tiên:

Qua	trung	điểm	đầu	tiên:	1/2	m

Qua	trung	điểm	thứ	hai:	1/2	m	+	1/4	m	=	3/4	m

Qua	trung	điểm	thứ	3:	1/2	m	+	1/4	m	+	1/8	m	=	7/8	m

Qua	trung	điểm	thứ	4:	1/2	m	+	1/4	m	+	1/8	m	+	1/16	m	=	15/16	m

Đó	là	quy	luật	trong	các	con	số	này:	1/2	m,	3/4	m,	7/8	m,	15/16	m…	Mẫu	số	được	lũy
thừa	2,	và	tử	số	ít	hơn	mẫu	số	1	đơn	vị.	Chúng	ta	có	thể	đoán	từ	quy	luật	này	sau	10
trung	điểm	mà	người	sinh	viên	đi	được	1,023/1,024	m;	sau	20	trung	điểm,	quãng	đường
là	1.048.575/1.048.576	m;	v.v…	Quy	luật	ta	thấy	rõ	rằng	Zeno	đúng	ở	chỗ	càng	nhiều
trung	điểm,	thì	tổng	các	khoảng	cách	càng	lớn.	Nhưng	Zeno	không	chính	xác	khi	nói
rằng	tổng	đó	tiến	đến	vô	hạn.	Thay	vào	đó,	các	con	số	đang	tiến	dần	tới	1;	tức	như	một
nhà	toán	học	sẽ	nói,	1	m	là	giới	hạn	của	dãy	các	khoảng	cách	này.	Điều	đó	đúng,	bởi	vì
mặc	dù	Zeno	chia	nhỏ	quãng	đường	thành	vô	hạn	số	trung	điểm,	nhưng	rốt	cuộc,	cô	ta
chỉ	di	chuyển	khoảng	1	m.

Nghịch	biện	của	Zeno	liên	quan	đến	thời	gian	để	đi	qua	quãng	đường,	không	phải	về
mặt	chiều	dài.	Nếu	sinh	viên	buộc	phải	bước	để	đi	qua	mỗi	trung	điểm	của	Zeno,	thì
thực	sự	cô	ấy	sẽ	gặp	rắc	rối	(chưa	đề	cập	đến	việc	khó	mà	có	thể	bước	những	bước	nhỏ
hơn	cả	mm)!	Nhưng	nếu	cô	ấy	được	phép	bước	với	tốc	độ	cố	định	mà	không	phải	dừng
lại	ở	các	điểm	tưởng	tượng	của	Zeno	–	và	tại	sao	không	chứ?	–	thì	thời	gian	để	đi	qua	mỗi
trung	điểm	tỷ	lệ	với	quãng	đường	chứa	trung	điểm	đó,	và	do	vậy	tổng	quãng	đường	là
hữu	hạn,	tổng	thời	gian	di	chuyển	cũng	vậy	–	thật	may	mắn.

Mặc	dù	khái	niệm	hiệm	đại	về	giới	hạn	vẫn	chưa	được	đưa	ra	cho	tới	một	thời	gian	dài
sau	thời	đại	của	Zeno,	và	thậm	chí	tới	thời	đại	của	Bernoulli	–	vào	thế	kỷ	XIX	–	khái	niệm
này	thể	hiện	linh	hồn	của	giải	tích	học,	và	trong	linh	hồ	đó,	Jakob	Bernoulli	đi	sâu	vào
phân	tích	mối	quan	hệ	giữa	xác	suất	và	sự	quan	sát.	Cụ	thể,	Bernoulli	tìm	hiểu	điều	gì
xảy	ra	trong	giới	hạn	của	số	lượng	lớn	những	quan	sát	lặp	đi	lặp	lại.	Hãy	tung	một	đồng
xu	10	lần	và	bạn	có	thể	gặp	7	lần	ngửa,	nhưng	tung	nó	hàng	tỷ	lần,	chắc	chắn	bạn	sẽ	đạt
được	rất	sát	50%	lần	ngửa.	Vào	những	năm	1940,	một	nhà	toán	học	người	Nam	Phi	tên
John	Kerrich	quyết	định	kiểm	chứng	điều	này	trong	một	thí	nghiệm	thức	tế,	tung	một
đồng	xu	hàng	tỷ	lần	–	thực	tế	là	10.000	lần	–	và	ghi	lại	các	kết	quả	của	mỗi	lần	tung.	Bạn
sẽ	nghĩ	Kerrich	nên	làm	gì	đó	tốt	hơn,	nhưng	thời	gian	đó	anh	ta	đang	ở	tù,	sau	khi	gặp
vận	đen	trở	thành	khách	mời	của	Copenhagen	lúc	người	Đức	xâm	chiếm	Đan	Mạch	vào
tháng	4	năm	1940.	Theo	số	liệu	của	Kerrich,	sao	100	lần	ném	anh	ta	chỉ	có	được	44%
mặt	ngửa,	nhưng	khi	anh	ta	ném	được	10.000	lần,	con	số	này	gần	tới	một	nửa:	50,67%.
Làm	sao	bạn	định	lượng	được	hiện	tượng	này?	Câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	chính	là	thành	quả
của	Bernoulli.

Theo	nhà	lịch	sử	và	triết	học	về	khoa	học	Ian	Hacking,	công	trình	của	Bernoulli	"xuất
hiện	trước	công	chúng	với	điềm	báo	sáng	rực	về	tất	cả	những	thứ	chúng	ta	đã	biết	về	nó:
sự	uyên	thâm	toán	học,	những	ứng	dụng	thực	tế	vô	cùng,	tính	đối	ngẫu	khó	hiểu	và	sự
mời	gọi	tranh	luận.	Xác	suất	đã	hiện	diện	đầy	đủ."	Theo	lời	nói	khiêm	nhường	hơn	của



Bernoulli,	nghiên	cứu	của	ông	là	một	trong	"tính	mới,	cũng	như	…	tính	thiết	thực	cao."
Đó	là	một	sự	nỗ	lực,	Bernoulli	viết,	tìm	hiểu	"cái	khó	vô	cùng".	Ông	viết	nó	trong	20
năm.

JAKOB	BERNOULLI	gọi	đỉnh	cao	trong	nỗ	lực	20	năm	của	mình	là	"định	luật	vàng."	Các
phiên	bản	hiện	đại	được	phân	biệt	bằng	các	sắc	thái	kỹ	thuật	mang	nhiều	tên	khác	nhau:
Định	luật	Bernoulli,	quy	luật	của	các	số	lớn,	và	quy	luật	yếu	về	các	số	lớn.	Cụm	từ	Quy
luật	về	các	số	lớn	được	sử	dụng	bởi	vì	như	chúng	ta	đã	nói	Định	luật	Bernoulli	liên	quan
tới	cách	thức	kết	quả	phản	ánh	các	xác	suất	nền	tảng	khi	chúng	ta	thực	hiện	rất	nhiều
lần	quan	sát.	Nhưng	chúng	ta	cũng	gắn	với	thuật	ngữ	của	Bernoulli	và	gọi	định	luật	của
ông	là	định	luật	vàng	vì	chúng	ta	sẽ	bàn	tới	nó	theo	nguyên	gốc.

Mặc	dù	Bernoulli	muốn	có	những	ứng	dụng	trong	thế	giới	thực,	nhưng	một	số	ví	dụ	yêu
thích	của	ông	lại	đề	cập	đến	một	thứ	không	được	tìm	thấy	trong	đa	số	gia	đình:	một
chiếc	bình	đầy	đá	thạch	anh	màu.	Trong	một	kịch	bản,	ông	tưởng	tượng	chiếc	bình	đựng
3.000	đá	thạch	anh	trắng	và	2.000	viên	đá	thạch	anh	đen,	tỷ	lệ	60%	viên	trắng	và	40%
viên	đen.	Trong	ví	dụ	này,	bạn	tạo	ra	một	chuỗi	ngẫu	nhiên	từ	chiếc	bình	"với	sự	thay
thế"	–	nghĩa	là,	thay	đổi	mỗi	viên	thạch	anh	trước	khi	lấy	viên	tiếp	theo	để	không	làm
thay	đổi	tỷ	lệ	3:2.	Các	khả	năng	tiên	nghiệm	việc	lấy	ra	một	viên	đá	màu	trắng	là	3/5,
khoảng	60%,	và	do	vậy	trong	ví	dụ	này	bài	toán	của	Bernoulli	trở	thành:	Bạn	kỳ	vọng	tỷ
lệ	các	viên	đá	trắng	được	lấy	là	đạt	60%	chặt	chẽ	đến	mức	nào?	Và	với	xác	suất	bao
nhiêu?

Ví	dụ	về	chiếc	bình	là	một	ví	dụ	hay	bởi	vì	cùng	bài	toán	mô	tả	việc	lấy	các	viên	thạch
anh	từ	một	chiếc	bình	có	thể	được	sử	dụng	để	mô	tả	bất	cứ	chuỗi	thử	nghiệm	nào	trong
đó	mỗi	thử	nghiệm	có	hai	khả	năng	xảy	ra,	miễn	là	những	khả	năng	này	ngẫu	nhiên	và
các	thử	nghiệm	độc	lập	với	nhau.	Ngày	nay,	những	thử	nghiệm	như	vậy	gọi	là	thử
nghiệm	Bernoulli,	chuỗi	các	thử	nghiệm	Bernoulli	gọi	là	quy	trình	Bernoulli.	Vì	một	thử
nghiệm	ngẫu	nhiên	có	hai	kết	quả	có	thể	xảy	ra,	một	kết	quả	được	gọi	là	"thành	công",
còn	kết	quả	khác	là	"thất	bại".	Các	tên	này	không	được	ghi	thành	văn,	và	đôi	khi	cũng
không	liên	quan	gì	đến	nghĩa	ngày	nay	của	những	từ	này	–	tuy	nhiên,	cứ	hiểu	rằng	nếu
bạn	không	thể	trì	hoãn	việc	đọc,	cuốn	sách	này	là	một	thành	công,	và	nếu	bạn	đang
dùng	sách	để	giữ	bản	thân	và	trái	tim	ấm	áp	giống	như	một	chiếc	lò	sưởi	hết	gỗ,	thì	đó	là
một	thất	bại.	Tung	đồng	xu,	quyết	định	bầu	cho	ứng	viên	A	hoặc	ứng	viên	B,	sinh	con
trai	hay	con	gái,	mua	hay	không	mua	một	sản	phẩm,	chữa	bệnh	hay	không	chữa	bệnh,
thậm	chí	chết	hay	sống	là	các	mẫu	thí	nghiệm	của	Bernoulli.	Các	hành	động	có	các	kết
quả	phức	tạp	cũng	được	mô	hình	hóa	trong	thí	nghiệm	của	Bernoulli,	nếu	câu	hỏi	bạn
gặp	có	thể	diễn	đạt	theo	cách	có	thể	trả	lời	"có"	hoặc	"không",	như	"viên	xúc	xắc	hiện
mặt	4	điểm	không?	Hoặc	"có	còn	băng	ở	Bắc	cực	không?	Và	do	vậy,	mặc	dù	Bernoulli
viết	về	các	viên	thạch	anh	và	cái	bình,	nhưng	tất	cả	các	ví	dụ	đều	có	thể	áp	dụng	cho
những	câu	hỏi	này	và	nhiều	trường	hợp	tương	tự	khác.

Từ	đó,	chúng	ta	trở	lại	với	chiếc	bình,	60%	các	viên	thạch	anh	là	màu	trắng.	Nếu	bạn	lấy
100	viên	thạch	anh	ra	khỏi	chiếc	bình	(đồng	thời	thay	viên	khác	vào),	bạn	có	thể	thấy
rằng	chính	xác	60%	trong	số	chúng	là	màu	trắng,	nhưng	bạn	cũng	có	thể	chỉ	lấy	được	ra
50	hoặc	59	viên	màu	trắng.	Xác	suất	bạn	sẽ	lấy	được	từ	58%	tới	62%	viên	đá	trắng	là
bao	nhiêu?	Xác	suất	bạn	sẽ	lấy	được	từ	59%	tới	61%	là	bao	nhiêu?	Mức	độ	tin	cậy	thế
nào	nếu	thay	vì	100,	bạn	lấy	1000	viên	đá	hoặc	1	triệu?	Bạn	có	thể	không	bao	giờ	đúng
100%,	nhưng	liệu	bạn	có	thể	lấy	đủ	số	viên	đá	để	có	xác	suất	chắc	chắn	99,9999%	rằng
bạn	sẽ	lấy	được	từ	59,9	đến	60,1%	đá	trắng?	Định	luật	vàng	của	Bernoulli	giải	các	bài
toán	như	vậy.

Để	áp	dụng	lý	thuyết	vàng,	bạn	phải	lựa	chọn	hai	lần.	Đầu	tiên,	bạn	phải	xác	định	sự
khoan	dung	của	bản	thân	trước	sai	lệch.	Tỷ	lệ	cơ	bản	của	60%	mà	bạn	đang	cần	chính
xác	đến	mức	nào	với	kết	quả	chuỗi	thí	nghiệm?	Bạn	phải	chọn	một	điểm	giữa,	như	cộng
hoặc	trừ	1%	hoặc	2%	hoặc	0,00001%.	Thứ	hai,	bạn	phải	xác	định	sự	khoan	dung	của	bản
thân	trước	sự	không	chắc	chắn.	Bạn	không	thể	chắc	chắn	100%	rằng	thử	nghiệm	sẽ	đem
lại	kết	quả	mà	bạn	mong	đợi,	nhưng	bạn	có	thể	chắc	chắn	rằng	bạn	sẽ	có	kết	quả	thỏa
mãn	99/100	hoặc	999/1000.

Định	luật	vàng	cho	bạn	biết	rằng	để	luôn	lấy	đủ	các	viên	thạch	anh	mà	hầu	như	chắc
chắn	phần	trăm	số	đá	trắng	bạn	lấy	gần	bằng	60%	là	điều	có	thể	cho	dù	bạn	muốn	xác



định	cụ	thể	về	định	nghĩa	hầu	như	chắc	chắn	và	gần	bằng	như	thế	nào.	Việc	làm	này
cũng	cho	ta	một	công	thức	số	học	để	tính	số	lượng	thử	nghiệm	"đủ",	với	những	định
nghĩa	đó.

Phần	đầu	tiên	của	định	luật	là	một	thành	tựu	về	khái	niệm,	đó	là	phần	duy	nhất	vẫn	còn
tồn	tại	trong	các	phiên	bản	hiện	đại	của	Định	luật.	Về	phần	thứ	hai	–	công	thức	Bernoulli
–	mặc	dù	định	luật	vàng	xác	định	đủ	số	lượng	các	thí	nghiệm	để	thực	hiện	mục	tiêu	một
cách	chính	xác	và	tin	cậy,	thì	Bernoulli	không	khẳng	định	rằng	bạn	không	thể	đạt	được
những	mục	tiêu	này	với	ít	thí	nghiệm	hơn.	Điều	này	không	ảnh	hưởng	tới	phần	đầu	của
định	lý,	vì	nó	khẳng	định	rằng	số	lượng	các	thí	nghiệm	là	hữu	hạn.	Nhưng	Bernoulli	có	ý
định	dùng	các	con	số	từ	công	thức	của	mình	để	sử	dụng	trong	thực	tế.	Thật	không	may,
trong	hầu	hết	các	ứng	dụng	thực	tế	mọi	chuyện	lại	không	như	vậy.	Ví	dụ,	đây	là	một	ví
dụ	số	hóa	mà	chính	Bernoulli	nghiên	cứu,	mặc	dù	tôi	đã	thay	đổi	nội	dung:	Giả	sử	60%
người	bỏ	phiếu	ở	Basel	ủng	hộ	thị	trưởng.	Bạn	cần	phải	lấy	phiếu	từ	bao	nhiêu	người	để
có	xác	suất	là	99%	rằng	bạn	sẽ	chứng	minh	được	58%	đến	62%	số	phiếu	sẽ	ủng	hộ	thị
trưởng	–	nghĩa	là	kết	quả	chính	xác	cộng	trừ	2%?	(Giả	sử,	để	nhất	quán	với	Bernoulli,
những	người	bỏ	phiếu	được	chọn	ngẫu	nhiên,	nhưng	có	thay	thế.	Nói	cách	khác,	bạn	có
thể	bỏ	phiếu	cho	một	người	hơn	một	lần.)	Đáp	án	là	25.550,	vào	thời	đại	của	Bernoulli
con	số	đó	gần	bằng	toàn	bộ	dân	số	của	Basel.	Ông	cũng	hiểu	rằng	những	tay	cờ	bạc
thành	công	có	thể	dùng	trực	giác	để	đoán	cơ	hội	thành	công	trong	một	trò	chơi	mới	dựa
trên	mẫu	của	chưa	tới	hàng	nghìn	trò	chơi	thử.

Lý	do	khiến	những	ước	tính	số	lượng	của	Bernoulli	chưa	tối	ưu	là	dẫn	chứng	của	ông	dựa
trên	quá	nhiều	số	xấp	xỉ.	Nguyên	nhân	khác	là	do	ông	đã	chọn	99,9%	làm	tiêu	chuẩn	cho
sự	chắc	chắn	–	nghĩa	là	ông	yêu	cầu	phải	có	đáp	án	sai	(một	đáp	án	khác	biệt	khoảng	2%
từ	đáp	án	đúng)	ít	nhất	là	1	lần	trong	1.000	lần.	Đó	là	một	tiêu	chuẩn	rất	khắt	khe.
Bernoulli	gọi	đó	là	sự	chắc	chắn	đạo	đức,	nghĩa	là	mức	độ	chắc	chắn	mà	một	người	hiểu
biết	sẽ	đòi	hỏi	để	đưa	ra	một	quyết	định	hợp	lý.	Nó	có	thể	là	thước	đo	thời	đại	đã	thay
đổi	như	thế	nào	khi	ngày	nay	chúng	ta	đã	bỏ	qua	ý	niệm	sự	chắc	chắn	đạo	đức	để	thiên
vị	thứ	mà	chúng	ta	sẽ	gặp	trong	chương	cuối	cùng,	ý	nghĩa	thống	kê,	nghĩa	là	đáp	án	của
bạn	sẽ	sai	ít	hơn	1/20.

Với	phương	pháp	toán	học	ngày	nay,	các	nhà	thống	kê	chỉ	ra	rằng	trong	một	cuộc	bầu	cử
như	tôi	đã	trình	bày,	bạn	có	kết	quả	ý	nghĩa	thống	kê	với	độ	chính	xác	sai	số	khoảng	5%
với	370	người	bỏ	phiếu.	Và	nếu	bạn	có	1.000	người	bầu	cử,	bạn	sẽ	đạt	90%	khả	năng
tiến	gần	hơn	2%	kết	quả	chính	xác	(60%	việc	trúng	cử	của	thị	trưởng	Basel).	Nhưng	cho
dù	có	các	giới	hạn,	nhưng	định	luật	vàng	của	Bernoulli	vẫn	là	một	phát	kiến	trọng	đại
bởi	vì	nó	chỉ	ra,	ít	nhất	là	về	mặt	nguyên	tắc,	một	mẫu	đủ	lớn	để	phản	ánh	gần	như	chắc
chắn	sự	cấu	thành	nền	tảng	của	tổng	số	lượng	mẫu.

TRONG	ĐỜI	THỰC,	chúng	không	quen	quan	sát	hoạt	động	của	người	hay	vật	hàng	nghìn
lần.	Do	vậy	nếu	Bernoulli	đòi	hỏi	một	tiêu	chuẩn	chắc	chắn	quá	chặt	chẽ,	chúng	ta	sẽ
mắc	những	lỗi	ngược	lại	trong	nhiều	tình	huống	đời	thực:	chúng	ta	thừa	nhận	rằng	một
mẫu	hay	một	chuỗi	phép	thử	mang	tính	đại	diện	cho	tình	huống	đang	nghiên	cứu	không
đáng	tin	cậy.	Ví	dụ,	nếu	bạn	bỏ	phiếu	tại	5	điểm	cư	trú	tại	Basel	vào	thời	của	Bernoulli,
phép	tính	như	ta	đã	nhắc	tới	trong	Chương	4	sẽ	chỉ	ra	xác	suất	là	1/3	khả	năng	bạn
chứng	minh	được	60%	của	mẫu	(3	người)	ủng	hộ	thị	trưởng.

Chỉ	1/3?	Tỷ	lệ	thực	số	người	ủng	hộ	cho	thị	trưởng	này	sẽ	là	kết	quả	chắc	chắn	nhất	nếu
bạn	thu	số	mẫu	này?	Thực	tế	1/3	là	kết	quả	chắc	chắn	nhất:	tỷ	lệ	tìm	ra	0,1,	2,	3,	4	hoặc
5	người	ủng	hộ	ít	hơn	tỷ	lệ	tìm	ra	3	người.	Tuy	nhiên,	tìm	ra	3	người	ủng	hộ	không	chắc
chắn:	bởi	vì	có	quá	nhiều	những	xác	suất	không	có	tính	đại	diện,	tỷ	lệ	phức	hợp	của
chúng	cộng	lại	gấp	2	lần	tỷ	lệ	bầu	cử	chính	xác	với	số	dân.	Và	do	vậy,	trong	cuộc	bỏ
phiếu	gồm	5	người,	2/3	khả	năng	bạn	sẽ	sai.	Thực	tế,	khoảng	1/10	khả	năng	bạn	sẽ	thấy
tất	cả	cử	tri	thống	nhất	là	thích	hay	không	thích	thị	trưởng.	Do	vậy,	nếu	bạn	chú	ý	tới
mẫu	gồm	5	cử	tri,	bạn	sẽ	đánh	giá	quá	mức	hoặc	đánh	giá	thấp	trầm	trọng	sự	mến	mộ
của	cử	tri	dành	cho	thị	trưởng.

Quan	niệm	sai	–	hoặc	trực	giác	sai	–	cũng	rất	phổ	biến.	Điều	này	chỉ	ra	rằng	mẫu	nhỏ
phản	ánh	chính	xác	các	xác	suất	cơ	bản;	đến	mức	Kahneman	và	Tversky	đặt	cho	nó	cái
tên:	quy	luật	về	các	số	nhỏ.	Quy	luật	về	các	số	nhỏ	không	thực	sự	là	một	quy	luật.	Đó	là
một	cái	tên	châm	biếm	mô	tả	những	nỗ	lực	sai	lầm	nhằm	áp	dụng	định	luật	các	số	lớn



khi	mà	số	chưa	đủ	lớn.

Nếu	người	ta	áp	dụng	định	luật	(không	đúng)	về	các	số	nhỏ	chỉ	với	những	cái	bình,	sẽ
không	có	nhiều	hệ	quả,	nhưng	như	ta	đã	nói,	nhiều	sự	kiện	trong	đời	sống	là	quy	trình
Bernoulli,	và	do	vậy	trực	giác	của	chúng	ta	thường	khiến	chúng	ta	hiểu	sai	cái	chúng	ta
thấy	được.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	như	tôi	đề	cập	trong	Chương	1,	khi	người	ta	quan	sát	một
số	ít	năm	thành	công	hơn	hoặc	kém	thành	công	hơn	của	Sherry	Lansings	và	Mark
Cantons,	họ	khẳng	định	rằng	hiệu	quả	làm	việc	kém	trong	quá	khứ	dự	báo	chính	xác
hiệu	quả	làm	việc	trong	tương	lai.

Hãy	áp	dụng	những	tư	tưởng	này	cho	ví	dụ	tôi	đã	đề	cập	qua	trong	Chương	4:	tình	huống
trong	đó	hai	công	ty	hoặc	hai	nhân	viên	cùng	một	công	ty	cạnh	tranh.	Bây	giờ	hãy	nghĩ
tới	các	CEO	trong	các	công	ty	của	Fortune	500.	Giả	sử,	dựa	trên	kinh	nghiệm	và	khả
năng	của	mình,	mỗi	CEO	có	một	xác	suất	thành	công	nào	đó	trong	mỗi	năm	(tuy	nhiên
công	ty	của	anh	ta/cô	ta	hiểu	rõ	điều	đó).	Để	cho	đơn	giản,	hãy	giả	sử	đối	với	những	CEO
này	những	năm	thành	công	xuất	hiện	với	cùng	tần	suất	như	các	viên	đá	thạch	anh	trắng
hoặc	những	người	ủng	hộ	của	thị	trưởng:	60%.	(Con	số	thực	có	thể	lớn	hơn	và	nhỏ	hơn
chút	xíu	cũng	không	ảnh	hưởng	gì	tới	luận	điểm.)	Liệu	điều	đó	nghĩa	là	ta	nên	kỳ	vọng
rằng	một	CEO	sẽ	có	chính	xác	3	năm	thành	công,	trong	khoảng	thời	gian	là	5	năm?

Không,	như	phân	tích	trước	đã	chỉ	ra,	thậm	chí	nếu	tất	cả	CEO	có	tỷ	lệ	thành	công	chính
xác	là	60%,	xác	suất	trong	khoảng	thời	gian	5	năm	thành	công	của	một	CEO	sẽ	phản	ánh
tỷ	lệ	trên	chỉ	là	1/3!	Chuyển	tới	trường	hợp	Fortune	500,	điều	này	nghĩa	là	trong	5	năm
vừa	rồi	khoảng	333	CEO	đã	làm	việc	mà	không	thể	hiện	khả	năng	thực	sự	của	họ.	Thêm
vào	đó,	chúng	nên	kỳ	vọng,	chỉ	tình	cờ	thôi,	khoảng	1/10	các	CEO	sẽ	có	5	năm	thắng	lợi
hoặc	thất	bại	liên	tiếp.	Điều	này	cho	chúng	ta	biết	gì?	Phân	tích	khả	năng	con	người	thay
vì	nhìn	vào	bảng	số	là	cách	đáng	tin	cậy	hơn	để	đánh	giá	con	người.	Hoặc	như	Bernoulli
đã	từng	viết,	"Người	ta	không	nên	khen	ngợi	hành	động	của	một	người	dựa	trên	kết
quả."

Việc	chống	lại	Định	luật	các	số	nhỏ	đòi	hỏi	cần	có	nghị	lực.	Nếu	như	bất	cứ	ai	cũng	có
thể	ngồi	lại	và	chỉ	ra	điểm	mấu	chốt	cũng	như	sự	đánh	giá	và	tiếp	cận	chứ	không	phải	tri
thức	và	khả	năng	thực	sự	của	một	người	sẽ	đem	lại	sự	tin	cậy,	tư	duy	và	sự	can	đảm.	Bạn
không	thể	chỉ	đứng	trong	cuộc	họp	với	đồng	nghiệp	và	hô	lên:	"Đừng	sa	thải	cô	ấy.	Cô	ấy
vừa	mới	ở	điểm	cuối	‘sai’	của	một	chuỗi	Bernoulli."	Bạn	cũng	không	chắc	sẽ	thắng	được
bạn	bè	nếu	chỉ	đứng	dậy	và	nói	lời	của	một	kẻ	ta	đây	-	người	vừa	bán	nhiều	chiếc	Toyota
Camry	hơn	bất	cứ	ai	trong	lịch	sử	bán	hàng,	"Đó	chỉ	là	sự	dao	động	ngẫu	nhiên."	Và	do
vậy,	điều	đó	cũng	hiếm	xảy	ra.	Thời	kỳ	thành	công	của	các	giám	đốc	quản	trị	được	quy
vào	tài	năng	của	họ,	có	hiệu	lực	từ	một	thời	điểm	trong	quá	khứ	qua	cách	nhìn	chua	cay.
Và	khi	người	ta	không	thành	công,	ta	thường	cho	rằng	thất	bại	đó	phản	ánh	chính	xác	tỷ
lệ	mà	tài	năng	và	khả	năng	của	họ.

Một	quan	điểm	nhầm	lẫn	liên	quan	tới	định	luật	các	số	lớn	là	quan	điểm	cho	rằng	một	sự
kiện	chắc	chắn	hoặc	ít	chắc	chắn	xuất	hiện	bởi	vì	nó	đã	hoặc	chưa	xảy	ra	gần	đây.	Quan
điểm	tỷ	lệ	của	một	sự	kiện	với	một	xác	suất	cố	định	tăng	hoặc	giảm	phụ	thuộc	vào	sự
xuất	hiện	gần	đây	của	sự	kiện	gọi	là	ngụy	biện	của	người	cá	cược.	Ví	dụ,	nếu	Kerrich	có
44	lần	ngửa	trong	100	lần	tung	đầu	tiên,	thì	đồng	xu	sẽ	không	có	xu	hướng	sấp	để	theo
kịp	tỷ	lệ!	Đó	được	coi	là	gốc	rễ	của	những	ý	tưởng	như	kiểu	"vận	may	của	cô	ấy	hết	rồi"
và	"anh	ta	gặp	thời."	Điều	đó	không	xảy	ra.	Nếu	đúng	vậy,	thì	quả	là	"tái	ông	thất	mã".
Do	vậy,	ngụy	biện	của	người	cá	cược	tác	động	tới	nhiều	người	hơn	bạn	tưởng,	không	ở
một	mức	độ	tỉnh	táo	thì	sẽ	ở	trong	tình	trạng	vô	thức.	Người	ta	kỳ	vọng	vận	tốt	sẽ	theo
sau	vận	xấu,	tức	họ	cũng	lo	lắng	vận	xấu	sẽ	nối	gót	vận	tốt.

Tôi	nhớ	là	đã	chứng	kiến	một	người	đàn	ông	béo	mập	trên	một	chuyến	viễn	dương	vài
năm	trước,	vã	mồ	hôi	khi	anh	ta	thả	đô-la	vào	máy	chơi	xèng	nhanh	như	cách	nó	nuốt
tiền.	Bạn	của	anh	ta	nhận	thấy	tôi	đang	nhìn	họ,	chỉ	giải	thích	đơn	giản,	"anh	ta	gặp
thời."	Mặc	dù	định	chỉ	ra	rằng,	không,	anh	ta	không	gặp	thời,	nhưng	tôi	vẫn	bước	qua.
Sau	vài	bước,	tôi	dừng	lại	vì	những	ánh	sáng	bất	chợt	lóe	lên,	nhưng	lúc	đó	tôi	lại	nghe
thấy	tiếng	chuông	reo	lên,	những	tiếng	rú	không	nhỏ	của	hai	anh	chàng	kia,	và	tiếng
leng	keng	của	dòng	đồng	1	đô-la	chảy	ra	từ	khe	máy	của	chiếc	máy	trong	gần	một	phút.
Bây	giờ	tôi	biết	rằng	một	chiếc	máy	xèng	hiện	đại	được	vi	tính	hóa,	phần	thưởng	được
điều	tiết	bằng	một	máy	quay	số	ngẫu	nhiên,	trong	đó	cả	định	luật	và	quy	tắc	phải	vận



hành	thực	sự,	như	tôi	đã	quảng	cáo,	các	số	ngẫu	nhiên!	Mỗi	lần	kéo	cần	điều	khiển	tạo
ra	các	số	hoàn	toàn	độc	lập	với	những	lần	kéo	trước	đây.	Tuy	nhiên,…chỉ	có	thể	nói	rằng
ngụy	biện	của	người	chơi	cờ	bạc	là	sự	ảo	tưởng	đầy	quyền	lực.

BẢN	THẢO	trong	đó	Bernoulli	trình	bày	định	luật	vàng	kết	thúc	bất	ngờ	mặc	dù	ông	đã
khẳng	định	trước	trong	các	công	trình	nghiên	cứu	của	mình	rằng	ông	sẽ	đưa	ra	những
ứng	dụng	cho	rất	nhiều	bài	toán	trong	các	vấn	đề	xã	hội	và	kinh	tế.	Như	thể	"Bernoulli
hoàn	toàn	từ	bỏ	sau	khi	tìm	được	con	số	25.550,"	theo	lời	của	một	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử
thống	kê	Stephen	Stigler.	Thực	tế,	Bernoulli	đang	trong	quá	trình	công	bố	bản	thảo	thì
ông	mất	"do	một	trận	sốt	dài	ngày"	vào	tháng	8	năm	1705,	năm	50	tuổi.	Nhà	xuất	bản
yêu	cầu	Johann	Bernoulli	hoàn	thành	cuốn	sách,	nhưng	Johann	từ	chối,	nói	là	ông	quá
bận.	Điều	đó	có	vẻ	kỳ	lạ,	nhưng	gia	đình	Bernoulli	vẫn	luôn	thế,	họ	luôn	là	một	gia	đình
kỳ	lạ.	Nếu	bạn	được	yêu	cầu	chọn	ra	một	nhà	toán	học	khó	ưu	nhất	từ	trước	đến	nay,
bạn	sẽ	không	sai	nếu	bạn	chỉ	ra	Johann	Bernoulli.	Ông	đã	từng	được	mô	tả	rất	nhiều
trong	các	sách	lịch	sử	là	một	người	đố	kỵ,	kiêu	ngạo,	dễ	tự	ái,	cứng	đầu,	hay	cáu	bẳn,
khoác	lác,	bất	lương	và	là	một	kẻ	nói	dối	trắng	trợn.	Ông	đạt	được	nhiều	thành	công
trong	toán	học,	nhưng	ông	cũng	nổi	tiếng	vì	có	cậu	con	Daniel	bị	đuổi	khỏi	Académie
des	Sciences	(Viện	khoa	học)	sau	khi	Daniel	đạt	được	giải	thưởng	mà	chính	Johann	cũng
từng	cạnh	tranh,	nổi	tiếng	vì	đã	ăn	cắp	tư	tưởng	của	cả	anh	trai	mình	và	Leibniz,	và	vì	đã
ăn	cắp	ý	trong	cuốn	sách	của	Daniel	về	thủy	động	lực	học	và	làm	giả	ngày	xuất	bản	để
cuốn	sách	của	ông	ta	trông	có	vẻ	đã	xuất	bản	trước.

Khi	được	yêu	cầu	hoàn	thành	bản	thảo	của	người	anh	quá	cố,	ông	từ	Đại	học	Groningen,
Hà	Lan,	trở	về	Basel,	không	mang	danh	hiệu	là	nhà	toán	học	mà	là	một	giáo	sư	của	Hy
Lạp.	Jakob	thấy	sự	thay	đổi	sự	nghiệp	này	rất	đáng	nghi	ngờ,	đặc	biệt	vì	trong	hiểu	biết
của	ông	Johann	không	biết	tiếng	Hy	Lạp.	Ông	đã	viết	cho	Leibniz,	điều	ông	nghi	ngờ	là
Johann	đã	về	Basel	để	chiếm	lấy	vị	trí	của	Jakob.	Và	thực	vậy,	sau	cái	chết	của	Jakob,
Johann	đã	có	được	nó.

Johann	và	Jakob	không	hòa	thuận	lắm	trong	suốt	thời	thanh	niên.	Họ	thường	lăng	mạ
qua	lại	lẫn	nhau	trong	những	công	trình	toán	học	và	trong	những	bức	thư,	đến	nỗi	một
nhà	toán	học	đã	viết,	"họ	nhảy	dựng	lên,	và	giành	cho	nhau	những	ngôn	từ	như	‘dân	chợ
búa’".	Do	vậy	khi	cần	phải	hiệu	chỉnh	bản	thảo,	Jakob	thường	giao	việc	trong	nội	bộ	gia
đình	cho	cháu	trai	của	Jakob	là	Nikolaus	(Jakob	cũng	còn	một	cháu	trai	tên	Nikolaus
khác,	con	của	một	trong	những	người	em	trai	khác	cuả	Jakob).	Nikolaus	ít	tuổi	hơn	lúc
đó	mới	18	tuổi,	nhưng	ông	là	một	học	trò	của	Jakob.	Thật	không	may,	cậu	không	đủ	sức
để	hiệu	chỉnh	bản	thảo,	có	lẽ	một	phần	vì	cậu	hiểu	sự	đối	nghịch	của	Leibniz	đối	với	các
tư	tưởng	của	chú	mình	về	những	ứng	dụng	của	lý	thuyết	này.	Do	vậy,	bản	thảo	nằm	im
trong	8	năm.	Sau	cùng,	cuốn	sách	được	xuất	bản	năm	1713	dưới	tựa	Ars	conjectandi,	tức
Nghệ	thuật	phỏng	đoán.	Giống	như	cuốn	Pensées	của	Pascal,	cuốn	sách	này	ngày	nay
vẫn	được	phát	hành.

Jakob	Bernoulli	đã	chỉ	ra	rằng	qua	phân	tích	toán	học	người	ta	có	thể	hiểu	các	xác	suất
ẩn	bên	trong,	làm	nền	tảng	cho	hệ	thống	tự	nhiên	được	phản	ánh	trong	dữ	liệu	mà	hệ
thống	đó	tạo	ra.	Đối	với	bài	toán	mà	Bernoulli	không	giải	–	câu	hỏi	làm	thế	nào	suy	ra
xác	suất	cơ	bản	của	các	sự	kiện	từ	các	dữ	liệu	có	sẵn	–	lời	giải	cũng	không	xuất	hiện
trong	vài	thập	kỷ	nữa.



Chương	6:	Những	sự	thật	sai	và	các
ngụy	biện	xác	thực
Vào	những	năm	1970,	một	giáo	sư	tâm	lý	học	tại	Harvard	có	một	sinh	viên	trung	tuổi	kỳ
lạ	theo	học.	Sau	vài	buổi	học	đầu	tiên,	sinh	viên	này	tới	gặp	giáo	sư	để	giải	thích	tại	sao
anh	ta	đi	học.	Theo	kinh	nghiệm	giảng	dạy	của	mình,	mặc	dù	tôi	từng	gặp	một	số	sinh
viên	lịch	sự	đi	giải	thích	với	tôi	tại	sao	họ	tham	dự	lớp	học,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp
một	sinh	viên	cảm	thấy	cần	phải	giải	thích	tại	sao	anh	ta	lại	đăng	ký	học.	Đó	có	lẽ	là	lý
do	tại	sao	tôi	không	thể	bật	cười	khi	tưởng	tượng	ra	cảnh	khi	tôi	hỏi	tại	sao	thì	sinh	viên
này	sẽ	trả	lời	"bởi	vì	em	bị	mê	hoặc	bởi	đề	tài	này,	và	thầy	là	một	giảng	viên	giỏi."	Nhưng
anh	chàng	này	lại	có	những	lý	do	khác.	Anh	ta	nói	anh	ta	cần	được	giúp	đỡ	bởi	vì	một	số
điều	lạ	lùng	đã	xảy	đến	với	anh	ta:	vợ	anh	ta	luôn	bắt	thóp	được	anh	ta,	và	bây	giờ	cô	ấy
đang	đâm	đơn	ra	tòa	ly	dị;	một	đồng	nghiệp	tình	cờ	đề	cập	đến	việc	giảm	biên	chế	trong
lúc	ngà	ngà	say,	và	hai	ngày	sau	anh	chàng	này	mất	việc.	Cuối	cùng,	anh	ta	khẳng	định
rằng,	mình	đã	trải	qua	hàng	tá	những	điều	bất	hạnh	và	đó	là	những	điều	anh	ta	coi	là	sự
trùng	hợp	ngẫu	nhiên	đáng	ghét.

Lúc	đầu,	những	gì	xảy	ra	làm	anh	ta	bối	rối.	Sau	đó,	theo	bản	năng,	anh	ta	vẽ	một	sơ	đồ
tưởng	tưởng	để	liên	kết	các	sự	việc	theo	cách	mà	anh	ta	tin	thế	giới	đang	vận	hành.	Tuy
nhiên	lý	thuyết	anh	ta	đưa	ra	không	giống	bất	kỳ	thứ	gì	mà	chúng	ta	có	thể	sắp	đặt:	anh
ta	là	đề	tài	của	một	thí	nghiệm	khoa	học	bí	mật	và	phức	tạp.	Anh	ta	tin	thí	nghiệm	được
tiến	hành	bởi	một	nhóm	gồm	nhiều	giám	sát	viên	do	nhà	tâm	lý	học	nổi	tiếng	B.F.
Skinner	đứng	đầu.	Anh	ta	cũng	tin	rằng	khi	thí	nghiệm	kết	thúc,	anh	ta	sẽ	nổi	tiếng	và
có	thể	sẽ	được	chọn	vào	một	cơ	quan	chính	phủ	cấp	cao.	Anh	ta	nói	vậy	và	đó	cũng	là	lý
do	anh	ta	tham	gia	khóa	học.	Anh	ta	muốn	học	để	kiểm	chứng	những	giả	thuyết	của
mình	dựa	trên	nhiều	ví	dụ	về	chứng	cớ	mà	anh	ta	thu	thập	được.

Vài	tháng	sau	khi	khóa	học	kết	thúc,	sinh	viên	này	lại	gọi	cho	vị	giáo	sư.	Thí	nghiệm	vẫn
đang	được	tiến	hành,	anh	ta	thông	báo,	và	bây	giờ	anh	ta	đang	thỉnh	giáo	ông	chủ	cũ,
ông	này	đã	dùng	một	chuyên	gia	tâm	thần	học	để	xác	nhận	rằng	anh	ta	đang	bị	bệnh
hoang	tưởng.

Một	trong	những	ảo	giác	của	bệnh	hoang	tưởng	mà	chuyên	gia	tâm	thần	học	của	ông
chủ	kia	chỉ	ra	là	anh	sinh	viên	đã	huyễn	hoặc	mình	bằng	một	phát	hiện	của	một	mục	sư
thế	kỷ	XVIII	tưởng	tượng.	Cụ	thể,	chuyên	gia	tâm	thần	học	kia	giễu	cợt	những	giả	thuyết
của	anh	sinh	viên	rằng	vị	mục	sư	này	là	một	nhà	toán	học	không	chuyên,	đã	nghĩ	ra	một
lý	thuyết	kỳ	lạ	về	xác	suất	trong	thời	gian	rảnh	rỗi.	Lý	thuyết	đó	mô	tả	cách	thức	đánh
giá	khả	năng	một	số	sự	kiện	xảy	ra	nếu	một	sự	kiện	nào	khác	cũng	đồng	thời	xảy	ra.	Đâu
là	khả	năng	mà	sinh	viên	đó	là	đối	tượng	giám	sát	trong	nghiên	cứu	bí	mật	của	các	nhà
tâm	lý	học?	Phải	thừa	nhận	rằng	khả	năng	đó	không	lớn.	Nhưng	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
vợ	ai	đó	đoán	trước	được	suy	nghĩ	của	người	chồng	trước	khi	anh	ta	kịp	thốt	ra	lời	và	một
đồng	nghiệp	tiên	liệu	được	số	phận	nghề	nghiệp	của	bạn	bên	chén	rượu	trong	một	cuộc
nói	chuyện	tình	cờ?	Sinh	viên	này	khẳng	định	lý	thuyết	của	Bayes	chỉ	cho	cách	bạn	nên
thay	đổi	đánh	giá	ban	đầu	dựa	trên	bằng	chứng	mới	đó.	Anh	ta	trình	bày	trước	tòa	công
thức	và	các	phép	tính	tượng	trưng	liên	quan	tới	giả	thuyết,	và	cũng	kết	luận	rằng	chứng
cứ	bổ	sung	nghĩa	đồng	nghĩa	với	999.999/1.000.000	khả	năng	anh	ta	đúng	về	âm	mưu
theo	dõi.	Nhà	tâm	thần	học	có	quan	điểm	đối	lập	khẳng	định	rằng	bằng	những	tưởng
tượng	tâm	thần	kỳ	cục	của	mình,	anh	chàng	sinh	viên	nọ	đã	tự	bịa	đặt	ra	vị	mục	sư	–	nhà
toán	học	này	và	lý	thuyết	của	ông	ta.	

Anh	chàng	sinh	viên	đã	nhờ	vị	giáo	sư	giúp	anh	ta	bác	lại	lý	lẽ	trên.	Vị	giáo	sư	đồng	ý.
Anh	ta	có	lý	do	chính	đáng,	vì	Thomas	Bayes,	sinh	tại	London	vào	năm	1701,	thực	sự	là
một	mục	sư,	tại	xứ	đạo	Tunbridge	Wells.	Ông	ta	mất	năm	1761	và	được	mai	táng	trong
một	công	viên	ở	London	tên	là	Bunhil	Fields,	trong	cùng	hầm	mộ	như	cha	mình,	Joshua,
cũng	là	một	mục	sư.	Ông	ta	thực	sự	đã	tạo	ra	một	lý	thuyết	về	"xác	suất	có	điều	kiện"	để
chỉ	ra	cách	mở	rộng	lý	thuyết	xác	suất	từ	các	sự	kiện	độc	lập	này	tới	sự	kiện	có	kết	quả
liên	quan	mật	thiết	đến	nhau.	Ví	dụ,	xác	suất	một	người	được	chọn	ngẫu	nhiên	bị	bệnh
thần	kinh	và	xác	suất	một	người	được	chọn	ngẫu	nhiên	tin	bạn	đời	của	mình	có	thể	đọc	ý



nghĩ	của	mình,	đều	rất	thấp,	nhưng	xác	suất	một	người	mắc	bệnh	tâm	thần	nếu	anh	ta
tin	vợ	mình	đọc	được	ý	nghĩ	của	mình	lại	cao	hơn,	cũng	như	xác	suất	một	người	tin	vợ
mình	có	thể	đọc	ý	nghĩ	của	mình	nếu	anh	ta	bị	bệnh	tâm	thần.	Tất	cả	những	xác	suất
này	có	quan	hệ	như	thế	nào?	Đó	là	câu	hỏi	của	đề	tài	về	xác	suất	có	điều	kiện.

Vị	giáo	sư	cung	cấp	lời	khai	chứng	minh	sự	tồn	tại	của	Bayes	và	lý	thuyết	của	ông,	mặc
dù	không	giúp	gì	cho	các	tính	toán	mơ	hồ	và	khác	biệt	mà	cựu	sinh	viên	của	ông	đã
khẳng	định	chứng	minh	sự	minh	mẫn	của	mình.	Phần	đáng	buồn	của	câu	chuyện	này
không	chỉ	dừng	lại	ở	bản	thân	người	bị	tâm	thần	phân	liệt	trung	tuổi,	mà	cả	ở	nhân	viên
pháp	luật	và	y	tế	nữa.	Thật	không	may	một	số	người	bị	mắc	chứng	tâm	thần	phân	liệt,
nhưng	thậm	chí	họ	dùng	thuốc	để	cắt	cơn	bệnh,	thì	họ	cũng	không	thể	đấu	tranh	với	sự
ngu	dốt.	Và	việc	không	biết	đến	các	tư	tưởng	của	Bayes,	như	chúng	ta	sẽ	thấy,	trở	thành
tâm	điểm	của	những	sai	lầm	nghiêm	trọng	cả	trong	những	chuẩn	đoán	y	học	và	phán	xét
của	tòa	án.	Việc	hiếm	khi	đề	cập	đến	lý	thuyết	này	trong	quá	trình	đào	tạo	luật	sư	hoặc
bác	sỹ	chuyên	nghiệp,	thực	sự	là	một	sự	dốt	nát.

Chúng	ta	cũng	đưa	ra	những	đánh	giá	Bayes	trong	đời	sống	hàng	ngày.	Một	bộ	phim	về
một	luật	sư,	một	người	thành	đạt,	có	một	cô	vợ	quyến	rũ,	và	một	gia	đình	tuyệt	vời.	Anh
ta	yêu	vợ	và	con	gái	nhưng	anh	ta	vẫn	cảm	thấy	thiếu	thiếu	một	cái	gì	đó	trong	cuộc
sống	của	mình.	Một	đêm,	khi	anh	ta	về	nhà	bằng	tàu	hỏa,	anh	ta	thấy	một	phụ	nữ	xinh
đẹp	rất	trầm	ngâm	qua	cửa	sổ	của	một	lớp	dạy	nhảy.	Anh	ta	lại	nhìn	thấy	cô	lần	nữa	vào
đêm	sau,	rồi	đêm	sau	đó.	Mỗi	đêm	khi	con	tàu	đi	qua	lớp	dạy	nhảy,	anh	ta	dường	như	bị
trúng	bùa	của	cô	ả.	Cuối	cùng,	vào	một	đêm,	anh	ta	quyết	xuống	tàu,	đăng	ký	học	nhảy,
với	hy	vọng	sẽ	gặp	cô	gái.	Anh	nhận	thấy	vẻ	hấp	dẫn	ám	ảnh	của	cô	nàng	đã	từng	làm
anh	bối	rối	từ	xa	nhường	chỗ	cho	các	cuộc	gặp	trực	tiếp.	Anh	ta	đã	thực	sự	yêu,	tuy
nhiên,	không	phải	yêu	cô	gái	mà	là	yêu	môn	khiêu	vũ.

Anh	ta	giữ	bí	mật	niềm	đam	mê	mới	này	với	gia	đình,	đồng	nghiệp,	đưa	ra	hàng	vạn	lý	do
để	vắng	nhà	hàng	đêm.	Cuối	cùng,	vợ	anh	ta	đã	phát	hiện	ra	anh	ta	không	làm	việc
muộn	thường	xuyên	như	anh	ta	nói.	Cô	tính	xác	suất	anh	chồng	nói	dối	về	việc	phải	làm
thêm	giờ	vì	anh	ta	có	quan	hệ	tình	ái	là	rất	cao,	và	cô	một	lần	nữa	khẳng	định	phán	đoán
của	mình.	Nhưng	người	vợ	mắc	sai	lầm	không	những	chỉ	trong	kết	luận	của	mình	mà
trong	cả	lý	lẽ:	cô	ta	nhầm	lẫn	xác	suất	chồng	cô	sẽ	quanh	co	chối	tội	nếu	anh	ta	đang
ngoại	tình	với	xác	suất	anh	ta	ngoại	tình	nếu	anh	ta	quanh	co	chối	tội.

Đó	là	sai	lầm	thường	gặp.	Giả	sử	sếp	bạn	mất	nhiều	thời	gian	hơn	thường	lệ	để	trả	lời
thư	điện	tử	của	bạn.	Nhiều	người	sẽ	cho	đó	là	dấu	hiệu	sự	tín	nhiệm	giành	cho	bạn	giảm
đi	bởi	vì	nếu	sự	tín	nhiệm	giảm	đồng	nghĩa	với	nhiều	khả	năng	sếp	trả	lời	thư	của	bạn
lâu	hơn	trước	kia.	Nhưng	sự	chậm	trễ	đó	có	thể	là	do	sếp	bạn	đang	bận	đột	xuất	hoặc	mẹ
cô	ấy	đang	ốm.	Và	do	vậy,	xác	suất	sự	tín	nhiệm	giảm	nếu	sếp	mất	nhiều	thời	gian	để	trả
lời	thấp	hơn	nhiều	xác	suất	sếp	trả	lời	muộn	vì	ghét	bạn.	Sự	hấp	dẫn	của	nhiều	lý	thuyết
âm	mưu	phụ	thuộc	vào	sự	hiểu	sai	logic.	Nghĩa	là,	điều	này	phụ	thuộc	vào	sự	nhầm	lẫn
xác	suất	rằng	khả	năng	một	chuỗi	sự	kiện	sẽ	diễn	ra	nếu	nó	là	hậu	quả	của	một	sự	nghi
ngờ	lớn	với	xác	suất	sự	nghi	ngờ	tồn	tại	nếu	một	chuỗi	sự	kiện	xảy	ra.

Lý	thuyết	Bayes	viết	về	tác	động	tới	xác	suất	rằng	một	sự	kiện	xảy	ra	nếu	một	sự	kiện
khác	xảy	ra	đồng	thời.	Để	biết	chi	tiết	về	lý	thuyết	này,	chúng	ta	sẽ	chuyển	sang	một	bài
toán	khác,	liên	quan	tới	bài	toán	“hai	con	gái”	mà	chúng	ta	đã	gặp	trong	Chương	3.
Chúng	ta	sẽ	giả	sử	một	người	họ	hàng	xa	có	hai	đứa	con.	Nhớ	lại	bài	toán	“hai	con	gái”
bạn	biết	rằng	một	hoặc	cả	hai	đều	là	gái,	và	bạn	đang	cố	nhớ	là	như	thế	nào	–	một	hay
cả	hai?	Trong	một	gia	đình	có	hai	con,	hãy	tính	xác	suất	nếu	một	trong	hai	đứa	trẻ	là
gái,	thì	có	khả	năng	cả	hai	đứa	đều	là	gái?	Chúng	ta	đã	không	bàn	tới	câu	hỏi	về	những
xác	suất	đó	trong	Chương	3	nữa,	nhưng	mệnh	đề	if	sẽ	nảy	sinh	ra	một	vấn	đề	trong	xác
suất	có	điều	kiện.	Nếu	mệnh	đề	if	đó	không	có	thực,	khả	năng	cả	hai	đứa	trẻ	là	gái	là
1/4,	và	4	khả	năng	theo	thứ	tự	sinh	là	(trai,	trai),	(trai,	gái),	(gái,	trai)	và	(gái,	gái).
Nhưng	với	thông	tin	thêm	rằng	gia	đình	có	một	con	gái,	thì	xác	suất	là	1/3.	Bởi	vì,	nếu
một	trong	hai	đứa	trẻ	là	gái,	thì	chỉ	còn	3	khả	năng	có	thể	xảy	ra	–	(trai,	gái),	(gái,	trai)
và	(gái,	gái)	–	và	chính	xác	1/3	là	xác	suất	cả	hai	đứa	trẻ	là	gái.	Đó	có	lẽ	là	cách	đơn	giản
nhất	để	nghiên	cứu	quan	điểm	của	Bayes	–	đó	chỉ	là	vấn	đề	về	tính	toán.	Đầu	tiên	hãy
xác	định	mẫu	–	nghĩa	là,	danh	sách	tất	cả	các	khả	năng	–	cùng	với	xác	suất	nếu	chúng
không	bằng	nhau	(phân	tích	bất	cứ	vấn	đề	xác	suất	rắc	rối	nào	cũng	thực	sự	rất	hay).
Tiếp	đó,	loại	bỏ	những	xác	suất	mà	điều	kiện	giới	hạn	(trong	trường	hợp	này,	"ít	nhất



một	con	gái).	Còn	lại	là	những	xác	suất	cũ	và	những	xác	suất	liên	quan	tới	chúng.

Dường	như	tất	cả	đều	rõ	ràng.	Với	cảm	giác	tự	mãn,	bạn	nghĩ	mình	có	thể	tìm	ra	đáp	án
mà	không	cần	có	Reverend	Bayes	kính	mến	và	thề	sẽ	chụp	lấy	cuốn	sách	khác	để	đọc
khi	bạn	vào	bồn	tắm.	Do	vậy,	trước	khi	tiến	hành,	hãy	thử	một	biến	thể	hơi	khác	một
chút	của	bài	toán	hai	con	gái,	bài	toán	này	có	thể	có	lời	giải	đáng	kinh	ngạc	hơn.

Trường	hợp	khác:	trong	một	gia	đình	với	hai	đứa	con,	hãy	tính	xác	suất	nếu	một	bé	gái
tên	Florida,	thì	cả	hai	đứa	trẻ	sẽ	là	gái?	Vâng,	tôi	đã	nói	rằng	một	cô	bé	tên	là	Florida.
Cái	tên	cũng	có	vẻ	ngẫu	nhiên,	nhưng	không	phải	vậy,	ngoài	việc	đó	là	tên	của	một	bang
nổi	tiếng	có	nhiều	người	dân	Cuba	nhập	cư,	cam	và	những	người	lớn	tuổi,	họ	bán	những
căn	nhà	lớn	ở	phía	Bắc	để	tìm	về	hưởng	lạc	nơi	những	đồi	cọ	và	hội	chơi	Bingo,	thì	nó
còn	là	một	cái	tên	thực.	Thực	tế,	Florida	nằm	trong	danh	sách	1.000	tên	nữ	phổ	biến
nhất	nước	Mỹ	trong	30	năm	đầu	thế	kỷ	trước.	Tôi	đã	lựa	rất	cẩn	thận,	bởi	vì	một	phần
của	bài	toán	đố	là	câu	hỏi	cái	tên	Florida	có	tác	động	gì	tới	xác	suất	trong	bất	cứ	trường
hợp	nào?	Nhưng	tôi	đang	vượt	lên	chính	mình.	Trước	khi	chúng	ta	đi	tiếp,	xin	mời	nghiên
cứu	câu	hỏi:	trong	bài	toán	bé	gái	tên	Florida,	liệu	xác	suất	có	hai	con	gái	vẫn	là	1/3	(vì
vẫn	là	bài	toán	hai	con	gái)?

Tôi	sẽ	trả	lời	ngắn	gọn:	câu	trả	lời	là	không.	Thực	tế	một	trong	hai	con	gái	là	Florida	làm
thay	đổi	xác	suất	thành	1/2:	đừng	lo	nếu	điều	này	khó	tưởng	tượng.	Điểm	cốt	lõi	để	hiểu
tính	ngẫu	nhiên	và	tất	cả	các	thuật	toán	là	không	thể	dùng	trực	giác	để	đưa	ra	các	đáp
án	cho	mỗi	bài	toán	ngay	mà	chỉ	khi	có	các	công	cụ	thì	ta	mới	tìm	được	lời	giải.

NHỮNG	AI	NGHI	NGỜ	sự	tồn	tại	của	Bayes	đúng	ở	một	điểm:	ông	ta	chưa	bao	giờ	xuất
bản	một	công	trình	khoa	học	nào	cả.	Chúng	ta	biết	rất	ít	về	cuộc	đời	ông,	nhưng	có	lẽ
ông	theo	đuổi	nghiên	cứu	vì	niềm	vui	và	cảm	thấy	không	cần	thiết	phải	công	bố	nó.	Và
theo	khía	cạnh	này	hoặc	một	số	khía	cạnh	khác,	ông	và	Jakob	Bernoulli	có	quan	điểm
trái	ngược	nhau.	Vì	Bernoulli	phản	đối	lý	thuyết,	còn	Bayes	đi	theo	nó.	Bernoulli	tìm
kiếm	danh	tiếng,	còn	Bayes	thì	không.	Cuối	cùng,	định	luật	Bernoulli	quan	tâm	đến	việc
cần	bao	nhiêu	mặt	ngửa	nếu	bạn	định	tiến	hành	nhiều	lần	tung	một	đồng	xu	hoàn	hảo,
còn	Bayes	nghiên	cứu	mục	tiêu	ban	đầu	của	Bernoulli,	bạn	chắc	chắn	đến	mức	nào	về
một	đồng	xu	hoàn	hảo	nếu	bạn	quan	sát	được	số	lần	ngửa	xác	định.

Lý	thuyết	khiến	Bayes	nổi	tiếng	tận	ngày	nay	ra	đời	vào	ngày	23	tháng	12	năm	1763,	khi
một	nhà	toán	học	và	giáo	sỹ	khác,	Richard	Price,	đọc	một	tài	liệu	trước	Hiệp	hội	khoa
học	hoàng	gia	(Royal	Society),	tại	học	viện	Khoa	học	Hoàng	gia	Anh.	Tài	liệu	của	Bayes
mang	tựa	"Phương	pháp	giải	bài	toán	về	học	thuyết	xác	suất"	và	được	đăng	trên	tờ	Kỷ
yếu	Triết	học	của	Hiệp	hội	Hoàng	gia	năm	1764.	Bayes	đã	để	lại	bài	báo	này	cho	Price
trong	di	chúc	của	mình,	cùng	với	100	bảng.	Theo	lời	Price,	"tôi	cần	một	thuyết	giả	tại
Newington	Green,"	Bayes	mất	bốn	tháng	sau	khi	viết	di	chúc.

Cho	dù	được	Bayes	lựa	chọn	ngẫu	nhiên,	Richard	Price	không	phải	là	một	thuyết	giảng
tầm	trung.	Ông	nổi	tiếng	là	một	người	ủng	hộ	tự	do	và	tín	ngưỡng,	bạn	của	Benjamin
Franklin,	được	Adam	Smith	tin	cậy	nhờ	phê	bình	một	số	phần	trong	bản	thảo	Sự	giàu	có
của	các	quốc	gia	(The	Weath	of	Nations),	và	là	một	nhà	toán	học	nổi	tiếng.	Ông	cũng	là
người	đặt	nền	móng	cho	khoa	học	định	giá,	một	lĩnh	vực	ông	phát	triển	khi	ba	người	từ
một	công	ty	bảo	hiểm	Equitable	Society	nhờ	ông	giúp	vào	năm	1765.	Sau	năm	sau	khi
tham	gia,	ông	xuất	bản	cuốn	sách	Những	quan	sát	về	thanh	toán	bồi	thường
(Observations	on	Reversionary	Payments).	Mặc	dù	cuốn	sách	được	coi	là	kinh	thánh	cho
hoạt	động	định	phí	bảo	hiểm	trong	thế	kỷ	XIX,	nhưng	do	tài	liệu	và	các	phương	pháp
đánh	giá	nghèo	nàn,	dường	như	ông	vẫn	đánh	giá	được	mức	sống	một	cách	thỏa	đáng.
Các	khoản	phí	bảo	hiểm	nhân	thọ	tăng	lên	từ	đó	làm	giàu	cho	các	bạn	của	ông	tại
Equitable	Society.	Mặt	khác,	chính	phủ	Anh	không	may	lại	dựa	vào	những	khoản	thanh
toán	tiền	trợ	cấp	hàng	năm	trên	các	bảng	của	Price	và	chi	trả	khi	người	được	hưởng
lương	hưu	không	tiếp	tục	phản	ứng	với	tỷ	lệ	đã	dự	đoán.

Như	tôi	đã	đề	cập,	Bayes	xây	dựng	lý	thuyết	xác	suất	có	điều	kiện	để	trả	lời	cho	cùng
câu	hỏi	đã	thôi	thúc	Bernoulli:	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	suy	ra	xác	suất	cơ	bản	từ	việc
quan	sát?	Nếu	một	viên	thuốc	chỉ	cứu	được	45/60	bệnh	nhân	trong	một	thí	nghiệm	y
học,	điều	gì	nói	với	bạn	về	khả	năng	viên	thuốc	sẽ	có	tác	dụng	với	bệnh	nhân	tiếp	theo?
Nếu	viên	thuốc	công	hiệu	với	600,000/1,000,000	bệnh	nhân,	thì	đương	nhiên	tỷ	lệ	xác



suất	công	hiệu	của	thuốc	là	khoảng	60%.	Nhưng	bạn	kết	luận	gì	từ	một	thí	nghiệm	quy
mô	nhỏ	hơn?	Bayes	cũng	hỏi	câu	hỏi	khác:	nếu,	trước	khi	thí	nghiệm,	bạn	có	lý	do	để	tin
rằng	viên	thuốc	chỉ	hiệu	quả	50%,	thì	thông	tin	mới	này	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	tới
đánh	giá	tương	lai	của	bạn?	Thông	thường,	chúng	ta	quan	sát	một	mẫu	tương	đối	nhỏ
các	kết	quả,	từ	đó	chúng	ta	suy	ra	thông	tin	và	đánh	giá	về	chất	lượng	từ	các	kết	quả	đó.
Chúng	ta	nên	thực	hiện	các	suy	luận	như	thế	nào?

Bayes	tiếp	cận	bài	toán	bằng	một	phép	ẩn	dụ.	Hãy	tưởng	tượng	ta	có	một	chiếc	bàn
vuông	và	hai	quả	bóng.	Ta	lăn	quả	bóng	đầu	tiên	trên	bàn	sao	cho	quả	bóng	có	thể	dừng
ở	bất	cứ	điểm	nào	với	xác	suất	như	nhau.	Việc	của	ta	là	xác	định,	mà	không	nhìn,	nơi	quả
bóng	dừng	lại	dọc	theo	trục	trái	–	phải.	Công	cụ	của	ta	trong	bài	toán	này	là	quả	bóng
thứ	hai,	ta	có	thể	lăn	đi	lăn	lại	quả	bóng	này	trên	bàn	theo	cách	thức	giống	quả	bóng
đầu.	Với	mỗi	lần	lăn	bóng	một	cộng	tác	sẽ	ghi	lại	diểm	dừng	của	quả	bóng	ở	bên	trái	hay
bên	phải	vị	trí	mà	quả	bóng	đầu	đã	dừng	lại.	Cuối	cùng,	anh	ta	thông	báo	cho	ta	tổng	số
lần	quả	bóng	thứ	hai	dừng	tại	một	trong	hai	vị	trí	thông	thường.	Quả	bóng	đầu	tiên	đại
diện	cho	điều	không	biết	mà	chúng	ta	mong	có	thông	tin	về	nó,	và	quả	bóng	thứ	hai	đại
diện	cho	bằng	chứng	ta	đang	cố	gắng	có.	Nếu	quả	bóng	thứ	hai	kiên	định	dừng	ở	bên
phải	quả	thứ	nhất,	ta	có	thể	khá	tự	tin	kết	luận	quả	bóng	thứ	nhất	dừng	ở	hướng	cạnh
bên	trái	phía	xa	của	chiếc	bàn.	Nếu	nó	không	thường	dừng	ở	bên	phải,	ta	sẽ	không	chắc
về	kết	luận	đó,	tức	là	ta	có	thể	đoán	quả	bóng	đầu	nằm	ở	phía	bên	phải.	Bayes	chỉ	ra
cách	để	xác	định,	dựa	trên	dữ	liệu	của	quả	bóng	thứ	hai,	xác	suất	chính	xác	rằng	quả
bóng	thứ	nhất	nằm	ở	bất	kỳ	điểm	nào	đó	trên	cạnh	trái	hoặc	phải.	Và	ông	cũng	chỉ	ra
cách	ta	kiểm	tra	đánh	giá	ban	đầu,	với	dữ	liệu	bổ	sung.	Theo	thuật	ngữ	của	Bayes	những
đánh	giá	ban	đầu	được	gọi	là	các	xác	suất	tiên	nghiệm	và	những	đánh	giá	mới	được	gọi
là	các	xác	suất	hậu	nghiệm.

Bayes	dựng	lên	trò	chơi	này	bởi	vì	nó	mô	hình	hóa	rất	nhiều	các	quyết	định	chúng	ta	có
trong	cuộc	sống.	Trong	ví	dụ	về	thử	thuốc,	vị	trí	của	của	quả	bóng	đầu	tiên	tượng	trưng
cho	hiệu	quả	thực	của	viên	thuốc,	và	các	ghi	chép	về	quả	bóng	thứ	hai	tượng	trưng	cho
dữ	liệu	về	bệnh	nhân.	Vị	trí	của	quả	bóng	đầu	tiên	cũng	thể	hiện	cho	sức	hấp	dẫn	của
một	bộ	phim,	chất	lượng	sản	phẩm,	kỹ	năng	lái	xe,	làm	việc	chăm	chỉ,	sự	ngang	bướng,
tài	năng,	khả	năng,	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	xác	định	sự	thành	công	và	thất	bại	của	một	đối
tượng	nào	đó.	Những	ghi	chép	về	quả	bóng	thứ	hai	sẽ	tượng	trưng	cho	những	quan	sát
của	ta	hoặc	dữ	liệu	ta	thu	thập	được.	Lý	thuyết	Bayes	chỉ	ra	cách	đưa	ra	đánh	giá	và	sau
đó	đánh	giá	chúng	nhờ	vào	các	dữ	liệu	mới.

Ngày	nay,	các	phân	tích	Bayes	được	áp	dụng	rộng	rãi	trong	khoa	học	và	ngành	công
nghiệp.	Ví	dụ,	các	mô	hình	sử	dụng	để	xác	định	tỷ	lệ	bảo	hiểm	ô	tô	bao	gồm	một	công
thức	toán	học	mô	tả	xác	suất	bạn	gặp	0,	một	hoặc	nhiều	tai	nạn	trên	mỗi	đơn	vị	thời	gian
lái	xe.	Giả	sử,	một	mô	hình	đơn	giản	hóa	phân	loại	mọi	người	thành	hai	nhóm:	nhóm
nguy	cơ	rủi	ro	cao,	gồm	những	tài	xế	gặp	trung	bình	một	tai	nạn	một	năm,	và	nguy	cơ
rủi	ro	thấp,	gồm	những	tài	xế	gặp	trung	bình	ít	hơn	một	tại	nạn	một	năm.	Khi	bạn	áp
dụng	lý	thuyết	này	vào	bảo	hiểm	nếu	bạn	có	nhật	ký	lái	xe	thể	hiện	20	năm	không	gặp
tai	nạn	hoặc	trong	vòng	20	năm	gặp	37	tai	nạn,	thì	công	ty	bảo	hiểm	sẽ	chắc	chắn	bạn
sẽ	nằm	trong	nhóm	nào.	Nhưng	nếu	bạn	là	một	tài	xế	mới,	thì	nên	xếp	bạn	vào	nhóm	có
nguy	cơ	rủi	ro	thấp	(một	đứa	trẻ	tuân	thủ	giới	hạn	tốc	độ	và	tình	nguyện	làm	tài	xế	chỉ
định)	hay	nguy	cơ	rủi	ro	cao	(một	đứa	trẻ	đua	xe	trên	đường	cái,	đồng	thời	nốc	ừng	ựng
từ	chai	rượu	táo	Boone	nổi	tiếng	giá	2	đô-la	đã	cạn	nửa)?	Do	công	ty	không	có	dữ	liệu	về
bạn	–	như	không	có	ý	niệm	về	"vị	trí	của	quả	bóng	thứ	nhất"	-	nên	bạn	có	xác	suất	tiên
nghiệm	bằng	nhau	với	bất	cứ	loại	nào,	tức	công	ty	có	thể	sử	dụng	thông	tin	về	số	đông
các	tài	xế	mới	và	phân	loại	bạn	bằng	cách	đoán	khả	năng	bạn	ở	trong	nhóm	nguy	cơ	rủi
ro	cao,	giả	sử	là	1/3.	Trong	trường	hợp	này	công	ty	sẽ	coi	bạn	là	trường	hợp	trung	lập	–
1/3	nguy	cơ	rủi	ro	cao	và	2/3	nguy	cơ	rủi	ro	thấp	–	và	bán	bảo	hiểm	cho	bạn	với	1/3	giá
bán	cho	những	tài	xế	nguy	cơ	rủi	ro	cao	cộng	với	2/3	giá	bán	cho	các	tài	xế	nguy	cơ	rủi
ro	thấp.	Sau	một	năm	quan	sát	–	nghĩa	là	sau	khi	ném	quả	bóng	Bayes	thứ	hai	–	công	ty
có	thể	sử	dụng	một	luận	cứ	để	đánh	giá	lại	khung	mẫu	của	mình,	điều	chỉnh	tỷ	lệ	1/3	và
2/3	như	đã	quy	cho	trước	đây,	và	tính	toán	lại	mức	giá.	Nếu	bạn	không	gặp	tai	nạn	nào,
tỷ	lệ	của	nguy	cơ	rủi	ro	thấp	và	giá	công	ty	gán	cho	bạn	sẽ	tăng	thêm;	nếu	bạn	bị	2	tai
nạn,	tỷ	lệ	sẽ	giảm	đi.	Mức	độ	chính	xác	của	sự	điều	chỉnh	được	xác	định	bằng	lý	thuyết
Bayes.	Tương	tự,	công	ty	bảo	hiểm	có	thể	điều	chỉnh	định	kỳ	các	mức	giá	ấn	định	của
mình	trong	những	năm	sau	đó	để	phản	ánh	đúng	sự	thực	rằng	bạn	không	bị	tai	nạn	hay



gặp	tai	nạn	hai	lần	khi	đang	lái	xe	ngược	đường	một	chiều,	tay	trái	đang	cầm	điện	thoại
và	tay	phải	cầm	bánh	rán.	Đó	là	lý	do	tại	sao	các	công	ty	bảo	hiểu	dừng	mức	giá	"tài	xế
tốt":	sự	vắng	mặt	của	các	tai	nạn	làm	tăng	xác	suất	hậu	nghiệm	rằng	tài	xế	đó	thuộc
nhóm	nguy	cơ	tai	nạn	thấp.

Rõ	ràng	rất	nhiều	chi	tiết	trong	lý	thuyết	Bayes	khá	phức	tạp.	Nhưng	như	tôi	đã	nói	khi
tôi	phân	tích	bài	toán	hai	con	gái,	cốt	lõi	trong	phương	pháp	của	ông	là	sử	dụng	thông
tin	mới	để	lược	bớt	không	gian	mẫu	và	điều	chỉnh	xác	suất	từ	đó.	Trong	bài	toán	hai	con
gái,	không	gian	mẫu	ban	đầu	là	(trai,	trai),	(trai,	gái),	(gái,	trai)	và	(gái,	gái)	và	sau	giảm
còn	(trai,	gái),	(gái,	trai)	và	(gái,	gái)	nếu	bạn	biết	một	trong	hai	đứa	trẻ	là	con	gái,	từ	đó
xác	suất	gia	đình	có	hai	cô	con	gái	là	1/3.	Hãy	áp	dụng	cách	thức	đơn	giản	này	để	thấy
điều	gì	xảy	ra	nếu	bạn	biết	một	trong	hai	đứa	bé	là	con	gái	tên	Florida.

Trong	bài	toán	cô	bé	tên	Florida,	dữ	liệu	không	chỉ	cho	ta	biết	giới	tính	của	đứa	trẻ,	mà
còn	cả	tên	của	chúng.	Do	không	gian	mẫu	ban	đầu	nên	liệt	kê	tất	cả	các	khả	năng,	trong
trường	hợp	này,	đó	là	danh	sách	gồm	cả	giới	tính	và	tên.	Để	biểu	thị	"cô	bé	tên	Florida"
ta	dùng	cô	bé-F	và	biểu	thị	"bé	gái	không	mang	tên	Florida"	ta	dùng	"cô	bé-NF.	Ta	viết
được	không	gian	mẫu	bao	gồm:	(trai,	trai),	(trai,	cô	bé-F),	(trai,	cô	bé-NF),	(cô	bé-F,	trai),
(cô	bé-NF,	trai),	(cô	bé-F,	cô-bé-NF),	(cô	bé-NF,	cô	bé-F),	(cô	bé-F,	cô	bé-F)	và	(cô	bé-
NF,	cô	bé-NF).

Bây	giờ,	hãy	lược	bớt	một	số	trường	hợp.	Do	ta	biết	một	trong	hai	đứa	trẻ	là	con	gái,	tên
Florida,	ta	có	thể	giảm	không	gian	mẫu	xuống	còn	(trai,	cô	bé-F),	(cô	bé-F,	trai),	(cô	bé-
F,	cô	bé-NF),	(cô	bé-NF,	cô	bé-F),	và	(cô	bé-F,	cô	bé-F).	Điều	này	cho	chúng	ta	câu	trả
lời	khác	với	bài	toán	hai	con	gái.	Ở	đây,	do	xác	suất	cô	bé	có	tên	Florida	hay	không	mang
tên	Florida	không	bằng	nhau,	nên	tất	cả	các	phần	tử	trong	không	gian	mẫu	không	có
xác	suất	như	nhau.

Vào	năm	1935,	năm	cuối	cùng	Cục	Quản	lý	An	ninh	Xã	hội	cung	cấp	các	thống	kê	về	tên,
khoảng	1/30.000	trẻ	gái	được	đặt	tên	là	Florida.	Do	cái	tên	này	đã	lỗi	thời,	nên	trong
luận	điểm	này	ta	giả	sử	ngày	nay	xác	suất	một	cô	gái	mang	tên	Florida	là
1/1.000.000.000.	Điều	đó	nghĩa	là	nếu	ta	biết	một	cô	gái	đích	xác	không	mang	tên
Florida,	thì	không	thành	vấn	đề,	nhưng	nếu	ta	biết	một	cô	gái	đích	xác	mang	tên
Florida,	nghĩa	là	ta	đã	trúng	lớn.	Xác	suất	cả	hai	cô	gái	đều	mang	tên	Florida	(thậm	chí
nếu	ta	lờ	đi	sự	thật	rằng	bậc	phụ	huynh	ngại	đặt	tên	giống	nhau	cho	bọn	trẻ)	nhỏ	đến
nỗi	ta	điều	chỉnh	bằng	cách	lờ	đi	khả	năng	này.	Do	đó	chỉ	còn	(trai,	cô	bé-F),	(cô	bé-F,
trai),	(cô	bé-F,	cô	bé-NF),	(cô	bé-NF,	cô	bé-F)	là	những	xác	suất	tương	đối	bằng	nhau.

Do	2/4,	tức	một	nửa,	số	các	phần	tử	trong	không	gian	mẫu	xuất	hiện	hai	cô	bé,	nên	đáp
án	không	phải	là	1/3	–	như	trong	bài	toán	hai	con	gái	–	mà	là	1/2.	Dữ	liệu	bổ	sung	–	bạn
biết	tên	một	cô	bé	–	đã	tạo	ra	sự	khác	biệt.

Nếu	lời	giải	vẫn	rắc	rối	thì	có	một	cách	để	hiểu,	đó	là	tưởng	tượng	ta	tập	hợp	75	triệu	gia
đình	có	hai	con	và	ít	nhất	một	trong	số	chúng	là	con	gái	vào	một	căn	phòng	rất	lớn.	Như
bài	toán	hai	con	gái	cho	biết,	sẽ	có	khoảng	25	triệu	gia	đình	có	hai	con	gái	và	50	triệu
gia	đình	có	một	con	gái	đang	trong	căn	phòng	đó	(25	triệu	trong	đó	bé	gái	lớn	tuổi	hơn
có	xác	suất	bằng	với	trường	hợp	bé	gái	nhỏ	tuổi	hơn).	Tiếp	theo	ta	sẽ	lược	bớt:	ta	yêu
cầu	chỉ	những	gia	đình	có	con	gái	tên	tên	Florida	ở	lại.	Do	Florida	là	cái	tên	có	tỷ	lệ
1/1triệu,	nên	50/50	triệu	gia	đình	có	một	con	gái	ở	lại.	Và	trong	25	triệu	gia	đình	có	hai
con	gái,	50	trong	số	họ	sẽ	ở	lại,	25	gia	đình	ở	lại	do	con	gái	đầu	của	họ	mang	tên	Florida
và	25	gia	đình	khác	ở	lại	do	con	gái	thứ	của	họ	mang	tên	đó.	Như	thể	các	cô	bé	này
trúng	xổ	số,	và	những	cô	gái	mang	tên	Florida	là	những	tấm	xổ	số	thắng	cuộc.	Mặc	dù
số	gia	đình	có	một	con	gái	nhiều	gấp	hai	lần	số	gia	đình	có	hai	con	gái,	nhưng	mỗi	gia
đình	có	hai	con	gái	có	hai	tấm	xổ	số,	do	đó	trong	số	những	người	thắng	cuộc	thì	gia	đình
có	một	con	gái	và	gia	đình	có	hai	con	gái	bằng	nhau.

Tôi	đã	trình	bày	bài	toán	cô	gái	tên	Florida	với	chi	tiết	phiền	hà,	loại	chi	tiết	này	đôi	khi
khiến	tôi	nằm	trong	danh	sách	"không	mời"	trong	các	bữa	tiệc	của	hàng	xóm.	Tôi	làm
vậy	vì	nội	dung	rất	đơn	giản,	và	những	lý	lẽ	như	vậy	sẽ	mang	lại	sự	rõ	ràng	cho	nhiều
tình	huống	mà	ta	thực	sự	gặp	trong	cuộc	sống.	Và	bây	giờ,	hãy	cùng	kể	về	một	số	tình
huống	đó.



CUỘC	CHẠM	TRÁN	ĐÁNG	NHỚ	NHẤT	trong	cuộc	đời	tôi	là	khi	Reverend	Bayes	đến
vào	một	buổi	chiều	thứ	Sáu	năm	1989,	khi	bác	sỹ	gọi	điện	cho	tôi	và	nói	rằng	xác	suất	là
999/1000,	mười	năm	nữa,	tôi	sẽ	chết.	Vị	bác	sỹ	cũng	nói	thêm	rằng,	"tôi	thực	sự	rất
tiếc,"	với	giọng	vô	cùng	miễn	cưỡng	và	cảm	thông.	Sau	đó	ông	ta	trả	lời	vài	câu	hỏi	về
giai	đoạn	bệnh	và	cúp	máy,	đoán	chừng	có	hẹn	với	một	bệnh	nhân	chiều	thứ	Sáu	khác.
Thật	khó	để	mô	tả	hay	nhớ	chính	xác	tôi	đã	trải	qua	cuối	tuần	đó	như	thế	nào,	nhưng	cứ
cho	rằng	tôi	đã	không	tới	Disneyland.	Với	bản	án	tử	hình	đó,	tại	sao	tôi	vẫn	còn	ở	đây	lúc
này,	và	có	thể	viết	về	nó?

Cuộc	phiêu	lưu	bắt	đầu	khi	vợ	tôi	và	tôi	mua	bảo	hiểm	nhân	thọ.	Quy	trình	hồ	sơ	bao
gồm	một	lần	thử	máu.	Một	hoặc	hai	tuần	sau	đó	chúng	tôi	bị	từ	chối.	Công	ty	bảo	hiểm
tiết	kiệm	gửi	thông	báo	trong	hai	lá	thư	ngắn	gọn	giống	hệt	nhau,	ngoại	trừ	có	thêm
đúng	một	từ	khác	trong	thư	gửi	cho	vợ	tôi.	Bức	thư	của	tôi	có	nội	dung	rằng	công	ty	từ
chối	cấp	bảo	hiểm	cho	tôi	vì	"các	kết	quả	thử	máu	của	ông".	Nội	dung	thư	của	vợ	tôi	là
công	ty	từ	chối	cấp	bảo	hiểm	cho	cô	ấy	vì	"các	kết	quả	thử	máu	của	chồng	bà."	Từ	chồng
chính	là	bằng	chứng	mở	rộng	manh	mối	mà	công	ty	bảo	hiểm	tốt	bụng	đó	đã	vui	lòng
thông	báo	không	thể	bảo	hiểm	cho	chúng	tôi,	vì	thế	mà	tôi	quyết	định	tới	gặp	bác	sỹ	với
mối	hồ	nghi	trong	lòng	và	thử	xét	nghiệm	HIV.	Kết	quả	dương	tính.	Mặc	dù	lúc	đầu	tôi
quá	bang	hoàng	đến	nỗi	gặng	hỏi	bác	sỹ	về	những	chỉ	số	mà	ông	ta	đưa	ra,	nhưng	sau
này	tôi	biết	ông	ta	đã	suy	ra	xác	suất	1/1000	sức	khỏe	của	tôi	từ	những	thông	số	sau:	xét
nghiệm	HIV	cho	kết	quả	dương	tính	khi	máu	không	bị	nhiễm	virus	HIV	chỉ	có	xác	suất
1/1000	mẫu	thử	máu.	Nghe	có	vẻ	giống	thông	điệp	mà	ông	ta	đã	nói,	nhưng	không	phải
vậy.	Bác	sỹ	của	tôi	đã	bối	rối	giữa	khả	năng	kết	quả	HIV	dương	tính	nếu	tôi	không	bị
nhiễm	HIV	với	khả	năng	tôi	không	bị	HIV	nếu	kết	quả	thử	máu	là	dương	tính.

Để	hiểu	rõ	sự	nhầm	lẫn	của	bác	sỹ,	hãy	sử	dụng	phương	pháp	Bayes.	Đầu	tiên	hãy	xác
định	không	gian	mẫu.	Ta	có	thể	tính	những	người	đã	từng	làm	xét	nghiệm	HIV,	nhưng	ta
sẽ	có	kết	quả	chính	xác	hơn	nếu	ta	sử	dụng	một	ít	thông	tin	liên	quan	phụ	trợ	về	tôi	và
chỉ	xem	xét	những	người	đàn	ông	da	trắng	không	lạm	dụng	thuốc	kích	thích	và	thích
quan	hệ	khác	giới	đã	từng	xét	nghiệm.	(Sau	này	ta	sẽ	biết	điều	này	tạo	ra	khác	biệt	như
thế	nào).

Bây	giờ	chúng	ta	biết	ai	sẽ	nằm	trong	không	gian	mẫu,	hãy	phân	loại	các	thành	viên
trong	không	gian	này.	Thay	vì	con	trai	hay	con	gái,	ở	đây	các	nhóm	liên	quan	là	những
người	xét	nghiệm	dương	tính	nhưng	không	nhiễm	bệnh	(dương	tính	giả),	những	người
xét	nghiệm	dương	tính	và	đúng	là	HIV-dương	tính	(dương	tính	thật),	những	người	xét
nghiệm	âm	tính	và	HIV-âm	tính	(âm	tính	thật),	và	những	người	xét	nghiệm	âm	tính
nhưng	HIV-dương	tính	(âm	tính	giả).

Cuối	cùng,	ta	hỏi	có	bao	nhiêu	người	trong	mỗi	nhóm?	Giả	sử	ta	đang	điều	tra	tổng	số
ban	đầu	là	10.000	người.	Bằng	các	thống	kê	từ	Trung	tâm	Kiểm	soát	và	Phòng	ngừa	Dịch
bệnh,	ta	có	thể	ước	tính,	trong	năm	1989	có	khoảng	1/10.000	người	Mỹ	da	trắng	không
lạm	dụng	thuốc	kích	thích	và	thích	quan	hệ	khác	giới	từng	xét	nghiệm	và	bị	nhiễm	HIV.
Giả	sử	tỷ	lệ	âm	tính	giả	gần	bằng	0,	nghĩa	là	khoảng	1/10.000	người	xét	nghiệm	có	kết
quả	dương	tính	do	bị	nhiễm	bệnh.	Thêm	nữa,	do	tỷ	lệ	của	các	dương	tính	giả	là	1/1000,
như	vị	bác	sỹ	của	tôi	nêu	ra,	nên	sẽ	có	khoảng	10	người	không	bị	nhiễm	HIV	nhưng	kết
quả	xét	nghiệm	vẫn	là	dương	tính.	Còn	9.989/10.000	người	trong	không	gian	mẫu	sẽ	có
kết	quả	xét	nghiệm	âm	tính.

Bây	giờ,	hãy	lược	bớt	không	gian	mẫu,	chỉ	để	lại	những	người	có	kết	quả	xét	nghiệm
dương	tính.	Ta	có	10	người	có	kết	quả	dương	tính	sai	và	một	người	có	kết	quả	dương	tính
đúng.	Nói	cách	khác,	chỉ	1/11	người	có	kết	quả	xét	nghiệm	dương	tính	mới	thực	sự	bị
nhiễm	HIV.	Bác	sỹ	nói	với	tôi	xác	suất	xét	nghiệm	sai	–	và	tôi	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	–	là
1/1000.	Ông	ấy	nên	nói	rằng,:"Đừng	lo,	xác	suất	nhiều	hơn	10/11	rằng	anh	không	bị
nhiễm	bệnh."	Trong	trường	hợp	của	tôi,	kết	quả	xét	nghiệm	rõ	ràng	đã	bị	đánh	lừa	bởi
chỉ	số	nào	đó	có	trong	máu	của	tôi	cho	dù	vi	rút	có	trong	kết	quả	xét	nghiệm	không	tồn
tại.

Rõ	ràng,	tỷ	lệ	dương	tính	giả	rất	quan	trọng	khi	đánh	giá	bất	kỳ	một	xét	nghiệm	chẩn
đoán	nào.	Ví	dụ,	một	xét	nghiệm	chỉ	ra	99%	trong	tổng	số	các	u	ác	tính	nghe	có	vẻ	rất
ấn	tượng,	nhưng	tôi	dễ	dàng	bày	ra	một	xét	nghiệm	xác	định	100%	các	u.	Tất	cả	những
gì	tôi	phải	làm	là	nói	rằng	tất	cả	những	người	tôi	đã	từng	kiểm	tra	đều	bị	u	bướu.	Thống



kê	quan	trọng	khiến	xét	nghiệm	của	tôi	khác	biệt	so	với	những	xét	nghiệm	hữu	ích	khác
chính	là	xét	nghiệm	của	tôi	sẽ	có	tỷ	lệ	dương	tính	giả	cao.	Nhưng	sự	việc	không	cung
cấp	đủ	những	thông	tin	về	dương	tính	giả	nhằm	xác	định	tính	hữu	dụng	của	một	xét
nghiệm	–	bạn	phải	biết	cách	so	sánh	tỷ	lệ	dương	tính	giả	với	sự	phổ	biến	thực	sự	của	căn
bệnh.	Nếu	căn	bệnh	đó	hiếm	gặp,	thậm	chí	tỷ	lệ	dương	tính	giả	thấp	thì	cho	dù	kết	quả
xét	nghiệm	dương	tính	cũng	không	thể	khẳng	định	rằng	bạn	bị	bệnh.	Nếu	căn	bệnh	phổ
biến,	thì	kết	quả	xét	nghiệm	dương	tính	có	khả	năng	chính	xác	cao.	Để	biết	sự	phổ	biến
thực	sự	tác	động	đến	kết	luận	của	một	xét	nghiệm	dương	tính	như	thế	nào,	hãy	cùng	giả
sử	rằng	tôi	là	người	quan	hệ	đồng	giới	và	có	kết	quả	xét	nghiệm	dương	tính.	Giả	sử	trong
cộng	đồng	đồng	tính	nam,	khả	năng	bị	nhiễm	bệnh	của	những	người	đã	từng	xét	nghiệm
năm	1989	là	1%.	Nghĩa	là	trong	10.000	xét	nghiệm,	ta	sẽ	tìm	ra	không	phải	là	một	(như
trước	kia),	mà	là	100	trường	hợp	dương	tính	thật	so	với	10	trường	hợp	dương	tính	giả.	Do
vậy	trong	trường	hợp	này,	xác	suất	kết	quả	xét	nghiệm	dương	tính	đồng	nghĩa	với	việc
tôi	bị	nhiễm	bệnh	là	10/11.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	khi	đánh	giá	kết	quả	xét	nghiệm,	ta	nên
biết	người	đó	có	nằm	trong	nhóm	có	nguy	cơ	cao	hay	không.

LÝ	THUYẾT	BAYES	chỉ	ra:	xác	suất	rằng	A	xảy	ra	nếu	B	xảy	ra	khác	với	xác	suất	B	sẽ
xảy	ra	nếu	A	xảy	ra.	Đây	là	sai	lầm	thường	gặp	trong	nghề	y.	Ví	dụ,	trong	những	nghiên
cứu	tại	Đức	và	Mỹ,	các	nhà	nghiên	cứu	yêu	cầu	các	bác	sỹ	điều	trị	tính	xác	suất	một	phụ
nữ	khoảng	40-50	tuổi,	không	có	triệu	chứng	bệnh,	có	kết	quả	chụp	X	quang	u	ngực
dương	tính	thực	sự	bị	ung	thư	ngực	nếu	7%	kết	quả	chụp	X	quang	u	ngực	thể	hiện	bệnh
nhưng	bệnh	nhân	không	bị.	Thêm	nữa,	các	bác	sỹ	được	cho	biết	tỷ	lệ	mắc	bệnh	thực	tế
là	0,8	%	và	tỷ	lệ	âm	tính	giả	là	khoảng	10%.	Tổng	hợp	tất	cả	các	thông	tin,	ta	có	thể	sử
dụng	phương	pháp	Bayes	để	xác	định	một	kết	quả	chụp	X	quang	dương	tính	do	bị	ung
thư	chỉ	khoảng	9%	các	trường	hợp.	Tuy	nhiên,	trong	nhóm	người	Đức,	1/3	các	bác	sỹ	kết
luận	rằng	xác	suất	là	90%,	và	con	số	trung	bình	là	70%.	Trong	nhóm	người	Mỹ,	95/100
bác	sỹ	tính	xác	suất	vào	khoảng	75%.

Những	vấn	đề	tương	tự	cũng	xảy	ra	trong	xét	nghiệm	thuốc	kích	thích	ở	các	vận	động
viên.	Một	lần	nữa,	các	số	liệu	liên	quan	được	nêu	ra	không	trực	tiếp	ám	chỉ	tỷ	lệ	dương
tính	giả.	Điều	này	gây	ra	một	quan	điểm	méo	mó	về	xác	suất	một	vận	động	viên	có	tội.
Ví	dụ,	Mary	Decker	Slaney,	một	vận	động	viên	chạy	đua	đẳng	cấp	quốc	tế,	và	là	nhà	vô
địch	thế	giới	năm	1983	ở	cự	ly	1.500m	và	3.000m,	đã	thử	trở	lại	cuộc	đua	tìm	kiếm	vận
động	viên	Olympic	nước	Mỹ	tại	Atlanta	năm	1996.	Ở	đây,	cô	bị	kết	tội	lạm	dụng	chất
kích	thích	do	sử	dụng	chất	kích	thích	tố	sinh	dục	nam.	Sau	rất	nhiều	tranh	cãi,	IAAF
(chính	thức	được	biết	đến	với	tư	cách	Hiệp	hội	Quốc	tế	các	Liên	đoàn	Điền	kinh	từ	năm
2001)	kết	luận	rằng	Slaney	"đã	sử	dụng	chất	kích	thích,"	và	đặt	một	dấu	chấm	hết	cho
sự	nghiệp	của	cô.	Theo	một	số	chứng	cớ	trong	vụ	Slaney,	tỷ	lệ	dương	tính	giả	đối	với	xét
nghiệm	nước	tiểu	vào	khoảng	1%.	Điều	này	khiến	nhiều	người	đồng	tình	rằng	khả	năng
có	tội	của	cô	ta	là	99%,	nhưng	như	chúng	ta	đã	thấy	điều	đó	không	đúng.	Giả	sử,	1.000
vận	động	viên	điền	kinh	được	xét	nghiệm,	1/10	có	tội,	và	xét	nghiệm,	với	một	vận	động
viên	có	tội,	có	50%	khả	năng	phát	hiện	ra	chất	kích	thích.	Do	đó	trong	mỗi	1.000	vận
động	viên	được	xét	nghiệm,	kết	quả	xét	nghiệm	chỉ	ra	50/100	vận	động	viên	có	tội.
Nghĩa	là,	trong	900	vận	động	viên	vô	tội,	xét	nghiệm	chỉ	ra	9	người	có	chất	kích	thích
trong	cơ	thể.	Do	vậy,	ý	nghĩa	của	xét	nghiệm	chất	kích	thích	dương	tính	không	phải	là
xác	suất	cô	ta	có	lỗi	là	99%	mà	là	50/59	=	84.7%.	Nói	theo	cách	khác,	bạn	vẫn	nên	tin
vào	khả	năng	Slaney	có	tội	dựa	vào	chứng	cứ	như	khi	với	kết	quả	đầu	khi	tôi	chưa	công
bố.	Điều	này	khiến	nảy	sinh	những	mâu	thuẫn	tự	nhiên	và	quan	trọng	hơn	là	chỉ	ra	rằng
để	tiến	hành	được	các	xét	nghiệm	hàng	loạt	(90.000	vận	động	viên	thử	nước	tiểu	hàng
năm)	và	đưa	ra	những	đánh	giá	dựa	trên	quy	trình	như	vậy	sẽ	có	khả	năng	kết	tội	một
lượng	lớn	người	vô	tội.

Trong	phạm	vi	pháp	luật,	lỗi	đảo	ngược	đôi	khi	được	gọi	là	ngụy	biện	của	công	tố	viên
bởi	vì	công	tố	viên	thường	sử	dụng	loại	lý	lẽ	sai	lầm	để	điều	khiển	phiên	tòa	nhằm	kết	án
bị	can	với	những	bằng	chứng	yếu.	Ví	dụ,	hãy	xét	đến	trường	hợp	của	Sally	Clark	tại	Anh.
Đứa	con	đầu	của	Clark	chết	khi	11	tuần	tuổi.	Nguyên	nhân	cái	chết	được	xác	định	là	do
hội	chứng	chết	đột	ngột	ở	trẻ	sơ	sinh,	tức	SIDS,	người	ta	chẩn	đoán	rằng	cái	chết	của
đứa	bé	quá	bất	ngờ	và	quá	trình	khám	nghiệm	tử	thi	không	phát	hiện	ra	được	nguyên
nhân	cái	chết.	Clark	mang	thai	lần	nữa,	và	lần	này	đứa	bé	chết	khi	được	8	tuần	tuổi,	lại
một	lần	nữa	người	ta	thông	báo	rằng	cái	chết	là	do	SIDS.	Lần	này,	cô	bị	bắt	và	bị	kết	tội
làm	chết	ngạt	cả	hai	đứa	trẻ.	Tại	phiên	tòa,	công	tố	viên	triệu	tập	một	chuyên	gia	khoa



nhi,	ngài	Roy	Meadow,	để	chứng	thực	rằng	dựa	trên	sự	hiếm	gặp	của	hội	chứng	SIDS,	tỷ
lệ	hai	đứa	trẻ	đều	chết	vì	nguyên	nhân	SIDS	là	1/73	triệu.	Công	tố	viên	không	đưa	ra
bằng	chứng	có	thực	nào	khác	chống	lại	cô.	Đã	đủ	để	kết	án?	Bồi	thẩm	đoàn	nghĩ	là	đủ,
và	tháng	11	năm	1999,	bà	Clark	phải	vào	tù.

Ngài	Meadow	đã	tính	rằng	tỷ	lệ	một	đứa	trẻ	chết	vì	SIDS	là	1/8.543.	Ông	ta	tính	con	số
ước	đoán	1/73	triệu	bằng	cách	nhân	hai	hệ	số	này,	mỗi	hệ	số	là	của	một	đứa	trẻ.	Nhưng
phép	tính	này	quy	rằng	ca	tử	vong	là	độc	lập,	nghĩa	là	không	có	tác	động	môi	trường	hay
di	truyền	nào	là	nguyên	nhân	làm	tăng	rủi	ro	gây	ra	cái	chết	của	đứa	trẻ	thứ	hai	khi	mà
anh/chị	nó	đã	tử	vong	vì	SIDS.	Trên	thực	tế,	trong	bài	xã	luận	của	tờ	British	Medical
Journal	đăng	một	vài	tuần	sau	khi	phiên	toà	diễn	ra,	khả	năng	cả	hai	đứa	trẻ	đều	chết	vì
SIDS	là	1/2.75	triệu.	Đó	vẫn	là	một	tỷ	lệ	thấp.

Điểm	mấu	chốt	giải	thích	tại	sao	Sally	Clark	bị	vào	tù	oan	một	lần	nữa	chính	là	việc	tìm
hiểu	sai	lầm	ngược:	chúng	ta	không	tìm	kiếm	xác	suất	hai	đứa	trẻ	chết	vì	SIDS	mà	là	xác
suất	hai	đứa	trẻ	đã	chết	và	chết	vì	SIDS.	Hai	năm	sau	khi	Clark	bị	đi	tù,	Hiệp	hội	thống
kê	Hoàng	gia	(Royal	Statistical	Society)	phân	tích	lại	đề	tài	này	trong	một	ấn	phẩm,
tuyên	bố	rằng	quyết	định	của	bồi	thẩm	đoàn	dựa	trên	"một	sai	lầm	nghiêm	trọng	về
lôgic	được	gọi	là	Ngụy	biện	của	Công	tố	viên.	Bồi	thẩm	đoàn	cần	xem	xét	hai	lời	giải
thích	khác	nhau	về	cái	chết	của	hai	đứa	trẻ:	SIDS	hay	bị	sát	hại.	Hai	cái	chết	vì	SIDS
hoặc	hai	vụ	sát	hại	không	hề	giống	nhau,	nhưng	một	trong	hai	trường	hợp	đã	xảy	ra
trong	trường	hợp	này.	Vấn	đề	chính	là	khả	năng	chắc	chắn	tương	đối	xảy	ra	cái	chết…,
chứ	không	chỉ	là	không	chắc	chắn	như	thế	nào…	[lời	giải	thích	về	SIDS]."	Sau	đó	một
nhà	toán	học	tính	khả	năng	chắc	chắn	tương	đối	của	một	gia	đình	mất	hai	đứa	trẻ	do
SIDS	hay	do	bị	sát	hại.	Anh	ta	kết	luận,	dựa	trên	số	liệu	đã	có,	hai	đứa	trẻ	sơ	sinh	có	khả
năng	là	nạn	nhân	của	hội	chứng	SIDS	cao	gấp	9	lần	so	với	khả	năng	là	nạn	nhân	của	vụ
sát	hại.

Gia	đình	Clark	kháng	án,	và	thuê	những	nhà	thống	kê	để	làm	nhân	chứng	cho	mình.	Họ
thua	trong	vụ	kháng	án,	nhưng	họ	tiếp	tục	tìm	kiếm	những	lời	giải	y	học	về	cái	chết	và
trong	quá	trình	đó	đã	phát	hiện	ra	nhà	bệnh	học	làm	việc	cho	công	tố	viên	đã	giấu	giếm
sự	thật	rằng	đứa	trẻ	thứ	hai	bị	nhiễm	khuẩn	tại	thời	điểm	tử	vong,	và	chính	sự	nhiễm
trùng	là	nguyên	nhân	cái	chết	của	đứa	trẻ.	Dựa	trên	phát	hiện	trên,	tòa	án	hủy	bỏ	hiệu
lực	của	bản	án,	và	sau	gần	3	năm	rưỡi,	Sally	Clark	được	ra	tù.

Luật	sư	có	tiếng	và	là	một	giáo	sư	trường	luật	của	Harvard	-	Alan	Dershowitz	cũng	sử
dụng	thành	công	ngụy	biện	của	công	tố	viên	–	để	biện	hộ	O.J.	Simpson	trong	phiên	tòa
kết	tội	anh	này	sát	tại	vợ	cũ	của	mình,	Nicole	Brown	Simpson,	và	tình	nhân.	Phiên	tòa	xử
Simpson,	một	cựu	ngôi	sao	bóng	đá,	là	một	trong	những	sự	kiện	truyền	thông	lớn	nhất
những	năm	1994	-	1995.	Cảnh	sát	có	nhiều	bằng	chứng	chống	lại	anh	ta.	Họ	tìm	thấy
một	chiếc	găng	tay	dính	máu	trong	khu	đất	của	anh	ta.	Chiếc	găng	này	có	vẻ	cùng	một
đôi	với	chiếc	được	tìm	thấy	tại	hiện	trường	vụ	sát	hại.	Vết	máu	tìm	thấy	trên	đôi	găng	tay
đúng	là	máu	của	Nicole,	trong	chiếc	Ford	Bronco	màu	trắng	của	anh	ta,	trên	đôi	tất	của
anh	ta	trong	phòng	ngủ	và	trên	đường	lái	xe	và	ở	cả	trong	nhà.	Hơn	nữa,	các	mẫu	ADN
từ	vết	máu	trong	hiện	trường	vụ	án	mạng	cũng	phù	hợp	với	mẫu	của	O.J.	Luật	sư	của
anh	ta	hầu	như	không	làm	được	gì	ngoài	việc	lên	án	Cục	Cảnh	sát	Los	Angeles	vì	chủ
nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	–	O.J	là	người	Mỹ	gốc	Phi	–	và	phê	phán	sự	cứng	nhắc	của
cảnh	sát	và	tính	xác	thực	của	những	chứng	cứ.

Bên	công	tố	ra	quyết	định	tập	trung	vào	phần	đầu	của	vụ	án	về	xu	hướng	bạo	lực	của	O.J
đối	với	Nicole.	Công	tố	viên	mất	10	ngày	đầu	tiên	của	phiên	tòa	để	trình	chứng	cứ	về
những	hành	động	O.J	hành	hạ	cô	vợ	cũ	trong	quá	khứ	và	khẳng	định	chỉ	riêng	những
chứng	cứ	đó	thôi	cũng	đủ	lý	do	để	nghi	ngờ	anh	ta	đã	sát	hại	cô.	Họ	kết	luận	rằng,	"một
cái	tát	cũng	có	thể	khơi	mào	cho	hành	động	giết	người."	Trong	khi	đó	các	luật	sư	bào
chữa	sử	dụng	chiến	lược	này	làm	bệ	phóng	cho	sự	kết	tội	ăn	ở	hai	lòng,	thì	lại	lý	luận
rằng	bên	công	tố	mất	2	tuần	nhằm	nhằm	đánh	lạc	hướng	bồi	thẩm	đoàn	lạc	hướng	và
rằng	những	chứng	O.J	ngược	đãi	Nicole	trong	quá	khứ	chẳng	có	nghĩa	gì	cả.	Đây	là	lý	do
của	Dershowitz:	4	triệu	phụ	nữ	bị	chồng	hoặc	bạn	trai	của	mình	ngược	đãi	hàng	năm	tại
Mỹ,	tuy	nhiên	trong	năm	1992,	theo	báo	cáo	của	Cục	Điều	tra	Tội	phạm	FBI,	có	tổng	số
1.432,	tức	1/2.500,	phụ	nữ	bị	chồng	hoặc	bạn	trai	giết.	Do	đó,	phía	luật	sư	phản	bác
rằng,	hiếm	đàn	ông	tát	hoặc	đánh	người	bạn	đời	của	mình	và	đi	đến	việc	sát	hại	họ.
Đúng	không?	Đúng.	Thuyết	phục	không?	Có?	Có	liên	quan	không?	Không.	Con	số	có	liên



quan	không	phải	là	xác	suất	một	người	đàn	ông	ngược	đãi	vợ	sẽ	giết	cô	ta	(1/2,500)	mà
là	xác	suất	một	người	vợ	bị	sát	hại	thì	bị	sát	hại	bởi	chính	kẻ	đã	ngược	đãi	cô	ta.	Theo
báo	cáo	của	Cục	Điều	tra	Tội	phạm	FBI	dành	cho	nước	Mỹ	và	các	vùng	lãnh	thổ	năm
1993,	xác	suất	mà	Dershowitz	(hoặc	công	tố	viên)	nên	đưa	ra	là:	trong	số	tất	cả	phụ	nữ
bị	ngược	đãi	bị	sát	hại	tại	Mỹ	năm	1993,	khoảng	90%	bị	giết	bởi	kẻ	ngược	đãi.	Thống	kê
này	không	được	nêu	ra	trước	tòa.

Khi	giờ	khắc	tuyên	án	tới,	số	lượng	các	cuộc	gọi	đường	dài	giảm	còn	một	nửa,	lượng	giao
dịch	tại	Thị	trường	chứng	khoán	New	York	giảm	40%,	và	ước	tính	100	triệu	người	bật	TV
và	đài	phát	thanh	để	nghe	tuyên	án:	vô	tội.	Dershowitz	có	đủ	lý	do	để	làm	sai	lệch	phán
quyết	của	bồi	thẩm	đoàn,	vì,	theo	lời	của	ông,	"lời	tuyên	thệ	-	'chỉ	nói	sự	thật,	toàn	bộ	sự
thật	và	không	gì	ngoài	sự	thật'	–	chỉ	áp	dụng	cho	các	nhân	chứng.	Luật	sư	bào	chữa,
công	tố	viên	và	các	vị	quan	tòa	không	phải	tuyên	thệ	…	thực	vậy	công	bằng	mà	nói	hệ
thống	luật	pháp	Mỹ	được	xây	dựng	trên	nền	tảng	không	nói	toàn	bộ	sự	thật".

MẶC	DÙ	XÁC	SUẤT	CÓ	ĐIỀU	KIỆN	đại	diện	cho	một	cuộc	cách	mạng	trong	tư	tưởng	về
sự	ngẫu	nhiên.	Thomas	Bayes	không	phải	là	nhà	cách	mạng,	và	công	trình	nghiên	cứu
của	ông	phai	nhạt	dần	và	không	được	mọi	người	chú	ý	mặc	dù	nó	được	đăng	trong	cuốn
Philosophical	Transactions	(Kỷ	yếu	triết	học)	danh	tiếng	năm	1764.	Và	do	vậy,	một
người	đàn	ông	khác,	một	nhà	toán	học	và	khoa	học	người	Pháp	Pierre	-	Simon	de
Laplace	đã	mang	các	tư	tưởng	của	Bayes,	biến	nó	trở	thành	mối	quan	tâm	của	các	nhà
khoa	học	và	vén	bức	màn	khai	sáng,	đem	thế	giới	đến	với	xác	suất	nền	tảng,	chỉ	ra	rằng
các	tình	huống	trong	thế	giới	thực	có	thể	suy	ra	từ	các	kết	quả	mà	ta	quan	sát	được.

Bạn	có	thể	vẫn	nhớ	rằng	Định	luật	vàng	Bernoulli	sẽ	chỉ	cho	bạn	biết	mức	độ	chắc	chắn
của	bạn	trước	khi	bạn	tiến	hành	tung	đồng	xu	nhiều	lần.	Nếu	đồng	xu	hoàn	hảo,	thì	bạn
nên	quan	sát	một	số	kết	quả	đã	cho.	Còn	nếu	định	luật	không	đưa	ra	khả	năng	đồng	xu
là	một	đồng	xu	hoàn	hảo	thì	nó	sẽ	chỉ	ra	mức	độ	chắc	chắn	sau	khi	bạn	đã	tung	đồng	xu
nhiều	lần.	Tương	tự,	nếu	bạn	biết	xác	suất	một	người	85	tuổi	sẽ	sống	tới	90	tuổi	là	50/50,
định	luật	vàng	sẽ	chỉ	ra	xác	suất	một	nửa	những	người	85	tuổi	trong	nhóm	gồm	1.000
người	sẽ	chết	trong	vòng	5	năm	tới,	nhưng	nếu	một	nửa	số	người	trong	nhóm	đó	chết
trong	vòng	5	năm	sau	sinh	nhật	lần	thứ	85,	định	luật	này	sẽ	không	khẳng	định	mức	độ
chắc	chắn	rằng	xác	suất	cơ	bản	về	sự	sống	sót	của	những	người	trong	nhóm	đó	là	50/50.
Hoặc	nếu	Ford	biết	rằng	1/100	ô	tô	của	hãng	này	có	bộ	truyền	động	bị	lỗi,	định	luật
vàng	sẽ	chỉ	ra	xác	suất	trong	một	mẻ	1000	chiếc	ô	tô,	có	nhiều	hơn	10	chiếc	có	bộ
truyền	động	bị	lỗi.	Nhưng	nếu	Ford	tìm	ra	10	bộ	truyền	động	bị	lỗi	trong	mẫu	gồm	1.000
chiếc	ô	tô,	thì	không	có	nghĩa	là	nhà	sản	xuất	chắc	chắn	tỷ	lệ	bộ	truyền	động	bị	lỗi	trung
bình	là	1/100.	Trong	những	trường	hợp	này	kịch	bản	sau	thường	hữu	ích	trong	cuộc	sống
hơn:	ngoài	các	tình	huống	liên	quan	đến	cờ	bạc,	chúng	ta	không	hay	đưa	ra	những	hiểu
biết	sáo	mòn	về	các	tỷ	lệ	mà	thường	phải	đánh	giá	chúng	sau	khi	quan	sát	một	loạt.	Các
nhà	khoa	học	cũng	nhận	thấy	mình	phản	chiếu	trong	trường	hợp	này:	với	giá	trị	đã	cho
của	một	đại	lượng	vật	lý,	họ	không	thường	cố	gắng	tìm	hiểu,xác	suất	rằng	chỉ	số	đo	sẽ
xuất	hiện	theo	cách	này	hay	cách	khác,	thay	vào	đó	họ	cố	nhận	thức	giá	trị	thực	của	đại
lượng	vật	lý,	với	một	tập	hợp	số	đo	đã	có.

Tôi	nhấn	mạnh	sự	phân	biệt	này	vì	nó	rất	quan	trọng.	Nó	xác	định	sự	khác	biệt	cơ	bản
giữa	xác	suất	và	thống	kê:	xác	suất	liên	quan	tới	sự	đoán	trước	dựa	trên	các	khả	năng	đã
có;	còn	thống	kê	liên	quan	tới	việc	tìm	kiếm	các	khả	năng	này	dựa	trên	dữ	liệu	quan	sát
được.

Phần	sau	của	vấn	đề	đã	được	Laplace	giải	đáp.	Ông	không	biết	lý	thuyết	của	Bayes	và	do
đó	phải	sáng	tạo	lại	nó.	Khi	ông	phác	thảo	nó,	thì	nảy	sinh	vấn	đề:	với	một	chuỗi	các	số
đo,	bạn	có	thể	đoán	đúng	giá	trị	thực	của	một	lượng	đã	tính	tới	đâu,	và	xác	suất	tiên
đoán	đó	"gần"	với	giá	trị	thực	là	bao	nhiêu,	tuy	nhiên	điều	này	phụ	thuộc	vào	việc	bạn
định	nghĩa	từ	"gần"?

Phân	tích	của	Laplace	bắt	nguồn	từ	một	công	trình	năm	1774	nhưng	kéo	dài	suốt	bốn
thế	kỷ.	Là	một	người	đàn	ông	tài	năng	và	đôi	khi	rất	rộng	lượng,	ông	thậm	chí	đã	vay
mượn	mà	không	trích	dẫn	từ	các	công	trình	của	người	khác,	và	là	một	người	có	chí	tiến
thủ	không	mệt	mỏi.	Quan	trọng	nhất,	Laplace	là	một	“cây	sậy	linh	hoạt	có	thể	cong	cùng
gió”,	một	tính	cách	cho	phép	ông	tiếp	tục	công	trình	đột	phá	của	mình	mà	hầu	như
không	bị	các	sự	kiện	bất	thường	diễn	ra	quay	ông	quấy	rầy.	Trước	khi	xảy	ra	cuộc	Cách



mạng	Pháp,	Laplace	giữ	vị	trí	chủ	chốt	là	người	chấm	thi	quân	pháp	binh	hoàng	gia,
trong	đó	ông	có	may	mắn	được	kiểm	tra	một	ứng	viên	16	tuổi	có	triển	vọng	tên
Napoléon	Bonaparte.	Khi	cuộc	cách	mạng	xảy	ra,	năm	1789,	ông	bị	liệt	vào	hạng	nghi
ngờ	nhưng	không	giống	nhiều	người	bình	yên	vô	sự	khác,	ông	tuyên	bố	"lòng	căm	thù
không	thể	dập	tắt	đối	với	hoàng	gia"	và	cuối	cùng	tôn	vinh	chiến	thắng	dành	cho	nền
cộng	hòa.	Sau	đó	khi	người	quen	cũ	của	ông,	Napoléon,	tự	xưng	vương	năm	1804,	ông
lập	tức	tung	hô	chủ	nghĩa	cộng	hòa	và	năm	1806	được	phong	tước	hiệu	bá	tước.	Sau	khi
quân	phản	động	(Bourbons)	trở	lại,	Laplace	đả	kích	Napoléon	trong	ấn	phẩm	chuyên
luận	năm	1814,	Théorie	analytique	des	probabilities	(Lý	thuyết	phân	tích	xác	xuất),	ông
viết	rằng	"bất	cứ	ai	biết	đến	phép	tính	xác	suất	đều	có	thể	đoán	trước	được	sự	thất	bại
của	các	đế	chế	với	khả	năng	rất	cao."	Trong	khi	đó	vào	năm	1812	ông	cho	ra	đời	ấn
phẩm	tôn	vinh	"Napoléon	Vĩ	đại."

Sự	khéo	léo	trong	chính	trị	của	Laplace	đi	liền	với	sự	may	mắn	của	toán	học,	vì	cuối
cùng	phân	tích	của	ông	phong	phú	và	hoàn	thiện	hơn	của	Bayes.	Với	nền	tảng	từ	công
trình	của	Laplace,	trong	chương	tiếp	theo	chúng	ta	sẽ	rời	khỏi	thánh	địa	của	xác	suất	và
đi	tiếp	vào	tìm	hiểu	thánh	địa	của	thống	kê.	Đường	kết	nối	giữa	hai	thánh	địa	này	là	một
trong	những	đường	cong	quan	trọng	trong	tất	cả	lĩnh	vực	toán	học	và	khoa	học,	mặc
khác,	đường	cong	hình	chuông	này	được	biết	đến	như	là	sự	phân	phối	chuẩn.	Và	đó	là
chủ	đề	cả	chương	tiếp	theo,	kèm	theo	một	lý	thuyết	về	phương	thức	đo	lường	mới.



Chương	7:	Đo	lường	và	quy	luật	sai	số
Vào	một	ngày	cách	đây	không	lâu,	con	trai	tôi,	Alexei,	về	nhà	và	thông	báo	điểm	của	bài
luận	mới	nhất	môn	Tiếng	Anh.	Nó	được	93	điểm.	Thường	thì	tôi	sẽ	chúc	mừng	con	trai
đã	đạt	điểm	A.	Và	bởi	vì	đây	là	một	điểm	A	trừ,	và	tôi	biết	nó	có	thể	làm	được	tốt	hơn
thế,	nên	tôi	nói	thêm	rằng	điểm	số	này	là	bằng	chứng	cho	thấy	nếu	lần	sau	con	cố	gắng
hơn	chút	nữa,	con	có	thể	đạt	điểm	số	cao	hơn.	Nhưng	những	điều	này	không	xảy	ra
trong	một	bối	cảnh	thông	thường,	và	trong	trường	hợp	này,	tôi	cảm	thấy	điểm	số	93	khá
bất	ngờ,	dưới	mức	dự	tính	về	chất	lượng	của	bài	luận.	Về	điểm	này	bạn	có	thể	cho	rằng
những	câu	nói	ở	trên	nói	về	tôi	chứ	không	phải	Alexei.	Nếu	đoán	được	như	vậy	thì	bạn	đã
đúng	rồi.	Thực	ra,	toàn	bộ	những	lời	nói	trên	là	nói	về	tôi,	bởi	vì	tôi	là	người	viết	bài	luận
của	Alexei.

Đúng	vậy,	thật	xấu	hổ	cho	tôi.	Để	biện	hộ,	tôi	sẽ	cho	rằng	tôi	thường	thà	chết	chứ	không
viết	luận	cho	nó.	Nhưng	Alexei	đã	nhờ	tôi	nhận	xét	bài	viết	của	nó,	như	thường	lệ,	vào
lúc	đêm	khuya	trước	ngày	hết	hạn	nộp	bài.	Tôi	bảo	nó	rằng	tôi	sẽ	xem	nó.	Khi	đọc	bài
viết	trên	máy	tính,	đầu	tiên,	tôi	chỉ	sửa	một	vài	lỗi	nhỏ,	không	có	gì	đáng	sửa	cả.	Sau	đó,
biến	thành	một	người	sửa	văn	nghiêm	khắc,	tôi	dần	dần	thấy	mình	bị	hút	vào,	sắp	xếp	lại
chỗ	này,	diễn	đạt	lại	chỗ	kia,	và	trước	khi	kết	thúc,	không	những	thằng	bé	đã	ngủ	thiếp
đi,	mà	tôi	đã	tự	mình	viết	một	bài	văn	mới.	Sáng	hôm	sau,	phải	thừa	nhận	là	tôi	đã	cẩu
thả	đến	mức	nhấn	lệnh	“lưu”	trên	bản	gốc,	mà	tôi	đã	bảo	thằng	bé	cứ	in	ra	và	nộp	bản
của	tôi.	

Thằng	bé	đưa	cho	tôi	bài	viết	đã	được	chấm	điểm	với	một	vài	lời	phê	động	viên.	Nó	nói
“Không	tồi.”	“Điểm	93	là	thừa	điểm	A-	hơn	điểm	A,	nhưng	do	lúc	đó	đã	muộn	rồi,	và	con
chắc	rằng	nếu	bố	tỉnh	táo	hơn,	bố	đã	làm	tốt	hơn.”	Tôi	không	vui.	Trước	tiên,	chẳng	lấy
gì	làm	thoải	mái	khi	một	thằng	bé	15	tuổi	nói	chính	những	lời	đó	với	bạn,	những	lời	mà
trước	kia	bạn	từng	nói	với	nó,	và	hơn	nữa,	bạn	cảm	thấy	những	điều	nó	nói	không	có
chút	cảm	xúc	nào.	Nhưng	xa	hơn	là,	là	làm	sao	mà	bài	luận	của	tôi	–	công	trình	của	một
người	mà	ít	nhất	là	mẹ	tôi	từng	nghĩ	là	sẽ	trở	thành	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp	–	không
đạt	điểm	cao	ở	lớp	học	trung	học?	Rõ	ràng	trường	hợp	của	tôi	không	phải	là	duy	nhất.
Sau	đó,	tôi	đã	được	nghe	chuyện	một	nhà	văn	khác,	trong	một	trường	hợp	tương	tự,	đã
nhận	được	điểm	B.	Rõ	ràng	là	một	nhà	văn,	với	bằng	Tiến	sỹ	Tiếng	Anh,	viết	bài	cho	các
tạp	chí	nổi	tiếng	như	Rolling	Stone,	Esquire,	hay	New	York	Times,	lại	không	đạt	yêu	cầu
của	Tiếng	Anh	101.	Alexei	cũng	cố	gắng	an	ủi	tôi	bằng	một	câu	chuyện	khác:	nó	nói
rằng	một	lần	hai	người	bạn	của	nó	nộp	hai	bài	văn	giống	hệt	nhau.	Thằng	bé	cho	rằng
điều	đó	thật	ngu	ngốc	và	cả	hai	sẽ	bị	cảnh	cáo,	nhưng	rồi	không	những	giáo	viên	không
phát	hiện	ra,	mà	bà	đã	cho	một	bài	được	90	điểm	(điểm	A),	và	bài	kia	được	79	(điểm	C).
(Nghe	thật	kỳ	quặc,	trừ	phi,	giống	như	tôi,	bạn	từng	kinh	qua	việc	thức	trắng	đêm,	vừa
chấm	một	đống	bài	luận,	vừa	xem	đi	xem	lại	bộ	phim	Star	Trek	để	đỡ	chán.)

Dường	như	các	con	số	luôn	luôn	mang	một	sức	mạnh	của	quyền	lực.	Ít	nhất	là	trong	tiềm
thức,	tư	duy	sẽ	theo	lối:	nếu	một	giáo	viên	chấm	điểm	trên	thang	điểm	100,	thì	một	số	ít
học	sinh	xuất	sắc	thực	sự	phải	có	ý	nghĩa	gì	đó.	Nhưng	nếu	mười	nhà	xuất	bản	đánh	giá
bản	thảo	cuốn	Harry	Potter	không	đáng	được	xuất	bản,	làm	sao	tác	giả	Finnegan	đáng
thương	(không	phải	là	tên	thật	của	bà)	được	phân	biệt	rõ	giữa	các	bài	luận,	để	cho	một
bài	điểm	92	và	bài	còn	lại	điểm	93.	Nếu	chúng	ta	chấp	nhận	rằng	chất	lượng	của	bài
luận	là	một	cái	gì	đó	có	thể	xác	định	được,	chúng	ta	vẫn	phải	thừa	nhận	rằng	một	điểm
số	không	phản	ánh	mức	độ	chất	lượng	của	bài	luận,	mà	chỉ	là	một	thước	đo	dành	cho	nó,
và	một	trong	những	cách	phổ	biến	nhất	ngẫu	nhiên	tác	động	đến	cuộc	sống	của	chúng
ta	là	thông	qua	tác	động	của	nó	đến	đo	lường.	Trong	trường	hợp	bài	luận,	bộ	máy	đo
lường	là	giáo	viên,	và	sự	đánh	giá	của	một	giáo	viên,	giống	như	bất	kỳ	thước	đo	nào
khác,	dễ	bị	ảnh	hưởng	bởi	dao	động	ngẫu	nhiên	và	sai	số.

Bầu	cử	cũng	là	một	loại	đo	lường.	Trong	trường	hợp	này	chúng	ta	không	chỉ	đo	số	lượng
người	ủng	hộ	mỗi	ứng	cử	viên	trong	ngày	diễn	ra	bầu	cử,	mà	còn	đo	số	lượng	người	quan
tâm	để	đi	bỏ	phiếu.	Có	rất	nhiều	loại	sai	số	ngẫu	nhiên	trong	việc	đo	lường	này.	Một	vài
cử	tri	hợp	pháp	sẽ	không	thấy	tên	của	mình	trong	các	danh	sách	cử	tri	được	đăng	ký.
Một	số	khác	lại	bỏ	phiếu	nhầm	cho	ứng	cử	viên	mà	họ	không	dự	định	ủng	hộ.	Và	tất



nhiên	có	cả	những	sai	số	trong	việc	kiểm	phiếu.	Một	vài	lá	phiếu	được	đếm	hay	bị	bỏ
qua,	một	số	không	đúng	quy	định,	hay	một	số	khác	đơn	giản	là	bị	mất.	Trong	hầu	hết
các	cuộc	bầu	cử,	tổng	số	các	tác	nhân	trên	không	được	tính	cao	đến	mức	đủ	tác	động
đến	kết	quả.	Nhưng	trong	trường	hợp	kết	quả	bầu	cử	ít	cách	biệt	thì	có	thể.	Thông
thường	chúng	ta	hay	tiến	hành	một	hay	nhiều	lần	đếm	lại	phiếu,	giả	định	như	lần	kiểm
phiếu	thứ	hai	hay	thứ	ba	sẽ	ít	bị	tác	động	bởi	sai	số	ngẫu	nhiên	hơn	lần	đầu	tiên.	

Chẳng	hạn	như,	trong	cuộc	chạy	đua	vào	chính	phủ	của	chính	quyền	bang	Washington
năm	2004,	cuối	cùng	người	được	tuyên	bộ	thắng	cử	là	ứng	cử	viên	Đảng	Dân	chủ,	mặc
dù	kết	quả	ban	đầu	là	ứng	viên	Đảng	Cộng	hòa	với	261	trong	số	3	triệu	phiếu	bầu.	Vì	kết
quả	kiểm	phiếu	ban	đầu	khá	sát	giữa	các	ứng	cử	viên,	theo	luật,	yêu	cầu	kiểm	phiếu	lại.
Trong	lần	kiểm	này,	Đảng	Cộng	hòa	lại	thắng,	nhưng	chỉ	với	42	phiếu	bầu.	Không	biết
có	ai	cho	rằng	đây	là	một	tín	hiệu	xấu	hay	không,	khi	mà	khác	biệt	giữa	hai	lần	kiểm
phiếu,	thứ	nhất	và	thứ	hai,	lên	đến	219	phiếu,	cao	hơn	gấp	vài	lần	so	với	mức	chênh	lệch
thắng	thua,	nhưng	rút	cục,	dẫn	đến	lần	kiểm	phiếu	thứ	ba.	Lần	này,	phiếu	được	kiểm
hoàn	toàn	“bằng	tay”.	Chiến	thắng	42	phiếu	tương	đương	với	lợi	thế	một	phiếu	trên
70.000,	do	đó,	việc	đếm	phiếu	bằng	tay	có	thể	được	so	sánh	với	việc	yêu	cầu	42	người
đếm	từ	1	đến	70.000	và	sau	đó,	hy	vọng	mỗi	người	trong	đó	mắc	trung	bình	dưới	một	lỗi
sai.	Không	ngạc	nhiên	rằng,	kết	quả	lại	có	sự	thay	đổi.	Lần	này	lợi	thế	nghiêng	về	phe
Dân	chủ,	với	10	phiếu	bầu.	Con	số	này	sau	đó	đổi	thành	129	phiếu,	khi	phát	hiện	ra	và
tính	thêm	700	phiếu	“bị	mất”.

Cả	hai	quá	trình	kiểm	phiếu	và	bỏ	phiếu	đều	không	hoàn	hảo.	Chẳng	hạn	như,	nếu	vì	lỗi
của	bưu	điện,	1	trong	số	100	cử	tri	không	nhận	được	thư	thông	báo	về	địa	điểm	bỏ	phiếu
và	do	đó,	1	trong	số	100	người	đó	không	bỏ	phiếu,	cuộc	bầu	cử	của	bang	Washington	sẽ
có	đến	300	cử	tri	đáng	lẽ	đã	tham	gia	bầu	cử,	nhưng	lại	không	tham	gia,	vì	lỗi	của	chính
phủ.	Bầu	cử,	cũng	giống	như	tất	cả	các	thước	đo	khác,	là	không	chính	xác,	và	tương	tự
như	vậy,	việc	kiểm	lại	phiếu	cũng	thế.	Do	đó,	nếu	kết	quả	bầu	cử	với	số	phiếu	của	các
ứng	cử	viên	rất	sát	nhau,	thì	có	lẽ,	chúng	ta	nên	chấp	nhận	kết	quả	đó	như	trường	hợp
tung	đồng	xu,	hơn	là	việc	tiến	hành	kiểm	đi	kiểm	lại	số	phiếu.

Tính	không	chính	xác	của	đo	lường	đã	trở	thành	một	vấn	đề	quan	trọng	vào	khoảng	giữa
thế	kỷ	XVIII.	Lúc	đó,	một	trong	những	công	việc	cơ	bản	của	các	nhà	vật	lý	và	toán	học
thiên	văn	là	vấn	đề	giải	quyết	những	bất	đồng	giữa	quy	luật	Newton	và	những	khám	phá
mới	về	vận	động	của	Mặt	trăng	và	các	hành	tinh.	Một	cách	để	lấy	ra	một	số	đơn	từ	một
bộ	thang	đo	trái	ngược	nhau	là	lấy	trung	bình,	hay	trung	vị.	Trong	nghiên	cứu	quang	học
của	mình,	dường	như	chàng	trai	trẻ	Newton	là	người	đầu	tiên	sử	dụng	số	trung	bình	hay
trung	vị	cho	mục	đích	này.	Nhưng	cũng	giống	như	trong	nhiều	việc,	Newton	là	một
người	không	bình	thường.	Hầu	hết	các	nhà	khoa	học	trong	thời	đại	của	Newton,	và	trong
thế	kỷ	tiếp	sau	đó,	đều	không	sử	dụng	trung	vị.	Thay	vào	đó,	họ	chọn	“con	số	vàng”
trong	số	các	đơn	vị	đo	của	mình	–	con	số	mà	họ	lựa	chọn	chủ	yếu	dựa	vào	linh	cảm	ước
lượng	kết	quả	tin	cậy	nhất	mà	họ	có.	Đó	là	bởi	vì	họ	cho	rằng	sự	biến	thiên	trong	thang
đo	không	phải	là	sản	phẩm	phụ	tất	yếu	của	quá	trình	đo	lường,	mà	là	bằng	chứng	của	sự
thất	bại.	Thậm	chí,	ở	thời	điểm	đó,	những	bằng	chứng	này	còn	có	hậu	quả	về	đạo	đức.
Thực	tế,	hiếm	khi	các	nhà	khoa	học	thời	đó	công	bố	các	kết	quả	khác	nhau	của	cùng	một
đại	lượng,	cảm	giác	như	điều	đó	có	nghĩa	là	sự	thừa	nhận	một	quá	trình	làm	hỏng	và	đặt
ra	vấn	đề	tin	cậy.	Nhưng	đến	giữa	thế	kỷ	XVIII,	xu	hướng	bắt	đầu	thay	đổi.	Tính	tổng
quá	trình	di	chuyển	của	các	thiên	thể,	hàng	loạt	các	hình	e	líp	gần	chuẩn,	là	một	phép
tính	đơn	giản	mà	các	học	sinh	trung	học	thông	minh	ngày	nay	có	thể	vừa	nghe	nhạc	vừa
tính	toán.	Nhưng	việc	mô	tả	chuyển	động	của	các	hành	tinh	ở	những	điểm	chi	tiết,
không	chỉ	xét	đến	lực	hút	của	mặt	trời,	mà	tính	cả	các	hành	tinh	khác	và	độ	lệch	của	các
hành	tinh	so	với	Mặt	trăng,	nếu	xét	Mặt	trăng	là	một	khối	cầu	hoàn	hảo,	thì	cho	đến	nay
điều	này	vẫn	là	một	bài	toán	khó.	Để	thực	hiện	mục	tiêu	này,	toán	phức	hợp	và	toán
tương	đối	phải	hòa	giải	bằng	những	khảo	sát	và	những	phép	đo	không	hoàn	hảo.	

Còn	một	lý	do	khác	dẫn	đến	đòi	hỏi	phải	ra	đời	lý	thuyết	toán	học	về	đo	lường	vào	cuối
thế	kỷ	XVIII:	bắt	đầu	những	năm	1780,	ở	Pháp	bắt	đầu	xuất	hiện	mô	hình	vật	lý	thực
nghiệm	mới	rất	chặt	chẽ.	Trước	đó,	vật	lý	bao	gồm	hai	trường	phái	tách	biệt.	Trường
phái	thứ	nhất,	các	nhà	toán	học	khảo	sát	kết	quả	chính	xác	của	những	lý	thuyết	của
Newton	về	sự	chuyển	động	và	trọng	lượng.	Trường	phái	thứ	hai,	một	nhóm	các	nhà	khoa
học	thường	được	mô	tả	như	những	nhà	nghiên	cứu	thực	nghiệm,	thực	hiện	các	điều	tra



thực	nghiệm	về	điện,	từ	trường,	ánh	sáng,	và	nhiệt.	So	với	các	nhà	nghiên	cứu	định
hướng	toán	học,	các	nhà	nghiên	cứu	thực	nghiệm	–	thường	là	nghiệp	dư	–	ít	tập	trung
đến	phương	pháp	luận	chặt	chẽ,	nghiêm	ngặt	của	khoa	học,	từ	đó	nảy	sinh	một	phong
trào	cải	cách	và	toán	học	hóa	các	thí	nghiệm	vật	lý.	Trong	phong	trào	này,	lại	một	lần
nữa	Pierre-Simon	de	Laplace	đóng	một	vai	trò	chủ	chốt.

Laplace	đã	bắt	đầu	yêu	thích	khoa	học	vật	lý	từ	công	trình	nghiên	cứu	của	người	đồng
nghiệp	cùng	gốc	Pháp	với	ông	là	Antoine-Laurent	Lavoisier,	người	được	xem	là	cha	đẻ
của	hóa	học	hiện	đại.	Laplace	và	Lavoisier	đã	cùng	nhau	làm	việc	trong	nhiều	năm,
nhưng	Lavoisier	đã	không	chứng	minh	cặn	kẽ	như	Laplace	về	phương	pháp	xác	định
những	thời	điểm	hỗn	loạn.	Để	kiếm	tiền	trang	trải	rất	nhiều	thí	nghiệm	khoa	học	của
mình,	ông	đã	trở	thành	hội	viên	của	hiệp	hội	tư	nhân	đặc	quyền	về	thu	thuế	do	nhà	nước
bảo	trợ.	Có	lẽ	trong	lịch	sử	chưa	bao	giờ	một	người	ở	vị	trí	đó	lại	được	người	khác	mời
vào	nhà	dùng	một	tách	trà	nóng	hay	một	ly	cappuccino	hấp	dẫn,	nhưng	khi	diễn	ra	cuộc
Cách	mạng	pháp,	điều	đó	chứng	tỏ	một	sự	tín	nhiệm	vô	cùng	đặc	biệt.	Năm	1794,
Lavoisier	cùng	với	toàn	bộ	nhân	viên	trong	hiệp	hội	của	ông	bị	bắt	giữ	và	nhanh	chóng
bị	kết	án	tử	hình.	Tận	tâm	cống	hiến	cho	khoa	học,	ông	đã	yêu	cầu	có	thêm	thời	gian	để
hoàn	thành	một	vài	nghiên	cứu	của	mình	với	mong	muốn	để	lại	kết	quả	cho	hậu	thế.
Trước	yêu	cầu	đó,	quan	tòa	chủ	trì	đã	đưa	ra	một	hồi	đáp	nổi	tiếng	“Công	chúng	không
cần	đến	các	nhà	khoa	học”.	Vị	cha	đẻ	của	hóa	học	hiện	đại	đã	nhanh	chóng	bị	chặt	đầu.
Thi	thể	của	ông	bị	ném	ở	mồ	chôn	tập	thể.	Ông	đã	cố	gắng	hết	sức	để	truyền	đạt	cho	trợ
lý	của	mình	những	nghiên	cứu	mà	ông	đã	nỗ	lực	để	đưa	nó	đến	với	công	chúng.

Công	trình	của	Laplace	và	Lavoisier,	cùng	với	công	trình	của	một	vài	nhà	nghiên	cứu
khác,	đặc	biệt	là	nhà	vật	lý	người	Pháp,	Charles	-	Augustin	de	Coulomb,	người	đã	thí
nghiệm	trên	điện	và	từ	trường,	đã	chuyển	thành	vật	lý	thực	nghiệm.	Vào	những	năm
1790,	các	công	trình	của	họ	cũng	đóng	góp	cho	sự	phát	triển	của	một	hệ	thống	lý	luận
mới	về	đơn	vị,	hệ	thống	tiêu	chuẩn	đo	lường,	thay	thế	các	hệ	thống	tạp	nham	trước	kia.
Các	hệ	thống	cũ	đã	cản	trở	khoa	học	và	là	một	nguyên	nhân	phổ	biến	gây	ra	tranh	cãi
giữa	các	thương	gia.	Được	phát	triển	từ	một	nhóm	do	Vua	Louis	XVI	chỉ	định,	hệ	thống
tiêu	chuẩn	đo	lường	được	chính	quyền	cách	mạng	áp	dụng	sau	khi	Louis	thất	thế.	Trớ
trêu	thay,	Lavoisier	lại	là	một	trong	những	thành	viên	của	nhóm	phát	triển	này.	

Nhu	cầu	về	cả	thiên	văn	học	và	vật	lý	thực	nghiệm	cho	thấy	một	nhiệm	vụ	quan	trọng
của	các	nhà	toán	học	ở	cuối	thế	kỷ	XVIII,	đầu	thế	kỷ	XIX	là	hiểu	và	lượng	hóa	sai	số	ngẫu
nhiên.	Những	nỗ	lực	đó	đã	dẫn	đến	một	lĩnh	vực	mới,	toán	học	thống	kê,	một	bộ	môn
cung	cấp	bộ	các	phương	tiện	để	diễn	giải	các	số	liệu	thu	được	từ	điều	tra	và	thực
nghiệm.	Đôi	khi	các	nhà	thống	kê	nhìn	nhận	sự	phát	triển	của	khoa	học	hiện	đại	như	là
xoay	quanh	sự	sáng	tạo	của	lý	thuyết	về	đo	lường.	Nhưng	các	nhà	thông	kê	cũng	cung
cấp	các	phương	tiện	để	tiếp	cận	các	vấn	đề	của	thực	tiễn,	ví	dụ	như	hiệu	quả	của	thuốc
hay	mức	độ	được	công	chúng	biết	đến	của	các	nhà	chính	trị,	do	đó	sự	hiểu	biết	hợp	lý	về
các	nguyên	nhân	thống	kê	rất	hữu	ích	trong	đời	sống	hàng	ngày	cũng	như	trong	khoa
học.	

Một	trong	những	nghịch	lý	của	cuộc	sống	là	mặc	dù	đo	lường	luôn	chứa	đựng	sự	bất
định,	nhưng	sự	bất	định	trong	đo	lường	ít	khi	được	bàn	luận	khi	người	ta	nói	về	các
thước	đo.	Nếu	như	một	cảnh	sát	giao	thông	khó	tính	nói	với	quan	tòa	rằng	súng	bắn	tốc
độ	của	cô	ấy	phát	hiện	bạn	đi	ba	mươi	chín	dặm	một	giờ	trong	khu	vực	có	tốc	độ	cho
phép	là	ba	mươi	lăm	dặm	một	giờ,	chắc	chắn	là	bạn	sẽ	bị	phạt,	mặc	dù	thực	tế	là	súng
bắn	tốc	độ	thường	chênh	lệch	vài	dặm	tính	trên	mỗi	giờ.	Và	mặc	dù	rất	nhiều	học	sinh
(cùng	với	phụ	huynh	của	họ)	sẵn	sàng	nhảy	từ	trên	mái	xuống	nếu	nhờ	đó	mà	điểm	thi
môn	toán	trong	bài	SAT	của	họ	tăng	từ	598	lên	625,	hầu	như	không	có	giáo	viên	nào	bàn
luận	về	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng,	nếu	bạn	muốn	tăng	thêm	30	điểm,	cơ	hội	để	đạt	được
điều	đó	đơn	thuần	bạn	chỉ	cần	tăng	số	lần	kiểm	tra	lên	gấp	đôi.	Đôi	khi	sự	xuất	sắc	vô
nghĩa	cũng	trở	thành	một	sự	kiện.	Vào	tháng	tám	vừa	mới	đây,	Ủy	ban	Thống	kê	Lao
động	báo	cáo	rằng	tỷ	lệ	thất	nghiệp	giữ	ở	mức	4,7%.	Vào	tháng	bảy	Ủy	ban	này	vừa
thông	báo	rằng	tỷ	lệ	thất	nghiệp	là	4,8%.	Sự	thay	đổi	này	là	chủ	đề	dẫn	đến	tiêu	đề	bài
báo	như	sau	trên	tạp	chí	New	York	Times:	“Việc	làm	và	lương	có	mức	tăng	khiêm	tốn
trong	tháng	vừa	qua.”	Nhưng	như	Gene	Epstein,	Biên	tập	viên	kinh	tế	của	tờ	Barron	lý
giải	“Chỉ	là	con	số	đã	thay	đổi,	không	có	nghĩa	là	bản	chất	sự	vật	đã	thay	đổi.	Ví	dụ	như,
ở	bất	kỳ	thời	điểm	nào	thì	tỷ	lệ	thất	nghiệp	dao	động	một	phần	mười	của	một	phần	trăm



đơn	vị…	nghĩa	là	một	mức	thay	đổi	rất	rất	nhỏ,	không	có	cách	nào	để	diễn	đạt	được	liệu
thực	sự	có	sự	thay	đổi	hay	không.”	Nói	cách	khác,	nếu	Ủy	ban	Thống	kê	Lao	động	ước
tính	được	tỷ	lệ	thất	nghiệp	vào	tháng	Tám	và	sau	đó	một	tiếng,	lặp	lại	thao	tác	đo	lường,
chỉ	riêng	do	sai	số	ngẫu	nhiên,	đã	có	thể	dẫn	đến	kết	quả	tính	lần	thứ	hai	sẽ	khác	với	kết
quả	của	lần	thứ	nhất	ít	nhất	là	một	phần	mười	của	một	phần	trăm.	Như	vậy	thì	tạp	chí
New	York	Times	có	đưa	tin	“Việc	làm	và	thu	nhập	tăng	ở	mức	khiêm	tốn	vào	lúc	2	giờ
chiều”	hay	không?

Tính	bất	định	trong	đo	lường	càng	trở	thành	một	vấn	đề	cần	được	xét	đến	khi	việc	đo
lường	mang	tính	chủ	quan	như	trường	hợp	bài	luận	trên	lớp	của	Alexei.	Chẳng	hạn	như,
một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	ở	Đại	học	Clarion,	Pennsylvania	đã	thu	thập	120	bài	kiểm
tra	học	kỳ	và	xem	xét	lại	các	bài	này.	Bạn	sẽ	chắc	chắn	rằng	bài	làm	của	con	mình	chẳng
bao	giờ	lại	có	kết	quả	như	vậy:	mỗi	bài	được	chấm	độc	lập	bởi	tám	giáo	viên	trong	khoa.
Kết	quả,	trong	thang	điểm	từ	A	đến	F,	thường	biến	thiên	từ	một	đến	hai	bậc.	Trung	bình
mức	khác	biệt	là	gần	một	bậc.	Vì	tương	lai	của	người	học	thường	dựa	vào	những	kết	quả
đánh	giá	kiểu	này,	tính	không	chính	xác	là	một	sự	bất	hạnh.	Vì	thế	mà,	có	thể	hiểu	được,
tại	sao	các	giáo	sư	ở	bất	kỳ	khoa	nào	của	các	trường	đại	học,	thường	sử	dụng	toàn	bộ	các
phương	pháp	tiếp	cận	và	triết	lý	từ	Karl	Marx	cho	đến	Groucho	Marx.	Nhưng	điều	gì	sẽ
xảy	ra	nếu	chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	nó	–	có	nghĩa	là	nếu	như	cung	cấp	và	hướng	dẫn
cho	người	chấm	một	biểu	điểm	ấn	định	trước?	Một	nhà	nghiên	cứu	ở	Đại	học	bang	Iowa
đã	chọn	khoảng	100	bài	luận	của	sinh	viên,	đưa	cho	một	nhóm	nghiên	cứu	sinh	về	tu	từ
học	và	giao	tiếp	chuyên	nghiệp,	những	người	đã	được	đào	tạo	chuyên	sâu	về	những	biểu
điểm	này.	Hai	người	thẩm	định	độc	lập	cho	điểm	mỗi	bài	ở	một	mức	từ	1	đến	4.	Khi	điểm
được	đối	chiếu	với	nhau,	những	người	thẩm	định	chỉ	chấm	giống	nhau	ở	một	nửa	số	bài
chấm.	Kết	quả	tương	tự	cũng	được	thấy	ở	nghiên	cứu	của	Đại	học	Texas,	tìm	hiểu	về
thang	điểm	của	mình	cho	các	bài	luận	ở	đầu	vào	đại	học.	Khi	sử	dụng	hệ	thống	hai	người
đánh	giá,	ngay	cả	ban	lãnh	đạo	đáng	kính	của	Nhà	trường	cũng	chỉ	hy	vọng	rằng	“92%
các	bài	được	chấm	điểm	sẽ	được	cho	điểm	trong	phạm	vi	chệnh	lệch	±1	điểm	trên	thang
điểm	6	của	bài	luận	SAT.”

Một	thước	đo	chủ	quan	khác	được	đo	bằng	niềm	tin	nhiều	hơn	là	sự	chứng	thực,	đấy	là
đánh	giá	rượu.	Trở	lại	những	năm	1970,	ngành	rượu	lúc	đó	là	một	ngành	buồn	tẻ,	có
tăng	nhưng	chủ	yếu	do	sự	tăng	doanh	thu	của	những	bình	rượu	chất	lượng	thấp.	Sau	đó,
đến	năm	1978,	xuất	hiện	một	hoạt	động	thường	gắn	với	sự	tăng	trưởng	nhanh	của	ngành
công	nghiệp	này:	một	luật	sư	trở	thành	một	nhà	phê	bình	rượu	tự	xưng,	Robert	M.
Parker	(cha)	quyết	định	rằng,	cùng	với	những	đánh	giá	của	bản	thân	mình,	ông	sẽ	lấy
nhiều	ý	kiến	đánh	giá	các	loại	rượu	dựa	trên	thang	điểm	100.	Trong	nhiều	năm,	hầu	hết
các	rượu	mới	ra	đời	khác	đều	tuân	theo	chiêu	thức	này.	Ngày	nay	doanh	thu	rượu	hàng
năm	ở	Hoa	Kỳ	vượt	trên	mức	20	tỷ	đô-la	Mỹ,	và	hàng	triệu	người	đam	mê	rượu	sẽ	không
bỏ	tiền	vào	những	quầy	rượu	mà	không	xem	xếp	hạng	của	rượu	để	đưa	ra	lựa	chọn	của
mình.	Vì	thế,	khi	mà	giải	loại	Rượu	được	yêu	thích	được	trao	cho	loại	rượu	vang	trắng
Valentin	Bianchi	2004	của	Argentina,	phải	nói	rằng	điểm	số	90,	chỉ	hơn	điểm	89	có	một
điểm,	nhưng	đã	tạo	ra	một	sự	khác	biệt	vô	cùng	lớn	về	doanh	thu	của	Valentin	Bianchi.
Thực	tế,	nếu	như	đi	vào	một	cửa	hàng	rượu	của	địa	phương,	bạn	sẽ	thấy	rằng	việc	mua
bán	và	sự	quan	tâm	giành	cho	các	loại	rượu	là	ít	hấp	dẫn	hơn,	thường	là	những	loại	được
đánh	giá	cao	trên	80	điểm.	Nhưng	điều	gì	đã	tạo	nên	cơ	hội	cho	rượu	vang	trắng
Valentin	Bianchi	2004	nhận	được	90	điểm,	mà	có	thể	chỉ	được	89	điểm	nếu	quá	trình
đánh	giá	được	lặp	lại	sau	đó	một	tiếng?	

William	James,	trong	một	cuốn	sách	xuất	bản	năm	1890	của	mình	lấy	tên	là	Những
nguyên	tắc	của	tâm	lý,	giải	thích	rằng	các	chuyên	gia	thưởng	thức	rượu	có	thể	luyện	tập
đến	mức	phát	hiện	mẫu	rượu	Madeira		được	rót	từ	khi	chai	rượu	còn	đầy	hay	đã	cạn	đáy.
Tôi	đã	từng	tham	gia	một	lần	thi	thử	rượu	nhiều	năm	trước	đây.	Lần	đó,	tôi	phát	hiện	ra
rằng	nếu	một	người	đàn	ông	râu	quai	nón	phía	bên	trái	tôi	thì	thầm	“mùi	vị	rất	tuyệt”
(rượu	ngửi	rất	hấp	dẫn),	thì	chắc	chắn	những	người	khác	cũng	sẽ	phụ	họa	tán	đồng.
Nhưng	nếu	bố	trí	những	người	thử	rượu	nhận	xét	độc	lập,	không	để	mọi	người	thảo	luận,
thì	ta	sẽ	thấy	người	đàn	ông	có	râu	quai	nón	sẽ	nhận	xét	“mùi	hấp	dẫn”,	trong	khi	một
chàng	chai	hói	đầu	nguệch	ngoạc	“không	có	mùi”,	và	một	phụ	nữ	tóc	vàng	hoe	uốn	xoăn
sẽ	viết	“mùi	hấp	dẫn	với	hương	mùi	tây	và	mùi	da	vừa	mới	thuộc.”

Từ	phương	diện	lý	thuyết,	có	rất	nhiều	lý	do	để	nghi	vấn	về	tầm	quan	trọng	của	việc	xếp



hạng	rượu.	Thứ	nhất,	cản	nhậm	về	vị	rượu	phụ	thuộc	vào	một	loạt	những	tương	tác	phức
tạp	giữa	vị	giác	và	kích	thích	khứu	giác.	Nói	đúng	ra,	cảm	nhận	về	vị	xuất	phát	từ	năm
loại	tế	bào	vị	giác	riêng	biệt	trên	lưỡi:	mặn,	ngọt,	chua,	đắng,	và	vị	ngọt	thịt.	Vị	ngọt	thịt
tương	ứng	với	một	vài	hỗn	hợp	axit	amino	cụ	thể	(ví	dụ	như	loại	axit	có	trong	sốt	đậu
nành).	Nhưng	nếu	tất	cả	chỉ	phụ	thuộc	vào	khả	năng	cảm	nhận	vị	thì	chúng	ta	có	thể
làm	giả	mọi	thứ	từ	những	món	thịt	bò	bít	tết	yêu	thích,	khoai	tây	nướng,	bánh	nhân	táo,
hay	mì	Ý	sốt	thịt	bò	bằm	(Bolognese)	–	bằng	cách	sử	dụng	các	nguyên	liệu	cơ	bản:	muối,
đường,	giấm,	chất	tạo	mùi	(quinine)	và	bột	ngọt.	May	mắn	thay,	ẩm	thực	không	chỉ	có
thế,	và	vì	vậy	chúng	ta	cần	đến	khứu	giác.	Cảm	nhận	về	mùi	vị	giải	thích	tại	sao	trong
trường	hợp	nếu	bạn	lấy	hai	lượng	nước	đường	giống	hệt	nhau,	rồi	cho	một	chút	vị	dâu
tây	(không	đường)	vào	một	trong	hai	phần	nước	đường,	thì	phần	nước	đường	đó	sẽ	ngọt
hơn	phần	còn	lại.	Cảm	nhận	vị	rượu	xuất	phát	từ	tác	động	kết	hợp	của	từ	600	đến	800
hợp	chất	hữu	cơ	dễ	bay	hơi	ở	lưỡi	và	ở	mũi.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	các	nghiên	cứu	đã	chỉ	ra
rằng	ngay	cả	những	nhà	chuyên	môn	được	đào	tạo	về	mùi	vị	cũng	hiếm	khi	nhận	diện
được	nhiều	hơn	ba	đến	bốn	thành	phần	trong	cùng	một	hỗn	hợp.	

Kỳ	vọng	cũng	ảnh	hưởng	đến	nhận	thức	về	hương	vị.	Năm	1963,	ba	nhà	nghiên	cứu	đã	bí
mật	bổ	sung	thêm	một	chút	màu	thực	phẩm	đỏ	vào	rượu	vang	trắng	để	tạo	ra	màu	sắc
bề	mặt	ánh	hồng.	Sau	đó,	họ	yêu	cầu	một	nhóm	các	chuyên	gia	đánh	giá	vị	ngọt	của	loại
rượu	đó	so	với	loại	rượu	vang	tương	ứng	không	được	phủ	màu.	Theo	kỳ	vọng	của	họ,	các
chuyên	gia	đã	cảm	nhận	loại	vang	hồng	giả	ngọt	hơn	vang	trắng.	Một	nhóm	nghiên	cứu
viên	khác	đã	đưa	cho	một	nhóm	sinh	viên	bản	thể	học	hai	mẫu	rượu.	Cả	hai	mẫu	có	chứa
loại	rượu	trắng	giống	nhau,	trong	đó,	một	mẫu	đã	được	bổ	sung	một	loại	phụ	gia	màu
nho	không	vị,	làm	cho	mẫu	rượu	trắng	đó	trông	giống	rượu	vang	đỏ.	Dựa	vào	kỳ	vọng
của	mình,	các	sinh	viên	cũng	cảm	nhận	sự	khác	biệt	giữa	mẫu	rượu	trắng	và	mẫu	rượu
đỏ.	Và	trong	một	nghiên	cứu	được	tiến	hành	năm	2008,	một	nhóm	tình	nguyện	viên	đã
đánh	giá	năm	mẫu	rượu	được	đựng	trong	các	chai	có	giá	90	đô-la	cao	hơn	các	mẫu	rượu
trong	các	chai	có	giá	10	đô-la,	mặc	dù	các	nhà	nghiên	cứu	đã	bí	mật	cho	cùng	một	loại
rượu	vào	các	chai	có	nhãn	khác	nhau.	Hơn	nữa,	thí	nghiệm	này	được	tiến	hành	khi	các
đối	tượng	có	đeo	máy	quét	cộng	hưởng	từ	chụp	hình	ảnh	của	não	bộ.	Hình	ảnh	chụp
được	cho	thấy	khu	vực	của	não	bộ	mã	hóa	cảm	nhận	niềm	vui	hoạt	động	tích	cực	hơn	khi
các	đối	tượng	uống	rượu	vang	mà	họ	tin	là	đắt	tiền	hơn.	Nhưng	trước	khi	chúng	ta	phê
phán	các	nhà	thẩm	định	rượu,	hãy	xem	xét	ví	dụ	này:	một	nhà	nghiên	cứu	đã	hỏi	30
người	uống	co-la	rằng	họ	thích	Co-ca-co-la	hay	Pepsi	hơn,	và	sau	đó	yêu	cầu	họ	khẳng
định	quan	điểm	của	mình	bằng	việc	thử	cả	hai	mẫu	đồ	uống	cùng	một	lúc.	21	trong	số
30	người	tham	gia	thử	nghiệm	đã	khẳng	định	quan	điểm	của	mình	sau	khi	uống	thử,	mặc
dù	nghiên	cứu	viên	đã	bí	mật	đổ	Co-ca-co-la	vào	chai	Pepsi	và	ngược	lại.	Khi	chúng	ta
tiến	hành	việc	thẩm	định	hay	đo	lường,	não	của	chúng	ta	không	chỉ	dựa	vào	những	cảm
nhận	trực	tiếp	từ	đầu	vào,	mà	còn	tích	hợp	các	nguồn	thông	tin	khác	–	ví	dụ	như	những
kỳ	vọng	của	chúng	ta.

Các	nhà	thẩm	định	rượu	cũng	thường	bị	lừa	bởi	mặt	trái	của	việc	quá	dựa	vào	kỳ	vọng:
thiếu	ngữ	cảnh.	Để	một	đoạn	cây	cải	ngựa	trước	mũi,	bạn	sẽ	không	thể	nhầm	mùi	này
với	mùi	cây	tỏi,	và	cũng	không	nhầm	lẫn	mùi	cây	tỏi	với	những	mùi	khác,	ví	dụ	như	mùi
giày	của	bạn.	Nhưng	nếu	bạn	ngửi	mùi	của	các	mẫu	thử	chất	lỏng	mà	không	có	thông
tin,	thì	những	dự	đoán	của	bạn	chẳng	có	gì	là	chắc	chắn	cả.	Trong	trường	hợp	thiếu
thông	tin	về	mẫu	thử,	có	khả	năng	chúng	ta	sẽ	bị	lẫn	lộn	các	mùi	hương.	Ít	nhất	đó	là
điều	sẽ	xảy	ra	khi	hai	nhà	nghiên	cứu	trình	bày	với	các	chuyên	gia	thử	mùi	về	một	loạt
mười	sáu	loại	mùi	bất	kỳ:	cứ	bốn	mùi	được	thử	thì	các	chuyên	gia	bị	nhầm	một	mùi.

Trước	những	lý	do	đáng	ngại	trên,	các	nhà	khoa	học	đã	thiết	kế	các	cách	để	đo	lường
trực	tiếp	sự	phân	biệt	mùi	vị	của	các	chuyên	gia	thẩm	định	rượu.	Một	phương	pháp	là	sử
dụng	tam	giác	rượu.	Đó	không	phải	là	một	hình	tam	giác	vật	lý	mà	là	một	phép	ẩn	dụ:
mỗi	chuyên	gia	được	cung	cấp	ba	loại	rượu,	trong	đó	có	hai	loại	giống	hệt	nhau.	Nhiệm
vụ	của	các	chuyên	gia	này	là	chọn	ra	mẫu	rượu	khác	biệt.	

Trong	một	nghiên	cứu	được	tiến	hành	năm	1990,	các	chuyên	gia	đã	nhận	diện	đúng	mẫu
rượu	khác	biệt	với	tần	suất	hai	trên	ba	lần	thử.	Điều	đó	có	nghĩa	là	trong	số	ba	lần	thử
thì	có	một	lần	các	chuyên	gia	dày	dặn	kinh	nghiệm	về	rượu	không	thể	phân	biệt	giữa	loại
rượu	Pinot	Noir	“một	loại	rượu	kết	hợp	mùi	vị	giữa	dâu	tây	dại,	quả	mâm	xôi	loại	ngon,
và	dâu	rừng”	với	“hương	vị	mận	chát	đặc	biệt,	anh	đào	vàng,	và	quả	lý	hồng”.	Trong	một



nghiên	cứu	tương	tự,	một	nhóm	chuyên	gia	được	yêu	cầu	xếp	hạng	một	loạt	rượu	dựa
trên	12	tiêu	chí,	ví	dụ	như	nồng	độ	cồn,	tỷ	lệ	tannin,	vị	ngọt,	và	vị	trái	cây…	Các	chuyên
gia	đã	bất	đồng	nghiêm	trọng	về	9	trong	số	12	tiêu	chí.	Cuối	cùng,	khi	được	yêu	cầu	gắn
các	mẫu	rượu	này	với	những	mô	tả	có	sẵn,	tỷ	lệ	đúng	chỉ	đạt	70%.	

Các	nhà	phê	bình	rượu	lường	được	tất	cả	những	khó	khăn	này.	“Ở	nhiều	mức	độ	…	[hệ
thống	xếp	hạng]	là	vô	nghĩa”	theo	biên	tập	viên	tạp	chí	Wine	and	Spirits.	Còn	một	cựu
biên	tập	viên	của	tạp	chí	Wine	Enthusiast,	thì	cho	rằng	“càng	tìm	hiểu	về	lĩnh	vực	này,
bạn	càng	nhận	thấy	nhầm	lẫn	và	sai	định	hướng”.	Tuy	vậy,	hệ	thống	đánhh	giá	vẫn	phát
triển	mạnh.	Tại	sao	lại	như	vậy?	Các	nhà	phê	bình	đã	phát	hiện	ra	rằng	khi	họ	cố	gắng
gói	gọn	chất	lượng	rượu	trong	một	hệ	thống	sao	hay	những	mô	tả	đơn	giản	như	tốt,	xấu,
hay	thậm	chí	là	tồi	tệ,	thì	ý	kiến	của	các	nhà	phê	bình	này	có	vẻ	không	thuyết	phục.
Nhưng	khi	họ	sử	dụng	các	con	số,	thì	các	cửa	hàng	lại	có	vẻ	đề	cao	ý	kiến	của	họ.	Xếp
hạng	số,	tuy	không	rõ	ràng,	nhưng	giúp	người	mua	tự	tin	rằng	họ	có	thể	chọn	cây	kim
vàng	(hay	bạc,	phụ	thuộc	vào	túi	tiền	của	mình)	giữa	hàng	loạt	những	loại	rượu	khác
nhau,	từ	loại	nguyên	liệu,	nhà	sản	xuất,	đến	tuổi	rượu.	

Nếu	có	thể	xác	định	chính	xác	chất	lượng	của	một	loại	rượu,	hay	một	bài	luận,	chỉ	bằng
một	con	số,	thì	lý	thuyết	về	đo	lường	cần	phải	giải	quyết	hai	vấn	đề	chính:	Làm	sao	để
xác	định	một	con	số	trong	hàng	loạt	các	thước	đo	khác	nhau?	Và	trước	một	bộ	cho	trước
hạn	chế	về	các	thước	đo,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	thẩm	định	xác	suất	lựa	chọn	của
chúng	ta	là	chính	xác?	Đứng	trước	những	vấn	đề	này,	dù	cho	nguồn	thông	tin	là	chủ
quan	hay	khách	quan,	câu	trả	lời	cho	hai	câu	hỏi	trên	chính	là	mục	tiêu	của	lý	thuyết	về
đo	lường.	

Để	hiểu	được	đo	lường	quan	trọng	là	chúng	ta	phải	hiểu	bản	chất	của	sự	biến	thiên
trong	dữ	liệu	xảy	ra	do	sai	số	ngẫu	nhiên.	Giả	sử	chúng	ta	đưa	cho	mười	lăm	nhà	phê
bình	mỗi	người	một	loại	rượu	hoặc	chúng	ta	đưa	những	mẫu	rượu	này	cho	một	nhà	thẩm
định	lặp	đi	lặp	lại	trong	những	ngày	khác	nhau,	hoặc	chúng	ta	làm	cả	hai	thao	tác	trên.
Chúng	ta	có	thể	tóm	tắt	kết	quả	đánh	giá	bằng	việc	sử	dụng	hệ	số	trung	bình,	hay	trung
vị	của	các	lần	xếp	hạng.	Nhưng	vấn	đề	không	nằm	ở	hệ	số	trung	bình:	nếu	tất	cả	mười
lăm	nhà	phê	bình	đồng	ý	rằng	mẫu	rượu	được	90	điểm,	kết	quả	này	là	một	chuyện;	còn
nếu	họ	đưa	ra	các	điểm	số	80,	81,	82,	87,	89,	89,	90,	90,	90,	91,	91,	94,	97,	99,	và	100
thì	kết	quả	này	lại	là	một	chuyện	khác.	Cả	hai	kết	quả	trên	đều	có	cùng	một	giá	trị	trung
bình	nhưng	chúng	lại	khác	nhau	về	cách	tính	giá	trị	trung	bình	đó.	Do	đó,	các	nhà	toán
học	đã	sáng	tạo	ra	một	đại	lượng	đo	lường	sự	biến	thiên	để	mô	tả	yếu	tố	này.	Đại	lượng
này	được	gọi	là	lệch	chuẩn	mẫu.	Các	nhà	toán	học	cũng	đo	lường	dộ	dao	động	bằng	bình
phương	độ	biến	thiên,	được	gọi	là	biến	thiên	mẫu.	

Độ	lệch	chuẩn	mẫu	mô	tả	độ	gần	đến	trung	vị	của	một	bộ	tổ	hợp	dữ	liệu,	hay	nói	cách
khác,	chỉ	độ	bất	định	của	dữ	liệu.	Nếu	độ	lệch	chuẩn	mẫu	thấp,	dữ	liệu	rơi	vào	miền	gần
trung	vị.	Ví	dụ,	với	bộ	dữ	liệu	là	tất	cả	các	nhà	thẩm	định	đều	cho	điểm	90,	độ	lệch
chuẩn	mẫu	là	0,	cho	thấy	tất	cả	các	dữ	liệu	trùng	với	trung	vị.	Mặt	khác,	khi	độ	lệch
chuẩn	mẫu	cao,	có	nghĩa	là	dữ	liệu	không	tập	hợp	quanh	trung	vị.	Ví	dụ	như	với	bộ	dữ
liệu	chấm	điểm	rượu	từ	80	đến	100	đã	nói	ở	trên,	độ	lệch	chuẩn	mẫu	là	6,	có	nghĩa	là
theo	kinh	nghiệm,	thì	hầu	hết	các	giá	trị	rơi	trong	phạm	vi	6	điểm	xung	quanh	trung	vị.
Trong	trường	hợp	này,	điều	duy	nhất	có	thể	kết	luận	về	loại	rượu	này	là	bậc	của	nó	có
thể	rơi	trong	khoảng	giữa	84	và	96.	

Để	đánh	giá	ý	nghĩa	của	các	thước	đo,	các	nhà	khoa	học	ở	thế	kỷ	XVIII	và	XIX	phải	đối
mặt	với	những	vấn	đề	tương	tự	như	các	nhà	chuyên	gia	thẩm	định	rượu.	Nếu	như	một
nhóm	nghiên	cứu	thực	hiện	hàng	loạt	các	thử	nghiệm,	thì	kết	quả	hầu	như	sẽ	luôn	luôn
có	sự	khác	biệt.	Một	nhà	du	hành	vũ	trụ	có	thể	phải	chịu	sự	thay	đổi	về	điều	kiện	áp
suất;	một	người	khác	bị	thổi	bởi	một	làn	gió,	còn	người	thứ	ba	có	thể	vừa	mới	trở	về	một
cuộc	thi	thử	rượu	Madeira	cùng	với	William	James.	Năm	1838,	nhà	toán	học	và	thiên	văn
học	F.W.	Bessel	đã	phân	loại	mười	một	nhóm	sai	số	ngẫu	nhiên	xuất	hiện	trong	mọi	quan
sát	về	thiên	văn	học.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	một	nhà	thiên	văn	học	đo	đi	đo	lại	thì	những
nhân	tố	khác	nhau	như	thị	lực	không	chuẩn,	hay	tác	động	của	nhiệt	độ	đến	thiết	bị	đo,
cũng	sẽ	ảnh	hưởng	đến	các	quan	sát	làm	thay	đổi	kết	quả.	Vì	thế,	các	nhà	thiên	văn	học
cần	hiểu	làm	cách	nào	xác	định	chính	xác	vị	trí	của	thực	thể	với	các	cách	thức	đo	lường
khác	nhau	cho	sẵn.	Nhưng	khi	các	nhà	thẩm	định	rượu	và	các	nhà	khoa	học	cùng	gặp
một	vấn	đề,	thì	điều	đó	không	có	nghĩa	là	họ	có	thể	chia	sẻ	cùng	một	giải	pháp.	Liệu



chúng	ta	có	thể	chỉ	ra	được	những	đặc	điểm	chung	của	sai	số	ngẫu	nhiên,	hay	đặc	điểm
của	sai	số	ngẫu	nhiên	có	phụ	thuộc	vào	từng	bối	cảnh	không?	

Một	trong	những	người	đầu	tiên	cho	rằng	các	bộ	thang	đo	khác	nhau	có	những	đặc	điểm
chung	giống	nhau	là	Daniel,	cháu	trai	của	Jakob	Bernoulli.	Năm	1777,	ông	này	đã	so
sánh	sai	số	ngẫu	nhiên	trong	quan	sát	thiên	văn	với	độ	lệch	trong	đường	bay	của	mũi	tên
do	một	cung	thủ	bắn	ra.	Ông	lý	giải,	trong	cả	hai	trường	hợp,	mục	tiêu	-	giá	trị	thực	của
số	lượng	đo	lường,	hay	hồng	tâm	-	nằm	ở	đâu	đó	xung	quanh	trung	tâm,	và	các	kết	quả
quan	sát	phải	tập	trung	quanh	giá	trị	đó,	càng	các	vòng	tròn	phía	trong	thì	càng	có
nhiều	giá	trị	và	ngược	lại.	Ông	đề	xuất	quy	luật	về	phân	phối.	Quy	luật	này	không	được
chứng	minh	là	đúng,	nhưng	điều	quan	trọng	là	bản	chất	của	nó,	nói	lên	rằng	phân	phối
của	các	sai	số	của	một	tay	cung	có	thể	phản	ánh	phân	phối	của	sai	số	trong	các	quan	sát
thiên	văn	học.

Theo	quan	niệm	thì	phân	phối	của	sai	số	tuân	theo	một	quy	luật	phổ	quát	nào	đó,	đôi	khi
được	gọi	là	quy	luật	sai	số,	là	cơ	sở	tiền	đề	của	lý	thuyết	về	đo	lường.	Ý	nghĩa	quan	trọng
của	nó	là,	khi	những	điều	kiện	chung	nào	đó	được	thỏa	mãn,	có	thể	xác	định	bất	kỳ	một
giá	trị	thực	nào	dựa	trên	những	giá	trị	đo	lường	bằng	cách	sử	dụng	một	phân	tích	toán
học	đơn	lẻ.	Khi	quy	luật	phổ	quát	này	được	áp	dụng,	vấn	đề	xác	định	vị	trí	thực	của	một
thực	thể	chủ	yếu	dựa	vào	bộ	thang	đo	của	các	nhà	thiên	văn	học,	cũng	giống	như	việc
xác	định	vị	trí	của	hồng	tâm	khi	chỉ	cho	biết	vòng	ngoài	cùng	của	đĩa	bắn	tên,	hay	việc
xác	định	“chất	lượng”	của	một	loại	rượu	khi	cho	biết	một	loạt	các	xếp	hạng.	Đó	là	lý	do
tại	sao	thống	kê	toán	là	một	môn	học	rõ	ràng	chứ	không	chỉ	là	một	loạt	các	thủ	thuật:
cho	dù	bạn	có	thực	hiện	các	phép	đo	đi	đo	lại	nhằm	xác	định	vị	trí	của	Sao	Kim	tại	thời
điểm	4	giờ	sáng	ngày	Giáng	sinh,	tính	trọng	lượng	của	một	ổ	bánh	mì	nho	khô	mới	ra	lò,
hay	sự	phân	phối	của	các	sai	số,	cũng	giống	như	nhau.

Điều	đó	không	có	nghĩa	là	sai	số	ngẫu	nhiên	là	loại	sai	số	duy	nhất	có	thể	ảnh	hưởng	đến
đo	lường.	Nếu	một	nửa	nhóm	thẩm	định	rượu	chỉ	thích	rượu	vang	đỏ,	và	nửa	còn	lại	chỉ
thích	rượu	vang	trắng,	nhưng	mặt	khác	thì	tất	cả	họ	đều	hoàn	toàn	thống	nhất	(và	hoàn
toàn	đồng	thuận),	thì	kết	quả	đánh	giá	một	loại	rượu	xác	định	sẽ	không	tuân	theo	quy
luật	sai	số,	mà	thay	vào	đó	sẽ	bao	gồm	hai	đỉnh	nhọn:	một	là	của	nhóm	người	thích	vang
đỏ,	và	một	là	của	nhóm	người	thích	vang	trắng.	Nhưng	ngay	cả	trong	các	trường	hợp	mà
việc	áp	dụng	quy	luật	là	không	rõ	ràng,	thì	quy	luật	sai	số	vẫn	được	áp	dụng	trong
những	trường	hợp	từ	việc	phân	bố	những	điểm	trong	trò	chơi	bóng	đá	đẳng	cấp	cao,	đến
điểm	đánh	giá	IQ.	Nhiều	năm	trước,	tôi	đảm	nhận	nhiệm	vụ	quản	lý	khoảng	một	nghìn
thẻ	đăng	ký	của	chương	trình	phần	mềm	khách	hàng,	được	một	người	bạn	của	tôi	thiết
kế	giành	cho	trẻ	em	từ	tám	đến	chín	tuổi.	Phần	mềm	này	không	bán	chạy	như	kỳ	vọng.
Ai	sẽ	mua	phần	mềm	này?	Bảng	liệt	kê	cho	thấy	đa	số	người	sử	dụng	là	bảy	tuổi,	nhóm
tuổi	không	được	chào	mừng	nhưng	cũng	không	phải	là	sự	kết	hợp	ngoài	kỳ	vọng.	Nhưng
điều	đáng	ngạc	nhiên	là	khi	vẽ	biểu	đồ	cột	về	số	lượng	người	mua	cho	thấy	tuổi	của
khách	hàng	lệch	khỏi	trung	vị	là	bảy,	tôi	nhận	thấy	biểu	đồ	có	hình	dạng	rất	quen	thuộc
–	là	hình	dạng	của	quy	luật	sai	số.

Điều	này	chỉ	ra	rằng	các	cung	thủ,	các	nhà	thiên	văn	học,	các	nhà	hóa	học,	và	các	nhà
nghiên	cứu	thị	trường,	đều	gặp	cùng	một	quy	luật	sai	số;	đó	là	một	cách	khác	để	khám
phá	một	thể	thức	đặc	thù	của	quy	luật	này.	Xuất	phát	từ	nhu	cầu	phân	tích	dữ	liệu	thiên
văn	học,	các	nhà	khoa	học	như	Daniel	Bernoulli	và	Laplace	mặc	nhiên	công	nhận	một
loạt	nghiên	cứu	còn	nhiều	thiếu	sót	của	cuối	thế	kỷ	XVIII.	Hóa	ra	là,	công	thức	toán	học
đúng	mô	tả	quy	luật	sai	số	–	đường	cong	hình	chuông	–	đã	có	sẵn	trong	suốt	thời	gian	đó
mà	họ	không	biết.	Nó	đã	được	phát	hiện	ra	ở	London	trong	một	bối	cảnh	khác	nhiều	thế
kỷ	trước	đó.

TRONG	SỐ	BA	NGƯỜI	có	đóng	góp	lớn	đối	với	việc	phát	hiện	ra	tầm	quan	trọng	của
đường	cong	hình	chuông,	người	phát	hiện	ra	điều	đó	là	lại	là	người	nhận	được	ít	sự	tán
tụng	nhất.	Phát	kiến	của	Abraham	De	Moivre	ra	đời	năm	1733,	khi	ông	mười	sáu	tuổi,	và
không	được	công	bố	cho	đến	khi	cuốn	sách	của	ông	The	Doctrine	of	Chances	(Học
thuyết	về	sự	ngẫu	nhiên)	được	tái	bản	lần	thứ	hai	năm	năm	sau	đó.	De	Moivre	đã	phát
hiện	ra	đường	cong	khi	ông	tìm	kiếm	mức	xấp	xỉ	của	các	con	số	thuộc	miền	trong	của
tam	giác	Pascal	phía	xa	dưới	những	điểm	mà	tôi	cắt	ngắn,	gồm	hàng	trăm	hoặc	hàng
nghìn	các	đường	dóng	xuống.	Để	chứng	minh	tầm	nhìn	của	ông	về	luật	số	lớn,	Jakob
Bernoulli	đã	tiến	hành	nghiên	cứu	với	giá	trị	của	các	số	xuất	hiện	trong	các	đường	này.



Các	con	số	có	thể	rất	lớn,	ví	dụ	như	một	hệ	số	trong	dòng	thứ	200	của	tam	giác	Pascal
có	thể	có	đến	59	chữ	số.	Vào	thời	đại	của	Bernoulli,	và	thực	tế	là	vào	thời	đại	trước	khi
xuất	hiện	máy	tính	điện	tử,	rõ	ràng	là	rất	khó	để	tính	toán	các	con	số	này.	Đó	là	lý	do	tại
sao	tôi	nói	rằng	Bernoulli	đã	chứng	minh	luật	số	lớn	của	mình	bằng	việc	sử	dụng	hàng
loạt	các	xấp	xỉ	khác	nhau,	điều	đó	làm	giảm	tính	ứng	dụng	thực	tế	trong	các	kết	quả
nghiên	cứu	của	ông.	Với	đường	cong	của	mình,	De	Moivre	đã	có	thể	đưa	ra	những	xấp	xỉ
tốt	hơn	nhiều	và	do	đó,	phát	triển	hơn	nữa	những	ước	đoán	của	Bernoulli.	

Con	số	xấp	xỉ	mà	De	Moivre	đưa	ra	sẽ	có	căn	cứ	nếu	biểu	diễn	các	con	số	trong	một
hàng	của	tam	giác	theo	đường	cao	của	các	cột	hay	một	biểu	đồ	cột,	giống	như	cách	mà
tôi	đã	làm	với	các	thẻ	đăng	ký.	Ví	dụ,	ba	số	ở	hàng	thứ	ba	của	tam	giác	là	1,	2,	1.	Trong
biểu	đồ	cột,	cột	đầu	tiên	cao	một	đơn	vị;	cột	thứ	hai	cao	gấp	đôi;	và	cột	thứ	ba	lại	là	một
đơn	vị.	Bây	giờ	nhìn	vào	năm	con	số	ở	hàng	thứ	năm:	1,	4,	6,	4,	1.	Biểu	đồ	sẽ	gồm	năm
cột,	lại	bắt	đầu	từ	thấp,	tăng	lên	đến	đỉnh	ở	chính	giữa,	và	giảm	xuống	đối	xứng.	Các	hệ
số	chạy	xa	trên	cạnh	đáy	của	tam	giác	khiến	cho	biểu	đồ	cột	có	rất	nhiều	cột,	và	các	cột
này	có	cùng	đặc	điểm.	Các	biểu	đồ	cột	trong	trường	hợp	của	các	đường	thứ	10,	100	và
1000	của	tam	giác	Pascal	được	trình	bày	trong	hình	vẽ	dưới	đây.	

Nếu	vẽ	một	đường	cong	nối	các	đỉnh	của	tất	cả	các	cột	trong	mỗi	biểu	đồ	cột,	sẽ	được
hình	dạng	đặc	trưng,	giống	hình	một	chiếc	chuông.	Và	nếu	làm	mềm	đường	cong	này
chút	ít,	có	thể	viết	được	đường	biểu	diễn	toán	học	của	nó.	Đường	cong	hình	chuông	được
làm	mềm	này	không	chỉ	là	hình	ảnh	hóa	các	con	số	trong	tam	giác	Pascal;	mà	nó	còn	là
một	phương	tiện	để	đạt	đến	con	số	chính	xác,	và	dễ	dàng	ước	lượng	được	các	số	sẽ	xuất
hiện	trong	tam	giác	ở	các	đường	thấp	hơn.	Đó	là	phát	hiện	của	De	Moivre.	

Ngày	nay,	đường	cong	hình	chuông	thường	được	gọi	là	phân	phối	chuẩn,	và	đôi	khi	được
gọi	là	phân	phối	Gaussian	(trong	phần	sau	chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	nguồn	gốc	của	thuật	ngữ
này).	Thực	tế,	phân	phối	chuẩn	không	phải	là	một	đường	cố	định,	mà	là	một	tập	hợp	các
đường,	trong	đó	vị	trí	và	hình	dáng	của	mỗi	đường	phụ	thuộc	vào	hai	tham	số.	Tham	số
thứ	nhất	xác	định	vị	trí	của	đỉnh,	tương	ứng	với	các	điểm	5,	50,	500	trong	các	hình	ở
trang	sau.	Tham	số	thứ	hai	xác	định	số	lượng	điểm	trên	đường	cong.	Mặc	dù	cho	đến
trước	năm	1894,	phương	pháp	đo	lường	này	chưa	được	gọi	tên	như	ngày	nay	nhưng	nó
đã	được	gọi	là	độ	lệch	chuẩn.	Về	mặt	lý	thuyết,	khái	niệm	tương	ứng	với	nó	như	tôi	đã
trình	bày	ở	trên,	chính	là	độ	lệch	chuẩn	mẫu.	Nói	một	cách	gần	chính	xác	thì	nó	là	một
nửa	độ	dày	của	đường	cong	tại	điểm	đường	cong	đạt	khoảng	60%	độ	cao	tối	đa.	Ngày
nay,	tầm	quan	trọng	của	phân	phối	chuẩn	đã	vượt	xa	khỏi	việc	sử	dụng	trong	tính	xấp	xỉ
các	con	số	của	tam	giác	Pascal.	Thực	tế,	nó	là	một	phương	pháp	phổ	biến	để	tính	cách
phân	phối	của	dữ	liệu.



Các	cột	trong	các	biểu	đồ	trên	đây	thể	hiện	độ	lớn	của	các	số	ở	các	hàng	thứ	10,	100,	và
1000	của	tam	giác	Pascal	(xem	trang	….).	Các	số	dọc	nằm	trên	trục	hoành	chỉ	các	con	số
tương	ứng	của	cột.	Theo	thông	lệ,	dãy	số	này	bắt	đầu	từ	0	chứ	không	bắt	đầu	từ	1	(các
đồ	thị	ở	giữa	và	cuối	cùng	đã	được	rút	gọn	để	cho	các	cột	có	chiều	cao	gần	nhau	không
được	thể	hiện	trên	hình	vẽ).	

Khi	được	áp	dụng	vào	việc	mô	tả	tính	phân	phối	của	dữ	liệu,	đường	cong	hình	chuông	mô
tả	hầu	hết	các	kết	quả	rơi	vào	điểm	xung	quanh	trung	vị,	được	biểu	diễn	bằng	đỉnh	của
đường	cong.	Hơn	nữa,	do	có	hình	dạng	dốc	xuống	đối	xứng	về	hai	phía,	đường	cong	này
mô	tả	số	lượng	các	quan	sát	giảm	đều	trên	và	dưới	trung	vị,	ban	đầu	giảm	mạnh	và	sau
đó	giảm	dần.	Trong	bộ	dữ	liệu	tuân	theo	phân	phối	chuẩn,	khoảng	68%	(gần	2/3)	các
quan	sát	sẽ	rơi	vào	1	đơn	vị	lệch	chuẩn	của	trung	vị,	khoảng	95%	rơi	vào	2	đơn	vị	lệch
chuẩn	và	99,7%	rơi	vào	3	đơn	vị.	

Để	hình	ảnh	hóa	kết	quả	này,	xem	hình	ở	phía	dưới.	Trong	bảng	này	dữ	liệu	được	đánh
dấu	hình	vuông,	thể	hiện	phán	đoán	của	300	sinh	viên,	mỗi	người	quan	sát	một	loạt	10
lần	tung	đồng	xu.	Trục	hoành	biểu	diễn	số	các	phán	đoán	đúng,	từ	0	đến	10.	Trục	tung
biểu	diễn	số	sinh	viên	đạt	được	số	lượng	lần	đoán	đúng	tương	ứng.	Đường	cong	có	dạng
hình	chuông,	trung	điểm	là	5	lần	đoán	đúng,	tại	điểm	này	có	chiều	cao	tương	ứng	là	75
sinh	viên.	Đường	cong	rơi	vào	khoảng	2/3	độ	cao	tối	đa,	tương	ứng	với	51	sinh	viên,	phía
bên	trái	tương	ứng	mức	từ	3	đến	4	lần	đoán	trúng,	và	phía	bên	phải	tương	ứng	với	6	đến
7	lần	đoán	đúng.	Đường	cong	hình	chuông	với	độ	lệch	chuẩn	như	vậy	là	điển	hình	của
một	quá	trình	ngẫu	nhiên	như	quá	trình	dự	đoán	kết	quả	của	việc	tung	đồng	xu.	

Biểu	đồ	tương	tự	cũng	thể	hiện	một	bộ	số	liệu	khác,	được	đánh	dấu	hình	tròn.	Bộ	dữ	liệu
này	mô	tả	hoạt	động	của	các	nhà	quản	lý	quỹ	tương	hỗ.	Trong	trường	hợp	này,	trục
hoành	không	mô	tả	những	phán	đoán	sai	về	hai	mặt	đồng	xu,	mà	biểu	diễn	số	năm	công
tác	của	người	quản	lý	vượt	trên	mức	trung	bình	của	nhóm	(số	năm	này	chạy	trong
khoảng	10).	Các	lưu	ý	cũng	tương	tự.	Chúng	ta	sẽ	quay	trở	lại	ví	dụ	này	trong	chương	9.

Một	cách	tốt	để	cảm	nhận	mối	liên	hệ	giữa	phân	phối	chuẩn	và	sai	số	ngẫu	nhiên	là	xem
xét	quá	trình	bầu	cử	hoặc	lấy	mẫu.	Có	thể	xem	xét	lại	việc	bầu	cử	đã	trình	bày	trong



chương	5	của	thị	trưởng	Basel.	Tại	thành	phố	này	một	số	lượng	nhỏ	các	cử	tri	ủng	hộ	thị
trưởng,	và	một	phần	khác	thì	không.	Để	đơn	giản	hóa,	chúng	ta	sẽ	giả	sử	mỗi	bên	là
50%.	Như	chúng	ta	thấy,	những	người	tham	gia	bỏ	phiếu	sẽ	không	phản	ánh	đúng	tỷ	lệ
50/50.	Thực	tế,	nếu	N	cử	tri	được	hỏi,	sẽ	có	xác	suất	số	lượng	người	ủng	hộ	thị	trưởng
trùng	với	tỷ	lệ	những	con	số	trong	dòng	N	của	tam	giác	Pascal.	Và	do	đó,	theo	như	công
trình	của	De	Moivre,	nếu	những	người	tổ	chức	bầu	cử	thu	hút	được	một	lượng	lớn	cử	tri,
xác	suất	các	kết	quả	bầu	cử	khác	nhau	có	thể	được	mô	tả	bởi	phân	phối	chuẩn.	Nói	cách
khác,	khoảng	95%	số	lần	tiến	hành	sẽ	rơi	vào	khoảng	2	đơn	vị	lệch	chuẩn	so	với	tỷ	lệ
chính	xác	là	50%.	Các	nhà	tổ	chức	bầu	cử	sử	dụng	thuật	ngữ	giới	hạn	sai	số	để	mô	tả
phần	bất	định	này.	Khi	những	người	tổ	chức	bầu	cử	thông	báo	với	giới	truyền	thông	rằng
giới	hạn	sai	số	của	cuộc	bầu	cử	là	cộng	trừ	5%,	điều	đó	có	nghĩa	là	nếu	họ	lặp	lại	cuộc
bầu	cử	nhiều	lần,	thì	19	trong	số	20	lần	đó	(tương	ứng	với	khoảng	95%)	kết	quả	sẽ	rơi
vào	khoảng	5%	kết	quả	chuẩn.	(Mặc	dù	các	nhà	tổ	chức	bầu	cử	hiếm	khi	đưa	ra	kết	quả
này,	nhưng	điều	đó	cũng	có	nghĩa	rằng,	trong	số	20	lần	tiến	hành	sẽ	có	1	lần	kết	quả
cực	kỳ	không	chính	xác).	Theo	kinh	nghiệm,	cỡ	mẫu	100	sẽ	có	giới	hạn	sai	số	quá	lớn	đối
với	hầu	hết	mọi	mục	đích.	Mặc	khác,	cỡ	mẫu	1.000	thường	đạt	giới	hạn	sai	số	khoảng
3%,	mức	phù	hợp	cho	hầu	hết	các	mục	đích.	

	

Khi	đánh	giá	bất	cứ	cuộc	khảo	sát	hay	bầu	cử	nào,	việc	nhận	thấy	sự	sai	số	đó	khi	nó
được	thực	hiện	thực	hiện	lại	là	rất	quan	trọng,	và	lúc	đó	chúng	ta	nên	mong	các	kết	quả
sẽ	thay	đổi.	Ví	dụ,	nếu	trên	thực	tế	40%	các	cử	tri	đã	đăng	ký	chấp	thuận	cách	điều	hành
công	việc	của	tổng	thống,	thì	dường	như	trong	sáu	cuộc	khảo	sát	độc	lập,	các	số	sẽ	là
37,	39,	39,	40,	42	và	42,	chứ	không	phải	là	sáu	cuộc	khảo	sát	đều	đưa	ra	kết	quả	như
nhau	là	40%	ủng	hộ	tổng	thống.	(Trên	thực	tế,sáu	con	số	trên	là	kết	quả	của	sáu	cuộc	bỏ
phiếu	bầu	cử	độc	lập	về	việc	phê	duyệt	công	việc	của	tổng	thống	trong	hai	tuần	đầu	của
tháng	Chín	năm	2006).	Đó	là	lý	do	tại	sao,	giống	như	nguyên	tắc	ngón	tay	cái	khác,	bất
kỳ	sự	biến	thiên	nào	trong	giới	hạn	sai	số	nào	cũng	có	thể	được	bỏ	qua.	Mặc	dù	tạp	chí
New	York	Times	không	chạy	tít	“Việc	làm	và	Lương	tăng	khiếm	tốn	vào	lúc	2	giờ	chiều”,
nhưng	những	tít	báo	tương	tự	cũng	khá	phổ	biến	trong	các	báo	cáo	về	bầu	cử	chính	trị.
Ví	dụ,	sau	hội	nghị	toàn	quốc	đảng	Cộng	hòa	năm	2004,	CNN	chạy	tít	“Rõ	ràng	Bush
tăng	điểm	rất	khiêm	tốn”.	Các	chuyên	gia	của	CNN	giải	thích	rằng	“Việc	vận	động	của
Bush	tăng	lên	được	2%	số	điểm…	Tỷ	lệ	những	cử	tri	có	khả	năng	sẽ	chọn	tổng	thống	từ
50	ngay	trước	khi	cuộc	họp	diễn	ra	tăng	lên	52	ngay	sau	đó.”	Chỉ	sau	đó	nhà	báo	mới
chú	thích	rằng	giới	hạn	sai	số	của	cuộc	bầu	cử	là	cộng	trừ	3,5%	số	điểm,	nghĩa	là	tin	tức
được	đưa	thực	chất	là	vô	nghĩa.	Rõ	ràng	là	từ	rõ	ràng	trong	phóng	sự	của	CNN	có	nghĩa
là	“rõ	ràng	là	không	khiêm	tốn”.

Với	rất	nhiều	cuộc	bầu	cử,	giới	hạn	sai	số	ở	mức	trên	5%	được	xem	là	không	thể	chấp
nhận	được,	tuy	vậy,	trong	đời	sống	hàng	ngày,	chúng	ta	đưa	ra	đánh	giá	dựa	trên	bộ	dữ
liệu	nhỏ	hơn	như	vậy	rất	nhiều.	Con	người	không	có	được	100	năm	để	chơi	bóng	chuyền
chuyên	nghiệp,	đầu	tư	vào	100	khu	căn	hộ,	hay	khởi	động	100	công	ty	sản	xuất	bánh
kẹo.	Và	vì	thế	khi	chúng	ta	đánh	giá	thành	công	của	những	việc	làm	này,	chúng	ta	đánh
giá	chỉ	dựa	trên	một	vài	điểm	dữ	liệu.	Một	đội	bóng	bầu	dục	có	nên	đầu	tư	50	nghìn	đô-
la	để	mua	một	cầu	thủ	chỉ	để	có	một	năm	tỏa	sáng?	Khả	năng	một	người	môi	giới	chứng
khoán	muốn	rút	tiền	từ	ví	của	bạn	lại	dùng	cách	cũ	như	đã	dùng	với	người	khác	là	bao
nhiêu?	Thành	công	của	một	nhà	sáng	chế	giàu	có	khi	thành	công	với	trình	duyệt	sea
monkey	có	đồng	nghĩa	với	việc	anh	ta	có	nhiều	cơ	hội	thành	công	với	các	ý	tưởng	mới	về
invisible	goldfish	hay	instant	frog	hay	không?	(Theo	ghi	chép	là	không).	Khi	quan	sát



một	thành	công	hay	thất	bại,	chúng	ta	quan	sát	một	điểm	của	bộ	dữ	liệu,	một	mẫu	ở	dưới
đường	cong	hình	chuông	mô	tả	các	tiềm	năng	đã	từng	có.	Chúng	ta	không	biết	liệu	một
quan	sát	riêng	lẽ	của	chúng	ta	có	đại	diện	cho	trung	vị,	một	sự	kiện	để	dự	đoán,	một
trường	hợp	ngoại	lai	hay	chỉ	là	một	khả	năng	hiếm	xảy	ra	mà	dường	như	không	bao	giờ
lặp	lại.	Nhưng	ít	nhất	chúng	ta	cũng	phải	nhận	thức	được	rằng	một	điểm	mẫu	chỉ	là	một
điểm	mẫu,	và	không	chỉ	chấp	nhận	nó	đơn	giản	như	thực	tế,	chúng	ta	cũng	cần	phải
nhìn	nhận	nó	trong	bối	cảnh	của	độ	lệch	chuẩn	hay	độ	rộng	của	xác	xuất	sẽ	diễn	ra	nó.
Một	loại	rượu	có	thể	được	chấm	91	điểm,	nhưng	con	số	này	là	vô	nghĩa	nếu	chúng	ta
không	có	ước	lượng	về	sự	biến	thiên	có	thể	xuất	hiện	nếu	một	mẫu	rượu	tương	tự	được
đem	ra	chấm	đi	chấm	lại	hoặc	được	đánh	giá	bởi	những	người	khác	nhau.	Lấy	ví	dụ	minh
họa	cho	điều	này,	vài	năm	trước,	cả	hai	tạp	chí	The	Penguin	Good	Australian	Wine	Guide
và	Australian	Wine	Annual	đều	đánh	giá	loại	rượu	nho	chính	vụ	năm	1999	của
Mitchelton	Blackwood	Park	Riesling.	Penguin	guide	gắn	cho	loại	rượu	này	đánh	giá	ở
hạng	năm	sao	(tối	đa)	và	gọi	nó	là	Loại	rượu	tốt	nhất	trong	năm.	Trong	khi	đó	On	Wine
đánh	giá	loại	rượu	này	ở	cuối	bảng	xếp	hạng,	ngầm	hiểu	rằng	đây	là	loại	rượu	tồi	tệ	nhất
được	sản	xuất	trong	thập	kỷ.	Phân	phối	chuẩn	không	chỉ	giúp	chúng	ta	hiểu	được	những
khác	biệt	này,	mà	còn	giúp	cho	hàng	loạt	các	ứng	dụng	thống	kê	được	sử	dụng	rộng	rãi
ngày	nay,	trong	các	lĩnh	vực	khoa	học	và	thương	mại.	Ví	dụ,	khi	một	công	ty	dược	phẩm
cần	đánh	giá	kết	quả	của	một	thử	nghiệm	lâm	sàng	có	hữu	hiệu	hay	không,	nhà	sản	xuất
sẽ	thẩm	định	xem	liệu	một	mẫu	gồm	các	phần	có	phản	ánh	chính	xác	tỷ	lệ	các	sản	phẩm
lỗi	hay	một	nhà	nghiên	cứu	thị	trường	quyết	định	liệu	có	hành	động	dựa	vào	các	kết	quả
của	một	cuộc	khảo	sát	nghiên	cứu	hay	không.	

SỰ	THỪA	NHẬN	việc	phân	phối	chuẩn	mô	tả	phân	bố	sai	số	đo	lường	xuất	hiện	đã	hàng
thập	kỷ	sau	công	trình	của	De	Moivre,	được	viết	bởi	một	đồng	nghiệp	mà	tên	tuổi	của
ông	còn	gắn	liền	với	đường	cong	hình	chuông,	nhà	toán	học	người	đức	Carl	Friedrich
Gauss.	Khi	nghiên	cứu	về	chuyển	động	của	hành	tinh,	Gauss	đã	phát	hiện	ra	điều	đó,	ít
nhất	là	những	điều	liên	quan	đến	đo	lường	thiên	văn	học.	Tuy	nhiên	"bằng	chứng"	của
Gauss,	như	chính	ông	thừa	nhận,	là	không	có	căn	cứ.	Hơn	nữa,	ông	cũng	không	kiểm
soát	được	những	hệ	quả	sâu	rộng	của	nó.	Và	do	vậy	ông	kín	đáo	đưa	định	luật	vào	phần
cuối	cuối	sách	The	Theory	of	the	Motion	of	Heaven	Bodies	Moving	about	the	Sun	in
Conic	Sections	(Lý	thuyết	về	sự	chuyển	động	của	các	thiên	thể	quanh	mặt	trời	theo	tiết
diện	hình	nón).	Cuốn	sách	có	thể	đã	rơi	vào	quên	lãng,	chỉ	là	một	phần	trong	hàng
chồng	ngày	càng	cao	các	đề	xuất	bị	bỏ	qua	vì	quy	luật	sai	số.

Chính	Laplace	là	người	đã	đưa	phân	phối	chuẩn	ra	ánh	sáng.	Năm	1810,	ông	được	tiếp
cận	công	trình	của	Gauss,	ngay	sau	khi	ông	đọc	một	ký	sự	gửi	tới	Académie	des	Sciences
(Học	viện	Khoa	học)	để	chứng	minh	một	định	luật	gọi	là	định	luật	giới	hạn	trung	tâm,
trong	đó	nói	rằng	xác	suất	tổng	của	một	lượng	lớn	các	yếu	tố	ngẫu	nhiên	độc	lập	nhận
giá	trị	cụ	thể	nào	đó	được	phân	phối	theo	phân	phối	chuẩn.	Ví	dụ,	giả	sử	bạn	nướng	100
ổ	bánh	mì,	mỗi	lần	theo	một	công	thức	để	tạo	ra	ổ	bánh	mì	có	trọng	lượng	1.000g.	Ngẫu
nhiên,	đôi	khi	bạn	cho	ít	hơn	hoặc	nhiều	hơn	một	chút	bột	hoặc	sữa,	tức	sẽ	có	ít	hơn
hoặc	nhiều	hơi	ẩm	hơn	thoát	ra	trong	lò	nướng.	Nếu	cuối	cùng	mỗi	nguyên	nhân	trong
vô	số	các	nguyên	nhân	có	thể	thêm	vào	hoặc	trừ	đi	vài	gam,	thì	định	luật	giới	hạn	trung
tâm	nói	rằng	trọng	lượng	các	ổ	bánh	mì	dao	động	theo	phân	phối	chuẩn.	Khi	đọc	công
trình	của	Gauss,	Laplace	ngay	lập	tức	nhận	ra	rằng	ông	có	thể	sử	dụng	nó	để	phát	triển
hơn	luận	điểm	của	bản	thân	và	công	trình	của	ông	có	thể	đưa	ra	luận	cứ	tốt	hơn	của
Gauss	nhằm	ủng	hộ	quan	điểm	phân	phối	chuẩn	thực	sự	là	quy	luật	sai	số.	Laplace	vội
vã	đưa	thêm	một	đoạn	ngắn	vào	chuyên	luận	về	định	luật	này.	Ngày	nay,	định	luật	giới
hạn	trung	tâm	và	quy	luật	các	số	lớn	là	hai	kết	quả	quan	trọng	nhất	của	lý	thuyết	ngẫu
nhiên.

Để	minh	họa	cách	giải	thích	của	định	luật	giới	hạn	trung	tâm	về	lý	do	tại	sao	phân	phối
chuẩn	là	quy	luật	sai	số	đúng,	hãy	xem	lại	ví	dụ	của	Daniel	Bernoulli	về	người	bắn	cung.
Tôi	đã	đóng	vai	người	bắn	cung	vào	một	đêm	sau	khi	uống	rượu	cùng	bạn	bè.	Khi	đó	con
trai	thứ	của	tôi,	Nicolai,	đưa	cho	tôi	một	cái	cung,	một	mũi	tên	và	đố	tôi	bắn	xuyên	qua
quả	táo	đặt	trên	đầu	nó.	Mũi	tên	có	một	đỉnh	bằng	bọt	biển	mềm,	nhưng	vẫn	rất	có	lý	để
tôi	phân	tích	các	sai	số	có	thể	xảy	ra	và	mức	độ	chắc	chắn	của	chúng.	Vì	tất	cả	những
nguyên	nhân	rõ	rệt,	tôi	chủ	yếu	lo	lắng	về	lỗi	theo	chiều	dọc.	Một	mô	hình	lỗi	đơn	giản
là:	mỗi	nhân	tố	ngẫu	nhiên	–	giả	sử,	một	sai	số	trông	thấy,	tác	động	của	luồng	không
khí…	-	sẽ	khiến	phát	bắn	của	tôi	chệch	theo	chiều	dọc,	cho	dù	cao	hay	thấp,	với	xác	suất



bằng	nhau.	Do	đó,	sai	số	tổng	mục	tiêu	của	tôi	là	tổng	các	sai	số.	Nếu	tôi	may	mắn,
khoảng	nửa	các	sai	số	thành	phần	sẽ	làm	chệch	mũi	tên	hướng	lên	và	xuống	dưới	một
nửa,	và	phát	bắn	của	tôi	sẽ	trúng	đích.	Nếu	tôi	không	may	(hoặc	nếu	con	trai	tôi	không
may),	tất	cả	các	sai	số	sẽ	tập	trung	lại	và	mục	tiêu	của	tôi	sẽ	bị	chệch,	cho	dù	cao	hay
thấp.	Vậy	mức	độ	chắc	chắn	rằng	các	sai	số	sẽ	loại	trừ	nhau,	hoặc	rằng	chúng	sẽ	cộng
thành	số	lớn	nhất,	hoặc	rằng	chúng	sẽ	cộng	thành	bất	cứ	giá	trị	nào	nằm	giữa,	là	bao
nhiêu?	Nhưng	đó	chỉ	là	một	quy	trình	Bernoulli	–	giống	như	tung	đồng	xu	và	hỏi	mức	độ
chắc	chắn	rằng	việc	tung	đồng	xu	sẽ	cho	ra	kết	quả	là	một	tỷ	lệ	xác	định	về	các	mặt
ngửa.	Câu	trả	lời	đã	được	thể	hiện	trong	tam	giác	Pascal	hoặc	bằng	phân	phối	chuẩn,
nếu	có	nhiều	phép	thử.	Và	trong	trường	hợp	này,	đó	chính	xác	là	điều	định	luật	giới	hạn
trung	tâm	cho	chúng	ta	biết.	(Rút	cuộc,	tôi	bắn	trượt	cả	quả	táo	lẫn	cậu	con	trai,	nhưng
làm	vỡ	kính	của	cái	tủ	rất	đẹp).

Cho	tới	những	năm	1830,	đa	số	nhà	khoa	học	đã	tin	rằng	mọi	phép	đo	lường	là	sự	phức
hợp,	phụ	thuộc	vào	rất	nhiều	độ	lệch	và	do	đó	có	quy	luật	sai	số.	Quy	luật	sai	số	và	định
luật	giới	hạn	trung	tâm	từ	đó	hỗ	trợ	những	nghiên	cứu	mới	và	sâu	hơn	về	dữ	liệu	và
những	thứ	liên	quan	trong	điều	kiện	tự	nhiên.	Trong	thế	kỷ	tiếp	theo,	các	học	giả	quan
tâm	tới	xã	hội	loài	người	đồng	thời	nắm	lấy	những	tư	tưởng	này	và	vô	cùng	ngạc	nhiên
trước	sự	đa	dạng	trong	tính	cách	và	hành	vi	của	con	người	cũng	biểu	thị	dạng	mẫu	như
sai	số	trong	đo	lường.	Do	đó	họ	thử	mở	rộng	ứng	dụng	của	quy	luật	sai	số	từ	khoa	học
vật	lý	sang	một	khoa	học	mới	về	các	vấn	đề	con	người.	



Chương	8:	Thứ	tự	trong	hỗn	loạn
Giữa	những	năm	1960,	Jeanne	Calment,	một	phụ	nữ	Pháp	90	tuổi	đang	rất	cần	tiền	để
duy	trì	cuộc	sống,	thỏa	thuận	bán	cho	một	luật	sư	47	tuổi	căn	hộ	của	mình	để	đổi	lại	một
nguồn	thu	nhập	đủ	sống	hàng	tháng	đến	khi	bà	chết.	Khi	bà	chết,	người	luật	sư	đó	có
quyền	sở	hữu	hoàn	toàn	căn	hộ.	Người	luật	sư	cũng	biết	rằng	tuổi	của	bà	Calment	lúc	đó
đã	cao	hơn	tuổi	thọ	trung	bình	của	người	Pháp	tới	trên	10	năm.	Có	thể	ông	không	biết
tới	học	thuyết	của	Bayes,	cũng	như	không	biết	rõ	vấn	đề	như	liệu	có	nên	trông	đợi	bà	ấy
sẽ	chết	trong	vòng	dưới	10	năm	nữa	hay	không.	Sự	thực	là	bà	đã	sống	đến	90	tuổi,	và	do
đó,	so	với	mức	tuổi	trung	bình,	cùng	lắm	thì	bà	cũng	chỉ	sống	thêm	được	sáu	năm	nữa.
Vì	thế,	vị	luật	sư	rất	tin	tưởng	rằng	một	người	phụ	nữ	từng	gặp	Vincent	van	Gogh	trong
cửa	hiệu	của	cha	mình	khi	còn	là	thiếu	nữ	thì	cũng	sẽ	nhanh	chóng	tới	gặp	Van	Gogh	ở
chốn	thiên	đường.	(Calment	nói	rằng	vị	họa	sỹ	này	“bẩn	thỉu,	ăn	mặc	tồi	tàn,	và	tính	tình
cáu	bẳn”.)

Mười	năm	sau,	vị	luật	sư	đã	phải	tìm	một	nơi	ở	khác,	bởi	Jeanne	Calment	chào	đón	sinh
nhật	thứ	100	của	mình	khỏe	mạnh.	Mặc	dù	lẽ	ra	tuổi	thọ	của	bà	sẽ	chỉ	vào	khoảng	thêm
2	năm	nữa,	nhưng	cuối	cùng	bà	đón	sinh	nhật	thứ	110	của	mình	và	vẫn	sống	bằng	tiền
của	vị	luật	sư	nọ.	Lúc	đó,	ông	này	đã	67	tuổi.	Nhưng	phải	mất	thêm	một	thập	kỷ	nữa	thì
cuộc	chờ	đợi	dài	dằng	dặc	của	vị	luật	sư	mới	kết	thúc,	nhưng	không	phải	theo	hướng	mà
ông	mong	đợi.	Năm	1995,	vị	luật	sư	qua	đời	khi	Jeanne	Calment	vẫn	đang	sống.	Bà	qua
đời	ngày	4	tháng	8	năm	1997,	thọ	122	tuổi.	Tuổi	thọ	của	bà	vượt	xa	tuổi	thọ	người	luật
sư	những	45	năm.

Tuổi	thọ	và	cuộc	sống	của	mỗi	người	là	thứ	không	thể	dự	đoán	được,	nhưng	khi	chúng	ta
thu	thập	và	phân	tích	các	dữ	liệu,	các	quy	tắc	chung	sẽ	xuất	hiện.	Giả	sử	bạn	không	gặp
một	tai	nạn	nào	trong	vòng	20	năm	lái	xe.	Rồi	một	buổi	chiều	khi	bạn	đang	trong	kỳ	nghỉ
ở	Quebec	với	gia	đình	vợ/chồng,	mẹ	vợ/chồng	bạn	hét	lên	“Cẩn	thận	con	nai	đó”,	và	bạn
mất	lái,	đâm	vào	một	biển	báo	nói	đúng	điều	bạn	vừa	nghe.	Với	bạn,	tai	nạn	đó	là	một	sự
kiện	kỳ	quặc	và	đặc	biệt.	Nhưng	vì	nhu	cầu	cần	phải	có	chiếc	biển	báo	ở	đó,	trong	hàng
nghìn	người	lái	xe	có	một	số	được	dự	tính	là	sẽ	gặp	phải	một	con	nai.	Trên	thực	tế,	số
liệu	thống	kê	cho	thấy	nhóm	người	hành	động	ngẫu	nhiên	cũng	có	những	hành	vi	phù
hợp	và	có	thể	dự	đoán	như	nhóm	người	theo	đuổi	một	mục	tiêu	cụ	thể.	Nhà	triết	học
Immanuel	Kant	đã	viết	vào	năm	1784,	“Dựa	theo	xu	hướng	cá	nhân,	mỗi	cá	thể	thường
theo	đuổi	mục	tiêu	của	riêng	mình	theo	cách	đối	lập	với	những	người	khác;		tuy	nhiên
mỗi	cá	nhân	và	nhóm,	như	được	định	sẵn,	lại	hướng	tới	một	mục	tiêu	rất	tự	nhiên	mà
chính	họ	cũng	mơ	hồ;	mọi	người	làm	việc	để	thúc	đẩy	nó,	mặc	dù	họ	sẽ	đánh	giá	thấp	nó
nếu	biết	nó	là	gì.”

Theo	Ban	Quản	Lý	Đường	Bộ	Liên	Bang	(Federal	Highway	Administration),	có	khoảng
200	triệu	lái	xe	trên	toàn	nước	Mỹ.	Và	theo	Ban	Quản	Lý	An	Toàn	Giao	Thông		Quốc	gia
(National	Highway	Traffic	Safety	Administration),	các	lái	xe	đó	đã	đi	tổng	cộng	2,86
nghìn	tỷ	dặm	trong	một	năm	gần	đây,	tức	trung	bình	khoảng	mỗi	lái	xe	đi	được	14.300
dặm.	Giả	sử	tất	cả	đều	đồng	ý	đi	đúng		số	dặm	đó	vào	năm	sau.	Ta	cùng	so	sánh	hai
phương	pháp	thực	hiện	mục	tiêu	này.	Trong	phương	pháp	thứ	nhất,	chính	phủ	thiết	lập
một	hệ	thống	phân	phối	sử	dụng	một	trung	tâm	siêu	máy	tính	của	Cơ	quan	Khoa	học
Quốc	gia	(National	Science	Foundation)	để	phân	bổ	chỉ	tiêu	đi	lại	cá	nhân	phù	hợp	với
nhu	cầu	đi	lại	của	200	triệu	lái	xe,	đồng	thời	duy	trì	mức	trung	bình	cả	năm	là	14.300
dặm.	Trong	phương	pháp	thứ	hai,	chúng	ta	yêu	cầu	các	lái	xe	không	cần	quá	căng	thẳng
mà	cứ	đi	tùy	ý	bất	kể	quãng	đường	họ	đi	được	vào	năm	trước	là	bao	nhiêu.	Nếu	bác	Billy
Bob	đã	từng	đi	bộ	tới	nơi	làm	việc	tại	cửa	hàng	rượu	nhưng	giờ	bác	quyết	định	di	chuyển
100.000	dặm	như	một	người	bán	súng	trường	ở	Tây	Texas,	thì	cũng	không	sao.	Hay	nếu
dì	Jane	ở	Manhattan	năm	ngoái	khai	báo	rằng	phần	lớn	quãng	đường	dì	đi	là	quanh	khu
nhà	vào	những	ngày	dọn	dẹp	đường	phố	để	tìm	một	chỗ	để	xe	nhưng	năm	nay	dì	cưới
chồng	và	chuyển	đến	New	Jersey,	thì	chúng	ta	cũng	không	bận	tâm.	Phương	pháp	nào
sẽ	đạt	được	mục	tiêu	14.300	dặm	một	lái	xe?	Phương	pháp	thứ	nhất	không	thể	kiểm	tra
được,	và	hiểu	biết	hạn	chế	của	ta	về	phân	phối	xăng	dầu	chỉ	rõ	rằng	phương	pháp	này
không	hiệu	quả.	Mặt	khác,	phương	pháp	thứ	hai	đã	được	áp	dụng	trong	thực	tế	–	lái	xe
có	thể	lái	tùy	ý	họ	vào	năm	tiếp	theo	mà	không	cần	phải	đạt	một	chỉ	tiêu	nào.	Nhưng	họ



đã	làm	như	thế	nào?	Theo	như	Ban	Quản	lý	An	toàn	Giao	thông	Quốc	gia	(National
Highway	Traffic	Safety	Administration),	trong	năm	đó	các	lái	xe	trên	toàn	nước	Mỹ	đi
được	2,88	nghìn	tỷ	dặm,	tức	14.400	dặm	một	lái	xe,	chỉ	hơn	mục	tiêu	đề	ra	100	dặm.
Hơn	nữa,	200	triệu	lái	xe	ấy	cũng	gặp	cùng	số	vụ	tai	nạn	trong	hai	năm	đó	với	chênh
lệch	dưới	200	vụ	(42.815	và	42.643).

Chúng	ta	liên	hệ	tính	ngẫu	nhiên	với	sự	hỗn	loạn.	Tuy	cuộc	sống	của	200	triệu	lái	xe
thay	đổi	không	thể	đoán	trước	được,	nhưng	xét	trên	tổng	thể	hành	vi	của	họ	đã	cho	thấy
một	trật	tự.	Ta	có	thể	nhận	thấy	xu	hướng	tương	đồng	nếu	nghiên	cứu	cách	mọi	người
bầu	cử,	mua	cổ	phiếu,	lập	gia	đình,	bị	chỉ	đường	sai,	những	lá	thư	lạc	địa	chỉ,	hay	ngồi
trên	xe	đi	tới	cuộc	họp	mà	họ	không	muốn	đến	–	hay	khi	đo	đạc	độ	dài	của	chân,	kích	cỡ
của	bàn	chân,	bề	ngang	của	mông	hay	độ	rộng	của	bụng.	Khi	các	nhà	khoa	học	của	thế
kỷ	XIX	nghiên	cứu	những	dữ	liệu	xã	hội	mới	nhất,	với	dữ	liệu	nào	họ	cũng	thấy	sự	hỗn
loạn	của	cuộc	sống	dường	như	dẫn	đến	các	quy	luật	có	thể	định	lượng	và	dự	đoán	được.
Nhưng	không	chỉ	các	xu	hướng	thông	thường	làm	họ	bất	ngờ.	Mà	đó	là	bản	chất	của	sự
biến	đổi.	Họ	khám	phá	ra	rằng,	các	dữ	liệu	xã	hội	thường	tuân	theo	những	xu	hướng
phân	loại	chuẩn.

Sự	biến	đổi	của	tính	cách	và	hành	vi	của	con	người	được	phân	phối	giống	như	sai	số
trong	việc	ngắm	bắn	của	cung	thủ,	điều	này	khiến	một	số	nhà	khoa	học	thế	kỷ	XIX
nghiên	cứu	những	mục	tiêu	mà	cuộc	sống	của	con	người	hướng	tới.	Quan	trọng	hơn	cả,
họ	tìm	cách	hiểu	các	nguyên	nhân	xã	hội	và	tự	nhiên	đôi	khi	làm	ta	chệch	mục	tiêu.	Vì
vậy,	nhằm	giúp	các	nhà	khoa	học	phân	tích	dữ	liệu,	ngành	toán	học	thống	kê	đã	phát
triển	mạnh	mẽ	một	lĩnh	vực	hoàn	toàn	khác:	nghiên	cứu	về	bản	chất	của	xã	hội.

CÁC	NHÀ	THỐNG	KÊ	đã	phân	tích	dữ	liệu	cuộc	sống	ngay	từ	thế	kỷ	XI,	khi	mà	William
Đệ	nhất	tiến	hành	cuộc	tổng	điều	tra	dân	số	đầu	tiên.	William	bắt	đầu	trị	vì	từ	năm	1305
khi	mới	7	tuổi,	lúc	đó	ông	kế	vị	tước	hiệu	công	tước	vùng	Normandy	từ	cha	mình.	Như
biệt	danh	của	mình,	công	tước	William	II	thích	chinh	phục,	năm	1066	ông	xâm	lược	nước
Anh	và	lên	ngôi	vua	đúng	dịp	Giáng	Sinh.	Chiến	thắng	nhanh	chóng	của	William	khiến
ông	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề:	ông	đã	chinh	phục	được	ai,	và	quan	trọng	hơn,	ông	có
thể	đánh	thuế	thần	dân	mới	bao	nhiêu?	Để	trả	lời	câu	hỏi	đó,	ông	phái	các	cận	thần	tới
khắp	các	miền	của	nước	Anh	để	ghi	lại	diện	tích,	chủ	sở	hữu,	cũng	như	tài	nguyên	của
từng	vùng	đất.	Và	để	đảm	bảo	thông	tin	chính	xác,	ông	thậm	chí	còn	cử	một	nhóm	cận
thần	thứ	hai	thực	hiện	lại	công	việc	của	nhóm	thứ	nhất.	Vì	việc	đánh	thuế	không	dựa	vào
dân	số	mà	theo	diện	tích	đất	đai	và	cách	thức	sử	dụng	chúng,	nên	những	thanh	tra	này
đã	rất	nỗ	lực	để	đếm	từng	con	trâu,	bò	và	lợn	nhưng	không	thu	thập	nhiều	dữ	liệu	về
những	người	dọn	phân.	Kể	cả	khi	dữ	liệu	về	dân	số	là	thích	hợp,	thì	trong	thời	trung	cổ
một	cuộc	điều	tra	về	những	số	liệu	quan	trọng	nhất	với	con	người	–	tuổi	thọ	và	bệnh	tật	–
cũng	sẽ	bị	coi	là	không	phù	hợp	với	quan	niệm	truyền	thống	của	Cơ-đốc	Giáo	về	cái	chết.
Theo	quan	niệm	này,	việc	nghiên	cứu	cái	chết	là	sai	trái	và	gần	như	là	báng	bổ	nếu	tìm
kiếm	các	quy	luật	chi	phối	nó.	Với	một	người	chết	vì	bệnh	lao	phổi,	một	cơn	đau	bụng,
hay	bị	một	tảng	đá	đập	quá	sức	chịu	đựng	của	hộp	sọ,	nguyên	nhân	thật	sự	của	cái	chết
chỉ	đơn	giản	là	do	ý	nguyện	của	Chúa.	Qua	thời	gian,	quan	niệm	về	số	mệnh	dần	biến
mất	và	chuyển	sang	một	cách	nhìn	khác:	nghiên	cứu	các	quy	luật	của	tự	nhiên	và	xã	hội
không	phải	là	sự	thách	thức	quyền	lực	của	Chúa,	mà	ngược	lại,	nhằm	học	hỏi	con	đường
của	Ngài.

Sự	thay	đổi	quan	điểm	chứng	kiến	một	bước	ngoặt	lớn	diễn	ra	vào	thế	kỷ	XVI,	khi	thị
trưởng	London	yêu	cầu	các	viên	chức	nhà	thờ	biên	soạn	“danh	sách	tử	vong”	hàng	tuần
để	ghi	chép	các	lễ	rửa	tội	và	đám	ma.	Trong	hàng	thập	kỷ,	danh	sách	này	được	biên	soạn
không	thường	xuyên,	nhưng	vào	năm	1603,	một	trong	những	năm	mà	dịch	bệnh	bùng
phát	trầm	trọng	nhất,	thành	phố	tiến	hành	kiểm	kê	hàng	tuần.	Các	nhà	lý	luận	châu	Âu
coi	các	giấy	chứng	tử	đầy	đủ	thông	tin	như	thứ	tiếng	Anh	kỳ	quặc	và	không	có	giá	trị.
Nhưng	với	John	Graunt,	một	chủ	cửa	hiệu	tại	Anh,	các	bản	kiểm	kê	lại	đem	đến	một	câu
chuyện	hấp	dẫn.

Graunt	và	bạn	của	mình	là	William	Petty	được	coi	là	cha	đẻ	của	thống	kê.	Những	học	giả
toán	học	thuần	túy	đôi	khi	coi	nhẹ	ngành	toán	này	vì	họ	cho	rằng	nó	chỉ	tập	trung	vào
các	vấn	đề	mang	tính	thực	dụng;	do	đó	Graunt	dường	như	là	người	tiên	phong	phù	hợp.
Không	giống	những	người	không	chuyên	khác–bác	sĩ	Cardano,	luật	gia	Fermat	hay	giáo
sĩ	Bayes	–	Graunt	là	người	bán	đồ	may	vá:	cúc	áo,	chỉ,	kim,	và	những	thứ	lặt	vặt	khác



trong	nhà.	Nhưng	Graunt	không	chỉ	bán	cúc	áo,	ông	là	một	người	bán	cúc	áo	giàu	có,	và
tài	sản	cho	phép	ông	dành	thời	gian	theo	đuổi	những	thú	vui	không	liên	quan	đến	may
vá.	Nó	còn	giúp	ông	kết	giao	với	nhiều	trí	thức	nổi	tiếng	đương	thời,	trong	đó	có	Petty.

Một	kết	luận	mà	Graunt	thu	được	từ	danh	sách	tử	vong	liên	quan	tới	số	người	chết	vì	đói.
Vào	năm	1.665	con	số	này	là	45,	chỉ	khoảng	gấp	đôi	số	người	chết	vì	tử	hình.	Ngược	lại,
theo	báo	cáo	thì	có	4.808	người	chết	vì	bệnh	lao	phổi,	1.929	người	do	“sốt	phát	ban	và
sốt	xuất	huyết”,	2.614	người	do	“bệnh	liên	quan	đến	răng	và	ký	sinh	trùng”,	và	68.596
người	do	dịch	bệnh.	Tại	sao,	khi	thủ	đô	London	“lúc	nhúc	những	kẻ	ăn	xin”,	lại	có	ít
người	chết	đói	đến	vậy?	Graunt	kết	luận	rằng	dân	chúng	đang	phải	nuôi	ăn	những	kẻ
này.	Vì	vậy,	ông	đề	nghị	rằng	thành	phố	phải	cung	cấp	thức	ăn	để	dân	chúng	tiết	kiệm
một	khoản	chi	phí	cũng	như	dọn	sạch	những	kẻ	ăn	xin,	hành	khất	ra	khỏi	các	con	phố
của	London	thế	kỷ	XVII.	Graunt	cũng	cân	nhắc	hai	giả	thiết	về	nguyên	nhân	của	sự	lan
truyền	dịch	bệnh.	Một	giả	thuyết	cho	rằng	căn	bệnh	được	truyền	đi	bởi	không	khí	ô
nhiễm,	giả	thuyết	khác	dự	đoán	dịch	bệnh	truyền	từ	người	này	sang	người	khác.	Graunt
xem	xét	kỹ	những	ghi	chép	về	các	ca	tử	vong	và	tiến	tới	kết	luận	những	số	liệu	dao	động
quá	lớn	không	thể	do	ngẫu	nhiên,	vì	ông	nghĩ	đến	khả	năng	nếu	có	dịch	bệnh	lây	lan	từ
người	sang	người.	Ngược	lại,	do	thời	tiết	thay	đổi	bất	thường	theo	từng	tuần,	nên	ông
cho	rằng	sự	dao	động	trong	dữ	liệu	phù	hợp	với	giả	thiết	về	không	khí	ô	nhiễm.	Thành
ra,	London	vẫn	chưa	sẵn	sàng	với	món	súp	gà,	và	người	dân	London	sẽ	sống	tốt	hơn	nếu
họ	tránh	xa	chuột	thay	vì	không	khí	ô	nhiễm,	nhưng	khám	phá	vĩ	đại	của	Graunt	không
phải	ở	kết	luận	của	ông.	Nó	nằm	trong	sự	nhận	thức	rằng	thống	kê	có	thể	cho	ta	sự	hiểu
biết	sâu	sắc	về	hệ	thống	mà	trong	đó	các	con	số	thống	kê	được	sử	dụng.

Nghiên	cứu	của	Petty	đôi	khi	được	coi	là	tiền	đề	cho	kinh	tế	học	cổ	điển.	Ông	tin	rằng
sức	mạnh	của	chính	quyền	phụ	thuộc	và	được	phản	ánh	bởi	số	lượng	và	đặc	điểm	của	đối
tượng,	vì	thế	Petty	thuê	những	nhà	thống	kê	phân	tích	các	vấn	đề	của	quốc	gia.	Đặc
trưng	trong	phân	tích	của	Petty	là	ông	nhìn	mọi	thứ	dưới	góc	độ	của	người	đứng	đầu,	và
đối	xử	với	các	thành	viên	trong	xã	hội	như	những	đồ	vật	có	thể	điều	khiển	được.	Còn	đối
với	vấn	đề	bệnh	dịch,	ông	chỉ	ra	rằng	nên	dành	tiền	vào	việc	phòng	chống	bệnh,	bởi	vì,
để	bảo	đảm	mạng	sống,	khoản	đầu	tư	xã	hội	này	đóng	góp	một	phần	đáng	kể	để	nuôi
dưỡng	những	đứa	trẻ	đến	khi	trưởng	thành,	và	mang	lại	hiệu	quả	cao	hơn	so	với	các	cách
đầu	tư	sinh	lời	khác.	Với	người	Ailen,	ông	không	mấy	nhân	nhượng.	Ví	dụ,	Petty	cho	rằng
giá	trị	kinh	kế	của	một	người	Anh	lớn	hơn	một	người	Ailen,	vì	vậy,	vương	quốc	này	sẽ
ngày	càng	thịnh	vượng	nếu	tất	cả	những	người	Ailen	trừ	một	số	người	chăn	bò	bị	buộc	di
dời	đến	Anh.	Khi	điều	đó	xảy	ra,	Petty	đã	làm	giàu	cho	mình	từ	chính	những	người	Ailen
đó:	với	tư	cách	là	một	bác	sĩ	của	quân	xâm	lược	Anh	vào	những	năm	1650,	ông	được	giao
nhiệm	vụ	định	giá	các	chiến	lợi	phẩm.	Và	dĩ	nhiên	ông	đã	định	giá	khả	năng	cuỗm	một
phần	để	tư	lợi.

Nếu	phạm	vi	và	sự	gia	tăng	dân	số	phản	ánh	chất	lượng	của	của	hệ	thống	chính	quyền,
như	Petty	nghĩ,	thì	sự	thiếu	hụt	một	phương	pháp	ước	lượng	phạm	vi	dân	số	sẽ	gây	khó
khăn	cho	việc	đánh	giá	chính	quyền	nơi	đó.	Công	trình	toán	học	nổi	tiếng	nhất	của
Graunt	đã	làm	rõ	vấn	đề	đó	-	tính	dân	số	thành	phố	London.	Từ	danh	sách	tử	vong,
Graunt	biết	được	tỷ	lệ	sinh.	Và	nhờ	tỷ	lệ	sinh	này,	Graunt	có	thể	suy	ra	được	số	phụ	nữ
đang	trong	độ	tuổi	sinh	đẻ.	Từ	những	dữ	liệu	này,	ông	suy	ra	được	số	hộ	gia	đình,	và
bằng	sự	quan	sát	về	quy	mô	trung	bình	của	mỗi	gia	đình	ở	London,	ông	tính	được	dân	số
của	thành	phố.	Kết	quả	của	ông	là	384.000	người,	trong	khi	trước	đó	thành	phố	này	được
cho	là	có	hai	triệu	người.	Graunt	cũng	gây	ngạc	nhiên	khi	chỉ	ra	sự	bùng	nổ	dân	số
thành	phố	là	do	dân	di	cư	đến	từ	các	vùng	lân	cận,	không	phải	là	do	phương	pháp	sinh
đẻ	có	kế	hoạch	của	thành	phố	còn	hạn	chế,	và	mặc	dù	dịch	bệnh	thảm	khốc,	nhưng	mức
độ	suy	giảm	dân	số	do	dịch	bệnh	tồi	tệ	nhất	luôn	được	bù	đắp	chỉ	trong	vòng	hai	năm.
Ngoài	ra,	Graunt	cũng	được	công	nhận	là	người	công	bố	“bảng	cuộc	sống”	đầu	tiên,	một
sự	sắp	xếp	dữ	liệu	có	hệ	thống	về	tuổi	thọ	trung	bình	mà	hiện	nay	được	nhiều	tổ	chức	từ
công	ty	bảo	hiểm	nhân	thọ	đến	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	(World	Health	Organization)	sử
dụng	rộng	rãi.	Một	bảng	cuộc	sống	cho	biết	số	lượng	người	trong	một	nhóm	100	người
có	thể	sống	đến	một	độ	tuổi	nào	đó.	Bên	cạnh	số	liệu	của	Graunt	(cột	London	1662),
chúng	tôi	đã	bổ	sung	thêm	cột	dữ	liệu	của	một	số	quốc	gia	hiện	nay.	



Bảng	cuộc	sống	của	Graunt	(mở	rộng)

Năm	1662,	Graunt	công	bố	những	phân	tích	của	mình	trong	cuốn	Natural	and	Political
Observations…Upon	the	Bills	of	Mortality	(Tạm	dịch:	Những	quan	sát	tự	nhiên	và	chính
trị…	dựa	trên	danh	sách	tử	vong).	Cuốn	sách	nhận	được	rất	nhiều	lời	khen	ngợi.	Một
năm	sau,	Graunt	được	bầu	vào	Hiệp	Hội	Khoa	Học	Hoàng	Gia.	Và	năm	1666,	Vụ	Cháy
Lớn	ở	London	(Great	Fire	of	London)	đã	thiêu	rụi	phần	lớn	thành	phố	và	phá	hủy	hoàn
toàn	cơ	ngơi	của	ông.	Ông	còn	bị	buộc	tội	gián	tiếp	tạo	nên	thảm	kịch	này	khi	yêu	cầu
tạm	dừng	việc	cấp	nước	của	thành	phố	trước	khi	vụ	hỏa	hoạn	diễn	ra.	Thực	tế,	ông
không	có	mối	liên	hệ	nào	với	công	ty	cấp	thoát	nước	trước	vụ	cháy.	Tuy	vậy,	sau	sự	kiện
này,	tên	của	Graunt	biến	mất	khỏi	Hiệp	Hội	Khoa	Học	Hoàng	Gia.	Graunt	chết	vì	bệnh
vàng	da	một	vài	năm	sau	đó.

Do	đóng	góp	của	Graunt,	năm	1667	chính	phủ	Pháp	đã	thỏa	hiệp	với	chính	phủ	Anh	và
chỉnh	sửa	luật	cho	phép	tiến	hành	những	cuộc	điều	tra	giống	như	danh	sách	tử	vong.
Sau	đó	các	nước	châu	Âu	khác	cũng	làm	theo.	Cho	tới	thế	kỷ	XIX,	các	nhà	thống	kê	trên
khắp	châu	Âu	đã	hoàn	thành	những	dữ	liệu	về	điều	tra	dân	số	trong	hồ	sơ	của	chính	phủ
-	“một	trận	mưa	số	liệu”.	Trong	công	trình	của	mình,	Graunt	kết	luận	rằng	khi	nghiên
cứu	kĩ	lưỡng	một	mẫu	dữ	liệu	giới	hạn	thì	có	thể	suy	ra	tổng	dân	số.	Mặc	dù	Graunt	và
các	cộng	sự	đã	rất	nỗ	lực	để	tìm	hiểu	những	dữ	liệu	bằng	các	cách	suy	luận	logic,	nhưng
phần	lớn	những	bí	mật	của	các	con	số	phải	chờ	đến	khi	công	trình	của	Gauss,	Laplace,
và	các	nhà	khoa	học	khác	ở	thế	kỷ	XIX	và	đầu	thế	kỷ	XX	ra	đời	mới	được	phát	hiện.

THUẬT	NGỮ	“statistics”	(thống	kê)	trong	tiếng	Anh	có	nguồn	gốc	từ	tiếng	Đức	Statistik,
thông	qua	một	cuốn	sách	biên	dịch	năm	1770	-	Beilfield’s	Elementary	Universal
Education	(Giáo	dục	phổ		thông	cơ	bản	của	Biefield)	-	đã	định	nghĩa	rằng	“thống	kê	là	bộ
môn	khoa	học	hướng	dẫn	chúng	ta	cách	tổ	chức	chính	trị	của	các	quốc	gia	hiện	đại	trên
thế	giới”.	Cho	tới	năm	1828,	bộ	môn	này	đã	phát	triển	tới	mức	bộ	American	Dictionary
(Từ	điển	Anh	–	Mỹ)	của	Noah	Webster	đã	định	nghĩa	thống	kê	là	“sự	tổng	hợp	các	dữ
liệu	phản	ánh	tình	trạng	của	một	cộng	đồng,	điều	kiện	sống	của	con	người	trong	một
quốc	gia	hoặc	vùng	lãnh	thổ,	sức	khỏe,	tuổi	thọ,	nền	kinh	tế	trong	nước,	nghệ	thuật,
tiềm	lực	của	cải	và	chính	trị,	tình	trạng	đất	nước	của	họ…”.	Lĩnh	vực	đã	bao	trùm	các
phương	pháp	của	Laplace,	người	đã	tìm	cách	mở	rộng	các	phân	tích	toán	học	của	mình
từ	các	hành	tinh	và	sao	đến	những	vấn	đề	hàng	ngày.

Phân	phối	chuẩn	mô	tả	cách	thức	các	hiện	tượng	xoay	quanh	một	giá	trị	trung	tâm	đại
diện	cho	khả	năng	khả	thi	nhất;	trong	cuốn	Esai	philosophique	sur	les	probabilitié
(Tham	luận	triết	học	về	xác	suất),	Laplace	biện	luận	rằng	cách	tính	toán	mới	này	có	thể
sử	dụng	để	đánh	giá	chứng	cứ	pháp	luật,	dự	đoán	tỷ	lệ	lập	gia	đình,	tính	toán	chi	phí	bảo
hiểm.	Nhưng	tới	phần	cuối	của	tác	phẩm,	Laplace	đã	60	tuổi,	và	do	đó	cần	một	người	trẻ
tuổi	hơn	thay	ông	tiếp	tục	nghiên	cứu.	Đó	là	Adolphe	Quételet,	sinh	ngày	22	tháng	Hai
năm	1796	ở	Ghent,	Flanders.

Quételet	không	nghiên	cứu	do	niềm	đam	mê	các	vấn	đề	xã	hội.	Luận	án	đem	lại	cho	ông
học	vị	tiến	sĩ	đầu	tiên	trong	lĩnh	vực	khoa	học	ở	một	trường	đại	học	tại	Ghent	năm	1819
là	về	lý	thuyết	mặt	cắt	hình	nón,	thuộc	lĩnh	vực	Hình	học.	Sự	say	mê	của	ông	sau	đó
chuyển	sang	thiên	văn	học,	và	khoảng	năm	1820,	Quételet	năng	nổ	tham	gia	vận	động
gây	quỹ	xây	dựng	một	đài	quan	sát	mới	ở	Brussels,	nơi	ông	là	một	thành	viên.	Là	một
người	tham	vọng,	Quételet	coi	đài	quan	sát	như	một	bước	đệm	nhằm	xây	dựng	một	đế
chế	khoa	học.	Đó	là	một	bước	đi	rất	táo	bạo,	chí	ít	bởi	ông	gần	như	không	biết	gì	về
thiên	văn	học	cũng	như	cách	vận	hành	một	đài	quan	sát.	Tuy	nhiên,	ông	hẳn	đã	thuyết



phục	được	mọi	người,	bởi	ông	không	chỉ	gây	quỹ	được	cho	đài	quan	sát,	mà	còn	có	cơ	hội
tới	Paris	trong	một	vài	tháng	để	bồi	dưỡng	thêm	kiến	thức.	Đây	thực	sự	là	một	khoản
đầu	tư	thỏa	đáng,	bởi	đài	quan	sát	Hoàng	gia	Quételet	(Quételet’s	Royal	Observatory)
tại	Vương	quốc	Bỉ	vẫn	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay.

Tại	Paris,	Quételet	bị	phân	tâm	bởi	sự	mất	trật	tự	trong	cuộc	sống,	và	điều	này	đã	dẫn
ông	theo	một	hướng	hoàn	toàn	khác.	Tình	yêu	với	thống	kê	bắt	đầu	từ	khi	ông	kết	thân
với	một	số	nhà	toán	học	Pháp	nổi	tiếng,	trong	đó	có	Laplace	và	Joseph	Fourier,	và	sau	đó
ông	đã	nghiên	cứu	về	thống	kê	và	xác	suất	cùng	với	Fourier.	Cho	dù	cuối	cùng	ông	cũng
học	được	cách	vận	hành	một	đài	quan	sát,	nhưng	ông	lại	say	mê	theo	đuổi	mục	tiêu
khác:	áp	dụng	những	công	cụ	toán	học	của	thiên	văn	học	vào	việc	tổng	hợp	dữ	liệu	xã
hội.

Khi	trở	về	Brussels,	Quételet	bắt	đầu	thu	thập	và	phân	tích	những	dữ	liệu	trong	ngành
nhân	khẩu	học,	sau	đó	tập	trung	vào	những	báo	cáo	về	các	hoạt	động	tội	phạm	được
chính	phủ	Pháp	công	bố	năm	1827.	Trong	cuốn	Sur	l’homme	et	le	développement	de	ses
facultés	(Về	con	người	và	sự	khởi	phát	năng	lực	của	họ),	một	bộ	sách	gồm	hai	cuốn	được
xuất	bản	vào	năm	1835,	Quételet	đưa	ra	bảng	thống	kê	số	vụ	ám	sát	hàng	năm	tại	Pháp
từ	năm	1826	đến	năm	1831.	Số	lượng	các	vụ	ám	sát,	theo	ghi	chú	của	ông,	hầu	như
không	đổi,	cũng	như	tỷ	lệ	giữa	các	vụ	án	sử	dụng	súng,	kiếm,	dao,	gậy,	đá,	công	cụ	cắt
và	đâm,	đấm	và	đá,	bóp	cổ,	dìm	chết	và	lửa.	Quételet	cũng	phân	tích	những	cái	chết	liên
quan	đến	tuổi	tác,	địa	lý,	mùa	và	nghề	nghiệp,	cũng	như	trong	bệnh	viện	và	trong	tù.
Ông	nghiên	cứu	số	liệu	thống	kê	về	chứng	nghiện	rượu,	bệnh	mất	trí	và	tội	phạm.	Và
ông	phát	hiện	ra	các	quy	tắc	thống	kê	về	các	vụ	treo	cổ	tự	tử	ở	Paris	và	số	lượng	đám
cưới	giữa	phụ	nữ	trên	60	tuổi	và	nam	giới	ngoài	20	tuổi	ở	Bỉ.	

Các	nhà	thống	kê	đã	tiến	hành	những	nghiên	cứu	như	vậy	trước	đó,	nhưng	Quételet	đã
làm	nhiều	hơn	thế	với	dữ	liệu	thu	thập	được:	ông	không	chỉ	tính	giá	trị	trung	bình,	mà
còn	nghiên	cứu	cẩn	thận	nguyên	nhân	dữ	liệu	đi	lệch	khỏi	giá	trị	trung	bình.	Trong	bất
kỳ	trường	hợp	nào,	Quételet	cũng	tìm	thấy	một	phân	phối	chuẩnphân	phối	chuẩn:	trong
các	xu	hướng	về	tội	phạm,	kết	hôn,	và	tự	sát	cũng	như	trong	chiều	cao	của	những	người
da	đỏ	gốc	Mỹ	và	số	đo	vòng	ngực	của	những	người	lính	Scotlen	(ông	tìm	thấy	mẫu	của
5.738	số	đo	vòng	ngực	trong	cuốn	sách	cũ	tựa	Edinburgh	Medical	and	Surgical	Journal	-
(Những	ghi	chép	hàng	ngày	về	y	tế	và	ngoại	khoa	ở	Edinburgh).	Những	số	đo	chiều	cao
của	100.000	chàng	trai	trẻ	Pháp	đã	giúp	ông	tìm	thấy	ý	nghĩa	của	độ	lệch	nằm	ngoài	sự
phân	phối	chuẩn.	Trong	bảng	dữ	liệu	đó,	khi	dựng	biểu	đồ	về	số	lượng	người	nhập	ngũ
cùng	với	chiều	cao	của	họ,	thì	đường	cong	của	đồ	thị	hình	chuông	đã	bị	biến	dạng:	quá	ít
người	cao	hơn	1m58	và	một	số	lại	cao	vượt	ngưỡng.	Quételet	khẳng	định	rằng	sự	chênh
lệch	–	có	thêm	khoảng	2.200	“người	lùn”	–	là	do	gian	lận,	hoặc	có	thể	gọi	là	sai	lệch	một
cách	có	chủ	ý,	bởi	những	người	cao	dưới	1m58	được	miễn	nghĩa	vụ	quân	sự.

Một	vài	thập	kỷ	sau	nhà	toán	học	vĩ	đại	người	Pháp	Jules-Henri	Poincaré	sử	dụng
phương	pháp	của	Quételet	để	tóm	cổ	một	người	bán	bánh	mì	lừa	đảo	khách	hàng.	Có
thói	quen	mua	một	ổ	bánh	mì	mỗi	ngày,	ban	đầu	Poincaré	nhận	thấy	bánh	của	ông	cân
nặng	trung	bình	950	gam	thay	vì	1.000	gam	như	được	quảng	cáo.	Ông	phàn	nàn	với	nhà
chức	trách	và	sau	đó	nhận	được	ổ	bánh	mì	to	hơn	mỗi	ngày.	Nhưng	ông	vẫn	có	linh	cảm
rằng	chiếc	bánh	mì	ông	nhận	được	chưa	thỏa	đáng.	Và	với	sự	kiên	trì	mà	chỉ	một	học	giả
nổi	tiếng,	hay	thực	thụ,	mới	có,	ông	cẩn	thận	cân	các	ổ	bánh	mì	của	mình	hàng	ngày
trong	năm	kế	tiếp.	Mặc	dù	những	chiếc	bánh	của	ông	bây	giờ	cân	nặng	trung	bình	gần
hơn	với	mức	1.000	gam,	nếu	người	bán	bánh	thật	thà	đưa	ông	các	ổ	bánh	ngẫu	nhiên,	số
ổ	bánh	nặng	hơn	và	nhẹ	hơn	mức	trung	bình	phải	–	như	đã	nói	ở	chương	7	–	bù	trừ	nhau
theo	biểu	đồ	hình	chuông	của	quy	luật	sai	số.	Thực	tế,	Poincaré	thấy	rằng	có	quá	ít	ổ
bánh	mì	nhẹ	và	dư	thừa	ổ	bánh	mì	nặng.	Ông	kết	luận	người	bán	bánh	không	ngừng	việc
bán	bánh	thiếu	cân	mà	thay	vào	đó	tìm	cách	xoa	dịu	ông	bằng	cách	đưa	ông	ổ	bánh	to
nhất	mà	ông	ta	có.	Cảnh	sát	một	lần	nữa	thăm	viếng	người	bán	hàng	dối	trá,	ông	ta	đã
kinh	ngạc	vô	cùng,	và	đã	đồng	ý	thay	đổi	cách	làm	ăn.

Quételet	tình	cờ	tìm	ra	một	công	cụ	vô	cùng	hữu	dụng:	các	quy	tắc	của	sự	ngẫu	nhiên
đáng	tin	cậy	đến	mức	trong	một	số	dữ	liệu	xã	hội,	sự	gián	đoạn	của	chúng	có	thể	là	bằng
chứng	cho	các	hành	động	phạm	pháp.	Hiện	nay,	các	phân	tích	này	được	áp	dụng	trong
các	trường	hợp	có	dữ	liệu	quá	lớn,	không	thể	phân	tích	vào	thời	đại	của	Quételet.	Một
vài	năm	trở	lại	đây,	trên	thực	tế,	việc	dò	la	các	dữ	liệu	thống	kê	như	vậy	đã	trở	nên	phổ



biến	và	tạo	nên	một	lĩnh	vực	mới,	gọi	là	kinh	tế	học	pháp	y.	Ví	dụ	điển	hình	nhất	chính	là
nghiên	cứu	thống	kê	cho	biết	các	công	ty	có	lùi	ngày	cho	phép	quyền	chọn	cổ	phiếu
không.	Nội	dung	rất	đơn	giản:	các	công	ty	cho	phép	quyền	chọn	cổ	phiếu	–	tức	quyền
được	mua	cổ	phiếu	muộn	hơn	với	giá	ấn	định	vào	ngày	lựa	chọn	–	như	là	một	sự	ưu	đãi
dành	cho	ban	quản	trị	để	làm	tăng	giá	cổ	phiếu	của	công	ty.	Nếu	như	thời	điểm	cho
phép	được	lùi	về	thời	điểm	giá	cổ	phiếu	rất	thấp,	kéo	theo	lợi	nhuận	của	ban	quản	trị	sẽ
rất	cao.	Một	ý	tưởng	tuyệt	vời,	nhưng	khi	được	tiến	hành	bí	mật,	việc	làm	này	là	vi	phạm
pháp	luật.	Dấu	vết	thống	kê	mà	nó	để	lại	đã	dẫn	tới	cuộc	điều	tra	về	thực	trạng	này	trên
	mười	hai	công	ty	lớn.	Trong	một	ví	dụ	ít	được	công	chúng	biết	đến,	Justin	Wolfers,	một
chuyên	gia	kinh	tế	của	trường	Wharton,	tìm	thấy	chứng	cứ	gian	lận	trong	kết	quả	của
khoảng	70.000	trận	đấu	bóng	rổ	trường	đại	học.

Wolfers	tìm	thấy	sự	bất	thường	khi	so	sánh	điểm	số	cá	cược	tại	Las	Vegas	với	tỷ	số	thực
của	trận	đấu.	Khi	một	đội	chơi	hay	hơn,	nhà	cái	sử	dụng	khoảng	cách	chênh	lệch	điểm	số
để	thu	hút	số	người	đặt	cược	ở	cả	hai	đội.	Ví	dụ,	giả	sử	đội	bóng	rổ	trường	Caltech	(Đại
học	công	nghệ	California	được	đánh	giá	chơi	hay	hơn	đội	UCLA	(Đại	học	Calilornia),	(đối
với	những	người	yêu	thích	bóng	rổ	đại	học,	thì	vào	những	năm	1950	điều	này	là	chính
xác).	Thay	vì	đưa	ra	phần	cược	nghiêng	về	một	đội,	nhà	cái	có	thể	đưa	ra	lựa	chọn	cân
bằng	cho	cả	hai	đội	nhưng	chỉ	thắng	khi	đặt	cho	Caltech	nếu	đội	này	hơn	UCLA	13	điểm
hoặc	hơn.

Mặc	dù	khoảng	cách	điểm	chấp	được	thiết	lập	nên	bởi	nhà	cái,	nhưng	chúng	lại	được	ấn
định	bởi	phần	lớn	những	người	đặt	cược,	do	nhà	cái	điều	chỉnh	khoảng	điểm	để	cân	bằng
nhu	cầu.	(Nhà	cái	kiếm	tiền	dựa	trên	tiền	phí	và	tìm	cách	có	số	tiền	đặt	cược	cân	bằng	ở
hai	đội	để	dù	đội	nào	thắng,	họ	cũng	kiếm	được	tiền).	Để	tính	toán	cách	mà	người	chơi
đánh	giá	hai	đội,		nhà	kinh	tế	học	sử	dụng	một	số	gọi	là	sai	số	dự	báo,	tính	bằng	sự
chênh	lệch	giữa	số	dư	điểm	của	đội	thắng	và	khoảng	điểm	quyết	định	bởi	những	người
đặt	cược.	Không	hề	ngạc	nhiên	rằng,	sai	số	dự	báo,	là	một	loại	sai	số,	được	phân	bố	tuân
theo	phân	phối	chuẩn.	Wolfers	phát	hiện	ra	rằng,	giá	trị	trung	bình	của	sai	số	dự	báo	là
0,	nghĩa	là	khoảng	điểm	chấp	không	có	xu	hướng	đánh	giá	quá	cao	hay	quá	thấp	các	đội,
và	độ	lệch	chuẩn	của	nó	là	10,9	điểm,	cho	thấy	2/3	số	trận	khoảng	điểm	nằm	trong
phạm	vi	10,9	điểm	số	dư	của	đội	thắng.	(Trong	một	nghiên	cứu	về	bóng	bầu	dục	chuyên
nghiệp,	người	ta	cũng	tìm	ra	kết	quả	tương	tự,	với	giá	trị	trung	bình	là	0	và	độ	lệch
chuẩn	là	13,9	điểm).

Khi	Wolfers	nghiên	cứu	các	trận	đấu	mà	phần	thắng	nghiêng	hẳn	về	một	đội,	ông	tìm
thấy	một	thực	tế	rất	thú	vị:	có	rất	ít	các	trận	đấu	mà	đội	được	yêu	thích	thắng	với	điểm
số	cao	hơn	một	chút	so	với	khoảng	điểm	chấp,	mà	phần	lớn	các	trận	đội	có	lợi	thế	thắng
với	điểm	số	sát	nút	khoảng	điểm.	Một	lần	nữa,	chúng	ta	lại	thấy	sự	bất	thường	mà
Quétele	phát	hiện	ra.	Wolfers	kết	luận,	giống	như	Quétele	và	Poincaré,	đây	là	lừa	đảo.
Phân	tích	của	ông	chỉ	ra	như	sau:	rất	khó	để	một	cầu	thủ	hàng	đầu	đảm	bảo	đội	của	họ
sẽ	thắng	số	điểm	chấp,	nhưng	nếu	đội	của	họ	là	đội	có	lợi	thế	hơn,	một	cầu	thủ,	không
hề	phải	lo	ngại	về	cơ	hội	thắng	của	đội	mình,	có	thể	chơi	vừa	tầm	để	chắc	chắn	đội	họ
không	thắng	vượt	khoảng	điểm	chấp.	Và	nếu	những	kẻ	cá	cược	cẩu	thả	muốn	sắp	đặt
trận	đấu	mà	không	cần	làm	đội	chơi	có	nguy	cơ	thua	cuộc,	kết	quả	sẽ	lộ	ra	sự	bất	thường
mà	Wolfers	phát	hiện	ra.	Có	phải	những	nghiên	cứu	của	Wolfers	chứng	minh	rằng	một	tỷ
lệ	trong	những	trận	đấu	bóng	rổ	giữa	các	trường,	cầu	thủ	đang	nhận	hối	lộ	để	bán	độ
trận	đấu?	Câu	trả	lời	là	Không,	nhưng	như	Wolfers	nói,	“Không	nên	để	những	gì	đang
diễn	ra	ở	sân	bóng	phản	ánh	những	gì	đang	diễn	ra	ở	Las	Vegas.”	Và	một	điều	thú	vị	nữa
là	trong	các	nghiên	cứu	gần	đây	của	Hiệp	hội	Điền	kinh	Các	Trường	Đại	học	Và	Trung
học	Quốc	Gia	(National	Collegiate	Athletic	Association),	1,5%	vận	động	viên	thú	nhận
rằng	họ	biết	đồng	đội	của	mình	“nhận	tiền	để	chơi	kém”.

QUÉTELET	KHÔNG	THEO	ĐUỔI	những	ứng	dụng	về	mặt	pháp	lý	của	những	ý	tưởng
này.	Ông	có	một	kế	hoạch	lớn	hơn:	sử	dụng	phân	phối	chuẩn	để	giải	thích	bản	chất	con
người	và	xã	hội.	Trong	1.000	bản	sao	của	một	bức	tượng,	ông	viết,	các	bản	sao	ấy	sẽ
khác	nhau	do	sai	lệch	trong	đo	đạc	và	người	chế	tác,	và	sự	sai	khác	ấy	bị	ảnh	hưởng	bởi
quy	luật	sai	số.	Nếu	sự	đa	dạng	trong	đặc	điểm	thể	chất	của	con	người	tuân	theo	quy
luật	tương	tự,	thì	cũng	chỉ	vì	chúng	ta	là	các	bản	sao	không	hoàn	hảo	từ	một	nguyên
mẫu.	Quételet	gọi	nguyên	mẫu	ấy	là	l’homme	moyen,	người	trung	bình.	Ông	cảm	thấy
rằng	khuôn	mẫu	cũng	tồn	tại	trong	các	hành	vi	của	con	người.	Quản	lý	của	một	cửa	hàng



bách	hóa	lớn	có	thể	không	biết	liệu	nhân	viên	thu	ngân	mới	có	đút	túi	lọ	nước	hoa	nhỏ
hiệu	Chanel	Allure	cô	ta	đang	ngửi	hay	không,	nhưng	ông	có	thể	tin	tưởng	vào	sự	dự	báo
rằng	trong	việc	kinh	doanh	bán	lẻ,	hàng	hóa	hao	hụt	hàng	năm	ổn	định	ở	con	số	1,6%,
trong	đó	45%	đến	48%	nguyên	nhân	là	do	người	làm	công	lấy	trộm.	Tội	phạm,	như
Quételet	viết,	“giống	như	một	ngân	sách	được	chi	trả	với	một	quy	luật	đáng	sợ”.

Quételet	nhận	thấy	mỗi	nền	văn	có	l’homme	moyen	khác	nhau	và	có	thể	thay	đổi	với	sự
thay	đổi	điều	kiện	sống.	Trong	thực	tế,	việc	nghiên	cứu	những	thay	đổi	và	nguyên	nhân
của	nó	là	tham	vọng	lớn	nhất	của	Quételet.	“Con	người	được	sinh	ra,	lớn	lên,	và	chết	đi
tuân	theo	những	quy	luật	nhất	định,”	ông	viết,	và	những	quy	luật	ấy	“chưa	bao	giờ	được
nghiên	cứu”.	Newton	trở	thành	cha	đẻ	của	vật	lý	học	hiện	đại	bằng	cách	tìm	ra	và	phát
biểu	các	quy	luật	của	vũ	trụ.	Học	tập	theo	Newton,	Quételet	mong	muốn	tạo	ra	một
ngành	“vật	lý	xã	hội”,	diễn	tả	quy	luật	trong	hành	vi	của	con	người.	Trong	các	phân	tích
của	Quételet,	cũng	giống	như	một	vật	thể:	nếu	không	bị	tác	động,	sẽ	tiếp	tục	trạng	thái
chuyển	động	đang	có,	đa	số	hành	vi	của	con	người	sẽ	tiếp	tục	giữ	nguyên,	nếu	điều	kiện
xã	hội	không	thay	đổi.	Và	như	Newton	mô	tả	cách	lực	cơ	học	tác	động	khiến	vật	thể
chệch	khỏi	con	đường	ban	đầu,	Quételet	tìm	kiếm	quy	luật	trong	hành	vi	con	người	diễn
tả	cách	mà	động	lực	xã	hội	biến	đổi	đặc	điểm	của	cộng	đồng.	Ví	dụ,	Quételet	nghĩ	rằng
sự	bất	bình	đẳng	về	của	cải	và	sự	dao	động	bất	thường	trong	giá	cả	là	nguyên	nhân	dẫn
đến	tội	phạm	và	sự	bất	ổn	của	xã	hội	và	rằng	mức	độ	tội	phạm	không	đổi	cho	thấy	trạng
thái	cân	bằng,	và	nó	sẽ	chỉ	thay	đổi	khi	những	nguyên	nhân	cơ	bản	thay	đổi.	Một	minh
họa	sinh	động	về	thay	đổi	trạng	thái	cân	bằng	của	xã	hội	xảy	ra	trong	những	tháng	sau
sự	kiện	11	tháng	9	năm	2001,	khi	du	khách	lo	ngại	về	việc	đi	máy	bay,	và	đột	ngột
chuyển	hết	sang	sử	dụng	ô	tô.	Sự	sợ	hãi	này	của	họ	gây	ra	thêm	1.000	vụ	tai	nạn	đường
bộ	so	với	cùng	thời	điểm	năm	trước	–	những	thiệt	hại	vô	hình	của	sự	kiện	11	tháng	9.

Tuy	nhiên,	tin	vào	sự	tồn	tại	của	vật	lý	xã	hội	là	một	chuyện,	và	định	nghĩa	được	nó	lại	là
chuyện	khác.	Trong	một	môn	khoa	học	đích	thực,	Quételet	nhận	ra	rằng	lý	thuyết	có	thể
được	đúc	rút	bằng	cách	đặt	con	người	vào	trong	nhiều	tình	huống	thực	nghiệm	khác
nhau	và	ghi	lại	những	hành	vi	của	họ.	Tuy	nhiên,	vì	điều	này	là	không	thể,	ông	kết	luận
rằng	khoa	học	xã	hội	gần	với	thiên	văn	học	hơn	là	vật	lý,	khi	mà	sự	hiểu	biết	chỉ	thu
được	bằng	cách	quan	sát	gián	tiếp.	Và	vì	thế,	để	tìm	kiếm	con	đường	dẫn	tới	quy	luật
của	vật	lý	xã	hội,	ông	nghiên	cứu	sự	biến	thiên	về	thời	gian	và	văn	hóa	trong	l’homme
moyen.

Ý	tưởng	của	Quételet	được	đón	nhận	một	cách	nồng	nhiệt,	đặc	biệt	tại	Pháp	và	Anh.	Một
nhà	tâm	lý	học	thậm	chí	còn	thu	thập	mẫu	nước	tiểu	từ	một	nhà	ga	xe	lửa	nơi	thường
xuyên	có	nhiều	người	đến	từ	nhiều	quốc	gia	qua	lại	để	phân	tích	các	đặc	tính	của	“Nước
tiểu	tiêu	chuẩn	của	người	châu	Âu”.	Tại	Anh,	học	trò	nhiệt	tình	nhất	của	Quételet,	Henry
Thomas	Buckle,	là	một	cờ	thủ	và	nhà	sử	học	có	tiếng,	được	biết	đến	nhiều	nhất	với	bộ
sách	đầy	tham	vọng	History	of	Civilization	in	England	(Lịch	sử	nền	văn	minh	Anh).
Không	may,	vào	năm	1861,	khi	mới	40	tuổi,	Buckle	bị	sốt	rét	khi	đi	qua	vùng	Damascus.
Mặc	dù	được	một	bác	sỹ	địa	phương	đề	nghị	chữa	trị,	nhưng	ông	từ	chối	bởi	vì	vị	bác	sỹ
ấy	là	người	Pháp,	và	vì	vậy	ông	đã	qua	đời.	Buckle	chưa	kịp	hoàn	thành	luận	thuyết	của
mình.	Nhưng	ông	đã	hoàn	tất	hai	cuốn	đầu	tiên	về	lịch	sử	dưới	góc	nhìn	của	một	nhà
thống	kê.	Cuốn	sách	dựa	trên	công	trình	của	Quételet	và	đã	giành	được	thành	công	tức
thì.	Chúng	được	người	dân	châu	Âu	đón	đọc	và	được	dịch	ra	tiếng	Pháp,	Đức	và	Nga.
Darwin	đọc	nó;	Alfred	Russel	Wallace	đọc	nó,	Dostoyevsky	cũng	đọc	nó	hai	lần.

Mặc	dù	cuốn	sách	giành	được	nhiều	sự	chú	ý,	nhưng	lịch	sử	đã	cho	thấy	mặt	toán	học
của	Quételet	hợp	lý	hơn	bộ	môn	vật	lý	xã	hội	của	ông.	Vì	một	điều	rằng	không	phải	tất
cả	những	gì	xảy	ra	trong	xã	hội,	đặc	biệt	trong	lĩnh	vực	kinh	tế,	cũng	đều	tuân	theo	quy
luật	phân	phối	chuẩn.	Ví	dụ,	nếu	doanh	thu	điện	ảnh	được	phân	bố	bình	thường,	phần
lớn	các	bộ	phim	sẽ	có	doanh	thu	gần	với	giá	trị	trung	bình,	và	2/3	doanh	thu	các	phim	sẽ
nằm	trong	khoảng	độ	lệch	chuẩn	của	giá	trị	đó.	Tuy	nhiên,	trong	kinh	doanh	phim	ảnh,
20%	các	bộ	phim	đem	về	80%	lợi	nhuận.	Trong	một	ngành	công	nghiệp	phụ	thuộc	vào
các	cú	hích	và	hoàn	toàn	không	thể	dự	đoán	trước	như	vậy,	nó	tuân	theo	một	quy	luật
phân	phối	hoàn	toàn	khác,	và	các	khái	niệm	về	giá	trị	trung	bình	và	độ	lệch	chuẩn	trở
thành	vô	nghĩa,	bởi	vì	không	có	một	buổi	diễn	“mang	tính	đặc	thù”	nào,	và	các	sự	kiện
bom	tấn	nổi	bật,	khi	mà	chỉ	diễn	ra	một	lần	trong	hàng	thế	kỷ	ở	các	ngành	công	nghiệp
khác,	thì	xảy	ra	hàng	năm	trong	công	nghiệp	điện	ảnh.



Quan	trọng	hơn	việc	ông	bỏ	qua	những	cách	phân	phối	xác	suất	khác	chính	là	việc
Quételet	không	thể	tìm	ra	quy	luật	và	các	tác	lực	như	ông	mong	muốn.	Vì	vậy,	dù	ảnh
hưởng	trực	tiếp	của	ông	lên	ngành	khoa	học	xã	hội	còn	khá	khiêm	tốn,	nhưng	di	sản	ông
để	lại	là	không	thể	phủ	nhận	và	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng.	Nó	không	nằm	trong	khoa	học
xã	hội,	nhưng	nằm	trong	các	ngành	khoa	học	“khó”	khác,	nơi	phương	pháp	tìm	hiểu	quy
luật	trong	một	số	lượng	lớn	những	sự	kiện	ngẫu	nhiên	của	ông	đã	tạo	cảm	hứng	cho
nhiều	học	giả	và	dẫn	tới	các	nghiên	cứu	mang	tính	cách	mạng	làm	thay	đổi	tư	duy	trong
ngành	vật	lý	và	sinh	học.

NGƯỜI	ANH	EM	HỌ	CỦA	CHARLES	DARWIN	chính	là	người	đưa	tư	duy	thống	kê	đến
với	ngành	sinh	học.	Francis	Galton	học	tại	trường	Trinity,	Cambridge	vào	năm	1840.	Ban
đầu,	ông	học	y	học,	nhưng	sau	nghe	theo	lời	khuyên	của	Darwin	ông	chuyển	sang	lĩnh
vực	toán	học.	Cha	ông	qua	đời	khi	ông	mới	22	tuổi,	để	lại	cho	ông	một	khoản	thừa	kế
khổng	lồ.	Nhờ	khối	tài	sản	của	cha	mình,	Galton	không	cần	phải	kiếm	sống,	và	ông	trở
thành	một	nhà	khoa	học	nghiệp	dư.	Ông	bị	ám	ảnh	bởi	những	phép	đo.	Ông	đo	kích	cỡ
đầu,	mũi,	và	các	chi	của	người,	số	lần	bồn	chồn	của	người	nghe	diễn	thuyết,	và	mật	độ
các	cô	nàng	hấp	dẫn	mà	ông	gặp	trên	đường	(Phụ	nữ	London	có	điểm	số	cao	nhất;
Aberdeen	thấp	nhất).	Ông	đo	đạc	đặc	điểm	dấu	vân	tay	người,	một	nỗ	lực	dẫn	đến	việc
Sở	cảnh	sát	London	công	nhận	khả	năng	nhận	diện	vân	tay	vào	năm	1901.	Ông	thậm	chí
còn	đo	tuổi	thọ	của	nhà	chức	trách	và	giới	tăng	lữ,	những	người	này	có	tuổi	thọ	tương
đương	những	người	làm	những	ngành	nghề	khác,	từ	đó	ông	kết	luận	rằng	việc	cầu
nguyện	không	mang	lại	lợi	ích	gì	cả.

Trong	cuốn	sách	viết	vào	năm	1869,	Hereditary	Genius	(Tài	năng	di	truyền),	Galton	viết
rằng	một	phần	dân	số	với	chiều	cao	bất	kỳ	cũng	gần	như	đồng	bộ	theo	thời	gian	và	sự
phân	phối	chuẩn	áp	dụng	không	chỉ	đối	với	chiều	cao	mà	còn	đối	với	tất	cả	các	đặc	điểm
thể	chất	khác:	chu	vi	đầu,	kích	thước	bộ	não,	lượng	chất	xám,	số	dây	thần	kinh,...	Nhưng
Galton	không	dừng	lại	ở	đó.	Ông	tin	rằng	đặc	tính	của	con	người	cũng	được	quyết	định
bởi	tính	di	truyền	và,	tuân	theo	một	số	đặc	điểm	của	phân	phối	chuẩn	giống	như	đặc
điểm	thể	chất	của	con	người.	Và	vì	vậy,	như	Galton	nói,	con	người	không	phải	“có	cùng
giá	trị,	như	những	phần	tử	trong	xã	hội,	có	quyền	bầu	cử	cũng	như	mọi	thứ	khác	như
nhau”.	Trái	lại,	ông	khẳng	định	rằng	trong	1	triệu	đàn	ông	có	250	người	được	thừa
hưởng	những	khả	năng	khác	thường	và	trở	nên	xuất	chúng	trong	lĩnh	vực	của	họ.	(Trong
thời	kỳ	của	ông,	phụ	nữ	thông	thườngkhông	ra	ngoài	làm	việc	và	vì	vậy	ông	không
nghiên	cứu	về	họ).	Galton	sáng	lập	một	ngành	nghiên	cứu	mới	dựa	trên	những	ý	tưởng
đó	và	gọi	nó	là	thuyết	ưu	sinh	(eugenics),	bắt	nguồn	từ	tiếng	Hy	Lạp	eu	(tốt)	và	genos
(ra	đời).	Qua	nhiều	năm,	thuyết	ưu	sinh	có	ý	nghĩa	to	lớn	với	nhiều	người.	Thuật	ngữ	và
các	ý	tưởng	của	ông	được	kế	thừa	bởi	Đức	Quốc	Xã,	nhưng	không	có	chứng	cứ	nào	chứng
tỏ	Galton	tán	thành	kế	hoạch	tàn	sát	của	những	người	Đức	này.	Ngược	lại,	ông	mong
muốn	tìm	cách	cải	thiện	điều	kiện	của	con	người	thông	qua	việc	nhân	giống	có	lựa	chọn.

Trong	Chương	9,	chúng	ta	sẽ	hiểu	lý	do	tại	sao	cách	giải	thích	đơn	giản	của	Galton	về
quan	hệ	nhân	quả	của	sự	thành	công	lại	hấp	dẫn	đến	vậy.	Chúng	ta	cũng	sẽ	thấy	trong
Chương	10:	do	vô	số	các	trở	ngại	ngẫu	nhiên	và	thấy	trước	phải	vượt	qua	để	hoàn	thành
một	công	việc	bất	kỳ,	mối	liên	hệ	giữa	khả	năng	và	kết	quả	hầu	như	không	có	liên	hệ
trực	tiếp	với	những	điều	có	thể	giải	thích	bằng	ý	tưởng	của	Galton.	Trên	thực	tế,	một	vài
năm	trở	lại	đây	các	nhà	tâm	lý	học	đã	phát	hiện	ra	rằng	khả	năng	chống	chọi	với	các	trở
ngại	cũng	quan	trọng	không	kém	nhân	tố	năng	lực	trên	con	đường	tới	thành	công.	Vì
vậy,	các	chuyên	gia	thường	nhắc	tới	“quy	luật	10	năm”,	nghĩa	là	phải	mất	10	năm	lao
động	gian	khổ,	luyện	tập,	và	đấu	tranh	để	gặt	hái	thành	công	rực	rỡ.	Chúng	ta	có	thể
cảm	thấy	nản	chí	khi	nghĩ	rằng	nỗ	lực	và	cơ	hội,	cũng	như	tài	năng	bẩm	sinh,	đóng	góp
một	phần	không	thể	thiếu	trên	con	đường	thành	công.	Nhưng	tôi	lại	thấy	đó	là	một	động
lực	thúc	đẩy,	bởi	chúng	ta	không	thể	kiểm	soát	được	tài	năng	bẩm	sinh,	nhưng	mức	độ
nỗ	lực	phụ	thuộc	vào	chính	chúng	ta.	Và	những	ảnh	hưởng	của	sự	tình	cờ	cũng	có	thể
kiểm	soát	ở	một	mức	độ	nào	đó,	bằng	cách	ép	mình	nỗ	lực	nhiều	lần	để	tăng	tỷ	lệ	thành
công.

Dù	ưu	điểm	và	nhược	điểm	của	thuyết	ưu	sinh	là	gì	đi	chăng	nữa,	các	nghiên	cứu	của
Galton	về	sự	thừa	kế	cũng	dẫn	tới	hai	khái	niệm	toán	học	mà	sau	này	trở	thành	“xương
sống”	của	thống	kê	hiện	đại.	Ông	phát	hiện	ra	khái	niệm	thứ	nhất	vào	năm	1875	sau	khi
phân	phát	những	túi	hạt	đậu	ngọt	cho	bảy	người	bạn.	Mỗi	người	bạn	nhận	được	các	hạt



giống	với	cùng	kích	thước	và	cân	nặng,	sau	đó	họ	đưa	lại	cho	Galton	hạt	thu	được	từ	thế
hệ	sau.	Khi	đo	đạc	chúng,	Galton	thấy	rằng	các	hạt	có	đường	kính	trung	bình	lớn	cho	ra
các	hạt	nhỏ	hơn,	và	các	hạt	có	đường	kính	trung	bình	nhỏ	lại	cho	hạt	lớn	hơn.	Sau	đó,
qua	những	dữ	liệu	ông	thu	được	từ	một	phòng	thí	nghiệm	đặt	tại	London,	Galton	nhận
thấy	điều	tương	tự	trong	chiều	cao	của	con	người.	Ông	đặt	tên	cho	hiện	tượng	–	trong
các	đo	đạc	liên	quan,	nếu	một	giá	trị	đo	đạc	khác	xa	giá	trị	trung	bình,	các	giá	trị	khác
sẽ	gần	hơn	với	giá	trị	trung	bình	–	hồi	quy	giá	trị	trung	bình.

Galton	sớm	nhận	ra	các	quy	trình	không	tuân	theo	hồi	quy	giá	trị	trung	bình	sẽ	sớm	vượt
khỏi	vòng	kiểm	soát.	Ví	dụ,	giả	sử	những	người	con	trai	của	một	người	cha	cao	lớn	có
chiều	cao	trung	bình	bằng	cha	mình.	Vì	chiều	cao	dao	động,	nên	một	số	người	con	sẽ	cao
hơn.	Đến	thế	hệ	tiếp	theo,	giả	sử	những	người	con	trai	của	người	con	cao	hơn	ấy	(cháu
của	người	cha	ban	đầu)	cũng	có	chiều	cao	trung	bình	bằng	cha	mình.	Trong	số	đó	cũng
sẽ	có	một	số	cao	hơn	cha.	Cứ	thế,	thế	hệ	nối	tiếp	nhau,	người	cao	nhất	thế	giới	sẽ	liên
tục	thay	đổi.	Bởi	vì	hồi	quy	giá	trị	trung	bình,	điều	này	sẽ	không	xảy	ra.	Và	vì	thế,	những
phụ	huynh	cao	lớn	không	nên	mong	chờ	con	mình	cao	như	họ,	những	thiên	tài	không	nên
mong	con	mình	cũng	thông	minh	như	vậy,	và	những	Picasso	hay	Tiger	Woods	cũng
không	nên	mong	có	thế	hệ	tiếp	theo	thành	công	được	như	họ.	Mặt	khác,	những	người
thấp	sẽ	có	nhiều	hy	vọng	có	con	cao	hơn	họ,	và	những	người	không	thông	minh	hay
không	có	năng	khiếu	mỹ	thuật	có	thể	trông	chờ	sự	thiếu	hụt	của	mình	được	bù	đắp	vào
thế	hệ	sau.

Tại	phòng	thí	nghiệm	của	mình,	Galton	thu	hút	những	người	tham	gia	thí	nghiệm	thông
qua	quảng	cáo,	và	sau	đó	tiến	hành	đo	đạc	các	số	liệu	khác	nhau:	cân	nặng,	chiều	cao,
thậm	chí	là	kích	cỡ	của	xương…	Mục	tiêu	của	ông	là	tìm	ra	phương	pháp	dự	đoán	kích
thước	con	của	họ	dựa	trên	những	số	đo	của	bố	mẹ	họ.	Một	biểu	đồ	của	Galton	cho	thấy
tỷ	lệ	chiều	cao	giữa	đứa	con	và	cha	mẹ	chúng.	Nếu	chiều	cao	luôn	luôn	bằng	nhau,	đồ
thị	sẽ	là	một	đường	thẳng	góc	45	độ.	Nếu	mối	quan	hệ	chiều	cao	ở	mức	trung	bình
nhưng	dữ	liệu	các	cá	thể	là	khác	nhau,	biểu	đồ	sẽ	cho	thấy	các	điểm	nằm	trên	và	nằm
dưới	đường	thẳng	đó.	Biểu	đồ	của	Galton	không	chỉ	cho	thấy	mối	quan	hệ	giữa	chiều	cao
của	cha	mẹ	và	con	cái	nói	chung	mà	còn	cho	thấy	mức	độ	của	mối	quan	hệ	đó.	Đó	chính
là	đóng	góp	to	lớn	khác	của	Galton	cho	thống	kê	học:	sử	dụng	đồ	thị	toán	học	để	phân
tích	tính	chất	của	mối	quan	hệ	như	vậy.	Ông	gọi	nó	là	hệ	số	tương	quan.

Hệ	số	tương	quan	là	một	số	nằm	trong	khoảng	-1	đến	1;	nếu	nó	ở	gần	±1,	đó	là	dấu	hiệu
cho	thấy	hai	biến	số	quan	hệ	mật	thiết	với	nhau,	hệ	số	bằng	0	cho	thấy	không	có	mối
liên	quan	nào	cả.	Ví	dụ,	nếu	dữ	liệu	cho	thấy	khi	ăn	một	bữa	McDonald	1.000	đơn	vị	calo
mỗi	lần	một	tuần,	người	ăn	sẽ	tăng	10	pound	(gần	5	kg)	1	năm,	2	lần	1	tuần	tăng	20
pound	(gần	10kg)	1	năm	và	cứ	như	vậy,	hệ	số	tương	quan	sẽ	là	1.	Nếu	vì	một	lý	do	nào
đó	người	ăn	không	tăng	mà	giảm	lượng	cân	đó,	hệ	số	sẽ	là	-1.	Còn	nếu	tăng	và	giảm
không	phụ	thuộc	vào	chế	độ	ăn,	hệ	số	sẽ	là	0.	Hiện	nay,	hệ	số	tương	quan	là	một	trong
các	lĩnh	vực	được	áp	dụng	rộng	rãi	nhất	trong	thống	kê	học.	Nó	được	sử	dụng	để	phân
tích	các	mối	quan	hệ	như	số	lượng	thuốc	lá	được	hút	và	số	ca	viêm	phổi,	khoảng	cách
giữa	các	chòm	sao	với	Trái	đất	và	tốc	độ	chúng	di	chuyển	ra	xa	hành	tinh	chúng	ta,	cũng
như	điểm	số	học	sinh	giành	được	trong	các	kỳ	thi	tiêu	chuẩn	và	thu	nhập	của	gia	đình
học	sinh	đó.

Các	nghiên	cứu	của	Galton	không	chỉ	nổi	bật	bởi	những	ảnh	hưởng	trực	tiếp	của	nó	mà
còn	bởi	nó	tạo	cảm	hứng	cho	phần	lớn	những	công	trình	nghiên	cứu	về	thống	kê	ở	các
thập	kỷ	kế	tiếp,	thời	kỳ	mà	thống	kê	phát	triển	mạnh	mẽ	và	hoàn	thiện.	Một	trong	những
bước	tiến	quan	trọng	ấy	được	thực	hiện	bởi	Karl	Pearson,	học	trò	của	Galton.	Trong
phần	đầu	chương,	tôi	có	đề	cập	đến	những	loại	dữ	liệu	tuân	theo	sự	phân	phối	chuẩn.
Nhưng	với	một	khoảng	dữ	liệu	hạn	chế,	sự	tuân	theo	không	bao	giờ	hoàn	hảo.	Trong	thời
kỳ	đầu	của	thống	kê,	các	nhà	khoa	học	đôi	khi	xác	định	các	dữ	liệu	được	phân	phối
chuẩn	đơn	giản	chỉ	bằng	cách	đưa	nó	lên	đồ	thị	và	quan	sát	đường	cong	thu	được.
Nhưng	làm	thế	nào	để	xác	định	độ	chính	xác?	Pearson	đã	sáng	tạo	ra	một	phương	pháp,
gọi	là	kiểm	tra	chi	bình	phương	(chi-square	test),	nhờ	nó	ta	thấy	dữ	liệu	có	phù	hợp	với
sự	phân	bố	mà	ta	mong	đợi	không.	Ông	trình	bày	phương	pháp	kiểm	tra	của	mình	tại
Monte	Carlo	vào	tháng	7	năm	1892,	lặp	lại	chính	xác	việc	Jagger	đã	làm.	Trong	kiểm	tra
của	Pearson,	cũng	như	của	Jagger,	các	con	số	thu	được	trên	bàn	chơi	cò	quay	không
tuân	theo	sự	phân	bố	đáng	lẽ	nó	phải	thu	được	nếu	bánh	xe	cho	ra	các	kết	quả	ngẫu



nhiên.	Trong	một	thí	nghiệm	khác,	Pearson	nghiên	cứu	số	lần	mặt	5	và	6	xuất	hiện	trong
26.305	lần	tung	12	xúc	xắc.	Ông	nhận	thấy	sự	phân	bố	không	như	những	gì	ta	thấy	trong
một	thí	nghiệm	với	một	con	xúc	xắc	hoàn	hảo	–	khả	năng	thu	được	mặt	5	hoặc	6	trong
một	lần	xúc	là	1	trên	3,	hay	0,3333.	Nhưng	kết	quả	thu	được	lại	là	0,3377	–	cảm	tưởng
như	con	xúc	xắc	bị	lệch.	Trong	trường	hợp	bàn	quay	Rulet,	có	thể	có	sự	gian	lận,	tuy
nhiên	con	xúc	xắc	chắc	chắn	bị	lệch	do	sự	biến	đổi	trong	quá	trình	sản	xuất,	cái	mà	một
người	bạn	của	tôi,	Moshe,	khẳng	định	là	luôn	tồn	tại.

Kiểm	tra	chi	bình	phương	hiện	nay	được	sử	dụng	rộng	rãi.	Lấy	một	ví	dụ,	thay	vì	thử	xúc
xắc,	chúng	ta	thử	ba	hộp	bột	ngũ	cốc	thể	theo	yêu	cầu	của	khách	hàng.	Nếu	người	mua
không	có	sự	thiên	vị	nào,	ta	có	thể	kỷ	vọng	1/	3	số	lần	chọn	sẽ	rơi	vào	một	hộp.	Nhưng
như	chúng	ta	thấy,	kết	quả	thực	tế	gần	như	không	bao	giờ	phân	bố	đều	như	vậy.	Từ	bài
kiểm	tra	này,	ta	có	thể	thấy	được	chiếc	hộp	được	chọn	nhiều	hơn	là	do	sở	thích	của
khách	hàng,	không	đơn	thuần	chỉ	là	sự	ngẫu	nhiên.	Tương	tự,	các	nhà	nghiên	cứu	ở	một
công	ty	dược	phẩm	muốn	tiến	hành	một	thí	nghiệm	trong	đó	họ	thử	nghiệm	2	phương
pháp	ngăn	ngừa	đào	thải	mô	cấy	ghép.	Họ	có	thể	sử	dụng	thí	nghiệm	chi	bình	phương	để
quyết	định	có	hay	không	sự	khác	biệt	lớn	về	mặt	thống	kê	giữa	hai	phương	pháp	này.
Hay	giả	sử	trước	khi	mở	một	chi	nhánh,	CFO	(giám	đốc	tài	chính)	của	một	công	ty
chuyên	cho	thuê	xe	nghĩ	rằng	25%	khách	hàng	sẽ	lựa	chọn	xe	ô	tô	cỡ	rất	nhỏ,	50%	lựa
chọn	xe	cỡ	nhỏ,	12,5%	chọn	xe	cỡ	vừa	và	còn	lại	cho	các	loại	xe	khác.	Khi	dữ	liệu	bắt	đầu
được	thu	thập,	kiểm	tra	chi	bình	phương	có	thể	giúp	CFO	quyết	định	nhanh	chóng	dự
đoán	của	mình	là	chính	xác	hay	không	để	công	ty	có	những	giải	pháp	phù	hợp.

Nhờ	Galton,	công	trình	nghiên	cứu	của	Quételet	thấm	đẫm	lý	thuyết	sinh	học.	Nhưng
Quételet	cũng	giúp	khơi	dậy	những	bước	ngoặt	lớn	trong	vật	lý	học:	James	Clerk
Maxwell	và	Lugwig	Boltzmann,	hai	nhà	sáng	lập	của	bộ	môn	vật	lý	thống	kê,	lấy	cảm
hứng	từ	lý	thuyết	của	Quételet.	(Giống	như	Darwin	và	Dostoyevsky,	họ	đọc	về	chúng
trong	sách	của	Buckle).	Sau	cùng,	nếu	cỡ	ngực	của	5.738	lính	Scotland	tuân	theo	sự
phân	phối	chuẩn	một	cách	hoàn	hảo	và	quãng	đường	trung	bình	mà	200	triệu	lái	xe	đi	có
thể	thay	đổi	thêm	chỉ	100	dặm	mỗi	năm,	sẽ	không	cần	đến	một	Einstein	để	đoán	rằng
1043	phân	tử	trong	1	lít	khí	ga	cũng	có	một	quy	luật	thú	vị.	Nhưng	rồi	cũng	phải	cần
đến	Einstein	để	thuyết	phục	giới	khoa	học	về	sự	cần	thiết	của	thống	kê	đối	với	vật	lý.
Albert	Einstein	tiến	hành	công	trình	này	vào	năm	1905,	trong	cùng	năm	ấy	ông	xuất	bản
nghiên	cứu	đầu	tiên	về	Thuyết	tương	đối.	Mặc	dù	công	chúng	ít	biết	đến,	nhưng	công
trình	của	Einstein	năm	1905	về	vật	lý	thống	kê	thực	sự	là	một	bước	tiến	lớn.	Trong	giới
khoa	học,	trên	thực	tế,	nó	là	tác	phẩm	được	đánh	giá	cao	nhất	của	ông.

CÔNG	TRÌNH	CỦA	EINSTEIN	NĂM	1905	về	vật	lý	thống	kê	tập	trung	giải	thích	một
hiện	tượng	gọi	là	sự	chuyển	động	của	Brown.	Hiện	tượng	này	được	đặt	tên	theo	Robert
Brown,	nhà	thực	vật	học,	chuyên	gia	hàng	đầu	trong	việc	sử	dụng	kính	hiển	vi,	và	được
coi	là	người	đầu	tiên	đưa	ra	mô	tả	rõ	ràng	về	nhân	tế	bào.	Mục	tiêu	không	ngừng	nghỉ
của	Brown	là	qua	quan	sát	khám	phá	ra	khởi	nguồn	của	sự	sống,	cái	mà	trong	thời	kỳ
của	ông	được	tin	là	một	quyền	lực	bí	ẩn	cho	phép	sự	sống	trong	mọi	vật.	Trên	con	đường
theo	đuổi	mục	tiêu	đó,	Brown	thất	bại	thảm	hại,	nhưng	một	ngày	tháng	6	năm	1827,	ông
nghĩ	mình	đã	thành	công.

Qua	kính	hiển	vi,	Brown	nhật	thấy	các	hạt	phấn	nhỏ	ông	quan	sát	dường	như	chuyển
động.	Mặc	dù	là	khởi	nguồn	cho	sự	sống	nhưng	các	hạt	phấn	hoa	không	phải	là	những
sinh	vật	sống.	Brown	quan	sát	thấy	các	chuyển	động	không	ngừng	nghỉ,	các	hạt	phấn	có
một	nguồn	năng	lượng	kỳ	lạ.	Đây	không	phải	là	chuyển	động	có	mục	đích;	dường	như	nó
chuyển	động	một	cách	ngẫu	nhiên.	Trong	sự	sung	sướng	tột	độ,	Brown	kết	luận	ông	đã
tìm	ra	cái	mà	ông	theo	đuổi,	năng	lượng	này	là	gì	nếu	không	phải	là	năng	lượng	tạo	nên
sự	sống?

Trong	một	loạt	các	thí	nghiệm	được	tiến	hành	sau	đó,	Brown	nhận	thấy	những	chuyển
động	tương	tự	trong	môi	trường	nước,	rượu	và	một	loạt	các	chất	hữu	cơ	ông	có:	thịt	bê
đang	phân	hủy,	mạng	nhện	“đen	đặc	bụi	của	London”,	thậm	chí	cả	nước	bọt	của	ông.	Rồi
một	cú	sốc	lớn	đập	tan	hy	vọng	giải	thích	được	hiện	tượng	của	Brown.	Đó	là	khi	ông
nhận	thấy	những	chuyển	động	tương	tự	khi	quan	sát	những	nguyên	tử	vô	cơ	–	amiăng,
đồng,	bitmut,	antimon,	và	mangan,	ông	hiểu	rằng	các	chuyển	động	này	không	liên	quan
đến	sự	sống.	Nguyên	nhân	thực	sự	của	chuyển	động	Brown	thực	chất	giống	với	nguyên
nhân	thúc	đẩy	tính	quy	luật	trong	hành	vi	của	con	người	mà	Quételet	đã	tìm	ra	–	không



phải	nội	lực	mà	là	ngoại	lực,	từ	khuôn	mẫu	của	sự	ngẫu	nhiên.	Không	may,	Brown	không
sống	đến	lúc	để	nghe	thấy	những	giải	thích	về	hiện	tượng	mà	ông	quan	sát	được.

Cơ	sở	cho	việc	tìm	hiểu	chuyển	động	Brown	bắt	đầu	một	vài	thập	kỷ	sau	đó,	với	sự	đóng
góp	của	Boltzmann,	Maxwell,	và	một	vài	nhà	khoa	học	khác.	Lấy	cảm	hứng	từ	Quételet,
họ	tạo	ra	một	lĩnh	vực	của	vật	lý	thống	kê,	sử	dụng	các	kiến	thức	về	xác	suất	và	thống	kê
trong	toán	học	để	giải	thích	cách	các	đặc	tính	của	chất	lỏng	tạo	nên	từ	sự	chuyển	động
của	các	nguyên	tử	(trong	giả	thuyết)	tạo	nên	nó.	Tuy	nhiên,	ý	tưởng	của	họ	không	gây
được	sự	chú	ý	cho	tới	một	vài	thập	kỷ	sau.	Một	vài	nhà	khoa	học	gặp	vấn	đề	toán	học	với
lý	thuyết	này.	Số	khác	phản	đối	bởi	ở	thời	kỳ	đó	không	ai	thực	sự	nhìn	thấy	các	nguyên
tử	và	họ	tin	trong	tương	lai	cũng	vậy.	Nhưng	phần	lớn	các	nhà	vật	lý	học	lại	thực	tế,	và	vì
vậy	cản	trở	lớn	nhất	khiến	các	nhà	khoa	học	thời	kỳ	này	khó	chấp	nhận	là	mặc	dù	lý
thuyết	này	giải	thích	một	số	quy	luật	có	sẵn	nhưng	nó	không	giúp	hình	thành	các	liên
tưởng	biện	chứng.	Chỉ	tới	năm	1905,	vấn	đề	mới	được	giải	quyết,	rất	lâu	sau	cái	chết	của
Maxwell	và	ngay	trước	khi	sự	chán	nản	khiến	Boltzmann	tự	sát.	Einstein	sử	dụng	lý
thuyết	mới	để	giải	thích	một	cách	cặn	kẽ	và	chính	xác	chuyển	động	Brown.	Từ	đó,	sự	cần
thiết	của	thống	kê	đối	với	vật	lý	học	là	không	thể	phủ	nhận,	và	ý	tưởng	vật	chất	được	cấu
tạo	từ	các	nguyên	tử	và	phân	tử	trở	thành	nền	tảng	cho	phần	lớn	các	công	nghệ	hiện	đại
và	một	trong	những	tư	tưởng	quan	trọng	nhất	trong	lịch	sử	vật	lý.

Sự	chuyển	động	ngẫu	nhiên	của	phân	tử	trong	chất	lỏng	có	thể	được	xem	như	phép	ẩn
dụ	về	con	đường	của	chúng	ta	trong	cuộc	đời	(vấn	đề	sẽ	được	bàn	kĩ	hơn	trong	chương
10),	vì	vậy	chúng	ta	nên	dành	thời	gian	tìm	hiểu	kĩ	hơn	công	trình	của	Einstein.	Theo	mô
hình	nguyên	tử,	chuyển	động	chủ	yếu	của	phân	tử	nước	rất	hỗn	loạn.	Phân	tử	chuyển
động	thẳng	theo	hướng	của	nó	ban	đầu,	cho	đến	khi	bị	chệch	hướng	do	va	chạm	với	một
phân	tử	khác.	Như	đã	nói	ở	Phần	mở	đầu,	chuyển	động	như	vậy	–	ở	nhiều	thời	điểm
chuyển	hướng	một	cách	ngẫu	nhiên	–	gọi	là	bước	đi	của	kẻ	say	(Drunkard’s	Walk),	vì	một
lý	do	hiển	nhiên	đối	với	những	người	đã	từng	uống	quá	nhiều	rượu	Martin	(những	nhà
khoa	học	không	say	rượu	đôi	khi	gọi	nó	là	bước	đi	ngẫu	nhiên).	Nếu	một	hạt	nổi	trên	mặt
chất	lỏng,	như	thuyết	nguyên	tử	dự	đoán,	liên	tục	và	ngẫu	nhiên	va	đập	bởi	những	phân
tử	chất	lỏng,	có	thể	thấy	nó	sẽ	chuyển	động	qua	lại	theo	sự	va	đập.	Nhưng	có	hai	vấn	đề
với	chuyển	động	Brown:	thứ	nhất,	các	phân	tử	quá	nhẹ	để	làm	chuyển	động	một	hạt	có
thể	nhìn	thấy	được;	thứ	hai,	sự	va	đập	giữa	các	phân	tử	xảy	ra	thường	xuyên	hơn	nhiều
sự	va	đập	quan	sát	được.	Tài	năng	của	Einstein	chính	là	nhận	ra	hai	vấn	đề	ấy	giải	thích
cho	nhau:	mặc	dù	sự	va	đập	các	phân	tử	là	thường	xuyên,	bởi	vì	các	phân	tử	quá	nhẹ,
nên	các	va	đập	riêng	biệt	ấy	không	thể	quan	sát	được.	Chỉ	khi	may	mắn	có	các	tác	động
vượt	trội	từ	một	phía,	chúng	ta	mới	nhìn	thấy	một	chuyển	động	qua	lại.	Khi	Einstein	sử
dụng	toán	học,	ông	nhận	thấy	mặc	dù	sự	hỗn	loạn	xảy	ra	ở	cấp	độ	hiển	vi,	vẫn	tồn	tại
một	mối	quan	hệ	có	thể	dự	đoán	trước	giữa	các	yếu	tố	như	kích	cỡ,	số	lượng,	tốc	độ	của
phân	tử,	và	mật	độ,	cường	độ	của	chuyển	động	va	đập.	Einstein	lần	đầu	tiên	liên	kết	các
hệ	quả	mới	này	với	vật	lý	thống	kê.	Đó	dường	như	là	một	thành	tựu	lớn	về	chuyên	môn,
nhưng	ngược	lại,	nó	đại	diện	cho	thắng	lợi	của	một	nguyên	lý	vĩ	đại:	nhiều	quy	luật
chúng	ta	quan	sát	được	trong	tự	nhiên	ẩn	chứa	một	sự	mất	trật	tự	ở	bên	trong	và	chỉ	có
thể	hiểu	được	thông	qua	quy	luật	của	sự	ngẫu	nhiên.	Như	Einstein	đã	viết,	“Cảm	giác
thật	tuyệt	vời	khi	nhận	ra	tính	thống	nhất	trong	một	hiện	tượng	phức	tạp	khác	xa	với
thực	tế	hiển	hiện	trước	mắt.”

Trong	phân	tích	toán	học	của	Einstein,	phân	phối	chuẩn	một	lần	nữa	đóng	vai	trò	cốt	lõi,
dẫn	tới	thời	kỳ	hoàng	kim	mới	trong	lịch	sử	khoa	học.	Bước	đi	của	kẻ	say	cũng	trở	thành
một	trong	những	quá	trình	thiết	yếu	nhất,	và	được	nghiên	cứu	nhiều	nhất	trong	tự
nhiên.	Khi	các	nhà	khoa	học	ở	mọi	lĩnh	vực	bắt	đầu	công	nhận	thống	kê	như	một	công	cụ
chính	đáng,	họ	nhận	ra	dấu	vết	bước	đi	của	kẻ	say	trong	hầu	hết	các	lĩnh	vực	nghiên	cứu
–	trong	việc	muỗi	tàn	phá	các	rừng	rậm	châu	Phi,	trong	ngành	hóa	chất	ni	lông,	trong
cấu	tạo	của	nhựa,	trong	sự	chuyển	động	của	các	hạt	lượng	tử	tự	do,	trong	biến	động	của
giá	chứng	khoán,	thậm	chí	trong	sự	tiến	bộ	của	trí	tuệ	qua	các	thời	đại.	Chúng	ta	sẽ	tìm
hiểu	tác	động	của	sự	ngẫu	nhiên	trong	đường	đi	của	chính	chúng	ta	trong	cuộc	sống
chương	10.	Nhưng	chúng	ta	cũng	thấy,	mặc	dù	trong	sự	đa	dạng	ngẫu	nhiên	tồn	tại	tính
thứ	tự,	các	tính	chất	không	phải	bao	giờ	cũng	có	ý	nghĩa.	Việc	không	tự	rút	ra	ý	nghĩa
khi	nó	không	tồn	tại	cũng	quan	trọng	như	việc	nhận	ra	ý	nghĩa	khi	nó	tồn	tại.	Tránh
được	những	ý	nghĩa	ảo	tưởng	trong	tính	ngẫu	nhiên	là	một	công	việc	khó	khăn.	Chương
sau	chúng	ta	sẽ	đề	cập	đến	vấn	đề	này.





Chương	9:	Ảo	ảnh	về	các	cầu	nối	và	các	cầu	nối	về	ảo	ảnh
Năm	1848,	hai	cô	gái	trẻ,	Margaret	và	Kate	Fox	đã	nghe	thấy	nhiều	âm	thanh	kỳ	lạ	giống	như	tiếng	gõ	cửa	hay	tiếng	dịch	chuyển	đồ	đạc	trong
nhà.	Từ	đó,	ngôi	nhà	của	họ	bị	cho	là	có	ma	ám.	Kate	đã	thách	thức	“con	ma”	thử	lặp	lại	tiếng	búng	tay	cũng	như	nói	ra	được	tuổi	của	cô.	Nó
đã	đáp	lại	cả	hai	điều	đó.	Vài	ngày	sau,	với	sự	giúp	đỡ	của	người	mẹ	và	một	vài	người	hàng	xóm,	hai	chị	em	đã	tìm	ra	một	phương	pháp	để	giao
tiếp	với	“con	ma”.	Họ	đi	đến	kết	luận	rằng	tiếng	nói	đó	là	của	một	kẻ	nhiều	chuyện	bị	sát	hại	tại	ngôi	nhà	này	nhiều	năm	trước.	Và	cũng	từ
đây,	thuyết	tâm	linh	–	học	thuyết	tin	rằng	người	đã	khuất	có	thể	giao	tiếp	với	người	còn	sống	được	hình	thành.	Trong	những	năm	đầu	thập	niên
1850	của	thế	kỷ	XIX,	một	loạt	các	hoạt	động	siêu	linh	rộ	lên	ở	Mỹ	và	châu	Âu	như:	gõ	bàn,	dịch	chuyển	bàn	và	xoay	bàn.	Nhóm	gọi	hồn	tự	mình
ngồi	quanh	một	chiếc	bàn,	đặt	tay	lên	đó	và	chờ	đợi.	Trong	vấn	đề	về	tiếng	gõ	bàn,	không	lâu	sau	đó,	họ	thật	sự	nghe	thấy	tiếng	gõ	phát	ra.
Còn	đối	với	hai	loại	còn	lại,	chiếc	bàn	sẽ	bắt	đầu	nghiêng	đi	hoặc	di	dời	khỏi	vị	trí	ban	đầu,	đôi	lúc	kéo	theo	cả	những	người	xung	quanh.	Có
người	còn	tưởng	tượng	thấy	một	người	đàn	ông	có	râu	mặc	áo	khoác	tiến	về	phía	họ	cùng	với	những	người	phụ	nữ	quyến	rũ	trong	những	chiếc
váy	phồng,	tròn	mắt	ngạc	nhiên	trong	khi	tay	anh	ta	đang	bị	chiếc	bàn	kéo	đi.

Việc	những	chiếc	bàn	tự	dịch	chuyển	dần	trở	nên	khá	nổi	tiếng	và	các	nhà	khoa	học	đã	bắt	đầu	để	tâm	tới	nó	từ	mùa	hè	năm	1853.	Một	nhóm
bác	sỹ	cho	rằng	trong	quá	trình	chờ	đợi	trong	im	lặng,	sự	đồng	tâm	vô	thức	từ	phía	những	người	ngồi	xung	quanh	chiếc	bàn	có	vẻ	là	nguyên
nhân	dẫn	đến	sự	chuyển	dời	hướng	của	cái	bàn.	Họ	nhận	ra	rằng	khi	gây	mất	tập	trung	cho	những	người	thí	nghiệm,	làm	mất	đi	sự	trông	chờ
của	họ	thì	chiếc	bàn	sẽ	đứng	yên.	Trong	lần	thử	khác,	họ	làm	cho	một	nửa	số	người	muốn	bàn	rời	về	bên	trái	và	nửa	còn	lại	muốn	nó	dịch	sang
phải	và	kết	quả	là	cái	bàn	cũng	không	di	chuyển.	Họ	tổng	kết	rằng	chuyển	động	xuất	hiện	do	hoạt	động	cơ	bắp	của	chính	những	người	ngồi
nhưng	đều	diễn	ra	trong	tình	trạng	vô	thức.	Nghiên	cứu	cuối	cùng	về	việc	này	được	tiến	hành	bởi	nhà	vật	lý	Michael	Faraday,	một	trong	những
người	sáng	tạo	ra	thuyết	điện	từ,	cha	đẻ	của	động	cơ	điện,	đồng	thời	là	một	nhà	khoa	học	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử.	Ban	đầu	Faraday	phát	hiện
ra	rằng	hiện	tượng	dịch	chuyển	có	thể	xảy	ra	ngay	cả	khi	chỉ	có	một	người	ngồi	bên	chiếc	bàn.	Để	tăng	tính	thuyết	phục,	ông	lấy	thêm	nhiều
người	và	tiến	hành	một	loạt	các	thí	nghiệm	phức	tạp	và	tài	tình	để	chỉ	ra	rằng	chính	chuyển	động	tay	của	người	ngồi	dẫn	đến	việc	dịch	chuyển
của	bàn.	Về	sau,	ông	thiết	kế	ra	một	dụng	cụ	báo	động	cho	người	tham	gia	đúng	lúc	điều	này	xảy	ra.	Ông	phát	hiện	rằng	“ngay	khi…	[vật	báo]
được	đặt	trước	[đối	tượng]	vào	một	thời	điểm	hứa	hẹn	(có	thể)…	xảy	ra	thì	sức	mạnh	(của	ảo	ảnh)	biến	mất,	lý	giải	cho	điều	này	là	do	các	đối
tượng	nhận	thức	rõ	được	những	gì	mình	đang	làm.”

Faraday	tổng	kết,	cũng	như	vị	bác	sĩ	trên,	rằng	những	người	ngồi	đó	đã	tự	kéo	hay	đẩy	bàn	trong	vô	thức,	sự	dịch	chuyển	có	lẽ	bắt	đầu	từ
những	va	chạm	ngẫu	nhiên.	Rồi	vào	một	thời	điểm	nào	đó	nngười	ta	vô	tình	bắt	gặp	“ảo	ảnh”.	“Ảo	ảnh”	đó	thúc	giục	sự	kỳ	vọng	tự	thỏa	mãn
trong	họ,	từ	đó	tay	họ	làm	theo	những	suy	nghĩ	đang	có	trong	đầu.	Faraday	viết	rằng	vật	báo	của	ông	giúp	hiệu	chỉnh	đầu	óc	của	những	người
bị	ảnh	hưởng.	Đồng	thời,	nhận	thức	của	con	người	không	phải	là	hậu	quả	trực	tiếp	của	thực	tế	mà	bắt	nguồn	từ	hư	tưởng.

Nhận	thức	luôn	đi	kèm	với	sự	tưởng	tượng	vì	những	dữ	liệu	con	người	thu	thập	được	trong	cuộc	sống	không	bao	giờ	đầy	đủ	mà	luôn	mập	mờ,
thiếu	rõ	ràng.	Ví	dụ:	hầu	hết	mọi	người	đều	cho	rằng	bằng	chứng	chính	xác	nhất	cho	một	sự	kiện	phải	do	tận	mắt	chứng	kiến,	và	vì	vậy	trong
một	phiên	tòa	nhân	chứng	trực	tiếp	luôn	có	giá	trị.	Tuy	nhiên	nếu	bạn	yêu	cầu	trình	chiếu	trước	tòa	một	đoạn	phim	có	giá	trị	tương	tự	với
những	hình	ảnh	thô	mà	võng	mạc	của	ta	thu	được,	thẩm	phán	chắc	chắn	sẽ	thắc	mắc	liệu	bạn	có	cố	dựng	nó	lên	không?	Phải	lưu	ý	rằng	góc
nhìn	của	mắt	luôn	tồn	tại	một	“điểm	mù”	nơi	các	dây	thần	kinh	mắt	liên	kết	với	võng	mạc.	Thêm	vào	đó,	phần	duy	nhất	của	mắt	có	độ	phân
giải	tốt	là	một	vùng	hẹp	lệch	khoảng	1	độ	so	với	tâm	võng	mạc,	chỉ	rộng	bằng	ngón	tay	cái	của	chúng	ta.	Ngoài	vùng	đó,	độ	phân	giải	giảm
đáng	kể.	Để	Bù	lại,	chúng	ta	liên	tục	thay	đổi	góc	nhìn	nhằm	tạo	hình	ảnh	chính	xác	hơn.	Kết	quả	là	những	dữ	liệu	hình	“thô”	gửi	về	não	có
chất	lượng	kém,	dễ	dao	động	và	luôn	vướng	một	điểm	đen	khó	chịu.	Nhưng	rất	may	mắn,	não	bộ	sẽ	xử	lý	và	tổng	hợp	các	dữ	liệu	từ	cả	hai	mắt,
sử	dụng	các	hình	ảnh	tương	tự	xung	quanh	để	lấp	đầy	những	khoảng	trống.	Và	như	vậy,	chúng	ta	luôn	vui	vẻ	với	ảo	ảnh	mạnh	mẽ	về	một	thị
lực	hoàn	hảo,	ít	nhất	cho	đến	khi	chấn	thương,	tuổi	tác	hay	bệnh	tật	lên	tiếng.

Chúng	ta	cũng	dùng	trí	tưởng	tượng	của	mình	để	“đi	tắt”	–	tự	vẽ	lên	ảo	ảnh	về	những	dữ	liệu	không	thể	quan	sát	được.	Còn	với	những	gì	nhìn
thấy	được,	não	bộ	lại	tổng	kết	và	đánh	giá	chúng	qua	những	thông	tin	thiếu	sót	và	không	rõ	ràng.	Sau	quá	trình	phân	tích	trên,	"hình	ảnh"	ta
thấy	được	coi	là	đã	chính	xác	trọn	vẹn.	Nhưng	có	phải	vậy	không?

Để	tránh	nhận	định	sai,	các	nhà	khoa	học	đã	nghiên	cứu	những	phương	pháp	thống	kê	để	xem	liệu	những	hình	ảnh	quan	sát	có	ủng	hộ	giả
thuyết	vốn	có	hay	ngược	lại:	mọi	thứ	chỉ	là	ngẫu	nhiên.	Ví	dụ:	khi	các	nhà	vật	lý	tìm	kiếm	nhằm	xác	định	độ	tin	vậy	của	những	dữ	liệu	về	vụ	va
chạm	mạnh	của	Trái	đất	khi	xưa,	họ	không	nhìn	vào	biểu	đồ,	tìm	kiếm	dấu	hiệu	xuất	hiện	từ	sự	nhiễu	động	mà	sử	dụng	các	học	kỹ	thuật	toán
học.	Một	loại	kỹ	thuật	như	vậy,	phép	thử	tầm	quan	trọng,	được	phát	triển	trong	những	năm	1920	bởi	R.	A.	Fisher,	một	nhà	thống	kê	vĩ	đại	của
thế	kỷ	XX	(và	ông	cũng	được	biết	đến	với	tính	khí	nóng	nảy	cùng	mối	thù	hận	lớn	với	Karl	Pearson	–	một	nhà	thống	kê	tiên	phong	cùng	thời	–
đến	nỗi	Fisher	tiếp	tục	công	kích	đối	thủ	của	mình	ngay	cả	sau	khi	Pearson	mất	năm	1936).

Để	minh	họa	cho	ý	tưởng	của	Fisher,	giả	sử	rằng	trong	nghiên	cứu	về	nhận	thức	cảm	quan,	một	sinh	viên		dự	đoán	kết	quả	của	việc	tung	đồng
xu.	Nếu	qua	quan	sát,	ta	thấy	người	sinh	viên	đó	gần	như	luôn	đoán	đúng	thì	ta	có	thể	cho	rằng	cô	ta	có	khả	năng	nào	đó,	giả	dụ	như	năng	lực
tâm	linh.	Mặt	khác,	nếu	cô	ta	chỉ	đúng	nửa	số	lần	dự	đoán,	các	số	liệu	sẽ	ủng	hộ	cho	nhận	định	cô	ta	chỉ	đoán	mò.	Vậy	sẽ	thế	nào	nếu	số	liệu
nằm	ở	giữa	hai	khoảng	này	hay	thậm	chí	không	có	nhiều	số	liệu?	Chúng	ta	làm	sao	phân	biệt	giữa	chấp	nhận	hay	từ	chối	các	giả	thiết	cạnh
tranh	này?	Đây	chính	là	tác	dụng	của	“phép	thử	tầm	quan	trọng”:	một	phương	pháp	tính	toán	xác	suất	qua	những	gì	ta	quan	sát	nếu	giả	thuyết
ta	đang	thử	là	đúng.	Nếu	xác	suất	thấp,	ta	loại	bỏ	giả	thuyết.	Còn	nếu	xác	suất	cao,	chúng	ta	chấp	nhận	nó.

Ví	dụ:	giả	sử	bạn	là	người	hoài	nghi,	và	giả	thuyết	là	người	sinh	viên	không	thể	đoán	chính	xác	kết	quả	việc	tung	đồng	xu	và	trong	thí	nghiệm.
Và	giả	sử	cô	ta	đoán	đúng	một	số	lần	nhất	định.	Bằng	phương	pháp	đã	được	trình	bày	ở	chương	4,	bạn	có	thể	tính	toán	xác	suất	đoán	đúng	do
ngẫu	nhiên	của	cô	ta.	Nếu	cô	ta	đoán	trúng	nhiều	lần,	trong	khi	tỷ	lệ	đoán	mò	trúng	chỉ	vào	khoảng	3%,	giả	thuyết	cô	ta	đang	đoán	mò	sẽ	bị
loại	bỏ.	Theo	cách	nói	của	phép	thử	tầm	quan	trọng,	ta	nói	rằng	mức	độ	từ	chối	ở	đây	là	3%,	nghĩa	là	khoảng	3%	khả	năng	các	dữ	liệu	đánh	lừa
chúng	ta.	Mức	3%	là	khá	cao,	do	vậy	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	có	thể	đưa	tin	về	“chiến	công”	này	như	là	bằng	chứng	về	việc	tồn	tại
năng	lực	siêu	nhiên.	Dù	vậy,	những	ai	trong	chúng	ta	không	tin	vào	điều	này	vẫn	có	thể	tiếp	tục	hoài	nghi.

Thí	dụ	này	giải	thích	một	điểm	quan	trọng:	kể	cả	với	những	dữ	liệu	ý	nghĩa,	cho	rằng,	vào	cỡ	3%,	nếu	bạn	thử	100	người	bình	thường	về	khả
năng	tâm	linh	–	hoặc	thử	tính	công	hiệu	của	100	loại	thuốc	không	có	tác	dụng	–	bạn	sẽ	trông	mong	vài	người	hay	vài	loại	thuốc	chứng	minh
điều	ngược	lại.	Đó	là	lý	do	mà	các	cuộc	thăm	dò	phiếu	bầu	hay	nghiên	cứu	y	học,	đặc	biệt	trong	phạm	vi	nhỏ	đôi	khi	mâu	thuẫn	với	thăm	dò
hay	nghiên	cứu	đã	được	thực	hiện	trước	đó.	Dù	vậy,	phép	thử	tầm	quan	trọng	cũng	như	các	phương	pháp	thống	kê	khác	vẫn	giúp	ích	nhiều	cho
các	nhà	khoa	học,	đặc	biệt	khi	họ	có	trong	tay	lượng	các	nghiên	cứu	lớn.	Nhưng	trong	đời	sống	hàng	ngày,	chúng	ta	không	kiểm	soát	lượng
kiến	thức	như	vậy	hay	tiếp	nhận	các	phân	tích	thống	kê	bằng	trực	giác.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	dựa	vào	bản	năng	tự	nhiên.	Khi	chiếc	bếp	nhãn
hiệu	Viking	của	tôi	bị	hỏng	và	ngẫu	nhiên	một	người	quen	của	tôi	cũng	gặp	phải	chuyện	tương	tự,	tôi	bắt	đầu	khuyên	các	bạn	của	mình	không
nên	mua	nhãn	hiệu	này.	Khi	tiếp	viên	hàng	không	trên	vài	chuyến	bay	của	United	Airlines	có	vẻ	gắt	gỏng	hơn	so	với	ở	các	hãng	khác,	tôi	không
bay	hãng	của	họ	nữa.	Không	có	nhiều	dữ	liệu	ở	đây	nhưng	bản	năng	tự	phát	hiện	ra	khuôn	mẫu.

Đôi	lúc	những	khuôn	mẫu	đó	có	ý	nghĩa,	đôi	khi	lại	không.	Trong	từng	trường	hợp,	nhận	thức	của	ta	về	các	khuôn	mẫu	đều	có	sức	thuyết	phục
cao	và	mang	tính	chủ	quan,	ẩn	chứa	nhiều	hàm	ý	sâu	xa.	Chúng	đưa	đến	một	sự	tương	đối,	một	trường	hợp	mà	như	Faraday	đã	nói,	là	có	thực
trong	mắt	người	chứng	kiến.	Ví	dụ:	năm	2006,	cuốn	The	New	England	Journal	of	Medicine	(Tạp	chí	Y	Khoa	mới	của	Anh)	đã	xuất	bản	một
nghiên	cứu	trị	giá	12,5	triệu	đô-la	về	bệnh	nhân	viêm	khớp	xương	đầu	gối	mãn	tính	cùng	các	tài	liệu	liên	quan.	Nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	sự	kết
hợp	bổ	sung	glu-cô-za-min	và	hợp	chất	chondroitin	giàu	lưu	huỳnh	không	có	tác	dụng	chữa	trị	viêm	khớp	hơn	một	liều	thuốc	an	thần.	Tuy	vậy,
một	vị	bác	sĩ	tài	năng	vẫn	không	thể	dễ	dàng	chấp	nhận	điều	này	và	ông	đã	tổng	kết	những	phân	tích	của	mình	về	nghiên	cứu	này	trên	đài
quốc	gia	bằng	việc	tái	xác	nhận	lợi	ích	của	việc	điều	trị	bổ	sung,	ông	cũng	khẳng	định	rằng	“một	trong	các	bác	sĩ	của	vợ	tôi	có	con	mèo	và	bà
ấy	nói	nó	không	thể	đứng	dậy	hàng	sáng	nếu	thiếu	một	liều	glu-cô-za-min	và	chondroitin”.

Khi	tìm	hiểu	kỹ,	ta	sẽ	thấy	rằng	nhiều	giả	định	về	xã	hội	hiện	đại,	cũng	như	các	hiện	tượng	tâm	linh	xoay	quanh	chiếc	bàn	đều	dựa	trên	những
ảo	ảnh	chung.	Trong	khi	chương	8	để	tâm	tới	việc	hình	thành	nên	quy	tắc	đầy	bất	ngờ	của	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên,	thì	trong	chương	này,	tôi	sẽ
tiếp	cận	vấn	đề	theo	chiều	ngược	lại	và	phân	tích	lý	do	các	sự	kiện	có	vẻ	có	nguyên	nhân	rõ	ràng	đôi	khi	lại	là	sản	phẩm	của	sự	tình	cờ.	

BẢN	NĂNG	CON	NGƯỜI	là	tìm	kiếm	các	khuôn	mẫu	và	gán	cho	chúng	ý	nghĩa	khi	ta	tìm	ra.	Kahneman	và	Tversky	đã	phân	tích	nhiều	biện
pháp	nhanh	mà	chúng	ta	áp	dụng	khi	đánh	giá	dữ	liệu	cũng	như	khi	phán	đoán	dựa	trên	sự	không	chắc	chắn.	Họ	gọi	đó	là	phương	pháp	giải
quyết	vấn	đề	bằng	cách	đánh	giá	kinh	nghiệm.	Nhìn	chung,	cách	làm	đó	là	hữu	hiệu,	nhưng	cũng	như	việc	xử	lý	những	thông	tin	liên	quan	tới
thị	giác	đôi	khi	dẫn	đến	các	ảo	ảnh	thị	giác,	nghiên	cứu	trên	kinh	nghiệm	cũng	đôi	khi	dẫn	tới	sai	sót	có	tính	hệ	thống.	Kahneman	và	Tversky
gọi	những	sai	số	đó	là	độ	lệch.	Chúng	ta	đều	xử	lý	trên	kinh	nghiệm	và	đều	vấp	phải	những	độ	lệch.	Nhưng	ảo	ảnh	thị	giác	không	quá	trầm
trọng	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	còn	các	độ	lệch	nhận	thức	lại	ảnh	hưởng	lớn	đến	việc	đưa	ra	những	quyết	định.	Và	vì	vậy,	cuối	thế	kỷ	XX	đã
xuất	hiện	nghiên	cứu	lý	giải	cách	thức	tâm	trí	con	người	có	thể	tiếp	nhận	sự	ngẫu	nhiên.	Các	nhà	nghiên	cứu	kết	luận	rằng	“loài	người	có	nhận



thức	rất	kém	về	sự	ngẫu	nhiên,	họ	không	thể	nhận	ra	sự	tồn	tại	của	sự	ngẫu	nhiên	đó	khi	nó	đang	ở	ngay	trước	mắt	và	cũng	không	thể	cố	gắng
tạo	ra	nó”	và	tồi	tệ	hơn,	chúng	ta	thường	đánh	giá	sai	vai	trò	của	sự	tình	cờ	trong	cuộc,	sống	và	đưa	ra	những	quyết	định	lệch	đi	so	với	lợi	ích
của	mình.

Hãy	tưởng	tượng	một	chuỗi	các	sự	kiện.	Đó	có	thể	là	việc	thu	nhập	hàng	quý	hay	một	loạt	các	cuộc	hẹn	hò	qua	Internet	của	bạn.	Trong	từng
trường	hợp,	chuỗi	đó	càng	kéo	dài,	bạn	sẽ	càng	dễ	nhận	thấy	những	khuôn	mẫu	một	cách	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.	Do	đó,	các	cuộc	hẹn	hay	thu
nhập	từng	quý,	tốt	hay	tệ,	đều	không	cần	có	căn	nguyên.	Vấn	đề	này	đã	được	nhà	toán	học	George	Spencer-Brown	trình	bày	rõ	ràng.	Ông	viết
rằng	trong	một	dãy	ngẫu	nhiên	gồm	101.000.007	chữ	số	0	và	1,	bạn	sẽ	trông	đợi	ít	nhất	mười	chuỗi	gồm	1	triệu	chữ	số	0	liền	nhau.	Hãy	tưởng
tượng	kẻ	thiếu	may	mắn	nào	gặp	phải	điều	này	khi	sử	dụng	những	chữ	số	trên	để	nghiên	cứu	gì	đó.	Phần	mềm	của	anh	ta	sẽ	phát	hiện	năm
chữ	số	0	liền	nhau,	rồi	10,	rồi	20,	1.000,	10.000,	100.000,	500.000.	Anh	ta	liệu	có	sai	không	nếu	gửi	trả	chương	trình	và	đòi	hoàn	lại	tiền?	Và
liệu	một	nhà	khoa	học	sẽ	phản	ứng	ra	sao	khi	mở	quyển	sách	số	học	mới	mua	của	mình	và	phát	hiện	trong	đó	toàn	chữ	số	0?	Quan	điểm	của
Spencer-Brown	ở	đây	chỉ	ra	sự	khác	biệt	giữa	một	quá	trình	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	và	một	quá	trình	có	vẻ	ngẫu	nhiên.	Tập	đoàn	Apple	từng	gặp
phải	vấn	đề	tương	tự	với	chế	độ	sắp	xếp	ngẫu	nhiên	(shuffling)	khi	lần	đầu	cài	đặt	nó	vào	máy	nghe	nhạc	iPod:	sự	ngẫu	nhiên	thực	sự	đôi	lúc
dẫn	đến	sự	lặp	lại.	Nhưng	khi	người	dùng	nghe	đi	nghe	lại	một	hay	một	số	bài	hát	của	cùng	nghệ	sĩ,	họ	tin	rằng	việc	sắp	xếp	không	phải	là
ngẫu	nhiên.	Và	do	đó		công	ty	đã	tạo	nên	một	thay	đổi	đặc	biệt:	“giảm	tính	ngẫu	nhiên	để	khiến	nó	có	vẻ	ngẫu	nhiên	hơn”	như	Steve	Jobs,	nhà
sáng	lập	Apple	đã	nói.

Một	trong	những	suy	đoán	đầu	tiên	về	việc	nhận	thức	các	khuôn	mẫu	ngẫu	nhiên	thuộc	về	nhà	triết	học	Hans	Reichenbach,	người	mà	vào	năm
1934	đã	nhận	định	rằng	những	người	không	học	nhiều	về	xác	suất	sẽ	khó	có	thể	nhận	ra	một	chuỗi	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên.	Dưới	đây	là	các	dữ
liệu	thể	hiện	kết	quả	của	200	lần	tung	đồng	xu,	với	X	là	mặt	sấp	còn	O	là	mặt	ngửa:
ooooxxxxoooxxxoooxxooxoooxxxooxxoooxxxxoooxooxoxoooooxooxoooooxxooxxxoxxoxoxxxxoooxxooxxoxooxxxooxooxoxoxxoxoooxoxooooxxxxoooxxooxoxxooxoooxxoxooxxooooxooxxxxooooxxxoooxoooxxxxxxooxxxooxooxoooooxxxx.
Ta	có	thể	dễ	dàng	thấy	các	quy	luật	trong	dữ	liệu,	ngay	tức	khắc,	bốn	chữ	O	theo	sau	là	bốn	chữ	X	ở	đầu	và	sáu	chữ	X	ở	gần	cuối.	Theo	các	nhà
toán	học	về	tính	ngẫu	nhiên,	thì	những	kết	quả	như	vậy	thường	gặp	sau	200	lần	tung.	Tuy	vậy	chúng	đã	làm	hầu	hết	mọi	người	ngạc	nhiên.	Từ
đây,	thay	vì	đại	diện	cho	kết	quả	tung	xu,	các	chữ	X	và	O	sẽ	đại	diện	cho	các	sự	kiện	trong	cuộc	sống	của	ta,	và	con	người	vẫn	luôn	tìm	kiếm	lời
giải	thích	ý	nghĩa	cho	những	khuôn	mẫu	này.	Nếu	coi	chuỗi	chữ	X	là	những	phiên	đi	xuống	của	thị	trường	chứng	khoán,	các	nhà	đầu	tư	sẽ	tin
vào	các	chuyên	gia	nếu	các	chuyên	gia	này	nói	rằng	thị	trường	đang	bất	ổn.	Còn	khi	coi	các	chữ	O	là	thành	tích	mà	vận	động	viên	thể	thao	yêu
thích	của	bạn	đạt	được,	các	phát	thanh	viên	có	vẻ	rất	thuyết	phục	khi	đều	đều	liệt	kê	chúng.	Và	như	chúng	ta	biết,	coi	X	hay	O	là	hàng	loạt	các
bộ	phim	thất	bại	của	hãng	Paramount	hay	Columbia,	mọi	người	sẽ	gật	đầu	khi	các	tạp	chí	điện	ảnh	chỉ	ra	hãng	nào	chạm	được	vào	cảm	xúc
của	người	xem	trên	khắp	thế	giới	và	hãng	nào	thất	bại.

Các	học	giả	cũng	như	các	tay	viết	đã	cống	hiến	nhiều	nỗ	lực	nghiên	cứu	những	thành	công	ngẫu	nhiên	trên	thị	trường	tài	chính.	Hiện	tại,
không	có	nhiều	bằng	chứng		chứng	minh	diễn	biến	thị	trường	là	ngẫu	nhiên	hoặc	gần	như	vậy.	Vì	vậy,	nếu	thiếu	thông	tin	tay	trong	mà	quyết
định	chấp	nhận	chi	phí	để	quản	lý,	mua	bán	danh	mục	vốn	đầu	tư	thì	bạn	sẽ	không	kiếm	được	lời	nếu	trông	mong	vào	những	điều	bất	ngờ.	Tuy
nhiên,	phố	Wall	vẫn	có	truyền	thống	lâu	đời	về	các	bậc	thầy	phân	tích,	và	lương	trung	bình	của	họ	vào	cuối	những	năm	1990	vào	khoảng	3
triệu	đô-la.	Những	chuyên	gia	phân	tích	đó	làm	cách	nào?	Theo	một	nghiên	cứu	vào	năm	1995,	tám	trong	mười	hai	“siêu	sao	phố	Wall”	có	mức
lương	cao	nhất	được	Barron	mời	đưa	ra	khuyến	cáo	về	thị	trường	tại	hội	nghị	bàn	tròn	thường	niên	chỉ	đơn	thuần	tung	ra	đầu	tư	hợp	với	lợi
nhuận	chung	của	thị	trường.	Nghiên	cứu	vào	các	năm	1987	và	1997	chỉ	ra	rằng	những	cổ	phiếu	mà	các	“thầy	đồng”	gợi	ý	trên	chương	trình
Wall	Street	Week	(Tuần	lễ	phố	Wall)	là	rất	tệ,	tụt	rất	xa	so	với	thị	trường.	Và	trong	một	nghiên	cứu	của	153	bản	tin	chứng	khoán	định	kỳ,	một
nghiên	cứu	viên	ở	trung	tâm	nghiên	cứu	của	Học	viện	kinh	tế	Harvard	cho	thấy	“không	tồn	tại	bất	kỳ	dấu	hiệu	cụ	thể	nào	về	khả	năng	đoán
biết	thị	trường”.

Chỉ	do	tình	cờ,	một	vài	nhà	phân	tích	và	công	ty	đầu	tư	sẽ	luôn	đưa	ra	các	khuôn	mẫu	ấn	tượng	về	sự	thành	công.	Và	mặc	dù	nhiều	nghiên	cứu
đã	chỉ	ra	rằng	thành	công	trong	quá	khứ	không	đồng	nghĩa	với	thành	công	trong	tương	lai,	và	rằng	sự	thành	công	hầu	hết	chỉ	là	may	mắn	–
nhưng	nhiều	người	vẫn	tin	rằng	những	lời	khuyên	của	người	môi	giới	chứng	khoán	hay	của	những	chuyên	gia	ở	các	công	ty	này	đáng	để	họ	đặt
cược.	Do	vậy,	rất	nhiều	người,	kể	cả	những	nhà	đầu	tư	khôn	ngoan	đã	mua	cổ	phiếu	dự	trữ	với	giá	cắt	cổ.	Thực	tế,	một	nhóm	sinh	viên	có
chuyên	môn	ở	trường	kinh	tế	Wharton	được	giả	dụ	là	họ	có	trong	tay	10.000	đô-la	cùng	các	tờ	quảng	cáo	về	bốn	quỹ	chứng	khoán,	được	soạn
ra	để	mô	phỏng	S&P	500	(Standard	&	Poor’s	composite	index	500	–	được	sử	dụng	như	một	công	cụ	phản	ánh	những	lợi	nhuận	hoặc	rủi	ro	của
các	công	ty	hàng	đầu	nước	Mỹ).	Phần	lớn	sinh	viên	thất	bại	trong	việc	chọn	quỹ	với	phí	giao	dịch	thấp	nhất	vì	cho	dù	chỉ	trả	thêm	1%	tiền	phí
hàng	năm,	qua	nhiều	năm	nó	sẽ	bòn	rút	dần	khoảng	1/3	hay	thậm	chí	một	nửa	tiền	nghỉ	hưu	của	họ,	họ	đã	hành	động	không	khôn	khéo	cho
lắm.

Tất	nhiên,	theo	ví	dụ	của	Spencer-Brown,	nếu	đầu	tư	thời	gian	tìm	kiếm,	bạn	hẳn	sẽ	tìm	thấy	người	nào	đó	hoàn	toàn	do	may	mắn	đưa	ra	nhiều
dự	đoán	chính	xác.	Còn	với	những	người	ưa	thích	thực	tế	hơn	là	giả	thuyết	về	101.000.007	con	số,	hãy	cùng	nghiên	cứu	trường	hợp	của	nhà
báo	Leonard	Koppett.	Năm	1978,	Koppett	giới	thiệu	một	hệ	thống	mà	ông	khẳng	định	rằng	có	thể	xác	định	tình	hình	lên	xuống	của	thị	trường
chứng	khoán	trong	năm	vào	đầu	tháng	Một	của	năm	đó.	Ông	nói	rằng,	hệ	thống	của	mình	đã	dự	đoán	chính	xác	thị	trường	trong	11	năm	qua.
Tất	nhiên,	các	hệ	thống	phân	tích	chứng	khoán	làm	được	điều	đó	một	cách	dễ	dàng	sau	khi	mọi	chuyện	đã	diễn	ra.	Nhưng	liệu	chúng	có	hiệu
quả	đối	với	các	vấn	đề	trong	tương	lai	hay	không?	Hệ	thống	của	Koppett	đã	làm	sáng	tỏ	điều	nghi	ngờ	đó,	qua	việc	đánh	giá	thị	trường	bằng
Chỉ	số	Trung	bình	Công	nghiệp	Dow	Jones		đúng	trong	11	năm	liên	tiếp	từ	1979	đến	1989,	nó	đoán	sai	vào	năm	1990	nhưng	sau	đó	lại	tiếp	tục
đúng	đến	tận	năm	1998.	Mặc	dù	dự	đoán	của	Koppett	chính	xác	trong		18/19	năm,	tôi	vẫn	tự	tin	cho	rằng	điều	đó	không	liên	quan	gì	đến	tài
năng.	Vì	sao?	Đơn	giản	bởi	Leonard	Koppett	là	một	phóng	viên	của	tờ	Sporting	News	và	tiên	đoán	của	ông	dựa	trên	kết	quả	trận	Super	Bowl,
trận	chung	kết	của	giải	bóng	bầu	dục	nhà	nghề	Mỹ.	Cứ	khi	nào	chiến	thắng	thuộc	về	đội	nằm	trong	Liên	đoàn	Bóng	bầu	dục	Quốc	gia	cũ
(National	Football	League),	ông	lại	đoán	thị	trường	tăng.	Còn	khi	nào	đội	thuộc	Liên	đoàn	bóng	bầu	dục	Mỹ	cũ	(American	Football	League)
giành	thắng	lợi	thì	ông	đoán	thị	trường	đi	xuống.	Biết	được	thông	tin	này,	nhiều	người	cho	rằng	Koppett	hoàn	toàn	gặp	may	mắn.	Giá	như	ông
có	những	thành	tích	khác	nhau	và	không	tiết	lộ	cách	làm	của	mình,	ông	đã	có	thể	được	tung	hô	như	nhà	phân	tích	tài	ba	nhất	kể	từ	sau	thời
của	Charles	H.	Dow.

Ngược	lại	với	câu	chuyện	của	Koppett,	giờ	ta	đến	với	câu	chuyện	của	một	người	có	nhiều	thành	tích,	tên	ông	là	Bill	Miller.	Trong	nhiều	năm,
Miller	giữ	được	chuỗi	thành	công	mà	không	như	của	Koppett,	nó	được	so	sánh	với	chuỗi	chạy	ăn	điểm	56	trận	liên	tiếp	của	Joe	DiMaggio	hay
74	thắng	lợi	liên	tục	của	nhà	vô	địch	giải	đố	Ken	Jennings	trên	chương	trình	Jeopardy!	Nhưng	những	so	sánh	này	là	không	hẳn	đã	phù	hợp	ở
chỗ:	chuỗi	thành	công	của	Miller	hàng	năm	đã	mang	lại	cho	ông	số	tiền	gấp	nhiều	lần	so	với	những	gì	người	khác	kiếm	cả	cuộc	đời.	Vì	Bill
Miller	là	giám	đốc	đầu	tư	của	quỹ	Tín	dụng	Ủy	thác	Legg	Mason	(Value	Trust	Fund),	và	hàng	năm	trong	15	năm	phát	đạt	của	mình,	quỹ	của
ông	vượt	qua	cả	giá	trị	tài	sản	của	Standard	&	Poor’s	500.

Với	thành	công	của	mình,	Miller	đã	được	tạp	chí	Money	bầu	là	“nhà	Quản	lý	Tài	chính	Vĩ	đại	nhất	Thập	niên	1990”,	tờ	Morningstar	cũng	phong
ông	là	“Giám	đốc	Tài	chính	Thập	kỷ”	và	Smartmoney	đưa	tên	ông	vào	top	30	người	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	đến	giới	đầu	tư	trong	các	năm	2001,
2003,	2004,	2005	và	2006.	Trong	năm	thành	công	thứ	14	của	Miller,	trang	mạng	của	CNNMoney	đã	trích	lời	một	nhà	phân	tích,	ông	này	đặt	tỷ
lệ	cho	việc	Miller	đơn	thuần	gặp	may	mắn	là	1/372.529	(về	sau	còn	nhiều	hơn	thế).

Các	học	giả	gọi	ấn	tượng	sai	lầm	về	việc	một	sự	kiện	ngẫu	nhiên	bị	đánh	giá	do	tài	năng	đặc	biệt	là	“hoa	tay	giả”.	Nhiều	nghiên	cứu	về	vấn	đề
này	được	thực	hiện	trong	lĩnh	vực	thể	thao,	vì	trong	thể	thao,	thành	tích	dễ	xác	định	cũng	như	đo	lường.	Thêm	vào	đó,	luật	lệ	cuộc	chơi	là	rõ
ràng	và	thống	nhất,	dữ	liệu	đa	dạng	và	công	khai.	Các	trường	hợp	nghi	ngờ	thì	có	thể	dễ	dàng	xem	xét	lại.	Chưa	kể	các	học	giả	có	thể	theo	dõi
trận	đấu	và	ra	vẻ	là	họ	đang	làm	việc.

Sự	quan	tâm	đến	“hoa	tay	giả”	bắt	đầu	xuất	hiện	vào	khoảng	năm	1985,	đặc	biệt	trong	một	bài	báo	của	Tversky	và	các	đồng	nghiệp	đăng	trên
tờ	Cognitive	Psychology.	Trong	bài	báo:	“Hoa	tay	Bóng	rổ:	quan	niệm	sai	về	sự	ngẫu	nhiên”,	nhóm	Tversky	đã	nghiên	cứu	hàng	loạt	thống	kê
về	bóng	rổ,	tài	năng	của	mỗi	cầu	thủ	là	khác	nhau,	tất	nhiên.	Có	người	ghi	điểm	trong	nửa	số	lần	ném	của	mình,	có	người	nhiều	hơn	hoặc	ít
hơn.	Thành	tích	của	mỗi	cầu	thủ	cũng	tốt	hay	tệ	tùy	từng	thời	điểm.	Tác	giả	đặt	ra	câu	hỏi:	số	lượng,	thời	gian	kéo	dài	thành	tích	này	với	cái
bạn	quan	sát	được	liên	quan	như	thế	nào	nếu	coi	mỗi	cú	ném	là	một	quá	trình	ngẫu	nhiên.	Mọi	chuyện	sẽ	thế	nào	nếu	thay	vì	ném	bóng,	các
cầu	thủ	tung	đồng	xu	để	xác	định	tỷ	lệ	ném	trúng	của	mình?	Các	nghiên	cứu	gia	tìm	ra	rằng,	mặc	dù	chuỗi	đó	có	thế	nào	thì	kỷ	lục	ném	bóng
vào	rổ	của	Philadelphia	76,	ném	tự	do	của	Boston	Celtics	hay	khả	năng	kiểm	soát	cú	ném	xa	đầy	kinh	nghiệm	của	Cornell	University	(cả	đội
bóng	nam	lẫn	nữ)	đều	liên	quan	đến	sự	ngẫu	nhiên.

Cụ	thể,	biểu	hiện	trực	tiếp	của	chuỗi	là	xác	suất	thành	công	có	điều	kiện	(ném	bóng	vào	rổ)	nối	tiếp	thành	quả	trước	đó.	Với	một	cầu	thủ,	tỷ	lệ
tiếp	tục	ghi	bàn	sau	khi	anh	hay	cô	ta	vừa	mới	ghi	bàn	thường	cao	hơn	cả	tỷ	lệ	ném	trúng	trung	bình.	Nhưng	tác	giả	phát	hiện	rằng	với	mỗi	cầu
thủ	thì	thành	công	nối	tiếp	thành	công	cũng	không	khác	gì	thành	công	tiếp	sau	thất	bại	(ném	trượt	rổ).

Vài	năm	sau	bài	viết	của	Tversky		được	công	bố,	nhà	vật	lý	đoạt	giải	Nobel	E.	M.	Purcell	quyết	định	nghiên	cứu	về	sự	ngẫu	nhiên	trong	bóng
chày.	Như	đã	nhắc	đến	trong	chương	1,	theo	lời	người	đồng	nghiệp	Stephen	Jay	Gould	ở	Harvard	của	mình,	ông	phát	hiện	rằng	ngoại	trừ	56
trận	chạy	ăn	điểm	liên	tiếp	của	Joe	DiMaggio	thì	“không	có	gì	trong	bóng	chày	vượt	quá	tần	số	so	với	khuôn	mẫu	tung	xu”,	kể	cả	21	trận	thua



liên	tục	của	Baltimore	Orioles	ở	giải	nhà	nghề	đầu	mùa	giải	năm	1988.	Phong	độ	tồi	tệ	của	cầu	thủ	cũng	như	đội	bóng	thường	có	xu	hướng	thất
bại	lâu	hơn	so	với	những	cầu	thủ	và	đội	thi	đấu	giỏi	và	những	cầu	thủ	hay	đội	bóng	giỏi	thì	thường	xuyên	lập	được	các	chuỗi	thành	tích	tốt	so
với	các	đội	yếu	hơn.	Nhưng	đó	là	vì	tỷ	lệ	thắng/thua	của	họ	cao	hơn.	Tỷ	lệ	đó	càng	cao	thì	tính	thường	xuyên	cũng	như	sự	kéo	dài	của	chuỗi
ngẫu	nhiên	sẽ	có	thể	tăng	theo.	Để	hiểu	kỹ	những	điều	này,	bạn	chỉ	cần	hiểu	được	việc	tung	xu.

Vậy	còn	chuỗi	thành	quả	của	Miller?	Nếu	nói	nó	là	sự	may	mắn	thì	có	thể	một	số	người	sẽ	bớt	bàng	hoàng	hơn.	Ví	như	năm	2004,	công	ty	của
ông	tăng	giá	trị	dưới	12%	trong	khi	cổ	phiếu	trung	bình	của	S&P	tăng	ở	mức	15%.	Có	vẻ	như	S&P	đã	đánh	bại	Miller	năm	đó,	nhưng	ông	vẫn
coi	2004	là	một	năm	thắng	lợi	của	mình.	Đó	là	vì	S&P	không	đơn	thuần	dựa	vào	giá	trị	trung	bình	cổ	phần	gốc	mà	cả	giá	trị	đã	được	bổ	sung
sao	cho	cân	bằng	với	vốn	từ	phía	các	công	ty	con.	Cổ	phần	của	Miller	không	cao	bằng	trung	bình	gốc	của	S&P	nhưng	lại	lớn	hơn	mức	đã	qua
bổ	sung	của	họ.	Thực	vậy,	cũng	có	30	năm,	Miller	ở	vào	giai	đoạn	cầm	chừng	nhưng	những	năm	đó	ông	cũng	không	hẳn	đã	thất	bại.	Mỗi	năm	ở
đây	được	tính	là	khoảng	thời	gian	từ	tháng	1	và	31	tháng	12.	Vì	vậy,	nhìn	chung	việc	tính	chuỗi	là	không	hợp	lý,	vô	tình	lại	hợp	với	tình	hình
của	Miller.

Nhưng	làm	sao	chúng	ta	chấp	nhận	phát	hiện	này	với	tỷ	lệ	1/372.529	chống	đối	lại	ông?	Bàn	về	thành	tích	của	Miller,	năm	2003,	các	tác	giả
của	cuốn	The	Consilient	Observer	đã	nói	rằng	“không	ai	hốt	bạc	được	từ	thị	trường	12	năm	liên	tiếp	trong	40	năm	gần	đây”.	Họ	đặt	ra	câu	hỏi
liệu	ông	có	gặp	may	và	đưa	ra	ba	tỷ	lệ	ước	lượng	(cùng	trong	năm	2003,	họ	cũng	đặt	ra	tỷ	lệ	một	công	ty	thắng	lớn	trên	thị	trường	nhưng	chỉ
trong	12	năm	liền)	là:	1	ăn	4.096,	1	ăn	477.000	và	1	ăn	2,2	tỉ.	Theo	diễn	giải	theo	Einstein,	nếu	ước	đoán	của	họ	đúng,	họ	sẽ	chỉ	cần	đưa	ra
một.	Tỷ	lệ	thật	sự	là	bao	nhiêu?	Khoảng	3/4,	tức	75%.	Như	vậy	thì	thật	là	không	nhất	quán.	Vậy	nên	tôi	sẽ	giải	thích.

Những	người	chọn	tỷ	lệ	thấp	đúng	ở	một	điểm:	nếu	bạn	chọn	đúng	cá	nhân	Miller	vào	đúng	đầu	năm	1991	và	tính	toán	tỷ	lệ	một	người	đơn
thuần	gặp	may	đánh	bại	thị	trường	15	năm	liền	thì	con	số	đó	là	cực	kỳ	thấp.	Bạn	cũng	sẽ	gặp	phải	tỷ	lệ	tương	đương	nếu	tung	đồng	xu	1	lần
mỗi	năm	trong	15	năm	và	mong	nó	đều	ra	mặt	ngửa.	Nhưng	như	phân	tích	về	những	cú	chạy	ăn	điểm	của	Roger	Maris,	tỷ	lệ	đó	không	thích
đáng	vì	có	hàng	ngàn	nhà	đầu	tư	khác	(hơn	6.000	người	hiện	nay),	và	có	nhiều	khoảng	15	năm	trong	tương	lai	để	lập	nên	kỳ	tích	đó.	Câu	hỏi
phù	hợp	ở	đây	là:	nếu	hàng	nghìn	người	cùng	tung	xu	1	lần	1	năm	trong	hàng	thập	kỷ,	tỷ	lệ	mà	một	người	trong	số	họ	tung	ra	mặt	ngửa	trong
15	năm	hoặc	hơn	là	bao	nhiêu?	Khả	năng	đó	cao,	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	đơn	giản	tung	ra	15	lần	ngửa	liên	tiếp.

Để	cụ	thể	hóa	vấn	đề,	giả	sử	1.000	giám	đốc	–	dĩ	nhiên	chỉ	tương	đối	–	từ	năm	1991	(năm	mà	Miller	bắt	đầu	phát	đạt),	mỗi	năm	tung	1	đồng
xu.	Sau	năm	đầu	tiên,	khoảng	một	nửa	trong	số	họ	ra	mặt	ngửa,	sau	2	năm	khoảng	một	phần	tư	có	2	lần	ngửa,	3	năm	thì	khoảng	1/8	có	3	mặt
ngửa	và	cứ	thế.	Lúc	này,	những	người	ra	mặt	sấp	sẽ	bị	loại	khỏi	cuộc	chơi,	nhưng	điều	đó	không	thành	vấn	đề	bởi	đối	với	các	nhà	phân	tích	thì
họ	đã	thất	bại	sẵn	rồi.	Khả	năng	sau	15	năm,	tỷ	lệ	người	tung	toàn	ra	mặt	ngửa	là	1/32.768.	Nhưng	khả	năng	một	trong	1.000	người	làm	được
điều	này	là	cao	hơn	nhiều,	độ	3%.	Cuối	cùng,	không	có	lý	do	gì	để	chỉ	xét	đến	những	người	bắt	đầu	năm	1991,	mọi	việc	có	thể	xảy	ra	từ	năm
1990,	1970	hay	bất	cứ	năm	nào	trong	lịch	sử	đầu	tư.	Vì	các	tác	giả	của	The	Consilient	Observer	(Nhà	quan	sát	trùng	hợp)	dùng	40	năm	trong
lập	luận	của	họ,	tôi	đã	tính	toán	tỷ	lệ	một	nhà	đầu	tư	nào	đó	trong	4	thập	kỷ	đó	vượt	mặt	thị	trường	15	năm	liền	hay	hơn.	Khả	năng	làm	tăng	tỷ
lệ	một	lần	nữa,	như	tôi	đã	nói	ở	trên,	khoảng	3/4.	Vậy	thay	vì	ngạc	nhiên	bởi	thành	công	của	Miller,	tôi	cho	rằng	nếu	không	ai	làm	được	điều
tương	tự,	bạn	có	quyền	kêu	ca	rằng	tất	cả	những	người	ăn	lương	cao	đó	không	làm	đúng	những	gì	họ	có	thể!

Tôi	đã	trích	ra	vài	ví	dụ	“hoa	tay	giả”	trong	lĩnh	vực	thể	thao	và	tài	chính	thế	giới.	Nhưng	trong	mọi	mặt	của	cuộc	sống,	chúng	ta	đều	bắt	gặp
các	chuỗi	thành	công	và		thất	bại	kỳ	lạ.	Đôi	khi	thành	công	chiếm	ưu	thế,	đôi	lúc	lại	là	thất	bại.	Có	thế	nào	thì	trong	cuộc	sống	chúng	ta	cũng
cần	biết	nhìn	xa	trông	rộng	và	phải	hiểu	rằng	mọi	sự	nối	tiếp	trông	không	có	vẻ	ngẫu	nhiên	thực	chất	lại	hoàn	toàn	có	thể	chỉ	là	tình	cờ.	Một
điều	quan	trọng	khác,	khi	đánh	giá	người	khác,	bạn	phải	thừa	nhận	trong	một	nhóm	người	sẽ	là	vô	cùng	kỳ	lạ	nếu	không	có	ai	từng	trải	qua
thành	công	hay	thất	bại	hàng	loạt.

Chẳng	ai	ghi	nhận	thành	quả	một	chiều	của	Leonard	Koppett	và	cũng	không	ai	lại	đi	ca	ngợi	một	kẻ	tung	xu,	nhưng	nhiều	người	tin	vào	Bill
Miller.	Về	trường	hợp	của	ông,	mặc	dù	những	phân	tích	của	tôi	khác	với	nhiều	đánh	giá	trên	truyền	thông	nhưng	nó	không	xa	lạ	gì	với	những	ai
nghiên	cứu	Phố	Wall	trên	lý	thuyết.	Ví	dụ,	nhà	kinh	tế	học	giành	giải	Nobel	Merton	Miller	(không	có	họ	gì	với	Bill)	đã	viết:	“Nếu	có	10.000
người	nhìn	vào	thị	trường,	cố	tìm	ra	những	nhà	đầu	tư	thắng	lợi,	thì	1/	10.000	người	đó	sẽ	làm	được,	do	vô	tình	và	tất	cả	chỉ	có	vậy.	Đó	là	một
cuộc	chơi,	với	sự	vận	hành	ngẫu	nhiên,	và	mọi	người	nghĩ	họ	đang	làm	việc	gì	đó	có	chủ	đích	nhưng	thực	sự	thì	không	phải	vậy”.	Chúng	ta	đều
phải	đưa	ra	kết	luận	dựa	vào	hoàn	cảnh	nhưng	với	những	hiểu	biết	hiện	nay	về	sự	ngẫu	nhiên,	kết	luận	của	ta	không	nên	quá	ngây	thơ.

PHẦN	TRƯỚC,	tôi	đã	thảo	luận	việc	chúng	ta	có	thể	bị	đánh	lừa	bởi	các	khuôn	mẫu	phát	triển	theo	thời	gian	trong	dãy	ngẫu	nhiên.	Thế	nhưng
những	khuôn	mẫu	ngẫu	nhiên	đó	khi	được	đặt	trong	không	gian	có	thể	gây	hiểu	nhầm.	Các	nhà	khoa	học	biết	rằng	cách	rõ	ràng	nhất	để	bộc	lộ
ý	nghĩa	của	dữ	liệu	là	diễn	giải	chúng	dưới	dạng	tranh	ảnh	hoặc	biểu	đồ.	Khi	chúng	ta	quan	sát	dữ	liệu	theo	cách	này,	các	quan	hệ	liên	kết	bị
bỏ	sót	trở	nên	rành	mạch,	nhưng	cái	giá	phải	trả	là	đôi	khi	ta	cũng	nhận	được	những	khuôn	mẫu	vô	nghĩa.	Não	bộ	của	chúng	ta	được	cấu	tạo
nhằm	đồng	hóa	dữ	liệu,	lấp	đầy	những	chỗ	thiếu	và	tìm	kiếm	khuôn	mẫu.	Để	minh	họa,	hãy	quan	sát	cách	sắp	xếp	các	ô	vuông	xám	trong	biểu
đồ	dưới	đây.

	

Bức	ảnh	của	Frank	H.	Durgin,	Hiệu	ứng	Tinkerbell,	đăng	trên	tạp	chí	Journal	of	Consciousness	Studies		9,	tháng	Năm	đến	tháng	Sáu	năm
2002.

Tấm	hình	thực	chất	không	giống	với	người.	Nhưng	bạn	được	tận	mắt	chứng	kiến	lúc	chụp	ảnh	đứa	bé,	bạn	có	lẽ	sẽ	nhận	ra	đường	nét.	Và	nếu
bạn	đặt	cuốn	sách	này	dọc	cánh	tay	và	liếc	nhìn	nó,	bạn	có	khi	còn	không	nhận	ra	sự	thiếu	hoàn	hảo	của	nó.	Giờ	thì	hãy	nhìn	mô	hình	dãy	chữ
X	và	O	dưới	đây:
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Ở	đây,	ta	thấy	các	cụm	có	dạng	hình	vuông,	đặc	biệt	ở	các	góc.	Tôi	đã	in	đậm	chúng.	Nếu	X	và	O	đại	diện	cho	các	sự	kiện	thú	vị,	chúng	ta	sẽ	bị
thôi	thúc	tự	hỏi	liệu	những	cụm	kia	biểu	hiện	cái	gì.	Nhưng	bất	kỳ	nội	dung	nào	ta	gán	cho	chúng	đều	là	không	chính	xác	vì	những	dữ	liệu	đó
giống	hệt	với	200	chữ	X	và	O	khác	trong	dãy,	ngoại	trừ	dạng	hình	học	kích	thước	5	x	40	và	cách	lựa	chọn	chữ	in	đậm.

Cho	tới	cuối	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,	vấn	đề	này	vẫn	gây	nhiều	sự	chú	ý,	đó	khi	tên	lửa	V2	bắt	đầu	được	rải	như	mưa	xuống	London.	Những
quả	tên	lửa	đáng	sợ	bay	với	tốc	độ	gấp	gần	5	lần	tốc	độ	âm	thanh,	do	vậy	người	ta	chỉ	nhận	ra	khi	chúng	đã	chạm	đất.	Các	báo	mau	chóng
đăng	sơ	đồ	vùng	bị	ảnh	hưởng,	và	những	sơ	đồ	này	dường	như	không	chỉ	tiết	lộ	các	mô	hình	ngẫu	nhiên	mà	cả	các	hình	dáng	như	có	chủ	định



tạo	thành.	Với	nhiều	người,	những	hình	đó	thể	hiện	đường	bay	chính	xác	của	những	quả	tên	lửa,	bất	chấp	khoảng	cách	mà	chúng	phải	di
chuyển,	qua	đó	khẳng	định	công	nghệ	của	Đức	tiên	tiến	vượt	xa	những	gì	người	ta	nghĩ.	Dân	chúng	đoán	rằng,	khu	vực	không	bị	sao	có	thể	là
địa	điểm	các	gián	điệp	Đức	đang	ẩn	náu.	Các	nhà	lãnh	đạo	quân	đội	lo	lắng	việc	quân	Đức	có	thể	tấn	công	vào	các	khu	vực	quân	sự	trọng
điểm,	gây	ra	tổn	hại	lớn.

Năm	1946,	một	nghiên	cứu	toán	học	về	sự	kiện	ném	bom	đã	được	đăng	tải	trên	Journal	of	the	Institute	of	Actuaries	(Tạp	chí	của	Học	viện
Thống	kê),	tác	giả	của	nghiên	cứu	này,	R.	D.	Clarke,	đã	chia	các	vùng	liên	quan	thành	576	khu	vực	nhỏ	diện	tích	nửa	km2	đều	về	hai	phía.
Trong	đó,	229	khu	vực	không	bị	ảnh	hưởng.	Còn	mặc	dù	diện	tích	khiêm	tốn	nhưng	8	chỗ	đã	bị	đánh	trúng	4	đến	5	lần.	Dù	vậy,	phân	tích	của
Clarke	đã	chỉ	ra,	như	việc	tung	xu	ở	trên,		mô	hình	tổng	thể	vẫn	đúng	với	phân	phối	ngẫu	nhiên.

Các	vấn	đề	tương	tự	cũng	xuất	hiện	thường	xuyên	trong	các	báo	cáo	về	khu	vực	của	bệnh	ung	thư.	Nếu	bạn	chia	nhỏ	bất	kỳ	thành	phố	hay	tỉnh
thành	nào	và	ngẫu	nhiên	phân	phối	các	loại	bệnh	ung	thư,	các	khu	vực	sẽ	xuất	hiện	chênh	lệch	về	số	lượng	bệnh.	Thực	tế,	theo	như	Raymond
Richard	Neutra,	lãnh	đạo	của	Viện	Nghiên	Cứu	Môi	Trường	Và	Điều	Trị	Bệnh	Tật	California,	với	một	sổ	đăng	ký	ung	thư	điển	hình	–	dữ	liệu	về
tỷ	lệ	khu	vực	của	hàng	loạt	loại	ung	thư	–	để	thống	kê	5.000	ca	ở	California,	bạn	có	thể	tìm	thấy	2.750	ca	qua	thống	kê	rõ	ràng	là	các	dạng	di
căn	của	ung	thư.	Và	nếu	xem	xét	kỹ	số	lượng	lớn	các	khu	vực,	bạn	sẽ	thấy	bệnh	ung	thư	xuất	hiện	ở	một	số	vùng	gấp	nhiều	lần	tỷ	lệ	bình
thường.

Bức	tranh	còn	tồi	tệ	hơn	nếu	bạn	vẽ	ranh	giới	các	vùng	sau	khi	bệnh	đã	lan	ra.	Làm	vậy,	bạn	sẽ	nhận	được	hiệu	ứng	“thiện	xạ”,	gọi	vậy	bởi	vì
trước	đó	đã	có	trường	hợp	một	chàng	ngụy	tạo	thành	tích	của	mình	bằng	cách	bắn	vào	tờ	giấy	trắng	sau	đó	vẽ	mục	tiêu	đè	lên.	Thật	không	may
đó	là	điều	hay	xảy	ra	trong	thực	tế:	đầu	tiên	vài	người	phát	hiện	hàng	xóm	của	mình	bị	ung	thư,	sau	đó	họ	vạch	rõ	ranh	giới	vùng	bệnh.	Nhờ	có
nguồn	dữ	liệu	có	sẵn	trên	internet,	nước	Mỹ	ngày	nay	đang	dần	loại	bỏ	những	nơi	như	vậy.	Không	quá	ngạc	nhiên,	chúng	ta	phát	hiện	ra	những
khu	vực	này,	bởi	ung	thư	biến	chứng	qua	nhiều	lần	biến	đổi	liên	tiếp,	đó	là	quá	trình	ủ	bệnh	lâu	dài	hoặc	mức	độ	tập	trung	của	chất	gây	ung
thư	cao.	Với	các	vùng	ung	thư	phát	sinh	do	môi	trường,	người	bệnh	rất	lâu	phát	bệnh	sau	khi	rời	khỏi	vùng	lây	nhiễm.	Theo	như	Neutra,	để	tạo
ra	được	loại	ung	thư	mà	phải	triệu	tập	các	nhà	bệnh	dịch	học	để	nghiên	cứu,	thì	một	lượng	lớn	dân	số	phải	tiếp	xúc	với	tác	nhân	gây	ung	thư
mạnh	–	những	thứ	thường	chỉ	được	sử	dụng	trong	điều	trị	hóa	học	hay	trong	một	vài	môi	trường	làm	việc,	độ	độc	hại	lớn	hơn	nhiều	so	với
những	vùng	ô	nhiễm	mà	người	dân	có	thể	gặp	phải	ở	vùng	lân	cận	hay	các	trường	học.	Tuy	vậy,	mọi	người	không	chấp	nhận	giải	thích	rằng	các
vùng	bệnh	dao	động	ngẫu	nhiên,	và	hàng	năm,	Bộ	y	tế	nhận	hàng	ngàn	báo	cáo	ung	thư,	dẫn	đến	việc	công	bố	hàng	loạt	nghiên	cứu	toàn	diện,
nhưng	không	gì	trong	số	đó	thật	sự	chỉ	ra	nguyên	nhân	là	do	tác	động	của	môi	trường.	Alan	Bender,	một	nhà	nghiên	cứu	bệnh	dịch	thuộc	Bộ	y
tế	Minnesota	đã	nhận	xét	những	nghiên	cứu	đó	“là	sự	uổng	phí	tiền	của	của	đất	nước	một	cách	rõ	ràng,	tuyệt	đối	và	hoàn	toàn”.

Vậy	là	trong	chương	này,	chúng	ta	đã	xem	xét	vài	cách	mà	các	khuôn	mẫu	ngẫu	nhiên	có	thể	đánh	lừa	mình.	Nhưng	các	nhà	tâm	lý	học	vẫn
không	bằng	lòng	dừng	lại	những	nghiên	cứu	này	và	sự	phân	loại	các	nhận	thức	sai.	Họ	cũng	đã	nghiên	cứu	lý	do	chúng	ta	trở	thành	nạn	nhân
của	chúng.	Và	giờ	hãy	hướng	sự	chú	ý	đến	một	vài	yếu	tố	sau.

CON	NGƯỜI	THÍCH	CÓ	QUYỀN	KIỂM	SOÁT	các	nhân	tố	bên	ngoài,	đó	là	lý	do	mà	nhiều	người	dám	lái	xe	sau	khi	đã	uống	hết	nửa	chai	Uýt-
xki	nhưng	lại	phát	hoảng	lên	nếu	chiếc	máy	bay	họ	đang	bay	gặp	phải	chút	rắc	rối	nhỏ.	Khát	khao	kiểm	soát	sự	việc	của	chúng	ta	là	có	mục
đích,	bởi	sự	tự	chủ	là	điều	không	thể	thiếu	trong	nhận	thức	và	sự	tự	trọng	của	con	người.	Trong	thực	tế,	điều	có	ích	nhất	mà	ta	có	thể	làm	cho
bản	thân	là	tìm	cách	làm	chủ	cuộc	sống	của	mình	hoặc	ít	nhất	làm	sao	để	cảm	nhận	rằng	mình	đang	làm	vậy.	Nhà	vật	lý	học	Bruno	Bettelheim
đã	quan	sát	thấy	rằng	việc	sống	sót	trong	trại	tập	trung	Đức	Quốc	Xã	“phụ	thuộc	vào	khả	năng	của	mỗi	người	trong	việc	dàn	xếp	để	giữ	gìn
phạm	vi	hoạt	động	độc	lập,	tự	quản	lý	những	mặt	quan	trọng	trong	cuộc	sống	mặc	dù	môi	trường	có	vẻ	lấn	át”.	Các	nghiên	cứu	sau	này	chỉ	ra
rằng	cảm	giác	bất	lực	và	mất	kiểm	soát	dẫn	đến	trạng	thái	căng	thẳng	và	dễ	bị	bệnh.	Trong	một	thí	nghiệm,	khi	những	con	chuột	hoang	mất
quyền	kiểm	soát	môi	trường,	chúng	ngừng	đấu	tranh	để	tồn	tại	và	cuối	cùng	chết	hết.	Trong	một	thí	nghiệm	khác,	một	nhóm	đối	tượng	được
cho	biết	họ	sẽ	tham	gia	vào	các	bài	kiểm	tra	quan	trọng.	Người	ta	nhận	thấy	thậm	chí	cả	nỗ	lực	vô	vọng	nhằm	kiểm	soát	thứ	tự	các	bài	thử
thách,	để	làm	giảm	mức	độ	lo	lắng.

Một	trong	những	người	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	tâm	lý	học	kiểm	soát	là	nhà	tâm	lý	học	đồng	thời	là	họa	sĩ	nghiệp	dư	Ellen	Langer,	hiện	ông
là	giáo	sư	tại	Harvard.	Nhiều	năm	trước,	khi	còn	làm	việc	tại	Yale,	Langer	và	một	cộng	tác	viên	cùng	nghiên	cứu	ảnh	hưởng	của	cảm	nhận	về
sự	kiểm	soát	ở	những	người	cao	tuổi	đang	được	chăm	sóc	tại	gia.	Một	nhóm	có	quyền	quyết	định	cách	bài	trí	phòng	và	được	chọn	cây	để	chăm
sóc.	Nhóm	khác	có	phòng	được	dọn	sẵn,	có	sẵn	cây	cối	và	họ	chỉ	việc	chăm	sóc	chúng.	Trong	vài	tuần	lễ,	nhóm	được	tự	quyết	định	đạt	được
điểm	số	cao	hơn	trong	một	đánh	giá	về	độ	hạnh	phúc.	Ngạc	nhiên	hơn,	18	tháng	sau,	một	nghiên	cứu	kế	tiếp	làm	sững	sờ	các	nhà	nghiên	cứu:
nhóm	không	được	tự	quyết	định	có	tỷ	lệ	tử	vong	là	30%	trong	khi	nhóm	kia	chỉ	có	15%.

Tại	sao	nhu	cầu	của	con	người	về	sự	kiểm	soát	có	liên	quan	tới	một	tranh	luận	về	các	khuôn	mẫu	ngẫu	nhiên?	Vì	nếu	các	sự	kiện	là	ngẫu	nhiên
thì	ta	không	thể	kiểm	soát	và	nếu	chúng	có	thể	kiểm	soát	được	thì	chúng	sẽ	không	còn	là	ngẫu	nhiên.	Chính	vì	thế	dẫn	tới	một	sự	mâu	thuẫn
cơ	bản	giữa	ước	muốn	cảm	thấy	đang	kiểm	soát	và	khả	năng	nhận	ra	sự	ngẫu	nhiên	của	con	người.	Chính	sự	mâu	thuẫn	đó	là	một	trong	những
nguyên	nhân	nền	tảng	dẫn	tới	việc	chúng	ta	đánh	giá	sai	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên.	Trên	thực	tế,	con	người	thường	nhầm	lẫn	vận	may	với	kỹ
năng,	hoặc	những	hành	động	vô	cớ	với	sự	kiểm	soát;	đó	là	một	trong	những	vấn	đề	mà	các	nhà	tâm	lý	học	dễ	gặp	phải.	Hãy	yêu	cầu	mọi	người
kiểm	soát	đèn	pin	bằng	cách	bấm	nút	điều	chỉnh	giả,	và	rồi	họ	sẽ	tin	rằng	mình	đang	thành	công	dù	cho	những	cái	đèn	đó	đã	được	điều	chỉnh
để	bật	tắt	ngẫu	nhiên.	Hãy	cho	họ	xem	một	vòng	tròn	tạo	bởi	nhiều	đèn	sáng	ngẫu	nhiên	và	bảo	rằng	họ	có	thể	làm	cho	chúng	sáng	cùng	chiều
kim	đồng	hồ	nếu	họ	tập	trung,	và	bản	thân	họ	sẽ	sửng	sốt	khi	thấy	mình	làm	được	điều	đó.	Hoặc	chọn	ra	hai	nhóm	đồng	thời	cạnh	tranh	trong
một	nghiên	cứu	tương	tự,	một	nhóm	nỗ	lực	để	ánh	sáng	chuyển	động	theo	chiều	kim	đồng	hồ	trong	khi	nhóm	còn	lại	cố	làm	ánh	sáng	đi	ngược
lại	và	cả	hai	nhóm	sẽ	đồng	thời	nhìn	những	ánh	sáng	dịch	chuyển	quanh	vòng	tròn	theo	HƯỚNG	HỌ	ĐỊNH	RA.

Langer	liên	tục	chỉ	ra	cách	mà	ao	ước	nắm	quyền	kiểm	soát	mâu	thuẫn	với	nhận	thức	đúng	về	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên.	Trong	một	nghiên	cứu
của	bà,	những	người	tham	gia	tự	tin	hơn	về	chiến	thắng	khi	cạnh	tranh	với	một	địch	thủ	lo	lắng	và	lúng	túng	so	với	khi	cạnh	tranh	với	một	đối
thủ	tự	tin	mặc	dù	họ	chơi	bài,	trò	chơi	mà	khả	năng	chiến	thắng	được	quyết	định	thuần	túy	bởi	may	mắn.Trong	một	nghiên	cứu	khác,	bà	yêu
cầu	một	nhóm	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp	từ	Đại	học	Yale	dự	đoán	kết	quả	của	30	lần	tung	đồng	xu	ngẫu	nhiên.	Nhóm	thí	nghiệm	đã	bí	mật	điều
chỉnh	kết	quả	sao	cho	mỗi	sinh	viên	đoán	chính	xác	nửa	số	lần.	Họ	cũng	sắp	xếp	để	một	vài	sinh	viên	có	được	một	loạt	kết	quả	đúng	sớm	hơn.
Sau	khi	tung	đồng	xu	xong,	nhóm	nghiên	cứu	hỏi	các	sinh	viên	về	khả	năng	phỏng	đoán	của	mình.	Nhiều	sinh	viên	trả	lời	như	thể	việc	tung
đồng	xu	là	một	kỹ	năng	họ	có	thể	trau	dồi.	Một	phần	tư	trả	lời	việc	tung	đồng	xu	của	họ	có	thể	bị	hạn	chế	khi	mất	tập	trung.	40%	cảm	thấy	họ
có	thể	tung	khá	hơn	nếu	luyện	tập.	Và	khi	hỏi	trực	tiếp	để	đánh	giá	khả	năng	đoán	kết	quả	việc	tung	đồng	xu,	các	sinh	viên	đạt	được	thành
công	liên	tiếp	sớm	hơn,	đánh	giá	họ	làm	tốt	hơn	những	người	khác	mặc	dù	số	lần	đoán	đúng	là	như	nhau	đối	với	mọi	người.

Trong	một	thử	nghiệm	thông	minh	khác,	Langer	tổ	chức	một	trò	chơi	xổ	số	trong	đó	mỗi	người	tình	nguyện	tham	gia	nhận	được	một	tấm	thẻ	có
hình	một	người	chơi	trên	đó.	Một	tấm	thẻ	giống	với	một	trong	những	thẻ	đã	phát	được	đặt	trong	chiếc	túi,	biết	rằng	người	chơi	nào	có	tấm	thẻ
giống	thế	sẽ	là	người	thắng	cuộc.	Người	chơi	được	phân	ra	hai	nhóm.	Một	nhóm	được	chọn	thẻ,	nhóm	còn	lại	được	phát	ngẫu	nhiên.	Trước	khi
rút	thẻ	trong	túi	ra,	người	chơi	được	quyền	bán	thẻ	của	mình.	Hiển	nhiên	rằng	những	người	chơi	có	cơ	hội	thắng	cuộc	như	nhau,	không	ảnh
hưởng	gì	từ	việc	họ	chọn	thẻ	hay	được	phát	thẻ.	Tuy	vậy,	những	người	được	chọn	thẻ	yêu	cầu	giá	cao	hơn	4	lần	so	với	những	người	được	phát
ngẫu	nhiên.

Những	người	tham	gia	vào	thử	nghiệm	của	Langer	"biết",	chí	ít	về	mặt	trí	thông	minh,	rằng	các	thử	nghiệm	họ	tham	gia	mang	tính	chất	ngẫu
nhiên.	Khi	được	hỏi,	không	ai	trong	số	người	tham	gia	trò	đổi	thẻ	nói	rằng	việc	họ	được	quyền	chọn	thẻ	có	ảnh	hưởng	đến	khả	năng	thắng	của
họ.	Dẫu	sao	thì	họ	đã	thể	hiện	như	thể	nó	có	ảnh	hưởng	vậy.	Hoặc	như	Langer	viết	“trong	khi	mọi	người	có	thể	nói	họ	tin	vào	may	rủi;	nhưng
thực	chất	họ	thể	hiện	như	thể	cơ	may	các	sự	kiện	xảy	ra	có	thể	kiểm	soát	được.”

Trong	đời	sống,	vai	trò	của	sự	ngẫu	nhiên	rõ	ràng	còn	ít	hơn	rất	nhiều	so	với	các	thử	nghiệm	của	Langer,	và	chúng	ta	đầu	tư	quá	nhiều	vào	kết
quả	và	khả	năng	kiểm	soát	của	ta	với	chúng.	Do	đó	việc	cưỡng	lại	ảo	tưởng	về	khả	năng	kiểm	soát	trong	thực	tế	thậm	chí	còn	khó	hơn	rất
nhiều.

Một	minh	chứng	cho	ảo	tưởng	đó	xảy	ra	khi	một	tổ	chức	trải	qua	thời	kỳ	thành	công	hoặc	thất	bại	và	lập	tức	quy	ngay	cho	người	lãnh	đạo,	thay
vì	muôn	vàn	những	hoàn	cảnh	cấu	thành	tình	trạng	hiện	tại	của	tổ	chức	hay	vận	may.	Điều	này	đặc	biệt	rõ	ràng	trong	thể	thao,	như	tôi	đã	đề
cập	đến	trong	phần	mở	đầu,	nếu	các	cầu	thủ	chơi	tồi	trong	1	hay	2	năm,	chính	huấn	luyện	viên	mới	là	người	bị	sa	thải.	Phần	đông	các	tập	đoàn
lớn,	phức	tạp	đều	bị	tác	động	bởi	các	ảnh	hưởng	không	lường	trước	của	thị	trường,	mối	quan	hệ	nhân	quả	giữa	sự	tài	giỏi	của	lãnh	đạo	và	năng
lực	của	nhân	viên	thậm	chí	còn	yếu	hơn	cả	trong	thể	thao.	Các	nhà	nghiên	cứu	tại	Đại	học	Columbia	và	Harvard	mới	đây	đã	nghiên	cứu	một	số
lượng	lớn	các	tập	đoàn		yếu	thế	trước	yêu	cầu	của	các	cổ	đông	đòi	đổi	ban	quản	lý	nhằm	đối	mặt	với	những	thời	kỳ	khó	khăn.	Các	nhà	nghiên
cứu	chỉ	ra	rằng	ba	năm	sau	khi	sa	thải	người	quản	lý,	công	ty	vẫn	không	có	sự	tiến	triển	trung	bình	trong	hiệu	quả	điều	hành	(tính	theo	lợi
nhuận).	Mặc	cho	sự	khác	nhau	giữa	các	CEO,	các	tổ	chức	bị	áp	đảo	bởi	sức	ảnh	hưởng	từ	các	nhân	tố	không	kiểm	soát	được	của	hệ	thống,	cũng
như	ta	không	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	các	nhạc	công	ra	trên	radio	với	tiếng	ồn	hợp	lý	và	cả	sự	ổn	định.	Dẫu	sao	khi	tính	toán	khoản	bồi
thường	thua	lỗ,	hội	đồng	quản	trị	thường	có	kết	luận	như	thể	CEO	là	người	duy	nhất	có	lỗi.



Nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng,	ảo	tưởng	về	kiểm	soát	đối	với	các	sự	kiện	mang	tính	cơ	may	xảy	ra	nhiều	hơn	trong	lĩnh	vực	tài	chính,	thể	thao	và	đặc
biệt	đối	với	kinh	doanh	trong	trường	hợp	kết	quả	sau	cùng	của	một	phi	vụ	có	tính	may	rủi	nào	đó	bị	chi	phối	bởi	một	giai	đoạn	lên	kế	hoạch
(những	cuộc	họp	bất	tận),	hoặc	trong	trường	hợp	thực	thi	nhiệm	vụ	đó	cần	sự	tham	gia	chủ	động	(nhiều	giờ	tại	văn	phòng),	hoặc	trong	trường
hợp	tồn	tại	sự	cạnh	tranh	(điều	này	chưa	từng	xảy	ra,	phải	không?)	Bước	đầu	tiên	trong	việc	chống	lại	ảo	tưởng	về	kiểm	soát	là	phải	nhận	thức
được	nó.	Nhưng	dù	sao	thì	việc	đó	cũng	khá	khó	khăn	vì	một	khi	nghĩ	rằng	mình	đã	nhìn	ra	một	khuôn	mẫu,	chúng	ta	không	dễ	dàng	từ	bỏ
nhận	thức	đó,	như	chúng	ta	sẽ	thấy	trong	những	trang	tiếp	theo.

Giả	dụ	tôi	nói	rằng	mình	đã	tạo	ra	một	quy	luật	lập	nên	một	dãy	số	có	ba	chữ	số	và	rằng	dãy	“2,	4,	6”	thỏa	mãn	quy	luật	của	tôi,	bạn	có	thể
đoán	ra	quy	luật	đó	không?	Một	dãy	số	đơn	lẻ	quả	thực	không	có	gì	đáng	để	suy	luận,	vậy	cùng	chấp	nhận	rằng	bạn	cho	tôi	dãy	3	số	khác,	tôi
sẽ	cho	bạn	biết	chúng	có	thỏa	mãn	quy	luật	của	tôi	không.	Hãy	dành	một	chút	thời	gian	nghĩ	ra	vài	dãy	số	–	lợi	ích	của	việc	đọc	sách,	so	với
thực	hành	trực	tiếp	là,	với	sách	tác	giả	thể	hiện	sự	kiên	nhẫn	tuyệt	đối.

Khi	bạn	đã	suy	nghĩ	cẩn	thận	chiến	thuật	của	mình,	tôi	có	thể	nói	rằng	nếu	bạn	giống	hầu	hết	những	người	khác,	những	dãy	số	bạn	đưa	ra	sẽ
đại	loại	giống	như	4,	6,	8	hay	8,	10,	12	hay	20,	24,	30.	Vâng,	các	dãy	này	thỏa	mãn	quy	luật	của	tôi.	Vậy	quy	luật	ở	đây	là	gì?	Đa	số	mọi	người
sau	khi	đưa	ra	các	dãy	để	kiểm	tra,	sẽ	tự	tin	và	khẳng	định	rằng	quy	luật	của	dãy	là	phải	chứa	các	số	chẵn	tăng	dần.	Nhưng	thực	ra	quy	luật
của	tôi	chỉ	đơn	giản	là	dãy	đó	cần	chứa	các	số	tăng	dần.	Ví	dụ	dãy	1,	2,	3	sẽ	thỏa	mãn;	không	cần	là	số	chẵn.	Các	dãy	số	bạn	nghĩ	tới	có	giống
như	điều	này	không?

Khi	ta	đang	trong	trạng	thái	nắm	bắt		một	ý	nghĩ	nào	đó,	hoặc	mỗi	khi	có	ý	tưởng	mới,	thay	vì	việc	tìm	cách	chứng	minh	nó	sai,	ta	thường	cố
gắng	chứng	tỏ	rằng	nó	đúng.	Các	nhà	tâm	lý	học	gọi	điều	này	là	xu	hướng	khẳng	định,	và	nó	làm	cản	trở	khả	năng	thoát	khỏi	các	đánh	giá	sai
lệch	về	sự	ngẫu	nhiên	của	chúng	ta.	Ở	ví	dụ	trên,	hầu	hết	chúng	ta	đều	ngay	lập	tức	nhận	ra	dãy	số	gồm	những	số	chẵn	tăng	dần.	Sau	đó	cố
gắng	chứng	minh	dự	đoán	của	mình,	họ	đưa	ra	ngày	càng	nhiều	dãy	số	dạng	đó.	Nhưng	có	rất	ít	người	tìm	câu	trả	lời	theo	cách	nhanh	chóng,
đó	là	qua	việc	thử	làm	sai	ý	kiến	của	mình	với	những	dãy	chứa	số	lẻ.	Như	nhà	triết	học	Francis	Bacon	đề	cập	điều	này	vào	năm	1620:	“Nhận
thức	của	con	người,	một	khi	đã	chấp	nhận	ý	kiến	mới,	sẽ	thu	thập	mọi	chứng	cứ	để	củng	cố	nó	một	cách	cứng	nhắc,	và	dù	cho	các	chứng	cứ
phản	lại	có	thể	tồn	tại	nhiều	hơn	và	có	sức	thuyết	phục	hơn,	nhận	thức	cũng	không	chú	ý	tới	chúng	hay	loại	bỏ	chúng	và	cuối	cùng	thì	quan
điểm	này	sẽ	không	thay	đổi”.

Mọi	chuyện	càng	tệ	hơn,	chúng	ta	không	chỉ	lao	vào	tìm	kiếm	những	bằng	chứng	củng	cố	những	quan	điểm	đã	có	của	mình	mà	còn	làm	sáng	tỏ
những	bằng	chứng	mờ	nhạt	ủng	hộ	chúng.	Đây	có	thể	là	một	vấn	đề	lớn	vì	thông	tin	thường	mơ	hồ,	vì	thế	bằng	việc	lờ	đi	một	số	khuôn	mẫu	và
tập	trung	vào	những	cái	còn	lại,	bộ	não	thông	minh	của	chúng	ta	củng	cố	niềm	tin	ngay	cả	trong	trường	hợp	thiếu	thông	tin	thuyết	phục.	Ví	dụ,
nếu	chúng	ta	kết	luận	dựa	vào	bằng	chứng	thiếu	chắc	chắn	rằng	người	hàng	xóm	mới	không	thân	thiện,	rồi	sau	đó	mọi	hành	vi	trong	tương	lai
có	thể	bị	ảnh	hưởng	bởi	ý	nghĩ	đó	và	những	cái	đó	thật	không	dễ	quên.	Hoặc	nếu	chúng	ta	tin	vào	một	chính	trị	gia	nào	đó,	vậy	khi	người	ấy
thành	công,	ta	khen	ngợi,	và	khi	người	ấy	thất	bại,	ta	đổ	lỗi	cho	hoàn	cảnh	hoặc	các	nguyên	nhân	khác,	cách	nào	thì	cũng	chỉ	để	củng	cố	niềm
tin	ban	đầu	của	chúng	ta.

Trong	một	nghiên	cứu	mô	phỏng	tác	động	một	cách	khá	sống	động,	các	nhà	nghiên	cứu	tập	hợp	một	nhóm	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp,	một	số
sinh	viên	ủng	hộ	án	tử	hình	còn	một	số	chống	lại	nó.	Sau	đó,	các	nhà	nghiên	cứu	cung	cấp	cho	toàn	bộ	sinh	viên	các	tài	liệu	lý	thuyết	về	hiệu
quả	của	án	tử	hình.	Một	nửa	số	sinh	viên	ủng	hộ	ý	kiến	rằng	án	tử	hình	có	tác	dụng	ngăn	cản	hành	vi	phạm	tội;	nửa	còn	lại	không	đồng	tình.
Nhóm	nghiên	cứu	cũng	đưa	cho	các	sinh	viên	những	gợi	ý	về	những	điểm	yếu	trong	mỗi	tài	liệu.	Sau	đó,	các	nhà	nghiên	cứu	yêu	cầu	sinh	viên
đánh	giá	chất	lượng	từng	tài	liệu	và	cho	biết	mức	độ	họ	có	bị	ảnh	hưởng	bởi	việc	tiếp	cận	thông	tin.	Những	người	tham	gia	ủng	hộ	cho	những
tài	liệu	này	một	lần	nữa	tái	khẳng	định	ý	kiến	ban	đầu	của	họ	cho	dù	các	nghiên	cứu	về	hai	mặt	trái	chiều	đều	được	thực	hiện	với	cùng	một
phương	pháp.	Cuối	cùng,	dù	mọi	người	cùng	đọc	các	tài	liệu	giống	nhau,	cả	những	người	ban	đầu	ủng	hộ	án	tử	hình	và	những	người	không	ủng
hộ	sau	khi	đọc	thông	tin	đều	nói	rằng	thông	tin	họ	đọc	đã	củng	cố	thêm	quan	điểm	của	họ.	Thay	vì	việc	thuyết	phục	mọi	người,	các	dữ	liệu	đưa
ra	đã	phân	nhóm	các	sinh	viên.	Dẫu	sao	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên	có	thể	được	hiểu	như	những	bằng	chứng	hấp	dẫn	nếu	chúng	liên	quan	tới	các
quan	điểm	ban	đầu	của	chúng	ta.

Việc	thiên	vị	gây	nhiều	hậu	quả	không	tốt	trong	đời	sống	thực.	Khi	một	giáo	viên	ngay	từ	đầu	đã	tin	rằng	một	học	sinh	thông	minh	hơn	số	còn
lại,	ông	ta	tập	trung	lựa	chọn	những	bằng	chứng	có	xu	hướng	củng	cố	giả	thuyết	của	mình.	Khi	một	nhà	tuyển	dụng	phỏng	vấn	một	ứng	viên,
nhà	tuyển	dụng	hình	thành	một	ấn	tượng	ban	đầu	và	dành	thời	gian	còn	lại	của	buổi	phỏng	vấn	để	tìm	kiếm	thông	tin	nhằm	củng	cố	ấn	tượng
đó.	Khi	các	cố	vấn	viên	có	phong	cách	làm	việc	ân	cần	nhẹ	nhàng	được	thông	báo	trước	về	một	khách	hàng	có	thái	độ	hiếu	chiến,	họ	có	xu
hướng	kết	luận	rằng	anh	ta	quả	thật	hiếu	chiến	cho	dù	anh	ta	thật	sự	không	như	vậy.	Và	khi	mọi	người	nhìn	nhận	hành	vi	của	ai	đó	mang	tính
thiểu	số,	họ	hiểu	nó	trong	ngữ	cảnh	về	những	đặc	trưng	có	sẵn.

Trí	óc	con	người	đã	tiến	hóa	đủ	để	phát	hiện	ra	các	khuôn	mẫu	một	cách	hiệu	quả,	nhưng	theo	như	hệ	quả	của	xu	hướng	khẳng	định,	chúng	ta
tập	trung	vào	việc	tìm	kiếm	và	củng	cố	các	khuôn	mẫu	hơn	là	giảm	thiểu	những	kết	luận	sai	của	mình.	Nhưng	dù	sao	chúng	ta	không	cần	bi
quan,	vì	chúng	ta	có	thể	vượt	qua	chính	những	thành	kiến	của	mình.	Nó	bắt	đầu	đơn	giản	bằng	việc	nhận	ra	rằng	các	sự	kiện	ngẫu	nhiên	cũng
sản	sinh	ra	các	khuôn	mẫu.	Ta	sẽ	tiến	thêm	một	bước	quan	trọng	khác	nếu	ta	học	được	cách	tự	chất	vấn	nhận	thức	và	giả	thiết	của	mình.	Sau
cùng,	ta	nên	học	cách	dành	nhiều	thời	gian	tìm	kiếm	những	chứng	cứ	chứng	tỏ	rằng	ta	sai	như	khi	dành	thời	gian	tìm	lý	do	khẳng	định	mình
đúng.

Hành	trình	của	chúng	ta	cùng	sự	ngẫu	nhiên	đã	gần	đến	điểm	kết.	Chúng	ta	bắt	đầu	với	những	quy	luật	đơn	giản	và	tiến	tới	tìm	hiểu	cách
chúng	ảnh	hưởng	đến	những	hệ	thống	phức	tạp.	Vai	trò	của	vận	may	trong	hệ	thống	phức	tạp	nhất	–	số	phận	cá	nhân	–	quan	trọng	như	thế
nào?	Đó	lại	là	một	câu	hỏi	khó,	câu	hỏi	tượng	trưng	cho	những	gì	ta	đã	cân	nhắc	từ	đầu	đến	nay.	Và	dù	không	mong	rằng	mình	có	thể	trả	lời
đầy	đủ,	tôi	vẫn	hy	vọng	có	thể	làm	sáng	tỏ	phần	nào	về	nó.	



Chương	10:	Bước	đi	ngẫu	nhiên	của	kẻ
say
	Năm	1814,	gần	với	đỉnh	cao	của	những	thành	công	về	những	lý	thuyết	vật	lý	Newton,
Pierre-Simon	de	Laplace	đã	viết:

“Nếu	một	trí	tuệ	nào	đó,	ở	một	thời	điểm	nào	đó,	biết	được	tất	cả	những	tác	động	chi
phối	tự	nhiên	và	vị	trí	của	các	phần	tử	cấu	tạo	nên	nó;	hơn	nữa,	nếu	trí	tuệ	này	đủ	tuyệt
vời	để	có	thể	phân	tích	những	dữ	liệu	đưa	ra,	nó	có	thể	khái	quát	một	công	thức	về
những	chuyển	động	của	các	vật	thể	lớn	nhất	trong	vũ	trụ	và	cả	của	những	nguyên	tử	dù
là	nhỏ	nhất;	với	trí	tuệ	này,	sẽ	không	còn	điều	gì	mơ	hồ,	tương	lai	cũng	như	quá	khứ,	tất
cả	đều	hiển	hiện	trước	mắt”.

Laplace	đang	thể	hiện	quan	điểm	gọi	là	thuyết	định	luận:	Chính	tình	trạng	hiện	tại	của
Trái	đất	sẽ	quyết	định	một	cách	chính	xác	dáng	vẻ	tương	lai	của	nó.

Trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	thuyết	định	luận	thường	hàm	ý	một	thế	giới	mà	ở	đó	phẩm
chất	cá	nhân	và	mọi	thuộc	tính	của	bất	kỳ	tình	huống	hoặc	môi	trường	nào	cũng	sẽ	trực
tiếp	dẫn	đến	những	hậu	quả	nhất	định.	Đó	là	một	thế	giới	có	trật	tự,	nơi	mà	mọi	thứ	đều
có	thể	được	nhìn	thấy,	được	tính	toán,	định	liệu	trước.	Nhưng	giấc	mơ	của	Laplace	phải
đáp	ứng	một	số	điều	kiện	nhất	định	để	trở	thành	hiện	thực.	Đầu	tiên,	các	quy	luật	tự
nhiên	phải	định	ra	một	tương	lai	xác	định,	và	tất	cả	chúng	ta	phải	biết	về	quy	luật	đó.
Thứ	hai,	chúng	ta	phải	có	khả	năng	tiếp	nhận	những	dữ	liệu	để	mô	tả	một	cách	hoàn	hảo
về	hệ	thống,	không	cho	phép	có	bất	kỳ	tác	lực	bất	ngờ	nào.	Sau	cùng,	khi	đã	có	được
những	dữ	liệu	về	hiện	tại,	chúng	ta	phải	hội	tụ	đủ	trí	thông	minh	hoặc	khả	năng	tính
toán	để	có	thể	xác	định,	những	điều	mà	các	định	luật	cho	rằng	tương	lai	sẽ	nắm	giữ.
Trong	cuốn	sách	này,	chúng	tôi	đã	nghiên	cứu	khá	nhiều	khái	niệm	hỗ	trợ	nắm	bắt
những	sự	việc	ngẫu	nhiên	của	chúng	ta.	Đồng	thời,	chúng	ta	cũng	có	thể	trang	bị	cho
mình	cái	nhìn	sâu	sắc	về	sự	đa	dạng	của	những	tình	huống	cụ	thể	trong	đời	sống.	Tuy
nhiên	vẫn	còn	vấn	đề	chính,	đó	là	câu	hỏi	về	sự	ngẫu	nhiên	quan	trọng	với	vị	thế	cuộc
đời	như	thế	nào	và	khả	năng	chúng	ta	dự	đoán	phương	hướng	của	mình	tốt	tới	đâu.

Trong	các	nghiên	cứu	về	những	vấn	đề	của	con	người	từ	cuối	thời	kỳ	Phục	Hưng	cho	đến
Victoria,	rất	nhiều	học	giả	có	cùng	quan	điểm	với	Laplace	về	thuyết	tiền	định.	Cũng	như
Galton,	họ	cảm	rằng	con	đường	mỗi	người	chọn	trong	cuộc	sống	sẽ	được	quyết	định	bởi
những	phẩm	chất	cá	nhân,	hoặc	như	Quételet,	họ	tin	rằng	tương	lai	của	xã	hội	là	thứ	có
thể	tiên	đoán	được.	Thông	thường,	nguồn	cảm	hứng	của	họ	xuất	phát	từ	các	lý	thuyết	vật
lý	Newton,	và	hết	sức	tin	tưởng	rằng	có	thể	dự	báo	được	hành	vi	của	con	người	chính	xác
như	các	hiện	tượng	tự	nhiên	khác.	Họ	thấy	khá	hợp	lý	khi	những	sự	kiện	của	thế	giới
trong	tương	lai	cần	phải	được	quyết	định	một	cách	chặt	chẽ	bởi	tình	trạng	hiện	tại	của
mọi	vấn	đề,	giống	như	quỹ	đạo	của	các	hành	tinh	vậy.

Trong	những	năm	1960,	nhà	khí	tượng	học	Edward	Lorenz	đã	tìm	ra	cách	sử	dụng	công
nghệ	mới	nhất	–	dàn	máy	tính	sơ	khai	–	để	thực	hiện	chương	trình	của	Laplace	trong
điều	kiện	thời	tiết	giới	hạn.	Điều	đó	có	nghĩa	là,	nếu	Lorenz	cung	cấp	cho	dàn	máy	ồn	ào
của	ông	ta	những	dữ	liệu	cần	thiết	về	điều	kiện	bầu	khí	quyển	lý	tưởng	của	trái	đất	tại
một	thời	điểm	cụ	thể,	nó	sẽ	sử	dụng	những	quy	luật	đã	biết	về	khí	tượng	học	để	tính
toán	và	cho	ra	những	dãy	số	đại	diện	cho	các	điều	kiện	của	thời	tiết	trong	tương	lai.

Một	hôm,	Lorenz	quyết	định	rằng	ông	muốn	mở	rộng	một	sự	mô	phỏng	đặc	biệt	hơn	nữa
trong	tương	lai.	Thay	vì	lặp	đi	lặp	lại	công	việc	tính	toán	tổng	thể,	ông	quyết	định	đi	tắt
bằng	cách	bắt	đầu	ở	giai	đoạn	giữa	của	quá	trình.	Để	thực	hiện	được	điều	đó,	ông	làm
việc	trong	lúc	dữ	liệu	của	những	điều	kiện	ban	đầu	được	đưa	ra	trong	các	mô	phỏng
trước	đó.	Ông	dự	kiến	rằng	chiếc	máy	tính	sẽ	phục	hồi	phần	còn	lại	của	những	mô	phỏng
trước	đó	và	sau	đó	sẽ	tiếp	tục	tiến	hành	sâu	hơn	nữa.	Tuy	nhiên,	ông	lại	nhận	thấy	có
một	điều	rất	lạ:	thời	tiết	biến	đổi	khác	thường.	Thay	vì	sao	chép	kết	quả	của	những	mô
phỏng	trước,	kết	quả	mới	hoàn	toàn	khác.	Vậy	nên,	ông	đã	sớm	nhận	ra	rằng:	trong	bộ
nhớ	của	máy	tính,	dữ	liệu	được	lưu	trữ	đến	sáu	chữ	số	thập	phân,	nhưng	ở	trong	kết	quả
mà	máy	in	ra	thì	chỉ	còn	lại	có	ba.	Và	kết	quả	là,	những	dữ	liệu	mà	ông	đưa	vào	đã	bị	sai



lệch	đi	chút	ít.	Ví	dụ,	những	số	như	0,293416	sẽ	xuất	hiện	đơn	giản	là	0,293.

Các	nhà	khoa	học	thường	cho	rằng	nếu	tình	trạng	đầu	tiên	của	một	hệ	thống	bị	thay	đổi
chút	ít	thì	sự	phát	triển	của	hệ	thống	đó	cũng	phần	nào	bị	biến	đổi.	Cuối	cùng,	các	vệ
tinh	thu	thập	dữ	liệu	về	thời	tiết	chỉ	có	thể	đo	được	các	thông	số	với	hai	hoặc	ba	chữ	số
thập	phân,	và	thế	là	chúng	sẽ	không	thể	theo	dõi	được	sự	khác	biệt	nhỏ	bé	như	giữa
0,293416	và	0,293.	Nhưng	Lorenz	đã	nhận	ra	rằng	chỉ	một	sự	khác	biệt	nhỏ	như	vậy
cũng	sẽ	dẫn	tới	những	sai	lệch	lớn	trong	kết	quả.	Hiện	tượng	này	được	gọi	là	hiệu	ứng
cánh	bướm,	dựa	trên	cách	hàm	ý	rằng	sự	thay	đổi	rất	nhỏ	của	không	khí,	có	thể	đã	xuất
hiện	khi	một	con	bướm	vỗ	cánh,	nhưng	rất	có	khả	năng	gây	ra	ảnh	hưởng	cực	kỳ	lớn	đối
với	thời	tiết	toàn	cầu.	Khái	niệm	này	nghe	qua	có	vẻ	vô	lý	–	tương	đương	với	việc	nhâm
nhi	thêm	một	cốc	cà	phê	mỗi	sáng	sẽ	dẫn	đến	những	thay	đổi	sâu	sắc	trong	cuộc	sống
của	bạn.	Nhưng	thực	chất	điều	này	có	xảy	ra	–	ví	dụ,	nếu	việc	bạn	dành	thêm	thời	gian
để	cố	có	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ	với	người	vợ	tương	lai	của	mình	tại	nhà	ga	xe	lửa,	hoặc
tránh	bị	một	chiếc	xe	đang	nỗ	lực	vượt	đèn	đỏ	đâm	phải.	Thực	tế,	bản	thân	câu	chuyện
của	Lorenz	chính	là	một	ví	dụ	điển	hình	cho	hiệu	ứng	cánh	bướm,	bởi	nếu	ông	không	đưa
ra	quyết	định	mở	rộng	phép	tính	toán	bằng	cách	làm	tắt,	ông	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
phát	hiện	ra	hiệu	ứng	cánh	bướm,	một	khám	phá	làm	khai	sáng	cả	một	lĩnh	vực	hoàn
toàn	mới	của	toán	học.	Nếu	chúng	ta	nhìn	lại	một	cách	chi	tiết	các	sự	kiện	chính	trong
cuộc	sống,	thì	ta	thường	không	nhận	ra	những	sự	kiễn	ngẫu	nhiên	tưởng	chừng	như
không	hề	quan	trọng	mà	lại	dẫn	đến	những	thay	đổi	lớn.	

Thuyết	định	luận	về	những	vấn	đề	của	con	người,	vì	rất	nhiều	lý	do,	đã	không	thể	đáp
ứng	được	các	yêu	cầu	cho	việc	dự	đoán	mà	Laplace	nhắc	đến.	Đầu	tiên,	theo	những	gì
chúng	ta	được	biết,	xã	hội	không	bị	chi	phối	bởi	những	định	luật	cơ	bản	rõ	ràng,	chặt	chẽ
như	trong	vật	lý.	Thay	vào	đó,	hành	vi	của	con	người	không	những	không	thể	đoán	biết
trước	được,	mà	như	Kahneman	và	Tversky	đã	liên	tục	cho	ta	thấy	rằng	những	hành	vi	đó
thậm	chí	còn	không	hợp	lý	(theo	nghĩa	chúng	ta	hành	động	đi	ngược	lại	với	lợi	ích	của
bản	thân).	Thứ	hai,	kể	cả	chúng	ta	có	thể	khám	phá	được	các	định	luật	về	vấn	đề	của
con	người,	giống	như	Quételet	đã	cố	gắng	làm,	thì	cũng	sẽ	không	thể	biết	chính	xác
hoặc	kiểm	soát	hoàn	toàn	được	mọi	tình	huống	trong	cuộc	sống.	Cũng	giống	như	Lorenz,
chúng	ta	không	thể	thu	thập	được	những	dữ	liệu	cần	thiết	cho	việc	dự	đoán.	Và	thứ	ba,
vấn	đề	của	con	người	phức	tạp	đến	nỗi	chúng	ta	khó	có	thể	thực	hiện	các	phép	tính	cần
thiết	cho	dù	chúng	ta	biết	được	các	định	luật	và	xử	lý	được	các	dữ	liệu.	Kết	quả	là,
thuyết	định	luận	thực	sự	là	một	khuôn	mẫu	nghèo	nàn	đối	với	kinh	nghiệm	của	con
người.	Hoặc	giống	như	Max	Born	–	một	người	từng	đoạt	giải	Nobel	–	đã	viết:	“Sự	ngẫu
nhiên	là	một	quan	niệm	mang	tính	nền	tảng	nhiều	hơn	quan	hệ	nhân	quả.”

Trong	nghiên	cứu	khoa	học	về	cách	thức	ngẫu	nhiên,	bước	đi	của	kẻ	say	giống	như	một
nguyên	mẫu.	Trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	nó	là	một	ví	dụ	thích	hợp,	giống	như	những
hạt	phấn	hoa	được	thả	trôi	trong	dung	dịch	Brown,	chúng	ta	tiếp	tục	theo	một	hướng
nhất	định	rồi	sau	đó	lại	bị	đưa	tới	nơi	khác	bởi	sự	ngẫu	nhiên.	Kết	quả	là,	mặc	dù	chúng
ta	có	thể	tìm	thấy	các	quy	tắc	thống	kê	trong	dữ	liệu,	nhưng	không	thể	đoán	trước	được
tương	lai	của	từng	cá	nhân	riêng	biệt,	và	đặc	biệt	mỗi	thành	tích	ta	đạt	được,	công	việc,
bạn	bè,	tài	chính	của	chúng	ta	phụ	thuộc	nhiều	vào	sự	ngẫu	nhiên	hơn	chúng	ta	vẫn
tưởng.	Trong	những	trang	tiếp	theo,	tôi	sẽ	phân	tích	sâu	hơn	nữa,	rằng	tất	cả	mọi	vật
thể,	ngoại	trừ	những	cơ	thể	sống	đơn	giản	nhất,	đều	không	thể	tránh	được	những	tác
động	bất	ngờ,	không	được	dự	đoán,	hơn	nữa	những	tác	động	ngẫu	nhiên	và	phản	ứng
của	chúng	ta	trước	chúng	chiếm	phần	lớn	yếu	tố	cấu	thành	nên	những	ngả	đường	khác
nhau	trong	cuộc	sống.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	luận	điểm	của	mình	bằng	việc	thăm	dò	một	quan
điểm	mâu	thuẫn	với	luận	điểm	đó:	Nếu	tương	lai	thực	sự	hỗn	loạn	và	không	thể	dự	đoán,
vậy	tại	sao	sau	khi	sự	kiện	xảy	ra,	chúng	ta	lại	có	cảm	tưởng	như	tương	lai	ấy	đáng	lẽ	ra
có	thể	dự	đoán	được?

Mùa	thu	năm	1941,	một	vài	tháng	trước	khi	quân	đội	Nhật	Bản	tấn	công	Trân	Châu
Cảng,	một	cơ	quan	ở	Tokyo	đã	bí	mật	gửi	cho	một	điệp	viên	của	họ	ở	Honolulu	một	yêu
cầu	khẩn.	Mặc	dù	yêu	cầu	ấy	đã	bị	chặn	giữa	đường	và	được	chuyển	đến	Cục	Tình	Báo
Hải	Quân,	nhưng	nó	đã	luồn	lách	qua	được	bộ	máy	quan	liêu	và	tới	được	Washington
dưới	dạng	mật	mã	và	được	dịch	vào	ngày	9	tháng	10.	Đó	là	thông	báo	yêu	cầu	các	đơn	vị
quân	sự	của	Nhật	Bản	tại	Honolulu	chia	Trân	Châu	Cảng	thành	năm	khu	vực	và	lập	báo
cáo	về	số	lượng	tàu	tại	cảng	có	liên	quan	đến	các	khu	vực	đó,	đồng	thời	phải	quan	tâm



đặc	biệt	tới	các	tàu	chiến,	tàu	khu	trục	và	máy	bay	vận	tải,	cũng	như	thông	tin	có	liên
quan	tới	việc	neo	đậu	của	các	con	tàu	ở	trong	mỗi	bến	tàu.	Vài	tuần	sau	đó,	có	một	việc
rất	lạ	lùng	xảy	ra:	thiết	bị	giám	sát	của	Mỹ	bị	mất	thông	tin	liên	lạc	bằng	radio	với	tất	cả
các	máy	phát	từ	hạm	đội	thứ	nhất	và	thứ	hai	của	quân	đội	Nhật	Bản,	cùng	với	việc	bị
mất	toàn	bộ	thông	tin	về	vị	trí	của	họ.	Sau	đó,	vào	đầu	tháng	12,	cơ	quan	tình	báo	chiến
đấu	của	Khu	vực	Naval	thứ	14	ở	Hawaii	cho	biết	Nhật	Bản	đã	thay	đổi	tín	hiệu	đường
truyền	thông	tin	của	mình	lần	thứ	hai	trong	tháng.	Những	tín	hiệu	này,	chẳng	hạn	như
WCBS	hoặc	KNPR,	là	những	cái	tên	giúp	xác	định	nguồn	gốc	của	đường	truyền	phát
radio.	Trong	chiến	tranh,	những	tín	hiệu	trên	không	chỉ	tiết	lộ	vị	trí	truyền	phát	tín	hiệu
cho	đồng	đội	mà	còn	cho	cả	kẻ	thù,	vậy	nên	chúng	thường	được	thay	đổi	định	kỳ.	Người
Nhật	có	thói	quen	thay	đổi	những	tín	hiệu	đó	ít	nhất	sáu	tháng	một	lần.	Và	việc	thay	đổi
tín	hiệu	hai	lần	chỉ	trong	vòng	30	ngày	được	coi	như	“bước	chuẩn	bị	cho	các	chiến	dịch
sắp	tới	trên	quy	mô	lớn”.	Thay	đổi	này	đã	khiến	việc	xác	định	vị	trí	của	các	máy	phát	tín
hiệu	của	Nhật	Bản	và	tàu	ngầm	trong	những	ngày	tiếp	theo	trở	nên	khó	khăn	hơn	rất
nhiều,	hơn	nữa	còn	làm	nhiễu	tín	hiệu	radio.

Hai	ngày	sau,	những	tin	nhắn	được	gửi	đến	các	trụ	sở	ngoại	giao	và	lãnh	sự	Nhật	Bản	tại
Hồng	Kông,	Singapore,	Batavia,	Manila,	Washington	và	London	đã	bị	chặn	lại	và	được
giải	mã.	Họ	gọi	và	yêu	cầu	các	nhà	ngoại	giao	phải	hủy	bỏ	các	mã	số	và	mật	mã	của
mình	ngay	lập	tức	và	đốt	hết	tất	cả	các	tài	liệu	quan	trọng	tuyệt	mật	khác.	Cũng	trong
khoảng	thời	gian	đó,	FBI		đã	chặn	một	cuộc	gọi	điện	thoại	từ	một	đầu	bếp	của		Lãnh	sự
quán	Nhật	Bản	tại	Hawaii	tới	một	người	nào	đó	ở	Honolulu	tường	thuật	một	cách	đầy
hứng	khởi	rằng	các	quan	chức	ở	đó	đã	đốt	toàn	bộ	những	tài	liệu	quan	trọng.	Thư	kí	của
Cục	tình	báo,	Trung	tá	George	W.	Bicknell,	đã	mang	một	trong	những	bức	thư	tín	bị
chặn	đến	cho	sếp	của	mình	khi	ông	ta	đang	chuẩn	bị	đi	ăn	tối	với	Bộ	trưởng	Quốc	phòng
Hawaii.	Khi	đó	đã	là	cuối	buổi	chiều	thứ	7,	ngày	6	tháng	12,	một	ngày	trước	cuộc	tấn
công.	Sếp	của	Bicknell	lúc	đó,	chỉ	dành	ra	năm	phút	để	xem	qua	các	tin	nhắn,	bỏ	qua
chúng	và	sau	đó	tiếp	tục	đi	ăn.	Với	những	sự	kiện	mang	điềm	như	thế,	sau	khi	xem	xét
lại,	tại	sao	không	có	một	ai	biết	trước	rằng	cuộc	tấn	công	đang	cận	kề?

Trong	bất	kỳ	chuỗi	sự	kiện	phức	tạp	nào	mà	trong	đó	mỗi	sự	kiện	đều	chứa	đựng	một	vài
yếu	tố	không	chắc	chắn,	luôn	tồn	tại	một	sự	không	cân	xứng	căn	bản	giữa	quá	khứ	và
hiện	tại.	Sự	không	cân	xứng	này	đã	trở	thành	đề	tài	cho	các	nghiên	cứu	khoa	học	kể	từ
khi	Boltzmann	thực	hiện	các	phân	tích	thống	kê	về	những	phân	tử	tạo	nên	tính	chất	của
chất	lỏng	(xem	chương	8).	Ví	dụ,	hãy	thử	tưởng	tượng,	một	phân	tử	được	nhuộm	màu	nổi
trên	một	ly	nước.	Phân	tử	này,	cũng	sẽ	như	các	hạt	Brown,	di	chuyển	giống	như	những
bước	đi	của	một	kẻ	say.	Nhưng	ngay	chính	chuyển	động	không	có	mục	đích	đó	lại	đạt
được	những	bước	tiến	nhất	định,	theo	một	cách	nào	đó.	Ví	dụ,	nếu	bạn	đợi	khoảng	ba
tiếng,	phân	tử	đó	có	thể	đã	di	chuyển	được	một	inch	(2,54	cm)	từ	nơi	nó	xuất	phát.	Giả
sử	rằng,	tại	một	số	điểm,	các	phân	tử	di	chuyển	đến	một	vị	trí	có	ý	nghĩa	nhất	định	và
cuối	cùng	cũng	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	chúng	ta.	Giống	như	nhiều	người	đã	làm	sau
trận	chiến	Trân	Châu	Cảng,	chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	lý	do	vì	sao	sự	kiện	không	lường
trước	đó	lại	diễn	ra.	Bây	giờ	giả	sử	chúng	ta	đang	đào	sâu	tìm	hiểu	quá	khứ	của	một
phân	tử.	Nếu	theo	dõi	tất	cả	các	va	chạm	của	phân	tử,	chúng	ta	có	thể	sẽ	khám	phá	ra
cách	các	phân	tử	nước	va	vào	nhau	và	sau	đó	đẩy	phân	tử	được	nhuộm	màu	đi	theo
đường	zíc	zắc	ngoằn	ngoèo	từ	chỗ	này	sang	chỗ	khác.	Nói	cách	khác,	rõ	ràng	chúng	ta
có	thể	giải	thích	được	tại	sao	trước	đây	một	phân	tử	lại	có	thể	phát	triển	như	vậy.	Tuy
nhiên,	trong	nước	có	chứa	rất	nhiều	những	phân	tử	nước	khác	và	hoàn	toàn	có	khả	năng
là	phân	tử	tương	tác	với	phân	tử	được	nhuộm	màu.	Để	có	thể	dự	đoán	trước	đường	đi	của
phân	tử	màu	đó,	dĩ	nhiên,	chúng	ta	sẽ	phải	tính	toán	trước	một	số	yêu	cầu	như	đường	đi
và	sự	tương	tác	lẫn	nhau	của	tất	cả	các	phân	tử	nước	tiềm	năng.	Điều	đó	sẽ	liên	quan	tới
một	số	lượng	phép	tính	gần	như	không	thể	tưởng	tượng,	chúng	lớn	hơn	nhiều	so	với
phạm	vi	cho	phép	và	khó	hơn	so	với	những	va	chạm	cần	thiết	để	tìm	hiểu	về	những	vấn
đề	trước	đây.	Nói	cách	khác,	sự	chuyển	động	của	phân	tử	được	nhuộm	màu	gần	như	là
không	thể	dự	đoán	trước,	mặc	dù	điều	đó	sau	đó	lại	tương	đối	dễ	hiểu.

Chính	sự	không	cân	xứng	này	là	lý	do	vì	sao	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	quá	khứ	trở	nên
quá	đỗi	hiển	nhiên	ngay	cả	khi	ta	không	thể	dự	đoán	được	về	chúng.	Đó	là	vì	sao	các	nhà
dự	báo	thời	tiết	lại	có	thể	nói	cho	bạn	nghe	tại	sao	ba	ngày	trước	các	khối	khí	lạnh	lại	di
chuyển	như	thế	này	và	ngày	hôm	qua	khối	khí	nóng	lại	di	chuyển	như	thế	kia,	gây	ra
trận	mưa	lớn	phá	bĩnh	một	đám	cưới	lãng	mạn	ngoài	công	viên,	nhưng	cũng	chính	những



nhà	dự	báo	thời	tiết	đó,	sẽ	không	thể	biết	được	chính	xác	các	khối	không	khí	đó	sẽ	tiếp
tục	di	chuyển	như	thế	nào	trong	ba	ngày	sắp	tới	và	cảnh	báo	rằng	các	bạn	cần	chuẩn	bị
một	cái	lều	thật	lớn.	Hoặc	xét	đến	một	ván	cờ.	Không	giống	như	mấy	trò	chơi	bài,	cờ
thường	không	có	liên	quan	đến	bất	kỳ	yếu	tố	ngẫu	nhiên	quá	rõ	ràng	nào.	Hơn	nữa,	sẽ
có	một	sự	mập	mờ,	không	chắc	chắn	ở	đây,	khi	mà	không	ai	trong	hai	người	chơi	biết
được	đối	thủ	của	mình	sẽ	đi	nước	cờ	nào	tiếp	theo	sau	đó.	Nếu	như	người	chơi	là	những
kỳ	thủ	hàng	đầu,	có	những	thời	điểm	trong	cuộc	chơi,	có	khả	năng	người	đó	sẽ	đoán
được	các	thế	cờ	trong	tương	lai;	nếu	bạn	để	ý	thêm	một	chút	nữa,	mọi	sự	không	chắc
chắn	sẽ	hòa	vào	nhau,	và	không	ai	có	thể	tự	tin	nói	trước	được	rằng	ván	cờ	sẽ	thành	ra
như	thế	nào.	Mặt	khác,	nếu	nhìn	lại,	thường	thường	người	ta	sẽ	thấy	thật	dễ	dàng	để	có
thể	chỉ	ra	được	cách	chơi	cờ	của	mỗi	người	chơi.	Điều	này,	một	lần	nữa,	lại	là	một	xác
suất	khác.	Tương	lai	thật	khó	dự	đoán	nhưng	quá	khứ	thì	ngược	lại.	

Điều	tương	tự	cũng	đúng	đối	với	thị	trường	chứng	khoán.	Ví	dụ,	xét	đến	hiệu	suất	của
các	quỹ	tương	hỗ.	Như	đã	đề	cập	trong	chương	9,	việc	chọn	quỹ	hỗ	trợ	để	nghiên	cứu	về
hiệu	suất	của	nó	trong	quá	khứ	là	một	việc	rất	thông	thường.	Thật	vậy,	sẽ	rất	dễ	tìm
được	những	hình	mẫu	đáng	tin	cậy	và	có	trật	tự	khi	xem	xét	lại.	Như	ví	dụ	dưới	đây,	là
một	đồ	thị	thể	hiện	hiệu	suất	làm	việc	của	800	nhà	quản	lý	quỹ	tương	trợ	trong	vòng	5
năm,	1991	–	1995.

Trục	tung	thể	hiện	tỷ	lệ	lợi	nhuận	hoặc	thua	lỗ	so	với	nguồn	vốn	trung	bình	của	nhóm.
Nói	cách	khác,	khi	đồ	thị	biểu	hiện	sự	tụt	dốc	trở	về	0%	có	nghĩa	là	hiệu	suất	của	quỹ	ở
mức	trung	bình	trong	thời	kỳ	5	năm.	Trục	hoành	thể	hiện	xếp	hạng	của	các	nhà	quản	lý
có	liên	quan,	từ	người	đứng	đầu	cho	đến	người	thứ	800.	Để	tra	được	thành	tích,	lấy	ví	dụ
là	nhà	quản	lý	xếp	ở	vị	trí	100	trong	khoảng	thời	gian	5	năm	đó,	ta	tìm	điểm	ở	trên	biểu
đồ	tương	ứng	với	vị	trí	ghi	số	100	trên	trục	hoành.

	

Hiệu	suất	làm	việc	và	xếp	hạng	của	các	quỹ	hỗ	trợ	trong	5	năm,	giai	đoạn	1991	–	1995

Không	chút	nghi	ngờ,	bất	kỳ	nhà	phân	tích	nào	cũng	có	thể	đưa	ra	một	số	lý	do	đáng
thuyết	phục	để	giải	thích	tại	sao	các	nhà	quản	lý	hàng	đầu	trong	danh	sách	lại	thành
công,	và	tại	sao	những	người	ở	khu	vực	dưới	lại	thất	bại,	và	tại	sao	những	đường	đồ	thị
lại	có	hình	dạng	như	thế	này.	Và	kể	cả	khi	chúng	ta	có	dành	thời	gian	theo	dõi	chi	tiết
những	phân	tích	đó,	rất	ít	các	nhà	đầu	tư	lựa	chọn	một	quỹ	hỗ	trợ	chỉ	có	hiệu	suất	dưới
10%	so	với	mức	trung	bình	và	bỏ	qua	quỹ	có	hiệu	suất	đạt	trên	10%	so	với	mức	trung
bình.	Khi	xem	xét	lại	quá	khứ,	việc	vẽ	được	một	đồ	thị	chuẩn	với	những	giải	thích	ngắn
gọn,	dễ	hiểu	là	quá	dễ	dàng,	nhưng	kể	cả	vậy	thì	đồ	thị	này	cũng	chỉ	giống	như	một	ảo
ảnh	của	nhận	thức	sau	này	và	dĩ	nhiên	nó	có	chút	liên	quan	đến	việc	tiên	đoán	những	sự
kiện	sẽ	xảy	ra	trong	tương	lai.	Ví	dụ,	đối	với	đồ	thị	được	thể	hiện	dưới	đây,	với	thứ	tự
hiệu	suất	của	các	quỹ	hộ	trợ	trong	giai	đoạn	5	năm	đầu,	tôi	so	sánh	sự	phát	triển	của
chúng	trong	5	năm	tiếp	theo.	Nói	cách	khác,	tôi	vẫn	duy	trì	việc	xếp	hạng	dựa	trên	giai
đoạn	1991-	1995,	nhưng	lại	dùng	để	thể	hiện	sự	quay	vòng	vốn	của	các	quỹ	đó	trong	các
năm	1996	–	2000.	Nếu	như	quá	khứ	là	tiền	đề	của	tương	lai,	những	quỹ	mà	tôi	đã	cân
nhắc	trong	những	năm	1991	–	1995	sẽ	dao	động	quanh	hiệu	suất	tương	đối	trong	năm
1996	–	2000.	Điều	đó	có	nghĩa,	nếu	những	quỹ	đứng	đầu	(ở	phía	bên	trái	đồ	thị)	tiếp	tục
thể	hiện	tốt	hơn	nữa	so	với	những	quỹ	khác,	và	những	quỹ	đứng	ở	phía	dưới	(ở	phía	bên
phải)	càng	trở	nên	tồi	tệ,	thì	đồ	thị	này	sẽ	ngày	càng	giống	với	đồ	thị	dưới	đây.	Nhưng



thay	vào	đó,	như	chúng	ta	có	thể	thấy	rõ,	tất	cả	thứ	tự	trước	đây	đều	sẽ	biến	mất	khi
được	ngoại	suy	tới	tương	lai,	và	đồ	thị	cuối	cùng	trông	giống	như	một	biểu	đồ	thể	hiện
những	âm	thanh	hỗn	tạp.

Thường	thường,	con	người	sẽ	không	thể	thấy	được	vai	trò	của	sự	ngẫu	nhiên	đối	với
thành	công	trong	kinh	doanh	và	đối	với	thành	công	của	những	người	như	nhà	quản	lý
quỹ	đầu	tư	Bill	Miller.	Và	chúng	ta	luôn	mù	quáng	tin	rằng	những	lỗi	lầm	của	quá	khứ
chính	là	hậu	quả	của	sự	thiếu	hiểu	biết	hoặc	thiếu	năng	lực,	và	đáng	

	

Cách	các	quỹ	hàng	đầu	giai	đoạn	1991	-	1995	làm	việc	trong	giai	đoạn	1996	–	2000.

lẽ	chúng	phải	được	khắc	phục	bằng	những	nghiên	cứu	sâu	rộng	hơn	và	được	cải	thiện	từ
bên	trong.	Đó	chính	là	lý	do	vì	sao,	ví	dụ	như	trong	mùa	xuân	năm	2007,	khi	cổ	phiếu
của	công	ty	Merrill	Lynch	đang	được	giao	dịch	ở	mức	95	đô-la	một	cổ	phiếu,	CEO	của
công	ty,	E.	Stanley	O’Neal,	được	coi	như	thiên	tài	mạo	hiểm,	nhưng	đến	mùa	thu	2007,
sau	khi	thị	trường	tín	dụng	sụp	đổ,	ông	này	lại	bị	chế	nhạo	là	cao	bồi	rủi	ro	–	và	dĩ	nhiên,
bị	sa	thải.	Theo	một	cách	tự	nhiên,	chúng	ta	ngưỡng	mộ	những	doanh	nhân	giàu	có,
những	chính	trị	gia,	diễn	viên	hay	bất	cứ	ai	di	chuyển	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	bằng	phi
cơ	riêng,	như	thể	những	thành	công	của	họ	thể	hiện	bằng	những	phẩm	chất	đặc	biệt
không	có	trong	những	người	phải	ăn	đồ	thực	phẩm	đóng	hộp	trên	máy	bay	hàng	không
dân	dụng.	Và	chúng	ta	đặt	quá	nhiều	niềm	tin	vào	những	lời	dự	đoán	thái	quá	của	các
học	giả	chính	trị,	chuyên	gia	tài	chính	hay	các	nhà	tư	vấn	kinh	doanh,	những	người	sở
hữu	bản	lý	lịch	thể	hiện	trình	độ	chuyên	môn	cực	kỳ	cao.	

Một	công	ty	xuất	bản	mà	tôi	biết	đã	phải	chịu	những	tổn	thất	rất	lớn	khi	xây	dựng	kế
hoạch	một	năm,	ba	năm	và	năm	năm	cho	việc	phân	đoạn	phần	mềm	giáo	dục	của	mình.
Đã	có	những	cố	vấn	được	trả	lương	cao,	những	cuộc	họp	kéo	dài	hàng	giờ	đồng	hồ,
những	buổi	thống	kê	tài	chính	đến	tận	đêm	khuya,	những	buổi	họp	không	dứt	ngoài	giờ
của	các	chuyên	gia.	Cuối	cùng	những	dự	cảm	được	chuyển	thành	công	thức	thể	hiện	sự
chính	xác	ở	một	vài	điểm	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay,	còn	những	dự	đoán	bản	năng	hóa
thành	kết	quả	chắc	chắn.	Trong	năm	đầu	tiên,	phần	lớn	các	sản	phẩm	đều	không	thu
được	lợi	nhuận	như	dự	kiến	hoặc	một	vài	sản	phẩm	bán	được	nhiều	hơn	dự	kiến,	các	nhà
lãnh	đạo	lao	vào	tìm	kiếm	nguyên	nhân	và	cuối	cùng	dừng	lại	khi	những	người	làm	công
ăn	lương	bị	đổ	tội	hoặc	được	khen	thưởng	như	kỳ	vọng	ban	đầu.	Năm	tiếp	theo,	công	ty
xuất	bản	này	đón	nhận	một	loạt	những	cuộc	cạnh	tranh	giá	cả	không	được	dự	đoán	trước
bởi	sự	xuất	hiện	của	hai	đối	thủ	cạnh	tranh.	Năm	tiếp	theo,	phần	mềm	giáo	dục	đó	thất
bại.	Một	khi	sự	không	chắc	chắn	trong	hai	năm	đầu	được	kết	hợp	với	nhau	thì	kế	hoạch
ba	năm	không	bao	giờ	được	có	cơ	hội	thành	công.	Và	còn	kế	hoạch	năm	năm	từng	đánh
bóng	và	được	cắt	gọt	tỉ	mỉ	như	những	viên	kim	cương,	đã	không	bị	so	sánh	về	hiệu	quả,
bởi	vì	sau	đó	tất	cả	mọi	người	trong	bộ	phận	này	đều	đã	chuyển	sang	một	lĩnh	vực	khác
béo	bở	hơn.

Các	nhà	sử	học,	những	người	có	chuyên	môn	nghiên	cứu	quá	khứ,	cũng	thận	trọng	như
những	nhà	khoa	học	luôn	theo	đuổi	ý	tưởng	rằng	tương	lai	sẽ	mở	ra	theo	cách	có	thể
được	dự	đoán.	Thực	tế,	trong	việc	nghiên	cứu	lịch	sử,	ảo	giác	về	điều	không	thể	tránh
khỏi	sẽ	mang	lại	một	số	hậu	quả	nghiêm	trọng	đến	mức	nó	là	một	trong	số	ít	những	thứ
mà	các	nhà	sử	học	theo	chủ	nghĩa	bảo	thủ	hay	chủ	nghĩa	xã	hội	đều	sẽ	phải	công	nhận.



Ví	dụ,	một	nhà	sử	học	nghiên	cứu	về	chủ	nghĩa	xã	hội,	Richard	Henry	Tawney,	đã	nói
rằng:	“Các	nhà	sử	học	thường	có	xu	hướng	làm	xuất	hiện	những	điều	tất	yếu…	bằng
cách	làm	bật	lên	những	yếu	tố	đã	giành	chiến	thắng	và	đẩy	những	thứ	chúng	đã	cố	gắng
nuốt	chửng	xuống	làm	nền.”	Còn	nhà	sử	học	Roberta	Wohlstetter,	người	nhận	được
Huân	Chương	Tự	Do	từ	Tổng	thống	Ronald	Reagan,	đã	nói	như	thế	này:	“Sau	một	sự
kiện,	dĩ	nhiên,	ta	luôn	thấy	tín	hiệu	rõ	ràng,	và	thông	qua	tín	hiệu	đó,	chúng	ta	giờ	đây
ta	nhìn	ra	thảm	họa.	Nhưng	trước	khi	sự	kiện	đó	diễn	ra,	mọi	thứ	đều	tối	tăm,	mờ	mịt	và
chứa	đựng	những	ý	nghĩa	hoàn	toàn	đối	lập	nhau.”

Theo	một	vài	cách	hiểu,	ý	tưởng	này	được	rập	khuôn	theo	một	mẫu	nhất	định	mà	khả
năng	nhận	thức	muộn	luôn	là	20/20,	nhưng	con	người	lại	thường	hành	xử	như	thể	câu
ngạn	ngữ	đó	hoàn	toàn	không	đúng	sự	thật.	Ví	dụ	như	trong	chính	phủ,	một	trò	chơi
“đáng	lẽ	nên	biết”	đã	được	chơi	sau	mỗi	bi	kịch	xảy	ra.	Trong	trường	hợp	của	trận	chiến
Trân	Châu	Cảng	(và	cuộc	tấn	công	ngày	11/9)	các	sự	kiện	dẫn	đến	cuộc	tấn	công,	nếu
như	chúng	ta	nhìn	lại,	thì	có	vẻ	như	đang	chắc	chắn	chỉ	điểm	theo	một	hướng	nhất	định.
Tuy	nhiên,	như	với	các	phân	tử	đã	được	nhuộm	màu,	thời	tiết,	hoặc	trò	chơi	cờ,	nếu
chuẩn	bị	sẵn	trước	và	theo	dõi	những	sự	kiện	xảy	ra	trước	mắt,	cảm	giác	hoài	nghi	sẽ
nhanh	chóng	biến	mất.	Hơn	nữa,	bên	cạnh	các	báo	cáo	mà	tôi	vừa	trích	dẫn	phía	trên,
thì	cũng	có	một	số	lượng	lớn	những	tin	tức	không	hữu	ích,	với	việc	hàng	tuần	lại	đưa	đến
những	tập	tin	với	những	tin	nhắn	và	tài	liệu	khẩn	cấp	và	khó	hiểu	gây	ra	sự	nhầm	lẫn
không	minh	bạch.	Và	ngay	cả	nếu	chúng	ta	tập	trung	vào	những	báo	cáo	mà	nhận	thức
sau	này	cho	là	quan	trọng,	thì	trước	cuộc	tấn	công,	trong	mỗi	bài	báo	cáo	có	tồn	tại	một
lời	giải	thích	hợp	lý	khác	không	ám	chỉ	về	cuộc	tấn	công	bất	ngờ	vào	Trân	Châu	Cảng.	Ví
dụ,	nếu	yêu	cầu	phân	chia	Trân	Châu	Cảng	thành	5	khu	vực	cũng	giống	như	yêu	cầu
được	gửi	đến	các	cơ	quan	tình	báo	của	Nhật	Bản	ở	Panama,	Vancouver,	San	Francisco
và	Portland,	Oregon.	Việc	mất	tín	hiệu	liên	lạc	qua	đài	cũng	không	phải	là	chưa	từng
nghe,	và	chưa	từng	xảy	ra,	có	thể	hiểu	đơn	giản	rằng	các	tàu	chiến	của	Nhật	được	neo
đậu	ở	hải	phận	của	chúng,	và	các	giao	dịch	được	thực	hiện	trực	tiếp	qua	điện	thoại	cố
định.	Hơn	nữa,	kể	cả	khi	bạn	tin	rằng	một	cuộc	chiến	tranh	lớn	sắp	nổ	ra,	sẽ	có	rất	nhiều
dấu	hiệu	ám	chỉ	một	cuộc	tấn	công	ở	một	nơi	nào	đó	-	ở	Philippines,	hay	ở	trên	bán	đảo
Thái	Lan,	hoặc	là	ở	Guam,	ví	dụ	như	vậy.	Chắc	chắn	rằng	không	có	nhiều	những	câu
chuyện	đánh	lạc	hướng	khiến	ta	hiểu	nhầm	giống	như	những	phân	tử	nước	va	chạm	với
phân	tử	được	nhuộm	màu,	nhưng	cũng	đủ	để	che	khuất	tầm	nhìn	của	con	người	về	tương
lai.

Sau	trận	chiến	Trân	Châu	Cảng,	bảy	Ủy	ban	của	Quốc	hội	Mỹ	bắt	đầu	tiến	hành	nghiên
cứu	để	tìm	ra	lý	do	quân	đội	Mỹ	đã	bỏ	qua	tất	cả	các	“dấu	hiệu”	về	một	cuộc	tấn	công
đang	cận	kề.	Tham	mưu	trưởng	Quân	đội,	Tướng	George	Marshall,	đã	bị	chỉ	trích	nặng
nề	vì	bản	ghi	nhớ	của	ông	gửi	cho	Tổng	Thống	Roosevelt	với	nội	dung:	“Hòn	đảo	Oahu,
với	vị	trí	phòng	thủ,	lực	lượng	và	sự	kiên	cố,	được	đánh	giá	là	pháo	đài	mạnh	nhất	trên
thế	giới”.	Ông	này	cũng	đảm	bảo	với	Tổng	Thống	rằng,	trong	trường	hợp	bị	tấn	công,
toàn	bộ	lực	lượng	của	đối	phương	sẽ	bị	chặn	đứng	“trong	vòng	200	dặm	so	với	mục	tiêu
của	chúng…	bởi	mọi	loại	bom	phòng	thủ”.	Tướng	Marshall	không	phải	là	tên	ngốc,
nhưng	cũng	không	hẳn	là	một	thầy	phù	thủy	với	quả	cầu	pha	lê	phép	thuật.	Các	nghiên
cứu	về	sự	ngẫu	nhiên	chỉ	ra	rằng	việc	xem	các	sự	kiện	thông	qua	quả	cầu	pha	lê	đó	là
hoàn	toàn	có	thể,	nhưng	không	may,	đó	là	sau	khi	chúng	đã	xảy	ra.	Và	vì	thế,	ta	tin	rằng
ta	đã	biết	vì	sao	một	bộ	phim	lại	thành	công,	một	ứng	cử	viên	giành	chiến	thắng	trong
cuộc	tranh	cử,	một	cơn	bão,	chỉ	số	chứng	khoán	giảm,	một	đội	bóng	đá	giành	chiến
thắng,	sự	thất	bại	của	một	sản	phẩm	mới,	hoặc	một	căn	bệnh	ngày	càng	hiểm	nghèo,
nhưng	sự	tinh	thông	như	vậy	gần	như	là	không	tồn	tại	nếu	chúng	ta	hiểu	rằng	quả	cầu
đó	vô	dụng	trong	việc	đoán	biết	thời	điểm	một	bộ	phim	sẽ	thành	công,	một	ứng	cử	viên
sẽ	giành	phần	thắng,	một	cơn	bão	sẽ	đổ	bộ,	chỉ	số	chứng	khoán	sẽ	tăng,	một	đội	bóng	sẽ
thua,	sản	phẩm	mới	là	một	sự	thất	bại,	hoặc	một	căn	bệnh	ngày	càng	khó	chữa.

Sẽ	rất	dễ	dàng	để	dựng	lên	những	câu	chuyện	giải	thích	về	quá	khứ	hoặc	để	tự	tin	trước
những	điều	không	rõ	ràng	sẽ	xảy	ra	trong	tương	lai.	Việc	luôn	có	những	cái	bẫy	không	có
nghĩa	rằng	chúng	ta	không	thử	cố	gắng.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	làm	việc	để	hạn	chế	tối
đa	sai	sót	thông	qua	trực	giác	của	bản	thân.	Chúng	ta	có	thể	học	hỏi	để	quan	sát	những
lời	giải	thích	và	lời	tiên	tri	bằng	thái	độ	hoài	nghi.	Chúng	ta	có	thể	tập	trung	vào	khả
năng	phản	ứng	với	các	sự	kiện	thay	vì	tin	tưởng,	dựa	dẫm	vào	khả	năng	tiên	đoán,	bằng
những	phẩm	chất	như	tính	linh	hoạt,	sự	tự	tin,	lòng	can	đảm	và	sự	kiên	trì.	Và	có	thể



trực	tiếp	thể	hiện	tầm	quan	trọng	và	tạo	ấn	tượng	với	những	người	xung	quanh	hơn	là
chỉ	nhìn	vào	những	thứ	họ	xướng	lên	về	những	điều	đạt	được	trong	quá	khứ.	Bằng	những
cách	này,	chúng	ta	có	thể	kiềm	chế	bản	thân,	hình	thành	nên	những	đánh	giá	trong	một
khuôn	khổ	xác	định.

THÁNG	3	NĂM	1979,	một	chuỗi	những	sự	kiện	bất	ngờ	nổi	tiếng	đã	xảy	ra.	Chuyện	này
xảy	ra	ở	nhà	máy	điện	hạt	nhân	đặt	tại	Pennsylvania.	Chuỗi	sự	kiện	ngẫu	nhiên	dẫn	đến
việc	một	phần	lõi	hạt	nhân	bị	nóng	chảy,	gây	ra	các	phản	ứng	hạt	nhân,	đe	dọa	sẽ	thải	ra
môi	trường	một	lượng	phóng	xạ	đáng	báo	động.	Rủi	ro	bắt	nguồn	khi	có	một	lượng	nước
tương	ứng	với	một	cốc	nước	chảy	qua	lỗ	rò	rỉ	của	bộ	lọc	nước.	Lượng	nước	bị	rò	rỉ	này	đã
ngấm	vào	một	hệ	thống	chạy	bằng	khí	nén,	gây	ảnh	hưởng	đến	một	số	thiết	bị	của	nhà
máy	điện,	khiến	hai	chiếc	van	tự	động	đóng	lại,	hai	chiếc	van	này	đã	chặn	đứng	dòng
nước	lạnh	cung	cấp	cho	máy	phát	điện	bằng	hơi	–	hệ	thống	làm	mát	các	phản	ứng	hạt
nhân	xảy	ra	trong	lõi.	Sau	đó,	một	máy	bơm	nước	khẩn	cấp	được	mở,	nhưng	cả	hai	van
đều	bị	khóa	sau	lần	bảo	trì	hai	hôm	trước.	Các	máy	bơm	vì	vậy	hoạt	động	một	cách	vô
ích.	Hơn	nữa,	một	van	giảm	áp	lực	cũng	như	một	đồng	hồ	đo	van	đặt	trong	phòng	điều
khiển	đều	bị	hỏng.

Xét	một	cách	riêng	biệt,	mỗi	sai	sót	đều	có	thể	coi	là	phổ	biến	và	chấp	nhận	được.	Vấn
đề	của	bộ	lọc	nước	không	quá	bất	thường	đối	với	nhà	máy,	cũng	như	không	quá	nghiêm
trọng,	với	hàng	trăm	bơm	liên	tục	được	đóng	và	mở	trong	một	nhà	máy	điện	hạt	nhân,
thì	một	vài	van	ở	sai	vị	trí	không	phải	là	hiếm	và	đáng	báo	động;	hơn	nữa,	van	giảm	áp
lực	vẫn	luôn	được	coi	là	không	đáng	tin	cậy	và	đã	có	lúc	hỏng	hóc	mà	không	để	lại
những	hậu	quả	quá	lớn	ở	ít	nhất	11	nhà	máy	điện	nhiệt	năng	khác.	Nhưng	khi	xảy	ra
cùng	lúc,	những	sai	sót	này	khiến	nhà	máy	điện	trông	như	thể	nó	được	điều	hành	bởi	đội
cảnh	sát	hài	Keystone	Kops.	Và	kéo	theo	sự	kiện	ở	đảo	Three	Mile		là	rất	nhiều	cuộc	điều
tra	và	lời	buộc	tội,	cũng	như	để	lại	nhiều	hậu	quả	khác	nhau.	Chuỗi	sự	kiện	đó	đã	thôi
thúc	nhà	xã	hội	học	của	Đại	học	Yale,	Charles	Perrow,	đưa	ra	một	lý	thuyết	mới	về	sự
ngẫu	nhiên,	trong	đó	ông	hệ	thống	hóa	những	tranh	luận	tâm	điểm	trong	chương	này:
trong	những	hệ	thống	phức	tạp	(bao	gồm	cả	cuộc	sống	của	chúng	ta)	bất	kỳ	tác	nhân
nào	chúng	ta	thường	bỏ	qua	đôi	khi	lại	tình	cờ	gây	ra	những	tác	động	lớn.

Trong	học	thuyết	của	mình,	Perrow	khẳng	định	rằng	hệ	thống	hiện	đại	được	tạo	nên	bởi
hàng	ngàn	yếu	tố,	bao	gồm	cả	những	quyết	định	mang	khuynh	hướng	thiếu	chuẩn	xác
của	con	người.	Tương	tự	như	các	nguyên	tử	của	Laplace,	ta	không	thể	tìm	thấy	dấu	vết
cũng	như	không	thể	dự	đoán	được	chúng.	Người	ta	có	thể	đánh	cuợc	rằng	những	nguyên
tử	thực	hiện	“bước	đi	của	kẻ	say”,	cuối	cùng	cũng	đi	đến	một	nơi	nào	đó,	cũng	như	vậy
biến	cố	cuối	cùng	cũng	sẽ	xảy	ra.	Được	gọi	là	lý	thuyết	về	những	biến	cố	thường	thấy,
học	thuyết	của	Perrow	miêu	tả	cách	các	biến	cố	xảy	ra	mà	không	có	những	nguyên
nhân,	những	lỗi	rõ	rệt	cũng	như	thủ	phạm	mà	ủy	ban	nhà	nước	hoặc	các	cá	nhân	đoàn
thể	truy	tìm.	Mặc	dù	thuyết	biến	cố	ngẫu	nhiên	được	đưa	ra	để	giải	thích	tại	sao	mọi	thứ
đôi	khi	sai	sót	một	cách	không	thể	tránh	được,	nó	cũng	có	thể	dùng	để	lật	ngược	lại	vấn
đề,	tại	sao	mọi	thứ	lại	tự	nhiên	đi	đúng	hướng.	Vậy	nên,	dù	thất	bại	bao	nhiêu	lần	đi	nữa,
nhưng	nếu	chúng	ta	kiên	trì	cố	gắng	thì	luôn	có	cơ	hội	thành	công.	Trong	thực	tế,	các
nhà	kinh	tế	học	như	W.	Brian	Arthur	cho	rằng	ngay	cả	sự	tác	động	của	nhân	tố	nhỏ	nhất
cũng	có	thể	giúp	cho	những	công	ty	không	có	lợi	thế	áp	đảo	hẳn	đối	thủ	cạnh	tranh.
“Trong	cuộc	sống,”	ông	viết	“nếu	một	vài	tập	đoàn	có	thế	lực	ngang	nhau	cùng	tấn	công
một	thị	trường,	những	sự	việc	ngẫu	nhiên	dù	là	nhỏ	nhất	–	với	thứ	tự	không	lường	trước
được	như	cơ	hội	gặp	gỡ	khách	hàng,	những	ý	tưởng	quản	lý	đột	phá	–	có	thể	quyết	định
tập	đoàn	nào	sẽ	có	lợi	thế	trước	và	qua	thời	gian,	tập	đoàn	nào	sẽ	chiếm	vị	thế	áp	đảo
lâu	dài.	Những	hoạt	động	kinh	tế	được	thực	hiện	thông	qua	kinh	doanh	cá	nhân	nhỏ	lẻ	–
những	hoạt	động	quá	nhỏ	để	có	thể	dự	liệu,	và	chính	những	sự	kiện	ngẫu	nhiên	rất	nhỏ
đó	dồn	lại	và	được	khuếch	đại	bởi	những	phản	hồi	tích	cực	qua	thời	gian."

Hiện	tượng	tương	tự	cũng	được	các	nhà	xã	hội	học	chú	ý.	Ví	dụ,	một	nhóm	nghiên	cứu
thói	quen	của	khách	hàng	đối	với	những	mặt	hàng	thuộc	ngạch	văn	hóa	bao	gồm	văn
hóa	đọc,	văn	hóa	nghe	nhìn,	mỹ	thuật	và	âm	nhạc.	Thông	thường,	nghệ	thuật	kinh	doanh
trong	những	lĩnh	vực	này	là	khả	năng	nắm	bắt	sở	thích	của	khách	hàng.	Theo	đó,	cách
giúp	các	nhà	quản	lý	sử	dụng	thời	gian	hiệu	quả	nhất	là	tìm	hiểu	về	Stephen	King,
Madonna	hay	Bruce	Wielis,	những	nhân	vật	có	lượng	người	hâm	mộ	đông	đảo.	Họ
nghiên	cứu	quá	khứ	và,	như	tôi	vừa	chỉ	ra,	không	gặp	chút	khó	khăn	nào	trong	việc	tìm



ra	những	lý	do	giải	thích	cho	bất	kỳ	thành	công	nào.	Họ	cố	gắng	tái	lập	nó.	

Đây	là	quan	điểm	theo	thuyết	định	luận	của	thương	trường,	một	quan	điểm	mà	theo	đó
những	giá	trị	bên	trong	của	con	người	hay	sản	phẩm	quyết	định	sự	thành	công.	Nhưng
vẫn	còn	một	cách	nhìn	khác,	đó	là	quan	điểm	phi	thuyết	định	luận.	Theo	cách	nhìn	này,
có	rất	nhiều	cuốn	sách,	ca	sĩ,	diễn	viên	dù	có	tư	chất	tốt	nhưng	không	được	biết	đến,	và
điều	khiến	ai	đó	trở	nên	nổi	bật	là	cả	một	chuỗi	các	nhân	tố	ngẫu	nhiên	và	tiểu	tiết	–	tức
vận	may.	Theo	quan	điểm	này,	những	người	điều	hành	truyền	thống	chỉ	xoay	bánh	xe
của	họ	–	chơi	trò	đỏ	đen.	

Nhờ	Internet,	quan	điểm	này	đã	được	kiểm	chứng.	Những	người	nghiên	cứu	kiểm	chứng
điều	này	tập	trung	vào	thị	trường	âm	nhạc,	một	thị	trường	chủ	yếu	trên	Internet.	Để
phục	vụ	nghiên	cứu,	họ	kêu	gọi	14.341	người	tham	gia	với	nhiệm	vụ	nghe,	đánh	giá,	và
tải	về	(nếu	muốn)	48	bài	hát	của	những	ban	nhạc	họ	chưa	từng	nghe	qua.	Một	số	thành
viên	tham	gia	còn	được	xem	dữ	liệu	về	độ	phổ	biến	của	từng	bài	hát	–	tức	là	bao	nhiêu
người	đồng	tham	gia	tải	về.	Nhóm	này	được	chia	thành	8	“thế	giới”	tách	biệt	và	chỉ	có
thể	thấy	dữ	liệu	về	số	lần	tải	của	những	người	trong	“thế	giới”	của	họ.	Cả	tám	“thế	giới”
đều	bắt	đầu	với	0	lần	tải.	Ngoài	ra	còn	nhóm	thứ	9	không	được	cung	cấp	chút	thông	tin
nào.	Những	người	nghiên	cứu	sử	dụng	sự	phổ	biến	của	các	bài	hát	trong	nhóm	những
người	nghe	bị	tách	biệt	này	để	xác	định	“phẩm	chất	bên	trong”	của	từng	bài	hát	–	tức	là
sự	cuốn	hút	của	nó	mà	không	có	ảnh	hưởng	bên	ngoài.

Nếu	quan	điểm	theo	thuyết	định	luận	đúng,	những	bài	hát	đứng	đầu	trong	mỗi	“thế	giới”
là	như	nhau,	và	xếp	hạng	về	sự	phổ	biến	trong	những	“thế	giới”	đó	cần	phải	đồng	đều
với	phẩm	chất	bên	trong,	và	được	xác	định	bằng	những	cá	nhân	bị	cô	lập	(nhóm	9).
Nhưng	nhóm	nghiên	cứu	lại	tìm	ra	điều	ngược	lại	hoàn	toàn:	độ	phổ	biến	của	từng	bài
hát	có	sự	chênh	lệch	lớn	giữa		“thế	giới”	khác	nhau,	và	những	bài	hát	khác	nhau	có	cùng
chất	lượng	cũng	có	độ	phổ	biến	khác	nhau.	Ví	dụ,	một	bài	hát	tên	Lockdown	được	chơi
bởi	ban	nhạc	52	metro	xếp	hạng	26/48	đánh	giá	về	nội	dung,	nhưng	là	bài	hát	hạng	nhất
trong	một	“thế	giới”	và	hạng	40	trong	một	“thế	giới”	khác.	Trong	thí	nghiệm	này,	khi
một	bài	hát	nào	đó	tình	cờ	được	tải	về	nhiều	hơn,	thì	nó	rất	có	tiềm	năng	ảnh	hưởng	tới
những	người	mua	hàng	trong	tương	lai.	Đó	là	một	hiện	tượng	rất	phổ	biến	trong	ngành
công	nghiệp	điện	ảnh:	những	người	đi	xem	phim	sẽ	thích	một	bộ	phim	hơn	khi	được	nói
trước	rằng	nó	hay	như	thế	nào.	Trong	ví	dụ	này,	những	ảnh	hưởng	từ	sự	tình	cờ	ngẫu
nhiên	sẽ	tạo	ra	hiệu	ứng	cầu	tuyết	và	tạo	nên	một	sự	khác	biệt	rất	lớn	tới	tương	lai	của
bài	hát.	Một	lần	nữa,	đó	là	hiệu	ứng	cánh	bướm.

Trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	cũng	vậy,	khi	quan	sát	kỹ	lưỡng,	chúng	ta	thấy	rất	nhiều
sự	kiện	quan	trọng	có	thể	diễn	biến	khác	đi	nếu	không	có	những	ảnh	hưởng	ngẫu	nhiên
từ	những	nhân	tố	ngoài	luồng,	những	người	chúng	ta	tình	cờ	gặp,	những	cơ	hội	công	việc
đến	với	ta	từ	“trên	trời	rơi	xuống”.	Ví	dụ,	một	diễn	viên	mà	trong	bảy	năm	đầu	khởi
nghiệp	vào	cuối	những	năm	1970,	sống	trong	một	căn	hộ	tầng	năm	của	tòa	nhà	15	tầng
không	thang	máy	tại	Phố	49,	Mahattan,	cố	gắng	hết	mình	để	tạo	dựng	tên	tuổi.	Anh	ta
làm	thêm	ở	nhà	hát	Broadway,	đôi	khi	phải	ở	những	nơi	xa	xôi,	xuất	hiện	trong	những
quảng	cáo	trên	tivi,	làm	bất	cứ	công	việc	gì	để	gây	chú	ý,	xây	dựng	sự	nghiệp	và	kiếm
tiền	cho	một	bữa	bít	tết	băm	viên	đàng	hoàng	trong	nhà	hàng	mà	không	phải	trốn	trước
khi	thanh	toán.	Và	cũng	như	nhiều	người	khác,	cho	dù	chàng	diễn	viên	đầy	đam	mê	này
phải	vất	vả	đến	mức	nào	để	chọn	đúng	nghề	nghiệp	và	dốc	sức	để	thành	công,	thì	anh	ta
cũng	chỉ	có	thể	làm	một	người	pha	chế	tại	quầy	rượu.	Một	ngày	mùa	hè	1984,	anh	ta	bay
tới	Los	Angeles,	hoặc	để	tham	gia	Olympics	(nếu	bạn	tin	người	quảng	cáo	của	anh	ta),
hoặc	để	thăm	bạn	gái	(nếu	bạn	tin	tạp	chí	New	York	Times).	Dù	là	mục	đích	nào,	thì	ta
cũng	có	thể	chắc	chắn	rằng	quyết	định	đến	bờ	Tây	hầu	như	không	liên	quan	tới	việc	diễn
xuất	mà	liên	quan	tới	tình	yêu	nhiều	hơn,	ít	nhất	cũng	là	tình	yêu	thể	thao.	Điều	đó	cũng
chứng	minh	rằng	nó	là	quyết	định	nghề	nghiệp	đúng	đắn	nhất	cũng	như	là	quyết	định
đáng	giá	nhất	của	cuộc	đời	anh	ta.

Tên	diễn	viên	đó	là	Bruce	Willis,	và	khi	anh	ta	ở	Los	Angeles,	một	nhân	viên	gợi	ý	anh	ta
nên	tham	gia	một	số	buổi	thử	giọng	cho	các	chương	trình	tivi.	Một	trong	những	buổi
diễn	thử	đó	là	của	chương	trình	đang	vào	giai	đoạn	tuyển	diễn	viên	cuối	cùng.	Nhà	sản
xuất	đã	có	danh	sách	những	người	vào	được	vòng	cuối,	nhưng	ở	Hollywood,	không	có	gì
là	cuối	cùng	trừ	phi	bản	hợp	đồng	được	ký	kết	và	thỏa	thuận	kết	thúc.	Willis	tham	gia
buổi	thử	và	có	được	vai	diễn	của	David	Addison,	nam	chính	đóng	cặp	với	Cybill



Sherpherd	trong	một	chương	trình	mới	của	ABC	mang	tên	Moonlighting.

Việc	Willis	vượt	qua	diễn	viên	X	trong	buổi	casting	là	một	đề	tài	hấp	dẫn,	X	là	người
đứng	đầu	danh	sách	khi	Willis	xuất	hiện,	và	những	người	còn	lại,	như	được	nói,	đã	trở
thành	quá	khứ.	Sau	này,	chúng	ta	mới	nhận	ra	rằng	Moonlighting	và	Willis	đã	thành
công	vang	dội,	và	khó	tưởng	tượng	được	cả	ban	giám	khảo	của	Hollywood,	sau	khi	thấy
Willis,	không	làm	gì	ngoài	châm	lửa	xì	gà	như	thể	họ	ăn	mừng	phát	hiện	tài	năng	mới,	và
"đốt"	luôn	danh	sách	lỗi	thời	gồm	những	người	vào	vòng	cuối.	Nhưng	điều	thật	sự	đã	xảy
ra	trong	lúc	tuyển	diễn	viên	giống	như	khi	bạn	cho	con	cái	mình	đi	ăn	kem,	nhưng	hai
đứa	muốn	kem	dâu	trong	khi	đứa	còn	lại	đòi	bánh	sô-cô-la	hạnh	nhân	ba	tầng.	Những
thành	viên	trong	ban	giám	khảo	ủng	hộ	diễn	viên	X	thì	cho	rằng,	theo	đánh	giá	của	họ,
Willis	không	có	dáng	dấp	một	diễn	viên	chính	nghiêm	túc.	Glenn	Caron,	nhà	điều	hành
sản	xuất,	lại	lên	tiếng	ủng	hộ	Willis.	Khi	nhìn	lại,	thì	việc	loại	bỏ	những	người	phản	đối
Willis	cũng	dễ	như	với	những	anh	hề	ngu	ngốc.	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	các	nhà	sản
xuất	chương	trình	truyền	hình	thường	làm	vậy,	đặc	biệt	khi	thành	viên	ban	giám	khảo
nói	không	vừa	tai.	Nhưng	trước	khi	làm	thế,	hãy	cân	nhắc	điều	này:	khán	giả	truyền	hình
ban	đầu	thường	đồng	tình	với	sự	đánh	giá	tầm	thường	của	những	người	trong	ban	giám
khảo.	Moonlighting	được	phát	sóng	vào	tháng	3	năm	1985,	tỷ	lệ	đánh	giá	thấp	và	lẹt	đẹt
với	những	giờ	lên	sóng	chán	ngắt	suốt	cả	mùa	đầu	tiên.	Chỉ	đến	năm	thứ	hai,	khán	giả
được	đổi	gió	khi	chương	trình	trở	thành	một	thành	công	lớn.	Sự	cuốn	hút	của	Willis	nối
tiếp	những	thành	công	của	anh	ta	gây	kinh	ngạc	cho	hàng	vạn	người,	và	đương	nhiên,
anh	đột	ngột	trở	thành	ngôi	sao.	Và	sự	kiện	này	trở	thành	một	vấn	đề	nóng	hổi	làm	điên
đảo	Hollywood,	nhưng	những	bước	chân	loạng	choạng	của	Willis	tới	thành	công	không
hoàn	toàn	bất	thường.	Một	con	đường	được	đánh	dấu	bằng	những	tác	động	ngẫu	nhiên
và	những	kết	quả	bất	ngờ	là	một	trong	con	đường	dẫn	đến	thành	công	của	nhiều	người,
không	chỉ	trong	sự	nghiệp	mà	còn	tình	yêu,	đam	mê	và	tình	bạn.	Sự	thực,	con	đường	đó
gần	giống	quy	luật	hơn	là	một	ngoại	lệ.

Gần	đây	tôi	đã	xem	chương	trình	tivi	về	khuya	với	sự	xuất	hiện	của	một	ngôi	sao	khác,
không	phải	trong	giới	giải	trí,	trong	một	chương	trình	phỏng	vấn.	Tên	ông	ta	là	Bill
Gates.	Dù	người	phỏng	vấn	rất	nổi	tiếng	với	cách	tiếp	cận	đầy	châm	biếm,	nhưng	ông	ta
lại	có	thái	độ	cung	kính	đặc	biệt	với	Gates.	Ngay	cả	khán	giả	cũng	vô	cùng	chăm	chú
mong	có	cơ	hội	hiểu	sâu	hơn	về	Gates.	Lý	do	hiển	hiên	là	trong	vòng	13	năm	liền,	Gates
được	mệnh	danh	là	người	giàu	nhất	thế	giới	theo	bình	chọn	của	tạp	chí	Forbes.	Thực	tế,
từ	khi	sáng	lập	tập	đoàn	Microsoft,	Gates	đã	kiếm	được	hơn	100	đô-la	mỗi	giây,	mọi
người	đều	hồi	hộp	chờ	đợi	và	phỏng	đoán	xem	ông	sẽ	nói	những	gì.	Nhưng	những	câu	trả
lời	của	ông	rất	bình	thường,	không	có	gì	quá	sáng	tạo,	tài	tình,	hay	sâu	sắc	hơn	những
điều	tôi	đã	được	nghe	từ	cả	tá	những	chuyên	gia	máy	tính	khác.	Vậy	liệu	Gates	kiếm
được	100	đô-la	mỗi	giây	vì	ông	ta	là	thần	thánh,	hay	ông	là	thần	thánh	vì	ông	kiếm	được
100	đô-la	mỗi	giây?

Tháng	8	năm	1980,	khi	một	nhóm	nhân	viên	của	IBM	tiến	hành	một	kế	hoạch	bí	mật	để
tạo	ra	một	máy	tính	cá	nhân,	họ	bay	tới	Seatle	để	gặp	gỡ	chuyên	gia	máy	tính	trẻ,	Bill
Gates	lúc	ấy	vẫn	đang	điều	hành	một	công	ty	nhỏ	và	IBM	cần	một	chương	trình	gọi	là	hệ
điều	hành,	thiết	kế	dành	cho	dòng	máy	tính	gia	đình.	Những	ký	ức	về	những	sự	kiện	tiếp
theo	khá	lộn	xộn,	nhưng	tóm	lại	Gates	nói	rằng	ông	ta	không	thể	cung	cấp	một	hệ	điều
hành	và	gợi	ý	IBM	nên	tìm	đến	một	lập	trình	viên	nổi	tiếng	tên	Gary	Kildall	ở	Digital
Research	Inc.	Cuộc	nói	chuyện	giữa	IBM	và	Kildall	diễn	ra	không	suôn	sẻ.	Bởi	một	điều,
khi	IBM	xuất	hiện	ở	văn	phòng	của	DRI,	Kildall	rồi	người	vợ,	giám	đốc	kinh	doanh	của
công	ty,	đều	từ	chối	ký	hợp	đồng	bảo	mật	của	IBM.	Đàm	phán	viên	của	IBM	có	gọi	điện
lại,	và	lần	này	Kildall	đã	đồng	ý	xem	xét.	Không	ai	biết	chính	xác	họ	đã	bàn	bạc	gì	trong
lần	gặp	mặt	này,	nhưng	nếu	có	một	thỏa	thuận	không	chính	thức,	nó	cũng	không	được
tiết	lộ.	Vào	lúc	đó,	một	nhân	viên	IBM,	Jack	Sams,	lại	gặp	Gates.	Họ	đều	biết	về	một	hệ
điều	hành	nữa	đang	tồn	tại,	một	hệ	điều	hành	được	dựa	trên	hoặc	truyền	cảm	hứng	bởi
hệ	điều	hành	của	Kildall.	Theo	Sams,	Gates	đã	nói,	“Anh	có	muốn	có…	[hệ	điều	hành
đó],	hay	anh	muốn	tôi	có	nó?”	Sams,	dường	như	không	cảm	kích	trước	những	lời	nói	ẩn	ý
của	Gates,	đã	nói	“bằng	mọi	giá,	anh	phải	có	nó”.	Gates	đã	làm	như	vậy,	và	với	50.000
đô-la	(theo	một	số	người	khác	thì	nhiều	hơn),	thay	đổi	một	chút,	và	đổi	tên	thành	DOS
(disk	operating	system	–	hệ	điều	hành	ổ	đĩa).	IBM	lúc	đầu	có	vẻ	không	tin	tưởng	lắm	vào
tiềm	năm	của	ý	tưởng	mới	này,	cấp	phép	cho	DOS	của	Gates	với	một	phí	khai	thác	thấp
cho	mỗi	bản	(Gate	vẫn	giữ	bản	quyền).	DOS	không	tốt	hơn	bản	cũ	là	mấy	–	và	rất	nhiều



người,	bao	gồm	cả	những	chuyên	gia	máy	tính,	cho	rằng	tệ	hơn	hệ	điều	hành	Macintosh
của	Apple.	Nhưng	số	người	sử	dụng	ngày	càng	tăng	của	IBM	đã	khuyến	khích	nhà	phát
triển	phần	mềm	viết	cho	DOS	và	từ	đó	thúc	đẩy	tỷ	lệ	những	người	tiêu	dùng	có	tiềm
năng	mua	máy	IBM.	Nói	cách	khác,	như	W.	Brian	Athur,	người	ta	mua	DOS	vì	người
khác	mua	DOS.	Trong	một	thế	giới	luôn	có	sự	hoán	đổi	vị	trí	dẫn	đầu	của	các	doanh
nghiệp	máy	tính,	Gates	nổi	lên	như	một	biểu	tượng	khác	biệt	mang	tính	đột	phá.	Nhưng
nếu	không	nhờ	sự	thiếu	hợp	tác	của	Kildall,	thiếu	tầm	nhìn	của	IBM,	hay	cuộc	gặp	gỡ
thứ	hai	giữa	Sams	và	Gates,	thì	dù	Gates	có	nhạy	bén,	nhìn	xa	trông	rộng	về	mặt	kinh
doanh,	ông	có	thể	cũng	chỉ	là	một	trong	những	người	kinh	doanh	phần	mềm	chứ	không
phải	người	giàu	nhất	thế	giới,	và	đó	chính	là	lý	do	mà	khả	năng	dự	liệu	tương	lai	của	ông
cũng	chỉ	như	bao	nhà	doanh	nghiệp	phần	mềm	khác.	

Xã	hội	của	chúng	ta	có	thể	nhanh	chóng	biến	những	người	giàu	có	thành	anh	hùng	và
lấy	tinh	bỏ	thô.	Đó	là	lý	do	tại	sao	ông	trùm	bất	động	sản,	Donald	Trump,	người	sở	hữu
khách	sạn	Plaza	bị	phá	sản,	hay	hai	lần	phá	sản	cả	đế	chế	casino	(một	cổ	đông	đã	đầu	tư
10.000	đô	vào	sòng	bạc	của	ông	năm	1994	đã	rời	đi	chỉ	với	636	đô-la	sau	13	năm),	tuy
nhiên	vẫn	dám	tham	gia	một	chương	trình	tivi	mà	trong	đó	ông	đánh	giá	tính	sắc	bén	về
kinh	doanh	của	những	người	trẻ	tuổi	đầy	tham	vọng.

Hiển	nhiên,	có	thể	là	một	sai	lầm	khi	coi	sự	khôn	ngoan	tỷ	lệ	với	tài	sản.	Chúng	ta	không
thể	nhìn	thấy	tiềm	năng	của	một	con	người	thông	qua	thành	tích	của	họ,	vậy	nên	chúng
ta	thường	đánh	giá	sai	vì	nghĩ	rằng	thành	quả	phản	ánh	con	người.	Lý	thuyết	về	sự	tình
cờ	thông	thường	trong	cuộc	sống	cho	thấy	không	phải	sự	liên	kết	giữa	hành	động	và
thành	quả	là	ngẫu	nhiên,	mà	sự	ảnh	hưởng	ngẫu	nhiên	đó	quan	trọng	ngang	với	hành
động	và	phẩm	chất.

Ở	mức	cảm	xúc,	nhiều	người	phản	đối	khi	cho	rằng	những	ảnh	hưởng	ngẫu	nhiên	quan
trọng	cả	trong	tư	duy,	họ	hiểu	rằng	đúng	là	như	vậy.	Nếu	con	người	đánh	giá	thấp	vai
trò	của	tính	ngẫu	nhiên	trong	sự	nghiệp	của	những	người	có	thế	lực,	liệu	họ	cũng	có	coi
thường	vai	trò	của	nó	trong	cuộc	sống	của	những	người	bần	cùng	không?	Trong	những
năm	1960,	câu	hỏi	này	đã	truyền	cảm	hứng	cho	nhà	tâm	lý	xã	hội	học,	Melvin	Lerner,
nghiên	cứu	thái	độ	tiêu	cực	của	xã	hội	đối	với	người	nghèo.	Nhận	ra	rằng	“ít	người	sẽ
tham	gia	các	hoạt	động	ngoại	khóa	nếu	họ	tin	rằng	có	sự	liên	kết	ngẫu	nhiên	giữa	những
gì	họ	làm	và	phần	thưởng	họ	nhận	được”,	từ	đó	Lerner	kết	luận	“vì	sự	sáng	suốt	của	bản
thân,”	người	ta	đánh	giá	quá	khả	năng	thành	công	của	chính	mình.	Chúng	ta	có	thiên
hướng	đi	xem	những	ngôi	sao	điện	ảnh	tài	năng	hơn	là	những	diễn	viên	đầy	nhiệt	huyết,
và	nghi	rằng	người	giàu	nhất	thế	giới	hẳn	cũng	thông	minh	nhất.	

Chúng	ta	có	thể	không	nghĩ	rằng	mình	đánh	giá	người	khác	theo	thu	nhập	hay	những
dấu	hiệu	bên	ngoài	của	thành	công,	nhưng	kể	cả	khi	chúng	ta	biết	rằng	lương	của	một
người	là	hoàn	toàn	tình	cờ,	thì	theo	bản	năng,	nhiều	người	vẫn	đánh	giá	lương	bổng	liên
quan	tới	phẩm	chất.	Melvin	Lerner	đã	kiểm	chứng	vấn	đề	này	bằng	việc	sắp	xếp	các	đối
tượng	ngồi	trong	một	thính	phòng	tối,	đối	mặt	với	chiếc	gương	một	chiều.	Từ	vị	trí	của
họ,	những	người	quan	sát	này	có	thể	nhìn	chằm	chằm	vào	một	căn	phòng	đủ	ánh	sáng
chứa	một	cái	bàn	và	hai	ghế.	Những	người	quan	sát	buộc	phải	tin	rằng	hai	công	nhân,
Tom	và	Bill,	sẽ	nhanh	chóng	vào	căn	phòng	này	và	làm	việc	cùng	nhau	trong	15	phút	để
tìm	lời	giải	cho	những	chữ	bị	đảo	lộn.	Rèm	phía	trước	cửa	sổ	bị	đóng	lại	sau	đó,	và
Lerner	nói	với	những	người	quan	sát	rằng	thí	nghiệm	sẽ	diễn	ra	tốt	hơn	nếu	khán	giả
không	thấy	cũng	như	không	nghe	những	người	công	nhân	để	không	bị	ảnh	hưởng	bởi
ngoại	hình	của	họ.	Ông	cũng	bảo	họ	rằng	vì	nguồn	ngân	quỹ	bị	hạn	chế,	ông	chỉ	có	thể
trả	được	cho	một	người	trong	số	hai	người	được	chọn	ngẫu	nhiên.	Lerner	rời	phòng,	một
trợ	lý	làm	động	tác	mở	một	đoạn	băng	thu	âm.	Những	người	quan	sát	tin	rằng	họ	đang
nghe	thấy	Tom	và	Bill	bước	vào	phòng	sau	tấm	rèm	và	bắt	đầu	làm	việc.	Sự	thật,	họ	chỉ
nghe	một	đoạn	thu	Tom	và	Bill	đọc	một	kịch	bản	có	sẵn,	được	dựng	nên	để	bằng	mọi
cách,	mỗi	người	đều	có	vẻ	thông	thạo	và	thực	hiện	công	việc	được	giao	thành	công.	Sau
đó	những	người	quan	sát,	không	biết	điều	này,	được	yêu	cầu	đánh	giá	Tom	và	Bill	dựa
trên	sự	nỗ	lực,	sáng	tạo	và	thành	công.	Khi	Tom	được	chọn	để	nhận	lương,	khoảng	90%
đánh	giá	cho	rằng	anh	ta	đã	đóng	góp	nhiều	hơn.	Khi	Bill	được	chọn,	khoảng	70%	người
quan	sát	đánh	giá	anh	ta	cao	hơn.	Cho	dù	Tom	và	Bill	đều	thực	hiện	như	nhau	và	khán
giả	biết	rằng	lương	được	trả	ngẫu	nhiên,	người	xem	vẫn	nhận	thức	rằng	người	công	nhân
được	trả	lương	vì	đã	làm	tốt	hơn	người	kia.	Chao	ôi,	như	tất	cả	những	người	với	mẽ	bề



ngoài	thành	công	biết	rằng,	tất	cả	chúng	ta	đều	rất	dễ	dàng	bị	dắt	mũi	bởi	số	tiền	ai	đó
kiếm	được.	

Một	loạt	nghiên	cứu	liên	quan	tới	những	hiệu	ứng	tương	tự	từ	quan	điểm	của	chính	các
công	nhân.	Mọi	người	đều	biết	rằng	các	ông	chủ	cùng	với	niềm	tin	xã	hội,	học	thuật
đúng	đắn,	một	tước	hiệu	đẹp	đẽ	và	mức	lương	thời	đó	khiến	những	ý	tưởng	của	họ	nặng
hơn	ý	tưởng	của	cấp	dưới.	Các	nhà	nghiên	cứu	tự	hỏi,	liệu	những	người	kiếm	được	nhiều
tiền	hơn	có	khi	nào	cư	xử	y	như	vậy?	Liệu	những	“thành	công”	thậm	chí	không	gặt	hái
được	lợi	nhuận	cũng	đem	lại	cảm	giác	về	tính	ưu	việt?	Để	giải	đáp,	những	cặp	tình
nguyện	viên	được	yêu	cầu	cộng	tác	trong	những	nhiệm	vụ	vô	nghĩa.	Ở	nhiệm	vụ	thứ
nhất,	ví	dụ	một	hình	ảnh	đen	trắng	được	chiếu	nhanh,	và	các	đối	tượng	phải	xác	định
phía	trên	hay	dưới	tấm	hình	có	nhiều	màu	trắng	hơn.	Trước	khi	nhiệm	vụ	bắt	đầu,	mỗi
đối	tượng	được	chọn	ngẫu	nhiên	để	nhận	nhiều	lương	hơn	người	còn	lại.	Khi	cả	hai
không	biết	về	thông	tin	này,	họ	hợp	tác	khá	hài	hòa.	Nhưng	khi	họ	biết	mỗi	người	được
trả	bao	nhiêu,	người	được	trả	nhiều	hơn	tỏ	vẻ	không	chịu	tiếp	nhận	ý	kiến	từ	người	còn
lại.	Thậm	chí	những	sự	khác	biệt	ngẫu	nhiên	trong	việc	trả	lương	cũng	dẫn	đến	sự	suy
luận	ngược	về	sự	khác	biệt	trong	kỹ	năng,	từ	đó	phát	triển	sức	ảnh	hưởng	không	đồng
đều.	Nó	là	một	yếu	tố	trong	động	lực	mang	tính	chủ	quan	và	khách	quan	không	thể	bỏ
qua.

Nhưng	đó	là	một	mặt	khác	của	câu	hỏi	mà	gần	hơn	với	động	lực	ban	đầu	trong	nghiên
cứu	của	Lerner.	Với	một	đồng	nghiệp,	Lerner	hỏi	liệu	người	ta	có	xu	hướng	cảm	thấy
những	người	không	thành	công	hay	đang	gặp	khó	khăn	xứng	đáng	bị	như	vậy.	Trong
nghiên	cứu	đó,	những	nhóm	nhỏ	sinh	viên	nữ	tập	hợp	trong	phòng	chờ,	sau	vài	phút,	một
người	được	chọn	và	dẫn	ra	ngoài.	Sinh	viên	đó,	người	tôi	gọi	là	nạn	nhân,	không	thật	sự
là	đối	tượng	điều	tra	mà	được	cài	vào	phòng	bởi	những	người	làm	thí	nghiệm.	Những	đối
tượng	còn	lại	được	bảo	rằng	họ	sẽ	quan	sát	nạn	nhân	này	trong	một	tình	huống	học	tập,
và	mỗi	lần	cô	ta	trả	lời	sai,	cô	sẽ	bị	shock	điện.	Những	người	tiến	hành	thí	nghiệm	đã
điều	chỉnh	mức	shock	điện,	và	một	màn	hình	video	được	bật	lên.	Những	sinh	viên	còn	lại
quan	sát	nạn	nhân	đi	vào	phòng	và	bị	trói	vào	một	chiếc	“ghế	điện”	và	sau	đó	cố	gắng
trả	lời	những	câu	hỏi.

Trong	suốt	thí	nghiệm	này,	nạn	nhân	phải	chịu	nhiều	cú	sốc	điện	vô	cùng	đau	đớn	cho
mỗi	câu	trả	lời	sai.	Cô	ta	phản	ứng	lại	bằng	những	tiếng	kêu	than.	Trên	thực	tế,	nạn
nhân	này	chỉ	đang	diễn,	và	những	gì	diễn	ra	trên	màn	hình	là	từ	một	cuốn	băng	thu	sẵn.
Đầu	tiên,	đúng	như	dự	đoán,	phần	lớn	người	xem	tỏ	vẻ	đau	lòng	khi	phải	chứng	kiến
người	khác	chịu	đau	đớn	một	cách	bất	công.	Nhưng	khi	thử	nghiệm	này	tiếp	diễn,	sự
đồng	cảm	của	họ	dành	cho	nạn	nhân	giảm	dần.	Cuối	cùng,	khi	người	xem	bất	lực	và
không	thể	cứu	giúp,	họ	bắt	đầu	phỉ	báng	nạn	nhân.	Nạn	nhân	càng	chịu	đựng	bao	nhiêu,
họ	càng	nghĩ	xấu	về	cô	ta	hơn.	Đúng	như	Lerner	dự	đoán,	người	xem	có	nhu	cầu	hiểu
tình	huống	theo	hướng	nguyên	nhân	-	kết	quả.	Để	chắc	rằng	những	nhân	tố	khác	không
gây	ảnh	hưởng,	thí	nghiệm	này	được	áp	dụng	lại	với	một	nhóm	khác,	lần	này	các	đối
tượng	được	cho	biết	rằng	nạn	nhân	sẽ	được	bồi	thường	cho	sự	đau	đớn.	Nói	cách	khác,
những	đối	tượng	này	tin	rằng	nạn	nhân	được	đối	xử	“công	bằng”	thế	nhưng	vẫn	phải
chịu	đau	đớn	giống	như	thí	nghiệm	trước.	Những	người	này	không	có	xu	hướng	nghĩ	xấu
về	nạn	nhân.	Không	may,	chúng	ta	dường	như	vô	thức	có	định	kiến	với	những	người	dưới
đáy	xã	hội.	

Chúng	ta	bỏ	lỡ	những	tác	động	của	sự	ngẫu	nhiên	trong	cuộc	sống	vì	khi	ta	nhận	định
thế	giới,	ta	thường	nhìn	điều	mà	chúng	ta	mong	muốn	được	nhìn.	Kết	quả	là	ta	đánh	giá
mức	độ	tài	năng	theo	mức	độ	thành	đạt	và	củng	cố	thêm	cảm	giác	của	ta	về	nhân	quả
bằng	cách	nhấn	mạnh	mối	tương	quan.	Đó	là	lý	do	vì	sao	đôi	khi,	ranh	giới	giữa	khả	năng
của	một	người	thành	đạt	và	một	người	kém	thành	công	hơn	không	khác	biệt	nhiều	lắm,
nhưng	luôn	có	một	sự	khác	biệt	lớn	giữa	cách	họ	được	nhìn	nhận.	Trước	Moonlighting,
nếu	bạn	được	chàng	pha	chế	đồ	uống	Bruce	Willis	trẻ	trung	tâm	sự	rằng	anh	ta	muốn
trở	thành	ngôi	sao	điện	ảnh,	hẳn	là	bạn	sẽ	không	nghĩ,	trời,	mình	thật	may	mắn	khi	được
nói	chuyện	trực	tiếp	với	một	ngôi	sao	tầm	cỡ	trong	tương	lai,	mà	thay	vào	đó,	bạn	sẽ
nghĩ	gì	đó	đại	loại	như,	yeah,	được	đấy,	giờ	thì	đừng	có	mải	huyên	thuyên	quá	mà	quá
tay	pha	nhiều	rượu	vermut	quá.	Tuy	nhiên,	vào	cái	ngày	sau	khi	chương	trình	này	trở
nên	nổi	tiếng,	tất	cả	mọi	người	đột	nhiên	coi	Bruce	Willis	như	một	ngôi	sao,	một	anh
chàng	sở	hữu	điều	gì	đó	rất	đặc	biệt	đã	lấy	hết	hồn	vía	của	khán	giả.	



Sức	mạnh	của	kỳ	vọng	được	miêu	tả	trong	một	thí	nghiệm	táo	bạo	được	thực	hiện	nhiều
năm	về	trước	bởi	nhà	tâm	lý	học	David	L.	Rosenhan.	Trong	thử	nghiệm	này,	mỗi	nhà
nghiên	cứu	khoa	học	giả	làm	bệnh	nhân	đặt	một	cuộc	hẹn	tại	một	bệnh	viện	nào	đó	và
rồi	đến	phòng	khám	kêu	ca	rằng	họ	nghe	thấy	những	tiếng	nói	lạ.	Những	nhà	nghiên
cứu	này	tạo	thành	một	nhóm	hỗn	hợp	gồm	ba	nhà	tâm	lý	học,	một	nhà	tâm	thần	học,	một
bác	sĩ	nhi,	một	sinh	viên,	một	họa	sĩ	và	một	bà	nội	trợ.	Ngoài	việc	kể	ra	triệu	chứng	đó
cộng	với	việc	khai	tên	và	nghề	nghiệp	giả,	họ	đều	miêu	tả	cuộc	sống	hàng	ngày	rất	trung
thực.	Tin	tưởng	vào	bộ	máy	hoạt	động	của	hệ	thống	chăm	sóc	sức	khỏe	tâm	thần,	nhiều
đối	tượng	lo	ngại	rằng,	việc	họ	hoàn	toàn	minh	mẫn	sẽ	bị	lộ,	khiến	họ	bị	một	phen	xấu
hổ.	Tuy	nhiên	họ	chẳng	cần	phải	lo.	Trừ	một	người,	tất	cả	đều	phải	nhập	viện	với	chuẩn
đoán	là	mắc	chứng	tâm	thần	phân	liệt.	Người	còn	lại	nhập	viện	với	chuẩn	đoán	là	suy
sụp	thần	kinh.	

Khi	phải	nhập	viện,	họ	đều	ngừng	giả	vờ	bất	thường	và	nói	với	bác	sỹ	rằng	các	tiếng	nói
đã	biến	mất.	Sau	đó,	theo	chỉ	dẫn	của	Rosenhan,	họ	chờ	các	các	vị	bác	sỹ	này	nhận	ra	là
họ	không	bị	điên.	Nhưng	không	người	nào	nhận	ra	điều	này	cả.	Thay	vào	đó,	những	bác
sỹ	và	y	tá	trong	bệnh	viện	lại	nhìn	nhận	hành	vi	này	như	các	hành	vi	của	người	điên.	Khi
nhìn	thấy	một	bệnh	nhân	viết	nhật	ký,	một	y	tá	ghi	lại	rằng	“bệnh	nhân	có	hành	vi	viết
lách,”	nhận	diện	cử	chỉ	này	như	một	dấu	hiện	của	bệnh	tâm	thần.	Khi	một	bệnh	nhân
khác	nổi	nóng	do	y	tá	phục	vụ	tồi,	hành	vi	này	cũng	được	cho	là	dấu	hiệu	bệnh.	Kể	cả
việc	đến	căng	tin	trước	giờ	ăn	trưa	cũng	được	coi	là	dấu	hiệu	của	bệnh	điên.	Những
bệnh	nhân		không	tin	vào	những	chuẩn	đoán	y	học	chính	quy	thường	thách	thức	những
nhà	nghiên	cứu	giả	làm	bệnh	nhân	bằng	những	câu	nói	như	“Anh	đâu	có	điên.	Anh	là
nhà	báo…	anh	đang	kiểm	tra	bệnh	viện	này.”	Bác	sĩ	của	những	nhà	nghiên	cứu	trên	lại
viết	những	dòng	như	sau:	“Bệnh	nhân	nam,	da	trắng,	39	tuổi	này	rõ	ràng	có	tiền	sử	chịu
đựng	mâu	thuẫn	trong	các	mối	quan	hệ	ruột	thịt,	bắt	đầu	từ	thuở	nhỏ.	Tình	mẫu	tử	nhạt
dần	khi	bước	sang	tuổi	thiếu	niên.	Mối	quan	hệ	với	người	cha	được	cho	là	rất	khắc
nghiệt.”	

Tin	tốt	là	dù	có	những	thói	quen	đáng	nghi	như	viết	lách	hay	đi	ăn	trưa	sớm,	những	nhà
nghiên	cứu	được	chẩn	đoán	là	không	gây	nguy	hiểm	cho	bản	thân	họ	hay	cho	người	khác
và	được	ra	viện	sau	mười	chín	ngày.	Những	bệnh	viện	đó	không	hề	phát	hiện	ra	trò	lừa
này	và	khi	được	thông	báo	sự	thật	thì	họ	phủ	nhận.	

Nếu	như	ta	dễ	dàng	đánh	giá	thấp	nạn	nhân	do	kỳ	vọng,	thì	cũng	dễ	dàng	lợi	dụng	họ.
Đó	lý	do	vì	sao	những	người	lăn	lộn	ở	Hollywood	cố	gắng	hết	sức	để	trông	có	vẻ	đàng
hoàng,	vì	sao	bác	sĩ	mặc	áo	trắng	và	treo	các	chứng	chỉ	và	bằng	cấp	lên	tường	văn
phòng,	tại	sao	những	người	buôn	xe	cũ	hay	sửa	sang	các	tì	vết	bên	ngoài	xe	hơn	là	đại	tu
máy	móc,	và	vì	sao	giáo	viên	thường	cho	điểm	cao	bài	về	nhà	đối	với	những	học	sinh
“xuất	sắc”	và	điểm	thấp	hơn	cho	những	học	sinh	“yếu”	dù	bài	làm	tương	tự	nhau.	Những
người	kinh	doanh	cũng	biết	điều	này	và	thiết	kế	ra	các	chiến	dịch	quảng	cáo	để	tạo	ra
các	kỳ	vọng	và	lợi	dụng	nó.	Một	lĩnh	vực	đã	thực	hiện	điều	này	rất	hiệu	quả	là	thị	trường
rượu	vodka.	Vodka	có	tính	trung	hòa,	được	chưng	cất	và	căn	cứ	theo	định	nghĩa	của
chính	phủ	Hoa	Kỳ,	đó	“là	một	thứ	không	đặc	tính,	không	mùi,	màu	hay	vị.”	Đa	số	Vodka
Mỹ	được	tạo	ra	không	phải	bởi	những	người	mặc	áo	vải	flannen	say	mê	chế	tạo	rượu,	mà
bởi	các	tập	đoàn	khổng	lồ	như	công	ty	cung	cấp	nông	hóa	Archer	Daniels	Midland.	Và
mục	đích	của	quá	trình	chưng	cất	vodka	không	phải	để	ngăn	chặn	sự	lên	men	làm	ảnh
hưởng	tới	hương	vị	tuyệt	hảo	mà	là	để	lấy	cồn,	pha	thêm	nước	và	loại	trừ	càng	nhiều
hương	vị	càng	tốt.	Tuy	nhiên,	nhờ	các	chiến	dịch	xây	dựng	hình	tượng	hoành	tráng,
những	nhà	sản	xuất	vodka	đã	tạo	ra	một	sự	kỳ	vọng	mạnh	mẽ	cho	sự	khác	biệt.	Kết	quả
là	người	ta	tin	rằng	thứ	rượu,	ngay	với	định	nghĩa	là	không	hề	có	đặc	tính,	thực	ra	lại	có
sự	khác	biệt	giữa	các	hãng.	Hơn	nữa,	họ	sẵn	sàng	chi	ra	nhiều	tiền	dựa	theo	những	sự
khác	biệt	ấy.	Dù	sẽ	bị	coi	như	kẻ	quê	mùa,	tôi	muốn	nói	rằng	có	một	cách	chứng	minh
cho	quan	điểm	của	tôi.	Bạn	có	thể	dàn	một	loạt	vodka	và	vodka	tinh	chế	rồi	tổ	chức	một
buổi	thử	rượu	ngẫu	nhiên.	Và	nếu	như	không	có	thương	hiệu	nổi	tiếng,	những	loại	vodka
hào	nhoáng	như	Grey	Goose	và	Ketel	One	cũng	khó	mà	so	sánh	được.	So	với	cách	đánh
giá	theo	lối	cũ,	trên	thực	tế,	kết	quả	lại	mang	tính	ngẫu	nhiên.	Hơn	nữa,	trong	số	21	loại
vodka	được	nếm	thử,	chính	loại	rượu	rẻ	tiền,	Smirnoff,	lại	được	đánh	giá	có	mùi	vị	tuyệt
nhất.	Cách	chúng	ta	nhận	định	thế	giới	sẽ	trở	nên	khá	khác	biệt	nếu	mọi	nhận	xét	của	ta
không	xuôi	theo	kỳ	vọng	mà	chỉ	dựa	vào	những	thông	tin	có	liên	quan.



Một	vài	năm	trước,	tờ	Sunday	Times	của	London	đã	thực	hiện	một	thử	nghiệm.	Các	biên
tập	viên	của	tờ	báo	này	gửi	những	bản	thảo	đánh	máy	lấy	từ	những	chương	đầu	của	hai
cuốn	tiểu	thuyết	đã	giành	giải	Booker	–	một	trong	những	giải	thưởng	danh	giá	và	có	ảnh
hưởng	nhất	trên	thế	giới	dành	cho	truyện	đương	đại	–	tới	hai	mươi	nhà	xuất	bản	và	đại
diện.	Một	trong	số	hai	cuốn	tiểu	thuyết	đó	là	In	a	Free	State	của	V.S.Naipaul,	người	đoạt
giải	Nobel	Văn	học;	cuốn	còn	lại	là	Holiday	của	Stanley	Middleton.	Ta	có	thể	đoán	chắc
rằng	những	người	nhận	được	các	bản	thảo,	nếu	biết	được	họ	đang	đọc	cái	gì,	hẳn	sẽ	hết
lời	khen	ngợi	hai	cuốn	tiểu	thuyết	đã	được	đánh	giá	cao	kia.	Nhưng	những	tờ	bản	thảo
đó	lại	được	nộp	dưới	tên	của	các	nhà	văn	trẻ	đầy	tham	vọng,	và	không	một	nhà	xuất	bản
nào	nhận	ra	hai	cuốn	tiểu	thuyết	này	cả.	Và	hai	tác	phẩm	vô	cùng	thành	công	này	làm	ăn
ra	sao?	Chỉ	trừ	một	trường	hợp,	còn	những	phản	hồi	khác	đều	từ	chối.	Trường	hợp	ngoại
lệ	kia	là	của	một	đại	diện	nhà	xuất	bản	ở	London	bày	tỏ	sự	quan	tâm	đối	với	tiểu	thuyết
của	Middleton.	Cũng	tòa	soạn	đó	lại	nhận	xét	như	sau	về	sách	của	Naipaul,	“Chúng	tôi
…	nghĩ	rằng	nó	khá	là	độc	đáo.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng,	tôi	e	rằng	chúng	tôi	chưa	thực	sự
đủ	hứng	thú	để	có	thể	tiến	xa	hơn	với	bản	thảo	này.”

Tác	giả	Stephen	King	đã	vô	thức	thực	hiện	một	thử	nghiệm	giống	vậy,	khi	lo	ngại	rằng
công	chúng	sẽ	không	đón	nhận	tác	phẩm	nhanh	bằng	tốc	độ	xuất	bản	sách,	ông	đã	viết
một	loạt	tiểu	thuyết	dưới	bút	danh	Richard	Bachman.	Doanh	số	tiêu	thụ	cho	thấy,	ngay
cả	Stephen	King	khi	bỏ	đi	thương	hiệu,	cũng	chẳng	phải	Stephen	King	nữa.	(Doanh	số
tăng	đang	kể	ngay	khi	danh	tính	thật	của	tác	giả	được	tiết	lộ.)	Tiếc	rằng,	King	không
thực	hiện	thử	nghiệm	ngược	lại:	bọc	những	trang	bản	thảo	tuyệt	vời	nhưng	không	được
xuất	bản	của	những	nhà	văn	khốn	khó	vào	tờ	bìa	đề	tên	ông.	Nhưng	khi	mà	kể	cả
Stephen	King,	không	mang	thương	hiệu,	cũng	không	còn	là	Stephen	King,	thì	đối	với
chúng	ta,	khi	công	trình	sáng	tạo	nhận	được	phản	hồi	chẳng	mấy	hào	hứng,	chúng	ta
cũng	an	ủi	phần	nào	khi	biết	rằng	không	có	mấy	khác	biệt	về	mặt	chất	lượng	như	nhiều
người	khác	bắt	chúng	ta	tin.

Nhiều	năm	trước	tại	Caltech,	nơi	tôi	làm	việc	ngay	gần	văn	phòng	của	nhà	vật	lý	học
John	Schwarz.	Ông	ấy	không	nổi	tiếng	mấy,	và	trong	suốt	một	thập	kỷ	bị	đem	ra	làm	trò
cười	vì	gần	như	chỉ	còn	mình	ông	khăng	khăng	nắm	giữ	một	thuyết	được	coi	là	sai	mang
tên	thuyết	chuỗi,	một	thuyết	tiên	đoán	rằng	không	gian	có	nhiều	hơn	ba	chiều	như
chúng	ta	thấy.	Và	rồi	ngày	nọ,	ông	và	một	đồng	nghiệp	đã	có	một	đột	phá	về	mặt	nguyên
lý	và	vì	những	lý	do	mà	chúng	ta	cũng	không	cần	để	tâm,	đột	nhiên	thuyết	về	những
chiều	khác	lại	được	coi	là	hợp	lý	hơn.	Kể	từ	đó,	thuyết	chuỗi	trở	thành	đề	tài	gây	chú	ý
nhất	trong	vật	lý.	Ngày	nay,	John	được	coi	là	một	trong	những	nhà	vật	lý	lão	thành	tài
năng	nhất,	và	nếu	như	ông	không	để	cho	những	năm	tối	tăm	làm	ảnh	hưởng	đến	mình,
hẳn	ông	đã	trở	thành	bằng	chứng	sống	cho	tuyên	bố	của	Thomas	Edison	rằng	“thất	bại
trong	cuộc	sống	là	khi	con	người	không	nhận	ra	mình	đã	tiến	gần	đến	thành	công	đến
thế	nào	khi	họ	bỏ	cuộc.”	

Tôi	biết	một	nhà	vật	lý	học	khác	cũng	có	câu	chuyện	hệt	như	của	John.	Ông	ấy,	tình	cờ,
chính	là	người	hướng	dẫn	luận	án	phó	tiến	sĩ	cho	John	tại	Đại	học	California,	Berkeley.
Được	coi	là	một	trong	những	nhà	khoa	học	tiên	phong,	nhà	vật	lý	này	đứng	đầu	một	lĩnh
vực	nghiên	cứu	mang	tên	thuyết	ma	trận	S.	Cũng	như	John,	ông	ấy	kiên	trì	đến	cứng	đầu
và	vẫn	tiếp	tục	nghiên	cứu	nhiều	năm	sau	khi	những	người	khác	đã	từ	bỏ.	Nhưng	khác
với	John,	ông	ấy	không	thành	công.	Và	vì	không	thành	công	như	mong	đợi,	ông	kết	thúc
sự	nghiệp	của	mình	với	nhiều	người	cho	rằng	ông	là	đồ	lập	dị.	Nhưng	theo	tôi,	cả	ông	ấy
và	John	đều	là	những	nhà	vật	lý	học	tài	năng	với	lòng	can	đảm	để	làm	việc	–	dù	chưa
chắc	sẽ	có	khám	phá	đột	phá	–	trên	một	lý	thuyết	đã	chẳng	có	ai	quan	tâm.	Cũng	như
nhà	văn	nên	được	đánh	giá	bởi	giá	trị	tác	phẩm,	không	phải	doanh	số	bán	ra,	vật	lý	học
cũng	vậy	–	và	tất	cả	những	ai	cố	gắng	hết	mình	để	đạt	được	điều	gì	đó	–	đều	nên	được
đánh	giá,	không	phải	bởi	thành	công	mà	bởi	tài	năng	của	họ.

Sợi	dây	nắm	giữ	khả	năng	và	sự	thành	công	vừa	lỏng	lẻo	vừa	dẻo	dai.	Thật	dễ	dàng	để
thấy	chất	lượng	tuyệt	vời	trong	nhiều	cuốn	sách	thành	công,	những	bản	thảo	không	được
xuất	bản,	những	loại	rượu	vodka	rẻ	tiền	hay	những	người	phải	chật	vật	ở	bất	cứ	lĩnh	vực
nào	và	đánh	giá	tất	cả	là	đồ	phế	phẩm.	Ta	cũng	dễ	dàng	tin	rằng	những	ý	tưởng	thực	tế
là	ý	tưởng	tốt,	kế	hoạch	tối	ưu	là	kế	hoạch	được	tính	toán	rõ	ràng,	còn	các	ý	tưởng	và	kế
hoạch	không	được	như	thế	là	do	ý	tưởng	tồi.	Và	cũng	dễ	dàng	khi	coi	những	người	thành
công	nhất	là	anh	hùng	và	nhìn	những	kẻ	thất	bại	với	ánh	mắt	khinh	thường.	Nhưng	có



khả	năng	không	đảm	bảo	thành	tích,	cũng	như	thành	tích	không	tỷ	lệ	thuận	với	khả
năng.	Và	hãy	luôn	nhớ	đến	một	vế	khác	trong	mọi	phương	trình	–	vai	trò	của	sự	ngẫu
nhiên.

Chẳng	khó	khi	coi	những	người	thành	công	nhất	trong	bất	cứ	lĩnh	vực	gì	là	anh	hùng.
Nhưng	việc	tin	vào	nhận	xét	của	chuyên	gia	hay	thị	trường	hơn	là	tin	vào	bản	thân	khiến
chúng	ta	bỏ	cuộc	thì	quả	là	một	bi	kịch,	giống	như	việc	John	Kennedy	Toole	tự	tử	sau	khi
các	nhà	xuất	bản	liên	tiếp	từ	chối	bản	thảo	tác	phẩm	Confederacy	of	Dunces	của	ông,
mà	cuốn	sách	trở	thành	sách	bán	chạy	nhất	sau	khi	ông	qua	đời.	Vậy	nên,	khi	muốn
phán	xét	ai	đó	thông	qua	mức	độ	thành	công	của	người	đó,	tôi	thường	tự	nhắc	bản	thân
rằng	khi	những	người	nổi	tiếng	làm	lại	từ	đầu,	Stephen	King	sẽ	là	một	Richard	Bachman
và	V.	S.	Naipaul	cũng	chỉ	là	một	nhà	văn	đang	phải	bươn	chải	sống,	và	đâu	đó	ngoài	kia
là	những	người	không	giàu	có,	không	nổi	tiếng	nhưng	cũng	tài	giỏi	như	Bill	Gates,	Bruce
Willis	và	Roger	Maris	-	những	người	không	được	vận	may	ban	cho	sản	phẩm	đột	phá,
chương	trình	tivi	hay	thời	cơ	phù	hợp.	Hơn	tất	cả,	điều	mà	tôi	học	được	là	ý	chí	tiến	về
phía	trước	vì	từ	khi	sự	ngẫu	nhiên	đóng	vai	trò	quan	trọng,	thành	công	đã	có	thể	kiểm
soát	được	qua	số	lần	gặp	gỡ,	số	thời	cơ	nắm	bắt	được,	số	cơ	hội	nắm	giữ.	Vì	ngay	cả	một
đồng	xu	nghiêng	về	phía	thất	bại	đôi	khi	vẫn	lật	về	mặt	thành	công.	Hay	như	người	tiên
phong	của	IBM,	Thomas	Watson,	nói	“nếu	bạn	muốn	thành	công,	hãy	nhân	đôi	số	lần
thất	bại.”

Tôi	đã	cố	gắng	đưa	vào	cuốn	sách	này	những	khái	niệm	căn	bản	nhất	của	tính	ngẫu
nhiên,	để	khắc	họa	cách	thức	áp	dụng	chúng	vào	công	việc	của	con	người,	và	để	trình
bày	góc	nhìn	của	tôi	về	tác	động	của	nó	đã	bị	coi	nhẹ	trong	cách	chúng	ta	phân	tích	các
sự	kiện,	các	kỳ	vọng	và	quyết	định	của	ta.	Có	thể	coi	là	có	chút	tâm	linh	khi	ta	nhận	ra
vai	trò	ở	khắp	mọi	nơi	của	sự	ngẫu	nhiên	trong	cuộc	sống;	tuy	nhiên	sức	mạnh	thực	sự
của	quá	trình	ngẫu	nhiên	lại	nằm	ở	thực	tế	rằng	khi	ta	hiểu	được	bản	chất	của	quá	trình
ngẫu	nhiên	ấy,	ta	có	thể	thay	đổi	cách	nhận	thức	những	sự	kiện	xảy	ra	xung	quanh.

Nhà	tâm	thần	học	David	Rosenhan	viết	rằng	“khi	một	người	là	khác	thường,	tất	cả	các
hành	vi	cử	chỉ	và	tính	cách	của	anh	ta	đều	mang	sắc	thái	của	cái	mác	đó.”	Điều	này	cũng
đúng	với	người	nổi	tiếng,	nhiều	người	được	gắn	mác	thành	công,	nhiều	người	bị	cho	là
thất	bại.	Chúng	ta	phán	xét	người	khác	và	năng	lực	của	họ	thông	qua	kết	quả,	và	chúng
ta	cố	gắng	kỳ	vọng	mọi	sự	xảy	ra	vì	lý	do	tốt	đẹp,	dễ	hiểu.	Nhưng	tầm	nhìn	thấu	đáo	của
chúng	ta	về	những	việc	không	thể	tránh	khỏi	thường	chỉ	là	ảo	giác.	Tôi	viết	cuốn	sách
này	với	niềm	tin	là	chúng	ta	có	thể	hình	thành	lối	suy	nghĩ	theo	sự	không	chắc	chắc.
Chúng	ta	có	thể	nâng	cao	khả	năng	quyết	đoán	và	thuần	hóa	những	định	kiến	khiến	ta
đưa	ra	những	nhận	định	và	lựa	chọn	sai	lầm.	Chúng	ta	có	thể	hiểu	được	phẩm	chất	của
người	khác	hay	hiểu	được	tính	chất	của	một	tình	huống	mà	không	dựa	vào	những	kết
quả	mà	họ	đạt	được,	và	chúng	ta	có	thể	học	cách	nhận	xét	các	quyết	định	bằng	cách
nhìn	vào	những	kết	quả	có	thể	xảy	ra	thay	vì	những	kết	quả	đã	có	từ	trước	đó.

Mẹ	tôi	thường	cảnh	cáo	tôi	không	nên	nghĩ	rằng	mình	có	thể	tiên	đoán	hay	kiểm	soát
được	tương	lai.	Bà	từng	gặp	phải	tình	huống	khiến	bà	bác	bỏ	lối	suy	nghĩ	đó.	Câu	chuyện
liên	quan	đến	chị	gái	bà,	Sabina,	người	bà	vẫn	thường	nhắc	đến	dù	giờ	đã	hơn	65	năm	kể
từ	lần	cuối	bà	gặp	mặt.	Sabina	khi	ấy	17	tuổi.	Mẹ	tôi	lúc	đó	15	tuổi,	ngưỡng	mộ	chị	gái
như	các	em	gái	nhỏ	khác	hơn	thường	làm.	Đức	quốc	xã	xâm	chiếm	Ba	Lan,	và	cha	tôi,
đến	từ	khu	ổ	chuột	của	thành	phố,	đã	gia	nhập	đội	tình	báo	và,	như	tôi	đã	nói	lúc	trước,
cuối	cùng	đặt	chân	đến	Buchenwald.	Mẹ	tôi	đến	từ	khu	thượng	lưu	của	thành	phố.	Ở
đây,	bà	làm	y	tá	và	chăm	sóc	những	bệnh	nhân	mắc	chứng	sốt	Rickettsia.	Thức	ăn	khan
hiếm,	cái	chết	có	thể	ập	xuống	bất	cứ	lúc	nào.	Để	bảo	vệ	mẹ	tôi	khỏi	nguy	hiểm	luôn	cận
kề,	Sabina	đồng	ý	theo	một	kế	hoạch.	Bà	ấy	có	một	người	bạn	là	cảnh	sát	Do	Thái,	nhóm
người	bị	khinh	rẻ	bởi	những	người	khác	vì	là	tay	sai	của	Đức,	và	có	nhiệm	vụ	giữ	trật	tự
trong	trại.	Bạn	của	Sabina	đề	nghị	kết	hôn	–	một	cuộc	hôn	nhân	trên	danh	nghĩa	–	để
Sabina	có	được	sự	bảo	vệ	từ	vị	trí	của	anh	ta.	Sabina	nghĩ	rằng	sự	bảo	vệ	đó	sẽ	bao	gồm
cả	mẹ	tôi	nên	bà	đồng	ý.	Trong	thời	gian	đầu,	việc	này	có	tác	dụng.	Rồi	sau	đó	có	chuyện
xảy	ra,	và	Đức	quốc	xã	trút	giận	lên	cảnh	sát	Do	Thái.	Chúng	tống	một	cơ	số	sĩ	quan	đến
buồng	hơi	ngạt,	cùng	với	vợ	của	họ	–	bao	gồm	chồng	Sabina	và	cả	Sabina.	Mẹ	tôi	đã
sống	nhiều	năm	không	có	Sabina	hơn	là	những	năm	Sabina	bên	bà,	nhưng	cái	chết	của
Sabina	vẫn	ám	ảnh	bà.	Mẹ	tôi	lo	rằng	một	khi	bà	qua	đời,	sẽ	không	còn	vết	tích	nào	của
Sabina	trên	đời	nữa.	Đối	với	bà,	câu	chuyện	này	chỉ	ra	rằng	kế	hoạch	cũng	là	vô	dụng.



Tôi	không	đồng	ý.	Tôi	tin	vào	tầm	quan	trọng	của	hoạch	định,	nếu	ta	làm	vậy	với	đôi	mắt
mở	rõ.	Nhưng	quan	trọng	hơn,	trải	nghiệm	của	mẹ	đã	dạy	tôi	rằng,	chúng	ta	cần	nhận
biết	và	trân	trọng	những	may	mắn	mà	chúng	ta	có,	cũng	như	hiểu	rõ	những	sự	việc	ngẫu
nhiên	đã	góp	phần	vào	thành	công	của	ta.	Nó	cũng	dạy	tôi	phải	chấp	nhận	những	sự	việc
ngẫu	nhiên	khiến	chúng	ta	đau	khổ.	Hơn	hết,	nó	đã	dạy	tôi	phải	biết	cảm	kích	khi	không
gặp	phải	xui	xẻo,	không	phải	trải	qua	những	chuyện	có	thể	khiến	ta	tuyệt	vọng,	không
phải	chịu	ốm	đau,	chiến	tranh,	nạn	đói,	hay	những	tai	nạn	không	khiến	ta	–	hoặc	chưa
khiến	ta	–	gục	ngã.


