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Lý do tại sao đa số thông minh hơn thiểu số và cách thức trí tuệ tập

thể hình thành nên công việc kinh doanh, các nền kinh tế, các xã hội và
các quốc gia.

Cuốn sách được dịch và xuất bản trong chương trình Tủ sách Tinh hoa
Tri thức Thế giới với sự hỗ trợ về tài chính của QUỸ VĂN HÓA PHAN
CHÂU TRINH

Tiếp theo cuốn Tâm lý học đám đông của Le Bon (Pháp - 1895), Nhà
xuất bản Tri thức xin giới thiệu cuốn Trí tuệ đám đông của James
Surowiecki (Mỹ - 2004) nhằm cung cấp cho bạn đọc cái nhìn đa chiều về
một vấn đề rất lý thú, liên quan trực tiếp đến cách kiến giải sự vận hành
thực sự của thế giới này, đó là Tâm lý - Trí tuệ của tập thể.

Mới xem qua chúng ta có thể tưởng như hai học giả, sống cách nhau
hơn một thế kỷ, có cách nhìn nhận, đánh giá hoàn toàn trái ngược về tác
động của đám đông đến quyết định tập thể cuối cùng. Một đằng thường
là dẫn đến sự mù quáng dưới sự dẫn dắt của một ý chí cực đoan; đằng
kia là sự sáng suốt của đa số, như thể “ba anh thợ da hơn một Gia Cát
Lượng". Thực ra không hoàn toàn như vậy. Theo chúng tôi hiểu, hai tác
giả đã đi sâu vào hai khía cạnh của cùng một vấn đề. Nếu như Le Bon
quan tâm đặc biệt đến tính “vô thức" của đám đông dễ bị kích động tâm
lý thì ngược lại, James Surowiecki chú trọng phân tích tác động "hữu
thức" của đám đông dẫn đến trí tuệ tập thể. Lược bỏ đi một vài dẫn
chứng và lý giải quá cực đoan của cả hai phía, chúng ta có thể thấy "vô
thức" và "hữu thức" của một đám đông là một chỉnh thể sinh động hoàn
toàn thực trong cuộc sống đa dạng, phức tạp và uyển chuyển của thế
giới này. Trong âm có dương, trong dương có âm; và trên thế gian này
không có gì là tuyệt đối cả.

Hy vọng rằng bạn đọc sẽ tìm được những điều tâm đắc trong các
cuốn sách trên.

NHÀ XUẤT BẢN TRI THỨC
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I
Một ngày mùa xuân năm 1907 nhà khoa học người Anh, ông Francis

Galton, rời khỏi ngôi nhà của mình ở London và thực hiện một chuyến đi
dài ngày về phía Tây, đến thành phố Plymouth. Ông Galton đã ở tuổi 85,
nhưng vẫn rất nhiệt tình và ham khám phá, chính điều đó đã giúp ông
khẳng định tên tuổi với công trình về khoa học thống kê và di truyền học.
Và vào cái ngày đặc biệt đó, ông đã đi tìm hiểu về các con vật nuôi.
Điểm đến của Galton là Triển lãm Gia súc và Gia cầm được tổ chức
hằng năm ở phía Tây nước Anh, một hội chợ nông thôn trong khu vực, tụ
họp về đây có cả nông dân địa phương và dân thành thị để cùng đánh giá
chất lượng những con vật nuôi như: ngựa, cừu, lợn, gà. Việc một nhà
khoa học đến từ London mất cả buổi chiều đi xem những con ngựa kéo
và lợn đoạt giải nghe có vẻ kì cục nhưng Galton lại thấy việc này đem
đến cho ông một cảm giác rất thỏa mãn. Ông là người luôn bị ám ảnh bởi
hai vấn đề: một là, đánh giá các đặc tính thể chất và tinh thần của các
sinh vật; hai là, thẩm định xem việc gây giống thành công có tác dụng
như thế nào trong việc đảm bảo di truyền các đặc tính tốt, đồng thời loại
bỏ được các đặc tính xấu ở các sinh vật. Và sau cùng, cuộc triển lãm các
vật nuôi có ý nghĩa gì ngoài việc là một cuộc trưng bày lớn về những hệ
quả của việc gây giống tốt và chưa tốt?

Tất nhiên, mối quan tâm thực sự của Galton là con người, thứ không
phải động vật, nhưng theo suy nghĩ của ông thì ở cả người và động vật,
các nguyên lý đều giống nhau. Ông tin rằng rất ít người có được những
phẩm chất cần thiết giúp xã hội phát triển hưng thịnh. Ông cống hiến
phần lớn sự nghiệp của mình để đánh giá những phẩm chất này, để
chứng minh rằng đa số những người bình thường hoàn toàn không có
chúng. Tại cuộc triển lãm quốc tế năm 1884 ở Lon don, Galton đã thành
lập "Phòng thí nghiệm nhân trắc học". Tại đây, ông đã sử dụng những
thiết bị tự tạo để kiểm tra những người đi hội chợ trên nhiều phương
diện, trong đó kiểm tra cả "sự tinh mắt, thính tai, cảm nhận về màu sắc,
sự xét đoán bằng mắt [và] thời gian phản ứng". Các thí nghiệm khiến
ông gần như không còn lòng tin vào trí thông minh của người bình
thường: "Sự ngốc nghếch và tính ương ngạnh của nhiều người, cả nam
lẫn nữ, lớn tới mức không thể tin nổi." Galton tin rằng chỉ khi quyền lực
và sự kiểm soát ở trong tay một số ít cá nhân đặc tuyển, thuộc dạng con
nhà nòi thì xã hội mới có thể phát triển mạnh mẽ và vững chắc.



Hôm đó, khi tham quan triển lãm, Galton chứng kiến một cuộc thi ước
đoán trọng lượng. Một con bò đực thiến béo tốt được chọn đem trưng
bày, một đám đông đang xếp hàng để cá cược xem con bò nặng bao nhiêu
(Không may, với con bò này, họ thực sự chỉ có thể ước tính trọng lượng
của nó sau khi nó đã được "giết mổ và làm sạchh lông). Với sáu xu, bạn
có thể mua một tấm vé có dán tem và đánh số sẵn để điền họ tên, địa chỉ
và con số ước đoán của bạn. Những dự đoán chính xác nhất sẽ được
nhận giải thưởng.

Tám trăm người đã thử vận may của mình. Họ là những người thuộc
nhiều thành phần khác nhau. Nhiều người trong số họ là nông dân và làm
nghề giết mổ thịt, những người có lẽ là chuyên gia đánh giá trọng lượng
gia súc, nhưng ở đó cũng có khá nhiều người, có thể nói, không am hiểu
gì về gia súc. "Nhiều người không phải chuyên gia đã thi", sau này Galton
viết, "giống như những người không có kiến thức chuyên sâu về ngựa,
nhưng cũng cá cược trong các cuộc đua ngựa theo định hướng của báo
chí, bạn bè và những ý thích nhất thời của bản thân". Lập tức, Galton liên
tưởng đến một nền dân chủ, trong đó mọi người có những khả năng và
lợi ích khác hẳn nhau, nhưng mỗi người đều có một lá phiếu. "Người thi
bình thường có khả năng đưa ra con số ước đoán chính xác trọng lượng
của bò đã làm sạch lông, cũng như một cử tri bình thường có khả năng
đánh giá những mặt xuất sắc của phần lớn các vấn đề chính trị khi đi bỏ
phiếu", ông viết.

Lúc đó, Galton rất quan tâm tìm hiểu xem "cử tri bình thường có khả
năng gì, hay đúng hơn là ông đã rất quan tâm tìm hiểu cử tri bình thường
không có khả năng gì. Bởi vậy, ông quyết định đưa cuộc thi dự đoán
trọng lượng bò vào một thí nghiệm không chuẩn bị trước. Đến cuối cuộc
thi, ông mượn những tấm vé của ban tổ chức và thực hiện một loạt các
phép kiểm tra thống kê đối với số vé đó. Galton sắp xếp các vé theo số
dự đoán từ cao xuống thấp và minh họa bằng đồ thị để xem chúng có thể
tạo thành một đường cong hình chuông hay không. Sau đó, cũng như
những lần khác, ông tính được giá trị dự đoán trung bình của cả nhóm
(ông phải bỏ đi 13 vé không hợp lệ, do đó, tất cả còn 787 số dự đoán.).
Nói cách khác, ông đã cộng tất cả các số ước tính của người tham gia thi
và lấy tổng chia cho số người tham gia. Bạn có thể nói con số mà Galton
có được biểu thị cho trí tuệ tập thể của cả đám đông. Nếu như đám đông



có thể quy về một người đơn lẻ thì trí tuệ của đám đông được xác định
bởi con số dự đoán về trọng lượng con bò mà cá nhân đó đưa ra.

Galton hắn đã nghĩ rằng con số dự đoán trung bình của nhóm sẽ khác
xa với trọng lượng thực của con bò. Tóm lại, kết hợp một số rất ít người
thông minh đặc biệt với một số người thông minh bình thường và nhiều
người ngốc nghếch thì chắc chắn cuối cùng sẽ có một câu trả lời ngốc
nghếch. Nhưng Galton đã lầm. Đám đông, có thể nói như vậy, đã dự đoán
trọng lượng bò sau khi giết mổ và làm sạch lông là 1.197 pound. Thực tế,
trọng lượng của con bò sau khi giết mổ và làm sạch lông là 1.198 pound.
Nói cách khác, đánh giá của đám đông cơ bản đúng. Sau đó Galton viết:
"Kết quả dường như ca ngợi tính đáng tin cậy của sự phán đoán dân chủ
hơn cả mức có thể mong đợi." Đó mới chỉ là nói một cách khiêm tốn.

II
Điều mà Francis Galton tình cờ phát hiện ra hôm đi triển lãm ở

Plymouth là một sự thật đơn giản nhưng có tác động mạnh: trong những
hoàn cảnh thích hợp, nhóm trở nên rất thông minh, thường thông minh
hơn cả những người thông minh nhất trong nhóm. Các nhóm người
không cần phải nhờ sự chi phối của những người có năng lực đặc biệt
mới trở nên thông minh. Cho dù đa số mọi người trong nhóm không thông
thái hay không có trí tuệ tới mức đặc biệt nhưng cả nhóm vẫn có thể đạt
được quyết định sáng suốt mang tính tập thể. Đây là một điểm tốt vì loài
người vốn sinh ra không phải là những người có khả năng quyết định
một cách hoàn hảo. Với tư cách là những cá nhân, chúng ta có khả năng
quyết định nhanh chóng và tức thời. Nhưng chúng ta có lẽ không giỏi như
vậy trong việc đưa ra những quyết định có xét đoán cẩn thận. Nói chung,
chúng ta có ít thông tin hơn ta muốn. Chúng ta có tầm nhìn hạn hẹp về
tương lai. Đa số chúng ta đều thiếu khả năng - và không muốn - thực
hiện những phép tính phức tạp về mối liên hệ vốn - lãi. Và còn lâu chúng
ta mới trở thành những người hoàn toàn có lý trí, vì chúng ta thường bị
tình cảm chi phối khi đưa ra quyết định. Tuy nhiên, cho dù tồn tại tất cả
những hạn chế này (hoặc thậm chí có lẽ vì có chúng), khi tất cả những ý
kiến chưa hoàn chỉnh của chúng ta được tập hợp đúng cách thì trí tuệ tập
thể của chúng ta thường rất hoàn hảo. Bạn có thể thấy trí tuệ tập thể
này, hay theo cách tôi gọi là "trí tuệ đám đông”, tồn tại dưới nhiều hình
thức khác nhau trên khắp thế giới. Điều đó giải thích tại sao, khi bạn đến
cửa hàng đồ hộp tìm mua sữa vào lúc 2 giờ sáng, ở đó có cả thùng sữa



đang đợi bạn. Đó là lý do công cụ tìm kiếm Google trên internet có thể
quét một tỷ trang web và tìm ra trang chứa đúng mẩu thông tin bạn đang
tìm. Trí tuệ tập thể rất quan trọng đối với khoa học đích thực và công
nghệ đích thực. Nó giải thích tại sao người ta đóng thuế hoặc tài trợ cho
giải bóng đá Little League. Trí tuệ tập thể là lý do tại sao khó có thể
kiếm tiền khi cá cược vào các trò NFL đến vậy và tại sao, trong 15 năm
qua, có vài trăm dân buôn bán nghiệp dư ở một vùng xa xôi hẻo lánh đã
dự đoán kết quả của các cuộc bầu cử quốc gia chính xác hơn cả Gallup.
Nó thường tạo ra sự khác biệt giữa một tập đoàn thành công và một tập
đoàn hoạt động còn lúng túng, và không có nó, không nền kinh tế nào có
thể phát triển thịnh vượng.

Về mặt nào đó, cuốn sách này cố gắng mô tả thế giới như nó vốn có,
thoạt nhìn mọi vật lúc đầu có thể không thấy nét tương đồng, nhưng
cuối cùng chúng lại giống nhau rất nhiều. Đồng thời cuốn sách cũng viết
về thế giới như nó có thể có. Một trong những điểm đáng chú ý về trí
tuệ tập thể đó là: tuy các tác động của nó hiển hiện khắp nơi quanh ta
nhưng nó lại dễ bị bỏ qua và thậm chí ngay cả khi nhìn thấy được thì
vẫn khó có thể nắm bắt được nó. Phần lớn chúng ta, dù là những cử tri
hay nhà đầu tư, người tiêu dùng hay nhà quản lý, thì đều cảm thấy có
nhu cầu, như nhà xã hội học Jack Soll đã nói, là "săn đuổi chuyên gia".
Chúng ta cho rằng mấu chốt giải quyết các vấn đề là việc tìm được đúng
người, bởi vì tìm đúng người nhất định có câu trả lời đúng. Và chúng ta
nghĩ rằng kiến thức có giá trị chỉ tập trung ở một số rất ít người (nói
đúng ra là ở một số rất ít nhân tài). Cho nên, thậm thí khi chúng ta thấy
một đám đông lớn, nhiều người trong đó không đặc biệt thông thái, đang
thực hiện việc gì đấy lạ lùng chẳng hạn như dự đoán kết quả tương lai
của các cuộc đua ngựa, thúng ta thường gán thành công đó cho số ít người
thông minh trong đám đông hơn là cho chính đám đông. Đó là một sai lầm
và là một sai lầm đắt giá, vì như vậy, thay cho việc tận dụng trí tuệ của
đám đông, chúng ta vẫn cứ săn đuổi thiên tài. Chúng ta nên ngừng săn
đuổi và thay vào đó hãy hỏi đám đông (tất nhiên, trong đó bao gồm cả
thiên tài cũng như tất cả những người khác). Rất có thể đám đông biết.

III
Charles Mackay có thể đã chế giễu ý kiến cho rằng đám đông biết bất

cứ điều gì. Mackay là phóng viên người Scotland. Vào năm 1841 ông đã
xuất bản tác phẩm Những ảo tưởng đặc biệt Phổ biến và sự điên rồ của



đám đông (Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds),
một ký sự hết sức thú vị về những tính kỳ quặc của số đông và những sự
điên rồ tập thể mà tiêu đề của cuốn sách này đã thể hiện niềm tôn kính
lạ lùng. Đối với Mackay, đám đông không bao giờ sáng suốt, thậm chí
không bao giờ biết lẽ phải trái. Những quyết định tập thể bị quy kết là
cực đoan. "Con người, đã được nói rất rõ, đều suy nghĩ theo bè phái", ông
viết. "Chúng ta sẽ thấy rằng họ phát điên theo từng tốp, nhưng chỉ bình
tĩnh lại một cách chậm chạp và từng người một." Ví dụ của Mackay về
sự điên khùng tập thể không phải là trường hợp bất thường. Theo suy
nghĩ chung, sự tập hợp thành nhóm có xu hướng khiến con người ta trở
nên lầm lì hoặc khùng lên, có khi là cả hai. Chẳng hạn, nhà tiên tri
Bemard Baruch từng phát biểu một câu nổi tiếng: "Bất cứ ai với tư cách
một cá nhân hầu như đều có óc xét đoán và biết lẽ phải trái - còn với tư
cách thành viên của đám đông, anh ta lập tức trở thành một kẻ đần độn."
Thoreau xót xa than rằng: "Đám đông không bao giờ bằng được chuẩn
của thành viên giỏi nhất trong nó mà ngược lại, còn tự thoái hóa xuống
mức của người kém nhất." Nietzsche cho rằng: "Sự điên khùng là ngoại
lệ ở các cá nhân, nhưng là lệ thường trong các nhóm người", trong khi
Carlyle phát biểu đơn giản: "Tôi không tin tưởng vào trí tuệ tập thể của
những cá nhân ngu muội."

Sự coi thường đối với đám đông như thế này được thể hiện đầy đủ
nhất trong tác phẩm gây tranh cãi lớn năm 1895 của Gustave Le Bon: Tâm
lý học đám đông. Một đám đông, Le Bon lập luận, không chỉ là tổng số
các thành viên của nó cộng lại. Thay vào đó, nó là một sinh vật độc lập.
Nó có nhận dạng và ý chí riêng và nó thường hành động theo những cách
không có trong ý định của bất cứ ai trong đám đông. Và khi đám đông
hành động thì nó luôn hành động một cách ngu ngốc. Đám đông có thể là
dũng cảm, hèn nhát hoặc độc ác, nhưng không bao giờ thông minh. Như
Le Bon đã phát biểu: "Trong các đám đông thường tích lũy sự ngu dốt và
không có trí tuệ bẩm sinh." Các đám đông "có thể không bao giờ thực
hiện được những hành động yêu cầu phải có trình độ trí tuệ cao" và
"luôn luôn kém thông minh hơn những cá nhân riêng lẻ". Và điều đáng
chú ý, đối với Le Bon, đó là "đám đông” không chỉ bao gồm những điển
hình nổi bật có tính man rợ tập thể, như bọn phân biệt chủng tộc hay
bọn nổi loạn. Nó còn bao gồm bất kỳ loại nhóm người nào có thể đưa ra
quyết định.



Chính vì vậy, Le Bon đã phủ nhận các ban hội thẩm ở tòa án, nơi "đưa
ra những lời phán quyết mà mỗi cá nhân thành viên trong ban hội thẩm có
thể không chấp thuận". Nghị viện, ông lập luận, thông qua những điều
luật mà mỗi thành viên trong nghị viện thường bác bỏ. Trong thực tế,
nếu bạn tập hợp một nhóm những người thông minh, những người là
chuyên gia trong nhiều lĩnh vực khác nhau và yêu cầu họ "đưa ra quyết
định đối với các vấn đề quan tâm chung thì những quyết định họ đưa ra,
xét về tổng thể, có thể không xuất sắc hơn so với "quyết định của nhóm
những người khờ dại".

Le Bon đã làm mọi việc gần như ngược hẳn lại. Như ông đã làm, tôi
sẽ cho các từ "nhóm người” và "đám đông” mang nghĩa rộng, sử dụng
những từ này để chỉ rất nhiều loại tập hợp người, từ khán giả trong các
cuộc chơi, đến các công ty nhiều tỉ đô la và những người cá độ thể thao.
Tất cả những nhóm người này đều có một điểm chung là khả năng hành
động tập thể để đưa ra quyết định hay giải quyết vấn đề (Trong thực tế,
nhóm người có thể tồn tại ngay cả khi những người trong nhóm không
chủ tâm để ý đến việc trở thành thành viên, ví dụ: một nhà đầu tư trong
thị trường chứng khoán). Nhưng mặc dù động cơ trong các nhóm này
không giống nhau và các loại nhóm khác nhau phải giải quyết các dạng
vấn đề khác nhau nhưng có một điểm tỏ ra đúng đối với một số nhóm -
chẳng hạn như họ rất thông minh và giỏi giải quyết vấn đề - điều này có
khả năng đúng với đa số, nếu không nói là tất cả, các nhóm. Mặt khác,
các quyết định của đám đông còn lâu mới đạt được sự hoàn hảo. Các
nhóm làm việc rất tốt trong những hoàn cảnh nhất định và không được
tốt trong những hoàn cảnh khác. Các nhóm người nói chung cần phải có
những luật lệ và thể chế để để duy trì trật tự và sự gắn kết và khi chúng
bị bỏ qua hoặc hoạt động sai chức năng thì kết quả rất tệ hại. Các nhóm
được lợi từ những thành viên hay trao đổi và học hỏi lẫn nhau, nhưng
thật nghịch lý là trao đổi thông tin quá nhiều thực sự có thể làm cả nhóm
nói chung kém thông minh hơn. Nếu như các nhóm lớn thường giỏi giải
quyết một số loại vấn đề nhất định thì các nhóm lớn cũng có thể không
quản lý được và kém hiệu quả. Ngược lại, các nhóm nhỏ có ưu điểm là
dễ điều hành nhưng chúng có nguy cơ có quá ít suy nghĩ đa dạng và quá
nhiều sự đồng thuận. Tóm lại, Le Bon đã đúng khi nói về tính cực đoan
trong cách hành động tập thể: có những khi - chẳng hạn như một cuộc
nổi loạn, hay cơn sốt giả của thị trường chứng khoán - một loạt quyết



định có lý trí của cá nhân tạo ra một quyết định hoàn toàn phi lý của cả
nhóm.

IV
Khi các nhóm không nổi loạn hay mù quáng vì chính suy nghĩ của cả

nhóm thì họ có thể đưa ra những giải pháp hay cho rất nhiều vấn đề, như
tôi đã nói ở trên. Trong cuốn sách này, tôi xét đến ba dạng vấn đề. Dạng
thứ nhất được minh họa qua thí nghiệm của Francis Galton, bao gồm
những vấn đề đã có các giải pháp tồn tại trên thế giới và có thể được tìm
thấy. Đây là tiêu chí bao trùm lên rất nhiều điều cần bàn đến, từ những
câu hỏi như "Ai sẽ chiến thắng trong cuộc thi Super Bowl năm nay?", "Vị
trí tốt nhất để xây dựng nhà máy này nằm ở đâu?" cho đến "Khả năng để
loại thuốc này được FDA chấp thuận là bao nhiêu?" Thậm thí, nếu bạn
có một câu hỏi nhưng lại không có lấy một câu trả lời đúng - như "Vị trí
tốt nhất để xây dựng nhà máy nằm ở đâu?" - nhưng miễn là bạn nói rằng
có một số câu trả lời hay hơn những câu trả lời khác thì nó vẫn được
xem là thuộc về dạng vấn đề này.

Dạng thứ hai là vấn đề phối hợp (coordination), đòi hỏi các thành viên
trong nhóm (thị trường, xã hội, v.v...) phải tìm cách phối hợp các hành
động của họ với nhau, biết rằng mọi người cũng đang cố gắng thực hiện
như mình. Làm thế nào người mua và người bán tìm thấy nhau và giao
dịch mua bán với giá hợp lý? Làm thế nào các công ty tổ chức được các
hoạt động của họ? Làm thế nào bạn có thể lái xe an toàn trong luồng giao
thông đông đúc? Tất cả những điều này đều là những vấn đề phối hợp.

Dạng vấn đề cuối cùng là hợp tác (cooperation). Như tên gọi của vấn
đề đã thể hiện rõ, thách thức của những vấn đề này là tìm hiểu xem làm
thế nào để những con người có tính tư lợi và đa nghi có thể cùng hợp tác
và đóng góp vào phúc lợi chung. Việc đóng thuế, xử lý nạn ô nhiễm và
thống nhất xác định những gì được coi là mức đóng hợp lý là tất cả
những ví dụ về các vấn đề hợp tác.

Những vấn đề này không giống nhau, theo bất cứ ý nghĩa nào. Nhưng
chúng có sự tương đồng với nhau, và do đó, chiến lược các nhóm sử
dụng để giải quyết chúng cũng vậy. Hơn nữa, cơ sở để giải quyết tất cả
những vấn đề này là hai nguyên tắc cơ bản: càng nhiều càng tốt và không
ai biết nhiều hơn tất cả mọi người. Về bố cục của cuốn sách, phần thứ
nhất, bạn có thể nói, là lý thuyết, tuy được minh họa sinh động bằng
nhiều ví dụ thực tế. Có các chương cho từng dạng vấn đề nêu trên (sự



việc có thực trên thế giới, phối hợp và hợp tác) và có các chương nói đến
những điều kiện cần thiết để đám đông trở nên sáng suốt: tính đa dạng,
tính độc lập và phi tập trung hóa có sự tập hợp lại. Tôi bắt đầu với trí
tuệ của các đám đông, tiếp theo khám phá ba điều kiện để nó phát huy tác
dụng và sau đó bàn đến sự phối hợp và hợp tác.

Phần thứ hai của cuốn sách chủ yếu bao gồm các nghiên cứu tình
huống. Mỗi chương đưa ra một cách khác nhau để tổ chức mọi người
hướng tới mục tiêu chung (hoặc ít nhất cũng gần như chung) và mỗi
chương đều nói về cách trí tuệ tập thể phát huy tích cực hay gây lúng
túng. Ở chương về sự hợp tác, chẳng hạn, tình trạng căng thẳng tồn tại
giữa một hệ thống trong đó chỉ có ít người nắm quyền lực và một hệ
thống trong đó nhiều người cùng có tiếng nói. Chương về các thị trường,
bắt đầu với vấn đề là nếu các thị trường có thể thông minh theo tập thể
hay không và kết thúc bằng việc xem xét các động lực gây nên cơn sốt
giả của thị trường chứng khoán.

Những gì mà bạn sẽ nhận thấy ngay lập tức trong cuốn sách này đó là,
sau chương đầu, những câu chuyện các nhóm ra quyết định sai nhiều gần
bằng những câu chuyện các nhóm quyết định đúng. Điều đó có một số lý
do. Trước hết vì đây chính là cách thế giới tồn tại. Tôi cho rằng trí tuệ
tập thể có tác động quan trọng và có lợi hơn rất nhiều đối với cuộc sống
hằng ngày của chúng ta so với chúng ta nhận thấy. Nhưng thực tế là
nhiều nhóm đấu tranh để đưa ra những quyết định thậm chí tầm thường,
còn những nhóm khác gây tác hại do sự xét đoán kém cỏi của họ. Các
nhóm thường chịu ảnh hưởng của một hoặc hai người có quyền lực. Họ
làm theo những người dẫn dắt dư luận, hoặc người xung quanh. Hoặc
họ đi tới chỗ tin rằng nhóm của họ đã chốt ở sự thật. Những câu chuyện
về các hình thức sai lầm này là bằng chứng tiêu cực trong lý lẽ của cuốn
sách, nhấn mạnh tầm quan trọng của những yếu tố như tính đa dạng và
tính độc lập bằng cách làm sáng tỏ những gì xảy ra khi chúng bị bỏ qua.

Tóm lại, ý nghĩa của cuốn sách này muốn nói không phải là tất cả các
nhóm đều thông minh. Chắc thắn các nhóm có thể đưa ra những quyết
định kinh hoàng. Thay vào đó, ý nghĩa của cuốn sách này là quan điểm
cho rằng các nhóm cũng có thể đưa ra những quyết định đặc biệt xuất
sắc và cố gắng lý giải lý do tại sao. Và ở đây có một nghịch lý đáng lưu
ý. Điểm khác biệt quan trọng nhất giữa các đám đông thông thái và các
đám đông ngốc nghếch đó là: trong đám đông thông thái, mọi người chú ý



trước hết đến những ý tưởng và thông tin của chính mình. Mọi người
trong các nhóm thông minh học tập lẫn nhau, nhưng không phụ thuộc vào
nhau. Cho nên thật kỳ lạ, mặc dù đây là một cuốn sách viết về kỳ tích
của việc quyết định tập thể, nhưng nó cũng là cuốn sách viết về những
ưu điểm của sự tự do ý chí.

V
Tôi đã bắt đầu phần giới thiệu này bằng ví dụ về một nhóm đang giải

quyết vấn đề đơn giản: dự đoán trọng lượng của một con bò. Tôi sẽ kết
thúc bằng ví dụ về một nhóm cũng giải quyết vấn đề hết sức phức tạp:
xác định vị trí chiếc tàu ngầm bị mất tích. Những điểm khác biệt giữa hai
ví dụ rất lớn và rõ ràng. Nhưng nguyên tắc trong cả hai trường hợp thì
giống nhau.

Tháng Năm năm 1968, tàu ngầm Scorpion của Mỹ mất tích trên đường
trở về cảng Newport News sau khi thực hiện nhiệm vụ ở Bắc Đại Tây
Dương. Mặc dù Lực lượng Hải quân biết được vị trí báo cáo lần cuối
của con tàu, nhưng vẫn không biết điều gì đã xảy ra với nó, và do đó chỉ
biết mang máng về khoảng cách tàu đã đi trước khi chìm xuống đáy đại
dương. Vì thế, Lực lượng Hải quân bắt đầu cuộc tìm kiếm tàu Scorpion
trong khu vực bán kính 20 dặm và sâu tới hàng nghìn foot. Bạn khó có thể
hình dung ra một nhiệm vụ nào vô vọng hơn. Tuy nhiên, một sỹ quan hải
quân tên là Jonh Craven tin chắc ông đã biết cách tìm ra con tàu. Chiến
lược rõ ràng là tìm ra ba hoặc bốn người am hiểu nhất về tàu ngầm và
các dòng chảy của đại dương, hỏi họ xem họ nghĩ tàu Scorpion có thể ở
đâu và tìm kiếm ở đó. Thế nhưng Craven, như ông giải thích trong cuốn
Tiếng nói thầm lặng (Silent Voice), đã thực hiện một kế hoạch khác.

Craven tập hợp một nhóm lớn gồm những người hiểu biết trong
nhiều lĩnh vực khác nhau, bao gồm các nhà toán học, chuyên gia về tàu
ngầm và nhân viên cứu hộ. Thay vì yêu cầu họ tư vấn lẫn nhau và đưa ra
câu trả lời tốt nhất, ông áp dụng một phương thức khác. Ông yêu cầu
riêng từng người trong số họ trả lời một loạt câu hỏi về sự biến mất của
tàu Scorpion - những câu như vì sao con tàu lâm nạn, tốc độ tàu chạy
trước khi bị chìm xuống đáy đại dương là bao nhiêu, tàu chìm ở độ dốc
nào và những câu hỏi đại loại như vậy.

Sau đó, Craven yêu cầu từng người trong nhóm cá cược về khả năng
trả lời đúng của họ. Nói cách khác, nếu một người trong nhóm tin rằng
con tàu đang di chuyền với tốc độ 50 hải lý/giờ khi chìm xuống đáy biển,



Craven có thể hỏi anh ta là khả năng lời dự đoán đó đúng bao nhiêu phần
trăm và người đó có thể trả lời "khả năng đúng 60%” hoặc bất kể điều
gì. Họ đặt cược bằng những chai rượu Chivas Regal. Cố nhiên, không ai
trong số này có thể tự cho bạn biết con tàu chìm ở đâu. Nhưng Craven tin
rằng nếu gộp tất cả các câu trả lời lại với nhau, phác họa bức tranh phức
hợp mô tả tàu Scorpion biến mất như thế nào thì cuối cùng, bạn sẽ có
một ý tưởng rất hay về những gì đã xảy ra.

Và đó chính là những gì Craven đã làm. Ông tập hợp tất cả các câu trả
lời lại và biểu diễn bằng một công thức toán học gọi là Định lý Bayes.
Tất cả những gì quan trọng cần biết về Định lý Bayes, vì mục đích của
chúng ta đó là: Định lý là một cách tính toán xem thông tin mới về một sự
kiện làm thay đổi như thế nào đối với những mong đợi của bạn về khả
năng sự kiện đó xảy ra. Áp dụng Định lý Bayes cho phép Craven khai thác
kiến thức của tất cả các thành viên trong nhóm, dù họ không biết rằng
mình có. Đây là một cách làm phức tạp và công phu hơn so với việc
Francis Galton đã thực hiện nhiều năm trước.

Vì vậy, Craven đã đưa ra các câu hỏi và biểu diễn thành con số, rồi lại
hỏi thêm một số câu và biểu diễn tiếp, cuối cùng đi đến kết luận về nơi
tàu ngầm có khả năng bị chìm cao nhất. Đấy không phải là vị trí được
chọn bởi bất kỳ cá nhân thành viên nào trong nhóm. Nói cách khác, không
thành viên nào trong nhóm hình dung được bức tranh giống với bức tranh
phức hợp mà Craven dựng lên bằng những thông tin thu thập được từ
nhóm. Vị trí cuối cùng là sự lựa chọn của cả nhóm về cơ bản, đó là nơi
mà sự thông thái của nhiều người cho rằng có thể tìm thấy con tàu. Và 5
tháng sau khi tàu Scorpion mất tích, một chiếc tàu Hải quân đã tìm thấy
nó. Con tàu bị chìm cách vị trí nhóm làm việc của Craven xác định đúng
220 thước Anh. Điều rất đáng ngạc nhiên trong câu chuyện này đó là
chứng cứ để cả nhóm dựa vào trong trường hợp này chung quy lại hầu
như chẳng có gì. Thực sự chỉ có những dữ liệu quá ít ỏi. Rõ ràng, không
ai biết tại sao chiếc tàu ngầm bị chìm, không ai biết tàu đang chạy với
tốc độ bao nhiêu và chìm xuống đáy đại dương với độ dốc như thế nào.
Và mặc dù không ai trong nhóm biết bất kỳ dữ liệu nào trong số này,
nhưng cả nhóm nói chung lại biết được tất cả.



Chương 1. TRÍ TUỆ ĐÁM ĐÔNG 

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com
I
Nếu nhiều năm sau mọi người nhớ điều gì đó về chương trình trò

chơi trên truyền hình giờ đây không còn nữa "Ai là triệu phú?", có lẽ họ
sẽ nhớ đến những cuộc điện thoại lo lắng của người chơi gọi cho bạn
bè và người thân. Hoặc có thể họ nhớ lờ mờ thời điểm ngắn ngủi khi
Regis Phibbin trở thành một biểu tượng thời trang do anh ta thích đeo cà
vạt màu xanh sẫm cùng với áo sơ mi cũng màu xanh sẫm. Điều mà mọi
người có thể sẽ không nhớ là hằng tuần, chương trình "Ai là triệu phú"
cũng đưa trí tuệ của nhóm ra đọ với trí tuệ cá nhân, và tuần nào cũng vậy,
trí tuệ của đám đông đều thắng.

Sự việc diễn ra như sau. Những người chơi trong chương trình được
hỏi những câu hỏi có nhiều lựa chọn. Khi người chơi lúng túng trước câu
hỏi, anh ta có ba sự trợ giúp. Thứ nhất, anh ta có thể yêu cầu bỏ đi 2
trong số 4 phương án lựa chọn (như vậy ít nhất người chơi có khả năng
chọn được câu trả lời đúng là 50/50). Anh ta có thể gọi cho bạn hoặc
người thân, người mà trước khi diễn ra chương trình đã được anh ta lựa
chọn với tư cách là một trong số những người thông minh nhất mà anh ta
biết và hỏi người đó để có câu trả lời. Và anh ta có thể thăm dò ý kiến
khán giả trong trường quay, các ý kiến sẽ được thống kê ngay tức thì
bằng máy tính. Tất cả những gì chúng ta nghĩ mình biết về trí thông minh
đều gợi ý rằng sự lựa chọn tốt nhất trong hoàn cảnh thực sự khó khăn có
thể là một cá nhân thông minh. Và, trong thực tế, "các chuyên gia" đã thực
hiện rất tốt, đưa ra câu trả lời đúng - trong điều kiện có áp lực - gần 65%
lần. Nhưng họ thật mờ nhạt khi so sánh với khán giả. Trong lịch sử
chương trình "Ai là triệu phú?" thì khán giả - một tập hợp ngẫu nhiên
những người không còn việc gì làm vào chiều một ngày thường trong
tuần tốt hơn là ngồi trong trường quay của đài truyền hình - đã có câu trả
lời đúng tới 91% số lần.

Giờ đây, các kết quả của "Ai là triệu phú?" có thể không đứng vững
trước khảo cứu khoa học. Chúng ta thực sự không biết những người trợ
giúp thông minh như thế nào. Những người trợ giúp và khán giả không
bao giờ trả lời những câu hỏi giống nhau, do đó, có thể khán giả được
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hỏi những câu dễ hơn. Và còn vô số vấn đề nữa. Tuy nhiên, dường như
không còn quá nhiều điều để nói ở thập kỷ 90, chương trình "Ai là triệu
phú?" vô tình rất giống với hiện tượng mà Franós Galton thoáng nhận
thấy ở đầu thế kỷ XX: nếu bạn tập hợp nhóm người và yêu cầu họ trả
lời một câu hỏi thực sự hoặc giải quyết một vấn đề có thể phân tích
thành nhiều cách giải quyết riêng rẽ, thì giải pháp của nhóm sẽ tốt hơn
hẳn so với của đại đa số cá nhân trong nhóm và trong nhiều trường hợp,
đặc biệt sát với câu trả lời tối ưu.

Hiện tượng này đã được dẫn chứng rõ ràng bằng tài liệu nghiên cứu
của các nhà xã hội học Mỹ trong giai đoạn từ năm 1920 đến giữa những
năm 1950, thời kỳ cao trào của nghiên cứu về trí tuệ đám đông. Mặc dù
theo nguyên tắc, đám đông càng lớn càng thông minh nhưng hầu như tất
cả những thí nghiệm hồi đầu về trí tuệ tập thể đã sử dụng những nhóm
người tương đối nhỏ. Thế nhưng, ngay cả những nhóm nhỏ cũng thực
hiện rất tốt. Một nhà xã hội học Columbia tên là Hazel Knight đã thổi
bùng mọi việc với hàng loạt nghiên cứu ở đầu thập kỷ 20, công trình
nghiên cứu nổi tiếng nhất trong số đó mang giá trị của tính đơn giản.
Trong nghiên cứu nổi tiếng nhất của mình, Knight yêu cầu các sinh viên
trong lớp cùng dự đoán nhiệt độ trong phòng, sau đó tính giá trị trung bình
của các dự đoán. Nhóm sinh viên đã đoán 72,4 độ, trong khi nhiệt độ thực
tế là 72 độ. Những năm sau đó, sinh viên đại học và quân nhân trên khắp
nước Mỹ được mời tham gia trả lời những câu hỏi khó, cuộc kiểm tra trí
thông minh và chơi đố chữ. Nhà xã hội học Kate Gordon yêu cầu 200 sinh
viên sắp xếp các đồ vật theo trọng lượng và khi tính toán con số “ước
tính" của cả nhóm, bà thấy nó chính xác tới 94%, chính xác hơn tất cả,
trừ năm số ước tính cá nhân. Trong một thí nghiệm khác, các sinh viên
được yêu cầu quan sát 10 đống đạn chì - mỗi đống có kích thước hơi
khác một chút so với các đống còn lại - đã gắn với tấm bìa trắng và sắp
xếp chúng theo kích thước. Lần này, dự đoán của cả nhóm thính xác
94,5%. Loại thí nghiệm thường được ưa thích là thí nghiệm ước tính hạt
đậu trong bình, trong đó, con số ước tính của cả nhóm luôn vượt trội hơn
đại đa số ước tính cá nhân. Chẳng hạn, khi Giáo sư tài chính Jack Treynor
tiến hành thí nghiệm trong lớp học của ông với chiếc bình chứa 850 hạt
đậu, con số ước tính của cả lớp là 871, và chỉ có một người duy nhất
trong số 56 sinh viên trong lớp có câu trả lời sát hơn với con số thực.



Có hai điều đáng chú ý về những thí nghiệm này. Thứ nhất, trong
phần lớn trường hợp, các thành viên trong nhóm không trao đổi với nhau
hay cùng nhau giải quyết vấn đề. Họ đều có những dự đoán riêng, những
dự đoán này được tập hợp lại và sau đó tính trung bình. Đây đúng là
những gì Galton đã làm và nó có khả năng cho ra những kết quả tuyệt vời
(ở một chương sau, chúng ta sẽ thấy việc các thành viên trong nhóm tác
động lẫn nhau làm thay đổi sự việc như thế nào, đôi khi có kết quả tốt
hơn, đôi khi lại có kết quả xấu hơn). Thứ hai, dự đoán của cả nhóm
trong mỗi một lần không chính xác hơn dự đoán của mọi cá nhân đơn lẻ
trong nhóm. Trong nhiều (có lẽ là đa số) thí nghiệm, có một số ít người
làm tốt hơn cả nhóm. Nhưng trong những thí nghiệm nghiên cứu này,
không có bằng chứng cho thấy có những người trước sau đều có thể làm
tốt hơn cả nhóm hết lần này đến lần khác. Nói cách khác, nếu bạn tiến
hành 10 thí nghiệm đếm hạt đậu khác nhau thì khả năng là mỗi lần có
một hoặc hai sinh viên sẽ làm tốt hơn cả nhóm. Tuy nhiên, họ sẽ không
cùng là một người trong mỗi lần thí nghiệm. Qua 10 thí nghiệm, kết quả
của cả nhóm gần như chắc chắn là chính xác nhất có thể. Chính vì vậy
muốn có được càng nhiều câu trả lời đúng, cách đơn giản là hãy luôn hỏi
nhóm.

Một phương pháp có vẻ lẩn thẩn khác dường như cũng có hiệu quả
khi giải quyết những vấn đề có thể chia nhỏ thành nhiều nhiệm vụ riêng
rẽ, rõ ràng. Đó là những gì nhà vật lý lý thuyết Norman Johnson đã chứng
minh bằng các mô phỏng máy tính về việc con người tìm đường đi qua
mê cung. Johnson làm việc ở Viện nghiên cứu Santa Fe, ông rất quan tâm
tìm hiểu làm thế nào các nhóm có khả năng giải quyết những vấn đề mà
chính các cá nhân cũng thấy rất khó khăn. Do đó, những gì ông làm là xây
dựng một mê cung, sau đó lần lượt cho từng cá nhân trong nhóm đi vào
mê cung. Lần đầu đi qua, mọi người chỉ đi loanh quanh, giống như việc
bạn đi tìm một quán cà phê cụ thể nào đó trong một thành phố chưa bao
giờ đặt chân đến. Mỗi khi họ đến một lối rẽ - Johnson gọi là "nút" - họ
có thể chọn ngẫu nhiên một đường đi tiếp sang phải hoặc sang trái. Do
đó, một số người đã ngẫu nhiên tìm thấy đường tới lối ra nhanh chóng,
số khác thì chậm hơn. Sau đó, Johnson cho mọi người vào mê cung lần
thứ hai nhưng lần này ông để cho mỗi người được sử dụng thông tin
kinh nghiệm có được từ chuyến thứ nhất như thể ở lần thứ nhất, họ đã
rắc vụn bánh mì lại để làm dấu. Vấn đề là lúc này mọi người đã sử



dụng thông tin (kinh nghiệm) tốt tới mức nào để đưa ra được giải pháp
tốt nhất khi đi trong mê cung. Điều đó chứng tỏ con người đã thông minh
hơn nhiều khi đi qua lần hai. Người trung bình lần đầu phải đi mất 34,3
bước mới tìm thấy lối ra, nhưng lần hai chỉ có 12,8 bước.

Tuy nhiên, vấn đề then chốt trong thí nghiệm là ở chỗ: Johnson đã lấy
kết quả tất cả các chuyến đi của mọi người qua mê cung và sử dụng
chúng để tìm ra cái ông gọi là "lời giải tập thể". Về cơ bản, ông thực
hiện việc này bằng cách tìm xem đa số mọi người trong nhóm đã làm gì ở
mỗi điểm "nút" trong mê cung, và sau đó, xây dựng một đường qua mê
cung từ thông tin đó (Nếu nhiều người rẽ sang trái hơn sang phải ở một
điểm "nút” đã cho thì đó là hướng đi mà ông coi là cả nhóm đã đi. Một
lựa chọn ngẫu nhiên). Đường đi của cả nhóm chỉ dài có 9 bước, không
những ngắn hơn con đường của một cá nhân trung bình (12,8 bước), mà
còn ngắn bằng con đường của người thông minh nhất có thể chọn được.
Đó cũng là một câu trả lời chính xác mà bạn có thể đưa ra. Không có cách
nào đi qua mê cung ngắn hơn 9 bước. Nói cách khác, cả nhóm đã tìm
được đường ra với giải pháp tối ưu. Nhưng đây chỉ là giải pháp đối với
một mê cung điện tử, do những con người "mô phỏng” đem đến. Vậy
điều gì xảy ra trong thế giới thực?

II
Vào lúc 11 giờ 38 sáng ngày 28/01/1986, tàu vũ trụ con thoi Challenger

được phóng vào vũ trụ từ bãi phóng ở Mũi Canaveral. 74 giây sau, khi lên
đến độ cao 10 dặm và vẫn đang tiếp tục bay cao hơn nữa, con tàu bị nổ.
Sự kiện phóng tàu vũ trụ được đưa lên truyền hình, bởi vậy tin về vụ tai
nạn của tàu lan đi nhanh chóng. Tám phút sau khi vụ nổ xảy ra, hãng tin
Dow Jones News Wire đã có bài tường thuật đầu tiên.

Thị trường chứng khoán luôn vô tình. Có bốn nhà thầu lớn cùng tham
gia dự án tàu con thoi này. Rockwell International đảm nhận việc xây
dựng tàu và những động cơ chính. Lockheed quản lý việc hỗ trợ dưới
mặt đất. Martin Marietta thế tạo thùng chứa nhiên liệu bên ngoài của con
tàu và Morton Thiokol xây dựng tên lửa tăng tốc chạy bằng nhiên liệu
rắn. Các nhà đầu tư lập tức bán hạ giá cổ phiếu của bốn công ty trên.
Như các giáo sư về tài chính Michael Maloney và Harold Mulherin, tác
giả của một nghiên cứu hấp dẫn về phản ứng của thị trường chứng
khoán trước thảm họa của tàu Challenger, đã báo cáo: trong vòng 21 phút
phá sản, cổ phiếu của Lockheed giảm 5%, của Martin Manetta giảm 3%



và Rockwell - giảm 6%. (Chỉ trong vài phút, cổ phiếu của Martin Marietta
tụt rất nhanh, tất cả mất 8%).

Cổ phiếu của Morton Thiokol sụt giá thảm hại hơn tất cả. Người ta
đua nhau bán tống bán tháo cổ phiếu của công ty này, khiến cho phiên
giao dịch chứng khoán phải tạm ngừng. Khi phiên giao dịch bắt đầu lại,
khoảng một giờ sau vụ nổ, cổ phiếu của Morton Thiokol giảm mất 6%.
Đến rưới ngày, mức sụt giá của nó gần như gấp đôi, vào thời điểm đóng
cửa phiên giao dịch, cổ phiếu của Thiokol giảm gần 12%. Ngược lại, cổ
phiếu của ba công ty kia bắt đầu nhích lên trở lại, do đó đến cuối ngày,
giá trị của chúng chỉ mất khoảng 3%.

Những gì mà sự kiện này muốn nói là thị trường chứng khoán đã nhận
ra Morton Thiokol là công ty phải chịu trách nhiệm về thảm họa của tàu
Challenger. Thị trường chứng khoán là một chiếc máy để - ít nhất là về lý
thuyết - tính giá trị hiện tại của toàn bộ nguồn tiền mặt tự do mà một
công ty sẽ kiếm được trong tương lai (Nguồn tiền mặt tự do là số tiền
còn lại sau khi một công ty đã chi trả hết một khoản thanh toán và thuế,
đã tính đến sự sụt giá và đầu tư vào kinh doanh. Đó là khoản tiền bạn có
thể mang về nhà và gửi vào ngân hàng nếu bạn là chủ sở hữu duy nhất
của công ty). Giá cổ phiếu của Thiokol sụt nhanh - đặc biệt so với các
mức giảm nhẹ về giá cổ phiếu của các đối thủ cạnh tranh - là một dấu
hiệu rõ ràng cho thấy các nhà đầu tư cho rằng Thiokol là công ty phải
chịu trách nhiệm. Và như vậy những hậu quả ở điểm mấu chốt này có
thể sẽ rất nghiêm trọng.

Điều thú vị ở đây là, như Maloney và Mulherin đã chỉ rõ, chưa có lời
bình luận công khai nào cho rằng Thiokol là phía có lỗi. Tờ New York
Times số ra ngày 29/01/1986 viết: "Chưa có đầu mối nào để tìm ra
nguyên nhân của vụ tai nạn". Bài báo đã không đề cập đến hai tin đồn,
một là về tác động của thời tiết xấu (tin đồn này về sau đúng là sự thật)
và hai là về lớp bảo vệ của thùng đựng nhiên liệu bên ngoài bị hỏng.
Nhưng tin đồn về thời tiết xấu không liên quan gì tới Thiokol và tin đồn
về lớp bảo vệ lại chỉ thẳng vào công ty Martin Marietta.

Bất kể thế nào đi nữa thì thị trường cũng đã đúng. Sáu tháng sau khi
vụ nổ xảy ra, Hội đồng thanh tra về vụ Challenger tiết lộ rằng các vòng
đệm chữ O trên các đầu tên lửa tăng tốc do Thiokol sản xuất trở nên kém
đàn hồi hơn trong thời tiết lạnh (Tại phiên tòa của Quốc hội, nhà vật lý
học Richard Feynman đã chứng minh rõ điều này bằng cách thả một



chiếc vòng đệm chữ O vào một cốc nước đá). Do đó, những khí nóng có
thể thoát ra và làm cho bộ phận tăng tốc bị cháy. Bằng chứng cho thấy
rằng vấn đề về những chiếc vòng đệm chữ O đã được nói đến trong nội
bộ từ lâu trước khi phóng tàu. Thiokol phải chịu trách nhiệm về việc này.
Tất cả những công ty khác được miễn trừ trách nhiệm.

Nói cách khác, trong vòng nửa giờ tàu con thoi bị nổ, thị trường chứng
khoán đã biết công ty nào phải chịu trách nhiệm. Các nhà kinh tế gọi hình
thức tổng hợp nhanh và tức thì tất cả những thông tin liên quan này là
"hiệu quả thông tin". Nhưng điều băn khoăn là: sự việc đó đã xảy ra như
thế nào? Maloney và Mulherin đã kiểm tra các báo cáo kinh doanh nội bộ
để xem liệu các thành viên trong ban quản trị của Thiokol, những người
biết rõ công ty họ có lỗi trong việc này, có làm sụt giá thị trường hay
không, nhưng thực tế không cho thấy điều đó. Ban quản trị của ba công
ty còn lại cũng không bán rẻ Thiokol. Và cũng không có bằng chứng nào
cho thấy có người nào đó đã bán ra quá nhiều cổ phiếu của Thiokol và
mua cổ phiếu của ba công ty kia. Nhất định người ta đã phát hiện ra bản
chất vấn đề trong nội bộ Morton Thiokol trước khi vụ nổ xảy ra liên
quan đến những vòng chữ O và một số lời xì xào có thể đã lọt ra ngoài.
Nhưng đó không phải là những người tay trong có hiểu biết chút ít đã bán
cổ phiếu đi và gây nên tình trạng sụt giá mạnh. Và trong bất kể trường
hợp nào, nguyên nhân khiến giá cổ phiếu giảm mạnh đều là do không có
người mua. Các nhà đầu tư - gần như tất cả những người có thể chẳng
liên quan gì đến bất kỳ công ty nào trong số những công ty liên đới - đều
không muốn mua cổ phiếu của Thiokol. Nhưng làm thế nào họ biết rằng
không nên mua chúng?

Thật thú vị, Maloney và Mulherin thực sự không có câu trả lời. Cuối
cùng, họ cho rằng thông tin nội bộ phải chịu trách nhiệm nhưng không lý
giải được là thông tin đó lan ra thị trường như thế nào. Và họ trích dẫn
lời của nhà kinh tế học Maureen O'Hara: "Nếu như các từ trường hoạt
động rõ ràng trong thực tế thì chúng ta không chắc chúng hoạt động như
thế nào trên lý thuyết".

Câu trả lời tôi có thể biện luận, đó là thị trường đã xác định chính xác
bên có lỗi, cũng giống như đám đông ở Plymouth biết trọng lượng của
con bò là bao nhiêu: khi bạn thành lập một nhóm khá đông gồm những cá
nhân năng động để giải quyết một vấn đề bằng một câu trả lời đúng,
những ý kiến xét đoán của họ hoàn toàn độc lập và đa dạng thì sự xét



đoán của tập thể - mà trong trường hợp này là giá cổ phiếu, biểu thị giá
trị trung bình của tất cả các đồng đô la trên thị trường - bao hàm trong đó
từng bít thông tin trong đầu mỗi người. Và thậm chí, đa số các bít đều rất
nhỏ hoặc không quan trọng nhưng nếu kết hợp chúng với nhau, thường
tìm ra điều gì đó sát với sự thực.

Quả thật, người ta có lý khi tỏ ra thận trọng và đưa ra nhiều cảnh báo.
Đây là nghiên cứu được thực hiện với một sự kiện. Có thể đó chỉ là sự
may rủi thuần túy. Có lẽ nền kinh doanh của Thiokol dường như đặc biệt
dễ bị suy sụp trong chương trình vũ trụ. Hoặc có lẽ việc kinh doanh đình
trệ đã báo hiệu cho các nhà đầu tư cần phải thận trọng. Tất cả đều đúng.
Nhưng tôi nghĩ không thể không tìm ra điều gì đó khác thường về những
gì thị trường gây ra. Và điều đặc biệt đáng nói ở đây, trong trường hợp
này, là thị trường chứng khoán thực sự diễn ra như nó có thể diễn ra trên
lý thuyết. Ở một chương sau, tôi sẽ lý giải việc các thị trường chứng
khoán về một số mặt nào đó là những cơ chế đặc biệt kém cỏi trong
việc tập hợp trí tuệ tập thể. Nhưng trong trường hợp này, không có
những người chơi đủ tầm quan trọng để bóp méo thị trường, không có sự
suy đoán gây kích động của các phương tiện thông tin đại chúng (thị
trường vạch trần thủ phạm, thậm chí trước khi các phương tiện đưa tin),
chỉ là những người mua và người bán đang cố gắng tìm hiểu xem điều gì
đã xảy ra và thu xếp mọi việc. Đôi khi, đám đông biết rất rõ điều đó.

III
Tuy nhiên, ta hãy xét kỹ hơn một chút để xem làm thế nào đám đông

lại có thể biết rõ. Có bốn điều kiện để có được những quyết định theo
nhóm đúng đắn: sự đa dạng về ý kiến (mỗi người nên có một thông tin
riêng nào đó, dù đó chỉ là một cách diễn giải kỳ cục về những sự kiện đã
biết); sự độc lập (các ý kiến của mọi người không được hình thành theo
ý kiến của những người xung quanh); sự phi tập trung hóa (không ai
được chỉ định làm bất cứ việc gì) và sự tổng hợp (có một cơ chế nào đó
để biến những ý kiến riêng thành quyết định tập thể). Kể cả khi thỏa
mãn đủ bốn điều kiện thì tại sao nhóm có thể dự đoán được tương lai
(như trong các sự kiện thể thao và các cuộc bầu cử tổng thống chúng ta
sẽ thấy ở những chương sau) hay tái tạo lại quá khứ (như đội Craven và
thị trường chứng khoán trong vụ Challenger)? Câu trả lời đơn giản tới
mức lạ lùng: Nếu bạn yêu cầu một nhóm khá đông người ước tính hay
dự đoán một khả năng nào đó thì những sai lầm mỗi người trong số họ



mắc phải khi đi tìm câu trả lời sẽ ngăn họ lại. Bạn có thể nói, dự đoán
của mỗi người có hai thành phần: thông tin và sai lầm. Nếu bạn trừ phần
sai lầm đi thì những gì còn lại là thông tin.

Bạn có thể nói: Dễ ấy mà. Tuy nhiên, có một số điều đáng chú ý về
tiến trình này, đó là: thông tin cả nhóm có được thường khá hoàn chỉnh.
Nói cách khác, nó tạo ra trong đầu tập thể nhóm một bức tranh gần như
hoàn hảo về thế giới - và không chỉ là thế giới như hiện đang có, mà là
thế giới sẽ có. Nói khác đi, không những chúng ta biết về những gì đang
xảy ra mà cả những gì sẽ diễn ra, ít nhất là trong các sự kiện thể thao và
các sự kiện chính trị.

Theo một ý nghĩa nào đó, có lẽ chúng ta không nên ngạc nhiên về điều
này. Chúng ta là sản phẩm của sự tiến hóa, được phú cho khả năng cảm
nhận thế giới xung quanh. Nhưng ai mà biết được khả năng cảm nhận
thế giới lại lớn đến vậy? Cuối cùng, hãy nghĩ lại xem điếu gì sẽ xảy ra
nếu như bạn yêu cầu 100 người tham gia thi chạy cự li 100m, rồi sau đó,
tính trung bình thời gian chạy của cả nhóm. Dĩ nhiên, thời gian trung bình
không thể nhanh hơn mức của người chạy nhanh nhất được. Đó chỉ là
một mức rất bình thường. Song, nếu yêu cầu cả nhóm trả lời một câu
hỏi hay giải quyết một vấn đề thì kết quả trung bình ít ra cũng có thể đạt
ngang mức người thông minh nhất trong nhóm. Đối với hầu hết mọi
việc, cái ở mức trung bình là cái tầm tầm. Với trí tuệ tập thể thì đó lại là
sự tuyệt vời. Cứ như thể chúng ta đã được lập trình để trở thành những
người thông minh vậy - bạn có thể nói như thế.

Như vậy, điều này có nghĩa là gì? Trước hết, nếu bạn muốn có câu trả
lời đúng, hãy hỏi cả nhóm người (Nhóm người nên đông ở mức độ nào?
Càng đông càng tốt và vẫn có thể đưa ra được quyết định trong thời gian
hợp lý). Thứ hai và trừu tượng hơn, điều đó có nghĩa là tất cả mọi người
- cả các chuyên gia và những kẻ nghiệp dư - đều sống trong cùng một
thế giới. Đôi khi chúng ta thường nghĩ rằng các thuyên gia nhìn thấy điều
gì đó mà những người bình thường không nhìn thấy. Như vậy, theo một
nghĩa nào đó, các chuyên gia đã không ở trong cùng một mặt bằng kinh
nghiệm với chúng ta. Nhưng cách duy nhất để cả nhóm có thể dự đoán
đúng trọng lượng con bò là vì dự đoán của mọi người cùng quy về một
sự thực ẫn bên dưới. Như Galton đã nói, có hai nhóm người trong đám
đông hôm đó. Một nhóm gồm những người chuyên làm nghề chăn nuôi và
giết mổ gia súc ở các trang trại. Nhóm kia là những người "ngoại đạo”,



không hiểu gì về những nghề này. Lúc này, coi như hai nhóm đang suy
ngẫm về “hai thế giới" khác nhau, từ đó đưa ra phán đoán: chẳng hạn,
nhóm kém hiểu biết cho rằng, trung bình con bò đó nặng 1.400 pound,
không phải 1.200 pound, còn nhóm am hiểu cho rằng con bò nặng 1.200
pound. Như thế, có thể nghĩ rằng dự đoán trung bình của tất cả có sự sai
số đáng kể. Nhưng không phải vậy, dự đoán trung bình lại hoàn toàn
chính xác, điều đó có nghĩa là tất cả mọi người, trên phương diện nào đó,
đều quan sát cùng một thế giới. Dự đoán của những người thông minh
hơn có phần đúng nhiều hơn và phần sai ít hơn, nhưng dự đoán của tất
cả mọi người đều hàm chứa một phần đúng nào đó.

IV
Tất cả những vấn đề chúng ta xem xét cho đến lúc này đều là những

vấn đề ở hiện tại. Có nghĩa là chúng đã có cách giải quyết và vấn đề chỉ
là tìm ra mà thôi. Trong nhiều trường hợp, chúng ta không những muốn có
thông tin về hiện tại mà cả về tương lai. Bất kỳ công cụ nào bạn sử
dụng để đưa ra quyết định đều phải tỏ ra hiệu quả trong những điều
kiện chưa xác định, vì rõ ràng sự chưa xác định mới làm cho việc ra
quyết định khó khăn. Và hiếm có điều gì bất định hơn tương lai. Trí tuệ
của nhóm có thể giỏi trong việc dự đoán số lượng hạt đậu trong bình hay
biết chắc nơi người bán và người mua có thể tìm thấy nhau. Nhưng trí
tuệ đó thể hiện như thế nào trong những điều kiện chưa xác định thực
tế, khi câu trả lời đúng thực sự chưa biết (vì nó còn chưa xảy ra)?

Toàn bộ sự nghiệp của Robert Walker phụ thuộc vào câu trả lời cho
câu hỏi đó. Walker là người cầm cái trong các vụ cá độ thể thao ở khách
sạn Mirage và sòng bạc ở Las Vegas, có nghĩa là mỗi tuần anh ta tổ chức
hàng nghìn vụ cá độ, từ những trận đấu lớn trong giải bóng đá quốc gia
NFL đến các trận đấu bóng thày trong giải Ivy League. Và trong tất cả
những cuộc chơi này, Walker phải đưa ra được tỉ lệ cá cược phù hợp,
nhờ đó những người tham gia cá độ biết được đội nào có khả năng thắng
và thắng bao nhiêu điểm. Cách thức làm việc rất đơn giản. Chẳng hạn,
Giants thắng Rams 3,5 điểm trong tuần này. Nếu bạn đặt cược vào
Giants, thì họ phải thắng 4 điểm trở lên bạn mới có thể thắng cược.
Ngược lại, nếu bạn đặt cược vào Rams thì họ phải thua 3 điểm trở
xuống (hoặc thắng rõ ràng) bạn sẽ nhận được số tiền thắng cược từ
sòng bạc (Trong những môn thể thao khác, việc cá độ được phân thành
bên chiếm ưu thế và bên yếu thế, hay còn gọi là cửa trên và cửa dưới,



giữa hai cửa có tỉ lệ chênh lệch nhất định: nếu bạn đặt cửa trên, bạn có
thể phải bỏ ra 150 đô la để thu về 100 đô la, trong khi đó, nếu đặt cửa
dưới, chỉ phải đặt 75 đô la để thắng 100 đô la).

Tất nhiên, với tư cách là người cầm cái, Walker cần phải khách quan
không được thiên vị đội nào thắng. Do vậy, công việc của anh là phải
quản lý toàn bộ diễn biến sự việc cá độ để bảo đảm sự việc đúng như
thế. Nói cách khác, anh ta phải cần đối tỉ lệ cá độ sao cho một người tiếp
tục đặt cược đều vào cả hai đội.

Tỉ lệ đặt cược ban đầu do người cầm cái đặt ra, nhưng sau đó chủ
yếu thay đổi theo những gì người tham gia cá độ thực hiện - phần nhiều
giống như việc giá cổ phiếu tăng và giảm theo yêu cầu của người đầu
tư. Chẳng hạn, trong tuần lễ trước khi diễn ra Cúp Super Bowl 2001, tỉ
lệ đặt cược ban đầu Mirage đưa ra cho đội Balhmore Ravens đang chiếm
ưu thế là 2,5 điểm. Nhưng ngay sau khi tỉ lệ này được công bố, Mirage
đã nhận được một số vé cược sớm nhất với số tiền 3.000 đô la cho đội
Baltimore. Đó không phải là số tiền lớn, nhưng đủ để thuyết phục
Walker nâng tỉ lệ đặt cược lên 3 điểm. Nếu tất cả mọi người cùng muốn
đặt cược vào đội Baltimore thì có thể tỉ lệ đặt cược đưa ra chưa phù hợp.
Bởi vậy tỉ lệ đã thay đổi.

Theo quan điểm của người cầm cái, tỉ lệ phù hợp không nhất thiết là
dự đoán kết quả chính xác của cuộc chơi. Một tỉ lệ hoàn hảo là phải
khuyến khích được mọi người đặt cược thật nhiều tiền đều vào cả hai
đội. Điều đó có nghĩa là mức đặt hoàn hảo được cân đối sao cho cả bên
thắng và bên thua đều không có bất kỳ mối lợi nào rõ ràng. Nếu đúng
như thế, người cầm cái mới thắng được một nửa tiền cá độ mà anh ta
cầm và thua nửa kia. Như vậy là tốt rồi, vì người cầm cái thắng nhiều
hơn trong vụ cá độ mà anh ta điều chỉnh tỉ lệ cá độ đúng so với mức thua
khi điều chỉnh sai. Nếu bạn đặt một vụ cá độ với người cầm cái, bạn
phải đặt 11 đô la để thắng được 10 đô la. Hãy hình dung xem nếu chỉ có
hai người tham gia cá độ, một người đặt ở cửa trên và người kia cũng đặt
số tiền tương tự vào cửa dưới. Walker cầm tất cả 22 đô la (mỗi người 11
đô la). Anh ta phải chi 21 đô la cho người thắng và được lãi 1 đô la. Đó là
một khoản lợi ít ỏi và được gọi là tiền hoa hồng, nhưng nó hoàn toàn
thuộc về anh ta. Khoản lợi đó có thể biến mất bất kì lúc nào khi có quá
nhiều tiền cùng đặt vào một cửa. Người cầm cái phải tìm cách để việc
đó không xảy ra bằng cách sử dụng những mánh lới thay đổi tỉ lệ đặt



cược. "Tỉ lệ anh ta muốn đưa ra là tỉ lệ có thể chia đều số người tham gia
cá độ vào cả hai cửa, vì có như vậy anh ta mới kiếm được nhiều tiền hoa
hồng”, Walker nói.

Như vậy về lý thuyết, bạn có thể đặt ra tỉ lệ đặt cược ban đầu ở bất
kỳ mức nào và để nó tự động điều chỉnh từ đó, như vậy khoản tiền hoa
hồng có thể tăng hoặc giảm để bù vào sự mất cân đối của số tiền đặt
cược ở hai cửa. Mirage có thể làm được việc này, nếu muốn; cơ sở dữ
liệu máy tính của họ theo dõi các vụ cá độ từ khi mới bắt đầu có người
tham gia. Trong thực tế quá trình này còn phức tạp và lắm mánh khóe hơn
nhiều. Những người cầm cái rất coi trọng việc quy định tỉ lệ đặt cược
ban đầu sao cho càng phù hợp càng tốt vì nếu không, họ sẽ rơi vào thế bí
và chỉ có thể có được những vụ cá độ tồi. Thậm chí ngay cả khi họ cố
gắng tìm cách điều chỉnh thì tỉ lệ thực tế rốt cuộc vẫn phản ánh quyết
định tập thể của những người tham gia cá độ đối với tỉ lệ ban đầu đưa
ra. Như Bob Martin, người chuyên cầm cái cấp quốc gia ở thập kỷ 1970,
nhận xét: "Khi bạn đặt một số lên bảng, con số đó sẽ trở thành tài sản
chung. Và công chúng thì lại tỏ ra rất thông minh. Chẳng hạn, trong giải
quốc gia NFL, những đội chiếm ưu thế chiếm tỉ lệ cá độ của một nửa số
trận đấu, còn những đội yếu thế chiếm nửa còn lại. Không có những sai
lầm khác, ví như: các đội nhà thắng nhiều hơn mức họ có thể, hoặc
những đội yếu thế hơn luôn bị đánh giá thấp, mà những người tham gia
cá độ có thể khai thác một cách hệ thống. Khi đến với NFL, ta sẽ thấy trí
tuệ tập thể của vương quốc những kẻ đánh bạc gần như hoàn hảo.

Điều này cũng đúng trong nhiều môn thể thao khác. Vì cá độ trong thể
thao là một dạng phòng thí nghiệm sẵn có để nghiên cứu về các dự đoán
và tác động của chúng, nên rất nhiều công trình nghiên cứu đã nhằm vào
các thị trường cờ bạc để xem chúng hiệu quả đến mức độ nào - tức là,
việc nắm bắt tất cả những thông tin sẵn có chính xác tới đâu. Và các kết
quả nghiên cứu khá thống nhất: trong hầu hết các môn thể thao lớn, tỉ lệ
đặt cược (hay mức chênh lệch cá độ) rất chuẩn xác. Sai lầm trong kết
quả cá độ của đám đông đôi khi cũng có, nhưng nếu có thì cũng tương tự
như trường hợp nêu trong một bài báo mới đây đó là trong những tuần
thứ 15, 16 và 17 của mùa giải NFL, đặt cửa cho các đội yếu thế ở sân
nhà lại là tính toán đúng. Điều đáng nói là bạn phải tìm kiếm rất khó
khăn mới có thể thấy được một khía cạnh có thể khai thác chống lại đám
đông. Trong đua ngựa, các chú ngựa chỉ có thể thực hiện như bạn có thể



mong đợi dựa trên những tỉ lệ cá độ người ta đặt cho chúng. Quy tắc này
cũng có ngoại lệ, đó là: tỉ lệ cá độ kém chính xác hơn trong những môn
thể thao và những cuộc chơi có thị trường cá độ nhỏ và hay thay đổi (có
nghĩa là mức chênh lệch có thể thay đổi do có rất ít người tham gia cá
độ), như trong các trận đấu khúc côn cầu, chơi golf hay các trận đấu
bóng chày ở một trường đại học nhỏ. Đây thường là những môn thể thao
mà những kẻ cờ bạc chuyên nghiệp có thể thu lợi thực sự. Vì ta biết đám
đông càng lớn, thì quyết định họ đưa ra càng chính xác hơn. Và cũng có
một số trường hợp tình cờ rất thú vị: trong đua ngựa, chẳng hạn, mọi
người có xu hướng đặt tiền cá độ vào những bên khó thắng hơn, chứ
không như bình thường là đặt vào những bên có ưu thế hơn (Các nhà kinh
tế giải thích đây là trường hợp hành động kiếm sự may rủi: những người
tham gia cá độ đặc biệt là những người đang thua, đang cay cú muốn bứt
phá lên để thắng đậm). Nhưng xuyên suốt cuộc chơi, đám đông cá độ bao
giờ cũng khôn ngoan. Và nếu như đám đông không nhìn thấy trước được
tương lai thì đám đông cũng đang làm một việc tốt nhất tiếp theo.

V
Vào một đêm mới đây, tôi quyết định là - ngay phút này! - mình cần

phải có đoạn trích chính xác về điệp khúc trong bộ phim Caddyshack của
Bill Murray truyền tải lời nói của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Điểm nút của
điệp khúc là "so I got that going for me, which is nice" và Đức Lạt Ma,
theo lời kể của Murray, muốn nói "gunga galunga", bởi vậy tôi đã sử
dụng Google, một chương trình tìm kiếm trên Intemet, gõ vào ô tìm kiếm
cụm từ "going for me" và "gunga", sau đó nhấn nút tìm kiếm. Kết quả có
tới 695 trang web được tìm thấy. Trang đầu tiên là một bài báo của
GolfOnline, bài báo này có nguyên phần nửa sau của đoạn điệp khúc.
Như vậy là tốt rồi, còn trang web thứ ba trong danh sáchh kết quả tìm
kiếm là một trang nói về Câu lạc bộ bóng đá của Bang Pennsylvania. Thủ
môn, một anh chàng tên là David Feist, đã gửi lên mạng toàn bộ đoạn
trích dẫn này. Thời gian tìm kiếm mất 0,18 giây.

Sau đó tôi cần kiểm tra lại bài báo của Mutherin viết về vụ Challenger
đã nói ở trên. Tôi không thể nhớ tên tác giả, bởi vậy tôi gõ cụm từ "phản
ứng của thị trường chứng khoán trong vụ Challenger. Có 2.370 trang web
hiện ra. Trang đầu tiên là bài báo của Daniel Gross trên tờ Slate phản hồi
bài viết của Mulherin. Trang web thứ ba là của chính Mulherin với công
trình nghiên cứu về vụ này. Thời gian tìm kiếm mất 0,01 giây.



Những vần thơ trữ tình viết theo giai điệu bài Ramones về chuyến
viếng thăm của Ronald Reagan tới nghĩa trang Bitburg mất 0,23 giây và
mục đầu tiên trong danh sách những trang web tìm được có những vần
thơ trữ tình đó. Và sau đó tôi cần một đoạn trích từ cuốn tiểu thuyết ông
trùm cuối cùng (The last Tycoon) của F. Scott Fitzgerald, một đoạn trích
về Monroe Stahr, nhân vật trong tiểu thuyết, người có khả năng điều hòa
được thế giới Hollywood vốn đầy phức tạp. Lần tìm kiếm này lâu hơn
một chút, mất 0,43 giây và trang web đầu tiên có đoạn trích dẫn, nhưng
không vào được. Vào trang web thứ ba trong danh sách, tôi đã tìm được
toàn bộ văn bản của cuốn tiểu thuyết này.

Tôi biết những tìm kiếm này là bình thường. Hiệu quả làm việc như
thế này là cái chúng ta cần phải mong đợi ở Google: lập tức phản hồi lại
chính xác trang chúng ta cần nhất ngay phía đầu danh sách tìm được.
Nhưng cũng có những điều ngạc nhiên thú vị trong những tìm kiếm bình
thường đó. Mỗi lần, Google đều tìm trong một tỉ trang web và chọn ra
chính xác những trang mà tôi có thể thấy hữu ích nhất. Tổng cộng thời
gian của tất cả những lần tìm kiếm: khoảng một phút rưỡi

Google xuất hiện từ năm 1998 vào thời điểm mà Yahoo dường như
đang kiểm soát công việc kinh doanh tìm kiếm trên mạng - và nếu không
phải là Yahoo thì Altavista và Lycos có vẻ chắc chắn là người chiếm vị
trí này. Chỉ trong vài năm, Google đã trở thành công cụ tìm kiếm ngầm
định cho bất cứ ai thường xuyên sử dụng Internet. Thành tựu của Google
vô tình là kết quả của việc quyết định khôn ngoan mang tính tập thể của
những người sử dụng mạng ở khắp mọi nơi, vì thắng lợi của nó là một
trong những trường hợp rõ ràng nhất trong lịch sử một công ty chiến
thắng đơn giản bằng cách cho ra sản phẩm tốt hơn.

Nhưng như vậy chưa phải là cái chính. Yếu tố quan trọng khiến
Google có được khả năng nhanh chóng tìm thấy ngay trang web cần tìm là
do nó được xây dựng dựa trên trí tuệ của đám đông. Google giữ độc
quyền công nghệ của nó nhưng cốt lõi của hệ Google là thuật toán
PageRank, thuật toán này đầu tiên được các nhà sáng lập công ty là
Sergey Brin và Loay Page đưa ra trong bài thuyết trình huyền thoại năm
1996. PageRank là một thuật toán - có thể hiểu đơn giản là một phương
pháp tính toán - cho phép tất cả các trang web trên Internet quyết định
trang nào liên quan nhiều nhất đến thông tin tìm kiếm cụ thể. Và đây
chính là cách Google thực hiện:



PageRank lợi dụng tính dân chủ đặc biệt trên mạng bằng cách sử
dụng cấu trúc liên kết rộng của nó làm công cụ tổ chức. Về bản chất,
Google biểu thị liên kết từ trang A sang trang B như một phiếu bầu của
trang A cho trang B. Google đánh giá tầm quan trọng của một trang theo
số phiếu bầu nó nhận được. Nhưng Google xem xét một khối lượng rất
lớn các phiếu bầu, hoặc các liên kết, phân tích trang đã bỏ phiếu bầu.
Những phiếu bầu do chính những trang "quan trọng" có sức nặng hơn và
giúp tìm ra những trang "quan trọng” khác.

Như vậy, trong 0,12 giây đó, những gì Google thực hiện là đề nghị
từng trang trên mạng bỏ phiếu cho trang có chứa thông tin phù hợp nhất
và trang nào nhận được số phiếu cao nhất sẽ xuất hiện đầu tiên trong
danh sách. Và, như chúng ta đã thấy, thời gian và, lại một lần nữa, sự
đánh giá của số đông về các trang là hoàn hảo.

Lúc này, Google chưa phải là một nền dân chủ hoàn hảo. Như phần
mô tả đã thể hiện, nếu càng nhiều người hướng sự chú ý vào bạn thì bạn
càng có ảnh hưởng lớn đến quyết định cuối cùng. Do vậy, lá phiếu cuối
cùng là một lá phiếu "trung bình có trọng lượng" - đây chính là giá mua
bán của một cổ phiếu, không đơn thuần chỉ là một phiếu bầu như trong
thí nghiệm của Galton. Do bản chất của mạng là khi vào đó, người sử
dụng thường dùng những liên kết sẵn có của các trang web lớn hơn là tự
thiết lập các liên kết, cho nên cấu trúc này rất có ý nghĩa. Trong mọi
trường hợp, thực ra nó không làm thay đổi điều gì, bởi lẽ việc quyết định
trang web nào có tầm ảnh hưởng hàng đầu lại là do các trang web nhỏ.
Nếu chúng không bỏ phiếu đúng cho những trang web lớn hơn thì kết
quả tìm kiếm của Google có thể sẽ không chính xác. Để trở thành hệ
thông minh nhất, hệ này đã phải hành động thông minh trên suốt chặng
đường đi qua.

IV
Nếu như việc cho phép mọi người tham gia cá độ trong các sự kiện

thể thao tạo ra một bộ máy dự đoán kết quả rất tốt thì rõ ràng sẽ có câu
hỏi như sau: Liệu những người cá độ trong các loại sự kiện khác có giỏi
dự đoán kết quả của chúng giống như vậy với tư cách là nhóm hay
không? Tại sao chúng ta lại tự giới hạn mình ở việc nhận biết các cơ hội
đội Los Angeles thắng Sacramento, nếu như có cách để biết được những
cơ hội, chẳng hạn. Georg W. Bush đánh bại Jonh Kerry thì sao?



Tất nhiên, từ lâu đã có một cách để nhận biết các cơ hội của George
W. Bush: điều tra dư luận. Nếu muốn biết mọi người sẽ bỏ phiếu như
thế nào, có thể bạn chỉ cần hỏi họ. Nói một cách tương đối, điều tra dư
luận là chính xác. Nó có một hệ phương pháp luận vững chắc ở phía sau
và rất khắt khe về mặt thống kê. Tuy nhiên, dường như vẫn còn một thị
trường giống thị trường cá độ - cho phép mọi người tham gia dựa trên
nhiều kênh thông tin khác nhau, bao gồm, nhưng không hạn chế, ở các
cuộc điều tra dư luận - nhưng nó rất khó có thể là một phương thức khác
cạnh tranh được với Gallup. Đó là lý do tại sao đề án Thị trường Điện tử
IEM (Iowa Electronic Markets) được hình thành.

Được thành lập năm 1988 và thực hiện ở Khoa Quản trị Kinh doanh
Trường Đại học Iowa, hàng loạt thị trường trong IEM được thiết kế để
dự đoán kết quả của các cuộc bầu cử ở Mỹ - bầu cử tổng thống, bầu cử
quốc hội và bầu cử thống đốc bang. IEM là thị trường mở cho bất cứ
người nào muốn tham gia nên nó cho phép mọi người mua và bán "cổ
phiếu” dựa trên phán đoán của họ về ứng cử viên thắng cử trong một
cuộc bầu cử sắp tới. Giá trị cuối cùng của cổ phiếu phụ thuộc vào tỉ lệ
phiếu bầu mà ứng cử viên nhận được bởi vậy giá trị hiện tại của nó phụ
thuộc vào phán đoán của cả thị trường về tỉ lệ phiếu bầu của ứng cử
viên đó. Nếu thị trường không dự đoán chính xác kết quả của một cuộc
bầu cử thì giá của các cổ phiếu sẽ rất sát với giá trị thực của chúng.

Vậy IEM đã làm như thế nào? Một nghiên cứu về hiệu suất của IEM
trong 49 cuộc bầu cử khác nhau từ năm 1988 đến 2000 thấy rằng các
mức giá trong thời gian trước bầu cử trên thị trường IEM, tính bình quân,
chỉ sai 1,37% trong các cuộc bầu cử tổng thống. 3,43% trong các cuộc
bầu cử khác ở Mỹ và 2,12% trong các cuộc bầu cử ở nước ngoài (Những
con số này lấy theo giá trị tuyệt đối có nghĩa là thị trường có thể đoán sai
1,37% nếu, chẳng hạn, nó đã dự đoán ông Al Gore được 48,63% phiếu,
trong khi thực tế ông được 50%). IEM nói chung đã làm tốt hơn cả các
cuộc điều tra dư luận lớn của quốc gia và thậm chí chính xác hơn cả
những cuộc điều tra dư luận trước khi bầu cử chính thức vài tháng.
Chẳng hạn, trong quá trình các cuộc bầu cử tổng thống từ năm 1998 -
2000, có 596 cuộc điều tra dư luận được tổ chức. Giá thị trường của IEM
vào ngày tổ chức điều tra dư luận chính xác hơn ba phần tư. Các cuộc
điều tra dư luận có xu hướng rất bất ổn, tỉ lệ phiếu bầu lên xuống thất
thường. Nhưng các dự đoán của IEM, dù thay đổi thế nào chăng nữa, vẫn



ít bất ổn hơn nhiều và chỉ có xu hướng thay đổi mạnh khi phản ứng
trước thông tin mới. Điều đó khiến chúng đáng tin cậy hơn với tính chất
là những dự đoán.

Điều đặc biệt thú vị ở đây là IEM thực ra không lớn lắm - chưa bao
giờ có hơn 800 người tham gia giao dịch trong thị trường - và dù sao
chăng nữa, nó vẫn chưa phản ánh được toàn bộ diện mạo của cả một
khu vực bầu cử. Đa số người tham gia giao dịch là nam giới và trong đó
một tỉ lệ mất cân đối - dù đã rút bớt đi - là người của Iowa. Bởi vậy, mọi
người trong thị trường này không đủ dự đoán hành động của chính mình
mà họ còn đánh giá kết quả bỏ phiếu của các cử tri chính xác hơn cả khi
bạn đi hỏi chính những cử tri đó xem họ sẽ làm gì.

Điều quan trọng nữa về IEM đó là: do mệnh giá của các cổ phiếu
phản ánh chính xác giá trị cuối cùng của chúng nên rất khó kiếm được lợi
nhuận – điều đó nói lên rằng: rất khó thắng được thị trường nói chung.
Nói cách khác, không đủ là IEM thông minh hơn các cuộc điều tra dư
luận. Thị trường này còn thông minh hơn cả đa số những người tham gia
trong nó. Tuy nhiên, cũng giống như các thị trường cá độ, đối với những
thị trường như các cuộc bầu cử quốc hội, nếu có ít người tham gia thì
kết quả sẽ kém chính xác hơn vì dự đoán của nhóm ít người có xu hướng
kém chính xác và dễ bị tác động bởi quyết định của một số người.

Thành công của IEM đã truyền cảm hứng đến những thị trường tương
tự khác, trong đó có Sở Giao dịch Chứng khoán Hollywood, ở đây cho
phép mọi người cá độ đối với số tiền thu vào ở cửa bán vé, buổi biểu
diễn cuối tuần và giải Oscar. Sở chứng khoán đã có được thành công
đáng chú ý nhất vào tháng Ba năm 2000. Đó là khi có một tốp gồm 12
phóng viên đến từ Tạp chí Phố Wall đang kiên trì tìm hiểu xem các thành
viên trong Viện Nghệ thuật và Khoa học Điện ảnh bỏ phiếu như thế nào.
Tất nhiên, Viện Nghệ thuật và Khoa học Điện ảnh không bằng lòng về
việc này và vị chủ tịch còn công khai công kích tờ Phố Wall vì đã tìm cách
"hớt tay trên chúng tôi trước đêm trao giải Oscar". Viện còn cố thuyết
phục các thành viên không nên gặp gỡ trao đổi với các phóng viên, nhưng
theo một nguồn tin đáng tin cậy của tờ Phố Wall này thì một số người -
356 người, hay khoảng 6% tổng số người bỏ phiếu - đã tiết lộ về việc
bỏ phiếu kín của họ. Vào thứ Sáu trước lễ trao giải, tờ Phố Wall đã công
bố kết quả dự đoán của buổi lễ, dự đoán những người đoạt giải theo sáu
tiêu thí lớn của giải Oscar - giải phim hay nhất, đạo diễn xuất sắc nhất,



diễn viên nam và diễn viên nữ xuất sắc nhất, diễn viên nam vai phụ xuất
sắc nhất và diễn viên nữ vai phụ xuất sắc nhất. Khi những chiếc phong
bì được mở ra, cả Viện Nghệ thuật và Khoa học Điện ảnh phải sửng sốt
vì dự đoán của tờ Phố Wall gần sát với kết quả cuối cùng, họ đã đoán
đúng 5 trong số 6 người đoạt giải. Tuy nhiên, Sở Giao dịch Chứng khoán
Hollywood còn có kết quả chính xác hơn nữa, cả 6 người đoạt giải đều
đúng với dự đoán. Ấn tượng nhất có lẽ là năm 2002, sở giao dịch này đã
chọn đúng 35 trong số 40 người được nhận giải Oscar.

Các dự báo ở Sở Giao dịch Chứng khoán vẫn chưa ấn tượng và chính
xác bằng các dự báo bầu cử của IEM, những dự báo rất có ý nghĩa, căn
cứ vào mức độ khác nhau của hai dạng dự đoán. Nhưng chúng có thể
sánh ngang với các kỹ thuật dự đoán tốt nhất của nền công nghiệp điện
ảnh và kết quả là Sở Giao dịch Chứng khoán giờ đây đã có cả ngành kinh
doanh bán dữ liệu dự đoán cho các trường quay khác nhau.

Có lẽ điều đáng chú ý nhất về thành công của những "thị trường
quyết định này (tất cả đều được thực hiện qua mạng), đó là chúng diễn
ra mà không có nhiều tiền - hoặc thậm chí không một đồng nào - bị thua
thiệt. IEM là một thị trường thực tế, nhưng nhiều nhất bạn cũng chỉ có
thể đầu tư được 500 đô la, và người tham gia giao dịch bình thường chỉ
mất có 50 đô la. Ở Sở Giao dịch Chứng khoán Hollywood, việc cá cược
được thực hiện hoàn toàn bằng tiền chơi. Mọi bằng chứng chúng tôi có
được đều cho thấy rằng mọi người tập trung hơn vào một quyết định khi
có những khoản tiền thưởng kèm theo (Và có lẽ đó là một lý do khác giải
trình tại sao các dự đoán của IEM có xu hướng là chính xác hơn). Nhưng
David Pennock - một nhà nghiên cứu ở Tập đoàn NEC, người từng
nghiên cứu kỹ về những thị trường này - lại thấy rằng vị thế và danh
tiếng là những yếu tố kích thích đủ để khuyến khích nhiều người đầu tư
thời gian và công sức vào cuộc chơi, đặc biệt đối với những người tích
cực giao dịch trên thị trường.

Khi những điểm mạnh của "các thị trường quyết định" trở nên rõ ràng
thì phạm vi các chủ đề rồi đây cũng có thể bao quát được, tuy bây giờ
dường như vẫn chưa có giới hạn thực tế. Ely Dahan, một giáo sư ở
Trường Đại học Công nghệ Massachusetts (MIT), đã lập ra một thị
trường quyết định trong lớp học của ông, trong đó, các sinh viên mua và
bán các cổ phiếu tượng trưng cho nhiều loại hàng tiêu dùng và dịch vụ
khác nhau, bao gồm loại xe thể thao SUV, các khu trượt tuyết và các thiết



bị kỹ thuật số hỗ trợ cá nhân (Trong thị trường thực, giá trị của một cổ
phiếu có thể phụ thuộc vào doanh thu năm đầu của một chiếc SUV cụ
thể). Dự báo của thị trường giống một cách kỳ lạ với những dự đoán mà
trong nghiên cứu thị trường thường đưa ra (tất nhiên, với chi phí lớn hơn
nhiều). Trong khi đó, Sở Giao dịch Dự đoán tương lai (Foresight
Exchange) cho phép mọi người đặt cược vào những việc như khi nào thì
có những bước đột phá trong khoa học, chẳng hạn như khi nào thì chữa
được bệnh AIDS.

Giá trị lớn nhất của các quyết định của thị trường - và lý do tại sao
chúng ta sẽ và cần được thấy chúng nhiều hơn trong tương lai - đó là
chúng rất đặc biệt trong việc tập hợp và diễn giải thông tin. Chúng hoạt
động cho cùng một lý do như nhau cho nên khán giả của chương trình "Ai
là triệu phú?" có thể tìm ra câu trả lời đúng 91%, nhưng họ có lợi thế là
có thời gian nghiên cứu và phản hồi ngay cho người tham gia. Như chúng
ta sẽ thấy ở phần sau, sự phản hồi là một con dao hai lưỡi; trong những
hoàn cảnh không thích hợp, nó có thể rất có hại, làm cho các nhóm trở
nên ngốc nghếch hơn là thông minh. Nhưng tính đơn giản của cơ cấu thị
trường ra quyết định - và thực tế là mọi người giao dịch cổ phiếu với
mục đích xác định, do đó với một tỷ lệ phần trăm xác định - làm cho việc
thông tin thường xuyên giữa các thành viên trong nhóm (dưới hình thức
mua - bán cổ phiếu) mang lại lợi ích rất lớn, bởi lẽ nó thực sự có nghĩa là
dù một người biết điều gì chăng nữa, thì tất cả những người khác cũng
sẽ sớm biết ngay sau đó.

Nếu các quyết định của thị trường là có những hạn chế thì đó là ở chỗ
chúng phù hợp nhất với những vấn đề mà người ta rõ ràng không thể tìm
được giải pháp tuyệt đối. Dung hòa được tất cả hoặc những vấn đề đã
có (hoặc sẽ nhất định có trong tương lai) câu trả lời nào đó, và ở những
lời chương sau, bên cạnh những vấn đề khác, chúng ta sẽ xem các nhóm
ra quyết định như thế nào khi những điều kiện đó không áp dụng được.
Nhưng về cốt lõi, các quyết định thị trường kỳ thực là sự thể hiện thuần
túy của trí tuệ đám đông và những đặc tính cơ bản của chúng - tính đa
dạng, sự độc lập và phi tập trung - được bảo đảm để tiến đến những
quyết định nhóm đúng đắn trong mọi hoàn cảnh.



Chương 2. KHÁC BIỆT TẠO NÊN KHÁC BIỆT

Điệu bay của đàn ong, sự kiện Vịnh Cơn lợn và giá trị của sự đa
dạng

I
Năm 1899, Ransom E. Olds khai trương Công ty ô tô Olds ở Detroit,

bang Michigan. Olds gia nhập giới kinh doanh ô tô từ giữa những năm 80,
thế kỷ XIX, khi đó ông chế tạo chiếc xe đầu tiên, một loại xe ba bánh
chạy bằng năng lượng hơi nước. Tuy nhiên, ông đã không thành công.
Chiếc xe thứ hai ông chế tạo cũng chạy bằng hơi nước và được bán cho
một công ty của Anh, công ty này bán lại cho Ấn Độ. Nhưng trên đường
vận chuyển, tàu đã bị đắm. Sau đó, Olds thành lập công ty riêng của mình
để chế tạo loại xe chạy xăng, nhưng công ty hoạt động còn nhiều lúng
túng, khiến ông lâm vào hoàn cảnh rất khó khăn. Ông chỉ có thể bắt đầu
từ Công ty ô tô Olds, thực ra ông đã thuyết phục được một nhà tư bản tài
chính tên là Samuel Smith cấp gần như toàn bộ vốn. Olds có công ty
riêng, nhưng cũng có thêm trách nhiệm trả lời về hiệu quả hoạt động của
công ty trước ông chủ cấp vốn. Đây quả là một vấn đề vì hai người
không thống nhất về kế hoạch hoạt động của công ty. Smith cho rằng
công ty nên chế tạo loại xe hơi lớn, đắt tiền, có đầy đủ các thiết bị để
cung cấp cho khách hàng thượng lưu trên thị trường. Thế nhưng, Olds lại
cho rằng nên cho ra đời loại xe có thể tiếp thị đến tầng lớp trung lưu.
Năm 1900, thị trường ô tô vẫn còn rất nhỏ - năm đó chưa đầy 15.000
chiếc chạy trên đường phố. Điều này có vẻ hợp lý và việc chế tạo ra
loại xe mới mang tính cách mạng có thể sẽ tìm được thị trường lớn, nếu
như bạn biết cách chế tạo loại xe có giá thành phải chăng.

Tuy nhiên, Olds không thể giữ nguyên một ý tưởng. Trong năm đầu
tiên công ty đi vào hoạt động, ông phải thử chế tạo tới 11 mẫu xe khác
nhau, bao gồm cả những mẫu được trang bị động cơ hơi nước, ắc quy
điện và động cơ đốt trong. Đó là một chiến lược dường như chắc chắn
sẽ bị thất bại. Nhưng đến tháng Ba năm 1901, trong cái rủi lại có cái
may, xưởng chế tạo ô tô bị cháy và tất cả biến thành tro bụi, trừ một
mẫu chế tạo vô tình nằm ở ngay gần cửa ra vào và không nặng lắm nên
một người có mặt lúc đó đã đẩy nó đến chỗ an toàn. Thật bất ngờ, mẫu
xe còn lại là loại có giá thành hạ, chi phí thấp mà Olds hình dung có thể



bán chạy trên thị trường. Ngay sau vụ cháy, Olds nhanh chóng đưa mẫu
này vào sản xuất. Chiếc xe ông sản xuất ra được gọi là "xe Olds chắn
bùn cong", vì sàn xe cong lên tạo thành cái chắn bùn. Về thiết kế, xe
trông rất vô duyên, giống như một chiếc xe ngựa nhưng không có ngựa,
khởi động bằng cần quay tay bên ghế ngồi và lái bằng tay bánh lái. Xe có
hai số tiến, một số lùi và động cơ nhỏ một xi lanh. Chiếc xe không đạt
được điểm nào về kiểu dáng. Nhưng với giá 600 đô la, xe nằm trong tầm
tay của nhiều người Mỹ.

Mặc dù Olds là một kỹ sư nhưng ông cũng tỏ ra rất có tài trong việc
tiếp thị. Ông nghĩ ra những hình thức quảng cáo rất ấn tượng, chẳng hạn
như cho một tài xế trẻ lái thiếc Olds vượt 800 dặm, xuyên quốc gia, đến
tham dự Triển lãm ô tô Manhattan. Điều này đã thu hút được sự chú ý của
báo chí và giới kinh doanh ô tô, đồng thời cũng khẳng định với những
khách hàng còn hoài nghi rằng ô tô này thực sự có chất lượng, chứ không
chỉ là một mánh lới quảng cáo. Ông đã lái chiếc Olds cải tiến trong cuộc
đua đầu tiên ở bãi biển Daytona. Và năm 1903, công ty đã bán được hơn
4.000 chiếc, nhiều hơn bất kỳ nhà sản xuất ô tô nào khác ở Mỹ, còn hai
năm sau công ty bán được 6.500 chiếc. Olds trở thành người đầu tiên
thiết kế loại xe sản xuất hàng loạt trong lịch sử Mỹ.

Thành công của Olds đã phải đối diện với sự cạnh tranh khốc liệt.
Đúng vậy, ở thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XX, có tới hàng trăm công ty
tìm cách chế tạo ô tô. Nhưng khi đó, chưa có khái niệm cụ thể về hình
dáng xe và loại động cơ, nên các công ty đưa ra rất nhiều loại xe, đáng
chú ý nhất là loại động cơ chạy bằng ắc quy và động cơ hơi nước.
Thomas Edison thiết kế ra loại xe chạy bằng ắc quy và đến năm 1899,
một nhà hiền triết đã dự đoán rằng "Các trạm nạp điện sẽ mọc lên ở
khắp nước Mỹ". Có thời điểm, khoảng một phần ba tổng số xe chạy trên
các đường phố Mỹ thay bằng năng lượng điện. Tương tự, loại động cơ
hơi nước cũng được nhiều người coi là cách nổ đầy hợp lý nhất cho xe ô
tô, vì hơi nước rõ ràng rất thành công trong việc nổ đẩy xe lửa và tàu
thuyền. Hồi đầu thập kỷ này có hơn một trăm nhà sản xuất cho ra đời
loại xe hơi chạy bằng hơi nước, trong đó thành công nhất là xe Stanley
Steamer, loại xe này đã trở thành huyền thoại về tốc độ - năm 1905, nó
chạy đạt vận tốc 127 dặm/giờ - và về sự tiện lợi khi sử dụng.

Tuy nhiên, đến cuối thập kỷ này, các đối thủ bắt đầu lu mờ dần. Loại
xe sử dụng năng lượng điện không thể chạy đường dài nếu không nạp



điện. Xe chạy bằng hơi nước mất nhiều thời gian để đốt nóng. Song,
nguyên nhân quan trọng hơn là các nhà chế tạo xe chạy xăng đã là những
nhà sản xuất ô tô đầu tư lớn vào các kỹ thuật sản xuất hàng loạt và tìm
cách chiếm lĩnh thị trường. Olds đã từng là hãng ô tô đầu tiên đi mua phụ
tùng khác nhau từ các nhà sản xuất khác nhau thay vì tự chế tạo tất cả
các phụ tùng. Cadillac là hãng ô tô đầu tiên thành công trong việc sử dụng
các linh kiện tiêu chuẩn sản xuất hàng loạt, nhờ đó đã tiết kiệm được
thời gian và chi phí sản xuất. Và Ford, tất nhiên, đã cách mạng hóa ngành
công nghiệp ô tô với dây chuyền lắp ráp tự động và không ngừng tập
trung vào việc cho ra đời loại xe càng rẻ càng tốt. Đến thời kỳ Chiến
tranh thế giới thứ nhất, vẫn còn có hơn một trăm hãng sản xuất ô tô ở
Mỹ. Hơn bốn trăm công ty ô tô phải ngừng kinh doanh hoặc bị mua lại,
trong đó có Olds, công ty bị hãng General Motors mua lại. Sau khi từ bỏ
công ty mang tên mình một thời gian khá lâu, Olds mở công ty ô tô mới có
tên REO. Nhưng ông không gặp thời. Những gì ông bắt đầu thì Henry
Ford - người mà ở thời điểm đó đã chế tạo được gần như một nửa số xe
ô tô ở Mỹ - đã kết thúc. Người ta không còn nói tới loại xe chạy bằng
năng lượng điện hay hơi nước nữa, cũng không còn lúng túng trước hàng
loạt kiểu dáng và kích thước xe. Tất cả mọi người đều biết một chiếc xe
trông như thế nào. Nó trông giống như một chiếc Model T.

Câu chuyện về những ngày đầu của ngành công nghiệp ô tô Mỹ không
phải là câu chuyện đặc biệt. Thực ra, nếu nhìn lại lịch sử của hầu hết
các ngành công nghiệp mới ở Mỹ, như ngành đường sắt, truyền hình,
máy tính cá nhân, và mới đây nhất là thương mại điện tử, ta sẽ thấy mẫu
hình tương tự. Trong tất cả những trường hợp này, thời kỳ đầu kinh
doanh đều mang một đặc điểm nổi bật là tồn tại rất nhiều khả năng phát
triển, thậm chí là những lựa chọn khác hẳn nhau về thiết kế và công
nghệ. Qua thời gian, thị trường sẽ dần phân biệt giữa người thắng và kẻ
thua, chọn lọc hiệu quả những công nghệ sẽ phát triển mạnh và loại bỏ
những công nghệ không có khả năng. Đa số các công ty thất bại, đi đến
chỗ phá sản và bị công ty khác mua lại. Cuối cùng, chỉ còn lại một số rất
ít trụ vững và nắm quyền kiểm soát phần lớn thị trường.

Điều đáng chú ý nhất về quá trình này là dường như rất lãng phí khi
hàng tỷ đô la và rất nhiều công sức được đầu tư vào những công nghệ bế
tắc và những công ty sớm bị phá sản, trong khi hầu như chưa đóng góp



được gì. Liệu có cách nào để tìm ra những người chiến thắng dễ dàng và
hiệu quả hơn không?

Để có câu trả lời, ta hãy quan sát cách làm việc của một đàn ong. Ong
là loài rất giỏi trong việc tìm thức ăn. Theo Thomas Seeley, tác giả của
cuốn Sự thông minh của loài ong (The Wisdom of the Hive), thì thường
một đàn ong có thể bay đi tìm mật cách xa tổ tới 6 km hoặc hơn, và nếu
như có một vườn hoa trong vòng 2 km, thì chắc chắn đàn ong sẽ tìm
thấy. Vậy làm thế nào đàn ong có thể thực hiện được việc này? Chúng
không tụ tập lại để thảo luận tập thể về việc phái những con ong tìm
kiếm bay tới đâu, mà chúng sẽ cho một số con đi tìm kiếm ở khu vực
xung quanh. Con ong nào tìm thấy nguồn mật hoa dồi dào sẽ trở về tổ và
thực hiện điệu bay vẩy đuôi để báo tin, cường độ lắc đuôi phụ thuộc vào
mức độ dồi dào của nguồn mật hoa ở nơi nó trên thấy. Điệu bay này thu
hút những con ong cũng đang tìm kiếm khác, có thể đó là những con ong
cũng đang tiến kiếm ở phía sau, hoặc những con đã tìm thấy nguồn mật
khác nhưng ít hơn và chúng sẽ từ bỏ nơi đó để đến với nguồn mật hoa
dồi dào. Kết quả là đàn ong sẽ tập trung về nơi có nguồn mật nhiều nhất
mà không phân tán ra nhiều nơi khác nhau một cách gần như hoàn hảo, có
nghĩa là chúng lấy được rất nhiều mật, tương ứng với thời gian và năng
lượng mà chúng bỏ ra. Đó là một giải pháp rất thông minh mang tính tập
thể cho vấn đề thức ăn của cả đàn ong.

Tuy nhiên, điều quan trọng là cách thức để đàn ong đi đến được giải
pháp thông minh đó. Trước hết, chúng không hề xét đến mọi khả năng
rồi mới quyết định mô hình tìm kiếm lý tưởng. Nhưng làm thế nào mà
rốt cuộc chúng vẫn có thể đạt được kết quả tốt như vậy trong khi chúng
không có bất kỳ ý tưởng nào về các khả năng, tức là không đặt ra vấn đề
có những khóm hoa khác ở đâu? Vấn đề cơ bản là đàn ong đã phái nhiều
con bay đi tìm trên nhiều hướng khác nhau và tin rằng ít nhất một trong
số chúng sẽ tìm ra câu trả lời và sau đó sẽ quay trở lại thực hiện điệu
bay báo tin cho cả tổ biết nguồn mật hoa ở đâu.

Điều quan trọng cần nhận thấy là việc này khác hẳn với cách giải
quyết vấn đề nêu ở chương thứ nhất. Trong trường hợp thí nghiệm dự
đoán trọng lượng bò, các thị trường cá độ hay IEM, thì công việc của cả
nhóm đơn giản là quyết định trong số những lựa chọn xác định hoặc giải
quyết một vấn đề đã xác định rõ. Trong những trường hợp đó, các thành
viên trong nhóm có thể đưa ra nhiều thông tin khác nhau liên quan đến



một vấn đề, nhưng hệ thống đã được quyết định (Trở thành tổng thống
có thể là Bush hoặc Gore; Saddam Hussein có thể sụp đổ hoặc không sụp
đổ vào tháng Tư năm 2003.) Thế nhưng, đối với những vấn đề như tìm
ra nơi có nhiều mật hoa nhất thì nhiệm vụ phức tạp hơn. Đó là một quá
trình gồm hai giai đoạn. Đầu tiên là tìm ra những khả năng có thể. Sau
đó, quyết định chọn một trong số những khả năng đó.
Ở giai đoạn thứ nhất của quá trình này, có thể là không thông minh khi

cả tập thể cùng đưa ra một danh sách những giải pháp khả dĩ. Cách giải
quyết thông minh là phái đi càng nhiều ong tìm kiếm càng tốt. Nói cách
khác, bạn có thể nghĩ Ransom Olds, Henry Ford và vô số các nhà sản xuất
ô tô khác, những người đã cố gắng và đã thất bại, như những con ong
bay đi tìm kiếm. Chúng đã phát hiện thấy (trong trường hợp này là sáng
chế) các nguồn mật - xe chạy xăng, sản xuất hàng loạt, dây chuyền lắp
ráp tự động - và sau đó yêu cầu đám đông đưa ra quyết định. Thậm chí, ta
có thể liên tưởng chiến lược quảng cáo của Olds như một điệu bay báo
tin của ong vậy.

Tất nhiên, vấn đế mấu chốt đối với phương thức này là phải có một
hệ thống khuyến khích và tài trợ cho những ý tưởng suy đoán mà khả
năng thành công của chúng là rất mong manh. Mặc dù về lý thuyết, bất
kỳ hệ thống nào cũng có thể thực hiện được việc này nhưng trong thực
tế, tốt nhất vẫn là hệ thống phi tập trung, trong đó, thế lực (và tài sản)
được phân phối rộng rãi. Đó là một điểm rất đơn giản nhưng quan trọng:
càng có nhiều người được phái tới đó để tài trợ cho nỗ lực tìm kiếm (có
thể nói như vậy), càng nhiều khả năng tìm kiếm hơn. Thực ra, như các
nhà kinh tế học Rajiv Sah và Joseph Stightz đã chỉ rõ, nền kinh tế phi tập
trung có xu hướng tài trợ cho nhiều ý tưởng mới, chứ không phải là quá
ít, còn nền kinh tế tập trung hơn (trong đó, việc tài trợ cho những ý tưởng
mới trước hết là do chính phủ hoặc một số tập đoàn lớn định hướng) lại
có xu hướng ngược lại. Đó là vì để có được sự chấp thuận của chính
phủ hay một tập đoàn lớn, một ý tưởng thường phải đi qua rất nhiều cấp
quyết định, mà bất kỳ cấp nào cũng có thể bác bỏ ý tưởng đó. Ngược lại,
trong một nền kinh tế có nhiều nguồn tài trợ khác nhau, nếu một người
bác bỏ ý tưởng của bạn, bạn có thể đơn giản chuyển sang người tiếp
theo. Và mặc dù ý tưởng do chính phủ hay tập đoàn lớn nắm giữ có thể
mạnh hơn ý tưởng được tài trợ trong một hệ thống phi tập trung nhưng



hệ thống kinh tế phi tập trung lại có thể thu hút được nhiều ý tưởng táo
bạo khiến cho giải pháp tập thể nhiều khả năng sẽ kết thúc tốt đẹp hơn.

Mấu chốt cho toàn bộ quá trình này là sự đa dạng, không theo ý nghĩa
xã hội học thông thường, mà theo ý nghĩa khái niệm và kinh nghiệm. Bạn
muốn sự đa dạng trong ý tưởng của các nhà doanh nghiệp, cho nên mới
rút ra kết luận về sự khác biệt có ý nghĩa nhất giữa chúng, không đơn
giản dù là những thay đổi nhỏ trên cùng một khái niệm. Nhưng bạn cũng
muốn có sự đa dạng giữa những người có tiền. Nếu như nền kinh tế phi
tập trung có ưu điểm nổi bật là quyền quyết định được phân đều cho cả
hệ thống (ít nhất là trên quy mô nhỏ) thì ưu điểm đó cũng trở nên vô
nghĩa khi tất cả những người có quyền đều giống nhau (hoặc sẽ giống
nhau do bắt chước, điều này được bàn đến trong chương sau). Họ giống
nhau thì các ý tưởng của họ cũng giống nhau, do đó, hệ thống những sản
phẩm mới, những khái niệm mới chỉ nằm trong một phạm vi rất hẹp.
Lấy ví dụ như thời kỳ mới xuất hiện radio, khi ấy có ba công ty chi phối
toàn bộ ngành công nghiệp này, đó là American Marconi, NESCO và De
Forest Wireless Telegraphy. Công ty American Marconi dựa vào các ngân
hàng đầu tư để tăng nguồn vốn từ những nhà đầu tư lớn trong khối tư
nhân. NESCO được hai tỷ phú đến từ Pittsburgh tài trợ. Và công ty De
Forest Wireless Telegraphy thuộc sở hữu của những cổ đông đang có tham
vọng tìm mọi cách tăng lợi tức tích lũy. Sự đa dạng của các nguồn tài trợ
có thể có đã khuyến khích nhiều phương thức công nghệ phát triển.

Hệ quả rõ ràng nhất của toàn bộ việc này đó là những nỗ lực lớn nhất
sẽ kết thúc như những thất bại. Điều này đã được Jeff Bezos, chủ tịch
hội đồng quản trị của Amazon, nhận xét một cách thú vị, tuy có hơi
cường điệu, khi ông so sánh sự bùng nổ của Internet với sự bùng nổ ở kỷ
Cambri, đó là thời kỳ từng chứng kiến sự ra đời, cũng như sự tuyệt
chủng của rất nhiều loài sinh vật nhiều hơn bất cứ thời kỳ nào khác
trong lịch sử tiến hóa. Điều cơ bản là bạn không thể có cái này nếu
không có cái khác. Đó là một sự thật hiển nhiên quen thuộc mà các chính
phủ không thể, và do đó, không nên tìm cách cố gắng để "chọn ra những
người chiến thắng". Nhưng sự thật là không có một hệ thống nào giỏi
trong việc chọn trước những người chiến thắng. Tóm lại, như chúng ta
sẽ bàn ở sau, trong số hàng chục nghìn sản phẩm mới được đưa ra hằng
năm thì chỉ có một số thành công. Các công ty chế tạo ô tô chạy bằng hơi
nước, Picturephone, Edsel, Betamax, Pen Computing luôn đặt cược lớn



vào những sản phẩm thất bại. Một hệ thống thành công là phải có khả
năng nhận ra những cái thất bại và nhanh chóng loại bỏ chúng. Nói đúng
ra là nếu muốn thành công thì một hệ thống phải có khả năng tạo ra
nhiều cái thất bại, sau đó nhận ra và loại bỏ chúng. Đôi khi phương thức
lộn xộn nhất lại là phương thức thông minh nhất.

II
Như vậy, việc đưa ra tập hợp đa dạng những giải pháp khả dĩ là chưa

đủ. Đám đông còn có khả năng phân biệt giải pháp hay với giải pháp dở.
Chúng ta đã thấy rằng các nhóm có thể làm rất tốt việc phân biệt ấy.
Nhưng nếu sự đa dạng có ý nghĩa quan trọng đối với nhóm hay không?
Nói cách khác, khi bạn đã đưa ra tập hợp các giải pháp có thể, thì một
nhóm tập hợp đa dạng những người ra quyết định có thể tạo ra được sự
khác biệt?

Có đấy, nhưng theo hai cách. Sự đa dạng rất có ý nghĩa vì nó thực sự
làm tăng thêm các quan điểm có thể sẽ không có cơ hội được lộ diện, nó
còn có ý nghĩa vì có thể loại bỏ được, hoặc ít nhất cụng giảm bớt, một
số đặc tính tiêu cực của việc ra quyết định nhóm. Việc thúc đẩy sự đa
dạng trong các nhóm nhỏ và tổ chức nhỏ thực sự quan trọng hơn so với
trong những khối tập thể lớn hơn - như các thị trường hay các khu vực
bầu cử - vì một lý do đơn giản: quy mô thị trường càng lớn cộng với
thực tế là bất kỳ ai có tiền đều có thể gia nhập (bạn không cần ai cho
phép hay thuê mướn), có nghĩa là mức độ đa dạng càng được bảo đảm.
Thực ra, thường chỉ nhìn qua các thị trường cũng đã thấy đa dạng vì
chúng được hình thành bởi những người có quan điểm khác nhau trước
sự may rủi, tầm nhìn khác nhau, cách thức đầu tư khác nhau và thông tin
khác nhau (Cách mô tả này khác với cách mô tả truyền thống trong những
giáo trình viết về các thị trường tài chính, trong đó cho rằng các nhà đầu
tư là đồng nhất và hoạt động với cùng thông tin như nhau). Ngược lại,
điều quan trọng là phải chủ động lựa chọn sự đa dạng về nhận thức
trong các nhóm đội và tổ chức, bởi vì trong các nhóm nhỏ mọi người rất
dễ nghiêng theo những cá nhân sử dụng ảnh hưởng quá đáng để bóp méo
quyết định tập thể của cả nhóm.

Scott Page là nhà khoa học chính trị ở Trường Đại học Michigan, ông
đã thực hiện rất nhiều thí nghiệm nổi tiếng sử dụng các nhân viên giải
quyết vấn đề mô phỏng bằng máy tính nhằm mục đích chứng minh
những tác động tích cực của sự đa dạng. Chẳng hạn, Page đã lập ra



nhiều nhóm gồm 10 hoặc 20 nhân viên và gán cho mỗi nhân viên những
kỹ năng khác nhau và sau đó để họ giải quyết một vấn đề tương đối
phức tạp. Về mặt cá nhân, một số nhân viên giải quyết vấn đề rất giỏi,
số khác kém hiệu quả hơn. Nhưng những gì Page thấy được là nhóm
gồm có một số nhân viên thông minh và một số nhân viên không mấy
thông minh hầu như luôn giải quyết vần đề tốt hơn nhóm gồm toàn
những nhân viên thông minh. Nói cách khác nếu bạn chọn ra một nhóm
ngẫu nhiên và để họ giải quyết vấn đề thì sẽ hiệu quả ngang, thậm chí
còn hơn, so với việc bỏ nhiều thời gian cố tìm cho được những người
thông minh và sau đó để họ giải quyết vấn đề.

Quan điểm của Page là bản thân sự đa dạng đã có giá trị, do đó, sự
thật đơn giản là nếu như làm cho một nhóm trở nên đa dạng thì gần như
đã tự động làm cho nó có khả năng giải quyết vấn đề tốt hơn. Nói như
vậy không có nghĩa là phủ nhận vai trò của trí tuệ - không một nhân viên
nào trong thí nghiệm là hoàn toàn ngu dốt và tất cả các nhóm thành công
đều có một số nhân viên rất có khả năng. Mà điều đó có nghĩa là, ở cấp
độ nhóm, chỉ có riêng trí thông minh thôi thì chưa đủ, vì một mình trí
thông minh không thể bảo đảm bạn có được nhiều cách nhìn khác nhau
về một vấn đề. Thực ra, Page nghiên cứu thấy rằng nếu tập hợp những
người rất thông minh lại với nhau sẽ không hiệu quả trong việc này vì
họ có xu hướng giống nhau trong những việc họ có khả năng làm. Nếu
bạn cho rằng trí thông minh giống như bộ dụng cụ gồm các kỹ năng thì
số kỹ năng “tốt nhất" lại tương đối ít, do đó, những người có chung xu
hướng sẽ giống nhau. Đây thường là một việc tốt, nhưng nó có nghĩa là
cả nhóm sẽ biết ít hơn. Nếu bổ sung vào nhóm một số người hiểu biết ít
hơn, nhưng có nhiều kỹ năng đa dạng, thì thực sự sẽ nâng cao được hiệu
suất làm việc của cả nhóm.

Điều này có vẻ giống như một kết luận kỳ cục, nhưng lại đứng như
vậy, đúng một cách ngẫu nhiên. Lý thuyết gia danh tiếng về hoạt động tổ
chức James March lý giải điều này như sau: "Sự phát triển của tri thức có
thể phụ thuộc vào việc duy trì một dòng người ngây thơ và khờ dại và...
chiến thắng trong các cuộc đua tài không chắc chắn thuộc về những
người có trình độ cao”. Lý do March đưa ra đó là: những nhóm người quá
giống nhau sẽ khó có thể học hỏi lẫn nhau vì mỗi thành viên có rất ít
thông tin mới để trao đổi với nhau. Các nhóm thuần nhất rất giỏi trong
những việc họ làm tốt, nhưng dần dần, họ càng kém khả năng khám phá



ra những cách lựa chọn khác. Trong một công trình nghiên cứu nổi tiếng
và rất có hệ thống của March thì những người này bỏ quá nhiều thời gian
để khai thác-sử dụng và quá ít thời gian để thăm dò-khám phá. Việc đưa
vào tổ chức những thành viên mới, mặc dù họ ít kinh nghiệm và kém
năng lực hơn, nhưng thực sự làm cho cả nhóm thông minh hơn, đơn giản
vì những điều ít ỏi mà những thành viên mới biết được không phải là
thừa đối với những gì mọi người đã biết. Như March đã nêu: "Hiệu quả
không bắt nguồn từ tri thức ưu việt của những thành viên mới bình
thường. Tính trung bình thì những thành viên mới không am hiểu và thành
thạo bằng những cá nhân mà họ thay thế. Lợi ích xuất phát từ sự đa dạng
của họ".

III
Nhấn mạnh tầm quan trọng của sự hiểu biết đa dạng không có nghĩa

là khi bạn tập hợp nhóm người đa dạng nhưng hoàn toàn không hiểu biết
gì thì trí tuệ tập thể của họ vẫn thông minh hơn trí tuệ của một chuyên
gia. Điều đó muốn nói lên rằng: nếu như giao phó những quyết định lớn
cho một hoặc hai người, dù họ thông minh tới mức độ nào, thì nói chung
đều sai lầm. Sự hiểu biết đa dạng cũng không mấy quan trọng đối với
những tổ chức muốn theo đuổi sự tinh thông và trí thông minh đặc biệt. Ý
kiến cho rằng trí thông minh và sự tinh thông không phải là sự bảo đảm
tho thành công rõ ràng đã đi ngược lại với những gì chúng ta quan niệm
về thế giới mới của công việc kinh doanh, trong đó tài năng được đánh
giá cao và những công ty nổi trội nhất, thành công nhất là do họ có được
những người thông minh nhất làm việc cho họ. Nhưng sự tinh thông
không phải là sự bảo đảm cho thành công với lí do; giá trị của nó được
đánh giá quá cao.

Điều này không có nghĩa là phủ nhận sự tồn tại của các chuyên gia.
Rõ ràng, họ vẫn tồn tại. Cách chơi cờ của một kiện tướng, về định tính,
khác hẳn với lối chơi của người nghiệp dư, kể cả đó là người chơi
nghiệp dư có năng khiếu. Chuyên gia chơi cờ quan sát bàn cờ và xử lí
thông tin theo một cách khác hẳn, sau đó, nhanh chóng nhận ra những thế
cờ có ý nghĩa nhất. Tuy nhiên, cũng giống như chuyên gia trong những
lĩnh vực khác nói chung, người chơi cờ chuyên nghiệp gặp phải hai vấn
đề lớn. Thứ nhất, các chuyên gia chơi cờ chỉ là chuyên gia về cờ. Theo
trực giác, chúng ta cho rằng trí thông minh là có thể thay thế được và
người giỏi trong một lĩnh vực trí tuệ có thể giỏi trong những lĩnh vực



khác. Không có bằng chứng nào chứng minh điều này là đúng ở các
chuyên gia. Thay vào đó, sự thật rõ ràng nhất về sự tinh thông đó là nó
"rất hạn hẹp", như W. G.Chase đã nhận xét. Thứ hai và quan trọng hơn
là: không có bằng chứng xác thực nào cho thấy một người có thể trở
thành chuyên gia trong những lĩnh vực rộng lớn như "ra quyết định",
"hoạch định chính sách" hay "xây dựng chiến lược". Loại hình tập đoàn
tổ chức theo thứ bậc đã tự tin thái quá khi nghĩ rằng chuyên môn hóa việc
ra các nghị quyết cho ban quản trị sẽ khiến bộ phận này trở nên giỏi hơn
trong việc ra quyết định, giống như việc chuyên sửa chữa động cơ sẽ
giúp cho người nào đó trở thành một thợ cơ khí giỏi hơn nhiều. Nhưng
việc dự đoán một tương lai chưa xác định và quyết định tiến trình hành
động tốt nhất trước tương lai lại không phải là những kỹ năng mang lại
hiệu quả giống như việc sửa chữa động cơ hay chơi cờ.

Tóm lại, mọi bằng chứng cho thấy các chuyên gia, nói chung cũng
không có khả năng dự đoán tốt hơn so với những người dân thường ngoài
đường phố. Tất cả chúng ta đều quen với những dự đoán ngớ ngẩn mà
những người khổng lồ trong kinh doanh từng đưa ra. Năm 1927 Harry
Warner ở hãng Wamer Bros phát biểu: "Địa ngục đang chờ đón những
người tham gia trong lĩnh vực thiết bị kỹ thuật số". Năm 1943, Thomas
Watson của hãng IBM phát biểu: "Tôi nghĩ rằng thị trường thế giới chỉ có
một số máy tính, có thể là năm chiếc". Và năm 1977 Ken Olson, Chủ tịch
Tập đoàn Thiết bị Kỹ Thuật số, sau đó là Chủ tịch một công ty máy tính
lớn thứ hai ở Mỹ, cho rằng: “Không có lí do gì mà ai cũng muốn có một
chiếc máy tính ở nhà mình". Tóm lại, trong suốt một thế kỷ, một số
người thông minh đã có những phán đoán ngốc nghếch. Những điều
không thể không nói ra ở đây chính là thành tích tệ hại của phần lớn các
chuyên gia.

Chẳng hạn, trong một năm hoạt động điển hình của thị trường chứng
khoán, 70% số giám đốc được nhiều nguồn tài trợ không đạt chỉ tiêu S&P
500. Trong giai đoạn 10 năm liên tục, dưới 10% số giám đốc thực hiện
vượt mức chỉ tiêu này. Năm 1991, Russo và Schoemaker đã thực hiện một
nghiên cứu về các dự đoán trong lĩnh vực y học, tâm lí học, từ trường
chứng khoán và kinh tế. Kết quả cho thấy sự tương quan giữa các dự
đoán của chuyên gia và hiện thực chỉ bằng một nửa so với mô hình dự
đoán đơn giản mà các tác giả đã thiết kế. James Shanteau là một trong
những nhà tư tưởng hàng đầu cấp quốc gia tìm hiểu về bản chất của sự



tinh thông. Ông đầu tư rất nhiều thời gian để đưa ra phương pháp đánh
giá mức độ thành thạo của một số người. Tuy nhiên, ông cho rằng "quyết
định của các chuyên gia có những sai lầm nghiêm trọng. Ông nêu ra nhiều
nghiên cứu, trong đó cho thấy các ý kiến đánh giá của các chuyên gia có
xu hướng vừa không nhất quán nội tại, vừa không nhất quán với nhau. Ví
dụ: một nghiên cứu cho thấy sự tương quan giữa các ý kiến của các nhà
nghiên cứu bệnh học là 0,5, có nghĩa là, các nhà nghiên cứu bệnh học
khác nhau có thể đưa ra những kết luận rất khác nhau về cùng một vấn
đề. Trong nhiều lĩnh vực, ý kiến của các chuyên gia còn không nhất quán
tử bên trong, đơn giản có nghĩa là nếu bạn yêu cầu một chuyên gia đánh
giá cùng một vấn đề nhưng ở hai lần khác nhau, thì rất có thể ý kiến
trong mỗi lần đánh giá sẽ khác. J. Scott Armstrong nêu ngắn gọn quan
điểm về các chuyên gia: "Mọi người tin rằng các chuyên gia có những
nguồn tin đáng tin cậy để dự đoán sự thay đổi và có khả năng sử dụng
thông tin hiệu quả. Tuy nhiên, sự tinh thông vượt ra ngoài lĩnh vực hạn
hẹp của nó lại có rất ít giá trị trong dự báo sự thay đổi". Chính điều này
khiến Armstrong đưa ra "Lí thuyết nhà tiên tri và người cả tin". trong đó
đơn giản cho rằng: "Bất kể có bao nhiêu bằng chứng cho thấy các nhà
tiên tri không tồn tại thì những người cả tin vẫn cứ trả tiền cho sự tồn
tại của các nhà tiên tri".

Một lần nữa, điều này không có nghĩa là các chuyên gia phân tích am
hiểu không có vai trò gì trong việc ra những quyết định tốt, mà muốn nói
lên một điều, đó là một chuyên gia dù học sâu và hiểu rộng đến đâu, thì
lời khuyên và dự đoán của họ cũng nên góp chung với ý kiến của những
người khác (cả chuyên gia và những người không phải chuyên gia), có
như vậy chuyên gia đó mới phát huy hết khả năng của mình (Nhóm càng
lớn, thì ý kiến đánh giá của cả nhóm càng đáng tin cậy). Và nó có nghĩa là
nếu cố gắng "theo đuổi chuyên gia" (cụm từ này xuất phát từ các nhà xã
hội học Richard Larrick và Jack Soll) cố gắng tìm người giải quyết được
vấn đề của cả tổ chức, thì đó sẽ là một sai lầm. Chúng ta biết rằng
quyết định của cả nhóm luôn luôn tốt hơn quyết định của đa số cá nhân
trong nhóm và cứ sau mỗi lần quyết định lại càng có chất lượng hơn,
trong khi đó, hiệu quả giải quyết của các chuyên gia thường không nhất
quán đối với vấn đề đặt ra tho họ. Bởi vậy, sẽ không có khả năng một
người, qua thời gian, sẽ làm việc tốt hơn cả nhóm. Quan trọng hơn, thậm
chí nếu các chuyên gia thực sự tồn tại thì không có cách nào nhận ra họ



sớm hơn. Tóm lại nếu như có một nhóm không thông minh, đến mức cần
phải có một chuyên gia giúp cho họ trở nên thông minh, thế thì tại sao ta
lại có thể nghĩ rằng nhóm đủ thông minh để có thể tìm ra được ngay từ
đầu một chuyên gia?

Có thể giải đáp cho câu hỏi này như sau: chúng ta nghĩ rằng, trong một
số trường hợp, các chuyên gia muốn khẳng định mình. muốn mọi người
biết đến sự hiện diện của họ và chứng tỏ sự tinh thông theo mức độ tự
tin của mỗi người. Nhưng sự việc diễn ra không đúng như vậy. Thật lạ
lùng, lòng tự tin của các chuyên gia về năng lực bản thân không lớn hơn
so với những người bình thường, điều này thể hiện họ cũng cả tin giống
như bất cứ người nào khác. Tương tự, rất ít sự tương quan giữa việc tự
đánh giá của các chuyên gia và hiệu quả của họ. Sự hiểu biết và biết
rằng bạn hiểu biết rõ ràng là hai kỹ năng khác hẳn nhau.

Nếu đúng như thế, tại sao chúng ta không giữ nguyên ý kiến cho rằng
tìm đúng chuyên gia sẽ giải quyết được vấn đề? Tại sao chúng ta không
bỏ qua một sự thật đơn giản đó là tính bình quân ý kiến đánh giá của tất
cả mọi người trong nhóm sẽ cho một kết quả rất tốt? Lanick và Soll cho
rằng đó là vì khả năng trực giác của chúng ta về việc tính bình quân rất
kém, ta thường nghĩ tính bình quân ý kiến có nghĩa là làm cho mọi người
trở nên im lặng hoặc thoả hiệp. Đứng trước sự lựa chọn, chúng ta
thường cố gắng chọn ra chuyên gia giỏi nhất hơn là chỉ lấy bình quân ý
kiến của cả nhóm. Cố nhiên còn một lý do rất rõ khác là chúng ta quan
niệm rằng trí thông minh thực sự chỉ có ở các cá nhân và việc tìm ra đúng
người - đúng người cố vấn, đúng giám đốc điều hành - sẽ làm cho mọi
việc khác hẳn. Với quan điểm đó, dường như đám đông có mắt mà như
mù trước trí tuệ của chính họ. Cuối cùng, chúng ta cũng tìm ra được
chuyên gia vì chúng ta "bị lừa bởi sự tùy tiện", như Nassim Taleb nhận
xét. Nếu có nhiều người cùng đưa ra dự đoán thì qua thời gian, sẽ có một
số người đạt được thành tích ấn tượng. Điều đó không có nghĩa là thành
tích đó sẽ tiếp tục. Cố gắng tìm thuê những người thông minh không làm
bạn đi sai hướng, nhưng nếu cố gắng thuê người thông minh nhất thì có
thể đấy.

IV
Một phần bởi sự thiếu nhất quán ở các chuyên gia cũng như bởi họ

không hẳn đã quan trọng nên tính đa dạng về nhận thức là yếu tố cần
thiết để nhóm ra quyết định đúng đắn. Mặt tích cực của sự đa dạng, như



chúng ta đã thấy, đó là nó mở ra tất cả những giải pháp khả dĩ của nhóm
và cho phép khái niệm hóa các vấn đề theo những cách thức mới lạ. Mặt
tiêu cực của sự đa dạng là nhóm sẽ khó ra quyết định dựa trên sự ảnh
hưởng, thẩm quyền, hoặc lòng trung thành với nhóm hơn là dựa vào các
cơ sở lập luận. Các nhóm đồng nhất, đặc biệt là các nhóm nhỏ, thường
là nạn nhân của suy nghĩ nhóm theo cách gợi của nhà tâm lý học Irving
Janis. Sau khi nghiên cứu kỹ hàng loạt thất bại của chính sách ngoại giao
của Mỹ - kể cả cuộc xâm chiếm Vịnh Con lợn và thất bại trong việc
lường trước trận Trân Châu Cảng - Janis lập luận rằng khi những người
ra quyết định quá giống nhau - về thế giới quan và khuynh hướng tư
tưởng - thì họ dễ trở thành nạn nhân của cái mà ông gọi là "suy nghĩ
nhóm". Các nhóm đồng nhất dễ trở nên cố kết hơn so với các nhóm đa
dạng, và khi trở nên cố kết hơn, họ cũng phụ thuộc hơn vào nhóm, tách
biệt hơn với các ý kiến bên ngoài, và do đó, càng tin chắc rằng sự xét
đoán của cả nhóm đối với những vấn đề quan trọng nhất định là đúng.
Janis cho rằng những dạng nhóm này có chung ảo tưởng về tính không
thể bị tổn thương, sẵn sàng giải thích duy lý những lý lẽ phản bác quan
điểm của nhóm và tin chắc rằng sự bất đồng quan điểm là vô ích.

Chẳng hạn, trong sự kiện Vịnh Con lợn, chính quyền Kennedy đã lên
kế hoạch và thực hiện chiến lược xâm chiếm mà không thực sự thảo
luận với những người còn hoài nghi về triển vọng thành công. Những
người lập kế hoạch hành động cũng đồng thời là người đánh giá mức độ
thành công của kế hoạch. Một số rất ít người lên tiếng cảnh báo đã
nhanh chóng giữ im lặng. Và, đáng chú ý nhất, cả Cơ quan tình báo CIA
và tổ đặc trách vấn đề Cuba trong Bộ Ngoại giao Mỹ đều không được
tham vấn về kế hoạch này. Kết quả là một số thực tế quan trọng về đất
nước Cuba năm 1961 đã bị bỏ qua một cách khó hiểu, chẳng hạn như
lòng yêu mến của công chứng dành cho Fidel Castro, sức mạnh của quân
đội Cuba và thậm chí cả quy mô của hòn đảo này (Cuộc xâm lược được
quyết định trên cơ sở ý kiến cho rằng với 1.200 quân có thể chiếm được
toàn bộ Cuba.) Chính quyền Mỹ thậm chí tin rằng cả thế giới sẽ thấy
cuộc xâm lược này đối với họ dễ như trở bàn tay, họ sẽ không có việc gì
để làm và sự dính líu của người Mỹ là một bí mật được công khai ở
Guatemala (nơi có nhiều người Cuba lưu vong đang được huấn luyện).

Điều quan trọng là suy nghĩ nhóm không có tác dụng gì nhiều vì nó áp
chế quan điểm bất đồng, cũng như bằng cách này hay cách khác, làm cho



ý kiến bất đồng đó không xảy ra. Như Arthur Schlesinger đã phát biểu:
“các cuộc họp của chúng ta diễn ra trong một không khí nhất trí giả tạo
tới mức kỳ lạ". Thậm chí, nếu lúc đầu mới chỉ có biểu hiện bề ngoài của
một ý kiến nhất trí, chứ thực sự chưa có sự nhất trí thì tính chất cố kết
trong nhóm sẽ phát huy tác dụng để biến cái biểu hiện bề ngoài thành
hiện thực và xua tan nghi ngờ của các thành viên. Quá trình này rõ ràng
tác động mạnh hơn cả trong những tình huống mà các thành viên trong
nhóm đã có chung khuynh hướng tư tưởng. Vì thông tin nào đặt ra thách
thức đối với điều được xem là đúng đắn theo lẽ thường hoặc sẽ bị loại
bỏ, hoặc được giải thích một cách duy lý như là một nhầm lẫn rõ ràng
nên mọi người né tránh tranh luận với niềm tin càng được củng cố chắc
chắn hơn bao giờ hết là họ đã đúng. Sự thận trọng trong một môi trường
suy nghĩ tập thể dẫn đến hậu quả là nó không những không mở mang mà
còn kiềm tỏa đầu óc người ta. Về khía cạnh này, công trình của Janis cho
thấy những người có tư tưởng lạc lõng, dù may mắn lắm, vẫn rất yếu ớt
trong nhóm những người đồng nhất đang muốn đạt tới quyết định đúng

Một sự trả giá rõ ràng nữa của tính đồng nhất là nó đã vô tình tạo điều
kiện để các nhóm gây áp lực buộc các thành viên phải tuân theo. Điều
này có vẻ tương tự như vấn đề suy nghĩ nhóm nhưng thực ra là riêng
biệt. Khi áp lực lớn tới mức buộc phải tuân theo thì một người thay đổi
quan điểm riêng không phải vì anh ta thực sự tin vào quan điểm khác mà
chỉ là việc thay đổi quan điểm riêng dễ hơn việc thoát ra khỏi nhóm. Một
ví dụ minh họa điển hình nhưng vẫn rất sáng rõ về sức mạnh buộc
người khác phải tuân theo là thí nghiệm nổi tiếng của Solomon Asch,
trong đó ông yêu cầu nhiều nhóm người nhận xét về ba đường thẳng,
xem đường nào trong số đó có cùng kích thước như đường thẳng có trên
tấm thẻ trắng. Asch đã tập hợp các nhóm gồm từ 7 đến 9 người, một
trong số họ là đối tượng thí nghiệm, những người còn lại cùng hợp tác
với người làm thí nghiệm. Sau đó, ông cho đối tượng đứng vào cuối hàng
và yêu cầu từng người cho ý kiến nhận xét. Trong thí nghiệm có 12 thẻ,
đối với hai tấm thẻ đầu, tất cả mọi người trong nhóm đều đưa ra đáp án
đúng như nhau về các đường thẳng. Tuy nhiên, từ tấm thứ ba trở đi, Asch
yêu cầu những người cùng hợp tác chọn đáp án sai đi, chọn những đường
không cùng kích thước với đường có trên thẻ, nhưng vẫn khẳng định
chúng có cùng kích thước. Người là đối tượng trong thí nghiệm cuối cùng
cũng có lựa chọn giống như những người khác, có thể nói là anh ta đã



tuyên bố một sự thật không giống như những gì anh ta nhìn thấy. Điều
này không có gì đáng ngạc nhiên, đây chính là nguyên nhân gây nên sự
hoang mang. Các đối tượng đã không ý thức được việc họ thay đổi quan
điểm của mình và quan sát các đường thẳng từ một góc nhìn khác. Chính
vì vậy, họ đã đứng lên để nhìn kỹ các đường thẳng hơn nữa nhưng cũng
chỉ đùa một cách kích động về những gì thấy được.

Điều quan trọng nhất là nhiều đối tượng chỉ đơn giản a dua theo
nhóm, nói rằng những đường thắng ngắn hơn hoặc dài hơn đường thẳng
trên thẻ, mà thực ra chúng vẫn cùng kích thước. Đa số các đối tượng nói
những gì họ suy nghĩ, nhưng 70% số đối tượng đã thay đổi ý kiến riêng ít
nhất một lần và 1/3 số đối tượng đã thay đổi ý kiến ít nhất một nửa số
lần được hỏi. Sau đó, Asch đã trao đổi với các đối tượng, đa số họ khẳng
định là muốn hành động theo số đông. Điều đó không phải vì họ thực sự
tin rằng các đường thẳng có cùng kích thước. Họ làm như vậy cốt để
không quá tách biệt với mọi người.

Đến giờ, công trình nghiên cứu của Asch đã thực hiện được gần 50
năm; thời đó, đa số mọi người có thể dễ dàng tuân thủ hơn ngày nay và
chắc chắn mọi người ngày nay sẽ không tuân theo trước áp lực tương
đương một cách đơn giản như vậy. Nhưng điều quan trọng nhất trong thí
nghiệm của Asch là nó chủ yếu cho thấy mọi người đều muốn tuân theo,
mà ít cho thấy họ muốn dừng việc đó lại. Trong thí nghiệm tương tự
khác Asch gài người vào nhóm, thay vì bắt chước nhóm, người này chọn
những đường kẻ thực sự tương ứng với đường kẻ của tấm thẻ, thật
hiệu quả khi cho chủ thể chưa biết một đồng minh. Và như vậy đủ để
tạo nên một sự khác biệt rất lớn. Chỉ cần có một người khác trong nhóm
đồng cảm đã khiến cho các chủ thể vui vẻ nói lên suy nghĩ riêng và tỷ lệ
tuân theo giảm hẳn.

Như vậy suy cho cùng, tính đa dạng không chỉ góp phần tăng thêm
nhiều quan điểm khác nhau cho nhóm, mà còn thúc đẩy tư duy độc lập.
Như chúng ta sẽ thấy ở chương sau, sự độc lập về ý kiến vừa là một
thành phần quan trọng trong các quyết định sáng suốt của tập thể, vừa là
một trong những cái vững chắc nhất để giữ vững tính không bị ảnh
hưởng. Bởi lẽ tính đa dạng giúp cho việc duy trì sự độc lập, nên khó có
được một nhóm thông minh mang tính tập thể nếu không có nó.



Chương 3. KHỈ QUAN SÁT, KHỈ LÀM THEO

Sự bắt chước, thác thông tin và sự độc lập
I
Đầu thế kỷ XX, nhà tự nhiên học người Mỹ William Beebe vô tình

được chứng kiến một cảnh lạ mắt trong khu rừng Guyana. Cả đàn kiến
đông đúc cùng di chuyển theo một vòng tròn lớn. Vòng tròn có chu vi tới
1.200 foot và mỗi con phải mất hai tiếng rưỡi mới đi hết một vòng. Đàn
kiến cứ đi quanh vòng tròn như vậy suốt hai ngày cho đến khi đa số gục
xuống mà chết.

Những gì Beebe nhìn thấy được các nhà khoa học gọi là “Vòng luẩn
quẩn". Đường vòng này được tạo ra khi nhiều con kiến trong đàn nhận
thấy chúng bị tách ra khỏi đàn. Vì kiến bị mù và lạc lối nên chúng theo
một quy luật đơn giản: đi theo con kiến trước nó. Kết quả là chúng hình
thành nên một vòng luẩn quẩn, vòng này thường chỉ bị phá vỡ khi một số
con vô tình đi lộn xộn và những con phía sau đi theo.

Như Steven Johnson đã trình bày trong cuốn Sự lộ hiện (Emergence),
đàn kiến thường làm việc rất tốt. Không có con nào điều hành cả đàn.
Không có con nào ra mệnh lệnh. Bản thân các cá thể kiến hầu như chẳng
biết gì. Tuy nhiên, cả đàn lại rất thành công trong việc tìm kiếm thức ăn,
xây tổ và sinh sản. Song, những công cụ đơn giản giúp loài kiến thành
công được như vậy cũng chịu trách nhiệm về cái chết của những con bị
rơi vào vòng luẩn quẩn. Sự di chuyển của mỗi con đều phụ thuộc vào
con khác, chúng không thể hành động độc lập, nếu như hành động độc
lập, có thể chúng sẽ có cơ hội thoát ra khỏi cuộc hành quân định mệnh.

Đến đoạn này của sách, tôi vẫn coi loài người không giống như loài
kiến. Nói cách khác, tôi cho rằng loài người có thể là những người ra
quyết định độc lập. Sự độc lập không có nghĩa là cô lập mà có nghĩa là
không bị ảnh hưởng của người khác. Nếu chúng ta độc lập thì các ý kiến
của chúng ta, theo ý nghĩa nào đó, là của chính chúng ta. Chúng ta sẽ
không hành quân tới cái chết theo vòng tròn chỉ vì người phía trước đi
theo vòng tròn đó.

Điều này rất quan trọng vì trí tuệ tập thể của bất kỳ nhóm người nào -
không giống với đàn kiến - cũng có khả năng đưa ra dự đoán chính xác
hoặc quyết định đúng nếu mọi người trong nhóm độc lập với nhau. Sự



độc lập luôn là một thuật ngữ tương đối, mà câu chuyện của Galton và
con bò là một thí dụ minh họa dễ hiểu. Mỗi người đi hội chợ đều tự tính
toán đưa ra con số ước tính riêng về trọng lượng bò (có tính đến ý kiến
tham gia bên ngoài), dựa vào những gì mà các nhà kinh tế gọi là “thông tin
riêng" ("Thông tin" không chỉ là những dữ liệu cụ thể. Nó còn bao gồm
cả sự diễn giải, phân tích, hoặc thậm chí cả trực giác). Và khi gộp tất cả
các con số ước tính độc lập với nhau, thì dự đoán tổng hợp cuối cùng,
đương nhiên, gần như hoàn hảo.

Sự độc lập quan trọng đối với việc ra quyết định thông minh vì hai lý
do. Thứ nhất, nó không để những sai lầm của mọi người tương quan lẫn
nhau. Ngay khi chúng ta gây ra sai lầm thì những sai lầm đó tự hủy luôn
(hầu như lúc nào cũng vậy) và những gì còn lại chỉ là thông tin tích lũy,
thông tin này, như chúng ta đã thấy, thường chính xác một cách kỳ lạ.
Thứ hai, nếu chúng ta độc lập, càng có nhiều khả năng chúng ta sẽ có
thông tin mới hơn, không phải là những dữ liệu cũ đã quen thuộc với mọi
người. Khi đó, các nhóm thông minh nhất được hình thành gồm những
người có quan điểm đa dạng, những người có khả năng giữ thế độc lập
với nhau. Tuy nhiên, độc lập không có nghĩa là sự hợp lý hay công bằng.
Bạn có thể thiên vị và rất phi lý, nhưng miễn là độc lập, bạn sẽ có thể
làm cho nhóm thông minh hơn.

Bây giờ, chứng tỏ cho người ta thấy sự độc lập của mình là một cái gì
đó quen thuộc. Hiện tượng đó rất hấp dẫn về mặt trực giác bởi lẽ ở đây,
tính tự trị của cá nhân là đương nhiên. Nó là cốt lõi của hệ thống chính trị
Mỹ. Và nó làm cơ sở cho hầu hết các giáo trình kinh tế. Các nhà kinh tế
thường coi như vậy vì cho rằng con người đều có tính vụ lợi. Và họ cho
rằng mọi người đều tự đến với quan niệm vụ lợi của mình. Theo cách
nói đơn giản nhất có thể, điều này có nghĩa là: nếu tôi ghét chiếc BMW
mới thì việc bạn yêu thích nó sẽ không ảnh hưởng gì đến ý kiến của tôi.
Vấn đề nằm ở chỗ giữ được quan điểm độc lập không phải là việc dễ
làm. Tóm lại, ở chương trước, chúng ta từng thấy cả nhóm người thuyết
phục một người phát biểu (thậm chí là tin tưởng) rằng đường kẻ ngắn là
đường kẻ dài. Chúng ta là sinh vật có tính tự trị, nhưng chúng ta cũng là
sinh vật mang tính xã hội. Chúng ta muốn học hỏi lẫn nhau và học tập là
một quá trình xã hội. Môi trường sống, trường học, nơi làm việc, v.v...
hình thành nên cách nghĩ và cách cảm nhận của chúng ta. Như Herbert
Simon đã từng phát biểu: "Không có ai sống suốt hàng tháng hay hàng



năm ở một ví trí riêng biệt trong một tổ chức, phải đối mặt hay giấu
mình trước một số mối quan hệ giao tiếp mà không bị ảnh hưởng sâu
rộng bởi những gì anh ta được biết, được chứng kiến, tin tưởng, hy
vọng, mong muốn, nhấn mạnh, sợ hãi hay đề xuất."

Như vậy, vấn đề quan trọng không phải là sự ảnh hưởng có quan
trọng hay không mà là nó quan trọng đến mức độ nào. Các nhà kinh tế có
xu hướng nhấn mạnh tính tự trị của con người và hạ thấp sự ảnh hưởng.
Nhưng các nhà kinh tế cũng nhấn mạnh nhu cầu cần phải học từ những
hành động của người khác, đặc biệt trong các hoạt động mua và bán.
Trong khi đó, các nhà xã hội học và các nhà lý luận về hệ thống xã hội
mô tả con người gắn với những hoàn cảnh xã hội riêng biệt và coi sự
ảnh hưởng là không thể tránh khỏi. Các nhà xã hội học nói chung không
coi đây là một vấn đề. Họ cho rằng đó đơn giản là cách tổ chức cuộc
sống con người. Và nó không phải là vấn đề đối với cuộc sống thường
ngày. Nhưng đó là một trở ngại lớn ngăn cản nhóm đưa ra quyết định
khôn ngoan. Chúng ta càng có ảnh hưởng với nhau, càng có khả năng sẽ
tin vào những điều giống nhau và gây ra những sai lầm như nhau. Điều
đó có nghĩa là rất có thể cá nhân mỗi chúng ta trở nên thông minh hơn
nhưng cả tập thể lại ngốc nghếch hơn. Vậy nên, vấn đề chúng ta cần
tìm hiểu khi nghĩ về trí tuệ tập thể là: Liệu những nhóm đông người có
đưa ra được những quyết định thông minh hay không ngay cả khi họ phối
hợp hành động thống nhất với nhau, cho dù có thất thường?

II
Năm 1968, các nhà tâm lý xã hội Stanley Milgram, Leonard Bickman và

Lawrence Berkowitz quyết định gây ra một rắc rối nhỏ. Đầu tiên, họ cho
một người đứng ở góc phố và nhìn lên bầu trời trống không trong 60
giây. Một số người đi đường đã dừng lại để xem người kia nhìn gì nhưng
rồi đa số cũng bước qua. Lần tiếp theo, các nhà tâm lý học cho năm
người làm như vậy ở góc phố đó. Lần này, số người dừng lại để quan
sát theo đông hơn gấp bốn lần. Khi cho 15 người đứng ở góc phố, có tới
45% số người qua đường dừng lại và khi tăng số người đứng ở góc phố
thêm một lần nữa, có tới hơn 80% người đi đường phải ngẩng đầu quan
sát theo.

Ba mươi năm sau, một nhà tâm lý xã hội khác, Wess Schultz, cũng cố
gắng tìm hiểu xem tại sao người dân thực hiện việc tái chế rác hoặc tại
sao lại không. Ông gửi nhiều tờ rơi khác nhau cho các cư dân ở một vùng



ngoại ô Los Angeles. Một tờ trình bày những thực tế đằng sau việc tái
chế rác. Một tờ khác nhiệt tình khuyến khích người dân tái chế rác. Và
một tờ chỉ đơn giản cho biết có bao nhiêu cư dân ở vùng lân cận đã thực
hiện việc tái chế rác và họ đã thực hiện việc đó như thế nào. Những
người nhận được tờ rơi cuối cùng lập tức bắt đầu tái chế rác nhiều hơn,
và một tháng sau, họ vẫn còn làm việc đó. Tuy nhiên, những người nhận
được các tờ rơi khác đã không hề thay đổi hành vi của họ.

Mục đích của hai thí nghiệm này là muốn chứng minh học thuyết nổi
tiếng, "Bằng chứng xã hội", đó là xu hướng cho rằng: nếu nhiều người
cùng tin tưởng hoặc thực hiện một việc gì đó thì điều đó nhất định đúng.
Việc này không giống với sự tuân theo: mọi người không nhìn lên bầu
trời vì có áp lực ngang hàng hay sợ bị chê trách. Họ nhìn lên bầu trời vì
cho rằng không lẽ nhiều người phải ngẩng mặt nhìn lên nếu như trên
trời không có gì, điều này khá hợp lý. Đó là lý do tại sao càng có đông
người, đám đông càng dễ bị ảnh hưởng: thêm một người là thêm một
bằng chứng cho thấy có điều gì đó quan trọng đang xảy ra. Và giả thuyết
bao trùm lên tất cả mọi người dường như là nếu không biết chắc điều gì
diễn ra thì tốt hơn hết nên bắt chước những gì người khác đang làm.

Tất nhiên, nếu lập luận trong sách này đúng thì việc dựa vào bằng
chứng xã hội sẽ rất có ý nghĩa. Tóm lại, nếu đám đông thực sự gần như
lúc nào cũng thông minh, thì việc không đi theo cách của người khác có
vẻ giống như sự bướng bỉnh giữa nhưng người ngang hàng. Nếu cả
nhóm thực sự biết nhiều hơn hạn (rất có thể như vậy), tại sao bạn không
lắng nghe họ? Nhưng mặt khác, nếu tất cả chỉ là a dua theo nhau thì làm
thế nào cả nhóm có thể thông minh được?

III
Khi tham gia giải Super Bowl XXXVI, đội St. Louis Rams đã hơn đội

New England Patriots là 14 điểm. Đội Rams có một trong những lối tấn
công mạnh mẽ nhất trong lịch sử Liên đoàn Bóng đá quốc gia Mỹ NFL,
dẫn đầu Liên đoàn theo 18 tiêu chí thống kê khác nhau và vượt lên các đối
thủ với tỷ số 503-273 trong mùa giải hằng năm. Chiến thắng đối với họ
dường như là điều hiển nhiên.

Giữa hiệp một, đội Rams đã thực hiện được một đợt tấn công lớn đầu
tiên trong trận đấu, di chuyển từ vạch 20-yard sân mình sang vạch 32-
yard bên sân Patriots. Đến lần tấn công thứ tư chỉ còn cách 3 yard là được
một first down, huấn luyện viên của đội St. Louis là ông Mike Martz



đứng trước một quyết định lớn đầu tiên của trận đấu. Thay vì lấy thêm
lượt, ông đã quyết định cho cầu thủ sút phạt Jeff Wilkins vào sân, cầu thủ
này đã đáp lại bằng một cú sút thành công ở đường trung tuyến, nâng tỷ
số của Rams lên 3-0.

Sáu phút sau, khi một đợt tấn công mới của đội Rams bị chặn ở vạch
34-yard, Martz lại đứng trước một quyết định khác tương tự. Khi đội St.
Louis đứng trước khả năng chỉ cần lấn được thêm 5 yard nữa là sẽ được
tiếp một first down nữa, Martz lại quyết định đưa vào sân một chân sút và
Rams rời khỏi sân, tiếp tục dẫn 3-0.

Theo các tiêu chuẩn của NFL, thì những quyết định của Martz rất
đúng. Khi phải lựa chọn một bàn thắng field goal tiềm năng và một first
down tiềm năng, thì các huấn luyện viên trong NFL chắc chắn sẽ chọn
field goal. Cách nghĩ thông thường của các huấn luyện viên là bạn sẽ ghi
điểm khi có thể nắm bắt được cơ hội (Chúng ta sẽ thấy ngay tại sao "trí
tuệ thông thường" không giống như "trí tuệ tập thể".). Nhưng mặc dù
những quyết định của Martz có phù hợp với cách nghĩ thông thường đó,
chúng vẫn gần như sai hoàn toàn.

Hoặc ít nhất, công trình của David Romer cũng có thể cho thấy điều
đó. Romer là một nhà kinh tế học ở Berkeley, người vài năm trước đó đã
quyết định phải tìm hiểu chính xác xem chiến lược fourth-down tốt nhất
thực sự là gì. Romer quan tâm đến hai dạng biến thể khác nhau của vấn
đề đó. Thứ nhất, ông muốn biết khi nào thì đạt first down có ý nghĩa hơn
là cú đá bổng hay sút một quả field goal. Và thứ hai, ông muốn biết khi
nào, một khi bạn đã ở trong vạch 9.14 m của đối phương, thì việc cố
gắng thực hiện một touchdown tốt hơn là sút một quả field gom. Sử
dụng kỹ thuật toán học gọi là lập trình động, Romer đã phân tích từng
trận đấu - tất cả có 700 trận - từ mùa đi NFL 1998, 1999 và 2000. Khi
thực hiện xong, ông đã tìm được giá trị của first down ở mỗi vị trí trên
sân. Một fitst down đạt được từ vạch 20 của sân mình chỉ được tính chưa
tới nửa điểm - nghĩa là, nếu một đội bóng bắt đầu từ vạch 20 của sân
mình phải đạt được first down 14 lần thì mới ghi được số điểm tương
đương với một touchdown. Một first down được thực hiện ở trung tuyến
được tính 2 điểm. Một first down ở vạch 30-yard của đối phương sẽ
được 3 điểm. Cứ thế.

Sau đó, Romer tính tần số các đội lấy first down trong lần tấn công
thứ tư mà thành công là bao nhiêu. Nói khác đi, nếu bạn chỉ cần lấn 3



yard là chạm vạch 31-yard của đối phương thì Romer có thể đoán chắc
bạn có muốn đạt mục tiêu first down hay không. Ông cũng có thể biết
được bạn có khả năng thực hiện quả field goal thành công hay không. Từ
đó, so sánh hai đội chơi là việc đơn giản: nếu một first down ở vạch 28
yard của phía đối phương được tính 3 điểm và bạn có 60% cơ hội để
được một first down, thì giá trị mong đợi của việc theo đuổi mục tiêu này
là 1.8 điểm. Một nỗ lực thực hiện field goal từ đường 31-yard, ngược
lại, chỉ được hơn một điểm mà thôi. Vì thế Mike Martz đáng ra nên lấy
thêm lượt thì hơn.

Cái hay trong phân tích của Romer là ở chỗ ông không bỏ sót yếu tố
nào cả. Cuối cùng, nếu bạn thử một quả field goal ở đường 52-yard, thì
vấn đề không phải chỉ là ở 3 điểm tiềm năng mà bạn có thể đạt được.
Bạn cũng phải tính trên thực tế là nếu thất bại, đối thủ của bạn sẽ thay
thế bạn ở đường 31 của họ. Romer có thể cho bạn biết bao nhiêu điểm
bạn có cơ mất. Nói khác đi, mọi hệ quả đều như nhau cả.

Kết luận của Romer, theo tiêu chuẩn của NFL, quả là đáng giật mình.
Ông cho rằng có lẽ các đội nên lấy thêm lượt trong lần tấn công thứ tư.
Trên thực tế, bất cứ lần nào một đội bóng phải đối mặt với lần tấn công
thứ tư chỉ cách 3 yard hoặc ít hơn thế để được một first down thì Romer
đều khuyên họ là nên chọn mục tiêu này và ở vị trí giữa khu trung tuyến
và vạch 30- yard về phía bên phải - vị trí của đội Rams khi Martz đưa ra
những quyết định của mình - Romer nghĩ rằng đội bóng thậm chí nên tấn
công mạnh hơn. Trong khi đó, trong phạm vi vạch 5-yard của đối
phương, bao giờ cũng nên chọn mục tiêu touchdown.

Những kết luận của Romer là loại kết luận thoạt đầu thì gây ngạc
nhiên nhưng rồi bất ngờ ta thấy nó hiển nhiên không thể nào tin nổi. Hãy
hình dung lần tấn công thứ tư của bạn trên vạch 2-yard của đối phương.
Bạn có thể chọn thực hiện một cú field goal, điều chắc chắn sẽ mang lại
cho đội bạn ba điểm, hoặc bạn có thể chọn mục tiêu touchdown nhưng
tỷ lệ thành công chỉ là 43% mà thôi. Lúc bấy giờ, nếu chỉ có 43% khả
năng ghi được 7 điểm thì có hơn gì việc chắc chắn ghi được 3 điểm an
toàn? Có nghĩa là giá trị của hai lối chơi này hoàn toàn như nhau. Nhưng
đó không phải là tất cả những gì bạn phải nghĩ đến. Ngay cả khi
touchdown thực hiện không thành thì đối phương của bạn vẫn sẽ bị cầm
chân trên vạch 2-yard của mình. Vậy thì hành động khôn ngoan là hãy
theo đuổi mục tiêu này.



Hay hãy thử xem trường hợp khi ở đường trung tuyến, chỉ cần lấn
được 3 yard là bạn được một first down. Sẽ có 50% thành công và 50%
thất bại. Vì thế chúng thành vấn đề (vì dù gì đi nữa, một trong hai đội sẽ
có bóng tại cùng một vị trí trên sân thi đấu). Nhưng kể cả khi thất bại,
bạn sẽ có thể lấn sân được khoảng 6 yard, điều đó giúp cho bạn có
nhiều lợi thế hơn hẳn đối phương, như vậy cũng có thể xem là bạn đã
được 50% thành công rồi. Vì thế, một lần nữa, tấn công vẫn có ý nghĩa.

Hiển nhiên có những điều mà Romer đã không nghĩ đến tầm quan
trọng của chúng, trong đó đáng kể nhất là tác động của những yếu tố
thúc đẩy. Những tính toán của ông được lấy trung bình dựa vào cả liên
đoàn nói chung, do đó, từng đội có thể cần phải điều chỉnh nhất định để
có thể tính được cơ hội thành công cụ thể của mình ở lần tấn công thứ
tư. Ngay cả như vậy cũng không thể bác bỏ được những phân tích của
Romer: các huấn luyện viên vốn luôn thận trọng quá đáng. Về phần Mike
Martz, hai quyết định của ông trong giải Super Bowl là hai quyết định tồi
tệ như những quyết định khác mà ông đã từng đưa ra. Theo tính toán của
Romer, nếu chỉ cách 9-yard là chạm được vạch 31- yard của đối phương
thì tốt hơn là đẩy mạnh tấn công để lấy thêm lượt. Đấy là với đội trung
bình. Còn với đội thiên về lối chơi tấn công như Rams, giá trị của việc
thêm lượt có lẽ cao hơn nhiều. Và mặc dù không thể nói rằng một hai
quyết định nào đó phải chịu trách nhiệm về kết quả chung cuộc nhưng
không có gì đáng ngạc nhiên lắm khi đội Rams thua tại giải Super Bowl.

Tuy nhiên, Martz không phải là người lẻ loi. Theo quan sát của Romer
trong tất cả những đợt tấn công lần thứ tư tại hiệp một trong ba mùa
giải mà ông theo dõi, có đến 1.100 trận mà các đội thi đấu đáng ra phải
chọn việc thêm lượt tấn công. Nhưng thay vào đó, có đến 992 trận, họ
chọn giải pháp sút bóng.

Câu hỏi quan trọng đặt ra đối với cuốn sách này là: Tại sao? Các huấn
luyện viên, xét cho cùng, đều muốn đội mình thắng trận. Họ đều là các
chuyên gia. Họ đều khuyến khích những đổi mới trong cách thi đấu. Và
những phân tích của Romer rõ ràng đưa ra những cải tiến có sức thuyết
phục. Thế nhưng vì sao trong lịch sử của NFL, không huấn luyện viên
nào cố gắng áp dụng chiến thuật này?

Một sự biện hộ rõ ràng cho hành vi của các huấn luyện viên này là lý
lẽ cho rằng đầu óc họ không phải là những bộ máy được lập trình linh
động. Nhưng sự phản biện này hầu như chẳng có ý nghĩa. Bất cứ một



câu lạc bộ nào trong liên đoàn NFL đều có thể thuê một người trẻ tuổi
thực hiện hệ thống phân tích y như Romer đã làm (Thực sự thì bản thân
việc các câu lạc bộ không làm việc này có gì đó... bí ẩn.). Quan trọng
hơn, đâu cứ phải những vấn đề tương tự nhau, giải quyết theo cùng một
cách thì sẽ đều ra được kết quả tốt. Thông thường, chúng ta thừa nhận là
trong một nền kinh tế cạnh tranh, nếu như người ta phải bỏ ra cả ngày
để giải quyết một vấn đề nào đó - trường hợp này là để có thể ghi được
điểm tối đa - thì chí ít một trong số họ cuối cùng sẽ tìm ra được một
phương án hay, dù có thể chỉ bằng trực giác mà thôi. Song, ngay cả trong
trường hợp này, không huấn luyện viên nào trong liên đoàn NFL quyết
định làm mọi việc khác đi.

Tất nhiên, bạn có thể nói rằng đây là bằng chứng hiển nhiên cho thấy
Romer đã sai, rằng ông đã bỏ sót một điều gì đó quan trọng mà chương
trình máy tính của ông đã không thể nắm bắt. Bóng đá là một trò chơi hết
sức phức tạp, năng động và bởi vì các đội liên tục ảnh hưởng đến nhau
và thích ứng lối chơi của nhau nên khó mà phân biệt được giữa các kỹ
năng, chiến lược, sự hưng phấn và vận may của các đội. Nhưng đó đâu
phải là vấn đề không thể xử lý. Điều quan trọng hơn là công trình của
Romer đã cho thấy những gì đạt được với lối chơi tấn công mạnh mẽ
hơn ở lần thứ tư là rất nhiều, đến mức không thể lý giải hết bằng các
chương trình thống kê. Đội nào đến lần thứ tư trở nên tấn công mạnh
mẽ hơn thì thường có ưu thế cạnh tranh hơn. Thế nhưng vì sao không ai
hiểu ra điều này?

Câu trả lời tôi nghĩ, có liên quan đến sự bắt chước, những chứng cớ
của xã hội và những giới hạn của suy nghĩ tập thể. Điều đầu tiên và
cũng quan trọng nhất là: việc các đội thường xuyên không cố lấy thêm
lượt ở lần thứ tư dường như là một chân lý cốt yếu trong bóng đá chuyên
nghiệp. Khi hầu như không có chứng cớ xác đáng để phản biện thì đối
với mỗi cá nhân tạo ra các cách lý giải để thích ứng với các sự việc như
nó đang là thế dễ hơn nhiều so với việc hình dung chúng có thể trở nên
khác đi như thế nào. Nếu chẳng có ai lấy thêm lượt tấn công thì hẳn là
việc ấy chẳng có ý nghĩa gì.

Động lực của sự bắt chước được phóng đại lên bởi thực tế rằng bóng
đá - như hầu hết các môn thể thao chuyên nghiệp - là một bộ môn rất
nặng tính bè phái và thành kiến. Thật vậy, đã có những nhà cách tân chính
trong môn thể thao này - trong đó có cả Martz - nhưng đối với các phân



tích thống kê, trò chơi này trở nên dị ứng đặc biệt. Nói cách khác, sự mạo
hiểm của những người ra quyết định không khác nhau là mấy. Có nghĩa
là có vẻ như môn thể thao này không thích ứng được với những sự đổi
mới triệt để, thậm chí không thể dung nạp được chúng khi chúng được
đề xuất. Hay có thể nói, những sai lầm mà các huấn luyện viên mắc phải
có sự liên đới lẫn nhau: tất cả họ đều chỉ nhắm vào cùng một hướng.

Bản thân Romer cũng đưa ra một cách lý giải hơi khác, có liên quan
đến tâm lý thích an toàn của con người. Lấy thêm lượt khi chỉ cách 2 yard
là được một first down có ý nghĩa về mặt chiến thuật nhưng xét về mặt
tâm lý thì lại không. Suy cho cùng, chiến lược của Romer muốn nói rằng
các đội bóng có nguy cơ thất bại đến 50% khi ở vạch 10 yard của đối
phương. Rốt cuộc, đó vẫn là một chiến lược để giành thắng lợi. Nhưng
với những người thích an toàn thì chiến lược này có một xác suất không
dễ chấp nhận. Tương tự, việc đá bổng trong lần tấn công thứ tư hầu
như chẳng có ý nghĩa gì nhưng ít nhất thì nó cũng hạn chế được tai họa.

Sự lý giải dựa vào tâm lý thích an toàn của con người này có ý nghĩa
hơn nếu bạn nghĩ về những áp lực mà bất kỳ cộng đồng nào có thể gây
cho các thành viên của nó. Điều đó không có nghĩa là các huấn luyện viên
trong NFL buộc phải hành động theo cách bảo thủ, mà vấn đề là nếu như
tất cả những người ngang hàng cùng hành động theo chiến lược giống
nhau, thì khó có thể được chiến lược mới khác, đặc biệt khi nó có độ rủi
ro lớn hơn, dễ bị thất bại và nhiều người sẽ biết đến (như trường hợp
đối với các huấn luyện viên NFL). Trong điều kiện đó, việc lựa chọn
gắn bó với đám đông và khả năng thất bại thấp, không tìm cách đổi mới
và nguy cơ thất bại cao, sẽ không đơn thuần chỉ mang ý nghĩa tình cảm,
mà còn mang ý nghĩa chuyên nghiệp. Hiện tượng này đôi khi được gọi là
sự liên kết. Cũng giống như đàn trâu tập hợp lại với nhau khi đứng trước
sư tử, các huấn luyện viên bóng đá, những người quản lý tiền bạc và chủ
tịch hội đồng quản trị của các tập đoàn thường tìm thấy sự an toàn trong
những con số hấp dẫn. Sự liên kết gần như là yếu tố để không ai cảm
thấy mất an toàn khi mua cổ phần của IBM.

Có một nghiên cứu kinh điển về sự liên kết đã được David Scharfstein
và Jeremy Stein thực hiện, hai ông quan sát xu hướng các nhà quản lý
nguồn vốn hỗ trợ nhau (mutual fund manager) cùng thực hiện theo chiến
lược giống nhau và liên kết theo những cổ phiếu như nhau. Sự bắt chước
giữa những người quản lý tiền bạc luôn rất phức tạp. Lý do duy nhất để



các nhà quản lý tiền bạc tồn tại đó là các nhà đầu tư đã thuyết phục họ
tin rằng các nhà đầu tư có thể làm cho thị trường tốt hơn. Nhưng đa
phần, họ không thể làm được. Và sự liên kết chỉ khiến cho công việc đã
khó khăn càng khó khăn hơn, vì các nhà quản lý tiền bạc đang bắt chước
hành vi của những người mà họ cho là có khả năng làm tốt hơn. Tuy
nhiên, những gì Stharfstein và Stein nhận ra là các nhà quản lý nguồn vốn
hỗ trợ nhau thực sự phải làm hai việc: đầu tư khôn ngoan và thuyết phục
những người đang bỏ tiền đầu tư rằng họ cũng đang đầu tư rất khôn
ngoan. Vấn đề là những người bỏ tiền đầu tư khó mà biết được một nhà
quản lý nguồn vốn hỗ trợ nhau có phải đang đầu tư tiền của họ một cách
khôn ngoan hay không. Tóm lại, nếu bạn biết đầu tư như thế nào là khôn
ngoan, thì bạn có thể tự làm được việc đó. Bây giờ, rõ ràng là bạn có thể
nhìn vào hiệu quả, nhưng chúng ta biết rằng hiệu quả ngắn hạn không
phải là một chỉ số hoàn hảo biểu thị cho kỹ năng tốt nhất ở bất kỳ quý
nào trong năm, hiệu quả của một nhà quản lý có thể cao hơn hoặc thấp
hơn phụ thuộc vào những yếu tố hoàn toàn không có ý nghĩa đối với kỹ
năng nhà quản lý đó lựa chọn cổ phần hay phân phối nguồn tài sản. Do
đó, các nhà đầu tư cần có bằng chứng rõ ràng hơn để thấy các quyết định
của một nhà quản lý nguồn vốn hỗ trợ nhau là hợp lý. Câu trả lời ư? Hãy
xem phong cách của một nhà quản lý so với những người ngang hàng như
thế nào. Nếu nhà quản lý đó cũng theo chiến lược như họ - đầu tư vào
các chứng khoán giống nhau phân bố tiền cho các loại tài sản - thì ít nhất
những người đầu tư cũng biết hành động của ông ta không phải là phi lý.
Đương nhiên, điều đó có nghĩa là: khi tất cả những yếu tố khác ngang
nhau, người nào khuyến khích đám đông đi theo một chiến lược ngược
hẳn lại rất có thể sẽ bị coi là điên khùng.

Điều này có thể không đặt thành vấn đề nếu các nhà đầu tư thực sự
có lòng kiên nhẫn, vì sự khác biệt giữa chiến lược tốt và không tốt rốt
cuộc đều có thể biểu thị bằng những con số. Do vậy nếu một phương
thức trái ngược thực sự có ý nghĩa, thì các nhà quản lý tiền bạc có thể
theo đuổi phương thức đó và tin tưởng rằng cuối cùng họ sẽ chiến
thắng. Nhưng các nhà đầu tư không đủ kiên nhẫn và thậm chí cả nhà đầu
tư thông minh nhất khi đó cũng sẽ mất một tỷ lệ đáng kể. Điều đó có
nghĩa để theo đuổi một chiến lược trái ngược, bạn phải mạo hiểm hơn
nhiều so với theo đuổi chiến lược bình thường. Kết quả là các nhà quản
lý lo bảo vệ công việc của họ sẽ tiến tới bắt chước nhau. Khi làm như



vậy, họ hủy hoại mọi lợi thế thông tin có được vì thực sự họ không trao
đổi thông tin riêng mà chỉ đơn giản dựa vào thông tin của người khác.
Như vậy không những thu hẹp phạm vi đầu tư, mà còn thu hẹp toàn bộ
trí tuệ của cả thị trường, vì các nhà quản lý bắt chước nhau không đóng
góp được thông tin gì mới.

IV
Herders nghĩ rằng họ muốn hành động đúng, và có thể họ đã làm

được. Nhưng phần nhiều, họ theo số đông không phải vì cho rằng số
đông đúng. Họ theo số đông vì đó là nơi an toàn nhất. Họ cho rằng
Keynes đã đúng khi ông viết trong cuốn Lý thuyết chung (The General
Theory), "Kinh nghiệm trải đời cho thấy để có danh tiếng tốt, thất bại
theo lẽ thường còn tốt hơn là thành công một cách đặc biệt". Nhưng thực
tế, đám đông thường đúng, như tôi đã nói, có nghĩa là chú ý đến những
việc người khác làm có thể giúp bạn thông minh hơn, chứ không ngốc
hơn. Thông tin không nằm trong tay một người, mà rải rác ở nhiều
người. Do đó, nếu chỉ dựa vào thông tin riêng của bạn để ra quyết định,
chắc chắn bạn sẽ không bao hàm được mọi góc độ thông tin như nó có
thể. Bạn có thể tin cậy dựa vào thông tin của những người khác không?
Học hỏi có giúp đưa ra những quyết định tốt hơn không?

Câu trả lời là việc đó phụ thuộc vào cách chúng ta học. Hãy xem trong
câu chuyện “cơn sốt đường lát ván" mà nhà sử học John Majewski và nhà
kinh tế học Daniel Klein đã khám phá một thập kỷ trước. Nửa đầu thế
kỷ XIX, rất nhiều người Mỹ bị ám ảnh bởi cái gọi là "những tiến bộ nội
tại" - kênh đào, đường sắt và đường bộ. Đất nước phát triển rất nhanh và
thương mại bùng phát, nhiều người nhận thấy giao thông ở Mỹ còn rất
nhiều hạn thế. Năm 1825, khi kênh đào Erie dài 363 dặm được hoàn
thành, nối liền giao thông từ thành phố New York đến hồ Erie thì thời
gian đi từ bờ Đông đến vùng lãnh thổ phía Tây rút ngắn xuống còn một
nửa và chi phí vận chuyển hàng hóa giảm tới 90%. Trong vài năm, khi
những thanh tà vẹt của các tuyến đường sắt đầu tiên được đặt xuống,
cũng là lúc các công ty tư nhân tất bật xây dựng những con đường cao tốc
thu phí riêng ở khắp khu vực phía Đông đất nước.

Thế nhưng, có một vấn đề mà toàn bộ việc xây dựng lâu dài này đã
không giải quyết được. Tuy các kênh đào và đường sắt có hiệu quả rõ rệt
do đã nối liền giao thông giữa các thành phố và khu đô thị (các làng quê
nhỏ bé phát triển thành những trung tâm thương mại vì có đường giao



thông chạy qua), nhưng chúng lại không tạo điều kiện thuận lợi cho
người dân sống ngoài những khu vực đó đưa hàng hóa của họ đến với thị
trường, mà số này lại chiếm đa phần người Mỹ, cũng không tạo điều
kiện cho giao thông giữa các thị trấn nhỏ. Có những con đường công
cộng ở địa phương, trong đó có nhiều đoạn thuộc quyền quản lý của
những ngôi làng riêng lẻ (tuy rằng trong một thành phố mọi người
thường quan tâm đến lối đi trước nhà mình, ít nhất là trên lý thuyết),
nhưng những con đường này thường có hình dạng không đẹp mắt. "Hạ
tầng của chúng rất tạm bợ, nếu có, thì thoát nước rất kém", Majewski và
Klein viết. “Mặt đường khi mưa thì lầy lội, khi nắng thì bụi bặm, giao
thông diễn ra chậm chạp với sự tham gia của cả các phương tiện giao
thông lẫn động vật."

Tuy vậy, một kỹ sư có tên George Geddes tin rằng ông ta tìm được
giải pháp cho vấn đề này, đó là đường lát ván. Đường lát ván - như tên
gọi của nó đã thể hiện rõ, gồm nhiều tấm ván được lát thành hai hàng -
bắt đầu xuất hiện ở Canada hồi đầu những năm 1840 và sau khi thấy rõ
sự thành công của nó ở đây, Geddes tin rằng có thể áp dụng tốt loại
đường này tại Mỹ. Đường lát ván rất có khả năng tốt hơn con đường lầy
lội và bụi bặm. Điều chưa rõ là liệu một con đường lát ván - mà phần
lớn đều thuộc sở hữu tư nhân và được hỗ trợ bằng lệ phí cầu đường - có
thể tồn tại lâu dài đủ để sinh lợi hay không. Geddes tin rằng một con
đường lát ván bình thường có thể có tuổi thọ 8 năm, lâu hơn mức có thể
mang lại khoản lợi nhuận hợp lý để tái đầu tư, và do đó, năm 1846, ông
đã thuyết phục một số người bạn ở Salina, New York, thuê một công ty
xây dựng con đường lát ván đầu tiên trong nước.

Con đường này là một thành công vang dội và "cơn sốt đường lát ván"
nhanh chóng lan rộng khắp New York, sau đó đến Mid-Atlantic và vùng
trung tâm phía Bắc nước Mỹ. Geddes trở thành một kiểu phát ngôn viên
cho ngành công nghiệp này, cùng lúc những người đề xướng khác cũng
đóng vai trò tương tự ở khắp các bang ở Mỹ. Trong một thập kỷ, đã xuất
hiện tới 1,2 công ty đường lát ván ở New York và hơn một nghìn trên toàn
nước Mỹ. Đáng tiếc là toàn bộ ngành kinh doanh này được xây dựng dựa
trên một ảo tưởng. Các con đường lát ván không tồn tại được 8 năm như
Geddes đã hứa (chưa kể đến những người nhiệt tình khác còn đề xuất là
12 năm). Tuổi thọ thực sự của chúng chưa đầy 4 năm khiến các công ty
phải chi phí quá tốn kém để bảo dưỡng. Đến cuối những năm 1850, thì



rõ ràng là đường lát ván không phải là thuốc giải cho vấn đề giao thông.
Và mặc dù một số con đường - kể cả đoạn đường dài 13 dặm và bây giờ
là tuyến đường Route 27A ở Jamaica, Queens - vẫn còn được sử dụng
cho đến tận những năm 1880, đến cuối thời kỳ Nội chiến hầu như tất cả
những con đường này đã bị loại bỏ.

***
Những gì diễn ra cuối những năm 1840-1850 ở New York là cái mà các

nhà kinh tế gọi là "thác thông tin". Con đường Salina đầu tiên là một
thành công, cũng giống như những con đường được xây dựng vào những
năm ngay sau đó. Những người đang tìm kiếm giải pháp cho vấn đề
đường giao thông địa phương dường như đã có sẵn giải pháp trong tay.
Vì nhiều người xây dựng đường lát ván hơn, nên tính hợp pháp của
chúng trở nên vững chắc hơn và mong muốn của mọi người muốn tính
đến những giải pháp khác đã phải lùi lại. Mãi mấy năm sau thì điểm yếu
cơ bản - tuổi thọ ngắn - của những con đường này mới rõ ràng và trước
thời điểm đó nhiều đường lát ván vẫn được xây dựng ở khắp đất nước.
Thực tế là những con đường sớm có đó đã có tác dụng, nói cách khác, đã
làm cho bóng lăn và dẫu có bị xì hơi, thì nó vẫn cứ di chuyển.

Tại sao lại như vậy? Các nhà kinh tế Sushil Bickhchandani, David
Hirshleifer và Ivo Welch, những người đề xuất mô hình thác thông tin
thực sự đầu tiên, cho rằng các thác thông tin làm việc như sau: Giả sử
bạn có một nhóm đông người, tất cả bọn họ đều phải lựa chọn đi đến
một trong hai nhà hàng mới. Một nhà hàng tốt hơn (tức là tốt hơn đối với
tất cả mọi người) so với nhà hàng kia. Và mỗi người trong nhóm, vào
thời điểm nào đó, sẽ nhận được một thông tin cho biết nhà hàng nào tốt
hơn. Nhưng thông tin đó chưa hoàn chỉnh, thậm chí đôi khi dẫn dắt người
ta đi sai hướng. Do đó, để bổ sung thông tin của chính mình, mọi người
tự nhiên quan sát xem những người khác làm gì (Các nhà kinh tế cho rằng
tất cả đều biết những người khác cũng có một thông tin nào đó có ích.).

Vấn đề bắt đầu xuất hiện khi mọi người không đưa ra quyết định
cùng một lúc, mà là lần lượt theo nhau, do đó một số người đi đến các
nhà hàng trước và sau đó những người khác mới lần lượt đi theo. Hãy
nhớ rằng thông tin mọi người có đều chưa hoàn chỉnh. Do đó, nếu cặp
người đầu tiên có thông tin không chính xác, dẫn đến họ tin rằng nhà
hàng mới mở của người Indonesia rất tuyệt vời, họ sẽ đến đây. Vào thời
điểm đó, theo mô hình thác, tất cả những người đi sau đều cho rằng nhà



hàng Indonesia tốt hơn, đơn giản vì đông người tới đó hơn. Như vậy mọi
người chấm dứt việc đưa ra quyết định thực sự chính xác, đơn giản vì đã
có những bữa ăn đầu tiên do vô tình không có thông tin đầy đủ.

Ý nghĩa chính là các thác không nhất thiết là kết quả của việc làm theo
một cách thiếu suy nghĩ. Mọi người không rơi vào lối mòn theo đuôi
người khác và họ không ngừng chống cự lại áp lực ngang hàng. Họ
không mua đĩa hát của Britney Spears vì cô ca sỹ này nổi tiếng. Họ làm
theo nhau vì họ tin rằng họ đang học được điều gì đó quan trọng từ
gương người khác. Chẳng hạn, trong trường hợp đường lát ván, vấn đề
không đơn giản chỉ là George Geddes khéo nói, hay người dân thành thị
trên khắp đất nước cho rằng: "Chúng ta cũng phải có đường lát ván mới
vì thành phố bên kia sông đã có đường lát ván." Cơn sốt đường lát ván lan
rộng vì các đường lát ván thực tế tỏ ra là giải pháp tốt hơn. Chúng rút
ngắn thời gian đi lại giữa các thành phố xuống còn một nửa. Bạn có thể
đi trên những con đường này trong bất kỳ thời tiết nào. Và nó tạo điều
kiện để người nông dân mở rộng thị trường, đưa hàng hóa của họ ra
ngoài phạm vi lớn hơn. Đây thực sự là những tiến bộ và ngày càng nhiều
đường lát ván được xây dựng. Cơ sở để cho rằng những tiến bộ đó là có
thực và mang tính lâu dài dường như ngày càng đáng tin cậy, mỗi con
đường mới được xây dựng lên, về ý nghĩa nào đó, như muốn chứng tỏ
với mọi người rằng loại đường lát ván rất có tác dụng. Và mỗi con
đường mới được xây dựng cũng mang một ý nghĩa khác là dường như
chúng ngày càng không chắc chắn.

Vấn đề cơ bản với một thác thông tin là sau một điểm nhất định nó sẽ
trở nên hợp lý để mọi người ngừng chú ý đến kiến thức riêng của họ -
đó là những gì các nhà kinh tế gọi là "thông tin riêng" của họ - và thay vì
chỉ đơn giản quan sát hành động của người khác và bắt chước theo (Nếu
tất cả đều có khả năng đưa ra lựa chọn đúng như nhau và trước khi đưa
ra một lựa chọn tương tự, thì bạn nên làm những gì người khác đã làm.).
Nhưng một khi mỗi cá nhân không dựa vào kiến thức riêng của mình nữa,
thì thác cũng sẽ không cung cấp nhiều thông tin nữa. Tất cả đều nghĩ
rằng mọi người đều quyết định dựa trên những gì mà họ cho là những
người đi trước họ đã biết. Thay vì tập hợp tất cả mọi thông tin mà các cá
nhân có, cách thức mà một thị trường hoặc một hệ thống bầu cử thực
hiện, thác sẽ trở thành một chuỗi những lựa chọn không có thông tin đầy



đủ, do đó cả tập thể nhóm sẽ đưa ra một quyết định tồi - tốn rất nhiều
tiền cho những con đường lát ván đó.

Mô hình ban đầu khác xa so với lý thuyết về cách thức hoạt động của
các thác (thông tin). Chẳng hạn, trong The Tipping Point, Malcolm
Gladwell lại có một ý kiến rất khác, nhấn mạnh tầm quan trọng của một
số dạng cá nhân cụ thể - mà ông gọi là maven, người liên lạc và người
bán hàng - trong việc phổ biến những ý tưởng mới. Theo mô hình thác
của Bikchandani và Hirshleifer, thì ai cũng có thông tin riêng nhiều bằng
của những người khác. Điều duy nhất khiến những người đầu tiên sớm
chấp nhận một sản phẩm có sức ảnh hưởng hơn là do họ là những
người thực hiện đầu tiên, nên những hành động của họ đều được những
người đi sau quan sát. Trong thế giới của Gladwell, một số người có ảnh
hưởng nhiều hơn những người khác và các thác di chuyển thông qua các
mối quan hệ xã hội (ông viết về chúng giống như những bệnh dịch), mà
không phải là một vấn đề đơn giản là những người lạ nặc danh quan sát
hành vi của nhau. Mọi người vẫn tìm kiếm thông tin, nhưng những người
đã thực sự có thông tin sẽ là những maven, người liên lạc và người bán
hàng.

Các thác không nhất thiết dẫn đến những kết quả tồi. Chẳng hạn,
một trong những đổi mới quan trọng và có giá trị nhất trong lịch sử công
nghệ nước Mỹ có được là nhờ đã hòa phối được một thác thông tin thành
công. Sự đổi mới chỉ là chiếc đinh vít khiêm tốn. Bắt đầu từ năm 1864,
vào thời điểm nền công nghiệp máy công cụ ngang tầm với nền công
nghiệp công nghệ ở những năm 1990, một người có tên là William
Seuers, một thợ máy đáng kính và xuất sắc nhất trong thời đại của ông,
đã bắt đầu một chiến dịch buộc người Mỹ phải chấp nhận một loạt ốc
vít tiêu chuẩn, loại ốc vít này ngẫu nhiên lại là thiết kế của riêng ông.
Khi Sellers bắt đầu chiến dịch của mình, mỗi chiếc ốc vít ở Mỹ đều là
do một thợ máy nào đó chế tạo bằng tay. Điều này rõ ràng hạn chế
những khả năng sản xuất hàng loạt, nhưng nó cũng cho phép các thợ máy
bảo vệ được cách kiếm sống của họ. Tóm lại, tính theo các giá trị kinh
tế, bất kể những gì được chế tạo theo đơn đặt hàng đều có một lợi thế
là giữ lại cho riêng họ các khách hàng. Nếu ai đó mua một chiếc máy tiện
của một thợ máy, người đó sẽ phải quay trở lại người thợ máy đó để sửa
chữa hay thay thế các ốc vít. Nhưng nếu các ốc vít có thể thay thế lẫn



nhau thì khách hàng chỉ cần những người thợ ít lành nghề hơn và quan
tâm đến giá cả hơn.

Sellers hiểu rõ mối lo sợ này. Nhưng ông cũng tin rằng những phụ
tùng có thể thay thế và sản xuất hàng loạt chắc chắn xảy ra, và loại ốc
vít mà ông thiết kế là loại được sản xuất dễ hơn, rẻ hơn và nhanh hơn so
với bất kỳ loại ốc vít nào khác. Những chiếc ốc vít của ông phù hợp với
nền kinh tế mới, trong đó tiền lãi nằm trong tốc độ, khối lượng và giá
thành. Nhưng vì những gì đang bị đe dọa và vì cộng đồng thợ máy liên
kết rất chặt chẽ, nên những người bán hàng hiểu rằng những mối liên hệ
và sự ảnh hưởng có thể hình thành nên các quyết định của mọi người.
Do vậy, trong 5 năm tiếp theo, ông nhắm tới những người sử dụng có
tầm ảnh hưởng, như Công ty Đường sắt Pennsylvania và hải quân, ông
đã thành công trong việc tạo ra một xung lực mới phía sau loại ốc vít này.
Mỗi một khách hàng mới đều làm cho chiến thắng cuối cùng của Sellers
dường như càng có khả năng hơn. Trong vòng một thập kỷ, loại ốc vít
này trên đường trở thành một tiêu chuẩn quốc gia. Nếu không có nó, việc
sản xuất theo dây chuyền lắp ráp có thể sẽ khó khăn trong điều kiện tốt
nhất và không thể trong điều kiện xấu nhất. Về khía cạnh nào đó, Sellers
đã góp phần đặt nền móng cho việc sản xuất hàng loạt hiện đại.

Câu chuyện của Sellers là câu chuyện về một thác thông tin có ích.
Thiết kế của loại ốc vít này, xét về mọi phương diện, là hơn hẳn đối thủ
cạnh tranh chính của nó, một loại ốc vít của Anh. Và việc chấp nhận
một loại ốc vít tiêu chuẩn là một bước nhảy lớn tạo đà thúc đẩy nền
kinh tế Mỹ. Nhưng một quan điểm ngấm ngầm gây nản lòng trong câu
chuyện này là: Nếu chiếc ốc vít của Sellers được chấp nhận vì ông đã sử
dụng sự ảnh hưởng và quyền của mình để bắt đầu một thác thông tin,
sau đó chỉ là may mắn chúng ta thấy rằng Sellers vô tình thiết kế được
loại ốc vít tốt. Nếu rốt cuộc các thợ máy đều đi theo Sellers mà không tự
hành động để tìm xem loại ốc vít nào tốt hơn, thì đó chỉ là vô tình họ có
được câu trả lời đúng mà thôi.

Nói cách khác, nếu phần lớn các quyết định chấp nhận những công
nghệ mới hay những quy tắc xã hội mới đều được định hướng bởi
những thác thông tin, thì không có lý do gì để nghĩ rằng những quyết định
của chúng ta, xét trung bình, đều là những quyết định tốt. Các quyết định
tập thể chỉ được bảo đảm là thông minh khi chúng được đưa ra bởi
những người có nhiều ý kiến đa dạng, có những ý kiến nhận xét độc lập,



trước hết phải dựa vào chính những thông tin riêng của họ. Trong các
thác thông tin, không có những yếu tố này. Thực sự mà nói, một số người
có ảnh hưởng - hoặc là vì họ vô tình là người đi đầu tiên, hoặc là vì họ
có những kỹ năng đặc biệt và lấp được những lỗ hổng đặc biệt trong các
mạng lưới xã hội của con người - họ quyết định tiến trình của thác thông
tin. Trong một thác thông tin, quyết định của mọi người không được đưa
ra một cách độc lập mà bị ảnh hưởng sâu sắc - trong một số trường hợp,
thậm chí là quyết định - bởi những người ở quanh họ.

Thác thông tin có vẻ rất giống với một sự ảo tưởng trên thị trường
chứng khoán, nhưng thực ra, như chúng ta sẽ thấy ở một chương sau,
động lực của sự ảo tưởng hơi khác một chút. Mặt khác chúng ta đã có
được kinh nghiệm có lẽ là với thác thông tin tai hại nhất trong lịch sử, đó
là cơn sốt trong ngành kinh doanh viễn thông hồi cuối những năm 1990.
Thời kỳ đầu mới có Internet, tốc độ truyền thông mỗi năm tăng 1.000%.
Bắt đầu vào khoảng năm 1996, tốc độ đó giảm xuống đáng kể (như
người ta có thể mong đợi). Nhưng không ai nhận ra. Con số "1.000% đã
trở thành một phần của trí tuệ thông thường và đã thôi thúc các công ty
viễn thông bắt đầu đầu tư hàng chục và cuối cùng là hàng trăm, hàng tỷ
đô la để xây dựng được dung lượng có thể xử lý được tất cả thông
lượng đó. Thời kỳ đó, không đầu tư gần như ngang với tự tử. Dù là bạn
có những nghi ngờ liệu tất cả những truyền thống đó có trở thành hiện
thực được không, thì mọi người ở quanh bạn vẫn khăng khăng cho rằng
nó có thể. Nó đã không trở thành hiện thực cho đến khi ảo tưởng vỡ tan,
đa số các công ty viễn thông hoặc bị phá sản hoặc là suýt từ bỏ ngành
kinh doanh này. Như vậy, trí tuệ thông thường đã bị nghi ngờ nghiêm
trọng và tỏ ra rất yếu kém.

V
Vậy thì chúng ta có nên giam mình trong phòng và không chú ý đến

việc của người khác hay không? Không nên (mặc dù hoàn toàn đúng là
chúng ta có thể đưa ra những quyết định tập thể tốt hơn nếu tất cả đều
không để ý đến lời khuyên của bạn bè nữa). Phần lớn sự bắt chước luôn
có tác dụng, ít nhất trong một xã hội, như xã hội Mỹ, mọi việc vận hành
khá tốt mà không cần đến sự điều khiển từ trên xuống dưới. Bạn làm
theo tín hiệu nắm bắt được từ hành vi của người khác, cách làm này là
một kinh nghiệm hữu ích và dễ áp dụng. Thay vì thực hiện những phép
tính phức tạp mỗi khi hành động, chúng ta để người khác dẫn dắt mình.



Lấy vài ví dụ đơn giản từ cuộc sống thành thị của chúng ta. Vào một
ngày trời nhiều mây, nếu tôi phải ra khỏi nhà nhưng lưỡng lự chưa biết
có nên mang theo ô không, thì giải pháp đơn giản nhất - thậm chí đơn
giản hơn cả việc bật xem kênh Dự báo thời tiết - là dừng lại một lát,
nhìn ra đường xem mọi người thế nào. Nếu có nhiều người mang theo ô,
tôi sẽ làm như họ và rất hiếm khi mẹo nhỏ này không phát huy tác dụng.
Một ví dụ nữa đó là khi sống ở Brooklyn, tôi có một chiếc xe hơi và
thường đỗ xe bên đường. Mỗi tuần hai lần, tôi phải dời xe khỏi chỗ này
trước 11 giờ sáng để người ta làm vệ sinh đường Phố. Theo thường lệ,
khoảng 10 giờ 45, tất cả các xe ô tô đỗ trên đoạn đường đó phải dời đi
chỗ khác để vệ sinh đường. Tuy vậy, thỉnh thoảng tôi ra khỏi nhà lúc 10
giờ 40 và thấy tất cả các xe vẫn đỗ ở nguyên chỗ cũ và biết được hôm
đó không vệ sinh đường và tôi sẽ không di chuyển xe của mình đi nữa.
Giờ đây, có thể là tất cả những lái xe khác đỗ xe trên đoạn phố đó đều
theo dõi sát sao những ngày không vệ sinh đường. Nhưng tôi ngờ rằng
phần lớn các lái xe giống như tôi: dựa vào sự thông thái của những người
khác, như sự việc đã từng xảy ra.

Về một ý nghĩa nào đó, bắt chước là một dạng phản ứng hợp lý trong
những giới hạn nhận thức của chính chúng ta. Với sự bắt chước, mọi
người có thể chuyên môn hóa và những lợi ích đầu tư của họ trong việc
tiết lộ (phát hiện) thông tin có thể lan rộng khi những người khác bắt
chước họ (Những người biết rõ sự việc được thưởng công như thế nào
nếu đầu tư của họ là một vấn đế hấp dẫn). Sự bắt chước cũng đòi hỏi
rất ít sự chỉ đạo từ trên xuống dưới. Thông tin liên quan nhanh chóng lan
ra cả hệ thống, thậm chí cả khi không có bất kỳ quyền lực trung ương
nào. Tất nhiên, bắt chước không phải là hành động vô điều kiện. Nếu tôi
bị nhận một vài vé phạt chỉ vì không biết rõ thông tin, tôi sẽ tìm hiểu
ngay để biết chắc chắn khi nào phải dời xe. Tuy tôi không nghĩ Milgram
đã theo sát những người trong thí nghiệm, những người phải dừng lại để
nhìn lên trời, nhưng vẫn ngờ rằng lần tới họ đi qua chàng trai đang đứng
ngẩng đầu nhìn lên, họ sẽ không dừng lại xem anh ta nhìn gì nữa. Về
mặt này, sự thật của sự bắt chước tỏ ra hiệu quả khiến nó không trở
thành một hành vi bắt chước thiếu suy nghĩ.

Sự bắt chước là trọng tâm trong cách sống của chúng ta, như nhà kinh
tế học Herbert Simon đã có một suy đoán nổi tiếng là loài người về mặt
di truyền học là thiên về những bộ máy bắt chước. Và sự bắt chước



dường như là chiếc chìa khóa để truyền những thói quen có giá trị, thậm
chí ngay giữa những cá thể không phải là con người. Ví dụ nổi tiếng
nhất là giống khỉ trên đảo Koshima của Nhật. Đầu những năm 1950, con
khỉ cái một năm tuổi tên là Imo không hiểu vì sao lại biết cách rửa khoai
lang dưới lạch nước trước khi ăn. Chẳng bao lâu sau, khó có thể tìm thấy
một chú khỉ nào trên đảo Koshima lại không cẩn thận rửa khoai lang của
nó trước khi ăn. Vài năm sau, Imo lại có một sự đổi mới khác. Ngoài
khoai lang ra, các nhà nghiên cứu trên đảo thỉnh thoảng còn cho bọn khỉ
ăn lúa mì. Nhưng lúa mì được vãi trên bãi biển và bị lẫn với cát. Tuy
nhiên, Imo đã nhận ra rằng nếu ném một nắm lúa mì lẫn cát xuống biển,
cát sẽ chìm còn lúa mì nổi. Một lần nữa, chỉ trong vài năm, hầu hết các
chú khỉ khác đều làm theo cách của Imo.

Câu chuyện về chú khỉ Imo rất thú vị vì nó dường như hoàn toàn
tương phản với lập luận của tôi trong cuốn sách này. Đây là một chú khỉ
đặc biệt, nó đã tìm ra câu trả lời đúng và đã làm thay đổi cơ bản "xã hội"
khỉ. Vậy thì đám đông khỉ đã khôn ngoan tới mức độ nào?

Sự khôn ngoan thể hiện ở quyết định bắt chước Imo của đám khỉ.
Như tôi đã trình bày ở chương trước, các nhóm thường giỏi hơn trong
việc quyết định giữa những giải pháp có thể cho một vấn đề hơn là đưa
ra các giải pháp. Sáng kiến có thể vẫn là của cá nhân (mặc dù, như chúng
ta sẽ thấy, khó có thể phủ nhận được phương diện tập thể của sáng
kiến). Nhưng việc lựa chọn giữa những sáng kiến lại mang tính tập thể.
Như vậy, nếu được áp dụng tốt, bắt chước là một công cụ rất hiệu hiệu
quả để phổ hiến những ý tưởng hay một cách nhanh chóng - dù ý tưởng
đó là về văn hóa, kinh doanh, thể thao hay nghệ thuật ăn lúa mì. Trong
điều kiện tốt nhất, bạn có thể thấy đó là một cách đẩy nhanh quá trình
tiến hóa - cộng đồng có thể trở nên mạnh hơn mà không phải lúc nào
cũng cần nhiều thế hệ chọn lọc gien. Hai nhà khoa học Robert Boyd và
Peter Richerson là những người đi tiên phong trong việc nghiên cứu về
việc phổ biến các quy tắc xã hội, cố gắng tìm hiểu vấn đề làm thế nào
các nhóm người lại cùng đi đến những quyết định cuối cùng có lợi nhất
cho cả tập thể. Họ đã chạy hàng loạt mô phỏng bằng máy tính để quan
sát hành vi của những người đang tìm cách khám phá xem hành vi nào là
phù hợp nhất với môi trường mà họ đang sống. Mỗi "người" rõ ràng có
thể tự làm thí nghiệm riêng và đánh giá kết quả và cũng có thể quan sát
hành vi của người khác, những người đã quyết định được hành vi nào là



tốt nhất. Boyd và Richerson nhận thấy khi người ta sẵn sàng tự học - có
nghĩa là, họ thôi bắt chước - là khi cái giá phải trả cho việc bắt chước là
tương đối cao; mức phải trả trung bình đối với tất cả mọi người sẽ đạt
đến mức cao nhất khi có một tỷ lệ đáng kể trong dân chúng bắt chước.
Trong thực tế, nếu chỉ có một số lượng vừa phải những người bắt chước
thì chắc chắn bất cứ thay đổi nào diễn ra cũng sẽ đi đúng hướng (bởi lẽ
người ta chỉ thay đổi hành vi của mình khi cái giá phải trả cho hành vi đó
cao hơn mức lợi nhuận mà người ta có thể thu được từ việc bắt chước.)

Do đó, sự bắt chước thông minh phụ thuộc vào một đôi điều: thứ nhất
ban đầu phải có một bảng lựa chọn và thông tin rộng rãi; thứ hai, phải có
sự tự giác không làm việc bắt chước nữa của ít nhất là một vài người khi
mà họ thấy rằng mình còn biết tốt hơn. Những người như vậy nếu có
tồn tại? Trên thực tế, họ tồn tại phổ biến hơn là ta mong đợi nhiều. Một
lý do của điều này là, như ta thấy đó, con người ta, nói chung thường tự
tin thái quá. Họ thường đánh giá quá cao năng lực, trình độ tri thức và sự
can đảm trong việc ra các quyết định của mình. Và, lạ thay, người ta lại
càng tự tin thái quá khi đối mặt với những vấn đề khó khăn hơn là những
vấn đề dễ dàng. Nhưng giờ ta có thể thấy, sự tự tin thái quá đó có thể
không hay đối với bản thân những người đưa ra các quyết định vì họ dễ
lựa chọn sai lầm, song đối với xã hội nói chung, đây lại là điều tốt, bởi
lẽ những người tự tin thái quá như thế ít có chiều hướng bị lụt trong thác
thông tin, và trong những thời điểm thích hợp, họ còn có thể phá vỡ dòng
thác nữa. Nên nhớ rằng một dòng thác được duy trì liên tục bởi những
người đánh giá thông tin của dư luận cao hơn thông tin của cá nhân họ.
Nhưng những người tự tin thái quá không làm như thế. Họ có xu hướng
phớt lờ thông tin của dư luận và can đảm theo lập trường của mình. Và
khi làm như thế, họ đã phá vỡ cái tín hiệu mà những người khác đang
nhận. Hành động ấy khích lệ những người khác dựa vào chính mình, chứ
không chỉ làm theo kẻ khác.

Đồng thời, ngay cả phần lớn những người thích an toàn nhất cũng
không bị cuốn vào dòng thác một cách nô lệ. Lấy ví dụ, vào năm 1943,
hai nhà xã hội học Bryce Ryan và Neal Gross đã xuất bản một công trình
nghiên cứu về quá trình các nông dân ở Iowa đã chấp nhận một giống
ngô, năng sản hơn như thế nào - công trình này, về sau, đã trở thành công
trình nghiên cứu có ảnh hưởng nhất về quá trình các nỗ lực canh tân đạt
đến thành công trong lịch sử. Ryan và Gross đã nhận thấy: phần lớn các



nông dân không độc lập kiểm chứng giống ngô khi họ vừa được biết về
nó, cho dù lúc đó, đã có sẵn những thông tin tốt cho thấy, giống ngô này
có thể gia tăng sản lượng đến 20%. Thay vào đó, họ lại đợi cho đến khi
các nông dân khác thành công trong việc thử nghiệm giống ngô này rồi
sau đó làm theo. Điều này cho thấy "thác thông tin" vận hành như thế
nào. Song trong thực tế, thậm thí sau khi đã chứng kiến sự thành công
của những người hàng xóm, các nông dân này vẫn không gieo giống ngô
lai này trên toàn bộ cánh đồng của mình. Họ chỉ dành một khoảnh nhỏ
trên cánh đồng của mình và trước tiên là tự kiểm tra lại giống ngô. Phải
mất chín năm kể từ thời điểm người nông dân đầu tiên trồng ngô mới
trên cánh đồng của mình cho đến lúc một nửa số nông dân trong vùng sử
dụng giống ngô đó - để thấy đây không phải là một hành động quyết
định vội vã, thiếu cân nhắc.

Tương tự, trong một công trình rất lý thú nghiên cứu quá trình các
nông dân ở Ấn Độ đã quyết định như thế nào đối với việc thử nghiệm
giống lương thực cao sản mới trong thời kỳ diễn ra cuộc Cách mạng
Xanh cuối thập niên 60, Kaivan Munshi đã cho thấy các nông dân trồng
lúa gạo và những công dân trồng lúa mì đã quyết định về giống lúa mới
theo những cách thức rất khác nhau. Ở vùng trồng lúa mì mà Munshi quan
sát, điều kiện đất đai tương đối đồng nhất và việc tiến hành một vụ mùa
ở các nông trại không có sự khác biệt nhiều. Vì thế, nếu bạn là người
trồng lúa mì và nhìn thấy loại giống mới rõ ràng nâng cao sản lượng mùa
vụ của nông trại hàng xóm thì bạn cũng có thể tin chắc rằng loại giống
này cải thiện được tình hình mùa màng của mình. Kết quả là, những
người trồng lúa dù đã chú ý nhiều đến những người hàng xóm của mình
và đưa ra quyết định dựa trên những gì mà những người hàng xóm đó đã
thu hoạch được. Ở khu vực trồng lúa gạo, ngược lại, điều kiện đất đai
khác nhau đáng kể và việc gieo trồng, thu hoạch cũng có những khác biệt
quan trọng giữa các nông trại. Nên nếu là người trồng lúa gạo thì việc
hàng xóm của bạn bội thu với giống mới cũng chẳng thể dựa vào đó để
xem điều gì có thể xảy ra trên mảnh đất của mình. Kết quả là, những
quyết định của người trồng lúa gạo không bị ảnh hưởng bởi những
người hàng xóm. Thay vào đó, những người trồng lúa gạo lại tiến hành
thí nghiệm giống mới nhiều hơn trên đồng ruộng của mình trước khi
quyết định chấp nhận nó. Điều đáng nói nữa ở đây là ngay cả trong
trường hợp những người trồng lúa mì thì đến tận sau khi có thể thấy



những người đầu tiên chấp nhận giống lúa mì mới làm ăn thế nào, họ
mới sử dụng nó.

Dĩ nhiên, đối với các nông dân, việc lựa chọn giống ngô hay giống lúa
mì tốt là quyết định quan trọng nhất mà họ có thể đưa ra, do đó, chẳng có
gì là ngạc nhiên khi họ tự đưa ra được những quyết định đó hơn là chỉ
bắt chước những người làm trước. Nói thế cũng có nghĩa là có những sản
phẩm hoặc vấn đề dễ bị tác động bởi những "thác thông tin" hơn những
sản phẩm, những vấn đề khác. Ví dụ, thời trang và phong cách hiển
nhiên là bị chi phối bởi những sự thích thú nhất thời, một phần là vì ở
lĩnh vực mốt thì cái mà bạn thích và cái mà tất cả những người khác thích
rõ ràng bao hàm lẫn nhau. Tôi thích mặc một chiếc váy theo kiểu này
nhưng khó có thể tưởng tượng là kiểu váy mà tôi thích đó không có dính
dáng gì đến một kiểu ấn tượng mà tôi muốn tạo ra, điều này, đến lượt
nó, ắt có một sự liên quan nào đó với cái mà những người khác thích.
Cũng có thể nói như vậy, dù ở mức độ ít dứt khoát hơn, về các sản phẩm
văn hóa (như các chương trình truyền hình chẳng hạn) – lĩnh vực mà ở
đó, một phần lý do khiến chúng ta theo dõi chương trình truyền hình này
là vì muốn có một cái gì đó có thể đem ra tán gẫu với bạn bè. Thậm chí,
cũng có thể nói đến các nhà hàng vì có ai lại thích ăn trong một nhà hàng
chẳng có bóng dáng một vị khách nào đâu? Không có ai mua một chiếc
máy nghe nhạc Ipod vì những người khác có nó - trên thực tế thì điều này
cũng xảy ra đối với một số trường hợp như đi xem phim chẳng hạn, ta
đến rạp vì những người khác cũng đến đó - nhưng nhiều hãng công nghệ
khẳng định rằng hiệu ứng "thác thông tin" (loại tích cực, họ muốn nói
vậy) có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với thành công của họ, vì những
người đầu tiên chấp nhận những sản phẩm này sẽ "quảng cáo" về chất
lượng sản phẩm mới đối với những người sau mình. Có một điểm rất
bình thường nhưng mang tính căn cốt mà tôi muốn nhấn mạnh ở đây là:
các quyết định càng quan trọng bao nhiêu thì dường như lại càng khó
chống lại "thác thông tin". Đó hiển nhiên là một điều tốt vì như thế có
nghĩa là, quyết định càng quan trọng thì dường như phán quyết của trí tuệ
tập thể lại càng có khả năng là phán quyết hợp lý.

VI
Điều khiến cho “thác thông tin" trở nên lý thú bởi chúng là một hình

thức của thông tin mang tính tập hợp, giống như một hệ thống bầu chọn
hay một thị trường. Sự thật là công việc tổng hợp mà các "thác" thực



hiện không tệ. Trong các thí nghiệm tại các lớp học, nơi mà các thác dễ
dàng được khởi động và quan sát, khoảng 80% thời gian các "nhóm thác"
(cascading groups) chọn được giải pháp tốt hơn, nhiều hơn so với bất kỳ
một cá nhân nào trong các nhóm có thể thực hiện được. Vấn đề cốt lõi
đối với các “thác" là sự lựa chọn của con người được thực hiện nối tiếp
nhau liên tục thay vì thực hiện cùng một lúc. Điều này có những lý do
của nó - có người thì thận trọng, có người lại sẵn sàng thí nghiệm, người
thì có nhiều tiền hơn những người khác (sau cùng, những sản phẩm kỹ
nghệ trở nên rẻ hơn nhiều khi đời của chúng trở nên cũ hơn, điều đó
khiến phần lớn người ta đều chờ đợi để mua chúng.). Nhưng nói đại
khái là tất cả các vấn đề mà các "thác" có thể gây ra đều bắt nguồn từ
thực tế có một số người đã đưa ra những quyết định trước những người
khác: Nếu muốn nâng cao khả năng quyết đoán của một tổ chức hay một
công ty thì một trong những điều tốt nhất mà bạn có thể làm là đảm bảo
rằng, càng chắc chắn càng tốt, các quyết định được đưa ra đồng thời
(hoặc gần như đồng thời) hơn là đưa ra lần lượt.

Một bằng chứng thú vị cho điều này có thể thấy qua một trong những
thí nghiệm tại lớp học mà tôi vừa đề cập trước đó. Đây là thí nghiệm do
hai nhà kinh tế học, Angela Hung và Charles Plott khởi xướng, liên quan
đến một trò chơi kỹ năng vốn rất quen thuộc: lấy các hòn bi màu từ
những chiếc bình. Ở đây có hai chiếc bình: Một chiếc bình (bình A) có số
bi sáng màu nhiều gấp đôi số bi sẫm màu. Trong khi đó, ở bình kia (bình
B), số bi sẫm màu lại nhiều hơn gấp đôi số bi sáng màu. Mở đầu cuộc
thí nghiệm, những người được cử ra làm người tiên phong phải lựa chọn
một trong hai chiếc bình để sau đó mỗi người tình nguyện tham gia vào
cuộc chơi sẽ lấy ra từ chiếc bình được lựa chọn đó một hòn bi. Câu hỏi
đặt ra với những người tham dự thí nghiệm này là: Chiếc bình nào đang
được sử dụng? Câu trả lời đúng giúp họ có thể kiếm được vài đô la.

Để trả lời câu hỏi đó, người tham dự có thể dựa vào hai nguồn thông
tin. Thứ nhất, dựa vào hòn bi mà họ lấy ra từ chiếc bình. Nếu hòn bi mà
họ lấy ra là hòn bi sáng màu, nhiều khả năng chiếc bình đó là bình A. Còn
nếu là viên sẫm màu thì đó có thể là bình B. Đây là "thông tin cá nhân" vì
theo luật, không ai được phép tiết lộ màu viên bi mà mình có. Tất cả mọi
người đều cho biết phỏng đoán của mình về chiếc bình đang được sử
dụng. Đấy là nguồn thông tin thứ hai và nó tạo nên một mâu thuẫn tiềm
ẩn. Giả sử có ba người trước bạn đoán đấy là bình B nhưng hòn bi bạn



lấy ra lại sẫm màu, bạn có vẫn cứ quyết rằng chiếc bình đang được sử
dụng là bình A được chăng, mặc dù suy nghĩ của nhóm là ngược lại?

Cố nhiên, đa phần các sinh viên trong tình huống đó đều đoán là bình B
- đó là một hành động duy lý. Và 78% lần thử, "thác thông tin" đều khởi
động. Đấy là điều được mong đợi. Nhưng sau đó Hung và Plott thay đổi
luật chơi. Các sinh viên vẫn lấy hòn bi từ bình ra và đưa ra các quyết định
của mình một cách hợp lệ. Song, lần này người được nhận thưởng
không phải vì anh ta trả lời đúng mà thay vào đó, các sinh viên được nhận
thưởng dựa vào việc câu trả lời của tập thể có đúng hay không - câu trả
lời của tập thể được căn cứ theo số phiếu dự đoán chiếm đa số. Nói khác
đi, nhiệm vụ của các sinh viên đã thay đổi từ việc phải nỗ lực cá nhân
đến mức cao nhất có thể sang việc phải cố gắng để tập thể trở nên
thông minh đến mức cao nhất có thể.

Như thế, sẽ có một điều phải xảy ra: mỗi sinh viên sẽ chú ý nhiều
hơn đến thông tin cá nhân của mình và ít chú ý hơn đến những gì mà tất
cả những người khác quyết định (Hãy nhớ rằng trí tuệ tập thể chỉ sáng
suốt khi nó dung hợp rất nhiều những thông tin khác nhau). Hãy suy nghĩ
một chút về những gì việc này đã mang lại. Mỗi sinh viên đều không
thông minh bằng cả đám đông. Bởi vậy, khuyến khích từng sinh viên chú
ý đến thông tin riêng của mình trong thực tế có nghĩa là khuyến khích
một số người đưa ra lựa chọn sai (Vì chúng ta đều biết rằng thông tin
riêng của một số người rất dở và do đó sẽ dẫn đến việc đưa ra quyết
định sai.). Tuy nhiên, khuyến khích họ đưa ra những dự đoán không chính
xác thực sự lại làm cho cả nhóm, nói chung thông minh hơn. Khi sự chính
xác mà cả nhóm được tính đến thì mọi người coi trọng thông tin riêng
của mình hơn gấp bảy lần thông tin chung. Và quyết định mà đa số
đương nhiên chính xác hơn nhiều so với các quyết định của các nhóm
phân cấp.

Giờ đây, xét về hiệu quả, những gì Hung và Plott đã làm trong thí
nghiệm của họ chính là loại bỏ (hoặc ít nhất cũng giảm bớt) những hiệu
ứng kèm theo trong cách mọi người đưa ra quyết định, bằng cách làm cho
những lựa chọn từ trước kém quan trọng hơn đối với người ra quyết
định. Điều đó rõ ràng không phải là tiếc mà cả một nền kinh tế có thể dễ
dàng làm được - chúng ta không muốn các công ty phải chờ đợi để đưa ra
các sản phẩm cho đến khi số đông công chúng bỏ phiếu "Đồng ý" hay
"Không đồng ý”. Nhưng để thoát khỏi việc tạo ra những hiệu ứng phụ



khi đưa ra quyết định là việc mà một tổ chức có thể làm và nên làm. Tất
nhiên, nếu nhìn rộng hơn thì mấu chốt để có được những quyết định tập
thể thành công nhất là làm sao để mọi người phớt lờ - hoặc ít chú ý đến -
những gì người khác đang nói. Chúng ta có thể không phải là những
người ra quyết định độc lập và có tính tự quản nhưng cần phải hành
động tỏ ra là như vậy.



Chương 4. GHÉP CÁC MẨU NHỎ VỚI NHAU

Cia, Linux và nghệ thuật phi tập trung hóa
I
Tháng Tư năm 1946, tại một diễn đàn do The New York Herald tổ

chức, Tướng Wild Bill Donovan đã đọc bài phát biểu mang tiêu đề "Chính
sách ngoại giao của chúng ta cần có một Cục Tình báo Trung ương".
Trong Đại chiến thế giới II, Donovan là Trưởng ban Chiến lược, tổ chức
tình báo hàng đầu trong thời chiến của Mỹ, và khi chiến tranh kết thúc
ông trở thành một người nhiệt tình công khai ủng hộ việc thành lập một
phiên bản của Ban Chiến lược mạnh hơn trong thời bình. Trước chiến
tranh, Mỹ phân trách nhiệm thu thập tin tình báo cho nhiều quân chủng
khác nhau. Nhưng chẳng có bất kỳ quân chủng nào biết trước cuộc tấn
công vào Trân Châu Cảng - mặc dù nhìn lại quá khứ, thì dường như có
nhiều bằng chứng cho thấy cuộc tấn công lớn của quân Nhật sắp xảy ra.
Điều đó chứng tỏ những hạn chế của hệ thống này và đưa ra nhu cầu
cần có một phương thức toàn diện hơn, hệ thống hơn để thu thập tin tình
báo. Cũng vậy, nguy cơ xung đột với Liên Xô ngay từ năm 1946 đã biểu
hiện rõ là một khả năng thực tế, và sự xuất hiện của những công nghệ
mới - như Donovan đã viện dẫn: "tên lửa, bom nguyên tử, chiến tranh vi
khuẩn" - khiến cho biên giới Mỹ khó có thể vững chắc được. Trong bài
phát biểu hồi tháng Tư đó, Donovan đề cập đến tất cả các chủ đề này và
lập luận rằng Mỹ cần phải có một "cơ quan tập trung, công minh, độc
lập" để đảm nhận mọi hoạt động tình báo của quốc gia.

Phát biểu công khai của Donovan không có lợi cho sự nghiệp của
chính ông vì những lời chỉ trích gay gắt đó khiến giới tình báo phải xa
lánh và có thể làm ông mất cơ hội trở lại phục vụ trong chính phủ. Tuy
nhiên, năm 1947 Quốc hội Mỹ đã thông qua Luật An ninh Quốc gia và
thành lập Cục Tình báo Trung ương. Theo nhà sử học Michael Warner ghi
lại, mục đích của luật này là để "thực hiện các nguyên tắc thống nhất về
chỉ huy và thống nhất về tình báo". Sự chia rẽ và tách biệt làm cho Mỹ
dễ bị tổn thương trước sự tấn công bất ngờ. Sự tập trung và thống nhất
sẽ bảo vệ Mỹ an toàn trong tương lai.

Tuy nhiên, trong thực tế, sự tập trung về tình báo chưa bao giờ có.
Mặc dù ban đầu CIA đóng vai trò then chốt trong thời kỳ sau chiến tranh,



nhưng thời gian trôi qua, giới tình báo trở nên chia rẽ hơn bao giờ hết,
phân hóa thành một mớ hỗn tạp và các cục thành viên trong CIA, với
những trách nhiệm và nhiệm vụ chồng chéo, bao gồm Cục An ninh Quốc
gia, Cục Ảnh và Bản đồ Quốc gia, Cục Trinh sát Quốc gia, Cục Tình báo
Quốc phòng, các nhánh tình báo của ba quân chủng lớn và tất nhiên là cả
CIA. Trên lý thuyết, giám đốc CIA phụ trách giới tình báo nói chung,
nhưng trong thực tế, ông thi hành quyền giám sát rất ít đối với những cơ
quan này và phần lớn kinh phí cho các hoạt động tình báo đều lấy từ Bộ
Quốc phòng. Ngoài ra, FBI - nơi chịu trách nhiệm về việc thực thi luật
pháp trong nước - gần như hoàn toàn hoạt động ngoài quỹ đạo của giới
tình báo, dù là thông tin về bọn khủng bố nước ngoài đang hoạt động
trong nội địa Mỹ rõ ràng thuộc mối quan tâm của CIA. Thay vì là nơi
tổng hợp và phân tích thông tin tập trung mà Donovan đã mường tượng
lúc đó, giới tình báo Mỹ phát triển thành một tập hợp các nhóm hoàn toàn
độc lập, phi tập trung, tất cả đều làm việc hướng tới cùng một mục tiêu
lớn - bảo vệ nước Mỹ an toàn nước mọi sự tấn công - nhưng theo những
cách khác nhau.

Những nhược điểm của hệ thống này đã bị bỏ qua cho đến tận ngày
11/9/2001. Giới tình báo đã không lường trước được vụ đánh bom Trung
tâm Thương mại Thế giới năm 1993 và các vụ đánh bom năm 1998 vào
Đại sứ quán Mỹ ở Kenya và Hạm đội Hải quân Cole ở Yemen. Nhưng
đến vụ 11/9 thì có lẽ không thể lại nhận được sự thất bại của Mỹ trong
việc thu thập tin tình báo được nữa. Phòng Thanh tra chung của Quốc hội
(the Congressional Join Inquiry) điều tra về các vụ tấn công nhận thấy
cộng đồng tình báo Mỹ "đã không khai thác được cả ý nghĩa chung và ý
nghĩa riêng của những thông tin sẵn có; có vẻ liên quan đến sự kiện
11/9". Các cơ quan tình báo đã "bỏ lỡ các cơ hội đập tan âm mưu trong
vụ 11/9" và đã bỏ qua thông tin mà không nhận thấy rằng nếu như đánh
giá đúng thì có thể đã "mở ra rất nhiều cơ hội phát hiện và ngăn chặn các
vụ tấn công. Nói cách khác sự kiện Trân Châu Cảng đã tái diễn thêm một
lần nữa.

Đến bây giờ có lẽ đa số chúng ta đều thấy rằng cuộc thanh tra của
Quốc hội là ví dụ điển hình cho cái gọi là "mất bò mới lo làm chuồng".
Do hoàn toàn chỉ căn cứ vào lượng thông tin mà các cơ quan tình báo xử
lý, thế nên không có gì ngạc nhiên khi thấy nếu xem xét những dữ liệu
họ có trong tay tại thời điểm xảy ra cuộc tấn công, ta có thể tìm được



những tư liệu dường như có liên quan đến những gì đã xảy ra vào ngày
11/9. Nói như thế không có nghĩa là người ta thật sự nghĩ rằng các cơ
quan đã có thể nhận thấy ngay từ trước những điểm liên quan trong tư
liệu. Trong tài liệu nghiên cứu về những thất bại của tình báo trong vụ
Trân Châu Cảng "Cảnh báo và Quyết định" (Warning and Decision), bà
Roberta Wohlstetter chỉ ra những tín hiệu cho thấy cuộc tấn công của
người Nhật sắp xảy ra, nhưng vẫn cho rằng con người khó có thể chọn
lọc được những tín hiệu chính xác từ "vô số thông tin lộn xộn" đó.
Wohlstetter cho rằng sự bất ngờ về chiến lược là một vấn đề rất khó
giải quyết. Nếu như một cuộc tấn công quy mô lớn với hàng trăm máy
bay, tàu chiến và hàng nghìn quân của Hải quân Nhật mà còn khó biết
trước được thì để dự đoán cuộc tấn công khủng bố chỉ có 19 tên còn khó
hơn biết chừng nào?

Thế nhưng vẫn có điểm phải băn khoăn. Căn cứ vào việc cộng đồng
tình báo gần như hoàn toàn thất bại trong việc dự đoán bất kỳ cuộc tấn
công khủng bố nào trong số bốn vụ lớn kể từ năm 1993 đến 2001, thì
liệu việc tổ chức cộng đồng tình báo theo cách khác đi có thể cải thiện, ở
mức ít nhất, khả năng nhận ra cái mà Phòng Thanh tra chung của Quốc
hội gọi là "ý nghĩa chung" của những dữ liệu họ có trong tay hay không?
Có lẽ là không thể dự đoán được các cuộc tấn công thực tế vào Trung
tâm Thương mại Thế giới và Lầu Năm Góc. Nhưng đưa ra được một
đánh giá cụ thể, hợp lý về khả năng của một cuộc tấn công như vậy có
thể cũng đã không có.

Ít nhất, đây là kết luận mà Quốc hội đã có được: những cách xử lý tốt
hơn có thể đã cho kết quả tốt hơn. Đặc biệt, họ đã nhấn mạnh đến tình
trạng thiếu "chia sẻ thông tin" giữa các cơ quan. Thay vì dựng lên bức
tranh toàn cảnh về những mối đe dọa Mỹ phải đối mặt, hàng loạt cơ
quan lại đưa ra nhiều góc ảnh khu biệt. Người chỉ trích gay gắt nhất đối
với công việc của các cơ quan này, thượng nghị sỹ Richard Shelby, lập
luận rằng FBI bị tê liệt bởi "cơ cấu tổ chức phi tập trung" của nó, do đó
dẫn đến "việc nắm thông tin khoanh vùng theo những khu vực riêng biệt
trên quy mô lớn". Và cả cộng đồng tình báo nói chung đã bị tổn thương vì
thông tin có trong tay nhưng không chuyển đến đúng nơi cần đến. Việc
cần phải làm, theo Shelby, là loại bỏ sự khoanh vùng và trở lại với quan
điểm mà Bill Donovan đã trình bày từ nửa thế kỷ trước. Cần phải có một
cơ quan đứng "cao hơn hẳn và tách biệt với bộ máy quan liêu hay lý sự"



để đảm nhận trách nhiệm về tình báo Mỹ. Phi tập trung hóa đã làm cho
Mỹ đi lệch hướng. Tập trung hóa có thể sắp đặt công việc ổn thỏa hơn.

II
Khi không thừa nhận những giá trị của sự phi tập trung, Shelby cũng

không thừa nhận một quan điểm mà 15 năm trước từng tác động đến trí
tưởng tượng của giới doanh nhân, học giả, các nhà khoa học và công
nghệ ở khắp mọi nơi. Trong kinh doanh, các lý thuyết về quản trị cũng
giống như việc điều hành máy móc, chúng chủ trương thay thế những
người quản lý và giám sát bằng các đội tự quản, những đội này chịu trách
nhiệm tự giải quyết hầu hết các vấn đề, trong khi ngày càng nhiều nhà
tư tưởng không tưởng cho rằng bản thân tập đoàn đã lỗi thời. Trong lĩnh
vực vật lý học và sinh học, các nhà khoa học ngày càng chú ý hơn đến
các hệ thống tự tổ chức, phi tập trung - như đàn kiến hoặc bầy ong -
những hệ thống dù không có trung tâm vẫn tỏ ra mạnh mẽ và thích hợp.
Và các nhà khoa học xã hội lại bắt đầu nhấn mạnh vào tầm quan trọng
của các mạng lưới xã hội, những mạng lưới này cho phép mọi người liên
hệ và phối hợp với nhau không cần một người đứng ra chịu trách nhiệm.
Quan trọng nhất, tất nhiên, là sự phát triển của Internet về một số
phương diện, là hệ thống phi tập trung dễ thấy nhất trên thế giới - và các
công nghệ hệ luận như Công nghệ chia sẻ file ngang hàng (được minh
họa bằng Napster), đó là một minh chứng rõ ràng cho những khả năng
(về kinh tế, về tổ chức, v.v…) mà sự phi tập trung hóa đã mang lại.

Quan điểm về trí tuệ đám đông cũng coi sự phi tập trung hóa như cái
đã định sẵn và cái hữu ích. Nói chung tôi cho rằng, nếu bạn giao cho một
đám đông gồm những người độc lập và có tính vụ lợi cùng giải quyết
một vấn đề như nhau theo cách phi tập trung, thay vì cố gắng chỉ đạo các
nỗ lực của họ từ trên xuống dưới, thì cách giải quyết tập thể của họ rất
có khả năng sẽ tốt hơn bất kỳ giải pháp nào bạn có thể đưa ra. Các nhân
viên tình báo và các nhà phân tích tình báo Mỹ là những người độc lập và
có tính vụ lợi đang giải quyết cùng một vấn đề đại thể như nhau (bảo
vệ an toàn cho đất nước) theo cách phi tập trung. Vậy thì sai sót nằm ở
đâu? Tại sao những nhân viên này không đựa ra được dự báo tốt hơn? Sự
phi tập trung thực sự có vấn đề gì không?

Trước những giải đáp cho câu hỏi đó, đầu tiên chúng ta cần trả lời
một câu hỏi đơn giản hơn, cụ thể là: dầu sao chăng nữa, “phi tập trung"
có nghĩa là gì? Đó là một thuật ngữ rất rộng và trong vài năm qua, thuật



ngữ này được sử dụng khá nhiều. Các đàn chim, các nền kinh tế từ
trường tự do, các thành phố, các mạng máy tính ngang hàng: tất cả đều
được coi là những ví dụ về sự phi tập trung. Thế nhưng hệ thống trường
học công, giao thông công cộng và tập đoàn hiện đại của Mỹ cũng
thường các mô tả là phi tập trung. Những hệ thống này có điểm gì
chung? Trong tất cả chúng, quyền lực đều không hoàn toàn nằm ở một vị
trí trung tâm và nhiều quyết định quan trọng được đưa ra bởi các cá nhân
dựa trên hiểu biết riêng và cục bộ của họ, chứ không phải bởi một kế
hoạch gia có tầm nhìn xa trông rộng hay thông suốt mọi sự. Cách chung
nhất để diễn tả việc này là (nếu như có phần hơi cường điệu): trong
một hệ thống phi tập trung, mệnh lệnh và thông tin được đưa ra từ dưới
lên trên, mà không phải từ trên xuống dưới.

Điểm mạnh nhất của sự phi tập trung đó là, một mặt, nó cho phép
mọi người phối hợp hành động và giải quyết những vấn đề khó; mặt
khác, nó thúc đẩy tính độc lập và sự chuyên môn hóa. Điểm yếu nhất của
sự phi tập trung là toàn bộ thông tìm được cất kỹ ở những bộ phận khác
nhau trong hệ thống phi tập trung có thể bị tắc lại ở đó. Nói cách khác,
bạn cần phải tìm ra cách nào đó để biến tất cả các bộ phận của hệ thống
phi tập trung thành một khối thống nhất.

III
Năm 1991, một người Na Uy tên là Linux Torvalds đã tạo ra phiên bản

riêng của hệ điều hành Linux, đặt tên là Hệ điều hành Linux. Sau đó, anh
ta công khai mã nguồn đã viết, cho nên mọi người trên mạng - thế đấy,
tất cả những người có thể hiểu được mã máy tính - đều hiểu được
những gì anh ta làm. Quan trọng hơn, anh ta còn đính kèm thêm câu: "Nếu
những nỗ lực của bạn có thể đem phân phát tự do thì tôi sẵn lòng đón
nhận và như thế, có thể bổ sung chúng vào hệ điều hành này." Đó là một
mẩu tin định mệnh. Như trong một câu chuyện về Linux như sau: "Trong
số 10 người tải chương trình Linux xuống thì có 5 người gửi lại cách sửa
lỗi, cải tiến mã nguồn và những đặc trưng mới." Qua thời gian, quá trình
phát triển này đã được thể chế hóa có khi có hàng nghìn lập trình viên tự
nguyện làm việc, đóng góp hàng nghìn cách sửa lỗi lớn và nhỏ cho hệ
điều hành, làm cho Linux trở nên mạnh mẽ và đáng tin cậy hơn bao giờ
hết.

Không giống như Windows, hệ điều hành thuộc sở hữu của Microsoft
và chỉ do các nhân viên Microsoft tạo ra, Linux không thuộc sở hữu của



riêng ai. Khi một vấn đề nảy sinh với phương thức hoạt động của Linux,
thì vấn đề đó chỉ được khắc phục nếu có người nào đó đích thân đưa ra
một giải pháp tốt. Không có những ông chủ chỉ đạo mọi người phải nỗ
lực, không có các biểu đồ làm việc của tổ chức chỉ rõ trách nhiệm của
mọi người. Thay vào đó, mọi người làm việc với những gì họ quan tâm
và bỏ qua những thứ còn lại. Điều này có vẻ giống như - mà thực ra,
đúng như thế - là một cách giải quyết vấn đề rất bừa bãi. Thế nhưng, ít
nhất cho đến nay, cách giải quyết đó vẫn rất hiệu quả, khiến cho Linux
là chương trình thách thức quan trọng nhất đối với Microsoft.

Linux rõ ràng là một hệ thống phi tập trung vì nó không phải là một tổ
chức chính thức và những người đóng góp cho Linux đến từ khắp thế
giới. Điều mà sự phi tập trung mang lại cho Linux là tính đa dạng. Theo
mô hình hợp tác truyền thống, cấp quản lý cao nhất thuê những nhân
công giỏi nhất có thể trả lương để họ làm việc toàn thời gian, hướng
dẫn chung cho họ về những vấn đề cần giải quyết và hy vọng có được
kết quả tốt nhất. Đó không phải là một mô hình tồi. Nó có ưu điểm lớn
và dễ dàng động viên được sức người để cùng giải quyết một vấn đề cụ
thể và cho phép các công ty thu được kết quả rất tốt đối với những việc
họ đã biết cách phải làm như thế nào. Nhưng dứt khoát nó cũng hạn chế
những giải pháp khả dĩ khác nhờ sự hợp tác, đơn giản đó là do tính chính
xác về toán học (một công ty chỉ có chừng đó nhân viên và chừng đó thời
gian) và do thực tế có các quan điểm và tổ chức chính trị quan liêu. Linux,
thực ra, không phải lo ngại nhiều về bất kể điều gì. Thật ngạc nhiên,
dường như có một nguồn lập trình viên rất lớn muốn đóng góp nỗ lực
của mình nhằm làm cho hệ điều hành này tốt hơn. Điều đó bảo đảm
phạm vi để có những giải pháp khả dĩ sẽ vô cùng rộng lớn. Các lập trình
viên có vô số và rất đa dạng, cho nên dù lỗi của hệ điều hành lớn đến
đâu và thuộc bất kỳ dạng nào cũng không vấn đề gì, sẽ có người đưa ra
giải pháp khắc phục. Như người có uy tín lớn trong cộng đồng người
Hindu, ông Eric Raymond, đã phát biểu một câu nổi tiếng: “Nếu có đủ số
người tìm kiếm, mọi con rệp sẽ bị phát hiện."

Thực ra, về cách thức hoạt động, Linux không khác với cách hoạt
động của thị trường nói chung, như chúng ta đã thấy ở chương viết về sự
đa dạng. Giống như bầy ong, chúng phái nhiều con ong đi thăm dò và cho
rằng một trong số những con ong đó sẽ tìm ra đường bay tốt nhất đến
những vườn hoa. Chắc chắn, cách này không hiệu quả bằng việc chỉ cố



gắng xác định đường bay tốt nhất đến vườn hoa hoặc thậm chí là chọn
ra con ong thông minh nhất đi thăm dò. Tóm lại, nếu hàng trăm hoặc hàng
nghìn lập trình viên cùng bỏ thời gian để cố gắng đưa ra một giải pháp
mà chỉ có một số rất ít người trong số họ sẽ tìm thấy, như vậy sẽ lãng
phí mất nhiều thời gian mà lẽ ra có thể dành để làm những việc khác.
Tuy nhiên, giống hệt như việc thị trường tự do có khả năng tạo ra nhiều
lựa chọn khác nhau và sàng lọc lấy cái tốt nhất đóng vai trò trọng tâm cho
sự tăng trưởng không ngừng, sự lãng phí bề ngoài của Linux cũng là một
dạng sức mạnh như vậy (một sức mạnh mà những công ty vì lợi nhuận
không thể dựa vào, dù là may hay rủi). Bạn có thể để cho cả nghìn đoá
hoa cùng khoe sắc và sau đó chọn lấy bông đẹp nhất.

IV
Vậy thì ai là người chọn ra bông hoa đẹp nhất đây? Chắc hẳn bạn sẽ

không ngạc nhiên khi biết rằng đó chính là đám đông. Nhưng ở đây có
một cái bẫy: hệ thống phi tập trung chỉ có thể khiến cho điều đó xảy ra
nếu như có cách để tập hợp thông tin của tất cả mọi người trong hệ
thống. Nếu không, sẽ không có lí do để nghĩ rằng sự phi tập trung sẽ tạo
ra kết quả thông minh thực sự. Trong trường hợp thí nghiệm mở đầu cho
cuốn sách này thì cơ chế tập hợp đó chính là việc Francis Galton đếm số
phiếu bầu cử. Trong trường hợp thị trường tự do, cơ chế tập hợp đó rõ
ràng là giá cả. Giá của một mặt hàng phản ánh, tuy không hoàn toàn
nhưng hiệu quả, quyết định tập thể của người mua và người bán ở khắp
mọi nơi và bảo đảm sự kích thích cần thiết để thúc đẩy nền kinh tế đi
đúng hướng. Và trong trường hợp Linux, đó là một số nhỏ những người
làm công tác mật mã, kể cả chính bản thân Torvalds, những người xem
xét lại mọi sự thay đổi tiềm tàng đối với mã nguồn của hệ điều hành
này. Những người muốn trở thành lập trình viên Linux có trên khắp thế
giới, nhưng cuối cùng mọi con đường đều dẫn đến Linux.

Hiện giờ, vẫn chưa ai biết rõ cần phải đưa những gì vào bộ mã Linux
và có nên để những việc đó trong tay một nhóm người nhỏ như vậy hay
không. Tóm lại, nếu lập luận của tôi trong cuốn sách này là đúng, thì một
nhóm lớn những người lập trình, dù là họ không có kỹ năng bằng
Torvalds và các cộng sự của ông, gần như chắc chắn vẫn có thể đánh giá
rất tốt bộ mã nào đáng giữ lại. Nhưng hãy để việc đó sang một bên. Điều
quan trọng ở đây là nếu quyết định không phải do một người nào đó đưa
ra thì chính Linux có thể không thành công được như bây giờ. Nếu một



nhóm các cá nhân tự quản cố gắng giải quyết một vấn đề mà không có
cách nào để ghép các ý kiến đánh giá của họ lại với nhau thì giải pháp tốt
nhất họ có thể hy vọng có được là giải pháp mà người thông minh nhất
trong nhóm đưa ra và không có gì bảo đảm là họ sẽ có được nó. Song,
nếu nhóm đó có cách tập hợp tất cả các ý kiến khác nhau lại thì giải
pháp tập thể của cả nhóm có thể thông minh hơn cả giải pháp của người
thông minh nhất. Chính vì vậy, thật nghịch lý là sự tập hợp - bạn có thể
thấy đó là một dạng của sự tập trung khác lạ lại rất quan trọng đối với
sự thành công của phi tập trung. Nếu như điều này có vẻ mơ hồ thì có
thể đó là vì khi nghe đến sự tập trung, chúng ta nghĩ ngay đến "các nhà
hoạch định chính sách trung ương”, như ở Liên Xô và hình dung ra một
nhóm gồm rất ít người - hoặc có thể chỉ một người - quyết định việc sẽ
sản xuất bao nhiêu đôi giày trong ngày hôm nay. Nhưng thực ra không có
lí do gì để nhầm lẫn giữa hai điều này. Ý kiến đề nghị thực sự ở đây là
bạn muốn có những quyết định tập thể do các nhân viên phi tập trung
đưa ra.

Hiểu được sự phi tập trung diễn ra khi nào chính là một công thức cho
các vấn đề trí tuệ tập thể vì trong những năm gần đây sự sùng bái quá
mức đối với sự phi tập trung đôi khi làm cho nó có vẻ là giải pháp lý
tưởng cho mọi vấn đề. Rõ ràng, căn cứ vào tiền đề của cuốn sách này,
tôi cho rằng các phương thức tổ chức phi tập trung đối với nguồn nhân
lực thường có khả năng tạo ra những kết quả tốt hơn so với các phương
thức tập trung. Thế nhưng, như tôi sẽ cố gắng trình bày trong sách, sự
phi tập trung có tác dụng tốt trong một số điều kiện và không tốt mấy
trong những điều kiện khác. Trong thập kỷ qua, người ta dễ tin rằng nếu
một hệ thống mang tính phi tập trung, thì nó nhất định có hoạt động tốt.
Nhưng tất cả việc bạn cần làm là hãy quan sát một vụ ùn tắc giao thông
hay cộng đồng tình báo Mỹ về vấn đề đó để nhận ra rằng thoát ra khỏi
quyền lực trung ương không phải là thuốc chữa bệnh bệnh. Tương tự,
những người đã trở nên say sưa với ý tưởng cho rằng sự phi tập trung ở
mức độ nào đó là tự nhiên và tất yếu, có lẽ là vì chúng ta đã có quá nhiều
hình ảnh về sự phi tập trung xuất phát từ sinh học. Loài kiến, rốt cuộc,
không cần phải làm gì đặc biệt mới tạo thành đàn. Việc hình thành các
đàn kiến là đặc tính sinh học cần có của chúng. Song, điều tương tự lại
không đúng với loài người. Rất khó hình thành và duy trì được một công
việc phi tập trung và từ chỗ phi tập trung rất dễ biến thành vô tổ chức.



Một ví dụ cổ điển về việc này là hoạt động của quân đội Iraq trong
cuộc chiến tranh giữa Mỹ và Iraq năm 2003. Những ngày đầu cuộc chiến,
khi lực lượng bán quân sự fedayeen của Iraq khiến liên quân Mỹ-Anh bị
bất ngờ trước sức kháng cự mạnh mẽ của họ, lực lượng này đã được
lấy làm ví dụ về nhóm phi tập trung thành công, nhóm có khả năng phát
triển mạnh mẽ mà không cần bất kỳ sự kiểm soát nào từ trên xuống
dưới. Thực tế đã có tờ báo so sánh các chiến binh fedayeen với những
con kiến trong đàn kiến, họ tìm đến giải pháp "tốt" chỉ thông qua liên lạc
với những người lính ngay bên cạnh họ. Nhưng sau vài ngày, ý tưởng cho
rằng fedayeen đang dựng lên một sức kháng cự có tổ chức và đầy ý nghĩa
đã thay đổi, vì nó ngày càng bộc lộ rõ là các cuộc tấn công của họ thực ra
còn nhỏ hơn cả các cuộc đột kích ngẫu nhiên, không có sự phối hợp và
không có sự liên kết nào với những gì đang xảy ra ở nơi khác trong nước.
Như một viên chỉ huy người Anh đã nhận xét, đó hoàn toàn là những
chiến thuật và không có chiến lược. Nói khác đi hành động cá nhân của
các chiến binh fedayeen chưa từng được tập hợp thành cái gì đó lớn hơn,
chính xác vì chưa có phương pháp tập hợp trí tuệ cục bộ của họ. Lực
lượng fedayeen thực ra rất giống những con kiến - tuân theo các quy tắc
cục bộ. Tuy nhiên, cũng tuân theo các quy tắc cục bộ, nhưng loài kiến
kết thúc bằng việc thúc đẩy được sức mạnh của cả đàn, còn những
người lính lại đi đến chỗ chết.

Điều mỉa mai trong thực tế là lực lượng quân sự thực sự phi tập trung
trong xung đột Mỹ - Iraq lại là quân đội Mỹ. Trên chiến trường lính Mỹ
được trao quyền chủ động hơn bất kỳ một quân đội nào khác, bởi vì lực
lượng quân sự này thực hiện theo lý thuyết "hiểu biết cục bộ rất có lợi”.
Nhưng trong những năm gần đây, quân đội này đã đột ngột thay đổi.
Ngày nay, các tư lệnh cục bộ có phạm vi quyền hạn lớn hơn, các hệ
thống thông tin liên lạc tinh xảo nói lên rằng những chiến lược khôn
ngoan mang tính tập thể có thể xuất hiện từ những chiến thuật cục bộ.
Các tư lệnh cấp cao không thể không biết những gì đang xảy ra trên
chiến trường và quyết định của họ đương nhiên sẽ phản ánh sâu sắc
những hiểu biết cục bộ của các tư lệnh chiến trường. Chẳng hạn, trong
cuộc đánh chiếm thủ đô Baghdad, Mỹ đã nhanh chóng đưa ra chiến lược
rất phù hợp với thực tế thiếu sự kháng cự của quân Iraq khi được các tư
lệnh cục bộ báo cáo sức kháng cự của quân Iraq rất yếu ớt, thậm chí
không có. Điều này không phải để nói rằng quân đội Mỹ đã trở thành



một tổ chức từ dưới lên trên thực thụ, như một số người phát biểu. Hệ
thống cấp chỉ huy vẫn mang tính thiết yếu đối với hoạt động quân sự,
mọi hoạt động trên chiến trường đều diễn ra trong khuôn khổ xác định
theo ý định chiến đấu của chỉ huy, ý định này cơ bản đặt ra các mục tiêu
của chiến dịch. Nhưng dần dần, các chiến dịch thành công có thể phụ
thuộc vào việc nhanh chóng tập hợp thông tin từ chiến trường giống như
vào các chiến lược từ trên xuống dưới có từ trước.

V
Đối với các vấn đề của cộng đồng tình báo Mỹ trước ngày 11/9, thì

vấn đề không phải là sự phi tập trung. Vấn đề là kiểu phi tập trung mà
cộng đồng tình báo đang áp dụng. Nhìn bề ngoài, sự phân chia lao động
giữa các cơ quan khác nhau có ý nghĩa rất lớn. Sự chuyên môn hoá cho
phép đánh giá thông tin sâu sắc hơn và phân tích thành thạo hơn. Và tất
cả những gì chúng ta biết về việc ra quyết định cho thấy các quan điểm
nhìn nhận đối với một vấn đề càng đa dạng thì càng có khả năng quyết
định cuối cùng sẽ khôn ngoan. Quyền Giám đốc CIA, ông Lowell Jacoby,
đã đề xuất cụ thể về việc này trong một văn bản trình bày trước Quốc
hội như sau: "Những thông tin mà một số các nhà phân tích cho rằng
không có gì liên quan có thể cung cấp những đầu mối quan trọng hoặc
bộc lộ những mối liên hệ rất có ý nghĩa khi được người khác nghiên cứu
cẩn thận."

Tuy nhiên, những gì còn thiếu trong cộng đồng tình báo này đó là
không có bất kỳ phương thức thực sự nào để tập hợp không những các
thông tin mà cả các ý kiến đánh giá. Nói cách khác, chưa có cơ chế thu
hút trí tuệ tập thể của các nhân viên NSA, CIA và FBI. Đã có sự phi tập
trung, nhưng chưa có sự tập hợp và do đó không có tổ chức. Giải pháp
của Shelby cho vấn đề này - thành lập cục tình báo trung ương thật sự -
mới có thể giải quyết được vấn đề tổ chức và mới có thể dễ giao cho ít
nhất một cơ quan đảm nhận trách nhiệm về tất cả mọi thông tin. Nhưng
để làm được như vậy, trước hết, phải có được đầy đủ những lợi ích mà
sự phi tập trung mang lại - tính đa dạng, kiến thức cục bộ và sự độc lập.
Shelby đã đúng khi cho rằng thông tin cần phải được chia sẻ. Nhưng ông
lại cho rằng cần phải có một người nào đó - hoặc một nhóm nhỏ những
người nào đó - giữ vai trò trung tâm, sàng lọc thông tin, tính toán xem
điều gì quan trọng và điều gì không. Nhưng tất cả những gì chúng ta biết
về sự nhận thức cho thấy rằng nhóm ít người, thông minh ở mức độ nào



không quan trọng, đơn giản sẽ không thông minh hơn nhóm đông người
hơn. Và công cụ tốt nhất để đánh giá đúng ý nghĩa tập thể của thông tin
mà cộng đồng tình báo thu thập được chính là trí tuệ tập thể của cộng
đồng tình báo. Câu trả lời không phải là sự tập trung, mà là sự tập hợp.

Điều thú vị là một số người trong cộng đồng tình báo dường như đã
nhận thấy điều này và đưa ra một giải pháp khả dĩ: sử dụng các thị
trường để cho phép các nhà phân tích đến từ các cơ quan và các tổ chức
khác nhau mua bán các hợp đồng về hàng hoá bán giao sau dựa trên dự
tính của họ về những gì có thể xảy ra ở Trung Đông và ở một nơi nào
khác. Đây là chương trình FutureMAP. Chương trình này lúc đầu được
Cục Dự án Nghiên cứu Phát triển Quốc phòng (DARPA) tài trợ. Trong
FutureMAP có hai yếu tố chính. Thứ nhất là các thị trường nội bộ. Thị
trường này rất nhỏ (có lẽ chỉ giới hạn từ 20 đến 30 người), thành phần
tham gia chỉ có các nhà phân tích tình báo và có thể là một số hạn chế các
chuyên gia bên ngoài. Những thị trường này thực ra đã tìm cách dự đoán
khả năng của các sự kiện cụ thể và họ có điều kiện rất thuận lợi là được
dựa vào thông tin mật để biết rõ vấn đề nào quan trọng cần tìm hiểu.

Yếu tố thứ hai trong FutureMAP là Thị trường phân tích chính sách
(PAM). Mùa hè năm 2003, thị trường này đã trở thành mục tiêu của cơn
bão lửa chỉ trích của các chính trị gia đang hoảng loạn. Ý tưởng chính
phía sau PAM rất đơn giản (và có lẽ giống hệt ý tưởng đằng sau các thị
trường nội bộ): cũng như thị trường điện tử Iowa làm tốt công việc dự
đoán kết quả bầu cử, các thị trường khác làm tốt công việc dự đoán
những sự kiện chưa xác định, một thị trường tập trung vào Trung Đông
có thể cung cấp tin tình báo mà những phương thức khác có thể bỏ qua.

Tất nhiên, thị trường phân tích chính sách có điểm phân biệt rất rõ
ràng với thị trường nội bộ, đó là nó sẽ công khai trước công chúng và có
khả năng thu lợi từ những sự việc khủng khiếp xảy ra. Các thượng nghị
sỹ Ron Wyden và Byron Dorgan, những người đi đầu trong nỗ lực muốn
phá bỏ PAM, đã kịch hệt lên án PAM là mang tính "nông nổi", "công kích"
và "vô dụng". Báo chí hồi đầu nói chung cũng theo quan điểm của họ,
làm cho mọi người nghĩ rằng kế hoạch lố bịch như vậy là không thể
thực hiện được.

Theo luận điểm của cuốn sách này, bạn sẽ không thấy ngạc nhiên khi
biết rằng tôi nghĩ rằng PAM lại có tiềm năng là một ý tưởng rất hay. Cơ
sở lập luận cho rằng thị trường này sẽ mở ra công khai trước công chúng



không có nghĩa là những dự đoán của nó sẽ càng không chính xác. Ngược
lại, chúng ta đã thấy rằng ngay cả khi những người giao dịch không nhất
thiết là những chuyên gia thì ý kiến đánh giá tập thể của họ thường rất
có chất lượng. Hơn nữa, việc đưa thị trường này ra công khai trước công
chúng là một cách để những người bình thường không thể gặp gỡ với
CIA - dù là vì yêu nước, sợ hãi hay oán giận - để cung cấp thông tin họ
biết được về tình hình ở Trung Đông.

Theo quan điểm của Shelby nhằm vào cộng đồng tình báo, thì PAM có
thể giúp phá bỏ những rào cản về thể chế, khiến không thể tập hợp
được thông tin vào một nơi. Vì những người tham gia giao dịch trên một
thị trường không có động cơ nào khác là đưa ra dự đoán đúng - tức là, sẽ
không có những yếu tố chính trị hay hành chính quan liêu tác động đến
các quyết định của họ - và vì họ có động cơ đúng, nên lại càng có khả
năng đưa ra những ý kiến đánh giá trung thực, mà thay đổi ý kiến của họ
cho phù hợp với xu thế chính trị hay thoả mãn những yêu cầu về thể chế.

Thượng nghị sỹ Wyden bác bỏ PAM, coi đó như một câu chuyện “cổ
tích" và cho rằng DARFA tốt hơn nên đầu tư kinh phí cho hoạt động tình
báo của "thế giới thực". Nhưng đó là một sự phân biệt sai lầm. Đã không
có ai đề xuất thay thế việc thu thập tình báo truyền thống bằng một thị
trường. PAM chỉ đơn giản được dự kiến là một phương thức thu thập
thông tin khác. Và trong bất cứ trường hợp nào thì mọi thông tin mà
những người tham gia thị trường đưa ra giao dịch đều có thể bắt nguồn
từ "thế giới thực". Nếu không, sẽ rất khó thấy được làm sao họ có thể
đưa ra những dự đoán chính xác.

Tất nhiên, cuộc tấn công thực sự vào PAM không có gì khó khăn, dù
nó có hiệu quả hay không và hiệu quả ở mức độ nào. Vấn đề thực sự
với PAM, như Wyden và Dorgan đã chỉ rõ, đó là: việc đặt cược vào
những thảm hoạ tiềm ẩn vừa mang tính "kích động”, vừa "sai trái về đạo
đức". Chúng ta hãy chấp nhận một việc hết sức khủng khiếp và mất hết
lý trí như đánh cược vào một âm mưu ám sát nào đó. Và chúng ta cũng
đồng ý để các nhà phân tích trong Chính phủ Mỹ hằng ngày được tự
nghiên cứu những vấn đề giống hệt như của những người tham gia trong
thị trường PAM đưa ra: Chính phủ Jordan vững chắc ở mức độ nào? Liệu
có khả năng Hoàng gia Arab Saudi bị sụp đổ hay không? Ai sẽ là người
đứng đầu Chính quyền Palestin năm 2004? Việc đặt ra những câu hỏi



như vậy bị coi là trái đạo đức đối với Chính phủ Mỹ, nhưng lại không có
dấu hiệu bị coi là trái đạo đức đối với những người ngoài chính phủ.

Tuy nhiên, nếu coi là trái đạo đức thì có lẽ là PAM có thể cho phép
mọi người kiếm tiền bằng cách dự đoán thảm hoạ. Nhưng các nhà phân
tích CIA không tình nguyện làm công việc của họ. Chúng ta trả tiền cho
họ để dự đoán các thảm hoạ. Việc đó về đạo đức có gì sai không? Chúng
ta cũng trả tiền cho những người cung cấp tin tức để mua những thông
tin có giá trị. Chúng ta làm như vậy cũng là sai sao? Hoặc ta hãy xét nền
kinh tế hiện nay của chúng ta. Toàn bộ hoạt động kinh doanh của một
công ty bảo hiểm nhân thọ đều dựa trên việc cá cược về tuổi thọ của
mọi người (Với chính sách bảo hiểm nhân thọ truyền thống, công ty bảo
hiểm cược rằng bạn sẽ sống lâu hơn bạn nghĩ, trong khi đó chính sách
trợ cấp hằng năm cược rằng bạn sẽ sống ít hơn). Có thể có điều gì đó
nhẫn tâm trong việc này, nhưng phần lớn chúng ta hiểu rằng việc này là
cần thiết. Về mặt nào đó, đây là những gì các thị trường thường làm:
khai thác những khía cạnh nằm ngoài phạm vi luân lý để nâng cao lợi ích
tập thể. Nếu phải đánh đổi bằng cách để cho những tình cảm của chúng
ta bị tổn thương để có được tin tình báo tốt hơn, thì chúng ta cũng nên
bằng lòng. Trong mọi trường hợp, việc cho phép mọi người đặt cược
vào tương lai chắc chắn không gây nhiều vấn đề rắc rối bằng nhiều
cách khác mà các nhân viên tình báo của chúng ta sử dụng để có được
thông tin. Và nếu như PAM thực sự làm cho an ninh nước Mỹ vững chắc
hơn, mà không sử dụng nó thì mới là điều sai trái về đạo đức.

Chắc chắn từng có những vấn đề mà PAM có thể đã vượt qua được.
Đáng chú ý nhất, nếu thị trường đó chính xác và Bộ Quốc phòng dựa vào
dự đoán của thị trường để hành động nhằm ngăn chặn, chẳng hạn, việc
ám sát Quốc vương Jordan, thì việc này có thể lại khiến cho dự đoán của
những người tham gia thị trường sai đi, và như vậy sẽ hủy hoại động cơ
để có những dự đoán tốt. Một thị trường được thiết kế tốt có thể phải
tính đến những can thiệp đó của Mỹ, chẳng hạn bằng cách đặt ra những
vụ cá cược tùy thuộc vào hành động của Mỹ (hoặc, theo cách khác,
những người giao dịch có thể bắt đầu tính đến khả năng hành động của
Mỹ như một hệ số trong những cái giá họ phải trả.). Nhưng tất nhiên
việc này chỉ có thể là vấn đề cần giải quyết nếu như thị trường trên thực
tế đưa ra được những dự đoán tốt. Nếu như PAM trở thành một thị
trường hoàn toàn tự do, nó cũng có thể tồn tại những vấn đề giống như



những thị trường khác đôi khi vẫn có, như các cơn sốt giả và mánh khóe
lừa bịp. Nhưng bạn không được thấy các thị trường hoạt động hoàn hảo
mà tin rằng chúng hoạt động tốt.

Quan trọng hơn, mặc dù hầu hết sự chú ý đối với PAM đều tập trung
vào triển vọng của những người đặt cược vào các việc như ám sát
Arafat, nhưng đại đa số các “vụ cá cược" của những người giao dịch
trong PAM có thể lại liên quan đến những vấn đề trần tục hơn, như tăng
trưởng kinh tế của Jordan trong tương lai hay quân đội Syria hùng mạnh
đến mức nào. Về cốt lõi, PAM không hề có ý cho chúng ta biết Hamas sẽ
làm gì trong tuần tới. Nó chỉ có ý giúp chúng ta cảm nhận tốt hơn về sức
mạnh kinh tế, sự ổn định trong dân chúng và khả năng sẵn sàng của quân
đội các nước Trung Đông, có để ý đến ý nghĩa của chúng đối với các lợi
ích của Mỹ trong khu vực. Điều đó như thể là sự phối hợp đánh giá của
các nhà phân tích chính sách, các chuyên gia về Trung Đông tương lai, các
thương gia và các viện sĩ từ chính Trung Đông (những nhóm người có
khả năng tham gia giao dịch trên thị trường PAM) có thể bao gồm điều gì
đó có giá trị để nói ra. Wyden và Dorgan đã khinh bỉ so sánh thị trường
phân tích chính sách với một "phòng cá độ". Đó là một sự so sánh rất ấn
tượng (và rắc rối), vì chúng ta biết một điều về các thị trường cá độ, đó
là: chúng giỏi dự đoán tương lai tới mức kỳ lạ.

Nếu như PAM thực sự đã đi vào hoạt động trong thực tế, nó có thể
dẫn đến một vấn đề khác: quá chính xác. Rốt cuộc, vẫn không có gì bảo
đảm những người cầm quyền ở cấp cao nhất lúc nào cũng muốn nghe ý
kiến trung thực nhất của cộng đồng tình báo. Có thể thấy rõ là nhiều
quyết định của tổng thống được đưa ra trước, sau đó mới điều chỉnh lại.
Nếu PAM (hoặc các thị trường bên trong) cung cấp bằng chứng cho thấy
danh sách của tổng thống là ương ngạnh thì không thể biết điều gì có thể
xảy ra. Rõ ràng, trong một số trường hợp, thông tin chính xác luôn được
hoan nghênh. Nhưng có thể là một cộng đồng tình báo đã rạn nứt và
chính trị hóa lại chính là cái mà các nhà hoạch định chính sách muốn, vì
nó cho phép họ lựa chọn và nhặt ra những ý kiến mà họ thích. Có lẽ
chúng ta đã nhận thấy rằng một dự báo có thể là quá đúng vì tốt cho
chính nó.



Chương 5. GIỜ TẤT CẢ HÃY CÙNG KẾT HỢP LẠI

Sự phối hợp trong một thế giới phức tạp
I
Chưa có ai quan sát kỹ sự di chuyển của người dân trên các đường

phố và vỉa hè của thành phố New York bằng William F. Whyte. Năm
1969, Whyte - tác giả cuốn kinh điển về xã hội học Con người tổ chức
(The Organization Man) - được giao nhiệm vụ phụ trách Dự án Cuộc
sống Đường phố. Ông đã dành gần 16 năm chỉ để quan sát hành động của
người dân New York khi đi lại trong thành phố. Nhờ sử dụng các camera
để quan sát và ghi chép cẩn thận, Whyte và nhóm đồng nghiệp trẻ tuổi đã
cùng nghiên cứu và có được cả một kho tư liệu về hành vi của mọi
người ở công viên, trên hè phố đông đúc và trong luồng giao thông
thường xuyên bị ùn tắc. Công trình nghiên cứu của Whyte cuối cùng
được viết thành cuốn sách có tên Thành phố, trong đó trình bày nhiều ý
tưởng rất hay về kiến trúc, thiết kế đô thị và tầm quan trọng của việc
giữ cho cuộc sống đường phố được sôi động. Người dân thành phố đã
nhiệt liệt hoan nghênh cuốn sách này. Whyte viết: "Người đi bộ là một
thực thể xã hội và cũng là một bộ phận tham gia giao thông vô cùng hiệu
quả và phức tạp” Whyte khẳng định, thật kinh ngạc là người đi bộ có thể
di chuyển rất nhanh trên những hè phố đông nghịt mà không hề va chạm
với người xung quanh. Thực tế, dòng người càng đông, người đi bộ càng
tỏ ra khéo léo. Whyte viết: “Người đi bộ thành thạo thường nhón bước
sang bên để có thể quan sát đường qua vai người đi trước. Như vậy, anh
ta sẽ có được sự lựa chọn tốt nhất, mặc dù người đi trước vô hình trung
vẫn là một trở ngại." Nghệ thuật “bước vượt qua đơn giản" của người
dân New York thực tài tình, nó đòi hỏi vừa phải đi hơi chậm lại để tránh
người đi trước, vừa không để va chạm với người phía sau đang bước tới.
Ở những chỗ sang đường, người đi bộ thường tập trung thành đám đông
để tránh va quệt với các phương tiện giao thông. Nói chung, Whyte viết,
"Họ bước đi rất nhanh, nhưng thật khéo léo. Họ vượt qua và né tránh
nhau một cách vừa xông xáo vừa nhún nhường. Họ ra hiệu để trao đổi ý
định riêng với nhau bằng những động tác tinh tế nhất. Đứng chiêm
ngưỡng, ta thấy một cảnh tượng đang hiện lên rất sôi động. Dòng người
với những kiểu trang phục khác nhau, sắc màu phong phú và đa dạng,



người đi nhanh, người đi chậm, người thì nhảy chân sáo. Họ liên tục xen
vào nhau rồi lại tách ra; kẻ bước nhanh hơn, người đi chậm lại, tất cả
cùng hòa nhịp bước với nhau. Cảnh tượng ấy rất thu hút sự quan sát."

Những gì Whyte nhìn thấy - và giúp chúng ta nhìn thấy - là cái đẹp của
một đám đông phối hợp rất tốt, trong đó có những điều chỉnh tinh tế về
tốc độ, nhịp bước, hướng đi giúp cho dòng người, dù đông đúc, vẫn di
chuyển rất nhịp nhàng và hiệu quả. Người đi bộ thường phán đoán hành
vi của nhau. Không ai nói cho họ biết cần phải bước chỗ nào, bước khi
nào và bước ra sao. Thay vào đó, mỗi người tự quyết định mình sẽ làm gì
dựa trên cơ sở phán đoán người kia sẽ làm gì. Và việc này không hiểu vì
sao vẫn thường diễn ra rất tốt. Trong một đám đông người đi bộ đang di
chuyển nhanh vẫn tồn tại một dạng ý thức tập thể.

Tuy vậy, dạng ý thức tập thể này khác so với dạng ý thức tập thể tồn
tại trong Giải bóng đá quốc gia NFL hay Google. Cụ thể là, vấn đề mà
bất kỳ đám đông người đi bộ nào cũng phải “giải quyết", về cơ bản, rất
khác với vấn đề tồn tại trong những cuộc chơi như: "Ai sẽ thắng cược
trong trận Giants - Rams và thắng bao nhiêu tiền?" Vấn đề của người đi
bộ là điển hình của cái mà người ta thường gọi là các vấn đề phối hợp.
Các vấn đề phối hợp xảy ra thường xuyên trong cuộc sống thường ngày.
Bạn nên đi làm lúc mấy giờ? Tối nay chúng ta muốn ăn tối ở đâu? Chúng
ta gặp gỡ bạn bè như thế nào? Chúng ta phân chia chỗ ngồi trên tàu điện
ngầm ra sao? Tất cả đều là những vấn đề phối hợp. Tương tự, nhiều câu
hỏi cơ bản mà bất kỳ một hệ thống kinh tế nào cũng phải tìm lời giải
đều hàm chứa vấn đề phối hợp, đó là: Ai sẽ làm việc ở đâu? Chúng ta tổ
thức sản xuất như thế nào? Chúng ta phân phối hàng hóa và dịch vụ ra
sao? Vấn đề phối hợp được xác định ở chỗ, đó là muốn tìm ra lời giải,
bạn không những chỉ nghĩ đến câu trả lời của mình, mà còn phải cân
nhắc câu trả lời của người khác. Đó là vì việc bạn làm sẽ ảnh hưởng
đến việc người khác sẽ làm và ngược lại. Hãy hình dung tình huống có
hai người đang tiến về phía nhau trên hè phố. Nếu mọi chuyển động đều
trùng một hướng, nhất định họ sẽ đâm vào nhau. Để tránh va chạm, họ
đều tránh nhau nhưng lại tiếp tục trùng hướng, dẫn đến nguy cơ vẫn
đâm vào nhau. Và cuối cùng, họ buộc phải nhanh chóng phối hợp hành
động để vượt qua nhau mà không va chạm. Đây là một vấn đề về phối
hợp mà hai người này đã giải quyết không tốt.



Một cách phối hợp hành động của mọi người rất rõ là thông qua sự
bắt buộc hay cưỡng bức. Cả đoàn quân trong cuộc duyệt binh phải phối
hợp động tác đi duyệt binh cho thật đều. Tương tự, các công nhân trên
một dây chuyền lắp ráp lạc hậu cũng phải phối hợp ăn ý với nhau. Tuy
vậy, vấn đề phối hợp hay nhất là phải liên quan đến các giải pháp từ
dưới lên chứ không phải từ trên xuống, tức là mọi người tự biết cách
hành động như thế nào cho phù hợp với nhau, vừa trật tự vừa hiệu quả,
mà không cần ai chỉ bảo. Những vấn đề này ít bị ràng buộc vào các giải
pháp xác định rõ ràng giống như nhiều vấn đề thường gặp khác. Những
câu trả lời tìm được cũng chỉ đúng ở mức tương đối, không phải là
phương án tối ưu. Những câu trả lời đó thường liên quan đến các thể
chế, các chuẩn mực, lịch sử và những yếu tố xác định hành vi của cả
nhóm. Bởi vì đối với các vấn đề phối hợp, không thể có việc đưa ra
quyết định độc lập (tức là không quan tâm đến ý kiến người khác) - vì
điều người này muốn làm phụ thuộc vào điều người khác sẽ làm và
ngược lại - cho nên không ai có thể đảm bảo rằng cả nhóm sẽ tìm được
câu trả lời thông minh. Nhưng thật ngạc nhiên là các nhóm vẫn thường
tìm được giải pháp hợp lý nhất cho những vấn đề này.

II
Chúng ta hãy bắt đầu tìm hiểu một vấn đề như sau:
Có một quán bar địa phương mà bạn thích. Thực ra, đó cũng là quán

bar được nhiều người thích. Vấn đề với quán bar này là khi nó quá đông
sẽ chẳng có ai thấy vui vẻ. Tối thứ Sáu sắp tới bạn dự định đến quán bar
đó. Nhưng rồi lại không muốn đi vì nghĩ rằng ở đấy sẽ có rất nhiều
người. Vậy bạn sẽ làm gì?

Để trả lời câu hỏi trên, bạn cần phải giả sử, nếu chỉ để làm cơ sở cho
việc tranh luận, rằng mọi người đều cảm nhận được cách bạn làm. Nói
cách khác, quán bar là nơi rất vui vẻ khi không quá đông khách nhưng lại
là nơi rất khốn khó nếu ngược lại. Như vậy sẽ xảy ra hai tình huống
như sau. Tình huống thứ nhất, nhiều người dự đoán quán bar sẽ đông
khách và không muốn đi nữa. Trong trường hợp này, buổi tối thứ Sáu
hôm ấy quán bar sẽ vắng khách và những người đến đây đều được may
mắn tận hưởng sự khoan khoái. Tình huống thứ hai, nhiều người dự
đoán quán bar sẽ vắng khách và đều muốn đi. Tối thứ Sáu đó, quán bar sẽ
quá tải và tất nhiên ai cũng thất vọng (Vấn đề này, tất nhiên, đã được
Yogi Berra đề cập đến đầy đủ khi kể về một hộp đêm nổi tiếng ở New



York: "Chẳng ai đến đó nữa vì có quá đông người."). Tất nhiên, cách giải
quyết ở đây là phải cố gắng giữ được sự cân bằng, sao cho mỗi tuần
đều có đủ số khách đến - nhưng không được quá đông.

Giờ đây, dĩ nhiên là có một giải pháp dễ dàng cho vấn đề này. Đó là
bố trí một nhân viên điều phối chung mọi việc - theo kiểu nhân viên gác
cổng đa năng - để thông báo với mọi người khi nào họ có thể đến và
không thể đến quán bar. Hằng tuần, nhân viên điều phối sẽ thông báo cho
phép một số người nhất định được tới quán bar nhằm đảm bảo quán có
đủ khách nhưng không quá đông. Về lý thuyết, giải pháp này có thể hữu
ích, nhưng trên thực tế không khả thi vì chẳng ai chịu chấp nhận. Cách
điều phối chung này có thể thực hiện được, nhưng can thiệp thô bạo
quyền tự do chọn lựa của mọi người. Dù vui hay không, nên để mọi
người được tự do đến quán bất bất cứ khi nào họ muốn. Một giải pháp
hợp lý là phải tôn trọng quyền tự quyết của mỗi người, tức là không mâu
thuẫn với lựa chọn cá nhân của tất cả mọi người.

Đầu những năm 1990, một nhà kinh tế học tên là Brian Arthur đã cố
gắng tìm giải pháp tối ưu cho vấn đề này. Ông gọi đó là “vấn đề El
Farol" theo tên thật của một quán bar địa phương ở Santa Fe. Vào những
buổi tối có biểu diễn âm nhạc Ireland, quán El Farol thường chật cứng
khách. Arthur nhận định vấn đề như sau: Tối nào lượng khách đến El
Farol ít hơn 60% tổng số khách mà El Farol có thể phục vụ, mọi người
đều được vui vẻ. Nếu lượng khách đến nhiều hơn 60% ai cũng thấy
buồn chán. Do vậy, mọi người chỉ đi nếu nghĩ rằng quán bar đó sẽ có số
khách ít hơn 60%; ngược lại, họ sẽ ở nhà.

Tất nhiên, một câu hỏi thú vị là: Mỗi người quyết định như thế nào?
Arthur cho rằng do không có câu trả lời hay cách giải nào rõ ràng có thể
suy luận theo kiểu toán học nên những người khác nhau sẽ dựa vào
những chiến lược khác nhau. Một số cho rằng số khách đến quán El
Farol vào tối thứ Sáu tuần này sẽ bằng tối hôm cuối cùng họ tới đó. Một
số có thể nhìn vào lượng khách đã có vào lần cuối cùng họ thực sự có
mặt trong quán (Arthur cho rằng nếu không tự mình đến quán bar, bạn
vẫn có thể biết được lượng khách ở quán). Một số có thể tính lượng
khách trung bình của vài tuần trước. Một số có thể cho rằng số khách
tuần này ngược lại với tuần trước (nếu tuần trước vắng, thì tuần này sẽ
đông).



Những gì Arthur đã làm sau đó là thấy một loạt thí nghiệm bằng máy
tính được thiết kế để mô phỏng lượng khách đến El Farol trong khoảng
thời gian 100 tuần (Về cơ bản, ông đã tạo ra một nhóm các nhân viên
bằng máy tính, trang bị cho họ những chiến lược khác nhau và phái họ đi
làm việc.). Những gì ông phát hiện thấy là do các nhân viên theo đuổi
những chiến lược khác nhau nên số người đến quán bar dao động rất lớn
giữa các tuần. Sự dao động này xảy ra không đều mà ngẫu nhiên nên
không có một khuôn mẫu rõ ràng. Có khi lượng khách đến nhiều hơn
60% trong 3-4 tuần liên tục, nhưng có khi lại ít hơn 60% trong 4-5 tuần
liên tục. Do vậy, không có một chiến lược nào đảm bảo chắc chắn đưa
ra quyết định đúng. Thay vào đó, các chiến lược chỉ có tác dụng trong
một thời gian và sau đó phải thay đổi.

Lúc bấy giờ, số khách dao động đồng nghĩa với việc có những tối thứ
Sáu những người đến El Farol bị thất vọng vì quá đông khách, trong khi
đó có những tối thứ Sáu khác lại rất vắng vẻ. Tuy vậy, cuộc thí nghiệm
này phát hiện ra một điều đáng chú ý. Trong vòng 100 tuần, lượng khách
đến quán bar trung bình là 60% đúng bằng con số tất cả mọi người đều
mong đợi (lượng khách tối đa để mọi người trong quán đều cảm thấy
thật sự thoải mái). Nói cách khác, sự phán quyết tập thể của nhóm chính
xác ngay cả trong trường hợp người ta thường căn cứ vào hành vi của
nhau để xác định chiến lược cá nhân của mình.

Sau khi Arthur đưa ra vấn đề El Farol vài năm, hai kỹ sư tên là Ann
Bell và Wilham Sethare đã thử giải quyết vấn đề bằng cách tiếp cận
khác. Arthur cho rằng khách đến quán bar lựa chọn các chiến lược đa
dạng để phán đoán hành vi của đám đông. Khác với nhận định của
Arthurr cả Bell và Sethares cho rằng mỗi khách tới quán bar đều theo
đuổi một chiến lược đơn giản và tương tự nhau, đó là dựa vào kinh
nghiệm: Họ sẽ đến quán bar nếu thấy kinh nghiệm gần đây của mình
đúng (quán bar không đông); nếu kinh nghiệm đó sai, họ sẽ chẳng đi nữa.

Khách đến quán bai của BeU và Sethares không tinh tế bằng của
Arthur. Họ thực sự không nghĩ nhiều đến những điều người khác có thể
đang nghĩ và không cố gắng phán đoán hành vi của nhau. Họ cũng không
biết ở quán El Forol có bao nhiêu người vào những buổi tối họ không có
mặt. Tất cả những gì họ thực sự biết là kinh nghiệm gần đây của riêng
mình. Kinh nghiệm lần trước cửa họ là vui vẻ, họ muốn trở lại, kinh
nghiệm lần trước của họ là buồn chán, họ không muốn đến nữa. Họ



không quan tâm đến việc phối hợp hành vi với người khác, mà chỉ dựa
vào cảm giác của bản thân về El Farol.

Nhóm khách đến quán bar này đã đưa ra giải pháp cho vấn đề khác với
các đối tượng khách của Arthur (chưa nói đến vấn đề giải pháp đó có
tinh tế hay không). Sau một thời gian nhất định - cho mỗi người có được
kinh nghiệm cần thiết để quyết định có nên quay trở lại El Farol hay
không - lượng khách đến quán hàng tuần của nhóm ổn định ở con số
dưới 60% lượng khách tối đa, chỉ kém hơn một chút so với mức có được
bằng cách bố trí một nhân viên điều phối chung (đúng 60%). Chỉ thông
qua kinh nghiệm cá nhân và không quan tâm đến những gì người khác sẽ
làm, số khách đến quán bar này đã tìm ra được câu trả lời thông minh
mang tính tập thể. Điều đó cho thấy đối với các vấn đề phối hợp, tư duy
độc lập cũng có thể rất hiệu quả.

Tuy nhiên, có một điều bất ổn trong thí nghiệm của Bell và Sethares.
Một trong những lý do khiến lượng khách đến El Farol ổn định hằng
tuần là những khách đến quán bar này đã nhanh chóng tự phân thành hai
nhóm: nhóm khách thường xuyên và nhóm khách vãng lai. Nói cách khác,
El Farol trở thành một tụ điểm như quán Cheers. Đây không phải là một
giải pháp tồi. Thực tế theo quan điểm vị lợi (cho rằng đến quán bar vào
bất kỳ tối nào mọi người đều có được niềm vui như nhau) thì ai cũng
muốn đến. Hằng tuần, hơn một nửa số người tới El Farol đều đặn và
thấy rất thoải mái (vì quán ít khi đông). Nhưng cũng khó có thể nói đây là
giải pháp lý tưởng bởi vì có khá nhiều người trong nhóm ít khi đến và có
đến lại cảm thấy không vui.

Sự thật là thực sự vẫn chưa rõ (ít nhất không chỉ mình tôi) giải pháp
nào - của Arthur hay của Bell và Sethares tốt hơn, mặc dù đối với cả hai
thì chúng dường như đều tốt với mức ngạc nhiên. Đây là bản chất của
các vấn đề phối hợp: chúng rất khó giải quyết và chỉ cần tìm ra giải pháp
dù chỉ tốt tương đối đã là một thắng lợi. Do điều bạn muốn thực hiện
phụ thuộc vào việc người khác cũng đang muốn làm nên mọi quyết định
đều có ảnh hưởng đến nhau và không có điểm chuẩn nào bên ngoài có
thể chặn ngang đường xoắn ốc tự phản ánh này lại. Khi những người
trong hội chợ của Galton đoán trọng lượng của con bò, họ cố gắng đánh
giá một thực tế tồn tại bên ngoài nhóm. Song, khi những "nhân viên" máy
tính của Arthur dự đoán về El Farol, họ lại cố gắng đánh giá thực tế dựa
trên cơ sở ý kiến xét đoán riêng. Căn cứ vào những tình huống đó, việc



đưa ra được số trung bình chính xác nhất lượng người đến quán bar có
thể nói là một điều hết sức kỳ diệu.

III
Một đàn chim sáo khổng lồ đang bay theo chủ định trên bầu trời châu

Phi. Chúng nhẹ nhàng lướt qua ngọn cây, luôn giữ đúng đội hình và tốc
độ bay. Từ trên cao, một con chim ưng lao bổ xuống, đàn sáo lập tức bay
tản ra, nhưng rồi ngay lập tức các chú sáo tập hợp lại và bay theo đội
hình cũ. Kẻ săn mồi nản chí chỉ biết đâm bổ liên tục vào đàn đúm. Mỗi
lần như vậy, đàn chim lại bay tản ra, rồi lại nhanh chóng tái hợp; sự
chuyển động của đàn chọn tạo thành một mô hình khó hiểu nhưng khá
đẹp mắt. Trong quá trình tấn công ấy, chim ưng dần trở nên bối rối vì
chẳng có con mồi nào ở nguyên vị trí cũ, dù là đàn sáo ấy không bao giờ
bị phân rã quá lâu.

Quan sát cảnh tượng trên, tưởng như các chú chim đang hành động
theo sự chỉ đạo của một bộ óc duy nhất, nhằm bảo vệ sự an toàn cho cả
đàn. Chúng phối hợp với nhau rất nhịp nhàng theo một chiến lược thống
nhất, nhờ đó, chúng có cơ hội tốt hơn để tồn tại. Tuy nhiên, sự thật
không phải vậy. Mỗi con chim sáo chỉ đang hành động đơn lẻ theo bốn
nguyên tắc đơn giản sau:

1. Bay càng gần trung tâm của đàn càng tốt.
2. Bay cách con bên cạnh từ 2 đến 3 lần chiều dài thân chim.
3. Không đâm vào các con chim khác.
4. Bay ra vị trí khác trong trường hợp bị chim ưng tấn công.
Không chú sáo nào biết việc tất cả những con chim khác đang làm.

Không chú sáo nào có thể ra lệnh cho con chim khác làm bất cứ điều gì.
Chỉ có những nguyên tắc (bao gồm cả nguyên tắc rõ ràng "nếu một con
chim ưng lao vào bạn, hãy tránh khỏi đường bay") mới cho phép đàn chim
duy trì hướng di chuyển, chống lại những kẻ săn mồi và tập hợp thành
đàn sau khi bị chia cắt.

Hoàn toàn có thể nói rằng bất kỳ ai quan tâm đến hành vi nhóm đều
yêu thích các đàn chim bay. Trong số hàng trăm cuốn sách xuất bản thập
kỷ qua bàn về cách thức tự tổ chức của các nhóm không có sự chỉ đạo từ
bên ngoài, hầu như không có cuốn nào không nhắc đến các đàn chim
(hoặc đàn cá). Lí do rất rõ ràng: Đàn chim chính là một kiểu tổ chức xã
hội tìm cách đạt được những mục tiêu của mình và giải quyết các vấn đề
theo kiểu từ dưới lên, không có những con chim đầu đàn và không phải



theo các thuật toán hay quy tắc phức tạp. Quan sát một đàn chim di
chuyển trên không, bạn sẽ cảm nhận được những gì nhà kinh tế học
Friedrich Hayek gọi bằng thuật ngữ "trật tự tự phát". Đó là sự tự phát
được lập trình trong sinh học - những con chim sáo không quyết định
phải tuân theo các quy tắc này, chúng chỉ hành động. Nhưng đó lại là sự
tự phát cho tất cả. Không có kế hoạch nào được lập ra. Đàn chim chỉ di
chuyển.

Bạn có thể thấy điều gì đó tương tự - tuy không đẹp mắt bằng - khi
lần tới bạn đến siêu thị trong vùng tìm mua một hộp nước cam. Dù bạn
không thông báo trước cho người bán hàng về dự định của mình, nhưng
bất cứ thời điểm nào bạn đến siêu thị, những hộp nước cam cũng có sẵn
chờ bạn. Trong thực tế, nói thẳng ra, có lẽ trong vài ngày tới trong tủ
lạnh của cửa hàng vẫn có đủ nước cam đáp ứng nhu cầu của khách hàng,
mặc dù không có khách hàng nào báo cho người bán biết rằng họ sẽ đến.
Điều làm cho tất cả những chuyện này trở nên lạ lùng, tất nhiên, là nước
cam bạn mua được đóng gói từ nhiều ngày trước đó sau khi nước cam
được vắt ra từ những trái cam hái xuống trước đó nữa, những người làm
việc này thậm chí không biết đến sự tồn tại của bạn. Những người tham
gia dây chuyền đó - người đi mua hàng, cửa hàng, đại lí bán buôn, người
đóng gói và người người trồng cây - có thể không hành động dựa trên cơ
sở các nguyên tắc chính thức như đàn chim sáo, nhưng họ lại sử dụng
kiến thức cục bộ - khác với kiến thức của toàn bộ hệ thống - giống như
đàn chim, và họ ra quyết định không dựa trên cơ sở vì người khác mà vì
lợi ích của chính bản thân mình. Và trên hết, dù không được ai lãnh đạo
hay hướng dẫn nhưng mọi người đều có khả năng phối hợp hành động
để tất cả mọi người trong trong dây chuyền cùng có lợi (Nếu họ không
được hưởng lợi họ sẽ không tham gia). Theo một nghĩa (rất hạn chế),
nền kinh tế thị trường tự do giống như đám đông phối hợp ăn ý và tinh
xảo nhất trên trái đất.

Các thị trường được hình thành với nhiều chức năng khác nhau nhưng
cơ bản nhất là để trở thành một cỗ máy thực hiện chức năng phân phối
các nguồn lực, có nghĩa là để phối hợp giữa người mua và người bán.
Các nhà kinh tế học cho rằng cỗ máy này đang hoạt động rất tốt - hay
phân phối hiệu quả - vì nó đưa hàng hóa từ nơi người bán, người sản
xuất chúng với giá rẻ nhất đến với người mua, những người định giá
chúng với giá cao nhất. Quá trình này diễn ra như thế nào? Câu trả lời



đơn giản là giá cả. Giá cả là phương tiện truyền tải hầu hết thông tin
trong một thị trường. Sự truyền tải thông tin là thường xuyên và không
bao giờ dứt. Mỗi khi mua một sản phẩm, bạn phải đánh giá giá trị của
nó. Đối với vấn đề này, mỗi lần bạn không mua một sản phẩm vì nó quá
đắt, bạn đang đánh giá về giá trị của nó. Hàng nghìn hoặc hàng triệu ý
kiến đánh giá của người mua phản hồi thông tin tho người bán biết họ
nên sản xuất mặt hàng nào và khối lượng bao nhiêu.

Điều thú vị về giá cả ở chỗ nó đồng thời là công cụ rất thô sơ và cũng
rất tinh tế. Nó thô sơ vì mặc dù cho phép các cơ sở kinh doanh biết rõ khi
nào họ làm tốt hoặc không tốt nhưng nó không giải trình chính xác họ đã
làm tốt hoặc không tốt việc gì. Ví dụ, trong thị trường tiêu dùng, quyết
định về giá cả là quyết định nhị nguyên, có-không: Chiếc quần kaki Gap
này đối với tôi không đáng giá 40 đô la. Đó là một thông điệp quan trọng
hãng Gap cần hiểu được, và nếu nắm bắt đầy đủ những thông điệp đó
họ sẽ phải xem xét điều chỉnh lại giá loại quần kaki này. Nhưng thông
điệp này không cho Gap biết tại sao loại quần kaki đó không đáng giá 40
đô la - kiểu dáng xấu hay không bền? - và do vậy, công ty sẽ khó khăn
hơn trong việc đưa ra những thay đổi đúng đắn. Có một số thị trường, tất
nhiên, việc này không đặt thành vấn đề. Nếu bạn không mua một giạ lúa
mỳ vì giá quá cao thì cách duy nhất khiến bạn mua nó là hạ giá. Nếu hạ
giá mà sự việc vẫn tương tự, bạn vẫn không hài lòng với một giá lúa mì
30 đô la thì bạn sẽ không hài lòng với tất cả các giá lúa. Nhưng điều đó
không nhất thiết đúng với một chiếc quần kaki hay một chiếc ti vi mới.
Trong những thị trường này, có thể những thay đổi nhỏ lại đột nhiên làm
cho giá dường như hơn cả mức hợp lý. Thách thức mà các công ty phải
đối mặt là làm thế nào để biết nên thay đổi những gì.

Vì tất cả những điều đó, giá cả còn là một công cụ tinh tế với hai lí
do. Thứ nhất, mặc dù mỗi quyết định về giá cả là một quyết định nhị
nguyên, nhưng việc các mức giá được phân định một cách tinh vi có nghĩa
là phán quyết của thị trường có thể rất riêng biệt. Những thay đổi về giá
cả dù chỉ vài xu hay vài đô la có thể tạo nên sự khác biệt giữa thành công
và thất bại. Và điều này đúng bất kể thực tế có nhiều bằng chứng cho
thấy đa số mọi người không phải là những kẻ thay theo giá cả. Nhà kinh
tế học Hal Varian cho rằng khách hàng có thể chia thành hai dạng: một là,
những người mua hàng ngẫu nhiên, không cố công tìm kiếm người bán
rẻ nhất và mua bất cứ khi nào một sản phẩm có giá rẻ hơn cái giá anh ta



vẫn nghĩ trong đầu; hai là, những người chủ động so sánh giữa các cửa
hàng và luôn cố gắng để mua với giá rẻ nhất. Điều quan trọng là không
cần thiết phải có nhiều khách mua hàng nhạy cảm về giá đối với người
bán, một thị trường vẫn bắt đầu hoạt động như thể tất cả những người
mua hàng đều rất nhạy cảm trong vấn đề giá cả.

Căn cứ vào tất cả những điều này, điều phức tạp nhất về giá cả là
nhiều ngành kinh doanh dường như phóng túng với nó. Trên một thị
trường như thị trường chứng khoán, tất nhiên, các mức giá được xác định
và tái xác định liên tục khi cung và cầu thay đổi. Tuy nhiên, ở hầu hết thị
trường còn lại của nền tinh tế, các mức giá là do người bán xác lập. Bạn
có thể nghĩ rằng vì giá cả thích hợp rất quan trọng đối với việc tăng lợi
nhuận lên mức tối đa, do đó, các ngành kinh doanh nên đầu tư nhiều thời
gian vào việc định giá. Một số công ty đã làm như vậy. Ví dụ, ngành hàng
không áp dụng các giá vé linh hoạt, thay đổi liên tục nhằm thu được giá
trị càng lớn càng tốt, với mục đích để các khách hàng khác nhau thường
trả các mức giá vé khác nhau (Mặc dù chiến lược này không giúp họ
tránh được mối lo thường xuyên về tài chính). Ngược lại, hãng bán lẻ
Wal - Mart có chiến lược "giá thấp mỗi ngày" cho từng mặt hàng nhưng
vẫn luôn tìm cách hạ các mức giá xuống mức thấp nhất có thể. Và nhiều
công ty hàng tiêu dùng đã tìm được những bí quyết về định giá thương
mại, như chiến lược mà Varian gọi là "định giá Goldilocks". Định giá
Goldilocks đã được Itamar Simonson và Amos Tversky chứng minh bằng
tài liệu, họ đã thuật lại chi tiết một thí nghiệm, trong đó một nhóm khách
hàng được quyền lựa chọn giữa một chiếc lò vi sóng hiệu Emerson giá
109,99 đô la và một chiếc hiệu Panasonic giá 179,99 đô la. Có 43% số
người trong nhóm đã chọn chiếc Panasonic. Nhóm thứ hai được chọn
giữa hai chiếc lò vi sóng đó cộng thêm chiếc thứ ba, một chiếc Panasonic
kiểu mới đắt hơn. giá 199,99 đô la. Trong nhóm này, có 60% số người đã
chọn chiếc Panasonic 179,99 đô, có lẽ nó bất ngờ có vẻ như là sự kết
hợp tốt nhất giữa chất lượng và giá cả (Một phiên bản ít tinh vi hơn của
chiến lược này là phương thức Homer Simpson đối với việc phân hạng
rượu: luôn lấy chai rẻ thứ hai trong danh sách).

Những hiện tượng như việc định giá Goldilocks cho thấy những gì
chúng ta đã biết, chẳng hạn như những người tiêu dùng không phải là
hoàn toàn có lý trí. Song, điều lạ lùng là nhiều công ty cũng có vẻ không
hoàn toàn có lý trí. Rất nhiều doanh nghiệp vẫn xác định giá thông qua dự



đoán hay theo những quy luật đơn giản. Trong một nghiên cứu thú vị về
lịch sử định giá của 35 ngành công nghiệp lớn của Mỹ từ năm 1958 đến
năm 1992, Robert Hall nhận thấy không có sự liên quan tất yếu giữa cầu
tăng và giá tăng, như thể là các công ty quyết định mức giá họ sẽ áp dụng
bất kể điều gì xảy ra.

Ta hãy xét, chẳng hạn, ngành điện ảnh. Dù xem một bộ phim đang
được nhiều người ưa chuộng vào đêm khởi chiếu hay xem một bộ phim
cũ tẻ ngắt vào tuần cuối cùng công chiếu, bạn vẫn phải trả một số tiền
như nhau. Hầu hết chúng ta không thể nhớ khi nào thì sự việc được hoàn
tất một cách khác đi, vì vậy thực hành chỉ là tự nhiên. Nhưng theo quan
điểm kinh tế, nó cũng có ý nghĩa một chút. Trong bất kỳ tuần nào, cũng
có một số bộ phim sẽ chiếu trong những khán phòng chật cứng, trong khi
những bộ phim khác chiếu trong những rạp chiếu trống trơn. Thông
thường, khi cầu cao và cung thấp, các công ti sẽ nâng giá; khi cầu thấp và
cung cao, họ lại giảm giá. Nhưng các rạp chiếu phim chỉ giữ nguyên mức
tính giá cho tất cả các sản phẩm của mình, bất kể chúng có được ưa
chuộng hay không.

Thực ra, lúc này cũng có một lí do xác đáng để các rạp chiếu phim
không tăng giá vé đối với những bộ phim "nóng". Các rạp chiếu phim
thực sự kiếm tiền chủ yếu từ các hợp đồng nhượng quyền, vì vậy họ
muốn càng đông khán giả đến rạp càng tốt. Họ có thể kiếm thêm vài đô
la bằng cách định giá vé là 12,50 đô la thay vì 10 đô la trong tuần đầu khởi
chiếu phim Người nhện 2 (Spider Man 2), nhưng mức tăng này có lẽ
không đáng với nguy cơ bị ế ẩm, đặc biệt là trong một số tuần đầu chiếu
phim, rạp chỉ được phép giữ khoảng 25% tổng số tiền bán vé (Số còn lại
thuộc về nhà làm phim). Nhưng không thể nói như vậy đối với việc
giảm giá vé của những bộ phim không hay. Tóm lại, nếu các rạp chiếu
phim kiếm tiền chủ yếu từ các hợp đồng nhượng quyền, nên họ thực sự
buộc phải lôi kéo mọi người đến rạp, thì không có lí gì khi vẫn bán vé
với giá 10 đô la đối với bộ phim cũ đã trình chiếu đến tuần thứ ba. Cũng
giống như các cửa hàng bán lẻ vẫn thường xuyên hạ giá để tống khứ
hàng tồn kho, các rạp chiếu phim có thể giảm giá vé để thu hút thêm
người xem.

Vậy tại sao họ không làm như thế? Các rạp chiếu phim khẳng định
rằng những người đi xem phim không quan tâm đến giá vé, vì vậy việc
hạ giá đối với những bộ phim ít được hâm mộ sẽ không ích gì. Đây là



những gì bạn nghe được về các ấn phẩm văn hóa nói chung, nhưng sự
việc lại không đúng như vẻ bề ngoài của nó (Mọi người cho rằng những
người mua đĩa CD không quan tâm đến giá bán đĩa, cho đến khi nạn in đĩa
lậu gia tăng buộc các công ti băng đĩa bắt đầu phải giảm giá). Đó là một
lí lẽ hết sức lạ lùng khi nói về điện ảnh, khi chúng ta biết rằng hàng
triệu người Mỹ sẽ không chịu móc hầu bao ra 8 đô la để xem một bộ
phim không quá tuyệt vời trong rạp nhưng lại vui vẻ bỏ ra 3 hoặc 4 đô la
để xem bộ phim tương tự qua màn hình ti vi 27 inch tại nhà. Năm 2002,
người Mỹ đã chi vào các cửa hàng cho thuê băng video nhiều hơn cho các
bộ phim trong rạp tới 1 tỉ đô la. Năm đó, băng video được thuê nhiều nhất
trong nước là bộ phim mang tiêu đề Đừng nói lời nào (Don’t Say a Word),
một bộ phim ly kỳ của Michael Douglas, nhưng chỉ thu được có 55 triệu
đô từ quầy bán vé. Rõ ràng, nhiều người đã nghĩ rằng bộ phim Đừng nói
lời nào không đáng giá 9 đô la, mà chỉ đáng 4 đô la, điều đó cho thấy một
lượng lớn tiền mặt đã được chi ở các cửa hàng cho thuê băng đĩa mà các
ông chủ rạp chiếu phim đáng ra có thể thu được.

Các ông chủ rạp chiếu phim còn lo ngại rằng việc giảm giá vé sẽ
khiến các nhà làm phim xa lánh, và từ đó phải cắt bớt những thỏa thuận
riêng biệt mỗi khi muốn chiếu một bộ phim, giữ cho các nhà làm phim
vui lòng là một việc quan trọng. Nhưng dù xưởng làm phim có muốn
thừa nhận rằng bộ phim của họ là hạng hai thì cũng không ảnh hưởng gì
đến tính chất hạng hai của nó. Và nếu việc thay đổi mức giá làm phật ý
các nhà sản xuất thì người ta có thể nghĩ rằng chính dây chuyền làm việc
của rạp chiếu phải trả giá cho việc đó. Sau hết, các nhà thiết kế thời
trang có lẽ cũng cảm thấy khó chịu khi thấy những bộ complet và váy áo
của họ bị giảm giá 50% trong doanh thu của Saks Fifth Avenue. Nhưng
Saks vẫn làm việc đó, giống như Nordstrom và Barneys và các nhà thiết
kế vẫn kinh doanh với họ.

Cuối cùng dẫu sao, các lí lẽ kinh tế có thể chưa đủ. Vì những gì mà sự
lệ thuộc của các doanh nghiệp điện ảnh vào mô hình "một giá phù hợp
cho tất cả" thể hiện không phải là một phương thức được cân nhắc cẩn
thận để thu lợi nhuận tối đa, mà chỉ là sức mạnh của thông lệ. Mọi việc
được thực hiện theo cách này vì đó là cách chúng đã được thực hiện từ
những ngày Hollywood làm loại phim khác nhau: phim hạng A và phim
hạng B. Những bộ phim này được chiếu ở nhiều loại rạp khác nhau vào
những thời điểm khác nhau, ở nơi mọi người sinh sống và khi thấy một



bộ phim bị tác động bởi số tiền họ chi ra. Nhưng tất cả các phim hạng A
đều có cùng một giá. Ngày nay, không còn phim hạng B. Mỗi bộ phim
được xuất xưởng đều được coi là hạng A, có nghĩa là nó có cùng giá vé
như bất kỳ bộ phim nào khác. Cũng chính những cách kinh doanh lỗi thời
này đã được áp dụng trong ngành biểu diễn hòa nhạc, trong đó mãi cho
đến những năm 1980, bạn vẫn phải trả cùng một giá vé, dù bạn ngồi ở vị
trí nào trong khán đài. Khi việc định giá vé theo các mức khác nhau được
áp dụng, hiệu quả của nó đã trở nên rõ ràng. Nhưng mãi cho đến khi
được áp dụng, việc đó dường như không thể hình dung nổi. Về lí thuyết,
lịch sử và tập tục không nên tham gia vào việc định giá. Trên thực tế, hai
nhân tố trên đôi khi vẫn tham gia và khi đã tham gia thì hầu như lúc nào
cũng gây tác động xấu. Thay vì nghe ngóng và đáp ứng thị trường, ngành
công nghiệp điện ảnh vẫn cứ giữ luận điệu cũ. Khi làm như vậy, ngành
công nghiệp điện ảnh đã tự tách mình ra khỏi mọi thông tin mà các mức
giá thực tế do thị trường quyết định có thể truyền đạt. Hoặc nói khác đi,
nó vẫn cứ giữ kết thúc ở quán bar El Farol vào những buổi tối chật cứng
khách và ở nhà khi đám đông hoàn toàn đúng.

IV
Năm 1958, nhà khoa học xã hội tên là Thomas Schelling đã tiến hành

một thí nghiệm với một nhóm sinh viên luật đến từ New Haven,
Connecticut. Ông yêu cầu các sinh viên tưởng tượng tình huống sau: Bạn
phải đi đón một người nào đó ở thành phố New York. Nhưng bạn không
biết sẽ đón người ấy ở đâu và không có cách gì để liên lạc trước với họ.
Vậy bạn sẽ đến đâu?

Tình huống này có vẻ như là một câu hỏi không thể trả lời được. New
York là một thành phố rất lớn, có thể đón gặp ở nhiều nơi. Tuy nhiên, đa
số sinh viên đã chọn cùng một địa điểm để đón là ở phòng thông tin của
Nhà ga Trung tâm Chính. Sau đó, Schelling phức tạp hóa vấn đề một thút:
Giả sử bạn biết ngày đi đón, ông nói, nhưng bạn không biết sẽ đón vào
giờ nào, vậy bạn sẽ có mặt ở phòng thông tin vào lúc mấy giờ đây? Ở
đây các kết quả thu được thậm chí còn đáng ngạc nhiên hơn nhiều. Hầu
như tất cả sinh viên đều nói họ sẽ có mặt vào đúng giữa trưa. Nói cách
khác, nếu bạn thả hai sinh viên luật ở hai đầu thành phố lớn nhất thế
giới và yêu cầu họ tìm nhau, rất có khả năng họ sẽ gặp và cùng ăn trưa
với nhau.



Schelling đã lặp lại kết quả này trong một loạt thí nghiệm, trong đó
thành công của mọi người phụ thuộc vào sự phối hợp phản ứng của họ
với nhau. Ví dụ, ông ghép hai người một với nhau và đề nghị họ lấy tên
là "đầu" hoặc "đuôi" với mục đích để người cùng cặp nhận ra nhau. Có
tới 36 người trong số 42 lấy tên là "đầu". Ông đưa ra một chiếc hộp có
16 hình vuông và yêu cầu mọi người kiểm tra một hộp (bạn được điểm
nếu mọi người trong nhóm cùng kiểm tra chiếc hộp đó). 60% đã kiểm tra
chiếc hộp trên cùng, bên trái. Thậm chí khi sự lựa chọn dường như vô
hạn, mọi người đã phối hợp với nhau khá tốt. Ví dụ, khi được yêu cầu
"hãy chọn một con số tích cực", 40% số sinh viên đã chọn số "1".

Thí nghiệm của Schelling chứng tỏ hai điều. Thứ nhất, mọi người có
thể tạo ra những kết quả có lợi ích cho tập thể mà không cần chỉ đạo tập
trung. Như Schelling đã phát biểu: "Thường mọi người có thể phối hợp
những dự định và mong ước với nhau nếu mỗi người biết rằng người kia
cũng đang cố gắng làm như vậy". Và họ có thể làm được điều này mà
thực sự không cần nói cho nhau biết. Điều này quan trọng vì không phải
lúc nào cũng có thể giao tiếp được. Đặc biệt, đối với những nhóm đông
người, việc giao tiếp có thể khó khăn và không hiệu quả (Mặc dù, cuốn
sách gần đây của Howard Rheigold Đám đông thông minh (Smart Mobs)
nhấn mạnh tới cách thức trong đó các công nghệ di động - từ điện thoại
di động đến máy tính xách tay = đã giúp cho các nhóm liên lạc và phối
hợp hoạt động với nhau dễ dàng hơn.). Thứ hai, Schelling muốn chứng
tỏ là có một dạng cơ sở thực tế làm nền tảng cho kinh nghiệm về thế
giới của chúng ta, nó cho phép chúng ta đạt được những giải pháp có lợi
cho tập thể bằng cách rút ngắn thời gian quyết định. Rốt cuộc, hai người
sẽ không thể gặp nhau tại Nhà ga Trung tâm Chính trừ phi nơi đây tượng
trưng cho điều gì đó rất quen thuộc với cả hai. Điều tương tự rõ ràng
cũng đúng với sự lựa chọn giữa "đầu" và "đuôi". Dĩ nhiên, thực tế này
mang tính văn hoá. Nếu bạn để hai người đến từ Manchuria ở giữa thành
phố New York và yêu cầu họ tìm gặp nhau, họ sẽ không có khả năng
thực hiện được. Nhưng chính thực tế chung mang tính văn hóa đã giúp
cho mọi việc không còn kém hiệu quả nữa. Trên thực tế, một người có
thể đọc tác phẩm của Schelling và thấy được những cách mà một nét văn
hóa chung thực sự có thể giúp mọi người trở thành những người giải
quyết vấn đề giỏi hơn. Thách thức, như chúng ta sẽ thấy, là nếu bạn có



thể giữ được lợi ích của nét văn hóa chung mà không để mất đi ích lợi
của tính đa dạng.

V
Tất nhiên, có một cách khác để các nhóm giải quyết các vấn đề phối

hợp, đó là thiết lập các quy tắc và tục lệ để điều chỉnh hành vi của mọi
người. Một số quy tắc rất rõ ràng và có hiệu lực của luật pháp. Chúng ta
lái xe bên phía tay phải bởi vì mọi người thấy tuân theo luật lệ giao thông
còn dễ dàng hơn là chơi trò phỏng đoán với những tài xế khác đang tiến
đến. Đâm vào một người đi bộ ở vạch sang đường rất phiền phức nhưng
lao vào một chiếc Mercedes-Benz lại là một việc hoàn toàn khác. Hầu
hết các quy tắc đã tồn tại từ lâu nhưng các kiểu hành vi mới cũng có thể
được tạo ra một cách nhanh chóng, đặc biệt là nếu làm như vậy giải
quyết được vấn đề. Ví dụ, nhà báo Jonathan Rauch kể lại kinh nghiệm
của Schelling khi còn giảng dạy ở Harvard như sau: "Nhiều năm trước,
khi đang dạy ở một lớp trên tầng hai của trường Harvard, ông ấy nhận
thấy rằng trong các giờ nghỉ, cả hai cầu thang trước và sau của tòa nhà
đều đông nghịt những sinh viên đang mải mê xô đẩy chen lấn nhau ở cả
hai hướng. Coi như một thí nghiệm, một hôm, ông yêu cầu lớp học 10
giờ sáng của ông đi lên bằng cầu thang trước và xuống bằng cầu thang
sau. "Mất khoảng ba ngày", Schelling nói với tôi, "trước khi lớp 9 giờ
nhận ra nên đi lên bằng cầu thang trước và lớp 11 giờ nhận ra nên đi
xuống bằng cầu thang sau" mà không cần, theo Schelling biết, bất kỳ
hướng dẫn rõ ràng nào của lớp 10 giờ. "Tôi nghĩ rằng họ buộc phải thích
nghi bằng cách thay đổi cách thức đi lại", Schelling nói. Ở đây, một lần
nữa, người nào đó có thể bắt các sinh viên thay đổi hành vi của mình,
nhưng một mẹo nhỏ đã giúp họ tự tìm được giải pháp tốt, không cần ép
buộc ai làm bất cứ điều gì.

Các thông lệ rõ ràng duy trì được trật tự và sự ổn định. Chúng không
kém phần quan trọng vì giúp bạn giảm bớt khối lượng công việc hằng
ngày cần giải quyết dựa trên kinh nghiệm. Các thông lệ cho phép chúng
ta xử lý những tình huống nhất định không cần suy nghĩ nhiều, đặc biệt
đối với những vấn đề phối hợp, chúng cho phép các nhóm người riêng
rẽ, không có liên quan gì tự tổ chức được với nhau một cách tương đối
dễ dàng và không xung đột.

Chúng ta hãy xem xét một thực tế, nó căn bản tới mức thậm chí chúng
ta không coi đó là một thông lệ: đến trước, được phục vụ chỗ ngồi trước



ở những nơi công cộng. Dù trên tàu điện ngầm, trên xe bus hay trong rạp
chiếu phim, chúng ta đều cho rằng cách bố trí chỗ ngồi thích hợp là theo
thứ tự đến trước đến sau. Một chỗ ngồi, theo nghĩa nào đó, là thuộc về
người đang chiếm dụng nó (Thực tế, tại một số nơi - như các rạp chiếu
phim: chừng nào một người đã xác lập quyền sở hữu của mình đối với
chỗ ngồi, họ có thể rời khỏi chỗ, ít nhất trong một lúc không lâu, và khá
chắc chắn rằng sẽ không có ai ngồi vào đó).

Lúc này vẫn chưa rõ đây có nhất thiết là cách phân chia chỗ ngồi tốt
nhất hay không. Cách này không tính đến, chẳng hạn, việc một người
muốn ngồi chỗ đó như thế nào. Nó không đảm bảo rằng những người
muốn ngồi cạnh nhau sẽ thực hiện được mong muốn đó. Và nó không
chiếu cố - do hình thức cứng nhắc của nó - đến những yếu tố giảm nhẹ
như tuổi tác hay bệnh tật. (Trong thực tế, tất nhiên, mọi người vẫn chiếu
cố đến những yếu tố này, nhưng chỉ ở một số nơi. Mọi người sẽ nhường
ghế của mình trên tàu điện ngầm cho một người già, nhưng sẽ không làm
như vậy với một chỗ ngồi tốt trong rạp hát hoặc với một vị trí đẹp trên
bãi biển). Về lí thuyết, chúng ta cần để ý đến tất cả các trường hợp ưu
tiên khác nhau này. Nhưng phải mất công sức hơn nhiều để tìm ra được
cách sắp xếp chỗ ngồi lí tưởng so với những lợi ích mà nó có thể mang
lại. Và, trong mọi trường hợp, luật đến trước - phục vụ trước có thể còn
khiếm khuyết nhưng vẫn có một số ưu điểm. Thứ nhất, nó đơn giản.
Khi bạn lên tàu điện ngầm, bạn không phải tính toán hay lo lắng đến
việc phối hợp hành động với ai đó. Nếu còn một ghế trống, và bạn muốn
ngồi, bạn hãy cứ tự nhiên. Nếu không thì bạn đứng. Sự phối hợp xảy ra
trong khi dường như không ai nghĩ đến điều đó. Và thông lệ cho phép
bạn tập trung vào những việc khác, có lẽ quan trọng hơn. Thứ hai, cái
luật này cũng không tác động đến người ta theo phương thức cưỡng chế.
Và vì mọi người lên tàu, xuống tàu một cách ngẫu nhiên, nên mỗi người
đều có cơ hội tìm được ghế ngồi như bất cứ người nào khác.

Tuy nhiên, nếu việc tìm được chỗ ngồi thực sự quan trọng đối với
bạn thì không có luật nào ngăn cản bạn phá bỏ thông lệ đó bằng cách,
chẳng hạn, yêu cầu ai đó từ bỏ chỗ của họ. Cho nên, hồi những năm
1980, nhà tâm lí xã hội học Stanley Milgram quyết định tìm hiểu xem
điều gì sẽ xảy ra khi bạn làm đúng như vậy. Milgram đề nghị một lớp
sinh viên sau đại học hãy đi tàu điện ngầm và chỉ hỏi mọi người, một
cách nhã nhặn nhưng thẳng thắn, xem họ có thể ngồi vào ghế của những



người đó hay không. Những sinh viên này đã cười trước lời đề nghị đó và
nói những câu đại loại: "Một người có thể bị giết theo cách đó đấy". Thế
nhưng, vẫn có một sinh viên đồng ý là người thí nghiệm. Thật đáng ngạc
nhiên, anh ta thấy rằng một nửa số người được yêu cầu đã nhường chỗ
của họ, dù anh ta không đưa ra lí do yêu cầu của mình.

Điều này gây ngạc nhiên tới mức cả nhóm sinh viên đã tình nguyện
lên tàu điện ngầm và bản thân Milgram cũng tham gia. Mọi người đều
báo cáo kết quả như nhau: khoảng 50% số lần, chỉ hỏi thôi sẽ thuyết
phục được mọi người nhường chỗ. Nhưng họ còn phát hiện thấy điều gì
đó nữa: việc khó nhất của quá trình không phải là thuyết phục mọi
người. Trước hết đó là lấy can đảm để yêu cầu mọi người. Các sinh viên
sau đại học kể lại rằng khi đứng trước một đối tượng, "họ cảm thấy lo
lắng, căng thẳng và bối rối". Nhiều khi, họ không thể cất lời yêu cầu và
chỉ đi tiếp. Chính Milgram đã mô tả toàn bộ kinh nghiệm này như một sự
"day dứt". Quy tắc "đến trước - phục vụ trước" đã ăn sâu vào ý thức mọi
người đến mức muốn vi phạm - dù chỉ là trong một cuộc thí nghiệm - đòi
hỏi phải nỗ lực thực sự.

Theo một ý nghĩa nào đó, điều quan trọng mà thí nghiệm của Milgram
đã chỉ ra là; những quy tắc thành công nhất không những được thiết lập
và duy trì ở bên ngoài mà còn được biến thành quy tắc ở bên trong mỗi
người. Một người đã có ghế trên tàu điện ngầm không phải bảo vệ hay
khẳng định quyền của họ đối với chiếc ghế đó vì, đối với những người
đang đứng, tranh giành quyền đó sẽ khó khăn hơn.

Tuy nhiên, sự nội hóa những quy tắc bên ngoài này mặc dù có ý nghĩa
hết sức quan trọng nhưng để cho các thông lệ vận hành hiệu quả thì đôi
khi vẫn cần đến những áp đặt từ bên ngoài. Milgram đã tìm hiểu điều
này khi ông làm thí nghiệm xem điều gì sẽ xảy ra nếu mọi người cố tình
chen vào hàng người dài đang chờ đợi. Một lần nữa, Milgram đưa những
sinh viên can đảm của mình vào thực tế, lần này ông yêu cầu họ chen
ngang vào dòng người đang xếp hàng trước cửa hiệu OTB và quầy bán
vé ở đây cũng có khoảng 50% số lần các sinh viên chen ngang được mà
không gặp vấn đề gì rắc rối. Nhưng khác với trường hợp trên tàu điện
ngầm - khi mọi người từ chối nhường chỗ, nói chung họ chỉ trả lời
“không” hoặc thậm thí không thèm trả lời - còn ở đây, khi muốn ngăn
chặn việc chen ngang, mọi người đã phản ứng quyết liệt hơn. 10% số
lần mọi người phản ứng bằng hành động, có trường hợp còn đẩy "kẻ



chen ngang" ra khỏi hàng (tuy nhiên, thường là họ chỉ vỗ nhẹ hoặc kéo
vai). Khoảng 25% số lần mọi người lên tiếng phản đối và không để cho
kẻ chen ngang đứng vào hàng. Và khoảng 15% số lần người chen ngang
đó nhận được những ánh mắt khinh bỉ và phẫn nộ.

Khía cạnh thú vị nhất trong cách hàng người phản ứng việc chen
ngang là trách nhiệm đối phó với kẻ chen ngang lại rơi ngay xuống vai
người bị kẻ đó đứng trước mặt. Những người phía sau chịu đựng khi có
kẻ chen ngang và những người ở vị trí thứ hai hay thứ ba sau kẻ chen
ngang đôi khi lên tiếng phản đối nhưng nói chung có khả năng phản ứng
là người gần kẻ mới vào nhất (Người gần nhất, nhưng ở phía sau: những
người đứng trước kẻ chen ngang hiếm khi nói gì.). Một lần nữa, đây
không phải là luật lệ chính thức, nhưng nó có ý nghĩa về trực giác. Người
đứng ngay sau kẻ chen ngang không những phải chịu đựng nhiều nhất
(tương ứng với thời gian anh ta còn phải chờ đợi) mà còn dễ gây ầm ĩ
nhất mà không làm lộn xộn đối với hàng người nói chung.

Tâm lí lo ngại sự lộn xộn trong hàng, hóa ra, đã tạo điều kiện để chen
ngang vào hàng dễ dàng hơn mong đợi, ngay cả ở New York. Milgram lập
luận rằng trở ngại lớn nhất để hành động chống lại kẻ chen ngang là sợ
bị mất chỗ của mình trong hàng. Xếp hàng, giống như quy tắc đến trước
- phục vụ trước, là một cơ chế đơn giản nhưng hiệu quả để phối hợp
giữa mọi người, nhưng thành công của nó phụ thuộc vào sự tự nguyện
tôn trọng trật tự trong hàng của tất cả mọi người. Thật nghịch lí là điều
này đôi khi có nghĩa là để mọi người chen ngang trước mặt còn hơn là có
nguy cơ phá vỡ cả hàng. Đó là lí do tại sao Milgram coi khả năng nhượng
bộ những kẻ chen ngang là dấu hiệu co dãn của hàng người, chứ không
phải là điểm yếu của nó.

Thực chất, xếp hàng là một cách tốt để phối hợp hành vi của những
cá nhân đang tập trung ở một chỗ để tìm kiếm một hàng hóa hay dịch vụ.
Xếp hàng một là hiệu quả nhất, theo đó, người đứng đầu hàng được
phục vụ trước tiên. Ngược lại, những hàng người dày đặc mà bạn
thường thấy ở các siêu thị, với mỗi quầy thu tiền có một hàng riêng, lại
là một cách khiến người ta mệt mỏi. Các hàng khác không những dường
như luôn ngắn hơn hàng bạn đang đứng - có nghĩa là họ có một cơ hội
tốt, vì việc bạn đứng ở hàng này mà không phải hàng kia, làm cho hàng
này có khả năng dài hơn - mà các nghiên cứu về cách con người nhận
thức tốc độ giao thông cũng cho thấy có thể bạn đánh giá rất kém tốc độ



di chuyển của hàng mà bạn đang đứng so với những hàng khác. Tương
tự, việc xếp thành nhiều hàng khiến mọi người cảm thấy trách nhiệm
trước tốc độ thanh toán, vì họ tin rằng nếu chọn một hàng khác, họ có
thể đã làm tốt hơn. Giống như chiến lược đối với chỗ ngồi trên tàu điện
ngầm, công sức bỏ ra quá nhiều so với thành quả thu được. Xếp hàng
một có nhược điểm là cảm giác lâu hơn nhiều so với nhiều hàng (vì mọi
người cùng dồn vào một hàng duy nhất), nhưng nếu tính trung bình, mọi
người sẽ được phục vụ nhanh hơn khi xếp hàng một. Nếu có một cách
xếp hàng chờ đợi khôn ngoan, thì đó chính là cách xếp hàng một.

Tuy nhiên, ngay cả một hàng rất có trật tự thì đó thật sự có phải là
một giải pháp hiệu quả? Nói cách khác, nó có làm tốt công việc phân
phối hàng hóa và dịch vụ hay không? Ở đây một lần nữa, việc áp dụng
những tiêu chuẩn giống như chúng ta đã sử dụng trong phần đầu của
cuốn sách đòi hỏi phải thật khéo léo. Việc xếp hàng phản ánh khá chính
xác nhu cầu của mọi người - chẳng hạn, những người đợi ngày để đón
xem buổi chiều ra mắt phim. Sự uy hiếp của bóng ma (The Phantom
Menace) có thể muốn xem hơn bất cứ người nào khác. Và bởi vì những
người xếp hàng coi thời gian là đặc quyền hơn tiền bạc, nên họ có một
quan niệm về mức bình quân mà người ta có thể thấy rất hấp dẫn.
Nhưng thực chất chính vì họ coi thời gian như một đặc quyền trong một
xã hội đề cao giá trị của nó, nên việc xếp hàng của dân Mỹ có thể vận
hành tốt hơn nếu người ta có thể bán chỗ của mình trong hàng. Theo cách
đó, ai thực sự muốn đi xem phim Sự uy hiếp của bóng ma nhưng bận
phải làm việc thì có thể trả tiền cho người khác xếp hàng hộ mình.
Người giữ chỗ có việc làm và những vé xem sẽ đến tay người đánh giá
chúng cao nhất. Dĩ nhiên, chúng ta coi điều này rất giống với việc đầu cơ
vé, nhưng đầu cơ vé là bất hợp pháp ở nhiều nơi và bị coi thường ở hầu
hết mọi nơi.

Không có lý do rõ ràng tại sao việc đầu cơ là đáng chỉ trích - nó đơn
giản làm cho giá vé thực sự phản ánh nhu cầu đối với chiếc vé đó, đó là
điều nó nên phản ánh - nhưng ác cảm của chúng ta đối với nó là bằng
chứng cho thấy xếp hàng là một việc phải làm theo quy ước. Chờ đợi
trong hàng là một dạng lao động, và vé (hay bất cứ thứ gì) là phần
thưởng cho lao động đó. Nếu người nào đó không đợi trong hàng, nhưng
cuối cùng lại xông vào - cho dù là anh ta trả tiền - là vi phạm trật tự hệ
thống (Có lẽ cũng giống như ai đó có thể bỏ tiền mua chỗ của bạn trên



tàu điện ngầm.). Quy tắc này dường như đang thay đổi. Movifone, rốt
cuộc, chỉ là cách trả tiền để bạn đứng lên đầu hàng, và vào năm 2003,
TicketMaster tuyên bố sẽ bắt đầu thực hiện đấu giá chỗ ngồi tốt nhất
trong nhiều buổi hòa nhạc - về cơ bản là thể chế hóa việc đầu cơ.
Nhưng có thể nói, vẫn còn một chiều hướng mà việc xếp hàng ở mức độ
nào đó vẫn không thay đổi trước thương mại và đưa ra định nghĩa khác
về cách thực hiện một công việc phân phối tốt.

Điều mà các thông lệ biểu thị là một dạng quan điểm nửa chừng giữa
một thế giới trong đó các vấn đề phối hợp được giải quyết bằng luật
pháp và mệnh lệnh - mọi người đều biết phải làm gì vì họ đã được yêu
cầu làm việc đó - và trong một thế giới mà ở đó, các vấn đề phối hợp
hoàn toàn bị bỏ lại trong tay những cá nhân ra quyết định (giống như
những khách có thể đến quán bar trong thí nghiệm của Brian Arthur).
Giống như quan điểm của Schelling, nhưng theo cách, thậm chí còn rõ
ràng hơn, các thông lệ cho phép các nhóm đông người sắp xếp hành vi
của mình một cách trật tự và cứ làm như vậy mà không cần phải suy
nghĩ hay hành động nhiều.



Chương 6. XÃ HỘI TỒN TẠI

Thuế, tiền boa, truyền hình và lòng tin
I
Mùa hè năm 2002, một tội ác nghiêm trọng đã xảy ra với cả đất nước

Italia. Hay ít nhất, cũng có tới hàng chục triệu người hâm mộ bóng đá
Italia đã khẳng định như vậy sau khi đội tuyển quốc gia Italia bị hạ gục
trước một độ bóng mới nổi là Hàn Quốc trong World 2002. Đội Italia
được sự ủng hộ cuồng nhiệt đã sớm ghi bàn vào lưới đội Hàn Quốc và
giữ vững tỷ số 1-0 trong phần lớn trận đấu trước khi bị san bằng tỷ số
vào những phút cuối và sau đó một bàn thắng nữa của đội Hàn Quốc
trong những phút đá bù giờ đã loại Italia ra khỏi giải. Kết quả của đội
Italia thật quá kém trong điều kiện tốt nhất. Nhưng đội bóng này đã phải
chịu bất công trước một số quyết định kém cỏi của trọng tài, trong đó có
quyết định không công nhận một bàn thắng. Nếu những quyết định đó
khác đi, có thể Italia đã giành chiến thắng.

Tất nhiên, những người hâm mộ bóng đã Italia đã phê phán trọng tài
người Ecuador, ông Byron Moreno, vì sự thất bại. Nhưng đáng chú ý là,
họ không phê phán Moreno vì thiếu năng lực (mà đúng là ông đã thiếu
năng lực). Thay vào đó, họ lên án ông là tội phạm. Theo suy nghĩ của
những người hâm mộ, đội bóng của họ là nạn nhân của điều gì đó còn
độc ác hơn, chứ không chỉ là sự phân xử kém cỏi. Vậy nên, đội Italia đã
trở thành con mồi của một âm mưu toàn cầu có thể kẻ chủ mưu là FIFA,
cơ quan quản lý bóng đá thế giới nhằm mục đích không cho Italia đến
gần những món tráng miệng béo bở của họ. Moreno là người được chỉ
định để thực hiện âm mưu đó. Và ông đã thực hiện nhiệm vụ một cách
hoàn hảo.

Chẳng hạn, tờ nhật báo Corriere della Serra của Milan đã phản đối
một hệ thống trong đó "các trọng tài... được sử dụng như những kẻ đâm
thuê chém mướn". Tờ La Gazzeta dello Sport bình luận: "Italia chẳng là gì
ở những nơi mà người ta quyết định các kết quả và dàn xếp với nhau
những vụ làm ăn hàng triệu đô la". Một bộ trưởng trong chính phủ tuyên
bố: "Dường như họ chỉ ngồi vào bàn và quyết định quẳng chúng tôi ra
ngoài". Và Francesco Totti, một trong những ngôi sao của đội Italia, đã
thể hiện tâm trạng khó hiểu khi nói: "Đây là một sự loại bỏ theo yêu cầu.



Yêu cầu của ai? Tôi không biết - có những việc nằm ngoài khả năng của
tôi, nhưng tôi có cảm giác là họ muốn loại chúng tôi ra". Những tuần sau
trận đấu, không có bằng chứng nào cho thấy có âm mưu chống lại đội
ltalia hay kiện tụng gì trọng tài Moreno (mặc dù báo chí Italia đã cố gắng
hết sức). Thế nhưng những người hâm mộ vẫn tin chắc rằng các thế lực
đen tối đã câu kết lại để triệt phá tham vọng của Italia.

Theo một quan sát viên ngoài cuộc, những lời buộc tội tham nhũng
dường như là ngớ ngẩn. Những trọng tài trung thực nhiều khi vẫn đưa ra
những quyết định tồi tệ. Vậy thì có lý do gì để tin rằng Moreno là trường
hợp ngoại lệ? Nhưng đối với bất kỳ ai am hiểu bóng đá Italia, thì những
lời buộc tội như thế là hoàn toàn có thể đoán được. Đó là do trong bóng
đá Italia, tham nhũng được coi là tình trạng đương nhiên của các vụ việc.
Mùa bóng hằng năm của Italia đều mang tì vết vì tuần nào cũng có những
lời cáo buộc về các âm mưu và thủ đoạn. Các đội bóng thường khẳng
định rằng cá nhân các trọng tài đã bị mua chuộc và yêu cầu không được
để một số trọng tài có thể điều khiển trận đấu của họ. Các vụ bê bối
liên quan đến trọng tài là tin được đưa trên trang nhất. Và tối thứ Hai
hàng tuần, chương trình truyền hình mang tiêu đề "Phiên toà của
Biscardi" đều dành hai tiếng rưỡi để phân tích những sai lầm của trọng
tài và chỉ trích những quan chức thiên vị.

Tác động của tất cả những việc này đối với các trận đấu bóng đá của
Italia thực tế rất nguy hại. Mặc dù các cầu thủ đều nằm trong số những
cầu thủ giỏi nhất thế giới, nhưng các trận đấu thường tạm dừng, việc
phanh phui trò gian lận nhiều lần bị trì hoãn bởi những hành động vờ vịt,
những cầu thủ hay than vãn lại quan tâm tới việc tác động đến trọng tài
hơn bất kỳ việc nào khác. Thất bại không bao giờ được chấp nhận với
tính chất là kết quả của cuộc thi đấu công bằng. Và thậm chí chiến
thắng còn bị bôi nhọ bởi ý nghĩ cho rằng có lẽ có những âm mưu phía sau
chịu trách nhiệm về việc đó.

Vậy bóng đá Italia phải làm gì với việc ra quyết định tập thể và giải
quyết vấn đề? Ồ, mặc dù các đội trong trận đấu bóng đá đang cố gắng
đánh bại lẫn nhau, và do đó có các lợi ích trái ngược nhau (nếu một đội
thắng, có nghĩa là đội kia thua), thì các đội còn có lợi ích chung, cụ thể là
đảm bảo để trận đấu trở nên thú vị và hấp dẫn đối với người hâm mộ.
Các trận đấu càng hấp dẫn, càng nhiều người đến xem, doanh số bán vé
và lượng người xem truyền hình càng lớn hơn, và lợi nhuận của các đội



bóng cùng mức lương của các cầu thủ càng cao hơn. Khi hai đội bóng thi
đấu, họ không chỉ cạnh tranh lẫn nhau. Họ còn làm việc cùng nhau - cùng
với các quan chức - để tạo ra một trận đấu thú vị, ít nhất là trên lý thuyết.
Và điều này chính là những gì các đội bóng Italia không thể làm được. Vì
không bên nào có thể chắc chắn rằng những nỗ lực của họ sẽ được đền
đáp chính đáng, nên các cầu thủ dành quá nhiều thời gian để bảo vệ
những lợi ích riêng của mình. Công sức, thời gian và sự tập trung, những
thứ tốt hơn hết nên dành để nâng cao chất lượng cuộc chơi, thay vào đó,
lại được dùng để chỉ trích, giám sát và tìm cách lôi kéo trọng tài. Việc lôi
kéo này lại càng mạnh. Dù đa số các cầu thủ muốn chơi trung thực
nhưng họ nhận thấy họ chỉ có thể bị lợi dụng. Tháng Mười năm 2003,
Gennaro Gattuso, một cầu thủ chạy biên cho đội vô địch châu Âu AC
Milan đã nói: “Hệ thống này ngăn bạn nói ra sự thật và không được sống
đúng với mình”. Hầu như không ai thích hệ thống theo cách đó, nhưng
không ai có thể thay đổi nó.

Có lẽ như ngài cảnh sát trưởng trong bộ phim Cold Hand Luke đã phát
biểu, vấn đề của chúng ta ở đây là thiếu khả năng hợp tác. Tới lúc này,
chúng ta thấy các nhóm có thể làm rất tốt việc ra quyết định và chúng ta
cũng thấy họ tìm được những giải pháp tốt cho các vấn đề phối hợp
phức tạp. Ở đây, chúng ta sẽ xem các nhóm hành động như thế nào khi
đối diện trước những vấn đề đòi hỏi sự hợp tác. Những vấn đề này
thường trông giống như các vấn đề phối hợp. Bởi vì trong cả hai trường
hợp, một giải pháp tốt đòi hỏi người ta phải tính đến những gì người
khác đang làm. Nhưng nếu cơ chế này đúng thì các vấn đề phối hợp có
thể giải quyết được cho dù mỗi cá nhân chỉ tập trung theo đuổi lợi ích
riêng của mình - thực ra, trong trường hợp giá cả, đó là điều mà sự phối
hợp dường như đã đòi hỏi. Để giải quyết các vấn đề phối hợp - gồm
những việc như giữ cho vỉa hè sạch tuyết, đóng thuế, hạn chế sự ô
nhiễm - thì các thành viên của một tổ chức hay một xã hội cần phải làm
nhiều hơn nữa. Họ cần chấp nhận một định nghĩa rộng hơn về lợi ích
riêng so với định nghĩa thiển cận nhằm nâng cao tối đa lợi nhuận theo
những nhu cầu trước mắt. Và họ cần phải có khả năng tin tưởng những
người xung quanh họ. Bởi vì nếu thiếu niềm tin, thì việc theo đuổi lợi
ích riêng thiển cận lại là chiến lược duy nhất có ý nghĩa. Như vậy, trọng
tâm của chương này là hai vấn đề chính: Lòng tin bắt nguồn từ đâu? Và
nó tạo ra sự khác biệt gì cho cách các nhóm làm việc?



II
Tháng Chín năm 2003, Dick Grasso lúc đó đang làm Chủ tịch Sở Giao

dịch Chứng khoán New York, là Chủ tịch hội đồng quản trị đầu tiên trong
lịch sử Mỹ bị sa thải chỉ đơn giản vì làm ra quá nhiều tiền. Grasso điều
hành Sở Giao dịch từ năm 1995 và theo những thông tin thu thập được thì
ông ta đã làm việc rất tốt. Có lẽ ông hơi tự đề cao mình một chút, nhưng
không phải là người thiếu năng lực hay tham nhũng. Nhưng khi có tin sở
giao dịch đang có kế hoạch trả cho Grasso tổng số tiền thanh toán tính
gộp là 139.5 triệu đô la - bao gồm tiền trợ cấp hưu trí, tiền trả chậm và
các khoản tiền thưởng - công chúng lập tức phản ứng kịch liệt và trong
những tuần sau đó những lời kêu gọi Grasso từ chức nhiều tới đinh tai
nhức óc. Khi Hội đồng Quản trị của Sở Giao dịch (tất nhiên, chính là
những người đã đồng ý trả cho ông khoản tiền 139,5 triệu đô la đầu tiên)
đã yêu cầu Grasso từ chức, rõ ràng vì sự giận dữ của công chúng khiến
họ không thể giữ ông lại.

Thế nhưng tại sao công chúng lại giận dữ đến vậy? Suy cho cùng, họ
không phải thanh toán khoản tiền hàng triệu đô la cho Grasso. Sở Giao
dịch sẽ chi tiền của chính họ. Và việc kêu ca về mức lương của Grasso
cũng không làm bất cứ ai khác giàu lên. Rốt cuộc, ông vẫn được nhận
tiền, bởi Sở Giao dịch không thu lại khoản tiền đã hứa với ông và trao
cho quỹ từ thiện hay đưa vào đầu tư một cách khôn ngoan hơn. Thực ra,
theo quan điểm của một nhà kinh tế học thì phản ứng của công chúng có
vẻ hết sức phi lý. Theo truyền thống, các nhà kinh tế cho rằng, cũng phải
thôi, con người cơ bản đều có tính tư lợi. Điều này ám chỉ một số việc
(có lẽ là rõ ràng). Thứ nhất, đứng trước những lựa chọn khác nhau (về
sản phẩm, dịch vụ hay đơn giản là các tiến trình hành động), một người
sẽ chọn cái có lợi nhất cho bản thân. Thứ hai, những lựa chọn của người
đó sẽ không phụ thuộc vào việc của bất kỳ ai khác đang làm. Nhưng
chẳng có ai (có thể trừ các nhà báo chuyên mục kinh doanh) từng thể
hiện sự bực tức trước sự việc của Dick Grasso thu được lợi ích gì cụ thể
từ hành động của họ. Vì vậy, thật phi lý khi đầu tư thời gian và công sức
than phiền về ông. Thế nhưng, đó lại đúng là việc người ta đã làm. Vậy
vấn đề một lần nữa là: Tại sao?

Lý giải cho hành vi của một người có thể có một số điều liên quan tới
một thí nghiệm được gọi là "cuộc chơi được - mất". Đây có lẽ là thí
nghiệm nổi tiếng nhất trong kinh tế học hành vi. Luật chơi đơn giản.



Người làm thí nghiệm xếp cặp hai người với nhau (Họ có thể giao tiếp
với nhau, nhưng mặt khác lại giấu tên nhau). Họ được nhận 10 đô la để
chia cho nhau, theo luật như thế này: Một người (người đề xuất) tự mình
quyết định việc chia như thế nào (50/50, 70/30 hay bất cứ tỷ lệ nào). Sau
đó, anh ta đưa ra lời đề nghị nhận-hay-không-nhận cho người kia (người
đáp lại). Người đáp lại có thể chấp nhận lời đề nghị, khi đó cả hai người
chơi đút túi phần tiền tương ứng của họ; hoặc từ chối lời đề nghị, trong
trường hợp này cả hai người chơi đều phải ra về trắng tay.

Lúc này, nếu cả hai người chơi đều có lý trí thì người đề xuất sẽ giữ
9 đô la cho mình và đưa 1 đô la cho người đáp lại, và người đáp lại sẽ
nhận lấy. Suy cho cùng, dù lời đề nghị như thế nào, thì người đáp lại
cũng nên chấp nhận, bởi vì nếu chấp nhận anh ta sẽ được một khoản
tiền, còn nếu từ chối anh ta sẽ chẳng được đồng nào. Người đề nghị có
lý trí nhận thấy điều này ngay nên sẽ đưa ra lời đề nghị rất thấp.

Tuy nhiên, trong thực tế, điều này hầu như không bao giờ xảy ra. Thay
vào đó, những lời đề nghị quá thấp - bất cứ cái gì dưới 2 đô la - thường
bị từ chối. Hãy nghĩ một thút xem điều này nghĩa là gì. Người ta thà
không có gì còn hơn là để "đối tác" thắng được quá nhiều tiền. Họ thậm
chí từ bỏ khoản tiền cho không để trừng phạt cái mà có lẽ họ coi là hành
vi tham lam hay ích kỷ. Và điều thú vị là những người đề nghị đoán trước
được việc này - có lẽ vì họ biết họ sẽ hành động tương tự nếu ở vị trí là
người đáp lại. Do vậy, những người đề nghị trước hết sẽ không đưa ra
nhiều lời đề nghị rẻ mạt. Lời đề nghị phổ biến nhất trong cuộc chơi
được- mất thực tế là 5 đô la và lời đề nghị keo kiệt thường là khoảng 4
đô la.

Bây giờ, đây là cách hình dung về hình ảnh hành vi con người của
"người có lý trí". Những người chơi trong cuộc chơi được-mất không
chọn cái có lợi nhất về mặt vật chất cho mình và sự lựa chọn của họ rõ
ràng hoàn toàn phụ thuộc vào việc người kia làm. Mọi người tham gia
cuộc chơi được-mất theo cách này ở khắp mọi nơi trong thế giới phát
triển: các nghiên cứu xuyên quốc gia về những người chơi ở Nhật, Nga,
Mỹ và Pháp tất cả đều chứng minh hiện tượng giống nhau. Và việc tăng
lượng tiền chơi dường như không quan trọng lắm. Rõ ràng, nếu người
đề nghị có được cơ hội để chia 1 triệu đô la thì người đáp lại có thể
không khước từ khoản tiền 100.000 đô la chỉ để chứng minh một ý kiến.
Tuy nhiên, cuộc chơi này đã diễn ra ở những nước như Indonesia, nơi số



tiền có thể có được từ cuộc chơi tương đương với tiền công của ba ngày
làm việc, nhưng những người đáp lại vẫn từ chối các lời đề nghị quá
thấp.

Không chỉ có con người hành động theo cách này. Trong một nghiên
cứu tình cờ được công bố vào ngày Dick Grasso từ chức, hai nhà nghiên
cứu bộ môn động vật linh trưởng là Sarah Brosnan và Frans B. M de Waal
cho thấy những con cái trong loài khỉ mũ cũng nổi giận trước những phần
chia bất công bằng. Những con khỉ này được huấn luyện theo cách chúng
phải đưa cho Brosnan một viên đá granit để đối lấy thức ăn. Tiền công,
có thể nói như vậy, là một lát dưa chuột. Bầy khỉ làm việc theo cặp và
khi cả hai con đều đã thưởng dưa chuột, thì chúng đổi đá lấy thức ăn
trong 95% lần. Hoạt động kinh tế thị trường dân dã này bị đổ vỡ khi các
nhà khoa học thay đổi quy luật, thưởng trái nho thơm ngon cho một con,
còn con kia vẫn chỉ được dưa chuột. Trước sự bất công này, những con
khỉ bị bạc đãi thường từ chối ăn dưa chuột của chúng và có 40% lần đã
ngừng việc trao đổi hoàn toàn. Mọi việc chỉ trở lên tồi tệ hơn khi một
con được nhận nho mà không hề làm gì cả. Trong trường hợp này, con
khỉ kia thường ném viên đá đi, và việc trao đổi chỉ diễn ra có 20% tổng số
lần trao đổi. Nói cách khác, những con khỉ mũ sẵn sàng từ bỏ thức ăn rẻ
mạt - xét cho cùng, một viên đá đổi lấy một lát dưa chuột có vẻ là một
vụ thỏa thuận khá tốt - chỉ đơn giản để bày tỏ sự bất bình trước phần
thưởng hậu hĩnh bỗng dưng có được của bạn mình. Có lẽ nếu chúng có
cơ hội ngăn không cho bạn của mình nhận được phần thưởng đó - như
những người chơi trong cuộc chơi được-mất - thì chúng sẽ làm một cách
vui sướng.

Điểm đơn giản đó là: dù phần thưởng có "công bằng" theo một nghĩa
nào đó, thì dường như vẫn có vấn đề đối với cả con người và loài khỉ
mũ. Điều đó có vẻ giống như một việc rõ ràng cần phải nghĩ tới, nhưng
lại không phải. Nếu con khỉ đã nghĩ viên đá đổi lấy lát dưa là một vụ trao
đổi hợp lý và đã vui lòng làm việc này trước khi nhìn thấy khỉ bạn được
quả nho thì nó cũng nên vui vẻ thực hiện việc trao đổi sau đó chứ. Dù sao
công việc của nó cũng không vất vả hơn chút nào, dưa chuột cũng không
hề kém ngon hơn (Hoặc, nếu có, đó là bởi nó bị ám ảnh bởi những gì khỉ
bạn sẽ được nhận.). Chính vì vậy, nó nên giữ nguyên những cảm nghĩ về
vụ làm ăn. Tương tự, những người đáp lại trong cuộc chơi được-mất
được đề nghị chọn khoản tiền với "công việc" chỉ trong vài phút, chủ



yếu là trả lời "có" hoặc "không". Từ chối khoản tiền cho không trong
hầu hết mọi trường hợp, là vô nghĩa. Nhưng người ta sẵn sàng làm như
vậy để bảo đảm phân chia mọi thứ đều công bằng.

Điều này có phải là mọi người cho rằng, trong một thế giới lý tưởng,
tất cả mọi người sẽ có số tiền như nhau hay không? Không. Nó có nghĩa
là trong một thế giới lý tưởng mọi người nên dừng lại ở số tiền họ đáng
được hưởng. Trong phiên bản gốc của cuộc chơi được-mất, chỉ có vận
may quyết định ai sẽ được là người đề xuất và ai sẽ là người đáp lại.
Chính vì vậy, mọi người đều cảm thấy việc phân chia nên công bằng.
Nhưng hành vi của một người trong cuộc chơi thay đổi đột ngột khi luật
chơi thay đổi. Chẳng hạn, trong một biến thể thú vị nhất của cuộc chơi
được-mất, thay vì phân công vai trò người đề xuất một cách ngẫu nhiên,
các nhà nghiên cứu làm ra vẻ như những người đề xuất đã kiếm được vị
trí của họ bằng cách thực hiện tốt hơn trong một cuộc kiểm tra. Trong
các thí nghiệm đó, những lời đề nghị đưa ra với tỷ lệ rất thấp (khoảng
20%)/ tuy nhiên không một lời đề nghị nào bị từ chối. Mọi người hình
như nghĩ rằng người đề xuất đã xứng đáng với vị trí của họ nên đáng
được hưởng khoản tiền nhiều hơn.

Vậy thì, theo nghĩa đơn giản nhất, mọi người (và các chú khỉ mũ) đều
muốn có mối quan hệ hợp lý giữa thành tích và phần thưởng. Đây chính
là cái còn thiếu trong trường hợp của Grasso. Ông được nhận quá nhiều
cho việc làm được quá ít. Chắc chắn Grasso rất giỏi trong công việc của
mình. Nhưng ông không phải là người không thể thay thế: chẳng ai nghĩ
sở giao dịch có thể sụp đổ nếu không có ông. Hơn nữa, công việc của
ông không phải là một công việc 140 triệu đô la. Xét về độ phức tạp và
tinh vi thì nó không thể sánh với, chẳng hạn, việc điều hành một ngân
hàng đầu tư. Tuy nhiên, Grasso lại được trả thù lao chẳng kém gì so với
nhiều chủ tịch hội đồng quản trị ở Phố Wall, chính những người này còn
bị trả lương thấp.

Lòng thôi thúc đòi hỏi sự công bằng khiến Grasso phải rời khỏi cương
vị là một thực tế tồn tại trong nhiều nền văn hóa, nhưng văn hóa có tác
động lớn đến những gì được xem là công bằng. Ví dụ, các chủ tịch hội
đồng quản trị ở Mỹ kiếm được nhiều tiền hơn rất nhiều so với các chủ
tịch hội đồng quản trị ở châu Âu và Nhật, và những khoản tiền lương có
thể khiến người Đức gặp rắc rối chỉ làm người Mỹ chú ý trong chốc lát.
Nói chung, bản thân những khoản thu nhập cao dường như không làm



người Mỹ bận lòng nhiều - cho dù Mỹ là nước có sự phân phối thu nhập
bất bình đẳng nhất trong các nước phát triển, các cuộc thăm dò dư luận
bao giờ cũng cho thấy người Mỹ ít quan tâm đến sự bất bình đẳng hơn
nhiều so với người châu Âu. Điều này có một lý do là người Mỹ có xu
hướng tin rằng sự giàu có là kết quả của sáng kiến và kỹ năng, còn
người châu Âu có xu hướng coi đó là sự may mắn. Người Mỹ thậm chí
nghĩ nước Mỹ là một xã hội tương đối động, trong đó con em của giai
cấp công nhân cũng có thể trở nên giàu có. Trớ trêu thay, chính Grasso
cũng trưởng thành từ một cậu bé thuộc giai cấp công nhân. Nhưng dường
như với ngay cả người Mỹ, không phải phất lên bằng cách nào cũng
được chấp nhận.

Chắc chắn, sự phẫn nộ trước khoản tiền Grasso được chi trả xét về ý
nghĩa kinh tế, là phi lý. Giống như hành vi của những người đáp lại trong
cuộc chơi được-mất, sự phẫn nộ này là một ví dụ về cái mà nhà kinh tế
học Samuel Bowles và Herbert Gintis gọi là “sự đền đáp rõ ràng" (strong
reciprocity), tức là sự sốt sắng trừng phạt hành vi xấu (và ban thưởng cho
hành vì tốt) cho dù bạn chẳng được lợi ích vật chất gì cho riêng mình khi
làm như vậy. Và sự đền đáp rõ ràng này, dù phi lý hay không, vẫn là một
"hành vi vị xã hội" vì nó thúc đẩy mọi người vượt ra ngoài định nghĩa
hạn hẹp về lợi ích riêng và làm những việc mà cuối cùng sẽ phục vụ cho
lợi ích chung, dù cố ý hay không. Những người có quan điểm đền đáp rõ
ràng không phải là người vị tha theo nghĩa truyền thống của từ này. Họ
không từ chối những lời đề nghị quá thấp, hay buộc Dick Grasso phải từ
bỏ, bởi vì họ có lòng nhân ái. Họ từ chối lời đề nghị quá thấp vì những
lời đề nghị đó xúc phạm đến ý thức cá nhân của họ về việc trao đổi công
bằng. Nhưng tác động thì giống như việc họ yêu thương nhân loại: nhóm
sẽ được lợi. Sự đền đáp rõ ràng rất có tác dụng. Những lời đề nghị trong
cuộc chơi được-mất thường hợp tình hợp lý và khi đưa ra các lời đề nghị
như vậy thì nên căn cứ vào cách xác lập các nguồn lợi từ đầu. Và lần
sau, khi nghĩ tới việc thuê người làm chủ tịch hội đồng quản trị, có lẽ Sở
Giao dịch Chứng khoán New York sẽ nghiêm khắc hơn trong việc tính
toán xem chức vụ này thực sự xứng đáng được hưởng bao nhiêu. Nói
cách khác, những hành động cá nhân phi lý có thể tạo ra kết quả tập thể
hợp lý.

III



Điều bí ẩn về thuyết hành vi vị xã hội - và những cảm xúc vị xã hội
(như cảm giác tội lỗi, hổ thẹn và tức giận) - vốn được xem như những
nhân tố có khả năng giải quyết những vấn đề khó khăn cũng chính là
điều bí ẩn lý giải tại sao tất cả chúng ta hợp tác được với nhau. Các xã
hội và các tổ chức chỉ phát triển hiệu quả nếu mọi người cùng hợp tác.
Một xã hội không thể chỉ dựa vào luật pháp mà bảo đảm được mọi công
dân hành động một cách trung thực và có trách nhiệm. Và bất kỳ tổ chức
nào cũng không thể chỉ dựa vào các hợp đồng để đảm bảo các giám đốc
và công nhân thực hiện đúng các nghĩa vụ của mình. Vì vậy, sự hợp tác
làm cho mọi người tốt hơn. Nhưng đối với mỗi cá nhân, hợp tác chưa
bao giờ là việc mà người ta dựa vào lý trí để thực hiện. Mọi người
thường quan tâm đến lợi ích của mình trước sau đó mới đến việc của
người khác, nếu như họ ngốc tới mức muốn hợp tác. Vậy tại sao hầu
hết chúng ta lại không muốn làm việc đó?

Cách giải thích kinh điển và giờ đây cũng hợp với quy tắc tiêu chuẩn
về lý do tại sao mọi người hợp tác với nhau được nhà khoa học chính trị
Robert Axelrod đưa ra vào những năm 1980, ông lập luận rằng sự hợp tác
là kết quả của những tương tác lặp lại nhiều lần với cùng một người.
Như Axelrod đã phát biểu trong tác phẩm kinh điển của ông Quá trình
phát triển của sự hợp tác (The Evolution of Coorperation): "Nền tảng của
sự hợp tác thực sự không đáng tin cậy, mà là tính lâu bền của mối quan
hệ... Dù những người chơi có tin tưởng nhau hay không, xét về lâu dài,
cũng chẳng quan trọng bằng việc các điều kiện đã chín muồi để họ xây
dựng mô hình hợp tác bền vững với nhau hay chưa." Những người đang
có mối quan hệ với nhau nhận thấy lợi ích của sự hợp tác và không tìm
cách lợi dụng nhau bởi vì họ biết nếu làm vậy, người kia sẽ có thể trừng
phạt họ. Như vậy, mấu chốt của sự hợp tác là cái mà Axelrod gọi là “cái
bóng của tương lai". Triển vọng của việc tiếp tục tác động lẫn nhau
khiến chúng ta giữ đúng nguyên tắc "giữ liên hệ với nhau”. Axelrod lập
luận, sự hợp tác thành công đòi hỏi người ta khi bắt đầu phải cư xử tử tế
- có nghĩa là phải có thiện chí hợp tác - nhưng cũng sắn sàng trừng phạt
hành vi không hợp tác ngay khi nó xuất hiện. Cách tiếp cận tốt nhất là
hãy tỏ ra “tử tế, độ lượng và có thể trả thù”.

Những quy tắc này có vẻ như hết sức nhạy cảm và có thể là một sự
mô tả đầy đủ về cách thức đa số mọi người trong một xã hội tốt đối xử
với những người họ biết. Nhưng có điều gì đó chưa thoả mãn, như chính



Axelrod khi đó đã lập luận, về quan điểm cho rằng sự hợp tác là kết quả
của những tương tác lặp lại nhiều lần với cùng một người. Xét cho
cùng, chúng ta thường hành động theo kiểu vì xã hội ngay cả khi chẳng
có thưởng phạt gì rõ ràng. Ta lại quan sát cuộc chơi được-mất một lần
nữa. Đó là cuộc chơi một lần duy nhất. Nói cách khác, những người đáp
lại từ chối lời đề nghị quá thấp không có ý định làm như thế nhằm dạy
cho người đề nghị một bài học để đối xử với họ tốt hơn. Tuy nhiên, họ
vẫn trừng phạt những người mà họ nghĩ là chơi không đẹp, điều này cho
thấy chỉ riêng "cái bóng của tương lai" không thể giải trình được lý do tại
sao chúng ta hợp tác.

Đây là lý do tại sao quan điểm về những cảm xúc vị xã hội lại trở nên
hữu ích. Rốt cuộc, điều thú vị không phải là chúng ta hợp tác với những
người mà chúng ta biết và cùng làm ăn thường xuyên. Điều thú vị là
chúng ta hợp tác với những người lạ. Chúng ta để lại tiền boa trong nhà
hàng, nơi chúng ta sẽ không bao giờ trở lại. Chúng ta bỏ tiền làm từ
thiện. Chúng ta mua hàng trên ebay mà không có cơ hội xem xét trước.
Chúng ta ký giao kèo với KaZaa (như một số người trong chúng ta đã và
đang làm) và tải các bài hát lên cho người khác tải về, mặc dù điều này
có nghĩa là đã để họ được truy cập vào ổ cứng máy tính của mình. Và
chúng ta (cũng chỉ một số người trong chúng ta) tải bài hát về từ các máy
lạ, yên tâm tin tưởng rằng sẽ có được bài hát như đã hứa. Tất cả những
điều này, về khía cạnh nào đó, đều là những việc làm phi lý. Nhưng làm
những việc đó giúp tất cả chúng ta (tất nhiên, trừ các công ty ghi âm) tiết
kiệm được chút đỉnh. Thực tế có thể là một xã hội tốt được xác định bởi
cách mọi người đối xử với người lạ nhiều hơn là cách mọi người đối xử
với người đã biết.

Tại sao chúng ta có thiện chí hợp tác với những người mà ta mới biết
rất ít về họ? Tôi thích câu trả lời của Robert Wright, đó là qua thời gian,
chúng ta học được rằng buôn bán và trao đổi là những cuộc chơi mà khi
kết thúc tất cả mọi người đều có lợi, không phải cuộc chơi vô bổ, trong
đó luôn có người thắng và kẻ thua. Nhưng tất nhiên, khái niệm "chúng
ta" ở đây còn chưa rõ ràng, bởi vì các nền văn hoá khác nhau có các quan
điểm rất khác nhau về lòng tin, sự hợp tác và sự tử tế của người lạ. Ở
phần sau, tôi muốn lập luận rằng một trong những lý do giải thích cho
những điểm khác nhau là cái gì đó hiếm khi đi cùng với lòng tin hay sự
hợp tác: chủ nghĩa tư bản.



IV
Ở nước Anh hồi thế kỷ XVIII Và đầu thế kỷ XIX, phần lớn nền kinh

tế quốc gia thuộc quyền quản lý của các thành viên trong giáo phái
Quaker. Những người Quaker sở hữu hơn một nửa số xưởng đúc gang
trong nước. Họ là những người dẫn đầu trong lĩnh vực ngân hàng (cả hai
Bardays và Lloyds đều là các thể chế của Quaker). Họ chiếm lĩnh các
ngành kinh doanh hàng tiêu dùng như sôcôla và bánh bích quy. Và họ có
công lớn trong việc khai thông thương mại xuyên Đại Tây Dương giữa
Anh và Mỹ.

Ban đầu, thành công của những người theo giáo phái Quaker được xây
dựng dựa trên những lợi ích họ có được từ việc buôn bán với nhau. Vì họ
không theo quan điểm nhà thờ chính thống của nhà nước Anh nên các
thành viên trong giáo phái bị cấm hành các nghề chuyên môn, và kết quả
là họ quay sang kinh doanh. Trong quá trình tìm kiếm tín dụng và buôn
bán, những người Quaker nhận thấy dễ kết giao hơn với những người
cùng tín ngưỡng. Tín ngưỡng chung của họ đã tạo điều kiện để họ tin
tưởng lẫn nhau, để một thương nhân Quaker ở Lon don vận chuyển hàng
qua đại dương và tin chắc rằng anh ta sẽ được trả tiền khi đến
Philadelphia.

Sự thịnh vượng của Quaker không phải là không được biết đến ở thế
giới bên ngoài. Người Quaker đã nổi tiếng vì sự coi trọng lòng trung thực
tuyệt đối của cá nhân họ và với tư cách là những thương nhân, họ nổi
tiếng nghiêm khắc và cẩn trọng trong việc giữ gìn sổ sách ghi chép. Họ
còn đưa ra các sáng kiến như định giá để đảm bảo sự minh bạch, tránh
các giao dịch buôn bán bất chính. Không bao lâu sau, những người ngoại
giáo bắt đầu tìm kiếm cơ hội làm ăn với người Quaker với tư cách là các
đối tác, nhà cung cấp và người bán hàng. Và khi sự thịnh vượng của
người Quaker lớn dần lên thì người ta rút ra mối liên hệ giữa sự thịnh
vượng đó với danh tiếng về tính đáng tin cậy và uy tín của giáo phái này.
Lòng trung thực bắt đầu có vẻ đã được đền đáp thực sự.

Sau khi chứng kiến việc các doanh nghiệp Mỹ sa đà vào nạn tham
nhũng trong thời kỳ sốt thị trường chứng khoán hồi cuối những năm 1990
thì quan niệm về mối quan hệ giữa tính đáng tin cậy và công việc kinh
doanh nghe có vẻ rất đỗi ngây thơ. Chắc chắn có một cách giải thích
chung cho những vụ bê bối này, đó là chúng không phải là những bước
lầm lạc, mà là sản phẩm phụ tất yếu của một hệ thống đã thúc đẩy



những xung động xấu nhất trong con người: tính tham lam, tính hoài nghi
và tính ích kỷ. Lập luận này nghe có vẻ hợp lý, bởi vì lối nói khoa trương
của nhà tư bản thường quá nhấn mạnh đến tính chất có ích của lòng
tham và những vầng hào quang xung quanh cái mà Chainsaw Al Dunlap
thích gọi là "kinh doanh bần tiện". Nhưng hình ảnh phổ biến này của chủ
nghĩa tư bản gần như không giống với thực tại của nó và nếu bạn muốn
tìm thấy một ví dụ thực tế về cách thức hệ thống hoạt động như thế nào
thì bạn nên chọn một trong số các thương nhân Quaker hơn là chọn một
vị chủ tịch hội đồng quản trị tham lam. Thực ra, theo thời gian, chủ nghĩa
tư bản đã phát triển theo hướng minh bạch, đáng tin cậy và ít có hành vi
vị kỷ hơn. Không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên, sự phát triển này đã
làm cho năng suất và tăng trưởng kinh tế lớn hơn.

Tất nhiên, sự phát triển đó có được không phải vì các nhà tư bản vốn
là những người tử tế. Thay vào đó, nó có được là vì những lợi ích của sự
tin tưởng - nghĩa là có lòng tin và đáng được tin cậy - có tiềm năng rất
lớn và vì một hệ thống thị trường thành công dạy người ta biết cách
nhận ra những lợi ích đó. Ở điểm này, thực tế đã được chứng minh rất rõ
ràng rằng các nền kinh tế phát triển mạnh đều đòi hỏi người ta phải tin
tưởng vào sự chắc chắn và công bằng trong các giao dịch hằng ngày. Nếu
bạn quan niệm mỗi vụ làm ăn tiềm năng là một hoạt động gian lận, hoặc
các sản phẩm bạn sẽ mua có thể là những đồ vô dụng, thì khó có thể
thực hiện được việc kinh doanh. Quan trọng hơn, chi phí cho các giao
dịch được thực hiện có thể quá cao, vì bạn phải bỏ nhiều công sức để
điều tra từng vụ làm ăn và dựa vào các thủ tục pháp lý để thực thi hợp
đồng. Để một nền kinh tế phát triển thịnh vượng, điều cần đến không
phải là lúc nào cũng phải lạc quan tin rằng mọi người đều thật tâm nghĩ
đến các lợi ích tốt nhất cho bạn tận đáy lòng họ - "nguyên tắc người mua
chịu trình nhiệm về hàng đã nhận" vẫn là một sự thật quan trọng - mà chỉ
cần có niềm tin cơ bản vào những lời hứa hẹn và cam kết của mọi
người về các sản phẩm và dịch vụ của họ. Như nhà kinh tế học Thomas
Schelling đã phát biểu: "Người ta chỉ phải tính đến sự thất vọng to lớn
về việc tiến hành viện trợ nước ngoài ở một nước chưa phát triển, hoặc
cố gắng thành lập một doanh nghiệp ở đó, để thấy rõ rằng tài sản kinh
tế phi thường là dân cư - những người trung thực và tận tâm."

Như vậy, củng cố lòng tin là một phần trọng tâm trong lịch sử của chủ
nghĩa tư bản. Ở thời Trung cổ, người ta nhận thấy lòng tin cơ bản chỉ có



trong nhóm riêng của họ. Nhà lịch sử học Avner Greif chỉ rõ các thương
nhân Maroc được coi là Maghribi đã thiết lập được hệ thống buôn bán
giữa hai bờ Địa Trung Hải vào thế kỷ XVII bằng cách tạo ra hệ thống
giao dịch tập thể để trừng phạt những ai vi phạm luật thương mại của
họ. Trong khi đó, việc buôn bán giữa các nhóm lại dựa vào những luật áp
dụng cho cả nhóm nói chung. Nếu một thương nhân người Genoese giở
trò gian lận ở Pháp, thì tất cả các thương nhân Genoese phải trả giá.
Điều này có thể không thực sự công bằng, nhưng lại tạo điều kiện để
việc buôn bán giữa các quốc gia có thể phát triển mạnh mẽ hơn, bởi vì
nó buộc các cộng đồng buôn bán phải thi hành kỷ luật nội bộ nhằm duy
trì việc làm ăn ngay thẳng. Mặt tiêu cực của việc này là: các phường
buôn - đáng chú ý nhất là Hội Hanseatic ở Đức - đã bảo vệ các thành viên
của họ trước sự đối xử bất công của các thành phố tự trị bằng cách áp
đặt lệnh cấm vận buôn bán tập thể đối với những thành phố đã bắt giữ
tài sản của các lái buôn trong phường.

Như ví dụ về giáo phái Quaker đã chỉ ra, niềm tin trong nhóm vẫn
quan trọng trong hàng thế kỷ (Về vấn đề này đến nay vẫn quyết định -
hãy xem thành công của các thương gia Trung Quốc có đạo đức ở Đông
Nam Á.). Nhưng ở Anh, ít nhất luật hợp đồng đã phát triển nhằm làm nổi
bật trách nhiệm cá nhân trong các thỏa thuận, và quan trọng hơn, ý thức
trách nhiệm đó bắt đầu có ảnh hưởng giữa các thương gia một cách tổng
quát hơn. Như hồi năm 1717, một nhà quan sát nhận xét: "Để khuyến
khích và duy trì sự tín nhiệm của một người, điều tuyệt đối cần thiết là
thế giới phải có một quan điểm cố định về tính trung thực và tính chính
trực, cũng như khả năng của một người." Và cũng vào khoảng thời gian
đó, Daniel Defoe đã viết một câu nổi tiếng: "Thương nhân trung thực là
viên đá quý thực sự và được coi trọng ở bất cứ nơi đâu nó được tìm
thấy."

Tuy nhiên, chính việc Defoe nhấn mạnh một thương gia trung thực là
người đáng quý như thế nào có lẽ lại là bằng chứng cho thấy không có
nhiều thương gia trung thực (Nếu mọi người đều trung thực, thì tính
trung thực không thể biến bạn trở thành một người đáng quý.) Và xét cho
cùng, những người theo giáo phái Quaker trở nên nổi tiếng về tính đáng
tin cậy của họ đúng ra là vì tính cách đó dường như là ngoại lệ. Chắc
chắn rằng các lợi ích của sự trung thực và mối quan hệ giữa lòng tin với
kinh doanh lành mạnh đã được thừa nhận- Adam Smith trong tác phẩm



Của cải của các quốc gia (The Wealth of Nations), đã viết: "Khi phần
đông hơn là các nhà buôn thì họ luôn mang tính trung thực và đúng giờ
vào phong cách”, còn Montesquieu viết về cách mà quan hệ thương mại
đã đánh bóng và làm mềm" con người. Nhưng không phải như vậy cho
đến tận thế kỷ XIX - không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng đó
thời điểm chủ nghĩa tư bản, như chúng ta biết, đạt đến thời kỳ phát triển
nhất - thì lòng tin bắt đầu được thể chế hóa, có thể nói như vậy. Như
nhà sử học Richard Tilly đã trình bày trong nghiên cứu của ông về thực
tiễn kinh doanh ở Anh và Đức, đúng vào những năm 1800, các thương gia
bắt đầu nhận thấy tính trung thực có thể sinh lợi thực sự. Ở Mỹ, như
John Mueller đã viết trong kiệt tác của ông Chủ nghĩa tư bản, Dân chủ và
Hiệu tạp hóa khá phát đạt của Ralph (Capitalism, Democracy, and Ralphls
Pretty Good Grocery) P. T. Barnum người được tất cả chúng ta biết đến
như một kẻ chuyên lừa bịp những người cả tin thực chất là người đầu
tiên đưa ra những ý tưởng hiện đại về dịch vụ khách hàng và cũng trong
khoảng thời gian đó, John Wanamaker có ý tưởng lấy giá bán lẻ cố định
làm tiêu chuẩn mới. Và cuối thế kỷ XIX chứng kiến sự hình hành của
những thể chế độc lập như Phòng Thí nghiệm Kinh doanh Bảo hiểm và
Phòng Kinh doanh Cá độ, tất cả đều nhằm mục đích thúc đẩy xu hướng
tin tưởng chung vào các giao dịch hằng ngày. Trong khi đó, ở Phố Wall, J.
P. Morgan đã dựng lên ngành kinh doanh sinh lợi dựa trên quan điểm lòng
tin. Vào cuối thế kỷ XIX, các nhà đầu tư (đặc biệt là các nhà đầu tư
nước ngoài), những người từng chịu hậu quả cay đắng trong các vụ đầu
tư mong manh hoặc mờ ám vào ngành đường sắt, đã khôn ngoan đầu tư
nhiều tiền hơn vào Mỹ. Nếu trong ban giám đốc của một công ty có sự
hiện diện của một người như Morgan thì người ta bắt đầu coi đó như
một sự bảo đảm để tin rằng công ty đáng tin cậy và vững chắc.

Trọng tâm của sự thay đổi này là việc mọi người coi trọng hơn việc
tích lũy tư bản lâu dài, không chỉ đơn thuần là lợi nhuận trước mắt, một
sự coi trọng mà người ta có thể coi là đặc tính xác định của chủ nghĩa tư
bản hiện đại. Như Tilly đã nhận xét, các thương gia bắt đầu coi "các giao
dịch cá nhân như những mối liên kết trong một chuỗi các công ty thương
mại sinh lợi", thay vì chỉ là những "cơ hội một lần để khai thác đến tận
cùng". Nếu sự phát đạt về lâu dài của bạn phụ thuộc vào việc kinh doanh
có lãi, vào những lời giới thiệu truyền miệng và những mối quan hệ hiện
có với các nhà cung cấp và các đối tác thì giá trị của việc làm ăn thẳng



thắn sẽ lớn hơn. Sự "bôi trơn" hoạt động thương mại mà sự tin tưởng
mang lại không những chỉ là điều đáng mong muốn mà còn là điều cần
thiết.

Điều quan trọng của quan điểm mới về sự tin tưởng đó là, xét theo ý
nghĩa nào đó, nó không mang tính cá nhân. Tất nhiên, danh tiếng vẫn quan
trọng chừng nào quan hệ thương mại giữa các nhóm vẫn tồn tại. Nhưng
trước kia, sự tin tưởng dù là sản phẩm của một mối quan hệ cá nhân - tôi
tin tưởng anh chàng này vì tôi biết anh ta - chứ chưa phải là một quan
niệm chung hơn để bạn có thể dựa vào đó khi thực hiện kinh doanh.
Thắng lợi thực sự của chủ nghĩa tư bản ở thế Kỷ XIX và thế kỷ XX đó
là sự tin tưởng đã đan xen vào từng sợi vải tiêu chuẩn của việc kinh
doanh hằng ngày. Việc mua và bán gần như không còn là mối quan hệ cá
nhân. Giờ đây, nó gần như chỉ là tính chất có ích của sự trao đổi.

Không phải là ngẫu nhiên mà tính phi cá nhân của chủ nghĩa tư bản
thường được coi là một trong những sự trả giá đáng tiếc của nó, nếu như
không thể tránh khỏi. Thay vào những mối quan hệ chỉ dựa vào huyết
thống và cảm tình, chủ nghĩa tư bản tạo ra các mối quan hệ chỉ dựa vào
cái mà Marx vẫn gọi là mối quan hệ bằng tiền. Nhưng xét từ góc độ nhất
định, tính phi cá nhân, thay vào đó, nên được coi là một tính chất có ích.
Một trong những vấn đề cơ bản của lòng tin tưởng là nó thường chỉ phát
triển đến mức cực điểm ở những nơi có "các mối quan hệ thân thiết"
theo cách gọi của các nhà xã hội học - các mối quan hệ gia đình, thị tộc
hoặc láng giềng. Nhưng các kiểu quan hệ này không thể duy trì với
nhiều người cùng một lúc và không thích hợp với tính chất mục đích và
sự đa dạng của các mối giao tiếp mà một nền kinh tế vững mạnh cần
phát triền. Trên thực tế, kiểu tin tưởng dựa trên các mối quan hệ thân
thiết thường là tác nhân gây hại cho sự tăng trưởng kinh tế vì nó khuyến
khích tính đồng nhất và cản trở sự trao đổi cởi mở. Xét cho cùng, chủ
nghĩa tư bản mở rộng tầm nhìn cho mọi người và khiến quan niệm cho
rằng chỉ tin tưởng những người trong nhóm sắc tộc riêng hoặc nhóm
người ở gần bạn dường như trở nên lỗi thời. Như nhà kinh tế học
Stephen Knack viết: “Kiểu tin tưởng sẽ mang lại lợi ích rõ ràng cho hiệu
suất kinh tế của một quốc gia là sự tin tưởng giữa những người lạ hay
chính xác hơn là giữa hai khu dân cư được lựa chọn ngẫu nhiên của một
đất nước. Đặc biệt trong các xã hội lớn và năng động, nơi những ảnh
hưởng của danh tiếng và tri thức cá nhân bị hạn chế, thì một tỷ lệ đáng



kể các giao dịch tiềm năng các bên đều có lợi sẽ lôi cuốn được những
bên không có mối quan hệ cá nhân từ trước." Về cốt lõi, hệ thống này
mang tính chủ nghĩa quốc tế bởi lẽ bạn sẽ muốn buôn bán với bất kỳ
người nào có thể mang lại cho bạn một vụ làm ăn tốt đẹp.

Thế nhưng vì còn nhiều điều khác nữa, nên mối quan hệ giữa chủ
nghĩa tư bản và sự tin tưởng này thường không thể nhìn thấy được, đơn
giản chỉ vì nó đã trở thành một phần trong nền tảng cuộc sống thường
ngày. Tôi có thể bước vào bất kỳ gian hàng nào ở Mỹ để mua một chiếc
máy nghe CD và bảo đảm sẽ nhận được sự phục vụ khá nhiệt tình. Bất
kỳ sản phẩm nào tôi mua sẽ được bảo đảm hoạt động tương đối tốt, dù
rất có thể nó được sản xuất ở một đất nước xa tới hàng nghìn dặm. Và
điều này đúng với sự thật, cho dù tôi có thể không bao giờ trở lại gian
hàng đó. Ở điểm này, chúng tôi lấy cả uy tín của gian hàng và niềm tin
của tôi đối với uy tín đó ra bảo đảm. Song, trên thực tế, đó là những
thành tích rất đáng chú ý.

Tất nhiên, sẽ sai lầm khi cho rằng ý nghĩa của sự tin tưởng này có thể
tồn tại mà không có cơ cấu thể chế và luật pháp làm cơ sở cho mỗi nền
kinh tế tư bản hiện đại. Các khách hàng hiếm khi kiện các cơ sở kinh
doanh vì sự gian lận nhưng các cơ sở kinh doanh biết rằng khả năng bị
kiện là có. Và nếu các hợp đồng giữa các doanh nghiệp không thích đáng
thì khó mà hiểu được tại sao các luật sư của các doanh nghiệp lại được
trả lương cao như vậy. Nhưng tiêu chuẩn để đánh giá mức độ thành công
mà các điều luật và hợp đồng là mức độ chúng được viện dẫn để đối
chiếu với các hoạt động thực tế. Và, như Knack và Keefer nói: "Các cá
nhân trong những xã hội có sự tin tưởng cao hơn ít phải chú ý hơn đến
việc bảo vệ mình khỏi bị lợi dụng trong các giao dịch kinh tế. Các hợp
đồng bằng văn bản ít khi cần tới và chúng không cần chỉ rõ mọi trường
hợp bất trắc có thể xảy ra". Hoặc, như Axelrod trích dẫn lời của một đại
lý mua hàng của một doanh nghiệp ở vùng trung tâm Bắc Mỹ nói rằng:
"Nếu có chuyện gì xảy ra bạn hãy nhấc điện thoại lên và gọi cho người
khác đến giải quyết. Mọi người không đọc các điều khoản hợp đồng
pháp lý ra với nhau nếu còn muốn kinh doanh tiếp." Sự tin tưởng bắt đầu
ở đó, giống như trong mô hình của Axelrod, bởi lẽ còn có cái bóng của
tương lai. Tất cả những gì bạn thực sự tin tưởng đó là người kia sẽ nhận
ra lợi ích riêng của mình. Nhưng theo thời gian, mức độ tin tưởng và sự
chú ý của anh ta tới lợi ích riêng còn lớn hơn nữa. Nó trở thành một cảm



nhận chung về sự tin cậy, một ý muốn hợp tác (ngay cả khi cạnh tranh)
vì sự hợp tác là cách tốt nhất để làm được mọi việc. Cái mà Bowles và
Gintis gọi là tính vị xã hội đã trở nên mạnh mẽ hơn vì tính vị xã hội đã
phát huy tác dụng.

Lúc này, tôi nhận thấy điều này nghe có vẻ không chắc có thực. Chúng
ta biết các thị trường thúc đẩy tính ích kỷ và lòng tham, chứ không phải là
lòng tin và sự công bằng. Thế nhưng, dù bạn có thấy quá trình lịch sự
không có tính thuyết phục, thì cũng nên xem xét điều này: Cuối những
năm 1990, dưới sự giám sát của Samuel Bowles, 12 nhà nghiên cứu thực
nghiệm – gồm 11 nhà nhân loại học và 1 nhà kinh tế học - đã đi sâu tìm
hiểu 15 xã hội "quy mô nhỏ" (chủ yếu là những bộ tộc nhỏ độc lập ở các
cấp độ khác nhau) và yêu cầu mọi người tham gia các cuộc chơi mang
tính kinh tế thực nghiệm chuyên biệt. Các xã hội gồm có 3 bộ tộc dựa
vào việc cướp phá để sinh tồn, 6 bộ tộc sử dụng các kỹ thuật đốt rẫy
làm nương, 4 nhóm dân du mục và 2 hội nhỏ làm nông nghiệp. Ba cuộc
chơi cơ bản là ba tiêu chuẩn của kinh tế học hành vi: Cuộc chơi được-
mất (mà bạn đã biết), Cuộc chơi vì lợi ích chung (trong đó nếu tất cả
mọi người cùng tham gia, thì khi kết thúc tất cả đều có lợi, còn nếu chỉ
có một số ít người tham gia, thì những người kia có thể khiến cho nỗ lực
của họ trở nên vô ích) và Cuộc chơi của kẻ độc tài, cuộc chơi này tương
tự với Cuộc chơi được-mất, chỉ khác ở chỗ người đáp lại không thể nói
"không" trước lời đề nghị của người đề xuất ý tưởng đằng sau tất cả
những cuộc chơi này đó là chúng không thể chơi theo cách hoàn toàn dựa
trên lý trí, trong trường hợp đó người chơi bảo vệ mình để tránh bị thua,
nhưng lại khó có thể mang lại lợi ích cho tất cả các bên. Hoặc những
cuộc chơi này có thể chơi theo cách vị xã hội, đó là cách mà đa số mọi
người vẫn chơi.

Trong bất cứ trường hợp nào, các nhà nghiên cứu đều nhận thấy chiến
lược hoàn toàn dựa trên lý trí trong mỗi xã hội đều có sự chệch hướng
đáng kể. Nhưng các xã hội không đi chệch theo cùng một hướng, do đó
có sự khác biệt rất lớn giữa các nền văn hóa. Tuy nhiên, điều đáng chú ý
về nghiên cứu này là ở đây: mức độ một nền văn hóa hòa nhập với thị
trường càng cao thì khả năng vị xã hội càng lớn. Nói cách khác, những
người từ các xã hội hướng thị trường nhiều hơn đã đưa ra những lời đề
nghị cao hơn trong Cuộc chơi của kẻ độc tài và Cuộc chơi được-mất, đã
hợp tác trong Cuộc chơi vì lợi ích chung và biểu lộ sự có đi có lại rõ ràng



khi họ có cơ hội. Thị trường có thể không dạy mọi người phải tin tưởng
nhưng nhất định nó giúp mọi người dễ tin tưởng nhau hơn. Đến lúc này
chúng ta đã thấy được những tác động của hành vi vị xã hội, thấy sự hợp
tác nổi bật hẳn lên và sự tin tưởng phát triển cao hơn. Nhưng trên thực tế
thì điều gì đã xảy ra? Các tổ chức và các cá nhân giải quyết như thế nào
với vấn đề lợi ích chung? Đâu là giới hạn của sự hợp tác?

V
Những chiếc ti vi ở 5.000 hộ gia đình người Mỹ rất khác với chiếc

Sony tiêu chuẩn của bạn. Các ti vi này được Cơ quan Nghiên cứu
Phương tiện Truyền thông Nielsen (Nielsen Media Research) nối với các
thiết bị giám sát điện tử gọi là "thiết bị đo con người". Thiết bị đo con
người được thiết kế để theo dõi hai việc theo thời gian thực: Những
chương trình truyền hình nào đang được xem và việc nữa, không kém
phần quan trọng, là ai đang xem những chương trình đó. Mỗi người trong
một "gia đình có thiết bị đo con người" được gán một mật mã riêng, mọi
người được coi là dùng mật mã đó để đăng nhập mỗi khi họ ngồi xem ti
vi. Bằng cách đó, Nielsen tải số liệu xuống từ các thiết bị đo con người
vào mỗi đêm - có thể biết được rằng ông bố và bà mẹ thích chương trình
hồ sơ vụ án CSI, còn cô con gái tuổi học đường của họ thích phim trinh
thám giả tưởng Alias hơn.

Tất nhiên, Nielsen muốn có thông tin đó vì các nhà quảng cáo khao
khát các số liệu về nhân khẩu học. Pepsi có thể thấy thú vị vì đã có
22.000.000 người xem một trích đoạn cụ thể trong bộ phim Friends.
Nhưng điều Pepsi thực sự quan tâm là có bao nhiêu người ở độ tuổi 18-
34 đã xem đoạn trích này. Và thiết bị đo con người là công nghệ duy nhất
có thể cho họ thông tin. Do đó các mạng truyền hình lớn bán quảng cáo
trên phạm vi quốc gia đều phải dựa vào số liệu của thiết bị đo con
người. Nói cách khác, 5.000 hộ gia đình xác định đặc điểm người Mỹ
xem những quảng cáo nào và, gián tiếp là, họ xem những chương trình gì.

Tất nhiên, trong việc này luôn có điều gì đó gây rắc rối - liệu 5.000 hộ
gia đình có thực sự đại diện được cho cả 120 triệu gia đình hay không?
Nhưng Nielsen đã tích cực làm việc để bảo đảm rằng số gia đình đó, xét
về các giá trị nhân khẩu học, là con số tương xứng hợp lý đối với cả đất
nước nói chung. Và trong khi các thiết bị đo con người gần như còn chưa
hoàn hảo - qua thời gian, mọi người mới càng chú ý hơn đến việc đăng
nhập - thì họ đã có lợi thế lớn so với đa số các phương thức thu thập



thông tin: họ theo dõi để biết mọi người thực sự đang xem chương trình
gì, chứ không phải là những chương trình mọi người đã xem hay nhớ để
xem. Nhìn chung, số liệu của Nielsen có lẽ chính xác hơn kết quả điều
tra dư luận trung bình của bạn.

Vấn đề rắc rối với các thiết bị đo con người ấy là chỉ có 5.000 thiết bị
và lại được bố trí rải rác trên khắp đất nước. Do đó, nếu số liệu về
lượng người xem hằng ngày của Nielsen tho thấy hình ảnh tương đối
chính xác về những chương trình mà cả nước nói chung đang xem, thì lại
không thể cho bạn biết bất cứ điều gì về các chương trình mọi người
đang xem ở một thành phố cụ thể.

Điều đó quan trọng vì không phải tất cả các quảng cáo bạn xem trên
truyền hình trong giờ cao điểm đều là những quảng cáo cấp quốc gia.
Trong thực tế, một phần trăm đáng kể trong số đó là của địa phương. Và
các nhà quảng cáo địa phương cũng rất thích các thông tin về nhân khẩu
học giống như các nhà quảng cáo cấp quốc gia. Nếu bạn sở hữu một câu
lạc bộ sức khỏe ở Fort Wayne, bang Indiana, có thể bạn muốn biết
chương trình nào vào giờ cao điểm ngày thứ Ba được những người ở lứa
tuổi từ 18-34 ở Fort Wayne xem. Nhưng các thiết bị đo con người không
thể cho bạn biết.

Truyền hình đã cố gắng giải quyết vấn đề này bằng cách gọi là "rà
soát". Bốn lần trong một năm - tháng Hai, Năm, Bảy và tháng Mười một -
Nielsen phát 2.500.000 sổ nhật ký cho những người được lựa chọn ngẫu
nhiên ở hầu như khắp thị trường truyền hình trong nước và đề nghị họ
ghi lại những chương trình nào đã xem trong tuần. Nielsen còn thu thập
thông tin về tất cả những người đã điền vào sổ nhật ký, như vậy, đến
cuối mỗi tháng rà soát, họ có thể đưa ra được hình ảnh nhân khẩu học
của các thị trường truyền hình trong cả nước. Khi đó, các đài địa phương,
các chi nhánh trong mạng lưới truyền hình và các nhà quảng cáo địa
phương sẽ sử dụng thông tin từ sổ nhật ký để đàm phán về giá quảng
cáo trong những tháng tới.

Điều lạ lùng ở hệ thống này là nó kéo dài quá lâu - phương thức rà
soát đã có từ những ngày đầu mới có truyền hình - dù nó có những thiếu
sót rất rõ ràng và sâu rộng. Đầu tiên, không có gì bảo đảm kết quả rà soát
là chính xác. Tỷ lệ phản hồi đối với một cuộc điều tra ngẫu nhiên càng
thấp thì khả năng sai sót càng lớn và hệ thống rà soát có tỷ lệ thông tin
phản hồi rất thấp chỉ có khoảng 30% số sổ nhật ký Nielsen phát ra được



mọi người điền vào. Điều đó tạo ra cái gọi là "thiên kiến của người cộng
tác", nghĩa là những người cộng tác điều tra có thể không xem các
chương trình giống với những người không cộng tác (Thực tế, gần như
chắc chắn là họ không cộng tác.). Và tính chất công nghệ thấp của các
sổ nhật ký cũng là một vấn đề. Mọi người không điền vào sổ đúng với
thực tế họ xem truyền hình. Giống như phần lớn chúng ta, họ để chậm
lại đến cuối tuần mới điền vào sổ. Do đó, những gì được ghi lại là theo
trí nhớ của họ. Mọi người rất có thể sẽ nhớ những chương trình nổi bật,
bởi vậy hệ thống nhật ký thổi phồng kết quả phân loại của mạng này,
trong khi lại làm giảm kết quả phân loại của những mạng truyền hình
cáp nhỏ hơn. Các sổ nhật ký cũng không tốt trong việc ghi lại những thói
quen xem triền miên của những người nghiện ti vi.

Tuy nhiên, vì các sổ nhật ký không chính xác, nên không thể cho các
nhà quảng cáo hoặc các mạng biết mọi người thực sự xem những
chương trình nào nhiều nhất. Đó là vì việc làm chương trình của mạng
trong những tháng rà soát gần như không có điểm gì chung với việc làm
chương trình của mạng ở tám tháng khác trong năm. Do vấn đề rà soát
quá lớn đối với các đài địa phương, nên các mạng buộc phải áp dụng
cách gọi là làm chương trình "cấp tập". Họ dồn vào các tháng rà soát
những sự kiện đặc biệt, những bộ phim đắt tiền và những chương trình
có sự hiện diện của các vị khách nổi tiếng. Chẳng hạn, tháng Hai năm
2003 đã trở thành tháng của Michael Jackson trên mạng truyền hình, với
ABC, NBC và Fox tất cả đều chi hàng triệu đô la cho những chương trình
về ca sỹ nhạc pop lập dị này. Và cũng trong tháng đó, truyền hình phát
sóng những cảnh gay cấn nhất trong các bộ phim nhiều tập như Người
đàn bà độc thân (The Bachelorette) và Triệu phú Joe (Joe Millionaire), vốn
đã được chờ đợi từ rất lâu (ít nhất là với một số người). Các mạng này
cũng chỉ phát sóng những phần mới của các chương trình hay nhất của
họ. Không có các chương trình phát lại trong suốt những tháng đang rà
soát.

Việc làm chương trình cấp tập vô tình trở nên không tốt với hầu như
tất cả mọi người: các nhà quảng cáo, các mạng truyền hình và người
xem. Rốt cuộc, các nhà quảng cáo phải trả chi phí dựa trên kết quả phân
loại, mà kết quả đó lại chỉ phản ánh việc làm chương trình cấp tập.
Allen Banks, Giám đốc điều hành Hãng Truyền thông đại chúng Saatchi
& Saatchi ở khu vực Bắc Mỹ, đã gọi các đợt rà soát là "một sự giả dối,



một thủ đoạn lừa bịp". Hình ảnh mà họ đưa ra cho bạn chẳng là gì khác,
mà chỉ là đặc trưng của những gì sẽ diễn ra trong thời gian còn lại trong
năm", ông nói. Một số nhà quảng cáo cố gắng tính toán mức độ tác động
của các đợt rà soát khi mua thời lượng quảng cáo, nhưng do ở hầu hết
các thị trường địa phương, việc rà soát chỉ biểu thị những số liệu cứng
nhắc họ có, nên cuối cùng vẫn chỉ là quan trọng một cách thiếu cân xứng.

Trong khi đó, đối với các mạng truyền hình, tháng rà soát có nghĩa là
phần lớn những chương trình hay nhất theo nghĩa tương đối của từ này
mà họ làm được sẽ bị lãng phí trong cuộc cạnh tranh đối đầu này. Trong
tháng rà soát, vào bất cứ giờ nhất định nào cũng có thể có hai hoặc ba
chương trình đáng xem (nếu bạn thực sự thích truyền hình). Nhưng
người xem chỉ có thể xem một trong số các chương trình. Nếu như các
mạng truyền hình có thể phát sóng những chương trình đó vào những
thời điểm khác nhau, thay vì chống đối lẫn nhau, thì tổng số người xem
có thể cao hơn nhiều. Nói cách khác, do các mạng truyền hình đưa những
chương trình hay nhất ra đọ với nhau nên họ đã thực sự giảm bớt lượng
người xem của mình. Tương tự, các đợt rà soát cũng không có lợi cho
người xem truyền hình bởi lẽ như vậy sẽ có rất ít chương trình mới và
hay trong những tháng không rà soát. Nếu bạn là một người am hiểu về
cảnh tượng khủng khiếm thì chén niềm vui của bạn có thể khô cạn vào
tháng Mười một. Nhưng đến tháng Hai, bạn sẽ chìm trong biển những
chương trình phát lại.

Như vậy, các đợt rà soát không tốt lắm trong việc hoạch định ai đang
xem cái gì; chúng buộc các nhà quảng cáo phải trả tiền cho những số liệu
không đáng tin cậy và không có tính đại diện; và chúng thực sự hạn chế
lượng người xem mà các mạng truyền hình có thể đạt tới trong quá trình
một năm. Tất cả những người làm truyền hình đều biết điều đó và tin
rằng ngành công nghiệp này có thể tốt hơn nhiều nếu có cách khác để
hoạch định số lượng người xem truyền hình ở địa phương. Mặc dầu
vậy, vẫn còn một phương thức khác tốt hơn nhiều - cụ thể là các thiết bị
đo con người của Nielsen - tất cả những người làm truyền hình đều tiếp
tục tham gia vào các hệ thống rà soát và chơi theo luật của nó. Và điều
này đã đặt ra câu hỏi rõ ràng: Tại sao nhiều người lại đồng ý với một hệ
thống ngớ ngẩn như vậy?

Câu trả lời đơn giản đó là chi phí quá đắt để thay đổi. Lắp đặt các
thiết bị đo con người đã tốn kém, nhưng duy trì cho nó hoạt động thậm



chí còn tốn hơn, bởi vì chúng không bao giờ là không hoạt động. Nếu lắp
thiết bị đo con người trên cả nước có thể phải tốn..., ồ, thực sự chẳng
thể biết được, vì Nielsen từ chối đưa ra bất kỳ số liệu nào về chi phí cho
những thiết bị này. Thế nhưng, ít nhất, nếu bạn muốn mắc cho hàng
nghìn hộ gia đình ở một trong số 210 thị trường truyền hình trên cả nước,
có thể bạn phải nói đến ít nhất 9 chữ số. Con số đó lớn hơn nhiều so với
chi phí cho các sổ nhật ký - mà mọi người điền miễn phí - thậm chí tính
cả bưu phí.

Thêm vào đó, dù là một triệu đô la, thì đó không phải là số tiền lớn
trong bối cảnh của các ngành công nghiệp truyền hình và quảng cáo nói
chung hay sao. Tóm lại, hằng năm có khoảng 25 tỷ đô la tiền quảng cáo
được chi dựa trên cơ sở các số liệu rà soát, có nghĩa là 25 tỷ đô la gần
như chắc chắn bị lãng phí. Trong khi đó, mỗi năm các mạng lưới truyền
hình chi hàng trăm triệu đô la trong các đợt rà soát, số tiền này chắc chắn
có thể tốt hơn nếu được chi vào việc khác. Và họ còn phải trả chi phí
cho sự cạnh tranh tự sát do các đợt rà soát tạo ra. Nói chung dường như
người ta đã thấy rõ được rằng việc đầu tư cho công nghệ thiết bị đo con
người - hoặc gì đó tương tự - có thể là một việc thông minh mang tính
tập thể nên thực hiện, và như vậy có thể giúp các mạng truyền hình và
các đài địa phương hoạt động hiệu quả hơn nhiều.

Tuy nhiên, vấn đề ở đây là: tuy phần lớn những người làm truyền hình
có thể tốt hơn nếu họ thoát khỏi các đợt rà soát, nhưng không một ai có
thể tốt tới mức đủ để chứng minh cho việc chi tiền vào phương thức
khác thay thế. Chẳng hạn, các nhà quảng cáo địa phương ở Sioux Falls
đương nhiên có thể thích như vậy nếu họ biết rằng kết quả phân loại
của chi nhánh CBSS ở Sioux Falls thực sự chính xác. Nhưng các nhà
quảng cáo địa phương ở Sioux Falls không chi đủ tiền để làm lợi hơn cho
họ nếu đầu tư vào các thiết bị đo con người ở thành phố này. Và ABC có
thể không thua việc phải làm chương trình cấp tập, nhưng họ không thu
được nhiều lợi nhuận kinh tế trực tiếp từ một hệ thống phân loại địa
phương chính xác hơn.

Có thể đưa ra một câu trả lời rõ ràng, đó là để mọi người tích cực
tham gia và làm cho hệ thống trở nên vững chắc. Nhưng chiến lược đó
xung đột với ý kiến phê bình gây nhức nhối về khả năng hợp tác mà nhà
xã hội học Mancur Olson đưa ra trong cuốn Logic của hành động tập thể
ông viết năm 1965. Tác phẩm của Olson tập trung xoay quanh tình thế



khó xử mà các nhóm như Hiệp hội Y khoa Mỹ phải quan tâm khi muốn
làm cho cá nhân mỗi thành viên tham gia hợp tác. Bởi vì tất cả các bác sĩ
đều được lợi từ những nỗ lực hoạt động hành lang của Hiệp hội, nhưng
không một bác sĩ nào thực sự nỗ lực đóng góp quan trọng đối với sự
thành công hay thất bại của Hiệp hội, cho nên Olson nghĩ rằng các bác sĩ
có thể đã không tham gia một cách tự nguyện. Ông lập luận, câu trả lời
duy nhất đó là các nhóm hãy đưa ra những lợi ích khác để khuyến khích
các thành viên tham gia - chẳng hạn như trong trường hợp của Hiệp hội
Y khoa Mỹ là tạp chí y học của họ, hay trong những trường hợp khác là
bảo hiểm y tế. Tuy nhiên, kể cả khi đó, Olson cho rằng trong điều kiện
tốt nhất cũng khó khiến mọi người làm những việc như viết thư cho
Quốc hội hay tham gia một cuộc mít tinh lớn. Đối với cá nhân, có thể
việc cho phép người khác làm việc sẽ luôn có ý nghĩa hơn. Tương tự,
nếu nhóm các mạng, các đài truyền hình và các nhà quảng cáo cũng hành
động, thì tất cả những người tham gia kinh doanh - kể cả người không
làm gì - sẽ được thu lợi. Chính vì vậy, mọi người đều có động cơ để
ngồi khoanh tay chờ người khác làm và hưởng lợi. Vì ai cũng muốn mình
là người tự nhiên được hưởng lợi nên chẳng có việc gì được làm.

Như chúng ta đã thấy, chưa chắc chắn là lời phê bình của Olson có
đúng như tất cả những gì mọi người vẫn nghĩ hay không, các nhóm vẫn
cứ hợp tác, mọi người vẫn đóng góp vào lợi ích chung. Nhưng mọi người
đóng góp vào lợi ích chung không có nghĩa là các hoạt động kinh doanh
nhất thiết sẽ có. Kiểu lợi ích riêng đã thông suốt có thể dẫn mọi người
đến chỗ hợp tác đòi hỏi phải có khả năng nghĩ về lâu dài. Các tập đoàn
đều thiển cận, có lẽ là do các nhà đầu tư đã khuyến khích điều đó. Và
trong bất cứ trường hợp nào, cách thức tổ chức của ngành công nghiệp
truyền hình cũng làm cho các mạng và các nhà quảng cáo dễ bị mắc vào
bẫy hành động tập thể hơn nếu ở trong một tình trạng khác. Trước hết là
việc Nielsen được trả tiền cho các kết quả phân loại của mình vì đã
cường điệu hóa vấn đề. Các số liệu rà soát có giá trị đối với cả các chi
nhánh và các nhà quảng cáo, nên bạn có thể hình dung các chi phí nên chia
đều giữa họ. Tuy nhiên, trong thực tế, các chi nhánh chi 90% chi phí thu
thập và phân tích số liệu từ các sổ nhật ký rà soát vì bởi lẽ người phải
trả tiền là người có quyền, nên các chi nhánh có quyền tuyên bố kết quả
của các đợt rà soát. Như vậy, vô tình họ là người chơi duy nhất trong lĩnh
vực truyền hình và họ thích các đợt rà soát. Hệ thống nhật ký cuối cùng



lại ủng hộ cho những tên tuổi và những mạng truyền hình đã được công
nhận, điều đó có nghĩa là nó thổi phồng kết quả phân loại của các chi
nhánh và không có lợi đối với những đài nhỏ hơn. Các chi nhánh không
trả một xu nào trong số hàng trăm triệu đô la mà các mạng chi cho việc
làm chương trình trong các đợt rà soát. Họ chỉ thu lợi mà thôi. Còn về tác
động tiêu cực của các đợt rà soát đối với lượng người xem ở tám tháng
khác trong năm, các chi nhánh thực sự chẳng quan tâm đến các tháng đó,
bởi vì kết quả phân loại của họ lúc đó không bị theo dõi. Thực ra có hơi
cường điệu một chút khi nói rằng chỉ những chương trình các chi nhánh
quan tâm mới được phát sóng vào tháng Hai, tháng Năm, tháng Bảy và
tháng Mười một. Khi đó, chẳng những không muốn sử dụng các thiết bị
đo con người, các chi nhánh còn cố tình ghét bỏ chúng. Trong thực tế, khi
Nielsen đưa các thiết bị đo con người vào Boston năm 2002, không có một
chi nhánh nào đăng ký dịch vụ. Các đài quả quyết chẳng có kết quả phân
loại nào có thể chính xác hơn số liệu của các thiết bị đo con người.

Như vậy sự tồn tại dai dẳng của các đợt rà soát chẳng những chứng
minh cho vấn đề hành động tập thể, mà còn cho thấy những mối nguy
hiểm từ việc cho phép một bè phái tư lợi tuyên bố quyết định của nhóm.
Nếu hệ thống phân loại cục bộ đáng tin cậy, xét về mặt lịch sử, được sự
tài trợ của các mạng và các nhà quảng cáo, thì họ thực sự đã có tác dụng
đòn bẩy nào đó khi phải thay đổi hệ thống. Thay vào đó, họ lại đang hòa
nhịp một cách hiệu quả với các chi nhánh.

Tóm lại, đó là một bức tranh tàn nhẫn, dù bạn có bỏ qua Triệu phú Joe
và gương mặt của Michael Jackson. Nhưng bức tranh đó sẽ thay đổi. Hệ
thống nhật ký, các đợt rà soát, mức ảnh hưởng quá đáng mà các chi nhánh
có được: tất cả đều là di tích của một thời kỳ mà truyền hình qua mạng
là trò chơi duy nhất ở thành phố cho người xem và các nhà quảng cáo.
Khi truyền hình cáp ngày càng trở nên quan trọng và khi các mạng chứng
kiến lượng khán giả của họ bị thu hẹp lại thì các nguyên lý kinh tế của
việc rà soát cũng ngày càng ít có ý nghĩa hơn. Điều này không có nghĩa là
lúc nào đó chúng ta sẽ sớm thấy các thiết bị đo con người ở Sioux Falls.
Nhưng năm 2003, Nielsen đã tuyến bố rộng đến cuối năm 2005 thị
trường thiết bị đo con người của họ sẽ là một trong số 10 thị trường
truyền hình hàng đầu trong nước (phục vụ cho khoảng 30% tồng số hộ
gia đình). Và quyết định của Nielsen được thể hiện qua việc các công ty
truyền hình cáp nằm trong số những nhà tài trợ lớn nhất của họ. Do vị trí



quyền lực trong kinh doanh truyền hình đã thay đổi, nên cũng có động lực
để thay đổi hệ thống phân loại. Việc rà soát vẫn giữ nguyên vị trí vì có
quá nhiều quyền lực được tập trung trong tay một số rất ít (các chi
nhánh.) Một nghịch lý là khi hạ thấp cái ngưỡng đó và để cho nhiều công
ty khác nhau cùng có quyền lực lại làm cho nhóm dễ đi đến quyết định
thông minh mang tính tập thể hơn. Trong trường hợp này, nhiều hơn có
nghĩa là tốt hơn.

VI
Khi khai trương Ngân hàng Giám hộ và Công ty ủy thác ở quần đảo

Cayman năm 1986, John Mathewson còn chưa có kinh nghiệm, chưa có
nhiều khách hàng và mới hiểu biết sơ qua về cách thức hoạt động thực
tế của các ngân hàng. Nhưng theo cách riêng của mình, ông là một người
biết nhìn xa trông rộng. Mathewson nhận thấy nhiều người Mỹ có lắm
tiền, nhưng không muốn để Sở Thuế vụ Nội địa (IRS) biết gì về việc
này và hiểu rằng họ sẽ trả một khoản kha khá nếu Mathewson có thể giữ
tiền cho họ một cách an toàn trước con mắt soi mói của IRS.

Chính vì vậy Mathewson đã giúp họ. Ông hướng dẫn cho khách hàng
biết cách thành lập các tập đoàn bình phong. Ông không bao giờ báo cáo
với IRS các khoản tiền gửi mà ông đã nhận. Và, quan trọng nhất, ông cấp
cho khách hàng các sổ ghi nợ cho phép họ truy nhập vào tài khoản của
mình ở Ngân hàng Giám hộ từ bất cứ nơi nào ở nước Mỹ. Mathewson
thu lệ phí tương đối cao cho các dịch vụ của mình - 8.000 đô la để mở
một tài khoản, 100 đô la cho mỗi lần giao dịch - nhưng dường như chẳng
ai phản đối. Lúc đỉnh điểm, Ngân hàng Giám hộ có 150 triệu đô la tiền
gửi và 2.000 khách hàng.

Năm 1995, Mathewson rời khỏi Cayman sau khi xảy ra vụ bất hòa với
một quan chức chính phủ và chuyển đến San Antonio nghỉ hưu. Thời gian
đó kéo dài không lâu. Sau vài tháng, ông bị bắt vì tội rửa tiền. Mathewson
đã già, ông không muốn vào tù. Và ông có cái đáng giá để đổi lấy tự do
cho mình: các hồ sơ mật về tất cả những người đã gửi tiền vào Ngân
hàng Giám hộ và Công ty ủy thác. Do đó, ông đã thực hiện một vụ thỏa
thuận. Ông đã nhận tội (và bị kết án 5 năm tù treo và 500 giờ lao động
công ích). Và ông đã cho chính phủ biết tất cả những điều họ muốn biết
và nhiều điều họ đã không biết về các vụ trốn thuế.

Thông tin thú vị nhất mà Mathewson cho biết đó là các ngân hàng ngoài
khơi không còn phục vụ cho những kẻ buôn bán ma túy và rửa tiền nữa.



Thay vào đó, các ngân hàng phục vụ cho những người dân Mỹ kiếm tiền
một cách chính đáng, nhưng đơn giản không muốn đóng thuế thu nhập.
Như năm 2000, Mathewson đã nói với một nhóm thượng nghị sỹ: "Đa số
khách hàng (của Ngân hàng Giám hộ) đều là những người kinh doanh
hợp pháp và những người có tay nghề." Một khách hàng tiêu biểu của
Mathewson là Mark Vicini, một nhà doanh nghiệp ở bang New Jersey,
người điều hành công ty máy tính có tên Micro Rental & Sales. Theo
những thông tin thu thập được, Vicini là một người đáng kính trong cộng
đồng của ông. Ông tài trợ cho những người họ hàng đi học nghề. Ông
hào phóng với các hội từ thiện. Và từ năm 1991-1994, Vicini đã gửi 9
triệu đô la ở Cayman, trong đó có 6 triệu ông chưa bao giờ đề cập với
IRS. Nhờ đó, ông đã trốn thuế được 2,1 triệu đô la (Nó còn giúp ông
giảm được 5 tháng tù giam ở nhà tù liên bang, nơi ông đã bị bỏ tù sau khi
nhận tội trốn thuế.)

Các khách hàng của Mathewson cũng chẳng phải là cá biệt. Thực ra,
những năm 1990 đã chứng kiến sự bùng nổ nạn trốn thuế Đến cuối thập
kỷ này, 2.000.000 người Mỹ đã có thẻ tín dụng từ các ngân hàng ngoài
khơi. 15 năm trước đó, gần như chẳng ai có. Những người khởi xướng,
những người thường sử dụng Internet để xúc tiến những mưu đồ bất
lương của họ, đã quảng cáo cho việc "ủy thác nhiều tầng", "ủy thác bảo
vệ tài sản ngoài khơi" và "ủy thác theo hiến pháp". Một nhóm nhỏ những
người trốn thuế ngoan cố đã khuyên mọi người không nên đóng thuế vì
thuế thu nhập thực ra chưa bao giờ được Quốc hội thông qua. Và những
thủ đoạn cũ vẫn tồn tại - vẫn giữ hai hệ thống sổ sách, sáp nhập mình
vào một hội từ thiện hoặc nhà thờ và sau đó xoá tất cả các khoản chi tiêu
của bạn trong sổ với tính chất là phần đóng góp làm từ thiện. Tất cả
những thủ đoạn này đều có một mặt bất lợi nghiêm trọng - đó là những
thủ đoạn bất hợp pháp - con số ước tính sơ bộ cho thấy tính đến cuối
những năm 1990 những thủ đoạn đó đã làm cho nước Mỹ mỗi năm mất
đi 200 tỷ đô la.

Đại đa số người Mỹ chưa bao giờ sử dụng những thủ đoạn đó Họ
tiếp tục đóng thuế một cách trung thực và vẫn khẳng định với những
người phụ tráchh việc thăm dò ý kiến quần chúng rằng gian lận thuế là
một việc sai trái. Nhưng hiếm có ai nghi ngờ rằng việc phổ biến những
thủ đoạn này - và thấy rõ nhiều người trong số họ đã thành công - khiến
cho người dân Mỹ đa nghi hơn về sự công bằng của hệ thống thuế.



Thêm vào những nghi ngờ đó là việc hệ thống thuế ngày càng phức tạp
hơn - điều đó càng làm cho khó mà biết được phần đóng thuế của bạn
như thế nào là công bằng - và sự bùng nổ nạn trốn thuế tập đoàn ở
những năm 1990 chính là nguyên nhân căn bản gây nên "mức độ trốn
thuế ngày càng tăng và không thể chấp nhận nổi" như Bộ Tài chính nhận
xét hồi năm 1999. Tiêu đề của một bài báo trên Forbes năm 2001 về hệ
thống thuế đã nêu bật được vấn đề mà không ít người Mỹ đang băn
khoăn về mình: Bạn có phải là người ngốc nghếch không?"

Tại sao điều này lại quan trọng như vậy? Tại vì việc đóng thuế là
một ví dụ điển hình về vấn đề hành động tập thể. Mọi người đều được
hưởng lợi từ thuế. Bạn có quân đội bảo vệ bạn, trường học không chỉ
dành cho con bạn, mà còn cho con của người khác (những người bạn
muốn trở thành những công dân có ích, khi lớn lên họ sẽ tương trợ bạn
lúc tuổi già), đường đi miễn phí, cảnh sát, cứu hoả và khoa học nghiên
cứu cơ bản. (Bạn còn được nhiều thứ khác mà có lẽ bạn cũng không
muốn, nhưng đối với đa số mọi người thì chắc chắn lợi ích lớn hơn giá
phải trả, hay là mức đóng thuế vẫn thấp hơn lợi ích thực tế được
hưởng). Vấn đề là ở chỗ bạn có thể hưởng tất cả những lợi ích này dù
thực tế bạn đóng thuế hay không. Đa số lợi ích chính phủ bảo đảm đều
là những lợi ích không thể từ chối theo cách gọi của các nhà kinh tế - có
nghĩa là, như tên gọi của nó đã thể hiện, không thể cho phép số người
này hưởng mà không cho số khác hưởng cùng. Nếu hệ thống phòng thủ
tên lửa quốc gia được xây dựng, nó sẽ bảo vệ ngôi nhà của bạn dù bạn
đã đóng thuế hay chưa. Và một khi con đường I-95 được xây dựng, thì
bất kỳ ai cũng có thể đi trên con đường đó. Điều này có nghĩa là dù bạn
nghĩ chi tiêu của chính phủ là một việc tốt, nhưng vẫn có động cơ để
trốn thuế. Vì được hưởng các lợi ích chung dù cá nhân có góp tiền hay
không, nên bạn thấy cứ để mình tự nhiên được hưởng sẽ hợp lý hơn. Tất
nhiên, vấn đề là nếu đa số mọi người đều muốn tự nhiên được hưởng
lợi thì sẽ không còn các lợi ích chung.

Đóng thuế là phiên bản cực đoan của vấn đề hợp tác. Mặc dù bình
thường chúng ta không nghĩ đóng thuế là vấn đề hợp tác nhưng về cốt lõi
thì đó chính là cái mà sự hợp tác mang lại. Chẳng hạn, việc đóng thuế rõ
ràng khác với việc là thành viên của một nhóm lợi ích xét theo một nghĩa
quan trọng: trốn thuế là trái với luật pháp. Nhưng sự thật là nếu bạn trốn
thuế, nguy cơ bạn bị bắt thực ra khá ít. Năm 2001, chẳng hạn, IRS chỉ



kiểm toán được có một nửa của 1% tổng số tiền thu vào. Như vậy, tính
theo giá trị kinh tế thuần tuý, việc gian lận thực ra có thể là hợp lý. Chính
vì vậy một hệ thống thuế mạnh đòi hỏi điều gì đó lớn hơn luật. Suy cho
cùng, một hệ thống thuế mạnh đòi hỏi mọi người phải đóng thuế một
cách tự nguyện (chứ không miễn cưỡng). Đóng thuế là chi phí cá nhân,
nhưng là lợi ích tập thể. Nhưng các lợi ích tập thể chỉ thành hiện thực
nếu mỗi người cùng tham gia.

Vậy thì tại sao mọi người tham gia? Nói cách khác, tại sao ở những
nước như Mỹ, nơi tỉ lệ thực hiện nghĩa vụ thuế tương đối cao, mọi
người vẫn đóng thuế? Cốt lõi của vấn đế chính là nguyên tắc giống như
chúng ta đã thấy khi nghiên cứu về câu chuyện của Dick Grasso: nguyên
tắc có đi có lại. Phần lớn mới người sẽ chỉ tham gia nếu họ tin rằng tất
cả những người khác cũng tham gia. Đối với vấn đề thuế, người Mỹ là
"những người hợp tác tuỳ thuộc" theo cách gọi của nhà sử học Margaret
Levi. Họ sẵn sàng đóng thuế một cách công bằng, miễn là họ nghĩ rằng
những người khác cũng làm như vậy và miễn là họ tin rằng mọi người
không đóng thuế chắc chắn sẽ bị bắt và bị trừng phạt. "Khi mọi người
bắt đầu cảm thấy cảnh sát bị tê liệt và nghĩ rằng người khác vi phạm
luật pháp, nhưng vẫn trốn thoát, thì họ bắt đầu cảm thấy mình bị lợi
dụng", Michael Graetz, giáo sư luật ở Trường Yale, nói. Mọi người đều
muốn làm đúng nhưng không ai muốn là kẻ đần.

Ta hãy xem lại những kết quả trong thí nghiệm về lợi ích chung mà
nhà kinh tế học Ernst Fehr đã thực hiện. Những thí nghiệm này tiến hành
như sau: một nhóm có 4 người, mỗi người có 20 đồng tiền và cuộc chơi
sẽ gồm 4 vòng chơi. Ở một vòng, người chơi có thể góp tiền vào chiếc
bình chung hoặc giữ tiền cho mình. Nếu người chơi đầu tư một đồng,
anh ta sẽ mất một khoản tiền. Anh ta đầu tư một đồng và chỉ lấy lại
được 0,4 đồng (Đó là vì cũng như việc đóng thuế, phải mất khoản nào đó
để bảo đảm lợi ích chung). Theo cách thức cuộc chơi diễn ra, thì với mỗi
đồng tiễn đầu tư, mỗi thành viên trong nhóm sẽ được hưởng 0,4 đồng.
Như vậy cả nhóm nói chung sẽ nhận được 1,6 đồng cho mỗi đồng đầu
tư. Ý nghĩa chính ở đây là: nếu mọi người cứ giữ tiền của mình, thì cuối
cùng mỗi người đều có 20 đồng. Nếu tất cả cùng đầu tư toàn bộ số tiền
của mình, thì cuối cùng mỗi người sẽ được 32 đồng. Tất nhiên, thủ đoạn
khôn ngoan nhất bình thường sẽ là bản thân bạn chẳng đầu tư gì cả và



chỉ hưởng không phần đóng góp của tất cả những người khác, nhưng
nếu mọi người cùng làm như vậy, thì thẳng có ai đóng góp.

Cũng như cuộc chơi được-mất, các cuộc chơi lợi ích chung được chơi
theo cách tương tự ở khắp các nước phát triển. Đầu tiên, đa số mọi
người không hành động một cách ích kỷ. Thay vào đó, đa số đều đóng
góp phần công bằng của mình vào chiếc bình chung. Nhưng qua mỗi
vòng chơi, mọi người thấy rằng những người khác tự nhiên được hưởng
lợi, thì tỉ lệ đóng góp giảm đi. Để cuối cùng, có từ 50 đến 80% người
chơi chỉ muốn hưởng lợi tự nhiên và cả nhóm nói chung nghèo đi rất
nhiều so với trường hợp họ làm ngược lại.

Fehr cho rằng nói chung mọi người rơi vào một trong ba tiêu chí.
Khoảng 25% là ích kỷ - tức là họ có lý, xét về ý nghĩa kinh tế - và hưởng
lợi tự nhiên từ đầu (Tỷ lệ đó gần giống với số người đưa ra những lời
đề nghị quá thấp trong cuộc chơi được- mất). Khoảng 30% khác là
"những người hợp tác mạnh," họ đóng góp vào chiếc bình chung ngay từ
đầu và tiếp tục làm như vậy dù thấy người khác hưởng lợi tự nhiên
trước mặt. Tuy nhiên, nhóm lớn nhất là những người hợp tác tuỳ thuộc.
Nói chung, lúc đầu ít nhất họ cũng đóng góp một số tài sản của mình,
nhưng khi thấy những người khác tự nhiên được hưởng lợi, thì họ không
còn tiếp tục bỏ tiền ra nữa. Trong các cuộc chơi vì lợi ích chung tiêu
biểu, đến phút chót hầu như tất cả những người hợp tác tuỳ thuộc đều
không còn hợp tác nữa.

Điều này có nghĩa là khi cần phải giải quyết vấn đề làm thế nào để
mọi người thực hiện nghĩa vụ đóng thuế đầy đủ, thì thực tế có ba điều
quan trọng. Thứ nhất đó là mọi người phải tin tưởng, ở mức độ nào đó,
vào những người xung quanh và tin rằng họ nói chung sẽ làm việc đúng
và thực hiện đúng mọi nghĩa vụ hợp lý. Bruce Scholz, giáo sư khoa học
chính trị ở SUNY-Stony Brook, nhận thấy rằng trong thực tế, những
người tin tưởng nhiều hơn có nhiều khả năng đóng thuế hơn và coi việc
gian lận về thuế là sai trái. Đi đôi với việc này, nhưng hoàn toàn khác, là
sự tin tưởng vào chính phủ, cụ thể là sự tin tưởng rằng chính phủ sẽ chi
tiêu những đồng tiền thuế của bạn một cách khôn ngoan và vì lợi ích
quốc gia. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên, Scholz nhận thấy những người
tin tưởng vào chính phủ vui lòng hơn khi đóng thuế (hoặc ít nhất cũng
không thấy bực bội).



Dạng tin tưởng thứ ba là tin rằng nhà nước có khả năng tìm ra và
trừng trị kẻ có tội và tránh trừng phạt người vô tội. Chỉ một mình luật
pháp không thể tạo ra sự hợp tác nhưng nó có thể làm cho hợp tác có khả
năng thành công hơn. Nếu mọi người nghĩ rằng những người tự nhiên
hưởng lợi - những người không đóng thuế nhưng vẫn được hưởng tất cả
các lợi ích khi sống ở Mỹ - sẽ bị bắt, họ sẽ vui lòng đóng thuế hơn (hoặc
ít nhất cũng không thấy bực bội). Và, cũng không phải là sự trùng hợp
ngẫu nhiên, khả năng họ gian lận thuế cũng ít hơn. Do đó hình ảnh chung
của IRS có thể có tác động rất lớn đến cách đối xử của những người hợp
tác tuỳ thuộc. Mark Matthews, trưởng phòng điều tra tội phạm của cơ
quan này, biết rất rõ rằng thành công của các vụ điều tra tội phạm không
đủ đánh giá theo số lượng tội phạm bị bắt, mà còn theo mức tác động
chúng mà việc làm của chúng gây ra. "Một nhóm người có thể bị những
kẻ xấu này xúi bẩy, những kẻ này có thể làm cho việc lập kế hoạch thuế
mang tính thù địch trở nên quá thù địch. Chúng ta cần thuyết phục họ
trước khi điều đó vô tình trở nên có nghĩa", Matthews nói. "Một phần
nhiệm vụ quan trọng của cơ quan này là bảo đảm để mọi người đều tin
rằng hệ thống đang hoạt động hiệu quả."

Làm sao để tất cả mọi người đóng thuế là một vấn đề tập thể. Chúng
ta đều biết mục đích là để tất cả mọi người cần đóng phần thuế công
bằng của họ (tất nhiên, điều này không biểu thị phần thuế công bằng là
bao nhiêu). Vấn đề ở đây là làm như thế nào? Mô hình của Mỹ xét theo
các tiêu chuẩn toàn cầu là hết sức thành công, vì mặc dù có những người
Mỹ lớn tiếng chống thuế kịch liệt, nhưng thực ra họ trốn thuế ít hơn
nhiều so với người châu Âu, điều này cho thấy dù luật pháp và quy định
đóng vai trò then chốt trong việc cổ vũ mọi người đóng thuế, nhưng
chúng chỉ có hiệu lực khi mọi người cơ bản đã sẵn sàng góp phần vào lợi
ích chung. Và nền tảng đó chỉ được xây dựng theo thời gian. Xét cho
cùng, sự thật là việc đóng thuế phổ biến rộng có nghĩa là lời khẳng định
hệ thống này có hiệu lực, ít nhất là theo ý nghĩa còn mơ hồ. Loại khẳng
định này chỉ có thể có được theo thời gian, khi mọi người - những người
lúc đầu đóng thuế có lẽ chỉ vì sợ bị khởi tố - nhận thấy những lợi ích
tương hỗ của việc đóng thuế và coi đó như một quy tắc tiêu chuẩn.

Một cách khác nữa để trình bày vấn đề này là việc đóng thuế thành
công nuôi dưỡng việc đóng thuế thành công. Và tôi có thể nói rằng vòng
hồi tiếp tích cực đó đang vận hành trong hầu hết những nỗ lực hợp tác



thành công nhất. Sau cùng, điều bí ẩn của sự hợp tác đó cho thấy Mancur
Olson đã đúng: nó làm cho việc tự nhiên hưởng lợi có ý nghĩa hơn. Và
còn nữa, sự hợp tác ở trên quy mô lớn và nhỏ, thấm sâu vào bất kỳ một
xã hội cường thịnh nào. Nó không chỉ đơn giản là những ví dụ rõ ràng,
như tham gia vào các hội từ thiện, đi bầu cử hay tham gia các đoàn biểu
tình, tất cả những việc này đều là những ví dụ về hành động tập thể mà
mọi người tham gia vào. Nó còn là những ví dụ khó thấy hơn, giống như
những công nhân, mà nói thẳng ra, đã trốn việc nhưng không bị phạt (vì
chi phí cho việc kiểm soát họ quá cao) và cũng không phải day dứt vì
mặc cảm phạm tội, hoặc những khách hàng để lại tiền boa cho nhân viên
phục vụ nhà hàng ở những thành phố xa xôi. Chúng ta có thể phân tích
mổ xẻ những hành động này và giải thích điều gì gây ra chúng. Nhưng có
cái gì đó không thể thay đổi ở tận đáy lòng họ và nó tạo nên sự khác biệt
giữa một bên là xã hội và một bên chỉ là lũ người sống cùng nhau.



Chương 7. GIAO THÔNG

Những điều tồn tại là sự phối hợp chưa tốt
I
Năm 2002, khu thương mại London, về cơ bản, là một khu thường

xuyên bị tắc nghẽn giao thông. Mỗi ngày trung bình có tới 250.000
phương tiện giao thông đi vào trong 8 dặm vuông của Trung tâm London,
sẵn sàng đua cùng 1.000.000 người đi bằng các phương tiện giao thông
công cộng. Thay vì có những con đường rộng và dài, London chỉ có
những phố hẹp chật ních xe cộ khiến cho tốc độ giao thông trung bình
dưới 10 dặm/ giờ. Vào ngày xấu, tốc độ thậm chí chỉ đạt khoảng 3 dặm/
giờ. Đi bộ có lẽ còn nhanh hơn và đỡ mệt hơn.

Giao thông ở đây tệ đến mức đã biến ông Thị trưởng London, Ken
Livingstone, từ một nhà xã hội học có uy tín thành người chủ trương một
kế hoạch hâm nóng nhiệt tình của các nhà kinh tế tư bản ở khắp mọi
nơi. Tháng Hai năm 2003, London bắt đầu áp dụng việc thu lệ phí đối
với những người lái xe vào khu thương mại. Nếu bạn muốn vào Trung
tâm London trong thời gian từ 7 giờ sáng đến 6 giờ 30 chiều, bạn phải
trả 5 bảng. Nếu cố tình không trả thì một trong số 230 chiếc camera gắn
trên các đường phố sẽ ghi lại biển số xe của bạn và bạn sẽ bị phạt 80
bảng. Trên lý thuyết, kế hoạch này sẽ thu được 180 triệu đô la mỗi năm
để thành phố tái đầu tư vào giao thông công cộng và giảm được 20% tình
trạng ùn tắc giao thông.

Nguyên tắc đằng sau kế hoạch của London rất đơn giản: khi một
người lái xe vào thành phố là anh ta đã góp phần làm cho giao thông tồi tệ
hơn, nhưng lại bắt tất cả những người khác phải chịu chi phí, mà không
bao giờ trả lại cho họ. Lệ phí cầu đường nhằm thanh toán những khoản
nợ đó. Tất nhiên, nếu bạn là người lái xe đang tham gia trong mật độ giao
thông dày đặc trong khi cả những đứa trẻ đi bộ trên vỉa hè cũng vượt qua
bạn, thì bạn có cảm giác như mình phải trả mức lệ phí quá đáng. Nhưng
phép tính toán học đối với sự tắc nghẽn cho thấy khoản lệ phí đó không
quá đáng chút nào.

Ý tưởng "thu lệ phí nhằm tránh ùn tắc giao thông xuất hiện từ những
năm 1920, nhưng người ủng hộ quan trọng nhất cho ý tưởng này là nhà
kinh tế học từng đoạt giải Nobel là William Vickrey. Đối với Vickrey,



khoảng trống trên đường giống như bất kỳ một nguồn tài nguyên khan
hiếm nào khác: nếu muốn phân phối nó một cách khôn ngoan, cần phải
có một cách nào đó để mọi người thấy rõ những lợi ích và những cái giá
phải trả cho các quyết định của mình. Bởi vì, giả dụ như con đường
chính dẫn vào thành phố được đi thoải mái thì tất cả mọi người đều
muốn lái xe trên con đường này trong giờ cao điểm, mặc dù trong số họ
nhiều người có thể đi sớm hơn hoặc muộn hơn, một số có thể đi bằng
giao thông công cộng và một số có thể ở nhà, như vậy sẽ tốt hơn cho xã
hội và cả chính bản thân họ. Cũng con đường đó, nếu muốn đi thì phải
trả lệ phí, khi đó mọi người có thể có nhiều cách lựa chọn, vì họ có câu
trả lời khác nhau cho câu hỏi "Chuyến đi này thực sự cần cho mình ở
mức độ nào?" Và như vậy, thay vì tất cả đều tập trung trên đường I-95
vào lúc 6 giờ 30 chiều, mọi người có thể rời công sở sớm hơn hoặc
muộn hơn, chuyển sang đi bằng tàu hoả, hoặc chọn cách làm việc từ xa.

Về lí thuyết, đó là một ý tưởng hay, nhưng áp dụng vào thực tế luôn
đòi hỏi phải có một sự tuyên truyền hết sức rầm rộ. Livingstone đã phải
đấu tranh với nhiều ý kiến phản đối kế hoạch của ông đối với London.
Còn ở Mỹ, việc áp dụng thu lệ phí nhằm tránh ùn tắc giao thông cũng
không có triển vọng thành công hơn. Người Mỹ không phản đối (dù
không thích) ý tưởng trả các lệ phí cầu đường, nhưng ý tưởng phải trả
nhiều tiền hơn để được lái xe trong giờ cao điểm lại luôn khiến họ ngột
ngạt. Phần lớn mọi người cảm thấy dường như họ thực sự không có sự
lựa chọn về việc đi vào lúc nào và đi như thế nào, và nghĩ rằng mình
phải trả quá nhiều tiền để được phóng qua những con đường thông
thoáng trong khi những người khác có thể đi lòng vòng nhưng không mất
tiền. Kết quả là mọi người thà phải chịu đựng khi tham gia giao thông
hơn là cho phép ai đó trả tiền để được đi thoải mái. Các tác giả của một
nghiên cứu về sự thất bại trong nỗ lực áp dụng thu lệ phí nhằm tránh ùn
tắc trên cầu Bay Bridge ở San Francisco đã kết luận: cần phải làm cho cả
các cử tri và các chính trị gia tin rằng thực sự không còn cách nào trước
khi họ chấp nhận kế hoạch của Vickrey. Có một số ngoại lệ trong quy
tắc này, đáng chú ý nhất là thành phố New York, ở đây mọi người phải
trả lệ phí nhiều hơn khi muốn đi qua một số cầu và đường hầm nhất
định trong giờ cao điểm. Nhưng chỉ có một số ít con đường như thế.

Điều kỳ quặc là chúng ta sẵn lòng trả phí cao hơn trong những dịch vụ
khác của cuộc sống khi chúng có sự điều chỉnh giống việc thu phí nhằm



tránh ùn tắc giao thông. Phí gọi điện đường dài vào ban ngày mất nhiều
tiền hơn, vé xem phim ban đêm đắt hơn và đến Las Vegas vào cuối tuần
phải chi phí cao hơn so với những ngày trong tuần. Về khía cạnh này,
đương nhiên, tất cả các trường hợp đều đơn giản thuộc quy luật giá cả
phản ánh nhu cầu - khi cầu cao thì giá tăng và khi cầu thấp thì giá hạ.
Nhưng riêng đối với việc lái xe, dường như người Mỹ không thích phải
trả thêm phí chút nào - ít nhất là tính theo giá trị đồng tiền.

Nhưng cũng không có gì ngạc nhiên khi trên thế giới đã có nơi việc thu
phí giao thông đã trở thành một nghệ thuật. Xét từ phương diện văn hóa,
nơi đây là một phản đề của nước Mỹ - đó là Singapore. Đất nước này
may mắn vì không phải lo những tốp tài xế giận dữ hay những nhóm cử
tri bất bình, chính phủ Singapore đã áp dụng thu lệ phí nhằm tránh ùn tắc
giao thông lần đầu tiên vào năm 1975. Kế hoạch ban đầu rất giống với
kế hoạch mới đây của London: bạn phải trả một khoản lệ phí nếu muốn
đi vào khu Trung tâm thương mại của đất nước trong giờ cao điểm. Sau
một thời gian, kế hoạch này được mở rộng hơn, áp dụng thu phí đối với
tất cả những người muốn đi vào khu trung tâm vào mọi thời điểm trong
ngày. Nhưng những thay đổi quan trọng nhất là về mặt công nghệ. Có
thời kỳ, hệ thống này được thực thi bởi các nhân viên kiểm soát việc đỗ
xe (meter maid). Những người này ghi lại biển số của những xe vi phạm
luật. Ngày nay, mỗi xe ô tô ở Singapore đều có một bảng điện tử thông
minh gắn bên cạnh bảng đồng hồ và khi bạn đi vào khu quy định phải trả
thêm phí, bạn sẽ thấy ngay số tiền bị trừ đi trên bảng điện tử. Việc này
có hai cái lợi: không thể lừa dối và giúp bạn thấy ngay mức phí phải trả
nếu quyết định đi vào khu vực đó Singapore còn đặt ra nhiều quy định thu
phí phức tạp hơn. Trước kia chỉ có một mức lệ phí áp dụng cho xe đi vào
giờ cao điểm buổi sáng, thì giờ đây lệ phí được phân ra thành nhiều mức:
phí cao "tột đỉnh" (từ 8-9 giờ sáng mức phí cao gấp đôi so với từ 7 giờ 30
- 8 giờ sáng), phí buổi chiều và phí dành cho những xe chỉ đi vào cuối
tuần (lái xe được miễn giảm thuế phúc lợi xã hội và trừ phí). Chính vì
vậy, giao thông ở Singapore tốt hơn nhiều so với London hay New York,
mặc dù đất nước này có mật độ xe trên đường cao hơn bất kỳ một nước
phương Tây nào khác (Tất nhiên, Singapore chỉ là một nước rất nhỏ.)

Điều thú vị về sự thành công của Singapore là ở chỗ: đất nước này
được lãnh đạo theo phương thức độc tài, do đó, quyết định thực sự về
việc có thu phí hay không đều nằm trong tay cá nhân (bất cần dư luận ra



sao). Rốt cuộc có một cách để tránh được tình trạng tắc nghẽn giao thông
là đơn giản cấm một số người nhất định không được lái xe vào những
ngày nhất định. Và điều này chính là những gì Mexico đã thực hiện. Nếu
bạn sống ở thành phố Mexico và biển số của bạn có số cuối cùng là 5
hay 6, bạn không thể lái xe vào các ngày thứ Hai (Số 7 hoặc 8 có nghĩa là
bạn không gặp may vào thứ Ba, số 3 hoặc 4 - vào thứ Tư, v.v... Tất cả
mọi người đều được lái xe đi vào thứ Bảy.). Nhưng cách này cũng không
giúp cải thiện gì nhiều cho giao thông vì các tài xế không được khích lệ
trên những cách đi khác vào sáu ngày trong tuần khi họ vẫn có thể lái xe,
và vì nhiều người Mexico chỉ cần mua thêm chiếc xe thứ hai để sử dụng
là có thể lách luật. Ngược lại, kế hoạch của Singapore thông báo cho các
tài xế biết họ phải trả bao nhiêu nếu dùng xe và sau đó tin tưởng rằng
tổng số tất cả các quyết định cá nhân đó về việc có nên đi hay không sẽ
là một quyết định rất thông minh.

Tất nhiên, việc tính toán nên thu lệ phí lái xe ở mức nào là một phần
rất khó của vấn đề này và các nhà kinh tế đã phải tốn rất nhiều giấy
mực để tìm ra cách giải quyết. Một thách thức rõ ràng là bạn càng giàu
có, càng dễ dùng tiền đề đổi lấy thời gian và sự tiện lợi (bạn sẽ phải trả
để được lái xe vào London vì như vậy dễ hơn đi bằng tàu điện ngầm).
Những người nghèo hơn có thể tránh phải nộp lệ phí bằng cách không
dùng xe ô tô, nhưng như vậy cũng không làm họ giàu có hơn trước. Bởi
vậy, một kế hoạch thu phí để tránh tắc nghẽn hợp lý không chỉ là để thu
phí, mà còn phân phối lại số tiền thu được từ những lệ phí đó. Singapore
đã thực hiện được việc này bằng cách xây dựng một hệ thống Mass
Rapid Transit siêu hiện đại và kế hoạch tương tự của Livingston đối với
London cũng liên quan đến việc chi hàng trăm triệu cho giao thông công
cộng. Một cách giải quyết khác được kỹ sư giao thông Carlos Daganzo
đề xuất là cho phép mọi người lái xe tự do vào một số ngày và trả phí
vào một số ngày khác. Đó là một cách khuyến khích hợp lý nhưng làm
cho đám đông muốn dùng tiền mua thời gian không chiếm lĩnh được các
đường cao tốc.

Cách thu phí lý tưởng có thể phải tinh vi hơn rất nhiều so với hệ
thống 5 bảng tất cả các ngày của London. Chẳng hạn, Vickrey đã hình
dung ra một thế giới trong đó giao thông được quản lý bằng "mức phí
phản ứng”, như vậy mức phí bạn phải trả để sử dụng một con đường có
thể thay đổi theo mật độ giao thông trên con đường đó vào thời điểm đó,



hay vào thời tiết, hoặc vào chủng loại xe bạn sử dụng. Nếu con đường I-
5 từ Sacramento đến San Francisco đột nhiên bị tắc nghẽn vì một chiếc
xe moóc bị hỏng, bạn phải trả phí cao hơn nếu muốn đi đường này. Như
vậy, có lẽ phải phân luồng để mọi người rẽ sang những tuyến đường
khác, đồng thời vẫn kiểm soát được tình trạng tắc nghẽn ở đây. Hai
mươi năm trước, tất nhiên, một hệ thống như thế này chỉ thấy trong mơ,
nhưng tại thời điểm này, nó thực sự khả thi về mặt công nghệ. Đương
nhiên, nó vẫn còn bất cập ở phương diện chính trị, và việc thu phí rất
nhạy cảm này có thể thực sự trở nên rắc rối quá đáng hơn nữa (Có thể
chúng ta không muốn mọi người thực hiện những phép tính phức tạp về
lệ phí khi đi với tốc độ 70 dặm/ giờ.). Tuy nhiên, người lái xe sẽ được hỗ
trợ thêm rất nhiều khả năng, chẳng hạn như trên các đường cao tốc có
gắn các bộ cảm biến dò luồng giao thông, và trên các xe ô tô được trang
bị hệ thống định vị toàn cầu.

Thế nhưng, dù đơn giản đến thô sơ, kế hoạch London đã thành công
hơn rất nhiều so với suy nghĩ của những người không phải là nhà kinh tế
học. Giao thông đã giảm đi khoảng 20%, tình trạng ùn tắc được khắc
phục đáng kể, và theo ít nhất một nghiên cứu, các xe có thể đi nhanh hơn
40% (Tất nhiên, điều đó vẫn có nghĩa là họ chỉ có thể đi 11 dặm/ giờ,
nhưng bạn đã có được cái khả dĩ.). Trong thực tế, mọi người còn một
điều quan tâm nữa là kế hoạch này đã quá thành công trong việc giảm
bớt việc lái xe. Mục đích thu phí nhằm tránh tắc nghẽn, suy cho cùng,
không phải để ngăn chặn mọi người lái xe, vì trên quan điểm kinh tế học
(và gạt vấn đề môi trường sang một bên), thì con đường không có người
qua lại có thể không tốt hơn con đường có quá nhiều người qua lại. Thay
vào đó, mục đích của nó là để mọi người phối hợp hành động tốt hơn
bằng cách cân bằng những lợi ích có được khi lái xe với những phí tổn
họ bắt người khác phải chịu. Trong trường hợp London, những mối quan
tâm về việc giảm bớt giao thông đã bớt đi. Các con đường vẫn đầy xe
cộ, chỉ có điều là di chuyển dễ dàng hơn. Quan trọng hơn nữa, luồng giao
thông giờ đây đã phản ánh rõ hơn giá trị thực sự mà mọi người đặt ra cho
việc lái xe, ít nhất trong thời điểm hiện nay, giao thông London cho thấy
có sự suy xét khôn ngoan hơn.

II
Nếu bạn có ý tưởng cho rằng có thể thanh toán mọi ùn tắc giao thông

bằng cách đặt ra mức thu phí thật phù hợp thì chắc chắn đó chỉ là một



suy nghĩ để an ủi, đặc biệt là khi bạn bị kẹt trên xa lộ Cross-Bronx trong
vài tiếng đồng hồ. Thực ra, có nhiều vụ ùn tắc giao thông đơn giản chỉ vì
có quá nhiều xe đi trên đường. Với tư cách là những người lái xe, chúng
ta phải chừa lại hai giây khi di chuyển giữa các xe khác. Điều đó nghĩa là
một làn đường có thể chứa 1.800 xe trong một giờ. Nhưng hóa ra, chúng
ta đã không thận trọng như đáng lẽ phải thế khi ngồi sau tay lái, và trên
đường cao tốc California, một giờ có thể có đến 2.400 xe cũng không
quan trọng. Vấn đề là, liệu cách thu phí của Vickrey có thể làm cho số xe
ô tô trên đường đi giảm xuống dưới mức nói trên hay không? Nếu được,
việc này sẽ loại bỏ được ách tắc giao thông đơn thuần.

Đáng tiếc là lệ phí đường không giúp được gì cho vô số những vấn đề
khác tác động xấu đến giao thông hằng ngày. Một số vấn đề rất rõ ràng -
các vụ tai nạn, việc xây dựng và sửa chửa đường sá, những đoạn dốc lên,
dốc xuống - còn một số thì khó thấy hơn, như những chỗ lún nhỏ trên
đường, những đoạn đường hơi cong hoặc dốc nghiêng, chiếc xe tải chở
nặng ở làn đường bên phải. Một số nhà khoa học thậm chí còn lập luận
rằng đôi khi các vụ ùn tắc giao thông xảy ra không vì lý do gì. Quan sát
kỹ hơn cách thức giao thông diễn ra như thế nào trong thực tế, chúng ta
sẽ thấy một điều kỳ diệu là bất kể ai trong chúng ta đều có thể về nhà
đúng giờ.

Điều thú vị trong vấn đề duy trì để luồng giao thông diễn ra suôn sẻ
chính là ở chỗ các xe chạy trên một con đường đông đúc giống như
những người đi bộ trên phố, hay những con chim bay theo đàn. Tất cả
đều là những cá nhân phi tập trung hóa tuân theo những luật lệ đơn giản -
không đâm vào đuôi xe trước, chuyển làn đường khi bạn có thể, lái nhanh
khi có thể lái an toàn - và cố gắng phối hợp các hành động với nhau.
Trong giao thông, mỗi lái xe đều muốn vượt lên trước những người khác
nhưng anh ta cũng muốn giao thông nói chung di chuyển càng nhanh càng
tốt. Trong những hoàn cảnh khác, chúng ta đã thấy mọi người trong tình
thế phối hợp hành động rất hay. Nhưng vẫn có trường hợp những quyết
định của những lái xe phi tập trung đó trên con đường đông đúc cuối cùng
vẫn cứ gây nên tình trạng lộn xộn gây tắc nghẽn giao thông. Vậy vấn đề
sai sót ở đâu?

Cơ sở vật lý của hoạt động giao thông khá đơn giản. Khi trên đường
vắng xe qua lại, các phương tiện có thể di chuyển tự do giữa các làn
đường, chạy nhanh hơn hay chậm hơn mà không gây rắc rối. Mỗi xe có



thể giữ một khoảng cách an toàn với những xe xung quanh và vẫn di
chuyển nhanh như nó muốn. Đây chính là cái mà các nhà khoa học gọi là
"dòng tự do". Tuy nhiên, dần dần, khi càng nhiều xe đi vào con đường đó
- hoặc khi các xe cùng giảm tốc độ để rẽ sang đường khác - thì tất cả
cần phải nhấn phanh để duy trì cùng một khoảng cách an toàn. Khi họ
nhấn phanh, tất cả những người phía sau cũng làm như vậy và làn sóng
nhấn phanh lan ra cả một dòng xe chật ních. Ở những làn đường chạy
nhanh hơn, làn sóng do nhấn phanh tạo ra càng lan nhanh hơn, vì các lái
xe phải phản ứng nhanh hơn để giữ khoảng cách của họ. Điều này có
nghĩa (nếu điều này quả thực có ý nghĩa nào đó) là xe cộ ở làn đường cho
phép chạy nhanh hơn thực sự lại bị giảm tốc độ di chuyển nhanh hơn.
Và khi mọi người thay đổi làn đường, cố gắng tìm làn đường đi nhanh
hơn thì tốc độ trên các làn đường sẽ trở nên ngang nhau khi tất cả các
khoảng trống được lấp đầy xe. Thay vì luồng giao thông tự do, các xe đã
rơi vào một tình thế thay đổi bất chợt, tất cả các xe di chuyển với tốc độ
như nhau, nhưng chậm hơn trước. Từ đó, khó có thể đưa tất cả vào
luồng giao thông theo mô hình dừng-và-chạy. Và một điều rất khắc
nghiệt về các ùn tắc giao thông là khi đã bị ùn tắc, thì rất khó thoát ra.
Những xe đang tìm cách thoát khỏi chỗ ùn tắc di chuyển chậm hơn
những xe phía sau đang đi vào chỗ ùn tắc. Đó là lý do tại sao bạn thấy
một vụ ùn tắc giao thông trên truyền hình, dòng xe cộ di chuyển tới lui
trên đường. Và đó cũng là lý do tại sao những chỗ bị ùn tắc không dễ
dàng giải phóng được. Như Kai Nagel, một người đi tiên phong trong
nghiên cứu về giao thông, đã nhận xét: "Những chỗ ùn tắc giao thông,
một khi đã hình thành, thì tạo thành thực thể rất khó xáo trộn và có thể
chuyển động mà hầu như không có những biến đổi lớn nào ở hình thái
của nó trong suốt mấy tiếng đồng hồ, tương phản với hình thái của lưu
lượng giao thông."

Từ đó, bỗng dưng bùng nổ một cuộc tranh cãi gay gắt xoay quanh vấn
đề trên thực tế, có phải việc tắc nghẽn giao thông xảy ra một cách bất
thình lình, không rõ nguyên nhân hay là cần phải chỉ ra một nguyên nhân
cụ thể nào đó đã làm gián đoạn dòng chảy xe cộ trên đường. Trong cuộc
tranh cãi này, một bên nói chung là những nhà vật lý, những người coi sự
chuyển động của xe cộ chạy trên đường về cơ bản giống như chuyển
động của dòng nước dưới sông, hoặc những hạt cát chảy xuống ống
thủy tinh. Chúng ta biết rằng những hạt cát đó có thể đột ngột bị tắc lại



và không chảy đều được nữa, và khi luồng giao thông được mô phỏng
bằng máy tính thì điều tương tự cũng xảy ra, do đó, các nhà vật lý lập
luận rằng những gì mà họ gọi là "những chỗ ùn tắc tự phát" cũng rất có
thể xảy ra trong thế giới thực. Còn bên kia là những kỹ sư giao thông,
những người vẫn khăng khăng cho rằng mỗi chỗ ùn tắc đều do một
chướng ngại vật nào đó hoặc là chỗ nút "thắt cổ chai" gây ra. Với tính
chất là một vấn đề học thuật, cuộc tranh cãi này rất cuốn hút, nhưng
những ý nghĩa thực tế của nó là gì thì không rõ, vì ngay cả các kỹ sư giao
thông cũng thừa nhận rằng những cái "không đồng nhất luôn tồn tại,
nhưng có thể rất nhỏ, đơn giản giống như một chiếc xe di chuyển quá
chậm.

Sáng ngày 14 tháng Sáu năm 2000, Carlos Daganzo và Juan Munoz, các
kỹ sư của Viện Nghiên cứu Giao thông Vận tải Berkeley, đã chứng minh
điều này bằng cách cho một chiếc xe thử nghiệm chạy lên cầu
Richmond-San Rafael gần San Francisco, với những chỉ dẫn phải đi chậm
hơn nhiều so với luồng giao thông đang di chuyển với tốc độ nhanh ở
mức an toàn (nhanh hơn 60 dặm/ giờ một chút) vào cuối giờ cao điểm.
Chiếc cầu này dài 5,5 dặm, mỗi chiều có hai làn đường và không có
những chỗ dốc rẽ vào hay rẽ ra. Hiệu ứng thấy rõ ngay lập tức. Xe cộ di
chuyển nhiều hơn rất nhiều giữa các làn đường, và đến cuối làn đường,
mọi người gọi giao thông ở đoạn này là "xuôi dòng”, bắt đầu có sự tắc
nghẽn. Mặc dù nút "thắt cổ chai" vẫn đang di chuyển, nhưng nó đã tạo ra
một vết lõm lớn trong luồng giao thông.

Một trong những lí do những chỗ nút thắt cổ chai gây nhiều rắc rối
như vậy là trên những con đường có nhiều làn xe, những chỗ nút thắt cổ
chai thường tạo ra một tình huống mà các làn xe máy khác nhau sẽ di
chuyển với tốc độ khác nhau (Nói cách khác, bạn có thể nghĩ rằng tốc độ
ở các làn xe thậm chí cuối cùng sẽ không còn và rốt cuộc bạn sẽ đuổi kịp
những chiếc xe đi qua bên trái. Nhưng bạn sẽ không làm được.). Trong
mọi trường hợp, khi các làn đường khác nhau di chuyển với tốc độ khác
nhau, thì các lái xe rất có khả năng sẽ thay đổi làn đường. Việc này,
ngược lại, sẽ khiến các lái xe phải cẩn thận hơn. Họ dãn rộng khoảng
cách với những xe khác, nhưng một nghịch lý là cuối cùng lại dẫn đến
làm cho làn đường càng có khả năng thay đổi hơn (vì khoảng trống giữa
các xe càng nhiều hơn). Cuối cùng, số xe chạy trên mỗi làn đường lại ít
hơn 10% so với trên đường một làn xe.



Nói cách khác, khi một con đường đông đến mức độ nào đó, các lái xe
khó phối hợp với nhau hơn. Mỗi lái xe đều phải lường trước việc những
lái xe khác sẽ làm và vì thông tin trao đổi giữa các xe với nhau đủ thông
qua đèn phanh và tín hiệu xi nhan, nhưng đấy lại chưa phải là những
thiết bị được phát triển tới mức tốt nhất, sự lường trước thường trở
thành sự phản ứng quá mạnh. Một lái xe luôn sẵn sàng đạp phanh có thể
làm giảm tốc độ của cả đường. Và vì các lái xe không bao quát được giao
thông trên đường ở phạm vi rộng nên thường quyết định một cách tùy
tiện - rẽ sang lối khác hoặc tiếp tục đi chậm trên đường. Thay vì hình
thành một luồng giao thông di chuyển nhịp nhàng, ngay ngắn, các lái xe
lại tạo ra một luồng giao thông vô tổ chức cứ dừng-và-chạy gây nên sự
ùn tắc giao thông.

III
Một lý do khiến các xe ô tô khó phối hợp với nhau trên đường chính là

sự đa dạng của các lái xe. Như chúng ta đã thấy, tính đa dạng rất quan
trọng để có được những quyết định tốt, nhưng tính đa dạng cũng có thể
khiến cho việc giải quyết các vấn đề phối hợp khó hơn. Mitch Resnick
đã chứng minh được việc này từ nhiều năm trước trong một mô phỏng
giao thông thực hiện trên chương trình máy tính StarLogo do chính ông
phát minh ra, chương trình này đại diện cho một trong những bước đột
phá đầu tiên vào việc lập mô hình cách thức các tương tác cá nhân tạo ra
những kết quả không lường trước. Khi mô phỏng, Resnick viết trong
cuốn Rùa, Mối và Sự ùn tắc giao thông (Turtles, Termites, and Traffic
Jams), giao thông sẽ rất trôi chảy miễn là các xe phải giữ khoảng cách
đều nhau và di chuyển với tốc độ ngang nhau. Nhưng cứ hễ tốc độ thay
đổi và các xe buộc phải phản ứng với nhau bằng cách đạp phanh hay
tăng tốc thì ách tắc bắt đầu xuất hiện. Trong mô phỏng, mỗi chiếc xe
được lập trình đều có vị trí và tốc độ hơi tùy tiện một chút để tình trạng
rắc rối bắt đầu xảy ra. Tương tự, sự hiện diện của ra đa đo tốc độ của
cảnh sát buộc các lái xe phải nhanh chóng giảm tốc độ kéo theo những
thay đổi lớn về tốc độ giao thông trên đường, cũng có thể gây nên sự ùn
tắc. Tất cả những yếu tố này đặt ra một câu hỏi rất rõ ràng: nếu sự đa
dạng của lái xe là vấn đề rắc rối thì liệu tính đồng nhất của lái xe có thể
là cách giải quyết hay không?

Vào tháng Tám năm 1997, một nhóm các nhà nghiên cứu trong chương
trình PATH của California đã lấy một đoạn đường dài 7,5 dặm trên



đường I-15 gần San Diego để tìm ra giải đáp cho câu hỏi đó. Các nhà
nghiên cứu đã mang theo 8 chiếc Buick LeSabres, những chiếc xe này
được đầu tư trang bị thêm tới vài trăm nghìn đô la, gồm bánh lái, tay ga,
các bộ cảm biến chuyển động, ra đa và hệ thống Thông Tin Liên Lạc vô
tuyến, hệ thống này có thể truyền thông tin về vận tốc và gia tốc tới 50
lần/ giây. Khả năng tự động thể hiện ở hai điểm: thứ nhất, cho phép các
xe ô tô tự lái; thứ hai, cho phép cả đội xe di chuyển nhịp nhàng trên
đường đồng bộ vận tốc giữa các xe thông qua liên lạc vô tuyến. Và đây
chính là những gì đã diễn ra. Những chiếc xe LeSabres cùng tham gia một
đoàn hộ tống, đi cách nhau đúng 21 foot. Các xe chuyển động rất đồng bộ
vì việc chậm trễ do phản ứng của lái xe không xảy ra. Ngay sau khi một
xe thay đổi vận tốc, tất cả những chiếc xe khác ngay lập tức điều chỉnh.
Qua suốt bốn ngày, đoàn xe đã chạy với vận tốc 65 dặm/ giờ trên quãng
đường dài tới hàng trăm dặm, chở những hành khách thực sự mà không
hề có một tai nạn nào. Đó là cảnh tượng lý tưởng về một con đường
được tổ chức hoàn hảo.

Vậy trong thế giới thực nó diễn ra như thế nào? Chủ yếu, bạn phải
tạo ra được những con đường chuyên dụng bằng cách chôn các cột mốc
từ tính cách nhau 4 foot dọc bên đường (Nhờ đó các lái xe biết được
đường đi và bảo đảm đi đúng làn đường). Một khi đã tham gia giao thông,
xe của bạn sẽ nhập vào dòng xe chạy trên đường, cùng di chuyển cho
đến khi không tham gia nữa (Giả sử, mỗi dòng xe có thể bị chốt chặt ở
một đoạn dốc nào đó.). Việc trang bị cho các con đường không phải là ít
tiền, ít nhất là 10.000 đô la cho một dặm và có thể bạn cũng phải chi tiền
để trang bị cho các xe. Nhưng một con đường tự động, chạy thông thoáng
có thể chứa gấp đôi, hoặc thậm chí gấp ba dung lượng xe, mà vẫn không
gây ùn tắc giao thông. Điều đó có nghĩa là sẽ không phải mở thêm nhiều
con đường mới và mọi người sẽ đỡ lãng phí thời gian vì ùn tắc giao
thông. Do đó, những con đường tự động thực sự có thể giúp chúng ta tiết
kiệm được nhiều tiền của.

Mặc dù kế hoạch này mang một ý nghĩa trực giác - nếu vấn đề là ở
các lái xe thì hãy gỡ tay lái ra khỏi tay họ - trước mắt nó hoàn toàn không
còn cơ hội để sử dụng. Lý do một phần đơn giản là vì các lái xe cảm
thấy không thoải mái khi từ bỏ việc điều khiển và thậm chí còn không
thoải mái hơn khi giao cuộc sống của họ cho một chiếc máy tính. Tất
nhiên, các máy bay giờ đây bay tự động rất nhiều, nhưng hiếm người nào



trong chúng ta từng được lái máy bay. Ta chỉ nói về phương tiện mà tất
cả chúng ta đều đã lái. Một yếu tố làm cho kế hoạch này thất bại trước
khi tiến hành, đó là nó có vẻ giống như một giải pháp từ trên xuống dưới
ở thời điểm mà mọi người thích những câu trả lời từ dưới lên trên hơn.
Liệu chúng ta đã thực sự sẵn sàng để chính phủ thu xếp việc đi lại của
chúng ta trên đường chưa? Có thể tốt hơn nếu nắm lấy những cơ hội của
chúng ta để giải quyết ùn tắc giao thông.

Thực ra, có thể tốt hơn nếu nắm lấy những cơ hội của chúng ta bằng
một phương thức khác do nhà vật lý học người Đức Dirk Helbing đưa ra.
Helbing đặc biệt bị lôi cuốn vào những gì chuyển động: trong sự nghiệp
của ông có nhiều công trình nghiên cứu về dòng người đi bộ, xe hơi, các
đám đông và các dây chuyền cung cấp. Đối với vấn đề giao thông, ông
đưa ra phương thức có lẽ là cách giải quyết các vấn đề giao thông thiết
thực và đáng tin cậy nhất. Giải pháp của Helbing bắt nguồn từ những
nghiên cứu ông thực hiện từ vài năm trước cùng với Bernado Huberman.
Về cơ bản, Helbing và Huberman đã xác định được một trạng thái mà họ
gọi là "dòng cố kết". Trong dòng cố kết, các xe ô tô đều chạy như một -
như họ gọi là "khối rắn" - và dù là mỗi xe đều chạy chậm hơn tốc độ nó
có thể muốn chạy, nhưng cả luồng giao thông nói chung lại di chuyển
với tốc độ tối ưu, có nghĩa là số lượng xe tối đa thấy qua một điểm cụ
thể trong mỗi phút.

Điều kỳ lạ về dòng cố kết là nó không thể xuất hiện nếu có quá ít xe
trên đường. Vì quá ít xe, bạn phải thay đổi làn đường, tăng tốc đột ngột
và đạp phanh, tất cả những việc này đều phá vỡ luồng giao thông ổn
định. Những chiếc xe riêng lẻ có thể tiến lên trước nhanh hơn, nhưng cả
đám đông nói chung lại di chuyển chậm hơn nếu so với trường hợp
ngược lại. Để có được dòng cố kết như vậy, bạn cần phải có hai điều
kiện: một cách để giữ cho các lái xe không tăng giảm tốc độ thường
xuyên, và một cách để dòng xe chạy êm vào đường cao tốc. Điều quan
trọng, hóa ra, không phải dù là có bao nhiêu xe chạy vào đường cao tốc,
mà còn là chúng chạy vào khi nào.

Tiếp theo, gần đây hơn, Helbing và một đồng nghiệp khác, Martin
Treiber, cho thấy có hai điểm đổi mới có thể tạo nên một sự khác biệt
lớn trong cách di chuyển giao thông. Thứ nhất là hệ thống “hỗ trợ lái xe",
gồm có bộ cảm biến và ra đa thu nhỏ giúp việc xe ô tô giữ khoảng cách
đều đặn và cảnh báo cho lái xe biết những mối nguy hiểm đang đe dọa,



cũng như báo động cho họ những mối nguy hiểm từ phía sau mà họ có
thể bỏ qua vì có những điểm mù. Các hệ thống hỗ trợ lái xe có thể, vẫn
theo ý tưởng này, giúp các lái xe lái êm hơn và dễ dàng tránh phải phanh
gấp. Các nhà sản xuất ô tô đã nghiên cứu đưa công nghệ này vào những
mẫu xe tương lai. Tuy nhiên, ai cũng cần phải sử dụng các hệ thống.
Helbing và Treiber cho thấy rằng dù chỉ có 10% hoặc 20% số xe thấy trên
đường được trang bị bộ cảm biến, thì đã có thể thanh toán phần lớn tình
trạng giao thông dừng rồi lại đi.

Điểm đổi mới thứ hai có khả năng trở thành hiện thực cao hơn nhiều
và nó chỉ cần ta sử dụng một cách tinh tế hơn hệ thống chiếu sáng ở
đường nhánh, đường cua vốn đã mọc rải rác trên các đường cao tốc ở
khắp châu Âu và Mỹ. Ở Mỹ, hệ thống đèn giao thông bật theo chu kỳ
bấm giờ đơn giản. Thỉnh thoảng, một chiếc xe khác được phép chạy vào
đường cao tốc. Song, điều mà công trình nghiên cứu của Helbing và
Huberman muốn nói là việc tùy tiện dàn xếp khoảng cách giữa các xe
không phải là lời giải đáp. Điều bạn muốn là bảo đảm để các xe đi vào
đường cao tốc khi ở đó có chỗ cho chúng, và khi sự hiện diện của chúng
sẽ lấp đầy chỗ trống, nhờ đó, khuyến khích giao thông di chuyển theo
dòng cố kết (Tất nhiên, điều này có nghĩa là lắp đặt một hệ thống có thể
theo dõi giao thông đang diễn ra và bấm thời gian cho đèn giao thông
tương ứng.). Đôi khi điều này cũng có nghĩa là làm cho giao thông không
ổn định trong vài phút, lúc đầu có thể xấu hơn một chút. Nhưng nhờ làm
như vậy, Helbing lập luận, rốt cuộc bạn thực sự rút ngắn được tổng thời
gian giao thông cho tất cả mọi người. Nói cách khác, không có giải pháp
của bàn tay vô hình nào cho vấn đề phối hợp. Bí quyết là phải hiểu đúng
các luật lệ.



Chương 8. KHOA HỌC

Cộng tác, cạnh tranh và danh tiếng
I
Đầu tháng Hai năm 2003, Bộ Y tế Trung Quốc thông báo với Tổ chức

Y tế Thế giới (WHO) về trường hợp 305 người ở tỉnh Quảng Đông bị
một căn bệnh đường hô hấp rất nghiêm trọng kể từ tháng Mười một năm
2002, trong đó 5 người đã tử vong. Mặc dù triệu chứng của bệnh giống
bệnh cúm nhưng các xét nghiệm đều cho kết quả âm tính đối với các
virus gây bệnh cúm. Sau đó vài tuần, WHO tiếp tục nhận được tin báo có
một người đàn ông sau khi tới Trung Quốc và Hong Kong phải nhập viện
tại Hà Nội vì bị một căn bệnh về đường hô hấp nghiêm trọng. Cũng
trong thời gian đó, một số nhân viên ở một bệnh viện Hong Kong mắc
phải những triệu chứng tương tự. Các báo cáo về những trường hợp mới
liên tục gửi tới tổ chức này và đến đầu tháng Ba, dường như đã khẳng
định được SARS - tên của căn bệnh mới - không phải là cúm mà là một
bệnh hoàn toàn mới. Đáp lại, WHO đã đưa ra lời cảnh báo trên toàn thế
giới về bệnh SARS cho những người lui tới vùng Đông Nam Á và xây
dựng hệ thống giám sát toàn cầu để cập nhật thông tin về mọi trường
hợp mới của bệnh.

Nếu như việc theo dõi bệnh SARS là quan trọng - vì đã khẳng định
được bệnh SARS lây từ người sang người, thì việc cách ly để kiểm dịch
có lẽ cũng là chiến lược quan trọng để chiến đấu với căn bệnh này -
thậm chí còn quan trọng hơn cả việc phát hiện nguyên nhân gây bệnh,
mở cánh cửa để xét nghiệm và tìm ra vắc xin phòng bệnh. Và ngay cùng
lúc đưa ra lời cảnh báo về căn bệnh này trên toàn cầu, WHO cũng bắt
đầu vận động nỗ lực trên toàn cầu để tìm hiểu nguyên nhân gây nên
bệnh SARS. Ngày 15 và 16 tháng Ba, WHO đã liên hệ với 11 phòng thí
nghiệm của các nước trên khắp thế giới - gồm Pháp, Đức Hà Lan, Nhật,
Mỹ, Hong Kong, Singapore, Canada, Anh và Trung Quốc - và đề nghị họ
cùng phối hợp với nhau để tìm và phân tích virus gây bệnh SARS. Tất cả
cùng nhất trí, và ngày 17 tháng Ba họ chính thức bắt tay vào công trình mà
WHO gọi là "Đề án nghiên cứu cộng tác đa trung tâm". Mỗi ngày, các
phòng thí nghiệm đều tham gia vào các cuộc hội nghị từ xa, qua đó, họ
trao đổi công việc, thảo luận về những kết quả hiện tại và hướng nghiên



cứu tiếp theo. Trên một trang web của tổ chức WHO, các phòng thí
nghiệm gửi lên những tấm ảnh chụp bằng kính hiển vi điện tử những
loại virus phân lập được từ các bệnh nhân SARS (bất cứ bệnh nhân nào
trong số họ đều có thể là nguyên nhân gây bệnh), những phân tích về
virus và kết quả xét nghiệm. Các phòng thí nghiệm thường xuyên trao đổi
các mẫu virus để cùng nhau kiểm tra và học tập lẫn nhau.

Do cách thức cộng tác, nên có nhiều phòng thí nghiệm đồng thời
nghiên cứu mẫu bệnh phẩm giống nhau, do đó, tốc độ và hiệu quả công
việc được đẩy nhanh gấp bội. Chỉ sau vài ngày, các phòng thí nghiệm đã
xem xét và loại bỏ hàng loạt nguyên nhân có thể gây ra bệnh này, gồm
nhiều loại virus từng được tìm thấy trong các mẫu xét nghiệm hay từ
một số bệnh nhân SARS, chứ không lấy từ những bệnh nhân khác. Đến
ngày 21 tháng Ba, các nhà khoa học ở Trường Đại học Hong Kong đã
phân lập được một loại virus có vẻ là nguyên nhân gây bệnh chính. Cũng
vào ngày hôm đó, các nhà khoa học ở Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh Mỹ
đã tìm được một loại virus, mà dưới kính hiển vi điện tử, trông giống
như virus có tên là Corona. Điều này rất kỳ lạ, Virus Corona tác động rất
mạnh đối với các động vật nhưng ở con người thì chỉ biểu hiện ở mức
độ nhẹ. Nhưng một tuần tiếp theo, các phòng thí nghiệm tham gia trong
mạng lưới phát hiện thấy virus Corona có trong rất nhiều mẫu xét
nghiệm lấy từ các bệnh nhân nhiễm SARS. Các phòng thí nghiệm ở Đức,
Hà Lan và Hong Kong bắt đầu tổng hợp về loại virus này. Đầu tháng Tư,
những chú khỉ ở phòng thí nghiệm Hà Lan nhiễm virus Corona hoàn toàn
bị suy sụp vì bệnh SARS cấp tính. Đến ngày 16 tháng Tư, đúng một
tháng sau khi bắt tay cộng tác, các phòng thí nghiệm đã tin chắc và công
bố rằng chính virus Corona là nguyên nhân gây bệnh SARS.

Việc phát hiện ra virus bệnh SARS, dù ở mức độ nào đi nữa, cũng là
một thành công rất đáng chú ý. Và trước một thành công đáng thú ý như
vậy, tự nhiên trong chúng ta sẽ nảy sinh câu hỏi: Ai đã làm được việc
này? Nói cách khác, ai là người đã thực sự tìm ra nguyên nhân gây bệnh
SARS? Nhưng sự thật là câu hỏi đó không tìm được câu trả lời. Như sự
việc đã nêu, chúng ta biết tên của người đầu tiên phát hiện virus Corona.
Bà là một chuyên gia sử dụng kính hiển vi điện tử có tên là Cynthia
Goldsmith, làm việc ở phòng thí nghiệm thuộc Trung tâm Kiểm soát và
Ngăn ngừa dịch bệnh Atlanta. Nhưng bạn không thể nói rằng bà đã tìm ra
nguyên nhân gây bệnh SARS, vì đó là công sức làm việc trong nhiều tuần



của các phòng thí nghiệm trên khắp thế giới để chứng minh Corona thực
sự làm mọi người mắc bệnh. Đối với vấn đề này, cả việc đã chứng minh
được rằng những loại virus khác không phải là nguyên nhân gây bệnh
SARS cũng chính là một công cụ góp phần làm nên thành công vì nó giúp
khoanh vùng được những nguyên nhân gây bệnh. Tóm lại, không phải
riêng một cá nhân nào phát hiện ra nguyên nhân gây bệnh SARS. Chính vì
WHO đã đặt ra mục tiêu tìm bằng được virus gây bệnh nên cả mạng lưới
các phòng thí nghiệm mới cùng chung sức phát hiện virus Corona. Nếu
làm việc độc lập thì bất cứ phòng thí nghiệm nào cũng có thể phải mất
hàng tháng hoặc hàng năm mới phân lập được loại virus này. Nhờ cộng
tác với nhau, nên việc đó chỉ còn là vấn đề của vài tuần.

Điều thú vị về thành công trong sự cộng tác của các phòng thí nghiệm,
nói một cách nghiêm túc, là trên thực tế không riêng một ai chịu trách
nhiệm đảm nhận công việc này. Tuy WHO tổ chức thiết lập mạng lưới
phòng thí nghiệm nhưng không có cấp cao nhất nào chỉ đạo cụ thể việc
các phòng thí nghiệm phải làm là gì, loại virus nào, mẫu bệnh phẩm nào
cần nghiên cứu, hay cách thức trao đổi thông tin ra sao. Các phòng thí
nghiệm đều thống nhất chia sẻ mọi dữ liệu có liên quan và thảo luận với
nhau vào mỗi buổi sáng, trừ việc họ tự quyết định việc cộng tác như thế
nào. Giả thuyết định hướng cho việc nghiên cứu bệnh SARS là do họ,
các phòng thí nghiệm có thể tính toán cách hiệu quả nhất để chia sẻ công
việc. Một phần trong việc này, tất nhiên, là sự cần thiết: WHO không có
thẩm quyền thực sự để buộc các phòng thí nghiệm của chính phủ hay
của các trường đại học phải làm gì. Nhưng trong trường hợp này, sự cần
thiết đã trở nên có hiệu quả. Không có sự chỉ đạo từ trên xuống nhưng
các phòng thí nghiệm đã tự tổ chức công việc của mình rất tốt. Bản chất
cộng tác của dự án đã tạo điều kiện để mỗi phòng thí nghiệm được tự
do tập trung vào những hướng nghiên cứu mà họ tin là có triển vọng
nhất, để phát huy sức mạnh phân tích riêng của mình, đồng thời cho phép
các phòng thí nghiệm cùng chia sẻ lợi ích thu được từ những dữ liệu và
kết quả phân tích của nhau theo thời gian thực. Và kết quả là liên minh đa
quốc gia vững chắc này đã tìm được giải pháp cho vấn đề đặt ra hết sức
nhanh chóng và hiệu quả giống như bất kỳ một tổ chức nào có sự chỉ
đạo từ trên xuống dưới khả dĩ có được.

Quy mô và tốc độ của nỗ lực nghiên cứu bệnh SARS khiến trường
hợp này trở thành một hiện tượng độc đáo. Nhưng về ý nghĩa nào đó, sự



cộng tác thành công giữa các phòng thí nhiệm chỉ đơn giản là trường hợp
điển hình về cách thức làm việc mà nhiều ngành khoa học hiện đại đã
thực hiện. Mặc dù, trong khoa học, vẫn có những lĩnh vực mà thiên tài
hoạt động đơn độc trong phòng thí nghiệm. Nhưng thực ra, dưới một
hình thức nào đó, nó vẫn là một công việc mang tính tập thể hết sức sâu
sắc. Trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, rất hiếm thấy có sự cộng tác
giữa các nhà khoa học. Nhưng tình hình đã thay đổi trong những thập kỷ
trước Chiến tranh thế giới thứ hai và trong những năm sau chiến tranh,
phương thức làm việc theo nhóm và các đề án phối hợp nghiên cứu đã
phát triển nhanh chóng. Các nhà nghiên cứu, đặc biệt là các nhà nghiên
cứu thực nghiệm, thường làm việc theo những nhóm lớn và không còn lạ
gì khi thấy những công trình nghiên cứu khoa học có tới 10 hoặc 20 đồng
tác giả (Điều này hoàn toàn tương phản với các khoa học nhân văn, trong
những ngành khoa học này, quyền của một tác giả vẫn là một tiêu
chuẩn.). Một ví dụ điển hình về hiện tượng này là việc khám phá ra hạt
lượng tử gọi là “top quark” vào năm 1994. Khi phát hiện này được công
bố, nó thuộc về 450 nhà vật lý khác nhau.

Tại sao các nhà vật lý cộng tác với nhau? Một phần vì đó là kết quả
của cái gọi là "sự phân chia lao động dựa trên kinh nghiệm”. Vì khoa học
ngày càng chuyên môn hóa hơn và trong mỗi chuyên ngành lại chia nhỏ
thành nhiều lĩnh vực nhỏ hơn, nên một người khó có thể biết hết được
mọi thứ cần biết. Điều này đặc biệt đúng trong khoa học thực nghiệm,
nơi tổ chức cơ cấu bộ máy tinh xảo đòi hỏi phải có những kỹ năng đặc
biệt. Sự cộng tác cho phép các nhà khoa học tập hợp được nhiều loại
kiến thức khác nhau một cách tích cực (chứ không đơn giản chỉ là đọc
được thông tin từ sách vở). Sự cộng tác còn giúp các nhà khoa học dễ
giải quyết các vấn đề liên quan đến nhiều lĩnh vực học thuật hơn - điều
vẫn thường xảy ra đối với những vấn đề khoa học lý thú và quan trọng
nhất ngày nay. Các nhóm nhỏ phải đối mặt với những thách thức lớn
trong giải quyết các vấn đề và đưa ra quyết định. Và có thể mất khá
nhiều thời gian để phân chia lao động, thảo luận kết quả và đi đến kết
luận. Thế nhưng những phí tổn tiềm năng đó, đối với phần lớn các nhà
khoa học, đều không thể sánh được với những lợi ích đạt được.

Sự cộng tác rất có tác dụng còn bởi vì khi cộng tác hiệu quả, nó sẽ
bảo đảm sự đa dạng của những triển vọng. Chẳng hạn, trong trường
hợp nghiên cứu virrus bệnh SARS, việc các phòng thí nghiệm khác nhau



có những ý tưởng ban đầu khác nhau về nguồn gốc khả dĩ của virus biểu
thị phạm vi những khả năng có thể xét đến rất rộng. Và việc các phòng
thí nghiệm khác nhau cùng song song nghiên cứu các mẫu bệnh phẩm,
tuy khả năng là sẽ có nhiều nỗ lực trùng nhau, nhưng cũng tạo ra được
những kết quả phong phú, từ đó hình thành dữ liệu thống nhất.

Tóm lại, để cộng tác thành công, mỗi cá nhân người làm công tác
nghiên cứu khoa học cần phải làm việc hiệu quả hơn. Và rất nhiều
nghiên cứu cho thấy dường như chính sự cộng tác thường mang lại điều
đó. Như nhà kinh tế học Paula Stephan phát biểu: "Các nhà khoa học biết
cộng tác với nhau thường hiệu quả hơn, thường có được những kết quả
nghiên cứu khoa học "chất lượng hơn" so với những nhà nghiên cứu đơn
lẻ". Và nhà khoa học xã hội Etienne Wenger nói thêm: "Việc giải quyết
vấn đề phức tạp ngày nay đòi hỏi phải có nhiều triển vọng. Thời của
Leonardo da Vinci đã hết."

Tuy nhiên, nói rằng thời của Leonardo da Vinci đã hết không giống với
việc nói rằng sự cộng tác đồng nghĩa với việc giảm bớt hay đè bẹp khả
năng sáng tạo của cá nhân. Trong thực tế một trong những phương diện
hấp dẫn của cộng tác khoa học đó là: nhà khoa học nào càng làm việc
hiệu quả và càng nổi tiếng thì lại càng thường xuyên cộng tác với các
nhà khoa học khác nhiều hơn. Điều này đã diễn ra trong nhiều thập kỷ.
Trong một nghiên cứu thực hiện năm 1966 đối với các công trình được
công bố và các hoạt động cộng tác của 592 nhà khoa học, chẳng hạn, De
Solla Price và Donald de B. Beaver nhận thấy: "Người hiệu quả nhất
cũng là người cộng tác nhiều nhất và 3 trong số 4 người hiệu quả xếp
hàng thứ hai cũng nằm trong số ‘những người cộng tác nhiều thứ hai."
Một nghiên cứu tương tự của Harriet Zuckerman so sánh 41 người được
giải Nobel với một nhà khoa học điển hình có vị trí tương ứng đã nhận
thấy những người được nhận giải Nobel có sự cộng tác nhiều hơn so với
các nhà khoa học chuẩn mực. Tất nhiên, các nhà khoa học nổi tiếng
thường dễ cộng tác hơn vì ai cũng muốn làm việc cùng với họ. Nhưng
việc những nhà khoa học nổi tiếng vẫn cam kết cùng cộng tác dù bạn có
nghĩ rằng họ sẽ không được gì khi làm việc với người khác chứng tỏ các
nỗ lực cộng tác có xu hướng đứng ở vị trí trung tâm trong khoa học hiện
đại.

Còn nữa, hình thức cộng tác mà chúng ta đã chứng kiến trong việc
nghiên cứu virus gây bệnh SARS rất đặc biệt vì quy mô toàn cầu của nó.



Mặc dù cộng đồng khoa học rõ ràng về bản chất là mang tính toàn cầu,
nhưng phần lớn sự cộng tác vẫn diễn ra với những đối tác thân cận của
nhà khoa học. Chẳng hạn, Barry Bozeman nhận thấy các nhà nghiên cứu
học thuật chỉ bỏ ra một phần ba thời gian để làm việc với những người
không trực tiếp tham gia nhóm làm việc và một phần tư thời gian để làm
việc với những người ngoài trường đại học của họ. Điều đó không có gì
quá ngạc nhiên. Dù nói rằng "khoảng cách không có ý nghĩa" như thế nào
đi chăng nữa, thì về khoảng cách vật lý, mọi người vẫn thích làm việc
gần các đồng nghiệp của mình hơn. Thế nhưng, như trường hợp ví dụ
bệnh SARS cho thấy, điều này có thể thay đổi. Công nghệ ngày nay
không những giúp mọi người cộng tác trên phạm vị toàn cầu mà còn
cộng tác một cách dễ dàng và hiệu quả. Giá trị của sự cộng tác làm việc
không những liên thông các trường đại học, mà còn xuyên quốc gia rõ
ràng rất rộng lớn, nếu như bạn tự bó hẹp mình trong phạm vi kỹ năng
của khoa hay nhóm làm việc trực tiếp của mình thì đây là một thất sách.
Do đó, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi những nhà nghiên cứu bỏ ra
nhiều thời gian làm việc với các nhà nghiên cứu ở các nước khác lại hiệu
quả hơn nhiều so với những nhà nghiên cứu không làm như vậy. Một lần
nữa, có thể tương quan ở đây diễn ra theo hướng ngược lại: tức là những
học giả làm việc hiệu quả - có nghĩa là học giả nổi tiếng hơn - sẽ dễ
cộng tác trên phạm vi quốc tế. Nhưng bất kể lý do tại sao, sự việc vẫn
diễn ra như thế, và nói gì đi nữa, thì nó vẫn cứ là như vậy.

Sự cộng tác rõ ràng trong các công trình học thuật và các dự án nghiên
cứu không phải là điều duy nhất làm cho khoa học trở thành một sự
nghiệp mang tính tập thể. Khoa học mang tính tập thể vì nó phụ thuộc
vào và tìm cách thể chế hóa việc trao đổi thông tin công khai và tự do.
Khi các nhà khoa học có một khám phá mới quan trọng hoặc thông minh
bằng thực nghiệm được một giả thuyết nào đó thì nói chung, họ sẽ
không giữ thông tin đó cho chính mình để riêng họ có thể suy nghĩ về ý
nghĩa của nó và từ đó đưa ra những giả định khác. Thay vào đó, họ sẽ
công bố các kết quả của mình và công khai dữ liệu để mọi người cùng
kiểm tra. Việc này tạo điều kiện để các nhà khoa học xem xét lại dữ liệu
và có thể bắt bẻ lại những kết luận của họ. Nhưng quan trọng hơn, nó
tạo điều kiện để các nhà khoa học khác sử dụng dữ liệu đó để xây dựng
nên những giả thuyết mới và thực hiện những thí nghiệm mới. Người ta
cho rằng, cả xã hội cuối cùng sẽ biết nhiều hơn nếu thông tin được



truyền bá càng rộng rãi càng tốt và sẽ là một sai lầm nếu hạn chế thông
tin ở riêng một số ít người. Theo một nghĩa hẹp, mỗi nhà khoa học đều
phải dựa vào công trình của những nhà khoa học khác.

Newton nổi tiếng vì đã từng chỉ ra điều tương tự như vậy khi ông phát
biểu về việc "đứng trên vai những người khổng lồ". Nhưng Newton,
người đã một mình thực hiện phần lớn công trình nghiên cứu lý thuyết
của mình và là người luôn ám ảnh ý thức về sự tồn tại riêng, chỉ thừa
nhận là những hiểu biết sâu sắc của ông có được là nhờ công trình
nghiên cứu của những người đi trước. Ông nói rõ quan điểm rằng tri thức
khoa học, về một nghĩa nào đó, mang tính tích lũy (Tất nhiên, Newton sử
dụng cụm từ này trong một bức thư gửi đối thủ của ông là Robert Hooke,
ông này vô tình là một người lùn, do đó có thể ông dùng cụm từ đó chỉ
với ý định như một lời đùa ác ý) Nhưng tri thức khoa học lớn hơn cả sự
tích lũy. Nó còn mang tính tập thể. Các nhà khoa học không chỉ dựa vào
công việc của những người đi trước. Họ còn dựa vào công trình của
những người cùng thời, những người này ngược lại cũng dựa vào họ.
Thậm thí các nhà khoa học thất bại trong việc chứng minh giả thuyết
của mình cũng giúp ích cho những người ngang hàng biết được những
chỗ không cần tiến tới.

Mặc dù tác dụng trong công việc nghiên cứu của cá nhân các nhà khoa
học là để tích lũy tri thức khoa học cho cả cộng đồng nhưng nó thực sự
không phải là mục đích chính của những nỗ lực nghiên cứu khoa học.
Các nhà khoa học muốn giải quyết những vấn đề riêng biệt. Và họ muốn
được công nhận, muốn thu hút sự chú ý của những người đương thời và
muốn thay đổi cảm nghĩ của các nhà khoa học khác. Mục đích chính đối
với phần lớn các nhà khoa học, không phải là tiền, mà là sự công nhận.
Mặc dù vậy, chắc chắn các nhà khoa học cũng vẫn là những người có
tính tư lợi và ích kỷ như phần đông nhân loại mà thôi. Có điều, chính nét
đặc thù độc đáo của cái phương thức theo đó khoa học được hình thành
đã khiến những hành vi tư lợi của họ lại đem đến lợi ích cho tất cả
chúng ta. Trong quá trình giành lấy danh tiếng cho bản thân, họ đã làm
cho nhóm - tức là cộng đồng khoa học và sau đó, gián tiếp, là số còn lại
chúng ta - trở nên thông minh hơn.

Điều đáng chú ý về cách tổ chức của khoa học hiện đại đó là giống
như mạng lưới các phòng thí nghiệm bệnh SARS không có ai chịu trách
nhiệm. Cố nhiên đã có những dự án nghiên cứu lớn và quan trọng từ trên



xuống dưới - ví dụ Đề án Manhattan hay Dự án Tên lửa Atlas - trong đó
các nhà khoa học đã làm việc dưới sự chỉ đạo rõ ràng để giải quyết
những vấn đề riêng biệt và những dự án này, đa số đều được nhà nước
bảo trợ, thường là thành công. Đồng thời, từ cuối thế kỷ XIX, nhiều
công trình khoa học đã được thực hiện trong các phòng nghiên cứu thí
nghiệm hợp nhất, ở đó thường có, dù không phải mọi lúc, một phương
thức nghiên cứu được hệ thống hóa, có sự chỉ huy và điều khiển. Nhưng
trong lịch sử khoa học và công nghệ, việc tổ chức từ trên xuống dưới
luôn là cách làm có nhiều điều đặc biệt hơn là bình thường. Phần lớn,
các nhà khoa học được tự do làm theo cách của mình để lựa chọn vấn đề
gì mà mình thấy quan tâm, cách thức giải quyết vấn đề và những gì có
thể làm từ những kết quả mà mình thu được. Nói như thế không có nghĩa
là nhưng lựa chọn của các nhà khoa học, theo bất cứ nghĩa nào, đều tình
cờ. Một nhà khoa học không vào phòng thí nghiệm như một tấm bảng
trống trơn, chờ nghe xem dữ liệu cho biết điều gì. Thay vào đó, ông phải
vào với tư cách một người đã ý thức rõ những vấn đề nào là lý thú,
những vấn đề nào có thể giải quyết được và những vấn đề nào nên giải
quyết ý thức này được hình thành từ những lợi ích và mối quan tâm của
cộng đồng. Và vì nhà khoa học đảm nhận việc nghiên cứu khó khăn nhất
đã và đang được chính phủ tài trợ, với những khoản tài trợ do các ban xét
duyệt ngang hàng quyết định, nên lợi ích của những người ngang hàng
thường tác động trực tiếp và cụ thể đến loại công việc nhà khoa học
thực hiện. Tuy vậy, điểm quan trọng là không có ông Vua Khoa học
(Science Czar) nào chỉ cho các nhà nghiên cứu biết họ nên làm gì. Chúng
ta hãy tin rằng cho phép các cá nhân theo đuổi sự tư lợi của chính họ sẽ
tạo ra những kết quả cho tập thể tốt hơn là đưa ra các mệnh lệnh.

Đối với các nhà khoa học, việc theo đuổi những mối tư lợi có lẽ phức
tạp hơn những gì người ta có thể hình dung. Mặc dù về cơ bản, các nhà
khoa học cạnh tranh nhau để được thừa nhận và gây chú ý, nhưng sự
thừa nhận và chú ý ấy lại chỉ có thể đến từ chính những người mà họ
đang cạnh tranh. Do đó, khoa học cung cấp cho chúng ta một hình ảnh
nghịch lý kỳ lạ của một doanh nghiệp đồng thời vừa mang tính cạnh
tranh quyết liệt lại vừa tích cực cộng tác. Việc tìm cách để được công
nhận bảo đảm một sự liên tục kích thích thay đổi đối với tư duy bởi
không ai trở nên nổi tiếng vì trình bày lại những gì đã biết (Điều này
khiến cho việc các nhà khoa học có xu hướng quan tâm đến những gì các



nhà khoa học khác cũng quan tâm không còn mấy quan trọng nữa, vì tham
vọng muốn tìm ra cái mới độc đáo buộc các nhà nghiên cứu phải suy nghĩ
bỏ qua lệ thường.). Và sự ganh đua còn có tác dụng bảo đảm kiểm tra
thường xuyên đối với những ý tưởng chưa hoàn thiện vì, như nhà triết
học David Hull đã biện luận, chỉ ra những điểm chưa hoàn thiện trong
công việc của người khác là một cách làm nên danh tiếng cho chính mình.
Nhưng toàn bộ sự ganh đua đó không phụ thuộc vào một mức độ cộng
tác nhất định, vì hiếm có nhà khoa học nào có thể phát triển mạnh mẽ
nếu tách biệt với công việc của những người ngang hàng.

Những gì cho phép sự kết hợp lạ lùng giữa cộng tác và cạnh tranh này
để phát triển mạnh mẽ chính là đặc tính của khoa học, nó đòi hỏi phải
được truy cập thông tin không hạn chế. Đặc tính này bắt buộc từ thời
cách mạng khoa học ở thế kỷ XVII. Năm 1665, Hội Hoàng gia - một
trong những thể chế đầu tiên và chắc chắn là quan trọng nhất được hình
thành để thúc đẩy sự phát triển của tri thức khoa học đã xuất bản số tạp
chí Philosophical Transactions đầu tiên của mình. Đó là một thời điểm
quyết định trong lịch sử khoa học, vì tạp chí này đã ủng hộ ý tưởng cho
rằng mọi khám phá mới nên được truyền bá càng rộng rãi và thoải mái
càng tốt. Henry Oldendurg, thư ký đầu tiên của Hội Hoàng gia và biên tập
viên của tờ Transactions, là người đầu tiên đưa ra ý tưởng cho rằng việc
giữ bí mật rất có hại đối với tiến bộ khoa học, và thuyết phục các nhà
khoa học nên từ bỏ quyền sở hữu riêng các ý tưởng của mình để đổi lấy
sự công nhận là người tạo ra hoặc khám phá ra những ý tưởng đó. Điều
Oldenburg nắm được là tính chất riêng biệt của tri thức. Tri thức không
như những hàng hóa khác, nó không bị hết đi khi sử dụng, mà nhờ đó còn
có thể được phổ biến rộng rãi và không mất đi giá trị. Thực ra, có thể nói
một kiến thức càng sẵn dùng, càng có tiềm năng trở nên giá trị hơn, vì
phạm vi có thể sử dụng kiến thức đó lớn hơn. Vì vậy, sử gia Joel Mokyr
viết: "Cách mạng khoa học là thời kỳ mà khoa học rộng mở nổi bật lên,
tri thức về thế giới tự nhiên ngày càng mất đi tính độc quyền, những tiến
bộ khoa học và những khám phá mới được chia sẻ rộng rãi với công
chúng nói chung. Như vậy, tri thức khoa học đã trở thành một lợi ích
chung, được trao đổi tự do, chứ không hạn chế trong vài người riêng biệt
muốn giữ bí mật như tập tục ở châu Âu thời Trung cổ."

Truyền thống công bố công khai và trao đổi những kiến thức sâu sắc
tất nhiên, là trọng tâm đối với kinh tế chú ý (economy of attention). Chính



khoa học công khai đã làm cho hành vi tư lợi của các nhà khoa học mang
lại lợi ích tập thể. Các nhà khoa học muốn công bố những hiểu biết của
mình vì đó là con đường để có được sự công nhận và tầm ảnh hưởng
trước công chúng. Nếu một người muốn suy nghĩ về tiến trình này theo
các giá trị thị trường - như một số người đã thử làm - bạn có thể nói rằng
các nhà khoa học được trả giá bằng sự chú ý của những người khác. Như
nhà xã hội học Robert K. Merton đã phát biểu một câu nổi tiếng: "Trong
khoa học, quyền sở hữu riêng của một người được xác lập bằng cách
cho đi tài sản của họ."

Bàn về sự nỗ lực trong khoa học trong mối liên hệ với khao khát kiếm
tìm sự công nhận dễ khiến người ta nghĩ rằng các nhà khoa học chỉ là
những kẻ hám danh (trong số họ, tất nhiên, có một số đúng là như vậy).
Nhưng sự công nhận không giống như sự nổi danh hay mốt thời trang, ít
nhất là trên lý thuyết. Sự công nhận, thay vào đó, là phần thưởng đích
đáng cho những khám phá mới và đáng quan tâm thực sự. Các nhà khoa
học muốn được công nhận vì được công nhận là một điều hết sức thú vị.
Nhưng họ cũng muốn được công nhận vì sự công nhận là điều kiện cho
phép những ý tưởng mới được hợp vào khối tri thức khoa học chung.
Nếu nhìn từ mức độ thu hút tập thể tham gia vào tháo gỡ các vấn đề khó
khăn thì điều thú vị của khoa học là ở chỗ: chính cộng đồng là người trao
cho nhà khoa học sự công nhận đó, nghĩa là, cộng đồng nói chung, đã
quyết định một giả thuyết khoa học là đúng hay sai, nó có độc đáo hay
không. Điều này không có nghĩa là chân lý khoa học nằm trong con mắt
của người chứng kiến. Virus Corona gây ra bệnh SARS trước khi WHO
công bố nó gây bệnh SARS. Nhưng về giá trị khoa học, virus Corona chỉ
trở thành nguyên nhân gây bệnh SARS sau khi đã được các nhà khoa học
khác xem xét cẩn thận công việc nghiên cứu ở các phòng thí nghiệm và
thừa nhận đó là bằng chứng để chứng minh những gì họ nói là đúng. Các
phòng nghiên cứu học thuật và các phòng nghiên cứu thí nghiệm hợp
nhất trên thế giới giờ đây đang bận rộn với những xét nghiệm và vắc xin
khả dĩ chữa bệnh SARS, tất cả đều khẳng định ý kiến cho rằng virus gây
bệnh SARS là virus Corona. Họ làm như vậy chỉ vì cộng đồng khoa học
đã đạt được - theo cách gián tiếp - một giả thuyết về vấn đề này. Như
Merton đã phát biểu, "Không có gì được xem như một chân lý khoa học
nếu như chỉ có một người tin tưởng nó trong khi những người còn lại
trong cộng đồng khoa học lại hoài nghi; một ý tưởng trở thành chân lý chỉ



khi tuyệt đại đa số các nhà khoa học chấp nhận mà không nghi ngờ gì.
Tóm lại, đó là những gì chúng ta muốn thể hiện qua thuật ngữ "đóng góp
khoa học": một sự cống hiến được chấp nhận, dù tạm thời, cho kho tàng
tri thức chung."

Điều này dường như cho chúng ta thấy rõ rằng: rất dễ bỏ qua mức độ
tin tưởng mà nó đã đặt vào sự đánh giá đúng đắn của cả cộng đồng khoa
học nói chung. Thay vì dựa vào một nhóm các nhà khoa học tinh hoa để
công bố tính đúng đắn của những ý tưởng mới, các nhà khoa học đơn
giản gieo rắc các ý tưởng của họ ra thế giới, tin rằng những ý tưởng tồn
tại được là những ý tưởng xứng đáng được như vậy. Quá trình này hoàn
toàn khác với cách thực hiện của các thị trường hoặc các nền dân chủ.
Không có cuộc bỏ phiếu theo nghĩa đen nào được tổ chức và các ý tưởng
không gắn thẻ ghi giá tiền. Nhưng ở trung tâm quá trình chấp nhận cho
nhưng ý tưởng mới nhập vào kho tàng tri thức chung là một thứ niềm tin
ngấm ngầm đối với trí tuệ tập thể của các nhà khoa học.

Tất nhiên, đúng là do các kết quả khoa học có thể tái tạo, nên về lý
thuyết bạn không phải tin tưởng vào đánh giá của bất kỳ người nào. Nếu
một thí nghiệm có kết quả, nó vẫn sẽ có kết quả dù đại đa số các nhà
khoa học có nói rằng nó có kết quả hay không. Nhưng sự việc phức tạp
hơn thế. Phần lớn các nhà khoa học sẽ không làm lại thí nghiệm của
người khác. Họ sẽ tin rằng các dữ liệu là đúng và tin rằng các thí nghiệm
đã có kết quả khi nhà khoa học thực hiện thí nghiệm nói rằng chúng có
kết quả. Một giả thuyết thành công là giả thuyết mà đa số các nhà khoa
học thấy tin tưởng, không phải là giả thuyết mà đa số các nhà khoa học
đã tự mình kiểm tra và thấy là đúng. Thực ra, khi một lý thuyết đã được
chấp nhận thì chỉ riêng việc không tái tạo được dữ liệu mà nó dựa vào là
chưa đủ. Như Michael Polanyi đã chỉ ra rất đúng rằng nếu bạn cố gắng
làm lại một thí nghiệm nổi tiếng và không thành công thì phản ứng đầu
tiên của bạn không thể là nghi ngờ thí nghiệm đó. Bạn có thể nghi ngờ
và đúng là như vậy, bản thân mình còn thiếu kỹ năng. Đây là điều tốt
nhất đối với khoa học, vì nếu các nhà nghiên cứu lúc nào cũng kiểm tra
kết quả của nhau, họ sẽ mất tất cả thời gian để trở lại con đường cũ
thay vì khám phá những vùng đất mới. Và trong trường hợp nào cũng
vậy, dù là để kiểm tra các dữ liệu của một nhà khoa học khác cũng đòi
hỏi bạn phải dựa vào rất nhiều dữ liệu khác nữa mà bản thân bạn gần
như chắc chắn chưa kiểm tra được. Khi ghi lại một cuộc thí nghiệm



trong đó ông đã tách được ADN từ động vật, nhà sử học Stene Shapin
nhấn mạnh: "Phải dựa vào mức độ tin cậy mô động vật được cung cấp,
tốc độ của máy ly tâm, tính đáng tin cậy của kết quả đọc nhiệt độ, thành
phần định tính và định lượng của hàng loạt dung môi, các quy tắc số học
thì tôi mới có thể tách được ADN từ động vật."

Đến đây, bạn có thể hiểu ra điều này và nói rằng chúng ta thực sự
không thể khẳng định bất cứ điều gì cũng đúng và những cái chúng ta tin
tưởng luôn phụ thuộc vào cái những người khác nghĩ. Nhưng dạng
thuyết tương đối đó không có sức thuyết phục. Tóm lại, các thí nghiệm
có thể lặp lại và được lặp lại. Và sự gian lận khoa học sẽ bị bóc trần.
Điều tôi cho là thú vị hơn về ý kiến cho rằng, phần lớn những gì các nhà
khoa học biết được đều phụ thuộc vào những thông tin trao đổi của
người khác, đó là hai kết luận. Thứ nhất, khoa học thực thụ đòi hỏi phải
có mức độ tin cậy nhất định để các nhà khoa học, dù là đang ganh đua
nhau, cũng sẽ cộng tác bằng cách xử sự ngay thẳng với dữ liệu của họ.
Thứ hai và quan trọng hơn, khoa học không những dựa vào kho tàng tri
thức chung luôn được bổ sung, mà còn dựa vào sự tin tưởng ngấm ngầm
tuyệt đối vào trí tuệ tập thể của cộng đồng khoa học để phân biệt giữa
những giả thuyết đáng tin cậy và không đáng tin cậy.

Đáng tiếc là có gì đó như một khiếm khuyết trong hình dung lý tưởng
về cách thức cộng đồng khoa học khám phá ra chân lý này. Và khiếm
khuyết đó là phần lớn công trình nghiên cứu khoa học chưa bao giờ được
chú ý. Hàng loạt những nghiên cứu đã cho thấy phần lớn các bài báo khoa
học gần như không có ai đọc, trong khi đó một số ít bài lại được nhiều
người đọc. Các nhà khoa học nổi tiếng nhận thấy công trình của họ
được trích dẫn thường xuyên hơn rất nhiều so với những nhà khoa học ít
tiếng tăm. Khi các nhà khoa học nổi tiếng cộng tác với những người khác
thì uy tín mà họ nhận được khi tham gia vào công trình rõ ràng có sự thiên
vị hơn. Và khi hai nhà khoa học hoặc hai nhóm các nhà khoa học làm việc
độc lập nhưng đưa ra rằng một phát hiện mới, thì chính những nhà khoa
học nổi tiếng cuối cùng cũng sẽ được tín nhiệm hơn. Robert K. Merton
đã gọi hiện tượng này là "hiệu ứng Matthew", theo những dòng viết trong
kinh Phúc âm: "Người đã có còn được cho thêm và sẽ trở nên dư dật: kẻ
không có còn bị lấy đi thậm chí cả những cái đang có." Nói cách khác, kẻ
ăn không hết, người lần chẳng ra.



Hiệu ứng Matthew phần nào có thể coi là một loại công cụ mang tính
cởi mở, một cách để các nhà khoa học khác thanh lọc luồng thông tin họ
phải đương đầu hằng ngày. Và do trong khoa học có rất nhiều nỗ lực
thừa - có nghĩa là các nhà khoa học thường đưa ra giả thuyết hoặc làm thí
nghiệm giống nhau - nên hiệu ứng Matthew không có giá trị bảo đảm là
chú ý đến công việc thì sẽ có kết quả, nếu không sẽ chẳng được gì. Tuy
vậy, sức mạnh của sự công nhận tên tuổi lớn vẫn hết sức đáng kể.
Chẳng hạn, nhà di truyền học Richard Lewontin, kể chuyện ông đăng hai
bài báo khoa học mà ông là đồng tác giả với nhà sinh học John Hubby
trong cùng một số tạp chí khoa học vào năm 1966. Hai bài báo này,
Lewontin viết: "Là một nỗ lực cộng tác thực sự cả khi lên kế hoạch,
thực hiện và viết bài và rõ ràng đã tạo thành một cặp không thể tách rời."
Ở bài báo thứ nhất, tên của nhà hóa sinh Hubby được để trên. Ở bài thứ
hai, tên của nhà di truyền học Lewontin lại được nêu trước. Dường như
không có lý do nào rõ ràng cho thấy vì sao mọi người quan tâm bài này
hơn bài kia, thế nhưng, bài có tên Lewontin đứng trước được ca ngợi hơn
50% so với bài kia. Câu trả lời duy nhất, Lewontin cho là thời đó ông đã là
một nhà di truyền học rất nổi tiếng trong khi Hubby vẫn chưa được mấy
người biết đến. Khi tên của ông đứng trước, các nhà khoa học cho rằng
bài báo phần nhiều là công của ông và như vậy nghĩa là có giá trị hơn.

Tất nhiên, vấn đề là sự tôn sùng người nổi tiếng có xu hướng đi kèm
với sự coi thường người không nổi tiếng. Nhà vật lý học Luis Alvarez đã
tổng kết quan điểm này từ nhiều thập kỷ trước khi ông phát biểu:
"Không có dân chủ trong vật lý học. Chúng ta không thể nói rằng một
anh chàng hạng hai nào đó cũng có quyền phát biểu ý kiến như Fermi.”
Mặc dù cách tiếp cận này có ý nghĩa nào đó trong việc tiết kiệm công
sức chú ý của bạn vì bạn không thể lắng nghe hoặc đọc được tất cả mọi
người, bởi vì bạn chỉ lắng nghe người giỏi nhất nói có một số giả định
không rõ ràng bao hàm bên trong, bao gồm ý kiến cho rằng chúng ta có
thể tự động biết ai là hạng hai, thậm chí trước khi được nghe về họ,
cũng như ý kiến cho rằng mọi điều Fermi phát biểu đương nhiên đều có
giá trị. Điều nguy hiểm rõ ràng là công trình quan trọng sẽ bị bỏ qua vì tác
giả của nó không có danh tiếng thích hợp. Có lẽ ví dụ điển hình về
trường hợp này là Gregor Mendel, người có công trình nghiên cứu về tính
di truyền từng bị lãng quên mà nguyên nhân một phần vì ông chỉ là một



thầy tu không tiếng tăm và do đó đã phải ngừng công bố các kết quả của
mình.

Điều này không có nghĩa là danh tiếng là cái không thích đáng Một sự
ghi nhận trung thực thành tựu khoa học nên và cần phải nêu bật được sự
tín nhiệm đối với những ý kiến của một cá nhân nào đó. Nhưng danh
tiếng không nên trở thành cơ sở của hệ thống thứ bậc trong khoa học.
Điểm độc đáo của phẩm chất khoa học, ít nhất trên lý thuyết, là nhiệt
tình, tâm huyết của người làm nghề đối với những thể chế trọng dụng
người tài. Như Merton đã phát biểu trong một bài luận nổi tiếng về các
tiêu chuẩn khoa học: "Việc chấp nhận hay bác bỏ những tuyên bố thách
thức của khoa học không phụ thuộc vào đặc tính cá nhân hay xã hội của
người giữ vai trò chủ đạo, chủng tộc, quốc tịch, tôn giáo, giai cấp cũng
không có liên quan gì ở đây”. Các ý tưởng được coi là chiến thắng không
phải vì người chủ trương chúng là ai (hay không phải là ai), mà vì giá trị
vốn có của chúng, vì chúng dường như giải thích các dữ liệu tốt hơn
những ý tưởng khác. Điều này có lẽ chỉ là một ảo tưởng. Nhưng đó là
một ảo tưởng rất có giá trị.



Chương 9. ỦY BAN, BAN HỘI THẨM VÀ NHÓM ĐỘI

Thảm họa của tàu con thoi Columbia và cách hình thành các nhóm
nhỏ để làm việc

Sáng ngày 21 tháng Một năm 2003, Đội Quản lý Nhiệm vụ đối với phi
vụ STS-107 của NASA - chuyến bay thứ 28 của tàu vũ trụ con thoi
Columbia - đã tổ chức cuộc hội nghị từ xa, hội nghị lần thứ hai của họ
kể từ khi phóng tàu Columbia ngày 16 tháng Một. Một giờ trước cuộc
họp, Don McCormack đã được các thành viên trong Đội Đánh giá Mảnh
vụn (Debris Assessment Team) chỉ dẫn, đó là một nhóm gồm các kỹ sư
đến từ NASA, Boeing và Lockheed Martin, những người đã bỏ phần lớn
thời gian năm ngày trước đó để đánh giá những hậu quả có thể có của
một cuộc tấn công lớn bằng mảnh vụn vào tàu Columbia. Khi tàu đang
bay vào tầng khí quyển, một mảnh bọt lớn đã làm vỡ bề mặt giá hai chân
bên trái của thùng chứa nhiên liệu ngoài tàu con thoi và đâm mạnh vào
cánh trái của tàu. Không có camera nào đang theo dõi việc phóng tàu cung
cấp ảnh rõ ràng về tác động này, do đó khó nói được mức độ hư hại mà
bọt có thể đã gây ra lớn đến mức nào. Và mặc dù đến thế kỷ XXI, đã có
yêu cầu về các bức ảnh trên quỹ đạo của tàu Columbia nhưng vẫn chưa
được chấp nhận. Do đó, Đội Đánh giá Mảnh vụn đã thực hiện những gì
họ có thể làm với thông tin đã có, trước hết là đánh giá kích thước của
bọt và tốc độ nó đâm vào tàu Columbia và sau đó sử dụng một thuật toán
gọi là Crater để dự đoán xem mảnh vụn với kích thước đó, di chuyển với
tốc độ đó có thể đâm xuyên vào lớp bảo vệ chống nhiệt phủ trên các
cánh của tàu con thoi sâu tới mức độ nào.

Đội Đánh giá Mảnh vụ chẳng đưa ra được kết luận nào, nhưng họ
cho McCormack thấy rõ là có lý do để quan tâm đến vấn đề này.
McCormack đã không truyền đạt ý nghĩa của mối quan tâm đó đến Đội
Quản lý Nhiệm vụ trong quá trình hội nghị từ xa. Sự tấn công của bọt
không được đề cập cho đến khi cuộc họp đã diễn ra được 2/3; nó chỉ
được đưa ra sau khi thảo luận về một loại camera bị nhiễu, các thí
nghiệm khoa học đối với tàu con thoi và bộ tách nước bị rò rỉ cũng như
nhiều vấn đề khác. Khi đó Linda Ham, người đứng đầu Đội Quản lý
Nhiệm vụ, đã yêu cầu McCormack cập nhật thông tin. Ông chỉ nói rằng
mọi người đang điều tra mức hư hại có thể và tiềm năng có thể làm



được gì để khắc phục và sau đó nói thêm rằng khi tàu Columbia bị một
cuộc tấn công tương tự trong vụ STS-87 năm năm trước, nó đã bị "hư
hại” rất nặng. Đây là cách Ham trả lời: "Và tôi thực sự không nghĩ có
nhiều việc chúng ta có thể làm được, cho nên đó thực ra không phải là
một yếu tố khi bay bởi vì chúng ta không làm được gì nhiều đối với nó".

Nói cách khác, Ham đã quả quyết rằng sự tấn công của bọt không gây
hậu quả gì. Quan trọng hơn, bà cũng quả quyết với tất cả những người
khác trong cuộc họp là nó không gây hậu quả. Đây là lần đầu tiên Đội
Quản lý Nhiệm vụ nghe được mọi chi tiết về sự tấn công của bọt. Đáng
ra theo logic, phải để McCormack nêu ra những hậu quả có thể có và nói
về những điều mà bằng chứng từ những tàu con thoi trước kia bị các
mảnh vụn tấn công đã cho thấy. Nhưng thay vào đó cuộc họp lại diễn ra
một cách nhanh chóng.

Tất nhiên, khi nhận ra vấn đề thì rõ ràng đã quá muộn và giống hệt
như những lời chỉ trích đối với đội ngũ tình báo Mỹ sau vụ 11/9, có lẽ rất
dễ để kết tội Đội Quản lý Nhiệm vụ của NASA vì sai lầm của họ khi
chứng kiến điều gì có thể xảy ra đối với tàu Columbia lúc tàu bay trở lại
bầu khí quyển của Trái Đất vào ngày 1 tháng Hai. Thậm chí những người
từng chỉ trích NASA thậm tệ cũng cho rằng việc chỉ tập trung vào một
đội này là sai lầm vì nó che khuất những vấn đề sâu xa về thể chế và văn
hóa đã gây hại cho cơ quan này (vô tình có nhiều vấn đề giống như đã
gây hại cho họ năm 1986, khi tàu Challenger bị nổ tung). Nhưng mặc dù
NASA rõ ràng là một bài học thực tế về việc tổ chức hoạt động sai chức
năng, điều đó vẫn không giải thích đầy đủ tại sao Đội Quản lý Nhiệm
vụ giải quyết vụ khủng hoảng của tàu Columbia kém đến vậy. Xem xét
hết các bằng chứng mà Ban Điều tra Tai nạn tàu Columbia (CAIB) thu
thập được, không có cách nào tránh khỏi kết luận rằng đội này đã có cơ
hội để có những lựa chọn khác, từ đó có thể mở ra rất nhiều cơ hội để
phi hành đoàn tàu Columbia sống sót. Các thành viên trong đội bị hối thúc
trong nhiều dịp khác nhau là phải thu thập thông tin họ cần để đưa ra
được đánh giá đúng về sự an toàn của tàu con thoi. Họ được báo cho biết
là bọt, trong thực tế, có thể đã gây hư hại tới mức làm "cháy" - hơi nóng
bốc cháy xuyên qua lớp lợp bảo vệ và vào thân tàu - khi tàu bay trở lại
tầng khí quyển của Trái Đất. Chính những người chỉ huy của đội đã nêu
ra khả năng là mức độ hư hại bởi mảnh vụn có thể rất nghiêm trọng.



Thế nhưng, Đội Quản lý Nhiệm vụ nói chung chưa bao giờ đi sâu hơn để
đưa ra quyết định đúng về việc cần làm đối với tàu Columbia.

Thực tế cho thấy hiệu quả của Đội Quản lý Nhiệm vụ là một bài học
nhãn tiền cho thấy một nhóm nhỏ không được điều hành thì sẽ như thế
nào và là một minh chứng hùng hồn về việc ở trong một nhóm thực ra có
thể khiến cho con người ta ngốc nghếch hơn, chứ không thông minh hơn.
Điều này quan trọng với hai lý do. Thứ nhất, các nhóm nhỏ ở đâu cũng có
trong đời sống nước Mỹ và các quyết định của họ là kết quả. Các hội
đồng xét xử quyết định liệu người ta có phải vào tù hay không. Các ban
giám đốc định hướng chiến lược của tập đoàn, ít nhất là trên lý thuyết.
Và ngày càng có nhiều hoạt động của chúng ta diễn ra theo nhóm đội, hay
chí ít là trong các cuộc họp. Như vậy, các nhóm nhỏ thực ra có thể làm
tốt công việc giải quyết các vấn đề phức tạp hay không hầu như không
phải là vấn đề mang tính học thuật.

Thứ hai, các nhóm nhỏ khác với các "nhóm" như thị trường, tổ chức cá
độ hay khán giả truyền hình về nhiều phương diện quan trọng. Các
"nhóm" đó là những thực thể phần nhiều mang tính thống kê giống như
các thực thể mang tính kinh nghiệm. Những người cá độ nhận thông tin
phản hồi từ nhau dưới hình thức tỷ lệ đặt cược và các nhà đầu tư nhận
thông tin phản hồi từ nhau trên thị trường chứng khoán, còn bản chất của
mối quan hệ giữa mọi người trong nhóm nhỏ là khác nhau về định tính.
Các nhà đầu tư không nghĩ họ là các thành viên của thị trường. Những
người trong Đội Quản lý Nhiệm vụ lại nghĩ họ là thành viên của đội đó.
Và trí tuệ tập thể gần giống cái mà các Thị trường điện tử Iowa tạo ra, là
kết quả của nhiều ý kiến xét đoán độc lập khác nhau, không phải là cái
mà nhóm nói chung đưa ra một cách có chủ ý. Ngược lại, mỗi một nhóm
nhỏ đều có nhận dạng riêng - dù đó chỉ là nhóm đặc biệt được hình thành
vì mục đích của một dự án hay thí nghiệm đơn lẻ. Và tác động của mọi
người trong nhóm đối với ý kiến của nhau là không thể tránh khỏi.

Chúng ta sẽ thấy điều này có hai hệ quả. Một mặt, nó có nghĩa là các
nhóm nhỏ có thể đưa ra những quyết định rất tồi, vì sự tác động trực tiếp
và tức thì hơn, các ý kiến trong nhóm nhỏ có xu hướng dễ thay đổi và
cực đoan. Mặt khác, nó cũng có nghĩa là các nhóm nhỏ có thể trở thành
một đơn vị/ một tập thể lớn hơn tổng cộng các bộ phận của nó. Một
nhóm hợp tác trực tiếp thành công là một khái niệm có ý nghĩa hơn là sự
thông minh tập thể. Nó làm cho mỗi người làm việc tích cực hơn, suy



nghĩ thông minh hơn và đạt đến những kết luận tốt hơn so với họ có thể
tự làm. Trong cuốn Những kẻ nghiệp dư (The Amateurs) viết về cuộc
đua thuyền Olympic, David Halberstam viết: "Khi phần lớn các tay chèo
kể về những khoảnh khắc hoàn hảo nhất trên thuyền, họ đề cập không
nhiều đến việc chiến thắng cuộc đua mà chủ yếu đến việc lái thuyền,
cả tám mái chèo cùng khua trong nước một lúc, sự đồng bộ gần như hoàn
hảo. Trong những khoảnh khắc như vậy, con thuyền dường như lướt
trên mặt nước. Các tay chèo gọi đó là thời điểm "thăng hoa”. Khi con
thuyền có được sự thăng hoa, chuyển động của nó có vẻ gần như không
cần nỗ lực gì. Mặc dù có tám tay chèo trên thuyền, nhưng lại như chỉ có
một người - người có sức mạnh hoàn hảo và biết tính thời gian hoàn hảo
- đang chèo thuyền đua. Và lúc đó bạn có thể nói rằng nhóm nhỏ làm
việc tốt sẽ có sự thăng hoa về trí tuệ."

Tuy nhiên, không dễ để đạt được trạng thái thăng hoa ấy. Trong thực
tế, ít có tổ chức nào biết cách làm cho các nhóm làm việc hiệu quả trước
sau như một. Theo cách nói đãi bôi, việc để một nhóm nhỏ trở thành cái
gì đó lớn hơn tổng các phần cộng lại vẫn còn là một điều không bình
thường. Nhiều khi, chẳng những không tăng thêm giá trị cho các thành
viên, các nhóm dường như còn làm cho giá trị ấy bị giảm bớt. Người ta
thường phải gật đầu đồng tình với Ralph Cordiner, cựu Chủ tịch Tập
đoàn Golden Eagle, người từng nói: "Nếu bạn có thể nói cho tôi biết một
phát kiến hoặc quyết định vĩ đại do một ủy ban đưa ra thì tôi sẽ tìm được
cho bạn người có sự sáng suốt độc nhất trong ủy ban đó - mặc dù có thể
khi đó anh ta chưa cạo râu hoặc đang trên đường đi làm, hoặc có thể
trong khi những người khác trong ủy ban đang nói huyên thuyên - chính
sự sáng suốt độc nhất ấy giải quyết được vấn đề và là cơ sở của việc
đưa ra quyết định". Với lý do này, các nhóm chúng là gì, mà chỉ là chướng
ngại vật cản đường những người mà tốt hơn nên để thời gian cho họ
được ở một mình.

Hiệu quả làm việc của Đội Quản lý Nhiệm vụ giúp giải thích lý do
tại sao. Thứ nhất, đội không bắt đầu với một tư tưởng phóng khoáng, mà
từ giả thuyết cho rằng vấn đề liệu sự tấn công của bọt có thể gây hư
hại nghiêm trọng cho tàu con thoi hay không đã trả lời xong. Điều này,
đúng ra, một phần là do không may, vì một trong những cố vấn kỹ thuật
của đội ngay từ đầu đã tin rằng bọt không gây hư hại gì nghiêm trọng và
anh ta vẫn cứ nói như vậy với bất kỳ người nào có thể bắt gặp. Nhưng



có quá nhiều bằng chứng cho thấy điều ngược lại. Đáng ra bắt đầu với
bằng chứng và nghiên cứu để đi đến kết luận, đội này lại làm việc theo
hướng ngược lại. Quá đáng hơn nữa, thái độ hoài nghi của họ về khả
năng có điều gì đó thực sự không ổn đã khiến họ bỏ qua nhu cầu cần
phải thu thập nhiều thông tin hơn, đặc biệt dưới dạng ảnh, dẫn đến
những yêu cầu của Đội Đánh giá Mảnh vụn về các ảnh trên quỹ đạo đã
bị từ chối. Thậm chí khi các thành viên trong đội đề cập đến khả năng là
có thể đã có vấn đề thực sự đối với tàu Columbia thì việc họ vẫn tin
rằng không có điều gì bất ổn đã hạn chế sự thảo luận và khiến họ coi
nhẹ bằng chứng chứng tỏ điều ngược lại. Theo nghĩa đó, đội đã chịu
thua trước cái mà các nhà tâm lý học gọi là "sự khẳng định thành kiến",
làm cho những người ra quyết định vô tình tìm kiếm bằng được các bit
thông tin có thể khẳng định cho trực giác ngấm ngầm trong họ.

Những vấn đề này còn trở nên trầm trọng hơn bởi niềm tin bất
thường của đội cho rằng họ biết nhiều hơn những gì họ đã làm. Chẳng
hạn, khi những người quản lý tàu con thoi từ chối yêu cầu về các bức
ảnh, một trong những lý do của họ đó là độ phân giải của các bức ảnh
không đủ tốt để phát hiện vùng bề mặt nhỏ bị bọt tấn công. Thực ra, như
CAIB đã nhận thấy, không ai trong số những người quản lý thực hiện
những việc thẩm định cần thiết để biết rõ độ phân giải của các bức ảnh
có thể tốt đến mức độ nào, cũng không có bất kỳ người nào trong số họ
đề nghị Bộ Quốc phòng - nơi có thể đã chụp được các bức ảnh - cho biết
về chất lượng ảnh. Nói cách khác, họ đã "đưa ra những quyết định quan
trọng về các khả năng của ảnh dựa trên rất ít hoặc không dựa trên hiểu
biết nào" và cứ làm như vậy với một sự tin chắc.

Các nhà khoa học xã hội, những người đã nghiên cứu về các hội đồng
xét xử, thường phân biệt giữa hai phương thức mà các hội đồng xét xử áp
dụng. Những hội đồng xét xử dựa trên bằng chứng thường không tổ
chức bỏ phiếu, thậm chí trước khi dành một khoảng thời gian để thảo
luận về vụ kiện, sàng lọc bằng chứng và suy tính rõ ràng các cách giải
thích khác nhau. Ngược lại, các hội đồng xét xử dựa trên nhận định coi
nhiệm vụ của họ là đạt đến quyết định càng nhanh và càng dứt khoát
càng tốt. Họ tổ chức bỏ phiếu trước mọi thảo luận, và cuộc tranh luận
sau đó có xu hướng tập trung để làm cho những người không đồng ý phải
đồng ý. Phương thức của Đội Quản lý Nhiệm vụ thực tế, tuy không cố
ý, là dựa trên nhận định. Bạn có thể thay điều này đặc biệt rõ hơn trong



cách Linda Ham đặt ra các câu hỏi. Chẳng hạn, vào ngày 22 tháng Một,
một ngày sau cuộc họp bàn về vấn đề bọt lần đầu tiên, Ham đã gửi thư
điện tử cho hai thành viên trong đội về việc liệu sự tấn công của bọt
trong thực tế có thể đe dọa tới sự an toàn của tàu con thoi hay không. Bà
viết: "Chúng ta có thể nói rằng nếu bỏ qua mọi loại bọt của ET (thùng
chứa bên ngoài), vẫn không làm tổn hại đến an toàn bay của tàu Orbiter
do tỷ trọng hay không?" Câu trả lời mà Ham muốn đã được gắn vào câu
hỏi. Đó là một cách làm lệch hướng điều tra thực sự ngay cả khi dường
như phải theo đuổi bằng được. Khi đó, tình cờ, một trong các thành viên
của đội đã không cung cấp cho Ham câu trả lời mà bà đang tìm kiếm.
Lambert Austin đã trả lời câu hỏi của bà là "KHÔNG", viết bằng chữ in
hoa và sau đó tiếp tục giải thích rằng vào thời điểm đó không có cách nào
"NGĂN NGỪA” khả năng là bọt có thể đã gây hại nghiêm trọng cho tấm
lợp. Vậy nhưng, lời cảnh báo của Austin hầu như không thu hút sự chú ý.

Một lý do để đội không theo đuổi đến cùng có thể là do họ đã ngấm
ngầm cho rằng nếu có điều gì đó không ổn, cũng không thể khắc phục
được. Tại cuộc họp hôm 21 tháng Một đó, bạn nhớ chứ, Ham đã phát
biểu: "Và tôi thực sự không nghĩ có nhiều việc chúng ta có thể làm được,
cho nên đó thực ra không phải là một yếu tố khi bay bởi vì chúng ta
không làm được gì nhiều đối với nó". Hai ngày sau. Calvin Schomburg,
chuyên gia kỹ thuật, người vẫn luôn khẳng định rằng bọt không thể gây
hư hại nghiêm trọng tới tấm lợp, đã gặp gỡ với Rodney Rocha, một kỹ
sư của Đội Đánh giá Mảnh vụn. Từ thời điểm đó, Đội Đánh giá Mảnh
vụn ngày càng quan tâm hơn, cho rằng sự hư hại do bọt có khả năng dẫn
đến gây cháy khi trở về quyển khí Trái Đất. Rocha và Schomburg nói
rằng nếu tấm lợp bị hư hại nghiêm trọng thì "không thể làm được gì".

Đến lúc này, quan điểm cho rằng nếu sự hư hại đối với tấm lợp được
phát hiện kịp thời thì cũng chẳng làm được gì là không đúng. Trên thực
tế, một nội dung trong cuộc điều tra của CAIB cho thấy: các kỹ sư của
NASA đã đưa ra hai chiến lược khác nhau, nhờ đó có thể đã mang phi
hành đoàn của tàu Columbia trở về Trái Đất an toàn (mặc dù chính con
tàu phải chịu số phận bi đát từ thời điểm bọt tấn công). Tất nhiên, không
có lý do để Đội Quản lý Nhiệm vụ biết những chiến lược đó là gì.
Nhưng ở đây một lần nữa, đội đã đưa ra quyết định trước khi thực sự
xem xét bằng chứng. Và quyết định đó chung quy lại cũng chỉ nói rằng
nếu có vấn đề gì, thì chúng ta cũng không có khả năng tìm ra cách giải



quyết - chắc chắn đã định hướng cho phương thức làm việc của họ để
tìm hiểu xem liệu có vấn đề nào không. Thực ra, báo cáo của CAIB bao
gồm cả các ghi chép cá nhân từ một nguồn tin không được nêu tên của
NASA cho biết khi Ham hủy bỏ yêu cầu về ảnh chụp cánh tàu Columbia
của Đội Đánh giá Mảnh vụn, "[bà] nói vấn đề này không còn tiếp tục
điều tra nữa vì cho dù chúng ta có thấy được điều gì đó, thì chúng ta cũng
không thể làm được gì đối với nó". Đây đúng ra không phải là những đặc
tính đã mang tàu Apollo 13 trở về Trái Đất an toàn.

Một trong những mối nguy hiểm thực sự mà các nhóm nhỏ phải đối
diện là việc nhấn mạnh vào sự nhất trí hơn là sự bất đồng ý kiến. Phiên
bản cực đoan của điều này, như chúng ta đã thấy, là một dạng suy nghĩ
nhóm mà Irving Janis đã mô tả theo ý kiến của ông về kế hoạch Vịnh
Con lợn, nơi mà các thành viên trong nhóm đã trở nên đồng nhất với
nhóm đến nỗi khả năng bất đồng ý kiến dường như thực tế là không thể
có. Nhưng theo một cách khó thấy hơn, các nhóm nhỏ có thể càng làm
cho chúng ta có khuynh hướng thích ảo tưởng về sự chắc chắn hơn là sự
thực của điều nghi ngờ. Ngày 24 tháng Một, Đội Đánh giá Mảnh vụn
một lần nữa lại gặp Don McCormack, người đã trở thành liên lạc viên
không chính thức của họ với Đội Quản lý Nhiệm vụ, để trình bày những
kết quả mà họ nghiên cứu được về sự tấn công của bọt. Phòng chỉ dẫn
cho phi công, nơi được chọn làm phòng trình bày, đông người tới mức các
kỹ sư đã phải dừng lại ở phòng trước, điều đó chứng tỏ mọi người đã lo
lắng đến mức độ nào. Trong bất cứ trường hợp nào, Đội Đánh giá Mảnh
vụn cũng đưa ra năm kịch bản khác nhau về những điều có thể xảy ra.
Kết luận của họ là đã có khả năng để tàu con thoi được an toàn. Nhưng
khi đưa ra kết luận, họ có nói thêm rằng việc phân tích của họ còn rất
hạn chế do thiếu công cụ và thông tin có chất lượng. Vì Đội Quản lý
Nhiệm vụ đã từ chối cho phép sử dụng các ảnh chụp trên quỹ đạo, nên
các kỹ sư không biết vị trí chính xác bọt tấn công. Và thuật toán Crater họ
sử dụng là được thiết kế để đo mức độ tác động của những mảnh vụn
nhỏ hơn hàng trăm lần so với mảnh vụn đã văng vào tàu Columbia, do đó
không có cách nào bảo đảm rằng các kết quả của họ là chính xác. Nói
cách khác, các kỹ sư nhấn mạnh mức độ chưa chắc chắn trong phân tích
của họ. Thế nhưng, ban quản lý NASA vẫn cứ tập trung vào kết luận
của họ.



Một giờ sau buổi trình bày, Đội Quản lý Nhiệm vụ đã có buổi gặp gỡ
với Đội Đánh giá Mảnh vụn và McCormack tóm tắt lại những điều họ
vừa trình bày. "Họ trình bày rõ ràng rằng ở đây tiềm ẩn sự hư hại lớn,
nhưng phân tích nhiệt không cho thấy sẽ có khả năng gây cháy, ông nói.
"Rõ ràng trong toàn bộ việc này, có nhiều điều chưa chắc trên quan đến
kích thước của mảnh vụn, vị trí va đập và góc tới của nó. Việc này rất
khó." Cho rằng sự phân tích của các kỹ sư được xây dựng trên nhiều giả
thiết chưa được kiểm nghiệm là một cách giải thích có phần tối nghĩa
nhưng ít nhất đó cũng là một nỗ lực để cảnh báo. Ham phản ứng bằng
cách lại đặt ra một câu hỏi mà bản thân nó đã được trả lời: "Không cháy,
nghĩa là chưa bị hư hại thảm khốc và vùng hư hại do nhiệt được khu biệt
có nghĩa là thay tấm lợp chăng?" McCormack nói: "Chúng tôi hoàn toàn
không thấy có vấn đề về an toàn bay ở đây trong mọi thứ chúng tôi xem
xét". Ham trở lại với một câu hỏi khác mang hàm ý "Chẳng có gì bất ổn
cả": "Không phải là an toàn bay và không phải là vấn đề đối với phi vụ
này, không gì chúng tôi có thể làm khác được, có thể là một sự thay đổi
hoàn toàn chăng?" Sau cuộc trao đổi giữa Ham, McCormack và Calvin
Schomburg, một trong số các thành viên của mỗi đội tham gia hội nghị từ
xa nói rằng họ không thể nghe thấy những điều McCormack nói. Ham
tóm tắt ngắn gọn: "Anh ta chỉ lặp lại với Calvin rằng anh ta không tin là
không có cháy nên hoàn toàn không có vấn đề an toàn bay, mà đúng hơn là
một sự thay đổi hoàn toàn, tương tự những gì mà chúng ta đã gặp trên các
chuyến bay khác. Vậy đã tốt chưa? Thôi được, còn câu hỏi nào về vấn
đề đó nữa không?" Thực tế là khi cuộc họp đó kết thúc, số phận của tàu
Columbia vẫn bị bịt kín.

Điều nổi bật nhất về cuộc họp hôm 24 tháng Một là hoàn toàn không
có sự thảo luận và các ý kiến thiểu số. Như CAIB đã nhận thấy khi
McCormack tóm tắt những kết quả tìm được của Đội Đánh giá Mảnh
vụn, ông không đưa vào phân tích hỗ trợ của họ cũng không có bất kỳ ý
kiến thảo luận về việc liệu có sự bất đồng quan điểm trong đội về các
kết luận hay không. Nổi bật hơn nữa, không một thành viên nào của Đội
Quản lý Nhiệm vụ đặt ra câu hỏi. Không có thành viên nào thể hiện bất
kỳ sự quan tâm tìm hiểu nào đối với nghiên cứu của Đội Đánh giá Mảnh
vụn. Mọi người có thể nghĩ rằng khi McCormack đề cập đến những
điều không rõ ràng trong phân tích thì người nào đó có thể yêu cầu ông ta
giải trình và có lẽ thậm chí phải xác định số lượng những điều chưa rõ



ràng đó. Nhưng đã không có ai yêu cầu. Một phần, điều đó có thể là do
Ham rõ ràng đã quá nóng lòng muốn giải quyết vấn đề và quá tin rằng
không có gì đáng phải bàn. Việc bà cố gắng nhanh chóng tổng kết các kết
luận của McCormack - "Không có cháy, nghĩa là không có hư hại thảm
khốc - đã thực sự khép lại buổi thảo luận. Và bất cứ ai đã từng tham gia
cuộc họp kinh doanh đều biết rằng "Thôi được, còn câu hỏi nào về vấn
đề đó nữa không?" thực ra có nghĩa là, "Không còn câu hỏi nào về vấn đề
đó nữa; đúng không?"

Đội Quản lý Nhiệm vụ đã không đưa ra được quyết định đúng một
phần là do có những vấn đề đặc thù đối với văn hóa NASA. Mặc dù
chúng ta nghĩ NASA về cơ bản là một môi trường trọng dụng nhân tài,
không thiên vị, nhưng thực chất nó theo hệ thống cấp bậc sâu sắc. Điều
này có nghĩa là dù là các kỹ sư Đánh giá Mảnh vụn đã có những mối lo
ngại thực sự từ đầu về sự tấn công của bọt, nhưng các mối quan tâm của
họ - và đặc biệt, việc họ khăng khăng rằng họ cần các ảnh chụp cánh tàu
Orbite trước khi có thể đưa ra bản phân tích thật cặn kẽ - chưa bao giờ
được Đội Quản lý Nhiệm vụ lắng nghe một cách nghiêm túc. Đồng thời,
Đội Quản lý đã vi phạm gần như mọi nguyên tắc để nhóm ra quyết định
xác đáng. Trước hết, các thảo luận của đội đồng thời vừa gò khuôn lại
vừa thiếu quy củ. Chúng gò khuôn vì phần lớn các thảo luận không chỉ
về sự tấn công của mảnh vụn, mà về mọi thứ đều chốt lại ở việc Ham
đặt câu hỏi và người khác trả lời. Nó lỏng lẻo vì không có nỗ lực yêu
cầu các thành viên của đội khác nhận xét về những câu hỏi cụ thể. Điều
này hầu như luôn là một sai lầm, vì như vậy, các quyết định được đưa ra
dựa trên nguồn thông tin và phân tích rất hạn chế. Một trong những kết
quả nhất quán từ nhiều thập kỷ nghiên cứu các nhóm nhỏ đó là các cuộc
bàn cãi của nhóm sẽ thành công hơn nếu có chương trình nghị sự rõ ràng
và nếu những người đứng đầu đóng vai trò chủ động trong việc bảo đảm
để mọi người đều có cơ hội phát biểu.

Đội này còn bắt đầu từ kết luận của họ, như tôi đã đề cập. Do đó,
mỗi một thông tin mới xuất hiện đều được diễn giải lại cho phù hợp với
kết luận đó. Đây là một vấn đề thường xuyên xảy ra với các nhóm nhỏ
vốn đã khó dung nạp với những thông tin mới. Ví dụ, nhà tâm lý xã hội
học tên là Scott Stasser đã làm một thí nghiệm, trong đó nhóm 8 người
được yêu cầu đánh giá phân loại thành tích của 32 sinh viên tâm lý học.
Mỗi thành viên trong nhóm được cung cấp hai thông tin liên quan đến các



sinh viên (chẳng hạn, cấp học và điểm thi của họ), trong khi hai thành
viên trong nhóm được cung cấp thêm hai thông tin nữa (chẳng hạn, thành
tích của họ trong lớp, v.v...) và một thành viên trong nhóm nhận được hai
thông tin khác. Mặc dù cả nhóm nói chung đã có sáu thông tin hữu ích
nhưng sự đánh giá phân loại của họ gần như hoàn toàn dựa vào hai thông
tin mà tất cả họ cùng được chia sẻ. Thông tin mới bị coi nhẹ là không
quan trọng hoặc không đáng tin cậy. Stasser còn cho thấy rằng trong
những thảo luận diễn ra tự do, không theo cấu trúc nào, thông tin có xu
hướng được nói đến nhiều nhất, thật nghịch lý, lại là thông tin mọi
người đã biết. Kỳ lạ hơn, thông tin có thể được trình bày và được lắng
nghe hầu như vẫn không tạo ra điều gì khác, vì nội dung của nó bị diễn
giải sai. Những thông điệp mới thường bị biến đổi sao cho phù hợp với
những thông điệp cũ, điều này đặc biệt nguy hiểm vì những thông điệp
khác lạ thường bổ sung giá trị lớn nhất (Nếu mọi người chỉ nói những
điều bạn mong đợi họ nói, thì họ khó có thể thay đổi suy nghĩ của bạn).
Hoặc là họ phải thay đổi cho phù hợp với hình dung tình huống có từ
trước.

Điều mà Đội Quản lý Nhiệm vụ thiếu nhất, tất nhiên, là tính đa dạng,
tôi muốn nói không phải là tính đa dạng ở bình diện xã hội học mà là tính
đa dạng về nhận thức. James Oberg, cựu nhân viên ở bộ phận Kiểm soát
Nhiệm vụ (Mission Control) và nay là phóng viên thời sự của NBC, đã có
ý kiến khác thường cho rằng những đội của NASA chịu trách nhiệm về
các phi vụ của tàu Apollo thực ra đa dạng hơn Đội Quản lý nhiệm vụ.
Điều này dường như khó tin, vì mọi kỹ sư ở Kiểm soát Nhiệm vụ vào
cuối những năm 1960 đều cắt tóc húi cua và mặc áo sơ mi trắng ngắn tay
như nhau. Nhưng như Oberg đã nêu, phần lớn những người đó đã làm
việc bên ngoài NASA trong nhiều ngành công nghiệp khác nhau trước khi
vào cơ quan này. Các nhân viên của NASA ngày nay rất có thể đã vào
thẳng cơ quan ngay từ khi tốt nghiệp ở trường, điều đó có nghĩa là họ
càng khó có thể tồn tại những ý kiến bất đồng. Đây là điều quan trọng,
vì trong các nhóm nhỏ, tính đa dạng của ý kiến là sự bảo đảm duy nhất
tốt nhất để nhóm sẽ thực sự thu được những lợi ích từ cuộc thảo luận
mặt-đối-mặt. Nhà khoa học chính trị Chandra Nemeth ở Berkeley đã chỉ
rõ trong nhiều nghiên cứu về các hội đồng xét xử giả rằng sự hiện diện
của quan điểm thiểu số, tự bản thân nó, đã làm cho các quyết định của
nhóm có sắc thái hơn và tiến trình ra quyết định của nó chính xác hơn.



Điều này đúng ngay cả khi quan điểm thiểu số hóa ra lại là một hình
dung, một tính toán sai. Việc đương đầu với một quan điểm bất đồng đủ
hợp lý để buộc đa số phải điều tra cặn kẽ các lập trường, quan điểm của
chính họ một cách nghiêm túc hơn. Điều này không có nghĩa là hội đồng
xét xử lý tưởng sẽ đi theo cốt truyện Mười hai con người giận dữ
(Twelev Angry men), trong đó một thẩm phán giàu kinh nghiệm đứng ra
thuyết phục 11 người. Những người sắp sửa thấy rõ là tất cả bọn họ đã
phạm sai lầm. Nhưng nó không có nghĩa là dù chỉ có một ý kiến khác biệt
cũng có thể làm cho nhóm thông minh hơn. Nếu như có một người phản
đối quyết liệt và cứ theo đuổi ý kiến cho rằng sự tấn công của bọt có thể
đã thực sự gây hư hại nghiêm trọng cho cánh thì người ta sẽ nghi ngờ, và
kết luận của Đội có thể đã khác đi rất nhiều.

Thế nhưng, do không có người phản đối quyết liệt nên có thể các
cuộc họp của nhóm thực sự đã khiến họ đánh giá về vấn đề có thể xảy
ra kém hơn. Đó là do một hiện tượng gọi là sự phân cực quan điểm trong
nhóm. Thông thường, khi chúng ta nghĩ đến cuộc bàn cãi, chúng ta hình
dung và cho rằng càng nhiều người bàn về một vấn đề, càng ít có khả
năng họ sẽ đi đến chấp nhận các lập trường quan điểm cực đoan. Nhưng
bằng chứng từ các hội đồng xét xử và ba thập kỷ nghiên cứu thực
nghiệm cho thấy nhiều khi sự bàn cãi thực ra đã làm điều ngược lại.

Sự phân cực quan điểm trong nhóm vẫn là một hiện tượng còn chưa
được hiểu rõ, và rõ ràng có những trường hợp nó có rất ít hoặc không có
tác dụng. Nhưng từ những năm 1960, các nhà xã hội học bắt đầu nhận
thấy trong những hoàn cảnh nhất định, sự bàn cãi có xu hướng không
dung hòa quan điểm của mọi người, mà làm cho nó cực đoan hơn. Những
nghiên cứu đầu tiên đã tập trung vào thái độ của mọi người đối với sự
mạo hiểm và cho thấy nếu một nhóm được hình thành gồm những người
nói chung là không thích mạo hiểm thì việc thảo luận có thể làm cho
nhóm thậm chí thận trọng hơn, trong khi các nhóm gồm những người
chấp nhận mạo hiểm nhận thấy họ tán thành những quan điểm mạo
hiểm hơn. Những nghiên cứu khác cho thấy người có cái nhìn bi quan về
tương lai thậm chí trở nên bi quan hơn sau các cuộc bàn cãi. Tương tự,
những hội đồng xét xử có khuynh hướng bênh vực cho các bị đơn nói
chung lại càng muốn bênh vực nhiều hơn sau khi bàn cãi về trường hợp
đó. Gần đây hơn, giáo sư luật Cass Sunstein của Trường Đại học
Chicago đã đặc biệt chú ý đến sự phân cực, và trong cuốn Tại sao các xã



hội cần sự bất đồng quan điểm (Why Societies Need Dissent) của mình,
ông cho thấy cả hai điều, đó là hiện tượng này phổ biến hơn mức người
ta từng nghĩ, và nó có thể gây ra những hậu quả rất lớn. Như một quy
luật chung, các cuộc thảo luận có xu hướng đưa cả nhóm nói chung và
các cá nhân trong nhóm tới những quan điểm cực đoan hơn so với những
quan điểm họ đem vào thảo luận.

Tại sao xảy ra sự phân cực? Một lý do đó là vì con người cứ dựa vào
"phép so sánh xã hội". Điều này có ý nghĩa lớn hơn so với việc người ta
thường so sánh mình với mọi người (mà tất nhiên, con người là như
vậy). Nó có nghĩa là mọi người luôn so sánh mình với người khác với con
mắt muốn duy trì vị trí tương ứng của họ trong nhóm. Nói cách khác, nếu
bạn bắt đầu ở vị trí giữa nhóm và tin rằng nhóm di chuyển sang phải, có
thể nói như vậy thì bạn cũng có xu hướng dịch vị trí của mình sang phải,
như vậy so với mọi người bạn vẫn giữ nguyên vị trí. Tất nhiên, bằng
cách di chuyển sang phải bạn cũng đang chuyển cả nhóm sang phải,
khiến cho phép so sánh xã hội ở mức độ nào đó như một lời tiên đoán
thành hiện thực theo ước nguyện. Những gì được coi là hiện thực cuối
cùng sẽ trở thành hiện thực.

Tuy nhiên, điều quan trọng cần nhận thấy là sự phân cực không chỉ là
kết quả của những người đang cố gắng hòa hợp với cả nhóm. Kỳ lạ
thay, nó còn là kết quả của những người đang cố gắng hết sức để suy
nghĩ xem đâu là câu trả lời đúng. Như chúng ta đã thấy trong phần thảo
luận về bằng chứng xã hội - hãy nhớ lại việc người qua đường phải
dừng lại để chăm chú nhìn lên bầu trời trống không - những người không
chắc chắn lắm vào điều mình tin sẽ trông chờ sự giúp đỡ từ các thành
viên khác trong nhóm. Tóm lại, đó là điểm cần thảo luận kỹ. Nhưng nếu
đa số trong nhóm đã ủng hộ một lập trường quan điểm, thì hầu hết các lý
lẽ đưa ra sẽ là để hỗ trợ cho quan điểm đó. Bởi vậy, những người còn
chưa biết chắc chắn rất có khả năng sẽ bị dao động theo chiều hướng
này, một phần đơn giản vì đó là những điều họ sẽ được nghe nhiều hơn.
Tương tự, người có quan điểm cực đoan hơn thường dễ có khả năng đưa
ra những lý lẽ hùng hồn, chặt chẽ hơn để bảo vệ cho các quan điểm của
họ và cũng có khả năng bày tỏ những lý lẽ đó nhiều hơn.

Điều này có tính chất quan trọng vì tất cả các bằng chứng đều cho
thấy thứ tự mọi người phát biểu có tác động lớn đến chiều hướng của
buổi thảo luận. Những ý kiến sớm hơn có ảnh hưởng nhiều hơn và



chúng có xu hướng tạo nên khung sườn chung cho buổi thảo luận. Và
như trong thác thông tin, khi đã có sườn chung, thì người có ý kiến chống
đối rất khó phá vỡ được nó. Điều này không thể có vấn đề gì nếu như
những người phát biểu sớm nhất cũng có khả năng biết rõ nhất những
cái họ đang bàn. Nhưng sự thật là không có gì bảo đảm người phát biểu
hiểu biết nhất sẽ là người có ảnh hưởng lớn nhất, đặc biệt đối với
những vấn đề không có lời giải đúng rõ ràng. Chẳng hạn, trong các hội
đồng xét xử, có 2/3 số chủ tịch hội đồng những người dẫn dắt và thiết
lập cơ cấu các buổi nghị án là nam giới, và trong các buổi nghị án nam
phát biểu hùng hồn hơn rất nhiều so với nữ, dù chưa bao giờ thấy ai cho
rằng nam giới là giới hiểu biết sâu sắc hơn đối với các vấn đề có tội hay
vô tội ở nhóm có các thành viên biết rõ nhau, địa vị có khuynh hướng hình
thành nên khuôn mẫu phát biểu, với những người có địa vị cao thường
phát biểu mỗi lúc một nhiều hơn so với những người có địa vị thấp. Một
lần nữa, điều này cũng không quan trọng gì nhiều nếu như uy quyền của
người có địa vị cao hơn là do họ có kiến thức uyên bác hơn. Nhưng nhiều
khi không phải vậy. Ngay cả khi người có địa vị cao hơn thực sự không
biết họ đang bàn về cái gì, nhưng họ vẫn có thể nói nhiều hơn. Ví dụ,
hàng loạt thí nghiệm với các phi công lái máy bay quân sự, những người
được yêu cầu giải quyết một vấn đề logic, đều cho thấy rằng các phi
công có nhiều khả năng phát biểu một cách thuyết phục để bảo vệ giải
pháp của họ hơn so với các hoa tiêu, thậm chí cả khi phi công sai và hoa
tiêu đúng. Hoa tiêu phải chiều theo phi công - dù là họ chưa từng gặp phi
công trước đó - bởi vì họ cho rằng vị trí của phi công đã có nghĩa là phi
công có khả năng đúng nhiều hơn.

Kiểu chiều theo này có ý nghĩa quan trọng vì trong nhóm nhỏ, các ý
kiến thường không thành công nếu chỉ dựa vào cái lý xác đáng của chúng.
Thậm chí là giá trị của ý kiến dường như đã rõ ràng, nhưng vẫn cần có
nhân vật số một giúp cho ý kiến được cả nhóm chấp nhận. Lý do khác
nữa để giải thích tại sao một quan điểm phổ biến thường hay trở nên
phổ biến hơn trong quá trình bàn cãi đó là: quan điểm phổ biến sẽ có
nhiều hơn những nhân vật số một tiềm năng đứng ra bảo vệ. Trong một
thị trường hoặc thậm chí một nền dân chủ, những nhân vật số một ít
quan trọng hơn nhiều vì có một số lượng lớn người ra quyết định tiềm
năng như vậy. Nhưng trong nhóm nhỏ, có người ủng hộ mạnh mẽ cho ý
tưởng mới là điều cần thiết, dù ý tưởng đó hay đến mức độ nào không



quan trọng. Và khi người ủng hộ được lựa chọn, có thể nói như vậy, trên
cơ sở địa vị hay tính nói nhiều, mà không phải là sự nhận thức sâu sắc
hay cách nhìn sắc sảo, thì cơ hội để nhóm đưa ra được quyết định thông
minh sẽ bị thu hẹp lại.

Tính nói nhiều có vẻ giống như sự dị thường đáng lo ngại, nhưng thực
ra nó có tác động lớn đến các dạng quyết định mà nhóm nhỏ đạt tới. Nếu
ở trong nhóm, bạn là người nói nhiều, mọi người thường hay ngẫm coi
bạn là người có ảnh hưởng. Nhưng người nói nhiều không nhất thiết là
người chiếm được nhiều thiện cảm của các thành viên khác trong nhóm,
nhưng họ được mọi người lắng nghe. Và tính nói nhiều được nuôi
dưỡng bằng chính nó. Các nghiên cứu về động lực nhóm hầu như lúc nào
cũng cho thấy người nào càng nói nhiều, thì người đó càng được những
người khác trong nhóm nói tới. Do vậy, những người là trung tâm của
nhóm có xu hướng trở nên quan trọng hơn trong suốt quá trình thảo luận.

Điều này có vẻ tốt nếu như người ta chỉ phát biểu khi thông thạo về
một vấn đề cụ thể. Và trong nhiều trường hợp, nếu ai đó đang nói nhiều
thì đây là dấu hiệu tốt cho thấy họ đang có điều gì đó giá trị để bổ sung.
Nhưng sự thực là không có sự tương quan rõ rệt giữa tính nói nhiều và sự
thông thạo. Thực tế, như các nghiên cứu về phi công lái máy bay quân sự
cho thấy, những người tưởng tượng mình là lãnh đạo sẽ hay đánh giá quá
cao sự hiểu biết của bản thân, tỏ vẻ quả quyết và tinh thông một cách
không chính đáng. Và như các nhà khoa học chính trị Brock Blomberg và
Joseph Hamngton đề xuất, vì những người có quan điểm cực đoan
thường hay cứng nhắc và tin chắc vào sự đúng đắn của mình hơn những
người có quan điểm ôn hòa, nên cuộc thảo luận có xu hướng lôi kéo các
nhóm ra xa điểm dung hòa. Tất nhiên, đôi khi chân lý lại nằm ở thái cực.
Và nếu như người phát biểu trước tiên mà lại luôn là người có thông tin
tốt nhất hoặc phân tích sâu sắc nhất, thì sự phân cực có lẽ không có vấn
đề gì nhiều. Nhưng nó vẫn có.

Sự cám dỗ lúc đó rõ ràng là phải loại bỏ, hoặc ít nhất cũng giảm thiểu
vai trò của nhóm nhỏ trong việc hình thành chính sách hay quyết định.
Tốt hơn nên giao trách nhiệm cho một người - người đó ít nhất chúng ta
biết rằng sẽ không trở nên cực đoan hơn trong các cách nhìn của mình -
sau đó phó thác cho một nhóm gồm 10 hoặc 12 người, những người
dường như có khả năng đưa ra các quyết định một cách mạo hiểm và đột
ngột vào bất cứ thời điểm nào. Có thể là một sai lầm nếu cưỡng lại sự



cám dỗ đó. Trước hết, các nhóm có thể không còn phân cực nữa, có thể
nói như vậy. Trong một nghiên cứu nơi người ta chia thành nhiều nhóm 6
người, bảo đảm mỗi nhóm có hai nhóm nhỏ hơn, mỗi nhóm 3 người, ba
người này lại có những quan điểm rất trái ngược, thì nghiên cứu đó cho
thấy cuộc thảo luận đã đưa các nhóm từ nhiều thái cực đến gần nhau.
Cũng nghiên cứu đó còn cho thấy khi các nhóm trở nên ít phân cực hơn,
họ cũng trở nên chính xác hơn khi được kiểm nghiệm trên thực tế.

Quan trọng hơn, việc các nhóm không phân cực luôn có quyết định tốt
hơn và đưa ra giải pháp tốt hơn so với đa số các thành viên trong nhóm và
thật ngạc nhiên là cả nhóm thường làm tốt hơn thành viên giỏi nhất trong
nhóm, cũng có bằng chứng chứng minh rõ ràng giống như bằng chứng
chứng minh cho sự phân cực nhóm. Điều đáng ngạc nhiên là người ta có
thể nghĩ rằng trong nhóm nhỏ, một hoặc hai người đang bối rối có thể
làm cho quyết định của tập thể nhóm nghiêng sang hướng sai (Theo nghĩa
đó, nhóm nhỏ không thể dựa vào những sai lầm đang phủ nhận chính
họ.). Nhưng hiếm có bằng chứng cho thấy việc như thế xảy ra.

Một trong những nghiên cứu ấn tượng hơn về hiệu suất của nhóm
nhỏ được thực hiện vào năm 2000 của các nhà kinh tế học ở Princeton là
Alan Blinder và John Morgan. Blinder từng là Phó Chủ tịch Cục Dự trữ
Liên bang thời kỳ giữa những năm 1990, và kinh nghiệm đã khiến ông hết
sức nghi ngờ việc ra quyết định của ủy ban (Những thay đổi về tỷ lệ lãi
suất là do ủy ban Thị trường tự do liên bang của Cục Dự trữ Liên bang
quy định, gồm 12 thành viên, trong đó 7 thành viên của Cục Dự trữ Liên
bang và 5 chủ lịch ngân hàng khu vực của Cục Dự trữ Liên bang.). Bởi
vậy, ông và Morgan đã thiết kế một nghiên cứu với mục đích tìm hiểu
xem nhóm có thể đưa ra được những quyết định thông mình hay không và
có khả năng nhanh chóng ra quyết định với tư cách là nhóm hay không. Vì
một trong những điều cần tìm hiểu về các ủy ban là xem họ kém hiệu
quả tới mức nào.

Nghiên cứu đó gồm hai thí nghiệm với ý định bắt chước sơ qua những
thách thức mà Cục Dự Trữ Liên bang phải đối diện. Ở thí nghiệm thứ
nhất, các sinh viên được phát những chiếc bình đựng cả hai số bi xanh và
bi đỏ bằng nhau. Tiếp theo, họ bắt đầu lấy bi từ bình ra, biết rằng sau 10
lần lấy bi đầu tiên, tỷ lệ tương quan trong bình có thể thay đổi, do đó
70% số bi có thể là đỏ và 30% là xanh (hoặc ngược lại), mục đích để
xem màu nào xuất hiện nhiều hơn. Để chú trọng đến việc nhanh chóng



ra quyết định đúng, các sinh viên sẽ bị phạt nếu lấy bi sau khi đã có sự
thay đổi. Đầu tiên các sinh viên tự chơi trò này, sau đó chơi với nhau theo
tư cách nhóm có sự thảo luận tự do, tiếp theo lại chơi với tư cách là các
cá nhân, và cuối cùng một lần nữa với tư cách nhóm (Như vậy là để
kiểm soát hiệu quả của việc học hỏi.). Các quyết định của nhóm vừa
nhanh hơn, vừa chính xác hơn (nhóm có chiều hướng đúng 89% số lần,
so với 84% của các cá nhân) và thậm chí làm tốt hơn cả cá nhân giỏi
nhất.

Thí nghiệm thứ hai đòi hỏi nhiều sinh viên hơn. Về cơ bản, họ được
yêu cầu đóng vai các ông chủ ngân hàng trung ương và quy định mức lãi
suất theo những biến động về lạm phát và tỷ lệ thất nghiệp. Mục đích
chính của thí nghiệm là để xem liệu họ có thể phát hiện thấy những biến
động đó không khi nền kinh tế đã bắt đầu tăng trưởng chậm lại hoặc bắt
đầu tăng tốc, và nếu họ có thể điều chỉnh tỷ lệ lãi suất theo đúng hướng
để đối phó lại hay không. Một lần nữa, nhóm lại ra quyết định tốt hơn
các cá nhân, số người điều chỉnh tỷ lệ lãi suất sai hướng nhiều hơn rất
nhiều và họ đã thực hiện với sự sốt sắng như nhau. Điều đáng chú ý
nhất là không có sự tương quan giữa hiệu suất của người thông minh
nhất trong nhóm với hiệu suất của nhóm. Nói cách khác, các nhóm không
chỉ dựa vào những cá nhân thực sự thông minh. Các nhóm thực ra còn
thông minh hơn những người thông minh nhất trong nhóm.

Tất nhiên, căn cứ vào những gì chúng ta đã thấy, đây không phải là
thông tin gây sốc. Nhưng có hai điều quan trọng đối với nghiên cứu của
Blinder. Thứ nhất, các quyết định nhóm không phải vốn đã kém hiệu quả.
Cuộc bàn cãi, khi được thực hiện tốt, thì rất có giá trị, nhưng sau một
thời điểm nhất định những lợi ích bên lề của nó lại lớn hơn bởi các chi
phí. Điểm thứ hai và là điểm quan trọng hơn, nó có vẻ rõ ràng, nhưng hóa
ra không phải và không chỉ có thế, đó là chẳng ích gì khi biến các nhóm
nhỏ thành một phần trong cơ cấu lãnh đạo nếu bạn không cho nhóm một
phương pháp để tập hợp ý kiến các thành viên trong nhóm. Nói đơn giản
hơn, mục đích của việc lôi kéo các nhóm nhỏ tham gia vào quá trình ra
quyết định là nên để họ được quyết định. Chẳng hạn, một trong những
phương diện gây nản lòng trong câu chuyện về con tàu Columbia là việc
Đội Quản lý Nhiệm vụ đã không bao giờ lấy biểu quyết về bất kể việc
gì. Các thành viên khác nhau trong đội có thể báo cáo về nhiều khía cạnh
khác nhau của nhiệm vụ, nhưng họ chưa bao giờ được phép tập hợp các



ý kiến của mình. Đây là một sai lầm và vẫn có thể là sai lầm nếu như tàu
Columbia trở về an toàn.



Chương 10. CÔNG TY

Gặp ông chủ mới, giống nhà ông chủ cũ
I
Cứ đến thứ Ba và thứ Bảy ở SoHo, một chiếc xe tải lớn lại ì ạch rẽ

vào bãi đỗ xe ở phía đông của đường Broadway để dỡ hàng. Từ ngoài xe
nhìn vào, không thấy những quả cà chua New Jersey hay những bắp ngô
ngọt Long Island tươi ngon, mà là những chồng áo sơ mi màu sắc nhẹ
nhàng, những chiếc váy đen thanh mảnh và những chiếc áo jacket nhã
nhặn của phụ nữ - từ xa - trông chúng giống như vừa được đưa tới từ sân
bay Milan. Tất cả số quần áo này đều có hai điểm chung. Chúng được
đưa đến từ một kho hàng rộng cả triệu foot vuông thuộc sở hữu của công
ty Zara nằm ở thành phố La Coruna thuộc tỉnh Galicia, Tây Ban Nha. Và,
rất có thể, ba tuần trước khi được dỡ hàng, hình ảnh của chúng thậm chí
còn chưa lóe lên trong con mắt những người thiết kế.

Việc giao hàng mỗi tuần hai lần có thể là phổ biến trong kinh doanh
hàng tạp hóa, nhưng trong kinh doanh bán lẻ hàng thời trang thì chưa từng
nghe nói bao giờ. Cái khó của việc kinh doanh thời trang là thời gian
chậm trễ rất lâu từ khâu thiết kế đầu tiên một chiếc thân váy chữ "A"
mới đến khi chúng được đưa tới kho hàng. Thời gian chậm trễ đó có
nghĩa là thay vì phản ứng nhanh trước những gì khách hàng thực sự muốn
ngay lúc này, các nhà bán lẻ phải cố gắng đoán xem họ sẽ muốn gì sau
sáu hoặc chín tháng nữa. Cách dự báo thị trường này rất khó nếu bạn
đang tìm cách bán hàng cho những người chơi DVD hay xem ti vi. Việc
này gần như là không thể nếu bạn bán mặt hàng nào đó nhanh lỗi mốt
như quần áo thời trang. Và do đó ngay cả những công ty may mặc thành
công nhất thường kết thúc với những đống hàng tồn kho không bán được
và phải hạ giá hoặc gửi đến các đại lý tiêu thụ, nơi rất lý tưởng cho
những người chuyên săn lùng hàng hạ giá, nhưng lại rất khủng khiếp đối
với công ty.

Những gì Zara đã làm là phá bỏ toàn bộ hệ thống kém hiệu quả này để
ủng hộ điều gì đó mới. Thay vì chỉ vận chuyển những sản phẩm mới
theo mùa, thì Zara lại chuyển hàng hai lần một tuần đến từng gian hàng
trong số 400 gian hàng của họ trên khắp thế giới. Thay vì mỗi năm sản
xuất 200 hoặc 300 sản phẩm khác nhau, Zara cho ra hơn 20.000 sản



phẩm. Zara không dự trữ quá nhiều và những mẫu thiết kế không thành
công thường được mang nhanh ra khỏi giá trong vòng một tuần. Tất cả
những người quản lý ở các gian hàng đều được trang bị thiết bị cầm tay
để trực tiếp liên lạc với các phòng thiết kế của công ty ở Tây Ban Nha,
do đó, hằng ngày, họ có thể báo cáo về những sản phẩm khách hàng
chuộng và không chuộng, cũng như những sản phẩm khách hàng tìm mua
nhưng không thấy. Quan trọng nhất, công ty chỉ mất từ 10 đến 15 ngày
để đi từ khâu thiết kế một chiếc áo đầm mà chắc chắn, thường có nghĩa
là mang một phong cách mới đầy ấn tượng đến khi đem bán. Điều đó có
nghĩa là nếu có tin đồn về một sản phẩm thì đó có thể là sản phẩm trong
một gian hàng của Zara. Chính sự kết hợp giữa tốc độ, thiết kế và giá
thành đã khiến giám đốc hãng thời trang LVMH - ông Daniel Piette - gọi
Zara "có thể là hãng bán lẻ nhạy bén và sáng tạo nhất trên thế giới".

Zara có khả năng phản ứng nhanh vì công ty này được xây dựng từ
dưới lên trên nhằm mục đích hoạt động nhanh và linh hoạt. Giống như
phần lớn các hãng bán lẻ hàng thời trang, Zara nhập 90% vải liệu thô từ
nước ngoài. Nhưng không giống với phần lớn các hãng bán lẻ hàng thời
trang thường có xu hướng giao cho các nhà thầu phụ sản xuất các mặt
hàng của họ ở những nơi như Trung Quốc hoặc Honduras, Zara tự biến
số vải liệu thô đó thành sản phẩm. Công ty sở hữu 14 nhà máy tự động
cao ở Tây Ban Nha, nơi các robot làm việc 24 giờ một ngày với việc gắn
nhãn hiệu, cắt và nhuộm. Điều đó giúp Zara kiểm soát sát sao những việc
đang thực hiện và không thực hiện. Thay vì mạo hiểm đầu tư vào cả
chục nghìn chiếc quần lót Capri mới, Zara chỉ sản xuất những lô hàng rất
nhỏ, nhờ đó, họ biết được vài trăm chiếc đầu tiên được bán ra như thế
nào trước khi sản xuất thêm. Và nếu một mặt hàng có vẻ thành công thì
công ty có thể tho máy chạy để sản xuất suốt đêm. Còn về giai đoạn
cuối cùng của quá trình, thực sự ráp những mảnh vải đã cắt thành những
bộ váy áo và trang phục, Zara giao phó việc đó cho một mạng lưới gồm
khoảng ba trăm cửa hàng nhỏ ở Galicia và phía bắc Bồ Đào Nha. Nhờ đó,
công ty có thể tận dụng tay nghề khéo léo riêng của từng nơi, trong khi
vẫn kiểm soát được sản phẩm cuối cùng - vì những cửa hàng nhỏ đó là
đối tác của Zara hơn là các nhà cung cấp.

Đối với Zara, sự linh hoạt là yếu tố rất quan trọng vì nó cho phép công
ty tránh được mối lo thực sự của bất kỳ nhà bán lẻ nào: những đống hàng
tồn kho không ai muốn. Trong một vụ kinh doanh hoàn hảo, có thể một



ngày nào đó, bạn sẽ không còn bất cứ một mặt hàng nào, dù cho bạn
không định bán chúng vào chính hôm đó, trong quầy hàng. Theo biệt ngữ
kinh doanh, bạn chỉ có thể để tồn kho mặt hàng của mình trong một ngày
mà thôi. Thế nhưng Zara không làm thế, họ chứa hàng trong kho khoảng
một tháng. Nhưng theo các tiêu chuẩn của ngành công nghiệp thời trang,
kết quả này rất đáng chú ý. Hãng Gap chứa hàng trong kho hơn ba tháng,
đó là lý do tại sao khi Gap dự đoán sai thị hiếu của mọi người, các gian
hàng của hãng này tràn ngập hàng hạ giá. Hàng trong kho vơi cũng có
nghĩa là giá thành thấp, vì nếu bạn bán một mặt hàng được nhiều hơn,
nói chung bạn không phải chịu nhiều chi phí cho mặt hàng đó. Nói cách
khác, Zara có thể bán hàng của họ với giá rẻ vì họ bán chúng nhanh hơn.
Và tốc độ không thể có trong lưu thông hàng hóa của Zara cũng có nghĩa
là khách hàng của hãng này không bao giờ thấy chán.

Tất cả những điều này cho thấy Zara đang làm được hai việc rất tốt.
Thứ nhất, họ đoán trước và điều chỉnh theo những yêu cầu luôn thay đổi
của khách hàng, cố gắng bảo đảm để không có khách hàng nào bước
chân vào cửa hàng Zara mà không tìm thấy mặt hàng cần tìm (hoặc là
thấy quá nhiều loại hàng không cần tìm). Một cách khác nữa là Zara tìm
cách phối hợp hành vi của mình để đáp ứng yêu cầu của khách hàng
(hiện tại và tương lai) theo cách không có gì khác với cách những con
người trên máy tính của Brian Arthur cố gắng phối hợp hành động của
mình với tất cả những khách có thể đến quán bar El Farol khác, hoặc
thậm chí cách hai người đi bộ phối hợp sự di chuyển khi đi qua nhau trên
lề đường hẹp. Những người đi bộ tránh nhau, còn Zara muốn đụng khách
hàng (hoặc ngược lại) nhưng các thách thức thì tương tự.

Việc thứ hai Zara đang làm tốt là phối hợp được hành động và quyết
định của hàng chục nghìn nhân viên của mình, để họ tập trung sức lực và
hướng tới mục tiêu chung: sản xuất và bán những bộ trang phục mọi
người muốn mua. Hàng ngày vào lúc 10 sáng, cánh cửa dẫn đến gian
hàng Zara ở SoHo được mở. Cứ đến thứ Bảy, khi chiếc xe tải tới nơi, đã
có người đợi ở đó. Khi các nhà thiết kế của Zara đưa ra một mốt mới,
các máy cắt tự động lập tức làm việc. Để công ty phát triển mạnh, tất cả
những hành động này cần phải hòa nhịp với nhau, sao cho càng ít lãng phí
thời gian và công sức càng tốt. Những công ty làm tốt công việc phối hợp
đều phát đạt. Những công ty không làm được như vậy sẽ luôn có sự
tranh giành.



Nhưng có điều gì đáng chú ý ở đây. Zara có khả năng phối hợp hành vi
của mình với hành vi của khách hàng dù không hề có sự kiểm soát đối
với khách. Sự phối hợp giữa họ diễn ra thông qua thị trường, nhờ giá cả.
Nếu Zara đưa ra những sản phẩm tốt với giá hợp lý, khách hàng sẽ bước
vào cửa của họ. Đối với vấn đề đó Zara có khả năng phối hợp hành vi
của mình với hành vi của các nhà cung cấp vải liệu cho họ, mặc dù Zara
cũng không hề có sự kiểm soát đối với họ. Một lần nữa, sự phối hợp
diễn ra thông qua thị trường (tuy có sự bảo đảm bằng một hợp đồng phía
sau). Vậy thì tại sao Zara cần phải chủ động phối hợp hành động của các
nhân viên của họ? Hoặc, nói khác đi, tại sao các nhân viên lại cần Zara
phối hợp họ với nhau? Nếu có thể phối hợp thông qua thị trường, thì
việc các công ty lớn điều phối hoạt động của mọi người và các sản
phẩm trên khắp thế giới có ý nghĩa gì? Hay, nói khác đi tại sao các tập
đoàn cuối cùng vẫn tồn tại?

Nghịch lý cơ bản của bất kỳ sự phối hợp nào, rốt cuộc, là cho dù nó
cạnh tranh trên thị trường, nhưng nó sử dụng những công cụ phi thị
trường - các kế hoạch, mệnh lệnh, điều lệ quản lý để thực hiện các mục
tiêu của mình. Hoặc, như nhà kinh tế học người Anh D. H. Robertson đã
liên tưởng các tập đoàn với hình ảnh "những hòn đảo mang sức mạnh có
ý thức trong đại dương cộng tác vô thức giống như những tảng bơ đông
lại trong thùng sữa".

Khi Zara muốn thiết kế một chiếc áo đầm mới, chẳng hạn, họ không
đưa dự án ra đấu thầu trước các nhóm làm việc khác nhau bên ngoài để
tìm xem nhóm nào đưa ra giá tốt nhất. Thay vào đó, họ - tức là một giám
đốc nào đó - yêu cầu nhóm thiết kế của công ty phải thiết kế một chiếc
áo đầm mới. Tương tự, nếu một trong số các máy móc ở các nhà máy
của Zara bị hỏng, họ không quan tâm tới việc tìm cách giải quyết tốt
nhất ở khu vực xung quanh. Thay vào đó, họ gọi các thợ sửa chữa máy
móc của công ty đến sửa. Công ty tin tưởng người thợ sẽ làm tốt cho ông
chủ, còn người thợ tin tưởng công ty sẽ không làm cho anh ta phải mặc
cả công việc mỗi khi có nhu cầu.

Thế nhưng, một công ty nên tự làm bao nhiêu việc cho mình?
Microsoft có thể có đội ngũ nhân viên vệ sinh riêng để lau chùi các tòa
nhà, hoặc họ có thể ký hợp đồng với một dịch vụ vệ sinh để làm công
việc đó. Intel có thể sử dụng người của công ty để cắt xén cỏ bên ngoài
trụ sở công ty, hoặc họ có thể ký hợp đồng với dịch vụ làm đẹp phong



cảnh để làm việc đó. Tất cả những việc này đều là những việc dễ nhàm
chán và có lẽ được coi là thích hợp nhất để thuê bên ngoài làm. Nhưng sự
thực là không có ranh giới rõ ràng tách bạch giữa những nhiệm vụ cơ bản
của công ty với những việc đi thuê. Nếu việc ký hợp đồng phụ làm đẹp
phong cảnh diễn ra suôn sẻ, tại sao không ký hợp đồng phụ đối với công
việc kế toán? Và nếu việc ký hợp đồng phụ công việc kế toán diễn ra
tốt đẹp, tại sao không ký hợp đồng phụ đối với việc thiết kế? Hãng Gap,
suy cho cùng, sẽ không sở hữu các nhà máy và đi thuê toàn bộ việc sản
xuất quần áo của họ. Zara, như chúng ta đã thấy, sở hữu 14 nhà máy.
Nhưng Zara cũng giao lại công đoạn khâu và may cho các cửa hàng nhỏ ở
Galia.

Nếu thuê làm một số việc có hiệu quả, tại sao không thuê mọi việc?
Hoặc, nói khác đi, tại sao lại vẫn có các tập đoàn công ty? Thay vào đó
tại sao không làm mọi việc theo cách làm các bộ phim độc lập? Các nhà
làm phim độc lập không có các nhân viên làm đủ thời gian. Thay vào đó,
một nhóm người tập hợp lại với nhau: người viết kịch bản, người đồng
ý làm đạo diễn, người khác bỏ tiền đầu tư, các diễn viên và nhóm sản
xuất được lựa chọn, bộ phim được sản xuất, người phân phối được tìm
về và sau đó nhóm làm việc tan rã, có thể không bao giờ gặp lại nhau.
Tại sao không làm mọi việc theo cách này?

Câu trả lời cũ nhất và vẫn đúng nhất đối với câu hỏi đó là của một
nhà kinh tế học người Anh tên là Ronald Coase từ năm 1937. Vấn đề đối
với mô hình "thuê làm mọi việc", Coase thấy, đó là việc thu xếp và giám
sát tất cả các thỏa thuận và hợp đồng khác nhau mất rất nhiều thời gian
và công sức. Phải mất công tìm ra những người thích hợp và thương
lượng với họ về việc bạn sẽ trả cho họ bao nhiêu. Phải mất công để
bảo đảm chắc chắn rằng mọi người làm được việc như đã cam kết. Và
phải mất công để đảm bảo, sau khi mọi việc đã làm xong, rằng mọi
người nhận được những gì xứng đáng với mình. Đây là tất cả những gì
Coase gọi là "các dự phí giao dịch", bao gồm "chi phí tìm kiếm và thông
tin, chi phí thương lượng và quyết định, chi phí ký kết và thực hiện hợp
đồng". Các tập đoàn cũng đều phải giải quyết những chi phí này, nhưng
khi thành công, họ sẽ giảm bớt được chúng. Nếu thư điện tử của bạn có
vấn đề trục trặc thì gọi nhân viên kỹ thuật văn phòng sẽ nhanh hơn và dễ
dàng hơn so với gọi người ở ngoài công ty. Và đối với những người điều
hành công ty thì tìm người có năng lực và trả lương cho họ theo chế độ



làm toàn thời gian sẽ dễ hơn, như vậy, họ luôn sẵn sàng làm việc cho
bạn hơn là phải đi tìm người tài mỗi khi có dự án mới. Chắc chắn việc
lập kế hoạch cho những dự án tương lai sẽ dễ hơn nhiều nếu bạn đang
điều hành một tập đoàn có hàng nghìn nhân viên so với nếu bạn phải tập
hợp nhóm mới mỗi khi muốn bắt đầu một dự án. Chỉ cần lấy một ví dụ
rõ ràng nhất: khó mà hình dung được có người nào đó, trừ khi là một công
ty, đầu tư 2 tỷ đô la để xây dựng một nhà máy sản xuất chất bán dẫn,
nhà máy đó chưa thể bắt đầu sản xuất chất bán dẫn được trong ba năm.

Tuy nhiên, tiến hành mọi việc trong nội bộ thường không dễ hơn, hay
nói khác đi, đôi khi mang việc đi thuê có lợi hơn so với tự làm lấy. Lấy
cuốn sách này làm ví dụ. Tôi không làm việc cho Doubleday. Thay vào đó,
tôi ký một hợp đồng với Doubleday để tạo ra một trong những sản phẩm
mà họ sẽ bán. Về lý thuyết, Doubleday có thể có biên chế nhà văn làm
toàn thời gian, ăn lương để viết sách. Khi đó, họ không phải lo lắng đưa
sách ra đấu thầu hoặc đàm phán với các đối tác (và họ cũng có thể để
thỏa thuận với những nhà văn kém tài hơn). Nhưng công ty này cho rằng
họ sẽ có nhiều cơ hội xuất bản những cuốn sách hay hơn nếu để ngỏ
cửa cho nhiều nhà văn khác nhau, và như vậy họ sẵn sàng đàm phán để
ký hợp đồng từng cuốn sách trên cơ sở từng trường hợp (Tất nhiên, đó
cũng là việc đàm phán đối với các nhà văn, những người phải viết và bán
sách, trên cơ sở từng trường hợp. Một cách để các nhà xuất bản và các
tác giả bớt phải đàm phán, cũng có nghĩa là giảm bớt chí phí giao dịch, là
ký thỏa thuận với nhiều cuốn sách.).

Một nơi để quan sát triển vọng và những mối nguy hiểm của những
cách phối hợp kinh doanh khác nhau, thật kỳ lạ, lại là Hollywood và trong
các bộ phim gangster đặc biệt của Hollywood. Tất cả các bộ phim
gangster đều có một điểm chung đó là chúng đều nói về một nhóm những
người đàn ông (hầu như luôn là đàn ông), những người liên kết với nhau
để thực hiện một nhiệm vụ, mục tiêu cuối cùng của nhiệm vụ đó là
kiếm tiền. Tất nhiên, đây còn là một sự mô tả hoàn toàn đúng với công
việc kinh doanh bình thường của bạn. Quan trọng hơn, các bộ phim
gangster còn thường làm một việc tốt tới mức ngạc nhiên là đưa ra
những thách thức, những thách thức này được tạo ra bất kỳ khi nào bạn
muốn để một nhóm những người tư lợi làm việc cùng với nhau nhằm
đạt tới mục tiêu chung. Nói chung, có ba cách tổ chức khác nhau mà bọn
gangster dựa vào trong những bộ phim này. Cách thứ nhất được minh họa



trong bộ phim Bố già. Phần II (The Godfather, Part II). Trong đó, công
việc kinh doanh được điều hành bởi một hệ thống tổ chức từ trên xuống
dưới, phần nhiều giống một tập đoàn truyền thống. Đế chế gia đình
Corleone được mô tả khá rõ ràng, như một kiếu tổng công ty lớn, với
Michael Corleone là chủ tịch hội đồng quản trị, người đã liên tục mở
rộng các hoạt động của gia đình sang những ngành kinh doanh mới, kể cả
những ngành hợp pháp. Tổ chức này có một số điểm mạnh: cho phép
người ở vị trí cao nhất đưa ra quyết định một cách nhanh chóng và thực
hiện quyết định một cách dứt khoát. Nó cho phép lập kế hoạch và đầu tư
dài hạn. Vì Michael có trợ thủ ở khắp mọi nơi nên ông ta có thể quản lý
các hoạt động từ xa một cách hiệu quả mà không nhất thiết phải có mặt.
Và vì công việc kinh doanh sinh lợi đều đặn nên Michael có thể thực
hiện những đầu tư lớn mà không phải phụ thuộc vào những người khác
về mặt tài chính.

Tuy nhiên, điểm yếu của cơ cấu tập đoàn này cũng rất rõ ràng.
Michael có lúc gặp khó khăn để có được những thông tin ông cần vì các
trợ thủ của ông thường không muốn tiết lộ tất cả những gì họ biết. Sự
thật là những trợ thủ này và các nhân viên làm việc cho nhà Corleone
không tránh được việc theo đuổi những lợi ích riêng của họ bằng cách
lượm lặt thông tin hoặc trò chuyện với các đối thủ cạnh tranh của gia
đình này. Và những vấn đề này lớn dần khi công việc kinh doanh ngày
càng mở rộng, vì quản lý mọi việc trở nên khó khăn hơn. Quan trọng
nhất, vì quản lý từ trên xuống dưới của tổ chức này có nghĩa là Michael
ngày càng trở nên xa rời hơn với những quan điểm khác với quan điểm
của chính ông. Theo một nghĩa nhất định, mặc dù Michael có hàng trăm
hoặc hàng nghìn người làm việc cho ông, nhưng tổ chức đó không hoàn
toàn thuộc về ông. Chính ông là người báo trước điềm gở cho gia đình
này từ rất lâu.

Một mô hình tổ chức nhóm rất khác nữa có thể thấy trong bộ phim
hành động Heat của Michael Mann, trong đó Robert De Niro đóng vai thủ
lĩnh của một băng cướp nhỏ có vũ trang, cấu kết chặt chẽ và có tính
chuyên nghiệp cao. Băng cướp này đặc biệt ở chỗ nó có nhiều điểm
giống như một doanh nghiệp nhỏ làm ăn thành công. Nó có tất cả những
lợi thế mà các nhóm nhỏ chặt chẽ có được: sự tin tưởng, sự chuyên
nghiệp và hiểu biết sâu sắc những khả năng của nhau. Vì các thành viên
dễ kiểm soát nhau nên mọi người trong các nhóm nhỏ khó có thể chểnh



mảng hay hành động tự do như những người trong các tổ chức lớn. Và do
việc thưởng công trong băng cướp thường mang tính chất tức thì và gắn
liền với công sức mỗi tên nên mỗi thành viên đều có một động cơ mạnh
mẽ để tham gia.

Nhưng vì là một nhóm nhỏ nên các khả năng của băng cướp cũng bị
hạn chế. Tham vọng của chúng bị hạn chế bởi những nguồn lực vốn có.
Vì số tiền thưởng của chúng hoàn toàn phụ thuộc vào nỗ lực riêng nên
hầu như không có chỗ cho sai sót trong những việc chúng thực hiện. Sai
lầm của một người có thể dẫn đến sự thất bại của cả nhóm. Sự sụp đổ
của băng cướp, trong thực tế, bắt đầu khi chúng kết nạp một thành viên
mới, không quen biết, tên này không tuân theo kịch bản đã thống nhất và
cuối cùng làm hỏng các kế hoạch đã chuẩn bị kỹ của băng cướp.

Mô hình thứ ba có thể thấy trong những bộ phim như Đô thị lớn (The
Asphalt Jungle) và Những chú chó vùng Hồ lớn (Reservoir Dogs), trong đó
các cá nhân tập hợp lại thành nhóm, cùng nhau thực hiện xong một việc
và sau đó giải tán, rất giống với cách như tôi đã nói ở trên, một bộ phim
độc lập được sản xuất. Mô hình này cho phép mọi người được lựa chọn
đúng theo những khả năng đa dạng của họ (lập kế hoạch, mở trộm két,
chất nổ, v.v...), nhờ vậy, nhóm có thể có được đúng những gì họ cần cho
công việc. Và tính chất chỉ làm một lần của dự án cũng bảo đảm sự chắc
chắn.

Tuy nhiên, các vấn đề với mô hình này lại đúng như những gì Ronald
Coase đã nghĩ khi ông bàn về các chi phí giao dịch. Phải mất nhiều công
sức để tập hợp thành nhóm. Khó bảo đảm rằng mọi người đang làm việc
vì lợi ích của nhóm chứ không vì lợi ích riêng của mình. Và khi thiếu sự
tin tưởng giữa các thành viên trong nhóm (điều này không có gì ngạc
nhiên vì họ thực sự không biết nhau), có nghĩa là phải mất khá nhiều
công sức để xác định họ không lừa dối nhau (Tất nhiên, những kẻ ăn
trộm đồ trang sức phải đương đầu với một trở ngại mà những người làm
công việc kinh doanh bình thường không có: họ không thể dựa vào các
hợp đồng để buộc mọi người cam kết thực hiện những trách nhiệm của
mình.)

Điều mà lý thuyết kinh doanh thể hiện trong phim gangster chỉ rõ đó là
không có mô hình tổ chức nào đưa ra được giải pháp hoàn hảo. Một khi
bạn bỏ lại thị trường phía sau và cố tình tổ chức các cá nhân hướng tới
mục đích chung, bạn phải đối diện với những khó khăn chắc chắn sẽ



nảy sinh. Đó là lý do tại sao việc xác định những gì một tập đoàn nên tự
đứng ra làm không phải là một nhiệm vụ dễ dàng hay rõ nét và tại sao,
như chúng ta sẽ thấy, các công ty khác nhau đưa ra những quyết định rất
khác nhau về những việc họ sẽ thực hiện.

Mặc dù các công ty tiêu biểu không nghĩ đến nó theo cách này, những
điều họ thực sự phải vật lộn khi nghĩ đến việc thuê bên ngoài làm là các
chi phí và lợi ích của hành động tập thể. Tự làm mọi việc, về ý nghĩa nào
đó, nghĩa là tự cắt đứt với nhiều phương án lựa chọn đa dạng khác, mà
bất cứ phương án nào trong đó cũng có thể giúp bạn thực hiện công việc
kinh doanh tốt hơn. Có nghĩa là nó hạn chế lượng thông tin bạn nắm
được, vì nó hạn chế số lượng nguồn thông tin bạn tiếp cận. Tuy nhiên,
đổi lại, bạn được lợi vì hành động nhanh hơn và không phải thỏa thuận.
Khi ấy, quy luật chung là các công ty sẽ tự thực hiện công việc khi chi
phí rẻ hơn và dễ dàng hơn so với để người khác thực hiện chúng. Đối
với Zara, tốc độ và sự kiểm soát thực sự quan trọng hơn so với chi phí
nói riêng. Thực ra, có thể rẻ hơn nếu để nhà máy nào đó ở Trung Quốc
cắt và nhuộm vải của họ. Nhưng như vậy, có thể làm Zara mất đi thuộc
tính đặc sắc nhất của nó: khả năng phản ứng nhanh và chính xác nhu cầu
của khách hàng.

II
Như vậy, giả sử các tập đoàn tồn tại được là vì họ giảm chi phí khi tổ

chức số đông người hành động theo cách phối hợp cùng thực hiện những
mục tiêu cụ thể (trong tương lai) và vì họ làm cho tương lai dễ đoán định
hơn (ít nhất là một phần nhỏ tương lai của công ty). Một điểm nhỏ đúng
là như thế, nhưng những điều thú vị trong cách mô tả đó lại là tất cả
những gì nó bỏ sót. Nó không nói gì về cách thức các công ty quan hệ với
các nhà cung cấp và khách hàng của họ (những người cần thiết để hoàn
thành bất cứ việc gì nhưng là những người công ty không thể ra lệnh),
về cách các công ty lãnh đạo nhân viên của mình cùng phối hợp hành
động, và thú vị nhất, là không nói gì về cách công ty quyết định những
mục tiêu nào cần theo đuổi và theo đuổi như thế nào. Nói cách khác, việc
các tập đoàn tồn tại không cho chúng ta biết bất kể điều gì về cách thức
hoạt động thực sự của chúng.

Tuy nhiên, gần như trong cả thế kỷ XX, chúng ta đã biết được cách
thức các công ty hoạt động như thế nào. Thực ra, chúng ta cho rằng tất
cả các tập đoàn, theo ý nghĩa nào đó, đã hoạt động theo phương thức



giống nhau, hoặc ít nhất họ đã làm như vậy nếu họ muốn thành công.
Thứ nhất, tập đoàn được hợp nhất theo chiều dọc, có nghĩa là nó hoàn
toàn kiểm soát được hầu hết dây chuyền cung cấp của mình. Ít công ty
nào hành động một cách cực đoan như Henry Ford khi ông nhất quyết để
Ford Motor Co. nhận chở sắt lẫn cát trên xe của mình, nhưng về tổng thể
người ta cho rằng những gì một công ty có thể làm được, thì nên tự làm
cho mình. Thứ hai, tập đoàn theo hệ thống thứ bậc, với nhiều cấp quản
lý, mỗi cấp chịu trách nhiệm về một cấp dưới nó. Mọi người ở mỗi cấp
quản lý có thể tự xử lý những vấn đề nhất định, nhưng những vấn đề
khó khăn, phức tạp, hay quan trọng hơn phải được trình theo từng cấp
đến người có vai trò quan trọng hơn (và được cho là có kỹ năng hơn). Và
thứ ba, tập đoàn mang tính tập trung. Điều này không có nghĩa là cơ quan
đầu não chỉ đạo tất cả mọi việc mà các bộ phận trong một công ty thực
hiện. Thực ra, công ty đã thiết lập khuôn mẫu cho các tập đoàn ở thế kỷ
XX, General Motors, đã từng tự hào về cơ cấu phi tập trung của mình, vì
mỗi bộ phận - Buick, Chevrolet, Cadillac - đều được điều hành dựa trên
cơ sở từng ngày một giống như công việc kinh doanh độc lập. Nhưng tất
cả những quyết định lớn hình thành nên chiến lược của General Motors
hoặc tổ chức nội bộ của nó đều được đưa ra tại cơ quan đầu não của
General Motors. Thêm vào đó, có lẽ, trong tập đoàn kiểu cũ quyền đưa ra
quyết định cuối cùng chỉ tập trung ở một số ít người và thường là trong
tay một người: chủ tịch hội đồng quản trị.

Khi ấy, ý tưởng về tập đoàn như thế này bao trùm cả nền kinh doanh
Mỹ suốt từ thập kỷ thứ nhất hoặc khoảng đó của thế kỷ XX đến những
năm 1970, khi nó bị sụp đổ. Tại sao? Hãy, lấy loại xe Pinto làm ví dụ.
Loại xe này được Công ty Ford Motors đưa ra vào năm 1971. Đó là một
chiếc xe xấu, với động cơ bốn xy lanh yếu. Nhưng nó có giá bình dân, và
trong suốt những năm 1970, Ford đã bán được hơn một triệu chiếc Pinto.
Năm 1978, hầu như tất cả những chiếc xe này đã bị thu hồi, sau khi cơ
quan quản lý an toàn giao thông đường cao tốc quốc gia lệnh cho Ford
phải cải tiến các hệ thống nhiên liệu của xe để chúng không nổ tung khi
bị đâm từ phía sau. Rất đáng chú ý nữa là Ford vẫn tiếp tục sản xuất loại
xe Pinto trong vài năm nữa sau khi có lệnh thu hồi, nhưng đến năm 1980,
Pinto rốt cuộc cũng bị loại bỏ và được thay thế bằng xe Escort và Lynx.

Pinto là một biểu tượng quen thuộc của sự thiếu trách nhiệm hợp tác.
Nhưng Pinto còn là biểu tượng thực sự về chất lượng kém nhất của các



sản phẩm Mỹ chế tạo hồi cuối những năm 1960 và 1970. Chắc chắn là
như vậy, phần lớn các sản phẩm không đe dọa tính mạng của những
người sử dụng. Nhưng với thiết kế tồi, chất lượng kém và thiếu độ bền,
Pinto không phải là trường hợp đặc biệt mà chỉ là trường hợp tiêu biểu.
Các công ty Mỹ hồi những năm 1970 đơn giản cho rằng chất lượng
không quan trọng đối với khách hàng, hoặc là, nếu có thì chỉ quan trọng
với những người muốn trả thật nhiều tiền để mua chất lượng. Không có
gì hoạt động tốt được như nó cần phải có nhưng các công ty đều không
quan tâm. Người ta cho rằng các sản phẩm hằng ngày có thể bị hỏng là
chuyện bình thường. Các thợ sửa chữa máy móc làm ăn rất phát đạt.

Giờ đây, mọi việc thực sự đã khác. Trong hai thập kỷ qua, hàng hoá
sản xuất có chất lượng cao hơn rất nhiều, và đặc biệt, giá thành giảm
mạnh. Thực ra, khi nói về phần lớn các hàng hoá sản xuất, đây là những
ngày đẹp đẽ nhất. Các sản phẩm ngày nay đáng tin cậy hơn, bền hơn và
hoạt động tốt hơn so với trước. Chẳng hạn, tuổi thọ trung bình của một
chiếc ô tô, tăng lên gần một nửa kể từ năm 1970. Tỷ lệ sửa chữa đối với
các thiết bị trong gia đình tụt hẳn xuống (Tất nhiên, các sản phẩm còn có
kiểu dáng đẹp hơn và thiết kế tốt hơn so với ở những năm 1970.). Thực
tế, chúng ta đang sống trong thế giới giống như cõi Niết bàn của người
tiêu dùng.

Vậy thì điều gì đã thay đổi? Tại sao các công ty Mỹ thôi không còn
xem chất lượng là cái gì đó tiêu phí nhiều tiền và không sinh lợi nhuận và
bắt đầu nghĩ chất lượng là quan trọng? Câu trả lời đơn giản là: nước
Nhật. Đó là vào những năm 1970, các công ty Nhật bắt đầu thâm nhập
mạnh vào người tiêu dùng Mỹ, biến "made in Japan" từ một cụm từ có
nghĩa "mỏng manh và không chắc chắn" thành cụm từ mang nghĩa "đáng
tin cậy". Các công ty Nhật, gần như tất cả những công ty chịu ảnh
hưởng sâu sắc bởi các ý kiến của chuyên viên kiểm soát chất lượng
Edward Deming, bắt đầu sản xuất ti vi, máy ảnh, xe hơi và đầu máy
video vượt trội hơn hẳn các sản phẩm của Mỹ, và kết quả là bắt đầu
chiếm thị phần của các công ty Mỹ. Chỉ vì những chiếc Toyota và Sony
của thế giới đang rất thành công nên các công ty Mỹ thức tỉnh, muộn
màng chọn Deming làm tiên phong và đi theo quan điểm lấy chất lượng
làm hàng đầu. Thế nhưng, có một nghịch lý là khi tất cả cùng đi theo
quan điểm có vẻ mang ý nghĩa chung đó thì độ tin cậy và hiệu suất mới
là vấn đề quan trọng, chất lượng không còn là cái để phân biệt công ty



này với công ty khác. Ngày nay, việc tạo ra một sản phẩm đáng tin cậy.
hiệu suất cao không còn bảo đảm cho sự thành công trên thị trường. Nó
chỉ là cái bạn phải đặt cược để bước vào cuộc chơi.

Đây là một trường hợp rõ ràng về trí tuệ của thị trường. Các nhà sản
xuất hàng hoá kém phẩm chất bị gạt ra khỏi nhịp điệu phát triển xã hội,
các nhà sản xuất hàng hoá phẩm chất tốt được thưởng công, và do vậy,
ngày nay, hầu như mọi người đều cho ra những hàng hoá có chất lượng
(nếu không họ có thể bị phá sản). Nhưng ở đây, một lần nữa, có một
chiều hướng lịch sử khó tránh khỏi đối với câu chuyện này. Chừng nào
các tập đoàn Mỹ còn làm ăn béo bở và vui mừng, một mình đứng trên
đỉnh tháp, thì họ có thể thực sự lờ đi những mong muốn của khách hàng
(Lại nghĩ đến việc Detroit phản ứng chậm như thế nào trước mong
muốn của người Mỹ đối với loại xe hơi nhỏ ngay sau thời kỳ khủng
hoảng dầu lửa những năm 190.). Đó chỉ là sự tiêm nhiễm của tính đa
dạng vào trong hệ thống, dưới hình thức của người Nhật (và người Đức)
và làm thay đổi cách thức thị trường hoạt động.

Rõ ràng là cạnh tranh rất quan trọng đối với sự chuyển vận của một
thị trường cường thịnh. Cạnh tranh khép người mua và người bán vào kỷ
luật, giữ không cho giá lên và buộc các công ty phải đổi mới. Nhưng
cạnh tranh, đặc biệt khi nó xuất phát từ nước ngoài hoặc từ những công
ty nhỏ hơn, còn là nguồn cung cấp tính đa dạng dồi dào mà bất kỳ tiến
trình ra quyết định tập thể nào cũng cần đến nếu muốn phát triển. Trong
ba thập kỷ sau Chiến tranh thế giới thứ hai, ba công ty ô tô lớn của Mỹ
đã sống trong phòng cách âm, hầu như chỉ lắng nghe chính bản thân mình
và dần dần ngày càng trở nên xa rời những người đã mua các sản phẩm
của họ. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên, các quyết định của họ trở nên kém
thông minh hơn. Việc các công ty Nhật chiếm lĩnh thị trường ô tô, ngoài
tất cả những cái đã có, còn mang lại một viễn cảnh hoàn toàn khác về
những điều giúp các nhà sản xuất ô tô thành công và khiến người ta chú ý
hơn rất nhiều đến những gì khách hàng thực sự muốn có. Chính tính đa
dạng đã làm cho phán quyết tập thể về thị trường ô tô trong hai thập kỷ
qua thông minh hơn rất nhiều.

III
Chắc chắn rằng các công ty Mỹ đã phản ứng rất tốt trước sự khép lại

của mô hình hợp nhất cũ ngay sau những năm 1970. Trong những thập kỷ
sau đó, các công ty Mỹ đã tái sáng chế và tái thiết lại chính mình, bắt đầu



từ những năm 1980, họ nổi bật lên như những doanh nghiệp ít vụ lợi và
có hiệu quả hơn. Nhưng mặc dù có tất cả những thay đổi đó, các quan
niệm chi phối tập đoàn kiểu cũ - các quan niệm cho rằng sự hợp nhất, hệ
thống cấp bậc và tập trung quyền lực sẽ dẫn đến thành công - tiếp tục
tác động mạnh đến nền kinh doanh Mỹ.

Bạn có thể thấy sự tồn tại dai dẳng của những quan niệm cũ ẩn bên
dưới xu thế "trao quyền" cho công nhân hiện thời. Trong thập kỷ trước,
ban giám đốc và hội đồng quản trị đã trở nên rất lão luyện khi bàn đến
việc cho các quản lý cấp trung bình và công nhân cấp thấp nhất tham gia
vào quá trình ra quyết định. Thành công của các công ty ở Thung lũng
Silicon, những công ty, nói chung, đều có cơ cấu phi tập trung hơn, ít chú
trọng việc ra quyết định từ trên xuống dưới đã khiến các công ty nóng
lòng muốn, ít nhất là bề ngoài như họ có thể nói, đẩy quyền hành động
xuống các cấp dưới. cho dù trong thực tế quyền lực vẫn tập trung ở cấp
cao nhất như thường lệ.

Điều lạ lùng là sự nhấn mạnh vào việc "trao quyền” như thế này thực
sự không phải là mới. Trên thực tế, gần như trong suốt thế kỷ XX, các
công ty đều nói không thành thật với ý tưởng cho rằng các tổ chức từ trên
xuống dưới đều mang tính chất áp bức và gây hại. Chẳng hạn, trong
những năm 1910, một số tập đoàn lớn đã lập ra các kế hoạch phân chia
lợi nhuận và trao cho công nhân của họ quyền bầu cử trong công ty. Vào
những năm 1930, phong trào mang tên "phong trào liên kết con người
("human relations movement) do nhà xã hội học Elton Mayo dẫn đầu đã
nhắm đến mục đích làm cho các công nhân cảm thấy hạnh phúc hơn và
làm việc hiệu quả hơn khi thấy những mối quan tâm của họ được ban
giám đốc lắng nghe. Và ở những năm 1950, thời hoàng kim của tập đoàn
quan liêu cũ, theo cách nghĩ của người ngày nay, các công ty hoàn toàn bị
ám ảnh bởi việc hợp tác có tổ chức và các cuộc họp của ủy ban. Bài phê
bình điển hình của William H. Whyte về chủ nghĩa tuân thủ của tầng lớp
trung lưu, Con người tổ chức (The Organization Man), bị chi phối một
phần không nhỏ bởi sự thất vọng của ông trước việc mọi người quá
nhấn mạnh vào tầm quan trọng của việc làm theo nhóm. Đối với Whyte,
các công ty thực sự quá mê muội trước những phẩm chất của những
người đứng ở giữa tháp và không tôn trọng đúng mức đối với những
người đứng đầu. Như ông đã phát biểu, "Không phải là những người



đứng đầu ngành công nghiệp được lý tưởng hóa... mà là các trợ thủ của
họ."

Song, mặc dù họ có khoa trương cam kết với những giá trị của việc ra
quyết định tập thể, thì phần lớn các tập đoàn Mỹ cũng không đặc biệt
quan tâm đến việc biến cái khoa trương thành cái hiện thực. Việc này có
một số lý do. Thứ nhất, quan điểm về việc tập hợp nhân lực của phần
lớn các công ty chưa đủ phóng khoáng để tính đến những công nhân cấp
thấp nhất. Chẳng hạn, dưới sự lãnh đạo của Alfred P. Sloan, General
Motors có lẽ đã có phương pháp giải quyết vấn đề phi tập trung chân
thực và công phu nhất của bất kỳ công ty nào ở Mỹ và bản thân Sloan
cũng là một người ủng hộ rõ ràng cho giá trị của các nhóm. Như ông đã
phát biểu rằng những thuật ngữ liên quan đến luận đề của cuốn sách
này, "Các quyết định nhóm không phải lúc nào cũng đến dễ dàng. Có một
sự lôi cuốn mạnh mẽ đối với các quan chức đứng đầu khiến họ tự ra
quyết định mà không có quá trình thảo luận phiền hà, quá trình kéo theo
việc nhượng các ý tưởng của bạn cho người khác. Không phải lúc nào
nhóm cũng sẽ đưa ra quyết định tốt hơn bất cứ thành viên cụ thể nào có
thể đưa ra; có khả năng xảy ra việc lấy mức dưới trung bình (average
down). Nhưng ở General Motors tôi nghĩ hồ sơ ghi chép cho thấy chúng
tôi đã lấy mức trên trung bình (average up)". Tuy nhiên, Sloan cho thấy
tuyệt đối không có sự quan tâm đối với việc cho các công nhân dây
chuyền lắp ráp tham gia vào quá trình ra quyết định. Ông lập luận "năng
suất tăng không bắt nguồn nhiều từ hiệu suất của công nhân tăng mà từ
sự quản lý và đầu tư tốt hơn cho máy móc. Quan điểm cho rằng những
công nhân chế tạo ô tô có thể có điều gì đó giá trị để nói về cách thức ô
tô được chế tạo không phải là điều Sloan lo lắng nhiều.

Thứ hai, việc ra quyết định tập thể rất hay bị nhầm lẫn với việc tìm
kiếm sự đồng thuận. Đặc biệt đây là điều William Whyte ghét cay ghét
đắng một sự chính đáng. Mặc dù trên lý thuyết việc tìm kiếm sự đồng
thuận có thể hữu ích trong việc buộc đa số phải đối đầu với những ý
kiến chống đối vì phải làm cho bất kỳ kẻ có quan điểm chống đối nào
thấy rằng họ sai - trên thực tế việc tìm kiếm sự đồng thuận khuyến
khích các giải pháp hời hợt có mẫu số chung thấp nhất, nó không xúc
phạm ai, mà là tất cả mọi người đang kích động. Thay vì thúc đẩy việc
tự do trao đổi các quan điểm đối lập, các nhóm săn đuổi sự đồng thuận
có xu hướng trao đổi theo kiểu quen thuộc và buộc mọi người phải câm



họng. Nói rằng việc tìm kiếm sự đồng thuận như thế là thiếu dân chủ thì
chưa đúng mà phải nói rằng nó cực kỳ chuyên chế, độc tài.

Quan điểm cho rằng "tất cả chúng ta không thể hòa hợp" này đã làm
trầm trọng hơn những vấn đề được tạo rạ bởi các cấp quản lý dường
như vô tận mà đa số các tập đoàn mắc phải trong những năm sau Chiến
tranh thế giới thứ hai. Nghịch lý là khi tìm cách biến quá trình ra quyết
định càng bao quát càng tốt, các công ty thực ra càng làm cho các ủy viên
quản trị cao nhất xa rời nhiều hơn - chứ không ít hơn - với những ý kiến
thực sự của mọi người. Trước khi bất kỳ quyết định nào có thể được
đưa ra, nó phải đi qua từng cấp một trong hệ thống tổ chức nhiều cấp.
Và vì ở mỗi cấp quyết định lại được một ủy ban xem xét, nên bạn càng
đi từ cấp thấp hơn, thì giải pháp càng bị thay đổi nhiều hơn. Ở General
Motors chẳng hạn, một việc gì đó tương đối thẳng thắn như thiết kế
loại đèn pha mới cho ô tô đã được xem xét trong 15 cuộc họp khác nhau
và thật kỳ lạ, chủ tịch hội đồng quản trị của công ty tham dự 5 cuộc họp
cuối trong số đó.

Các cấp quản lý bất tận còn làm cho mọi người càng không muốn
chịu trách nhiệm về việc làm của chính mình hơn. Những người quản lý
nghĩ rằng họ chỉ đơn giản ký vào văn bản thông báo của cấp dưới trình
lên và sau đó chuyển thông tin lên cấp trên. Nhưng do các cấp dưới biết
rằng ông chủ của họ - chứ không phải họ - chịu trách nhiệm về văn bản
thông báo đó, nên họ cho rằng ông ta cần phải nắm chắc mọi việc ở mức
cần thiết. Nói cách khác, vì quyền lực chưa được ủy thác nhiều như ảo
tưởng về quyền lực, nên hầu như không khuyến khích công nhân ở vị trí
thấp nhất trong hệ thống cấp bậc thể hiện bất kỳ sáng kiến nào. Và với
15 hoặc 20 cấp ngăn cách giữa những người trong bộ máy quản trị với
những người giám sát trong khu vực nhà máy - nghĩa là có thể có 10 cấp
ngăn cách chủ tịch hội đồng quản trị với một quản đốc phân xưởng - thì
khó bắt ai chịu trách nhiệm về bất cứ việc gì.

Vấn đề cơ bản với tập đoàn nhiều cấp bậc cứng nhắc đã và đang làm
cho nó không khuyến khích luồng thông tin tự do. Lý do duy nhất để tổ
chức hàng nghìn người làm việc cùng với nhau trong một công ty là nếu
cùng nhau họ có thể năng suất hơn và thông minh hơn so với khi làm một
mình. Nhưng để làm được điều đó, các cá nhân cần phải làm việc tích
cực để có được thông tin hữu ích và hành động dựa trên thông tin đó như
họ có thể nếu họ là một thương nhân nhỏ đang cạnh tranh trên thị



trường. Thế nhưng, trong quá nhiều tập đoàn, hệ thống khuyến khích đã
(và đang) đối xứng lệch với việc phân tích độc lập và bất đồng quan
điểm. Chẳng hạn, một nghiên cứu năm 1962 đối với các ủy viên quản trị
trẻ tuổi cho thấy họ càng nóng lòng muốn leo lên nấc thang danh vọng,
thì "họ trao đổi thông tin liên quan đến vấn đề càng kém chính xác”. Và
họ rất thông minh khi làm như vậy. Một nghiên cứu khác đối với 52 quản
lý cấp trung bình thấy rằng có sự tương liên giữa việc được thăng chức
với việc không thông báo cho ông chủ biết những điều không tốt. Những
ủy viên ban quản trị thành công hơn có xu hướng không tiết lộ thông tin
về các vụ đấu tranh, các vấn đề ngân quỹ. v.v...

Thông báo rõ ràng, trừ khi mọi người biết tình trạng thực sự của các
sự việc như thế nào, thì họ sẽ không có khả năng đưa ra những quyết
định đúng. Điều này có nghĩa là trung thực đối với hiệu suất. Nó có nghĩa
là trung thực đối với những gì chưa xảy ra. Nó có nghĩa là trung thực với
những mong đợi. Đáng tiếc là hiếm có bằng chứng nào cho thấy kiểu
chia sẻ này thực sự diễn ra. Chris Argyris một trong những bậc lão thành
về lý thuyết tổ chức và đã nghiên cứu chủ đề này trong 40 năm, lập luận
rằng cái ông gọi là "hành vi giả" thực sự là quy tắc trong hầu hết các tổ
chức. Argyris cho rằng một trong những điều xen vào khi trao đổi thông
tin thực là thái độ thù địch thâm căn cố đế ở phía các ông chủ trước sự
phản đối từ cấp dưới. Đây thực sự là cái giá phải trả của phương thức ra
quyết định từ trên xuống dưới: đó là nó mang lại ảo tưởng về tính có thể
hoàn hảo nhờ vào những người ra quyết định và khuyến khích tất cả
những người khác giả vờ nghe theo. Điều khiến cho việc này hết sức
nguy hại đó là, như Argyris đã nói, mọi người trong tổ chức đã tự nhiên
có xu hướng tránh xung đột và rắc rối tiềm ẩn. Thực ra, đáng chú ý là
trong một tổ chức chuyên quyền thông tin tốt có bao giờ xuất hiện ra bên
ngoài.

Vấn đề này càng trở nên trầm trọng hơn khi mức lương của ủy viên
quản trị thường không căn cứ vào việc người đó thực hiện như thế nào,
mà vào việc người đó thực hiện được đến đâu so với mong đợi. Chẳng
hạn, nhiều hệ thống tiền thưởng chỉ trao cho các ủy viên quản trị những
khoản tiền thưởng không tương xứng mỗi khi họ vượt quá mục tiêu đặt
ra: Các công ty làm như vậy để hối thúc và khích lệ các ủy viên quản trị
đạt được những mục tiêu mà dường như không thể đạt được. Nhưng
hiệu ứng thực tế của những dạng mục tiêu này là khuyến khích mọi



người trở nên dối trá. Hãy xem xét kinh nghiệm của nhà xã hội học
Donald Roy, người vào đầu những năm 1950 đã làm nghề thợ tiện ở một
cửa hàng cơ khí. Những người thợ tiện trong cửa hàng được trả lương
theo cái gọi là hệ thống khuyến khích theo tỷ lệ sản phẩm. Nói cách
khác, họ bắt đầu từ một mức lương theo sản phẩm nhất định. Mỗi khi
họ đạt được một mục tiêu đặt ra, mức lương theo sản phẩm lại tăng lên
và tiếp theo khi họ vượt qua được mức thứ hai, mức lương theo sản
phẩm tăng lên tiếp và sau đó họ sẽ được công nhận là thợ chính. Những
vấn đề quan trọng đối với công nhân lúc bấy giờ là các mức đặt ra có thể
cao tới mức nào. Vấn đề đặt ra cho họ là nếu họ làm việc quá tích cực
hay quá nhanh, thì mức ngưỡng đặt ra có thể bị nâng lên, bởi công ty
không muốn thưởng cho họ chỉ vì làm những việc ở mức trung bình.
Không có gì đáng ngạc nhiên, công nhân đã hạn chế đầu ra của họ và làm
việc chậm hơn mức có thể. Thay vì cố gắng làm việc càng năng suất
càng tốt, họ bỏ thời gian tính toán điều chỉnh tỷ lệ sản phẩm như thế nào
để có thể kiếm được càng nhiều tiền càng tốt. Roy đặt tên cho bài báo
viết về kinh nghiệm này là "Tránh né công việc ở một cửa hàng cơ khí”.

Hiện tượng giống hệt có trong công việc theo các mục tiêu ngân quỹ
và năng suất đặt ra trong các tập đoàn. Như giáo sư Michael Jensen ở
khoa Kinh doanh Trường Harvard đã chỉ rõ, hãy nói cho người quản lý
biết rằng anh ta hoặc cô ta sẽ được nhận tiền thưởng khi thực hiện được
mục tiêu và hai việc chắc chắn xảy ra. Thứ nhất, những người quản lý
sẽ cố gắng đặt ra những mục tiêu mà có thể dễ dàng đạt được bằng cách
cố ý nói giảm bớt những đánh giá của họ trong năm tới và hạ thấp triển
vọng đạt được những mục tiêu đó. Thứ hai, một khi các mục tiêu đã
được đặt ra, họ sẽ làm mọi việc có thể để đạt được chúng, kể cả dính
líu đến việc tính toán gian lận, nói tăng các kết quả đạt được của năm
nay nhưng gây hại đến tương lai (Chẳng hạn, chỉ cần quan sát các chủ
tịch hội đồng quản trị hành động hồi cuối những năn 1990, khi đứng
trước áp lực phải đạt bằng được những mong đợi của thị trường tiền tệ
Mỹ Phố Wall.). Kết quả là, Jensen nói, các công ty "chi tiền để mọi
người nói dối". Các công ty cần thông tin tốt để lập các kế hoạch cho
tương lai. Nhưng các tập đoàn lại thường được tổ chức theo cách khiến
cho những thông tin tốt thực sự là những gì họ không thể có được.
Ở đây, lại một lần nữa, thật hữu ích khi đem so sánh cách thức các
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được tổ chức trên thị trường. Các công ty có xu hướng trả lương cho mọi
người căn cứ trên việc họ có thực hiện được những điều mong đợi hay
không. Trong một thị trường, mọi người được trả công chỉ đơn giản dựa
trên việc họ làm. Tóm lại, ông chủ cửa hàng đặc sản trong địa phương
bạn không kiếm tiền thêm nữa nếu doanh thu cuối năm của ông ta đã
vượt quá mong đợi của chính ông. Ông ta chỉ kiếm tiền nhiều như đã
kiếm. Thật lý tưởng, điều tương tự có thể đúng trong nội bộ một công
ty.

Tương tự, các tập đoàn từ trên xuống dưới cho mọi người một khoản
tiền khuyến khích để giữ kín thông tin và che giấu ý định. Ngược lại,
trong một thị trường không ai có bất kỳ động cơ nào để giữ kín thông tin
có giá trị (chẳng hạn như thông tin về loại giày vải nào bọn trẻ sẽ mua
mùa hè hay loại máy stereo nào hời nhất). Thế nhưng họ có động cơ để
khám phá thông tin có giá trị và sau đó hành động dựa vào thông tin đó
(bằng cách mua máy stereo hoặc bán giày vải hay mua cổ phần của công
ty sản xuất giày vải). Và chừng nào họ còn làm, thì thông tin, theo một
nghĩa nào đó, càng trở nên công khai. Đó là một phần quan trọng trong
việc các thị trường thực hiện: khuyến khích mọi người tìm kiếm thông
tin mới có giá trị và sau đó để tất cả những người khác biết thông tin đó.
Và điều này cũng là những gì một tập đoàn muốn xảy ra. Điều đó đáng ra
phải dễ dàng. Tóm lại, tất cả những người làm việc cho công ty General
Electric (GE) đều muốn GE làm ăn phát đạt. Vấn đề là tất cả những
người làm việc cho GE cũng muốn bản thân họ làm ăn phát đạt và đôi khi
hai mong muốn này mâu thuẫn nhau. Khi họ làm ăn phát đạt, thì điều
chắc chắn là công ty lần nào cũng sẽ thất bại.

Có thể là ngây thơ khi hình dung một lúc nào đó sẽ có cách loại bỏ
xung đột giữa những điều tốt đối với cá nhân các nhân viên và những
điều tốt đối với công ty nói chung. Một công cụ hiển nhiên mà các hãng
ngày càng phải dựa vào hồi những năm 1990 là các quyền chọn mua cổ
phần. Về lý thuyết nó cho các công nhân một khoản đầu tư khi tình hình
kinh tế của công ty đang tốt đẹp. Những lợi ích từ các khoản trợ cấp để
đảm bảo quyền chọn mua cổ phần mở rộng có vẻ là đúng. Nghiên cứu
quan trọng nhất về những khoản trợ cấp đó, do các nhà kinh tế Joseph
Blasi và Eric Kruse thực hiện. cho thấy rằng họ phóng đại khả năng sản
xuất, lợi nhuận của công ty và những khoản tiền thu vào từ thị trường
chứng khoán. Điều này thật ra gây phức tạp một chút, vì đối với đại đa



số công nhân, tác động từ sức lao động của họ - họ làm việc tích cực như
thế nào không quan trọng - đối với tổng hiệu suất của một công ty nhỏ
tới mức không đáng kể. Nhưng ngay cả những khoản trợ cấp mua cổ
phần ít ỏi dường như cũng mang lại cảm giác có quyền sở hữu và chúng
ta biết rằng những người chủ sở hữu, nói chung, có khả năng giữ gìn tài
sản của mình hơn những người đi thuê. Tuy nhiên, Blasi và Kruse nhấn
mạnh rằng chỉ có những công ty phân phối quyền chọn mua cổ phần cho
đa số công nhân của họ mới có khả năng thấy được những khoản lợi
nhuận nào đó. Phần lớn các tập đoàn của Mỹ vẫn phân phối số lượng
lớn quyền chọn mua cổ phần của họ cho các nhóm nhỏ thành viên trong
ban quản trị.

Thế nhưng, quan trọng hơn cả các quyền chọn mua cổ phần là việc
loại bỏ các hệ thống cấp bậc cứng nhắc và đưa thêm nhiều công nhân
hơn vào việc ra quyết định. Như Blasi và Kruse viết: "Chỉ riêng có sự
tham gia của nhân viên thì chưa đủ. Những phần thưởng hữu hình của
quyền sở hữu của nhân viên hoặc hình thức chia sẻ những thành quả của
việc sở hữu nào đó phải liên quan chặt chẽ với thực tiễn làm việc để cho
công nhân được ra quyết định nhiều hơn." Điều này không có nghĩa là
biến mỗi cuộc họp thành một cuộc loạn đả, cũng không có nghĩa là sử
dụng các cuộc trưng cầu ý kiến để xác định chiến lược của công ty. Mà
nó biểu thị hai điều. Thứ nhất, nên có được càng nhiều quyết định đưa ra
bởi những người sâu sát với tình huống cụ thể càng tốt. Thay vì quan
niệm tất cả các vấn đề phải chuyển lên từng cấp trong hệ thống cấp
bậc và mỗi giải pháp được chuyển xuống từng cấp ngược trở lại, các
công ty có thể tin tưởng rằng, giống hệt như trên thị trường, mọi người
với kiến thức cục bộ thường được đặt vào vị trí phù hợp nhất để đưa ra
giải pháp khả thi và hiệu quả. Thứ hai, dù là khi các quyết định do cấp
quản lý cao nhất đưa ra, thì thủ tịch hội đồng quản trị hay một số ít
người ở cấp cao nhất cũng không nên tuyên bố.

Mặc dù nhiều công ty tích cực bàn đến việc tiến tới mở rộng quyền
lực từ trên xuống, nhưng sự thực là ý tưởng cho nhân viên tham gia một
cách thực sự vẫn là một tư tưởng cấp tiến (Chẳng hạn, Blasi và Kruse
ước tính có dưới 2% công ty Mỹ thực sự sử dụng cái mà họ gọi là "các
hệ thống làm việc hiệu suất cao".). Điều còn gây lúng túng cho việc này
đó là có quá nhiều bằng chứng ủng hộ việc phi tập trung hóa, không chỉ
bao gồm phần lớn những việc tôi đã thảo luận trong cuốn sách này, mà là



bằng chứng thực tế từ các tập đoàn trên khắp thế giới. Trong một nghiên
cứu toàn diện mới đây về những gì giúp các tập đoàn thành công, Nitin
Nohria và Patrick Joyce nhận thấy ở những công ty thành công nhất, "Cả
những người quản lý và nhân viên đều được trao quyền đưa ra nhiều
quyết định độc lập hơn và có ham muốn mạnh mẽ tìm cách cải tiến các
hoạt động của công ty, bao gồm cả hoạt động của chính họ."

Ví dụ, hãy xem hệ thống sản xuất của Toyota, hệ thống chế tạo ô tô
hiệu quả đã đi vào huyền thoại của Toyota. Cốt lõi của hệ thống sản
xuất là ý tưởng cho rằng nhưng công nhân cấp thấp nhất nên được đào
tạo để có nhiều kỹ năng và họ phải hiểu được tiến trình sản xuất hoạt
động từ dưới lên trên như thế nào nếu họ muốn tham gia một cách có lợi
nhất. Điều này, tất nhiên, hoàn toàn đối lập với ý tưởng của Sloan cho
rằng các công nhân không bao giờ có thể làm cho tiến trình sản xuất xe ô
tô hiệu quả hơn. Đồng thời, Toyota đã loại bỏ dây thuyền lắp ráp cổ
điển, trong đó mỗi công nhân bị tách biệt với những người xung quanh và
thường làm việc với một bộ phận đơn lẻ của xe và thay thế dây chuyền
đó bằng các nhóm công nhân, những người này được giao trách nhiệm
thực sự về một bộ phận sản xuất. Biểu tượng quen thuộc của việc này
là việc bất kỳ công nhân nào cũng có thể kéo dây để dừng cả dây chuyền
sản xuất nếu họ thấy cần phải sửa cái gì đó. Chiếc dây đó hiếm khi bị
kéo. Bạn có thể nói chỉ riêng sự tồn tại của nó đã là đủ.

Trao cho các công nhân mức độ kiểm soát nào đó đối với chính công
việc của họ còn làm cho họ đầu tư nhiều hơn những công việc đó. Một
nghiên cứu nổi tiếng về các công nhân ở nhà máy sản xuất quần áo
pijama ở Marion, bang Virginia, cho thấy khi những công nhân được
chuyển từ công việc này sang công việc khác họ được phép thiết kế lại
công việc và phát biểu việc đặt ra tỷ lệ mức lương theo sản phẩm cho
chính mình, nên họ đã làm việc năng suất hơn, ít bất mãn hơn và ít có khả
năng bỏ việc hơn so với những công nhân không có tiếng nói gì.

Giờ đây, những nghiên cứu như thế này làm cho nhiều người trong
chúng ta không thoải mái, vì chúng cứ như thể cách người cha giả vờ
nhường nhịn con mình vậy, làm cho các công nhân hạnh phúc bằng cách
cho họ ảo tưởng về quyền kiểm soát thậm chí khi quyền lực thực sự
vẫn tiếp tục nằm trong tay những người đứng đầu. Thực ra, trong cuốn
sách mới đây của mình, False Prophets, nhà lý luận kinh doanh James
Hoopes cho rằng những người chủ trương tập đoàn dân chủ hơn, từ dưới



lên trên, hoặc là tự lừa dối chính mình, hoặc là đưa ra một câu chuyện để
che đậy có lợi cho các ủy viên ban quản trị những người, khi cần thiết,
lại có tiếng nói cuối cùng. Quyền lực từ trên xuống dưới được xây dựng
tạo nên thành phần cơ bản nhất của tập đoàn, Hoopes lập luận và chẳng
có ý nghĩa gì khi tìm cách loại bỏ nó.

Có thể là như vậy. Chắc chắn khi gặp những vấn đề như ai sẽ bị sa
thải, thì rất hiếm có sự ủy quyền ra quyết định. Nhưng rất dễ nhầm việc
cần có ai đó chịu trách nhiệm thực hiện và thi hành các quyết định với
việc cần có một người chịu trách nhiệm ra những quyết định đó. Chủ
tịch hội đồng quản trị, rốt cuộc, là quan chức chấp hành chính. Trên lý
thuyết, điều đó cho thấy vai trò thực sự của người này có thể không phải
chỉ là tuyên bố chính sách, mà còn đưa nó vào thực hiện nhiều hơn. Và
trong khi việc thi hành một quyết định đòi hỏi hạn định quyền lực từ trên
xuống dưới - tức là nếu Toyota quyết định sẽ chế tạo loại xe hơi chạy
bằng năng lượng hydro, thì các kỹ sư của họ phải tiếp tục làm việc với
loại xe chạy bằng hydro - một việc có thể nói giống với các cơ quan
hành pháp thực thi các đạo luật được ban hành một cách dân chủ. Một
lần nữa, việc này không có nghĩa là các công ty nên lập chính sách bằng
cách trưng cầu ý kiến, mà là không có gì cố hữu trong tập đoàn - ngoài ra,
có lẽ, từ vấn đề ai được tính là có vai trò trong tập đoàn (tức là dù ai
được nhận vào làm hay bị sa thải) điều đó đều mang tính thù địch với
việc ra quyết định hay giải quyết vấn đề một cách phi tập trung, từ dưới
lên trên.

Trong thực tế, hiếm có sự trùng hợp ngẫu nhiên mà cả hai vị chủ tịch
hội đồng quản trị đáng kính nhất ở thế kỷ XX - Alfred Sloan và Jack
Welch - đều là những người ủng hộ mạnh nhất cho phương thức quản lý
mang tính tập thể hơn. Nếu như Sloan có một điểm mù khi xử sự với các
công nhân làm việc theo dây chuyền lắp ráp, thì phong cách ra quyết định
của ông lại hoàn toàn không chuyên quyền và ông phản đối việc cho phép
định đoạt phẩm chất xứng đáng của một ý tưởng căn cứ vào địa vị của
người đưa ra ý tưởng đó. Như ông đã phát biểu, khi hoàn toàn công khai
bảo vệ trí tuệ của nhiều người, "Tổ chức phi tập trung và truyền thống
nhượng các ý tưởng của chúng ta, chứ không chỉ ra mệnh lệnh, buộc tất
cả các cấp quản lý cần phải thực hiện tốt những việc họ đề xuất. Người
quản lý thích làm việc theo trực giác sẽ luôn thấy khó nhượng ý tưởng
của mình cho người khác trên cơ sở này. Nhưng, nói chung, mọi sự hy



sinh cần thiết để loại bỏ một trực giác có thể là xuất sắc đều được đền
bù bằng những kết quả trên mức trung bình, những kết quả có thể mong
đợi từ một chính sách được ủng hộ nhiệt tình trước sự phê phán có hiểu
biết và đầy thông cảm."

Tương tự, sáng kiến quan trọng nhất của Welch với tư cách là chủ tịch
hội đồng quản trị của GE là việc ông đã biến công ty thành cái mà ông
gọi là "tập đoàn không biên giới". Suy ngẫm lại những vấn đề Ronald
Coase đã nêu, Welch cố gắng xóa nhòa ranh giới giữa GE với các thị
trường bên ngoài. Ông phá bỏ ranh giới giữa các bộ phận khác nhau trong
GE, ông lập luận rằng để giải quyết các vấn đề, thì phương thức liên
quan đến nhiều lĩnh vực hơn sẽ thúc đẩy được tính đa dạng. Ông bỏ đi
rất nhiều cấp quản lý phân tách giữa cấp quản lý cao nhất với số còn lại
trong công ty. Và bằng cách tổ chức cái gọi là các buổi "luyện tập", nơi
những người quản lý thường chịu sự chỉ trích gay gắt công khai từ phía
những người họ quản lý, ông đã cố gắng làm cho ranh giới giữa các ông
chủ và những người dưới quyền bớt cứng nhắc hơn. Welch hầu như
không thành công trong tất cả những việc ông cố gắng thực hiện và đối
với những quyết định nhất định, như có nên chi hàng chục tỷ đô la cho
việc mua sắm hay không, ông dường như không để ý đến những quan
điểm đối lập bởi đã có những niềm tin chắc chắn của chính mình.
Nhưng tính không biên giới là một trong những điều đã cho phép GE phát
triển rất mạnh vào thập kỷ cuối [thế kỷ XX], không giống như phần lớn
các tập đoàn công nghiệp kiểu cũ của Mỹ.

Và như vậy, có lẽ còn lại điều gì đó của một bí mật. Các chuyên gia
quản lý giỏi dường như nghĩ rằng việc ra quyết định từ dưới lên trên có
hiệu quả. Bằng chứng từ bên ngoài phạm vi kinh doanh cho thấy đúng
như vậy. Thung lũng Silicon, nơi đến nay nói chung vẫn được coi là chỗ
của sự đổi mới ở Mỹ đã được xây dựng trên cơ sở này. Một số tập đoàn
được đánh giá cao nhất trên thế giới GM cũ, Toyota, GE đã đi theo hướng
đó. Và những nhân vật kỳ cựu trong kinh doanh Mỹ đều ủng hộ nó. Thế
nhưng, đa số các công ty vẫn lảng tránh nó, mà thích tập trung quyền lực
vào tay một số rất ít người và hạn chế sự liên quan của đa số các nhân
viên tham gia phòng hội đàm. Đám đông có thể thông thái, nhưng ở đa số
các công ty, ông chủ vẫn là người biết rõ nhất.



Chương 11. THỊ TRƯỜNG

Những cuộc thi hoa hậu, phòng cách âm và thị trường chứng khoán
I
Vào tháng Một năm 1956, nhà kinh tế học Vernon Smith quyết định sử

dụng phòng học của ông làm phòng thí nghiệm. Ngày nay, việc làm đó
dường như không có gì đáng ngạc nhiên. Các nhà kinh tế học thường sử
dụng thí nghiệm ở phòng học để kiểm nghiệm các giả thuyết kinh tế và
cố gắng tìm hiểu sự ảnh hưởng của hành vi con người đến phương thức
hoạt động của thị trường. Tuy nhiên, cách đây 50 năm, ý tưởng đó còn là
một ý tưởng cấp tiến. Kinh tế là vấn đề chứng minh các định lý toán học
hay phân tích các thị trường của thế giới thực. Người ta cho rằng các thí
nghiệm trong phòng thí nghiệm chẳng có gì hay để nói về thế giới thực.
Thực ra, trong tất cả các tài liệu kinh tế, chỉ có rất ít nghiên cứu thí
nghiệm trong phòng học được công bố. Nghiên cứu nổi tiếng nhất là của
một giáo sư ở Trường Harvard tên là Edward Chamberlin. Hằng năm, ông
đều tạo ra một thị trường mô phỏng để các sinh viên của ông trao đổi
mua bán với nhau. Một trong những sinh viên đó tình cờ lại là Vernon
Smith.

Thí nghiệm Smith thực hiện rất đơn giản theo những tiêu chuẩn hiện
đại. Ông đã lấy một nhóm gồm 22 sinh viên, một nửa là người bán và
một nửa là người mua. Sau đó, ông trao cho mỗi người bán một tấm thẻ
trên đó ghi giá rẻ nhất họ có thể bằng lòng bán và cho mỗi người mua
một tấm thẻ trên đó ghi giá cao nhất họ có thể bằng lòng mua. Nói cách
khác, nếu bạn là người bán và bạn có tấm thẻ ghi giá 25 đô la thì bạn sẽ
chấp nhận bất kỳ lời trả giá nào 25 đô la hoặc cao hơn. Bạn sẽ mong chờ
giá cao hơn, vì mức chênh lệch có thể là phần lợi nhuận của bạn. Nhưng
nếu bạn buộc phải bán thì bạn chỉ bằng lòng bán với giá 25 đô la. Ngược
lại, điều đó cũng đúng với người mua (một người mua có tấm thẻ ghi 25
đô la có thể cố gắng trả càng ít càng tốt, nhưng nếu cần thiết họ sẽ bằng
lòng miễn cưỡng trả 25 đô la.). Với những thông tin đó, Smith có thể xây
dựng được đường cung và đường cầu (kế hoạch làm việc) của nhóm
nghiên cứu và từ đó có thể tính ra mức giá phù hợp cho cả người bán và
người mua.



Một lần, khi tất cả các sinh viên đã có đủ thẻ và được giải thích về
các nguyên tắc mua bán, Smith đã để cho họ bắt đầu trao đổi với nhau.
Việc trao đổi mua bán gần giống như cách hoạt động của thị trường
chứng khoán. Người mua và người bán ra giá và trả giá một cách công
khai và bất kỳ người nào đó muốn chấp nhận mức giá đưa ra, họ sẽ lên
tiếng. Những cuộc mua bán thành công được ghi lại ở trên bảng phía
trước phòng học. Nếu bạn là người mua có tấm thẻ ghi 35 đô la, khi đó
bạn có thể bắt đầu trả giá bằng cách xướng to "6 đô la". Nếu không ai
chấp nhận giá đó, thì có lẽ bạn nên tăng giá cho đến khi bạn có thể tìm
thấy người chấp nhận giá của bạn.

Lúc đó, Smith làm thí nghiệm với một lý do đơn giản. Lý thuyết kinh
tế dự báo nếu bạn để người mua và người bán trao đổi mua bán với nhau
thì tất cả các cuộc mua bán đó sẽ nhanh chóng quy về một giá duy nhất,
đó là giá mà cung và cầu gặp nhau. Đó chính là giá làm tăng tối đa tổng
giá trị mua bán, hay là cái mà các nhà kinh tế gọi là "giá cân bằng”.
Những gì Smith muốn tìm hiểu đó là liệu lý thuyết kinh tế có phù hợp
với thực tế hay không. Nó có phù hợp. Rất nhanh, các cuộc trao đổi mua
bán trong thị trường của sinh viên đều quy về giá cân bằng. Sự việc đã
diễn ra như vậy, mặc dù không một sinh viên nào muốn kết quả này
(người mua muốn giá thấp hơn, người bán muốn giá cao hơn) và dù là
các sinh viên không biết bất cứ thứ gì khác ngoài giá ghi trên tấm thẻ của
họ. Smith cũng thấy rằng thị trường sinh viên đã tăng tối đa tổng thu của
nhóm từ việc mua bán. Nói cách khác, các sinh viên cũng không thể làm
tốt hơn nếu như có một người có kiến thức hoàn hảo nào đó nói cho họ
biết nên làm gì.

Lúc ấy, theo ý nghĩa nào đó, những kết quả này có thể được coi là
không đáng ngạc nhiên. Thực ra, khi Vernon Smith gửi bài báo căn cứ trên
thí nghiệm của ông tới Tạp chí Kinh tế Chính trị (Joumal of Political
Economy) - tạp chí của các nhà kinh tế học ở Đại học Chicago, một tổ
chức ủng hộ thị trường tự do mạnh mẽ nhất trong nước thì tờ tạp chí
này lại từ chối ông. Vì theo quan điểm của họ, tất cả những việc Smith
thực hiện đều hiển nhiên như mặt trời mọc đằng Đông vậy. Cuối cùng,
kể từ thời Adam Smith, các nhà kinh tế học lập luận rằng các thị trường
đã làm tốt việc phân bố các nguồn lực. Và vào những năm 1950, hai nhà
kinh tế học Kenneth Arrow và Gerard Debreu đã chứng minh rằng trong
những điều kiện nhất định, các hoạt động của thị trường tự do thực sự



dẫn đến việc phân bố tối ưu các nguồn lực. Vậy tại sao những thí
nghiệm cua Smith lại quan trọng như vậy?

Chúng quan trọng vì đã chứng minh được rằng các thị trường vẫn có
thể hoạt động ngay cả khi có những con người thực đang trao đổi mua
bán trong đó. Bằng chứng của Arrow và Debreu về hiệu quả của các thị
trường cái được gọi là Định lí cân bằng chung rất tuyệt vời vì sự hoàn
hảo của nó. Nó diễn tả một nền kinh tế, trong đó từng phần đều phù hợp
với nhau và không có khả năng sai sót. Vấn đề với bằng chứng đó là
không có thị trường thực tế nào thỏa mãn các điều kiện của nó. Trong
thế giới của Arrow và Debreu, mỗi người mua và người bán đều có thông
tin đầy đủ, có nghĩa là họ biết điều mà tất cả những người mua và người
bán khác sẵn lòng chi trả hay bán đi là gì và họ biết tất cả những người
khác cũng biết rằng họ biết. Tất cả những người mua và người bán hoàn
toàn lý trí, có nghĩa là họ ý thức rõ ràng về việc làm thế nào để nâng cao
tối đa quyền lợi riêng của bản thân họ. Và mỗi người mua người bán
đều có quyền sử dụng một bộ hợp đồng đầy đủ, nó bao hàm mọi trạng
thái có thể nhận thức được về thế giới. Điều đó có nghĩa là họ có thể
đảm bảo cho mình trước bất kỳ tình huống nào có thể xảy ra.

Hiện tại, không có một thị trường nào giống như vậy. Loài người
không có được thông tin đầy đủ. Họ chỉ có thông tin hạn chế riêng. Đó có
thể là thông tin có giá trị và chính xác (hoặc có thể không có tác dụng và
không chính xác), nhưng luôn luôn là thông tin không đầy đủ. Loài người
cũng không hoàn toàn có lý trí. Phần lớn, họ muốn nâng cao tối đa lợi ích
riêng của bản thân, nhưng không phải lúc nào họ cũng biết chắc cách làm
điều đó và họ thường bằng lòng kết thúc với những kết quả dưới mức
hoàn hảo. Và các hợp đồng đều không đầy đủ tới mức tệ hại. Vì thế,
trong khi Arrow - Debreu là công cụ không có giá trị - vì nó đưa ra cách đo
một kết quả lý tưởng có thể trông như thế nào - giống như sự thể hiện
trí tuệ của các thị trường, nó thiếu sức nặng của kinh nghiệm.

Dẫu vậy, những gì mà các thí nghiệm của Smith đã tiên phong thực
hiện cho thấy rằng tất cả các điều kiện chặt chẽ mà Arrow và Debreu
đặt ra rốt cuộc đều không cần thiết. Bạn có thể làm cho người mua và
người bán - những người chỉ sử dụng thông tin riêng của mình, những
người lý trí có hạn và không phải tất cả đều giỏi tìm được lợi ích riêng
cho bản thân - bắt đầu mua bán với nhau và bạn có thể thấy những cá
nhân rõ ràng là không hoàn hảo này lại rất sớm tạo ra được kết quả tập



thể có hiệu quả về mặt kinh tế, thực ra, gần giống với kết quả mà bằng
chứng Arrow - Debreu có thể dự báo. Những người trong các thí nghiệm
của Smith không phải lúc nào cũng biết chắc chính xác những gì đang
xảy ra. Trong các cuộc phỏng vấn sau này, họ đã nói về kinh nghiệm của
việc mua bán là rất ồn ào và lộn xộn. Và họ mô tả các quyết định của
chính họ không như kết quả của sự cẩn thận tìm kiếm lựa chọn cho thật
đúng, mà chỉ là những quyết định tốt nhất họ có thể đưa ra lúc đó. Tuy
nhiên, khi bạn kết hợp tất cả những quyết định còn hạn chế này lại, bạn
sẽ có được một quyết định tập thể sáng suốt. Nhóm, như đã thấy, biết
được nhiều hơn so với các cá nhân trong nhóm.

Trong bốn thập kỷ kể từ khi Smith công bố kết quả các thí nghiệm ở
phòng học đầu tiên, chúng đã được tái tạo hàng trăm, nếu không nói là
hàng nghìn lần. Nhưng kết luận cơ bản của những cuộc kiểm nghiệm
ngày đầu đó - rằng, trong điều kiện thích hợp, những con người thiếu
hoàn hảo có thể tạo ra những kết quả hoàn hảo - vẫn không hề bị thách
thức. Điều này có nghĩa là các thị trường luôn dẫn đến kết quả lý tưởng
chăng? Không. Thứ nhất, dù là các sinh viên của Smith còn lâu mới là
những người ra quyết định lý tưởng nhưng phòng học không có những
khiếm khuyết đặc trưng của đa số các thị trường trong thế giới thực (và
điều đó, tất nhiên, làm cho kinh doanh thú vị hơn nhiều so với trong các
giáo trình kinh tế học). Thứ hai, các thí nghiệm của Smith cho thấy có sự
khác biệt thực sự giữa cách con người cư xử trong thị trường tiêu dùng
(chẳng hạn như thị trường ti vi) và cách cư xử của con người trong thị
trường tài sản (chẳng hạn như thị trường chứng khoán). Khi họ mua và
bán "ti vi", các sinh viên đi đến giải pháp đúng rất nhanh. Khi họ mua và
bán "cổ phiếu”, các kết quả thất thường và kém ổn định hơn nhiều. Thứ
ba, các thí nghiệm của Smith - giống như các phương trình của Arrow và
Debreu - không thể cho chúng ta biết bất cứ điều gì về việc nếu các thị
trường có tạo ra những kết quả tối ưu về mặt xã hội, chứ không phải
kinh tế, hay không? Nếu của cải không được phân phối đồng đều trước
khi mọi người bắt đầu mua bán trong một thị trường, thì sau đó nó cũng
sẽ không được phân phối đồng đều hơn chút nào. Một thị trường hoạt
động tốt sẽ làm cho mọi người giàu có hơn khi việc mua bán mới bắt
đầu - nhưng giàu có hơn so với họ trước đó không so với người khác.
Mặt khác, sự giàu có lại càng làm cho họ giàu có hơn.



Theo một nghĩa rộng hơn, nghiên cứu của Smith chứng tỏ rằng mọi
người như ông gọi là "những con người giản dị và chất phác" có thể tự
phối hợp để đạt được mục đích các bên cùng có lợi dù là họ thực sự
chưa biết chắc, trước hết, những mục đích đó là gì. Và họ có thể làm
được việc này mà không cần ai hướng dẫn hay sai khiến hành vi của họ.
Mặc dù không ai trong số họ biết tất cả, nhưng phối hợp cùng nhau họ
lại biết đầy đủ.

II
Thậm chí khi Smith và các học trò của ông đã chứng minh được các thị

trường có thể hoạt động như thế nào dù với những con người thực ở
trong đó, thì một trường phái tư tưởng khác trong kinh tế học vẫn tìm
cách chứng tỏ các thị trường có thể gặp rắc rối như thế nào nếu những
con người thực trong thị trường bị tình cảm chi phối. Theo truyền thống,
các nhà kinh tế học làm việc dựa trên giả thuyết cho rằng mọi người cơ
bản đều có lý trí trong đời sống kinh tế của mình. Chắc chắn, hầu hết
các nhà kinh tế biết rằng người tiêu dùng hoàn toàn không theo một mẫu
hình lý trí lý tưởng nào. Nhưng dường như họ cho rằng, nhìn chung, mọi
người đã hành động cứ như là họ rất có lý trí. Và, trong bất cứ trường
hợp nào, nếu không có một ý thức rõ ràng về việc mọi người đã xa rời lý
trí như thế nào thì khó có thể nói được điều gì rõ ràng và hùng hồn về
cách thức hoạt động của các thị trường. Cuối cùng, điều này đã làm cho
tất cả thay đổi. Các nhà kinh tế bắt đầu dành rất nhiều sự chú ý và công
sức để tìm hiểu tâm lý và hành vi của các nhà đầu tư và của khách hàng,
và đã phát hiện được một số cách mà các nhóm đông người rõ ràng đã xa
rời lý trí.

Một số người đã diễn giải sự sáng suốt của kinh tế học hành vi có
nghĩa là các thị trường luôn có khiếm khuyết giống như các cơ chế phân
phối hay giải quyết vấn đề. Tuy nhiên, điều này đòi hỏi phải có bước
nhảy vọt về nhận thức nhưng lại chưa có lý do để thực hiện. Mặc dù rõ
ràng nhiều cá nhân có những thái độ phi lý đối với vấn đề tiền bạc, đầu
tư, tiêu dùng thì điều đó cũng không có nghĩa là khi ta tổng hợp lại tất cả
những sự lựa chọn của họ, kết quả cũng sẽ là một sự phi lý chung cho
cả tập thể. Lấy một phát hiện được chấp nhận nhiều nhất trong lĩnh vực
tài chính hành vi, đó là con người ta thường quá cả tin. Chúng ta biết rằng
điều này gây ra những hậu quả cụ thể trong thị trường chứng khoán - các
cá nhân mua bán nhiều hơn mức họ nên làm và kết quả là họ bị mất tiền.



Ví dụ, một công trình nghiên cứu điển hình của Terrence Barber và Brad
O'Dean đã quan sát tất cả số cổ phiếu mà các cá nhân giao dịch trong
vòng một số tháng nhất định (theo thuật ngữ của thị trường chứng khoán,
khoảng thời gian này được gọi là TK - N.D). Trong khoảng thời gian ấy,
tính trung bình, số cổ phiếu mà họ mua giảm TK% trong khi đó, số cổ
phiếu mà họ bán ra lại tăng TK%. Những người này nếu ngồi khoanh tay
một chỗ có thể mọi việc đã tốt hơn.

Tuy vậy, vấn đề quan trọng không phải là liệu sự quá cả tin có làm
cho các cá nhân giao dịch bị tổn hại hay không. Vấn đề quan trọng là nếu
nó có làm nghiêng lệch thị trường (hay giá của các cổ phiếu cụ thể) một
cách hệ thống theo một hướng hay không. Và điều rõ ràng là không có lý
do gì để tin là nó có, vì việc các nhà đầu tư quá cả tin không cho chúng ta
biết họ quá tin về quan điểm nào. Nói cách khác, tôi có thể quá tin rằng
cổ phiếu tôi vừa mua sẽ tăng giá, hoặc tôi có thể quá tin rằng cổ phiếu
tôi vừa bán non sẽ giảm giá. Cảm giác chắc chắn của tôi sẽ không có tác
động hệ thống đến thị trường vì không có lý do gì để nghĩ rằng sự quá tin
ở mức độ nào đó tương quan với một thái độ cụ thể đối với thị trường
chứng khoán. Nếu có - chẳng hạn, nếu tất cả những người quá tin đều
ghét các cổ phiếu công nghệ - thì tác động của nó đối với giá cả có thể
nghiêm trọng. Thế nhưng, vẫn chưa có bằng chứng về mối liên hệ đó.

Ý nghĩa chính là chỉ có những thói quen hành vi nào tạo ra sự thiên
lệch trong quan điểm một cách hệ thống - nghĩa là theo cách các nhà đầu
tư đánh giá những cổ phiếu cụ thể, hay cách họ đánh giá đầu tư nói
chung - mới thực sự gây tổn hại cho thị trường. Tóm lại, quan điểm
chung trong công trình của Vernon Smith đó là: các nhà đầu tư không nhất
thiết phải duy lý và thị trường không nhất thiết phải hoàn hảo, vì thị
trường vẫn rất xuất sắc trong việc giải quyết vấn đề. Như Smith nhận
xét, "Các thị trường làm việc của chúng với bất kể mức giá nào các cá
nhân đưa ra - hợp lý, không hợp lý, hay phi lý." Nói cách khác sự phi lý cá
nhân vẫn có thể làm tăng thêm sự phi lý tập thể (như phần nhiều cuốn
sách này đã cố gắng thể hiện). Các nhà kinh tế học Shyam Sunder và
Dhananjay Gode đã tiến hành một thí nghiệm với các robot tham gia giao
dịch để chứng minh quan điểm này. Một trong những xu hướng mà các
nhà kinh tế học hành vi phát hiện ra là cấm mọi người dựa vào những
"cơ sở tin cậy" khi họ đưa ra quyết định. Cơ sở tin cậy thực thất là
những con số bất kỳ - chẳng hạn như giá hiện tại của một loại cổ phiếu



- mà mọi người dẫu sao cũng nắm bắt và cho phép tác động đến cách họ
đưa ra sự lựa chọn. Ví dụ, thay vì chỉ đơn giản nghiên cứu một công ty và
quyết định xem giá cổ phiếu của công ty nên ở mức nào cho phù hợp để
mở ra những triển vọng tương lai cho nó, các nhà đầu tư lại rất dễ bị
ảnh hưởng một cách thái quá (ở mức này hay mức khác) bởi giá trị hiện
tại của cổ phiếu đó. Để kiểm định lại tác động của sự ảnh hưởng này,
Sunder và Gode đã trang bị cho nhóm các nhà đầu tư là robot một chiến
lược gọi là chiến lược cố định-và-điều chỉnh. Nói cách khác, các nhà đầu
tư bắt đầu tại một vị trí cụ thể và thay vì chỉ đơn giản tự mình xem xét
một thông tin mới, họ lại luôn liên hệ thông tin đó với nguồn gốc cổ
phiếu và thời điểm họ mua nó. Họ điều chỉnh theo thông tin mới, nhưng
không hoàn toàn tự do như cách mà học thuyết kinh tế dự báo là họ nên
áp dụng. Nhưng, cuối cùng, điều đó cũng không tạo nên sự khác biệt.
Việc mua và bán của các robot giao dịch rốt cuộc đều quy về rất gần với
mức giá tối ưu. Các robot giao dịch thực sự phi lý và thị trường vẫn làm
cho mọi việc ổn thỏa.

Như vậy điều này có nghĩa là các thói quen hành vi chỉ là những điều
bất thường và thực sự không liên quan đến cách thức thị trường hoạt
động? Kết luận đó đi quá xa theo một hướng khác. Chừng nào những
lệch lạch xa tới sự "hợp lý" còn mang tính ngẫu nhiên, thì những sai lầm
này sẽ tự loại bỏ chúng và, như chúng ta đã thấy không biết bao nhiêu
lần, nhóm sẽ vẫn đưa ra câu trả lời đúng. Nhưng khi những sai lầm này
không phải là ngẫu nhiên, mà mang tính hệ thống và khi không có cơ chế
để chúng loại bỏ lẫn nhau, thì các thị trường sẽ khó khăn hơn rất nhiều
để tìm ra được giải pháp đúng đắn. Có lẽ ví dụ điển hình nhất về điều
này là xu hướng ít tiết kiệm của người Mỹ. Học thuyết kinh tế cho rằng
mức chi tiêu của con người nên ổn định tương đối với vòng đời. Xét cho
cùng, mỗi khoảnh khắc bạn đang sống có lẽ đều có giá trị như bất kỳ
thời điểm nào khác, vậy tại sao bạn nên hưởng thụ ít hơn (bằng cách chi
tiêu ít đi) khi về già? Dẫu sao, để làm được điều này, mọi người cần
phải tiết kiệm một phần thu nhập đáng kể khi còn đang làm việc. Họ
cần hạn chế mức chi tiêu hiện tại để dành cho chi tiêu sau này.

Đa số người Mỹ không làm như vậy. Thực ra, mức chi tiêu giảm đi
nhiều khi người ta về hưu và những công dân cao tuổi xoay xở kém hơn
nhiều so với thời họ đang còn làm việc. Thật kỳ lạ, điều này không phải
vì mọi người không muốn tiết kiệm. Trên thực tế, nếu bạn hỏi mọi



người về những việc họ nên làm, họ sẽ thể hiện ý muốn tiết kiệm.
Nhưng đến lúc thực sự phải tiết kiệm thì những sinh viên đại học (và các
nhà văn) từ trong tận đáy lòng: họ chần chừ. Theo thuật ngữ kinh tế, họ
coi trọng hiện tại hơn tương lai tới mức những khoản tiền tiết kiệm
dường như không có ý nghĩa.

Điều nghịch lý đó là mặc dù người Mỹ không sẵn sàng hy sinh một
phần hiện tại để cải thiện tương lai, nhưng họ nói họ sẵn sàng hy sinh
một phần tương lai để cải thiện những triển vọng lâu dài. Nói cách khác,
dù ngày hôm nay họ chưa sẵn sàng tiết kiệm phần thu nhập nào, nhưng
ngày mai họ sẵn sàng tiết kiệm những khoản thu nhập đáng kể. Vấn đề
là ở chỗ, mọi người hóa ra không giỏi đánh giá những sở thích trong
tương lai của mình sẽ là gì. Điều này thực sự không có gì đáng ngạc
nhiên lắm: chúng ta thay đổi, hoàn cảnh thay đổi, vậy tại sao chúng ta
phải tưởng tượng rằng chúng ta biết những điều chúng ta sẽ muốn?
Nhưng một hậu quả của điều đó là: những kế hoạch chúng ta lập ra ngày
hôm nay để dự tính cách chúng ta sẽ hành động ngày mai có thể không có
tác dụng. Cụ thể, nếu chúng ta nói chúng ta sẽ không lo tiết kiệm hôm
nay vì cuối cùng ngày mai chúng ta cũng sẽ tiết kiệm thì sẽ không đáng
ngạc nhiên nếu ngày mai đến chúng ta nhận thấy mình vẫn tiếp tục chi
tiêu.

Như vậy, trong trường hợp này, sự phi lý cá nhân dẫn đến sự phi lý
tập thể - nếu chúng ta có thể cho rằng thật phi lý khi có nhiều người sẽ
không có đủ tiền để sống thoải mái lúc về hưu. Tuy nhiên, chưa phải đã
mất hết tất cả. Mọi người, suy cho cùng, đều muốn tiết kiệm. Và bằng
chứng cho thấy họ không cần động lực lớn để làm được điều đó. Cái họ
cần, bạn có thể nói, là cách để tiết kiệm dễ hơn và chi tiêu khó hơn. Có
một cách thực hiện được việc này đó là làm cho việc tham gia vào các kế
hoạch hưu trí trở nên tự động, chứ không yêu cầu mọi người phải ký
giao kèo đối với họ. Hóa ra, nếu mọi người phải hành động để quyết
định không tham gia vào kế hoạch hưu trí, thay vì phải hành động để
quyết định tham gia vào, họ càng có khả năng gắn bó với kế hoạch này
hơn nhiều và vì thế càng có nhiều khả năng tiết kiệm hơn. Tính ì là một
công cụ có hiệu lực. Tương tự, nếu mọi người có cơ hội để dành một
phần thu nhập tương lai, thì có nhiều khả năng họ sẽ làm việc đó hơn so
với việc họ định để dành khoản thu nhập hiện tại. Vì thế, các nhà kinh
tế học Richard Thaler và Shlomo Benartri đã lập ra kế hoạch hưu trí tại



một công ty, nơi các nhân viên có thể chấp nhận các mức tiết kiệm khác
nhau theo thu nhập hiện tại và tương lai. Chẳng có gì ngạc nhiên, họ đã
chấp nhận các mức cao hơn đối với thu nhập hằng tháng trong tương lai
và trong vòng một thời gian ngắn, họ đã nhân đôi mức tiết kiệm trung
bình của mình.

Điều làm cho những giải pháp này có hiệu lực đó là: thay vì áp đặt các
yêu cầu hay nhiệm vụ từ trên xuống dưới, họ cố gắng khai thác các sở
thích của mọi người một cách hiệu quả bằng cách cho họ nhiều quyền
lựa chọn và thay đổi các góc nhìn để qua đó mọi người có thể quan sát
được cuộc sống tài chính của chính mình. Bằng cách tạo ra những cơ cấu
thị trường phù hợp, họ đã tạo điều kiện làm nảy sinh hành vi tập thể hợp
lý hơn. Những cơ cấu mới, như chúng ta đã thấy, không phải lúc nào
cũng cần thiết. Một số điều phi lý cá nhân còn quan trọng hơn những thứ
khác. Nhiệm vụ vẫn còn đối với kinh tế học hành vi là tìm hiểu xem thứ
nào là thứ nào.

III
Như vậy, các thị trường vẫn có thể hoạt động thậm chí với những con

người còn tương đối thiếu thông tin và thiếu lý trí. Nhưng các thị trường
mất một thời gian khó khăn hơn nhiều để hoạt động tốt khi các nhà đầu
tư không đa dạng. Lúc đó, điều này hầu như không có ý nghĩa theo quan
điểm của kinh tế học truyền thống, quan điểm cho rằng, các nhà đầu tư
đều có những sở thích và những quan điểm giống nhau. Nguyên nhân
khiến các nhà kinh tế học thừa nhận điều này là vì theo quan niệm tự
nhiên cho rằng các nhà đầu tư đều có lý trí và có đầy đủ thông tin. Nếu
các nhà đầu tư có lý trí và có đầy đủ thông tin thì họ không thể phủ nhận
giá trị của cổ phiếu, bởi những người có lý trí và có thông tin như nhau
không thể không đồng ý với nhau. Điều gây bối rối đối với một nhà kinh
tế trước thực tế các nhà đầu tư rõ ràng không đồng nhất và không thống
nhất với nhau về giá trị của các cổ phiếu là ở chỗ nó biểu thị rằng nhiều
nhà đầu tư, nếu không nói là tất cả, đều không có lý trí theo một ý nghĩa
nào đó. Tuy nhiên, kết luận quan trọng và đáng ngạc nhiên là: các nhà đầu
tư càng khác nhau thì thị trường càng hoạt động tốt. Sự đa dạng quan
trọng đối với thị trường giống như nó quan trọng đối với tất cả các nhóm
mà chúng ta đã nghiên cứu trong cuốn sách này: Sự đa dạng nâng cao tối
đa cơ hội nắm bắt thông tin mới và giảm thiểu cơ hội ra quyết định độc
lập.



Những hậu quả khi thiếu sự đa dạng là gì? Hãy nhìn lại mùa hè năm
1998, khi một nhóm nhỏ các chuyên gia đưa nền kinh tế toàn cầu đến
chỗ dường như là bờ vực của thảm họa tài chính. Những chuyên gia này
làm việc cho Quỹ Quản lý Vốn Dài hạn (LTCM), một quỹ hoạt động lén
lút bắt đầu từ năm 1994 của John Meriwether, một cựu nhân viên giao
dịch chứng khoán có những kỹ năng giao dịch giỏi đến mức khiến ông
trở thành huyền thoại ở Phố Wall. Nhìn bề ngoài, LTCM hơi giống Dự án
đầu tư Manhattan. Meriwether đã thuê đội quân những người mới nổi ở
Phố Wall, những người từng là chuyên gia sử dụng các mô hình máy tính
để tính toán cách kiếm tiền. Và ông đã thu nạp một số người là cha đẻ
của tài chính hiện đại. Myron Scholes và Robert Merton thực tế đã sáng
tạo ra mô hình mà các nhà đầu tư khắp nơi sử dụng để tính toán xem có
bao nhiêu sự lựa chọn có giá trị và lúc bấy giờ họ đang làm việc cho
LTMC. Khó có thể hiểu nổi vì sao một đội ngũ như trong mơ đó lại có
thể mắc sai lầm. Dù là các nhà đầu tư đã phải góp vốn một khoản tối
thiểu là 10 triệu đô la để được gia nhập quỹ và 25% lợi tức hằng năm
thuộc về những người quản lý quỹ, nhưng mọi người vẫn lớn tiếng đòi
gia nhập đặc biệt sau khi quỹ này mang lại những khoản lợi nhuận ấn
tượng trong 4 năm liên tiếp.

Nhưng đến tháng Tám năm 1998, tất cả đã thay đổi khi nước Nga bị
vỡ nợ. Sự sụp đổ của các nền kinh tế châu Á những tháng trước đó đã
khiến các nhà đầu tư không kiểm soát được, sự vỡ nợ của Nga đã gây ra
cái mà các nhà kinh tế thích gọi là "sự đổ xô vào chất lượng". Đột nhiên,
không ai muốn sở hữu bất cứ thứ gì dường như có độ tin cậy dưới
100%, và mọi người sốt sắng bán đi bất cứ tài sản nào có dấu hiệu rủi
ro. LTCM bỗng thấy mình bị mắc kẹt với hàng tỷ đô la trong những tài
sản không ai muốn mua, giá của những tài sản này tụt xuống hằng ngày.
Chỉ trong vòng vài tháng, quỹ đã mất 4,5 tỷ và khi cố gắng bán hết mọi
thứ có thể, quyết liều mạng chống đỡ để không bị mắc nợ, thì thậm chí
càng làm cho giá giảm hơn, gây thiệt hại hàng trăm triệu cho các ngân
hàng ở Phố Wall. Đến tháng Chín, hiệp hội gồm 13 ngân hàng ở Phố
Wall đã từng bước phát triển và vực dậy quỹ, góp đủ tiền để quỹ tiếp
tục hoạt động cho đến khi các điều kiện trở lại bình thường.

Vào thời điểm đó, những khó khăn của LTCM đã được đưa ra làm
bằng chứng cho tính không ổn định cố hữu của các thị trường tài chính và
những hiểm họa của tính không hợp lý về kinh tế. Và chắc chắn chúng



chứng thực cho cả hai. Tuy nhiên, câu chuyện về sự sa sút của LTCM còn
minh họa cho một điều gì đó khác nữa, cụ thể là hiểm họa của tính đồng
nhất.

Có hai điều thực sự quan trọng trong việc kinh doanh của vốn dài hạn.
Thứ nhất, nó sử dụng một lượng lớn những thứ các nhà kinh tế học gọi
là "tác dụng đòn bẩy, đơn giản nghĩa là phần lớn vốn của nó đều là tiền
vay mượn. Ví dụ, năm 1998, LTCM có số vốn khoảng 5 tỷ đô la (tức là
số tiền mặt thực tế nó có thể đầu tư) Nhưng quỹ đã vay hơn 125 tỷ đô la
từ các ngân hàng và các công ty chứng khoán. Nếu quỹ muốn đầu tư 100
triệu đô la vào các trái phiếu Đan Mạch chẳng hạn, nó chỉ có thể bỏ 5
triệu đô la của giá mua. Ngân hàng có thể bảo đảm phần còn lại.

Tất nhiên, điểm mạnh của tác dụng đòn bẩy đó là nếu mọi việc diễn
ra tốt đẹp bạn có thể kiếm được khoản lợi nhuận rất lớn từ đầu tư. Ví
dụ, nếu giá của các trái phiếu Đan Mạch đó tăng 10% thì quỹ này có thể
lãi 10 triệu đô la, có nghĩa là quỹ đã nhân đôi số tiền của họ (vì họ chỉ bỏ
ra 5 triệu đô la của mình). Tất nhiên, điểm hạn chế của tác dụng đòn bẩy
là nếu mọi việc diễn ra không tốt, bạn có thể dễ dàng bị mất trắng. Tuy
nhiên, quỹ này tuyên bố rằng họ không quá mạo hiểm. Họ không đầu tư
vào những thị trường mà giá cả dao động thất thường hằng ngày. Vậy
nên, họ khăng khăng rằng tác dụng đòn bẩy thực ra không phải tất cả
đều mạo hiểm. Dù cách nào chăng nữa, việc LTCM dựa vào tiền vay
mượn đã khiến quỹ trở nên quan trọng hơn hẳn so với việc họ không làm
như vậy - bởi lẽ họ đã quản lý số tiền lớn hơn rất nhiều. Mặc dù 5 tỷ đô
la là số tiền rất nhỏ so với quy mô các thị trường tài chính toàn cầu,
nhưng cách LTCM sử dụng 5 tỷ đô la đó đã biến nó trở thành một người
chơi khổng lồ.

Điều này có ý nghĩa vì vấn đề quan trọng thứ hai đối với quỹ dài hạn
đó là nó đã đầu tư vào những thị trường của cải không dễ quy đổi thành
tiền mặt, có nghĩa là những thị trường không có nhiều người mua và
người bán. Các chuyên gia tài chính đứng đằng sau LTCM (nói một cách
công bằng) đều cho rằng quá khó để kiếm được tiền ở những thị trường
sâu rộng - như thị trường chứng khoán Mỹ - nơi có rất nhiều người liên
tục săn tìm những công ty đang gặp nguy khốn. Do đó, họ thích những thị
trường nhỏ hơn hoặc những thị trường bí truyền hơn, như các trái phiếu
của chính phủ Đan Mạch. Và họ không tìm cách ghi được nhiều điểm
trong mỗi lần giao dịch. Họ chỉ muốn kiếm chút ít trong mỗi lần giao



dịch. Một người sáng lập quỹ LTCM đã mô tả điều đó như là việc "làm
rỗng đồng tiền". Nhưng vì quỹ đã sử dụng quá nhiều tác dụng đòn bẩy,
nên nó có thể là một sự rỗng tuếch rất lớn.

Trên lý thuyết, đây là một ý tưởng hay. Thế nhưng, có một vấn đề cơ
bản ở phía sau, đó là: vì LTCM thích các thị trường luật và những chiến
lược kinh doanh bí truyền, cho nên quỹ chỉ có thể thực hiện công việc
kinh doanh với rất ít người. Nếu bạn muốn mua cổ phiếu ở Cisco, có
nhiều người ở đó sẽ bán cho bạn với giá hợp lý. Nhưng, chẳng hạn, nếu
bạn muốn bán cổ phiếu không lãi cố định, như quỹ dài hạn đã làm, thì chỉ
có 4 hoặc 5 công ty trên khắp thế giới mua bán mặt hàng này, mà nói một
cách thực tế thì điều đó có nghĩa là dù có khoảng 4 hoặc 5 người trên
toàn thế giới mua bán mặt hàng này. Và tất cả bọn họ đều biết nhau.

Lúc bấy giờ, chắc chắn những người này đều rất khôn ngoan. Tuy
nhiên, không phải là có quá nhiều người như họ và họ lại rất giống nhau
trong cách nghĩ về những điều như cái được và cái mất. Và điều đó có
nghĩa là một khi sự việc bắt đầu gặp rắc rối vào mùa hè năm đó, thì
không còn ai muốn tiếp tục và nắm lấy một cơ hội mà không ai muốn có.
LTCM đã xây dựng toàn bộ chiến lược kinh doanh của họ dựa trên ý
tưởng cho rằng giá của những thứ như các trái phiếu Luxembourg sẽ
luôn trở về giá trị thực của chúng, trong thực tế có nghĩa là một giá nào
đó giống như giá trị trung bình trong lịch sử của nó. Nhưng đối với chiến
lược hoạt động như vậy, phải có người nào đó quan tâm đến việc mua
các trái phiếu Luxembourg khi giá của chúng tụt xuống. Và vào mùa hè
năm 1998, không một ai trong số rất ít người biết rằng các trái phiếu
Luxembourg hạ giá hơn bao giờ hết mà vẫn quan tâm mua chúng. Thực
tế, vì tất cả những người này đều biết LTCM hoạt động kinh doanh như
thế nào nên việc LTCM quan tâm bán các trái phiếu đó không phải là lý
do đủ để khiến những người này mua. Cái mà quỹ dài hạn cần là các nhà
đầu tư có một thái độ khác hơn đối với sự mạo hiểm. Nhưng vì những
thị trường mà quỹ tham gia giao dịch quá nhỏ, nên không thể tìm thấy
những nhà đầu tư như vậy.

Có một chân lý hiển nhiên quen thuộc đó là vào bất kỳ thời điểm nào,
các thị trường tài chính đều bị chi phối bởi sự sợ hãi hoặc sự hám lợi.
Nhưng những thị trường mạnh nhất lại là những thị trường nhộn nhịp
bởi đồng thời có cả sự sợ hãi lẫn hám lợi. Nói rõ hơn, bất cứ khi nào bạn
bán cổ phiếu thì người mua nó cũng sẽ nghĩ khác về những triển vọng



tương lai của cổ phiếu đó. Bạn nghĩ nó sẽ giảm, người mua nghĩ nó sẽ
lên. Hoặc bạn, hoặc người mua sẽ đúng, nhưng điều quan trọng là chỉ
thông qua sự tương tác của những thái độ khác nhau đó, thị trường mới
có thể làm tốt công việc phân phối vốn. Vấn đề xảy ra đối với LTCM là
do không có những thái độ khác nhau như thế. Mọi người đều nghĩ giống
nhau bởi vì nhóm người đưa ra quyết định quá nhỏ và quá đồng nhất. Rốt
cuộc, việc cá nhân các chuyên gia thông minh đến mức nào không còn
quan trọng nữa. Nói chung, họ thông minh theo cách quá giống nhau.

IV
Cơn sốt ảo lớn nhất của thị trường chứng khoán những năm 1950 bắt

nguồn trước hết từ một trại gà tồi tàn ở thị trấn Pearl River bé nhỏ, New
York. Trại gà thuộc quyền sở hữu của Gottfried Schmidt - một kỹ sư và
là người tạo mẫu và vô tình còn là người rất đam mê chơi bowling. Năm
1936, Schmidt cảm thấy thất vọng về việc nếu ông có muốn chơi vài ván
bowling sau giờ làm việc thì cũng không có ai ở quanh sắp bóng giúp ông.
Thời ấy, việc sắp bóng mới được thực hiện bằng tay. Nhưng Schmidt đã
tưởng tượng ra một loại máy có thể sắp bóng nhanh chóng và hiệu quả.
Vì thế, ông đã tập hợp một nhóm nhỏ gồm hai thợ máy ô tô và một kỹ
sư, và bắt đầu xây dựng chiếc máy sắp bóng tự động đầu tiên ở trại gà
tồi tàn phía sau nhà ông. Thời điểm đó là giữa thời kỳ Đại Suy thoái, vì
vậy các nhà đầu tư ngày xưa đã phải dựa vào kim loại phế liệu, xích xe
đạp và các bộ phận của xe ô tô đã qua sử dụng. Trong năm đó Schmidt đã
có một mô hình hoạt động khá tốt cùng với bằng sáng chế. Cái ông còn
chưa có được là bằng cách nào để áp dụng sáng chế của ông vào việc
sản xuất hàng loạt.

Morehead Patterson vào cuộc. Bản thân là một nhà sáng chế nghiệp dư
nhưng Patterson còn là Phó chủ tịch Công ty Lò đúc và Máy móc của Mỹ
(AMF). Công ty chuyên sản xuất các loại máy phục vụ ngành công
nghiệp làm bánh và thuốc lá, nhưng cũng quan tâm đa dạng hóa ngành
nghề, và Patterson nhận thấy nếu biết cách tiếp thị, phát minh của
Sthmidt có thể cách mạng hóa ngành công nghiệp bowling. Vì các sân
chơi bowling phải phụ thuộc vào những cậu bé sắp bóng, nên số làn chơi
bóng lúc nào cũng bị hạn chế. Và như Andrew Hurley giải thích trong
cuốn sách của ông, Các quán ăn nhỏ ven đường, sân chơi bowling và khu
đỗ xe moóc (Dinners, Bowling Alleys, and Trailer Parks) thì mối quan hệ
giữa những cậu bé sắp bóng và khách hàng của họ dễ xảy ra bất đồng



nhiều nhất. Các nhà cải cách xã hội công kích các sân chơi bowling giống
như những hang ổ ăn chơi trụy lạc. Các sân chơi bowling giống như các
phòng đánh trận (một lối chơi bi a với 16 viên), chỉ có sự ồn ào. Máy sắp
bóng tự động có thể mang lại tính hợp lý và hiệu quả cho các sân chơi
bowling, cho phép mở rộng và nâng cấp các sân chơi. Vì thế, Patterson đã
đến thẳng Pearl River. tìm thấy Schmidt ở khu trại tồi tàn và đề nghị cho
ông một công việc, Schmidt trở thành nhân viên của công ty AMF, và
AMF được quyền quản lý bằng sáng chế của Schmidt.

Nếu không có cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai chen ngang thì loại
máy sắp bóng tự động này chắc chắn đã ra mắt công chúng vào đầu
những năm 1940. Vì có chiến tranh nên các nhà máy của AMF đã mất
một nửa thập kỷ sản xuất các trang thiết bị cho chiến tranh. Và mặc dù
máy sắp bóng tự động ra mắt chính thức lần đầu năm 1946 nhưng vẫn
còn một số nhược điểm chưa được tính đến. Tuy nhiên, đến năm 1951,
hơn một thập kỷ sau khi Schmidt tạo ra mô hình hoạt động thứ nhất, một
sân thơi bowling ở Mount Clemens, bang Michigan, đã giới thiệu máy sắp
bóng tự động đầu tiên.

Tác động của việc này gây ấn tượng sâu sắc như Patterson có thể
mong đợi. Các sân chơi bowling từ những quán tồi tàn đã biến thành các
tòa nhà lộng lẫy. Như đã cam kết, loại máy tự động này hoạt động nhanh
hơn và đáng tin cậy hơn so với các cậu bé sắp bóng, do đó, chơi bowling
cũng trở nên nhanh hơn và hứng thú hơn. Tầng lớp trung lưu đang phất
bắt đầu ham thích bowling, khi các sân chơi quảng cáo bowling là môn
thể thao lý tưởng đối với cả gia đình. Sân chơi bowling bắt đầu được
mọi người biết đến như là "câu lạc bộ đồng quê của mọi người". Đến
cuối những năm 1950, có hơn 10.000.000 người chơi bowling ít nhất một
lần trong tuần.

Một kết quả ngoài mong đợi của sự bùng nổ này đó là các cổ phiếu
bowling trở thành con cưng của Phố Wall. Giữa năm 1957 và 1958, cổ
phiếu của AMF và Brunswick - một nhà máy sản xuất thiết bị bowling
khác - đã tăng gấp đôi. Những công ty bowling nhỏ hơn cũng được mọi
người biết đến và các nhà đầu tư bắt đầu rót vốn vào ngành công nghiệp
này. Nếu bạn có ý tưởng liên quan đến bowling, người ta sẽ sẵn sàng cấp
vốn cho bạn. Các sân chơi được xây dựng khắp nước Mỹ. Đến năm
1960, đã có 12.000 sân, với tổng số 110.000 làn thay. Cả thảy, các nhà



đầu tư đã bỏ ra 2 tỷ đô la vốn vào kinh doanh bowling trong thời kỳ sốt
bowling. Và đây là lúc hai tỷ đô la được coi là vốn thực tế.

Phố Wall đã làm hết sức mình để kích thích sự ham mê đối với môn
thể thao này. Các nhà phân tích dự kiến trong tương lai môn thể thao này
sẽ phát triển nhanh như những năm 1950 và cho rằng sắp tới mỗi người
dân Mỹ có thể dành hai giờ để thơi bowling mỗi tuần. Như Charles
Schwab, người khi đó mới bắt đầu sự nghiệp ở Phố Wall, đã nói: "Hãy
cứ tính - 180.000.000 người nhân với hai tiếng một tuần, trong 52 tuần.
Vậy mới thấy người chơi bowling nhiều tới mức nào." Sự quảng cáo
thổi phồng này đã đẩy các cổ phiếu bowling thậm thí còn cao hơn nữa.
Sau một thời gian, sự ham mê đối với mọi thứ liên quan đến bowling trở
về đúng với cuộc sống thực của nó.

Trở về đúng với cuộc sống thực của nó, có nghĩa là, cho đến khi nó
không còn nữa. Đến năm 1963, các cổ phiếu bowling từ những mức cao
chưa từng thấy đã giảm tới 80% và phải mất gần một thập kỷ để chúng
giành lại mặt bằng đã mất. Bowling ít phổ biến hơn theo thời gian và có
thể không bao giờ trở lại như những năm dưới thời Eisenhower. Ngày
nay, trên cả nước chỉ còn lại khoảng một nửa số sân chơi bowling so với
40 năm trước, mặc dù số dân Mỹ đã tăng thêm khoảng 100.000.000
người.

Sự cuồng dại ngắn ngủi của Phố Wall với các cổ phiếu bowling
đương nhiên là một ví dụ về cơn sốt ảo của thị trường chứng khoán.
Những cơn sốt nhỏ như trường hợp bowling rất phổ biến trong các thị
trường tài sản, đặc biệt là các thị trường chứng khoán. Ví dụ, vài năm
trước cơn sốt bowling, Phố Wall đã bị thôi miên trước triển vọng của
Thời đại nguyên tử và phát cuồng lên với các cổ phiếu Urani. Giữa
những năm 1960, đến lượt cổ phiếu của các hiệp hội công ty lên cơn sốt
khiến các nhà đầu tư không thể mua đủ. Tiếp theo là cơn sốt nhỏ đối với
các cổ phiếu RV (Cổ phiếu của một công ty có tên là Skyhne Homes tăng
gấp 20 lần trong năm 1969). Các công ty máy tính cá nhân, công nghệ sinh
học, thị trường bất động sản, rồi lại công nghệ sinh học: tất cả đều là
đối tượng ham mê điên cuồng của các nhà đầu tư trong 20 năm trước.
Nhưng các cơn sốt này hạn chế trong những khu vực riêng biệt của thị
trường và chỉ những nhà đầu tư lớn nhất mới không bị mất trắng. Gây ra
thiệt hại nhiều hơn nữa là những thời điểm hiếm thấy trong lịch sử - như
cơn sốt South Sea ở Anh những năm 1920, thị trường bất động sản ở



Nhật những năm 1980 (khi một mảnh đất ở Tokyo được coi là có giá trị
hơn so với cả vùng California) và dĩ nhiên cả cơn sốt cổ phiếu công nghệ
cuối những năm 1990 - khi mà dường như tất cả các nhà đầu tư đều bị
chìm đắm vào sự ham mê cuồng loạn, khi mà mọi người dường như bị
khuất phục trước những gì Mackay gọi là "sự điên cuồng của đám đông”.
Đang trong cơn sốt thực sự, giá cả và giá trị mất đi mọi sự liên hệ. Giá
tăng vì người ta hy vọng chúng sẽ tiếp tục tăng, ít nhất họ hy vọng cho
đến thời điểm họ không còn thấy hy vọng nữa. Tiếp theo là đến lúc
người ta lại chạy tán loạn tìm lối thoát.

Các cơn sốt và các cuộc sụp đổ là những ví dụ trong giáo trình cho
thấy những quyết định tập thể đã sai. Trong một cơn sốt, tất cả những
điều kiện để các nhóm trở nên thông minh - tính độc lập, tính đa dạng, sự
xét đoán riêng - đều biến mất. Và mặc dù các cơn sốt xảy trong các thị
trường chứng khoán nhưng chúng tác động lớn đến nền kinh tế "thực".
Thị trường chứng khoán, xét cho cùng, thực sự chỉ là một cơ chế khổng
lồ cho phép các nhà đầu tư gián tiếp quyết định các công ty khác nhau
cần có số vốn bao nhiêu. Nếu giá cổ phiếu của một công ty cao, công ty
đó có thể kiếm được nhiều tiền hơn bằng cách bán cổ phiếu hoặc phát
hành trái phiếu so với kiếm bằng cách khác. Như vậy, thông qua việc trả
giá cổ phiếu của một công ty, các nhà đầu tư đã chuyển vốn một cách
hiệu quả vào công ty đó và rút ra khỏi các công ty khác. Khi thị trường
vững mạnh, những công ty có giá cổ phiếu cao sẽ sử dụng số tiền họ
kiếm được một cách hữu ích và có hiệu quả, điều này không những tốt
cho bản thân các công ty, mà còn tốt cho cả nền kinh tế nói chung.

Tuy nhiên, đối với các cổ phiếu bowling thì thị trường không phải là
vững mạnh. Ngược lại, các nhà đầu tư đã rất kém trong việc đưa tiền
đầu tư vào đúng công ty. Họ đầu tư quá nhiều tiền vào các cổ phiếu
bowling so với mức cần có và các công ty bowling lại không sử dụng số
tiền họ kiếm được một cách khôn ngoan. Họ xây dựng và đầu tư một
cách thái quá để chờ đón một tương lai mà không bao giờ trở thành hiện
thực. Nói cách khác, cơn sốt bowling không phải là dẫn chứng sống động
về trí tuệ của đám đông. Và mặc dù các cơn sốt và những cuộc sụp đổ
lớn chỉ là bất thường chứ không phải lúc nào cũng có, nhưng hiểu được
tại sao chúng xảy ra và xảy ra như thế nào sẽ giúp chúng ta thấy được
những sai lầm có thể khi các nhóm ra quyết định.



Khi bắt đầu nghĩ về những cơn sốt và các cuộc sụp đổ, một ý nghĩ
xuất hiện ngay trong đầu ta: người ta không thấy được những cơn sốt
trong nền kinh tế thực, tức là nền kinh tế nơi bạn mua bán ti vi, táo và chi
trả cho dịch vụ cắt tóc. Nói cách khác, giá của ti vi không tự nhiên tăng
gấp đôi qua một đêm để rồi vài tháng sau là sụp đổ. Các mức giá thay đổi
- các nhà sản xuất nâng giá đối với các mặt hàng khan hiếm, còn các
thương nhân bán lẻ hạ giá các mặt hàng không bán chạy - nhưng chúng
không dao động dữ dội. Và bạn sẽ không bao giờ thấy tình huống giá
tăng khiến mọi người thích mua hơn (đây là những gì xảy ra trong một
cơn sốt). Ti vi càng đắt, người ta càng ít quan tâm mua nó.

Như vậy, các cơn sốt thực sự là đặc tính của cái chúng ta nghĩ là thị
trường tài chính. Tại sao? Ồ, hãy nghĩ xem bạn sẽ mua được gì khi mua
một cổ phần. Những gì bạn sẽ mua được đúng ra là một phần thu nhập
tương lai của công ty đó (Nếu tôi sở hữu một cổ phần của công ty và
công ty đó kiếm được 2 đô la một cổ phần, thì tôi bỏ túi được 2 đô la.).
Nhưng bạn cũng sẽ mua được gì đó khác nữa. Bạn sẽ mua được quyền
bán lại cổ phần đó cho người khác - lý tưởng là người có cách nhìn lạc
quan về tương lai của công ty đó hơn bạn và vì thế sẽ mua cổ phiếu đó
với giá cao hơn so với giá gốc bạn bỏ ra.

Tất nhiên, đúng là mỗi khi bạn mua bất kỳ sản phẩm vật chất nào là
bạn cũng sẽ mua luôn quyền được bán lại nó. Nhưng trong nền kinh tế
thực, khi bạn mua một sản phẩm - thậm chí là một chiếc xe hơi - nhìn
chung bạn không quá lo lắng về việc bán lại nó. Ví dụ, giá trị của một
chiếc máy tính cá nhân không phụ thuộc vào việc bạn sẽ bán máy ở đâu
đó trên đường, mà vào giá trị sử dụng khi sở hữu nó. Phần nào đấy là do
các sản phẩm vật chất mất giá trị theo thời gian, trừ một số rất ít ngoại
lệ. Nếu bạn bán lại chúng, giá sẽ thấp hơn so với mức bạn mua ban đầu.

Tuy nhiên, trong các thị trường tài chính, mọi thứ thường trở nên có giá
trị hơn theo thời gian. Giá tăng (Điều này cũng đúng đối với thị trường đồ
cổ và thị trường tác phẩm nghệ thuật.). Việc đó khiến cho khả năng bán
lại cổ phần hoặc một bất động sản của tôi trở nên rất quan trọng. Và -
đây mới là phần chủ yếu – nó còn làm cho quan điểm của thị trường đối
với giá trị cổ phần của tôi cũng trở nên rất quan trọng. Trên lý thuyết,
nếu tôi mua một cổ phần, tôi nên quan tâm tới điều gì? Tôi nên quan tâm
đến việc công ty đó sẽ kiếm được bao nhiêu trong tương lai. Nếu công ty
sẽ kiếm được 60 đô la trong hai mươi năm tới (tính theo vòng quay tiền



mặt tự do đã được khấu trừ) thì tôi nên sẵn sàng trả 60 đô la cho một cổ
phần. Tuy nhiên, trên thực tế, tôi không chỉ quan tâm đến việc công ty sẽ
kiếm được bao nhiêu. Tôi còn quan tâm tới suy nghĩ của người khác về
thu nhập của công ty nữa, bởi vì điều này sẽ quyết định việc tôi có thể
bán được cổ phần của tôi cao hơn giá đã mua hay không.

Để thấy điều này khác với kinh tế thường ngày như thế nào, hãy hình
dung bạn đang bước vào cửa hàng hoa quả ở địa phương để mua táo. Khi
ấy, có lẽ trong đầu bạn đã nghĩ đến mức giá có thể hợp lý cho một quả
táo. Điều này không có nghĩa là nếu quả táo có giá 90 xu (mà bạn thì nghĩ
75 xu mới là cái giá hợp lý), thì bạn sẽ thấy phẫn nộ. Mà nó có nghĩa là
bạn biết khi nào mình bị mua hớ và khi nào mua được giá hời. Bạn biết
như vậy vì bạn đã có cảm nhận quả táo đó đáng giá bao nhiêu đối với
mình (dù chưa rõ ràng), nghĩa là bạn sẽ thu được bao nhiêu giá trị từ quả
táo đó.

Điều thú vị là bạn nghĩ ra một mức giá hợp lý mà không cần bận tâm
quá nhiều đến suy nghĩ của người khác về giá của những quả táo đó.
Chắc chắn, bạn biết người bán hoa quả muốn bán với giá bao nhiêu - đó
là giá mà anh ta đòi trả. Và có lẽ bạn có cả quá trình lịch sử đi mua táo để
bạn dựa vào đó, xác định mức giá hợp lý là bao nhiêu. Nhưng về cơ bản
quyết định của bạn có thể quy về một phép tính khá đơn giản: bạn thích
quả táo ở mức độ nào và quả táo cụ thể bạn đang cân nhắc để mua có
ngon không?

Nói chung, việc bạn quyết định có mua táo hay không là một việc độc
lập. Thực ra, bất cứ lúc nào người mua táo cũng nghĩ xem những quả táo
đó có giá trị như thế nào đối với họ, còn người bán thì tính toán giá thành
là bao nhiêu để trồng và vận chuyển táo. Vì thế, giá táo lúc nào cũng
phản ánh cả hàng triệu quyết định độc lập mà những người mua và
người bán đưa ra.

Ngược lại, giá của một cổ phiếu thường phản ánh một loạt những
quyết định phụ thuộc, bởi vì khi nhiều người cùng tính toán xem một cổ
phiếu có giá trị bao nhiêu thì ít nhất phần nào việc đánh giá của họ cũng
phụ thuộc vào ý kiến của những người khác về giá cổ phiếu đó. Nhà
kinh tế học John Maynard Keynes đã mô tả sinh động về quá trình này
giống như mô hình thi người đẹp: "Việc đầu tư chuyên nghiệp được ví
như những cuộc thi trên báo chí, trong đó những người dự thi phải chọn
ra 6 gương mặt đẹp nhất từ hàng trăm bức ảnh, giải thưởng được trao



cho người dự thi có sự lựa chọn sát nhất kết quả trung bình của tất cả
những người dự thi nói chung, vì vậy, mỗi người dự thi không phải chọn
những gương mặt mà anh ta cho là đẹp mà chọn những gương mặt anh ta
cho là có nhiều khả năng lôi cuốn được những người dự thi khác nhất,
tất cả những người này đều xem xét vấn đề này theo cùng một quan
điểm giống nhau."

Đoạn này hơi rườm rà. Nhưng quan trọng nhất là dòng cuối Những gì
Keynes nhận ra đó là: điều làm cho thị trường chứng khoán trở nên đặc
biệt kỳ lạ thường là việc các nhà đầu tư không chỉ quan tâm đến việc nhà
đầu tư trung bình nghĩ gì, mà còn quan tâm đến việc nhà đầu tư trung
bình nghĩ nhà đầu tư trung bình nghĩ gì. Và sự thực là tại sao lại dừng lại
ở đó? Có lẽ điều bạn cần nghĩ đến là việc người trung bình nghĩ quan
điểm của người trung bình sẽ như thế nào.

Một khi bạn bắt đầu tham gia vào cuộc chơi này, rõ ràng bạn sẽ rất
khó từ bỏ. Mặc dù Keynes đã nói như vậy nhưng sự thực là không phải
tất cả mọi người trong thị trường chứng khoán đều tham gia cuộc chơi.
Một số người - ví dụ Warren Buffet - hành động một cách độc lập, chỉ
đơn giản chọn ra những cô gái đẹp nhất (tức là cổ phiếu của những công
ty mạnh nhất), tin rằng cuối cùng thị trường cũng sẽ chọn ra những cô
gái đẹp nhất, nếu có thể nói như vậy. Những người khác chọn các cô gái
họ nghĩ là đẹp nhưng phải là những cô mà các nhà đầu tư khác dường
như cũng sẽ thấy quyến rũ. Và một số nhà đầu tư khác chỉ làm những gì
mà Keynes đề xuất. Khi đó, chủ yếu thị trường chứng khoán là sự hòa
hợp của quá rình ra quyết định vừa độc lập, vừa phụ thuộc, luôn luôn
thay đổi nhưng cũng tương đối ổn định.

Các cơn sốt và các cuộc sụp đổ xảy ra khi sự hòa hợp này quá nghiêng
về hướng phụ thuộc. Ví dụ, trong trường hợp cơn sốt bowling, các nhà
đầu tư coi sự tăng giá AMF và Brunswich là bằng chứng cho thấy mọi
người đều nghĩ rằng bowling thực sự sẽ là một phi vụ lớn sắp tới. Vì
dường như ai cũng thích các cổ phiếu bowling, nên các nhà đầu tư muốn
sở hữu chúng và chính điều này lại càng làm cho các cổ phiếu có vẻ hấp
dẫn hơn nữa. Việc mua cổ phiếu của AMF có vẻ giống như một sự xác
nhận không thể bị thua lỗ, vì luôn có người khác muốn giành lấy cổ phần
từ tay bạn. Và khi các cổ phiếu này tiếp tục tăng giá thì điều đó cũng
không còn mấy khuyến khích người ta ngồi xuống và làm phép phân tích
độc lập nào đó - một hình thức có thể dẫn mọi người đến chỗ hoài nghi



về toàn bộ quá trình bùng nổ của bowling. Kết quả là tính đa dạng về ý
kiến mà thị trường vững mạnh dựa vào được thay thế bằng một dạng
suy nghĩ một chiều. Mọi người nói cổ phiếu bowling như thế nào thì
những người khác cũng tin như thế đấy.

Cuộc sụp đổ đơn giản chỉ là điều ngược lại của cơn sốt, mặc dù nó
xảy ra đột ngột và khắc nghiệt hơn nhiều. Trong một cuộc sụp đổ, các
nhà đầu tư tương tự cũng không quan tâm đến giá trị "thực" của cổ phiếu
và tương tự chỉ nghĩ đến việc bán lại nó. Sự khác nhau rõ ràng là: nếu
trong cơn sốt các nhà đầu tư tin chắc giá sẽ tiếp tục tăng thì trong cuộc
sụp đổ các nhà đầu tư lại tin rằng giá chỉ tiếp tục hạ. Điều thực sự bí ẩn
là tại sao lại xảy ra cuộc sụp đổ khi họ vẫn đầu tư và hoạt động như
vậy, vì hầu hết các cuộc sụp đổ lớn trong lịch sử tài chính dường như
đều quá nghiêm trọng so với những nguyên nhân trực tiếp. Có lẽ cách suy
luận hợp lý nhất là cách nhà sinh học Per Bak đưa ra, ông so sánh cuộc
sụp đổ của thị trường với sự sụp đổ của một đống cát. Khi bạn đổ thêm
cát lên đống cát, nó sẽ vẫn giữ nguyên hình dạng mà to dần lên. Nhưng
đến một điểm nào đó, dù chỉ một hạt cát cũng quá nhiều để làm đống cát
đổ nhào.

Các nhà đầu tư ngày nay có nhiều thông tin hơn so với các nhà đầu tư
trong lịch sử. Họ biết là có tồn tại các cơn sốt và chúng hiếm khi kết thúc
tốt đẹp - và chắc chắn là như vậy. Thế thì tại sao lại khó có thể loại bỏ
những cơn sốt đến vậy?

Để có câu trả lời ta hãy quan sát một thí nghiệm được thực hiện ở
phòng thí nghiệm kinh tế thực nghiệm của CalTech, tại đây các nhà kinh
tế đã chứng minh được các cơn sốt diễn ra chính xác như thế nào. Trong
thí nghiệm, các sinh viên được tạo cơ hội giao dịch cổ phiếu tại một
công ty ảo trong 15 phiên giao dịch, mỗi phiên kéo dài 5 phút. Khởi điểm,
mỗi sinh viên được phát hai cổ phiếu và một khoản tiền nhất định để
mua thêm cổ phiếu nếu muốn. Mánh lới ở đây là mỗi cổ phiếu sẽ có
mức cổ tức 24 xu vào cuối mỗi phiên giao dịch. Nếu bạn sở hữu một cổ
phiếu thì đến cuối phiên giao dịch đầu tiên bạn sẽ thêm 24 xu. Và nếu
bạn sở hữu một cổ phiếu thì sau cả buổi thí nghiệm, bạn sẽ kiếm được
3,60 đô la (0,24 đô la x 15). Vì thế, trước khi cuộc chơi bắt đầu, nếu có
người hỏi bạn là bạn có thể trả bao nhiêu cho một cổ phiếu thì câu trả
lời đúng sẽ là "Không quá 3,60 đô la". Sau khi phiên giao dịch đầu tiên



kết thúc thì bạn chỉ muốn trả không quá 3,26 đô la (3,36 đô la - 0,24 đô
la). Sau phiên thứ hai, bạn trả 3,12 đô la. Và cứ như vậy.

Mấu chốt của tất cả những việc này là không có sự bất ổn về giá trị
của mỗi cổ phiếu (nhưng trong thị trường chứng khoán thực thì có sự
không ổn định). Nếu số tiền bạn bỏ ra để mua một cổ phiếu lớn hơn số
tiền bạn sẽ thu lại từ các cổ tức thì bạn đã bị mua hớ. Thế nhưng khi
đang thực hiện thí nghiệm, giá của các cổ phiếu đột ngột tăng vọt lên
3,50 đô la và cứ giữ nguyên mức đó cho đến khi kết thúc hẳn. Khi giá trị
các cổ phiếu dưới 3 đô la, mọi người vẫn giao dịch với giá 3,50 đô la.
Khi giá trị các cổ phiếu tụt xuống dưới 2 đô la, giá giao dịch vẫn không
hạ. Và thậm chí khi các cổ phiếu chỉ còn giá trị chưa bằng 1 đô la, vẫn có
những người bỏ ra 3,50 đô la để mua vào.

Các sinh viên đã nghĩ gì? Nhà kinh tế học Colin Camerer, người thiết
kế cuộc thí nghiệm này, đã hỏi họ lý do tại sao lại mua cổ phiếu với giá
mà họ biết chắc là điên rồ. "Họ trả lời: Rõ ràng tôi biết giá quá cao,
nhưng tôi thấy những người khác vẫn đang mua bán với giá cao như
vậy". Camerer viết: "Tôi tính là mình có thể mua, kiếm lấy một hay hai
cổ tức, rồi sau đó bán lại cũng giá đó cho một kẻ ngốc nghếch nào đó."
Nói cách khác, ai cũng nghĩ rằng sẽ có kẻ nào đó ngốc hơn.

Thí nghiệm Caltech thú vị vì nó rất cực đoan. Các sinh viên có mọi
thông tin cần thiết để đưa ra quyết định đúng - tức là, không trả quá cao
khi mua cổ phiếu. Họ biết khi nào cuộc thí nghiệm sẽ kết thúc, có nghĩa
là họ chỉ có một khoảng thời gian hạn chế để bán hạ giá các cổ phiếu
của họ. Và họ đã không giao thiệp với nhau ngoại trừ quan hệ mua bán
(Vì thế mọi người không khuyến khích nhau.). Và cơn sốt lặng lẽ được
hình thành. Điều này cho thấy phần nào những hiểm họa của việc ra
quyết định phụ thuộc.

Phải nói rằng, những cơn sốt trong thực tế còn phức tạp và thú vị hơn
so với trong thí nghiệm ở CalTech. Trước hết, khi đang trong cơn sốt,
mọi người không phải lúc nào cũng biết rõ là họ đang ở đâu. Các sinh
viên của Camerer thẳng thắn cho biết họ chỉ chăm chăm tìm kẻ ngốc
nghếch hơn. Nhưng trong một cơn sốt thực tế, mọi người - không phải
tất cả, nhưng chắc chắn có một số - bắt đầu tin vào mọi sự quảng cáo
thổi phồng. Những người mua cổ phiếu của Cisco khi công ty này có
tiếng là công ty đắt giá nhất trên thế giới chắc chắn vì họ tin rằng cổ
phiếu của Cisco sẽ tiếp tục tăng hơn nữa. Nhưng ẩn bên trong niềm tin



đó có một ý niệm cốt lõi cho rằng Cisco thực ra có thể chỉ có giá trị 500
tỷ đô la.

Theo nghĩa đó, tính nguy hiểm của một cơn sốt đó là nó càng kéo dài,
lại càng có vẻ không giống cơn sốt. Điều này phần nào là do thực tế
không ai biết khi nào nó sẽ kết thúc (cũng như không ai có thể biết thực
sự nó bắt đầu khi nào, thậm chí cả khi nhìn lại). Bất kỳ một nhà học giả
nào cũng có thể tiên đoán được ngày tận thế của công ty Nasdaq vào năm
1998, nhưng nếu khi đó bạn rút khỏi thị trường chứng khoán, bạn sẽ bỏ
lỡ mất 40% lợi nhuận. Nếu rút trước năm 1999, bạn sẽ bỏ lỡ mất khoản
lợi nhuận 85%. Thị trường này phải phát triển bao nhiêu năm cho đến khi
sự việc diễn ra như vậy?

Loại bỏ các cơn sốt dễ dàng như loại bỏ những đợt kích động tập
thể. Nhưng quá trình thực hiện phức tạp hơn thế. Rốt cuộc, như chúng ta
đã thấy trong chương bàn về sự bắt chước và các thác thông tin, một số
người dựa vào trí tuệ của những người khác là điều chắc chắn xảy ra và
thường rất có lợi. Nếu các nhóm nói chung đều tương đối thông minh
(như ta biết thì các nhóm đều thông minh) thì sẽ có cơ hội rất tốt để giá
cổ phiếu hợp lý thực sự. Vấn đề là một khi tất cả mọi người bắt đầu
dựa vào trí tuệ của nhóm, thì không ai còn làm gì để bổ sung vào trí tuệ
của nhóm nữa. Mặc cho cách lập luận của Keynes, cuộc thi hoa hậu chỉ
có một hy vọng là tìm ra cô gái đẹp nhất - hy vọng đó, rốt cuộc, chính là
mục đích của cuộc thi - nếu như một số người ở đó thực sự đang nghĩ
xem cô gái nào là đẹp nhất.

Chỉ vì chúng ta không có những mô tả rõ ràng về nguyên nhân của các
cuộc sụp đổ nên chúng ta cũng thực sự không hiểu rõ tại sao các cơn sốt
lại bắt đầu. Cái mà chúng ta biết được đó là chúng không thể được tạo ra
một cách vô căn cứ. Bowling từng là một trong những trò tiêu khiển phổ
biến nhất ở Mỹ những năm 1950. Các công ty công nghệ sinh học đã
cách mạng hóa ngành công nghiệp dược. Và Internet từng là một ngành
công nghiệp biến đổi. Vấn đề là nếu các cơn sốt bắt đầu với tính chất là
những nỗ lực hợp lý để kiếm chác được ở những hướng kinh doanh
mạnh, thì chúng sẽ sớm trở thành điều gì đó khác nữa. Sự hấp dẫn của
việc buôn bán cổ phiếu trên cơ sở những việc người khác đang làm là
gần như không thể cưỡng lại được. Những mong đợi của người khác
liên tục tác động đến mong đợi của bạn. Và khi các nhà đầu tư bắt đầu
phản ánh lẫn nhau thì trí tuệ của nhóm nói chung sẽ giảm xuống.



Thông tin thường được xem là bổ ích. Thực tế, như là một nguyên tắc,
càng nhiều thông tin càng tốt. Và một trong những thách thức thực sự của
bất kỳ nền kinh tế nào cũng là bảo đảm để các nhà đầu tư hiểu biết đầy
đủ về những công ty mà họ sẽ đầu tư. Nhưng kinh nghiệm của các cơn
sốt và các cuộc sụp đổ cho thấy, trong những hoàn cảnh nhất định, những
loại thông tin nhất định quả thực dường như lại làm mọi việc trở nên
xấu hơn. Hóa ra không phải tất cả các thông tin được tạo ra như nhau.
Và cách thông tin được truyền tải có thể tác động mạnh đến cách nó
được tiếp nhận.

Cơn sốt của thị trường chứng khoán ở những năm 1990 xảy ra đồng
thời với sự bùng nổ về tin tức tài chính. Thậm chí chỉ so với một thập kỷ
trước đây, các nhà đầu tư ngày nay được tiếp cận với một lượng thông
tin rất lớn về các công ty và các thị trường nhờ có Internet và truyền hình
cáp. Nguồn thông tin tài chính có tầm ảnh hưởng lớn nhất vào cuối
những năm 1990 chắc chắn là CNBC. Năm 1999, Andy Serwer, nhà báo
chuyên mục Fortune (Vận may), đã viết: "Tôi nghĩ CNBC là mạng lưới
vô tuyến truyền hình của thời đại chúng ta... Thị trường đầu cơ giá lên
mà chúng ta đang hâm nóng từ năm này sang năm khác đã làm cho việc
đầu tư trở thành trò tiêu khiển trên phạm vi quốc gia. Các cổ phiếu càng
tăng giá, chúng ta tham gia thị trường càng đông và xem CNBC càng
nhiều để theo sát diễn biến." (Lưu ý là cách mô tả của Serwer - "Các cổ
phiếu càng tăng giá, chúng ta tham gia thị trường càng đông đã hoàn toàn
lột tả được logic của cơn sốt trong thị trường chứng khoán".). Mỗi tuần
có 7.000.000 người xem kênh CNBC khi thị trường lên đến đỉnh điểm, và
nếu bạn cũng rất quan tâm tới thị trường chứng khoán, thì việc này là
không thể tránh khỏi. Serwer viết tiếp: "CNBC hiện diện ở khắp nơi:
trên các sàn giao dịch và môi giới chứng khoán, tất nhiên, còn có ở các câu
lạc bộ sức khỏe và các nhà hàng, các cửa hàng hoa và các giàn khoan dầu,
các nhà máy và phòng họp của các hội đoàn, văn phòng luật sư và các nhà
tù."

CNBC liên tục phát sóng về những việc đang diễn ra trên thị trường,
với dòng tin về chứng khoán lúc nào cũng chạy ở cuối màn hình và thông
tin cập nhật đến từ hàng loạt các sở giao dịch chứng khoán một cách đều
đặn. CNBC hiểu theo nghĩa nào đó đúng là một người đưa tin, giúp thị
trường trò chuyện với chính mình, bạn có thể nói như vậy. Nhưng khi
CNBC trở nên phổ biến hơn thì tầm ảnh hưởng của nó cũng lớn hơn.



Thay vì chỉ bình luận về các thị trường, nó bắt đầu kích động cả các thị
trường - một cách không cố ý. Không phải là quá nhiều thông tin được
phát sóng trên kênh CNBC đã thúc đẩy các nhà đầu tư mua bán, mà thực
tế là những thông tin đó được nói tới quá nhiều trên CNBC.

Ví dụ, các nhà kinh tế học Jeffrey Busse và T. Clinton Green đã thực
hiện nghiên cứu về phản ứng của thị trường khi trên kênh CNBC phát đi
bản tin tích cực về một loại cổ phiếu trong tiết mục "Midday Call".
Busse và Green tho thấy giá cổ phiếu đã phản ứng gần như tức thì trước
tin đó, giá tăng cao hơn trong vòng 15 giây đầu tiên sau khi đưa tin. Đáng
chú ý hơn, số giao dịch cổ phiếu đã tăng gấp sáu lần trong phút đầu tiên
sau khi đưa tin. Tốc độ phản ứng, một mặt, chứng tỏ mức độ hiệu quả
của thị trường khi có thông tin mới. Nhưng nghiên cứu này còn cho thấy
các nhà đầu tư đã không phản ứng trước nội dung của bản tin. 15 giây
khó có thể đủ để xác định xem thông tin đưa trên CNBC có ý nghĩa hay
không. Tất cả những gì các nhà đầu tư - hay những kẻ đầu cơ - quan tâm
đó là: vì CNBC đã đưa tin, nên một số người sẽ dựa vào đó để giao dịch.
Một khi bạn biết rằng những người khác sẽ phản ứng trước tin mới đưa,
thì vấn đề duy nhất sẽ là ai có thể theo kịp (Thực ra, nếu bạn quá chậm
thì cuối cùng bạn sẽ mất hết tiền.). Ken Wolff, người giao dịch hằng
ngày, đã phát biểu với tờ Business Week: "CNBC là một công cụ tạo đà
giao dịch nóng bỏng. Chúng tôi sử dụng nó thường xuyên". Và Jim
Cramer, một nhà báo chuyên mục và là cựu giám đốc quỹ đầu tư mạo
hiểm, đã viết về chương trình buổi sáng của CNBC, Squawk Box, như
sau: "Bạn hãy mua ngay chứng khoán khi nghe thấy ai đó đang nói trên
Squawk."

Kênh CNBC đã thổi phồng tính thất phụ thuộc của thị trường chứng
khoán bởi vì đã dồn dập chuyển tới các nhà đầu tư thông tin về những gì
mà các nhà đầu tư khác đang suy nghĩ. Thời kỳ trước khi có kênh CNBC,
hầu hết thông tin mà những người giao dịch biết được về ý nghĩ của mọi
người đều phải suy luận từ máy điện báo. Vì vậy, dù bạn đang cố gắng
giải mã các động cơ của người khác thì vẫn có một khoảng trống giữa
bạn và thị trường. Trong thế giới thông tin tài chính hiện đại, việc suy
luận đó không còn cần thiết nữa (có lẽ không thể có nữa). Thay vào đó,
bạn liên tục được biết thông tin về những người giao dịch đang nói gì và
thị trường cảm nhận như thế nào. Trở lại với cách nói ẩn dụ của Keynes,
cứ như là kênh CNBC kêu gào cả ngày về những điều mọi người đang



bàn xem, ai sẽ là những cô gái đẹp nhất. Điều đó khiến cho cá nhân mỗi
nhà đầu tư càng khó đưa ra được quyết định độc lập về cô gái đẹp nhất
hơn trước. Đương nhiên, đây cũng là yếu tố quan trọng trong những thời
điểm các nhà đầu tư đã liên kết với nhau. Chẳng hạn, vào hôm thị trường
sụt giá mà trên màn hình của kênh CNBC lại ca tụng: “Một ngày thứ Hai
vui buồn lẫn lộn" thì mỗi quyết định nhà đầu tư đưa ra đều bị ảnh
hưởng bởi sự hoang mang họ nhìn thấy trên màn hình trước mặt. Tình
trạng tâm lý của bọn họ trở thành một căn bệnh đặc hữu vì khó nghĩ
được điều gì khác ngoài việc nghĩ xem mọi người đang làm gì.

Dù bạn có gạt vấn đề liên kết giữa bọn họ sang một bên, cũng không
chắc là việc ngăn chặn thông tin sẽ tất yếu dẫn đến việc ra quyết định
đúng đắn. Chẳng hạn, cuối những năm 1980, nhà tâm lý học Paul
Andreassen đã tiến hành một loạt thí nghiệm với các sinh viên thương
mại ở Trường MIT, qua đó cho thấy những tin tức mới không phải lúc
nào cũng biến thành thông tin tốt hơn. Andreassen chia các sinh viên thành
hai nhóm. Mỗi nhóm chọn ra một danh mục vốn đầu tư chứng khoán và
có đủ thông tin để biết rằng mỗi loại cổ phiếu sẽ lên tới mức giá dường
như hợp lý đối với nó. Tiếp theo, Andreassen để một nhóm chỉ được
phép nhìn thấy những biến động về giá trong các cổ phiếu của họ. Họ có
thể mua và bán nếu họ muốn, nhưng tất cả những gì họ biết được là
việc giá của một cổ phiếu đã lên hay xuống. Nhóm thứ hai được phép
thấy những biến động về giá cả nhưng còn có thêm nguồn tin tức tài
chính thường xuyên được coi là giải thích cho những gì đang xảy ra. Thật
ngạc nhiên, nhóm ít thông tin hơn đã làm tốt hơn nhiều so với nhóm được
biết mọi tin tức.

Andreassen cho rằng lý do đó là các bản tin, do bản chất của chúng, có
xu hướng quá nhấn mạnh tầm quan trọng của bất kỳ một thông tin cụ
thể nào. Ví dụ, khi một cổ phiếu sụt giá thì sự sụt giá đó được mô tả sinh
động một cách đặc biệt như dấu hiệu của tình trạng rối loạn sắp tới,
trong khi một cổ phiếu đang lên dường như chẳng hứa hẹn điều gì khác
ngoài bầu trời xanh ở phía trước. Chính vì thế, những sinh viên được tiếp
cận với các tin tức đã phản ứng quá mạnh. Họ mua bán cổ phiếu với tần
suất nhiều hơn rất nhiều so với những người chỉ được quan sát về giá
cả, bởi vì họ đã đánh giá ý nghĩa của các thông tin một cách thái quá.
Những sinh viên chỉ được biết giá của các cổ phiếu không có sự lựa chọn



nào khác ngoài việc tập trung vào những thông tin cơ bản để tìm cách
giao dịch thích hợp với các cổ phiếu.

Vấn đề đánh giá quá cao đối với một thông tin càng trở nên tệ hại hơn
khi mọi người trong thị trường đều có được thông tin đó. Ta hãy xem một
thí nghiệm mà nhà phân tích tài chính Jack Treynor đã thực hiện. Trước
hết, Treynor yêu cầu các sinh viên trong lớp tài chính của ông đoán số hạt
đậu trong một chiếc bình. Chẳng có gì ngạc nhiên, con số dự đoán trung
bình lệch dưới 3% so với số hạt đậu trong bình (trong bình có 850 hạt và
số dự đoán trung bình là 871) và chỉ có một người trong lớp đoán chính
xác hơn cả nhóm nói chung. Ở điểm này, Treynor đã chứng minh lại kết
quả trong thí nghiệm của Francis Galton với con bò.

Sau đó, Treynor lại yêu cầu các sinh viên đoán số hạt đậu một lần
nữa. Tuy nhiên, lần này họ có thêm dữ kiện là trong bình có một khoảng
không bên trên và bình bằng nhựa, không phải bằng thủy tinh, nghĩa là
bình có thể chứa nhiều đậu hơn mức có thể mong đợi. Kết quả dự đoán
trung bình của nhóm sai 15% và kém hơn đáng kể so với dự đoán của một
số người trong lớp.

Vấn đề là thông tin đã làm lệch hướng dự đoán của các sinh viên theo
một cách chung. Dữ kiện đưa ra cho họ là đúng sự thật. Nhưng vì sự thật
đó dường như muốn chỉ đến một hướng - đó là có thể trong bình có
nhiều đậu hơn họ nghĩ - nên sự thật đó đã làm mất đi trí tuệ tập thể của
họ. Và cách thông tin được tiết lộ cũng là một vấn đề. Về khía cạnh nào
đó, thay vì nói rằng trong chiếc bình nhựa có một số đậu, Treynor đã quay
sang giải thích tại sao ông nghĩ chất liệu nhựa lại quan trọng. Khi làm
như vậy, thực ra ông đã lấy bớt thông tin của các sinh viên. Họ càng được
biết nhiều thông tin thì thực chất họ lại càng ít có khả năng biết có bao
nhiêu đậu trong bình.

Rõ ràng, các nền kinh tế và các xã hội đều dựa vào và phát triển mạnh
nhờ có sự công khai thông tin cho công chúng. Thế nhưng, những gì mà
các thí nghiệm của Treynor và Andreassen cho thấy đó là: cách công khai
thông tin cho công chúng tốt nhất đó là không có sự cường điệu, hay
thậm chí là bình luận của những người đang nắm giữ những vị trí quyền
lực. Theo quan niệm này, cách mà Cục Dự trữ Liên bang thông báo mức
tăng lãi suất đột ngột của họ - mà chỉ tóm tắt ngắn gọn về quyết định
của mình - lại có vẻ khôn ngoan.



Các nhóm chỉ thông minh khi có sự cân bằng giữa thông tin mà tất cả
mọi người trong nhóm đều biết và thông tin của mỗi thành viên trong
nhóm có riêng. Đó là sự kết hợp của tất cả các thông tin độc lập, trong đó
một số đúng, một số sai, nhưng nó đảm bảo để nhóm trở nên sáng suốt.
Trong thị trường chứng khoán, như chúng ta đã thấy, những mong đợi của
người khác tác động đến việc bạn xác định giá trị. Nhiều khi điều đó
không có mấy ý nghĩa, vì bản thân các mong đợi cũng trái ngược nhau.
Nhưng những gì xảy ra trong cơn sốt - hay những gì xảy ra khi cơn sốt
bùng nổ - lại là các mong đợi cùng hội tụ về một hướng. Và các phương
tiện truyền thông đóng vai trò quan trọng trong quá trình này. Trong suốt
thời kỳ bùng nổ, hiếm khi nghe thấy một ý kiến trái ngược cho rằng
thảm họa đang tới gần, còn khi mọi việc đang trở nên xấu đi, cũng khó
tìm thấy người nào đó cho rằng sự hoang mang là một sai lầm. Theo cách
này, phương tiện truyền thông thường làm trầm trọng hơn - dù không
trực tiếp gây nên - vòng thông tin phản hồi ngày càng lớn trong quá trình
một cơn sốt. Như chúng ta đã thấy, việc này đã đủ để các nhà đầu tư khó
có thể giữ được ý kiến độc lập với nhau. Khi đang trong cơn sốt, điều đó
thực tế là không thể có. Nói cách khác, thị trường biến thành một đám
đông hỗn tạp.

Tất nhiên, phải thừa nhận rằng các nhà đầu tư trong cơn sốt đúng là
đã mất hết lý trí, rằng họ đang hành động một cách phi lý và họ sẽ phải
hứng chịu hậu quả rất lớn khi thức tỉnh sau cuộc sụp đổ. Và họ đã hứng
chịu. Nhưng những việc họ thực sự đang thực hiện đơn giản chỉ là làm
theo những dấu hiệu từ đám đông. Đây không phải là một hiện tượng bất
thường.

Chẳng hạn, ta hãy xem một đám đông ở Seattle đã khích động một phụ
nữ 26 tuổi nhảy xuống cầu Seattle Memorial hồi tháng Tám năm 2001.
Người phụ nữ này đã dừng xe trên đường và leo qua thành cầu. Phía sau
xe cô, giao thông bắt đầu ùn tắc và những người tò mò bên kia đường
cũng chạy chậm lại khiến cho giao thông như bò lê trên đường. Cảnh sát
được lệnh tới hiện trường và họ cố gắng thuyết phục cô ra khỏi chỗ
nguy hiểm. Khi cảnh sát làm vậy thì những người lái xe, người đi bộ và
hành khách trên một chiếc xe buýt của hãng MetroBus bị ách lại bắt đầu
gào thét giục người phụ nữ nhảy xuống. "Hãy nhảy đi!" họ la lên: "Nhảy
đi, đồ quỷ cái! Nhảy đi chứ!". Cảnh sát đã tìm cách trấn an người phụ
nữ. Nhưng những nỗ lực của họ đều vô ích. Vì đám đông liên tục gào



thét, cô đã nhảy xuống sông từ độ cao bằng một tòa nhà 16 tầng (Thật
khó tin, cô vẫn sống.).

Sự việc ở Seattle là điều bất thường vì nó diễn ra vào buổi sáng,
nhưng sự hiện diện của cái mà nhà xã hội học Leon Mann gọi là "đám
đông khích động” hoàn toàn không có gì ngạc nhiên. Trong một nửa số vụ
nhảy sông tự vẫn mà Mann nghiên cứu, các đám đông đã tập trung lại để
thúc giục người nhảy. Mann nhận thấy các đám đông hay hành động theo
cách này, nhất là vào ban đêm, lúc này không những họ khó bị nhận diện
mà còn có thể hình dung mình thuộc một nhóm lớn hơn. Và đám đông
càng lớn, càng dễ cảm thấy giấu được mình, chắc chắn như vậy. Và
dường như còn là một khả năng nữa là càng nhiều người đang la hét thì
càng có nhiều người muốn la hét theo.

Tất nhiên, các đám đông khích động tương đối hiếm. Thế nhưng động
cơ thúc đẩy họ có vẻ rất giống với hành vi của các đám đông nổi loạn.
Và quá trình hình thành một đám đông nổi loạn lại tương tự với cơn sốt
trong thị trường chứng khoán. Đám đông đang trong cơn náo loạn nhất
xem ra giống như một tổ thức đơn lẻ cùng hành động theo một ý chí. Và
rõ ràng, hành vi của đám đông này có tính tập thể mà nhóm người ngẫu
nhiên nào đó sẽ không có. Nhưng nhà xã hội học Mark Granovetter lập
luận sang tính chất tập thể của một đám đông là sản phẩm của một quá
trình phức tạp, không phải là việc đột ngột trở nên điên khùng.
Granovetter cho thấy, trong bất kỳ đám đông nào cũng có một vài người
không bao giờ nổi loạn và một vài người gần như lúc nào cũng sẵn sàng
nổi loạn - đây là những "kẻ xúi giục". Nhưng đa số mọi người là trung
dung. Ý muốn nổi loạn của họ phụ thuộc vào việc những người khác
trong đám đông đang làm. Đặc biệt, nó phụ thuộc vào cách nhiều người
khác trong đám đông đang nổi loạn như thế nào. Khi đó, càng nhiều
người nổi loạn, thì càng nhiều người quả quyết rằng họ cũng muốn nổi
loạn (Hãy nghĩ đến những điều Andy Serwer viết về sự bùng nổ của thị
trường chứng khoán: "Các cổ phiếu càng tăng giá, càng nhiều người tham
gia vào thị trường".).

Điều đó nghe như thể là khi một người bắt đầu gây ầm ĩ thì tất yếu
sẽ dẫn đến sự náo loạn. Nhưng theo Granovetter, thực tế không phải
vậy. Điều quan trọng là sự kết hợp của mọi người trong đám đông như
thế nào. Nếu chỉ có vài kẻ xúi giục và nhiều người vẫn hành động theo
số đông thì khả năng sẽ chẳng có gì xảy ra. Để một đám đông bùng nổ,



bạn cần có những kẻ xúi giục "những kẻ cấp tiến" - những người có
ngưỡng bạo lực thấp (rất dễ gây bạo lực) - và cần số lượng lớn những
người dễ bị dao động.

Công trình của Granovetter còn một hàm ý nữa là nếu trong đám đông
có đủ số người không bao giờ nổi loạn trong bất cứ điều kiện nào - tức
là, hành động của họ không phụ thuộc vào hành vi của cả đám đông nói
chung - thì cuộc nổi loạn sẽ ít có khả năng xảy ra, bởi vì càng nhiều
người không nổi loạn, thì càng nhiều người ở đó sẽ là những người
không muốn nổi loạn. Điều tương tự đối với cơn sốt trong thị trường
chứng khoán là đương nhiên: càng nhiều nhà đầu tư từ chối mua cổ
phiếu chỉ vì những người khác đang mua chúng thì sẽ càng ít khả năng
bùng lên cơn sốt. Càng ít nhà đầu tư coi thị trường như thể là cuộc thi
hoa hậu của Keynes thì các quyết định của thị trường sẽ càng thông minh
và thiết thực hơn.

Nếu như mô hình của Granovetter cho chúng ta biết đôi chút về cách
phòng ngừa hay ít nhất cũng giảm nhẹ được các cuộc nổi loạn, các cơn
sốt và các cuộc đổ vỡ, thì nó cũng cho biết đôi điều về lý do tại sao, khi
nào các nhóm đi sai hướng, họ đi sai hướng theo cách cực đoan. Về một ý
nghĩa nào đó, khi một đám đông vượt qua ngưỡng để gây bạo lực thì
hành vi của họ sẽ diễn ra theo những thành viên bạo lực nhất trong đám
đông. Nếu hình ảnh trí tuệ tập thể được nhắc tới nhiều ở trong cuốn
sách này là sự đánh giá trung bình của cả nhóm nói chung thì đám đông
hỗn tạp không phải là khôn ngoan. Đánh giá của họ mang tính cực đoan.



Chương 12. CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ

Chúng ta có nên lo lắng về lợi ích chung
I
Tháng Một năm 2003, có 343 người được lựa chọn cẩn thận để đại

diện cho một bộ phận dân Mỹ tiêu biểu tới mức gần như hoàn hảo đã
tập trung ở Philadelphia để tham gia cuộc thảo luận chính trị vào cuối
tuần. Chủ đề là chính sách ngoại giao của Mỹ, với những vấn đề từ mối
đe dọa xung đột xảy ra với Iraq, sự phổ biến của vũ khí hạt nhân, đến
đại dịch AIDS trên toàn cầu. Trước đó, trong tuần, người ta đã tiến hành
thăm dò ý kiến các đại biểu để nắm được chiều hướng quan điểm của
họ về các vấn đề này. Lúc đó, mỗi người được phát một tập tài liệu
hướng dẫn, trong đó trình bày các sự kiện có liên quan một cách công
bằng và thận trọng, và hướng thảo luận sắp tới về những vấn đề này.
Khi tới nơi, các đại biểu được chia thành từng nhóm nhỏ dưới sự chủ tọa
của những người vốn có kỹ năng tổ chức thảo luận và tiếp tục thảo luận
kỹ những vấn đề trên vào cuối tuần. Bên cạnh đó, họ còn có cơ hội chất
vấn các nhóm chuyên gia và các nhân vật chính trị đối lập. Buổi cuối
cùng, các đại biểu được thăm dò ý kiến một lần nữa để xem những suy
tính của họ khác nhau như thế nào.

Cuộc thảo luận này có cái tên rất dài: "Thăm dò ý kiến thảo luận về
các vấn đề quốc gia" - sản phẩm trí tuệ của nhà khoa học chính trị James
Fishkin ở Đại học Texas. Fishkin nghĩ ra cuộc thăm dò ý kiến này bởi ông
thất vọng trước sự hạn chế của các số liệu bầu cử truyền thống và để
thoát khỏi cảm giác cho rằng người dân Mỹ không có thông tin hoặc cơ
hội để đưa ra những lựa chọn chính trị thông minh. Ý tưởng phía sau các
cuộc thăm dò ý kiến - mà giờ đây chúng đã được tổ chức ở hàng trăm
thành phố trên khắp thế giới - đó là tranh luận chính trị không nên và
không cần thiết, chỉ giới hạn trong phạm vi các chuyên gia và giới tinh
hoa về chính trị. Nếu có đủ thông tin và cơ hội thảo luận mọi việc với
những người ngang hàng thì dân thường còn có nhiều khả năng hơn để
hiểu những vấn đề phức tạp và đưa ra những lựa chọn có ý nghĩa về
chính trị Theo nghĩa này, đề án của Fishkin là một vấn đề hết sức lạc
quan, khẳng định niềm tin sâu sắc vào giá trị của cuộc thảo luận đầy đủ
thông tin và khả năng làm chủ bản thân của những người bình thường.



Fishkin muốn cuộc trưng cầu ý kiến thảo luận trở thành một hoạt
động thường xuyên trên phạm vi cả nước, hoạt động đó nếu không thay
thế được các cuộc trưng cầu dân ý truyền thống thì ít nhất cũng hỗ trợ
thêm cho chúng. Vì các cuộc trưng cầu ý kiến thảo luận phản ánh rõ hơn
suy nghĩ thực của cử tri Mỹ đối với các vấn đề, do đó, theo ông, các
chính trị gia Mỹ tốt hơn hết nên lưu ý đến chúng hơn là cách điều tra
Gallup lấy ý kiến bình quân của bạn. Chắc chắn, đây là một đề án tương
đối viển vông bởi lẽ việc trưng cầu ý kiến thảo luận tốn rất nhiều thời
gian và tiền của nên khó có thể hình dung chúng lại trở thành một phần
chính thức trong toàn cảnh chính trị Mỹ (Và trong mọi trường hợp vẫn
hoàn toàn chưa rõ là các chính trị gia đương nhiệm có thực sự muốn các
cử tri có đầy đủ thông tin hay không.). Nhưng nó vẫn chưa thể viển vông
bằng một ý tưởng khác của Fishkin, cụ thể là ý tưởng "Ngày Thảo luận"
(Deliberation Day"). Ngày Thảo luận do Fishkin và giáo sư luật của Đại
học Yale, Bruce Ackerman đề xuất, có thể là một ngày nghỉ mới của
quốc gia, ngày này cách các cuộc bầu cử lớn của quốc gia hai tuần. Vào
hôm đó, những cử tri đã đăng ký có thể tụ tập cùng những người xung
quanh mình thành những nhóm nhỏ 15 người và các nhóm lớn 500 người
để thảo luận các vấn đề lớn đang bị đe dọa trong chiến dịch bầu cử.
Những công dân tham gia và sau đó đi bỏ phiếu ở tuần tiếp theo sẽ được
trả 150 đô la. Kỳ lạ nhất là việc Ackerman và Fishkin muốn cấm mọi
công việc vào Ngày Thảo luận, "trừ những việc thiết yếu nhất". Công
việc duy nhất cần làm vào ngày này là thực hiện quyền và nghĩa vụ công
dân.

Giờ đây, Ackerman và Fishkin nhận ra rằng ý tưởng của họ là không
tưởng - hay ở mức độ nào đó còn là lạc điệu. Nhưng họ lại biện luận
rằng cần phải làm một việc gì đó có tính đột biến để ngăn chặn sự mài
mòn của nền dân chủ Mỹ. Vì lý do này, người Mỹ đang ngày càng rời xa
nhau và thờ ơ với hệ thống chính trị, việc thảo luận chung trở nên kém
chất lượng hơn và ít thông tin hơn, và tinh thần lợi ích chung đang dần bị
lu mờ trước việc chúng ta tôn sùng lợi ích riêng. Điều cần thiết là phải
đưa người Mỹ trở lại với cuộc sống của một công dân, cho họ cơ hội
vừa được nói lên quan điểm của mình trong một diễn đàn có ý nghĩa, vừa
được học hỏi về những vấn đề này. Những buổi tụ tập thảo luận là một
cách để làm được việc đó.



Ý tưởng "dân chủ thảo luận" này dễ bị biến thành mục tiêu chỉ trích.
Nó có vẻ dựa trên một khái niệm phi thực tế về ý thức công dân của con
người. Nó khoác cho việc thảo luận những sức mạnh gần như ma thuật.
Và nó mang vẻ hống hách ta đây của đàn bà. Dù bạn thừa nhận rằng thực
tế mọi người đủ hiểu biết để nắm bắt được những lý luận chính trị
phức tạp thì vẫn chưa rõ là họ có kiên nhẫn hay năng lực để làm được
như vậy hay không, cũng không biết họ có muốn nghe người ta bảo rằng
họ không thể làm việc vì đã đến lúc bàn về chính trị. Ví dụ, Thẩm phán
Tòa án Tối cao Liên bang Mỹ Richard Posner đã coi thường quan điểm
cho rằng việc thảo luận sẽ biến chúng thành những hình mẫu của lý trí
và đức hạnh. “Hợp chủng quốc Hoa Kỳ là một xã hội thiếu văn hóa sâu
sắc", ông viết: "Công dân Mỹ hiếm khi thích các khái niệm trừu tượng, ít
có thời gian và không có thiên hướng dành nhiều thời gian rèn luyện bản
thân để trở thành những cử tri hiểu biết và có tinh thần vì mọi người. Và
trong mọi trường hợp, khả năng để tư duy xem "lợi ích chung” có thể là
gì có lẽ vượt ra ngoài khả năng của đa số mọi người. "Việc hình thành
quan niệm đầy đủ về lợi ích chung của xã hội nói chung khó hơn rất
nhiều so với việc xác định xem lợi ích riêng của một người nằm ở đâu",
Posner viết. "Không phải chỉ vì kết quả của lợi ích cá nhân là cái khó mà
lừa được người ta; mà là việc lập luận về cách hành động hiệu quả nhất
đối với một mục đích nhất định - lập luận công cụ, kiểu lập luận cần có
khi hành động vì lợi ích riêng - dễ hiểu hơn nhiều so với việc lập luận
về nhiều mục đích, dạng lập luận cần thiết để xác định điều gì là tốt
nhất đối với cả xã hội nói chung."

Khi liệt dân chủ thảo luận vào loại Khái niệm 1, Posner cho rằng tốt
hơn hết chúng ta nên cố gắng tận dụng điều tốt đẹp nhất của cái ông gọi
là dân chủ theo Khái niệm 2, nó có vẻ khá giống với hệ thống chúng ta có
hiện nay. Posner viết: "Dân chủ theo Khái niệm 2 khuyến khích sự thỏa
hiệp, mua chuộc các nhóm người lợi ích hay đòi hỏi, duy trì hòa bình xã
hội bằng cách dàn xếp những khác biệt về hệ tư tưởng - tức là khuyến
khích loại công việc mà các nhà chính trị dân chủ thành thạo. Posner cho
rằng, dựa vào tính vụ lợi của con người an toàn hơn dựa vào các ý tưởng
của họ về điều tốt đẹp, bởi vì, như hành vi của chúng ta với tư cách là
những người tiêu dùng cho thấy, mọi người có thể dễ thỏa hiệp về
những quyền lợi của mình hơn là thỏa hiệp về các ý tưởng (Có thể bạn
muốn chiếc xe Mercedes, nhưng lại mua chiếc Accord và việc đó có thể



không làm bạn thất vọng.). Thực tế, Posner viết, "Khái niệm 2 mô tả nền
dân chủ như một loại thị trường."

Sự phê bình của Posner về dân chủ thảo luận mang dáng vẻ lôi cuốn
của thuyết duy thực với tư tưởng cứng rắn và Khái niệm 2 về dân chủ
của ông hoàn toàn có giá trị khả thi (nó rất có ý nghĩa, căn cứ vào việc
Posner rất tự hào về chủ nghĩa thực dụng của mình). Tuy nhiên, việc ông
cho rằng dân chủ là gì đó giống như một thị trường có thể có một số hàm
ý bất ngờ, nếu bạn đã nghiên cứu khá nhiều về điều này trong sách.

Đây là lý do tại sao. Chúng ta biết các thị trường giỏi (chưa hoàn hảo,
nhưng giỏi) phối hợp tốt các hoạt động của mọi người - làm cho người
bán và người mua, nhà sản xuất và người tiêu dùng, nhà cung cấp và
khách hàng đi đến thỏa thuận được với nhau. Và sự phối hợp này có thể
diễn ra ngay cả khi mọi người không có được mọi thông tin và không đặc
biệt sành sỏi về kinh tế. Nói thẳng ra, miễn sao đối với một mặt hàng
nào đó, người mua hành động như thể là họ muốn trả ít hơn và người
bán hành động như thể họ muốn được trả nhiều hơn (và miễn là các thị
trường tương đối cạnh tranh, v.v...), tất cả những hành động mua bán cá
nhân đó khi kết hợp lại sẽ có hiệu quả. Và đây dường như là điều Posner
đã nghĩ đến khi ông nói dân chủ như một thị trường. Thị trường không
tạo ra kết quả lý tưởng cho tất cả mọi người - trong một thế giới lý
tưởng, tôi có thể sử dụng truyền hình miễn phí, nhưng trong thế giới thị
trường, tôi phải trả 60 đô la mỗi tháng để sử dụng - song nó tạo ra một
kết quả phản ánh, theo cách nào đó, cái chúng ta muốn và chúng ta có thể
chung sống. Và điều này xảy ra, dù mọi người thực ra chỉ lo cho công
việc của mình, theo đuổi những lợi ích của chính mình, không lo lắng gì
đến việc "kết quả" toàn cầu đó cần phải như thế nào.

Tuy nhiên, trong sách này, chúng ta cũng thấy là nếu bạn sử dụng các
thị trường để tổng hợp nhiều thông tin về một vấn đề cụ thể - chẳng
hạn như dự đoán kết quả của một cuộc bầu cử hay dự đoán doanh số
bán máy in của một công ty trong quý tới bạn sẽ thường hay, thậm chí là
luôn luôn, đi đến chỗ có được câu trả lời rất đúng. Và khi bạn sử dụng
các thị trường theo cách đó, tất cả mọi người trong thị trường thực ra đều
tự hỏi mình xem giải pháp như thế nào là đúng đối với vấn đề đặt ra.
Chắc chắn, họ đang theo đuổi các lợi ích của bản thân - nếu họ dự đoán
tốt, họ sẽ được lợi. Nhưng trong những trường hợp này, cách duy nhất
để họ theo đuổi những lợi ích riêng là phải đưa ra được "ý kiến đúng tất



nhiên, "ý kiến đúng" là một thuật ngữ khá tương đối, vì chúng ta biết
rằng rất nhiều người trong các thị trường này không có được những dự
đoán tốt thực sự). Và tập hợp những ý kiến đó - đúng, không đúng, nhầm
lẫn hết sức, bất kể là gì - lại thường cho một câu trả lời xác đáng và vẫn
cứ vậy cho dù một số người có chỉ số IQ thấp dưới 100 và không thích
quan điểm trừu tượng. Và sự thật là, như chúng ta đã thấy, không có lý do
gì để nghĩ rằng thị trường là cách duy nhất để kích thích trí tuệ tập thể.
Những khuyến khích về tài chính rõ ràng giúp tập trung trí tuệ, nhưng
theo lý thuyết, một hệ thống bỏ phiếu được thiết kế tốt có thể thực hiện
công việc tốt giống như thị trường dự đoán tương lai hay thị trường cá
độ.

Vấn đề khi đó là: Nếu việc ra quyết định tập thể là một cách giải
quyết vấn đề thông minh giống như: "Đâu là ranh giới chiến thắng giữa
đội Tampa Bay Buccaneer và đội Carolina Panthers trong trận đấu vào
ngày Chủ nhật?", hoặc thậm chí táo bạo hơn (tuy nhiên cũng ít thành
công hơn nhiều), như: "Giá trị hiện tại của các vòng quay tiền mặt trong
tương lai của Microsoft là bao nhiêu? Tại sao nó không thể là một cách
giải quyết vấn đề thông minh giống như: "Lợi ích của chương trình
Medicare có tốt cho nền kinh tế Mỹ hay không?" Nếu Posner đúng, và
dân chủ giống như thị trường, thì có lẽ điều đó có nghĩa là dân chủ còn
có thể hiệu quả hơn rất nhiều trong việc đưa ra những quyết định tập
thể đúng hơn mức chúng ta có thể nghĩ.

***
Tuy nhiên, vấn đề là có tiêu chuẩn để chúng ta đánh giá một quyết

định chính trị là "đúng” hay "sai" có hay không? Các nhà dân chủ thảo
luận cho là có - nó ẩn tàng trong quan điểm của họ về lợi ích chung -
nhưng họ đôi lúc, hơi mơ hồ khi xác định nó như thế nào. Posner bóng
gió nói đến điều đó khi ông viết về khả năng "xác định điều gì tốt nhất
cho cả xã hội nói chung, nhưng sau đó, ông lại né tránh lập trường quan
điểm đó, lập luận rộng ở một nước mang tính đa dạng và phân hóa như
Hợp chúng quốc Hoa Kỳ thì ý tưởng về một lợi ích chung ít có ý nghĩa.
Ngược lại, hãy xét tới chủ nghĩa tư bản. Chúng ta có cảm nhận tương
đối tốt về việc chủ nghĩa tư bản hoạt động như thế nào và nó cố gắng
thực hiện điều gì, có nghĩa là chúng ta có cảm nhận khá tốt về việc nó có
hoạt động hay không. Thị trường, như chúng ta đã thấy, cần phải để đất
nước xử lý thông tin kinh tế và phân phối một cách hiệu quả, từ đó cần



phải hỗ trợ để thúc đẩy tăng trưởng kinh tế. Rõ ràng, có những chiều
hướng khác đối với chủ nghĩa tư bản mà các nhà tư tưởng đặc biệt nhấn
mạnh, bao gồm các lợi ích xã hội của việc quản lý tài sản cá nhân và lợi
ích về đạo đức của sự tự do kinh tế. Nhưng khi bạn tìm cách nghĩ về thị
trường với tính chất là một cơ chế giải quyết vấn đề và ra quyết định,
thì những tiêu chuẩn bạn áp dụng để đánh giá nó lại khá rõ ràng.

Mặt khác, với nền dân chủ, thực sự không rõ là nền dân chủ ủng hộ
cái gì. Có phải chúng ta có dân chủ vì nó mang lại cho mọi người cảm
giác được tham gia và được làm chủ cuộc sống của mình và do đó góp
phần vào sự ổn định chính trị? Có phải chúng ta có dân chủ vì các cá nhân
có quyền điều khiển chính mình, dù là họ sử dụng quyền đó theo những
cách lố bịch? Hay chúng ta có dân chủ vì nó thực sự là một phương tiện
tuyệt vời để đưa ra những quyết định thông minh và khám phá chân lý?

II
Hầu tước Condorcel đã có lời giải cho câu hỏi đó: Dân chủ vốn có

tiềm năng là một cách tốt nhất và đáng tin cậy nhất để đưa ra những
quyết định xác đáng. Condorcet là một nhà trí thức thời Khai sáng, một
học giả tham chính, người đã tin vào những khả năng vô hạn của lý trí
con người. Condorcet bắt đầu sự nghiệp với tư cách là một nhà toán học,
nhưng công trình giúp ông trở nên nổi tiếng ngày nay là công trình nghiên
cứu về việc bỏ phiếu và các cuộc bầu cử. Hồi giữa những năm 1780,
Condorcet đã viết nên kiệt tác Tiểu luận (L’ Essai) của ông. Đó là một
luận thuyết súc tích, thường khó hiểu, về xác suất và việc bỏ phiếu,
nhưng ẩn chứa trong đó là những ý tưởng mà thậm chí cho đến ngày nay
vẫn tiếp tục định hướng cho khoa học chính trị và học thuyết chính trị.
Trong số những ý tưởng đó, có một ý tưởng thường được gọi là Định lý
Ban hội thẩm, định lý này đã được Condorcet chứng minh bằng toán học
trong Tiểu luận.

Định lý Ban hội thẩm đúng ra là một ý tưởng cực kỳ đơn giản. Hình
dung một nhóm người đang cố gắng quyết định xem trong hai lựa chọn,
cái nào là đúng (Ví dụ điển hình về việc này có thể là một ban hội thẩm
mà có lẽ đang muốn kết án kẻ có tội và tha bổng người vô tội.). Chừng
nào tất cả mọi người trong nhóm còn muốn có được câu trả lời đúng,
Condorcet chỉ rõ, thì sự lựa chọn của đa số nhóm sẽ có khả năng đúng
nhiều hơn so với lựa chọn của thành viên trung bình trong nhóm, và nhóm
càng lớn, thì càng có khả năng câu trả lời của đa số là đúng. Thực ra,



nhóm không nhất thiết phải quá lớn mới có thể chắc chắn có được câu
trả lời đúng. Nói cách khác, định lý này là một loại bằng chứng cho thấy
luận đề của cuốn sách này áp dụng được cho việc bỏ phiếu.

Condorcet sử dụng ví dụ về ban hội thẩm để lý giải luận đề của ông
vì quyết định của ban hội thẩm là rõ ràng và dứt khoát theo những giá trị
tương đối. Xét cho cùng chỉ có hai lựa chọn. Câu trả lời đúng và câu trả
lời sai. Và mọi người, ít nhất là trên lý thuyết, đều quan tâm đến việc
khám phá chân lý. Nhưng Condorcet không muốn giới hạn định lý này
trong phòng xử án, vì nó có vẻ biện minh một cách xuất sắc cho nền dân
chủ, ít nhất là trong những trường hợp các cử tri chỉ đứng trước hai lựa
chọn (điều này, chắc chắn, không phải là một đặc tính thứ yếu). Tóm lại,
nếu độ tin cậy trong quyết định của nhóm cao hơn khi nhóm đông người
hơn thì nền dân chủ ở khu vực bầu cử rộng có vẻ sẽ có tiềm năng đưa ra
được những quyết định đặc biệt đúng đắn. Condorcet tin rằng dân chủ có
giá trị bởi vì nó đặt ra giới hạn đối với quyền lực không bị kiềm chế và
bởi không có lý do gì để tin rằng kẻ có quyền và có tiền được độc quyền
đối với trí tuệ. Thế nhưng, Định lý Ban hội thẩm của ông dường như còn
hứa hẹn một điều rằng dân chủ có giá trị vì nó cũng có thể đưa ra những
quyết định luôn luôn tốt hơn.

Tuy nhiên, có một cái bẫy. Trước khi bạn có thể tin vào quyết định
của một nhóm, có bốn điều kiện chính phải được thỏa mãn. Thứ nhất,
các cử tri không được bỏ phiếu cho ứng cử viên mà họ coi là sẽ mang lại
nhiều lợi ích nhất cho họ mà phải là ứng cử viên mang lại nhiều lợi ích
nhất cho tất cả mọi người. Thứ hai, các lá phiếu của họ cần phải độc
lập với nhau, nghĩa là không chỉ mù quáng đi theo người dẫn dắt dư luận
hoặc phương châm của đảng phái. Thứ ba, các cử tri phải tương đối có
đủ thông tin. Cụ thể, họ phải có trung bình hơn 50% cơ hội tìm ra câu trả
lời đúng cho câu hỏi. Rõ ràng điều này không phải là cái gì đó bạn có thể
cân đo chính xác - đặc biệt khi không có ai thực sự biết đâu là câu trả lời
đúng trong bất kỳ trường hợp cụ thể nào (Đó là lý do tại sao bạn phải
hỏi "ban hội thẩm".). Nhưng nó đưa ra một kinh nghiệm hữu ích để đánh
giá xem liệu một nhóm có đủ hiểu biết để đưa ra lựa chọn đúng hay
không. Thứ tư, phải có một câu trả lời đúng. Cái đó không nhất thiết
phải là "đúng" theo ý nghĩa bản thể học sâu xa nào đó mà chỉ là "đúng
theo nghĩa đó là quyết định tốt nhất đối với cả nhóm nói chung. Và đây là



chỗ chúng ta bắt đầu: nếu bạn nghĩ không có cái như lợi ích chung hay
lợi ích cộng đồng thì Định lý Ban hội thẩm chẳng có tác dụng gì.

Đến lúc này chúng ta mới thấy đó là những điều kiện khá khắc nghiệt.
Nhưng điều thú vị đó là, về một ý nghĩa nào đó, chúng nêu ra một số vấn
đề quan trọng nhất để tìm hiểu khi suy ngẫm về cách thức các nền dân
chủ hoạt động. Bởi vậy, ở những phần sau, tôi muốn xem xét từng điều
kiện đó, có chú ý tới hai vấn đề: Các cử tri, ít nhất là ở Mỹ, thực sự đưa
ra các quyết định như thế nào? Và: Có lý do nào để nghĩ rằng nền dân
chủ hiện đại đã thỏa mãn được các điều kiện của Định lý Ban hội thẩm
hay không (điều này dĩ nhiên nghĩa là dân chủ hiện đại có thể thông
minh)?

III
Đầu những năm 1960, khoa học chính trị đã bị kinh tế học xâm lấn.

Đặc biệt, nó bị xâm lấn bởi những nhà kinh tế học muốn áp dụng cùng
một cách lập luận của họ khi nghiên cứu cách thức các thị trường hoạt
động vào nghiên cứu cách thức chính trị hoạt động. Tất nhiên, điểm khởi
đầu ngầm định đối với phần lớn phân tích về các thị trường là việc mưu
cầu lợi ích riêng. Các thị trường hoạt động được, ít nhất phần nào là do
gắn việc mưu cầu lợi ích riêng của cá nhân mọi người với những mục
đích có lợi cho tập thể. Do đó, điều tự nhiên đối với các nhà nghiên cứu
chính trị mới này là bắt đầu với tiền đề cho rằng tất cả những người
tham gia chính trị - các cử tri, các chính trị gia, những người điều chỉnh -
xét cho cùng đều bị chi phối bởi tính vụ lợi. Cử tri muốn bầu cho ứng cử
viên nào quan tâm đến quyền lợi tài chính riêng của họ, chứ không phải
là ứng cử viên quan tâm đến sự thịnh vượng của đất nước nói chung (trừ
khi sự thịnh vượng của đất nước ảnh hưởng đến sự thịnh vượng của cá
nhân cử tri). Các chính trị gia muốn, trên hết, là được tái đắc cử và do đó,
sẽ bỏ phiếu không theo cách mà họ nghĩ là tốt nhất cho quốc gia, mà theo
cách họ nghĩ là có cơ hội tốt nhất để lôi kéo được cử tri, điều này thường
biến thành trò chơi chính trị bằng tiền của chính phủ và đặc biệt chú ý
tới lợi ích của các nhóm vận động hành lang mạnh. Những người điều
chỉnh muốn giữ công việc của mình và bao quát được nhiều nguồn hơn,
do đó họ luôn có động cơ để cường điệu hóa tầm quan trọng của việc họ
làm và tìm cách mở rộng phạm vi nhiệm vụ của họ. Không giống trong
thị trường, trong chính trị, tất cả hành vi vụ lợi này không nhất thiết biến
thành các mục đích tốt cho tập thể. Thay vào đó, các nhà kinh tế này - gọi



nôm na là "các nhà lý luận về sự lựa chọn của công chúng” - coi chính
phủ là cái chỉ liên tục phình to ra (vì mọi người có được lợi ích riêng khi
có thêm chút gì đó từ nhà nước và không ai quan tâm đến lợi ích tập thể),
chỉ giải quyết ổn thỏa những công việc họ đang điều tiết và cho phép
thực hiện chính sách kinh tế theo hướng phục vụ lợi ích của các nhóm có
thế lực thay vì lợi ích của công chúng nói chung.

Học thuyết về sự lựa chọn của công chúng là một trong những hệ tư
tưởng mà khi đó, theo trực giác, có vẻ như vừa đúng lại vừa sai.

Theo cách học thuyết mô tả về chính trị vì các nhóm lợi ích. Cách nhìn
nhận về mức độ các vấn đề lâu dài bị trì hoãn bởi những lý do chính từ
trước mắt và nhất là hình ảnh mà nó dựng lên về việc nhiều quy định
được đặt ra thực chất là để phục vụ lợi ích của các công ty được điều
tiết, thì học thuyết này rất phù hợp với hình ảnh có phần gây buồn nản
về tiến trình hoạch định chính sách ở Washington trong con mắt người
Mỹ. Mặt khác, việc học thuyết cho rằng nguyên tắc cơ bản và lợi ích
của công chúng không hề có chỗ trong chính trị, rằng các cử tri chỉ nghĩ
đến những điều kiện riêng biệt của họ mà không nghĩ đến tất cả những
vấn đề chính trị và xã hội lớn hơn khi đi bỏ phiếu và rằng các nhóm lợi
ích gần như hoàn toàn nắm quyền kiểm soát đối với tiến trình lập pháp,
nên rõ ràng nó đã bỏ qua điều gì đó quan trọng. Theo các nhà lý luận về
sự lựa chọn của công chúng thì hiển nhiên là, như James Buchanan và
Gordon Tullock đã nói: Một cá nhân bình thường hành động trên cơ sở
của cùng một thang giá trị chung khi anh ta tham gia vào hoạt động thị
trường và hoạt động chính trị." Nhưng đây mới chỉ là sự xác nhận đơn
giản về thực tế chứ chưa phải là cái đã được chứng minh. Hơn nữa, có
một điều dường như cũng hợp lý nữa là các hoạt động khác nhau thể
hiện những giá trị khác nhau ở con người. Cuối cùng, chúng ta có thực sự
đối xử với các thành viên trong gia đình mình giống như đối xử với khách
hàng hay không?

Ý nghĩa chính không phải là tính vụ lợi không liên quan gì tới các cử
tri. Chỉ nói điều rõ nhất là: cho dù ai đó có chọn ứng cử viên mà anh ta
nghĩ là sẽ tốt nhất cho đất nước nói chung thì tính vụ lợi đương nhiên
vẫn tác động đến những yếu tố anh ta nghĩ sẽ làm cho một ứng cử viên
trở nên nặng ký hay nhẹ ký. Mục tiêu đạt được cách nhìn hoàn toàn vô
tư, không tính đến triển vọng lâu dài đối với chính trị rõ ràng là vô ích.
Nhưng điều đó không có nghĩa là tính vụ lợi định đoạt được các quyết



định của cử tri. Sự thật đơn giản là người nào đó đã lo lắng đến việc bỏ
phiếu, rốt cuộc, đều cho thấy là họ không đơn thuần bị tính vụ lợi dẫn
dắt. Những lời than vãn về lượng cử tri tham gia bỏ phiếu thấp có thể là
có tính chất bắt buộc trong các giới chính trị Mỹ. Nhưng theo quan điểm
của các nhà kinh tế học, điều khó hiểu là chẳng có ai lo lắng đến việc bỏ
phiếu cả. Xét cho cùng, lá phiếu của bạn thực sự không có cơ hội làm
thay đổi kết quả, và đối với hầu hết mọi người, sự tác động của bất kỳ
một chính trị gia nào - thậm chí là tổng thống - đối với cuộc sống thường
nhật của họ là tương đối nhỏ. Nếu lá phiếu của bạn không quan trọng và
việc lựa chọn người thắng cử cũng không mấy quan trọng, thì tại sao
phải bỏ phiếu?

Các nhà lý luận về sự lựa chọn của công chúng đã cố gắng hết sức lý
giải xu hướng bỏ phiếu của mọi người. Ví dụ, William Riker lập luận
rằng thông qua việc bỏ phiếu, mọi người muốn khẳng định một thiên
hướng đảng phái" và khẳng định tính có hiệu quả (của họ) trong hệ
thống chính trị", chứ không phải là cố gắng tác động đến kết quả của
một cuộc bầu cử. Nhưng cách lý giải tỉ mỉ hơn dường như có nhiều khả
năng đúng hơn. Mọi người đi bầu cử vì nghĩ họ nên làm như vậy - các số
liệu của Riker về các cuộc bầu cử từ những năm 1950 cho thấy "ý thức
trách nhiệm của con người là yếu tố duy nhất tốt nhất dự báo là họ có
bỏ phiếu hay không - và vì họ muốn có một tiếng nói, dẫu rất nhỏ, về
cách thức hoạt động của chính phủ họ.

Lúc này, dù là người ta có chọn bỏ phiếu vì lý do nào đó khác với hành
vi vụ lợi, thì cũng không có nghĩa là những lá phiếu thực sự của họ phản
ánh điều gì đấy không phải là tính vụ lợi. Nhưng ở đây, một lần nữa, có
những giới hạn đặt ra cho lập luận về tính vụ lợi. Trước hết, không có
mối tương quan rõ rệt giữa tính vụ lợi, ít nhất là theo nghĩa hẹp, với hành
vi bầu cử. Chỉ lấy một ví dụ rõ nhất đó là: phần lớn các cử tri Mỹ không
phải là giàu có và sẽ không bao giờ giàu có. Tuy nhiên, ít nhất từ năm
1980, họ đã tỏ ra ít hoặc không quan tâm đến việc nâng mức thuế đánh
vào người giàu và sử dụng thu nhập phục vụ cho các mục đích của chính
họ. Mới đây hơn, trong hàng loạt nghiên cứu hồi những năm 1980,
Donald Kinder và Roderick Kiewiet đã điều tra các cử tri và thấy rằng
không có sự liên hệ giữa cách các cử tri nói họ đang làm theo cách riêng
với các lá phiếu của họ. Thậm thí đáng chú ý hơn, các nghiên cứu của
nhà khoa học chính trị David Sears còn cho thấy rằng hệ tư tưởng làm



công việc dự đoán quan điểm đối với các vấn đề tốt hơn nhiều so với
tính vụ lợi. Ví dụ, các đảng viên Đảng Bảo thủ không có bảo hiểm sức
khỏe vẫn phản đối bảo hiểm sức khỏe quốc gia, trong khi các đảng viên
Đảng Tự do, những người có bảo hiểm sức khỏe, lại ủng hộ nó.

Chẳng có điều gì ở đây biểu thị rằng cử tri Mỹ trung bình đi tới đó là
để nghiên cứu kỹ các vấn đề và suy nghĩ thật thấu đáo trước khi bỏ lá
phiếu của mình. Không hề như vậy. Rõ ràng, mọi người trước hết sẽ
dựa vào hiểu biết cục bộ khi đưa ra quyết định của mình - phần nhiều
giống như người ta vẫn làm trong một thị trường. Nhưng ở đó không có
sự mâu thuẫn giữa cách nói quan điểm của mọi người về các vấn đề và
về các ứng cử viên được định hướng bởi hoàn cảnh cục bộ và tính vụ lợi
với cách nói cho rằng cử tri có thể vẫn còn quan tâm tới việc chọn ra
người thích hợp nhất cho công việc, chứ không phải chỉ là người thích
hợp nhất cho chính bản thân họ.

IV
Theo mô hình của Condorcet, nhóm những người ra quyết định mang

tính đa dạng về các ý kiến và thu hút được nhiều nguồn thông tin khác
nhau để đạt đến các kết luận của nhóm. Sự nhấn mạnh vào tính đa dạng
như thế này rõ ràng rất phù hợp với tất cả những gì chúng ta đã biết về
trí tuệ tập thể, về những hiểm họa của sự tuân theo và về giá trị của lối
tư duy độc lập so với lối tư duy lệ thuộc. Nhưng nếu sự nhấn mạnh vào
tính đa dạng có phải là một cách mô tả hiện thực về cách thức bầu cử
của con người hay không? Có lẽ, một điều nữa là: nếu các cử tri có thực
sự độc lập, hay đúng ra lại theo sự dẫn dắt của một nhóm người tạo dư
luận nhỏ hơn nhiều?

Về phương diện lịch sử, một trong những mối lo ngại lớn đối với nền
dân chủ là việc công chúng rất nhạy cảm trước sự tuyên truyền và dễ bị
dao động trước những lôi kéo thô bạo và phi lý. Trong tác phẩm kinh
điển, Công luận (Public Opinion) của mình, Walter Lippmann đã coi sự
vận động tư tưởng công chúng giống như việc xác định rõ đời sống chính
trị, ông viết: "Trong đời sống của thế hệ nay đang nắm quyền kiểm soát
các vụ việc, nghệ thuật thuyết phục đã trở thành một nghệ thuật tự giác
và là một cơ quan thường trực của chính phủ. Không ai trong chúng ta bắt
đầu hiểu ra các hệ quả, mà không có sự dự đoán táo bạo rằng việc biết
cách tạo ra sự đồng thuận sẽ thay đổi mọi tính toán chính trị và biến đổi
mọi tiền đề chính trị." Và chắc chắn những việc mà các đảng phái chính



trị dùng để thay đổi các hình ảnh, tạo ra những lời phát biểu ngắn và
kiểm soát việc đưa tin của các phương tiện thông tin đại chúng nói lên
rằng các đảng phái cũng đều tin tưởng vào khả năng thay đổi công luận
của họ. Thế nhưng, thật thú vị, ít nhất là trong nền chính trị Mỹ, bằng
chứng về việc các quan điểm chính trị của người dân để hình thành một
cách đầy ý nghĩa theo kiểu từ trên xuống dưới lại sơ lược nhất. Trong
công trình nghiên cứu cổ điển về các cuộc bầu cử tổng thống từ năm
1940 - 1944 ở một thành phố thuộc bang Ohio, Paul Lazarsfeld nhận thấy
tác động lớn nhất của các chiến dịch vận động là "sự củng cố, chứ
không phải thay đổi". Có lẽ cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, những
người quan tâm chú ý tới các phương tiện thông tin đại chúng và các cuộc
bầu cử nhiều nhất là những người đã có chiều hướng nghiêng hẳn về
phía này hay phía kia và họ chủ yếu đọc và nghe những thông tin phù hợp
với quan điểm của họ. "Những người dễ thay đổi nhất - những đối
tượng mà người chỉ đạo trước vận động muốn vươn tới nhất - lại đọc
và nghe ít nhất."

Rõ ràng, trong 60 năm kể từ khi có nghiên cứu đó, sự phát triển của
các phương tiện thông tin đại chúng quả là phi thường Nhưng, dù gì đi
nữa, kết luận về "sự củng cố, chứ không phải thay đổi" vẫn đứng vững,
thậm chí vững hơn, với tính chất là sự mô tả diện mạo lĩnh vực chính trị
ngày nay nhờ có sự bùng nổ của các phương tiện truyền thông hữu hiệu
phục vụ cho mọi lợi ích chính trị. Người ta có thể cho rằng vấn đề thực
tế ngày nay không phải là việc tuyên truyền thúc giục mọi người đi theo
hướng này hay hướng khác, mà là để dễ hơn cho việc nắm bắt mọi
thông tin và kiến thức từ một nguồn chung mang tính chặt chẽ về ý thức
hệ. Về mặt lịch sử, điều này không phải là bất thường: trong thời kỳ cực
thịnh của báo chí giật gân, mỗi phe phái đều có một tờ báo riêng và ý định
của các nhà báo muốn đưa ra một bức tranh "khách quan" về thế giới có
vẻ như ngớ ngẩn. Điều đó không nhất thiết gây tai hại đối với việc dân
chủ ra quyết định, vì nó đẩy mạnh tính đa dạng, nhưng lại đưa chúng ta
đi quá xa so với hình ảnh nhà tư tưởng có ý kiến độc lập của Condorcet.

V
Theo một cuộc trưng cầu dân ý của Trường Đại học Maryland thực

hiện năm 2001, người Mỹ cho rằng nước Mỹ nên chi 1 đô la cho viện trợ
nước ngoài so với 3 đô la cho quốc phòng (Tôi không thể hoàn toàn tin
vào điều này nhưng đó là kết quả mà cuộc trưng cầu dân ý thể hiện).



Thực tế, Mỹ - nước có nguồn ngân sách trợ giúp nước ngoài thấp nhất
trong số các nước phát triển - chi 1 đô la cho trợ giúp nước ngoài so với
19 đô la chi cho quốc phòng. Tuy nhiên, khi bạn hỏi người Mỹ là liệu có
phải chúng ta đang chi quá nhiều tiền cho trợ giúp nước ngoài hay không
thì câu trả lời theo truyền thống là "có". Một lý do có thể là, như cuộc
trưng cầu dân ý của Trường Đại học Maryland đã thể hiện, người Mỹ
nghĩ rằng nước Mỹ đã chi 24% ngân sách hàng năm của họ cho trợ giúp
nước ngoài. Sự thực là họ chi dưới 1%.

Cuộc trưng cầu dân ý đó không phải là ví dụ duy nhất. Hầu như
chẳng khó khăn gì khi đưa ra bằng chứng cho thấy cử tri Mỹ biết ít tới
mức nào. Chẳng hạn, một cuộc trưng cầu dân ý năm 2003 nhận thấy một
nửa số người được điều tra không biết có sự cắt giảm thuế trong hai
năm trước. 30% người Mỹ nghĩ rằng thuế An ninh xã hội và Chăm sóc
sức khỏe theo chương trình Medicare là một phần trong hệ thống thuế
thu nhập và 25% không biết có phải vậy hay không. Ở thời kỳ đỉnh cao
của Chiến tranh lạnh, một nửa tổng số dân Mỹ nghĩ rằng Liên Xô là
thành viên của NATO. Nếu căn cứ vào tất cả những điều này thì có thực
sự đúng là tất cả cử tri Mỹ đều có trên 50% cơ hội đưa ra sự lựa chọn vì
lợi ích chung hay không?
Ồ không. Nhưng sự thật đó không phải là vấn đề thực tế khi nói đến

dân chủ đại diện. Trong một nền dân chủ đại diện, vấn đề thực sự là:
Có phải các cử tri Mỹ có trên 50% cơ hội lựa chọn được ứng cử viên có
khả năng đưa ra những quyết định đúng hay không? Về những giá trị này,
dường như còn đáng tin cậy hơn mức họ có. Trước hết, tất cả những gì
Định lý Ban hội thẩm thực sự đòi hỏi đó là, trung bình, người Mỹ phải có
trên 50% cơ hội đưa ra lựa chọn đúng. Quan trọng hơn, việc mọi người
không biết Mỹ chi bao nhiêu cho viện trợ nước ngoài không phải là dấu
hiệu họ thiếu thông minh. Đó là dấu hiệu họ thiếu thông tin, mà bản thân
nó đã biểu thị họ thiếu quan tâm đến các sự kiện chính trị. Nhưng ý nghĩa
chính của dân chủ đại diện đó là nó chấp nhận cùng một dạng phân chia
lao động theo nhận thức đang tồn tại trong phần còn lại của xã hội. Các
chính trị gia có thể chuyên nghiên cứu và nắm được kiến thức cần thiết
để đưa ra những quyết định sáng suốt và các công dân có thể giám sát họ
để xem những quyết định đó thể hiện điều gì. Khi ấy, đúng là trong số
những quyết định này có một số sẽ không bao giờ được chú ý và số khác
sẽ bị hiểu sai. Tuy nhiên, những quyết định thực sự có tác động cụ thể



đến cuộc sống con người, tức là những quyết định quan trọng nhất, sẽ
không bị bỏ qua. Theo nghĩa này. một thành phần cơ bản của nền dân
chủ vững mạnh là sự cạnh tranh. Cạnh tranh tạo nhiều khả năng hơn để
các chính trị gia đưa ra quyết định đúng bằng cách tạo nhiều khả năng để
họ dễ bị trừng phạt hơn khi không làm được như vậy.

Một phản ứng tự phát trước bằng chứng về những thất bại của nền
dân chủ là việc khăng khăng khẳng định chúng ta có thể được cai trị tốt
hơn bởi tầng lớp chóp bu theo chế độ kỹ trị, tầng lớp này có thể đưa ra
các ra quyết định một cách vừa thản nhiên, vừa chú ý tới lợi ích chung
như Condorcet có thể muốn. Tất nhiên, ở mức độ nào đó, với hình thái
chính phủ cộng hòa và tầm quan trọng của những quan chức không qua
bầu cử thì chúng ta đều nghĩ đến, chẳng hạn, Donald Rumsfeld hay Colin
Powell trong đời sống chính trị. Nhưng tầng lớp chóp bu đó ít nhất cũng
phải luôn để ý đến những gì mọi người muốn. Phải chăng họ không thể
làm việc tốt hơn nếu họ thực sự độc lập?
Ở điểm này sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi thấy tôi trả lời là

không. Trước hết, nếu cho rằng đối với những vấn đề phức tạp, chỉ cần
hỏi các chuyên gia là sẽ có được lời giải đúng thì điều này ngụ ý: lời giải
của các chuyên gia đều thống nhất với nhau. Nhưng họ không thống nhất
và nếu đã có, thì khó mà tin được rằng công chúng lại có thể đơn giản bỏ
qua lời khuyên của họ. Các tầng lớp chóp bu chỉ theo đảng phái và cống
hiến cho lợi ích chung không nhiều hơn so với cử tri bình thường. Quan
trọng hơn, như Định lý Ban hội thẩm đã nêu, khi bạn thu hẹp quy mô của
nhóm ra quyết định, bạn cũng thu hẹp khả năng đi đến câu trả lời đúng
cuối cùng. Tóm lại, phần lớn các quyết định chính trị không chỉ là quyết
định về cách thực hiện việc gì đó như thế nào. Chúng là những quyết
định về việc cần làm, quyết định liên quan đến các giá trị, đến sự cân
bằng thỏa hiệp và đến sự lựa chọn về hình thái xã hội cần thiết cho con
người. Không có lý do gì để nghĩ rằng các chuyên gia có thể đưa ra
những quyết định này giỏi hơn cử tri bình thường. Thomas Jefferson hẳn
đã nghĩ rằng họ có thể còn kém hơn. "Lấy ví dụ một trường hợp mang
tính đạo lý về người thợ cày và ông giáo sư, ông viết, người thợ cày sẽ
quyết định đúng và thường đúng hơn giáo sư vì anh ta không bị những
quy tắc do con người đặt ra làm cho lầm đường lạc lối."

Còn một thực tế nữa là nền dân chủ cho phép thường xuyên tiêm
nhiễm vào hệ thống cái mà tôi gọi ở trên là "kiến thức cục bộ". Chính trị,



suy cho cùng, là sự tác động của chính phủ đối với cuộc sống thường
ngày của người dân. Vậy thì có vẻ kỳ lạ nếu nghĩ rằng cách thức làm
chính trị tốt nhất lại là không dính líu đến cuộc sống thường ngày của
người dân càng nhiều càng tốt. Cũng giống như cách một thị trường
vững mạnh thường xuyên cần có luồng thông tin cục bộ thu thập được
từ giá cả, một nền dân chủ vững mạnh thường xuyên cần có luồng thông
tin thu được từ các lá phiếu của người dân. Đó là thông tin mà các chuyên
gia không thể có được vì đó không phải là phần của thế giới họ đang
sống. Và điều đó làm cho hệ thống này mang tính đa dạng hơn nếu không
như vậy. Như Richard Posner đã phát biểu: "Các chuyên gia tạo nên một
tầng lớp riêng biệt trong xã hội, với những giá trị và triển vọng khác một
cách có hệ thống với những giá trị và triển vọng của những người "bình
thường”. Tuy không cho rằng người ngoài đường cũng có những cách
nhìn sắc sảo nào đó mà không cần tới khả năng chuyên môn, hoặc không
bị chính sách mị dân tiêm nhiễm nhưng chúng ta có thể nghĩ rằng điều đó
một lần nữa khẳng định quyền lực chính trị là được chia sẻ giữa các
chuyên gia và những người không phải chuyên gia, chứ không chỉ là sự
độc quyền của chuyên gia.

VI
Giả dụ, nếu chỉ vì mục đích lập luận, thì thực ra dân chủ như chúng ta

biết thỏa mãn được ba yêu cầu đầu tiên trong định lý của Condorcet. Nói
cách khác, giả dụ các cử tri đang cố gắng chọn lấy một sự lựa chọn tốt
nhất; các cử tri đều độc lập; và cử tri bình thường có khả năng không
đúng nhiều hơn khi anh ta tìm cách chọn ra ứng cử viên thích hợp nhất
cho chức vụ thì vẫn còn một vấn đề cuối cùng. Để nói rằng nền dân chủ
thực sự đưa ra được những quyết định thông minh, bạn phải thừa nhận
các vấn đề chính trị đều có câu trả lời đúng, theo nghĩa câu trả lời có giá
trị trên thực tế cho tất cả mọi người. Trong một phiên tòa, có một câu trả
lời đúng cho xã hội: nếu bên bị kiện có tội, hãy buộc tội anh ta; nếu anh
ta vô tội, hãy để anh ta tự do. Nhưng có điều tương tự tồn tại trong lĩnh
vực chính trị hay không? Nếu có, thì về một ý nghĩa nào đấy, nó có giống
với lợi ích chung hay không?

Bản thân Condorcet đã tin là có. Ông không tin là người ta có thể tự
nhiên đồng ý với những gì là chân lý - nếu có tin, tại sao còn cần đến các
buổi thảo luận và các cuộc bầu cử? - cũng không tin là người ta luôn tìm
được con đường dẫn đến chân lý (Một số cuộc bầu cử, rốt cuộc, vẫn



không thỏa mãn được các tiêu chí của ông.). Nhưng ông không nghi ngờ
là trên lý thuyết, những điều đó đều có thể. Một phần, đó là do ông nghĩ
rằng, xét về tổng thể, đa số mọi người trong xã hội "đều có ít nhiều nhu
cầu giống nhau... thị hiếu giống nhau", do đó, có khả năng một số chính
sách nào đó thực ra lại tốt hơn cho tất cả mọi người nếu so với những
chính sách khác. Nhưng mặt khác, do ông vẫn có niềm tin vững chắc vào
mối quan hệ giữa lý trí con người và trật tự xã hội. Như một câu nổi
tiếng mà ông từng phát biểu, một câu nói mà cảm quan hiện đại sẽ cho là
hơi "sến": "Tạo hóa liên kết chân lý, hạnh phúc và đức hạnh với nhau
thành một chuỗi không thể tách rời."

Condorcet cho rằng lợi ích chung có tồn tại và chính phủ đã tìm ra một
nơi đã sẵn sàng ở Mỹ. Nhà khoa học chính trị Norman Schofield thực sự
cho rằng công trình của Condorcet có ảnh hưởng trực tiếp đến tư tưởng
của James Madison, ông cho rằng những đại biểu đã được chọn để giữ
vai trò phụng sự theo hình thức của ban hội thẩm, lựa chọn những chính
sách phù hợp nhất với lợi ích chung. Lời mở đầu trong Hiến pháp Hoa
Kỳ thực ra đã xác định mục đích của văn kiện này phần nào là "thiết lập
công lý" và "thúc đẩy phúc lợi chung”. Và Madison, trong cuốn "Người
chủ trương lập chế độ liên bang, bài số 51 (Federalist 51), đã viết rõ ràng
là có hai yêu cầu đối với một chính phủ tốt đẹp: "Thứ nhất, lòng trung
thành với mục tiêu của chính phủ, tức là hạnh phúc của nhân dân; thứ
hai, nắm được các cách thức để đạt được mục tiêu đó." Trong khi đó,
mối lo ngại về các "đảng phái" là dựa trên quan điểm cho rằng các đảng
phái khiến cho chính phủ khó tìm được "lợi ích chung cho công chúng".
Mối lo ngại đó tồn tại cho đến tận ngày nay trong bài phê bình quen
thuộc về quyền lực của các nhóm lợi ích và những người vận động hành
lang, điều đó khuyến khích chính phủ ủng hộ các lợi ích đặc biệt riêng
hơn là lợi ích chung lớn hơn. Và những lời phàn nàn của các chính trị gia
về tính đảng phái xấu xa ở Washington chỉ tạo ra tiếng vang đối với các
cử tri bởi lẽ mọi người có cảm tưởng hoạt động chính trị vẫn diễn ra
theo cách tốt nhất đối với đất nước nói chung. Trên thực tế, như chúng ta
đã thấy ở phần thảo luận về các cử tri vụ lợi hiếm có chính trị gia nào
lại không tỏ ra mình là người phục vụ cho lợi ích chung, dù không rõ
ràng. Ngay cả khi chúng ta biết rằng thực tế ở Washington bị khống chế
bởi những lợi ích đặc biệt và hoạt động chính trị bằng tiền của chính



phủ, thì chúng ta vẫn bị mê hoặc trước quan điểm cho rằng chính phủ
cần phải có khả năng vượt qua những mối quan tâm thiển cận.

Có điều gì đó được đoán chắc lại một lần nữa trong ý kiến cho rằng,
có một lợi ích chung, bởi lẽ lợi ích đó làm cho xã hội dường như có ý
nghĩa lớn hơn, chứ không chỉ là một tập hợp hổ lốn những lợi ích liên hệ
lỏng lẻo với nhau. Và mặc dù Margaret Thatcher từng phát biểu một câu
nổi tiếng là: "Xã hội không tồn tại", thì nó vẫn tồn tại. Giá như nó chỉ
tồn tại trong khát khao của chúng ta về nó mà thôi! Vấn đề là trong thuật
ngữ chính trị, lợi ích chung dường như không thể xác định. Nhà lý luận
dân chủ Robert Dahl cho rằng: theo định nghĩa truyền thống, lợi ích chung
có thể là một điều gì đó giống như "hòa bình, trật tự, sự thịnh vượng, sự
công bằng và cộng đồng”. Theo thuật ngữ rộng nhất, người ta có thể nói
rằng các nền dân chủ, ít nhất là ở phương Tây, đã làm rất tốt việc bảo
đảm những lợi ích đó. Nhưng sự thực là những phạm trù này mơ hồ tới
mức khó có thể gắn cho chúng một ý nghĩa nào. Và khi các định nghĩa về
lợi ích chung trở nên quá cụ thể, nhiều người sẽ dễ dàng nhận thấy
chúng không hề miêu tả các lợi ích chung. Một trong những vấn đề đối
với thuyết dân chủ thảo luận trong thực tế đó là, chẳng hạn, kết luận
"đúng" thường được đánh giá là kết luận tiên tiến theo truyền thống như
thế nào?

Khi đó, có thể không có cái giống như quyết định sáng suốt mang tính
tập thể tồn tại trong chính trị. Và nếu thực tế đúng như vậy thì việc đánh
giá dân chủ là phương pháp để đưa ra các quyết định đúng sẽ không thực
sự có ý nghĩa. Tuy nhiên, đây mới là điểm thú vị. Nếu không thể đưa ra
được những quyết định chính trị sáng suốt mang tính tập thể thì tiêu chí
duy nhất để đánh giá một hệ thống chính trị là đạo lý và dân chủ - được
hiểu là để bảo vệ các quyền cá nhân, cho rằng tất cả các công dân đều
đáng được tôn trọng như nhau và trên hết, cho phép con người làm chủ
bản thân - sẽ vượt trội hơn bất kỳ hình thái chính phủ nào khác về các
giá trị đạo lý, tôi cảm thấy chắc chắn khi lập luận như vậy. Mặt khác,
nếu có tồn tại cái chúng ta có thể gọi là lợi ích chung thì dân chủ là hệ
thống duy nhất có thể dựa vào để tìm ra lợi ích chung đó. Cuối cùng, dù
thế nào chăng nữa, dân chủ vẫn có tác dụng.
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