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KÝ	ỨC	NĂM	HÀO	
Thủa bé đi học không sợ gì chỉ sợ đến ngày nộp học phí.

Lương ba hình như 105 đồng, gọi là lương cao, nhưng bảy, tám miệng ăn, chưa đến nửa tháng đã hết
tiền. Suốt cả thời kì ấu thơ của mình, nhà mình khi nào cũng khốn đốn chuyện nợ nần.

Có tám hào học phí, mua được 16 cái kẹo văn, mà lần nào về xin học phí mạ cũng gắt um lên: Đi
học sau này có làm vương làm tướng chi không mà tháng nào cũng đòi tiền tao.

Mình ngồi khóc ri rỉ từ sáng đến chiều, cuối cùng mạ cũng cho. Mừng hết lớn.

Nhưng tháng sau lại lặp lại y xì tháng trước, khốn khổ vô cùng.

Có lần cô giáo nói: Nhà thầy Đạng mà không có tám hào học phí à, vô lí. Nhục quá đã tính tự tử.

Cho nên khi được giải học sinh giỏi lớp bốn của huyện, hình như giải hai, giải ba gì đó cả văn lẫn
toán, được thưởng tám đồng, mừng muốn ngất, trông các thầy các cô nói cho nhanh xong buổi lễ mừng
công để chạy ù về đưa tiền cho mạ.

Mạ cười xoa đầu nói giỏi hè giỏi hè. Rồi rút ra cho mình năm hào.

Sau này đã có lúc mình làm đến vài trăm triệu nhưng chưa bao giờ có được cảm giác hân hoan như
khi cầm năm hào mạ cho ngày ấy.

Bây giờ nhớ lại vẫn còn thấy rưng rưng.

Mình cầm năm hào chạy ù xuống nhà con Hà xì tiền ra khoe, nói tao có năm hào!

Tưởng nó phục lắm, hóa ra nó vặn lưng quần chìa ra một tờ năm hào, cười he he he.

 Mình vừa ngượng vừa tức, cứ xui nó tiêu hết năm hào đi để mình nhiều tiền hơn nó nhưng nó kiên
quyết không.

Hồi này làng Đông chẳng có quán xá gì. Mọi thứ chỉ chờ đến sáng có phiên chợ thì mua. Chợ họp
nhanh, mặt trời chưa quá con sào đã tan, sợ máy bay bắn. Mình thì học buổi sáng, thành ra suốt tuần
chẳng mua được gì.

Cứ mong đến ngày chủ nhật, nhất định mua hai cái bánh tráng với hai lát bánh đúc ăn một bữa cho
đã. Còn lẩm nhẩm tính cho đứa nào, không cho đứa nào.

Con Hà thì nhất định cho nó rồi. Sáng nào đi học nhờ nó mà mình không bị đói.

Có bất kì cái gì nó cũng để phần cho mình, kể cả mấy lát khoai deo. Em nó đòi nó không cho, kiên
quyết để dành cho mình.

Con Hà dong dỏng cao, trắng trẻo, tóc dài (giống Thu Hà báo Tuổi Trẻ he he). Nhà nó năm chị em
gái, ai cũng xinh.

Mới 11 tuổi ngực nó đã nhú trái cau. Thỉnh thoảng nó lại vén áo cho mình xem đôi núm vú bé xíu
của nó. Mình lấy ngón tay ấn ấn hỏi đau không, nó nói mới mọc hơi đau đau giờ hết rồi.

 Mình nhìn đôi núm vú say sưa, nói hay hè hay hè. Nó nói rồi to bằng người lớn tề. Mình nói tởm
hè. Nó lườm nói tởm răng mà tởm, phải to bằng người lớn để cho con bú chớ. Minh nhăn răng cười,
nói tởm.



Năm hào mình để trong túi, thỉnh thoảng giật mình mò vào túi, vẫn còn, thở phào nhẹ nhõm. Sau sợ
mạ hay lấy áo giặt bất thình lình làm nát tiền, mình kẹp vào chính giữa cuốn vở bài tập toán.

Thế mà mất. Sáng thứ bảy mình soạn vở đi học, mở cuốn bài tập toán ra xem: năm hào không còn
nữa. Đêm qua trước khi ngủ kiểm tra vẫn còn, sáng dậy đã mất.

Mình ngồi lặng ngắt, mồ hôi trán ướt đầm, nước mắt cứ thế chảy giàn giụa.

Nghi nhất anh Thắng, anh Tường nhưng không bắt được tay vay được cánh đành chịu.

Mình đến lớp ngồi im. Con Hà đưa cho củ khoai nướng không ăn, hỏi gì không nói. Mãi sau nó
không hỏi nữa thì lại nói tao mất năm hào rồi. Nó giật cuốn vở bài tập toán lật lật mấy trang rồi chìa ra
tờ năm hào, nói đây nì!

Mình nhảy cẫng lên, sung sướng quay cuồng. Mười năm sau mới biết đó là năm hào của con Hà, nó
làm vậy cho mình vui, chứ khi đó thì hoàn toàn không biết.

Nó nói để tao cất cho, mi cất mấy anh mi lấy mất. Mình nói mai mi đi chợ mua ăn hết luôn. Nó nói
mua chi, mình nói bánh tráng bánh đúc, chỉ hai đứa mình ăn thôi, không cho đứa mô hết. Nó nói ừ
không cho đứa mô hết. Mình nói ừ không cho đứa mô ăn hết. Hai đứa vừa tranh nhau nói vừa nuốt
nước bọt ừng ực.

Sáng chủ nhật ngủ dưới hầm, ngủ chán mắt thì thôi, nghe bom nổ ầm ầm cũng không thèm dậy. Đến
khi chui ra khỏi hầm thấy mạ đứng nói với mấy người hàng xóm bom thả trúng chợ chết hết rồi.

Lúc đầu cũng chỉ ngồi nghe thế thôi, sau sực nhớ sáng nay con Hà đi chợ, mình ù té chạy xuống
chợ.

Chợ ở đầu làng, nằm dưới rặng trâm bầu. Mình chạy xuống chẳng còn ai, chỉ có mấy anh dân quân
đang dọn dẹp.

Bốn quả bom thả trúng chợ, nát bét hết, nước mắm, muối, bún, bánh đa, bánh đúc, thịt cá lẫn trong
máu, cát và thịt người.

Mấy anh dân quân đuổi mình đi, nói chạy mau lên không máy bay quành trở lại đó.

Mình chạy về nhà con Hà.

Nhà nó chật kín người, cả nhà nó đang khóc rú.

Mình chen vào.

Con Hà nằm trên tấm chiếu hoa trải giữa sân, phủ một tấm vải trắng trùm kín đầu. Không thấy gì
hết, chỉ thấy bàn tay nhỏ xíu của nó chuồi ra khỏi tấm phủ đang nắm chặt khư năm hào.

Khi đó mình không khóc, mình nhớ như in khi đó mình không khóc.

 



TRỌC	PHÚ
		Mình	về	quê,	cô	em	họ	nói	tối	nay	nhà	hát	thị	xã	có	chương	trình	ca	nhạc	của	nhạc	sĩ	Tinh	Tuý,
có	giấy	mời	đây,	anh	có	đi	không.

 Chẳng biết Tinh Túy là ai. Hồi này các nhạc sĩ trẻ nổi lên cũng nhiều, sáng tác như điên, nghe
không kịp, toàn những bài na ná nhau, hết nhại Phú Quang sang nhại Ngọc Đại, ca từ hoặc rỗng toếch
hoặc nhẹ tênh, chán ốm.

 Định bụng không đi.

Cô em họ nói nhạc sĩ Tinh Túy nói ông quen anh đấy, hình như học với anh. Cái tên nghe lạ hoắc,
quen thân hồi nào nhỉ?

 Ừ thôi thì đi.

Tới nơi thấy đông nghịt, vé 180 ngàn đồng mà đông nghịt. Cô em họ cười rích rích, nói giá vé đề
cho oai, thực ra toàn giấy mời. Mình cười, nói ừ, thì mời mà người ta đi cho đông thế này cũng là tốt
rồi.

Cô em lại cười rích rích, nói phải tổ chức mời, lôi kéo mọi người vào mới được như vậy, ai mời
được một người đi thì được thưởng 10 ngàn. Mình ngạc nhiên nói có chuyện đó a? Nó bảo ông Tinh
Túy thiếu gì tiền. Mình trợn mắt hỏi thật a, nó gật gật, nói em mời được sáu chục người được 600 ngàn
khỏe re, ke ke ke.

Hóa ra là thằng Tụy học lớp bảy với mình, nó là Phạm Tụy, sao giờ nảy nòi đổi tên là Phạm Tinh
Túy không biết.

Thằng Tụy không dốt nhưng lười, học hết lớp bảy thì bỏ, lêu bêu ba bốn năm trời, chẳng chịu làm
việc gì, nhà nó cãi nhau ỏm tỏi vì nó.

 Nó mê con Thủy lắm, rình con Thủy tắm suốt. Một hôm thấy nó di chân trên cát đi một hình vẽ to
đùng, mình hỏi vẽ chi rứa? Nó nói bướm con Thuỷ. Vẽ xong, nó ngồi lọt thỏm vào đấy, tay bó gối mắt
nhìn đăm chiêu, nói cho tao lấy con Thủy thì sai tao ăn bát cứt tao cũng ăn. Mình hỏi cứt nác có ăn
không, nó nói ăn.

Hôm con Thủy cưới chồng, thằng Tụy uống rượu say cứ ép bên tường hồi nhà con Thuỷ, sát ngay
phòng ngủ vợ chồng Thủy dập liên tục, ở quê gọi là nắt gió.

 Con Thủy đi đâu nó cũng đứng dạng háng chặn lại, nói cái của chồng Thủy có bằng của tui không
mà chê tui hử!

  Thấy phiền quá, chú nó xin cho một chân làm hậu đài đoàn văn công tỉnh, đuổi nó đi cho khuất mắt
con Thủy. Thằng Tụy thích lắm, ai hỏi làm đâu, nó ra cái vẻ khiêm tốn nói làm ở đoàn văn công, phụ
trách hậu đài.

Ít ai biết việc của nó là kéo dây, mắc đèn, khuân vác bục bệ, nghe nói phụ trách hậu đài là oách rồi,
lương tháng năm đồng ba cọc, bù lại gái gú có dùng, cũng phởn.

 Thằng Tụy to đen như con gấu, mỗi tối biểu diễn, nó cứ lởn vởn quanh khu hóa trang, các cô nhờ
nó khi thì lấy cái này, khi thì lấy cái kia, rồi nhờ cột cái tóc, sửa cái giày… nó vui vẻ làm hết thảy,
thỉnh thoảng lại véo cái, vuốt cái... loanh quanh thế nào nó kiếm được ối cô.

Hồi mình ở tỉnh, nó chuyên kể các nàng ế chồng, các em trẻ ngứa nghề, các bà nạ dòng chồng già
mất sức chiến đấu đều vào tay nó cả. Nó kể một hôm ông trưởng đoàn nghi nó tằng tịu với vợ ông,



định đuổi đi, chưa kịp mở mồm vợ ông đã cho một vả rụng hai cái răng cửa. Từ đó nó được chiều
chuộng nâng đỡ, uy quyền ra phết.

 Đến đoàn văn công hỏi gặp anh Tụy, thế nào cũng có người vồn vã dạ đây dạ đây, anh chờ cho
chút, rồi hộc tốc đi tìm, y chang thằng Tụy là lãnh đạo.

 Thằng Tụy cười, nói tao dưới một người trên muôn vạn người, khác gì phó đoàn, thằng phó đoàn
lơ mơ tao cách chức, khe khe khe .

Năm 1985 đoàn văn công vào diễn cho xí nghiệp đông lạnh, ông giám đốc phấn khởi lắm, nói tặng
anh em đoàn văn công tỉnh rẻo đất của xí nghiệp làm quà. Đó là rẻo đất thừa, bùn lầy, rác rưởi nằm
ngoài khuôn viên xí nghiệp, ông cho ai trong xí nghiệp cũng chẳng lấy, nên cho đoàn văn công.

 Mọi người ra nhìn rẻo đất chừng vài ngàn mét ai cũng ngán ngẩm, bỉu môi không lấy. Thằng Tụy
nói mọi người không lấy tui lấy, tui làm mấy ao nuôi cá chơi.

Thằng Tụy lấy xong bỏ đấy cả chục năm chẳng làm gì, đụng đến ngày thị xã lên thành phố, quy
hoạch thay đổi, giá đất lên ầm ầm, mấy ngàn mét đất của thằng Tụy thành tiền tỉ, nó lại khéo mua đi
bán lại đất đai, chỉ vài năm sau nó thành tỉ phú, tiền nhiều như quân Nguyên. Nó mặc nhiên thành ông
lớn trong tỉnh, gặp nó ai ai cũng một anh hai anh, tuyệt không ai dám gọi nó bằng thằng.

Nó thường nhậu nhẹt đàm đạo với các quan chức trong tỉnh, hễ nó nói câu gì cũng được khen giỏi,
có đầu óc, tầm chiến lược gia, nghe ù tai.

 Bây giờ nó là nhạc sĩ Tinh Tuý, nổi tiếng khắp tỉnh, bài hát thì chẳng ai nhớ nhưng tên nó cứ nổi
như cồn.

 Mình nghĩ mãi không ra làm sao một lúc nó có thể làm được món nghệ thuật cao sang kia, trong khi
một nốt nhạc bẻ đôi cũng không biết.

Hồi lớp ba, cô giáo tập bài Giải phóng miền Nam, hát đi hát lại cả trăm lần, ai cũng thuộc, cô giáo
gọi nó đứng lên hát. Bài hát như mắc ngang họng, nó cố khạc ra: Giải phóng miền Nam, chúng ta
cùng quyết quyết quyết... Mọi người cười, nó lườm đe mọi người, nói cười cu tao, rồi hát lại: Giải
phóng miền Nam chúng ta cùng bước bước bước...

Thế mà bây giờ nó đã thành nhạc sĩ Tinh Túy, thất kinh.

Đêm ca nhạc tưng bừng, thằng Tụy khiêm tốn ra cúi chào, vẻ mệt mỏi trước hư danh. Các cô gái
chạy ào ra tranh nhau tặng hoa, trong đó có cô em họ mình. Cô em họ nói phải tranh nhau tặng hoa thì
mới được thưởng, nếu lên chậm, rời rạc thì một xu cũng không có.

Có đến bốn, năm cái máy quay ti-vi, ông nào ông nấy mặt mày nghiêm trọng, lật đật ngược xuôi
khắp khán phòng.

Mình ngạc nhiên thấy mấy ông lớn nghệ thuật trong tỉnh, dù đã già nhưng danh tiếng vang lừng đều
có mặt trên sấn khấu, người thì hát bài hát thằng Tụy, người thì phát biểu ca ngợi nó, Tinh Túy một
phát hiện mới, Tinh Túy một tài năng tiềm ẩn vừa được khám phá... oách kinh.

Anh Hào Hoa nói tao nói Tinh Túy một tài năng, thằng Tụy bỏ bì có năm trăm, ông Xốc Tới nói
Tinh Túy một tài năng lớn, nó bỏ bì cho hai triệu, được rồi lần sau tao nói Tinh Túy một thiên tài xem
nó bỏ bì tao bao nhiêu.

Hết chương trình, mình tìm gặp nó bắt tay, nói chào thiên tài Tinh Tuý. Nó cười rỉ tai, nói thiên cái
đầu b., chơi ngông tốn tiền bỏ mẹ, khơ khơ khơ.

Một người đàn ông già thâm thấp đi đến, vẻ khóm róm, nói dạ thưa anh mời anh lên xe. Thằng Tụy
vỗ vai người này, nói anh Tải, chồng cô Thủy, chánh văn phòng công ty tôi. Mình à và bắt tay, ông Tải



khom người hai tay nắm tay mình, gập cái đầu thiệt lẹ, rồi lón thón chạy về chiếc Mezcerdez đang chờ,
mở sẵn cửa.

Mình lên xe cùng thằng Tụy, ông Tải lại khom người kính cẩn, gập cái đầu thiệt lẹ, nói dạ các anh
đi. Mình hỏi thằng Tụy đi đâu? Nó bảo qua chỗ này nghe tụi nó nịnh tao chút, rồi hai thằng mình ngồi
với nhau.

Đến nhà hàng, cả trăm người đang chờ, đủ mặt cả: văn nghệ sĩ, quan chức trong tỉnh và các ca sĩ
phục vụ đêm nhạc, nhiều nhất là các nhà thơ.

 Thằng Tụy bắt tay, nhận hoa, vỗ vai người này, cụng ly người kia, nói cười ha hả. Thằng Tụy đi
đến đâu ti-vi chạy rật rật theo đấy.

Ai cũng nói đêm nhạc thành công, bài này hay, bài kia sâu sắc, hiếm có ai đa tài như Tinh Túy.

Nhà thơ Hoài Ân nói may trời có mắt, tỉnh mình có Tinh Túy, không thì nỏ biết lấy chi mà tự hào.

Mấy người nói đúng đúng, giả sử Tinh Túy không sinh ra ở đây có phải tỉnh mình trơ mép không.

Mấy người lại nói đúng đúng không có Tinh Túy tụi mình bốc cát mà ăn.

Mấy người lại nói đúng đúng, đừng nói cát, cứt cũng không có mà ăn.

 Thằng Tụy nhận những lời khen có vẻ như miễn cưỡng, lấy lệ. Nụ cười khiêm tốn lấy lòng người
khen, chắc là được rèn giũa nhiều, rất chuẩn.

Thằng Tụy nâng cốc nói giờ tôi có việc phải đi, không vui được với anh em, rất mong thông cảm.
Mọi người cứ nhậu thoải mái, nhậu đến sáng cho vui.

Ông Tải lón thón cầm xấp phong bì đưa từng người một, kèm theo một chai rượu xịn, ông gập lưng
đưa phong bì, gập lưng đưa chai rượu, lại gập lưng chào rồi lón thón chạy sang người khác, cứ thế cả
trăm người. Nhìn ông cứ thương thương.

Thằng Tụy nói anh em mình biết nhau rồi, nói thiệt nhạc của tao đếch đâu. Tao soạn lời, thằng Tải
phổ nhạc, nó lấy tiền, tao lấy tên, rứa thôi.

Mình nói ông không làm nhạc thì người ta giết ông à? Nó cười nói bây giờ phải nhà nọ nhà kia chút
làm ăn mới dễ, tiến sĩ thạc sĩ bây giờ mất giá, thèm vào. Tao vốn ở văn công, chọn cái món nhạc là dễ
nhất, tiếng tăm mau nổi, gái gú cũng dễ kiếm, cứ véo von mấy điệu dân ca quen tai là nức nở hết lượt.

Mình nói ông đúng là thiên tài. Nó cười ha hả nói tao không thiên tài thì thằng nào thiên tài đây.
Mình nói thế mà tôi tưởng ông trọc phú, nó cười khe khe khe, nói trọc phú hết lượt, mình tao à.

Mình lại theo thằng Tụy lên xe đi ra bờ biển với nó. Mình nói ông mời cả trăm người nhậu đến
sáng, tốn cả đống tiền, không tiếc à? Nó bảo lo chi, nhận xong phong bì, chai rượu chúng nó cút cả đó
mà.

Xe ra bờ biển, thằng Tụy vừa xuống xe, bà chủ quán lật đật chạy ra kêu một tiếng ôi anh ngọt lịm,
rồi chạy lui mời anh ra đây, mời anh ra đây.

Nhìn cái dáng chạy lui của bà, mắt sớn sác, miệng cười gượng, vú sệ rung bần bật, thấy tức cười.

Một cái chòi vắng, nằm nghiêng bờ cát, ở giữa những cây phi lao mắc đèn xanh đỏ mờ ảo dưới
trăng rất đẹp.

Mình vừa bước vào đã thấy Thủy. Cô bận bộ đồ nền nã, sang trọng, chìa bàn tay thon dài đeo hai
nhẫn mặt ngọc nói chào Lập, lâu ngày quá hè. Thằng Tụy ôm vai Thủy, nói đây là vợ thằng Tải nhưng



là bồ của tôi.

Nó rỉ tai mình, nói tao chơi gái nhiều, chưa thấy con nào hay như con này, mao nó rẽ ngôi, hai xoáy,
giống y chang cái đầu hói xếp tao khơ khơ khơ.

Hôm sau mình ra Hà Nội, chỉ con Thủy đến, nó đưa gói quà thằng Tụy cho mình, nói anh Tinh Túy
bận tiếp khách sở không ra được. Mình nói họp gì họp khiếp thế. Thủy cười khẩy, nói họp chi mô, thấy
anh Tinh Túy có chút tiền chúng đeo anh suốt ngày, tệ lắm.

Mình nói không ngờ cuối cùng hai bạn lại yêu nhau. Thủy nói Lập đừng nghĩ mình lăng nhăng, anh
Tinh Túy tâm hồn như rứa ai mà không yêu.

 



QUÊ	CHOA	CHÍ	DỊ	
1.	Đài	thôn	thông	báo:
A	lô	a	lô…	chiều	ngày	16	tháng	5	năm	1965	em	Ngô	Thị	Lý	học	sinh	lớp	10	đã	thắt	cổ	tự	tử.	Em

Lý	chết	vì	mắc	bệnh	hoang	tưởng,	quá	sợ	bị	người	ta	hiếp.	Qua	vụ	việc	này	thôn	yêu	cầu	các	gia
đình	có	con	gái	mới	lớn	phải	giáo	dục	các	em	nâng	cao	tinh	thần	làm	chủ	tập	thể,	làm	chủ	bản
thân,	không	nên	sợ	lung	tung.	Hiếp	dâm		là	một	tệ	nạn	xã	hội	đã	bị	quét	sạch	trên	Miền	Bắc	XHCN
tươi	đẹp	của	chúng	ta,	a	lô	a	lô….
Năm	1965	nhà	mình	sơ	tán	lên	làng	Đông,	HTX	cho	miếng	đất	cát	ở	đầu	làng,	sát	ngày

rừng	trâm	bầu	sau	làng.	Hồi	đó	rừng	trâm	bầu	là	rừng	thâm	u,	toàn	cây	cổ	thụ	chạy	từ
đầu	làng	đến	cuối	làng,	nối	rộng	ra	đến	làng	Kệ	hơn	chục	cây	số	vuông	chứ	không	ít.	Rừng
bị	cấm	chặt	cây	hái	củi	nên	vắng	người,	ít	ai	vãng	lai.	Chỉ	có	bọn	con	nít	hay	vào	rừng	quét
lá	rụng,	bắt	con	chôông…	còn	người	lớn	chẳng	ai	vào	rừng	làm	gì,	trừ	đám	trai	gái	vẫn	rủ
nhau	tìm	nơi	hủ	hóa.
Chôông,	có	nơi	gọi	con	giông,	là	một	loại	bò	sát	chuyên	sống	trên	cát,	giống	con	rắn	mối

nhưng	da	dẻ	đa	sắc,	đẹp	lắm.	Con	nít	làng	Đông	đứa	nào	cũng	thuộc	câu	ca	tả	con	chôông
thế	này:	đầu	ma	da	trời	chân	dơi	đuôi	chuột.	Thịt	chôông	ngon,	xào	lên	ăn	giống	thịt	ếch.
Nấu	canh	bầu	với	thịt	chôông	ngon	hết	ý,	ngọt	lừ.	Ba	mình	làm	lẩu	chôông	rất	ngon,	khi
nào	bắt	được	chừng	hai	chục	con	thế	nào	ông	cũng	làm	lẩu,	gọi	đàn	ông	quanh	xóm	đến
uống	rượu,	nhà	mình	khi	đó	thật	vui	hơn	tết.
						Chôông	đào	hang	sống	trong	cát,	chúng	rất	thích	sống	trong	các	nấm	mồ.	Nghĩa	địa

cát	là	hang	ổ	của	loài	chôông,	nhiều	vô	biên,	có	khi	đến	hàng	ngàn	con.	Loại	chôông	ở	đây
vừa	to	vừa	béo,	bắt	rất	dễ.	Mình	mười	tuổi	hầu	như	ngày	nào	cũng	vào	rừng	bắt	chôông,
khi	thì	đi	một	mình,	khi	thì	theo	thằng	Đán.	Thằng	Đán	thua	mình	bốn	tuổi,	chỉ	sáu	tuổi
thôi	nhưng	khôn	hơn	rận,	chuyện	gì	cũng	biết.	Nó	nói	chôông	là	giống	ma	đó.	Mình	nói
ma	chi.	Nó	nói	ma	l.	Mình	cười	he	he	he,	đá	đít	nó	một	phát,	nói	ba	trợn.	Thằng	Đán	trợn
mắt	trương	gân	cổ	lên,	nói	thiệt	đo,	anh	không	tin	thì	thôi.	Mình	nhăn	răng	cười,	nói	ba
láp,	nói	ma	l.	răng	không	giống…	Thằng	Đán	lại	trợn	mắt	trương	gân	cổ	lên,	nói	anh	chộ
rồi	răng	nói	không	giống,	mình	tịt	câm.	Nó	nói	anh	không	chộ	chôông	toàn	làm	hang	ở	mả
đàn	bà	à.	Nghe	cũng	có	lý.
Thằng	Đán	dắt	mình	đến	cái	hang	chôông,	nói	anh	muốn	chôông	bò	ra	cho	anh	bắt	thì

vuốt	chim	thật	thẳng	rồi	nhét	vô	hang,	dập	thật	mạnh	vào,	một	lúc	chôông	sướng	củ	tỉ,	bò
ra	liền.	Mình	cười	nói	láo	láo.	Nó	nói	thiệt	đo,	anh	không	tin	thì	thôi.	Mình	làm	theo	lời
thằng	Đán,	 vuốt	 chim	 thật	 thẳng	 nhét	 vào	 hang	 chôông	 dập	 liên	 hồi,	mãi	 chẳng	 thấy
chôông	ra,	phủi	đít	quần	đứng	dậy,	nói	mi	nói	láo.	Thằng	Đán	vẫn	trợn	mắt	trương	gân
cổ	lên,	nói	thiệt	đo,	tại	chim	con	nít	nó	không		thèm	chấp.	Mình	nói	cứt,	mi	nói	láo.	Thằng
Đán	nói	thiệt	đo,	anh	không	tin	thì	thôi.
Mình	tức,	nói	ẻ	vô	chơi	với	mi	nữa,	rồi	bỏ	thằng	Đán	đi	bẫy	chôông	một	mình.	Bẫy

chôông	là	một	khúc	ngắn	ống	nứa	chừng	3,	4	phân	gắn	cần	bẫy,	nối	với	vòng	thòng	lọng
vòng	quanh	ống	nứa,	cắm	vào	hang	chôông.	Chôông	đi	vào	đi	ra	đều	phải	chui	qua	ống
nứa,	thúc	phải	cần	gạt,	cần	bẫy	giật	 lên,	vòng	thòng	lọng	thắt	chặt	cổ	chôông.	Xưa	nay
người	ta	đều	bẫy	chôông	như	thế.	Mình	đặt	hơn	chục	bẫy	thì	chui	vào	dưới	tán	một	cây
trâm	bầu	nằm	dạng	chân	tay	đánh	một	giấc.	Nhưng	đói,	bụng	không	khó	ngủ	cứ	chập	chà
chập	chờn,	chiêm	bao	thấy	chó	ăn	cứt	mà	cũng	nuốt	nước	bọt	ừng	ực.
Chợt	ngửi	thấy	mùi	thịt	lợn	luộc,	rồi	mùi	xôi,	lúc	đầu	nghe	thoáng	thoảng,	sau	mỗi	lúc

mỗi	đậm,	sực	nức.	Mình	vùng	dậy	ngó	quanh	quất	chẳng	thấy	gì,	hít	lấy	hít	để	mấy	hơi
liền	chẳng	còn	mùi	xôi	thịt	đâu,	lại	nằm	xuống,	buồn	tênh.	Được	mươi	phút	lại	ngửi	thấy
mùi	xôi	thịt,	cả	mùi	bánh	rán	nữa,	mình	lại	bật	dậy,	đi	đi	lại	lại	cố	tìm	quanh,	vẫn	biết
làm	gì	có	xôi	thịt	ở	nơi	đây	nhưng	cứ	tìm.	Đang	đói	ngửi	thấy	mùi	xôi	thịt	càng	đói,	bủn
rủn	cả	chân	tay,	nước	miệng	trào	ra	không	kìm	được,	ướt	tràn	cả	cổ,	thấm	xuống	tận
ngực.
Bỗng	có	tiếng	ai	đó	rú	lên	rất	gần,	mình	giật	thót	quay	ngoắt	lại.	Tiếng	rú	tắc	nghẹn

như	đang	bị	ai	bóp	cổ,	rồi	im	bặt.	Từ	ngọn	cây	trâm	bầu	trước	mặt	một	đống	đen	thui	to



bằng	cái	rổ	rơi	xuống	cái	xoạp,	tiếng	rơi	như	đống	áo	quần	ướt	rơi	trên	cát.	Mình	sợ	toát
mồ	hôi,	lạnh	cột	sống,	cứ		đứng	ngẩn	không	biết	làm	gì.	Rất	lâu		sau	mình	vùng	té	chạy,
vừa	chạy	vừa	hét	Đán	ơi	Đán	ơi.	Thằng	Đán	chui	từ	bụi	cây	trâm	bầu	ra,	nói	chi	rứa	chi
rứa.	Mình	nói	ma	ma,	con	ma	to	lắm.	Thằng	Đán	trợn	mắt	há	mồm,	nói	thiệt	không	thiệt
không.	Hai	đứa	lò	dò	đi	về	phía	cây	trâm	bầu,	nơi	có	đống	đen	thui	rơi	xuống.	Chẳng	thấy
gì,	nơi	đống	đen	thui	rơi	xuống	có	vệt	hằn	cái	lưng	và	hai	cái	cùi	chỏ	tay.	Thằng	Đán	nói
hay	có	ai	thắt	cổ	tự	tử,	đứt	dây	rơi	xuống.	Mình	nói	ngu	ngu,	tự	tử	thì	chết,	rơi	xuống	còn
chạy	được	à.
Thằng	Đán	từ	từ	ngước	lên	nhìn	ngọn	cây,	từ	từ	nhìn	xuống	gốc	cây,	lại	từ	từ	ngước

lên	nhìn	ngọn	cây…	ba	bốn	lần	như	thế,	mặt	mày	nghiêm	trọng.	Bỗng	nó	vùng	té	chạy,
mình	cũng	vùng	chạy	theo	nó,	túm	cổ	áo	nó	lôi	lại,	nói	răng	rứa	răng	rứa.	Thằng	Đán	mặt
xanh	như	đít	nhái,	nói	ma	ma…	ma	chị	Lý.	Chị	Lý	treo	cổ	chết	ở	cây	đó	đo.
Chị	Lý	ở	cùng	xóm,	 tự	 tử	chết	đúng	ngày	nhà	mình	 lên	đây,	người	nói	chết	vì	 tình,

người	nói	tức	anh	trai	mà	chết,	đài	truyền	thanh	thôn	thì	thông	báo	chị	chết	vì	bị	bệnh
hoang	tưởng.	Thằng	Đán	nói	trật	trật,	láo	láo,	sai	bét	hết.	Mình	hỏi	răng,	nó	nói	anh	cu
Thái	ép	chị	Lý	ngủ	với	anh,	chị	không	chịu	thì	tự	tử	chết	thôi.	Mình	nói	răng	mi	biết.	Nó
nói	tui	biết	chơ	răng.	Mình	nói	láo.	Nó	nói	thiệt	đo,	anh	không	tin	thì	thôi.	Mình	chạy	về
hỏi	mạ	mình,	vừa	mở	mồm	nói	mạ	ơi	anh	cu	Thái	ép	chị	Lý	ngủ	với	anh…	mạ	liền	bịt	chặt
mồm	mình,	nói	câm	họng	đi	con	ơi,	dân	quân	bắt	chết	chừ.
Anh	cu	Thái	là	anh	trai	chị	Lý,	ba	mạ	chết	bom,	hai	anh	em	ở	với	nhau.	Anh	được	bầu

làm	bí	thư	chi	đoàn	đội	1	vì	anh	biết	chắc	chắn	Mác	-	Lê	Nin	là	hai	ông.	Anh	cũng	không
đọc	 V.I	 Lê	 nin	 là	 sáu	 Lê	 nin	 như	mọi	 người,	 anh	 đọc	 là	 vờ-la-đi-mia-i-lit	 Lê	Nin.	Mọi
người	hỏi	rứa	họ	là	chi	tên	lót	là	chi,	anh	nói		họ	là	vờ-la-đi,	tên	lót	là	mia-i-lit,	mọi	người
phục	anh	lắm.	Anh	nói	yêu	quý	Lê	Nin,	chúng	ta	nên	lấy	tên	họ	của	Lê	nin	ghép	với	tên
mình,	để	lỡ	khi	trúng	bom	chết,	người	ta	cúng	mình	thì	cúng	luôn	Lê	nin.	Anh	nêu	gương
làm	trước,	lúc	đầu	đặt	tên	là	Vờ-La-Đi	Văn	Thái,	sau	lại	đặt	Ngô	Mia-I-Lít	Thái.
Từ	ngày	chị	Lý	chết,	anh	cu	Thái	ở	một	mình,	thỉnh	thoảng	đem	chi	đoàn	về	nhà	hát	hò

ỏm	tỏi,	múa	nhảy	nhặng	xị.	Anh	nhận	ba	bốn	cô	làm	em	nuôi,	nấu	nướng	ăn	uống	ngủ
ngáy	luôn	tại	nhà.	Nhà	anh	khi	nào	cũng	có	tiếng	nói	cười	chọc	ghẹo	vui	như	tết.	Cu	Đán
nói	chị	Lý	ngu,	chết	đi	để	mình	anh	cu	Thái	sướng.	Nó	nói	câu	đó	khi	hai	thằng	chui	vào
lùm	cây	 trâm	bầu	nằm	gác	chân	 lên	nhau	đợi	giờ	đi	 thăm	bẫy	chôông.	Mình	hỏi	 răng
sướng.	Nó	nói	sướng	chơ	răng,	chim	anh	cu	Thái	to	lắm,	đại	chang	luôn,	tui	chộ	rồi.
Cu	Đán	vừa	dứt	lời	thì	có	ai	đó	hét	lên	cứt	cứt,	đ.	mạ	thằng	cu	Thái.	Hai	đứa	đứng	lên

ngó	quanh,	không	 thấy	ai.	Một	 cơn	 lốc	 cát	 từ	đâu	ập	đến,	mù	mịt	 cát	vùn	vụt	gió,	hai
thằng	nằm	sấp	che	tai	bịt	mặt.	Mọi	ngày	lốc	cát	chỉ	vụt	qua	rồi	tan,	lần	này	nó	cứ	xoáy
tròn	mỗi	lúc	mỗi	gắt,	tiếng	gió	cát	rít	lên	kinh	hồn.	Thoảng	trong	tiếng	rít	có	ai	đó	lúc	lúc
lại	hét	lên	cứt	cứt,	đ.	mạ	thằng	cu	Thái…	cứt	cứt,	đ.	mạ	thằng	cu	Thái.	Hai	đứa	sợ	run,
nằm	im	thin	thít.
Lốc	cát	tan,	hai	đứa	đứng	lên	thì	thấy	giữa	bãi	cát	bị	lốc	cát	làm	cho	phẳng	lỳ	có	dấu

chân	người	 lớn	đi	 từ	 chỗ	nằm	hai	đứa	đến	 cây	 trâm	bầu,	nơi	đống	đen	 thui	 vừa	 rơi
xuống.	Hai	đứa	dò	theo	dấu	chân	đến	tận	cây	trâm	bầu.	Không	thấy	gì,	dấu	chân	cũng
biến	mất.	Cu	Đán	nói	ma	thiệt	rồi.	Mình	nói	hồn	ma	chị	Lý	à.	Thằng	Đán	ôm	chặt	lấy	mình,
nói	không	không,	anh	đừng	nói	tui	sợ	lắm.	Vừa	lúc	một	ngọn	gió	hụt	đến,	mùi	xôi	mùi	thịt
lợn	luộc	bốc	lên	thơm	lừng.	Hai	đứa	đứng	ngẩn	ngơ,	nước	miếng	thi	nhau	chảy	ướt	cổ.
	Cu	Đán	quỳ	sụp	xuống	vái	lấy	vái	để,	nói	chị	Lý	ơi	cho	em	ăn,	em	đói	lắm	rồi.	Từ	trên

ngọn	cây	một	bọc	xôi	to	rơi	xuống	trước	mặt	nó,	hai	đứa	sững	sờ.	Mình	giằng	lấy	xôi,	nói
cho	tau	ăn	với,	thằng	Đán	nói	không	không,	xôi	tui	xin	chị	Lý.	Răng	anh	không	xin	chị	Lý
đi.	Mình	liền	quỳ	xuống	vái	lấy	vái	để,	nói	chị	Lý	ơi	cho	em	ăn,	em	đói	lắm	rồi.	Một	bọc
thịt	lợn	luộc	gói	trong	lá	chuối	rơi	xuống	trước	mặt	mình.	Hai	đứa	mừng	rỡ	chia	nhau
thịt	xôi	ăn	ngon	lành,	tranh	nhau	nói	chị	Lý	tốt	hè,	ừ,	ai	chết	cũng	tốt	hết	a,	ừ,	mà	chị	Lý
tốt	nhất	hè,	ừ.
Chợt	thằng	Đán	ngưng	ăn,	im	bặt.	Nó	trợn	mắt	nhìn	về	phía	bên	kia	gốc	trâm	bầu.	Một

cánh	tay	con	gái	như	đang	chuồi	lên	từ	cát,	cổ	tay	có	đeo	cái	vòng	nhựa	màu	xanh.	Mình
nói	chị	Lý	đó	tề.	Thằng	Đán	vứt	xôi	ôm	chặt	lấy	mình,	mếu	máo,	nói	không	không	em	sợ



lắm.
Một	 cơn	 lốc	 cát	ập	đến,	mù	mịt	 cát	vùn	vụt	gió,	hai	 thằng	nằm	sấp	bịt	 tai	 che	mặt.

Thoảng	trong	tiếng	rít	có	ai	đó	lúc	lúc	lại	hét	lên	cứt	cứt,	đ.	mạ	thằng	cu	Thái…	cứt	cứt,	đ.
mạ	thằng	cu	Thái.	Cơn	lốc	cát	tan	đi,	hai	đứa	ngẩng	đầu	lên,	cánh	tay	con	gái	bỗng	cắm
ngay	trước	mặt,	bàn	tay	nhầy	nhụa	máu	xòe	ra,	cái	vòng	nhựa	xanh	rực	lên.
	2.	Rõ	ràng	cánh	tay	mọc	lên	từ	cát,	rất	gần,	chỉ	cách	hai	đứa	chừng	vài	tấc.	Thằng	Đán

sợ	quá	đái	ướt	quần.	Nó	túm	chặt	lấy	thắt	lưng	mình	run	lẩy	bẩy,	nói	tay	chị	Lý	đó,	chị
đòi	lại	xôi	thịt.	Mình	nói	không	phải	mô,	chị	đã	cho	rồi	đòi	lại	mần	chi.	Thằng	Đán	nói	đòi,
anh	không	tin	thì	thôi.	Một	con	chôông	từ	đâu	chạy	tới,	đâm	đầu	vào	cánh	tay,	cánh	tay
rung	 rung	 rơi	 ập	 xuống.	 Bây	 giờ	 nhìn	 thấy	 rõ	 cánh	 tay	 bị	 chặt	 đứt	 ngang	 khuỷu	 tay,
xương	lồi	ra	trắng	nhỡn.	Thằng	Đán	ôm	chặt	cứng	lấy	mình,	nói	có	kẻ	giết	người,	nó	ném
cánh	tay	lại	đây.
Hai	đứa	bò	dấn	tới	phía	cánh	tay.	Bỗng	lốc	cát	lại	nổi	lên	xoay	tít	mù,	tiếng	gió	rít	kinh

hồn,	nghe	như	ai	nghiến	răng.	Hai	đứa	nằm	sấp,	bịt	tai	che	mắt,	gió	tan	ngẩng	lên	không
thấy	cánh	tay	đâu.	Cát	bị	gió	đánh	phẳng	lỳ,	không	thấy	dấu	chân	nào,	chỉ	có	dấu	chân
chôông	từ	chỗ	hai	đứa	nằm	chạy	về	phía	nghĩa	địa.	Hai	đứa	lần	theo,	dấu	chân	chôông
dẫn	đến	mộ	chị	Lý,	chui	tọt	vào	cái	hang	chôông	ngay	sát	mộ	chị.	Thắng	Đán	chỉ	cái	hang
chôông,	nói	ma	l.	chị		Lý	đó.	Mình	đá	nó	một	phát,	nói	mi	nói	ba	láp,	chị	Lý	hiện	lên	cho	mi
một	tát	chừ.	Thằng	Đán	trương	gân	cổ	lên	cãi,	nói	tui	nói	thiệt	chớ,	ma	l.	giống	chôông.
Mình	nói	giống	răng.	Nó	nói	nó	cắn	giống	chôông	cắn,	đá	kêu	rêu	mọc	mới	nhả.	Mình	cười
hì	hì,	nói	ai	nói	mi.	Nó	nói	bọ	tui	nói.	Mình	tròn	mắt	nói	thiệt	a,	bọ	mi	bị	l.	cắn	thiệt	a.	Nó
nói	thiệt,	bọ	tui	nói	muốn	rờ	thì	phải	hun,	hun	thiệt	nhiều,	không	hun	nhiều	mà	rờ	nó	cắn
cho	phát	chết	luôn.	Mình	cười	hì	hì,	nói	láo	láo.	Nói	nói	thiệt	đo,	anh	không	tin	thì	thôi.
Có	tiếng	hú	phía	sau,	hai	đứa	giật	mình	quay	lại.	Cây	trâm	bầu	cách	chừng	năm	chục

mét	đang	rung	lên	bần	bật,	tiếng	hú	hét	vang	lên	kinh	dị,	khi	nghe	như	tiếng	đàn	ông,	khi
nghe	như	tiếng	đàn	bà.	Từ	trong	tán	cây	trâm	bầu,	một	cánh	tay	đâm	thẳng	lên,	khua	đi
khua	lại	cùng	với	tiếng	hú	hét.	Thằng	Đán	nói	tay	chị	Lý	đó	tề	rồi	ôm	mình	chặt	cứng.
Mình	cố	nhìn	thật	kĩ	thì	đúng	là	cánh	tay	gãy	vừa	nãy,	ai	đang	cầm	nó	giơ	cao,	khua	đi
khua	 lại.	Mình	nói	ma,	đúng	 rồi	ma,	ba	 chân	bốn	cẳng	bỏ	 chạy.	Thằng	Đán	chạy	 theo
mình,	nói	anh	Lập	chờ	em	với.	Mình	cứ	chạy	không	chờ.	Thằng	Đán	khóc	nói	anh	Lập	ơi
anh	không	thương	em	à.	Mình	cứ	chạy.	Thằng	Đán	rú	lên,	nói	cha	tổ	mi	vơ	Lập	nời,	chờ
tau	với.
Hai	đứa	chạy	về	đến	nhà	tim	đập	chân	run,	ai	hỏi	gì	cũng	không	nói.	Mạ	nói	chôông

cheo	mô,	đi	đơm	cả	ngày	không	có	con	mô	à.	Sợ	mạ	mắng,	mình	phải	liều	ra	rừng	trâm
bầu	thăm	bẫy	chôông.	Thằng	Đán	chạy	theo,	nó	cũng	đi	thăm	bẫy.	Vừa	ra	đến	cửa	rừng
thì	gặp	cơn	giông	kéo	đến,	chôông	sợ	giông	chạy	tán	loạn.	Chôông	rất	sợ	sấm	sét,	chỉ	nghe
tiếng	sấm	thật	xa	chúng	đã	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	hang	rồi.	Trong	phút	chốc	mây	đen
kéo	về	kín	đặc,	khu	rừng	tối	om,	hai	đứa	sợ	không	dám	tiến	cũng	chẳng	dám	lui.
	Một	ánh	chớp	xanh	lè,	sấm	nổ	cái	đoàng,	rồi	nổ	cái	đoành.	Có	ai	đó	hét	hú	lên,	nói	cứt

cứt…	đ.	mạ	thằng	cu	Thái.	Hai	đứa	ngó	quanh	không	thấy	ai.	Lại	một	ánh	chớp	xanh	lè,
sấm	nổ	cái	đoành,	lại	nổ	cái	đoàng.	Có	ai	đó	lại	hú	lên,	nói	cứt	cứt…	đ.	mạ	thằng	cu	Thái.
Cây	trâm	bầu	trước	mặt	rung	bần	bật	và	cánh	tay	gãy	đâm	lên	đâm	xuống	qua	tán	cây
cùng	với	tiếng	hú	hét	đ.	mạ	cu	Thái…	đ.	mạ	cu	Thái.
Từ	trên	cây	trâm	bầu,	một	bọc	đen	sì	rơi	xuống		cái	soạp,	tiếng	rơi	như	tiếng	bọc	quần

áo	ướt	 rơi	 trên	cát.	 Cái	bọc	bùng	nhùng	nhảy	 lăn	qua	 lăn	 lại,	nó	 chồm	chồm	như	cóc
nhảy,	vừa	nhảy	vừa	hét	cứt	cứt…	đ.	mạ	thằng	cu	Thái.	Hai	đứa	bò	lùi	rồi	ù	té	chạy.	Có	ai
đó	đuổi	theo,	tiếng	chân	chạy	rất	gấp.
	Mưa	đổ	xuống	như	trút,	tạt	mạnh	đến	nỗi	không	cách	sao	chạy	nhanh	được.	Tiếng	hú

hét	đuổi	theo	sau	lưng	mỗi	lúc	mỗi	gần.	Hai	đứa	cắm	cổ	chạy	không	dám	ngoảnh	lại	ngó
xem	kẻ	đó	là	ai.	Về	đến	làng	mới	đứng	lại	ngoảnh	đằng	sau,	chẳng	có	ma	nào	cả.	Thằng
Đán	thở	hồng	hộc,	nói	không	phải	ma	chị	Lý,	ma	đàn	ông.	Mình	nói	ừ,	ma	đàn	ông	thù	anh
cu	Thái.	Thằng	Đán	nói	ừ,	anh	cu	Thái	mần	chi	ông	ni	để	ông	ni	chết	hóa	ma	lên	trả	thù.
Mình	nói	ừ,	nhưng	anh	cu	Thái	mần	chi	hè.	Hai	đứa	tịt,	nhìn	nhau	ngẩn	ngơ.
Anh	cu	Thái	chưa	gây	sự	với	ai	trong	làng,	anh	làm	bí	thư	chi	đoàn	tất	nhiên	là	anh	là



đoàn	viên	gương	mẫu.	Thằng	Đán	nói	anh	cu	Thái	chỉ	làm	gương	mẫu	thôi	à.	Mình	nói	ừ,
anh	cu	Thái	chỉ	làm	gương	mẫu	thôi.	Thằng	Đán	nói	gương	mẫu	là	răng.	Mình	tịt	không
biết	nói	răng.	Thằng	Đán	cười	hè	hè,	nói	rứa	mà	cũng	không	biết,	ngu	ngu,	gương	mẫu	là
làm	mẫu	trong	gương.	Mình	chẳng	hiểu	sao,	mặt	đực	như	ngỗng	ỉa.	Thằng	Đán	cười	hè
hè,	nói	anh	ngu	lắm.	Nhà	anh	cu	Thái	có	cái	gương	cắt	tóc,	anh	treo	trong	buồng,	đêm	mô
anh	cũng	kêu	mấy	chị	em	nuôi	về	làm	mẫu	trong	gương.	Mình	vẫn	không	hiểu.	Thằng
Đán	nhảy	chồm	lên	mình	dập	dập,	nói	ri	nì	ri	nì.
Mình	không	tin,	nói	láo	láo,	răng	mi	biết.	Thằng	Đán	nói	rình	thì	biết	chơ	răng.	Mình	lạ

quá.	Anh	cu	Thái	mà	rứa	a,	khi	mô	anh	cũng	bỏ	áo	trong	quần,	đi	dép	bốn	quai,	nói	năng
toàn	văn	minh	lịch	sự.	Ai	làm	chi	sai	anh	phê	bình,	nói	sai	anh	chỉnh	sửa,	ai	ai	cũng	nể	sợ
anh.	Có	người	nói	đồng	chí	Lê	Nin	lãnh	đạo	toàn	thế	giới	mà	lại	có	vợ,	dở	dở,	thua	Bác
mình	xa.	Anh	cu	Thái	trợn	mắt	đập	bàn,	nói	tầm	bậy,	đồng	chí	Lê	Nin	lấy	vợ	là	để	nêu
gương	cho	đoàn	viên	thanh	niên	toàn	thế	giới	biết	lấy	vợ	ra	răng,	sinh	con	đẻ	cái	ra	răng.
Mọi	người	nói	ua	chầu	chầu,	đồng	chí	Lê	Nin	gương	mẫu	hè.	Nhưng	có	người	cãi	lại,	nói
rứa	đồng	chí	Mao	Trạch	Đông	lấy	ba	vợ	là	để	nêu	gương	cho	đoàn	viên	thanh	niên	toàn
thế	giới	 lấy	ba	vợ	à.	Anh	cu	Thái	 trợn	mắt	đập	bàn,	nói	 tầm	bậy,	đồng	chí	Mao	Trạch
Đông	hoạt	động	trong	lòng	địch,	phải	lấy	nhiều	vợ	để	che	mắt	quân	thù.	Mọi	người	nói	ua
chầu	chầu,	đồng	chí	Mao	Trạch	Đông	người	Tàu	mưu	lược	hè.
Làng	xóm	không	ai	 thù	anh	cu	Thái	hết,	 toàn	phục	anh	thôi.	Thằng	Đán	nói,	anh	cu

Thái	mồm	nói	một	đằng	cặc	văng	một	nẻo.	Mình	nói	ai	nói	mi	biết.	Nó	nói	bọ	tui.	Mình	nói
mi	đừng	có	nói	bá	láp,	anh	cu	Thái	cho	dân	quân	bắt	chết	chừ.	Thằng	Đán	nói	thiệt	đó,
anh	không	tin	thì	thôi.
Buổi	tối	thằng	Đán	rủ	mình	đến	nhà	anh	cu	Thái	rình	anh	làm	gương	mẫu.	Hai	đứa	bò

sau	hồi	nhà	đến	sát	cửa	sổ	nhà	anh.	Thằng	Đán	cho	mình	nhìn	trước,	mình	đứng	lên	vai
nó,	leo	lên.	Nó	chỉ	sáu	tuổi	thôi	mà	khỏe	lắm,	mình	đứng	lên	vai,	nó	chỉ	rung	rinh	chứ
không	ngã.	Nó	ngửa	mặt	lên,	nói	chộ	chi	không	chộ	chi	không.	Tối	thui	chẳng	thấy	gì	cả,
chỉ	nghe	phì	phì	hực	hực,	nhóp	nhép	bóp	bép,	phì	phì	hực	hực,	nhóp	nhép	bóp	bép.	Mình
giả	đò	chậc	lưỡi	thì	thầm,	nói	ua	chầu	hay	hung	hay	hung.	Thằng	Đán	sốt	ruột,	nói	mau	
xuống	đi	cho	tui	coi	với,	không	hết	mất	chừ.
Nặng	quá,	thằng	Đán	trụ	không	nổi,	ngã	cái	oạch,	mình	cũng	ngã	theo.	Tiếng	anh	cu

Thái	quát	to,	nói	ai	mần	chi	ngoài	rứa.	Hai	đứa	bỏ	chạy,	nằm	nấp	giữa	hai	vồng	khoai
lang.		Anh	cu	Thái		phi	ra,	nói	ai	đó	ai	đó.	Chợt	anh	ối	một	tiếng,	lại	á	một	tiếng,	ngã	lăn
quay.	Một	bóng	đen	to	đùng	chạy	rật	rật,	vọt	qua	hàng	rào	biến	mất.	Hai	cô	em	nuôi	cầm
đèn	chạy	ra.	Anh	cu	Thái	ôm	hạ	bộ	quằn	quại,	nói	có	đứa	bóp	dái	anh,	cấp	cứu	cấp	cứu.
Hai	chị	bỗng	rú	 lên,	nói	ma	ma,	quăng	đèn	ôm	mặt	bỏ	chạy.	Đèn	rơi	dầu	đổ,	 lửa	cháy
loang	rộng	ra.	Cánh	tay	gãy	cắm	ngược	trước	mặt	anh	cu	Thái,	bàn	tay		nhòe	nhoẹt	máu
đu	đưa	đu	đưa.	Anh	cu	Thái	hét	lên	ngất	xỉu.
3.	Đài	thôn	thông	báo:	A	lô	a	lô…	Ngày	23	tháng	7	năm	1966		trong	khi	làm	nhiệm	vụ	đồng

chí	Ngô	Văn	Thái,	bí	thư	chi	đoàn	đội	I,	đã	phát	hiện	có	một	kẻ	đột	nhập	vào	thôn,	mang	theo	một
cánh	tay	gãy	của	một	phụ	nữ.	Với	tinh	thần	vì	nước	quên	thân	vì	dân	phục	vụ,	đồng	chí	Thái	đã
một	mình	trong	đêm	tối	mịt	mùng	rượt	đuổi	kẻ	gian,	thu	hồi	được	cánh	tay,	trả	lại	bình	yên	cho
thôn	xóm.	Hiện	nay	kẻ	gian	vẫn	còn	ẩn	nấp,	bà	con	cần	nâng	cao	cảnh	giác	đập	tan	mọi	hành
động	thù	địch	của	kẻ	gian,	không	đưa	tin	đồn	nhảm	lung	lạc	ý	chí	nhân	dân,	để	kẻ	xấu	lợi	dụng,	a
lô	a	lô…
Cánh	 tay	được	anh	 cu	Thái	 chuyển	 lên	 thôn.	Thôn	khen	ngợi	 anh	 cu	Thái	mưu	 trí

dũng	cảm	và	khẳng	định	rõ	ràng	đây	là	cánh	tay	của	ai	đó.	Tuy	nhiên	quản	lý	một	cánh
tay	không	phải	nhiệm	vụ	của	thôn,	thôn	chuyển	lên	xã.	Xã	khen	ngợi	thôn	đã	nâng	cao
cảnh	giác,	giữ	vững	lập	trường	và	khẳng	định	việc	khẳng	định	của	thôn	rõ	ràng	đây	là
cánh	tay	của	ai	đó.	Mặc	dù	vậy	quản	lý	một	cánh	tay	cũng	không	phải	nhiệm	vụ	của	xã,	xã
chuyển	lên	huyện.	Huyện	khen	xã	đã	nâng	cao	cảnh	giác,	giữ	vững	lập	trường,	năng	động
sáng	tạo	và	khẳng	định	việc	khẳng	định	của	xã	về	khẳng	định	của	thôn	rõ	ràng	đây	là
cánh	tay	của	ai	đó.	Nhưng	huyện	chỉ	làm	việc	vĩ	mô,	quản	lý	một	cánh	tay	là	việc	của	cơ
sở,	huyện	trả	lại	cho	xã.	Xã	nhất	trí	chủ	trương	đúng	đắn	của	huyện	liền	chuyển	xuống
thôn,	 thôn	nhất	 trí	chủ	trương	đúng	đắn	của	xã	 liền	 trao	 lại	cho	anh	cu	Thái.	Lúc	này



cánh	tay	đã	sưng	vù,	khẳn	mùi,	dòi	chui	vô	chui	ra	đầu	khuỷu	tay.
Anh	cu	Thái	rùng	mình	ọe	một	phát,	nói	nhất	trí.	Lại	rùng	mình	ọe	phát	nữa,	nói	đồng

thuận.	Anh	cố	nói	thêm	hai	tiếng	sáng	suốt	nhưng	chưa	kịp	nói	thì	đã	trào	mật	vàng	mật
xanh	ra	cả.	Anh	cu	Thái	gọi	thằng	Đán	và	mình	sang	nhà,	nói	tui	bay	đem	cái	này	ra	rừng
trâm	bầu	chôn	cho	anh,	xong	việc	anh	cho	hai	đứa	hai	củ	khoai.	Hai	đứa	giãy	nãy	nói
không	không.	Anh	cu	Thái	nói	một	rổ	khoai.	Hai	đứa	nói	không	không.	Anh	cu	Thái	nói
một	gánh	khoai,	đi	đi	rồi	anh	viết	tin	khen	trên	đài	nữa.	Thằng	cu	Đán	nói	thiệt	không,
anh	toàn	viết	tin	khen	anh,	có	khen	ai	mô.	Anh	cu	Thái	nói	thiệt	thiệt,	chiều	ni	dứt	khoát
đài	thôn	khen	các	em.
Thằng	Đán	nói	không	tin	không	tin,	đụng	may	anh	hứa	ba	láp	thì	răng.	Anh	cu	Thái

chắp	tay	sau	đít	đi	đi	lại	lại,	đầu	gật	gù	gật	gù,	nói	a	lô	a	lô	hôm	nay	ngày	26	tháng	7	năm
1966	hai	em	Hoàng	Việt	Đán	và	Nguyễn	Quang	Lập	đã	dũng	cảm	mưu	trí	đem	cánh	tay	ra
rừng	trâm	bầu	chôn	cất,	chấm	dứt	vấn	đề	rõ	ràng	cánh	tay	là	của	ai	đó,	trả	lại	bình	yên
cho	thôn	xóm.	Hành	động	dũng	cảm	mưu	trí	của	hai	em	xứng	đáng	được	tuyên	dương	là
cháu	ngoan	Bác	Hồ,	a	lô	a	lô…	Hai	đứa	sướng	điên	nhảy	cà	tẩng,	nói	rứa	nha	rứa	nha	anh
phải	đọc	rứa	nha.	Rồi	lấy	bao	tải	bọc	kín	cánh	tay,	ôm	chạy	ù	ra	rừng,	hí	húi	đào	thật	sâu,
chôn	cất	cánh	tay	thật	cẩn	thận,	còn	chạy	về	nhà	lấy	hương	thắp	lên	mộ	cánh	tay,	xì	xụp
vái	lạy	rất	nghiêm	trang.
Xong	việc	thằng	cu	Đán	ngồi	ngẩn	ngơ,	nói	biết	tay	ai	mà	chôn	tội	hè.	Mình	nói	huyện

xã	còn	nỏ	biết,	răng	con	nít	tụi	mình	biết	được.	Mình	vừa	dứt	lời	thì	bỗng	trên	đầu	có
tiếng	hét	tay	tau	tay	tau.	Hai	đứa	run	bắn	vùng	dậy,	ngó	ngơ	lên	các	tán	cây	trâm	bầu,
chẳng	thấy	ai.	Một	tiếng	hú	dài	ở	phía	trước,	nói	tay	tau	tay	tau,	rồi	một	tiếng	hú	dài	phía
sau,	nói	tay	tau	tay	tau.	Hai	đứa	đứng	trơ,	tay	chân	cứng	ngắc.
Phía	nghĩa	địa	bỗng	đùn	lên	một	cơn	lốc	cát,	nó	xoay	vòng	chạy	dài	một	vòng	quanh

nghĩa	địa,	rùng	rùng	tiến	về	phía	hai	đứa.	Trong	vòng	xoáy	lốc	cát	hiện	ra	một	người	đàn
bà	toàn	thân	phủ	cát,	mái	tóc	cũng	cát,	chỉ	đôi	mắt	lúc	đen	ngòm	lúc	lóe	sáng	như	hai	cục
than	đỏ.	Người	đàn	bà	rùng	rùng	đi	trong	lốc	cát,	đi	rất	nhanh,	vùn	vụt	vùn	vụt.	Thằng
Đán	rú	lên,	nói	chị	Lý	chị	Lý	rồi	ù	té	chạy.	Mình	cũng	chạy	theo	nó.	Người	đàn	bà	cười	ré,
tiếng	cười	chua	lòm	nhói	óc	đuổi	theo	sau	lưng.	Hai	đứa	ra	sức	chạy,	vừa	chạy	vừa	hét
cứu	cứu…	vơ	làng	cứu.	Chợt	mình	vấp	rễ	cây	ngã	lăn	quay.	Thằng	Đán	ngã	sấp	đè	lên
mình.	Cơn	lốc	cát	ập	đến,	đổ	cả	đống	cát	lên	hai	đứa,	phủ	kín	hết.	Tiếng	chân	chạy	sình
sịch	vòng	quanh,	hình	như	rất	nhiều	người,	khi	chạy	nhanh	khi	chạy	chậm,	thỉnh	thoảng
nhảy	mấy	cái	hét	mấy	tiếng.	Tiếng	đàn	bà	hét	tay	tau	tay	tau,	tiếng	đàn	ông	hét	đ.	mạ
thằng	cu	Thái,	cuối	cùng	có	ai	đó	hét	lên	ôi	Hân	ơi	răng	mi	khổ	rứa,	và	khóc,	khóc	rất	to.
Hai	đứa	chui	ra	khỏi	đống	cát,	bốn	xung	quanh	vắng	hoe,	chỉ	 thấy	những	dấu	chân

người	lớn	chạy	thành	một	vòng	tròn	quay	y	như	người	ta	lấy	compa	vẽ	vậy.	Mình	nói	ma
rồi,	đúng	là	ma	rồi.	Thằng	Đán	nói	không	phải,	anh	cu	Hân…	đúng	rồi,	anh	cu	Hân.	Mình
nói	răng	anh	cu	Hân	lại	có	tiếng	con	gái,	thằng	Đán	nói	anh	cu	Hân	giả	giọng	con	gái	tài
lắm,	diễn	kịch	khi	mô	anh	cũng	đóng	con	gái.
Anh	cu	Hân	người	yêu	chị	Lý,	đổ	bệnh	tâm	thần	cả	năm	nay,	bỏ	nhà	đi	lang	thang	khắp

nơi,	hễ	nơi	nào	bom	rơi	đạn	nổ	người	ta	bỏ	chạy	cả	thì	anh	mò	đến.	Anh	đứng	giữa	bãi
bom	nhảy	múa	la	hét,	nói	vơ	cu	Thái	nời,	bom	mô	rồi,	thả	đi	thả	đi.	Máy	bay	quần	lượn
bắn	rốc	két,	thả	bom	anh	không	sợ,	càng	nhảy	múa	hung	tợn.	Thế	mà	anh	không	chết,
chưa	khi	nào	vướng	một	mảnh	bom.	Anh	vuốt	chim	thật	thẳng,	dúi	dúi	lên	trời,	vừa	dúi
vừa	nói	cha	tổ	cu	Thái	cha	tổ	cu	Thái.	Mọi	người	sợ	anh	chết,	kéo	anh	vô	hầm,	nói	cu	Thái
mô	trên	trời,	máy	bay	Mỹ	đó.	Anh	không	chịu,	giằng	ra	cho	kì	được,	nói	không	phải	máy
bay	Mỹ,	thằng	cu	Thái	đó,	thằng	cu	Thái	đổi	bướm	lấy	chức	đội	trưởng.	Mọi	nguời	vội
vàng	bịt	mồm	anh	cu	Hân,	nói	ngấp	mồm	đi,	dân	quân	bắt	chết	chừ.	Anh	cu	Hân	hất	tay
mọi	người,	nói	chết	cu	tau,	cu	tau	to	hơn	cu	Chủ	nhiệm	răng	cu	Thái	không	gả	con	Lý	cho
tau,	lại	cho	không	Chủ	nhiệm.
	Mọi	người	lại	bịt	mồm	anh,	nói	Hân	ơi	lạy	mi	Hân	ơi,	ngấp	mồm	đi	không	cả	nhà	mi

chết	hết	chết	hết.	Anh	cu	Hân	lại	hất	tay	mọi	người	ra,	nói	ai	chết	ai	chết…	Rồi	khóc	bù	lu
bù	loa,	nói	Lý	ơi	ôi	Lý	ơi,	em	chết	đi	để	cu	anh	cho	ai…	Lý	ơi	là	Lý.	Anh	cu	Hân	la	hét	ầm	ĩ
cả	xóm.	Chủ	nhiệm	nghe	tin	chạy	đến,	khạc	mấy	cái	cười	hề	hề,	tay	vỗ	tay	xoa	vô	cùng



giản	dị,		nói	bà	con	nghe	thằng	điên	nói	làm	cái	chi	hè,	e	muốn	điên	như	hắn.	Mọi	người
xúm	đến	chất	vấn	Chủ	nhiệm,	người	nói	chuyện	cu	Thái	bán	bướm	em	gái	cho	ông	có
không;	người	nói	chuyện	cu	Thái	đánh	cu	Hân	chấn	thương	sọ	não	hóa	điên	có	không;
người	nói	ông	đè	con	Lý,	con	Lý	nhục	quá	tự	tử	có	không.	Chủ	nhiệm	khạc	mấy	cái	cười
hề	hề,	tay	vỗ	tay	xoa	vô	cùng	ấm	áp,	nói	rứa	là	bà	con	ta	đồng	thuận	cả	rồi	nghe,	giỏi	giỏi,
thôi	giải	tán.	Chủ	nhiệm	chắp	tay	sau	đít	đủng	đỉnh	bỏ	đi.	Một	ngày	sau	dân	quân	bắt	anh
cu	Hân,	trói	gô	lại,	nói	đem	đi	trại	tâm	thần	chữa	bệnh.	Chuyện	đó	xảy	ra	gần	một	năm
rồi.
Mình	nói	hay	anh	cu	Hân	trốn	trại	về	đây.	Cu	Đán	mở	to	mắt	trân	trối	nhìn	mình,	nói

thiệt	không.	Mình	không	biết	nói	sao.	Nó	đứng	im,	rất	lâu	sau	chợt	nó	ngẩng	phắt	lên,	nói
đúng	rồi.	Dứt	lời	cu	Đán	ù	té	chạy	về	làng.	Mình	đuổi	theo	nó,	nói	chạy	đi	mô	chạy	đi	mô.
Nó	không	nói	cứ	cắm	cổ	chạy,	nói	mau	lên,	không	anh	cu	Thái	giết	anh	cu	Hân.	Thằng	Đán
chạy	về	nhà	anh	cu	Thái,	nhà	không	có	ai.	Vừa	chạy	ra	ngõ	thì	gặp	Chủ	nhiệm,	hai	đứa
kêu	ầm	lên,	nói	anh	cu	Hân	về	rồi	anh	cu	Hân	về	rồi.	Chủ	nhiệm	khạc	mấy	cái	cười	hề	hề,
tay	vỗ	tay	xoa	vô	cùng	thân	thiết,	nói	è	he,	đời	mô	có	chuyện	đó.	Thằng	Đán	nói	thiệt	đo,
bác	không	tin	thì	thôi.
Bây	giờ	mới	nghe	Chủ	nhiệm	nói	anh	cu	Thái	lên	huyện	họp	ba	ngày	chưa	về,	hai	đứa

thở	phào	nhẹ	nhõm,	nhìn	nhau	nhăn	răng	cười,	nói	tụi	mình	toàn	nghi	tầm	bậy.	Thằng
Đán	nói	chạy	ra	rừng	coi	anh	Hân	có	lấy	cánh	tay	tụi	mình	chôn	không.	Mình	nói	răng	mi
biết.	Nó	nói	biết	chớ,	chỗ	mô	có	bom	là	anh	Hân	tới,	có	ai	đó	bị	bom	phạt	cụt	tay,	anh	Hân
lấy	chơi.	Mình	nói	láo	láo,	răng	mi	biết	tài	rứa.	Nó	nói	thiệt	đo,	anh	không	tin	thì	thôi.
Hai	đứa	chạy	ra	nơi	chôn	cánh	tay,	không	thấy	bị	đào	bới,	 lại	nhìn	nhau	nhăn	răng

cười,	nói	tụi	mình	toàn	nghi	tầm	bậy.	Bỗng	có	tiếng	hú	vang,	hai	đứa	không	sợ,	nói	anh
Hân	mô	rồi	ra	đi,	bầy	tui	không	sợ	mô.	Từ	một	lùm	cây	trâm	bầu	ném	vụt	ra	cái	áo	con
gái,	lại	ném	ra	một	mớ	tóc	giả,	cái	túi	nilon	đen	to	đùng,	cả	guốc	dép,	cả	cái	xắc	phụ	nữ.
Hai	đứa	chụp	lấy,	cười	hì	hì.	Mình	nói	anh	Hân	chui	vào	túi	nilon	rồi	rơi	trên	cây	xuống.
Thằng	Đán	nói	đúng	rồi,	anh	Hân	mặc	áo	quần	con	gái	giả	đò	làm	chị	Lý.	Mình	nói	đúng
rồi,	anh	Hân	bóp	dái	anh	cu	Thái,	cắm	cánh	tay	dọa	anh	cu	Thái.	Thắng	Đán	nói	đúng	rồi,
anh	Hân	lấy	xôi	thịt	cúng	ở	nghĩa	địa	cho	tụi	mình	ăn.	Hai	đứa	cười	he	he	he,	nhảy	cà
tẩng,	nói	đúng	rồi	đúng	rồi.
Có	tiếng	hú	từ	bụi	cây	trước	mặt,	bụi	cây	rung	rung.	Hai	đứa	hét	lên,	nói	anh	Hân	anh

Hân	đừng	hòng	dọa	bầy	tui	nha.	Hai	đứa	chạy	về	phía	bụi	cây.	Vừa	chui	vào	thì	thấy	cái
mặt	anh	Hân	đầy	máu,	mắt	trợn	ngược	đầy	lòng	trắng.	Anh	đã	chết	từ	lúc	nào.
4.	Đài	thôn	thông	báo:	A	lô…	a	lô…Ngày	26	tháng	7	năm	1966	Anh	Lê	Văn	Hân	trốn	trại	tâm

thần	về	làng,	không	may	bị	bom	Đế	quốc	Mỹ,	anh	đã	chết	tại	rừng	trâm	bầu	sau	làng.	Cái	chết
thương	tâm	của	anh	cu	Hân	càng	hun	đúc	thêm	lòng	căm	thù	Đế	quốc	Mỹ.	Bà	con	hãy	biến	đau
thương	thành	hành	động	cách	mạng,	chiến	đấu	giỏi	sản	xuất	giỏi,	trả	thù	cho	anh	cu	Hân.	Tuyệt
đối	không	nên	nghe	tin	đồn	nhảm,	ảnh	hưởng	đến	sản	xuất	và	chiến	đấu	a	lô	a	lô…
	Anh	Hân	chết	vùi	trong	cát,	chỉ	cái	mặt	là	nhô	lên,	hình	như	có	ai	đánh	anh,	tưởng	anh

đã	chết,	mới	lấp	vội	vàng.	Anh	Hân	cố	nhoài	ra	khỏi	hố	cát	mới	chịu	chết.	Thằng	Đán	mếu
máo	khóc,	nói	răng	tội	ri	anh	Hân	ơi,	anh	điên	rồi	mà,	răng	có	người	giết	anh.	Chợt	có
tiếng	roạc	ở	lùm	cây	phía	trước,	lại	có	tiếng	roạc	ở	lùm	cây	phía	sau,	hai	đứa	ngó	quanh
ngó	quất.	Mình	kéo	tay	thằng	Đán,	nói	chạy	thôi.	Thằng	Đán	trì	lại,	nói	không,	phải	ở	lại,
không	người	ta	lấy	xác	anh	Hân.	Mình	nói	lấy	xác	mần	chi.	Thăng	Đán	trợn	mắt	lên,	nói
anh	hỏi	ngu	lắm,	rứa	người	ta	giết	người	điên	mần	chi.
Vừa	lúc	có	cơn	lốc	cát	ập	đến,	bốc	lên	dữ	dội,	quay	tít	mù.	Hai	đứa	nằm	sấp	bịt	tai	che

mặt.	Cơn	lốc	xoáy	tròn	mỗi	lúc	mỗi	gắt,	tiếng	gió	cát	rít	kinh	hồn.	Thoảng	trong	tiếng	rít	có
ai	đó	lúc	lúc	lại	hét	lên	ai	giết	ai	giết,	mi	giết	mi	giết,	tau	giết	tau	giết,	hăn	giết	hắn	giết.
Tan	lốc,	ngẩng	lên	chẳng	thấy	ai,	chỉ	thấy	dấu	chân	chạy	vòng	quanh	xác	anh	Hân.	Thằng
Đán	nói	 tiếng	 ai	 giống	 tiếng	 anh	Hân.	Mình	nói	 anh	Hân	 chết	 đây	 rồi,	 răng	 nói	 được.
Thằng	Đán	nói	ma	anh	Hân	nói	đó,	mình	nói	cứt	cứt,	không	phải	ma,	người	đó.	Bỗng	có
tiếng	cười	dài	tiếp	liền	một	tiếng	hú	dài	ghê	rợn,	hai	đứa	bỏ	chạy.	Hình	như	có	tiếng	chân
người	đuổi	đằng	sau,	tiếng	chân	rất	gấp.
	Thằng	Đán	sợ	quá	ríu	cả	chân	không	chạy	được,	nó	túm	lấy	áo	mình	khóc	ầm	ĩ,	nói



cứu	tui	cứu	tui.	Tấm	áo	mưa	to	đùng	từ	đâu	bay	tới	trùm	cả	hai	đứa,	cả	hai	cuống	Quýt
rối	rít	trong	tấm	ao	mưa,	chui	mãi	không	ra.	Tiếng	cười	tiếng	hú	tiếng	hét	loạn	xạ	phía
sau,	nói	ai	giết	ai	giết,	mi	giết	mi	giết,	tau	giết	tau	giết,	hắn	giết	hắn	giết.	Hai	đứa	cuống	cả
lên,	không	cách	sao	chui	ra	khỏi	 tấm	áo	mưa	to	đùng.	Khi	không	còn	 tiếng	ai	nữa,	 lột
được	tấm	áo	mưa	chẳng	còn	thấy	ai,	chạy	về	làng	thì	thấy	người	ta	đem	xác	anh	Hân	về
nhà	kho	hợp	tác.
Mọi	người	xúm	đến	đông	nghịch,	người	nói	thằng	Hân	chết	bom.	Thằng	Đán	nói	không

phải	không	phải.	Người	nói	thằng	Hân	bị	ma	vật,	em	gái	nó	vật	chết	nó	chứ	ai.	Thằng	Đán
nói	không	phải	không	phải.	Mọi	người	túm	lấy	thằng	Đán,	nói	rứa	thì	răng	rứa	thì	răng.
Thằng	Đán	nói	có	người	giết	anh	Hân.	Mọi	người	cười	ồ,	nói	tào	lao,	ai	đi	giết	thằng	điên.
Thằng	Đán	nói	thiệt	đo,	không	tin	thì	thôi.
	Chủ	nhiệm	chạy	tới,	ôm	lấy	xác	anh	Hân	khóc	nấc	lên,	nói	ôi	đồng	chí	cu	Hân	ơi,	tại

làm	răng	lại	ra	cơ	sự	như	ri.	Mọi	người	nói	ua	chầu	chầu,	Chủ	nhiệm	thương	người	mô
chết	người	đó.	Thằng	Đán	chạy	đến	trước	mặt	Chủ	nhiệm,	nói	anh	Hân	không	phải	chết
bom,	thiệt	đo.	Chủ	nhiệm	khạc	mấy	cái	cười	hề	hề,	tay	vỗ	tay	xoa	vô	cùng	ấm	áp,	nói	tại
sao	không	chết	bom,	rứa	bom	chừa	cu	Hân	ra	à.	Mọi	người	ùa	đến,	nói	bom	thả	vô	làng
mình	khi	mô,	răng	bầy	tui	không	biết	hè.	Chủ	nhiệm	khạc	mấy	cái	cười	hề	hề,	tay	vỗ	tay
xoa	vô	cùng	giản	dị,	nói	bà	con	ai	thắc	mắc	thì	về	nhà	tui	nghe,	không	được	thắc	mắc	lung
tung.
Có	người	hớt	hơ	hớt	hải	chạy	ra,	nói	cu	Thái	cũng	chết	rồi.	Mọi	người	hớt	hãi	chạy	về

nhà	cu	Thái,	không	thấy	cu	Thái	đâu,	bàn	tán	loạn	cả	lên.	Người	nói	cu	Thái	lên	huyện
họp,	người	nói	cu	Thái	bị	thủ	tiêu	rồi,	họp	mô	mà	họp.	Bây	giờ	người	ta	mới	nhớ	chuyện
cách	đây	một	năm,	ngày	chị	Lý	tự	vẫn.	Người	nói	cu	Hân	không	điên,	cu	Thái	với	Chủ
nhiệm	vu	cho	cu	Hân	điên	thôi.	Người	nói	đúng	rồi,	vì	cu	Hân	biết	chuyện	cu	Thái	đem
em	gái	bán	cho	Chủ	nhiệm	để	được	làm	đội	trưởng.	Người	nói	rứa	đo,	cu	Hân	trốn	trại	về
làng	để	tố	cáo	thì	Chủ	nhiệm	xui	cu	Thái	giết	cu	Hân.	Người	nói	óa	chà	đúng	hè,	cu	Thái
giết	xong	cu	Hân	thì	Chủ	nhiệm	giết	luôn	cu	Thái	để	diệt	khẩu.	Mọi	người	ồ	lên,	nói	ui
chao	ôi,	răng	mà	dễ	sợ	rứa	hè.
Ba	bốn	người	chạy	rật	rật	đến,	nói	Chủ	nhiệm	cho	người	chôn	cu	Hân	rồi.	Mọi	người

đổ	xô	đến	kho	hợp	tác,	nói	không	được	chôn,	chờ	công	an	đến	điều	tra.	Chủ	nhiệm	khạc
mấy	cái	cười	hề	hề,	tay	vỗ	tay	xoa	vô	cùng	thân	thiết,	nói	rứa	là	đồng	thuận	cả	rồi	hè,	bà
con	ta	đưa	đồng	chí	cu	Hân	về	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng.	Mọi	người	ồ	lên,	nói	không	được
không	được,	phải	chờ	công	an	đến	điều	tra.
Chủ	nhiệm	tức	lên,	nhổ	nước	bọt	cái	toẹt,	nói	á	a	bà	con	thắc	mắc	hay	chống	đối	đây?

Thắc	mắc	 thì	 tối	nghe	đài	 thôn	giải	 thích,	chống	đối	 thì	chìa	 tay	vô	cùm,	rứa	 thôi.	Một
tiếng	nổ	đoàng	đầu	thôn,	khói	lửa	bốc	lên	ngùn	ngụt,	mọi	người	đạp	nhau	chạy	về	đầu
thôn.	Chẳng	thấy	gì,	chỉ	thấy	đụn	rơm	đang	bốc	cháy.	Một	tiếng	nổ		đoành	cuối	thôn,	mọi
người	lại	đạp	nhau	chạy	về	cuối	thôn.	Cũng	chẳng	thấy	gì,	chỉ	có	đụn	rơm	đang	bốc	cháy.
Mọi	người	ngơ	ngác	nhìn	nhau,	nói	răng	rứa	hè	răng	rứa	hè.	Bỗng	phía	rừng	trâm	bầu

chỗ	này	nổ	đoàng,	lửa	phụt	sáng,	chỗ	kia	nổ	đoành,	lửa	phụt	sáng.	Ba	con	táo	tác	chạy	rật
rật	túa	ra	rừng	trâm	bầu.	Trời	tối	mịt	vẫn	chẳng	thấy	gì,	vẫn	chỗ	này	nổ	đoàng,	chỗ	kia
đoành,	lửa	phụt	tùm	lum	khắp	rừng	trâm	bầu.	Thằng	Đán	kéo	tay	mình	trì	lại,	nói	không
chạy	nữa,	khéo	không	mắc	lừa	Chủ	nhiệm.	Mình	nói	mắc	lừa	răng.	Nó	nói	Chủ	nhiệm	bày
trò	cháy	nổ	đánh	lạc	hướng	để	đưa	anh	cu	Hân	đi	chôn.	Hai	đứa	chạy	rật	rật	về	nhà	kho
hợp	tác	thì	thấy	một	nhóm	người	đang	xông	đến	nhà	kho.
Hai	đứa	lén	dò	theo.	Nhóm	người	mở	cửa	nhà	kho,	xác	anh	Hân	còn	nằm	đó.	Bỗng	anh

Hân	cười	ha	ha	ha,	ngồi	bật	dậy	cười	ha	ha	ha.	Nhóm	người	sợ	té	đái,	rụt	cả	lại.	Anh	Hân
vụt	đứng	dậy,	nhảy	nhảy	múa	múa,	cười	ha	ha	ha,	nói	ai	giết	ai	giết,	tau	giết	tau	giết,	mi
giết	mi	giết,	hắn	giết	hắn	giết.	Nhóm	người	quỳ	sụp	xuống,	vái	như	tế	sao,	nói	Hân	ơi	Hân
ơi,	em	sống	khôn	thác	thiên	thì	để	cho	các	anh	đem	em	đi,	không	Chủ	nhiệm	chôn	sống
các	anh.	Anh	Hân	rú	lên	mấy	tiếng,	nói	cứt	cứt	láo	láo,	đ.	mạ	Chủ	nhiệm.	Và	cười	ha	ha	ha
khóc	hu	hu	hu,	cứ	nhảy	nhảy	múa	múa,	khóc	khóc	cười	cười,	sợ	quá.
Chủ	nhiệm	đem	mấy	dân	quân	chạy	đến,	nói	bắn	chết	ma	thằng	Hân,	đừng	để	nó	dọa

xóm	làng.	Dân	quân	bắn	chỉ	thiên	mấy	phát.	Anh	Hân	đứng	sững	lại,	đổ	xuống	cái	rầm.



Một	bóng	đen	từ	nhà	kho	vụt	ra.	Dân	quân	đuổi	theo	bóng	đen,	chụp	được,	hóa	ra	anh	cu
Thái.	Dựng	xác	anh	Hân	dậy,	nhảy	nhảy	múa	là	anh	cu	Thái.	Anh	cu	Thái	không	còn	là
anh	cu	Thái	nữa,	mặt	mày	đen	đúa,	áo	quần	rách	rưới.	Anh	nghiến	răng	ken	két,	mặt
trợn	ngược,	sùi	cả	bọt	mép.	Dân	quân		túm	lấy	anh,	anh	giãy	dụa,	cười	ha	ha	ha,	lại	khóc
hu	hu	hu,	nói	ai	giết	ai	giết,	tau	giết	tau	giết,	mi	giết	mi	giết,	hắn	giết	hắn	giết.	Anh	chỉ	vào
mặt	Chủ	nhiệm,	nói	hắn	đó	tề,	hắn	đó	tề.
Chủ	nhiệm	trợn	mắt	chỉ	tay,	nói	cu	Thái	điên	rồi,	đem	ngay	đi	nhà	thương	điên.	Dân

quân	lôi	cổ	anh	cu	Thái	đi,		nhóm	người	kia	đem	anh	cu	Hân	chôn	ngay	trong	đêm.	Mọi
người	nghe	tin	đổ	xô	đến,	Chủ	nhiệm	khạc	mấy	cái	cười	hề	hề,	tay	vỗ	tay	xoa	vô	cùng	âu
yếm,	nói	làng	xóm	mình	ổn	định	rồi,	giải	tán	nghe	bà	con.
Đài	thôn	thông	báo:	A	lô	a	 lô…	phát	hiện	cái	chết	đồng	chí	cu	Hân	có	nhiều	dấu	hiệu	khả

nghi,	trung	đội	dân	quân	thôn	ta	đã	dũng	cảm	mưu	trí,	không	quản	hy	sinh	gian	khổ	truy	tìm	bắt
được	thủ	phạm,	đó	là	Ngô	Văn	Thái.	Cu	Thái	bị	cảm	hàn	hóa	điên,	đã	cầm	dao	giết	chết	đồng	chí
Lê	Văn	Hân	kính	mến	của	chúng	ta.	Đồng	chí	Hân	mất	đi,	gia	đình	mất	một	người	con,	thôn	xóm
mất	một	người	đồng	chí	a	lô	a	lô…
Thằng	Đán	ngửa	mắt	lên	cái	loa	treo	trên	chạc	ba	cây	xoan	đầu	ngõ,	nói	cứt	cứt	sai	sai.

Mình	nói	răng	sai.	Nó	nói	ngu	lắm,	Chủ	nhiệm	giết	người	diệt	khẩu	cả	thôn	ai	cũng	biết,
chỉ	mình	anh	ngu	thôi.	Mình	nói	anh	Hân,	anh	cu	Thái	đều	điên	cả	là	răng.	Thằng	Đán	nói
Chủ	nhiệm	có	thuốc	điên.	Mình	nói	thiệt	không.	Nó	nói	thiệt	đo,	anh	không	tin	thì	thôi.
Đài	thôn	thông	báo:	A	lô	a	 lô…	phát	hiện	cái	chết	đồng	chí	cu	Hân	có	nhiều	dấu	hiệu	khả

nghi,	trung	đội	dân	quân	thôn	ta	đã	dũng	cảm	mưu	trí,	không	quản	hy	sinh	gian	khổ	truy	tìm	bắt
được	thủ	phạm,	đó	là	Ngô	Văn	Thái.	Cu	Thái	bị	cảm	hàn	hóa	điên,	cầm	dao	giết	chết	đồng	chí	Lê
Văn	Hân	kính	mến	của	chúng	ta.	Đồng	chí	Hân	mất	đi,	gia	đình	mất	một	người	con,	thôn	xóm
mất	một	người	đồng	chí	a	lô	a	lô…
Thằng	Đán	lại	ngửa	cổ	lên	cái	 loa,	nói	cứt	cứt	sai	sai.	Mình	nói	răng	Chủ	nhiệm	giết

người	diệt	khẩu.	Thằng	Đán	nói	Chủ	nhiệm	sợ	anh	Hân	nói	ra	lộ	chuyện	Chủ	nhiệm	hiếp
chị	Lý,	cho	anh	Hân	uống	thuốc	điên,	nhưng	anh	Hân	nửa	điên	nửa	tỉnh,	bò	về	làng	tính
làm	ồn	chuyện	nớ	ra.	Chủ	nhiệm	sai	cu	Thái	giết	anh	Hân,	rồi	cho	cu	Thái	uống	thuốc
điên	luôn,	nếu	có	ai	bắt	thì	anh	cu	Thái	không	nhớ	để	mà	khai.	Mình	nói	láo	láo,	răng	mi
biết	tài	rứa.	Thằng	Đán	nói	thiệt	đo,	anh	không	tin	thì	thôi.
Đài	thôn	thông	báo:	A	lô	a	 lô…	phát	hiện	cái	chết	đồng	chí	cu	Hân	có	nhiều	dấu	hiệu	khả

nghi,	trung	đội	dân	quân	thôn	ta	đã	dũng	cảm	mưu	trí,	không	quản	hy	sinh	gian	khổ	truy	tìm	bắt
được	thủ	phạm,	đó	là	Ngô	Văn	Thái.	Cu	Thái	bị	cảm	hàn	hóa	điên,	đã	cầm	dao	giết	chết	đồng	chí
Lê	Văn	Hân	kính	mến	của	chúng	ta.	Đồng	chí	Hân	mất	đi,	gia	đình	mất	một	người	con,	thôn	xóm
mất	một	người	đồng	chí	a	lô	a	lô…
Đài	thôn	cứ	loa	đi	loa	lại	suốt	đêm,	mạ	mình	với	mấy	bà	trong	xóm	chạy	ra	cây	xoan

đầu	ngõ,	ngửa	cổ	nhảy	chồm	chồm,	nói	vơ	đài	nời,	ngấp	mồm	đi	cho	làng	xóm	người	ta
ngủ	ngáy	với,	biết	rồi	đo,	nói	chi	nói	lắm.

 



ANH	HỜ	HỜ	
Sáng	nay	hết	tiền,	lò	dò	ra	cột	rút	tiền,	vừa	đẩy	cửa	cabin	ATM	thì	gặp	ngay	một	người	đàn

bà	chừng	năm	mươi	tuổi.	Chị	nhìn	mình	cười	cười,	nói	chào	nhà	văn	rồi	cúi	mặt	bỏ	đi.	Nhìn
mặt	hơi	quen	quen	nhưng	không	nhớ	ra	là	ai,	nghĩ	bụng	chắc	là	một	blogger	nào	đó.	Đỗ	Trung
Quân	vẫn	hay	trêu	mình,	nói	bác	Lập	có	cả	một	trung	đoàn	fans	hâm	mộ	tiền	mãn	kinh,	đi	đâu
cũng	gặp,	ngồi	đâu	cũng	gặp.	Hi	hi,	nghĩ	bụng	chắc	chị	này	cũng	vậy.	Về	tới	nhà	mới	nhớ	ra	đó
là	vợ	anh	Hờ	Hờ.	Ủa,	vợ	chồng	anh	Hờ	Hờ	vào	Sài	Gòn	khi	nào	nhỉ?

Gọi	là	anh	Hờ	Hờ	là	vì	anh	này	hay	cười	hờ	hờ,	nói	gì	cũng	cười	hờ	hờ	rồi	mới	nói.	Đầu	câu
cười	hờ	hờ,	cuối	câu	lại	cười	hờ	hờ,	rất	vui.	Anh	to	cao	đen	thui,	rất	gấu.	Người	như	võ	sĩ	hạng
nặng,	thơ	phú	thì	ỏn	ẻn	như	con	gái,	sến	chảy	nước.	May	là	anh	chỉ	đọc	thơ	cho	con	gái	nghe,
chưa	khi	nào	bắt	mình	nghe	thơ	anh	cả.	Hồi	mình	còn	làm	báo	Văn	Nghệ	Trẻ,	anh	hay	ghé	qua
tòa	soạn	chơi,	rủ	mình	và	Nguyễn	Quang	Thiều,	Nguyễn	Thành	Phong	đi	nhậu.	Tan	cuộc	tất
nhiên	anh	dành	lấy	việc	trả	tiền	và	nhét	vào	tay	tụi	mình	một	chùm	thơ.	Thơ	dở	quá	chẳng
đăng	được,	lần	sau	anh	lại	đến,	không	hỏi	vì	sao	không	đăng	thơ,	lại	kéo	tụi	mình	đi	nhậu,	lại
giành	trả	tiền,	lại	dúi	vào	tay	một	chùm	thơ.	Miết	rồi	cũng	ớn,	nhậu	của	người	ta	quá	nhiều	mà
không	in	cho	người	ta	được	cái	gì	ngượng	lắm.	Những	lần	sau	cả	bọn	thấy	anh	là	trốn	biệt.

Cộng	tác	viên	như	vậy	khá	nhiều,	mình	cũng	không	để	ý.	Về	sau	mới	biết	anh	ở	tận	Sơn	Tây,
cách	Hà	Nội	bốn	chục	cây	mà	ngày	nào	cũng	về	đánh	đu	với	đám	văn	sĩ	Hà	Thành,	thật	phục
quá.	Một	hôm	mình	với	anh	Nguyễn	Khải	đang	ngồi	uống	nước	chè	ở	hồ	HaLe,	bỗng	thấy	anh
từ	đâu	xộc	tới,	vỗ	vai	mình	đánh	bốp,	cười	hờ	hờ,	nói	chú	mày	mà	dám	quen	Nguyễn	Khải	à,	hờ
hờ.	Anh	 lại	vỗ	vai	Nguyễn	Khải	đánh	bốp,	cười	hờ	hờ,	nói	đại	ca	ra	khi	nào	không	báo	cho
thằng	em	biết,	tệ	quá	tệ	quá,	hờ	hờ.

Anh	cố	kéo	mình	với	Nguyễn	Khải	vào	quán	nhậu	cho	bằng	được	nhưng	cả	hai	đều	khẩn
khoản	nói	phét	đang	họp	trong	Hội	Nhà	văn,	không	đi	được.	Anh	đi	rồi,	Nguyễn	Khải	mới	nhìn
theo,	cười	cái	hậc,	nói	người	ta	mua	danh		ba	vạn,	thằng	này	mua	danh	mười	mấy	tấn	lúa,	hơn
chục	con	lợn	rồi.	Mình	trợn	mắt	há	mồm,	nói	thật	thế	hả	anh.	Nguyễn	Khải	gật	đầu	nhếch	mép
cười,	nói	tôi	nói	phét	làm	gì.	Nhà	văn	thằng	nào	cũng	hành	vợ,	tôi	cũng	thế,	nhưng	không	thấy
thằng	nào	hành	vợ	như	thằng	này.	Kinh	lắm.	Để	tôi	kể	cho	nghe.

Nguyễn	Khải	túc	tắc	kể,	nói	thằng	này	trước	đây	khá	lắm,	nhà	nó	thuộc	loại	giàu	nhất	làng,
từ	ngày	nó	đổ	đốn	làm	thơ	mới	khuynh	gia	bại	sản.	Cứ	mỗi	lần	nó	đòi	in	thơ	là	vợ	nó	mặt	xanh
như	đít	nhái.	Một	 tập	 thơ	 tiền	 in	hết	nửa	 tấn,	 tiền	nhậu	hết	nửa	 tấn	với	một	 con	 lợn,	 kinh
không.	Thỉnh	thoảng	nó	lôi	bằng	được	một	ông	nhà	văn	nào	đó	ở	Hà	Nội	về	nhà,	bắt	vợ	mổ	lợn
khao	cả	làng,	khổ	thế	chứ.	Nó	đòi	vào	Hội	Nhà	văn	cho	bằng	được,	khổ	nỗi	thơ	nó	quá	tệ,	chẳng
ai	cho	vào.	Năm	sáu	năm	liền,	cứ	đến	mùa	xét	kết	nạp	Hội	viên	mới,	nó	lại	bắt	vợ	mổ	lợn,	mời
các	ông	nhà	văn	Hà	Nội	về	nhậu	để	kiếm	phiếu,	sáu	con	lợn	đi	toi	mà	chẳng	vào	được.	Tôi	cũng
được	nó	lôi	về	làng	một	lần.	Khổ,	nào	tôi	có	biết	nó	là	ai,	thơ	phú	thế	nào	đâu.	Chỉ	vì	tôi	chơi
với	ông	anh	họ	của	nó	thành	ra	phải	quen	nó.	Thời	tôi	ở	Hà	Nội,	ngày	nào	nó	cũng	chèo	kéo	tôi
về	làng,	nể	quá	tôi	đành	tắc	lưỡi	về	nhà	nó	một	lần	cho	biết.

Chẳng	ngờ	về	tới	làng,	giật	mình	thấy	cái	băng	rôn	treo	ở	cổng	làng:	Nhiệt	liệt	chào	mừng
đồng	chí	nhà	văn	Nguyễn	Khải…,	thất	kinh.	Té	ra	thằng	này	làm	trưởng	thôn.	Nó	xui	làng	mổ	bò
khao	“nhân	sự	kiện”	tôi	về	nhà	nó,	chết	mẹ	thế.	Đáng	ra	tôi	chửi	nó	một	trận	về	cái	tội	đã	dùng
tôi	làm	trò	lố	bịch,	nhưng	thấy	con	vợ	nó	chạy	ngược	ngước	xuôi	lo	lắng	bữa	tiệc,	thương	quá
nên	thôi.	Con	vợ	nó	tội	lắm	ông	ạ.	Nghe	nói	ngày	xưa	đẹp	nhất	làng,	vì	nó	mà	héo	quắt	như
cành	củi	khô…

Mấy	ngày	sau,	vừa	bảnh	mắt	tôi	đã	nghe	tiếng	gõ	cửa,	rất	ngạc	nhiên.	Mở	cửa	thì	thấy	con	vợ
nó	đứng	trước	mặt,	nói	em	về	đây	chỉ	xin	bác	một	điều	thôi.	Bác	cho	chồng	em	vào	Hội	Nhà
văn	đi	bác.	Mình	kéo	vợ	nó	vào	nhà,	nói	tôi	không	là	Ban	chấp	hành,	chẳng	quyền	thế	gì.	Giả	sử



là	Ban	chấp	hành	cũng	không	can	thiệp	được,	dưới	hội	đồng	người	ta	bỏ	phiếu	kín.	Thơ	thì	khó
lắm,	mấy	trăm	người	mới	chọn	được	vài	người,	phải	kiên	nhẫn	chờ	thôi,	chẳng	biết	làm	thế
nào.	Vợ	nó	ôm	mặt	khóc	òa,	nói	nhà	em	mất	sáu	con	lợn	tạ	rồi	bác	ơi.

Nghe	Nguyễn	Khải	kể,	mình	đâm	tò	mò,	định	bụng	thế	nào	cũng	về	nhà	anh	một	lần	xem
sao.	Mơ	được	ước	thấy,	hôm	sau	gặp	anh,	chưa	kịp	mở	mồm	anh	đã	cười	hờ	hờ,	nói	chú	mày
nhất	định	phải	về	nhà	anh,	không	anh	không	thèm	nhìn	mặt	chú	mày	nữa,	hờ	hờ.	Mình	đi	ngay.
Anh	không	mổ	lợn	đãi	mình	nhưng	cũng	bày	tiệc	linh	đình	lắm.	Chị	vợ	anh	cứ	vào	vào	ra	ra,	hết
lấy	cái	này	lại	lấy	cái	kia,	chèo	kéo	thế	nào	cũng	nhất	định	không	chịu	vào	mâm.	Anh	xua	tay
cười	hờ	hờ,	nói	chú	mày	không	cần	quan	tâm,	đàn	bà	chân	đất	mắt	toét	biết	gì	văn	chương	thơ
phú,	ngồi	vào	đây	hỏng	cả	mâm	rượu.	Mình	cười,	nói	anh	nói	anh	tốn	trăm	bài	thơ	mới	tán	đổ
chị	cơ	mà.	Chị	không	biết	văn	chương	thơ	phú	sao	anh	phải	tốn	thơ	tặng?	Anh	cười	hờ	hờ	kéo
cổ	mình	thì	thầm,	nói	ngày	xưa	đang	tán	nhau,	mỗi	lần	tao	đọc	thơ	mắt	nó	long	lanh	ứa	lệ.	Tao
tưởng	nó	mê	thơ	tao	thật	mới	cưới	nó	làm	vợ.	Chẳng	ngờ	nó	khinh	thơ	tao	như	cỏ	rác,	nó	chỉ
mê	con	cu	tao	thôi,	mê	con	cu	tao	thôi...	bi	kịch	bi	kịch,	hờ	hờ.

Tháng	sau	anh	chở	một	em	mắt	xanh	mỏ	đỏ	tới	tòa	soạn,	giới	thiệu	là	bạn	gái.	Em	này	mắt
lươn,	tính	hay	cười,	ai	nói	gì	cũng	cười	tít	mắt	rất	vui.	Anh	ôm	vai	cô	bé	cười	hờ	hờ,	nói	đây
mới	đúng	là	nữ	thần	tình	yêu	của	tao,	thuộc	cả	trăm	bài	thơ	tình	của	tao	rồi	đấy.	Cô	bé	cười	he
he	he,	nói	một	chăm	mười	chín	bài	cơ,	bài	 lào	em	cũng	thuộc	nòng.	Mình	nói	em	thích	thơ
người	yêu	em	lắm	à.	Cô	lại	cười	he	he	he,	nói	vâng,	bài	lào	của	anh	í	em	cũng	thấy	nâng	nâng.

Anh	khoa	chân	múa	tay,	cười	hơ	hơ,	nói	hễ	tao	đọc	bài	nào	em	cũng	khóc,	em	rất	hiểu	thơ
tao.	Con	mụ	vợ	già	của	tao	thì	ngược	lại,	mỗi	lần	tao	đọc	thơ	nó	đều	nhăn	mặt	che	mũi	như
đang	nghe	mùi	rắm,	đúng	là	loại	vô	văn	hóa.	Cô	bé	lại	cười	he	he	he,	nói	chời	chời,	biết	nòng	dạ
người	ta	ra	xao	mà	anh	lói	vậy.	Mình	vỗ	đùi	đánh	đét,	nói	em	nói	hay	lắm,	biết	đâu	anh	đang	đi
với	em	thì	ở	nhà	chị	ấy	lại	đi	theo	nhà	thơ	khác.	Anh	cười	hờ	hờ,	nói	càng	tốt,	tao	đang	mơ	có	ai
đó	rước	con	vợ	vô	văn	hóa	đi	cho	tao	nhờ,	hờ	hờ.

Sáng	nay	sau	khi	gặp	chị,	chợt	nhớ	đến	chuyện	này,	mình	hỏi	mãi	mới	tìm	được	số	máy	của
anh,	gọi	điện	cho	anh,	nói	anh	chị	vô	Sài	Gòn	rồi	à.	Anh	cười	hờ	hờ,	nói	đâu	có,	vợ	tao	theo	trai
biến	vô	Sài	Gòn,	thả	cả	đàn	con	cho	tao,	hờ	hờ.	Mình	nói	cái	cô	bé	ngày	xưa	thế	nào.	Anh	cười
hờ	hờ,	nói	bé	nào?	Chả	nhớ	bé	nào,	tao	có	cả	chục	bé	nhưng	cũng	biến	sạch	cả	rồi,	toàn	loại	vô
văn	hóa,	chúng	chỉ	mê	con	cu	tao	thôi,	hờ	hờ.

 



TUYỆT	TÌNH
		Truyện	tình	thảm	thiết	toàn	T
Trần	Thị	Thu	Thủy	tên	thật	Trần	Thị	Thỏ,	trú	tại	thôn	Tám,	Trảng	Tranh,	Tỉnh	Thừa

Thiên.	Thủa	thiếu	thời,	trí	tuệ	thì	thường	thôi,	tuy	thế,	tính	Thủy	thật	thà,	thủ	thỉ	thù	thì,
thỏn	thà	thỏn	thẻn,	thật	thương!	Tới	tuổi	trăng	tròn,	Thủy	tròn	trặn,	tươi	tắn,	trắng	trẻo,
tay	tròn	trĩnh,	tóc	thơm	thơm,	thật	tuyệt!
Thủy	tuyệt	trần,	tôi	tả	thì	thô	thiển.	Thôi	thì	tàm	tạm	thế.
Trai	tráng	trong	thôn	Tám,	từ	trai	tơ	tới	tuổi	tứ	tuần,	từ	tuổi	tứ	tuần	tới	tuổi	thất	thập,

thoạt	trông	thấy	Thủy,	tất	thảy	tấm	tắc	trầm	trồ:
-	Trời!	Trắng	tựa	tuyết!
-	Thon	thả	thế!
-	Tóc	thật	thướt	tha!
-	“Ti”	to	thế!	Tròn	thế!
-	Trác	tuyệt!Trác	tuyệt!
Trai	tơ	thổn	thức,	tứ	tuần	tơ	tưởng,	thất	thập	thẫn	thờ.	Thấy	Thủy	thấp	thoáng,	tất

thảy	táo	tác,	thập	thà	thập	thò,	thật	tội.	Tứ	tuần	thách	trai	tơ:	tán	thắng	Thủy	thì	thua
tam	trâu.	Thất	 thập	 thách	 tứ	 tuần:	 tán	 thắng	Thủy	 thì	 thua	 tám	thúng	 tiền.	Thách	 thì
thách	 thế	 thôi,	 thua	Thủy	 tất	 tần	 tật.	Thủy	 tựa	 thần	 tiên,	 trai	 tráng	 trong	 thôn	 thì	 thô
thiển,	tiền	tài	trắng	trơn,	thân	thế	thấp	tè,	thế	thì	tán	tới	trăm	tuổi!
Tiếng	tăm	Thủy	truyền	trong	toàn	tỉnh.	Thư	từ	tới	tấp	tới	tay	Thủy.	Thư	thì	thủ	thỉ

tâm	tình.	Thư	thì	tranh	thủ	trình	thêm	thân	thế,	tiền	tài.Thư	thì	than	thở	tức	tưởi.Thư
thì	thêm	thơ,	thêm	tranh,	trang	trí	thật	trang	trọng…	Trong	tám	tháng	trên	tám	trăm	thư,
thật	thế!
Trai	tráng	trong	tỉnh	tìm	tới	tán	tỉnh	Thủy	tới	trăm	thằng.	Tám	thằng	thân	tôi:	Thằng

Thịnh,	thằng	Tâm,	thằng	Thông,	thằng	Thìn,	 thằng	Thỉ,	 thằng	Trung,	thằng	Tuy,	thằng
Tuấn	tán	tỉnh	tài	thế,	tí	ta	tí	tởn	tới	tán	Thủy,	tốn	tiền	trăm	tiền	triệu,	tiêu	tiền	tới	trắng
tay,	thua	tiếp	tục	thua.	Tám	thằng	thất	thểu	tìm	tới	tôi	than	thở:
-	Thôi!	Tiền	thế,	tài	thế,	tập	tễnh	tới	tán	Thủy	thêm	thiệt	thòi.
Tôi	thích	Thủy,	tuy	thế	tôi	tỉnh	táo	tự	thấy:	trí	tuệ	tôi	tầm	thường,	tiền	tài	thiếu	thốn,

thân	thế	tiếng	thì	to,	thực	tình	thanh	thế	tổ	tiên	thôi,	thân	thế	tôi	thấp	tẹt.	Tôi	trù	tính:
thư	từ	tán	tỉnh,	trật!	Tiền	tài:	trật!	Thân	thế:	trật.	Tổ	tiên	ta	từng	truyền	tụng:	tham	thì
thâm.	Thư	từ,	thân	thế,	tiền	tài…	trật	trật	trật!	Thua	thua	thua!	Thủy	thích	tinh	tế,	trung
thực,	thật	thà,	thế	thôi.Tôi	tính	toán	thật	tình	tiết:	từ	thị	trấn	Tân	Tiến	tận	tụy	tới	thôn
Tám	tìm	Thủy	tâm	tình,	từ	từ,	từ	từ,	tránh	trắng	trợn,	tránh	thô	thiển,	thỉnh	thoảng	thêm
tí	tranh,	thêm	tí	thơ	tặng	Thủy,	trời	thương	trời	trợ	thủ	thì	tất	thành.
Trời	thương	tôi	thật.Tới	thôn	Tám,	thấy	Thủy	trơ	trọi,	thui	thủi	trên	thềm,	tôi	thích

thú	thấy	tôi	tính	toán	trúng.
Tôi	trấn	tĩnh,	từ	từ	tiến	tới	tận	thềm,	thì	thầm:
-	Thủy!	Tôi	tên	Trí,	Trần	Trọng	Trí,	thầy	thuốc	Tây…
-	Trần	Trọng	Trí!	-	Thủy	trầm	trồ	-	Thầy	thuốc	trị	tim,	trị	thận	,	trị	toàn	thân	thể,	tiếng

tăm	truyền	tám	tỉnh!Trời,	trẻ	thế!	Trẻ	thế!	-	Thủy	tấm	ta	tấm	tắc.
Tôi	trùng	tên	thầy	Trí,	thầy	thuốc	thiên	tài	trên	tỉnh.	Thủy	tưởng	thế,	thật	trúng	tủ,

trời	toàn	thương	tôi	!
Thấy	tình	thế	thật	thuận	tiện,	tôi	tiếp	tục	thủ	thỉ:
-Thủy,	tôi	trốn	thầy,	trốn	thủ	trưởng,	trốn	tránh	tất	thảy,	từ	thị	trấn	Tân	Tiến	tới	tìm

Thủy!
Thủy	trao	tôi	tách	trà,	thẹn	thùng:
-	Thủy	thật	tầm	thường,	tìm	Thủy	thật	trớ	trêu…
Tôi	tíu	tít:
-	Thủy!	Thủy!	Thủy	tránh	tự	ti.	Thủy	thật	tuyệt	trần,	tiếng	thơm	truyền	từ	tỉnh	Thanh

tới	tỉnh	Thừa	Thiên,	thật	thế!
-	Thầy	Trí	tưởng	thế	thôi…	-		Tiếng	Thủy	trong	trẻo,	thánh	thót.



Tôi	thủng	thẳng	tán	tỉnh,	thầm	thầm	thì	thì,	tu	từ	thật	tốt,	thỉnh	thoảng	thêm	tí	thán	từ.
Thấy	Thủy	thinh	thích,	tôi	tấn	tới,	thả	từng	tiếng	thật	tha	thiết:
-	Tháng	tư,	tôi	trông	thấy	Thủy	tha	thướt	trong	thị	trấn.	Tôi	thảng	thốt:	“Trời,	tiên	từ

trên	trời	tới	thị	trấn!”	Từ	tháng	tư	tới	tháng	tám,	tối	tối	tôi	thao	thức,	trằn	trọc.	Tâm	thần
tôi	trục	trặc,	thân	thể	tiều	tụy.	tưởng	tượng	thấy	Thủy	trẻ	trung,	tươi	tắn,	tôi	thổn	thức:
“Thiếu	thủ	trưởng	thì	thảnh	thơi,	thiếu	trời	thì	tổn	thọ,	thiếu	Thủy	thì	tắc	thở!”	Thủy!
Trái	tim	tôi	tràn	trề	tình	thương	Thủy.	Tôi	tìm	tới	Thủy	trao	trọn	trái	tim	thật	thà,	trái
tim	trong	trắng,	trái	tim	thân	thương,	trái	tim	trẻ	trung,	trái	tim	trung	thực…	Tôi	thề,	tôi
trao	trọn!
Thấy	tôi	thề	thốt	thật	tha	thiết,	thật	tận	tình,	Thủy	thấy	thương	thương,	thẹn	thò	túm

tóc	thỏn	thẻn:
-	Thôi	thôi,	Trí	thôi	thề	thốt…
Thủy	tin	tôi,	thật	tuyệt!	Thế	thì	tôi	toàn	trúng	tủ,	thật	tuyệt!	Tôi	từ	thủ	thỉ	tâm	tình	tiến

tới	thề	thốt	trầm	trọng,	toàn	từ	to	tát:
-	Thủy	tin	tôi,	thương	tôi	thì	tôi	thôi	thề	thốt.	Thủy	thiếu	tin	tưởng	thì	tôi	tiếp	tục	thề.

	Tôi	thương	Thủy,	tha	thiết	trao	trọn	tình	tôi	tới	Thủy.	Thủy	tuyệt	tình	tôi	thì	tôi	tự	tử.
Tôi	theo	Thủy	tới	trăm	tuổi,	tôi	tuyệt	tình	Thủy	thì	tôi	tắc	tử!
-	Trí!	-	Thủy	thổn	thức	-	Thủy	tin	Trí,	thương	Trí….
Tôi	trúng	to,	trúng	to!
Trăng	tròn	tháng	tám	thấp	thoáng	trong	tre,	trời	thu	tươi	tốt,	tiếng	thu	thánh	thót.	Tôi

tấn	tới	tìm	tay	Thủy.	Tay	Thủy	trong	tay	tôi.
-	Thủy…	Trí	thương	Thủy,	thương	tới	tận	tim…	-	Tôi	thì	thầm,	từ	từ	thơm	tay	Thủy.
Thủy	thẻ	thọt	từng	tiếng,	từng	tiếng	thật	thương:
-	Tính	Thủy	thật	thà,	thương	thì	thương	thật.	Trí	tâm	tình	thế,	Thủy	tin.	Tất	thảy	tình

thương,	Thủy	trao	trọn.	Thủy	tin:	tình	ta	thắm	thiết!
Trời	tối,	Thủy	tin	tưởng	trao	thân.	Tôi	thơm	tay	Thủy,	thơm	tóc	Thủy,	thơm	tới	tận

tai,	thơm	thơm	thơm	thơm.	Trò	trác	táng	tôi	thành	thục	từ	tuổi	thiếu	thời,	tôi	từ	từ	tấn
tới,	thao	tác	trơn	tru,	tay	thọc	tứ	tung.	Tay	thì	thoa	“ti”,	tay	thì	thò	tới	tận	tung	thâm…
Thủy	thất	thần	túm	tay	tôi,	thét:
	-	Thôi,	Trí!	Trí	thương	Thủy	thì	thương	từ	từ.	Tình	ta	tránh	trần	tục.	Trí…	thụt	tay!
Trí	tôi,	tên	trác	táng,	tha	Thủy	thì	thua	thiệt,	tốn	tiền	tàu	từ	thị	trấn	Tân	Tiến	tới	thôn

Tám.	Thành	thử	tôi	tiếp	tục	trổ	tài	tán	tỉnh.	Tôi	thủ	thỉ	tâm	tình:
-	Thủy	thương	Trí	thì	thương	thật	tình.	Thủy	trao	trọn	tình	thì	Trí	trân	trọng.	Thủy

thủ	thế,	trốn	tránh,	thiết	tưởng	thiếu	tin	tưởng	Trí.
Thủy	thật	thà	tin	tôi,	thả	tấm	thân	trinh	trắng	tùy	tôi	thao	túng.	Thân	thể	Thủy	trắng

trẻo,	thơm	tho.	Thủy	thi	thóp	thở,	túm	tóc	tôi,	tôi	thúc	tới	tấp,	Thủy	thét	thất	thanh…
Tôi	tả	thế	thôi,	tả	thêm	thì	thô	tục,	tùy	toàn	thể	tưởng	tượng.
Tiếp	 tục	 trò	 trác	 táng	 trên	 thân	 thể	Thủy	 thêm	 tám	 tháng,	 tôi	 trâng	 tráo	 tuyệt	 tình

Thủy.	Tôi	trốn	tránh	Thủy.	Thủy	tất	tả	tìm	tôi	từ	tháng	tám	tới	tháng	tư,	từ	tỉnh	Thừa
Thiên	tới	tỉnh	Thanh	thì	thấy	tôi.Thủy	túm	tay	tôi	tấm	tức:
-	Trí!	Thủy	tìm	Trí…
-	Tìm	tôi?	Tôi	tiền	thì	thiếu,	tài	thì	thấp.	Tìm	tôi	thật	trớ	trêu.
-	Trí!	-	Thủy	tức	tưởi	thét	to.
Tôi	thong	thả	từng	tiếng:
-	Tình	ta	thế	thôi.	Thương	tôi,	Thủy	tất	thiệt	thòi.
-	Trí!	-	Thủy	thút	thít	-	Thủy	trúng	thai….
-	Trúng	thai?	-	Tôi	trơ	tráo	tủm	tỉm.	-	Thông	tin	thật	trơ	trẽn!
-	Trời,	thằng	tráo	trở!	Thật	tởm!	-	Thủy	tức	tối	thét.
Thủy	tát	tôi	tới	tấp,	thụi	tôi	tứ	tung,	toàn	thân	tôi	thâm	tím.	Tóc	tai	Thủy	tơi	tả,	tay	túm

tóc	tôi,	tay	thụi	trúng	thận	tôi.
-	Thôi!	-	Tôi	trợn	tròng,	thét.	-	Tôi	thế	thôi,	Thủy	trách	tôi	thì	trách!	Tránh!	-	Tôi	tức	tốc

thúc	Thủy	tránh	tôi.
Tránh	thoát	Thủy,	tôi	túc	tắc	tới	tám	tư	-	Tô	Tịch	tìm	Thanh	Trà.
Thanh	Trà	thanh	tú,	thon	thả,	thơm	tho…	trên	tài	Thủy.	Trà	tiền	tấn,	tôi	thì	thiếu	tiền,



tán	thắng	Trà	thì	tiền	từ	túi	Trà	tới	túi	tôi	tức	thì.	Tôi	tin	tôi	tán	Trà	tất	thành.
Tính	Trà	thận	trọng,	tôi	tỉa	tót	từng	từ,	thêm	thắt	tính	từ,	trợ	từ,	thỉnh	thoảng	thêm

trạng	từ	thật	tốt.	Trà	thích	thơ.	Thơ	Ta,	thơ	Tây,	thơ	Tàu	Trà	thích	tất.	Trà	thích	tính	tân
tiến	trong	thơ	Tây,	tính	thâm	trầm	trong	thơ	Tàu,	tính	trong	trẻo	trong	thơ	Ta,	tuy	thơ
Ta	thừa	tính	thép	thiếu	tính	thành	tâm.	Thấy	thế,	 tôi	 truy	tầm	thơ	tặng	Trà,	 toàn	thơ
tình,	từ	thơ	Thâm	Tâm	tới	thơ	Thanh	Thảo:	trăm	tập.
Trà	thích	thú	trầm	trồ:
-	Trời,	toàn	thơ	tình!	Trí	tặng	Trà	thế	thì	tốn	tiền	Trí	thật…
Tôi	tìm	từ	thật	thành	thật:
-	Trà,	tí	ti	tiền,	thiết	tưởng	thấm	tháp	tình	Trà	thân	thiện	tiếp	tôi…
Trà	thầm	thì:
-	Trí	thật	tận	tâm…
Trà	tỏ	thân	thiện	trước	tôi.	Tai	Trà	tim	tím,	tức	Trà	thẹn	thùng	ttrước	tôi,	tức	trà	thích

tôi.	Trà	thích	tôi	thế	thì	tôi	tiếp	tục	trúng	to,	trúng	to!
Tôi	trộm	thơ	thằng	Thiều,	thơ	thằng	Thái	tặng	Trà.	Thơ	thằng	Thiều	trúc	trắc	tựa	thơ

Tây,	tuy	thế	thơ	thật	thanh	tao.	Thơ	thằng	Thái	thì	thâm	thúy	tựa	thơ	Tàu.	Trà	tưởng
thơ	tôi,	tấm	tắc:
-	Thanh	tao,	thâm	thúy	thật!	Thơ	Trí	trên	tài	thơ	Trọng	Tạo!
Tôi	thành	thật	tâm	tình:
-	Thơ	tôi	thường	thôi.	Trọng	Tạo	tài	thơ	từ	thủa	thiếu	thời	tới	tuổi	tứ	tuần.	Tài	thế

thật	trân	trọng.	Trọng	Tạo	tháp	tùng	thủ	trưởng	Thỉnh,	trực	tờ	Thơ,	thân	thể	tiều	tụy,	tóc
trán	thưa	thớt,	tiền	thì	teo	tóp,	thê	thiếp	tứ	tung,	thêm	trà	tửu	trầm	trọng…	Thế	thì	tắc
thơ	thôi.
-	Thật	tội	Trọng	Tạo!	-	Trà	thở	thườn	thượt.	-	Trà	thích	thơ	Trọng	Tạo	từ	thủa	thiếu

thời.	Trọng	Tạo	tìm	tứ	thơ	thật	tài!
-	Thế	thơ	Thanh	Thảo,	thơ	Trúc	Thông?	-	Tôi	thử	trí	tuệ	Trà.
-	Thanh	Thảo	thông	tuệ,	Trúc	Thông	tìm	từ	thật	tinh	tế!
-	Trà	thật	thạo	thơ!	-	Tôi	tán.
Trà	tươi	tắn	thỏ	thẻ:
-	Trước	tám	tư,	thơ	Thanh	Thảo	thật	tuyệt.	Từ	trẻ	thơ	tới	thất	thập,	tất	thảy	thích	thơ

Thanh	Thảo.	Tuy	thế,	Thanh	Thảo	thích	thể	thao,	toàn	tường	thuật	thể	thao,	thành	thử
từ	tám	tư	thơ	Thanh	Thảo	tịt	từ	từ,	thật	tiếc!
-	Trời,	Trà	thạo	thơ	thế	thì	thôi!	-	Tôi	tiếp	tục	tán.	-	Thế	thơ	Trúc	Thông?
-	Trúc	Thông	tìm	từ	thật	tài.	Từ	trong	thơ	Trúc	Thông	thanh	tao,	tinh	tế.	Tuy	thế,	Trúc

Thông	tham	từ,	thiếu	tình,	thiếu	tứ,	thành	thử	thơ	thiếu	thanh	thoát.	Thơ	toàn	từ,	thiếu
tính	thơ,	thơ	thế	tựa	thơ	tắc	tị!
-	Tuyệt!	Trà	thật	thẳng	thắn!	-	Tôi	trầm	trồ.	-	Thế	thơ	thủ	trưởng	Thỉnh?
-	Thơ	thủ	trưởng	Thỉnh	trác	tuyệt,	tài	thủ	trưởng	Thỉnh	trên	tài	tất	thảy.	Tuy	thế,	thủ

trưởng	Thỉnh	thôi	thơ	từ	thời	thủ	trưởng	thành	thủ	trưởng.	Tiếc	thế!	Thủ	trưởng	Thỉnh
thích	trọng	trách,	tìm	tòi	trọng	trách	thì	thôi	tìm	tòi	thơ.	Thủ	trưởng	Thỉnh	tiếp	tục	theo
trên	thì	thơ	tiếp	tục	thả	thủ	trưởng	Thỉnh.
-	Trúng	Trúng!	-	Tôi	tán	thành	tư	tưởng	Trà.	-	Thơ	trọng	tình,	tránh	tham	tiếc.	Thủ

trưởng	Thỉnh	thấy	trên	thương,	tưởng	trúng	thế,	thiếu	tỉnh	táo,	thành	thử	tính	toán	trật.
Trà	than	thở:
-	Thủ	trưởng	Thỉnh	tính	trật	từ	tháng	tư	-	tám	tám.	Tự	trong	thâm	tâm,	Trà	thương

thủ	trưởng	Thỉnh.	Tiếc	thay	tài	thơ!
-	Tiếc	thay	tài	thơ!	-	Tôi	than	tiếp	theo	Trà.
Tôi	thấy	trái	tim	Trà	từ	từ	tròng	trành.
Tôi	tìm	tay	Trà	thẽ	thọt	thơ:
			Tương	tư	từ	thủa	thấy	Trà.
			Thấy	Trà	trong	trẻo	thướt	tha	tôi	tìm
			Thương	Trà	thương	tận	trái	tim
			Trái	tim	trong	trắng,	trái	tim	thật	thà
			Trái	tim	thao	thức	tình	ta…



-	Trời!	Thơ	toàn	“T”,	Trí	tài	thế!	-	Trà	thành	thật	tán	thưởng.
Tôi	thơm	tay	Trà,	thủ	thỉ:
-	Trà…	thơ	Trí	tức	tình	Trí…
Trà	thôi	trùng	trình,	thành	thật	tỏ	tình	thân:
-	Trà	thấy	Trí	tính	tình	thì	thật	thà,	trung	thực,	tận	tâm;	tri	thức	thì	thông	tuệ,	từng

trải,	thành	thục	trăm	thứ.	Toàn	thể	trai	tráng	trong	tỉnh	ta	thua	Trí	tất.
Tôi	tì	trán	tận	“ti”	Trà:
-Trà!	Trời	thương	tôi.	Tôi	tìm	thấy	Trà	tựa	tìm	thấy	thần	tiên!
Trà	thong	thả	tuột	“ti”,	tay	Trà	tha	thướt	trên	thân	thể	tôi.
Thích	thế!
Trà	từ	thận	trọng	tới	thân	tình,	từ	thích	thú	tới	thẫn	thờ,	từ	trao	tâm	tình	từng	tí	tới

tin	tưởng	trao	toàn	thân,	tròn	tháng.
Tôi	thấy	tôi	thật	tài,	tán	tỉnh	thế	trời	thua!
Thấm	thoắt	tới	tuần	trăng	tròn	thứ	tám.	Trời	thu	thăm	thẳm,	trăng	thanh	thanh,	tràn

trề	tinh	tú.	Trà	theo	tôi	tình	tự	trên	tấm	thảm	tím.	Trà	thơm	tóc,	thơm	tay	tôi.	Tôi	thẫn
thờ,	tự	thấy	tâm	thần	trì	trệ,	thiếu	tỉnh	táo,	thấp	tha	thấp	thỏm.
Trà	trườn	trên	tôi:
-	Trí…	Trà	thèm	Trí….
Trà	thò	tay	thức	tỉnh	“thằng	thao	tác	tình”.	“Thằng	thao	tác	tình”	thõng	thượt,	teo	tóp,

trông	thật	thảm	thương.
Tôi	thơm	Trà,	thì	thầm:
-	Trí	thấy	thiếu	thích	thú…
Trà	thở	thườn	thượt,	tìm	tờ	“Tuần	tin	tức”	trong	túi,	tìm	tin	trong	tỉnh.	Tôi	tựa	tay	Trà

thiêm	thiếp….
Trà	thúc	thúc	tôi,	thảng	thốt:
-	Trí,	thím	Trà	tự	tử!
-	Thím	Trà?
-	Thím	Trà	tên	Thủy…
-	Thủy?
-	Thu	Thủy	thôn	Tám	-	Trảng	Tranh…
-	Trời!
Tôi	túm	tờ	“Tuần	tin	tức”	tìm	tin	tự	tử:	“Trần	Thị	Thu	Thủy	thôn	Tám,	Trảng	Tranh,

theo	thằng	trác	táng,	trúng	thai.	Thằng	tráng	táng	tráo	trở,	Thủy	thất	tình	tự	tử!”-	“Tuần
tin	tức”	truyền	tin	thống	thiết!
Thôi	thế	thì	thôi!	Thủy	trong	trắng	thế,	trẻ	trung	thế,	tại	tôi	Thủy	tự	tận!	Thảm	thương

thay!	Thê	thảm	thay!
-	Trí!	Trà	thấy	Trí	thất	thần…-	Trà	túm	tay	tôi	thì	thầm.
Tôi	thấy	tôi	thậm	tồi	tệ,	thậm	thiếu	tử	tế,	thậm	thiếu	thật	thà,	thậm	thiếu	trung	thực.

Trời,	tôi	thiếu	toàn	tính	tốt!	Tội	tôi	thật	trầm	trọng.	Tôi	túm	tay	Trà	thổn	thức	thú	thật	tội
tôi	tráo	trở	Thu	Thủy,	thú	tội	tất	thảy…
Trà	trợn	trừng,	toàn	thân	tím	tái.
-	Trí…Trí	thật	tồi	tệ…
Trà	trụy	tim,	thoi	thóp	thở.	Tôi	thét	thất	thanh:
-	Trà!
Trà	từ	từ	tắt	thở.
-	Trà!
Thi	thể	Trà	trên	tay	tôi	tê	tái!	Tình	tôi	thành	tang	tóc,	thảm	thương	thay!
Từ	tối	Trà	tạ	thế,	tối	tối	tôi	trằn	trọc,	thao	thức,	thui	thủi	trong	tối	tăm.	Thủy	thì	trong

trắng,	thật	thà.	Trà	thì	thơm	thảo,	trí	tuệ.	Tại	tôi!	Tại	tôi	Trà,	Thủy	từ	trần,	thăng	thiên,
thành	tiên	trên	trời.
Tối	thứ	tư,	tôi	thao	thức	tám	tiếng,	tới	tiếng	thứ	tám	thì	tức	tốc	tới	tờ:	“Tuần	tin	tức”

thú	tội.	Thủ	trưởng	“Tuần	tin	tức”	thâm	thấp,	tròn	tròn.	Tính	thủ	trưởng	trầm	tĩnh,	trên
thích	thủ	trưởng	tính	thật	thà,	tuy	thủ	trưởng	thiếu	trí	tuệ.	Trên	toàn	thích	thế	thôi.	Thủ
trưởng	tập	trung	thao	tác	tờ	Tết	thì	tôi	tới.	Thấy	tôi,	thủ	trưởng	từ	tốn	trao	tôi	tách	trà:



-	Tôi	tiếp	Trí	thân	tình,	Trí	từ	từ	tường	trình	thật	trung	thực…
Tôi	thút	thít	thú	tội.	Tội	tôi	tráo	trở	Thủy,	tội	tôi	thiếu	trung	thực	Trà…
Thủ	trưởng	trách	tôi	thậm	tệ.	Thủ	trưởng	tru	trời:
-	Thú	tội	thật	trễ	tràng!
Tôi	túm	tóc	tôi	thét	to:
-	Thưa	thủ	trưởng,	tại	tôi,	tại	tôi	tất	thảy!
Thấy	tôi	thật	thà	thú	tội,	thủ	trưởng	trù	trừ,	tính	tha	tội	tôi.	Thấy	thế,	tôi	túm	tay	thủ

trưởng	thống	thiết:
-	Tội	tôi	thật	trầm	trọng,	thủ	trưởng	tha	thì	trời	trị	tội	tôi.	Thủ	trưởng	thanh	toán	tên

trác	táng,	tống	tù	tôi,	thế	thì	tôi	thanh	thản.
Trái	tim	tôi:	trái	tim	tráo	trở,	trái	tim	trâng	tráo,	trái	tim	thú	tính.	Trái	tim	thối	tha,

tanh	tưởi	thế	thì	tất	thảy	tránh	tôi	thôi,	tất	thế.	Tiền	tài,	thân	thế	tôi	thiêu	thành	tro	than.
Tôi	trơ	trọi	từ	thủa	tứ	tuần	tới	tuổi	thất	thập.	Tết	Tân	Tỵ,	tôi	tự	tay	thảo	truyện	“Tuyệt
tình”	thành	thực	trình	tới	toàn	thể.
Tập	tễnh

(Tức	Nguyễn	Quang	Lập,	tên	thật	toàn	thiếu	“t”,	tức	thế!)
 



NHỮNG	GIẤC	MƠ	PHẢI	GIÓ
	
Có	hơn	chín	ngàn	đêm	tôi	mơ	thấy	nàng.	Khi	nàng	chỉ	thoáng	qua	trong	giấc	mơ	phù

phiếm	nào	đó,	khi	nàng	là	nhân	vật	chính	trong	giấc	mơ	thật	ly	kỳ	hấp	dẫn	giật	gân	kiểu
truyện	trinh	thám	An	Nam	chẳng	may	tôi	đọc	được,	hoặc	một	giấc	mơ	thật	ai	oán	đầm
đìa	nước	mắt,	kiểu	các	vở	cải	lương	ở	những	đoạn	xuống	xề.
Biết	làm	sao,	tôi	vẫn	yêu	nàng	vẫn	nhớ	nàng	vẫn	thấy	nàng,	luôn	luôn	thấy	nàng.
Tôi	thấy	nàng	ngã	nhào	trước	mũi	chiếc	xe	tải	rách.	Trong	khi	thằng	chó	đẻ	ấy	(tức	là

chồng	nàng)	đứng	đực	ra,	mặt	như	ngỗng	ỉa	thì	tôi	lao	tới	đấm	vào	mặt	thằng	lái	xe.	Quả
đấm	mạnh	đến	nỗi	quai	hàm	thằng	lái	xe	vỡ	ra,	hắn	gục	xuống	đường	nhựa.
Tôi	bế	xốc	nàng	dậy,	chửi	vung	với	những	ai	muốn	dính	tới	nàng.	Với	bộ	ngực	đẫm

máu	nàng,	với	cái	đầu	ngẩng	cao,	tôi	chạy.
Tôi	thấy	tôi	là	con	đà	điểu	khổng	lồ	mang	trước	ngực	con	chim	non	rã	cánh,	chạy	bời

bời	giữa	mênh	mông	cát	trắng	mênh	mông	rừng	rậm…	Với		tốc	độ	phi	thường	tôi	lao	vào
bệnh	viện.
Ngồi	thu	lu	ngoài	phòng	hồi	sức,	toàn	thân	đầm	đìa	máu	nàng	và	mồ	hôi	của	tôi,	thè

lưỡi	liếm	từng	giọt	mặn,	mắt	vẫn	dán	vào	tấm	kính	mờ,	tôi	hồi	hộp	đếm	từng	giây.
Không	có	ai	kêu	gọi	hiến	máu,	tôi	đã	chờ	đợi	hàng	giờ	vẫn	không	có	ai	kêu	gọi.	Các	bác

sĩ	y	tá	đeo	các	bộ	mặt	nghiêm	trọng	qua	lại	trước	mặt	tôi,	gặp	phải	quá	nhiều	lần	câu	hỏi
của	tôi	về	tình	trạng	của	nàng,	họ	trở	nên	cau	có	giận	dữ.	Bỗng	dưng	tôi	muốn	đấm	vào
những	bộ	mặt	kiêu	ngạo	kia.
Đúng	lúc	có	ý	nghĩ	ấy,	tôi	chợt	nhớ	ra	vai	trò	của	mình,	đám	bác	sĩ	y	tá	này	đều	thuộc

quyền	quản	lý	của	tôi,	chí	ít	cũng	ở	mức	gián	tiếp.	Thời	buổi	khắc	xuất	khắc	nhập	này
kiếm	được	một	chức	vụ	trọng	yếu	trong	Thị	xã	cũng	chẳng	lấy	gì	vẻ	vang	cho	lắm,	nhưng
bây	giờ	tôi	có	thể	sử	dụng	nó	để	cứu	nàng.
	Một	nữ	y	tá	chẳng	những	không	sợ	hãi,	thị	còn	tỏ	ra	khiêu	khích,	nhếch	mép	cười	cái

xoẹt,	nói	cô	ta	là	gì	với	anh	mà	anh	nhặng	lên	thế.	Tôi	muốn	cho	thị	một	tát,	tất	nhiên
điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Tôi	thở	hắt	vào	mặt	thị,	nói	cô	không	biết	tôi	là	ai	à?	Nữ	y	tá
cười	hé	he	he,	cái	kiểu	cười	đến	Phật	cũng	nổi	đoá,	nói	thưa	tôi	biết	rồi,	Thị	xã	bằng	cái
nia,	ai	làm	gì	sao	tôi	không	biết.	Có	điều	anh	vẫn	chưa	trả	lời	cô	ta	là	gì	đối	với	anh.	Tôi
nghiến	răng	dí	ngón	tay	vào	trán	thị,	nói	là	vợ	tôi,	hiểu	chưa.
Kỳ	lạ	thay,	vào	thời	điểm	quỷ	tha	ma	bắt	ấy,	tôi	thấy	ngón	tay	trỏ	của	tôi	đang	dí	vào

trán	vợ	tôi.
Tôi	trợn	mắt	ú	ớ	và	bừng	dậy.	Dưới	ánh	sáng	màu	tím	nhạt	của	ngọn	đèn	ngủ,	vợ	tôi

ngang	nhiên	phơi	bày	những	vũ	khí	cần	thiết	cho	các	cuộc	thi	đấu	hạnh	phúc.
Thị	mở	mắt	ngáp	cái	 rõ	dài,	nói	 anh	ú	ớ	 cái	 gì	 thế.	Tôi	mỉm	cười	nhắm	mắt,	nói	 à

không,	lại	chiêm	bao	một	chuyện	chẳng	ra	gì.	Thị	dịch	lại,	đặt	cánh	tay	trần	mập	tròn	lên
ngực	tôi.	Tôi	biết	thị	đang	muốn	cái	điều	tôi	đang	chán.
Tôi	ngủ.	Thị	cũng	ngủ.	Thị	vốn	vậy,	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	thích	thú	một	điều	gì	nhưng	bất

cứ	điều	có	thể	tốt	cho	mình	thị	đều	sẵn	sàng	đón	nhận:	những	đồng	tiền	tôi	kiếm	được
bằng	xảo	thuật,	vị	trí	tôi	kiếm	được	bằng		khéo	léo,	và	dĩ	nhiên	cả	khả	năng	quyết	chiến
quyết	thắng	bẩm	sinh	của	tôi	trong	các	cuộc	thi	đấu	hạnh	phúc.
Tôi	không	hề	ân	hận	đã	cưới	thị	làm	vợ,	bởi	vì	đó	là	kết	quả	một	cuộc	tình	không	đến

nỗi	tồi,	cũng	ai	oán	đầm	đìa	nước	mắt,	cũng	ly	kỳ	hấp	dẫn	giật	gân.	Vả,	thị	thường	hoàn
thành	khá	xuất	sắc	phận	sự	một	đồng	chí	vợ,	đóng	khép	háng	vô	cùng	điêu	luyện,	đàn	bà
không	phải	ai	cũng	có	thể	biết.
Thị	đã	có	với	tôi	hai	mặt	con.	Đứa	con	gái	đầu	lòng	xinh	đẹp	quá	mức	tưởng	tượng.	Nó

có	một	giọng	ca	đặc	biệt	ai	oán,	có	tính	bảo	tồn	văn	hoá	dân	tộc.	Chúng	tôi	vẫn	thấy	nó	liên
tục	xuất	hiện	trên	ti-vi	với	vai	công	chúa,	lúc	này	là	con	của	ông	vua	này,	lúc	khác	là	con
của	ông	vua	khác.	Bất	kì	vở	kịch	nào	nó	cũng	yêu	một	thằng	đói	rách	lầm	than,	trong	khi
cha	nó	ép	nó	lấy	một	thằng	giàu	sang	nhưng	khốn	nạn.	Loanh	quanh	hơn	một	tiếng	đồng
hồ,	rốt	cuộc	thằng	khốn	nạn	hoặc	chết	chém	hoặc	đi	đày,	thằng	đói	rách	cưới	nó	và	lên



ngôi	hoàng	đế.
Thế	là	tạm	ổn,	dù	lương	bổng	chẳng	ra	sao	nhưng	đã	hơn	một	tá	bọn	háo	sắc	lắm	tiền,

nó	vẫn	gọi	là	lũ	ngu	lâu,	luôn	sẵn	sàng	tặng	hoa	và	dắt	nó	đi	nhà	hàng.
Thằng	 thứ	 hai	 đáng	 ngại	 hơn.	 Nó	 làm	 ngành	 y,	 khổ	 thay	 lại	 có	 thiên	 hướng	 văn

chương.	Vợ	tôi	vẫn	thở	vào	thở	ra,	nói	thị	vẫn	không	tưởng	tượng	nổi	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	khi	nó	đang	cầm	dao	mổ	bụng	người,	bỗng	trong	cái	đầu	rất	hạn	chế	của	nó	bỗng	chập
chờn	thơ	và	bướm.
Đặc	biệt	nó	ăn	nói	rất	 lung	tung,	ngồi	đâu	cũng	chê	bai	ông	này	ngu	thế	này	lão	kia

tham	thế	nọ,	đối	với	nó	phàm	là	xếp	đều	là	thứ	rác	rưởi.	Dẫu	sao	tôi	vẫn	yên	tâm,	nó	chỉ
lộng	ngôn	ở	nhà,	nơi	đám	đông	ở	công	sở	nó	đã	gắng	công	rèn	luyện	tính	điếm,	đến	nay
khả	năng	điếm	của	nó	bộc	lộ	khá	hoàn	hảo.	Đã	là	điếm	thì	bị	người	đời	khinh	bỉ	là	chắc
chắn,	nhưng	ấm	no	theo	đó	mà	chắc	chắn	hơn.
Tôi	không	có	ý	định	kê	khai	lý	lịch,	sở	dĩ	phải	dài	dòng	như	vậy	để	bạn	đọc	yên	tâm

xác	định	ngay	tôi	là	một	kẻ	chẳng	ra	gì.	Dù	vậy	cũng	có	một	thời	tâm	hồn	tôi	chưa	hề	bị
cảm	cúm,	theo	cách	nói	hiện	đang	rộn	ràng	khắp	thế	giới,	một	thời	tâm	hồn	tôi	chưa	bị	ô
nhiễm	môi	trường.
Thời	đó	tôi	yêu	nàng.
Cách	nhau	mười	tám	cây	số	đường	rừng	đầy	mìn	claymo,	chúng	tôi	vẫn	cố	sức	gặp

nhau,	chỉ	bên	nhau	năm	phút	vẫn	cố	sức	tìm	mọi	cơ	hội	ghì	chặt	vào	nhau.	Tôi	hôn	nàng,
muôn	vàn	cái	hôn	của	tôi	đã	dính	mồ	hôi	khắp	cơ	thể	nàng.	Mỗi	lần	tôi	ngập	vào	nàng,
chiến	tranh	chết	đứng,	chỉ	còn	tiếng	nàng	rên	rỉ	đừng	có	con	anh	nhé,	đừng	để	em	có
con…
Lúc	đầu	tôi	tưởng	nàng	sợ	bị	kỉ	luật,	không,	một	lần	nàng	áp	vào	ngực	tôi	thì	thầm,	nói

em	thích	có	con	với	anh	đi	quá	đi	mất,	nhưng	em	sợ	em	chết	con	nó	khổ.	Tôi	rùng	mình,
trong	suốt	cuộc	chiến	tranh	tôi	trải	qua	chưa	lần	nào	tôi	rùng	mình,	chỉ	trừ	có	lần	ấy.
Bây	giờ	mỗi	lần	tôi	mơ	thấy	nàng	ở	cái	lúc	nàng	rên	rỉ	như	vậy,	tôi	lại	rùng	mình,	trán

vã	mồ	hôi.
Chiến	tranh	đã	đi	qua,	không	đúng,	 tôi	 tạm	biệt	chiến	tranh	mò	về	hòa	bình,	đã	ăn

nằm	với	hàng	tá	đàn	bà	với	nhiều	lý	do	khác	nhau	nhưng	tôi	chỉ	mơ	thấy	nàng.	Có	chín
ngàn	đêm	như	thế.	Khi	nàng	 là	nhân	vật	chính	 trong	giấc	mơ	thật	 ly	kỳ	giật	gân	kiểu
truyện	trinh	thám	An	Nam	chẳng	may	tôi	đọc	được,	hoặc	một	giấc	mơ	khác	thật	ai	oán
đầm	đìa	nước	mắt	kiểu	các	vở	cải	lương	ở	những	đoạn	xuống	xề.
Sở	dĩ	một	 lần	nữa	 tôi	buộc	phải	dài	dòng	để	bạn	đọc	hoàn	 toàn	yên	 tâm	tôi	 là	một

thằng	chẳng	ra	gì.	Hay	học	theo	lối	nói	của	một	nữ	văn	sĩ	trẻ,	sớm	nổi	tiếng	thế	giới,	vẫn
dùng	văn	mình	để	nhạo	những	kẻ	đã	từng	ngủ	với	mình,	có	lẽ	tôi	là	sự	đính	kết	vô	duyên
giữa	một	trang	bất	kì	trong	sách	Đạ	Đức	Kinh	của	Lão	Tử	với	một	trang	bất	kì	trong	sách
Quan	Điểm	Không	Hiện	Thời	của	Nietzche.
Ôi	tôi	ơi!	(Nhại	theo	thơ	bác	Điềm	và	nhạc	bác	Sơn)	Làm	sao	tôi	có	thể	tin	được	có	đêm

tôi	đã	nhìn	thấy	tôi	lần	mò	đến	nhà	nàng.	Hơn	một	tên	trộm	cấp	quốc	gia,	tôi	chui	xuống
gầm	giường,	 nơi	 nàng	đang	ngủ	 với	 thằng	 chó	đẻ	 ấy	 (tức	 là	 chồng	nàng).	Nàng	đánh
mông	thật	chuyên	nghiệp	và	rên	rỉ	với	hắn,	nói	đi	nói	lại	đừng	có	con	anh	nhé,	đừng	để
em	có	con…
Như	một	con	chó	sắp	chết,	từ	dưới	gầm	giường	tôi	tru	lên.	Nàng	kinh	hoàng	nhìn	tôi.

Tôi	lừ	lừ	tiến	tới	nàng,	bất	ngờ	nhổ	nước	bọt	lia	lịa	vào	mặt	nàng	và	bỏ	chạy	và	bừng
tỉnh.
Mặt	vợ	tôi	dính	đầy	nước	bọt.
Thị	chồm	dậy,	gắt	anh	làm	cái	gì	thế.	Tôi	vội	vàng	lấy	khăn	lau	mặt	cho	thị,	nói	anh	vừa

chiêm	 bao	một	 chuyện	 thật	 gớm	 chết	 đi	 được.	 Lập	 tức	 thị	 chồm	 dậy,	 nói	 chuyện	 gì
chuyện	gì.	Tôi	nói	à	không,	một	chuyện	tầm	phào.
Thị	nhìn	tôi	hồi	lâu,	bất	giác	thở	dài,	nói	dạo	này	anh	chiêm	bao,	mê	sảng	luôn	luôn.

Tôi	cười	nhạt,	nói	họp	hành	kinh	quá,	thần	kinh	căng	thẳng	thành	ra	thế.	Thị	lắc	đầu,	nói
anh	nên	cẩn	thận,	tìm	cách	nào,	không	thì	nguy	lắm.	Tôi	lại	cười	nhạt,	vuốt	ngực	thị	cái,
véo	mông	thị	cái	nữa	nói	chuyện	gì.	Thị	lại	cười	như	mếu,	cái	miệng	trề	ra,	nói	chuyện	gì,
biết	rồi	còn	hỏi.



À,	vụ	án	một	ngàn	nấm	giả,	cả	nước	ai	không	biết.
Thị	lo	lắng	là	phải,	nếu	nàng	là	thị	chắc	nàng	cũng	lo	lắng	cho	tôi	như	thị	thôi.	Tôi	dám

chắc	thị	yêu	bản	thân	tôi	nhiều	hơn	những	gì	tôi	có	và	đem	về	cho	thị,	dù	thị	đương	nhiên
là	một	ả	tham	lam.
Thị	lo	lắng	vì	biết	rõ	đây	là	chuyện	hệ	trọng.	Hệ	trọng	không	phải	chỉ	vì	nhà	nước	đã

mất	đi	món	tiền	khổng	lồ	cho	việc	quy	tập	mộ	liệt	sĩ,	cái	chính	là	bao	nhiêu	năm	nay	cứ
đến	ngày	lễ	tết,	hàng	chục	ngàn	người	đã	thắp	hương	quỳ	lạy,	kính	cẩn	nghiêng	mình
trước	những	nấm	mộ	xương	động	vật.
Thị	bỗng	kêu	lên	ôi	giời	ơi	sao	khổ	thế	này,	tôi	chồm	lên	thị,	tính	bịt	miệng	thị	bằng

khoái	lạc,	thị	đẩy	tôi	ra,	khép	đùi	nằm	nấc	nấc.
Biết	thị	đang	khóc,	tôi	nhắm	mắt	ngủ	liều.	Đàn	bà	thường	giải	quyết	chuyện	hệ	trọng

bằng	nước	mắt,	không	việc	gì	phải	dỗ	dành.	Tôi	cố	ngủ.
Hình	như	tôi	đếm	đến	tám	ngàn	chín	trăm	hai	mươi	sáu	thì	thiếp	đi,	hình	như	tôi	có

nói	mớ	lụt	thì	lút	cả	làng,	và	thị	có	la	lối	gì	trong	đêm.	Tôi	không	biết,	khi	không	còn	cách
gì	để	biết	thì	tốt	nhất	không	cần	biết	nữa…

	2.	Tôi	cố	gắng	bận	rộn	với	những	giấc	mơ	gặp	nàng.	Tâm	hồn	dễ	cảm	cúm	của	 tôi
thường	vẫn	gặp	may.

Tôi	gặp	nàng	ở	chân	đồi	214,	lần	này	nàng	“đang	bị”,	không	sao,	tôi	say	sưa	oanh	tạc
vùng	trời	của	nàng,	mải	mê	hai	núm	vú	nhỏ	xíu	hồng	tươi	thơm	thơm	mùi	trinh	nữ.
Nàng	vò	nát	tóc	tôi,	hỏi	đi	hỏi	lại	ai	đã	cho	tôi	cái	lược	dắt	ở	túi.	Tôi	nói	anh	làm	tặng

em	chứ	ai	cho,	nàng	cú	đầu	tôi	cái,	nói	em	chả	tin,	nàng	nào	cho	anh	thì	khai	ra	mau	lên.
Tôi	cố	gắng	dùng	lưỡi	chứng	minh	với	ngực	nàng,	nàng	run	lên,	rồi	khóc.	Tôi	biết	nàng
thương	tôi	đã		rủi	ro	gặp	nàng	vào	lúc	nàng	“	đang	bị”.
Tôi	hôn	và	nói	không	sao,	hôn	và	nói	không	sao,	hôn	và	nói	không	sao,	đến	cao	điểm

hưng	phấn	không	được	giải	tỏa	tôi	cắn	đứt	tung	sáu	chiếc	cúc	áo	của	nàng.	Những	chiếc
cúc	màu	đỏ,	nhỏ	xíu	như	những	hạt	dưa.
Nàng	kêu	lên	đứt	hết	cúc	áo	em	rồi…	làm	sao	em	về	đơn	vị..	Tôi	ngồi	ngẩn	tò	te.	Nàng

cú	đầu	tôi,	nói	anh	hư	lắm…Tôi	ngẩn	người	nghĩ	mãi	không	ra	làm	thế	nào	để	khâu	lại
những	chiếc	cúc	áo	cho	nàng.	Nàng	cười	rích	rích,	nói	ngốc	lắm,	chiến	tranh	có	nghìn	cách
nói	dối,	biết	yêu	thì	phải	biết	nói	dối	chứ.	Tôi	vẫn	ngẩn	tò	te.
Nàng	lại	cười	rích	rích,	dúi	chiếc	cúc	vào	tay	tôi,	nói	cầm	lấy	một	chiếc	cúc	làm	kỉ	niệm,

em	đổi	chiếc	lược	đuya-ra	của	anh	đấy.	Rồi	nàng	ra	về	với	một	đống	cây	dây	rừng	chằng
chịt	quanh	người,	vừa	đi	vừa	cười	rích	rích,	nói	em	đã	sáng	tác	được	chuyện	đứt	cúc	áo
cho	thủ	trưởng	em	nghe	rồi,	hay	cực,	ke	ke	ke.
Tôi	để	chiếc	cúc	áo	của	nàng	dưới	đáy	ba	lô,	đinh	ninh	đấy	là	kỉ	vật	tuyệt	vời	nhất	của

tôi	trong	chiến	tranh.	Ba	ngày	sau	tôi	đánh	mất	chiếc	cúc	trong	một	trận	pháo	bầy.
	Trận	pháo	bầy	đã	làm	tôi	trọng	thương,	ngay	lập	tức	được	chuyển	về	tuyến	sau,	kể	từ

đấy	tôi	không	bao	giờ	gặp	được	nàng	nữa,	không	bao	giờ.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	gặp	nàng	trong
chín	ngàn	cơn	mộng	mị,	chỉ	chiếc	cúc	là	vĩnh	viễn	biến	mất.
Thế	mà	không.
Tôi	thay	áo,	rút	giấy	tờ	ra	khỏi	túi,	chiếc	cúc	bỗng	hiện	ra	trước	mặt	tôi.	Nó	đây	rồi,

chiếc	cúc	màu	đỏ,	nhỏ	xíu	như	hạt	dưa.	Tôi	kêu	to	nó	đây	rồi,	nhảy	lên	hét	lên	nó	đây	rồi,
nhảy	lên	nhảy	lên	hú	lên	hú	lên	nó	đây	rồi,	chợt	vấp	ngã	và	bừng	tỉnh.	Không	phải,	tôi	đã
ngồi	dậy	từ	lúc	nào,	đang	chằm	chằm	nhìn	giọt	trinh	tiết	của	cô	gái	mười	sáu	tuổi,	món
hàng	qua	đêm	thằng	Bốn	mua	tặng	tôi.
	Cô	gái	hốt	hoảng	vùng	dậy,	che	qua	quýt	bộ	ngực	non,	nói	anh	làm	gì	mà	hú	hét	ghê

thế.	Nó	gọi	cái	thằng	bằng	tuổi	cha	nó	bằng	anh	nghe	ngon	trớt.	Tôi	móc	tiền	đưa	cho	nó,
nói	cô	đi	đi.	Nó	ôm	cổ	tôi	hôn	đánh	chút,	cố	tình	dí	bộ	ngực	non	vào	mặt	tôi,	nói	không	mừ
không	mừ,	anh	Bốn	nói	em	phục	vụ	anh	suốt	đêm	mừ.
Hai	cái	núm	vú	nhỏ	xíu	hồng	tươi	thơm	thơm	mùi	trinh	nữ	quệt	qua	quệt	lại	trước

mũi	làm	tôi	bỗng	nổi	khùng,	nói	cô	đi	đi.	Cô	gái	tròn	mắt	ngạc	nhiên,	cái	háng	trắng	nhỡn
xoè	ra	khép	lại,	nói	anh	đuổi	em	thật	à,	cái	háng	trắng	nhỡn	lại	xoè	ra	khép	lại,	nói	em
thích	anh	nắm	mừ,	yêu	em	nắm	mừ,	nàm	đi	nàm	đi.	Thốt	nhiên	tôi	buồn	nôn,	ôm	bụng



quằn	quại,	hét	lên	cô	đi	đi,	cô	cút	đi.	Cô	gái	sợ	hãi	đi	ra,	để	lại	mình	tôi	với	giọt	trinh	tiết.
Thằng	Bốn	từ	phòng	bên	nhào	sang,	nói	hai	giờ	sáng	rồi,	anh	còn	kêu	ai	ầm	ĩ	thế.	Tôi

cười	nhạt,	nói	à,	chiêm	bao	gặp	bạn	cũ.	Thằng	Bốn	không	nói	gì,	xốc	ấm	trà,	nói	có	lẽ	anh
lo	lắng	quá,	tâm	thần	bất	ổn.	Đừng	sợ,	cứ	để	đấy	em	lo.	Nghe	cái	giọng	véo	von	của	hắn,
tôi	nổi	cáu	nghiến	răng,	nói	sợ	cái	con	cặc.
Thằng	Bốn	im	lặng,	tôi	cũng	im.	Chưa	bao	giờ	tôi	văng	tục	với	thằng	Bốn.	Hắn	là	đệ	tử

ruột,	đệ	tử	xanh	cỏ	đỏ	ngực,	để	tử	trăm	phần	trăm,	đệ	tử	chùm	khế	ngọt…	Vậy	mà	hắn	đã
hại	tôi	cái	việc	chết	người.
Thằng	Bốn	đã	tổ	chức	ăn	cắp	hai	trăm	nấm	mộ	liệt	sĩ	ở	một	nghĩa	trang,	chia	mỗi	mộ

thành	năm	bảy	gói,	nhét	xuống	một	ngàn	mộ	giả	kia.	Thằng	chó	chết	làm	xong	mới	báo,
buộc	tôi	phải	im	lặng.
Tôi	muốn	đấm	vào	mặt	thằng	Bốn	cho	tan	thành	năm	bảy	mảnh,	đấm	nát	mặt	hết	một

trăm	hai	chục	đứa	đã	cùng	hắn	làm	cái	vụ	chết	người	kia.	Tôi	nhìn	hắn…	hắn	nhìn	tôi,	tôi
trợn	mắt…	hắn	trợn	mắt,	tôi	nghiến	răng…	hắn	nghiến	răng…	A,	thằng	này	láo,	tôi	tung
người	tương	vào	mặt	hắn	một	quả	đấm.
Choang!
Tấm	cửa	kính	hai	buồng	vỡ	tan,	tay	tôi	nát	nhừ	đỏ	máu.	Thằng	Bốn	giật	nẩy	người,	lao

đến	đỡ	tôi,	nói	anh	tính	tự	sát	hay	sao.	Thì	ra	tôi	đấm	tôi.	Chà,	máu	ra	nhiều	quá.
Ba	ngày	sau,	từ	Sài	Gòn	trở	về,	đúng	chín	giờ	đêm	tôi	bị	bắt.	Rủi	ro	quá	đi	mất,	tôi	bị

bắt	đúng	lúc	thằng	con	trai	thứ	hai	của	tôi	vừa	đọc	xong	bài	thơ	tỏ	tình	với	cô	gái	nó	vừa
phẫu	thuật	thành	công,	cả	nhà	đang	xem	đoạn	kết	vở	kịch	gì	đó	tôi	không	nhớ	tên	nữa,
chỉ	nhớ	đến	đoạn	thằng	đói	rách	đã	cưới	con	gái	tôi	và	lên	ngôi	hoàng	đế.
Tôi	bị	đẩy	lên	xe	bịt	bùng,	vợ	tôi	hét	lên	một	tiếng	rợn	người,	ngã	lăn	quay	dưới	chân

mấy	viên	cảnh	sát.	Tôi	ôm	mặt	cúi	đầu,	cố	gắng	không	nói	gì	không	làm	gì	không	nghĩ	gì.
Xe	chạy,	tiếng	xốc	nặng	và	trầm,	không	cách	gì	không	nghĩ	được.	Có	thể	án	chung	thân,

có	thể	án	tử	hình.
Thế	là	hết…ối	tôi	ơi!
Giá	tôi	được	chết	ba	ngày	sau	khi	cắn	đứt	sáu	chiếc	cúc	áo	của	nàng,	sao	tôi	không	chết

mà	chỉ	bị	thương	thôi	nhỉ.	Chết	lúc	đó	thật	tuyệt	vời,	bởi	vì	một	tháng	sau	nàng	cũng	chết
vì	một	trận	bom	khác	cách	suối	Mil,	chỗ	tôi	ở,	không	đầy	mười	tám	cây	số	đường	rừng.
Thật	ra	tất	cả	những	giấc	mơ	tôi	gặp	nàng	đều	phù	phiếm,	kể	từ	đây	có	thể	tôi	được

gặp	nàng	thật,	chỉ	sợ	linh	hồn	những	cái	chết	khác	thời	sẽ	không	được	gặp	nhau.
Thằng	Bốn	bỗng	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	hắn	báo	đã	xử	lý	thành	công	tốt	đẹp	việc	chia

chác	hai	trăm	mộ	liệt	sĩ	cho	một	ngàn	mộ	giả.	Chỉ	có	một	liệt	sĩ	gái	thôi	anh	ạ,	hắn	nói.	-
Sao	biết,	tôi	nói.	-	À,	một	chiếc	lược	đuya	ra	và	năm	chiếc	cúc	màu	đỏ.	Chỉ	con	gái	mới	xài
cúc	màu	ỏn	ẻn	vậy	thôi,	hắn	nói	và	cườì	sằng	sặc.
Tôi	xốc	ngược	cổ	áo	thằng	Bốn	lên,	nói	mộ	ấy	ở	đâu.	Hắn	lại	cười	sằng	sặc,	nói	chia

chác	tùm	lum,	biết	chỗ	nào	nữa	anh…
Thế	là	hết.
Không	còn	cách	gì	có	thể	gặp	nàng	nữa,	nàng	đã	bị	chia	năm	xẻ	bảy,	linh	hồn	nàng	đã

bị	đày	đi	ba	chốn	bốn	nơi.	Cái	mặt	thằng	Bốn	đang	cười	sằng	sặc	bỗng	phồng	to	như	cái
mâm	bỗng	dúm	lại	như	cái	đít	bát	lại	bỗng	phồng	to	như	cái	mâm.
	Đồ	chó	đẻ!
	Tôi	gầm	lên	và	sực	tỉnh.
Viên	trung	sĩ	cảnh	sát	hơi	ngạc	nhiên,	nói	anh	chửi	ai	thế.	Tôi	bíu	vào	thành	xe	thở

dốc,	cố	gắng	thật	bình	tĩnh,	nói	à	không,	tôi	chửi	tôi.
Viên	trung	sĩ	cảnh	sát	mời	tôi	điếu	thuốc,	y	tự	tay	châm	lửa	cho	tôi,	nói	hút	một	điếu

cho	nó	tĩnh	tâm.	Tôi	hít	lấy	hít	để	cái	thứ	thuốc	lá	Mart	khai	mù	của	xí	nghiệp	thuốc	lá
Mart,	thằng	Liên	chưa	gây	dựng	đã	sập	tiệm.	Viên	trung	sĩ	ái	ngại	nhìn	tôi,	nói	anh	nói
chơi	vậy	chớ	từ	cổ	chí	kim	có	thấy	ai	chó	đẻ	ra	đâu.

 



KẺ	TÀNG	HÌNH
	
Truyện	trinh	thám	An	Nam
1.Chiến	tranh	phá	hoại	miền	Bắc	xảy	ra	từ	1964,	khắp	Quảng	Bình	không	nơi	nào	là

không	có	bom	rơi	đạn	nổ,	riêng	thung	lũng	Chớp	Ri	thì	không,	một	tiếng	máy	bay	cũng
không,	rất	lạ.	Nhiều	người	ở	đây	không	biết	có	chiến	tranh,	thỉnh	thoảng	cán	bộ	xã	tập
trung	 dân	 làng	 nhắc	 nhở,	mọi	 người	 vừa	 nghe	 vừa	 ngáp	 như	 nghe	 chuyện	 đâu	 đâu,
không	để	tâm.
Giữa	năm	1966,	đùng	cái	nửa	đêm	bỗng	nghe	tiếng	máy	bay	xoẹt	qua	rít	rít	roẹt	roẹt,

mọi	người	ngóc	cổ	dậy	hỏi	nhau	chi	rứa	chi	rứa.	Cu	Hà	cầm	cái	loa	tôn	sắt	chạy	rật	rật	nhà
này	sang	nhà	khác,	bắc	loa	a	lô	a	lô,	bà	con	chú	ý	bà	con	chú	ý,	máy	bay	Đế	quốc	Mỹ	đến
rồi.	Máy	bay	hắn	sắp	thả	bom	rồi	a	lô	a	lô.
Cu	Hà	19	tuổi,	khỏe	mạnh	phi	thường,	anh	không	phải	trưởng	thôn	nhưng	việc	gì	cũng

tự	thấy	mình	có	trách	nhiệm.	Anh	làm	cái	loa	tôn	sắt,	động	có	việc	gì	là	cầm	loa	chạy	rật
rật	khắp	xóm	a	 lô	a	 lô	rất	 tích	cực.	Được	cái	dân	 làng	không	ai	coi	anh	cầm	đèn	chạy
trước	ô	tô,	vui	vẻ	nghe	theo	cả.
Mọi	người	tao	tác,	xúm	tới	cu	Hà,	nói	cu	Hà	cu	Hà,	chết	cha	chết	cha,	hầm	mô	trốn	hè.

Cu	Hà	nói	hầm	hố	sáng	mai	đào,	chừ	bà	con	phải	căm	thù	cái	đã.	Bà	con	nói	căm	thù	thì
căm	thù,	sợ	chi.	Tưởng	phải	đào	hầm	mệt	chớ	căm	thù	dễ	không	à.	Chợt	máy	bay	quành
trở	lại	rít	rít	roẹt	roẹt,	bà	con	xúm	lại	cu	Hà,	nói	cu	Hà	cu	Hà,	căm	thù	ra	răng	căm	thù	ra
răng,	nói	đi	nói	đi.	Cu	Hà	đứng	đực	không	biết	nói	sao.	Vừa	lúc	trưởng	thôn	cấm	cái	điếu
cày	đi	ra.
Bà	con	xúm	 lại	 trưởng	 thôn,	nói	 trưởng	 thôn	 trưởng	 thôn,	 căm	 thù	Đế	quốc	Mỹ	ra

răng.	Trưởng	thôn	nhấc	cái	điều	cày,	tra	thuốc	vào	nõ,	rít	một	hơi,	ngửa	cổ	nhả	khói,	nói
từ	từ,	để	nghiên	cứu	cái	đã.	Bỗng	có	người	kêu	lên,	nói	coi	tề	coi	tề,	mọi	người	ngửa	mặt
lên	trời	thấy	bốn	cái	gì	trăng	trắng	như	bốn	quả	trứng	treo	lủng	lẳng	giữa	trời,	đêm	đó
trăng	sáng	nhìn	rất	rõ.	Mọi	người	xúm	lại	trưởng	thôn,	nói	trưởng	thôn	trưởng	thôn,	cái
chi	rứa	cái	chi	rứa.	Trưởng	thôn	nhấc	cái	điếu	cày,	tra	thuốc	vào	nõ,	rít	một	hơi,	ngửa	cổ
nhả	khói,	nói	từ	từ,	để	nghiên	cứu	cái	đã.
Bốn	quả	trứng	trăng	trắng	dần	dần	nở	to	bằng	bốn	cái	bát.	Bà	con	trợn	mắt	há	mồm,

nói	răng	rứa	hè	răng	rứa	hè.	Cu	Hà	nói	bom	đó,	Đế	quốc	Mỹ	thả	bom	dù.	Bà	con	chạy	tán
loạn,	kêu	la	khóc	lóc	ầm	ĩ.	Cu	Hà	lại	cầm	loa	chạy	rật	rật	nhà	này	sang	nhà	khác,	nói	a	lô	a
lô	bà	con	quyết	tâm	ẩn	nấp	cho	kín,	nếu	bom	thả	trúng	thì	cố	gắng	không	chết,	kiên	quyết
bảo	toàn	tính	mạng	a	lô	a	lô.
Đợi	mãi	chẳng	thấy	bom	đâu,	mọi	người	vừa	leo	lên	giường	ngủ	thì	xe	bộ	đội,	công	an

từ	dưới	thị	 trấn	Ba	Đồn	vọt	 lên	ba	bốn	đoàn	chạy	ầm	ầm	khắp	thung	 lũng.	Bà	con	 lại
vùng	dậy	táo	tác,	túm	nhau	sợ	hãi,	nói	chi	rứa	chi	rứa.	Thung	lũng	Chớp	Ri	có	bốn	thôn
nằm	bốn	góc	đều	táo	tác	hết	thảy,	chó	sủa,	xe	chạy,	người	la	hét	kẻ	khóc	lóc,	râm	ran.	Có
ba	phát	 súng	đoàng	đoàng	đoàng,	 ai	nấy	 thất	kinh.	Bà	 con	xúm	đến	 trưởng	 thôn,	nói
trưởng	thôn	trưởng	thôn,	chuyện	chi	rứa	hè	chuyện	chi	rứa	hè.	Trưởng	thôn	nhấc	điếu
cày,	tra	thuốc	vào	nõ,	rít	một	hơi,	ngửa	cổ	nhả	khói,	nói	từ	từ,	để	nghiên	cứu	cái	đã.
Cu	Hà	cầm	loa	chạy	rật	rật	nhà	này	sang	nhà	khác,	bắc	loa	nói	a	lô	a	lô	tin	vui	thắng

trận	tưng	bừng,	công	an	bộ	đội	đã	trừng	trị	xong.	Bà	con	xúm	lại	cu	Hà,	nói	cu	Hà	cu	Hà,
trừng	trị	ai	trừng	trị	cái	chi	rứa.	Cu	Hà	nói	không	biết	trừng	trị	ai,	trừng	trị	cái	chi	nhưng
trừng	trị	xong	rồi,	tin	vui	thắng	trận	tưng	bừng	a	lô	a	lô.
Sáng	ra	mới	biết	tối	qua	bốn	biệt	kích	nhảy	dù	xuống	thung	lũng	Chớp	Ri,	công	an	bộ

đội	vọt	lên	bắt	được	ba	thằng.	Một	thằng	chạy	đâu	mất.	Cu	Hà	nói	thằng	này	có	thuốc	tàng
hình.	Bà	con	nói	rứa	a	rứa	a,	kể	coi	kể	coi.	Cu	Hà	khoa	chân	múa	tay,	nói	công	an	bộ	đội
bao	vây	ba	bề	bốn	bên,	nói	giơ	 tay	 lên,	hàng	sống	chống	chết.	Hắn	 lấy	 lọ	 thuốc	xịt	vô
người	một	phát,	rứa	là	biến	mất	tăm,	công	an	bộ	đội	tìm	không	ra.	Bà	con	người	nói	rứa
a	rứa	a,	người	nói	thiệt	không	thiệt	không,	người	nói	tài	hè	tài	hè.
Tối	nào	cu	Hà	cũng	trèo	lên	ngồi	chạc	ba	cây	xoan,	đứng	bắc	loa	a	lô	a	lô	bà	con	nâng



cao	cảnh	giác,	tên	biệt	kích	tàng	hình	còn	ẩn	nấp	trong	thung	lũng	Chớp	Ri,	nhà	nhà	đóng
cửa	tắt	đèn,	kiên	quyết	không	cho	tên	biệt	kích	vô	nhà.	Một	tối	đang	a	lô	a	lô	bỗng	có	cái
gì	rơi	cái	bép	lên	trán,	cu	Hà	quăng	loa	hét	to	Chớp	Ri	muôn	năm,	mạ	tui	cũng	như	rứa.
Dân	làng	chạy	ra,	xúm	lại	cu	Hà,	nói	chi	rứa	chi	rứa.	Cu	Hà	lấy	áo	lau	bãi	cứt	chim,	nói	tui
tưởng	hắn	bắn	tui,	hóa	ra	không	phải,	khả	năng	tên	biệt	kích	tàng	hình	ni	bay	được	như
chim,	hắn	vừa	bay	vừa	ỉa.
Dân	 làng	 lại	bàn	 tán	xôn	xao,	nói	oa	 chà	vừa	bay	vừa	 ỉa	khó	rứa	mà	hắn	còn	mần

được,	hỏi	việc	chi	hắn	không	mần	được.	Từ	đó	ai	nấy	đi	lại	rón	rén,	hễ	có	tiếng	động	là
hét	vang,	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	dài.	Sáng	mai	cu	Hà	dậy,	ra	sau	hồi	đứng	đái,	bỗng	phát
hiện	ra	dấu	chân	đàn	ông	dẫm	nát	vườn	cải.	Cu	Hà	lần	theo	dấu	chân,	đi	ra	khỏi	vườn,
đến	vạt	cỏ	thì	mất	tích.
Cu	Hà	cầm	loa	chạy	rật	rật	nhà	này	sang	nhà	khác,	bắc	loa	a	lô	a	lô	tên	biệt	kịch	tàng

hình	đã	vô	nhà	tui.	Tui	bắt	được	quả	tang	68	dấu	chân,	tang	chứng	rành	rành	đừng	hòng
mà	cãi.	Bà	con	xúm	lại	cu	Hà,	người	nói	rứa	rứa	a,	người	nói	sợ	hè	sợ	hè,	người	nói	nguy
hiểm	nguy	hiểm.	Chị	đóc	Xấu	chạy	đến	run	rẩy	khóc,	nói	cu	Hà	ơi,	nhà	tui	hắn	cũng	vô	rồi.
Mọi	người	chạy	đến	xem,	rõ	ràng	dấu	chân	đàn	ông	dẫm	nát	vườn	hành	chị	đóc	Xấu.

Mọi	người	lần	theo	dấu	chân,	vượt	qua	hàng	rào,	đến	vạt	cỏ	thì	mất	tích.	Một	người	thấy
miếng	vải	dù	dấu	trong	bụi,	lôi	ra,	trên	miếng	dù	một	vết	máu	còn	đỏ	tươi,	khả	năng	có
án	mạng	đã	rõ	ràng,	ai	nấy	thất	kinh.
Cu	Hà	cầm	loa	chạy	rật	rật	nhà	này	sang	nhà	khác,	bắc	loa	a	lô	a	lô,	tên	biệt	kích	tàng

hình	lọt	vô	thôn	ta,	gây	án	mạng,	tang	chứng	rành	rành,	ai	chết	rồi	mau	mau	ra	khai	báo
a	 lô	 a	 lô.	Mọi	 người	 xúm	 lại	 trưởng	 thôn,	 nói	 trưởng	 thôn	 trưởng	 thôn,	 rứa	 là	 răng.
Trưởng	thôn	nhấc	điếu	cày,	tra	thuốc	vào	nõ,	rít	một	hơi,	ngửa	cổ	nhả	khói,	nói	từ	từ,	để
nghiên	cứu	cái	đã.
Chị	đóc	Xấu	khóc	rú,	nói	nhà	tui	có	hai	mạ	con,	đàn	ông	không	có,	ai	cứu	mạ	con	tui	với.

Con	gái	chị	đóc	Xấu	là	con	đóc	Thơm,	mười	sáu	tuổi,	lườm	chị	đóc	Xấu,	nói	chà,	mạ	lo	chi
rứa	hè.	Chị	đóc	Xấu	nhảy	chồm	chồm,	nói	cha	tổ	mi	chủ	quan,	cha	tổ	mi	chủ	quan.	Ngay
đêm	đó,	chị	đóc	Xấu	đang	ngủ	chợt	nghe	tiếng	kẹt	cửa.	Chị	bừng	dậy,	quờ	tay	không	thấy
con	đóc	Thơm	đâu.	Chị	sợ	rúm	ró,	đái	ướt	cả	quần.	Thốt	nhiên	có	tiếng	con	đóc	Thơm
kêu	to,	nói	huơ	mạ	ơi	đau	lắm!
Chị	đóc	Xấu	sợ	không	dám	ra	khỏi	nhà,	cầm	con	dao	phay	chạy	đi	chạy	lại,		rối	rít	hét

lên,	nói	huơ	bà	con	cứu	cứu	huơ	bà	con	cứu	cứu.	Dân	làng	thắp	đèn	đỏ	đuốc	rật	rật	chạy
đến,	túm	được	con	đóc	Thơm	trần	như	nhộng	trên	vạt	cỏ	sau	vườn	nhà,	nó	cuốn	cái	chăn
quanh	người	run	cầm	cập.	Mọi	người	xúm	lại,	nói	răng	rứa	răng	rứa.	Con	đóc	Thơm	nói
thằng	biệt	kích	tàng	hình	hắn	hiếp	tui,	rồi	òa	khóc	nức	nở.	Cu	Hà	xông	vô	chỗ	đóc	Thơm,
nói	răng	mi	biết	thằng	biệt	kích	tàng	hình.	Đóc	Thơm	nói	tui	chộ	con	cu	hắn	thụt	vô	thụt
ra.	Cu	Hà	nói	hắn	tàng	hình	rồi	răng	mi	chộ	con	cu.	Đóc	Thơm	nói	cái	chi	hắn	cũng	tàng
hình	được	hết,	chỉ	con	cu	là	không.
Cu	Hà	xách	loa	chạy	rật	rật	nhà	này	sang	nhà	khác,	bắc	loa	a	lô	a	lô	bà	con	cảnh	giác	bà

con	cảnh	giác,	tên	biệt	kích	tàng	hình	đêm	mô	cũng	xách	cu	bay	lượn	khắp	thung	lũng,
đàn	bà	con	gái	sơ	hở	là	hắn	nhảy	vô	mần	liền,	a	lô	a	lô.	Mọi	người	sợ	tái	mặt,	đêm	đêm
cửa	đóng	then	cài.	Chồng	nằm	ôm	riết	vợ,	úp	tay	lên	của	vợ,	còn	dằn	cả	đầu	gối	lên	cho
chắc.	Nửa	đêm	vợ	quờ	tay	đụng	phải	của	chồng,	vùng	dậy	hét	vang	ôi	ôi	cu	ai	cu	ai!
2.	Có	công	văn	huyện	đội	gửi	lên.	Trưởng	thôn	tập	hợp	dân	làng,	giơ	tờ	công	văn,	nói

tên	biệt	kích	vẫn	chưa	thoát	khỏi	địa	bàn	Chớp	Ri,	yêu	cầu	bà	con	nâng	cao	cảnh	giác,	ai
thấy	dấu	vết	nó	thì	báo	gấp,	tuyệt	không	ai	được	che	giấu.	Cu	Hà	nói	tên	biệt	kích	tàng
hình,	chỉ	con	cu	là	lộ	thiên,	thấy	con	cu	có	báo	cho	huyện	đội	không.	Trưởng	thôn	chém
mạnh	tay,	nói	báo,	đó	là	cu	phản	động,	báo	ngay.	Bà	con	xôn	xao,	nói	trưởng	thôn	trưởng
thôn,	răng	phân	biệt	được	cu	ta	với	cu	phản	động.	Trưởng	thôn	nhấc	điếu	cày,	tra	thuốc
vào	nõ,	rít	một	hơi,	ngửa	cổ	nhả	khói,	nói	từ	từ,	để	nghiên	cứu	cái	đã.
Cứ	đêm	đến	Cu	Hà	lại	leo	lên	chạc	ba	cây	xoan,	bắc	loa	a	lô	a	lô…	cu	địch	lén	lút	xấu	xa/

cu	ta	chân	lý	chói	lòa	niềm	tin/	bà	con	phân	biệt	cho	minh/	biệt	kích	dù	có	tàng	hình	cũng
thua,	a	lô	a	lô.	Từ	trên	cây	xoan,	cu	Hà	thấy	bóng	đen	lẻn	vào	cửa	sau	nhà	mình,	cu	Hà	tụt
xuống	vọt	vô	ngay,	nói	mạ	coi	chừng	biệt	kích	vô	nhà	mình.	Mạ	cu	Hà	cầm	con	dao	phay,



nói	mi	yên	tâm,	hễ	cu	địch	lọt	vô	đây	là	tau	xẻo	liền.
Cu	Hà	ra	sau	vườn,	thấy	rành	rành	dấu	chân	mới	vào	nhà	mình,	đếm	được	68	dấu,

giống	y	chang	68	dấu	chân	bữa	trước.	Cu	Hà	lập	tức	tót	vào	nhà,	thắp	đèn	soi	khắp	không
thấy,	 trong	bụng	đã	nghi	nghi	nhưng	không	dám	nói.	Mạ	cu	Hà	còn	 trẻ,	 chưa	đầy	bốn
mươi	tuổi,	chết	chồng	lúc	cu	Hà	chưa	đầy	ba	tuổi,	ở	vậy	nuôi	con	cho	đến	nay.	Gái	góa
trong	thôn	vài	chục	bà,	bà	nào	cũng	có	vấn	đề,	không	chuyện	này	thì	chuyện	kia,	riêng
mạ	cu	Hà	thì	không.	Cu	Hà	vừa	tự	hào	vừa	nghi	nghi.
Cu	Hà	xách	súng	nằm	rình	sau	vườn	nhà.	Chín	giờ	không	thấy	gì,	mười	giờ	không	thấy

gì.	Đến	mười	một	giờ	thì	một	con	cu	văng	ra	từ	cửa	sổ	buồng	ngủ	mạ	cu	Hà.	Cu	Hà	lên	đạn
định	bắn	thì	một	con	cu	nữa	lại	từ	cửa	sổ	văng	ra.	Cu	Hà	nghĩ	bụng	không	lẽ	thằng	ni	có
hai	cu,	liền	bí	mật	bò	tới	sát	vách.	Vừa	lúc	một	con	cu	nữa	văng	ra	từ	cửa	sổ,	rơi	trúng
mũi	cu	Hà.	Cu	Hà	nhanh	chộp	lấy,	cười	ha	ha	ha,	nói	túm	được	cu	là	túm	được	quân	thù.
Hóa	ra	không	phải,	đó	là	quả	chuối	xanh,	mò	đi	mò	lại	đúng	ba	quả.	Cu	Hà	cười	rũ,	nói
hèn	chi	mạ	mua	một	tháng	hai	buồng	chuối	xanh.	Cu	Hà	nhảy	nhót	mua	may,	nói	mạ	tui
bất	 khuất	 kiên	 cường/	 thay	 cu	một	 tháng	hai	 buồng	 chuối	 xanh.	Mạ	 cu	Hà	 tức,	 nhảy
chồm	chồm,	nói	vơ	cu	Hà	nời,	không	có	chuối	xanh	răng	mạ	nuôi	mi	được	đến	chừ!
Cu	Hà,	leo	lên	chạc	ba	cây	xoan	ngồi	buồn	thiu	hết	đêm	nay	sang	đêm	khác,	không	biết

tính	sao.	Rồi	chạy	tới	báo	cáo	trưởng	thôn,	nói	như	vầy	như	vầy.	Trưởng	thôn	trợn	mắt
há	mồm,	nói	rứa	a	rứa	a.	Cu	Hà	nói	rứa	đo	rứa	đo.	Trưởng	thôn	nói	chết	chết,	gái	góa	làng
mình	nhiều,	chuối	mô	cho	đủ.	Phải	phát	động	phong	trào	trồng	chuối.	Cu	Hà	chạy	rật	rật
nhà	này	sang	nhà	khác,	bắc	loa	a	lô	a	lô…	làm	sao	giữ	được	tình	yêu/	dễ	thôi	miễn	có	thật
nhiều	chuối	xanh,	a	lô	a	lô.
Cu	Linh	mười	ba	tuổi	ở	xóm	dưới	hớt	hải	chạy	đến,	nói	anh	cu	Hà	anh	cu	Hà,	tui	thấy

thằng	biệt	kích	rồi.	Cu	Hà	nói	mô	mô.	Cu	Linh	nói	ngoài	ruộng	a,	hắn	vừa	đi	vừa	thụt	vô
thụt	ra.	Cu	Hà	nói	thằng	biệt	kích	ni	gan	trời,	bị	đuổi	bắt	còn	dám	thụt	vô	thụt	ra.	Nói	rồi
xách	súng	cùng	cu	Linh	chạy	ra	đồng.
Đêm	tối,	hai	anh	em	bò	lẹ	làng	gần	bờ	ruộng.	Cu	Linh	đập	nhẹ	tay	cu	Hà,	nói	đó	đó.	Cu

Hà	nhìn	rõ	ràng	một	con	cu	đang	đi	giữa	ruộng	lúa	mới	lên	đòng,	vừa	đi	vừa	thòi	lên	thụt
xuống,	bèn	giương	súng	lên,	nói	hắn	vừa	đi	vừa	nắt	gió	đó,	đúng	cu	của	thằng	biệt	kích
tàng	hình	rồi.	Cu	Hà	lên	đạn	cái	rốp,	nói	dơ	tay	lên,	hàng	sống	chống	chết.	Cu	biệt	kích	cứ
thòi	lên	thụt	xuống.	Cu	Hà	tức,	lại	lên	đạn	cái	rốp,	hét	mả	cha	mi	dơ	tay	lên.	Cu	biệt	kích
vẫn	thòi	lên	thụt	xuống.	Cu	Linh	nói	hắn	không	chịu	dơ	tay	lên,	toàn	dơ	cu	lên	thôi.
Cu	Hà	bắn	cái	đoàng,	con	ngỗng	trời	bay	vọt	lên,	kêu	quác	quác	kec	kec.	Cu	Hà	vỗ	đít	cu

Linh	cái,	nói	cha	tổ,	tau	nghe	mi	uổng	mất	bốn	cân	gạo	rồi.	Cu	Linh	nói	răng	mất	bốn	cân
gạo?	Cu	Hà	nói	một	viên	đạn	là	bốn	cân	gạo,	ngu	à.	Chợt	một	đốm	sáng	vọt	 lên	từ	cồn
hoang,	nở	to	bằng	cái	bát,	dần	nở	to	bằng	cái	rổ	đi	lờ	đờ	từ	ruộng	này	sang	ruộng	khác.
Cu	Linh	ôm	cu	Hà,	mặt	xanh	như	đít	nhái,	nói	cái	chi	rứa	cái	chi	rứa.	Cu	Hà	nói	khả	năng
cu	thằng	biệt	kích	phát	quang.
Đốm	sáng	nở	bung	ra	bằng	cái	nong,	rồi	thu	nhỏ	bằng	cái	rổ,	thu	nhỏ	nữa	bằng	cái	bát,

lại	nở	bung	ra	bằng	cái	nong,	lừ	đừ	tiến	về	hai	anh	em.	Cu	Linh	run	cầm	cập,	nói	chết	rồi
chết	rồi,	em	khai	đây	đây	em	khai	đây.	Cu	Hà	bớp	cu	Linh	một	cái,	nói	cấm	khai	nghe
chưa.	Cu	Linh	khóc	òa	nói	không	không	tui	khai	tui	khai.	Đốm	sáng	nở	bung	ra	bằng	cái
nong,	rồi	thu	nhỏ	bằng	cái	rổ,	thu	nhỏ	nữa	bằng	cái	bát,	lại	nở	bung	ra	bằng	cái	nong,	lừ
đừ	tiến	về	hai	anh	em.	Cu	Linh	hét	vang,	nói	em	khai	đây	em	khai	đây.	Cu	Hà	đạp	cu	Linh
phát,	nói	cha	tổ	mi	khai	chi	thì	khai	đi.
Cu	Linh	ngồi	đực	không	biết	khai	gì,	nói	khai	chi	hè	khai	chi	hè.	Đốm	sáng	bay	tới	gần,

cu	Hà	bắn	cái	đoàng.	Đốm	sáng	bay	vọt	lên	trời,	tan	thành	năm	sáu	mảnh	rồi	lụi	tắt.	Hóa
ra	đám	ma	trơi.	Cu	Hà	thở	hắt	ra,	nói	cha	tổ,	lại	mất	bốn	cân	gạo	rồi.	Hai	anh	em	về	gần
làng,	bỗng	cu	Linh	ôm	cu	Hà	chặt	cứng.	Cu	Hà	hỏi	răng.	Cu	Linh	nói	đó	tề	đó	tề.	Phía	vạt
khoai,	có	một	bóng	đen	đang	nằm	giữa	hai	vồng	khoai,	hai	anh	em	bò	tới.
Bóng	đen	cứ	nhấp	nhốm	nhấp	nhổm,	cái	đít	 cứ	nhoay	nhoáy.	Cu	Linh	nói	 răng	rứa

răng	rứa,	cu	Hà	nói	khả	năng	thằng	ni	đang	đào	hầm	bí	mật.	Cu	Linh	nói	tàng	hình	rồi	còn
đào	hầm	bí	mật	làm	chi,	cu	Hà	nói	khả	năng	thằng	ni	hết	thuốc	tàng	hình.	Cu	Hà	bắn	chỉ
thiên	cái	đoàng,	nói	giơ	tay	lên	hàng	sống	chống	chết.	Bóng	đen	vùng	dậy	giơ	bốn	tay.	Cu



Hà	há	hốc	mồm.	Hóa	ra	đóc	Thơm	với	cu	Đá.	Cu	Hà	chĩa	súng	vào	đóc	Thơm,	nói	bữa
trước	cu	biệt	kích	hay	cu	ai?	Cu	Đá	nói	dạ	dạ	cu	em	cu	em.	Cu	Hà	nói	rứa	máu	trên	tấm	dù
của	ai.	Đóc	Thơm	nói	dạ	dạ	của	em	của	em.	Cu	Hà	trợn	mắt,	lên	đạn	cái	rốp,	nói	răng	mi
nói	láo.	Đóc	Thơm	quỳ	lạy	như	tế	sao,	nói	anh	ơi	anh	ơi,	đã	làm	bậy	không	lẽ	lại	đi	nói
thật.	Cu	Hà	đá	đít	đóc	Thơm	phát,	nói	cha	tổ,	lại	mất	thêm	bốn	cân	gạo	nữa	rồi.
Cu	Hà	về	đến	ngõ,	chợt	nghe	tiếng	mạ	cu	Hà	rên	ư	ử,	kêu	ôi	mạ	ơi	mạ…	ôi	trời	ơi	trời

ơi.	Lập	tức	cu	Hà	đạp	cửa	xông	vào.	Mạ	cu	Hà	trần	như	nhộng,	khóc	mếu	máo	nói	ôi	con
ơi	con	ơi,	biệt	kích	lọt	vô	nhà	mình	rồi.	Cu	Hà	nhếch	mép	cười	nhạt,	nói	mạ	kêu	ai	vô	đây
phải	không.	Mạ	cu	Hà	đập	giường	đập	chiếu	khóc	lóc,	nói	ôi	ôi	oan	mạ	con	ơi.	Biệt	kích
tàng	hình	lọt	vô	đây,	mạ	lấy	dao	phay	khua.	Ma	khua	ngang,	cu	biệt	kích	chui	dọc,	mạ
thua	mạ	thua.	Cu	Hà	nghiến	răng	lên	đạn	cái	rốp,	nói	mạ	cứ	yên	tâm	để	tui	rình,	răng	rồi
cũng	bắt	được	hắn.
3.Cu	Hà	rình	ba	đêm	ba	ngày	không	thấy	ai.	Đang	đêm	nghe	tiếng	súng	nổ	cái	đoàng	ở

đầu	thôn,	cu	Hà	vọt	đến	đầu	thôn,	không	thấy	ai.	Lại	nghe	tiếng	súng	nổ	cái	đoàng	ở	cuối
thôn,	cu	Hà	vọt	đến	cuối	thôn,	không	thấy	ai.	Dân	làng	táo	tác,	xúm	đến	nhà	trưởng	thôn,
nói	trưởng	thôn	trưởng	thôn,	ai	bắn	rứa	ai	bắn	rứa.	Trưởng	thôn	nhấc	cái	điếu	cày,	tra
thuốc	vào	nõ,	rít	một	hơi,	ngửa	cổ	nhả	khói,	nói	từ	từ,	để	nghiên	cứu	cái	đã.
Dân	 làng	 tức,	 nói	 súng	 bắn	 người	 chết	 đến	 nơi,	 ông	 còn	 ngồi	 đó	 mà	 nghiên	 cứu.

Trưởng	thôn	ho	một	tiếng	khạc	một	cái,	nói	à	ha,	hay	chưa	tề.	Nhiệm	vụ	bà	con	là	bảo	vệ
thôn	xóm,	súng	bắn	người	chết	răng	lại	đi	hỏi	tui,	đừng	có	ỷ	lại	quen	thây.	Dân	làng	tịt,
không	biết	nói	sao.	Cu	Hà	xách	loa	chạy	rật	rật	nhà	này	sang	nhà	khác,	bắc	loa	a	lô	a	lô…
súng	bắn	chỗ	mô	bà	con	nhào	vô	chỗ	đó,	ai	chết	được	nêu	gương	ai	bị	thương	được	thăm
hỏi,	a	lô	a	lô.
Cu	Linh	chạy	tìm	cu	Hà,	nói	anh	cu	Hà	anh	cu	Hà	biệt	kích	chết	rồi.	Cu	Hà	nói	răng	mi

biết,	cu	Linh	nói	tui	thấy	có	vết	máu	ở	đầu	thôn.	Cu	Hà	vọt	theo	cu	Linh	ngay	tức	khắc.	Cu
Hà	đến	đầu	thôn	thấy	có	vệt	máu,	lò	dò	lần	theo	vết	máu	đến	con	suối	cuối	thôn	thấy	suối
đỏ	máu,	lại	ngửi	thấy	mùi	hôi	hôi	khen	khét.	Cu	Hà	nằm	rạp	xuống,	nói	hắn	xịt	chất	độc
hóa	học,	giết	người	xong	hắn	xịt	chất	độc	để	ai	đến	cứu	ngửi	phải	chết	luôn.	Cu	Linh	mếu
máo,	nói	rứa	anh	em	mình	chết	à.	Cu	Hà	cú	đầu	cu	Linh,	nói	ngu	lắm,	không	phải	chết	mà
hy	sinh.	Cu	Linh	mắt	sáng	lên,	nói	rứa	à	rứa	à,	hy	sinh	thì	hay	hung,	tui	thích	hy	sinh	thôi
không	thích	chết.
Một	đoàn	ruồi	nhặng	bay	túa	ra,	cu	Linh	đập	đâp	lưng	cu	Hà,	nói	cu	biệt	kích	chết	rớt

xuống	đó	tề	.	Cu	Hà	nói	mô	mô,	cu	Linh	nói	đó	đó,	cu	biệt	kích	dài	khiếp,	ba	bốn	khoanh
liền.	Hai	anh	em	bò	tới,	cu	Linh	thò	mũi	ngửi	ngửi,	nói	giống	cứt	lợn	anh	à.	Cu	Hà	đập	cu
Linh,	nói	tránh	ra,	chất	độc	hóa	học	vo	viên	đó.	Có	tiếng	hộc	hộc,	bụi	cây	rung	rung,	hai
anh	em	nằm	rạp,	vừa	ngóc	đầu	lên	lại	nghe	tiếng	hộc	hộc,	bụi	cây	rung	rung.	Thì	ra	con
lợn	rừng	bị	thương	nằm	thoi	thóp	thở.	Hai	anh	em	sướng	rêm	nhảy	cà	tẩng,	nói	tin	vui
thắng	trận	tưng	bừng/	cứt	lợn	được	ngửi	thịt	lợn	rừng	được	ăn…	dzê,	lời	hung!
Cu	Hà	phát	hiện	ra	dấu	chân	đàn	ông,	giống	y	chang	dấu	chân	sau	vườn	cải	nhà	anh.	Cu

Linh	nói	thằng	biệt	kích	bắn	lợn	rừng,	thấy	anh	em	mình	hắn	bỏ	chạy,	đúng	chưa.	Cu	Hà
nói	mi	giỏi,	vừa	ngửi	xong	cứt	lợn	phát	là	thông	minh	sáng	láng	liền.	Cu	Linh	nhăn	răng
cười,	nói	thiệt	không	để	tui	nhảy	tới	ngửi	thêm	mấy	phát	nữa.
Hai	anh	em	lần	theo	dấu	chân,	đến	đám	cỏ	tranh	thì	mất	dấu,	quay	lại	con	lợn	không

cánh	mà	bay.	Cu	Hà	nói	chết	cha	rồi,	biệt	kích	núp	gần	đây	rồi.	Cu	Linh	hét	lên	một	tiếng,
ba	chân	bốn	cẳng	bỏ	chạy.	Cu	Hà	đuổi	theo,	nói	cu	Linh	cu	Linh,	mi	không	thích	hy	sinh	à.
Cu	Linh	vừa	chạy	vừa	nói	ẻ	vô	ẻ	vô.	Cu	Hà	chạy	về	nhà	trưởng	thôn,	không	thấy	trưởng
thôn	đâu,	chạy	về	nhà	anh,	không	thấy	mẹ	anh	đâu.	Cu	Hà	đi	ra	đi	vô,	ruột	gan	cồn	cào
như	lửa	đốt,	nói	thôi	chết	cha	rồi,	mạ	mình	bỏ	chuối	xanh	theo	trưởng	thôn	rồi.	Mười
một	giờ	đêm	trưởng	thôn	về,	cu	Hà	vọt	vô	nhà,	nói	trưởng	thôn	đi	mô	về,	trưởng	thôn	nói
trưởng	thôn	không	đi	họp	thì	đi	mô.	Cu	Hà	lườm	lườm	nhìn	trưởng	thôn,	nói	họp	chi	họp
lắm.	Trưởng	thôn	vằn	mắt	lên,	nói	thằng	ni	hay,	trưởng	thôn	không	họp	thì	làm	cái	chi.
Cu	Hà	đứng	đực,	không	biết	nói	sao.	Mười	hai	giờ	đêm	mạ	cu	Hà	về,	cu	Hà	vọt	về	nhà,	nói
mạ	đi	mô	về.	Mạ	cu	Hà	thở	ra,	nói	con	cái	hay	chưa	tề,	mạ	lạc	rừng	gần	chết,	không	chịu
tìm	kiếm	chi	lại	còn	đe	nẹt	mạ.	Cu	Hà	đứng	đực,	không	biết	nói	sao.



Đêm	sau	cu	Hà	giả	đò	ngủ	say,	nửa	đêm	mạ	cu	Hà	lén	dậy,	ra	khỏi	nhà.	Cu	Hà	lẻn	theo
sau.	Đến	nương	ngô,	mạ	cu	Hà	chạy	ào	vào.	Cu	Hà	chui	vào	theo,	rật	rật	chạy	đuổi	theo.
Ra	khỏi	nương	ngô,	cu	Hà	không	thấy	mạ	đâu	nữa.	Cu	Hà	chạy	đi	chạy	lại,	chạy	đi	chạy
lại,	bẻ	bắp	ngô	ném	tứ	tung,	nói	cha	tổ	nì	cha	tổ	nì.	Cu	Hà	vấp	ngã,	nằm	sấp,	khóc	rống	lên,
nói	răng	ông	đái	dắt	hớp	hồn	được	mạ	tui	hè,	ôi	trời	đất	ơi.
Cu	Linh	lọ	mọ	chạy	đến,	nói	anh	cu	Hà	anh	cu	Hà,	răng	nằm	đây.	Cu	Hà	nói	mạ	tau	theo

trai.	Cu	Linh	cười	khè	khè,	nói	mạ	tui	đẻ	toàn	con	gái,	tức	máu	theo	trai,	đẻ	phát	ra	tui
liền…dzê!	Cu	Hà	nhăn	mặt	phẩy	tay,	nói	im	đi	tau	đang	buồn.	Cu	Linh	cười	khè	khè,	nói
cứ	để	mạ	anh	theo	trai,	anh	lời	một	tháng	hai	buồng	chuối	xanh,	đem	dú	chín	ăn…	dzê…
ngon	lành.	Cu	Hà	nhăn	mặt	phẩy	tay,	nói	thôi	im	đi,	đừng	chọc	tức	tau.	Cu	Linh	mặc	kệ,
khoa	chân	múa	tay,	nói	đàn	bà	thôn	mình	nhiều	cực	kì,	lớn	lên	tui	lấy	trăm	vợ,	tui	chắp
cu	vòng	quanh	người	như	ri,	xong,	tui	bắt	vợ	nằm	một	hàng	dài	như	ri,	xong,	tui	lăn	lăn
lăn	đi,	rồi	tui	lăn	lăn	lăn	lại…dzê…	đã	nư	luôn!
Cu	Hà	phì	cười	đá	đít	cu	Linh,	nói	ba	hoa.	Tìm	tau	có	việc	chi,	cu	Linh	nói	tui	phát	hiện

được	ám	hiệu	biệt	kích	rồi.	Cu	Hà	vọt	dậy	chạy	theo	cu	Linh	đến	suối	đá	cuối	thung	lũng.
Gọi	là	suối	đá	vì	rất	nhiều	hòn	đá	to	đùng	nằm	rải	dọc	suối,	hòn	to	bằng	cái	nong,	hòn	to
bằng	cái	bàn.	Cu	Linh	dọi	đèn	pin,	nói	đó	tề	đó	tề.	Ba	hòn	đá	có	hình	vẽ.	Hòn	vẽ	trái	tím	có
mũi	tên	xuyên	ngang,	ghi	số	20.	Hòn	vẽ	cái	bướm	có	con	cu	xỏ	ngang,	cũng	ghi	con	số	20.
Hòn	ghi	20+	20+	20…=	2T	Cu	Hà	nói	rứa	là	răng	hè.	Cu	Linh	nói	20	là	ngày	20,	2T	là	hai
tháng,	 hai	 tháng	 là	 tháng	hai,	 còn	hình	 trái	 tim,	 cái	 bướm	 là	hang	Dơi	đó.	 Cu	Hà	 vẫn
không	hiểu,	nói	rứa	là	răng.	Cu	Linh	cười	phì,	nói	anh	ngu	lắm,	về	ngửi	cứt	lợn	đi.	Cu	Hà
nói	có	phải	tên	biệt	kích	trốn	trong	hang	Dơi,	ngày	20	tháng	hai	này	địch	nhảy	dù	xuống,
tấn	công	vô	hang,	giải	thoát	cho	tên	biệt	kích	không?	Cu	Linh	nói	phải	đó	phải	đó.	Cu	Hà
cười	he	he,	nói	tao	chỉ	cần	nghe	nói	đến	cứt	lợn	đã	thông	mình	rồi.
Hai	anh	em	vọt	về	nhà	trưởng	thôn,	nói	trưởng	thôn	trưởng	thôn,	tình	hình	như	rứa

như	rứa,	trưởng	thôn	trợn	mắt	mồm,	nói	rứa	a	rứa	a.	Cu	Hà	nói	trưởng	thôn	cho	dân
quân	vây	hang	Dơi	đi.	Trưởng	thôn	nhấc	cái	điếu	cày,	tra	thuốc	vào	nõ,	rít	một	hơi,	ngửa
cổ	nhả	khói,	nói	từ	từ,	để	nghiên	cứu	cái	đã.	Cu	Hà	tức,	vỗ	vai	cu	Linh,	nói	ẻ	vô	cần	trưởng
thôn,	mình	lập	sư	đoàn	tấn	công	hang	Dơi,	tau	sư	trưởng,	mi	sư	phó.	Cu	Linh	nói	rứa	ai
sư	viên,	cu	Hà	đứng	đực,	không	biết	nói	sao.
Cu	Linh	kéo	cu	Hà	chạy,	nói	mau	ra	suối	đá	coi	lại	ám	hiệu,	coi	thử	có	phát	hiện	ra	cái

chi	không?	Hai	anh	em	chạy	rật	rật	ra	suối	đá,	cu	Linh	chỉ	hình	vẽ,	nói	trái	tim	là	Hang
Ông,	cái	bướm	là	Hang	Bà,	giống	không	giống	không.	Cu	Hà	gật	gù,	nói	giống	hè	giống	hè.
Dưới	suối	xuất	hiện	một	đám	đen	đen,	lại	xuất	hiện	một	cục	tròn	tròn	trôi	lừ	đừ	tới.	Cả
hai	nằm	rạp,	cu	Hà	nói	có	người	tự	tử,	cu	Linh	nói	không	phải,	coi	chừng	biệt	kích	thả	ngư
lôi.	Cu	Hà	nói	ngu	ngu,	ngư	lôi	ai	thả	trên	rừng.	Cu	Linh	nói	anh	ngu,	anh	không	ngửi	cứt
lợn,	ngu	lắm.	Hóa	ra	đó	là	đám	lông	lợn	và	ruột	lợn.	Cu	Hà	nói	đúng	rồi,	biệt	kích	vác	lợn
về	hang	Dơi	làm	thịt,	đúng	là	biệt	kích	trốn	hàng	Dơi,	rứa	mà	mình	ngu	không	biết.	Hàng
Dơi	nằm	phía	tây,	sát	ngay	suối	đá.	Hai	anh	em	lội	dọc	suối	đá	mò	tới	nơi,	thấy	vỏ	khoai
vỏ	sắn,	lông	lợn	lông	gà	tấp	đầy	bờ	suối	trước	cửa	hang.	Cu	Hà	khịt	khịt	mũi,	nói	chắc
chắn	biệt	kích	ở	trong	hang.	Cu	Linh	nghe	nói	thế	thì	ôm	chặt	lấy	cu	Hà,	run	lẩy	bẩy,	nói
em	sắp	đầu	hàng	rồi.
Hang	tối	om	không	thấy	gì.	Cu	Linh	ném	hòn	đá	vô	hang,	hang	kêu	Linh	inh	inh…	Hà	à

à..	Hai	anh	em	cười	rích	rích.	Nói	hay	he	hay	hè.	Cu	Hà	ném	thêm	hòn	đá	nữa,	cái	hang	lại
kêu	Linh	inh	inh…	Hà	à	à..	hai	anh	em	lại	cười	rích	rích,	nói	hay	hè	hay	hè.	Rồi	thi	nhau
ném.	Có	tiếng	sù	sù	sù	soạt	soạt	soạt,	rù	roạp	rù	roạp,	cu	Linh	vội	nằm	sấp,	hai	tay	bịt
mắt,	nói	chi	rứa	chi	rứa.	Vụt	ra	một	đám	đen	đặc	lao	như	tên	bắn,	hai	anh	em	nằm	lăn	ra.
Cu	Linh	khóc	rống	lên,	nói	anh	cu	Hà	anh	cu	Hà,	khai	chi	nói	mau	để	tui	khai.
Cả	vạn	con	dơi	bay	túa	ra	từ	cửa	hang.	Cu	Linh	run	cầm	cập,	nói	tui	về	tui	về,	rồi	ù	té

chạy.	Cu	Hà	đuổi	theo,	nói	răng	về	răng	về.	Cu	Linh	vừa	chạy	vừa	nói	tui	về	ngửi	cứt	lợn,
hết	thông	minh	rồi.
4.	Cu	Linh	đi	rồi,	Cu	Hà	liều	mạng	vào	hang,	ôm	súng	rón	rén	đi	từ	Hang	Ông	sang	Hang

Bà.	Bỗng	có	tiếng	hù	oa	hù	oa,	cu	Hà	nằm	rạp,	lên	đạn	cái	rốp,	không	thấy	gì,	vừa	đứng
dậy	lại	nghe	tiếng	hù	oa	hù	oa,	tiếng	dội	vang	nghe	ù	tai.	Cu	Hà	nhắm	về	phía	trước,	nơi



có	tiếng	hù	òa,	bắn	cái	đoàng.	Tiếng	súng	chưa	tan,	lại	nghe	phía	sau	có	tiếng	hù	òa	hù	òa.
Cu	Hà	quay	lại,	nói	ai	đó,	giơ	tay	lên,	hàng	sống	chống	chết.	Tiếng	hù	òa	mỗi	lúc	một	to
hơn,	cu	Hà	bắn	cái	đoàng,	định	bắn	thêm	phát	nữa	thì	sực	nhớ	xã	đội	phát	5	viên	mình
bắn	hết	cả	5	rồi.
Bỗng	bốn	phương	tám	hướng	tiếng	hù	òa	hù	òa	vang	vang.	Một	bóng	đen	hai	mắt	đỏ

rực	như	hai	hòn	than	từ	từ	tiến	tới,	vừa	đi	vừa	hù	òa.	Cu	Hà	tính	đường	tháo	lui	thì	phía
sau	có	một	bóng	đen	nữa	cũng	hai	mắt	đỏ	rực	như	hai	hòn	than	từ	từ	tiến	tới,	vừa	đi	vừa
hù	òa.	Cu	Hà	hít	một	hơi	thật	sâu,	vung	tay	hét	Chớp	Ri	muôn	năm,	mạ	tui	cũng	như	rứa.
Rồi	nhắm	mắt	chờ	chết.	Chờ	mãi	không	 thấy	chết,	hai	bóng	đen	mất	 tăm,	 tiếng	hù	òa
cũng	chẳng	còn.	Cu	Hà	ù	té	chạy	thục	mạng.	Ra	khỏi	hang,	cu	Hà	sướng	quá	nhảy	cà	tẩng,
nói	ma	ông	già	ma	ông	già.	Mấy	ông	đái	ướt	quần,	mình	mới	đem	mạ	mình	ra	dọa	cái	là
sợ	vãi,	biến	mất	he	he	he.
Cu	Hà	lội	dọc	suối	đá	trở	về,	lại	nghe	tiếng	hù	òa	hù	òa,	tưởng	ma	đuổi	theo	sau,	định

thần	thì	nghe	tiếng	rên	hừ	hừ	hà	hà,	không	phải	hù	òa	hù	òa.	Định	thần	thêm	chút	nữa
thấy	phía	trước	có	hai	cái	bóng	đen	nhấp	nhổm	trên	hòn	đá	lớn.	Cu	Hà	ngồi	sụp	xuống,
nói	cha	tổ,	ma	cũng	lẹo	chắc	như	người,	bèn	len	lén	bò	tới	xem	ma	làm	có	giống	người
không.	Ma	đàn	ông	lên	tiếng,	nói	em	vẽ	tầm	bậy	trên	đá	mần	chi.	Ma	đàn	bà	cười	hé	he
he,	nói	vẽ	rứa	cho	anh	nhớ,	một	phát	hai	chục	cân	gạo	không	phải	chuyện	chơi.	Ma	đàn
ông	cười	hí	hi	hi,	vỗ	đít	ma	đàn	bà	cái	bép,	nói	nhớ	rồi	nhớ	rồi,	thiếu	hai	chục	cân	nữa
đầy	hai	tạ.	Ma	đàn	bà	nói	khi	mô	trả,	ma	đàn	ông	nói	troắt	phát	nữa	đầy	hai	tạ	rồi	trả
luôn.
Cu	Hà	nói	cha	tổ,	hóa	ra	không	phải	ám	hiệu	biệt	kích,	cu	Linh	ngu	vẫn	hoàn	ngu,	rồi

lặn	một	hơi	tới	sát	hòn	đá	có	hai	người,	đội	nước	đứng	lên,	nói	giơ	tay	lên,	hàng	sống
chống	chết.	Thì	ra	trưởng	thôn	với	chị	đóc	Xấu.	Trưởng	thôn	run	bắn,	nói	ê	ê	đừng	bắn
đừng	bắn,	trưởng	thôn	đây	trưởng	thôn	đây.	Cu	Hà	nói	trưởng	thôn	mà	cũng	làm	bậy	à?
Trưởng	thôn	kéo	quần	lên,	nói	tau	phải	hy	sinh	cu	tau	để	cứu	vườn	chuối	hợp	tác.
Có	 tiếng	 súng	 bắn	 cái	 đoàng	 phía	 hang	 Dơi,	 thêm	một	 tiếng	 đoàng	 nữa,	 rồi	 đoàng

đoàng,	rồi	tằng	tằng	tằng.	Cu	Hà	vọt	chạy	liền.	Cu	Hà	chạy	tới	nơi,	thấy	cu	Linh	liền	túm
lấy,	nói	răng	rứa	răng	rứa.	Cu	Linh	nói	tui	đưa	dân	quân	lên	đây	bắt	biệt	kích.	Vừa	lúc
súng	bắn	đoàng	đoàng	đoàng,	tằng	tằng	tằng,	tạch	tạch	tạch.	Hai	anh	em	nằm	rạp.	Cu	Hà
nói	răng	dân	quân	bắn	lung	tung	rứa.	Cu	Linh	nói	biệt	kích	tàng	hình,	dân	quân	bắn	mò,
khi	mô	trúng	đạn	hắn	mới	hiện	nguyên	hình.
Cu	Hà	thở	ra	nhăn	nhó,	nói	bắn	rứa	tốn	đạn	lắm,	một	viên	bốn	cân	gạo,	nãy	giờ	tốn	cả

tấn	gạo	rồi.	Cu	Linh	nói	chục	tấn	cũng	không	tiếc,	thôn	mình	phải	có	bằng	khen.	Trong
ánh	đạn	lửa,	một	bóng	đen	chạy	vụt	từ	trong	lòng	hang	ra,	leo	ngược	lên	mép	trên	cửa
hang.	Cu	Hà	nói	rồi,	biệt	kích	hiện	nguyên	hình,	hắn	chui	vào	lối	thông	ra	sau	núi	đó.	Rồi
kéo	cu	Linh	lại	gần	thì	thầm,	nói	mi	chạy	đi	kêu	dân	quân	chặn	lối	ra	sau	núi.	Tau	giả	đò
đánh	động	cho	hắn	chui	vào	hang	độc	đạo,	nhất	định	bắt	được.	Cu	Linh	vỗ	tay	cái	bép,	nói
rồi,	chết	tui	cũng	lấy	cho	được	bằng	khen.	Nói	rồi	vọt	đi.
Cu	Hà	chạy	vào	hang,	bám	theo	bóng	đen,	vừa	chạy	vừa	la	hét,	nói	trung	đội	một	theo

tôi,	trung	đội	hai	theo	tôi,	bắt	lấy	nó	bắt	lấy	nó…	cứ	thế	leo	lên	lối	thông	ra	sau	núi.	Vừa
chui	lên	đã	thấy	cu	Linh	nhảy	cà	tẩng,	nói	bắt	được	rồi	bắt	được	rồi	he	he	he.	Cu	Hà	nói
hắn	mô	hắn	mô,	cu	Linh	nói	dân	quân	giải	đi	rồi.	Hai	anh	em	ôm	nhau	nhảy	cà	tẩng,	nói
dzê…	bằng	khen	bằng	khen,	dzê…	bằng	khen	bằng	khen.
Có	tiếng	rú	điên	dại,	nói	ôi	con	ơi	con	ơi,	mi	bắt	ba	mi	rồi.	Anh	em	sững	lại,	trố	mắt

nhìn	nhau.	Cả	hai	tụt	xuống	hang	thì	thấy	mạ	cu	Hà	ngồi	khóc	rũ	rượi.	Hỏi	ra	mới	biết	tên
biệt	kích	là	ba	của	cu	Hà.	Ba	cu	Hà	theo	Pháp,	làm	lính	cho	quan	hai	Mondavi	ở	Thị	trấn
Ba	Đồn.	Năm	1950,	khi	cu	Hà	ba	tuổi,	bộ	đội	tấn	công	Thị	trấn	Ba	Đồn,	Mondavi	bị	bắt,	ba
cu	Hà	trốn	được,	chạy	thẳng	vào	Nam.	Mạ	cu	Hà	không	biết,	tưởng	chồng	chết,	thờ	chồng
cho	đến	giờ.	Chẳng	ngờ	ba	cu	Hà	làm	biệt	kích,	nhảy	dù	xuống	đây…
Cu	Hà	nghe	xong	rơi	xuống	đất,	ngẩn	ngơ	như	thằng	mất	hồn,	nói	rứa	mà	mạ	giấu	tui,

lại	còn	giả	đò	làm	ma	đuổi	tui	ra	khỏi	hang	nữa	chớ.	Mạ	cu	Hà	ôm	cu	Hà	nấc	lên,	nói	ôi	con
ơi	mi	hăng	 say	như	 rứa…	mạ	 làm	răng	mà	nói	được.	 Cu	Hà	 chạy	 rật	 rật	 về	 làng,	 gặp
trưởng	thôn,	nói	ba	tui	mô	ba	tui	mô.	Trưởng	thôn	ho	một	tiếng	khạc	một	cái,	nói	thằng



đó	 gián	 điệp	 biệt	 kích,	 ba	 bốn	 cái	 chi.	 Cu	Hà	 quỳ	 rập	 đầu	 chảy	máu	 trán,	 nói	 tui	 lạy
trưởng	thôn	cho	tui	gặp	ba	tui,	tui	lạy	trưởng	thôn	cho	tui	gặp	ba	tui.	Trưởng	thôn	mắt
trợn	tay	chỉ,	nói	câm	mồm,	còn	nói	nữa	tau	cho	dân	quân	gô	cổ	liền.	Cu	Hà	đứng	ôm	đầu
giữa	đường	làng,	nói	ôi	ba	ôi,	răng	rứa	ba	ôi.
Tuần	sau	trưởng	thôn	dắt	về	một	con	trâu,	nói	huyện	đội	thưởng	thôn	mình.	Rồi	ra

lệnh	mổ	trâu	mừng	công.	Mọi	người	xúm	lại	trưởng	thôn,	người	nói	cho	cu	Hà	cu	Linh
một	đùi	trâu,	người	nói	cho	cu	Hà	cu	Linh	cái	bằng	khen.	Trưởng	thôn	nhấc	cái	điếu	cày,
tra	thuốc	vào	nõ,	rít	một	hơi,	ngửa	cổ	nhả	khói,	nói	từ	từ,	để	nghiên	cứu	cái	đã.
The	end	he	he.
 



CHUYỆN	TÌNH	ANH	CU	ĐOM
	
Thuở	bé	mình	mới	biết	có	người	tên	xấu	như	anh	Đom.	Mình	hỏi	anh,	nói	răng	anh

tên	Đom.	Anh	kể	nhà	anh	đã	có	5	con	trai,	ba	mạ	anh	ráng	đẻ	thêm	một	đứa	nữa,	hy	vọng
con	gái.	Ngày	mạ	anh	có	chửa,	chả	biết	mấy	cô	y	tá	hộ	sinh	ở	trạm	xá	khám	xét	thế	nào,
khẳng	định	là	con	gái.	Ba	mạ	anh	mừng	lắm,	mổ	heo	ăn	mừng.	Đến	ngày	sinh,	ba	anh
chầu	chực	suốt	đêm	bên	cửa	sổ.	Nghe	tiếng	trẻ	khóc	ông	nhóng	cổ	thò	mồm	qua	cửa	sổ,
nói	trai	hay	gái?	Nghe	bảo	con	gái	ông	cười	cái	hậc,	nói	đom!	Từ	đó	anh	có	tên	là	cu	Đom.
	Khi	mình	lên	thung	lũng	Chớp	Ri	thì	anh	cu	Đom	đã	học	xong	lớp	7,	chuẩn	bị	vào	học

lớp	sư	phạm	7+	2,	tức	lớp	7	cộng	hai	năm	trung	cấp	sư	phạm	là	ra	trường	đi	dạy,	dốt	dạy
cấp	một	giỏi	dạy	cấp	hai.	Thời	chiến	tranh	giáo	viên	thiếu	kinh	khủng,	có	 lẽ	giáo	viên
nhập	ngũ	quá	nhiều	mới	có	 tình	trạng	đào	tạo	cấp	tốc	kiểu	đó.	Có	đợt	còn	đào	tạo	sư
phạm	10+3,	tốt	nghiệp	lớp	10	học	thêm	ba	tháng	là	thành	cô	thầy	giáo	cấp	2.	Kinh.
Anh	cu	Đom	ở	xóm	Cá,	sát	ngay	xóm	của	mình,	anh	chọn	học	sư	phạm	7+2	vì	Trường

trung	cấp	sư	phạm	Quảng	Bình	sơ	tán	lên	thung	lũng	Chớp	Ri,	đóng	sát	ngay	sau	nhà	anh.
Nếu	học	tiếp	lên	cấp	3	anh	phải	vượt	đèo	Cao	Mại	ra	phố	huyện		cách	nhà	hơn	hai	chục
cây	số.	Anh	học	sư	phạm	như	học	phổ	thông,	khi	nào	cũng	một	cuốn	vở	cuộn	tròn	nhét
túi,	chẳng	thấy	túi,	cặp	gì.	Học	đựợc	nửa	buổi	anh	bỏ	lớp	tót	về	nhà	chơi	với	tụi	mình,
lắm	khi	anh	bỏ	học	hai	ba	ngày	không	tới	lớp.	Phần	vì	anh	ham	chơi,	đi	học	chẳng	qua	vì
đỡ	phải	đi	làm	chứ	anh	chẳng	thiết	tha	gì	việc	học	hành,	phần	vì	anh	mê	cô	Lý.
Cô	Lý	là	cô	giáo	7+2	thực	tập	lớp	trường	mình.	Cô	ở	cùng	xóm	với	mình,	xưa	gọi	bằng

chị	nay	gọi	bằng	cô.	Gọi	bằng	cô	cho	cô	mừng	thôi	chứ	cô	chẳng	dạy	dỗ	gì	mình.	Cô	Lý	hiền
lành	nhu	mì	nhưng	xấu	chết,	đen	thui	từ	đầu	đến	đuôi.	Chả	hiểu	sao	anh	Đom	mê	cô	Lý.
Anh	đẹp	trai,	đánh	bóng	chuyền	giỏi	lại	biết	thổi	kèn	armonica.	Học	sau	cô	Lý	nhưng	anh
Đom	còn	hơn	cô	Lý	một	tuổi	vì	anh	đúp	mấy	năm	liền	mới	qua	được	lớp	7.
Một	hôm	thấy	anh	Đom	đứng	đái,	mình	chạy	lại	đái	gần	anh,	tranh	thủ	chiêm	ngưỡng	con	cu

rất	hoành	tráng	của	anh.	Anh	nói	nhìn	cái	chi,	lên	lớp	7	là	bằng	cu	tau	thôi	mà.	Mình	nói	anh
yêu	cô	Lý	à?	Anh	nói	yêu	chớ	sợ	chi	không	yêu.	Mình	nói	răng	anh	yêu	cô	Lý,	anh		nói	con	nớ	bụ
to.	Chợt	anh	vỗ	vai	mình	đánh	bốp,	nói	a	nhớ	rồi,	mi	biết	mần	thơ	phải	không,	duyệt	tao	bài
thơ.	Anh	lôi	ra	bài	thơ	vừa	sáng	tác	tặng	cô	Lý.	“Ôi	cái	tên	Minh	Lý/	Tên	em	đẹp	hết	ý/	Lý	ơi
yêu	anh	tí/	Đêm	nào	anh	cũng	bí.”	Mình	ôm	bụng	cười	rũ,	nói	anh	mần	thơ	như	ẻ.	Anh	trợn	mắt
lên,	nói	thằng	ni	nói	chi	rứa	bay,	thơ	tau	gieo	vần	êm	như	nhíp.
Mình	nói	anh	không	biết	mần	thơ	để	tui	mần	cho.	Anh	ôm	lấy	mình	ra	sức	nịnh	nọt,	nói	mần

giúp	anh	nghe,	anh	sẵn	sàng	cho	mi	tập	giấy	năm	hào	hai	mới	cứng.	Mình	nói	anh	đừng	nịnh	cô
Lý,	cô	Lý	ghét	nịnh,	phải	dọa	cô	mới	sợ.	Anh	hỏi	dọa	răng.	Mình	đọc	ngay	tức	thì,	nói	nếu	mà	Lý
chẳng	yêu	Đom/	thì	Đế	Quốc	Mỹ	thả	bom	xuống	liền.	Anh	vỗ	tay	đánh	bốp,	nói	oa	chà	hay	chi
hay	ác!	Anh	chép	ngay	bài	thơ.	Hôm	sau	đưa	mình	tập	giấy	năm	hào	hai,	nói	cảm	ơn	mi,	nhờ
thơ	mi	tau	sờ	được	bụ	con	Lý	rồi.
Cô	Lý	ở	gần	nhà	mình,	chỉ	cách	một	ngõ	nhỏ.	Mình	vọt	về	kiểm	tra	xem	anh	Đom	có	nói	láo

hay	không.	Cô	đang	thái	rau	heo,	mình	chạy	vào	hỏi	cô,	nói	cô	đang	yêu	à.	Cô	cười,	nói	ừ.	Mình
hỏi	cô	yêu	ai.	Cô	ngừng	thái	rau,	mắt	mơ	màng,	nói	yêu	một	người	đáng	yêu.	Mình	nhăn	răng
cười,	nói	em	biết	cô	yêu	ai	rồi.	Nghe	vậy	cô	Lý	tái	mặt	vội	vàng	ôm	lấy	mình,	nói	em	đừng	nói
với	ai	cả	nghe	chưa.	Ba	cô	ghét	anh	Đom	lắm.	Mình	lại	vọt	đi	tìm	anh	Đom,	nói	ba	cô	Lý	ghét
anh	lắm	đó...	Anh	cười	cái	hậc,	nói	è	he,	mần	cặc	chi	tau.
Mình	đeo	lấy	anh	Đom,	đòi	anh	kể	chuyện	anh	yêu	cô.	Anh	kể	hấp	dẫn	như	các	chú	bộ	đội	kể

chuyện	đánh	giáp	 la	cà.	Anh	nói	 tau	hun	cái	nghe	chưa,	hắn	cho	tau	một	tát	nghe	chưa,	 tau
không	sợ	nghe	chưa,	tau	đè	hắn	ra	nghe	chưa,	hắn	cho	tau	một	đạp	nghe	chưa,	tao	xé	đứt	lai
quần	hắn	rồi	ngoạm	hắn	nghe	chưa,	hắn	mềm	dần	như	bún,	he	he	rứa	là	xong	om.	Mình	nói
ngoạm	chỗ	mô,	anh	nói	chỗ	hắn	đi	đái	đó,	thằng	ngu.	Mình	nhăn	răng	cười,	nói	tởm	tởm,	anh	ni
tởm	gớm	bay.	Anh	đá	đít	mình,	nói	ngu,	mi	đúng	là	đồ	con	nít.	Từ	đó	hễ	gặp	cô	mình	đều	tưởng
tượng	anh	Đom	ngoạm	cô	thế	nào.	Nghĩ	mãi	không	ra	tại	sao	anh	Đom	ngoạm	thì	cô	mềm	dần
như	bún.	Hi	hi.



Một	hôm	đi	học	về	thấy	cô	Lý	ngồi	bó	gối	dựa	tường	gạch,	nước	mắt	hai	hàng.	Chắc	ba	cô
vừa	đánh	cô.	Hôm	trước	ba	cô	cầm	dao	rượt	đuổi	anh	Đom,	anh	bỏ	chạy	vào	rừng,	chạy	vòng
vèo	khiến	ba	cô	đuổi	đứt	hơi.	Anh	lừa	ba	cô	chạy	vào	khu	rừng	người	ta	hay	bẫy	heo.	Ba	cô	sập
bẫy,	 treo	 lủng	 lẳng	suốt	ngày	trong	rừng.	May	có	người	nghe	tiếng	kêu	cứu	không	ông	chết
không	ai	biết.
Mình	hỏi	anh	Đom,	nói	răng	ba	cô	Lý	ghét	anh.	Anh	cốc	đầu	mình	phát,	nói	thằng	ni	tò	mò

tọc	mạch	gớm.	Mình	túm	áo	anh,	nói	kể	đi	kể	đi.	Anh	nói	cả	nhà	con	Lý	căm	thù	nhà	tau	như
căm	thù	đế	quốc	Mỹ,	nghe	chưa.	Mình	hỏi	răng	căm	thù.	Anh	nói	xưa	ba	con	Lý	tố	cáo	ba	tau
tham	ô	ba	tạ	thóc,	ba	tau	trả	thù	bằng	cách	rặp	cho	được	vợ	ông	ta,	nghe	chưa.	Nay	ông	ta	lên
trường	sư	phạm	tố	cáo	tao	ăn	cắp	mít	nhà	ông,	tao	trả	thù	bằng	cách	rặp	cho	được	con	gái	ông
ta,	nghe	chưa.	Anh	ngửa	cổ	cười	he	he	he,	nói	rứa	đo	rứa	đo.
Tất	 nhiên	mình	 không	 dám	 kể	 chuyện	 này	 với	 cô	 Lý.	 Thấy	 cô	 khóc,	mình	 cũng	 thương

nhưng	chẳng	biết	nói	gì,	không	lẽ	bảo	cô	bỏ	quách	anh	Đom	cho	xong.	Bỗng	cô	vùng	dậy	lao
đầu	đập	tường	liên	tục,	đập	đến	tóe	máu	đầu,	vừa	đập	vừa	hét	chết	đi	cho	rồi!	Chết	đi	cho	rồi!
Mình	sợ	quá	ôm	lấy	cô,	khóc	nói	cô	ơi	đừng	chết!	Cô	ơi	đừng	chết!	Cô	ôm	đầu	hét	rất	to,	nói
không,	cô	phải	chết	thôi,	không	ai	cho	cô	sống	đâu!
Mình	nói	với	anh	Đom,	nói	anh	thôi	yêu	cô	Lý	đi	cho	rồi,	tội	cô	lắm.	Anh	Đom	cười,	nói	tại

hắn	yêu	tau	chớ,	tau	rặp	được	rồi,	hắn	bỏ	càng	khỏe	xác	tau.	Tối	mình	về	tìm	cách	đọc	trộm
nhật	kí	cô,	cô	viết	dài	hàng	chục	trang.	Bây	giờ	chẳng	nhớ	gì,	chỉ	nhớ	câu:	Đom	ơi	em	không	thể
sống	thiếu	anh!	Đom	ơi	là	Đom	ơi.	Đom	Đom	Đom	Đom…
Mình	chạy	tìm	anh	Đom,	nói	cô	Lý	nói	không	thể	sống	thiếu	anh.	Anh	cười	cái	hậc,	nói	đàn

bà	con	mô	nỏ	rứa,	lẹo	phát	là	dính	như	keo...	Mình	không	hiểu	lắm,	chỉ	biết	cô	Lý	coi	anh	Đom
như	người	tình	lý	tưởng	trong	khi	anh	chẳng	mấy	quan	tâm,	chỉ	kể	chuyện	làm	tình	với	cô,	đè
cô	ra	sao,	ngoạm	cô	thế	nào	và	cười	he	he	he.
Cô	Lý	thức	trắng	mấy	đêm	liền,	rồi	bỏ	trốn,	rủ	cả	anh	Đom	cùng	đi.	Thầy	hiệu	trưởng	nói

nhất	định	trốn	vô	rừng	và	huy	động	cả	trường	đi	tìm.	Mình	vừa	đi	vừa	gọi,	nói	anh	Đom	ơi	anh
Đom	trốn	mô	ra	đi,	tụi	em	đói	lắm	rồi.	Ba	cô	Lý	cầm	dao	lùng	sục	khắp	rừng,	nói	cha	tổ	mi	vơ
Đom,	bắt	được	tau	chặt	mi	ra	ba	khúc.	Chuyện	này	ầm	ĩ	khắp	thung	lũng.
Cuối	cùng	cô	Lý	và	anh	Đom	cũng	trở	về.	Cô	Lý	xanh	như	que	củi,	nằm	ốm	cả	tháng	trời,	chỉ

còn	da	bọc	xương.	Hết	ốm	thì	bị	chuyển	trường,	không	đuổi	dạy,	chỉ	chuyển	trường	thực	tập
thôi.	Mình	hỏi	anh	Đom,	nói	cô	Lý	với	anh	trốn	mô,	sao	tự	nhiên	bỏ	về?	Anh	Đom	nói	chui	vô
hang	Dơi	chớ	mô,	ăn	hết	đồ	ăn	mang	theo	thì	về	chớ	răng.	Anh	nói	cô	Lý	mang	theo	bánh	bích
qui,	thịt	heo	rừng	nướng,	xôi	cả	bọc	to,	ăn	đã	thôi.	Anh	khoa	chân	múa	tay,	nói	chưa	khi	mô	tau
được	ăn	no	như	rứa,	ngày	sáu	bữa,	cơm	no	bò	cưỡi	ngày	sáu	phát,	sướng	cực,	sướng	cực.	Anh
lại	ngửa	cổ	cười	he	he.
Bỗng	cái	miệng	anh	dần	ngậm	lại,	cô	Lý	như	mọc	dưới	đất	lên,	nói	anh	vừa	nói	chi,	nói	lại

nghe	coi.	Anh	cười	nhăn	nhở,	nói	chi	mô	nói	chi	mô.	Cô	cho	anh	một	tát	nảy	đom	đóm	rồi	bỏ	đi,
đi	mãi	không	thấy	cô	trở	lại.	Người	ta	bảo	cô	Lý	ra	suối	Tranh	tự	vẫn	nhưng	không	ai	tìm	ra
xác.



VỌNG	TRẮNG	
Đêm	suông	buông	lạnh	người	đâu

Vu	vơ	hương	đã	nhạt	màu	tìm	chi...?

(Thơ	Trần	Anh	Thái)

Năm	mười	sáu	 tuổi	chị	 tôi	đẹp	nhất	 làng	Đông.	Đến	năm	chị	 tôi	hai	mươi	sáu	 tuổi,	 làng
Đông	vẫn	không	ai	đẹp	hơn.	Tuổi	ấy	ở	quê	tôi	coi	như	đã	ế	chồng.	Thế	mà	chị	tôi	vẫn	cứ	nhởn
nhơ	như	không,	mặc	cho	mẹ	tôi	đêm	ngày	rên	rỉ.

Tôi	bảy	tuổi,	được	hưởng	lộc	bà	chị	đẹp	người	tốt	tính	nhất	làng	Đông	không	biết	bao	nhiêu
mà	kể.	Nhận	thư	các	anh	trong	làng	gửi	cho	chị,	trao	xong	thư	tôi	kiếm	được	một	hào.	Món	này
tôi	kiếm	được	ba	đồng	một	tháng.

Anh	nào	đến	nhà,	 tôi	cứ	đứng	trương	mắt	nhìn.	Một	hào	rưỡi	 thì	đi	hẳn.	Một	hào	 thì	 tất
nhiên	cuối	buổi	lại	quay	vào,	lại	trương	mắt	nhìn,	quyết	gỡ	thêm	năm	xu.	Anh	nào	keo	kiệt,	chỉ
thí	cho	hai	xu	thì	tôi	cứ	vào	vào	ra	ra	chục	lần	là	ít.	Món	này	một	tháng	tôi	kiếm	được	một	đồng
rưỡi	đến	hai	đồng.

Tôi	còn	kiên	trì	kiếm	thêm	một	ngày	năm	xu,	lương	công	nhật	cài	nịt	vú	cho	chị	tôi.	Việc	này
rất	khó	vì	dây	nịt	rất	căng,	có	lần	tôi	suýt	gãy	răng	chứ	không	bỡn.	Nhiều	lần	tôi	nì	nèo	chị	tôi
tăng	lên	bảy	xu	nhưng	chị	không	chịu.	Nể	tình	chị	em,	tôi	cũng	không	đòi	nữa.

Có	anh	rỉ	tai	tôi:	"Mày	bảo	chị	mày,	cho	tao	cài	nịt	vú,	tao	giả	mày	hai	đồng	một	tháng".	Tôi
tí	tởn	về	báo	cho	chị	tôi,	lập	tức	ăn	một	cái	tát.	Có	anh	túm	tay	tôi	hỏi	nhỏ:	"Mày	cài	nịt	vú	cho
chị	mày	à?"	-	"Vâng"	-	"Có	khó	không?"	-	"Khó".	-	"Sao	khó?"-	"Vì	căng	lắm".	-	"Sao	căng?"	Tôi
trố	mắt	nhìn	anh	này.	Hỏi	ngu	thế.	Nịt	vú	không	căng	thì	ai	người	ta	thuê	cài	một	ngày	năm	xu.

Nhiều	anh	còn	vỗ	vai	tôi	xuýt	xoa:	"Thằng	này	vinh	dự	nhất	làng	Đông".	Bây	giờ	nghĩ	lại	mới
buồn	cười,	chứ	khi	đó	tôi	tức	lắm.	Mẹ	kiếp,	làm	bở	hơi	tai	mới	kiếm	được	một	ngày	năm	xu,
vinh	dự	cái	gì!

Tôi	lên	tám	tuổi,	chị	tôi	cưới	chồng,	tôi	mất	sạch	mọi	nguồn	thu	nhập,	kể	cả	năm	xu	còm	chị
tôi	giả	mỗi	ngày	cũng	không	có.	Bù	lại,	tôi	có	ông	anh	rể	oách	nhất	làng	Đông:	Bộ	đội	Điện	Biên
Phủ	trở	về,	quân	hàm	hai	sao	một	gạch	và	tất	nhiên	có	cả	súng	ngắn.	Súng	ngắn	thật	hẳn	hoi
chứ	không	phải	vỏ	bao	súng	ngắn	nhét	đầy	giẻ	rách	như	một	vài	anh	ở	dưới	Huyện	đội	vẫn
thường	lên	đây	tán	tỉnh	chị	tôi.

Từ	ngày	có	anh	rể	mặc	áo	bốn	túi,	tôi	không	theo	lũ	trẻ	trong	làng	hát	vang	lên	bài:	"Râu	thì
râu	bốn	bâu	(túi)	em	cũng	lấy".	Đứa	nào	dám	chõ	mồm	hát	ghẹo	chị	tôi	bài	đó,	tôi	đánh	cho
chảy	máu	mũi	mới	thôi.

Anh	rể	tôi	cao	to	mặt	trắng	hồng	và	không	hề	có	một	sợi	râu.	Vả	lại	chị	tôi	yêu	anh	năm
mười	sáu	tuổi,	đợi	chờ	khốn	khổ	những	chín	năm,	may	anh	trở	về	trọn	vẹn	lại	có	súng	ngắn,	có
áo	bốn	túi,	có	quân	hàm	nhiều	sao	nhất	làng	Đông;	chứ	nếu	có	què	tay	cụt	chân,	chị	tôi	cũng
không	bỏ.

Mỗi	bận	dắt	trâu	ra	đồng,	lũ	trẻ	làng	Đông	lại	vây	quanh	tôi,	há	hốc	mồm	nghe	tôi	kể	chuyện
anh	tôi	chiến	đấu	ở	Điện	Biên	Phủ.

-	Anh	tao	xông	lên,	hai	tay	hai	khẩu	súng	lục.	Đoàng!	Thằng	gác	cửa	hầm	tướng	Đờ-Cát	ngã
gục!	Bốn	thằng	nhào	tới!	Đoàng!	Đoàng!	Đoàng!	Đoàng!	Bốn	thằng	chết	mất	ngáp	nhé!	Xong
rồi,	anh	tao	lao	vào	hầm.	Thằng	Đờ-Cát	đang	alô	xin	cứu	viện.	Anh	tao	giật	tung	cái	alô	trong



tay	nó	ném	xuống	đất...

-	Cái	alô	có	điện	đó.	-	Một	thằng	cắt	ngang.	-	Anh	mày	không	sợ	điện	giật	à?

-	Sợ	gì	mà	sợ!	Thằng	Đờ-Cát	còn	sợ	anh	tao	té	đái	nữa	là	điện.	Mà	chúng	mày	cứ	cắt	ngang	là
tao	không	kể	nữa	đâu.	-	Tôi	vênh	mặt	lên.

-	Thôi!	Kể	đi?	Kể	đi!	-	Lũ	trẻ	nhao	nhao	-	Đứa	nào	còn	chen	ngang,	tụi	tao	đánh	vỡ	mỏ!

Tôi	chắp	tay	sau	đít	đi	lại	trước	mặt	lũ	trẻ,	dáng	điệu	của	thầy	giáo	chuẩn	bị	ra	câu	hỏi	cho
học	trò.

-	Tao	kể	đến	đoạn	nào	rồi?

-	Đến	đoạn	anh	mày	giật	tung	cái	alô.

-	Rồi.	Thằng	Đờ-Cát	thấy	anh	tao,	nó	chắp	tay	lại	lắp	bắp	một	câu	tiếng	Pháp.	Anh	tao	chơi
một	tràng	mười	câu	tiếng	Pháp	luôn.	Xong	rồi,	anh	tao	xách	cổ	nó	lên,	chỉ	xách	bằng	một	ngón
tay	thôi	nhé!	Xong	rồi,	anh	tao	đem	nó	ra	khỏi	hầm	giao	cho	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp.

Tất	nhiên	anh	rể	tôi	không	kể	với	tôi	như	vậy.	Nói	chung	anh	không	kể	cho	tôi	nghe	một
chuyện	chiến	đấu	nào	cả.	Khác	với	anh	cu	Cải	xóm	Đa,	vừa	về	làng,	vừa	đặt	ba	lô	xuống	là	vung
tay	múa	chân	kể	chuyện	chiến	đấu	cho	cả	làng	nghe.	Toàn	những	chuyện	long	trời	lở	đấu.	Bao
giờ	anh	cu	Cải	cũng	ở	trong	một	tình	thế	suýt	chết	nhưng	nhờ	có	mưu	mẹo	anh	đã	vượt	qua,
tóm	lại	là	không	chết	nữa.	Sau	này	cả	làng	mới	biết	anh	là	lính	hậu	cần,	được	hai	giấy	khen	cấp
trung	đoàn	về	thành	tích	nấu	cơm	không	có	khói,	thế	thôi.

Anh	rể	tôi	rất	ít	nói,	chỉ	hay	cười	tủm	tỉm.	Quân	hàm	đến	hai	sao	một	gạch	mà	nói	chuyện
với	ai	cũng	một	mực	vâng	dạ	y	như	lính	công	vụ,	nhiều	khi	làm	tôi	chán	quá.	Sau	nhiều	ngày
chờ	đợi	suốt	ruột,	một	lần	đang	ăn	cơm,	tôi	nói	:

-	Anh	Quý	về	làng	đã	lâu	mà	chẳng	kể	một	tí	chuyện	chiến	đấu	Điện	Biên	Phủ	nào	cho	em
nghe	cả.

Anh	ngừng	đũa,	mỉm	cười,	đưa	mắt	sang	chị	và	mẹ	tôi.	Chị	tôi	gắp	cho	tôi	một	con	tôm	to,
giục:

-	Thôi	ăn	đi.	Mày	thì	lúc	nào	cũng	mỗi	chuyện	đấm	đá.

-	Không	phải	đấm	đá!	-	Tôi	cãi.	-	Chiến	đấu	không	phải	đấm	đá.

-	Đúng	rồi,	chiến	đấu	không	phải	đấm	đá.	–	Anh	rể	tôi	lại	mỉm	cười,	lại	đưa	mắt	sang	chị	tôi.
-	Nhưng	anh	đâu	có	được	tham	gia	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ.

Tôi	ngơ	ngác:

-	Thế…	không	phải	anh	bắt	sống	tướng	Đờ-Cát	à?

Chị	tôi	cười	phì,	suýt	nữa	phun	cơm	ra	mâm.	Anh	lắc	đầu,	thái	độ	rất	nghiêm	túc:

-	Không.	Anh	ở	Hà	Nội,	bảo	vệ	Hà	Nội.

-	A,	anh	bảo	vệ	Hà	Nội	à?	-	Tôi	reo	lên.	–	Anh	cùng	với	Tạ	Đình	Đề	bảo	vệ	Bác	Hồ	à?

Chị	tôi	bò	lăn	ra	cười.	Anh	vẫn	tỉnh	như	không,	vẫn	một	thái	độ	rất	nghiêm	túc:

-	Không.	Anh	không	được	vinh	dự	bảo	vệ	Bác	Hồ.	Anh	chỉ	là	một	người	lính	bảo	vệ	Thủ	đô,
có	vậy	thôi.



Tôi	cúi	mặt	ăn	cơm,	không	hỏi	thêm	gì	nữa,	trong	lòng	hoàn	toàn	tan	nát.	Anh	không	đánh
trận	Điện	Biên	Phủ,	không	bắt	sống	tướng	Đờ-Cát,	không	bảo	vệ	Bác	Hồ...	Rốt	cuộc	không	làm
gì	vẻ	vang	cả.	Tôi	cay	đắng	nhận	ra	rằng,	thói	ba	hoa	của	tôi	đã	bị	trả	giá.	Rồi	đây	tôi	sẽ	ăn	nói
với	lũ	trẻ	làng	Đông	như	thế	nào	nếu	chúng	biết	được	trăm	phần	trăm	tôi	là	một	thằng	bốc
phét?	Hai	hàng	nước	mắt	của	tôi	chảy	vòng	quanh...

-	Ăn	cơm	đi!	-	Mẹ	tôi	động	lòng	an	ủi.	-	Ăn	đi	cho	chóng	lớn,	mai	mốt	mẹ	cho	đi	chiến	đấu,	đi
bảo	vệ	Bác	Hồ.

-	Thế	mẹ	tưởng	bảo	vệ	Bác	Hồ	là	dễ	lắm	đấy	à?	-	Tôi	òa	khóc	nức	nở.

Nếu	lúc	đó	tôi	biết,	thực	ra	anh	là	công	an,	được	bố	trí	vào	quân	đội,	chuẩn	bị	vào	Nam,	làm
một	cuộc	đảo	ngũ,	chui	sâu	leo	cao	trong	hàng	ngũ	địch	và	hai	mươi	năm	sau	trở	thành	một
trong	những	nhà	tình	báo	vĩ	đại	của	cách	mạng,	thì	tâm	hồn	bé	bỏng	đầy	kiêu	hãnh	của	tôi	sẽ
bay	tít	tận	trời	xanh	với	niềm	hân	hoan	khôn	xiết.	Nhưng	đấy	là	câu	chuyện	của	hai	mươi	năm
sau.	Trước	đấy	là	thăm	thẳm	những	bí	mật...

*

*				*

Anh	vào	Nam	được	ba	năm	thì	đứa	con	gái	đầu	lòng	của	anh	qua	đời	vì	bệnh	sốt	phát	ban.
Mẹ	tôi	ngất	lên	ngất	xuống	trên	tay	các	dì.	Chị	tôi	ghì	chặt	con	gái	vào	lòng,	ngồi	thu	lu	góc
giường,	kiên	quyết	không	cho	bất	cứ	ai	đưa	nó	đi.	Cậu	tôi	quỳ	trước	mặt	chị	tôi,	đập	đầu	xuống
đất	vừa	nói	vừa	khóc:

-	Na,	nghe	cậu	đi.	Trời	bắt	tội	nó	rồi,	con	để	nó	đi	cho	thảnh	thơi.

Chị	tôi	mắt	đỏ	ngầu,	không	một	giọt	nước	mắt,	lừ	lừ	nhìn	mọi	người,	mặc	kệ	cho	cậu	tôi	van
nài.	Tôi	đứng	bên	chị	ri	rỉ	khóc.	Ngày	thường	con	bé	cứ	gọi	tôi	là	“cậu	chập,	cậu	chập..."	khiến
tôi	phát	điên	lên,	lắm	lúc	phát	vào	đít	nó	thật	đau	mà	nó	không	chừa	được	tật	nói	ngọng.

Mới	cách	đây	vài	hôm,	nó	còn	bắt	tôi	làm	bò	cho	nó	cưỡi.	Mải	chơi	khăng,	tôi	không	những
đã	không	chiều	nó,	lại	còn	dọa	đánh	nó	nữa.	Bây	giờ	nó	đã	lạnh	cóng	trên	tay	chị	tôi	rồi.	Tôi
không	dám	mơ	nó	sống	lại	mãi	mãi,	chỉ	ước	nó	sống	lại	một	giờ,	hoặc	nửa	giờ,	hoặc	vài	phút
thôi	cho	tôi	được	làm	bò	đền	nó,	bất	kể	nó	gọi	tôi	bằng	gì.

-	Na,	nghe	cậu	đi	con.

Cậu	tôi	vẫn	dập	đầu	xuống	đất.	Chị	tôi	vẫn	khư	khư	giữ	chặt	con	gái.	Chiếc	quan	tài	nhỏ	xíu
vẫn	để	không	ở	gian	bảy.	Rất	lâu	sau,	đột	nhiên	mẹ	tôi	tỉnh	hẳn.	Bà	ngồi	dậy	thong	thả	búi	tóc,
rồi	lặng	lẽ	rẽ	đám	đông	đi	vào	buồng	trong.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	bà	điềm	tĩnh	đến	lạnh	lùng
như	vậy.	Bà	nhìn	thẳng	vào	mặt	chị	tôi:

-	Đưa	cháu	cho	mẹ,	con.

Như	bị	thôi	miên,	chị	tôi	run	rẩy	đưa	con	cho	mẹ	tôi.	Và	khi	đứa	bé	đặt	vào	quan	tài,	chị	tôi
nhào	tới	hét	lên	rợn	người:

-	Con	ơi!	Bố	chưa	về	mà	con	...

Tôi	mười	hai	tuổi,	lần	đầu	tiên	nhận	ra	mối	ràng	buộc	thiêng	liêng	của	gia	đình	và	dòng	họ,
lần	đầu	tiên	hiểu	được	hệ	lụy	của	một	người	đối	với	mọi	người	thật	to	lớn	biết	bao.	Có	lẽ	vì	thế
mà	khi	nghe	tin	anh	tôi	đã	vượt	tuyến	chạy	sang	hàng	ngũ	địch,	một	thứ	chất	nhờn	lạnh	toát
thấm	ra	tất	cả	lỗ	chân	lông,	ướt	đầm	thân	thể	tôi.	Nỗi	sợ	hãi	và	nhục	nhã	chưa	từng	có	trong
kinh	nghiệm	tuổi	mười	hai	đã	làm	tôi	bất	tỉnh,	rơi	từ	lưng	trâu	xuống	vũng	bùn.



Lũ	trẻ	 làng	Đông	đã	kéo	tôi	ra	khỏi	vũng	bùn,	 lau	chùi	rửa	ráy	cho	tôi.	Kỳ	 lạ	 thay,	chúng
không	hò	hét,	không	chửi	mắng,	không	đánh	đập,	không	gì	hết...	Đợi	cho	tôi	tỉnh	hẳn,	chúng
lẳng	lặng	tản	đi.	Chuyện	hệ	trọng	đến	độ	chúng	hoàn	toàn	không	hề	biết	phải	xử	lý	với	tôi	như
thế	nào.	Thoáng	chốc	cánh	đồng	buổi	hoàng	hôn	không	một	bóng	người.	Một	mình	tôi	dắt	trâu
về	nhà,	một	mình	tôi	thui	thủi.	Đường	về	nhà	bỗng	dài	hun	hút.	Có	thể	từ	nay	tôi	không	có	bạn
nữa,	không	bao	giờ	nữa...

Chị	tôi	đang	đập	lúa	giữa	sân.	Tuồng	như	chị	dồn	hết	sức	bình	sinh	quật	mạnh	vào	tảng	đá
chứ	không	phải	đập	lúa.	Hạt	lúa	bay	tung	tóe,	mặc	kệ,	chị	không	cần	biết,	cứ	thế	quất	tới	tấp.
Chị	đã	biết	chuyện.	Chị	ở	nhà	tất	nhiên	chị	đã	biết	chuyện	trước	tôi.	Tôi	rũ	xuống	bên	chị,	rất
lâu	sau	mới	lên	tiếng:

-	Mẹ	đâu	rồi	chị?

-	Mẹ	đi	chửi	cha	đứa	nào	nó	đặt	điều!

Chị	thở	hắt	ra	rồi	lại	quật	mạnh	bó	lúa	vào	tảng	đá.	Tôi	vùng	dậy	ào	ra	ngõ.	Trời	ơi,	có	chửi
thì	chửi	cái	đài	địch	nó	đặt	điều	chứ,	sao	lại	đi	chửi	làng,	chửi	xóm?

Tối	hôm	qua,	một	người	nào	đó	trùm	chăn	nghe	đài	địch	mới	hay	tin:	"Tô	Xuân	Quý,	thượng
úy	tiểu	đoàn	trưởng	bộ	đội	cộng	sản,	trở	về	với	chánh	nghĩa	quốc	gia"	liền	phóng	ra	cho	cả
làng	biết.	Thế	thì	biết	ai	mà	chửi?	Chuyện	khốn	nạn	thế,	làng	xóm	người	ta	tha	xé	xác	nhà	mình
ra	là	may,	chứ	sao	lại	đi	chửi	làng	xóm?

Tôi	chạy	như	điên	từ	đầu	làng	đến	cuối	làng	vẫn	không	thấy	mẹ	tôi.	Sục	sạo	vào	các	lối	xóm,
lao	ra	cả	xóm	Cồn	là	xóm	gái	chửa	hoang	đem	nhau	đưa	ra	đó	ở	vẫn	không	thấy.	Tôi	không
dám	hỏi	ai.	Tôi	sợ.	Một	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	bóp	chặt	lấy	tim	tôi.

Hóa	ra	mẹ	tôi	đã	về	nhà.	Sau	một	giờ	chửi	rủa	điên	dại,	bà	đã	ngất	đi.	Người	ta	đem	bà	về
nhà.	Chị	tôi	đang	xoa	dầu,	đấm	bóp	cho	bà.	Lần	đầu	tiên	mẹ	tôi	gây	sự	với	hàng	xóm.	Xưa	nay
không	bao	giờ	như	thế.	Từ	ngày	bố	tôi	rượu	chè	cờ	bạc,	nợ	nần	chồng	chất	rồi	thắt	cổ	tự	vẫn,
mẹ	tôi	như	một	kẻ	câm.	Con	cái	trong	nhà,	bà	cũng	không	dám	to	tiếng,	huống	chi	 là	người
ngoài.

Thằng	cu	Đán	ăn	trộm	gà	nhà	tôi,	bị	bố	nó	nọc	cổ	ra	đánh,	hay	tin	bà	còn	tất	tả	chạy	đến	xin
tha	cho	nó,	lại	còn	luộc	gà,	lén	cho	nó	hẳn	một	cái	đùi.	Ối	mẹ	ơi	phải	đến	nông	nỗi	này	mẹ	mới
hóa	dại...

-	Ngày	mai…	có	bao	nhiêu	lúa...	bán	hết...	mua	cho	tao	cái	đài.	-	Mẹ	tôi	hắt	ra	từng	tiếng	một.

Chị	tôi	cúi	đầu	bóp	chân	cho	bà,	không	đáp.

-	Mày	có	nghe	không,	Na?

-	Vâng.

Sau	tiếng	"vâng"	nhẫn	nhục	là	nước	mắt	chan	hòa.	Chị	ngồi	lặng	lẽ	khóc.	Không	nghe	chị	nấc
lên	hay	thút	thít.	Suốt	đêm	chị	ngồi	bóp	chân	cho	mẹ,	mặc	cho	nước	mắt	đầm	đìa,	thấm	ướt
bầu	ngực	đầy	của	chị.

Đó	là	đêm	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	chị	khóc.	Sáng	hôm	sau,	mặt	chị	đanh	lại,	pha	một	chút
bất	cần.	Chí	khéo	léo	tránh	xa	mọi	cuộc	tiếp	xúc.	Không	sinh	hoạt	thanh	niên,	không	tham	gia
văn	nghệ,	ngay	cả	việc	họp	đội	sản	xuất	chị	cũng	đùn	cho	tôi.	Chỉ	hai	nơi	chị	luôn	có	mặt,	ấy	là
trong	nhà	và	ngoài	đồng,	rất	ít	khi	thấy	chị	tha	thẩn	trong	làng.

Chị	làm	việc	quần	quật	suốt	đêm	ngày,	ai	bảo	gì	cũng	làm,	ai	nhờ	gì	cũng	giúp.	Cho	đến	gà
gáy	canh	một	vẫn	nghe	chị	tra	tấn	hòn	đá	bằng	những	cú	đập	lúa	nghe	đến	sởn	óc.	Vậy	mà	chị



không	ốm,	không	bao	giờ.	Trước	đây	chị	vẫn	thường	hay	kêu	ca	mỏi	lưng	đau	gối	nhức	đầu
chóng	mặt.	Bây	giờ	thì	không.	Chị	như	con	thiêu	thân	lao	vào	đống	lửa	thời	gian.	Nhưng	chị
không	chết,	không	cách	gì	chết	được.	Ngày	mỗi	ngày	chị	càng	rắn	lại,	càng	đanh	hơn,	vẻ	bất	cần
đã	tràn	ngập	gương	mặt	chị.

Hằng	đêm	cứ	đến	chừng	canh	ba	chị	lại	mở	vali	lấy	ra	cái	hộp	đuya-ra	nhỏ	bằng	hộp	diêm,
phía	trong	có	gắn	một	tấm	gương.	Không	có	gì	cả	trong	hộp,	ngoài	mảnh	giấy	có	nét	chữ	của
anh	tôi:	"Dù	ai	nói	ngả	nói	nghiêng,	lòng	em	hãy	vững	như	kiềng	ba	chân”.	Đó	không	phải	là	lời
nhắn	gửi	của	anh	tôi	trước	lúc	lên	đường.	Một	thương	binh	cụt	chân	từ	huyện	Quảng	đã	chống
nạng	suốt	ba	mươi	lăm	cây	số	đến	đây	đưa	cái	hộp	này	cho	chị.

-	Biết	tôi	bị	thương,	sắp	được	ra	Bắc	điều	trị,	chồng	chị	đã	nhờ	tôi	chuyển	giúp.	Tôi	ra	Bắc
đã	hơn	một	năm	rồi,	nhưng	có	đến	năm	bảy	lần	chuyển	viện.	Vả	lại	chồng	chị	dặn	phải	đưa	tận
tay	chị,	không	được	gởi	qua	bất	kỳ	ai.

Chị	tôi	mân	mê	cái	hộp	đuya-ra	rất	lâu	ngước	lên	hỏi	nhỏ:

-	Anh	đã	biết	chuyện	chồng	tôi	chưa?

-	Biết.	Ba	ngày	sau	khi	chồng	chị	đưa	cái	hộp	này,	anh	ấy	đã	vượt	tuyến.

Mảnh	giấy	có	nét	chữ	anh	tôi	nằm	khuất	sau	tấm	gương.	Phải	một	tháng	sau	chị	tôi	mới
phát	hiện	ra	nó,	sau	hàng	trăm	lần	lật	ngược	xoay	xuôi	cái	hộp	-	"Vô	lý	chẳng	lẽ	anh	ấy	lại	gửi
mình	cái	hộp	rỗng?"	Từ	đó	hằng	đêm	cứ	đến	chừng	canh	ba,	chị	lại	mở	vali	lấy	cái	hộp	ra,	cố
gắng	soi	đi	soi	lại	câu	ca	dao	thuộc	loại	dễ	hiểu	vào	bậc	nhất	xem	có	gì	bí	ấn	đằng	sau	nó	nữa
không?	Không!	Đấy	chính	là	câu	ca	dao	mà	chị	đã	thêu	vào	chiếc	khăn	tay	gửi	anh	trước	ngày
ra	trận.	Anh	đã	gửi	trả	lại	nó,	chỉ	thay	mỗi	từ	“vẫn”	ra	từ	“hãy".

Phải	hết	cuộc	chiến	tranh,	tôi	mới	hiểu	chính	cái	từ	"Hãy"	mầu	nhiệm	này	đã	làm	cho	chị
không	chết,	không	cách	gì	chết	được.	Cũng	chính	nó	làm	cho	chị	cảm	được,	dù	rất	mơ	hồ,	sự
giúp	đỡ	vô	hình	của	chính	quyền	đằng	sau	bộ	mặt	ra	vẻ	lạnh	lùng	đến	ghê	rợn	của	họ.	Cứ	vài	ba
tháng	lại	có	một	đôi	người	lạ	hoắc,	khi	thì	xưng	là	bạn	học	của	anh,	khi	thì	xưng	bạn	nối	khố
của	bố	tôi,	mang	đủ	thứ	đến	thăm,	nói	dăm	ba	lời	an	ủi	thật	chí	tình,	rồi	đi.

Không	thể	tìm	một	lời	nào	của	họ	đủ	để	vin	vào	đó	mà	hy	vọng	thực	ra	anh	tôi	không	phải	là
một	kẻ	phản	bội.	Nhưng	toàn	bộ	những	gì	họ	nói	toát	lên	rằng,	bây	giờ	không	cách	gì	khác	hơn
là	cố	gắng	sống	và	chờ	đợi.

Chị	đã	nghe	lời	họ,	nhẫn	nại	sống	qua	từng	ngày,	ròng	rã	mười	bảy	năm	trời	như	thế.	Mẹ	tôi
không	như	chị.	Sau	lần	đi	gây	sự	với	hàng	xóm,	bà	ốm	liệt	giường.	Một	thứ	ốm	rất	khó	chịu,
không	bớt	đi	cũng	không	nặng	lên,	quê	tôi	gọi	là	ốm	dở.

Suốt	ngày	đêm	bà	ôm	khư	khư	cái	đài	phục	đến	giờ	đài	địch	phát	thì	mở.	Năm	ba	lần	chúng
nhắc	tên	anh,	kể	chuyện	"Thăng	tiến"	của	anh,	bà	chỉ	nhếch	mép	"Hực"	một	tiếng	khô	khốc,
không	ra	cười	cũng	chẳng	ra	khóc.	Thỉnh	thoảng	có	người	làng	chạy	đến	hớt	hơ	hớt	hải,	mắt
trước	mắt	sau,	bảo	rằng	hôm	nay	hôm	nọ	có	nghe	anh	nói	chuyện	gì	đó	trên	đài	Sài	Gòn,	bà
cũng	chỉ	nhếch	mép	"Hực”.	Ngay	cả	khi	chính	quyền	xã	đến	nhà,	thông	báo	việc	anh	đào	ngũ	là
có	thật,	tuy	nhiên	ai	làm	người	đó	chịu,	chính	quyền	sẽ	không	phân	biệt	đối	xử	với	gia	đình...
mẹ	tôi	cũng	nằm	im,	đợi	chính	quyền	ra	về,	bà	 lại	nhếch	mép	"Hực!"	Chừng	nào	chưa	nghe
chính	anh	nói	trên	đài	địch	thì	dù	ai	có	nói	bằng	giời	bà	cũng	không	nghe.

Mẹ	tôi	đã	sống	qua	năm	năm	bình	yên	với	niềm	tin	không	ai	có	thể	lay	chuyển	nổi,	rằng	đã
có	một	nhầm	lẫn	hay	bịa	đặt	nào	đó,	cho	đến	một	đêm	định	mệnh,	đêm	rằm	tháng	tám	năm	tôi
mười	bảy	tuổi.	Tôi	nhớ	vào	khoảng	chín	giờ	đêm,	đang	nằm	nghe	đài	mẹ	tôi	bỗng	thét	lên	thất
thanh:



-	Thôi	rồi	Na	ơi!

Từ	ngoài	sân	chị	tôi	chạy	ào	vào,	vội	vã	ghì	chặt	lấy	cái	đài.	Đài	"Gươm	thiêng	ái	quốc",	sau
một	bản	nhạc	ngắn	đã	giới	thiệu	"Cuộc	trao	đổi	thẳng	thắn	và	cởi	mở	giữa	ngài	đại	sứ	Bân-cơ
và	ngài	Tô	Xuân	Quý,	phụ	tá	tổng	thống".	Một	giọng	trầm	và	ấm	chậm	rãi	vang	lên.	Rõ	ràng	là
tiếng	của	anh	tôi.	Chị	tôi	đứng	bật	dậy,	tựa	hẳn	vào	vách,	thở	dốc.

Mặt	mẹ	tôi	bỗng	trắng	bệch,	bà	lên	cơn	sốt	đột	xuất,	toàn	thân	run	lên	bần	bật.	Tôi	không
nhớ	anh	tôi	và	đại	sứ	Bân-cơ	nói	gì,	chỉ	nhớ	đến	đoạn	anh	tôi	phụ	họa	với	Bân-cơ	vẽ	ra	viễn
cảnh	 "Không	 lực	Hoa	Kỳ	 sẽ	băm	nhỏ	Hà	Nội"	 thì	 chị	 tôi	 chụp	 lấy	 cái	đài	 chực	giáng	 thẳng
xuống	đất.	Lập	tức	mẹ	tôi	vùng	dậy	ngăn	lại.

-	Đưa	đây	tao?	Đưa	đây!	-	Mẹ	tôi	thét	đến	lạc	giọng.

Rồi	bà	lẩy	bẩy	ôm	cái	đài	lết	ra	sau	hồi	nhà.	Bà	nhúng	cả	anh	tôi	lẫn	đại	sứ	Bân-cơ	đang	nói
oang	oang	vào	chậu	nước	tiểu.	Tôi	chạy	ra	dìu	bà	vào	nhà.

Chị	tôi	đỡ	mẹ	tôi	nằm	xuống	giường,	bà	không	chịu,	gắng	gượng	ngồi	dậy.

-	Thằng	út	đâu?

-	Dạ,	con	dây.

Tôi	ngồi	xuống	bên	bà.	Bà	ôm	ghì	lấy	tôi.

-	Phải	đi	thôi	con...	Bà	nấc	lên.	-	Mười	bảy	tuổi	người	ta	cũng	cho	đi.	Mình	nói	khéo	người	ta
cũng	cho	đi	thôi...	Đi	đi	con,	đi	đi	cho	mẹ	an	lòng...

Tôi	mười	bảy	tuổi,	vui	vẻ	khoác	súng	lên	đường	sau	lời	kêu	gọi	khẩn	thiết	của	mẹ	tôi.	Tôi
hứa	với	mẹ	sẽ	giết	nhiều	giặc,	thật	nhiều	giặc,	càng	nhiều	càng	tốt	ngõ	hầu	xóa	bớt	phần	nào
hay	phần	đó	vết	nhục	to	lớn	mà	gia	đình	và	dòng	họ	tôi	đang	gánh	chịu.

Xin	đừng	ai	nghĩ	rằng	tôi	đã	chấp	nhận	chịu	làm	con	tốt	trong	thế	cờ	bí	của	mẹ	tôi.	Không.
Mẹ	tôi	không	chơi	cờ	và	tôi	không	làm	con	tốt.	Tôi	làm	người	và	hân	hoan	bước	vào	cuộc	chiến
khi	biết	rằng	mình	đang	thực	hiện	bổn	phận	thiêng	liêng	của	con	người,	chính	là	lời	kêu	gọi
khẩn	thiết	của	mẹ.

Nhưng	số	phận	đã	không	cho	tôi	được	như	ý.	Tôi	không	được	xung	trận,	luôn	luôn	không
được	xung	trận	hầu	như	suốt	cuộc	chiến	tranh.	Có	một	bàn	tay	vô	hình	nào	đó	đã	đẩy	tôi	ra
khỏi	hòn	tên	mũi	đạn.	Người	ta	điều	tôi	hết	An	Toàn	Khu	này	đến	An	Toàn	Khu	khác,	mặc	cho
tôi	ra	sức	xin	xỏ,	nì	nèo	đến	trương	gân	cổ	lên	cãi.

Cốt	là	để	tránh	cho	mẹ	tôi	khỏi	phải	gục	ngã	trước	khi	tôi	trở	về,	tôi	buộc	phải	lấy	chiến
công	của	đồng	đội	làm	chiến	công	của	mình	trong	các	bức	thư	gửi	về	cho	bà.	Chị	tôi	thư	cho	tôi,
kể:	"Mẹ	phấn	khởi	lắm,	nhờ	những	chiến	công	của	em,	mẹ	đã	đỡ	đi	nhiều.	Bây	giờ	mỗi	bữa	đã
ăn	được	già	bát	cơm,	có	khi	được	hai	lưng	bát".

Tôi	vừa	xấu	hổ	vừa	sung	sướng.	Chị	không	kể	bất	cứ	chuyện	gì	về	chị	ngoài	mấy	chữ	giao
đãi	đầu	thư:	"Chị	vẫn	khỏe".	Chị	đã	nói	dối.	Có	lần	tôi	nhận	được	thư	của	mẹ	tôi	do	người	hàng
xóm	viết	hộ,	(Có	lẽ	mẹ	tôi	không	muốn	cho	chị	biết	những	gì	bà	muốn	kể	cho	tôi)	bà	kể	tóc	chị
bây	giờ	bạc	trắng	và	chị	đã	xé	câu	ca	dao	anh	gửi	cho	chị	từ	lâu.

Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên,	chị	tôi	đang	ở	tuổi	bốn	mươi	cơ	mà?	Tôi	lập	tức	viết	thư	cho	chị.
Trong	thư	trả	lời,	chị	xác	nhận	mẹ	đã	nói	đúng.	"Tuy	nhiên	có	một	sợi	tóc	không	chịu	bạc,	đã
bao	nhiêu	năm	rồi	nó	vẫn	xanh,	em	thấy	có	lạ	không?"

Chị	kể	như	đùa	rằng	quả	thực	chị	đã	xé	câu	ca	dao	của	anh	gửi	cho	chị.	Vài	ngày	sau	chị	tỉ



mẩn	dán	lại.	Vài	ngày	sau	lại	xé	đi.	"Và	bây	giờ	chị	quyết	định	không	xé	nữa	em	ạ.	Xé	làm	gì,	tóc
mình	vẫn	còn	xanh	kia	mà,	cho	dù	là	một	sợi".	Tôi	hai	mươi	lăm	tuổi,	đủ	khôn	lớn	để	hiểu	chị
không	ví	von	về	 lòng	chung	 thủy,	 chị	muốn	nói	 chị	vẫn	đang	nghiến	 răng	 thờ	phụng	cái	 từ
"Hãy"	mầu	nhiệm	của	chị	thôi.

Rốt	cuộc	tôi	cũng	được	ra	trận,	đấy	là	trận	cuối	cùng	của	chiến	tranh.	Tôi	không	được	nổ
một	phát	súng	nào,	công	việc	của	tôi	là	cùng	với	đồng	đội	bám	theo	xe	tăng,	xông	lên	cắm	cờ
trên	nóc	dinh	Độc	Lập.	Lần	nữa	số	phận	tôi	không	cho	tôi	được	như	ý.	Khi	chúng	tôi	đến	thì	cờ
Tổ	quốc	đã	phấp	phới	bay,	tổng	thống	Dương	Văn	Minh	đã	được	đem	sang	Đài	phát	thanh	Sài
Gòn	đọc	lời	đầu	hàng	vô	điều	kiện.

Công	việc	của	chúng	tôi	là	quản	lý	vài	chục	ông	nghị	sĩ,	phút	cuối	cùng	cuộc	chiến	vẫn	cố	với
vát	chút	danh	dự	còm	rằng	họ	đến	đây	là	để	"bàn	giao"	chứ	không	phải	"đầu	hàng".	Tôi	đang
loay	hoay	cắm	thêm	một	lá	cờ	nữa	ở	tầng	hai	dinh	Độc	Lập	thì	một	người	đến	vỗ	vai,	bảo:

-	Cậu	vào	phòng	cuối	tầng	này	có	người	gặp.

Một	luồng	điện	chạy	dọc	sống	lưng	tôi.	Mải	miết	với	chiến	thắng	tôi	đã	quên	mất	mình	đã
đến	cái	nơi	anh	đã	sống	tám	năm	nay	với	vai	trò	dưới	một	người	trên	muôn	vạn	người.	Bây	giờ
anh	đang	đứng	 trước	mặt	 tôi,	đầu	hơi	cúi	xuống,	vẻ	nhũn	nhặn	của	một	kẻ	chiến	bại.	Xung
quanh	anh	còn	rất	nhiều	nghị	sĩ	khác	mà	tôi	không	thèm	để	ý.	Tất	cả	vừa	nghe	xong	lời	kêu	gọi
hạ	súng	vô	điều	kiện	của	tổng	thống	Dương	Văn	Minh.

-	Thưa	ông...	Tôi	là	Tô	Xuân	Quý,	phụ	tá	của	tổng	thống...

Tôi	trân	trố	nhìn	anh,	không	biết	nói	gì,	không	biết	nói	gì	hết.	Anh	đứng	đối	diện	với	tôi,	hầu
như	không	thay	đổi	sắc	mặt.	Vẫn	cái	đầu	hơi	cúi,	vẫn	vẻ	nhũn	nhặn	có	phần	thái	quá,	anh	chậm
rãi	nói:

-	Chính	phủ	chúng	tôi	đã	kéo	cờ	trắng...	Các	ông	đã	chiến	thắng...	Xin	chúc	mừng	các	ông.

Nghe	hai	tiếng	"Chúc	mừng",	ruột	gan	tôi	bỗng	lộn	ngược	lên.	Tôi	đập	bàn	gầm	lên:

-	Câm	mồm	đi!

Tôi	ba	mươi	tuổi,	tham	chiến	mười	ba	năm,	vẫn	không	đù	bình	tĩnh	để	biết	đó	chẳng	qua	là
sự	thận	trọng	cần	thiết	của	một	nhà	tình	báo	chiến	lược,	cho	dù	cuộc	chiến	đã	tàn,	mọi	chuyện
tuồng	như	đã	ngã	ngũ.	Một	tuần	sau	tôi	đã	có	quyền	ôm	ghì	lấy	anh	mà	khóc.

Chúng	tôi	kéo	nhau	hối	hả	về	làng,	sợ	rằng	mẹ	tôi	đã	gục	ngã	và	sợi	tóc	xanh	cuối	cùng	của
chị	tôi	cũng	đã	bạc	trắng:	Hóa	ra	không.	Chị	tôi	áp	mặt	vào	ngực	anh	khóc	lặng	lẽ.	Và	kỳ	diệu
thay	trên	mái	tóc	bạc	trắng	lạnh	giá	như	một	khối	băng	kia	vẫn	phất	phơ	một	sợi	tóc	xanh.

Mẹ	 tôi	ốm	 liệt	 giường	mười	bảy	năm,	nghe	 tin	 chúng	 tôi	 trở	về,	bỗng	đứng	hẳn	đậy.	Bà
ngẩng	cao	đầu,	ung	dung	bước	ra	cửa.	Trên	gương	mặt	sắp	lụi	tàn	của	bà	bỗng	ánh	lên	niềm
kiêu	hãnh	vô	bờ	bến.	Người	ta	đã	nói	với	bà	rằng	anh	là	một	trong	những	nhà	tình	báo	vĩ	đại
của	cách	mạng.	Chính	anh	đã	cung	cấp	những	thông	tin	chính	xác	nhất	cho	trận	đốt	phá	khẩu
Ban	Mê	Thuộc	và	làm	rối	loạn	thông	tin	đến	nỗi	Nguyễn	Văn	Thiệu	phải	thực	hiện	cuộc	"Tùy
nghi	di	tán"	-	Cuộc	rút	lui	ngu	xuẩn	nhất	của	lịch	sử	chiến	tranh.

Ba	ngày	sau	mẹ	tôi	mất.	Cả	làng	Đông	đưa	tiễn	bà.	Không	có	ai	khóc.	Tất	cả	đều	ngẩng	cao
đầu,	ung	dung	bước	sau	bà.	Trên	gương	mặt	của	tất	cả,	ánh	lên	niềm	kiêu	hãnh	vô	bờ	bến.

Hà	Nội,	thu	1997



CÓ	VỢ	ĐẸP	NHỜ	EURO	CUP	
	Bạn	bè	cùng	lứa	với	mình,	thằng	Chí	muộn	vợ	nhất.	Mình	cũng	thuộc	diện	muộn	vợ,	đến	năm
1990	đã	có	hai	con	mà	nó	vẫn	chưa	vợ.	Hồi	ở	Quảng	Trị,	thỉnh	thoảng	vẫn	gặp	nó,	hễ	hỏi	vợ
chưa	nó	đều	nhăn	răng	cười,	nói	chờ	ưa	chưa.	Ba	sáu	ba	bảy	tuổi	rồi	chứ	không	ít,	thời	đó	tuổi
ấy	chưa	vợ	là	ế	thật	chứ	không	phải	chuyện	chơi.	Hỏi	thì	nó	cười,	nói	tau	bằng	tuổi	họa	sĩ	Tư
trong	sách	của	mi,	cũng	nỏ	vợ	con	chi.	Họa	sĩ	Tư	chủ	trương	cứ	để	rứa	cho	đàn	bà	nó	thèm,	tau
cũng	rứa.	Nó	nói	phét	vậy	thôi,	kĩ	sư	thủy	lợi	ở	huyện	khỉ	ho	cò	gáy,	quanh	năm	lọc	cọc	chiếc	xe
đạp	rách,	cái	ti	vi	đen	trắng	cũng	không	có,	ai	lấy?

Cuối	năm	1992	bỗng	đâu	thằng	Chí	ghé	qua	nhà	mình,	nói	tau	có	vợ	rồi.	Mình	ngạc	nhiên
hỏi	ai	thế?	Nó	cười	cái	xoẹt,	nói	oa	chà	hay	cực	kì	luôn,	chuyện	ni	còn	li	kì	hơn	tiểu	thuyết.	Nó
cười	khặc	khặc	rồi	ném	cái	thiệp	cưới	cho	mình,	nói	mi	liệu	hồn	về	dự	cưới	đó.	Bao	thơ	mừng
cưới	dày	dày	một	chút,	tau	đang	kẹt...	Mình	mò	đến	dự	cưới,	cứ	tưởng	vợ	nó	chắc	diện	ế	chồng
không	xấu	 cũng	già,	 ai	dè	 cô	nàng	giáo	viên	 cấp	3	xinh	nhất	huyện,	 lại	 là	 con	ông	 chủ	 tịch
huyện.	Lạ	quá	trời.

Xong	đám	cưới,	mình	kéo	nó	ra	quán,	nói	mày	kể	tao	nghe	làm	sao	mày	kiếm	được	cô	vợ
xinh	thế.	Nó	cười	khặc	khặc,	nói	oa	chà	hay	lắm	hay	lắm.	Hạng	như	tau	có	các	vàng	cũng	chẳng
dám	mơ	lấy	được	cô	vợ	vừa	đẹp	vừa	sang	như	rứa.	Xứ	khỉ	ho	cò	gáy	như	ri,	con	gái	chủ	tịch
huyện	là	công	chúa	giữa	rừng	xanh,	sang	lắm	thiệt	đo.	Nó	vừa	kể	vừa	cười	khặc	khặc,	nghe	như
chuyện	cổ	tích	đời	mới,	rất	khó	tin	nhưng	mà	vui.

Một	hôm	liên	hoan	tổng	kết	ủy	ban	huyện,	trời	xui	nó	ngồi	gần	ông	chủ	tịch	huyện.	Ông	này
máu	bóng	đá	 lắm,	hễ	ngồi	nhậu	 là	nói	chuyện	bóng	đá.	Dân	văn	phòng	huyện	chẳng	ai	biết
bóng	đá	để	hầu	chuyện	ông,	chỉ	có	nó	là	võ	vẽ	tí	chút.	Nó	không	thuộc	dân	ghiền	bóng	đá,	tiện
thì	xem	không	thì	thôi.	Chủ	yếu	xem	bóng	đá	trên	báo.	Được	cái	nó	nhớ		rất	tài,	tên	các	cầu	thủ
chỉ	cần	đọc	qua	nghe	qua	là	nhớ	ngay.	Khi	viết	chuyện	này	thỉnh	thoảng	mình	phải	gọi	điện	hỏi
nó,	Euro	Cup	đã	qua	hai	chục	năm	nó	vẫn	nhớ	như	in.

Đúng	bữa	liên	hoan	là	khai	mạc	Euro	Cup	1992,	Thụy	Điển	gặp	Pháp	lúc	8	giờ	đêm.	Chủ	tịch
huyện	bắt	nhà	hàng	khiêng	cái	ti-vi	ra	vừa	nhậu	vừa	xem.	Thằng	Chí	cười	khặc	khặc,	nói	tau	có
biết	ơ	rô	ơ	rót	chi	mô.	Tau	ghét	bọn	ơ	rô,	bọn	ni	chỉ	được	cái	cu	to	chứ	đá	đấm	như	bòi.	Là	tau
nghĩ	rứa	chứ	đã	có	khi	mô	xem	ơ	rô	mà	biết,	ti-vi	mô	mà	xem.	Nó	cười	một	tràng	uống	một	hơi
rồi	túc	tắc	kể	công	cuộc	cua	gái	của	nó.	Bữa	đó	chủ	tịch	huyện	gặp	được	nó	khác	gì	buồn	ngủ
gặp	chiếu	manh,	thích	lắm.	Có	hơi	bia	bốc	lên	mồm	mép	nó	như	tép	nhảy,	cứ	dựa	theo	ông	chủ
tịch	huyện	mà	tán	phét.	Cũng		J.	Ericksson,	Rijkaard,	cũng	Brolin,	Platt…	loạn	cả	lên.	Toàn	tên
tuổi	lạ	hoắc,	dân	văn	phòng	huyện	lác	mắt.		Kì	thực	nó	chưa	bao	giờ	biết	mấy	cầu	thủ	đó	méo
hay	tròn,	cái	tên	cũng	chưa	từng	nghe	tới.	Hi	hi.

Khi	đó	mọi	người	đều	chắc	cú	Pháp	cũng	thắng	Thụy	Điển,	nó	phán	hòa.	Mình	hỏi	sao	ông
phán	hòa,	nó	cười	khặc	khặc,	nói	biết	chết	liền.	Tau	đoán	mò	thôi,	chỉ	vì	tau	ghét	cả	hai	thằng
đó,	 cho	 chúng	hòa	 cho	 xong	 chuyện.	Tau	phán	bừa	1-1.	Không	ngờ	hòa	 thiệt,	 lại	 hòa	1-1…
Thằng	Chí	ngửa	cổ	cười	khặc	khặc.	Mỗi	lần	nó	ngửa	cổ	cười	khặc	khặc,	cái	yết	hầu	nhảy	lên
nhảy	xuống	như	có	con	cóc	đang	nhảy	trong	cổ	nó	vậy,	rất	ngộ.

Sau	trận	khai	mạc,	Chủ	tịch	huyện	mê	tít	nó,	hôm	sau	nhất	định	mời	nó	về	nhà	ông	xem	trận
Anh	-	Đan	Mạch.	Bây	giờ	nó	mới	tận	mặt	con	gái	ông	chủ	tịch	huyện.	Cô	giáo	tên	Lê,	cũng	rất
mê	bóng	đá.	Giờ	này	Lê	rất	muốn	cắp	bồ	vào	quán	cà	phê	-	bóng	đá	hò	hét	cho	vui.	Nhưng	anh
bồ	giáo	viên	giỏi	toán	ghét	bóng	đá,	coi	bóng	đá	là	thứ	nghệ	thuật	thần	kinh.	Có	hai	cái	gôn	một
quả	bóng,	hai	chục	thằng	đá	quá	đá	lại	suốt	buổi	không	biết	chán,	rõ	là	thần	kinh,	hi	hi.	Lê	đành
ngồi	nhà	xem	bóng	đá	với	bố.	Lê	thua	thằng	Chí	gần	chục	tuổi,	gọi	nó	bằng	chú.	Biết	phận	mình
không	xơ	múi	gì	được,	nó	ra	vẻ	ông	chú	không	thèm	để	ý	đến	Lê,	suốt	buổi	chỉ	tán	chuyện	với
ông	chủ	tịch	huyện,	coi	Lê	là	hạng	cháu	chắt,	không	chấp.



Ông	chủ	tịch	huyện	sai	Lê	bày	đồ	nhậu,	ba	người	vừa	nhậu	vừa	xem.	Ông	chê	Đan	Mạch,	nói
è	he	cái	thằng	đậu	vớt	đá	đấm	cái	chi,	trận	ni	Anh	nó	mần	thịt.	Bây	giờ	thằng	Chí	mới	biết	Đan
Mạch	vào	vòng	chung	kết	nhờ	Nam	Tư	có	chiến	tranh,	không	tham	gia	được.	Không	biết	bóng
đá	Đan	Mạch	nhưng	biết	Đan	Mạch	có	Andersen,	có	Chú	lính	chì	dũng	cảm	nó	phán	bừa,	nói
Anh	không	thể	thắng	nổi	Đan	Mạch	mô	chú	ơi,	trận	ni	rồi	cũng	hòa	nốt.	Không	ngờ	Lê	phấn
khởi	quá	túm	tay	nó	day	day,	nói	thiệt	không	chú	thiệt	không	chú.	Ông	chủ	tịch	huyện	lườm
con	gái,	nói	anh	mày	chưa	vợ,	chú	chú	cái	chi.	Anh	mày	giỏi	bóng	đá	lắm,	phán	tỉ	số	như	thần.
Lê	mừng	lắm,	nói	anh	Chí		ói	trận	ni	hòa	à,	hòa	mấy	mấy.	Nó	làm	bộ	ông	đồ	hay	chữ,	nói	lực
Anh	hơn	Đan	Mạch,	thế	Đan	Mạnh	hơn	Anh,	thế	lực	đấu	nhau	bất	phân	thắng	bại,	trận	này	tất
hòa	0-0.	Quả	nhiên	đúng.	Lê	nhìn	nó	mắt	sáng	long	lanh,	thuở	bé	đến	giờ	chưa	một	người	đẹp
nào	nhìn	nó	như	thế.

Thằng	Chí	nghiễm	nhiên	trở	thành	chuyên	gia	Euro	Cup	của	cha	con	ông	chủ	tịch	huyện.	Lê
phục	nó	sát	đất,	vừa	xem	bóng	vừa	há	miệng	nghe	nó	phán.	Đến	trận	Pháp	-	Đan	Mạch,	Lê	hỏi
nó,	nói	anh	Chí	đoán	xem	trận	ni	Đan	Mạch	thắng	hay	thua?	Nó	cười,	nói	không	phải	đoán,	em
muốn	răng	anh	sẽ	cho	đúng	như	rứa.	Lê	lườm	cái	liếc	cái,	nói	em	thích	Đan	Mạch	thắng	thôi.
Nó	nhìn	Lê	(mắt	cũng	long	lanh	không	kém	hi	hi),	nói	rứa	thì	Đan	Mạch	thắng.	Chủ	tịch	huyện
biết	tỏng	thằng	Chí	muốn	gì,	ông	nhìn	nó	cười	cười,	nói	Pháp	làm	sao	thua	được,	mi	đừng	có
nịnh	thối	con	gái	tau,	nó	có	người	yêu	rồi	đó.

Bình	thường	vừa	nghe	dọa	thế	thằng	Chí	đã	dựng	tóc	gáy	tính	bài	chuồn	ngay.	Bữa	đó	khác,
nghe	vậy	nó	càng	bị	kích	thích,	càng	nói	cứng,	nói	chú	ơi	cháu	nịnh	làm	chi,	tại	trời	đó	chú.	Lê
thích	răng	thì	trời	cho	rứa.	Chủ	tịch	huyện	cười	cái	hậc,	nói	được	rồi,	để	coi	trời	thương	hay	mi
thương.	Ông	vừa	dứt	lời	Lasen	cho	vào	một	quả.	Nó	sướng	quá	cười	rung	râu.	Nhưng	đến	phút
60	Papin	gỡ	hòa	cho	đội	Pháp,	chủ	tịch	huyện	đập	bàn	kêu	to,	nói	đó,	thấy	chưa	Chí,	kha	kha
kha…	Khi	 đó	 nó	 lo	 thắt	 ruột,	 trận	 này	 thua	 chắc	 phải	 ăn	 cứt	 ông	 chủ	 tịch	 quá.	Nhưng	 trời
thương	nó,	phút	78		Elstrup	cho	ngay	một	quả,	Đan	Mạch	thắng	2-1.	Nó	đứng	vụt	lên,	Lê	cũng
đứng	vụt	lên	ôm	chầm	lấy	nó,	ông	chủ	tịch	huyện	cười	nhạt	không	nói	gì.

Đến	trận	bán	kết	Hà	Lan	-	Đan	Mạch,	Chủ	tịch	huyện	không	mời	nó	đến	nhà	xem	nữa	nhưng
Lê	lại	mời,	nó	liều	đến.	Hôm	đó	rất	đông	người	xem,	ai	cũng	chắc	mẩm	Hà	Lan	sẽ	vào	chung
kết.	Ông	chủ	tịch	nhìn	nó	cười	nhạt,	nói	thắng	Chí	có	dám	ủng	hộ	Đan	Mạch	nữa	không?	Nó	liếc
Lê	rồi	cười,	nói	dạ	em	Lê	ủng	hộ	đội	mô	cháu	ủng	hộ	đội	đó.	Lê	nhìn	nó	lúng	túng,	nói	em	ủng
hộ	Đan	Mạch	nhưng	em	không	dám	tin	Đan	Mạch	thắng	trận	ni.	Chủ	tịch	huyên	cười	kha	kha
kha,	nói	đó,	thấy	chưa	Chí,	tưởng	bở	nữa	không		Chí!

Phớt	lờ	Chủ	tịch	huyện,	nó	nói	cứng	với	Lê,	nói	em	muốn	là	trời	muốn,	Đan	Mạch	vào	chung
kết.	Trận	đó	hòa	2-2,	đến	phiên	sút	phạt	đền,	tim	nó	mấy	lần	suýt	đứt	cuống.	Cuối	cùng	Đan
Mạch	thắng	chung	cuộc	5-4.	Khi	Christofte	sút	vào	quả	phạt	đền	cuối	cùng,	Lê	nhảy	lên	ôm	cổ
nó	hôn	chùn	chụt.	Nhà	đông	khách,	Chủ	tịch	huyện	hơi	ngượng	với	con	gái,	ông	chỉ	mặt	thằng
Chí,	nói	này	Chí,	chung	kết	Đức	-	Đan	Mạch	mi	vẫn	bắt	Đan	Mạch	hả?	Nó	dạ.	Ông	nói	nếu	Đan
Mạch	vô	địch	tao	gả	con	Lê	cho	mi,	cho	không	khỏi	cần	sính	lễ.	Nó	dạ.	Ông	nói	nhưng	nếu	Đức
vô	địch	thì	mi	tự	nguyện	tự	giác	đi	khỏi	huyện	ni,	đừng	nói	tau	đuổi	mi	nghe	chưa.	Nó	dạ.

Trận	chung	kết	nhà	Chủ	tịch	huyện	đầy	khách.	Người	ta	đến	không	phải	vì	trận	chung	kết,
chủ	yếu	vì	cái	sự	cá	cược	có	một	không	hai	kể	từ	ngày	thành	lập	huyện.	Phút	18	Jensen	ghi	bàn
cho	Đan	Mạch,	nó	nhảy	lên	ôm	chầm	lấy	Lê,	nói	em	ơi,	anh	sắp	có	em	rồi.	Chủ	tịch	huyện	cười
như	mếu.	Phút	thứ	78	Vilfort	ghi	bàn	thứ	hai	cho	Đan	Mạch,	mọi	người	nhảy	lên,	nó	lẳng	lặng	đi
ra	ngoài.	Mâm	rượu	nó	đã	chuẩn	bị	sẵn	gửi	ở	quán	trước	ngõ.	Nó	đội	mâm	rượu	vào	nhà	vừa
lúc	trận	đấu	kết	thúc,	Đan	Mạch	thắng	Đức	2-0.	Nó	đội	mâm	rượu	quỳ	trước	mặt	ông	Chủ	tịch
huyện,	nói	thưa	chú,	xin	chú	nhận	lấy	mâm	rượu	này.

Mặt	Chủ	tịch	huyện	đỏ	bừng,	ông	đánh	mặt	sang	con	gái,	nói	ý	con	Lê	ra	răng	hè,	nói	coi.
Miệng	ông	cười	rất	tươi	nhưng	mắt	thì	vằn	lên	ý	như	bảo:	“Mi	mà	đồng	ý	chết	tao!”	Lê	không
sợ,	cô	lẳng	lặng	đi	đến	bưng	lấy	mâm	rượu,	nói	chà,	ba	thua	rồi	còn	hỏi.	Ông	chủ	tịch	huyện	bật



cười	kha	kha	kha,	nói	thua	thì	thua,	cưới	thì	cưới,	rể	thì	rể,	sợ	chi	hè!	Mọi	người	vỗ	tay	ầm	ầm.

Kể	đến	đó	thằng	Chí	nhăn	răng	cười,	nói	trời	cho	tau	vợ	như	rứa	đó,	hay	không?	Nó	tu	sạch
cốc	bia,	ngửa	cổ	cười	khặc	khặc,	cái	yết	hầu	nhảy	lên	nhảy	xuống	như	có	con	cóc	đang	nhảy
trong	cổ	nó	vậy.	Con	cóc	là	cậu	ông	trời	mà,	hi	hi.

 



NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	ĐAU	ĐỚN
	
Chị	khẽ	hích	vai	tôi	ra	hiệu	phải	kiên	trì	bám	trụ	trong	cuộc	nhậu	tơi	bời	kéo	dài	mười	sáu

tiếng	đồng	hồ	chưa	có	dấu	hiệu	kết	thúc,	do	chồng	chị	-	người	đàn	ông	tuyệt	hảo,	người	đàn
ông	toàn	năng,	người	đàn	ông	hết	sảy…	đứng	ra	tổ	chức.
Ông	đứng	góc	 trái	dãy	bàn	hai	mươi	 tám	chiếc	ghế	đang	khua	chân	múa	 tay	hò	hét	mọi

người	hãy	ngửa	cổ	nốc	vì	thắng	lợi	chưa	chắc	xảy	ra	về	cuộc	ký	kết	gì	đó	giữa	bên	A	và	bên	B,
bên	B	và	bên	B’	,	bên	B’	và	B’’…
Tôi	không	không	thể	biết	được	người	ta	ký	kết	hợp	tác	gì,	mọi	cuộc	hợp	tác	bây	giờ	đều	diễn

ra	trong	tình	trạng	thì	thầm,	và	điều	này	quan	trọng	hơn,	tôi	chỉ	là	kẻ	ăn	theo	trong	muôn	vàn
kẻ	ăn	theo	đang	sinh	sôi	nảy	nở	trên	đất	nước	nước	đáng	kính	của	chúng	ta.
Tôi	làm	thơ,	không	biết	gì	ngoài	việc	làm	thơ,	do	vậy	khi	thì	người	ta	xếp	tôi	vào	loại	viết	để

sống,	khi	khác	người	ta	xếp	tôi	vào	loại	sống	để	viết.
Tôi	không	biết	chắc	chắn	tôi	thuộc	vào	loại	nào,	chỉ	biết	tôi	luôn	luôn	bận	rộn,	cứ	mỗi	ngày

kỉ	niệm	tôi	lại	có	năm	mươi	ngàn	nhuận	bút,	nhiều	lúc	muốn	hét	to	lên	vì	sung	sướng:	Trời	ơi
ta	sẽ	ra	sao	nếu	phải	sinh	ra	trên	một	đất	nước	không	có	ngày	kỉ	niệm	nào!
Cố	nhiên	tôi	không	thuộc	loại	hạnh	phúc	nhất.	Xếp	thứ	tự	hai	mươi	tám	chiếc	ghế	đang	hiện

hữu	trong	căn	phòng	thuộc	khách	sạn	Chiếc	dù	lớn	này,	có	tính	đến	may	rủi	thường	niên	mà
Đức	chúa	trời	vẫn	kiên	trì	nhỏ	giọt	xuống	đầu	nhân	loại,	thì	đức	lang	quân	của	chị	là	người	số
dách	về	hạnh	phúc,	tiếp	theo	là	chị,	sau	đó	là	các	vị	còn	lại	trên	những	chiếc	ghế	còn	lại,	cuối
cùng	không	ai	khác	chính	là	tôi.
Tôi	bằng	lòng	với	chiếc	ghế	hạnh	phúc	cuối	cùng	và	không	bao	giờ	có	ý	thức	tranh	đấu	với

các	chiếc	ghế	khác,	trong	khi	đó	chị	luôn	mồm	than	vãn	với	tôi	rằng	chị	là	kẻ	bất	hạnh.
Lúc	đầu	tôi	phì	cười	khi	nghe	chị	nói	như	vậy,	sau	ngẫm	lại,	nhớ	lại	đôi	lần	chị	nói	đùa	chị	là

con	gà	mái	khổng	 lồ	không	đẻ	được	trứng,	hiện	sống	trong	cái	chuồng	gà	 tuyệt	vời	 trên	ba
trăm	mét	vuông	diện	tích	sử	dụng,	hiên	ngang	ngoảnh	ra	bờ	sông	Cụt,	thì	tôi	mới	nhận	ra	phần
bất	hạnh	của	chị	là	có	thật.
Chị	không	biết	đẻ	trứng	hay	không	có	trứng	để	đẻ?	-	Tôi	hỏi	chị	trong	một	lần	chị	dắt	đi	ăn

kem	cốc.	Chị	không	trả	lời,	khẽ	thở	dài.	Mãi	sau	này	khi	được	rúc	trong	đôi	cánh	mát	rượi	của
chị,	tôi	mới	vỡ	nhẽ	hóa	ra	chị	không	có	trứng	để	đẻ.
Tôi,	thằng	con	trai	hai	lăm	tuổi,	sản	xuất	trên	một	ngàn	bài	thơ	tình	với	các	dạng	đau	khổ

khác	nhau,	đã	trở	thành	con	gà	trống	đầy	sinh	lực	ung	dung	bước	vào	chuồng	gà	tuyệt	vời	bên
bờ	sông	Cụt	(sông	này	có	tên	là	Cụt,	xin	đừng	có	liên	tưởng	lung	tung	mà	chết	mẹ	tôi)	cùng	với
con	gà	mái	khổng	lồ	bốn	mươi	tư	tuổi,	ngày	đêm	nhảy	điệu	lambada	vào	tất	cả	những	thời	gian
người	đàn	ông	tuyệt	hảo,	người	đàn	ông	toàn	năng,	người	đàn	ông	hết	sảy…	cắp	cặp	đi	ký	kết
hợp	tác,	tức	là	đi	làm	giàu	cho	đất	nước,	theo	cách	nói	của	ông	trên	các	diễn	đàn.
Bây	giờ	vẫn	cách	nói	đầy	diễn	cảm	như	vậy,	ông	đang	khoa	chân	múa	tay	vẽ	lên	viễn	cảnh

ngày	mai	trên	các	bản	hợp	đồng	chưa	ráo	mực	sẽ	mọc	lên	các	loại	hạnh	phúc	chứa	chan	cho
nhân	dân	trong	thành	phố,	còn	tôi	sau	khi	đã	nốc	no	bụng	bia	lại	mơ	tưởng	mấy	chiếc	khuy
nạm	vàng	được	cài	rất	tinh	vi	bên	hông	trái	của	chị.
Chị	mỉm	cười	sung	sướng,	không	rõ	sung	sướng	vì	viễn	cảnh	của	ông	hay	vì	mơ	tưởng	của

tôi,	cả	hai	đều	có	thể	tốt	cho	chị.
Khi	cuộc	nhậu	đạt	đến	cao	trào,	trước	khi	gục	xuống	để	cổ	họng	và	miệng	biến	thành	cái

ống	cống,	ông	đã	chạy	đến	bế	xốc	chị,	giơ	cao	chị	lên	trước	mắt	mọi	người.
Và	vẫn	cách	nói	đầy	diễn	cảm	như	vậy,	ông	tuyên	bố	rằng	trước	khi	ông	trở	thành	người	đàn

ông	tuyệt	hảo,	người	đàn	ông	toàn	năng,	người	đàn	ông	hết	sảy…	thì	ông	chỉ	là	cái	cây	còi	cọc,
rằng	chị	là	thứ	phân	đạm,	ka-li,	hay	lân	đã	rưới	xuống	đời	ông,	làm	cho	ông	nhanh	chóng	trở
thành	cây	cổ	thụ,	rằng	mọi	giá	trị	mà	ông	có	chẳng	qua	là	do	chị	gửi	sang,	trước	đó	ông	chỉ	là
thằng	trung	cấp	hạng	bét,	rằng	chị	là	con	ngựa	cái	điếc	nhưng	khỏe	mạnh	phi	thường	đã	cõng
ông	từ	nhà	đồng	chí	bố	vợ	kính	mến	phi	nước	đại	lên	các	nấc	thang	danh	vọng	cao	ngất,	rằng…
và	ông	gục	xuống.
Chị	dìu	ông	lên	giường,	tôi	dìu	chị	lên	giường	khác.	Bên	này	là	người	đàn	ông	toàn	năng,	bên



kia	là	con	gà	trống	đầy	sinh	lực	và	con	gà	mái	khổng	lồ.	Hạnh	phúc	của	ông	tràn	ngập	trên	các
bản	hợp	đồng	chưa	ráo	mực,	hạnh	phúc	của	chúng	tôi	bò	lổm	ngổm	trên	chiếc	chiếu	đã	nhàu.
Tiếng	rao	bán	hột	vịt	lộn	đã	tắt	cũng	là	lúc	nắng	dậy	(chữ	thường	dùng	trong	thơ	của	tôi),

chị	vừa	chải	tóc	vừa	khe	khẽ	hát,	ông	vừa	soạn	lại	các	bản	hợp	đồng	vừa	huýt	sáo,	tôi	vịn	lan
can	nghiên	cứu	lại	một	số	đau	khổ	trong	một	số	bài	thơ	vừa	làm,	xem	mức	độ	đau	khổ	đã	hợp
lý	chưa.	Tất	cả	diễn	ra	êm	đềm,	ngọt	lịm.
Chị	tiễn	ông	ra	xe,	một	chiếc	hôn	dài,	một	nụ	cười	sung	sướng,	một	cái	vẫy	tay,	xe	nổ	máy.

Thế	là	xong.
Con	gà	mái	khổng	lồ	lên	chuồng.	Con	gà	trống	đầy	sinh	lực	đập	cánh.	Một	ngày	mới	hy	vọng

tràn	trề	về	những	quả	trứng	hồng	bắt	đầu.	Tôi	tưởng	thế,	chị	và	ông	tưởng	thế,	không	ngờ…
Không	ngờ	ông	túm	tóc	tôi	lôi	tôi	ra	khỏi	bụng	chị.	Một	quả	đấm	vào	hạ	bộ	tuyệt	vời	của	tôi

làm	cho	nó	không	bao	giờ	ngóc	lên	được	nữa.	Những	quả	trứng	hồng	vỡ	tan.
Chị	bị	xé	hết	quần	áo	lôi	ra	đường.	Bốn	năm	sau	vẫn	thấy	chị	trần	truồng,	mặt	mày	nhem

nhuốc,	 thân	 thể	xác	xơ,	ôm	con	búp	bê	nhựa	méo	mó	đi	 trên	các	hẻm	phố,	vừa	đi	vừa	hát,
những	bài	hát	tràn	đầy	viễn	cảnh	của	ông	và	mơ	tưởng	của	tôi.
Vẫn	thấy	ông	nhiều	lần	xuất	hiện	trên	ti-vi,	vẫn	cách	nói	đầy	diễn	cảm	như	vậy,	ông	tuyên

bố	với	nhân	dân	trong	Thành	phố	về	các	loại	hạnh	phúc	chứa	chan	sẽ	mọc	lên	trên	các	hợp
đồng	chưa	ráo	mực.
Còn	 tôi,	 sau	khi	đã	bố	 trí	hết	các	dạng	đau	khổ	khác	nhau	vào	các	bài	 thơ	của	mình,	 tôi

nhanh	chóng	chuyển	sang	viết	phê	bình…
Thị	xã	Quảng	Trị,	1990

 



BÍ	MẬT	NGÕ	NHỎ
	
	Ký	sự	vỉa	hè
1.	Ngõ	101	nằm	ở	phố	Tiến	Trọc.	Phố	này	có	tên	một	danh	nhân,	để	khỏi	ai	bắt	bẻ	hạch

họe	bèn	tạm	đặt	tên	vậy.	Phố	dài	chừng	800	mét,	vài	hàng	tạp	phẩm,	độc	nhất	một	hàng
bún	ốc	dưới	cây	bàng	đầu	ngõ,	đây	là	hàng	bún	ốc	ngon	khét	tiếng,	ai	thích	ăn	bún	ốc
không	thể	không	biết	bún	ốc	Tiên.
Bà	 chủ	 tất	 nhiên	 tên	Tiên,	 trắng	 trẻo	múp	máp,	 tóc	 có	 vài	 sợi	 bạc	 rồi	 nhưng	ngực

phồng	như	ngực	gái	tơ,	mỗi	lần	bà	cúi	xuống	múc	múc	chan	chan	hai	bầu	vú	núng	nính
nõn	nà	khẽ	rung	rinh,	chao	qua	chao	lại	trước	mắt	khách,	đã	quá	trời	luôn.	Hàng	bún
không	bàn	không	ghế,	khách	ngồi	vây	quanh,	kẻ	chồm	hổm,	người	kê	cục	gạch	lót	báo,	có
người	chẳng	cần	gạch	ghiếc	báo	biếc,	cứ	thế	tương	đít	ra	nền	vỉa	hè.	Đụng	có	ông	trật	tự
phường	đi	qua,	từ	xa	đã	thổi	còi	cái	roẹt,	quát	như	sấm	rền	giải	tán	giải	tán.	Mọi	người	tự
giác	bưng	bát	tản	đi.	Bà	Tiên	đẩy	gánh	bún	vào	ngõ,	rút	ra	hai	chục	nghìn	đưa	ông,	ông	lại
thổi	còi	cái	roẹt,	quát	như	sấm	rền	giải	tán	giải	tán	rồi	túc	tắc	bỏ	đi.	Ai	nấy	lại	bưng	bát
quay	về	chỗ	cũ.
Ăn	uống	nhếch	nhác	vậy	nhưng	hễ	ai	đã	ăn	hàng	bún	ốc	này	rồi	đều	không	muốn	bỏ.

Ốc	nhể	nguyên	con,	mỗi	bát	bún	hơn	chục	con,	không	biết	ngâm	tẩm	kiểu	gì	thơm	ngon
hết	nhẽ,	cắn	phát	đánh	sật,	nước	ốc	trào	ra	miệng	ngọt	lừ,	thơm	thơm	cay	cay,	lại	thêm
nước	bún	váng	mỡ	gà,	nước	ốc	bươu	xương	gà	hầm	ngấm	rau	mùi	thơm	nồng,	vừa	ăn
vừa	hít	hà,	cực	đã.
Chỉ	có	hai	mẹ	con,	bà	Tiên	và	cô	con	gái	hai	mươi	tuổi	tên	Thủy	cũng	trắng	trẻo	múp

máp,	đít	lồng	bàn	tròn	căng,	đàn	ông	ăn	ở	đấy	mười	anh	dán	mắt	vào	đít	nó	cả	mười.	Ông
nào	cũng	thế,	sấp	mặt	vào	bát	bún	húp	húp	và	và,	mắt	liếc	xéo	phát	ngực	bà	Tiên,	lại	liếc
xéo	phát	đít	con	Thủy,	và	miếng	bún	thấy	ngon	thêm	bội	phần,	cắn	con	ốc	cái	sật	nhai
nhồm	nhoàm	đã	đời	như	đớp	phải	mòng	con	bé.
Con	bé	lúi	húi	bưng	bê	dọn	dẹp	rửa	ráy	chưa	khi	nào	thấy	nó	ngẩng	mặt	lên,	chưa	thấy

ai	gọi	mà	nó	mở	miệng	đáp,	người	gọi	Thủy	ơi	lấy	anh	quả	ớt,	người	gọi	con	ơi	lấy	bác
nhúm	mùi.	Nó	lẳng	lặng	đáp	ứng	nhưng	cất	tiếng	vâng	dạ	thì	tuyệt	nhiên	không.	Người
nói	có	khi	con	bé	này	câm,	người	nói	câm	đéo	đâu,	gái	thời	nay	thế,	hễ	mọc	mầm	được
chút	gì	ngon	ngon	là	mặt	vênh	mày	váo.
Oan	cho	con	bé,	nó	đổi	tính	từ	thủa	13	tuổi,	từ	ngày	bố	nó	lâm	bệnh.	Bố	nó	là	ông	Quý

dạy	toán	cấp	ba,	đẹp	trai	cực	kì,	bà	Tiên	hồi	đó	học	sinh	lớp	12,	mê	man	theo	ông,	suốt
ngày	rình	ông	đến	chỗ	vắng	thì	chạy	vụt	ra,	nói	em	chào	thầy,	rồi	cười	rinh	rích	ù	té	chạy,
mông	đít	ngoay	ngoảy.	Đêm	ông	đang	soạn	bài	ở	phòng	nội	trú,	bà	lén	vào	ném	qua	cửa
sổ	khi	thì	bông	hồng	khi	thì	bài	thơ,	nói	thầy	ui	em	dớ	thầy,	rồi	lại	cười	rinh	rích	ù	té
chạy.	Đến	khi	không	chịu	nổi,	bà	nhảy	ào	vào	phòng	ông,	cởi	tuột	áo	phơi	cả	cặp	tuyết	lê
đẹp	mê	hồn,	nói	dạ	thưa	thầy.	Ông	Quý	hốt	hoảng	vùng	dậy,	nói	chết	chết	mặc	áo	vào	đi
em,	chết	chết.	Bà	ôm	chặt	lấy	ông,	nói	không	không	em	muốn	chết,	thầy	cho	em	chết	đi.
Lấy	được	ông	Quý,	bà	Tiên	sướng	như	mê,	đẻ	được	con	Thủy	vẫn	sướng	như	mê.

Chẳng	dè	ông	bị	tai	nạn,	vẹo	cột	sống,	chấn	thương	sọ	não,	mặt	mày	méo	xẹo,	sợ	nước	sợ
gió,	sợ	cả	người,	suốt	ngày	ngồi	ru	rú	trong	phòng.	Hai	mẹ	con	chạy	ngược	ngước	xuôi
chạy	chữa	cho	ông,	vay	tiền	cả	khu	phố	đưa	ông	sang	tận	Singapore,	tiền	mất	cứ	mất	tật
mang	cứ	mang,	bệnh	ông	ngày	một	trầm	trọng,	nhìn	ai	cũng	ra	phản	động	với	khủng	bố.
Họ	bán	căn	hộ	trả	nợ,	kéo	nhau	về	ngõ	này.
Đây	là	ngõ	cụt,	rộng	chừng	tám	tấc	sâu	hun	hút,	hai	bên	đặc	quánh	chẳng	có	nhà	nào.

Đi	mãi	mới	gặp	nhà	ông	Quý	bà	Tiên	chia	ra	hai	ngách,	ngách	trái	chừng	10	mét	vuông,
ngách	phải	chừng	20	mét	vuông.	Đi	thêm	một	khúc	nữa	thì	có	thêm	nhà	ông	Đức	bà	Hiền
gác	dưới,	nhà	ông	Bá	và	thằng	Hoàng	con	trai	ông	gác	trên.	Nghe	nói	ngõ	này	xưa	là	lối
vào	chuồng	ngựa	của	một	tư	sản	giàu	sụ,	đã	dinh	tê	vào	Nam	năm	1950.	Nhà	ông	Đức	Bà
Hiền	là	chuồng	ngựa,	gác	trên	nhà	ông	Bá	là	nơi	ở	của	người	nuôi	ngựa,	còn	nhà	ông	Quý
bà	Tiên	vốn	là	nơi	cất	thóc	cỏ	cho	ngựa,	mới	chia	ra	hai	ngách	như	thế.	Nghe	cũng	có	lý.



Ngõ	 thiếu	khí	 thiếu	 sáng,	ngày	 cũng	như	đêm	 tối	 thui,	 ai	mới	 vào	 cũng	ngạc	nhiên
không	hiểu	sao	người	ta	có	thể	an	tâm	sống	ở	đây.	Trong	khi	người	trong	ngõ	thì	thấy
thường,	thậm	chí	còn	thấy	tiện	lợi	hơn	nhiều	nơi	sáng	sủa.	Chợt	nhớ	một	nước	bà	con,	ai
ở	nơi	khác	đến	thì	rùng	mình	kinh	khiếp	như	vừa	sa	vào	bãi	sình	lầy,	thế	mà	dân	ở	đấy
thì	hân	hoan	múa	hát	tưng	bừng,	ca	ngợi	ngất	trời	nơi	họ	sống.	Cho	hay	thói	quen	con
người	thật	đáng	sợ.
Thôi	không	nói	chuyện	này	nữa,	quay	lại	với	hàng	ốc	Tiên.
Một	buổi	sáng	có	một	thằng	chừng	ba	chục	tuổi	đi	taxi	đến,	nó	đi	vào	ngõ	hồi	lâu	mới

quay	ra,	sà	vào	hàng	bún.	Thằng	này	ăn	mặc	không	phô	trương	nhưng	nhìn	kĩ	toàn	đồ
đắt	tiền,	làm	bộ	nhún	nhường,	cái	nhìn	cầu	hòa,	nụ	cười	chiếu	cố	với	đám	thị	dân	nửa
mùa	quanh	gánh	bún,	biết	ngay	người	sang	hoặc	cố	tình	làm	sang	từ	nơi	xa	vừa	về	Hà
Nội.	Nó	đỡ	bát	bún	 từ	 tay	 con	Thủy,	mỉm	cười	nói	 cảm	ơn,	nhón	 tí	 rau	 thơm	nói	xin
phép,	gắp	con	ốc	lên	ngửi	ngửi,	bỏ	vào	miệng	nhỏm	nhẻm	nhai	như	nhai	kẹo	cao	su,	biết
ngay	ông	Việt	kiều	khéo	tỏ	mình	là	Việt	kiều	trước	đám	chân	đất	mắt	toét.
Nó	mỉm	cười	với	con	Thủy,	nói	em	gì	ơi,	đây	có	phải	ngõ	101	không,	con	Thủy	hất	mặt

về	cái	biển	số	ngõ,	gật	gật.	Nó	cười	cười,	nói	cái	số	ngõ	có	từ	xưa	à	em,	con	Thủy	hơi	nhăn
mặt,	gật	gật.	Nó	vẫn	cười	cười,	nói	nhà	của	em	ở	đầu	tiên	à,	con	Thủy	ném	vào	nó	cái
nhìn	khó	chịu,	gật	gật.	Bà	Tiên	nguýt	thằng	này	phát,	nói	anh	ơi,	anh	nói	quách	với	con
gái	tôi	là	anh	có	tiền,	anh	muốn	ngủ	với	nó	có	phải	nhanh	không,	đu	đưa	gì	lắm	sốt	ruột.
Thằng	này	vội	vàng	quay	lại,	nói	cô	ơi	cô	hiểu	nhầm	cháu	rồi,	cháu	hỏi	để	mua	nhà	cô	đó.
Bà	Tiên	nguýt	thêm	phát	nữa,	cười	nhạt	nói	nhà	tôi	đến	chó	nhà	anh	nó	còn	chê,	anh
mua	 làm	gì.	Thằng	này	 cười	nói	 cháu	mua	 thật	mà,	 cô	bán	đi,	 cháu	 cần	 lắm.	Bà	Tiên
nguýt	thêm	phát	nữa,	sấp	mặt	múc	múc	chan	chan	không	nói	thêm	câu	nào	nữa.
Hết	thảy	khách	hàng	đều	châu	mặt	về	thằng	này.	Nó	tỉnh	bơ,	bỏ	bát	trả	tiền,	lấy	giấy

ăn	lau	nhẹ	một	vòng	quanh	mép,	nói	cô	bán	đi,	bao	nhiêu	cháu	cũng	mua…	Lại	lấy	giấy	ăn
lau	nhẹ	một	vòng	ngược	lại	quanh	mép,	nói	cháu	đến	đây	không	phải	để	ăn	bún…		để
mua	nhà	cô	đó…	cháu	tìm	mãi	mới	thấy	cái	nhà	ưa	ý.	Bà	Tiên	hất	mặt	lên,	nói	thôi	thôi
anh	đi	đi	cho	tôi	lấy	chỗ	cho	khách.	Nó	đứng	dậy	cười	cười,	nói	cháu	nói	thật	mà	cô	cứ
tưởng	cháu	đùa.	Điên,	bà	Tiên	cầm	cái	môi	gõ	vào	nồi	xáo	cái	queng,	nói	200	cây	anh
mua	không?	Nó	nói	mua,	cô	bán	cháu	mua	liền.
Con	Thủy	đang	bê	chồng	bát,	nghe	nó	nói	thế	thì	giật	mình	làm	rơi	chồng	bát.	Nó	đặt

cái	cardvidit	cho	bà	Tiên,	nói	bất	kì	khi	nào	cô	muốn	bán	cứ	gọi	điện	cho	cháu.	Bà	Tiên
trợn	mắt	há	mồm	không	biết	nói	sao.	Một	người	kêu	to	ui	giời,	cái	bướm	hai	trăm	cây.
Nó	vừa	lên	xe,	đám	khách	liên	bâu	quanh	bà,	người	nói	nó	không	mua	nhà	đâu,	nó	mua
con	Thủy	đó,	cơ	mà	được	giá,	ngon	ngon,	bán	bán.	Người	nói	chị	ơi	bán	đi,	người	mẫu	có
hai	cây,	hoa	hậu	có	hai	chục	cây,	con	gái	chị	giá	200	cây,	ngang	giá	đệ	nhất	phu	nhân	đó
rồi	chị.	Người	nói	xưa	em	có	mỗi	cái	quạt	tai	voi	với	trăm	dây	mai	xo	cũng	kiếm	được	cô
vợ	mê	hồn,	dùng	mãi	đến	giờ	vẫn	chưa	chán,	được	giá	lắm	rồi	bán	đi	bán	đi.
Bà	Tiên	ngồi	ngẩn	ngơ,	liếc	sang	con	Thủy	thấy	mặt	nó	cũng	đực	như	ngỗng	ỉa.
2.	Nhà	thứ	hai	trong	ngõ	101	là	nhà	ông	Bá.	Ông	Bá	vốn	là	nhà	khảo	cổ,	chơi	đồ	cổ	nổi

tiếng,	giàu	có	cự	vạn,	một	vợ	sáu	nhân	tình	tiền	của	vẫn	thừa	mứa	để	cho	thằng	con	trai
là	thằng	Hoàng	đi	đánh	bạc,	hút	xách.	Hơn	chục	năm	trước	ông	dồn	vốn	mua	cái	trống
đồng,	đặt	cược	cả	cái	nhà	rộng	rinh	rang	quyết	lấy	cho	kỳ	được	cái	trống,	chẳng	ngờ	bị
tom.	Người	ta	khui	luôn	cả	kho	đồ	cổ.	Bốn	năm	ra	tù,	nhân	tình	tất	nhiên	biến	sạch,	vợ
ông	cũng	theo	trai.	Thằng	Hoàng	hành	nghề	ăn	cắp,	nó	đưa	ông	về	trú	ở	ngõ	này.	Ông
sửng	cồ	nói	mày	cho	tao	ở	cái	hang	chuột	này	à.	Nó	nói	trộm	quốc	gia	như	bố	thì	nhà	lầu
xe	hơi,	trộm	vặt	như	con	thì	ở	thế	này	thôi.	Ông	nói	đã	mang	tiếng	trộm	cắp	thì	trộm	quốc
gia,	trộm	vặt	làm	cái	gì,	ngu.	Thằng	Hoàng	nói	đéo	vào,	trộm	quốc	gia	phải	hội	ý	hội	báo,
biểu	quyết	biểu	keo	mệt	lắm,	trộm	vặt	cho	xong,	tay	làm	hàm	nhai	khỏe	xác.	Ông	cười
khì	khì,	nói	tiên	sư	thằng	này	thế	mà	khôn.
Thằng	Hoàng	nói	bố	ở	đây,	nếu	bố	tuân	thủ	chế	độ	tập	trung	dân	chủ	thì	con	đảm	bảo

cho	bố	được	làm	theo	năng	lực	hưởng	theo	nhu	cầu.	Ông	nói	tập	trung	là	sao,	dân	chủ	là
sao.	Nó	nói	tập	trung	là	con	chỉ	đạo	bố,	dân	chủ	là	bố	toàn	quyền	ca	ngợi	con.	Ông	cười
khì	khì,	nói	đ.	mẹ	thế	thì	tao	biết	rồi.



Thằng	Hoàng	nói	sao	làm	vậy,	ông	ưa	ăn	gì	uống	gì	nó	hầu	tất,	mỗi	tháng	bốn	lần	nó	gọi
gái	về	tận	nhà	hầu	ông,	thích	béo	có	béo	thích	gầy	có	gầy…	tha	hồ	lựa	chọn.	Ông	sống	đúng
như	vương,	có	điều	luôn	luôn	trong	túi	không	có	một	xu.	Ông	nói	mày	cho	tao	ít	tiền	tiêu
vặt,	thằng	Hoàng	nói	không,	thứ	cán	bộ	như	bố	hễ	có	tiền	là	hư	hỏng	liền.	Ông	tức,	nói	đ.
mẹ	đến	mấy	đồng	tiêu	vặt	mày	cũng	tiếc,	đồ	bất	hiếu.	Nó	đập	bàn	cái	rầm,	nói	đồng	chí	bố
muốn	làm	theo	năng	lực	hưởng	theo	nhu	cầu	thì	phải	tuyệt	đối	chấp	hành	chỉ	thị	của	cấp
trên,	ông	đứng	đực,	nói	đ.	mẹ	nhất	trí.
Thằng	Hoàng	ăn	cắp	kì	tài,	trừ	ngân	hàng	là	nó	chưa	dám	động	đến,	còn	bất	cứ	thứ	gì

nó	muốn	đều	lấy	được	tất.	Phải	cái	nó	ham	cờ	bạc,	thành	thử	của	thiên	trả	địa,	hai	bố	con
đành	yên	tâm	sống	trong	cái	ngõ	tối	om	này.
Ông	Bá	ở	nhà	một	mình	buồn,	thường	lân	la	nhà	ông	Quý	chơi.	Ông	Quý	từ	ngày	đổ

bệnh	ở	một	mình	căn	phòng	10	mét	bên	ngách	trái,	đóng	cửa	ngồi	ru	rú	trong	phòng	suốt
ngày.	Sáng	nào	cũng	hệt	như	sáng	nào,	ông	Bá	gõ	cửa	một	nhịp	hai	gõ	ba	lần,	nghe	đúng
ám	hiệu	ông	Quý	mới	mở	cửa,	mặt	mày	nghiêm	trọng	vội	kéo	ông	Bá	vào,	lập	tức	khép
cửa	lại	ngay.	Ông	Quý	ngó	trước	ngước	sau	vô	cùng	cảnh	giác,	nói	này,	tôi	vẫn	chưa	hiểu
vì	sao	vượn	biến	thành	người.
Ông	Bá	cười	khì	khì,	nói	có	mỗi	chuyện	đó	mà	ngày	nào	ông	cũng	hỏi.	Ông	Quý	trợn

mắt	lên,	nói	ông	đừng	có	chủ	quan,	ngộ	nhỡ	vượn	biến	thành	Việt	gian	bán	nước	thì	sao.
Ông	Bá	cười	khì	khì,	nói	tôi	nói	lại	nhé.	Đầu	tiên	vượn	ở	trên	cây,	sau	nó	nhảy	xuống	đất,
nó	đi	lom	khom	như	thế	này	này.	Muốn	hái	quả,	nó	phải	kiếm	cây	gậy,	cầm	cây	gậy	rướn
lên	như	thế	này	này,	cứ	rướn	lên	hết	triệu	năm	này	sang	triệu	năm	khác,	dần	dần	cái
lưng	nó	thẳng	ro,	thế	là	thành	người,	nhất	trí	chưa.	Ông	Quý	nói	chưa	nhất	trí.	Ông	Bá
bảo	sao.	Ông	Quý	nói	tại	sao	vượn	không	nhảy	phóc	một	phát	lên	cây	vặt	quả,	lại	cầm	gậy
rướn	lên	hết	triệu	năm	này	sang	triệu	năm	khác,	ngu	thế.	Ông	Bá	cười	khì	khì,	nói	có	thế
mới	gọi	là	khoa	học.
Ông	Quý	nói	khoa	học	khảo	cổ	của	ông	hay	nhỉ,	nhặt	được	mỗi	cái	răng	nanh	là	các	ông

dựng	lên	được	một	thế	hệ	hào	hùng.	Ông	Bá	cười	khì	khì,	nói	chứ	sao.	Ông	Quý	nói	thế
ngộ	nhỡ	đó	là	cái	răng	của	bọn	Việt	gian	bán	nước	thì	sao.	Ông	Bá	nói	thì	có	cấp	trên,	cấp
trên	lo	xác	định	răng	người	hay	răng	Việt	gian,	mình	cứ	thế	mà	nghiên	cứu	khoa	học	thôi.
Ông	Quý	nói	cấp	trên	bảo	vượn	biến	thành	người	à,	ông	Bá	nói	chứ	sao,	ông	Quý	nói	thế
thì	tôi	nhất	trí.
Chợt	có	tiếng	gõ	cửa	cộc	cộc	cộc,	ông	Bá	chực	mở	cửa,	ông	Quý	ngăn	lại,	mặt	mày	lấm

lét,	nói	sai	ám	hiệu	không	được	mở	cửa.	Hai	ông	nhìn	qua	cái	lỗ	khóa	thấy	thằng	thanh
niên	cầm	cái	samsonite	đứng	trước	cửa,	nó	là	thằng	sáng	qua	hỏi	bà	Tiên	mua	nhà.	Ông
Quý	nói	cảnh	giác	cái	samsonite,	nó	đựng	mìn	định	giờ	đấy,	nguy	hiểm	lắm.	Ông	Bá	cười
khì	khì,	nói	ngộ	nhỡ	nó	đựng	tiền	thì	sao.	Ông	Quý	nói	tiền	dính	siêu	vi	trùng,	nguy	hiểm
lắm.	Ông	Bá	cười	khì	khì,	nói	ừ	ừ,	tiền	nguy	hiểm	lắm,	nếu	nó	vứt	ra,	ông	cứ	để	tôi	liều
chết	lấy	cho.
Vừa	lúc	thằng	thanh	niên	nói	trong	nhà	có	ai	không,	ông	Bá	chực	nói,	ông	Quý	hoảng

hốt	bịt	miệng	ông	Bá,	nói	không	được	tiết	lộ	bí	mật.	Thằng	thanh	niên	lại	nói	cháu	nghe
các	bác	nói	chuyện	trong	nhà,	các	bác	cho	cháu	xem	cái	nhà	chút	thôi.	Ông	Quý	chõ	mồm
qua	lỗ	khóa,	nói	nhà	tôi	mười	năm	liền	đủ	tiêu	chuẩn	gia	đình	văn	hóa	mới,	không	việc	gì
phải	xem	xét,	yêu	cầu	đồng	chí	đi	ngay.	Thằng	thanh	niên	lắc	đầu	thở	dài,	nói	khổ	quá,
rồi	bỏ	đi.
Ông	Quý	kéo	ông	Bá	rỉ	tai,	nói	ông	thấy	có	nguy	hiểm	không.	Ông	Bá	cười	khì	khì,	nói

nguy	hiểm	cái	giầy,	nó	muốn	xem	nhà,	ông	không	cho	thì	nó	đi,	nguy	hiểm	cái	giầy.	Ông
Quý	nói	ông	chủ	quan	lắm,	chủ	quan	lắm,	nó	xem	nhà	tôi	làm	gì,	tại	sao	lại	xem	nhà	tôi,
thành	phố	ngàn	năm	văn	hiến	không	xem	tại	sao	lại	đi	xem	cái	ổ	chuột.	Ông	Bá	nói	là	sao,
tôi	không	hiểu.	Ông	Quý	nói	thằng	này	một	là	thằng	khủng	bố	đi	tìm	chỗ	đặt	mìn,	hai	là
thằng	phản	động	chui	vào	ngõ	ổ	chuột	này	quay	phim	chụp	ảnh	để	bôi	nhọ	chế	độ.
Con	Thủy	từ	ngoài	ngõ	lật	đật	vào,	nói	bố	ơi	sao	bố	không	cho	anh	mua	nhà	vào.	Ông

Quý	đập	bàn	trợn	mắt	quát	ngu,	ngu.	Mẹ	con	chúng	mày	tiết	lộ	tung	tích,	ngu	ngu.	Ông	Bá
nói	nó	mua	bao	nhiêu,	con	Thủy	nói	hai	trăm	cây.	Con	Thủy	vừa	dứt	lời,	ông	Quý	trợn
mắt	sùi	bọt	mép,	lăn	đùng	ra	ngất	xỉu,	nước	tiểu	chảy	dầm	dề	ướt	sũng	cả	hai	ống	quần.



Lát	sao	ông	Quý	mở	mắt	thều	thào,	nói	hai	trăm	cân	mìn	định	giờ,	cả	phố	cổ…	tan	hết…
Tôi	hy	sinh	đây…	tôi	thà	hy	sinh	chứ	kiên	quyết	không	để	cho	chúng	nó	làm	cho	tan	xác.
Ông	Quý	run	run	cầm	tay	ông	Bá,	nói	có	tiền	tử	tuất…	các	đồng	chí	gửi	về	cho	vợ	con	tôi…
đừng	để	thất	lạc…
3.	Nhà	thứ	ba	là	nhà	ông	Đức,	bà	Hiền.	Ông	Đức	thua	bà	Hiền	12	tuổi,	ông	bỏ	nhà	đi	bụi

từ	bé,	vẫn	trú	ở	vỉa	hè	phố	Tiến	Trọc.	Còn	bé	vẫn	xưng	là	cô	cháu	với	bà	Hiền,	đến	tuổi
thanh	niên	ông	thuê	xích	lô	ngày	ngày	đưa	đón	bà	Hiền	đi	chợ	thì	xưng	là	chị	em.	Một	lần
ông	Đức	vác	mấy	bao	tải	cá	khô	vào	nhà	bà	Hiền,	nói	chị	ở	đây	một	mình	à.	Bà	Hiền	cười
cười	liếc	xéo	cái,	nói	ừ,	mày	thích	thì	ở	đây	với	chị.	Ông	Đức	nghe	nói	vậy	thì	xông	tới
bóp	bóp	rờ	rờ,	nói	của	bà	chị	hoành	tráng	quá	nhẩy.	Bà	Hiền	đá	đít	ông	Đức,	nói	tắm	đi
thằng	kia,	mày	định	nhét	cục	phân	vào	tao	à.	Xong	trận	mây	mưa	bà	Hiền	cười	he	he	he,
nói	mày	được	đấy,	có	thích	làm	chồng	tao	không.	Ông	Đức	nói	chồng	con	cái	giầy,	em	ở
đây	cơm	ngày	ba	bữa,	mỗi	tháng	trăm	đồng,	chị	muốn	kiểu	gì	em	hầu	kiểu	đó,	bảo	đảm
đêm	bảy	ngày	ba	ngoài	ra	không	kể.	Bà	Hiền	nói	đắt	quá,	năm	chục	đồng	thôi,	ông	Đức
nói	năm	chục	thì	một	đêm	một	phát	thôi	nhé,	nếu	có	phát	sinh	thì	bà	chị	phải	chi	thêm,	o
ca?	Bà	Hiền	cười	he	he	he	đá	đít	ông	Đức,	nói	thằng	này	tính	toán	chi	li	gớm	nhỉ,	dưng	mà
o	ca.
Đến	nay	đã	hai	chục	năm	họ	sống	với	nhau	như	vợ	chồng,	khi	gọi	chị	em	khi	gọi	ông

tôi,	đôi	khi	rửng	mỡ	còn	anh	anh	em	em	tình	cảm	phết.	Bà	Hiền	vẫn	phải	trả	lương	cho
ông	Đức,	trượt	giá	đến	nay	một	tháng	hơn	triệu	đồng.	Bà	Hiền	nói	hay	tụi	mình	có	đứa
con	cho	vui	cửa	vui	nhà,	ông	Đức	nói	tôi	biết	con	cái	là	gì	rồi,	cực	như	chó,	đéo	vào.	Với	lại
có	con	tôi	phải	làm	bố,	bà	cúp	lương	của	tôi	thì	sao.
Ngày	hai	buổi	ông	Đức	chở	bà	Hiền	đi	chợ,	còn	lại	thời	gian	chẳng	biết	làm	gì	ông	la	cà

đầu	đường	xó	chợ	uống	ba	chén	rượu,	chơi	cờ	tướng,	đánh	tá	lả	đợi	hết	ngày.	Sáng	sớm
ông	Đức	chở	bà	Hiền	đi	chợ,	bà	Hiền	nói	ông	cứ	ăn	chơi	lêu	bêu,	không	biết	trong	nhà
ngoài	ngõ	xảy	ra	chuyện	gì	cả.	Ông	Đức	nói	chuyện	gì.	Bà	Hiền	nói	nhà	ông	Quý	sắp	bán
cho	thằng	Việt	kiều	200	cây.	Ông	Đức	nói	cứt,	nhà	đó	hai	chục	cây	nó	chẳng	thèm.	Bà
Hiền	nói	ngu	 lắm,	 có	 làm	sao	nó	mới	mua	200	cây,	 chắc	dưới	nền	nhà	 có	 chum	vàng
nghìn	cây	là	ít.	Ông	Đức	nói	cứt.	Bà	Hiền	nói	ngu	lắm,	ông	Đức	nói	cứt,	bà	Hiền	nói	ngu
ngu	ngu,	ông	Đức	nói	cứt	cứt	cứt.	Hai	người	cứ	ngu	ngu	cứt	cứt	ầm	ĩ	dọc	phố,	người	qua
đường	nhìn	họ	cười,	nói	vợ	chồng	nhà	này	động	rồ,	khoe	gì	không	khoe	toàn	khoe	mấy
thứ	ở	đâu	cũng	có.
Ông	Đức	đưa	bà	Hiền	ra	chợ,	lập	tức	quay	về	ngõ.	Ông	gõ	cửa	nhà	ông	Quý	một	nhịp

hai	gõ	ba	lần,	nghe	đúng	ám	hiệu	ông	Quý	mở	cửa,	mặt	mày	nghiêm	trọng	vội	kéo	ông
Đức	vào,	lập	tức	khép	cửa	lại	ngay.	Ông	Quý	ngó	trước	ngước	sau	vô	cùng	cảnh	giác,	nói
này,	có	Việt	gian	đột	nhập.	Ông	Đức	cũng	làm	bộ	nghiêm	trọng,	nói	thế	à,	nguy	hiểm	quá.
Ông	Quý	nói	vừa	vào	đây	xong,	nói	năng	vô	cùng	khả	nghi,	toàn	mật	mã	không	thôi,	tôi
chưa	biết	giải	mã	thế	nào.	Ông	Đức	ghé	sát	tai	ông	Quý,	nói	mật	mã	thế	nào.	Ông	Quý	hạ
giọng,	nói	nó	bảo	trong	nhà	có	ai	không.	Ông	Đức	kêu	lên	ôi	thôi	bỏ	mẹ	rồi.	Ông	Quý	tái
mặt,	nói	là	sao.	Ông	Đức	nói	nó	bảo	trong	nhà	có	ai	không,	tức	là	nó	đang	xác	định	kẻ	thù
đấy.	Ông	Quý	nói	nó	cũng	xác	định	kẻ	thù	giống	mình	à.	Ông	Đức	nói	chứ	sao.	Ồng	Quý
mặt	tái	nhợt,	nói	rồi	nó	bảo	cháu	nghe	các	bác	nói	trong	nhà.	Ông	Đức	vỗ	đùi	đánh	bốp,
nói	đấy	đấy	thấy	chưa,	bước	tiếp	theo	nó	vạch	mặt	kẻ	thù.	Ông	Quý	run	lên,	nói	sao	mình
làm	gì	nó	cứ	làm	theo	nấy	là	thế	nào.	Ông	Đức	nói	nó	còn	nói	gì	nữa	không,	ông	Quý	nói
nó	bảo	cho	cháu	vào	xem	cái	nhà	chút	thôi.	Ông	Đức	chém	tay,	tối	hậu	thư	đòi	xâm	lược.
Ồng	Quý	ôm	chầm	lấy	ông	Đức,	nói	nguy	hiểm	quá,	chú	Đức	ơi	nó	kết	luận	vô	cùng	nguy
hiểm.	Ông	Đức	nói	nó	kết	luận	thế	nào.	Ông	Quý	nói	nó	bảo	khổ	quá.	Ông	Đức	đập	bàn	cái
rầm,	nói	đểu	cáng,	vô	cùng	đểu	cáng,	nó	muốn	đày	ngõ	mình	xuống	bùn	đen	vạn	kiếp.
Ông	Quý	 tè	ướt	quần,	nói	bây	giờ	 làm	thế	nào	đồng	chí	Đức	ơi.	Ông	Đức	nghiến	răng
chém	tay,	nói	phải	quyết	tử	cho	ngõ	mình	quyết	sinh.	Ông	Quý	run	lẩy	bẩy,	nói	nhất	trí
nhất	trí,	các	đồng	chí	cứ	quyết	tử,	tôi	xin	xung	phong	quyết	sinh.
Vừa	lúc	bà	Tiên	dắt	thằng	thanh	niên	mua	nhà	đi	vào,	ông	Quý	trợn	mắt	sùi	bọt	mép,

nói	vợ	tôi	cõng	rắn	cắn	gà	nhà,	nguy	hiểm	quá….	Rồi	lăn	đùng	ra	sàn.	Bà	Tiên	vội	vàng	đỡ
lấy	ông	Quý,	nói	ông	ơi	ông	ơi,	đây	là	Việt	kiều	yêu	nước,	không	phải	phản	động,	khủng



bố	đâu.	Ông	Đức	nói	chị	phải	kiểm	tra	xem	nó	là	Việt	kiều	yêu	nước	hay	Việt	kiều	yêu
cấp	trên,	tơ	lơ	mơ	nó	cho	ăn	cứt	có	ngày.	Thằng	thanh	niên	nói	cháu	là	người	đi	mua
nhà,	Việt	kiều	Việt	kéo	gì	đâu.	Ông	Đức	chụp	cổ	áo	nó,	nói	mày	chỉ	chỗ	cái	chum	vàng
nghìn	cây,	chúng	tao	cho	mày	cả	ngõ	này.	Thằng	thanh	niên	cười	khẩy,	nói	nếu	các	bác
đào	được	cái	chum	vàng	nghìn	cây,	cháu	xin	biếu	các	bác	thêm	nghìn	cây	nữa.	Ông	Đức
nói	không	phải	chum	vàng	thì	là	cái	gì,	nói	mau.	Thằng	thanh	niên	lại	cười	khẩy,	nói	mỏ
Bô-xít	đấy,	đào	đi	mà	làm	giàu.	Nói	rồi	bỏ	đi	thẳng.
Bà	Tiên	nhảy	chồm	chồm	trước	mặt	ông	Đức,	nói	chú	làm	mất	mối	của	tôi	rồi.	Không

bán	được	nhà,	tôi	tru	di	chín	họ	nhà	chú.	Bà	Tiên	ba	chân	bốn	cẳng	đuổi	theo	thằng	thanh
niên,	nói	cháu	ơi	cháu	ơi,	dừng	lại	dừng	lại,	cô	bán	cô	bán,	bô	xít	chứ	bô	gì	cô	cũng	bán.
Ông	Quý	lồm	cồm	bò	dậy,	nói	dứt	khoát	nó	là	thằng	phản	động.	Ông	Đức	nói	đúng	rồi.	Ông
Quý	nói	đang	khi	mọi	người	đồng	thuận	không	ai	nhắc	đến	Bô	xít	nó	lại	nhắc,	báo	cáo
ngay	lãnh	đạo	phường	tóm	cổ	nó.	Ông	Đức	nói	nhưng	lỡ	nó	là	Việt	kiều	yêu	cấp	trên	thì
sao.	Ông	Quý	ngẩn	người,	nói	ờ	nhỉ,	nguy	hiểm	quá.
4.	Bà	Tiên	chạy	ra	ngõ	thì	thằng	thanh	niên	biến	mất,	bà	quay	vào	gặp	ông	Đức,	túm	cổ

áo	ông	vày	vò,	nói	cha	tiên	nhân	nhà	mày,	tao	mất	đống	của	vì	mày	đấy.	Ông	Đức	cười	to,
nói	chị	ngu	lắm,	đống	của	nhà	chị	dưới	nền	nhà	chị	chứ	đi	đâu	mà	mất.	Bà	Tiên	nói	mày
đừng	có	lừa	tao,	Ông	Đức	nói	thế	tôi	hỏi	chị	vì	sao	nó	dám	bỏ	200	cây	mua	nhà	của	chị.
Ông	Bá	lật	đật	chạy	ra,	nói	đúng	rồi	đúng	rồi.	Bà	Tiên	nói	sao.	Ông	Bá	nói	chị	không	nhớ
ngõ	này	xưa	là	nhà	của	thằng	đại	tư	sản	à,	cách	mạng	về	nó	bỏ	của	chạy	lấy	người,	chị	ở
trên	đống	vàng	mà	chị	không	biết.	Bà	Tiên	dẩu	môi	bịp	một	tiếng,	nói	chả	tin.	Ông	Đức
nói	bác	Bá	là	chuyên	gia	đào	bới	quá	khứ,	chị	không	tin	thì	tin	ai.	Bà	Tiên	lại	dẩu	môi	bịp
một	tiếng,	nói	đời	tôi	toàn	tin	nước	bọt	mới	khổ	thế	này	đây.	Rồi	bà	ngoảy	đít	bỏ	đi.
Nói	vậy	nhưng	bà	Tiên	đóng	chặt	cửa,	sai	con	Thủy	xoi	xoi	chọc	chọc	nền	nhà,	nói	đào

khe	khẽ	 thôi,	nhỡ	đào	được	vàng	hàng	xóm	lại	đòi	chia.	Con	Thủy	cười	hi	hi,	nói	con
tưởng	mẹ	tin	200	cây	chứ	không	tin	nước	bọt.	Bà	Tiên	lườm	con,	nói	mày	thì	sao,	con
Thủy	nói	không	tin	nước	bọt	làm	sao	con	có	bằng	đại	học.	Ông	Quý	ngủ	dậy,	thấy	hai	mẹ
con	xoi	xoi	chọc	chọc,	sợ	hãi	nói	hai	mẹ	con	chúng	mày	làm	cái	gì	đấy.	Bà	Tiên	nói	đào
hầm	bí	mật	cho	ông,	thằng	Việt	gian	sắp	đến	rồi.	Ông	Quý	giật	mình	run	lẩy	bẩy,	nói	nguy
hiểm	quá	nguy	hiểm	quá,	ngõ	nhà	mình	đã	quyết	tử	chưa.	Con	Thủy	nói	quyết	tử	hết	rồi
bố	ạ,	ông	Quý	nói	thôi	thì	để	bố	quyết	sinh	vậy.	Nói	rồi	nhảy	tót	vào	tủ	hai	buồng	nấp	kín.
Ông	Bá	kéo	ông	Đức	 lên	nhà,	nói	chúng	mình	phải	đoàn	kết	nhất	 trí	 trên	dưới	một

lòng,	kiên	quyết	không	cho	bà	Tiên	bán	nhà.	Ông	Đức	nói	bác	tin	có	chum	vàng	thật	à.
Ông	Bá	lôi	ra	một	chồng	giấy	dó	toàn	chữ	Hán,	đọc	xung	xoẻng	chi	chong	chẻng…	rồi	dịch
năm	207	Tần	Thủy	Hoàng	sai	Huy	Đức	và	Đỗ	Chung	Quân	mang	bốn	chục	ngàn	lượng
vàng	đi	về	phương	nam	tìm	thuốc	trường	sinh.	Ông	Đức	hồi	hộp	nói	rồi	sao	rồi	sao,	đọc	đi
đọc	đi.	Ông	Bá	đọc	Quan	kíu	cheng	chín	chí…	hai	thằng	vượt	qua	sông	Nhị	Hà,	Đỗ	Chung
Quân	nói	Hoàng	đế	vì	ngu	si	mà	sai	tụi	mình	đi	tìm	thuốc	trường	sinh,	tụi	mình	đi	tìm	thật
hóa	ra	còn	ngu	hơn.	Huy	Đức	nói	phải	phải.
Ông	Đức	thích	thú	nói	rồi	sao	rồi	sao,	đọc	đi	đọc	đi.	Ông	Bá	đọc	Cheng	chéng	chiu	xang

xú…	hai	thằng	ở	lại	đây	tung	vàng	ra	ăn	chơi	nhảy	múa	cả	năm	trời.	Tể	tướng	Võ	Đắc
Danh	đi	tuần	thú,	biết	được	bèn	tâu	lên	Tần	Thủy	Hoàng.	Tần	Thủy	Hoàng	cả	giận	liền
sai	đô	đốc	Nguyễn	Trọng	Tín	đem	ba	chục	chiến	thuyền	về	phương	Nam	bắt	cho	kì	được
Huy	Đức	và	Đỗ	Chung	Quân.
Ông	Đức	phấn	chấn,	nói	rồi	sao	rồi	sao,	đọc	đi	đọc	đi.	Ông	Bá	đọc	xư	xứ	xé	chi	cheng	…

hai	thằng	sợ	quá,	vội	vàng	chôn	vàng	rồi	bỏ	chạy	về	nước	Chiêm.	Vua	Chiêm	sợ	vạ	lây,
nói	cho	nó	ít	phong	bao	rồi	đuổi	chúng	nó	đi,	hai	thằng	làm	báo	đấy,	trẫm	muốn	yên	thân.
Sợ	quá,	hai	thằng	chạy	tít	vào	tận	Sài	Gòn	tiếp	thị,	thay	tên	đổi	họ	là	Osin	và	Emxi.
Ông	Đức	vỗ	tay	bôm	bốp,	nói	hay	quá	hay	quá…	nhưng	sao	bác	biết	chúng	chôn	vàng	ở

đây.	Ông	Bá	bày	ra	sơ	đồ	ngoằn	ngoằn	ngoèo	ngoèo,	đọc	khoảng	khi	ki	cang	kí…	đi	thẳng
900	bước,	Xi	xí	cang	hảo	huơ	…	rẽ	phải	800	bước,	li	hú	hang	hao	chi…	rẽ	trái	500	bước…
đích	thị	là	chỗ	này	đây.	Ông	Đức	mắt	sáng	lên,	nói	đúng	chỗ	này	à.	Ông	Bá	nói	chứ	sao.
Ông	Đức	cười	to,	nói	rồi,	ngõ	nhà	mình	sắp	giàu	to	rồi,	dù	chúng	chôn	vàng	ở	đâu	thì	vàng
này	cũng	của	chung	cả	ngõ,	không	riêng	của	nhà	bà	Tiên.	Ông	Bá	nói	phải	phải,	nhưng



phải	bí	mật,	đừng	để	bà	Tiên	làm	ầm	lên,	phường	biết	phường	vào	tịt	thu	thì	bỏ	mẹ.	Ông
Đức	nói	nhất	trí	nhất	trí.
Ông	Đức	vừa	ra	khỏi	nhà,	ông	Bá	cười	khì	khì,	nói	thế	nào	200	cây	cũng	vào	túi	tao.

Thằng	Hoàng	nãy	giờ	vẫn	nẳm	ngủ,	chợt	vùng	dậy	cười	to,	nói	món	sử	của	bố	chỉ	 lừa
được	bọn	điếm	chữ	thôi,	không	lừa	được	bọn	đầu	đất	đâu.	Ông	Bá	nói	sao,	thằng	Hoàng
nói	bố	ơi,	thời	buổi	đổi	thay	rồi,	lừa	đảo	cũng	phải	thay	đổi	đi,	mấy	bài	sử	cũ	rích	của	bố
không	lừa	được	ai	đâu,	chúng	nó	giả	vờ	bị	lừa	thôi.
Ông	Đức	rình	ở	ngoài,	nghe	được,	bịt	mũi	cười	một	mình,	nói	sư	bố	chúng	mày,	để

xem	ai	lừa	được	ai.	Ông	Đức	lập	tức	mò	đến	khách	sạn	tìm	thằng	thanh	niên,	nói	nhà	chú
rộng	gấp	đôi	nhà	bà	Tiên	nhưng	chú	chỉ	 lấy	một	 trăm	cây	 thôi.	Thằng	 thanh	niên	nói
không,	cháu	chỉ	mua	nhà	bà	Tiên.	Ông	Đức	nói	mày	mua	nhà	bà	Tiên	hay	mua	bướm	con
Thủy,	cứ	nói	cho	chú	yên	tâm.	Thằng	thanh	niên	nói	không,	cháu	chỉ	mua	nhà	bà	Tiên.
Ông	Đức	vừa	ra	cổng	gặp	khách	sạn	thì	gặp	ông	Bá,	ông	Bá	cười	khì	khì	khì,	nói	đ.mẹ

tôi	không	lừa	được	chú	mày.	Ông	Đức	nói	anh	em	mình	đều	mèo	mả	gà	đồng	cả,	lừa	nhau
làm	gì,	phải	đoàn	kết	nhất	trí	 trên	dưới	một	 lòng	mới	thắng	được	vụ	này.	Ông	Bá	nói
nhất	trí	nhất	trí.	Ông	Đức	nói	bác	đừng	vào	gạ	bán	nhà	cho	nó	nữa,	nó	chỉ	mua	nhà	bà
Tiên	thôi.	Ông	Bá	vỗ	đùi	đánh	đét,	nói	đ.mẹ	tôi	đoán	mò	thế	mà	trúng,	dưới	nền	nhà	bà
Tiên	nhất	định	có	chum	vàng,	ông	Đức	nói	bác	xứng	đáng	là	sử	gia,	ông	Bá	nói	đúng	đúng,
nhiệm	vụ	của	sử	gia	là	biến	không	thành	có.	Họ	cười	ha	ha	ha,	nói	tụi	mình	triết	lý	cái	đéo
gì	cũng	hay,	rồi	khoác	vai	nhau	vào	quán	rượu.
Khuya,	hai	ông	mò	về	ngõ	thì	 thấy	ngõ	vắng	hoe,	 tanh	bành	như	vừa	qua	một	cuộc

chiến.	Nhà	bà	Tiên	hai	cái	hố	sâu	hoắm,	cái	hố	phòng	ngách	trái	có	hai	cái	vại	nhỏ,	cái	hố
phòng	ngách	phải	có	một	cái	chum	to,	tất	cả	đều	rỗng	không.	Ông	Bá	giật	mình,	nói	bỏ	mẹ,
chúng	nó	đào	được	vàng	rồi.	Họ	tức	tốc	chạy	về	nhà,	gác	dưới	không	có	bà	Hiền	gác	trên
không	có	thằng	Hoàng,	ông	Đức	ngửa	cổ	cười	cười	ha	ha	ha,	nói	chúng	nó	ôm	vàng	chuồn
hết	rồi,	giỏi	giỏi,	hóa	ra	chúng	nó	là	lũ	siêu	lừa.
Ông	Bá	rơi	phịch	xuống	nền	nhà,	nói	khốn	nạn,	cô	Hiền	chẳng	qua	là	vợ	hờ,	bỏ	anh

cũng	phải.	Nhưng	thằng	Hoàng	tham	vàng	bỏ	bố	nó	thì	tôi	không	sao	hiểu	nổi.	Ông	Đức	lại
ngửa	cổ	cười	ha	ha	ha,	nói	bác	trách	gì	nó,	công	lao	ông	bố	tóm	lại	cũng	chỉ	một	giọt	tinh
trùng.	Ông	Bá	ngồi	đực,	nói	bây	giờ	làm	gì	đây.	Ông	Đức	nói	hỏi	khó	thế,	dân	ăn	bám	lại	đi
hỏi	nhau	khó	thế.
5.	Ông	Bá,	ông	Đức	đoán	trật.	Khi	hai	ông	vừa	ra	khỏi	nhà,	thằng	Hoàng	cũng	bỏ	đi	ăn

cắp,	bà	Hiền	lập	tức	chạy	đến	nhà	bà	Tiên,	nói	em	đã	thuê	thợ	đào	hố	rồi,	phải	đào	thật
nhanh,	không	lão	Bá	về	phải	chia	ba	thì	bỏ	mẹ.	Bà	Tiên	cười	nhạt,	nói	của	nhà	tôi	chia	hai
chia	ba	cái	gì.	Bà	Hiền	nói	chị	đừng	có	mà	tham,	em	báo	phường	một	phát	là	chị	trơ	mép
đấy.	Bà	Tiên	cười	cái	xoẹt,	nói	ừ	thôi	chị	em	mình	đoàn	kết	vậy.	Họ	gọi	thợ	đào	cả	hai	nền
hai	ngách	nhà	bà	Tiên,	ngách	trái	tìm	được	hai	cái	vại,	bà	Hiền	cười	he	he	he,	nói	chị	em
mình	chia	hai	cực	dễ	luôn.	Bà	Tiên	nói	ừ,	chia	hai.	Một	vại	chia	hai,	còn	vại	kia	phần	riêng
nhà	chị,	nhất	trí	chưa.	Bà	Hiền	cười	nhạt,	nói	để	em	lên	hỏi	phường	xem	phường	có	nhất
trí	không	đã.	Bà	Tiên	tức,	nói	cha	tiên	nhân	mày	tham	như	chó,	tao	đã	hy	sinh	cho	nửa
vại	mà	còn	tham.	Bà	Hiền	tức,	nói	á	a	bà	nói	ai	tham	như	chó.	Họ	xông	vào	cấu	xé	nhau.
Ông	Quý	thò	đầu	ra,	nói	cái	gì	cái	gì,	tại	sao	đánh	nhau	cãi	nhau.	Bà	Tiên	nói	ông	cứ	yên
tâm	quyết	sinh	đi,	chúng	tôi	đang	quyết	tử	đây.	Ông	Quý	chỉ	hai	cái	vại	đang	nằm	dưới
hố,	nói	mìn	à,	Việt	gian	chôn	mìn	à.	Bà	Tiên	nói	ừ,	ông	Quý	nói	nguy	hiểm	quá,	hèn	gì	các
bà	giành	nhau	quyết	tử.
Ông	Quý	vừa	chui	vào	tủ	hai	buồng,	hai	bà	lại	xông	vào	cấu	xé	nhau,	rơi	xuống	hố,	mỗi

người	chụp	vội	một	vại	lôi	lên,	hóa	ra	hai	cái	vại	không.	Con	Thủy	tấm	tức	khóc,	nói	tại
hai	người	cãi	nhau,	trời	ghét	trời	lấy	đi	rồi.	Bà	Tiên	ngồi	tiếc	ngẩn	ngơ,	nói	còn	một	nền
nữa,	nếu	có	vại	nào	chị	em	mình	đừng	cãi	nhau	nhé.	Bà	Hiền	nói	vâng,	đào	nền	nhà	bên,
bất	luận	mấy	vại	em	cũng	xin	chị	một	vại	thôi.	Vừa	lúc	thợ	đào	phải	cái	chum	to,	cả	nhà
mừng	rú.	Bà	Tiên	giục	con	Thủy	lấy	cái	vại,	nói	mày	chuẩn	bị	đong	cho	cô	Hiền	một	vại
thật	đầy	nhé.	Bà	Hiền	nói	chị	sai	rồi,	cái	này	là	cái	chum	phải	tính	khác	đi	chứ.	Bà	Tiên
tức,	nói	cha	tiên	nhân	nhà	mày	lại	tham	như	chó.	Bà	Hiền	nói	á	a	bà	nói	ai	tham	như	chó.
Họ	lại	xông	vào	cấu	xé	nhau,	rơi	xuống	hố,	giành	nhau	lôi	cái	chum	lên,	cái	chum	rỗng



không.
Cái	Thủy	cười,	nói	xong	om,	trời	lại	lấy	đi	rồi,	hết	vàng	hết	bạc	nhé.	Bà	Tiên	mếu	máo,

nói	Thủy	ơi,	mày	gọi	thằng	thanh	niên	bán	nhà	cho	nó	đi	con,	năm	chục	cây	cũng	bán,	ở
đây	toàn	loại	thối	tha	không	sống	được	đâu.	Con	Thủy	nói	mẹ	chẳng	bán	được	còn	bảo
con,	bà	Tiên	tru	lên,	nói	mày	không	biết	xòe	bướm	ra	mà	thách	giá	với	nó	à.	Con	Thủy	đi
được	vài	phút	thì	cán	bộ	phường	đến,	lôi	cổ	bà	Tiên	bà	Hiền	lên	ủy	ban	phường,	nói	hai
chị	vừa	đào	được	cái	gì	khai	ra,	hai	bà	nói	không	có	gì.	Cán	bộ	phường	nói	 tại	sao	 lại
không	có	gì,	hai	bà	nói	tại	vì	không	có	gì.	Cán	bộ	phường	nói	tại	sao	không	có	gì	mà	đào,
hai	bà	nói	tại	vì	đào	rồi	mới	biết	không	có	gì.	Cán	bộ	phường	bảo	hai	bà	viết	tường	trình.
Hai	bà	hí	húi	viết	bá	cáo	phường	lúc	đầu	chúng	em	nghĩ	là	không	có	gì	nhưng	rồi	lại	nghĩ
chả	nhẽ	không	có	gì,	chúng	em	đào	nền	thứ	nhất	không	có	gì,	đào	nền	thứ	hai	không	có	gì,
phường	đến	hỏi	có	gì	không,	chúng	em	nói	không	có	gì,	phường	nói	tại	sao	không	có	gì,
chúng	em	nói	tại	vì	không	có	gì,	phường	nói	tại	sao	biết	không	có	gì	vẫn	cứ	đào,	chúng	em
nói	tại	vì	đào	rồi	mới	biết	không	có	gì.Cán	bộ	phường	cầm	bản	tường	trình	trợn	mắt	đập
bàn,	nói	các	chị	đùa	với	chúng	tôi	đấy	à,	tại	sao	toàn	không	có	gì	thế	này.	Hai	bà	sợ	hãi,
nói	bá	 cáo	phường	chúng	em	 thấy	không	có	gì	 thì	nói	không	có	gì,	 tại	 sao	phường	 lại
mắng	chúng	em	là	không	có	gì.	Cán	bộ	phường	lắc	đầu	ngao	ngán,	nói	đ.	mẹ	không	có	gì
thật.
Trong	khi	đó	con	Thủy	tìm	đến	khách	sạn	gặp	thằng	thanh	niên,	nói	anh	ơi	bố	mẹ	em

nhất	trí	bán	nhà	cho	anh	rồi.	Thằng	thanh	niên	nói	xin	lỗi	anh	không	mua	nữa,	con	Thủy
hỏi	tại	sao,	thằng	thanh	niên	nói	tại	vì	quy	hoạch	thay	đổi,	người	ta	không	làm	đường
chạy	qua	trước	nhà	em	nữa,	anh	vừa	được	thông	báo	xong.	Con	Thủy	nói	sao	buồn	cười
thế,	thằng	thanh	niên	cười	hi	hi,	nói	quy	hoạch	không	buồn	cười	thì	cái	gì	buồn	cười.
Con	Thủy	về	nhà	cũng	vừa	lúc	bà	Hiền	bà	Tiên	từ	phường	trở	về,	họ	thấy	ông	Quý	bị

vùi	dưới	hố	sâu,	lôi	lên	sờ	thấy	còn	nóng,	cả	ba	hối	hả	đưa	ông	đi	bệnh	viện.	Đến	viện	tự
nhiên	ông	Quý	tỉnh	như	sáo,	nói	tôi	thấy	mìn,	mười	thỏi	mìn	cả	thảy,	nguy	hiểm	quá.	Con
Thủy	khóc,	nói	bố	ơi	ngõ	mình	không	có	gì,	ai	đi	gài	mìn	hả	bố.	Ông	Quý	trợn	mắt	chỉ	tay,
nói	chủ	quan	chủ	quan,	chúng	nó	đặt	mìn	phá	hoại	không	có	gì	đấy,	nói	xong	thì	tắt	thở.
Xong	đám	tang,	bà	Tiên	hỏi	con	Thủy,	nói	bố	mày	nói	thế	là	ý	gì	nhỉ,	tại	sao	lại	mười

thỏi	mìn.	Con	Thủy	nói	con	cũng	nghi	nghi,	bà	Tiên	nói	tao	cũng	nghi	nghi.	Con	Thủy	nói
khi	mẹ	con	mình	đi	vắng,	bố	sợ	mới	chui	xuống	hố	đào	hầm	bí	mật.	Bà	Tiên	nói	đúng	rồi,
bố	đào	được	mười	thỏi	vàng	nhưng	tưởng	đó	là	mìn.	Con	Thủy	nói	đúng	rồi,	lúc	đó	thằng
Hoàng	về,	nó	lừa	bố,	nói	để	nó	ôm	mìn	đi	quyết	tử.	Bà	Tiên	nói	đúng	rồi,	bố	mày	càng	sợ
càng	đào	sâu	hơn,	hập	sập…	bố	mày	chết.	Con	Thủy	nói	đúng	rồi,	sau	đó	chú	Đức	bác	Bá
về	thì	mọi	chuyện	đã	xong.
Bà	Tiên	òa	khóc	nức	nở,	nói	ôi	anh	ơi	là	anh	ơi…	anh	làm	mất	mười	thỏi	vàng	rồi.	Con

Thủy	cũng	òa	khóc	nức	nở,	nói	ôi	bố	ơi	là	bố	ơi,	một	thỏi	là	một	trăm	cây,	bố	làm	mất
nghìn	cây	vàng	rồi.	Thằng	Hoàng	đi	ăn	cắp	về,	ngang	qua	nghe	được	bèn	nhảy	vào,	nói
thôi	hai	mẹ	con	đừng	khóc	nữa,	muốn	có	lại	nghìn	cây	cũng	dễ	thôi,	có	cách	hay	lắm.	Bà
Tiên	nói	cách	gì.	Thằng	Hoàng	nói	cô	lấy	bố	cháu	cô	có	năm	trăm	cây,	em	Thủy	lấy	cháu
em	Thủy	có	năm	trăm	cây,	nhất	trí	chưa.	Hai	mẹ	con	cười	toe	toét,	nói	nhất	trí	nhất	trí.
Ngày	hôm	sau	bà	Tiên	lên	ở	với	ông	Bá,	thằng	Hoàng	xuống	ở	với	con	Thủy.	Ở	được

một	tháng,	con	Thủy	hỏi	thằng	Hoàng,	nói	năm	trăm	cây	đâu	đưa	em	cất.	Thằng	Hoàng
búng	chim	nó	phát,	nói	cái	này	trị	giá	năm	trăm	cây,	bảo	đảm	em	sung	sướng	cả	đời.	Bà
Tiên	hỏi	ông	Bá,	nói	năm	trăm	cây	đâu	đưa	đây	tôi	giữ,	ông	Bá	cười	khì	khì,	nói	đ.	mẹ	có
đéo	đâu.	Bà	Tiên	con	Thủy	nhảy	chồm	chồm	tru	tréo,	nói	hóa	ra	không	có	gì	à.	Ông	Bá
thằng	Hoàng	cười	khì	khì,	nói	không	có	gì	thì	vẫn	không	có	gì	chứ	sao.

 



CHUYỆN	KHÔNG	CÓ	TRONG	SỰ	THẬT
		Cách	đây	mười	năm	anh	là	một	chính	khách	thời	thượng.	Chị	cũng	vậy,	chị	là	một	nhà
giáo	mẫu	mực.	Khắp	thành	phố,	giới	thượng	lưu	không	ai	không	biết	tiếng	anh	chị.	Họ
sống	với	nhau	êm	thấm	hai	mươi	năm	trong	một	biệt	thự	nhỏ	phía	tây	Thành	phố.
Tôi	ở	gần	nhà	anh	chị.	Thuở	nhỏ	luôn	luôn	được	anh	chị	gọi	sang	nhà	cho	kẹo	bánh

hay	hoa	quả,	đôi	khi	cho	cả	đồ	chơi	và	áo	quần.	Anh	chị	không	có	con	trai	nên	quý	tôi	như
con,	cả	hai	đều	vui	vẻ	gọi	tôi	là	“ông	rể	tồ”.
Lớn	lên	một	chút,	tôi	được	chị	xin	cho	vào	học	trường	chị	dạy,	dù	tôi	không	đủ	điểm

nhập	trường,	và	được	chị	kèm	cặp	dạy	dỗ	rất	chu	đáo.	Chị	nói:	“Em	tuổi	thân,	gắng	công
tu	dưỡng,	sau	này	có	chữ	để	dùng”.	Anh	nói:	“Thằng	này	làm	luật	sư	nhất	định	sẽ	hảo
hạng”.
Khi	tôi	có	truyện	đăng	báo,	chị	mừng	rú.	Chị	cầm	tờ	báo,	lôi	tuột	tôi	vào	phòng	làm	việc

của	anh:	“Đây	này,	đọc	đi	rồi	biết	ai	đoán	đúng.	Em	đã	bảo	là	cấm	có	sai.	Chữ	nghĩa	nghĩa
tuyệt	vời	đấy,	đừng	có	đùa	với	nó	nhé!”
Chị	đương	nhiên	trở	thành	bạn	đọc	thân	thiết	số	một	của	tôi.	Tất	cả	những	gì	viết	ra	tôi

đều	trình	chị	trước	và	nhận	được	vô	vàn	lời	khuyên	chí	tình	của	chị.	Trí	khôn	của	tôi
được	mở	mang	là	nhờ	chị,	chỉ	có	chị	không	còn	ai.
Từ	ngày	hai	đứa	con	gái	anh	chị	đi	lấy	chồng	xa,	tôi	nghiễm	nhiên	trở	thành	một	thành

viên	trong	gia	đình	anh	chị.	Nhiều	ngày	ăn	uống	ngủ	ngáy	luôn	ở	đấy,	không	về	nhà.
Năm	tám	tư,	anh	dự	tiệc	mừng	người	bạn	nối	khố	vừa	nhậm	chức	thị	trưởng,	loáng

quáng	thế	nào	bị	rơi	từ	tầng	hai	xuống.	Không	chết,	chỉ	liệt	cột	sống.	Chị	mừng	quá,	khóc
hu	hu:	“Nhà	ta	còn	hồng	phúc”.	Anh	cũng	thế,	cũng	mừng	lắm:	“Phải	rời	nghị	trường	cũng
tiếc,	 đang	 có	 cơ	để	phất.	Bù	 lại,	 được	 gần	em	suốt	ngày”.	 Chị	 ôm	anh	hôn	 chùn	 chụt:
“Chúng	mình	sắp	già	rồi,	được	gần	nhau	giờ	nào	hay	giờ	đó,	nghị	trường	mà	làm	gì?…”
Tôi	nghĩ	thầm:	“Sau	này	lấy	vợ,	cố	làm	sao	kiếm	được	một	người	đàn	bà	như	chị”.
Chị	dặn	tôi:	“Anh	phải	nằm	liệt	giường,	thích	có	người	tâm	sự.	Chị	lại	bận	rộn	việc	dạy,

cơm	áo	gạo	tiền.	Em	nên	đến	thăm	anh	luôn”.	Tôi	vâng	dạ	nhưng	không	thực	hiện	được.
Tôi	làm	báo	ra	hàng	ngày,	công	việc	lu	bu	quá,	hết	vào	Nam	lại	ra	Bắc,	có	khi	dăm	bảy

tháng	không	ghé	thăm	anh	được	một	lần.	Tự	thấy	áy	náy,	bèn	nghĩ	ra	sáng	kiến	mua	một
con	mèo	tam	thể	tặng	anh	để	anh	nằm	vuốt	ve	nó,	tâm	sự	với	nó	những	lúc	chị	vắng	nhà
và	mua	luôn	con	chó	becgie	tặng	chị	để	chị	có	bạn	đường,	lúc	chị	đi	đây	đi	đó.
Anh	chị	mừng	lắm,	tranh	nhau	khen	tôi	thông	minh	và	lịch	lãm.	Con	mèo	tên	là	con	Ki,

con	chó	tên	là	thằng	Cóp.	Quả	thật	tôi	ki	cóp	mãi	mới	dành	được	số	tiền	đủ	làm	việc	nghĩa
nói	trên.	Về	sự	nhạy	cảm	và	tinh	ý,	anh	chị	thật	tuyệt	vời.
Mỗi	bận	tôi	tới	thăm	là	dịp	cho	anh	chị	tha	hồ	ca	ngợi	con	Ki	thằng	Cóp.	Anh	kể	con	Ki

rất	thích	nghe	chuyện	cổ	tích.	Nó	nằm	khoanh	tròn	bên	anh,	mắt	lim	dim	nghe	anh	kể	hết
chuyện	này	sang	chuyện	khác,	không	biết	chán.	Đến	đoạn	hay,	hai	chân	trước	của	nó	cào
cào	xuống	chiếu,	miệng	kêu	“miu	miu”	ra	chiều	thích	thú	lắm.
Chị	kể	thằng	Cóp	là	tên	nô	lệ	thông	minh	và	trung	thành.	Tuồng	như	nó	hiểu	hết	những

gì	anh	chị	mong	muốn.	Nó	làm	việc	vặt	rất	giỏi.	Tỉ	như	ra	mở	chốt	cổng	mời	khách	vào,
nhặt	nhạnh	đồ	rơi	vãi	xếp	 lại	một	chỗ,	 thậm	chí	cả	việc	đun	củi	vào	bếp	nó	cũng	 làm
được.
Tôi	mừng	lắm,	cho	rằng	nhờ	tôi	mà	anh	chị	vẫn	hạnh	phúc	như	xưa.
Tôi	đến	thăm	anh	chị	ngày	một	thưa	thớt	dần.	Phần	vì	công	việc,	phần	vì	có	chút	ít	tên

tuổi,	hoạt	động	quảng	giao	của	tôi	được	nới	rộng	ra,	hội	hè	đình	đám	luôn	luôn,	nhiều
tháng	hầu	như	tôi	không	nghĩ	gì	tới	anh	chị.
Một	lần	tình	cờ	tôi	gặp	chị	dạo	chơi	với	thằng	Cóp	trong	công	viên.	Chị	gầy	hẳn,	mắt	có

quầng	thâm.	Tôi	hỏi	vì	sao	thế,	chị	không	nói,	 lẳng	 lặng	kéo	tôi	đến	một	chiếc	ghế	đá.
Thằng	Cóp	nằm	bẹp	dưới	chân	chị,	vểnh	tai	nghe	chúng	tôi	 tâm	sự,	cặp	mắt	màu	nâu
nhạt	của	nó	ánh	lên	vẻ	cảnh	giác.
Tôi	hỏi:	“Chị	bị	bệnh	mất	ngủ	phải	không?”	Chị	thở	dài:	“Chẳng	có	gì	giấu	được	em.”

Tôi	hỏi:	“Anh	chị	có	chuyện	gì	phải	không?”	Chị	khẽ	lắc	đầu:	“Không.	Anh	vẫn	yêu	chị.	Chị



cũng	thế,	vẫn	yêu	anh”.	Mắt	chị	rân	rấn	nước.	Tôi	không	hỏi	nữa.
Thằng	Cóp	thè	lè	lưỡi	liếm	chân	chị.	Nó	liếm	rất	khéo.	Nó	đưa	lưỡi	lướt	nhẹ	từ	đầu

ngón	chân	chị,	vòng	ra	sau	gót,	rồi	ghểnh	mõm	liếm	dần	lên	bắp	chân	chị.	Chị	khẽ	rùng
mình,	mặt	rúm	lại.	“Cóp!”	-	Chị	quát	và	hất	nhẹ	nó	ra.	Nó	kêu	ư	ử,	làm	mặt	giận	bỏ	đi	xa.
Gần	nửa	giờ	sau	tôi	ngập	ngừng	hỏi:	“Em	hỏi	thật	chị	chuyện	này…”	Mới	nghe	thế	chị

đã	giật	mình	đánh	thót,	mặt	đỏ	ửng,	miệng	lắp	bắp:	“Chuyện	gì	vậy?”	Thấy	vậy	tôi	im	re,
ngồi	hút	thuốc	hết	điếu	này	đến	điếu	khác.
Chị	nửa	muốn	nghe	tôi	nói,	nửa	sợ	tôi	phải	nói	ra.	Ngồi	lâu	không	chuyện	gì	cũng	chán,

chị	rủ	về	nhà	làm	vài	món	nhậu	chơi.	Gặp	tôi,	anh	mừng	lắm,	nói	liên	miên,	uống	rượu	tì
tì.	Xưa	nay	anh	không	như	vậy.	Anh	vốn	nói	năng	chừng	mực,	hầu	như	không	có	câu	gì
nói	ra	mà	không	nghĩ	trước.	Rượu	cũng	vậy,	chỉ	đến	chén	thứ	ba	ai	ép	thế	nào	cũng	nhất
định	“mình	xin	thôi”.
Anh	già	sọm	đi,	gân	mặt	nổi	nhằng	chịt.	Hỏi,	anh	bảo:	“Không.	Mình	vẫn	ăn	ngon	ngủ

yên”.	Chị	sà	vào	lòng	anh,	cầm	mũi	anh	day	day:	“Thôi,	đừng	nói	dối	nữa	ông	mãnh	ơi”.
Anh	bỗng	nổi	cáu,	hất	tay	chị	ra:	“Sao	em	cười	nhạt	thế?”	Chị	xịu	mặt.	Khóc.	Bỏ	vào	buồng
nằm.
Thằng	Cóp	nhảy	chồm	lên	đùi	tôi.	Tôi	vuốt	ve	nó,	cho	nó	miếng	sườn	lợn.	Thấy	thế,

anh	đập	bàn	quát:	“Cóp!	Cút	ngay!”	Thằng	Cóp	cụp	tai	lủi	mất.	Tôi	hỏi:	“Sao	tự	dưng	anh
lại	nổi	đoá	với	nó?”	Anh	cau	mày:	“Nhìn	mặt	nó	gian	lắm!”
Tôi	xin	phép	ra	về,	anh	vội	vàng	giữ	lại:	“Mười	phút	nữa	về,	được	không?”	Biết	anh	có

chuyện	gì	quan	trọng,	tôi	ngồi	lại.	Đợi	mãi	vẫn	không	thấy	anh	nói	gì,	hút	hết	bao	thuốc
vẫn	không	nói	gì,	mắt	vẫn	trân	trố	nhìn	lên	trần	nhà.
Tôi	nói:	 “Có	 lẽ	em	sẽ	kiếm	một	cái	đầu	vidéo,	anh	chị	xem	phim	cho	vui.”	Anh	bảo:

“Thôi.”	Sau	lại	bảo:	“Ừ,	hay	đấy”.	Quá	nửa	đêm	anh	mới	cầm	tay	tôi,	run	run:	“Em	biết
hoàn	cảnh	anh	chị	rồi	đấy…”	Anh	ngừng,	vớ	cốc	to	rượu	tu	sạch	mới	nói	tiếp:	“Tự	lòng
thành	của	anh…	Em	là	em	của	anh	chị.	Em	có	quyền	làm	cho	anh…	và	chị	vui”.	Nói	rồi	mặt
anh	đuỗn	ra,	nước	mắt	giàn	giụa:	“Chị	buồn	lắm!”
Tối	đó	tôi	không	ngủ	được.
Chiều	sau	tôi	đến	rủ	chị	đi	tắm	biển.	Anh	mừng	ra	mặt,	luôn	mồm	giục	chị.	Chị	tỏ	vẻ

không	ưa	lắm.	Anh	cười	nửa	miệng.	Thằng	Cóp	quanh	quẩn	bên	chân	chị,	nó	đòi	đi,	chị
không	cho.	Chị	lừa	nó	vào	buồng	sập	cửa,	nó	tinh	ý	lủi	mất.
Tôi	chở	chị	ra	biển	được	năm	phút	đã	thấy	thằng	Cóp	vọt	tới.	Nó	sà	vào	lòng	chị,	miệng

ư	ử,	đuôi	ngoáy	tít.	Chị	đẩy	nó	ra,	mắng:	“Mày	khôn	như	chó!”	Tôi	phì	cười:	“Có	nó	thêm
vui,	việc	gì!”	Chị	lườm	tôi:	“Chuyện!…”
Chị	ngồi	trên	phao,	tôi	bơi	đứng	đẩy	chị	ra	xa.	Chị	cười	nói	ríu	rít.	Thằng	Cóp	bơi	theo

chúng	tôi,	được	vài	chục	mét,	bị	sóng	đánh	nó	phải	quay	trở	vào.	Nó	đứng	trên	bờ	tức	tối
sủa	nhặng	xị.	Chị	nhìn	nó	cười:	“Đáng	kiếp!”	Tôi	nói:	“Chị	quan	tâm	đến	nó	làm	gì?”	Chị
sầm	mặt:	“Nó	hư	lắm”.
Nhiệm	vụ	của	tôi	là	làm	sao	cho	chị	vui,	anh	dặn	thế.	Tôi	đẩy	phao	chị	bay	qua	từng

đợt	sóng.	Chị	bấu	chặt	lấy	tôi,	không	ngớt	miệng	kêu:	“Ôi,	sợ	quá!”	Và	cười	ré	lên,	sặc
nước.
Mặt	trời	sắp	lặn,	 tôi	đưa	chị	vào	bờ.	Chúng	tôi	nằm	sấp	trên	cát	ấm.	Thằng	Cóp	vui

mừng	lao	tới,	chồm	lên	lưng	chị,	thè	lưỡi	liếm	lưng.	Chị	hét	lên	một	tiếng	kinh	hồn,	co
cẳng	đạp	vào	mặt	thằng	Cóp.	Nó	 lăn	ra,	 lộn	mấy	vòng	trên	cát.	Nó	cụp	đuôi,	hằm	hằm
nhìn	tôi	như	nhìn	một	thằng	vô	lại,	như	chính	tôi	đánh	nó	chứ	không	phải	là	chị.
Bây	giờ	mới	nhìn	thấy	trên	lưng	chị	có	nhiều	vết	bầm	đỏ.	Định	hỏi	chị	vì	sao	nhưng	lại

thôi.	Chị	nói:	“Đã	lâu	lắm	chị	mới	có	một	buổi	chiều	như	thế	này”.	Tôi	hỏi:	“Chị	có	thích
không?”	Ngón	tay	trỏ	của	chị	gí	vào	trán	tôi:	“Ngốc	ơi,	lại	còn	hỏi	nữa”.
Tôi	cười	cười,	nửa	đùa	nửa	thật:	“Em	không	đưa	chị	đi	tắm	luôn	luôn	được.	Chị	muốn

có	nhiều	buổi	chiều	như	thế	này,	tốt	nhất	chị	nên	kiếm	lấy	một	tình	yêu,	dù	chỉ	là	tình
vờ…”	Ngỡ	chị	cười	to,	ném	cát	vào	tôi:	“Này,	xui	dại	này”,	không	ngờ	chị	im	lặng,	đăm
đắm	nhìn	ra	biển.
Sẫm	tối,	gió	biển	hùn	lên.	Chị	lật	người	ép	sát	vào	người	tôi,	nói:	“Em	ôm	chặt	vào,	chị

lạnh	quá”.	Chị	mềm	và	ấm	và	ngậy	mùi	đàn	bà.	Tôi	nuốt	nước	bọt	nằm	im.



Thằng	Cóp	từ	đâu	lết	tới,	nó	ngoạm	vào	chân	trái	tôi	kéo	mạnh	ra.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Mẹ,
nó	là	chó	mà	ranh	thật”.	Và	bật	dậy.	Chị	ngơ	ngác	hỏi:	“Sao	thế?”	Một	lát	sau	chị	thở	hắt
ra:	 “Cũng	đúng	 thôi…	chị	 là	chị	của	em”.	Chị	ngả	vào	vai	 tôi	 thì	 thầm:	 “Em	khuyên	 chị
kiếm	lấy	một	tình	vờ	phải	không?	Chị	không	làm	thế	được…”	-	 	“Chị	yêu	anh	quá	phải
không?”	-	“Ừ,	yêu	muốn	chết	đi	được.	với	lại…	chị	nhỡ	sắm	vai	sang	trọng	mất	rồi”.	Chị
ôm	tôi	nấc	lên.	Tôi	ngậm	ngùi	đưa	chị	về	nhà,	không	nói	một	lời.
Tối	đó	tôi	lại	không	ngủ	được.	Hễ	chợp	mắt	lại	thấy	con	vượn	đen	cụt	đầu.	Hãi	quá,	đái

cả	ra	quần.
Hôm	sau,	tôi	kiếm	cớ	đi	công	tác,	đi	thật	xa	thật	 lâu	ngày.	Được	một	tuần,	ruột	gan

bỗng	cồn	cào,	làm	việc	gì	cũng	hỏng,	đành	quay	về.
Thấy	tôi,	anh	mừng	quýnh:	“Đi	đâu	mà	lâu	thế?”	Tôi	thú	thật:	“Đang	ở	tỉnh	Q.	không

hiểu	sao	ruột	gan	như	lửa	đốt.	Ở	nhà	có	chuyện	gì	không?	Chị	đâu?”	Anh	cười	cười:	“Có
chuyện	gì	đâu.	Vẫn	thế.	Vẫn	mất	ngủ.	Chị	ở	trong	nhà	tắm.	Dạo	này	sáng	nào	chị	cũng	ở
trong	nhà	tắm	cả	tiếng	đồng	hồ.”
Con	Ki	thấy	tôi,	nó	rón	rén	sà	vào	 lòng.	Thằng	Cóp	lấc	 láo	nhìn	tôi,	không	thèm	vẫy

đuôi.	Tôi	nói:	“Con	Ki,	thằng	Cóp	mỗi	đứa	một	tính”.	Anh	gật	đầu:	“Ừ.	Dạo	này	chúng	nó
hay	đánh	nhau	lắm.	Con	Ki	luôn	gây	sự	với	thằng	Cóp.	Có	hôm	nó	cắn	cổ	thằng	Cóp	rách
bươm”.
Anh	với	tay	lấy	chai	rượu	trong	hộp	đầu	giường:	“Uống	một	chút	gọi	là	tẩy	trần”.	Tôi

xua	tay:	“Mới	bảnh	mắt	uống	rượu	hại	gan	lắm.	Dạo	này	sức	khỏe	anh	xuống	cấp	nghiêm
trọng”.	Anh	gạt	đi:	“Ối	dào,	bây	giờ	chết	đã	quá	muộn!”	Tôi	ngậm	thinh.
Uống.	Uống	nữa.	Mặt	anh	đỏ	rực.	Đột	nhiên	anh	đập	 tay	vào	đùi	 tôi:	 “Này,	 anh	bảo

thật,	đừng	giận	nhé!	Em	mang	họa	vào	nhà	anh	đấy!”	Tôi	giật	mình:	“Sao	ạ?”	Anh	nghiến
răng:	“Chính	con	Ki,	thằng	Cóp	làm	vợ	chồng	anh	mất	ngủ”.	Tôi	cãi:	“Không	phải	thế”	 -
“Phải!	-	Anh	quát	-	Ngày	mai	em	thủ	tiêu	chúng	nó	đi	cho	anh!”
Tôi	nói:	“Phải	hỏi	chị.	Bán	thằng	Cóp	nhỡ	chị	buồn	thì	sao?”	Anh	gầm	lên:	“Buồn	cái	con

c…”	Tôi	há	hốc	mồm.	Lần	đầu	tiên	anh	văng	tục.	Anh	tống	vào	họng	cả	chục	viên	thuốc
ngủ,	nằm	thở	dốc	một	lúc	rồi	lịm	đi.
Rung	lên	trong	tôi	một	nỗi	đau	đớn	và	thương	xót.
Tôi	lao	vào	buồng	tắm.	Chị	trợn	mắt,	hai	tay	ấp	ngực.	Tôi	ôm	ghì	lấy	chị,	hổn	hển	nói:

“Em	yêu	chị!”	-	“Không!”	Chị	xô	tôi	ngã	ngửa,	lấy	chổi	vệ	sinh	quất	tôi	tối	tăm	mặt	mũi.	Tôi
ôm	mặt	bỏ	về.	Ra	đến	cổng	cũng	vừa	chị	đuổi	kịp.	Chị	vừa	khóc	vừa	nói:	“Đừng	bỏ	chị	mà
đi.	Chị	chỉ	còn	một	mình	em	thôi!…”
Tối	hôm	đó	tôi	ngủ	lại	buồng	chị,	xoay	trở	đủ	cách	vẫn	không	làm	chị	thỏa	mãn.	Chị

tấm	tức	khóc.	Tôi	nói:	 “Chị	đừng	khóc	nữa.	Rồi	thế	nào	em	cũng	 làm	chị	 vui”.	 Chị	nói:
“Không	phải	đâu.	Em	tuyệt	lắm,	lỗi	là	ở	chị”.	Chị	lại	khóc	rưng	rức,	dỗ	thế	nào	cũng	không
nín.
Chị	hỏi	đi	hỏi	 lại	hoài	một	câu:	“Chị	mất	mùi	rồi	phải	không?”	Tôi	nói	chị	mắc	bệnh

hoang	tưởng.	Chị	không	tin.	Thằng	Cóp	rên	rỉ	cào	cửa	buồng	suốt	đêm,	đôi	khi	nó	tru	lên
như	bị	trọng	thương.	Con	Ki	mấy	bận	xông	vào	đánh	nhau	với	thằng	Cóp,	chúng	vờn	đuổi
nhau,	gầm	rú	vang	nhà.	Tôi	nghĩ:	“Anh	nói	đúng.	Cần	phải	tống	khứ	con	Ki,	thằng	Cóp”.
Khó	ngủ	quá,	tôi	xoay	trở	chị,	mân	mê.	Chợt	lại	thấy	những	vết	bầm	trên	lưng	chị,	lần

này	nhiều	hơn.	Hỏi,	chị	nói:	 “Chị	 thường	bị	cảm	mạo,	ngày	nào	cũng	nhờ	người	đánh
gió.”	Tôi	không	tin.	Da	bụng	chị	run	bần	bật.
Quá	nửa	đêm	 tôi	buồn	nôn.	Nôn	 thốc	 tháo.	Đợi	 chị	 thiếp	đi,	 tôi	 trốn	về.	Thằng	Cóp

thoáng	thấy	tôi	liền	xông	tới.	Mắt	nó	vằn	máu.	Nó	gằn	một	tiếng	sởn	óc	và	nhảy	chồm	lên
mặt	tôi.	Tôi	ngã.	Khiếp	đảm	đến	nỗi	không	kêu	lên	được	một	tiếng	nào.
Thằng	Cóp	cắn	xé,	vày	vò	tôi	như	vày	vò	một	miếng	giẻ	rách.	Tôi	ngất	đi.	Tỉnh	dậy	đã

thấy	mình	nằm	trong	phòng	cấp	cứu.	Chừng	như	mấy	ngày	đêm	chị	ngồi	bên	tôi,	nom	chị
hốc	hác	ghê	gớm.
Chị	cầm	tay	tôi	úp	vào	mặt	mình,	nghẹn	ngào:	“Tha	lỗi	cho	chị”.	Tôi	gắng	cười:	“Gớm,

chị	cứ	nghĩ	lẩn	thẩn.	Chị	có	đánh	em	bị	thương	thế	này	em	cũng	chả	trách	chị,	nữa	là…”
Nước	mắt	chị	hai	hàng,	tôi	ngủ	một	giấc	dài,	tỉnh	dậy	vẫn	thấy	hai	hàng	nước	mắt	chị.
Tôi	ra	viện	và	quyết	định	ngay	lập	tức	phải	tống	khứ	con	Ki,	thằng	Cóp.	Buổi	trưa	tôi



đến	nhà	anh	chị,	định	bụng	sẽ	cùng	anh	chị	nhậu	một	trận	tơi	bời	mừng	thoát	nạn	 rồi
mới	xử	lý	vụ	“Ki	Cóp”.	Vào	nhà,	thấy	giường	anh	trống	hoác,	chăn	màn	rơi	lung	tung,	thốt
nhiên	tôi	ớn	lạnh	xương	sống.
Tôi	lao	vào	nhà	trong	và	sững	người	thấy	anh	nằm	sấp	trước	cửa	buồng	chị.	Tôi	bế	xốc

anh	dậy,	hỏi:	“Sao	thế	này?”	Mặt	anh	đờ	dại,	trắng	dã.	Anh	run	rẫy	chỉ	vào	buồng:	“Chị
chết	rồi!”
Dường	như	có	ai	túm	tóc	tôi	lôi	ngược	lên.
Tôi	điên	dại	phá	 cửa	buồng.	Chị	 treo	 rũ	 trên	 trần	nhà.	Mùi	nước	hoa	 sực	nức.	Góc

phòng	có	đến	mấy	chục	vỏ	chai	nước	hoa.	Dưới	chân	chị,	thằng	Cóp	nằm	ngửa.	Nó	bị	một
nhát	dao	xốc	ngược	từ	cổ	họng	ra	sau	ót.
Tôi	không	khóc.	Lặng	lẽ	ôm	chị	vào	lòng.	Lặng	lẽ	vuốt	mắt	cho	chị.	Tôi	hôn	lên	trán	chị,

thì	thầm:	“Dù	thế	nào	chị	cũng	được	lên	thiên	đường.	Chúa	đã	hiểu	chị…”.
Lò	Sũ,	ngày	thầy	thuốc	-	1995



BÁNH	TRUNG	THU
		Thuở	bé	mình	ở	Thị	trấn	nên	biết	bánh	Trung	thu,	đèn	kéo	quân	là	méo	hay	tròn	chứ	bạn	bè
mình	ở	làng	Đông,	chỉ	cách	Thị	trấn	chưa	đây	chục	cây	số	thì	mù	tịt,	chúng	chỉ	“nghe	nói”	ở
trong	sách	giáo	khoa	thôi.	Nhà	mình	nghèo,	gạo	không	đủ	ăn	tiền	đâu	mua	bánh.	Nhưng	cứ
mỗi	dịp	Tết	Trung	thu	thể	nào	nhà	mình	cũng	có	một,	hai	cái	do	học	trò	ba	mình	mang	tới
tặng.	Thời	này	người	ta	tặng	từng	cái	bánh	lẻ	chứ	không	tặng	hộp,	lấy	đâu	ra	tiền	mà	mua	cả
hộp.	Vả	lại	cửa	hàng	cũng	bán	lẻ	từng	cái,	không	đóng	hộp.	Quý	hóa	lắm	người	ta	mới	tặng	một
cái	bánh,	nhà	nào	được	tặng	bánh	Trung	thu	con	nít	mừng	hết	lớn,	nhà	mình	cũng	thế.

Dịp	tết	Trung	thu	nào	mình	cũng	phấp	phổng	lo	không	có	ai	tặng	bánh.	Hễ	khách	đến	chơi,
mình	đứng	xa	xa,	ôm	cột	nhà	chờ	đợi.	Khách	ngồi	nói	chuyện	chán	chê,	trước	khi	ra	về	mới	lôi
trong	túi	ra	cái	bánh,	nói	Trung	thu	em	chẳng	có	chi,	có	cái	bánh	tặng	cu	Vinh	cu	Lập.	Thể	nào
ba	mình	cũng	lắc	đầu	xua	tay,	nói	thôi	thôi,	đến	chơi	là	được	rồi,	quà	cáp	mần	chi.	Mình	với
thằng	Vinh	(Nguyễn	Quang	Vinh)	nhìn	cái	bánh	mắt	sáng	rực	lên	nhưng	ra	cái	vẻ	không	quan
trọng,	luẩn	quẩn	ở	nơi	xa,	không	sán	tới	gần,	mặt	vác	lên	trời	không	thèm	để	ý.

Ba	mình	vừa	đem	khách	ra	khỏi	cửa,	mình	với	thằng	Vinh	lập	tức	bổ	nhào	tới	chộp	lấy	cái
bánh	tranh	nhau	ngửi	lấy	ngửi	để.	Anh	Thắng	12	tuổi		nảy	giờ	ngồi	ở	“góc	học	tập”	ra	vẻ	làm
bài	tập	nghiêm	túc	lắm,	kì	thực	tai	vểnh	ra	gian	ngoài	“hồi	hộp	đón	tin	vui”,	bây	giờ	mới	nhảy
ra	mắt	trợn	tay	chỉ,	nói	đừng	bóp	đứng	bóp,	bể	(vỡ)	bánh	chừ,	cha	tổ	bay.	Anh	Tường	14	tuổi
làm	bộ	người	lớn,	nói	è	he,	chi	cái	bánh	mà	rộn	lên	rứa	bay.	Nói	rồi	anh	giật	ngay	cái	bánh,	nói
đem	 tao	 thử	miếng	nào.	Mình	và	 thằng	Vinh	nhảy	 lên	níu	 tay	anh	Tường	 réo	vang,	nói	 ê	 ê
không	không,	của	em	của	em.

Lúc	này	chị	Nghĩa	17	tuổi	từ	bếp	mới	thong	thả	đi	ra,	nói	đem	bánh	đây	chị	chia	cho.	Tất
nhiên	anh	Tường	đưa	chị	liền,	nói	chị	chia	thiệt	đều	đó	nghe,	không	tui	chửi	cho	chị	điếc	tai
luôn.	Chị	Nghĩa	lườm	anh	Tường,	nói	thằng	ni	nói	hay,	tụi	bay	lớn	phải	nhường	cho	em	chứ.
Mình	với	thằng	Vinh	nhảy	lên,	nói	đúng	rồi	đúng	rồi.

Chị	Nghĩa	chia	cái	bánh	làm	bốn,	Mình	với	anh	thằng	Vinh	hai	miếng	lớn,	anh	Thắng	anh
Tường	hai	miếng	nhỏ.	Phần	chị	Nghĩa	là	bánh	dính	ngón	tay,	chị	mút	mút,	nói	ngon	hè,	rồi	nuốt
nước	bọt	đi	vào	bếp.	Chị	Nghĩa	giống	tính	mạ	mình,	cái	gì	cũng	nhường	cho	chồng	con,	cho	em
út.	Mạ	mình	thật	tội,	bữa	cơm	nào	cũng	chỉ	có	một	khúc	cá,	mạ	xẻ	ra	chia	đều	cho	mọi	người
rồi	mút	đũa,	không	bao	giờ	đụng	đến	một	miếng	cá	nào.

Tính	mình	hay	để	dành,	mình	gói	miếng	bánh	cất	vào	túi,	thỉnh	thoảng	lôi	ra	ngửi	ngửi	mút
mút	chứ	không	dám	ăn,	sợ	hết.	Thằng	Vinh	được	miếng	bánh	là	lủm	luôn,	ngồm	ngoàm	nhai
đến	nhai	đại,	nhai	luôn	cả	nước	mũi	lúc	nào	cũng	chảy	lòng	thòng.	Ăn	xong	phần	nó	là	nó	khóc
đứng	khóc	ngồi	đòi	ăn	phần	của	mình.	Tất	nhiên	mặt	mình	lạnh	như	tiền,	không	bao	giờ	xí	cho
nó	một	mẩu.	Thỉnh	thoảng	mình	lại	đem	bánh	ra	ngửi	ngửi	mút	mút	chọc	thèm	nó	để	nó	khóc
cho	hay.	Thằng	Vinh	hồi	nhỏ	phàm	lắm,	điên	lên	nó	chửi	mình	bem	bép,	nói	cha	tổ	mi	vơ
Lập	nời,	cho	tau	ăn	với.	Hi	hi.

Thế	rồi	chiến	tranh	đến,	nhà	mình	sơ	tán	 lên	 làng	Đông,	những	cái	bánh	Trung	thu	cũng
chẳng	còn,	lâu	ngày	sống	dưới	hầm	chẳng	còn	nhớ	có	trăng	rằm,	đừng	nói	rằm	Trung	thu,	bánh
Trung	 thu	 lại	 càng	 không.	Thế	mà	 	 năm	11	 tuổi	 bỗng	nhiên	mình	được	 tặng	một	 cái	 bánh
Trung	thu,	chuyện	này		đến	chết	cũng	không	quên

Xưa	nhà	mình	ở	gần	nhà	chị	Thu.	Mình	cùng	tuổi	thằng	Thỉ	em	chị,	bé	chị	hay	bồng	ẵm,	lớn
lên	chút	chị	hay	dắt	đi	chơi,	kiếm	được	cái	gì	ăn	chị	đều	chia	đều	cho	hai	đứa.	Chừng	7,	8	tuổi
chị	hay	thuê	cài	cúc	nịt	ngực	cho	chị,	mỗi	lần	cài	5	xu.	Cũng	không	phải	dễ	dàng	để	chị	chi	cho	5
xu	đâu,	phải	làm	mình	làm	mẩy	chán	chị	mới	chịu	chi.	Thằng	Thỉ	nhác,	mỗi	lần	thấy	chị	tắm
xong	là	nó	co	cẳng	chạy	biến.	Chị	kêu	thằng	Thỉ	mỏi	mồm	không	được	mới	quay	ra	gọi	mình,



nói	Lập	Lập,	giúp	chị	đi.	Mình	giả	đò	õng	ẹo,	mặt	xịu	mũi	nhăn.	Chị	cười,	nói	mau	lên	mau	lên
năm	xu	năm	xu.	Mình	tót	đến	liền.	Nịt	ngực	rất	căng,	cài	rất	khó,	thời	đó	cài	cúc,	không	cài	móc
như	bây	giờ,	cài	được	cái	nịt	cho	các	bà	chị	thật	toát	mồ	hôi	hột.	Lắm	khi	phải	ghè	bằng	răng,
mãi	mới	được.	Bù	lại	được	chị	cho	5	xu,	xoa	đầu	khen	giỏi.	Hồi	đó	mình	là	chuyên	gia	cài	nịt
ngực	cho	chị	Nghĩa	và	chị	Thu.	Với	chị	Thu	mình	không	dám	mè	nheo,	có	khi	chị	chỉ	cho	2	xu
cũng	cầm	nhưng	với	chị	Nghĩa	thì	mình	dứt	khoát	đòi	tăng	giá	lên	một	hào,	không	thì	đừng	có
hòng,	hi	hi,	nghĩ	lại	thật	buồn	cười.

Nhà	mình	sơ	tán	lên	làng	Đông,	nhà	chị	Thu	cũng	lên	theo,	ở	cuối	làng.	Nhà	mình	ở	đầu	làng,
muốn	tới	nhà	chị	phải	đi	từ	đầu	làng	đến	cuối	làng,	thế	mà	mỗi	ngày	ba	bốn	lần	mình	đến	nhà
chị	Thu,	chỉ	vì	mình	làm	nhiệm	vụ	đưa	thư	anh	Trung	cho	chị	Thu	và	ngược	lại.	Hồi	đó	trai	gái
yêu	nhau	hay	viết	thư	lắm.	Gặp	nhau	hằng	ngày	chẳng	nói	gì,	cày	bừa	gặt	hái	bên	nhau	chẳng
nói	gì,	tối	về	là	cắm	cổ	viết	thư	cho	nhau,	có	khi	một	ngày	hai	ba	thư,	bốn	năm	thư.	Viết	nhiều
đâm	nghiện,	không	viết	chịu	không	thấu.	Có	nhiều	người	nghiện	cho	đến	già.	Vợ	chồng	bác
Nguyễn	Xuân	Sanh	(cùng	quê	Quảng	Bình	với	mình)	sáu	bảy	mươi	tuổi	vẫn	nghiện,	ông	đầu
giường	bà	cuối	giường	vẫn	hí	húi	viết	thư	cho	nhau.	Hi	hi	rõ	là	“Đáy	đĩa	mùa	đi	nhịp	hải	hà”.

Mình	đưa	thư	cho	chị	Thu	anh	Trung	ròng	rã	một	năm	trời.	Sở	dĩ	chị	không	nhờ	thằng	Thỉ
em	chị	vì	thằng	này	nhác,	lại	hay	bô	bô	đi	kể	cho	người	khác.	Mình	thì	không,	ba	hoa	khoác	lác
chuyện	gì	chứ	chuyện	này	thì	không.	Chị	Nghĩa	vẫn	hay	nhờ	mình	đưa	thư	cho	bồ,	lần	nào	chị
cũng	dọa,	nói	mi	coi	chừng,	ai	đọc	trộm	thư	người	khác	là	công	an	bắt	đi	tù.	Mình	sợ	lắm,	chẳng
dám	đọc	thư,	khoe	đưa	thư	cho	người	khác	cũng	không	dám.

Kiếm	được	người	đưa	thư	trung	thành	không	dễ,	chị	Thu	anh	Trung	vì	thế	rất	quý	mình.	Mỗi
lần	nhờ	mình	đưa	thư	anh	Trung	đều	kèm	theo	năm	xu.	Chị	Thu	nhận	thư,	nói	anh	Trung	cho
tiền	chưa.	Mình	nói	chưa.	Chị	giả	đò	trợn	mắt	môi	bặm,	nói	chưa	thiệt	không.	Mình	nhăn	răng
cười.	Chị	cốc	đầu	mình	rồi	móc	túi	cho	thêm	5	xu	nữa.	Thế	là	mình	có	một	hào,	he	he.

Một	hôm	nhận	được	thư	anh	Trung,	mình	vừa	chạy	ra	ngõ	thì	gặp	mạ	mình,	bà	sai	mình
đem	cơm	ra	đồng	cho	anh	Thắng		đang	đào	mương	thủy	lợi.	Đem	cơm	cho	anh	Thắng	xong,
mình	chạy	đến	nhà	chị	Thu,	chưa	kịp	đưa	thư	đã	thấy	anh	Trung	ngồi	nhăn	răng	cười,	nói	ê,
không	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	trả	5	xu	đây.	Ngay	khi	đó	mình	thấy	trước	mặt	anh	Trung	là	cái
bánh	Trung	thu,	chẳng	biết	anh	kiếm	ở	đâu	ra.	Hôm	đó	không	phải	tết	Trung	thu,	chỉ	vì	cái
bánh	mang	tên	hai	người	nên	anh	cố	mua	cho	bằng	được	tặng	chị	Thu.	Mình	sững	sờ	nhìn	cái
bánh,	nước	miếng	ứ	đầy	miệng.	Từ	đó	mình	cứ	luẩn	quẩn	trong	nhà	chị	Thu,	quyết	tâm	ăn	chực
cho	được	một	miếng	bánh.	Hi	hi	khổ	thân	hai	người,	họ	muốn	tống	cổ	mình	ra	khỏi	nhà	lắm	rồi
nhưng	không	biết	làm	thế	nào.	Thế	cùng,	chị	Thu	đưa	cái	bánh	cho	mình,	nói	cho	em	đây,	cầm
ra	đồng	tìm	thằng	Thỉ	cho	hắn	ăn	với.	Mình	ôm	cái	bánh	vọt	chạy	liền,	mừng	quá	là	mừng.

Mình	chạy	ra	đồng,	không	tìm	được	thằng	Thỉ,	tụi	bạn	chăn	trâu	xúm	lại,	nói	bánh	chi	rứa
bánh	chi	rứa.	Mình	nói	bánh	Trung	thu.	Chúng	nó	măt	tròn	mắt	dẹt,	nói	bánh	Trung	thu	là	ri	à,
hay	hè	hay	hè.	Mình	cho	chúng	nó	ngửi,	đứa	nói	ua	chầu	thơm	mùi	chè,	đứa	nói	mùi	chuối
không	phải	mùi	chè,	đứa	nói	ê	ê	ngu	ngu,	mùi	mít	mùi	mít.	Mình	bẻ	ra	chia	cho	chúng	nó	mỗi
đứa	một	miếng.	Chúng	nó	mút	mút	nếm	nếm,	nói	đường	tụi	bay	ơi,	không	phải	mật	mía.	-	Ừ
đường	trắng	ngoài	Hà	Nội,	trắng	tinh	luôn.	-		A	bột	nếp	không	phải	bột	sắn.	-	A	trứng,	cả	trứng
nữa,	trứng	gà	trứng	gà.	-	A	cả	chuối	nữa,	ui	cha	là	thơm.	Rồi	cả	bọn	xuýt	xoa,	nói	ngon	hè	ngon
hè.

Bỗng	đâu	có	máy	bay	vụt	đến	thả	một	quả	bom	vào	cuối	làng,	chỉ	thả	một	quả	thôi	rồi	biến
mất,	gọi	là	bom	tọa	độ.	Không	thấy	có	nhà	cháy	nên	mình	cũng	không	để	ý	lắm.	Mải	đến	chiều
mình	từ	đồng	về	nhà	khoe	với	chị	Nghĩa,	nói	chị	Thu	cho	em	cái	bánh	trung	thu.	Chị	Nghĩa	nói
chị	Thu	chết	rồi,	mi	không	biết	à.	Khi	đó	mình	mới	biết	chị	Thu	anh	Trung	chết	vì	quả	bom	đó,
cả	hai	người	biến	mất	tăm	không	để	lại	một	tí	tóc.

Mình	đứng	trơ,	nghĩ	mãi	không	ra	tại	sao	mình	lại	ăn	phần	bánh	của	chị	Thu.	Nghĩ	thế	mà



khóc	òa.



CHUYỆN	ĐỜI	LẮM	NẺO	
Ký	sự	vỉa	hè
Ngày	trước	còn	đi	làm	mình	rất	thích	ăn	sáng	tiết	canh	lòng	lợn	ở	vỉa	hè	đầu	phố	gì

quên	mất	tên,	gần	phố	Nguyễn	Du.	Ăn	lâu	ngày	quen,	cứ	thấy	mình	ra	là	bà	chủ	cắt	hai
miếng	tiết	 to,	một	khúc	dồi,	một	vốc	 lòng	non,	bữa	nào	cũng	giống	bữa	nào.	Khách	ăn
sáng	quanh	đi	quẩn	lại	cũng	vài	chục	anh,	tuyệt	nhiên	không	có	đàn	bà,	lâu	ngày	rồi	cũng
quen	mặt	cả.	Chẳng	biết	tên	nhau	nhưng	gặp	nhau	là	gật	đầu	cái,	cười	cái,	một	anh	một
bàn	nhỏ	một	cái	đòn	một	bát	tiết	một	đĩa	lòng	một	cút	nhỏ	rượu,	vừa	ăn	vừa	nói	chuyện
râm	ran,	chuyện	gì	cũng	dễ	dàng	nhất	trí,	chưa	khi	nào	cãi	nhau.
Ngườì	này	nói	 tiên	 sư	 thằng	Liverpoll	đá	ngu	 thế.	 Lập	 tức	ngườì	kia	hùa	 theo,	nói

đúng	rồi,	đá	ngu	như	bò.	Người	nọ	nói	đúng	đúng,	cái	thằng	Owen	đá	như	bòi,	tôi	mất
năm	xập	vì	cái	thằng	đó,	tức	thế…	cứ	thế	là	râm	ran.	Người	này	nói	tối	qua	xem	ti-vi,	sư
bố	cái	thằng	thứ	trưởng	nó	nói	thối	inh,	ngu	thế.	Lập	tức	người	kia	lên	tiếng	ngay,	tối	qua
tôi	cũng	xem,	mẹ	cái	thằng	nhà	quê.	Người	nọ	nói	ôi	giời	tôi	lạ	gì	thẳng	đó,	nó	trước	kia
làm	ở	sở…	cứ	thế	là	ồn	ào.	Toàn	nhất	trí	không,	hay	cực.
Có	hai	người	đàn	ông	chưa	bao	giờ	ăn	sáng	nhưng	luôn	có	mặt,	cả	hai	đều	mù,	chừng

bốn	năm	mươi	tuổi.	Ngườì	thứ	nhất	gọi	là	ông	sáo	mũi.	Ông	thổi	sáo	mũi	ăn	xin,	chuyên
ngồi	gốc	cây	thổi	hết	bài	này	sang	bài	khác.	Thoạt	nhìn	cứ	tưởng	ông	ngồi	thổi	sáo	vi	vu
chơi	vui,	không	quan	tâm	đến	ai,	nhưng	hễ	có	người	vào	quán	là	ông	rời	gốc	cây	đi	đến,
rê	 cái	 sáo	ngoáy	hai	 vòng	 trước	mặt	khách	 rất	điệu.	Người	 cho	một	ngàn,	kẻ	 cho	hai
ngàn.	Xong,	ông	lại	về	ngồi	gốc	cây.	Không	hiểu	sao	ông	biết	ngay	người	mới	đến,	đi	tới
đúng	chỗ	người	đó	không	hề	mò	mẫm,	cứ	y	như	người	sáng.	Đụng	khi	mọi	người	ồn	ào,
tranh	nhau	nhất	trí	thì	ông	nhảy	ra,	rê	cái	sáo	ngoáy	hai	vòng	trước	mặt	mỗi	người.	Đang
phấn	khích	chẳng	ai	 tiếc	một	hai	nghìn.	Tính	ra	mỗi	buổi	sáng	ông	thu	được	năm	bảy
chục	nghìn	chứ	không	ít.
Người	thứ	hai	gọi	là	ông	biết	rồi.	Khác	với	ông	sáo	mũi,	ông	này	đi	đứng	loạng	quạng,

cái	gậy	cầm	trong	tay	cứ	chấm	hai	ba	chấm	bước	một	bước.	Hễ	ông	bước	lệch	sang	chỗ
nào	đó,	có	người	nói	đi	lối	này	ông	ơi,	ông	át	đi,	nói	biết	rồi,	cầm	gậy	chấm	một	hai	ba
chấm	bước	một	bước.	Lại	đi	lệch,	người	khác	nhắc	đi	sang	bên	này	ông	ơi,	ông	lại	át	đi,
nói	biết	rồi,	giọng	như	tự	ái.
Mình	rỉ	tai	anh	ngồi	cạnh,	nói	hai	ông	này	ở	đâu	mà	sáng	nào	cũng	ra	đây.	Anh	ngồi

cạnh	nói	ở	trên	gác,	họ	là	anh	em.	Ngó	lại	thì	thấy	họ	giống	nhau	như	lột.	Mình	gật	gù,	nói
hay	hay,	cũng	là	mù,	người	này	không	thấy	gì,	người	kia	như	sáng.	Anh	ngồi	cạnh	cười
sật	sật,	nói	ông	sáo	mũi	là	ông	mù,	ông	biết	rồi	là	ông	đui.	Ông	đui	là	anh,	ông	mù	là	em.
Mình	chả	hiểu	sao,	chỉ	nhăn	răng	cười.
Ông	biết	rồi	không	ăn	gì,	chỉ	đứng	hóng	chuyện.	Hễ	ai	nói,	ông	liền	nghếch	tai	về	người

đó.	Bất	kì	chuyện	gì,	người	ta	chưa	dứt	lời	ông	đã	khua	cái	gậy	cái,	nói	đúng	rồi,	tôi	đã
bảo	rồi	chứ.	Một	người	nói	mẹ,	thằng	trọng	tài	ngu,	việt	vị	đâu	mà	việt	vị.	Ông	khua	cái
gậy,	nói	ừ	đúng	rồi,	tôi	đã	bảo	rồi	chứ.	Người	này	nói	tôi	thấy	rõ	ràng	không	việt	vị,	ông
khua	cái	gậy,	nói	ừ	đúng	rồi,	rõ	ràng….	tôi	đã	bảo	rồi	chứ.	Một	người	nói	cái	thằng	thứ
trưởng,	nó	nói	lấy	dân	làm	gốc	cứ	leo	lẻo,	bố	mẹ	thì	đối	xử	không	ra	cái	gì,	tôi	ở	gần	nhà
nó	tôi	biết.	Ông	khua	cái	gậy,	nói	đúng	rồi,	tôi	đã	bảo	rồi	chứ,	có	ra	cái	gì	đâu.	Người	này
nói	mẹ,	tôi	thấy	rõ	ràng	nó	vừa	đứng	đái	vừa	mắng	bố	nó.	Ông	lại	khua	cái	gậy,	nói	ừ
đúng	rồi,	rõ	ràng…	tôi	đã	bảo	rồi	chứ.
Mình	rỉ	tai	anh	ngồi	cạnh,	nói	ông	em	thì	đi	kiếm	tiền	còn	ông	anh	suốt	ngày	đứng	hóng

chuyện,	hay	nhỉ.	Anh	ngồi	cạnh	cười	sật	sật,	nói	thì	thằng	đui	chỉ	đạo	thằng	mù	chứ	sao.
Mình	cười	khịt	khịt.	Anh	ngồi	cạnh	rỉ	tai	mình,	nói	họ	có	vợ	chung	đấy.	Mình	ngạc	nhiên
vô	cùng.	Dần	dà	mới	biết	họ	bị	mù	bẩm	sinh,	bố	mẹ	nuôi	họ	đến	tuổi	trưởng	thành	thì
chết,	hai	anh	em	sống	với	nhau.	Ông	biết	rồi	đi	đứng	loạng	quạng,	tính	lại	lười.	Một	hôm
ông	vỗ	vai	ông	sáo	mũi,	nói	tao	trông	nhà	quét	nhà	dọn	nhà,	chùi	nhà,	bảo	vệ	nhà	cửa,
vân	vân.	Mày	chỉ	mỗi	việc	thổi	sáo	kiếm	tiền	thôi,	quán	triệt	chưa.	Ông	sáo	mũi	gật	gật,
nói	quán	triệt.



Từ	đó	ông	sáo	mũi	đi	thổi	sáo	ăn	xin,	cũng	chẳng	đi	đâu	xa,	chỉ	quanh	quẩn	cái	vỉa	hè
này	thôi,	thế	mà	cũng	kiếm	đủ	ăn,	còn	mua	được	cái	đài	nghe	tường	thuật	bóng	đá.	Hễ	có
trận	bóng	đá	là	hai	anh	em	hò	hét	như	vỡ	chợ.	Ông	sáo	mũi	nói	rồi	lên	rồi,	ông	biết	rồi	nói
ai	lên	ai	lên,	ông	sáo	mũi	nói	Hồng	Sơn	lên	rồi,	Hồng	Sơn	chuyền	cho	Đặng	phương	Nam.
Ông	biết	rồi	hét	Sơn	ơi	Sơn,	đừng	chuyền	cho	Đặng	Phương	Nam	em	ơi,	nó	đá	ra	ngoài
đấy.	Ông	sáo	mũi	nói	bỏ	mẹ,	mất	bóng	rồi,	thằng	Kiatisac	có	bóng	rồi,	bỏ	mẹ	rồi.	Ông	biết
rồi	hét	vang,	nói	Đức	Thắng	đâu	Đức	Thắng	đâu,	chặn	nó	 lại	em	ơi,	đạp	phát	dập	mẹ
xương	bánh	chè	nó	đi	cho	anh.	Ông	sáo	mũi	cũng	gào	lên,	nói	búng	phát	văng	dái	thằng
Kiatisac	cho	anh,	Đức	Thắng	ơi!
Tóm	lại	Thái	Lan	vẫn	thắng.	Ông	biết	rồi	cầm	gậy	đập	phát	vỡ	tan	cái	ấm,	nói	mẹ,	lại

thua	bố	nó	rồi...	Ông	sáo	mũi	đá	vèo	cái	ghế,	nói	sư	bố	nó	chứ,	toàn	thua	thôi,	đá	gì	mà
ngu	 thế.	Ông	biết	 rồi	 lại	 cầm	cái	gậy	đập	phát	móp	 luôn	cái	 soong,	nói	đuổi	mẹ	 thằng
Riedl	cho	tao,	ông	sáo	mũi	lại	đá	vèo	cái	ghế,	hét	đuổi	bố	thằng	Riedl	đi.	Nhiều	khi	người
qua	đường	cứ	tưởng	hai	anh	em	đang	đánh	nhau,	không,	họ	chẳng	bao	giờ	đánh	nhau,
cãi	nhau,	cho	tới	một	hôm…
Đó	là	đêm	mất	điện,	trời	nóng	quá,	ông	biết	rồi	lò	dò	xuống	vỉa	hè,	đứng	tựa	gốc	cây

hóng	gió.	Bỗng	có	tiếng	đàn	bà,	nói	anh	ơi	lại	đây.	Ông		nghếch	tai	lên,	nói	biết	rồi.	Ông
cầm	cái	gậy	khua	khua	dò	xem	người	đàn	bà	đứng	ở	đâu.	Người	đàn	bà	là	cô	điếm	già,
cầm	cái	gậy	kéo	ông	lại,	nói	em	đây	lày	anh.	Ông	nói	biết	rồi,	lờ	quờ	mò	tới.	Cô	điếm	già
cầm	tay	ông	đặt	lên	ngực,	nói	em	có	cái	lày.	Ông	nói	biết	rồi,	bóp	xoa	bóp	xoa,	cười	hi	hí,
nói	hay	nhể	hay	nhể.	Cô	điếm	già	cầm	tay	ông	đặt	vào	háng,	nói	em	có	cái	lày	lữa.	Ông	nói
biết	rồi,	bóp	xoa	bóp	xoa,	cười	hi	hí,	nói	hay	nhể	hay	nhể.
Ông	biết	rồi	ôm	chặt	cứng	cô	điếm	già,	nói	anh	làm	phát	được	không.	Cô	điếm	già	đẩy

ông	ra,	nói	tiền	đâu.	Ông	nói	biết	rồi,	đéo	có,	rồi	bỏ	đi.	Cô	điếm	già	nói	một	hai	chục	ngàn
cũng	không	có	à.	Ông	nói	biết	rồi,	đéo	có.	Ông	cầm	gậy	cứ	chấm	một	hai	chấm	bước	một
bước,	túc	tắc	về	nhà.	Cô	điếm	già	chạy	theo	kéo	áo	ông	,	nói	nếu	anh	nuôi	được	em	thì	em
về	ở	với	anh.	Ông	nói	biết	rồi,	cô	muốn	làm	vợ	tôi	à.	Cô	điếm	già	nói	vâng.	Ông	cười	cái
hậc,	nói	o	ke…	vợ	thì	vợ.	Ông	dắt	cô	điếm	già	về	nhà,	vừa	lúc	có	điện,	cô	điếm	già	nói	bật
đèn	lên.	Ông	nói	đèn	để	làm	gì,	rồi	ẩn	cô	điếm	già	xuống	sàn,	nói	làm	phát	mau,	không
mất	điện	nóng	chết.	Ông	sáo	mũi	tỉnh	giấc,	vùng	dậy	hỏi	ai	đấy.	Ông	biết	rồi	nói	vợ	tao.
Ông	sáo	mũi	ngơ	ngác,	nói	vợ	là	sao?	Ông	biết	rồi	cười	cái	hậc,	nói	đ.	mẹ	thằng	này	hỏi
khó	thế.
2.	Ông	biết	rồi	kẹp	cô	điếm	già	suốt	đêm.	Ông	sáo	mũi	không	ngủ	được,	đi	vô	đi	ra,	ngồi

ban	công	thổi	sáo	hết	chục	bài,	lại	ra	vỉa	hè	thổi	thêm	chục	bài	nữa	trời	vẫn	chưa	sáng.
Bực	mình	ông	đá	cái	ghế,	hét	to,	nói	anh	tôi	theo	gái	bỏ	em	rồi.	Ông	biết	rồi	nhả	vú	hất
mặt	lên,	nói	dưới	gầm	trời	này	ai	không	theo	gái,	mày	nói	tao	nghe.	Ông	sáo	mũi	đứng
giữa	nhà	khóc.	Khóc	chán,	ông	đứng	thổi	sáo.	Thổi	sáo	chán	thì	đá	cái	ghế	cái,	lại	hét	to,
nói	anh	tôi	theo	gái	bỏ	em	rồi.	Ông	biết	rồi	nhả	vú	nhổm	đít	lên,	nói	thằng	ngu,	gì	mà	hét
lên	thế,	vua	còn	đem	đất	đổi	bướm,	mình	tao	à.
Cô	điếm	già	 cười	 rích	 rích,	bóp	ông	biết	 rồi	 cái,	nói	nhà	mình	không	ngăn	vách,	 cứ

thông	thống.	Ông	biết	rồi	vỗ	cô	điếm	già	cái	bép,	cười	khé	khe	khe,	nói	nhà	này	toàn	đui
mù	ngăn	vách	làm	gì.	Cô	điếm	già	lại	cười	rích	rích,	bóp	ông	biết	rồi	cái,	nói	dưng	mà	ló
cứ	đi	qua	đi	lại,	xí	hổ	chết.	Ông	biết	rồi	vỗ	cô	điếm	già	cái	bép,	cười	khé	khe	khe,	nó	sư	bố
cái	này	mà	biết	xấu	hổ,	bọn	đui	mù	sáng	mắt	hết	rồi.	Cô	điếm	già	cười	rích	rích,	nói	mau
ôi	mau,	ông	biết	rồi	cười	khé	khe	khe,	nói	hay	nhể	hay	nhể.		Ông	sáo	mũi	đứng	ban	công
thổi	đau	cả	mũi	trong	nhà	vẫn	chưa	xong,	ông	rút	sáo	thở	hồng	hộc,	nói	nhà	này	loạn	rồi.
Ông	biết	rồi	đi	ra	ban	công,	nói	mày	không	ngủ,	còn	đứng	đó	nói	năng	bậy	bạ.	Ông	sáo
mũi	nói	anh	chị	cứ	bem	bép	thế	bố	ai	mà	ngủ	được.	Ông	biết	rồi	nói	biết	rồi,	ngày	xưa	bố
mẹ	bem	bép	mày	không	thắc	mắc,	tao	mới	bem	bép	chút	xíu	mày	đã	thắc	mắc	là	sao.
Cô	điếm	già	kéo	ông	biết	rồi	vào,	nói	quần	chúng	chuyên	đề	thắc	mắc,	anh	quan	tâm

làm	gì.	Ông	biết	rồi	cười	khé	khe	khe,	nói	phải	phải,	nhà	này	anh	tổ	trưởng,	em	tổ	phó,
nó	quần	chúng.	Cô	điếm	già	túm	tóc	ông	biết	rối	dúi	mặt	ông	vào	háng,	cười	rích	rích,	nói
cái	lày	tổ	trưởng	chứ.	Ông	biết	rồi	cười	khé	khe,	nói	biết	rồi,	phải	phải.	Cô	điếm	già	cười
rích	rích,	nói	mau	ôi	mau,	ông	biết	rồi	cười	khé	khe	khe,	nói	hay	nhể	hay	nhể.	Ông	sáo



mũi	đá	cái	ghế,	nói	tôi	ỉa	vào	ở	nhà	này	nữa,	tôi	đi	đây,	rồi	bỏ	ra	khỏi	nhà.
Ông	biết	rồi	nhả	vú,	hất	mặt	lên,	nói	mày	đi	đâu.	Cô	điếm	già	vít	cổ	ông	biết	rồi	xuống,

nói	để	chú	ấy	đi,	chú	ấy	có	tự	do	thì	tụi	mình	mới	tự	do	bem	bép	chứ.	Ông	biết	rồi	cười
khé	khe	khe,	nói	biết	rồi,	phải	phải.	Cô	điếm	già	cười	rích	rích,	hất	lên,	nói	tự	do	lày,	từ
do	lày,	ối	mau	mau.	Ông	biết	rồi	cười	khé	khe	khe,	nói	biết	rồi	biết	rồi,	tự	do	tự	do,	hay
nhể	hay	nhể.
Được	ba	ngày	tiền	hết,	gạo	hết.	Ông	biết	rồi	vuốt	bụng	cô	điếm	già,	nói	anh	trông	nhà

quét	nhà	dọn	nhà	chùi	nhà	bảo	vệ	nhà	cửa,	em	chỉ	mỗi	việc	ra	phố	kiếm	tiền	thôi,	quán
triệt	chưa.	Cô	điếm	già	nguýt	cái,	nói	lày,	đừng	có	phát	ngôn	sai	quan	điểm.	Ông	biết	rồi
nói	biết	rồi,	nhưng	sao.	Cô	điếm	già	nói	đó	là	việc	đàn	bà,	ai	lại	để	đàn	ông	gánh	vác.	Ông
biết	rồi	nói	biết	rồi,	nhưng	ai	đi	kiếm	tiền	đây.	Cô	điếm	già	nói	đàn	ông	không	kiếm	được
tiền,	ai	kiếm.	Ông	biết	rồi	nói	biết	rồi,	nhưng	anh	quen	chỉ	đạo	chú	em	kiếm	tiền	thôi.	Cô
điếm	già	nói	thế	thì	phải	đi	tìm	chú	ấy	về.	Ông	biết	rồi	vỗ	cô	điếm	già	cái	bép,	cười	khé
khe	khe,	nói	biết	rồi,	em	kiến	nghị	cực	hay.	Em	ra	ngay	phố	kiếm	chú	ấy	về.	Cô	điếm	già
nói	phố	lào,	cả	trăm	ngàn	phố,	em	biết	phố	lào	ra	phố	lào.	Ông	biết	rồi	nói	biết	rồi,	anh	chỉ
đề	ra	phương	hướng	thế	thôi,	phố	nào	thì	em	phải	linh	động	sáng	tạo	chứ.	Cô	điếm	già
tức,	kéo	tai	ông	biết	rồi,	nói	tôi	có	hai	mồm,	mồm	lào	cũng	thông	suốt	cả	mà	lói	không	lổi
ông,	đi,	cùng	nhau	ra	phố.	Họ	đi	ra	phố,	tìm	một	ngày	ròng	rã	không	thấy.	Đói,	không	tiền,
họ	đóng	vai	con	gái	dắt	bố	mù	đi	ăn	xin.
Ông	biết	rồi	vịn	vai	cô	điếm	già,	hát	những	đồi	hoa	sim	ôi	những	đồi	hoa	sim,	tím	chiều

hoang	biền	biệt…	mấy	ngàn	rồi.	Cô	điếm	già	hát	một	chiều	hành	quân	được	tin	em	gái
mất,	 chiếc	 thuyền	như	vỡ	đôi…hai	ngàn.	Ông	biết	 rồi	hát	phút	 cuối	không	được	nghe
nhau	nói…	mẹ,	kiếm	tiền	mà	khó	nhỉ.	Cô	điếm	già	hát	không	nhìn	được	một	lần,	dù	một
lần	đơn	sơ…	 lói	ngu,	 tiền	kiếm	dễ	 tôi	 lấy	ông	à…Họ	 tính	choảng	nhau,	nhưng	đói	quá
không	choảng	nhau	được,	ngồi	tựa	lưng	nhau	thở	vào	thở	ra.	Ông	biết	rồi	nói	may,	nhờ
đói	kém	mà	vợ	chồng	mình	đoàn	kết,	rồi	ôm	mặt	khóc	hu	hu,	nói	phen	này	anh	phải	hy
sinh	nửa	cái	bướm	cho	chú	em	rồi.	Vừa	lúc	họ	nghe	tiếng	sáo	ông	sáo	mũi,	lập	tức	họ	mò
đến.	Ông	sáo	mũi	đang	ngồi	tựa	gốc	cây	thổi	sáo,	cách	đó	không	xa.	Cô	điếm	già	dập	đầu,
nói	 chú	 về	 với	 chúng	 tôi,	 từ	nay	 chúng	 tôi	 chủ	 trương	miếng	ngon	 chia	đôi,	 sách	hay
chung	đọc.	Ông	biết	rồi	dập	đầu,	nói	em	về	với	anh,	từ	nay	anh	chị	chủ	trương	không
bem	bép.	Ông	sáo	mũi	nói		có	chắc	không,	có	bem	bép	nữa	không.	Cả	hai	dập	đầu	nói	chắc
chắc,	từ	nay	anh	chị	kiên	quyết	không	bem	bép.
Họ	làm	cuộc	rượu	đoàn	viên.	Ông	biết	rồi	tu	cạn	cốc,	vỗ	vai	ông	sáo	mũi,	nói	từ	nay	anh

hy	sinh	chân	tổ	trưởng	cho	chú	mày.	Ông	sáo	mũi	nói	thèm	vào.	Cô	điếm	già	nói	để	tôi
nhường	chân	tổ	phó	cho	chú.	Ông	sáo	mũi	nói	thèm	vào.	Cô	điếm	già	cầm	tay	ông	biết	rồi
vỗ	háng	cái	bép,	nói	cái	này		làm	tổ	trưởng,	quán	triệt	không.	Ông	biết	rồi	nói	biết	rồi,
đành	quán	triệt	chứ	sao.	Cô	điếm	già	cầm	tay	ông	sáo	mũi	vỗ	háng	cái	bép,	nói	cái	này
làm	tổ	trưởng,	quán	triệt	không.	Ông	sáo	mũi	nói	thế	có	loạn	luân	không.	Ông	biết	rồi	nói
biết	rồi,	loạn	nước	còn	chả	lo,	loạn	luân	là	cái	đinh.	Ông	sáo	mũi	gật	đầu	lia	lịa,	nói	thế	thì
o	ke	o	ke,	quán	triệt	quán	triệt.
3.	Quán	tiết	canh	lòng	lợn	hôm	đó	bỗng	vắng	cả	ông	sáo	mũi	lẫn	ông	biết	rồi.	Mình	vỗ

nhẹ	vai	ông	ngồi	cạnh,	nói	này,	hai	ông	mù	đâu	không	thấy.	Ông	này	nói	biết	được,	có	khi
tranh	nhau	make	love	suốt	đêm,	giờ	chưa	dậy.	Anh	thanh	niên	bàn	bên	nói	đâu	có,	họ
phân	 công	 lao	động	 rất	 rành	mạch,	không	 có	 chuyện	 tranh	gianh	nhau	đâu.	Mình	hỏi
phân	công	sao,	anh	thanh	niên	nói	vợ	ngày	là	của	ông	biết	rồi,	vợ	đêm	là	của	ông	sáo	mũi.
Thế	là	cả	hội	khách	tiết	canh	lòng	lợn	bỗng	tranh	nhau	nói,	bàn	tán	râm	ran.
Người	nói	make	love	mà	lao	động	à.	Người	nói	chứ	sao,	bằng	bố	lao	động	ấy	chứ,	Mọi

người	cười	ha	ha	ha,	nói	chưa	có	lao	động	nào	lại	tranh	nhau	quyền	được	lao	động	như
make	love.	Người	nói	ông	sáo	mũi	ban	ngày	lo	đi	làm,	đêm	được	hưởng	phúc,	phân	công
lao	động	thế	là	hợp	lý	quá.	Người	nói	ngộ	nhỡ	ông	sáo	mũi	nhảy	về	nhà	làm	phát	thì	sao
nhỉ.	Người	nói	ừ	nhẩy,	nhỡ	ông	biết	rồi	nửa	đêm	mò	sang	làm	choác	thì	sao	nhẩy.	Mọi
người	cười	ha	ha	ha,	nói	đúng	rồi	đúng	rồi,	cha	chung	thì	không	ai	khóc	chứ	vợ	chung	thì
như	Mỹ	với	I	Răc	tranh	nhau	cái	mỏ	dầu.	Mọi	người	cười	ha	ha	ha,	nói	đúng	rồi	đúng	rồi,
cái	mỏ	dầu	ấy	ghê	nhẩy,	khoan	mãi	không	hết	dầu.	Mọi	người	cười	ha	ha	ha,	nói	đếch



phải	đếch	phải,	có	khi	khô	mẹ	nó	dầu	rồi,	chúng	nó	mù	không	biết	cứ	tranh	nhau	khoan.
Mọi	người	cười	ha	ha	ha,	nói	đúng	rồi	đúng	rồi,	đàn	bà	mà	khô	dầu	mỡ	coi	như	vứt	vào
thùng	rác	lịch	sử,	chỉ	có	bọn	đui	mù	mới	đủ	can	đảm	moi	ra	xào	lại	thôi.	Một	người	nói
xào	khô	à.	Mọi	người	cười	ha	ha	ha,	nói	xào	khô	xào	khô,	mốt	bây	giờ	là	xào	khô.
Một	ông	mặc	đồ	bộ	kẻ	ca	rô	trông	béo	tốt,	cái	kính	trắng	đeo	trễ	trông	trí	 thức,	dây

chuyên	vàng	đeo	cổ	có	một	hạt	ngọc	trông	giàu	có,	từ	đầu	chí	cuối	cắm	cúi	ăn,	bây	giờ	mới
thông	thả	ngẩng	lên	lấy	giẩy	ăn	chùi	một	vòng	quanh	mép,	lại	thong	thả	lấy	giấy	ăn	khác
chùi	một	vòng	nữa	quanh	mép,	hắng	giọng	cái,	nói	mấy	ông	hết	chuyện	rồi	sao,	đang	ăn
uống	cứ	phun	hết	tục	tĩu.	Nói	xong	thì	chống	gối	đứng	dậy,	phủi	đít	quần	mấy	phủi,	thong
thả	bỏ	đi.
Một	người	định	cãi	 lại.	Một	người	ngăn	lại,	nói	mấy	đứa	nói	đúng	nên	tránh	xa,	cãi

nhau	với	chúng	nó	mình	thua.	Một	người	nói	mẹ,	đến	cơ	quan	toàn	nghe	nói	đúng,	về
nhà	vợ	còn	không	tha,	nói	đúng	suốt	buổi,	đi	ăn	sáng	lại	gặp	thằng	nói	đúng,	điên	thế.	Một
người	nói	thằng	cha	nào	mà	oách	thế.	Một	người	nói	thằng	này	ở	phố	Hàm	Long,	nghe	nói
làm	giám	đốc	giám	đeo	gì	a.	Một	người	nói	đâu	có,	giáo	sư	đấy.	Một	người	nói	không	phải,
chuyên	viên	trên	bộ	đó.	Một	người	nói	không	có	đâu,	thằng	đó	buôn	heo	thôi,	mấy	năm
nay	bỏ	nghề,	suốt	ngày	đánh	cờ	tướng	bên	phố	Bà	Triệu.	Một	người	nói	buôn	heo	đâu
mà	buôn	heo,	nó	làm	đầu	nậu	sách,	nợ	đầm	đìa,	bỏ	Hải	Phòng	lên	đây	trốn	nợ.	Một	người
nói	a	nhớ	rồi,	thằng	này	nhà	phê	bình.
Bỗng	trên	gác	có	tiếng	hét	cô	điếm	già,	rồi	soong	nồi	bát	đĩa	văng	ra	từ	cửa	sổ.	Ông	biết

rồi	hét	đ.mẹ	mày.	Ông	sáo	mũi	hét	mẹ	tôi	cũng	là	mẹ	anh.	Cô	điếm	già	hét	ôi	giời	ơi,	các
anh	phải	đoàn	kết	thương	yêu	nhau	chứ.	Ông	sáo	mũi	hét	mẹ,	anh	chủ	trương	như	cứt.
Ông	biết	rồi	hét	sư	bố	mày	thực	hiện	như	đom.	Cô	điếm	già	hét	không	đánh	nhau,	không
đánh	nhau.	Mọi	ngườì	lại	bàn	tán	tán	râm	ran,	nói	rồi	rồi	Mỹ	choảng	I-Rắc	rồi.	Một	người
nói	biết	ngay	mà,	ông	sáo	mũi	mò	về	làm	phát	bị	ông	biết	rồi	bắt	được.	Một	người	nói
đếch	phải,	đêm	qua	ông	biết	rồi	lấn	sân	bị	ông	sáo	mũi	bắt	được.	Mọi	người	ha	ha	ha,	nói
ôi	giời	mỗi	mỏ	dầu	thối	mà	anh	em	choảng	nhau,	huynh	đệ	tương	tàn.
Dần	dần	mới	biết	trăm	sự	tại	cái	mỏ	dầu	thối	ấy	thật.
Ngày.	Ông	biết	rồi	ôm	cô	điếm	già,	nói	anh	choác	được	không.	Cô	điếm	già	hôn	ông	biết

rồi	cái	chụt,	nói	trên	cả	tuyệt	vời.	Ông	biết	rồi	cười	khé	khe	khe,	nói	ông	anh	có	hơn	ông
em	không.	Cô	điếm	già	vuốt	vuốt	ông	biết	rồi,	nói	ôi	giời,	ông	em	của	anh	thì	lói	làm	gì,	chỉ
tổ	mất	công	tụt	quần.	Ông	biết	rồi	cười	khé	khe	khe…	Cô	điếm	già	rỉ	tai	ông	biết	rồi	nói
như	vầy	như	vầy,	ông	biết	rồi	nói	thế	à	thế	à…	mẹ,	thẳng	đểu.
Đêm.	Ông	sáo	mũi	ôm	cô	điếm	già,	nói	anh	được	không,	cô	điếm	già	hôn	ông	sáo	mũi

đánh	chụt,	nói	trên	cả	tuyệt	vời.	Ông	sáo	mũi	cười	hé	he	he,	nói	ông	anh	của	anh	thế	nào.
Cô	điếm	già	vuốt	vuốt	ông	sáo	mũi,	nói	ông	anh	của	anh	thì	lói	làm	gì,	chỉ	tổ	mất	công	tụt
quần.	Ông	sáo	mũi	cười	hé	he	he…	Cô	điếm	già	rỉ	tai	ông	sáo	mũi	nói	như	vầy	như	vầy,
ông	biết	rồi	nói	thế	à	thế	à…tiên	sư	thằng	cha	già	ác	thế.
Đang	đêm	ông	sáo	mũi	tỉnh	dậy,	nghe	bem	bép,	bèn	mò	cái	ghế	con	giáng	xuống	đầu

ông	biết	rồi,	nói	mẹ,	anh	đề	ra	chủ	trương	lại	chơi	lậu,	ăn	gian.	Ông	biết	rồi	ôm	đầu	máu,
đạp	phát	trúng	bụng	ông	sáo	mũi,	nói	tại	mày	thực	hiện	như	đom,	tao	phải	đứng	ra	gánh
vác.	Ông	sáo	mũi	nói	lậu	lậu	gian	gian,	anh	ăn	gian	trắng	trợn.	Ông	biết	rồi	nói	thằng	đểu,
viện	cớ	đánh	anh	mày,	tao	giết.	Họ	xông	vào	nhau	đấm	đấm	đá
Cô	điếm	già	lấy	cây	gậy	gõ	phát	lên	đầu	ông	sáo	mũi	nói	thôi,	không	đánh	nhau,	lại	gõ

phát	lên	đầu	ông	biết	rồi	nói	ôi	giời	ơi,	các	anh	phải	đoàn	kết	thương	yêu	nhau	chứ.	Ông
biết	rồi	nói	đ.mẹ	mày,	rồi	đạp	một	phát	vào	ông	sáo	mũi,	trượt.	Cô	điếm	già	đạp	bồi	ngay
vào	bụng	ông	sáo	mũi.	Ông	sáo	mũi	tức,	vùng	dậy	nói	mẹ	tôi	cũng	là	mẹ	anh,	rồi	cầm	ghế
phang	vào	đầu	ông	biết	rồi,	trượt.	Cô	điếm	già	phang	bồi	cái	ghế	vào	đầu	ông	biết	rồi.	Cô
điếm	già	lấy	gậy	gõ	phát	lên	đầu	ông	sáo	mũi,	nói	em	mà	đánh	anh	ác	thế,	vỡ	mẹ	sọ	chết
thì	sao.	Lại	gõ	phát	lên	đầu	ông	biết	rồi,	nói	anh	đi	đạp	đểu	em	thế,	dập	mẹ	nó	dái	thì	sao.
Ông	sáo	mũi	và	ông	biết	rồi	lại	xông	vào	đấm	đá.	Cô	điếm	già	hét	vang	ối	giời	ơi,	anh	em
phải	đoàn	kết	thương	yêu	nhau	chứ…	Điếc	tai	nhức	óc	cả	khu	phố.
Mấy	hôm	liền	sáng	nào	quán	tiết	canh	lòng	lợn	cũng	chuyên	bàn	chuyện	ba	vợ	chồng

ông	mù.	Người	nói	 con	điếm	đểu,	nó	 làm	hai	anh	em	đánh	nhau	để	mưu	 lấy	cái	nhà.



Người	nói	con	kia	sao	gan	to	thế	được,	phải	có	kẻ	xui	nó	mới	dám	làm	thế.	Ông	mặc	đồ	bộ
kẻ	ca	rô	từ	đầu	chí	cuối	cắm	cúi	ăn,	bây	giờ	mới	thông	thả	ngẩng	lên	lấy	giấy	ăn	chùi	một
vòng	quanh	mép,	 lại	 thong	 thả	 lấy	giấy	ăn	khác	chùi	một	vòng	nữa	quanh	mép,	hắng
giọng	cái,	nói	mấy	ông	hết	chuyện	rồi	sao,	chuyện	nhà	người	ta	cứ	xía	vào.	Nói	xong	thì
chống	gối	đứng	dậy,	phủi	đít	quần	mấy	phủi,	thong	thả	bỏ	đi.
Một	người	nói	mẹ,	bọn	nói	đúng	nhiều	như	ruồi,	giết	mãi	không	hết.	Một	người	nói	nói

đúng	không	chắc	đã	lưu	manh,	nhưng	lưu	manh	thì	cầm	chắc	suốt	ngày	nói	đúng.	Người
nói	tổ	sư	cái	thằng	buôn	lậu	nói	năng	như	cha	bố.	Người	nói	buôn	lậu	cái	gì,	nó	là	giáo	sư
đấy,	vừa	mất	dạy.	Người	nói	giáo	sư	đếch	đâu,	nó	là	nhà	nghiên	cứu	củ	c.	gì	đó,	ăn	cắp	cái
laptop	của	viện	trưởng,	bị	đuổi	cổ	ra	khỏi	viện	rồi.	Người	nói	các	ông	nghe	đâu	đấy,	nó	là
thằng	chuyên	viên	của	bộ,	bộ	trưởng	trúc	nó	cũng	trúc	theo.	Người	nói	đếch	phải	đếch
phải,	nó	chỉ	là	thằng	đầu	nậu	sách	thôi.
Bỗng	trên	gác	có	tiếng	hét	cô	điếm	già,	rồi	soong	nồi	bát	đĩa	văng	ra	từ	cửa	sổ.	Ông	biết

rồi	hét,	đ.	mẹ	mày	thực	hiện	như	đom.	Ông	sáo	mũi	hét	tiên	sư	anh	chủ	trương	như	cứt.
Cô	điếm	già	hét	ôi	giời	ơi,	các	anh	phải	đoàn	kết	thương	yêu	nhau	chứ.	Mọi	người	lại	ồ
lên,	nói	rồi	rồi	Mỹ	lại	choảng	I-Rắc	rồi…
4.	Năm	đó	cơ	quan	mình	làm	ăn	được,	xếp	cho	đi	Nha	Trang,	Đà	Lạt,	Sài	Gòn	ăn	chơi

nhảy	múa	gần	ba	tuần	mới	về.	Mình	tới	quán	tiết	canh	lòng	lợn	thì	ông	đồ	bộ	ca	rô	đã
chùi	mép	xong,	đứng	dậy	ra	về.	Mình	đá	đá	chân	người	ngồi	cạnh,	hất	hàm	về	phía	ông
đồ	bộ	ca	rô,	nói	tình	hình	sao	rồi.	Anh		cười	khì	khì,	nói	ôi	chà	hay	lắm	hay	lắm.	Vừa	lúc
ông	sáo	mũi	đi	tới,	rê	cái	sáo	ngoáy	hai	vòng	trước	mặt	mình.	Mình	đưa	hai	nghìn,	ông
không	cảm	ơn	như	mọi	khi,	bỗng	rút	cái	sáo	vung	lên,	nhảy	nhảy,	nói	tiền	tài	như	phấn
thổ,	nghĩa	trọng	tợ	thiên	kim,	con	le	 le	mấy	thuở	chết	chìm,	người	bạc	tình	bạc	nghĩa
kiếm	tìm	làm	chi…	rồi	chìa	tay	khua	khua,	nói	hai	nghìn	hai	nghìn…	Mình	trố	mắt	ngạc
nhiên,	người	ngồi	cạnh	cười	khì	khì,	nói	ôi	chà	hay	lắm	hay	lắm.
Ông	biết	rồi	chống	gậy	loạng	quạng	đi	ra,	vung	cái	gậy,	hét	to	đồng	bào	chú	ý	đồng	bào

chú	ý…	máy	bay	địch	cách	thành	phố	năm	mươi	ki	lô	mếch…	rồi	chìa	tay	khua	khua,	nói
hai	nghìn	hai	nghìn…Mình	đập	đập	tay	người	ngồi	cạnh,	nói	điên	à,	anh	cười	khì	khì,	nói
ừ	điên	điên,	mình	nói	điên	cả	hai	à.	Anh	lại	cười	khì	khì,	nói	ừ	điên	cả	hai,	thế	mới	tài.
Mình	nói	sao	lại	điên	được,	anh	nói	con	điếm	nó	nhè	đầu	phang	cho	suốt	ngày,	không	vỡ
sọ	là	may…
Chị	tiết	canh	lòng	lợn	chạy	đến	dúi	cho	hai	ông	mù	mỗi	ông	mấy	nghìn,	nói	thôi	thôi	các

anh	lên	gác	cho	em	nhờ,	cứ	văn	nghệ	văn	gừng	thế	này	chẳng	ai	dám	vào	hàng	em.	Ông
sáo	mũi	nhăn	răng	cười,	nhảy	nhảy,	vung	cái	sáo,	hát	anh	tỉ	phận	anh/	thà	ở	lều	tranh
như	thầy	Tăng,	thầy	Lộ/	chớ	không	ham	mộ	của	Vương	Khải,	Thạch	Sùng/	đạo	người
anh	giữ	vẹn,	bần	cùng	sá	bao...	Ông	biết	rồi	chĩa	cái	gậy	lên	trời	bắn	tằng	tằng	tằng,	nói
đền	nợ	nước,	trả	thù	nhà,	các	đồng	chí	nhằm	thẳng	quân	thù	mà	bắn…	tằng	tằng	tằng.	Cô
điếm	già	vội	vã	chạy	xuống,	kéo	tay	hai	ông	mù,	nói	về	mau	về	mau.	Ông	sáo	mũi	hôn	cô
điếm	già	cái	chụt,	hát	ước	gì	bướm	được	gần	hoa.	Ông	biết	rồi	hôn	cô	điếm	già	cái	chụt,
hát	ước	gì	mình	sánh	với	ta	hỡi	mình.	Rồi	họ	múa	may,	vờn	quanh	cô	điếm	già.	Ông	sáo
mũi	nhún	nhún,	hát	ước	gì	tính	sánh	với	tình.	Ông	biết	rồi	nhảy	nhảy,	hát	Ước	gì	nhánh
bích	cành	quỳnh	thành	đôi…
Mình	rỉ	tai	người	ngồi	cạnh,	nói	họ	hết	đánh	nhau	rồi	à,	sao	đoàn	kết	thế?	Anh	ngồi

cạnh	cười	khì	khì,	nói	ừ,	 tỉnh	táo	thì	đánh	nhau	như	chó	mèo,	 	chờ	đến	nổi	điên	mới
đoàn	kết	thương	yêu	nhau,	hay	thế!
Ông	sáo	mũi	lại	hôn	cô	điếm	già	cái	chụt,	hát	ước	gì	lan	huệ	đâm	chồi.	Ông	biết	rồi	hôn

cô	điếm	già	cái	chụt,	hat	ước	gì	quân	tử	sánh	người	thuyền	quyên.	Chị	tiết	canh	lòng	lợn
chạy	tới	chắp	tay	vái	hai	ông	mù,	nói	em	lạy	hai	bác,	dẹp	văn	nghệ	văn	gừng	đi,	thối	hết
lòng	lợn	của	em	rồi.
Ông	đồ	bộ	ca	rô	thủng	thẳng	đi	tới,	đứng	trước	hai	ông	mù,	bóp	miệng	huýt	còi,	nói	các

thủ	trưởng,	hai	ông	mù	lập	tức	rập	chân	ưỡn	ngực,	nói	có.	Ông	đồ	bộ	ca	rô	nói	theo	tôi	về
sở	chỉ	huy,	hai	ông	mù	nói	rõ.	Hai	ông	mù	vịn	vai	cô	điếm	già	và	ông	đồ	bộ	ca	rô	rập	chân
đi	đều,	vửa	đi	vừa	hát	vừng	đông	đã	hừng	sáng,	núi	non	xanh	ngàn	trùng	xa…
Mọi	người	cười	ha	ha,	nói	hay	hay,	ông	đồ	bộ	ca	rô	thế	mà	hay,	văn	nghệ	văn	gừng	cứ



xón	cho	chút	hư	danh	là	sướng	liền,	chấp	hành	liền.	Một	người	nói	hay	gì,	thằng	đểu	lắm
đấy.	Mình	hỏi	sao,	người	này	cười	nhạt	nói	đợi	đó	mà	xem.	Mình	hỏi	cuối	cùng	ông	đồ	bộ
ca	rô	lẻn	vào	nhà	đó	làm	tổ	trưởng	à.	Người	này	nói	nó	làm	mưu	sĩ	thôi,	hư	danh	cho	ba
ông	đầu	rau	hưởng.	Mọi	người	ồ	lên,	nói	phải	phải,	xui	nguyên	dục	bị	bao	giờ	cũng	đắc
lợi.	Mình	hỏi	thế	sao	cả	hai	ông	mù	bị	điên	một	lúc.	Người	này	nói	thì	đánh	nhau	sứt	đầu
mẻ	trán,	nằm	bẹp,	nó	tiêm	cho	một	ông	một	phát	là	xong	thôi.
Mọi	người	ồ	lên,	nói	phải	phải,	thằng	bộ	đồ	ca	rô	giỏi	giỏi,	phen	này	thế	nào	nó	cũng

đưa	hai	ông	mù	đi	Trâu	Quỳ,	cái	nhà	nó	được	hưởng,	hưởng	luôn	cái	mỏ	dầu,	nó	khoan
đã	đời	nhé…Mọi	người	cười	ha	ha	ha,	nói	cả	Mỹ	cả	I-Rắc	đều	thua	đồng	chí	đồ	bộ	ca	rô
nhé.	Chị	 tiết	canh	lòng	 lợn	ngước	 lên	nguýt	cái,	xì	cái.	Mọi	người	không	để	ý,	cứ	cười
cười	nói	nói.	Người	cười	hi	hi,	nói	hay	hay,	mẹo	hay.	Người	cười	he	he	he,	nói	giỏi	giỏi,
thằng	giỏi.	Chị	tiết	canh	lòng	lợn	ngước	lên	nguýt	cái,	xì	cái,	nói	các	bác	ơi,	các	bác	ăn
mau	cho	em	lấy	chỗ	đón	khách…	Mọi	người	rụt	cổ	thầm	thầm	thì	thì.	Người	nói	cẩn	thận
đấy,	khéo	không	bà	này	người	nhà	của	ông	đồ	bộ	ca	rô.	Người	nói	phải	phải,	có	khi	nó	dắt
mối	cho	thằng	đó.	Người	nói	đúng	đúng,	chúng	nó	cùng	hội	cùng	thuyền	cả	đấy.	Hóa	ra
không	phải,	trật	lất	hết.
Tuần	sau	ông	đồ	bộ	ca	rô	và	cô	điếm	già	đưa	hai	ông	mù	nhập	trại	Trâu	Quỳ.	Xong,	ông

đồ	bộ	ca	rô	nói	với	cô	điếm	già	cô	đi	đâu	thì	đi,	để	tôi	khóa	cửa	giữ	nhà	cho	người	ta.	Cô
điếm	già	trợn	mắt	há	mồm,	nói	nhà	tôi	đây	còn	đi	đâu.	Ông	đồ	bộ	ca	rô	nói	nhà	này	là	của
hai	ông	mù.	Cô	điếm	già	nói	tôi	là	vợ	của	họ.	Ông	đồ	bộ	ca	rô	nói	cô	đừng	có	nhận	xằng,	cả
phố	này	ai	không	biết	cô	là	điếm	đứng	đường.	Cô	điếm	già	tức,	nhảy	chồm	chồm,	nói	ối
bà	con	ơi,	thằng	lày	ló	lừa	tôi,	ló	xui	tôi	làm	nhà	lày	tan	lát	để	ló	lấy	không	cái	nhà.	Ông	bộ
đồ	ca	rô	tát	cô	điếm	già	một	tát,	nói	con	điếm	già	mồm,	cút	ngay.	Cô	điếm	già	nhảy	chồm
chồm,	nói	cha	tiên	nhân	mày	nhứ,	mày	xui	tao	sao	mày	xui	tao	sao,	cha	tiên	nhân	mày
nhứ.	Ông	đồ	bộ	ca	rô	cho	thêm	một	tát,	nói	cô	nói	thêm	câu	nữa	tôi	báo	người	ta	bắt	liền,
tội	cô	làm	hai	ông	mù	hoá	điên	tôi	còn	chưa	tính.	Cô	điếm	già	khóc	lóc,	nói	ôi	giời	ơi	l.
mình	còn	chưa	tởm	bằng	mồm	thằng	lày.	Nói	xong	thì	bỏ	đi.
Ông	đồ	bộ	ca	rô	bước	ra	phố,	chị	tiết	canh	lòng	lợn	gọi	lại,	nói	này	anh	kia,	đưa	chìa

khóa	nhà	hai	ông	mù	đây.	Ông	đồ	bộ	ca	rô	nói	tôi	có	trách	nhiệm	giữ	nhà	cho	người	ta.	Chị
tiết	canh	lòng	lợn	nói	này,	tôi	lạ	đéo	gì	mấy	ông,	thấy	chỗ	nào	ăn	cướp	được	thì	ôm	trách
nhiệm	vào	mau	lắm,	đưa	chìa	khóa	đây	mau	lên.	Ông	đồ	bộ	ca	rô	cười	nhạt,	nói	thế	bà	là
ai	mà	dám	đòi	chìa	khóa,	đừng	có	nhận	xằng.	Chị	tiết	canh	lòng	lợn	nói	xằng	là	xằng	thế
nào,	nhà	tôi	ở	đây,	hàng	họ	tôi	đây	cả	phố	ai	không	biết,	tôi	không	giữ	nhà	cho	hàng	xóm
của	tôi	thì	ai	giữ.	Ông	đồ	bộ	ca	rô	cười	khẩy,	nói	bà	đừng	có	lắm	mồm,	luớ	quớ	tôi	gọi
người	ta	bắt	liền.	Tội	bà	bán	tiết	canh	lòng	lợn	gây	ô	nhiễm	môi	trường,	lấn	chiếm	vỉa	hè
tôi	còn	chưa	tính.	Chị	tiết	canh	lòng	lợn	tay	chỉ	miệng	quát,	nói	này,	thằng	lưu	manh,	mày
dọa	được	con	điếm	già	chứ	không	dọa	được	tao	đâu.	Nói	rồi	chị	xông	đến	bóp	vày	vò	hạ
bộ	ông	đồ	bộ	ca	rô,	nói	mày	có	đem	chìa	khóa	không,	tao	bóp	phát	nát	bét	hai	hòn	cho	ra
thằng	thái	giám	thật	luôn,	khỏi	phải	giả	danh.
Cả	khu	phố	ùa	đến,	người	nói	thằng	lừa	đảo,	chìa	khóa	đưa	mau…		Người	nói	thằng

lưu	manh	đưa	mau	chìa	khóa…	Ông	đồ	bộ	ca	rô	rút	chìa	khóa	ra	đưa	cho	chị	tiết	canh
lòng	lợn,	cười	cười,	nói	gì	mà	ầm	lên	thế,	 tôi	 thử	tinh	thần	cảnh	giác	bà	con	chút	thôi
mà…	công	nhận	tinh	thần	cảnh	giác	của	bà	con	khu	phố	mình	rất	cao.	Chị	tiết	canh	lòng
lợn	bê	rổ	lòng	tới,	nói	ông	khen	bà	con	khu	phố	à,	vậy	thì	bà	con	khu	phố	khen	tặng	ông
một	rổ	lòng.	Dứt	lời	chị		úp	cả	rổ	lòng	lên	đầu	ông	đồ	bộ	ca	rô.
Đám	thực	khách	khen	chị	tiết	canh	lòng	lợn	giỏi	giỏi.	Người	nói	đáng	lẽ	chị	phải	tương

lên	đầu	nó	rổ	lòng	thối,	mọi	người	cười	ha	ha,	nói	phải	phải.	Người	nói	đáng	lẽ	chị	phải
kẹp	 cái	 mặt	 nó	 vào	 háng	 cho	 chết	 mẹ	 nó	 đi,	 mọi	 người	 cười	 ha	 ha	 ha,	 nói	 đúng
đúng.Người	nói	đáng	lẽ	chị	chà	bướm	vào	mặt	nó,	mọi	người	cười	ha	ha	ha,	nói	hay	hay.
Chị	tiết	canh	lòng	lợn	ngước	lên	nguýt	cái,	xì	cái,	nói	thôi,	em	xin	các	bác,	các	bác	chỉ

chua	cáy	chua	con	là	giỏi,	xếch	mé	người	ta	là	tài,	làm	được	cái	đéo	gì	đâu.	Mọi	người
ngồi	im,	mặt	đực	như	ngỗng	ỉa.	Mình	cũng	mặt	đực	như	ngỗng	ỉa.
The	end	he	he.



THẰNG SỨT MÔI
 	Đó	là	thằng	Hoàn.	Bạn	học	lớp	năm	của	mình.

Mình học hết kì một lớp năm thì theo ba lên thung lũng Chớp Ri miền tây Quảng Bình. Hồi này
chiến tranh dữ dội, các gia đình đều có chủ trương chia con đi nhiều nơi, chết đứa này còn đứa khác.

Buổi đầu học đầu tiên đã có sự cố. Mình ngồi gần con Sử, con bé xinh nhất lớp. Ở cái nơi gái trai
đứa nào đứa nấy đen thui, tóc vàng hoe thì con Sử trắng bóc, tóc mượt, cười lại có lúm đồng tiền
chấm phẩy.

Mình thỉnh thoảng nhìn sang con Sử cố tình làm quen nhưng nó cứ gật gù, mắt lờ đờ như đứa mất
ngủ. Đột nhiên nó đứng vụt lên kêu to: “Em thưa cô!” rồi lăn đùng ra bất tỉnh.

 Mình ngồi há hốc mồm không biết nói gì làm gì, nhưng cả lớp thì bình tĩnh lắm. Về sau mới biết
con Sử sốt rét ác tính, căn bệnh thường tình ở thung lũng này.

 Thằng Hoàn ngồi bàn sau nhảy phốc lên, xốc con Sử cõng chạy về trạm xá. Cả lớp chạy theo thằng
Hoàn. Nó chạy nhanh đến nỗi mọi người chạy không nhưng không ai đuổi kịp nó, kể cả cô giáo, kể cả
anh Quang 19 tuổi, to lớn nhất lớp.

Thằng Hoàn 15 tuổi, hơn mình ba tuổi nhưng mình vẫn gọi bằng thằng vì nó chẳng lớn hơn mình
được bao nhiêu. Nó sứt môi trên, sứt rất rộng, hầu như môi trên không có. Vì thế nó nói tiếng nghe bèn
bẹt, lại ngọng, cô giáo thì nói cơ do, mình thì nó kêu thàn Lậc.

 Thằng Hoàn mê con Sử vô cùng, khi mình và tụi con trai trong lớp đang rất ghét con gái thì nó đã
mê con Sử đến mụ mị. Có lần anh Quang đến gần con Sử, vuốt vuốt tóc nó. Thằng Hoàn nghiến răng
húc đầu vào hạ bộ anh Quang, khiến anh phải bỏ học ôm hạ bộ chạy về nhà.

 Thừa nhận thằng Hoàn thông minh, làm toán nhanh như chớp nhưng chưa khi nào đạt học sinh tiên
tiến, vì nó cho rằng học là đến lớp, còn ở nhà là chơi (giống quan điểm giáo dục của đế quốc Mĩ quá).
Chưa bao giờ nó chịu làm bài tập về nhà, cô giáo hỏi: sao không làm? Nó bảo thơ co eng khô lèng
(thưa cô em không làm). Cô giáo hỏi tại sao em không làm? Nó nói thơ co tài vì eng khô lèng (thưa
cô tại vì em không làm), thế thôi. Điểm 0 điểm 1 nó không sợ.

Học về, thằng Hoàn chỉ có hai việc: một là vào rừng săn thú, chủ yếu là bẫy nhím, bắt gà rừng. Hai
là đem sáo đến trước cửa nhà con Sử ngồi thổi, phục con Sử ra suối tắm để nhìn trộm. Ngày nào cũng
chỉ từng đó việc.

 Thằng Hoàn thổi sáo dọc bằng mũi hay cực. Hễ trên đài thổi bài nào là nó thổi được bài đó, nhiều
bài nó thổi hay chẳng kém Đinh Thìn, thật đấy.

 Nó cứ ngồi trước cửa nhà con Sử thổi hết bài này sang bài khác. Con Sử thì ngồi ở cửa sổ ngóng
ra. Có lẽ nó cũng muốn ra ngồi với thằng Hoàn lắm nhưng sợ ba mạ nó.

 Mình đoán thế thôi chứ chưa bao giờ thấy con Sử xử ngọt với thằng Hoàn, chuyên quát nạt nó thôi.
Hễ đến lớp là con Sử sai thằng Hoàn hết lấy cái này, lại làm cái nọ. Thằng Hoàn chưa kịp làm con Sử
đã chửi, thậm chí đánh. Thằng Hoàn cứ ngồi ôm đầu cho con Sử đánh, không dám làm gì.

 Trời đất, yêu đương gì mà khổ thế không biết.

Mình chơi thân với thằng Hoàn chỉ vì nó bẫy nhím, bắt gà rừng tài quá. Hôm nào cũng vậy, cứ học
xong, ăn xong là mình tót đến nhà nó liền, ngồi chầu chực để nó cho vào rừng với nó.

Thằng này có cái tài ăn ớt đến kinh dị. Một hôm nó bảo mày ở lại ăn cơm với tao, mình đồng ý
liền. Nhà nó một bố một con, ăn uống cũng đơn giản. (Mẹ nó theo trai lúc nó hai tuổi, đi đâu không



biết).

Thằng Hoàn ra vườn hái một cạu ớt chỉ thiên, loại ớt nhỏ tí cay xé họng, đem vào. Tưởng nó hái ớt
để phơi, ai dè nó đổ cả cạu ớt, chừng hai lon, vào nồi cơm đang cạn. Mình hỏi mày làm gì thế, nó bảo
hấc cơng (hấp cơm).

Thủa bé đến giờ chưa thấy ai lấy ớt hấp cơm thay khoai sắn như thằng Hoàn. Về quê kể cho mấy
đứa bạn, chẳng đứa nào tin.

Nó lật cái nắp nồi cơm ra, mùi ớt xông lên nồng nặc. Bữa đó mình không ăn được miếng nào, còn
sặc ớt suýt chết, nó thì ăn ngon lành, như người ta ăn sô-cô-la. Kinh.

Mình vào rừng với nó thường xuyên, chưa khi nào về không, chí ít cũng có một con nhím xách về.

Lần đầu vào rừng với nó, bắt được hai con nhím, một con gà rừng. Nó đưa mình đến bên bờ suối
nhỏ, rút sáo ra nói Tang thở ráng ra đái (tao thổi, rắn ra đấy). Tưởng nó nói chơi, ai dè nó thổi một
lúc, một con rắn hổ mang to bằng cổ chân bò từ gốc cây trước mặt ra, khoanh tròn, say sưa nghe tiếng
sáo. Cái đầu con rắn nhô cao, lắc lư theo tiếng sáo.

 Mình sợ tái mặt, lần sau cứ đến tiết mục thổi sáo gọi rắn là mình bỏ về.

Thằng Hoàn nói Tang thở ráng ra mà cơng Sở khô ra, bờng láng (tao thổi rắn ra mà con Sử không
ra, buồn lắm).

Mình hỏi nó mày thổi sáo gọi rắn làm gì? Nó bảo Tang nhớ mạ tang. (tao nhớ mạ tao). Mình hỏi:
Mạ mày là con rắn à? Nó gật đầu nói Ba tang nó mạ tang là cơng ráng đật (ba tao nói mạ tao là con
rắn độc). Mình chẳng biết nói sao, ngồi im.

Hết lớp năm mình về quê. Bốn năm sau lên chơi, gặp con Sử. Nó đã lấy chồng, đẻ sinh đôi, suốt
ngày ngồi ôm con ngóng ra cửa. Mình hỏi: Thằng Hoàn đâu rồi? Con Sử nói chết rồi. Mình hỏi sao
chết, nó bảo rắn cắn.

Buồn ơi là buồn.



THẰNG	CU	BỢP
Nó	tên	Thỉ,	hình	như	Ngô	Thỉ	thì	phải.	Năm	1967	mình	theo	ba	mình		lên	làng	Dói	thuộc

thung	lũng	Chớp	Ri	được	mấy	ngày,	mẹ	nó	cũng	ôm	bọc	áo	quần	dắt	nó	về	làng	Dói.	Nhà	nó	ở
Quảng	Trường,	ba	nó	làm	nghề	chụp	ảnh	kiếm	được	nhiều	tiền,	mẹ	nó	xinh	gái	hát	hay,	gọi	là
gia	đình	hạnh	phúc.	Không	ngờ	ba	nó	theo	một	cô	ở	Quảng	Tùng,	cô	này	xấu	oẳng	lại	lắm	mồm,
suốt	ngày	nhảy	về	Quảng	Trường	đánh	ghen	với	mẹ	nó.	Uất	quá	mẹ	nó	li	dị	chồng,	dắt	nó	về
làng	Dói.

Là	mình	nghe	lỏm	người	lớn	kháo	nhau	thế	chứ	nó	không	hề	nói	gì.	Thằng	này	ít	nói	kì	lạ,
như	thằng	câm.	Nó	lủi	thủi	đến	lớp	lủi	thủi	về	nhà,	không	chơi	với	bất	kì	đứa	nào	trong	lớp.	Trừ
khi	cô	giáo	hỏi	bài	hoặc	gọi	nó	đọc	bài	mới	nghe	tiếng	nó,	còn	thì	nó	tuyệt	không	mở	mồm	nói
với	ai	một	câu	gì.	Nó	giao	lưu	bằng	mắt,	nhìn	mọi	người	rất	thân	thiện,	lúc	nào	cũng	lấp	lánh
một	nụ	cười.	Nhưng	chỉ	thế	thôi	không	gần	gũi	hơn,	ai	hỏi	gì	cũng	gật	và	lắc.	Môi	chúm	chím
gật	và	lắc,	mắt	cười	rất	tươi	gật	và	lắc,	y	chang	con	gái	dậy	thì	giữa	đám	đông.

Tụi	mình	nghi	thằng	này	giả	trai,	nghi	lắm.	Rình	nó	đi	đái	không	được,	cả	bọn	hè	nhau	đè	nó
tụt	quần.	Thằng	này	quá	khỏe,	nó		đánh	bật	cả	đám,	xách	quần	bỏ	chạy.	Tức	khí	thằng	Bính	nhè
lúc	nó	sơ	hở	nhảy	vào	chụp	hạ	bộ	nó	kêu	to,	nói	a	cu	cu,	thằng	ni	có	cu	bay	ơi!	Thằng	Thỉ	khóc
òa,	nhảy	vào	đấm	đá	túi	bụi	thằng	Bính.	Hình	như	đối	với	thằng	Thỉ	việc	có	cu	là	xấu	xa	ghê
tởm	lắm	hay	sao	ấy,	hi	hi.

Đấy	không	phải	là	chuyện	lạ.	Chuyện	thằng	Thỉ	có	biệt	danh	thằng	cu	Bợp	mới	thực	sự	là
chuyện	lạ	lùng.

Một	hôm	con	Hiếu	mất	năm	hào,	nó	khóc	như	cha	chết.	Con	Lý	xông	vào	lục	lọi	túi	sách	của
cả	bàn,	nó	chỉ	mặt	con	Tâm,	nói	con	ni	ăn	cắp.	Con	Tâm	nhảy	chồm	chồm,	nói	láo	láo,	mi	nói
láo.	Con	Lý	chụp	tay	con	Tâm	vặn	ngược,	nói	đưa	năm	hào	ra	mau!	Con	Tâm	khóc	ngất,	nói	cha
tổ	mi	vơ	Lý	nời,	đừng	có	vu	oan	giáng	họa.	Con	Lý	nghiến	răng	vặn	tay	con	Tâm,	nói	kẻ	cắp	già
mồm.	Đau	quá	con	Tâm	bèn	vặn	lưng	quần	chìa	ra	năm	hào	cho	con	Lý,	nói	năm	hào	mạ	tao
cho	tao	đây.	Con	Lý	cười		hé	hé,	nói	cha	tổ	con	ăn	cắp.	Cả	lớp	xúm	vào	lêu	lêu	con	Tâm,	nói	ê	ê
đồ	ăn	cắp.	Con	Tâm	khóc	rú,	xách	cặp	bỏ	chạy	về	nhà.	Con	Lý	nhìn	theo	cười	hé	hé,	nói	Tâm	ơi
chết	cha	mi	chưa!	Bỗng	đâu	thằng	Thỉ	nhảy	tới	trước	mặt	con	Lý	cho	nó	một	bợp	tai.	Con	Lý
tru	lên	chửi,	thằng	Thỉ	lại	cho	một	bợp	tai	nữa.	Nó	túm	lấy	lưng	quần	con	Lý	lôi	ra	năm	hào
chìa	ra	trước	mặt	con	Hiếu,	nói	phải	tiền	mi	đây	không?	Con	Hiếu	mừng	rỡ	chụp	lấy,	nói	đúng
rồi,	tiền	tao	rách	đôi	tao	vừa	dán	lại	đây	nì.	Con	Lý	đứng	đực	mặt,	nó	xấu	hổ	quá	cũng	xách	cặp
bỏ	chạy	về	nhà	luôn.

Kể	từ	đó	cả	lớp	đứa	nào	cũng	biết	biệt	tài	của	thằng	Thỉ,	gọi	nó	là	thằng	cu	Bợp.	Bốc	phét
chơi	vui	nó	không	để	ý,	hễ	nói	láo	có	hại	đến	đứa	khác	là	nó	nhảy	tới	cho	một	bợp	tai	liền.	Nó
chỉ	bợp	tai	chứ	không	đôi	co,	nếu	cãi	lại	nó	cho	thêm	một	bợp	tai	nữa,	thế	thôi,	rồi	bỏ	đi.	Hi	hi
cứ	như	cái	bợp	tai	của	nó	là	chân	lý,	không	cần	phải	bàn	cãi.

Ít	lâu	sau	làng	Đông	biết	tài	của	thằng	Thỉ.	Nhà	chị	Nga	mất	con	gà	chọi.	Anh	Quyết	chồng
chị	Nga	mua	cả	trăm	đồng,	hơn	một	chỉ	vàng	thời	đó.	Anh	nhốt	trong	chuồng	suốt	ngày	thế	mà
mất,	mất	ngay	giữa	ban	ngày.	Chị	Nga	vác	mồm	chửi	hàng	xóm.	Lúc	đầu	chửi	xa	xa,	sau	cứ	nhè
nhà	mệ	Liệu	nhà	trước	mà	chửi.	Khổ	thân	mệ	Liệu	già	yếu	khọm	rọm,	mắt	mũi	kèm	nhèm	phải
ngồi	đực	mặt	nghe	chị	Nga	chửi.	Vừa	lúc	thằng	Thỉ	đi	học	về	ngang	qua	ngõ	nhà	chị	Nga.	Nó
nhảy	vào	cho	chị	Nga	một	bợp	tai.	Anh	Quyết	chạy	ra	túm	cổ	thằng	Thỉ	tính	cho	nó	tan	xác.	Tụi
mình	xúm	vào	ôm	lấy	thằng	Thỉ,	nói	ê	ê	đừng	tin	chị	Nga,	chị	nói	láo	đó.	Thằng	Thỉ	chỉ	bợp	tai
ai	nói	láo	thôi.	Lúc	đầu	anh	Quyết	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	cả,	sau	anh	hiểu	ra.	Anh	chạy	vào	nhà	lục
hết	nồi	niêu	đem	ra	ngửi,	không	ngửi	được	gì	nhưng	anh	phát	hiện	một	cái	lông	gà	nhỏ	dính
mép	cái	nồi	bảy.	Anh	túm	tóc	chị	Nga	quật	đầu	chị	xuống	sân.	Đau	quá	chị	Nga	khai	chị	có
nghén	thèm	thịt	gà	nhịn	không	nổi	mới	lén	mổ	thịt	con	gà	chọi.	Sợ	chồng	xé	xác	chị	mời	bày



chuyện	đổ	hô	cho	hàng	xóm.

Ngay	lập	tức	tiếng	tăm	thằng	cu	Bợp	loang	khắp	làng	Dọi.	Bây	giờ	mới	nghe	mạ	nó	kể	cái	tài
của	nó	có	từ	bé.	Ngay	khi	nó	mới	ba	tuổi	nói	còn	chưa	sõi,	bà	bồ	Quảng	Tùng	của	ba	nó	đến	gây
sự,	dựng	đứng	đổ	điêu	cho	mẹ	nó,	nó	đã	nhảy	tới	bợp	tai	bà	này.	Nó	bợp	tai	ai	đó	không	phải
bởi	vì	nó	muốn	bợp	tai,	như	là	trời	xui	đất	khiến,	tự	nhiên	có	ai	đó	đẩy	nó	xông	vào	nhảy	tới
bợp	tai	người	ta.	Nó	chỉ	bợp	tai	kẻ	nói	láo,	chỉ	kẻ	nói	láo	làm	hại	người	khác.	Ở	đâu	cần	vạch
mặt	kẻ	ăn	không	nói	có	là	người	ta	nhớ	đến	thằng	cu	Bợp,	bất	kì	một	cú	bợp	tai	nào	của	nó	liền
ngay	sau	đó	đều	được	xác	minh	chính	xác	trăm	phần	trăm.	Kinh.	Chả	hiểu	vì	sao.

Nhiều	người	coi	nó	như	thánh,	như	thiên	sứ	nhà	trời,	khúm	núm	gọi	nó	bằng	cậu,	hễ	gặp	nó
là	một	cậu	hai	cậu.	Tụi	mình	cũng	chẳng	dám	gọi	nó	bằng	thằng,	cô	thầy	cũng	kiềng	nể	nó	ra
mặt,	rất	ít	khi	kiểm	tra	bài	tập,	hỏi	bài	nó.	Khi	cần	phải	gọi	nó	lên	bảng	hay	đứng	dậy	trả	lời,
hết	thảy	cô	thầy	đều	xuống	giọng	mềm	như	lụa,	nói	mời	cậu	Thỉ.	Nó	đến	lớp	như	ông	thánh	con
đến	dự	giờ	vậy,	sướng	kinh.	Hi	hi.

Rồi	chuyện	không	may	đã	đổ	xuống	nhà	nó.	Mình	nhớ	cuối	hè	năm	1967,	còn	chừng	chục
ngày	nữa	là	tựu	trường,	tối	tối	tụi	mình	tụ	tập	ở	sân	kho	hợp	tác	chơi	nốt	những	ngày	hè	cuối
cùng.	Trong	nhà	kho	người	lớn	đang	họp	kiểm	điểm	anh	cu	Đán	đội	trưởng	đội	1.	Kho	hợp	tác
do	đội	1	quản	lý	vừa	mất	năm	tạ	gạo	Nhà	nước	cứu	trợ	người	nghèo.	Anh	cu	Đán	bị	kiểm	điểm
lên	kiểm	điểm	xuống	cả	chục	buổi	tối	rồi	vẫn	chưa	xong.	Tối	đó	có	ông	L.	chủ	nhiệm	HTX	làng
Dọi	tới	dự.	Khi	ông	L.	đứng		dậy	chém	tay	nói	rất	hăng,	chẳng	nghe	ông	nói	gì,	chỉ	nghe	“Bắt,
phải	bắt,	tống	cổ	vào	nhà	giam!”	thằng	cu	Bợp	bỏ	cuộc	chơi	lao	vào	nhà	kho	nhảy	lên	cho	ông
L.	một	bợp	tai.	Mọi	người	ồ	lên,	nói	rồi,	thánh	truyền!	Thánh	truyền	rồi!	Ngay	sau	đó	đội	dân
quân	đến	nhà	ông	L.	lục	soát	và	tìm	được	5	tạ	gạo	giấu	sau	chuồng	lợn.

Ông		L.	mất	chức	chủ	nhiệm	HTX.	Kể	từ	đó	nhà	nó	luôn	bị	quấy	phá.	Đêm	nào	cũng	bị	kẻ	nào
đó	ném	đá	vào	nhà.	Có	hôm	nó	đi	học	về,	mở	cửa	ra	thấy	nhà	nó	đầy	cứt.	Một	đêm	nó	mở	cửa
ra	ngoài	đi	đái,	bỗng	ai	đó	nhảy	vào	chém	một	phát	vào	tay.	May	nó	nhảy	lùi	kịp	thời,	dao	sợt
qua	văng	một	miếng	thịt	đỏ	lòm.	Mẹ	nó	sợ	quá	vội	bán	nhà	dắt	nó	bỏ	chạy	khỏi	làng	Dói.

Từ	đó	đến	nay	đã	35	năm	mình	không	hề	gặp	lại	nó,	tin	tức	về	nó	cũng	không.	Thỉnh	thoảng
vẫn	kể	chuyện	này	cho	bạn	bè	nghe,	chẳng	đứa	nào	tin.	Trưa	hôm	qua	nhậu	say	bét	nhè.	Mình
lên	taxi	là	ngủ,	tắc	đường	cả	giờ	vẫn	không	biết.	Bỗng	có	tiếng	đập	cửa	thình	thình,	mình	bừng
tỉnh.	Xe	đang	kẹt	cứng	giữa	đường,	một	người	đang	dí	mặt	vào	cửa	kính	nhăn	răng	cười.	Thật
không	tin	vào	mắt	mình	nữa,	đó	là	thằng	cu	Bợp.

Mình	nhảy	ra	khỏi	xe,	vừa	chực	bắt	tay	thì	thấy	tay	nó	bị	cụt	ngang	cổ	tay.	Mình	nói	sao	thế
này,	ai	chém?	Nó	cười,	nói	tôi.	Mình	trố	mắt	nhìn	nó,	nói	sao	thế?	Nó	cười	buồn,	nuốt	nước	bọt
hai	ba	lần,	ngước	lên	nhìn	mình	rầu	rầu,	nói	phải	hy	sinh	bàn	tay	tôi	mới	sống	được	đến	giờ.
Nó	im	lặng	hồi	lâu	rồi	thở	hắt	ra	mấy	tiếng	đắng	ngắt,	nói	khó	sống	quá	Lập	ạ.

Hu	hu.



NỤ HÔN ĐẦU
Chiều đi uống bia với thằng Bùi Thanh Hải, mừng nó được cái giải vàng phim bên Mỹ, bị cảm về

nằm lơ mơ đến 10 giờ. Bỗng có cú điện thoại, nói nhớ ai đây không?

Nghe giọng nạ dòng, biết ngay tình xưa nghĩa cũ, vội vàng nói ngay sao không nhớ. Đu đưa một hồi
mới nhận ra là Th.

Còn nhớ như in nụ hôn đầu đời, làm sao quên Th. được.

Hồi học lớp 10, tối tối hẹn Th. ra bãi cát, tối nào cũng định bụng hôn nó một cái, mà chịu. Hai đứa
cứ ngồi nói loanh quanh hết chuyện thầy Tiến, sang chuyện cô Giao, lớp mình thế này lớp nó thế kia,
con A nói gì, thằng B nói gì, thế thôi nhưng ngây ngất con cà cưỡng.

Nói mãi không chán, nhưng khuya rồi phải về. Về tới nhà thì tiếc mình vẫn không hôn nó một cái.

Nào có biết hôn là gì đâu. Chỉ nhìn thấy người lớn hôn trẻ con trên má, chỉ vậy thôi, ngoài ra chưa
thấy ai yêu hôn nhau mà học theo. Phim Việt Nam, phim Trung Quốc bố bảo cũng không dám hôn.
Phim Liên Xô có hôn nhau, nhưng đến đoạn hôn nhau thì bị che ống kính.

Trăm sự nhờ cố vấn Chanh. Nghe anh kể yêu em này em kia, đè em này em kia, nó cấu thế nào, cắn
thế nào rồi kêu ôi anh ơi, ôi anh ơi…. Nghe sướng rêm. Anh kể cả trăm lần vẫn sướng.

Anh Chanh nói chúng mày phải hôn môi, phải đấu lưỡi. Đầu tiên phải thế này... nghe chưa, sau phải
thế này... nghe chưa, nó quậy mặc cha nó, cứ đè cổ xuống mà hôn.

Nghe anh nói xong thì háo hức lắm, chỉ mong đến tối để hôn nó một phát. Nhưng đến tối lại tịt. Cứ
loanh quanh hết chuyện thầy Tiến, sang chuyện cô Giao, lớp mình thế này lớp nó thế kia, con A nói gì,
thằng B nói gì, thế thôi. Rồi về.

Lại nằm tiếc ngẩn ngơ.

Anh Chanh mắng cho ngu. Mày phải nói ra chứ, mày không nói làm sao nó cho. Con gái sĩ diện hão,
mày không nói, nó có thèm muốn chết cũng không cho mày đâu.

Tối đó mình ra trước, đi lòng vòng quanh chỗ ngồi, hít một hơi, nói Th., cho anh hôn em cái! Lại hít
một hơi, nói Th., cho anh hôn em cái. Nói đi nói lại hàng trăm lần, thấy trơn mồm rồi, chắc mẩm quả
này hôn được. Đến khi Th. ra, lại tịt. Hít đi hít lại hàng chục lần vẫn không sao mở mồm.

Hết lớp 10 vẫn tịt. Trong khi thằng Lộc, thằng Hải, thằng Hiển khoe đã đấu lưỡi với nàng ra sao thì
mình vẫn tịt. Tức thế.

Sau đó mình đi Hà Nội học, Th. đi văn công tỉnh đội. Th. không biết hát, được cái xinh, giọng đẹp,
văn công lấy vào làm giới thiệu.

Hêt năm thứ nhất mình về hè, đúng lúc văn công tỉnh đội về diễn. Cả tối cứ nơm nớp chờ xong để
gặp Th.

Tan diễn, mình chạy ra sau sân khấu, đúng lúc Th. đi ra, nó ôi một tiếng rồi kéo mình chạy biến đi.
Mình với Th. ngồi bên nhau, Th. cúi đầu nhổ cỏ, cái cổ Th. trắng ngần dưới ánh trắng.

Mắt mình hoa lên, ôm chặt Th. hôn lấy hôn để, chỉ hôn ở cổ thôi vì Th. cứ cúi mặt nấc nấc, mình
tưởng nó khóc nên thôi. Ngu thế không biết.

Tuy vậy cũng đã sướng rêm người. Tối nay hôn cổ, tối mai hôn môi. Nhất định. Anh Chanh dạy rồi,
chỉ cần động được vào tụi nó một lần, lần sau tha hồ.



Ngày sau dài hơn thế kỉ rồi tối cũng đến. Chưa bao giờ thấy một chương trình văn nghệ dài như thế,
mình đi đi lại lại, không sao xem được, ruột gan nôn nao.

Tan diễn mình chạy ngay sau sân khấu, không thấy Th. đâu, hỏi ai cũng nói mới chạy đâu đó.

 Loanh quanh khu tẩy trang cho đến khi người ta về hết vẫn không thấy Th. đâu. Mình cứ đi đi lại
quanh sân vận động lúc này đã không một bóng người, cho tới thật khuya.

Mình đi lại phía hàng rào, định bụng đái cái rồi về, không ngờ thấy Th, đang đứng ôm một anh bộ
đội. Hai người đang hôn nhau, hôn môi đàng hoàng.

Bốn chục năm rồi nhớ đến giây phút ấy vẫn còn đắng.



ĐA	PHU	
1.	Năm	1996	một	hôm	đọc	bài	báo	Lùn	lùn	nhưng	vẫn	vui	tươi	của	thằng	Đạt,	nó	kể	mấy
cặp	vợ	chồng	lùn	lấy	nhau	rất	hạnh	phúc,	mình	hỏi	nó	thật	không	hay	là	mày	bịa	đó?	Nó
nhăn	răng	cười,	nói	anh	làm	báo	già	đời	rồi	còn	hỏi	tui	câu	nớ.

	Mình	nói	công	nhận	mày	bốc	phét	tài.	Nó	nói	cũng	có	hai	ba	cặp,	nhưng	chuyện	không
hay	ho	chi,	tui	bịa	ra	cả.	Mình	nói	mày	cứ	đưa	tao	đi	đến	đó,	biết	đâu	tao	lại	tìm	được
chuyện	hay	thì	sao.	Nó	nói	có	một	cặp	vợ	chồng	thiệt	hay,	tui	chưa	viết,	anh	có	muốn	tui
đưa	đi	coi.	Mình	ok	liền.
Nó	chở	mình	về	Thị	trấn	Gio	Linh,	rẽ	vào	một	quán	cắt	tóc.	Một	anh	lùn	tịt,	chỉ	chừng	8

tấc	đang	cắt	tóc	cho	khách.	Anh	đứng	trên	cái	bục	cao	4	tấc	hình	vành	khuyên,	đi	lại	cắt
tóc	cho	khách,	nói	lia	xia,	toàn	chuyện	thơ	phú.	Anh	nói	Nguyễn	Trãi	mần	như	ri,	tui	mần
như	ri.	Tú	Xương	mần	như	ri,	tui	mần	như	ri.	Hồ	Xuân	Hương	mần	như	ri,	tui	mần	như
ri…	toàn	những	bài	thơ	nhại	lại	những	bài	thơ	nổi	tiếng,	khách	hàng	thích	lắm	xuýt	xoa
khen	hay	hè	hay	hè!
Thằng	Đạt	giới	thiệu	đây	là	anh	Kiện,	còn	đây	là	nhà	văn	Nguyễn	Quang	Lập,	nổi	tiếng

lắm	đó.	Anh	Kiện	nhìn	mình	cười,	nói	ai	chớ	Nguyễn	Quang	Lập	thì	biết	rồi,	Mùa	hạ	cay
đắng.	Mình	hỏi	anh	xem	kịch	đó	rồi	à,	anh	nói	coi	rồi,	hai	ba	 lần,	đoàn	ông	Xuân	Đàm
diễn,	lạ	chi.
Hóa	ra	tên	tuổi	văn	nghệ	sĩ	trong	tỉnh	anh	biết	sạch.	Thằng	Đạt	nói	vợ	anh	Kiện	đẹp

lắm,	 cao	 mét	 bảy.	 Mình	 trợn	 mắt,	 anh	 cười	 nói	 chi	 mà	 lạ	 hè,	 tình	 yêu	 chỉ	 tính	 dài
ngắn	không	tính	cao	thấp,	đúng	không	hè.
Mình	cười	nói	đúng	đúng.	Anh	nói	Giang	Nam	mần	như	ri:	xưa	yêu	quê	hương	vì	có

chim	có	bướm/	có	những	ngày	trốn	học	bị	đòn	roi,	tui	mần	như	ri:	xưa	chúng	mình	yêu
nhau	vì	rờ	chim	vọc	bướm/	có	những	ngày	lẹo	chắc	bị	đòn	roi.	Mình	cười	phì,	nói	anh	lấy
vợ	đẹp	vì	tài	thơ	phải	không.	Anh	nói	đúng	rồi,	thời	buổi	ni	mồi	thơ	mà	câu	được	gái	hơi
bị	hiếm,	nhưng	tui	câu	được	đó,	gái	sộp	hẳn	hoi,	rứa	có	tài	không.
	Buổi	trưa	mình	hẹn	anh	Kiện	đi	uống	bia,	anh	nói	về	nhà	tui	uống	rượu,	bữa	ni	có	nhà

văn	uống	cái	đã,	tiền	bạc	kiếm	sau.	Nhà	anh	Kiện	ba	gian	nhà	ngói,	nền	gạch	hoa,	toilet
gạch	men	sáng	bóng,	bệ	xí	bệt,	vòi	tắm	hoa	sen…	những	thứ	mà	dân	ở	đây	chưa	ai	quen
dùng.	Hồi	đó	mình	vào	khách	sạn,	không	biết	dùng	cái	bồn	tắm	ra	sao	thì	nhà	anh	đã	có
cái	bồn	tắm	lớn,	ngạc	nhiên	quá	trời.	Anh	nói	tại	con	vợ	tui	thích,	chớ	mình	ở	quê	dùng
mấy	thứ	ni	phức	tạp	lắm.	Lắm	khi	hỏng	hóc	không	biết	hỏi	ai.
Thằng	 Đạt	 nói	 chắc	 chị	 bồng	 anh	 vô	 bồn	 tắm	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 phải	 không?	 Anh

cười	hè	hè,	nói	rứa	đó	rứa	đó.	Vợ	tui	ngược	lắm,	thích	mần	trong	bồn	tắm	đầy	nước,	sục
sục	soạc	soạc	mới	hay.	Vừa	lúc	chị	vợ	anh	đi	xe	máy	chở	hai	thằng	con	về.	Chị	cao	đúng
mét	bảy,	trắng	trẻo,	không	xinh	nhưng	có	duyên.	Hai	thằng	con	không	đứa	nào	lùn,	đứa	4
tuổi,	đứa	7	tuổi,	đứa	7	tuổi	còn	cao	hơn	cả	anh.
Anh	nói	Lan	ơi,	có	nhà	văn	Quang	Lập,	nhà	thơ	Tiến	Đạt	đến	chơi.	Chị	nói	rứa	à	rứa	à,

vội	vã	chạy	vào.	Tưởng	chị	bắt	tay	mình,	nhưng	không,	chị	bế	xốc	nách	anh	Kiện	lên,	tự
nhiên	như	không,	hôn	chụt	chụt	mấy	cái	liền,	nói	chồng	tui	giỏi	hè,	mời	cả	nhà	văn	nhà
thơ	đến	chơi.
Chị	nhanh	nhẹn	bày	rượu,	rang	lạc,	nướng	mực	cho	ba	anh	em	nhậu,	rồi	ra	ngồi	cùng.

Chị	bế	 anh	Kiện	đặt	 lên	đùi,	 ve	 vuốt	 chân	 tay	 anh,	nói	duyên	 số	 tụi	 tui	 răng	mà	may
khiếp,	trời	cho	tụi	tui	lấy	nhau,	rồi	hôn	anh	đánh	chụt,	nói	nựng	yêu	nắm	mừ	yêu	nắm
mừ.
Mình	hỏi	anh	chị	gặp	nhau	khi	nào,	sao	yêu	nhau	dữ	dội	vậy?	Anh	cười	hè	hè,	nói	vợ

tui	mê	tui	tha	dép	luôn,	khóc	đứng	khóc	ngồi	đòi	lấy	tui	cho	được	đó.	Chị	cười	ré	cú	anh
cái,	nói	điêu.	Rồi	nói	mô	có,	 tui	hay	ra	 sông	 tắm	đêm,	anh	Kiện	 lặn	giỏi	 lắm,	 toàn	rúc
vô	háng	tui,	ngứa	quá	chịu	không	nổi,	he	he	he…
Thằng	Đạt	nói	chị	lấy	anh,	ba	mạ	bà	con	chòm	xóm	không	nói	chi	à.	Chị	nói	ba	tui	cầm

roi	đuổi	tui	chạy	khắp	làng.	Mạ	tui	nói	mồm	thằng	Kiện	vói	không	tới	háng	mi,	mi	lấy	hắn



làm	răng.	Tui	nói	không	vói	tới	thì	tui	nhấc	anh	lên,	mạ	lo	chi	rứa	hè!
Chị	nói	cười	như	không,	nói	đuổi	đánh	không	được,	ba	mạ	tui	chấp	nhận,	nhưng	mạ

tui	kêu	vô	buồng	hỏi,	nói	mi	nói	thiệt	đi,	mi	đã	kiểm	tra	chim	cò	hắn	chưa,	lỡ	bằng	đầu
đũa	thì	tan	đời	con	ơi.	Tui	nói	mạ	hay	chưa	tề,	yêu	nhau	là	vì	rung	động	trái	tim,	ai	lại
kiểm	tra	mấy	thứ	đó.	Mạ	tui	chửi	oang	làng	chuyển	xóm,	nói	rung	động	cái	mả	cha	mi,
ngu	lắm!
Chị	cười	he	he	he,	nói	tức	cười,	sau	đêm	tân	hôn	mấy	đứa	bạn	gái	xúm	lại	hỏi	răng	rồi

răng	rồi,	bằng	chừng	mô	bằng	chừng	mô.	Rồi	chị	ôm	bụng	cười	rũ.	Anh	nói	hóa	ra	đàn	bà
mồm	nói	con	tim,	bụng	mơ	con	cặc.	Chị	sầm	mặt,	nói	anh	nói	chi	nói	lại	em	nghe?	Anh
cười	bẽn	lẽn	nói	anh	xin	lỗi,	anh	nói	đùa	mà.	Chị	lại	hôn	anh	đánh	chụt	nói	nựng	yêu	nắm
mừ,	yêu	nắm	mừ.
Mấy	tháng	liền	sau	đó	đi	đâu	mình	cũng	kể	chuyện	vợ	chồng	anh	Kiện,	coi	như	một

mẫu	tình	yêu	hiếm	hoi,	không	có	cô	gái	nào	yêu	chồng	như	chị	Lan	cả.	Thằng	Đạt	ngồi
nghe	chỉ	tủm	tỉm	cười	không	nói	gì.	Một	hôm	không	biết	vì	chuyện	gì,	mình	lại	nhắc	đến
vợ	chồng	anh	Kiện,	chị	Lan.	Thằng	Đạt	nói	anh	ngu	lắm,	mình	hỏi	răng,	nó	nói	ngu	chớ
răng,	của	anh	Kiện	rồi	chỉ	bằng	đầu	đũa	thôi,	tui	sờ	rồi.	Mình	nói	bằng	cái	gì	mà	người	ta
có	con,	 lại	 thương	yêu	nhau	 là	được.	Thằng	Đạt	cười	phì	nói	anh	ngu	toàn	diện	vững
chắc	luôn.	Mình	tức,	nói	mày	ngu	thì	có.	Thằng	Đạt	ôm	lấy	mình	hôn	đánh	chụt,	giả	giọng
chị	Lan	nói	nựng	ngu	nắm	mừ	ngu	nắm	mừ.
	2.	 Chuyện	anh	Kiện	 chị	 Lan	 rồi	 cũng	quên,	mình	 lo	 chuyển	 cả	nhà	 ra	Hà	Nội	 cũng

không	để	ý	nữa.	Thỉnh	thoảng	thằng	Đạt	gọi	điện,	nói	anh	đi	thăm	bà	Lan	với	tui	không.
Mình	nói	không,	tao	bận.	Nhưng	thằng	Đạt	không	chịu,	kè	cho	được	lên	Hướng	Hóa	với
nó.	Thằng	Đạt	nói	anh	sắp	đi	rồi	nên	tui	mới	cho	anh	biết	một	sự	thật	hào	hùng,	he	he.
Mình	cười,	nói	hai	con	bà	Lan	không	phải	con	ông	Kiện	chớ	gì.	Nó	nói	è	he,	chừng	đó
nhằm	nhò	chi.

	Gần	đến	Thị	trấn	Hướng	Hóa	chừng	một	cây	thì	thằng	Đạt	rẽ	trái	cho	xe	chạy	vòng	vèo
đường	đất	chừng	vài	cây	rồi	lao	thẳng	vào	sân	một	nhà	sàn	mái	ngói	vách	gỗ	gọn	gàng
xinh	xắn,	nằm	sát	rừng	cà	phê	mít.	Chị	Lan	xuất	hiện	ở	cửa,	cười	cái	rất	tươi	rồi	nói	vô
đây	 vô	 đây.	Mình	 rỉ	 tai	 thằng	 Đạt,	 nói	 chuyện	 gì	 giống	 chuyện	 tình	 báo	 vậy	mày.	 Nó
cười	khịt	khịt,	nói	è	he,	nhiều	chuyện	còn	hay	hung.	Chị	Lan	tươi	cười	nói	anh	Lập	không
nhớ	chứ	hồi	học	ở	Huế	em	vô	nhà	anh	rồi	đó,	em	đi	theo	con	Oanh.	Hóa	ra	mình	gọi	bằng
chị	là	trật,	cô	Lan	này	còn	nhỏ	hơn	mình	bốn	tuổi.	Lan	cười	cười	nói	nói,	nhắc	vợ	chồng
thằng	Thịnh	hàng	xóm	của	mình,	nói	anh	Thịnh	ngày	xưa	học	giỏi	hung,	cô	Trần	Thuỳ
Mai	chấm	luận	văn	cho	11	điểm.	Mình	trợn	mắt,	hóa	ra	quen	nhau	cả.

Lan	 học	 trước	 thằng	 Đạt	 hai	 năm,	 lứa	 thằng	 Thịnh,	 tức	 Nguyễn	 Thế	 Thịnh,
giờ	đang	làm	trưởng	chi	nhánh	miền	Trung	báo	Thanh	Niên.	Lan	yêu	thằng	Tín	con	một
ông	to	ở	Huế.	Thằng	Tín	học	đến	lớp	9	thì	bỏ,	suốt		ngày	chỉ	có	3	việc:	rượu	chè,	đua	xe	và
chim	gái,	không	học	hành	gì	cả.
Một	đêm	thằng	Tín	ấn	Lan	vào	gốc	cây	ngay	sát	hàng	rào	sân	trường	múc	đến	múc	đại,

chẳng	may	bị	ông	bảo	vệ	chụp	được.	Thằng	Tín	chạy	thoát,	còn	lại	Lan	đứng	trơ,	quần	bò
chật	lại	hoảng	hốt	cập	rập,	kéo	mãi	không	lên,	chạy	cũng	không	được.	Ông	bảo	vệ	nói	kéo
quần	lên	về	ban	giám	hiệu	với	tui.	Lan	đứng	trương	mắt	nhìn,	còn	vén	áo	lên,	nói	con	có
cái	ni,	chú	muốn	làm	chi	thì	làm,	đừng	méc	với	nhà	trường.	Bảo	vệ	trợn	mắt	chỉ	tay,	quát
cha	tổ	mi	có	đậy	lại	không.	Lan	khóc	rống	lên	chú	ơi	là	chú	ơi…	đã	hở	ra	rồi	đậy	làm	răng
đậy	mần	chi,	đây	nì	đây	nì…	chú	ơi	chú	ơi	chú	ơi!
Bảo	vệ	nghiêm	giọng	nói	 cô	kéo	quần	 lên	đi,	khoe	gì	 lại	khoe	 thứ	đó,	 con	ni	không

biết	xấu	hổ	là	chi	à	bay.	Lan	kéo	mãi	không	được,	ông	nói	cha	tổ	mi	tụt	ra	thì	mau	rứa,	rồi
giúp	cô	kéo	quần	lên.	Lập	tức	cô	giữ	chặt	tay	ông,	vừa	khóc	vừa	hô	hoán,	nói	vơ	làng…
chú	bảo	vệ	hiếp	tui	đây	nời!
	Chuyện	ầm	ĩ	cả	trường,	chi	bộ	ông	bảo	vệ	họp	kiểm	điểm,	dọa	đuổi	việc	ông.	Thế	cùng

ông	tụt	quần,	hóa	ra	ông	bị	bom	phạt	mất	cả	hạ	bộ,	cái	háng	có	một	vệt	sẹo	to	đùng.	Ông
nói	thưa	chi	bộ,	giờ	mô	tui	cũng	đảng	viên	ưu	tú.	Lan	bị	đuổi	học,	ông	bảo	vệ	mừng	húm,
nói	may	nhờ	đế	quốc	Mỹ	cắt	cu	tui,	không	thì	gay	go	hung.



Bị	đuổi	học	đã	xấu	hổ	lại	còn	có	chửa	hai	tháng	với	thằng	Tín,	Lan	đành	dùng	mẹo	đi
tắm,	lùa	mặt	anh	Kiện	vào	háng	rồi	cưới,	 làng	xóm	ồn	ào	dị	nghị	cô	cũng	mặc	kệ.	Anh
Kiện	thì	sướng	như	bắt	được	vàng,	nói	ai	nói	chi	kệ	cha	họ,	chỉ	cần	hai	đứa	mình	chung
tình	là	được	rồi.
Mình	hỏi	Lan,	nói	anh	Kiện	có	biết	hai	thằng	cu	là	không	phải	con	anh	không.	Cô	nói

không.	Thằng	Đạt	nói	nhưng	anh	Kiện	biết	anh	không	làm	ăn	chi	được	mà,	răng	anh	tin.
Lan	cười	nói	mần	được	chớ,	có	điều	như	con	nít	lội	lõm	bõm	trong	ao	thôi,	rứa	là	được
rồi,	he	he	he.
Mình	định	hỏi	đứa	thứ	hai	là	con	ai	thì	thằng	Tín	phóng	cái	xe	u-óat	về,	đỗ	xịch	trước

cửa.	Lan	vội	chạy	a	ra,	nói	chồng	em	đây	nì,	chồng	thiệt	của	em	đây	nì.	Lan	ôm	lấy	thằng
Tín	hôn	chùn	chụt	nói	đi	lâu	rứa,	nhớ	chi	nhớ	rứa	mừ.	Thằng	Tín	hôn	Lan	một	cái	rồi	bắt
tay	mình,	nói	Lập	à,	mới	lên	à,	cứ	làm	như	quen	biết	nhau	rồi.
Thằng	Tín	bày	bia	rượu,	uống	ba	bốn	ly	mới	biết	nó	làm	ở	đội	thuế	đặc	nhiệm	kiểm

soát	mấy	cái	cửa	khẩu	của	tỉnh.	Nó	có	vợ	con	ở	Huế,	làm	cái	nhà	này	để	mỗi	khi	nó	lên
đây	công	tác	lại	rủ	Lan	lên	sống	chung	năm	bữa	nửa	tháng.	Lan	hành	nghề	buôn	hàng	lô
Lao	Bảo	-	Đông	Hà,	bỏ	nhà	đi	bao	lâu	cũng	chẳng	ai	nghi.
Lan	quỳ	sau	lưng	thằng	Tín,	hót	cổ	nó,	nói	vợ	chồng	tụi	em	vất	vả	lắm,	 lâu	lâu	mới

được	chung	tình,	rồi	hôn	thằng	Tính	chùn	chụt,	nói	nựng	tội	nắm	mừ,	tội	nắm	mừ.Thằng
Tín	nói	chuyện	tình	tụi	tui	đủ	cho	ông	Lập	viết	văn	cả	đời,	không	phải	đi	thực	tế.	Lan	nói	e
cả	chục	cuốn	tiểu	thuyết	còn	dư.	Thằng	Tín	nói	nhiều	chuyện	chảy	nước	mắt	ông	ạ.	Lan
thở	hắt	ra,	nói	anh	đừng	nói	nữa	em	khóc	chừ	đó.	Mình	hỏi	thằng	Tín	cả	hai	thằng	cu	là
con	ông	cả	à.	Nó	gật	đầu	thở	dài,	nói	tôi	phải	biếu	không	thằng	Kiện	lùn	cả	hai	đứa,	đau
thế.	Lan	hôn	thằng	Tín	chùn	chụt,	nói	nựng	tội	nắm	mừ,	tội	nắm	mừ.
Ai	không	biết	thằng	Tín	một	thời	đầu	trộm	đuôi	cướp,	mớí	gặp	thì	nể	nó	lắm.	Nó	ăn

nói	lịch	lãm,	thái	độ	khoan	thai,	y	chang	ông	lãnh	đạo	về	cơ	sở.	Nó	chạm	ly	mình,	nói	nhà
văn	nhà	báo	các	ông	là	cần	lắm,	cần	lắm.	Chỉ	cần	các	ông	không	bẻ	cong	ngòi	bút	là	xã	hội
được	nhờ.	Lan	nói	đúng	đo	đúng	đo,	xã	hội	bây	giờ	sa	đọa	lắm,	tởm	tởm.	Thằng	Tín	nói
tiếc	nước	mình	không	có	Lép	xờ	xít	tôi,	không	có	Gốc	rờ	xít	ki	để	họ	làm	mấy	bài	vạch
mặt	bọn	quan	tham.	Lan	nói	đúng	đo	đúng	đo,	quan	tham	bây	gìờ	nhiều	như	dòi,	tởm
tởm.	Thằng	Tín	nói	các	ông	nhà	văn	nhà	báo	phải	lên	tiếng	chứ,	nhà	trường	đem	thơ	Hồ
Xuân	Hương	ra	dạy	cho	con	nít	là	sai.	Thơ	Hồ	Xuân	Hương	là	thơ	lồn	cặc.	Lồn	cặc	là	gì?
Nó	là	vấn	đề	nhơ	nhuốc.	Lan	nói	đúng	đo	đúng	đo,	Hồ	Xuân	Hương	tởm	tởm.
Mình	rỉ	tai	thằng	Đạt,	nói	con	Lan	yêu	thằng	Tín	thật	không.	Thằng	Đạt	nói	không	yêu

sao	đưa	hàng	qua	cửa	khẩu	dễ	dàng	được,	một	tháng	hơn	tấn	hàng	về	chợ	Đông	Hà	đó.
Mình	nói	mày	tăm	đâu	được	mấy	người	hay	thế	này.	Thằng	Đạt	cười	khịt	khịt,	nói	è	he,
còn	nhiều	chuyện	hay	hung.
	3.	Cuối	năm	1996	mình	ra	Hà	Nội	ở	cái	nhà	nhỏ	bằng	lỗ	mũi	phố	Lò	Sũ.	Thằng	Đạt	kéo

một	đoàn	bốn	năm	thằng	nhà	báo	trẻ,	bây	giờ	là	nhà	báo	đại	ca	cả	rồi,	thằng	Sơn,	thằng
Thi,	thằng	Dục…	tấp	vào	nhà	mình	ăn	nhậu,	cãi	nhau,	thơ	phú	tùm	lum.
Mình	hỏi	thằng	Đạt	tiền	đâu	mà	ăn	chơi	nhảy	múa	ghê	thế.	Thằng	Đạt	cười	khịt	khịt,

nói	gái	cho.	Mình	nói	phải	con	Lan	không.	Đạt	nói	không,	thằng	Tín	vào	tù	rồi,	tiền	đâu
nữa	mà	cho.	Mình	hỏi	sao	bị	tù,	thằng	Đạt	nói	thằng	Tín	bảo	kê	một	lô	hàng	100	con	rim
qua	cửa	khẩu,	có	người	tố,	lập	tức	nó	bị	tóm.	Mình	nói	ba	thằng	Tín	đâu	rồi,	Thằng	Đạt
cười	khịt	khịt,	nói	è	he	đương	chức	nỏ	ăn	ai,	về	hưu	mần	chi	tốt.

Mình	hỏi	bây	giờ	con	Lan	ra	sao.	Thằng	Đạt	nói	thì	lại	về	bày	ao	ra	cho	cu	Kiện	lội	lõm
bõm	chơ	răng.	Mình	cười	nói	mày	có	vẻ	thạo	con	Lan	gớm	nhỉ!	Nó	cườì	khịt	khịt,	nói	anh
nghi	chi	tui	tội	rứa	hè.	Minh	nói	chà,	thôi	đi,	tao	còn	lạ	gì.	Thằng	Đạt	cười	khịt	khịt,	nói	tui
nói	nhỏ	anh	nghe,	con	ni	no	hair,	no	hair…	Nó	nói	tui	theo	con	ni	thời	sinh	viên,	thọc	tay
vào	thấy	trơn	lít,	kéo	quần	ra	coi,	thấy	trắng	hếu,	y	chang	của	con	nít,	sợ	quá	bỏ	chạy
luôn.	Mình	cười	khì,	nói	cứt,	mày	mà	bỏ	chạy!	Nó	nói	thiệt	chơ,	chơi	đàn	bà	no	hair	xui
lắm.	Đó,	thằng	Tín	bị	tù	vì	con	Lan	no	hair	đâu	phải	vì	tiêu	cực.	Mình	nói	cứt,	tao	không
tin.	Nó	nói	tui	hỏi	anh	cả	tỉ	thằng	bảo	kê	sao	mình	thằng	Tín	bị	bắt?	Mình	nói	xài	no	hair
mà	xui	tao	chả	tin.	Thằng	Đạt	kêu	cha	cha	cha	anh	ni	không	tin	tui	à	bay.	Nó	nói	anh	có



nhớ	thằng	Ba	cờ	la	ma	ta	không,	mình	nói	lạ	gì,	thằng	này	vẫn	lê	lết	đi	làm	nhân	sự	các
tỉnh,	giàu	có	cự	vạn.	Thằng	Đạt	gật	đầu,	nói	bây	giờ	con	Lan	là	vợ	hờ	thằng	đó.	Mình	trợn
mắt	há	mồm,	nói	nhưng	thằng	Ba	cờ	la	ma	ta	là	bạn	thân	thằng	Tín	mà.	Thằng	Đạt	cười
khịt	khịt,	nói	è	he	rứa	mới	hay.

Thằng	Ba	cờ	la	ma	ta	ở	Hà	Nội,	làm	báo	tự	do,	quen	hết	lượt	ông	to	bà	nhỏ	từ	Nam
ra	Bắc,	lang	thang	hết	tỉnh	này	sang	tỉnh	nọ	bày	đặt	nhân	sự	nhấc	ông	này	lên	đạp	ông	kia
xuống,	tống	tù	ông	này	tha	bổng	ông	kia,	cứ	y	như	nó	dưới	một	người	trên	muôn	vạn
người	vậy,	rất	kinh.	Lạ	cái	ai	cũng	biết	nó	là	thằng	nào	nhưng	ai	cũng	tỏ	ra	nể	sợ	nó	lắm.
Nó	uống	 rượu	với	 các	quan	 tỉnh	nói	năng	nghênh	ngang,	 thằng	 thằng	ông	ông.	Thỉnh
thoảng	nó	 bật	mobile	 gọi	 bà	 chị	 à,	 em	đang	 ngồi	 với	 thằng	X	 thằng	 Y	 đây,	 bà	 chị	 nói
chuyện	với	nó	chút.	Ông	X	ông	Y	cầm	máy	nghe	tiếng	bà	chị	thì	mặt	xanh	như	đít	nhái,
vâng	vâng	dạ	dạ	líu	cả	lưỡi.
Mình	nói	thằng	Ba	cờ	la	ma	ta	mà	không	cứu	được	thằng	Tín	a,	vô	lý.	Thằng	Đạt	cười

khịt	khịt,	nói	ngu	mà	hắn	cứu,	con	Lan	lớn	mổng	cao	mu	rứa	mà.	Thằng	Đạt	kể	nghe	có
người	tố,	thằng	Tín	biết	nguy	vội	chạy	ra	Hà	Nội	gặp	thằng	Ba	cờ	la	ma	ta	cấp	cứu.	Thằng
Ba	cờ	la	ma	ta	cười	nhẹ	không,	nói	chi	mà	lo	rứa	hè,	chuyện	vặt,	mời	tao	một	bữa	đ.	thật
hoành	tráng	rồi	tao	lo	cho.	Thằng	Tín	mời	Ba	cờ	la	ma	ta	vào	Huế,	thuê	ba	em	xịn	xuống
đò	ba	đêm	hết	900	đô.	Ba	cờ	la	ma	ta	vỗ	vai	thằng	Tín	nói	eng	tam	mình	cả	mà,	vụ	ni	nhỏ,
chỉ	cần	một	cái		là	xong	thôi,	cần	chi	ba	cái.
	Nói	thế	nhưng	khi	ra	Hà	Nội	nó	gọi	điện	bảo	thằng	Tín	mày	cầm	ra	cho	tao	chục	nghìn

(đô).	Thằng	Tín	đang	búi	việc,	bảo	Lan	cầm	ra.	Được	vài	hôm	Lan	chạy	vào	nói	anh	Ba	cờ
la	ma	ta	nói	đây	là	vụ	điểm,	khó	gỡ	lắm,	đưa	thêm	hai	chục	ngàn	nữa.	Lan	cầm	hai	chục
ngàn	ra	Hà	Nội	ở	lại	cả	tháng,	thằng	Tín	gọi	địên	hỏi	răng	rồi	răng	rồi,	con	Lan	nói	sắp	rồi
sắp	rồi	anh	yên	tâm.	Tóm	lại	thằng	Tín	bị	bắt,	bị	bỏ	tù	4	năm,	Lan	cũng	biệt	vô	âm	tín.
Mình	nói	con	Lan	dám	lặn	biệt	tăm	a,	ra	tù	thằng	Tín	nó	làm	thịt.	Thằng	Đạt	nói	chỉ	biệt

khi	thằng	Tín	mới	vô	tù	thôi,	bây	giờ	thỉnh	thoảng	nó	vẫn	vô	thăm	thằng	Tín,	mang	cả
đống	quà,	ôm	thằng	Tín	khóc	lóc	tội	nắm	mừ	tội	nắm	mừ,	he	he.
Mình	nói	ba	thằng	Tín	không	làm	chi	được	a.	Thằng	Đạt	cười	khịt	khịt,	nói	làm	chi,

đương	chức	thì	rứa	thôi,	về	hưu	cái	 là	chống	tiêu	cực	ầm	ầm,	chẳng	qua	trâu	cột	ghét
trâu	ăn,	he	he.	Mình	nói	mày	nói	phét	tao	không	tin.	Thằng	Đạt	ôm	đầu	mình	hôn	chụt
chụt	nói	ngu	nắm	mừ,	ngu	nắm	mừ.
	 Bốn	 năm	 sau,	 năm	 2000,	 mình	 về	 thị	 xã	 Quảng	 Trị,	 đưa	 bạn	 bè	 đi	 Lavang	 chơi.

Lavang	được	coi	là	một	trong	7	nơi	trên	thế	giới	Đức	Mẹ	hiện	hình,	khách	du	lịch	thăm
rất	đông,	mình	thì	đã	quá	quen,	không	thăm	nữa,	chỉ	ngồi	ở	quán	chờ	chúng	nó.
Uống	chưa	hết	chai	bia	Huđa	thì	thấy	Lan	khoác	tay	một	ông	to	béo,	từ	gót	giày	lên

đỉnh	đầu	vô	cùng	sang	trọng,	từ	ô	tô	bước	ra.	Lúc	đầu	mình	không	nhận	ra	Lan,	cô	trẻ	đẹp
gấp	mười,	phong	nhũ	phì	đồn	hết	mực.	Gần	bốn	mươi	tuổi	mà	da	dẻ	nõn	nà,	ngực	tròn
căng,	núng	nính	chuồi	ra	cổ	áo.	Lan	tát	nhẹ	má	mình	cái	nói	anh	Lập	vô	khi	mô,	ngồi	chi
đây,	rồi	quay	lại	vuốt	vuốt	cái	bụng	bự	của	người	đàn	ông,	nói	chồng	em	đây	nì.	Mình	quá
ngạc	nhiên.
Người	chồng	lịch	sự	bắt	tay,	nhìn	mình	thân	thiện,	nói	à	Nguyễn	Quang	Lập	-	Mảnh	đất

lắm	người	nhiều	ma,	tôi	đọc	rồi	thích	lắm.	Mình	chưa	kịp	đính	chính	anh	lại	nói	nhưng	cái
Bến	không	chồng	của	anh	hay	hơn,	mang	âm	hưởng	thời	đại	hơn,	nó	giống	như	kịch	Cách
mạng	của	Nguyễn	Đình	Thi	rất	sâu	sắc.	Mình	ngọng	mồm	chẳng	biết	nói	thế	nào.
Anh	mời	mình	ngồi	nhậu,	ây	yếm	khoác	vai	Lan,	nói	quê	vợ	tôi	có	hai	nơi	không	thể

không	đến,	đó	là	La	Vang	và	Cửa	Tùng,	tuyệt	vời!	Lan	ép	má	bên	vai	anh	nũng	nịu,	nói
quê	em	nghèo	chết,	anh	không	giúp	đỡ	chi	cả.	Anh	vuốt	nhẹ	tóc	mai	Lan,	nói	anh	thấy	vợ
tôi	hay	không,	suốt	ngày	kêu	hộ	cho	cán	bộ	tỉnh.
Lan	lườm	yêu	anh,	nói	anh	toàn	cho	tỉnh	người	ta,	không	cho	tỉnh	em,	tức	nắm	mừ	tức

nắm	mừ.	Anh	lại	vuốt	tóc	mai	Lan,	nói	có	thấy	tỉnh	em	kêu	gì	đâu.	Lan	ngúng	nguẩy,	nói
răng	không	kêu,	tức	nắm	mừ	tức	nắm	mừ.	Anh	hôn	nhẹ	tóc	Mai	Lan,	nói	không	ai	như	vợ
tôi,	 yêu	 quê	 hương	hơn	 cả	 bản	 thân	mình.	 Lan	 ngúng	 nguẩy,	 nói	 anh	 toàn	 khen	 em,
không	chịu	cho	quê	em,	tức	nắm	mừ	tức	nắm	mừ.



Một	người	lóm	thóm	chạy	đến,	gập	mình	bắt	tay	anh,	nói	dạ	nghe	tin	anh	ra,	dạ	tụi	em
tìm	anh	miết,	dạ	mời	anh	 lên	gác	 chút.	Anh	xin	 lỗi	mình	đi	 theo	anh	này.	Đợi	anh	đi
khuất	mình	hỏi		nhỏ	Lan,	nói	Ba	cờ	la	ma	ta	đâu	rồi.	Lan	nói	chết	rồi.	Mình	hỏi	sao	chết?
Lan	hậc	nhẹ,	dẩu	môi	nói	thì	chơi	gái,	rượu,	nửa	đêm	nhảy	ra	tắm,	chết	thôi.	Lan	nói	mấy
thằng	buôn	thần	bán	thánh,	miệng	hôi	mùi	rượu,	tay	tanh	mùi	l.	chết	nguyên	xác	là	may.
Mình	hỏi	thằng	Tín	ra	tù	làm	đâu.	Lan	lại	hậc	nhẹ,	dẩu	môi	nói	mần	chi,	ra	tù	thất	tha

thất	thểu,	nghe	nói	chữa	xe	máy	ở	Huế.	Lan	nói	mấy	thằng	chưa	đỗ	ông	nghè	đã	đe	hàng
tổng,	ba	hoa	chích	choè,	tù	4	năm	là	may.	Mình	lại	hỏi	nhỏ,	nói	đại	gia	này	có	vợ	rồi	à,	nó
cười	phì,	nói	vợ	lão	chết	rồi,	may,	em	là	vợ	chính	thức	ke	ke	ke.
Chưa	kịp	hỏi	anh	cu	Kiện	thì	chồng	Lan	xuống,	kéo	theo	ba	bốn	người,	hình	như	là	dân

vai	vế	trong	tỉnh.	Họ	khúm	núm	bắt	tay	Lan,	nói	chị	mới	ra	chị	mới	ra,	ua	chầu	chầu	chị
nhớ	quê	như	ri	cảm	động	quá	cảm	động	quá.	Lan	cười	rất	tươi,	nói	em	phải	lôi	cổ	chồng
em	về	 với	 tỉnh	mình	đó,	mọi	người	nói	 ua	 chầu	 chầu	quý	hóa	quá	quý	hóa	quá.	Một
người	nói	ai	cũng	có	tấm	lòng	yêu	quê	như	chị	Lan	thì	tỉnh	mình	giàu	hung.	Mọi	người	ồ
lên,	nói	đúng	rồi	đúng	rồi.	Lan	vỗ	bụng	chồng,	lườm,	nói	đó,	nghe	anh	em	người	ta	nói
chưa,	rồi	áp	má	vào	vai	chồng,	tay	xoa	xoa	bụng	chồng,	nói	tức	nắm	mừ	tức	nắm	mừ!
Thấy	chẳng	ai	quan	tâm	đến,	mình	tẽn	tò	chào	rồi	đi,	cũng	không	ai	để	ý.	Gặp	thằng

Đạt	mình	nói	con	Lan	có	chồng	đại	gia	mày	biết	chưa?	Nó	nói	biết	rồi,	Ba	cờ	la	ma	ta	là	đệ
tử	của	ông	này	đấy.	Mình	nói	rứa	a	rứa	a.	Nó	nói	chơ	răng,	không	rứa	con	Lan	răng	mà
quen	được.	Mình	kêu	to,	nói	kinh	hồn	cái	bướm	không	lông.
Mình	và	thằng	Đạt	phi	về	Gio	Linh	thăm	anh	cu	Kiện.	Anh	ngồi	ăn	với	ba	đứa	con.	Hai

thằng	đầu	và	cô	con	gái	4	tuổi.	Anh	Kiện	nói	con	ni	là	con	thằng	Ba	cờ	la	ma	ta.	Mình	nói
anh	biết	hết	à?	Anh	cười	hậc,	è	he	ngu	chi	không	biết.	Thằng	Đạt	nói	biết	răng	anh	im
lặng?	Anh	thả	cái	bát	khóc	òa,	nói	vì	tui	muốn	có	con…	nhưng	mần	răng	mà	có	được.	Rồi
tụt	quần,	nói	của	tui	ra	ri	đẻ	đái	làm	răng.	Mấy	đứa	con	anh	vỗ	tay	cười	như	nắc	nẻ.
Anh	Kiện	xoa	đầu	bé	gái,	nói	con	Lan	đẻ	xong	con	ni	thì	đòi	li	dị.	Tui	nói	cút	cha	mi	đi,	li

dị	cái	mả	tổ	mi,	mất	công	tao	ra	tòa!	Rứa	là	nó	đi.	Thả	cả	ba	đứa	con	nhẹ	không,	y	như
đánh	rắm	xong	bỏ	đi,	để	người	khác	ngửi.
Mình	nhìn	anh,	nói	thôi,	anh	có	ba	đứa	con	cũng	được	rồi.	Anh	Kiện	nói	chơ	răng,	tui

có	ba	đứa	con,	nó	có	bốn	chồng,	coi	thử	ai	hơn	ai.	Thằng	Đạt	nói	è	he,	không	khéo	mai
mốt	con	ni	trị	quốc	bình	thiên	hạ	chớ	không	phải	chuyện	chơi.	Anh	Kiện	nói	bình	cái	đầu
buồi	thì	có,	thiên	hạ	ngu	cả	à.
Anh	Kiện	bày	rượu	ra,	nói	uống	với	tui	một	ly	rồi	tui	nói	với	các	anh	một	câu.	Mình	với

thằng	Đạt	uống	với	anh	hết	gần	hai	chai	rồi	mà	anh	vẫn	không	chịu	nói.	Thằng	Đạt	nhắc
đi	nhắc	lại	hai	ba	lần,	nói	anh	nói	chi	thì	nói	đi.	Anh	Kiện	cười	cái	hậc,	nói	trí	thức	các	anh
tởm	 lắm.	Mình	 hỏi	 sao.	 Anh	Kiện	 lại	 cười	 cái	 hậc,	 nói	 sao	 trăng	 chi	 hè,	 trí	 thức	mấy
anh	cái	chi	cũng	biết	mà	không	chịu	nói,	ngậm	miệng	ăn	tiền,	ngu	ngu	tởm	tởm,	còn	tởm
hơn	cái	bướm	không	lông.



ĐƯỜNG	ĐỜI	KHÔNG	LỐI	RẼ	
Hai	mươi	năm	trước	tôi	làm	tở	tạp	chí	Cửa	Việt,	tờ	văn	nghệ	địa	phương	thôi	nhưng	được	cả

nước	biết	tới,	thích	lắm,	tự	hào	nữa.	Trước	tết	khoảng	hai	tháng	bao	giờ	tôi	cũng	mò	ra	Hà	Nội,
vừa	moi	bài	vở	vửa	tận	hưởng	mùa	lá	rụng	và	nhấm	nháp	chút	văn	hóa	Bắc	Hà.
Nhậu	ở	Hồ	Tây,	ăn	ốc	bươu	uống	bia	hơi,	bạn	văn	có	thằng	Phương	là	chỗ	quen	biết	cũ,	tôi

nói	ông	có	cái	gì	kha	khá	ném	cho	tôi	cái	dùng	số	tết	với,	đang	kẹt	quá.	Thằng	Phương	ngửa	cổ
cười	khá	kha	kha,	nói	ông	cũng	tin	tôi	viết	được	văn	à.	Tôi	vỗ	vai	nó	phát,	nói	không	tin	ông	thì
tin	thằng	đéo	nào.	Phương	cười	khá	kha	kha,	nói	chí	lý	chí	lý.
Là	nói	vậy,	chỉ	là	cách	lấy	lòng	cánh	viết	lách	với	nhau	thôi,	chứ	thực	tình	chẳng	hy	vọng	gì	ở

nó,	xưa	nay	thằng	Phương	không	mặn	chuyện	viết	lách.	Nó	khởi	nghiệp	bằng	tin	tiến	độ,	đắm
đuối	với	 lối	viết	“Nét	mới”,	 “điểm	sáng”,	đến	khi	giới	viết	 lách	bất	ngờ	đổi	mới,	quyết	định
nhúng	toàn	bộ	chữ	nghĩa	vào	đời	sống,	thì	nó	trơ	khấc	ra,	tự	nhiên	tắc	ngỏm.
Thằng	 Phương	 đang	 nổi	 tiếng	 trong	 cái	 nghề	MC	 hoa	 hậu	 và	 người	mẫu	 thời	 trang.	 Nó

không	trẻ	cũng	chẳng	đẹp	trai	(đẹp	hơn	Đỗ	Trung	Quân	chút	chút,	hi	hi)	nhưng	cái	khoản	nói
năng,	ứng	đối	lưu	loát	thì	không	ai	bì	kịp.
Thời	các	đám	cưới	đang	ở	tình	trạng	nửa	họp	nửa	mét	tinh,	người	ta	tranh	nhau	đăng	kí	nhờ

nó	làm	chủ	hôn,	có	khi	trước	cả	nửa	năm.	Làm	lính	như	nó	thật	khỏe	re,	sáng	vác	mõm	đi	tối
vác	bị	về.	Cơm	rượu	no	say	lại	được	tiếng	hoàn	thành	xuất	sắc	công	tác	dân	vận.	Chúng	tôi
cũng	nhờ	nó	mà	được	trơn	mồm	ngọt	lưỡi,	đỏ	da	thắm	thịt.
Làm	thằng	lính	hễ	không	tài	cán	gì	thì	thôi	chứ	ló	ra	cái	tài	nào	là	lập	tức	được	sử	dụng	tối

đa,	vinh	dự	bao	nhiêu	cơ	cực	bấy	nhiêu,	kể	cả	cái	tài	tầm	thường	là	tài	cắt	tóc.
Có	lẽ	chỉ	cái	tài	bẻm	mép	của	thằng	Phương	là	xem	ra	vớ	bẩm.	Ở	hậu	phương	thì	ba	ngày

tiệc	nhỏ	năm	ngày	tiệc	lớn,	nó	đều	có	chỗ	ở	chiếu	trên.	Ra	trận	cũng	khỏi	sa	vào	tầm	tên	bay
đạn	lạc.	Một	mình	một	cái	loa,	nó	ngồi	rung	đùi	“bắn”	vào	tai	địch,	bắn	liên	thanh	cả	giờ	không
nghỉ,	chẳng	những	địch	vuốt	mặt	không	kịp	mà	đến	cố	tổ	cao	tằng	địch	cũng	muốn	đội	mồ
đứng	dậy.
Chiến	dịch	nào	thằng	Phương	cũng	có	tên	trong	sổ	báo	công.	Rõ	cái	mồm	ngàn	vàng	khôn

chuộc,	tam	vinh	tứ	khoái	đều	nhờ	nó	mà	nên	cả,	hi	hi.
Cứ	nghĩ	thằng	Phương	nói	vậy	thôi,	đời	nào	nó	viết,	té	ra	nó	ném	vào	mặt	tôi	cái	ký	Chuyện

tình	đêm	cuối	năm	chừng	mười	trang,	vỗ	đùi	tôi	đánh	bốp,	nói	chuyện	thật	chứ	không	bịa	đâu
nhé!
Tôi	không	đọc	cứ	gật	bừa,	nói	được	được	hay	hay.	Thằng	Phương	thích	lắm,	ngửa	cổ	cười

khá	kha	kha,	nói	tao	chỉ	phắn	ra	một	mẩu	tình	đem	bán	lấy	vài	trăm	uống	bia.	Mai	mốt	kẹt	tiền
tao	lại	phắn	ra	một	mẩu	khác.	Toàn	chuyện	tình	máu	lửa,	vừa	hoành	tráng	vừa	ẩm	ướt,	thách
đứa	nào	gạt	của	tao	được	một	chữ.
Quen	tính	thằng	Phương	và	quen	thói	huênh	hoang	vui	vẻ	trong	các	cuộc	rượu	của	giới	văn

bút	tỉnh	chẵn,	tôi	mỉm	cười	không	nói	gì.	Về	nhà,	tôi	lẳng	lặng	gạt	đi	năm	trăm	chữ	rồi	cho	in.
Cái	kí	không	lấy	gì	hay	lắm	nhưng	cần	cho	số	tết,	cần	chút	tráng	ca	làm	gia	vị	trong	bữa	tiệc
ngồn	ngộn	những	trò	vui	vẻ.
Ngỡ	cái	ký	ba	 thật	bảy	bốc	phét	 của	 thằng	Phương	sẽ	 chẳng	 làm	ai	 xuýt	xoa,	 thế	mà	có

chuyện.
Một	đêm	mưa	gió	có	một	người	đàn	bà	gõ	cửa	nhà	tôi,	chị	chừng	40	tuổi	nhưng	thoạt	nhìn

cứ	tưởng	trên	năm	mươi,	mặt	mày	hom	hem,	chỉ	đôi	mắt	vẫn	còn	tươi	sáng	lắm.
Chị	đứng	dúm	dó	một	gốc	nhà,	trân	trố	nhìn	tôi,	nói	anh	có	phải	nhà	văn	Lập	không,	tôi	nói

vâng.	Chị	nói	bài	Chuyện	tình	đêm	cuối	năm,	cái	người	tên	Hương	là	tui.	Tui	không	phải	tên
Hương,	tui	tên	Trâm,	nhưng	chuyện	là	chuyện	của	tui	với	anh	nớ.
Tôi	giật	mình	nghĩ	bụng	ôi	thôi	bỏ	mẹ	rồi,	cha	Phương	bịa	tào	lao	cái	gì,	người	ta	đến	thắc

mắc	kiện	cáo	đây.	Dường	như	chị	đoán	được,	vội	vã	xua	 tay,	nói	không	không,	 tui	đến	đây
không	phải	đôi	co	chuyện	đúng	sai.	Tui	chỉ	hỏi	anh	nớ	tên	Phương	chứ	không	phải	tên	Quỳ
phải	không.	Tôi	nói	vâng,	Quỳ	là	bút	danh	của	anh	Phương.	Chị	hét	to	cha	mạ	ơi,	rứa	là	đúng
rồi.	Rồi	ôm	mặt	khóc	rống	lên.
Chuyện	tình	của	chị	với	thằng	Phương	cũng	đã	hai	mươi	năm,	với	thằng	Phương	đó	chỉ	là



cuộc	tình	chốc	lát,	nằm	trong	danh	sách	gần	năm	chục	nàng	của	nó,	còn	với	chị	là	mối	tình	đầu.
	Cái	ký	thằng	Phương	viết	thì	hay	ho	lắm,	chuyện	lần	đầu	nó	gặp	chị	nó	viết	giống	như	phim:

“Bỗng	từ	chiến	hào,một	nữ	du	kích	lao	lên,	qua	ánh	lửa	xanh	lét	của	đạn	pháo,	chị	bỗng	sáng
ngời	và	lấp	lánh”.	Chị	nói	mô	có	anh,	anh	Phương	gặp	tui	ở	giếng	làng.	Hi	hi	thì	nó	cũng	kể	rồi.
Chị	ra	giếng	giặt	áo	quần,	thằng	Phương	đi	qua	thấy	trăng	trắng	múp	múp	bèn	sà	vào	ngồi

thành	giếng	cợt	nhả	đôi	câu,	đại	loại	người	đâu	xinh		thế	nhẩy,	sao	giặt	áo	một	mình	thế	này	hả
iem,	để	anh	múc	nước	cho	 iem,	nha	 iem!	Chị	nghe	rác	tai,	bê	thau	áo	quần	đi	 thẳng.	Thằng
Phương	nhìn	cái	mông	tròn	lẳn	của	chị,	nói	đ.mẹ,	chết	tao	cũng	giết	cho	được	con	này.
Thằng	Phương	thổi	sáo	giỏi,	phải	nói	 là	siêu,	nó	nói	chỉ	một	cây	sáo	này	thôi	tao	đã	giết

được	mấy	chục	con	nhà	quê	rồi.	Chắc	chị	cũng	trong	số	“mấy	chục	con	nhà	quê”	đó.
	Mấy	hôm	liền	sau	đó,	tối	nào	nó	cũng	ra	ngồi	tựa	thành	giếng	thổi	sáo,	chị	ra	giếng	giặt	áo

nó	cũng	mặc	kệ,	cứ	mải	miết	thổi.	Hôm	sau,	hôm	sau	nữa…	tiếng	sáo	của	thằng	Phương	đã	hớp
hồn	chị	đến	nỗi	nó	chưa	kịp	ngỏ	lời,	chị	đã	ngã	vào	lòng	nó	rồi.
Thằng	Phương	mô	tả	cuộc	tình	trong	ba	mươi	đêm	của	chị	và	nó	rất	hấp	dẫn,	buồn	cười

nữa.	Nó	nói	đàn	bà	kêu	la	rên	rỉ	tao	biết	cũng	đã	nhiều,	nhưng	con	này	nó	kêu	như	mèo	kêu
chúng	mày	ạ.	Tôi	cười,	nói	ông	nói	phét.	Nó	trợn	mắt	vung	tay	thề,	nói	mẹ,	 tao	nói	sai	 trời
đánh	tao	chết	liền.	Rồi	nó	nhái	lại	tiếng	mèo	kêu	của	chị,	nói	ôi	anh	ơi	anh	ơi,	mau	lên	mau	lên,
em	sắp	sướng	rồi.	Cả	hội	cười	sằng	sặc,	tôi	cũng	cười	sằng	sặc.
Tôi	gọi	điện	cho	thằng	Phương,	nói	tình	hình	như	vầy	như	vầy.	Nó	cười	khá	kha	kha,	nói	tiên

sư	con	mẹ	này	cũng	biết	đọc	báo	à	bay.	Tôi	nói	mày	liệu	hồn	nàng	còn	thương	mày	lắm	đó.
Thằng	Phương	cười	khá	kha	kha,	nói	tiên	sư	bố	mày,	tao	tưởng	mày	thông	minh	lắm.	Tôi	nói
thì	tao	đọc	bài	mày,	tưởng	mày	còn	da	diết	với	nàng	lắm.	Nó	lại	cười	khá	kha	kha,	nói	da	diết
cái	củ	khẹc.
Mới	ngày	hai	mươi	chị	đã	cúng	tất	niên,	gọi	điện	rối	rít	mời	tôi	ra	cho	bằng	được.	Nể	quá	tôi

đành	đi.	Vào	nhà	thấy	cái	ảnh	thằng	Phương	trên	bàn	thờ,	ngạc	nhiên	quá	trời.	Chị	nói	tại	khi
chia	tay,	anh	Phương	nói	nếu	hòa	bình	anh	không	về	tìm	em	thì	có	nghĩa	là	anh	đã	chết.	Tôi	rủa
thầm	tổ	cha	cái	thằng	láu	cá,	cắt	đuôi	êm	như	nhíp.
Nhìn	cái	nhà	trống	hoác	như	cái	trại	giữ	vịt,	biết	ngay	nhà	vắng	đàn	ông,	tôi	nói	thế	từ	bấy

đến	giờ	chị	vẫn	thờ	anh	Phương	à?	Chị	thở	hắt	ra,	nói	thì	vẫn.
Chị	 ngồi	 bệt,	 rưng	 rưng	 nước	mắt	 nói	 tui	 chỉ	 ân	 hận	 không	 giữ	 được	 đứa	 con	 cho	 anh

Phương,	 tôi	há	hốc	mồm.	Hóa	ra	chị	 có	với	 thằng	Phương	một	đứa	con	gái,	 chuyện	này	nó
không	biết,	chị	có	gửi	cho	nó	mấy	chục	lá	thư	mà	chẳng	thấy	nó	hồi	âm,	chiến	tranh	loạn	lạc
chuyện	đó	cũng	dễ	hiểu.	Con	gái	chị	mất	năm	mười	ba	tuổi	vì	bệnh	hoại	thư	đường	ruột,	cháu
mất	khi	chưa	kịp	chụp	một	cái	ảnh	nào	để	chị	đặt	lên	bàn	thờ.
	Từ	đó	chị	thủ	tiết	thờ	chồng	con,	kiên	quyết	không	đi	bước	nữa.	Chị	gạt	nước	mắt	gượng

cười,	nói	ai	cũng	kêu	tui	ngu,	mới	yêu	đương	sơ	sơ,	cưới	hỏi	chi	mà	chồng	con.	Mặc	kệ	thiên	hạ
anh	ạ,	mình	đã	có	con	với	ai	thì	đương	nhiên	người	đó	là	chồng	mình	chớ.
Tôi	nghẹn	đắng	không	biết	nói	sao.
Tôi	lại	gọi	điện	cho	thằng	Phương,	nói	tình	hình	như	vầy	như	vầy,	nó	nói	chết	chết	chết,	tình

hình	xấu.	Tôi	nói	mày	làm	sao	thì	làm,	tao	đéo	biết	đâu.	Nó	nói	thôi	được,	thế	này	nhé,	nhuận
bút	của	tao	được	bao	nhiêu,	ba	trăm	ngàn	à,	số	tết	mà	bèo	thế.	Mày	cầm	giùm	tao	đưa	cho	nó,
bảo	tao	gửi	vào	làm	quà	tết.	Mày	phải	nói	kheo	khéo,	gái	nhà	quê	hay	sĩ	diện	hão	lắm	đấy.	Mày
có	thông	minh	không	hả	Lập?
Tôi	cầm	tiền	ra	vừa	đúng	lúc	chị	gói	ghém	chuẩn	bị	lên	tàu	ra	Hà	Nội.	Tôi	nói	chị	ra	làm	gì.

Chị	cười	như	không,	nói	tui	phải	chộ	cái	mặt	anh	Phương	cái	rồi	chết	cũng	cam	tâm.	Tất	nhiên
chị	biết	thằng	Phương	đã	vợ	con	đề	huề	rồi,	nhưng	cản	không	nổi.
Tôi	gọi	điện	cho	thằng	Phương	báo	nó	giờ	tàu	chạy	để	nó	ra	đón	chị.	Nó	nói	chết	chết	chết,

tao	đang	ăn	tết	ở	Vũng	Tàu	với	vợ	con,	biết	làm	thế	nào.
Nó	nói	phét,	chị	đã	nhìn	thấy	nó	nhưng	nó	nhanh	chân	lẻn	mất,	đem	vợ	con	sang	trú	ẩn	ở

nhà	ngoại.	Mồng	ba	tết	chị	về	nhà,	nói	chưa	chộ	mặt	anh	Phương	nhưng	chộ	được	cái	lưng	anh
cũng	thỏa	mãn	lắm	rồi.
Rồi	chị	ngồi	lặng	lẽ	khóc.
Sau	đó	tôi	đem	vợ	con	ra	Hà	Nội	kiếm	ăn.	Bốn	năm	sau	mới	nháo	về	thăm	viếng	bạn	cũ	ở

Quảng	Trị,	có	ghé	qua	thăm	nhà	chị.



Chị	không	còn	đó	nữa,	cái	nhà	cũng	bay	đâu	mất	tiêu,	hỏi	chị	đi	đâu	chẳng	ai	biết.	Cây	xấu
hổ	mọc	vống	lên	trùm	lấp	cả	khu	vườn.
Mấy	người	hàng	xóm	nói	không	có	ai	dám	dựng	nhà	trong	khu	vườn	của	chị.	Người	ta	đồn

khu	vườn	ấy	có	ma.	Đêm	đêm,	trong	các	lùm	cây	xấu	hổ,	ma	ngồi	nghiến	răng	ken	két.



ANH	CU	BỊP	
	Mình	biết	anh	cu	Bịp	từ	năm	1967,	anh	hơn	mình	gần	chục	tuổi,	năm	đó	mình	11	tuổi,	anh

đã	19,	20	tuổi	rồi.	Vào	khoảng	tháng	8	năm	đó	nhà	mình		được	tin	anh	Huy	chết	trôi	ở	huyện
Tuyên.	Anh	Huy	là	anh	thứ	tư	của	mình,	nhà	nghèo	quá	học	hết	lớp	7	anh	bỏ	học	đi	làm	công
nhân	đường	bộ	cho	gia	đình	đỡ	một	miệng	ăn.	Anh	Huy	đi	làm	được	7	tháng	nhà	mình	mới
nhận	được	thư,	mạ	mình	mừng	quá	cầm	thư	anh	khoe	khắp	làng.	Thư	về	đúng	ba	ngày	thì	tin
anh	Huy	chết	trôi	ở	huyện	Tuyên	ồn	khắp	làng.	Cũng	chẳng	biết	ai	đưa	tin	đầu	tiên,	ai	cũng	bảo
nghe	người	ta	nói.	Năm	đó	lũ	lụt	to	lắm,	huyện	Tuyên	cứ	đến	mùa	lũ	lụt	thế	nào	cũng	có	nhà
trôi	người	chết,	nghe	vậy	ai	cũng	tin.	Mạ	mình	khóc	lăn	khóc	lóc	suốt	ngày	đêm,	không	chịu	ăn
uống	gì	cả.	Sốt	ruột	quá,	dù	đang	lũ	lụt	ba	mình	vẫn	quyết	định	lên	huyện	Tuyên	xem	sao.	Ba
mình	đi	buổi	sáng,	buổi	chiều	anh	cu	Bịp	mò	đến	nhà	mình	liền.

Anh	khoác	ba	lô	vào	nhà,	nói	con	ở	đơn	vị	với	thằng	Huy.	Mạ	mình	rú	lên	túm	tay	anh	hỏi
dồn	dập.	Anh	nói	cười	xởi	lởi,	nói	đồn	đại	tào	lao	đó,	thằng	Huy	vẫn	bình	thường	mà.	Mình	mới
11	tuổi	chẳng	biết	nói	gì	cứ	ôm	cột	nhà	nhìn	vết	sẹo	mảnh	vắt	ngang	cổ	anh,	hình	như	có	ai	đó
đã	định	chém	đứt	cổ	anh	nhưng	không	thành.	Bé	tí	có	biết	gì	đâu	nhưng	nhìn	anh	mình	vẫn
thấy	nghi	nghi.	Có	lẽ	anh	cu	Bịp	hôi	quá,	hễ	anh	mở	miệng	là	hôi	rình.	Bộ	đội,	TNXP	mình	gặp
đã	nhiều,	không	ai	hôi	và	nói	nhiều	như	anh.

Anh	ngồi	kể	chuyện	lia	xia,	nói	thằng	Huy	thế	này	thằng	Huy	thế	kia.	Mạ	mình	sướng	lắm
cười	hể	hả,	mình	lại	thấy	những	gì	anh	kể	chả	giống	anh	Huy	gì	cả.	Mình	cắt	ngang	lời	anh,	nói
răng	anh	Huy	không	viết	thư?	Anh	cười	to,	nói	quên	quên,	cháu	chưa	kể,	cháu	ra	tận	cổng	đơn
vị	rồi	thằng	Huy	mới	biết	cháu	về	phép.	Nó	chạy	đuổi	theo	dặn	có	mấy	câu	chứ	không	kịp	thư
từ	gì	cả.	Tất	nhiên	mạ	mình	tin	sái	cổ,	bà	giữ	anh	lại	nhà	ăn	cơm,	đãi	đằng	đủ	món.	Bà	chạy
mượn	đâu	được	hai	chục	đồng	đưa	cho	anh	cu	Bịp,	nói	nhờ	cháu	nói	với	thằng	Huy	cố	gắng	ăn
uống	bồi	bổ	vào.	Rồi	bà	vui	vẻ	kể,	nói	thằng	Huy	nhà	bác	tằn	tiện	lắm.	Hắn	đi	vô	Đồng	Hới,	bác
cho	hắn	một	đồng,	đến	chiều	quay	về	trả	lại	bác	nguyên	xi	một	đồng.	Anh	cu	Bịp	cười	ha	ha,	nói
được	rồi	được	rồi,	bác	để	cháu	trị	thằng	Huy	cho.	Nhất	định	cháu	phải	bắt	hắn	ăn	uống	bồi	bổ.
Nghe	thế	mạ	mình	cười	tít	mắt.

Anh	cu	Bịp	ra	đi	ôm	theo	hai	chục	đồng	với	một	bọc	to	quà	cáp	mạ	mình	gửi	cho	anh	Huy.
May	cho	anh,	anh	đi	chừng	nửa	giờ	thì	ba	mình	từ	huyện	Tuyên	trở	về,	nói	thằng	Huy	không
chết,	nó	chuyển	quân	sang	Cự	Nẫm,	không	ở	huyện	Tuyên	nữa.	Mạ	mình	ôm	mặt	rú	lên,	nói	ôi
cha	trời	ơi,	tui	mất	hai	chục	đồng	rồi.	Ba	mình	nghe	thế	tức	lắm,	đời	ông	ghét	nhất	bọn	lừa	đảo
bịp	bợm.	Ông	cố	đuổi	theo,	lùng	sục	khắp	nơi	không	thấy	anh	cu	Bịp	đâu	cả,	đến	làng	nào	cũng
nghe	một	trường	hợp	bị	lừa	như	nhà	mình.	Anh	cu	Bịp	tung	tin	ai	đó	bị	chết	rồi	giả	đò	đóng	vai
người	cùng	đơn	vị	với	người	đó	về	gia	đình	báo	cho	gia	đình	biết	người	đó	còn	sống.	Thế	là
chuột	sa	chĩnh	gạo,	anh	được	ăn	uống	đãi	đằng	và	ôm	một	mớ	tiền	đống	quà	của	người	nhà	gửi
cho	người	đó	rồi	biến	thẳng.	Chẳng	ai	biết	anh	ở	đâu	tên	gì,	người	ta	gọi	đại	là	thằng	cu	Bịp.

Tưởng	chuyện	anh	cu	Bịp	đến	đó	là	hết,	chẳng	hiểu	trời	xui	đất	khiến	thế	nào	mình	lại	gặp
anh	khá	nhiều	lần,	lần	nào	cũng	biết	anh	bịp	mình	hẳn	hoi	nhưng	chẳng	làm	được	gì	tốt.

Mười	năm	sau,	năm	1977	mình	đang	học	năm	thứ	ba	Bách	Khoa	Hà	Nội.	Cứ	thứ	bảy	mình	lại
ra	bến	xe	Kim	Mã	nhảy	xe	bus	đi	Sơn	Tây	thăm	cô	bồ.	Hôm	đó	mình	vừa	mua	vé	xong	thì	gặp
ngay	anh	cu	Bịp.	Anh	đứng	ngay	trước	mặt	mình	nước	mắt	lưng	tròng	mếu	mếu	máo	máo,	nói
anh	ơi	con	gái	tui	bị	tai	nạn	nằm	ở	bệnh	viện	Việt	Đức…	Mình	nhận	ra	anh	ngay	nhờ	vết	sẹo
mảnh	vắt	ngang	cổ	và	nhờ	cái	miệng	hôi	rình	của	anh.	Mình	chộp	lấy	tay	anh,	nói	anh	cu	Bịp
nhớ	tui	không?	Sắc	mặt	anh	không	hề	thay	đổi,	vẫn	nước	mắt	lưng	tròng	vẫn	mếu	mếu	máo,
nói	xin	anh	nhón	tay	làm	phúc.	Mình	nghiến	răng	vặn	tay	anh,	nói	đ.mẹ	ông	trả	ngay	hai	chục
đồng	của	mạ	tui,	trả	ngay!	Anh	khóc	rú	lên,	nói	ối	anh	ơi,	mạ	anh	cho	tui	hai	chục	đồng	để	tui
cứu	con	tui,	răng	rồi	cũng	có	ngày	tui	trả	lại,	chừ	tui	chỉ	xin	anh	một	hai	đồng	thôi,	một	hai
đồng	thôi,	cắn	cỏ	xin	anh,	lạy	anh	trăm	ngàn	mớ	lạy.	Anh	bù	lu	bù	loa	khóc	to	nói	to,	nói	mạ	anh



là	dì	ruột	tui,	dì	tui	cho	tui	hai	chục	đồng	răng	anh	đòi	lại.	Tui	xin	anh	tiền	anh	đã	không	cho
còn	đòi	tiền	dì	ruột	tui	cho	tui.	Mọi	người	quay	lại	nhìn	mình,	những	cái	nhìn	khó	chịu	và	khinh
bỉ.	Chẳng	biết	nói	thế	nào	mình	đành	buông	tay	anh	bỏ	đi.	Được	thể	anh	chạy	theo	níu	áo	mình,
nói	chỗ	con	cậu	con	dì,	xin	anh	một	hai	đồng	thôi,	một	hai	đồng	thôi.	Đúng	là	chưa	bao	giờ
mình	bị	rơi	vào	tình	trạng	này,	vừa	điên	tiết	vừa	xấu	hổ.	Hai	mốt	tuổi	đầu	chẳng	biết	làm	sao,
chỉ	biết	đấm	anh	ta	một	phát	rồi	bỏ	chạy.

Mười	năm	sau	(lại	mười	năm	sau,	khỉ	thế!),	năm	1987	mình	đang	làm	báo	Văn	hóa	đời	sống
ở	Huế,	anh	Văn	Lợi	cử	mình	về	Hương	Điền	viết	cái	kí.	Tình	cờ	mình	gặp	cô	bé	xưa	cùng	hát	hò
kịch	cót	với	nhau	ở	đội	văn	nghệ	sư	đoàn	375.(	Viết	đến	đây	tự	nhiên	quên	biến	mất	tên	cô	bé).
Cô	bé	đưa	mình	về	nhà	cô	chơi.	Nhà	cô	cách	phố	huyện	chừng	chục	cây	số.	Về	tới	nhà	không	có
ai,	cô	bé	nói	anh	chờ	em	tí	để	em	đi	tìm	mạ	em.	Lát	sau	cô	quay	về	kéo	mình	đi	ngay,	nói	anh	
ra	đình	mà	xem,	cả	làng	em	đang	ở	đó,	mạ	em	cũng	đang	ở	đó	không	chịu	về.	Mình	hỏi	chuyện
chi,	cô	bé	mắt	trợn	miệng	há,	nói	ua	chầu	hay	lắm,	thánh	về	làng	em,	thánh	chữa	bách	bệnh,
bệnh	chi	cũng	khỏi.	Mình	cười,	không	nói	gì	lẳng	lặng	theo	cô	bé	xem	ông	thánh	này	là	thánh
thật	hay	là	lang	băm.

Mình	tới	đình	làng	sửng	sốt	thấy	cả	mấy	trăm	người,	không,	có	khi	cả	ngàn	người,	ngồi	chật
kín	sân	đình,	trong	khi	phía	ngoài	mọi	người	đang	lũ	lượt	kéo	tới.	Cô	bé	nói	không	chỉ	người
làng	em	mô,	nhiều	người	các	làng	khác	cũng	tới.	Thánh	là	thiên	sứ	nhà	trời	chỉ	về	đây	đúng
một	ngày	đêm,	mạ	em	nói	rứa.	Nhác	trông	mọi	người	ai	nấy	mặt	mày	nghiêm	trọng,	 thành
kính	ngồi	thành	hàng	lối	chờ	đến	lượt	thánh	gọi	vào,	tuyệt	không	ai	gọi	to	nói	lớn,	hết	thảy	đều
thầm	thầm	thì	thì,	rất	kinh.	Mình	thấy	lạ	là	trong	tay	ai	cũng	cầm	sẵn	bát	nước	lạnh,	hỏi	vì	sao,
cô	bé	bảo	bát	nước	để	thánh	làm	phép	xong	thì	uống.	Đó	là	bát	nước	thánh,	uống	vào	bệnh	gì
cũng	lành.

Máu	tò	mò	khiến	mình	cố	bươn	lên	phía	trước	xem	thánh	là	ai,	là	thế	nào.	Nhờ	có	cái	thẻ
nhà	báo	nên	bà	con	đều	nhường	lối	cho	mình.	Vào	sâu	trong	đình	vẫn	không	thấy	thánh	đâu,	cô
bé	bám	theo	mình	nói	thánh	ngồi	ở	hậu	cung.Phải	ngồi	đây	chờ	khi	thánh	gọi	mới	được	vào,	dù
anh	là	gì	đi	nữa	nếu	thánh	không	gọi	cũng	không	được	vào.	Mặc	kệ,	mình	cứ	cố	chen	lên.	Đến
hậu	cung	gặp	ngay	hai	ông	già	đứng	canh	kiên	quyết	không	cho	mình	vào.	Mình	năn	nỉ	mãi,	nói
cháu	chỉ	xem	mặt	thánh	cái	là	ra	ngay.	Vừa	lúc	một	người	trong	hậu	cung		đi	ra,	người	khác
bưng	bát	nước	đi	vào.	Qua	hai	 lần	vén	màn	cho	người	vào,	 ra	mình	 thấy	rành	rành	cái	ông
thánh	chính	là	anh	cu	Bịp.

Mình	liều	nhảy	đại	vào,	nói	này	anh	cu	Bịp,	anh	còn	dám	bịp	cả	mấy	trò	này	à?	Tưởng	anh	cu
Bịp	giật	mình	nhảy	tót	ra	khỏi	hậu	cung.	Ai	dè	anh	vẫn	mắt	nhắm	nghiền,	tay	cầm	nén	nhang,
miệng	lẩm	nhẩm	khấn	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Hai	ông	già	lôi	cổ	mình	ra.	Mình	nói
cháu	là	nhà	báo,	cháu	sẽ	vạch	trần.	Hai	ông	già	chỉ	mặt	mình	mắng	át	đi,	nói	tỉnh	trưởng,	bộ
trưởng	đến	đây	xúc	phạm	thánh	tôi	cũng	tống	cổ,	đừng	nói	nhà	báo	với	nhà	béo.	Mình	cự	lại,	cố
nói	to	cho	mọi	người	nghe.	Hai	ông	già	bịt	miệng	mình	lôi	ra	khỏi	hậu	cung.

Bỗng	có	người	nói	thánh	gọi	thánh	gọi,	ngoảnh	lại	thấy	anh	cu	Bịp	đang	tươi	cười	vẫy	vẫy,
nói	vào	đây	con	vào	đây	con.	Mình	đi	tới,	hai	ông	già	ấn	mình	quỳ	xuống,	đặt	vào	tay	mình	bát
nước	lạnh,	nói	ngửa	mặt	nhắm	mắt	nghe	thánh	truyền.	Mình	cũng	ngửa	mặt	nhắm	mắt	xem
anh	cu	Bịp	giở	trò	gì.	Chẳng	biết	anh	nói	gì,	làm	gì,	khoảng	một	phút	sau	anh	ghé	tai	mình	rít
lên	khe	khẽ,	nói	cút	cha	mày	đi	cho	tau	làm	ăn,	không	tao	bảo	dân	xé	xác	mày	ra.	Mình	mở	mắt,
anh	cu	Bịp	đang	cầm	nhang	tay	khua	miệng		khấn,	dáng	điệu	uy	nghi	như	thánh	nhập	trần.

Ngay	sau	đó	mình	bị	tống	cổ	ra	khỏi	hậu	cung,	không	dám	ho	he	nữa,	sợ	lắm.	Đến	anh	cu	Bịp
còn	có	dân,	hỏi	sao	không	sợ?	Hi	hi.



THẰNG	DƯ
Thằng	hai	đầu	gối

Đó là thằng Dư, ở sát ngay sau hồi nhà mình.

Cái xóm nhà mình ngày xưa giống y chang cái nồi lẩu đủ món sang hèn. Một nhà ăn mày, một nhà
giáo viên, một nhà bí thư tỉnh uỷ, một nhà cướp giật, một nhà đĩ điếm, một nhà giáo sư, một nhà buôn
lậu. Nhưng là cái xóm hòa thuận nhất thị trấn vì không nhà nào thèm giây với nhà nào.

Nhà thằng Dư có ba mẹ con, mạ nó hành nghề đĩ điếm đẻ ra hai đứa, nó là Dư, em gái nó là Thừa,
chắc mạ nó nghĩ giá không đẻ đứa nào thì mới đủ.

Nhà nó về ở sau nhà mình khi nó 12 tuổi, em nó hai tuổi. Mạ nó tên gì mình không nhớ nữa, chỉ nhớ
như in sáng nào mạ nó rời nhà vào Đồng Hới hành nghề thì cả xóm đều biết.

Không hiểu sao cứ ra khỏi nhà mười bước thì bà mới quay lại gọi Dư ơi! Rồi dặn thằng Dư nấu cái
này nấu cái kia, thằng Dư dạ, bà đi thêm mười bước nữa lại Dư ơi, lại dặn lấy cái này lấy cái kia,
thằng Dư dạ, bà đi thêm mười bước lại Dư ơi, lại dặn mua cái này mua cái kia, thằng Dư dạ, bà đi
thêm mười bước nữa bà lại Dư ơi, lại dặn trông em thế này cho em ăn thế kia... có chục lần như vậy
rồi bà mới đi hẳn.

Cả trăm buổi sáng như một.

Thằng Dư hơn mình hai tuổi nhưng khi nào nó cũng gọi mình bằng anh, xưng em. Tóm lại trẻ con
trong xóm bất kể lớn bé nó đều gọi anh chị, xưng em, chẳng phải riêng mình.

Nó bị dị dạng từ khi mới lọt lòng. Chân phải bình thường, chân trái có hai đầu gối, một đầu gối
bình thường và một đầu gối mọc thêm ở giữa cẳng chân, có xương bánh chè đàng hoàng, không phải
khối u, giống hệt cái đầu gối thật.

Vì thế nó đi lại rất khó khăn, mỗi bước đi đều khụy xuống hai lần, y như người ta nhún vậy. Nó đi
từ nhà ra chợ rồi quay về, tổng cộng ba cây, trọn vẹn một buổi sáng.

Mạ mình nói mày muốn mua gì bác mua giùm cho, nó nói không, lưng cõng em, mỗi bước đi nhún
hai nhún cứ thế lết ra chợ rồi lết về, ngày nào cũng thế.

Nhiều khi đi cùng đường, mình nói đem tao cõng em cho đi cho nhanh, nó nói không, cứ thế lầm lì
đi đi nhún nhún. Có hôm mưa to quá, mình nói đem tao cõng em cho về mau không ướt hết, nó nói
không, cứ thế nhún nhún đi đi trong mưa.

Hình như óc nó không có khái niệm giúp đỡ hay nhờ vả, chưa thấy nó sang nhà ai bao giờ, kể cả ba
ngày tết. Mình vẫn hay lân la sang nhà nó, hỏi cái gì nó cũng trả lời nhát một, ít khi nói quá ba từ.

Mặt nó trông sợ lắm. Mắt trái bình thường nhưng mí mắt phải là một khối thịt lớn trùm xuống đến
tận cằm. Ai chưa quen, nhìn mắt nói ghê lắm, về không ăn được.

Mình đã lật cái mí mắt phải nó lên, trong đó là một miếng thịt hồng tươi, nhầy nhụa máu. Vì thế mỗi
khi nó khóc, mắt trái chảy ra nước mắt, mắt phải chảy ra máu. Sợ chết đi được.

Nó ăn cơm, cúi gằm mặt và cơm, mí mắt phải nhúng cả vào bát, nó cũng mặc kệ. Mình hỏi nó sao
mày không vào viện cắt đi cho khỏi vướng. Nó cười nói không. Mình hỏi sao, nó nói trời cho.

Mạ nó đi từ sáng, khuya mới về, mình nó ở nhà trông em. Em khóc, nó chỉ ôm em lắc lắc, không nói
không hát, chỉ ngồi lắc lắc vậy thôi.

Mình 17 tuổi, to cao như người lớn, nó vẫn bé vậy, không lớn thêm được chút nào, 19 tuổi đầu vẫn



bé tí, em gái nó còn lớn hơn cả nó.

Chiều hôm đó, mùa hè năm 1974, mình đi thi đại học về gặp nó cõng em vừa đi vừa nhún trên
đường cái quan, giữa nắng chang chang.

Không phải cõng, nó khuân em như khuân một bao tải nặng trịch trên lưng. Em nó nằm sấp sau lưng
nó, hai chân quệt đất, cứ thế để cho nó kéo đi.

Mình hỏi em mày sao, nó nói nóng. Mình nói đem tao cõng xuống viện cho, nó nói không, cứ thế
nhún nhún đi đi. Mình giật lấy em nó đòi cõng thì thấy em nó lạnh ngắt, cứng queo từ lúc nào.

Mình nói em mày chết rồi. Nó nói không, lầm lì kéo em đi, vừa đi vừa khóc, mắt trái dầm dề nước
mắt, mắt phải dầm dề máu.

Nhiều lần muốn làm phim về nó quá nhưng sợ các sếp phê bình đen tối, lại thôi.



HỐ	XÍ	HAI	NGĂN
 
1.	Năm	1965	nhà	mình	sơ	tán	lên	làng	Đông,	Hợp	tác	phân	cho	mấy	sào	đất	cát	đầu

làng,	mấy	anh	em	thi	nhau	ăn	cắp	đất	cày	tôn	cái	vườn	lên	cao	gần	một	mét,	ba	mình	lại
khéo	trồng	cây,	chỉ	một	năm	sau	nhà	mình	có	khu	vườn	đẹp	nhất	xóm.
Xóm	có	bốn	nhà.	Phía	trước	là	nhà	anh	Cu	Chành,	đội	phó	đội	1.	Anh	cu	Chành	oai	nhất

xóm,	có	xe	đạp	Phượng	Hoàng,	cười	có	răng	vàng,	có	cái	đài	Orionton.	Chiều	chiều	anh
đạp	xe	đạp	Phượng	Hoàng,	đeo	cái	đài	to	bằng	cuốn	từ	điển	Việt	–	Anh	bên	hông,	ngậm
cái	tăm,	mở	to	đài,	đạp	xe	đi	từ	đầu	làng	đến	cuối	xóm.	Anh	đi	đến	đâu	đài	kêu	oang	oang
tới	đó,	con	nít	rật	rật	chạy	theo	xe	anh.
Thỉnh	thoảng	đi	họp	trên	xã	trên	huyện	về,	tối	anh	xách	đèn	bão	ra	nhà	kho	hợp	tác

nói	chuyện	thời	sự.	Anh	nói	các	anh	trên	trung	ương	phổ	biến	thế	này	thế	kia,	anh	Lê
Duẩn	có	ý	kiến	chỉ	đạo	thế	này	thế	kia,	anh	Võ	Nguyên	Giáp	động	viên	thế	này	thế	kia,
toàn	anh	không	thôi,	dân	tình	lác	mắt.
Anh	Cu	Chành	nói	mấy	anh	trên	trung	ương	nói	cứ	lo	chiến	đấu	đi,	đánh	thắng	Mỹ	rồi

tha	hồ	giàu.	Chỉ	riêng	dầu	mỏ	cũng	đủ	no.	Dầu	mỏ	nước	ta	như	cái	mâm,	dầu	mỏ	đế	quốc
Mỹ	 như	 con	 ruồi	 đậu	 trên	 cái	mâm,	Mỹ	 không	 nhằm	nhò	 chi	 với	 nước	mình	mô.	 Bà
con	vui	vẻ	nói	ua	chầu	chầu	sướng	hè	sướng	hè.
Anh	cu	Chành	nói	mấy	anh	trên	trung	ương	phê	phán	việc	đuổi	chim	ra	khỏi	thành

phố	của	nước	đồng	chí	bạn	là	sai.	Cứ	xây	dựng	CNXH	thành	công,	nhà	cao	cửa	rộng,	điện
đóm	giăng	đầy,	tự	khắc	chim	chóc	cút	cả,	việc	chi	phải	đuổi.
Mấy	người	hỏi	nước	mô	mà	dại	rứa	hè.	Anh	Cu	Chành	nói	các	anh	trên	trung	ương	dặn

cứ	nói	nước	đồng	chí	bạn,	không	được	lộ	ra	nước	nào.	Nhưng	tui	nói	nhỏ,	bà	con	nghe
đâu	bỏ	đó	nghe	chưa,	đó	 là	nước	Trung	Quốc.	Bà	con	xôn	xao	nói	ua	chầu	chầu	nước
đồng	chí	bạn	dại	hè,	đế	quốc	Mỹ	không	đuổi	lại	đi	đuổi	chim.
Mọi	người	phục	anh	Cu	Chành	lắm,	nói	Cu	Chành	học	chưa	hết	lớp	5	mà	chuyện	trên

trời	dưới	biển	biết	cả	là	nhờ	gần	trung	ương.	Có	ai	biết	anh	Cu	Chành	nhờ	gần	cái	đài
Orionton.
Chỉ	có	mệ	Hó	là	không	phục.	Một	hôm	anh	Cu	Chành	nói	mấy	anh	trên	trung	ương	căn

dặn	bà	con	mình	phải	đoàn	kết.	Làm	được	thì	làm,	không	làm	được	thì	thôi	nhưng	phải
đoàn	kết.	Anh	Cu	Chành	nói	tui	nghiên	cứu	hết	sách	vở	rồi,	sở	dĩ	dân	mình	hay	chửi	nhau
là	vì	phong	kiến	tư	bản	nó	còn	rơi	rớt.	Mình	muốn	mau	lên	CNXH	thì	đừng	có	chửi	nhau.
Mệ	Hó	đứng	dậy	phủi	đít	quần	phành	phạch,	nói	Cu	Chành	nói	hay	rứa	răng	toàn	đi	ỉa

vứt.	Anh	Cu	Chành	trừng	mắt	nghiêm	giọng,	nói	họp	hành	không	được	nói	cu,	đồng	chí	Hó
phát	ngôn	bừa	bãi.	Mệ	Hó	cười	cái	hấc,	nói	mi	đi	họp	răng	không	bỏ	cu	ở	nhà,	mang	cu	đi
thì	tau	nói	cu	chơ	răng.	Anh	Cu	Chành	đập	bàn	cái	rầm,	nói	yêu	cầu	đồng	chí	Hó	nói	năng
cẩn	thận,	đây	không	phải	cái	chợ.
Mệ	Hó	không	sợ	nhưng	xuống	giọng,	nói	đồng	chí	Cu	Chành	nói	hay	rứa	răng	toàn	đi	ỉa

vứt.	Anh	Cu	Chành	nhăn	mặt,	nói	chuyện	ỉa	đái	không	được	nói	nơi	hội	nghị,	phát	ngôn
bừa	bãi.	Mệ	Hó	tịt,	ngồi	xuống	nói	ôi	trời,	l.	trám	được	chơ	tai	không	biết	răng	mà	trám.
Mệ	Hó	ở	ngay	bên	phải	nhà	mình,	gọi	là	mệ	chứ	chỉ	trên	năm	mươi	chút	thôi,	mông	vú

còn	nẩy	lắm.	Không	thấy	chồng	con	mệ	đâu,	chỉ	thấy	mệ	ở	với	đứa	cháu	gái	11	tuổi,	bằng
tuổi	mình.	Mệ	ngoa	nhất	xóm,	động	bất	kì	chuyện	gì	mệ	cũng	chửi.	Mệ	tức	anh	Cu	Chành
chuyên	môn	nhảy	hàng	rào	sang	ỉa	hố	xí	nhà	mệ,	ỉa	xong	không	đổ	tro,	không	đậy	nắp,	bẻ
tranh	tre	quẹt	đít,	tan	cả	mái	lợp.	Chỉ	chuyện	anh	Cu	Chành	đi	ỉa	hố	xí	nhà	mệ	mà	mệ
chửi	anh	quanh	năm	suốt	tháng.
Hồi	này	có	phong	trào	làm	hố	xí	hai	ngăn.	Anh	Cu	Chành	nói	các	anh	trên	trung	ương

nói	đây	là	phát	minh	khoa	học	của	Việt	Nam,	Nhật	Bản	thừa	nhận	đây	là	một	trong	7	công
trình	khoa	học	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỉ	20.	Anh	Cu	Chành	nói	hố	xí	hai	ngăn	là	thành	quả
CNXH.	Ngăn	này	ỉa,	ngăn	kia	ủ	phân	rất	chi	là	khoa	học,	vệ	sinh	cực	kì.	Bọn	tư	bản	chúng
nó	ở	nhà	cao	tầng,	không	làm	hố	xí	hai	ngăn,	phân	chảy	ra	đường	ống	trôi	ra	sông,	rồi	lại
múc	nước	sông	nấu	ăn,	có	tởm	không	bà	con.	Bà	con	nói	ua	chầu	chầu	tư	bản	ngu	chi	ngu



lạ.
Nói	thế	nhưng	anh	Cu	Chành	không	làm	hố	xí	hai	ngăn,	nhà	nào	cũng	làm	nhưng	anh

không	làm,	toàn	xách	đít	nhảy	hàng	rào	sang	nhà	mệ	Hó	ỉa.	Anh		Cu	Chành	ngồi	trong	hố
xí,	mệ	Hó	nhảy	chồm	chồm	ở	ngoài	chửi	ầm	lên,	nói	cha	tổ	Cu	Chành,	ỉa	đâu	không	ỉa	răng
ỉa	nhà	tao!	Anh	Cu	Chành	nhóng	cổ	ra,	nói	đồng	chí	Hó	để	yên	cho	tôi	ỉa	xong	đã	rồi	có	ý
kiến,	đừng	phát	ngôn	bừa	bãi.
Mệ	Hó	nén	giận,	ngồi	bó	gối	trước	cửa	hố	xí	chờ	anh	Cu	Chành	ỉa	xong	để	chửi.	Anh	Cu

Chành	lại	nhóng	cổ	ra,	nói	đồng	chí	Hó	cho	tôi	xin	mấy	que	quẹt	khu	(đít).	Mệ	Hó	lại	nhảy
chồm	chồm	chửi,	nói	vơ	làng	xóm	nời…	có	ai	như	thằng	Cu	Chành	không,	nó	ỉa	vất	nhà	tui
còn	bắt	tui	quẹt	khu	cho	hắn	đây	nời!
Anh	Chành	lại	nhóng	cổ	ra,	nói	đồng	chí	Hó	không	kiếm	que	cho	tui	chùi	khu	thì	tui	bẻ

tranh	 tre	 hố	 xí	 đồng	 chí.	Mệ	Hó	 tức	uất	 rú	 lên	nhưng	 vẫn	phải	 kiếm	que	 cho	 anh	Cu
Chành.	Mệ	dúi	que	vào	cho	anh,	mắt	trợn	miệng	hét,	nói	que	đây	que	đây,	chùi	xong	rồi
ăn	luôn	nghe	Cu	Chành!	
Anh	Cu	Chành	ra	khỏi	hố	xí,	nhảy	hàng	rào	về	nhà.	Mệ	Hó	nhảy	sang	nhà	anh	nhảy

chồm	chồm,	ra	sức	chửi.	Anh	Cu	Chành	bật	cái	đài	Orionton,	vặn	volume	hết	nấc.	Mệ	Hó
cố	gào	lên	cho	át	tiếng	đài,	mệt	quá	thở	hồng	hộc.	Mệ	hét	lên,	nói	cha	tổ	mi	Chành	nời,	mi
nói	hay	rứa	răng	cứ	đi	ỉa	vứt!
Anh	Cu	Chành	chỉ	tay	quát,	nói	này,	đài	đang	phổ	biến	chủ	trương	đường	lối,	đồng	chí

Hó	lại	đem	chuyện	ỉa	đái	ra	đây	là	có	ý	gì.	Câm	họng	không	tui	kêu	dân	quân	trói	cổ	liền.
Mệ	 	Hó	 tịt,	quắp	đít	đi	về,	vừa	đi	vừa	chửi,	nói	vơ	cu	Chành	nời,	 tao	 thua	cái	đài	chớ
không	thua	mi	mô	nha!
2.	Còn	nhà	thứ	tư	là	nhà	ông	Mẹt	Lạm	ở	sát	sau	nhà	mệ	Hó,	cũng	ở	bên	phải	nhà	mình.

Ông	chết	vợ,	có	một	đứa	con	trai	 là	 thằng	cu	Đán.	Thằng	này	đánh	cờ	tướng	cực	giỏi,
mình	học	đến	lớp	5,	nó	mới	học	lớp	2,	nó	chấp	mình	một	xe	mà	10	ván	mình	cũng	chỉ
thắng	nó	được	2,	3	ván.
Cu	Đán	nói	anh	đánh	cờ	dở	như	bọ	tui	đi	ỉa.	Lúc	đầu	mình	không	để	ý,	nhưng	sau	thấy

lạ,	hễ	đau	bụng	là	ông	Mẹt	Lạm	lại	nhảy	sang	hàng	rào,	vào	hố	xí	mệ	Hó,	dù	nhà	ông	cũng
có	hố	xí.	Sau	lại	thấy	hễ	mệ	Hó	đi	ra	hố	xí	là	ông	Mẹt	Lạm	kêu	đau	bụng	liền.	Mình	hỏi	cu
Đán,	nói	răng	thấy	mệ	Hó	ra	hố	xí	là	bọ	mi	đau	bụng?	Cu	Đán	cười	cái	hì,	nói	bọ	tui	đau	cu
không	phải	đau	bụng.
Mình	không	hiểu,	nói	hố	xí	vừa	chật	vừa	thối	inh,	mần	chi	được	ở	đó.	Cu	Đán	nhăn

răng	cười,	nói	tui	thấy	bọ	tui	lẹo	chắc	với	mệ	Hó	rồi,	hay	lắm.	Nó	chồm	lên	bụng	mình
dập	dập	nói	ri	nì	ri	nì,	Hó	ơi	Hó	ơi	anh	yêu	Hó,	Hó	ơi		Hó	ơi	anh	yêu	Hó.
Mình	tròn	mắt,	nói	lẹo	chắc	ở	hố	xí	à.	Nó	gật	rồi	lắc,	nói	không	phải,	hố	xí	chỉ	tâm	sự

thôi,	rồi	bọ	tui	bưng	mệ	Hó	vô	nhà.	Mình	nói	vừa	ỉa	vừa	tâm	sự	à?	Cu	Đán	nói	ừ,	nói	đi	nói
lại	chỉ	có	câu	Hó	nhớ	Lạm	không,	Lạm	nhớ	Hó	không,	rứa	mà	nói	cả	buổi,	ỉa	hết	cứt	rồi
vẫn	cứ	nói.
Mình	nhăn	răng	cười,	nói	hay	hè	hay	hè.	Cu	Đán	cũng	nhăn	răng	cười,	nói	ừ,	hay	lắm

hay	lắm.	Nó	kéo	tai	mình	thì	thầm,	nói	tâm	sự	chỗ	khác	thì	anh	Cu	Chành	phát	hiện,	kêu
dân	quân	bắt	liền.	Mình	nói	hèn	chi	mệ	Hó	không	cho	anh	cu	Chành	vào	ỉa	hố	xí	mệ.	Cu
Đán	nói	anh	cu	Chành	cũng	muốn	tâm	sự	với	mệ	Hó	nhưng	mệ	ghét,	không	cho.
Mình	nói	mi	đã	biết	thì	anh	Cu	Chành	cũng	biết.	Cu	Đán	nói	lúc	đầu	bọ	tui	với	mệ	Hó	sợ

anh	Cu	Chành	thì	ra	hố	xí	tâm	sự,	sau	đổ	lì	không	sợ.	Bây	giờ	quen	rồi,	hễ	muốn	tâm	sự	là
buồn	ỉa	liền.	Mình	cười,	nói	tao	không	tin.	Cu	Đán	nói	thiệt	đó,	anh	không	tin	thì	thôi.	Bọ
tui	nói	vừa	ỉa	vừa	tâm	sự	thích	lắm,	quan	trọng	là	mình	ỉa	đừng	có	tiếng	kêu,	kêu	thì	mất
lịch	sự,	rứa	thôi.
Làng	Đông	hồi	đó	làm	hố	xí	hai	ngăn,	ngăn	ỉa	ngăn	ủ	nghiêm	túc	lắm,	sau	rồi	tùm	lum

cả.	Đang	đau	bụng	có	người	ngồi	rồi,	không	nhịn	được	liền	nhảy	sang	ngăn	kia,	ủ	chẳng	ủ
thì	thôi,	ỉa	cái	đã.	Dần	dần	hố	xí	hai	ngăn	thành	ra	hai	hố	xí.	Anh	Cu	Chành	nói	các	anh
trên	trung	ương	nói	dân	mình	lạc	hậu,	chỉ	mỗi	việc	ỉa	cho	có	khoa	học	mà	cũng	không
hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Mệ	Hó	cười	cái	hấc,	nói	chào	ôi,	không	thấy	trung	ương	giao	nhiệm
vụ	ăn,	toàn	giao	nhiệm	vụ	ỉa	thôi.
Nhưng	anh	Cu	Chành	không	mắng	mệ	Hó	phát	ngôn	bừa	bãi	nữa,	chỉ	nói	đồng	chí	Hó



có	thắc	mắc	chi	nói	sau.	Cuối	buổi	anh	Cu	Chành	nói	đồng	chí	Hó	ở	lại	tôi	giải	thích.	Chẳng
biết	anh	Chành	giải	thích	thế	nào,	tối	hôm	đó	mệ	Hó	nhảy	chồm	chồm,	chửi	ông	Mẹt	Lạm
rung	làng	chuyển	xóm	cả	đêm.	Mệ	Hó	vén	quần	vỗ	bem	bép,	hét	vơ	Mẹt	Lạm	nời,	tau	nói
cho	mà	biết	nha,	từ	ni	a…	cặc	mi	có	bá	(dát)	vàng	tau	cũng	không	thèm	nha.
Chuyện	hủ	hóa	mệ	Hó	và	ông	Mẹt	Lạm	tự	nhiên	cả	làng	ai	cũng	biết.	Đi	đâu	nghe	ai

khích	một	câu	là	mệ	Hó	lại	nhảy	sang	nhà	ông	Mẹt	Lạm	chửi	liền,	vừa	chửi	vừa	vỗ	bem
bép,	hét	vơ	Mẹt	Lạm	nời,	tao	thà	để	l.	cho	chó	ăn,	không	cho	mi	liếm	mô	nha!
Mình	hỏi	cu	Đán	răng	rứa.	Cu	Đán	ngồi	đực	mắt,	rất	lâu	sau	mới	nói	không	biết	ai	nói

bọ	tui	khoe	mệ	Hó	thuê	bọ	tui	lẹo	mệ,	một	phát	5	hào,	đến	giờ	mệ	nợ	cả	trăm	đồng	không
chịu	trả.	Mình	nói	thiệt	không,	cu	Đán	nói	biết	mô,	nghe	người	ta	nói	rứa.
Một	hôm	mình	với	cu	Đán	đang	đánh	cờ,	ông	Mẹt	Lạm	đi	đâu	về,	mặt	mày	hằm	hằm

nói	cha	tổ	con	l.	trâu,	cha	tổ	con	l.	trâu.	Ông	lôi	cái	cuốc	xông	sang	vườn	mệ	Hó	đập	tan	cái
hố	xí	hai	ngăn,	lại	còn	xúc	cứt	vứt	ra	đầy	vườn.
Mình	hỏi	cu	Đán	răng	rứa.	Thắng	Đán	nói	không	biết	ai	nói	mệ	Hó	khoe	bọ	tui	hẹn	mệ

đi	 ỉa,	 rồi	 liếm	khô	khu	cho	mệ,	mệ	mới	 cho	 lẹo.	Mình	nói	 tởm	 tởm,	 thịêt	không	 thiệt
không.	Cu	Đán	nói	biết	mô,	nghe	người	ta	nói	rứa.	Nói	xong	thì	ngồi	buồn	thiu.
Từ	đó	Mệ	Hó	với	ông	Mẹt	Lạm	đánh	chửi	nhau	suốt	ngày.	Mệ	Hó	nhảy	chồm	chồm,	vừa

chửi	vừa	xúc	cứt	hất	sang	nhà	cu	Đán,	nói	vơ	Mẹt	Lạm	nời,	trả	cứt	cho	mi	đây	nời.	Ông
Mẹt	Lạm	lại	xúc	cứt	hất	sang	nhà	mệ	Hó,	vừa	hất	vừa	hét	cha	tổ	con	l.	trâu,	cha	tổ	con	l,
trâu!	Xúc	đi	xúc	lại	hết	phân,	cả	hai	ỉa	cứt	mới,	gói	lại	ném	vào	nhà	nhau,	ngày	nào	cũng
chửi	nhau	đánh	nhau	rung	làng	chuyển	xóm.
Anh	Cu	Chành	nói	các	anh	trên	trung	ương	nói	thấy	dân	minh	mất	đoàn	kết,	các	anh

rất	đau	lòng.	Để	cho	đồng	chí	Hó,	đồng	chí	Lạm	đánh	chửi	nhau	tui	có	khuyết	điểm	với
trung	ương,	có	tội	với	bà	con.	Nói	xong	thì	anh	Cu	Chành	nghẹn	lại,	nấc	nấc.
Bà	con	nói		đồng	chí	Cu	Chành	tội	hè.	Anh	Cu	Chành	nói	đã	coi	nhau	như	kẻ	thù	thì	sống

gần	nhau	càng	thêm	tan	cửa	nát	nhà,	tui	nói	rứa	có	phải	không	bà	con?	Bà	con	nói	đồng
chí	cu	Chành	nói	phải	quá	phải	quá
Tháng	sau	cả	mệ	Hó,	cả	ông	Mẹt	Lạm	đều	đi	kinh	tế	mới,	hai	cái	vườn	gửi	lại	cho	Cu

Chành	coi	sóc.	Anh	Cu	Chành	nói	đồng	chí	Hó	đồng	chí	Lạm	ra	đi	xóm	làng	tiếc	lắm,	nói
xong	thì	nghẹn	lại,	nấc	nấc.	Mệ	Hó	và	ông	Mẹt	Lạm	đều	khóc,	cả	hai	đều	xin	lỗi	bà	con
láng	giềng.	Bà	con	nói	ua	chầu	chầu,	đồng	chí	Cu	Chành	đoàn	kết	giỏi	hung.
Mệ	Hó,	ông	Mẹt	Lạm	đi	cả	chục	năm	không	về,	nghe	nói	ở	đâu	tận	khu	kinh	tế	mới	tỉnh

Phan	Thiết,	gần	nhà	mụ	Lâm	Cúc	ông	Đinh	Chiến.	Họ	muốn	về	quê	lắm	nhưng	không	có
tiền	về,	hai	cái	vườn	mặc	nhiên	thành	vườn	anh	Cu	Chành.
Hè	này	mình	về	quê,	lên	làng	Đông	chơi,	khu	vườn	16	sào	đất	của	anh	Cu	Chành	nhà

cửa,	cây	cối	đẹp	ngây	ngất.	Mình	gặp	anh	Cu	Chành,	nói	mệ	Hó	ông	Mẹt	Lạm	có	về	không
anh.	Anh	Cu	Chành	cười	cái	xoẹt,	nói	è	he,	không	chết	là	may	còn	đòi	về.
Ua	chầu	chầu.



CHẲNG	BIẾT	VUI	HAY	BUỒN
		Những	ngày	đầu	mới	vào	lính	mình	đóng	quân	ở	Mía,	cách	thị	xã	Sơn	Tây	chừng	bảy,	tám	cây
số.	Đợt	huấn	luyện	mình	chẳng	có	gì	nổi	trội,	trừ	bắn	súng	ra,	môn	nào	cũng	trung	bình.	Kém
nhất	là	môn	ném	lựu	đạn,	suốt	cả	kì	huấn	luyện	chưa	một	lần	mình	ném	trúng	đích.	Riêng	bắn
súng	thì	hết	chê,	ba	phát	30	điểm	thường	xuyên,	thi	thoảng	mới	28,	29	điểm.

Tóm lại thỉnh thoảng mới được C trưởng khen, còn lại đều bị chê ròng. Thế mà trong tiểu đội thằng
nào cũng nể mình, nói gì chúng nó cũng nghe. Mình không phải tiểu đội trưởng nhưng mặc nhiên là tiểu
đội trưởng, kể cả thằng tiểu đội trưởng nó cũng nghe mình răm rắp. Không hiểu sao, có lẽ vía mình át
hết vía chúng nó.

Cả tiểu đội trú quân tại nhà mẹ Là. Mẹ cũng thương mình nhất, lúc nào mình tập về cũng kéo mình
ra sau hồi dúi cho mình một cái gì đó để ăn.

Cạnh nhà có cô L. 22 tuổi, thích mình lắm. Hễ thấy mình là cô lấy hòn sỏi ném một cái rồi ngoảy đít
chạy, vừa chạy vừa cười.

Nhưng mình không thích cô L. Một là cô không đẹp, hai là đã có chồng, ba là mình đã đánh đu với
ba cô trường trung cấp thương nghiệp đủ mệt rồi, đang tính thảy đi một cô mà chưa biết làm thế nào.

Một tối mình đi chơi với em M. về, thấy cô L. đứng chờ đầu ngõ, gọi anh Nập! Mình quay lại, cô ta
ôm chầm lấy nấc lên, nói em tội nắm anh Nập ơi!

Hóa ra hoàn cảnh cô này tội thật. Lấy chồng bốn năm không có con, gia đình chồng bảo điếc, chửi
bới khinh rẻ, đuổi về nhà ba bốn lần, cô phải khóc lóc xin ở thêm hai năm nữa, nếu không có con thì
cô sẽ ra đi.

Cô bảo không có con là tại chồng chứ cô vẫn bình thường. Cô đề nghị xin mình một đứa con. Mình
hứa sẽ giúp đỡ, nhưng không ngủ với cô mặc dù cô rất muốn.

Tối về mình họp tiểu đội lại, nói tình hình như thế, thằng nào muốn giúp cô ta không? Cả tiểu đội
nhìn nhau rồi nhìn mình. Mình tưởng chúng nó ngại, nói hoàn cảnh người ta thương tâm thế, chúng mày
không muốn giúp à?

Thằng Tí nói tâu có (thằng Tí nói âm đ ra âm t). Mày cử ai thì cử chứ chúng tao thằng nào không
muốn. Cả lũ lúc đó mới ồ lên đúng đúng, mình nhẹ cả người.

Mình cử thằng Th., không phải vì mình quý nó, thiên vị, mà vì thằng này bác sĩ, nó biết tính toán
ngày tháng để chóng có con. Thắng Th. sướng quá nhảy cẫng, hú lên một tiếng như bò rống.

Từ đó tối nào cũng vậy, cứ đến 10h30 là nó cắp nilon ra đi. Thằng Tí tức mình lắm nói tao ăn ở với
mày có đến nỗi nào sao mày cho thằng Th. tịt một mình? Mình dỗ nó, nói: được rồi sau ba tháng nếu
con L. không có con với thằng Th. thì tao cử mày.

Chẳng dè được hai tháng thì cô L. trúng thai, cũng là lúc đơn vị được lệnh chuyển quân, tiểu đội có
chín thằng tản ra tám hướng, chỉ thằng Tí là cùng đơn vị với mình.

Suốt ba tháng ở Quảng Ninh - gái Quảng Ninh hết chê hi hi - mình kiếm được ối cô, thằng Tí vẫn
không kiếm được cô nào, thỉnh thoảng lại túm áo mình năn nỉ: mày kiếm em nào cho tao tịt với. Nhưng
mình không kiếm được cô nào hoàn cảnh như cô L., đành chịu.

Ba năm sau tình cờ quay lại Sơn Tây, gặp cô L. ở chợ, cô vứt rổ rau nói anh chờ em tí, rồi tất tả
chạy về nhà bồng thằng cu chạy ra. Thằng cu thật kháu, giống thằng Th. y chang.



Cô L. nói đi nói lại ơn anh Nập nắm nắm. Đời mình chưa có ai cảm ơn mình rối rít như thế. Thằng
Th., thì đã chết ở biên giới Tây Nam rồi. Cô L. biết tin, lén để tang Th. một năm.

Chiều nay uống bia Vân Hồ một mình bỗng gặp cô L. Lúc đầu mình không nhận ra, L. nói mãi mới
nhớ. Cô bây giờ già quá, hom hem, tóc bạc. Mới hơn năm chục tuổi sao mà già thế.

L. nói sau đó thằng chồng em cũng biết, nó đuổi em ra khỏi nhà. Mình nói bây giờ em ở với thằng
cu, hay lấy chồng mới? L. nói gái chửa hoang, chó nó thèm lấy em. Thằng cu cũng không ở với em.

Mình hỏi sao thì L. khóc nghẹn, nói con em hết vô tù lại ra tù anh ơi. Ba chục tuổi đầu vào tù 11
lần, toàn tội ăn cắp thôi. L. khóc một hồi rồi ngẩng lên quệt nước mắt, nói biết thế ngày xưa em không
nhờ anh có phải hay hơn không. Mình nghẹn đắng.



NHÚM	LÔNG
		Mình	về	quê	hội	trường,	vừa	chui	từ	quán	cà	phê	ra	thì	thấy	một	người	đàn	bà	ngồi	trên	trên	ô
tô,	tay	vẫy	miệng	gọi,	nói	Lập	ơi!	Phải	Lập	đó	không?	Thì	ra	chị	L.,	bạn	học	lớp	5	thời	mình	theo
ba	mình	sơ	tán	lên	ở	thung	lũng	Chớp	Ri.	Chị	L.	bây	giờ	xinh	xắn	trắng	trẻo	còn	hơn	cả	thời	chị
19	tuổi,	thật	không	ngờ.	Chị	rất	ra	dáng	đại	gia,	tay	đeo	vòng	ngọc,	cổ	quàng	dây	chuyền	mỏ
neo	chừng	hai	cây	vàng	ròng,	đi	con	Mẹc	mới	cứng,	oách	kinh.
Chị	vẫn	ngồi	trong	xe	bên	tay	lái,	nói	Lập	lên	xe	đi.	Thấy	mình	chần	chừ	không	hiểu	chị	định

đưa	mình	đi	đâu,	chị	lườm	cái	cười	cái,	nói	lên	xe	đi,	chị	không	ăn	thịt	mày	đâu	mà	lo.	Chị	nói
giọng	Bắc	ngon	xớt,	cười	có	lúm	đồng	tiền	tròn	vo	làm	mình	cứ	chờn	chợn	không	biết	có	đúng
chị	L.	thật	không	hay	mình	đã	lầm.	Mình	nhớ	như	in	xưa	chị	không	có	lúm	đồng	tiền,	nói	giọng
Cao	Lao	tiếng	nào	tiếng	nấy	méo	xệch.	Bản	tính	tò	mò,	mình	leo	đại	lên	xe	xem	chị	đưa	mình	đi
đâu,	nói	chuyện	gì	với	mình.
Chị		đưa	mình	ra	bãi	biển	Quảng	Tùng,	tới	một	nhà	hàng	khá	sang,	sát	rặng	phi	lao	ven	bãi

biển.	Bà	chủ	nhà	hàng	chạy	ra,	ngực	rung	bần	bật,	kéo	miệng	cười	rộng	tới	mang	tai,	nói	ôi	chị,
lâu	lắm	rồi	chị	mới	tới.	Xem	cung	cách	biết	bà	chủ	quý	hóa	chị	L.	lắm.	Nhìn	vào	nhà	hàng	thấy
nhân	viên	táo	tác	hẳn	lên,	chạy	đi	chạy	lại	mặt	mày	nghiêm	trọng	cứ	y	như	quan	to	đến	nhà,	tự
nhiên	mình	thấy	vui	vui.
Chị	L.	học	lớp	5	với	mình	khi	chị	19	tuổi,	không	phải	chị	đi	học	muộn,	tại	chị	đúp	nhiều	quá.

Bạn	học	cùng	vào	lớp	5	với	chị	đã	tốt	nghiệp	cấp	ba,	vào	đại	học	mà	chị	vẫn	đang	học	lớp	5.	Chị
đọc	thông	viết	thạo,	cộng	trừ	nhân	chia	cũng	tốt	nhưng	không	sao	giải	được	toán	đố	và	toán
nhà	lầu,	loại	toán	giản	ước	của	lớp	5.	Ngoài	ra	bất	kì	môn	nào	chị	cũng	không	thuộc	bài,	kiểm
tra	toàn	dưới	điểm	trung	bình.	Hồi	đó	không	có	chuyện	xin	điểm	mua	điểm,	bù	lại	được	đúp
thoải	mái,	chị	L.	đúp	lớp	5	đến	sáu	năm	vẫn	được	học	như	thường.
Cô	giáo	chủ	nhiệm	phân	mình	và	thằng	Quý	cùng	tổ	học	tập	với	chị	L.	để	hai	thằng	kèm	cặp

chị	cho	qua	được	lớp	5.	Chị	L.	nói	chị	phải	cố	học	cho	xong	lớp	5	mới	được	đi	bán	cửa	hàng	hợp
tác	xã.	Ở	thung	lũng	Chớp	Ri	không	có	mậu	dịch	quốc	doanh,	chỉ	có	cửa	hàng	hợp	tác	xã.	Khắp
thũng	lũng	có	sáu	cửa	hàng	hợp	tác	xã,	chủ	yếu	bán	vải	vóc	đường	sữa,	nước	mắm	ruốc.	Nhân
viên	bán	cửa	hàng	phải	học	hết	 lớp	5,	cậu	chị	 làm	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	đã	hứa	với	chị	rồi,
chừng	nào	chị	học	xong	lớp	5	sẽ	chị	cho	chị	bán	cửa	hàng.	Làm	nhân	viên	cửa	hàng	khác	nào
chuột	sa	chĩnh	gạo,	chị	L.	mê	lắm,	khốn	thay	chị	học	mãi	không	xong	lớp	5.
Học	với	chị	L.	sướng	nhất	trần	đời,	luôn	luôn	chị	cho	ăn	uống	no	nê.	Hồi	đó	chẳng	có	gì,	chỉ

hai	món	khoai	xéo,	sắn	lùi	thôi,	được	ăn	no	là	sướng	rồi	chẳng	mong	gì	hơn.	Thực	ra	chẳng
phải	kèm	cặp	chị.	Buổi	tối	mình	và	thằng	Quý	xách	cặp	đến	nhà,	chị	giao	cho	hai	đứa	cái	cặp
sách	của	chị	và	một	rá	khoai	xéo	hoặc	sắn	lùi,	nói	học	giúp	chị	nha,	chị	đi	đây.	Nói	rồi	chị	tót	ra
khỏi	nhà.	Tụi	mình	vừa	ăn	vừa	giải	toán,	làm	bài	tập	sinh	sử	địa,	soạn	văn	cho	chị	xong	rồi	về,
thế	thôi,	tối	nào	cũng	giống	tối	nào.
Mình	hỏi	 thằng	Quý,	nói	chị	L.	đi	mô	mà	tối	mô	cũng	đi	rứa	hè.	Thằng	Quý	cười	khì,	nói

thằng	ni	ngu,	đi	yêu	chứ	đi	mô.	Mình	hỏi	yêu	ai,	thằng	Quý	trợn	mắt	lên,	nói	oa	chà	nhiều	lắm.
Thằng	Quý	cùng	11	tuổi	như	mình	nhưng	khôn	hơn	rận.	Trong	khi	mình	vẫn	đinh	ninh	mẹ	đẻ
em	ở	rốn	thì	nó	đã	biết	người	ta	đúc	em	ở	đâu,	làm	thế	nào	để	không	có	thai.	Nó	lẻn	vào	buồng
chị	L.,	lấy	ra	một	cái	lá	to	hơn	cái	quạt	mo,	nói	chị	L.	đi	yêu	khi	mô	cũng	mang	theo	lá	ni.	Chị	lót
dưới	lưng,	rứa	là	mần	chắc	thoải	mái,	không	đời	mô	có	nghén.	Thằng	Quý	có	nói	tên	lá	nhưng
lâu	ngày	mình	quên	mất.	Sau	này	vào	lính	lên	Sơn	La	gặp	một	ông	người	Thái,	mình	có	hỏi	ông
cái	lá	ấy,	ông	xác	nhận	là	có.	Mình	hỏi	tên	lá,	ông	giả	bộ	lắc	đầu	không	biết,	nói	lá	ấy	chỉ	đàn	bà
biết	thôi,	đàn	ông	không	được	biết.
Mình	rủ	thằng	Quý	đi	rình	chị	L.	xem	chị	yêu	ra	sao,	thằng	Quý	nhảy	lên,	nói	đúng	đúng,	có

rứa	mà	quên	mất.	Tối	đó	chị	ra	khỏi	nhà	là	tụi	mình	bám	theo	liền.	Chị	L.	đi	vòng		vèo	men	rìa
thung	lũng,	lội	quá	suối	Roóc,	chui	vào	hang	đá	vôi.	Hang	này	rất	rộng,	nhiều	ngõ	ngách,	tụi
mình	mò	mãi	mới	tìm	được	chỗ	chị	yêu.	Hang	tối	mò	chẳng	thấy	gì,	chị	nghe	chị	hức	hức	và
kêu	to,	ôi	sướng	quá	bọ	ơi.	Lát	sau	người	đàn	ông	đi	ra,	tụi	mình	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	nhà
làm	bài	cho	chị.	Làm	xong	rồi	vẫn	không	thấy	chị	về,	thằng	Quý	rủ	mình	chạy	vào	hang	đá	xem
sao.	Tới	nơi,	lại	nghe	tiếng	chị		hức	hức,	lại	ôi	sướng	quá	bọ	ơi.	Nhưng	kì	lạ,	không	phải	hai	cái



bóng	mà	ba	cái	bóng.	Rõ	ràng	có	hai	người	đàn	ông	đang	yêu	chị.
Mình	ghé	tai	thằng	Quý,	nói	răng	chị	L.	yêu	một	lúc	hai	người.	Thằng	Quý	chặc	lưỡi,	nói	biết

được.	Bỗng	có	tiếng	cãi	nhau.	Chị	L.	kêu	to,	nói	hai	người	sáu	chục	(đồng),	răng	lại	bốn	chục.
Người	đàn	ông	nói	tụi	anh	chỉ	có	chừng	đó,	em	thông	cảm.	Chị	L.	rú	lên,	nói	đưa	ngay	thêm	hai
chục,	đưa	ngay.	Hai	người	đàn	ông	bỏ	chạy.	Chị	L.	tru	tréo	chửi,	nói	vơ	cha	tổ	tụi	bay	nời,	ăn
không	l.	tao	nha.	Mình	với	thằng	Quý	nhảy	ra,	nói	ê	ê	tụi	em	biết	chị	làm	chi	rồi	nha.	Chị	L.	sững
lại,	từ	từ	khụy	xuống	trước	mặt	hai	đứa	mình,	nói	chị	phải	làm	rứa	để	nuôi	cả	nhà,	chị	lạy	hai
em	đừng	nói	với	ai	hết.	Chị	chắp	tay	vái	tụi	mình	như	tế	sao,	vừa	vái	vừa	khóc.
Bây	giờ	chị	L.	đang	ngồi	trước	mặt	mình	mặt	mày	tươi	rói,	nói	nửa	thế	kỉ	rồi	Lập	hè,	mau

thiệt.	Chị	bỏ	giọng	Bắc	nói	nguyên	xi	tiếng	bọ.	Mình	cười,	nói	em	sợ	nhận	nhầm	chị	vì	hai	cái
lúm	đồng	tiền.	Mắt	chị	sáng	lên,	nói	hai	tỉ	bạc	đó,	phải	sang	tận	Ing	Liềng	mới	làm	được.	Mình
cười,	nói	chị	bây	giờ	còn	nói	được	tiếng	Anh,	ghê	quá.	Chị	cười	to,	nói	thằng	ni	khinh	chị	rứa
bay.	Tau	bây	chừ	tuyền	quan	hệ	với	ông	to	bà	nậy,	phải	đổi	giọng	bọ	ra	giọng	Bắc	cho	nó	sang,
thỉnh	thoảng	nhả	ra	mấy	tiếng	Ing	Liềng	cho	người	ta	nể.
Mình	nói	học	hết	lớp	5	em	về	quê,	không	biết	chị	làm	những	gì	mà	giàu	thế.	Chị	nói	chị	bán

cửa	hàng	hợp	tác	xã	được	13	năm	kiếm	được	một	 ít,	sau	người	ta	bỏ	cửa	hàng	chị	đi	buôn
trầm,	rồi	buôn	vàng,	rồi	buôn	bán	bất	động	sản.	Vốn	liếng	chừng	năm	bảy	chục	tỉ,	so	với	người
ta	là	con	tép	nhưng	chị	mãn	nguyện	lắm	rồi.	Khởi	nghiệp	bằng	một	nhúm	lông	bây	giờ	được
gọi	là	bà	tỉ	phú	còn	đòi	chi	nữa.
Chị	bóc	tôm	hùm	cho	mình	ăn,	nói	nhớ	lại	chuyện	xưa	chị	cảm	ơn	em	với	thằng	Quý	quá.

Hồi	đó	tụi	bay	nói	ra	thì	đời	chị	 tàn,	không	ngóc	đầu	 lên	được	mô,	 thiệt	đo.	Thốt	nhiên	chị
dừng	ăn,	nhìn	mình	chằm	chằm,	nói	mi	có	quen	ông	Hiệu	Minh	không.	Mình	nói	có,	cũng	có	gặp
anh	ấy	đôi	ba	lần.	Chị	nói	hay	là	mi	kể	chuyện	đó	cho	ông	nớ.	Vừa	dứt	lời	chị	à	một	tiếng,	nói
mà	mi	biết	răng	được.	Chuyện	đó	xảy	ra	mấy	năm	gần	đây.	Mình	hỏi	chuyện	gì.	Chị	cười	to,	nói
chuyện	chị	tắm	với	con	cháu	10	tuổi.	Nó	thấy	chị	có	nhúm	lông,	nói	răng	dì	có	mà	con	không
có.	Chị	nói	lớn	lên	rồi	con	cũng	có.	Nhờ	nhúm	lông	ni	mà	dì	nuôi	sống	cả	nhà	đó	con.	Con	cháu
liền	reo	lên,	nói	a	rứa	thì	con	muốn	lông	mọc	đầy	cả	người	con	luôn.	Kể	xong	chị	lại	cười,	nói
cha	tổ	cái	ông	Hiệu	Minh,	cứ	như	là	ổng	núp	rình	sau	nhà	tắm	chị	vậy	đó.	Xong	chị	lại	cười,	đôi
gò	má	đỏ	ửng,	cặp	tuyết	lê	khép	khép	mở	mở,	hai	lúm	đồng	tiền	tròn	vo	rung	rung	giật	giật.
Tuổi	sáu	mươi	vẫn	còn	duyên,	tiếng	cười	vẫn	có	thể	làm	đàn	ông	điêu	đứng,	thật	phục	chị	quá.
Tối	qua	Trần	Tiến	gọi	mình	đến	quán	Ziều	đỏ	nhậu	chơi.	Mình	tới	nơi	bỗng	gặp	thằng	Quý,

té	ra	nó	cũng	quen	Trần	Tiến.	Mình	kể	với	nó	chuyện	mình	gặp	chị	L.,	nói	tỉ	phú	đó	nghe	đừng
có	mà	đùa,	hai	đứa	mình	bây	giờ	xách	dép	cho	bả	không	đáng.	Thằng	Quý	nói	mày	nghe	bả	nói
làm	gì	mà	giàu?	Mình	nói	bả	buôn	trầm,	buôn	vàng	mà	giàu,	sau	này	buôn	bán	bất	động	sản
càng	giàu	to.	Thằng	Quý	cười	cái	hậc,	nói	đom!	Mày	lại	nghe	mồm	bả.	Mình	trợn	mắt	lên,	nói
thằng	này	không	tin	à	bay,	bây	giờ	trong	tay	bả	có	mấy	dự	án,	bả	quan	hệ	toàn	ông	to	bà	nậy,
kinh	lắm.	Thằng	Quý	xua	tay	nhọn	mồm,	nói	đom	đom	đom!	Rồi	nó	kéo	banh	tai	mình	ra,	nói
nhúm	lông	nhúm	lông	đấy…	ngu	ơi!



XÓM GÁI HOANG
 1.	Hồi	sơ	tán	ở	làng	Đông,	nhà	mình	ở	đầu	làng,	từ	đấy	cứ	đi	ngược	lên	phía	Tây	Bắc,
băng	qua	rặng	trâm	bầu	là	gặp	một	cái	bàu	sen	cực	rộng,	rộng	đến	nỗi	đứng	bên	này	bờ
cứ	tưởng	mặt	trời	chui	lên	từ	bờ	bên	kia.	Bàu	sen	nước	đen	ngòm,	sen	và	súng	mọc	tràn
lan,	chẳng	ai	chăm	sóc.	Không	mấy	khi	thấy	hoa	sen,	hễ	có	cái	hoa	nào	mới	nở	là	con	nít
vặt	liền,	đài	sen	cũng	không	thấy,	chỉ	thấy	mỗi	lá	không	thôi.	Con	nít	ra	đây	không	phải
hái	hoa	sen,	chủ	yếu	là	bắt	cá	lia	thia.	Cá	lia	thia	ở	đây	rất	đẹp,	to,	khỏe,	chọi	nhau	rất
hay.	Mình	cũng	hay	ra	đây,	lọ	mọ	suốt	ngày	phục	bắt	cá	lia	thia	về	chọi	nhau	với	cá	tụi
bạn.

Bên	kia	bàu	là	một	xóm	nhỏ,	có	mấy	túp	lều	tranh	cất	tạm,	núp	dưới	rặng	trâm	bầu,
xưa	gọi	là	Xóm	Bàu,	bây	giờ	ai	cũng	gọi	là	Xóm	gái	hoang.	Ba	người	đàn	bà	ở	đấy	không
phải	gái	chửa	hoang,	đấy	là	những	người	đàn	bà	bất	trị.

Người	nhiều	tuổi	nhất	là	mụ	Cà,	năm	1967	mụ	chỉ	hơn	bốn	chục	tuổi.
Mụ	Cà	lấy	chồng	lúc	16	tuổi	nhưng	mãi	không	có	con,	chồng	mụ	chán	đời	uống	rượu

say,	té	xuống	ao,	chết.	Khi	đó	vào	năm	1953,	mụ	mới	21	tuổi,	tham	gia	đội	du	kích	rất
tích	cực.	Đội	 trưởng	du	kích	khi	đó	 là	cu	Miễn,	rất	khen	ngợi	mụ,	họp	đội	du	kích	nói
đồng	chí	Cà	nợ	nước	thù	nhà,	chiến	đấu	rất	hăng	say.
Mụ	Cà	đứng	lên	nói	bá	cáo	tui	chỉ	nợ	nước	thôi,	không	có	thù	nhà.	Cu	Miễn	nói	Đế	quốc

Pháp	lừa	bịp	dân	ta,	cho	uống	rượu	say,	nhiều	người	chết,	trong	đó	có	chồng	đồng	chí	Cà,
thù	nhà	của	đồng	chí	Cà	là	ở	chỗ	đó	đo.	Mụ	Cà	tròn	mắt	há	miệng	nói	oa	rứa	a,	oa	rứa	a.
Cuối	năm	1953	Pháp	từ	Ba	Đồn	càn	lên	làng	Đông,	dân	làng	bỏ	chạy	chỉ	còn	đội	dân

quân	vẫn	ở	lại	giữ	làng.	Mụ	Cà	mải	bắn	địch	một	hướng,	không	biết	Pháp	vào	làng	theo
hướng	khác,	anh	em	du	kích	bỏ	chạy	cả	mụ	vẫn	không	biết,	bị	một	thằng	Pháp	xông	đến
đè	cổ	mụ	trên	cát,	hiếp.
Mụ	Cà	chống	 cự	quyết	 liệt,	 liên	 tục	hô	đả	đảo	đế	quốc	Pháp,	đả	đảo	đế	quốc	pháp.

Thằng	Pháp	khỏe	hơn,	đè	riết	không	cho	mụ	động	cựa.	Mụ	vẫn	không	sợ,	miệng	vẫn	hô
vang	đả	đảo	đế	quốc	Pháp.	Lúc	đầu	mụ	còn	hô	to,	đầy	đủ	cả	câu	đả	đảo	đế	quốc	Pháp,	sau
nhỏ	dần	hụt	hơi	hơi	dần,	đả	đảo	đế	quốc…	rồi	đả	đảo	đế…	rồi	đả	đảo…Cuối	cùng	chỉ	còn
mỗi	đả	ả	ả	ả…	Xong	om.
	Chuyện	mụ	Cà	bị	một	lính	Tây	hiếp	cả	làng	ai	cũng	biết,	bàn	tán	xôn	xao.	Cu	Miễn	họp

đội	du	kích	phát	động	căm	thù.	Cu	Miễn	nói	đồng	chí	Cà	kể	lại	cho	anh	em	nghe.	Mụ	Cà	nói
kể	cái	chi?	Cu	Miễn	nói	kể	việc	đồng	chí	bị	 	giặc	Pháp	hiếp	ra	răng.	Mụ	Cà	nói	thì	cũng
giống	như	lẹo	chắc,	nhưng	đây	là	hiếp	rứa	thôi,	chi	mà	kể.	Đồng	chí	Cu	Miễn	không	biết
lẹo	chắc	à?
Cu	Miễn	nói	đồng	chí	Cà	nghiêm	túc	vào,	hiếp	khác	với	lẹo	chắc.	Mụ	Cà	nói	nhưng	tui

không	biết	kể	chi	hết.	Cu	Miễn	nói	ví	dụ	giặc	Pháp	đè	đồng	chí	xuống,	xé	áo	quần	đồng	chí
rất	dã	man.	Mụ	Cà	nói	đúng	rồi	rất	dã	man.	Tui	chống	cự	rất	quyết	liệt,	vừa	chống	cự	vừa
hô	đả	đảo	đế	quốc	Pháp.
Cu	Miễn	mừng	rỡ	nói	rứa	đo	rứa	đo,	đồng	chí	kể	tiếp	đi.	Mụ	Cà	nói	chỉ	rứa	thôi,	biết	kể

chi	nữa.	Cu	Miễn	nói	lúc	đầu	răng,	cuối	cùng	ra	răng	cứ	rứa	mà	kể.	Mụ	Cà	hỏi	kể	thiệt	a?
Cu	Miễn	nói	có	răng	đồng	chí	cứ	kể	rứa.
Mụ	Cà	nói	bá	cáo	các	đồng	chí	lúc	đầu	hắn	đâm	một	phát	tui	chửi	rất	hăng,	sau	hắn

đâm	nhiều	quá,	sướng	rồi	hết	chửi.	Mọi	người	cười,	vỗ	tay	ầm	ầm,	nói	ua	chầu	chầu	hay
hè	hay	hè.	Cu	Miễn	tức,	đập	bàn	chỉ	tay	mụ	Cà	quát	phản	động,	bắt	mụ	ni	trói	lại	cho	tui.
Mọi	người	ngơ	ngác	không	hiểu	sao.
	Cu	Miễn	nói,	mụ	ni	hớp	tác	hủ	hóa	với	giặc	Pháp,	rứa	mà	các	đồng	chí	không	hiểu	còn

vỗ	tay	hoan	hô.	Mất	lập	trường	rồi	các	đồng	chí	ơi!	Mụ	Cà	nói	đồng	chí	Cu	Miễn	nói	rứa
oan	tui.	Cu	Miễn	đập	bàn	chỉ	mặt	mụ	Cà,	nói	mụ	Cà	kia,	tui	không	đồng	chí	với	mụ.	Mọi
người	nói	ua	chầu	chầu	đồng	chí	cu	Miễn	nóng	quá.	Cu	Miễn	hô	cả	trung	đội	đứng	dậy,
nghiêm!	Tôi	quyết	định	đuổi	mụ	Cà	ra	khỏi	trung	đội	dân	quân.	Từ	nay	không	được	ai



kêu	mụ	Cà	là	đồng	chí,	rõ	chưa.	Cả	trung	đội	đập	chân	ưỡn	ngực	hô	rõ.
Đáng	lẽ	mụ	Cà	im	lặng	không	kiện	cáo	gì	thì	mọi	chuyện	cũng	qua.	Nhưng	mụ	tức,	mụ

gặp	xã	đội	trưởng	kiện	đi	kiện	lại,	nói	tui	không	hủ	hóa,	giặc	Pháp	hiếp	tui	thiệt.	Xã	đội
trưởng	nói	bị	giặc	Pháp	hiếp,	đồng	chí	có	căm	thù	không?	Mụ	Cà	nói	bá	cáo	xã	đội	trưởng
có	căm	thù.	Xã	đội	trưởng	nói	căm	thù	răng	lại	nói	sướng?	Mụ	Cà	nói	bá	cáo	xã	đội	trưởng
tui	không	sướng.
Cu	Miễn	nói	mụ	đừng	có	chối,	mụ	nói	sướng,	cả	trung	đội	nghe	rõ	ràng.	Mụ	Cà	nói	tui

không	sướng.	Cu	Miễn	nói	mụ	có	nói	sướng	không,	mụ	Cà	nói	có.	Cu	Miễn	nói	đó,	mụ	công
nhận	rồi	đó,	hết	kêu	oan	nghe.	Mụ	Cà	nói	bá	cáo	xã	đội	trưởng	tui	vẫn	oan.	Xã	đội	trưởng
nói	đồng	chí	Cà	nói	hay,vừa	kêu	sướng	vừa	kêu	oan	là	răng?	Mụ	Cà	nói	tui	căm	thù	giặc
Pháp,	nó	hiếp	tui,	tui	không	sướng,	tại	bướm	tui	sướng	chứ	tui	không	sướng.	Mọi	người
cười,	vỗ	tay	ầm	ầm,	nói	úa	chầu	chầu	hay	hè	hay	hè.
Xã	đội	trưởng	tức,	đập	bàn	quát,	bậy	bạ,	dung	tục,	phản	động!	Rứa	mà	các	đồng	chí

còn	cười	được	à.	Mất	lập	trường!	Mụ	Cà	khóc	nói	báo	cáo	xã	đội	trưởng	oan	tui	quá.	Xã
đội	trưởng	nói	oan	răng	mà	oan!	Mụ	Cà	khóc	rống	lên,	nói	oan	oan,	các	đồng	chí	toàn	cu,
không	ai	hiểu	được	bướm…	Xã	đội	trưởng	đập	bàn	quát	câm	mồm!	Xã	không	có	trách
nhiệm	hiểu	cái	bướm	của	mụ!
Mụ	Cà	phủi	đít	quần,	nói	è	he,	ẻ	vô	nói	với	các	đồng	chí	nữa.	Rồi	về.	Mấy	tháng	sau	đi

đâu	cũng	bị	làng	xóm	chê	cười,	mụ	Cà	nói	è	he,	ẻ	vô	ở	làng	ni	nữa,	rồi	bỏ	ra	xóm	Bàu	ở.
Đó	là	người	thứ	nhất	ra	xóm	Bàu.
	
2.	Người	thứ	hai	là	chị	đóc	Xấu.	Mặt	chị	đẹp	như	mặt	Đức	Mẹ,	phải	cái	chị	cao	quá,	gần

mét	tám,	hồi	này	là	có	thể	thi	hoa	hậu	nhưng	ngày	đó	thì	bị	người	ta	coi	là	dị	dạng.	Bố	mẹ
chị	nhiều	năm	hục	hặc	cũng	vì	chị	càng	ngày	càng	cao,	mới	13	tuổi	đã	cao	hơn	hẳn	đám
trai	làng,	nhiều	người	nói	è	he	đóc	Xấu	con	tây,	không	phải	con	Mẹt	Huỳnh	mô.	Bố	chị
nghi	mẹ	chị	lấy	Tây	hoặc	bị	tây	hiếp	như	mụ	Cà.	May	chị	càng	lớn	càng	có	nhiều	nét	giống
bố,	nên	thôi.
Chị	đi	đâu,	tụi	con	trai	lén	đi	sau	lưng,	nhảy	nhảy	lên	cho	cao	bằng	chị,	rồi	bịt	miệng

cười	với	nhau,	chị	biết,	không	thèm	ngoái	lại,	mặt	vênh	lên	vẻ	bất	cần.	Nhưng	tối	về	thì
ra	giếng	ngồi	bưng	mặt	khóc.
Có	lần	chị	về	chợ	Ba	Đồn,	chợ	phiên	sáu	đông	nghịt,	thế	mà	chị	đi	đâu	ai	cũng	thấy,	cái

đầu	chị	vượt	lên	cả	ngàn	người,	chuyển	động	từ	đầu	chợ	đến	cuối	chợ,	ai	nhìn	cũng	tức
cười.	Con	trai	Ba	Đồn	chạy	rật	rật	theo	chị,	trầm	trồ	chỉ	trỏ,	nói	oa	chà	ăn	chi	cao	rứa	hè,
con	ni	e	lấy	voi.	Có	người	vẽ	cái	bướm	dài	ba	gang	trên	cột	điện,	đề:	Đây	là	l.	đóc	Xấu.
Hai	sáu	tuổi	rồi	chẳng	ai	dám	mang	cau	trầu	đến	hỏi,	tuổi	đó	bị	coi	là	ế	chồng.	Bố	mẹ

chị	lo	lắng	vô	cùng,	bữa	cơm	nào	cũng	càm	ràm	răng	con	tui	ế	câm	ế	cảy	ri	hè.	Chị	nghe
nói	thế	thì	bỏ	bát	ra	giếng	ngồi	khóc.	Bố	mẹ	chị	đánh	tiếng	ai	muốn	lấy	đóc	Xấu	tụi	tui	cho
không,	không	cần	cưới	hỏi	chi	hết,	nhắn	nhe	 từ	đầu	 làng	đến	cuối	xóm	cũng	chẳng	ai
thèm.
	Vừa	lúc	chiến	tranh	phá	hoại	miền	Bắc,	bom	rơi	đạn	nổ	khắp	nơi.	Hễ	có	máy	bay,	mọi

người	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vào	hầm,	chị	đóc	Xấu	không	chạy,	ngồi	bó	gối	giữa	sân.	Bố
mẹ	chị	giục	xuống	hầm,	chị	nói	để	con	chết		bom	cho	xong,	nhục	lắm.
Nhà	ông	Quắn	ở	Quảng	Thuận	lên	sơ	tán,	chuyên	nghề	đúc	soong	nồi	từ	vật	liệu	máy

bay.	Nhà	này	rất	giàu,	làng	Đông	hồi	đó	nhà	nào	có	vài	nghìn	đồng,	dăm	mười	cây	vàng
gọi	là	giàu	sụ,	nhà	ông	Quắn	còn	nhiều	hơn	thế.	Họ	có	đứa	con	trai	tên	Hào	cao	2m,	trắng
trẻo	đẹp	trai,	phải	cái	bị	ngất	ngơ,	hình	như	bị	down,	suốt	ngày	ngồi	ngạch	cửa	nhìn	ra
đường,	thỉnh	thoảng	cười	hậc	cái,	nói	hay	hè.	Chẳng	có	gì	cũng	cười	hậc	cái,	nói	hay	hè.
Dòng	họ	ông	Quắn	chỉ	mình	ông	là	con	trai,	đẻ	ra	thằng	con	ngất	ngơ,	vợ	chồng	ông	lo
lắm,	sợ	tiệt	giống.	Biết	chị	đóc	Xấu	ế	chồng,	họ	mừng	húm,	mang	cau	trầu	đến	hỏi	liền.
Lúc	đầu	chị	đóc	Xấu	cự	nự	không	chịu,	sau	cả	vợ	chồng	ông	Quắn,	cả	bố	mẹ	chị	quỳ	lạy

như	tế	sao,	chị	tắc	lưỡi		nói	lấy	thì	lấy.	Đám	cưới	chị	đóc	Xấu	một	bò	hai	lợn,	to	nhất	lịch
sử	làng	Đông.	Cu	Miễn	bây	giờ	là	chủ	nhiệm	HTX,	làm	chủ	hôn,	như	kiểu	MC	bây	giờ,	tay
gõ	cọc	cọc	vào	micro,	nói	alô	alô	trăng	trên	trời	có	khi	tròn	khi	méo/	Xấu	yêu	Hào	thật
khéo	lắm	thay.	Chị	đóc	Xấu	lần	đầu	son	phấn,	mặt	cúi	gầm	không	dám	nhìn	ai.	Anh	Hào



ngồi	cạnh	chị,	ngơ	ngác	nhìn	mọi	người,	cười	hậc	cái,	nói	hay	hè.
Cu	Miễn	tay	gõ	cọc	cọc	vào	micro,	nói	a	lô	a	lô	vui	duyên	mới	không	quên	nhiệm	vụ/

Xấu	và	Hào	ưu	tú	cả	hai/	người	quốc	sắc	kẻ	thiên	tài/	tình	trong	hợp	tác	thuận,	mặt	ngoài
hai	họ	ưa.	Ông	Quắc	vỗ	tay	đôm	đốp,	nói	đụ	mạ	Cu	Miễn	nói	hay.
Rước	dâu	từ	sân	kho	hợp	tác,	cô	dâu	chú	rể	cao	lêu	đêu	nổi	bật	giữa	đám	rước.	Mọi

người	nói	ua	chầu	chầu	giống	tây	giống	tây.	Chị	đóc	Xấu	vấp	cục	đá	ngã	quỵ.	Anh	Hào
đứng	trố	mắt	nhìn.	Mọi	người	nói	kéo	vợ	lên	tề,	Hào	tề!	Anh	cứ	đứng	ngơ,	cười		hậc	cái,
nói	hay	hè.
Đêm	động	phòng	bà	Quắc	kéo	chị	đóc	Xấu	ra	sau	hồi,	nói	có	khi	chồng	con	không	biết

mần	chi	mô,	con	phải	bày	cho	hắn	nghe	con.	Chị	đóc	Xấu	nói	bày	chi	mạ.	Bà	Quắc	 làm
động	tác,	nói	đầu	tiên	mần	ri	nì	ri	nì,	sau	nó	chịu	rồi	thì	ri	nì	ri	nì,	nghe	chưa.	Chị	đóc	Xấu
ngượng	nghịu	cúi	mặt,	nói	dạ.	Bà	ẩn	chị	đóc	Xấu	nằm	xuống,	ngồi	lên	giật	giật,	nói	rồi	ri	nì
ri	nì,	nghe	chưa.	Chị	đóc	Xấu	nói	dạ,	bà	nói	rồi	ri	nì	ri	nì,	nghe	chưa.	Chị	đóc	Xấu	nói	dạ.	Bà
Quắc	vực	chị	đóc	Xấu	ngồi	dậy,	vỗ	vỗ	lưng,	nói	cố	lên	con,	đầu	tiên	ngượng	chút	thôi,	sau
sướng	mê	man	luôn,	khe	khe	khe.
Vợ	chồng	ông	Quắc	nằm	phòng	bên	nín	thở	nghe	động	tĩnh.	Bà	Quắc	nói	không	biết

con	mình	có	làm	ăn	chi	được	không.	Ông	Quắc	nói	è	he	lo	chi	hè,	chó	mèo	còn	làm	được
nữa	là	người.	Trong	buồng,	chị	đóc	Xấu	nằm	ngửa	chờ	đợi,	anh	Hào	ngồi	bó	gối	nhìn	chị
lom	lom,	cười	hậc	cái,	nói	hay	hè.	Chị	đóc	Xấu	chờ	mãi	không	được,	bèn	trật	vú	ra	nói
đây	nì	đây	nì.	Anh	Hào	đặt	tay	lên	vú,	cười	hậc	cái,	nói	hay	hè.	Chị	đóc	Xấu	trật	bướm	ra
nói	đây	nì	đây	nì,	anh	Hào	đặt	tay	lên	bướm,	cười	hậc	cái,	nói	hay	hè.	Cứ	để	nguyên	tay
vú	tay	bướm,	anh	Hào	ngồi	nhìn	lom	lom,	cười	hậc	cái,	nói	hay	hè,	rồi	lăn	ra	ngủ	như
chết.
Cả	tháng	trời	sáng	nào	bà	Quắc	cũng	kéo	chị	đóc	Xấu	ra	sau	hồi	nói	răng	rồi	răng	rồi,

chị	đọc	Xấu	ứa	nước	mắt	nói	không	răng	cả	mạ	ơi.	Bà	Quắc	lại	làm	động	tác,	nói	đầu	tiền
mần	ri	nì	ri	nì,	sau	nó	chịu	rồi	thì	ri	nì	ri	nì,	rồi	ri	nì	ri	nì.	Chị	đóc	Xấu	ôm	mặt	khóc,	nói	mạ
ơi	cho	con	về	nhà.
Không	biết	vợ	chồng	ông	Quắc	bàn	bạc	ra	sao,	tối	đó	ông	Quắc	vào	buồng,	vuốt	lưng

xoa	đầu	chị	đóc	Xấu,	nói	thôi,	con	chịu	khó	để	ba	mần	ví	dụ	cho	chồng	con	coi.	Lập	tức	ông
bị	ăn	một	cái	tát	rụng	mất	cái	răng	cửa.	Ông	Quắc	ôm	mồm	nhăn	nhó,	nói	hay	để	ba	thuê
đứa	mô	mần	ví	dụ,	ông	lại	ăn	thêm	một	cái	tát,	rụng	mất	cái	răng	cửa	nữa.	Anh	Hào	nhìn
cái	mồm	đầy	máu	của	ông	Quắc,	cười		hậc	cái,	nói	hay	hè.	Chị	đóc	Xấu	đùng	đùng	xách	áo
quần	ra	về,	hai	vợ	chồng	ông	Quắc	quỳ	xuống	ôm	chân	chị	khóc	nói	khoan	khoan,	còn
nước	còn	tát	con	ơi!
	Cu	Miễn	đến	nhà	ông	Quắc,	nói	chúng	tôi	coi	gia	đình	bác	là	người	của	hợp	tác,	cháu

Hào	chưa	biết	làm	chồng	thì	hợp	tác	phải	có	trách	nhiệm.
Ông	Quắc	gật	gà	gật	gù,	nói	phải	phải,	hợp	tác	yêu	cầu	chi	vợ	chồng	tui	chấp	hành	liền.

Cu	Miễn	chém	tay	mấy	cái,	nói	chủ	nhiệm	HTX	mần	ví	dụ	nhất	định	đóc	Xấu	phải	chấp
hành.	Ông	Quắc	gật	gà	gật	gù,	nói	phải	phải.
Tối	đó	Cu	Miễn	vào	buồng	chị	đóc	Xấu,	nói	đồng	chí	đóc	Xấu,	 tui	được	hợp	tác	giao

nhiệm	vụ	mần	ví	dụ	cho	đồng	chí	Hào	coi,	đồng	chí	cứ	coi	tui	như	đồng	chí	Hào,	mần	như
thiệt	nghe	không?	Cu	Miễn	nói	chưa	xong	đã	ăn	một	cái	tát,	rụng	liền	hai	cái	răng	cửa.	Cu
Miễn	tức,	nhảy	ra	sân	thổi	còi	gọi	dân	quân	tới.	Vợ	chồng	ông	Quắc	lạy	lục	Cu	Miễn,	đền
một	trăm	đồng	Cu	Miễn	mới	chịu	thôi,	vụ	án	mần	ví	dụ	tạm	thời	khép	lại.
Cu	Miễn	nói	đóc	Xấu	vô	cớ	đánh	chủ	nhiệm	hợp	tác,	đuổi	cổ	nó	ra	khỏi	đoàn	đội.	Chị

đóc	Xấu	nói	không	cần	đuổi	mất	công,	tui	cút	khỏi	làng	giờ.	Chị	ôm	anh	Hào	khóc,	nói	ôi
chồng	ơi	chồng	ơi,	chó	mèo	còn	biết	làm	răng	chồng	không	biết.	Anh	Hào	cười	hậc	cái,	nói
hay	hè.
Chị	đóc	Xấu	lạy	ông	bà	Quắc,	một	mình	đi	thẳng	ra	xóm	Bàu.	Đó	là	người	thứ	hai	trong

Xóm	gái	hoang.
	
3.Người	thứ	3	là	chị	Mai.	Chị		hơi	thấp,	múp	máp,	da	trắng	ngần,	đặc	biệt	chị	hát	hay

ngâm	thơ	đều	hay	cả.	Người	thì	gọi	chị	là	Châu	Loan	xóm,	người	thì	gọi	Tường	Vi	xóm.
Họp	đội,	họp	xóm,	họp	đoàn,	đám	cưới	đám	hỏi	nhất	nhất	phải	có	chị	hát	mới	xong.



Mọi	người	nói	Châu	Loan	mô	rồi	hè?	Chị	đứng	lên	liền,	nói	đây	đây.	Người	nóí	ngâm	bài
Rứa	là	hết	đi,	người	nói	không	không	ẻ	vô	bài	nớ,	ngâm	bài	Chào	sáu	mốt	đỉnh	cao	tề.
	Chị	thuộc	toàn	thơ	Tố	Hữu	thôi,	mấy	bài	trong	sách	giáo	khoa	chị	thuộc	sạch.	Hỏi	nước

mình	có	ai	là	nhà	thơ,	chị	nói	Trần	Đăng	Khoa	với	Tố	Hữu,	hỏi	còn	ai	nữa	không,	chị	nói
từng	nớ	ngâm	đã	rã	họng	ra	rồi,	nhiều	chi	lắm.	Đầu	buổi	ngâm	thơ	cuối	buổi	hát,	hoặc
ngược	lại,	khi	nào	cũng	vậy	ở	đâu	cũng	vậy.	Mọi	người	nói	Tường	Vi	mô	rồi	hè,	chị	đứng
lên	 liền,	 nói	 đây	 đây.	 Người	 nói	 hát	 bài	Noọng	 ơi	 trăm	 ngàn	 nở	 hoa	 đi,	 người	 nói	 dở
dở	quẹt	quẹt,	hát	Nắng	tỏa	chiều	nay	tề.	Chị	hát	say	sưa,	miệng	hát	ngực	rung	hấp	dẫn	vô
cùng.
Có	hai	người	mê	chị,	một	là	anh	Tỏa	bí	thư	chi	đoàn,	hai	là	Cu	Mèo	con	trai	cu	Miễn.

Mỗi	lần	chị	Mai	hát,	anh	Tỏa	nhìn	miệng	chị	không	chớp,	miệng	mấp	máy,	người	đu	đưa,
nói	hay	hè	hay	hè;	cu	Mèo	nhóng	cổ	nhìn	ngực	chị	rung	rung,	thè	lưỡi	liếm	một	vòng,	nói
đù	mạ	hát	rứa	mới	hát	chơ,	lại	thè	lưỡi	liếm	một	vòng,	miệng	thít	thít.	Nhưng	chị	Mai
ghét	Cu	Mèo,	yêu	anh	Tỏa.	Cu	Mèo	tức	lắm,	đứng	dạng	háng	chặn	đường	chị	Mai	hỏi	tui
thua	 cu	Tỏa	cái	 chi?	Chị	nói	không,	bỏ	đi.	 Cu	Mèo	 vượt	 lên	 nói	 tui	 tên	Mèo,	 xấu	 phải
không?	Chị	nói	không,	lại	bỏ	đi.
Tối	cu	Mèo	trèo	lên	cây	xoan	sau	hồi	nhà	chị	Mai,	dóng	mồm	xuống	cửa	sổ	nhà	chị	kêu

vơ	Mai	nời…	tui	ưng	Mai	rồi	vơ	Mai!	Vơ	Mai	nời…	cu	Tỏa	không	bằng	bãi	cứt	trâu,	ưng
hắn	mần	chi.	Chị	Mai	đóng	cửa	sổ,	cu	Mèo	hát	hờn	căm	bao	lũ	tham	tàn…	cu	Tỏa!	Rồi	lại
hét	Mờ	eo	meo	huyền	Mai!	Mờ	ai	mai	huyền	Mèo.	Tối	nào	cũng	ầm	ĩ,	không	cho	ai	ngủ
ngáy	gì	cả.
Buổi	trưa	nắng	nóng	chị	Mai	gánh	lúa	về,	cu	Mèo	chặn	đường,	dạng	háng	nói	ưng	tôi

đi,	mai	mốt	tui	làm	lái	xe.	Chị	Mai	đang	gánh	lúa,	mệt,	nói	ẻ	vô,	bỏ	đi.	Cu	Mèo	lại	vượt	lên
trước,	đứng	dạng	háng,	nói	ưng	tui	đi,	mai	mốt	bọ	tui	lên	xã,	tui	làm	chủ	nhiệm.	Chị	Mai
đánh	môi	cái	bịp	nói	ẻ	vô,	bỏ	đi.	Cu	Mèo	vẫn	không	chịu,	lại	vượt	lên,	đứng	dạng	háng,	tụt
quần	nói,	cu	tui	ri	nì,	Mai	ưng	không?	Chị	Mai	vứt	gánh	lúa,	chồm	tới	túm	chim	cu	Mèo
nghiến	răng	vặn,	nói	khoe	cái	cố	tổ	mi,	khoe	cái	cố	tổ	mi.	Cu	Mèo	kêu	như	cha	chết,	nhưng
đi	đâu	cũng	khoe	em	Mai	cầm	cu	tau	rồi,	khen	cu	tau	đại	chang,	bằng	mười	cu	Tỏa,	khe
khe	khe..
Tết	năm	1967,	làng	làm	hội	diễn	văn	nghệ	ở	đình	làng.	Anh	Tỏa	chị	Mai	hát	song	ca	bài

Trước	ngày	hội	bắn.	Chị	Mai	mặc	váy,	cầm	cái	ô	xoay	xoay	e	 thẹn,	bắp	 chân	 trần	 trắng
muốt,	liếc	cái,	hát	Ai	tin	anh	nói…	anh	Tỏa	mặc	áo	quần	bộ	đội,	đội	mũ	tai	bèo,	liếc	cái,	hát
Vì	sao	em	nói	nghe	nào…Bà	con	nói	ua	chầu	hầu	hay	hè	hay	hè.	Cu	Mèo	đứng	dậy	nói	hay
cái	l.	mạ	bay!	Bà	con	nói	ua	chầu	chầu	cu	Mèo	nói	bậy	quá	hè.	Cu	Mèo	nói	đồ	xã	viên	biết
chi!	Rồi	hát	rống	lên	hờn	căm	bao	lũ	tham	tàn…	Mai	Tỏa!
Mọi	người	nói	ua	chầu	chầu	cu	Mèo	ỷ	thế	con	chủ	nhiệm	mất	trật	tự	quá	hè.	Cu	Mèo

nói	đồ	xã	viên	biết	chi!	Rồi	lại	hát	cu	cu	Tỏa	ơi,	cu	cu	Tỏa	ơi..	chim	mi	mô	rồi,	chim	mi	mô
rồi…	đọ	tau	cái	coi.	Bà	con	đòi	đưa	cu	Mèo	ra	kiểm	điểm,	cu	Miễn	nói	đồng	chí	cu	Mèo
nóng	tính,	có	nói	bậy	nhưng	xuất	phát	từ	tấm	lòng	yêu	thương	xã	viên	nghèo	như	đồng
chí	Mai.	Rứa	là	tốt.	Quan	trọng	là	tấm	lòng,	không	quan	trọng	cái	lỗ	mồm.	Người	nói	tốt
rứa	a	tốt	rứa	a,	người	không	nói	gì,	người	nói	tốt	rứa	đo	tốt	rứa	đo.
Anh	Tỏa	nói	đồng	chí	Cu	Miễn	sai	rồi,	nguỵ	biện	bao	che	con	cái.	Cu	Miễn	nói	chính

đồng	chí	cu	Tỏa	mới	nguỵ	biện.	Anh	Tỏa	hỏi	răng,	cu	Miễn	nói	đồng	chí	là	bí	thư	chi	đoàn,
mồm	nói	căm	thù	giặc	sâu	sắc,	yêu	Tổ	quốc	nồng	nàn	lại	không	chịu	gương	mẫu	xung
phong	đi	bộ	đội.	Cu	Tỏa	nói	khó	chi,	tui	đi	ngay!
Ra	tết	anh	Tỏa	đi	bộ	đội,	cu	Miễn	nói	rất	hoan	nghênh	tinh	thần	dám	nghĩ	dám	làm	của

đồng	chí	cu	Tỏa,	rồì	tổ	chức	cho	làng	Đông	học	tập	tinh	thần	đồng	chí	cu	Tỏa.	Cu	Miễn	đề
nghị	chị	Mai	làm	bí	thư	chi	đoàn,	gánh	vác	cho	người	đi	xa.	Chị	Mai	nghe	nói	vậy	thì	nhận,
cu	Miễn	nói	rứa	mới	thấy	hậu	phương	yêu	thương	tiền	tuyến	chơ,	khe	khe	khe.
Cu	Mèo	nói	tui	muốn	lấy	con	Mai,	làm	răng	bọ?	Cu	Miễn	nói	mồm	mi	thối	lắm,	được	cái

chim	cu	mi	kiên	cường,	tận	dụng	thế	mạnh	đi	con.	Rồi	nói	với	chị	Mai	đồng	chí	cu	Mèo
chậm	tiến,	đồng	chí	nên	gặp	riêng	nhắc	nhở.
Tối,	chị	Mai	họp	chi	đoàn	ở	kho	hợp	tác,	hết	họp	thì	bảo	cu	Mèo	ở	lại	nhắc	nhở,	cu	Mèo

đè	chị	ra	hiếp	liền.	Chị	Mai	xấu	hổ	không	dám	nói	ai,	đi	một	mạch	xuống	Quảng	Thanh,



ngồi	đợi	máy	bay	tới	thả	bom	thì	lao	vào.	Chị	không	chết,	bị	một	mảnh	bom	đâm	đúng
cuống	họng,	không	nói	được,	nói	gì	cũng	cứ	dá	da	da	da.
Cu	Mèo	nói	tui	cần	mồm	dưới,	không	cần	mồm	trên,	Mai	lấy	tui	đi.	Chị	Mai	trợn	mắt

đạp	vào	bộ	hạ	cu	Mèo	một	phát,	nói	dá	da	da	da…	dá	da	da	da!	Cu	Miễn	nói	hoàn	cảnh
đồng	chí	rất	khó	khăn,	đồng	chí	về	 làm	dâu	nhà	tôi,	chúng	tôi	có	trách	nhiệm	giúp	đỡ
đồng	chí.	Chị	Mai	trợn	mắt	đập	vào	mồm	cu	Miễn	một	phát,	nói	dá	da	da	da…	dá	da	da	da,
rồi	xách	áo	quần	ra	thẳng	xóm	gái	hoang.
	
4.	Xóm	chỉ	có	3	nhà,	về	sau	thì	có	cả	trăm	nhà	nhưng	năm	1967-1968	chỉ	có	ba	nhà

thôi.	Mụ	Cà	nói	tao	trưởng	xóm,	hai	đứa	bay	xóm	viên,	khỏi	bầu	bán	chi	mệt.	Chị	đóc	Xấu
nói	cho	em	xóm	phó	cho	oách,	con	Mai	nhỏ	tuổi	nhất	làm	xóm	viên,	đồng	ý	không?	Chị
Mai	cười,	nói	dá	da	da	da.
Phần	vì	xóm	quá	xa	các	làng,	phần	vì	đồn	đại,	thêu	dệt	ba	người	đàn	bà	Xóm	gái	hoang

rất	ghê	rợn,	nhiều	người	sợ	cấm	con	cái	không	được	ra	đó.	Người	ta	đồn	hễ	ai	ra	Xóm	gái
hoang	về	thì	không	cháy	nhà	cũng	mất	của,	chết	bất	đắc	kì	tử	không	chừng.	Xóm	không	có
ai	vãng	lai,	cái	xóm	nhỏ	ba	ngôi	nhà	như	một	vương	quốc	riêng.
Bàu	sen	mênh	mông	cho	họ	đủ	thứ	ăn,	lại	còn	thừa	mang	bán.	Tôm	cá	ê	hề,	ngó	sen	đài

sen	hoa	sen	thu	nhập	cũng	khá,	họ	còn	thả	rau	muống	dây,	mỗi	tuần	xuống	chợ	gánh	rau
muống,	gánh	cá,	gánh		sen,	ăn	uống	thỏa	thuê	còn	thừa	cả	nghìn	đồng	một	tháng.	Chị	đóc
Xấu	nói	ua	chà,	răng	sướng	ri	hè,	biết	rứa	em	bỏ	hợp	tác	từ	khi	mới	đẻ.	Mụ	Cà	nói	hợp
tác	với	hợp	teo,	cu	Miễn	mưu	mô	cả	năm	không	bằng	tau	ngâm	l.	bàu	sen	một	buổi.	Chị
Mai	cười	nói	dá	da	da	da..	dá	da	da	da.
Nhưng	buồn.	Ngày	mải	làm	quên,	tối	buồn	rũ	ra.	Buổi	tối,	ba	ngườì	ăn	cơm	chung,	ăn

xong	mụ	Cà	buông	bát	nằm	dài	ra,	nói	bây	chừ	mần	chi	hè?	Chị	đóc	Xấu	cũng	buông	bát
nằm	dài	ra,	nói	mần	chi	hè?	Chị	Mai	nằm	dài	ra	theo,	nói	dá	da	da?	Mụ	Cà	bày	rượu	ra
uống,	một	bát	uống	vòng,	uống	được	ba	bát	thì	say,	như	lũ	cuồng	đập	phá	lung	tung.	Mụ
Cà	nhảy	lên	hòn	đá,	dạng	háng	bôm	bốp	nói	vơ	đàn	ông…	đây	nời	đây	nời!!	Chị	đóc	Xấu
chổng	mông	vỗ	bem	bép,	nói	đây	nời	đây	nời!	Chị	Mai	tụt	quần,	cầm	quần	khua	khua
chạy	quanh	sân,	nói	dá	da	da….	dá	da	da!	Cả	ba	nằm	vật	ra,	không	ai	nói	với	ai,	thở	vào
thở	ra,	miệng	chóp	chép.	Mụ	Cà	nói	đàn	ông	ngu	chi	ngu	lạ,	chị	đóc	Xấu	nói	ừ	đo,	ngu	chi
ngu	lạ!	Chị	Mai	nói	dá	da	da!	Rồi	ba	chị	ngồi	ôm	nhau	khóc,	khóc	đến	dã	rượu	thì	ngủ	lịm.
Ba	chị	ra	chợ,	thấy	có	người	đứng	ôm	cái	đài	Orionton	đòi	bán,	họ	mua	ngay,	700	đồng

cũng	mua,	về	nhà	tranh	nhau	mở.	Đài	phát	tin	chiến	thắng,	mụ	Cà	vỗ	đùi	đánh	bốp,	nói
thấy	chưa,	 tau	nói	đúng	chưa,	chết	cha	Mỹ	Diệm	chưa!	Chị	đóc	Xấu	nằm	vật	ngửa	 ra,
chổng	chân	lên	trời,	nói	oa	làng	ơi	sướng!	Oa	làng	ơi	sướng!	Chị	Mai	cười	toe	toét	nhảy
chồm	lên	chị	đóc	Xấu	dập	dập,	nói	dá	da…	dá	da…	dá	da.
Nhưng	nghe	mãi	cũng	chán,	quanh	đi	quẩn	lại	cũng	chỉ	 tin	chiến	thắng,	hết	 chỗ	này

thắng	lợi	đến	chỗ	kia	thắng	lợi,	Mụ	Cà	thở	ra,	nói	răng	thắng	hoài	thắng	huỷ	rứa	mà	chưa
thấy	hòa	bình	chi	cả	hè.	Chị	đóc	Xấu	nói	ừ	đo…	ừ	đo,	chị	Mai	nói	dá	da…	dá	da.	Đài	vẫn
phát	tin	thời	sự,	miền	Nam	thắng	lớn	nơi	này	nơi	kia,	miền	Bắc	sản	xuất	thắng	lợi	nơi
này	nơi	kia,	lãnh	đạo	thăm	hỏi	nơi	này	nơi	kia.	Mụ	Cà	nốp	ruột	kêu,	nói	vơ	đài	nời,	hát	đi
với,	nói	chi	nói	lắm.
		Nằm	dài	vuốt	bụng	chán	thì	vùng	dậy	lấy	soong	nồi	gõ	ầm	ĩ,	lại	còn	múa	hát.	Mụ	Cà	nói

lối	như	ta	đây	là	Lê	Thị	Cà,	một	lần	tây	hiếp	đến	già	không	quên,	rồi	gõ	cái	choeng!	Chị
đóc	Xấu,	chị	Mai	nhảy	nhảy	gõ	gõ	choeng	choeng!	Mụ	Cà	hát	này	này	ơi	chị	em	ơi,	Chị	đóc
Xấu	nói	ơi,	Chị	Mai	nói	dá	da.	Mụ	Cà	hát	lũ	đế	quốc	vô	cùng	tàn	ác,	sức	đã	dai	mà	cặc	lại	to,
thế	nên	ta	phải	căm	thù,	choeng!	Chị	Mai,	chị	đóc	Xấu	nhảy	nhảy	gõ	gõ	choeng	choeng!
		Hát	hò	chán	lại	nằm	vật	ra,	ba	người	ba	góc,	không	ai	nói	với	ai.	Máy	bay	xoẹt	qua,

mụ	Cà	nhảy	lên	hét	vơ	Đế	quốc	Mỹ	nời,	răng	không	thả	phi	công,	toàn	thả	bom,	ngu	rứa
ác	rứa.	Chị	đóc	Xấu	cũng	nhảy	lên,		hét	ngu	ngu!…	ác	ác!	Chị	Mai	nhảy	chồm	chồm,	hét	dá
da…	dá	da!
Mơ	được	ước	thấy,	phi	công	nhảy	xuống	bàu	sen	thật.
	Một	đêm,	bộ	đội	dưới	cảng	Gianh	bắn	trúng	máy	bay,	chiếc	F4H	cháy	rùng	rùng,	đâm

đầu	xuống	chân	núi	 sau	 làng	Trung	Thuần,	dân	 các	 làng	 sung	 sướng	 reo	vang.	Ba	 chị



cùng	nhảy	cà	tẩng,	lấy	soong	nồi	gõ	ầm	ĩ.	Chợt	nghe	cái	bụp	phía	bàu	sen,	ngó	ra	thì	thấy
một	cái	dù	đỏ	xòe	rộng	trên	bàu.	Ba	chị	sướng	rêm,	lội	ra	ngay.	Hồi	này	dù	là	một	chiến
lợi	phẩm	dân	chúng	rất	mê.	Hễ	có	một	cái	dù	pháo	sáng,	dù	phi	công	nào	rơi	là	từ	dân
chúng	từ	bốn	phương	tám	hướng	nhào	ra,	tay	lăm	lăm	dao	kéo,	mạnh	ai	nấy	xẻo.	Nhiều
khi	tranh	giành	đập	đánh	nhau	chí	tử.
Ba	chị	cùng	tay	dao	tay	kéo	lao	ra.	May	tối	hôm	đó	hình	như	mọi	người	mải	xem	máy

bay	cháy,	không	để	ý,	chẳng	thấy	có	ai	chạy	ra,	ba	chị	lần	đầu	được	một	cái	dù	trọn	vẹn,
lại	dù	đỏ,	sướng	ngây	ngất.	Cuốn	xong	dù	thì	thấy	một	cái	đầu	nhô	lên,	ba	chị	rú	lên	chực
bỏ	chạy,	cái	đầu	nói	rốp	rít	xốp	xít,	ba	chị	nhìn	lại,	hoá	ra	là	một	phi	công	Mỹ,	họ	cứ	đứng
trơ	nhìn		nhau.
	Mụ	Cà	sực	tỉnh	chĩa	dao	vào	thằng	Mỹ,	nói	giơ	tay	lên.	Thằng	Mỹ	nói	rốp	rít	xốp	xít.	Mụ

Cà	giơ	dao	đe,	nói	cha	tổ	mi,	tau	nói	mi	giơ	tay	lên.	Thằng	Mỹ	cứ	đứng	trơ,	nói	rốp	rít	xốp
xít.	Chị	đóc	Xấu	nói	Đế	quốc	Mỹ	ngu	chi	ngu	lạ.	Chị	Mai	vung	hai	 tay	 lên,	nói	dá	da	da,
thằng	Mỹ	dơ	hai	tay	lên	liền.	Mụ	Cà,	chị	đóc	Xấu	trố	mắt	ngạc	nhiên,	nói	con	Mai	nói	chi
mình	không	hiểu	mà	thằng	Mỹ	hiểu	liền.
Mụ	Cà	chỉ	tay	vào	xóm,	trợn	mắt	với	thằng	Mỹ,	quát	dá	da	da	da!	Thằng	Mỹ	vội	vàng	đi

vào	xóm	liền.	Mụ	Cà	cười,	nói	è	he,	tưởng	răng,	tiếng	Mỹ	dễ	òm!
	
5.Mụ	Cà	nói	giải	nó	lên	huyện	đội	ngay,	chị	đóc	Xấu	nói	cho	nó	tắm	rửa	ăn	uống	đã	chị,

tội.	Chị	Mai	gật	gật	đầu	nói	dá	da.	Mụ	Cà	dắt	thằng	Mỹ	đến	cái	giếng	đất	rộng	bằng	cái
nong,	sâu	chừng	một	mét,	chỉ	cái	gàu	nói	dá	da	da,	thằng	Mỹ	gật	đầu	nói	rốp	rít	xốp	xít,
rồi	nhảy	bùm	xuống	giếng,	có	lẽ	nó	tưởng	cái	bồn	tắm.
Mụ	Cà	tức	giận	nhảy	chồm	chồm,	nói,	dá	da	da	da,	ngu	ngu.	Thằng	Mỹ	nhăn	răng	cười

nói	rốp	rít	xốp	xít.	Chị	đóc	Xấu	nói	chị	nói	rứa	nó	không	hiểu	mô.	Mụ	Cà	hỏi	nói	răng	thì
hiểu,	chị	đóc	Xấu	nói	chị	không	nghe	đài	diễn	kịch	à,	tụi	Mỹ	toàn	nói	không	có	dấu.	Mụ	Cà
chõ	mồm	xuống	giếng	nói	thang	My	kia	may	ngu	qua,	giêng	an	sao	may	nhay	xuông	tam,
thằng	Mỹ	lại	nhăn	răng	cười	nói	rốp	rít	xốp	xít.	Mụ	Cà	tức,	nói	rốp	rốp	cái	mả	cha	mi,	ngu
chi	ngu	lạ.
Thằng	Mỹ	ăn	cơm,	chị	đóc	Xấu	nói	cơm,	thằng	Mỹ	nói	cóm,	chị	đóc	Xấu	nói	cơm	ngon,

thằng	Mỹ	nói	cóm	ngón.	Chị	đóc	Xấu	nói	canh,	thằng	Mỹ	nói	cắng.	Chị	đóc	Xấu	nói	canh
ngon,	thằng	Mỹ	nói	cắng	ngón.	Mụ	Cà	gật	đầu	khen	thằng	Mỹ,	nói	giỏi	giỏi!	Thằng	Mỹ	nói
dòi	dòi,	mụ	Cà	nói	dòi	dòi	cái		l.	mạ	mi,	thằng	Mỹ	nói	lón	má	ngón?	Ba	chị	cườì	nghiêng
ngả.
	Chị	đóc	Xấu	nói	hay	để	nó	ở	đây	vài	buổi	cho	vui,	mình	nuôi	nó	như	nuôi	con	chó	béc

giê,	có	chi	mô	mà.	Mụ	Cà	nói	ý	con	Mai	răng.	Chị	Mai	gật	đầu	nói	dá	da.	Chỉ	có	giường	chị
đóc	Xấu	thằng	Mỹ	mới	nằm	vừa,	chị	để	nhà	cho	thằng	Mỹ	ở,	sang	ngủ	với	mụ	Cà.	Nửa
đêm	chị	đóc	Xấu	trằn	trọc	không	ngủ	được.	Mụ	Cà	hỏi	răng	không	ngủ,	chị	đóc	Xấu	nói
nằm	giường	chị	đau	lưng	lắm.
	Mụ	Cà	nói	hay	cho	mi	sang	ngủ	với	thằng	Mỹ?	Chị	đóc	Xấu	cười	rúc	rích,	ôm	lưng	Mụ

Cà	hỏi	tây	hiếp	chị	ra	răng,	Mụ	Cà	nói	sướng	chơ	răng.	Chị	đóc	Xấu	nói	sướng	răng	sướng
răng,	kể	đi	kể	đi.	Vừa	lúc	chị	Mai	nhảy	xổ	vào	nhà	khua	chân	múa	tay	nói	dá	da	dá	da.	Cả
ba	chạy	ra	thì	thấy	thằng	Mỹ	quỳ	giữa	sân	làm	dấu	thánh,	vừa	khóc	vừa	nói	rốp	rít	xốp
xít.
Chị	đóc	Xấu	nói	nó	cầu	chúa	đó,	mụ	Cà	nói	Đế	quốc	Mỹ	cũng	có	chúa	à,	chị	đóc	Xấu	nói

có	chơ,	chúa	che	chở	hết	mà.	Mụ	Cà	nói	chúa	thần	kinh,	che	chở	tầm	bậy	tầm	bạ,	chị	Mai
lắc	đầu	nói	dá	da	da	da.	Chị	đóc	Xấu	nói	chà,	còn	hơn	che	chở	cu	Miễn	cu	Mèo.	Mụ	Cà	nói
ngó	bộ	tui	bay	thương	thằng	Mỹ	rồi	đó,	lộn	xộn	là	tau	giết	nghe	chưa.	Chị	đóc	Xấu	nói	mô
có	mô	có,	chị	Mai	nói	dá	da…	dá	da!		Mụ	Cà	nói	chà	còn	chối,	thấy	thằng	cao	to	đẹp	trai,
bướm	đứa	mô	đứa	nấy	nhóp	nhép	như	mang	cá	mè,	tau	lạ	chi.	Chị	đóc	Xấu	nói	mô	có	mô
có,	chị	Mai	nói	dá	da…dá	da
Sáng	mai	ba	chị	bắt	thằng	Mỹ	tát	giếng,	đào	lại	giếng.	Chị	đóc	Xấu,	chị	Mai	phụ	với	nó.

Thằng	Mỹ	đưa	thùng	nước	lên,	chị	Mai	đón	lấy,	cười	cái,	liếc	cái.	Thằng	Mỹ	nói	rốp	rít
xốp	xít.	Chị	Mai	cười	cái,	liếc	cái,	dẩu	mồm	nói	dá	da.	Thằng	Mỹ	cười	khư	khư	khư.	Chị
đóc	Xấu	tát	nước,	thỉnh	thoảng	hích	thằng	Mỹ,	liếc	cái.	Thằng	Mỹ	cũng	hích	lại,	liếc	cái.



Chị	đóc	Xấu	lườm	yêu,	đập	phát	vào	lưng	trần	thằng	Mỹ,	cười	hi	hi	hi.	Thằng	Mỹ	vuốt
vuốt	mông	chị,	cười	khư	khư	khư.
	Chị	Mai	đứng	trên	bờ	nhìn	thấy,	tức,	chạy	tìm	mụ	Cà,	lôi	ra	giếng,	hết	chỉ	thằng	Mỹ,	nói

dá	da,	lại	chỉ	chị	đóc	Xấu,	nói	dá	da,	hai	tay	chị	đập	đập	xoa	xoa,	nói	dá	da…	dá	da.	Mụ	Cà
chỉ	mặt	chị	đóc	Xấu	nói	tao	cảnh	cáo	mi	nghe	chưa,	giai	cấp	mô	có	con	cu	của	giai	cấp	đó,
đừng	có	lộn	xộn.	Chị	đóc	Xấu	xịu	mặt	nói	chị	nói	rứa	oan	em,	em	căm	thù	Đế	quốc	Mỹ	mà.
Mụ	Cà	nói	mi	căm	thù	chớ	bướm	mi	không	có	mắt,	biết	ai	mà	căm	thù,	ngu	lắm!
	Mụ	Cà	thở	ra	nói,	ua	chao	ôi,	đế	quốc	thực	dân	toàn	bọn	to	con	đẹp	trai,	tức	chi	tức	lạ.

Đêm,	mụ	Cà	kèm	chặt	chị	đóc	Xấu,	nói	đừng	có	lộn	xộn	em	à,	lộn	xộn	là	tao	đem	nó	đi	nộp
huyện	đội	liền,	chị	đóc	Xấu	nói	răng	chị	không	nghi	con	Mai,	toàn	nghi	em.
Mụ	Cà	nghe	nói	thế	thì	giật	mình,	chạy	sang	tìm,	cả	thằng	Mỹ	cả	chị	Mai	đều	không	có.

Hai	chị	chạy	tìm	khắp	nơi	thì	thấy	thằng	Mỹ	đang	đứng	dựa	gốc	cây,	bế	xốc	chị	Mai	lên
hôn.	Mụ	Cà	nấp	rình	với	chị	đóc	Xấu,	thấy	hôn	môi,	lạ	quá,	hỏi	yêu	là	hun	rứa	à,	chị	đóc
Xấu	nói	yêu	là	hun	môi,	chị	không	biết	à.	Mụ	Cà	nói	tụi	choa	lớp	trước,	thích	thì	tụt	quần
mần	đến	mần	đại,	biết	hun	hít	chi	mô.
Đến	đoạn	thằng	Mỹ	kéo	quần	chị	Mai	thì	mụ	Cà	xông	tới,	giằng	chị	Mai	ra,	đạp	phát	vào

hạ	bộ	thằng	Mỹ,	tát	một	tát	vào	mặt	chị	Mai,	nói	á	a	cái	con	ni	gan	trời,	dám	yêu	Đế	quốc
Mỹ.	Chị	Mai	ôm	chân	chị	Cà	khóc	nói	dá	da	dá	a...	Mụ	Cà	lại	cho	thêm	một	tát	nữa,	nói	mi
là	con	phản	động.	Chị	Mai	lại	ôm	chân	mụ	Cà	khóc	rú	lên,	nói	dá	da…	dá	da	da.
Mụ	Cà	ôm	đầu	ngửa	mặt	kêu,	ôi	chúa	ơi	chúa	ơi,	chúa	cho	đàn	ông	nước	con	to	con	đẹp

trai	đi	chúa,	không	đàn	bà	con	gái	phản	động	hết!	Dứt	lời	mụ	Cà	cắp	nón	đi	liền,	nói	tau
lên	huyện	đội	báo	người	ta	lôi	cổ	nó	đi	cho	rồi,	ngồi	canh	tui	bay	nhọc	lắm.
	Mụ	Cà	gặp	Cu	Miễn	đạp	xe	đạp	dọc	đường,	Cu	Miễn	hỏi	đi	mô,	mụ	Cà	nói	bắt	được	phi

công,	Cu	Miễn	nói	để	tui	lên	báo	cho,	tui	có	xe	đạp.	Mụ	Cà	nói	tui	lên	báo	công	để	lấy	bò
chơ.	Cu	Miễn	nói	bò	mô	trên	huyện	đội,	người	ta	thưởng	mồm	thôi,	bắt	hợp	tác	chi	bò
chơ	ai	 chi.	Mụ	Cà	nói	 thiệt	không,	Cu	Miễn	nói	 răng	không.	Mụ	Cà	nói	 rứa	Cu	Miễn	có
thưởng	bò	tui	không,	cu	Miễn	nói	răng	không.
Mụ	Cà	quay	về,	đến	gần	nhà	thì	chị	Mai	ra	khoa	chân	múa	tay,	mặt	mày	tái	mét,	nói	dá

da	da	da….	dá	da	da	da.	Mụ	Cà	lật	đật	chạy	vào	nhà,	vừa	lúc	thằng	Mỹ	và	chị	đóc	Xấu	kéo
quần	lên.	Mụ	Cà	xông	tới	tát	thằng	Mỹ	tới	tấp,	nói	cha	tổ	Đế	quốc	Mỹ	cha	tổ	Đế	quốc	Mỹ.
Chị	Mai	nhảy	chồm	chồm	trước	mặt	thằng	Mỹ,	hai	tay	xỉa	xỉa,	nói	dá	da…	dá	da…	dá	da!
Mụ	Cà	quay	lại	xốc	cổ	áo	chị	đóc	Xấu,	quát	mi	hứa	ra	răng	nói	lại	tau	nghe.	Chị	đóc	Xấu	ôm
lấy	mụ	Cà	khóc	nói	em	chừa	rồi	em	chừa	rồi,	đau	lắm	đau	lắm,	từ	nay	em	ẻ	vô	Đế	quốc
Mỹ.
Cu	Mèo	đem	đội	dân	quân	xông	vào,	chĩa	súng	vào	thằng	Mỹ	nói	giơ	tay	lên.	Mụ	Cà	giật

tay	cu	Mèo,	nói	mi	về	nói	hợp	tác	đưa	bò	cho	tau,	tau	giao	thằng	Mỹ	liền.	Cu	Mèo	quát
câm	mồm,	tội	các	chị	giấu	thằng	Mỹ	tui	chưa	đem	ra	tòa,	còn	dám	đòi	bò!	Nói	xong	cu	Mèo
áp	giải	thằng	Mỹ	đi.	Mụ	Cà	nói	Đế	quốc	Mỹ	mình	không	thua,	chỉ	 thua	cu	Mèo	cu	Miễn
thôi.
Tại	hội	nghị	báo	công,	cu	Miễn	nói	Đội	du	kích	làng	Đông	đã	mưu	trí	dũng	cảm	tóm	gọn

tên	phi	công	Mỹ,	giải	thoát	cho	ba	phụ	nữ	đang	bị	nó	làm	nhục.	Hội	nghị	ồ	lên,	người	nói
giỏi	giỏi,	người	nói	tài	tài,	người	nói	phục	phục.
Ua	chầu	chầu.
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