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1.	Làm	thơ	cho	buổi	chiều	chiều
 

Một	nỗi	buồn	nho	nhỏ	lửng	lơ	trong	không	trung,	một	chút	vấn	vương	bay	theo	gió,	một	chút
nhớ	thương	hoà	trong	nắng,	một	chút	tình	trải	dài	với	núi	sông,...	Trong	làn	khói	bếp	mờ	bay,
lòng	người	da	diết	nhớ,	tìm	hơi	ấm,	tìm	lời	ru,	tìm	cảm	giác	thân	quen,	tìm	con	đường	đi	về,...
Và	hình	như	càng	tìm	càng	thấy	lạ,	càng	thấy	vắng,	càng	thấy	lẻ	loi,	càng	cô	đơn	và	buồn!

Chiều.

Xóm	núi	hơi	kém	nắng,	chỉ	đủ	đọng	lại	thành	vệt	óng	lên	như	dải	lụa	nhuộm	sáp	ong,	vương
vào	mái	nhà,	vương	vào	rặng	cây,	vương	vào	vạt	nương	đang	trổ	cờ	trắng	xoá.

Chiều.

Mẹ	lảy	cái	bắp	non,	sữa	ngô	ứa	ra	bàn	tay...

Mùi	thơm	bay	ra	ngào	ngạt	nơi	đầu	ngõ,	từng	chiếc	bánh	ngô	xinh	xắn	bọc	trong	tàu	lá	chuối,
vàng	ngầy	ngậy,	ngọt	lịm	nơi	đầu	lưỡi...

Dáng	mẹ	bé	nhỏ	ẩn	hiện	giữa	rừng	ngô,	hôm	thì	hứng	nắng,	hôm	thì	hứng	mưa,...	Mẹ	về	nhà,
bóng	chiều	ùa	về,	con	đường	nghiêng	nắng	còn	hằn	in	dấu	chân	mẹ!

Chiều.

Chị	đi	lấy	chồng,	trong	câu	chuyện	bà	kể,	nước	mắt	tiễn	chân	đi.	Con	đường	chị	bước,	một	bên
là	con	đường	yêu,	con	đường	thương,	có	người	mong	nhớ;	một	bên	là	con	đường	gả	bán,	con
đường	gán	nợ,	con	đường	khổ	ải,	con	đường	trần	ai.	Chị	giận	người	mối,	chị	giận	người	mai,	chị
giận	ông	trời	đã	se	sai	duyên	thắm,	đưa	chị	đến	con	đường	lầm,	đưa	chị	vào	con	đường	tối,	dẫn
lối	chị	xuống	vực	sâu...	Chị	đi	lấy	chồng	trên	con	đường	dát	nắng	mà	trong	lòng	tầm	tã	mưa	rơi.

Chiều.

Bố	đi	nương	về,	mồ	hôi	ướt	áo,	ướt	cả	bó	cỏ	bố	gùi	trên	lưng	cho	con	bò	có	cái	ăn	buổi	tối.

Và	đấy,	khói	bếp	lam	chiều	gieo	trên	mái	nhà,	gieo	vào	hàng	cây	bên	bờ	suối,	gieo	vào	núi,	gieo
vào	mây,	gieo	vào	lòng	người	miền	thương	nhớ,	và	tự	nhiên	trong	sâu	thẳm	tâm	hồn	đưa	ta	về
với	hương	thơm	đồng	nội,	với	những	ký	ức	ngọt	ngào,	với	nét	duyên	quê	đằm	thắm,	với	làn	hơi
cơm	mới	gọi	mời...

Chiều.

Nơi	xa	xôi	nào	đó,	nơi	cõi	lòng	mơ	ước,	nơi	chốn	thần	tiên,	trong	câu	chuyện	bà	kể,	người	với
người	chan	hoà	thân	thiện,	cuộc	sống	luôn	vui	tươi	đầy	ắp	tiếng	cười...

Và	ta,	đang	mơ	khi	ngắm	chiều,	ngắm	chiều	mà	như	mơ,	để	rồi	bất	chợt	nhận	ra	cái	màu	hồng
tươi	đỏ	ấy	ẩn	chứa	một	điều	gì	đó	khác	lắm,	lạ	lắm	so	với	những	cái	vẫn	gặp	hàng	ngày.

Khi	ráng	chiều	dần	tắt,	ở	nơi	tít	tắp	xa	kia	chợt	ánh	lên	một	tia	sáng	rất	nhỏ,	rất	nhỏ,	rất	nhỏ
thôi,	làm	thế	giới	quanh	ta	trở	nên	mờ	mờ	ảo	ảo,	một	không	gian	như	thơ	như	mộng	cho	ta
tưởng	nhiều	hơn,	thấy	ít	đi...



Và	cứ	thế,	chiều	vẫn	cứ	là	chiều	mà	ta	ngắm	hoài	không	chán!
 
 

 

2.	Hoa	tam	giác	mạch
 

Mí	Chứ	đã	không	nén	nổi	nỗi	lòng	trào	dâng	niềm	thèm	khát	được	thấy	buổi	chiều	rơi	nơi	sườn
núi	nhô	lên	như	bờ	vai	con	trâu	mộng,	nơi	sóng	đá	vỗ	thì	thùm	vào	gió,	vào	nắng,	vào	bìa	rừng
xanh	xanh...

Bước	chân	Mí	Chứ	đã	khựng	lại	khi	gặp	mùi	hương	thơm	nồng	của	hoa	tam	giác	mạch	thoảng
bay.	Những	đoá	hoa	li	ti	mong	manh,	nếu	đứng	một	mình	gió	có	thổi	thì	hãy	nhè	nhẹ	hơn	một
chút,	đừng	mạnh	quá	như	thế,	chỉ	hiu	hiu	thôi	kẻo	nát	cánh	hoa.

Đứng	trước	đoá	hoa	Mí	Chứ	có	cảm	tưởng	như	đó	là	báu	vật	của	trần	gian,	là	những	gì	tượng
trưng	cho	sự	mềm	mại,	là	hình	mẫu	của	sự	mỏng	manh,	là	chân	lý	của	sự	sống...	-	điều	này	là
của	riêng	Mí	Chứ!

Vậy	mà,	ngay	phía	trước	kia	thôi	có	cả	một	rừng	hoa	kéo	dài	đến	tận	chân	núi,	triệu	triệu	bông
hoa	 tam	giác	mạch	đan	cài	với	nhau,	 trắng,	hồng,	đỏ,	 tím	cùng	khoe	sắc	 làm	ngợp	con	mắt
nhìn.	Nắng,	gió	và	hoa	đang	đùa	vui,	chúng	hò	hét	đuổi	nhau	làm	rạp	cả	cỏ	cây	gần	đó.

Bà	kể	nàng	Tiên	Gạo	và	nàng	Tiên	Ngô	đi	gieo	hạt	nơi	hạ	giới,	mày	trấu	mày	ngô	chẳng	biết
làm	gì	bèn	đổ	vào	khe	núi.	Cây	ngô,	cây	lúa	lớn	lên	cho	hạt.	Người	người	lấy	hạt	về	ăn.	Khi	ngô
hạt	lúa	trong	nhà	đã	cạn	mà	vụ	sau	vẫn	chưa	tới,	cái	đói	về	u	ám	bản	làng,	chiều	đã	buông	dài
nơi	rừng	cây	mà	vẫn	chưa	thấy	ai	nhóm	bếp.	Một	hôm	mọi	người	họp	nhau	lại	rồi	chia	đi	khắp
núi	rừng	để	tìm	cái	ăn.	Nhiều	ngày	trôi	qua,	nhiều	nơi	đã	đến,	nhiều	hang	cùng	góc	núi	đã	lục
tìm	mà	vẫn	chưa	thấy	gì	có	thể	làm	no	cái	bụng.	Một	hôm,	thoảng	bay	trong	gió	mùi	hương	là
lạ,	 từ	 trước	đến	giờ	chưa	ai	được	ngửi.	Mọi	người	cùng	 tìm	đến	khe	núi,	và	ai	nấy	đều	ngỡ
ngàng,	một	rừng	hoa	li	ti	trải	dài	suốt	từ	núi	bên	này	sang	núi	bên	kia,	nhìn	kỹ	mới	thấy	những
cái	lá	có	hình	tam	giác	ẩn	nấp	khá	kín	ở	dưới	hoa.	Khi	kết	hạt	mọi	người	đem	về	ăn	thử	thấy
ngon	không	kém	gì	ngô	và	gạo.	Cái	bụng	đã	ngủ	yên	không	lóc	óc	đòi	ăn	nữa.	Khói	bếp	lại	bay
lên	mỗi	chiều.	Vì	là	họ	nhà	lúa,	được	nảy	lên	từ	mày	lúa	mày	ngô,	nên	gọi	là	mạch,	lá	có	hình
tam	giác,	và	thế	là	nó	có	tên	“tam	giác	mạch”.

Mí	Chứ	đi	tiếp,	qua	nương	tam	giác	mạch	là	đến	con	đường	mòn	lên	núi.	Mí	Chứ	đã	đặt	chân	lên
con	đường	mòn	rồi	mà	mùi	hương	nồng	nàn	kia	vẫn	còn	đuổi	theo,	như	muốn	níu	lấy	bước
chân,	muốn	bầu	bí	tâm	tình	lâu	hơn	chút	nữa,...	Mí	Chứ	phải	đi	thôi,	không	ở	lại	được.	Nắng	đã
nghiêng	xuống	núi	rồi,	sắp	sang	buổi	chiều	rồi.	Mí	Chứ	phải	nhanh	chân	hơn	nữa	để	kịp	đến
nơi	ấy	đúng	lúc	ánh	chiều	rơi	xuống!	

 

3.	Vật	kỳ	lạ	biết	bay
 

-	Mí	Chứ	ơi!



Tiếng	bố	gọi	làm	Mí	Chứ	giật	mình.	Mí	Chứ	đang	ngắm	con	mèo	con	luyện	tập	trò	ẩn	nấp,	nhảy,
vồ	con	mồi	là	cái	lá	ngô	khô	rơi	ở	trái	nhà,	gần	khung	dệt	vải.

-	Dạ!

Mí	Chứ	vừa	mới	thưa	định	chạy	vào	trong	nhà	xem	bố	gọi	có	việc	gì	thì	bố	đã	đứng	ngay	phía
sau.	Trên	lưng	bố	đã	đeo	sẵn	chiếc	quẩy	tấu.

-	Bố	đi	đâu	đấy	ạ?	-	Mí	Chứ	hỏi.

-	Bố	đi	lên	rừng.	Con	có	muốn	theo	đi	không?

Mí	Chứ	còn	đang	ngập	ngừng	thì	bố	nói	tiếp:

-	Con	có	tờ	giấy	viết	đã	không	còn	sử	dụng	nữa	thì	lấy	cho	bố	xin	mấy	tờ.

-	Bố	dùng	giấy	làm	gì	ạ?

-	Bố	dùng	giấy	vào	việc	bí	mật.	Con	muốn	biết	thì	đi	theo	bố?

Mí	Chứ	chạy	vào	nhà,	tìm	quyển	vở	cũ	từ	năm	ngoái,	tách	lấy	mấy	tờ	giấy	ở	giữa	rồi	vội	vàng	ra
đi.	Mí	chứ	thấy	bóng	bố	thấp	thoáng	nơi	đầu	ngõ.	Mí	Chứ	chạy	theo,	tờ	giấy	đập	vào	gió	kêu	lên
từng	hồi	đau	đớn.

-	Cầm	cẩn	thận	kẻo	rách	giấy,	con!

Mí	Chứ	cuộn	tròn	tờ	giấy	thành	một	cái	ống	to	bằng	cổ	tay	rồi	đưa	cho	bố.	Bố	cầm	cuộn	giấy
cho	vào	trong	cái	quẩy	tấu	đeo	sau	lưng.	Hai	bố	con	đi	theo	con	đường	mòn	lên	núi,	nắng	đang
ửng	hồng	màu	đất	đỏ.	Bầu	trời	xanh	trong	thăm	thẳm	cao,	đâu	đây	vọng	lại	tiếng	chim	gọi	đàn.

-	Con	thấy	gió	hôm	nay	thế	nào?	-	Bố	hỏi.

Mí	Chứ	nhìn	rừng,	nhìn	đám	cây	bụi	nơi	sườn	núi	trước	mặt.

-	Gió	không	mạnh	lắm,	thổi	theo	cơn,	theo	hướng	chúng	ta	đang	đi,	nhưng	sao	bố	lại	hỏi	con	về
gió	ạ?

-	À,	bố	định	cho	con	xem	một	điều	kỳ	lạ	có	liên	quan	đến	gió.

Hai	bố	con	đã	đi	gần	đến	đám	nương	của	gia	đình,	bỗng	bố	rẽ	sang	hướng	khác	theo	con	đường
mòn	leo	lên	dãy	núi	đối	diện	với	núi	Xín	Chải,	ngọn	núi	này	không	cao	mấy	nhưng	có	nhiều	cây
to	mọc	quanh	sườn.	Đi	tiếp	một	đoạn,	bố	lại	rẽ	sang	hướng	khác	bỏ	con	đường	mòn	lại	phía
sau.	Qua	mấy	gốc	cây	to	đến	một	cái	hang	như	tổ	chim	treo	nơi	sườn	núi.	Bố	đi	vào	trong	hang,
Mí	Chứ	theo	sau.	Hang	không	rộng,	không	cao,	không	sâu	và	có	một	khoảng	nhỏ	bằng	phẳng
ngay	gần	cửa.	Bố	hạ	quẩy	tấu	xuống	đất,	bỏ	con	dao	lên	tảng	đá,	bỏ	tiếp	mấy	tờ	giấy	cạnh	con
dao.	Bố	leo	lên	hòn	đá	phía	trong	với	lên	khe	đá	gần	đỉnh	hang	lấy	xuống	một	vật	lạ	được	làm
bằng	tre.	Vật	lạ	gần	giống	với	con	én	xoè	cánh	bay,	chỉ	có	khác	là	nó	có	hai	cánh	giống	như	con
số	tám	nằm	ngang.

-	Con	ngồi	đợi	bố	một	lát	nhé!

Bố	dặn	Mí	Chứ	rồi	cầm	con	dao	vội	vã	ra	đi.

-	Bố	đi	đâu	đấy	ạ?	-	Mí	Chứ	với	hỏi.



-	Bố	vào	rừng,	con	ngồi	đợi	một	lát	bố	quay	lại	ngay	ấy	mà.

Mí	Chứ	ra	cửa	hang	đứng.	Bố	đi	nhanh	lắm,	một	loáng	đã	khuất	sau	khe	núi	gần	rừng	cây.	Mí
Chứ	nhìn	ra	xa,	sau	núi	Xín	Chải	là	một	dải	xanh	thẫm	chạy	dài.	Mặt	trời	đang	xuống	dần	nơi
bên	kia	dãy	núi.	Gần	ngay	nơi	đang	đứng	là	dãy	núi	thấp	cây	cỏ	mọc	chằng	chịt.	Xen	giữa	những
sườn	núi	thấp	là	nương	trồng	ngô.

-	Con	đang	ngắm	gì	thế?

Tiếng	bố	làm	Mí	Chứ	giật	mình.	Bố	đã	về,	trên	tay	là	cái	lá	cây	cuộn	khum	lại,	phía	trong	đựng
nhựa	cây	màu	trắng.	Bố	đi	vào	trong	hang,	đặt	chiếc	lá	vào	khe	đá.	Bố	lấy	tờ	giấy	đặt	lên	hai	cái
cánh	có	hình	số	tám	của	con	én	rồi	lấy	nhựa	bôi	vào	tờ	giấy	và	dán	lại.	Tiếp	đến	phần	đuôi	con
én.	Dán	xong	bố	cắt	tờ	giấy	còn	lại	thành	những	dải	dài,	rồi	dán	dải	giấy	vào	phần	đuôi	cho
lòng	thòng	xuống	dưới.	Bố	lấy	trong	quẩy	tấu	ra	một	cuộn	lanh,	buộc	hai	đầu	sợi	lanh	vào	hai
mép	trong	của	cái	cánh	số	tám	và	buộc	tiếp	một	sợi	dây	vào	phần	nhỏ	nhất	của	đuôi	én,	sau
nữa	buộc	đầu	dây	của	cuộn	lanh	vào	đoạn	giữa	của	ba	đoạn	dây	ấy.

-	Xong	rồi!	-	Bố	nói.	-	Con	thấy	có	đẹp	không?

-	Đẹp	ạ!	Nhưng	để	làm	gì	hả,	bố?	-	Mí	Chứ	lại	hỏi.

-	Lát	nữa	con	sẽ	thấy,	bây	giờ	hai	bố	con	ta	phải	leo	lên	đỉnh	ngọn	núi	kia.	
Mí	Chứ	nhìn	ra	ngọn	núi	bố	vừa	chỉ,	nó	chỉ	cao	hơn	chỗ	đang	đứng	một	ít	nhưng	nằm	ở	giữa
thung	lũng,	đỉnh	núi	có	một	đám	đất	khá	bằng	phẳng	cỏ	mọc	xanh	rì.

-	Lên	đỉnh	núi	ấy	làm	gì	hả,	bố?

-	Nơi	ấy	mới	có	gió,	gió	thổi	theo	chiều	dọc	của	thung	lũng,	tí	nữa	con	sẽ	thấy	gió	có	tác	dụng
gì.

Gần	đến	nơi	Mí	Chứ	đã	cảm	nhận	được	gió	ở	đây	 thổi	nhiều	hơn,	 thổi	miết	một	 chiều	chứ
không	thành	cơn	và	quẩn	lại	như	nơi	khác.	Bố	đưa	con	én	có	cánh	hình	số	tám	cho	Mí	Chứ	rồi
bảo	đứng	xa	ra	cuối	gió,	còn	bố	đi	về	đầu	gió.	Mí	Chứ	ngắm	kỹ	hơn	con	én	thấy	hai	cánh	của	nó
có	hai	điển	mười	bài	tập	toán,	phía	đuôi	có	một	điểm	mười	bài	tập	tiếng	việt,	nét	bút	màu	đỏ
của	cô	giáo	vẫn	còn	nguyên,	cạnh	đó	nét	chữ	xanh	của	Mí	Chứ	đã	bị	nhoè	đi	đôi	chỗ.

-	Được	rồi	Mí	Chứ	ơi!

Mí	Chứ	xoay	người	lại	nhìn	bố.

-	Con	giơ	cao	lên	rồi	thả	tay	ra!

Mí	Chứ	nâng	con	én	lên,	ba	cái	dải	dài	ở	đuôi	con	én	bị	gió	thổi	vắt	ngang	vào	cổ.	Mí	Chứ	đưa
tay	gỡ	cho	nó	bay	về	phía	sau.	Mí	Chứ	nâng	tiếp	con	én	lên	cao	quá	đầu	rồi	thả	tay.	Bố	kéo	căng
sợi	dây,	con	én	lao	vút	lên	trên	cao.	Mí	Chứ	thấy	lạ	quá	cứ	ngửa	cổ	lên	ngắm	mãi.	Lần	đầu	tiên
nó	thấy	có	cái	khác	cũng	bay	được	ngoài	chim	và	mây.

-	Con	lại	đây	Mí	Chứ	ơi!

Mí	Chứ	chạy	về	phía	bố	đang	đứng.	Vừa	chạy	Mí	Chứ	vừa	ngoái	đầu	nhìn	con	én	đang	bay	cao
dần.

-	Con	thấy	có	đẹp	không?	-	Bố	hỏi.



 
-	Đẹp	ạ!	-	Mí	Chứ	trả	lời.

-	Con	cầm	lấy	này.	-	Bố	nói	và	đưa	cho	Mí	Chứ	cuộn	dây.	-	Muốn	nó	bay	cao	hơn	con	hãy	từ	từ
nới	dây	dài	ra,	còn	nếu	không	thì	giữ	nguyên	hoặc	thu	dây	lại.

-	Vâng	ạ!	-	Mí	Chứ	đáp.

Mí	Chứ	đưa	hai	tay	cầm	cuộn	dây	khi	bố	trao.	Mí	Chứ	cầm	thật	chặt.	Một	cảm	giác	là	lạ	ở	nơi
bàn	tay,	sức	căng	của	sợi	dây	siết	lên	bàn	tay,	gió	thổi	mạnh	sợi	dây	căng	hơn	con	én	bay	cao
hơn.	Mí	Chứ	nới	dây	ra	thêm	một	đoạn	nữa	rồi	giữ	nguyên.

-	Con	ở	đây	một	mình	nhé.	-	Bố	nói	với	Mí	Chứ.

-	Bố	đi	đâu	ạ?	-	Mí	Chứ	hỏi	lại.

-	Bố	đi	lấy	củi.	Con	ở	một	mình	được	chứ?

-	Được	ạ!

Bố	cầm	dao	đi	vào	rừng	bỏ	lại	chiếc	quẩy	tấu	ở	gần	chỗ	Mí	Chứ	đứng.	Bố	đi	khuất	sau	tán	cây,
Mí	Chứ	thấy	lòng	trống	vắng,	lẻ	loi,	một	cảm	giác	chênh	vênh	như	đứng	trước	vực	thẳm.	Mí	Chứ
thấy	lạ.	Đã	bao	lần	Mí	Chứ	lên	núi	và	ở	một	mình	nhưng	chưa	bao	giờ	nó	có	cảm	giác	như	vậy.
Mí	Chứ	ngước	nhìn	 lên	 trời,	con	én	có	ba	điểm	mười	đang	đứng	yên	một	chỗ.	Ánh	nắng	đã
khuất	sau	dãy	núi	Xín	Chải,	khu	rừng	và	nơi	Mí	Chứ	đứng	cũng	không	còn	nắng,	chỉ	có	con	én
bay	tít	trên	cao	là	vẫn	được	hứng	nắng	và	đang	sáng	rực	lên.

Bố	đã	về	từ	lúc	nào	mà	Mí	Chứ	không	biết.	Khi	nghe	tiếng	dao	chặt	củi	Mí	Chứ	mới	quay	lại
thấy	bố	đang	nhét	số	củi	vừa	lấy	được	vào	quẩy	tấu,	cái	nào	dài	thì	chặt	cho	ngắn	bớt	đi.
	

-	Thu	dây	vào	chuẩn	bị	về	thôi	con	ơi!

Mí	Chứ	cuộn	dần	dây	vào	con	"cầu	tua".	Con	én	thấp	xuống	dần.	Bố	đã	nhét	xong	bó	củi	vào	vừa
đầy	chiếc	quẩy	tấu.	Bố	bê	ra	gần	chỗ	Mí	Chứ	đứng.

-	Con	để	bố	thu	cho.

Bố	cầm	lấy	con	"cầu	tua"	quấn	thoăn	thoắt,	con	én	thấp	xuống	trông	thấy,	chả	mấy	chốc	nó	đã
xuống	đến	mặt	đất.	Bố	đưa	cho	Mí	Chứ:

-	Ta	về	thôi!

Mí	Chứ	giơ	con	én	cao	quá	đầu	tung	tăng	chạy	trước	bố.

-	Con	có	thích	nó	không?	-	Bố	hỏi	khi	Mí	Chứ	dừng	lại	đợi.

-	Thích	ạ!	-	Mí	Chứ	trả	lời	không	do	dự.

-	Bố	tặng	con	đấy!

Mí	Chứ	lại	chạy	lên	trước,	con	én	lại	cất	cánh	bay.

Sau	này	Mí	Chứ	mới	biết	nó	là	cánh	diều,	lúc	ấy	thấy	lạ	quá,	vui	quá	nên	quên	không	hỏi	bố	xem
cái	đó	gọi	là	cái	gì.	Thấy	hay	hay,	Mí	Chứ	chỉ	biết	nhìn,	biết	ngắm,	rồi	say	không	còn	nghĩ	ra



được	cái	gì	nữa.	Về	đến	nhà	Mí	Chứ	cất	ngay	con	én	lên	trên	gác	không	cho	ai	nhìn	thấy.

Tối	hôm	ấy	đến	giờ	đi	ngủ	mà	Mí	Chứ	vẫn	còn	ngồi	nói	chuyện	với	bố.	Mẹ	phải	nhắc	mấy	lần	Mí
Chứ	mới	uể	oải	đứng	dậy	lên	giường	nằm.	Trên	giường	Mí	Chứ	còn	cố	nhỏm	cổ	ra	ngoài	màn
nói	chuyện	với	bố.	Bố	vẫn	ngồi	ở	bếp	sưởi	cầm	ống	điếu	hút	thốc	lào.	Bố	nhắc	lại	lời	mẹ	mấy
lần	Mí	Chứ	mới	chịu	nằm	yên	để	ngủ.

Và	rồi	Mí	Chứ	cũng	ngủ.	Mí	Chứ	đã	nằm	mơ.	Trong	mơ	Mí	Chứ	thấy	mình	có	cánh	và	biết	bay.
Mí	Chứ	bay	như	chim,	bay	từ	ngọn	núi	này	sang	ngọn	núi	kia,	từ	cánh	rừng	này	sang	cánh	rừng
khác,	bay	qua	những	nơi	đã	biết,	đã	đặt	chân	đến,	bay	qua	cả	những	nơi	Mí	Chứ	chưa	biết,	chưa
đặt	chân	đến	bao	giờ...

"Thật	là	tuyệt	vời!"	-	Mí	Chứ	đã	nói	như	vậy	trong	mơ.
 
 

 

4.	Một	cuốn	sách	cũ
 

Sau	một	hồi	tìm	kiếm	trong	thư	viện	của	trường	Mí	Chứ	cũng	tìm	được	một	cuốn	sách	có	nói
về	cánh	diều.	Cuốn	sách	không	dày	và	cũ,	một	lớp	bụi	bay	lên	khi	Mí	Chứ	động	tay	vào,	trang
bìa	đã	mất,	tên	sách	và	tên	tác	giả	cũng	không	còn.	Mí	Chứ	hỏi	mượn,	cô	thủ	thư	nhìn	qua	rồi
bảo	cứ	cầm	về,	không	cần	vào	sổ.

Về	đến	nhà	Mí	Chứ	 treo	chiếc	cặp	 lên	vách	rồi	đem	cuốn	sách	ra	đầu	nhà	ngồi	 lên	khúc	gỗ
nghiến	bố	kéo	từ	rừng	về	nhâm	nhi	từng	con	chữ.

Trang	đầu	tiên	của	cuốn	sách	được	bắt	đầu	từ	con	số	bảy,	và	chỉ	còn	nửa	cuối	của	trang,	phần
đầu	đã	bị	xé	mất.	Trang	tám	cũng	không	khác	gì	trang	bảy.	Mí	Chứ	định	bỏ	qua	phần	bị	rách
nhưng	lại	tò	mò	muốn	biết	ở	đó	còn	lại	những	gì.	Mí	Chứ	ngần	ngừ	một	lát	rồi	quyết	định	đọc:

“...sau	buổi	chiều,	ánh	nắng	đã	yếu	đi,	sân	kho	hợp	tác	thóc	được	vun	lại	thành	đống	cao	như	mái
nhà,	từng	đống	thóc	vàng	ngồn	ngộn	như	những	trái	núi	nhỏ.	Lũ	trẻ	con	chúng	tôi	bắt	đầu	đem
diều	ra	thả,	diều	lá	mít,	diều	lá	tre,	diều	cánh	cốc,	diều	cánh	dơi,	diều	cánh	bướm...	được	tung	lên
bầu	trời,	tiếng	sáo,	tiếng	màng	mây	màng	tre	hoà	quện	với	nhau	thành	dàn	đồng	ca	của	chiều
quê.	Làn	gió	thổi	cong	những	ngọn	tre	làng,	làn	gió	nâng	cánh	diều	lên	cao.	Bầu	trời	xanh	trong
ngăn	ngắt,	thảng	hoặc	có	làn	mây	trắng	dạo	chơi.	
Bọn	tôi	ngồi	quây	quần	lại	với	nhau	thi	xem	diều	của	ai	lên	cao	nhất,	diều	của	ai	ít	chao	nhất,	dây
của	ai	ít	võng	nhất...”

Trang	bảy	chỉ	có	vậy.	Trang	tám	còn	ít	hơn.

"...	Chúng	tôi	 lấy	que	cắm	xuống	mặt	ruộng	rồi	buộc	dây	diều	vào	đó.	Những	mô	rạ	trên	cánh
đồng	sau	mùa	gặt	là	nơi	ẩn	nấp	chơi	trốn	tìm	của	bọn	tôi	đồng	thời	là	nơi	phân	chia	biên	giới
lãnh	thổ	để	chơi	trò	trận	giả.	Khi	tan	cuộc	thì	mô	rạ	không	còn	nữa	mà	bay	tứ	tung	khắp	mặt
ruộng.	Chúng	tôi	đã	từng	bị	ăn	đòn	vì	trò	nghịch	ngợm	đó	nhưng	chẳng	có	thằng	nào	chịu	chừa.
Khi	có	đứa	rủ	lại	ào	xuống	ruộng,	rơm	rạ	lại	bay	tứ	tung..."

Trang	chín	không	biết	đã	đi	đâu	mất,	phía	sau	là	trang	mười.

Mí	Chứ	gấp	sách	lại	ngắm	nghía,	một	sự	tiếc	nuối	trào	dâng	trong	lòng.	
Mí	Chứ	đọc	tiếp	các	trang	sau,	truyện	viết	về	một	làng	quê	của	miền	xuôi,	thanh	bình	và	rất



đẹp.	Những	ngày	hội	làng,	những	cuộc	thi	diều,	những	trò	nghịch	ngợm	của	đám	trẻ	chăn	trâu...

Mí	Chứ	đã	có	được	một	vài	kiến	thức	nho	nhỏ	về	cánh	diều,	về	cuộc	thi	diều...	Những	trang
sách	viết	rất	sôi	động.	Mí	Chứ	đọc	mà	như	được	nhìn	tận	mắt,	được	cùng	tham	gia,	cuốn	hút
đến	lạ	lùng.	Có	truyện	khi	đọc	xong	Mí	Chứ	phải	dừng	lại	một	lúc	để	nghe	tiếng	lòng	ngân	vang.
Có	truyện	khi	đọc	đã	làm	Mí	Chứ	ứa	nước	mắt.

Mí	Chứ	thương	bé	An	có	một	tuổi	thơ	thật	khổ,	cha	mẹ	mất	sớm,	bé	sống	với	người	bác	họ,
ngày	ngày	bé	phải	đi	chăn	trâu,	cắt	cỏ,	làm	việc	luôn	tay.	
Thấy	chúng	bạn	cắp	sách	đến	trường,	bé	đứng	nhìn	mà	thầm	ước	sẽ	có	ngày	cũng	được	như
vậy.

Thấy	chúng	bạn	cùng	bố	mẹ	đi	chơi,	bé	nhìn	theo	họ	rất	lâu.

Thấy	chúng	bạn	chơi	diều,	bé	cũng	hí	hoáy	làm	cho	mình	một	cái.	Bé	đã	giấu	cánh	diều	bé	nhỏ
ấy	ở	bụi	tre	gai	đầu	xóm,	bởi	người	bác	đã	cấm	rồi	mà	đem	về	nhà	thế	nào	cũng	bị	xé	rách,
thêm	nữa	mông	và	lưng	chắc	chắn	sẽ	bị	hằn	lên	những	vết	tím	bỏng	rát.
	

Buổi	chiều	hôm	ấy	bé	An	đã	thả	cánh	diều	của	mình	vào	không	trung	rồi	buông	dây	ra	cho
cánh	diều	được	bay	cao,	bay	xa	mãi	mãi...

Cuộc	đời	của	bé	Thu	cũng	rất	đặc	biệt,	bé	có	cha	có	mẹ	nhưng	không	ai	chịu	nuôi	bé.	Hôm	ấy
trời	mưa,	bé	nhớ	rõ	là	như	thế,	mẹ	dắt	bé	đến	một	ngôi	đền	nhỏ	và	giao	bé	cho	ông	từ	coi	đền.
Ông	từ	chẳng	có	quan	hệ	họ	hàng	gì	với	bé,	mọi	người	bảo	thế.	Bé	đã	khóc	và	đòi	 theo	mẹ
nhưng	ông	từ	đã	ôm	chặt	bé	vào	lòng,	bé	vùng	vẫy	mãi	nhưng	không	thoát	ra	được.	Mẹ	đi	rồi,
bé	ngồi	bệt	xuống	nền	gạch	mà	khóc.	Ông	từ	dỗ	thế	nào	bé	cũng	không	chịu	nín.

Ông	từ	là	một	người	đặc	biệt,	ông	không	lấy	vợ,	cả	cuộc	đời	gắn	bó	với	ngôi	đền.

Chiều	chiều	khi	quét	lá	đa	rụng	bé	ngóng	ra	ngoài	ngõ	rất	lâu,	bé	luôn	tưởng	tượng	ra	bóng
dáng	mẹ	đang	đi	vào	sân	và	giang	hai	tay	ra	đón	bé.

Chiều	nay	bé	vừa	quét	xong,	đám	lá	đa	được	vun	gọn	vào	góc	sân,	gió	lại	thổi	làm	rụng	những
chiếc	lá	mới.	Bé	lại	quét,	lá	vàng	lại	rơi,	và	nắng	đang	tắt	dần.

Mí	Chứ	dừng	đọc.	Mí	Chứ	thấy	thương	các	bạn	ấy	quá.	Mí	Chứ	muốn	sẻ	chia	mơ	ước	và	nỗi
buồn	với	các	bạn.	Mí	Chứ	ôm	cuốn	sách	vào	lòng,	thả	tầm	nhìn	ra	nơi	rừng	cây	phía	trước.	Tất
cả	chìm	vào	trong	yên	lặng,	gió	cũng	lặng	yên.

Mí	Chứ	mở	lại	cuốn	sách.	Mí	Chứ	muốn	nhìn	lại	những	trang	sách	mà	mình	vừa	mới	đọc,	những
trang	sách	gói	ghém	biết	bao	tình	cảm	đậm	đà	với	quê	hương,	tình	yêu	giữa	con	người	với	con
người...

Cuốn	sách	được	cất	đi,	Mí	Chứ	đã	đọc	từ	đầu	đến	cuối	không	sót	một	chữ	nào.

Nắng	đang	vàng	lên	óng	ả	khắp	núi	rừng.	Mí	Chứ	ra	khỏi	nhà.	Mí	Chứ	đi	theo	nắng.

Gió	ở	đâu	ùa	về	làm	nghiêng	ngả	những	bóng	cây.
 
 

 

5.	Một	người	bạn



 

Buổi	chiều	hôm	ấy	cái	xóm	nghèo	của	Mí	Chứ	đã	đón	thêm	một	gia	đình	mới.	Mí	Chứ	có	thêm
một	người	bạn.	Tình	cờ	mà	như	định	mệnh,	hai	đứa	vừa	thấy	nhau	mà	như	đã	quen	thân	tự
thủa	nào.

Người	bạn	ấy	có	hoàn	cảnh	thật	đặc	biệt,	mẹ	đi	lấy	chồng	từ	năm	mười	hai	tuổi,	đến	năm	mười
sáu	bị	chồng	đuổi	về	nhà.	Ông	ngoại	hằm	hằm	tức	giận	không	nhận	con	và	xua	đi	như	xua	con
ma	ác.	Mẹ	nó	không	còn	chỗ	đi	đã	quỳ	xuống	xin	ông	ngoại	cho	ở	tạm	nơi	trái	nhà	mấy	ngày.
Ông	ngoại	kiên	quyết	không	cho	bước	qua	khu	vực	hàng	rào	đá,	ông	đẩy	ra	ngoài	và	đóng	cánh
cổng	lại.	Mẹ	nó	bám	chặt	lấy	cánh	cổng.	Ông	ngoại	giơ	chân	đạp	ngã	lăn	ra	ngoài	rồi	cài	then,	và
khoá	lại.	Mẹ	nó	ngồi	nguyên	như	vậy	nhìn	vào	nhà	mà	khóc.	Mặt	trời	ló	lên	rồi	đứng	bóng,	rồi
xế	sang	chiều.

Bà	ngoại	ở	trong	nhà	thương	mẹ	nó	cũng	chỉ	biết	rấm	rứt	khóc	theo	chứ	không	dám	làm	trái
lời	của	ông	ngoại.

Đến	chiều	tối	bà	ngoại	lén	quẳng	cho	mẹ	nó	ít	mèn	mén,	một	cái	nồi,	một	cái	muôi,	một	con
dao	cùn	và	hai	cái	bát	sứt	miệng.	Mẹ	nó	nặng	nề	lê	bước	chân	ra	đi,	bóng	tối	bao	trùm	lên	rừng
núi.

*

Có	một	anh	chàng	mồ	côi	từ	thủa	nhỏ,	nhà	rất	nghèo,	vì	mồ	côi	và	nghèo	quá	nên	anh	ta	không
lấy	nổi	vợ	mặc	dù	đã	qua	tuổi	hai	mươi.	Con	trai	vùng	này	thường	lấy	vợ	từ	lúc	mười	ba	mười
bốn	tuổi,	có	người	muộn	hơn	nhưng	rất	hiếm	qua	tuổi	hai	mươi.	Nếu	có	qua	tuổi	hai	mươi	thì
chí	ít	cũng	đã	có	chỗ	đặt	lễ	dạm	hỏi.	Anh	ta	đã	qua	hai	mươi	hai	tuổi	chưa	có	chỗ	đặt	lễ	dạm	hỏi
chắc	cũng	khó	còn	cơ	hội	lấy	được	vợ.	Hôm	ấy	anh	ta	lên	rừng	đào	củ	đã	gặp	người	con	gái
sống	một	mình	trong	rừng.	Từ	sự	đồng	cảnh	đến	đồng	lòng,	họ	về	sống	với	nhau	trong	căn	nhà
gianh	xiêu	vẹo	không	cần	qua	một	nghi	thức	cưới	xin	nào.	Mí	Nô	đã	ra	đời	sau	đó	gần	một
năm.

Họ	làm	lụng	tất	bật	từ	sáng	đến	tối	mịt,	ăn	uống	chi	tiêu	rất	dè	sẻn,...	Ngô	lúa	về	nhà	ngày	một
nhiều	thêm,	rồi	trâu	bò	dê	lợn	cũng	về,	những	thứ	mà	chỉ	mấy	năm	trước	họ	có	nằm	mơ	cũng
không	dám	nghĩ	tới	thì	bây	giờ	đang	đầy	ăm	ắp	trong	nhà.

Năm	Mí	Nô	bốn	tuổi,	ngôi	nhà	gianh	được	phá	đi,	dựng	trên	nền	đất	cũ	là	ngôi	nhà	ngói	to	nhất
nhì	xóm.

Năm	nó	tám	tuổi,	được	theo	bố	đi	chăn	bò,	con	trước	đi	theo	con	sau	nó	đếm	được	mười	chín
con,	đàn	dê	chạy	phía	sau	thành	một	hàng	dài.
	

Năm	nó	mười	một	tuổi,	bố	nó	lấy	mẹ	hai.	Bây	giờ	bố	nó	là	người	có	của,	lấy	một	chứ	ba	bốn	bà
mẹ	cũng	vẫn	có	người	theo.	Mẹ	hai	của	nó	mới	có	mười	sáu	tuổi.	Nhiều	người	khen	mẹ	hai	nó
có	nhan	sắc.

Về	ở	cùng	nhà	với	mẹ	con	nó	nhưng	mẹ	hai	nó	chẳng	chịu	làm	gì.	Mọi	công	việc	lớn	nhỏ	trong
gia	đình	đều	đến	tay	mẹ	nó.	Sáng,	mẹ	nó	dậy	rất	sớm	đồ	mèn	mén	cho	cả	nhà	rồi	vội	vã	đi
nương.	Bố	nó	và	mẹ	hai	ngủ	đến	lúc	mặt	trời	làm	khô	hết	sương	trên	lá	cây	mới	uể	oải	rời	khỏi
giường.	Mẹ	hai	bưng	bát	mèn	mén	lên	và	vào	miệng,	giận	dữ	đặt	cái	bát	xuống	bàn	đánh	cộp:

-	Cứng	thế	này	ăn	sao	được!

Bố	nó	không	nói	gì.	Mẹ	hai	nó	giận	dỗi	bỏ	ra	ngoài	cửa	đứng.	Bố	nó	ra	theo	dỗ	dành	một	lúc	lâu



mẹ	hai	nó	mới	bớt	đi	cơn	giận	dữ.	Và	đến	khi	mẹ	hai	nó	chịu	nở	một	nụ	cười	trên	môi	thì	bố	nó
vội	vã	lên	rừng	xẻ	gỗ.	Bố	nó	đi	rồi	mẹ	hai	nó	vào	nhà	lấy	cái	bát	rõ	to	múc	đầy	mèn	mén,	gắp
rau,	chan	canh,	ngồi	ăn	ngon	lành	một	lèo	hết	nhẵn	nhụi,	thả	cái	bát	vào	chậu,	ung	dung	đi	chơi
quanh	xóm.	Đến	trưa,	mẹ	hai	nó	lại	về	ăn	hết	một	bát	mèn	mén	như	thế	nữa,	lại	thả	bát	vào
chậu,	lại	đi	chơi.

Tối,	bố	mắng	mẹ.	Mẹ	nó	không	nói	gì.

Sáng,	mẹ	hai	vừa	đưa	bát	lên	miệng	đã	giận	dỗi	đem	đổ	mèn	mén	vào	chảo	cám	lợn,	quẳng	cái
bát	lăn	lông	lốc	trên	nền	nhà.

-	Nát	thế	này	thì	chỉ	có	lợn	ăn	được!

Khi	bố	nó	đi	làm	mẹ	hai	lại	ăn	ngon	lành	hết	một	bát	mèn	mén	rõ	to	rồi	đi	chơi,	trưa	về	cũng	ăn
hết	một	bát	to	rồi	lại	đi	chơi.

Tối,	bố	nó	lại	mắng	mẹ.

Mẹ	nó	không	hề	nói	lại	một	lời.

Mẹ	hai	còn	nói	bóng	gió	bảo	mẹ	nó	là	đồ	ăn	hại	và	xúi	bố	nó	đuổi	ra	khỏi	nhà,	đuổi	đi	cho	khỏi
ngứa	mắt,	cho	khỏi	bực	tức,	cho	khỏi	khó	chịu.	“Sống	cùng	nhà	với	chị	ta	như	thế	này	tôi	thà	ăn
lá	độc	để	chết	còn	sướng	hơn!”	-	Mẹ	hai	nó	luôn	mồm	nói	như	vậy	khi	phật	ý	điều	gì.

Bố	đã	nghĩ	mẹ	nó	cậy	là	cả	bắt	nạt	mẹ	hai	nên	luôn	đứng	về	phía	mẹ	hai	mắng	mẹ	nó.

Mẹ	nó	không	hề	nói	lại	một	lời.

Một	hôm,	mẹ	nó	nhét	toàn	bộ	tư	trang	vừa	gọn	trong	chiếc	quẩy	tấu.	Mẹ	hỏi	nó:

-	Con	có	đi	với	mẹ	không?

-	Đi	đâu	ạ?	-	Nó	hỏi	lại.

-	Đi	đến	một	nơi	xa.

Nhìn	vào	mắt	mẹ,	nó	đọc	được	nỗi	buồn	sâu	thẳm,	thế	là	nó	quyết	định,	nó	theo	mẹ.

Nó	đến	một	nơi	xa	lạ	vào	lúc	chiều	tà.	Người	mà	nó	gặp	đầu	tiên	là	Mí	Chứ	ở	đầu	xóm.	Mẹ	nó
hỏi	Mí	Chứ	về	một	người	đàn	bà.	Mí	Chứ	biết	người	ấy,	đó	là	bà	Cáy,	một	người	neo	đơn	của
xóm,	ở	trong	ngôi	nhà	rách	nát	chỉ	nhỉnh	hơn	cái	nhà	làm	nương	một	chút.	Bà	Cáy	xưa	kia	có
lấy	chồng	hai	lần	và	cũng	bỏ	hai	lần	chồng	vì	bà	không	có	con.	Người	không	có	con	thì	phải	bỏ
chồng	để	chồng	lấy	vợ	khác,	để	nhà	chồng	có	thêm	con	thêm	cháu.	Về	già	bà	ở	một	mình	trong
căn	nhà	tạm	bợ,	vào	ra	một	bóng,	vắng	lặng	tiếng	nói	tiếng	cười...	

Mí	Chứ	hay	thấy	bà	ngồi	ở	đầu	nhà	ngắm	chiều	buông	một	mình,	đôi	mắt	nhìn	vô	định.	Mí	Chứ
thương	bà	lắm	và	thường	đến	ngồi	nói	chuyện	với	bà,	nghe	bà	kể	chuyện,	giúp	bà	vài	việc	nho
nhỏ	như	gùi	nước,	lấy	củi,	nhặt	rau,	nhóm	bếp,...	Những	lúc	ấy	bà	vui	lắm,	khuôn	mặt	rạng	ngời,
nói	cười	luôn	miệng.

Bà	Cáy	đã	nhận	ra	Mí	Chứ	từ	rất	xa	và	hầu	như	dửng	dưng	với	hai	người	vừa	đến.	Một	lúc	sau
bà	mới	nhớ	ra	đó	là	người	họ	hàng.	Họ	xin	bà	cho	ở	cùng.	Bà	đồng	ý	ngay	không	cần	hỏi	lý	do.

Mí	Nô	theo	mẹ	cất	các	thứ	vào	trong	nhà	rồi	xuống	bếp	làm	cơm	chiều.	Mí	Chứ	đã	nhóm	lửa



cháy	lên,	hai	đứa	cho	nước	vào	nồi	rồi	đặt	lên	bếp.	Bà	Cáy	lấy	rau	về	nhà,	bà	hỏi	chuyện	Mí	Nô,
bà	hỏi	chuyện	Mí	Chứ,	bà	hỏi	đủ	thứ	chuyện,	hôm	nay	bà	nói	nhiều	hơn	mọi	ngày.

 
 

 

6.	Khám	phá
 

Mí	Chứ	đã	tới	góc	rừng,	nơi	cuối	con	đường	mòn	có	bốn	cây	lát	hoa	cổ	thụ	mọc	liền	kề	nhau.
Chiều	về,	bóng	cây	đổ	dài	thành	một	đường	thẳng.	Hôm	nay	hình	như	có	điều	gì	khác	lạ,	gió
thổi	thành	từng	cơn	rung	rinh	tán	lá,	bóng	cây	nơi	mặt	đất	vuông	tròn	nghiêng	ngả.	Có	lần	Mí
Chứ	đã	dừng	lại	ở	đây	rất	lâu	ngắm	con	đường	mòn	sáng	rực	lên	dưới	nắng.

Từ	đây	đến	chỗ	sườn	núi	của	Mí	Chứ	vẫn	còn	một	đoạn	xa.

Bố	kể,	xưa	kia	núi	Xín	Chải	nhiều	cây	lắm,	có	cây	to	đến	mức	đi	bộ	mất	hai	ngày	mới	được	một
vòng	quanh	gốc,	ấy	là	lúc	trời	đất	còn	ở	gần	nhau.	Chim	muông,	sư	tử,	hươu,	nai,	gấu,	khỉ,...	rất
nhiều,	chúng	nhảy	múa	ca	hát	suốt	ngày,	rừng	núi	luôn	ồn	ào	náo	động.	Những	người	thợ	săn
quanh	vùng	không	ai	dám	lên	núi,	không	ai	dám	bắn	thú	rừng	trên	núi.	Trước	họ	đã	có	bao
người	đi	qua	nơi	ấy	mà	không	thấy	về,	giơ	nỏ	bắn	chim	trên	núi,	về	nhà	tự	nhiên	đau	ốm	rồi
không	thở	được	nữa.

Trong	vùng	có	người	thợ	săn	lừng	danh	tên	là	Sùng	Chá	Toả	có	tài	phi	lao	mười	lần	trúng	một
chỗ,	có	tài	bắn	nỏ	mười	mũi	tên	nối	đuôi	nhau.	Anh	đi	chu	du	khắp	đó	đây,	số	thú	rừng	bị	anh
ta	giết	hại	không	làm	sao	đếm	xuể.	Một	hôm	đến	chân	núi	Xín	Chải	nghe	mọi	người	kể	và	nghe
tiếng	đàn	nhạc	của	chim	thú	vọng	vang	bước	chân	bồn	chồn	muốn	được	đi	ngay	lên	núi.	Anh	rủ
thêm	mấy	người	bạn	nhưng	họ	đều	khéo	léo	chối	từ.	Anh	nghĩ	núi	nào	mà	chẳng	là	núi,	chim
muông	thú	rừng	nào	cũng	như	nhau.	Anh	không	tin	rằng	mũi	tên	của	mình	không	hạ	nổi	con
chim,	con	 thú	 trên	núi	Xín	Chải.	Anh	quyết	định	sẽ	 lên	núi	một	mình,	 chứng	minh	cho	mọi
người	thấy	rằng	nơi	ấy	cũng	chỉ	là	một	ngọn	núi	bình	thường	như	những	ngọn	núi	trong	vùng,
không	có	gì	khác	lạ.	Điều	mà	mọi	người	truyền	tai	nhau	chỉ	là	những	chuyện	thêu	dệt,	những
chuyện	hoang	đường	mang	tính	huyền	thoại.	Tiếng	chim	kêu	vượn	hót	vang	vọng	khắp	núi
rừng	có	những	âm	thanh	trầm	ấm	vang	xa	hơn	nơi	khác	là	nhờ	có	vách	núi	dựng	đứng	ở	bên
cạnh,	tiếng	hót	va	vào	dãy	núi	rồi	dội	lại.	Tiếng	dội	lại	bao	giờ	cũng	vang	hơn	tiếng	hót	ban
đầu.

Sùng	Chá	Toả	liền	bắt	tay	ngay	vào	công	việc	chuẩn	bị	những	đồ	dùng	cần	thiết	để	lên	núi.

Anh	ngồi	miệt	mài	suốt	ba	tháng	mới	làm	xong	một	mũi	tên.	Anh	thả	mũi	tên	xuống	đất,	mũi
tên	xuyên	thủng	đoạn	gỗ	nghiến	đang	ngồi	lên.	Anh	làm	vừa	chẵn	mười	mũi	tên.	Anh	ngồi	tiếp
bốn	tháng	nữa	mới	làm	xong	một	mũi	lao.	Mũi	lao	được	giơ	lên	khua	vài	cái,	nắng	gãy	vụn	lả	tả
rơi	xuống	chân.	Anh	làm	chẵn	mười	mũi	lao.	Anh	lại	ngồi	tiếp	sáu	tháng	làm	ra	một	thanh	đoản
kiếm.	Kiếm	vừa	giơ	lên,	gió	đang	chạy	bị	cụt	mất	đuôi	không	chạy	được	nữa	nằm	yên	một	chỗ.

Vào	một	hôm	trời	xanh	trong,	nắng	ửng	hồng	phía	đông,	anh	khoác	toàn	bộ	các	thứ	đã	chuẩn
bị	lên	người	và	hướng	về	phía	núi	Xín	Chải.	Vừa	đi	được	mấy	bước,	con	gà	trống	đứng	trên	hòn
đá	lớn	đầu	ngõ	cất	tiếng	gáy:

-	Ò...	ó...	o...				
Này	anh	Sùng	Chá	Toả	
Đường	rừng	trăm	ngàn	ngả	
Lối	rừng	vạn	lối	đi	



Cuộc	đời	có	mấy	thì	
Anh	hùng	vạn	chốn	thi	
Cần	chi	phải	lên	núi	
Xín	Chải	con	đường	tối	
Đi	không	có	ngày	về	
Không	về,	không	về!	

Sùng	Chá	Toả	không	thèm	nhìn	con	gà,	dửng	dưng	đi	qua.

Đi	ròng	rã	một	tuần	anh	đến	chân	núi	Xín	Chải,	đá	tai	mèo	đã	cứa	rách	chín	đôi	giày	cỏ,	máu
đang	ứa	ra	đôi	giày	thứ	mười,	bàn	tay	và	cẳng	tay	bị	cây	rừng	cào	rướm	máu.	Anh	tựa	lưng	vào
tảng	đá	lớn	nghỉ	cho	lại	sức.	Tiếng	hò	hét	ca	hát	đã	rất	gần.	Anh	có	thể	nhận	ra	tiếng	của	từng
loài	động	vật.	Xen	giữa	tiếng	trong	leo	lẻo	của	hoạ	mi,	khiếu,	yểng,	là	tiếng	trầm,	đục,	khoẻ	của
sư	tử,	tiếng	rè	rè	của	đàn	dê,	tiếng	choe	choé	của	lũ	khỉ,...	Anh	ngửa	mặt	nhìn	trời,	chiều	vừa	xế
bóng,	vài	giọt	nắng	còn	đọng	lại	trên	đỉnh	núi.	Bỗng	anh	nghe	thấy	tiếng	hát	của	người	tiều
phu,	rất	vang,	rất	rõ:

Chiều,	trên	vai	một	ngày	
Ta,	trên	vai	ngọn	núi	
Qua	chiều	trời	sắp	tối	
Ta	vác	củi	về	nhà	
Ta	hát	một	bài	ca	
Biết	ơn	người	giữ	lửa	
Cho	ta	vầng	than	đỏ	
Cho	ta	ấm	đêm	dài	
Cũng	thoả	chí	làm	trai	
Ta	đây	cũng	như	ai	
Nhóm	cho	đời	ánh	lửa...	

Tiếng	hát	xa	xa	rồi	chìm	dần	vào	trời	chiều.	Bóng	tối	xuống	thật	nhanh,	Chá	Toả	cũng	nhanh
chóng	tạo	cho	mình	một	căn	lều	từ	cành	cây	và	lá	rừng	để	ngủ	qua	đêm.	Trời	khuya	lạnh	ngắt,
tiếng	ồn	ào	dịu	bớt.	Chá	Toả	cũng	đã	ngủ	say	từ	lúc	nào.

Sáng	sớm,	sương	mù	giăng	trắng	xoá,	bốn	bề	yên	ắng	 lạ	thường,	Chá	Toả	vươn	vai	xoay	ba
vòng,	căn	lều	bị	hất	tung	mỗi	nơi	một	thứ.	Chá	Toả	khoác	hành	lý	lên	vai	tiếp	tục	cuộc	hành
trình.	Sương	mù	ngày	một	dày	hơn,	Chá	Toả	vẫn	bước.	Sương	đặc	quánh	lại,	con	mắt	không
nhìn	thấy	bàn	chân,	Chá	Toả	vẫn	đi,	bước	sau	cao	hơn	bước	trước.	Đá	núi	gập	ghềnh	lởm	chởm,
bước	chân	chênh	vênh	 trơn	 trượt.	Chá	Toả	vẫn	dò	 tìm	 từng	bước	một,	 từng	bước	một	khó
nhọc,	anh	tin	chắc	rằng	bước	chân	dẫu	bị	sương	mù	chắn	lối	vẫn	có	thể	vượt	qua	trăm	ngàn
ngọn	núi.

Mặt	trời	ló	rạng,	một	quầng	than	hồng	tròn	trịa	treo	lơ	lửng	giữa	màu	trắng	bạc.	Sương	tan
dần,	trời	quang	hơn,	chim	muông	cất	tiếng	hót,	thú	rừng	cất	tiếng	ca,	bàn	chân	Chá	Toả	vẫn	đi.
Con	mắt	Chá	Toả	luôn	kiếm	tìm,	vậy	mà	vẫn	chưa	hề	gặp	một	con	chim,	con	thú	nào.	Cây	cối
rậm	rịt	cao	chót	vót,	thảng	hoặc	mới	có	một	khoảng	trống	nho	nhỏ	đủ	để	Chá	Toả	nhìn	thấy
mặt	trời.

Ánh	nắng	xuyên	qua	kẽ	lá	rơi	lốm	đốm	xuống	mặt	đất,	từng	tia	vàng	nhảy	múa,	nô	đùa	trước
mắt	Chá	Toả.	Gió	bắt	đầu	đi	dạo,	gió	xô	nhau	ầm	ào,	gió	đưa	tay	véo	mũi	đá,	gió	giơ	chân	đạp
vào	tán	cây	rừng	làm	lá	vàng	rơi	lả	tả,	có	cây	bị	gió	đạp	cho	nghiêng	ngả...

-	Này	anh	kia!

Chá	Toả	giật	mình	quay	lại,	một	con	vẹt	có	bộ	lông	ngũ	sắc	giận	dữ	nhìn	anh.



-	Anh	xem	lại	trí	khôn	của	mình	có	to	hơn	cái	mũi	trên	mặt,	có	lớn	hơn	cái	tai	trên	đầu	mà	đưa
chân	tới	nơi	này.	Anh	có	biết	bao	kẻ	vì	kém	khôn	mà	bỏ	mạng,	vì	đần	độn	mà	quên	xác,	vì	ngu
si	mà	hết	đời...

Chá	Toả	khinh	thường	con	vẹt	nhãi	nhép,	chân	anh	vẫn	bước.

Sang	ngày	thứ	tư	từ	hôm	được	nghe	tiếng	hát	người	tiều	phu	Chá	Toả	đã	đi	được	nửa	đường
lên	đỉnh	núi	Xín	Chải.	Con	vẹt	là	con	vật	anh	gặp	đầu	tiên	kể	từ	hôm	ấy.	Tiếng	hát	ca	của	chim
muông	thú	rừng	vẫn	rộn	vang.	Chá	Toả	không	ngừng	nhịp	bước,	đôi	tai	luôn	nghe	ngóng	những
tiếng	động	lạ,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thấy	có	tiếng	động	nào	khác	ngoài	những	tiếng	đã	từng
nghe	từ	lúc	đặt	chân	lên	núi.	Đôi	mắt	Chá	Toả	luôn	mở	to	săn	tìm	dấu	chân	hằn	in	trên	đất,
nhưng	cũng	chưa	tìm	được	dấu	chân	nào.	Đá	tai	mèo	sắc	nhọn,	 lá	rừng	rụng	đầy	trong	hốc,
bước	chân	dẫm	lên	lào	xào.	Đi	được	một	quãng	xa,	tiếng	con	vẹt	không	còn	nhí	nhéo	nữa,	xung
quanh	vẫn	không	có	gì	thay	đổi,	chỉ	thấy	lạnh,	chỗ	nào	cũng	lạnh.

Hôm	nay	âm	u	mây	gió,	bước	chân	Chá	Toả	không	còn	mạnh	như	mấy	hôm	trước,	hai	đầu	gối
bắt	đầu	run.	Chá	Toả	tựa	lưng	vào	tảng	đá,	bàn	chân	không	hiểu	sao	cứ	trượt	dần	về	phía	trước.
Chá	Toả	chỉnh	lại	tư	thế	đứng	cho	khỏi	ngã	nhưng	bàn	chân	vẫn	cứ	trơn	trượt,	đám	lá	bị	đẩy
lên	thành	đống,	bàn	chân	bỗng	gặp	một	vật	gì	cồm	cộm	dầy	dầy.	Chá	Toả	ngồi	xuống	thò	tay
bới.	Một	cái	đầu	lâu	đen	sì	với	hai	hố	mắt	sâu	hoắm	đen	ngòm	lộ	ra.	Chá	Toả	gạt	sâu	hơn,	rộng
hơn	xuống	đám	lá,	từng	đốt	xương	sống,	từng	giẻ	xương	sườn	lộ	dần.

Ngồi	nghỉ	một	lát	rồi	Chá	Toả	đứng	dậy.	Chá	Toả	bước	tiếp.	Chá	Toả	vẫn	đi	lên	núi.	Chá	Toả
quyết	không	lùi	bước.	Những	điều	cần	khám	phá	vẫn	còn	ở	phía	trước.	Hội	thi	ca,	vũ,	kịch	của
chim	muông	thú	rừng	vẫn	còn	ở	phía	trước	thì	đôi	chân	Chá	Toả	không	có	lý	do	gì	không	đi
tiếp	về	hướng	ấy.	
Tuyết	bắt	đầu	rơi,	từng	hạt	nhỏ	như	bông	gòn	bay	phấp	phới.	Chá	Toả	vẫn	bước.	Tuyết	dày
hơn,	lá	rừng	nặng	tuyết	rơi	lộp	bộp.	Đôi	chân	Chá	Toả	vẫn	không	ngưng	nghỉ.	Tuyết	rơi	dày
đặc,	núi	rừng	ngập	tràn	những	tuyết,	trắng	xoá	khắp	mọi	nơi.	Cành	cây	gẫy	răng	rắc	trước	sức
nặng	 của	 tuyết.	 Chá	Toả	 không	 còn	bước	được	nữa,	 anh	đã	bị	một	 cành	 cây	đầy	 tuyết	 gẫy
xuống	phủ	kín	cả	người.	Sùng	Chá	Toả	đã	hoá	đá	từ	đấy.

Từ	ngày	trời	đất	xa	nhau	núi	Xín	Chải	bớt	lạnh	đi	nhiều,	hoạ	hoằn	lắm	mới	thấy	một	năm	có
tuyết	bay,	bay	rất	mỏng,	chỉ	lốm	đốm	trắng	trên	màu	xanh	cỏ	cây.	Và	hình	như	núi	Xín	Chải
cũng	thấp	hơn	ngày	xưa	thì	phải.

Sùng	Chá	Toả	đã	đi	gần	được	lên	tới	đỉnh	núi.	Nơi	sườn	phía	đông,	anh	hoá	đá	khi	đôi	chân
đang	ở	tư	thế	bước	lên,	đôi	mắt	hướng	lên,	một	tay	cầm	lao,	một	tay	cầm	nỏ.	Chỉ	tiếc	là	đến	khi
chết	anh	vẫn	chưa	khám	phá	ra	hội	thi	ca	vũ	kịch	của	chim	muông	thú	rừng.

Hội	thi	đó	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	ai	nhìn	thấy!
 
 

 

7.	Những	câu	chuyện	của	bà	Cáy
 

 
Lũ	trẻ	trong	xóm	được	nghe	bà	Cáy	kể	chuyện	hôm	trước	thì	hôm	sau	thế	nào	cũng	tìm	đến

đòi	bà	kể	chuyện	tiếp.	Mí	Chứ	cũng	vậy,	mấy	hôm	đầu	ngày	nào	nó	cũng	có	mặt	tại	nhà	bà	Cáy.
Lời	bà	kể	nhẹ	nhàng	dí	dỏm	làm	bọn	trẻ	thỉnh	thoảng	lại	cười	ồ	lên	sung	sướng...



Bà	Cáy	kể	nhiều	về	những	chuyện	ngày	xưa,	ngày	bà	còn	bé	đi	ở	cho	tổng	giáp,	mã	phái...	Rồi	bà
kể	truyện	cổ	tích,	truyện	thần	thoại,	truyện	ngụ	ngôn...	Bà	có	cả	một	kho	truyện.	Mí	Chứ	có	cảm
tưởng	bà	cứ	ngồi	đó	mà	kể	chuyện	cho	mọi	người	nghe	thì	có	ngồi	cả	ngày,	cả	tháng	cũng	vẫn
chưa	hết	chuyện	để	kể.

 
*

Ngày	xưa,	lúc	ấy	chưa	có	buổi	chiều,	chỉ	có	sáng,	trưa	và	tối.	Trời	vừa	rửa	mặt	đã	rạng	rỡ	đến
đứng	bóng,	nắng	đang	gắt	gay	thì	bị	tắt	phụt	và	bóng	tối	hoành	hành.	Bóng	tối	cậy	mình	có	thế
lực	không	ngần	ngại	quết	mực	đen	lên	vạn	vật.	Cứ	sau	trưa	là	bầu	trời	đã	tối,	cỏ	cây	ngày	một	ít
dần	màu	xanh,	con	người	ngày	một	gầy	yếu,	muông	thú	đi	lại	chậm	chạp.	Ngọc	Hoàng	mấy	lần
ra	lệnh	cho	thần	Bóng	Đêm	thu	bớt	tấm	màn	nhung	đen	lại.	Thần	Bóng	Đêm	không	những	đã
phớt	lờ	lệnh	của	Ngọc	Hoàng	mà	còn	có	ý	định	may	thêm	cho	tấm	màn	nhung	rộng	ra	để	chiếm
luôn	cả	buổi	trưa	và	buổi	sáng.	Ngọc	Hoàng	ra	chiếu	chỉ,	ai	làm	cho	thần	Bóng	Đêm	thu	bớt
màn	lại	sẽ	được	thưởng	vương	miện	và	tấm	áo	choàng	đỏ.	Đến	Ngọc	Hoàng	còn	bất	lực	nên	các
thần	tiên	trên	trời	không	ai	có	ý	kiến	gì.	Chiếu	chỉ	của	Ngọc	Hoàng	được	ban	xuống	hạ	giới,	đợi
mãi	vẫn	không	thấy	ai	 lên	tiếng.	Ngọc	Hoàng	rất	thất	vọng,	chưa	tìm	ra	cách	gì	đối	phó	với
thần	Bóng	Đêm.	Trong	khi	đó	thần	Bóng	Đêm	đã	may	cho	màn	rộng	ra	và	chiếm	mất	buổi	trưa,
lúc	này	chỉ	còn	buổi	sáng	và	tối.	Ngọc	Hoàng	buồn	ủ	rũ	bỏ	cả	triều	chính,	con	mắt	các	thần
nhìn	Ngọc	Hoàng	kém	phần	kính	trọng	đi	rất	nhiều.	Đợi	mãi	rồi	cũng	có	được	người	lên	tiếng,
đó	là	anh	em	nhà	gà.	Thấy	họ	nhỏ	bé	quá	Ngọc	Hoàng	tỏ	ý	ái	ngại:	“Các	ngươi	có	được	mấy
phần	sức	lực	mà	dám	đối	đầu	với	thần	Bóng	Đêm?”	Cả	hai	anh	em	nhà	gà	đều	cười:	“Để	biết
được	ai	hơn	ai,	cúi	xin	Ngọc	Hoàng	cứ	cho	chúng	thần	thử	sức	thì	mới	biết.”	Ngọc	Hoàng	đồng
ý	cho	lập	hai	cái	đài	gần	nhau	theo	đề	nghị	của	anh	em	nhà	gà	để	làm	phép.	Đến	giờ	đã	định,
anh	em	nhà	gà	nhảy	lên	bậc	cao	nhất	của	cái	đài	gáy	hai	hồi	thật	dài.	Tiếng	gáy	làm	trời	đất
nghiêng	ngả,	đất	đá	chỗ	sụt	xuống	chỗ	bồi	lên,	những	người	gần	đó	tai	như	bị	ai	chọc,	đầu	óc
quay	cuồng	đứng	không	vững.	Mọi	người	vội	vàng	lấy	tay	bịt	tai	lại.	Thần	Bóng	Đêm	cũng	vội
vàng	lấy	hai	tay	ấp	vào	tai,	thế	là	tấm	màn	nhung	đen	bị	kéo	lên	thu	nhỏ	lại.	Từ	đây	đã	có	thêm
buổi	chiều.	Trời	đất	có	đủ	sáng,	trưa,	chiều,	tối.	Gà	anh	có	tiếng	gáy	khoẻ,	vang	xa	hơn.	Ngọc
Hoàng	đội	 lên	đầu	gà	anh	vương	miện	mào	cờ	và	một	tấm	áo	choàng	đỏ.	Gà	em	gáy	nhỏ,	 ít
vang	hơn.	Ngọc	Hoàng	đội	lên	đầu	gà	em	vương	miện	mào	sít	và	một	tấm	áo	choàng	đỏ.	Khi
anh	em	nhà	gà	ra	về	Ngọc	Hoàng	đã	nói	nhỏ	vào	tai	anh	em	họ	là	nên	gáy	nho	nhỏ	thôi	để	khỏi
ảnh	hưởng	đến	trời	đất	và	để	nhắc	thần	Bóng	Đêm	đừng	có	bỏ	tay	ra	khỏi	tai.	Từ	đó,	lúc	thì	gà
anh,	lúc	thì	gà	em,	lúc	thì	cả	hai	anh	em	thay	nhau	gáy	suốt	cả	ngày,	thần	Bóng	Đêm	đã	không
dám	rời	tay	ra	khỏi	tai.	Khi	gà	anh	và	gà	em	đi	ngủ,	thần	Bóng	Đêm	mới	nhẹ	nhàng	tung	tấm
màn	nhung	trùm	kín	cả	trời	đất.	Khi	anh	em	nhà	gà	thức	dậy,	thần	Bóng	Đêm	lại	vội	vàng	đưa
tay	lên	bịt	lấy	hai	lỗ	tai.	Và	cứ	thế,	ngày	lại	ngày	trôi	qua	như	vậy.

 
*

Ở	bản	nọ	có	gia	đình	người	thợ	rèn	chăm	chỉ,	đến	cuối	đời	tích	cóp	được	một	gia	tài	cũng	tạm
gọi	là	khá	giả.	Vợ	chồng	họ	chỉ	có	duy	nhất	một	cậu	con	trai.	Cậu	ta	ỷ	lại	vào	bố	mẹ,	chẳng	chịu
làm	gì,	suốt	ngày	chỉ	ăn	rồi	rong	chơi.	Cậu	đi	hết	bản	này	đến	bản	khác,	núi	rừng	này	đến	núi
rừng	khác,	nơi	nào	có	tổ	chức	lễ	hội	là	cậu	tìm	đến.	Cậu	tiêu	tiền	vào	những	việc	ăn	chơi	một
cách	vô	tội	vạ.	Cha	cậu	buồn	lắm,	mấy	lần	ông	nhắc	cậu	phải	cố	học	cho	lấy	một	nghề	để	sau
này	còn	biết	làm	mà	nuôi	thân.	Cậu	chỉ	vào	đầu	mình	nói	rằng	trong	đó	có	một	dự	định	to	lớn
đang	hình	 thành,	 cậu	 sẽ	 sống	một	 cuộc	đời	 khác	biệt,	 khác	hẳn	 với	mọi	 người,	 cậu	 sẽ	 học
những	gì	cậu	cho	là	cần	thiết.	Đi	đâu	cậu	cũng	khoe	rằng	cậu	có	một	dự	định	to	lớn	đang	hình
thành,	và	sắp	có	trên	thực	tế.

Bố	mẹ	về	già,	cậu	vẫn	chẳng	chịu	làm	gì.	Bố	mẹ	qua	đời,	cậu	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.	Gia	tài	dù
giàu	có,	nếu	chỉ	ăn	mà	không	làm	rồi	cũng	đến	ngày	cạn	kiệt.	Của	cải	được	thừa	hưởng	chẳng
cho	cậu	no	đủ	được	bao	lâu.	Khi	không	còn	gì	để	ăn	cậu	nghĩ	ra	một	cách	là	tìm	đến	những	nơi
quen	thân	để	vay	mượn	về	ăn.	Cậu	nói	dối	là	đang	cần	số	vốn	lớn	để	thực	hiện	một	dự	định	lớn.



Khi	vay	được	thì	cậu	hỉ	hả	cám	ơn	họ.	Ai	không	cho	vay,	lần	sau	cậu	lại	tìm	đến.	Lời	cậu	nói
thật	khéo,	trơn	như	ống	điếu,	ngọt	như	mật	ong	rừng,	nhiều	người	thấy	cậu	đến	đã	tự	thề	với
mình	là	nhất	quyết	không	cho	cậu	vay	nhưng	sau	khi	nói	chuyện	với	cậu	một	lúc	lại	lấy	tiền
đưa	cho	cậu.	Khi	cậu	về	họ	lại	tự	rủa	mình	đã	không	giữ	được	ý	định	ban	đầu.	Những	người	cho
cậu	vay,	chẳng	bao	giờ	thấy	cậu	trả	lại	dù	là	một	đồng	lẻ.	Nếu	ai	có	ý	định	đòi	nợ	thì	cậu	tránh
mặt,	nếu	không	tránh	được	thì	cậu	nói	dối	quanh,	nếu	ai	to	tiếng	hay	đến	đòi	nhiều	lần	thì	cậu
nổi	khùng:	“Thân	xác	tôi	đấy	các	người	xả	ra	mà	đem	bán	lấy	tiền!”	Họ	cũng	chỉ	mắc	với	cậu
một	vài	lần,	tiếp	chuyện	với	cậu	một	vài	lần,	sau	nữa	thành	người	không	quen	biết	và	dĩ	nhiên
sẽ	không	bao	giờ	cậu	vay	được	tiền	của	họ	nữa.	Cậu	không	biết	làm	gì	khác	ngoài	việc	than
thân	và	chửi	bới	thiên	hạ	bạc	bẽo,	đối	xử	với	nhau	độc	ác,	không	có	tính	người...	Gặp	ai	cậu
cũng	thấy	họ	giàu	có	hơn	mình,	sung	sướng	hơn	mình.	"Thiên	hạ	này	rặt	một	lũ	người	keo	kiệt,
không	ai	có	được	một	chút	lòng	nhân	hậu!"	-	Câu	cửa	miệng	của	cậu	là	vậy.

Cậu	đi	khắp	nơi,	tìm	đến	những	người	bạn	mà	khi	xưa,	lúc	cậu	còn	giàu	có	đã	từng	thân	thiết
với	cậu.	Nhiều	người	quay	mặt	đi	khi	nhìn	thấy	cậu,	nhiều	người	tiếp	cậu	như	một	việc	làm	bất
đắc	dĩ,	lời	nói	của	họ	được	câu	trước,	câu	sau	đã	bóng	gió	đuổi	cậu	về,	chẳng	bù	cho	ngày	xưa
họ	coi	cậu	là	ân	nhân,	thánh	thần,	là	cha	mẹ	tái	thế...	

Cậu	lại	ra	đi,	lại	lang	bạt	khắp	nơi.	Một	hôm	cậu	lạc	bước	đến	cổng	một	gia	đình	giàu	có.	Nhìn
cái	cổng	cậu	có	thể	đoán	được	gia	đình	này	giàu	có	đến	mức	nào,	hai	cánh	cổng	bằng	gỗ	lim	rất
chắc	chắn,	mái	cổng	được	lợp	bằng	ngói	vươn	dài	về	phía	trước,	tường	rào	được	xây	bằng	đá
kiên	cố.	Cậu	đã	lả	đi	vì	đói.	Cậu	ngồi	tựa	lưng	vào	cánh	cổng	để	tránh	những	hạt	mưa	xuân	đang
giăng	giăng	đầy	trời.	Cậu	đã	ngồi	ở	đấy	rất	lâu.	Rồi	cánh	cổng	được	mở,	một	người	đàn	ông	to
lớn	ăn	vận	gọn	gàng	bước	ra.	Ông	ta	không	nhận	ra	cậu.	Còn	cậu	nhận	ngay	ra	ông	ta,	vẫn	cái
dáng	cao	lớn,	khuôn	mặt	vuông	vuông,	nước	da	bánh	mật.	Ông	ta	của	mấy	năm	về	trước	khác
hẳn	với	cái	dáng	đi	đường	bệ	bây	giờ.	Ông	ta	khi	ấy	không	có	một	xu	trong	túi,	ăn	mặc	rách
rưới.	Ông	ta	đến	nhờ	cậu	giúp	đỡ,	cậu	đã	kênh	kiệu	nhổ	nước	bọt	vào	mặt	ông	ta	và	đuổi	về.

-	Ông	Páo,	-	cậu	lên	tiếng.

Người	đàn	ông	nhìn	cậu	kỹ	hơn	và	nhận	ra	người	cũ.	Ông	ta	mời	cậu	vào	nhà	và	làm	cơm	mời
cậu.	Trong	bữa	ăn	ông	 ta	không	hề	nhắc	 tới	 chuyện	ngày	xưa,	 còn	cậu	đã	nói	 rất	nhiều	 tới
những	ngày	bố	mẹ	cậu	còn	sống.

-	Thiên	hạ	toàn	những	người	bạc	bẽo,	 -	cậu	nói	hăng	quá	bắn	cả	mèn	mén	ở	trong	mồm	ra
ngoài.	 -	Ông	thấy	tôi	nói	có	đúng	không,	 thiên	hạ	rặt	một	phường	giả	dối,	một	đống	 ích	kỷ,
không	có	lòng	nhân	từ,	không	biết	thương	người.	Từ	ngày	bỏ	hẳn	cái	 lò	rèn	cũ	kỹ	ấy,	ông	là
người	tốt	duy	nhất	mà	tôi	gặp,	nếu	tôi	nói	sai	sẽ	bị	ngã	gãy	cổ,	bị	cây	đổ	nát	xương...

-	Cậu	có	muốn	chấn	hưng	lại	lò	rèn	của	bố	cậu	không,	tôi	sẽ	giúp	cậu	một	ít	tiền.	-	Ông	Páo	lên
tiếng.

-	Ối	dào,	-	cậu	gạt	phắt.	-	Báu	vào	cái	lò	cũ	nát	bẩn	thỉu	ấy,	chân	tay	đen	nhẻm	suốt	ngày	mà
tiền	bạc	kiếm	được	chẳng	đáng	là	bao.

-	Bố	mẹ	cậu	đã	trở	nên	giàu	có	từ	cái	lò	rèn	đó	thôi!	-	Ông	Páo	cắt	ngang	lời	cậu.

-	Họ	khác,	tôi	khác,	tôi	muốn	làm	việc	lớn	hơn,	tôi	có	một	dự	định	cực	kỳ	lớn	đang	hình	thành,
tôi	cần	rất	nhiều	vốn.	Ông	có	tiền,	cho	tôi	vay	một	ít,	tôi	sẽ	đầu	tư	vào	nơi	xứng	đáng,	sẽ	trả
ông	đúng	hẹn,	đủ	cả	lãi	lẫn	gốc.

Ông	Páo	không	nói	nữa	vì	biết	rằng	cậu	cũng	chẳng	muốn	nghe.

Khi	cậu	cáo	biệt	ra	về,	ông	Páo	lấy	một	ít	tiền	đưa	cho	cậu.	Ông	chỉ	đưa,	không	nói	gì.	Cậu	cầm



tiền,	cám	ơn	ông	Páo	đến	mấy	lần.	Cậu	ra	đi,	ông	Páo	vội	khoá	cổng	lại.

Cậu	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình,	có	tiền	thì	phải	tiêu	thôi.	Hai	ngày	sau	số	tiền	ông	Páo	đưa	đã
ra	đi	nhẵn	nhụi.	Hết	tiền,	cậu	lại	vật	vờ	như	cái	bóng,	sống	bằng	lòng	bố	thí	của	thiên	hạ.

Một	hôm	người	ta	phát	hiện	ra	cậu	nằm	co	trong	hang	đá.	Cậu	không	còn	thở	nữa.	Cậu	đã	chết!
Cậu	chết	rồi	mà	chưa	ai	được	nhìn	thấy	dự	định	lớn	lao	của	cậu	hình	thành	trên	trái	đất.

*

Trên	cành	đào	có	bầy	kiến	nâu	làm	tổ,	cả	đàn	luôn	tất	bật	suốt	ngày.	Chúng	nhào	vôi	vữa	xây
nhà.	Chúng	tích	luỹ	lương	thực	cho	đầy	ắp	các	kho.	Chúng	lao	động	và	lao	động,	chúng	hát	vang
bài	ca	lao	động.	Trong	đàn	có	duy	nhất	anh	em	kiến	mồ	côi	được	cả	đàn	cưng	chiều,	ăn	ngủ	đẫy
giấc	nên	lớn	lên	mắc	phải	chứng	lười	lao	động.	Mỗi	lần	đến	phiên	mình	phải	đi	kiếm	mồi	thì
luôn	tìm	mọi	cách	viện	đủ	mọi	lý	do	nào	chân	đau,	bụng	đau,	xương	cốt	đau	để	được	ở	nhà.	Khi
không	còn	lý	do	gì	để	viện,	hai	anh	em	ra	đi	với	bước	chân	uể	oải	của	kẻ	buồn	ngủ,	tấm	thân
mệt	mỏi	của	kẻ	bị	bỏ	đói	dài	ngày.	Khi	bị	nhắc	nhở,	phê	bình,	anh	em	kiến	mồ	côi	chăm	chỉ	hẳn
lên,	nhưng	cũng	chỉ	được	mấy	ngày	rồi	lại	lười	như	cũ.	Phê	bình	đi,	phê	bình	lại,	chán	cả	phê
bình.

Sáng	nay,	anh	em	kiến	mồ	côi	phải	dậy	sớm	hơn	mọi	ngày	để	đi	kiếm	mồi.	Đàn	kiến	thợ	mừng
rỡ	khi	thấy	anh	em	họ	đi	làm	cùng.	Đi	được	một	đoạn	kiến	anh	hỏi	viên	chỉ	huy:

-	Chúng	ta	phải	đi	đâu,	có	xa	bằng	hôm	nọ	không?

-	Chúng	ta	phải	đi	xa	hơn,	đường	khó	hơn,	kiến	trinh	sát	về	báo	ở	nơi	ấy	có	nhiều	lương	thực
lắm.	-	Kiến	chỉ	huy	trả	lời.

Nghe	thấy	thế	anh	em	kiến	mồ	côi	cố	tình	đi	lùi	lại	sau	rồi	tách	khỏi	đàn	sang	con	đường	khác.
Đi	được	một	đoạn	hai	anh	em	tìm	thấy	một	mấu	cây	ấm	áp	bèn	ghé	vào	ngả	lưng	làm	giấc	ngủ
ngon	lành.	Khi	tỉnh	dậy	trời	đã	xế	chiều,	hai	anh	em	vội	đi	tìm	thức	ăn.	Khi	tìm	được	thức	ăn
vừa	đủ	số	lượng	để	nộp	vào	kho	nhưng	do	đói	quá	không	làm	sao	nhấc	nổi	khối	thức	ăn	để
mang	về	tổ,	kiến	anh	nghĩ	ra	được	một	cách	là	ăn	vào	bụng	một	ít	cho	nhẹ	bớt	sẽ	mang	về	dễ
hơn.	Về	đến	tổ,	kiến	canh	cửa	thấy	số	lượng	lương	thực	anh	em	kiến	mồ	côi	mang	về	không	đủ
bèn	ngăn	lại.	Kiến	anh	vội	nói:

-	Đáng	lẽ	ra	anh	em	tôi	đã	mang	về	gấp	ba	số	lương	thực	này	nếu	ngang	đường	không	gặp	một
bác	kiến	già	đói	lả	đang	nằm	chờ	chết	và	mẹ	con	chị	kiến	đen	ôm	nhau	khóc	vì	không	có	cái	ăn.
Trước	cảnh	tượng	ấy	chúng	tôi	không	đành	lòng	mang	thức	ăn	về	mà	không	giúp	đỡ	họ,	thế	là
chúng	tôi	xẻ	cho	mỗi	người	một	ít	thức	ăn	cho	đỡ	đói.

Kiến	canh	cửa	thấy	anh	em	kiến	mồ	côi	có	lòng	thương	đồng	loại	như	thế	thì	không	có	lý	do	gì
không	cho	anh	em	họ	vào	cửa.	Hai	anh	em	kiến	mồ	côi	nhìn	nhau	tủm	tỉm	cười.

Lần	sau,	hai	anh	em	kiến	mồ	côi	vẫn	tìm	mấu	cây	ấm	áp	đánh	một	giấc	say	sưa	đến	tận	chiều
rồi	mới	cuống	cuồng	đi	tìm	thức	ăn,	nhưng	rủi	thay	lần	này	không	tìm	thấy	thứ	gì	có	thể	ăn
được.	Trời	tối	mịt	hai	anh	em	mới	tìm	về	đến	tổ,	bụng	đói,	mắt	hoa,	bước	thấp	bước	cao	vẹo	và
vẹo	vọ.	Kiến	canh	cửa	ngăn	lại,	kiến	anh	nói:

-	Đáng	lẽ	ra	anh	em	tôi	đã	mang	về	rất	nhiều	thức	ăn,	nhưng	trên	đường	đi	về	gặp	một	bác	kiến
nâu	đã	già	yếu	lắm	vừa	ngồi	bên	đường	vừa	khóc.	Anh	em	tôi	dừng	lại	hỏi	thăm	thì	được	biết
ngôi	nhà	mà	bác	ấy	đã	phải	lao	động	cả	một	đời	vất	vả	mới	dựng	được	đã	bị	chiếc	lá	cây	rơi
xuống	va	vào	mái	nhà,	phần	nóc	bị	sạt	một	mảng	lớn,	ít	thức	ăn	dự	trữ	để	trên	nóc	nhà	không
biết	đã	văng	đi	đâu	mất.	Anh	em	tôi	thấy	thương	bác	ấy	quá	bèn	rủ	nhau	tình	nguyện	lợp	lại



mái	nhà	cho	bác	và	biếu	luôn	bác	kiến	già	số	thức	ăn	nặng	trịch	trên	vai.	Anh	em	tôi	làm	cật	lực
đến	bây	giờ	mới	xong,	mệt	bã	cả	người!

Kiến	canh	cửa	thấy	anh	em	kiến	mồ	côi	không	những	biết	thương	người	mà	còn	biết	giúp	đỡ
người	khác	 trong	cơn	hoạn	nạn	đã	rất	cảm	động	 thưởng	cho	hai	anh	em	một	bữa	ăn	 thịnh
soạn.	Kiến	mồ	côi	xúc	động	vừa	ăn	vừa	khen	rối	rít	kiến	canh	cửa	biết	nhìn	người,	biết	trọng
việc	nghĩa,	biết	đối	đãi	tử	tế	với	người	tốt.	Ăn	xong,	anh	em	kiến	mồ	côi	về	nhà	ngủ	một	giấc
ngon	lành.	
Anh	em	kiến	mồ	côi	tự	cho	mình	là	những	người	tài	giỏi,	chỉ	cần	uốn	ba	tấc	lưỡi	là	được	ngủ
thoải	mái,	ăn	một	bữa	tuyệt	ngon	và	quan	trọng	hơn	là	chẳng	tốn	mấy	sức	lực.	Hai	anh	em	đắc
ý	về	chiến	công	của	mình,	đi	đứng	có	vẻ	khệnh	khạng	oai	vệ	lắm.

Lần	này,	hai	anh	em	kiến	mồ	côi	không	có	lý	do	gì	không	tìm	một	mấu	cây	ấm	áp	làm	một	giấc
thật	say,	khi	về	chỉ	cần	bịa	ra	một	câu	chuyện	có	tí	cảm	động	là	được	ăn	uống	thoả	thích,	kiếm
mồi	làm	gì	cho	nhọc	sức	mệt	người.	
Hai	anh	em	tỉnh	ngủ	khi	trời	mới	xế	chiều	nhưng	chẳng	ai	thèm	dậy,	cố	nằm	đợi	trời	tối.

Khi	bóng	đêm	buông	màn	hai	anh	em	mới	uể	oải	đứng	dậy	ra	về.	Vừa	trông	thấy	kiến	canh	cửa,
kiến	anh	đã	vội	nói:

-	Đáng	lẽ	ra...

-	Không	cần	phải	nói	nữa!	-	Kiến	canh	cửa	cắt	ngang	lời	kiến	anh.	-	Tôi	biết	anh	định	kể	cho	tôi
nghe	chuyện	gì,	một	câu	chuyện	có	cánh	về	công	việc	cứu	giúp	người	gặp	hoạn	nạn	chứ	gì.
Không	cần	phải	kể	nữa.	Nơi	đây	không	tiếp	nhận	những	kẻ	lười	biếng,	càng	không	muốn	những
kẻ	dối	trá	có	mặt.	Vậy	hai	anh	hãy	đi	đi,	đến	nơi	nào	thì	đến.

Kiến	canh	cửa	khép	mạnh	cánh	cửa	bỏ	mặc	hai	anh	em	kiến	mồ	côi	ngơ	ngác	nhìn	nhau	chưa
hiểu	đã	xảy	ra	chuyện	gì.

*

Ngoài	kể	chuyện	bà	Cáy	còn	đọc	thơ,	một	bài	thơ	đặc	biệt,	nói	đúng	ra	là	một	câu	chuyện	bằng
thơ.	
		
Buổi	sáng	trời	mát	trong	
Ngàn	cánh	hoa	đua	nở	
Thơm	nức	cả	góc	rừng	
Thơm	như	từ	muôn	thuở	
		
Ơ	kìa	chị	ong	thợ	
Đi	đâu	mà	vội	vàng	
Hoa	rừng	có	cả	ngàn	
Lo	gì	không	có	mật!	
		
Cô	bướm	vàng	chân	thật	
Lời	lẽ	thật	khẽ	khàng	
Ong	thợ	đáp	nhẹ	nhàng:	
Tôi	xây	nhà	xây	cửa!	
		
Bướm	vàng	buông	lời	mỉa	
Cần	chi	phải	cửa	nhà	
Ta	hãy	sống	cho	ta	
Một	mình	là	tất	cả...	



		
Trời	bỗng	chuyển	gió	lạ	
Rồi	mưa	rơi	dầm	dề	
Ong	thợ	có	nhà	về	
Bướm	vàng	chẳng	có	quê	
Đi	lang	thang	khắp	chốn	
		
Bướm	vàng	lăn	ra	ốm	
Mình	một	mình	co	ro	
Không	có	ai	bầu	bạn	
Chẳng	có	người	sẻ	chia	
		
Bên	này	chị	ong	thợ	
Vui	vầy	bên	đàn	con	
Mưa	dày	trắng	núi	non	
Có	dài	ngày	suốt	tháng	
Tiếng	cười	vang	như	nắng	
Như	tiếng	hội	vào	xuân	
		
Chị	bướm	vàng	tủi	thân	
Ngôi	nhà	tàu	lá	ướt	
Bốn	bề	chan	hoà	nước	
Không	một	chút	ráo	khô	
		
Không	tiếng	cười	trẻ	thơ	
Không	thức	ăn	đồ	uống...	
		
Bao	giờ	trời	mới	nắng?	
Bướm	mới	có	cái	ăn...	
		
Bây	giờ	bướm	mới	hiểu	
Mới	ước	được	như	ong	
		
Những	ngày	tháng	ruổi	rong	
Những	tháng	ngày	vô	vị	
		
Biết	rằng	mình	ngắn	nghĩ	
Đã	già	nua	kiếp	người!...	

Bài	thơ	này	bà	Cáy	đọc	lại	hai	lần	Mí	Chứ	đã	thuộc.	Mí	Chứ	chưa	hiểu	hết	ý	nghĩa	sâu	xa	của
bài	thơ	nhưng	ý	nghĩa	phê	phán	sự	lười	nhác,	phê	phán	lối	sống	ích	kỷ	chỉ	biết	mình	thì	Mí	Chứ
hiểu.	Và	đó	là	lối	sống	cần	được	phê	phán,	cần	phải	phê	phán.

*

Ngày	xưa,	có	tên	chúa	đất	giàu	có,	đất	đai	chiếm	được	bằng	cả	một	huyện	bây	giờ.	Ông	ta	làm
một	căn	nhà	rất	to,	có	hàng	rào	bao	quanh	bằng	đá	rất	kiên	cố.	Gần	nhà	có	một	thung	lũng	bằng
phẳng	rộng	lớn	để	làm	nương	trồng	ngô.	Cả	người	ở	và	lính	tráng	theo	hầu	ông	ta	phải	đến	mấy
trăm	người.	Nhà	của	ông	ta	nằm	trên	con	đường	thông	thương	duy	nhất	của	vùng.	Ông	ta	thật
khôn	ngoan	và	khéo	tính.	Hàng	hoá	thông	thương	lúc	ấy	chủ	yếu	là	thuốc	phiện,	là	thứ	vàng
đen	của	núi	rừng.	Ông	ta	chỉ	việc	ở	nhà	nhẹ	nhàng	mà	cất	vó	những	chuyến	hàng	thuốc	phiện
đi	ngang	qua	nhà	bằng	một	thứ	lệ	phí	do	chính	mình	đặt	ra.	Nhờ	thế	mà	của	cải	nhà	ông	ta
không	còn	đủ	nơi	kín	để	cất	giữ,	nhiều	khi	người	làm	thấy	ông	ta	treo	vòng	vàng	vòng	bạc	ở	cột
cái	và	vách	gỗ	gần	bàn	thờ	Xử	ca.	Ông	ta	tự	xưng	mình	là	vua	và	cai	trị	một	vùng	rộng	lớn,	dân



cư	đông	đúc.	Ông	ta	tự	đặt	ra	các	thứ	thuế	ruộng,	thuế	nương,	thuế	chợ...	Ông	ta	ngày	càng	giàu
có.	Càng	giàu	ông	ta	càng	khắt	khe	với	dân	ở	địa	hạt	do	mình	cai	quản.	Ông	ta	cho	dựng	lên	một
cái	cột	đá	vừa	vặn	hai	người	ôm,	hai	bên	có	hai	cái	lỗ	xỏ	vừa	hai	bàn	tay.	Những	ai	phải	chịu
hình	phạt	ông	ta	bắt	ra	ôm	cột	đá	không	cho	ăn	uống	gì,	lả	dần	đi	rồi	chết.	Ông	ta	cho	đào	một
cái	hố	ở	cạnh	cột	đá,	người	chết	chỉ	việc	hất	xuống	hố	là	xong.	Có	người	đã	chết	rồi	nhưng	để
lâu	bị	nắng	thiêu	đốt	đến	khô	cả	da	thịt.	Có	người	bị	mưa	trôi	đi	cả	mảng	tóc	trên	đầu	để	trơ	cái
xương	sọ	trắng	hếu	ra	ngoài.	Có	lần	đi	săn	ông	ta	bắt	gặp	hai	người	một	trai	một	gái	cùng	lấy
củi	trong	một	khu	rừng,	họ	ở	cách	xa	nhau,	có	cất	tiếng	gọi	họ	cũng	không	nghe	thấy	lời	nhau,
ông	ta	cho	rằng	hai	người	kiếm	cớ	đi	lấy	củi	để	tư	tình	liền	cho	bắt	cả	hai	người	về	ôm	cột	đá
cho	đến	chết.	Trong	vùng	có	đôi	trai	gái	nào	tự	ý	đến	với	nhau	mà	không	có	sự	đồng	ý	của	cha
mẹ,	không	được	sự	chấp	thuận	của	dòng	họ	đều	bị	ôm	cột	đá	cả	đôi	cho	đến	chết.	Những	người
có	quan	hệ	bất	chính	nếu	bị	bắt	gặp	cũng	bị	ôm	cột	đá	chết	cả	đôi.	Nhân	dân	trong	vùng	ai	cũng
sợ	cái	cột	đá	của	ông	ta,	họ	gọi	là	“Cột	đá	tử	thần”.	Có	lần	một	người	nông	dân	đi	chợ	về	đã	dắt
con	ngựa	ngang	qua	“Cột	đá	tử	thần”,	về	đến	nhà	con	ngựa	đã	không	giữ	được	cái	thai	trong
bụng.	Từ	đó	những	người	đàn	bà	có	mang	không	ai	dám	đi	ngang	qua	“Cột	đá	tử	thần”,	nếu	có
việc	phải	đi	thì	họ	vòng	theo	con	đường	khác,	có	khi	 là	xa	hơn	đến	ba	bốn	lần	họ	vẫn	đi	để
tránh	không	phải	qua	nơi	ấy...

-	Thôi,	cũng	muộn	rồi,	Mí	Chứ	về	nhà	đi,	hôm	khác	bà	sẽ	kể	tiếp	cho	hai	đứa	cùng	nghe.

Mí	Chứ	uể	oải	đứng	dậy	ra	về	lòng	vẫn	nuối	tiếc	câu	chuyện	bà	Cáy	kể	chưa	đến	hồi	kết	thúc.
Mặc	dầu	muốn	nghe	lắm,	nhưng	Mí	Chứ	biết	tính	bà,	bà	đã	bảo	về	đi	là	phải	về,	không	kể	nữa	là
không	kể	nữa,	có	nài	nỉ	thế	nào	bà	cũng	không	kể.	Bà	chỉ	nói	đúng	một	câu:	“Trẻ	con	phải	biết
nghe	lời	người	lớn!”

Trời	đang	chuyển	gió	vào	chiều,	làn	khói	bếp	đã	mờ	ảo	như	màu	mây.	Mấy	con	dế	bắt	đầu	lên
dây	đàn	để	chuẩn	bị	cho	buổi	biểu	diễn	vĩ	cầm	vào	buổi	tối.	Mí	Chứ	bước	đi	mà	trong	lòng	nảy
ra	 trăm	ngàn	câu	hỏi,	không	biết	 tên	chúa	đất	độc	ác	ấy	sau	này	có	bị	 trừng	 trị	 thích	đáng
không	nhỉ,	và	quan	trọng	hơn	ai	là	người	sẽ	đứng	ra	để	trừng	trị	hắn,	cái	“Cột	đá	tử	thần”	ấy	có
còn	dấu	tích	đến	bây	giờ,...	Miên	man	nghĩ	mãi,	Mí	Chứ	đã	về	đến	nhà	lúc	nào	không	hay.	Con
chó	vàng	bỗng	dưng	nhảy	lên	tì	hai	chân	trước	vào	người	làm	Mí	Chứ	suýt	ngã.	Mẹ	đã	làm	xong
cơm	chiều.	Bố	vừa	đi	rừng	về	cho	Mí	Chứ	một	chùm	quả	chín	mọng.	Đứa	em	thấy	anh	về	liền
bắt	cùng	nó	chơi	đánh	yến.	Mặc	dù	chẳng	mấy	mặn	mà	nhưng	nó	vẫn	chiều	ý	thích	của	em.	Bà
giục	hai	đứa	đi	rửa	tay	để	chuẩn	bị	ăn	cơm.	Mí	Chứ	nghe	theo	mà	bước	chân	như	rất	lạ,	ý	nghĩ
vẫn	tìm	về	câu	chuyện	kể	của	bà	Cáy,	vẫn	tìm	cách	và	tìm	người	trừng	trị	tên	chúa	đất	độc	ác.

Một	lần	nữa	Mí	Chứ	lại	giật	mình	khi	con	chó	vàng	cào	vào	chân.	Và	đêm	đã	về.
 
 

 

8.	Bài	ca	người	gùi	đất
 

Ánh	nắng	đã	bớt	đi	sắc	vàng,	chếch	nghiêng	về	phía	tây,	lác	đác	cánh	chim	xập	xoè	về	tổ.	Mí
Chứ	đã	đến	chân	núi	Xín	Chải,	ngước	mắt	nhìn	lên	thấy	ngọn	núi	cao	vút	tận	mây	xanh,	những
thân	cây	xù	xì	nhô	ra	như	đánh	đu	vào	vách	đá.	Bước	chân	từ	đây	dẫm	lên	đá,	trèo	lên	đá	sắc
nhọn.	Những	hòn	đá	ông,	đá	cha,	đá	con,	đá	cháu	xếp	chồng	lên	nhau,	bước	chân	Mí	Chứ	đã	qua
đây	nhiều	lần,	nhưng	mỗi	lần	một	khác,	mỗi	ngày	một	khác,	có	hòn	đá	lớn	lên,	có	hòn	đá	lùn
đi...

Và	hôm	nay,...	cũng	khác	các	lần	trước,	gió	thổi	mượt	mà	như	lời	ru,	như	lời	hát,...	Và	đấy,	gió
đang	hát	“Bài	ca	người	gùi	đất”.



Ta	là	người	chăm	làm	
Tiền	bạc,	huầy	à,	kéo	tới	
Ta	làm	nhà	to,	nhà	mới	
Ta	cưới	vợ	đẹp,	vợ	xinh	
Ta	với	ta	một	mình	
Chăm	làm	là	sẽ	có	
		
Đất	xấu	cây	không	nở	hoa	bụng	ta	đói	
Đất	xấu	cây	không	ra	quả	mẹ	ta	ốm	
		
Nhưng	ta	là	người	chăm	làm	
Tiền	bạc	trên	đá	
Ta	hát	lên	bài	ca	
Gùi	đất	trồng	cây	
Cho	đời	nở	hoa.	

Ngày	xưa,	bà	vẫn	thường	hay	kể,	ngày	bà	còn	nhỏ,	nhỏ	tuổi	hơn	Mí	Chứ	bây	giờ,	bước	chân
bà	đã	phải	dẫm	lên	đá	hát	“Bài	ca	người	gùi	đất”.

Người	Mông,	từ	lâu	rất	rồi,	người	già	không	còn	nhớ,	người	trẻ	cũng	không	biết,	cuộc	sống	đã
gắn	liền	với	đá,	với	núi.	Nghe	đâu	tổ	tiên	người	Mông	cũng	được	ở	đồng	bằng,	nhưng	sau	nhiều
cuộc	tranh	chấp	đất	đai,	sau	nhiều	lần	thiên	di	người	Mông	chỉ	còn	nơi	duy	nhất	có	thể	đến
chưa	có	ai	chiếm	giữ	là	lên	núi.	Người	Mông	thường	có	câu	nói	cửa	miệng:	“Nơi	nào	không	có
ba	thước	đất	bằng,	không	có	ba	ngày	nắng	là	nơi	người	Mông	ở.”	Câu	đó	cũng	đồng	nghĩa	nói
lên	sự	heo	hút	nơi	chốn	nương	thân,	sự	khó	khăn	muôn	vàn	của	cuộc	sống	và	sự	đối	đãi	nghiệt
ngã	của	thiên	nhiên.	Cây	ngô	là	cây	lương	thực	chính	nuôi	sống	con	người,	nhưng	nương	trồng
ngô	có	tới	bảy	tám	phần	là	đá,	chỉ	được	hai	ba	phần	là	đất,	đất	đã	ít	lại	bạc	màu.	Có	cái	nương
năm	trước	trồng	còn	tốt,	năm	sau	hạt	ngô	gieo	xuống	đã	không	sống	nổi	đến	ngày	ra	bắp,	năm
sau	nữa	chỉ	còn	vài	hạt	đất	nhỏ	nhoi	nằm	ủ	mình	trong	hốc	đá.

Để	trồng	được	hạt	ngô,	hạt	đậu	con	người	đã	nghĩ	ra	cách	phải	mang	đất	về	với	đá,	có	đất	thì
mới	có	cây.	Thế	 là	đất	từ	chân	núi,	 từ	thung	 lũng	được	mang	ngược	lên	thả	vào	các	khe	đá.
Từng	bước	chân	mòn	vẹt	đá	núi,	mòn	vẹt	thời	gian,	từng	cái	lưng	còng	đi	vì	sức	nặng	của	chiếc
quẩy	tấu,	từng	chiếc	quẩy	tấu	ăn	no	đất,	từng	hạt	đất	quý	giá	được	đưa	vào	hốc	đá,	từng	hốc	đá
nhẹ	nhàng	ôm	hạt	vàng	vào	lòng,	từng	hạt	vàng	nảy	lên	những	mầm	xanh	nho	nhỏ,	những	mầm
xanh	lớn	dậy	thành	rừng,	rừng	ngô	bám	vào	sườn	núi,	ăn	nắng	gió	rồi	trả	cho	con	người	nguồn
sống...

Từ	khi	cây	ngô	nảy	mầm	đến	lúc	ra	bắp	con	người	vẫn	cần	mẫn	gùi	đất	từ	chân	núi	lên	vun	vào
gốc.	Cây	ngô	đã	xoá	dần	đi	sự	trơ	trụi	của	núi,	màu	xám	của	đá,	niềm	hiu	hắt	của	trời	chiều,	nét
phờ	phạc	trên	khuôn	mặt	con	người...	Năm	sau,	qua	mấy	trận	mưa	rào	đất	lại	chạy	xuống	chân
núi,	để	đến	mùa	vụ	con	người	lại	phải	làm	cái	công	việc	mang	đất	về	với	đá.	Công	việc	gùi	đất
được	kéo	dài	suốt	năm	này	qua	năm	khác.	Bàn	chân	đã	dẫm	mòn	không	biết	bao	nhiêu	là	đá
mà	cái	bụng	vẫn	không	được	no,	cuộc	đời	vẫn	không	ra	khỏi	cái	nghèo.

Có	lần	Mí	Chứ	đã	hỏi	bà:	

-	Bà	ơi,	sao	bây	giờ	không	còn	thấy	ai	gùi	đất	nữa,	không	ai	làm	cái	công	việc	mang	đất	về	với
đá	nữa	ạ?

Bà	cười,	nụ	cười	móm	mém,	và	ánh	mắt	đưa	ra	xa.

-	Cháu	có	nhìn	thấy	cái	thung	lũng	màu	mỡ	kia	không,	khi	xưa	là	đất	của	thổ	ty,	phìa	tạo.	Bọn



họ	độc	ác	lắm,	họ	chiếm	hết	các	nương	tốt.	Nương	xấu	họ	mới	bố	thí	cho	người	nghèo.	Chúng
ta	muốn	có	cái	ăn	phải	cải	tạo	những	vạt	nương	cằn	cỗi,	những	sườn	núi	bạc	màu.	Để	cây	ngô
cây	lúa	nảy	được	hạt	con	người	phải	mất	rất	nhiều	sức,	rơi	rất	nhiều	mồ	hôi.	Nơi	sườn	núi	đá
tai	mèo	từ	bao	đời	làm	gì	có	nhiều	đất,	vì	không	có	đất	con	người	mới	nghĩ	ra	cách	gùi	đất	từ
chân	núi	lên	đổ	vào	hốc	đá	và	gieo	hạt	ngô	vào	đó.	Cuộc	sống	không	phụ	công	người,	cây	ngô
vẫn	ra	bắp,	cây	đậu	vẫn	ra	quả.	Bắp	ngô	 tuy	không	 to,	hạt	không	mẩy	bằng	được	 trồng	nơi
thung	lũng	màu	mỡ	nhưng	như	vậy	cũng	đã	mở	cho	người	nghèo	con	đường	sống.	Và	từ	đấy
năm	này	qua	năm	khác	con	người	cần	mẫn	làm	công	việc	trả	đất	lại	cho	đá	để	đá	và	đất	trả	cho
con	người	hạt	ngô,	hạt	đậu,	trả	cho	con	người	nguồn	sống...	Còn	bây	giờ	thung	lũng	kia	được
chia	đều	cho	tất	cả	mọi	người.	Có	cái	nương	tốt,	hạt	ngô,	hạt	 lúa,	hạt	đậu	có	nhiều	hơn,	cái
bụng	không	bị	đói	nữa.	Khi	cái	bụng	không	bị	đói	thì	không	ai	còn	nhọc	sức	trồng	ngô	nơi	sườn
núi	đá	làm	gì.	Cháu	có	thấy	mấy	cái	sườn	núi	kia	không,	dốc	đứng	dựng	lên,	vậy	mà	khi	xưa
toàn	bộ	nơi	đó	là	nương	ngô	cả	đấy,	bây	giờ	thành	rừng	cây.	Cháu	thấy	có	đẹp	không?

-	Đẹp	ạ!	-	Mí	Chứ	nhìn	theo	tay	bà	chỉ	rồi	trả	lời.	-	Nhưng	sao	không	trồng	ngô	mà	lại	trồng
rừng?	Rừng	cũng	phải	trồng	hả	bà?

-	Phải	trồng	chứ,	con	người	ta	xưa	kia	sống	được	là	nhờ	rừng.	Khi	không	có	đất	con	người	phá
rừng	đi	trồng	ngô,	bây	giờ	không	trồng	ngô	nữa	thì	phải	trồng	lại	rừng,	phải	trả	lại	những	gì
chúng	ta	đã	lấy	đi.	Các	cháu	sau	này	lớn	lên	phải	giữ	cho	rừng	luôn	xanh	tốt,	rừng	có	tốt	cuộc
sống	của	chúng	ta	mới	bớt	nhọc	nhằn.

-	Vâng	ạ!

Mí	Chứ	không	hiểu	được	hết	ý	của	bà	về	rừng	cây	và	cuộc	sống	con	người.	Mí	Chứ	rất	quý	rừng,
rất	thích	rừng,	thích	màu	xanh	của	rừng,	thích	bóng	mát	của	rừng,	thích	tiếng	chim	hót	trong
rừng,...	thì	không	có	lý	do	gì	không	giữ	cho	rừng	xanh	tốt.

 
 

 

9.	Cột	đá	tử	thần
 

 
Mí	Chứ	đang	đọc	cuốn	truyện	cô	giáo	cho	mượn	thì	Mí	Nô	đến	từ	phía	sau,	vỗ	đánh	bộp	vào

vai.

-	Đang	làm	gì	thế?

-	Giật	cả	mình,	đọc	sách	chứ	làm	gì,	không	nhìn	thấy	à.	-	Mí	Chứ	trả	lời	có	vẻ	bực.

-	Cậu	còn	nhớ	câu	chuyện	bà	tớ	kể	hôm	nọ	có	nhắc	đến	“Cột	đá	tử	thần”	không?

-	Còn.	Nhưng	sao	lại	hỏi	vậy?

-	Cậu	có	muốn	đi	xem	không?

-	Có.	Nhưng	biết	nó	ở	đâu	mà	đi	xem?

-	Không	biết	thì	rủ	cậu	đi	xem	làm	sao	được.

-	Cậu	biết	thật	chứ?



-	Biết!	Mẹ	tớ	bảo	mà.	Cậu	có	thích	đi	không?

-	Đi	chứ!

Mí	Chứ	vội	cất	quyển	sách	rồi	đi	theo	Mí	Nô.	Mí	Nô	đi	trước,	Mí	Chứ	theo	sau	lên	con	đường
mòn	cong	cong	vòng	ra	sau	núi	Xín	Chải.

-	Cậu	có	biết	tên	chúa	đất	làm	ra	“Cột	đá	tử	thần”	ấy	chết	như	thế	nào	không?	-	Mí	Chứ	hỏi.

-	Nghe	nói	ông	ta	làm	vua	được	mười	năm	thì	chết,	-	Mí	Nô	trả	lời.	-	Một	cái	chết	không	lấy	gì
làm	vinh	quang	cho	lắm.	Ông	ta	chết	vì	hút	quá	nhiều	thuốc	phiện.	Hút	nhiều	đến	mức	khói	bốc
lên	mái	nhà	mà	người	ta	cứ	tưởng	trong	nhà	đang	đun	bếp.	Sau	khi	ông	ta	chết	toàn	bộ	gia	sản
bị	con	cháu	chia	nhau	mỗi	người	một	ít.	Đất	đai	rộng	lớn	của	ông	ta	rơi	vào	tay	tên	chúa	đất
khác.	“Cột	đá	tử	thần”	không	còn	là	nơi	hành	quyết	những	người	phạm	tội	nữa.	Nó	đứng	trơ	vơ
một	mình.	Đêm	về,	nhất	là	đêm	trăng	tròn,	các	oan	hồn	không	siêu	thoát	được	kêu	khóc	ầm	ĩ.
Khi	màn	đêm	vừa	buông	đã	không	ai	dám	đi	ngang	qua	chỗ	ấy.	Mọi	người	đều	hoảng	sợ,	đều	lo
lắng	nhưng	không	biết	làm	cách	nào	cho	các	oan	hồn	thôi	than	khóc.	Một	hôm,	sau	khi	đã	làm
hết	mọi	cách	dâng	cúng	mà	không	đạt	kết	quả,	đám	thanh	niên	hò	nhau	ra	ẩy	đổ	“Cột	đá	tử
thần”	xuống.	Khi	ẩy	đổ	cột	đá	họ	đã	tình	nguyện	nếu	có	bị	những	oan	hồn	kia	bắt	chết	họ	cũng
cam	 lòng,	 chứ	nghe	 tiếng	hờ	khóc	não	nuột	hàng	đêm	vọng	về	họ	không	chịu	được.	Nhưng
không	ngờ	từ	khi	“Cột	đá	tử	thần”	đổ	xuống	không	những	không	ai	bị	oan	hồn	bắt	chết	mà
tiếng	than	khóc	nỉ	non	cũng	không	còn	nữa.	Đêm	đã	trở	lại	vắng	vẻ	như	xưa,	trăng	rằm	lại	dịu
hiền	trong	trẻo,	những	người	yêu	nhau	lại	dắt	tay	nhau	đi	dưới	trăng,	trẻ	con	lại	chơi	đùa	dưới
trăng,	và	cột	đá	cũng	đang	thiêm	thiếp	nằm	ngủ	dưới	trăng.

-	Thế	bây	giờ	cột	đá	ấy	không	còn	đứng	nữa	à?

-	Tớ	cũng	không	biết	nó	nằm	hay	là	đứng	nữa.	Tớ	quên	không	hỏi	mẹ.	Tí	nữa	đến	nơi	là	biết
ngay	thôi	mà.

Đi	vượt	qua	khúc	cua	sau	núi	Xín	Chải	đến	một	thung	lũng	khá	rộng,	mùa	này	cây	ngô	đã	già,
một	số	đã	thu	bắp,	mấy	đám	đậu	tương	cũng	đã	cho	quả.	Mí	Nô	đi	trước	ngang	qua	mấy	đám
nương.	Mí	Chứ	đi	sau	thấy	chân	mình	hơi	mỏi.

-	Sắp	đến	chưa?	-	Mí	Chứ	hỏi.

-	Đi	một	đoạn	nữa.	Mẹ	tớ	bảo	ở	bên	kia	sườn	núi.	Chỗ	trụ	sở	Uỷ	ban	xã	nhìn	sang	ấy.

Mí	Nô	đi	chậm	lại.	Mí	Chứ	vội	rảo	bước	cho	kịp	bạn.	Cả	hai	đi	dọc	theo	mương	dẫn	nước	đến
trụ	sở	Uỷ	ban	xã	rồi	rẽ	phải	đi	tắt	qua	nương	ngô	vào	chân	núi.	Mí	Chứ	thấy	xương	sống	mình
gai	lạnh,	nghe	Mí	Nô	kể	về	cột	đá	có	ma	mà	ghê	cả	người.

-	Còn	xa	không?	-	Mí	Chứ	giật	giật	tà	áo	bạn	hỏi.	-	Hay	là	ta	về	đi!

-	Cậu	bị	sao	thế,	về	là	về	thế	nào?	-	Mí	Nô	hỏi	lại.

-	Nhưng	tớ	sợ!

-	Cậu	sợ	gì?

-	Cột	đá	có	ma	đấy!

-	Không	có	đâu,	mẹ	tớ	nói	cột	đá	ở	cạnh	nương	ngô,	có	nghĩa	là	họ	vẫn	làm	nương	cạnh	cột	đá,
có	thể	khẳng	định	rằng	cột	đá	không	còn	ma	đến	ở	nữa.	Với	lại	ban	ngày	lũ	ma	rất	sợ	ánh	sáng



không	dám	ra	đâu,	trốn	hết	vào	trong	núi	rồi.	Mà	cũng	sắp	đến	rồi,	hình	như	chỉ	quanh	quẩn
đâu	đây,	đã	đến	thì	cứ	xem	một	cái	rồi	về.	Mẹ	tớ	bảo	ở	gần	con	đường	mòn	lên	núi.

Cả	hai	cùng	đi	vào	con	đường	mòn	đi	thẳng	vào	chân	núi.	Mí	Nô	đi	trước,	Mí	Chứ	bám	sát	ngay
sau	không	rời	bạn	nửa	bước.	Đi	gần	đến	chân	núi,	Mí	Nô	dừng	lại	tìm	kiếm.	Mí	Nô	trèo	lên	tảng
đá	khá	to	chìa	ra	từ	chân	núi.	Rồi	Mí	Nô	tụt	xuống	đi	dọc	theo	chân	núi	về	phía	đông,	Mí	Chứ
vội	bám	theo,	đường	đi	phải	bước	qua	những	hòn	đá	nằm	lăn	lóc	khắp	nơi.	Những	cây	ngô	đã
khô	thân	lá	va	vào	người,	va	vào	nhau	rào	rào.	Mí	Chứ	luôn	có	cảm	giác	đang	có	người	đi	theo	ở
phía	sau.	Mí	Chứ	quay	lại	mấy	lần	để	xem	có	ai	không,	nhưng	không	thấy	gì	ngoài	những	cây
ngô	khô	và	những	hòn	đá	nằm	chỏng	chơ	trên	mặt	đất.

-	Đây	rồi!	-	Mí	Nô	reo	lên.

Mí	Chứ	vội	lấy	một	tay	bịt	mắt	mình	lại,	một	tay	túm	chặt	tà	áo	Mí	Nô.	Mí	Nô	quay	lại.

-	Cậu	vẫn	sợ	à?

Mí	Chứ	gật	đầu.

-	Chẳng	có	gì	ghê	gớm	cả,	tớ	thấy	nó	chỉ	là	một	hòn	đá	được	đẽo	đục	tròn	trịa,	nằm	bẹp	gí	ở
dưới	đất...

Mí	Chứ	từ	từ	hé	ngón	tay.	Phía	trước	là	một	cái	cột	đá	được	đẽo	gọt	khá	cẩn	thận	nằm	chềnh
ềnh	trên	mặt	đất.	Mí	Nô	tiến	lại	gần.	Mí	Chứ	cũng	tiến	lại	gần.	Hai	cái	lỗ	đã	từng	xỏ	không	biết
bao	nhiêu	bàn	tay	những	con	người	xấu	số	ở	hai	bên	cột	đá	như	hai	hốc	mắt	trân	trối	nhìn	lên
trời.	Cột	đá	nằm	xuống	đây	chắc	đã	lâu,	rêu	xanh	bám	đầy	xung	quanh	trông	rất	cổ	kính.	Cột	đá
cao	bằng	người	lớn,	vừa	vặn	hai	người	ôm.	Giờ	nó	nằm	đấy	chỉ	là	vật	vô	tri,	hiền	lành	như	trăm
ngàn	hòn	đá	khác	ở	 trên	núi	nhưng	nó	vẫn	phải	mang	tiếng	ác,	con	người	đã	khoác	cho	nó
tiếng	ác.

 
 

 

10.	Con	đường	đến	trường
 

 
Buổi	đi	học	đầu	tiên	ở	ngôi	trường	mới,	Mí	Nô	dậy	sớm	lắm.	Mí	Nô	dậy	rồi	con	gà	trống	mới

giật	mình	cất	tiếng	gáy.	Mí	Nô	giúp	mẹ	làm	cơm	sáng,	lửa	hồng	cháy	như	reo	trong	lò.

Mí	Chứ	hôm	nay	cũng	dậy	sớm	hơn	mọi	ngày,	chả	là	nó	đã	hẹn	sang	nhà	rủ	Mí	Nô	đi	học.

Hai	đứa	tung	tăng	trên	cỏ,	con	đường	thân	thuộc	của	Mí	Chứ,	nhưng	sao	hôm	nay	thấy	lòng	rộn
lên	những	cảm	giác	khác	lạ.	Từng	giọt	sương	đọng	trên	lá	cỏ	bắt	vào	chân	tê	lạnh,	bầy	chim
rừng	đua	nhau	hót,	gió	mê	mải	thổi	miết	vào	tán	lá.	Mí	Nô	ngó	nghiêng	tứ	phía,	hình	như	với
nó	cái	gì	cũng	mới,	cái	gì	cũng	lạ,	cái	gì	cũng	đáng	để	nhìn,	để	xem	thì	phải.	Lúc	thì	nó	chỉ	cái
này,	lúc	thì	nó	chỉ	cái	kia,	có	lúc	nó	chẳng	chỉ	cái	gì,	im	lặng	mà	đi	khuôn	mặt	buồn	buồn.	Tình
cảm	của	Mí	Nô	thật	là	lạ,	vui	thì	vui	đấy	mà	cũng	buồn	ngay	được...

-	Dãy	núi	kia	gọi	là	gì?	-	Mí	Nô	đột	ngột	hỏi.

Mí	Chứ	giật	mình,	hỏi	lại:

-	Cậu	vừa	hỏi	cái	gì	ấy	nhỉ?



-	Dãy	núi	có	nhiều	ngọn	kia	là	núi	gì	vậy?

Mí	Nô	chỉ	tay	về	dãy	núi	có	sáu	ngọn	xếp	liền	nhau	thành	một	đường	thẳng	từ	phía	đông	sang
phía	tây.	Sáu	ngọn,	không	to	lớn	hơn	nhau	bao	nhiêu,	không	cao	hơn	nhau	bao	nhiêu,	chỉ	có
khác	là	chúng	nằm	trên	sườn	núi	lớn	hơi	dốc	về	phía	đông	nên	nếu	căn	theo	đường	thẳng	thì
độ	cao	các	đỉnh	của	sáu	ngọn	núi	có	chênh	nhau	một	chút.	Núi	phía	tây	cao	hơn	núi	phía	đông
nửa	ngọn.	Chúng	có	vẻ	tị	nhau	về	chỗ	đứng,	bốn	ngọn	núi	ở	giữa	đều	nghiêng	về	phía	tây,	chỉ
riêng	có	ngọn	núi	phía	đông	vừa	thấp	nhất	lại	nghiêng	về	phía	ngược	lại.

-	Đó	là	núi	Mồng	Gà.	-	Mí	Chứ	trả	lời.

Mí	Nô	à	lên	một	tiếng	nho	nhỏ,	dừng	chân	bước	hẳn	ra	vệ	đường	đứng	ngắm	dãy	núi.	Mí	Nô
như	vừa	sực	nhớ	ra	điều	gì	đó,	khuôn	mặt	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Mí	Chứ	đến	bên	hướng	mắt	lên
dãy	núi.	Mí	Nô	nhìn	trân	trân	gần	như	không	chớp	mắt	một	lúc	lâu	rồi	hỏi	nhỏ:

-	Có	phải	đây	là	nơi	mà	có	lần	rừng	xung	quanh	bị	cháy	trụi	nhưng	riêng	dãy	núi	không	hề	bén
lửa,	cây	trên	núi	vẫn	xanh	tốt,	chim	chóc	vẫn	líu	lo	ca	hát?…

-	Ừ.	-	Mí	Chứ	trả	lời.	-	Sao	cậu	biết	được	chuyện	đó?

-	À,	mẹ	tớ	kể	cho	nghe	từ	rất	lâu	rồi,	từ	ngày	tớ	còn	bé	tí,	tớ	hỏi	núi	ấy	nằm	ở	đâu	thì	mẹ	không
nói,	hoá	ra	nó	lại	nằm	ở	đây,	ngay	gần	con	đường	chúng	ta	đến	trường.

Núi	Mồng	Gà,	bà	kể,	ngày	xưa	tổ	tiên	của	loài	gà	vốn	không	có	mồng.	Nhờ	có	công	đã	làm	cho
thần	Bóng	Đêm	 thu	bớt	 tấm	màn	nhung	đen	 lại	mà	được	Ngọc	Hoàng	ban	 thưởng	 cho	 cái
mồng.	Từ	đó,	con	gà	nào	không	có	mồng	thì	không	được	công	nhận	là	loài	gà.	Loài	gà	tự	hào	về
cái	mồng	của	mình	 lắm,	nó	giống	như	 tấm	huy	chương	đeo	 trên	ngực	người	chiến	sĩ,	nó	 là
thành	tích,	nó	là	công	sức,	nó	là	danh	dự	của	loài	gà.	Có	con	mồng	to	lấp	cả	một	bên	mắt,	nhưng
chúng	 không	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 tí	 nào,	 có	 lúc	 chúng	 còn	 lúc	 lắc	 cái	 đầu	một	 cách	 rất	 kiêu
hãnh…	Bởi	vậy	mà	khi	xưa	gà	tổ	đã	không	nỡ	mang	theo	cái	mồng	về	nơi	vô	định.	Gà	tổ	quyết
định	lưu	lại	cho	hậu	thế	một	biểu	tượng,	để	cho	con	cháu	tự	hào,	để	người	đời	biết	rằng	loài	gà
cũng	có	một	truyền	thống	liệt	oanh,	để	chứng	minh	khẳng	định	rằng	loài	gà	thuộc	vào	hàng
ngũ	quý	phái...	Hôm	ấy	trời	mưa	to	gió	lớn,	sấm	sét	rền	vang,	mồng	gà	đã	rời	khỏi	đầu	gà	tổ
bằng	một	cái	lắc	mạnh	văng	xuống	thung	lũng	núi	đá.	Nó	mắc	ở	đó	và	ở	luôn	đấy	cho	đến	ngày
nay.

Con	đường	đến	trường	ngang	qua	chân	núi	Mồng	Gà,	tiếp	đến	là	rừng	thông	mới	trồng.	Từng
gốc	thông	được	tỉa	cành	cẩn	thận	thẳng	tắp	vươn	lên	trời.	Gió	nhè	nhẹ	thổi,	lá	rừng	du	dương
như	lời	ru,	như	lời	hát,	bầy	chim	líu	ríu	chuyền	cành.	Bước	chân	đi	bên	nhau	im	lặng,	không	ai
muốn	và	cũng	không	ai	nỡ	phá	vỡ	bầu	không	khí	thanh	trong	tinh	khiết	đến	thế.	Tiếng	lá	rơi
nhẹ	như	làn	gió,	bước	chân	trên	lá	khô	dẫu	rón	rén	vẫn	phát	ra	tiếng	kêu	nho	nhỏ.	

Ra	khỏi	rừng	thông,	mặt	trời	cũng	vừa	hé.	Từng	tia	nắng	đầu	tiên	ngái	ngủ	trở	mình	trên	tán
cây.	Mầm	xanh	bừng	tỉnh	ngơ	ngác.	Giọt	sương	run	run	chào	chị	gió.

-	Nơi	cậu	ở	đi	học	có	xa	hơn	nơi	này	không?	-	Mí	Chứ	hỏi.

-	Gần	hơn	một	chút,	không	được	đi	qua	rừng	cây.	-	Mí	Nô	trả	lời.	-	Đường	đi	tương	đối	bằng
phẳng,	ở	nhà	có	thể	nhìn	thấy	trường.	Nơi	tớ	ở	là	một	thung	lũng	có	núi	bao	xung	quanh,	buổi
sáng	mặt	trời	dậy	rất	sớm,	mới	sáu	giờ	nắng	đã	chan	hoà,	ở	đây	mãi	tận	bảy	giờ	mới	thấy	mặt
trời	ló	rạng.	Mặt	trời	mọc	đúng	giữa	hai	khe	núi,	buổi	sáng	ngắm	mặt	trời	tớ	cứ	ngỡ	núi	đang
đội	mặt	trời	lên.	Nhưng	rất	tiếc	buổi	chiều	nơi	tớ	ở	ngắn	lắm,	mặt	trời	bị	dãy	núi	Ba	Tiên	che
khuất	nên	chỉ	khoảng	hơn	năm	giờ	một	chút	là	đã	không	còn	được	nhìn	thấy	nắng	nữa.	Nếu



muốn	ngắm	buổi	chiều	lâu	hơn	tớ	thường	đi	qua	dãy	núi	sau	nhà	lên	núi	Ha	Pia.	Đêm	về,	tớ	rất
thích	những	đêm	trăng	tròn,	mặt	trăng	nhô	dần	nơi	sườn	núi	mà	hàng	ngày	mặt	trời	vẫn	mọc,
có	chếch	đi	một	chút.	Ánh	trăng	mờ	ảo,	núi	rừng	như	có	điều	gì	thần	bí,	cảnh	vật	thiêm	thiếp
ngủ,	gió	thổi	miên	man...	như	lạc	vào	thế	giới	khác.	Kia	có	phải	ngôi	trường	của	chúng	mình
không	nhỉ?	Đi	nhanh	lên	kẻo	muộn	giờ	vào	lớp.

Mí	Nô	đi	vượt	lên	trước.	Mí	Chứ	cũng	rảo	bước	theo	sau.	Nắng	bắt	đầu	buông	những	sợi	dài
óng	ả.

 
 

 

11.	Đi	Pà	Lủng
 

 
Gặp	nhau	ở	khe	nước	Mí	Nô	hỏi	Mí	Chứ:

-	Sáng	nay,	cậu	có	bận	làm	việc	gì	không?

-	 Tớ	phải	 gùi	 đầy	một	 thùng	nước,	 sau	 đó	 đọc	 cuốn	 truyện	 hôm	qua	mượn	 của	 thầy	 giáo.
Nhưng	có	việc	gì	mà	cậu	lại	hỏi	như	vậy?

-	Đi	Pà	Lủng	với	tớ	không?

-	Đi	Pà	Lủng	làm	gì?

-	Tớ	nhớ	nhà	quá,	đi	không	lâu	đâu,	chỉ	cần	nhìn	thấy	ngôi	nhà	cũ	một	lát	thôi,	rồi	quay	về.

-	Cũng	được,	nhưng	cậu	có	biết	đường	không?
	

-	Biết	chứ!

-	Đi	có	xa	không?

-	Không	xa	lắm	đâu,	cả	đi	lẫn	về	khoảng	hơn	bốn	tiếng	là	cùng.	Đi	được	chứ?

-	Được.	Nhưng	tớ	còn	phải	gùi	hai	gùi	nước	nữa	mới	đầy	thùng.

-	Tớ	gùi	giúp!

Mí	Nô	đỡ	bương	nước	lên	vai	Mí	Chứ,	hai	đứa	phăm	phăm	bước.	Mí	Chứ	quay	lại	hỏi	Mí	Nô:

-	Đường	đến	Pà	Lủng	có	khó	đi	không?

-	Cũng	không	khó	lắm	nhưng	phải	leo	núi.

-	Có	cần	mang	theo	cái	gì	không?

-	Không	cần	mang	theo	cái	gì,	đi	không	cho	dễ	bước.

Xóm	Pà	Lủng,	Mí	Chứ	chưa	đến	đấy	bao	giờ.	Nghe	Mí	Nô	kể	thì	xóm	Pà	Lủng	đẹp	lắm,	nằm	gọn
giữa	một	thung	lũng,	bốn	bề	là	núi	bao	quanh,	có	đường	ô	tô	chạy	qua,	có	mương	dẫn	nước	về
chảy	tràn	trên	đất.	Những	đêm	trăng	sáng,	vầng	trăng	tròn	vành	vạnh	treo	ngang	lưng	trời,	thứ



ánh	sáng	màu	bạc	ấy	chan	hoà	khắp	thung	lũng,	ngô	lên	cao	quá	đầu	người	cõng	trên	mình
những	cái	bắp	non	đang	ủ	sữa,	đi	dọc	đường	ô	tô	nghe	ngô	rì	rào	nói	chuyện	thấy	lòng	mình
mênh	mang,	mỗi	bước	chân	như	đi	vào	miền	cổ	tích.	Ban	ngày,	mặt	trời	dậy	từ	rất	sớm,	nhưng
có	điều	đặc	biệt	là	nắng	ít	khi	chan	hoà	ngay	một	lúc	đầy	thung	lũng	mà	chia	ô	xẻ	thửa	mang
từng	sợi	óng	ánh	vàng	hoà	quện	với	nhau.	Điều	đặc	biệt	nữa	là	buổi	sáng	thường	có	mây	và
sương	mờ	giăng	giăng	trên	mái	nhà,	kéo	dài	thành	dải	trong	thung	lũng,	nắng	lên	một	lúc	lâu
sau	sương	mới	tan	hết...

Mí	Nô	đã	đứng	ở	chỗ	đợi	từ	lúc	nào,	tay	ôm	một	bọc	cơm	khá	to	và	một	ít	quả	rừng.	Hai	đứa
cùng	đi	về	dãy	núi	Giàng	Giụa.	Mí	Nô	đi	nhanh	 lắm.	Mí	Chứ	 theo	sau	gần	như	chạy	mà	vẫn
không	kịp.	Đi	được	một	đoạn	khá	xa,	Mí	Nô	dừng	lại	đợi.	Đường	đi	gập	ghềnh,	có	nhiều	hòn	đá
to	chắn	lối.	Đến	chân	dãy	núi	Giàng	Giụa,	Mí	Chứ	dừng	lại	nhìn	lên,	đúng	là	một	dãy	núi	cao	và
dài,	tất	cả	có	mười	lăm	ngọn	đứng	thành	một	hàng.

-	Nghỉ	một	lát	thôi!	-	Mí	Nô	nói.

-	Phải	qua	dãy	núi	này	à?	-	Mí	Chứ	hỏi.

-	Ừ,	còn	xa	lắm,	phải	leo	núi	hơi	nhiều	đấy!

Mặt	trời	lộ	ra	sau	đám	mây,	làn	sương	trong	thung	lũng	đang	lên	cao	dần,	tiếng	chim	hót	xa	xa,
không	gian	chìm	trong	sự	vắng	vẻ	tinh	khiết.

Hai	đứa	tiếp	tục	đi,	Mí	Nô	vẫn	đi	trước,	nó	đi	nhanh	quá,	cái	chân	không	biết	mỏi.	Mí	Chứ	đi	sau
một	đoạn.	Mí	Chứ	đi	chậm	hơn	là	do	có	nhiều	cảnh	đẹp	quá,	có	nhiều	cái	 lạ	quá	mà	Mí	Chứ
chưa	được	nhìn	thấy	bao	giờ.	Mí	Chứ	cũng	đã	cố	gắng	đi	thật	nhanh,	cố	gắng	nhìn	thật	ít	nhưng
con	mắt	không	chịu	vậy,	cứ	sục	tới	mọi	nơi,	đi	săn	tìm	cái	đẹp,	và	thế	là	cái	chân	phải	đi	chậm
lại.

Con	đường	mòn	đưa	hai	đứa	dần	lên	cao.	Nắng	đang	óng	vàng,	con	mắt	nhìn	ngày	một	xa	hơn,
rộng	hơn,	có	rất	nhiều	cảnh	đẹp	làm	Mí	Chứ	chú	ý.	Cứ	đi	được	một	đoạn	Mí	Chứ	lại	dừng	ngắm
cảnh	vật	xung	quanh.

Dưới	chân	núi	là	rừng	cây,	xa	hơn	nữa	là	nương	ngô	xen	lẫn	với	đậu	tương.	Cây	ngô	đã	già	khô
hết	lá,	có	đám	trơ	ra	những	cái	bắp	đã	bóc	bẹ,	ánh	lên	những	sắc	vàng	lộng	lẫy.	Đậu	tương	đang
xanh	cây	tốt	 lá.	Từng	đợt	gió	ùa	về,	đám	lá	ngô	khô	rì	rào	trò	chuyện,	đám	đậu	tương	cũng
hưởng	ứng	ngoáy	tít	cái	lá	xanh.

Mí	Chứ	đã	 lên	cao	 lắm	rồi!	Rừng	núi	như	một	 tấm	thổ	cẩm	muôn	màu	sắc	được	phơi	dưới
nắng.

Vượt	qua	đỉnh	núi	thứ	nhất,	đến	một	sườn	núi	thoai	thoải	dần	đi	xuống,	từng	đám	cỏ	lau	và	cây
bụi	mọc	ken	dày	lấy	nhau	êm	mượt	như	tấm	vải	nhung.	
Phía	trước	là	một	khoảng	rộng	nằm	giữa	hai	ngọn	núi	có	những	tảng	đá	xếp	rất	đẹp	đứng	gần
nhau,	bên	cạnh	là	con	đường	mòn.	Mí	Nô	đi	bước	vào	khe	giữa	của	hai	tảng	đá	bỏ	lại	con	đường
mòn	bên	ngoài.	Mí	Chứ	cũng	đi	theo	vào	và	thấy	những	tảng	đá	không	chỉ	giản	đơn	đứng	cạnh
nhau	mà	còn	rất	giống	nhau	và	xếp	đối	nhau	như	một	mê	cung.

-	Đẹp	không?	-	Mí	Nô	hỏi.

-	Đẹp!	-	Mí	Chứ	trả	lời	gọn	lỏn	vì	còn	mải	ngắm	đá.

Nhìn	những	 tảng	đá	đều	nhau	xếp	 thẳng	đứng	cao	quá	đầu	người	Mí	Chứ	có	 chợt	nhớ	đến
những	tảng	đá	được	yểm	bùa	trong	câu	chuyện	cổ,	những	tảng	đá	biết	đi,	biết	nói,	biết	hát,	biết



khóc,	biết	cười...

Tự	nhiên	Mí	Chứ	thấy	hoang	mang,	bởi	bất	chợt	Mí	Chứ	nhớ	tới	cậu	bé	bị	lạc	giữa	mê	cung	đá
của	mụ	phù	thuỷ.	Nhìn	đá	muôn	hòn	giống	nhau,	đường	đi	không	mấy	khác	nhau,	Mí	Chứ	bỗng
thấy	gai	lạnh	sống	lưng.	Mí	Nô	không	biết	đã	chạy	biến	đâu.	Mí	Chứ	cố	trấn	tĩnh	nhìn	thật	kỹ
những	tảng	đá	ở	xung	quanh	cố	tìm	sự	thân	quen	và	khác	biệt	để	tìm	lại	cái	khe	vừa	bước	vào
từ	đó	đi	ra	con	đường	mòn	nhưng	bước	đi	thế	nào	bàn	chân	vẫn	trở	về	chỗ	cũ.	Mí	Chứ	lại	đi
tiếp	mấy	vòng	nữa	nhưng	bước	chân	vẫn	không	ra	khỏi	chỗ	đang	đứng.	Chân	tay	Mí	Chứ	bắt
đầu	run,	một	cảm	giác	sợ	hãi	bao	trùm.	Mí	Chứ	không	còn	bình	tĩnh	và	kiên	nhẫn	để	đứng	yên
một	 chỗ	 nữa.	Mí	 Chứ	 lại	 tìm	 đường	 thoát	 ra	 nhưng	 đằng	 trước	 đằng	 sau	 chỗ	 nào	 cũng	 có
đường,	chỗ	nào	cũng	có	thể	đi	được	và	chỗ	nào	cũng	giống	nhau,	nền	đất	đỏ	lơ	thơ	vài	cây	cỏ,
đá	thâm	xì,	cao	như	nhau,	to	bằng	nhau.	Mí	Chứ	định	đi	lối	kia	nhưng	đôi	chân	lại	bảo	đi	lối	này
thành	ra	vẫn	là	đứng	yên	một	chỗ.	Mí	Chứ	đang	ngơ	ngác	và	chỉ	chậm	một	chút	nữa	là	nước
mắt	tuôn	rơi	thì	Mí	Nô	không	biết	chui	từ	đâu	ra,	gọi:

-	Đi	lối	này	cơ	mà!

Mí	Chứ	vội	lao	về	phía	có	Mí	Nô,	đến	gần	nơi	mới	phát	hiện	ra	có	một	khe	đá	hơi	hẹp,	phải	lách
người	mới	qua	được.	Mí	Chứ	chạy	nhanh	quá,	chưa	kịp	nghĩ	phải	làm	gì	thì	tấm	thân	đã	vượt
qua	khe	đá	ngã	sõng	soài	ra	đất.

-	Cậu	bị	làm	sao	thế?	-	Mí	Nô	hỏi	khi	đỡ	Mí	Chứ	dậy.

-	Không	sao.	-	Mí	Chứ	trả	lời.

-	Không	sao	mà	chạy	như	bị	gấu	đuổi	thế.

Mí	Chứ	không	nói	gì	đứng	lên,	vai	phải	hơi	đau.

-	Đi	thôi!	-	Mí	Chứ	giục.

Mí	Nô	gạt	đám	cây	bụi	bước	ra,	ngay	phía	dưới	là	con	đường	mòn.

Đi	tiếp	đoạn	nữa,	qua	một	thung	lũng	nhỏ,	con	đường	lại	trườn	mình	lên	núi.	Mí	Nô	bẻ	một
cành	cây	bên	đường	đưa	cho	Mí	Chứ.

-	Cậu	cầm	lấy	mà	chống	cho	dễ	đi.

Có	những	tảng	đá	khá	to,	bước	chân	Mí	Chứ	chênh	vênh	như	đi	trên	mái	nhà,	bước	sau	dò	bước
trước.	Mí	Nô	đi	nhanh	lắm,	thoăn	thoắt	như	chú	thỏ	rừng.	Ở	đây	không	có	cây	to,	chỉ	có	cây	nhỏ
và	lác	đác	vài	đám	cây	bụi	còi	cọc.	Bốn	bề	toàn	là	đá,	những	hòn	đá	to	nhỏ	lớn	bé	chen	chúc
chồng	chất	lên	nhau,	đen	đủi,	trăng	trắng,	thâm	xì...

Đi	hết	chiều	lên	của	sườn	núi,	thêm	đoạn	thoai	thoải	đi	xuống,	Mí	Nô	dừng	lại	bên	cây	vải	khá
to.	Mí	Nô	tựa	lưng	vào	gốc	vải.

-	Nghỉ	tí	đã!	-	Mí	Nô	nói	trong	tiếng	gió.

Phía	 trước	 là	một	 thung	 lũng	 khá	 rộng	 và	 đẹp,	 có	 đường	 ô	 tô	 ngang	 qua	 thung	 lũng.	 Thấp
thoáng	dưới	tán	cây	có	những	mái	nhà	lợp	ngói	xinh	xắn.	Cạnh	đám	ngô	già	đã	hái	bắp,	chỉ	còn
trơ	lại	tấm	thân	khô	xác	xạc	xào	va	vào	nhau,	có	những	đám	ngô	vụ	hai	đang	vươn	những	chiếc
lá	rất	dài,	xanh	mướt	ra	vẫy	gió.

-	Sắp	đến	chưa?	-	Mí	Chứ	hỏi.



-	Đến	rồi,	nhà	tớ	ở	dưới	cái	cây	lát	hoa	trên	vách	núi	kia	kìa.	-	Mí	Nô	trả	lời.	
Mí	Chứ	nhìn	theo	tay	Mí	Nô	chỉ.	Bên	vách	đá	của	sườn	núi	đối	diện	cheo	leo	một	cây	lát	mọc
trồi	ra,	thân	cây	gần	giống	cái	móc	câu.	Phía	dưới	có	ngôi	nhà	khá	to	lợp	ngói	máng.	Mí	Nô	nhìn
chăm	chăm	về	phía	ấy.
	

-	Về	thôi!	-	Mí	Nô	nói	giọng	nghèn	nghẹn.

-	Về	đâu?	-	Mí	Chứ	hỏi	lại.

Mí	Nô	chỉ	vào	con	đường	mòn	mà	hai	đứa	vừa	đi	tới.	Nói	vậy	nhưng	Mí	Nô	vẫn	tựa	lưng	vào
gốc	cây	vải	mắt	hướng	về	ngôi	nhà	cũ.

-	Đi	thôi!	-	Mí	Chứ	giục.

Mí	Nô	cùng	Mí	Chứ	theo	con	đường	mòn	xuống	thung	lũng.	Hai	đứa,	kẻ	đi	trước,	người	đi	sau
không	ai	nói	câu	nào.	Mặt	trời	khuất	bóng	sau	đám	mây,	đường	đi	dịu	mát.	Gió	thổi	mạnh	từng
cơn.	Con	đường	xuống	dốc	thoai	thoải.	Thung	lũng	càng	đi	càng	thấy	rộng.	Những	cây	ngô	phơi
nắng	toả	ra	một	mùi	thơm	dìu	dịu.	Đến	cổng	ngôi	nhà	gỗ	ba	gian	lợp	ngói	Mí	Nô	dừng	lại.	Mí
Nô	đứng	ngắm	con	đường	vào	nhà	rất	lâu.	Con	chó	vàng	chạy	ra	sủa	ông	ổng.	Mí	Nô	đi	tiếp	về
phía	nó,	con	chó	nhận	ra	chủ	ngoáy	tít	cái	đuôi	cộc	chạy	ra	rên	ư	ử	cào	cào	chân	trước	xuống
đường	cào	cả	vào	chân	Mí	Nô.	Mí	Nô	cúi	xuống	xoa	 lên	đầu	con	chó,	nó	nằm	yên	dưới	đất,
miệng	vẫn	kêu	rên	ư	ử.	Một	lúc	sau	con	chó	đứng	dậy	chạy	vào	trong	nhà.	Mí	Nô	đi	theo	vào.
Nhà	cửa	vắng	tanh.	Trâu	bò	đi	thả	hết.	Trong	chuồng	chỉ	còn	hai	con	lợn	đang	lục	cục	gặm	cái
máng	gỗ.	Cửa	nhà	vẫn	mở,	Mí	Nô	đi	vào.	Trong	nhà	không	có	người.	Mí	Chứ	đi	theo	Mí	Nô	vào
ngồi	gần	bếp	sưởi.	Một	lúc	sau	có	người	đàn	ông	đi	về	từ	cửa	ngách,	hai	tay	bê	bó	củi,	nhìn	thấy
Mí	Chứ	và	Mí	Nô,	ông	ta	đưa	ánh	mắt	về	nơi	Mí	Chứ	ngồi,	hỏi:

-	Cháu	đến	chơi	hả?

Mí	Nô	ngước	mắt	lên	nhìn	không	nói	gì.	Người	đàn	ông	đi	về	phía	bếp,	Mí	Nô	đỡ	lấy	bó	củi,	gầy
thêm	hai	thanh	vào	bếp.	Người	đàn	ông	ngồi	xuống	cạnh	Mí	Nô,	với	cái	ống	điếu	thuốc	lào	vê
thuốc	thả	vào	nõ.	Ông	ta	hút	liền	ba	điếu.	Hút	xong	ông	ta	dựng	điếu	vào	cạnh	cái	cột	nhà.

-	Con	ở	với	ai?	-	Ông	ta	hỏi	Mí	Nô.

-	Con	ở	với	mẹ.	-	Mí	Nô	trả	lời.

-	Mấy	lần	cha	về	bà	ngoại	tìm	nhưng	không	thấy	con	ở	đó,	cha	hỏi	thêm	mấy	người	họ	hàng
nhưng	không	ai	biết	con	và	mẹ	ở	đâu.

Mí	Nô	ngồi	im	lấy	cái	que	cời	than	bếp	ra	ngoài.	Người	đàn	ông	hỏi	tiếp:
	

-	Con	ở	nhà	ai?

-	Con	ở	nhà	bà	Cáy	tận	bên	Xín	Chải.

Người	đàn	ông	đi	vào	trong	buồng,	lát	sau	ông	ta	đi	ra	dúi	vào	tay	Mí	Nô	hai	tờ	giấy	bạc	một
trăm	ngàn.	Mí	Nô	không	nhận,	hai	bên	đưa	đẩy	mãi,	cuối	cùng	ông	ta	để	tờ	giấy	bạc	ở	cái	ghế
gỗ	ngăn	cách	giữa	hai	bố	con.	Ngồi	nói	chuyện	được	một	lúc	thì	thấy	có	tiếng	chân	lẹp	kẹp	đầu
ngõ.	Ông	bố	vơ	vội	tờ	giấy	bạc	nhét	vào	túi.	Lát	sau,	có	một	người	phụ	nữ	khá	xinh	bước	vào
nhà,	mặt	chị	ta	tối	lại	khi	nhìn	thấy	Mí	Nô,	chị	ta	nhìn	Mí	Chứ	với	ánh	mắt	dò	xét,	không	ai	nói
với	ai	câu	nào.	Mí	Chứ	định	cất	lời	chào	mấy	lần	nhưng	khi	nhìn	khuôn	mặt	chị	ta	cái	miệng
không	sao	há	ra	được	để	nói.	Chị	ta	vào	trong	buồng	một	lúc	rồi	đi	ra	bể	nước	ở	đầu	hồi	rửa



chân	tay.	Câu	chuyện	của	hai	bố	con	Mí	Nô	đột	nhiên	bị	ngắt	giữa	chừng,	không	ai	còn	muốn
nói	nữa,	khuôn	mặt	tối	lại	u	ám	như	trời	sắp	mưa.	Người	đàn	ông	cho	thêm	mấy	thanh	củi	vào
bếp	cho	lửa	cháy	to	lên.	Ngoài	bể	nước	bỗng	có	tiếng:	"Xoảng!"	làm	mọi	người	giật	mình.	Cái
chậu	nhôm	rơi	xuống	nền	xi	măng	lăn	lông	lốc	mấy	vòng,	lát	sau	cái	nồi	cũng	ngã	theo,	rồi	cái
nồi	cái	chậu	ngã	vào	nhau.	Mí	Nô	đứng	dậy	bảo	với	Mí	Chứ:

-	Về	thôi!

Người	đàn	ông	đi	theo	ra	tận	cổng.	Ông	ta	ngó	trước	ngó	sau	rồi	lại	dúi	vào	tay	Mí	Nô	tờ	giấy
bạc	lúc	trước.	Mí	Nô	không	nhận.	Mí	Nô	bỏ	chạy.	Ông	ta	dúi	vào	tay	Mí	Chứ.	Mí	Chứ	cũng	bỏ
chạy.	Ông	ta	đứng	ở	cổng	nhìn	theo	bóng	hai	đứa	khuất	dần	sau	nương	ngô.

Lên	đến	gốc	cây	vải	Mí	Nô	dừng	lại	đưa	mắt	nhìn	về	ngôi	nhà	cũ	của	mình	một	lúc	lâu	rồi	mới
đi	tiếp.

 
 

 

12.	Nơi	trời	nước	gặp	nhau
 

 
-	Chiều	nay	cậu	có	bận	gì	không?	-	Mí	Nô	hỏi.

-	Không,	nhưng	cậu	hỏi	làm	gì?	-	Mí	Chứ	trả	lời.

-	Đi	chơi	đi!	-	Mí	Nô	rủ.

-	Chơi	ở	đâu?	-	Mí	Chứ	hỏi	lại.

-	Có	một	chỗ	tương	đối	đẹp,	trước	kia	tớ	vẫn	thường	hay	đến	đó,	cũng	lâu	rồi	chưa	có	dịp	trở
lại,	tự	nhiên	thấy	nhớ,	sang	rủ	cậu,	nếu	muốn	thì	cùng	đi...

-	Có	xa	không?

-	Không	xa	lắm,	đi	ngay	bây	giờ	vẫn	còn	gặp	mây	đùn	bông	vào	chiều...

Mí	Chứ	vội	theo	Mí	Nô.	Hai	đứa	đi	nhanh	lắm,	nhanh	tới	mức	nắng	vàng	đuổi	mãi	không	kịp.

Nói	đến	nơi	có	cảnh	đẹp	Mí	Chứ	đã	thấy	chộn	rộn	trong	lòng.	Được	đi	ngắm	nơi	có	cảnh	đẹp
không	có	vui	sướng	nào	bằng.	Không	có	 lý	do	gì	giữ	Mí	Chứ	ở	nhà	 trong	khi	mọi	công	việc
trong	ngày	đã	làm	xong.	

Mí	Chứ	đã	vượt	qua	hai	dãy	núi,	bước	chân	ngang	sườn	dãy	núi	thứ	ba.	Mí	Nô	bảo	sắp	tới	nơi.
Mí	Chứ	đang	háo	hức	muốn	được	thấy	ngay	cảnh	đẹp.	Bước	chân	Mí	Chứ	không	còn	là	đi	nữa
mà	hình	như	là	chạy,	không	phải,	là	bay	thì	đúng	hơn.	Mí	Nô	bị	tụt	lại	tít	phía	sau.	Mí	Chứ	cứ	đi,
cách	một	đoạn	xa	mới	đứng	đợi.

Lên	gần	đến	đỉnh	núi	thì	gặp	đường	ô	tô.	Cả	hai	đi	trên	con	đường	nhựa	phẳng	lỳ,	nhìn	ra	xung
quanh	nhiều	ngọn	núi	còn	thấp	hơn	con	đường.	Phía	trước,	nơi	tiếp	giáp	của	hai	dãy	núi	bỗng
hõm	xuống	sâu	thăm	thẳm,	một	dòng	nước	trong	xanh	tít	tắp	xa	trông	như	sợi	chỉ	uốn	lượn
quanh	co.	Mí	Nô	bảo	đó	là	sông	nhưng	sao	Mí	Chứ	thấy	nó	nhỏ	bé	đến	không	thể	tin	nổi.

-	Ngày	xưa,	nước	sông	quanh	năm	trong	vắt,	-	Mí	Nô	nói,	-	những	đêm	cá	đớp	trăng	người	ta	cứ



tưởng	là	vãi	bạc.	Bây	giờ,	vào	mùa	mưa	nước	sông	ngàu	lên	mấy	ngày	rồi	lại	trong	xanh	như
vốn	có.

Bên	cạnh	có	một	quả	núi	khá	lớn	bị	vỡ	ra	làm	đôi,	dòng	sông	đi	qua	khe	vỡ	của	quả	núi.

Mí	Nô	kể,	ngày	xưa,	ngày	mà	quả	núi	vẫn	còn	vẹn	nguyên,	nước	chạy	từ	trên	núi	xuống	bị	ứ	lại
bên	kia	quả	núi,	nước	ứ	lại	nhiều	lắm.	Bên	này	cũng	chưa	có	dòng	sông.	Đất	đá	nứt	nẻ	khô	cằn,
cây	cối	trơ	trụi,	mùa	hè	rang	cháy	cả	ngọn	gió	đi	qua.	Một	hôm	thần	Sông	đề	nghị	thần	Núi	nằm
dịch	 sang	một	bên	để	nước	 sông	chảy	qua	 tưới	mát	 cho	dãy	núi	khô	hạn.	Thần	Núi	giả	vờ
không	nghe	thấy	cứ	nằm	ì	một	chỗ.	Sau	khi	bị	thần	Núi	từ	chối,	thần	Sông	bèn	tâu	lên	Ngọc
Hoàng	về	ý	định	của	mình.	Ngọc	Hoàng	xuống	lệnh	cho	thần	Núi	nằm	dịch	sang	một	bên.	Thần
Núi	 vẫn	không	nghe	 thấy.	Thần	Núi	 giả	 vờ	ngủ.	Thần	Núi	mà	đã	ngủ	 là	 say	 lắm,	nhất	định
không	nghe	thấy	gì,	dù	là	lời	ỉ	eo	suốt	ngày	đêm	của	dòng	sông	hay	là	lệnh	của	Ngọc	Hoàng
cũng	không	khác	nhau	là	mấy.	Từ	mùa	đông	đến	mùa	hè	thần	Núi	vẫn	ngủ,	từ	mùa	hè	đến	mùa
đông	thần	Núi	vẫn	ngủ...	Vào	một	đêm	mưa	gió,	mưa	to	lắm,	trời	tối	lắm,	sấm	sét	thi	nhau	rạch
cắt	màn	đêm,	bỗng	có	một	tiếng	nổ	làm	rung	chuyển	cả	đất	trời,	ánh	sáng	phát	ra	chói	loà,	màn
đêm	như	bị	băm	nát	ra	thành	nước.	Thần	Sét	rút	lưỡi	gươm	lên.	Thần	Núi	vỡ	ra	làm	đôi.	Dòng
nước	ứ	lại	lâu	ngày	xối	qua	ào	ào.	Nước	chảy	thành	dòng	lớn.	Nước	chảy	thành	sông.	Nước	đi
đến	đâu	cây	cỏ	xanh	tốt	đến	đấy,	những	sườn	núi	cháy	khô	héo	úa	qua	một	đêm	đã	mướt	xanh
ngăn	ngắt,	từng	búp	non	mơn	mởn	vươn	lên	trời.	Nước	cứ	đi,	đi	mãi,	đi	mãi,...

-	Nước	đi	đến	đâu	thì	dừng	lại?

-	Tớ	cũng	không	biết	nước	sẽ	đi	đến	đâu	thì	dừng	lại,	nghe	cô	giáo	giảng	thì	nước	từ	miền	núi
qua	trung	du,	qua	đồng	bằng,	nước	ra	đến	biển,	vậy	thôi.

Hai	đứa	tiến	gần	hơn	về	phía	quả	núi,	nắng	hơi	chếch,	khe	núi	chỉ	còn	một	ít	nắng	trên	đỉnh,
dòng	sông	nhuốm	sương	chiều	thành	một	màu	xanh	xanh,	dòng	sông	vốn	đã	nhỏ	bé	giờ	càng
tít	tắp	xa.

-	Cậu	thấy	Thần	Núi	có	đáng	thương	không?	-	Mí	Nô	hỏi	nhỏ,	lời	hỏi	gần	như	lời	tâm	sự.	-	Cũng
chỉ	vì	ngang	quá	mà	thân	bị	xẻ	 làm	đôi.	Chiều	về,	nhất	 là	những	chiều	kém	nắng	mình	thấy
Thần	Núi	buồn	lắm,	buồn	đến	phát	khóc	lên	được.	Còn	những	hôm	trời	mưa	Thần	Núi	buồn	ảm
đạm,	cố	thu	cái	đầu	trọc	vào	lòng	mình	mà	nửa	bên	kia	không	làm	sao	chạm	tới	được	sang	nửa
bên	này,	nước	mắt	lẫn	nước	mưa	chảy	xuống	hoà	vào	dòng	sông	thành	màu	nâu	đỏ...

Vệt	nắng	nơi	đỉnh	núi	vỡ	đôi	đang	ngắn	dần	đi,	lòng	sông	nơi	chân	núi	con	nước	chảy	qua	đang
mờ	dần.

-	Đi	thôi!	-	Mí	Nô	giục.

Cả	hai	cùng	rẽ	vào	con	đường	mòn	để	xuống	với	dòng	sông.	Đường	đi	xuống	hun	hút	sâu.	Nắng
nghiêng	hẳn	xuống	sườn	núi.	Dòng	sông	vẫn	như	dải	lụa	xanh	nép	mình	dưới	khe.	Tiếng	chim
hót	xa	xa	vọng	vào	vách	đá,	dội	lại	nghe	khắc	khoải	như	tiếng	từ	ngàn	xưa	vọng	về.

-	Đi	cẩn	thận	kẻo	ngã!	-	Mí	Nô	dặn.

Cả	hai	dò	dẫm	 từng	bước	một,	 con	đường	dốc	 thật	dốc.	Phía	dưới	 là	vực	sâu	hun	hút	nhìn
xuống	chóng	cả	mặt.	Bước	đi	chênh	vênh,	vực	sâu	như	đang	vươn	tay	tóm	lấy	chân	người.

-	Con	sông	này	chảy	từ	đâu	về?	-	Mí	Chứ	hỏi.

-	Nó	chảy	từ	Vân	Nam,	Trung	Quốc.	-	Mí	Nô	trả	lời.



-	Nó	có	chảy	ra	đến	biển	không?

-	Nó	về	đến	Cao	Bằng,	hoà	với	sông	Niệm	rồi	về	xuôi.	Chắc	nước	sông	cũng	ra	được	tới	biển.

-	Sao	cậu	biết	rõ	thế?

-	Cô	giáo	nói	vậy	mà.

Cả	hai	đã	đến	rất	gần	với	dòng	sông,	đã	nhìn	rõ	từng	gợn	nước	cuộn	chảy.	Dòng	sông	càng	đi
xuống	càng	thấy	rộng,	bờ	sông	có	đoạn	là	vách	đá	dựng	đứng,	có	đoạn	con	nước	xô	nhau	ầm
ào,	có	đoạn	êm	đềm	lững	lờ	trôi	nhìn	rõ	cả	đàn	cá	nô	đùa	cắn	đuôi	nhau	dưới	đáy	nước.	Cả	hai
đi	dọc	theo	bờ	sông,	đi	xuôi	với	dòng	nước	chảy,	đi	ngược	với	hướng	mặt	trời	lặn.

Chiều	đã	kém	nắng,	hơi	lạnh	nhè	nhẹ	len	lỏi	trong	cỏ	cây,	bầy	chim	dáo	dác	gọi	nhau	về	tổ.	Con
đường	hai	đứa	đang	đi	đã	bị	núi	hứng	mất	một	phần	nắng	nên	có	đoạn	thì	vàng	rực,	đoạn	thì
thâm	đen,	đoạn	lại	loang	lổ	từng	hạt	vàng	vung	vãi.	Mí	Chứ	giơ	tay	đón,	nắng	đậu	vào	tay,	nắng
đang	ca	hát	nhảy	múa.

Đến	một	sườn	núi	nhô	ra	đẩy	dòng	sông	ăn	sâu	vào	lòng	núi	đối	diện,	vách	núi	dựng	đứng	cao
tít	lên	mây,	không	bóng	dáng	một	cành	cây	ngọn	cỏ,	loang	lổ	từng	thớ	đá	đen	trắng	xếp	chồng
lên	nhau,	rêu	xanh	từ	trong	ruột	núi	đùn	ra	thành	những	vệt	dài.

Mí	Nô	dừng	lại.	Ánh	nắng	đã	nghiêng	nghiêng	trên	dòng	sông.	Mí	Nô	đi	ra	tận	mép	cùng	của
vách	núi,	nơi	có	hòn	đá	to	ngã	một	nửa	xuống	dòng	sông.	Mí	Nô	chỉ	về	phía	ngược	với	dòng
nước	chảy,	nơi	có	hai	dãy	núi	không	tiếp	giáp	được	với	nhau	để	lộ	ra	một	khoảng	trời	thăm
thẳm	sâu	xuống	tận	mép	nước.	

-	Chỉ	một	lát	nữa	thôi	mặt	trời	sẽ	lặn	ở	chỗ	này.

Mí	Nô	chỉ	vào	khoảng	hẹp	giữa	hai	dãy	núi.	Mí	Chứ	nhìn	mãi	nhưng	không	thấy	mặt	trời	đâu,
trong	khi	đó	nắng	vàng	dát	đầy	xuống	sườn	của	dãy	núi	bên	kia	sông.

-	Mặt	trời	phải	ở	chỗ	ấy	rồi	mới	lặn	được	chứ?	-	Mí	Chứ	hỏi.

-	Đợi	một	lúc	nữa	theo	quỹ	đạo	mặt	trời	sẽ	đến	chỗ	ấy	rồi	từ	từ	lặn	xuống.	-	Mí	Nô	trả	lời.

-	Quỹ	đạo	là	gì	mà	mặt	trời	phải	theo	nó?	-	Mí	Chứ	hỏi.

-	Tớ	cũng	không	hiểu	rõ	quỹ	đạo	là	gì,	đại	khái	như	mặt	trời	buổi	sáng	lên	ở	hướng	đông,	buổi
chiều	xuống	ở	hướng	tây,	cái	vòng	tròn	ấy	được	lặp	lại	hết	ngày	này	qua	ngày	khác,	tháng	này
qua	tháng	khác,	năm	này	qua	năm	khác.	Ngày	ngày	tớ	thấy	mặt	trời	vượt	qua	dãy	núi	kia	và	lặn
đúng	cái	khe	nơi	chân	trời	kéo	dài	xuống	tận	mép	nước	ấy.	Từ	ngày	tớ	biết	chỗ	này	và	ra	đây
ngắm	chiều,	chưa	lần	nào	thấy	mặt	trời	lặn	ở	chỗ	khác.

Mí	Chứ	không	hỏi	nữa.

Chiều	đang	thắm	dần,	cả	hai	cùng	im	lặng	hướng	tầm	nhìn	về	phía	mặt	trời	lặn.

Gió	thổi	rạp	những	cánh	hoa	cỏ	mỏng	manh,	vách	đá	vọng	ra	những	tiếng	ầm	ù.	Thảng	hoặc
xen	lẫn	tiếng	chim	gọi	nhau	về	tổ	có	tiếng	bước	chân	vội	vã	trên	con	đường	về	nhà.	Tiếng	lửa
cháy	như	reo	trong	lò.	Tiếng	nước	chảy	đều	đều	nghe	như	tiếng	khèn	thổi	lấy	hơi...	Tất	cả	vọng
vào	mây,	vọng	vào	trời	chiều,	vọng	vào	một	không	gian	đang	nhuốm	dần	màu	đỏ,	vọng	cả	vào
màn	đêm	đang	ngấp	nghé	thập	thò.



-	Cậu	nhìn	kìa,	-	lời	Mí	Nô	làm	Mí	Chứ	chú	ý	hơn.	-	Tít	tịt	cuối	chân	trời,	đám	mây	đang	trắng
dần	lên,	đang	cao	dần	lên,	chỉ	một	lúc	nữa	thôi	toàn	bộ	nơi	ấy	sẽ	ken	dày	những	bông.

Mí	Chứ	nhìn	theo	hướng	chỉ	của	Mí	Nô.	Nơi	cuối	chân	trời	mây	đang	đùn	lên	từng	cuộn	bông
trắng	nõn	nà,	một	cuộn,	hai	cuộn,	ba	cuộn,	năm	cuộn,	bảy	cuộn,...	nhiều	lắm,	từng	cuộn	bông	đã
ken	dày	thành	thảm,	Mí	Chứ	không	đếm	nổi.	Mặt	trời	đang	lộ	dần	nơi	sườn	núi.	Ánh	nắng	bừng
lên	trùm	lấy	dòng	sông.	Gợn	sóng	từ	lòng	sông	lấp	lánh	như	ngàn	ánh	sao	tụ	lại.	Một	dải	sáng
chạy	dài	 suốt	 từ	khe	núi	đến	 tận	sườn	núi	nơi	Mí	Nô	và	Mí	Chứ	đang	đứng.	Sườn	núi	cũng
nhuộm	đầy	những	nắng.	Ánh	nắng	đặc	quánh	một	màu	hồng	tươi	dát	lên	sườn	núi.	Mặt	trời
không	còn	chói	chang	nữa	mà	chỉ	lấp	loá	lung	linh.

Mí	Nô	nhìn	không	chớp	mắt	vào	đám	mây	trắng	cuối	chân	trời,	đám	mây	ấy	cũng	lạ,	ánh	lên
như	phát	sáng,	càng	gần	mặt	trời	độ	sáng	càng	rõ.	

Mặt	trời	đang	xuống	thấp	dần.	Nắng	đang	nhạt	dần.	Nắng	đang	chuyển	từ	hồng	sang	đỏ.	Trong
làn	gió	thổi,	hơi	lạnh	đã	nhiều	lên,	ngọn	cỏ	run	run	khi	làn	gió	tràn	qua.

Mặt	trời	đã	lọt	vào	giữa	hai	khe	núi.	Mặt	trời	như	cái	bếp	đã	tắt	lửa,	chỉ	còn	than	hồng,	cơn	gió
làm	lửa	than	hồng	rực	lên,	sau	đó	vạc	dần	đi	cho	ruột	than	phơi	ra	và	nhỏ	lại.

Quầng	lửa	đỏ	đã	gần	rơi	xuống	dòng	sông.	Cả	một	góc	trời	nơi	ấy	rực	lên	màu	lửa,	dòng	sông
cũng	đầy	những	lửa.

Lần	đầu	tiên	Mí	Chứ	được	thấy	cảnh	đẹp	lạ	đến	thế,	nơi	đây	có	hai	buổi	chiều,	một	buổi	chiều
của	trời,	một	buổi	chiều	dưới	nước,	cả	hai	hợp	lại	trong	một	khoảng	nhỏ	nằm	giữa	hai	sườn
núi...

Mặt	trời	xuống	thấp	hơn,	màu	lửa	nhạt	dần.

Rồi	không	còn	màu	lửa	nữa,	mặt	trời	chỉ	còn	là	vầng	than	hồng	tròn	trịa,	mặt	sông	lúc	này	cũng
hằn	in	một	vệt	sáng	nhỏ	chạy	dài	lấp	lánh.

Mặt	trời	đang	chìm	dần	xuống	sông,	vầng	than	hồng	đang	tắt	dần.

Trời	chiều	xuộm	lại.	Và	bóng	đêm	đang	về.
 
 

 

13.	Nơi	ngập	tràn	nắng	chiều
 

 
Chiều	hôm	nay	có	mây,	chúng	lang	thang	đi	dạo.

Mây	đã	làm	nắng	không	trải	dài	mênh	mông	mà	đọng	lại	thành	từng	đốm	nhỏ,	đọng	lại	thành
từng	vệt	dài.	Nắng	cũng	biết	đi,	biết	chạy...

Phía	chân	trời,	nơi	chuyển	mây	đi,	mây	chồng	chất	lên	nhau	thành	đống,	mây	không	trắng	mà
có	màu	hơi	tối.	Từng	đám	mây	bị	dát	mỏng	dần,	đi	qua	mặt	trời	ánh	lên	màu	trắng	sữa,	cùng
dắt	tay	nhau	chạy	về	phía	đông.	

Và	chiều,	có	hơi	kém	nắng	nhưng	vẫn	sáng,	vẫn	yểu	điệu	óng	mượt,	vẫn	nhẹ	nhàng	duyên	dáng,
thướt	tha...



Và	chiều,	vẫn	như	thơ	như	mộng,	vẫn	sáng	trong	như	giọt	sương	buổi	sớm,	vẫn	tươi	lên	sắc
thắm	mặn	mà.

Chiều	cứ	nhẹ	nhàng,	khiêm	nhường	như	vậy	mà	sao	lòng	người	không	thể	dửng	dưng,	không
thể	hững	hờ,	có	cái	gì	như	hút	lấy	tâm	hồn,	không	ồn	ào,	không	náo	động	mà	say	mà	mê	đến
quên	cả	con	đường	đưa	đôi	chân	về	nhà...

Mí	Chứ	đã	đứng	trên	bờ	vai	của	núi.	Gió	thổi	mạnh	lắm,	đám	cỏ	đứng	không	vững	phải	rạp
mình	vào	đá.	Mặt	trời	vừa	ló	mặt	khỏi	đám	mây	toả	ánh	nắng	chan	hoà	xuống	rừng	núi,	một
màu	vàng	đặc	sánh	như	mật	ong.	Một	mùi	thơm	nhè	nhẹ	thoảng	bay	trong	gió,	mùi	hoa	bạc	hà.
Những	cánh	hoa	bạc	hà	bé	nhỏ	tim	tím	nhô	lên	sau	khe	đá,	chúng	như	được	mọc	lên	từ	đá,	ăn
đá	để	ra	hoa.	Mí	Chứ	ngắt	một	bông	hoa	đưa	lên	mũi	ngửi.	Một	làn	gió	thổi	mạnh	như	muốn
giật	lấy	bông	hoa	của	Mí	Chứ.	Những	cánh	hoa	bạc	hà	của	sườn	núi	lại	rạp	xuống	khe	đá,	nép
mình	vào	khe	đá.	Bầy	ong	thấy	động	vụt	bay	lên	nháo	nhác.	Khi	làn	gió	đi	qua	bầy	ong	lại	sà
vào	rừng	hoa.	Có	con	ong	cứ	vo	ve	bay	xung	quanh	Mí	Chứ,	chắc	nó	định	săm	soi	bông	hoa	trên
tay	Mí	Chứ.	Mí	Chứ	giơ	bông	hoa	về	phía	nó.	Nó	giật	mình	bay	đi	mất.

Phía	xa	kia	nhiều	nơi	không	có	nắng.	Một	đám	mây	nữa	lại	đang	tới	sắp	che	khuất	mặt	trời.
Khoảng	nắng	vừa	chùm	lên	Mí	Chứ	đang	chạy	từng	bước	rất	dài	về	phía	đông.	Khoảng	râm
đang	chạy	đến	sắp	chùm	lên	sườn	núi	Mí	Chứ	đang	đứng.

Mí	Chứ	bất	ngờ	khi	nhìn	 thấy	Mí	Nô	đang	đứng	ở	nơi	hai	đứa	đã	 từng	đứng	và	đang	ngắm
chiều.	Mí	Nô	đang	dán	mắt	vào	buổi	chiều,	không	gì	đáng	nhìn	bằng	buổi	chiều.	Mí	Chứ	đến
bên	vỗ	mạnh	vào	vai	làm	Mí	Nô	giật	mình	quay	lại.	Sau	phút	ngơ	ngác,	Mí	Nô	nở	một	nụ	cười.

-	Sao	bảo	cậu	sang	bên	Lùng	Pủng?	-	Mí	Chứ	hỏi.

-	Ừ,	-	Mí	Nô	trả	lời.	-	Tớ	vừa	về,	đi	ngang	qua	đây	thấy	chiều	đẹp	quá	nên	ghé	vào.

-	Cậu	đi	một	mình	à?

-	Ừ,	tớ	về	một	mình.

-	Thế	còn	mẹ	cậu?

-	Mẹ	tớ	phải	ở	lại,	cậu	tớ	còn	yếu	lắm.	Chiều	hôm	nay	thật	đẹp,	cậu	nhìn	nắng	kìa,	vệt	sáng	như
được	đan	bằng	sợi,	từng	sợi	dài	óng	mượt	như	sợi	lanh	nhuộm	sáp	ong.	Đố	cậu	biết	đám	hoa
tam	giác	mạch	kia	màu	gì?	Thật	khó	xác	định,	xanh,	đỏ,	tím,	vàng,	trắng	hoà	trộn	vào	nhau.
Những	hôm	trời	không	nắng,	nhìn	cả	đám	hoa	ấy	chẳng	được	mấy	phần	nổi	bật,	thế	mà	đến	khi
bắt	nắng	thì	sáng	ghê	nhỉ.	Lần	đầu	tiên	được	nhìn	nắng	vàng	chụm	lại	soi	xuống	rừng	hoa	tớ
gần	như	không	còn	tin	vào	mắt	mình	nữa,	không	tin	màu	sắc	nổi	lên	đó	là	từ	những	bông	hoa
cánh	nhỏ	li	ti	mà	hàng	ngày	mình	vẫn	xem	thường,	chẳng	thèm	để	ý...	Cậu	nhìn	nắng	xem,	tuyệt
vời	chưa	kìa!...

Mí	Chứ	nhìn	theo	tay	Mí	Nô	chỉ,	nắng	xuyên	qua	đám	mây	tạo	thành	vệt	như	soi	đèn	pin	vào
sương	mù,	vệt	sáng	hình	phễu	chụp	thẳng	xuống	mặt	đất.	Lâu	lắm	Mí	Chứ	mới	được	gặp	hiện
tượng	lạ	như	vậy.	Vệt	nắng	soi	thẳng	xuống	sườn	núi	xa	xa,	Mí	Chứ	thấy	rõ	cả	rừng	cây,	cả	vạt
nương	đất	ải	bạc	màu	nâu	đỏ.

-	Cậu	có	biết	vì	sao	lại	có	sườn	núi	dát	đầy	nắng	kia	không?	-	Mí	Nô	hỏi	bạn.

Chưa	đợi	trả	lời	Mí	Nô	đã	tiếp	tục.



-	Ngày	xưa,	vào	một	mùa	vụ	nàng	Tiên	Ngô	bị	ốm.	Ông	Sí	Dì	giao	cho	nàng	Tiên	Gạo	làm	cả
phần	việc	của	nàng	Tiên	Ngô.	Nàng	Tiên	Gạo	dậy	từ	rất	sớm,	nàng	đi	gieo	hạt	khắp	trần	gian,
nàng	miệt	mài	làm	việc	quên	cả	trưa,	quên	cả	chiều.	Trời	đã	qua	chiều	sắp	tối	mà	cái	gùi	trên
lưng	nàng	vẫn	còn	nặng	trĩu.	Hai	bàn	tay	mỏi	nhừ,	nàng	vẫn	cố	gieo	cho	hết	hạt.	Nhưng	trời
ngày	càng	kém	sáng,	nàng	Tiên	Gạo	có	cơ	hồ	phải	bỏ	dở	công	việc	gieo	hạt.	Mặt	trời	thương
nàng	vất	vả,	thương	người	chăm	chỉ,	mặc	dầu	đã	quá	giờ	đi	ngủ	nhưng	vẫn	cố	nán	lại	để	nàng
Tiên	Gạo	làm	cho	xong	công	việc	của	mình.	Nàng	Tiên	Gạo	dẫu	rất	cố	gắng	nhưng	vẫn	bị	bóng
tối	ngăn	trở,	nàng	gieo	nhầm	cả	hạt	 lúa	vào	rừng	cây.	Bóng	tối	đã	dày	lên,	nàng	không	gieo
được	nữa.	Nàng	ngửa	mặt	nhìn	trời	nước	mắt	ứa	ra.	Trong	gùi	chỉ	còn	một	ít	hạt,	nàng	chưa
biết	làm	cách	nào	để	gieo	cho	hết	được.	Mặt	trời	nghĩ	mãi	rồi	cũng	tìm	ra	cách	để	giúp	nàng
Tiên	Gạo.	Những	ánh	vàng	vung	vãi	từ	ban	ngày	được	gom	lại,	ánh	vàng	đó	chỉ	đủ	sáng	một
khoảng	nhỏ.	Trời	vén	mây	đổ	những	ánh	vàng	vừa	gom	được	xuống	nương	lúa	mà	nàng	Tiên
Gạo	đang	gieo.	Nàng	vội	vàng	vung	tay	ra	hạt.	Khắp	đất	trời	chỉ	có	nơi	làm	việc	của	nàng	Tiên
Gạo	là	có	nắng.	Ánh	nắng	trải	xuống	nương	lúa	của	nàng	nhìn	xa	giống	như	được	kéo	thành	sợi.
Từng	sợi	nắng	nối	liền	trời	với	đất.	Và	từ	khi	ấy	người	ta	gọi	thứ	nắng	đó	là	"nắng	nàng	tiên".

Mây	vẫn	bị	dát	mỏng	và	chuyển	đều	đều	về	phía	đông.	"Nắng	nàng	tiên"	yếu	dần.	Mặt	trời	hiện
ra,	nắng	nhạt	hẳn	độ	sáng.	Mặt	trời	lại	khuất	sau	chòm	mây.

-	Chắc	không	còn	được	nhìn	thấy	mặt	trời	nữa	đâu	nhỉ?	-	Mí	Nô	hỏi	nhỏ.	-	Sườn	núi	chắc	cũng
không	còn	được	nhuộm	nắng	nữa	nhỉ?

Mí	Chứ	đang	nhìn	theo	cánh	chim	bay	cắt	ngang	qua	trời	chiều.

-	Hả?...	À...	Ừ...

Không	còn	nắng	ở	sườn	núi	Xín	Chải	nữa,	nắng	ở	tít	nơi	xa	tắp	kia.	Nắng	đang	yếu	dần	và	đang
tàn	đi.

Rồi	nắng	tắt,	bầu	trời	chuyển	chiều	vào	đêm.	Đã	đến	lúc	Mí	Chứ	và	Mí	Nô	phải	quay	về.

Ngày	mai	sẽ	có	một	chiều	mới.

Ngày	mai,	rồi	ngày	mai.	Chiều,	rồi	lại	chiều.	Nhưng	với	ngày	mai	thì	hôm	nay	là	quá	khứ.	Và
chiều	nay	sẽ	không	bao	giờ	còn	trở	lại.

Mí	Nô	đã	đi	được	một	đoạn.	Mí	Chứ	vẫn	đứng	đấy	nhìn	vào	nơi	mà	mới	trước	đó	không	lâu	vẫn
còn	có	mặt	trời,	bây	giờ	đã	chuyển	sang	màu	xám	đục	và	đang	tối	dần.	Mí	Nô	phải	giục	mấy	lần
Mí	Chứ	mới	chịu	ra	về.

Chiều	quê	đẹp	quá,	thân	thương	và	thơ	mộng	quá!...	Chân	bước	đi	mà	lòng	còn	lưu	luyến	mãi.

Mí	Chứ	đi	rồi,	nơi	ấy	đang	vào	đêm,	nơi	ấy	chỉ	còn	tiếng	gió,	nơi	ấy	đã	vắng	bóng	chiều.
 
 

--	Hết	--
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