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1	
Nhiều	người	ở	chung	cư	Thương	phế	binh	chế	độ	cũ	ven	hồ	nhân	tạo	nằm	về	phía	Đông	thị	xã
không	còn	mấy	ai	lấy	làm	ngạc	nhiên	nhà	Không	số	cuả	Phạm	Danh	-	Sáu	Danh	-	cửa	đóng	then
cài,	im	ỉm.	Có	lúc	năm	ba	hôm,	thậm	chí	lâu	hơn,	người	ta	không	thấy	chủ	nhân	nhà	Không	số
trở	về.	

“Ông	Sáu	đi	thường	lắm,	dễ	gì	biết	ổng	đi	đâu?	Mà	chưa	chắc	ổng	qua	Phòng	nông	nghiệp	chỗ
ổng	làm	nghe?	Chịu	thua!”.	Người	hàng	xóm,	có	cả	chủ		căn	hộ	chung	bức	tường	trồng	cây	me
keo	trước	sân	khi	cau	có,	khi	lạnh	nhạt	trả	lời	qua	quít	với	vài	người	khách	tới	tìm	Sáu	Danh.	

Sáu	Danh	thường	đứng	thẫn	thờ	hồi	lâu	trước	cửa	nhà	mỗi	lần	không	gặp	mặt	khách.	Càng	bùi
ngùi,	tiếc	rẽ	khách	lại	là	dân	Khánh	Tiến,	Khánh	Trung	vùng	nước	dớn	đỏ	lợ	từ	rừng	U	Minh	Hạ
đổ	ra.	Quả	là	bất	tiện	cảnh	sống	độc	thân	như	Danh	được	làm	chủ	một	căn	hộ	tuyềnh	toàng
này.	Danh	nghĩ	và	tự	an	ủi	dẫu	sao	cũng	cảm	thấy	dễ	chịu,	thoải	mái	hơn	lúc	ăn	nhờ	ở	đậu	trên
gác	xép	nhà	hai	anh	em	Vinh	Lủi,	Ngọc	Tú	phía	bên	kia	sông.	

Vinh	Lủi	là	bạn	học	cùng	trường,	lại	là	bạn	thân	của	Sáu	Danh	thời	niên	thiếu.	Khi	Mặt	trận	Dân
tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam	ra	đời,	Danh	nghỉ	học	về	quê	và	thoát	ly	tham	gia	Cách
mạng.	Vinh	Lủi	có	điều	kiện	theo	đuổi	việc	học	hành	tới	nơi	tới	chốn.	Sau	ngày	miền	Nam	hoàn
toàn	được	giải	phóng	ba	bốn	năm,		từng	là	lính	bộ	binh	được	phục	viên	mang	quân	hàm	Trung
uý	thuộc	Trung	đoàn	330	chốt	trên	đất	Đông	Nam	bộ,	Sáu	Danh	mang	trong	mình	nhiều	vết
thương	về	nhận	việc	tại	tỉnh	nhà,	gặp	lại	Vinh	Lủi.	

Vinh	Lủi	thay	đổi	một	trời	một	vực,	từ	một	cậu	học	sinh	có	gương	mặt	non	choẹt,	tóc	chảy	bảy
ba,	vô	tư,	ăn	chưa	no	lo	chưa	tới	hóa	ra	một	người	đàn	ông	luống	tuổi,	gầy	guộc,	hom	hem.	Tóc
bạc.	Râu	bạc.	Râu	tóc	đều	để	dài,	bù	xù,	nhám	nhúa.	Hai	khoé	mắt	in	dấu	chân	chim.	Vinh	Lủi	tỏ
ra	uể	oải,	chán	nản	và	thường	thở	hắt	ra	lạ	thường.	Năm	ấy	Vinh	mới	trên	bốn	mươi	tuổi.	

Dẫn	Sáu	Danh	lên	gác	xép	nơi	đặt	chiếc	giường	bằng	gỗ	thông	cũ	kỹ	với	lớp	chiếu	trải	bị	thủng
vài	chỗ	được	vá	víu	bằng	mấy	tấm	giấy	nhật	trình	ngả	màu	vàng	xỉn,	Vinh	Lủi	giữ	nguyên	cái
nhìn	nghiêng	đầu	về	phía	Danh,	căn	dặn:	“Danh,	mầy	ở	đây	với	hai	anh	em	tụi	tao,	có	mắm	ăn
mắm,	có	muối	ăn	muối.	Danh	mầy	chỉ	góp	vào	sổ	gạo,	không	cần	tem	phiếu	mua	nhu	yếu
phẩm.	Nhà	có	đứa	em	gái	Út	giỏi	chạy	bận...	”.	Danh	đứng	tần	ngần,	xúc	động:	“Mầy	nghèo...”.
Vinh	Lủi	cười	đắc	ý:	“Vì	mấy	ông	mà	cả	nước	cùng	nghèo	chớ	chỉ	riêng	gia	đình	anh	em	tao”.
Vinh	Lủi	giật	mình	nhưng	chốc	sau	cố	đứng	tự	nhiên,	nói:	“Danh,	mầy	đừng	ngại	nha!	Danh...	”.	

Vinh	Lủi	ra	vẻ	xăng	xốm,	nói	thêm	với	bạn	mấy	câu	rồi	liền	bước	lộp	cộp	theo	lối	thang	gác	tối
mờ,	không	nhìn	ngoái	lại.	Sáu	Danh	đứng	trơ	ra	giữa	bốn	bức	tường	ố	vàng	chỉ	hiện	ra	mỗi
chân	dung	ông	Hữu	Đang,	cha	Vinh	Lủi,	Ngọc	Tú.	Chính	là	ông	Hữu	Đang	quen	thân	thời	Danh
còn	đi	học	chung	trường	Trung	học	công	lập	An	Xuyên	với	Vinh	Lủi.	

Hữu	Đang	lúc	bấy	giờ	làm	Phó	chánh	văn	phòng	Ty	điền	địa	đi	khảo	sát	đất	đai	cho	thân	chủ
Hương	Quản	An	ở	ngoại	ô	không	may	bị	đột	quỵ,	từ	trần.	Cái	chết	đột	ngột	của	cha,	kế	đến,	mẹ
mất	vì	chứng	đau	tim	khiến	Vinh	Lủi	chán	nản	vượt	biên	không	thành.	Lần	đi	ấy	Vinh	Lủi	dùng
tới	hai	cây	vàng	của	chị	Cẩm	Liên	Caly	dành	dụm	để	lại	cho	hai	anh	em	Vinh	Lủi,	Ngọc	Tú	dịp
chị	Cẩm	Liên	Caly	bay	sang	Mỹ	trước	ngày	giải	phóng	(30/4/1975).	

Chỉ	vỏn	vẹn	hai	cây	vàng	lo	lót	cho	chủ	tàu	đánh	bắt	thủy	sản	vùng	biển	Rạch	Gốc	để	Vinh	Lủi
được	ra	nước	ngoài.	May	mắn	thay,	tàu	không	gặp	cướp	biển,	không	bị	vướng	vít	loài	rong	biển
đưa	Vinh	Lủi	lên	đảo	Côcu	của	Indonesia	an	toàn.	Rồi	từ	đảo	nhỏ	Côcu,	Vinh	Lủi	mò	sang	đảo
Galăng	nơi	có	đường	bay	đi	Singapor	với	hy	vọng	chị	Cẩm	Liên	Caly	đến	đón	đứa	em	trai	sang
Mỹ.	



Một	tháng.	Hai	tháng.	Rồi	mất	cả	năm,	Vinh	Lủi	không	gặp	được	chị	Cẩm	Liên	Caly.	Cuối	cùng,
Vinh	Lủi	bị	chính	quyền	sở	tại	trục	xuất	về	nước.	Người	đầy	dẫy	tâm	trạng.	Lại	bất	cần	đời.	Mọi
việc	lo	toan	cho	cuộc	sống	gia	đình	thời	bao	cấp,	Vinh	Lủi	bỏ	mặc	cho	đứa	em	gái	Ngọc	Tú.	

Ngọc	Tú	cũng	đã	thôi	học	đi	tìm	việc	làm.	Do	bị	liệt	vào	thành	phần	có	thân	nhân	ngụy	quân,
ngụy	quyền	Sài	Gòn,	ngược	lại,	ít	nghe	ai	nhắc	hai	người	anh	bà	con	cô	cậu	tham	gia	kháng
chiến	đã	hy	sinh,	đám	cháu	trong	quê	cầm	súng	chống	càn	quét	lấn	chiếm	suốt	mấy	mùa...
Ngọc	Tú	dở	cười	dở	khóc.	Lần	lữa	từ	Nhà	giữ	trẻ,	Công	ty	chất	đốt,	Ty	thương	nghiệp,	bến	bãi
xe	tàu	đến	Chi	cục	thuế...	đều	từ	chối	con	người	có	lý	lịch	rắc	rối	như	Ngọc	Tú.	Với	mớ	tiền,
vàng	của	chị	Hai	Caly	cắc	ca	cắc	củm	gởi	về	làm	vốn	liếng,	Ngọc	Tú	mở	quán	cà-phê	tại	nhà.
Mươi	mười	đêm	khai	trương,	quán	bắt	khách;	nhiều	đôi	nam	nữ	lui	tới	quán	giải	khát	đến
khuya	lơ	khuya	lắc	mới	chịu	ra	về.	Ban	Văn	hóa	phường	nhắc	nhở	tất	cả	quán	giải	khát	đèn	mờ
trên	địa	bàn	phường.	Ngọc	Tú	cùng	ông	anh	Vinh	Lủi	hoảng	quá	mắc	thêm	mấy	bóng	đèn	tròn,
đèn	dài	khiến	đêm	đêm	quán	sáng	trưng	một	góc	phố.	Lập	tức,	quán	thưa	khách	dần,	rồi	sau	đó
không	lâu,	quán	giải	khát	mới	khai	trương	rơi	vào	cảnh	vắng	tanh.		

Lại	tiếp	tục	đi	tìm	việc	làm.	Thêm	một	năm	nữa	trôi	qua...	Và,	cho	đến	lúc	gần	như	tuyệt	vọng,
Ngọc	Tú	vớ	được	chiếc	phao	-	một	chân	thư	ký	đánh	máy	kiêm	tạp	vụ	-	trong	một	cửa	hàng
phân	phối	nhu	yếu	phẩm	do	Út	Yến	làm	cửa	hàng	trưởng.	Ngọc	Tú	mừng	như	người	chết	đi
sống	dậy...	
 



	2
“Quê	anh	Sáu	ở	U	Minh?	Chị	Út	Yến	thủ	trưởng	của	em	nói	anh	Sáu	ở	cùng	quê	với	chỉ,	phải
không?”.	Những	ngày	đầu	tới	ở	nhờ	ở	đậu	nhà	bạn	học	cũ,	Danh	được	Ngọc	Tú	đón	tiếp,	gợi
chuyện.	Danh	lặng	đi	một	lúc	lâu,	khẽ	đáp:	“Quê	gốc	anh,	xã	Khánh	Tiến	mới	tách	ra”.	Ngọc	Tú
gợi	thêm:	“U	Minh	Hạ	thời	Pháp	thuộc		gộp	mấy	xã	họ	Khánh...	Tứ	Khánh.	Chị	Út	Yến	rành	xứ
đó	lắm	nghe”.	Sáu	Danh	ra	chiều	lưỡng	lự,	phân	vân.		Đến	nỗi	nào	không	dám	nhận	mình	người
cùng	quê	U	Minh	với	Út	Yến,	thật	hèn?	Danh	nghĩ,	lên	tiếng:	“Vùng	đó	có	hai	người	tên	Yến
nghe...”.	Ngọc	Tú	nhanh	nhẩu	giải	thích:	“Một,	Nguyễn	Thị	Yến	-	Út	Yến	-	thủ	trưởng	em.	Người
nữa	cũng	tên	Yến,	giáo	viên	sau	chuyển	lên	Phòng	giáo	dục	huyện.	Út	Yến	da	bánh	mật,	đuôi
tóc	dài	đến	thắt	lưng,	duyên	dáng	hơn	Kim	Yến	trắng	trẻo	ở	Phòng	giáo	dục	huyện.	Đúng
chưa?...	”.		

Danh	chưa	vội	đáp.	Ngọc	Tú	tha	hồ	ca	cẩm	thủ	trưởng	Út	Yến	và	thường	kèm	chuyện	thằng	nhỏ
Dự	con	trai	Út	Yến	hồi	biết	đi	lẫm	đẫm.	

Lạ	kia,	Sáu	Danh	nửa	tò	mò	nghe	chuyện	Út	Yến,	nửa	tản	lờ,	ngường	ngượng	không	bình
thường.	Ngọc	Tú	hồn	nhiên,	vô	tư.	Vẫn	tiếp	tục	lên	lên,	xuống	xuống	gác	xép	dọn	dẹp,	phụ	hợ
nước	nôi	cho	người	khách	ở	trọ.	Chuyện	mẹ	con	Út	Yến	bay	theo	lên	gian	gác	xép.	Hết	chuyện
Út	Yến,	nhiều	lần	Ngọc	Tú	nán	lại	trên	gác	xép	hằng	giờ	ngồi	nhìn	người	khách	ở	trọ	đăm	đắm.
Ánh	nhìn	mơ	hồ,	xa	xăm...	

Hai	năm.	Tưởng	đâu	khi	rời	nhà	bạn,	Danh	nguôi	ngoai	và	có	thể	quên	bẵng	chuyện	cũ.	Đằng
này,	Sáu	Danh	mới	ổn	định	chỗ	ăn	ở	ngay	trên	con	đường	Cát	nhỏ,	mẹ	con	Út	Yến	lục	tục
chuyển	tới	nhà	mới	thuộc	diện	nhà	chung	cư	trên	đường	Cát	lớn	vắt	ngang	phía	sau	nhà	Sáu
Danh.	

Đứng	sau	chái	bếp	nhà	mới	của	Sáu	Danh,	bật	mở	tấm	rèm	bằng	vải	nhựa	trông	thấy	cánh	cửa
hông	sơn	xanh	nhà	Út	Yến	sờ	sờ	ra	trước	mặt.	Cách	một	rãnh	thoát	nước	nhỏ.	Thỉnh	thoảng
đôi	ba	hôm,	con	trai	Út	Yến,	nhỏ	Dự,	trờ	tới	cửa	sau	đòi	vào	nhà	chơi	với	Sáu	Danh.	Hẳn	nhiên,
trước	đó	mấy	phút,	Út	Yến	không	quên	nhấc	điện	thoại	báo	tin	trước	cho	Sáu	Danh	thằng	Dự
sắp	vào	nhà	Sáu	bằng	ngõ	sau.	Nhiều	lần	khác,	Út	Yến	nhắn	qua	điện	thoại:	“Anh	Sáu	nhớ	chiều
nay	đi	làm	về	đừng	nấu	cơm,	tạt	qua	đây	ăn	cơm	luôn	thể.	Có	khách	trong	Khánh	Tiến	quen	với
anh	Sáu	nghe”.	Lại	vài	hôm	sau,	thêm	một	giọng	đàn	bà	là	lạ,	dường	như	khách	Khánh	Tiến,
Khánh	Đông	ra	nhà	Út	Yến,	vọng	sang:	“Anh	Danh	ơi...	Anh	Sáu	Danh	ơi,	mở	cửa	sau	mau	lên.
Thằng	Dự	bưng	đồ	ăn	qua	cho	anh	Sáu	đó	nghe...”.	Giọng	khách	xởi	lởi,	thân	tình.	Chưa	kịp	mở
cửa,	Dự	nép	sát	vách	tường	gọi	vào:	“Mẹ	gởi	cho	Sáu	món	này.	Nóng	nghe”.	Lập	tức,	cánh	cửa
sau	được	mở	toang.	Sáu	Danh	đưa	tay	đón	nhận	trên	tay	thằng	bé	khi	một	tô	canh	chua	giầm
trái	giát,	khi	một	dĩa	ốc	bươu	luộc,	túi	trái	cây,	và	có	lần	chỉ	mớ	rau	cải	xanh,	vài	trái	ớt	hiểm
xanh	no	nưởng	từ	miệt	vườn	gởi	ra.	

Khác	xa	với	nhỏ	Dự,	Út	Yến	khăng	khăng	không	đi	cửa	sau	vào	nhà	Sáu	Danh,	và	ít	khi	lân	la	tới
chỗ	Danh.	Sau	khi	dọn	nhà	xong	đúng	hai	tháng	chẵn,	Út	mới	chịu	bước	sang	nhà	Danh.	Út	đi
ngõ	trước,	và	khi	vào	nhà,	Út	Yến	viện	cớ	đi	thẳng	ra	phía	sau	coi	sơ	qua	bếp	nấu	ăn,	làm	liều
giặt	hộ	cho	Danh	mấy	bộ	đồ	bụi	bặm	máng	đong	đưa	trên	mắc	áo.	

Một	lần	Út	Yến	ngồi	chơi	khá	lâu	trên	chiếc	võng	giăng	kề	bên	bộ	bàn	ghế	tiếp	khách	bày	ra
giữa	gian	trước.	Sáu	Danh	ngồi	ghế	đối	diện.	Bỗng	anh	rùng	mình	khi	phát	hiện	đôi	mắt	đen
nhánh	của	Út	Yến	trước	kia	nay	kém	phần	linh	lợi,	hiện	ra	một	vệt	nhỏ	trắng	nhờ	nơi	khoé	mắt,
ngờ	nghệch,	lơ	láo	khi	Út	Yến	nghiêng	đầu	nhìn	Sáu	Danh.	Danh	dư	biết	đôi	mắt	Út	Yến	không
còn	như	xưa	chính	là	hậu	quả	những	ngày	Út	Yến	có	mang	nhỏ	Dự	bị	giặc	bắt	giam	cầm,	tra	tấn
tại	Chi	khu	Rạch	Ráng	trước	giải	phóng	không	lâu.	Gương	mặt	Út	Yến	vẫn	màu	da	bánh	mật,
mịn	màng,	hao	hao	thời	Út	Yến	còn	ở	Bến	Bàu	nhưng	đã	hiện	ra	vài	nếp	nhăn	trên	trán.	Tóc	vẫn
để	dài,	nụ	cười	gượng	trông	Út	Yến	hiền	khô.	Út	tự	nhiên	nhắc	khẽ:	“Có	chỗ	ở	ổn	rồi,	anh	Sáu



dời	bàn	thờ	ba	mẹ	từ	Khánh	Tiến	về	nhà	mới	được	rồi.	Chị	gái	thờ	phượng	cha	mẹ	ruột	sao
bằng	con	trai	Út.	Nhà	có	bàn	thờ,	đêm	đêm	thắp	nhang	thấy	ấm”.	Sáu	Danh	ngồi	buồn	thiu	mỗi
lần	nghe	ai	đó	nhắc	tới	ba	mẹ	mình.	Nhất	là	mẹ	chết	vì	viên	đạn	“mồ	côi”của	bọn	lính	đồn	vàm
Rạch	Cui	lúc	mẹ	đi	chà	gạo	trên	đường	từ	nhà	máy	xay	xát	Cái	Giữa	về	Khánh	Tiến.	Lúc	bấy	giờ
Sáu	Danh	bôn	ba	trên	đất	Đông	Nam	bộ,	đang	điều	trị	những	vết	thương	sau	một	trận	công	đồn
đả	viện	diễn	ra	ngày	đêm	ngay	cửa	ngõ	Đông	Bắc	thị	xã	Đồng	Xoài.	Tổ	tam	tam	của	Sáu	Danh
được	đồng	đội	moi	ra,	cứu	sống	từ	trong	ngôi	nhà	đổ	nát…			

“Chuyện	nữa,	nói	anh	Sáu	đừng	buồn	em,	đến	lúc	nhà	này	cần	có	người	đàn	bà	lo	cơm	nước,
chia	sẻ.	Độc	lập	rồi.	Muộn	rồi!”.	Thêm	một	lần	nữa,	Út	Yến	tự	nhiên	nói	khẽ.	Sáu	Danh	ngồi
không	yên.	“Anh	lo	cho	Út!”.	Danh	nói	thảng	thốt.	Sau	đó,	anh	ngồi	yên	lặng	hồi	lâu.	Một	bên	bả
vai	phải	hơi	lệch	nghiêng	xuống,	đứng	hoặc	ngồi,	dáng	Sáu	Danh	đều	hơi	nghiêng	về	phía	trước
vì	những	mảnh	miểng	còn	sót	lại	trong	người	anh.	Danh	nói:	“Tôi	biết	mà.	Út	nhắc	tôi	để	lên	án
chuyện	cũ?!”.	Út	Yến	giật	mình,	người	hơi	ngả	vào	bức	tường	phía	sau,	thốt	lên:	“Nhắc	chuyện
cũ	là	nhắc	sao	hả	anh?	Đàn	bà	con	gái	như	em	làm	sao	dám	nhắc	lại	chuyện	cũ?	Anh	Sáu	nhầm
rồi...	”.	

Nói	thế	xong,	Út	Yến	vội	vội,	vàng	vàng	từ	giã	chủ	nhà	ra	về.	Phút	chốc,	Út		để	lại	chỗ	Danh	đang
ngồi	một	khoảng	trống	không,	lạnh	lẽo.	



3
Chuyện	cũ.	

Những	thứ	làm	nên	chuyện	cũ	gói	gọn	trong	chuyến	Sáu	Danh	nghỉ	phép	thăm	nhà	trên	đường
trở	về	đơn	vị	Trung	đoàn	330.	Không	suôn	sẻ	chút	nào	bởi	có	vài	chiếc	tàu	chiến	của	giặc	hàn
bít	vàm	Bến	Bàu.	Thêm	một	túp	lều	sơ	tán	ra	khỏi	xóm	đông	nhà	với	một	bồ	lúa	chiếm	gần	hết
gian	lều	làm	chỗ	nghỉ	tạm	cho	khách	quen	thân	lỡ	đường.	

Sáu	Danh	đứng	lặng	từ	bến	sông	khi	nhận	ra	cô	chủ	giữ	túp	lều	lại	là	Út	Yến	thời	múa	hát	tung
tăng	năm	đồng	khởi,	1960.	Hồi	ấy	Sáu	Danh	mới	mười	tám	tuổi	phụ	trách	thanh	thiếu	niên
một	ấp	nằm	sát	mép	rừng	U	Minh	Hạ.	Còn	Út	Yến	chỉ	là	cô	bé	xinh	xắn	múa	hát	giỏi	nhất	vùng
Bến	Bàu	ven	sông	Ông	Đốc.	Không	còn	nhớ	bao	nhiêu	lần	hai	người	gặp	nhau,	thân	nhau	qua
nhiều	dịp	liên	hoan,	mít-tinh,	ngồi	xem	Đoàn	Văn	công	tỉnh	có	nữ	ca	sĩ	Kim	Chi	xuống	địa	bàn
Khánh	Bình	biểu	diễn?		

Mới	đó	mà	đã	trên	mười	năm	rồi.	Út	Yến	đã	thành	một	thiếu	nữ,	một	Đoàn	viên	Thanh	niên	lao
động	ấp	Bến	Bàu.	Khối	chuyện	hàn	huyên	giữa	Sáu	Danh,	Út	Yến	tuôn	ra	tới	nửa	đêm	chưa	dứt.
Và	khi	chấm	dứt	câu	chuyện,	Sáu	Danh	theo	lời	chỉ	dẫn	của	cô	chủ	phải	nằm	trên	lớp	lúa	ẩm
mốc,	trằn	trọc	mãi	không	sao	chợp	mắt	được.	Khách	lắng	tai	nghe	tiếng	tàu	giặc	nổ	máy	rì	rầm
ngoài	vàm	rạch	Bến	Bàu,	tiếng	thở	khe	khẽ	của	cô	chủ	trên	chiếc	giường	thấp	la	đà	kề	bên,	có
cả	tiếng	mưa	rơi	rả	rích	trên	mái	lá.	Những	cơn	mưa	bụi	lắc	nhắc,	kéo	dài...	

“Lúc	dọn	chỗ	ngủ	em	quên	quăng	tấm	đắp	cho	anh.	Anh	Sáu	có	bị	lạnh	không	vậy?”.	Út	Yến	hỏi
khẽ.	Sáu	Danh	không	còn	nghe	cồm	cộm	dưới	sống	lưng	mớ	lúa	ẩm	mốc	được	san	bằng	dưới
lớp	chiếu,	nhổm	dậy:	“Út	còn	cái	mền	nào	để	đắp	không?	Anh	chưa	nghe	lạnh...	”.	Thực	sự,	Danh
chưa	biết	lạnh	vì	hơi	lúa	nóng	hầm	hập	dưới	sống	lưng,	vì	hơi	ấm	của	cô	chủ	nằm	kề	bên	lan
tỏa.	Liền	đó,	một	tiếng	động	khẽ	bật	ra	từ	trên	vạc	giường	của	cô	chủ.	Kế	tiếp	là	tiếng	dép	nhựa
kéo	lê	lẹp	kẹp	về	phía	tấm	mê	bồ	chắn	giữa	gian	lều.	Một	chiếc	bóng	lững	tha	lững	thững	trờ	tới
bồ	lúa	chỗ	Danh	nằm.	Một	tấm	đắp	rơi	độp	trên	đầu	nằm.	Sáu	Danh	huơ	tay	đỡ	lấy	tấm	đắp	dày
cộm	rồi	không	hiểu	sao	một	bàn	tay	anh	nắm	chặt	bàn	tay	cô	chủ.	Út	Yến	không	rút	tay	lại.	Út
đứng	loay	hoay,	run	rẩy	một	chỗ	khiến	Danh	không	kiềm	chế	nổi.	Anh	vẫn	nắm	chặt	tay	Út,	kéo
Út	ngả	dúi	về	phía	mình.	Út	cố	lùi	lại	mấy	lần	nhưng	không	dịch	khỏi	tấm	mê	bồ	sừng	sững
trước	mặt.	Người	Út	mềm	nhũn,	run	rẩy,	chông	chông,	chênh	chênh	trên	gốc	đôn	đặt	sẵn	dưới
nền	đất.	Rốt	cùng,	dường	như	có	một	bàn	tay	vô	hình	nào	đó	nâng	Út	trèo	lên	tới	chỗ	khách
nằm.	Tức	thì,	đống	lúa	dưới	sống	lưng	Danh	thôi	cộm	lên,	nóng	rực.	Hai	con	người	cùng	nóng
rực	lên	như	bếp	than	chợt	cháy.	“Khoan	đã...	Hẹn	khi	khác	em	cho	anh!”.	Giọng	Út	khe	khẽ,	yếu
ớt.	Danh	khát	thèm,	cuồn	cuộn.	“Dừng	lại	đi...	Em	đau!	Úi	dà,	em	đau!	Anh	có	nghe	không?	Dừng
đi	anh...”.	Lại	giọng	Út	nghiến	rít,	thều	thào	nhưng	chốc	sau	lạc	đi	rồi	chìm	nghỉm	giữa	tư	bề
vắng	lặng.	Nổi	lên	tiếng	tàu	giặc	âm	u	và	tiếng	mưa	gió	rì	rào	lùa	qua	túp	lều	từng	hồi	dài...	

Sáng	hôm	sau,	mặt	trời	chưa	nhô	lên	khỏi	rặng	lá	dừa	nước	ven	rạch	Bến	Bàu,	Sáu	Danh	vội	vã
theo	xuồng	giao	liên	vượt	qua	bên	kia	sông	Ông	Đốc.	

Chiến	sự	ngày	càng	thêm	sôi	động,	căng	kéo,	giành	giật	con	sông	chiến	lược	-	sông	Ông	Đốc	-
giữa	ta	và	địch	lúc	bấy	giờ	không	cho	phép	Sáu	Danh	nán	lại	theo	hai	triền	sông	lớn	một	ngày.
Trung	đoàn	330	của	anh	nhận	lệnh	hỏa	tốc	từ	Quân	khu	9,	hành	quân	theo	đường	giao	liên	một
mạch	tới	chiến	trường	miền	Đông	Nam	bộ...	

“Chuyện	cũ!	Đàn	bà	con	gái	như	em	làm	sao	dám	nhắc	lại	chuyện	cũ	không	hay	ho	gì?	Anh	Sáu
nhầm	rồi...”.	Lần	thứ	hai,	thứ	ba,	sang	nhà	Sáu	Danh,	Út	Yến	vẫn	lặp	lại	câu	nói	ấy	trước	khi	Út
vội	vội,	vàng	vàng	từ	giã	chủ	nhà	ra	về.	

Sáu	Danh	nghe	đau	nhoi	nhói	trên	ngực.	Có	lần	Danh	mạnh	dạn	thú	nhận	hết	tội	lỗi	về	mình,	tự



lên	án	mình	trước	mặt	Út	Yến.	Nhưng	rồi	sau	đó	không	lâu,	Danh	có	lý	do	bào	chữa	cho	mình
và	tự	nhiên	nguôi	ngoai	câu	chuyện	cũ.	Đó	chính	là	lúc	Danh	nhớ	lại	lời	đồn	đãi	râm	ran	chết
người:	Út	Yến	đi	lại	với	người	tình	cũ,	một	anh	chàng	có	biệt	danh	“Tứ	B40”,	có	con!	

Nhưng	Tứ	B40	là	ai	vậy?	Sáu	Danh	thường	ngồi	moi	ra	trong	trí	nhớ	một	anh	chàng	có	biệt
danh	Tứ	B40.	Anh	cố	nhớ	lại	từng	trường	hợp	hy	sinh	anh	dũng	của	nhiều	chiến	sĩ,	nhiều	anh
em	quen	biết	thường	lui	tới	hai	triền	sông	Ông	Đốc,	có	cả	vùng	sông	nước	Cái	Tàu	chạy	ra	vàm
Huơng	Mai,	đổ	ngược	lên	phía	sông	Trèm	Trẹm,	kinh	Chín	Rưỡi...	Chắc	chắn	không	phải	là
thằng	Út	Ngây	ở	xóm	Bến	Mả	đổi	tên	Chiến	Thắng	trước	khi	gia	nhập	đơn	vị	vũ	trang	huyện
Trần	Văn	Thời.	Chiến	Thắng	cùng	đồng	đội	trong	tổ	tam	tam	nhịn	khát,	nhịn	đói,	nhịn	rượu
bám	biền	lá	dừa	nước	ròng	rã	ba	mươi	ngày	mới	“bứng”	được	hai	chiếc	phum	chuyên	thả	máy
ghi	tiếng	động	theo	các	vàm	rạch	trên	tuyến	sông	Ông	Đốc.	Hai	chiếc	phum	tan	tác.	Tổ	tam	tam
mất	hai	người.	Càng	không	phải	Tín	Đen	xóm	Rạch	Ruộng	đổi	lấy	hai	chiếc	mặt	dựng	chở	trên
trăm	tên	lính	Thủy	quân	lục	chiến	bằng	sinh	mạng	của	mình:	Giặc	ở	Chi	khu	An	Xuyên	chi	viện
bằng	máy	bay	trực	thăng	vây	chặt	trận	địa.	Tín	Đen	bắn	hết	đạn	rồi	sau	đó	bị	toán	lính	bộ	từ
Chi	khu	Rạch	Ráng	bắt	chặt	đầu,	bêu	đầu	lâu	trên	đọt	mắm	ven	đê	nhằm	hù	doạ	những	ai	gan
trời	dám	đụng	tới	tàu	sắt!	Còn	Tứ	B40	hy	sinh	trong	trường	hợp	đặc	biệt	khác	kia!		

Là	xạ	thủ	B40	nhưng	hôm	ấy	Tứ	không	mang	kè	kè	khẩu	súng	B40.	Trận	đánh	tàu	phát	hỏa	từ
tung	thâm	kết	hợp	hỏa	lực	trên	bờ,	dưới	sông	và	phía	biển	sắp	diễn	ra	tại	cửa	sông	Ông	Đốc
nhưng	lễ	truy	điệu	được	tổ	chức	trước	cho	Tứ	B40	tại	ngọn	rạch	Bến	Bàu.	Trong	khuôn	viên
ngôi	trường	Tiểu	học,	dưới	tàn	cây	tràm,	người	đại	đội	trưởng	đơn	vị	Đặc	công	huyện	đứng
nghiêm	trang	chủ	trì	lễ	truy	điệu.	Đại	diện	cán	bộ	Dân	Quân	Chính	xã	Khánh	Bình	đọc	tiểu	sử
Tứ	B40.	Giọng	người	đọc	tiểu	sử	bị	lạc	đi	vì	xúc	động.	Buổi	chiều	tím	lịm.	Im	lặng.	Người	đứng,
ngồi	trên	sân	đất	ướt	át	nghe	nỗi	đau	sâu	hơn,	day	dứt	hơn.	Niềm	vinh	quang	lớn	hơn.	Khi	đó,
Tứ	cười	hiền,	không	nói	sau	khi	đọc	mấy	dòng	hứa	hẹn...	

Câu	chuyện	Tứ	B40	một	mình	đánh	tung	thâm	bắt	đầu	từ	lúc	chập	choạng	tối	khi	chiếc	xuồng
be	chín	được	ngụy	trang	bằng	mớ	lục	bình	xanh	lặc	lè;	những	chiếc	lá	lục	bình	to	bảng	phủ	lấp
mất	hai	mạn	be	xuồng	nhập	vào	dòng	sông	lớn	trôi	xuôi	ra	biển.	Một	xuồng.	Một	người.	Thêm
một	chiếc	thùng	sắt	hình	vuông	vức	chứa	đầy	chất	nổ	có	sức	hủy	diệt	khá	lớn	nằm	gọn	trong
lòng	xuồng.	Tứ	B40	nằm	ngửa	người	trên	sạp	lái.Tứ	vẫn	nằm	ngửa	người	lâu	lắm	nhìn	sao	trời,
nhìn	mặt	sông	càng	ánh	lên	những	vệt	lân	tinh	do	đàn	cá	đối	rượt	đuổi	hai	bên	mạn	be	xuồng.
Sao	trời	nhấp	nháy	liên	hồi.	Sao	nhận	mặt	người.	Người	nhìn	sao	nhớ	nhà,	nhớ	mẹ.	Mẹ	một
mình	chèo	xuồng	đi	đâu?	Sông	dài	thăm	thẳm,	mẹ	có	sao	không?	Vậy	là	con	không	kịp	từ	giã
mẹ	được	rồi...	Mẹ	tha	lỗi	cho	con...	Tứ	nghĩ.	Càng	gần	tới	cửa	biển,	sông	càng	rộng	ra	với	hai	bờ
lá	dừa	nước	đen	thẫm.	Nước	sông	mặn	đắng.	Gíó	lên.	Nhẩn	nha	xuôi	sóng	xuôi	gió,	những	giề
lục	bình	lắc	lư	trôi	nhanh	về	phía	biển…	

Vẫn	nằm	ngửa	người	trên	sạp	lái,	một	tay	nắm	chắc	cán	dầm	kẹp	sát	một	bên	mạn	be,	Tứ
hướng	mũi	xuồng	chui	vào	khe	giữa	một	bãi	tàu	neo	đậu	gần	bít	cửa	sông	Ông	Đốc.	Trong	tích
tắc,	giề	lục	bình	lắt	lay	khẽ	chạm	vào	thân	tàu.	Lập	tức,	một	ánh	chớp	loé	lên	sáng	lòe	và	kéo
theo	những	vệt	lửa	lớn	đỏ	rực	một	vàm	sông...	

Tứ	B40	hy	sinh	trong	trường	hợp	đó:	Một	trận	phá	mảng,	hủy	diệt	“Hạm	đội	nhỏ	trên	sông”
của	Mỹ	kinh	thiên	động	địa!	Tiếng	tăm	Tứ	B40	nổi	lên	như	cồn	làm		Sáu	Danh	khó	quên	những
lời	đồn	đãi	râm	ran	chết	người:	Thằng	Dự	đã	có	cha!	Nhưng	chỉ	bấy	nhiêu	chưa	đủ.	Đó	chỉ	là
những	lời	ong	tiếng	ve	chưa	đủ	để	Sáu	Danh	từ	chối	tình	yêu	của	người	mình	yêu	như	Út	Yến.	

Sáu	Danh	không	yên.	Thường	đêm	trong	gian	nhà	mới,	Danh	hay	bị	ám	ảnh	chuyện	cũ,	lặng	lẽ
đưa	mắt	nhìn	vào	hai	bức	tường	loang	lở	với	nhiều	vệt	lọ	lem	và	nhiều	hình	thù	kỳ	quái,	cộng
thêm	những	dòng	chữ	viết	bằng	than	đen	ngoằn	ngoèo,	nhem	nhuốc.	Tất	cả	những	gì	hiện	ra
trên	hai	bức	tường	cho	thấy	một	cánh	quân	Cách	mạng,	cũng	có	thể	là	đồng	đội	của	Tứ	B40
tiếp	quản	thị	xã	dùng	nơi	này,	chính	là	ngôi	nhà	Thương	phế	binh	Sáu	Danh	đang	ở	-	nhà
Không	số	-	làm	chỗ	nấu	cơm	bằng	than	đước,	củi	mục...	Chưa	có	thời	gian	rảnh	rổi	để	Sáu	Danh



bôi	xóa	những	vết	bẩn	duy	nhất	bằng	cách	quét	vôi	mới	hai	bức	tường.	Những	túi	lúa	giống
treo	lủng	lẳng	trước	hàng	ba,	hai	bên	mép	cửa	sổ	hút	hồn	Sáu	Danh.	Cộng	thêm	những	việc	có
tên	và	không	tên	buộc	Danh	cứ	đầu	tắt	mặt	tối	từ	cơ	quan	dẫn	dài	tới	nhà.	Vả	lại,	cuộc	sống	vật
chất	hụt	hẫng,	thiếu	thốn	của	gia	đình	khiến	Danh	có	nhiều	lúc	chán	chường,	uể	oải.	Được	cái,
Danh	biết	rứt	ra	khỏi	những	tâm	trạng	nặng	nề	và	buộc	con	người	có	nhược	điểm	yếu	đuối
thiếu	bản	lĩnh	như	anh	hướng	tới	những	công	việc	mới	ở	Phòng	nông	nghiệp	thị	xã.		

Danh	yên	phận	làm	trưởng	Phòng	nông	nghiệp.	Gần	hai	mươi	năm	tham	gia	Cách	mạng,	mình
mẩy	đầy	thương	tích,	nay	đứng	vị	trí	Trưởng	phòng	hẳn	chưa	có	dấu	hiệu	tiến	thân.	Khi	đó,
khối	bạn	bè	của	Sáu	Danh	đi	lên	bằng	năng	lực,	khối	óc	của	mình.	Có	người	tiến	nhanh	do	có
thành	tích	cũ.	Người	sống	bằng	mánh	khoé,	sống	nhiều	mặt,	giả	tạo,	cơ	hội.	Nhiều	người	tham
gia	chống	Mỹ	cứu	nước	đã	hy	sinh.	Và	trong	số	bạn	học	cũ	có	thằng	chèo	đò,	bán	vé	số	nuôi	con
ăn	học;	đứa	làm	sĩ	quan	ngụy	chết	trận,	đứa	sang	Mỹ,	Ca-na-đa...	Đứa	vượt	biên	ra	nước	ngoài
không	thành	như	Vinh	Lủi	bạn	thân	của	Sáu	Danh	từ	thời	niên	thiếu.	
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Vinh	Lủi	sống	chật	vật,	thiếu	thốn	nhưng	chưa	đến	đỗi	phải	kêu	than	nhờ	đồng	tiền	của	chị
Cẩm	Liên	Caly	từ	Mỹ	rót	về.	Khi	Vinh	Lủi,	khi	Ngọc	Tú,	mà	phần	lớn	là	Vinh	Lủi	đổ	đường	lên
tới	Bưu	điện	Cần	Thơ	ký	nhận	tiền.	Vinh		nhàn	nhã	học	làm	sang:	Quần	vải	ka-ki	mới	toanh	đã
rách	bươm	hai	đầu	gối	do	tự	tay	Vinh	Lủi	dùng	lưỡi	lam	rọc	ra,	làm	nổi.	Áo	thun	“cá	sấu”	từ	Mỹ
gởi	về.	Xe	đạp	ngoại	sườn	ngang	chạy	nhong	nhong	khắp	chợ,	loanh	quanh	vùng	ngoại	ô	suốt
buổi,	suốt	ngày	mới	chịu	về	nhà.	Về	đến	nhà,	Vinh	Lủi	chúi	mũi,	chúi	mắt	vào	chồng	sách	báo...	

Càng	dấn	sâu	vào	thời	cuộc,	gương	mặt	Vinh	Lủi	thường	đuỗn	ra	với	chiếc	càm	dài	và	những
nếp	nhăn	hằn	rõ	trên	trán.	Thoạt	nhìn,	trông	cách	ăn	mặc	của	Vinh	Lủi	không	giống	bất	cứ	ai;
càng	để	ý	nghe	Vinh	Lủi	nói	chuyện	ngoài	đời	toàn	chuyện	thiên	la	địa	võng,	đâu	đâu...	Nhưng
riêng	với	người	bạn	thân	như	Sáu	Danh,	Vinh	Lủi	thường	hay	tò	mò	tìm	hiểu	và	hay	gợi
chuyện.	“Tao	giao	trước	nghe...	Danh	mầy	đừng	chụp	mũ	mình	mới	dám	hỏi	thật	nghe...”.	Bước
vào	gian	nhà	mới	của	Sáu	Danh,	ngồi	chưa	nóng	đít,	Vinh	Lủi	lên	tiếng.	Danh	cười	khề	khà.
Vinh	tiếp:	“Đàng	Cách	mạng	mấy	cha	đánh	giặc,	hay,	quá	hay,	nhưng	hà	huống	gì	sau	đó	đi	triệt
tiêu	nền	sản	xuất	dẫn	tới	cảnh	nghèo	kiệt	này?	”.	Danh	ngẩng	lên,	hai	vành	tai	ửng	đỏ.	“Triệt
tiêu	nền	sản	xuất?	Mình	sắp	đi	năn	nỉ	bà	con	nông	dân	ở	xóm	Kinh	Xáng	Nước	Trong,	xóm	Ô	Rô
Nước	Ngọt…	làm	lúa	ngắn	ngày,	một	năm	thu	hoạch	hai	vụ	lúa.	Làm	gì	có	vụ	triệt	tiêu	sản	xuất,
ông	Vinh?”.	Danh	nói.	Vinh	Lủi	hăng	lên	khác	thường:	“Nói	có	sách,	mách	có	chứng:	Tiệm	bán
phân	bón	Hoà	Hoà	có	bao	nhiêu	vốn	liếng,	vòng	vàng	mà	các	cha	liệt	họ	vào	thành	phần	tư	sản,
đánh!	Đánh	tuốt…”.	Vinh	Lủi	chưa	thôi:	“Đến	trại	heo	giống	cũng	không	còn.	Bạn	Danh	mầy
biết	không,	giống	heo	“Giọt-xia”,	ngoài	kia	gọi	“lợn	ngoại”	nuôi	mau	lớn	như	thổi	nhưng	biến
mất	vì	chủ	trại	heo	giống	bị	liệt	vào	thành	phần	tư	sản,	đánh.	Đánh	tan	tác	hết,	còn	gì?	”.

Ở	một	nơi	chỉ	có	hai	người	bạn	học,	Vinh	Lủi	nói	càng	hăng,	không	biết	giữ	kẽ	khiến	Sáu	Danh
có	nhiều	lần	bị	đuối	lý.	Nói	xong,	bất	cần	nghe	Danh	nói	lại,	Vinh	Lủi	lật	đật	dắt	chiếc	sườn
ngang	ra	cổng,	không	quên	với	tay	túm	lấy	một	túi	hạt	giống	lúa	ngắn	ngày	mang	về	nhà	coi
thử.	Thoắt	cái,	Vinh	Lủi	ngồi	chễm	chệ	trên	chiếc	xe	đạp	sườn	ngang,	lưng	gò	xuống,	râu	tóc
bay	bay	ra	tới	đường	Cát	lớn.	

Ba	hôm	sau,	đúng	hẹn,	Sáu	Danh	ngồi	nhà	đợi	mãi	không	thấy	Vinh	Lủi	tới.		Cho	đến	xế	dài,
Ngọc	Tú	xuất	hiện.	Trước	Ngọc	Tú,	nhỏ	Dự	lẽo	đẽo	đi	ngõ	sau	vào	nhà	chơi	với	Sáu	Danh.	Tú
vờ	vĩnh	với	Sáu	Danh,	người	cúi	xuống	ôm	chầm	thằng	bé	Dự	đang	nằm	lắc	lư	trên	võng.	“Dữ
đa...	mấy	tháng	về	nhà	mới	cao	lớn	cỡ	này...	Bà	Út	Yến	có	phước	phải	không	anh	Sáu?	”.	Tú	nói
tự	nhiên,	một	bàn	tay	vuốt	vuốt	lên	mái	tóc	dày	của	thằng	bé,	mắt	không	rời	Sáu	Danh.		

Nhỏ	Dự	tuột	nhanh	xuống	đất	ôm	ghì	hai	chân	dì	Ngọc	Tú.	Tú	hỏi:	“Mẹ	có	bên	nhà	không	vậy,
Dự?	Con	mời	mẹ	qua	đây	chơi.	Nói	có	dì	Tú	tới...	”.	Dự	cười	chúm	chím,	khẽ	đáp:	“Mẹ	đi	đám
cưới.	Mẹ	không	qua	đây	nữa	đâu!”.	Tú	tròn	mắt,	hỏi	dồn:	“Sao	có	chuyện	lạ	vậy	con?	Có	thì	nói,
không	thì	thôi	nghe”.	Dự	cười,		vừa	nhoài	người	vuột	ra	khỏi	vòng	tay	dì	Ngọc	Tú.	

Thả	thằng	bé	đứng	yên	chỗ	Danh,	Ngọc	Tú	lẳng	lặng	ra	sau	bếp.	Lần	nào	tạt	qua	nhà	Không	số
cũng	vậy,	Ngọc	Tú	có	thói	quen	để	mắt	tới	chỗ	ăn	chỗ	nghỉ	của	Sáu	Danh.	Tú	rửa	chén,	dọn	dẹp,
dịch	nhẹ	mấy	loại	keo	chai	trên	chiếc	kệ	nhỏ	bằng	gỗ;	Tú	loay	hoay	thu	xếp	mùng	mền	chiếu
gối	bung	thùa	trong	phòng	ngủ	của	Danh,	chưa	kể	thu	gom	mớ	bọc	ni-lông	lớn	nhỏ	chứa	hạt
lúa	giống	rơi	rớt	lung	tung	xếp	vào	một	góc.	Bất	chợt,	cô	gái	phát	hiện	chân	mùng	thả	tập	tải
xuống	vạc	gường	in	dấu	kim	chỉ	vá	víu	khéo	léo	khiến	Tú	có	cảm	giác	mẹ	nhỏ	Dự	chẳng	đi	đám
cưới	đám	hỏi	đâu	xa;	Út	Yến	đang	ngồi	im	thin	thít	chỗ	xó	tối	nào	đó	trong	gian	nhà	này!		

Hăm	mươi	chín	tuổi,	chưa	chồng,	Ngọc	Tú	trải	qua	hai	mối	tình	đầy	sóng	gió,	chua	chát.	Một,
với	anh	chàng	kỹ	sư	cầu	đường	chế	độ	cũ	trốn	thoát	ra	nước	ngoài	không	một	lời	nhắn	nhe,	từ
giã.	Thêm	chàng	trai	thứ	hai	trắng	trẻo,	bô	trai,		ổn	định	công	ăn	việc	làm	trong	một	cơ	quan
nhà	nước	tỉnh.	Ngọc	Tú	gởi	gắm	biết	bao	hy	vọng	vào	chàng	trai	thứ	hai	này,	nhưng	không	lâu,



tan	vỡ!			

Chuyện	nhẹ	tênh	nhưng	cay	đắng,	đau	đớn.	Ngọc	Tú	cố	quên	đi	bằng	cách	lao	vào	những	công
việc	thường	nhật	với	Út	Yến.	Tú	thường	mệt	lã	người	với	nhiều	công	việc	do	Út	Yến	phân	công.
Tú	nhập	cuộc	khác	hẳn	ông	anh	Vinh	Lủi	dửng	dưng,	bất	mãn.	Và	càng	sống	gần	Út	Yến,	tự
dưng	Ngọc	Tú	muốn	có	đứa	con	trai	như	Út	Yến	có	nhỏ	Dự.	Phải	chăng	vì	lẽ	đó,	nhỏ	Dự	mến	dì
Ngọc	Tú	hơn	ai	hết	ở	thị	xã	cuối	nước	cùng	trời	này.	Đố	ai	gỡ	tay	bắt	nhỏ	Dự	từ	trên	yên	xe	đạp
sau	lưng	Ngọc	Tú	xuống	đất?	Một	dì,	một	cháu	thả	“tàng	tàng”	trên	con	đường	sỏi	đá	trộn	lẫn
mớ	cát	vàng	cùng	màu	với	hàng	tre	ngà	ven	hồ	nhân	tạo.	Nhỏ	Dự	hứng	chí,	đầu	ngả	sang	một
bên,	hai	tay	ôm	ngang	eo	lưng	dì	Ngọc	Tú,	giục	dì	Tú	chạy	nhanh	nhanh	mới	chịu.	

Từ	nhà	Sáu	Danh	lúc	mặt	trời	chiều	còn	lố	dạng	mãi	cho	tới	lúc	phố	chợ	lên	đèn	không	ai	trông
thấy	Ngọc	Tú	dừng	xe	thả	nhỏ	Dự	xuống	trước	mặt	nhà	Sáu	Danh,	nhà	Út	Yến.	Không	đợi	nổi
Ngọc	Tú	chở	thằng	Dự	về	tới	nhà,	Sáu	Danh	ngồi	ăn	cơm	một	mình.	Ngồi	ăn	cơm	một	mình	Sáu
Danh	không	khỏi	mủi	lòng.	Gia	đình.	Danh	mơ	muốn	có	một	gia	đình	đầm	ấm,	hạnh	phúc	hơn
ai	hết.	Nhưng	nhỏ		Dự	có	giống	cha	không?	Một	mái	tóc	dày	đổ	loăn	xoăn	xuống	trán,	sóng	mũi
dọc	dừa,	mắt	buồn...	giống	Sáu	Danh.	Còn	ai	đó	ngồi	lê	đôi	mách:	Dự	cao	to,	tai	to,	hao	hao	dáng
Tứ	B40	lui	tới	biền	lá	dừa	nước	tại	vàm	Bến	Bàu	báo	hiệu	một	trận	đánh	tàu	cực	kỳ	nguy	hiểm
sắp	nổ	ra...	Không	còn	nhớ	bao	nhiêu	lần	Sáu	Danh	tự	hỏi,	phân	vân	rồi	tự	trả	lời.	Ngực	anh
nghe	đau	nhói	lên...	

Bẵng	đi	mấy	hôm,	giữa	trưa	mưa	thúi	trời	thúi	đất,	bỗng	vang	lên	tiếng	điện	thoại	đổ	liên	hồi:
“Anh	Sáu	có	ở	nhà	không	vậy?	Chịu	khó	mở	cửa	sau	có	người	Khánh	Tiến	muốn	gặp	nghe.	Cửa
sau!”.	Cửa	mở.	Không	phải	nhỏ	Dự	chạy	lon	ton	như	anh	tưởng.	Út	Yến	đội	áo	mưa,	dép	mũ	kéo
lê	lẹp	kẹp	qua	rãnh	thoát	nước	hiện	ra	trước	cửa.	

“Chuyện	cũ!”.	Sáu	Danh	đoán	đúng.	“Anh	Sáu	nghe	rõ	em	nói	đây:	Anh	đừng	nghĩ	Út	Yến	này
muốn	chen	vào	đời	tư	của	anh	đâu	nghe?	Không.	Em	đã	cố	vượt	qua	trong	chiến	tranh	rồi,	lẽ
nào	tới	thời	bình?...	”.	Út	nói,	kèm	theo	một	ánh	nhìn	mệt	mỏi,	căm	giận.	Lại	tiếp:	“Anh	Sáu	cứ
yên	tâm.	Thằng	Dự	có	một	người	cha	hy	sinh	trong	chiến	tranh.	Em	đã	thú	nhận	với	tổ	chức
rồi.	Không	phải	là	Tứ	B40	như	anh	đoán	đâu	nghe.	Em	bị	kỷ	luật	cảnh	cáo	trong	Đảng,	em	chịu
đựng,	em	bị	xúc	xiểm,	em	tan	nát	để	cho	anh	tiến	thân.	Với	em,	gặp	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào	đi
nữa,	em	cũng	cắn	răng	cam	chịu.	Năm	sáu	năm	rồi,	còn	gì!	Anh	Sáu	cứ	yên	tâm”.

Năm	sáu	năm!	Từ	một	tai	họa	lớn	“Út	Yến	có	chửa	hoang”	như	từ	trên	trời	rơi	xuống	cuối	năm
1974,	đến	nay,	Sáu	Danh	đi	biệt	mù	san	dã	chưa	một	lần	về	thăm	mẹ	con	Út	Yến!	Sáu	Danh	nhớ
như	in.	Ngồi	trước	mặt	Út	Yến,	máu	đàn	ông	nổi	lên,	Sáu	Danh	đưa	tay	vỗ	vỗ	lên	ngực	mình
thùm	thụp:	“Tại	anh!	Yến	ơi!”.	
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Năm	ấy	mưa	muộn.	Mưa	liên	miên	như	trút	nước	xuống	đường	sá	nội	ô	chưa	kịp	hồi	sinh	sau
chiến	tranh.	Những	đám	mây	đen	vây	phủ	khoảng	trời	chỗ	ngã	ba	sông	-	cái	rốn	-	của	thị	xã
cuối	nước.	Lại	mưa…Vườn	chim	giữa	lòng	thị	xã	thường	trơ	ra	những	cành	cây	trụi	lá,	khẳng
khiu,	không	một	bóng	cò	trắng	bay	về	tìm	chỗ	đậu	lúc	chiều	tàn.	Đất	nội	ô,	ngoại	ô,	nước	ngập
đọng	vũng.	Con	đường	trải	đá	từ	Bùng	Binh	Chợ	Nhóm	cũ	chạy	qua	cửa	hàng	phân	phối	bách
hóa	ngập	ngụa	nước	mưa.	Quang	cảnh	ngoài	trời	hiện	ra	dòng	người,	dòng	xe	lũ	lượt	chạy	mưa
cuồn	cuộn,	nhớn	nhác	khác	hẳn	phía	bên	trong	khuôn	viên	cửa	hàng	phân	phối	bách	hoá	hoàn
toàn	yên	tỉnh.

Thủ	trưởng	lẫn	cô	thư	ký	đánh	máy	kiêm	tạp	vụ	cuả	cửa	hàng	bách	hoá	vẫn	còn	nán	lại	sau	giờ
tan	tầm.	Ngọc	Tú	hí	huí	dọn	dẹp	lau	chùi	bàn	ghế.	Út	Yến	ngồi	thừ	ra	trên	bàn	làm	việc,	ghé	mắt
săm	soi	chồng	giấy	giới	thiệu	mua	hàng	nhu	yếu	phẩm	còn	ách	laị,	trong	đó	có	cả	tấm	giấy	giới
thiệu	của	Trưởng	phòng	nông	nghiệp	thị	xã	Phạm	Danh…

“Chị	Út	nhận	cho	em	món	này.	Nhà	chị	ở	trong	quê,	ngoài	này	thiếu	thốn	dễ	xoay	xở	hơn”.
Đứng	nghấp	nghé	sau	lưng	Út	Yến,	Ngọc	Tú	vừa	lên	tiếng	vừa	đặt	mấy	túi	quà	lên	bàn.	Út	Yến
tròn	xoe	hai	mắt:	“Sao	lại	có	chuyện	này,	Tú?	Khẩu	phần	mua	hàng	hằng	tháng	như	nhau	hết
mà.	Nhường	cho	chị,	Tú	lấy	gì	xài?”.	Ngọc	Tú	nhanh	nhẩu	đáp:	“Nhà	em	ít	người.	Có	bà	chị	Hai
lo	tiếp”.	Út	từ	chối	ra	mặt:	“Tháng	này	mua	được	mười	gói	thuốc	lá	cái	đen,	hai	gói	cái	vàng.
	Anh	Vinh	nhịn	không	hút	thuốc	cái	vàng,	đem	bán,	mua	lại	mười	gói	thuốc	đen	để	dành	hút
tháng	sau”.	Út	dừng	do	một	cơn	gió	thổi	thông	thốc	vào	cửa	chính.	Lại	tiếp:	“Còn	bột	giặt,	bột
ngọt,	đến	vật	nhỏ	tẹo	như	chiếc	lưỡi	lam	đều	cần	thủ	trong	nhà.Thời	thóc	cao	gạo	kém,	Tú	hiểu
cho”.	Út	Yến	vẫn	khăng	khăng.	Ngọc	Tú		không	rời	chỗ	Út	Yến…

Thấy	khó	từ	chối,	và	sau	một	lúc	do	dự,	Út	Yến	nhận	mười	gói	thuốc	lá	cái	đen	từ	trên	tay	Ngọc
Tú.	Út	buồn	buồn	không	nói	lý	do	ông	già	trong	quê	đang	trong	cảnh	vấn	thuốc	rê	bằng	loại
giấy	tái	sinh	khét	lẹt,	vẫn	không	hé	ra	tháng	này	nhà	Út	dôi	ra	bịch	bột	giặt	cuả	người	bạn	tù	–
Tuyết	Hường	-	gởi	cho	vì	cô	ta	dư	biết	nhà	Út	Yến	có	thêm	thằng	bé	Dự	và	khách	khứa	từ	trong
quê	ra.Tự	dưng,	Út	Yến	ngồi	lặng	đi	hồi	lâu	trước	mặt	Ngọc	Tú.	Út	Yến	nhớ	cha,	mà	lạ	kia,	mỗi
lần	chợt	nhớ	tới	cha	bao	giờ	Út	Yến	cũng	bắt	gặp	hình	ảnh	một	ông	già	râu	tóc	bạc	phơ	đang
vượt	qua	một	bức	tường	lửa	cứu	con.	Ông	đi	như	chạy	trước	những	nòng	súng	AR15	chĩa	về
phía	ông:	“Thả	con	tao	ra!…Thả	ra!…”.	Út	Yến	bị	giặc	bắt	trấn	nước,	rồi	từ	mương	nước	được
đưa	lên	bờ	và	bị	giẫm	đạp	lên	bụng,	lên	ngực	đến	lúc	phải	ói	nước	ra.	Út	lịm	đi	cho	đến	khi	tỉnh
dậy	mới	biết	mình	đang	bị	nhốt	trong	một	trại	giam	của	giặc,	không	thấy	mặt	cha	mới	vừa
vượt	qua	những	nòng	súng	đen	ngòm	khạt	lửa	để	cứu	con	mình…

Mất	ba	phút,	Út	Yến	tỉnh	lại	rồi	liền	day	sang	Ngọc	Tú:	“Nhận	cho	chị		món	này…”.	Út	khăng
khăng.	Biết	tính	Út	Yến	miệng	nói	tay	làm,	Tú	không	kịp	từ	chối	món	quà	tặng	cuả	thủ	trưởng.
Yến	mừng.	Yến	hơi	yên	tâm	vì	đứa	chị	nhận	về	mười	gói	thuốc	lá	cái	đen,		biếu	lại	cho	đứa	em
bịch	bột	giặt!	Nghèo	ơi	là	nghèo!	Yến	mủi	lòng,	sắp	khóc.	Ngoài	trời	vẫn	còn	đổ	mưa.	Cả	hai
chưa	chịu	đèo	nhau	bằng	chiếc	xe	đạp	của	Ngọc	Tú	về	nhà.	Câu	chuyện	giữa	thủ	trưởng	và	cô
nhân	viên	đột	ngột	quay	sang	hướng	khác.

“Anh	Vinh	kiếm	được	chỗ	làm	chưa	vậy,	Tú?”.	Út	Yến	hỏi.	Tú	cười	nheo	cả	hai	mắt:	“Chị	Út	khéo
lo	xa,	có	nước	hủ-lô	tới	kéo	anh	Ba	em	đi	làm?!…”.	Út	Yến	ngẩn	người	hất	đuôi	tóc	ra	phía	sau
lưng:	“Tú	nói	sao	nghe	lạ	vậy?	Người	có	ăn	học	như	anh	Vinh	không	đến	nỗi	nào?	Nhận	xét	về
anh	Vinh	như	vậy	là	không	nên,	càng	không	công	bằng	nghe,	Tú”.	Út	tiếp:	“Chỗ	Tuyết	Hường
bạn	chị	làm	Giám	đốc	Công	ty	chất	đốt	còn	thiếu	người,	anh	Vinh	có	thể	xin	việc	phòng	hành
chánh?”.	Ngọc	Tú	giật	mình.	“Không	được	đâu,	Út	ơi,	chỗ	đó	em	có	tới	rồi…”.	Tú	nói	chưa	dứt,
Út	Yến	chen	hỏi:	“Tú	đi	xin	việc	cho	ông	anh?”.	Tú	lắc	đầu,	đáp		ngay:	“Không	phải	vậy	đâu	Út,
em	tới	Công	ty	chất	đốt	xin	việc	cho	em.	Không	giấu	giếm	chị,	người	ta	xô	ngang	vì	hồ	sơ	xin
việc	của	em	có	kèm	lý	lịch	xấu…”.	Ngọc	Tú	đứng	im.	Đôi	mắt	rân	rấn	nước	mắt.	Út	Yến	dợm



đứng	dậy,	bấm	nhẹ	mấy	ngón	tay	vào	một	bên	bả	vai	của	Tú.	Út	nói:	“Năm	ngoái,	năm	kia	khác,
năm	nay	khác.	Hoàn	cảnh	chiến	tranh,	Tú	ơi…”.	Cả	hai	ngồi	im	lặng,	nhìn	mưa…

Thế	rồi	ít	ai	ngờ	rằng	sau	đó	chưa	đầy	một	tháng,	câu	chuyện	tìm	việc	làm	cho	Vinh	Lủi	bất
chợt,	nhẹ	hơ,	lóe	lên	buổi	chiều	ngồi	đợi	ngớt	mưa	của	Út	Yến,	Ngọc	Tú,	biến	thành	sự	thật:
Vinh	Lủi	nhận	được	giấy	mời	thử	việc	của	Công	ty	chất	đốt!		

Cầm	tờ	giấy	có	chữ	ký	của	Giám	đốc	Tuyết	Hường	trên	tay,	chưa	chịu	đi	thẳng	sang	Công	ty
chất	đốt,	Vinh	Lủi	hớt	hơ	hớt	hải	tới	hỏi	ý	kiến	thằng	bạn	thân	Sáu	Danh.	Nhưng	không	may
cho	Vinh	Lủi,	Danh	có	việc	phải	xuống	cơ	sở	ít	nhất	năm	sáu	hôm	mới	quay	về.	Đành	day	sang
hỏi	ý	kiến	đứa	em	gái	trong	nhà.	Lạ	kia,	Ngọc	Tú	dửng	dưng	đến	khó	hiểu.	Vinh	Lủi	dư	biết	đứa
em	gái	không	tin	ông	anh	người	đầy	dẫy	tâm	trạng	và	chưa	chịu	nhập	cuộc.	Thêm	nữa,	Vinh
Lủi	bị	mặc	cảm	chính	vì	lý	lịch	có	tên	cha	mình,	một	nhân	viên	chế	độ	cũ,	một	Phó	chánh	văn
phòng	Ty	điền	địa	chế	độ	cũ	trôi	vào	cơ	quan	Nhà	nước	nếu	anh	chịu	nhận	việc	nơi	này…
Nhưng	khi	từ	chối	không	nhận	việc	làm	ở	Công	ty	chất	đốt,	Vinh	Lủi	này	phải	lên	tiếng	với
người	ta	chứ!	Nghĩ	vậy,	không	chờ	nổi	Sáu	Danh,	không	cần	hỏi	ý	kiến	Ngọc	Tú,	Vinh	Lủi	tự	đi
một	mình.	Quần	bò.	Thay	chiếc	áo	thun	“cá	sấu”	bằng	chiếc	áo	sơ-mi	trắng	ngắn	tay,	Vinh	Lủi
cỡi	chiếc	xe	đạp	sườn	ngang	tới	Công	ty	chất	đốt.

Cơ	ngơi	Công	ty	chất	đốt	mới	hình	thành	đầu	hôm	sớm	mai	nằm	lọt	thỏm	giữa	mớ	cọc	tràm,
củi	đước,	gạch	đá,	xi-măng	được	xếp	ngay	ngắn	từ	bến	sông	lên	đến	tận	cửa	ra	vào.	Mái	thiếc
ba	gian	nóng	hầm	hập.	Tất	cả	những	gì	hiện	ra	trước	mắt	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	người
khách	xa	lạ	lần	đầu	tiên	bước	chân	tới	một	doanh	nghiệp	Nhà	nước	như	Vinh	Lủi.	

Vinh	Lủi	đứng	ngồi	không	yên	từ	khi	dựng	chiếc	xe	đạp	sườn	ngang	xế	cửa	chính	tới	một
phòng	khách	tuyềnh	toàng	với	bộ	bàn	ghế	bằng	gỗ	thông	cũ	kỹ,	một	chiếc	máy	đánh	chữ	sét	gỉ,
một	chiếc	ra-di-ô	Nhật	được	áo	ngoài	bằng	lớp	vải	ka-ki	màu	xanh	nhạt,	một	bình	thủy	nước
Trung	Quốc,	mấy	chiếc	tủ	đầy	ắp	sổ	sách,	giấy	tờ…

Bước	thêm	mấy	bước,	lướt	qua	cô	thư	ký	ngồi	nghiêng	đầu	bên	chiếc	máy	đánh	chữ	sét	gỉ,	Vinh
Lủi	như	bị	hớp	hồn	trước	một	bông	hồng	rực	rỡ:	Nữ	Giám	đốc	Tuyết	Hường!

Tuyết	Hường	ngồi	bất	động	trên	một	chiếc	ghế	đặt	chếch	chỗ	khung	cửa	sổ.	Nắng	gió	từ	phía
sông	Gành	Hào,	từ	ngã	ba	sông	như	lùa	hết	vào	khung	cửa	nhỏ	này.	Tuyết	Hường	mặc	bộ	đồ	bà
ba	đen	làm	tôn	lên	nước	da	trắng	ngần.	Gương	mặt	trắng	hồng,	ngời	ngợi.	Tóc	cắt	ngắn	vừa
phủ	đôi	vai.	Lưng	thon.	Đôi	mắt	bồ	câu	đen	nhánh.	Hường	đẹp	y	như	lời	Ngọc	Tú	tả	khiến	Vinh
Lủi	khó	tin	Tuyết	Hường	có	một	dạo	đi	Thanh	niên	xung	phong	từng	mang	vác	vũ	khí	từ	bến
Vàm	Lũng	Mũi	Cà	Mau	lên	tận	vùng	đất	đỏ	Đông	Nam	bộ;	không	tin	Tuyết	Hường	vào	tù	ra
khám	chung	với	Út	Yến.	Người	ta	đồn	ầm	lên	rằng	ba	tên	“Việt	Cộng”	đeo	tàu	lá	đu	đủ	không
gãy	kia	mà!...	Bao	nhiêu	thứ	Vinh	Lủi	bị	nhồi	nhét	trong	đầu	từ	chế	độ	cũ	nay	trỗi	dậy…

Không	đợi	Vinh	Lủi	lên	tiếng,	Tuyết	Hường	rất	đỗi	hồn	nhiên,	hỏi:	“Đố	anh	Ba	biết	lý	do	tại	sao
tụi	em	mời	anh	Ba	tới	Công	ty	tụi	em?”.	Vinh	Lủi	ngước	lên	nhìn	Tuyết	Hường.	“Đi	trả	lời
phỏng	vấn?	Đi	cám	ơn	Công	ty!”.	Vinh	Lủi	nói	gọn	lỏn	nhưng	chất	gịọng	nghe	nằng	nặng,	ưu	tư.
Hường	nén	cười,	tay	vẹt	mớ	tóc	rũ	xuống	trán,	nói	nghiêm:	“Gặp	để	tham	khảo	với	anh	thôi
mà.	Vậy	là,	vế	thứ	nhứt,	sai;	vế	thứ	hai,	không	đúng	vì	Công	ty	tụi	em	chưa	giúp	được	gì	cho	anh
và	Ngọc	Tú.	Anh	Ba	đừng	nói	thế	tụi	em	ngại”.	Vinh	Lủi	ngồi	lặng	thinh	ra	vẻ	bối	rối.	Hường
tiếp:	“Nghe	Tú	nói	anh	Ba	học	Đại	học	năm	thứ	hai?”.	Vinh	Lủi	vẫn	trả	lời	nhát	một:	“Đúng.
Khoa	văn.	Giải	phóng,	nghỉ	học”.	Tuyết	Hường	tự	nhiên	bộc	bạch	như	người	nhà	nói	chuyện
trong	nhà:	“Khâu	sản	xuất,	thiếu;	lực	lượng	tiếp	nhận	vật	tư,	phân	phối,	thiếu;	nhân	công,
thiếu;	nhân	viên	cơ	quan	đại	diện	một	số	nơi,	thiếu;	kế	toán	thanh	toán,	thiếu…Thiếu	nhiều.
Anh	Ba	chọn	được	việc	gì?”.	Đáp	laị,	Vinh	Lủi	vịn	vào	hoàn	cảnh	gia	đình	đơn	chiếc	để	từ	chối…

Vẫn	ngồi	bất	động	trên	chiếc	ghế	thường	ngồi	tiếp	khách,	Tuyết	Hường	nói	một	thôi	dài.	Giọng
ấm	giống	giọng	nói	Út	Yến	khiến	Vinh	Lủi	bị	cuốn	sâu	vào	câu	chuyện.	Tuyết	Hường	dành	non
tiếng	đồng	hồ	tiếp	chuyện	với	Vinh	Lủi,	nhưng	cuối	cùng,	chưa	thuyết	phục	được	con	người



tràn	đầy	mặc	cảm	như	Vinh	Lủi.	Đành	vậy.

Tiễn	Vinh	Lủi	ra	về,	Tuyết	Hường	lật	đật	rời	chiếc	ghế	từ	phòng	khách	theo	Vinh	Lủi	ra	tới	chỗ
dựng	chiếc	xe	đạp	sườn	ngang.	Bỗng,	Vinh	Lủi	bị	hoa	mắt	khi	thoáng	nhận	ra	dáng	đi	chậm
chạp,	yếu	ớt,	khập	khiễng	của	Tuyết	Hường.	Không	tin	vào	mắt	mình,	không	còn	biết	giữ	ý,
Vinh	dừng	lại	chỗ	dựng	chiếc	sườn	ngang	chập	lâu	trước	mặt	Tuyết	Hường.	Hồn	phách	Vinh
Lủi	như	tan	biến	vào	con	sông	lớn	nhẩn	nha	trước	mặt.	Tại	sao	lại	có	chuyện	trớ	trêu,	nghiệt
ngã	thế	này?	Môi	má	đẹp.	Gương	mặt	đẹp,	phúc	hậu.	Lưng	thon	thả…Tuyết	Hường	bị	tật	bẩm
sinh?	Không.	Tuyết	Hường	có	lần	bị	thương	suýt	chết	trong	chiến	tranh	chứ	không	phải	như
Vinh	tưởng.

Chuyện	kể:	“Một	buổi	chiều.	Một	Bàu	Sen.	Tên	gọi	Bàu	Sen	nhưng	không	có	thảm	lúa	đỏ	đuôi,
sen	nở,	thay	vào	đó	là	những	lùm	điên	điển	chứa	chấp	Tiểu	đội	nữ	Thanh	niên	xung	phong
chống	trả	một	mất	một	còn	với	đàn	trực	thăng	hung	hãn.	Bàu	Sen	nằm	giữa	cánh	đồng	mênh
mông	cách	mé	rừng	U	Minh	Hạ	non	năm	cây	số	đường	chim	bay.	Đạn	đại	liên	mười	hai	ly	bảy,
pháo	rốc-kết	từ	trên	không	trung	tuôn	xuống	như	mưa.	Những	nòng	súng	tiểu	liên	từ	mặt	đất,
mặt	nước	giương	thẳng	vào	thân	những	con	quạ	đen	bay	rợp	trời,	nhả	đạn.	Những	lùm	điên
điển	bị	tốc	tả,	bị	bứng	cả	gốc	rễ	nằm	tập	tải	trên	mặt	nước,	Bàu	Sen	càng	thêm	trơ	vơ	giữa
đồng.	Thêm	nữa,	trận	chiến	với	thế	cô	sức	yếu	dẫn	đến	nửa	tiểu	đội	nữ	Thanh	niên	xung	phong
hy	sinh!	Tiếp	sau,	từ	một	cụm	lục	bình	xanh	um,	tan	tác,	Tuyết	Hường	bị	trôi	giạt	tới	một	hốc
cỏ	năn	chỗ	hai	con	bờ	đất	giáp	nhau,	nơi	bầy	cóc	nhái	ễnh	ương	nhảy	lõm	bõm	trong	những	giề
lá	cỏ.	Không	yên	được	nửa	phút.	Tuyết	Hường	bị	một	mảnh	miểng	ghim	vào	bắp	chân	trái	chui
tới	tận	gối,	chạm	xương.	Một	chân	trần	bê	bếch	máu	gối	lên	con	bờ	đất,	một	nửa	người	Tuyết
Hường	nằm	nước	chịu	đựng.	Mãi	cho	tới	sau	khi	một	con	quạ	đen	bị	trúng	đạn,	run	rẩy,	bốc
lửa,	nhào	lộn	xuống	đồng	nước,	Tuyết	Hường	được	đồng	đội	dìu	ra	khỏi	trận	địa	lúc	tối	mờ
mặt	người…”.

Sống,	làm	việc	chung	với	Út	Yến,	thỉnh	thoảng	Ngọc	Tú	được	nghe	Út	Yến	kể	lại	nhiều	kỷ	niệm
sâu	sắc	về	chiến	tranh	nhưng	cô	chưa	hề	được	nghe	Út	Yến	kể	lại	chuyện	Tuyết	Hường	bị
thương	dẫn	đến	đôi	chân	tật	nguyền.	Thế	nên	Vinh	Lủi	hoàn	toàn	bị	bất	ngờ,	hụt	hẫng,	bàng
hoàng	lần	đầu	tiên	gặp	mặt	Tuyết	Hường	cũng	phải.	Chuyện	cũ.	Còn	vô	vàn	mẩu	chuyện	tương
tự	chuyện	Bàu	Sen	trong	chiến	tranh	hãy	còn	ấp	ủ,	mới	nguyên	buộc	Vinh	Lủi,	kể	cả	cô	em
Ngọc	Tú	mò	mẫm,	tìm	hiểu	để	suy	gẫm	kể	từ	khi	Vinh	Lủi	đích	thân	đến	Công	ty	gặp	tạn	mặt
Tuyết	Hường.

Tuyết	Hường	xa	lạ	bắt	đầu	gần	gũi	với	gia	đình	Vinh	Lủi.	Tuyết	Hường	thường	hiện	ra	trước
mắt	Vinh	Lủi	với	đôi	mắt	đen	nhánh,	ưu	tư,	gương	mặt	trắng	hồng,	ngời	ngợi	nhưng	dáng	đi
khập	khiễng	khiến	con	tim	Vinh	Lủi	nhiều	phen	đau	thắt…

Sau	dịp	tiếp	xúc	với	Tuyết	Hường	tại	Công	ty	chất	đốt,	có	người	tung	tin	Vinh	Lủi	được	Sáu
Danh	giới	thiệu	vào	Phòng	nông	nghiệp	nhận	việc	làm?	Còn	lâu.	Nhờ	vả	người	dưng	nước	lả	đã
đành,	đằng	này,	nắm	áo	thằng	bạn	chân	ướt	chân	ráo,	mới	ổn	định	chỗ	ở,	tội	nghiệp	cho	Sáu
Danh.	Vinh	Lủi	nghĩ.

Vẫn	sống	kiểu	sống	bất	cần	mưu	sinh,	bất	cần	đời.	Không	công	ăn	việc	làm.	Vinh	Lủi	với	chiếc
xe	đạp	sườn	ngang	chạy	phơi	phơi,	rong	rổi	khắp	nội	ô	ra	tới	ngoại	ô.	Hết	đường	sỏi	đá,	Vinh
Lủi	đứng	lóng	nhóng	hướng	mắt	về	hướng	xa	xăm,	tiếc	rẽ.	Khi	đó,	Ngọc	Tú	ngày	hai	buổi	chôn
chân	tại	cửa	hàng	phân	phối	nhu	yếu	phẩm	với	Út	Yến.	Vinh	Lủi	thui	thủi,	lặng	lẽ	đi	đi,	về	về
ngôi	nhà	có	gian	gác	xép	nửa	trên	bờ,	nửa	dưới	sông.	Duy	có	điều	Vinh	bắt	đầu	ý	thức	tới	nhiều
người	từ	phía	bên	kia	chiến	tuyến	khác	hẳn	chí	hướng	của	cha	anh	đang	có	mặt	ở	thị	xã	cuối
nước	này;	biết	để	tâm	tới	những	cảnh	đời	vui,	buồn,	đau	đớn,	hạnh	phúc	diễn	ra	trước	mắt
anh.	

Những	năm	hòa	bình	đầu	tiên	chưa	yên.	Nhiều	gia	đình	từ	ấp	“Tân	sinh”	hối	hả	dọn	nhà	về	quê
cũ.	Ngược	lại,	nhiều	người	ở	quê	dầm	mưa	dãi	nắng	lục	tục	kéo	ra	thị	thành	tìm	cách	sinh	nhai.



Người	an	cư	lạc	nghiệp	nơi	chợ	búa	đi	vùng	kinh	tế	mới,	đi	xa	lơ	xa	lắc…	Dòng	người	vượt	biên
không	dứt	vì	nhiều	lẽ:	Ngỡ	ngàng	trước	cảnh	dùng	tem	phiếu	đong	gạo,	mua	nhu	yếu	phẩm,
mua	cám	về	cho	heo	ăn,	kể	cả	hơn	chục	mét	vải	trắng	chịu	tang	cha	mẹ,	ông	bà	vừa	mới	mất.
Và	vì	còn	ngán	ngại	đám	con	nhỏ	thất	học,	vì	sợ	mớ	của	cải	sẵn	có,	sắp	có	trôi	nổi	đâu	đâu,	vì
mặc	cảm	lỡ	dính	ít	nhiều	với	chính	quyền	ngụy	Sài	Gòn,	vì	hận	thù	cá	nhân	với	lý	do	trong	bà
con	thân	tộc	có	người	chết	trận,	vì	mất	lòng	tin…Tránh	Rạch	Gốc,	Khai	Long,	họ	ra	Vàm	Lũng,
Kinh	Năm.	Tại	cửa	sông	Ông	Đồc,	tránh	đồn	Biên	phòng,	họ	men	theo	Kinh	Hội,	Rạch	Dinh…
gặp	biển.	Thấy	chết	trước	mắt:	Bệnh	hoạn	dọc	đường,	chết;	khát	nước,	chết;	tàu	gặp	sóng	to
gió	lớn	trôi	nổi	thê	lương;	nạn	cướp	biển,	rong	biển,	đá	ngầm,	bãi	cạn…chực	chờ	họ	trên	mênh
mông	biển	cả	nhưng	họ	vẫn	lầm	lũi	ra	đi…	

Mặt	khác,	nhịp	sống	trên	vùng	đất	này	vẫn	tuôn	chảy	ào	ạt	khó	ai	lường	trước	được.	Làng	quê,
những	dòng	sông	bùn,	thị	tứ,	thị	trấn…	tự	tạo	dựng	nên	diện	mạo	mới.	Những	chiếc	hủ-lô	cũ
kỹ,	sét	gỉ	từ	thời	Pháp	thuộc	chạy	lộc	xộc	mở	thêm	đường.	Những	chiếc	xáng	cạp,	xáng	thổi
bùn	tụm	năm,	tụm	ba	chặng	Cầu	Quay	Cũ		cơi	thêm	mặt	bằng	hướng	thẳng	lên	phía	Đông	thị	xã
tỉnh	lỵ.	Hai	ba	nhà	máy	chế	biến	thủy,	hải	sản	mọc	lên	gần	ngã	ba	sông.	Có	cả	những	chiếc	máy
cày	sơn	màu	đỏ	chói,	mới	toanh	xuất	hiện	rải	rác	trên		nhiều	cánh	đồng	cò	bay	thẳng	cánh.
Người	ta	phá	vườn	tạp,	gieo	trồng	giống	cây	Cao	lương	lạ	lẫm	chưa	hề	có	mặt	trên	vùng	đất
này.	Hạt	Cao	lương	cỡ	hạt	tiêu,	nấu	chín	trộn	lẫn	trong	cơm,	khoai,	chuối,	cứu	cánh	nạn	gạo
châu	củi	quế	như	từ	trên	trời	rơi	xuống.		Thêm	giống	lúa	ngắn	ngày	xuất	hiện	cộng	với	nhiều
Tập	đoàn	sản	xuất	mở	ra	cách	làm	ăn	mới	trên	đồng	ruộng	khiến	nhiều	người	nông	dân	một
phen	lận	đận,	ngỡ	ngàng…	
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Cả	hai	công	việc	to	tát,	mới	lạ,	cuốn	Sáu	Danh	và	năm	ba	anh	em	trong	biên	chế	Phòng	nông
nghiệp	thị	xã	vào	cuộc.	Trụ	sở	Phòng	nông	nghiệp	lúc	bấy	giờ	thường	vắng	hoe	vì	hầu	hết	cán
bộ,	nhân	viên	Phòng	đổ	xuống	xã	điểm	vùng	ven		cách	trung	tâm	nội	ô	thị	xã	mươi	mười	cây
số.

Năm	người,	ba	chiếc	xe	đạp	cọc	cạch	đi	đi,	về	về	xã	điểm.	Sáu	Danh	may	mắn	được	nhận	chiếc
xe	đạp	sơn	xanh	từ	chỗ	Út	Yến	rót	xuống	theo	chế	độ	bán	phân	phối	cho	các	cơ	quan	ban
ngành	cấp	tỉnh,	cấp	thị.	Sáu	Danh	vừa	tập	tễnh		điều	khiển	chiếc	xe	hai	bánh,	lưng	cứng	đơ,
ngồi	trên	yên	xe	chưa	được	vững	phải	vượt	năm	mười	cây	số	đường	mỗi	ngày.	Danh	đi	xã
điểm,	đi	họp	hành,	đi	lân	la	qua	nhiều	huyện	trong	tỉnh,	dừng	chân	một	hai	hôm	trên	những
cánh	đồng	lớn	khi	nhà	nông	gay	vào	cách	làm	ăn	mới.	Ngôi	nhà	Không	số	ven	hồ	nhân	tạo,	khỏi
phải	nói,	vẫn	cửa	đóng	then	cài,	im	ỉm	trông	buồn	hiu	khiến	Vinh	Lủi	càng	quan	tâm	tới	người
bạn	học	cũ	hơn.

Khác	hẳn	với	nhiều	lần	trước	đây	thiếu	điều	cãi	nhau	với	Sáu	Danh	bằng	chất	giọng	xỉa	xói,
nhạo	báng	về	việc	đánh	tư	sản,	trồng	cây	Cao	lương	tiếp	ứng	cây	lúa	nước,	Vinh	Lủi	thực	sự
muốn	san	sẻ	với	thằng	bạn	học	cũ	đang	đau	đáu	giống	lúa	ngắn	ngày.	Dĩ	nhiên,	Vinh	Lủi	không
hề	đá	động	đến	chuyện	Tập	đoàn	sản	xuất	bạn	đang	gánh	nặng.	

Không	ai	ngờ	một	anh	chàng	từ	tấm	bé	biết	cởi	truồng	ngụp	lặn	dưới	kinh	Mười	Sáu	nước
trong	xanh	leo	lẻo	giữa	nội	ô,	sống	đẫm	mình	gần	hết	đời	nơi	chợ	búa	tự	dưng	hăng	bàn
chuyện	mùa	màng,	giống	má	nghĩ	mới	lạ	làm	sao?	Sáu	Danh	hoàn	toàn	bất	ngờ,	ngạc	nhiên
trước	thái	độ	từ	tốn	hiếm	thấy	ở	người	bạn	học	cũ.	Cũng	có	thể	là	những	chuyện	thêu	lêu	trên
trời,	dưới	đáy	biển,	chuyện	thiên	la	địa	võng	đáng	ngờ	của	bạn?	Sáu	Danh	mạnh	dạn	hỏi:	“Ông
Vinh	nói	thiệt	đi	nghe,	ông	thấy	mặt	mũi	giống	lúa	ngắn	ngày	chưa	vậy	ta?	Không	phải	giống
lúa	Móng	Chim,	Nàng	Thơm,	Mây	Dóc…	đựng	trong	mấy	túi	ni-lông	treo	lủng	lẳng	tại	nhà	mình
đâu	nghe?	Đó	là	giống	lúa	ta!”.	Không	một	phút	chần	chừ,	Vinh	Lủi	đáp:	“Lúa	một	trăm	ngày
chẵn	thu	hoạch.	Giống	IR5	(Thần	nông	5).	Hột	tròn.	Cứng	cơm.	Chắc	mà.	Không	lẫn	với	giống
lúa	ta.”.	Rồi	sau	đó	Vinh	Lủi	ngả	lưng	vào	thành	ghế,	thong	thả:	“Được	cái	này,	mất	cái	khác,
nhưng	cái	được	nhiều	hơn,	được	gấp	trăm	lần	giống	Cao	lương	của	mấy	cha.	Hơi	cứng	cơm
nhưng	sản	lượng	có	giống	lúa	nào	qua	mặt	Thần	nông	5?”.	Vinh	Lủi	tự	nhiên	tiếp:	“Bạn	mày	rời
bỏ	chợ	lâu	rồi	nên	không	biết	ông	già	mình	có	dạo	ở	Ty	Điền	địa	kết	thân	với	một	người	bạn
làm	việc	bên	Ty	canh	nông.	Nghe	nói	lúc	đó	có	thêm	giống	IR8	(Thần	nông	8).	Mới	làm	thí	điểm
thôi.	Nông	dân	nơi	chịu,	nơi	không.	Bom	đạn	đầy	trời,	không	lâu,	lúa	trôi	đâu	mất	biến…”.	Vinh
Lủi	chưa	chịu	thôi,	ngồi	tự	nhiên	tuôn	ra	vốn	hiểu	biết	của	mình	về	giống	má,	lan	sang	tới	Viện
lúa	Quốc	tế	IRRI	đặt	ở	Phi-líp-pin	nước	ngoài,	đến	Viện	lúa	Ô	Môn,	Hậu	Giang		trong	nước	có
trước	ngày	giải	phóng	hoạt	động	liên	tục	đến	nay…

Vẫn	là	những	chuyện	lấy	ra	từ	trong	sách	vở	nhưng	là	những	chuyện	có	thật	khiến	Sáu	Danh
ngồi	chăm	chú	lắng	nghe.	Chắc	chắn	vì	nhiều	lý	do	đó,	Trưởng	phòng	nông	nghiệp	Sáu	Danh
mạnh	dạn	rứt	ra	khỏi	nhiều	công	việc	nặng	nề	dành	thời	gian	tìm	giống		lúa	ngắn	ngày.	Danh
đau	đáu	chuyến	đi	ngoài	tỉnh,	đến	tận	Viện	lúa	Ô	Môn,	Hậu	Giang	với	ý	định	kiếm	thêm	lúa
giống,	vừa	thu	thập	thông	tin	về	giốmg	lúa	lạ	lẫm	này.

Ai	là	người	đi	tiền	trạm	với	mình	ngoài	tỉnh?	Danh	gạn	lại	từng	người	trong	biên	chế	hiếm	hoi
của	cơ	quan	Phòng	nông	nghiệp,	liên	hệ	bạn	bè	nhiều	nơi	nhưng	rốt	cùng,	Sáu	Danh	day	sang
nắm	tay	nắm	chân	thằng	bạn	học	cũ.	Chuyện	lạ:	Trần	Duy	Vinh	(Vinh	Lủi)	bất	cần	đời	được	Sáu
Danh	điểm	tên	đi	tiền	trạm	tầm	giống	má	nơi	xa	tít	mù	ngoài	tỉnh.	Không	để	Sáu	Danh	phân
bua,	nài	nỉ	dài	dòng,	Vinh	Lủi	mau	mắn	nhận	lời.	Lại	thêm	một	chuyện	lạ	nữa.

Thế	là	chuyến	đi	tiền	trạm	quan	hệ	tìm	giống	má	ngoài	tỉnh	duy	nhất	có	hai	người.	Vinh	Lủi
nhận	việc	hướng	dẫn	đường	đi	nước	bước	từ	Cà	Mau	tới	Ô	Môn,	Hậu	Giang.	Sáu	Danh	ôm	trọn



gói	hậu	cần:	Xếp	hàng	chờ	chực	lấy	vé	xe	đò	ưu	tiên	cho	người	có	Thẻ	thương	binh;	cụ	bị	hai
gói	xôi	nếp	cho	bữa	ăn	sáng	đầu	tiên;	chuẩn	bị	ít	tiền	ăn	cơm	bụi,	tiêu	vặt	dọc	đường;	sớt	mười
ký	gạo	chia	đều	hai	người	giấu	cất	khi	qua	Trạm	kiểm	soát;	dự	kiến	ngủ,	nghỉ	nhà	quen	khỏi
tốn	tiền	thuê	phòng	trọ…Khởi	hành.

Chặng	dài	sáu	mươi	lăm	cây	số	Cà	Mau	-	Bạc	Liêu	xấu	trời	sầu	qủy	khóc	với	vô	số	ổ	voi,	ổ	gà,
đất	đá	lởm	chởm.	Có	đoạn	nằm	sát	mép	nước,	những	nhịp	cầu	sắt	mục	ruỗng,	chông	chênh
buộc	phải	đi	ba	cuốc	xe.	Cuốc	thứ	ba,	xe	nổ	lốp,	xe	dừng	bắt	khách	dọc	đường,	xe	vướng	víu
mỗi	lần	qua	Trạm	kiểm	soát	nên	hai	hành	khách	đặc	biệt	tới	Bạc	Liêu	trời	đã	nhá	nhem	tối
đành	ngủ	lại	Bạc	Liêu	qua	đêm.	Chặng	nối	tiếp	thoáng	rộng,	trơn	láng	nhưng	xe	chạy	như	rùa
bò	vì	bởi	xe	dừng	hằng	giờ	mỗi	lần	qua	các	Trạm	kiểm	soát.	Túi	gạo	phần	Sáu	Danh	bị	Trạm
kiểm	soát	lương	thực	tịch	thu	vì	không	có	tấm	giấy	giới	thiệu	lộn	lưng.	Túm	gạo	do	Vinh	Lủi
cất	giấu	không	cánh	mà	bay	đi	hết	một	nửa.	Gương	mặt	đăm	chiêu,	phờ	phạc	của	Sáu	Danh
càng	căng	ra,	bụng	dạ	phập	phồng	lo	lắng	suốt	dọc	đường.	Trái	lại,	Vinh	Lủi	ngồi	lắc	lư	không
lâu	đã	ngủ	gà	ngủ	gật.	Mỗi	lần	được	Sáu	Danh	lay	dậy,	Vinh	Lủi	mau	mắn	mở	mắt	ra,	tỉnh	rụi,
miệng	kể	vanh	vách	vài	địa	danh	xe	mới	vừa	đi	qua.	Vinh	nhắc	kỷ	niệm	thủa	bé	của	mình,	nhắc
từng	tên	người	quen	biết	gia	đình	ông	Sáu	Đang,	kể	lể	về	thân	thế	sự	nghiệp	cha	Diệp	cai	quản
nhà	thờ	Tắc	Sậy,	bà	Năm	Ú	với	món	bánh	tằm	nổi	tiếng	tại	cầu	Trà	Kha…	Vinh	dừng,	lại	tiếp
tục	ngủ	gà	ngủ	gật.	Được	Sáu	Danh	lay	dậy,	Vinh	thức.	Không	có	chuyện	gì	kể	thêm,	Vinh	Lủi	lại
ngủ	gà	ngủ	gật…

Nhưng	lạ	thật,	vừa	tới	khu	vực	Viện	nghiên	cứu	lúa	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	Vinh	Lủi	hoạt
bát,	xăng	xốm	khác	xa	Vinh	Lủi	ngủ	gà	ngủ	gật	dọc	đường.	Khi	xe	vừa	đổ	hai	người	khách
xuống	đường,	Vinh	Lủi	sải	chân	vượt	trước	Sáu	Danh	một	chặng	khá	xa.	Sáu	Danh	kéo	lê	đôi
dép	da	bó	chân,	người	còn	ngầy	ngật	vì	mới	vừa	vượt	qua	chặng	đường	lởm	chởm	đất	đá,	ngơ
ngác	nhìn	cảnh	lạ.	Hoàn	toàn	khác	xa	với	những	gì	Danh	tưởng	tượng	về	Viện	lúa	đồng	bằng:
Trụ	sở	Viện	lúa,	nơi	lai	tạo	giống,	chỗ	thuần	giống	lúa,	các	ô	thí	nghiệm…	đều	nằm	tại	trung
tâm	một	thị	trấn	lũ	lượt	người	và	xe.	Không.	Đằng	này,	Viện	lúa	tọa	lạc	trên	chặng	đường	nửa
quê	nửa	chợ,	cơ	ngơi	rộng	thoáng,	vắng	vẻ.	

Lần	đầu	tiên	sau	ngày	giải	phóng,	Sáu	Danh	có	một	chuyến	đi	công	tác	ngoài	tỉnh.	Bôn	ba	nơi
đất	lạ,	Danh	quên	mất	Út	Yến,	Ngọc	Tú	nhưng	không	quên	được	thằng	bé	Dự.	Nhỏ	Dự	có	lẽo
đẽo	qua	nhà	Không	số	tìm	mình	không?	Nhớ.	Lo	toan.	Đầu	óc	Danh	luôn	căng	thẳng.	

Vinh	Lủi	dư	biết	tâm	trạng	của	bạn,	không	lâu,	anh	tìm	ra	hết	vài	người	bạn	học	cùng	thời,	kể
cả	vài	người	quen	biết	với	ông	Hữu	Đang	hồi	còn	chế	độ	cũ	được	lưu	dụng	tại	Viện	lúa	này.
Không	chỉ	gặp	gỡ	những	người	của	Viện	lúa	thời	kỳ	trước,	Sáu	Danh	có	dịp	làm	quen,	trao	đổi
chuyện	giống	má,	vật	nuôi,	cây	trồng	và	nhiều	việc	khác	trên	lĩnh	vực	nông	nghiệp	với	những
người	mới	nhận	việc	sau	ngày	giải	phóng	-	những	kỹ	sư	nông	nghiệp	chính	thống	-	có	mặt	tại
Viện	lúa	đồng	bằng	sông	Cửu	Long.

Thì	ra,	làm	lúa	ngắn	ngày	không	dễ	chút	nào.	Nhiêu	khê	việc:	Chọn	giống.	Chuẩn	bị	đất.	Gieo	sạ.
Bón	phân.	Canh	nước.	Diệt	cỏ	dại.	Phòng	trừ	côn	trùng.	Phòng	trị	bịnh.	Chế	biến	và	bảo	quản…
Nhờ	Vinh	Lủi	cặm	cụi	ghi	chép	hộ,	Sáu	Danh	tiếp	nhận	được	nhiều	điều	bổ	ích	về	giống	lúa
cứng	cơm	dành	cho	việc	chống	đói	từ	Viện	lúa	Ô	Môn.	Còn	phải	đi	hai	ba	chục	cây	số	đến	tận
những	cơ	sở	sản	xuất	lúa	giống	trong	dân	đang	hợp	tác	với	Viện	lúa	mục	đích	mua	cho	kỳ	được
một	khối	lúa	giống	ngắn	ngày	mang	về	cho	vài	xã	điểm	xa	tít	mù.	

Hết	gạo.	Không	mang	theo	tem	phiếu	trong	lúc	thóc	cao	gạo	kém.	Hai	người	khách	đặc	biệt	của
Viện	lúa	bám	vào	cơ	sở	sản	xuất	lúa	giống	liên	kết	làm	ăn	với	Viện,	tựa	hẳn	vào	dân.	Ăn	cơm
của	dân.	Vinh	Lủi	không	quen	làm	thân	dây	chùm	gởi	thường	ngỡ	ngàng,	áy	náy,	thậm	chí	lúng
ta	lúng	túng	mỗi	lần	chủ	nhà	sắp	bày	ra	bữa	cơm	gia	đình.	Vinh	Lủi	ngồi	ăn	nhỏ	nhẻ	như	mèo
ăn,	và	vừa	hết	chén	cơm	liền	gác	đũa	nhảy	độp	xuống	đất	đi	te	te	tới	lu	chứa	nước,	bụng	bảo
dạ:	“Chừng	nào	đói,	tính	sau”.	Mà	có	ngày	nào	Vinh	Lủi	không	đói?	Hai	lần	Sáu	Danh	tình	cờ	bắt
gặp	Vinh	Lủi	lẻn	vào	một	quán	cóc	mua	khoanh	bánh	in	ngồi	ăn	một	mình	làm		Sáu	Danh



không	khỏi	ái	ngại	cho	bạn.	Danh	nghĩ	Vinh	rụt	rè,	bỡ	ngỡ	cũng	phải	vì	Vinh	Lủi	không	quen
cảnh	sống	cùng	ăn,	cùng	ở,	cùng	làm	với	dân;	không	nếm	chút	gian	khổ	trong	bom	đạn,	chết
chóc.	Được	chỗ	Vinh	Lủi	biết	tò	mò	tìm	hiểu	nhiều	câu	chuyện	nghiệt	ngã	trong	chiến	tranh,	kể
cả	chuyện	Tuyết	Hường	đương	đầu	với		đàn	trực	thăng	giữa	đồng		không	mông	quạnh,	bị
thương.	Không	dám	bảo	ban	nhắc	khéo	bạn,	những	ngày	sống	trong	dân,	Sáu	Danh	tự	nhiên
sáng	sáng	cầm	chổi	quét	nhà,	bỏ	ra	vài	tiếng	đồng	hồ	giẫm	chân	trên	đám	cỏ	non	bắt	mấy	con
cào	cào	làm	mồi	câu	cá	rô	đang	nhom	nhom	từng	chỗ	giữa	rỗng	lúa	chín;	Danh	biến	mất	sau
hậu	vườn	hí	húi	bẻ	mớ	đọt	rau	non	góp	vào	bữa	ăn	tô	canh	nêm	nếm	bột	ngọt,	dĩa	rau	luộc
chắm	nước	cá	kho.	Nhiều	đêm	khuya	lơ	khuya	lắc,	không	biết	đàn,	không	chịu	ca	nhưng	Sáu
Danh	ngồi	lì	tới	khi	tan	sòng	đàn	ca	tài	tử	mới	chịu	ra	về.

Mười	ngày	trôi	qua.	Sáu	Danh	vừa	bám	rễ	trong	dân,	vừa	quen	giáp	nhóm	đàn	ca	tài	tử	trong
vùng	cũng	vừa	lúc	hai	người	khách	đặc	biệt	của	Viện	lúa	kết	thúc	chuyến	đi	tìm	giống	lúa	mới
nơi	đất	lạ.	Mấy	trăm	bao	lúa	giống	được	gởi	rải	rác	trong	nhà	dân	chờ	Trung	tâm	khuyến	nông
tỉnh	điều	xe	lên	chuyển	về	xã	điểm	do	Sáu	Danh	phụ	trách.	Không	như	Vinh	Lủi	tưởng	phải
ngồi	xe	đò	lắc	lư	hai	ngày	liền	từ	Ô	Môn	về	tới	chợ	cuối	trời	y	hệch	chuyến	đi.	Hết	tiền	làm	lộ
phí.	Sáu	Danh	đã	móc	nối	quá	giang	xe	Công	ty	chất	đốt	của	tỉnh	chuyển	hàng	từ	Sài	Gòn	đổ	về
tạt	qua	Ô	Môn	rước	khách.

Đó	là	một	chiếc	xe	GMC	(	xe	quân	sự)	chính	hiệu	thời	chế	độ	cũ	còn	sót	lại.	Xe	màu	cức	ngựa,
sét	gỉ.	Xe	được	cải	tiến	thành	phương	tiện	chuyên	chở	vật	tư,	hàng	hóa	đi	đi,	về	về	Công	ty	chất
đốt.	Trước	khi	phân	cho	Công	ty	chất	đốt,	chiếc	GMC	được	cánh	Văn	nghệ	tỉnh	nhận	về	chuyển
giấy	in	sách,	tạp	chí	và	phát	hành	nhiều	loại	ấn	phẩm	rộng	rãi	trong	công	chúng	bạn	đọc.	Nhiều
lần	cao	hứng,	cánh	Văn	nghệ	điều	chiếc	GMC	từ	nửa	đoạn	Lộ	Tẻ	băng	tắt	qua	cánh	đồng	phơi
đầy	gốc	rạ	tới	vườn	dừa	của	một	người	làm	thơ	chuyên	lái	máy	cày	nằm	thoi	loi	giữa	đồng.
Nhậu	tá	lả	thay	cho	buổi	đọc	thơ	con	cóc	với	tác	giả	thơ	không	chuyên	rồi	lẳng	lặng	ra	xe	băng
tắt	đường	đồng	về	theo	lối	Lộ	Tẻ,	Tân	Định.	

Sau	vài	lần	chạy	bạt	mạng	trên	đồng	khô	cỏ	cháy,	chiếc	GMC	bị	thu	hồi	phân	cho	Công	ty	chất
đốt.	Hai	băng	ghế	dài	dành	cho	lính	bộ	binh	xung	trận	được	tháo	dỡ.	Hàn	thêm	khung	sắt	lợp
nhiều	lớp	ni-lông	bịt	bùng.	Đèn	phía	trước	bị	vỡ,	xe	một	mắt	ì	è	ì	ạch	lùi	lũi	trong	màn	đêm
hướng	về	chợ	cuối	trời.	Chủ	ngồi	trong	ca-bin	chung	băng	ghế	với	tài	xế.	Hai	người	khách	quá
giang	tha	hồ	đứng	ngồi	trong	phạm	vi	khoảng	trống	hơn	thước	vuông,	chung	quanh	chất	đầy
hàng	toàn	những	bao	xi-măng	nhám	nhúa.	Ngột	ngạt	đến	khó	chịu.	Người	đứng,	người	ngồi	sát
mép	tấm	bửng	chắn	ngang	ngước	nhìn	cảnh	vật	lùi	lũi	phía	sau,	xa	dần.	Cả	hai	người	khách	quá
giang	xe	chóng	mặt.	Vinh	Lủi	một	tay	túm	gói	ni-lông,	tay	kia	vỗ	nhẹ	vào	lưng	bạn,	nói	khẽ:
“Lúc	bác	tài	mở	tấm	bửng	sau,	lên	xe,	mình	trông	thấy	người	quen	quen	ngồi	phía	trước?”.	Sáu
Danh	chưa	kịp	đáp,	Vinh	Lủi	tiếp:	“	Không	chỉ	có	một	người	quen	nghe	ông	Danh.	Cả	hai	đều
quen…”.	Sáu	Danh	tự	nhiên	đưa	tay	sờ	nắn	túi	ni-lông	đong	đưa	trên	tay	Vinh	Lủi,	đáp	khẽ:
“Người	mới	đưa	cho	khách	quá	giang	xe	hai	chai	nước	suối	Vĩnh	Hảo	đây.	Tuyết	Hường	chớ
còn	ai	khác	nữa?	Cô	có	mái	tóc	cắt	ngắn	uốn	dợn	kia	là	văn	thư	đánh	máy	của	Công	ty.	Chủ
Tuyết	Hường!”.	Vinh	Lủi	đứng	lặng	hồi	lâu…Túi	ni-lông	đựng	hai	chai	nước	Vĩnh	Hảo	ghì	nặng
trên	cánh	tay	anh.	Ông	trời	có	mắt	mà,	không	quên	người	lại	được	gặp	người	không	quên!
Tuyết	Hường	đi	đâu,	về	đâu	vậy?	Hường	không	được	phép	ở	yên	nơi	yên	chỗ	nữa	sao?	Thân	gái
tật	nguyền,	đôi	chân	đi	không	được	vững	phải	làm	việc	nặng	nhọc	nữa	sao?	Vinh	Lủi	không
tưởng	tượng	ra	nổi,	nghĩ	thương	Tuyết	Hường	quá…		

Chiếc	GMC	rùng	rùng	bò	lên	dốc	cầu	Phụng	Hiệp.	Vài	ánh	lửa	xanh	ngời		nơi	chợ	rắn,	chợ	rùa
Ngã	Bảy	vụt	tắt	ngấm.	Vặn	nắp	chai	nước	suối	Vĩnh	Hảo,	Vinh	ngửa	mặt	lên	mui	xe	tu	mấy
ngụm	nước	cay	cay	hơi	gas,	ngọt	lịm.	Xe	một	mắt	vẫn	rùng	rùng,	lùi	lũi	trong	màn	đêm	tối	mịt.
Xe	nặng	nề,	uể	oải	không	tiện	dừng	nhiều	lần,	chỉ	một	lần	cho	chủ	và	khách	đi	tiểu	tiện,	một	lần
mua	ít	quà	bánh,	một	lần	ghé	ăn	cơm	bụi	dọc	đường.		

Vượt	thêm	chặng	đường	trải	nhựa,	gần	tới	chợ	cuối	trời,	xe	bị	xốc	lên	liên	hồi.	Người	ngủ	gật,
người	thức	trong	ca-bin.	Riêng	Vinh	Lủi	đứng	ngồi	tỉnh	bơ	cho	đến	khi	xe	qua	Lộ	Tẻ	Tân	Định



sắp	vào	trung	tâm	thị	xã.	Trời	sắp	sáng…

Nhà	Không	số	vẫn	cửa	đóng	kín	bưng	kín	mít.	Đập	vào	mắt	Sáu	Danh	cảnh	tượng	một	khoảng
sân	nhỏ	hẹp	hoang	phế	ngập	đầy	lá	me	keo,	thứ	lá	mỏng	tăng,	nhỏ	nhọn	từ	trên	những	nhánh
nhóc	gie	ra	bung	bay	phấp	phới,	rơi	rụng	lả	tả	xếp	chồng	đống	từ	mép	rào	vào	tới	ngạch	cửa
trước.	Lá	me	keo	đủ	màu:	Loại	mới	rụng	xanh	lặc	lè,	loại	vàng	xỉn,	lớp	thâm	đen,	lớp	mục	ruỗng
ngả	màu	đất	dơ	bẩn	báo	hiệu	chủ	nhân	cây	me	keo	thuộc	người	vô	cảm,	vô	tích	sự.	

Vào	được	bên	trong	ngôi	nhà	thường	vắng	chủ,	Sáu	Danh	có	cảm	giác	khác	lạ	với	cảnh	tượng
ngổn	ngang	bên	ngoài:	Đồ	đạc	được	xếp	gọn	gàng,	đâu	vào	đấy.	Nền	nhà	sạch	bon	khiến	Sáu
Danh	nghĩ	ra	ngay	có	bàn	tay	con	người	chăm	sóc.	Ngọc	Tú	vào	đây	chứ	không	ai	khác	hơn	vì
trước	khi	đi,	không	hiểu	sao,	Sáu	Danh	chọn	mặt	gởi	vàng	giao	chìa	khoá	cửa	cho	Ngọc	Tú!?
Chưa	kịp	nằm	vật	ra	duỗi	thẳng	tay	thẳng	cẳng	như	thường	khi	đi	xa	năm	ba	hôm	mới	trở	về
tới	nhà,	Sáu	Danh	kéo	nhẹ	hộc	bàn	lôi	ra	tấm	giấy	nhỏ	xếp	trên	mớ	thuốc	uống	được	gói	cẩn
thận	trong	túi	giấy	ni-lông.	Tấm	giấy	nhỏ	hiện	lên	mấy	dòng	nắn	nót:	

“Toàn	thuốc	thông	thường,	đi	đâu	anh	Sáu	nhớ	mang	theo	phòng	hờ	bịnh	hoạn.	Lỡ	dọc	đường
có	hề	gì…	khó	lắm	nghe.	Mấy	vỉ	thuốc	để	rời	dễ	phân	biệt	-		thuốc	chống	huyết	áp	cao,	5	mg,
nhẹ	thôi.	Anh	Sáu	nhớ	uống	vào	mỗi	buổi	sáng…	Em	về	bên	nhà	đây.	Trời	sắp	tối.	Mất	điện.	Khi
nào	anh	Sáu	về	nhắn	tin	cho	em	hay…”.

Em:	Tú

Đọc	xong	mấy	dòng	chữ	của	Tú,	tự	nhiên	Danh	quên	bẵng	chặng	đường	ổ	gà	với	chiếc	xe	GMC
cải	tiến,	một	mắt,	chạy	xộc	xà	xộc	xạch.	Rồi	không	lâu,	Danh	bỏ	mặc	lớp	lớp	lá	me	keo	ngả	màu
vàng	xỉn	xếp	xó	trước	cổng,	cắm	cúi	cỡi	chiếc	xe	đạp	sang	Phòng	nông	nghiệp.	Mãi	cho	tới	huốt
giờ	tan	tầm	buổi	chiều,	Danh	lật	đật	quay	về	nhà	Không	số.

Nhỏ	Dự	đứng	bên	nhà	lắng	tai	nghe	tiếng	cánh	cửa	khép	mở	kẽo	kẹt,	tiếng	xoong	nồi	chén	bát
khua	rổn	rảng	khác	thường	từ	nhà	Sáu	Danh	vọng	sang.	Chưa	kịp	hỏi	mẹ	mặc	dù	Út	Yến	từ	cửa
hàng	bách	hoá	vừa	về	tới	nhà,	nhỏ	Dự	chạy	lon	ton	ngõ	trước	vào	nhà	Sáu	Danh.	Khác	xa	nhiều
lần	trước,	nhỏ	nằm	vật	vạ	trên	bộ	ghế	sa-lông	bằng	gỗ	thông,	đôi	mắt	lim	dim,	đợi	chủ.	Đoán
chủ	nhà	từ	phía	sau	bước	tới	chỗ	mình,	nhỏ	Dự	vẫn	nằm	ngay	đơ	cán	cuốc,	lên	tiếng:	“Con	bắt
chước	Sáu	đi	đâu	xa	về	tới	nhà,	mẹ	tả	cảnh	nhà	lá	rách	te	tua,	Sáu	khoái,	nằm	một	lát	cho	đã
nư…”.	Nói	chưa	dứt,	nhỏ	Dự	lồm	cồm	ngồi	dậy.	Danh	cười	cùn	cục	trong	cổ,	người	cúi	xuống
ôm	ngang	eo	ếch	nhỏ	Dự.	

“Quà	của	Dự,	của	mẹ	Yến	đây!”.	Vừa	nói,	Danh	vừa	dúi	vào	tay	nhỏ	Dự	hộp	giấy	gói	hai	chiếc
bánh	Trung	thu	anh	mua	từ	Sóc	Trăng	mang	về.	Nhỏ	Dự	đứng	thẳng,	tay	cầm	hộp	bánh,	mắt
lim	dim,	nghinh	nghỉnh	nhìn	Sáu	như	muốn	hỏi	phần	quà	của	dì	Ngọc	Tú	Sáu	để	đâu	đưa	cho
Dự	cầm	giùm	để	sáng	mai	Dự	theo	mẹ	tới	chỗ	trao	cho	dì	Ngọc	Tú?	Nhưng		Sáu	Danh	đang	nghĩ
khác:	Xem	mòi	nhỏ	Dự	không	thích	thứ	bánh	ngọt	này	rồi?	Nhỏ	thích	nhai	kẹo	dừa	Bến	Tre
viên	vuông	vuông	hơn	vì	có	lần	Danh	trông	thấy	dì	Tuyết	Hường	mang	kẹo	dừa	tới	nhà	dúi	vào
tay	nhỏ.	Với	hai	chiếc	bánh	ngọt	đường,	nhỏ	chê?	Không.	Nhỏ	Dự	không	biết	chê	bánh	ngọt.
Vùng	ra	khỏi	hai	cánh	tay	của	Sáu	Danh	đang	khuỳnh	ra,	nhỏ	Dự	đứng	thẳng,	nói	năng	sảnh	sẹ,
xởi	lởi	khiến	Sáu	Danh	bị	giật	mình.	Nhỏ	nói:	“Con	nhịn…Sáu	gởi	cho	mẹ	Yến	với	dì	Ngọc	Tú	đi.
Mẹ	Yến	nói	dì	Ngọc	có	qua	coi	nhà	cho	Sáu.	Dì	Ngọc	đẹp,	dễ	thương!”.	Bất	chợt,	Sáu	Danh	đứng
ngẩn	người	nhìn	nhỏ	Dự.	Té	ra	nhỏ	Dự	muốn	dành	quà	cho	dì	Ngọc	Tú	của	nhỏ.	Danh	ngượng,
chống	chế:	“Chuyến	sau,	Sáu	có	quà	cho	dì	Ngọc	Tú,	Dự	nghe!”.	Dự	đứng	im	nhưng	cái	lắc	đầu
thật	khẽ,	đôi	mắt	nhướng	to	lên	ý	chê	trách	Sáu	Danh	dở	tệ	không	mua	thêm	cái	bánh	Trung
thu	làm	quà	cho	dì	Ngọc	Tú.	Nhỏ	tiếp:	“Con	hứa	nhịn	là	con	nhịn;	con	không	thèm	ăn	đâu.	Mai
con	theo	mẹ	tới	chỗ	mẹ	làm	đưa	bánh	tới	tay	dì	Tú	cho	Sáu	coi!”.

Sáu	Danh	chỉ	biết	cười	gượng.	Danh	nghĩ	mới	trên	hai	mươi	ngày	xa	thị	xã,	nhỏ	Dự	thay	đổi
khá	nhanh:	nói	năng	xởi	lởi,	hơi	hướng	xéo	xắc,	bướng	bỉnh	nhưng	được	cái,	nhỏ	Dự	biết	quan
tâm	tới	người	lớn	và	càng	gần	gũi,	thân	thiện	với	mình	hơn.	Vùng	ra	khỏi	chỗ	Sáu	Danh,	nhỏ



Dự	tay	túm	hộp	bánh	Trung	thu	chạy	ngõ	sau	về	nhà	giao	cho	mẹ.	Laị	biến	mất.	Chốc	sau,	nhỏ
Dự	trờ	tới	cổng	rồi	tự	nhiên	chạy	lon	ton		vào	nhà	Sáu	Danh.	

“Hôm	trước	con	có	hứa	khi	nào	Sáu	về,	con	qua	ngủ	với	Sáu,	nay	con	ngủ	với	Sáu	đây!”.	Nhỏ	Dự
miệng	nói	tay	làm	giống	tính	mẹ.	Mặc	Sáu	Danh	ra	vào	dọn	dẹp	nhà	cửa,	nhỏ	Dự	ngồi	chơi	một
mình	chờ	buồn	ngủ	đi	ngủ	mặc	mẹ	Út	Yến	bên	nhà	réo	gọi	Dự	ơi	Dự,	về	nhanh	nghe,	tối	rồi…Dự
ơi,	Dự	ơi!…

Bên	này,	Sáu	Danh	một	mực	nuông	chiều	nhỏ	Dự.	Đèn	bật	sáng	choang.	Nhỏ	Dự	không	nằm	co
người	ngay	đơ	cán	cuốc	như	lúc	nằm	trên	bộ	ghế	sa-lông;	nhỏ	nằm	ngửa	người,	đầu	kê	trên
chiếc	gối	nhỏ	từ	bên	nhà	mang	sang.	Tấm	đắp	bằng	mảnh	vải	dù	rằn	rực	vắt	hờ	ngang	bụng,
phơi	ra	đôi	chân	đôi	tay	suôn	đuột,	khoẻ	khoắn,	tất	cả	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ	trẻ	thơ	trông	dễ
thương	quá!	Sáu	nhìn.	Nằm	nhìn.	Ngồi	dậy,	nhìn:	Sóng	mũi	dọc	dừa	của	nhỏ;	mái	tóc	loăn	xoăn
trước	trán	của	nhỏ	giống	mũi	giống	tóc	sáu	Danh	như	đúc.	Sáu	nhớ	như	in	cái	đêm	ngủ	trọ	trên
lớp	lúa	ẩm	mốc	nóng	rực,	có	cả	tiếng	tàu	sắt	rên	hi	hi	ngoài	vàm	Bến	Bàu…Nhỏ	Dự	giống	mình
là	phải.	Sáu	nghĩ.	Nằm	nhìn.	Ngồi	dậy,	nhìn…Chao	ơi,		đôi	chân	dài	hơi	khẳng	khiu,	đen	đúa	của
nhỏ	Dự	cho	thấy	nhỏ	hay	chạy	nhảy,	lặn	lội	giống	đôi	chân	của	Tứ	B40	bám	biền	lá	dừa	nước
đêm	đêm,	ngày	ngày	ở	tận	vùng	Bến	Bàu?!	Một	túp	chòi	sơ	tán	lánh	máy	bay	Mỹ	trải	qua	những
đêm	mưa	gió	đầy	trời,	Tứ	B40	ở	đâu,	về	đâu?	Sáu	nghĩ	miên	man…	

Hết	nhìn	nhỏ	Dự	ngủ	say	đến	nhìn	bức	tường	loang	lở	tới	nay	Sáu	Danh	chưa	kịp	sơn	phết	lại.
Hiện	rõ	trước	mắt	Danh	những	vệt	lọ	lem	than	củi	của	một	cánh	quân		tiếp	quản	thị	xã	vào	tận
đây	nấu	nướng,	để	lại.	Họ	tản	mát	đây	đó	hết	rồi.	Chiến	tranh	đã	lùi	xa	bốn	năm	năm	rồi,	còn	gì,
nhưng	những	kỷ	niêm,	những	phận	người	trong	chiến	tranh	đâu	dễ	mất!	

Nằm	bên	nhỏ	Dự,	Sáu	Danh	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được…
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Ít	ai	ngờ	rằng	sau	khi	giải	phóng	đất	nước	có	chuyện	ghép	tỉnh,	ghép	quận,	huyện,	xã,	phường…
Dời	bỏ	huyện	lỵ	cũ	từ	thời	Pháp	thuộc,	thay	đổi	nhiều	tụ	điểm	dân	cư	theo	quy	hoạch	xây	dựng
mới.	Nhưng	rồi	không	bao	lâu,	lại	tách	tỉnh,	tách	huyện,	tách	xã,	chia	phường	và	quay	về	chỗ
cũ.	Ngổn	ngang.	Xáo	trộn.	Tốn	kém	không	lường	trước	được.	

Xã	điểm	có	thế	mạnh	nông	nghiệp	của	tỉnh	nơi	Sáu	Danh	phụ	trách	qua	nhiều	lần	thay	tên	đổi
họ,	rốt	cuộc,	trả	lại	tên	cũ	nhưng	thay	một	từ	mới	thành	“Tân	Định”.	Chắc	chắn	trong	nay	mai
Tân	Định	từ	huyện	Châu	Thành	sẽ	sáp	nhập	vào	thị	xã	cuối	nước.	Nằm	ngay	cửa	ngõ	Đông	Bắc
thị	xã,	Tân	Định	có	hình	rẽ	quạt	với	kinh	rạch	chằng	chịt.	Nổi	lên	một	con	sông	xanh	uốn	khúc
in	đậm	bóng	dừa	trông	sông	thơ	mộng,	thoáng	buồn	lúc	về	chiều.	Hơi	chếch	về	xóm	Xáng,	phía
Đông,	hiện	ra	một	chiếc	cống	bê-tông	há	miệng.	

Cống	xổ	nước	nào	lại	không	há	miệng?	Dân	Tân	Định	gọi	thành	danh	Cống	Há	Miệng	vì	bờ	đất
hai	bên	thành	cống	bị	sụp	lở	khơi	ra	hai	dòng	chảy	làm	chiếc	cống	to	sầm	bị	đẩy	ra	nằm	chơi
vơi,	há	hốc	giữa	hai	dòng	nước	chảy.	Vô	tích	sự	nếu	Cống	Há	Miệng	không	làm	cọc	ranh	phân
chia	giữa	xóm	Xáng	Nước	Trong	khư	khư	làm	lúa	mùa	với	xóm	Ô	Rô	Nước	Ngọt	đan	xen	cây
lúa	ngắn	ngày	bướng	bỉnh	trổ	đòng	đòng	vào	mùa	sa	mưa.	Thứ	nữa,	Cống	Há	Miệng	còn	nổi
tiếng	với	chòm	nhà	lá	dựng	lên	quây	quần	chung	quanh	miệng	cống	buôn	bán	cóc	ken;	có	cả
quán	nhậu	rượu	đế	chính	hiệu	Tân	Lộc	và	còn	làm	bến	bãi	cho	những	chiếc	vỏ	đò	từ	chợ	cuối
trời	xuôi	về	Tân	Định…

Cánh	Sáu	Danh	gồm	năm	người,	có	cả	Năm	Mắt	Kiếng	tập	kết	ra	Bắc	mới	về	được	phân	công
giúp	xã	lên	Phương	án	sản	xuất	và	ăn	chia	cho	mỗi	Tập	đoàn	sản	xuất	hình	thành.	Sự	có	mặt
của	Năm	Mắt	Kiếng	trên	địa	bàn	này	nhờ	công	Ủy	viên	Thường	vụ	Huyện	ủy	Châu	Thành	Chín
Hiển	đích	thân	lên	tỉnh	đặt	vấn	đề	xin	cán	bộ	tập	kết	tăng	cường	cho	huyện.	Chín	Hiển	biết	lo
xa.	Thật	vậy.	Nếu	không	có	Năm	Mắt	Kiếng	lượm	thượm	với	chiếc	ống	thoòn	bằng	gỗ	tre	lên
nước	láng	bóng,	không	một	ai	trong	nhóm	Sáu	Danh	ngẫm	ra	cái	Phương	án	sản	xuất,	ăn	chia
rành	rạnh	như	Năm	Mắt	Kiếng	đã	từng	giúp	gỡ	rối	cho	xã,	cho	huyện.	Trên	hai	tháng	chốt	trụ
tại	xóm	Cống	Há	Miệng,	Sáu	Danh	chứng	kiến	lắm	chuyện	vui,	buồn,	nghiệt	ngã	diễn	ra	trước
mắt.	

Đó	là	những	cuộc	họp	xóm	buồn	thiu.	Không	thể	nào	quên	những	cuộc	họp	dân	triển	khai	chủ
trương	tổ	chức	Tập	đoàn	sản	xuất	thí	điểm.	Giẫm	lên	hai	vực	đất	hai	bên	Cống	Há	Miệng	thình
thịch	bước	chân	người.	Trong	ngôi	nhà	lá	ba	gian	của	lão	Ba	Nhum	tọa	lạc	đầu	xóm	Ô	Rô	Nước
Ngọt,	tốp	người	ngồi	xầm	xì	bàn	tán,	tốp	tò	mò	tìm	hiểu	chuyện	lạ,	lặng	trang,	tốp	ngơ	ngơ,
ngác	ngác.	Lác	đác	người	đi,	người	đến	như	chim	lá	rụng.	Tốp	đứng	thập	thò	ngoài	mái	hiên.
Tốp	ngồi	tụm	năm,	tụm	ba	trên	nền	xi-măng	nham	nhở.	

Toàn	việc	lạ	khiến	nhiều	người	ưu	tư,	cau	có	hiện	rõ	trên	từng	nét	mặt.	Dân	xóm	Xáng	Nước
Trong	phản	đối	rần	rần.	Số	biến	ngõ	sau,	về	thẳng.	Dân	xóm	Ô	Rô	Nước	Ngọt	huỡn	đãi,	trầm
tĩnh	hơn,	đặt	ra	cho	cánh	Sáu	Danh	khối	câu	hỏi	buộc	cán	bộ	giải	đáp.	“Có	hai	con	đường	đi
thôi	mà:	một	lên	trời,	hai	xuống	đất.	Ai	lên	trời	thì	cứ	lên,	tôi	ở	dưới	đất	nhưng	không	vô	Tập
đoàn!”.	Một	người	đàn	ông	chỉ	tay	lên	trời	nói	khẳng	khái.	Một	người	đàn	bà	luống	tuổi	cổ
choàng	khăn	rằn,	cười	mỉm,	hỏi:	“Gia	đình	tôi	có	ba	nhân	khẩu:	tôi	và	hai	đứa	con	gái	làm	gì
được	chấm	công	điểm	đây?	Tốt	hơn	hết,	cho	tôi	hiến	đất?!…”.	Thêm	một	ông	già	có	nước	da
đen	trại,	ốm	yếu,	không	chịu	đứng	lên	xin	phát	biểu,	tự	nhiên	lên	tiếng,	giọng	hiền	từ	nhưng
nghe	cay	cay:	“Nói	thiệt	với	các	ông	Chánh	quyền,	tôi	bỏ	của	được,	bỏ	như	chơi	nhưng	ngặt	nỗi
thằng	con	trai	Út	tôi	thương	hai	con	trâu	nhà	còn	hơn	thương	tôi	với	má	nó.	Tôi	hỏi,	trâu	vô
Tập	đoàn,	thằng	Út	theo	giữ	trâu	được	không?	Tính	công	điểm	cho	thằng	Út	tính	bằng	cách
nào?”.	Đang	nói,	ông	già	ngưng	ngang	vì	nhường	cho	người	đàn	bà	từ	dưới	chiếc	xuồng	ba	lá
chở	đầy	lúa	bó	hớt	hơ	hớt	hải	lên	bờ	nhập	cuộc.	“Anh	nào	tên	Năm	Mắt	Kiếng	đâu?	Đây	rồi,
đúng	rồi,	anh	Mắt	Kiếng	kia	ơi!...”.	Đang	mặc	bộ	đồ	bà	ba	đen	ướt	sũng,	nón	lá	che	ngực,	người



đàn	bà	bước	sấn	lên	bàn	chủ	tọa	nhìn	chằm	chằm	Năm	Mắt	Kiếng:	“Tôi	van	anh,	tôi	lạy	anh,
giùm	đưa	lại	lá	đơn	ông	chồng	tôi	ký	nộp	hôm	qua.	Ông	nhà	tôi	gốc	lính	ngụy	nhát	hít	thôi,	ai
biểu	gì	làm	nấy.	Chính	tôi	mới	quyết	nè.	Nói	vậy	chớ	tôi	không	chịu	vô	Tập	đoàn	đâu	nghe.	Hứa
có	mặt	đèn	làm	chứng,	ngó	thấy	Tập	đoàn	làm	ăn	khá	giả	ngu	sao	không	vô?	Tôi	hứa	vô	sau
mà…Bây	giờ	cho	tôi	xin	lại	lá	đơn	đi…”.	Năm	Mắt	Kiếng	lãnh	đủ.	Chỉ	có	Năm	Mắt	Kiếng	được
trang	bị	một	ít	kiến	thức	về	việc	làm	ăn	tập	thể,	có	kinh	nghiệm	vận	động	nông	dân	vào	Hợp
tác	xã	từ	những	năm	50	trên	đất	Bắc.	Dường	như	chuyện	gì	Năm	Mắt	Kiếng	cũng	nói	được,	kể
cả	việc	chống	chế	lòng	vòng.	Mỗi	lần	lên	Phương	án	sản	xuất	cho	Tập	đoàn,	Năm	đều	cầm	cây
que	tre	điểm	từng	mục	trên	tấm	giấy	khổ	lớn	gấp	ba	bốn	lần	màn	hình	ti-vi.	Người	nghe	lặng
trang	mục	đẩy	nhanh	tiến	độ	làm	lúa	hai	vụ.	Các	nội	dung	khác	dính	tới	Tập	đoàn	sản	xuất	do
Năm	mắt	Kiếng	trình	bày,	dân	nghe	như	vịt	nghe	sấm.	Mặc.	Năm	Mắt	Kiếng	rủng	ra	rủng	rỉnh
nói	như	cái	máy	nói…

Khác	xa	Năm	Mắt	Kiếng,	Sáu	Danh	thường	hay	nóng	vội,	tách	biệt	những	đối	tượng	nhao	nhao
chống	đối	nhóm	họp	riêng	để	được	nghe	Sáu	Danh	nói.	Danh	nói	chẳng	bao	nhiêu	lâu	đã	hết
lời,	còn	gì	nữa	đây?	Đất	nước.	Đất	nước	là	cái	gì?	Là	xóm	làng,	con	đê,	cái	cống	xổ	nước,	mái
nhà,	gia	đình,	vợ,	chồng,	con	của	các	anh,	các	chị.	Đánh	thắng	giặc	Mỹ	rồi	vẫn	chưa	yên.	Chiến
sự,	chết	chóc	vẫn	còn	ở	biên	giới	Việt	-	Cam-pu-chia,	ở	một	số	tỉnh	cực	Bắc	Việt	Nam…Đã	có
biết	bao	người	đang	đổ	máu	để	bảo	vệ	đất	nước.	Các	anh,	các	chị	sướng	quá,	ở	nhà	gần	chồng,
gần	vợ,	gần	con,	sướng	quá.	Cách	mạng	kêu	gọi	nông	dân	sản	xuất	theo	cách	làm	ăn	mới	hoàn
toàn	có	lợi	nhưng	các	anh,	các	chị	có	nghe	cho.	Các	anh,	các	chị	không	chống	chủ	trương	nhưng
hoài	nghi	chủ	trương	chớ	gì?	Cách	mạng	đã	đánh	thắng	một	kẻ	thù	hung	bạo	có	tàu	to	súng	lớn
mới	ràng	ràng	đó	nay	chỉ	ra	cách	thức	làm	ăn	mới	mà	các	anh	các	chị	chưa	tin.	Suy	nghĩ	lại	xem
sao?...

Cuộc	họp	nhóm	vẫn	lặng	trang.	Tan	họp.	Người	ra	về	lặng	lẽ.	Một	không	khí	ngột	ngạt,	buồn
thiu	bao	trùm	lên	cánh	đồng	bao	quanh	Cống	Há	Miệng.	Hai	ba	hôm	sau	rục	rịch	có	người	nộp
đơn	xin	tạm	vắng	tới	tay	chủ	ấp.	Nhiều	cô	gái	chưa	chồng	rời	quê	ra	chợ	tìm	việc	làm.	Vài	hộ
giàu	hai	xóm	bán	trâu,	máy	cày,	bán	quách	chiếc	máy	Kô-le	bốn	mã	lực	dùng	đi	lại	trên	sông
rạch.	Hộ	nghèo	hí	húi	lên	liếp	lập	vườn	trồng	cây	ăn	trái.	Vườn	tược	lấn	dần	ruộng	lúa	đêm
đêm.	Chỉ	có	đêm	tối	đen	như	mực,	vạn	vần	đổi	công	đào	đất	gồm	năm	mười	tay	dá	tay	cuốc
đào	bới	thẳng	cánh.	Từng	tốp	người	rì	rầm	sau	hậu	vườn.	Những	bước	chân	cuốc	bộ	rền	rã	đầu
trên	xóm	dưới	canh	chừng	cánh	Sáu	Danh	can	ngăn.	Những	tay	bơi	đất	vung	vẩy	chí	chết	từ
những	con	mương	mới	được	khơi	ra	trên	khoảnh	đất	thích	hợp	với	cây	lúa.	Người	ta	sợ	những
khoảnh	đất	màu	mỡ	bị	vuột	ra	khỏi	tầm	tay	khi	nơi	này	lần	lượt	lên	Tập	đoàn	sản	xuất,	làm	ăn
tập	thể!	

Dần	dà,	Tân	Định	tăng	nhanh	diện	tích	vườn	ngó	thấy.	Đồng	ruộng	thênh	thênh,	thang	thang
biến	thành	những	tấm	da	beo	với	những	lát	cắt	xù	xì	nhiều	màu:	Màu	xanh	mượt	của	cỏ	non.
Màu	gan	gà	gồ	lên	thành	luống	của	đất	mới	được	cày	xới.	Màu	xám	xỉn	của	đất	bị	bỏ	hoang.
Màu	rơm	rạ,	lúa	ngắn	ngày	chín	vàng,	lỗ	chỗ	đan	xen	trên	cánh	đồng	lớn	Tân	Định.

Lại	thêm	cây	lúa	ngắn	ngày.	Xóm	Ô	Rô	Nước	Ngọt,	một	góc	xóm	Xáng	Nước	Trong	của	Tân
Định	đang	lao	đao	vì	giống	lúa	ngắn	ngày	của	cánh	Sáu	Danh	mang	về.	Công	cày	ải,	trục,	bừa
làm	cho	đất	tơi	ra,	chưa	kể	công	chống	nạn	sâu	rầy,	phân	bón…đem	đổ	sông	đổ	biển.	Chim
chuột	từ	đâu	nhiều	vô	số	kể	đổ	về	Tân	Định	phá	gần	sạch	sành	sanh	tất	thảy	những	khoảnh	lúa
ngắn	ngày	đang	độ	chín	tới.	Lập	tức,	những	túp	lều	rơm	rạ,	những	hình	nộm	quái	dị	tay	cầm	cờ
phướn	đuổi	chim	chuột	mọc	lên	rải	rác	trên	mặt	đồng.	Nhưng	mặc	trăm	ngàn	con	người	giả
đứng	ngửa	mặt	lên	trời,	vài	trăm	túp	chòi	rộn	rực	tiếng	trẻ	con	tới	tuổi	đến	trường	tụ	tập	giành
giật	với	chim	chuột	từng	hột	lúa,	chim	chuột	vẫn	rủ	nhau	đổ	về	Tân	Định.	

Và	cho	đến	lúc	đích	thân	Sáu	Danh	lội	ruộng	thăm	đồng,	trám	lỗ	mội,	đắp	vá	bờ	bao,	phát	dọn
cỏ,	chặt	bỏ	loài	cây	me	keo	làm	bẩn	nguồn	nước	dẫn	tới	việc	Sáu	Danh	ra	chợ	kiếm	đâu	được
trăm	cây	vải	ni-lông	chống	mưa	về	quăng	cái	độp	trên	Cống	Há	Miệng.	Rồi	lập	tức,	cánh	Sáu
Danh,	có	mặt	Năm	Mắt	Kiếng	tập	trung	về	Cống	Há	Miệng	phơi	lưng	cắt	đôi	tấm	ni-lông	theo



chiều	ngang,	ráp	nối	tấm	vải	chống	mưa	to	đùng	dài	thậm	thượt	trước	khi	đưa	xuống	ruộng.
Khác	xa	dân	xóm	Xáng	Nước	Trong,	hầu	hết	dân	xứ	Ô	Rô	Nước	Ngọt	nhập	cuộc.	Không	lâu,
nhiều	khoảnh	lúa	ngắn	ngày	đang	độ	chín	tới	được	bao	gí	bít	bùng	bằng	lớp	vải	ni-lông	vượt
cao	trên	đọt	lúa.	

Sang	vụ	2,	rào	chắn	chuột	được	tháo	dỡ	dần	do	cây	lúa	ngắn	ngày	trải	rộng	gần	hết	diện	tích
đất	trồng	lúa	xóm	Ô	Rô	Nước	Ngọt,	lan	sang	nhiều	ấp	khác	của	Tân	Định…	

Giữa	lúc	đầu	tắt	mặt	tối,	thậm	chí	Sáu	Danh	còn	phải	chui	rúc	trong	những	túp	lều	hai	mái	lợp
vải	ni-lông	chống	mưa	ngoài	sân	phơi	lúa	chín	trái	mùa	nóng	hầm	hập,	nóng	đến	ran	người,	Út
Yến,	Ngọc	Tú	lần	lượt	người	trước	người	sau	xuất	hiện	tại	Cống	Há	Miệng.	Mỗi	người	tới	Tân
Định	đều	có	lý	do	riêng.	Út	Yến	với	danh	nghĩa	Tổ	trưởng	Tổ	phân	phối	vải	vóc	cho	dân	xã
điểm	thuộc	Công	ty	thương	nghiệp	thị	xã.	Ngọc	Tú	một	mình	ngồi	đò	dọc	vào	Tân	Định	với	lý
do	duy	nhất:	chuyển	tới	tay	Sáu	Danh	xấp	mẫu	đơn	đánh	máy	xin	vào	Tập	đoàn	sản	xuất	bằng
giấy	bôluya	trắng	ngà	theo	lời	nhờ	vả	của	Sáu	Danh.

Lần	nào	Ngọc	Tú	tới	Cống	Há	Miệng	cũng	trưa	trờ	trưa	trật,	lại	vội	vội,	vàng	vàng	quay	về	chợ
kịp	lúc	trời	chưa	tối.	Không	còn	việc	gì	khác	cầm	chân	Ngọc	Tú	ở	lại	Tân	Định	qua	đêm,	duy	có
lần	trọn	ngày,	Ngọc	Tú	gò	lưng	bên	bàn	máy	đánh	chữ	mang	theo	trong	căn	chòi	đuổi	chim
vắng	chủ	của	tốp	trẻ	xóm	Cống	Há	Miệng.	

Ngược	lại,	Út	Yến	yên	tâm	gởi	nhỏ	Dự	cho	Tuyết	Hường	cùng	vài	anh	chị	em	neo	chiếc	vỏ	lãi
gắn	máy	dưới	bến	Cống	Há	Miệng	đôi	ba	hôm	do	công	việc	của	Út	Yến	không	dễ	dàng	chút	nào.
Xóm	Ô	Rô	Nước	Ngọt	có	cả	thảy	năm	mươi	mốt	người	đàn	ông	trong	tuổi	lao	động,	vải	may
mặc	phân	phối	trong	sổ	sách	mang	theo	vừa	đủ	cho	bốn	mươi	lăm	người.	Sáu	người	đàn	ông
chậm	chạp	tới	sau	buộc	bụng	ký	nhận	sáu	xấp	vải	đen	láng	dành	cho	phái	nữ	mang	về	biếu	vợ.
Vải	cho	trẻ	em	may	mặc,	thiếu;	vải	phân	cho	người	lớn,	càng	thiếu	buộc	Út	Yến	và	thêm	người
cánh	Sáu	Danh	có	mặt	tại	Tân	Định	phải	nhảy	vào	xở	gỡ	khó	khăn.

Đến	lượt	Vinh	Lủi	về	Tân	Định	thăm	bạn.	Vẫn	ăn	mặc	như	ngày	thường:	Áo		thun	vẽ	hình	cá
sấu,	quần	đùi	lỡ	ngắn	lỡ	dài,	mắt	đeo	kiếng	đen,	Vinh	Lủi	chưa	rảo	qua	hết	xóm	Cống	Há	Miệng
liền	bị	người	địa	phương	đề	nghị	phải	rẽ	vào	một	ngôi	nhà	lá	lụp	xụp	nằm	kề	mé	nước.

Chưa	đoán	biết	việc	gì	xảy	ra,	Vinh	Lủi	sững	người,	ngơ	ngác	vừa	bước	chẫm	rãi	theo	sau	hai
người	đàn	ông.	Một	người	thấp	lùn,	to	béo	chui	được	vào	gian	nhà	lá	lụp	sụp	liền	xăng	xốm	lôi
đâu	ra	chiếc	ghế	đẩu	đặt	giữa	nhà.	Một	người	hơi	luống	tuổi,	cao	gầy,	mảnh	khảnh,	tay	cầm
chiếc	tông-đơ,	tay	cầm	kéo,	khẽ	nói:	“Mời	chú	em	ngồi	lên	ghế.	Vùng	này	bà	con	nông	dân	mình
không	chấp	nhận	đàn	ông	để	tóc	dài,	mặc	quần	ống	loe!	Thời	thế	đã	đổi	khác.	Chú	em	tự	nhiên
cho…”.	

Té	ra	là	vậy!	Một	cái	Trạm	ngăn	lối	sống	xa	hoa,	đồi	trụy.	Vinh	đoán	đúng.	Vốn	trực	tính,	bất
cần	đời,	anh	thốt	lên:	“Tôi	chưa	muốn	hớt	tóc,	không	có	nhu	cầu	hớt	tóc!?”.	Người	đàn	ông	lùn
tịt	hai	tay	chống	nạnh,	mỏ	chu	ra,	mắt	nhìn	Vinh	Lủi		trừng	trừng.	Chốc	chốc,	người	lùn	chạy
lăng	xăng	ra	phía	Cống	Há	Miệng,	lại	chạy	vào,	nói	oang	oang:	“Lịnh	của	xã,	ấp	chấp	hành!”.
Tiếp	thêm,	người	đàn	ông	luống	tuổi	lên	giọng	mềm	mỏng,	điệu	đàng	nghe	dễ	chịu	hơn:	“Chú
em	mày	chịu	khó	ngồi	một	chút	thôi	mà.	Xấu	mặt,	xấu	nết	thì	lâu	chớ	xấu	đầu,	xấu	tóc	không
mấy	chốc.	Người	chuyên	nghề	hớt	tóc	thâm	niên	như	tôi	thấy	tóc	chú	mày	cắt	ngắn	trông	hài
hòa	với	gương	mặt…	Đẹp.	Nghe	tôi,	chú	em	chịu	khó	ngồi	chút	đi!”.	

Vinh	Lủi	vẫn	đứng	đấy,	trước	mặt	hai	con	người	xa	lạ,	môi	mấp	máy	như	sắp	nói	ra	những	điều
mình	muốn	nói.	Rằng,	mấy	người	còn	non	nớt,	ấu	trỉ	lắm.	Mấy	người	không	nghĩ	phía	bên
trong	cái	đầu	con	người	ta	là	những	thứ	gì?	Còn	tóc	tai	để	dài	để	ngắn	là	cái	bề	ngoài,	để	dài	để
ngắn	tùy	sở	thích	của	mỗi	cá	nhân.	Hãy	tính	thử	coi	bọn	cướp	của,	giết	người	có	bao	nhiêu	đứa
đầu	trọc?...	Nhưng	Vinh	cố	nén	vì	nhiều	lẽ…	Thói	bất	cần	đời,	thích	làm	thích	phá	cho	biết,	và
thích	trải	nghiệm,	Vinh	Lủi	bước	xăm	xăm	tới	ngồi	lên	chiếc	ghế	đẩu.	Thế	là	cuộc	cắt	tóc	dài
bắt	đầu.



Ngồi	lưng	cứng	đơ	trên	chiếc	ghế	đẩu,	đôi	mắt	hoa	lên,	và	nhiều	lúc	Vinh	Lủi	phải	nhắm	nghiền
hai	mắt	lại,	chờ	đợi…	Người	đàn	ông	luống	tuổi,	nhã	nhặn,	tỏ	ra	tay	thợ	cắt	tóc	có	tay	nghề	từ
động	thái	khẽ	choàng	tấm	vải	dày	cộm	vào	cổ	khách	đến	việc	đứng	ngắm	ngó	kiểu	dáng	đầu
tóc	của	khách.	Vinh	Lủi	vẫn	nhắm	nghiền	hai	mắt	lại	tưởng	tượng	từ	chỗ	mái	tóc	để	dài	phủ
khỏi	vai	nay	không	còn	nữa	ắt	biến	mình	thành	người	khác	với	gương	mặt	xương	xương,	thon
dài	thật	khó	coi…	

Đang	nghĩ	lẩn	thẩn,	bỗng	Vinh	Lủi	bị	giật	thót	người,	da	thịt	nổi	gai	ốc	khi	nghe	tiếng	kéo	nhấp
nhử	rọc	rạch,	lắc	cắc	phía	sau	lưng.	Tiếng	kéo	rọc	rạch,	lắc	cắc	khiến	Vinh	Lủi	nghe	lạnh	toát	từ
sau	gáy	chạy	xuyên	sống	lưng,	tới	hai	bàn	chân	chạm	phải	những	lọn	tóc	rơi	rớt	lợt	đợt	xuống
đất…	Hồi	lâu	sau	Vinh	Lủi	cố	mở	mắt	ra	săm	soi	những	lọn	tóc	anh	cố	giữ	lại	trong	lòng	bàn	tay
mình.	Tóc	Vinh	Lủi	đã	ngả	màu	muối	tiêu	xám	trắng!	Vinh	nghe	đau	sâu	trong	lồng	ngực	cho
tới	khi	rời	khỏi	thật	xa	Cống	Há	Miệng…		

Tin	Vinh	Lủi	đi	tìm	bạn	“được”	cắt	mái	tóc	dài	tại	Cống	Há	Miệng	bay	sang	xóm	Kinh	Xáng
Nước	Trong,	tới	chợ	cuối	trời	trong	ngày.	Mỗi	người	quen	thân	với	Vinh	Lủi	như	Út	Yến,	Ngọc
Tú,	Tuyết	Hường	đều	sẵn	lòng	san	sẻ	và	có	nhiều	nỗi	ưu	tư	khác	nhau.	Riêng	Sáu	Danh,	mới
vừa	tan	cuộc	họp	xóm,	từ	xóm	Kinh	Xáng	Nước	Trong,	Danh	băng	tắt	đường	đồng	về	Cống	Há
Miệng.	Nhưng	đã	muộn.	Cộng	thêm	những	điều	Sáu	Danh	muốn	can	dự	vào	một	vài	chủ	trương
	nghịch	lý	áp	dụng	ở	xã	điểm	chưa	có	điều	kiện	nói	ra	khiến	Danh	đau	nỗi	đau	hơn	bạn.	Biết	nói
gì	với	thằng	bạn	học	cũ	đây?	Danh	nghĩ…
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…	Khi		nhiều	công	việc	hoàn	toàn	mới	mẻ,	xa	lạ,	chưa	qua	thực	tiễn	còn	ngổn	ngang	ở	xã	điểm
Tân	Định,	Sáu	Danh	tạm	quay	về	thị	xã	theo	kế	hoạch	điều	động	cán	bộ	của	Ty	nông	nghiệp.	Dĩ
nhiên	lúc	bấy	giờ	Sáu	Danh	chưa	phải	là	người	trong	biên	chế	cơ	quan	Ty	nông	nghiệp.	Năm
Mắt	Kiếng	thay	thế	Sáu	Danh	giữa	lúc	10/15	Tập	đoàn	sản	xuất	mới	hình	thành	bị	đổ	vỡ.	Bù	lại,
cây	lúa	ngắn	ngày	từ	xóm	Ô	Rô	Nước	Ngọt	đan	xen,	trải	rộng	trên	cánh	đồng	lớn	Tân	Định.	Một
luồng	sinh	khí	mới,	sức	sống	mới	bắt	đầu	trỗi	dậy	trong	đời	sống	người	nông	dân	tay	lấm	chân
bùn	trên	vùng	đất	này…	

Tất	cả	việc	làm	được,	chưa	được	ở	Tân	Định	chưa	có	dấu	hiệu	gì	cản	trở	sự	tiến	thân	của	Sáu
Danh.	Trên	một	năm	lên	lên,	xuống	xuống	Tân	Định,	Sáu	Danh	cảm	thấy	mệt	mỏi,	đuối	sức	với
nhiều	công	việc	được	phân	công	hoàn	toàn	mới	mẻ	đối	với	người	lính	chỉ	biết	cầm	súng	đánh
giặc.	Nhưng	với	Sáu	Danh	chỉ	biết	tiến	chứ	không	chịu	lùi.	Bước	chân	về	tới	nhà	Không	số,
Danh	nảy	ra	dự	định	gặp	ngay	những	người	anh	em	quen	thân.	

Út	Yến	và	nhỏ	Dự	đi	vắng:	Mẹ	nhỏ	Dự	bận	việc	phân	phối	nhu	yếu	phẩm		tận	Mũi	Đất,	phải	gởi
nhỏ	Dự	cho	dì	Tuyết	Hường	trông	nom.	Thế	nên	người	đầu	tiên	muốn	gặp	là	Vinh	Lủi	nhưng
Sáu	Danh	phải	sang	chỗ	Tuyết	Hường.

“Nhỏ	Dự	học	thêm	buổi	sáng	chủ	nhựt.	Mai	mốt	mẹ	nó	mới	về.	Hai	dì	cháu	mới	nhắc	anh	tức
thì	đây”.	Tuyết	Hường	mừng	rỡ	lên	tiếng,	lại	tiếp:	“Bộ	anh	Sáu	dang	nắng	dữ	lắm	sao	trông	anh
đen	quá,	ốm	quá.	Không	lẽ	xã	trồng	lúa	lại	thiếu	gạo	ăn?	Không	sao.	Về	chợ	sẵn	có	người	chăm
sóc,	không	bao	lâu,	anh	Sáu	lợi	sức	như	thường”.	Sáu	Danh	mất	một	phút	lúng	túng.	“Hường
đoán	đúng.	Dang	nắng	dầm	mưa	là	chuyện	thường,	đằng	này,	anh	cứ	lo	phấp	phỏng,	mất	ngủ
liên	miên…”.	Danh	nói.	Tuyết	Hường	vặn	lại:	“Út	Yến	đi	đâu,	nhỏ	Dự	ở	với	dì	Hường.	Anh	lo	gì?”.
“Chỉ	một	phần	thôi.	Phần	lớn	lo	lắng	nhiều	việc	triển	khai	ở	Tân	Định.	Dân	chúng	họ	chưa	đồng
tình”.	Sáu	Danh	phân	bua.	Rồi	sau	đó	Sáu	Danh	thuật	có	thôi	có	hồi	toàn	chuyện	Tân	Định	làm
lúa	ngắn	ngày,	vào	Tập	đoàn	sản	xuất,	sau	nốt	mới	hé	ra	chuyện	Vinh	Lủi	gặp	sự	cố	tại	Cống	Há
Miệng	có	liên	quan	đến	một	nhân	vật	thấp	lùn	đóng	vai	người	phụ	trách	Thông	tin	Văn	hóa	xã
Tân	Định.

Tuyết	Hường	rời	chỗ	thường	ngồi,	kéo	Sáu	Danh	trở	ra	gian	nhà	lá	nối	liền	hai	dãy	nhà	cơ	quan
dành	cho	khách.	Ngồi	đối	diện	với	Sáu	Danh	trên	chiếc	bàn	gỗ	trong	lúc	không	có	khách,	mặt
Hường	hướng	ra	phía	sông,	chau	mày:	“Trông	bên	ngoài	thấy	anh	Vinh	bình	thường	thôi
nhưng	em	đọc	được	bên	trong	của	anh	Vinh,			đau	lắm”.	Danh	hỏi:	“Hường	có	gặp	anh	Vinh?”.
Tuyết	Hường	nhanh	nhẩu	đáp:	“Em	có	đi	thăm	ảnh.	Nhờ	ngọc	Tú,	em	gặp	được	ảnh”.	Lại	tiếp:
“Không	dám	chạm	vào	nỗi	đau	của	ảnh,	em	không	dám	hỏi	nhiều”.	Sáu	Danh	vẫn	ngồi	im	thinh.
Tuyết	Hường	phăng	ra	câu	chuyện	Vinh	Lủi	bị	cắt	tóc:	“Anh	Sáu	biết	chủ	trương	cắt	tóc	dài,	rọc
quần	ống	loe	là	của	ai	không?	Theo	em,	người	ở	vị	trí	như	anh	nên	mạnh	dạn	tìm	hiểu	để	đấu
tranh…”.	Tuyết	Hường	chưa	dứt,	Sáu	Danh	chen	đáp:	“	Tự	phát.	Người	địa	phương.	Nghe	tin
xuồng	ghe	có	ý	kiến	chỉ	đạo	của	ai	đó	trên	huyện?	Địa	phương	thực	hiện?	Hường	thấy	có	ấu	trỉ
không!?”.	Tuyết	Hường	đồng	tình:	“Quá	ấu	trỉ	chớ	còn	gì?	May	thời	bình	dễ	sửa	sai.	Nếu	còn
trong	thời	chiến,	dân	sẽ	lần	lượt	lánh	xa	mình,	còn	ai	để	đánh	giặc!?”…		

Tuyết	Hường	lấy	làm	tiếc	rẽ	chuyện	không	hay	xảy	ra	tại	Cống	Há	Miệng.	Không	giấu	gì	với	Sáu
Danh,	giọng	Hường	pha	chút	xởi	lởi:	“Không	chịu	thua	đâu,	mình	có	cách	kéo	anh	Vinh	về	với
Cách	mạng.	Không	vội,	nhưng	em	thấy	được.	Anh	Vinh	là	con	người	tốt”.	Sáu	Danh:	“Nếu	mạnh
dạn	dùng	người	như	Tuyết	Hường,	Phòng	nông	nghiệp	có	nhiều	việc	cần	tới	anh	Vinh…”.	Tuyết
Hường	khăng	khăng:	“Cần	bản	lĩnh	của	anh	Sáu	nữa	nghe!?”…

Tuyết	Hường	thôi	nói,	gương	mặt	trắng	mịn	màng	hướng	về	phía	sông	trước	mặt.	Gió	lùa	qua
sông.	Mặt	sông	dồi	lên	những	ánh	bạc.	Cho	đến	khi	Sáu	Danh	từ	giã	ra	về	khá	lâu,	Tuyết	Hường
vẫn	còn	nhìn	đăm	đắm	về	phía	sông…	Rồi	bỗng	nhiên,	Tuyết	Hường	như	bị	giật	mình	vừa	chợt



nhớ	ra	tại	sao	mình	lại	quên	mất	chuyện	Út	Yến	nhờ	người	bạn	thân	như	Tuyết	Hường	chuyển
lời	tới	Sáu	Danh?	Rằng,	Út	Yến	sẽ	lấy	chồng	ngày	một	ngày	hai	nếu	Sáu	Danh	còn	nghi	ngờ	lòng
chung	thủy	của	Út	Yến;	tình	cảm	Út	Yến	đối	với	Sáu	Danh	như	hồi	còn	ở	Bến	Bàu,	và	sau	đó,	vẫn
vậy	thôi…	Út	Yến	không	đơn	giản	như	nhiều	người	tưởng.	Hiền	quá.	Không	ai	hiểu	Út	Yến	hơn
Tuyết	Hường.	Nhưng	có	một	chuyện	xảy	ra		hoàn	toàn	bất	ngờ	và	ngoài	dự	đoán	của	Tuyết
Hường.		

Đó	chính	là	chuyện	Út	Yến	từ	Mũi	Đất	xa	tít	mù	một	mình	ngồi	đò	chuyên	chở	tôm	cá	về	chợ
cuối	trời	trước	ngày	hẹn.	Nhờ	vậy,	Út	Yến	được	chạm	mặt	Ngọc	Tú	một	mình	vào	nhà	Không
số	giữa	đêm	khuya	lơ	khuya	lắc.	Cửa	trước	khóa	trái.	Ngọc	Tú	dẫn	chiếc	xe	đạp	theo	rãnh	thoát
nước	được	lót	“đan”	vào	nhà	bằng	ngõ	sau.	Vào	nhà	theo	lối	cửa	sau.	Nhỏ	Dự	từ	chỗ	làm	của	dì
Tuyết	Hường	được	mẹ	dắt	về	nhà	từ	lúc	chập	choạng	tối	đang	ngủ	say	như	chết	không	ra	mừng
ôm	chân	dì	Ngọc	Tú,	không	san	sẻ	với	mẹ	như	đang	đứng	ngồi	trên	ổ	kiến	lửa.

Út	Yến	không	tin	vào	mắt	mình.	Út	bước	phăng	phăng	tới	mấy	bước,	sững	người.	Người	Út	run
rẩy	khác	thường.	Có	phải	người	lủi	thủi	dắt	xe	vào	nhà	Sáu	Danh	chính	là	Ngọc	Tú?	Đúng	rồi!
Áo	đi	mưa	màu	xanh	lá	cây.	Tay	vẩy	vẩy	nước	mưa	thấm	trong	chiếc	nón	vải.	Tóc	cắt	ngắn.
Dáng	cao	lừng	lững,	thon	thả	qua	ánh	đèn	nê-ong	sáng	choang	từ	chỗ	nhỏ	Dự	nằm	ngủ	tràn	ra
con	đường	thoát	nước	cạnh	nhà.	Chỉ	trong	chốc	lát,	người	và	xe	mất	biến.	Đến	lúc	Út	Yến	phải
chạy	vào	nhà	đóng	sầm	cửa	lại…	

“Dự	ơi,	hỡi	Dự…	Dì	Ngọc	Tú	của	con	tới	kìa!	Thức	dậy	mừng	dì	Tú	đi	con!”.	Út	Yến	định	thốt	lên
nhưng	kịp	thì	nén	lại.	Trái	tim	chợt	nhói	lên.	Út	Yến	bị	chạm	phải	miền	ký	ức.	Đêm	hôm	ấy	ở
tận	Bến	Bàu	trời	vẫn	mưa	không	ngớt.	Có	quá	nhiều	ngọn	gió	lùa	qua	từng	hồi	dài.	Còn	đêm
nay,	cũng	mưa.	Đêm	ngoại	ô	thật	yên	tĩnh.	Người	ta	hả	hê,	thỏa	mãn,	tận	hưởng	tới	cùng	không
nghe	một	tiếng	rên	khe	khẽ.	Út	Yến	nghĩ	và	đoán	chắc	chắn	rằng	Ngọc	Tú	không	biết	đau	xé
ruột	như	mình	ăn	nằm	lần	đầu	tiên	với	đàn	ông	trong	một	đêm	ở	Bến	Bàu.	Tú	trải	đời,	và	ít	ra
cũng	đã	qua	tay	hai	người	đàn	ông	sở	khanh	đời	nào	họ	để	yên	cho	Ngọc	Tú?	Út	Yến	nghĩ.

Rồi	suốt	đêm	hôm	ấy	Út	Yến	không	tài	nào	ngủ	được;	gần	như	Út	Yến	thức	tới	sáng	trắng…		

Lại	mất	thêm	năm	ngày	sau	đó	Út	Yến	bận	đi	công	cán	dưới	cơ	sở	nên	không	gặp	được	Ngọc
Tú.	Hôm	Út	Yến	về	tới	cửa	hàng	bách	hóa	gặp	Ngọc	Tú	ngồi	cặm	cụi,	dửng	dưng	trước	chiếc
máy	đánh	chữ,	Út	nhiều	lần	bậm	gan	muốn	đến	rỉ	vào	tai	cô	nhân	viên	dưới	quyền	mình.	Rằng,
chị	Út	Yến	nói	thiệt	nè,	dì	Tú	thằng	Dự	nghỉ	tay	nghe	chị	nói	chút	đi.	Chị	nói,	Sáu	Danh	chính	là
cha	của	thằng	Dự.	Chị	thề	không	ai	ngoài	Sáu	Danh.	Coi	như	anh	Sáu	Danh	đã	có	vợ,	có	con
đàng	hoàng,	đừng	tưởng…	Lầm	chết	đi	nghe!	Nhưng	thôi.	Út	Yến	cố	nén.	Cạy	răng,	Út	vẫn
không	nói.	Nói	làm	gì	chuyện	tư	riêng	của	mình	có	dính	dáng	tới	cô	nhân	viên	dưới	quyền
mình?	Nhục.	Có	nói,	cứ	nói	thẳng	với	người	yêu	cũ,	hay	hơn.	Dẫu	sao,	Sáu	Danh	có	học,	có	tri
thức,	biết	làm	Cách	mạng,	biết	đối	nhân	xử	thế.	Út	nghĩ.

Nhưng	rồi	sau	đó	ít	hôm,	trông	thấy	Ngọc	Tú	ngồi	cắm	cúi	trước	chiếc	máy	đánh	chữ,	Út	Yến
giận	sôi	lên.	“Dì	Ngọc	Tú	của	nhỏ	Dự	nghe	đây…	Sáu	Danh	chính	là	cha	của	thằng	Dự.	Chuyện
đời	trong	chiến	tranh	có	chuyện	nghiệt	ngã	lắm,	Tú	tưởng	tượng	không	ra	đâu.	Tú	có	biết	gì
bom	đạn?	Hồi	còn	bom	đạn	đầy	trời,	ngoài	này,	Tú	cắp	sách	đi	học,	sướng	quá…”.	Nhiều	lần	Út
Yến	muốn	nói	trắng	ra	với	Ngọc	Tú	về	những	điều	đó	nhưng	lần	lữa	mãi,	Út	Yến	chưa	thốt	nên
lời.

Loay	hoay	tới	lượt	Ngọc	Tú	nhận	lệnh	Công	ty	thương	nghiệp	đổ	đường	lên	thị	xã	Bạc	Liêu
nhận	hàng	nhu	yếu	phẩm.	Cầu	Láng	Trâm	bị	hư	hỏng	nặng	một	nhịp.	Hàng	hóa	chuyển	sang
sông	bằng	những	chiếc	đò	ngang	hai	chèo,	tròng	trành,	lắc	lư.	Mưa	gió	lê	thê	suốt	ngày.	Ngọc
Tú	lẽo	đẽo,	mệt	lã	vì	phải	theo	sát	những	kiện	hàng	xuống	tới	mép	nước	bên	này	lẫn	bên	kia
sông,	ngã	bệnh.	Không	dám	làm	phiền	anh	chị	em	chung	cửa	hàng,	kể	cả	ông	anh	Vinh	Lủi,	khi
những	chiếc	xe	trung	chuyển	từ	dốc	cầu	Láng	Trâm	bò	chậm	rãi	về	phía	chợ	cuối	trời,	một
mình	Ngọc	Tú	trôi	ngược	về	thị	xã	Bạc	Liêu,	nhập	viện.



Được	tin	Ngọc	Tú	bệnh	đến	đỗi	phải	nhập	viện	cách	chợ	cuối	trời	trên	sáu	mươi	cây	số,	người
đứng	ngồi	không	yên	chính	là	cửa	hàng	trưởng	Út	Yến.	Đi	thăm	Ngọc	Tú	lúc	nào	cho	tiện	khi
suốt	ngày	có	từng	tốp	người	xếp	hàng	rồng	rắn	trước	cửa	hàng	mua	nhu	yếu	phẩm?	Thứ	nữa,
một	cửa	hàng	trưởng	cư	xử	như	thế	nào	đây	với	cô	nhân	viên	năng	nổ	hết	lòng	với	công	việc,
và	với	mình,	vì	mình?	Lại	là	một	cô	nhân	viên	có	hoàn	cảnh	nghiệt	ngã	đáng	thương	như	Ngọc
Tú?!	“Chị	Út	nhận	cho	em	món	này…	Nhà	chị	trong	quê.	Ngoài	này	có	thiếu	thốn	dễ	xoay	xở
hơn,	chị	Út…”.	Làm	sao	Út	Yến	quên	cho	được	những	nghĩa	cử	này	của	Ngọc	Tú?...	

Rốt	cùng,	Út	Yến	xếp	được	công	việc	cửa	hàng.	Không	cần	mượn	Thẻ	thương	binh	ưu	tiên	mua
vé	xe,	Út	đứng	xếp	hàng	hằng	giờ	ngoài	trời	nắng	chang	chang	chờ	chực	mua	cho	kỳ	được	tấm
vé	xe	đi	Bạc	Liêu.	Nhưng	không	may	cho	Út	Yến,	khi	Út	vừa	tới	nơi,	Ngọc	Tú	được	phép	xuất
viện	cùng	ông	anh	Vinh	Lủi	đã	lên	xe	trở	về	chợ	cuối	trời.

Mười	hôm,	người	chưa	khỏe	hẳn,	Ngọc	Tú	có	mặt	tại	Cửa	hàng.	Vẫn	hồn	nhiên,	vô	tư,	cặm	cụi
với	công	việc	hằng	ngày	cho	đến	lúc	Ngọc	Tú	phát	hiện	ra	rằng	chị	Út	Yến	bây	giờ	khác	một
trời	một	vực	với	thủ	trưởng	Út	Yến	hiền	khô	trước	kia:	Ít	nói,	thường	buồn	vô	cớ	và	hay	lảng
tránh	Ngọc	Tú!	Muộn	rồi.	Chuyện	dây	mơ	rễ	má	của	Sáu	Danh,	Ngọc	Tú	âm	ỉ,	len	lỏi	tới	tai
nhiều	người	quen	thân.	Chỗ	gần	nhất:	Tuyết	Hường;	chỗ	xa	nhất:	Cẩm	Liên	CaLy.	Chị	Cẩm	Liên
CaLy	dành	trọn	cho	đứa	em	gái	một	bức	thư.	Thư	viết:	

San	Diego,	California…

Ngọc	Tú,	thư	này	viết	riêng	cho	em	chị	muốn	nói	ngay	chuyện	chị	muốn	nói	với	em.	(Tình	hình
nhà	cửa,	cuộc	sống	bên	ấy	gần	đây	chị	biết	khá	rõ	rồi).

Như	em	đã	biết,	khi	chuẩn	bị	ra	nước	ngoài,	chị	nghĩ	sớm	hay	muộn	anh	chị	sẽ	được	đón	em
nơi	đất	lạ.	Em	đã	đồng	ý	với	chị	vì	lúc	nào		em	cũng	muốn	có	chị	có	em.	Chị	cũng	muốn	vậy
nhưng	khi	qua	bên	này	anh	chị	phải	lo	cho	cháu	Thảo	đi	học.	Cha	cháu	Thảo	vừa	đi	học	ngoại
ngữ	vừa	đi	xin	việc	làm…	Bây	giờ	thì	khác,	anh	chị	đã	chuẩn	bị	khá	đầy	đủ	cho	chuyến	đi	ra
nước	ngoài	của	em.	Chưa	chi,	con	bé	Thảo	đòi	ra	sân	bay	đón	dì	Ngọc	Tú	của	nó.

Có	đi	ắt	có	ngày	về.	Người	tạm	xa	Tổ	quốc	không	hẳn	người	nào	cũng		ngoảnh	mặt	với	Tổ	quốc.
Mình	biết	mình	nhiếu	nhứt	thôi	em.	Thế	nên	chuyến	về	thăm	quê	hương	xứ	sở	của	em	có	anh
chị,	cháu	Thảo	cùng	đi,	vui	lắm,	hạnh	phúc	lắm.	

Thêm	việc	nữa,	em	đừng	bận	tâm	anh	Vinh	chưa	có	việc	làm,	sống	lêu	lỏng	ở	bên	ấy.	Chị	tin
anh	Vinh	có	sức	chịu	đựng,	bản	lĩnh,	vượt	qua	tất	cả.	Là	vì	em	biết	không,	lúc	nhỏ,	anh	Vinh	đi
học	vừa	về	tới	nhà	liền	dẫn	xe	đạp	đi	chở	cặn	cơm	về	phụ	với	mẹ	nuôi	heo.	Đồng	lương	Phó
phòng	hành	chánh	Ty	Điền	địa	của	ba	lúc	đó	không	đủ	nuôi	ba	đứa	con	đi	học.	

Tóm	lại,	việc	đi	nước	ngoài	của	em	nay	có	đủ	điều	kiện:	Đường	đi	nước	bước	có	anh	Vinh	chỉ
dẫn.	Tiền,	vàng,	nộp	cho	chỗ	đăng	ký	xuất	ngoại,	chị	sẽ	gởi	ngay	cho	em	theo	đường	dây	liên	hệ
cũ:	Hia	Tìa,	chủ	hiệu	xe	đò	Vạn	Hạnh.	(Người	giúp	việc	cho	Hia	Tìa	chạy	vòng	ngoài	lâu	nay	là
người	Lộ	Tẻ	xứ	mình.	Khôn	khéo.	Hoạt	bát.	Em	cứ	tin).		Còn	việc	đi	sớm	hay	muộn	là	do	em.
Theo	chị,	em	nên	đi,	phải	đi,	một	đi,	hai	đi…Không	phải	vì	đời	sống	xã	hội	xáo	trộn,	khó	khăn
bên	ấy	mà	chính	vì	đời	tư	của	em.	Cố	gắng,	bản	lĩnh,	để	sớm	bước	ra	khỏi	những	vướng	mắc
đời	thường.	Chị	khuyên	em	nghe	lời	chị.	Nói	bấy	nhiêu	em	hiểu	và	thông	cảm	cho	chị.	Hy	vọng
anh	chị,	cháu	Thảo	đón	em…

Chị	Hai	Cẩm	Liên.

Dĩ	nhiên	thư	từ	của	chị	Cẩm	Liên	chưa	tới	tay	Ngọc	Tú,	Vinh	Lủi	đã	xem	qua.	Vinh	sâu	sắc,
nghiêm	cẩn	chứ	không	phải	như	nhiều	người	hiểu	nhầm	Vinh	Lủi	chỉ	biết	nói	chuyện	trời
trăng	mây	nước	đâu	đâu?	Không.	Một	tay	Vinh	Lủi	lo	thuốc	men,	cơm	cháo	nuôi	đứa	em	gái
nằm	điều	trị	tại	bệnh	viện,	biết	vờ	đi,	trăn	trở,	lo	lắng	mỗi	lần	đứa	em	gái	lên	lên,	xuống	xuống
thang	gác	xép	trò	chuyện	với	người	khách	ở	trọ	là	bạn	học	cũ	của	anh.	Còn	lần	này,	đặc	biệt



lắm,	Vinh	Lủi	ra	vẻ	kẻ	cả	với	em,	buộc	Ngọc	Tú	ngồi	yên	đối	mặt	với	ông	anh	ở	nhà.

Câu	chuyện	giữa	hai	anh	em	bắt	đầu	từ	việc	Vinh	Lủi	bày	ra	một	khúc	vải	lin-phăng	trắng	mua
theo	chế	độ	phân	phối	của	phường	nhường	lại	cho	cô	em	gái	may	áo.	Câu	chuyện	tự	nhiên	lan
sang	vật	kỷ	niệm	–	một	chiếc	giỏ	đựng	trầu	cau	của	mẹ	-	từ	trên	gian	gác	xép	bụi	bặm	cần	dời
xuống	tủ	kính	một	lượt	với	chân	dung	người	cha…	Rồi	bất	ngờ,	Vinh	Lủi	day	sang	chuyện
muốn	nói	với	đứa	em	gái.	“Nói	cho	Tú	biết,	anh	Ba	Vinh	nhà	này	nhất	trí	với	ý	kiền	của	chị	Hai.
Bả	tốt,	biết	lo	cho	em	út,	biết	chạy	vạy	sắp	xếp	cho	em	út	khi	cha	mẹ	qua	đời…”.	Vinh	nói.
Nhưng	lạ	kia,	tính	tình	Vinh	Lủi	lâu	nay	khô	khan,	quen	“mầy	mầy”,	“tao	tao”	tự	dưng	mở	lời
ngọt	lạt	với	đứa	em	gái.	Ngọc	Tú	ngồi	tản	lờ,	phân	bua:	“Chuyện	đi	nước	ngoài	lớn	bằng	trời,
thủng	thẳng	để	em	nghĩ	kỹ	lại	coi	hãy	trả	lời	chị	Hai	sau.	Gấp	gì?”.	Vinh	Lủi	nhắc:	“Tú	hứa	với
anh	chị	Hai	lúc	anh	chị	mới	sửa	soạn	ra	nước	ngoài	kia?…”.	Vinh	nói	chưa	dứt,	Ngọc	Tú	chen
đáp:	“Em	có	hứa	chắc	chắn	với	chị	Hai	lúc	em	còn	đi	học,	chưa	đi	làm	mà,	bây	giờ	đã	khác.	Em
đã	lớn	bộn	rồi	chớ	bộ”.	Vẫn	tính	nào,	tật	ấy,	Vinh	Lủi	vội	vội,	vàng	vàng	hé	ra	chuyện	đời	tư	của
đứa	em	gái	đáng	lẽ	còn	lâu	Vinh	mới	nói.	Vinh	tiếp,	giọng	khẽ	hơn:	“Rất	tiếc,	Tú	bị	tai	tiếng	rồi.
Chuyện	thật	khó	xử.	Gia	đình	tạo	điều	kiện	cho	đứa	con	em	nhà	này	gỡ	rối	chứ	không	phải	vì
cái	ăn	cái	mặc	thời	khó	khăn,	biết	chưa?!”.	Tú	vặn	lại:	“Vậy,	vì	lý	do	đó	gia	đình	cho	người	ta	đi
nước	ngoài?”.	Ngọc	Tú	chưa	thôi.	“Đặt	giả	dụ	chuyện	có	thật	vậy,	nếu	buộc	một	người	đi	xa	liệu
có	cắt	được	mối	quan	hệ	tình	cảm	đó	không?”.	Tú	hỏi.	Vinh	Lủi	ngồi	nghiêm	sắc	mặt,	nói	gắt:
“Đi	cũng	cắt	mà	ở	cũng	cắt.	Ba	Vinh	này	không	sợ	đói,	không	vì	bất	mãn	bị	xởn	tóc	đâu.	Vì
tương	lai	của	ba	bốn	người.	Vì	danh	dự.	Tú	biết	không?”.	

…	Cho	tới	lúc	Ngọc	Tú	chùn	lại,	chống	chế:	“Tú	chưa	hiểu…”.	Lại	tiếp:	“Tú	biết	anh	Ba	nghe	lời
chị	Út	Yến?”.	Vinh	Lủi	khẽ	gật	đầu:	“Ừa.	Nghe	lời	Út	Yến	chẳng	sao.	Yến	là	người	tốt”.	Vinh	tiếp:
“Anh	Vinh	mầy	cốt	ghét	đàn	bà	nhiều	chuyện,	nhưng	không	lắng	nghe	Út	Yến,	Tuyết	Hường,
còn	nghe	ai?	Anh	mầy	có	cách	sống	riêng	của	anh	mầy.	Thằng	Vinh	Lủi	con	ông	Hữu	Đang	ở
gần	gầm	Cầu	Mới	ai	còn	lạ	gì?”.	Vinh	vẫn	chưa	thôi,	nói	thẳng:	“Gia	đình.	Hôn	nhân.	Hạnh
phúc…	Không	phải	chỗ	cho	đứa	con	gái	nhà	này	vướng	vào	đâu	nghe.	Người	khách	ở	trọ	nhà
mình	một	dạo,	bạn	anh,	chính	là	cha	thằng	Dự,	nghe	chưa?!	

Chuyện	căng	thẳng	không	chỉ	một	ngày	một	buổi	dàn	xếp	êm	xuôi.	Đằng	này,	mối	bất	hòa	giữa
hai	anh	em	Vinh	Lủi,	Ngọc	Tú	âm	ỉ,	ngột	ngạt,	căng	kéo	dài	dài	chưa	có	dấu	hiệu	đến	hồi	kết
thúc.	Nhiều	khi	đuối	lý,	Ngọc	Tú	ngồi	im	lặng		một	lúc	lâu.	Lại	bật	khóc	ngon,	khóc	ngọt.	Lại
ngồi	lặng	đi	mỗi	lần	Ngọc	Tú	từ	cửa	hàng	lặng	lẽ	đạp	xe	về	tới	ngôi	nhà	có	gian	gác	xép.	Vẫn
chối	phăng	với	ông	anh	Vinh	Lủi	nhưng	linh	tính	mách	bảo	Ngọc	Tú	nghĩ	đến	cảnh	mình	phải
xa	bến	đò	Rạch	Rập,	một	ngã	ba	sông	có	bãi	gỗ	Trúc	Lâm,	chùa	Bà	Mã	Châu	trên	đường	Lê	Lợi,
Cầu	Quay	cũ,	ngôi	trường	cũ	với	khuôn	viên	rộng	thoáng	cặp	kề	con	Kinh	Mười	Sáu…	Đặc	biệt
là	những	người	thân	nơi	chợ	cuối	trời,	trong	đó	có	Sáu	Danh!

Sáu	Danh	khác	xa	anh	nhân	viên	ngân	hàng	có	nước	da	trắng	trẻo,	bô	trai.	Càng	khác	xa	anh
chàng	kỹ	sư	Ty	Công	chánh	trước	kia	nhiều.	Danh	trung	thực,	mủ	mỉ,	tự	trọng,	biết	sống	vì
mình,	vì	người	khác.	Ngọc	Tú	nhận	định.	Đêm	Ngọc	Tú	dẫn	xe	đạp	đi	ngõ	sau	vào	nhà	Sáu
Danh,	Tú	mềm	yếu,	vụng	dại,	hiến	dâng.	Danh	lãng	mạn,	trầm	tĩnh,	nuông	chiều	nhưng	biết
dừng	đúng	lúc.	Điều	đó	khiến	Ngọc	Tú	càng	quí	trọng	Sáu	Danh	và	chưa	muốn	rời	khỏi	chốn
này…
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Nhịp	sống	mới	phía	Đông	thị	xã	cuối	nước	diễn	ra	cuồn	cuộn.	Đường	Cát	lớn,	Cát	nhỏ,	hai	dãy
nhà	Thương	phế	binh	chìm	dần	vào	những	đống	cát	đá	to	đùng,	vương	vãi	dự	trữ	cho	việc	nâng
cấp	những	con	đường	nội	ô	cùng	lúc	với	những	chiếc	xáng	thổi	bùn	đang	san	lấp	mặt	bằng	khu
Nhà	máy	lửa,	trước	mặt	Bưu	điện	và	bên	kia	cầu	Phán	Tề	chạy	về	phía	Tây	Nam	thị	xã.	Do	phải
chống	đỡ	với	tiếng	ồn	của	nhiều	loại	xe	tải	nghiến	rít	trên	mặt	đường,	bụi	bặm	tung	lên	mù
mịt;	bụi	rắc	xám	ngoét	hàng	tre	ngà	ven	hồ	nhân	tạo	nên	có	thêm	nhiều	gian	nhà	cửa	đóng
then	cài,	im	ỉm.	Nhà	Không	số	của	Sáu	Danh	càng	thưa	vắng	người	ra,	người	vào.	Danh	bận	bịu
suốt,	hết	phân	tới	giống	và	rồi	phải	lên	lên,	xuống	xuống	xã	điểm	Tân	Định	theo	sự	phân	công
mới	của	Ty	nông	nghiệp.	Thực	sự,	chuyến	đi	đặc	biệt	này	dọn	đường	cho	Sáu	Danh	chuyển
công	tác	về	tỉnh.

Mỗi	lần	về	Tân	Định,	chặng	dừng	chân	đầu	tiên	của	Sáu	Danh	vẫn	là	xóm	Cống	Há	Miệng.	Mới
trên	một	năm,	xóm	Cống	Há	Miệng	đã	khác	trước	nhiều:	Nhà	cửa,	tiệm	quán	thưa	thớt	hơn	vì
nhiều	hộ	dân	tiếp	tục	chuyển	về	chốn	cũ	an	cư	lạc	nghiệp.	Thay	vào,	một	ngôi	trường	mới	xây
sơn	màu	xám	mây	trời	với	mười	phòng	học	nằm	xế	Cống	Há	Miệng,	mặt	hướng	ra	con	sông
xanh	uốn	khúc,	thơ	mộng.	Chung	quanh	Cống	Há	Miệng	vương	vãi	những	đống	cát	đá	và	có	mặt
tốp	thợ	xây	túm	năm	tụm	ba	sắp	sửa	vào	việc	xây	mới	lại	Cống	Há	Miệng…	

Không	phải	những	âm	thanh	róc	rách	của	nhiều	dòng	nước	lêng	láng	chảy	tháo	ra	Kinh	Xáng
Nước	Trong	qua	Cống	Há	Miệng,	Sáu	Danh	nghe	lạnh	sau	gáy	vì	nghe	đâu	đây	có	tiếng	kéo	cắt
tóc	thằng	bạn	học	cũ.	Và	cũng	chính	nơi	này,	ngoài	Vinh	Lủi	còn	có	Út	Yến,	Ngọc	Tú,	tìm	mình
tại	đây.	Người	lính	có	những	phút	ưu	tư,	yếu	đuối	chính	là	lúc	này	đây!

Nhưng	Sáu	Danh	biết	nén	lại	và	mạnh	dạn	rời	Xóm	Cống	Há	Miệng	tham	gia	vào	những	công
việc	lớn	của	Tân	Định.	Cấp	cơ	sở	như	Tân	Định	–	một	xã	điểm	-	khác	nào	cái	túi	chứa	đựng
trăm	công	nghìn	việc	từ	trên	huyện,	trên	tỉnh	rớt	thẳng	xuống	không	ngơi	nghỉ.	Vấn	đề	lớn
nhất	của	Tân	Định	lúc	bấy	giờ	là	tiến	lên	bằng	con	đường	tư	hữu	hay	công	hữu,	cá	thể	hay	tập
thể?	Nói	chung	trên	lĩnh	vực	phát	triển	nông	nghiệp	mới	mẻ,	Sáu	Danh	chỉ	biết	nắm	lấy	Năm
Mắt	Kiếng.

Vốn	là	một	cán	bộ	tập	kết	năm	1954	tại	cửa	sông	Ông	Đốc	mới	vượt	Trường	Sơn	vào	Nam,
Năm	Mắt	Kiếng	như	chưa	đươc	hồi	sức:	Khuôn	mặt	chữ	điền	xanh	tái,	đôi	mắt	trũng	sâu	-	hiện
tượng	người	trèo	đèo,	vượt	dốc,	mất	ăn	mất	ngủ	-	nhưng	trông	Năm	Mắt	Kiếng	còn	nét	trẻ
trung,	hoạt	bát,	đủng	đỉnh	áo	bỏ	vào	thắt	lưng	gọn	gàng.	Lúc	nào,	Năm	Mắt	kiếng	cũng	cẩn	thận
cài	chặt	cả	hai	cúc	áo	hai	bên	ống	tay	áo.	Hút	thuốc	qua	chiếc	ống	thoòn	bằng	lóng	tre	lên	nước
láng	bóng,	thường	rít	những	hơi	thật	dài,	tự	nhiên.	Lại	rất	kín	kẽ	nhưng	cũng	có	vài	việc	bụng
phơi	ngoài	da	với	cánh	Sáu	Danh	có	mặt	tại	Tân	Định.	

Đặc	biệt	với	Sáu	Danh,	Danh	thoải	mái	thắc	mắc	hỏi	tại	sao	vợ	con	còn	ở	tít	ngoài	Thanh	Hóa,
ở	đây,	Năm	Mắt	Kiếng	lọ	mọ	mua	đất	kê	nền	xây	nhà.	Thêm	nữa,	mới	về	quê	cái	độp,	Năm	Mắt
Kiếng	tìm	đâu	ra	chiếc	ti-vi	trắng	đen,	máy	quay	sinh	tố,	máy	cát-sét	gởi	chỗ	nọ	chỗ	kia	trong
lúc	chưa	được	tỉnh	cấp	nhà	ở?	Năm	Mắt	Kiếng	chẫm	rãi,	tự	nhiên	nói:	“Ậy,	có	điều	kiện	cứ	mua
để	đó	đi.	Đất	tốt,		xấu,	đất	mương,	đất	vũng,	mua	tất.	Năm	mười	năm	nữa	khắc	biết!”.	Năm	Mắt
Kiếng	cao	hứng:	“Xưa,	ông	bà	ta	có	câu:	Tấc	đất	tấc	vàng.	Quá	chính	xác.	Quá	hay!”…

Sáu	Danh	chăm	chú	lắng	nghe	nhưng	thực	lòng	anh	chưa	ý	thức	về	nhiều	việc	Năm	Mắt	Kiếng
mách	bảo.	Sáu	Danh	chớm	quen	thân	với	Năm	Mắt	Kiếng	một	phần	do	muốn	tìm	hiểu,	học	hỏi
ở	Năm	Mắt	Kiếng	nhiều	công	việc	quá	mới	mẻ	mà	Sáu	Danh	phải	gánh	vác	với	trách	nhiệm	cao
của	người	Trưởng	phòng	nông	nghiệp.	Năm	Mắt	Kiếng	đoán	biết	và	sẵn	lòng.	

Vẫn	tính	tình	xởi	lởi,	Năm	Mắt	Kiếng	hết	lời	ca	cẩm:	“Chú	Sáu	mầy	cắm	được	cây	lúa	ngắn	ngày
bắt	đất	này	quay	hai	vụ	-	đất	bao	đời	nay	chỉ	làm	lúa	mùa	–	tuyệt!	Lần	lượt	một	phần	ba	diện



tích	đất	cày	cấy	của	Tân	Định	nay	dành	cho	giống	lúa	ngắn	ngày,	tuyệt!”.	Năm	dừng,	tay	bật
diêm	quẹt	đốt	thuốc,	rít	một	hơi	thật	dài	rối	lấy	tay	vỗ	vỗ	vào	miệng	ống	thoòn	như	muốn
khẳng	định	lời	khen	ngợi	của	mình	là	vừa	phải,	chắc	chắn,	không	thổi	phồng.	

Sáu	Danh	thường	hay	áy	náy,	ngượng	ngập	vì	lâu	nay	chưa	nghe	ai	đề	cao	mình	quá	lời	như
Năm	Mắt	Kiếng.	Định	hỏi	thêm	tình	hình	tổ	chức	Tập	đoàn	sản	xuất	sau	khi	Sáu	Danh	tạm	rời
khỏi	Tân	Định	nhưng	câu	chuyện	bị	cắt	ngang	vì	một	sự	cố	vỡ	đập	ngăn	mặn.	Sau	đó	loay	hoay
mất	mấy	hôm	họp	xóm,	dẫn	đến	màn	độc	diễn	của	Ủy	viên	thường	vụ	Huyện	ủy	Châu	Thành	-
Chín	Tiến!	

Chín	Tiến	có	mặt	tại	Tân	Định	do	Tân	Định	chưa	đến	ngày	sáp	nhập	vào		đơn	vị	hành	chính	thị
xã.	Mặt	khác,	cán	bộ	thị	xã	xuống	Tân	Định	cũng	nhằm	chuẩn	bị	nhiều	mặt	cho	thị	xã	nay	mai
mở	rộng	tới	Tân	Định.	Chuyện	độc	diễn	của	Ủy	viên	thường	vụ	Chín	Hiển	diễn	ra	trong	cuộc
hội	nghị	sơ	kết	công	tác	cải	tạo	nông	nghiệp	bước	2	của	xã	điểm	Tân	Định.	Có	đủ	băng,	cờ,
khẩu	hiệu,	áp	phích,	ảnh	đen	trắng	về	chủ	đề	người	nông	dân	với	cách	làm	ăn	mới	trưng	bày
khắp	bốn	bức	vách	ba	gian	nhà	lá	nằm	liền	kề	ngôi	chùa	Tân	Định.	Đội	Thông	tin	cổ	động	tỉnh
tha	chiếc	máy	nổ	đến	trễ,	giật	đi	giật	lại	mấy	lần	máy	mới	chịu	phát	nổ.	Lập	tức,	máy	tăng	âm
trên	bàn	chủ	tọa	phát	ra	rành	rạnh	lời	tuyên	bố	lý	do,	giới	thiệu	đại	biểu.	Ngưng	một	phút.	Vị
khách	trên	bàn	chủ	tọa	với	tay	cầm	micro	đĩnh	đạc	đứng	lên.	Dáng	cao	dong	dỏng,	trán	hói,	râu
cằm	nhẵn	nhụi,	đĩnh	đạc,	khiến	phần	đông	cán	bộ	Dân	Quân	Chính	xã	Tân	Định	ngồi	im	lặng
nhìn	chăm	chú	người	khách	lạ.			

Mà	lạ	thật,	vì	Chín	Tiến	ở	chung	một	tỉnh	rộng	rinh	nhưng	thuộc	người	vùng	trên	có	nhà	cửa
chen	chúc	giữa	một	bên	là	đồng	muối	trắng	phao,	một	bên	là	vùng	biển	mặn.	Lớn	lên	ở	đấy,	và
tham	gia	hoạt	động	Cách	mạng	cũng	ở	đấy,	nhưng	Chín	Tiến	có	nước	da	trắng	trẻo	và	thời	niên
thiếu	được	gia	đình	cho	ra	thị	trấn	Giá	Rai,		Hộ	Phòng	học	hết	bậc	Tiểu	học	trước	khi	tham	gia
Cách	mạng.	Mới	làm	Bí	thư	Xã	ủy	xã	Duyên	Hải	không	lâu,	Chín	Tiến	chỉ	huy	dân	quân	du	kích
xã	bứt	rút	đồn	Cổ	Cò,	Vàm	Láng,	xênh	xang	lên	huyện	Giá	Rai.	Rồi	từ	Giá	Rai	được	thuyên
chuyển	về	huyện	Châu	Thành.	Lần	đầu	tiên	có	mặt	tại	Tân	Định,	Chín	Tiến	có	buổi	ra	mắt	cán
bộ	Dân	Quân	Chính	xã	khá	ấn	tượng.

Màn	1,	cảnh	1:	Chín	Tiến	mào	đầu	bằng	cách	đọc	mấy	câu	thơ	ca	ngợi	Người	–	Đất		Tân	Định
mang	hơi	hướng	thơ	Bút	Tre.	Tiếp	đến,	Chín	Tiến	hết	lời	đề	cao	thành	tựu	nhiều	mặt,	đặc	biệt
về	thành	tựu	bám	đất	sản	xuất,	đánh	giặc,	phá	tan	hệ	thống	“Ấp	chiến	lược”	của	Mỹ	ngụy,	giải
phóng	xã	Tân	Định	trong	chiến	tranh.	Lại	nữa,	Chín	điểm	vanh	vách	số	lượng	gia	đình	liệt	sĩ,
thương	bịnh	binh,	gia	đình	có	công	với	Cách	mạng…	Giọng	Chín	chẫm	rãi,	trong	và	ấm	khi
xướng	lên	từng	tên	15	Bà	Mẹ	Việt	Nam	anh	hùng	của	xã	Tân	Định,	khen	ngợi	hết	lời	đối	tượng
đã	từng	gắn	bó	và	vào	sinh	ra	tử	với	Tân	Định	nay	vì	tuổi	cao	sức	yếu	đã	nghỉ	hưu…	Chín		nói
lưu	loát,	lôi	cuốn.	Bí	thư	Xã	ủy	Út	Đen	(do	Út	có	nước	da	đen	trại	nên	thành	danh	Út	Đen)	ngồi
cắn	bút	trên	bàn	chủ	tọa	nhìn	chằm	chằm	vị	lãnh	đạo	huyện	đang	thuyết	trình.	Hội	trường	lặng
trang…	

Màn	1,	cảnh	2:	Chín	Tiến	chuyển	mục	thật	khéo	như	bắc	một	nhịp	cầu	đúng	chỗ	-	mục	thành
tích	cá	nhân	-	của	Ủy	viên	thường	vụ	Chín	Tiến	với	sự	kiện	Duyên	Hải	bứt	rút	đồn	Cổ	Cò,	Vàm
Láng	oanh	oanh,	liệt	liệt.	Vượt	lên	trên	hết	là	tấm	lòng	Chín	Tiến	đối	với	những	vùng	đất	Chín
được	huyện	phân	công	đi	thực	tế	cơ	sở:	Long	Điền	Tây,	Phong	Thạnh,	Khương	Kiện.	Kể	cả	lần
này,	Chín	Tiến	có	mặt	tại	một	địa	danh	xa	lơ	xa	lắc	như	Tân	Định.	

Vịn	vào	cớ	người	nhà	nói	chuyện	trong	nhà,	câu	chuyện	của	Chín	Tiến	dễ	dàng	chuyển	sang
màn	2,	cảnh	1.	Màn	2,	cảnh	1	cốt	lõi	nhấn	mạnh	về	mhiều	thiếu	sót	trầm	trong	của	Tân	Định
không	đạt	chỉ	tiêu	trong	cải	tạo	nông	nghiệp	trên	hai	lĩnh	vực:	tổ	chức	Tập	đoàn	sản	xuất	yếu
kém	để	hiện	trạng	làm	ăn	cá	thể	tràn	lan	trên	địa	bàn	xã.	Thứ	nữa,	cán	bộ	Đảng	viên	chưa	có
quyết	tâm	cao,	không	làm	gương	mẫu	trong	việc	bắt	đất	đai	quay	hai	vụ,	sản	lượng	lúa	không
tăng…	



Chín	Tiến	nói	hăng.	Từ	chuyện	chung	chung	của	xã,	Chín	gay	vào	những	việc	tai	nghe	mắt	thấy
một	số	cán	bộ	xã,	ấp		của	Tân	Định	thường	say	xỉn	thả	nổi	công	việc.	Có	những	đám	tiệc	diễn	ra
dài	ngày	hao	tốn	cả	trăm	lít	rượu.	Nhiều	cán	bộ	Đảng	viên	không	thực	hiện	nghĩa	vụ	đóng	thuế.
Nhiều	cán	bộ	Đảng	viên	trốn	tránh	không	chịu	vào	Tập	đoàn	sản	xuất.	Nhiều	cán	bộ	Đảng	viên
nay	bỏ	đất	hoang…	Dừng	một	phút,	Chín	Tiến	nhìn	thoáng	qua	ba	gian	nhà	lá,	lại	tiếp.	Câu
chuyện	được	kéo	sát	sườn	hội	nghị.	Rằng,	Chín	Tiến	biết	chắc	chắn	có	đến	năm	sáu	đối	tượng
vắng	mặt	trong	cuộc	hội	nghị	quan	trọng	này.	Một	người	đi	thăm	nuôi	người	nhà	nằm	bệnh
viện	chẳng	báo	lý	do.	Và	rằng,	ngay	trong	giờ	hội	nghị	có	người	không	chịu	tập	trung,	cứ	giở
báo	ra	đọc…	Vẫn	chưa	thôi.	Rằng,	đáng	tiếc	cho	Tân	Định	đêm	trước	khi	diễn	ra	cuộc	hội	nghị
quan	trọng	này	không	chấp	hành	tốt	ý	kiến	chỉ	đạo	của	cấp	trên	nên	không	tổ	chức	được	Đêm
đàn	ca	tài	tử	có	mặt	các	danh	ca	Út	Trà	Ôn,	Lệ	Thủy,	Bạch	Tuyết,	Thành	Được,	Ngọc	Giàu…

Vẫn	đứng	tự	nhiên	trên	bàn	chủ	tọa,	tay	cầm	micrô,	Chín	Tiến	nhấn	mạnh	điểm	cần	lưu	ý	của
Tân	Định	là	nhiều	thời	điểm	không	đạt	chỉ	tiêu	kế	hoạch	trong	lúc	đất	nước	vươn	lên	tầm	lớn
lao	chưa	từng	thấy.	Giọng	Chín	pha	chút	gắt	gỏng:	“Mích	lòng	trước,	đặng	lòng	sau,	tôi	cần	phải
nói	Tân	Định	sau	này	đừng	trách	Ban	thường	vụ	Huyện	ủy	chúng	tôi!”.	Chín	Tiến	lặp	lại,	giọng
gay	gắt	hơn:	“Tôi	muốn	nói	rõ	ra	là	Tân	Định	đừng	trách	Ban	thường	vụ	Huyện	ủy	Châu	Thành
chúng	tôi!”.	Vẫn	chưa	dừng.	Nhiều	người	nghe	cảm	nhận	được	Chín	Tiến	vì	ham	mê	báo	cáo
thành	tích	dễ	biến	Ban	thường	vụ	Huyện	ủy	thành	một	Ông	Kẹ	huơ	tay	huơ	chân	trước	đám	trẻ
con	mê	chơi	ngoài	đường	biến	cuộc	hội	nghị	tự	nhiên	chuyển	sang	màn	2,	cảnh	2	được	nhiều
người	quan	tâm.		

Như	bị	xối	vào	người	một	thùng	nước	lạnh,	không	những	Năm	Mắt	Kiếng,	Sáu	Danh,	Út	Đen,
phần	đông	người	tham	dự	hội	nghị	chuyển	dậy.	Người	xin	phát	biểu	ý	kiến	đầu	tiên	không	phải
là	người	hay	lẹ	mồm	lẹ	miệng	Năm	Mắt	Kiếng.	Cũng	không	phải	Sáu	Danh	tính	nóng	nảy,	bộc
trưc,	mà	chính	là	Bí	thư	Xã	ủy	Tân	Định	Út	Đen	đứng	thẳng	người	trên	bàn	chủ	tọa,	nói:	“…
Người	chịu	trách	nhiệm	cao	nhứt	với	Tân	Định	là	tôi.	Tôi	nghĩ	trước	hết	huyện	nên	lắng	nghe
xã	báo	cáo,	phản	ảnh	cái	đã.	Đằng	này,	huyện	nhận	định	như	thế	là	không	xác	đáng,	không
đúng”.		“Nói	rõ	hơn,	chứng	tỏ	lãnh	đạo	không	sát	thực	tế.	Không	tôn	trọng	lắng	nghe	địa
phương.	Đáng	tiếc!”.	Năm	Mắt	Kiếng	chen	nói.	Chưa	nói,	một	anh	chàng		có	dáng	người	thấp
lùn,	to	ngang,	mặt	rỗ	hoa	mè	ngồi	dãy	bàn	chặng	giữa	vội	vội,	vàng	vàng	đứng	lên	trước	ánh
mắt	đăm	đăm	của	Sáu	Danh.	Sáu	Danh	nhìn	trân	trối	anh	chàng	lùn	tịt	như	để	nhận	mặt	mày
người	lập	Trạm	cắt	tóc	dài	nơi	Cống	Há	Miệng.	

Người	phụ	cắt	tóc	nói:	“Ý	kiến	tôi	khác	với	vài	ý	kiến	của	xã	nãy	giờ.	Nói	chương	trình	hội	nghị
bị	đốt	bước	phần	nội	dung	báo	cáo,	phản	ảnh	của	địa	phương	là	chưa	hẳn	đúng	đâu.	Phát	biểu
của	xã	sau	ý	kiến	lãnh	đạo	huyện	cũng	là	một	dịp	báo	cáo,	phản	ảnh.	Nhưng	tôi	muốn	nhấn
mạnh	ở	chỗ	trước	tiên	hội	nghị	nên	ghi	nhận,	tiếp	thu	ý	kiến	lãnh	đạo,	vì	bao	giờ	kinh	nghiệm
của	huyện	cũng	rộng	lớn	hơn,	phong	phú	hơn,	bổ	sung	bổ	ích	hơn…”.	Người	phụ	cắt	tóc	tại
Cống	Há	Miệng	nói	chưa	dứt	bỗng	có	nhiều	cánh	tay	đưa	lên	xin	phát	biểu.	Cộng	thêm	tiếng
xầm	xì	bàn	tán	khiến	hội	trường	chùng	chiềng,	chao	đảo.	Lập	tức,	Chín	Tiến	vội	cầm	micrô	dàn
xếp	chương	trình	hội	nghị.	

Vốn	quen	với	quá	nhiều	lần	điều	khiển	hội	nghị,	kể	cả	đại	hội,	Chín	Tiến	giữ	được	nét	trầm
tĩnh,	và	nhờ	vào	chỗ	dựa	vào	anh	chàng	phụ	cắt	tóc,	Chín	Tiến	nhượng	bộ,	nói:	“Xin	thưa…
Chương	trình	hội	nghị	diễn	ra	ngày	hôm	nay	nói	của	huyện	hoặc	riêng	của	xã	Tân	Định	tự	đề	ra
đều	không	đúng.	Chương	trình	này,	nội	dung	này,	tôi	đã	thông	qua	xã,	có	mặt	đồng	chí	Út	Đen
đang	ngồi	đây!”.	Ngưng	chưa	đầy	một	phút,	Chín	tiếp:	“Thể	theo	nguyện	vọng	của	hội	nghị,	tôi
đồng	ý	và	đề	nghị	hội	nghị	dành	thời	gian	thích	đáng	cho	nội	dung	báo	cáo,	phản	ảnh	công	tác
cải	tạo	nông	nghiệp	của	địa	phương	Tân	Định	chúng	ta!”.	

Lúc	bấy	giờ,	ba	gian	nhà	lá	nổi	lên	tiếng	vỗ	tay	lẹt	đẹt,	gượng	gạo	tuồng	như	cùng	lúc	có	không
nhiều	tiếng	pháo	lép	đủ	để	hội	nghị	chuyển	sang	màn	2,	cảnh	3:	

Người	đươc	Xã	ủy	xã	Tân	Định	ủy	nhiệm	đứng	ra	báo	cáo,	phản	ánh	thuận	lợi,	khó	khăn	trên



hai	lĩnh	vực	cải	tạo	nông	nghiệp	ở	vùng	đất	này	chính	là	Sáu	Danh	và	Năm	Mắt	Kiếng.	Nhờ
chuẩn	bị	khá	kỹ	từng	công	đoạn	gieo	cấy	giống	lúa	ngắn	ngày,	Bản	báo	cáo	do	Sáu	Danh	chấp
bút	gây	được	sự	chú	ý	đặc	biệt	với	hầu	hết	Đại	biểu	tham	dự	hội	nghị.	Không	dừng	để	phân	tích
từng	vấn	đề	nội	dung		trong	Bản	báo	cáo	về	cây	lúa	ngắn	ngày,	hội	nghị	tiếp	tục	lắng	nghe	Năm
Mắt	Kiếng	vừa	đọc	vừa	nói	chung	quanh	việc	tổ	chức	Tập	đoàn	sản	xuất	của	xã.	

Năm	Mắt	Kiếng	xuất	thần.	Phải	thừa	nhận	rằng	Năm	có	tài	hùng	biện	phần	nói	thêm	ngoài	văn
bản	giấy	tờ	về	những	hạn	chế,	khó	khăn	trong	cách	làm	ăn	mới.	Điều	đó	làm	Chín	Tiến	ngồi	ghi
ghi,	chép	chép	không	yên,	không	vui.	Khi	Năm	Mắt	Kiếng	tạm	dừng,	Chín	Tiến	xin	phép	tham
gia,	nói:	“Tôi	thấy	một	việc	hơi	lạ,	hơi	trái	trái	vì	tại	sao	chỗ	có	người	Dân	tộc	càng	khó	hơn
chỗ	nhiều	người	Kinh	khi	khuyến	khích	họ	vào	làm	ăn	Tập	đoàn,	tập	thể?	Lâu	nay	người	Dân
tộc	lẫn	người	Kinh	chúng	ta	có	truyền	thống	nghe	theo	Đảng	và	Cách	mạng.	Đặc	biệt	là	người
Dân	tộc.	Hai	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	chống	Mỹ	đã	qua	chứng	minh.	Xem	lại	mình	phát
động	của	ta	có	chín	chưa,	có	diễn	giải	thấu	lý	đạt	tình	chưa?...”.	Năm	Mắt	Kiếng	nhanh	nhẩu
đáp:	“Tôi	đồng	ý	với	anh	Chín,	phần	lớn	nông	dân	ta	có	truyền	thống	yêu	nước,	nghe	theo	Cách
mạng.	Hai	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	chống	Mỹ	đã	qua	chứng	minh	điều	đó.	Dễ	hiểu	thôi
anh	Chín.	Họ	sẵn	sàng	cung	cấp	người	và	của	cho	Cách	mạng,	sẵn	sàng	đi	trong	mưa	bom	bão
đạn	vì	mục	đích	lợi	ích	cơm	no	áo	ấm,	độc	lập	dân	tộc.	Nay	không	vì	chấm	dứt	chiến	tranh,	mục
đích	ấy	không	còn?	Sở	dĩ	dân	Tân	Định,	người	Kinh	lẫn	người	Dân	tộc	chưa	muốn	vào	Tập	đoàn
sản	xuất	làm	ăn	tập	thể	cũng	vì	cân	nhắc	đến	lợi	ích	thiết	thực	cho	mọi	người,	mọi	nhà.	Ở	đây
tìm	đâu	ra	một	đơn	vị	làm	ăn	tập	thể	đạt	hiệu	quả	để	chứng	minh?	Hiện	trạng,	mô	hình,
phương	thức	sản	xuất	của	Tập	đoàn	mới	chỉ	có	trên	bản	vẽ,	lý	thuyết	chung	chung,	vả	lại,	yếu
tố	thời	gian	chưa	cho	phép	ta	thay	đổi	cách	làm	ăn	mới	một	cách	nhanh	chóng	như	vậy	được.
Anh	Chín	nghĩ	có	đúng	không?!”.	Năm	Mắt	Kiếng	tạm	dừng	do	muốn	có	thêm	người	tham	gia
vào	diễn	đàn,	nhất	là	Sáu	Danh	thường	bị	động	chủ	trương	của	Chín	Tiến	chỉ	đạo	từ	xa	phải
tranh	thủ	sạ	giống	sớm	nhất	vào	cuối	tháng	Ba	âm	lịch	nhằm	bảo	dưỡng	đất	đai	phục	hồi	cho
vụ	sau?	Sáu	Danh	còn	chần	chừ	chưa	phát	biểu,	Chín	Tiến	mau	mắn	đặt	lại	vấn	đề	với	Năm	Mắt
Kiếng.	

Chín	Tiến	có	nỗi	lo	riêng	của	Chín	Tiến.	Chín	đã	từng	mất	ăn	mất	ngủ	với	những	công	việc	lạ
lẫm	sau	khi	kết	thúc	chiến	tranh.	Chính	vì	lý	do	đó,	Chín	Tiến	không	nói	được	tại	đây	thì	có	chỗ
nào	tốt	hơn	để	Chín	nói?	Rằng,	như	Năm	Mắt	Kiếng,	quá	khó	khi	dựng	lên	xong	một	Tập	đoàn
sản	xuất	nông	nghiệp	nhưng	vì	sao	đổ	vỡ	nhanh	chóng	đến	trên	10/15	Tập	đoàn	cùng	một	lúc?
Có	phải	vì	ta	thỏa	mãn	với	khó	khăn?	Có	phải	vì	ta	chưa	cố	gắng	hết	mình?	Không	bỏ	qua
nguyên	nhân	vì	ta	theo	đuôi	quần	chúng?	Không	theo	đuôi	quần	chúng	thì	làm	gì	có	việc	chọn
thời	điểm	sạ	lúa	trễ	tràng	đến	cuối	tháng	Tư	ta?	(Tôi	xin	đặt	ra	thêm	một	lĩnh	vực	khác	ngoài
	Tập	đoàn	sản	xuất).	Có	nguyên	nhân	ấy	chứ?...

Vẫn	cách	trình	bày	mạch	lạc,	lưu	loát,	Chín	Tiến	nói	dài	dài	chung	quanh	về	việc	Tân	Định
không	đạt	chỉ	tiêu	kế	hoạch	huyện	giao.	Lập	tức,	một	ông	già	râu	tóc	bạc	phơ	người	Dân	tộc
Khme	–	lão	Ba	Nhum	-	ngồi	dãy	bàn	cuối	lật	đật	đứng	lên,	cắt:	“Nói	ngắn.	Tui	xin	góp	chút	ý
kiến	ngắn	thôi.	Tui	thấy	đàng	tui	có	ai	thuở	đời	nay	quăng	hột	giống	xuống	đất	khô	khốc,	nứt
nẻ.	Làm	vậy	không	khác	nào	rải	lúa	lên	mặt	sỏi	đá,	tới	mùa	đói	nhăn	răng.	Làm	vậy,	tụi	tui	đây
không	quen	làm,	dứt	khoát	không	làm.	Xin	hết	ạ!”.	Tiếp	đến,	người	xin	được	phát	biểu	thêm	lại
là	người	từng	vượt	Trường	Sơn	vào	sinh	ra	tử.	Thực	ra	Năm	Mắt	Kiếng	không	muốn	nói	nhiều
mang	tiếng	người	hay	nói,	nhưng	trong	trường	hợp	này,	Năm	Mắt	Kiếng	thấy	cần	nói	hộ	và	san
sẻ	với	lão	Ba	Nhum	có	ý	tưởng	giống	anh.	

Gỡ	cặp	kiếng	trắng	đặt	nhẹ	xuống	bàn,	đôi	mắt	trống	trơn,	dài	dại,	Năm	Mắt	Kiếng	nói:	“Thưa
anh	Chín	(thay	vì	thưa	đồng	chí	đại	diện	Ban	thường	vụ	Huyện	ủy),	nông	dân	không	chống	chủ
trương	của	ta	nhưng	họ	không	chịu	ra	đồng.	Dựng	lên	ngày	trước,	hôm	sau	đã	đổ	vỡ	là	lẽ	tất
nhiên,	chứng	tỏ	dân	chưa	đồng	tình.	Kết	luận	nguyên	nhân	dẫn	đến	hiện	trạng	này	là	do	cán	bộ
ta	thỏa	mãn	với	khó	khăn,	thiếu	bản	lĩnh,	thậm	chí	theo	đuôi	quần	chúng	là	khập	khiễng,	không
xác	đáng?…”.	Năm	Mắt	Kiếng	chưa	dừng,	chủ	tọa	hội	nghị	đã	cắt.	Nhưng	chỉ	mất		một	phút,
Năm	lấy	lại	bình	tĩnh,	lại	tiếp:	“Tại	sao	Tập	đoàn	sản	xuất	nông	nghiệp	bị	đổ	vỡ?	Dễ	hiểu	thôi,



là	vì	sức	sản	xuất	của	xã	có	hạn,	tới	nay	ta	chưa	nắm	được	lao	động	chính	ở	mỗi	địa	phương.
Còn	về	tư	liệu	sản	xuất	coi	như	chưa	có	gì	đáng	kể:	5	chiếc	máy	cày	tư	nhân.	6	đàn	trâu	không
quá	30	sức	kéo.	Một	nhà	máy	chà	gạo.	4	lò	rèn	thủ	công.	12	cơ	sở	dệt	chiếu	tư	nhân.	Chưa	có
Hợp	tác	xã.	1/3	đất	nộng	nghiệp	bị	nhiễm	mặn,	nặng	nhứt	vùng	đất	ven	Kinh	Xáng	Nước
Trong.	Nói	về	yếu	tố	con	người,	chưa	có	người	kinh	qua	quản	lý	sản	xuất,	ăn	chia	tập	thể,	làm
chủ	tập	thể.	Càng	không	có	người	được	trang	bị	vốn	khoa	học,	kỹ	thuật,	đặc	biệt	về	mặt	quản	lý,
thử	hỏi	làm	sao	Tập	đoàn	sản	xuất	nông	nghiệp	đứng	vững?	Anh	Chín?!”.	

Lại	bị	cắt,	là	vì		tuy	Năm	Mắt	Kiếng	nói	có	sách,	mách	có	chứng	nhưng	có	phần	cố	ý	chen	một
chút	cá	nhân,	dông	dông,	dài	dài	gây	phản	cảm	cho	hội	nghị.	Rất	sòng	phẳng	thôi.	Kế	tiếp,
người	được	Út	Đen	ngồi	bàn	chủ	tọa	giới	thiệu	phát	biểu	chính	là	người	có	công	bắt	đất	quay
hai	vụ	-	Sáu	Danh.	

Do	đang	ngồi	dãy	bàn	trên	cùng,	Sáu	Danh	loay	hoay	bước	ra	đầu	bàn,	quay	người	nhìn	xuống
đám	đông.	Vốn	trực	tính,	nóng	vội,	Sáu	Danh	tự	chọn	ra	cái	anh	tâm	đắc	nhất.	“Theo	tôi	nghĩ,
vấn	đề	mấu	chốt	trong	công	tác	cải	tạo	nông	nghiệp	ở	Tân	Định	hoặc	nhiều	nơi	khác	cũng	vậy,
chính	là	việc	tự	giác	của	mỗi	cá	nhân	con	ngưởi	qua	đấu	tranh	giữa	cái	cũ	và	cái	mới,	giữa	cá
thể	và	tập	thể,	giữa	cách	làm	ăn	theo	tập	quán	bao	đời	nay	-	lúa	1	mùa	-	chuyển	sang	sản	xuất
2,3	vụ	lúa	một	năm.	Yếu	tố	con	người.	Tôi	đồng	ý	ý	kiến	anh	Năm.	Vậy	mà	vấn	đề	này,	nội	dung
này	chưa	được	quan	tâm,	nhấn	mạnh	trong	nhiều	công	văn	chỉ	đạo	công	tác	cải	tạo	nông
nghiệp	của	huyện”?.	Sáu	Danh	khăng	khăng,	lại	tiếp:	“Mặt	khác,	trừ	khả	năng	theo	đuôi	quần
chúng,	mà	làm	gì	có	chuyện	theo	đuôi	quần	chúng?	Cán	bộ	Dân	Quân	Chánh	Tân	Định,	theo	tôi
biết,	đều	tôn	trọng,	lắng	nghe	quần	chúng,	học	hỏi,	bổ	sung	kinh	nghiệm	quí	báu	của	nhà
nông”.	Sáu	Danh	chỉ	ra:	“	Nhìn	thật	kỹ	lại	xem	hiện	nay	xã	chưa	có	hệ	thống	thủy	nông	nội
đồng.	Chưa	xây	sửa	Cống	Há	Miệng.	Chưa	có	máy	bơm	nước.	Chưa	có	hồ	chứa	nước.	Tất	tất	dựa
vào	thiên	nhiên,	thời	tiết,	trách	sao	nông	dân	không	chịu	ra	đồng	khi	ta	chỉ	đạo	sạ	giống	trong
thời	điểm	không	thích	hợp?...”.	Sáu	Danh	tạm	dừng	đúng	lúc	Chín	Tiến	ngồi	hí	húi	ghi	ghi,	chép
chép	ngẩng	lên	nhìn	xuống	đám	đông.	

Vẫn	một	mực	tỏ	ra	người	lãnh	đạo	có	ý	thức	hiểu	biết,	lại	càng	có	bản	lĩnh	trong	hội	họp,	tranh
luận,	sau	khi	phân	tích	nhiều	vấn	đề,	đặc	biệt	về	việc	làm	cách	nào	để	tăng	sản	lượng	lúa	chi
viện	cho	cả	nước,	Chín	Tiến	nói	như	quyết:	“Vậy,	sau	khi	chuẩn	bị	tốt	khâu	làm	đất,	ngâm
giống,	trễ	lắm	đầu	tháng	ba	âm	lịch	ta	đồng	loạt	“phát	pháo”	được	chứ?!”.	

Lúc	bấy	giờ	ba	gian	nhà	lá	lặng	trang	như	tờ.	Đại	biểu	nhìn	nhau,	ngơ	ngác.	Bỗng,	có	tiếng	nổi
lên	rõ	to	từ	dãy	bàn	phía	dưới:	“Tôi	đồng	ý!	Tôi	đồng	ý!...”.	Ngưới	mới	vừa	lên	tiếng	ủng	hộ
Chín	Tiến	không	ai	khác	ngoài	anh	thợ	phụ	cắt	tóc	dài,	rọc	quần	ống	loe	tại	Cống	Há	Miệng.

Cố	đứng	thẳng	người	nhìn	lên	bàn	chủ	tọa	nhưng	dáng	lùn	tịt,	anh	chàng	phụ	cắt	tóc	vẫn	bị
khuất	lấp	giữa	đám	đông.	Không	chịu	giải	thích	vì	sao	mình	ủng	hộ	ý	kiến	Chín	Tiến?	Cũng
chẳng	đá	động	gì	tới	hai	nội	dung	chính	của	cuộc	hội	nghị,	người	thợ	phụ	cắt	tóc	lấy	làm	tiếc	rẽ
vì	theo	anh	ta,	lĩnh	vực	văn	hóa	-	nền	tảng	xã	hội	-	không	được	đưa	vào	chương	trình	nghị	sự.
Thêm	nữa,	mười	phòng	học	đã	xây	xong	nhưng	chưa	xin	được	bàn	ghế	cho	học	sinh	ngồi	học
chẳng	thấy	ai	nhắc	đến.	Theo	đó,	người	lùn	mạnh	dạn	kể	ra	nhiều	tệ	nạn	xã	hội,	tình	trạng	đạo
đức	xuống	cấp	đáng	báo	động	của	xã…	Và	còn	nhấn	mạnh	thêm,	khi	đó,	xã	phớt	lờ	huyện
không	tổ	chức	được	Đêm	đàn	ca	tài	tử	trước	khi	diễn	ra	hội	nghị	quan	trọng	này…	Người	thợ
cắt	tóc	phụ	càng	nói,	càng	hăng.

Xem	xét	thái	độ	của	nhiều	thành	phần	tham	dự	hội	nghị	một	lượt,	điều	rất	dễ	thấy,	Chín	Tiến
tỏ	ra	mãn	nguyện,	mặt	mày	rạng	ra,	tươi	tắn.	Ngược	lại,	Sáu	Danh	ngồi	không	yên,	mắt	nhìn
đăm	đắm	cho	tới	khi	nhận	ra	người	thợ	phụ	cắt	tóc		tại	Cống	Há	Miệng	chính	là	Tài	Nổ	-	Tài	Lộ
Tẻ	-	từng	làm	ngoại	vụ	cho	gánh	hát	cải	lương	Bình	Minh	giải	nghệ	lêu	bêu	trôi	giạt	tới	Lộ	Tẻ.
Thành	danh	Tài	Nổ	vì	Tài	hay	khoe	khoang	năng	khiếu	sáng	tác	vọng	cổ	của	Tài	nhanh	và	chất
lượng	nội	dung	lẫn	nghệ	thuật	hơn	hẳn	tác	giả	Trọng	Nguyễn	nổi	tiếng	trong	vùng.	Thực	ra	Tài
viết	nhanh	thật.	Thấy	mặt	đặt	tên.	Nghe	kể	sơ	sơ	câu	chuyện,	Tài	ngồi	gò	lưng	chốc	lát	viết	ra



mấy	câu	vọng	cổ	cạn	èo,	chữ	nọ	xọ	chữ	kia,	lê	thê	khẩu	hiệu	nhưng	cũng	có	người	khen	đáo	để
khiến	Tài	Nổ	có	lý	do	cặm	cụi	làm	chuyên	môn,	làm	ngoại	vụ	một	Đoàn	hát	tư	nhân	nay	đây
mai	đó…

Khi	Tài	Nổ	dừng,	phần	đông	đại	biểu	nhao	nhao	phản	đối.	Lão	Ba	Nhum	im	lặng	phớt	lờ	ý	kiến
của	Tài	Nổ.	Ông	lão	tự	tiện	bỏ	ra	về,	không	nói	một	lời	ý	phản	đối	thái	độ	trịch	thượng,	kẻ	cả
của	Chín	Tiến.

Út	Đen	lộ	vẻ	băn	khoăn.	Chưa	được	tham	gia	ý	kiến	liền	được	nhiều	đại	biểu	nhắc	nhở	chủ	tọa
đã	lố	giờ	làm	việc.	Phải	dừng	thôi,	là	vì,	phần	đông	đại	biểu	chưa	kịp	ăn	sáng.	Tan	họp.	

Loay	hoay	tới	giờ	làm	việc	buổi	chiều.	Vắng	mặt	chẵn	mười	đại	biểu	nhưng	có	mặt	Tài	Nổ	và
lão	Ba	Nhum.	Thêm	trên	mười	ý	kiến	phát	biểu	chung	quanh	hai	nội	dung	hội	nghị,	kể	cả	ý	kiến
Năm	Mắt	Kiếng	và	Sáu	Danh	đều	không	được	Chín	Tiến	lấy	làm	hài	lòng.	Vài	phút	im	lặng.	Hội
nghị	chăm	chú	chờ	nghe	Bí	thư	Xã	ủy	Tân	Định	phát	biểu	ý	kiến.	

Lần	thứ	ba	trong	vòng	hai	tháng,	Út	Đen	ra	mắt	đối	tượng	cán	bộ	Dân	Quân	Chính	xã	với	sự
chuẩn	bị	khá	kỹ	nhiều	mặt:	Quần	vải	ka-ki	màu	xám	sáng.	Áo	lính	cũ	bỏ	vào	thắt	lưng	gọn	gàng.
Sổ	tay	ghi	chi	chít	từng	phần	nội	dung	từ		I,	II,	III.	

Với	khả	năng	quản	lý	có	hạn,	chưa	được	kinh	qua	công	tác	cơ	sở	nhiều,	ít	nói,	nhưng	nhờ	tính
khiêm	tốn	và	cố	gắng	hết	mình	với	công	việc,	Út	Đen	gây	được	sự	chú	ý	của	người	nghe.	Đặc
biệt	về	thuận	lợi,	khó	khăn,	hạn	chế,	yếu	kém	trong	công	tác	cải	tạo	nông	nghiệp	của	Tân	Định
qua	hoạt	động	thực	tiễn.	Chưa	nghe	tới	lượt	Chín	Tiến	kết	luận	hội	nghị,	bài	phát	biểu	vừa
trình	bày	theo	văn	bản,	vừa	nói	thêm	của	Út	Đen	khá	đầy	đủ	có	thể	cho	phép	hội	nghị	tạm	khép
lại.	Nhưng	không.	Hội	nghị	vẫn	tiếp	tục	vì	vấn	đề	đặt	ra	của	Chín	Tiến	từ	lúc	ban	đầu	có	phần
quy	chụp	những	người	có	trách	nhiệm	với	Tân	Định	không	chấp	hành	sự	chỉ	đạo	của	cấp	trên!?
Hãy	còn	nóng	bỏng	những	vấn	đề	nan	giải	được	đặt	ra	trước	hội	nghị.

Tiếp	theo	là	hai	ý	kiến	của	lão	Ba	Nhum	và	Tài	Nổ	trái	ngược	nhau	mới	tới	Út	Đen.	Lần	này,
ngoài	sự	chuẩn	bị	ghi	trong	sổ	sách,	Út	Đen	nói:	“Anh	em	ở	xã	này	coi	anh	Chín	là	người	nhà
nên	mạnh	dạn	nói	chuyện	trong	nhà.	Chọn	ra	một	chuyện	nhỏ	thôi	ai	cũng	biết	xã	còn	nghèo,
huyện	nghèo,	cả	nước	nghèo	nên	liệu	cơm	gắp	mắm	khi	tính	làm	bất	cứ	việc	gì	chớ	không	chỉ
tổ	chức	một	đêm	Liên	hoan	đàn	ca	tài	tử?	Tại	sao	ta	không	dùng	cây	nhà,	lá	vườn?”.	Út	hơi
ngập	ngừng	nhưng	vẫn	tiếp	tục:	“Hồi	còn	ở	chiến	trường	Đôn-tức	-	Cam-pu-chia,	tôi	được	đơn
vị	phân	công	tiếp	đón	một	tổ	Văn	công	tới	nơi	biểu	diễn	phục	vụ	bộ	đội.	Khi	anh	chị	em	Văn
công	tới,	có	phải	một	tổ	đâu?	Còn	nhạc	công,	hậu	đài	lên	con	số	mười	người	có	hơn.	Đằng	này,
bốn	năm	danh	ca	cỡ	bự	chưa	quen	lặn	lội	vùng	sâu,	vùng	xa	liệu	gởi	họ	ăn	ở,	dù	là	tạm	bợ,	tại
xóm	Cống	Há	Miệng	có	được	không?	Nếu	đưa	họ	ra	thị	xã	lại	càng	bất	tiện	vì,	khách	sạn	Bồng
Lai	trong	tình	trạng	đang	được	phá	ra	để	xây	mới.	Nhà	ngủ	Á	Châu,	Trường	Xuân,	xuống	cấp
nặng,	ngưng	tiếp	khách.	Thêm	xăng	xe	đưa	rước	lấy	ở	đâu	ra?	Kinh	phí	chi	cho	toàn	bộ	cuộc
Liên	hoan	đàn	ca	tài	tử	lấy	ở	đâu	ra?	Huyện	được	không?	Và	thanh	toán	vào	khoản	nào?”.	Sau
khi	đưa	ra	một	số	câu	hỏi,	Út		vẫn	túc	tắc,	chậm	rãi,	kiệm	lời,	tiếp:	“Theo	tôi,	tốt	nhứt,	huyện	ra
chủ	trương.	Xã	thực	hiện	theo	khả	năng	và	theo	cách	của	xã.	Vì	vậy,	kết	luận	Tân	Định	không
nghiêm	chỉnh	chấp	hành	chỉ	đạo	của	cấp	trên	là	không	xác	đáng!…”.	

Út	Đen	ngưng	nói	nhưng	Chín	Tiến	vẫn	còn	ngồi	hí	húi	ghi	ghi,	chép	chép.	Mọi	động	thái	của
Chín	Tiến	trên	bàn	chủ	tọa	tự	nhiên	coi	như	không	có	việc	gì	xảy	ra.	Nhiều	người	có	đầu	óc	tò
mò	tiên	đoán	bài	phát	biểu	kết	luận	hội	nghị	của	vị	đại	diện	Huyện	ủy	Châu	Thành	chắc	chắn
phải	gạt	bỏ	lệnh	“phát	pháo”	đậm	chất	nghịch	lý,	nhưng	ắt	phải	dài,	gây	cấn,	gai	góc	không	kém
lời	mào	đầu	khai	mạc	hội	nghị.	Thật	đúng	nghĩa	người	có	bản	lĩnh	vững	vàng	như	Chín	Tiến	đã
từng	chỉ	huy	bứt	rút	đồn	Cổ	Cò,	Vàm	Láng	thời	sắp	kết	thúc	chiến	tranh.	Khi	kéo	ống	tay	áo
xem	đồng	hồ,	Chín	Tiến	bị	giật	mình	khi	biết	đã	lố	giờ	buổi	họp	chiều.	Không	khí	hội	nghị	bỗng
nhiên	chộn	rộn,	nhớn	nhác.	Cuối	cùng,	hội	nghị	chưa	cho	phép	kết	thúc	chỉ	một	ngày	hai	buổi
theo	dự	kiến,	cần	tiếp	tục	nhóm	họp	ngay	hôm	sau.	



Chín	Tiến	đành	ngủ	lại	nhà	Tài	Nổ,	Tân	Định.	Chưa	ngủ	trọn	giấc	ngủ	đầu	hôm	nơi	lạ	nước	lạ
cái,	Chín	Tiến	nhận	được	lệnh	triệu	tâp	khẩn	về	dự	phiên	họp	bất	thường	của	Ban	thường	vụ
Huyện	ủy	Châu	Thành.	Tuy	vậy,	hôm	sau,	Tân	Định	vẫn	tiếp	tục	nhóm	họp	mặc	dù	vắng	mặt
Chín	Tiến.	Ban	thường	vụ	Xã	ủy	Tân	Định,	đứng	đầu	là	Út	Đen,	phối	hợp	với	đại	diện	cánh	Sáu
Danh,	Năm	Mắt	Kiếng	chủ	trì	hội	nghị.	Vẫn	còn	một	số	nội	dung	bị	bỏ	ngõ,	nhưng	hội	nghị	đã
triển	khai	được	trên	cơ	bản	Kế	hoạch	kinh	tế	-	xã	hội,	đặc	biệt	trên	lĩnh	vực	cải	tạo	nông
nghiệp	của	xã	được	vạch	ra	từ	đầu	năm	trong	bầu	không	khí	đồng	thuận,	sẵn	sàng	vượt	qua
khó	khăn,	thử	thách	để	vươn	tới…	
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Tân	Định	chưa	có	đường	dây	liên	lạc	bằng	điện	thoại.	Đích	thân	Tuyết	Hường	bao	thuê	xe	hon-
đa	tới	ngã	ba	Lộ	Tẻ	nhờ	người	quen	chuyển	thư	tới	tay	Sáu	Danh.	Thư	của	Hường	viết	ngắn
gọn,	xúc	tích,	dứt	khoát	khiến	Sáu	Danh	vội	vàng	sắp	xếp	công	việc	ở	Tân	Định	quay	về	thị	xã.		
		

Đúng	là	chuyện	người	thành	chuyện	mình.	Tuyết	Hường	nhiều	lần	tự	đặt	mình	vào	nghịch
cảnh	của	người	bạn	thân	Út	Yến	rồi	bị	rối	tung	lên	vì	lo	lắng.	Lo	cho	Út	Yến	mất	Sáu	Danh.	Lo
nhỏ	Dự	không	còn	cha	đỡ	đầu.	Tuyết	Hường	nhảy	vào	cuộc.	“Yến	ơi,	Yến	ơi…	tao	biết	mầy	khổ
lắm.	Khổ	lâu	rồi,		khổ	từ	ngày	thằng	Dự	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.	Nhưng	chuyện	mới	vừa	vỡ	ra
tao	cấm	mầy	nóng	nảy	nặng	lời	sỉ	nhục	người	ta.	Chuyện	đâu	còn	có	đó,	nghe.	Chỗ	đáng	trách,
đáng	nói	chính	là	cha	thằng	Dự,	nghe…”.	Tuyết	Hường	nói	nhát	gừng	vì	phải	nhắc	tới	tên	một
người	đàn	ông	thiếu	trách	nhiệm	có	khả	năng	gây	ra	đổ	vỡ	hạnh	phúc	gia	đình?!	

Đàn	ông.	Với	Tuyết	Hường,	không	ít	lần	sau	giờ	tan	tầm	một	mình	đứng	lơ	mơ	nhìn	xuống
dòng	sông	lúc	tan	chợ	nổi	không	khỏi	bị	quyến	rũ	bởi	những	người	đàn	ông:	Một	chàng	trai
chèo	đò	khỏe	mạnh,	nước	da	săn	chắc,	sóng	mũi	cao,	đôi	mắt	thường	đăm	chiêu	hướng	về	phía
khung	cửa	sổ	sơn	xanh	nơi	Tuyết	Hường	đang	đứng.	Thêm	một	người	đàn	ông	khác	mặc	chiếc
áo	trắng	ngắn	tay,	nho	nhã,	chờ	chực	hằng	giờ	mua	cho	được	mớ	chất	đốt	chỉ	bằng	mớ	cây	củi
vụn	mang	về	nhà	cho	vợ	con.	Một	Vinh	Lủi	ăn	mặc	lôi	thôi	lếch	thếch,	sần	sùi,	lượm	thượm
khác	xa	bên	trong	chất	chứa	những	nỗi	niềm	trắc	ẩn,	sâu	kín,	khó	hiểu…	Nhưng	khi	nhớ	tới
mối	quan	hệ	tình	cảm	khập	khiễng	của	nhiều	đôi	nam	nữ,	tự	nhiên	hình	tượng	đẹp	đẽ	của
những	người	đàn	ông	trong	óc	tưởng	tượng	của	Tuyết	Hường	lập	tức	bị	sụp	đổ!		

Riêng	mối	quan	hệ	tình	cảm	giữa	Sáu	Danh	và	Út	Yến,	theo	Tuyết	Hường,		chưa	tới	mức	tệ	hại.
Còn	nước,	còn	tát.	Vả	lại,	vì	muốn	nắm	níu	chút	tình	bạn	giữa	nhiều	người:	Sáu	Danh,	Út	Yến,
Ngọc	Tú,	và	đặc	biệt	với	Vinh	Lủi	đáng	thương,	Tuyết	Hường	mạnh	dạn	đứng	ra	dàn	xếp	dư
luận,	nếu	không	khéo,	ắt	lan	ra	hoàn	toàn	bất	lợi	cho	cả	ba	người.	

Sáu	Danh	đoán	đúng.	Về	tới	thị	xã,	người	Sáu	Danh	gặp	gỡ	đầu	tiên	là	nhỏ	Dự.	Nghe	tiếng	động
từ	nhà	Không	số,	như	thường	lệ,	nhỏ	Dự	liền	giảy	nảy	đòi	chạy	sang	gặp	Sáu	Danh	ngay.	Nhỏ
Dự	bắt	chước	mẹ	quen	đi	ngõ	trước.	Tự	nhiên	sau	sự	cố	đêm	Ngọc	Tú	vào	nhà	Không	số	bằng
ngõ	sau,	Sáu	Danh	quan	tâm	tới	nhỏ	Dự	nhiều	hơn.	Nhỏ	Dự	mừng	rỡ	ôm	ngang	thắt	lưng	Sáu
Danh,	nhắc:	“Sáu	hứa	đi	đâu	đó	bắt	con	sóc	nhỏ	đem	về	cho	con,	nhớ	hôn?”.	Sáu	Danh	như	bị
giật	mình	nắm	chặt	hai	tay	thằng	bé,	nói:	“Nhớ.	Lần	sau	Sáu	mới	vô	tới	rừng.	Chắc	chắn	có	con
sóc	nhỏ	với	chiếc	lồng	sơn	xanh	cho	con…”.	Nhỏ	Dự	gật	đầu	nhưng	day	sang	mấy	món	đồ	chơi
dính	dáng	tới	dì	Ngọc	Tú	của	nó.	Nhỏ	Dự	hồn	nhiên	khoe	với	Sáu	Danh:	“Dì	Tú	hứa	qua	Mỹ	mua
con	lật	đật	lắc	lia,	lắc	lịa	gởi	về	cho	con.	Dì	Tú	hứa	chắc	thiệt	mà.	Con	lật	đật	lắc	lia,	lắc	lịa!”.
Nghe	Dự	thỏ	thẻ,		Sáu	Danh	đứng	lặng	một	lúc	lâu	trước	khi	nhấc	thằng	bé	ngồi	lên	ghế.	“Con
lật	đật	ở	Nga	mới	có	nghe,	đằng	này,	ở	Mỹ	chỉ	có	con	búp	bê	có	hai	con	mắt	nhấp	nháy,	nghe”.
Danh	giải	thích.	Nhỏ	Dự	họa	theo:	“Ừa,	con	búp	bê	bự	ế	bà	bung	vầy,	có	bận	áo	mới	nữa	nghe,
ngộ	lắm!…”.

Rồi	sau	đó	nhỏ	thủng	thẳng	nằm	co	trên	võng	nhắc	dì	ngọc	Tú.	Chỉ	quanh	đi	quẩn	lại		chuyện	dì
Ngọc	Tú	chốc	lát,	nhỏ	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.	Chưa	rời	chỗ	nhỏ	Dự,	Sáu	Danh	nghĩ	đến
Tú.	Ngọc	Tú	kiên	quyết	đi	Mỹ	thật	vậy	sao?	Danh	tự	hỏi	mặc	dù	anh	dư	biết	dù	có		ai	can	ngăn
cách	mấy,	trước	sau	gì	Ngọc	Tú	vẫn	phải	đi,	không	làm	trái	ý	chị	Hai	Cẩm	Liên	và	ông	anh	Vinh
Lủi.	

Danh	bất	lực	giữa	lúc	vùng	đất	này	hãy	còn	tiếp	diễn	cảnh	đưa	tiễn	người	vượt	biên	tuy	thưa
thớt	hơn	so	với	nhiều	năm	trước.	Mỗi	người	ra	đi	với	mỗi	hoàn	cảnh	rất	riêng.	Vẫn	bằng
phương	tiện	tàu,	thuyền	đánh	bắt	thủy	hải	sản	khi	ẩn	khi	hiện	nhẩn	nha	tận	Rạch	Gốc,	Bãi	Khai
Long,	Kinh	Năm,	Rạch	Tàu…	



Riêng	với	gia	đình	Vinh	Lủi,	Ngọc	Tú,	sau	trước	vẫn	nhắm	vào	hia	Tìa	chủ	hiệu	xe	đò	Vạn	Hạnh.
Coi	như	gia	đình	Vinh	Lủi	đã	hoàn	tất	thủ	tục	cho	người	đi	nước	ngoài	lúc	bấy	giờ,	kể	cả	việc
nộp	đủ	số	lượng	vàng	cho	chuyến	đi.	Trước	tình	cảnh	ấy,	Tuyết	Hường	không	còn	biết	giữ	kẽ,
nhờ	cô	văn	thư	cơ	quan	lái	hon-đa	đưa		Hường	thẳng	tới	tận	nhà	Vinh	Lủi.	

“Anh	Vinh!	Nói	thiệt,	em	tới	đây	vì	mục	đích	phản	đối	việc	xếp	đặt	của	anh	cho	em	gái	của	anh.
Anh	suy	nghĩ	kỹ	chưa	vậy,	anh	Vinh?!”.	Mới	ngồi	yên	lên	ghế,	Tuyết	Hường	nói	thảng	thốt.	Vinh
Lủi	không	còn	rụt	rè	như	lần	gặp	Tuyết	Hường	tại	cơ	quan	Công	ty	chất	đốt	trước	kia.	Vinh
khăng	khăng:	“Mỗi	nhà	mỗi	cảnh,	mỗi	cây	mỗi	trái.	Không	giấu	gì	cô	Hường,	đứa	em	gái	trong
nhà	này	buộc	phải	tạm	rời	khỏi	nơi	đây	vì	nhiều	lý	do,	chắc	chắn	không	phải	vì	lý	do	cơm	áo
gạo	tiền,	khó	nói	lắm…”.	Vinh	dừng.	Không	đợi	lâu,	Tuyết	Hường	tiếp	tục	bày	tỏ	chính	kiến
riêng	của	cô.	Hường	nói:	“Em	biết,	nhưng	anh	Vinh	ơi,	anh	vội	vàng	lắm	nghe.	Anh	Vinh	cục	bộ
rồi,	lại	càng	đơn	giản	vì	làm	như	anh	không	thể	cắt	đứt	mối	quan	hệ	tình	cảm	của	người	ta	đâu
nghe.	Giả	dụ	như	chuyện	anh	Vinh	nghi	ngại	có	thật	đi	chăng	nữa,	anh	Vinh	vẫn	sai	rồi!”.	Vinh
Lủi	ra	vẻ	không	đồng	tình	với	Tuyết	Hường,	nói:	“Tạm	thời	thôi	cô	Hường,	nhưng	gia	đình	đã
quyết!	Bà	chị	tụi	này	ở	nước	ngoài	đã	quyết!”.	Nghe	vậy,	Tuyết	Hường	lên	giọng	cứng	cỏi:	“Đó
là	ý	của	anh,	của	gia	đình	anh,	Hường	không	can	dự	vào.	Riêng	Hường	thấy	mọi	thứ	không	đơn
giản	như	anh	nghĩ	đâu,	anh	Vinh…”.	Hường	tiếp:	“Anh	biết	tính	em	không	bỏ	bạn:	Một	nhỏ	Út
Yến.	Một	Ngọc	Tú	em	gái	của	anh.	Để	ngăn	ngừa	việc	anh	Vinh	nghi	ngại,	em	cũng	không	chủ
quan	nhưng	theo	Hường	trước	nhứt	thay	đổi	môi	trường	làm	việc	của	Ngọc	Tú.	Công	ty	chỗ	tụi
em	rất	cần	người	làm	việc	tận	tình	như	Ngọc	Tú.	Sau	đó	xở	gỡ	dần…	Em	là	người	chịu	trách
nhiệm.	Thấy	sao,	anh	Vinh?”.	Ngưng	một	lúc,	Tuyết	Hường	lên	giọng	càng	thêm	gay	gắt:
“Không	nghe	lời	bạn	bè	sau	này	anh	đừng	trách	Tuyết	Hường	nghe,	anh	Vinh!”.	Vinh	Lủi	không
nói,	vẻ	dưng	dưng	bất	cần	đời	khiến	Tuyết	Hường	mặc	cảm	và	thấy	không	cần	phải	nói	thêm
với	Vinh	Lủi		điều	gì	nữa.	

Sau	đó	chưa	đầy	mười	hôm,	thị	xã	cuối	nước	diễn	ra	Lễ	kỷ	niệm	5	năm		ngày	miền	Nam	hoàn
toàn	được	giải	phóng	(30/4/1975).	Do	Sáu	Danh,	Tuyết	Hường	cố	gắng	lắm	mới	tập	hợp	được
bạn	bè	thành	một	nhóm	nhỏ	gồm	những	người	thân	quen	cùng	tham	dự	Lễ	hội:	Sáu	Danh,	Út
Yến,	Vinh	Lủi,	Tuyết	Hường,	Nhỏ	Dự	và	có	mặt	cô	gái	sắp	sửa	ra	nước	ngoài	muốn	lui	tới	vài
nơi	trong	nội	ô	thị	xã	một	thời	gắn	bó	trước	khi	từ	giã	đi	xa.	Họ	cùng	đứng	chen	chúc	giữa	rừng
cờ,	rừng	người		dự	lễ;	cùng	dạo	phố;	cùng	dừng	lại	khá	lâu	trên	bãi	đất	đá	chỉ	còn	sót	lại	vài	lùm
lau	sậy	trổ	bông	trắng	xóa,	mọc	lên	nhiều	dãy	nhà	trưng	bày	với	những	phòng	ốc	bằng	gỗ	đước,
mái	thiếc,	mái	típ-lô	xi-măng	ngăn	nắp,	xinh	xắn,	rộn	rịp	người	ra,	người	vào.	Trong	một
khuôn	viên	khá	rộng	nối	liền	trục	lộ	chính	thị	xã,	choán	hết	mặt	tiền	khu	trưng	bày	thành	tựu
kinh	tế	-	xã	hội	5	năm	dành	cho	hai	lĩnh	vực	kinh	tế	mũi	nhọn	nông	nghiệp	và	thủy	hải	sản	của
tỉnh.	Từ	tấm	áp-phích,	pa-nô,	trên	chục	chiếc	máy	tuốt	lúa,	máy	bơm	nước	tự	chế,	những	dụng
cụ	nhà	nông	như	lưỡi	cày,	cuốc,	dá,	vòng	gặt	gắn	lưỡi	hái,		phảng	phát	cỏ	mới	ra	lò	từ	trong
những	lò	rèn	phập	phù	than	củi	đến	đống	gạch	tự	nun,	nhiều	loại	tôm	cá	sống	bơi	lội,	quậy
quạng	trong	bồn	nước,	trong	tủ	kính	thủy	tinh,	có	cả	ba	khía	muối,	vọp,	sò	huyết,	khô	cá	khoai,
cá	dứa,	nổi	lên	những	gian	trưng	bày	chiếu	lát	hai	ba	sắc	màu,	có	cả	khung	dệt	chiếu,	có	cả
những	tấm	lưới	đánh	cá	màu	nâu	đen	hình	chóp	nón	từ	trên	chót	cây	sào	nạng	bung	ra	giữa
nắng,	nhiều	tổ	ong	mật,	và	vượt	lên	vài	mô	hình	đắp	nổi	dành	cho	nhiều	loại	cây	lúa	trăm	ngày
thu	hoạch,	thảm	xanh,	thảm	vàng…	Tất	cả	như	muốn	làm	toát	lên	sự	chắt	chiu,	chịu	đựng,	góp
phần	làm	nên	diện	mạo	mới	trên	vùng	đất	chót	cùng	đất	nước	sau	cuộc	chiến	đẫm	máu	và
nước	mắt	không	quên!							

Một	ngày	Lễ	hội	vui	buồn	lẫn	lộn	rồi	cũng	trôi	qua	chóng	vánh.	Sáu	Danh	lấy	làm	yên	tâm	vì
anh	,	kể	cả	Út	Yến	mạnh	dạn	nói	hết	những	gì	hai	người	muốn	nói	với	Ngọc	Tú	và	Vinh	Lủi
trước	sự	có	mặt	của	Tuyết	Hường.	Thứ	nữa,	Danh	biết	sống	cho	mình	một	ít,	điều	đó	đã	chứng
minh	Danh	mạnh	dạn,	bản	lĩnh	tham	gia	đóng	góp	ý	kiến	trong	những	buổi	họp	bàn	bạc	công
việc	chung	đang	triển	khai	ở	Tân	Định	cách	nay	không	lâu.	Ví	như	sắp	có	chuyện	Ngọc	Tú	kiên
quyết	ra	đi	thật	thì	hà	cớ	gì	Sáu	Danh	không	dám	ra	mặt	tiễn	Ngọc	Tú	một	đỗi	đường?	Danh	tự
nhủ.			



Thế	rồi	những	gì	đến,	nó	đến.	Vẫn	tốp	người	vài	hôm	trước	cùng	tham	dự	Lễ	hội	với	mớ	hành
lý	xách	tay	căng	cứng	đồ	đạc	dắt	díu	nhau	tiến	thẳng	về	phía	ngã	ba	sông.	Vắng	mặt	Tuyết
Hường.	Lúc	đứng	ngồi		chờ	đò	trung	chuyển	ghé	qua	bãi	gỗ	Trúc	Lâm	trước	khi	xuôi	ra	phía
biển,	năm	con	người	đứng	ngồi	nhom	nhom	trên	sàn	ván	chồm	ra	mé	nước.	Hai	người	đàn
ông:	một	đội	chiếc	nón	vải	rộng	vành	không	lúc	nào	thấy	anh	ta	hạ	nón	xuống,	một	mặc	áo	hai
túi	nắp	màu	xanh	lá	cây		đứng	im	hướng	mắt	về	phía	chợ	nổi	dập	dềnh	trên	hai	nhánh	sông
nhuộm	sắc	chiều.	Còn	hai	người	phụ	nữ	trong	tư	thế	che	chắn	cho	thằng	bé	hai	mắt	đỏ	hoe	sắp
khóc.	Một	người	đàn	bà	luống	tuổi	có	mái	tóc	kẹp	thả	dài	đến	thắt	lưng	đứng	thẫn	thờ,	nói	khẽ:
“Em	cố	mang	thêm	mấy	thứ	này	để	dùng.	Đi	biển,	đi	xa,	cố	giữ	nước	ngọt	để	uống,	nghe!”.	Cô
gái	chỉ	gật	đầu,	không	đáp.	

Rồi	liền	sau	đó	vài	phút,	một	chiếc	vỏ	đò	dài	ngoằng	ghim	mũi	vào	bãi	gỗ	Trúc	Lâm.	Năm	con
người	loay	hoay,	nháo	nhác	trên	sạp	ván.	Mặc	thằng	bé	gào	khóc	tức	tưởi,	mặc	cảnh	tượng	chia
tay	vội	vã	diễn	ra,	người	đàn	ông	mặc	áo	hai	túi	nắp	màu	xanh	lá	cây	như	bị	giật	mình	đứng
sững	trên	bờ	dán	mắt	vào	người	lái	máy	đò.	Dáng	người	lùn	tịt,	mặt	rỗ	hoa	mè	hiện	nguyên
hình	một	Tài	Nổ	chứ	không	phải	ai	khác?	Đúng	là	Tài	Nổ	làm	thợ	phụ	cắt	tóc	dài	tại	Cống	Há
Miệng!		Thật	khó	xử	cho	cả	hai	người	đàn	ông	đứng	trên	bờ	lúc	này.	Khi	đó,	người	đàn	bà	để
đuôi	tóc	dài	gượng	cười	để	giấu	đi	nỗi	xúc	động,	khẽ	giở	ống	tay	áo	lên	lau	nước	mắt,	nói	khẽ:
“Chúc	em	đi	mạnh	giỏi…	Nhớ	về	thăm	quê,	nghe!	Chị	với	cháu	trông	em	lắm,	nghe...”.	Chưa	kịp
đáp,	cô	gái	khẽ	gật	đầu.	Và	vẫn	để	nước	mắt	chảy	dàn	dụa	trên	mặt,	cô	gái	bước	hấp	ta	hấp	tấp
xuống	chiếc	vỏ	đò,	rồi	thoáng	chốc,	biến	mất	trong	tấm	tăng	che	mưa	trước	mắt	tốp	người	đưa
tiễn	đứng	không	yên	trên	bờ…					

Tưởng	vậy,	mọi	việc	xếp	đâu	vào	đấy	một	cách	xuôi	chèo	mát	mái	đến	ít	ai	ngờ	rằng	chuyến	đi
ra	nước	ngoài	của	Ngọc	Tú	bị	đảo	lộn,	khó	tin:	Khi	chiếc	vỏ	đò	chở	khẳm	lừ	đừ	lui	ra	khỏi	bến,
có	đến	ba	bốn	nhân	viên	an	ninh	xuất	hiện.	Từ	phía	bến	đò	Rạch	Rập,	trong	trang	phục	chỉnh
tề,	họ	ngồi	trên	hai	chiếc	xe	hon-đa	áp	tới	ngã	ba	sông	kịp	lúc.	Người	ngạc	nhiên	đến	đứng	thẫn
người	chính	là	anh	chàng	đội	chiếc	nón	vải	rộng	vành.	Gương	mặt	xương	xương	thuỗn	ra,	càm
ngọn,	đôi	môi	mấp	máy	như	muốn	nói	rằng	chiếc	đò	chở	người	vượt	biên	ra	cửa	sông	Gành
Hào	chiều	hôm	nay	đã	làm	đầy	đủ	thủ	tục	xuất	ngoại,	hợp	lệ,	không	ai	có	thể	ngăn	cấm	được
đâu!	Không.	Chuyện	không	như	anh	chàng	đội	chiếc	nón	rộng	vành	tưởng.	Cả	ba	bốn	nhân	viên
an	ninh	đều	hướng	mắt	về	người	cầm	tay	lái	đang	day	trở	chiếc	vỏ	đò	dài	ngoằng	xập	xựng,	lắc
lư	giữa	vời.	Mất	thêm	mấy	phút,	mũi	con	đò	hướng	vào	bờ,	cỡi	lên	bãi	gỗ	Trúc	Lâm	chỗ	đò	mới
vừa	ghé	qua	rước	khách.	Máy	tắt,	phả	ra	chung	quanh	mùi	khét	lẹt.	Rồi	lập	tức,	người	được
nhân	viên	an	ninh	gọi	đích	danh	chính	là	Tài	Nổ	đứng	loay	hoay	sau	sạp	lái.	

Chui	ra	khỏi	tấm	tăng	màu	trắng	xám	kết	thành	mui	đò,	Tài	Nổ	bước	liêu	xiêu	lên	bờ	đứng	im
nghe	đọc	lệnh	bắt	khẩn	cấp	với	tội	danh	chứa	chấp	người	vượt	biên	trái	phép,	ăn	xén	công	quỹ
làm	mười	phòng	học	và	xây	mới	lại	Cống	Há	Miệng	tại	Tân	Định.	Đính	kèm	lệnh	bắt	người
phạm	pháp	là	những	chứng	cứ	tội	danh	của	Tài	Nổ	bắt	cá	hai	tay.		

Tài	đứng	khúm	núm,	nhớn	nhác,	lia	cái	nhìn	vào	tốp	người	có	mặt	tại	bãi	gỗ	Trúc	Lâm.	Gương
mặt	tái	nhợt,	sợ	hãi,	Tài	buông	xuôi	hai	cánh	tay	khi	bị	trói.	Đến	lúc	anh	chàng	đội	chiếc	nón
rộng	vành	vuột	ra	khỏi	người	đàn	ông	mặc	chiếc	áo	hai	túi	nắp	nhanh	nhẩu	áp	sát	người	Tài.
Nón	vải	hạ	xuống	cầm	tay,	chỏm	tóc	le	hoe	màu	muối	tiêu	phơi	ra	trơ	trọi,	chiếc	càm	càng
nhọn	dài	nhưng	gương	mặt	xương	xương	toát	ra	vẻ	đắc	ý	khác	hẳn	lúc	anh	ta	đứng	thẫn	người
nhìn	chiếc	vỏ	đò	dài	ngoằng	đột	nhiên	chuyển	hướng	lưu	thông,	cập	bến.						

Thế	là	từ	việc	Tài	Nổ	bị	bắt	dẫn	đến	chuyến	đưa	người	ra	cửa	sông	Gành	Hào	bị	tạm	hoãn	lại.
Liền	sau	đó,	tất	cả	người	có	mặt	dưới	chiếc	đò	định	mệnh	lần	lượt	bước	lên	bờ	trước	nhiều	vẻ
mặt,	ánh	mắt	ngơ	ngơ,	ngác	ngác	của	nhiều	người	túm	năm	dụm	ba	tại	bãi	gỗ	Trúc	Lâm.	Riêng
thằng	bé	có	mặt	từ	đầu	bỗng	dưng	nín	khóc	khi	nhận	mặt	người	quen	–	một	cô	gái	-	mang	vác
hành	lý	cồng	kềnh	từ	bến	sông	bước	đi	chẫm	rãi,	nặng	nề	về	phía	mẹ	con	nó.	Không	đợi	nổi	cô
gái	tới	gần,	thằng	bé	khuỳnh	hai	tay,	nắm	níu	theo	sau	vài	người	lớn,	vụt	chạy	nhanh	về	phía
chiếc	vỏ	đò	trống	không	ôm	chầm	lấy	eo	lưng	cô	gái	vừa	lúc	chợ	nổi	ngã	ba	sông	lên	đèn!			
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