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THANG GIENG
NGON NHU
MOT CAP

MOI GAN

Gap go& chweng nhw chuyén Liéu Trai
Ra di chdng hen mot ngay mai...
VU HOANG CHUONG

1

CHUA PHAI LA MOT CANH rixng nhwng khu vieérn cam nay da that bao la, duwdi méat toi.
Noi day dwoc chon lam thi diém tréng cam giéng Phi Chau, My Chau, nhirng gibng cam
thwong hao hang, dé tiép vua va cac quan toan quyén, cong s&¢ Phap. Nguwoi ta lua hang
tram tu nhan yéu nwéc 1én Ban Mé Thudc dbn cay, khan hoang rong ra may nam mai lam
xong khu vrdn cam quy, khu vuérn cdm mét thud téi tadm cla lich siv ching ta. Rat nhiéu
nha ai qubc da chét vi nga nwéc hodc bi giét chét vi roi da, bang sung. Xac ho vui dwéi gbc
cam. Mdi gbc cam mdt xac tu nhan. Nhd d, cam chdng I&n, nhiéu trai va ngon ngot. Khu
vdn cam nam bén going sudi voi day theo mwa nang. Nhan cong Ra dé nhd tirng ngon cd
hoang, tia tirng chiéc la ta, mac tirng géo nwéc twdi cay, nhirng than cay cao khéng qua
dau ngwdi ma sao canh trd tua tla nhw canh tay bach tudc. Ho deo dao rirng, két thanh
hang rao, dirng ngdi canh chirng ké la mét lai vang. Thu® 4y, ai dam lai vang trén dat hoang
triéu. Nén sw bao vé vudn cam thira thai. Nhan céng Ra dé nhan tan, tha hd hat thube va
thdi kén éng tiéu khién. Ngay vua bao dai bj séng gié cdng hoa vui dap, hoang triéu cwong
thd hét thiéng va khu vwdn cam chang con 1a khu vuwdn cdm niva. Pam nhan céng Ra dé
bién mét. S6t lai mot ga quan twong sdn so¢ con voi rung nga cdia vua, bén chan xich 1éng
bang xich sat mat I&n. Thinh thodng, con voi gia rdng 1én ai 0an co hd né thwong nhé vua
ci phwong xa Iwu lac va hoi twéng chiéc long vang nam xua.

T6i t&i vao dip nay. Hoi mudn mang doi chut. Béi cé hoang da xanh um trong khu vwon
cam. Nghe dan anh ké sw tich vuwén cam, t6i vira bui ngui vira thich tha. Budi trwva, sau gi®
cong tac, téi thuwerng vao gitra vudn, nam dai trén I16p cd, gbi dau 1én md déat cao, doc séach
ch& gidc ngl va mong wdc, trong chiém bao ngan ngdi, hdn minh gap hén liét si. Nhirng
gidc ngul trwa hé cla t6i v cung tuyét diéu. Nhac sudi va nhac 1a ém ai ru téi. Téi da ngl



ngon v&i cudn sach nam gitka ngwe va khi tinh, cudn sach y nguyén ché c, khdng roi vi toi
khdng hé tré minh thao thirc. B&ng mét hém, cudn sach rédi khdi ngue t6i nhw thé né moc
canh. Pua tay tim kiém, t6i dung mét miéng gidy nhd. Ngdi vut day, ddo mat chung quanh,
cubn sach cula t6i da biét dang tw hdi nao. Ngac nhién véi miéng gidy tinh c&, miéng gidy tw
troi roi xudng, téi bat dau chi y nd. Miéng gidy xé & cudn sb tay viét bang but chi mau xanh
la cay. Nét chir nguéch ngoac. C6 |&, ngudi viét da voi vang. Thwa dng, em rat mé tho
Nguyén Binh, em s¢ hdi 6ng sé tr chdi thanh ra em danh muwon khéo cubn Huwong cb nhan
clia 6ng. Em hira gitr gin can than, chép xong em sé dem t&i dat gidra trai tim éng. Cam on
6ng da ngu say nhw chét. Mong rang 6ng van ngl say nhw chét dé khi trd Hwong cd nhan
cho &ng em d& xau hé. LA.

T6i mim cwdi. Pinh xé nat miéng gidy viét hai mat. Nghi sao, t6i gap doi, bd vo tui do. C6
L4 than mén, téi sé gap cd, tdi sé gdp cd & bira com chiéu nay, t6i sé gap cd & tirng gianh
lat nira, t6i s& ubng ca phé téi cling cd va bao cé dirng dua nghich. Cd L4, co la mét trong
sb ban giang hd cla t6i hay l1a tat ca nhirtng ngwdi ban am muwu cai trd Liéu Trai tan thoi.
Khung cénh thich hop qué, cé La nhi? T6i la hiép si Iang man, khdng phai Ia han si cu 1an.
Bo Tung Linh chwa c6 nhan vat hiép si. Ong khoai han si hon nén han si tran déy hanh phuc
trong tinh yéu mong twéng. C6 La than mén. Em La than mén. Em mubdn téi gap g& ho ly.
Hay em la hd ly? Khoéng chirtng, em ndm sau khd dwdi hang va téi 1a hiép st Thach Sanh
lang man nhd cay dan. Em doi tdi may trdm nam réi? Co La, em L&, em dua dai vira viva
cht». Em thay téi "di 1am lich s&" ma con hoc thudc 1d6ng tho Nguyén Binh, em phé téi. Em
an cap sw lang man can thiét cau téi hai mwoi tudi. Toi 1ang man téi mdi di lam cach mang
& céi chén khi ho co gay nay. Em nghi coi, ngoai téi, ngoai nhirng thang chap chirng xubng
doi nhu téi, ai them 1én day sang nghe moi liu lo, chiéu nghe vuwon hat nhé con, dém nghe
hé gam, thac d6? Téi dau la linh thi ma 14y dang nira lam ban, ma chju &n mang tric mang
mai ngay no qua thang kia. Toi dau 1a ké bj lwu day ma chém cay x& gb trién mien. Toi tir
gid phdn hoa, 1an dan v&i subi sau rirng vat, tay tdi mau ruédm thudng xuyén béi cé gai lan
16n cung gianh gia dé dwoc gi? Téi 4o cham son gid, khan chit tién phu, quan quat dau hém
s&m mai dé dwoc gi? Em L4, dé I4p day cai hd 1ang man cla tudi tré. Tai phai giai thich rd
rang v&i em va xin em tra lai t&i nhixng budi tra ngti ngon cuing nhirng van tho' ai tinh bdng
bé gitra viwon cam. Néu em tiép tuc pha téi, tdi s& doan tinh em, sé vé v&i phdn hoa hay bat
c noi ndo téi cé thé ndm nhan tan hoc thudc tho' yéu dwong cua thi si tdi ham mo.

T6i bd viedn cam. Mot gon séng bang khuang nbi lwdt trén mat hd doi. Thi du co La la... cd



L&. Cubc sbng, doi khi, xdy dén mdt chuyén bat ngd ky tuyét. D& chirng khu vwdn cam 1a
thdn Bich Cau. Va L4, nang 1a Giang Kiéu. Va t6i, téi [a Ta Uyén. Thi du thé va gia khdng
duwoc thi du thém han téi sé bdi hdi, thdn thirc. Nhwng t6i lai thi du nhirng ba 1an. Thi du cé
L& [a...ho ly. Toi toat md hdi lanh. Thi du cd La 1a mét hay 1a nhivtng ngudi ban dang sinh
hoat v&i tdi, t6i sé ndi gian. Thi du thir ba, chdc chan, 14 bi mat clia cé La. Chang toi da
nguy hiém héa khu rixng hoat déng clia ching tdi. Ngwdi dan anh ra 1énh phao tin ran déc
tap trung & vwdn cam. Téi da gid vo bj ran can, xubng tram y té cta tram in bang bo.
Quanh can nha san "cach mang". toan ran rét. Dém dém, hd mo t¢i san mdi. Chung t6i tréo
cay nhai giong hd gam réi dem xoong chdo khua gé bao déng. Dan trai tin that, ho khéng
dam bén mang gan nha chung téi. Pan anh tao niém bi &n hai hung. Téi rat khoai. Vai trd
cla téi quan trong, tir dé, s& cd ngay t6i dwoc chdi vdi trong I&p swong huyén thoai muédn
mau! Toi da nhiéu dip rong choi khép trai, quen nhdn mét thiéu nir dinh cw, cang doan chac
khdng c6 La tuyét voi trong thi du thir nhat.

Budi chiéu, v& xong mdt manh dat tréng san va nghe xong mét cau chuyén Lé Loi chiéu mo
kiét si, chung t6i ra sudi tdm goi. T6i do hdi nhirng ngudi ban ciing di mét dwong. Ho déu
ngo' ngac khi t&i mudn I6t chiéc khan che ddu mét trd choi. Ho déng kich gidi chdng? Toi
hira v&i t6i rang sé lam héng vé kich clia ho. Ngay tdi dé, téi phan don bang cach trd tai
doan chi¥ ky. Tirng ngudi mot, ho ky tén nhd tdi doan. Tai bat ho méi ngudi viét vai gong.
Ho vui vé viét, chan thanh viét. T6i xin ho thdi gian nghién ctru mot tudn. Téi khéng ngl dém
hém &y vi c6 La am anh téi. Khi moi ngudi ngoan giac, t6i thap nén doc lai thw clia La va so
sanh nét chir cia nang v&i nét chir cia nhirng nguwdi ban téi. Téi run hai. Hoan toan khac
biét gitra chi¥ clia L& va cutia nhirng ké bij t6i nghi ng®. Trdi khuya yén lang. Tai nghe ré tiéng
swong roi. Bén ngoai nha san mu mit. T6i khdng dam nhdm mét, s¢ virva mé& bdng gép La.
L4 ho ly. L4 ma niv. T6i vdi tat nén, nam béat dong. Téi twdng twong du thlr chuyén rung ron.
M hdi wét dam tran téi. Toi thay lanh chan, lanh tay va lanh tim. Nh& lai nhivng tiéu thuyét
dworng rirvng, nhivng bai bao viét vé ma xo, vé nhirng vu trd thu khach mién xudi clia cac son
nlr ma tdi da doc, téi hodng hodn. Va tdéi mudn ém tlr dém do. Téi dm vi kinh hoang khéng
phai ém vi thuwong nhd.

Téi nam |i trén nha san, hém sau. Budi sang, moi ngudi vo rivng. Can nha diu hiu khén ta.
T6i hut thude 14 lién mién, ¢b tran tinh minh bao nhiéu thi hinh &nh hé ly L& cang chap chon
bay nhiéu. Téi dbt chay cai thdng diép cta ma ni L4. Thdng diép khdng phén (rng, khdng
hién hdn mét giai nhan than van chay béng va trach téi tan nhan. Béng tai phi cwdi. Nhiét do



s hai xubng nhanh. K& doi hén minh gap hon liét sT ma sinh bénh vi so ma w? Téi déng
dac ding day, sang sdng ngdm may van tho chinh khi. Hao khi bbc tda. T6i rdi nha san,
lan vao khu vudn cam. T6i khdng 1am Thach Sanh giét mang xa dau. Toi lam Ta Uyén di tim
Giang Kiéu. B&i vi, céi ban chét cla t6i, du hao hung hay nhut nhat, du cach mang hay
phan cach mang, subt doi, chi la mét tay lang man vé tich sw. Lang man cach mang va lang
man phan cach mang luén, néu cé dip dé Iang man. Chd tdi ndm trwa qua chang thay gi
khac la.

L& dén twa gid, di twa may. Nang luwét chan trén ngon cd. Ma cd, subt dé@m hirng tran mua
swong da rap xubng lai vira m&i vion lén dwéi nang troi ruc ré. Chi co tiéng chim kéu,
tiéng & xao xac va mui hoa cam thoang thoang. Tap tho Hwong vé nhan tuyét tich. La dang
ngdi cam cui chép. L& dang say swa doc. La dang tha hén theo y tho. O dau? Nang hira sé
trd Hwong cb nhan, sé dat Hwong c6 nhan gitra trai tim t6i. Cam on L4. Mong ¢6 chd quén
I&i hen. T6i sé cha dai dét gi ma gian cé. Tai sao t6i lai gian c6? Tai sao t6i lai twr chbi c6?
Béat cir ngwdi con gai ndo ciing cé thé va cé quyén lam ta khdn khd, 1am ta diéu dirng, 1am
ta dién khung, lam ra sdng s& chét d& nhung ta khéng thé, khéng c6 quyén gian déi ho. Noi
chi dén thu han. Cé L4, cb hiéu toi chir?

Téi lan vé gbc cam quen thudc. Nhét dinh khdng phai vi nhirng van tho' chinh khi ma chinh vi
suw lang man da chién thang s khiép so. T6i nam dai trén ¢ chwa di 4m ap, nham mat du
dd gidc ngu. Téi mubn ngt say nhw chét. D& mé, nhin ré La ngw gitra trai tim. La thay, giac
ngl bay gi® kho tinh. N6 buéng binh va phan boi toi. N6 khéng chiéu chudng toi, khédng cho
tdi An hué gap L4a. T6i danh bwdc ra vudn cam, lang thang doc b sudi y hét mét du ti, y
hét mot ga that tinh. Toi quén mét tai Ién day véi hoai bao 1ap bién va troi. Hinh anh trang si
mai gwom dwdi anh trang khuya khéng hap dan nira. Tdéi mong duwoc quén ludn, quén hét
nhirng gi ma ta phai khudy dong mot doi nguwdi méi tao nén. Réi cling chi 1a bot béo, hw do.
Ké ca sw "cé danh gi v&i nti sdng". Cé hai thir quyén rii mot cach manh liét ngudi tudi tré:
Tinh yéu va cach mang. Clra long cau trai rdng mé, tinh yéu dén trwéc hay cach mang dén
trwde déu dwoc mdi don ndbng nan. B&i ca hai cung rac bui phdn mé hon trén dudng vao
trai tim. Bui phan lam cau trai mé man, chat ng4t. Bui phan d4u tién 4y, déi khi, huyén hoac
ca doi nguoi. N6 day cau trai biét dam say, biét hy vong va tuyét vong. Néu tinh yéu dén
trwde, tw nd, nd khép clra long cau trai lai. Va cach mang cham chan danh i thai quay vé.
Néu tinh yéu dén sau, ctra 1dng con hé mé méi don. Bui phan cuia tinh yéu ky &o hon bui
phan clia cach mang thi cach mang di cw. D6 1a trudng hop Pham Thai, mét Tiéu Son trang



sT dao ta63i. Bui phan cua tinh yéu ky &o bang bui phan cla cach mang, hai thir hoda dong.
D6 13 trwdng hop clia anh chang Ding cGa Nhat Linh. Nhitng nha cach mang qua khich
nhat, st mau nhat thudng chi cé mét thir bui phan trong tim. Nhirng nha cach mang lang
man day du hai thtr bui phdn mé hén. T6i yéu 6ng Nhat Linh, vi vay. Va vi yéu éng Nhat
Linh, mé say nhan vat cach mang hoat dong & tiéu thuyét Nhat Linh ma téi Ién rirng nghe khi
ho cd gai. Cach mang dat déi chan lang man Ién tim t6i s&m mai thi tinh yéu dat déi chan
mo' hd 1&n tim t6i budi trra. Mo hd nhw chiéc 14 thi ca. La. Nang khién t6i ban khoan. Nang
rd ré toi vao duwdng tinh str, xui téi lia bd con dwdng lich stv. Oi cha, lich s! Lich st phong
kin bang bui phAn mé hén. Téi mong dwoc quén va con mong duoc lam nén. V&i La. Cho
La. Tt nay, nhirng bai hoc lich str cé La, nhirng muc dich cach mang cho La. Anh sé cach
mang tich cyc vi em. Anh sé phan cach mang vi em. "Chi I&n trong thién ha khéng vira déi
mat my nhan" van la danh ngén muén thu®. Anh thi anh chi ao wéc chi I&n cla anh day mét
con mat clia em théi. Anh lang man qua trén, anh lang man dang yéu b&i anh sé chang giét
ndi ai bang sw Idng man ctia anh. Ma L&, em cé khdng, em c¢6 that trén doi khong? Dé anh
lang man. P& anh lao dao cuing bau lang man trong trdi dat. Téi ngd ngan réi. Ta Uyén xwa
da ng& ngan nhuw tdi. Mot chiée 14 ngd dong rovi, thién ha déu biét mua thu téi. Mét ngudi
con gai tén La chap chdn bay lwon lwng chivng ving mong thue, téi chwa biét mua yéu co
t&i? Chi mo hd nghe hoi thd xao xuyén clia hdn ddo. Téi s& vao viedn cam, méi trwa, nam
ngl dudi gbc cay cam than tién hay sé nam ngl duéi tirng gbc cay cam cho dén ngay
vudn cam bién thanh vudn than tién. Co thé, tdi sé ngl nhw chét ndm nay, thang no dudi
gbc cay cam nao do. Toi khoai chuy@n hoang dwéorng. Tai dong vai hoang tlr chiju hinh phat
phan cach mang. Tiéu Son trang si bd cudc Pham Thai g& nhe t6i gium t6i. La oi, La yéu
dau oi, em c viéc lam cong chua lang man, t6i phong twéc em, em di tim mét trai cam mo
wée, em thay trai cam mo wéce 1a trai tim téi, em cui xubng hén téi theo 1o d&n do cla
Trwong Quynh Nhw. T6i dwoc tha bbdng. Tdi birng tinh, khéng sai ¢d tich. Chung ta hay viét
cd tich tr khu vwdn cam nay, La nhé!

2

MOT BEM MUA, PHAI, DO LA mét dém mwa. Ngudi thay hoc cii cla téi tim téi can gac
tro cla tdi. O’ qué nha, thud lam hoc tro, t6i hang kinh yéu thay vi thdy hién ngang nhw mot
diing sT d&i Xuan Thu. Thay day str, danh thi gi& nlra nam hoc gitp chiing t6i nhap hén
minh vao hdn str. Thay khdng can ching téi nhé nién lich va tén hdy ctia cac 6ng vua, nhat
la vua triéu Nguyén. Thay say swa cai t6i thoan nghich cho H6 Quy Ly va suy tén ho H6 la



bd 6¢ thdng minh nhét cda lodi nguwdi. Thay ndi: cac anh chwa biét Thanh Nha H6 chir t6i da
dwoc vinh dy leo Ién. Téi chwa biét Van Ly Trwdng Thanh ra sao chr Thanh Nha Hb téi coi
la mot cdng trinh vi dai cla dan téc ching ta. Néu H6 Quy Ly cé céi giang son cla Tan
Thay Hoang, Van Ly Trwdng Thanh sé che kin Tay ba loi &, Hoi, An, Mién, Thai, Lao, Viét,
dau chi ngan riéng ro HO. Tiéc thay, vi nhan H6 Quy Ly sinh tai dat hep, khéng théa vuwon
chi I&n cla ngudi Viét. Nay cac anh, xe jeep chay trén mat Thanh Nha H6 vwot nhau du 16i.
Nhirng ngudi viét sir khong hé két téi Thanh Nha H6 xay dwng bang xwong trang mau dé
cla hang triéu dan den. Vay H6 Quy Ly ndbng 4m nhan ban. Dan ta it &i, chét nhiéu qua, lay
dau cy ndi Han chd séi. Cac anh hiéu téi ndi khdng? Nguwdi Tay phwong bat dau né phuc
Péng phwong. Nhwng mét ho kém, ho chi nhin thdy An Do, Trung hoa va Nhat Ban. Ho phai
chira bénh thién can mai hy vong nhin ré going gibng Bach Viét clia chung ta. Bon thwc dan
Phap bi mu. Lén rirng, xubng bién nwdc ta ching vo' toan vang bac nén mat ching me di.
Bon viét st Phap thi théng manh mét cach hén Ido. Van minh clia ching ta gieo khap thé
gi®i. Cac anh mudn téi chirng minh khéng? Néi riéng vé ngan hang, tin dung, H6 Quy Ly la
su td clia nhan loai réi. Thay téi ca ngoi té tién khién ching téi hanh dién. Va, hanh dién
hon, hdm Phong Nhi Phap bat thay trong gi® day st. Toi khdng dwoc hoc thay tir do. Cing
tor do, to6i ham thich mén Viét str. it 1au sau, nghe tin thiy day hoc & mién kha xa. Cho dén
khi t6i bd nha giang hé vao Nam.

Thay t6i va biét noi ti tro. Tdi cdm ddng vo cung. Hai thay trd han huyén du thir chuyén.
Cubi cung, thay téi gidng tiép nhirng bai str dang d&. Thay noi vé mét H6 Quy Ly the hai,
mot nha cach mang qudc gia cwc doan sé lam thay ddi hdn khuén mat lich st hién dai. Toi
lang tai nghe. Hon glri phwong xa. Ng& minh dang muaa tréng héi Ion. Rbi t6i ngu thiép.
Sang sau, thirc day, thay téi da bd di tw lic nao. Ong glvi lai manh gidy: Anh Hoai, rat tiéc
khdng doi anh tir gia. Téi phai di sém. Téi chwa ndi hét véi anh nhivng gi tdi con mudn noi.
Anh suy nghi that k§ cau chuyén dém qua. Khéng thé long bong tiéu phi ngay thang. Can
mang hia bay dam lam lai lich str. Con dw®ng dan dao chd tudi tré cac anh. Hay dén on
qué hwong, dan toc tat ca nhiét tinh clia cac anh. K&o an han va I& dip. B&i vi, nhw moi
ngudi, cac anh sé gia nua, bénh hoan va chét. Thay téi khédng chiu néi di dau va bao gi® tré
lai. Hanh trang ctia thdy bi mat qua. Thay y hét Tiéu Son trang si Quang Ngoc m& mé o
do. Thay dén cung mwa va di cing nang. Téi chot nhé nhirng hiép si chdng bon vua chia
tan &c trong lich st tiéu thuyét clia nwdc toi. Thay téi dang déng vai hiép si, mot minh mot
ngwa, rudi rong trén dwéng gid bui. Téi bat yéu cai hinh &nh hiép s thay tdi. Téi mé thay toi.
Thay lap kinh néi bo vo' cla tudi tré téi. Téi twong tw thay, mong dwoc theo thay leo lén



Thanh Nha Hb nhin ky nguyén sang tao méi. Toi that néng ndi nhe da va chi tinh. Tai yéu
|y nhanh, thwong lay voi.

Va t6i da 1én rirng vao dip ¢é hoang tw do moc xanh um trong khu vuwon cdm. O rweng budn
ba va cuc khd. Sdng tAm thwdng nhw bat clr mét di dan nao, ching téi nhan thwe pham tiép
té cdu nwdc ban qua trung gian chinh pht nuwéc téi, nhung phi truéng 1a &m mwu dap nat ca
nwéc ban 1an xda bd chinh hiép si, mdt minh mét ngwa, rudi rong trén dwdng gié bui. Toi
bat yé&u cai hinh anh hiép si thay t6i. Téi mé thay téi. Thay lap kin néi bo vo cla tudi tré téi.
Téi twong tw thay, mong dwoc theo thay 18n Thanh Nha H nhin ky nguy@n sang tao mai.
T6i that néng ndi nhe da va chi tinh. T6i yéu 14y nhanh, thuwong 1y voi.

Va t6i da 1én rirng vao dip ¢é hoang tw do moc xanh um trong khu vuwdn cdm. O rweng budn
ba va cuc khd. Sdng tAm thwdng nhw bat clr mét di dan nao, ching téi nhan thwe pham tiép
t& clia nwé'c ban qua trung gian chinh pht nwédc téi, nhwng phi triedng 1a am mwu dap nat ca
nwéc ban 1an xda bd chinh phil Va sé& dap nat moi y dé théng tri nwdc téi clia hai khdi manh
nhat thé gidi. Chung tdi 1am chau chau Ly Thudng Kiét! Chang t6i dwong dau, cung luc, bén
tran tuyén van hda, chinh tri, kinh t&, xa hoi. Bang ly thuyét cta lanh tu da ra nguoi thién cd
va bang gao, sira, phé mat hAm mébc ctia dé qudc! Trdi oi, khdng thé nao dién ta ndi sw
hao htrc clia tudi tra téi trwdc cam dé tuyét véi cau cach mang cru nwde. Hai muoi tudi,
cau trai dé tin twdng mét cach manh liét, sén sang hd mudn ndm, hy sinh, quyét théng trong
nhirng cudc chién dau hw do chdng lai ca nhitng muc dich khdng biét chéng dé lam gi va
tinh nguy&n nham mét. Téi gidng hét thang nhoc bay tudi, tui rang rinh tién li xi, vui vé
nwdng chay trén dam co cua tdm ca ma clr twdng minh choi xuan. Vay thi, véi gao ham,
phé mat mdc, chung téi khai quang mét canh rivng, ddn cay, chat nira, cat gianh vé dung
mot can nha san virng chai, rong I&én. M&i dau mét mai, sau quen dan va thay hao hing.
Vira cwa gd vira nghe dan anh khiéu goi hinh &nh cach mang thanh céng, md héi 1a nwédc
subi tién mat rwoi. Toi da bang sudi vo rirng xa, tinh nguyén dé vat hat mau, vung dao chém
nlra nhw chat thay thu. Téi vac hai chuc cdy nira, chay qua cau khi khdng can vin tay. Vuot
nhirng cay sb rirng, t6i di tim gianh. Cé hém, chiéu mudn khdng vé kip, phai ngl gitra rirng
dudi trdi swong lanh, b4t chip cop beo va ran ddc. Réi ching téi v& dat tréng khoai san,
rau dwa. Nhw nghia quan cla Lé Loi. Ngay san xuét lwong thwe, d@m mai gwom nudi chi.
Mai gwom, v&i ching t6i 1a thadp nén chép nhirng bai tho, nhirng bai tuy but goi hdn tbé qubc
cua lanh tu. Chép bi mat. Chép kinh can, Chép xong, hoc thudc Idng réi tim ché chén 14p va
d6t ra tro. Ching téi dwoc dan vao triét hoc dai cwong dé hoc hdi triét thuyét cda Ianh tu.



Cudc chién dau cam go ma ching t6i sé phai dan than la cudc chién ddu ddm nat y thirc hé
cua ké thu.

Téi khéng thé nao gdp duoc 1anh tu tbi cao. Ngwdi da bj ké thu tiéu diét trén mét ngon doi
lich str. Dan anh, méi ngay ké mét chat vé ngudi, va chang téi déu hinh twdng mét thién tai
rwc ré clia dat nuwdc ti. Ngwdi dirng gitra I6p swong mau huyén thoai. hao quang ngudi
ngdi sang vung tréi Dong. Chung tdi sé& 1am tron | thé clia ngudi trén ngon ddi tuyét han.
Téi sung swéng duoc tén thd ngudi. Tdi bdng cdm thay téi Ién 18n, khdn ra va quan trong
kinh khiing. Thwéng viét thw hdi tham dam ban phdn hoa, t6i bi thiy ho, ché bai cudc sbng
hén mon clia ho. Giong téi kénh kiéu, phach I6i. Téi chang biét phan (rng ctia ho ra sao vi toi
dau them cho ho dia chi. Ho ng® t6i dang tap dwng c& & mién dat than thanh ndo xa xdi mu
mit. Ho ng® t6i 1a Ding téc 16ng gié bon phwong, hdn sét chia tam hwdng di tim gidong song
hanh phuc. Téi la Ding. Téi la Ding lang man. Khéng c6 hinh anh chang trai cach mang nao
dep hon hinh anh Diing. Chi con thiéu Loan dé thwong nhe, dé viét mot bre thw trén man
thuyén gitra giong nuwéc liing 1&. Toi sé ¢6 Loan.

Tinh yéu va cach mang, thé 14 du y nghia cta doi sdng.

Diing chac khéng dén vii vat va nhw tdi. Chang con nha kha gid ma. Nhwng cach mang nao
c6 danh riéng cho con nha nghéo? Chua Kitd con nha nghéo va Phat Tich ca con nha giau.
Vi s nghéo nan, khén khé nguwdi ta lam cach mang. Va, dwdng nhw, cubi cuing, nhirng
ngwdi [dm than, khdn khé nhat da 1am than, khén khé thém vi cach mang va nhirng ké nhan
danh ho 1am cach mang. Do d6, mai mai cdn cach mang va chang cé cach mang nao dep
dé hét, hét la thi» cach mang ching ta viva thay, dang thay, sé thay. Chang téi dén ci, sang
s&m ganh I&n cho thi xa ban Iay tién mua ca phé, thubc 1a va sach bao. D6 l1a cach che mét
nhan gian. Ra cai diéu minh dan chét phac. Khdi can néi nhiéu vé sy 1ang man cta toi. Toi
hay ra nam bén bd sudi, canh cay cau khi, nghe nwéc chay réc rach, ngli ngon va thire
gidc, méat con vwdng khdi chiém bao. Réi ti thich ngd trwva dudi gbe cam. Nang loc qua
mau 14, nang o huyén, mdng mi. Gié Ila qua ngan 14, gid hién diu, dan ém. Nam day, doc
tho tinh va to’ twéng tinh yéu. T6i vdn chiém nguéng thi si Nguyén Binh. Téi di, bd hét cac
tht lai thanh phd, mang theo may tap tho Nguyén Binh. Mét ngudi lam cach mang ma con
cb hoc thudc long nhitng bai tho trir tinh chwa kip thudc long, ngwdi &y ding 1a Ding. Chi la
Diing. Diing clia Loan, Ding cua tudi tré. Sao t6i ghét cach mang hd hét sat mau thé! Toi
thich cach mang 1én dwdng ngam tho. Cach mang biét ngam tho, cach mang bét tan nhan,



cach mang dé lwvong, cach mang khéng tra thu vat. Cach mang can biét me gai nira. Cach
mang thiéu tho va gai la cach mang qué mua, cach mang cla chanh tdng, phé ly, cach
mang clia ma tdu bam vap hoa twoi. Tdi yéu cach mang cla t6i, cach mang cé mé héi, cd
suy tw, cd mo mong va co tinh. Cach mang thiéu tho méng va tinh yéu la that bai nang.
Than hodc, néu thanh céng, cach mang 4y sé thién can, bé xiu va khéng tim hay tim chét,
tim dap nhip theo nhip buwdc mét-hai. Cach mang, téi nghi, chi di ma khéng vé. Cach mang
vé thi chan lIam. Vi cach sé vénh vang, tac diéu, khoe cdng, 16 bich. Ngwoi lam cach mang
vé tlr nli cao rirng thdm don nhan hoa choang cd va on nghia sé gibng dudi woi. Néu doi
nam quyén hanh cai tri thi la dwoi woi that sy, dwdi woi gitr bdng ngu xuan. Nguwdi lam cach
mang di mai, di hoai, di hét xuan d&i minh, di trén I&p swong mau huyén thoai bdng bénh.
Va chi dirng lai v&i tinh yéu riéng €. Va quén lubn cai thud lam cach mang cua minh. Téi da
tin twéng manh liét rang cach mang cla téi thanh cong. Ngudi ta dé dang tin bat clr chuyén
gi ciing t6t, bat cir m& dau nao ciing két luan dep, & tudi hai muoi. Téi tin, ngay kia, dan
tdc t6i sé lanh dao cac dan toc Déng Nam A, sé dirng virng dwdi anh mat tréi va nhin thang
cuwdng qudc nguyén tir. toi tin s& cd mdt ngwdi con gai yéu téi, yéu tinh chat hao hao cach
mang cla tdi. Nhat dinh téi khong tré vé phon hoa ngay cach mang thanh céng, téi dé toi
mo hd nhw nhan vat cach mang trong tiéu thuyét. Nhw Diing ctia Nhat Linh. Nhw Quang
Ngoc ctia Khai Hung. Ai biét hén ta réng méay khoi?

C6 18, t6i 1a ké la lung nhat trong s6 nhirng ngudi tré & chdn nay. Nhiéu noi chdn, nhung toi
m&i biét chdn nay théi. Thinh thodng, mot minh téi xubng doi, vuot sudi ra thi xa, déng vai
ké la mat gitra hoi doi quan thudc, budn té. Téi tim mot quan ca phé, ngdi nhin vach twdng,
ché bai dam nhan gian sau lwng. T6i ngdi &m thAm, twdng twong minh la Ding ndm xwa va
Loan dang chiém nguéng minh. Toi them cé mot Loan dé thwong nhé. Nhwng kho long thay
Loan & nhirng con phd ndi diu hiu. Nén t6i tap 1am tho. Nhwng bai tho' ndng nan cuia téi giu
kin, ch® doi tdng mét ngudi con gai dén vdi téi trong tudi tré mong do. Téi tho than dao
khap dbi cao, sudi can. Khéng chirng, t6i sé bién thanh ké phiéu lang trén dwdng cach
mang. Doi téi hira hen vé tich sw. Vi téi wa chup v&i canh vat chiém bao. Ngudi thay hoc ci
rudi rong day do va ngudi con gai viedn cam trwa ha Ia hai trai chin mong trén canh chiém
bao gan gfii.

3
DA HAI TUAN, TOI MONG NGU say nhw chét dé gap La ma khdng duoc ngd say nhw



chét. Chi ngi chap ch&n. Ngu tran troc. Ngl ga vit. Téi them gidc ngli son thir. Ngu tron
mua déng. Mua déng cla son thir tuyét bang, rat dang ngd vui. Mua déng cla doi ngudi
bubn b ciing nén ngtl quén. Tai phai thirc trdng mdt dém hy vong ngli say nhw chét dwdi
gdc cay cam quen thudc. Chi can mét gidc ngl trwa ngan ngi say nhw chét réi chang bao
gi® c6 mét giadc ngl trwa ngan nglii say nhw chét, & bat c&r khéng gian nao, da la da. Voi
t6i, va toi da ngl say nhw chét. Khi t6i m& mét, thoang nghe giong hét ctia con chim la. Toi
ubng tirng giot nhac chim. Téi quén mat minh dang thirc hay minh dang ngu.

- Ong van ngu say nhw chét!

T6i bang hoang. Nira s¢ hai, nlra sung swéng.

- Em t&i lau 1dm roi.

T6i nam im. M&t mé I&én nhin chiéc 14 chao di chao lai rat mo hé. Tréi maéi xé trwa sao nang
da tat? Nhw thé swong md giang kin vudn cam. Nhw thé La dwong boi qua 16p swong dén
gan t6i. Toi khdng dam dong day. Chi lo swong tan va L& bién mét.

- Ong gian em a? Ong néi Mot 16 v&i em chi?

Téi dwa tay dat gitra ngwe dé tran an trai tim. R6i hdi ngé ngan:

- Ai do?

Nang dap:

- La day.

Va trach moc:

- Ong vé tinh qua. Ong chéng quén qua.

L& thé dai. Hoi thé clia nang thay giong hét cla con chim la ludn vao hén téi. Con chim la
han da vd canh bay xa. Hay né chi la La hét ru t6i ngti vui? Téi vAn ndm b4t dong, mat nhin



twr chiéc I4 cam non dén chiéc 1a cam gia. Mbi chiéc 1a déu run run cdm xuc. Méi chiéc la
déu bién thanh L& quanh quan dau day.

- Ong c6 gian em khong?

- Khéng.

- Sao 6ng im lang?

- C6 mubn toi noi gi?

- N6i nhitng gi 6ng mudn néi. Mét cau hdi vu vo, chang han.

- Co6 & dau?

- Gan 6ng Idm, chwa thanh cd nhan dau, éng a! Em gian ong rbi d6. Em vé nhé!
- Co6 La.

- Da.

- T6i ngdi day, ngdm cb, c6 c6 bién dang khéng?

Nang cuwdi ron ra. Roi im bat. Lép swong md da tan. Nang lai ngap vwon cam. Toi ngd thé.
Trai tim t6i dap manh, dap nhanh. Md héi tran toat ra. Toi vut day, toan chay.

- Ong nhét dinh vo tinh v&i em a?
Ong xoay lwng ngdm em di. Quén tuwdng twong khodnh khéc, thi si!
Nang vinh ton t6i la thi si. Téi dang do dw, nang da noi:

- Em dau phai la méng, em la thwc ma. Ong thich mdng hay thyc?



Téi chwa kip tra I&i, nang noi tiép:

- Théi, 6ng hay dirng yé&n, nham mét that chat, chirng em bao mo mat méi dwoc mé, nghe
chua.

Téi nghe budc chan nang lwét trén ¢d. Toi mudn bd chay. Nhwng chan téi bi chén chat,
chan t6i lun sau dwdi dat. Y hét chiém bao. Nang sap t&i gan téi. Hon tdi bi mé hoac. Tim
t6i da chay thanh than. Téi quén ngudi thay hoc cli, quén hoai bao lap bién va trdi, quén hét
va stra soan tuyét vong, sra soan gia tir thé gioi that.

T6i bj gai Liéu Trai dn v& sbng véi xa hdi hd ly. Tw nhién, t6i Iy luyén x& hdi loai ngudi, X3
hoi quanh ndm & mua déng u am, gia lanh. Chac l1a t6i sé lam cach mang gidi phong ho ly!
Tai t6i diéc, khédng nghe gi nira. Tdi tudn 18nh ho ly, nhdm chat mat. Ho ly than mén, anh rat
so tra tAn, hach héi. Em lam gi thi 1am, chi xin cho anh chét ém ai. H6 ly 6a mét tiéng doa
nat. La lung ghé, téi da khong 18n kénh chét giac! Ma lai mé& mat trwde khi co 1énh. Hb ly L&
cuwoi twoi, khen toi:

- Ong la chua gia vor. Ong khén nhat thién ha. Em mac lira 6ng. Em biét qua ma... Ong 13y
thwe 1am mong. Biét ma em cr bi 6ng Itva. Em day nay, em tinh nghich qua phai khéng?

T6i quay nhin La. CO nhd khoang muoi bay. Mat sang nhw sao dém va nu cudi hira hen
nhiéu trai tim tan v&. Co dung la con chim t&i twe nui la. C6 la con s6c wa leo tréo. Co la con
khi wa b&n cot. Sau hét, ¢ la con sudi lang man. Cb liu lo:

- Em da doc Liéu Trai chi dj nén em bt chwéc trd choi huyén do. Ong twdng em 13 gai ho
ly chtr gi? Khi biét em 1a em, dng giad v& hodng so chir gi? Ong khéng thém doi dén gan
em, du em dén gan éng ch gi? Ong thu nhan di, it ra, em cling da lam éng ban khoan, suy
nghi vé em.

Téi khéng that vong vé La. C6 nhd nay chuwa dep nhwng sé dep. Sap dep réi. Mua cam sau
la dep tuyét. Chirng da cam vang (rng 1a lic déi ma c6 nhd day mau huong. Bay gid, La

hén nhién, ngay tho, wa nghich ngom.

- Ong dang phé binh em, ha?



- Sao cb em biét?

- Em doan, Ai bdo éng nhin em khéng chdp mat.
- Téi chwa kip hoan hon.

- Ong xao.

- T6i noi that day, cé em al

- Ong twéng em con nit 4? Em sé& ghét 6ng, sé cau nguyén dé hd ly nd bat 6ng lam chdng
no.

- T6i khoai gap ho ly.

- Ong van cr xao. Em ghét ai xao. Ong wa xao, phai khéng?
- Thinh thoang t6i m&i xao. H6m nao hirng thu té6i mdi xao.

- H6m nay 6ng c6 hing thu khéng?

- Bay hirng thu.

- Xao.

C6 nhé ciing chi 1a mot thir hd ly, dang so hon hd ly. Vi ¢d thdng minh, tinh quai va... déc
doan. T6i ngac nhién thich thu. Va t6i mim cwoi. C6 nhd phung phiu:

- Nay gi¢» 6ng la twong da. Ong chang chiu cudi gi sbt ca.
T6i cwdi thanh tiéng.

- Bay gi® toi 1a twong gb, twong dat hay twong dong?



C6 nhd cui xudng bt cong cé ngam gitra hai ham rang. Nhd vay, téi dwoc chiém nguwdng
chiéc rang khénh cla cb. Trong cd, lic nay, gidng con trai. Cé hét gibng con khi réi. Déi mét
c6 nhd tron, to, hun hat giéng sau chira dau kho tang. Cé nhd nhé cong ¢, biu méi:

- Bay gi& 6ng la twong bot!

- Néu t6i cuwdi nhw dién, t6i sé la twong gi?

- Ong sé 1a twong bot son duwerng. Ong sé quyén rii dd cac thir kién. Co con kién ranh ranh
sé& bod vao mii 6ng lam 6ng hat xi hoi réi bd vao tai dng 1am éng dién 1én. Ong biét tén con
kién dé chir?

- Biét.

- Ong xao.

- Vay t6i khoéng biét.

- Lai xao!

Toi ndm tay, trirng mat:

- Nay, c6 em, coi chiwng toi!

Co6 nhé La _ tén bia 1a cai chac_ Iui hai buwdc:

- Ong tién 18n, em quat 6ng nga nhao a! Em c¢6 vd Thiéu Lam.

T6i x0e hai ndm tay:

- Xao.

Cd nhd hat dau:



- Ong khéng tin em w?

Toi bung ngdn tay tach tach:

- Ai thém tin c6. C6 cbng chua xao

C6 nhé vénh mat:

- Con 6ng, 6ng hoang t&r xao. Hoa nhé!

- Hoa a? Sao dé thé?

- Ong dinh bat nat em? Ong thiéu do6 lwong, 6ng tan ac. Em khéc cho éng hai long. Em
khoc that Ion, that ndo nung. Em khdc la 6ng s¢ em lubn. Em khoéc, sé co ngudi chay vao
day clru em. Em vu va 6ng t6i bat coc em nhét dwdi hang.

- Dam khoc khdng?

- Dam chw bé.

- Xao.

- Ong dém di. Mét hai t&i ba la em khoc.

- Mét.

- Chwa them khoc véi.

- Hai.

- Sap khoc. Em dang chudn bj nwéc mét. San sang, hoang tir xao dém ba le gium.

- Chwa thém dém.



- Bao gi& 6ng moi dém?

- Mda cam sang nam.

- Lau thay mé.

- Nhdm nao, khi &y cam chin ngot.

- Cam chin réi ma 6ng gid v& bao cam con xanh dé, éng al Mua cam sang nam, 6ng ra day
mot minh, lay ai bat t6i ngudi ta khoc?

- Thua c6 em, t6i thua c6 em, hoan toan thua.

- Ai bao 6ng khong chiu hoa?

- U, thi hoa.

- Ai dai cho hoa? Ong da chiu thua em, éng phai tuan Iénh em, kéo em khéc.
- Tuan lIénh nir chua xao kiém an voi.

- Ong doan dwoc lénh em sap ban chwa?

- Chua.

- Lénh 1a hang chuc cau héi. CAm 6ng hdi lai. Em hét cau hdi va éng tra 1&i day di moi
dwoc hoi.

- H6i nhanh mot ti.
- R4t cham. Em vira héi vira nghii cau héi ké tiép.

- O, t6i hiém thi gi& qua, co6 em ol



- Ong bain xin thi gi®’ thé?
- T6i phai lam viéc.

- Viéc chi?

- Cubc dat.

C6 nhd l& lwdi. ROi co pha ra cudi. Cb lai gibng con khi. C6 cwdi chan ché, I&c dau, nhan
vai:

- Ong cubc dat u?

T6i hoi chét da. Khéng khéo ¢ nhod nay la diép vién, la Ma-ta-Ha-ri, Ia Phuong Lan. Voi noi:
- B6 ¢6 twdng cubc dat kho a?

Co nhé dap:

- Cubc dat dé ot.

Téi dwa day:

- Cubc dat chi dé& véi mot di dan nhu téi théi. Cé em a, doi séng cla ching téi vat va vo
cung. Sang di rivng, chiéu cubc dét.

C6 nhd hdm hinh:
- Trwa thi nam dwéi gbc cam hoc thudc 16ng tho Nguyén Binh. Son nhan gi 1ang man vay?
NOi nang cé dién tich. Xoi oi, 6ng ng® mét minh 6ng thudc tho Han Mac Tw? Em doc cho

ong nghe...

Va nang doc tam cau tho:



Mai dd trong vwdn cam tré chin

M®&i [an em nhd ngui trai to

Trwa hé ndm &y mua cam ngot

Nhwng thay cam xanh lai chéi tw

Cam chin long em cling héo hon

Pén nay em da c6 chong con

Tinh c&@ hém dé chang qua lai

Cam trai mua roi hét chat ngon

C6 nhé dam qua quyét nhirng van tho co vira doc 1a tho clia Han Mac T. C6 nay vira
théng minh vira nguy hiém! Téi bdo doi "mua cam sang ndm", cé hiéu y t6i mudn néi gi va
khen tdi "ndi ndng co dién tich". Téi dinh cai nhau v&i ¢d vé tho ma ¢d gan cho Han Mac Ti.
Nhwng t6i e d&. Toi dé 16 sw hén mon cuia téi. Lay trdi, cd nhé khdng nhin rd. Co hdi téi:

- Ong con thich ban xin thi gi khéng?

Toi bbi roi:

- Ai lai thich ban xin thi gi®. C6 diéu, ai cling s¢ thi gi® trdéi mau.

- Ong so khodng c6 thi gio cubc day hay so khéng cé thi gi¢ néi chuyén véi em?

C6 nhd nhin tdi cham cham. M3t ¢o la nam cham cwc manh. Hon t6i la bui kim khi. Téi lac
dau, té vé thua cudc:

- Cb em la lung hét strc.



- Ong codn la lung gp may em.

- Nao, c6 hdi di, toi sé tra i rat cham, vira tra & vira nghi cau tra 16i ké tiép.

- Ong giuc da em?

- Mau vai chtr, thoi gian khéng dirng doi.

- Xi, 6ng lam nhw em 1a con chim héng, trai tim nhd cla éng ay.

- Birng hong, ¢6 chi 1a con sé¢c ham an hat dé va khoai leo tréo, nhay nhot.

Tw nhién, cd nhd xju mat. Cé budn chi la. Cé dang mua xuan buwdm bay, chim lwon béng
mua déng mwa dam, gié bac. Cé dang mua ha néng vang ruc r& bédng mua thu trdi thap
may chi. Cd hét gibng con sdc, con nai, con khi. C8, bay gid, 1a con subi, con sudi dat dao
cam xuc. C6 dirng lang nhin téi. Doi mat co bi thwong nhw mat con nai nhd lac me. Co
khoanh tay truwé'c nguc rdi buéng thdng, cui dau:

- Vang, em chi la con s6c ham an hat dé.

Toi an han da l1am c¢6 hiéu 1am. Bén kiém 1o an Gi co:

- T6i van vi t6i la hat dé.

C6 nho cwdi ngwong:

- Ong xao.

Toi noi:

- Mb t6i ra xem tim, cd sé rd tim tdi thiéu ngan chiva chat xao.

Va tbi tha vai con séc thay ¢ nho:



- Cb hai di chir, c6 em!

Co nho chwa sang xuan, cd con déng lanh I€o:
- Em hét ham hdi r6i.

- Tai c6 gian hon?

- Khéng dau.

- Tai tin co.

- Ong tin that hay tin xao?

- That.

- Ong khéng rdia em xao nira a?

- Khéng.

C6 nhd da xuan hong khudén mét. Déi mat c6 buwdm bay, chim lwon. Cé ngap ngrng:
-Ong a...

T&i yéu cai ndi ngap ngirng clia cd khon ta. Luc nay, cb 1a con thd, con thd hién ngoan va
nhat nhat dén dé thuong.

- ... Em héi 6ng mét cau thoi.
T6i dua:

- C6 thém nhirng cau héi phu khdng?



Co nhé lac dau:

- Khéng. Em thé danh du.

T6i ra vé quan trong:

- Bbng y. Xin cd thAm van

C6 nhé hang giong:

- Tén éng la gi?

Toi khoanh tay:

- Hoai.

- Day du ho va tén, ca chi 16t.

- Nguyén Du Hoai.

C6 nhé phadm binh:

- Ong di hoai htly, ha? Khéng chju dirng chan & dau hay sao?
T6i cuoi:

- Mién tra I&i cau héi phu.

C6 nhé vubt téc mai:

O, tiéc ghé. Théi vé that tinh. C6 khong gia bd. Chd cd bwdc mdt quang, toi goi giat:

- C6 La!



C6 nhd tinh bo. C6 budc nhanh hon. Téi suy nghi giay lat. CU¢i khoan khai.

- C6 Diép!

C6 nhé dirng chan. Cb quay lai, tron xoe méat ngé téi:

- Biét ma, 6ng hoang t&r xao. Hét chdi cai chan thanh chwa? Ong gid v& khéo ghé. Thudc
long tén ngudi ta nhwng khéng them goi tén ngudi ta. Ong gidi ¢ chi Nho qua. L4 1a Diép.
Ngd déng nhéat diép lac. Hiy, t6i la di dan, t6i cubc dat!

T6i lubng cubng:

- Em tén Diép?

CO nhd biu méi:

- Nay, dirng v& ngac nhién, 6ng Hoai oi! "Nhat diép du hoai" dich la 4u "chiéc 1a di hoai"
dwoc cho?

T6i ngan ngo':

- Buoc.

Co nho khen:

- Gidi. Cho 6ng nam diém du 1&n 16p.

Béng cb vén tay 4o xem déng ho:

- Ong phai vé cubc dat. Em cling phai vé& kéo mat trdi 13n cop nd vé em. A, em chwa chép
xong Hwong cd nhan, cho em mwon thém ti hdm nira. Chép xong em sé glvi trd 6ng nhw
em da hira. Em vé nhé, 6ng nhdm mat lai di. Hay éng ndm dudi gbc cam, doi em khuét

dang, m& mat, toat mé héi twédng minh vira gép hd ly La, 6ng nhé! O’ day cé giong sudi tén
rat tho. Chiéu mai em t&i dé, 6ng t&i khdng? Ong dam nghi cubc dat té¢i do khdng?



C6 nhd noi. Téi nghe. Rai téi chang nghe dwoc cd ndi nhivng gi trir gibng subi tho' chiéu mai
co sé t&i d6. Toi dan don, ngu ngo mdt cach tdi nghiép. Téi mudn niu ¢d nhd lai, hdi co vai
cau. Toi mudn béo véi ¢ nhd rang, khi gap cd, tdi khéng ham cubc dat niva. Toi cling mudn
nhac nhd c6 nhé quén Hwong cb nhan di. Co hay gitr dé twéng nhé. Khdi tra. Chuwa ai tra lai
ai mot mui hwong. Nhwng toi da cadm nin. Toi da nhin cd vay tay va trong theo ta 4o co
khuét dan trong vun cam bao la. C6 nhd, hinh nhw ¢d 1a méng, hinh nhw ¢ Ia thuc. Méng
hay thwe, ¢d van la con kién. Con kién ranh manh da bo vao mii ti, vao tai téi. Sau hét,
con kién bo vao tim téi. Con kién dao tim t6i thanh séng, thanh lach. Con kién khoi mét cai
hd I&n. Con kién boi thuyén trén séng, trén lach vé hé tim. Thé la tim tdi chang chit séng hd
ky niém. Cua riéng con kién. T6i lam I budc vé. Nghe day mui hoa cam tuyét diéu.

4

TOI THAO THU'C SUOT BEM, Nhw mét ngwdi khéng quen udng ca phé bi du dé ubng mot
tach ca phé dam vao bubi tbi va danh mé mat nhin béng dém. Cd nhd cho t6i ubng tach ca
phé xé trua, t6i da khdng ngl dwgc. D& nhé ¢ ta. Co nhé nay bi mat qua, ly ki qua. Cb ta
théng minh mét cach tinh quéai. Nhwng dé thwong la lung. C6 dén tir dau, cd vé dau, toi
khdng hoi. Co ta co hdi téi gi dau. Vay tdi chdng nén hdi co ta. Clr coi co ta dén twa gio, di
twa may cho né huyén do. Téi nhé chiéc rang khuénh cla cb ta la chiéc 14, la nhat diép lac.
Rirng biét bao nhiéu 4. Vwdn cam biét bao nhiéu 1a. Tdi cAn nhé mdt chiée 14 viét hoa. Thé
la téi da dém dwoc 14, da trd 161 dwoc cau ca dao Db ai quét sach la rivng. Dai chi quét 4.
Téi nhat 14 va ép gitra nhirng trang tho' cach mang. Diing gép Loan réi. Chang dau them
xubng phé cho nira. Chang mo méng sé& cd ngay viét cho Loan mét bire thw trén chiée
thuyén ddc mdc gitra giong sudi Ién. C6 nhé khéng hen hd. Cd chi hdi vu vo "dng c6 toi
giong subi tén rat tho". Néu toi giong subi khéng co ¢d, du tén gidng sudi rat tho, téi cling
sé thay nd thudng thoi, co a! Téi bi ¢d nhd bd bua. Téi la 6ng sw trong ca dao. C6 nhé deo
yém thdm. Anh nhé& tiéng, nhé hinh, anh nhé anh. Qua thuc, téi nhd ¢d nhd. Xin 16i 1anh tu,
tdi tam quén ngudi. Tdi tam quén ngudi dén chiéu mai. Chiéu mai, co thé, toi s& mai mai
quén ngwoi. Hoac toi sé gia v yéu ly twdng cao ca, yéu loai ngudi va coi khinh tinh yéu
rieng 1é gilra mét ngurdi voi mot ngwdi. Téi mong chong sang. Bém gi dai dir vay! Toi thu
dém. T6i gay gat véi dém. Réi t6i cwdi mot minh. Cd nhd twdng toi gia ldam day. Téi lam
cach mang nén rau téc cach mang theo. Téc ram bu cach mang. Rau ria tua tda cach
mang. T6i chit khan gitr téc khdi [6a xda, an mac 16i thoi 1éch théch, trong cang gia nua!



Chang Diing ti nao. Rat cach mang pho ly. Tai sao cé nhé chiu khé néi chuyén véi anh cach
mang phé ly. Theo dung truyén théng clia may anh mam non cach mang, t6i vac sy dé cao
canh giac ra tim cau tra I&i chinh xac. Va t6i lai budn cudi. Phai tang ¢ nhd mdt ngac nhién
rung roi méi duwgce. Toi dbt nén, ndm Up bung trén san nra viét nhat ky. Luc nay, t6i sbng
that voi toi. Vi téi, cau trai mé gai. Véi téi, cau trai ngay ngat bui phdn mé hon. Viét nhat
ky hét ca chir nghia, t6i thirc theo nén Iui lam tho. Lam tho thdi gian tréi rat nhanh. Chua
xong bdn cau da tan mot ngon nén. Va khi xong mét bai tho nhé bé, ga rirng da gay vang.
T6i khong hé thAm mét. Budi sang, téi kiém ly do thodi thac vé rirng ciing anh em. Téi
xudng trai héi thdm gidng sudi ma chiéu nay cd nhd sé t&i. Chang ai biét tén giong subi toi
mong tim. T6i budn b&, men theo con subi bén vudn cam. Bi 1&én. Bi ngwoc I1én. Bi mai. Toi
dirng chan & doan subdi trong vat nhin rd séi da dwdi day. Téi sé di bao lau dé t&i diu ngon
subi? CO nhd, c¢d ac qua, ¢d hira hen mo' hd, cd bat ti 1an 16i hoadi cong. Lam gi ¢6 "giong
sudi tén rat tho" & chdn nay. Hoa chang, giong sudi ay & trong tam twdng co. Téi vé day, cod
nhoé a!

Khi dén vieorn cam, trdi sdp trwa. Toi nhao xubng sudi ngup 18n. Nwdc sudi lam twoi mat
tam hén. Vay ma tam hén twoi mat van khéng gitp t6i doan ndi va doan ré y nghia cla cd
nhd tinh ranh. Con séc, con kién, con nai, con khi, con thé cula téi oi, khéo ma téi sé phan
cach mang. P& nguoc gidng subi, 18n tan dau ghénh thach dé cua tinh yéu. Pua tay vubt
mat, t6i chot nhé chuwa stra soan tang cd nhd & giong sudi mo' hd sang nay. Téi v& nha, san
bang I&p chdng cach mang tua tta trén mép, trén cam minh. Va, budi trwa, v&i khuén mét
trai lo, tdi vao vedrn cam co y ché ¢6 nhd. Tdi strng sbt vo cuing. Cd nhd dang ngdi doii toi.
C6 nhoén miéng cwdi mwa ha:

- Em d@én trwéc. Em dén sém hon...

Toi hoi:

- C6 dén sém hon ai?

C6 nhé ngdm nghia t6i. Cd hoi nghiéng dau bén trai, bén phai rdi dirng day, xoa tay:

- Ong lam cach mang!



T6i lang ngudi, khdng hiéu phai giai thich thé nao. Thi c6 nhé da noi:

- Ong cach mang rau ria, dau téc va quan ao! Cudc cach mang gidi phong sw hda trang va
gianh quyén son tré. Hdm nay em khdng them goi 6ng bang 6ng ni¥a. Em cling cach mang
16i xwng h6. Em goi 6ng la chu nghe?

Toi cé 16i thoat, murng quynh, bén tham dw cudc choi dua voi cd nhd.

- Plrng goi t6i la chu.

- Sao vay?

- C6 vé chu tiéu, chu tai, chu nhd, chu bép, chu bbi.

- Goi la bac nhé?

- Bac c6 vé tbi deo kinh 130, hat thubc 1ao vat qua.

- La anh?

- Tam thé di.

C6 nhd tré moi:

- Ong anh kho tinh va khén bd xtr.

TOI cwoi:

- R&n, toi dai nhat thién ha.

- Xi, 6ng ma dai. Ay quén, anh ma dai. Biét anh dai, em da cha them dén s&m hon anh. Em

so anh lot tudt vo rirng sau, cop nd vé anh mét xac hay anh chét dudi & sudi doc khi nghe
em di tim gidng sudi c6 tén tho nén em phai dén sém.



- Nghia la khéng c6 giong subi tén rat tho?

- Sao cb con so tbi lac?

- Mét minh 6ng khdng thé tim thay giong subi do.
- C6 tim thay a?

- Em ciing khéng thé tim thay. Em va anh cung tim, sé thay.
Téi bwéc gan cd nhod:

- Thu that la t6i ngu ngo, cb Diép a!

C6 nhé chép mat:

- Anh dinh vao vudn cam rdi di tim gidong subi?
Toi dap khé:

- T&i di tim giong subi d6 subt bubi sang nay.

C6 nhd cui dau:

- Subt doi, néu anh di mét minh, dé gi da thay giong subi do. Anh c6 nghi s& di mot minh
anh subt doi khong?

Téi nghe ¢6 nhd hdi, 1bng bdi hdi xao xuyén.
- Co em.
- Da.

- Cb hira v&i t6i chac chan co giong sudi dé, téi nguyén sé& di modt minh, subt ddi toi.



- Anh khéng di v&i em?

- Téi tinh hdi cd cd bang di vai téi khéng.
- Ngay bay gio?

- B4t c Iic nao ¢ mudn.

- DU anh chang biét em 14 ai?

- CO da biét téi la ai chua?

- Em biét. Anh khong phai 1a di dan cubc dat. Di dan cubc dat khdng doc tho Nguyén Binh.
Anh [& mét nhan vat nam ky tuyét trong tat ca tiéu thuyét cach mang ma em da say mé. Anh
la Diing ctia Nhat Linh. Nguwdi ta co thé hoa trang duwoc hét, triv déi mat. Mat anh tha nhan
nhirng che diu cla anh. Em tinh khén hé, anh? Em Iang man h&, anh?

Toi vwon tay niu mét canh cam. Va bubng voi. Vai chiéc 14 bj cudng ép chét, roi rung. C6
nho hoi toi:

- Anh can biét v& em khéng?
- Khéng.

Chuing t6i cuing ngdi bén nha, dwdi gbc cam quen thudc cua téi. Téi thdy chang nén dau
diém c6 nhé diéu gi vé sw c6 mét cla téi & chdn rirvng hoang nay. Cé nhé da biét, mét phan.
T6i ké nbt. Toi khdng so trudng nha HO, pha Tam Giang. Téi khdng doi phd Tam Giang can,
trudng nha H6 nghiém canh méi dam vuot vo. Nghe tdi k& chuyén, c¢d nhd thich tha [dm. Co
bao t6i la ky niém tuyét voi clia dau doi nién thiéu ctia cd. Co sé khdng bao gio quén téi. Co
nhd 1& ngwdi di tim niém rung ddng dau tién cho tudi tré ¢d. Bui phAn mé hén cach mang da
gay xao xuyén tim tdi, con gay xao xuyén ca tim c¢d nhd. Chang téi 1ang man nhw nhau. Co6
tudi tré nao khodng bj anh hudng phéng xa lang man?



- Anh Hoai.

- Co sap bao t6i xao?

- Em sap héi anh...

- ... V& d&i sbng cla t6i & day?

- Khéng dau, anh al Em mudn hdi anh rang em c6 vé gi Liéu Trai khong.
- C6 vé thi sao?

- Thi em thich Idm. Em thich nhirng gi hw &o. Anh thay chwa, nhitng gi hw 4o nudi méng mi
cla minh xanh twoi hoai.

- Co la hu ao0?
- Puoc chi, anh?
- C6 sé nudi mdng cua t6i xanh twoi hoai?

- Néu anh biét méng. Ma anh da biét méng, vi anh ddm mét minh di tim gidng-sudi-khéng-
CO.

Gidng-sudi-khéng-co! Cam on ¢d nhd da gilp tdi soi sang con dwéng téi dang di. Ciing chi
la hw ao chang? Lam gi con cach mang & thdi dai nay. Lam gi con Dlng, con nhirng Ding
toc 16ng bay, hdn phoi phdi di 1am cach mang nhw 6ng gia tréng cdy man gitra dwdng nang.
DPé chéng bao gi® nghi tré lai thu huwéng trai man dau. Bay gi¢r, cach mang la toan tinh I&i
16, va toi, theo c6 nhé di tim gidng-sudi-khdng-co, tdi sé thay hw do. Nhuwng trudc do, hw do
da 1am hén téi xao xuyén.

- T6i c6 nén di subt doi khdng, cd em?

- Khéng ai di hét d&i minh. Nnw em, em chi & day hét mua he.



- R6i b vé dau?

- M&t noi ky niém am anh ta khén ngudi. Anh ciing sé vé noi ay.

- Bao gi®» co vé&?

- Con di v&i anh tim gidong-sudi-khdng-cé clia em. Mai ching ta khéi sw.
- Co6 Diép.

- Da.

- Cb la cbi hw ao?

- Vang. C6 gi tuyét ma khong la hw d0? Ching ta hay nhu tiéu thuyét. BPirng soi méi nhirng
chi tiét vo ly cta tiéu thuyét. Bi tiéu thuyét 13 noi chdn vé voi bang tuwédng twong. Birng bat
tiéu thuyét phai thé hién mét cai gi. Vi thé, dinh hdi rd ngon nganh vé anh, em da khoéng hdi
nira.

- Toi bat chwde co.

C6 nhd khéng bé nhd nhw tdi da nghi. Nguwdi ta sé soi kinh hién vi vao cau chuyén téi dang
ké day ma pham binh nay no. Rang tai sao cé nhé gia nua vay, rang ¢ nhd khdng hé tim
thdy & cudc doi. Hoa chang 1a &...tiéu thuyét! Day la tiéu thuyét ma. Dau phai chuyén that
doi nguoi. Tiéu thuyét cd Nuwdc Bong véi nhirng tién ni» nghin ndm khéng nhat ma héng, voi
nhirng tién dng van nam khéng Ua mau rau bac. Tiéu thuyét con c6 cd Am Ty v&i nhirtng ma
vwong quy st hung bao. Chang ai phé phan dé Ia chuyén tdm phéao khéng cé & cudc doi.
Va, ngudi ta ao wéc 1én troi va so hai xubng dat. Thé nhung ngudi ta cir bat budc tiéu
thuyét ctia cac van si ky tén phai y hét cudc doi. Ngudi ta doi twdc quyén tw do sang tao.
Ngu&i ta doi van si ghét ké ma ngudi ta ghét, yéu ké ma ngudi ta yéu. Va dé la trach
nhiém! Bang khéng déu 1a gia tao, vo ly. Sy that thudng it khi ndm trong dam déng toa rap.
Sy that cang hiém hoi trong tiéu thuyét thuan tay. Tiéu thuyét thudn tay chi co chuyén ché
mot muc dich khiém tén. La gidi budn nhirng ai phién mudn. B&i ngudi ta thich cai dao,



thich bat nd van chuyé&n hang tan s mang cao ca trén lwng nén né dang thwong nhw con
Itra ngu ngéc. Co 18, mot ngay kia, tdi sé viét tiéu thuyét, hoang dwdng nhw chuyén than
tién. Téi khéng mudn nhitng ngudi doc tiéu thuyét clia td6i cAm dao chét bay sw hu do dé
tim mot soi sw that cudc ddi. Téi chi mubn nhirng ngudi doc tiéu thuyét cia téi gidi khuay
vai giay phut phu du, thoat khoi cudc doi khén kho hién tai, bay b6ng |én coi tién hoac la da
trén canh rirng moéng dé bat gép cai hanh-phiic-khéng-co-&-cudc-ddi-that trong nu hén cua
hoang t&r danh thirc cong chia twédng da chét ngan nam.

- Anh Hoai.

- Chi nlra, c6 em?

- Anh dang nghi gi thé?

- Nghi mét tiéu thuyét ma cé em la nhan vat chinh.

- Tiéu thuyét hoang duéng?

- Tiéu thuyét da hoang duwdng roi.

- Nhwng em c6 that?

- C6 chi la thyc vai t6i. V&i cudc-doi-co-thém-nguwdi-thi-ba, ¢ 1a méng.

T6i bat cwdi. C6 nhd ngac nhién:

- Anh cu¢i em?

Toi cwdi Ion hon.

- Cuwoi cubc-doi-that, cé em a! Co cling nén cwdi, voi tdi. Cubc-doi-that thich méng va chan

thwe. Tat cd déu mong méi dwoc sdng nh mdng nhung khi doc tiéu thuyét toi viét vé méng,
ho sé& bao chang thuc ti ndo.



C6 nho noi:

- Ho tham lam. Em khdng tham lam. Em nghi rang anh nén viét tiéu thuyét v& em cho em
doc thoi.

Va cb hoi:

- Bao gid anh viét?

T6i dap:

- Khi chuing ta t&i ngon gidong-subi-khéng-cé cuiia cé em.

C6 nhd cuwdi hdm hinh;

- Anh mai cubc dat, thi gi& dau di tim giong-sudi-khéng-c6?

Téi vwon tay toan khodc 1&n vai ¢6 nhd thi c6 nhd da xich xa khdi tam tay cla téi. Cé nhé
trach nhe:

- Anh khéng s¢ modng tan a? Hay dé yén giot swong dong trén dau la va ngdi ngam né lung
linh dwdi ndng dao.

T&i voi vang xin 16i cd nhd. Va tra I&i cau hdi thach db cua co:
- T6i bd cube dat. DAt 1a thwe chan ngan.
C6 nhé da xich gan téi nhw e dau.

- Gidng-sudi-khdng-cd réi ciing sé chan ngan néu chung ta tim thay va cung soi ré minh
dwdi no.

C6 nhé dirng day:



- Em phai vé.

T6i noi:

- Nang chwa tat va chang ta chwa dinh hém nao khéi sw di tim gidong subi.
- Chung ta sé dinh.

- H6m nao?

- M&t hdm nao dé, chwa han da la ngay mai. Mua ha clia em & day con dai. Biét dau chirng
em cha & day mai v&i anh.

- Toi dwa cd em vé nhé?

- Théi. Birng dwa anh sé khdng phai don. Anh nham maét lai, quay lwng vé phia em. Em ghét
chia tay c6 hen ho hay vinh biét. Hady nghe em kéo mong sé la thwc chan ngan.

Téi lai ngoan ngoan nghe I&i ¢d nhd. Thoat mét cai, buwdc chan cd da xa vang. Con phang
phat mét 1an gié thwong yéu. Toéi mé mét, khu rivng cam lang ngat. T6i rdi vudn cam nhw
mot ngudi ra khdi chiém bao. D6 1a mét canh ddi that ma mdi nguwdi déu cé mét lan gap g
bat ngd. Va khodng thé bat ndi ai tin rang chinh minh d& hanh hwong gitra mién ky diéu ay.
Giai thich chiém bao, tét hon, nén danh cho bon thay béi ngu xuan va bip bom. Chang ai
nén bao v&i ai rang minh da, mét 1an boi 16i gitra gidng sudi mdéng do. Va giong sudi méng
4o, thoang gidy bat gap théi, cling di lam nhirng phién mudn cla d&i ta ngl ngoan khi nd
thirc gidc. N6 ru ta @m ai ngan nam.

5

NUA DEM, NGUOI BDAN ANH danh thire ching toi day. Ludn ludn thé, nhitng budi hop quan
trong thwdng dién ra vé khuya. Luc 8y rirng déi vang lang va hai hung. Hodc ngwdi dan anh
dan chung téi vao cudc canh rivng xa nha chirng hai mwoi phat di. Hodc 6ng dwa ching toi
vuot may con sudi téi bat cir noi nao do, thdo luan vai van dé téi mat. Va khi tré lai, troi da
v& sang. Ong bao chung ta lam cho mét tréi sém moc. Chang toi 1ay 1am sang khoai cau



noi day hao khi clia 6ng. Sw bi mat quyén rii ctia téi mét cach manh liét. Néu nira dém,
nguwdi dan anh danh thirc mot minh t6i, dan téi theo 6ng dap 1én nhirng xac 1a, cti muc, vo
tan rivng sau ké cho tdi nghe ky niém chién dau clia 6ng bén canh lanh ty, t6i s& sung
swdng khon ta. Ong da lam thé. Va t6i lac vao chiém bao nhw, v&i L4, ngdi gitra vudn cam.
Ngudi dan anh thuwdng cho téi nhivtng cdm giac dé mé. Vé lich str. Vé cach mang. Bén ndi
t&i quén han nhirng bira &n ma canh rau rén gai ndu v&i phd mat vang khé 13 thirc &n "cha
lwc". Khéng bao gid dng nhac nhé hai tiéng bao dong. Cach mang cla ching t6i, theo éng,
la bat bao dong, 1a "béat chién tw nhién thanh". Cé cach mang nao tho méng hon? Ong nhan
manh: chién si cach mang con 1a chién si van héa. Ong qua quyét ching t6i sé tré thanh
nhirng nha van, nha tho danh tiéng. Ong dan chirng nhirng kich tac gia, nhirng van si 16n &
Sai Gon déu la cdm tinh vién hay dang vién ctia cach mang ching téi dang theo dudi. Ho bi
anh huwdng triét thuyét vi dai cla lanh tu ching t6i bao trum moi sang tao cuia ho.

T6i mé van chwong trwdc khi mé cach mang. Téi thém viét nhivng tac pham I3y lirng nhw
6ng Nhat Linh. Ong nay viva lam cach mang viva sang tac van nghé. Téi ciing sé gibng éng
Nhat Linh. Nho di 1am cach mang. Va téi nghién ciru ki lwéng nhivng bai tho, nhirng ang tuy
bat clia 1anh tu. Toi cé vé khdng may thich vé ly thuyét chinh tri, kinh t& xa héi, quan sw. Co
&, t6i khé long tién t&i modt nha cach mang theo ding nghia clia cach mang. Co 18, t6i chi
mudn cé cam giac cach mang. Téi nhin cach mang that nhw cach mang & nhirng doan tiéu
thuyét ruc ré nhat. Toi yéu cach mang nhw yéu mét cau tho cdm xuc dat dao cua lanh tu
di&n t& mét canh hoa rung lac xubng chén rwou tir ly. Ngwdi dan anh han chua hiéu ré
nhirng gi t6i dau kin trong tam hén. Pém nay, éng danh thirc ching téi day hoi hop gitra
bong t6i ngay trén nha san. Ong loan bao bubdi 1& tuyén thé sé té chirc vao tuan t&i voi sw
chirng gidam ctia mdt vi da tng cong Ianh tu trén thoat modt dém dang tranh tan bao nam
1945. Vj nay sé& dén dung hen ttr mdt ving xa xdi. Sau hét, ngudi dan anh phién trach may
ngudi ban clia ching téi bé cudc. Ho da vé Sai Gon hay vé dau? Toi khong biét. Chi biét,
mot budi sang, dang dén cay trong rirng, ho 1ay c¢& bi nhirc dau, nghi viéc va ho tré vé nha.
R&i cudn géi dong luén. Nguwoi dan anh noi rat may cho ho 1a ho chwa tuyén thé. Néu ho da
tuyén thé, ho sé bi két an phan bdi cach mang. Va sé cé mot hinh phat danh cho ho. Ong
ké tén nhirng nhan vat X,Y,Z da cé an tl hinh, mét ngay kia, ho sé& phai dén toi.

T6i bat &n so. Cach mang khéng tho méng nira chdng? Cach mang dan méat nhivng cadm
giac dé mé réi chang? Ngwoi dan anh khuyén chung téi kién nhan chiu dwng gian khd, sw
thanh céng clia cach mang sap 16 dang. Chung tdi sé 1a nhirng ngudi 1anh dao. La nhivng ké



nam van ménh ctia dat nwéc, dan tdc! Chang tdi sé cwdp quyén cai tri! VAy 1a cach mang
cua t6i da 16 moi bao dong. Toi ghét bao déng. Toi chot théy cai thwc cua cach mang ma
tong da twéng né nhw mdng qua hinh &nh ngudi thady hoc cii. Budi hop chdm dit. Téi vé
chd cla t6i. Im lang. Nhw vira méi day khdng xay chuyén gi. Téi nam vét tay Ién tran. Nhe
L4. Nh& chuyén gidong-sudi-khéng-co cutia L4. Tai di tim hai giong sudi méng do. Mét gidng
subi doi va mot sudi tinh. Ca hai déu la nhirng giong-subi-khéng-co. Tdi hdng say di tim
giong-sudi-ddi-khdng-co trude. Tdi da gap. N6 gibng hét nhivng giong sudi tdi da coi
thworng. Cach mang khdng c6 Diing. Cach mang khéng Iang man. Tiéu thuyét cla Nhat Linh
m&i c6 cach mang dung duéng Ding, bang ldng Diing va quyén rii tubi tré. Téi dang suy
nghi thi ngwdi dan anh bo tdi, lay t6i. Ong l&ng 1& kéo tdi va bao di theo 6ng va rirng.
Chang t6i di kha 1au. Ngwdi dan anh budc canh téi. Ong khoac ban tay 1&n vai téi. Canh tay
6ng nang triu va khdng gay 4m ap. Téc t6i wét d@m swong lanh. Rdi ching t6i dirng chan,
mbi ngwdi ngdi xudng mdt gbc cay da ddn. Ong rut trong tui quan ra mot khau sung luc 1én
dan lach cach. Tai giat minh. Ngwoi dan anh mudn thu tiéu t6i? Khéng, 6ng hdi tdi cé ham
st dung suing khdng. Téi gat dau lay Idng 6ng. Ong bado sé day t6i ban bach phat bach
tring. Ong béo t6i sé& can tré thanh tay thién xa. P& phuc vu cach mang. Nghia la téi sé giét
ngwdi. Ngwoi dan anh phd bay ky niém cla 6ng. Ong néi, khau sting Walther nam trong tay
éng, mwdi ndm trudc, 6ng da ban trang tim rat nhiéu tén phan boi dan toc. Ong ha ching &
Ha Nai. Ong ha ching & Hoa Binh. Ong ha ching & ngon déi Nga My. Rét cudc, 6ng danh
g6i khdu Walther vi ké thu d&a day 6ng vo tubt mién Nam. Ong ngd y trao khau sung cla dng
cho t6i dé téi tiép tuc st mang cla 6ng. Toi nin thinh. Dinh hdi 6ng rang cai thé "bat chién tw
nhién thanh" dau cé can giét ai xem 6ng tra 1&i sao, nhwng rieng vang tréi khuya khién toi so
hai. Toi s& ban sing. Sé c6 tiéng hd lam (a mau. Xin chiu, giét mong t6i con khdng giét ndi
nira la giét ngudi, dau la giét ngudi trong méng. Ngudi dan anh bao ngay vé sé bat dau tw
tiéng sung dau tién do téi khai hda. Co mot sw té co? Toi dau cé ham vé. Tdi khdng khodi
cach mang vé. T6i khoai cach mang di. Cach mang di hoai. Cach mang ma vé thi budn qua.
Nhw mét ké phiéu lang, tiéu phi hét tudi tra, tré vé luc gia nua khu khi, dng nhin nha xua,
ho vai tiéng roi thd hdn hén. Oi gido, céi canh 4y nan that. Nhw né da dién ra té nhat va
ngwong ngung. Hinh anh dep la hinh anh m& ao. La sw hw ao. La cach mang ra di khong
vé. La hao khi béc swong bén b& séng Dich. Kinh Kha ma vé&, doi sau, ai con nguwérng mo
Kinh Kha? Ngui dan anh bao tdi sé gibng con ma chap chdn & thanh phd. Téi vira xuat
hién dan bich chwong phd nay da cé mat & ngd no rac truyén don. Téi khéng mudn nghe
6ng noi nira. Tdi chan 6ng ta, chan lanh tu va chan luén ca cach mang. Diing da khéng di
dan bich chwong, rac truyén don Ién Iut. Ding di phoi phdi trén dwdng thom. Chéc chan,



chang khéng dat sung luc. Chang di lam cach mang nhw di dén diém hen tinh yéu.

Ngudi dan anh noi nhirng gi, sau do, tai téi diéc réi. Toi chi con nghe dwoc giong cn tring
rén ri. Chung t6i vé, trdi sdp sang. Toi nam cd ngl mot gidc ngan, khdng ngu ndi. Tai nght
tdi La. Toi nght téi ngay tuyén thé, t&i hinh anh mét 1anh tu chiéu nhi, chiéu ba sap tlr "mét
mién xa x6i dén day". Téi nghi t&i ngwdi thay hoc cii. Co 18 thay téi nham rdi, thay tdi nham
va kéo theo téi nham ludn y hét cai dau tau bo ra khdi dworng ray 1am dé hét nhirng toa
méang sau dé. O thé hé tdi, nhirng ngudi huwdng dan con thich miét mai 1an vao nhirng cudc
chién dau hw do doi phuc hdi di vang. Ho con khoai dam dudi trong swong khi mat troi da
bat swong tan ra. Ho con mudn duy tri niém bi mat twéng chirng than thanh 1am, linh thiéng
nhiéu nhwng thwe ra niém bi mat ay da ngd ngan va budn cwoi. Khi téi kip hiéu, téi mang
tam sy cua ké bi tinh phy, dau d&n ma khéng dam hé rang than thé. Téi di trén dwdng hoa,
trong vuon tho co hd mét bd hanh phiéu l1ang. Ngudi ta bat téi dap 1én hoa. Nguwoi ta bat toi
cam dao dam chém tho. Chang bao gi® t6i tré thanh nha cach mang thiéu bui phan ctla tinh
yéu mé hén. Toi s& khéng tuyén thé. Khdng thé thdt trung thanh voi bat clir mot cai gi. Subt
doi toi, téi sé la thir hon lwu lac khdng thd riéng mot chia. Dt khoat & khéng. Lap Iting
chwa tho riéng mét chua la don 16i dé tho riéng mot chua. Nhwng La, anh sé chi yéu mét
em. Yéu mét ngudi ta dang tron tinh thwong. Anh dang tron tinh thwong cho em, cho La
yéu dau, La hw 3o, L4 tiéu thuyét, La hoang dwdng, La than tién, La cb tich. Toi s& noi voi
L& nhw thé, chiéu nay. Han La sé cudi, sé sung swéng bao rang "Anh xao, anh ludn ludn
xao". Budi sang, t6i tw ban cho tdi cai quyén phan cach mang (Trong day hén téi, cach
mang kiéu cAm sung giét nguoi da bi phan boi rdi, cai kiéu cach mang Ién [Ut dan bich
chwong rac truyén don ciing da bi phan bdi ludn, cai kiéu cach mang di binh minh vé hoang
hén bj phén boi nbt) 1a nam ly trén nha san. Nghe tiéng cu ruc con xdic déng hon nghe dan
anh mwu dai sw. Toi vat tay 1én tran. Toi suy nghi. Va t6i chot hiéu, & cach mang nay hay &
cach mang nao, hé da cé dan anh dao dién, thi chién sT cach mang nai vang nhuw toi sé
dong vai trd rat hén mon twong dwong vai trd clia kép hat vo danh trén san khau tudng. La
da da réi rit khi ch twéng la I&n ba quan! Sy khén kho clia tudi tré thé hé toi 1a thiéu vang
nhirng dan anh dao dién tin can. Trong moi lanh virc. Hay lam dan em van nghé di, t6i sé
duwoc han hanh suy tdn dan anh khéng tiéc I&i, s& dwoc sai mua thubc 14 18, sai mua ca phé
chiu va dwoc khen qua dwdng "cé trién vong". Vay tét nhat, dirng dai dot lam dan em, dirng
tinh nguy@n doéng vai quan hau cuip ap minh khim nim da da. Hay lam chd twéng, dau la
chii twéng ngu ngan dé déng dac goi ba quan. Khéng thi ctv 1a hdn Iwu lac, mai mai lwu lac.
Lam mét ngon nai ¢6 dinh, d3u 1a dinh ndi thdp nhat nhwng phai la mot ngon nui tach roi



nhirng ngon ndi khac. Lam mét thi sT tdm gon vii tru nhét vao tai tho. Lam mdt nha van vay
viing trong cdi tiéu thuyét cla riéng minh. Lam bat c céi gi, tuy y, voi diéu kién khéng céd

dan anh dao dién khi ta da thwc sw budc xuéng doi. Cha nén dé bi lung lac, bi huyén hoac
b&i mot hao quang di vang. T6i béng thay t6i ngé ngan. Tai sao téi phai nghién ctu nhirng
bai tho, nhitng ang tuy but, 1am tho hay gép béi Ianh tu. Lanh tu chét réi. Tho van cla 6ng,
triét thuyét ctia 6ng chi con dé hoai cb. Tai sao ta clr mé mudi doi phuc héi di vang?

Budi trwa, téi lai vao vwdn cam. Téi khéng ngl. Va La khong téi. Téi ngdi dwa lwng vé gbc
cay cam. Cho dén khi chiéu xubng. La van chang t&i. C6 nhd, sao c6 khdng t&i? Téi budn
qua. Téi vira biét budn. N&i budn khéi sy nhw swong mé giang kin vwdn cam. Doi sé co ké
cho ta nhitng ngdn ttr khong lay chi lam dep. Doi sé cé ké bao ta cudng si, phan dong. Oi,
nhirng con nhai bén hoc doi giong ndi va cung cach xt thé clia nhirng con éch gia nao khac
chi ta vira méi day. Vira méi day ta anh diing nhdy xudng cai giéng, ta nhin Ién mot miéng
troi va ta twdng cd vung tréi bao la toan mét mau may cach mang. Va ta, ta méi nhin rd
d4u chan cach mang. Cach mang chinh la ta. Chi la ta. Nan nhan dau tién cla ta 1a ban bé
ta. Ta bi thir ho, ta coi thwong ho. A, doi sé co6 ké bi thir ta, coi thuwdng ta nhw thé Ia cung.
Ta nhay vot 1én. Birng trén bé giéng, hdn choang vang, ta mubn cé cay sao that dai, choc
thiing cai miéng tr&i dang gian kia. Ta thwong ta va thwong luén nhirng con nhai bén. Nguoi
dan anh ciing mon men vao vudn cam. Lan dau tién téi thdy 6ng ta vao vudn cam. Ong ta
dén trwdc mat ti, quang cho téi goi thude 1a thom. Ong quang ludn ca hdp diém. Ong hdi
téi da xic dong chuyén gi. Téi ndi tw nhién tdi budn. Thé thdi. Ngudi dan anh ngdi canh toi
ké 1& nhirng ky niém nién thiéu. R6i 6ng két luan 6ng nhin rd & t6i mdt twong lai hira hen.
Ong lai dem lich st dat vao tay t6i. T6i nam ban tay. Lich st clia 6ng han da vudt ra ngoai.
Nhwng 6ng ta chang biét. Téi nghiép dng. Khi dng rdi vudn cam, téi gian dng ta kinh khing.
Ong da dem su thdé bao vao vidn cam ma téi ngé sé viét cb tich tir d6. Sat mau khong thé
lam nén nhi*ng chuyén than tién. Vwdn cam thé 13 hdng. Vwdn cam thé 13 véat di. L4 chang
bao gi® dén day nira? Téi mong gap La mét lan chét, dudi gbc cam nay, cung La di tim
giong-sudi-khdng-co. Va, trwde do, ching toi chon mét noi chdn thay thé vudn cam.

Noi chén méi la &y sé& chi cé La va téi. Chi cd hw do. Chi 1a hoang dwdng. Hw &o bang bac
khap trdi, hw o day Ui nhivng tham vong phu du cla nhai bén va éch. Hoang dwdng mu
mit, hoang dwéorng ngdn 16i vao ctia nhirng budc chan thd bao. Noi chdn dy phéi y nhw tiéu
thuyét thuan tay. Téi chan ngan nhirng canh cuing khén trong ndi hién thuwc vé vang. Thuc da
nhan nheo nép gap, da ta toi, dau thwong. Ta cb b4u viu lay cai thwe, hy vong thoat 1&n



cung méng, cung cdi ddi ngap gié yéu thwong, sao ta con phan chat mui hwong tiéu thuyét,
dan hach n6 phai thé nay, phai thé no. Khéng chap nhan cai hién hiru ciing 1a mot biéu 16
cla phan khang. M6t biéu 16 ddy thién cadm va khéng vuong mdt hat bui cubng nhiét méng
manh. T6i mudn mét noi chdn cla lodi ngwdi khdng con thir 1anh tu nao xdi dai nhau cam
sung giét nhau. Téi mudn mdt noi chdn loai ngudi van con cach mang nhwng 1a nhivng céch
mang lén dwérng ngdm tho va khéng bao gi® tré vé béi vi chang can thiét tré vé doi van
dep, doi da dep. Téi mudn, téi mudn... Rbi t6i ngll vii dwdi gbc cam, tré thanh tén van nghé
vién mo’ hang nang.

6
HAI NGAY CHO DO LA. CUOI cuing, 6 nhd da téi, hdn nhién hon, tuoi mat hon. Co nhd

thay t6i budn ri duwdi gbc cam thi la lung Idm. D6i mét cd tron xoe nhw ddi mét nai to lac
bay dirng bén giong sudi can. Téi hdi ¢d nhd:

- Sao chiéu qua ¢6 em khéng dén?

C6 nhdé mim cudi:

- Em c6 hen v&i anh dau? Em khéng thich hen vi em so & hen.
TOi vuwon vai:

- Vay ma téi twdng...

Cb nhé don da:

- Anh twdng hinh nhw em c6 hen?

TOi noi:

- Hinh nhw thé.

C6 nhé da ngdi canh téi.



- Em van chwa chép xong Hwong cb nhan.

T6i nhin c6 nho:

- Yén tam, cd em. Téi cling chwa mudn ngli say nhw chét.

C6 nhé twa cam Ién ban tay:

- Anh a!

Toi bt mot chiéc 1a cam, vo nat:

- Dé t6i ndi trwdc da. Co em thay gi khac la & quanh ching ta khong?
C6 nhd lim rim déi mat.

- Hinh nhw khang khac. Hinh nhw phang phat mot mui gi doc ac, tan nhan. Téi ding day,
dwa tay niu cb nhé dirng theo toi.

- Cb em tuyét diéu. Ching ta sang vwdn cam bén kia, noi gan gidong sudi nhat. Ta sé chon
mot chd ngdi khac.

Chung t6i bé vuén cam, gboc cam ky niém. Khéng thé phuc hdi ky niém dwoc, du co thé tay
x6a nhirng dau chan thd bao lam nga rap I&p cd nhung. Ta chang them nhdc nhé mét no'i
chén budn t&, mét noi chdn goi biét bao phién mudn cho rang dau ta tdn céng ho hét, mua
hay, noi chén dé ciing kho 16ng 1a noi chdén xwa nguyén ven. Vay ta tim mét cdi khac cho
riéng ta. D6 chinh [a tiéu thuyét. Nghé si khéng lam ¢6i mong wdc. Nghé si chi vé véi méng
wé&e. Thiéu nhivng con ve sau ca hat, khiéu vu mua hé, nhirng con kién sao ma phan khéi
lam viéc dé chat kho lwong thuc cho mua déng. Nhwng bon kién nhd mon, vé on va hén lao
da cuwoi cot khi ve sau can dwoc nudi dwdng dé ché sang hé ca hat khiéu vii tiép. Nghé si
la ve sdu vién mo phiéu béng dé. Va loai ngudi vira dwoe giup vui vira dwoe bi thlr theo
cung céach cla loai kién tam thuwdng. Chang téi da chon médt gbc cam. C6 nhé hit ha:



- Ngap day huwong mong.

C6 nhé thac méc:

- Liéu chung ta c6 phai sang vieo'n cam khac nira khéng?
Toi dap:

- Chac sé phai di hoai.

CO nho cuwo:

- "Nh4t diép du hoai". Anh khéng s@ méi chan sao?

T6i cwdi cung ¢ nho:

- La bay. La khéng cé canh ciing chang cé chan, s¢ gi moi.

Chuing t6i da ngdi xubéng, ngdi bén nhau, & ché méi. Téi hat du: Chiéu qua em khdng dén
Vi...

- Vi sao?

- Anh thtr dén coi.

- Chiu.

- Anh lwdi biéng thé, anh Diing!
- Téi la Hoai, c6 em.

- Khéng, anh la Dilng.

- Hoai.



- Diing. Diing nén tho di trén cudc doi. O d6. O day. Hom qua. H6m nay. Em yéu anh Diing.
Em theo réi buwdc chan chang va em ngét ngay.

- C6 em vién mo roi.

- Pau c6. Em sbng rét thuc.

- Thwe cua c6 la méng clia nhan gian.

- Can chi.

- Sao nira?

- Anh phai [a Diing. Em hinh twéng anh qua Diing. Em hy vong em khéng lam.

T6i mudn néi véi €6 nhd rang ¢d lam nhw t6i da 1am. Cd twéng chirng t6i 1a Diing. Va téi, toi
twdng chirng téi la Ding trwde khi yéu Diing dam say. Téi yéu cach mang qua hinh anh
Diing. Diing, nhan vat mo hd trong doi sbng chiing ta, nhan vat mo hd trong cudc dau tranh
ctia Nhat Linh. Diing di hoai ngan ndm. Diing bat diét. Diing son tré va quyén rii mai mai.
Nhat Linh da tré vé. Nhét Linh gia nua tim tha choi lan trén rieng. Nhét Linh khu khi xubng
ddng bang phuc hdi di vang. Nhat Linh con gi dau? Nhwng Ding con nguyén ven nhirng wéc
mo’ clia nhirtng ngudi biét mo wéc. C6 nhd sé chan chwéong téi nhw t6i da chan chuéng
ngudi dan anh. L& ndo téi dé c6 nhd budn ba. Hay mét minh nudt hét sw budn ba va lam
cho ngudi khac no tron méng mo, béi vi méi mét tdt dep nhat déu khéi sw tir mo wéc.

- C6 em.

- Da.

- Hinh twéng thé, c6 em cadm giac gi?

- Em théy cudc séng day hao quang.



- O gidng-sudi-khdng-cé cla cd em?

- Cua chung ta.

- C6 em da dbi y?

- Chwa. Em biét dé& gi c6 giong sudi Ay.
- Dé gi c6 Ding.

- Diing thi cé. La anh. Khéng chirng, em & lai day. Em quén mua hé sap chdm dut.
- Co em.

- Da.

- C6 khdng thich lam con s6c niva a?

- Tai sao anh hdi thé?

- Tra |oi di, con thich lam con séc khéng!
C6 nhé vuon tay niu canh cam:

- Anh muén em lam con s6c¢?

Téi gat dau:

- Hinh nhw thé.

C6 nho budng canh cam bat manh:

- bé lam gi?



T6i dap:

- Dé tha hd an hat dé.

C6 nhdé nling niu:

- Em mudn lam con séc khéng an hat dé.

T6i hoi:

- C6 em mubn an may troi?

C6 nhé ranh manh:

- Con s6c¢ chir dau phai em.

C6 nhd nhin t6i. Boi mat ¢6 van la hai khéi nam cham cwe manh, cwc manh hon ca bao gio.
Va t6i, téi van 1a bui sat, nhd hon mot bui sat. Bui sat ngoan ngoan d& nam cham cuén hut.
R4t tw nhién, t6i bi cudn hut b&i nhirng anh nhin gan giii va than ai cta ¢d nhd. C6 dang 1a
thang giéng. Thang giéng ngon nhw mdt cap mdi gan. Tdi sung swéng, mudn dang rdng
vong tay &m gon thang giéng. T6i mubn can mdt miéng thang giéng. Téi mudn cui xudng,
hén nhe cdp méi gan giii mot cap mdi. Nhwng, thang giéng ngon kia, thang giéng mei moc
kia 1a thang giéng clia cong chia ngu trong rivng doi chdr té tinh véi hoang tir dén tir coi
mdng xa xam. Thang giéng ngon doi che Diing, twdng chirng Diing sé t&i clng nang yéu
lam tan swong tinh trong vat trén cap méi gan. C6 nhd mot ddi ngwdi tim kiém, mot chiéc 14
clia mudn ngan rirng |4, dang vira tdm tay cua téi. Chi can t6i buwédc nhe. La clra mong sup
d6. Va cé nhin rd mang nhén gidng méc ngap can phong ma cé da ng® tran day mau sac.
- Anh dang nghi gi thé?

Téi gid bd hdn nhién:

- Thirc 8n can thiét cho con séc.



C6 nhd khé xua tay:

- Khoi.

ToOi cwdi:

- Nhin déi?

Péi mét ¢d nhd ruc r& sac xuan. Co ndi nhw ¢d ru ngu:

- Anh a, em khdng thich Iam con séc. Em la em. Anh bang long coi em la con chim héng
chi¥? Hay dan mét chiéc 16ng, nhdt em va nudi em bang mong.

Toi xuc déng mét cach dai kho:

- C6 em hét so tan bién roi a?

C6 nho bang khuang ngwéc nhin trdi qua ké 1a:

- Em sé tan bién trong mong.

- Cb tin rang c6 sé tan trong méng

- Vang.

- Nho....

C6 nhé chup vdi ban tay téi. Giong cd tha thiét:

- Birng ndi gi thém, anh yéu dau.

Chung téi im lang gidy lat. Téi mo hé nghe tiéng budc chan tim ctia cé nhé la da trén vung

cd muot khéng co. Va téi cling nghe rd budc chan thd bao cla ngudi dan anh da dam nat
viing ¢6 muét cla téi. Téi dau dén vé ngan. Pau hon ca bi tinh phu. Tdi khéng thé nao con



yéu dwoc cach mang niva. Khdng thé ndo, dau tudi hai mwoi co tré lai thém mét [an, dédm
say gap ngan lan da vudt mat. Nnwng cd nhd, cd nhd nén tiép tuc dudi theo hinh anh chap
chén cla chang tudi tré cach mang tén 1a Diing. Téi vAn yéu Diing. Biét rdi, Diing tiéu
thuyét. Va biét rang Diing con twoi son, rang ré& trong tiéu thuyét. Diing hiva hen vé ma
chang bao gi®& v&. Téi lam sao biét Ding gia nua, khu khi. Cd nhd, cé khén ngoan, ranh
manh I&m. Cudi cung, c¢d ngay tho, kho khao nhiéu. Vi ¢d ndng nhiét tin twéng cé mot Ding
budc khdi cbi tiéu thuyét quyén ri nhw Ding ddm chim trong cbi tiéu thuyét. Hay dé cd nhd
ngam vién keo ngot subt doi c6. Hay lam cho vién keo dirng tan. Téi nin thinh, d4u diém tét
ca nhirng gi t6i da thay khi mét I&p bui phan tirng 1am mé man hén téi da nhat nhoa.

- Cé em.

- Da.

- Cb chép xong Hwong cb nhan chwa?

- Chuwa.

- Birng mét cong chép niva.

- Tai sao?

- Chac la t6i khdng dwoc ngl say nhw chét dudi gbec cay cam mdi nay. Toi béng tiéng tiéc...

- Tiéc chi d6 anh Diing?

- Giacoemlahdly La. Co em...

- Em tén Diép.6



- Bao gi® chung ta kh&i sy di tim gidong-sudi-khéng-c6?
- Ngay mai.

- Ngay mai cé em t&i sém, doi téi dwdi gdc cam nay.

- Vang.

- Con Huwong ¢b nhan, hay ap 0 ky, chd dé phai nhat mét mui hwong. C6 khi cd em can
twdng nho.

- Hb6m nay anh khac la.

- Hinh nhw vay.

- Anh bd y dinh di subt d&i bén em?

- Ta nén di tim gidng-sudi-khdng-cd trude.

T6i ndi cho ¢ nhd yén long. Va téi ra Iénh thay vi ¢ nho:
- T6i npham mat nhé! Cé em vé nhanh kéo tré.

Téi khéng nghe thdy gi, ké ca tiéng budc chan cd nhd lwét trén cd mwét. Luc téi mé mat,
vuron cam vang lang. Chang con mot soi ndng ndo. Hai thir bui phan mé hdn déu tan loang
va phéi phai. Ol, doi da khong chi yéu riéng ta tho thdn dwdi nang trdi tan nhan. Doi da yéu
ta b&i ng® ta vay vung trong cdi nghi tuyét voi ctia doi. Ta danh tuyét vong. Ta danh tra lai
c6i hw 4o cho doi. Ta vé v&i dat quanh hiu va budn tham. Va sé viét tiéu thuyét khong hé cé
that & nhan gian. H6m sau, chac chan, ¢6 nhd sé t&i tim Diing dwdi gbe cay cam. C6 ch
doi. C6 doi chd. Mon méi. Diing di xa rdi. Chang theo may tréi ndi xa xam. Cd nhd hinh
twdng ngudi chién si cach mang 1&n dwdng va dang ddm chim vao mwa gié. Co ap chét
cubn tho' tinh v& nguwec. Nghe nhw quanh vieérn cam day Hwong cd nhan. D6 1a mui huwong
Diing da dan do cd mét budi chiéu nao d6. Mui hwong dong trén cdp méi ngon rat gan.
Nhwng thang giéng da xa. Qua xa....



(1-1975)



NHIN LAl
TET THUO NHO

TOI CO MOT UOC VONG LA KHI nao that nbi tiéng, sé& viét mot cudn hoéi ky vé tudi tho
am dam cla t6i va mdt 1a chuc thw. Hoi ky dé tang nhirng dlra tré bat hanh trong cudc doi
va bao cho chiing né biét rang, trai chin hoang thwdng khac trai chin rAm, cang khéng bao
gid gibng trai chin cay & vwon rao kj dwoc chdm séc, vun twdi. Gia tri cla trai chin hoang
vd cling, nhd mau vang cla tui cwe, do nang gid cla doa day. Néu dira tré nghéo khd giau
tam hon, biét chiu dwng, né sé vwon lén tim bang dwoc mét chd dirng dwdi anh mat trovi.
N6 sé& khéng bi chim di, quén lang va nédi tiép cudc doi ctia né béi don ddc, tham sau. Nbi
tiéng thi noi maéi cd ngudi tin, du chi can noéi vé nbi hdm hiu, sy 1ép vé, vé doi rach va them
mudn du diéu. Nhirng ké da leo Ién dia vi nao dé trong xa hdi va rat ghét ai nhac nhé di
vang ti tdm clia minh khdng wa toi. Vi t6i thich phd hét nhirng gi thudc vé téi va yéu dau
quéa cai khir dm dam ctia minh nhw yéu dau d&i minh, yéu dau ngudi than yéu minh. La
chuc thw clia mét nguwdi ndi tiéng, mot nha van dwoc quan ching cdng nhan, duoc nguéng
md cho dén Iic chét, quan trong 1dm. Trudc hét, tdi dan vor con téi phai chdn tdi & mot
nghia dia phuwdc thién ludn ludn budn quanh. Chén téi & do, déc gia ai mo t6i sé chiu kho t&i
thédp hwong twdng niém téi. Va nhe t6i, nghia dia phwdc thién &m ap, thom tho. Nhirng
ngudi vd phic phai glri xac noi day sé baot don ddc. Néu chdn téi & nghia dia Mac Binh
Chi, cha c6 gi d&c sac. Th& dén, cAm chi nhixng anh dem bdi tinh nay no dén truy tang toi
va nghiéng minh tried'c quan tai téi, nhi nhé doc vai cau van chwong thw lai, van chwong
coéng van. Bon dé khdng xirng dang gi ca. Va huy chwong, bdi tinh chdng mang y nghia chi
cho ngudi chét. Chét 1a thoat khdi cudc sbng trinh dién, hinh thirc, thi tuc hanh chanh! Sau
chét, cdm chi nhirtng anh van nghé dé ky, ghen tai khi téi con séng thuwe hién nhirtng s6 bao
twdng niém vao ngay gid t6i d& ban bao va ra cai diéu gitp d& vo con téi ti tién com. Vo
con t6i sé di an may chr khéng thém nhan cdia bd thi van nghé dang bao hd hao cwu mang,
dum boc. Cac con t6i khéng dwoc tai ban sach cua toi. Ran lam viéc, tw minh [am ma mwu
sinh. Nhirng cubn sach chwa ban dit ban quyén cho bon lai in sach, sé biéu ban quyén doi
ddi cho co quan twr thién. Loi cudi cuing: Doc gia cla tdi con thwong mén téi, dip gid téi hay
t&i nghia dia Phuéc Thién thap [én mé&i ndm mé hoang mét nén hwong. Nhivng ngudi do
m&i can hwong dét. Va ho xirng dang dwoc twdng nhd. B&i ho sinh ra da ganh chiu moi
thiét thoi cho ta sung swéng, day du, phé phdn. Ho sbng, ta hat hii, bac dai. Ho chét, ta
nén gan gii, td tinh. Nhwng t6i chwa ndi tiéng va chwa biét bao gi® minh méi that sy ndi



tiéng. Thanh thr, wédc vong chi la wéc vong. So rang nd sé& phdi pha. Vay thi téi chwa thé
viét hoi ky, chwa thé nhin lai d&i minh mét cach trung thuc va chwa thé than nhién phéng but
trén vai trang chuc thw dan vo con, dé phong chét bat ngd khong kip giang gibi. Tuy thé, toi
van c6 quyén viét dam ba ky niém vé mot cai tét thud nhé cuia téi. Mot cai tét hay mot phan
d4u lién tuc cla doi ngudi? Khi téi thay long minh rdn rang nhin moi nguwdi stra soan don
xuan, la ltc gia dinh téi sa sut. Dwéi bay tudi, cau bé nao ciing gidng téi. Chi vui thdi. Thiéu
bubn. Khéng budn. Va cau bé nhin niém vui chiv khéng cam ndi niém vui. B&i do, nhirng mua
xuan cii, me tdi bao vui [dm, ca nha vé qué ndi an tét, bd tdi xdng nha bang nhixng banh
phao nd gion, tdi biét 18 vui 1dm va khdng lam sao hdi twéng dwoc. Tdi con nhd, ddi canh
mo mdng chédm nhd, chwa da stre 1ang du vé vang tréi ky niém. Cho nén, cai vui 1am da goi
thém cai bubn 1dm & nam téi tam tudi. Nam Ay that budn. B t6i bdo ndm nay khdng vé qué
ndi chlc tét dng ba toi trwdrc tét nhw ndm ngodi. Toi hiéu ngay tam sw cla bd tdi. Nguoi
Viét Nam nao cling nang tinh qué hwong. Bé qué huwong di noi khac mwu sinh, tét nhat phai
tré vé. Va phai tré vé v&i manh do, tAm quan méi, véi tui tién rang rinh, véi bd mét rang ré.
V@i nhitng banh phao nd 1&n, xac phao dd 6i ngap san nha minh. Qué t6i nghéo khd tir thu®
khai thién lap dia. it gia dinh dam dén xuan bang mét banh phao dai. Phdo 6ng 1énh cang
hiém. Nhirng banh phao cuia bd téi lam hanh dién cho 6ng ba téi. Bb téi thwong mua dé
danh tw hém Tao Quan 1&n chau trei. Nam 4y, téi ba mwoi thang chap, bb t6i van khéng
mua phao. Ngudi noi: Minh vé chuc tét éng ba sang méng ba réi mdng bdn di ngay. Téi hdi:
c6 dét phao khdng hé, bd? B toi 1ac dau: Nam nay bd hét tién mua phao. Téi budn ghé
qua. Toi bubn that s&m. N&i budn dén vai toi vao mua xuan tam tudi va don trd mai & hon
t6i tan hdm nay. Tai nghi phai cé mot banh phao nhé dét gitka san nha 6ng ba noi. Va toi
nhap bon v&i dam tré con nghéo khd, liéu Iinh di vé phao, tw kiém cho riéng minh niém vui
tho au.

Noi gia dinh t6i sinh séng, ngudi ta dét phao dén xuadn tlr hai mwoi tam thang chap. Hai
ngay mdng mdt, méng hai, phdo nd gion gid. Nguwoi ta ddt nhirtng day phao dai chdm déat 1én
t&i gac ba tdng. Ngudi ta cham ngdi tirng banh phao, vat ra via hé. Bon tré con nha nghéo
thwdng "bong nhéng" xubng, dung lwng dap tat cac ngodi phao dé vé nhirng chiéc phao chwa
kip nd. Tét nhat ai cling d& dai. Va bon tré con dwoc "mirng tudi" xirng dang bang sw gan
da, lidu linh clia ching. C6 thdng can d&m con dam gidm chan khéng l&én ngodi phao 6ng
lénh. Cham mét cai tinh chat tudi tho nghéo khd, con 1a mot dam mé. Mui thubc phao quyén
rii. Tiéng phao nd goi mao hiém. Tdi co thé hit ha mui khdi phdo cling nhw mui khoi 6 t6
khdng biét chan. Ngay xwa, dirng nhin nhitng dra bang tudi tdi nhao vao trang phao dang



nd tée Itra, tdi phuc ... 1&n. Nhitng thang nhat nhat chi lam céng viéc mét phao. Nghia 13,
dirng xa, chd im tiéng nd maéi dam téi kiém xem con sét chiéc phao ndo cam vi ngoi tat
hoac chiéc phao thdi, chay hét ngdi vAn khdng nd. Phao cam gia tri hon phao thdi. Nén
hwong dét sén cam tay cham tiép vao cai ngdi ngan, phao né dung. Phao thdi danh cat doi
céi than cho 10i thubc phéo, di dau huwong, thubc phdo chay xoe! Mét phao gidng moét lua,
hoi ca. Phai vé phao méi la danh ca va chup dwoc nhiéu phao dbt. Téi khéng thich mét
phao. Tbi thich vd phao va hy vong vé that nhiéu. Sang méng mét, téi day that sém, che
nha m& clra, 1én ra duwdng. Ngoai bd quan do tét, téi da mat 16t bo quan do ngay thudng.
T6i Ién phd chinh, céi phang bd d6 hdp, cép nach. O dau phao nd, & do co tdi. Khdng chi
cé mdt minh t6i ma c6 qua déng tré con choi trd vé phao. Banh phao dbt chay vat ra via hé
y hét nhirng khtic ngd ludc, nhivng ndm béng, nhirng khdu mia, nhirng cai banh ré tién trong
nia cung ram thang bay. Tré con nhao t&i vd phdo co hd tré con dirng chau ria trwédc clva
dén doi 1énh "tung hé&" 1a nhao t&i cwdp dd phat chan. Mot thang "bdng nhéng" dé banh
phdo. Thang khac s ban cudp hét, "bong nhdng" theo day ban ra. Con chiéc phao chua
kip tat ngoi, nd tung va cham ngdi cho nhirng chiéc phao ké tiép. Thang khac nira dong vai
ngw 6ng thi lgi, "léng nhdng” xudng via hé xi mang. N6 ndm nglra mot 14t réi xoay ngudi Up
bung dé phéo. Nhitng thang khac x6ng vao. Thang dé phao cb bado vé chién thang cla
minh. N6 chiu dwng hang chuc thang ndm dau, kéo tay, gidm lwng ddi chia phan. Cudi cung,
n6 kéu oi &i. Ban bé n6 gian ra. N6 [6m cém bo day. Ban bé nd nhay vé gianh giat. Méi dira
dwoc vai chiée. Téi cling tich cwe tham gia vao viéc gianh giat tuyét tha nay. Va roi, dé céng
bang thu hwéng, ching téi thay phién nhau "béng 16ng", thay phién nhau lam anh hung vo
phao. Hai ngay lién, téi chi biét tét & via hé nhitng nha thira phao dét. Bay gi®, tdi khéng
suy nghi, vi chwa biét suy nghi. Nhwng, bay gi®, biét suy nghi, t6i lai khdng nhé hét quang
canh dam vo phao. T6i cb hinh dung bang hdi twéng. Va téi thay, duwérng nhw, dirng trén gac
cao, nhirng ké dét phao ném xudng via hé da wui tét hon ching t6i vui vo phdo. Hinh dung
thé, t6i cdm giac nhirng vét phdng ma, phdng tay, nhirng soi toc bi chay dau dén vé cung.
Va rdi, khdng ddi nao téi cé thién cdm véi bon gidu co, véi bon quyén quy trong xa hdi loai
ngudi. Tai sao nhitng ngudi nghéo khd clr phai gianh giat dd phat chan nhi? Mét lan, toi
"l6bng nhéng" dep qua, banh phao méi nd hai chiéc da cam lién. T6i cdm banh phao, dua
trwdc mat ngdm nghia. Mau phao héng cdm khai la lung. D6i mat t6i han sang rwc. Nhung
modt thang hét inh: Sap nd! Téi hodng hdt tung banh phéo ra xa. Thang dé budc tdi, nhat ca
banh phao, co cang chay. Téi quy l&ng ngudi trén via hé, tréng theo, tiéc ngan ngo'. Tuy thé,
hai ngay vo phéo, t6i cling c6 gan mét tram chiéc phao I1&. Téi mua vai soi day phao két
thanh mét trang phao tam muwoi chiéc. Sé 18, toi dbt tirng chiée, vui swéng dén quén ca



nhirng vét phdng trén tay, trén ma da mong nwdc va sap ri ri chay.

Méng ba, gia dinh t6i vé& lang chic tét 6ng ba téi. Nhirng dira tré con ho hang, nhw moi
nam, kéo nhau sang nha tdi xem dt phao dé bit tai thich thi. San nha téi chwa co 1y mot
cai xac phao. Téi lang lang kiém cai sao, 16i trang phéo cla toi, budc vao diu sao réi cham
ngdi phao. Téi gio’ cao cai sao. Phao cla téi nd gion. Mui thubc phao thom lirng, dwom lay
hoi lanh phang phat quanh san nha éng t6i, phdng phét trong tdm hén t6i, phdng phét subt
cudc doi toi. Bon tré con reo hd. Ong ba toi vui cwdi. Bd téi nhin téi khéng noi. Co 18, b toi
da biét tai sao mat t6i bj phdng. Trang phdo duy nhat ctia mét cai tét. Niém kiéu hanh cua
thdi tho 4u cla t6i. D& c6 nd, ma téi da bi phdng Ilra phao, tay téi da swéc da. Tét thud
nhd cla t6i. N6 day. Bui ngui biét bao!

Nhw niém kiéu hanh tho 4u, t6i da tao cho téi niém kiéu hanh khi budc xubng cudc ddi bang
nhirng trd choi vé phao. Khéng sai may may. Trd choi vé phao con tiép dién. Va chi chadm
dirt ngay toi thoat khéi vang troi day dac phién mudn nay.

(1972)



CANH BAC
THUO LEN MU0

HONG GIAN VA THOI GIAN AY dep nhw mét cau tho mé dau bai tho dai ctia Thé Li:
"Thu® &y nhiém mau swong gié lanh". Thud nhiém mau ay, t6i Ilen muoi va tha dai mét chubi
tudi tho clia minh & huyén ly Phu Dyc. Huyén ly budn ténh nhw tudi tho' tdi. Nhwng ba ngay
tét thi né birng 1én mot niém vui. T6i nhé la vui Idm va van chwong cua téi bay gio khéng du
kha nang dién ta lai. Quan huyén cho tha ctra danh bac. O hdi quan, t6 tdm diém, tam cuc
diém choi subt sang thau dém. Hé phéd huyén, ddng day nhirng soéc dia, nhirng tai xiu,
nhirng co cua tdm ca. Khdng cé mot thir &m thanh nao huyén diéu hon am thanh clia bén
dong chinh trén chiéc dia bi nhdt kin bang chiéc bat khi nha cai l&c nhe hay manh. Luc do,
nha cai la mét nhac sT st dung cay dan mudn diéu lam toat md hdi thinh gid, 1am tréi tim
thinh gid mudn v& tung. Tiéng kéu clia bén ddng chinh goi twdng niém bi mat va quyén ri
ngudi ta kham pha niém bi mat. Co ho tiéng kéu clru cla modt cong chua bi nhdt & 1au dai
cla yéu rau xanh va hoang ti si tinh vang nghe tiéng kéu ciru da thac ngwa phi nhanh tung
bui dwdng xa t&i va lao vao sinh tlr. Ngwoi ta da tw tir, da vo tu, da biét xir, da di an may,
da tré thanh dao tac vi ham mé bat kham pha niém bi mat ctia bén déng chinh dwi cai bat
Up. SAp mét, sép ba. L&. Nglra hai, nglra bdn. Chan. Chan, 1&. Niém bi mat chi cé thé. Va
chi c6 thé, ngay ca ké da duoc tuyén dwong 1én "bac thang Ban", dang c¢b deo géng, chan
mang xiéng noi kham t6i lanh, van lac quan danh xoc dia twéng va thay xuan vé néu tur
ngoai da lot qua song tu tiéng kéu rén ctia bdn déng chinh. Téi, thdng bé Ién muoi, da mé
mét tiéng kéu huyén do cla bdn ddng chinh &y. Mé mét mét cach hdn nhién. Nhw nhirng
thang bé bang tudi t6i. Tré con gidbng hét loai khi vé sw bat chwéc. Ching toi da bat chudc
ngudi I6n, m& mdt chiéu soc dia mirvng xuan.

Ciling bdn déng chinh ma bdn mat nglra bdi voi trang d& dé phan biét chan, 1&8. Ciing cai dia.
Ciling céi bat. Thang Trinh lam nha cai. Em no, thang Quy, 1am hoé ly. Tai va ban bé lam dan
choi séc dia. Choi nhw ngudi Ién. Khac méi diéu 1a chung téi an thua bang vé hén. Mubn
danh bac phai co tién. Téi da gian khd trong viéc kiém tién vé hén. Dan phd huyén thwéong
dung cai dau bim lam noi d6 vé bc, vd trai, vé hén. Téi dén chan dau tim vd hén, nhét day
cac tui 4o dién tét. That khod gidi thich modt n6i dam mé & doan dau doi minh. Mua xuan
thiéu gi cudc vui. Ma t6i, t6i bam chét Iay chiéu bac vé hén. Thua, t6i diéng ngudi. Puoc, toi
mirng r&. Toi hdi hdp che doi thang Trinh mé bat. Chan co khi rén bay ban, t6i clr 18 doan



mo. Va chay cac tai vé hén. Lai di tim. V6 hén khan hiém. Noi téi cw ngu, ngudi ta thich 1ay
vd hén in vao twong dat. D6 1a cach trang tri la doi. Toi da dung méng tay nay tirng chiéc
vd hén. Ban sé& hdi mong tay ma nay duoc nhitng chiéc vé hén an chat vao dat sét w? Cau
tra 10 chi 14 cau hdi lai: Ngwdi Ai Cap dung may nao dwa nhivng tang da khdng 16 1&n ngon
Kim tw thap? Nhwng réi nhitng chiéc vé hén cwe cdng kia da lot hét vao tay anh em thang
Trinh. Hé&t vé hén, t6i ngdi chau ria. H6m sau, trdé choi chwa tan, téi di xa hon dé tim vé hén.
D vé hén, lai choi. Méng ba tét, chiéc séc dia vé hén con thira sirc quyén rii téi. Noi theo
tay choi bac sat nghiép, tdi da ban hang trdm méau dat, hang chuc can nha. Chiéu méng ba,
tw nhién, t6i thang. Théng lién mién. Thang Trinh nhwdng chirc nha cai cho téi. Anh em no
thua qua. Anh em né buén hiu. Nhirtng thang khac cling thua. Ching né cung téi nhirng
chéng vd hén cao ngat. Tdi swéng rén. Chang né danh tiéng bac cubi cung. Bbng vé hén
nam phia ch&n. Téi m& bat. S4p moét. Lé. Tai vo tron. Nhitng con bac phui tay dirng day.
Chiéu da tat ndng. Chung cudi gion. Thang Trinh bdo téi: "E, Long, con chiu khé d vé hén
nhé! Khéng dd, mai ba Quyét quét clra, ba &y chi¥i muc ma, con nghe mot minh day!".

T6i ¢b hinh dung téi thud 1én mudi. Toi ¢d hdi twdng hinh dnh mét thang bé 1én mudi ngoi
mdt minh trong budi chiéu xuan tat nang trué'c déng vé hén chién thang, trong canh hoang
hén dam bac. Tdi da hao hirc tham dy cudc choi. Toi da hoa minh vao cudc choi. Toi da db
md hdi vi cudc choi. Co 18, mong tay tdi da thAm vao twdng dat sét khd khi téi ndy vé hén.
Téi cho hét nhiét tinh. D& dwoc ddng vé hén vb tich sw. Ban xwa cla t6i hwéng can niém
vui. T6i di d6 vé hén. Hinh dung va hdi twéng va so sanh thu® 1én mudi véi thud ba muoi
chin, t6i thiy t6i van con dang tiép tuc choi nhitng canh bac vé hén.

(1973)



NHU'NG DONG TIEN
MUNG TUOI

DEN NAM MUO' BA, TOI MO biét danh dum nhirng déng tién mirng tudi cho mét hy vong
ma, hém nay, hy vong do, t6i goi la mét hanh phuc. Hanh phuc cua téi thwdng dwoc téi nhin
lai. Nhin lai t&r doan dau doi tam tbi nhat, hén nhién nhat. Toi khdng tin, khédng bao gi® tin
nira, thir hanh phic ngudi ta twéng rang toi dang ndm chat hay thé hanh phc téi con mo
wée khi tdi bi day xubng vire thdm cta phién mudn. Hay ndi vé nhirng déng tién mirng tudi
thoat khdi song bac tho 4u. Ban dirng nghi thoat khdi vi t&i sém nhan chan dung cla nhirng
tén co moi. Bau trdi clia bat cir mét tudi nhd ndo cling chi cé mot sdc may héng. Tam hdn
cla bat c tudi nhd ndo cling chi cé mot mui thom ngéat. Toi chang hé nghi ng® nhirtng déng
tién mirng tudi phiéu lwu biét tich trén chiéu co tdm ca do sw du dé ctia bon cd méi. Thoi
ban lam on hiéu gium, dén ndm muwdi ba, t6i mai biét danh gium nhirng ddng tién dé mua
may chu ga con.

Ban nén theo t6i tr& vé mot viing qué hwong Bac ky cuda téi. Sau phién cho tét, nhivng phién
cho thang giéng that budn té&. Ngudi ta mai hdi hé dinh dam, cha thiét di chg. Mai thang hai,
cho phién méi déng dan. Nhirng déng tién mirng tudi ndm trong tai 4o téi sbt rudt qua thé.
Chung clr doi mua ga ngay lap tirc. Vi tré con nha nghéo, tién mirng tudi qui Idm. C6 dira
mua Vai trdng, mua ¢t nau vé nhuém may do. C6 dra cwa céi ranh cdt nha bang tre buong,
dé danh t&i cubdi ndam. Cé dlra cho anh vay lay 1ai. C6 dra giri me gitr ho. Riéng téi, tdi b
tai, cai ba bdn chiéc kim bang, dém ngu tay khw khw ndm tdi tién. Dém dém, chd doi phién
hop dém, t6i déu mo thay bdn chi ga con. Mét chu tréng, ba ¢ mai. Téi hoc thudc 1dng
cau chon ga cla ba téi. "Ga ri chan chi nudi chi ctia &y. Ga vang chan vang ai mang ciing
mua". Mo wéc, & tudi nhd, qua 1a ndi thu tuyét voi. Trong hang trdm bai ngu ngdn cla La
Fontaine, khéng mét bai nao d&, trir bai co6 Perette va cai binh sira. Nha tho ngu ngbn La
Fontaine da ché giéu sy mo wéc. Mo wéc ¢6 1am hai ai? Téi d&@ mo wéc bdn chd ga cua
t6i I&n nhw thdi. Chirng sang thu, chu ga tréng gay ngot va ba ¢ mai gai mé lia lia. Rbi ba
c6 bang long 14y mot chu tréng 1am chdng. Ba cd nhay 6 dé. Téi kiém ba chiéc rd rach bac
& dé cho ba cd. Mua déng ba cé xubng 6 v&i ba dan ga con xinh xan. Téi mo wéc dén do.
Tét t6i sé& & nha ngdm ga cla t6i. H& hé chan.

Cho phién gitra thang hai ngwdi ta méi ban trau, bo, lon ga. Téi c6 mat & phién cho ay.



DPén cho, t6i 1an t&i chd ban ga lién. "Ga vang chan vang ai mang ciing mua". Toi da doc hét
tién mrng tudi mua bdn chi ga vang chan vang. Mua xuan qué nha téi, tréi con lanh ngot.
"Thang ba ba gia chét rét". Ga cua t6i can dwoc swdi Am. May ngay dau, cho ga quen ché,
t6i nhét cac cha trong chiéc nom, 1ay 4o toi che quanh. T6i lén bdc gao nudi cac chu.
Nhirng con ga I&n chi dwoc an chat cam réi bi dudi khdi san, rang kiém sau bo ma nubi
than. Ludi biéng rinh an véi lon, sé bj xua tan nhan. Bén chu ga cla t6i 14 ga nha giau du toi
la con nha nghéo. Budi sang, doi nang khd swong téi méi dam tha ga. Budi chiéu, mét troi
chwa lan t6i da lua ga vé chubng. Ban dém, nghe tiéng ga kéu, t6i vang day dét dén tham
tha. Téi ghét chudt, ghét cao, ghét ludbn méo. Ba tén nay rinh mo giét chét ga cla toi.
Nhwng san soc ki may, chwa hét mua xuan, cha ga tréng da khoac 4o toi. Doi canh chu tré
xudng chdm than. Chu ché &n. Cha dirng méot chan. Réi chu 1an kénh ra. Cha bj cum, chu
chét tham. T6i suyt khdc. Ba ¢ ga mai may man thoat bénh. Sang ha, ba cd tré ma, dep
gai ra phét. Toi nghiép chu ga tréng. Gia chu con séng, chu da vé canh gan cb tap gay te
te. Bay gi®, ba c6 ga mai da bién thanh ba nang ga va chiu chung sé phan ham hiu cuta
nhirng con ga I&n. Ba cd tir gia thoi tho 4u. Phai gia twv thdi tho 4u, ngay loai ga ciing co
cwe. Mt bubi tbi cudi ha, diém ga truwdc khi ching 18n chudng, t6i da thay mat mot nang ga
mai clia t6i. Co dlra &an cap mdt chit hanh phic nhd nhoi cla t6i. Nang ga mai khéng bé nha
di theo trai dau. Nguoi ta da bat coc nang. Téi budn cho dén hém hai nang ga mai con lai
chiu nam trén & dé. Toi theo déi hai nang. Me téi bao nhin ga dé sé bj lang ben. Tai khéng
so lang ben. Téi mé& cang mat xem ga dé. Va t6i thay rd chiéc trirng ga con so roi xubng 6
16t rom. Va t6i sung swéng nghe nhirng tiéng cuc ta cuc tac cla hai nang ga mai ron rang
mot thu® muoi ba. Chéng bao gi® tdi dwoc nghe mdt thir Am thanh nao ky diéu hon, thir
am thanh da 1am t6i nao nrc, quén han ndi budn. Hinh nhw d&i téi bi bla vay bang siu
budn. Ti khdng c6 niém wui lién tuc. Bay gi®, van thé thdi. Van 1a k& do min hanh phuc. La
ké khdn khdé cam trong tay tirng khiic hoan lac ddt révi. Téi, ga phu thly, bat nhivng nhan vat
tiéu thuyét ctia minh dau d&n hay wui twoi, gian xép cho nhan vat cla minh mét doan két bi
thdm hay hao hung hay an phan hay hanh phic nhirng da khéng dt phép tich gian xép cho
chinh d&i minh mét soi hanh phuc ndi dai! Nhirng tiéng kéu cuc ta cuc tac clia ga dé xudng
& mé&i lam t6i sung swéng hdm qua da dem theo x6t sa vi tiéng quang quac ndo né clia mot
nang ga bi cdo can chét tha di. Téi ngay nay tdi nghiép t6i ngay xwa. Nnwng néu duoc sbng
lai ngay xwa, tdi ngay xwa sé téi nghiép tdi ngay nay nhiéu hon. Nhiéu Idm. Vé cung.

Gitra thu, nang ga mai séng sét v&i hy vong clia tdi cho t6i modt dan ga nhd. Ban ga nhd. Do
la nhirng ba tién bay quanh gi4c ngu thiéu thdi clia téi. Nhirtng ba tién dao nhac ru téi ngu.



Nhirng ba ti€n an Ui dra tré nha nghéo cé doc. Nhirng ba tién nudi wéc mo gium téi. Nhirng
ba tién tuyét dep dwédi ndng thu vang. Oi, nhirng ba tién dao 4y sao n& xa lanh cudc doi day
d&c phién muén cla tdi hdm nay. C6 18, bdi con c6 mua déng. Va bédi cé mua ddéng nén
nhirng ba tién rét mwét, nhirng ba tién lwdi bay, nhirng ba tién G ri. Mua déng cudc doi tan
nhan ca v&i nhirng ba tién. Mua déng théi mét ludng gié déc ac. Nhirng ba tién khoac ao
toi, dirng im lang bang mét chan, hét khiéu v, hét ca hat. Réi nhirng ba tién thay nhau chét.
Va t6i tivng ngay, chdn nhirng ba tién gan nhau. Téi xdy mét nghia trang mo’ wéc. Va thang
chap thadm sau, tdi chén ludn me clia nhirng ba tién. Twdng twong dira tré nha nghéo chén
hy vong clia minh, ban c6 budn khdng? Tét ndm mudi bdn, nhirtng déng tién mirng tudi lai
dung d& mua bén chu ga con. Rbi nghia dia mo’ wéc lai bién thanh thién dwdng mo wéc. Va
cl vay, wéc mo déu déu...

T6i I&n khén, khéng con thich nudi ga nira. Ciing chang con ai cho téi nhivng ddng tién
murng tudi. Téi tw cho t6i nhirng giot nwdc mat vi nhw nhirtng déng tién. Tdi nudi mét hy vong
khac. Téi thdy nhirng giot nwéc mat méi ndm mét it di. Xuan nay, nhitng giot nwdc mat khd
can. Ma hanh phuc, ban oi, mai mai ctr gap ludng gié doc ac ctia mua déng cudc doi.

(1973)



TRO HOC

VE QUE AN TET
THANG NGAY CON LAM HOC TRO xa nha & tro, chi mot lan téi vé qué an tét. Lan do, vao
nam ma&t nghin chin trdm ndm muwoi hai. ThAm thoat da hai mwoi ndm! Hai mwoi ndm vé
phao trong cudc doi day dac u budn, ngd nhan, téi co thé dém dwoc nhirng vét roi tan nhan
in han trén than thé. M6t thoang suy nghi, khdng rd Iic ndo, tdi chot nhan rang, mubn xéa
bd nhirng vét thu han, ta khong thé nao séng can cbi v&i hién tai héo ta ma phai vubt ve hoi
twdng cho nd dwa minh tré vé di vang twoi non. Bang mot chuyén xe ém dém. Chuyén xe
"Con voi" bén Ha N&i - Thai Binh, chang han. Vé&i riéng toi.

Nam nay, Sai Gon lanh tir thang mot. Cai lanh kéo dai bat them yéu, thém cé ngudi yéu
khodac vai nhau di trén con dwérng nhd khi chiéu xudng. Thang moét lanh cho hdi twéng won
wdt mwa xanh thwong nhé giang kin mot bén xe cudi thang chap. Tét & diy. Cla dam nhan
loai hoc tro tinh ly [&n Ha Na&i tro hoc v& qué &n tét. Hai mwoi by 1a da tré, xe "Con Voi" cla
6ng Lé Van Binh no khach hoc tro. Bén xe nhw mot thé gidi vira nghe tin dinh chién du chién
tranh dang tiép dién khéc liét. Poan Phi Ly - Nam Binh hira hen nhirng trai min sap nd.
Chéng gong, do bén banh oan han trdi cao hay nam nghiéng dwdi rudng la nhivng xac xe an
min. Xe chét van nhé duwdng dai. Pwong thily khéng nhiéu dau de doa nhwng tau chay trén
séng Hong cham qua. Tuwdng chirng nd khdng mudn téi bén ber. Ma vé tau thily phai ghé tro
Nam Dinh mét dém, sang sém dap xe ra bén dd Tan Dé sang séng roi lai dap xe vé nha
phién phirc, kénh cang. Chi bang ta di xe subt. Toi v& qué &n tét tr hdm hai muoi tam.
Chan chr mai. Tiéc ré mai. Bé Hang Pao, Hang Buéng, Hang Bac, Hang Gai vé vai thi xa
con ngbn ngang twdng xiéu mai dé ctia mot thdi tiéu thd khang chién. Ngbi trén xe, cach nha
ngét tram cay sb ngan da hinh dung thiy canh twong ém dém budi tdi. Xau trang hat biéu
ba ndi. Ba ngoai rung hét rang réi, biéu ba cai cbi gia trau ma dbng vang trng, chac ba
mirng lam. Con vb sb truyén cb tich bang tho, d@m ba mwoi doc cho ba ndi nghe dé ba
thudc ba ké cho cac chau nhé cutia ba. Twong Phat Ba Quan Am biéu me. Me sé& bay & ban
thd. Can lap xwéng Bong Hung Vién biéu bb. B sé khen con bd cé hiéu. Déi gube cao got
cho em gai. Cudn "May van twoi sang" cho em trai. Em gai khua gubc gibng hét nhitng dira
bé di &n ¢, lay phan goi 14 dem vé. Mat ndm xdi gac. Mot miéng thit mé. Chang 1a cai gi.
Chi 14 niém vui. Niém vui phai san sé cho moi ngudi. Ha Noi vui khdng ta dwoc. BPem chut it
hwong vi Ha Noi v& qué. Banh mi nao cé thiéu & Long Xuyén, Vinh Long, Sa Béc, Ca Mau.



Nhwng lén Sai Gon, phai mua vé may 6 banh mi. Thoat nhin thi ngé ngan, budn cwdi. Suy
nghi m&i cdm déng, thdm thia. Hay dén nhirng bén xe cudi ndm can tét ma xem! Tét & do.

Nguoi ban rat than khéng vé kip chuyén xe ham tam, dén do: Noi véi bd me t6i, thé nao toi
cling vé. Anh ta dirng dwéi clra xe tw lic xe chwa nd may t&i luc xe roi bén. Déi mat budn
thiu. Ngu®i ban 1& tiéu hét tién, khdng cé can lap xwdng biéu bd, khéng cé hoc ba trinh me.
nhirng ngwoi khac ciing vay théi. Hodc ham mé phén hoa, hodc theo dudi tinh ban, quén
khoi hwong doan tu qué nha. Toi nghiép ho, ngay dé, hai mwoi ndm ci, ngdi trén xe hang vé
qué &n tét, t6i da khdng hinh dung thdy canh twong ém dém bubdi toi. Nam hét tét dén, nha
tro vang v&, & lai chan chét nén phai vé qué. Thé thoi. Néu toi hidu, cudc doi nhw cudc doi|
t6i dang sbng, toi da vé qué an tét, hang nam, nhirng ngay thang téi con lam hoc trd xa nha
& tro. Niém rung déng chi that sw dén vai téi khi téi hdi twdng nhivtng manh vun vat tdm
thuwdng da thoang qua d&i minh. Ky niém khéng mau me. Nhw vang khéng 6ng anh. Cai gi
6ng anh khoéng phai la vang. Cai gi mau mé, théu dét khéng phai 1a ky niém. Ta da bat gap
co’ man nhirng hinh anh tdm thwong trong doi séng. Nhirng hinh anh chét cua hién tai.
Nhirng hinh anh vung dai va hén mon. Sé séng day & mét twong lai xa. Séng day huy
hoang, rwc r& bang hdi twéng cla ta. Va ta séan sang mim nu cwdi hay nhé mét giot nuwdc
mat. Bang hdi twéng, ta dé dang xtc dong, bao la khoan hdng. Thi ngay nhirng vét roi tan
nhan da quét nat doi ta, ta van thira chan thanh cam on ching nd. B&i ching né day ta biét
sbng, day ta cach lam dep doi ta, day ta sdng khac han ching nd. Nhirng vét roi va ké thich
quét roi chdng bao gi® hdi twédng. Hién tai ching né 1a nhdy mua trén dau khé, twong lai
chiing né sé 1a c6 ddc nhw nhirng con ché hoang nghe phao tét chay cup dudi so' hai thu
han tim kiém.

Cudc doi 1a nhirng nubi tiéc dai 1& thé. Dén mot tudi nao do, ta cd thé dém duwoc tirng nubi
tiéc ctia minh. Riéng t6i, nudi tiéc dau tién la da chi mot 1an vé qué an tét thang ngay lam
hoc trd xa nha & tro. Hbi twéng bat phat khéc. Nam sau, bén xe Ha Nbi - Thai Binh y
nguyén canh ci. Minh téi thay dbi. T6i tién ban vé qué an tét tlr hai mwoi ba thang chap.
Ciling dirng tw lic xe chwa m& may. Roi xe rdi bén, dan do: Néi gium bd me téi, mai toi vé.
Cubi nam, ngay ngan cut c&n. "Ngay thang muwoi chwa cudi da tdi". Hai mwoi tam. Hai
muoi chin. Ba muwoi. Ta sé bat chuwéc Han Mac T, ba mwoi vé nha. Ta xubng xe & nga tw
Vi Tién. B me ta don chuyén xe tat nién khong thay ta, budn ba tré vé. Téi mit, ta go clra.
Han bd me ta, cac em ta mirng mirng tdi tdi. Nnwng ta d& danh Itra ngay ca chinh ta. Phén
hoa day ta néi dbi. Ta chay theo cam dbé méi, quén chét tinh thwong I&n mét chuyén xe tat



nién va ta tw an Ui ta. Thé nay. Thé no. Hoi twdng méi thwong minh da lam vudt mét bao
nhidu ky niém twoi son. Tét & dy. Tét véi toi, chi & dAy, & bén xe Ha Noi - Thai Binh thang
ngay con lam hoc trd xa nha & tro. Nam sau niva, buwdc chan lang t&r di qua xa, téi khéng vé
qué an tét da danh, khéng dén ca bén xe chiém ngwédng nhirng ngudi hoc trd xa nha tro hoc
mang béng bi, béng tha, tdm he, lap xwéng, hwong den, lw ddng vé qué an tét. Ké tw do,
t6i khdng biét tét ra sao. Tét phai trd vé. Khdng ¢ noi trd vé la khéng co tét. Toi khdng
thiét tr& vé ngay xwa va, bay gi®v, thiét tha mudn van ciing da thanh nudi tiéc. Cudc ddi nhuc
nhan ti ltc cau hoc trd budc xubng cai tam cap cla I6p hoc, di xa. Téi da di xa. M6i nam
mot 1an trén tét.

Nhé dao phiéu bat tan Nha Trang, kém hoc dam con nit, tét nhat thin the» chang hiéu nén vé
dau. Ba chu an can: Cau & lai an tét véi cac chau. Da, t6i phai vé. V& mudn cho mong doi
vang trng. D&m ba muwoi, xach hanh Iy ra ga, ué oai bwéc 1én tau. Chiéc tau tréng vang.
Long minh tréng vang, dwa lwng vao thanh tau, ngt mét gidc. Xuan sang Iic ndo cha hay.
Chi nghe banh sét nghién trén duwéng ray. Bdng hdi twédng chiéc xe "Con voi" hai muwoi ndm
ch. Oi, khdng c6 nha tim vé &n tét, budn bao nhiéu! Sang birng mat day, con tau da nam im
& ga Sai Gon. Khdng cé mai nha tim vé&, danh ngay chui vao rap chiéu béng Long Thuan,
dém ngu & hién ga, gbi dau trén hanh ly, chon vi sao xa nhat lung linh ma twédng qué nha
dang dén tét. Thang giéng khdng ngon. Thang giéng déng chat. Cap méi khéng gan. Cap
mdi rat xa. Cai tm thwérng nam xwa 1a cai them khat hdm nay. Boi 16 trén. Di vang thiéu
hut. Hién tai ngac ngoai. Twong lai chét tot. Bo 1a ddi toi an tét xa nha dwdi hién ga xe Iiva
Sai Gon, trong rap chiéu bong thwéng trc Long Thuan. Ra giéng - méi dam bira vé qué -
tré lai Nha Trang. Ba chd héi: Cau an tét vui ch®? Bat dau hoc thoi khinh bac: Thwa nhan
gian toan It mat tréng, vui vai ail

Khéng dwoc lam hoc trd xa nha tro hoc vé qué an tét, khdng gon mét chat rung ddng xem
thién ha don xuan, toi biét 1ong toi da chét. D3 di xa kho thé tré v&. D3 vudt tha khé thé niu
kéo. Xuan Diéu noi dung. Trdi dat con, ta khdng con. B&i vi tudi tré cla ta khéng co hai lan
xanh tham trong cudc ddi wu phién khén khd. Rét cudc, ta lai di tim ta da mat. Rét cudc, ta
lai nwong nhe hdi twdng ma tim kiém chut it xao xuyén bt roi. Bén xe xwa da nhat nhoa.
Chuyén xe xwa da chim khuét. Ngon dén xum hop cudi ndm da tat lun. Nién thiéu cla téi da
két trai sdu. Tét nhat [a bong dém wdt swong lanh. T6i that sw khdng cé tét niva. That sw
khéng con nao nirc mong doi mua xuan. Nguwoi ban tré cia téi oi! Nguwoi ban tré dang lam
hoc trd xa nha tro hoc cla t6i oi! Nam nay ban vé qué an tét nhé! Téi mwong twong ban



ngdi trén xe tinh nham niém vui. Hay v& qué an tét déu déu. Cho t6i theo v&i. Bang giot
nwéc mat hdi tudng.

(Thang Chap ndm tubi t6i)



Pl HET
MUA XUAN

NHO’NG BAN HAT NHA NGHE tan cw vé hau phwong va di lwu dién trong khang chién giéng
hét ganh cheo "Doc dwdng gid bui" cia Khai Hwng. Théi dai cua téi la théi dai cia nhirng
dém kich khéng man nhung, khéng phong cénh, khéng son phan va khéng cé vai nir. Khdng
dao dién nira, di nhién. Chi can mét ngon dén mang-séng, san khau da thira strc 16i cudn.
Nhirng d&ém kich 4y da giét chét nhirng dém chéo mua xuan va lam téi xa la v&i vong cb,
xang x&. Huynh Thai, Bich Hop, Twdng Vi, Khanh Hoi, ST Tién van quyén ri bb t6i. Ong sdn
sang dep cdng viéc, sang Béng Nam, Truc Noi tlr sém dé tdi coi Huynh Thai dién tudng
chéng Phap ma nhé Trwong Quan Thuy guc bén md Théi Oanh Oanh mét thud xa voi. Vi
t6i, kép Méng Tan, dao Bich Thuoc cla ban Théng Nhat clia 6ng Dang Xuan Dw hét
thwdng xuyén & Twr Thanh lang O Mé chang c6 gi dang tan thwéng. Anh hé Tw Lién khéng
lam t6i cwdi bang vai thdng nhd vac chdi tap ban sung giét Tay trén san khau dinh nha. Toi
khoai Ngoc Toan, trong khi doi thay déi Iop lang, ra hat bai "Ngon trao quay sung": "Quay
sung giét quan thyc dan, quay dau gwom giét quan tham tan. Viét Nam, Viét Nam, quéc
dan twng birng dang dén chd dan con". Hat xong, Ngoc Toan dung cay luc huyén cam Ién
hai chan chum sat, hai tay ndm chat du can dan, mim cwi cli dau chao khan gia. Ban t6i,
DP&ng Xuan Cén, con ctia 6ng bau Théng Nhéat, ru téi xubng Mé&. Téi dwoc gdp nhiéu dao
kép Itrng danh. Nhw Bich Hop ciing ghé nha ban téi an &. Va téi thay cudc sdng phuwdng
tudng chan ngan, bé rac. Ay vay ma tdi da bé nha theo mét ganh hat di hét mua xuan.

Mét dém, khdng thé nao nhd sai, mét dém dau thang giéng, qua lang Thuy Binh chuc tét
thay hoc, thay gilr lai lai va cho di coi ban hat clia chi em c6 Phung Khanh. Tdi quén méat co
Phung Khanh déng vai ndo trong v& "Toi cla ai", vé tudng thich hop véi hoan canh bay gio.
Ong bb theo Tay lam Viét gian. Con 6ng ta cam thu 6ng ta, tinh nguyén vao bd déi, danh
tan don Tay bat dng bd Viét gian, hat may cau vong cb réi dam lwdi dao gam thau phdi bd
minh. Khan gia v tay hoan hd! V& tudng nhw thé, chang dang nhé vi ching téi da dién kich
nhiéu Ian. Nhung khéng tai nao quén ndi chi em c¢d Phung Khanh song ca ban "Gié mua
chinh phu": "Gié mua chinh phu, €ém ém nhw ru, nhw khoi mong nhé, nhw goi cam thu. Co
nang giat lua hd thu...". Hai chi em vtra hat vira nhin nhau cu®i duyén dang. Bén chd co
Phung Khanh hat mét minh: "Thu hé thu roi, nhe 14 vang roi. Em ngdi tréng ngéng chang xa
phwong tréi. Thu hé cho nhén déi 1&i. Hay tinh quan da quén réi h&i thu...". T6i mai biét



thwéng thirc Am nhac. Roi khdng ai gidi thiéu ca, tir sAn khiu, mét con bé lach tAm man
nhung bac mau, hat bai "Béng hoa rirng": "Nha em & tan néo xa. C6 cay bén sudi cd nha
san buong. Quanh co d& may thdi dwdng. Men rivng men sudi men nwong men déi. Nha
em & tan khoang trdi. Gio 10a hiu hat may tréi @m dém. Hém qua anh dén nha em. Thay dbi
mat dep anh thém mudn xin. M6i em né& nu cwdi duyén. Than em thoang hién dang hién tinh
yéu. Ra vé anh van vuong theo. Phdn hwong an ai gié chiéu thodng dwa. Pudng di canh
mong dan thwa. Vang em vii tru hdu nhw khdng hdn. Swong mai nang mudn trang hém. Giuc
I&i chim nhén bon chdn Iong ai...".

Con bé hat, dan luc huyén cdm diu giong né cho ngot ngao thém. Va khi né ngirng, tiéng
kén clarinette vat I&n. Ning njiu. Em &i. T6i bdng quén nhirng d&@m kich dinh nha, quén nhirng
bai hat cam thu gidc Phap, quén ludn ca nui rirng viét Bac am u, noi Bac cla téi dang nhd
chuing t6i. L&i ca va giong hat cla con bé thu hon téi. N6 1a bédng hoa rivng. Va toi, ti la ké
chiém nguwdng bdng hoa. Con bé hat thém mot 1an. "Budng di cdnh mong dan thua"... N6
cli dau chao. "M6i em né nu cwdi duyén". Tiéng vo tay rao rao. Con bé da khuat sau tAm
man nhung bac mau gié bui hau phwong. Tdi ngan ngo. Téi ngo’ ngac, tam sw co hd tam sw
anh chang vira I&n di xem ¢c6 gai cuwdi nguwa & Ganh xiéc trong tho Huy Can. Bém hat tan.
Trén dwong vé nha thay, l1ong tdi van vuwong mot cdm giac la. Dém 4y, dém dau tién cla
doan dau doi, t6i biét mo' mdng van vo. Mau giang hd lam ngira déi chan téi. Va téi bat dau
mé con bé phwong tudng.

Géanh hat nao ciing co céi 1é nay: Hé hat qua nlra v&, ngudi ta vui vé thao khoan cho tré con
vao xem phd. Téi la thir khan gia xem phd. Ban Phung Khanh r&i dinh lang Thuy Binh sang
dong dd & quan cho O Mé&. Rap dwoc che quanh bang phén liép, bang canh ctra, bang gb
van théi. Mua xuan da hét mwa dam. Chi cé mwa xuadn rac bui. Thang giéng, thang cla an
choi, hoi he, dinh dam. Khan gia di xem hat déng d&o. T6i dén tir budi chiéu quan sat dia
thé dé 1én vao sém. Che thao khoan, so béng hoa rirng clia t6i da hat méat réi. Mudi dém
rinh doi xem phd, t6i hoan toan thét vong. C6 hdm hi huc nang manh van Ién, m&i chui vao
dwoc nira than hinh thi bi ngu&i kiém soat cam chan 16i ra nhw 16i mot con cho. Bj bop tai,
da dit. Cé hém gbng bap thit kéo canh ctra cho nhirng thang khac lach vao ngon o, toi
phién minh chang dra nao kéo hd. Banh dirng ngoai nghe con bé hat: "Hém qua anh dén
nha em. Thay déi mat dep anh thém mudn xin". Nghe xong, 10i thii di vé duwdng dém, bang
qua nhirng canh dong day gbc ra. Téi sé say swa mai mai bai "Béng hoa rirng" néu con bé
4y hat mai mai. La ghé. N6 chi hat bai nay. Pém nao ciing "Méi em n& nu cwdi duyén”. Va



né cwdi duyén dang. Birng ngoai téi twéng twong nu cwdi clia nd. Nu cudi dy khdng né khi
khan gia xem phd ao ao kéo vao theo Iénh thao khoan. C6 Phung Khanh hat khéng hay nira.
C6 Ngoc Dau hat "Trudng ca séng Lo" khéng hay nira. Téi cubc bd ndm sau cay sb xudng
chg M& dé nghe mdt con bé khdng tén hat bai hat chwa ai day t6i. Ganh hat vé Dai Pong.
Téi c6 mat méi tdi. Tdéi méi kham pha thay cai may dién quay tay cla ganh hat dat cach xa
san khiu phia ngoai dinh. Bén ngwdi thay phién nhau quay. Ngwdi nay maéi tay, nguoi kia
quay tiép. T6i mon men t&i xem va ga quay giup. Ho cho téi quay lién. Téi quay nhanh, lau,
quay khéng biét mét. Ho khen tdi quay gidi va hdi tdi mudn vao xem hat khéng. Téi mubn
qua. Tdi xin v&i ho vao sém nghe hat bai "Béng hoa rirng" réi ra ngay quay may dién. Ho
bang ldng. Vai ba hdm quen ho, t6i hdi tén con bé. Ho bao tén né la Kiéu Nhi.

Kiéu Nhj, tén dep nhw ngudi. Kiéu Nhi, bdng hoa rirng cla téi. Tai sao ngudi ta khdng gidi
thiéu tén coé gai ay? Kiéu Nhi, cd gai &y méi dém mét lan hat "Béng hoa rirng" va chéng ai
biét tén, trr ti. Kiéu Nhi, nhin em 4o huyén dwdi anh dién quay tay trén san khau thé lvong
nhat clia doi nghé si, nghe em rét mat ngot thAm hén, dém dém, t6i da mang tiéng hat cua
em vé. "Ra vé anh van vuong theo. Phan hwong an ai gio chiéu thodng dwa...". T6i mé em.
T6i mé giong hat cia em. T6i mé bai hat em chon. T6i mé san khau em ding. T6i mé doan
dworng em lwu lac. Ma em khong biét. Em chang bao gid biét t6i mé em, ban tay t6i chai
day, canh t6i dai thém. Vi quay may dién. Em chang bao gi& biét nhirng théi duwérng toi dén
nghe em, nhin em va téi vé yéu em, nh& em dai nghin 1an "may théi dwéng" quanh co cla
chang thi si tim t&i nha cb son nir ma Ngoc Bich ph6 nhac ma em da hat dem dém. Kiéu
Nhi, béng hoa rirng hay béng héng cho tinh dau tho dai clia doi t6i? Toi sé di theo em, di
theo tiéng hat mat ngot, phu thiy ctia em. Di mai.

Ganh hat Ién Giai. To6i Ién Giai. Ganh hat |én Lang. Téi Ién Lang. Ganh hat bang qua dwdng
S6 Muoi vao Théng, Lua. Da qua xa nha téi. Thwd chwa khang chién, mé than twong bong
tron Hao hoét, t6i da bd hoc, trdén nha theo doi bong thi xa Thai Binh phiéu du mwoi hai phu
huyé&n, sang Nam Binh, Ninh Giang, tdm hdn phoi phdi. Bon vot ctia bd nhw ban tay phdi bui
giang hd vat. Mang mé ctia me twa |&i tham hdi sang khon. Kiéu Nhi, em chang bao gi®
biét, vi em t6i bd nha theo em, ddi rét, ngl dwdng ngl quan, quay may dién mét phd dé
nhin em 4o huyén, nghe em ru ng, méi d&m mot 1an. Va chi can thé théi. La téi quén doi
rét, quén khd cwe. La gidc ngt dau dinh, géc quan cua téi van no tron chiém bao. Téi di
theo Phung Khanh, di theo tiéng hat Kiéu Nhj lwu dién khap huyén Thw Tri. Bi hét mua xuan
ma t6i khéng hay. Va hét mua xuan huyén diéu, tiéng hat Kiéu Nhi chwa lam no méng wérc,



chwa 1am chan ham mé. Em méi dém trén san khau dudi anh dién vang mo. Téi méi dém
dirng dwdi dong vai ga si tinh ngu ngdc. Nhw chuyén than tién. Déi ngwdi tra gai gap nhau
ban dém. Ban ngay ho 1a cé cay, béo bot. M6t tbi, ngudi quay may dién ndi ganh hat sap
sang bén kia séng Hoéng, tim dwdng vé Thanh Hoa. Ho hdi t6i cé dam theo khdng. Thanh
Héa, chién khu tw, mién Trung xa vo&i voi. Téi da di hét mua xuan. Khéng, tdi hén mon,
khdng thé di hét d&i minh. Nhin Kiéu Nhi, nghe Kiéu Nhj lan cubi cung, t6i trd vé. Toi than
the bwédc subt dé@m. Pudng vé budn vang. "Vang em vii tru hdu nhw khédng hén"... Hai hdm
sau m&i dén nha. Viva di vira khoc. Bay gi® téi van con khoc. Tdi nhé Kiéu Nhj va thuong
sy dam mé cla minh da chét tlr cubdi mua xuan ndm Aay.

Kiéu Nhi,
Giong hat ky niém cua doi toi,

Hai mwoi bdn nam rdi, em a! Téi khdng biét sau t6i c6 ai say mé em nhw téi. Toi khdng biét
em con sbng hay em da chét. Mot ngay giap tét, ngdi nhd chuyén xwa, t6i da hi han vi
khdng dam vuwot "trudng nha HO". Yéu ma so thi chwa biét yéu. Nhung toi da yéu em. Toi
chi c6 mot 1an dam mé trong cudc ddi. Lan do téi glri tdng em, glri theo tiéng hat ru ngti cla
em va quang doi con goi la goi kin va gid v&. Sau em, nghe ai hat téi cling chang thay tam
hdn tdi xao xuyén, rung dong. Todi da ngoi ca bao nhiéu giong hat. Toan gid v& ca. Tdi chung
tinh v&i em, v&i giong hat clia em. V&i béng hoa rirng thom ngat. Tai téi diéc tir 1au. Hon toi
ngu tir 1au. Em, Kiéu Nhi, giong hat ky ni@m mai mai thiét tha, mai mai ngot lim, giong hat toi
khdng duwoc nghe bao gi® nira. Em, Kiéu Nhi, giong hat cla riéng téi, giong hat lam xuan
doi hdng thdm méi 1an hdi twéng. Canh méng qua thwa. Phan huwong da thodng. Em di vang
huy hoang. T6i hién tai chét khé. Nhwng mdi nam, vao mdt ngay cubi thang chap, nha khoi
thuéc xanh nhin theo d& quén di phién mudn, téi van mo hd nghe dau day, bwdc chan mua
Xuan len Ién sang v&i nu cwdi em, voi tiéng hat em thom ngat mét béng hoa rivng.

(24-1-72)

Chia sé ebook : http://downloadsachmienphi.com/

Tham gia cdng ddng chia sé sach :
Fanpage :_https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong déng Google :_http://bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Table of Contents
	Tháng Giêng Ngon Như Một Cặp Môi Gần
	THÁNG GIÊNGNGON NHƯMỘT CẶPMÔI GẦN
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	NHÌN LẠITẾT THUỞ NHỎ
	CANH BẠCTHUỞ LÊN MƯỜI
	NHỮNG ĐỒNG TIỀNMỪNG TUỔI
	TRỌ HỌCVỀ QUÊ ĂN TẾT
	ĐI HẾTMÙA XUÂN



