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Người	yêu	tự	chọn
 

 
Lại	chậm	nữa	rồi!	Mơ	Mộng	buồn	thiu	quay	trở	lại	bàn.	Ngớ	Ngẩn	chép	miệng.
 
-	Thằng	FX	Mận	luôn	nhanh	hơn	anh	em	mình	một	bước.
 
Mơ	Mộng	ngồi	xuống	tức	tưởi:
 
-	Điệu	sau	là	điệu	Mambo	tao	lại	không	rành,	thế	mới	ức.
 
Mét	Bảy	hôm	nay	mặc	cả	cây	đen.	Điệu	này	là	điệu	Boston,	thế	nên	có	lẽ	Mét	Bảy	nhảy	kém

hơn	Rumba	hoặc	Chachacha.	Ngồi	từ	ngoài	nhìn	vào.	Mét	Bảy	có	vẻ	bước	sai	chân	rất	nhiều.
Thằng	FX	Mận	thấp	hơn	Mét	Bảy	tới	cả	nửa	cái	đầu,	thế	nên	khó	đưa	được	Mét	Bảy	đi	đúng
nhịp.	Ngớ	Ngẩn	bực	bội.

 
-	Trời	ạ!	Điệu	Boston	căn	bản	là	Valse	chậm.	Ngu	thế!
 
Mơ	Mộng	vào	hùa	theo:
 
-	Thằng	FX	Mận	nhà	giàu	ăn	lắm	nên	óc	teo.	Phải	tao	nhảy	điệu	này	với	Mét	Bảy	thì	nó	cứ

phải	chống	mắt	lên	mà	nhìn.
 
Và	cả	hai	đứa	cười	khà	khà	rất	thoải	mái	vì	đã	chửi	được	tình	địch.
 
Lớp	khiêu	vũ	cổ	điển	có	chừng	40	nữ	nhưng	quả	thực	ngoài	Mét	Bảy	ra,	39	nữ	còn	lại	chỉ

được	coi	 là	39	thằng	“con	trai	mặc	váy”	không	hơn.	Với	Mơ	Mộng	và	Ngớ	Ngẩn	thì	Mét	Bảy
luôn	là	người	con	gái	duy	nhất.	Thật	thế!	Từ	ngày	bắt	đầu	khóa	học	đến	tận	bây	giờ,	Mét	Bảy
luôn	là	đối	tượng	phải	nghĩ	của	Mơ	Mộng	-	Ngớ	Ngẩn	và	thằng	ôn	dịch	FX	Mận.

 
Mét	Bảy	cao	một	mét	bảy,	tóc	ngắn	để	mai	kiếm,	hình	như	có	lúm	đồng	tiền,	răng	cửa	hơi

hơi	nhỉnh	hơn	các	răng	còn	lại,	mũi	hơi	hơi	hếch.	Mét	Bảy	tên	thật	là	Thủy,	đi	xe	Angel	80	biển
29H1.	Mơ	Mộng	và	Ngớ	Ngẩn	không	thích	gọi	tên	thật	mà	chỉ	thích	gọi	là	Mét	Bảy.	Đôi	lúc	lại
gọi	là	vận	động	viên	bóng	rổ	bị	thải	hồi	hoặc	Búp	Bự	Chảng	để	phân	biết	với	Búp	Mi	Nhon	-
người	yêu	hụt	của	Ngớ	Ngẩn	-	bởi	cả	hai	có	nhiều	nét	hao	hao	giống.

 
Mét	Bảy	và	FX	Mận	lướt	qua	chỗ	Ngớ	Ngẩn	và	Mơ	Mộng	ngồi.	Đôi	mắt	khẽ	liếc	một	cái	thôi

đã	đủ	để	Mơ	Mộng	đánh	rơi	nguyên	cả	chiếc	cốc.	Ngớ	Ngẩn	thì	cứng	đờ	người	ra,	tim	đập	chẵn
chín	chục	nhát	một	phút.

 
-	Khỉ	thật!
 
Mơ	Mộng	rên	rỉ	khi	thấy	FX	Mận	vênh	mặt	nhìn	Mơ	Mộng	như	một	kẻ	chiến	thắng	vậy.
 
Nếu	điệu	Boston	này	dài	thêm	chút	nữa,	chắc	cả	Mơ	Mộng	lẫn	Ngớ	Ngẩn	phải	khùng	lên	mất.
 
Bất	ngờ,	Ngớ	Ngẩn	nói:
 
-	Tao	đã	có	cách.
 

*
 



Sau	điệu	Mambo	chật	vật	lê	thê,	điệu	kế	tiếp	sẽ	là	Valse	xoay.	Gã	FX	Mận	vừa	đứng	dậy	định
tiến	tới	chỗ	Mét	Bảy	thì	Ngớ	Ngẩn	đã	đứng	choán	ngay	trước	mặt.

 
-	Xin	lỗi!	-	Ngớ	Ngẩn	lịch	thiệp	nói	-	Anh	có	thể	ra	ngoài	kia	cùng	tôi	một	chút	được	không?
 
Gã	FX	Mận	nhíu	mày:
 
-	Có	việc	gì	vậy?
 
Ngớ	Ngẩn	nhún	vai:
 
-	Ra	khắc	biết.
 
FX	Mận	nhếch	mép:
 
-	Thì	ra!
 
Hai	người	ra	hành	lang,	Ngớ	Ngẩn	bắt	đầu:
 
-	Trời	mưa	quá	anh	bạn	nhỉ?
 
FX	Mận	hằm	hè:
 
-	Tôi	không	phải	nha	khí	tượng.
 
Ngớ	Ngẩn	mỉm	cười:
 
-	Ờ,	vậy	thì	thôi	vậy.
 
Rồi	bỏ	vào	trong.	Trên	sàn	nhảy,	Mơ	Mộng	đang	nhảy	cùng	Mét	Bảy.	Mơ	Mộng	nháy	mắt	với

Ngớ	Ngẩn.	FX	Mận	đi	vào	và	hiểu	ra	vấn	đề.	Ngớ	Ngẩn	lẩm	bẩm:	“Một	chiêu	điệu	hổ	ly	sơn	thôi
mà!”	và	tự	thưởng	cho	mình	một	hớp	cà	phê.

 
*

 
-	Phải	điều	tra	cho	ra	nhà	của	Mét	Bảy!	-	Mơ	Mộng	nói.
 
Ngớ	Ngẩn	gật	gù:
 
-	Trước	hết	phải	cắt	đuôi	gã	FX	Mận!
 
Mơ	Mộng	cũng	gật	gù:
 
-	OK!	Đã	có	cách.
 
Lúc	tan	lớp,	Ngớ	Ngẩn	nhảy	lên	xe	phục	sẵn	ở	đầu	phố	Yết	Kiêu.	Mơ	Mộng	đứng	lại	cùng	FX

Mận.	Hai	chiếc	xe	Dream	II	và	FX	màu	mận	bị	khóa	lại	với	nhau.	Gã	đi	FX	mận	bực	dọc:
 
-	Tại	sao	thế!
 
Mơ	Mộng	nhún	vai:
 
-	Tôi	đâu	phải	nhà	sản	xuất	khóa!
 



FX	Mận	điên	tiết:
 
-	Tao	mà	biết	đứa	nào	làm	trò	này	tao	đốt	nhà	nó.
 
Mơ	Mộng	điềm	nhiên:
 
-	4.900	đồng	một	lít	xăng.	Để	đốt	một	cái	nhà	vị	chi	phải	cần	ít	ra	là	50	lít.	Nhân	lên	đi!	Chà,

tốn	kém	lắm	đấy.
 
FX	Mận	biết	tỏng	là	mình	bị	chơi	rồi	nhưng	không	có	chứng	cứ	nên	đành	chịu.	Trong	lúc	đó

thì	Ngớ	Ngẩn	đã	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	làm	thám	tử.
 
Mét	Bảy	 đi	 về	 đường	 Lê	Duẩn	 thẳng	 qua	Kim	 Liên.	 Trên	 đường	 đi,	 Ngớ	Ngẩn	 cứ	 huyên

thuyên:
 
-	Tớ	hơi	bị	bạn	quyến	rũ	đấy!
 
Mét	Bảy	hơi	nhíu	mày:
 
-	Nếu	rũ	được	tớ	cũng	muốn	rũ	lắm!
 
-	Bạn	nói	năng	thật	hay	ho!
 
-	Tớ	bị	viêm	xoang	mãn	tính	chứ	không	viêm	họng	mà	hay	ho!	-	Mét	Bảy	mỉm	cười.
 
Ngớ	Ngẩn	vớt	vát:
 
-	Bạn	nhảy	cũng	đẹp	lắm!
 
Mét	Bảy	cười	tinh	quái:
 
-	Thật	không?	Thề	đi!	Điêu	chết	nhé!
 
Ngớ	Ngẩn	răm	rắp:
 
-	Thật	đấy,	tớ	xin	thề.
 
Mét	Bảy:
 
-	Thề	sao?
 
Ngớ	Ngẩn:
 
-	Nói	điêu	chết	đứ	đừ.
 
Mét	Bảy:
 
-	Thôi!	Chết	kiểu	khác	đi	chứ	chết	đứ	đừ	mấy	lần	rồi	mà.
 
Ngớ	Ngẩn:
 
-	Ừ	thì	chết	mất	ngáp	vậy.
 
Mét	Bảy	phì	cười:



 
-	Mất	ngáp	thì	vẫn	còn	thở.
 
Ngớ	Ngẩn	lúng	túng.
 
-	Mất	luôn	cả	thở	vậy.
 
Mét	Bảy	chỉ	qua	đường	Giải	Phóng.
 
-	Bạn	đi	đường	kia	không?
 
Ngớ	Ngẩn	gật	gật	đầu.	Mét	Bảy	cười:
 
-	Tớ	đi	đường	này.
 
Và	chỉ	về	phía	Kim	Liên.	Ngớ	Ngẩn	không	biết	nói	thế	nào	đành	“Bye	bye”	một	cách	luyến

tiếc.	Nhìn	theo	bóng	Mét	Bảy	khuất	sau	những	dòng	xe.	Tưởng	thua	nhưng	thật	ông	trời	có
mắt,	Mơ	Mộng	xuất	hiện	kịp	thời	và	tiếp	tục...

 
*

 
-	Tao	nghĩ	Mét	Bảy	học	lớp	12	là	cùng	-	Mơ	Mộng	nói.	Ngớ	Ngẩn	tiếp	tục:
 
-	Đi	xe	Angel	80	có	nghĩa	là	Mét	Bảy	không	coi	trọng	vẻ	bề	ngoài:
 
Mơ	Mộng	trầm	ngâm:
 
-	Đôi	mắt	rất	cương	quyết	chắc	hẳn	cô	ta	khá	cứng	rắn.
 
Ngớ	Ngẩn:
 
-	Có	vẻ	cô	ta	cũng	yêu	màu	vàng	như	tao	bởi	cô	ta	mặc	áo	khoác	màu	vàng	mà.
 
Mơ	Mộng:
 
-	Tao	nghĩ	cô	ta	họ	Lê	tên	đệm	là	Phương	-	Lê	Phương	Thủy.
 
Ngớ	Ngẩn:
 
-	Có	vẻ	như	cô	ta	mê	Quách	Phú	Thành	như	em	Búp	Mi	Nhon	-	người	yêu	hụt	của	tao.
 
Mơ	Mộng:
 
-	À	cái	gã	một	trong	Tứ	Đại	Thiên	Vương	của	Hồng	Kông	phải	không?
 
Ngớ	Ngẩn	gật	gù:
 
-	Con	gái	mà	mê	nhảy	cổ	điển	thường	là	những	người	có	máu	nghệ	sĩ	lắm.
 
Mơ	Mộng	rút	giấy	bút	ra	và	làm	thơ:
 
Không	Sài	Gòn,	anh	đi	vẫn	mát
Dù	áo	lụa	em	chẳng	phải	lụa	Hà	Đông
Anh	chẳng	yêu	màu	áo	ấy	điên	cuồng



Chỉ	chút	chút	cho	thơ	làm	đỏ	mặt
Anh	chỉ	nhớ	rằng	thì	em	tóc	ngắn
Đầu	đờ-mi	và	chút	chút	hoe	vàng
Linh	hồn	anh	muốn	vẽ	chân	dung
Nhưng	khốn	nỗi	linh	hồn	quên	mang	cọ.
Gặp	một	bữa	anh	chồm	chồm	một	bữa
Gặp	hai	hôm	cũng	nhị	hỉ	tâm	hồn
Chỉ	khác	là	thơ	anh	chỉ	biết	ngông
Nên	có	thể	làm	em	mắt	ngượng...
 
Mét	Bảy	đọc	to	bài	thơ	của	Mơ	Mộng	và	bò	lăn	ra	cười.	Nếu	là	kẻ	khác,	hẳn	Mơ	Mộng	sẽ	khép

hắn	vào	tội	“xì	mũi	vào	nghệ	thuật”,	nhưng	với	Mét	Bảy	thì	khác.	Mơ	Mộng	nói	với	Ngớ	Ngẩn:
 
-	Nàng	đang	chạy	trốn	sự	sung	sướng	của	tim.
 
Ngớ	Ngẩn	dường	như	chẳng	buồn	để	ý	tới	Mơ	Mộng	bởi	bên	kia,	Mét	Bảy	vừa	nói:
 
-	Và	bây	giờ	là	thí	(mạng)	sinh	đeo	số	báo	danh	3662.	Hoàng	Hoài	bút	danh	Mét	Bảy	với	bài

thơ	“Ơi	em!”.
 
Hà	Nội	nhỏ	như	bàn	tay	con	gái
Nhỏ	như	tay	em	trong	tay	anh
Dù	cách	nhau	hai	đầu	thành	phố	
Chỉ	một	cú	phôn	anh	hiện	nguyên	hình
Em	hãy	là	Alađanh	nghe	em
Miết	tay	qua	vài	con	số
Ở	đầu	kia	thành	phố
Anh	-	thần	đèn	hiện	ra.
Xe	cuốc	của	anh	nhãn	hiệu	Honda
(Chữ	mất	dấu	của	danh	xưng	Hòn	Đá)
Ngày	tuột	xích	lẻ	trăm	tám	lần
Vành	cong	đảo	trái	tim	hình	chiếc	lá
Em	đừng	lo	cứ	tùy	tiện	lên	ngồi
Xe	có	nhạc	“Hai	-	Tai”	loại	xịn
Anh	sẽ	hát	“Áo	lụa	Hà	Thành”
Và	tóc	ngắn	sẽ	làm	nhau	bịn	rịn
Hà	Nội	thì	nhỏ	-	xe	cuốc	thì	nhanh
Vòng	vèo	một	chút	hết	veo	các	phố
Thì	em	ạ	cứ	ghé	vào	nỗi	nhớ
Sự	rộng	dài	của	anh	lúc	không	em...
 
Và	lại	cười.	Ngớ	Ngẩn	mặt	đỏ	như	gấc.	Mơ	Mộng	nhìn	chằm	chằm	vào	Ngớ	Ngẩn:
 
-	Hóa	ra	mày	cũng	làm	thơ.	Hay	quá!
 
Ngớ	Ngẩn	bực	dọc:
 
-	Mày	mỉa	tao	đủ	chưa?
 
Mơ	Mộng:
 
-	Mét	Bảy	là	của	tao.
 
Ngớ	Ngẩn:



 
-	Mét	Bảy	là	sự	bù	đắp	của	thượng	đế	cho	tao	sau	vụ	yêu	hụt	Búp	Mi	Nhon.
 
Mơ	Mộng:
 
-	Không	đúng!	Mét	Bảy	là	Mét	Bảy	chứ	không	đời	nào	lại	là	Búp	Mi	Nhon	cả.
 

*
 
Hai	đứa	quyết	định	không	thèm	nhìn	mặt	nhau	nữa	sau	vụ	đấu	đầu	thơ.	Nhưng	tối	nay	là

một	tối	trọng	đại.	Mơ	Mộng	rụt	rè	nói	với	Ngớ	Ngẩn:
 
-	Chuyện	xưa	xí	xóa!	Hôm	nay	sinh	nhật	thằng	bạn	thân	của	tao,	mày	có	thể	cho	tao	mượn

cái	áo	sơ	mi	vàng	của	mày	được	không?
 
Ngớ	Ngẩn	cũng	hồ	hởi:
 
-	Được	thôi!	Được	thôi!	Hôm	nay	tao	cũng	phải	đi	thăm	một	người	bạn	trong	viện,	mày	cho

tao	mượn	xe.
 
Mơ	Mộng	ngập	ngừng.
 
-	Nhưng	tao	đi	bằng	gì	đây?
 
Ngớ	Ngẩn	xuống	nước:
 
-	Tao	cho	mày	tiền	đi	xe	ôm.
 
Mơ	Mộng	chép	miệng:
 
-	Ờ,	vậy	cũng	được.
 
Và	đổi	chác	diễn	ra	mau	lẹ.
 
Đúng	19	giờ	30	trước	cửa	một	ngôi	nhà	có	hai	chàng	trai,	một	áo	sơ	mi	vàng	và	một	đi	xe

cuốc,	 trên	 tay	mỗi	người	 là	một	bông	hồng.	Vừa	nhìn	 thấy	nhau,	cả	hai	đã	 “ơ”	rất	đỗi	ngạc
nhiên.

 
Áo	sơ	mi	vàng	nói	mỉa	mai:
 
-	Mày	đi	thăm	người	bệnh	ở	đây	à?
 
Xe	Cuốc	cũng	mỉa	mai	lại.
 
-	Sinh	nhật	thằng	bạn	tên	là	Mét	Bảy	phải	không?
 
Cả	hai	vừa	định	tiếp	tục	đả	kích	nhau	thì	cửa	mở,	Mét	Bảy	bước	ra:
 
-	A!	Vào	đây	đi	hai	cậu	bạn	quý.
 
Mơ	Mộng	vui	vẻ:
 
-	Chào	Thủy!	Bạn	thấy	cậu	bạn	của	tớ	đi	xe	cuốc	của	tớ	phong	độ	không?
 



Ngớ	Ngẩn	tái	mặt,	song	cũng	kịp	bình	tĩnh.
 
-	Cái	áo	sơ	mi	vàng	của	cậu	bạn	này	tớ	mua	ở	trong	shop	“Ngã	tư	vua”	đấy!	Đẹp	không?
 
Mét	Bảy	chớp	chớp	mắt	không	hiểu.
 
Nhưng	rồi	cũng	không	quan	tâm	nữa	và	rối	rít.
 
-	Vào	đây	cái	đã.
 
Bữa	tiệc	đã	như	sắp	sẵn	sàng	với	gần	chục	người	bạn	của	Mét	Bảy.	Mơ	Mộng	và	Ngớ	Ngẩn

được	xếp	ngồi	hai	bên	Mét	Bảy.	Mét	Bảy	tươi	cười.
 
-	Xin	được	giới	thiệu	với	những	người	bạn	người	trần	mắt	thịt	của	tôi:	đây	là	hai	thi	sĩ	nổi

tiếng	-	khách	mời	danh	dự	của	bữa	tiệc	hôm	nay.
 
Tất	cả	rào	rào	vỗ	tay.
 
Mơ	Mộng	đứng	dậy:
 
-	Tôi	xin	được	tặng	chủ	nhân	của	bữa	tiệc	hôm	nay	bài	thơ	mới	nhất	của	tôi.
Một	mét	bảy	em	-	vận	động	viên	bóng	rổ
Tôi	chỉ	xin	là	trái	bóng	cao	su
Được	em	đập	bồm	bộp	như	pháo	nổ.
 
Ngớ	Ngẩn	nói	bâng	quơ:
 
-	Thơ	vậy	mà	đòi	làm	thi	sĩ,	không	biết	ngượng.
 
Mơ	Mộng	cú	lắm	nên	khi	đọc	xong	“Mười	lăm	phút	thơ	điên	và	nhạc	tỏ	tình”,	bèn	nói:
 
-	Và	xin	được	giới	thiệu:	ca	sĩ	Xe	Đi	Mư	Cu	Đo	Ti	Vi	có	nghĩa	là	Xe	Đi	Mượn	Cũng	Đòi	Tinh	Vi

sẽ	hát	hầu	quý	vị	một	bài!
 
Ngớ	Ngẩn	ức	phát	khóc,	bèn	đứng	bật	dậy:
 
-	Xin	cảm	ơn	sự	môi	giới	của	anh	Ao	Ma	Nhơ	Ma	Me	Cu	Vênh	tức	Áo	Mặc	Nhờ	Mặt	Mẹt	Cũng

Vênh.	Tôi	xin	hát	tặng	các	bạn	bài	hát	Xe	đạp	ơi	phiên	bản	2001	-	nhạc	Ngọc	Lễ	và	lời	của...	tôi:
Nhớ	khi	xưa	anh	mượn	xe	tôi	chiếc	xe	thồ	phưn...
...	Phanh	mòn,	phanh	mòn,	phanh	mòn	cho	cũng	chẳng	thèm	ưng...
 
Ngớ	Ngẩn	quả	là	có	tài	ứng	tác.	Bài	hát	quả	là	bôi	bác	con	xe	của	Mơ	Mộng	ghê	gớm.
 
Mọi	người	chưa	kịp	vỗ	tay	thì	từ	đâu,	một	đứa	trẻ	chừng	năm	tuổi	chạy	ra	bi	bô:
 
-	Mẹ	ơi!	Em	bé	đòi	ti	kìa!
 
Mét	Bảy	vội	vã:
 
-	Ờ	được	rồi,	mẹ	vào	ngay.
 
Cả	Mơ	Mộng	và	Ngớ	Ngẩn	đều	thao	láo	mắt	nhìn	nhau,	nhìn	Mét	Bảy,	nhìn	đứa	trẻ	lên	năm.

Mét	Bảy	điềm	nhiên:
 



-	Xin	lỗi	mọi	người,	chắc	là	con	út	nhà	này	lại	đòi	đây.	Xin	phép	vào	trong	một	chút.
 
Rồi	quay	qua	Mơ	Mộng	và	Ngớ	Ngẩn,	Mét	Bảy	nói:
 
-	Hai	bạn	có	muốn	coi	mặt	con	út	của	mình	không?	Nó	mới	mười	sáu	tháng	tuổi.
 
Mơ	Mộng	và	Ngớ	Ngẩn	nhăn	nhó:
 
-	Ờ...	ờ...	thôi	thì...	ờ...	ờ...	có	lẽ...	ờ...	ờ...	tớ	hơi	bận...	tớ	phải	về...	trước.	Khi	khác	vậy...
 
Mét	Bảy	nhíu	mày:
 
-	Sao	vậy,	mới	ngồi	thôi	mà.
 
Cả	Mơ	Mộng	và	Ngớ	Ngẩn	đều	cúp	đuôi	chuồn	lẹ.
 
-	Có	lẽ	để	khi	khác	vậy.
 
Mét	Bảy	tiễn	hai	người	ra	cửa.	Không	ai	bảo	ai,	cả	Mơ	Mộng	lẫn	Ngớ	Ngẩn	leo	lên	xe	đèo

nhau	phi	thẳng.
 
Mét	Bảy	nhún	vai	đi	vào,	kéo	đứa	nhỏ	năm	tuổi	lại	và	nói:
 
-	Đóng	đạt	lắm!	Chị	thưởng	cho	em	một	cái	kẹo	này...
 

Hà	Nội	6.4.2001
 
 

 

Trường	cũ
 

 
(Tặng	P.T.T	và	bạn	bè	tôi)

 
Ngày	5	tháng	9	rơi	vào	đúng	ngày	thứ	hai	đầu	tuần.
 
Tôi	lục	mãi	mới	tìm	được	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	và	quần	vải	xanh.	Đây	là	bộ	đồng	phục	của

trường	tôi.	Hôm	chia	tay	cuối	năm	lớp	12,	bạn	bè	bảo	nhau:	“Tựu	trường	gặp	lại	nhé!”.	Bây	giờ
tựu	trường.	Không	biết	ai	nhớ,	ai	quên?
Hạnh	qua	tôi.	Nó	bảo:	“Lớp	mày	mua	gì?”.	Tôi	bảo	tôi	không	biết.	Hôm	qua	tôi	đã	gọi	điện

cho	lớp	trưởng	hỏi	rồi	song	lớp	trưởng	nói	“mai	tới	tính	sau”.
Hạnh	đèo	tôi.	Y	như	cái	hồi	còn	học	trung	học.	Tôi	bảo:	“Nhanh	nhỉ!”.	Hạnh	nghe	thế	nào	lại

đáp:	“Tám	giờ	kém	rồi	không	đi	nhanh	sao	được.	Lớp	tao	hẹn	tám	giờ	mà.	Thế	còn	lớp	mày?”.
Tôi	cười:	“Chẳng	biết	nữa!”.	Mà	tôi	cũng	không	biết	thật.	Hôm	chia	tay	chỉ	nói	với	nhau:	“Tựu
trường	gặp	lại	nhé!”	rồi	thôi.	Hạnh	càu	nhàu:	“Mày	lúc	nào	cũng	như	từ	Sao	Hỏa	xuống	vậy!”.
Tôi	cười.	Cái	anh	chàng	đang	theo	tôi	như	sam	cũng	nói	y	như	vậy.	Ờ	mà	có	thể	sẽ	gặp	anh	ta
cũng	nên.	Bất	giác,	tôi	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	của	mình.	Cái	Hạnh	lại	huyên	thuyên	kể	chuyện	lớp
nó.	Tôi	thấy	buồn.	Lớp	Hạnh	vui	quá.

 
Đi	tới	đầu	Lò	Đúc[1]	thì	gặp	Cường.	Cường	hềnh	hệch	cười:	“Con	vợ	ngoan,	đi	đâu	đấy?”.	Tôi

bảo:	“Quên	là	hẹn	nhau	tựu	trường	họp	nhau	lại	à?”.	Cường	đực	mặt	ra.	Một	lúc	nó	mới	à	lên	và
nói:	“Thế	mà	quên	đấy.	Vui	vì	đỗ	đại	học	nên	mới	quên	thôi!”.	Tôi	thở	dài.	Tôi	cũng	đỗ	đại	học,



sao	tôi	không	quên?
 
Trường	tôi	mới	quét	vôi	lại,	trông	mới	như	mùa	thu	vậy.	Từ	chỗ	mấy	hàng	chè	Thái,	tôi	đã

nhìn	thấy	Quỳnh,	Linh,	Phương,	Diệp	-	mấy	đứa	lớp	tôi.	Tôi	nhảy	ra	khỏi	xe.	Vừa	gặp,	cả	bọn	đã
tíu	tít:

 
-	Sương	đỗ	trường	nào?
 
Tôi	đáp:
 
-	Cả	ba	trường.	Nhưng	sẽ	chỉ	học	Cao	đẳng	Sư	phạm	mẫu	giáo	thôi.
 
Vài	đứa	xuýt	xoa:
 
-	Sướng	thế!
 
Tôi	cười	và	hỏi	lại.	Chẳng	có	đứa	nào	trượt	cả.	Bỗng	thấy	vui	kỳ	lạ.	Cả	bọn	kéo	nhau	ra	hàng

chè	Huế	ở	phố	Nguyễn	Khắc	Cần.	Đây	là	điểm	hẹn	của	lớp	tôi	hồi	cấp	ba.	Kỷ	niệm	cứ	ùa	về	và
bám	hoài	trong	trí	nhớ.

 
Đến	9	giờ	thì	đã	đông	lắm	rồi.	Kỳ	lạ	là	đứa	nào	cũng	đỗ	đại	học.	Lớp	trưởng	đi	mua	hoa	về.

Cả	bọn	kéo	nhau	vào	trong	trường.	Vẫn	là	những	lối	đi	ngày	ấy.	Cô	Kim	Anh	vừa	thấy	tôi	đã	vẫy
tay:

 
-	Thế	nào,	nữ	thi	sĩ	của	cô	đỗ	trường	nào?
 
Tôi	kể.	Cô	bảo:
 
-	Học	trò	cũ	của	cô	cũng	về	đông	lắm.
 
Tôi	thấy	cái	anh	chàng	“sam”	cũng	có	mặt.	Anh	ta	đang	đứng	chụp	ảnh	chung	với	thầy	Linh

chủ	nhiệm	cũ	của	anh.
 
Thầy	chủ	nhiệm	của	tôi	bảo:
 
-	Em	là	Trà	phải	không?
 
Tôi	chưa	kịp	nói	gì	thì	lũ	bạn	đã	nhao	nhao:
 
-	Tẽn	tò	rồi	thầy	ơi!	Đây	là	Sương.	Còn	đây	mới	là	Trà	thầy	ạ!
 
Trong	tiếng	cười	của	cả	lớp	có	tiếng	cười	của	tôi.	Hơi	nghẹn.	Hồi	trống	trường	gióng	lên.	Tôi

bỗng	thấy	lạnh	hết	xương	sống.	Lớp	10B2	năm	nay	ai	là	tôi	của	một	Sương	ngày	đó?	Có	một	cô
bé	tóc	chấm	lưng,	cũng	có	một	nốt	ruồi	dưới	tai	trái	đang	đứng	trong	hàng.	Diệp	bảo:	“Giống
Sương	chưa	kìa!”.	Tôi	cười,	thấy	cô	bé	kia	đáng	yêu	quá.	Trong	cái	bỡ	ngỡ	của	cô	bé	ấy,	tôi	đọc
được	cả	một	sự	tự	tin	trong	cái	nhìn	của	cô.	Phải!	Cô	bé	ấy	giống	tôi	song	cô	bé	ấy	hơn	tôi
nhiều	ở	cái	nhìn	tự	tin	mà	hồi	tôi	bằng	cô	bé	ấy,	tôi	không	có	được.	Cũng	phải	thôi,	năm	nay
điểm	chuẩn	vào	10	của	trường	tôi	là	67,5	điểm	mà.	Trong	khi	ngày	tôi	thi	vào	điểm	chuẩn	chỉ
13	là	cao	nhất.	Có	phải	những	kỳ	thi	đã	khiến	cho	người	ta	tự	tin	hơn	chăng?

 
Tôi	đi	vào	lớp	của	tôi	ngày	tôi	còn	học	lớp	10.	Bàn	ghế	vẫn	thế.	Chỗ	của	tôi	vẫn	còn	tên	một

người.	Hồi	ấy	sao	mình	mơ	mộng	thế?	Có	một	câu	thơ	vụt	qua	trong	trí	nhớ	của	tôi.
 
Ngơ	ngác	chưa	kìa	cô	bé	lớp	mười.



Sao	đôi	mắt	cô	long	lanh	đến	thế.
Cô	có	nghe	trống	trường	kể	lể
Về	ba	mùa	hoa	trước	mắt	cô	không?
 
Vậy	mà	đã	ba	mùa	thu	đi	qua,	mùa	thu	thứ	tư	tôi	đã	là	sinh	viên,	nhìn	lại	ba	mùa	thu	trước,

cứ	bồi	hồi	quá	đỗi.
 
Tôi	đứng	trên	cửa	sổ,	nhìn	xuống	đường	phố.	Bỗng	thót	lòng	khi	thấy	Hạnh	đứng	một	mình.

Tôi	xuống	gặp	Hạnh:
 
-	Lớp	mày	đâu?
 
-	Chưa	có	ma	nào	đến	cả?
 
Giọng	Hạnh	như	sắp	khóc.	Tôi	xiết	nhẹ	bàn	tay	của	Hạnh:
 
-	Vào	đây	cùng	lớp	tao.
 
Hạnh	thở	dài.
 

*
 
Lúc	về,	tôi	bảo	Phương:
 
-	Lớp	mình	giỏi	nhỉ.	Đỗ	đại	học	hết.
 
Phượng	thở	dài.
 
-	Đâu	có!	Hơn	chục	đứa	trượt.	Song	hôm	nay	vì	không	muốn	mất	vui	cho	nên...
 
Tôi	sững	người.	Phượng	lại	bảo	nhỏ:
 
-	Hôm	rồi	tao	gặp	cái	Ánh	Ngọc	trong	Đại	Đồng	Centropell.	Nó	bây	giờ	làm	vũ	nữ	rồi.
 
Tôi	nhìn	qua,	thấy	Ngọc	chẳng	có	vẻ	gì	là	vũ	nữ.	Cũng	vẫn	là	bộ	đồng	phục	và	cái	tính	e	thẹn,

hay	ngượng.	Tôi	thở	dài.	Bỗng	ghét	Phượng	và	không	tin	lời	Phượng	nói.	Cho	dù	hôm	nọ	đến
vũ	trường,	tôi	cũng	đã	gặp	Ngọc	song	tôi	vẫn	nghĩ	Ngọc	không	phải	tới	vũ	trường	để	làm	kỹ	nữ.

 
Có	những	chiếc	lá	bị	gió	đưa	đi	nên	không	rụng	được	về	gốc	khi	mùa	thu	tới.	Cũng	chẳng

trách	 được.	 Tôi	 bỗng	 lại	 thấy	mình	 của	 những	ngày	 lớp	 10	 khi	 lẫn	 giữa	 học	 sinh	 đang	 tan
trường	về.	Bỗng	thấy	vui	quá	đỗi	và	một	chút	gì	như	hoang	mang	của	một	cô	bé	trước	bao	điều
mới	lạ	còn	phía	trước...

 
 

 

Độc	thoại	với	cánh	đồng
 

 
Tôi	về	quê.	Gọi	là	quê	chứ	nơi	tôi	về	chỉ	cách	Hà	Nội	chưa	đầy	50	cây	số.	Chú	Quang	xếp	cho

tôi	ở	riêng	một	căn	phòng	và	nghiêm	cấm	ba	đứa	con	trai	của	chú	vào	phòng	tôi.	Chú	bảo:	“Để
chị	Uyển	học,	hiểu	không?”.	Bà	nội	tôi	đã	già,	mà	người	già	thì	thường	hay	lẫn	cẫn.	Chú	Quang
cũng	cấm	bà	luôn.	Cô	Phương	-	vợ	chú	-	đã	dọn	dẹp	sạch	sẽ	căn	phòng,	lắp	đèn	nê	ông,	quạt



điện	và	cả	tivi,	đài	đóm	đủ	cả.	Tôi	cảm	thấy	ngại	khủng	khiếp.	Nhà	trên,	chú	và	cô	Phương	cùng
bà	nội	với	3	đứa	con	trai	là	Minh,	Chính,	Đại	bây	giờ	chúc	rúc	lại.	Đèn	thì	là	đèn	vàng.	Tivi,	đài
đóm,	quạt	điện	chuyển	hết	vào	phòng	tôi	rồi,	lấy	đâu	cho	nhà	trên.

 
Tôi	bày	tỏ	ý	kiến	thì	chú	quát:
 
-	Vậy	cô	có	nghe	lời	tôi	không?	Bây	giờ	cô	chuẩn	bị	thi	đại	học	hay	là	nhà	tôi	thi	đây?	Nếu	cô

biết	ngại	thì	hãy	cố	gắng	mà	học.	Đừng	có	mà	lớ	xớ.	Cô	đỗ	đại	học	thì	không	những	họ	Đặng
nhà	ta	mà	còn	là	cả	làng	này	được	tiếng	đấy.

 
Ở	làng	tôi,	tụi	trẻ	con	không	có	trường	cấp	2	để	học	tiếp.	Muốn	học	lại	phải	đi	phà	sang	bên

kia	sông.	Ở	làng	bên	kia	mới	có	trường	cấp	2.	Và	cấp	3	thì	lại	phải	lên	huyện	mới	có.
 
Chỉ	cách	Hà	Nội	chưa	đầy	50	cây	số	thôi	mà	mọi	cái	đã	thật	khác.	Tụi	trẻ	con	muốn	đi	học

nhưng	người	 lớn	 lại	 lười	đưa	đi.	Qua	phà	kia	mà!	Vả	 lại,	 làng	 tôi	và	 làng	bên	kia	 sẵn	đã	có
những	mối	hiềm	khích.	Trai	gái	hai	làng	gặp	nhau	là	sẵn	sàng	“soi”	nhau	và	va	chạm	ngay.	Làng
tôi	lớn	nhất	là	họ	Đặng.	Bố	tôi	lại	làm	chức	lớn	trên	Hà	Nội	cho	nên	cả	họ	được	nhờ,	cả	làng
được	nhờ.

 
Căn	phòng	tôi	ở	vốn	là	phòng	của	3	đứa	Minh	-	Chính	-	Đại	và	bà	nội.	Căn	phòng	rộng	đến	20

m2
,	mái	ngói,	nền	xi	măng	bóng.
 
Nền	xi	măng	là	mới,	chú	Quang	đổ	nhanh	ngay	sau	khi	bố	tôi	gửi	thư	về	quê	báo	việc	tôi	về

đây	để	ôn	thi	đại	học.
 
Năm	nay,	tôi	định	thi	Đại	học	Sư	phạm	Ngoại	ngữ	và	Đại	học	Luật	Hà	Nội.	Tôi	vẫn	muốn	vào

Sư	phạm	Ngoại	ngữ	hơn.
 
-	Uyển,	ra	ăn	cơm	đi	cháu!
 
Cô	Phương	vào	tận	nơi	gọi.	Tôi	xếp	lại	những	đồ	dùng	mang	từ	Hà	Nội	xuống	lại	một	chỗ	rồi

vội	vã	ra	ngay.
 
Bữa	cơm	khá	thịnh	soạn.	Có	thịt	gà,	trứng	ốp	la,	thịt	lợn...	do	chính	tay	chú	Quang	làm.	Cơm

cũng	là	cơm	gạo	tám.	Tôi	ăn,	phát	hiện	ra	những	cái	lừ	mắt	kín	đáo	của	chú	Quang	dành	cho
đôi	đũa	của	3	đứa	Minh,	Chính	và	Đại	những	khi	đôi	đũa	đi	sai	địa	chỉ.	Tôi	ăn	vội	để	xin	về
phòng	trước	với	ý	nghĩ:	“Như	thế	sẽ	tốt	hơn	cho	3	đứa	em	con	chú”.

 
Chú	Quang	không	chịu.
 
-	Ăn	đi	cháu!	Ăn	để	mà	lấy	sức	học	chứ!
 
Rồi	cả	sữa	tươi,	hoa	quả	nữa.
 
Ba	đứa	con	của	chú	cứ	cách	nhau	2	tuổi	một.	Thằng	Minh	14	,	thằng	Chính	12,	thằng	Đại	10.

Đứa	nào	cũng	tóc	hoe	vàng,	đen	nhẻm	và	khẳng	khiu.	Cô	Phương	thì	sồ	sề.	Chẳng	phải	cô	béo,
cô	chẳng	khác	gì	chiếc	váy	ướt	phơi	ngày	trời	mưa,	bẽo	nhẽo	và	nhóc	nheo	đến	se	lòng.

 
Chú	Quang	là	trưởng	thôn,	đại	diện	thôn	Đặng	Chi	Đặng	Mai.	Làng	có	cả	thảy	3	thôn.	Thôn

Đặng	Chi	Đặng	Hoàng	ở	dưới	và	thôn	Phan	Chi	Phan	Hải	ở	giữa.	Trong	thôn	Đặng	Chi	Đặng	Mai
toàn	họ	hàng	cả,	nhưng	chú	Quang	và	bố	tôi	là	con	vợ	cả,	các	cô	chú	khác	là	con	vợ	hai,	vợ	ba,
vợ	tư	của	ông	nội	tôi	và	là	cháu	vợ	hai	vợ	ba	vợ	tư	của	cụ	nội	tôi.	Đại	loại	rất	là	lằng	nhằng.	Tôi
đọc	gia	phả	mà	cứ	loạn	cả	óc.	Tôi	là	con	gái,	lẽ	ra	không	được	ưu	tiên	thế	này	đâu	nếu	như	bố
tôi	chẳng	làm	to	ở	Hà	Nội	và	tôi	chẳng	phải	đứa	duy	nhất	trong	làng	chuẩn	bị	thi	đại	học.



 
Chú	Quang	đích	thân	pha	nước	và	bưng	xuống	phòng	tôi.	Chú	bảo:
 
-	Nước	trà	thượng	hạng	đấy!
 
Tôi	nhấp	một	chút	trà	thượng	hạng.	Chú	bảo:
 
-	Phải	cố	gắng	học	cháu	ạ!	Đừng	để	mất	mặt	họ	nhà	ta,	chi	Đặng	Mai	nhà	ta	và	cả	làng	ta.

Năm	trước	làng	bên	kia	cũng	có	một	đứa	học	lên	tú	tài.	May	thay	năm	vừa	rồi	nó	trượt	đại	học.
Như	vậy	là	trời	giúp	ta	đấy!

 
Tôi	chẳng	biết	khi	thi	đại	học	trời	có	giúp	cho	làng	bên	kia	sông	như	đã	giúp	cho	làng	tôi

năm	trước	không	nữa.	Song	có	một	điều	tôi	chắc	chắn:	Chú	Quang	đang	là	người	chịu	trách
nhiệm	nặng	nhất	trong	việc	tôi	thi	đỗ	hay	trượt	lần	này.

 
Hôm	tôi	vừa	về,	chú	Quang	và	cả	làng	họp	nhau	lại	ở	đình	làng,	ngả	thịt	một	con	trâu	ra	làm

tiệc	cầu	trời	khấn	Phật	và	thành	hoàng	làng	gì	đó.	Hôm	ấy	như	mít	tinh	vậy.	Mọi	người	đều	rất
trông	đợi.

 
-	Chào	chị	Uyển!
 
-	Cháu	chào	bà.
 
-	Ấy	chết,	chị	đừng	chào	thế,	em	là	em	của	chị	mà!	Thế	ông	trẻ	không	nói	với	chị	sao?	Em	là

con	của	mợ	tư	mà	mợ	tư	lại	là	con	dâu	của	cụ	Chín	Côn.	Cụ	chín	Côn	với	cụ	cả	tức	là	ông	nội	của
chị	là	anh	em.

 
Tôi	nghe	một	bà	già	chừng	60	tuổi	nói	một	thôi	một	hồi	về	nguồn	gốc	dây	mơ	họ	hàng	mà

choáng.	Thực	tôi	chẳng	thể	hiểu	hết.
 
Tôi	về	quê	lần	này	là	lần	thứ	bảy,	song	cũng	chẳng	thể	nào	nắm	hết	được	mọi	người.	Thường

là	rất	khó	xưng	hô.
 
Suốt	từ	hôm	tôi	về	cho	đến	nay,	miếu	Thành	hoàng	luôn	đỏ	hương.	Thậm	chí	có	nhà	còn	ăn

chay	trường	để	cầu	cho	tôi.	Tôi	càng	thấy	lo	hơn,	cắm	đầu	cắm	cổ	vào	học.	Trường	Đại	học	Sư
phạm	Ngoại	ngữ	thi	mùng	1	và	mùng	2	tháng	7.	Tôi	thi	khoa	Anh.	Còn	Đại	học	Luật	thi	vào
mùng	4	và	mùng	5	tháng	7,	tôi	thi	vào	khoa	Luật	Tư	pháp.	Cả	hai	trường	đều	nặng.	Năm	nay	có
khoảng	một	triệu	tư	lượt	thí	sinh.	Tôi	đọc	báo	thấy	năm	nay	Bưu	chính	viễn	thông,	Luật,	Sư
phạm,	Lâm	nghiệp...	tăng	vọt	số	lượng	thí	sinh	đâm	đơn.	Như	vậy	có	nghĩa	là	tôi	phải	cực	kỳ	cố
gắng.

 
*

 
Bố	gửi	thư	về	bảo	tôi:
 
“Con	gái	ngoan,	sự	yên	tĩnh	của	đồng	quê	có	thể	làm	con	buồn	nhưng	con	phải	cố	gắng	sử

dụng	sự	yên	tĩnh	ấy	cho	việc	học	của	mình.	Con	cần	phải	đỗ	đại	học,	con	hiểu	không?...”.	Tôi
hiểu.	Trong	cơ	quan	của	bố,	con	của	các	cô	bác	làm	cùng	ai	cũng	đỗ	đại	học	hết.	Chẳng	có	ai
trượt	cả.	Bố	bảo:	“Bố	không	muốn	con	gái	của	một	vị	quan	chức	nhà	nước	như	con	lại	là	một
trong	số	những	thí	sinh	thi	trượt.	Bố	đã	tạo	điều	kiện	cho	con	đến	thế	rồi.	Con	đừng	để	bố	thất
vọng	và	xấu	hổ	với	mọi	người”.

 
Áp	lực	nặng	hơn	bao	giờ	hết	khi	anh	Hiền	gửi	thư	cho	tôi.	Anh	bảo:	“Anh	điên	quá!	Anh	vừa

đấm	vỡ	mõm	thằng	Hà	khi	nó	bảo	rằng	em	sẽ	 thi	 trượt	vì	em	chẳng	bao	giờ	tập	trung	học



được.	Tính	em	hay	cả	nghĩ...”.
 
Anh	Hiền	là	người	gần	gũi	nhất,	anh	hiểu	tôi	hay	nghĩ	ngợi	thế	nào	và	việc	đưa	tôi	về	quê	để

học	ôn	thi	là	từ	anh.	Anh	đề	xuất	với	bố	tôi	như	vậy	ngay	sau	khi	tôi	thi	xong	tú	tài.
 
Mọi	người	đều	nghĩ	ở	đây	yên	tĩnh	hơn.
 

*
 
Căn	phòng	tôi	ở	có	một	cái	cửa	sổ	nhìn	ra	cánh	đồng	mênh	mông	bát	ngát.	Đêm	đêm,	mùi

đất	bay	vào	khiến	tôi	có	cảm	giác	rất	dễ	chịu.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	yêu	mùi	đất	đến	thế.	Mùi	đất
luôn	ám	ảnh	trong	mỗi	câu	thơ	tôi	viết	tập	tõng.	Đó	là	những	bài	thơ	về	đồng	quê.	Thơ	tôi	giản
đơn	vụng	dại	lắm.	Từ	hôm	về	đây,	tôi	đã	chẳng	làm	thơ	nữa.	Tôi	chỉ	chúi	đầu	vào	học,	học	và
học.	Có	quá	nhiều	người	nhìn	vào	tôi,	nhìn	và	kỳ	vọng.	Tôi	phải	học	để	đáp	lại	mọi	người.	Thơ
chỉ	làm	thay	cho	những	độc	thoại.	Còn	như	bây	giờ,	tôi	có	nhiều	sự	quan	tâm	thế	này	kia	mà.

 
-	Cháu	phải	thật	cố	gắng	nghe	chưa.	Hôm	qua	chú	có	nghe	rằng	làng	bên	kia	sông	năm	nay

cũng	có	một	đứa	thi	đại	học.	Cháu	không	được	để	thua	nghe	chưa?
 

*
 
Từ	ngày	tôi	về,	Minh,	Chính	và	Đại	không	dám	gần	tôi	do	lệnh	cấm	của	bố	nó.	Hôm	qua,	cu

Đại	bị	chú	Quang	đánh	chảy	máu	mũi,	gãy	hai	cái	răng	chỉ	vì	chui	vào	phòng	tôi.	Còn	cả	ba	đứa
thì	hơi	một	tí	là	“ăn	mắng”.	Chú	Quang	không	cho	bọn	nó	hát	hay	làm	một	cái	gì	đó	ầm	lên.
Nhìn	ba	đứa	chơi	đùa	một	cách	khó	khăn,	tôi	buồn	lắm.	Lúc	tôi	ra	đùa	cùng,	tụi	nó	liền	lảng	ra
chỗ	khác	ngay.	Thằng	Minh	thật	thà	nói:

 
-	Chị	Uyển	đừng	đến	gần	bọn	em.	Bố	em	nhìn	thấy	bố	sẽ	đánh	em.
 
Cu	Đại	còn	thật	hơn	nữa:
 
-	Bao	giờ	chị	về	Hà	Nội?
 

*
 
Đêm.	Cánh	đồng	ngào	ngạt	hương	đất.	Chú	Quang	vào,	lại	nói:
 
-	Từ	trước	tới	nay	làng	mình	chưa	có	ai	vào	được	đại	học,	bây	giờ	cháu	phải...
 
Đêm	ấy	tôi	nằm	mơ	thấy	những	gương	mặt	nhập	nhoạng	và	tai	ù	lên	với	những	câu	nói	của

mọi	người.	Cũng	may,	tôi	kịp	nhận	ra	mùi	đất	của	cánh	đồng...
 

Hà	Nội	tháng	6	năm	1999
 
 

 

Bóng	một	người	qua
 

 
Cuốn	lưu	bút	mới	hai	năm	thôi	mà	giấy	đã	ố	vàng.	Nhà	Lan	Anh	ngay	gần	sông	Hồng,	đất	ẩm,

giấy	ố	vàng	cũng	là	phải.	Có	những	dòng	chữ	đã	không	còn	nhìn	ra	được	nữa.	Song	Lan	Anh	vẫn
nhớ	như	in	dòng	chữ	đó	viết	gì.	Chỗ	này	này,	Nguyệt	viết:	“Hãy	luôn	phải	biết	giữ	mình,	giữ	con



người	mình,	giữ	bản	chất	mình,	Lan	Anh	nhé!	Và	phải	biết	rõ	vị	trí	của	mình	ở	đâu	để	ứng	xử
với	những	mối	quan	hệ...”.	Lan	Anh	vẫn	nhớ,	dù	đó	là	những	dòng	chữ	đã	mờ	hẳn	rồi.

 
Bỗng	Lan	Anh	nhíu	mày.	Có	một	trang	viết	đã	mờ,	chữ	chỉ	còn	các	nét	rời	rạc.	Tại	sao	Lan

Anh	không	nhớ	nổi	đó	là	trang	viết	của	ai.	Lan	Anh	cũng	căng	mắt	nhìn.	Chỉ	có	một	số	chữ	còn
cứu	vãn	nổi	bằng	mắt	thường	thôi.	Đại	loại	là:	“Lan	Anh...	Cám	ơn	những	ngày...	Tớ	tiếc	quá	cái
thời	bọn	mình...	Mà	thôi,	tiếc	thì	mọi	cái	cũng	đã	qua	rồi...	Không	thể	quay	lại	được	nữa...	Tớ
nhớ	ấy	nhất...	Địa	chỉ...	tổ	41	Bách	khoa...	Bạn	của	ấy...”.

 
K.K	là	ai?	Lan	Anh	không	sao	dịch	tiếp	được	nữa.	Chữ	đã	mờ	hết	rồi.	K.K?
 
Lớp	12A7	ngày	ấy	có	43	học	sinh.	Lớp	học	trên	tầng	2,	ngay	sát	cầu	thang	khu	nhà	B.	Lan

Anh	còn	nhớ,	nhớ	rất	rõ	rằng	đi	bộ	từ	cửa	lớp	xuống	nhà	để	xe	là	114	bước.	Phòng	học	nhìn	ra
Hồ	Tây,	Lan	Anh	còn	nhớ	những	trưa	hè,	gió	thổi	vào	miên	man.	Hình	như	mùi	tanh	tanh	của
cá	trong	cơn	gió	 lại	dậy	 lên	trong	nỗi	nhớ	của	Lan	Anh	bây	giờ.	Lan	Anh	còn	nhớ	cả	những
chiều	đông,	sương	tràn	cả	vào	trong	lớp	học.	Những	khuôn	mặt	liên	tục	dần	hiện	về	trong	trí
nhớ	của	Lan	Anh:	Nguyệt,	Thủy,	Oanh,	Dương,	Chi,	Quân,	Khánh,...	còn	K.K?	K.K	là	ai	nhỉ?	Sao
Lan	Anh	chẳng	nhớ	nổi	nhỉ?	Là	Khôi?	Khải?	Kiên?	Kim?	Khánh?	Không!	Chẳng	phải	họ.	Thế	K.K
là	ai?	Là	ai?

 
*

 
Lan	Anh	bấm	chuông.	Một	lát,	Nguyệt	ra:
 
-	Chà,	hôm	nay	rồng	ghé	nhà	tôm	đấy!	Con	ôn,	sao	mất	mặt	lâu	thế!	Hay	lại	có	anh	nào	rồi?
 
Lan	Anh	đẩy	xe	vào:
 
-	Khỉ!	Tao	mệt	thế	này	không	đỡ	giùm	cái	xe	còn	kêu	nỗi	gì.	Anh!	Có	mà	anh	ách	ấy!
 
-	Thôi	nào	bé	con,	đưa	anh	ách	dắt	xe	cho.
 
Hai	đứa	cười	khanh	khách.	Cũng	lâu	rồi	Lan	Anh	chưa	qua	nhà	Nguyệt.	Ngày	xưa	hai	đứa

chơi	thân	với	nhau	lắm	song	bây	giờ	mỗi	đứa	đều	có	những	mối	quan	hệ,	mối	quan	tâm	khác
chứ	đâu	phải	như	xưa.

 
-	Tao	qua	mày	cũng	là	bởi	có	chuyện	này.	Lan	Anh	nói	rồi	đưa	lưu	bút	của	mình	ra.
 

*
 
Họp	lớp,	chỉ	có	hơn	phân	nửa	lớp	về.	Hôm	bế	giảng,	cộng	ngày	sinh	nhật	của	cả	lớp	rồi	chia

ra	được	ngày	24	cộng	tháng	và	cũng	chia	ra	được	6.	Vậy	là	lấy	24	tháng	6	làm	ngày	họp	lớp.
Mấy	đứa	con	trai	hát	lại	cái	bài	hôm	bế	giảng	hát.	Đó	là	bài	“Hạt	cơm	trên	khóe	mép”	phổ	ra	từ
nhạc	bài	“Giọt	sương	trên	mí	mắt”	của	NS	Thanh	Tùng.	Lan	Anh	lẩm	bẩm	hát	theo:	“Hạt	cơm
trên	khóe	mép	là	nụ	cười,	nụ	cười	ngày	xưa...	Ăn	đâu	có	biết,	một	hạt	đậu	trên	môi,	hạt	cơm	trên
khóe	mép...”.	Sống	mũi	cay	sè.

 
Nguyệt	huých:
 
-	Đi	tìm	tung	tích	của	K.K	đi	chứ	còn	ngồi	đấy	à?
 
Cả	hai	đứa	chạy	khắp	các	chỗ	ngồi,	vung	tay	vung	chân	mô	tả.	Một	lúc	sau,	gặp	lại,	Nguyệt

nhún	vai.
 



Lan	Anh	bước	ra	giữa	vòng	tròn	bạn	bè.	Giọng	cô	run	lên:
 
-	Thưa	các	bạn,	vậy	là	chúng	ta	lại	gặp	nhau	sau	2	năm	xa	cách.	Lan	Anh	thực	sự	cũng	như

các	bạn,	Lan	Anh	rất	xúc	động.	Nhưng	có	một	chuyện	mà	bây	giờ	Lan	Anh	muốn	nói.	Đó	là	Lan
Anh	tình	cờ	đọc	được	một	trang	viết	ký	tên	K.K	trong	lưu	bút	của	Lan	Anh	nhưng	không	sao
nhớ	nổi	đó	là	trang	viết	của	ai	trong	số	43	thành	viên	của	lớp	12A7.

 
Lan	Anh	khóc.	Cô	vốn	là	lớp	trưởng	của	lớp.	Mà	lớp	trưởng	có	nghĩa	là	người	nắm	rõ	nhất	về

nhân	sự	dưới	tay	mình.	Vậy	mà.,..
 
-	K.K	là	ai	nhỉ?	Lớp	mình	có	ai	tên	là	K.K	nhỉ.
 
-	Lại	ở	tổ	41	Bách	khoa.	Lớp	mình	ai	ở	Bách	khoa	nhỉ?
 
-	K.K	ở	nhóm	nào?
 
-	K.K	ngồi	bàn	mấy,	tổ	mấy...
 
Cứ	thế	cả	lớp	nhao	nhao	lên.	Lan	Anh	vẫn	ôm	mặt.	3	năm	làm	lớp	trưởng,	Lan	Anh	đối	xử	và

quan	tâm	tới	lớp	rất	nhiều.	Lan	Anh	quen	được	mọi	người	ca	ngợi	là	một	lớp	trưởng	lý	tưởng.
Nếu	12A7	không	có	Lan	Anh	thì	hẳn	là	lớp	sẽ	giống	như	cái	ruộng	nứt	nẻ.	43	đứa	thôi	mà	đã
phân	thành	11	nhóm	rồi.	11	nhóm	nhỏ	ấy	lại	quy	vào	4	tầng	lớp	chính.	Tầng	lớp	quý	tộc	tiêu
tiền	như	rác,	tầng	lớp	lãng	mạn	suốt	ngày	ra	nhà	Bát	Giác	sau	trường	làm	đám	ma	cho	những
con	cá	Hồ	Tây	chết	nổi	lềnh	phềnh	do	nước	hồ	ô	nhiễm,	tầng	lớp	găngxtơ	coi	chuyện	đua	xe
đánh	nhau	là	thú	vui.	Và	tầng	lớp	cuối	cùng,	tầng	lớp	nhà	nghèo,	tầng	lớp	còn	lại	của	lớp	12A7,
họ	sống	vờ	vật	lất	phất	và	chẳng	bao	giờ	tham	gia	các	hoạt	động	ngoại	khóa	của	lớp.	Có	thể	K.K
nằm	trong	tầng	lớp	đó	chăng?	Có	thể	lắm!

 
-	Đừng	khóc	nữa,	Lan	Anh.
 
Một	người	bạn	đưa	Lan	Anh	chiếc	khăn	giấy.	Lan	Anh	nói	trong	nước	mắt	rồi	nói	trong	tiếng

nấc:
 
-	Tớ	tồi	quá!	Tớ	là	lớp	trưởng	vô	tình.	Học	với	nhau	3	năm	vậy	mà	tớ	không	nắm...
 
Người	bạn	này	lắc	đầu:
 
-	Kim	Khâu	không	hề	nghĩ	Lan	Anh	là	một	lớp	trưởng	vô	tình.
 
Lan	Anh	nhíu	mày.
 
-	Kim	Khâu?	Kiệt	nói	gì	Lan	Anh	không	hiểu.
 
Kiệt	-	tên	người	bạn	ấy	-	mỉm	cười:
 
-	Thế	Lan	Anh	quên	một	câu	khuyên	của	Lan	Anh	dành	cho	Kiệt	rồi	à:	“Hãy	cứ	là	cái	kim

khâu	đi,	từng	mũi	kim	một,	đâu	cứ	là	kim	máy.	Mọi	việc	đâu	khắc	có	đó.	Hãy	thận	trọng	và	chắc
chắn	trong	mỗi	bước	đi”.

 
Lan	Anh	nhíu	mày	nghĩ	mãi	cũng	không	sao	nhớ	nổi	mình	đã	khuyên	Kiệt	câu	đó	hồi	nào?	Ở

lớp,	Kiệt	là	học	sinh	thuộc	tầng	lớp	thứ	tư	-	nhà	nghèo.	Kiệt	sống	nhạt	nhòa	lắm.	Ban	nãy	khi
vừa	tới	tập	trung	để	họp	lớp,	Lan	Anh	cũng	không	sao	nhớ	nổi	tên	của	Kiệt.	Mãi	sau,	nhờ	có
Thủy,	Lan	Anh	mới	nhớ	tên.	Ngày	xưa,	Kiệt	ngồi	cạnh	Thủy	mà.	Cũng	ban	nãy,	Thủy	bảo:	“Tao
nhớ	tên	nó	là	bởi	tên	nó	là	lạ	tai	chứ	chẳng	phải	vì	ngồi	cạnh	nhau	suốt	3	năm”.



 
Suốt	3	năm,	Kiệt	là	cái	chấm	mờ	nhỏ	giữa	42	ngôi	sao	sáng	nhấp	nháy	của	lớp	12A7.	Kiệt

không	kể	lại	thì	Lan	Anh	cũng	chẳng	biết	được	rằng	trước	đây	Lan	Anh	hay	giảng	bài	cho	Kiệt.
Thực	ra	thì	Kiệt	không	phải	là	người	duy	nhất	mà	Lan	Anh	đã	giảng	bài	cho.	Kiệt	bảo:

 
-	Hồi	đó	Lan	Anh	hay	gội	đầu	bằng	nước	gội	đầu	Étsensồ,	mỗi	khi	ngồi	cạnh	Kiệt	giảng	bài

cho	Kiệt,	Kiệt	đều	ngửi	thấy	mùi	đó.	Kiệt	hỏi	mới	biết	đây	là	dầu	gội	đầu	Étsensồ.
 
Lan	Anh	phì	cười:
 
-	Étchentơ	chứ	không	phải	Étsensồ.	Phát	âm	cũng	sai.
 
Kiệt	cười.
 
-	 Kiệt	 là	 Étchentơ	 nhưng	 ngày	 ấy	 Kiệt	 bảo	 Étsensồ	 cho	 nên	 bây	 giờ	 thì	 nó	 cũng	 vẫn	 là

Étsensồ.	Một	Étsensồ	của	riêng	Kiệt	thôi.
 
Và	Lan	Anh	mới	dần	nhớ	ra.	Phải	rồi,	ngày	ấy	Kiệt	học	tiếng	Anh	kém	lắm.	Đến	cả	“So	do	I”

còn	không	dịch	nổi.	Lan	Anh	hay	được	Kiệt	nhờ	giảng	bài	khóa,	hội	thoại,	từ	mới	suốt.
 
-	Thế	bây	giờ	Kiệt	học	trường	nào	rồi?
 
-	Kiệt	đang	học	Luật	Kinh	tế	và	học	thêm	Đại	học	Ngoại	ngữ	dưới	Thanh	Xuân.
 
-	Á	à!	Kiệt	học	kém	tiếng	Anh	lắm	kia	mà!
 
-	Kiệt	là	cái	Kim	Khâu	mà	Lan	Anh.	Kiệt	đã	đi	từng	mũi	kim	một	và	bây	giờ	sắp	khâu	được

một	cái	bằng	Cử	nhân	Anh	văn	rồi.
 
Lan	Anh	trìu	mến	nhìn	cậu	bạn.	Thấy	Kiệt	lớn	một	cách	lạ	thường	giữa	đám	bạn	cùng	tuổi

xung	quanh.	Cái	đó	gọi	là	bản	lĩnh!
 
-	Trang	lưu	bút	của	Kiệt	viết	ký	tên	Kim	Khâu,	thảo	nào	Lan	Anh	chẳng	nhớ	được	là	phải.
 
-	Không	phải	đâu	-	Kiệt	nói	-	mà	là	3	năm	trung	học,	Kiệt	chỉ	là	cái	bóng	mờ	nhạt.	Kiệt	đã

tiếc	nhiều	lắm	khi	mình	đã	không	trọn	vẹn	suốt	3	năm	ấy.
 
Cả	Kiệt	và	Lan	Anh	cùng	im	lặng.	Có	một	cơn	gió	mát	vừa	thoảng	qua...
 
 

 

Học	sinh	thành	phố
 

 
Kể	từ	lúc	cha	tôi	thông	báo	gia	đình	sẽ	chuyển	vào	thành	phố	đến	lúc	tôi	trở	thành	học	sinh

thành	phố	thứ	thiệt	chỉ	có	một	 tháng.	Hôm	khai	giảng,	mẹ	tôi	giành	hẳn	một	buổi	 tối	hôm
trước	để	chuẩn	bị	cho	tôi	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần.	Cái	áo	tôi	đang	mặc	cũng	đặc	sệt	“chất
thành	phố”.	Ngay	cả	đến	quần	Jeans.	Chỉ	thị	của	cha	tôi	là	“100%	thành	phố”.	Ông	không	muốn
tôi,	đứa	con	trai	độc	nhất	của	ông,	còn	dấu	vết	dù	chỉ	một	chút	hơi	hướm	quê	mùa.	Cha	tôi	bảo:
“Phải	vứt	hết	những	gì	thuộc	thành	phần	nông	thôn	trong	con	người.	Phải	trở	thành	người	của
thành	phố”.	Và	để	chứng	thực	lời	nói	đó,	cha	tôi	mua	cả	một	lố	quần	áo	lòe	loẹt	cho	cả	tôi	và
ông	mặc.	Gia	đình	tôi	khá	giả.	Hồi	ở	quê,	nhà	tôi	giàu	nhất	nhì	thị	xã.	Bây	giờ	lên	thành	phố,	cái



tiếng	giàu	có	đã	thành	khá	giả.	Dân	thành	phố	quá	giàu.
 
Lần	đầu	tiên	đi	dự	một	cái	lễ	khai	giảng	thành	phố,	tôi	lo	âu	vô	cùng.	Cái	lo	âu	ấy	phát	xuất

từ	những	bộn	bề	chuẩn	bị	của	cha	mẹ	tôi	dành	cho	tôi.	Hôm	khai	giảng,	tôi	cố	tỏ	ra	phớt	đời,
kiêu	hãnh	để	giống	dân	thành	phố	như	cha	tôi	bảo	nhưng	chẳng	hiểu	sao,	đến	lúc	hát	quốc	ca
tôi	lại	quên	khuấy	tất	cả.	Tôi	hát	rất	to	át	cả	tiếng	hát	trong	loa.	Bạn	bè	xung	quanh	mắt	tròn
mắt	dẹt	nhìn	tôi	rồi	phá	lên	cười.	Cười	rất	nhiều.	Tôi	cứ	đỏ	dừ	cả	mặt.	Đã	thế,	thầy	chủ	nhiệm
của	tôi	còn	bắt	tôi	viết	bản	kiểm	điểm	vì	tội	gây	mất	trật	tự	trong	khi	chào	cờ.	Bài	học	đầu	tiên
tôi	học	được	ở	thành	phố	đó	là	“trong	khi	chào	cờ	không	được	gây	mất	trật	tự	bằng	cách	hát
quốc	ca	quá	to”.

 
Trường	tôi	là	trường	chuyên,	lớp	tôi	là	lớp	chọn.	Cha	tôi	bảo:	“Ở	đấy	người	ta	dùng	kỷ	luật

thép	đấy!	Mà	có	như	vậy	trường	mới	được	gọi	là	mũi	nhọn	của	ngành	giáo	dục	chứ”.
 
Ở	trong	trường,	cái	gì	thầy	cô	giáo	cũng	cho	là	mũi	nhọn.	Cơ	hồ	như	trường	là	một	quả	mít

với	vô	số	mũi	nhọn	vậy.	Tôi	đem	suy	nghĩ	ấy	viết	vào	thư	và	gửi	cho	bé	Ti	ở	quê.	Mấy	hôm	sau
bé	Ti	gửi	thư	lên	bảo	tôi	rằng	ở	dưới	quê	cũng	có	rất	nhiều	quả	mít.	Mùa	này,	mít	bắt	đầu	chín,
lúc	nào	anh	nhớ	về	ăn.
Lớp	tôi	có	28	học	sinh.	Hóa	ra	cũng	chẳng	phải	là	người	thành	phố	hết.	Ngoài	tôi	ở	dưới	thị

xã	lên	còn	có	Giang	ở	Huế,	Thanh	ở	Hải	Phòng	và	Hà	bên	Sài	Đồng	ngày	ngày	đạp	xe	lên	trường
học.	Giang	ra	đây	theo	gia	đình.	Bố	của	Giang	công	tác	theo	hợp	đồng	ba	năm.	Thanh	cũng	như
tôi,	chuyển	nhà	lên	thành	phố.	Còn	Hà	thì	nhà	vẫn	ở	Sài	Đồng	ngày	ngày	đạp	xe	đến	gần	hai
chục	cây	số	để	lên	trường.

 
Hà	bảo	cả	nhà	chỉ	còn	mình	Hà	được	đi	học,	cha	mẹ	Hà	muốn	Hà	học	thật	giỏi	cho	nên...
 
Tôi	ở	lớp	chơi	thân	với	ba	đứa	ấy.	Tụi	lớp	gọi	chúng	tôi	là	“tứ	quái	biên	thùy”,	ý	rằng	chúng

tôi	từ	những	nơi	xa	trở	lại	đây	học.	Tôi	chẳng	có	ý	kiến.	Giang	chỉ	cười,	còn	Thanh	thích.	Riêng
Hà	thì	ghét	cách	gọi	ấy.	Ở	trong	lớp,	tụi	con	trai	thích	Giang	nhất.	Giang	xinh	xắn,	ăn	nói	có
duyên.	Con	gái	Huế	có	khác.	Thanh	thì	không	được	ưa	cho	lắm.	Tụi	con	trai	bảo:	“Nó	toang	toác
và	nóng	nảy,	thô	lỗ	nữa”.	Thanh	bảo:	“Con	gái	Hải	Phòng	tụi	tao	đứa	nào	cũng	vậy.	Bộc	tuệch
bộc	toạc,	cái	gì	cũng	xổi	và	thẳng”.	Tôi	cũng	biết	thế	cho	nên	tôi	quý	cái	Thanh	nhất	trong	bọn.
Riêng	Hà,	tụi	con	trai	có	đứa	thích	có	đứa	ghét.	Tụi	con	trai	đeo	kính	cận	thì	ghét,	còn	tụi	con
trai	đeo	kính	đen,	xanh,	đỏ,	tím,	tía	thì	thích.	Hà	chơi	với	tụi	con	trai	ấy	rất	thân.	Chỉ	sau	một
tháng,	nó	đã	không	phải	đi	xe	đạp	đi	học	nữa.	Một	thằng	lớp	dưới	thường	đến	đón	đưa	Hà.	Tụi
lớp	tôi	kháo	nhau:	“Cái	Hà	và	chicken	boy	của	nó	hôm	trung	thu	đi	chơi	trắng	đêm	với	nhau
bên	phố	nhà	nghỉ	ở	Gia	Lâm”.	Tôi	hỏi	Hà.	Nó	lắc	đầu	cười	và	bảo:	“Chấp	làm	gì	lũ	nhiều	chuyện
ấy.	Tuấn	mà	còn	hỏi	nữa	là	Hà	cho	Tuấn	de	luôn	đấy!”.	Tôi	không	hỏi	nữa.	Nhưng	Thanh	thì
khác.	Hôm	đó	bốn	đứa	đi	ăn	nem	chua	nướng	trên	phố	Hàng	Bạc,	Thanh	và	Hà	cãi	nhau	lớn,
thậm	chí	còn	thề	sẽ	không	thèm	chơi	với	nhau	nữa.	Giang	buồn	và	khóc.	Tôi	-	thằng	con	trai
duy	nhất	trong	bọn	chỉ	biết	im	lặng.	Chuyện	là	thế	này,	Thanh	hỏi	Hà	như	tôi	đã	từng	hỏi	Hà	vụ
trung	thu.	Hà	cũng	gạt	đi.	Thanh	bảo:

 
-	Mấy	đứa	mình	chơi	 thân	với	nhau	tao	mới	nói	 thật	chứ	mày	với	 thằng	Nguyên	mà	yêu

nhau	thì	lố	lắm.	Nó	mới	học	lớp	11,	kém	mình	đến	cả	một	lớp	kia	mà!
 
Hà	cho	rằng	Thanh	quá	nhiều	chuyện.	Và	thế	là	cãi	nhau.
 
Hà	yêu	Nguyên,	cái	thằng	mà	ở	lớp	tụi	tôi	gọi	là	chicken	boy	của	Hà.	Hai	đứa	vẫn	cặp	kè	suốt

cả	học	kỳ	1	năm	lớp	12.	Tôi	sợ	mất	Hà	nên	chẳng	nói	gì.
 
Vả	lại,	khi	Hà	nói:	“Đấy	là	mốt	của	học	sinh	thành	phố”	thì	tôi	hoàn	toàn	im	lặng.	Có	lúc	còn

nghĩ	đến	chị	Lê	-	sinh	viên	trường	Ngoại	ngữ,	nhà	cạnh	nhà	tôi.
 



Ở	lớp	tôi	còn	có	Thảo.	Thảo	là	học	sinh	thành	phố	nguyên	chất.	Thảo	nhẹ	nhàng	và	dễ	gần.
Thanh	bảo	tôi:	“Cái	Thảo	có	ý	với	Tuấn	đấy.	Cùng	là	con	gái,	tôi	hiểu”.	Thanh	hiểu	và	tôi	cũng
hiểu.	Hà	cũng	biết	chuyện,	Hà	nói:
“Ở	thành	phố,	 lớp	12	 là	phải	yêu	rồi”.	Giang	nghe	chỉ	 im	 lặng.	Tính	Giang	trầm.	Huế	mà!

Nhưng	tôi	còn	bé	Ti.	Hồi	còn	học	lớp	10	ở	quê,	cha	tôi	và	cha	của	bé	Ti	đã	đính	ước	ngầm	với
nhau,	định	là	khi	tôi	ra	trường	làm	lễ	cưới.	Cũng	buồn	buồn.

 
Ở	quê	tôi,	18	tuổi	đã	rậm	rịch	cưới	xin	rồi.	Đất	lề	quê	thói	mà.	Tôi	đem	việc	Thảo	ra	kể	với

cha	tôi,	và	trình	bày	cả	việc	bé	Ti,	cha	tôi	bảo:	“Hãy	quên	đi	chuyện	quê	mùa	ấy.	Nếu	muốn,	con
hãy	cứ	yêu	cho	đậm	chất	dân	thành	phố	hơn	nữa”.

 
Tôi	nghe	theo	cha	tôi	và	năng	lên	nhà	Thảo.	Thanh	và	Hà	nghiễm	nhiên	trở	thành	tả	hữu

quân	sư	của	 tôi,	 còn	Giang	 thì	 chỉ	đứng	ngoài	 cuộc.	Có	 lần,	 tôi	bắt	gặp	Giang	 tha	 thẩn	 trên
đường	Phan	Đình	Phùng.	Con	đường	ấy	tôi	và	Giang	vẫn	thường	đi.	Giang	hay	viện	cớ	này	cớ	nọ
để	từ	chối	đi	chơi	với	tụi	tôi.	Thanh	bảo:	“Nó	đang	tương	tư	ai	đấy	thôi”.	Tôi	hỏi	Giang.	Giang
bỗng	òa	khóc.	Tôi	lúng	túng.	Giang	bảo:	“Không	có	gì	đâu”.	Tôi	cũng	cố	coi	là	không	có	gì.

 
Có	một	hôm,	Hà	đến	lớp	với	khuôn	mặt	thắc	thỏm,	lo	âu.	Trông	xanh	xao	lắm.
 
Thanh	bảo	tôi	hỏi	Hà	bởi	đã	lâu	Thanh	và	Hà	không	giao	tiếp.	Tôi	hỏi	thì	Hà	tránh.	Mãi	sau,

Hà	mới	bảo	tôi	rằng	nó	với	Nguyên	chia	tay.	Lúc	nó	nói,	nó	khóc.	Thanh	biết	chuyện	xuống	làm
um	lên	ở	lớp	thằng	Nguyên	và	thủ	thỉ	với	Hà.	Tụi	nó	hòa	lại,	tôi	cũng	mừng.	Nhưng	cũng	chẳng
mừng	được	lâu.	Được	một	tuần	Hà	lại	cặp	với	Vũ	-	một	tay	chơi	khét	tiếng	ở	trường	TP.	Thanh
lại	làm	ầm	lên.	Hai	đứa	lại	cãi	nhau.	Lần	này,	Thanh	nói	quá	lên.	Thanh	bảo:

 
-	Dù	gì	thì	mình	cũng	là	dân	quê.	Đừng	“dân	chơi”	như	thế	kẻo	rồi	ngã	đau	lắm!
 
Hà	òa	khóc.	Rồi	mặt	nó	đanh	lại:
 
-	Không!	Tao	không	là	dân	quê,	dù	thế	nào	cũng	không	phải.
 
Thanh	nói	với	tôi:	“Cái	Hà	biến	chất	rồi!	Nó	từ	chối	nguồn	gốc	mà”.
 
Tôi	đem	kể	với	cha	tôi.	Cha	tôi	chỉ	thở	dài.	Rồi	ông	bảo:	“Không	phải	chỉ	có	Hà	mà	cả	chúng

ta	nữa.	Tất	cả	đều	cố	giấu	đi	cái	bản	chất	quê.	Là	dân	quê	nhục	lắm.	Dù	giàu	đến	mấy	cũng	chỉ
là	anh	nông	dân	thôi.	Thằng	bơm	xe	thành	phố	cũng	còn	khinh	mình”.

 
Và	cha	tôi	kể	chuyện	ngày	trước	cha	tôi	lên	thành	phố,	bị	thằng	bơm	xe	chửi	là	dân	quê	mùa

mà	cũng	đòi	đi	Cub.	Câu	nói	đó	xoáy	vào	tâm	can	cha	tôi.	Và	hôm	nay	là	kết	quả	của	những
chuỗi	ngày	âm	thầm	mặc	cảm	của	cha	tôi.	Ông	không	muốn	tôi	bị	coi	là	cái	anh	nông	dân.	Ông
còn	bắt	tôi	phải	thề	trước	bàn	thờ	rằng	luôn	coi	mình	là	dân	thành	phố.

 
Rồi	năm	học	lớp	12	cũng	đi	qua.	Giang	trở	vào	Huế,	đến	kỳ	thi	đại	học	Giang	mới	ra.	Nó	thi

vào	Đại	học	Sân	khấu	Điện	ảnh.	Thanh	thi	Đại	học	Khoa	học	xã	hội	&	Nhân	văn,	Hà	thôi	học	và
biến	mất.	Còn	tôi	thi	Ngoại	thương.

 
*

 
Tháng	10,	chúng	tôi	 tụ	 lại	ở	hàng	sữa	chua	cạnh	trường.	Giang,	Thanh	và	 tôi.	Còn	Hà	thì

không	thấy.	Chúng	tôi	kéo	nhau	qua	cầu	Chương	Dương	sang	Sài	Đồng	tìm.	Cha	của	Hà	bảo:
“Bác	coi	như	không	có	nó	nữa”.	Mẹ	Hà	khóc:	“Nó	đi	làm	vũ	nữ	rồi”.	Thanh	thở	dài:	“Phải,	cái	Hà
có	tư	tưởng	từ	chối	nguồn	gốc	từ	hồi	phổ	thông	còn	gì”.	Tôi	buồn.	Tự	dưng	nhớ	bé	Ti	và	quê.
Giờ	bé	Ti	có	lẽ	bắt	đầu	lên	lớp	11.	Thư	trước,	bé	Ti	nói	lớp	12,	bé	Ti	cũng	sẽ	lên	Hà	Nội	học.
Không	biết	bé	Ti	có	giống	tôi	và	Hà	không	nữa.	Đâm	lo.



 
Thảo	cũng	đã	có	người	yêu.	Tôi	thất	bại	cũng	là	bởi	tôi	hay	chạy	theo	cái	gọi	là	dân	thành

phố.
 
Cha	tôi	bây	giờ	hay	buồn	vô	cớ.	Mẹ	bảo:	“Làm	dân	thành	phố	khó	thật.	Cái	cốt	lõi	vẫn	là	cái

anh	nông	dân”.	Tôi	chẳng	nói	gì.	Nông	dân	và	thành	thị	tưởng	chỉ	khoác	cái	áo,	cái	quần	lên	là
được	nhưng	cha	tôi	đã	lầm,	tôi	-	Hà	cũng	lầm	cả.	Có	mỗi	Thanh	là	không.	Giang	bảo:	“Rứa	từ	giờ
Tuấn	là	người	chi?”.	Tôi	bảo:	“Người	nông	thôn”.	Giang	cười:	“Bắt	đầu	từ	khi	mô?”.	Tôi	nói:	“Từ
khi	gặp	Giang...”.	Giang	đấm	tôi	thùm	thụp.	Thanh	bảo:	“Mình	đi	tìm	Hà	đi!”.	Tôi	và	Giang	cùng
gật	đầu.

 
Đã	một	năm	qua	rồi,	cũng	chẳng	biết	giờ	cha	tôi	đã	ổn	định	được	nhà	cửa	khi	về	lại	dưới	quê

chưa	nữa.	Chắc	là	rồi,	bởi	sinh	nhật	tôi	sắp	đến,	cha	tôi	-	mẹ	tôi	và	hàng	xóm	láng	giềng	đã
chuẩn	bị	làm	tiệc	sinh	nhật	cho	tôi	ở	quê	mà!

 
 

 

Tư	lự	2000
 

 
Tư	lự	1.

 
Tất	cả	đều	được	bắt	đầu	từ	trận	thua	thảm	hại	của	gã	với	cô	bé	mang	bí	danh	Băng	Sơn	Mỹ

Nhân.	Gã	thua	không	phải	vì	gã	thua	mà	là	con	Ericsson	337	của	gã	thua	con	Startac	X	của	Băng
Sơn	Mỹ	Nhân.	Trận	bom	tin	nhắn	ấy	đã	khiến	con	Ericsson	337	lần	đầu	tiện	nhận	được	120
tin/ngày	và	dĩ	nhiên,	máy	bị	treo:	Messages	Not	To	Send.	Ngay	tối	đó,	nhóm	09022	họp	lại.
Đây	 là	nhóm	những	kẻ	dùng	di	động	có	số	đầu	 là	09022	để	phân	biệt	với	các	nhóm	09021;
09023;	0906	(TP.HCM);	0904	(thuê	bao)	trong	cùng	dòng	Mobilephone.

 
Gã	nói:
 
-	Tôi	bị	bom	tin,	tôi	cần	bà	con	giúp	đỡ.	Kẻ	thù	thuộc	dòng	09021.
 
Một	đứa	số	9509	nói:
 
-	Nhóm	đó	thủ	lĩnh	là	Alice	phải	không?
 
Mấy	đứa	khác	đáp	“phải”.	Thằng	cận	thư	ký	nhóm	tra	sổ	nói:
 
-	Nhóm	mình	và	nhóm	09021	của	Alice	va	chạm	12	lần	trong	đó	mình	thắng	6	lần,	thua	6

lần.
 
Gã	rầu	rầu:
 
-	Và	lần	này	là	lần	thứ	7.	Mình	thua	6-7.
 
Một	đứa	khác	rụt	rè:
 
-	Không	phải!	Đây	là	lần	thứ	8.	Mình	cũng	bị	thua:	6-8!
 
Ali	trưởng	nhóm	đập	bàn:
 



-	Bậy	thật!	Chỉ	có	thể	để	thua	tụi	09023	hay	09024	chứ	không	thể	thua	bọn	09021	được.	Tụi
nó	già	nua	hơn	bọn	mình	kia	mà!	Đằng!	Nói	ngay,	cậu	thua	số	máy	nào?

 
Gã	đáp:
 
-	Băng	Sơn	Mỹ	Nhân,	số	máy	09021737...
 
Ali	hô	hào:
 
-	Lệnh	tổng	công	kích	số	máy	này	từ	hôm	nay.
 
 

Tư	lự	2
 
Dưới	đây	là	chuyện	một	gã	khác.
 
Gã	phóng	xe	như	điên	trên	đường.	Tay	 lái	 lụa!	Trời	Hà	Nội	mấy	ngày	nay	mưa	suốt.	Lớp

nhớp.	Gã	lại	mặc	áo	trắng.	Một	thằng	đi	Viva	biển	4437	tạt	đầu	gã.	Áo	trắng	của	gã	chi	chít	bùn
đất.	Gã	điên	cuồng.	Khỉ!	Xe	gã	là	FX	Hàn	Quốc.	Cái	chắn	bùn	được	bố	gã	gia	cố	thêm	bởi	một	cái
túi	nilon	để	tránh	bắn	bùn	vào	xe	đi	sau.	Gã	dừng	xe,	tháo	cái	túi	nilon	ra.	Về	số	1,	xe	gã	rú	lên.
Vào	số	2,	số	3.	Xe	vọt	tốc	độ	lên	tới	1	lít	(100	km/h).	Con	Viva	biến	mất	ở	đoạn	đường	Xuân
Thủy.	Gã	bực	bội.	Tự	dưng	thù	xe	Viva.

 
Ngay	tối	đó,	cuộc	họp	tuần	của	nhóm	“Siêu	tốc”	ở	đầu	đường	Đinh	Tiên	Hoàng.	Thằng	đi	FX

đỏ	là	trưởng	nhóm	hò	hét:
 
-	Hôm	nay	chạy	đua	với	băng	Hoàng	Rubi,	tụi	nó	có	18	xe	trong	đó	có	12	con	FX,	2	con	Viva

và	còn	lại	là	các	loại	khác.	Bây	giờ	tao	cắt	đặt	nhé!	Thằng	5142	(biển	xe	của	thằng	đi	RGV)	và
thằng	3900	(xe	gã!)	chịu	trách	nhiệm	khóa	đuôi	cho	thằng	dẫn	đầu.	Hai	con	2868	và	4527	chạy
biên.	Còn	con	4904	và	1542	chịu	khâu	phá	đoàn.

 
Gã	có	ý	kiến:
 
-	Tôi	đề	xuất	cho	con	2211	của	cậu	này	(chỉ	một	thằng	đi	Wave	TQ	màu	xanh)	xử	lý	con	FX.
 
Thằng	đi	GL	bực	dọc:
 
-	Ông	điên	à?	Xe	Tàu	mà	còn	đòi	đập	FX	có	mà	ăn	khói.
 
Gã	nhếch	mép:
 
-	Tôi	không	điên!	Chính	vì	xe	tàu	nhiều	khói	cho	nên	để	nó	ép	tụi	kia	bằng	khói.
 
Thằng	trưởng	nhóm	gật	gù:
 
-	Phải	đấy.
 
Chạy	từ	đài	phun	nước	lên	bà	Triệu	rẽ	phố	Huế	về	Đinh	Tiên	Hoàng	rồi	Lê	Thái	Tổ	rẽ	Tràng

Tiền	đâm	thẳng	lên	Hồ	Tây.	Gã	chạy	FX	Hàn	Quốc	biển	3900	đã	từng	4	trận	về	trước.	Đường	Hà
Nội	vốn	nhỏ.	Các	tay	đua	Hà	Nội	luôn	giỏi	hơn	TP.HCM	ở	cái	tay	lái	lụa	vàng	và	lạng	lách.	Gã	đã
chiến	thắng	vì	gã	là	tay	đua	Hà	Nội	xịn.

 
Gã	chịu	trách	nhiệm	khóa	đuôi	cho	con	RGV	màu	bạc	nhóm	của	gã.	Ba	con	FX	băng	Hoàng

Rubi	bị	gã	“ngoáy”	cho	không	ngoi	lên	được.	Thằng	trưởng	nhóm	phụ	cùng	gã	“quậy”	và	hét



lên:
 
-	Được	lắm!	Mày	xứng	đáng	được	phong	là	vua	khóa	đuôi	của	băng	mình.
 
Gã	thấy	vui	vui	và	vênh	vênh.	Bỗng	bên	phải,	thằng	đi	Viva	ngoi	lên	được.	Thằng	này	liều!	Nó

xé	thế	phối	hợp	của	gã	với	thằng	trưởng	nhóm	và	kịp	làm	thằng	trưởng	nhóm	xòe	vì	quệt	đầu
xe	vào	đuôi	xe	gã.	Gã	bặm	môi	giận	dữ.	Rõ	ràng	thằng	đi	Viva	kia	khá	rành	chiêu	xé	thế	phối
hợp	khiến	các	xe	trong	thế	phối	hợp	tự	triệt	tiêu	lẫn	nhau.	Gã	nhoài	cả	người	lên.	Thằng	đi	Viva
quẫy	hai	cái	khiến	thằng	đi	RGV	của	nhóm	gã	xuýt	xoa.	Gã	càng	điên	tiết.	Biển	xe	của	thằng	đi
Viva	quen	quen:	À:	4437!	Thằng	ban	sáng.	Gã	lộn	ruột,	thầm	chửi:

 
-	Thằng	chó	chết!
 
Hai	con	một	Viva,	một	FX	Hàn	Quốc	kè	kè	bên	nhau	chạy	đầu...
 
3...
 
4...
 
5...
 
6...
 
Ở	một	góc	phố	nhỏ,	dưới	một	cái	biển	treo	toòng	teng	“Vá	xe	kiểu	Hàn	Quốc”	là	một	thằng

con	trai.	Gã	để	đầu	Hàn	Quốc,	mặc	đồ	Hàn	Quốc	và	đang	hì	hụi	vá	xe	cho	một	con	bé	tóc	ngắn.
Vừa	thao	tác,	gã	vừa	huyên	thuyên:

 
-	Vá	xe	kiểu	Việt	Nam	và	vá	xe	kiểu	Hàn	Quốc	cũng	như	nhau	cả	thôi.	Có	khác	chăng	chỉ	là	ở

miếng	dán	này.	Vá	xe	kiểu	Việt	Nam	thì	cần	miếng	vá	Thái	còn	vá	xe	kiểu	Hàn	Quốc	thì	miếng
vá	phải	là	của	Hàn	Quốc	có	mặt	Jang	Đông	Gun	hoặc	giáo	sư	Lee	Sing	Hiêng.

 
-	Em	thích	miếng	vá	có	hình	Jang	Đông	Gun	cơ!
 
Gã	gật	gù:
 
-	Ờ!
 
Lúc	về	đến	nha,	em	gã	chạy	ra:
 
-	Anh	ơi!	Hôm	nay	anh	có	mệt	lắm	không?	Em	mới	bắt	được	tin	ở	ngoài	kia	có	bán	miếng	vá

Tiểu	Yến	Tử	rồi	đấy!
 
Gã	há	hốc	mồm:
 
-	Hả?
 
Em	gã	rót	cho	gã	cốc	nước:
 
-	Anh	nên	sửa	lại	là	vá	xe	kiểu	Hoàn	Châu	Cách	Cách	đi!
 
Gã	mệt	mỏi:
 
-	Thảo	nào	mấy	hôm	nay	khách	khứa	vắng	hẳn.
 



Em	gã	cười	cười:
 
-	Rõ	vậy	mà!	Hàn	Quốc	mất	giá	rồi!	Anh	nên	đầu	tư	cho	Hoàn	Châu	đi!
 
Gã	mệt	mỏi:
 
-	Ờ!
 
Em	gã	mơ	màng:
 
-	Giá	bao	giờ	có	miếng	vá	Dũng	Phương	anh	nhỉ?
 
Gã	cốc	đầu	em	mình:
 
-	Mơ	vừa	thôi!	Em	đã	học	bài	chưa?
 
Em	gã	vẫn	bay	bổng:
 
-	Khi	đó	trên	mỗi	miếng	vá	đều	in	hình	hai	anh	em	mình.	Ôi,	thật	là	nổi	tiếng	như	Tiểu	Yến

Tử,	Jang	Đông	Gun.
 
Gã	không	đáp,	gã	cũng	mơ	màng	theo	giấc	mơ	bé	nhỏ	của	em	gã.	Được	 in	hình	trên	mỗi

miếng	vá	xe	hay	đó	chính	là	ý	nghĩa	được	giúp	mọi	người	có	một	công	việc	nhỏ.
 
Em	gã	nói:
 
-	Em	sẽ	xin	được	thử	vai	và	đi	đóng	phim.	Học	làm	gì,	không	nổi	tiếng	được	bằng	diễn	viên,

anh	Dũng	nhỉ?
 
Gã	lừ	mắt:
 
-	Không	học	á?	Anh	đánh	chết!	Làm	diễn	viên	thì	cũng	phải	học.
 
Em	gã	phụng	phịu	có	vẻ	không	phục:
 
-	Em	chẳng	tin.
 
 

Để	kết
 
Năm	2000	đang	cố	căng	mình	để	làm	tốt	ý	nghĩa	của	con	số	mình	mang	nhưng	nó	chẳng

hiểu	sao	nó	đã	cố	gắng	như	thế	mà	vẫn	chưa	đủ.	Bây	giờ	đã	bước	sang	tháng	5.
 
 

 

Phục	thiện
 

 
Lớp	xôn	xao.	Minh	đứng	lên	kiến	nghị:
 
-	Thưa	cô,	em	có	ý	kiến	ạ!	Chúng	ta	nên	tiến	hành	kiểm	tra	cặp	sách	từng	người	một.
 



Giang	“nhóc”	và	Bích	“tồ”	cùng	lên	tiếng	đồng	tình:
 
-	Đúng	đấy!	800.000đ	chứ	có	phải	là	một	cái	kem	Wall’s	đâu.
 
Dung	“búp”	vẫn	khóc.	Tôi	ngồi	ngay	cạnh	Dung	“búp”	nên	không	tránh	khỏi	có	nhiều	ánh

mắt	thiếu	thiện	ý	nhìn	mình.	Điều	ấy	khiến	tôi	có	cảm	giác	bị	xúc	phạm	ghê	gớm.	Tôi	bật	dậy:
 
-	Xin	cô	khám	xét	em	trước	bởi	em	gần	bạn	Dung	nhất.
 
Cô	chủ	nhiệm	lúng	túng:
 
-	Cô	nghĩ	là	điều	đó...	điều	đó	thật	không	nên.	Chúng	ta	đều	là...
 
Chúng	tôi	hiểu.	Chúng	tôi	hiểu	rằng	cô	giáo	không	muốn	làm	cái	việc	lục	xét	như	thế.	Điều

ấy	thật	là	một	điều	xúc	phạm	nhân	phẩm	của	mỗi	người.	Song,	Trang	đứng	bật	dậy	nói	một
cách	khá	gay	gắt:

 
-	Em	không	tin	rằng	việc	cô	muốn	học	trò	tự	giác	thú	tội	là	giải	pháp	tốt.	Nếu	bây	giờ	không

thẳng	tay	thì	làm	sao	răn	đe	được	thủ	phạm.	Ai	lấy	cắp	tiền	của	bạn	Dung	đề	nghị	lớp	sẽ	phạt
thật	nặng.	Nếu	cần,	xin	hãy	đuổi	học	luôn!

 
Trang	rất	cực	đoan.	Giang	“nhóc”	cũng	vậy.	Giang	“nhóc”	nói:
 
-	Có	gan	lấy	thì	có	gan	chịu.	Nếu	không	thì	đừng	lấy.	Em	tán	thành	ý	kiến	vừa	rồi.	Xét	cặp!
 
Lớp	10K	có	tất	cả	41	học	sinh,	trừ	Dung	là	thủ	quỹ	và	cũng	là	nạn	nhân	ra	thì	có	40	cái	cặp

cần	xét.	Cô	giáo	chẳng	biết	làm	thế	nào,	đành	xét	cặp	theo	yêu	của	lớp.
 
Lúc	ra	chơi	vào,	chợt	nhiên	Dung	kêu	mất	800.000đ	tiền	quỹ	lớp.	Và	Dung	chỉ	biết	ngồi	đó

mà	khóc.	Tiết	Toán	của	cô	coi	như	nghỉ	chỉ	để	tìm	ra	thủ	phạm	lấy	cắp	800.000đ.
 
Tôi	được	ưu	tiên	theo	yêu	cầu	xét	cặp	đầu	tiên.	Xong	cặp	sẽ	kiểm	tra	trên	người.	Con	gái	thì

cô	kiểm	tra,	con	trai	thì	được	lớp	trưởng	Hiếu	kiểm	tra.	Lần	lượt.
 
-	A	đây	rồi!
 
Lớp	trưởng	Xuân	Hiếu	hét	toáng	lên	khi	lục	thấy	trong	cặp	của	Hổ	800.000đ	ấy(!).	Hổ	mặt

lúc	tái	lúc	đỏ.	Hổ	lúng	túng.
 
-	Iem...	iem...	không	ấy!	Iem...	iem	nhặt	được.
 
Lớp	ầm	lên.
 
-	Hóa	ra	cái	thằng	nhà	quê	này	ăn	cắp.
 
-	Đúng	rồi!	“Cái	loài	ti	hí	mắt	lươn!	Trai	thì	trộm	cắp	gái	buôn	chồng	người”	mà!
 
-	Thảo	nào	lúc	nãy	tao	thấy	nó	luống	cuống.
 
-	Từ	quê	lên	mà.	Đói	cho	sạch,	rách	cho	thơm!	Cái	nghĩa	ấy	mà	cũng	không	hiểu	sao!
 
-	Có	gan	làm	mà	không	có	gan	chịu.	Đồ	tồi!
 
Minh	nhổ	toẹt	bãi	nước	bọt	xuống	đất,	dáng	chừng	khinh	bỉ.



 
Cô	giáo	nhìn	Hổ	rất	lâu.	Tôi	thấy	mắt	cô	long	lanh	ngân	ngấn	nước.	Trang	đứng	dậy:
 
-	Thưa	cô,	có	lẽ	bạn	Hổ	nhặt	được	thật	chứ	không	phải	là...
 
Khánh	bĩu	môi:
 
-	Nhặt!	Có	cái	đầu	gối	nó	tin	được	đấy!
 
Bích	chép	miệng:
 
-	Thật	không	ngờ	đấy!
 
Giang	“nhóc”	cũng	lên	tiếng:
 
-	Thưa	cô	em	nghĩ	là	chúng	ta	nên	xem	xét	lại.	Có	thể	là	bạn	Hổ	cũng	là	nhặt	được	thôi.
 
Hà	“dim”	gắt:
 
-	Nhặt	là	nhặt	thế	nào	kia	chứ!	Nhặt	được	thì	cũng	phải	trả	người	đánh	rơi	chứ!	
 
Khánh	Linh	cười	mỉa:
 
-	Nhặt	được	của	rơi	tạm	thời	đút	túi	mà!
 
Dung	“búp”	từ	nãy	đến	giờ	đã	thôi	khóc.	Nhận	lại	món	tiền,	Dung	“búp”	rạng	rỡ	hẳn	lên:
 
-	Thưa	cô,	thôi	cũng	chẳng	cần	phải	truy	cứu	đâu	cô	ạ!	Miễn	là	không	mất	là	được	rồi!
 
Cô	giáo	lên	tiếng:
 
-	Cô	cũng	nghĩ	như	vậy.	Tuy	nhiên,	em	Hổ	phải	lưu	ý	một	điều	là	lần	sau,	nhặt	được	của	rơi

phải	trả	người	đánh	mất,	nghe	chưa?	Thôi	chúng	ta	mở	vở	học	bài	mới.
 
Tôi	thì	tôi	không	thích	cách	giải	quyết	của	cô.	Tôi	sống	theo	chủ	nghĩa	lỗi	lầm	và	hình	phạt.

Kẻ	có	lỗi	phải	bị	trừng	phạt	thích	đáng	để	răn	đe.	Tha	thứ	cho	tội	ác	là	khuyến	khích	tội	ác.	Tôi
bảo	Dung	“búp”:

 
-	Búp	vớ	vẩn	quá!	Làm	thế	lần	sau	thằng	Hổ	nó	lại	tiếp	tục	cho	mà	xem.
 
Dung	“búp”	cười	hiền.
 
-	Thôi	nào	Tú!	Cái	nhìn	của	cậu	không	thể	bao	dung	được	chút	nào	sao?
 
Tôi	hậm	hực	lắm.	Tụi	Minh,	Khánh,	Hà	“dim”,	Khánh	Linh...	đều	mang	tâm	trạng	như	tôi	vậy.

Nhưng	Trang	với	Giang	“nhóc”	thì...
 
Lúc	tan	học,	tôi	nói,	Trang	và	Giang	“nhóc”	cùng	xuề	xòa:
 
-	Thôi	mà,	cùng	trong	lớp	với	nhau	cả	thôi	mà.	Tha	được	thì	cứ	tha	đi.
 
-	Nhưng	tại	sao?	-	Tôi	gắt	-	Lúc	đầu	hai	người	hăng	thế	kia	mà!
 
-	Thì	là	bực	quá	thôi.	Nhưng	xét	cho	cùng	thì	“Sống	trong	đời	sống	cần	có	một	tấm	lòng.	Để



làm	gì	em	biết	không?	Để	gió	cuốn	đi...”[2].
 
Hổ	là	học	sinh	mới	chuyển	về	hồi	giữa	năm	lớp	10.	Hổ	không	phải	là	người	Hà	Nội.	Hổ	lên

đây	học	là	vì	gia	đình	mới	chuyển	lên	Hà	Nội	kiếm	sống.	Tính	Hổ	ù	lì	và	ít	nói.	Tụi	lớp	hay	chế
giễu	cái	giọng	“iem	thưa	cua”	(em	thưa	cô)	đặc	sệt	quê	của	Hổ.	Lớp	tôi	đa	phần	là	con	nhà	khá
giả	nên	rất	hay	có	tính	coi	thường,	coi	thường	cả	những	kẻ	học	dốt	lẫn	những	kẻ	sống	vật	vật
vờ	vờ	như	một	cái	bóng.	Nhiều	khi	lớp	còn	coi	thường	cả	những	kẻ	tự	bằng	lòng	với	chính	bản
thân	mình,	không	có	sự	vươn	lên	và	quan	trọng	hơn	nữa	là	coi	thường	những	kẻ	ăn	trộm	ăn
cắp	kiểu	như	Hổ.	Như	thế	là	thiếu	trung	thực.

 
Và	từ	đó,	lớp	tôi	nhìn	Hổ	bằng	con	mắt	rất	coi	khinh.	Mọi	người	xa	lánh	Hổ,	thậm	chí	nhiều

khi	có	đứa	còn	nói	rất	vỗ	mặt:
 
-	Thôi	cất	tiền	vào	túi	cho	nó	chắc	ăn	chứ	trong	lớp	có	kẻ	rình	mò	thế	này	thì	mất	không	hay

vay	không	trả	quá!
 
Những	lần	như	thế	Hổ	đều	gục	mặt	xuống	bàn.	Một	vài	lần	Hổ	khóc.	Tuy	Trang,	Giang	nhóc

và	Dung	“búp”	nói	là	bỏ	qua	cho	Hổ	nhưng	cũng	chẳng	ai	gần	gũi	Hổ	cả	do	không	thể	đi	ngược
lại	quyết	định	của	lớp.

 
Lớp	quyết	định	tẩy	chay	Hổ.
 

*
 
-	Ai	làm	rơi	cây	bút	này?	Hôm	nay	bạn	Hổ	nhặt	được	nhờ	cô	thông	báo.	Vậy	ai	làm	rơi	thì	tới

gặp	cô	nhận	lại	nhé!
 
Cô	giáo	giơ	cây	bút	máy	vỏ	trắng	của	Trung	Quốc	lên	hỏi.	Dung	“búp”	thì	thầm	với	tôi:
 
-	Đấy!	Thấy	chưa	nào!	Búp	nói	có	sai	đâu!	Vị	tha	là	sẽ	cứu	rỗi	được	cho	một	linh	hồn	mà!
 
Tôi	bĩu	môi:
 
-	Xí!	Dĩ	nhiên	là	cái	bút	không	đáng	giá	thì	nhét	túi	làm	gì?	Thử	là	tiền	xem!
 
Hổ	nhìn	tôi.	Hổ	đã	nghe	thấy.	Đôi	mắt	một	mí	của	Hổ	nhìn	tôi	cứ	ám	ảnh	tôi	suốt	buổi	học.
 
Lớp	đã	bắt	đầu	có	những	tín	hiệu	thiện	cảm	với	Hổ.	Cô	một	lần	nữa	tuyên	dương	Hổ	vì	Hổ

vừa	nộp	cho	cô	một	cái	mũ	lưỡi	trai	còn	mới	mà	Hổ	bảo	Hổ	nhặt	được	khi	Hổ	đang	trực	nhật.
 
Dạo	này	Hổ	hay	tới	lớp	sớm	làm	trực	nhật	và	hay	nhặt	được	đồ	ca	sáng	để	quên.	Hổ	dạo	này

cũng	năng	nổ	giúp	đỡ	bạn	bè	hơn.	Hôm	rồi,	tôi	ngã	xe,	Hổ	cõng	tôi	chạy	một	mạch	tới	bệnh
viện	198	cách	trường	đến	gần	một	cây	số.	Tôi	bảo:

 
-	Hổ	không	giận	tôi	à?	Tôi	đã...
 
Hổ	lắc	đầu:
 
-	Ông	đâu	có	sai	gì	mà	tôi	giận?
 
Tôi	cười	và	khoác	vai	Hổ.
 
Hổ	phục	thiện	thật	sự.	Lớp	tôi	quý	Hổ	hơn	và	gần	gũi	trở	lại	với	Hổ.	Hôm	nay,	cô	giáo	lại

bảo:



 
-	Lớp	mình	ai	rơi	120.000	đồng	không?	Bạn	Hổ	 lại	nhặt	được	120.000	đồng	đây	này!	Hổ

nhặt	được	trong	giờ	ra	chơi	vừa	rồi.
 
Chẳng	thấy	ai	có	ý	kiến	cả.	Tôi	bỗng	thấy	lạ.	Bỗng	phía	bên	tôi,	Dung	“búp”	bật	đứng	dậy.

Minh	bực	dọc:
 
-	Lại	cái	bà	Dung	ẩu	tả	này.	Lúc	nào	cũng	đánh	rơi	tiền.
 
Cô	giáo	nhíu	mày:
 
-	Em	thật	là...	Làm	thủ	quỹ	mà	em	thiếu	cẩn	thận	vậy	ư?
 
Dung	búp	lắc	đầu:
 
-	Em	thưa	cô,	em	không	phải	là	người	đánh	rơi	120.000đ	kia	đâu	ạ!	Em	chỉ	muốn	kể	cho	mọi

người	nghe	một	câu	chuyện	thôi.
 
Cả	lớp	như	được	mở	một	cái	hầm	bí	mật	mới.	Dung	“búp”	quay	qua	cả	lớp,	giọng	chắc	nịch

và	quyết	đoán:
 
-	Ở	gần	nhà	Hổ,	em	biết	nhà	Hổ	không	mấy	khá	giả.	Bố	của	Hổ	chỉ	là	một	viên	chức.	Mẹ	của

Hổ	bán	cơm	bình	dân.	Hổ	dạo	này	đêm	nào	cũng	ra	cảng	Hà	Nội	xúc	than	cho	các	tàu	xà	lan	để
có	tiền.	Có	tiền	để	làm	gì,	mọi	người	biết	không?	Là	để	có	của	rơi	mà	nhặt,	có	của	rơi	để	mà	trả
lại	người	đánh	mất.	120.000đ	này	là	giá	của	240	thùng	than	mà	Hổ	đã	phải	xúc	và	vận	chuyển
suốt	6	đêm	liền.	Hổ	chắc	không	ngờ	Hổ	bị	em	lật	tẩy	đâu.	Em	đã	bắt	đầu	nghi	khi	mà	lúc	nào
cũng	là	Hổ	nhặt	được	của	rơi.	Cây	bút	máy	chưa	một	lần	bơm	mực,	chiếc	mũ	lưỡi	trai	mới	cứng
còn	nguyên	mùi	hồ.	 Cả	những	 cuốn	 sách	 chưa	 rọc	hết	 giấy.	Hổ	 thực	 tâm	muốn	phục	 thiện
nhưng	chúng	ta	không	cho	cơ	hội	và	Hổ	đã	phải	làm	trò	gian	dối	ấy.

 
Cả	lớp	ồ	lên	và	quay	lại	chỗ	Hổ	nhưng	chẳng	còn	thấy	Hổ	đâu	nữa.	Lớp	trưởng	Hiếu	bảo:
 
-	Thưa	cô,	cho	chúng	em	xin	cây	bút,	cái	mũ,	quyển	sách	và	120.000đ	kia.	Chúng	em	xin	lỗi

cô	vì	sự	ích	kỷ	của	tụi	em.	Chúng	em...
 
Tôi	huých	Dung	“búp":
 
-	Này	Búp!	Nhà	Hổ	ở	chỗ	nào	vậy	Búp!	Tôi	muốn	tới	thăm...
 

Hà	Nội,	tháng	7.1999
 
 

 

Kẻ	thứ	ba
 

 
-	Cậu	ăn	đi!
 
Thằng	bé	cầm	chiếc	bánh	ga	tô	ngần	ngại.	Là	lần	thứ	tư	con	bé	váy	đỏ	nhắc.	Thằng	bé	nghĩ

tới	anh	nó.	Anh	nó	vừa	phải	vào	viện	vì	một	que	tăm	nhét	một	cách	khéo	léo	trong	chiếc	bánh
ga	tô.	Giờ	đây,	bụng	thằng	bé	sôi	ùng	ục.	Nó	cảm	thấy	chóng	mặt.	Từ	sáng	tới	giờ	đã	có	gì	vào
bụng	đâu.	Con	bé	nhắc	lại:	“Cậu	ăn	đi”.	Thằng	bé	chép	miệng.	Và	nó	ăn.	Một	miếng	nhỏ.	Một



miếng	nhỏ	nữa.	Lại	một	miếng	nhỏ	nữa.	Ngậy	quá.	Ngon	quá.	Một	miếng	lớn.	Ăn	đến	đâu	vị
ngọt	tan	đến	đấy.	Một	miếng	thật	lớn.	Hết.	Nó	liếm	môi.	Con	bé	cười:	“Ngon	không?”.	Nó	gật
đầu,	lí	nhí:	“Cám	ơn...	ấy”.	Con	bé	tựa	lưng	vào	tường:

 
-	Tớ	tên	là	Hoa	-	Phạm	Hằng	Hoa,	tên	tiếng	Anh	là	Rose.	Lớp	7.	Còn	cậu?
 
-	Rách.
 
-	Là	Jack	chứ!
 
-	Không,	là	Rách	rưới	ấy!
 
-	Hay	nhỉ!	Thôi,	gọi	cậu	là	Jack	đi.	Cậu	xem	Titanic	chưa?	Cậu	giống	Leo	lắm.	Cặp	mắt	ấy.
 
-	Tôi...	tôi	không	biết.
Con	bé	và	thằng	bé	quen	nhau	như	thế.
 

*
 
-	Cậu	sợ	à?
 
-	Phải!	Con	chó	lớn	quá.
 
-	Có	gì	đâu.	Nó	là	Butter	đấy!	Butter!	Chào	Jack	đi!
 
Con	chó	chồm	lên.	Thằng	bé	lùi	lại.	Mặt	nó	se	lại.	Môi	nó	mím	chặt.	Thủ	thế.	Thằng	bé	trông

thật	tội.	Con	bé	khúc	khích	cười.
 
Con	bé	mới	có	con	chó.	“Bố	tặng	tớ	nhân	ngày	sinh	nhật	đấy!”.	Thằng	bé	gật	đầu.
 
-	Hôm	nay	tớ	đi	xin	ở	phố	Lò	Đúc.	Có	một	cô...
 
-	Con	Butter	ngoan	 lắm	nhé!	Nó	biết	đứng	hai	chân	sau,	 còn	hai	chân	 trước	chắp	 lại	 lạy.

Butter!	Diễn	đi	nào.
 
-	Cô	ở	trên	phố	Lò	Đúc	cho	tớ	một	cái	áo.	Đây	này,	đẹp	không,	Râu!
 
-	Butter	có	bộ	lông	mượt	không	Jack?
 
-	Giá	như	nó	có	khoang	một	chút	thì	còn	đẹp	nữa.
 
-	Tớ	mua	tặng	Râu	cái	dây	buộc	tóc	này...
 
-	Tớ	đang	bảo	cô	Ôshin	may	cho	Butter	một	cái	áo	và	thắt	nơ	ở	cổ	và	đuôi	đấy!
 
-	Râu	thích	dây	buộc	tóc	này	không?
 
-	Ờ	cũng	được.	Cậu	để	cho	tớ	đi	Jack,	tớ	đang	cho	Butter	ăn	mà!
 
-	Thôi,	tớ	về	đây!
 
-	Ừ!	Butter	lại	chị	đi	nào.
 
Thằng	bé	ra	về.	Hôm	nay	con	bé	đã	có	chó	rồi.	Con	bé	chỉ	huyên	thuyên	nói	về	con	chó.



Thằng	bé	buồn.	Nó	từng	nghĩ	con	bé	sẽ	rất	vui	mừng	khi	nó	tặng	cái	dây	buộc	tóc.	Cái	dây	buộc
tóc	mua	bằng	một	ngày	cơm	của	thằng	bé.

 
*

 
Một	lần	nữa,	thằng	bé	lại	buồn	bã	ra	về.	Một	tuần	nay	con	bé	chỉ	chúi	vào	con	chó	mà	chẳng

nói	chuyện	gì	với	nó	cả.
 
Lúc	căng	manh	áo	mưa	để	chuẩn	bị	ngủ,	mẹ	Jack	hỏi:
 
-	Rách!	Sao	vậy?
 
Jack	lắc	đầu.	Nó	buồn.	Vẫn	là	chuyện	con	bé	có	con	chó	nên	quên	nó	thôi.
Một	lúc	sau,	nó	mới	thủ	thỉ	với	mẹ	nó:
 
-	Râu	bỏ	con	rồi	mẹ	ạ.	Bạn	ấy	có	một	con	chó	mới.
 
-	Mình	là	ăn	mày	làm	sao	mà	làm	bạn	với	con	nhà	giàu	hở	con?
 
Nó	lắc	đầu:
 
-	Tại	con	chó.
 
Mẹ	nó	thở	dài:
 
-	Rồi	lớn	con	sẽ	hiểu.	Dù	con	chó	ấy	chết	đi	thì	ranh	giới	nhà	giàu	và	ăn	xin	cũng	không	biến

mất	đâu	con.
 
Thằng	bé	lắc	đầu	quầy	quậy.	Nó	chẳng	tin.	Mẹ	thì	lúc	nào	mà	chả	nghĩ	vậy.	Mẹ	chẳng	biết	gì

cả.	Tại	con	chó	thôi.	Nếu	con	chó	chết	đi	thì	chắc	chắn	Râu	sẽ	lại	nói	chuyện	vui	vẻ	với	nó	như
xưa	thôi.	Con	chó	phá	bĩnh.

 
-	Cậu	làm	cái	gì	thế?
 
-	Tớ	giết	nó!
 
-	Không	được!	Nó	là	của	tớ!
 
-	Tớ	cho	nó	ăn	bả	chuột	rồi!
 
-	Kh...	ông!	Butter!	Butter!
 
Con	chó	ư	ử	vài	cái	rồi	đổ	xuống.	Con	bé	ôm	chặt	lấy	con	chó.	Nó	hét	đến	lạc	cả	giọng:
 
-	Ai...	ai	giúp	cháu	với.	Con	chó	của	cháu.	Butter	của	cháu!	Thằng	ăn	mày	nó	giết.
 
Thằng	bé	tái	mặt,	co	giò	bỏ	chạy.
 

*
 
Chỉ	còn	mình	thằng	bé.	Nó	đừng	từ	rất	xa	nhìn	về	phía	ngôi	biệt	thự	hai	tầng	quét	vôi	vàng.

Màu	đỏ	của	chiếc	váy	chấp	chới.	Và	trong	một	số	người	bắt	đầu	hình	thành	lời	khuyên	con	cái,
người	thân	của	mình:	“Bây	giờ	phải	coi	chừng	lũ	ăn	mày	đấy.	Nó	xin	ăn	không	được,	nó	sẽ	trả
thù	bằng	cách	nhét	bả	chuột	vào	bánh	và	ném	cho	chó	mèo	nhà	mình	ăn.	Ác	lắm!”.



 
Hà	Nội,	28.11.1998

 
 
 

 

Phim	ngắn
 

 
Buổi	sáng,	trời	vẫn	còn	rét	mướt	và	mưa	gió.	Lạnh	đến	cóng	tay.	Gã	uể	oải	ngồi	dậy.	Tầng

dưới,	thằng	Long	vẫn	đang	ngủ.	Gã	leo	xuống.	Cái	giường	tầng	rung	lên.	Thằng	Long	hé	mắt,
giọng	ẩm	ướt:

 
-	Nhẹ	chân	thôi	cho	tao	ngủ	cái	mày!
 
Gã	chẳng	nói	gì.	Gã	đi	ra	cửa.	Gã	xuống	cầu	thang.	Gã	đi	xuống	sân.	Mưa	khiến	gã	khẽ	rùng

mình.	Gã	ra	đến	trước	bảng	tin	ký	túc	xá.	Gã	lấy	viên	phấn	trắng	và	viết	lên	đó	một	dòng:	“Ai
đánh	rơi	500.000đ	có	cái	chun	buộc	màu	vàng	vào	hồi	19	giờ	tối	hôm	qua,	xin	liên	lạc	với	Phó
Mai	Đăng	-	phòng	37	để	nhận	lại”.

 
Rồi	gã	khẽ	mỉm	cười.	Gã	trở	về	phòng	gã.	Gã	leo	lên	giường	ngủ.	Ngủ	tiếp.
 

*
 
Buổi	trưa,	trời	đã	ngớt	mưa,	nhưng	vẫn	rét.	Tệ	thật,	thời	tiết	Hà	Nội	thâm	nho	như	người	Hà

Nội	vậy.	Gã	cũng	là	người	Hà	Nội	nhưng	gã	ghét	người	thành	phố.	Gã	thuê	ở	ký	túc	xá	để	sống
với	dân	ngoại	tỉnh.	Như	thế	có	vẻ	dễ	chịu	hơn	nhiều.	Cho	dù	nhiều	lúc	gã	rất	bực	bội	với	cái
bản	chất	tiểu	nông	hẹp	hòi	của	mấy	đứa	cùng	phòng.	Chẳng	hạn	có	lọ	ruốc	giấu	tận	đáy	hòm
hay	kiểu	tính	toán	cả	chút	kem	đánh	răng	và	bàn	chải.	Nhưng	người	thành	phố	thì	ghê	lắm!
Thà	bị	khó	chịu	với	tụi	sinh	viên	quê	còn	hơn	bị	xỏ	mũi.	Gã	đã	từng	bị	một	vố	lừa.

 
-	Xin	cho	hỏi	Phó	Mai	Đăng?
 
Đến	rồi!	Gã	nhếch	mép	cười:
 
-	Có	tôi!
 
Một	thằng	con	trai	xem	chừng	học	năm	3	hoặc	4:
 
-	Mình	là	Dương,	học	năm	ba,	hôm	qua...
 
Gã	mỉm	cười:
 
-	Rơi	500	ngàn	phải	không?
 
Thằng	kia	rối	rít:
 
-	Ờ...	ờ...	đúng	rồi!
 
Sao	mà	giống	gã	ngày	xưa	thế!	Con	bé	người	Hà	Nội	đã	chơi	gã	một	vố	khá	đau.	Cũng	500

ngàn	chun	buộc	màu	vàng.
 



-	Đấy	là	tiền	bà	bô	mình	vừa	gửi	lên	cho	mình	đóng	tiền	học	-	Thằng	kia	sụt	sùi	kể	lể.
 
Gã	nhớ	quay	quắt	cái	con	bé	người	Hà	Nội.	Và	tức	đến	sôi	bụng.	Thằng	này	y	hệt	gã	hồi	đó.

Lôi	cả	bà	bô	vào.	500	ngàn	đâu	có	ít	ỏi	gì!	Gã	vờ	mở	tủ.
 
-	Tôi	nhặt	được	cái	dây	buộc	-	Gã	nói	và	đưa	cái	dây	buộc	màu	vàng	lên.	Thằng	kia	tẽn	tò.	Y

như	gã	vậy.	Thằng	kia	ngu	hơn	gã.	Thằng	kia	cum	cúp	bỏ	đi.	Ngày	xưa	gã	còn	vờ	thịnh	nộ	để	giữ
thể	diện.	Còn	bây	giờ...	Gã	phá	lên	cười	sung	sướng.	Thằng	Long	thở	dài:

 
-	Mày	đùa	ác	quá	Đăng	ơi!
 
Gã	trừng	mắt:
 
-	Ác	cái	con	khỉ!	Mày	có	biết	tao	cũng	đã	từng	bị	lừa	thế	không?
 
-	Đấy	là	vì	mày	tham.
 
-	Thằng	kia	cũng	vậy.
 
-	Mày...
 
-	Cái	con	khỉ!	Tao	muốn	làm	bẽ	mặt	đứa	nào	tham	lam.
 
Thằng	Long	không	nói	gì	nữa.	Còn	mình	gã.	Gã	ôm	đàn	nghêu	ngao:	“Người	về	giọt	sương

long	lanh	trên	mắt.	Ta	về	giọt	nhớ	lấp	lóa	trong	tim.	Đóa	hồng	ngủ	quên	trong	đêm.	Gió	vừa	hình
như	kêu	tên...”.

 
Buổi	chiều,	lại	một	đứa	nữa	tới.	Lần	này	là	một	đứa	con	gái.
 
-	Cho	hỏi	Phó	Mai	Đăng?
 
-	Là	tôi.
 
-	Có	phải	anh	viết	dòng	thông	báo	dưới	kia?
 
-	Phải!	Cô	cũng	bị	rơi	500	ngàn	hả?
 
-	Không!	Tôi	biết	đây	là	một	trò	đùa.
 
-	Xin	lỗi,	tôi	không	biết	cô	đến	đây	với	mục	đích	gì?
 
-	Người	con	trai	buổi	sáng	là	bạn	trai	của	tôi.	Anh	ấy	bị	mất	tiền	thật	chứ	không	phải	là	giả.
 
Gã	hơi	choáng.	Cô	gái	tiếp:
 
-	Hành	động	đùa	ác	của	anh	đã	khiến	cho	bạn	trai	của	tôi...
 
Rồi	cô	òa	khóc.
 
Gã	luống	cuống.	Gã	rất	kỵ	nước	mắt	con	gái.	Gã	luống	cuống	thật	sự.
 
-	Tôi...	tôi...
 
Cô	gái	tấm	tức:



 
-	Anh	ấy	rất	nghèo.	500.000đ	mẹ	anh	ấy	gửi	lên	là	để	anh	ấy	đóng	tiền	học	cho	cả	hai	anh	em

anh	ấy!
 
Lại	còn	thế	nữa	à?	Cô	gái	khiến	cho	cái	lương	tâm	của	thằng	con	trai	21	tuổi	trong	gã	cắn	rứt

đến	đau	đớn.	Gã	hít	một	hơi	thật	sâu	để	lấy	lại	thăng	bằng.	Dương	-	gã	con	trai	ban	trưa	thực	sự
là	tội	nghiệp.	Gã	đùa	ác	thật.	Cô	gái	đứng	dậy:

 
-	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	anh	vậy	 thôi!	Tôi	biết	anh	 là	người	Hà	Nội,	 tôi	không	nghĩ	người

thành	phố	lại	độc	ác	đến	thế	đâu!	Thôi,	tôi	đi.
 
Gã	hằm	hằm	tức	tối.	Ơ,	sao	vậy?	Gã	cũng	rất	ghét	người	thành	phố	kia	mà.
Nhưng...	gã	đùng	đùng	tự	ái.
 
-	Cô...	lầm	rồi.
 
Nói	rồi	gã	mở	tủ	lôi	ra,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11,	12.	Chẵn	12	tờ	bạc	20.000	đồng.	Gã	đưa

cô	gái:
 
-	Cả	gia	sản	tôi	còn	mỗi	đây,	cô	đưa	giùm	tôi	cho	cậu	Dương	và	nói	với	cậu	ấy	tôi	xin	lỗi.
 
-	Không!	Tôi	không	nhận	tiền	của	anh	đâu.	Tôi	chỉ	đến	nói	với	anh	rằng	anh	đã	đùa	ác	quá,

vậy	thôi!
 
-	Không,	cô	cầm	lấy!	Coi	như	là	tôi	cho	mượn	cũng	được!
 
Cô	gái	lau	nước	mắt.	Cô	cầm	12	tờ	giấy	bạc.	Tổng	cộng	240.000	đồng.	Cô	lí	nhí	cảm	ơn.	Gã

thở	phào	nhẹ	nhõm.
 
Long	nghe	gã	kể,	nó	thở	dài:
 
-	Mày	lại	bị	lừa	rồi.
 
Gã	trừng	mắt:
 
-	Mày	thì	biết	cái	chó	gì!
 
-	Gậy	ông	đập	lưng	ông	thôi!
 
Gã	leo	lên	giường	không	nói	gì	nữa.
 

*
 
Buổi	tối,	trời	rét	như	cắt	da	cắt	thịt,	ở	trong	một	quán	cà	phê,	thằng	con	trai	tên	Dương	cầm

xấp	tiền	cười	toang	hoác:
 
-	Em	giỏi	thật.
 
Đứa	con	gái	ngả	đầu	vào	vai	nó:
 
-	Thế	mới	gọi	là	gậy	ông	đập	lưng	ông	chứ.
 
Thằng	con	trai	cười	khằng	khặc:
 



-	Thôi,	em	cầm	lấy	tiền	đi.
 
Đứa	con	gái	lắc	đầu:
 
-	Anh	cầm	đi!	Vả	lại	tiền	của	em	cũng	như	tiền	của	anh	thôi.
 
Thằng	con	trai	cười	lớn	rồi	nó	bỗng	xịu	mặt:
 
-	Vậy	là	vẫn	thiếu	60.000	đồng	nữa!	Chậc!	Mai	phải	đóng	học	phí	rồi.
 
Đứa	con	gái	mở	xắc	ra:
 
-	Đây!	60.000	đồng	tiền	của	em,	anh	cầm	lấy	mai	đóng	học.
 
Thằng	 con	 trai	 không	 khách	 sáo.	 Cầm	 luôn.	 Đứa	 con	 gái	 nghĩ	 đến	 gánh	 rau	 của	mẹ	 nó.

60.000	đồng	tiền	hàng,	mẹ	nó	sai	nó	đi	mua	rau	để	mai	ra	hàng	sớm.	Nhưng	đứa	con	gái	vội
quên	ngay	khi	thằng	con	trai	đặt	lên	má	nó	một	nụ	hôn.

 
*

 
Đêm	khuya,	thằng	con	trai	đội	mưa	lên	nhà	một	đứa	con	gái	khác.	Nó	đưa	300.000	đồng	và

nói:
 
-	Anh	vừa	đi	làm	thêm	được	300.000	đồng.	Em	cầm	lấy	mà	trang	trải	nợ	nần.
 
Đứa	con	gái	cầm	300.000	đồng,	bĩu	môi:
 
-	Từng	này	thôi	á?	Anh	biết	tôi	nợ	bao	nhiêu	không?
 
-	Em	nợ	300.000	đồng	thôi	mà!
 
-	Là	3	triệu	thưa	ông!
 
Vừa	lúc	một	người	nước	ngoài	bước	ra:
 
-	What''s...	matter?
 
Đứa	con	gái	chỉ	vị	khách	người	nước	ngoài:
 
-	Thần	tài	của	tôi	đây	rồi!	Cảm	ơn	những	gì	anh	đã	làm	cho	tôi.	Guốc	bay!
 
Thằng	con	trai	choáng	váng.	Cửa	đóng.
 
Cuộc	sống	vẫn	tiếp	tục	và	không	hề	đơn	giản	như	cách	suy	nghĩ	và	trò	đùa	của	nhân	vật	“gã”.

Cuộc	sống	không	đầu	không	cuối,	đây	chỉ	là	một	khúc	phim	ngắn	kể	hầu	bạn	đọc	đang	lớn	nghe
chơi.

 
Hà	Nội,	3.2000

 
 

 

Làm	mai	cho	bố



 
 
Sông	Sáng	bước	vào,	quăng	tập	tiền	xuống	ghế	salon,	uể	oải:
 
-	Dung!	Mày	đi	kiếm	giùm	tao	một	ông	bố!
 
Tôi	đặt	tờ	Hoa	Học	Trò	xuống,	ngước	nhìn	nó:
 
-	Đi	họp	phụ	huynh	thường	kỳ	thôi	mà!	Có	cần	thiết	phải	thuê	mướn	vậy	không?
 
Sông	Sáng	lắc	đầu:
 
-	Tao	không	muốn	cô	Hằng	buồn!
 
Tôi	thở	dài.	Bố	của	Sông	Sáng	và	cô	giáo	chủ	nhiệm	có	một	thời	gian	tưởng	như	đã	là	của

nhau	nhưng	rồi...	Người	lớn	thật	rắc	rối.
 
-	Nhưng...	-	Tôi	hỏi	-	cô	Hằng	đã	biết	bố	mày	là	ai	rồi,	thuê	được	sao?
 
Sông	Sáng	nhún	vai:
 
-	Mặc	thôi!	Cứ	thuê.	Tội	lỗi	đâu	tao	chịu.
 
Sông	Sáng	về.	Tôi	đứng	dậy,	bấm	số	vu	vơ	gọi	cho	anh:
 
-	Cái	Sáng	bạn	em,	anh	ạ...
 
Anh	nghe	và	bảo:
 
-	Thôi	được.	Dạo	này	anh	rảnh,	để	anh	lo	cho.	Bao	giờ	họp	phụ	huynh?
 
-	23	-	Tôi	đáp.
 
-	Ừ!
 

*
 
Người	đàn	ông	ấy	tên	Quang	-	Trần	Quang	-	hiện	đang	là	phóng	viên	đài	truyền	hình	-	anh

kết	nghĩa	của	anh,	năm	nay	đã	40	tuổi.	Vợ	chú	Quang	đi	nước	ngoài	rồi	không	về	nữa,	2	năm
trước	chú	Quang	đơn	phương	viết	đơn	ly	dị.	Tòa	chấp	nhận.

 
Anh	giới	thiệu	một	vòng	rồi	bảo:
 
-	Anh	Quang	sẽ	là	cascadeur[3],	vai	bố	của	Sông	Sáng,	được	không?
 
Sông	Sáng	lạnh	lùng:
 
-	Cũng	được.
 
Tôi	vịn	tay	anh:
 
-	Liệu	có	ổn	không	anh?
 
Anh	búng	vào	mũi	của	tôi:



 
-	Không	tin	anh	à?
 
Có	chuyện	gì	ở	lớp	tôi	cũng	kể	với	anh.	Từ	chuyện	thằng	Bình	đến	cái	Hiền	“Cao	Cầu”,	thằng

Hưng,	thằng	Ánh	đến	cô	Hằng.	Cô	Hằng	là	giáo	viên	chủ	nhiệm.	Chúng	tôi	yêu	cô	và	coi	cô	như
mẹ.	Năm	nay	cô	38,	chưa	lấy	chồng.	Dạo	chúng	tôi	học	lớp	11,	bố	của	Sông	Sáng	với	cô	Hằng
qua	vài	 lần	gặp	cũng	có	ý	định	đến	với	nhau.	Nhưng	rồi	bố	của	Sáng	không	vượt	qua	được.
Trong	lòng	ông,	mẹ	của	Sáng	vẫn	còn.	Dù	rằng	mẹ	của	Sáng	đã	mất	từ	khi	Sáng	học	lớp	7.	Cô
Hằng	dạo	đó	rất	buồn.	Cô	đến	lớp,	mắt	lúc	nào	cũng	thâm	quầng	vì	thiếu	ngủ.	Ở	lớp,	nhiều	đứa
do	quá	yêu	cô	nên	mắng	cái	Sáng	rất	nhiều.	Cả	tôi	nữa.	Tôi	cũng	muốn	đay	nghiến	Sáng	nhưng
anh	can,	anh	bảo:	“Chẳng	ai	có	lỗi	cả.	Chuyện	tình	cảm	đâu	phải	cứ	muốn	là	được	đâu”.	Tôi	luôn
nghe	và	tin.	Dù	gì	thì	anh	cũng	hơn	tôi	đến	4	tuổi.	Chú	Quang	lên	tiếng:

 
-	Không	biết	chú	có	thể	nói	chuyện	riêng	với	Sáng	được	không?
 
Sáng	hờ	hững:
 
-	Để	làm	gì?
 
Chú	Quang	mỉm	cười:
 
-	Để	làm	một	ông	bố	tốt.
 
Tôi	và	anh	đứng	dậy.	Anh	bảo:
 
-	Ra	cảng	không?
 
Tôi	gật	đầu	leo	lên	sau	xe	anh.
 
Trời	Hà	Nội	suốt	mấy	ngày	qua	toàn	mưa	và	rét.	Cái	rét	làm	cho	tay	tôi	muốn	đông	cứng	lại.

Anh	bóp	tay	tôi:
 
-	Lạnh	không?
 
Mặt	tôi	đỏ	bừng.	Anh	nhìn	mông	lung	ra	sông:
 
-	Anh	Quang	là	một	người	đàn	ông	đúng	nghĩa.	Chỉ	tiếc	rằng	vợ	anh,	chị	Ngọc,	không	nhận	ra

được	điều	đó.	Chị	Ngọc	vô	tâm	lắm!
 
Anh	kể	về	chú	Quang	-	Tôi	nghĩ	phải	gọi	là	chú	bởi	chú	chỉ	kém	bố	tôi	có	vài	tuổi.	Chú	Quang

như	lời	anh	kể	thì	rất	đàn	ông	và	thực	sự	chính	nghĩa.	Có	nóng	tính	nhưng	thẳng	thắn	và	trung
thực.	Anh	kết	luận:

 
-	Anh	Quang	phải	lấy	một	người	vợ	là	giáo	viên	mới	hợp.
 
Tôi	lại	nghĩ	đến	cô	Hằng.	Năm	nay	cô	38	tuổi.	Cô	vẫn	chưa	lấy	chồng.	Chẳng	phải	là	nhan	sắc

kém	mặn	mòi	hay	tính	nết	đành	hanh.	Chỉ	bởi	một	nửa	của	cô	lẩn	khuất	đâu	đó	rất	xa	xôi.	Cô
chưa	tìm	được.

 
*

 
Sáng	vui	vẻ	kể:
 
-	Bố	tao	vui	tính	thật.



 
Tôi	thờ	ơ:
 
-	Làm	con	đến	18	năm	bây	giờ	mới	biết	sao?
 
Sáng	lắc	đầu:
 
-	Không!	Bố	Quang	cơ.
 
Tôi	chồm	lên	người	nó:
 
-	Mày	nói	gì?
 
Sáng	ôm	lấy	vai	tôi:
 
-	Tao	thấy	tao	hạnh	phúc	bởi	tao	có	hai	người	bố.	Một	người	máu	mủ	yêu	thương	tao	hết

mình,	còn	một	người	biết	chia	sẻ	và	hiểu	tao,	rất	tâm	lý.	Tao	ngưỡng	mộ	và	cảm	thấy	gắn	bó
với	cả	hai.

 
Cô	Hằng	vào	lớp.	Hôm	nay	thấy	cô	vui	hơn.	Cô	giảng	bài	mê	mải	và	tâm	huyết	lắm.	Sáng	thì

thầm:
 
-	Công	lớn	của	bố	Quang	tao	đấy!
 
Tôi	tròn	xoe	mắt:
 
-	Thế	có	nghĩa	là...
 
-	Hôm	qua	bố	Quang	đi	họp	phụ	huynh	cho	 tao	 rồi	ở	 lại	mời	 cô	Hằng	đi	uống	nước	nói

chuyện.	Lên	Phố	Cổ	ngồi	cơ	nhé!
 
-	Thế	có	làm	cái	gì	không?
 
-	Đồ	đầu	óc	đen	tối.	Nhưng	tao	định	là	thế	này.	Cô	Hằng	chưa	có	một	nửa,	bố	Quang	cũng...

Mày	có	muốn	làm	ông	tơ	bà	nguyệt	không?
 
-	Đồ	điên	!	Đi	mà	làm,	tao	sẽ	chỉ	đứng	về	phía	người	xem	thôi.	Nhưng...
 
-	Con	khỉ!	Muốn	bỏ	xừ	lên	được	còn	vờ	vịt.
 
Cô	Hằng	nhíu	mày	trên	bảng:
 
-	Dung!	Sáng!	Nói	chuyện	gì	thế.
 
Tôi	ôm	miệng	lắc	đầu.	Cái	Sáng	nín	cười	vờ	ghi	chép.
 

*
 
Tôi	và	Sáng	ngồi	ở	nhà	cô	Hằng.
 
-	Cô	ạ!	-	Sáng	nói	-	Em	chẳng	biết	sao	nhưng	từ	hôm	đi	họp	phụ	huynh	cho	em	về,	bố	Quang

của	em	hóa	lẩn	thẩn.
 
Cô	Hằng	mặt	biến	sắc,	hốt	hoảng:



 
-	Có...	có...	sao	không	em...
 
Tôi	bấm	bụng	cười.	Sáng	vẫn	“diễn":
 
-	Có	ạ!	Bố	em	cứ	đi	ra	đi	vào	và	còn...	làm	thơ	nữa	cô	ạ!	Em	nhớ	được	mấy	câu	đại	thể	là:
 
Mới	gặp	nhau	ngỡ	đã	quen	nhau
Tim	anh	hóa	một	trái	cau	lá	trầu
Song	hỉ	cả	trong	từng	ý	từng	câu
Em	từ	đó	mang	tên	Cô...	Dâu.
 
Cô	Hằng	đỏ	mặt,	bối	rối:
 
-	Các	em	uống	nước	nhé!	Cô	vừa	mua	loại	trà	hảo	hạng.
 
Cái	Sáng	tấn	công	tiếp:
 
-	Nhà	cô	cũng	cần	phải	quét	vôi	rồi	nhỉ?
 
Cô	Hằng	sập	bẫy:
 
-	Cô	là	đàn	bà	con	gái.	Mấy	cái	việc	đó	sao	ôm	xuể.
 
Cái	Sáng	ra	đòn	quyết	định:
 
-	Bố	Quang	em	quét	vôi	“nghề”	lắm	cô	à!	Hay	là...	-	Cô	Hằng	giẫy	nảy:
-		Thôi	đừng!	Việc	ở	Đài	truyền	hình	bận	lắm...
 
Sáng	“cắt	cảnh”	ngay:
 
-	Không	đâu	cô,	chuyện	vặt	í	mà!	12	tới,	bố	em	lên	cô!
 

*
 
Chú	Quang	lúi	húi	pha	nước:
 
-	Nào	uống	trà	nhé!	Bố	mới	mua	loại	trà	hảo	hạng	này,	ngon	lắm.
 
Sáng	cầm	gói	trà:
 
-	Chà!	Giống	thật!	Đúng	là	ý	hợp	tâm	đầu.
 
Chú	Quang	nhíu	mày:
 
-	Sao?	Lại	trò	gì	mới	hả?	À	mà	mai	con	mang	trà	này	qua	biếu	cô	Hằng	nhé!	Hôm	23,	bố	và

cô	Hằng	nói	về	loại	trà	này.	Cô	Hằng	bảo	cô	thích	uống	trà	này	lắm!
 
-	Thế	bố	có	thích	không?
 
-	Có	chứ!	Bố	giới	thiệu	mà!
 
-	Không!	Thích	cái	khác	cơ!
 



-	Cái	gì?
 
-	Cô	con.
 
-	Con	ranh!	Người	ta	đâu	có	thích	thú	gì	với	một	gã	đàn	ông	bị	vợ	bỏ	như	bố	của	mày	đâu!
 
-	Bố	cứ	tự	ti!	Một	cơ	hội	cho	bố	đây.	12	tháng	này,	nếu	bố	muốn	cưới	vợ	thì	lên	nhà	này,	đây

địa	chỉ	đây,	và	quét	vôi	cho	nhà	đó.
 
-	Nhưng	bố	đâu	có	biết	quét	vôi.
 
-	Không	biết	thì	học.
 
-	Nhưng	12	bố	bận	vào	Huế	quay	chương	trình	“Festival	Văn	hóa	Huế”	rồi.
 
-	Tùy	bố	thôi!	Cơ	hội	chỉ	đến	một	lần.
 
Tôi	và	anh	ngồi	nghe	mà	cứ	bấm	bụng	cười.
 

*
 
Đi	cùng	Sáng	về,	tôi	hỏi:
 
-	Mày	có	tự	tin	rằng	lần	này	bố	Quang	mày	với	cô	Hằng	sẽ	có	một	cái	gì	đó	không?
 
Sáng	thở	dài:
 
-	Mày	có	tin	không?
 
Tôi	chẳng	biết.	Chúng	tôi	chưa	đủ	lớn	để	biết.	Sáng	mơ	màng.
 
-	Tao	không	biết.	Tao	chỉ	biết	tao	làm	bằng	tất	cả	khả	năng	của	mình.	Mày	thấy	đấy,	họ	đã	có

tình	cảm.	Chỉ	cần	như	thế	thôi,	phải	không	Dung?
 
Tôi	xiết	chặt	tay	Sáng:
 
-	Ra	cảng	thả	thuyền	ước	không?	Mày	có	tin	là	nếu	thả	đủ	1.000	chiếc	thuyền	ước	thì	điều

ước	đó	sẽ	trở	thành	hiện	thực	không?
 
-	Tao	không	tin.	Ờ,	mà	ước	gì	cô	Hằng	với	bố	Quang...	À,	mà	này,	1.000	chiếc	phải	không

Dung?
 
-	Ừ...
 

Cảng	N,	26.2.2000
 
 

 

Hai	người	điên	đi	giữa	kinh	thành
 

 
1.



 
Hồ	Gươm,	chiều	tháng	chín	năm	chín	chín.
 
Bà	lão	hom	hem	cố	giằng	lại	cái	mẹt.	Lưng	bà	còng	quặp	hẳn	xuống	tựa	hồ	sắp	thành	một

góc	vuông.	Bà	khóc	và	hai	tay	giữ	chặt	cạp	mẹt:
 
-	Thôi	 thôi,	cháu	xin	các	chú!	Các	chú	thương	cháu	già	cả	mà	cho	cháu	xin	nộp	phạt	chứ

đừng	thu	hàng	của	cháu.	Từ	mai	cháu	sẽ	không	ra	đây	bán	nữa...
 
Người	thanh	niên	xung	kích	đội	trật	tự	của	hồ	vẫn	kiên	quyết	giật	bằng	được	cái	mẹt.	Anh	ta

trợn	mắt	mắm	môi	nhìn	bà	lão	rồi	gằn	giọng:
 
-	Bà	có	bỏ	tay	ra	không?	Bảo	bao	nhiêu	lần	rồi	mà	bà	có	chịu	đi	đâu.	Bỏ	tay	ra!
 
-	Không!	Cháu	cắn	rơm	cắn	cỏ	lạy	chú!
 
-	Ơ	cái	bà	này,	tôi	bảo	bỏ	ngay	tay	ra	kia	mà!	Bỏ!	Nếu	không	tôi...
 
Và	anh	ta	giật	mạnh.	Bà	lão	ngã	chúi	về	phía	trước.	Cái	mẹt	cóc,	ổi,	cá,	mực	bị	quăng	lên

chiếc	xe	xít-đờ-ca	đang	nổ	máy	rừm	rừm	bên	vỉa	hè.	Những	con	mực	khô	bật	 tung	 lên	như
muốn	chạy	trốn.	Bà	lão	lồm	cồm	bò	dậy	chạy	tới	níu	lấy	xe.	Anh	thanh	niên	xung	kích	xô	bà	ra.

 
Lúc	này	người	điên	thứ	nhất	xuất	hiện.
 
 

2.
 
Hoàng	được	mệnh	danh	là	thằng	điên.	Cao	1m68,	nặng	chỉ	vỏn	vẹn	51kg.	Hiện	Hoàng	đang

là	sinh	viên	khoa	Đông	phương	học	Trường	Đại	học	Khoa	học	xã	hội	và	Nhân	văn.	Hai	mươi
tuổi.	Cực	điên	 luôn.	Mọi	người	vẫn	 thường	hay	gặp	Hoàng	vác	ghi-ta	 trên	vai	đi	 lang	 thang
vòng	quanh	hồ	Gươm	mỗi	chiều.	Người	quanh	hồ	kể,	đêm	đêm	Hoàng	hay	ngồi	trên	cầu	Thê
Húc	gảy	đàn	ghi-ta.	Bản	nhạc	Hoàng	hay	chơi	là	“Where	did	you	sleep	last	night?”	của	Nivana	-
gã	ca	sĩ	tự	tử	ở	tuổi	27	sáng	tác	ra	-	hồi	đó	là	thần	tượng	của	Hoàng.	Đã	nhiều	lần	Hoàng	tuyên
bố	với	chúng	sinh	ven	hồ	rằng:

 
-	Tớ	sẽ	sống	đến	27	tuổi	rồi	tự	sát.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	thời	gian	này	tớ	sẽ	làm	tất	cả	mọi	điều

tớ	muốn.
 
Hoàng	đã	thực	hiện	được	điều	đó.	Cậu	vỡ	đến	sáu	cây	đàn	ghi	ta	chỉ	vì	đánh	nhau	với	tụi

băng	Hải	chập.	Chính	đại	ca	Hải	“chập”	đã	phải	nói	với	tụi	đàn	em:
 
-	Gặp	Hoàng	“điên”,	chúng	mày	tránh	đi.	Thôi	thì	tránh	voi	chẳng	hổ	mặt	nào.	Dây	với	tụi

điên,	phiền	nhiễu	lắm!!!
 
Hoàng	từng	bị	quẳng	xuống	hồ	rất	nhiều	lần	vào	mùa	đông	năm	ngoái,	giữa	cái	khí	hàn	tê

buốt.	Nhưng	chưa	bao	giờ	Hoàng	chịu	khuất	phục	cả.	Hoàng	cũng	từng	bị	đánh	hộc	máu	mồm
máu	mũi	ra	và	nằm	đo	đất,	làm	bị	bông	cho	tụi	“bộ	đội	cứng”	ven	hồ.	Và	cũng	thế,	chưa	bao	giờ
Hoàng	chịu	rút	lui	cả.	Với	những	“thành	tích”	như	thế,	thử	hỏi	Hoàng	có	chịu	đứng	im	nhìn	bà
lão	bị	anh	thanh	niên	xung	kích	xô	ngã	không?

 
 

3.
 
-	Thằng	tồi!	Bà	cụ	đáng	tuổi	mẹ	của	mày	đấy!	-	Hoàng	vằn	mắt	nhìn	anh	thanh	niên	xung

kích	và	nói.	Anh	thanh	niên	xuống	xe	hất	hàm:



 
-	Mày	có	ngon	nói	lại	tao	nghe	xem	nào?
 
-	Thằng	tồi!	Thằng	tồi!	Thằng	tồi!
 
Người	thanh	niên	xung	kích	thứ	hai	bước	xuống	xe,	giữ	tay	người	thanh	niên	xung	kích	thứ

nhất:
 
-	Thôi!	Mặc	kệ	nó,	đi!
 
Không	kịp	nữa	rồi,	Hoàng	giáng	một	quả	đấm	cực	mạnh	vào	mặt	người	thanh	niên	xung

kích.	Màu	trào	ra	từ	mũi	người	thanh	niên	xung	kích.
 
-	Mày	có	giỏi	thì	nhảy	tới	đây,	thằng	tồi!
 
Hoàng	thủ	thế	và	thách	thức.	Người	thanh	niên	thứ	hai	chỉ	mặt	Hoàng:
 
-	Tui	tao	sẽ	bắt	mày	lên	đội	vì	cái	tội	hành	hung	người	thi	hành	công	vụ.
 
Người	điên	thứ	hai	xuất	hiện	cùng	lời	thách	thức:
 
-	Tao	chấp!!!
 
 

4.
 
Người	điên	thứ	hai	này	tên	là	Phương	Anh,	tục	gọi	“Lãng	mạn	ngông	cuồng	cô	nương”.	Năm

nay	18	tuổi	kém	2	tháng,	hiện	đang	là	nữ	sinh	Trường	PTTH	Thăng	Long.	Cao	1m62,	nặng	50
kg,	tóc	ngắn,	mũi	hếch.	Ăn	mặc	cực	kỳ	ngông	cuồng	và	bất	cẩn.	Người	ta	biết	tới	Phương	Anh
muộn	hơn	Hoàng.	Phương	Anh	hay	đi	cùng	Hoàng	vòng	quanh	hồ	Gươm.	Họ	gặp	nhau	ở	một
điểm,	đó	là	điên	như	nhau.	Phương	Anh	là	cô	gái	người	Hà	Nội	còn	sót	lại	của	cái	thời	những
năm	đầu	thập	niên	90,	khi	mà	Rock	là	loại	nhạc	thịnh	nhất.	Tuy	sinh	sau	đẻ	muộn	song	Phương
Anh	 lại	 có	những	đặc	 tính	mà	một	 số	 con	 gái	Hà	Nội	 thời	 thập	niên	90	 có:	 lãng	mạn	 theo
trường	phái	ngông	cuồng,	bất	cẩn	và	cực	lạnh.	Tụi	con	trai	nói	với	nhau:

 
-	Cái	Phương	Anh	thuộc	típ	người	mà	chúng	ta	chỉ	có	thể	đứng	từ	xa	chiêm	bái	thôi.	Kính	nhi

viễn	chi.	Còn	yêu	ư?	Thôi	đi,	ước	vọng	cao	quá!
 
Quả	vậy!	Phương	Anh	luôn	làm	người	ta	phải	nể	và	sợ.	Cô	đã	từng	tát	con	trai	nẩy	đom	đóm

rồi	đứng	chống	tay	giương	mắt	thách	thức.	Ngày	đầu	ra	Hồ	Gươm,	cô	đã	khiến	cho	Hải	“chập”
chờn	luôn.	Hải	“chập”	ăn	tát	mà	chịu	nhục	quay	đi.	Lần	ấy,	Phương	Anh	cứu	Hoàng.

 
 

5.
 
Hoàng	quay	lại	gật	đầu	với	Phương	Anh	một	cái	rồi	đi	ra	chỗ	xe	xít-đờ-ca	bê	mẹt	ra.	Người

thanh	niên	xung	kích	thứ	hai	nhảy	tới	giật	lại.	Hoàng	lách	người	sang	một	bên,	thuận	chân	đạp
vào	 lưng	người	 thanh	niên	xung	kích	khiến	cho	anh	 ta	vồ	ếch	 luôn.	Hoàng	cười	 lớn.	Người
thanh	niên	lồm	cồm	bò	dậy.	Mắt	anh	ta	vằn	lên	những	tia	đỏ.	Hoàng	lĩnh	trọn	một	cú	đấm.

 
Cậu	ngã	sóng	xoài.
 
Phía	bên	kia,	Phương	Anh	chạy	tới.	Người	thanh	niên	xung	kích	bẻ	quặt	tay	Hoàng.	Phương

Anh	chồm	tới.	Một	đạp.	Người	thanh	niên	xung	kích	lăn	ra.
Cùng	lúc,	Phương	Anh	lĩnh	trọn	một	cái	tát	nảy	lửa	của	người	thanh	niên	xung	kích	thứ	nhất.



Chạm	nọc,	Hoàng	gầm	lên	bi	ai.	Cậu	lao	thẳng	vào	người	thanh	niên	xung	kích	thứ	nhất	kia.
Đầu	của	cậu	húc	thẳng	vào	cằm	của	người	thanh	niên	đó	khiến	anh	ta	bật	ngửa	người	ra.	Một
cái	răng,	hai	cái	răng,	ba	cái	răng...	người	thanh	niên	ấy	nhè	ra.	Đầu	Hoàng	tứa	máu.	Cậu	ôm
đầu	loạng	choạng	ngã	xuống.	Trời	mùa	thu	trong	và	xanh	dìu	dịu.	Những	dải	hoa	lộc	vừng	đỏ
rủ	xuống	như	rèm	mi	của	phố,	của	mùa	thu	và	của	những	mảng	ký	ức	chong	chơi,	lướt	thướt
bay	qua.	Hoàng	nhớ.	Hoàng	nhớ	đến	cồn	cào...

 
 

6.
 
-	Anh	có	sao	không?
 
Hoàng	mở	mắt	và	nhận	ra	một	khuôn	mặt	bầu	bầu	với	cái	mũi	hếch.	Cô	gái	tóc	ngắn	và	xoăn

tự	nhiên.	Cô	đỡ	Hoàng	ngồi	dậy	rồi	dùng	tay	xoa	nhẹ	lên	những	vết	bầm	tím	trên	mặt	Hoàng.
Cậu	thấy	mình	nhẹ	bẫng	và	dễ	chịu	đến	kỳ	lạ.	Cậu	quên	đi	Hải	“chập”	và	trận	no	đòn	ban	nãy.
Cô	gái	nói:

 
-	Anh	có	đau	lắm	không?	Tụi	nó	là	ai	đấy?	Tại	sao	tụi	nó	lại	đánh	anh.
 
-	Tôi	không	sao!	Tụi	nó	là	Hải	“chập”,	đại	ca	của	băng	bảo	kê	quanh	Hồ	Gươm	này.	Vừa	rồi

tôi	cản	tụi	nó	đánh	một	thằng	bé	cho	nên...
 
Cô	gái	chưa	nghe	hết	câu	đã	đứng	bật	dậy.	Hoàng	nghe	rõ	tiếng	những	ngón	tay	nắm	xiết	lại

răng	rắc.	Mắt	cô	gái	nhìn	xoáy	về	phía	cây	lộc	vừng	chín	gốc	tụi	Hải	“chập”	đang	ngồi	uống	chè
chén	và	hút	thuốc.	Hoàng	cảm	thấy	mình	khỏe	nhanh	đến	kỳ	lạ.	Cậu	lồm	cồm	ngồi	dậy.	Cô	gái
thấy	thế	cúi	xuống	đỡ	Hoàng.

 
Và	từ	đó,	họ	trở	thành	bạn.	Phương	Anh	lê	la	suốt	cùng	Hoàng	không	chỉ	vòng	quanh	hồ	mà

còn	cùng	Hoàng	lang	thang	suốt	những	con	phố	Hà	Nội.
Phương	Anh	là	hiện	thận	của	một	Scarlet.	Không!	Trong	mắt	Hoàng,	nàng	như	một	cô	gái

của	thời	kỳ	mẫu	hệ.	Cậu	nghe	nàng	và	chiến	đấu	vì	nàng.	Hồ	Gươm	từ	ấy	có	hai	người	điên.
 
 

7.
 
Hoàng	bị	tống	vào	đồn.	Người	ta	khép	cho	cậu	hai	cái	án:	quấy	rối	trị	an	công	cộng	và	đánh

người	thừa	hành	công	vụ.	Gã	thanh	niên	xung	kích	bị	chàng	đội	đầu	lúc	chiều	nhìn	cậu	và	chỉ
chực	ăn	tươi	nuốt	sống	cậu.	Phương	Anh	đứng	ở	ngoài	nhìn	vào.	Cô	không	vào	được.

 
Người	đồn	trưởng	hất	hàm:
 
-	Mày	tên	gì?
 
Hoàng	đáp:
 
-	Hoàng!
 
-	Đầy	đủ	ra!
 
-	Lê	Cận	Hoàng!
 
-	Tuổi?
 
-	20.



 
-	Biết	tội	gì	chưa?
 
-	Cháu	không	có	tội.	Giữa	đường	thấy	gai	mắt	ra	tay,	đấy	không	phải	là	tội.
 
-	Còn	chống	chế?	Quấy	rối	trị	an,	đánh	người	thừa	hành	công	vụ	còn	cho	là	anh	hùng	ư?
 
-	Thấy	người	già	bị	bức	hiếp,	người	trẻ	vô	lễ	và	cậy	quyền	cậy	sức	không	ra	tay	ngăn,	ấy	mới

gọi	là	có	tội.
 
-	Nói	hay	lắm!	Bà	lão	kia	thì	sao?
 
-	Miếng	cơm	manh	áo	cả	thôi.
 
-	Ai	chả	vì	miếng	cơm	manh	áo.	Song	ai	cũng	như	bà	lão	thì	xã	hội	thế	nào?
 
-		Nhưng...
 
-	Tự	do	là	tuân	theo	nguyên	tắc,	pháp	luật	và	chuẩn	mực	cuộc	sống.	Bà	lão	bán	hàng	ở	nơi

cấm	bán	hàng	là	đi	ngược	lại	khái	niệm	tự	do.
 
-	Bên	cạnh	nguyên	tắc	còn	cái	đạo	lý,	cái	tình	người,	cái	đối	nhân	xử	thế.	Quá	nguyên	tắc	để

coi	thường	đạo	lý,	coi	không	cái	tình,	bỏ	qua	phép	ứng	nhân	xử	thế	thì	ai	dung?
 
-	Tốt!	Lập	luận	chặt	chẽ,	cậu	trẻ	ạ!	Cậu	có	cái	nghĩa	cử	của	tuổi	trẻ	là	tốt,	song	cậu	Thành,

người	thanh	niên	xung	kích	kia	cũng	có	cái	trách	nhiệm	của	người	thi	hành	công	vụ.	Cả	hai	đều
trẻ,	đều	làm	những	người	trẻ	tuổi	đã	làm,	đang	làm	và	sẽ	làm.	Tuy	nhiên,	cả	hai	đều	chỉ	nhìn
một	chiều.	Cuộc	sống	là	một	bài	toán	nhiều	cách	giải	cậu	trẻ	ạ!

 
 

8.
 
Thành	-	Người	thanh	niên	xung	kích	xiết	chặt	tay	Hoàng.	Phương	Anh	mỉm	cười.
 
Dù	sao	đi	nữa	bây	giờ	các	bạn	ra	Hồ	Gươm	hỏi	hai	người	điên	Lê	Cận	Hoàng	và	Hoàng	Lê

Phương	Anh,	họ	sẽ	chỉ	cho.	Nhưng	tôi	đoan	chắc	các	bạn	cũng	sẽ	như	tôi,	không	chịu	nổi	cái
điên	của	hai	người	ấy	đâu	nếu	như	không	có	cuộc	gặp	gỡ	tôi	vừa	kể	trên...

 
Hà	Nội	9.1999

 
 

 

Ảo	ảnh	của	một	giấc	mơ	dòng	họ
 

 
1.

 
Làng	hiện	ra	bằng	sự	nhếch	nhác	của	một	thằng	bé	thò	lò	mũi	xanh	đứng	khóc	ngay	trước

cổng	vào	làng.	Duy	mệt	mỏi	nới	lỏng	chiếc	cravat	trên	cổ,	quệt	vệt	mồ	hôi	trên	vầng	trán	rồi
lau	tay	vào	mông	quần.	Gã	rất	muốn	cởi	bỏ	đôi	giày	da	bóng	lộn	ra	để	đi	chân	đất.	Nhưng...
Thời	tiết	năm	nay	khắc	nghiệt	hơn	các	năm	về	trước.	Mới	tháng	5	mà	nắng	đã	chát	chúa	rồi.
Một	con	chó	ghếch	chân	sau	lên	tè	vào	cột	trụ	cổng	làng.	Thằng	bé	nhếch	nhác	kia	nín	khóc	lom



khom	nhìn	Duy.	Cái	nhìn	nhắc	cho	Duy	một	thời	thơ	ấu	bản	thân	Duy	cũng	thế!	Lệ	làng	thấy
người	lạ	phải	báo	ngay	cho	đội	bảo	vệ	của	làng.	Ngày	xưa	Duy	cũng	đã	bao	phen	chạy	đứt	hơi
vào	báo	cáo.	Ước	mơ	ngày	ấy	của	Duy	là	được	xung	vào	bảo	vệ	làng	mà	mọi	người	gọi	vui	là
“Ngự	Làng	Thị	Vệ”.

 
Nhưng	lần	này	thì	khác,	thằng	bé	chẳng	chạy	về	báo	cáo.	Nó	hồn	nhiên	khóc	tiếp.	Duy	bỗng

thấy	vui	vui	hơn.	Duy	bước	sải	chân	dài	hơn.	Hít	sâu	vào	phổi	mùi	rơm	phơi	ngai	ngái.
 
-	Ôi	Duy!	Duy	con	ông	Nhất	có	phải	không?	Duy	“mặt	ngọc”!
 
Duy	giật	mình!	Là	cái	Lúa!	Cái	Lúa	“câng	câng”.	Duy	muốn	chạy	lại	nắm	tay	nó	lắc	lắc	như	cái

hồi	trước.	Câu	hát	“Lộn	cầu	vồng	nước	trong	nước	chảy.	Có	cô	17	có	cậu	13,	hai	chị	em	ta	ra
lộn...	tùng	phèo...”	vụt	hiện	ra	qua	trí	nhớ	Duy.	Nhưng	cậu	trấn	tĩnh	lại	kịp:

 
-	Chào	Lúa!	Tôi	mới	về!	Gia	đình	bạn	thế	nào?
 
Lúa	hơi	khựng	lại.	Song	nó	đấm	thẳng	một	cái	rất	mạnh	vào	ngực	Duy	ngay:
 
-	Đồ	chó!	Sao	mày	mất	mặt	lâu	thế!	Lại	còn	nói	ra	vẻ	trang	trọng	lắm	vậy!
 
Duy	ôm	ngực	đau	đớn	nhưng	chỉ	một	lúc	rồi	vội	vã	trở	về	trạng	thái	bình	thường	ngay.
 
-	Tôi	sinh	viên	năm	2	trường	Đại	học	Ngoại	giao.	Hôm	nay	về	thăm	lại	bà	con	làng	xã	họ

hàng.
 
Lúa	e	dè:
 
-	Xin	lỗi!	Tao...	à	tôi...	tôi...
 
Duy	nhả	giọng	đều	đều:
 
-	Gia	đình	Lúa	khỏe	chứ?	Hai	bác	ở	nhà	khỏe	không?
 
Lúa	thở	dài:
 
-	À	ờ!	Ờ...	vâng!	Cảm	ơn...	Duy...	Bố	mẹ	tôi	khỏe.	Xin	lỗi	tôi	phải	ra	đồng	làm	nốt!
 
Lúa	bỏ	đi,	đầu	chúc	hẳn	xuống.	Nắng	chiều	vào	gáy	làm	da	đỡ	đen	đi	một	chút.	Duy	lấy	tay

phủi	chỗ	ngực	áo	và	sải	bước	đi	tiếp.	Cổ	họng	Duy	nặng	trịch.	Gã	mím	chặt	môi	bước	dài	hơn,
một	cách	dứt	khoát.

 
 

2.
 
Duy	dứng	trước	cửa	nhà.
 
Mẹ	đang	sảy	gạo.	Nắng	làm	bóng	lên	những	sợi	tóc	bạc.	Duy	vứt	va	ly,	chạy	ào	tới	ôm	chầm

lấy	mẹ.
 
-	Mẹ.
 
Mẹ	òa	khóc.	Mùi	áo	mẹ	xộc	thẳng	vào	nỗi	nhớ	của	Duy	khiến	nước	mắt	Duy	ứa	ra.	Không!	Ộc

ra	mới	đúng!	Bố	xuất	hiện.	Nghiêm	khắc	và	nguyên	tắc.	Lạnh	lùng!
 



-	Cậu	Duy!
 
Bố	gọi	Duy	là	cậu.	Duy	biến	đổi	nét	mặt	ngay.	Đôi	mắt	Duy	rất	giống	bố.	Lạnh	và	vô	hồn.
 
-	Dạ!	Con	đã	về,	thưa	bố.
 
Bố	quay	lưng	trở	vào.	Duy	xách	va	ly	lên,	cồm	cộp	đi	vào.	Bố	nằm	nghiêng	trên	tràng	kỷ.	Chị

Bỏ	4	đang	hầu	thuốc	cho	bố.	Khói	thuốc	bay	lờ	đờ.	Duy	bước	tới.	Chị	Bỏ	4	khoanh	tay:
 
-	Chào	cậu!
 
Chị	Bỏ	4	là	chị	ruột	thứ	tư	của	Duy.	Trên	chị	còn	các	chị	Bỏ	3,	Bỏ	2,	Bỏ	1.	Duy	là	con	út	và

cũng	là	đứa	con	trai	duy	nhất	của	cả	dòng	họ	Chử	Dương.	Bố	Duy	-	ông	Chử	Dương	Nhất	-	cũng
là	đứa	con	trai	duy	nhất	còn	lại	của	thế	hệ	trước.

 
Chị	Bỏ	2,	Bỏ	3	và	Bỏ	1	lục	tục	chạy	tới	xếp	hàng	khoanh	tay	chào	Duy.	Gã	lạnh	lùng	không

đáp	lại.	Bố	nằm,	giọng	đều	đều:
 
-	Cậu	ở	lại	chỗ	này	mấy	ngày?
 
-	Dạ!	Con	ở	lại	một	tuần	ạ!
 
-	Quá	nhiều	đấy!	Hôm	nay	là	thứ	năm	phải	không?	Chủ	nhật	ta	sẽ	làm	bữa	liên	hoan	tiễn	cậu

trở	lại	Hà	Nội...
 
-	Nhưng...
 
-	Thế	nhỉ.	Thôi	cậu	đi	tắm	táp	rồi	ra	đây	cha	có	chuyện	muốn	bàn	riêng	với	cậu!	Con	Bỏ	1	đi

pha	nước	đi!	Lấy	nhiều	mùi	tàu	vò	đun	cho	thơm.	Con	Bỏ	2,	Bỏ	3	chuẩn	bị	tắm	cho	cậu.	Còn	con
Bỏ	4	đi	chợ	mua	ít	rau	dưa	về	rồi	mổ	con	gà.

 
Bốn	người	chị	cúi	đầu	vâng	dạ	rồi	ai	việc	nấy	răm	rắp	làm.
 
 

3.
 
Chị	Bỏ	3	cởi	áo	quần	cho	Duy.	Chị	Bỏ	2	thử	xem	nước	còn	nóng	không.	Chị	Bỏ	1	thì	cắm

chiếc	bàn	là	là	lượt	cho	Duy	bộ	quần	áo	mới	để	tắm	xong	Duy	sẽ	mặc...
 
Duy	ngồi	trong	bồn	nước	để	hai	chị	của	mình	kỳ	cọ	cho	mình.	Bất	giác,	Duy	đặt	tay	lên	chị

Bỏ	3.
 
-	Chị!
 
Tay	kia,	Duy	cũng	nắm	chặt	lấy	tay	chị	Bỏ	2.
 
Hai	chị	rụt	tay	lại:
 
-	Cậu	ngồi	im	để	chúng	tôi	tắm	cho	cậu	kẻo	bố	thấy	bố	lại	giận.
 
Duy	thở	dài:
 
-	Em	cảm	thấy	mệt	mỏi.
 



Chị	Bỏ	3	cắn	xiết	môi	như	muốn	ngăn	một	câu	nói	đang	muốn	thốt	ra.	Duy	độc	thoại:
 
-	Em	cô	độc	quá!	Đến	con	chó,	con	mèo	còn	được	tự	do	đái	bậy,	còn	em,	hắt	xì	hơi	bậy	cũng

chẳng	được.
 
Chị	Bỏ	1	lạnh	lùng	nói:
 
-	Kỳ	cọ	nhẹ	tay	kẻo	làm	cậu	đau!
 
Chị	Bỏ	3	òa	khóa.	Chị	Bỏ	1	bước	tới,	dang	tay	tát	mạnh	vào	mặt	Bỏ	3.	Và	chính	chị	thay	Bỏ	3

kỳ	người	cho	Duy.	Duy	vịn	xiết	tay	vào	thành	bồn	tắm.	Duy	coi	như	mình	chẳng	nhìn	thấy	gì.
Tiếng	giày	của	bố	thỏa	mãn	bỏ	đi.	Lúc	này	chị	Bỏ	1	mới	choàng	tay	ôm	chặt	lấy	Duy	và	kéo	Bỏ
3	lại.	Bỏ	2	cũng	ôm	lấy	Duy.	Bốn	chị	em	cứ	thế	là	khóc.	Chị	Bỏ	1	kéo	đầu	Duy	vào	ngực	mình:

 
-	Em!
 
Duy	ứa	trào	nước	mắt.	Duy	cố	hít	lấy	mùi	mồ	hôi	ở	áo	chị	cả.
 
-	Chị!
 
Có	tiếng	bố	ở	nhà	ngoài:
 
-	Con	Bỏ	3	lên	đây!
 
 

4.
 
Khi	Duy	lên	nhà	trên	thì	đã	thấy	chị	Bỏ	3	mặc	mỗi	cái	quần	lót	đang	quỳ	trên	vỏ	mít,	tay

chân	chi	chít	vệt	roi.
 
Duy	thắt	 lòng	nhưng	gặp	cái	nhìn	dửng	dưng	của	bố,	Duy	cũng	bắt	buộc	phải	dửng	dưng

theo.	Bố	nói.	Giọng	không	có	chỗ	nào	nhấn:
 
-	Tối	nay	cha	với	cậu	đi	chào	hàng	xóm.	Cậu	nhớ	mà	giữ	lại	cái	thể	diện	cho	cha	của	cậu!
 
Duy	khẽ	liếc	đến	vết	sẹo	ở	tay	trái	và	chợt	lạnh	sống	lưng,	đó	chính	là	vết	dao	mà	bố	đã	cứa

lên	cánh	tay	cậu	trước	ngày	cậu	lên	Hà	Nội	học.
 
Chị	Bỏ	4	bưng	mâm	cơm	lên.	Bố	nói:
 
-	Thôi,	chúng	ta	ăn	cho	nhanh	rồi	đi	cho	sớm	sủa.
 
Duy	ngồi	vào	bàn.	Hai	cha	con	ăn.	Chị	Bỏ	1,	Bỏ	2,	Bỏ	3	và	Bỏ	4	xuống	bếp	ăn	cùng	mẹ.	Bố	bắt

đầu	căn	dặn	Duy	cho	buổi	tối	hôm	nay.
 
 

5.
 
Nhà	ông	thông	gia	đã	 lên	tầng.	Duy	dừng	xe	và	tắt	máy.	Bố	bước	xuống,	đủng	đỉnh	bước

xuống.	Đích	thân	ông	thông	gia	ra	mở	cửa:
 
-	Chào	ông.	Tôi	cũng	vừa	nghe	tin	cậu	Duy	về.	Cũng	đoán	thế	nào	hai	cha	con	cũng	qua	đây.

Quả	đúng!
 



-	Vâng,	tôi	dắt	cháu	sang	vấn	an	bố	mẹ	vợ	tương	lai.
 
-	Mời	vào!
 
Duy	dựng	chiếc	xe	Wave	của	mình	bên	cạnh	con	FX	của	Tố.	Khẽ	thở	dài,	Duy	bước	vào	trong.
 
Tố	kém	Duy	hai	tuổi,	năm	nay	Tố	cũng	sẽ	lên	Hà	Nội	thi	đại	học.	Hai	nhà	đã	ký	văn	bản	giao

kèo	gả	con	cho	nhau	từ	ngày	Duy	để	đầu	ba	chỏm.
 
-	Êu,	Duy	à!	Lên	đây!
 
Tố	ngoắc	tay.	Duy	giật	mình.	Tố	model	còn	kinh	hơn	cả	những	cô	gái	ở	Hà	Nội	mà	Duy	vẫn

gặp	thường	xuyên	ở	các	vũ	trường	như	New	Century	mỗi	lần	Duy	đi	qua.	Đôi	môi	tím	bầm	kiểu
Hàn	 Quốc,	 váy	 ngắn	 cũn.	 Tố	 đứng	 trên	 cầu	 thang	 dẫn	 lên	 gác	 2.	 Duy	 thấy	 rõ	 cả	 cái	 mác
Triumph.	Duy	bỗng	đỏ	rần	cả	mặt.	Quay	đi.	Ông	thông	gia	cười:

 
-	Con	lên	gác	với	cái	Tố	đi!	Hai	đứa	lâu	rồi	mới	gặp	nhau,	chắc	có	nhiều	cái	để	nói	đấy!
 
Duy	liếc	qua	chỗ	bố.	Ông	Nhất	ngó	lơ.	Duy	cúi	đầu.
 
-	Dạ,	con	xin	phép!
 
 

6.
 
Phòng	Tố	treo	toàn	ảnh	Thái	Lan.	Những	đôi	nam	nữ	quấn	quýt	lấy	nhau.	Tố	gác	chân	lên

ghế.	Duy	đỏ	mặt	vờ	nhìn	ra	cửa	sổ.	Tố	hất	hàm:
 
-	Anh	có	biết	hôn	không?
 
Duy	lúng	túng.
 
Tố	tiến	lại	gần.	Duy	gạt	tay	Tố	ra:
 
-	Em	sẽ	trở	thành	vợ	tôi,	vì	vậy	nghiêm	cấm	em	ăn	mặc	thế	này.
 
-	Nóng	bỏ	cha	lên	được	không	mặc	thế	này	thì	có	mà...	Em	còn	muốn	không	mặc	gì	nữa	cơ!
 
Duy	bỗng	muốn	nổi	nóng.	Chẳng	hiểu	sao	hai	năm	trên	Hà	Nội,	Duy	càng	lúc	càng	ghét	cay

ghét	đắng	lối	sống	thực	dụng	mà	phóng	túng	buông	thả	của	không	ít	các	cô	gái.	Có	lần,	Duy	mơ
thấy	khuôn	mặt	người	vợ	mình	sau	này	bự	phấn,	môi	bầm,	mắt	chuốt	lông	mi	tím	lấp	lánh.	Bây
giờ	gặp	lại	Tố,	thấy	quả	đúng	như	vậy.	Tố	khiến	Duy	cảm	thấy	vui,	cái	vui	tàn	nhẫn	và	ích	kỷ.
Duy	bỏ	xuống	tầng	dưới.	Lúc	qua	chỗ	bàn	trang	điểm,	đập	vào	mắt	Duy	là	vỉ	thuốc	tránh	thai
Postinor.

 
 

7.
 
-	Dạ	thưa,	con	có	chuyện	muốn	thưa	cùng	cha	ạ!	-	Duy	khoanh	tay	lễ	phép.
 
Bố	hút	nốt	sái	thuốc	cuối	cùng	rồi	khoát	tay	ra	hiệu	chị	Bỏ	4	dọn	đi,	đoạn	mới	nói:
 
-	Cậu	muốn	nói	gì?
 



Duy	đáp:
 
-	Dạ,	Tố	không	thể	làm	dâu	nhà	Chử	Dương	ta	được	ạ!
 
Bố	đủng	đỉnh:
 
-	Cậu	không	nên	đánh	giá	con	người	qua	cái	vẻ	bề	ngoài	của	người	ta	được.
 
Duy	cúi	đầu:
 
-	Dạ	con	biết,	nhưng	thưa	cha,	Tố	không	còn	là	con	gái	nữa	rồi
 
Bố	nhướn	mày	thờ	ơ:
 
-	Điều	đó	thì	cha	biết.	Trong	hai	năm	cậu	lên	Hà	Nội	học,	cô	ấy	đã	hai	lần	đi	nạo	phá	thai.
 
Duy	vội	vã:
 
-	Vậy	thì	ta	hủy	hôn	đi,	cha	ơi!
 
Duy	bỗng	nhớ	đến	Lúa.	Cái	gáy	ban	trưa	khi	Lúa	gặp	Duy.	Lúa	gắn	bó	với	Duy	từ	những	ngày

còn	nhỏ.	Trước	khi	Duy	lên	Hà	Nội,	Lúa	và	Duy	nằm	bên	cạnh	nhau	suốt	một	đêm	trên	bờ	đê
ngắm	trăng	rồi	cùng	đón	bình	minh.	Lúa	chẳng	bao	giờ	biết	kể	từ	đó	trong	tim	Duy,	hình	ảnh
Lúa	đã	khắc	sâu	thành	nỗi	nhớ.

 
Duy	rúm	người	lại	khi	gặp	cái	lườm	của	bố:
 
-	Cậu	hình	như	quên	vết	dao	trên	cổ	tay	trái	rồi	nhỉ?	Sao	vẫn	không	bỏ	được	cái	thói	vội

vàng?
 
Bố	đứng	dậy,	đến	trước	bàn	thờ.	Duy	nhìn	xuống	cổ	tay	trái.
 
 

8.
 
Trước	ngày	lên	Hà	Nội	học,	Duy	phải	quỳ	trước	bàn	thờ	dòng	họ	nhà	Chử	Dương.	Ông	Nhất

đứng	một	bên.	Ông	thắp	hương	và	khấn.
 
-	Con	là	Chử	Dương	Nhất.	Con	của	con	là	Chử	Dương	Duy	đời	thứ	37	của	dòng	họ	Chử	Dương.

Hôm	nay...
 
Rồi	ông	quay	sang	Duy:
 
-	Cậu	thề	đi!
 
Duy	đặt	một	tay	lên	ngực	trái,	một	tay	chạm	vào	bài	vị	dòng	họ	và	dõng	dạc	thề.
 
Lời	thề	thứ	nhất:	Dù	thế	nào	cũng	phải	giữ	mạng	sống	để	sinh	con	trai	nối	dõi	tông	đường.
 
Vì	chính	lời	thề	này	mà	hồi	đầu	năm,	Duy	buộc	phải	vờ	không	biết	Toàn,	bạn	thân	hồi	còn	ở

làng	của	Duy	-	bị	tụi	Minh	“Bí”	đánh	hộc	máu	mồm	máu	mũi.
 
Lời	thề	thứ	hai:	Phải	làm	rạng	danh	dòng	họ.
 



Lời	thề	thứ	ba:	Không	được	rơi	lệ	hay	vồn	vã.	Phải	thật	nghiêm	trang,	đĩnh	đạc,	lạnh	lùng.
 
Lời	thề	thứ	tư...
 
Lời	thề	thứ	năm...
 
12	lời	thề.	Sau	khi	Duy	tuyên	thệ,	ông	Nhất	cầm	con	dao	khía	mạnh	và	sâu	vào	cổ	tay	trái

của	Duy	để	không	bao	giờ	được	quyền	quên.
 
Hôm	ấy	máu	chảy	rất	nhiều.
 
 

9.
 
Ông	Nhất	ngồi	xuống.
 
-	Cái	Tố	là	đứa	con	gái	mắn	đẻ	và	hợp	tuổi	với	cậu.	Nó	lại	là	con	gái	của	ông	trưởng	làng,	đứa

con	gái	duy	nhất.	Sau	này	cậu	lấy	nó,	cậu	sẽ	lên	làm	trưởng	làng.	Cậu	sẽ	xây	dựng	một	đình	thờ
Thành	hoàng	mới	cho	làng.	Và	trong	37	đời	dòng	họ	Chử	Dương,	cụ	tổ	đời	thứ	12	Chử	Dương
Phú	là	xứng	đáng	lên	giữ	chức	Thành	hoàng	làng	nhất.

 
Chử	Dương	Phú	-	đời	thứ	12	của	dòng	họ	Chử	Dương,	năm	25	tuổi	đỗ	thám	hoa	và	làm	tri

phủ	Lãng	Yên.	Cả	đời	làm	quan	không	tơ	hào	một	chinh,	thậm	chí	bán	cả	nhà	đi	để	mua	thóc
cứu	đói	cho	dân.

 
Ngần	ấy	thôi	cũng	đủ	được	tôn	vinh	là	Thành	hoàng	làng	rồi!
 
Duy	im	lặng.
 
Ông	Nhất	nói	tiếp:
 
-	Cậu	sẽ	phải	lấy	nó.
 
 

10.
 
Triền	đê	ngun	ngút	gió.	Trăng	sáng	vằng	vặc.	Con	đại	bàng	bằng	xi	măng	trên	nóc	ngôi	nhà

bốn	tầng	của	Tố	bên	kia	sông	vằng	vặc	in	lên	nền	trời	đen	sẫm	nhớ	ánh	trăng.	Tội	nghiệp,	con
đại	bàng	tung	cánh	muốn	bay	nhưng	nó	chỉ	là	con	đại	bàng	bằng	xi	măng.	Làm	sao	bay?	Trong
thân	nó	là	cốt	thép.	Không	xương,	cũng	chẳng	có	máu...

 
-	Đừng	buồn	nữa,	Duy	ơi!
 
Giọng	Lúa	vang	lên	sau	lưng.	Duy	quay	lại.	Vừa	thấy	Lúa,	Duy	vội	vàng	co	mình	vào	khuôn.
 
-	Chào	Lúa!	Tôi...
 
Lúa	đặt	ngón	tay	lên	môi	Duy:
 
-	Đừng,	Duy	ơi,	bố	Duy	đâu	có	ở	đây	đâu?
 
Duy	bủn	rủn	và	ngã	nằm	xuống.
 
Duy	òa	khóc.



 
Duy	thấy	mình	bải	hoải.
 
Lúa	nằm	kế	bên.
 
-	Lúa	biết	Duy	cũng	không	muốn	thế	này,	nhưng	Duy	ơi,	Duy	là	người	hay	là	cái	bóng.
 
Giọng	Lúa	đều	đều	nhưng	sao	ấm	áp	thế	kia	chứ!	Duy	lịm	đi.
 
Trong	giấc	mơ,	Duy	thấy	mình	sải	cánh.	Duy	được	bay.
 
Chợt	có	một	giọng	nói	lạnh	lùng	vang	lên:
 
-	Cậu	còn	ngồi	đây	à?
 
Duy	quay	lại.	Bố	đứng	ở	trên	trạm	bơm	ngay	triền	đê.	Duy	đứng	dậy.	Khuôn	mặt	vẫn	vô	hồn.

Duy	bước	đi	những	bước	rất	công	chức.	Hai	cái	bóng	lẻ	loi	và	cô	độc	đi	giữa	đêm	trăng...
 
 

 

Trần	Đàm
 

 
“Cuối	giờ,	cả	lớp	ở	lại	họp!”.
 
Mèo	lười	viết	lên	bảng	những	dòng	chữ	đó.	Ở	dưới	nhao	nhao	lên:
 
-	Phải	rồi!	Hôm	nay	phải	đưa	Trần	Đàm	ra	trước	vành	móng	ngựa.
 
-	Hơn	400	ngàn	có	ít	gì	đấu!
 
-	Nhưng	hôm	nay	Trần	Đàm	nghỉ!
 
-	Ai	bảo?	Hôm	nay	kiểm	tra	học	trình	môn	tiếng	Việt	thực	hành,	Trần	Đàm	dám	nghỉ?
 
-	Ối	dào,	nó	thì	sợ	cái	qué	gì	nữa	chứ?	Tiền	của	lớp	nó	còn	ăn	chặn,	ăn	bớt	được	thì	50.000

thi	lại	có	đáng	là	bao!
 
Hin	Tồ	quay	qua	tôi:	“Em	thấy	lớp	mình	ép	người	quá	đáng	quá!”.	Tôi	nhún	vai:
 
-	Chậc!	Mỗi	người	phải	tự	chịu	trách	nhiệm	với	những	gì	mình	làm	thôi!	 -	Rồi	quay	sang

Trán	Bướng	-	Nhỉ,	vợ	yêu	nhỉ!
 
Trần	Bướng	cười:
 
-	Thì	thế	mới	nói.	Nếu	Trần	Đàm	đừng	câng	câng	cái	mặt	lên	thì	chắc	gì	lớp	đã	ép	như	ép	mỡ

thế.	Đằng	này	đã	sai	còn	cố	vênh.
 
Hin	Tồ	quay	đi	không	nói	gì.	Tôi	biết	Hin	Tồ	với	Trần	Đàm	có	một	mối	quan	hệ	ngày	xưa.

Hai	đứa	đã	từng	là	chị	em	kết	nghĩa.	Ngày	ấy,	chính	tôi	là	kẻ	đã	khuyên	Hin	Tồ	đi	theo	Trần
Đàm	học	hỏi.

 



Trần	Đàm	tên	thật	là	Trần	Bội	Chi,	tên	âu	yếm	là	Cá	Mập.	Thủ	quỹ	của	lớp.
Hồi	đầu	năm	học,	Trần	Đàm	là	người	mà	tôi	tin	tưởng	nhất.	Bởi	Trần	Đàm	xông	xáo	và	năng

nổ.	Ngay	cả	những	việc	nhỏ	như	dọn	vệ	sinh	lớp	đến	những	chuyện	tổ	chức	đi	chơi	xa	hai	ba
ngày	đến	một	tuần,	Trần	Đàm	đều	vơ	vào	mình	làm	hết.	Ở	lớp	mọi	người	đều	quý	Trần	Đàm,
tụi	con	trai	như	Mèo	Lười,	Ngựa	Ngố,	tôi,	Ngọc	Ve,	bác	Dím,	anh	Khỉ...	đều	coi	Trần	Đàm	như
một	đứa	con	gái	siêng	năng	nhất.	Hơn	thế	nữa,	Đàm	còn	giúp	người	hết	mình.	Tôi	chỉ	cho	Hin
Tồ	thấy	hết	cái	hay	ở	Đàm	và	muốn	Hin	Tồ	theo	Đàm,	có	Đàm	bảo	bọc	Hin	Tồ	sẽ	bớt	tồ	hơn.
Vậy	mà...

 
Mọi	chuyện	vỡ	ra	khi	vô	tình	nhắc	đến	vấn	đề	chi	tiêu	của	lớp.	Mọi	người	phát	hiện	ra	rằng

quỹ	của	lớp	hết	nhanh	đến	chóng	mặt.	Tin	tưởng	Trần	Đàm	nên	mọi	người	đã	bỏ	qua	những
khoảng	khống	trong	biên	lai	chi	tiêu	mà	Đàm	công	bố	trong	cuộc	họp	cuối	mỗi	tháng	giữa	ba
lớp	biên	kịch	-	đạo	diễn	và	quay	phim.	Song	bây	giờ,	số	tiền	thâm	vào	lên	đến	400.000	đồng	thì
quả	là	không	thể	bỏ	qua.	Anh	Khỉ	-	lớp	trưởng	lớp	quay	phim	bảo:

 
-	Chị	xem	thế	nào	công	bố	các	khoản	chi	tiêu	một	cách	chi	tiết	ra.
 
Anh	Xuân	lớp	trưởng	lớp	biên	kịch	cũng	đề	xuất	như	vậy.
 
Và	cuối	cùng	thì...
 
-	Ai	đời	huy	hiệu	Đoàn	7.000đ	mà	trong	bản	kê	chi	tiết	những	20.000đ.
 
Ngựa	Ngố	kể	tội.	Gà	tồ	cũng	nheo	nhéo:
 
-	Thì	đấy,	bóng	bay	một	túi	ba	ngàn	rưỡi	mà	Trần	Đàm	cũng	khai	khống	lên	là	20.000.	Ai

chịu	16.500	còn	lại	kia?
 
Hằng	Hà	cũng	nhảy	vào	cuộc:
 
-	Nó	khai	tăng	lên	ghê	quá.	Hôm	hội	trại	26.3,	tôi	đi	cùng	nó	mua	bóng	bay	đấy	chứ.	Đúng	là

chỉ	3	ngàn	rưỡi	thôi.
 
Ha	Lếch	Mắt	cũng	gật	gù:
 
-	Tội	này	vậy	là	phải	xử	thôi.	Còn	học	với	nhau	mấy	năm	nữa	kia	mà.	Hơn	thế,	Trần	Đàm	lại

học	đạo	diễn.	Sau	này,	vào	cùng	một	ê	kíp	với	nhau	thì	không	biết	mấy	thằng	quay	phim	như
tụi	tôi	còn	cái	gì	mà	ăn	không.

 
Trần	Bướng	nhảy	vào:
 
-	Còn	tụi	tôi	nữa	chứ.	Vợ	chồng	tôi...
 
Ha	Lếch	gạt	đi:
 
-	Cái	đồ	biên	kịch	tụi	mày	có	được	đi	theo	đoàn	làm	phim	đâu	kia	chứ.	Thôi,	về	chăm	sóc	cho

thằng	Tú	nhà	mày	đi.	Đồ...	đồ	“Điên	Dịch”.
 
Trán	Bướng	ngúng	nguẩy	gọi	tôi:
 
-	Chồng	yêu	của	em	ơi.	Thằng	Lếch	nó	trêu	em.
 
Tôi	nhảy	tới.	Và	cuộc	chiến	giữa	hai	gia	đình	nổ	ra:	Hin	Tồ	-	Ha	Lếch	Mắt	-	Hằng	Hà	là	một

nhà.	Tôi	-	Trán	Bướng	và	Gà	Tồ	là	một	nhà.	Cười	đến	đau	ruột.	Mãi	đến	khi	Mèo	Lười	chạy	vào:



 
-	Trần	Đàm	lại	nghỉ	tụi	bay	ơi!
 
-	Thế	là	một	tuần	từ	khi	vụ	án	ăn	tiền	chênh	bị	vỡ	lở,	Trần	Đàm	đã	bỏ	trốn.	Giọng	Ngựa	Ngố

vang	lên	như	đài	phát	thanh	vậy:
 
-	Một	tuần	rồi	Trần	Đàm	nghỉ	học.
 
Trán	Bướng	thì	thầm	với	tôi:
 
-	Anh	ơi,	em	nói	anh	đừng	có	chửi	em	nhé!	Quả	thực	em	cứ	lo	lo.	Không	biết	lớp	mình	có	quá

đáng	quá	không.	Trần	Đàm	có	tội	nhưng	Trần	Đàm	cũng	có	công	đấy	chứ.	Nếu	không	có	Trần
Đàm	thì	hồi	đầu	năm	lớp	mình	sao	vui	vậy	nổi?	Cho	nên...

 
Cũng	đúng,	hồi	đầu	năm	lớp	tôi	rất	vui	và	cũng	xảy	ra	rất	lắm	chuyện,	nhờ	có	Trần	Đàm	mà

mọi	việc	được	trôi	chảy.	Bây	giờ	chẳng	ai	nhắc	tới	những	điều	đó	nữa.	Tất	cả	chỉ	lên	án,	lên	án
và	lên	án.	Hôm	xử	vụ	này,	lớp	thi	nhau	hạch	tội	Trần	Đàm.	Câu	nói	lạc	lõng	của	Hin	Tồ	bây	giờ
mới	khiến	tôi	phải	nghĩ:

 
-	Nếu	chị	Chi	không	làm	thủ	quỹ	thì	lớp	ta	ai	làm?	Xin	nói	rõ	rằng	chẳng	ai	làm	cả.
 
Hôm	ấy	chẳng	ai	để	ý	câu	nói	đó.	Mọi	người	đều	rất	hăng	 trong	việc	 luận	 tội	Trần	Đàm.

Những	bằng	chứng	sống	động	được	đưa	ra,	nhưng	bằng	chứng	tốt	của	Trần	Đàm	thì	chỉ	mình
Hin	Tồ	nói.	Bây	giờ	là	Trán	Bướng.	Tôi	thở	dài:

 
-	Phải	vậy	thôi	bởi	cái	mặt	khó	chơi	của	Trần	Đàm	càng	làm	cho	bầu	không	khí	nóng	lên	như

Kôsôvô	mà.
 
Trán	Bướng	lập	luận:
 
-	Thế	anh	bảo	lúc	ấy	phải	làm	gì?	Khóc	à?	Hay	cúi	đầu	nhận	lỗi?	Dù	sao	thì	những	cái	đó	chỉ

là	biểu	hiện	bên	ngoài.	Sẽ	thế	nào	nếu	nó	khóc	khi	mà	lòng	nó	cười?	Mọi	người	sẽ	tha	thứ	cho
nó.	Và...

 
Tôi	chẳng	nói	gì.	Chính	xác	là	chẳng	nói	lại	được	với	Trán	Bướng.	Trong	điều	lệ	gia	đình	đã

ghi:	Điều	I:	Vợ	luôn	luôn	đúng.	Điều	II:	Mình	sai.	Điều	III:	Nếu	vợ	sai	hãy	xem	lại	kết	luận	ở	Điều
II...	Cho	nên	tôi	im	lặng.

 
Một	tuần	rồi	Trần	Đàm	không	tới	lớp.	Tình	hình	như	có	vẻ	xẹp	xuống.	Phần	vì	các	cuộc	thi

liên	tục	liên	tục.	Phần	vì	cả	những	cuộc	vui	khác	lấp	liếm.
Chúng	tôi	vẫn	đôi	lúc	nhắc	đến	Trần	Đàm	và	bảo:	“Hôm	nay	Trần	Đàm	nghỉ”.	Rồi	thôi.	Vả

chăng	cũng	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.	Đề	tài	về	Trần	Đàm	đã	quá	nhạt.	Chúng	tôi	bàn	với	nhau
về	những	cái	khác.	Dân	sinh	viên	Sân	khấu	-	Điện	ảnh	có	nhiều	cái	để	nói	với	nhau	hơn	mọi
sinh	viên	trường	khác.
Trán	Bướng	thì	khác.	Lúc	nào	Trán	Bướng	cũng	rủ	rỉ:
 
-	Em	lo	Trần	Đàm	uất	quá	làm	bậy.	Nó	kiếm	đâu	ra	hơn	400	ngàn	để	đền	cho	lớp	bây	giờ?	Và

nó	còn	mặt	mũi	nào	nhìn	lớp?	Em...
 
Tôi	nghe	mãi	rồi	cũng	thấy	lo	lo.	Bèn	hội	ý	với	Ha	Lếch	Mắt	và	Mèo	Lười.	Ở	lớp,	ba	gia	đình

có	một	tiếng	nói	khá	lớn.	Gia	đình	Ha	Lếch	Mắt	có	đến	9	người.	Gia	đình	tôi	cũng	là	6	người,
còn	gia	đình	Mèo	Lười	2.	Cộng	lại	là	17,	chiếm	một	phần	không	nhỏ	trong	dân	số	lớp.	Ha	Lếch
Mắt	cười	và	lắc	đầu:

 



-	Tôi	nghĩ	nó	sẽ	chẳng	làm	cái	gì	bậy	đâu.	Nó	không	có	gan.
 
Mèo	Lười	cũng	tán	thành	ý	kiến	của	Ha	Lếch	Mắt:
 
-	Gia	đình	ông	cứ	lo!	-	Hương	Huế	và	Hà	Dím.	Hai	cô	vợ	lẽ	của	tôi	lên	tiếng.
 
-	Các	ông	là	con	trai	các	ông	làm	sao	hiểu	con	gái	tụi	tôi.	Con	gái	tụi	tôi	lấy	tự	ái	làm	gốc	đấy!
 
Ngọc	Ve	và	Mõ	của	gia	đình	Ha	Lếch	Mắt	cười:
 
-	Đấy	là	các	bà	chứ	Trần	Đàm	thì	không	thế	đâu.
 
Tôi	đưa	mắt	nhìn	Trán	Bướng	và	Gà	Tồ	cầu	cứu.	Bên	kia	Hin	tô	cũng	lên	tiếng...
 

*
 
Mười	bảy	đứa	-	8	xe	chạy	rầm	rầm	vào	khu	Yên	Phụ	-	nhà	Trần	Đàm.	Ha	Lếch	Mắt	bảo:
 
-	Chà!	Đây	là	lần	đầu	tiên	tao	tới	nhà	Trần	Đàm	đó.
 
Mõ	rồi	Ve,	Gà	Tồ,	Ngựa	Ngố,	Hà	Dím,	Hằng	Hà,	Mèo	Lười...	Cả	16	đứa	trong	số	17	đứa	ở	đây

đều	không	đứa	nào	biết	nhà	Trần	Đàm	cả.	Chỉ	có	Hin	Tồ	biết:	Nhà	Trần	Đàm	là	một	ngôi	nhà
cấp	4.	Hin	Tồ	bước	vào	trước:

 
-	Cháu	chào	bà,	bà	ơi	Trần...	À	quên,	bạn	Chi	có	nhà	không	ạ?
 
Bà	cụ	chưa	kịp	nói	thì	từ	trong	nhà,	một	đứa	con	gái	chừng	lớp	8	chạy	ra:
 
-	Có	tin	của	chị	Chi	ạ?
 
Hin	Tồ	lắc	đầu:
 
-	Thu	này,	chị	Chi	đâu	em?
 
Con	bé	tên	Thu:
 
-	Một	tuần	nay	chẳng	thấy	chị	Chi	đâu.	Em	lo	quá.	Hôm	qua	em	lên	nhà	bố	báo	thì	bố	em	lại

đang	đi	làm	phim	trên	Thái	Nguyên	rồi.	Còn	sang	nhà	mẹ	thì	mẹ	cũng	đi	lưu	diễn	bên	Pháp.	Hai
tuần	nữa	mới	về.	Em	chẳng	biết	chị	Chi	có	sao	không	nữa.

 
Hin	Tồ	đưa	mắt	nhìn	bọn	tôi.
 
Cả	bọn	đều	cúi	gằm	đầu.	Thu	khóc.	Hin	Tồ	ôm	Thu	vào	lòng	vỗ	về.
 
-	Thôi	nào,	rồi	chị	Chi	sẽ	về	thôi.	Chắc	chị	ấy	đi	cùng	một	đoàn	nào	đó	thì	sao.
 
Trán	Bướng	kéo	tay	tôi	thì	thầm:
 
-	Đấy	chưa,	em	bảo	mà	còn	cãi!
 

*
 
Trần	Đàm	mất	tích.	Lớp	lại	nóng	lên.	Bác	Dím	bảo:
 



-	Bây	giờ	chia	nhau	ra	đi	tìm	Trần...	À	quên,	tìm	Cá	Mập.	Có	thông	tin	gì	liên	lạc	với	nhau
ngay.	Từ	nay	trở	đi	chúng	ta	sẽ	không	nói	đến	chuyện	tiền	nong	nữa.	Qua	rồi	cho	qua	luôn.

 
Cả	lớp	đều	đồng	ý.	Trán	Bướng	và	Hin	tồ	có	vẻ	như	là	vui	nhất.
 

*
 
Tôi	đang	đèo	Trán	Bướng	và	hát	toáng	lên:	“Ta	yêu	nhau	từ	khu	Mai	Dịch.	Còn	yêu	nhau	thì

về	khu	Mai	Dịch.	Ặc	ặc	ặc...	“	thì	Trán	Bướng	đập	vào	eo	tôi:
 
-	Kìa!	Kìa	có	phải	là	Cá	Mập	không?
 
Tôi	về	số	rú	ga	phi	tới.	Đúng	là	Cá	Mập.
 
-	Êu,	Cá	Mập!
 
Trán	Bướng	gọi.	Cá	Mập	quay	lại:
 
-	A,	em	chào	anh	Tú,	chào	Trán	Bướng.	Hai	vợ	chồng	đi	đâu	đấy?
 
Trán	Bướng	bảo:
 
-	Tụi	em	đi	tìm	chị.	Một	tuần	rồi	chị	bỏ	học.
 
Cá	Mập	cười:
 
-	Thì	bởi	chị	đi	cùng	Hùng	về	Hải	Phòng	chơi	thôi.	Cả	một	tuần	nhé!	Có	quà	cho	em	đây	này

Trán	Bướng.
 
Trán	Bướng	đang	vui,	mặt	thoắt	đã	lạnh	băng.
 
-	Thôi,	nói	với	chị	vậy	thôi,	em	với	Tú	đi	đây.	Có	mấy	chuyện	quan	trọng	cần	phải	làm.
 
Đường	Cầu	Giấy	vào	mùa	hạ	nắng	đến	chát	chúa.	Trán	Bướng	chẳng	nói	điều	gì.
 
Tôi	cũng	im	lặng.	Vì	trong	điều	lệ	vợ	chồng	đã	ghi	rõ:	vợ	buồn	chồng	cấm	được	vui.	Vợ	im

lặng.	Chồng	cũng	thôi	nói	nhiều.
 
Nắng	quá!
 

Khu	Văn	công	Mai	Dịch
Hà	Nội	tháng	5.1999

 
 

 

Những	cái	chết	tuổi	20
 

 
1.

 
Lại	bị	đi	học	muộn.	Thật	chẳng	ra	làm	sao	cả.	Rõ	ràng	sáng	nay	Trúc	nó	có	gọi	điện	đánh

thức	mình	từ	lúc	7	giờ	30	sáng	kia	mà.	Vậy	mà	vẫn	cứ	muộn.	Thế	nào	cái	Trúc	cũng	gào	lên	cho



coi.
 
-	Ê,	Tùng!
 
Dừng	xe	lại.	Là	thằng	Ngọ.
 
-	Nghỉ	hở?	May	cho	tao	quá...
 
Ngọ	lắc:
 
-	Thằng	Tiến	Anh	“die”[4]	rồi!	Thầy	cho	lớp	nghỉ.
 
Cái	gì?	Thằng	Tiến	Anh	người	Mộc	Châu,	Sơn	La,	20	tuổi,	hiện	đang	học	năm	2	Trường	ĐH	Z

cùng	lớp	với	mình.	Cao	mét	tám,	tóc	quăn,	sống	được.	Có	điều,	lại	vừa	chết.	Ô	la	la!	Cuộc	đời,
thật,	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Thằng	Ngọ	mặt	rầu	rầu.

 
-	Đi	lúc	1	giờ	sáng	hôm	qua.	Lớp	mình	đang	định	tổ	chức	về	nhà	nó	ở	Sơn	La.	Mỗi	đứa	đóng

100.000	đồng.	Đi	luôn	chiều	nay.
 
Lại	nhớ	em	Đăng	-	má	lúm	đồng	bằng	kinh	lên	được.	Hẹn	mãi	“ẻm”	mới	chịu	chiều	nay	đi

chơi.	Nếu	đi	Sơn	La	thì...
 
Ngọ	hỏi:
 
-	Mày	có	đi	không?
 
Đáp:
 
-	Chết	nỗi,	chiều	nay	tao	phải	đưa	mẹ	tao	đi	kiểm	tra	sức	khỏe	định	kỳ.
 
-	Ờ	-	Ngọ	gật	gù	-	Mày	ở	nhà	cũng	được.
 
Khỉ	thật!	-	Nhớ	Đăng	má	lúm	đồng	bằng	quá	đi	mất.	Bây	giờ	mới	10	giờ.	Còn	những	2	giờ

nữa	“ẻm”	mới	tan	học.	Thôi	thì	ở	lại	tán	phét	một	chút	giết	thời	gian.	Một	chiếc	lá	xanh	trơ	ra
vừa	rơi	xuống.

 
 

2.
 
Cả	lũ	ngồi	la	liệt	bên	vỉa	hè	trước	cổng	trường.	Cái	Uyên	hò	hét	người	này	người	nọ	đóng

tiền.	Thằng	Giao	nhăn	nhó:
 
-	100.000	đồng,	đứt	mẹ	nó	một	phần	ba	cái	thẻ	di	động	của	tao	rồi!
 
Tụi	cái	Hoàn,	cái	Hường	mở	gương	ra	trang	điểm.	Thằng	Quang	đưa	mấy	viên	thuốc	chống

nôn	cho	cái	Hinh:
 
-	Em	nhớ	phải	uống	thuốc	đấy,	nghe	rõ	chưa?	Từ	đây	lên	Sơn	La	gần	hai	trăm	cây	chứ	ít	ỏi	gì.
 
Hinh	toe	toét	đánh	mắt	qua	chỗ	cái	Liên,	người	yêu	cũ	của	Quang,	ra	chiều	hãnh	diện	lắm.

Cái	Liên	thừa	biết.	Nó	nguýt	một	cái	rõ	dài,	mở	di	động	-	cái	T10S	Ericsson	giá	những	4	triệu
rưỡi	ra:

 
-	À	lố!	Anh	à,	em	phải	về	Sơn	La	đưa	ma	thằng	bạn	mới	“ngoẻo”.	Có	lẽ	chiều	nay	không	qua



anh	được	đâu...	Thôi	mà,	để	tối	nay	em	đến	nhé!
 
Thằng	Văn	lầm	bầm	với	thằng	Khôi:
 
-	Cái	Liên	có	dáng	làm	mẹ.
 
Thằng	Khôi	cười	phớ	lớ.	Cái	Liên	nhíu	mày.
 
Lúc	đi	qua	chỗ	cái	Thanh,	cái	Liên	lầm	bầm:
 
-	Thằng	khốn	nạn	Khôi	nó	vừa	“kê”	tao	một	cái	đau	điếng.	Mày	xem	thế	nào	chứ	nếu	không

nể	mặt	mày,	tao	đã	nhổ	vào	mặt	nó	rồi	đấy.
 
Cái	Thanh	đáp	lệch	đường	ray:
 
-	Mấy	tháng	nay	tao	với	nó	chẳng	còn	quan	hệ.	Nghe	đâu	nó	cặp	với	một	con	bé	bên	trường

Sân	khấu	Điện	Ảnh	rồi.
 
Cái	Liên	bỏ	đi.
 
Trận	gió	lớn	thổi	qua.	Một,	hai,	ba...	Nhiều	nhiều	chiếc	lá	xanh	rơi	xuống.
 
 

3.
 
Vậy	 là	Tùng	không	đi	xe	về	Sơn	La	được.	Còn	 lại	đi	hết.	Nhẽ	ra	 thằng	Quang	cũng	ở	nhà

nhưng	cuối	cùng	lại	đi	vì	cái	Hinh	yếu	lắm.	Quang	sợ	cái	Hinh	gục	mất.	Thằng	Tùng	bảo:
 
-	Chiều	nay	tao	phải	đưa	mẹ	tao	đi	khám	định	kỳ.
 
Cái	Trúc	hơi	bị	ngưỡng	mộ	Tùng	vì	thằng	này	ga	lăng	và	rất	yêu	mẹ	nó.	Sáng	sáng,	cái	Trúc

tình	nguyện	làm	một	loại	chuông	báo	thức	400	đồng/phút	cho	thằng	Tùng.
 
Cả	tụi	con	trai	gồm	thằng	Vụ,	thằng	Văn,	thằng	Khôi	ngồi	chơi	ba	cây	ăn	tiền:	5-10-15.000.
 
Thằng	Giao	hoe	hoét:
 
-	Thằng	Tiến	Anh	sinh	năm	80.	20	tuổi	phải	không?
 
-	Đâu!	Nó	sinh	năm	1979,	bị	đúp	mất	một	năm	hồi	lớp	3	mà.
 
-	Thế	thì	thả	con	lô	79	vậy,	làm	vài	xịch	gỡ	100.000	đồng	này.
 
-	Ờ	hay	đấy!	Cả	lớp	chung	đi.
 
-	Bao	nhiêu?
 
-	Mỗi	đứa	200.000	đồng	đi!
 
-	Ờ	thu	đê!
 
7	phút	là	xong.	12	đứa	x	200.000	=	1.400.000đ.	Phía	bên	kia,	cái	Uyên	nổi	khùng:
 
-	Thu	mãi	mới	được	30	đứa.	Còn	20	đứa	nữa	là	những	đứa	nào?	Nghĩa	tử	là	nghĩa	tận	mà



bọn	này	tệ	quá.
 
Thằng	Ngọ	“Ơ	rê	ca”	ầm	ĩ:
 
-	Tao	phát	hiện	ra	một	điều.
 
-	Gì?
 
-	Cám	ơn	thằng	Tiến	Anh.
 
-	Sao?
 
-	Hôm	nay	kiểm	tra	tư	cách	môn	Kinh	tế	chính	trị.
 
-	Ờ	há!	“Come	on”!
 
Lại	trận	gió	nữa,	lần	này	thì	lá	xanh	rụng	xuống	nhiều	hơn	tí	chút.
 
 

4.
 
Xe	tới.	Thằng	Hanh	mượn	cái	oai	ông	già	dọa	nạt	mãi	bọn	đoàn	xe	liên	tỉnh	mới	chịu	điều

một	con	Hyundai	60	chỗ	ngồi	tới.
 
Lục	tục	cả	hội	leo	lên	xe.	Thằng	Vụ	kéo	cả	lũ	xuống	cuối	xe	đánh	bạc	tiếp.
Thằng	Việt	bắt	nhịp	cả	lũ	hát:
 
“Bé	lên	ba	bé	đi	mẫu	giáo
Cô	thương	bé	vì	có	ba	đón	về
Ba	đón	về	ba	không	về	nhà	bé
Ba	về	nhà	cô	giáo	ba	ngày	sau
ba	mới	về
Là	lá	la	la	là	là	lá	la	la...”
 
Cả	lũ	lăn	bò	ra	cười.	Thằng	Tùng	về.	Nó	không	về	nhà	mà	lên	trường	em	Đăng	má	lúm	đồng

bằng.
 
Tụi	con	gái	có	cái	Liên,	cái	Thanh,	cái	Thu	Hương,	cái	Hường	túm	tụm	lại	bàn	luận	về	một

loại	thuốc	the	Pill	mới.	Còn	mấy	đứa	con	gái	hiền	hiền	thì	nhăn	nhó	mặt.	Cái	Liên	độp:
 
-	Phải	có	vốn	hiểu	biết	về	giới	tính	chứ,	20	tuổi	rồi!
 
Chẳng	hiểu	thằng	nào	oai	oái	kêu:
 
-	Bây	giờ	về	hóa	ra	thằng	Tiến	Anh	nó	cưới	vợ	nhỉ?	Nó	lừa	cả	lớp	về	dự	đám	cưới	nó	bằng

cách	này	cũng	hơi	bị	mầu?
 
Thằng	Hứa	lớp	phó	bảo:
 
-	Phải	mua	vòng	hoa	trắng	ở	luôn	trên	này	chứ	về	đấy	làm	chó	gì	có!
 
Lại	tiếng	thằng	Quang	vọng	ra	từ	lưng	cái	Hinh:
 
-	Chắc	gì	được	hoa	trắng.	Thằng	này	thì...



 
 

5.
 
Ở	đầu	xe,	có	một	đứa	con	gái	mãi	từ	lúc	vào	truyện	đến	bây	giờ	vẫn	cứ	im	lặng.	Tác	giả	hình

như	dán	băng	dính	vào	miệng	nhân	vật	này	rồi	vậy.	Cũng	đúng:	Ngọc	My	-	tên	đứa	con	gái	ấy	là
một	cây	bút	phóng	sự	có	tiếng	của	một	tờ	báo	lớn	với	lượng	độc	giả	mỗi	số	lên	tới	300.000.
Ngọc	My	từng	đình	đám	với	những	thiên	phóng	sự	chống	 tiêu	cực	 trong	giới	học	sinh	sinh
viên.	Ngọc	My	lăn	xả	đến	nỗi	giới	phóng	viên	đàn	anh	phải	thốt	lên:	“Con	bé	này	tranh	chỗ	của
Vũ	Trọng	Phụng”.

 
Nhưng	từ	đầu	truyện	đến	giờ,	My	vẫn	im	im.	Cô	rất	muốn	viết	về	cái	mớ	tạp	nham	xung

quanh	cô	hiện	giờ	nhưng	cô	phải	bẻ	bút	vì	một	lý	do	rất	quan	trọng.	Cô	còn	phải	học	với	lớp
này	2	năm	nữa.	Cái	Tống	Hương	chưa	gì	đã	đá	xóc	cô:	“Thôi	chúng	mày	nói	khẽ	thôi,	kẻo	nhà
báo	lại	rinh	hết	lên	báo	đấy”.	Chính	câu	xóc	ấy	đã	làm	chiếc	lá	xanh	cuối	cùng	rụng	xuống	nốt
để	người	đời	bảo:	“Trước	mùa	hè	này,	các	cây	thi	nhau	trút	lá”.	Nhưng	ở	đây	sao	rơi	toàn	lá
xanh???

 
4.2000

 
 

 

Có	một	con	chuột	chết	đâu	đây
 

 
-	Có	một	con	chuột	chết	đâu	đây!
 
Chị	Phú	khịt	khịt	mũi	và	nói.	Anh	Thành	gật	đầu:	“Có	một	con	chuột	chết	đâu	đây!”.	Mẹ	tôi

chưa	về.	Chị	Phú	bảo:	“Chị	bận	phải	đi	đây”.	Tôi	nói	“Anh	Hoàng	bảo	chốc	nữa	anh	ấy	tới”.	Chị
Phú	lại	bảo:	“Nói	chị	ở	bên	nhà	chị	Hòa”.	Và	chị	đi.	Tôi	quay	sang	anh	Thành.	Anh	Thành	quay
mặt	đi.	“Ở	nhà	ồn	quá!	Anh	lên	cơ	quan	ngủ.	Mai	về”.	Và	anh	Thành	cũng	đi	nốt.	Còn	tôi?	Tôi	ở
đây	làm	gì?	Tôi	còn	quá	nhỏ	trước	cái	giá	sách	cao	đến	cổ	tôi.	Chắc	chắn	trong	cái	giá	sách	đó
có	con	chuột	nằm	chết.	Một	mình	tôi	sẽ	không	làm	gì	được	cái	giá	sách	đâu.	Chắc	chắn	là	thế
rồi.	Năm	nay	tôi	đi	thi	đại	học	nữa.	Tôi	phải	sang	nhà	Ngọc	để	học.	Con	chuột	chết	để	chốc	nữa
bố	về.	Tôi	với	bố	mới	có	thể	làm	được	một	cái	gì	đó.

 
*

 
Tôi	về.	Giờ	này	tôi	biết	bố	còn	đi	uống	rượu	chưa	về.	Nhưng	tôi	còn	biết	đi	đâu.	Tôi	lên	quán

cà	phê	gần	nhà.	Ơ	kìa,	chị	Phú	và	anh	Thành	đều	ở	đấy.	Chị	Phú	bảo:	“Mọi	người	biết	đấy,	chị
rất	sợ	chuột”.	Anh	Thành	nói:	“Một	mình	anh	ư?	Không	thể	làm	gì	được	với	cái	giá	sách	quá
lớn”.	Tôi	cũng	nói	vậy	“Phải	đợi	bố	thôi”.

 
*

 
Mười	giờ	hơn,	tôi,	chị	Phú	và	anh	Thành	về.	Nhà	không	còn	mùi	chuột	chết	nữa.	Tôi	bảo:

“Mẹ	à!	Bố	con	đâu?”.	Mẹ	nói:	“Bố	con	chưa	về	đâu!”.	Ba	chị	em	tôi	đều	ngạc	nhiên.	“Mẹ	đã	làm
thế	nào	để	dịch	chuyển	được	cái	giá	sách	vậy	mẹ?”.	Mẹ	tôi	cười:	“Mẹ	đâu	phải	chuyển	dịch	gì?”.
Chúng	tôi	gần	như	đồng	thanh:	“Có	một	con	chuột	chết	đâu	đấy	trong	giá	sách”.	Mẹ	tôi	lại	cười:
“Đâu	có.	Con	chuột	ấy	nó	sống	lại	rồi.	Chắc	nó	buồn	vì	cái	chết	của	nó	không	tạo	được	ấn	tượng
cho	ai	cả	và	nó	hết	muốn	chết.	Nó	bỏ	đi	rồi.	Nó	đi	tới	chỗ	nào	đó	có	thể	đem	cái	chết	của	nó	để
gây	ấn	tượng	được	cho	mọi	người	ở	đó.	Tôi,	chị	Phú	và	anh	Thành	thở	phào.	Sự	ra	đi	của	con



chuột	thật	là	hợp	lý.	Còn	hợp	lý	hơn	cả	sự	ra	đi	của	ba	chị	em	tôi.	Phải	không	chuột	chết?
 
 

 

Thực	tế	lạnh	lùng
 

 
Mùng	5	Tết.	Đến	trường.	Thấy	ồn	ào.	“Lì	xì	tao	đi,	chó	nhóc!''.	“Sao	hôm	mùng	2	không	tới”.

Tết	này	thu	nhập	kém	quá!”...
 
Cô	giáo	vào.
 
-	Cô	ơi	mừng	tuổi!
 
Cô	giáo:
 
-	Lớp	trưởng	đâu,	phát	lì	xì	này.
 
Thành	lên,	cầm	xấp	bao	lì	xì	đỏ	chót,	phát	như	trả	bài	kiểm	tra.	Mỗi	đứa	có	2.000đ	mới	cứng.

Lớp	vui	như	người	lớn	vừa	được	lĩnh	lương.
 
-	Hôm	nay	nghỉ	đi	cô	-	Có	đứa	nói.
 
Cô	giáo	gật	đầu.
 
Ở	dưới,	Giang	nheo	mắt:
 
-	Anh	Hoàng	chưa	mừng	tuổi	Giang	đấy	nhé.
 
Hoàng	cười	ngọng	nghịu	không	đáp.	Tờ	2000đ	duy	nhất	vừa	được	cô	phát	 chẩn	cục	 cựa

trong	túi.
 
Bên	này,	Bích	lúng	túng	nói	với	Trang:
 
-	Anh	Hải	Anh	mừng	tuổi	em	số	tiền	lớn	quá.	Em	đáp	lễ	lại	sao	thấu.
 
Góc	lớp,	Nhung	thở	dài	bảo	Hạnh:
 
-	Cái	Quách	tao	mừng	nó	20	ngàn	mà	nó	mừng	lại	tao	mỗi	10	ngàn.	“Lỗ	Trí	Thâm”	quá!
 
Hạnh	nhún	vai:
 
-	Cái	Ngô	cũng	thế.	Giàu	mà	keo.
 
Đến	tiết	hai,	Hằng	hét:
 
-	Bùng[5]	đi!	Hôm	nay	lên	gò	Đống	Đa.
 
Minh	hất	hàm:
 
-	Đủ	xe	không	mà	đi?
 



Hồng	đếm,	tính	nhẩm:
 
-	Kẹp	bốn	vẫn	thừa	ra	3	người.
 
Có	đứa	nói:
 
-	Cho	Thành,	Hiếu,	Đức	ở	nhà.
 
Khánh	nói:
 
-	Sao	được!	Thế	bị	nói	chết.
 
Lại	nghe:
 
-	Nói	là	nói	thế	nào.	Ai	thầu	họ?	Tình	cảm	còn	có	thể	bao	được	chứ	tiền	thì	có	phải	vỏ	sò	đâu

mà	bao.
 
Và	ào	ào	đi.
 
Đầu	tiết	ba,	cô	vào:
 
-	Sao	vắng	thế	này?
 
-	Thưa	cô	các	bạn	ấy	bùng	học	hết	rồi.
 
-	Thật	quá	quắt.	Không	học	thì	thôi,	bùng	thế	này	điểm	thi	đua	của	lớp	sẽ	thế	nào.	Mất	thi

đua	là	cái	chắc.
 
Nói	rồi	cô	bực	bội	bỏ	đi.	Có	đứa	lẩm	bẩm:
 
-	Mất	thi	đua	thì	cô	mất	danh	hiệu	giáo	viên	giỏi	thôi.
 
Sang	tiết	bốn.
 
Lớp	chỉ	còn	chưa	đến	chục	người.	Thầy	giáo	cho	lớp	nghỉ.
 
 

 

Những	suất	học	bổng
 

 
Lúc	về,	Phương	bảo	tôi:	“Lớp	mày	có	mấy	suất	học	bổng?”.	Lớp	tôi	ư?	Ban	nãy	lớp	tôi	cũng

vừa	bàn	về	việc	học	bổng	và	nhất	trí	để	Tùng	nhận.	Tùng	là	người	có	hoàn	cảnh	khó	khăn	nhất.
Phương	bảo:	“Ít	thế?	Chắc	lớp	mày	toàn	con	nhà	tư	sản.	Lớp	tao	có	10	suất”.	Tôi	cười	không
nói.	Phương	đã	nhầm.	Lớp	tôi	không	phải	đứa	nào	cũng	khá	như	Phương	tưởng.	Song	200	ngàn
tiền	trợ	cấp	cho	học	sinh	nghèo	học	giỏi	với	Tùng	sẽ	có	ích	hơn.	Còn	lớp	Phương	mới	“tư	sản”.
Lớp	có	hai	phần	ba	đi	xe	máy	kia	mà.	Phương	lại	nói:	“Tao	cũng	được	một	suất.	Bây	giờ	về	xin
giấy	chứng	nhận	đây”.	Tôi	ngạc	nhiên.	Phương	cũng	được	một	suất	ư?	Nhà	Phương	còn	khá	giả
hơn	cả	nhà	tôi	kia	mà?

 
Trường	tôi	mỗi	tháng	có	một	đợt	cấp	học	bổng	cho	các	học	sinh	từ	tiên	tiến	trở	lên	có	hoàn

cảnh	gia	đình	khó	khăn.	Mỗi	lớp	được	đề	cử	bao	nhiêu	suất	cũng	được	chỉ	cần	tiêu	chuẩn	học



sinh	tiên	tiến	trở	lên	và	có	giấy	tờ	xác	nhận	hoàn	cảnh	gia	đình	có	dấu	của	phường	sở	tại.	Mỗi
lớp	“khoán”	hai	trăm	ngàn,	cứ	thế	mà	chia.

 
Phương	bảo:	“Thầy	tao	khuyến	khích	càng	đăng	ký	nhiều	suất	càng	tốt.	Cần	số	lượng	chứ

tiền	thì	đáng	là	bao”.
 
Tôi	thân	với	Hà	Phương	từ	năm	lớp	9.	Hai	đứa	nhà	cũng	gần	nhau.	Nhà	tôi	ở	đường	Nguyễn

Bình	còn	nhà	Phương	ở	đường	Lạch	Tray.	Đi	năm	phút	là	tới	nhà	nhau.	Tôi	bảo	Phương:	“Tao
không	nghĩ	là	mày	sẽ	nhận	một	suất	trợ	cấp	ấy.	Nhà	mày	đâu	tới	nỗi”.	Phương	bảo:	“Thôi	đi
mày.	Được	thì	tội	gì	không	lấy.	Bây	giờ	có	ai	cho	mình	hai	mươi	ngàn	mỗi	tháng	không?”.	Tôi
thở	dài	cố	nói:	“Nhưng	theo	tao	thì	thật	chẳng	hay	ho	gì	hai	mươi	ngàn	ấy”.	Phương	đạp	mạnh
pêđan	xe.	Tôi	bóp	chặt	ghi	đông:	“Mày	với	tao	chơi	với	nhau	bốn	năm	rồi	mà”.	Phương	im	lặng.
Tôi	cũng	im	lặng.	Con	đường	tan	học	tự	dưng	dài	ra.

 
Hôm	trao	học	bổng	trợ	cấp,	thầy	Châu,	hiệu	phó,	phát	biểu:
 
-	Lớp	12B4	của	thầy	Phi	có	10	suất,	chứng	tỏ	lớp	thầy	Phi	là	một	lớp	cần	phải	tuyên	dương.

Các	học	sinh	lớp	12B4	con	cưng	của	thầy	Phi	là	những	học	sinh	có	bản	lĩnh	và	nghị	lực	vượt
qua	hoàn	cảnh.	Và	còn	chần	chờ	gì	nữa,	sao	chúng	ta	không	vỗ	tay	chúc	mừng?

 
Tôi	thấy	Hà	Phương	hôm	nay	mặc	quần	đồng	phục,	áo	sơ	mi	màu	đã	ngả	cháo	lòng,	tết	tóc

đuôi	sam	và	đi	dép	lê.	Còn	đâu	một	Hà	Phương	đi	guốc	Spice	Girls,	quần	bóng	áo	sơ	mi	lụa	tơ
tằm	ngày	thường?

 
Tôi	im	lặng.	Thấy	cổ	họng	đắng	đót	khốn	khổ.	Hôm	ấy	tôi	về	trước	không	đợi	Hà	Phương.	Vì

sao	ư?	Tôi	chẳng	khoái	ăn	ốc	mút	mà	Hà	Phương	hứa	khao	khi	nhận	được	suất	học	bổng	trợ
cấp.

 
Lạc	Trung,	Hà	Nội	21.8.1998

 
 

 

Kế	hoạch	vĩ	mô
 

 
Tôi	nhấp	ngụm	cà	phê	cuối	cùng.	Nhìn	đồng	hồ	treo	tường	thấy	mới	4	giờ	chiều.	Có	nghĩa	là

phải	một	tiếng	nữa	mới	tới	giờ	về.	Có	thể	mẹ	tôi	đang	chuẩn	bị	cơm.	Và	tôi	mường	tượng	ra
khuôn	mặt	mẹ	giờ	đang	tràn	trề	hứng	khởi.	Mẹ	sẽ	nghĩ:	“Thằng	Ngọc	thích	món	này	lắm	đấy.
Tội	nghiệp!	Nó	phải	vác	chiếc	máy	quay	phim	đến	oằn	cả	vai.	Giờ	chắc	đang	đói	lắm	đây!”.	Mẹ
ơi!	Tôi	 thở	dài.	Thực	sự	 tôi	không	muốn	giấu	mẹ	rằng	 tôi	vẫn	còn	 thất	nghiệp.	Đây!	Chính
những	giờ	làm	việc	mà	tôi	nói	với	mẹ	đây,	tôi	lại	ngồi	quán	cóc,	uống	loại	cà	phê	nước	ba	giá
1.500	đồng	một	tách.	Và	cái	gọi	là	những	bộ	phim	con	đang	quay	bất	quá	chỉ	là	những	điều	con
đang	nghĩ,	con	đang	đau	đáu	lấy	một	công	ăn	việc	làm.

 
Tốt	nghiệp	Trường	đại	học	Sân	khấu	Điện	ảnh,	tôi	ra	trường	để	ngồi	quán.	Thế	đấy!
 
-	Cậu	có	thể	cho	mình	ngồi	ké	được	không?
 
Một	giọng	nói	vang	lên	từ	phía	sau.	Tôi	quay	lại.	Một	thanh	niên	trạc	bằng	tuổi	tôi.
 
-	Vâng!	Anh	cứ	tự	nhiên!
 



Tôi	ngồi	xích	qua	một	bên.	Anh	ta	sẻ	sang	tách	của	tôi	một	chút	cà	phê.
 
-	Chúng	ta	cùng	uống	chứ.
 
-	Ờ...	ờ...
 
-	Đừng	từ	chối	tôi	-	Người	bạn	mới	nói	-	tôi	cũng	như	cậu	thôi,	sinh	viên	thất	nghiệp.
 
Tuấn	-	Tên	của	người	bạn	mới	-	là	sinh	viên	Nhạc	viện,	cũng	vừa	ra	trường	và	cũng	đang

trong	tình	trạng	như	tôi:	thất	nghiệp!
 
-	Tôi	thấy	cậu	ngồi	đây	mấy	tuần	qua.	Người	đồng	cảnh	ngộ	dễ	nhận	ra	nhau	qua	tâm	trạng!
 
Tôi	cười	chua	chát:
 
-	Cuộc	sống	cũng	thú	vị	thật.	Như	thể	những	người	đồng	cảnh	ngộ	luôn	bị	trôi	về	gần	nhau.
 
Tuấn	đưa	tôi	điếu	thuốc.
 
-	Thế	đấy!	Tréo	ngoe	lắm!	Những	kẻ	có	năng	lực	thường	thiếu	đi	quyền	lực.	Còn	những	kẻ	ba

chớt	ba	chác	thì	lại	có	sét	ở	lưỡi.
 
Tôi	nhìn	ra	đường	phố.
 
-	Không	hẳn	là	thế!	Theo	tôi	chúng	ta	chưa	tới	lúc.	Bá	Nha	phải	gặp	Tử	Kỳ	thì	Bá	Nha	mới	là

Bá	Nha.	Nếu	Lâm	Xung	không	ở	dưới	trướng	của	Tống	Giang	thì	Lâm	Xung...
 
-	Thôi	đi!	Lại	bệnh	Thủy	Hử	rồi	đấy!
 
Tuấn	 cắt	 lời	 tôi.	 Tôi	 im	 lặng.	Nghĩ	 về	 cuộc	 sống	đôi	 khi	mình	hay	 bị	 luẩn	quẩn	 trong	 lý

thuyết.	Mà	từ	lý	thuyết	đến	thực	tế	nhiều	khi	không	có	lối	để	đi.	Ở	trường,	chúng	tôi	học	quay
phim	truyện	nhựa.	Ra	trường	không	có	phim	truyền	hình	để	mà	quay	chứ	chẳng	nói	đến	phim
truyện	nhựa.

 
-	A!	Ngọc.
 
Tôi	giật	mình	quay	lại,	nhận	ra	Trang.	“Đạo	diễn	đấy!”	-	Tôi	nói	với	Tuấn.	Hai	người	tự	giới

thiệu	với	nhau.	Tôi	ngồi	im.	Trang	vẫn	thế.	Như	hồi	trong	trường.	Tôi	hỏi.
 
-	Giờ	đang	làm	phim	gì?
 
-	Thất	nghiệp!	-	Trang	hớn	hở.
 
-	Kịch	bản	của	ai?
 
-	Là	bị	thất	nghiệp	chứ	không	phải	là	đi	làm	phim	nhan	đề	“Thất	nghiệp”	đâu,	ngốc	ạ!
 
Tôi	cười:
 
-	Cũng	biết!	Nhưng	đùa	cho	vui	thôi.	Nghe	đâu	chuẩn	bị	tách	đài	VTV1	-	VTV2	-	VTV3	xây	vài

cái	trường	quay	nữa	thì	phải.
 
-	2008	sẽ	có!	Còn	bây	giờ	cứ	tạm	làm	phim	“Thất	nghiệp”	vậy.
 



Và	phá	lên	cười.	Tuấn	bảo:
 
-	Tôi	cũng	có	dăm	đứa	bạn	có	thể	làm	diễn	viên	phim	của	hai	người	đấy!	Một	tay	chơi	ghita,

một	ả	chơi	trống	và	một	đứa	nữa	thổi	kèn.
 
-	Còn	cậu?
 
-	Vi	ô	lông	xen.
 
-	Á	à!	Cái	đàn	to	như	tổ	bố	thằng	ăn	mày	chứ	gì?	Và	phải	dựng	đứng	lên	kéo	như	kéo	cưa	cưa

gỗ	phải	không?
 
-	Phải!	Tụi	nó	còn	chui	vào	các	quán	cà	phê	để	chơi	nhạc	kiếm	tiền.	Chứ	tôi	thì...
 
Trang	nhún	vai	chỉ	tôi:
 
-	Thì	đấy!	Tụi	quay	phim	của	cha	Ngọc	này	đây	còn	đi	quay	đám	cưới	được	chứ	tôi	thì...	Mấy

cái	chương	trình	liên	hoan,	giao	lưu,	tụi	em	út	nhờ	đi	làm	đạo	diễn	cho	chúng	được	vài	trăm	là
sướng	lắm	rồi.	Giá	mà	đám	ma	ai	nhờ	mình	làm	đạo	diễn	nhỉ?	Cũng	thú	vị	lắm	chứ!

 
Cả	ba	cùng	phá	lên	cười.	Tuấn	bỗng	không	cười	nữa.	Cậu	bảo:
 
-	Tại	sao	mình	không	thành	lập	một	dịch	vụ	tang	lễ	nhỉ?
 
Tôi	bụm	miệng	cười:
 
-	Hãy	xào	lăn	thêm	tỏi	cái	ý	đồ	nghệ	giật	của	cậu	đi.	Có	lẽ	như	thế	sẽ	ngon	hơn	đấy!
 
Trang	không	cười:
 
-	Chắc	gì!	Đó	cũng	là	một	ý	kiến	thú	vị	đấy	chứ!	Này	nhé,	tớ	sẽ	lo	dàn	dựng	một	chương	trình

đám	ma	tuyệt	vời	luôn	cho	Ngọc	quay.	Còn	Tuấn	và	bè	bạn	của	Tuấn	lo	phần	nhạc	nhẽo.
 
Tôi	vẫn	cười	và	gạt	đi:
 
-	Thôi	ngay	cái	trò	quái	quỷ	ấy	đi!	Đám	ma	là	việc	hiếu	chứ	có	phải	việc	hỉ	đâu	mà	cần	tới	cái

gọi	là	tuyệt	tác.
 
Trang	phản	ứng:
 
-	Cậu	ngốc	lắm!	Bây	giờ	khi	mà	cuộc	sống	vật	chất	dư	thừa,	người	ta	hay	dửng	mỡ	lắm	và	tớ

dám	cam	đoan	tụi	mình	sẽ	làm	được.
 
Tuấn	phá	lên	cười:
 
-	Rõ	là	thế	rồi!	Tớ	chơi	nhạc	hiếu	mỹ	mãn	luôn	nhé!	Gì	chứ	tớ	biến	tấu	được	một	loại	nhạc

hiếu	âm	giai	của	Rock	Slow.	Loại	Rock	ballad	cũng	đâu	phải	dở.	Các	cậu	đã	nghe	November
Rain	chưa?	Quá	ư	là	da	diết...

 
Tôi	gật	gù	và	cười	phát	nấc:
 
-	Phải	rồi!	Và	lúc	đó,	Trang	sẽ	hô	“Đúp	I	Cảnh	28	II	-	Diễn!”	chứ	gì?	Và	người	ta	đang	khóc	thì

Trang	hô:	“Cắt!	Diễn	lại”	phải	không?	Còn	Tuấn!	Cậu	và	những	người	bạn	của	cậu	sáng	tác	ra
những	điệu	nhạc	hiếu	âm	hưởng	Rock	đôi	khi	phá	cách	chơi	nhạc	Rap	luôn	chăng?



 
-	Rõ!	-	Tuấn	lấy	hơi	và	chơi	luôn:
 
Than	là	than	ôi
Người	đi	chầu	trời
Con	cháu	mồ	côi
Nước	mắt	tuôn	rơi
Than	là	than	ôi
One...	two...	three...
Đời	ngắn	một	mẩu
Niềm	vui	xương	xẩu
Nỗi	buồn	chạy	ẩu
Giờ	theo	Bắc	Đẩu
Con	thuê	cần	cẩu
Đi	tìm	cha...
 
-	Thôi!	Vỡ	bụng	rồi!
 
Tôi	ôm	bụng	cười	lăn	cười	lộn.
 
Trang	cũng	cười	chảy	cả	nước	mắt.	Tuấn	bỏ	cái	thìa	đi.	Cậu	vừa	dùng	thìa	gõ	nhịp.	Chiếc	thìa

cũng	móp	cả.	Trang	bảo	tôi:
 
-	Ngọc	này!	Cậu	mà	quay	thì	nhớ	là	đừng	có	quay	theo	lối	quay	cổ:	Toàn	-	Trung	-	Cận.	Đặc	tả

-	Toàn	-	Trung...	mà	phải	chơi	máy	lia,	đảo	máy.	Như	thế	mới	tạo	được	ấn	tượng	sâu	sắc	trong
lòng	người	xem.	Chơi	cả	zoom	ra	zoom	vào	liên	tục	như	quay	ca	nhạc	ấy!

 
Cả	ba	lại	lăn	bò	ra	mà	cười.	Bỗng:
 
-	Xin	lỗi!	Có	thật	các	bạn	làm	được	như	thế	không?
 
Một	người	đàn	ông	complê	cravate	tiến	tới	hỏi.	Tôi	giật	mình	xua	tay:
 
-	Ồ!	Chúng	cháu	chỉ	nói	đùa	thôi.
 
Trang	đứng	bật	dậy:
 
-	Không!	Chúng	tôi	nói	thật.	Chẳng	hay	ông	muốn	làm	một	đám	ma	như	thế?
 
-	Phải!	người	đàn	ông	đáp!	Cha	tôi	sắp	mất,	tôi	muốn	có	một	đám	ma	thật	ấn	tượng.	Cả	Hà

Nội	này	sẽ	phải	ấn	tượng	với	đám	ma	này.	Tôi	sẽ	trả	ba	bạn	10	triệu	tiền	công.	Tổng	chi	phí	10
triệu	nữa.

 
Tuấn	há	hốc	miệng.	Tôi	cũng	không	kém	phần	ngạc	nhiên	và	chợt	lợm	giọng	trước	người

đàn	ông	đó.	Còn	Trang,	suốt	bốn	năm	học	với	nhau	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	Trang	nổi	giận	như
thế.	Trang	lao	tới	và	chỉ	một	chút	nữa	thôi,	người	đàn	ông	ấy	lĩnh	trọn	một	cú	đấm.	Song	thật
bất	ngờ,	ông	ta	cũng	hoa	chân	múa	tay	và	thét	lên:

 
-	Á	à!	Nhà	ngươi	dám	mạo	phạm	trẫm	chăng!	Trẫm	đây	là	con	trời	há	dễ	chi	mà	các	người

phạm	nổi...	ỗi...	mình...	ình	rồng...	ồng...	ồng...	ồng...
 
Trang	đẫn	cả	người	ra.	Tôi	và	Tuấn	cũng	cứng	lưỡi	trước	ông	ta.	Rồi	cả	ba	cùng	phá	lên	cười.
 
Người	đàn	ông	cau	mặt	lầm	bầm:



 
-	Bọn	điên!	Gặp	vua	mà	lại	đi	cười.	Rõ	là	đồ	hâm,	đồ	dở	hơi,	đồ	điên,	đồ	thần	kinh...	Ha	ha	ha

ta	đây	là	Tề	Thiên	Đại	Bánh	đây!	Ta	bay	đây!	Cân	đẩu	vân!	Hô	biến!!!
 
Cả	ba	lại	ôm	bụng	lăn	ra	cười.
 
Tuấn	bảo:
 
-	Tớ	cũng	cân	“đểu”	vân	đây!	Tối	nay	đi	kéo	đàn	cho	quán	cà	phê	“Chó	Nhóc”.
 
Trang	cũng	gật	gù	trong	tiếng	cười.
 
-	Còn	tớ	phải	đi	dựng	chương	trình	giao	lưu	của	lớp	Gấu	Biển	với	lớp	Sóc	Vàng,	trường	mầm

non	C.
 
Tôi	cũng	nghĩ	tới	mẹ	với	những	món	ăn	tuyệt	vời.	Và	nghêu	ngao:
 
Rồi	ngày	mai	cuộc	sống	sẽ	lên	đèn
Ta	can	đảm	sợ	gì	chông	gai
Tuổi	trẻ	sức	mạnh	hơn	cơn	lũ
Tin	vào	ngày	mai...
 

Hà	Nội,	22.11.1998
 
 

 

Chuyện	thời	sự
 

 
Tôi	bước	chân	vào	quán,	Ngọc	Anh	vẫy:
 
-	Ngồi	xuống	đây	anh	Phương.	Tụi	em	đang	nói	về	chiến	tranh	vùng	Vịnh	lần	2.	Mỹ	và	Anh

tấn	công	Iraq.
 
Tôi	cũng	vừa	mới	đọc	báo.	Bèn	ngồi.	Cô	gái	đeo	kính	ngồi	đối	diện	không	buồn	ngó	tôi.	Cô	ta

đẹp.	Tôi	hơi	bực.	Cô	nàng	đang	nhìn	cái	bản	đồ	chiến	sự.	Ngọc	Anh	bảo:
 
-	Đây	là	Hương	Sún,	chuyên	gia	quân	sự	cấp	vĩ	mô.	Thích	nghiên	cứu	về	tên	lửa.
 
Cô	gái	lúc	đó	mới	uể	oải	đưa	mắt	sang	phía	tôi.	Tôi	nói:
 
-	Lần	này	Mỹ	mang	tới	200	cái	tên	lửa.
 
Cô	gái	cười	điệu	mũi:
 
-	Nhạt	nhèo!	Anh	có	biết	Iraq	đầu	tư	bao	nhiêu	tỉ	cho	căn	cứ	quân	sự	của	mình	không?
 
Tôi	chộp	vội:
 
-	Theo	báo	Công	an	thì	là	200	tỉ	USD.
 
Cô	gái	gật	gù:



 
-	Phải	mất	20	năm	trời,	Iraq	mới	hoàn	thành	được	nó	đấy.
 
Tôi	gật	đầu:
 
-	Một	thành	phố	Baghdad	dưới	lòng	đất	với	sức	chứa	trên	2	triệu	người.	Một	sở	chỉ	huy	rộng

1.800m2	tường	bao	quanh	dày	2m	dù	bom	hạt	nhân	nổ	cách	đấy	250m	thì	Hussein	và	tướng
lĩnh	Iraq	vẫn	vô	tư	ngủ.

 
Cô	gái	hình	như	đã	có	cảm	tình	chút	ít.
 
-	Một	pháo	đài	dưới	lòng	đất	nằm	dưới	lâu	đài	Phủ	tổng	thống	trên	một	diện	tích	rộng	1.800

m2,	sâu	30m	cùng	3	lớp	khung	bê	tông	cốt	thép,	sân	là	lớp	nhựa	cứng	dày	1,2m	trong	lắp	lớp
nhựa	đàn	hồi	0,7m.	Pháo	đài	này	có	thể	hấp	thụ	sóng	chấn	động	lớn.	Và	nó	có	sức	chịu	nhiệt
lên	tới	3000oC.	Bom	nặng	250	kg	thuốc	nổ	trên	đầu	cũng	bằng	âm	với	pháo	đài	này.

 
Tôi	bắt	đầu	nể	cô	gái	tên	Hương	Sún	này.
 
-	Ngoài	ra	còn	một	mê	cung	Baghdad	chi	phí	xây	dựng	lên	tới	250	triệu	đô,	có	cả	rạp	chiếu

phim	và	hầm	chứa	xe	tăng,	căn	cứ	không	quân...
 
Cô	gái	chồm	hẳn	người	tới	và	tiếp	tục:
 
-	Căn	cứ	không	quân	của	Iraq	mới	tuyệt.	Riêng	cái	hầm	Bai	Lai	với	sức	chứa	700	máy	bay

cùng	một	lúc,	chi	phí	lên	tới	4	tỉ	USD.	Nắp	hầm	là	một	lớp	bê	tông	cốt	thép	dày	1,2m.	Anh	nên
nhớ	độ	dày	đó	dày	hơn	0,5m	so	với	độ	dày	tiêu	chuẩn	kỹ	thuật	quân	sự	của	khối	NATO	nhé!
Riêng	cửa	hầm	máy	bay	dày	từ	0,6	đến	1	mét	và	có	cửa	mở	ra	hai	bên	sườn.	Phía	dưới	cửa	là
máng	nước,	phòng	ngừa	bom	cháy.	Cách	cửa	hầm	40	mét	là	đê	cát	và	tường	chống	bom	nhằm
tăng	cường	khả	năng	phòng	ngự	của	công	trình.	Hầm	có	5	đường	băng	mà	muốn	phá	hủy	mỗi
đường	băng,	đối	phương	phải	tiến	hành	hai	lần	công	kích.	Năm	đường	băng,	mỗi	đường	dài	tới
4	km.	Có	hai	đường	chính	và	hai	đường	phụ.	Đường	thứ	năm	là	đường	băng	dự	bị	sẽ	dùng	tới
khi	khẩn	cấp.

 
Cô	ta	nói	một	hơi	dài.	Cuốn	vở	trước	mặt	chi	chít	hình	minh	họa.	Ngọc	Anh	vỗ	vai	tôi	thì

thầm:
 
-	Yêu	không?
 
Tôi	cười.	Tình	yêu	mà	nó	cứ	coi	là	chuyện	phiếm	hay	sao	mà	dễ	như	thế.	Cô	gái	nói	tiếp:
 
-	Phải	nói	rằng	cái	thành	phố	Baghdad	dưới	lòng	đất	mới	là	đáng	kính.
 
Tôi	gật	gù:
 
-	Nó	nằm	giữa	sân	bay	quốc	tế	Baghdad	với	khu	trung	tâm	thành	phố.	Nó	được	xây	từ	những

năm	60	đến	đầu	những	năm	80	mới	xây	xong.	Diện	tích	lên	tới	50	km2.	Lớn	hơn	cả	Hà	Nội.	Sâu
dưới	lòng	đất	tới	25m.

 
-	Nóc	thành	phố	được	làm	bằng	bê	tông	cốt	thép	dày	từ	5	đến	15m.	Chiều	cao	của	đô	thị	tính

từ	trần	xuống	là	20	-	50m...	-	Vẫn	cô	gái.
 
Ngọc	Anh	chen	vào:
 
-	Trong	thành	phố	này	có	nhà	máy	sản	xuất	vũ	khí,	có	phòng	thí	nghiệm,	có	trung	tâm	bách



hóa,	có	quán	ăn.
 
Cô	gái	gõ	nhịp	xuống	bàn:
 
-	Trong	thành	phố	này	còn	có	mặt	trời	nhân	tạo,	máy	điều	hòa	không	khí,	vườn	cây	xanh.
 
Tôi	rút	gọn:
 
-	Và	Mỹ	thật	là	khó	khăn	nếu	đánh	Iraq.
 
Cô	gái	lắc	đầu:
 
-	Anh	lầm.	Mỹ	có	24.100	quân	lính,	22	tàu	chiến	trong	đó	có	8	chiếc	trang	bị	tên	lửa	mang

đầu	đạn	hạt	nhân,	210	máy	bay	tiêm	kích	và	một	tàu	sân	bay	USS	Enterprise	-	tàu	sân	bay	hiện
đại	nhất	thế	giới	đấy.

 
Ngọc	Anh	tiếp:
 
-	Đấy	là	chưa	kể	lực	lượng	quân	đội	Anh	góp	22	máy	bay	chiến	đấu,	kể	cả	máy	bay	Paravia

Tornado,	loại	máy	bay	từng	được	sử	dụng	trong	chiến	tranh	vùng	Vịnh	trước	đây.
 
Tôi	chống	chế	yếu	ớt:
 
-	Iraq	còn	cất	giấu	20	tên	lửa	Scud	kia	mà.
 
Cô	gái	lắc	đầu:
 
-	Vô	ích.	Ít	nhất	là	25	người	Iraq	đã	thiệt	mạng,	hơn	70	người	bị	thương	sau	hai	vụ	không

kích	đầu	tiên	của	Mỹ	và	Anh.	Thành	Baghdad	tan	hoang.
 
Tôi	lo	lắng:
 
-	Nếu	vậy	thì	chết!
 
Cô	gái	lại	lắc	đầu:
 
-	Không!	Yên	tâm	đi,	dư	luận	thế	giới	đã	lên	tiếng	rồi.	Người	phát	ngôn	của	Bộ	Ngoại	giao	ta

cũng	tuyên	bố	phản	đối	cuộc	tấn	công	của	Mỹ	vào	Iraq	hôm	17	tháng	12	rồi.	Mỹ	sẽ	chỉ	dám
kinh	động	một	thời	gian	ngắn	thôi.

 
Tôi	lại	bi	quan:
 
-	Không!	Ông	William	Cohen	-	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	Mỹ	đã	tuyên	bố	“Chiến	dịch	Cáo	Sa

Mạc	sẽ	không	bị	giới	hạn	bởi	không	gian	và	thời	gian”	còn	gì.
 
Cô	gái	im	lặng.
 
-	Chỉ	khổ	cho	những	đứa	trẻ	con	trạc	bằng	tuổi	chúng	ta.	Chúng	sẽ	học	ở	đâu	khi	đất	nước

đang	rền	rĩ	bom	đạn?
 
Rồi	cô	gái	lấy	kính	xuống	lau.	Ngọc	Anh	nhìn	ra	xa	xôi.
 
-	Tôi	ước	ao	được	sang	đó	quay	những	thước	phim	về	chiến	sự	quá.	Đó	là	những	thước	phim

tố	cáo	chiến	tranh.



 
Tôi	cúi	mặt.
 
Ngọc	Anh	đứng	dậy	cáo	từ	về	trước.	Tôi	bảo:
 
-	Hôm	nay	chủ	nhật	kia	mà.
 
Ngọc	Anh	ngọng	nghịu:
 
-	Mai	thi...	lại	môn	quay	phim	nên...
 
Hương	Sún	cũng	vội	vã:
 
-	Em	cũng	về	thôi.	Mai	em	cũng	phải	thi...	lại.
 
Tôi	chợt	nhớ	tôi	cũng...
 
Cuộc	ra	đi	vội	vã.	Chỗ	ngồi	của	chúng	tôi	để	lại	những	mẩu	giấy	nhăng	nhít	hình	vẽ.
 

Hà	Nội,	19.12.1998
 
 

 

Hoa	hồng	không	cô	đơn
 

 
1.

 
Cô	gái	ấy	tóc	ngắn.	Người	ta	dễ	nhận	ra	cô	bởi	cái	mũi	hếch	trông	ngộ	và	bướng.	Cô	cầm	một

chiếc	giỏ	mây	đựng	toàn	hoa	hồng,	vốn	trước	đây	là	một	cái	gùi	của	người	dân	tộc	địu	con	lên
rẫy.	Cô	cầm	nó	và	lang	thang	qua	các	quán	cà	phê	ở	phố	Hàng	Hành	mỗi	tối	thứ	bảy,	ngày	lễ	tết,
14.2	và	mùng	8.3.	Cô	hàng	hoa	này	có	nguyên	tắc	bán	hàng	khá	kỳ	quặc:	giá	hoa	lên	xuống	tùy
thuộc	vào	khách.	Cô	có	thể	tặng	không	đóa	hoa	cho	một	chàng	trai	đang	phấp	phỏng	đợi	người
yêu.	Đôi	khi	gặp	những	gã	tóc	vàng	hoe,	xỏ	khuyên	tai,	khuyên	mũi	như	trâu	bò	thì	cô	hét	giá
lên	đến	100.000đ	một	bông.	Thậm	chí,	14.2	vừa	rồi,	cô	bán	cho	nghe	đâu	loáng	thoáng	là	một
ca	sĩ	nổi	tiếng	ngồi	trên	39HH	một	bông	hồng	giá	lên	đến	450.000đ	không	mặc	cả.	Lần	đó,	gã
ca	sĩ	rút	tiền	ra	trả	mà	mặt	cắt	không	còn	giọt	máu.	Lại	còn	được	“khuyến	mại”	thêm	một	câu:

 
-	Ca	sĩ	được	tặng	hoa	nhiều,	chắc	chưa	bao	giờ	phải	đi	mua	hoa	nên	mù	giá	cả.
 
Hai	gã	con	trai	ngồi	gần	đó	huých	nhau	cười.
 
Nhưng	thường	thì	khi	hét	giá	vậy,	những	kẻ	vốn	cho	mình	là	quý	tộc,	sành	điệu	vẫn	lấy	đủ	cớ

mà	từ	chối	mua.	Cô	chỉ	cười	bước	đi	bởi	thực	chất	cô	đâu	muốn	bán	cho	họ.	Mà	ngay	cả	khi	bán
được	450.000đ,	cô	cũng	mang	về	và	chia	cho	lũ	trẻ	đường	phố	mà	cô	gặp	trên	đường	về.

 
Việt	là	người	bạn	đã	tặng	cho	cô	chiếc	gùi	mây	ấy.	Biết	tính	cô,	những	lúc	đón	cô	về	sau	mỗi

tối,	Việt	thường	hỏi	trêu:	“Hôm	nay	Biển	tặng	được	nhiều	hồng	không?	Có	mấy	bông	bị	tặng
hỏng?”.

 
 

2.



 
Nhận	bông	hoa	hồng	từ	tay	một	cô	gái	hàng	hoa	tóc	ngắn	có	cái	mũi	hếch	ngộ	và	bướng,

Hoàng	lúng	túng	thực	sự.	Cậu	líu	lưỡi:
 
-	Chị...	chị...	bao	nhiêu	tiền...	tiền...	tôi	gửi?
 
Cô	gái	khẽ	lắc	đầu	và	nụ	cười	rất	ấm:
 
-	Chúc	anh	một	tối	hạnh	phúc.	Tôi	tin	anh	sẽ	gặp	được	chị	ấy.	Hoa	hồng	này	bình	thường

lắm	nhưng	nó	sẽ	diệu	kỳ	ngay	nếu	như	anh	biết	cách	tặng.
 
Nói	rồi	cô	gái	cầm	chiếc	giỏ	mây	đựng	hoa	hồng	và	bước	đi.	Hoàng	có	cảm	giác	như	cô	gái

ấy	là	một	bà	tiên	trong	chuyện	cổ	tích	mà	cậu	đọc	hồi	bé	xíu.
Nhìn	đồng	hồ	đã	9	giờ	tối	mà	Lê	vẫn	chưa	tới,	Hoàng	buồn	bã	nhưng	trong	lòng	cậu	dường

như	vẫn	âm	ỉ	hy	vọng.
 
Có	lẽ	bởi	bông	hoa	đỏ	quá!
 
Lê	không	phải	là	một	cái	gì	đó	của	Hoàng.	Lê	chỉ	là	một	người	bạn	trên	mức	bình	thường.

Cậu	có	những	rung	động	đủ	khiến	cậu	nhớ	nhưng	tình	yêu	không	phải	chỉ	giản	đơn	là	những
rung	động.	Tình	yêu	còn	phải	có	 trách	nhiệm	với	bản	thân	và	với	người	 tạo	ra	những	rung
động.	Năm	nay,	Lê	còn	thi	đại	học.

 
10	giờ,	Lê	không	tới	thật	rồi!	Hoàng	đứng	dậy,	cậu	cầm	bông	hồng	lên	và	khẽ	hít	một	hơi

thật	sâu	đến	căng	lồng	ngực	mùi	hoa	hồng.	Rồi	cậu	dáo	dác	tìm	cô	gái	tóc	ngắn	có	cái	mũi	hếch.
Cậu	muốn	tặng	lại	đóa	hoa	hồng	này	cho	cô	đó.	Kia	rồi!	Cậu	đã	nhìn	thấy	và	chạy	tới	nhưng
cũng	vừa	lúc	cô	leo	lên	chiếc	xe	máy	biển	H6.

 
Không	kịp!	Chiếc	xe	đã	chở	cô	đi	cùng	một	chàng	trai	mà	cậu	đoán	là	người	yêu	của	cô	gái

đó.	Hoàng	bỗng	cảm	thấy	vui	vui	và	ấm	áp	lạ	kỳ.	Đúng!	Người	tốt	luôn	luôn	phải	được	hạnh
phúc.	Cô	gái	kia	cũng	vậy!

 
 

3.
 
Người	phụ	nữ	hít	một	hơi	thật	sâu	đóa	hoa	hồng	mà	người	đàn	ông	ngồi	bên	cạnh	-	chồng

của	bà	tặng.	Rồi	bà	nói:
 
-	Ông	vẽ	chuyện!	Già	bằng	tuổi	này	rồi	mà	còn	hoa.	Mang	về	bây	giờ,	thế	nào	thằng	cu	Bờm

và	cái	Bông	nó	cũng	lêu	lêu	cho	mà	xem.
 
-	Lêu	lêu	là	thế	nào?	Bà	không	thấy	cái	Phương	Anh,	mẹ	của	chúng	nó	chả	cùng	bố	nó	đèo

nhau	đi	chơi	đấy	thôi.	Lúc	về	cái	Phương	Anh	cũng	có	hoa	hồng	là	gì.
 
-	Chậc!	Nhưng	đấy	là	bố	mẹ	chúng.	Mình	phận	ông	bà	ngoại	già	nua	và	xấu	xí	rồi.
 
-	Thế	già	rồi	là	không	được	bày	tỏ	tình	cảm	nữa	à?	Vả	lại	bông	hồng	này	do	cậu	thanh	niên

đó	tặng	kia	mà!	Tôi	nghĩ	bông	hồng	này	còn	cao	hơn	cả	mọi	thứ	tình	cảm	đấy!
 
-	Ông	thì	lúc	nào	cũng	triết	lý.
 
-	Không	!	Đó	là	sự	thực	bà	ạ!	Ngày	xưa...
 
Hai	ông	bà	cụ	ngồi	trên	bờ	sông	nhìn	những	ngôi	sao	nhấp	nháy	trên	bầu	trời	đen	thẳm	và



ôn	lại	những	ngày	xưa	rất	xưa	cách	đây	hàng	chục	năm,	ngày	họ	lần	đầu	tiên	cùng	ngồi	ở	bến
sông	này.	Ngày	đó	ông	còn	rất	trẻ.	Cái	ngày	trai	trẻ	hào	hùng.

 
Sông	Đuống	trôi	đi
Một	dòng	lấp	lánh
Nằm	nghiêng	nghiêng	trong	kháng	chiến	trường	kỳ...
 
Cuộc	sống	là	một	dòng	sông	mãi	trôi	đi	chẳng	dừng	lại	bao	giờ.
 
 

4.
 
-	Ứ	ừ!	Bờm	thích	nó	cơ,	ngoại	không	cho	Bờm	là	ngoại	không	yêu	Bờm.
 
Đứa	bé	trai	năm	tuổi	đang	nũng	nịu	đòi	bà	ngoại	của	chúng	bông	hồng	mà	bà	vừa	mang	về.

Bà	ngoại	lại	dò	hỏi	ý	kiến	của	ông.	Ông	gật	đầu	nhè	nhẹ	và	trìu	mến	nhìn	cháu	ngoại	mình.	Lâu
rồi	ông	không	làm	thơ,	có	lẽ	tối	nay	ông	sẽ	làm	bởi	cảm	xúc	đang	cuồn	cuộn	sôi	trong	trái	tim
ông.

 
Bờm	cầm	đóa	hoa	hồng	cao	gần	bằng	người	nó	và	chạy	ngay	ra	ngõ.	Nó	muốn	chạy	nhanh

hơn	nữa	bởi	Búp	Mây	sắp	đi	ngủ	rồi.	Hôm	nay	ở	trường	mẫu	giáo,	Búp	Mây	đã	xông	vào	“binh”
cho	thằng	Mèo	một	trận	chỉ	vì	thằng	Mèo	dám	đá	đít	Bờm	và	bắt	Bờm	làm	ngựa	cho	nó	cưỡi.
Đã	thế	nó	còn	bảo	Bờm	là	đồ	con	gái	phải	núp	sau	cái	Búp	Mây.	Lúc	tối,	Bờm	kể	với	bố,	bố	bảo:

 
-	Thế	con	cảm	ơn	bạn	Búp	Mây	chưa?
 
-	Lớn	lên	bố	phải	cưới	Búp	về	cho	con	bố	nhá!	Con	sẽ	chăm	bón	cho	Búp	như	bố	chăm	bón

cho	mẹ	vậy.
 
Và	bây	giờ...
 
-	Búp	ơi!
 
Bờm	kiễng	chân	nhìn	qua	song	cổng	sắt.	Tối	thui.	Không	lẽ	Búp	ngủ	rồi.	Bờm	lại	gọi:
 
-	Búp	Mây	ơi!
 
Chẳng	thấy	ai	thưa.	Bờm	muốn	đứng	gọi	một	lúc	nữa	nhưng	ngõ	phố	vắng	tanh	khiến	Bờm

sờ	sợ.	Bờm	bèn	thả	hoa	vào	trong	nhà	Búp	qua	cửa	sắt.	Rồi	Bờm	chạy	thục	mạng	về	nhà	không
dám	ngoái	lại.

 
 

5.
 
Việt	đưa	Biển	về	nhà	khi	đồng	hồ	chỉ	sang	11	giờ.	Vậy	là	một	ngày	đi	qua	nhanh	chóng.	Việt

bỗng	“à”	lên	một	tiếng.
 
-	Chết!	Hôm	nay	mùng	8	tháng	3	phải	không?	Việt	không	tặng	Biển	cái	gì	rồi!	Chà,	líu	bíu	quá

quên	mất.
 
Biển	mỉm	cười,	cái	mũi	hếch	chun	lên:
 
-	Chứng	tỏ	mọi	ngày	khác	đối	với	Việt,	Biển	chẳng	quan	trọng	phải	không?
 



-	Đâu	có!
 
-	Thế	sao	phải	quan	trọng	tặng	quà	mùng	8	tháng	3?
 
-	Nhưng...
 
-	Nhưng	gì	nào?	Thôi	chúc	ngủ	ngon	nhé!
 
Biển	mỉm	cười	và	hạ	giọng	rất	nhỏ:
 
-	Bye	bye!
 
Biển	mở	cổng.	Hôm	nay	cô	cảm	thấy	rất	vui.	Hơn	30	-	chính	xác	là	37	bông	hồng	đều	đến

đúng	tay	người	xứng	đáng	được	nhận.	Đêm	nay,	cô	sẽ	có	một	giấc	ngủ	thật	sâu	và	sáng	mai	ra,
một	ngày	mới	sẽ	lại	đến	với	hương	của	hoa	hồng	trong	trái	tim	cô.	Dù	ngày	mai,	thứ	năm,	còn
rất	nhiều	những	khó	khăn	trở	ngại	nữa	trong	mấy	môn	có	tiết	nhưng	cô	tin	mình	sẽ	làm	bài
được.	Đói	bụng,	cô	lục	nồi	cơm	nguội,	rửa	mặt	mũi,	thay	bộ	quần	áo	ngủ	xong,	cô	đi	ra	cửa,	bật
đèn	sân	lên	bởi	không	thấy	cái	gùi	mây	nằm	ở	chỗ	nào.	Chợt	cô	phát	hiện	ra	một	cành	hoa
hồng.	Rõ	ràng	ai	đó	vừa	thả	hoa	vào.	Người	Biển	nghĩ	đến	đầu	tiên	là	Việt.	Biển	mỉm	cười.	Gò
má	cô	khẽ	hồng	lên.	Cô	giấu	bông	hồng	sau	lưng	lặng	lẽ	đi	vào	phòng	mình.	Nhưng	Biển	vẫn
nghe	tim	mình	đập	rõ	mạnh.	Hôm	nay	cô	có	một	ngày	hạnh	phúc	trọn	vẹn.	Là	hoa	hồng	kia
đấy.	Đặt	bông	hồng	lên	bàn	học,	Biển	khẽ	cúi	xuống	hôn	nhẹ	lên	trán	bé	Búp.	Cái	mũi	hếch	của
bé	Búp	giống	Biển,	khẽ	phập	phồng.

 
Hà	Nội,	12.2.2000

H.A.T
 
 

--	Hết	--
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