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Giới	thiệu
 

 
Trong	cuộc	đời,	ai	cũng	có	một	người	mẹ.	Mẹ	sinh	ra,	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	và	hy	sinh	tất	cả	vì

ta	nhưng	không	phải	ai	cũng	hiểu	được	tấm	lòng	và	tình	yêu	vô	bờ	bến	của	mẹ.	Đôi	lúc,	ta	trẻ
thơ	và	vô	tâm	nhưng	vẫn	ngỡ	mình	đã	đủ	sâu	sắc	để	thấu	hiểu	về	mẹ…	“Hạt	cát	nhỏ	nhoi”	-	câu
chuyện	trong	tập	truyện	cùng	tên	-	chính	là	những	tâm	sự,	ray	rứt	của	một	người	con	về	sự	hời
hợt,	nông	nổi	của	mình	trước	bao	la	tình	mẹ…

 
 

 
	



Bến	bờ
 

 
Hôm	ấy,	bố	dắt	con	đến	lớp.	Giữa	đường,	chợt	nghĩ	ra,	con	bảo:	“Bố	về	đi!	Con	tự	đến	trường

được	mà!”.	Con	nằng	nặc	đuổi	bố	về.	Con	vùng	vằng	khỏi	tay	bố.	Buổi	học	đầu	tiên	trong	đời,
con	thấy	như	mình	đã	thật	lớn.	Xúng	xính	áo	quần	mới,	chiếc	túi	sách	nằng	nặng	đeo	ngang
người,	mũ	lá	rộng	vành	trên	đầu,	lũn	cũn	và	hăm	hở,	con	băng	qua	đường	tới	lớp.	Con	không
thích	mọi	người	nhìn	thấy	bố	đưa	con	đi.	Con	muốn	tự	mình	làm	được	một	điều	gì	đó	thật	khác
với	bè	bạn	trang	lứa	của	con.

 
Nhưng	con	đã	đi	học	muộn.	Sân	trường	vắng	hoe.	Từ	mỗi	lớp	học	vọng	ra	lời	thầy	cô	giáo

giảng	bài,	tiếng	thước	gõ	trên	bảng,	nghe	nhịp	nhàng,	kỷ	luật	và	trang	nghiêm.	Con	run	lên	khi
vấp	vào	bậc	thềm	lớp	học.	Hành	lang	rộng,	dài	và	trống	trải.	Con	đã	nhận	ra	lớp	của	mình,	nơi
căn	phòng	có	hai	cánh	cửa	xanh	hôm	tựu	trường	bố	chỉ,	đang	mở	rộng	ra	kia.	Tự	nhiên	một	nỗi
sợ	hãi	âu	lo	chưa	từng	có	bỗng	choán	ngợp	khắp	tâm	hồn	con.	Con	cảm	thấy	mình	thật	bơ	vơ,
lạc	lõng	đến	tủi	thân.	Bất	giác,	con	quay	đầu	trở	lại!	Bố!	Bố	đã	đứng	ở	phía	sau	con	từ	lúc	nào,
con	đâu	có	hay.	Mỉm	cười	hiền	hậu,	độ	lượng,	chở	che	và	trìu	mến,	bố	bảo:	Bố	ở	đây!	Bố	chỉ
đứng	ở	chỗ	này	thôi!	Con	đừng	sợ!	Vào	 lớp	đi.	Cô	và	các	bạn	đang	chờ	con	đấy!”.	Con	chạy
nhanh	vào	lớp.	Cô	và	các	bạn	đứng	cả	dậy	vỗ	tay	đón	chào	con.	Không	để	mọi	người	phải	mất
thì	giờ,	phấn	khởi,	sung	sướng	và	vội	vã,	con	mở	cặp,	run	run	giở	trang	sách	đầu	tiên	có	hình
chú	gà	trống	ngẩng	cao	đầu	kiêu	hãnh.	Chợt	cậu	bạn	cùng	bàn	giật	áo	và	thì	thào	với	con:	“Bạn
sướng	quá	đấy!	Được	bố	đưa	đến	tận	cửa	lớp	học.	Lại	còn	được	bố	đứng	ngoài	canh	cho	nữa
chứ”.

 
Con	liếc	ra	cửa	sổ.	Dưới	gốc	bàng	xa	xa,	bố	đang	đứng	đó	trông	về	phía	con.	Trong	ánh	nắng

trong	 vắt	 của	 buổi	 sáng	mùa	 thu,	 con	 nhìn	 thật	 rõ,	 dáng	 hình	 bố	 yêu	 thương	 như	 tạc	 vào
khoảng	trời	xanh	thẳm.	Đầy	tự	tin,	hãnh	diện	và	an	tâm,	cùng	các	bạn	con	gào	toáng	lên	theo
giọng	đọc	của	cô	giáo:	O...	ò...	ó...	o.	Gà	trống	gáy:	ò...	ó...	o...

 
*

 
...	Con	đau	lắm.	Tự	nhiên,	bên	trong	ống	chân	con	như	có	đàn	kiến	bò	lại	qua.	Chúng	cắn	con

suốt	ngày	đêm.	Khó	chịu,	nhức	nhối	và	đau	buốt.	Người	con	càng	trở	nên	gầy	yếu.	Rồi	xanh
mét.	Cho	đến	khi	con	không	thể	bước	đi...	Bố	cõng	con	vào	bệnh	viện.	Nhìn	ánh	mắt	bố	đọc	kết
quả	xét	nghiệm,	con	lơ	mơ	đoán	nhận	điều	bất	thường,	khủng	khiếp	đang	đến	với	mình.	Con	cứ
bám	chặt	lấy	bố	khi	bố	bế	con	vào	phòng	giải	phẫu.	Con	thấy,	mình	như	đang	bị	giết.	Cái	chết
với	con	là	nỗi	sợ	hãi,	đau	đớn	có	thật.	Nó	trĩu	nặng	và	bóp	nghẹt	trái	tim	con.	Con	khóc.	Con
khóc	thút	thít.	Con	khóc	òa	lên	khi	nghe	được	những	âm	thanh	loảng	xoảng,	lanh	canh	lạnh	lẽo
từ	trong	phòng	mổ	vọng	ra...

 
...	Nhưng	bố	đã	 lau	nước	mắt	 cho	con.	Bố	kể:	 “Hồi	nhỏ,	ở	nhà	quê,	bố	 trèo	 cây,	 cao	 lắm.

Không	may	bị	ngã	xuống	đất.	Đầu	đập	đánh	"bốp"	vào	cục	đá,	vỡ	toang	ra.	Máu	chảy	đầm	đìa,
mê	man	bất	tỉnh.	Nhưng	lúc	ấy,	bố	biết	chắc	sau	này	sẽ	gặp	được	một	em	bé	như	con.	Thế	là,	dù
đau	đớn	và	sợ	hãi	vô	cùng,	nhưng	nhất	định	bố	không	thể	chết	được.	Sao	lại	có	thể	chết	dễ	dãi
như	thế	cơ	chứ?	Bởi	vậy,	con	cũng	không	thể	nào	vì	sợ	đau	quá	mà	chết	đi.	Bởi	nếu	con	bỏ	đi
thì	bố	sẽ	biết	làm	bố	của	ai?	Khi	già	rồi,	bố	biết	sống	cùng	ai...?”.	Thế	là	con	lại	bình	tĩnh	gạt
nước	mắt	và	nhoẻn	miệng	cười.	Con	tự	trèo	lên	băng	ca.	Cô	y	tá	đặt	lên	mũi	con	chiếc	ống	thở.
Rồi	tay	con	nhói	lên.	Ai	đó	hỏi:	“Cháu	tên	gì	nào?	Cháu	con	ai?	Một	cộng	một	là	mấy?...”.	Con
muốn	trả	lời	thật	đúng,	con	muốn	kể	về	bố	thật	nhiều.	Nhưng	khi	ấy,	có	một	bóng	đen	rất	nặng
nề,	thật	trĩu	nặng,	trĩu	nặng	dần	dần	trùm	lên	lồng	ngực	bé	nhỏ	của	con.	Con	mê	đi...

 
Hai	mươi	tám	viên	gạch	hoa	vuông!	Khoảng	cách	ấy	với	con	như	là	vô	tận.	Sau	nhiều	lần



phẫu	thuật,	bác	sĩ	nói	rằng,	nỗi	đau	thể	xác	của	con	sẽ	dần	qua	thôi	nhưng	có	thể	con	sẽ	không
bao	giờ	đi	lại	bình	thường	được	nữa.	Suốt	đời,	con	sẽ	phải	gắn	bó	với	đôi	nạng	gỗ	cao	cao	này.

 
Bố	đưa	con	ra	ngoài	hành	lang.	Giằng	khỏi	tay	con	đôi	nạng,	bố	quát:	“Đi	lại	đây	nào!”.	Bố	chỉ

ở	trước	con	có	hai	viên	gạch	hoa	thôi.	Nhưng	con	lần	mãi	vẫn	chưa	tới	nơi.	Thế	mà	khi	con	sắp
lại	gần	rồi.	Bố	liền	lui	xuống.	Con	cũng	nhích	lên.	Tay	bố	dang	rộng	ra	đón	chờ	con.	Con	muốn
sà	nhanh	vào	vòng	tay	bố	quá.	Con	như	sắp	ngã	quỵ	xuống.	Con	muốn	con	có	thể	bay	đi.	Da	thịt
con	bị	kéo	căng	ra.	Các	khớp	xương	khô	kiệt,	tê	dại.	Mồ	hồi	đầm	đìa	trên	trán	con.	Mồ	hôi	ướt
nhòa	mái	tóc	con...	Chưa	lúc	nào,	con	lại	thấu	hiểu	nỗi	thiệt	thòi	của	kẻ	tật	nguyền	đến	thế.
Chưa	lúc	nào,	con	ao	ước	có	được	đôi	chân	lành	lặn	và	khỏe	mạnh	đến	thế.	Và	cũng	lúc	ấy,	con
nhận	ra	mình	vô	cùng	tồi	tệ	và	bất	lực	thế	nào.	Con	thất	vọng.	Con	mỏi	mệt.	Con	cầu	cứu	bố.
Nhưng	bố	vẫn	đứng	ở	rất	xa.	Bố	vẫn	chỉ	vẫy	tay	thôi.	Bố	vẫn	bảo:	“Con	làm	được	đấy.	Thử	lại
lần	nữa.	Con	sẽ	thấy	con	đi	được	ngay.	Thật	đấy.	Không	khó	đâu!”.

 
...	Có	một	điều	gì	đó	rất	mạnh	mẽ	ùa	vào	trái	tim	con.	Như	khỏe	lên,	quên	hết	mọi	đau	đớn,

con	cất	bước	đi	về	phía	bố.	Một	lần	hai	mươi	tám	viên	gạch	hoa	vuông.	Hai	lần.	Và	nhiều	lần
hơn	nữa.	Mồ	hôi	ướt	đầm	dấu	chân	con.	Mồ	hôi	cũng	ướt	nhòa	đôi	tay	bố.	Sau	nhiều	ngày,	con
đã	đi	lại	được.	Đúng	bố	ạ,	con	có	thể	làm	được!

 
Nhưng	con	 thật	yếu	quá.	Con	có	nhiều	bệnh	quá.	Có	 thể	vì	 thế	bố	càng	 thương	con	hơn.

Nhưng	cũng	có	thể	vì	thế	mà	nhà	mình	lại	càng	nghèo	hơn.	Bố	không	có	thời	gian	ở	nhà.	Bố
phải	làm	thêm	nhiều	việc.	Niềm	đam	mê	của	bố	là	hội	họa.	Nhưng	bố	không	vẽ	nữa.	Bố	thành
thợ	sơn.	Bố	trèo	lên	những	giàn	giáo	cao	ngất	giữa	ngã	tư	phố	chợ.	Cả	ngày	dưới	nắng	lửa	gay
gắt,	bố	phết	 lên	những	tấm	pa-nô	khổng	lồ	các	khối	màu	sặc	sỡ.	Rồi	bố	đến	hiệu	ảnh,	quán
cơm,	tiệm	cắt	tóc,	nhà	trọ...	Bố	bài	trí,	trang	hoàng	và	điểm	tô.	Hoa	và	lá.	Chim	thú	và	cỏ	cây.
Những	nụ	cười	cởi	mở	và	các	cô	gái	xõa	tóc	yêu	kiều.	Ánh	sáng	rực	rỡ	và	sắc	màu	chói	lọi...	Bố
đã	vẽ	tất	cả.	Bố	tạo	ra	tất	cả.	Thật	vừa	ý	chủ	nhà.	Thật	hài	lòng	người	thuê.	Bố	đã	làm	việc	nhiều
lắm.	Bố	đã	phải	làm	tất	cả	để	có	thật	nhiều	tiền.	Cho	con	và	vì	con.

 
Suốt	cả	ngày	bố	vất	vả	và	dãi	dầu	là	thế,	vậy	mà	tối	đến,	thay	bộ	quần	áo	hắc	mùi	dầu	vẽ,	rửa

vội	đôi	tay	dính	màu	nhòe	nhoẹt,	ăn	uống	qua	quít	vài	ba	bát	cơm,	bố	lại	phải	dỗ	con	học	bài,
phải	kể	chuyện	để	ru	con	ngủ.	Mà	con	lại	thường	rất	hư.	Con	hay	khóc	và	đòi	hỏi	bố	thật	nhiều.
Đôi	lúc,	không	tìm	ra	cớ	gì	để	vòi	vĩnh,	con	lại	mon	men	đến	gần	bố.	Con	nhổ	tóc	sâu	cho	bố.
Con	đấm	lưng	cho	bố	bớt	mỏi.	Con	hát	cho	bố	nghe.	Nhưng	bố	chẳng	biết	được	đâu,	đấy	chính
là	"kiểu	cách"	của	con,	con	làm	thế	là	để	"dễ	nói	năng",	là	để	bố	dễ	xiêu	lòng	chiều	theo	ý	muốn
của	con.	Những	câu	chuyện	của	bố	đã	có	nhiều	người	kể	cho	con	nhưng	chuyện	của	họ	không
hay	bằng	bố	kể.	Biết	bao	nhiêu	khảo	dị	với	nhiều	tình	tiết	mà	mỗi	ngày	thêm	bí	ẩn,	thú	vị	và
thân	thiết	hơn.	Con	gối	đầu	lên	cánh	tay	bố.	Con	ôm	lấy	cổ	bố.	Con	vuốt	ve	chiếc	cằm	cưng	cứng
râu	và	gò	má	ram	ráp	nắng	của	bố.	Con	áp	chặt	tai	vào	lồng	ngực	vạm	vỡ	của	bố.	Con	lắng	nghe,
từ	nơi	đó	tiếng	đập	thình	thịch,	thình	thịch	của	trái	tim.	Con	cười	khúc	khích,	con	cười	phá	lên
vì	thích	thú.	Con	thút	thít	và	con	nức	nở	bởi	thương	quá...	Bác	thợ	săn	bắn	nhầm	chú	hươu	cha.
Bà	tiên	hóa	phép	biến	bác	thành	con	hươu.	Nhưng	bác	thợ	còn	phải	trở	về	nhà	vì	ở	nơi	ấy	có	cô
con	gái	của	bác	đang	ốm	nặng.	Cô	bé	đang	chờ	lẵng	hoa	ở	cánh	rừng	kỳ	diệu	mà	đang	đêm	bác
phải	kiếm	tìm.	Nhưng	khi	người	cha	về	đến	cửa,	bầy	chó	nhà	lại	không	nhận	ra	ông	chủ	trong
hình	hài	mới.	Chúng	vẫy	đuôi	ngỡ	ngàng	và	miệng	sủa	ing	oang	lên	khiến	bác	thợ	săn	-	chú
hươu	không	 thể	vào	nhà	 lần	 cuối	 tạ	 từ	những	người	 ruột	 thịt	được	nữa.	Đặt	 lẵng	hoa	 thần
trước	bậc	thềm	ướt	đẫm	sương,	gửi	gắm	lại	những	nguyện	ước	thánh	thiện,	bác	lặng	lẽ	trở	lại
cánh	rừng,	trong	vắng	lặng	âm	thầm...	Con	ôm	chặt	lấy	bố.	Con	nghe	vọng	từ	xa	thẳm	tiếng	lá
rừng	xào	xạc	rơi	buổi	đêm.	Con	nghe	thấy	bước	chân	nhẹ	êm	và	quả	cảm.	Thấy	đôi	mắt	sâu
thẳm	đau	đáu	ngước	nhìn	lên.	Cỏ	cây	và	chim	muông.	Con	người	và	thú	vật.	Nụ	cười	và	nước
mắt.	Là	muôn	vàn	hình	bóng	hữu	hình	và	hư	vô	đan	xen,	gắn	bó	trong	thế	gian	mênh	mông	bi
tráng	này.

 
...	Con	dắt	bố	đi.	Hành	 lang	rộng	quá!	Những	viên	gạch	hoa	trông	vuông	vức	quá!	Và	căn



phòng	trắng	sực	mùi	ê	te	mở	toang	ra.	Người	ta	dặn	con	ngồi	ngoài.	Sau	khung	cửa	kính	mờ,	bố
vẫn	cười,	bố	vẫy	tay	nhắn	nhủ	con	một	điều	gì	đó.	Một	điều	gì	bố	ơi!	Con	cắn	chặt	môi	ngước
nhìn	hoàng	hôn	phản	chiếu	trên	khung	cửa	kính	trước	mặt.	Hoàng	hôn	đỏ	ối.	Một	màu	đỏ	bầm
đau	nhức	nhối.	Bố	ơi,	con	lớn	nhiều	rồi.	Con	đã	học,	làm	việc	và	yêu	thương.	Con	đã	hiểu,	để	có
được	một	chỗ	đứng	cho	mình	trên	mảnh	đất	vốn	dĩ	chật	hẹp	và	khô	cằn	này	quả	là	quá	khó
khăn.	Và	cũng	thật	khó	làm	sao	để	tìm	được	một	tri	âm	trong	thế	giới	đông	đúc	này.	Nhiều	khi,
sự	đau	khổ,	niềm	tuyệt	vọng,	những	thất	bại	và	đổ	vỡ	cay	đắng	siết	chặt	lấy	trái	tim	ốm	yếu
của	con.	Phút	giây	bi	thảm	sau	cùng,	hơn	một	lần,	con	ao	ước	được	chết.	Nhưng	cũng	chính	ở
giây	phút	buồn	thảm	cuối	cùng	ấy,	không	hiểu	sao	con	lại	thấy	mình	nhỏ	lại,	thật	bé	như	ngày
nào.	Con	không	ngoái	đầu	 trở	 lại	nữa	bởi	 sau	 con,	 không	 có	ai	đứng	đó	 chở	 che.	Con	 cũng
không	nhìn	về	phía	trước,	bởi	nơi	ấy,	cũng	chẳng	còn	ai	như	bố	dang	tay	đón	chờ.	Nhưng	con
hiểu,	con	đã	có	lỗi	thật	nhiều.	Sự	thất	vọng	của	con,	niềm	đau	khổ	của	con,	sự	muộn	phiền	của
con,	trước	cuộc	đời	bố	đâu	có	ý	nghĩa	gì.	Con	chỉ	là	một	hạt	bụi	nhỏ	nhoi,	bất	lực,	vô	định	bay
trong	đời.	Có	ai	bảo	con	sống	là	dễ	đâu.	Nhưng	bố	đã	nói	với	con,	đừng	dễ	dãi	buông	xuôi.	Ít	ra,
trong	rất	nhiều	bất	hạnh,	con	vẫn	còn	có	cho	riêng	mình	một	bến	bờ	để	quay	về	và	cất	bước	ra
đi.	Con	nhìn	qua	đáy	hoàng	hôn.	Sâu	mãi	trong	căn	phòng	trắng	là	màu	đỏ	ngột	ngạt	nhức	nhối
ngưng	đọng	trên	băng	ca.	Bố	ơi,	chẳng	ai	có	thể	nói	dối	con	được	mãi.	Bố	bị	bệnh	đã	lâu.	Bệnh
của	bố	hiểm	nghèo	lắm.	Có	lẽ	cũng	chẳng	còn	bao	lâu	nữa.	Nhưng	bố	ơi,	con	đã	quen	sống	với
bố	rồi.	Đã	quen	với	bóng	hình	và	suy	nghĩ	về	bố.	Con	chỉ	lớn	lên	thôi.	Chỉ	ra	vẻ	can	đảm,	chỉ	giả
vờ	tự	tin	thôi.	Bởi	con	mãi	vẫn	chỉ	là	đứa	bé	con	cô	đơn,	rất	cô	đơn.	Con	chỉ	có	bố	mà	thôi.	Bố
ơi,	bố	đừng	chết	bố	nhé!

 
 

 

Những	đêm	châu	chấu
 

 
Tôi	đã	tưởng	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	người	thân	được	nữa.	Con	châu	chấu	chúa

xanh	ngọc	có	cái	đầu	gồ	ghề	ương	bướng,	đôi	cánh	cứng,	xanh	biếc	y	hệt	hai	nửa	chiếc	lá	tre
gân	guốc	xếp	vào	nhau,	cùng	lớp	áo	trong	màu	hồng	mỏng	tang	óng	ánh	rực	rỡ,	đẹp	tuyệt	vời,
đã	dẫn	dụ	tôi	vào	sâu	tít	giữa	bãi	ngô	rồi	mất	hút.	Một	mình	giữa	tứ	bề	là	những	thân	ngô	cao
ngút	đầu	người,	tôi	không	biết	lối	ra.	Nhìn	đâu,	ngó	đâu	cũng	thấy	giống	nhau.	Những	thân	ngô
chằn	chặn,	đốt	khúc	thẳng	đứng,	mập	mạp	căng	tràn	nhựa	sống.	Những	thân	ngô	chành	chọe,	lá
xanh	mướt,	so	le	hai,	ba	trái	bắp	xanh	nõn,	nhinh	nhính,	tròn	tròn,	cỡ	bằng	quả	chuối	tây,	đầu
hồng	hồng	lõa	xõa	những	bím	râu	non	tơ	bóng	bẩy.	Ngẩng	mặt	lên,	chỉ	thấy	những	ngọn	cờ	ngô
phủ	đầy	phấn	vàng,	lắc	lư,	vung	vẩy.	Dăm	ba	chú	ong	nâu	lượn	vòng	số	tám,	rập	rờn	đậu	bay.
Mặt	đất	nơi	tôi	đang	đứng,	cỏ	ngọt,	hoa	cúc	dại,	cây	cứt	lợn,	khoai	tàu	và	dây	dưa,	bầu	bí	lác	đác
hoa	vàng,	trái	quả	còi	cọc	xanh	xao	lặng	lẽ	nằm	giữa	kẽ	lá	nhợt	nhạt	vì	thiếu	ánh	nắng...	Giống
nhau	thế.	Đi	hết	hướng	này,	chuyển	hướng	khác,	xoay	ngang,	tiến	dọc,	về	trái,	qua	phải,	tới	mỏi
hết	cả	chân	mà	vẫn	không	tìm	được	đường	ra.	Tôi	lạc	lối	mất	rồi...

 
Bãi	ngô	quê	tôi	rộng	lắm.	Người	quê	tôi	không	trồng	ngô	theo	luống,	theo	hàng.	Đứng	gần

những	gốc	ngô	cách	nhau	đều	đặn,	 lơ	phơ	 tưởng	 là	dễ	dãi	nhưng	 thực	 ra,	ngô	quê	 tôi	mọc
phóng	túng,	tự	do,	ngang	tàng	cùng	bước	chân	mau	thưa	và	vết	bập	bai,	bập	gậy	nhịp	nhàng
của	người	gieo	giống.	Đất	quê	tôi	phì	nhiêu.	Hầu	như	hạt	giống	nào	rơi	xuống	đều	bén	rễ	đẩy
cao	cái	mầm	tí	hin	mới	hé	mắt	khỏi	vỏ	hạt,	dần	dần	xanh	um	lên.	Những	cây	ngô	nhỏ,	bé	con,
miên	man,	bát	ngát	chạy	từ	bờ	sông	tràn	vào	thung	lũng	rồi	trườn	lên	sườn	đồi.	Khi	những	cây
ngô	lã	xã	ngang	mắt	cá	chân,	bắt	đầu	đợt	làm	cỏ	đầu	tiên.	Khéo	léo	đưa	nhanh	cái	bai	sắt	cào	xé
cỏ	dại,	chúng	tôi	vừa	vun	đất	vừa	tỉa	bớt	những	cây	ngô	còi	cọc	mọc	dày,	tranh	nhau	vươn	lên
từ	cùng	một	núm	đất.	Gió	lồng	lộng	thổi,	mỏi	lưng,	đứng	nghỉ,	chống	tay	bên	hông,	tháo	nón,	bỏ
khăn	che	mặt,	phe	phẩy	quạt	mà	ngắm	nhìn.	Một	màu	xanh	non	tươi	rập	rờn	mát	rượi	trải	ra
bát	ngát.	Quê	tôi,	không	ai	rào	rẫy,	khoanh	đất,	đắp	kè,	be	bờ,	đóng	cọc,	trồng	cây...	phân	chia



ranh	giới	bãi	ngô	riêng.	Cứ	thấy	đất	còn	trống	là	tới	bạt	cỏ,	chặt	lau	lách,	đốn	cây,	đốt	tro,	thả
hạt	xuống.	Có	 lỡ	tay	quá	sang	nhà	người	khác	cũng	chẳng	sao.	Mùa	thu	hoạch,	nhiều	khi	có
khoảnh	ngô	bắp	mẩy	căng,	già	úa,	héo	gục,	đợi	mãi	chẳng	ai	nhận	mà	bẻ	về...

 
Nhưng	khi	ngô	lên	cao	quá	đầu	người,	lứa	cào	cỏ	thứ	ba	trước	lúc	bông	ngô	đơm	phấn	vài

ngày	chuẩn	bị	làm	hạt	thì	là	chuyện	khác.	Lúc	ấy,	tất	cả	đều	chìm	xuống	dưới	những	cây	ngô
cao,	xanh	tươi	mướt	mát.	Tầm	mắt	bị	che	khuất,	không	nhìn	đi	nơi	xa	được,	không	sao	biết
được	mình	đang	ở	nơi	nào	giữa	bãi	xanh	mênh	mông...

 
Nếu	tôi	lớn	hơn,	tức	là	khi	tôi	đã	được	cha	và	anh	truyền	dạy	cho	đôi	chút	kinh	nghiệm	cuộc

sống;	tôi	có	thể	trông	hướng	gió	thổi	qua	tàu	ngô;	nhìn	tia	nắng	mặt	trời	chiếu	rọi	trên	kẽ	lá;
áp	tai	trên	đất	nghe	ngóng	tiếng	động	cuồn	cuộn	ầm	ì	của	dòng	sông	chảy	tít	tắp	xa	kia	vọng
lại;	hay	đơn	giản,	ghi	nhớ	tảng	đá,	ụ	mối,	gộc	cây	mục	nát	phủ	đầy	tai	nấm...	tôi	sẽ	tìm	được	lối
đi	của	mình.

 
Nhưng	khi	ấy,	tôi	còn	bé	quá,	cha	và	anh	chưa	kịp	nghĩ	tôi	cần	biết	tới	những	điều	này.	Bởi

thế,	loay	hoay,	cuống	quít,	mệt	nhoài,	rời	rã,	hốt	hoảng	và	sợ	hãi,	tôi	vẫn	không	thoát	khỏi	rừng
ngô.	Tôi	hú	hét,	khóc	lóc,	đấm	đá	lung	tung,	giậm	ngã	những	thân	ngô	cùm	kẹp	quanh	mình.
Bất	lực	quá,	tôi	ngồi	bệt	xuống	đất,	mồ	hôi	ròng	ròng	trên	má	và	bên	bết	trên	tóc.	Tôi	cào	tay
bẻ	vụn	những	thân	ngô,	miệng	nhai,	cắn,	xé,	càm	bắp	non	côm	cốp	cho	đến	hết	cả	vị	ngòn	ngọt,
ngậy	ngậy	chuyển	sang	vãi	vụn,	nát	nhừ	nhệu	nhạo	trong	miệng.	Cổ	tôi	lờ	lợ,	khát	khao.	Môi	và
lưỡi	nứt	nẻ,	tay	chân,	mặt	mũi	đều	xước	sát	vết	lá	ngô	cào.	Nước	mắt	tôi	lã	chã	rơi	xuống	cỏ;
xót	xa,	bỏng	rẫy,	đau	đớn	trên	những	vết	thương	rớm	máu	nơi	da	thịt.

 
Cũng	may,	con	chó	nhỏ	khôn	ngoan	đã	không	bỏ	rơi	tôi.	Vào	lúc	tôi	lả	đi,	còng	queo	nằm

trên	đất,	bằng	sự	nhạy	cảm,	trung	thành,	tận	tụy	bản	năng	giống	nòi,	nó	đã	dẫn	bố	và	anh	kịp
tìm	đến	cõng	tôi	trở	về	nhà.

 
Kể	từ	ấy,	dẫu	là	đi	cùng	nhiều	người	trên	lối	mòn	xuyên	qua	bãi	ngô,	tôi	vẫn	không	sao	quên

được	cảm	giác	ngài	ngại.	Chính	xác	ra	là	sự	ngượng	nghịu,	hổ	thẹn	của	kẻ	đã	từng	bị	thất	bại	và
biết	chắc	sẽ	tiếp	tục	thất	bại	trước	đối	tượng	mình	vốn	rất	xem	thường.	Những	cây	ngô	hiền
lành,	dịu	dàng,	trầm	mặc	ấy	đã	bủa	vây,	giam	giữ	và	khuất	phục	được	tôi.	Sự	yên	bình	nhưng
sâu	thẳm,	rời	rạc	mà	mênh	mông,	giản	dị	và	thân	thiết,	xa	xôi	nhưng	gắn	bó	của	chúng	mình
như	chứa	đựng	điều	gì	đó	rất	lớn	lao	mà	tôi	chỉ	cảm	giác	thấy	chứ	không	bao	giờ	hiểu	được.
Tôi	không	còn	đủ	can	đảm	chui	vào	bãi	ngô	một	mình.	Đến	mùa	thu	hoạch,	cõng	gùi	trên	lưng
trĩu	nặng,	tay	thoăn	thoắt	bẻ	bắp,	hết	cây	nào,	tôi	dùng	chân	đạp	gãy	hoặc	lia	dao	phạt	cụt	gốc
ngay	đến	đó	để	cuối	buổi	bó	thân	ngô	cho	bò	ngựa	ăn,	để	thân	ngô	mau	khô	đốt	thành	tro	bụi
rải	lên	bến	bãi.	Và	cũng	là	để	đánh	dấu	lối	về.

 
*

 
Nhưng	tôi	vẫn	rất	thích	được	theo	bố	và	anh	ra	chòi	canh	ngô.	Không	phải	canh	kẻ	trộm.

Thú	rừng	hoặc	loài	chim	chóc	lạ	lùng	gì	đó	thi	thoảng	vẫn	lẻn	về	phá	đám.	Chốc	chốc,	từ	các
chòi	canh	lại	hức	lên	tiếng	tù	và,	tiếng	mõ,	tiếng	chập	cheng,	phèng	la	và	cả	tiếng	rúc	tay	làm
hiệu.	Cảnh	báo,	dọa	dẫm,	xua	đuổi	lũ	động	vật	càn	quấy	nhưng	nhiều	khi	cũng	là	để	trêu	chọc,
đùa	chơi.	Nằm	trong	chòi	vắng,	cả	đêm	dễ	chán	ngán,	buồn	quá,	phải	đánh	tiếng	như	thế	rủ	rê
nhau	đến	tụ	tập	ở	chòi	ai	đó	uống	rượu,	nhấm	nháp	bắp	ngô	non	nướng	và	khề	khà	chuyện
mùa	màng,	thời	tiết,	săn	bắn...	cho	đến	lúc	bình	minh.	Dĩ	nhiên,	đấy	là	việc	của	bố	tôi	và	những
người	đàn	ông	lớn	tuổi	khác,	còn	với	hai	anh	em	tôi	thì	được	ngồi	chầu	rìa	hoặc	rúc	giữa	ổ	rơm
ấm	áp	trong	góc	chòi	lắng	nghe	cũng	là	điều	sung	sướng	lắm	rồi.

 
Bố	đi	vắng	nhưng	anh	em	tôi	vẫn	rủ	rê	nhau	lừa	gạt	con	chó	vàng	ở	lại	giữ	nhà	còn	mình	thì

mò	ra	chòi	ngô	từ	chiều	chập	choạng.	Chúng	tôi	luôn	kiếm	cớ	để	mau	chóng	được	đặt	bàn	chân
lên	những	nấc	cầu	thang	làm	bằng	cành	tre	gân	guốc	xù	xì	trèo	vào	cái	chòi	lợp	lá	mía	cao	ngút,



phập	phào	và	ngật	ngưỡng	ấy.	Ở	trên	chòi,	trong	đêm,	thấy	bãi	ngô	càng	rộng	mãi	ra,	lấp	lóa
dưới	trăng	sao.	Gió	đêm	lào	xào,	dồn	đuổi	những	gợn	sóng	lá	ngô	nghều	ngào,	uốn	éo.	Xanh
xanh,	trắng	trắng,	đen	đen...	các	sắc	màu	lung	linh,	run	rẩy,	rập	rờn	đan	quyện	vào	nhau.	Hàng
vạn	âm	thanh	vội	vã	dội	về	rồi	 lại	cuống	quít	dời	đi.	Những	con	côn	trùng	rỉ	rả.	Những	con
chim	không	có	tổ,	ngủ	trọ	dưới	gốc	ngô	hay	bụi	cỏ,	thổn	thức	tâm	sự	kẻ	vô	gia	cư.	Vách	núi	xa
lắc	thảng	thốt,	tiếng	sông,	tiếng	rừng	hòa	vào	tiếng	gió	thổi	tạo	thành	giai	điệu	kỳ	bí.	Bầu	trời
thăm	thẳm	trên	đầu	đang	chùng	thấp	gần	xuống.	Vầng	trăng	khuyết	cong	xanh	xao,	hư	ảo,	tư	lự
treo	trên	những	đám	mây	sương	trắng	đục	ùn	ùn	trôi	ngang.	Những	ngôi	sao	tít	tắp	xòe	mở
tám	cánh,	mười	cánh,	rất	nhiều	cành	vàng	rực,	cháy	bừng	tia	lửa	không	bao	giờ	tắt...	Những
ngọn	cờ	ngô	run	rẩy,	lặng	thầm,	long	lanh.	Những	thân	ngô,	lá	ngô	ướt	đẫm	sương	đêm,	mỏng
manh	óng	ánh	như	nhúng	bạc.	Đêm	thâm	trầm,	rực	rỡ,	huyền	ảo,	hoang	vu,	mênh	mông,	kỳ	vĩ
và	bí	ẩn.	Có	cái	gì	đó	vừa	sợ	hãi	nhưng	mê	đắm,	thích	thú	và	vui	sướng,	bay	bổng,	xao	xuyến
tâm	hồn.	Hai	anh	em	tôi	vùi	kín	mình	dưới	những	cọng	rơm	vàng	còn	thơm	hương	lúa	mới,	hết
mở	to	mắt	chăm	chăm	nhìn	như	muốn	thu	gọn	cả	bầu	trời	đêm	làm	thế	giới	riêng	mình;	rồi	lại
nhắm	nghiền	mắt,	tai	căng	ra	lắng	nghe	những	tiếng	động	ngay	phía	bên	ngoài,	trên	rừng	ngô
kia...	Những	lúc	ấy,	chúng	tôi	thấy	mình	như	là	thứ	gì	đó	thật	to	lớn,	chắc	chắn	không	thể	thiếu
được	giữa	cõi	mênh	mông,	phiêu	bồng,	huyền	hoặc	kỳ	diệu	ấy.	Và	lại	thấy	mình	cũng	chẳng	là
cái	gì	cả,	đã	tan	biến	đi,	đã	hòa	vào	sương	mây,	cát	bụi,	cỏ	cây	của	vũ	trụ	bao	la	kia	rồi...

 
-	Con	nghé!	Con	nghé	rừng!	Nó	lại	vào	bãi	ngô	đấy!	Hai	anh	em	mình	trèo	xuống	bắt	về	nuôi

nhé!
 
Anh	tôi	vội	vã	giật	giật	tay	tôi,	nói	thì	thào.	Đôi	tai	phật	có	chiếc	vành	vểnh	choãi	chếch	dưới

đuôi	mắt	dài	thông	minh	của	anh	tôi	khe	khẽ	vẫy	vẫy.	Lòng	khấp	khởi,	chúng	tôi	nhẹ	nhàng
trườn	ra	cửa	chòi,	kéo	tấm	liếp,	nghe	ngóng.	Đúng	là	có	những	tiếng	lào	xào.	Tiếng	lào	xào,
phập	phào	của	những	cây	lá	bị	thân	thể	con	vật	nào	đó	lách	qua	khiến	chúng	va	chạm	vào	nhau
mà	phát	ra	tiếng	động.	Rất	khẽ,	rất	êm...	Chúng	tôi	nghĩ	đến	con	trâu	con	trong	bầy	trâu	rừng
đã	từng	tìm	vào	bãi,	ăn	vạt	cả	khoảnh	ngô	lúc	cây	cao	ngang	thắt	lưng.	Bị	mọi	người	gõ	mõ,
đánh	phèng	la,	hò	hét,	dọa	đuổi,	những	động	vật	hoang	dã	ấy	hoảng	hốt	tung	vó	lồng	tế	lên,
cắm	cổ	thục	mạng	lao	về	phía	đầm	lầy.	Duy	nhất	có	con	nghé	quá	ham	chơi	chui	sâu	vào	bãi,
lũn	cũn,	nhùng	nhằng,	líu	ríu	chạy	sau	bầy	đàn.	Một	con	trâu	cái,	chắc	chắn	là	trâu	mẹ	rồi,	quay
vòng	lại,	thúc	vào	hông	nghé	con,	nó	mới	tỉnh	ngộ	cuống	cuồng	bôn	móng	phi	lên	phía	trước.
Mẹ	 trâu	chĩa	đôi	 sừng	cong,	vểnh	nhọn	hoạn	hoắt	 chứ	không	vút	quặp	như	 trâu	nhà,	 lườm
nguýt	chúng	tôi	bằng	đôi	mắt	đỏ	ngầu	dữ	dằn	như	muốn	bảo:	"To	gan	động	thử	vào	con	ta	xem
nào.	Húc	cho	một	cái,	lòi	ruột	ra,	cấm	trách!".	Trâu	rừng	nhanh	nhẹn	tinh	khôn	hơn	trâu	nhà.
Người	nó	nhỏ,	gầy,	lông	dày,	đen,	bẩn	thỉu...	Nhưng	anh	em	tôi	chẳng	sợ.	Chúng	tôi	có	ác	ý	với
bầy	trâu	rừng	đâu,	người	lớn	chỉ	dọa	đuổi	vì	bọn	này	làm	bậy,	phá	hại	ngô	non,	còn	anh	em	tôi
chỉ	muốn	được	nuôi,	được	bầu	bạn	với	nghé	rừng	thôi	mà.	Quê	tôi,	không	có	thói	quen	ăn	thịt
trâu	hoặc	những	con	vật	đã	cùng	lao	động	cực	nhọc	với	mình.	Khi	chúng	già,	ai	còn	nghèo	túng,
muốn	gỡ	gạc	đôi	chút	tiền	nong	sắm	sanh	con	mới	thay	thế	thì	dắt	tới	chợ	xa,	vừa	bán	vừa	cho;
giao	thừng,	cầm	tiền	xong	là	cắm	đầu	đi	ngay,	lòng	khắc	khoải	day	dứt	mãi.	Ai	khá	giả	hơn	thì
dẫn	con	già	cũ	ra	đồng	cỏ,	ra	đầm	lầy	xa	nơi	người	ở,	phóng	thích	cho	trở	lại	rừng	thẳm,	non
nước	tự	do,	còn	ai	sâu	tình	nặng	nghĩa	thì	vẫn	giữ	lại	nhà,	chăn	dắt	báo	cô,	khi	chúng	chết	thì
đem	chôn.	Giữa	bãi	ngô,	thi	thoảng	vẫn	nổi	lên	những	khúc	xương	bò,	những	hàm	răng	ngựa
hoặc	đầu	lâu	trâu	còn	nguyên	cặp	sừng	mun	giác.	Nơi	đấy,	anh	tôi	bảo	là	mả	trâu,	mả	bò,	mả
ngựa...	Nhà	chúng	tôi	chỉ	có	ngựa,	láng	giềng	có	bò	nên	thường	đổi	công	nhau	kéo	xe,	chở	gỗ,
ép	mật	hay	cày	bừa.	Nhưng	bò	và	ngựa	không	khỏe	bằng	trâu.	Chúng	cũng	không	thể	cõng	anh
em	tôi	trên	lưng	bơi	qua	sông	rộng	dào	dạt	nước	như	tôi	đã	từng	thấy	bọn	trẻ	vùng	bên	cạnh
vào	mùa	hè	vẫn	làm	như	thế.	Chúng	tôi	rất	mong	bố	mua	trâu	nhưng	thấy	bảo	trâu	rất	đắt,	phải
dành	dụm	tiền	bán	ngô	và	hoa	màu	trong	nhiều	năm	mới	đủ.	Như	thế	thì	phải	chờ	lâu	quá	nên
chúng	tôi	cứ	ước	ao	con	trâu	con	hoang	dại	ấy	về	lại	bãi	ngô.	Nhìn	thấy	những	bãi	phân	trâu	và
vết	móng	bùn	đất	trên	bờ	sông	hoặc	cửa	rừng	còn	tươi	nguyên,	anh	em	tôi	nháy	mắt	với	nhau,
nhất	định	sẽ	bắt	bằng	được	con	nghé	cho	bố	đỡ	vất	vả	lo	toan.

 



Nhưng	nơi	phát	ra	tiếng	lào	xào	ấy	không	phải	là	bầy	trâu	rừng	có	con	nghé	chúng	tôi	mơ
ước.	Cách	chòi	canh	một	quãng	khá	xa	là	hai	đốm	sáng	dài	dài,	lấp	ló,	le	lói,	lung	linh.	Giữa	mù
sương	ban	đêm	đang	rơi	dày	xuống	như	tấm	màn	trắng	muốt,	ánh	sáng	ấy	hắt	lên	thành	hai
vạch	sáng	nhỏ	nhoi,	xanh	rờn	kỳ	ảo	như	hai	ngôi	sao	sa	vào	bãi	ngô	mênh	mông.	Cứ	được	một
lúc	khá	lâu,	hai	đốm	sáng	ấy	lại	di	chuyển	vị	trí,	vẫn	lúc	ẩn,	lúc	hiện	lấp	ló	trong	đêm	đen...	Ma?
Thi	thoảng,	tôi	vẫn	nghe	đồn	thổi	nhiều	chuyện	ma	quái	rất	ly	kỳ.	Nhưng	nói	thật,	với	những
người	canh	chòi	ngô	và	nhất	là	với	những	đứa	bé	quen	sống	giữa	cây	cỏ	bụi	bờ	hoang	vu	chứng
kiến	rất	nhiều	biến	ảo	thần	diệu	của	tự	nhiên	như	anh	em	tôi	thì	hầu	như	không	có	nỗi	ám	ảnh
khủng	khiếp	về	thế	giới	ma	quỷ.	Trộm	ngô?	Nếu	có	thì	nhiều	lắm	cũng	chỉ	được	đầy	tay	nải,
đáng	bao	nhiêu,	không	biết	chừng	kẻ	trộm	còn	lạc,	loay	hoay	mãi	như	tôi	không	thấy	lối	về.	Mà
có	ai	ngốc	nghếch	đang	làm	việc	khuất	tất	lại	báo	hiệu	làng	nước	như	thế...	Tò	mò,	lạ	lẫm	nhiều
hơn,	ngần	ngừ	đôi	chút	rồi	anh	tôi	quàng	súng	cao	su	vào	cổ,	nhảy	khỏi	chòi	xuống	đất.	Tôi
cũng	quơ	vội	cây	côn	bám	đuổi	theo	anh	tôi.	Như	hai	con	thằn	lằn	khôn	ngoan	luồn	lách	qua
những	tàu	ngô	nặng	trĩu	sương	đêm,	với	bước	đi	êm	ru	của	mèo	rừng,	chân	lướt	nhẹ	tới	mức
làm	náo	động	ít	nhất	đến	những	con	ngóe	xanh	vốn	lắm	mồm	i	óe	ca	cẩm	trời	ơi	đất	hỡi;	lom
khom,	lúi	cúi	và	tuyệt	đối	im	lặng,	anh	em	tôi	tiến	về	phía	có	ánh	sáng...

 
*

 
Đó	là	hai	ngọn	đèn	bão	đặt	trên	đất,	cách	nhau	chừng	năm,	sáu	mét.	Mỗi	cây	đèn	được	để

giữa	một	chiếc	lồng	đan	mắt	cáo	thon	dài	khá	to	cao.	Xung	quanh	mỗi	chiếc	lồng	lại	được	quấn
bằng	mảnh	ni	 lông	đùng	đục.	Ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	được	thu	gọn	trong	chiếc	 lồng,
phản	chiếu	qua	tấm	ni	lông	trở	nên	dìu	dịu,	mờ	ảo	nhưng	đủ	để	thu	hút	bọn	thiêu	thân,	bươm
bướm	và	nhiều	loại	côn	trùng	khác	sống	trong	bãi	ngô	mò	tới.	Nhiều	nhất	vẫn	là	họ	hàng	nhà
cào	cào,	châu	chấu.	Chưa	bao	giờ	tôi	được	thấy	đông	đủ	bộ	tộc	cào	cào,	châu	chấu	hội	hè	tụ	tập
với	nhau	vào	cùng	một	lúc	như	thế.	Những	con	cào	cào	ma	nâu	sồng,	bẩn	bẩn,	mắt	kèm	nhèm,
ngọ	nguậy	râu,	lụ	khụ	chắp	tay	trước	ngực	vẻ	vô	cùng	ngoan	đạo.	Những	con	cào	cào	kim	nhợt
nhạt,	bé	bỏng,	ốm	yếu,	run	rẩy,	gầy	gò.	Những	con	muỗm	ngô	đỏng	đảnh,	môi	đỏ,	đầu	đội	mũ
nhọn	hoắt,	dáng	đi	đủng	đỉnh.	Những	con	muồng	muỗng	xướng	ca	gảy	đàn	 tành	 tạch,	 cười
khanh	khách	giữa	đêm	khuya.	Những	con	muỗm	khoai	vàng	vàng	màu	lá	đỗ,	lê	thê	lưỡi	gươm
sau	đuôi	gương	oai,	gặp	động	là	lủi	biến	trước	nhất.	Rồi	những	con	châu	chấu	trú	ẩn	trong	cành
mục	nhiễm	lân	tinh	phát	sáng	lập	lòe.	Hình	như	có	cả	bầy	đàn	con	chấu	chúa	đã	làm	tôi	phải
khóc	giữa	bãi	ngô	kia	nữa.	Con	nhỏ,	con	to,	con	lớn,	con	bé...	cứ	lũ	lượt,	đàn	đàn,	bò	ra,	bay	về,
đậu	lộp	bộp,	bám	lồm	cồm	trên	tấm	ni	lông	và	cọ	râu	giao	lưu	với	nhau	ở	đó.	Những	con	côn
trùng	mắt	lồi	long	lanh,	hai	ngoạm	răng	đen,	bốn	chân,	hai	càng,	bụng	dài	có	đốt,	cánh	đỏ,	cánh
xanh,	râu	vàng	chanh	như	sợi	cước,	ngọ	nguậy	ngỗ	nghịch	trên	cái	đầu	trọc	trụi	thùi	lụi.	Chúng
ăn	lá	ngô	non,	uống	những	giọt	nhựa	úa	ra	từ	vết	thương	trên	cỏ	cây	ngưng	kết	cùng	sương
tinh	khiết.	Người	chúng	to	béo,	bụng	căng,	mỡ	màng,	mơn	mởn,	mũm	mĩm	no	đủ.	Mỗi	khi	nhìn
thấy	dấu	vết	nham	nhở,	lỗ	chỗ	do	chấu	cào	cắn	trên	lá	ngô,	bố	và	anh	tôi	hay	nhòm	ngó	quanh
đó	và	lùng	bắt	bằng	được	lũ	thủ	phạm,	vặt	càng,	bẻ	cánh,	xâu	cổ,	đem	cho	chim,	gà,	vịt	ăn.	Tôi
nghe	kể,	trước	kia,	chấu	cào	rất	nhiều,	có	mùa,	chúng	phá	gần	như	tan	hoang	cả	bãi	ngô.	Vài
năm	nay,	mưa	thuận,	gió	hòa,	 ít	sâu	bọ,	bọn	chấu	cào	ngông	nghênh	kia	mới	 tạm	cam	chịu
thành	thứ	trâu	ngựa	kéo	xe	đồ	chơi	của	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	vẫn	sợ	những	con	châu	chấu	to,
có	lẽ	bằng	ngón	tay	cái	người	lớn,	răng	đen,	cổ	đeo	giáp	phòng	thân	xù	xì,	đôi	càng	to	béo,	cứng
khỏe,	đầy	ngạnh	sắc.	Nó	rất	tinh	khôn,	thường	đậu	lẫn	với	màu	lá	ngô	rồi	bất	chợt	cắn	rất	đau,
đạp	tanh	tách	đến	xước	da,	chảy	máu	người	ta.	Trước	khi	tẩu	thoát	bao	giờ	nó	cũng	ọe	ra	một
tý	nước	xanh	xanh	đen	đen	tanh	tanh	lên	tay	nạn	nhân	như	để	lại	bút	tích	nhắc	nhở	tên	tuổi
của	mình.	Bây	giờ,	bọn	chúng	cũng	đang	có	mặt	trên	tấm	nhựa	kia,	hiền	 lành,	đờ	đẫn,	ngây
thộn...

 
Hai	anh	em	tôi	vẫn	lặng	im	quan	sát	vì	phía	trước,	cũng	trong	xó	tối	hun	hút	xa	xa,	có	hai

bóng	đen	đang	ngồi	quay	lưng	về	phía	chúng	tôi,	cùng	yên	lặng	hướng	mặt	về	phía	những	ngọn
đèn	và	chờ	đợi.	Trong	ánh	sáng	yếu	ớt,	điều	đầu	tiên	tôi	nhìn	rõ	là	bóng	dáng	một	người	đàn
bà	bởi	chiếc	khăn	trùm	kín	mái	tóc	và	một	người	đàn	ông	đầu	trọc,	những	người	chúng	tôi



chưa	gặp	bao	giờ...	Khi	những	con	chấu,	cào	đã	bu	bám	dày	đặc,	che	kín	tấm	ni	lông,	họ	mới
chậm	chạp	tiến	ra.	Người	đàn	bà	một	bên	chân	nạng	gỗ	còn	người	đàn	ông	rờ	rẫm.	Họ	quờ
quạng,	lập	cập	tóm	bắt,	dồn	góp	vào	tất	cả	vào	một	cái	bao.	Rõ	ràng,	cái	túi	đựng	ấy	cũng	làm
bằng	vải	mưa	vì	 tôi	nghe	 tiếng	mở	sột	soạt	và	 tiếng	chân	chấu,	 cào	nhảy	bấn	 loạn	 lộp	bộp
giống	hệt	tiếng	mưa	rơi	vỡ	trên	ni	lông.	Chân	bọn	cào,	chấu	đều	có	mấu	ngạnh	nhỏ	li	ti	như
răng	cưa,	giúp	chúng	bấu	chặt	dính	vào	bất	cứ	vật	gì,	nhưng	vải	mưa	ni	lông	đã	làm	vô	hiệu	vũ
khí	của	chúng.	Chúng	bị	tóm	rất	dễ	dàng,	như	thể	hai	người	lớn	kia	chỉ	việc	nhặt	ra,	trút	hết
những	con	vật	đờ	đẫn	ấy	vào	túi.	Xong	đợt,	lại	nhấc	đèn	ra	chỗ	khác,	tiếp	tục	mẻ	"câu"	châu
chấu	mới.	Chúng	tôi	cứ	theo	họ,	cùng	đi	sâu	mãi	vào	trong	bãi	ngô,	xem	họ	câu	hết	lượt	này
đến	lượt	khác,	cho	đến	lúc	tiếng	cào	chấu	nhảy	trong	bao	vải	mưa	không	còn	lộp	bộp	nữa	mà
trở	nên	lịch	thịch	rồi	gần	như	im	lặng.	Đã	đầy	chặt,	đã	"câu"	được	nhiều,	nặng	túi	rồi	đấy.	Họ	gỡ
tấm	ni	lông	buộc	quanh	lồng	che	đèn,	thổi	tắt	một	ngọn	rồi	gói	ghém	tất	cả	lại,	lầm	lũi,	dắt	díu
nhau	quay	về	phía	tiếng	nước	chảy.	Lúc	ấy	đêm	đã	rất	khuya	và	tôi	thì	quá	chán	ngán	với	trò
đơn	điệu	ấy,	muốn	sớm	về	chòi	ngủ	từ	lâu...

 
Đêm	thứ	ba,	lúc	hai	người	thu	dọn	bộ	đồ	câu	châu	chấu	thì	anh	tôi	không	quay	về	chòi	như

hai	đêm	 trước	nữa	mà	nhất	định	đi	 tiếp	 theo	họ.	Nhận	ra	mình	sắp	sửa	bước	 lên	 thân	cây
nghiến	cổ	thụ	dài	mấy	chục	mét	đổ	lấp	lửng	ngang	mặt	nước	thay	chiếc	cầu	chạm	vào	bãi	đá
cạn	bờ	bên	kia	thì	tôi	ngồi	thụp	xuống	bụi,	níu	tay	anh	tôi,	lo	sợ.	Phía	bên	kia	là	đất	hủi.	Câu
chuyện	về	cái	trại	hủi	xa	xưa	vẫn	còn	rất	ghê	gớm,	đầy	ấn	tượng,	ám	ảnh	và	quá	đỗi	khủng
khiếp	trong	tâm	trí	chúng	tôi.	Đứng	ở	bãi	ngô,	chập	tối,	ai	đó	lấm	lét	chỉ	về	cái	hầm	khổng	lồ,
thấp	thoáng,	tròn	tròn,	trắng	trắng,	có	cái	hốc	đen	ngòm	sâu	hun	hút	trên	mỏm	đồi	cây	cối	xơ
xác	xa	xôi	bên	ấy.	Đó	là	lò	thiêu	xác	hủi.	Nghe	kể,	hồi	trước,	những	người	hủi	bị	bắt	về	vùng	sơn
cước	chúng	tôi	để	cách	ly.	Họ	chết	rồi	cũng	không	được	chôn	xuống	đất,	phải	thiêu	thành	tro
bụi	ngay	trong	cái	lò	ấy	để	tránh	lây	lan.	Có	người	hủi	chưa	kịp	tắt	thở	đã	bị	cuốn	chiếu	vứt
ngay	vào	lò	thiêu	vì	người	ta	bảo	con	hủi	bị	thiêu	sống	sẽ	bớt	ác	hơn	con	hủi	đã	chết.	Có	lần,	tôi
đang	săn	cò	ke	trên	bãi,	thấy	bầy	gia	súc	cong	đuôi	chạy	dạt	vào.	Mấy	người	chăn	dắt	mặt	nhợt
nhạt,	hớt	hải	băng	qua,	nói	họ	vừa	thoáng	trông	có	khói	bay	lên	ở	cái	lò	thiêu	ấy,	ngửi	thấy	mùi
khen	khét,	hình	như	vẫn	còn	xác	hủi	chưa	cháy	hết.	Thực	hư	thế	nào	không	biết	nhưng	chắc
chắn	lại	có	con	hủi	về	sống	ở	bên	ấy.	Nó	đang	đi	lấy	củi	kia	kìa.	Anh	em	tôi	dắt	tay	nhau	chạy
lên	núi,	ngó	sang.	Trên	sườn	đồi	có	vài	người	đang	gánh	củi,	dáng	vẻ	nặng	nhọc,	rách	rưới	và
khổ	sở.	Bó	củi	nhỏ	xíu,	chằng	buộc	lỏng	lẻo,	xộc	xệch	và	đi	đứng	loạng	choạng.	Mặc	dù	không
thù	ghét	nhưng	nỗi	kinh	sợ,	khiếp	đảm	sự	cùi	cọc	tật	nguyền	đã	làm	những	người	bên	bãi	ngô
chúng	tôi	từ	lâu	xa	lánh	rồi	tuyệt	giao	hẳn	với	sông	nước,	đất	đồi	hoang	hóa,	um	tùm,	rậm	rì
phía	bờ	sông	trại	hủi.

 
...	Cái	gạt	tay	cương	quyết	của	anh	tôi	thay	cho	câu	trả	lời	"đường	ai	nấy	đi	nhé!".	Một	mình

mà	vượt	hai	bãi	ngô	rộng	thế,	nếu	không	bị	lạc	thì	rồi	cũng	nằm	chơ	vơ	cô	quạnh	trong	chòi
đến	sáng.	Đi	nốt	theo	anh	thì	sợ,	nhưng	mà	có	chuyện	gì	 thì	hai	anh	em	vẫn	hay	hơn...	Biết
phận,	tôi	đành	ngậm	tăm,	lầm	lũi	tiếp	tục	cất	bước.

 
Trong	đêm,	nhưng	tôi	vẫn	nhận	ra	trên	đất	ấy	cây	cỏ	tươi	tốt	khác	thường	nhờ	những	chiếc

lá	mềm	mại,	phốp	pháp	chạm	lên	da	thịt	mỗi	khi	rúc	vào	bụi	cây	nào	đó	để	bớt	động	trước	khi
tiếp	tục	đuổi	theo.	Hai	người	phía	trước	đi	rất	chậm,	nói	chuyện	cũng	lào	phào,	chỉ	nghe	rõ
nhất	tiếng	nạng	gỗ	lộc	cộc,	lộc	cộc	vang	lên	suốt	dọc	đường	đi.	Rõ	ràng	là	có	lối	mòn,	nhưng	ít
dấu	chân	lại	qua,	quá	nhiều	cỏ	nên	không	thể	gọi	là	con	đường	được.	Chẳng	có	nhà	cửa	hay	chí
ít,	mảnh	vườn	cây,	khoảnh	đất	trồng	dứa,	chè...	chứng	tỏ	có	con	người	đến	đây.	Lúc	vòng	qua
chân	quả	đồi,	tôi	run	cầm	cập	vì	nhận	ra	đây	chính	là	quả	đồi	có	cái	nhà	thiêu	mà	đứng	trên	bãi
ngô	tôi	nhìn	thấy.	Anh	tôi	cũng	ngập	ngừng	đôi	chút	trước	những	bậc	đá	khổng	lồ,	phả	khí	buốt
giá,	xoa	xoa	vào	tóc	tôi,	chẳng	biết	là	để	trấn	an	bản	thân	hay	cổ	vũ	đứa	em	đồng	hành.

 
Một	dãy	nhà	dài,	đổ	nát,	hoang	phế	phía	bên	trái	vườn	chuối	xơ	xác.	Chiếc	lò	thiêu	mái	tròn

xây	bằng	xi	măng	đen	xám,	vững	chắc,	bền	bỉ,	lặng	câm	lù	lù	trước	mắt.	Có	cổng,	có	sân,	có	bờ
rào	cành	tre	xung	quanh	nhưng	lỏng	lẻo,	thưa	thớt.	Hai	người	kia	kéo	cái	cổng	lên	và	cất	tiếng



gọi.	Như	đã	đợi	sẵn,	từ	cái	hốc	đen	ngòm	của	lò	thiêu	chợt	lóe	lên	ánh	đèn.	Hai,	ba	đứa	bé,	nhỏ
hơn	cả	tôi,	vừa	dụi	mắt,	vừa	gãi	đầu	sồn	sột,	miệng	ngáp	ngáp	xuất	hiện,	khe	khẽ	reo	mừng	rồi
lũn	cũn	chạy	ùa	tới.	Đứa	lễ	mễ	đón	lấy	đồ	nghề	lỉnh	kỉnh	trên	tay	hai	người	lớn,	đứa	vội	khiêng
ra	cái	chậu	to.	Có	tiếng	ho	lụ	sụ,	giọng	ca	cẩm	nhắc	nhở	nhẹ	nhàng.	Một	bà	già,	lưng	còng,	lẹt
xẹt	xách	cái	siêu	đất,	đổ	vào	chậu.	Nước	nóng,	tôi	nhìn	rõ	những	cuộn	khói	nghi	ngút	bốc	lên.
Hai	người	chúng	tôi	gặp	từ	bãi	ngô	chập	choạng	lại	gượng	gạo	tay	nâng	cái	túi	vải	mưa,	dốc
châu	chấu,	cào	cào	đổ	nhanh	vào	chậu.	Bị	nước	nóng,	lũ	chấu	cào	lạch	tạch	nhảy	nhảy	giãy	giụa
rồi	im	thin	thít.	Bọn	trẻ	lấy	que	khua	khoắng	và	hớt	hết	ra	nong	tre	đặt	trên	đất.	Cả	nhà	họ	ngồi
xúm	xít	 lại,	bên	ánh	đèn,	vừa	 làm	châu	chấu,	cào	cào	vừa	chuyện	trò	rôm	rả,	vui	vẻ.	Những
tiếng	trẻ	thơ	líu	lo	sung	sướng,	ấm	cúng	và	đoàn	tụ...

 
Tôi	nhìn	sang	bên	cạnh.	Gương	mặt	thanh	tú	có	vầng	trán	cao	rộng,	đẹp	như	vị	thần	thiếu

niên	 của	 anh	 tôi	 sáng	 bừng	 lên.	 Yên	 lặng,	 đăm	 đắm,	 chăm	 chú	 và	 đầy	 xúc	 động.	 Trăng	 hạ
thuyền	cong	chếch	trên	tàu	lá	dong	không	đủ	chiếu	rọi	cho	mọi	sinh	linh	trong	bóng	tối,	nhất	là
bụi	cây	chúng	tôi	đang	ẩn	nấp.	Nhưng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	ngàn	vạn	mảnh	trăng	đã	vỡ	vụn	từ	lâu
đang	gắn	kết	lại,	ngưng	đọng	nơi	đôi	mắt	anh	tôi.	Có	lẽ,	cũng	như	tôi,	nhưng	nơi	ký	ức	còn	dày
dặn	hơn	hồi	ức	mỏng	manh	của	tôi,	 tâm	hồn	anh	ấy	đang	dập	dồn	tiếng	sóng.	Những	tiếng
sóng	vĩnh	viễn	không	thể	nguôi	ngoai...	Mùa	tôm	cá,	bố	và	mẹ	tôi	đi	từ	bến	sông	lên.	Bố	tôi	cởi
trần,	vai	vác	lưới,	hông	đeo	giỏ,	thân	thể	lấm	tấm	vết	bùn.	Những	sợi	rêu,	hạt	cát	bám	trên	lồng
ngực	nở	nang,	trên	da	thịt	đỏ	au	khỏe	khoắn	của	bố	lóng	lánh	ánh	mặt	trời.	Mẹ	tôi,	đầu	đội
chiếc	khăn	đen	vương	vấn	mấy	chiếc	lá	tre,	không	bao	giờ	chịu	xắn	quần	để	lộ	bắp	chân	trần
tròn	trắng,	những	vết	nước	làm	ướt	gấu	quần	mẹ	loẹt	xoẹt	theo	vệ	cỏ.	Mẹ	cắp	rổ	có	phủ	cành	lá
chua,	khép	nép,	dịu	dàng,	hiền	hậu	bước	theo	sau.	Nghe	tiếng	bố	mẹ	gọi,	dù	đang	chơi	ở	đâu	xa
anh	em	tôi	cũng	nghe	thấy	và	kịp	chạy	về	đón.	Chúng	tôi	đỡ	lưới,	cởi	giỏ,	xách	rổ,	hớn	hở	nghé
mắt	ngó	nghiêng	qua	hom,	láu	táu	nhanh	nhảu	bê	chậu,	vác	thau,	đổ	tất	cả	òa	ra.	Những	con
tôm	óng	ánh	cong	mình	nhảy	tanh	tách.	Những	con	cua	mắt	lồi,	miệng	sủi	bọt,	chĩa	đôi	càng	to
xù	dọa	dẫm.	Những	con	lươn,	con	chạch	chui	lủi.	Những	con	ốc	to	bằng	trôn	chén,	vặn	vẹo,	nín
thinh...	Lại	có	bữa	tươi	rồi	đây!	Anh	em	tôi	vừa	chọn	lựa,	vừa	tóm	bắt,	miệng	cố	tình	la	oai	oái,
thích	thú	vì	bị	râu	tôm	đâm,	càng	cua	kẹp	vào	tay,	liêng	liếc	nhìn,	âm	thầm	khoái	trá	thấy	bố
mẹ	giật	mình,	nhắc	nhở,	xót	thương...	Bố	mẹ	ngồi	nghỉ	ngơi	trên	bậu	cửa,	âu	yếm	nhìn	anh	em
tôi,	mắt	chan	chứa	yêu	thương	và	dào	dạt	niềm	hạnh	phúc	của	người	bằng	lòng	cay	cực,	nhọc
nhằn	suốt	đời	mình	để	lấy	đôi	chút	vui	vẻ,	sung	sướng	cho	con	cái...	Bây	giờ,	phía	trước	chúng
tôi	kia,	trong	khoảnh	sân	mỏng	hẹp	có	vùng	ánh	sáng	nho	nhỏ	của	ngôi	nhà	tiêu	điều	ấy,	cũng
là	không	khí	ấy,	cũng	là	ánh	mắt,	giọng	nói	thương	yêu	như	thế.	Khác	chăng	với	chúng	tôi	là
ban	ngày	bừng	sáng	thì	họ	là	đêm	tối	mịt	mùng,	mớ	tôm	cá	tươi	sống	thay	bằng	mớ	cào	cào,
châu	chấu	xanh	non	mà	thôi...

 
Bỗng	dưng	thấy	lại	chiếc	khăn	tay	được	gấp	cẩn	thận,	đặt	ngay	trên	gối	của	mình,	tôi	sung

sướng	cứ	muốn	nhảy	tâng	tâng	lên	mãi.	Đó	là	kỷ	vật	của	mẹ.	Tôi	hay	bị	chảy	máu	cam	và	chỉ
vâng	 lời	mẹ	dặn	 luôn	nhớ	mang	khăn	tay	khi	đòi	người	 thêu	vào	con	nhạn	trắng.	Con	nhạn
trắng	lẻ	bạn,	lạc	bầy,	bay	một	mình,	y	hệt	con	nhạn	trong	bức	tranh	treo	tường	nhà	ông	già	bán
thuốc	người	Hoa	dưới	trấn	tôi	thấy	buổi	được	bố	mẹ	cho	ngồi	xe	ngựa	xuống	chợ	bán	ngô.	Tôi
vô	 tình	 thích	 thú,	mẹ	 cũng	không	biết,	 chim	nhạn	đơn	độc	như	 thế	 là	điềm	báo	niềm	hoài
thương	biệt	ly.	Mùa	xuân,	mẹ	đột	ngột	trúng	cảm	rồi	mất.	Tôi	luôn	giữ	bên	mình	chiếc	khăn
mới	khâu.	Đi	đâu,	làm	gì	cũng	mang	theo	như	lá	bùa	số	mệnh.	Không	tìm	thấy	khăn,	tôi	nghĩ
mình	đánh	mất,	cứ	ngẩn	ngơ	tiếc	nhớ	mà	không	dám	hé	lời	với	ai...	Cái	đập	tay	ấm	áp,	chắc
nịch	và	mạnh	mẽ	lên	đôi	vai	gầy	guộc	của	tôi	làm	tôi	nhận	ra	rằng	anh	tôi	đã	lớn	hơn	tôi	nghĩ
nhiều	lắm.	Ngồi	kề	vai	nhau	trên	đống	lá	ngô,	trước	mặt	là	những	sáo	nứa	lủng	liểng	từng	túm
bắp	ngô	chắc	mẩy	chớp	nắng	hanh	hong	vàng	rực,	anh	trai	dúi	vào	tay	tôi	bọc	lá	riềng	hong	lửa
âm	ấm,	thơm	cay.	Những	con	châu	chấu,	những	con	cào	cào	rang	vàng,	giòn	giòn,	ngòn	ngọt,
thơm	ngon,	ngậy	bùi	và	mặn	mòi	lần	đầu	tiên	tôi	được	nhấm	nháp	trong	đời.

 
Tôi	là	đệ	tử	trung	thành	của	anh	tôi,	luôn	giữ	trọn	vẹn	lời	hứa	không	bép	xép	với	bất	kể	ai	về

những	đêm	châu	châu	ấy.	Chỉ	khi	bố	trở	về,	anh	tôi	mới	kể	lại	cho	bố	nghe.	Người	đã	theo	chân



anh	em	tôi	sang	đất	hủi,	xuất	hiện	vào	đúng	lúc	gia	đình	ấy	đang	đoàn	viên	vui	vẻ	nhất.	Ban
đầu,	những	người	tật	nguyền	hốt	hoảng,	sợ	sệt,	lo	lắng	tưởng	bố	tôi	đến	cấm	đoán	họ	không
được	bắt	châu	chấu	trên	cánh	đồng	ngô	của	mình	nhưng	khi	bố	tôi	nói	là	đến	cảm	ơn	vì	nếu
không	có	họ	đêm	đêm	âm	thầm	cặm	cụi	như	thế	thì	biết	đâu,	nạn	châu	chấu	đã	từng	hoành
hành	chẳng	lại	quét	sạch	bãi	ngô	thêm	lần	nữa.	Rồi	dần	dà,	câu	chuyện	cuộc	đời	cũng	hé	mở.

 
Những	người	 lớn	ở	ngôi	nhà	ấy	đã	 từng	bị	hủi.	Khỏi	bệnh,	nhưng	họ	vẫn	mang	nặng	 tật

nguyền,	vẫn	chịu	sự	xa	lánh,	kinh	sợ	của	cộng	đồng.	Ba	số	phận,	lưu	lạc	từ	ba	phương	trời	khác
nhau,	kẻ	trước,	người	sau,	cùng	lần	tìm	đến	trại	hủi	với	hy	vọng	phần	đời	còn	lại	được	san	sẻ
với	những	người	cùng	cảnh	ngộ	không	may.	Tới	nơi,	mới	biết	trại	hủi	hoang	hóa	từ	lâu	nhưng
chỉ	vì	miệng	lưỡi	thế	gian	mà	tin	đồn	ác	nghiệt	lúc	nào	cũng	như	mới	mẻ.	Không	còn	đủ	sức	để
đi,	cũng	không	biết	phải	đi	về	đâu,	họ	đành	lấy	cái	lò	thiêu	vững	chắc	làm	nơi	cư	ngụ	và	sum
họp	thành	một	gia	đình.	Mấy	đứa	bé	là	con	cái	của	người	đàn	bà	và	người	đàn	ông	chúng	tôi	đã
gặp	trong	bãi	ngô.	Chúng	cũng	lành	lặn,	tình	cảm	và	nghịch	ngợm	như	bao	đứa	trẻ	khác.	Có
điều,	còn	hơn	cả	bố	mẹ	và	bà,	chúng	thiếu	thốn,	khát	thèm	nhiều	thứ...	Thương	bọn	trẻ	quá,
mấy	năm	nay,	ba	người	lớn	ấy	ban	ngày	vất	vả	cực	nhọc	kiếm	tìm	rau	cháo	đùm	bọc	nhau;	vào
mùa	ngô,	đêm	xuống,	bà	cụ	ở	lại	nhà	trông	các	cháu	vì	chúng	quá	nhỏ,	còn	bố	mẹ	đánh	liều	mò
mẫm	xách	đèn	sang	bãi	“câu”	châu	chấu	làm	thức	ăn	cho	các	con.	Trên	gá	bếp,	còn	vài	hũ	đất
đựng	châu	châu	khô	ram	muối	để	dành	ăn	dần...

 
*

 
Cây	nghiến	bị	cơn	mưa	trái	mùa	làm	bật	hẳn	chùm	rễ	cuối	cùng	bám	trên	mặt	đất,	vĩnh	viễn

chìm	sâu	xuống	lòng	nước	thẳm	sâu.	Chiếc	cầu	tre	bé	nhỏ	thôi,	nhưng	chắc	chắn,	vững	vàng	đã
bắc	qua	eo	sông,	vượt	bãi	cạn.	Vạt	lau	lách	hoang	rậm	um	tùm	bị	chặt	quang	quẽ	lộ	ra	thẻo	đất
vàng	nâu	mịn	màng	tươi	tốt.	Những	người	phụ	nữ	thân	quen	nơi	bãi	ngô	chúng	tôi	bớt	tất	tả
chạy	vạy	vì	khi	làm	bên	bãi	này,	chồng	con	của	họ	đã	có	cô	Chân	gỗ,	chú	Đầu	trọc	(xin	lỗi,	tôi
quen	gọi	thế	mất	rồi)	điếu	đóm,	cơm	nước.	Bà	cụ	lòa	loanh	quanh	ở	nhà	cùng	đàn	cháu,	ngồi
trên	bậu	cửa,	bàn	tay	cùi	cọc	thiếu	ngón	tật	nguyền	nhăn	nheo	run	run	gãi	tẽ	những	bắp	ngô
giống	hạt	đều	tăm	tắp,	cười	móm	mém,	vui	lắm	khi	có	nhiều	khách	đến	chơi	nhà.	Bà	chỉ	bảo
cho	các	cô,	các	mẹ	cách	làm	bánh	ngô,	kẹo	ngô,	bỏng	ngô,	bung	ngô,	xôi	ngô...	thật	ngon,	thật
dẻo;	hẹn	hôm	nào	đẹp	trời,	dẫn	bà	vào	rừng,	bà	sẽ	chỉ	cho	thứ	lá	ủ	men	rượu	ngô.	Thứ	rượu	rất
ngọt	lành	ấm	áp;	trẻ	con	uống	mau	lớn;	người	già	uống	thêm	khỏe	mạnh	sống	lâu;	trai	gái	chưa
vợ	chưa	chồng	sẽ	bầu	bạn	thắm	thiết	với	nhau,	những	ai	đau	khổ,	bất	hạnh,	cô	quạnh	trên	cõi
đời	này	sẽ	gặp	vận	may	và	hạnh	phúc...	Như	câu	hát	í...	í...	á...	á...	mà	tôi	còn	lâu	mới	bắt	chước
được.	Nhưng	đây	là	chuyện	của	người	lớn.	Còn	tôi,	tôi	trông	anh	tôi	càng	chững	chạc,	cao	lớn,
oai	phong	hơn	khi	có	thêm	ba	đứa	đồ	đệ	lít	nhít	nghịch	ngợm	và	hết	sức	sùng	kính	mình.	Tôi
"kết"	cô	bé	út,	bé	gái	duy	nhất	trong	đám	ấy.	Cô	bé	đã	đưa	lại	cho	anh	tôi	chiếc	khăn	em	nhặt
được	trong	bụi	dong	riềng	anh	em	tôi	đã	nấp	nhòm	vào	khoảng	sân	đêm	châu	chấu...

 
Dĩ	nhiên,	cần	thêm	nhiều	tháng	ngày	nữa	để	thân	thiết	hơn	với	nhau,	tôi	mới	chia	sẻ	với	em

gái	nhỏ	bí	mật	chiếc	khăn	chim	nhạn	này.	Điều	bây	giờ	tôi	có	thể	nói	là	bố	đã	sắm	cho	anh	em
tôi	bộ	đồ	câu	châu	chấu	có	tấm	vải	mưa,	ngọn	đèn	bão	lung	linh	y	hệt	như	ở	nhà	các	em	rồi	đấy.
Mùa	ngô	tới,	anh	em	chúng	mình	sẽ	cùng	nhau	đi	bắt	châu	chấu.	Bắt	ở	bãi	ngô	bờ	bến	chúng	tôi
và	bắt	cả	trên	bãi	ngô	bờ	bến	bên	em,	trên	bãi	ngô	của	nhà	em	nữa.	Bãi-ngô-của-nhà-em,	tôi
không	nói	nhầm	đâu.	Em	chưa	biết	là	đúng	thôi	bởi	bố	tôi	và	các	bác	đã	ngầm	bảo	nhau	mùa
thu	hoạch	sẽ	giành	phần	lớn	cho	nhà	em	rồi	đợi	bố	mẹ	em	thạo	việc	gieo	trồng	sẽ	giao	hết	lại
để	tiếp	tục	phá	hoang	mở	mang	đất	đai	đấy.	Lúc	ngô	bên	bãi	xanh	lên	cao	ngang	tầm	ngực	thì
con	nghé	rừng	thèm	ăn	mò	về.	Cái	mũi	đen	ướt	kìn	kịt,	cái	miệng	rộng,	lưỡi	hồng	hà	hít	trên
những	chiếc	lá	ngô	non	tơ.	Nó	đã	phổng	phao	đôi	chút.	Trên	đầu,	hai	cái	sừng	hin	hin	nhu	nhú
như	hai	bím	tóc	đen	tròn	ngộ	nghĩnh	quá.	Con	nghé	đứng	ngẩn	ra	trước	ánh	sáng	lung	linh,	dịu
dàng	hư	ảo	của	những	ngọn	đèn	câu	châu	chấu.	Đôi	mắt	to	tướng,	tròn	xoe,	trô	trố,	ngơ	ngác,
cái	đuôi	nó	ngoe	nguẩy	thú	vị.	Ô	kìa,	nghé	rừng	còn	cõng	trên	lưng	một	con	châu	chấu	xanh
ngọc	đang	thư	thả,	đểnh	đoảng	duỗi	đôi	càng	to	khỏe	với	những	lớp	riềm	răng	cưa	sắc	nhọn



thư	giãn	nữa	cơ.	Đúng	là	con	châu	chấu	chúa	đã	lừa	tôi	vào	lạc	giữa	bãi	ngô	rồi.	Ngàn	vạn	lá	ngô
vẫy	gọi,	vuốt	ve,	mát	lành	như	ngọn	gió	mẹ	quạt	những	đêm	oi	ả	tôi	đau	ốm.	Suỵt...	Chó	vàng	ơi,
nằm	xuống,	đừng	hậu	đậu	sủa	lên,	chúng	thấy	động	lại	biến	mất	cả	thì	sao?	Nào,	bé	tuổi	nhất
nói	đi,	chúng	mình	bắt	châu	châu	chúa	trước	hay	là	bắt	nghé	rừng	trước	đây?

 
 

 

Bố	ơi,	chúng	con	yêu	bố	lắm!
 

 
Tất	cả	chúng	con	đều	không	dám	lảng	vảng	qua	căn	phòng	ấy	mỗi	khi	biết	bố	đang	làm	việc

ở	đó.	Kể	cả	anh	Tý,	người	lớn	nhất,	chững	chạc	nhất,	can	đảm	nhất	trong	ba	anh	em	chúng	con;
người	luôn	được	bố	tin	cậy	giao	cho	thực	hiện	những	công	việc	mà	không	phải	ai	bằng	tuổi	anh
cũng	có	thể	hoàn	thành	tốt	như	thế,	cũng	không	dám.	Rồi	cả	con,	đứa	út	ít,	đứa	con	hình	như
được	bố	yêu	chiều	và	thương	quý	hơn	một	chút,	đứa	con	luôn	làm	bố	phải	buồn	cười	và	bớt
nghiêm	nghị	đi,	cũng	không	dám	nốt.	Bởi	vì	tất	cả	chúng	con	đều	biết	rằng	những	lúc	làm	việc,
bố	lại	là	người	khác...	Khi	ấy,	bố	rất	cần	sự	tĩnh	lặng,	thật	sự	yên	lặng	như	bố	nói.	Và	mẹ	cũng	đã
răn	chúng	con	bằng	cách	trỏ	lên	cái	chổi	phất	trần	cán	mây	bóng	láng	coóng	treo	ở	đầu	nhà...

 
Những	lúc	bố	bận	làm	việc,	con	và	các	anh	lại	phải	dắt	díu	nhau	ra	ngôi	nhà	trống	cuối	vườn.

Chúng	con	đọc	sách,	học	bài,	viết,	vẽ,	làm	tính	bằng	những	que	chuyền	hay	hạt	gấc.	Người	lớn
hơn	thì	thào	chỉ	bảo,	nhắc	nhở	em	bé	tuổi.	Kẻ	hàng	dưới	lại	nguệch	ngoạc	họa	ra	giấy	nói	lại
nếu	không	vừa	lòng.	Xong	rồi	thì	đến	những	trò	chơi.	Chúng	con	không	dám	chơi	trò	rồng	rắn
lên	mây,	mèo	đuổi	chuột,	thả	đỉa	ba	ba,	chuyền	chắt	hay	luyện	võ,	quyền	thuật...	bởi	nếu	chơi
những	trò	đó,	phải	ca	hát,	phải	nô	đuổi	nhau,	phải	hò	hét,	phải	giậm	chân	huỳnh	huỵch	và	vỗ
tay	đen	đét	mới	có	khí	thế.	Ra	ngoài	đường,	sang	nhà	hàng	xóm	hay	đến	một	nơi	nào	vắng	vẻ
xa	hơn	nữa,	chúng	con	có	thể	tự	do	làm	được	điều	mình	thích.	Nhưng	chúng	con	lại	sợ...	Sợ	làm
phiền	người	ta,	sợ	bị	mẹ	mìn,	cô	mán	hay	ông	ba	bị	chín	quai	mười	hai	con	mắt	dụ	bắt	đi	bán
làm	con	nuôi	xứ	 lạ.	Đành	 lòng,	chúng	con	phải	chơi	những	trò	 ít	 tiếng	động	như	đánh	cờ,	ô
quan,	đồn	vây...	Đầu	chúng	con	cóm	róm	chụm	vào	nhau,	tay	khe	khẽ	cà	lên	mặt	đất.	Đến	cả
tiếng	cười	cũng	nén	nhịn	nên	cứ	ấm	ách	trong	cổ	họng...	Tuy	vậy,	cũng	có	lúc	hứng	chí	qua,
thích	quá	vì	đang	trên	đà	thắng	cuộc	(có	mấy	khi	con	được	cược	trước	các	anh),	con	đã	quên
khuấy	đi	mất	điều	quy	ước	bấy	lâu	vẫn	giữ	gìn	mà	nhảy	cẫng	lên	như	chú	ếch	ộp,	tay	chân	múa
may	loạn	xạ,	miệng	reo	ầm	ĩ:

 
-	Á	à	a!	Chiếu	tướng!	Hết	đường	rồi	nhé!	Chịu	thua	chưa	nào?	Á	à	a...
 
Và	con	còn	có	thể	huyên	thuyên	tiếp	một	thôi	một	hồi	nữa	nếu	như	ngay	lúc	đó,	các	anh

không	hốt	 hoảng	 kéo	 con	ngồi	 thụp	 xuống,	 tay	 chặn	ngay	miệng	 con	 lại	 và	 chỉ	 trỏ	 ra	 hiệu
hướng	về	nhà	lớn...

 
*

 
Nhưng	con	chim	sáo	mỏ	ngà	ấy	đã	làm	chúng	con	thay	đổi	hoàn	toàn.	Chẳng	là	khi	tặng	lại

con	 sáo	 quý,	 bác	 gác	 rừng	 còn	 căn	 dặn	 chúng	 con,	 ngoài	 việc	 chăm	 sóc	 chu	 đáo	 ra	 thì	 thi
thoảng	nói	với	nó	một	vài	từ	dễ	hiểu	nào	đó	nữa.	Cứ	lặp	đi	lặp	lại	như	thế	một	thời	gian	thì	thế
nào	chú	sáo	cũng	bắt	chước	theo	mà	nhại	lại	tiếng	người.	Sáo	biết	nói!	Đó	là	điều	kỳ	diệu	mà
chúng	con	mong	ngóng	chứng	kiến.	Chúng	con	mê	mẩn	hết	cả	đi,	suốt	buổi	chỉ	bám	quanh	lồng
chim	sáo...	Chúng	con	nhường	sáo	những	quả	chuối	trứng	cuốc	thơm	nức	mũi;	chúng	con	cho
sáo	ăn	những	trái	ổi	lòng	đào	chín	vàng	ngọt	lự.	Chúng	con	thửa	những	ống	nứa	dài	ngoẵng,
phân	công	nhau	ra	bãi	cỏ,	ruộng	lúa,	bờ	tre	bắt	châu	chấu,	cào	cào...	cho	sáo	ăn.	Tội	nghiệp	chú
sáo	măng,	đã	bị	nhốt	trong	lồng	lại	luôn	bị	những	con	mồi	to	đềnh	đoàng	bò	lổm	nhổm	xung



quanh	quấy	rối	nên	phát	hoảng	lên.	Cả	ngày,	chú	sáo	cứ	loạch	choạch	nhảy	nhót	mà	không	dám
đậu	vào	đâu	để	nghỉ	ngơi	cả.	Nó	rất	biếng	ăn	và	uống.	Sau	một	thời	gian,	chim	sáo	gầy	rộc	hẳn
đi,	bộ	lông	xơ	xác,	tiếng	kêu	thất	thần.	Hễ	thấy	bóng	chúng	con	là	chú	chim	vỗ	cánh	loạn	xạ
hoảng	hốt,	ý	như	muốn	chạy	thoát	khỏi	những	nan	lồng.	Thế	mà	chúng	con	lại	tưởng	là	chim
sáo	vui	mừng,	sáo	ta	đang	luyện	khí	công	để	một	ngày	cất	lên	giọng	nói	con	người.	Chẳng	biết
anh	Xíu	nghe	ai	xui,	còn	mang	về	một	chén	rượu	cẩm	đỏ	lự.	Anh	bảo,	để	cho	sáo	uống,	"rượu
vào	lời	ra",	say	sưa	nghiện	ngập	nó	sẽ	mau	mắn	biết	hát	hơn.	Việc	dự	định	của	chúng	con	là	thế
này:	một	kẻ	mở	lồng	sáo	lôi	chú	chim	nhỏ	ra,	một	kẻ	giữ	chân	và	cánh,	kẻ	còn	lại	dúi	mỏ	chú
sáo	vào	chén	rượu.	Nếu	chim	không	chịu	uống	thì	bóp	mỏ	đổ	vào...	Nhưng	chẳng	hiểu	anh	Tí
tay	chân	loắng	ngoắng	thế	nào,	sau	vài	đợt	lẩn	trốn	khỏi	cú	chộp	nghều	ngoào,	con	sáo	đã	vượt
ra	khỏi	cửa	lồng,	thoát	bay	vút	lên	trời	cao.	Không!	Chú	sáo	không	bay	về	rừng	xanh	nơi	chú
được	mẹ	sinh	ra	và	bị	mồ	côi	từ	sau	trận	bão	rừng	ấy.	Chú	sáo	bay	lên	phía	hàng	cây.	Sáo	sải
cánh	trên	những	luống	hoa	trong	vườn.	Nó	bay	mải	miết	về	hướng	nhà	lớn.	Chúng	con,	đứa
cầm	gậy	gộc,	đứa	xách	lồng,	vợt,	đứa	cầm	roi	tre	hùng	hổ	rượt	bám	đuổi	theo	lộ	trình	đường
bay	của	chú	sáo,	miệng	không	ngừng	la	hét,	thét	gào	om	sòm.	Rồi	thì	vụt,	vồ,	đập,	chụp...	thì
thịch,	 đen	đét,	 uỳnh	uỵch...	 Bất	 chợt,	 cái	 sào	dài	 nhất	 anh	Tý	đang	 vác	 va	đánh	 "khấc"	 vào
ngáng	xà	nhà	thì	tất	cả	mới	đứng	khựng	lại	vì	sực	nhớ	ra...	Nhưng	không	kịp	nữa	rồi.	Phía	trong
phòng	làm	việc	của	bố	đã	có	những	tiếng	loảng	xoảng,	leng	keng	đổ	vỡ	của	sách	vở,	chai	lọ	và
nhiều	thứ	khác	nữa.	Rồi	một	tiếng	"tu...	huýt..."	 lanh	lảnh	dõng	dạc	cất	lên.	Vài	phút	sau,	hai
cánh	cửa	bật	mở	toang	ra.	Bố	đứng	sừng	sững	nơi	khung	cửa,	tóc	tai	rối	bù,	mặt	đỏ	gay	đỏ	gắt.
Một	vệt	mực	xanh	đổ	dài	từ	ngực	áo	trái	sang	bên	phải	lênh	loang	và	bẩn	thỉu.	Còn	con	sáo	nhẹ
nhàng	bay	từ	đâu	đó	trong	phòng	ra	và	khép	nép	đậu	trên	vai	bố.	Bố	trừng	mắt,	chỉ	tay	về	phía
chúng	con	và	gầm	lên:

 
-	Lũ	nặc	nô!	Ta	tịch	thu	con	sáo!	Cút	xéo	hết	cả	đi!
 
Ôi...	Bố	ơi!	Chúng	con	suốt	từ	nãy	đã	đứng	nghệt	hết	cả	ra,	mặt	mày	tái	nhợt	vì	sợ	hãi.	Giờ

chúng	con	càng	bất	ngờ	hơn	trước	 lời	mắng	mỏ	của	bố.	Chúng	con	nào	có	hiểu	từ	"nặc	nô"
nghĩa	là	gì	đâu.	Nhưng	chúng	con	đoán	chắc	chắn	đó	là	từ	cực	kỳ	tồi	tệ	và	xấu	xa	trên	đời.	Xấu
hổ,	khiếp	sợ	và	buồn	rầu	nữa,	anh	em	chúng	con	lùi	lũi	dắt	díu	nhau	quay	đi.	Tuy	thế,	lúc	ấy	con
vẫn	kịp	quay	đầu	nhìn	lại	lần	cuối.	Bố	vẫn	đứng	như	ông	Thiên	Lôi	giận	dữ	đáng	sợ.	Và	con	sáo
kia	vẫn	thản	nhiên	đậu	trên	vai	bố.	Nó	còn	dám	đưa	cái	chân	nhỏ	như	que	tăm	chĩa	về	lũ	"nặc
nô"	rồi	quẹt	quẹt	lên	cái	mỏ	ngà	tỏ	vẻ	chế	nhạo	nữa	chứ...

 
*

 
Kể	từ	ngày	ấy,	chúng	con	càng	xa	cách	bố	hơn.	Nói	chính	xác	ra,	chúng	con	sợ	lại	một	lần

nữa	trở	thành	"lũ	nặc	nô"	trong	mắt	bố.	Bữa	cơm	là	lúc	cả	nhà	mình	đoàn	tụ,	thế	mà	ba	chúng
con	cứ	ngồi	dạt	cả	vào	nhau	hoặc	giành	chỗ	ngồi	cạnh	mẹ	để	mặc	bố	phải	ngồi	một	mình	bên
mâm.	Hình	như	bố	cũng	nhận	ra	điều	khác	thường	ấy,	bố	vẫy	chúng	con	lại,	gắp	thức	ăn	cho
từng	đứa	rồi	ôn	tồn	hỏi:

 
-	Sao	thế?	Có	chuyện	gì	nào?
 
Thế	nhưng	chúng	con	lại	run	lên,	lại	vội	vã	lẩy	bẩy	và,	nhai,	nuốt,	miệng	lụng	bụng,	lắp	bắp

không	nói	được	điều	gì	rõ	ràng.	Cũng	chẳng	dám	ngẩng	mặt	lên	nhìn	bố	nữa.	Dù	bố	có	gọi,	có
vẫy,	có	thưởng	cho	cùng	đi	đến	đâu	đó	thì	lại	đùn	đẩy	nhau	hoặc	vờ	vĩnh	có	việc	bận	để	trốn
tránh	những	cơ	hội	mà	trước	đó,	chính	chúng	con	ai	cũng	đều	ao	ước	và	hãnh	diện...

 
Nhưng	dẫu	sao	đi	nữa	thì	chúng	con	vẫn	không	thể	vì	thế	mà	không	vui	chơi.	Nhất	là	nghỉ

hè,	rỗi	rãi,	chúng	con	có	thể	đánh	cả	ngày	trò	cá	ngựa.	Bộ	cá	ngựa	thường	vẫn	để	trên	giá	gỗ
trong	ngôi	nhà	trống,	nhưng	tại	anh	Xíu	đấy,	"ngựa"	của	anh	bị	"đá"	liên	tục	kỳ	hồi	cho	dù	đó	là
quân	bạch,	xích	thố,	lục	hay	ô	đi	nữa...	Anh	bảo,	anh	gặp	xúi	quẩy	là	tại	cái	chuồng	ngựa	nó	màu
trắng	quá!	Bởi	vậy,	tối	đến	anh	tha	tất	cả	lên	nhà	rồi	kỳ	cạch	đo	ướm,	sơn	quét,	bôi	nhuộm	các



chuồng	sang	màu	đỏ	thẫm.	Xong	rồi	thì	anh	lại	để	quên	trên	phản	nhà	ngang.	Lại	ngay	cạnh	căn
phòng	bố	đang	làm	việc	nữa	chứ.	Hôm	nay,	bố	ngồi	ngay	gần	cửa	sổ,	mặt	hướng	ra	sân	thế	kia
thì	có	mà	một	bóng	chim	câu	cũng	không	thể	thoát.	Đành	chơi	trò	khác	vậy...	Nhưng	mà	thèm
đánh	cá	ngựa	quá	nên	chúng	con	bàn	nhau:	Em	út	bé	nhất,	thấp	nhất,	nhẹ	nhàng	nhất	sẽ	đi	rón
rén	 lần	 theo	mép	 tường	dưới	cửa	sổ	có	bố	đang	 làm	việc	và	 tiếp	 tục	như	 thế,	 tiến	vào	nhà
ngang,	ôm	bộ	cá	ngựa,	cái	giỏ	mây	dựng	hai	mươi	con	tuấn	mã	cùng	bốn	lọ	xúc	xắc	rồi	khẽ
khàng	trở	ra.	Hai	anh	sẽ	ngồi	nấp	ở	xa	xa,	quan	sát	và	nếu	có	động,	chẳng	hạn	bố	bỏ	kính	ngẩng
đầu	nhìn	lên	thì	ra	hiệu	cho	con	kịp	thời	dừng	lại.	Kế	hoạch	suôn	sẻ	cho	đến	lúc	con	ôm	được
bộ	cá	ngựa	đi	ngược	lại	ngang	qua	cửa	sổ.	Bộ	cá	ngựa	bằng	gỗ	dẻ,	khá	to	và	hơi	cồng	kềnh.	Đã
vậy	lại	thêm	nhiều	món	kèm	theo	và	do	căng	thẳng	nên	trở	thành	quá	nặng	đối	với	con.	Lại	còn
quả	tim	trong	ngực	con	nữa	chứ.	Nó	cứ	nhảy	nhót	không	ngừng.	Con	nín	thở	để	nhón	gót	bước
cho	nhanh	chóng	thoát	khỏi	quãng	vượt	ấy.	Nhưng	con	chợt	như	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	 loẹt
xoẹt	như	tiếng	kéo	ghế	đứng	dậy	và	bước	chân	của	bố	hướng	ra	phía	ngoài.	Sợ	quá,	theo	bản
năng,	con	ù	té	chạy	và	vấp	luôn	vào	ngón	chân	cái	nên	ngã	chúi	xuống	đất.	Bộ	cá	ngựa	rơi	loeng
xoeng,	xúc	xắc	vung	vãi	lách	cách	khắp	nền	hè	và	sân.	Đúng	là	bố	thật	rồi	bởi	lúc	con	ngẩng	mặt
lên	thì	thấy	hai	anh	đã	chạy	tuốt	vào	sau	đống	củi	gần	đó	và	kéo	vội	tấm	đệm	che	kín	người,
trốn	bố.	Dù	hơi	đau	nhưng	con	vẫn	lồm	cồm	bò	dậy.	Đứng	cúi	đầu,	tay	vân	vê	vạt	áo,	con	lí	nhí:

 
-	Tại	con	ạ.	Bố	cứ	đánh	con	đi	ạ.	Cái	phất	trần	mẹ	để	ở	chái	nhà	ấy	ạ.
 
Con	đã	thấy	đôi	bàn	chân	to	xù	mang	đôi	dép	nhựa	màu	nâu	tiến	về	phía	mình.	Nhưng	bố	lại

nói:
 
-	Hai	đứa	đang	nấp	sau	đống	củi	kia!	Ra	đây	ngay!
 
Thôi	thế	là	hỏng	hết	rồi.	Bố	muốn	hỏi	tội	các	anh	cơ.	Bố	đã	bảo,	nếu	người	em	mắc	lỗi	thì	kẻ

làm	anh	phải	chịu	phạt	trước	vì	đã	không	thay	bố	mẹ	dạy	bảo	em	cẩn	thận.	Con	vội	chạy	à	tới,
sợ	hãi	ôm	chầm	lấy	chân	bố,	miệng	mếu	máo	líu	díu:

 
-	Tại	con.	Là	tại	con	cả...
 
Nhưng	hai	anh	cũng	không	để	con	nói	hết	lời.	Ba	chúng	con	cứ	thi	nhau	nhận	lỗi	về	mình

mãi.	Cuối	cùng,	trong	cuộc	thi	giọng	ấy,	con	đã	nói	to	nhất,	vang	nhất.	Con	nói	một	hơi:
 
-	Con	làm	thế	vì	sợ	để	mất	trật	tự	bố	không	làm	việc	tốt	được.	Là	vì	con	sợ,	lại	giống	như	lần

đuổi	con	chim	sáo,	bố	bảo	chúng	con	là	lũ	nặc	nô,	cút	xéo	hết	đi!
 
Im	lặng	và	run	rẩy.	Con	nhắm	mắt,	nín	thở	chờ	đợi	cái	cán	chổi	quất	xuống.	Nhưng	không

phải	thế,	một	bàn	tay	ấm	áp	đặt	lên	bờ	vai	con.	Rồi	bố	từ	từ	ngồi	xuống	cho	đến	lúc	thấp	bằng
chúng	con.	Bố	nâng	cằm	từng	đứa	chúng	con	lên	và	ngắm	nhìn	thật	lâu,	thật	kỹ.	Đó	là	lần	đầu
tiên	con	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	bố	và	nhìn	chăm	chú	rất	lâu	như	thế...	Gương	mặt	bố	vuông
chữ	điền,	vầng	trán	cao	và	rộng.	Mái	tóc	đã	có	nhiều	sợi	bạc	hất	ngược	lên.	Da	bố	ngăm	ngăm
đen,	hơi	nhăn	nhăn,	mày	rậm	và	xếch	như	lưỡi	mác.	Ở	giữa	đôi	mày	có	một	nốt	ruồi	màu	hồng
nho	nhỏ	như	hạt	đỗ.	Mắt	bố	rất	to	và	sáng.	Con	còn	nhìn	rất	rõ	nơi	đôi	đồng	tử	màu	nâu	trong
đôi	mắt	hiền	hậu	của	bố	có	cả	bóng	hình	ba	đứa	bé	chúng	con	đang	xúm	xít	chụm	vào	nhau,
ngồ	ngộ	và	tồi	tội.	Con	cũng	nhìn	rất	rõ,	nơi	khóe	mắt	ấy	đang	dần	dâng	lên	một	quầng	sương
mỏng	mảnh...	Bố	đang	rộng	đôi	 cánh	 tay	 to	 lớn	của	mình	ra,	ôm	 tất	 cả	chúng	con	vào	 lòng
mình.	Giọng	bố	trầm	trầm,	khe	khẽ:

 
-	Bố	không	biết	là	bố	đã	làm	các	con	sợ	như	thế...
 
Bố	ơi,	có	nghĩa	là	bố	đã	tha	lỗi	cho	chúng	con	rồi	phải	không?	Thế	mà	trong	những	ngày	dài

tránh	mặt	và	lánh	xa	bố,	anh	Tý,	anh	Xíu	và	cả	con	nữa	đã	từng	bàn	nhau	rằng	sẽ	bắt	chước
người	ta	gọi	bố	là	cha,	là	ba,	là	thầy,	là	cậu,	là	a	tía,	là	pò,	thậm	chí	là...	"ông	ấy"	để	như	nói	về



một	người	xa	lạ	nào	khác	nữa.	Thôi,	bây	giờ	thì	ổn	rồi	nhỉ.	Thấy	chưa,	biết	ngay	mà.	Bố	chỉ	là
bố	thôi!
Bố	ơi,	chúng	con	yêu	bố	lắm!
 
 

 

Ông	hoàng	bay	lượn
 

 
Lần	đầu	tiên	tôi	được	bay	bổng	giữa	không	trung	là	trong	giấc	mơ	tuổi	ấu	thơ.	Bỗng	nhiên

tôi	thấy	mình	mang	hình	hài	con	chim	sẻ	núi	bé	bỏng,	rẽ	thân	rơm	rạ,	chui	ra	khỏi	bụi	lúa	vàng,
mắt	long	lanh	ngó	nghiêng	xung	quanh	rồi	phóng	mình	vút	lên,	nhập	vào	cùng	bầy	đàn	đang
ríu	ra	ríu	rít	bay	ngang	bầu	trời	xanh	biếc,	 lồng	 lộng	nắng	ấm	và	gió	ngàn	mát	rượi	thoang
thoảng	hương	lúa	mới.	Chẳng	có	điều	gì	kỳ	diệu	hơn	khi	vừa	được	vùng	vẫy	đôi	cánh,	lại	vừa
được	mở	to	mắt	nhìn	ngắm	cảnh	vật	từ	trên	cao	xuống.	Những	thửa	ruộng,	dòng	suối,	núi	đồi,
con	đường,	vườn	quả,	cây	cầu,	làng	mạc...	bé	xiu	xíu,	xinh	xắn	và	quá	đỗi	thân	thương.

 
Sau	đó,	tôi	còn	được	bay	bổng	rất	nhiều	lần	nữa.	Thậm	chí	có	giấc	mơ,	tôi	đã	bay	bằng	đôi

cánh	sắt	thép	của	chiếc	trực	thăng	khổng	lồ,	quạt	phành	phạch,	làm	gãy	bạt	cả	cành	cổ	thụ	ven
rừng,	y	hệt	chiếc	phi	cơ	chở	đoàn	khảo	sát	khí	tượng	ghé	qua	xóm	núi	mà	chúng	tôi	có	 lần
chứng	kiến.

 
Các	bạn	tôi	cũng	có	nhiều	mơ	ước	bay	lên.	Vào	những	buổi	chiều	ra	cuộc	hái	củi,	đào	măng,

kiếm	rau,	mò	cua,	bắt	cá,	lùa	trâu	bò,	ngựa	dê	từ	bãi	thả	về	làng,	trước	khi	rẽ	bạn	quay	vào	từng
mái	nhà	riêng	lẻ,	không	hò	hẹn	nhưng	chúng	tôi	thường	nấn	ná	đợi	nhau	ở	bìa	rừng,	trên	đỉnh
con	dốc	cao	dài,	ngoằn	ngoèo	có	bờ	cỏ	mịn	và	những	hòn	đá	hoa	cương	long	lanh	nghiêm	nghị.
Phía	cuối	chân	dốc,	dòng	sông	dùng	dằng	chờm	lên	đôi	bờ,	mặt	nước	lấp	loáng	ánh	hoàng	hôn
màu	hổ	phách.	Từng	dàn	cọn	cánh	quạt,	những	chiếc	cọn	tròn	cô	đơn,	nhễ	nhại,	mải	mê	múc
nước	đổ	vào	máng	tre	giăng	mắc	dẫn	lên	khắp	các	ruộng	bậc	thang	lúa	xanh	rờn	rợn.	Khói	lam
chiều	bảng	lảng,	tiếng	gọi,	mõ	trâu	và	nhịp	cối	nước	giã	gạo	thì	thụp	chốc	chốc	lại	vọng	về.

 
Dưới	gốc	cây	thông	già	gù	lưng	rợp	tán,	la	liệt	những	phiến	đá	nhẵn	nhụi	như	những	chiếc

ghế,	chúng	tôi	ngồi	tản	mát	ở	đó	và	thi	nhau	huyên	thuyên	đủ	các	thứ	chuyện	trên	đời.	Nhưng
ấn	tượng	đầy	khao	khát	làm	tôi	không	bao	giờ	quên	được	là	tất	cả	những	câu	chuyện	bàn	luận
về	sự	bay	lượn.	Và	chúng	tôi,	mỗi	người	đều	cố	công	thực	hiện	bằng	được	ước	mơ	theo	từng
cách	riêng	của	mình.

 
Anh	Thành	"kều"	thường	buộc	sợi	thừng	săn	chắc	rất	chặt	ngay	trên	cành	thông	rồi	nhảy

lên,	túm	dây,	chạy	sang	ngang	hết	cỡ	lấy	đà	bật	chân.	Sợi	thừng	có	anh	đang	co	người	bám	tay	y
hệt	cậu	chão	chuộc,	như	con	lắc	đồng	hồ	đu	qua	đu	lại	vèo	vèo	trước	mắt	chúng	tôi.	Nhưng	bay
lủng	lẳng	theo	anh	như	thế	mãi	rồi	cũng	nhàm	chán.	Sang	trái,	về	phải	lại	từ	phải	sang	trái,	thi
thoảng	chệch	choạng,	quay	quay...	quá	đơn	điệu,	tẻ	nhạt.	Đau	tay,	mỏi	đầu	gối,	tức	bụng	và	đôi
khi	hai,	ba	đứa	ham	vui	hò	nhau	cùng	bám	vào	làm	sợi	dây	quá	sức	chịu	đựng,	đứt	"phịch"	nửa
chừng,	ném	cả	bọn	vào	bụi	hoa	dại	đầy	ong	vàng	hoặc	lên	bờ	cỏ	to	sụ	tổ	kiến	đen.	Lúc	ấy,	chúng
tôi	không	thể	bò	lồm	cồm	mà	ngay	lập	tức	phải	nhảy	bật	dậy,	vò	đầu,	bứt	tai,	vắt	chân	lên	cổ	bò
chạy,	miệng	không	ngừng	được	tiếng	kêu	la	oai	oái	vì	đau.

 
Chúng	tôi	kéo	nhau	ra	bờ	sông,	kín	đáo	tiến	sát	bờ	thủy	trúc	um	tùm,	nơi	có	đống	quần	áo

chú	Đàn	để	ở	đấy.	Từ	trên	mố	cầu	treo	bắc	qua	khúc	sông	rộng	mấy	chục	mét,	hiền	hòa	cuộn
chảy,	chú	Đàn	đang	làm	mấy	động	tác	khởi	động.	Rồi	"phốc"	một	cái,	chú	nhún	chân	bật	nhảy
nhẹ	nhàng	như	con	chim	cất	mình	bay	khỏi	bệ	phóng.	Giữa	không	trung,	chú	uốn	người	múa
may	nhào	lộn	mấy	vòng	rồi	mới	để	thân	hình	lao	phập	xuống	dòng	nước	xanh	mát.	Chú	Đàn



sống	và	làm	việc	ở	trạm	khí	tượng	đóng	trên	đỉnh	núi	mù	mây	nhưng	rất	năng	tắm	giặt.	Ngày
nào	cũng	thế,	đều	đặn	hai	lần,	sáng	sớm	và	chập	chiều	chú	đều	đứng	trên	cầu	treo	gieo	mình
xuống	dòng	sông.	Có	điều	chúng	tôi	vẫn	thắc	mắc	với	nhau,	chú	năng	bơi	lội,	tắm	táp	sạch	sẽ
như	thế	mà	không	thấy	trắng	trẻo	gì	hơn	những	người	trong	vùng.	Chỉ	có	nước	da	đen	rám,
khỏe	mạnh	là	căng	bóng,	anh	ánh	như	thoa	mỡ	lên	thôi.	Chúng	tôi	rất	sợ	và	ngại	gặp	chú	Đàn	vì
lúc	nào	chú	cũng	có	vẻ	cau	có	trang	nghiêm.	Thậm	chí	khi	qua	đường,	đối	mặt	chào	hỏi,	chú
cũng	chẳng	thèm	đáp	lời	nên	càng	thấy	ngượng	ngùng	và	xa	cách.	Tuy	thế,	bây	giờ	chúng	tôi
không	e	ngại	khi	lấy	que	khều	hết	quần	áo	của	chú	rồi	giấu	biến	đi.	Chú	Đàn	tắm	xong,	bơi	vào
bờ,	tìm	không	thấy	quần	áo	để	thay	dĩ	nhiên	không	thể	nào	đủ	can	đảm	mình	trần	mặc	độc
quần	đùi	ướt	đi	nghênh	ngang	trên	đoạn	đường	vẫn	còn	rất	nhiều	người	lại	qua	nên	đành	chui
vào	bụi	cây,	nấp	chờ	đêm	xuống	mới	trở	về	trạm	khí	tượng	đóng	trên	núi.	Khi	ấy,	tôi	được	bạn
bè	cử	cưỡi	ngựa	dẫn	ra	bờ	sông.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	chú	Đàn	đang	thu	lu	buồn
thiu	ngồi	trong	bụi	cây	um	tùm.	Chú	kể	 lể	sự	tình,	 tôi	 inh	oang	mắng	mỏ	đứa	nào	hư	hỏng,
nghịch	ngợm	thế,	dám	trêu	chọc	cả	chú	Đàn	"của	tao"	rồi	hăng	hái,	lăng	xăng,	chạy	quanh	đâu
đó	tìm	gặp	chú.	Chú	Đàn	rất	vui	khi	được	 làm	quen	với	đứa	bé	xinh	xắn,	ngoan	hiền,	 thông
minh	và	rất	được	việc	như	tôi.	Càng	nhiều	đứa	giống	tôi	thì	cuộc	đời	càng	tốt	đẹp	đấy.	Chỉ	cần
có	thế	thôi	tôi	vội	vã	huýt	sáo	vang	vang,	gọi	các	bạn	chui	ra	khỏi	chỗ	nấp	để	giới	thiệu	với	chú
Đàn.	Thân	thiết	rồi	chúng	tôi	mới	biết,	vẻ	càu	cạu	thường	ngày	của	chú	Đàn	chẳng	qua	là	do
bệnh...	sâu	răng	kinh	niên.	Trạm	khí	tượng	nơi	chú	làm	việc	rất	vắng	vẻ	nên	quen	nghe	và	nói
bằng	âm	lượng	rất	lớn.	Chẳng	hạn,	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	phải	hét	thật	to	chú	mới	nghe	thấy
điều	mong	muốn	của	mình.	Chúng	tôi	đã	có	được	ông	thầy	dạy	bơi	lội	và	nhảy	cầu	bay	hết	sức
tận	tâm,	thân	ái	và	nhiệt	tình.

 
Tôi	đã	bay	vào	dòng	sông	quê	hương.
 
Từ	trên	giàn	cầu	treo,	tôi	thực	hiện	đúng	tất	cả	các	thao	tác	chú	Đàn	bày	vẽ	trong	cả	tháng

nay	rồi	giang	tay,	nhún	chân,	cong	người	hăm	hở	nhảy	xuống.	Có	cái	gì	đó	hụt	hẫng,	trống	rỗng
vây	quanh	thế	giới	của	tôi.	Gió	ù	ù	rít	ngang	mang	tai,	cảnh	vật	trôi	vun	vút	trước	mắt.	Mũi,
miệng,	cổ,	tóc,	tai	và	tay	chân	tôi	run	lên	bởi	cảm	giác	tê	buồn	lần	đầu	tiên	tôi	mới	biết	trong
đời.	Một	điều	gì	đó	vừa	thích	thú,	vừa	sợ	hãi,	lạ	lẫm	xen	lẫn	cả	hối	hận	và	nuối	tiếc	vì	đã	làm
việc	này	lướt	nhanh	qua	tâm	thức	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	bố	mẹ	với	ý	nghĩ	của	kẻ	sắp	chết...	Ngay	lúc
ấy,	cú	đập	đau	rát	lan	tỏa	khắp	da	thịt	như	muốn	làm	rách	vỡ,	xé	tung	hết	các	mạch	máu	và	gân
cốt	trên	thân	thể	tôi	giáng	xuống.	Tôi	co	rúm	người,	y	hệt	trái	bưởi	bị	ném	mạnh	vào	dòng
nước,	từ	phía	bị	bủa	vây	bằng	những	cột	trắng	xóa,	tung	tóe,	ăm	ắp,	mịt	mờ...	Phải	vùng	vẫy,
quẫy	đạp	rất	lâu	tôi	mới	mắt	nhắm	mắt	mở	trồi	thoát	ngoi	lên	mặt	sông	với	một	cái	bụng	óc
ách.	Nước	 sông	quê	 tôi	 tanh	 tanh,	nhơn	nhớt	 rêu	nhưng	 cũng	 rất	ngọt	ngào	mát	 rượi.	Tuy
nhiên,	“thưởng	thức	hương	vị	quê	nhà”	trong	tình	trạng	như	thế	cũng	không	thể	gọi	là	sảng
khoái	được.	Hơn	nữa,	có	một	điều	chú	Đàn	quên	không	dạy	nên	trong	đám	chúng	tôi,	kẻ	nào	đó
dây	lưng	buộc	không	chặt	thì	dù	không	tự	nguyện	vẫn	phải	lưu	tặng	vĩnh	viễn	cho	dòng	sông
chiếc	quần	ngắn	mỏng	manh	của	mình.

 
Chúng	tôi	thích	được	lượn	bay	tự	do,	thoải	mái	trên	mặt	đất	bình	yên	hơn	bao	giờ	hết.	Nhìn

đây	nè!	Trên	bờ	ruộng,	ngay	giữa	sân	nhà,	trên	đường,	ngang	lưng	đồi	hoặc	từ	chiếc	giường,
bậu	cửa,	ghế	ngồi...	bất	cứ	điểm	mốc	nào	mà	chúng	tôi	ngẫu	nhiên	có	hứng	muốn	cất	cánh	bay
lên.	Đôi	cánh	tay	ngay	lập	tức	dang	ra	lòng	khòng	vùng	vẫy	hoặc	gập	lại	vòng	quay	như	cuốn
sợi	trước	ngực,	thân	chúi	chúi,	đầu	vèo	vẹo	lúc	lắc,	mắt	nhấp	nháy	ngó	nghiêng,	đôi	chân	nhỏ
chạy	bon	bon,	vẽ	vòng	vèo	đủ	các	dấu	vết	và	hình	thù	trên	mặt	đất,	miệng	ù	ầm	tiếng	phi	cơ,	ô
tô	hoặc	chiêm	chiếp,	ríu	rít,	 líu	 lo,	 thánh	thót,	gầm	rú	na	ná	giọng	hót	 loài	chim	muông	mà
mình	yêu	mến.	Bay	như	thế,	bay	đến	chán,	đến	mệt	mới	thôi.

 
*

 
Trong	đám	đông	chúng	tôi	có	một	người	không	bao	giờ	tham	dự	chuyến	bay	nào	cả.	Lẽ	ra,

chúng	tôi	phải	gọi	May	là	anh	nhưng	vì	May	cứ	nhỏ	bé	mãi,	gương	mặt	cứ	trẻ	thơ	mãi,	đôi	chân



sơ	sinh	trắng	muốt	cũng	không	lớn	lên	được	mãi	và	cứ	ngồi	mãi	trên	chiếc	ghế	bốn	bánh	gỗ	từ
không	biết	bao	nhiêu	năm	nay	nên	May	mãi	chỉ	được	gọi	là	May,	trống	không,	đơn	giản,	tội
nghiệp	và	thân	thiết	như	thế.	May	ngồi	một	chỗ	trên	ghế	xe	cút	kít,	đôi	tay	với	những	ngón
thon	dài	xinh	xắn	không	nghỉ	ngơi	bao	giờ.	Hết	bện,	tết,	tuốt	sợi,	kết	rổ	rá	lại	đan	giỏ	cua,	giần
sàng,	làn	cói,	quạt	mũ,	túi,	lưới...	thoăn	thoắt,	nhanh	nhẹn,	khéo	léo,	nhẫn	nhịn	và	kiên	trì.	May
là	khán	giả	duy	nhất	thành	kính	sùng	bái	cổ	vũ	chúng	tôi,	là	nhân	chứng	duy	nhất,	đầy	ngưỡng
mộ,	thành	thật	khâm	phục	những	chuyến	bay	ầm	ĩ	trẻ	nhỏ.	Lúc	nào	cũng	thế,	đôi	mắt	long	lanh,
âu	yếm,	rất	mến	thương,	thi	thoảng	hứng	khởi	quá	còn	vỗ	tay	bồm	bột	trên	vành	xe,	miệng	lắp
bắp	hoan	hô	rất	nhiệt	tình.

 
Chúng	tôi	đã	nghĩ	ra	thêm	một	cách	bay	nữa.	Và	đó	là	cách	bay	chúng	tôi	yêu	thích	nhất.

Chúng	tôi	ẵm	May	ra	khỏi	ghế,	đặt	May	ngồi	trên	thảm	cỏ	rồi	lấy	chiếc	xe	bốn	bánh	gỗ	của	May
đẩy	lên	đỉnh	dốc.	Từ	nơi	đó,	hai,	ba	đứa	trèo	lên	ngồi	chung	nhau;	hai,	ba	đứa	khác	đu	đẩy,	xe
cút	kít	lăn	bánh	ầm	ầm	băng	xuống	dọc	theo	con	đường	dốc	ngoằn	ngoèo.	Gió	ào	ào	thổi.	Tóc
rẽ	ngược	trên	đầu,	áo	đứt	cúc	xấp	xõa	hai	bên	sườn	như	đôi	cánh	vùng	vẫy,	chúng	tôi	bấu	víu,
ôm	chầm	lấy	nhau,	mắt	nhắm	nghiền	vì	sợ,	vì	thích	cho	đến	khi	bốn	bánh	gỗ	từ	từ	chạy	chậm
rồi	dừng	hẳn	lại	cuối	chân	dốc	đầy	những	bụi	đất,	lá	vàng	và	cỏ	hoa...

 
Trên	thảm	lá,	thấy	May	ngồi	vui	vẻ	quá,	tôi	rất	muốn	để	May	được	đi	cùng	chuyến	bay	của

mình	nên	hô	hào	mọi	người	khiêng	May	đặt	lên	xe,	ngồi	ở	giữa.	Chị	Bình	"boong"	giành	cầm	lái.
A...	hầy...	này...	Bay!	Đến	phiên	mấy	đứa	bạn	đẩy	chúng	tôi	khỏi	bệ	phóng.	Xe	cút	kít	gầm	gừ
chuyển	bánh	rồi	vun	vút	lao	đi.	May	ngồi	trước	tôi	mà	rúm	ró	ôm	chặt	lấy	tấm	lưng	to	khỏe	của
chị	Bình.	Đôi	mắt	May	nhắm	nghiền,	mái	đầu	run	rẩy	chúi	gục	xuống	khép	nép,	những	chiếc
xương	lưng	gầy	gầy	đâm	vào	ngực	áo	tôi	nhồn	nhột.	Có	lẽ	cũng	như	tôi,	May	vừa	sợ	hãi	vừa
thinh	thích	và	cũng	rất	an	tâm	với	chuyến	bay	chung	như	thế	này.

 
Buổi	chiều	ấy	trời	rất	đẹp	và	mặt	đất	cũng	rất	yên	lành.	Chúng	tôi	lại	đẩy	xe	lên	đỉnh	dốc.

May	muốn	chúng	tôi	cho	anh	được	bay	một	chuyến	riêng.	Từ	điểm	xuất	phát,	chiếc	cút	kít	vùn
vụt	lao	xuống.	Thảm	lá	nâu	vàng	vốn	phủ	kín	cung	đường	bị	xe	cút	kít	xé	tung,	xô	dạt,	vờn	bay
tơi	tả	sang	hai	bên	giống	hệt	sóng	nước	tỏa	xõa	tô	điểm	lúc	mạn	thuyền	lướt	qua.	May	cũng
biến	 thành	một	 con	 người	 khác	 hẳn	 thường	 ngày.	 Hoàn	 toàn	 không	 giống	 chúng	 tôi,	 cũng
không	giống	vài	kẻ	luôn	tỏ	ra	dũng	cảm	từng	đòi	bay	riêng	để	rồi	khi	ngồi	một	mình	lại	bám
chặt	hai	tay	vào	ghế	xe,	cổ	rụt,	vai	so,	mặt	tai	tái,	người	co	rúm	vì	sợ	hãi.	May	của	chúng	tôi
hôm	nay	như	một	thiên	thần	cất	cánh,	đôi	tay	buông	thoát	khỏi	thanh	bám	đóng	vào	xe,	xòe
mở,	dang	rộng	giữa	không	trung,	đầu	ngẩng	cao,	ngực	ưỡn,	mặt	đỏ	bừng,	mắt	mở	to	sáng	ngời,
thân	hình	như	sắp	lao	lên	phía	trước,	miệng	kêu	vang	những	tiếng	a...	a...	 tràn	đầy	niềm	vui
sướng	và	hạnh	phúc	vô	biên.	Đến	khúc	lượn,	chính	tại	điểm	cong	mấp	mé	mặt	sông,	nơi	mà
mỗi	lượt	bay	tới	đó	chúng	tôi	ai	cũng	phải	nghiêng	người	lạng	giữ	điều	khiển	thật	khéo	léo	để
xe	cút	kít	thăng	bằng	tiếp	tục	bám	bánh	trên	cung	đường	đất	thì	May	đã	hoàn	toàn	không	thể
làm	được	điều	đó.	Cút	kít	va	bánh	vào	mấy	viên	đá,	lộc	cộc	hất	May	bay	tung	lên	cao.	Thân	hình
với	đôi	 cánh	 tay	vẫn	xòe	mở	của	May	vẽ	 thành	đường	cầu	vồng	đậm	nét	giữa	không	 trung
trước	khi	văng	"ùm"	xuống	nước.	Trước	cảnh	tượng	chưa	từng	trông	thấy	trong	đời	như	thế,
tất	cả	chúng	tôi	đều	im	lặng,	sững	sờ	tới	mấy	giây	rồi	mới	chợt	bừng	tỉnh,	lốc	thốc,	hốt	hoảng
nhớn	nhác	nhác	chạy	ùa	xuống.	Giữa	đám	rong	rêu	và	khoai	dại	rậm	rì	bên	mép	sông.	May
đang	chới	với	khua	 tay	vùng	vẫy.	Cái	miệng	cá	ngão	của	May	ngoác	cười	hết	 cỡ.	Chúng	 tôi
mừng	hú,	xô	nhau	ào	ào	lội	nước,	nắm	tay,	tóm	chân	khiêng	May	lên	bờ.	Rồi	cứ	thế	cả	bầy	đàn
áo	quần	 lướt	thướt,	 tóc	tai	rũ	rượi,	mặt	mũi	 lắm	láp,	vừa	công	kênh	May	trên	tay	vừa	nhảy
nhót,	reo	hò,	la	hét	loạn	xạ	ầm	ĩ	khoái	trá	hơn	bao	giờ	hết.

 
*

 
Lẽ	ra,	May	và	chúng	tôi	còn	có	thể	tiếp	tục	được	bay	thêm	nhiều	chuyến	nữa.	Nhưng	chính

buổi	chiều	vui	vẻ	nhất	trần	đời	ấy	đã	làm	náo	động	đến	những	người	lớn	thân	yêu	đầy	uy	lực
của	chúng	tôi.	Tôi	là	đứa	đầu	sỏ	và	cũng	là	kẻ	đầu	têu	để	May	cùng	chơi	trò	nguy	hiểm	nên



"ngay	tại	trận"	bị	bố	mẹ	trách	phạt	tội	hình	không	dễ	chịu	đựng	cho	lắm.	Các	đồng	phạm	cũng
chẳng	sung	sướng	hơn	tôi	khi	bị	áp	giải	tới	tận	cửa	nhà...	

 
*

 
Về	sau,	lấy	lại	sự	tin	tưởng	của	mọi	người,	thể	xác	cũng	cao	lớn	và	tay	chân	vững	vàng	hơn,

tôi	được	cho	tự	do	sử	dụng	cả	xe	đạp.	Nhiều	lần,	tôi	chở	May	đi	loanh	quanh	rong	chơi	khắp
mọi	nẻo	đường	trong	vùng	như	chở	những	em	nhỏ	mến	thương	trên	chiếc	ghế	mây	trẻ	con
buộc	ở	khung	xe	đạp,	phía	trước	ngực,	giữa	vòng	tay	che	chắn	của	tôi.	Mỗi	khi	gần	chạm	đỉnh
con	dốc	nào	tôi	đều	cố	hết	sức	đạp	thật	mạnh	rồi	thả	cho	xe	bon	xuống	ù	ù	theo	quán	tính.	Xe
đạp	bay	nhanh	hơn	xe	cút	kít,	đường	bay	của	xe	đạp	dài	hơn,	lâu	bền	hơn	xe	cút	kít.	Nhưng,
May	cũng	chỉ	lặng	thinh	hoặc	cùng	lắm	là	nhênh	nhếch	mép	cười...

 
Nhưng	chính	lúc	ấy,	tôi	đã	nhận	ra	rằng,	trong	đám	trẻ	con	xóm	núi	chúng	tôi	chỉ	có	May

mới	thực	sự	biết	bay.	Lần	duy	nhất	bay	lên	và	là	người	duy	nhất	thực	sự	biết	được	thế	nào	là
cất	cánh	bay	bổng	giữa	bầu	trời	cao	rộng	và	mặt	đất	mênh	mông	chính	vào	giây	phút	May	một
mình	 lao	xe	xuống	dốc.	Bằng	đôi	cánh	tay	bé	nhỏ,	phong	phanh,	rộng	mở	đầy	can	đảm	của
mình,	May	đã	băng	qua	số	phận	tật	nguyền,	rẽ	bạt	cả	cát	bụi,	lá	vàng,	không	gian,	gió	núi,	mây
ngàn	xứ	sở	để	bay	bổng	mãi	theo	con	đường	ngoằn	ngoèo,	uốn	lượn	mà	chúng	tôi	luôn	ao	ước
không	bao	giờ	có	điểm	dừng	lại	ấy...

 
Buổi	chiều	tuyệt	vời,	thích	thú,	trẻ	thơ,	chúng	tôi	đã	hân	hoan	reo	hò	đón	rước	May	đăng

quang	ngai	vàng.	Ông	Hoàng	Nhỏ	của	khát	vọng	lượn	bay...
 
 

 



Con	trai	người	lính	biển
 

 
Tỉnh	dậy,	không	thấy	bố	đâu,	lẽ	ra	tôi	khóc	ngay	rồi	nhưng	kịp	nhớ	lời	bố	dặn	tối	qua.	Sớm

mai,	khi	con	vẫn	còn	ngủ	khì	thì	bố	đã	lên	thuyền,	ra	đảo.	Đảo	không	xa	lắm.	Bố	kiệu	tôi	trên
vai	ra	đứng	ngoài	ban	công	nhà	nghỉ.	Nhìn	theo	hướng	tay	người	chỉ,	dưới	ánh	trăng	đêm	rằm
cuối	mùa	thu,	tôi	thấy	mờ	mờ	phía	trước	mặt	một	khối	tròn	tròn,	đen	đen,	khum	khum	như
chiếc	mai	của	con	rùa	khổng	lồ	đang	xoài	mình	bơi	trên	mặt	biển	mênh	mông	nạm	vàng	dát
bạc.	Nơi	ấy,	ông	mặt	trời	đỏ	vẫn	thường	đẩy	bánh	lửa	trèo	qua	mỗi	bình	minh	và	khi	hoàng
hôn	buông	xuống	có	những	quầng	mây	dáng	hình	kỳ	lạ	xõa	khăn	quàng	ngũ	sắc	lướt	thướt	trôi
ngang.	Nhưng	tôi	biết,	bố	ra	đảo	không	phải	vì	ông	mặt	trời	hay	đám	mây	kỳ	diệu	ấy...	Những
dòng	Hán	tự	và	những	hình	vẽ	khắc	trên	vách	đá	đã	được	lăn	in	lại	trên	những	tập	giấy	bản	các
cô,	chú	trong	đội	khảo	sát	di	chỉ	văn	hóa	mang	từ	đảo	về	đã	cuốn	hút	bố.	Hình	như,	một	bí	mật
cổ	xưa	nào	đó	đang	cần	khám	phá.

 
Hai	bố	con	tôi	sống	với	nhau	quen	rồi.	Ở	thành	phố,	mẹ	và	chú	Nguyễn	thường	đến	xin	bố

đón	tôi	đi	chơi.	Công	viên,	vườn	bách	thú,	hồ	nước,	phố	phường,	cửa	hàng,	hiệu	sách...	Ra	cả
ngoại	ô,	tới	những	nơi	có	đầm	sen,	hồ	hoa	súng,	ao	câu	cá,	quán	lá,	cánh	đồng,	đền	chùa,	bãi	cỏ
nhung	xanh	mượt	và	những	người	đánh	cầu,	chơi	gôn	hay	lắm...	Mẹ	luôn	nắm	tay	tôi	rất	chặt	và
chú	Nguyễn	thì	cõng	tôi	trên	lưng	khi	tôi	quá	mỏi	chân,	thật	chẳng	khác	gì	bố	cả.	Nhưng	chỉ	vài
giờ	thôi	là	tôi	lại	đòi	mẹ	và	chú	Nguyễn	cho	trở	về	với	bố.	Chẳng	có	gì	lưu	luyến	được	tôi...	Tôi
luôn	nhớ	đến	bố.	Nhớ	cả	lúc	mình	với	cái	bụng	đói	meo	đang	cố	bậm	môi	mếu	máo	mà	vẫn
không	ngăn	được	hai	dòng	nước	mắt	chảy	dài	trên	gương	mặt	lem	luốc,	bẩn	thỉu,	nghẹn	ngào
đứng	khoanh	tay	chịu	phạt	trong	xó	nhà.	Còn	bố,	khi	ấy	thì	tóc	tai	bù	xù,	người	cởi	trần,	mình
nhễ	nhại	mồ	hôi	và	nhọ	nồi,	lụi	hụi	nhặt	rau,	vo	gạo,	xách	nước,	giặt	giũ,	thu	dọn	căn	phòng	bé
toen	hoẻn	bừa	bộn	sách	vở,	quần	áo,	chăn	màn...	mà	tôi	nhân	dịp	bố	đi	vắng	đã	tung	hê	hết	cả
ra.	Bố	không	quan	tâm	đến	sở	thích	của	tôi.	Hầu	như	chẳng	bao	giờ	bố	chấp	thuận	điều	tôi	cầu
khẩn.	Với	vẻ	mặt	luôn	luôn	nghiêm	nghị,	ngoài	việc	hay	cáu	gắt,	quát	mắng,	trách	phạt,	thỉnh
thoảng	bố	còn	"đét"	vào	mông	tôi	mấy	cán	chổi	phất	trần.	Sống	bên	bố,	không	phải	tôi	luôn
được	vui	vẻ,	tự	do.	Nhưng	tôi	không	thể	rời	xa	bố	được	vì	tôi	biết	rằng	bố	cần	có	tôi	hơn	và	bố
rất	yêu	thương	tôi...

 
Tôi	 chưa	 đến	 tuổi	 tới	 trường	 học	 nên	 thỉnh	 thoảng	 bố	 vẫn	 phải	 đem	 tôi	 đi	 cùng	 những

chuyến	công	tác	dài	ngày	của	mình.	Một	lần,	trên	tàu	hỏa,	ngủ	gà	ngủ	gật,	tôi	nghe,	mấy	cô	chú
cùng	viện	nghiên	cứu	với	bố	nói	rằng,	nếu	không	vì	chuyện	gia	đình	con	cái	lằng	nhằng	rắc	rối
thì	chắc	chắn	bố	tôi	đã	làm	"quan	to"	từ	lâu	rồi.	Tôi	không	biết	làm	"ông	quan	to"	thì	bố	sẽ
sung	sướng	như	thế	nào	nhưng	cũng	ngậm	ngùi	hiểu	điều	tiếc	nuối,	thương	cảm	và	tội	nghiệp
mà	mọi	người	giành	cho	bố.	Tôi	cảm	giác	rằng	mình	 thật	có	 lỗi	nhưng	rồi	 lại	nhanh	chóng
quên	đi...

 
...	Các	cô	phục	vụ	ở	nhà	nghỉ	rất	tốt	với	tôi.	Chắc	chắn	bố	đã	kịp	gửi	gắm	nhờ	cậy	các	cô	rồi,

vì	thế	khi	tôi	vừa	kéo	rèm	cửa	thò	đầu	ra	khỏi	cửa	sổ	nhìn	xuống	vườn	hoa	thì	đã	nghe	tiếng
người	ở	phía	phòng	lễ	tân	gọi	với	 lên:	"Cháu	Cò	ơi!	Xuống	đây	ăn	sáng	rồi	chơi	cùng	các	cô
nào!".	Nhà	ăn	vắng	vẻ	thế.	Nghe	bảo,	trừ	mùa	hè	ra	còn	nơi	này	lúc	nào	cũng	hiu	hắt	thế	đấy.
Bây	giờ,	tôi	cũng	thấy	lèo	tèo	vài	ba	ông	bà	già	đi	dưỡng	bệnh	đang	ngồi	ngậm	ống	hút	cắm
trong	cốc	nước	ngọt,	mắt	lơ	mơ	lặng	thinh	nhìn	vào	màn	hình	ti	vi	phát	chương	trình	bóng	đá.
Những	chiếc	bàn	phủ	khăn	trắng,	những	chiếc	ghế	sứ	sáng	bạc	sạch	sẽ	xếp	ngay	ngắn	gọn	gàng
mà	buồn	thiu.	Không	khí	ban	ngày	cũng	chẳng	hơn	gì	những	buổi	chiều	tối	khi	dắt	tay	nhau	đi
dạo	bên	bờ	biển,	gió	mạnh	lên,	sợ	tôi	bị	cảm	lạnh	bố	vội	vã	bế	tôi	chạy	tắt	rừng	phi	lao	trở	về.
Khi	trèo	qua	hàng	rào,	tôi	thấy	cả	khu	nhà	nghỉ	 là	một	khối	mênh	mông	hiu	hắt	không	một
bóng	người.	Tất	cả	các	cánh	cửa	sổ	chớp	kính	đều	im	ỉm	khép	chặt.	Không	có	lấy	một	ánh	đèn
yếu	ớt	dù	lẻ	loi...



 
Tôi	không	ngồi	yên	được	lâu.	Chẳng	rõ	cô	lễ	tân	mải	nói	chuyện	điện	thoại	có	kịp	gật	đầu

đồng	ý	không	nhưng	tôi	cứ	nhảy	chân	sáo	chạy	ùa	ra	con	đường	rải	đầy	đá	sỏi	dẫn	về	phía	đại
dương.	Bên	tai	tôi,	tiếng	gió	thổi,	tiếng	chim	hót	và	tiếng	sóng	rì	rào,	khi	gần	khi	xa,	lúc	khoan
lúc	nhặt,	cứ	hòa	quyện	vào	nhau	tựa	chừng	bản	nhạc	du	dương	không	bao	giờ	ngưng	nghỉ.
Biển	khơi	kia.	Ban	mai,	 ánh	mặt	 trời	 chờm	 lên	mặt	nước	mênh	mông.	Biển	 là	một	chiếc

mâm	thật	lớn	chứa	đựng	những	con	thuyền,	cánh	chim,	áng	mây,	trái	núi,	hòn	đảo	và	những
con	sóng	bạc	đầu	tràn	ngập	ánh	hào	quang	ngũ	sắc.	Tôi	thích	những	con	sóng!	Những	con	sóng
không	biết	sinh	ra	từ	đâu	mà	luôn	nhiệt	tình,	hồ	hởi,	vô	tư	lự,	quàng	vai	đua	nhau	sải	tay	bơi
miệt	mài,	đùa	giỡn	chán	chê	mới	xoài	mình	vỡ	tan	trên	bờ	bãi.	Tôi	chạy	đến	sát	bờ	biển.	Sóng
biển	ùa	xô	tới	rất	gần	tôi.	Bờ	biển	này	uốn	cong	cong,	lượn	vòng	theo	thế	đất.	Trảng	cát	rộng
lớn,	ướt	sượt	lênh	loang	còn	nguyên	vẹn	những	đường	vân	gờn	gợn,	ngoằn	ngoèo.	Nhiều	quá,
những	con	dã	tràng...	Những	con	vật	giống	hệt	loài	cua	tí	hon	ấy	ngơ	ngáo	giương	cặp	mắt	lồi
khỏi	chiếc	mai	bé	xíu	như	móng	tay	trẻ	con	rồi	đột	nhiên	phóng	cẳng	bỏ	chạy	khi	chớp	thoáng
bóng	người.	Nhưng	cũng	có	những	con	dã	tràng	dạn	dĩ,	điềm	đạm,	miệt	mài,	nhẫn	nại	đứng
lặng	lẽ	đưa	hai	càng	tẩn	mẩn	vân	vê	từng	viên	bi	cát	tròn	tròn.	Những	con	dã	tràng	đang	cố
công	trở	thành	nghệ	sĩ	điêu	khắc.	Bi	cát	dã	tràng	và	thủy	triều	rút	đã	để	lại	trên	bờ	biển	những
bức	phù	điêu	gợn	sóng	mang	vết	hoa	văn	trừu	tượng	đầy	biến	động.	Ôi,	cát	biển!	Thật	mềm,	rất
êm	kết	tầng	nối	lớp	vững	chắc	quá.	Tôi	tuột	bỏ	dép,	xỏ	cả	đôi	quai	nhựa	vào	sợi	rau	muống
biển	vừa	nhặt	được	rồi	đeo	toòng	teng	qua	cổ	và	mạnh	dạn	bước	ra	xa.	Mát	dịu,	âm	ấm,	mềm
mại,	mịn	màng,	buồn	buồn,	thích	thú	dưới	gan	bàn	chân.	Tôi	có	cảm	giác	giống	như	đang	đi
trên	tầng	phù	sa	rộng	lớn	của	bờ	sông	những	lần	được	bố	cho	về	quê	nội.	Nhưng	trên	phù	sa,
chân	không	thể	bước	đi	được	xa.	Ướt,	nhão,	lạnh	lùng,	trơn	dính	và	cứ	lún	dần,	lún	dần.	Đôi	khi
bờ	phù	sa	còn	kéo	người	trượt	ngã	làm	bùn	lầy	tanh	nồng	lấm	lem	hết	quần	áo.	Còn	cát	biển	thì
mặn	mòi,	không	sụt	lở,	không	nhấn	chìm	chân,	không	làm	tôi	sợ	hãi...

 
*

 
Không	như	tôi	nghĩ,	bãi	đá	nhoai	ra	phía	bờ	biển	vắng	vẻ	này	rất	rộng.	Những	phiến	đá	to,

cao,	thấp,	trơn,	ráp,	thô,	nhẵn...	hình	thù	chẳng	đều	nhau	cứ	đổ	òa	xuống.	Dường	như	đó	là	đá
từ	trên	núi	lăn	ra.	Núi	muốn	bắc	cầu	nối	những	hòn	đảo	xa	nhau	gần	lại,	nối	bờ	bến	cách	trở
bên	này	với	bến	bờ	vời	vợi	nào	đó	phía	bên	kia?	Những	biển	vĩ	đại	quá,	sóng	nước	mạnh	mẽ
quá	mà	núi	chưa	đủ	sức	vượt	biển	nên	đành	dừng	nghỉ	lại	ở	chính	bãi	đá	này,	đợi	chờ	những
dãy	núi	trùng	điệp	trong	đất	liền	tới	tiếp	sức	mình	lấn	biển	như	câu	chuyện	cổ	bố	đã	kể	cho
tôi?

 
Vẫn	toòng	teng	đôi	dép	trên	vai,	chân	trần,	tôi	dò	dẫm	tới	những	khoanh	đá	trơ	trọc	nhấp

nhô.	Khó	đi	thật.	Có	rất	nhiều	mảnh	ốc,	đá	gai,	sỏi	đỏ	và	vỏ	hà,	sò...	giăng	rải,	ghi	cắm	khắp	nơi.
Tôi	đã	lại	đi	dép	nhưng	vẫn	sợ	bị	những	mảnh	sắc	nhọn	đâm	cứa	đau	chân	nên	chập	chững
trèo	qua	từng	phiến	đá	bằng	phẳng.	Cứ	nhằm	về	phía	mũi	nhọn	của	bãi	đá,	phía	có	những	con
sóng	đang	dồn	lên,	vỡ	òa,	tung	tóe	như	muôn	ngàn	cánh	hoa	trắng	muốt	mà	tiến	lên.	Từ	bãi
biển	này,	mũi	đá	ấy	hướng	xa	về	biển	nhất.	Nếu	tôi	tới	được	nơi	ấy,	chắc	chắn	tôi	sẽ	nhìn	rõ
hòn	đảo	có	bố	hơn.	Bố	đang	làm	gì	ở	đấy	thế	bố	ơi?

 
Nhưng	tôi	đã	không	thể	đi	tới	đích	đến	của	mình.	Chỉ	còn	cách	vai	sải	tay	nữa	là	tới	mép

sóng,	đúng	vào	vị	trí	tưởng	là	dễ	đi	nhất	thì	tôi	bất	ngờ	bước	lỡ	và	bị	trượt	ngã	trên	mặt	đá
vàng	rêu.	Người	tôi	 liêu	xiêu,	thân	hình	loạng	quạng,	một	chiếc	dép	tuột	khỏi	chân,	rơi	tõm
xuống	dòng	nước	đang	len	lỏi	chảy	qua	ngách	đá	để	hướng	về	phía	biển.	Chiếc	dép	màu	đỏ,	xốp
nhẹ	đó	nổi	bập	bềnh	trên	mặt	nước	rồi	dập	dềnh	trôi	trôi	như	chiếc	xuồng	tí	hon.	Tôi	vội	vã
nhoai	người	khỏa	nước	vớt	chiếc	dép,	miệng	gọi	tha	thiết	như	nói	với	một	vật	biết	nghe	lời:
“Này!	Này!	Dừng	lại!	Dừng	lại	đi...”.	Nhưng	tôi	càng	ra	sức	kêu	gọi,	khều	với,	khỏa	nước	vớt	vát
thì	chiếc	dép	vô	tình	càng	không	hiểu	gì	cả.	Nó	trôi	ra	xa,	sau	đó,	cùng	dòng	nước	nhanh	chóng
nhập	theo	thủy	triều	rút,	mất	hút	dưới	một	ngoàm	đá	rồi	nhô	lên	trên	mé	sóng	ì	oạp	của	biển
khơi.	Ôi!	Chiếc	dép	của	tôi!	Chiếc	dép	mới	có	in	hình	chú	ỉn	vàng	Pô-kê-mon	ngậm	tay	cười	tít



mắt,	mỗi	bước	đi	khe	khẽ	nhún	chân	là	phát	ra	tiếng	"chút...	chít"	vui	vui,	tôi	rất	thích	bây	giờ
mất	thật	rồi.	Lòng	đầy	tiếc	nuối,	dù	biết	rằng	ngoài	ấy	nước	sâu	tôi	vẫn	nhất	định	chạy	ào	ra	và
lội	xuống	với	mong	muốn	may	ra	vớt	vát	được.	Nhưng,	hẫng	sụt	một	cái,	 tôi	 trượt	dài	 trên
thềm	đá	ngầm.	Chân	tôi	đau	xót	trăm	ngàn	vết	rạch	cứa.	Có	loài	thủy	quái	nào	đó	kéo	tôi	dìm
xuống.	Nước	biển	xộc	vào	miệng	mặn	chát,	mũi	tôi	ngột	ngạt	khó	thở.	Tôi	quẫy	đạp	lung	tung
và	giơ	tay	khỏa	vào	khoảng	không	chới	với.	Mắt	tôi	nhòa	cay	những	đốm	hoa	cà	hoa	cải	đen
tối.	Điều	duy	nhất	tôi	có	thể	làm	được	vào	lúc	ấy	là	cố	hết	sức	gào	gọi:

 
-	Bố	ơi!	Cứu	con	với...
 
...	Một	cánh	tay	ai	đó	kịp	thời	tóm	lấy	tóc	tôi	rồi	lôi	xềnh	xệch	lên	bờ	đá.	Quần	áo	ướt	sũng,

tôi	nằm	vật	xuống,	đầu	ngúc	ngoắc	 liên	hồi,	hai	tai	đặc	ù	những	tiếng	"u...	o..."	và	miệng	thì
không	ngớt	nôn	ọe	và	ho	sặc	sụa	bởi	vị	mặn	mòi	tanh	tưởi	của	nước	biển.	Vừa	mắt	nhắm	mắt
mở	được	thì	tôi	tiếp	tục	nhìn	thấy	một	chiếc	dép	đỏ	nữa,	ôi,	chiếc	dép	còn	lại	của	tôi	cũng	đang
bị	sóng	biển	cướp	cuốn	đi	mất	rồi.	Tôi	cố	ngồi	dậy,	tay	run	run	chỉ	trỏ,	miệng	lắp	bắp,	mếu	máo
rồi	khóc	òa	lên...

 
"Ùm..."!	Tiếng	động	hệt	như	khúc	gỗ	bị	quăng	xuống	nước	rồi	nhanh	chóng	loãng	tan	ra	giữa

ngàn	âm	thanh	ầm	ào	của	sóng	biển.	Mặc	dù	nước	mắt	vẫn	giàn	dụa	trên	mặt	nhưng	tôi	đã
nhìn	thấy	rõ	ràng,	trên	ngọn	sóng	trắng	đang	tung	tẩy	kìm	giữ	chiếc	dép	của	tôi	phía	trước	mặt
kia	 là	một	dáng	hình	đen	nhánh,	dài	dài.	Chắc	chắn,	 tôi	sẽ	tưởng	đấy	 là	một	con	cá	 lớn	nếu
không	nhìn	thấy	đôi	cánh	tay	hối	hả	sải	bơi	vượt	lên	nơi	ấy.	Bập	chập	vài	hồi	thì	người	lạ	cũng
tóm	được	chiếc	dép	của	tôi	vừa	làm	rơi.	Sau	đó,	gần	như	đứng	thẳng	dậy,	người	ấy	nhìn	quanh
tìm	kiếm.	Chiếc	dép	đầu	tiên	tôi	đánh	mất	bấy	giờ	đã	bị	sóng	đẩy	đưa	ra	xa	khơi,	căng	mắt	nhìn
thì	chỉ	thấy	giống	như	cánh	hoa	tí	hon	lấp	ló	trên	cồn	sóng	tít	tắp.	Người	ấy	lại	chuồi	mình
nhằm	hướng	đó	băng	băng	bơi	tới.	Những	ngọn	sóng	ngạo	nghễ	dồn	dập	ập	xuống	như	muốn
nhấn	chìm	dáng	hình	bé	nhỏ	kia	bằng	dải	nước	mạnh	mẽ	của	mình.	Nhưng	người	nhỏ	bé	ấy
vẫn	bình	thản	nhanh	nhẹn	khỏa	tay	rẽ	sóng	đạp	chân	lướt	qua	từng	bức	rào	nước	cuộn	sôi	ấy
dễ	dàng	chẳng	khác	gì	trên	cạn	tôi	vén	bức	rèm	che	cửa	nhà	mỗi	khi	bước	ra	ngoài	hành	lang.
Rồi	tôi	cũng	chỉ	còn	nhìn	thấy	người	ấy	giống	như	viên	sỏi	đen	đen	nhấp	nhô	ẩn	hiện	để	tiến
gần	sát	tới	cánh	hoa	đỏ	ngày	càng	nhỏ	lại	xa	tít	kia...	Trở	về	rồi!	Mỗi	tay	cầm	một	chiếc	dép,	hai
cánh	tay	như	mái	chèo,	đôi	chân	như	vây	cá	quẫy,	người-bạn-biển-cả	ném	mạnh	từng	chiếc
dép	lên	phiến	đá	cạnh	nơi	tôi	đang	ngồi	rồi	lầm	lũi	lội	vào	bờ.	Đó	là	một	cậu	bé,	có	lẽ	lớn	hơn
tôi	vài	ba	tuổi,	thân	hình	cao	ráo,	da	đen	cháy,	có	đôi	mắt	rất	sáng.	Vừa	vuốt	vuốt	những	dòng
nước	biển	vẫn	đang	 long	 tong	 chảy	 từ	 trên	mái	 tóc	vàng	quạch	xuống	gương	mặt	đỏ	bừng
bừng,	cậu	bé	vừa	cáu	kỉnh	quát	mắng	om	sòm.	Lúc	ấy,	trước	cậu	bé,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang
đối	diện	với	một-người-rất-lớn	chỉ	trích	tội	lỗi	của	tôi,	đứa	trẻ	con	không	chịu	nhớ	lời	người
lớn,	đi	một	mình	ra	ngoài	biển,	suýt	nữa	chết	đuối	không	kịp	ngáp,	nhà	ở	đâu	cút	về	mau	lên!
Tôi	im	lặng	xỏ	dép	vào	chân	và	len	lén	nhìn	cậu	bé	với	vẻ	vừa	rất	hàm	ơn	vừa	vô	cùng	biết	lỗi.
Cậu	ta	đứng	chống	nạnh	và	có	vẻ	yên	tâm	khi	thấy	tôi	cun	cút	bước	đi	về	phía	bờ	bãi	nhà	nghỉ...
Nhưng	đấy	là	tôi	giả	vờ	thôi.	Mặc	dù	đã	rất	sợ	hãi	vì	cú	ngã	và	những	lời	trách	mắng	kể	tội	inh
oang	của	cậu	bé	vừa	nãy	nhưng	tôi	chưa	muốn	quay	lại	nhà	nghỉ	bây	giờ.	Khi	ngoái	đầu	lại	thấy
cậu	bé	đã	biến	đi	đâu	đó	rất	nhanh	chẳng	kém	gì	lúc	xuất	hiện,	tôi	vội	vàng	chạy	nép	lên	mỏm
đá	chênh	chếch	và	ngóng	nhìn.	Phía	sau	mấy	tảng	đá	cao	ngất	gần	chỗ	tôi	bị	ngã	lúc	nãy	là	vụng
cát	ướt	rộng	như	tấm	chiếu	lớn	bị	đào	xới	dở	dang.	Cậu	bé	đang	dùng	chiếc	xẻng	nhỏ	như	bàn
tay	hối	hả	tiếp	tục	công	việc	của	mình.	Chốc	chốc,	cậu	ấy	dừng	lại,	đưa	tay	gạt	gạt	vầng	trán	rồi
ngồi	xuống,	xục	chiếc	rổ	tre	sàng	lọc,	nhặt	nhạnh	thứ	gì	đó	trong	lớp	cát	vừa	bị	lật	lên	vứt	vào
chiếc	giỏ	miệng	loe	như	lẵng	hoa	đặt	cạnh	đó.	Cái	gì	thế	nhỉ?	Tôi	rất	muốn	đứng	hẳn	dậy	để
nhìn	cho	rõ	nhưng	chưa	quên	được	vẻ	mặt	bừng	bừng	nóng	giận	của	cậu	bé	và	sợ	bị	phát	hiện
mình	nhìn	trộm	nên	đành	nấp	sau	phiến	đá,	thỉnh	thoảng	mới	nhỏm	đầu	ngó	xem	một	chút	rồi
lại	vội	vã	ngồi	thụp	xuống.	Lần	sau	nhất,	khi	tôi	vừa	đứng	lên	đã	bị	một	bàn	tay	khẽ	gõ	gõ	vào
vai	mình.	Cậu	bé	đã	đứng	sau	lưng	tôi	từ	bao	giờ.	Gương	mặt	không	còn	cáu	kỉnh	nữa.	Nụ	cười
thân	thiện	tươi	tắn	cùng	giọng	nói	trong	trẻo	vang	vang	trước	sóng	biển	cất	lên:

 



-	Á...	à...	Không	phải	là	người	ở	đây	hả?	Giống	hệt	mấy	đứa	trẻ	con	bị	bố	mẹ	đem	đến	nhà	an
dưỡng	của	viện	nghiên	cứu	gì	đó	ở	đằng	kia	nhỉ!	Buồn	à?	Thôi,	nếu	thích	thì	cứ	ở	đây	chơi	cũng
được.	Ra	chỗ	kia	ngồi	dưới	bóng	đá	râm	mát	đàng	hoàng.

 
...	Thủy	triều	đã	rút	rất	xa.	Mũi	đá	nhọn	lúc	nãy	càng	vươn	dài	hơn	về	phía	biển	cả.	Nắng	chói

quá.	Những	cơn	gió	cũng	không	còn	mát	nữa.	Bộ	quần	áo	tôi	mặc	trên	người	đã	khô	se	từ	bao
giờ.	Tôi	nhăn	mặt,	há	miệng	và	cảm	thấy	đầu	lưỡi	mặn	mòi	vị	muối	bay	theo	gió	biển	đang	cấp
tập	ùa	vào	bến	bãi.	Cậu	bé	chụp	chiếc	rá	tre,	rũ	sạch	cát	và	đội	lên	đầu	cho	tôi	như	đội	nón.	Tay
xách	giỏ	tre,	tay	cầm	xẻng	nhỏ,	cậu	bé	vừa	nhảy	thoăn	thoắt	qua	những	mỏm	đá	nhẹ	nhàng
như	một	con	mèo	vừa	chỉ	dẫn	tôi	đi	theo	lối	men	dưới	những	ngách	đá.	Dễ	đi	hơn,	không	phải
leo	trèo	mệt	người	nhưng	tôi	vẫn	đến	bờ	cát	chậm	hơn	cậu	bé	rất	nhiều.	Thấy	tôi	nghé	mắt	qua
kẽ	giỏ	nhìn	vẻ	tò	mò,	cậu	bé	liền	tháo	hom,	đổ	xòa	tất	cả	trên	bãi	cát.	Rất	nhiều	hến,	sò...	và	cả
những	con	ốc	mượn	hồn	nữa!	Tôi	quá	quen	thuộc	với	những	vỏ	ốc	dài	như	ngón	tay	có	con	vật
gì	đó	không	phải	cùng	loài	ốc	mà	có	lẽ	là	con	cua	cư	ngụ	nhờ	gửi	trong	ruột	rỗng	này.	Ở	thành
phố,	thỉnh	thoảng	có	bác	hàng	rong	đi	ngang	qua	khu	tập	thể	chúng	tôi.	Bác	dắt	xe	đạp,	trên
gác-ba-ga	có	chiếc	lồng	sắt	mắt	cáo	mấy	tầng	nhốt	nhiều	chuột	bạch,	chuột	lang	tinh	nghịch
chạy	tứ	tung.	Nhưng	đám	trẻ	con	chúng	tôi	mong	bác	đến	lại	chính	vì	cái	túi	cước	đựng	đầy	ốc
mượn	hồn	treo	lủng	lẳng	phía	trước	ghi	đông	cơ.	Ốc	mượn	hồn	chơi	được	rất	lâu,	không	phải
chăm	bẵm	khó	khăn,	cầm	trên	tay,	nhét	trong	hộp	hoặc	đút	trong	túi	áo	cũng	được.	Khi	bên
ngoài	không	có	động	tĩnh	gì,	chiếc	vỏ	ốc	 tưởng	như	đã	chết	 lặng	ấy	bất	chợt	cựa	quậy,	cựa
quậy...	rồi	mấy	chiếc	chân	của	con	cua	sống	nhờ	gửi	mới	rún	rín	thập	thò	chìa	ra.	Con	vật	bò	lê
la,	kéo	theo	cả	tòa	tháp	vỏ	ốc	nặng	chình	chịch	đi	khắp	các	xó	xỉnh.	Nhưng	chỉ	cần	hơi	có	động
tí	chút	thôi	là	nó	đã	vội	vàng	co	mình	lại,	trở	lại	y	xì	chiếc	vỏ	ốc	vô	hồn,	lặng	thinh.	"Sao	anh	bắt
được	nhiều	ốc	mượn	hồn	thế?".	Tôi	sục	cả	hai	tay	vào	đống	ốc	thích	thú.	Cậu	bé	nhìn	tôi,	khẽ
đưa	chân	di	di	lên	vài	chiếc	cẳng	đang	ngọ	ngậy	thò	ra	khỏi	vỏ	ốc	rồi	vui	vẻ	nói:	"Em	lấy	ốc	về
mà	chơi!".	Tôi	cảm	kích	nhặt	vài	con	cất	vào	túi	áo	và	giúp	cậu	bé	đưa	số	hến,	sò	ra	bờ	biển,
rửa	sạch	cát	rồi	bỏ	hết	vào	giỏ.	Hai	chúng	tôi	như	hai	người	anh	em	quen	thân	thiết	với	nhau
từ	lâu,	dắt	díu,	lon	ton	đi	dưới	những	bóng	cây	rợp	mát	đang	thu	tròn	trên	mặt	đất.	Chúng	tôi
đi	về	phía	nhà	nghỉ.	Đến	rừng	phi	lao	cách	ngôi	nhà	có	căn	phòng	bố	con	tôi	ở	không	xa,	cậu	bé
dừng	bước	và	bảo:

 
-	Thôi,	em	tự	về	được	rồi	nhé.	Nhớ	là	không	có	người	lớn	thì	đừng	đi	chơi	xa,	nhất	là	ra	biển

một	mình,	nhỡ	xảy	ra	điều	gì	không	ai	biết	tới	cứu	thì	nguy.	Anh	về	nhà	anh	đây,	ở	xóm	chài
dưới	chân	núi	kia	kìa.	Chỗ	có	những	chấm	trắng	chấm	đỏ	ấy...

 
Tôi	nheo	nheo	mắt	nhìn	rồi	bỏ	chiếc	rá	đội	trên	đầu	ra	đưa	trả	lại	cậu	bé	và	ngập	ngừng	hỏi:
 
-	Thế...	Thế	buổi	chiều...	Buổi	chiều	nay	anh	có	ra	bãi	biển	này	nữa	không?
 
-	Anh	chưa	biết.	Thế	em	còn	định...	làm	mất	cái	gì	ngoài	biển	nữa	à?
 
Tôi	ngượng	ngùng	lắc	đầu.	Cậu	bé	vẫy	vẫy	tay	tạm	biệt	rồi	đội	rá,	cầm	xẻng,	xách	giỏ	nhằm

hướng	xóm	chài	bon	chân	chạy.	Được	một	quãng,	cậu	ấy	dừng	lại,	ngoái	đầu	hỏi	tôi:
 
-	Thế	buổi	chiều	em	có	ra	đây	không?
 
Tôi	ngúc	ngoắc	mái	tóc,	kiễng	chân,	đưa	tay	bắc	loa	ngang	miệng	và	hét	lên	thật	to	vì	sợ	cậu

ấy	đứng	xa	nghe	không	rõ:
 
-	Em	cũng	chưa	biết	được.
 
-	Thế	sáng	mai?
 
-	Em	cũng	chưa	biết	được.



 
Thực	sự	là	tôi	không	biết	khi	trở	về	với	bộ	quần	áo	dù	đã	khô	ráo	nhưng	vẫn	không	thể	giấu

được	những	vết	bẩn	thỉu	lem	luốc	như	thế	này,	người	lớn	có	còn	đồng	ý	cho	tôi	đi	ra	bãi	biển
chơi	nữa	hay	không?

 
*

 
Không	sao	diễn	tả	được	niềm	vui	sướng	của	tôi	khi	gặp	lại	cậu	bé	ở	nhà	nghỉ.	Cậu	bảo	rằng

tiện	có	việc	qua	đây	và	may	gặp	được	tôi.	Cậu	ấy	và	các	cô	lễ	tân	nói	chuyện	với	nhau	rất	nhiều
và	có	vẻ	như	họ	đã	quen	nhau	từ	trước.	Sau	đó,	các	cô	nói	rằng	các	cô	yên	tâm	để	tôi	kết	bạn
với	Thủy,	con	cô	Son	ở	xóm	chài.	Buổi	khuya,	nghe	tôi	kể	lại	chuyện	này,	bố	cũng	rất	vui	vì	tôi
đã	có	bạn	bè,	bố	sẽ	bớt	lo	tôi	buồn	vì	người	còn	phải	ra	đảo	thêm	nhiều	ngày	nữa.

 
Sáng	sớm.
 
Thủy	đến	xin	cho	tôi	đi	thu	nhặt	cá	tôm	dạt	vào	bờ	biển.	Tôi	sung	sướng	chạy	lẵng	nhẵng

theo	cậu	ấy.	Biển	âm	u.	Bầu	trời	xám	xì	cũng	âm	u.	Những	dải	sóng	bạc	đầu	phai	nhạt	mệt	mỏi
vỡ	loang	giữa	mặt	biển	mênh	mông	đỏ	lừ.	Rất	nhiều	những	đám	rong	rêu,	cỏ	lác	bị	sóng	biển
hất	quăng	 lên	bãi	 cát	 rồi	 chưa	kịp	nghỉ	ngơi	đã	 lại	bải	hoải	ngã	 theo	dòng	nước	 cuốn	 trôi.
Ngoài	khơi,	vài	ba	con	thuyền	trên	mui	có	cắm	những	dải	cờ	hình	tam	giác	màu	đen	phần	phật
tung	bay	đang	dập	dềnh	giữa	muôn	trùng	ngọn	sóng.	Tiếng	máy	nổ	xình	xịch,	ùng	ùng	vọng	lại.
Ven	bãi,	một	toán	ngư	dân	đang	cong	người,	gồng	lưng,	dang	tay,	nhún	chân,	miệng	hò	dô	từng
nhịp	mạnh	mẽ	giằng	kéo	lưới	vào	bờ.	Tấm	lưới	rộng	như	khoảnh	sân	lớn,	trải	dài	khắp	một
khoảnh	biển	được	thu	hẹp	dần,	hẹp	dần	và	khép	 lại.	Lác	đác	quanh	bãi	đá,	có	vài	người	vai
gồng	gánh	đôi	thúng	tre	trống	trơn.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	trên	bãi	đá	một	con	sứa	to	bằng	chiếc
mâm	nhôm,	màu	trắng	ngà.	Thủy	bảo,	có	lẽ	đêm	qua,	khi	triều	dâng,	sứa	đã	vào	sâu	trong	bãi,
không	thoát	kịp	khi	triều	lui	nên	bây	giờ	nó	nằm	úp	mặt	đứ	đừ	trên	cát.	Thủy	gọi	người	gánh
quang.	Bác	ấy	vội	chạy	tới,	xắn	quần,	vén	áo,	lật	ngửa	con	vật	lên,	cào	bóc	bỏ	lớp	màng	bợt	bạt
và	những	tua	xúc	tu	 lua	tua	bao	bọc	con	sứa	rồi	 lấy	cật	tre	thoăn	thoắt	cắt	xẻ	thành	những
mảnh	như	mảnh	thạch	trắng.	Tôi	và	Thủy	lễ	mễ	giúp	bác	gánh	quang	bê	những	mảnh	sứa	ra
vụng	nước	rửa	rồi	xếp	vào	thúng	đã	xếp	sẵn	rất	nhiều	quả	gì	đó	dài	thon,	xanh	mướt.	Thủy
bảo:	“Quả	xú	đấy!	Sứa	này	kèm	với	thứ	quả	ấy,	muối	lên,	ăn	rất	ngon”.	“Như	dưa	cải,	dưa	cà
phải	không?”.	Tôi	hỏi,	Thủy	nói	cũng	chỉ	nghe	chứ	thực	tế	thì	chưa	rõ	vì	có	lần	cậu	ấy	ăn	vụng
đúng	một	miếng	sứa	mẹ	xào	thôi	mà	loáng	sau	đã	bị	mẩn	ngứa	hết	người,	không	mặc	được	cả
quần	áo	mấy	ngày	liền.	“Đáng	đời	thật.	Đúng	là	trời	phạt	đứa	tham	lam!”,	Thủy	nói	thành	thật
và	nhìn	tôi.	Tự	nhiên,	cả	hai	đều	bật	cười	khanh	khách.

 
Chúng	tôi	hoàn	toàn	quên	khuấy	mất	dự	định	thu	lượm	cá,	tôm	trôi	dạt	trên	bãi	vào	ngày

biển	trở	trời	của	mình,	lúc	chạy	tung	tăng	trên	cát,	lúc	lại	nhảy	lon	ton	òa	ập	vào	những	gợn
sóng	rồi	ù	té	chạy	trở	lại	bờ.	Nói	nói	cười	cười	huyên	thuyên,	khi	rủ	rỉ	thầm	thì,	khi	hét	gào	inh
oang,	hai	chúng	tôi	cứ	dắt	díu	nhau	đi	mãi	trên	bờ	biển	dài	như	vô	tận	ấy.

 
Tôi	bảo:	“Thủy	là	tên	của	con	gái	chứ?”.	Tôi	biết,	tên	ấy	có	nghĩa	là	"nước"	và	cũng	viết	bằng

chữ	Hán	nữa	đấy.	Nhìn	lên	cát	đây	nhé.	Sổ	dọc,	hất	này.	Hai	cái	móc	cong	cong	bên	trái	rồi	bên
phải	này.	Đã	thấy	giống	dòng	nước	chảy	chưa	nào?	Tại	sao	mà	tôi	biết	thế	à?	Vì	thỉnh	thoảng
bố	cũng	dạy	tôi	chữ	Hán.	Hơn	nữa,	trước	kia	ở	gần	nhà	tôi	có	chị	Thủy.	Chị	Phan	Hoàng	Lệ
Thủy,	hơn	tôi	bốn	tuổi	nhưng	rất	thân	thiết	với	tôi.	Bây	giờ	chị	Thủy	đã	theo	bố	mẹ	vào	miền
Nam	sinh	sống	nên	có	lẽ	phải	đến	khi	thật	lớn	hai	chị	em	tôi	mới	gặp	lại	nhau	được.	Trước	khi
chia	tay	nhau,	bố	tôi	đã	viết	thư	pháp	chữ	"thủy"	tên	chị	để	làm	kỷ	niệm	và	giảng	giải	cho	cả	tôi
nghe	nữa	đấy.	Ngoài	chữ	"thủy"	ra,	tôi	còn	biết	chữ	"nhất",	chữ	"nhị",	chữ	"tam"	này...	Tôi	lại
nguệch	ngoạc	vẽ	một	gạch	ngang,	hai	gạch	ngang,	ba	gạch	ngang	lên	cát	và	rất	hãnh	diện	khi
biết	rằng	Thủy	lớn	như	thế	mà	không	biết	kiểu	chữ	này.	Nhưng	Thủy	có	vẻ	không	chịu	phục,
cậu	bảo,	tôi	chỉ	biết	có	từng	ấy	mà	đem	khoe	thôi	chứ	gì.	Tôi	bảo,	tôi	còn	biết	cả	kiểu	chữ	o,	a,
bờ,	cờ...	nữa.	Tôi	sẽ	không	đến	trường	học	đâu	vì	tôi	sợ	bị	cô	giáo	phạt	lắm.	Ở	nhà	cố	gắng	vài



ngày	là	xong	hết	thôi,	không	phải	đến	lớp	làm	gì	cả.	Thủy	nói:	“Nếu	dễ	dàng	thế	thật	thì	em	đọc
thử	chữ	anh	viết	xem	nhé!”.	Thủy	ngoạch	tay,	tôi	đọc	thành	tiếng:

 
-	Ka,	hờ,	ô,	nờ,	gờ.	Nờ	o	i	dấu...	dấu	sắc	nữa.	Thấy	chưa,	đã	bảo	là	đọc	được	hết	mà.
 
-	Không	phải!	Em	nói	sai	rồi.	Em	chưa	biết	đọc	chữ	anh	viết.
 
-	Thế...	thế	anh	viết	chữ	gì	thế?
 
-	Không	nói!
 
-	Anh	nói	đi!	Em	chịu	thật	rồi.	Em	xin	thua.
 
-	Không	nói!	Khờ	ô	ngờ	ông	khờ	ông	-	không.	Nờ	o	i	oi	nờ	oi	noi	sắc	nói...	Chữ	"không	nói",

đã	hiểu	chưa	hả?
 
Thấy	tôi	có	vẻ	xấu	hổ,	Thủy	không	trêu	chọc	nữa	mà	nhìn	rất	chăm	chú	vào	những	nét	chữ

trên	cát	đang	bị	sóng	xóa	dần	đi	rồi	chống	tay	bên	má,	tần	ngần	bảo	tôi:	“Nhưng	dù	sao	thì	em
vẫn	rất	giỏi	vì	biết	kiểu	chữ	vẽ	vẽ	như	của	em	ở	đây	chỉ	có	mỗi	ông	Ngao	biết	thôi”	-	“Ông	Ngao
là	ai?”	-	“Là	ông	cụ	già	sống	một	mình	trông	giữ	ngôi	đền	phía	sau	dải	đá	mờ	mờ	kia.	Anh	hay
đến	đấy	lắm!”	-	“Thế	bây	giờ	anh	dẫn	em	đến	chơi	với	ông	được	không?”.

 
...	Một	tiếng	chim	biển	gảnh	gót	như	hồi	còi	cắt	ngang	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Nhìn	ra

sóng	nước,	như	sực	nhớ	ra,	Thủy	vội	vã	kéo	tay	tôi:
 
-	Thôi	chết	rồi!	Đến	giờ	anh	phải	về	nấu	cơm	giúp	mẹ	rồi!	Để	hôm	khác	anh	đưa	em	ra	đền

nhé!	Bây	giờ	về	nhà	anh	đi.
 
Tôi	líu	ríu	bon	chân	theo	Thủy	lên	đồi	phi	lao	có	con	đường	mòn	bé	xíu	phủ	đầy	cỏ	khô.	Xóm

chài!	Những	ngôi	nhà	sao	mà	giống	nhau.	Thấp,	nhỏ,	nhưng	thoáng	đãng	và	đều	có	những	hàng
rào	dứa	dại,	xương	rồng,	hoa	dâm	bụt	và	cây	găng	trổ	hoa	tím	biếc...	vây	quanh.	Hầu	như	nhà
nào	cũng	có	khoảng	sân	rộng	với	những	kệ	gỗ,	tre	và	sào	kê	giăng	dải	nong,	sạp	hong	phơi	cá,
tôm...	Mùi	tanh	tanh	mặn	nồng	thoang	thoảng	trong	gió.

 
Nhà	Thủy	ở	khuất	sau	sườn	đồi.	Có	lẽ	đó	là	ngôi	nhà	nhỏ	nhất	xóm	chài.	Mái	lợp	bằng	tôn	cũ

lốm	đốm	vết	rêu	phong	và	mụn	đinh	gỉ	sần	sùi.	Vách	nhà	ken	gạch	xỉ	có	ô	cửa	sổ	với	chấn	song
bạc	phếch	lớp	bụi	mờ	như	phấn	trắng.	Sân	đất	láng	phẳng	sạch	sẽ	mát	rượi.	Chỉ	có	điều	khác	là
trước	nhà	Thủy	dù	cũng	có	giàn	tre	và	kệ	gỗ	như	bao	nhà	nhưng	đã	quá	cũ,	lúc	tôi	đập	đập	tay
vào	thanh	ngáng	ọp	ẹp,	mục	nát	rơi	xuống.	Trước	hiên	cũng	không	thấy	tấm	lưới	hay	chiếc
chài	nào	mà	chỉ	thấy	một	cuộn	cước	rất	lớn	có	kẹp	chiếc	lưỡi	đan	bằng	tre	vàng	bóng	cùng	vài
chiếc	cần	câu	xếp	dựng	đứng	cạnh	đó.	Bên	giếng	nước,	sát	ròng	rọc	gỗ,	bụi	hoa	dong	trổ	bông
đỏ	rực.	Lè	tè	kề	mái	tôn	là	một	cây	hồng	xiêm	rất	to,	nghiêng	tán	lá	xòe	như	chiếc	ô	chùm	kín
hết	cả	ngôi	nhà.	Thủy	lấy	chìa	khóa	vẫn	đeo	ở	cổ,	mở	cửa	bảo	tôi	vào	nhà	nghỉ	nhưng	tôi	sốt
sắng	muốn	cùng	cậu	ấy	chui	vào	bếp	phụ	giúp	một	tay,	dù	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	làm	việc	này
cả.	Thủy	thoăn	thoắt	đong	gạo	trong	lu	đổ	vào	nồi,	cong	lưng,	khuỳnh	chân	kéo	dòng	dọc	nước,
vo	gạo,	miệng	hò	hét	hướng	dẫn	tôi	nhặt	rau,	xếp	củi	vào	bếp	và	nhóm	lửa.	Chẳng	mấy	chốc,
lửa	đã	bùng	lên	đỏ	hồng	trên	vách	đất.	Những	cành	cây	khô	bị	đốt	cháy	tỏa	ra	thứ	hương	thơm
dìu	dịu	lan	cùng	khói	bếp	bay	quyện	khắp	không	gian.	Tôi	ngồi	bó	gối	bên	chiếc	kiềng	ba	chân
kê	trên	bệ	đất	đỏ	xem	Thủy	nấu	canh,	rang	tôm	càng	khô,	thỉnh	thoảng	cầm	đôi	đũa	khoắng
khoắng	gắp	gắp	nhấm	nháp	nếm	thử.	Thơm	quá!	Ngon	quá!	Bụng	đói	réo	rắt	rồi	đây...	Ngoài
sân,	loen	hoen	vài	tia	nắng	nhạt.	Từng	đợt	gió	thoảng	qua,	cây	hồng	xiêm	đung	đưa	cành	lá,	vài
ba	trái	hồng	xiêm	chín	nục	trễ	nải	rụng	lộp	bộp	xuống	khoảnh	sân	vắng...

 
Tuy	chưa	gặp	lần	nào	nhưng	vừa	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	gánh	đôi	thúng	đựng	mấy	tấm	lưới



còn	sũng	nước	bước	vào	sân	ấy,	tôi	biết	ngay	là	mẹ	của	Thủy.	Cô	Son	không	khác	những	người
phụ	nữ	trong	vùng	là	mấy.	Cô	đội	nón,	mặc	bộ	quần	áo	tối	màu	đã	cũ	rộng	thùng	thình,	đi	chân
đất,	khăn	đen	trùm	kín	mít	chỉ	để	lộ	đôi	mắt	rất	hiền.	Tấm	lưng	mảnh	mai	hơi	gù	nhưng	dáng
vóc	còn	rất	nhanh	nhẹn.	Cô	tháo	quang,	móc	những	tấm	lưới	còn	nguyên	những	giọt	nước	óng
ánh	bảy	sắc	cầu	vồng	vào	gốc	hồng	xiêm	và	âu	yếm	xoa	đầu	tôi	như	thể	tôi	là	con	gái	của	mình
vậy.	Mặc	dù	biết	rằng	hôm	nay	vì	tôi	mà	Thủy	ham	chơi	lỡ	cả	việc	nhà	nhưng	cô	không	nóng
giận	gì.	Thật	dịu	dàng,	cô	căn	dặn	Thủy	đừng	đi	chơi	xa	ngày	dở	trời,	Thủy	còn	bé,	chưa	cần
phải	đỡ	đần	mẹ	gì	đâu,	mẹ	còn	khỏe.	Sau	đó,	ba	chúng	tôi	cùng	vui	vẻ	ngồi	vây	quanh	mâm	gỗ
có	những	chiếc	bát	xinh	xinh,	có	vỏ	sò	trắng	muốt	đựng	mắm	chấm	rau	dưa...	Đó	là	bữa	cơm	ở
nhà	người	lạ	tôi	thấy	thích	thú,	ham	ăn	nhiều	quá,	râu	tôm	mắc	cả	vào	hàm	răng	sún,	phải	há
ngoác	miệng	ra	để	cô	Son	gỡ	hộ...

 
Sau	bữa	cơm,	cô	Son	chỉ	ngồi	nghỉ	đôi	chút	rồi	dọn	dẹp	bếp	núc,	nhà	cửa.	Vẫn	bộ	quần	áo

thùng	thình	tối	màu,	vẫn	chiếc	khăn	đen	trùm	kín	khuôn	mặt,	chỉ	khác,	bây	giờ	chân	cô	mang
thêm	đôi	giày	vải	đã	cũ	Thủy	vừa	xách	ra.	Khoác	trên	vai	cái	túi	đay	thắt	nút	quả	trám	xù	xì
căng	căng,	cô	dặn	dò	hai	anh	em	tôi	rồi	đi	nhanh	ra	phía	con	đường	nhỏ	men	qua	sườn	đồi
trước	nhà	hướng	về	khu	những	ngôi	nhà	cao	tầng	phía	phố	mới.	Lúc	cô	đi,	không	hiểu	sao	tôi
thấy	dáng	dấp	hao	hao	giống	những	bác	bán	cá,	bán	tôm	đang	trốn	tránh	điều	gì	đó.

 
Có	người	đàn	ông	đi	chiếc	xe	máy	cũ	nhưng	tiếng	chạy	rất	êm	đỗ	ngay	trước	sân.	Tôi	tưởng

đó	là	bố	Thủy	vừa	đi	đâu	về	muộn	nhưng	Thủy	lại	chào	"bác	Đàm".	Bác	Đàm	hiền	hậu	cười	với
tôi	và	thân	mật	hỏi	chuyện	Thủy.	Bác	ra	sân	lúc	lắc	sợi	dây	ròng	rọc	vẻ	như	kiểm	tra	xem	nó
còn	chắc	chắn	không.	Bác	nhắc	Thủy	lấy	dầu	tra	vào	bản	lề	cửa	kẻo	hoen	rỉ	khó	đóng	mở	rồi
ngồi	uống	nước	với	nét	mặt	buồn	buồn...	Bác	quan	tâm	thế,	vậy	mà	tôi	thấy	từ	khi	bác	đến,
Thủy	mất	hẳn	tự	nhiên,	cư	xử,	nói	năng	quá	lễ	phép	và	hơi	e	dè.	Khi	bác	đưa	cho	Thủy	mấy
cuốn	vở	mới	thì	cậu	ấy	nửa	như	muốn	trả	lại	nhưng	rồi	có	lẽ	sợ	làm	bác	thêm	buồn	nên	ngập
ngừng	đón	nhận.	Được	quà	mà	sao	lại	thở	dài?	Bác	lặng	lẽ	đi	đến	gần	giá	gỗ	cao	ráo	đang	treo
rất	nhiều	sợi	vòng	vỏ	ốc	dài	tha	thướt	đung	đưa	trong	gió	mà	tôi	nghĩ	là	chiếc	rèm	cửa	bị	tuột
dây	móc	phải	vắt	tạm	lên.	Bác	Đàm	đứng	nhìn	chăm	chú,	vẻ	mặt	rất	nghiêm	trang	và	mắt	nheo
nheo	kính	cẩn...

 
Khi	chỉ	còn	lại	hai	chúng	tôi,	Thủy	kéo	từ	trong	ngách	tủ	ra	một	hộp	gỗ	có	rất	nhiều	ngăn,

mỗi	ngăn	hộp	lại	đựng	riêng	từng	loại	vỏ	ốc.	Nhỏ	xíu,	nhơ	nhỡ,	dài	dài,	tròn	tròn...	tất	cả	đều
sạch	bóng.	Có	cả	những	chiếc	vỏ	xà	cừ	phản	quang	óng	ánh.	Tôi	biết	rồi,	Thủy	xâu	vòng	ốc...	Vui
quá,	tôi	bốc	một	nhúm	ốc	xòe	lên	tay,	ý	để	Thủy	chọn	cho	dễ	nhưng	cậu	ấy	lắc	đầu.	Đưa	cho	tôi
chiếc	kim	đã	luồn	chỉ,	cậu	bảo:	“Tiếc	quá,	túi	vòng	ốc	xâu	xong	rồi	thì	mẹ	anh	lại	đem	đi	gửi	các
quầy	lưu	niệm	từ	mấy	hôm	trước	nên	không	có	cái	nào	sẵn	để	tặng	ngay	cho	em.	Bây	giờ,	em
thích	kiểu	vòng	ốc	gì,	dài	 thế	nào	 thì	 tự	xâu	 lấy,	anh	bảo	cách	cho.	Xâu	vòng	ốc	không	khó
nhưng	phải	nhẹ	tay,	khéo	léo	và	chịu	khó	nữa,	nếu	không	sẽ	làm	vỡ	vỏ	ốc	mỏng	manh,	nhất	là
những	vỏ	ốc	hạt	gạo”.	Chiếc	kim	bằng	đồng	cứng,	sắc,	thỉnh	thoảng	lại	được	gại	gại	 lên	hộp
nước	gì	đó	nên	khi	xuyên	qua	lớp	vỏ	của	những	con	ốc	tròn	đanh	như	cúc	áo	rất	dễ	dàng.	Một
số	con	to	hơn	thì	phải	lấy	que	sắt	nhỏ	khoen	lỗ	hoặc	là	mài	vào	đá...	Tôi	học	xâu	ốc	nhanh	và
rất	hứng	thú	với	công	việc	này.	Bấy	giờ,	Thủy	lại	quay	ra	cái	mành	ốc	của	mình.	Thủy	đứng	gần
rồi	lùi	ra	xa,	qua	bên	trái	rồi	sang	bên	phải	đủ	các	phía	rồi	cầm	tờ	giấy	có	hình	vẽ	đăm	chiêu
suy	nghĩ	điều	gì	đó.	Sau	đó	Thủy	cũng	nhặt	vỏ	ốc,	không	phải	xâu	mà	để	riêng	ra	một	chỗ.	Thủy
chọn	rất	kỹ	càng,	tỉ	mỉ,	đăm	chiêu	và	dường	như	có	quá	ít	vỏ	ốc	vừa	ý	cậu	ấy...

 
*

 
Bây	giờ	thì	tôi	đã	tin	lời	cô	Son	nói	đến	điều	xúi	quẩy	rủi	ro	khi	tôi	và	Thủy	mang	khoe	con

sao	biển	chúng	tôi	nhặt	được	trên	bờ	biển	buổi	chiều	ấy.	Con	sao	vẫn	còn	sống,	ngo	ngoe	năm
cánh	sặc	sỡ	các	sắc	màu	rất	hiếm	có	trên	đời.	Thế	mà	vừa	nhìn	thấy,	cô	Son	lại	kêu	thét	lên	như
gặp	quái	vật	rồi	vội	vã	dắt	chúng	tôi	chạy	ra	tận	bờ	biển	quăng	đi	thật	xa	bờ.	Cô	cấm	chúng	tôi
ra	bãi	bến	và	cô	cũng	không	đi	đâu	ra	khỏi	nhà	từ	lúc	ấy	nữa.	Chập	chiều,	mặc	dù	rất	thèm	ăn



món	cua	bể	luộc	cô	Son	đang	chuẩn	bị	nhưng	không	hiểu	sao,	tôi	lại	nóng	ruột	thế,	cứ	nằng	nặc
đòi	 trở	 lại	nhà	nghỉ	ngay	 lập	 tức.	Như	mọi	 lần,	Thủy	 lại	dẫn	 tôi	 về.	Nhà	nghỉ	 vắng	vẻ	khác
thường	quá.	Phòng	lễ	tân	không	có	một	ai.	Ngoài	rừng	phi	lao,	mấy	ông	bảo	vệ	không	biết	ở
đâu	xuất	hiện	đang	tất	tả	chạy	hướng	ra	bến.	Chúng	tôi	nghe	nói,	ngoài	khơi	kia,	cơn	lốc	lớn	bất
ngờ	đã	làm	đắm	rất	nhiều	tàu	thuyền.	Tôi	nghĩ	đến	bố	tôi	và	cảm	thấy	vô	cùng	lo	lắng	nên	cũng
cắm	đầu	cắm	cổ	lao	về	phía	bến.	Thủy	chạy	sát	gót	theo	tôi...

 
...	Đám	đông	láo	nháo,	lộn	xộn	và	đầy	khắc	khoải,	âu	lo.	Những	tiếng	gọi	lao	xao,	tiếng	hỏi

thăm,	tiếng	khóc	và	cả	tiếng	lầm	bầm	cầu	nguyện.	Mấy	chiếc	xe	cứu	thương	mở	toang	cửa	táp
cạnh	bãi	neo	với	những	chiếc	đèn	báo	nhấp	nháy	liên	hồi.	Chạy	ra.	Đưa	đón.	Lao	đi	rồi	trở	lại.
Từng	chuyến,	từng	chuyến	tàu	cứu	hộ	cập	bến	và	trở	lại	khơi	xa.	Nỗi	thấp	thỏm	đợi	chờ,	mong
ngóng	càng	làm	không	gian	và	đất	trời	trở	nên	ngột	ngạt.

 
Bóng	tối	đang	sậm	dần	xuống.	Biển	đen	ngòm,	u	xì	thâm	tối.	Những	cuộn	sóng	trắng	ào	ạt

sôi	sục	hung	hãn	húc	đầu	vào	ghềnh	đá,	bắn	tung	lên...	Lại	một	con	thuyền	máy	nữa	cập	được
đến	đất	liền.	Trong	số	những	thân	hình	ướt	lướt	thướt	được	những	người	cứu	hộ	mặc	áo	phao
vàng	chói	khiêng,	dìu	loạng	choạng	về	phía	ô	tô	cứu	thương,	tôi	nhận	ra	chú	Sáng	rồi	cô	Trang	-
những	người	cùng	đoàn	ra	đảo	với	bố	tôi	sáng	nay...	Tôi	chạy	rướn	lên,	cố	nắm	bằng	được	lấy
vạt	áo	chú	Sáng,	giữ	rịt	 lấy,	hỏi	giọng	lạc	hẳn:	“Chú	ơi!	Bố	cháu	đâu?	Bố	cháu	đâu	rồi?”.	Chú
Sáng	tay	lạnh	toát,	mặt	nhợt	nhạt,	mệt	xỉu	không	thể	trả	lời	tôi.	Tất	cả	những	người	được	hỏi
đều	không	một	ai	trả	lời	tôi	cả...	Tôi	nhớn	nhác	chạy	ngược	phía	đầu	tàu,	nơi	tôi	tin	là	bố	sẽ
xuất	hiện	trong	số	người	của	nhóm	cuối	cùng	được	cứu	vớt	ấy...	Ôi,	chỉ	là	những	gương	mặt	vô
cùng	xa	lạ.	Tôi	không	còn	cố	gắng	nín	nhịn	mếu	máo	được	nữa	mà	thực	sự	đã	khóc	òa	lên...

 
Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	bất	hạnh	này.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	phải	sớm

sống	trên	đời	mà	không	còn	bố	nữa.	Mẹ,	chú	Nguyễn	và	có	thể	rất	nhiều	người	thân	thiết	khác
sẽ	đón	nhận	tôi,	che	chở,	yêu	thương,	đùm	bọc	tôi	bằng	tất	cả	những	gì	mà	tấm	lòng	nhân	từ
của	con	người	có	thể	dành	cho	kẻ	côi	cút...	nhưng	sẽ	không	một	ai	có	thể	bù	đắp	được	cho	tôi
nỗi	mất	mát	lớn	lao	của	cuộc	đời	trẻ	thơ	khuyết	vắng	bóng	hình	người	cha	yêu	dấu.	Tôi	sẽ	phải
đi	một	mình	trên	mặt	đất	rộng	lớn	dài	dằng	dặc	mà	mỗi	khi	khẩn	thiết	ngước	nhìn	lên	không
còn	được	thấy	bầu	trời	-	bầu	trời	cha	yêu	duy	nhất	của	tôi.	Tôi	càng	nức	nở	hơn	khi	nhận	ra
rằng	từ	trước	đến	nay	tôi	đã	gây	ra	quá	nhiều	điều	khiến	bố	không	vui	và	đã	rất	thản	nhiên
trước	những	nỗ	lực	gắng	gỏi	của	cuộc	đời	bố.	Dù	bố	không	bao	giờ	nói	ra	nhưng	tôi	đã	hiểu,	bố
đã	sống,	đã	làm	tất	cả	là	vì	tôi,	kể	cả	chuyến	đi	xa	ngoài	hòn	đảo	kia...

 
Tôi	không	còn	nước	mắt	để	khóc.	Nỗi	tang	thương	và	tuyệt	vọng	thê	thảm	làm	tan	nát	thế

giới	của	tôi.	Một	cái	gì	đó	rất	u	tối,	nặng	nề	nghiền	ngẫm	tâm	trí	tôi.	Tôi	cảm	thấy	trời	đất	chao
đảo	quay	cuồng	và	vô	vọng.	Tôi	ngồi	xuống	bên	ghềnh	đá,	 thu	 lu	như	con	cún	hoang	không
chốn	nương	thân.
Người	nào	đó	nói	nghẹn	ngào:	“Chẳng	còn	ai	may	mắn	sống	sót	nữa	đâu.	Đêm	tối	thế	này,

dù	có	biết	bơi	thì	tàu	thuyền	nào	trên	biển	trông	thấy	được	mà	cứu	vớt.	Còn	bị	lốc	cuốn	đi	xa
mà	không	bị	cá	lớn	ăn	thịt	thì	phải	hai,	ba	ngày,	xác	người	chết	đuối	mới	nổi	lên,	thường	là
trong	vịnh	sâu	kia.	Nếu	không	thì	coi	như	mất	tích...”.

 
Ai	đó	đã	đốt	những	nén	hương	và	thả	đồ	tế	lễ	xuống	những	con	sóng	nhạt	nhòa...
 
Ai	đó	bảo:	“Con	bé	đó	ốm	mất	thôi.	Tội	nghiệp	quá.	Bây	giờ	phải	đưa	nó	về	nhà	nghỉ	đi,	rồi

báo	tin,	người	thân	sẽ	tới	đón	nó	thôi.	Con	ơi,	về	thôi	nào...”.
Nhưng	trở	về	mà	không	có	bố	thì	về	làm	gì.	Tôi	khóc	lóc,	quẫy	đạp,	van	xin	rồi	gào	thét,	lăn

lóc	trốn	tránh	một	vòng	tay	đang	muốn	bế	ẵm,	lôi	kéo	đưa	tôi	tránh	xa	nơi	sóng	gió	tang	tóc
đau	buồn	kia.	Giọng	tôi	khản	đặc,	mười	ngón	tay	bấu	víu	bỏng	rộp.	Nhưng	tôi	mệt	lả,	không
còn	đủ	sức	làm	theo	ý	muốn	của	mình	nữa	rồi...

 
Có	một	ai	đó	nhẹ	nhàng	ôm	giữ	lấy	tôi.	Một	giọng	nói	vỗ	về	dịu	dàng.	Một	bàn	tay	rất	ấm,



cứng	cỏi	nắm	nắm	lấy	những	ngón	tay	tôi.	Cô	Son	và	cả	Thủy	nữa.	Tôi	đã	quên	Thủy	đã	ở	bên
tôi	suốt	từ	chiều	đến	giờ.	Đợi	mãi,	không	thấy	con	về,	cô	Son	sốt	ruột	chạy	đi	tìm,	biết	tin	nên
ra	đây...

 
Có	cô	Son,	có	Thủy,	tôi	không	còn	bị	bắt	phải	dời	bờ	biển	nữa.
 
Nhưng	dù	được	ở	lại	bến	tàu,	tôi	vẫn	nức	nở	vì	nghĩ	đến	điều	mọi	người	vừa	nhắc	nhở	tôi	về

bố.	Biển	kia!	Sao	ban	ngày	biển	hiền	lành	quá,	thế	mà	bây	giờ	trở	mặt,	thoắt	cái	đã	là	ác	quỷ,
đặc	tối,	gầm	gừ	như	con	quái	vật	ngoác	rộng	chiếc	hàm	lớn	sâu	hút	nuốt	sống	mọi	sinh	linh.
Tôi	buồn	bã	và	tuyệt	vọng	quá	rồi.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	chết...

 
Nhưng	cô	Son	bảo:	“Nín	đi	cháu	à!	Bố	cháu	chắc	chắn	còn	sống,	sẽ	về	với	cháu	thôi”.	Thủy

cũng	bảo:	“Chúng	mình	cùng	chờ	đợi.	Nếu	bố	biết	rằng	có	người	rất	mong	đợi	mình	ở	đây,	nhất
định	bố	sẽ	vượt	qua	tất	cả	để	trở	về”.

 
-	Sẽ	là	như	thế,	thật	không?	-	Tôi	gạt	nước	mắt,	thút	thít	hỏi	lại.
 
-	Chắc	chắn	sẽ	là	như	thế...
 
Lúc	ấy,	 trong	nỗi	buồn	thăm	thẳm	quay	quắt	của	 tôi	 lại	 le	 lói	 lên	một	 tia	hy	vọng.	Mỏng

manh,	yếu	ớt	nhưng	tôi	có	thể	bấu	víu...	Đúng	rồi,	tại	sao	tôi	không	nghĩ	ra?	Một	người	tốt	như
bố,	hiền	hậu	như	bố	nhất	định	không	thể	chết	được.	Bố	tôi	còn	sống	bởi	vì	bố	biết	rằng	tôi	cần
có	bố	lắm.	Nhất	định	bố	sẽ	trở	về	với	tôi,	ở	đây,	trên	bờ	biển	này.	Nhất	định...	Tôi	tin	cậy	dựa
đầu	vào	vai	cô	Son,	bám	chặt	lấy	tay	Thủy	và	mơ	hồ	cảm	nhận	sự	cảm	thông	sâu	xa	vô	cùng...
	
Biển	lại	rộn	lên.	Một	tiếng	hú	vang	lên	trong	sương	mù	sớm	tinh	mơ.	Mọi	người	choàng	tỉnh

chạy	ùa	lại	phía	con	thuyền	mang	cánh	buồm	trắng	lấp	lóa.	Tôi	nhận	ra	chiếc	khăn	màu	huyết
dụ	bố	quàng	trước	lúc	ra	đi	đang	tung	bay	như	cánh	tay	tha	thiết	vẫy	gọi	trước	bình	minh	xôn
xao	tủi	mừng.

 
...	Cơn	lốc	đã	làm	đắm	chiếc	ca	nô	chở	những	người	của	đoàn	khảo	sát	di	chỉ	văn	hóa	trên

đường	trở	về	đất	liền.	Chú	Sáng,	cô	Trang	may	mắn	bám	được	vào	những	mảnh	tàu	vỡ	và	được
cứu	vớt	sau	đó.	Còn	bố	tôi	bị	sóng	gió	cuốn	đi	rất	xa.	Nhưng	bố	là	một	người	bơi	giỏi,	còn	rất
khỏe	mạnh,	ngoi	ngóp	giữa	biển	khơi.	Người	đã	đoán	phương	hướng	qua	những	ngọn	gió	biển
thổi	lên	mái	tóc	mình.	Gió	biển	thường	thổi	vào	đất	liền	và	bố	đã	gặp	may.	Một	chiếc	thuyền
câu	mực	đêm	đã	phát	hiện	ra	bố	tôi	khi	người	vừa	kiệt	sức...

 
*

 
Dù	rất	muốn	nhưng	bố	tôi	không	thể	nào	trì	hoãn	thêm	được	thời	gian	phải	trở	lại	thành

phố.	Đích	thân	ông	viện	trưởng	đã	đến	đón	bố	tôi	về	chuẩn	bị	tham	dự	cuộc	hội	thảo	quốc	tế
rất	quan	trọng	gì	đó.	Còn	cả	buổi	sáng	để	sửa	soạn,	tôi	dẫn	bố	qua	rừng	cây	đi	về	xóm	chài.	Biết
rằng	sẽ	không	gặp	Thủy	nhưng	hy	vọng	được	chào	tạm	biệt	cô	Son.	Hôm	trước,	Thủy	đã	bảo
tôi	rằng	cậu	ấy	sẽ	được	nghỉ	học	ba	ngày	liền	và	bác	Đàm	đã	đồng	ý	cho	Thủy	theo	ra	đảo	tìm
ốc	cùng	toán	chài.	Cậu	ấy	rất	vui	vẻ,	đảo	Ốc	rất	xa,	đứng	ở	bờ	căng	mắt	nhìn	không	thấy	đâu.
Thuyền	đi	và	về	phải	mất	hơn	hai	ngày	đêm.	Nhưng	trên	đảo	có	hằng	hà	sa	số	các	loại	ốc	và
cậu	sẽ	tìm	được	những	con	ốc	đúng	ý	của	mình.	Thủy	còn	hẹn,	sẽ	kiếm	cho	tôi	một	con	ốc	thật
đẹp,	con	ốc	thiên	thần,	mỗi	khi	áp	tai	nghe	rõ	từng	đợt	sóng	biển	rì	rào	như	bản	nhạc	hay	chưa
từng	có	trên	đời	này...	Tiếc	quá,	cánh	cổng	vào	nhà	Thủy	khép	kín.	Cô	Son	mà	tôi	đã	biết	là	công
nhân	vệ	sinh	môi	trường,	chắc	như	thường	lệ,	nếu	không	đi	nhận	lưới	rách	về	vá	thuê	thì	lại
đang	đi	làm	ở	tận	chợ	xa	rồi.	Không	được	hẹn	nên	làm	sao	cô	biết	để	tiếp	đón	chúng	tôi.	Sợ
món	quà	gửi	tặng	nếu	bố	nhét	qua	khe	cửa	sẽ	bị	những	con	thằn	lằn	đầu	nhọn	hoắt,	thân	thể	to
lớn,	da	dẻ	rám	bóng	nồng	nồng	phàm	ăn	kia	khiêng	tha	giấu	mất	nên	tôi	sực	nhớ	đến	ông	Ngao
và	rủ	bố	cùng	đến	ngôi	đền	xa	xa	kia.



 
Chưa	bao	giờ	quen	nhau	đâu	nhưng	vừa	gặp	mặt	là	tôi	cứ	nhất	định	ông	cụ	phúc	hậu	mặc	bộ

đồ	nâu	gụ,	râu	tóc	bạc	phơ	đang	chậm	rãi	chuốt	nan	tre	ấy	phải	là	ông	Ngao.	Đúng	là	ông	Ngao
của	Thủy	rồi!	Vừa	dẫn	khách	đi	tham	quan	ngôi	đền,	ông	vừa	cặn	kẽ	giới	thiệu	sự	tích	của	từng
vật	 thể	nơi	đây.	Những	cây	cột	đá	chạm	khắc	câu	đối	 chữ	Hán	rêu	phong.	Tấm	bia	 lớn	với
những	dòng	chữ	tượng	hình	khắc	vào	vách	núi.	Những	con	rồng,	con	phượng,	con	nghê,	con	lân
và	đủ	loại	tôm,	cua,	cá,	ốc..	vây	quanh	đùa	giỡn.	Giữa	khói	hương	thơm	thoảng	phảng	phất,	tôi
rón	rén	bước	lại	gần	bức	tượng	thánh	thần	miền	biển	và	thành	kính	cúi	đầu	chắp	tay	vái	lạy.
Trái	tim	tôi	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực	khi	ngước	nhìn	lên	thấy	mắt	vị	thần	hiền	từ	sáng
long	lanh.	Sao	tôi	thấy	đôi	mắt	ấy	có	nét	gì	đó	giống	mắt	Thủy	đến	lạ	lùng...

 
...	Những	chuỗi	ốc	xếp	hình	giăng	giăng	ở	nhà	cô	Son	không	phải	là	tấm	rèm	gió	như	tôi	đã

nghĩ.	Chú	bộ	đội	hải	quân	trong	bức	tranh	ốc	dang	dở	ấy	chính	là	bố	của	Thủy.	Chú	ấy	đóng
quân	ở	tận	Trường	Sa.	Trong	một	chuyến	cùng	đồng	đội	của	mình	tuần	tra	trên	biển,	tàu	của
các	chú	đã	phát	hiện	ra	đối	phương	đang	lợi	dụng	bão	tố	để	gây	tội	ác	với	đồng	bào	mình	và
cuộc	đụng	độ	đã	xảy	ra...	Những	ngư	dân	được	giải	cứu	nhưng	chú	ấy	và	nhiều	người	lính	nữa
đã	vĩnh	viễn	không	trở	về.	Mặc	dù	nhận	được	tin	báo	chồng	hy	sinh	đã	lâu	nhưng	cô	Son	vẫn
rất	thủy	chung	bởi	cô	vẫn	tin	rằng	bố	của	Thủy	còn	sống,	một	ngày	nào	đó	chú	ấy	sẽ	trở	về	để
nhìn	mặt	đứa	con	trai	bé	bỏng...

 
Thủy	không	chỉ	là	Thủy	như	tôi	đã	biết.	Cậu	ấy	còn	là	một	nghệ	sĩ	bẩm	sinh	của	xóm	chài.

Trong	những	dịp	giúp	mẹ	đi	gửi	các	bác	trên	phố	bán	ốc	mượn	hồn,	vòng	chuyền	và	đồ	lưu
niệm	bằng	vỏ	ốc	do	mình	và	mẹ	làm,	Thủy	đã	nhìn	thấy	tấm	rèm	ốc	xếp	hình	người	và	hoa	lá
che	bụi	nắng	rung	rinh	trước	khung	cửa	nhà	ai	đó.	Cậu	ấy	đã	nghĩ	ra	cách	làm	bức	chân	dung
người	cha	của	mình.	Tôi	đã	nhìn	thấy	gương	mặt,	đôi	mắt,	nụ	cười	và	bàn	tay	chào	vẫy	vô	cùng
hồ	hởi	trong	nắng	gió	biển	khơi	thổi	về	ngôi	nhà	nhỏ	xóm	chài	vào	ngày	đoàn	tụ	của	chú	ấy.	Có
điều,	Thủy	 chưa	hài	 lòng	 vì	 những	 con	ốc	 cậu	đã	 tìm	được	 thường	không	đúng	như	 tưởng
tượng	của	cậu	ấy.	Cậu	ấy	rất	hy	vọng	trong	chuyến	đi	ra	đảo	ốc	cùng	đoàn	chài	của	bác	Đàm...

 
Ông	Ngao	còn	kể,	thằng	bé	Thủy	hay	thủ	thỉ	với	ông,	sau	này	lớn	lên	cậu	ấy	nhất	định	sẽ	trở

thành	một	chú	bộ	đội	hải	quân.	Cậu	ấy	sẽ	ra	tận	Trường	Sa,	sẽ	đi	khắp	các	nẻo	sóng	gió	và	vùng
đảo	hoang	vu	để	tìm	và	đưa	bố	trở	về	sau	những	tháng	ngày	lưu	lạc	cách	xa	thương	nhớ	khôn
nguôi...

 
Biển	ầm	ào	dập	dồn	vỗ	táp	nước	lên	thềm	đá	trước	sàn	đền.	Thỉnh	thoảng,	có	ngọn	sóng

nhảy	vượt	qua	hàng	rào	đá,	ngã	ập	xuống	luống	hoa	cúc	biển	đóa	vàng	tươi	roi	rói	như	những
mặt	trời	nhỏ.	Những	con	chim	hải	âu	chao	mình	giữa	không	trung	rồi	lại	đáp	cánh,	xòe	chân
giỡn	sóng	phía	khơi	xa.	Trên	mái	đền,	ríu	ran	ríu	rít	tiếng	chim	non	gọi	mẹ.	Gió	thổi	u	u.	Không
gian	lồng	lộng.	Nắng	vàng	quá	nắng	vàng	ơi.	Cung	đường	hoa	đỏ,	bông	trắng	và	lá	xanh...	Giăng
giăng	dải	mây	bay	trên	xóm	chài.	Bãi	đá	vắng	lặng	cô	đơn.	Ngôi	đền	có	ông	cụ	già,	có	vị	thần	và
những	ngọn	núi	đứng	trước	biển...	Biển	rộng	lớn	và	đất	cũng	rộng	lớn	quá.	Biển	dài	như	tấm	áo
che	chở	vây	quanh	khắp	đất	liền.	Đất	là	Mẹ	bí	ẩn	vô	cùng.	Biển	là	Cha	thăm	thẳm	vô	tận.	Bên
biển,	có	bao	nhiêu	Giọt	Nước	Nhỏ	được	như	bạn	tôi	sẽ	lớn	cao	lên	cùng	những	ngọn	sóng	bạc
đầu	vỗ	nhịp	nơi	bến	bờ	kia...

 
 

 

Hoa	trường	xuân	vẫn	nở
 

 
Tôi	thì	luôn	nghĩ	rằng	những	cây	trường	xuân	bé	bỏng	mọc	lan	tràn	trên	khắp	dải	đất	quê

mình	là	một	thứ	cỏ	dại.	Loài	cây	dễ	tính,	sức	sống	rất	bền	bỉ	dù	bị	vứt	đâu	đó	ở	xó	vườn,	quăng



quật	lên	nóc	chuồng	gà,	quẳng	vào	chân	bờ	rào,	bỏ	rơi	trên	đống	đá	hay	mảng	gạch	xỉ...	Tại
ngay	cả	những	nơi	không	có	chút	đất	đai	màu	mỡ	nào,	quên	bằng	đi	một	thời	gian	rồi	chợt
ngoảnh	lại	nhìn,	những	cây	trường	xuân	đã	xanh	mơn	mởn,	đã	bời	bời	sinh	sôi.	Tựa	hồ	trong
những	thân	thể	mỏng	manh	gầy	gò	ấy	luôn	tiềm	tàng	một	khát	vọng	sống	rất	mãnh	liệt,	chỉ	cần
có	ánh	sáng	mặt	trời	là	bừng	bừng	lên.	Kể	cả	những	đài	trường	xuân	già	nua,	héo	quăn	héo
quắt	ngả	màu	vàng	vàng	bọc	lấy	những	hạt	mầm	mỏng	tang,	nhẹ	bầng	bẫng	cũng	ao	ước	được
sống,	được	phát	tán,	đâm	chồi.	Tôi	quấy	phá	và	nghịch	ngợm.	Mỗi	lần	chẳng	còn	nghĩ	ra	trò	gì,
tôi	thường	vầy	vò	vô	tội	vạ	những	đài	hoa	khô	cứng	lép	kẹp	ấy	trong	lòng	bàn	tay	rồi	phồng	má
thổi	phù	phù.	Những	tép	hoa	bay	tứ	tung,	vung	vãi	khắp	chốn,	bắn	lẫn	cả	vào	những	nia	hạt
giống	rau	của	mẹ.	Mẹ	luôn	bận	rộn	nên	không	để	ý.	Tới	mùa,	người	gieo	hạt	lên	từng	luống	đất
mịn	màng	thẳng	khơi	khơi	trong	vườn	nhà.	Một	đêm	sương	qua	đi.	Đôi	buổi	mưa	xuân	rơi	lất
phất.	Những	hạt	giống	mẹ	vô	tình	gieo	kia	cũng	bám	được	lên	mặt	đất,	chui	lọt	qua	kẽ	nứt	làn
gió,	giấu	mình	dưới	trảng	rơm	mục.	Chỉ	cần	có	thế,	chúng	đã	định	vị	được	ngay	chỗ	đứng	để
cho	chiếc	rễ	trắng	con	con	nhô	ra	bén	cội,	lên	mầm.	Nhưng	có	một	điều	lạ	lùng,	trường	xuân	lại
là	thứ	cỏ	rất	hiền	thục.	Chúng	không	tranh	giành	ganh	đua,	đè	đầu	cưỡi	cổ	những	kẻ	cộng	sinh.
Chúng	biết	phận,	đứng	khép	nép,	hòa	thuận	nhường	nhịn	láng	giềng	và	hình	như	sự	có	mặt	của
chúng	làm	cho	những	cây	cối	xung	quanh	mình	tươi	tốt	hơn	thêm.	Bởi	vậy,	khi	những	luống
đậu	tương,	cô-ve,	rau	bao,	dền,	đay...	bắt	đầu	xanh	ngăn	ngắt	thì	mới	thấy	loi	choi,	 lấm	tấm
những	đầu	 trường	xuân	bé	bỏng	 li	 ti	như	giọt	mực	 tím	he	hé	nhô	 lên.	Rồi	giọt	mực	 tím	ấy
chếnh	choáng	lớn	dậy,	dèn	dẹt	hình	cúc	áo.	Ấy	là	nụ	hoa.	Cho	đến	lúc	hoa	bừng	bừng	lên,	phúng
phính,	tròn	trịa	tựa	đầu	ngón	tay,	mùa	hạ	đã	về...	Hoa	trường	xuân	không	có	cánh	riêng	biệt.
Đúng	hơn,	cả	bông	hoa	là	những	tép	hoa	cứng	cỏi	dựa	kề	bên	nhau	suốt	đời.	Không	có	hương
thơm,	chỉ	có	sắc	hoa	là	lạ	lẫm,	tím	hồng	từa	tựa	hoa	mười	giờ.	Roi	rói	tươi.	Bốn	mùa	mưa	nắng
dãi	dầu,	khi	lá	còn	xanh,	cả	khi	cội	cành	sang	đông	đã	vàng	lụi,	tàn	tạ	trong	cơn	gió	bấc	lạnh	giá.
Dù	như	vậy,	màu	tím	của	hoa	trường	xuân	vẫn	cứ	tha	thiết,	lay	lắt,	đeo	đẳng	và	ngời	ngợi	lên...

 
Có	lẽ	vì	bản	tính	khó	bị	khuất	phục	và	bướng	bỉnh	ấy	mà	trường	xuân	là	thứ	sinh	linh	hiền

lành	nhất	bị	một	đứa	bé	cực	kỳ	vô	tâm	và	xấu	tính	là	tôi	đối	xử	tệ	bạc,	thậm	chí	hành	hạ	tàn
nhẫn.	 Tôi	mặc	 sức	 bứt,	 nhổ,	 bẻ	 những	 nhánh	 trường	 xuân,	 bó	 thành	 từng	 nắm	 to	 rồi	 treo
ngược	lên	đỉnh	gộc	tre	làm	cọc	tiêu	quăng	vòng,	ném	đá,	bắn	cung	tên	và	súng	cao	su.	Những
buổi	đi	chăn	ngựa	men	đồi,	tôi	thửa	hàng	túi	cuộc	trường	xuân,	gạ	gẫm	những	đứa	mục	đồng
khác	thi	đấu	cuộc.	Cuống	hoa	trường	xuân	rất	dai,	rất	cứng,	bởi	vậy	tôi	chấp	cả	đứa	ăn	gian	lén
xâu	sợi	đồng	bé	tẹo	qua	cán	cuộc	của	mình.	"Tiêu	này".	"Xin	bác	cái	thủ	cấp	này".	Đoản	đao
trường	xuân	tôi	bổ	xuống,	quốc	cỏ	gà,	booc-vài,	dâm	bụt,	cúc	dại...	cứ	gọi	là	bay	lông	lốc.	Phá
phách	chán,	tôi	và	chúng	bạn	lại	hò	nhau	nhảy	chồm	chồm	lên	những	trảng	trường	xuân,	hết
đuổi	bắt	thằn	lằn,	cào	cào,	chuồn	chuồn,	bươm	bướm	lại	moi	móc	dế	mèn,	trùi	trũi...	Mỗi	khi
giận	hờn,	cáu	kỉnh	hoặc	có	điều	gì	khoái	chí,	đứng	cạnh	bụi	 trường	xuân,	 tôi	cứ	 tưởng	như
đang	được	bố	cho	tự	do	một	mình	cưỡi	trên	lưng	tuấn	mã	mà	dùng	cái	roi	tre	quất	tới	tấp	vào
đám	cỏ	hoa	để	trút	bỏ	tất	cả	nỗi	niềm	trong	cái	tâm	hồn	bé	nhỏ	hời	hợt	và	nông	cạn.	Trường
xuân	bị	đánh	tơi	tả,	cành,	nụ,	lá,	hoa	rụng	rời	văng	bắn	tứ	tung.	Những	nhành	trường	xuân	trơ
trụi,	nát	nhừ	hăng	hăng	ngai	ngái.	Không	có	ngày	nào	sân	nhà,	lối	ngõ	không	bầy	bừa	đầy	rác
hoa	lá	trường	xuân.	Buổi	chiều	tà,	mẹ	lại	phải	lấy	chổi	trúc	quét	gom	thành	từng	đống	dưới
chân	rào.

 
Chỉ	khi	nào	chơi	bời	hăng	hái	đến	mệt	lả,	tôi	mới	lăn	ra	nằm	sõng	soài	trên	đám	lá	khô	trên

bìa	rừng	hoặc	ngoẹo	đầu,	áp	má	vào	tảng	đá	dưới	bóng	cây	nơi	khe	suối,	lim	dim	mắt	và	lơ	mơ
ngắm	nhìn...	Đột	nhiên	lúc	ấy	như	có	phép	thần	kỳ,	trong	mờ	ảo	lung	linh,	những	đóa	trường
xuân	bỗng	hiển	hiện	to	lớn	khác	thường.	Chúng	cứ	lớn	mãi	lên	tựa	như	hàng	ngàn	chiếc	đèn
lồng	tím	biếc	lấp	la	lấp	lánh.	Rồi	cứ	thế,	cả	một	vùng	sắc	xanh	của	lá,	sắc	tím	của	hoa	nhòa	vào
nhau	như	một	dòng	chảy	khổng	lồ,	bồng	bềnh,	hư	ảo	trôi	đi	xa	tít	tắp	nơi	những	con	đường,
những	núi	đồi...	dưới	nắng	vàng	chói	chang	và	trời	xanh	tha	thiết.	Miệng	còn	ngậm	day	day
cuống	trường	xuân,	tôi	cứ	thắc	mắc	mãi	mãi,	không	biết	sao	lũ	nghé	ngọ,	bê	con	và	bầy	sơn
dương	lại	thèm	ăn	loại	cỏ	nhơn	nhớt,	nhạt	nhẽo	thế	này.	Cứ	gặp	chúng	ở	trên	đồi	thì	biết.	Cái
mõm	ươn	ướt	dũi	dũi	xuống,	cái	miệng	bỏm	bẻm	nhai	nhỏng	từ	tốn	đến	là	ngon.	Những	khi	ấy,



tôi	chỉ	có	một	mình...
 

*
 
Tuy	thế,	tôi	vẫn	luôn	coi	trường	xuân	là	thứ	chẳng	ra	gì.	Kể	cả	lúc	tôi	cẩn	thận	chọn	lựa,	tìm

kiếm	những	nhành	trường	xuân	đẹp	nhất,	lấy	dao	con	cắt	tỉa	rồi	bó	lại,	bọc	kỹ	lưỡng	trong	lá
chuối	xanh,	gác	vào	chiếc	loỏng-guật	cài	bên	yên	ngựa	chuẩn	bị	theo	bố	đi	chợ	huyện.

 
Chợ	huyện	cách	xóm	núi	của	tôi	chừng	bốn	cây	số	đường	rừng.	Đấy	 là	một	bãi	đất	rộng,

bằng	phẳng	và	nhẵn	lì,	chạy	dọc	bên	quốc	lộ,	kề	cận	những	dải	núi	đá	cao	ngất	lô	xô.	Không	biết
từ	bao	giờ	người	ta	đã	xây	lên	giữa	bãi	đất	ấy	một	khán	đài	bằng	đá	và	dựng	lên	chính	giữa	một
trụ	cột	bê	tông	cao	sừng	sững.	Phiên	chợ	nào	ngẩng	đầu	lên	tôi	cũng	thấy	quốc	kỳ	tung	bay
phất	phới	nơi	cột	trụ	ấy.	Cứ	bám	theo	vật	kiên	cố	này	làm	tâm,	lều	lán,	nhà	cửa...	hàng	hàng	nối
tiếp	nhau	san	sát	tỏa	ra.	Ngày	thường,	chợ	huyện	lưa	thưa,	lèo	tèo	mấy	người	trong	trấn	lại
qua.	Hy	hữu	mới	có	chiếc	xe	liên	vận	dừng	lại	cho	khách	nghỉ	ngơi	phút	chốc.	Người	ta	ăn	vội
cái	bánh	mán-thầu	nguội	ngắt	ở	quán	nước	duy	nhất	trong	trấn	của	bà	Veng,	rửa	nhờ	mặt	mũi
chân	tay	tại	giếng	nước	nhà	ông	Cắm	Hỏn	gần	đó...	Nhưng	đến	phiên	chợ,	những	dãy	nhà	mái
cọ	thấp	lè	tè	rêu	phong,	ủ	dột	nấp	dưới	những	tán	quéo	cổ	thụ	xù	xì	mốc	meo	gân	guốc	thoắt
cái	đã	thay	luôn	một	khuôn	mặt	mới:	hồ	hởi,	hớn	hở,	tươi	tắn	trẻ	trung.	Tất	cả	các	khung	cửa
sổ,	cổng	ngõ	ngày	thường	vẫn	sầm	sì	khép	nép,	nay	được	mở	tung	hết	cả	ra.	Người	đi	chợ	đông
quá.	Người	cứ	như	là	từ	dưới	đất	chui	lên,	từ	các	khe	núi,	bản	làng	heo	hút	hẻo	lánh	bấy	lâu	ẩn
mình	nay	hiện	ra	để	tràn	về	chợ.	Người	Mán,	người	Sán	Dìu,	người	Mèo,	người	Cao	Lan,	người
Lô	Lô...	Nhưng	đông	nhất	vẫn	là	người	Tày	và	người	Nùng.	Rồi	cả	người	Kinh	lên	miền	ngược
lập	nghiệp	từ	lâu	năm	nữa.	Vào	phiên	chợ,	còn	xuất	hiện	vài	tay	lái	buôn	miền	xuôi	đeo	túi	dết,
đội	mũ	lá,	mắt	lanh	lợi	ngó	nghiêng	kiếm	tìm	món	gì	đó.	Những	chiếc	ô	hoa,	những	chiếc	dù
đen,	váy	thổ	cẩm,	khăn	piêu,	dải	áo	năm	thân,	bắp	chân	quấn	xà	cạp,	chuỗi	tràng	bằng	đồng
bạc,	cổ	tay	mang	vòng	cườm,	những	chiếc	khèn	cùng	màu	áo	chàm,	áo	xanh	sĩ	lâm	loang	loáng
hòa	vào	nhau,	nhìn	cứ	lóa	cả	mắt.	Hàng	hóa	đầy	ùn	trên	cái	chiếu	cói	và	tệm	giang	rải	trên	mặt
đất,	 trên	đài	đá,	mẹt,	nia,	sàn	 lán.	Ngô	hạt	vàng	vàng,	 tim	tím,	 trăng	trắng	trong	thúng.	Gạo
cẩm,	nếp	vì-pất,	gạo	nương	thơm	nức	ăm	ắp	từng	bao.	Muối	trắng,	đỗ	đen,	đỗ	tương,	đỗ	xanh,
vừng,	đại	mạch...	từng	lu.	Cá	mắm,	tép	khô,	đường	phèn,	những	gắp	thịt	thú	rừng,	cá	suối	tẩm
gừng	nước	vàng	óng	còn	thơm	lừng	và	hâm	hẩm	nóng	bầy	ngồn	ngộn.	Những	bu	vịt,	lồng	gà,
những	ống	nứa	 giang	nút	 lá	 chuối	 đựng	đầy	mật	 ong.	Những	 giành	 sa	nhân,	mộc	nhĩ,	 nấm
hương,	 thảo	quả	héo	quăn.	Những	dâu,	mận,	mơ,	đào,	 trám	đen,	 trám	 trắng,	 cam,	quýt,	 sọt
mác-coọc,	loỏng	mác-kham...	tươi	ngon	ong	óng.	Một	vài	ông	già	mặt	mũi	nhăn	nheo,	đội	mũ
nồi	đen,	mặc	quần	cáo	chàm	có	vồng	hoa	văn	mặt	trời	quanh	cổ	áo,	móng	tay	cáu	cặn,	ngậm
điếu	thuốc	như	tổ	sâu	quấn	bằng	thứ	lá	nâu	nâu	xỉn	xỉn,	mắt	lim	dim,	ngồi	bệt	dưới	đất.	Trước
mặt	ông,	trên	chiếc	lá	cọ	hoặc	mảnh	cót,	tệm	nứa	nho	nhỏ	bày	nào	là	tay	khỉ	khô,	mật	gấu,	vỏ
cây	rừng,	vảy	tê	tê,	vuốt	hổ...	và	mấy	mẩu	cao	đen	đen	hôi	thum	thủm.	Thi	thoảng,	góc	chợ	chợt
rộ	lên	bởi	tiếng	cãi	lộn	giá	tiền	kỳ	đà,	tắc	kè,	tò	he,	rùa	rùa	hay	gà	qué	nhập	nhằng	gì	đó	do
không	hiểu	hết	ngôn	ngữ	của	nhau	mà	ra.	Cũng	có	một	vài	cuộc	xô	xát	của	đám	thanh	niên	chỉ
vì	chàng	trai	nào	đấy	mải	bám	theo	một	nường,	một	noọng	xinh	đẹp,	duyên	dáng	đã	mang
vòng	bạc,	dây	tết	ngũ	sắc	trên	cổ	tay	trái	mà	anh	không	để	ý.	Tuy	nhiên	tất	cả	đều	ổn	thỏa	khi
một	mè,	một	ké	chẳng	biết	từ	đâu	tới	kịp	thời	tung	quyền	Tàu,	phi	chưởng	cước	khóa	giữ	bàn
tay	hăng	máu	đang	định	rút	dao	khỏi	vỏ	gỗ	bên	hông	ra.	Người	già	vỗ	vai	kẻ	hàng	con	cháu	để
nói	đôi	điều	đạo	nghĩa.	Hai	bên	xích	mích	ngượng	ngập	nhìn	nhau	và	giảng	hòa	bằng	cách	kéo
vào	quán	 lá,	 tay	 vòng	 tay	 chuyền	nhau	uống	 chung	bát	 rượu	đầy.	 Cũng	 có	những	người	đã
thành	anh	em	kết	nghĩa	hoặc	đồng	hao	một	nhà	từ	những	cuộc	"kín	tẩu"	nho	nhỏ	ngẫu	nhiên
như	thế...	Cuối	chợ,	một	bầy	khỉ	bị	người	ta	nhốt	trong	lồng	gỗ	cứ	nhe	răng	khèng	khẹc	bộc	lộ
sự	bất	mãn	mất	tự	do	cùng	mấy	chú	vẹt	xanh,	chim	sáo,	họa	mi	cũng	đang	bị	cầm	tù	trong	rọ
tre	treo	phía	trên	đó.	Nhưng	cũng	có	chú	khỉ	láu	lỉnh	lắm.	Nó	chìa	tay	ra	ngoài	xin	ăn.	Cho	nó
mẩu	đường	phên,	trái	mận,	quả	mác-mật	hoặc	mẩu	mía	de...	cu	cậu	liền	nhét	vội	vào	miệng,
không	hiểu	là	ngậm	hay	nuốt	chửng	mà	nhanh	thế	vì	nhoáy	một	cái	đã	thấy	một	tay	 lại	gãi
bụng,	gãi	đầu,	gãi	tai,	còn	tay	kia	lại	chĩa	ra	ngoài	xin	ăn	tiếp.	Mắt	con	khỉ	cứ	chơm	chớp,	nhìn



tội	nghiệp	thế	cơ	chứ...	Nhưng	kẻ	phàm	ăn	này	cũng	rất	xấu	tính,	nhất	là	đối	với	những	đứa	trẻ
nào	đã	không	cho	nó	cái	gì	lại	còn	cười	cợt,	ngoảnh	lưng	chổng	mông	làm	ngơ	là	biết	ngay.	Nó
thò	cánh	tay	dài	ngoẵng	đen	đúa	lông	lá	của	mình	ra,	cố	tóm	bằng	được	vào	cái	bàn	tọa	hoặc
hông	sườn	để	bấu	cho	một	cái	thật	đau	khiến	kẻ	vô	tình	với	nó	phải	kêu	thét	lên...

 
*

 
Chúng	tôi	xuống	chợ,	vì	đội	thông	tin	văn	hóa	đang	chờ	bố	tôi	ở	đấy.	Trên	cái	khán	đài	đá,

phông,	màn,	khẩu	hiệu...	đã	chăng	ra	cự	kỳ	sặc	sỡ.	Chú	Nhỏ,	chú	Phía,	bác	Loòng	và	mấy	đồng
đội	nữa	của	bố	đang	thử	lại	loa	cầm	tay,	lắc	lắc	xúc	xắc,	lục	lạc,	chập	cheng	chũm	chọe,	phèng
la,	thổi	kèn,	thổi	sáo	và	cả	đàn	nhị	nữa.	Tiếng	trống	thì	thùng,	tung	tung	tưng	bừng.	Nhưng	chỉ
khi	nào	bố	 tôi	đến,	ra	hiệu	 lệnh	thì	mọi	người	mới	bắt	đầu	các	 tiết	mục	của	mình.	Khi	này
chính	là	tầm	chợ	đông	người	nhất.	Cô	Phi	La,	bác	Thào	Can,	chị	Sẻo	Mại,	chị	Nông	Chử	Hào,	anh
Hà	Văn	Toòng	là	những	diễn	viên	chính	của	đội.	Họ	hát,	diễn	kịch,	đọc	tấu,	đọc	thơ,	đối	thoại	và
trò	chuyện	với	khán	giả.	Người	đổ	về	khán	đài	mỗi	lúc	một	đông.	Đội	văn	nghệ	diễn	các	tiết
mục	đa	phần	được	cải	biên	từ	các	làn	điệu	dân	ca	quen	thuộc	trong	vùng	bằng	tiếng	Tày,	tiếng
Mèo	và	tiếng	Kinh.	Những	bài	hát	hùng	tráng	tha	thiết,	đại	để	thế	này:

 
Chà	tắng	nóa	chẩu	dinh	tù	ti	doa	moa	cồ	xinh.	Oa	cha	chư	chầu	tà	tráo	tỏa	troa.	Tỏa	nha	cu

mình	tăng	tu	chì	di	lì	lú.	Oa	cha	nì	ná	mồ	ta	hu	sư	mình	ta	trao	linh	tao.	Pi	xinh	thi	dinh	mình	tao
pi	cù	tà	tráo	lu	du...	(Đại	ý:	Ta	đánh	đổ	hòn	đá	Quốc	dân	Đảng.	Ngày	nay	có	Hồ	Chủ	tịch	lãnh	đạo,
các	dân	tộc	chúng	ta	đã	được	sống	chung	trên	một	Tổ	quốc...).

 
Hoặc	giản	dị,	vui	tươi:
 
...	Thâng	tiết	mùa	bươn	hả	pây	đăm.	Bươn	pét	khẩu	păn	lằm	kẻo	lại.	Thâng	bươn	cẩu	khẩu

cải	pền	chèn.	Đếch	ké	tọn	au	càn	pây	háp.	Báo	sao	duyên	nả	nạc	chồm	khua..."	(Đại	ý:	Tháng
năm	ra	ruộng	cấy	lúa.	Tháng	tám	lúa	đã	lên	bông.	Tháng	chín	gặt	ra	tiền	của.	Trẻ	già	vác	đòn
gánh	quẩy	về.	Trai	gái	vui	cười	hả	hê...).

 
Nói	chung,	các	tiết	mục	đều	có	cùng	chủ	đề	ca	ngợi	đất	nước,	quê	hương,	đời	sống	ấm	no,

thanh	bình;	cổ	động,	tuyên	truyền	các	chủ	trương,	chính	sách,	đường	lối	của	chính	phủ	cách
mạng;	 thông	 tin	văn	hóa,	giáo	dục,	y	 tế.	Đặc	biệt	 là	các	phương	pháp	phòng	chống	chữa	 trị
bệnh	tật,	vận	động	đồng	bào	bài	trừ	mê	tín	dị	đoan,	loại	bỏ	các	hủ	tục,	làm	rõ	cái	tốt,	cái	hay
của	đời	sống	định	canh	định	cư,	mối	quan	hệ	đoàn	kết	giữa	các	dân	tộc	anh	em...	Người	người
xúm	lại	lắng	nghe,	hỏi	han,	hát	theo,	hể	hả	vui	cười,	vỗ	tay	tán	thưởng.	Ai	biết	chữ	quốc	ngữ	thì
xin	thêm	tờ	tuyên	truyền	của	đội	văn	hóa,	run	run	cầm	trên	tay,	đọc	lẩm	nhẩm,	mặt	mày	hớn
hở.	Ai	không	biết	chữ	thì	xem	áp-phích,	những	tờ	tranh	vẽ,	 in	những	hình	ảnh	đen	đen	đơn
giản	dễ	hiểu	hơn.	Cũng	có	khi	hứng	chí,	các	chú	người	Mèo	còn	mạnh	dạn	tháo	gùi	trên	lưng
trao	cho	người	thương	đi	cùng	giữ	để	trèo	lên	khán	đài	múa	khèn	góp	vui	với	đội	thông	tin.
Bốn,	năm	chú	ôm	những	chiếc	khèn	sáu	ống	trúc	nối	vòng	theo	bác	Thào	Can,	đá	chân,	đánh
hông	nhấp	nhổm,	nhịp	nhàng.	Có	lúc,	họ	còn	chăng	cả	gậy	dài,	nhún	nhảy,	đung	đưa	múa	khèn
trên	gậy	như	làm	xiếc.	Tiếng	khèn	âm	âm,	vang	vang	trong	nắng	mới...	Bố	tôi	rất	ít	khi	xuất
hiện	trên	khán	đài.	Ngay	cả	những	lúc	đông	vui	nhất,	ông	cũng	chỉ	đứng	ở	hàng	cột	người	ta
treo	những	sợi	dây	thừng	to	đùng	xa	xa	đấy	hoặc	ngồi	đâu	đó	nơi	góc	chợ.	Như	một	khán	giả
bình	thường,	ông	đi	loanh	quanh	thăm	hỏi	những	người	đứng	gần:

 
-	Ké	(pạc,	chài...)	thấy	sao?	Hiểu	thế	nào	về	cái	đội	thông	tin	đang	hát	lá?
 
-	Mình	biết	là	mình	còn	ngu	quá	mà.	Nay	về	thử	làm	theo	lời	các	cái	cán	bộ	nói	xem.	Mà	mày

có	quen	thằng	gì	đang	đứng	cầm	ảnh	Cụ	Hồ	trên	kia	không,	hỏi	hộ	xin	cho	tao	một	tấm	để	tao
đem	về	treo	ở	nhà	vớ.

 
-	Noọng	(lan,	a,	pỉ,	pá...)	sao	về	sớm	vấy.	Chợ	còn	đông	mà.	Đội	văn	hóa	diễn	hay	quá	nhỉ?



 
-	Mình	thấy	vui,	ghé	lại	xem	nhưng	không	có	hiểu	mày	à.
 
-	Noọng	(lan,	a,	pỉ,	pá...)	không	hiểu	ở	cái	chỗ	nào?	Nói	tôi	nghe	với	lá...
 
Người	đối	thoại	cùng	bố	cứ	hết	lắc,	hết	gật,	hết	chỉ	chỏ,	lắc	đầu,	cười	cười,	lại	đấm	lưng	nhau

thùm	thụp	hoặc	chúi	mặt	vào	ô	vì	thẹn	thùng	điều	gì	đó.	Bố	tôi	nghe	rất	chăm	chú.	Có	nhiều
khi,	 tôi	 thấy	ông	còn	ghi	chép	rất	 tỉ	mỉ.	Cuốn	sổ	bìa	da	nâu	cũ	sờn	của	bố	cứ	 loằng	ngoằng
những	dòng	tốc	ký.	Mỗi	lần	như	vậy,	về	nhà	bố	tôi	lại	thức	rất	khuya.	Ông	sửa	lại	một	tiết	mục
hay	ca	từ,	lời	tuyên	truyền	cổ	động	tiếng	dân	tộc	nào	đó.	Đội	thông	tin	tập	luyện	kỹ	càng	hơn.
Họ	chuẩn	bị	cho	những	chuyến	đi	xa,	những	chuyến	đi	không	phải	chỉ	để	đánh	đàn,	đọc	thơ	và
ca	hát...

 
Nhưng	tất	cả	những	thứ	vui	trong	phiên	chợ,	kể	cả	ân	sủng	mà	chú	Nhỏ	lắc	xùng	xèng	to	như

con	gấu	ban	cho	tôi	là	ngồi	bên	cạnh	mình	để	thi	thoảng	cầm	cái	dùi	nện	"tung...	tung..."	lên
mặt	trống	cũng	chẳng	làm	tôi	hào	hứng.	Chỉ	mãi	sau,	bố	tôi	mới	sực	nhớ	ra.	Chỉ	mình	bố	mới
biết	tôi	muốn	theo	người	đi	chợ	là	vì	được	đến	quán	nhà	ông	Tra	Pá	La	nên	người	vẫy	tay	đồng
ý	cho	tôi	ra	nơi	ấy.	Nhà	ông	Tra	Pá	La	ở	dãy	nhà	người	Hác.	Như	những	người	Hác	gặp	hoạn
nạn	từ	phương	bắc	xa	xôi	phiêu	bạt	tới	ngụ	cư	trên	quê	hương	tôi,	gia	đình	ông	sống	rất	hòa
thuận,	nhường	nhịn	cùng	cộng	đồng	quanh	mình.	Cũng	như	những	người	Hác	khác	trong	thị
trấn,	cả	nhà	ông,	ai	cũng	chăm	chỉ,	hiền	hậu,	cần	cù	và	chịu	khó	hết	mực.	Ông	mở	quán	hàng,
bán	phở	sắn	và	vịt	quay	trong	những	ngày	có	phiên	chợ.	Tôi	muốn	đến	nhà	ông	Pá	La	không
phải	vì	tôi	chết	thèm	bát	sủi	dìn,	cái	men-pao,	chiếc	mán-thâu	hay	cái	coòng	vịt	béo	ngậy	vàng
óng	mỡ	ngon	ơi	là	ngon	mà	bà	A	Khâu	vợ	ông	thường	bắt	tôi	ăn	ngay	cho	nóng	khi	gặp	mặt.	Tôi
thích	đến	nhà	ông	Tra	Pá	La	vì	nơi	đó	có	người	bạn	thân	thiết	của	tôi	-	A	Máo.	A	Máo	của	tôi	là
một	cậu	con	trai	thực	thụ	đấy,	bố	tôi	khen	thế.	Da	cậu	ấy	trắng	hồng,	mũi	cao,	mắt	to	dài	và
sáng.	Lông	mày	cậu	ấy	xênh	xếch	và	nụ	cười	tinh	nghịch.	Tóc	cậu	húi	cua,	đen	nhánh	và	cứng
như	sợi	cây	moóc.	A	Máo	hơn	tôi	một	tuổi	nhưng	cao	hơn	tôi	hẳn	hai	cái	đầu.	Có	thể	vì	được	cả
nhà	tới	những	bảy	người	lớn	thường	xuyên	quan	tâm	chăm	chút	nên	A	Máo	cực	kỳ	nhõng	nhẽo,
thích	"sa	cheo".	Mỗi	 lần	tôi	tới	đều	thấy	cậu	ấy	đang	ngồi	bệt	dưới	nền	nhà,	nước	mắt	 lưng
tròng,	mặt	mày	phụng	phịu,	miệng	lầu	bầu	mếu	máo	vòi	vĩnh	cái	gì	đó.	Thế	nhưng	chỉ	cần	nhác
thấy	bóng	tôi	lon	ton	ngoài	cửa,	A	Máo	liền	vội	vàng	quệt	ngang	nước	mắt	và	tươi	tỉnh	lại	ngay.
Cậu	ta	hớn	hở	chạy	bổ	về	phía	tôi,	cảm	động	đỡ	lấy	bó	trường	xuân	bọc	lá	chuối	mà	không	hiểu
sao	lúc	ấy,	tôi	rất	trịnh	trọng	nâng	niu	đưa	tặng	như	món	quà	vườn	nhà.	A	Máo	phải	lòng	hoa
trường	xuân	một	cách	ghê	gớm.	Máo	nắm	tay	dắt	tôi	lách	qua	những	tấm	lưng	nhễ	nhại	mồ	hôi
của	các	vị	khách	chen	nhau	ngồi	xì	xụp	ăn	hàng	trong	dãy	quán;	chờ	tôi	hét	chào	hai	anh	sinh
đôi	La	La	và	Liu	Liu	giống	nhau	như	hai	giọt	nước	đang	tất	bật	bên	dãy	bếp	lò	rừng	rực,	rồi	lôi
tôi	đi	qua	sân,	ra	nhà	sau.	Bên	ngách	cửa	gian	thờ,	hướng	thẳng	ra	quán,	có	hai	ông	tượng	sứ
nhìn	rất	lòe	loẹt	đang	ngoác	đôi	môi	dày	đỏ	chót	cười	cực	kỳ	vô	tư.	Máo	vứt	hết	những	thứ	hoa
trong	các	lọ	bình	nho	nhỏ	cắm	quanh	đó,	thay	trường	xuân	vào.	Cậu	thắp	hương,	quỳ	gối,	chắp
tay	thành	tâm	khấn	vái:

 
-	Tấn	tài!	Tấn	lộc!	Cát	tường!	Trường	xuân!
 
Tôi	cũng	bắt	chước	A	Máo	nhưng	không	hiểu	điều	mình	lầm	bầm	nói	nghĩa	gì.
 
-	Thì	Máo	thấy	tía,	thấy	má[1]	ngày	ngày	khấn	thế,	bảo	có	như	vậy	mới	yên	ổn,	mới	khỏe

mạnh,	mới	may	mắn,	có	nhiều	khách	đến	ăn	hàng	và	mới	sống	lâu	nên	làm	theo	luôn	thôi.
 
Còn	tôi	lúc	ấy	thì	chỉ	đảo	mắt	đánh	giá	hai	cái	ông	"tấn	tài,	tấn	lộc"	nhà	Máo	cười	bợm	bãi

thế	kia	thì	không	thể	nào	dùng	làm	búp	bê	chơi	đồ	hàng	được	rồi.	Bởi	vậy	chẳng	mất	thời	gian,
chúng	tôi	rủ	nhau	chui	vào	nhà	kho,	cào	vào	những	bao	tải	đựng	hạt	lúa	mì,	ngô,	sắn	khô...	cho
mặt	mũi,	tóc	tai,	quần	áo	phủ	ngầu	những	bụi,	rơm	rác	và	mạng	nhện	rồi	cười	khanh	khách.
Chúng	tôi	trèo	lên	cả	những	xà	kèo	cao	quá	đầu	người,	tìm	bóc	những	tờ	giấy	hồng	viết	những



câu	phù	chú	chữ	Hán	mực	tàu	đen	đen	giắt	trên	mái	ngói	để	gập	pháo,	gập	quạt,	gập	máy	bay,
thuyền	bè...	Vừa	làm,	chúng	tôi	vừa	ba	hoa	xích	tốc	với	nhau	đủ	mọi	thứ	trên	đời.	Cứ	như	thể
chúng	tôi	đã	xa	nhau	từ	lâu	lắm	rồi	nay	mới	được	gặp	mặt...	Có	tiếng	ho	húng	hoắng	từ	phía	lầu
vọng	tới.	Tít	cuối	vườn	nhà	A	Máo,	cách	biệt	bởi	những	bồn	cây	và	chum	vại	sành,	nơi	mà	tiếng
ồn	ào	của	phiên	chợ	và	khách	khứa	không	thể	vượt	tới	được	có	một	lầu	gác	nho	nhỏ	bằng	gỗ.
Trên	lầu,	có	một	người	tóc	trắng	như	mây,	mỗi	khi	chải	đầu	lại	đổ	xuống	dài	chấm	gót.	Người
này	dáng	vóc	phương	phi,	 luôn	 trầm	 tư	 tĩnh	 tọa	với	 cuốn	 sách	ngả	vàng	 có	những	 cột	 chữ
tượng	hình	vuông	vuông	trong	tay.	Đó	là	Bạch	Mao	Nữ	-	nải	nai	-	bà	nội	của	A	Máo.	Nải	nai	có
vẻ	huyền	bí	và	khắc	kỷ.	Bà	rất	ít	khi	ló	mặt	ra	ngoài.	Mỗi	lần	nai	nải	có	việc	phải	đi	đâu,	tía,	má
của	A	Máo	lại	phải	xòe	ô,	rước	xe	ngựa	đón	ra	từ	tận	cửa.	Thi	thoảng	tôi	còn	thấy	ông	Tra	Pá	La,
bà	A	Khâu	quỳ	gối	dập	đầu	dưới	chân	cầu	thang	lầu	vấn	an	hay	thỉnh	cầu	điều	gì	đó	mà	nải	nai
vẫn	nhất	định	không	tha	thứ.	Cả	nhà	A	Máo	ai	ai	cũng	tôn	kính	và	khiếp	hãi	uy	phong	của	nải
nai...	Tôi	đứng	phắt	dậy,	gạt	tay	A	Máo	đang	bấu	chặt	vào	bờ	vai	mình,	rón	rén	bò	lên	cầu	thang,
gõ	cành	cạch	lên	cánh	cửa	mãi	cho	đến	lúc	nghe	thấy	tiếng	lẹt	xà	lẹt	xẹt	tiến	ra	mới	ù	té	bỏ
chạy.	Tôi	và	A	Máo	chui	tọt	vào	gầm	cầu	thang	và	nấp	im	thin	thít	dưới	ấy.	Nải	nai	ra	mở	cửa,
mái	đầu	bạc	ngó	ngó,	nghiêng	nghiêng.	Bà	đi	xuống	mấy	bậc	cầu	thang,	qua	lỗ	hổng	trên	đầu
tôi	thấy	rõ	chân	nải	nai	nhỏ	xíu,	có	lẽ	chỉ	nhỉnh	hơn	chân	chúng	tôi	một	chút,	ngoắc	vào	đôi	hài
màu	hồng	viền	kim	tuyến	đã	sờn	cũ	lộ	ra	dưới	ống	quần	lụng	thụng	thêu	những	đóa	đỗ	quyên
vàng.

 
-	À	hầy	a.	Cái	tứa	lào	gọi	ủa	hầy?	Ủa	là	ủa	tang	pận	toọc	Tường	thi[2]	mà.	Hầy	a!	Cái	tứa	lào

cần	gì	ủa	a...
 
Tôi	ngênh	nghênh	mặt,	ngó	sang	A	Máo,	định	bảo:	"Thấy	chưa,	nải	nai	cũng	rất	hiền	hậu

đấy!	Bà	nội	không	chỉ	đọc	thơ	Đường	riêng	đâu,	bà	còn	muốn	biết	ai	cần	bà	giúp	đỡ	đấy	mà".
Nhưng	nhói	một	cái,	có	thứ	gì	cưng	cứng,	đau	đau	cắm	sượt	qua	má	tôi,	sượt	cả	qua	miệng.
"Xin	bác	xơi	cái	coòng	gà!".	Hoa	 trường	xuân	héo	khô,	cứng	săn	 lại,	A	Máo	chìa	sát	bên	 tôi
giăng	bẫy.	Tôi	tức	quá	"cạch"	chơi	cùng	A	Máo,	chạy	ra	ngồi	bên	cối	xay,	múc	nước	từ	chum	đổ
vào	máng	xay	giúp	anh	Liu	Liu	và	La	La.	Tầm	trưa,	sau	rất	nhiều	lần	hòa	giải	không	xong,	A
Máo	vác	con	mèo	tam	thể	đang	ngủ	khoèo	trên	nóc	chuồng	gà,	mon	men	lại	gần	tôi.	Máo	xách
cổ	con	mèo,	liếc	nhìn	tôi,	nói	to:

 
-	Miêu!	Mày	hãy	nói	xem,	trên	đời	này	ai	là	bạn	thân	nhất	của	Hoan?
 
Cậu	ta	bóp	mạnh	tay	một	cái,	chú	mèo	đau	quá	ngoác	miệng	kêu:	"...	Ao...	Mao...	A...	Máo...".

Tôi	thích	quá	đến	bật	cười	và	quên	hết	mọi	chuyện	giận	dỗi	để	quay	ra	nịnh	nọt	A	Máo	chỉ	cho
cách	dạy	thú	biết	nói.	Dự	định	của	tôi	là	để	Míc	học	được	dăm	câu	ba	điều	hay	hay	gì	đó.	Đại	để:
"Míc	kia!	Tao	đố	mày	biết	con	gì	kéo	cày,	có	sừng,	ăn	cỏ	đấy?",	nó	sẽ	trả	lời:	"Âu...	âu...	con...
trâu"	chứ	không	phải	"...	Đâu...	đâu...	diều	hâu...".	Tuy	vậy	A	Máo	có	trao	đổi	lại	với	tôi,	để	dạy
được	Míc	ủng	oẳng	một	đôi	câu	có	ý	nghĩa,	tôi	sẽ	phải	trả	cho	A	Máo	một	núi	toàn	hoa	trường
xuân,	coi	như	là	học	phí	"lảo	sư".	Một	núi	chứ	cả	dãy	núi	hoa	tôi	cũng	bằng	lòng	tìm	đủ	cho	ông
thầy	A	Máo.	Quê	nhà	hoa	nhiều	như	thế,	việc	ấy	khó	gì	đâu...

 
Đó	là	một	buổi	chiều	mùa	đông	u	ám	và	buồn	bã.	Những	cơn	gió	bấc	lạnh	lùng	khô	khan

khinh	khỉnh	thò	bàn	tay	cứng	ngắc	tàn	nhẫn	giật	tung	những	tàu	lá	cọ	trên	nóc	nhà	ném	thẳng
vào	vườn	cải.	Có	tiếng	người	gọi	ngoài	cổng.	Tôi	quàng	khăn	len,	xỏ	dép,	khoác	áo	bông	co	ro
bước	ra.	A	Máo	của	tôi	phong	phanh	áo	sợi,	chân	đất,	tóc	tai	rối	bù,	mặt	mày	xám	ngoét.	Hôm
nay	A	Máo	lạ	lắm,	dám	một	mình	đi	bộ	từ	trấn	lên	xóm	núi	của	tôi,	thế	mà	dù	tôi	vội	vã	giật
then	cửa,	kéo	tay	vật	nài	thế	nào	cũng	nhất	định	không	bước	vào.	Cậu	ấy	dắt	tôi	ra	đứng	nép
vào	bờ	rào,	nhìn	quanh	quất	rồi	len	lén	rút	vật	gì	đó	giấu	trong	ngực	áo	ra	rồi	đặt	vào	tay	tôi.
Con	cù	quay	bằng	gỗ	cẩm	lai!	Món	đồ	chơi	quý	giá	nhất	trong	những	thứ	đồ	chơi	của	A	Máo.
Con	cù	quay	có	khắc	chữ	"vạn",	mỗi	lần	tiếp	đất,	nó	rất	xoáy,	rất	"lim".	Mặc	dù	chỉ	là	những
nhóc	nhí	nhưng	mỗi	lần	thi	đánh	cù	với	các	chú	Mán	ngoài	chợ	hay	phiên	hội,	bao	giờ	A	Máo	và
tôi	cũng	thắng.	Chúng	tôi	rất	hãnh	diện	về	con	cù	của	mình,	ai	gạ	gẫm	đổi	chác	thế	nào	cũng



không	đồng	ý.	Tuy	nhiên,	dẫu	sao	nó	vẫn	là	của	A	Máo,	thuộc	về	A	Máo.	A	Máo	luôn	giữ	rất	kỹ	và
vì	thân	nhau	nên	Máo	mới	cho	tôi	chơi	chung	đấy.	A	Máo	hứa	đến	mùa	xuân	này,	cậu	sẽ	theo
tía,	chị	Phon,	chị	Phín,	anh	rể	Tùa	Mi,	anh	Liu	Liu	và	anh	La	La	nữa	vào	rừng	lấy	củi.	Trên	rẫy
nương,	những	gộc	cây	còn	sống	sót	sau	vụ	mùa	người	ta	đốt	dở	dang	mùa	đông	qua	sẽ	trồi	lên
những	mầm	xanh	hơn	nên	thế	nào,	cậu	cũng	dễ	dàng	tìm	thấy	gốc	gỗ	quý	thật	ưng	ý	để	gọt	cho
riêng	tôi	con	cù	quay.	Nhưng	tôi	phải	tập	quấn	dây	qua	chân	cù	và	ngón	tay,	tập	tung	và	chọn
điểm	thả	cù	rơi	cho	thật	"hảo	thủ"	trước	đã...

 
-	Giữ	nhé...	-	A	Máo	dúi	vào	tay	tôi,	nói	giọng	buồn	buồn.
 
Lúc	đó,	tôi	sướng	rên	và	cực	kỳ	cảm	động,	không	ngờ	A	Máo	lại	cho	mình	cái	vinh	hạnh	này

nên	định	chạy	vào	nhà,	bê	cả	mủng	sách	của	mình	ra	cho	A	Máo	chọn	đổi	lấy	món	gì	tương
xứng	tùy	ý.	Nhưng	A	Máo	giữ	tôi	lại	và	dáo	dác	nhìn	xung	quanh.	Không	biết	sao	khi	ấy,	tôi	nghĩ
ngợi	thế	nào	đó	lại	chạy	luôn	vào	vườn	nhổ	một	gộc	trường	xuân	to	tướng	mọc	cạnh	chân	rào
đầy	những	hoa	là	hoa,	dúi	vào	tay	A	Máo	và	lắp	bắp	những	câu	mà	bố	đã	giảng	giải	cho	tôi	hiểu
rất	kỹ	từ	lâu:

 
-	Phát	tài...	Phát	lộc...	Cát	tường...	Trường	xuân...
 
Chúng	tôi	nhìn	nhau	như	chưa	bao	giờ	được	nhìn	nhau.	Nơi	con	mắt	sáng	ngời	và	hiền	hậu

của	A	Máo,	tôi	nhìn	rõ	bóng	tôi	bé	tí	teo	như	con	kiến	càng,	mảnh	khảnh,	khờ	khạo,	ngồ	ngộ,
ngơ	ngơ.	Những	đóa	trường	xuân	tím	ngắt	rung	rung	trong	vòng	tay	A	Máo...	Có	tiếng	lục	lạc
leng	keng	vọng	tới.	Bố	tôi	mặc	áo	chàm,	đội	mũ	lông	cáo,	khoác	đãy	thổ	cẩm	ngang	người,	cưỡi
trên	lưng	ngựa	đang	về	tới	con	dốc	ngoằn	ngoèo	dài	lê	thê	xa	xa	đấy	mà.	A	Máo	hốt	hoảng	nấp
vào	sau	lưng	tôi	khi	người	vụt	qua.	Rồi	cậu	ấy	hấp	tấp,	luống	cuống	ôm	bó	hoa	bỏ	chạy.	A	Máo
khác	thường	quá!	Tôi	và	con	Míc	bươn	lên	mỏm	đồi	ngóng	trông	theo.	Bóng	dáng	cậu	ấy	phong
phanh.	Đôi	cánh	áo	với	những	chiếc	nút	vải	bị	gió	giật	xổ	tung	ra	xấp	xõa.	Chốc	chốc,	cậu	ấy	lại
ngoảnh	cổ	ngoái	nhìn	và	có	lẽ	bị	vấp	vào	viên	đá	nào	đó	trên	đường	nên	chúi	đầu	một	cái.	Bạn
tôi	bước	liêu	xiêu	trong	hoàng	hôn	u	ám	của	mùa	đông.	Có	điều	gì	rất	khó	hiểu,	bi	thương,	biệt
ly	mà	tôi	tuổi	nhỏ,	nhỏ	quá	đã	không	thể	nhận	ra...

 
*

 
Tôi	vẫn	ngồi	lặng	im	lắng	nghe	với	vẻ	ngoan	ngoãn	nhưng	khó	lung	lạc	như	mọi	khi	cho	đến

lúc	nhà	sưu	tầm	âm	nhạc	dân	gian	ra	về.	Cũng	như	mọi	lần,	tôi	không	tiễn	khách	mà	chỉ	đợi
tiếng	sập	cửa	vọng	lại	để	nằm	vật	xuống	đi-văng.	Mắt	tôi	ngước	lên,	đăm	đắm	nhìn	về	phía	bức
tranh	mới	treo	trên	tường.	Đó	là	phiên	bản	của	phiên	bản.	Người	thợ	chép	tranh	giỏi	nhất	Hà
Nội	đã	phải	hì	hụi	cả	tháng	trời	mà	vẫn	không	làm	tôi	ưng	ý.	Bức	tranh	tôi	chụp	ở	quận	Bạch
Vân,	thành	Quảng	Châu	trong	chuyến	công	tác	Trung	Quốc	vừa	qua.	Để	thực	hiện	hợp	đồng	dài
hạn	hợp	tác	sản	xuất	các	chương	trình	đĩa	compact	tuyển	chọn	âm	nhạc	vùng	Đông	Á	do	các
nghệ	 sĩ	 Trung	Hoa	 đại	 lục,	Hương	 Cảng	 và	 Việt	Nam	 thể	 hiện,	 tôi	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 tới
Quảng	Châu	thống	nhất	với	bộ	phận	biên	tập	của	đối	tác	về	kịch	bản	chi	tiết	 trước	khi	 tiến
hành	phối	khí,	hòa	âm,	thu	thanh,	quay	cảnh,	dựng	hình...	nhằm	tránh	trục	trặc	nào	đó	trong
ngôn	ngữ	biên	thảo.	Tại	phòng	làm	việc	của	đạo	diễn	đồng	thời	 là	giám	đốc	nghệ	thuật	của
phía	bạn,	tôi	đã	nhìn	thấy	bức	tranh	này;	bức	tranh	được	treo	ở	vị	trí	trang	trọng	nhất	và	ở	rất
gần	với	tầm	mắt,	chủ	nhân	mỗi	lần	ngẩng	đầu	lên	là	có	thể	nhìn	thấy	rất	gần	gũi	bên	mình.

 
...	Một	chú	bé	mảnh	khảnh	cổ	quàng	khăn	sẫm	màu,	mặc	chiếc	áo	bông	chàm	vá	một	đụm

nâu	vát	như	bàn	tay	bên	vạt	áo.	Cạnh	chú	bé	là	con	cún	nhỏ,	tai	nhọn	vểnh	lên	như	nghe	ngóng
điều	gì	xa	lắm.	Hai	sinh	linh	ấy	đứng	trên	mỏm	đồi	những	tán	sao	cổ	thụ	cành	cội	trơ	trụi,	dưới
bầu	trời	cuồn	cuộn	những	áng	mây	xám	rưng	rưng.	Núi	rừng	điệp	trùng,	u	ám.	Con	dốc	nhỏ,	dải
đường	ngoằn	ngoèo	thấp	thoáng	dưới	chân	thung...	Cảnh	vật	này	đã	làm	tôi	ngờ	ngợ,	thấy	quen
quen	quá...	Cho	đến	lúc	nhìn	kỹ	những	bụi	hoa	li	ti,	bạt	ngàn,	tím	sẫm	trong	ánh	sáng	chấp	chới
của	hoàng	hôn	lạnh	giá...	Bức	tranh	vẽ	theo	lối	quốc	họa	cách	tân	với	sắc	tím	nhưng	tôi	vẫn



nhận	ra	những	bông	cỏ	dại,	bé	nhỏ,	ngời	ngợi	kiên	 trinh	ấy	chính	 là	hoa	 trường	xuân.	Hoa
trường	xuân	quê	tôi!	Hoa	trường	xuân	tuổi	nhỏ	vời	vời	thương	nhớ	đời	tôi.	"Là	tác	phẩm	của
Trương	tiên	sinh.	Tiên	sinh	cũng	còn	khá	thanh	niên,	trạc	tuổi	anh	đấy.	Những	lúc	thanh	nhàn,
tiên	sinh	sáng	tác	hội	họa.	Về	hoa,	thì	chỉ	có	vẽ	thứ	này	thôi".	Chuyên	viên	ngôn	ngữ	đồng	thời
là	trợ	lý	của	Trương	giới	thiệu	khi	thấy	tôi	chăm	chú	đến	bức	tranh	một	cách	rất	lạ	thường...

 
Tôi	không	gặp	được	Trương	bởi	vì	anh	đang	có	mặt	tại	La	Sa,	thủ	phủ	xứ	Tây	Tạng	huyền	bí,

trong	khí	hậu	khắc	nghiệt,	cùng	các	cộng	sự	hoàn	thành	ngoại	cảnh	cho	tập	tiếp	theo	của	bộ
phim	dã	sử	về	cuộc	đời	một	đức	Phật	tý	hon	-	đức	Đạt	ma	bé	nhỏ,	đáng	kính	và	đáng	yêu	trong
truyền	thuyết.	Bởi	thế,	ngày	chia	tay	các	bạn	bên	ấy,	tôi	đành	ấm	ớ	trình	bày	một	lý	do	hết	sức
buồn	cười	trước	khi	xin	chụp	lại	bức	tranh	của	Trương	sư	phụ.	Suốt	hành	trình	trở	về	đất	Việt
cho	đến	nay,	tâm	trí	tôi	luôn	băn	khoăn	một	câu	hỏi,	một	thắc	mắc	mà	chỉ	khi	nào	trực	tiếp	gặp
Trương	có	thể	mới	hết	mơ	hồ:	anh	có	phải	là	A	Máo	những	năm	tháng	tuổi	thơ	của	tôi	không?

 
...	Trên	vô	tuyến,	bản	tin	cuối	ngày.	Tình	hình	thế	giới.	Xung	đột	các	sắc	tộc,	tôn	giáo,	đảng

phái.	Những	mưu	mô	chính	trị	đen	tối.	Các	cuộc	chiến	tranh	đau	thương	và	tàn	khốc.	Tôi	nhìn
thấy,	những	người	mẹ	ôm	xác	con	thơ.	Tôi	nhìn	thấy	những	đám	đông	hốc	hác,	đói	khát,	hoảng
loạn,	nháo	nhác.	Tôi	nhìn	thấy,	những	người	xưa	kia	có	thể	là	bạn	bè,	nói	chung	một	ngôn	ngữ,
sống	trên	cùng	một	mảnh	đất,	nay	đối	đầu	trên	hai	giới	tuyến,	ném	lựu	đạn,	xả	súng	vào	nhau.
Tôi	nhìn	thấy	binh	lính,	xe	tăng,	đại	bác,	tên	lửa	và	máy	bay...	Những	thành	phố,	con	đường,	cây
cầu,	sân	chơi,	khu	vườn,	mái	trường,	đền	đài...	bỗng	chốc	tan	tành	đổ	nát.	Tôi	nhớ	đến	tiếng
nghẹn	ngào	của	nỗi	sợ	hãi	không	dám	bật	lên	môi	bởi	bị	bàn	tay	người	lớn	giữ	lại.	Nhớ	nỗi	âu
lo	ngơ	ngác	đang	đêm	giá	lạnh	bị	thúc	dậy	khỏi	chăn	đệm	ấm	êm	băm	bổ,	hoảng	loạn,	dắt	díu,
bơ	vơ...	Và	những	đoàn	người	sơ	tán	hỗn	độn,	nhếch	nhác,	muộn	phiền,	đói	khổ	từ	miền	biên
cương	xuôi	xuống	phương	nam	lánh	nạn	hai	mươi	năm	trước	kia...	Chẳng	hiểu	vì	cơn	cớ	gì
những	người	anh	em	dân	tộc	Hác	ở	quê	tôi	đã	âm	thầm	bỏ	đi	đâu	mất.	Mấy	tháng	tiếp	theo,
xung	đột	biên	giới	Việt	-	Trung	xảy	ra.	Phiên	chợ	đông	vui,	buổi	biểu	diễn	văn	nghệ	của	đội	văn
hóa	thông	tin,	ngày	xuống	núi	đi	học,	trò	đánh	cuộc,	chơi	cù	quay,	hội	tung	còn,	đánh	cầu,	chăn
trâu,	cưỡi	ngựa...	yên	 lành,	vui	vẻ,	vô	tư	cũng	tiêu	tan	theo	hết...	Trong	thời	điểm	nhiều	nỗi
buồn	u	ám	ấy,	một	vài	người	có	thể	vì	hiểu	lầm	hoặc	vì	nguyên	do	nào	khác	nữa	đã	soi	xét	mối
quan	hệ	thâm	tình	của	bố	tôi	và	những	người	Hác	dưới	thị	trấn,	trong	đó	có	gia	đình	ông	Tra
Pá	La.	Tuy	nhiên,	nhát	chày	thị	phi	ấy	đã	chẳng	hề	hấn	gì	với	những	người	như	bố	tôi.	Bởi	vì	bố
tôi	chỉ	là	một	người	trong	một	đội	ngũ,	bởi	bố	tôi	còn	những	đồng	đội,	còn	những	người	chỉ
huy,	người	đã	 tin	 tưởng	và	giao	nhiệm	vụ	cho	cán	bộ	chiến	sĩ	 của	mình	dấn	 thân	vào	 trận
tuyến	mà	tôi	biết	chắc	chắn	rằng	cho	đến	nay,	với	bất	cứ	quốc	gia	đa	sắc	tộc	nào	vẫn	còn	nóng
bỏng	bởi	có	rất	nhiều	gian	nan	và	phức	tạp.	Đó	là	mặt	trận	văn	hóa	thông	tin	và	phong	trào	dân
vận.	Tôi	và	mẹ	theo	bố	chuyển	đến	vùng	công	tác	mới.	Con	đường	đi	của	bố	tôi	thênh	thang,
rộng	rãi	và	bằng	phẳng	hơn.	Nhưng	không	hiểu	sao,	vào	cả	những	lúc	vinh	quang	nhất,	tôi	vẫn
linh	cảm	rằng	bố	tôi	luôn	có	một	điều	gì	đó	buồn	lắm.	Một	nỗi	u	uẩn,	day	dứt	khôn	nguôi.	Lúc
còn	nhỏ,	nghe	trộm	người	lớn	nói	chuyện	thời	sự	với	nhau,	tôi	nghĩ	đó	là	nỗi	buồn	của	công
dân	một	đất	nước	đang	nghèo	khó	lại	tiếp	tục	gặp	tai	họa	chiến	tranh.	Khi	lớn	hơn	một	chút,
bắt	đầu	tập	tọng	ghi	chép	và	nghiền	ngẫm	những	câu	danh	ngôn	với	suy	tư	riêng	mình,	tôi	lại
cho	rằng,	đó	là	nỗi	niềm	của	người	kỵ	mã	phải	rời	xa	lưng	ngựa,	của	cánh	phượng	hoàng	sớm
giã	từ	bầu	trời	gió	lộng	nơi	đại	ngàn	hoang	vu.	Nhưng	cho	đến	khi	thành	một	gã	trai	trẻ	tuổi
hai	mươi,	bồng	trên	đôi	tay	lực	lưỡng	của	mình	thân	thể	người	cha	già	nua	teo	tóp	và	nhẹ	bẫng
như	một	nhành	củi	khô,	đi	 lang	thang	trong	khu	vườn	mùa	thu	yên	tĩnh,	giữa	hoa	 lá	cỏ	cây
thơm	ngát...	 thì	dường	như	tôi	mới	hiểu	đúng	nỗi	 lòng	của	bố.	Ông	 luôn	canh	cánh	nỗi	băn
khoăn	của	người	lính	không	hoàn	thành	trọn	vẹn	nhiệm	vụ.	Nỗi	day	dứt	của	người	giống	như
những	cây	trường	xuân	không	có	cơ	may	trổ	nụ	nở	hoa	tím	thắm	dưới	ánh	mặt	trời.

 
...	Không	còn	bố	nữa,	đời	tôi	trống	trải	vô	cùng.	Nhưng	dẫu	thế,	tôi	vẫn	để	người	mẹ	góa	bụa

hiền	hậu	chung	thủy	ở	lại	một	mình	nơi	mảnh	đất	cưu	mang	và	che	chở	nấm	mồ	bé	nhỏ	của	bố,
để	đi	theo	con	đường	mở	dưới	bàn	chân	tuổi	trẻ	rất	nhiều	ước	muốn	của	tôi.	Nơi	phương	trời
xa	 lạ,	 tôi	học	nói	 tiếng	người,	mặc	 trang	phục,	 ăn	uống,	 cư	xử...	 và	 lẫn	vào	đám	đông	xung



quanh	 rất	nhanh.	Tôi	đã	 làm	 rất	nhiều	 công	việc	để	kiếm	sống	và	 cũng	nếm	 trải	 rất	nhiều
hương	vị	cuộc	mưu	sinh.	Số	phận	run	rủi	thế	nào	trong	hành	trình	dài	dằng	dặc	của	mình	ấy,
tôi	đã	dừng	lại	ở	vị	trí	chuyên	viên	kinh	tế	kiêm	biên	tập	văn	nghệ	của	một	công	ty	chuyên	sản
xuất	vật	phẩm	văn	hóa	trong	đó	có	sản	phẩm	âm	nhạc.	Mặc	dù	có	nhiều	may	mắn	và	thuận	lợi
như	vậy,	nhưng	cho	đến	bây	giờ	tôi	cũng	không	chắc	bản	thân	mình	gắn	bó	lâu	dài	với	công
việc	hiện	tại	hay	không.	Bởi	vì	tôi	là	người	hay	thay	đổi	và	không	thủy	chung.	Tôi	chưa	bao	giờ
kiên	tâm	đeo	đuổi	một	mục	tiêu	nào	đấy	lâu	dài	và	hễ	gặp	vài	trở	ngại,	dù	rất	nhỏ,	tôi	cũng	sẵn
sàng	vứt	để	chuyển	lối	đi.	Chính	thế,	khi	nhà	sưu	tầm	văn	hóa	dân	gian	đáng	kính	ấy	đến	tìm
tôi	như	tìm	gặp	một	tri	âm	trẻ	tuổi,	tôi	đã	trốn	tránh.	Khi	không	thể	trốn	chạy	được	nữa,	tôi	lại
im	lặng,	vờ	vĩnh	và	giả	dối	ngoan	ngoãn	nghe	ông	tâm	tình.	Hơn	bốn	chục	năm	qua,	con	người
đó	đã	chuyên	tâm	sưu	tập	những	làn	điệu	dân	ca	của	các	vùng	quê,	các	dân	tộc	sống	trên	dải
đất	hình	chữ	S	với	một	nguyện	vọng	đeo	đuổi	từ	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	xa	xưa:	được	góp
phần	công	sức	bé	nhỏ	của	mình	cho	cộng	đồng	các	dân	tộc	sống	trên	dải	đất	Việt	Nam	yêu	quý
này	được	hiểu	biết	về	nhau	hơn,	hòa	hợp,	thân	ái	và	yêu	quý	nhau	hơn.	Bao	nhiêu	năm	qua,
ông	đã	đi,	đã	đến	và	sống	tại	rất	nhiều	vùng	đất,	trong	đó	có	nơi	tôi	đã	sinh	ra	và	trải	qua	thời
thơ	ấu	tươi	đẹp.	Tại	nơi	ấy,	ông	đã	nghe	nhạc,	sao	chép,	trực	tiếp	ghi	âm	thêm	được	vài	ba	bài
dân	ca	dân	tộc	thiểu	số	hay	và	đặc	sắc	trong	vùng.	Tuy	nhiên,	như	ông	nói,	qua	nghiên	cứu
nhận	thấy	về	nhạc	lý	không	có	gì	đáng	ngờ	nhưng	phần	ca	từ	có	vẻ	khá	hiện	đại.	Tìm	hiểu	kỹ
hơn,	có	người	trước	kia	đã	từng	tham	gia	đội	văn	nghệ	quần	chúng	mách	ông	rằng	để	giải	đáp
được	mối	hoài	nghi	ấy	cũng	như	phục	hồi	lại	ca	từ	nguyên	thủy	có	lẽ	chỉ	còn	một	ít	người	làm
được	việc	này.	Họ	nhắc	đến	người	cha	đã	quá	cố	của	tôi.	Nhưng	tôi	đã	kịp	làm	người	nghệ	sĩ
này	mất	vui	ngay	từ	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên	sau	cuộc	tìm	kiếm	đầy	may	rủi	và	khó	khăn	của	ông
bằng	việc	phủ	nhận	còn	lưu	giữ	những	di	vật	của	người	đã	khuất...	Gần	hai	mươi	năm	qua	rồi,
có	biết	bao	biến	cố	đã	xảy	ra.	Những	kỷ	vật	của	bố	để	lại	luôn	gợi	cho	tôi	rất	nhiều	nỗi	niềm
nhưng	lớn	hơn	tất	cả	là	nỗi	hổ	thẹn	của	tôi,	một	người	con	sống	không	xứng	đáng	với	mong
ước	của	người	cha.	Tôi	không	có	niềm	đam	mê,	nghị	lực,	niềm	tin,	nỗi	khao	khát	và	lý	tưởng
cao	lớn,	rộng	mở	như	bố,	như	nhà	sưu	tầm	cao	tuổi,	và	biết	bao	nhiêu	người	thuộc	thế	hệ	cha
anh	tôi	đã	gặp	trong	đời.	Tôi	nông	nổi,	nhợt	nhạt,	yếu	đuối,	cầu	toàn,	vị	kỷ	và	ba	lăng	nhăng
lắm...

 
...	Không	hiểu	sao	lúc	này,	trước	phiên	bản	bức	tranh	ấy,	tôi	lại	nghĩ	rất	nhiều	về	A	Máo,	về

gia	đình	anh,	về	những	người	Hác	đã	ra	đi	ngày	xa	xưa	ấy,	về	cả	bố	tôi,	về	nhà	sưu	tầm	văn	hóa
dân	gian	và	về	nhiều	người	khác	nữa.	Chuyện	cũ	qua	rồi,	đã	khép	lại	một	quá	khứ	buồn	rồi,	bởi
thế	tôi	hy	vọng	trong	hành	trình	bôn	ba	của	số	phận,	từ	họ	Tra	mà	A	Máo	mang	để	biến	thành
một	họ	Trương	sau	đấy,	biết	đâu	chẳng	có	rất	nhiều	điều	ly	kỳ,	bí	ẩn	và	có	thể	cả	những	kỳ	tích
nữa.	A	Máo	của	tôi	ơi!	Không	biết	có	phải	là	người	đa	cảm	không	mà	trong	bức	tranh	anh	đã	vẽ,
tôi	nhận	biết	cả	tâm	tưởng	tuổi	thơ	nhung	nhớ	xa	xưa...	Còn	có	những	khoảng	cách,	những	cự
ly,	những	khoảng	vượt	mà	để	minh	bạch	hơn,	tôi	còn	phải	mất	nhiều	thời	gian	và	công	sức	nữa.
Nhưng	sao	 tôi	 lại	hy	vọng	vào	cuộc	 trùng	phùng	sẽ	có	 trong	 tương	 lai	với	Trương,	với	 câu
chuyện	đời	anh	và	bức	tranh	ấy	thế	này.	Đời	tôi	hay	nhận	vơ	và	tưởng	bở	nên	việc	vỡ	mộng
vẫn	 là	 chuyện	 thường	 tình	 lắm,	nhưng	 lần	này	 tôi	 cầu	ước	sao	sẽ	không	giống	như	bao	 lần
trước	nữa.

 
Tôi	bấm	số	điện	thoại.	Khuya	lắm	rồi	nhưng	có	lẽ	nhà	sưu	tầm	vẫn	thức	và	có	thể	điện	thoại

đặt	ngay	trên	bàn	làm	việc	nên	chưa	dứt	hồi	chuông	đầu	tiên,	đã	nhấc	máy.
 
-	Chiều	chủ	nhật,	mời	bác	qua	chỗ	con	-	Tôi	nói	-	Con	đồng	ý	đưa	bác	mượn	một	số	sổ	công

tác,	bản	thảo	ghi	chép	liên	quan	đến	thơ	ca,	truyện	dân	gian	và	âm	nhạc	của	bố	con	để	lại	mà
bác	đang	tìm.	Nếu	cần,	con	cũng	đưa	bác	đọc	những	trang	nhật	ký	bố	con	viết	về	công	việc	của
mình	trong	thời	gian	đó.	Con	nghĩ	là	có	thể	chúng	cũng	giúp	ích	được	cho	những	người	như
bác.

 
Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	thức	khuya	như	thế	này.	Tôi	đang	cố	gắng	sử	dụng	hết	khả	năng	Trung

văn	của	mình	cùng	với	từ	điển	để	viết	cho	Trương	một	bức	thư	tâm	tình.	Để	chắc	chắn	hơn	về



ngữ	pháp,	tôi	sẽ	đưa	cho	nhà	sưu	tầm	dân	ca	ấy	đọc	hộ	vì	tôi	biết	ông	đã	từng	được	học	tập	tại
Trung	Quốc	nên	rất	giỏi	Hán	ngữ.	Có	thể,	khi	đọc	những	gì	tôi	viết,	ông	sẽ	cốc	cốc	vào	đầu	tôi,
mắt	long	lanh	hiền	hậu	nhưng	lại	nghiêm	nghị	nói:

 
-	Ôi!	Cậu	kiến	bé	nhỏ	ơi!	Chỉ	nên	nói	về	mặt	đất	quanh	tổ	ấm	của	mình	thôi.	Sao	cậu	lại	cứ

trèo	lên	cây,	leo	ra	cành	cụt,	nghểnh	râu	huyên	thuyên	hết	chuyện	cung	mây	mường	trời	thế
này	hả?	Hả?	Hả...

 
Nếu	còn	sống,	thể	nào	bố	tôi	cũng	mắng	thương	con	trai	mình	như	vậy	đấy.	Tôi	biết	rõ	điều

đó	lắm	bởi	vì	ngoài	khung	cửa	sổ	kia,	trong	đêm	yên	tĩnh	thanh	bình	này,	mưa	đang	rơi,	đang
rơi	rất	khẽ...	Sau	cơn	mưa	đầu	mùa	hạ,	trên	mảnh	đất	chôn	rau	cắt	rốn	của	tôi,	mọi	chốn,	mọi
nẻo	đều	trỗi	dậy	bạt	ngàn	hoa	trường	xuân	tươi	tắn.	Những	chồi	nụ	tím	hồng,	những	chiếc	lá
xanh	biếc	trẻ	trung	long	lanh,	long	lanh	những	giọt	nước...	Đám	nhỏ	xóm	núi	chúng	tôi	quên
hết	mọi	công	việc	người	lớn	giao,	chẳng	hẹn	mà	trùng	hợp	cùng	ùa	ra	thung	lũng.	Lúc	đó	chẳng
cần	biết	là	con	ai,	từ	đâu	tới,	nói	tiếng	gì,	chỉ	cười	cười	thân	thiện	rồi	ùa	lại,	tay	nắm	tay	nhau
đi	nhung	nhăng,	ngúc	ngoắc	cái	đầu	và	rồi	thỏa	thích	trêu	chọc	nô	đùa	cùng	những	trảng	hoa
ngút	ngàn	rực	rỡ...

 
A	Máo	ở	dưới	trấn	và	ít	có	dịp	được	vui	vẻ	vô	tư	như	thế	lắm.	Có	thể	vì	vậy	mà	anh	sớm	hiểu,

trân	trọng	và	yêu	quý	hoa	trường	xuân	hơn	chúng	tôi.
Sao	tôi	nhớ	những	ngày	ấu	thơ	của	tôi	đến	thế...
 
 

 

Hổ	phách
 

 
"...	là	những	giọt	lệ	của	chúa	sơn	lâm"

(Truyền	thuyết)
 
Tôi	biết	chuyện	ông	Hoằng	từ	những	buổi	còn	là	thằng	nhóc	bé	xíu	bò	lồm	cồm	nhặt	nhạnh

đồ	nhắm	thừa	và	lè	lưỡi	thử	nếm	rượu	cặn	đáy	chén	trên	mâm	chiếu	khi	bố	cùng	những	bè	bạn
trang	lứa	của	mình	đàn	đúm	bù	khú	tiệc	tùng.	Tôi	tạc	ghi	mọi	ngôn	ngữ,	cử	chỉ,	điệu	bộ	mà
nhiều	người	hứng	chí	diễn	tả	việc	đánh	hổ	của	ông.	Tai	tôi	to,	dỏng	lên,	mắt	mở	hết	cỡ,	nhìn
không	chớp.	Tâm	hồn	mẫn	cảm	của	tôi	bị	từng	chi	tiết	cuốn	hút	đến	độ	run	chùng	rồi	lại	bật
căng	mê	mẩn.	Làm	thính	giả	chuyện	kể	về	ông,	làm	khán	giả	xem	người	diễn	"đả	hổ"	rồi	từ	lòng
ngưỡng	mộ	sùng	kính	trẻ	thơ,	tôi	nhập	tâm	hết	thảy,	thấy	mình	là	ông	Hoằng	trai	tráng	không
chịu	khuất	phục	vũ	lực	và	ý	chí	không	thể	tàn	suy.	Tôi	thấy	tôi	thoát	khỏi	thể	xác	bé	bỏng	và
lớn	dậy	thành	chàng	trai	tuổi	mười	tám,	đôi	mươi	đối	đầu	cùng	mãnh	hổ.

 
...	Cổ	họng	ông	nghẹn	tắc,	lồng	ngực	bị	ép	chặt	cơ	hồ	sắp	vỡ	toang	ra.	Cánh	mũi	ông	phồng

đỏ,	cay	đắng.	Mắt	lồi	khỏi	hẳn	hõm	mặt,	mê	nhòa	đi.	Đôi	tai	ù	đặc.	Miệng	há	ngắc	ngoải	như	cá
mắc	cạn.	Trí	não	rã	rời.	Các	khớp	xương,	gân	cốt,	cơ	bắp,	huyết	mạch	lép	bép	rách	đứt,	nhão
nhừ...	Nhưng	đột	nhiên	lúc	ấy	khát	vọng	sống	trỗi	dậy	mạnh	mẽ	trong	ông	hơn	bao	giờ	hết.	Một
sức	lực	phi	thường	bỗng	dưng	khởi	phát	nâng	ông	gồng	người	tấn	quỳ	vững	chắc	như	cây	chạc
ba	đóng	trên	mặt	đất.	Tỉnh	táo,	chuẩn	xác	và	mau	lẹ,	ông	nhằm	thẳng	cặp	mắt	long	sòng	sọc
của	con	hổ	đang	chồm	về	phía	mình	mà	giáng	cú	thôi	sơn.	Rồi	lanh	như	cắt,	dẻo	như	rắn,	ông
né	thân	tránh	khỏi	cú	tạt	giết	người	của	chiếc	đuôi	thú	dữ	vằn	vện,	rút	kịp	con	dao	nhọn	luôn
mang	bên	hông...	Cán	dao	lút	sâu	vào	lồng	ngực,	xuyên	thẳng	qua	trái	tim	ác	thú	vào	đúng	thời
khắc	con	hổ	vừa	bị	lòi	mắt,	máu	me	ròng	ròng	trên	mặt,	điên	cuồng	nhe	nanh	giương	vuốt	dồn
hết	sức	mình	chồm	tới	xé	xác	đối	thủ,	quyết	tử	kết	thúc	cú	chộp	mồi	cuối	cùng.	Ông	và	hổ	đồng
thời	ngã	gục	xuống.	Máu	ông	và	máu	chúa	sơn	lâm	đã	hòa	quyện	vào	nhau,	 lênh	loang	trên



thảm	cỏ...
 
Nghe	tiếng	thú	gầm	rú	và	chim	chóc	kêu	thét	náo	động	khắp	góc	rừng,	những	người	 làm

nương	rẫy,	săn	bắn	quanh	đó	vác	khí	giới,	 trống	mõ,	gậy	gộc	đổ	xô	tới	trợ	cứu.	Tất	cả	cùng
đứng	sững	lại,	bàng	hoàng	và	run	rẩy	chân	tay.	Giữa	vũng	máu	đỏ	thẫm	bao	quanh	xác	con	hổ
phục	mặt	xuống	đất	là	một	thân	hình	xước	xả	tả	tơi	từ	từ	nhỏm	dậy	rồi	đúng	lên	sừng	sững
kiêu	hãnh.	Gương	mặt	đầm	đìa	máu	đỏ	nổi	hằn	lên	ba	vết	thương	đậm	dài	như	ba	dòng	mực	tía
kéo	từ	má	trái,	xuống	cổ,	qua	cả	bờ	vai...	Dáng	vóc	mang	đầy	thương	tích	ấy	lừng	lững	tạc	khắc
vào	rừng	sâu	già	thẳm	loang	lổ	nắng	chiều...

 
Dĩ	nhiên,	đó	chỉ	là	một	trong	nhiều	câu	chuyện	mà	người	trong	vùng	mường	tượng,	thêm

thắt	truyền	miệng	nhau	qua	năm	này	sang	năm	khác	kể	về	chiến	tích	"đả	hổ"	của	ông	Hoằng.
Dĩ	nhiên,	cũng	có	những	đứa	bé	mô	phỏng	hành	động	của	người	lớn	mà	khoa	chân	múa	tay
diễn	"đả	hổ"	thật	hay.	Nhưng	hình	như	không	ai	có	thể	vừa	diễn,	vừa	kể,	vừa	tả	lại	câu	chuyện
sinh	động	bằng	trái	tim	đã	bị	say	mê	của	một	thằng	bé	lanh	lợi	hiếu	động	như	tôi.	Bởi	thế,	gặp
tôi	ở	bất	cứ	nơi	đâu,	khi	hứng	chí	lên	là	người	ta	đi	lùng	sục	tìm	kiếm	bằng	được.	Dễ	bảo,	vui	vẻ
và	nhiệt	tình,	hào	hứng	và	hãnh	diện,	áo	quần	nai	nịt	gọn	gàng,	tôi	nhảy	ra	bãi	cỏ,	bật	chân	lên
tảng	đá,	đứng	giữa	chiếu	hoặc	mặt	bàn	cao	thoáng	tầm	mắt	mà	cánh	tay	to	lớn	của	ai	đó	đã	bế
nhấc	lên	để	"thượng	đài	đả	hổ".	Thân	rồng,	bụng	gấu,	chân	gà,	trảo	ưng,	đầu	hồ,	tiếng	sét...	tôi
thoăn	thoắt,	mạch	lạc	trổ	các	thế	võ	học	mót	lộn	xộn	để	diễn	tả	chiến	tích	bằng	tất	cả	sự	háo
hức,	hồn	nhiên	xen	lẫn	thói	tính	bốc	đồng	trẻ	thơ.

 
*

 
Rất	hiếm	khi	ông	Hoằng	xuất	hiện	ở	những	nơi	có	người	kể	chuyện	về	ông.	Cả	tôi,	khi	thân

hình	đảo	điên,	mặt	mũi	bừng	bừng,	tay	chân	lách	tách	múa	may	cũng	chỉ	loáng	thoáng	thấy
ông,	đứng	ở	xa,	phía	ngoài	cùng	vòng	người	đông	đủ.	Hơi	rướn	cái	thân	hình	vốn	đã	lênh	khênh
của	mình	lên,	ông	nháy	mắt	hoặc	bật	tay	ra	hiệu	với	tôi	một	cái	rồi	đi	luôn.	Nhưng	cũng	có	lúc
ông	ngồi	lặng	im	trầm	tư	bên	mâm	rượu.	Mắt	lim	rim,	dáng	lừ	khừ,	vẻ	mặt	không	hề	biểu	cảm
mặc	dù	ngày	cạnh	sát	mình	người	nào	đó	vẫn	đang	hào	hứng	toang	toác	kể	lể,	diễn	tả	chiến
tích	của	ông.	Ông	nghe,	ông	xem	với	thần	thái	của	một	người	ngoài	cuộc	đối	với	câu	chuyện
của	nhân	vật	xa	lạ	nào	đó.	Không	bao	giờ	ông	cải	chính	dù	người	ta	xuất	thế	võ	xấu	hoặc	nói
sai	tình	tiết.	Với	ông,	"đả	hổ"	là	chuyện	quá	vặt	vãnh,	bình	thường!

 
Ông	Hoằng	phủi	quần,	giắt	nậm	rượu	vào	dây	lưng.	Chân	đất,	quần	chàm	thùng	thình	lưng

lửng	trên	mắt	cá,	áo	phanh	cúc	hở	lộ	khuôn	ngực	trần	nở	nang,	ông	lững	thững	vào	chợ.	Chợ
phiên	đông	lắm,	mười	ngày	mới	họp	một	lần	trong	trấn.	Người	đi	như	trảy	hội.	Mái	đầu	húi	cua
và	dáng	vóc	cao	lớn	chắc	nịch	của	ông	len	lỏi,	lúc	ẩn,	lúc	hiện	giữa	những	chóp	lán	quán	hàng	lá
cọ	lè	tè	lô	nhô	rồi	khuất	dưới	bóng	tán	cây	quéo	gù	năm	chạc.	Nơi	đấy	đã	kê	sẵn	ba	cái	thạp	gỗ
cao	ngang	đầu	gối	trát	kín	nhựa	trám,	miệng	loe	chõe	ngoe,	to	như	cái	nong	tư,	nước	sóng	sánh
ì	oạp,	chật	chội,	lép	bép	tiếng	cá	ngáp	bọt	và	bơi	lội.	Các	con	của	ông	đang	lăng	xăng	tuốt	lạt
giang	nứa,	vần	vò	thớt	gỗ,	liếc	dao	trên	đá	mài	ướt	át,	nâng	rổ,	chìa	sàng	tre	răm	rắp	chuẩn	bị
cho	cha.	Ông	Hoằng	kéo	tay	áo,	gác	chân,	oang	oang	rao	bán	cá.	Chỉ	khi	thấy	ông	đứng	bán	thì
người	ta	mới	xúm	lại	mua.	Tranh	giành,	xô	đẩy,	giẫm	cả	lên	chân	kẻ	phía	sau,	dứt	đứt	cúc	áo
của	người	đứng	trước	để	mua	cá.	Kìa,	mớ	mè	trắng,	cá	trắm,	cá	trê	chui	lủi.	Ô,	con	cá	quả	to
bằng	bắp	chuối,	da	đen	vỏ	dưa	lốm	đốm	vết	hoa	trắng	ngà.	Thi	thoảng,	chú	ngư	nào	đó	không
chịu	được	sự	chung	đụng	chật	chội	tù	túng	đông	đặc	trong	thạ,	vùng	vằng	quẫy	bật	người	khỏi
thạ	nước	rơi	toạch	ra	đất.	Có	con	lại	nhảy	cả	vào	nón	cọ	của	ai	đó	ở	hàng	măng	tươi	bên	cạnh,
giãy	đành	đạch.	Những	con	cá	mắc	cạn,	thân	hình	lấm	láp	nhoay	nhoáy	chui	lủi	qua	ngách	hở
nào	đó	của	những	phiến	đá	trên	mặt	đất	làm	mọi	người	hô	nhau	chộp	bắt	kêu	ré	lên.	Khách	hò
hét,	chỉ	chỗ	con	cá	mình	ưng	ý.	Ống	tay	áo	xoắn	cao	sát	nách,	ông	Hoằng	vung	cánh	tay	trần	rắn
chắc,	cuồn	cuộn	bắp	thịt,	tung	chưởng.	"Ùm"...	"Oạp".	Như	ngoằm	gỗ,	hai	ngón	tay	ông	tức	tốc
xọc	chuẩn	xác	ngoắc	trúng	đôi	mang	hồng,	móc	giơ	lên	ngang	mặt.	Con	cá	oặt	ẹo	giãy	giụa.	Cái
bụng	trắng	bạc	ngửa	ra	dưới	nắng	sớm	lấp	lóa	ánh	gương.	Khách	không	có	đủ	thời	gian	săm



soi,	ỳ	xèo	vì	chỉ	trù	trừ,	đắn	đo	toan	tính	vài	giây	thôi	là	bị	người	khác	giành	mua	ngay	mất.	Ở
chợ,	hàng	cá	của	ông	lúc	nào	cũng	bán	hết	đầu	tiên.	Khi	thấy	ông	khoắng	nước	rửa	tay,	xốc	lại
áo	quần,	oang	oang	dặn	dò	mấy	người	con	dọn	dẹp	đồ	nghề	rồi	lững	thững	rẽ	vào	phố	trấn	thì
tôi	vội	vã	chạy	tắt	đường	về	trước	đón	ông.	Biết	ngay	mà,	ông	Hoằng	sẽ	không	la	cà	vào	nơi
nào	hết	ngoài	hiệu	vẽ	của	bố	mẹ	tôi	cũng	trong	phố	trấn.
Cứ	gặp	nhau	là	ông	và	bố	tôi	lại	uống	rượu.	Ngày	mưa,	hai	người	thường	uống	và	nói	rất

nhiều	chuyện,	to	giọng,	ý	như	át	cả	tiếng	sấm	sét	và	mưa	mùa	tuôn	rơi.	Tôi	luôn	có	cảm	tưởng
mỗi	âm	từ	ông	Hoằng	phát	ra	đều	có	thể	làm	miệng	những	chiếc	nồi	đồng	lớn	đựng	đầy	rượu
thuốc	phía	 trên	gác	cũng	cộng	âm	rung	 lên	và	mặt	nước	vốn	phẳng	 lặng	bỗng	dưng	 lăn	 lăn
những	gợn	tròn	đồng	tâm	run	rẩy.	Tôi	nghểnh	mặt	chầu	chực	bên	cạnh	và	hay	băn	khoăn	tại
sao	một	người	góa	vợ	như	ông	Hoằng	lại	có	thể	tri	âm,	tri	kỷ	với	một	người	chỉ	đáng	tuổi	con
mình	như	bố	tôi?	Ông	và	bố	hàn	huyên	hào	hứng	quá	làm	mẹ	tôi	phải	khẽ	khàng	dời	gác	bước
xuống,	đi	ra	hiên	sau	nhà,	ngồi	lên	khúc	cây	đổ	tròn	xoe	sau	cột	gỗ	lớn	khuất	vắng.	Bệnh	tim
của	mẹ	không	chịu	đựng	được	sự	ồn	ã.	Nhưng	mẹ	rất	quý	trọng	khách	đến	nhà.	Môi	nhợt	nhạt,
run	run,	một	tay	vẫn	đập	khe	khẽ	lên	ngực	để	trấn	an,	mẹ	giục	giã	tôi	cời	lò	than	nướng	cá	ông
Hoằng	mang	đến.	Tôi	nướng	cá	không	ngon,	tâm	trí	vẫn	gửi	gắm	vào	câu	chuyện	ing	oang	của
hai	người	ngoài	hiệu	nên	những	con	cá	bị	 xiên	qua	que	 tre	uốn	 thân	 thẳng	 thớn	 trên	 than
hồng,	rơi	lịch	bịch	xuống	thanh	chặn	lò,	giãy	giụa	đành	đạch	làm	khói	bụi	mù	mịt.	Nước	mắt
giàn	dụa,	mặt	mũi	lem	luốc,	tay	lóng	ngóng	cầm	gắp	cá	đen	thui,	khét	lẹt	tôi	luống	cuống	mong
chờ.	Chắc	chắn	bấy	giờ	từ	trên	gác	lại	có	tiếng	bước	chân.	Nhẹ,	êm,	lanh	lẹ	chứ	không	rón	rén
như	mẹ	tôi.	Bà	A	Huây	sẽ	xuống.	Bà	lại	phải	rời	tay	khỏi	con	dao	cắt	thái	cong	cong	liên	tục	gật
gù	trên	giá	bào	thuốc	để	nướng	cá	hộ	đứa	cháu	vụng	về	láu	táu	là	tôi...

 
A	Huây	về	chung	sống	với	gia	đình	tôi	đã	nhiều	năm.	Nghe	kể,	bố	tôi	đi	vẽ	tranh	thờ	cho	con

cháu	vua	Mèo	gần	biên	giới	Việt	-	Hoa,	đường	về	thì	gặp	cướp.	Mặc	dù	võ	công	của	bố	không
tồi	nhưng	đám	lục	lâm	đông	quá,	chúng	lại	hạ	độc	thủ	nên	đấu	không	nổi,	số	bạc	trắng	và	gói
cao	hổ	cốt	người	Mèo	làm	quà	tặng	bố	bị	mất	hết.	Thân	thể	thương	tích,	đói	khát	và	lạnh	giá,
bố	cố	lết	tới	chốn	người	trên	núi	vẫn	thường	hội	họp	và	được	cứu	giúp.	Chuyến	sau,	bố	đưa	mẹ
qua	vùng	ấy,	tìm	bằng	được	tới	nơi	trú	ngụ	của	bà	già	nói	tiếng	Ngái	đã	cưu	mang	bố	lúc	gặp
nạn	bằng	cháo	mèn	mén	và	rau	bồ	khai.	Bà	già	chỉ	có	một	mình,	cư	ngụ	trong	ngôi	nhà	tranh
vách	đất	men	sườn	đồi	bản	người	Nùng.	Bà	kiếm	sống	bằng	nghề	bốc	thuốc	chợ	phiên.	Bố	mẹ
tôi	thì	mồ	côi	từ	nhỏ...	Tình	cảm	qua	lại	với	nhau	ngày	càng	thân	thiết	cho	đến	khi	mẹ	tôi	sinh
nở.	Song	sinh	nhưng	chỉ	nuôi	được	mình	tôi.	Nỗi	xót	thương	em	gái	nhỏ	xinh	đẹp	chưa	đầy
tháng	tuổi	cùng	chào	đời	với	tôi	làm	trái	tim	mẹ	đổ	bệnh	nặng.	Bố	tôi	lo	chuyện	vợ	con	quay
quắt.	Lâu	quá	không	thấy	người	quen,	bà	già	tự	dời	núi	xuống	thăm	hỏi.	Mẹ	và	tôi	đều	mang
bệnh,	quanh	xóm	núi,	trong	trấn	có	nhiều	người	cần	chữa	bệnh.	Bà	già	đã	ở	lại	với	chúng	tôi,
trở	thành	mẹ	già,	người	bà	tên	gọi	A	Huây	hiền	hậu	của	tôi.
Những	năm	ấy	quê	tôi	rất	sung	túc.	Hội	hè,	làm	nhà	mới,	ăn	hỏi,	đám	cưới,	mừng	thọ,	lễ	đầy

tháng	trẻ	con	nào	cũng	được	tổ	chức	thật	linh	đình.	Ngày	vui,	ngoài	đồ	mừng,	ăn	cỗ,	uống	rượu,
thổi	kèn	sáo,	đánh	trống,	hát	hò,	chủ	nhà	càng	sung	sướng,	hãnh	diện,	ghi	nhớ	suốt	đời	khi
khách	mang	tặng	câu	đối	vải	đỏ	thắm	ghi	lời	chúc	phúc	dân	dã	bằng	chữ	quốc	ngữ	biến	hình
trong	khuôn	vuông,	khuôn	tròn	mặt	trăng,	mặt	trời	với	họa	tiết	trang	trí	tứ	linh	phối	kết	cùng
lá	hoa	sặc	sỡ,	câu	từ	ý	tứ	đại	loại:

 
"Nhà	cao	cửa	rộng	muôn	đời	thịnh.
Tình	nghĩa	anh	em	mãi	keo	sơn"
 
"Trai	xây	nhà	mới	yên	lòng	vợ
Gái	dệt	non	sông	thỏa	ý	chồng"...
 
Các	già	làng,	trưởng	bản	trong	vùng	còn	cho	con	cháu	tìm	đón	thợ	tô,	vẽ	lại	những	bức	tranh

thờ	cúng	của	tổ	tiên.	Tài	hoa	của	bố	được	nhiều	người	mến	mộ.	Nể	sự	tin	tưởng	của	mọi	người,
mặc	dù	vẫn	còn	khá	trẻ	nhưng	bố	đành	dứt	tình	với	niềm	vui	thăm	thú	những	miền	đất	xa	xôi,
xuống	trấn	mở	hiệu	vẽ	tranh	và	câu	đối.	Mẹ	tôi	tuy	đau	yếu	nhưng	rất	thông	minh,	đảm	lược.



Người	lo	bố	một	mình	khó	khăn	khởi	nghiệp	nên	nhất	định	đòi	theo.	Tôi	lúc	ấy	đã	cứng	cáp	và
đến	tuổi	cai	sữa	nên	ở	lại	xóm	núi	cùng	A	Huây	trong	vườn	quả	và	cây	thuốc.	Chợ	phiên	dưới
trấn	là	ngày	cả	nhà	sum	họp.

 
Cũng	như	tôi	và	A	Huây,	ông	Hoằng	không	sống	trong	nhà	dưới	trấn	cùng	người	thân	mà	sau

phiên	chợ	vẫn	trở	về	hồ	nước	dưới	thung	lũng	trông	cá.	Vợ	ông	Hoằng	mất	từ	hồi	chú	Nhính
con	út	của	ông	chưa	biết	quay	cối	xay	đỗ	tương.	Giờ	thì	chú	Nhính	đã	là	bố	của	mấy	đứa	bé.
Mấy	vợ	chồng	anh	em	nhà	chú	làm	đậu	phụ	nhoay	nhoáy	tất	bật	bán	cho	khắp	vùng.	Nhiều	lần,
các	cô,	các	chú	con	ông	cũng	lên	hồ	nước	trông	cá	cùng	bố.	Nhưng	cha	con	không	hiểu	nhau,
các	con	hay	bị	ông	mắng	đuổi,	chạng	vạng	đã	phải	lủi	thủi	dắt	díu	nhau	trở	về	trấn.	Ông	bảo,
con	ông	người	nào	cũng	chỉ	thạo	buôn	thạo	bán	và	làm	hàng	đậu	phụ,	giống	hệt	bà	vợ	quá	cố
của	ông.	Việc	chăm	nuôi	cá	trên	hồ	này	thì	chỉ	mình	ông	mới	làm	được.	Ông	không	thèm	khiến
nhờ	ai...

 
Nơi	cuối	con	đường	rừng	phía	sau	xóm	núi	là	hồ	nước	rộng	lớn.	Vào	ngày	nắng	dịu,	gió	rừng

ngưng	dồn	thổi	xuống	thung,	mặt	hồ	như	tấm	gương	phẳng	lặng	mênh	mông	soi	rõ	bóng	hình
trời	mây	và	dải	núi	đá	lam	chàm	trầm	tư	với	những	đỉnh	cao	vời	vợi.	Trên	chiếc	bè	tre	lớn	nổi
nênh	giữa	hồ,	ngôi	lán	vách	nứa	mái	lá	cọ	của	ông	Hoằng	tĩnh	tọa	giữa	những	chuồng	tre	rộng
thoáng,	san	sát,	nước	ngập	lưng	lửng	hội	họp	đông	đủ	các	loại	cá.	Dãy	cầu	mai	lắc	lẻo	giăng
mắc	kết	nối	bè	lán	và	các	chuồng	cá	biến	nơi	ông	cư	ngụ	thành	thủy	cung	và	ông	là	vị	thủy	thần
già	lão	cai	trị	vương	quốc	theo	phép	tắc	của	mình.	Người	qua	lại	vùng	hồ	thường	nghe	thấy
những	hiệu	mõ	tre	"toóc...	toóc..."	thúc	gọi	cá	quen	thuộc	đều	đặn.	Nghe	nhịp	mõ	ông	gõ,	mặt
nước	xanh	lục	yên	ả	bỗng	rào	rào	hiện	lên	những	vết	loang	vỡ	rồi	lộ	rõ	dần	thành	hàng	ngàn
con	cá	sàn	sàn	bằng	nhau.	Tất	cả	đám	thần	dân	dưới	nước	ấy	đồng	loạt	quẫy	đuôi,	khỏa	vây,
ngoác	miệng,	lao	đầu	hăm	hở	tiến	về	chiếc	bè	lán	trung	tâm.	Bầy	cá	nhảy	lỡn	cỡn	rỡn	nước,
đớp	đớp,	nhằn	nhằn,	nhai	nhai	cám	ngô,	bã	đậu	phụ,	mày	sắn	khô	và	cơm	nguội...	ông	Hoằng
chở	về	hàng	tải	sau	phiên	chợ.	Như	đám	trẻ	nhà	đông	con	phàm	ăn,	chúng	giành	nhau,	xô	đuổi,
giật	xé,	ngấu	nghiến	những	mảnh	lá	sắn,	lá	cỏ	ngọt,	rau	cải	dại...	mà	ngày	nào	ông	Hoằng	cũng
cần	mẫn	vào	rừng	tìm	hái,	bó	thành	từng	bó	lớn,	gánh	về	băm	nhỏ	rải	xuống	từng	chuồng	cá.
Náo	động	một	hồi	lâu,	khi	những	chiếc	bụng	cá	đã	căng	căng	no	nê,	chúng	mới	đủng	đỉnh	xòe
vây	loai	nhoai	rong	ruổi	rồng	rắn.	Lúc	ấy,	lũ	cá	có	thể	biểu	diễn	những	vũ	điệu	lạ	kỳ	tùy	theo
từng	nhịp	mõ	khoan	nhặt.	Tản	ra,	chụm	lại,	nhảy	vọt	lên	mặt	nước,	lặn	lủi	xuống	đáy	hồ,	hích
vai	nhau,	cắm	đầu	phóng	tới	sát	mép	bè	dạn	dĩ	tớp	cạp	bàn	tay,	ngón	chân	vẻ	rất	thân	thiết	với
ông	chủ...

 
Tôi	hay	được	ông	cho	theo	ra	hồ,	ngủ	trên	lán	nứa,	lăng	xăng	chạy	khắp	khu	chuồng,	chăm

cá,	bơi	mảng,	chống	bè,	chèo	thuyền	câu,	cất	vó,	gỡ	lồng	bắt	cá	cả	ngày.	Một,	hai	buổi	còn	thích
thú	nhưng	lâu	la	tôi	thấy	cuộc	sống	sông	hồ	như	ông	quá	nhàm	chán,	tù	túng	hơn	trên	cạn,	đơn
điệu	và	không	có	gì	hấp	dẫn.	Tứ	bề	chỉ	toàn	nước	là	nước,	ra	ra	vào	vào,	lên	lên	xuống	xuống
luẩn	quẩn	 loanh	quanh	cũng	chỉ	có	cái	bè	bé	xíu,	những	chuồng	cá	bập	bềnh,	những	con	cá
phàm	ăn.	Ở	đấy	cuồng	chân,	hiu	quạnh	dễ	chán	đời.	Tuy	thế,	tôi	vẫn	luôn	cố	ra	vẻ	hứng	khởi,
thích	thú	tìm	mọi	cơ	hội	được	gần	ông,	được	xuống	hồ	vì	niềm	mong	ước	được	tận	mắt	thấy
ông	Hoằng	xuất	võ	thực	sự	dù	chỉ	một	lần	duy	nhất.	Thực	sự	chứ	không	chỉ	là	mấy	động	tác	võ
vẽ	lúc	ông	bán	cá	hoặc	khi	người	ta	hốt	hoảng	tìm	ông	tới	hòa	giải	cuộc	đánh	nhau.	Chợ	phiên,
thỉnh	thoảng	vẫn	xảy	ra	một	vài	vụ	va	chạm.	Lúc	người	tham	cuộc	dùng	tay	chân	thì	còn	có
người	thích	thú	đứng	xem.	Nhưng	khi	sử	dụng	tới	gậy	gộc,	dao	búa	thì	phải	xô	vào	mà	can	gián.
Những	cuộc	các	bên	khó	dung	hòa	thì	phải	tìm	ông.	Ông	Hoằng	khoan	thai	sải	bước	giữa	đám
đông	nháo	nhác,	thân	hình	cao	lớn	khuỳnh	khuỳnh	uy	phong	và	gương	mặt	vết	sẹo	hổ	cào	vằn
lên	vừa	khoan	dung	vừa	dữ	tợn.	Ông	chỉ	ôn	tồn	nói	vài	câu	là	những	kẻ	lộn	xộn	đã	run	bắn,
ngoan	ngoãn	hàng	thuận.	Nhưng	có	kẻ	không	biết	ông	là	ai,	hành	xử	quá	kích	thì	tất	nhiên	lại
cũng	phải	động	đến	võ	nghệ.	Nhưng	đấy	là	việc	của	mấy	bác,	mấy	chú,	mấy	anh	trong	trấn...
Mọi	người	dường	như	đều	hiểu	rằng	với	chuyện	tẹp	nhẹp	nhỏ	nhặt	như	thế	không	xứng	đáng
để	người	đã	"đả	hổ"	xuất	chiêu	mà	bẩn	tay.	Những	lúc	ấy	tôi	lại	buồn	buồn.	Tôi	luôn	âm	ỉ	mong
phiên	chợ	nào	đó,	đám	võ	nghệ	dưới	trấn,	kể	cả	bố	tôi	nữa,	sẽ	gặp	phải	một	cao	thủ	ngông



nghênh,	cứng	đầu,	rắn	mặt,	không	ưa	nghe	chuyện	đạo	lý	đánh	cho	thua	cuộc	mà	bỏ	chạy	le
kèn.	Chắc	chắn	chỉ	có	 lúc	ấy	ông	Hoằng	mới	hạ	cố	xuất	võ.	Nhưng	dường	như	phiên	chợ	có
cuộc	tỉ	thí	như	thế	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.

 
Mùa	bão	động,	tôi	lẵng	nhẵng	bám	chân	ông	Hoằng	vào	rừng	nhặt	trám	đen,	dâu	da,	vả	rụng

và	bắt	chim	thú.	Tôi	cố	tình	dụ	dẫn	ông	qua	những	trảng	cỏ	gianh	sâu	tít	trên	sườn	đồi	hoang
vắng.	Nơi	ấy,	bờ	cỏ	bị	những	cơn	 lốc	hoặc	vòi	 rồng	cát	 xoáy	 thành	những	khoáy	 tròn	 theo
chiều	kim	đồng	hồ	giống	hệt	đám	hoa	lông	trên	lưng	trâu.	Có	những	cánh	rừng	bị	xẻ	dọc	y	như
người	khổng	lồ	nào	đó	đã	dùng	lược	rẽ	ngôi	tóc	trên	mái	đầu	dãy	núi.	Trên	những	bờ	cây	cỏ	ấy
có	rất	nhiều	chim	muông	bị	bão	làm	tan	nát	tổ	ấm	tị	nạn	ở	đó.	Những	con	vật	ướt	át,	non	tơ,
run	rẩy,	say	gió,	say	mưa	bỗng	trở	nên	ngơ	ngác,	hiền	lành	nên	tóm	bắt	rất	dễ	dàng.	Tôi	chắc
mẩm,	sẽ	có	con	hổ	tinh	khôn	nào	đó	đến	nơi	này	kiếm	mồi	tranh	giành	thú	với	chúng	tôi.	Thôi,
nếu	không	là	hổ	thì	báo,	beo	cũng	được.	Khi	gặp	nhau,	nhất	định	sẽ	xảy	ra	đụng	độ	và	dù	cuộc
chiến	có	ác	liệt	đến	đâu	thì	sau	nhất,	mãnh	thú	kia	sẽ	phải	phục	xuống	vì	tài	nghệ	võ	thuật	cao
cường	của	ông	Hoằng	của	tôi.	Nhưng	tôi	thất	vọng	vô	cùng	vì	loài	ăn	thịt	dữ	nhất	mà	chúng	tôi
thấy	chỉ	là	vài	con	trăn	gió	to	bằng	bắp	chân,	thở	phì	phì	và	lanh	lẹ	trườn	lướt	thân	thể	mốc
thếch	giữa	đám	lá	cành	xanh	tươi	rụng	rơi	tơi	bời	trên	mặt	đất...

 
Tôi	thường	nói	với	A	Huây	về	mong	ước	của	tôi	vào	những	đêm	cùng	bà	lên	núi	hái	lá	làm

thuốc	chữa	bệnh	cho	mẹ.	Tôi	ngồi	ngất	nghểu	trên	phiến	đá	lớn	mát	rượi	hoặc	trèo	lên	nhánh
cây	cụt	ngọn	rồi	buông	chân	thõng	xuống	khỏa	vào	khoảng	không	gió	lồng	lộng	thổi.	Tôi	nói
rất	nhiều,	rất	nhanh,	rất	dài	để	san	vợi	đi	niềm	khao	khát	của	mình.	Chẳng	biết	A	Huây	có	nghe
được	hết	cả	không	mà	lần	nào	cũng	thế,	khi	nhìn	về	phía	bà	tôi	lại	thấy	cái	lưng	thẳng	thẳng	cứ
gật	gật,	gù	gù.	Đôi	khi,	bà	đứng	hẳn	dậy,	nắm	lấy	tay	tôi	vẻ	khác	thường.	Dáng	hình	mảnh	mai
mà	vững	vàng	với	mái	đầu	tóc	búi	hơi	lệch	về	bên	trái	và	chiếc	khăn	đen	hình	tam	giác	quàng
qua	vai	của	A	Huây	in	vào	nền	trời	thăm	thẳm	nhung	lụa	lung	linh	của	đêm	trăng	sao.	Phía	sau
búi	tóc	của	bà,	sát	chiếc	trâm	mun	vẫn	ghim	lên	đấy,	chòm	sao	màu	hổ	phách	phía	đông	ngọn
núi	như	 lơ	 lửng	mắc	vào	nơi	đó	 chói	 sáng	da	diết.	Trong	nhiều	giấc	mơ,	 tôi	 còn	nhìn	 thấy
gương	mặt	thần	tiên	lấp	ló	trên	ngôi	sao	màu	hổ	phách	ấy	mỉm	cười	đồng	cảm	như	thấu	hiểu
nỗi	niềm	tội	nghiệp	của	tôi.

 
Tôi	cũng	kể	với	A	Huây	câu	chuyện	ông	Hoằng	nhờ	tôi	gãi	lưng	cho	ông	trên	chiếc	bè	ngoài

hồ	nước.	Tôi	đã	chọn	chiếc	đuôi	cá	lớn	nhất,	khô	dai	nhất	trong	số	những	chiếc	đuôi	cá	lớn
vùng	hồ	ông	Hoằng	đã	đánh	bắt	được,	chặt	căng	trên	nan	tre	trang	trí	khắp	các	bức	vách	như
những	cánh	bươm	bướm	trắng	ngà	mà	cà	cọ	da	thịt	mẩn	ngứa	giúp	ông.	Mắt	ông	nhắm	tít,	mặt
đờ	đẫn	khoan	khoái,	ba	vết	sẹo	thư	giãn	hết	cỡ,	hiền	hậu	vô	cùng.	Ông	xoa	đầu	tôi,	hỏi,	tôi	thích
điều	gì	nhất	hãy	nói	cho	ông	biết	ông	nhất	định	sẽ	làm	tôi	toại	nguyện.	Sung	sướng	quá,	tôi	vội
choàng	tay	qua	cánh	áo,	hít	hà	thứ	mùi	mà	tôi	tin	là	của	máu	hổ	năm	xưa	đã	ngấm	vào	huyết
mạch	ông	nay	còn	tỏa	ra	khiến	con	cún	vàng	nhà	tôi	cứ	phải	run	lên	lập	cập	mỗi	khi	gặp	gỡ,	liến
thoắng	thổ	lộ	hết	niềm	khao	khát	cháy	bỏng	bấy	lâu	nay	và	hồi	hộp	chờ	đợi.	Thế	mà	ông	lại
lặng	thinh,	đôi	mắt	tròn	to	sáng	rực	dưới	cặp	lông	mày	lưỡi	mác	của	ông	nhìn	như	soi	gương
vào	tôi,	giọng	trầm	trầm	thật	thà:	"Ông	không	biết	võ	vẽ	gì	đâu.	Người	ta	bịa	ra	đấy.	Thật	đấy
mà...".

 
Nhưng	tôi	chẳng	tin.	Tại	vì	ông	muốn	giấu,	vì	tôi	cũng	chưa	được	ông	yêu	quý	hết	mức	và

cũng	là	tại	chưa	có	đối	thủ	tương	xứng	với	ông	mà	thôi...
Tôi	cũng	thắc	mắc	với	A	Huây	rằng	tại	sao	ông	Hoằng	vẫn	gửi	cỗ	xe	ngựa	ở	nhà	mình,	bà	vẫn

thường	xuyên	chăn	dắt	con	ngựa	hộ	ông	vậy	mà	ông	bà	lại	ít	ngồi	cùng	nhau	trên	xe	ngựa	như
tôi	thế?	Hầu	như,	ông	bà	chỉ	chạm	mặt	nhau	khi	ông	đến	nhà	rủ	tôi	làm	gì	đó.	Những	lúc	ấy,	bà
thường	húi	húi	bên	bếp	lò	sao	thuốc,	lụi	cụi	cuối	vườn	quá,	vai	vác	cái	bai	hoặc	cào	cỏ,	dưới
chân	là	dậu	mây	dựng	những	rễ	củ	vừa	đào	nhổ.	Những	cây	mía	de	thân	vàng	óng	cao	ngút,	lá
lòa	xòa	rậm	rạp	lật	phật	gần	bờ	rào	che	ngang	khuôn	mặt	tròn	vạnh	có	đôi	mắt	một	mí	đen	dài
hiền	hậu	của	bà.	Ông	Hoằng	đứng	ngoài	sân	giăng	đầy	sảo	nứa	và	các	kệ	tre	gỗ	kê	nong	mẹt
hong	phơi	các	loại	thảo	dược	sực	nức	hương	thơm,	miệng	ngậm	tẩu,	đầu	đội	chiếc	mũ	lông



cáo.	Ông	và	bà	bâng	quơ	trao	đổi	với	nhau	bằng	tiếng	Ngái.	Tôi	không	hiểu	ông	bà	nói	với	nhau
những	gì.	Nhưng	tôi	rất	rõ	ràng	là	bất	kể	lúc	nào	nói	chuyện	với	A	Huây	và	khi	nói	về	A	Huây
với	ai	đó,	ông	Hoằng	luôn	dùng	một	đại	từ	rất	trẻ	trung	gọi	bà.	Điều	đó	làm	ông	khác	hẳn	với
người	trong	vùng	khi	gọi	bà	A	Huây	của	tôi.	Điều	đó	cũng	làm	tôi	thấy	bà	A	Huây	có	cái	gì	đó
khác	với	những	người	phụ	nữ	đã	có	tuổi	trong	vùng.	Cả	mẹ	tôi	nữa,	trẻ	đẹp	lắm	mà	cũng	không
còn	được	gọi	là	"cô"	như	thế.

 
*

 
Nhưng	tôi	không	còn	ra	công	theo	đuổi	xem	ông	Hoằng	trổ	tài	võ	nghệ	nữa.	Đúng	hơn,	chờ

đợi,	khẩn	nài	mãi	mà	không	đạt	được	ý	nguyện	nên	tôi	chán	nản	và	chuyển	hướng	hâm	mộ	của
mình.	Tôi	cảm	thấy	đã	tìm	được	đối	tượng	hợp	với	việc	mưu	cầu	thưởng	thức	võ	thuật	của
mình	hơn.	Trong	một	cuộc	va	chạm	lớn	giữa	đám	thanh	niên	người	Mèo	và	những	người	tộc
Tày	cùng	bán	đỗ	tương	ngoài	chợ,	vào	đoạn	gay	cấn	nhất,	tức	khi	có	chàng	trai	trong	phe	yếu
thế	lao	bật	về	phía	hàng	bán	đồ	nông	cụ	đúc	bằng	gang	thép,	rút	được	một	con	dao	phay	thái
chuối	dài	ngoẵng	chưa	kịp	tra	cán	gỗ	bày	giữa	chồng	lưỡi	cày,	cuốc,	bai,	thuổng	sáng	loáng	mà
bừng	bừng	truy	sát	đối	thủ.	Người	xung	quanh	bỏ	chạy	toán	loạn,	kêu	thét,	ngã	nhào	vào	nhau.
Nếu	không	ngăn	lại,	án	mạng	là	cái	chắc!	Những	người	dưới	trấn	thường	làm	việc	can	gián	và
cả	ông	Hoằng	thì	chưa	xuất	hiện.	Khi	người	Tày	chạy	qua	những	thúng	mủng	tre	nứa	vấp	ngã,
con	dao	phay	 trong	 tay	 người	Mèo	bổ	 xuống	 thì	 chính	 lúc	 ấy,	 lưỡi	 thép	dài	 bất	 ngờ	 chệch
hướng,	bật	văng	ra	và	người	hăng	tiết	kia	phải	nghiêng	vẹo	hẳn	thân	mình	ôm	lấy	cánh	tay	bị
sái	tê.	Một	thanh	niên	tuấn	tú	chừng	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi	là	cùng,	dáng	vóc	mảnh	khảnh
không	biết	từ	đâu	xuất	hiện	đã	kịp	thời	phi	thân	chặn	đường	và	tung	quyền	hóa	giải.	Với	vẻ
mặt	hơi	lạnh	lùng,	anh	nhẹ	nhàng	phẩy	tay	và	chỉ	quay	gót	khi	đã	trông	thấy	ai	đó	cuống	quít
nhặt	lưỡi	dao	rơi	trên	đất	mang	dấu	biến	đi.	Đám	đông	trong	chợ	vội	vã	ùa	lại	hai	bên	xô	xát,
người	ôm,	kẻ	che,	ra	sức	khuyên	giải.	Trong	khi	mọi	người	xúm	xít	bận	bịu	với	việc	can	gián	thì
tôi	cố	hết	sức	lách	qua	những	nách	tay,	hông	lưng,	cặp	mông	to	núng	nính	rồi	nhảy	vượt	cả
những	sảo	mây,	lưới,	thùng,	song	tre,	kiếm	tìm	người	thanh	niên	vừa	nãy.	Nhưng	bóng	anh	đã
mất	hút	giữa	chốn	nhộn	nhạo	đông	đúc	chợ	phiên	với	hàng	trăm	lưng	áo	trắng,	chàm,	đen,	nâu,
xanh	sĩ	lâm	lấp	lóa	mất	rồi.	Chỉ	mấy	phút	xuất	hiện	ngắn	ngủi,	chuẩn	xác	và	kịp	thời,	hành	động
của	anh	đã	để	lại	ấn	tượng	khó	quên	trong	trí	óc	tôi.	Anh	mặc	áo	thô	mộc	trắng	ngà,	quần	chàm
lửng	gấu	bám	đầy	cỏ	may,	chân	đi	giày	vải,	vai	đeo	bộc	thổ	cẩm,	tóc	húi	cua.	Rất	có	thể	là	anh
đang	chịu	tang	người	thân	vì	mang	áo	thô	mộc	trắng.	Nhưng	cũng	có	thể	anh	là	người	tộc	Trại
vì	vạt	áo	không	để	tua	rua	và	ống	tay	nối	hằn	gân	vải	rất	lớn.	Tôi	biết,	anh	không	chỉ	giỏi	võ	mà
còn	có	thiên	lương	tốt	đẹp	và	trái	tim	quả	cảm	hơn	người	bởi	nếu	không	làm	sao	dám	một
mình	băng	vào	can	ngăn	như	thế.	Anh	còn	rất	trẻ	chắc	sẽ	dễ	dàng	mủi	lòng	trước	mong	muốn
của	tôi.	Tôi	nhất	định	tìm	bằng	được,	nài	xin	anh	thu	nạp	tôi	làm	đồ	đệ.	Phiên	chợ	này	không
thấy	thì	tôi	sẽ	tìm	trong	các	phiên	chợ	sau,	tiếp	sau	nữa...

 
Hôm	nay,	vừa	xuống	trấn	tôi	lại	vội	ra	chợ,	loanh	quanh	mấy	vòng	chẳng	thấy	có	đám	đánh

nhau	nào.	Tới	 cả	khu	quán	 lá	vốn	vẫn	bán	 rượu	 thường	có	người	quá	 chén	gây	gổ	 lộn	xộn
nhưng	cũng	chẳng	ăn	thua.	Hình	như	mọi	người	ai	cũng	hữu	hảo,	chăm	chú	vào	việc	mua	bán,
trò	chuyện,	cười	nói	nhiều	hơn	là	săm	soi	xích	mích.	Cơ	may	gặp	được	anh	thanh	niên	giỏi	võ
cũng	không	nhiều.	Bụng	lại	sôi	réo,	đói	quá	rồi,	tôi	sực	nhớ	tới	đồng	tiền	mẹ	vì	bận	phân	lượng
các	vị	dược	thảo	trong	phương	thuốc	cho	người	bệnh	ngồi	chờ	hàng	dãy	trong	nhà	hộ	bà	A
Huây	mà	dúi	vào	túi	áo	tôi	ban	sáng.	Tôi	chui	vào	quán	phở	sắn,	ăn	hết	bát	lớn	cùng	cái	lườn
vịt	quay	và	cặp	bánh	áp	chảo	mới	thấy	tạm	ổn.	Buông	bát,	lấy	đũa	quẹt	ngang	mồm	định	lang
thang	quanh	chợ	vài	vòng	nữa	 thì	 tai	 tôi	 láng	máng	nghe	ai	đó	hình	như	đang	 thăm	hỏi	về
mình	phía	sau	tấm	rèm	trúc	che	nắng	trước	quán.	Nghé	mắt	nhìn	tôi	nhận	ra	tấm	lưng	to	bè
của	ông	Hoằng	và	búi	tóc	đen	cài	cây	trâm	sừng	đen	mun	của	bà	A	Huây	đang	quay	về	phía	tôi.
Hai	ông	bà	đang	đi	tìm	tôi	trong	chợ.	Dịp	này,	vào	vụ	thu	hoạch	thuốc	lá,	ba	phiên	chợ	qua	rồi
tôi	mới	được	xuống	trấn.	Sáng	sớm,	vừa	đến	hiệu	vẽ	đã	nghe	đồn	ầm	ĩ	chuyện	mẹ	mìn,	cô	mán
bắt	cóc	trẻ	con	bán	đi	vùng	xa,	giết	thịt	nấu	cao	hoặc	bị	bọn	buôn	lậu	mổ	bụng	cất	giấu	thuốc
phiện	đưa	qua	đường	biên	rất	ghê	rợn.	Chắc	bà	A	Huây	lo	tôi	lớ	ngớ,	ra	chợ	quá	lâu	không	về



nên	nóng	ruột	bổ	đi	tìm.	Có	lẽ	A	Huây	đã	vào	chợ	nháo	nhác	tìm	kiếm	khắp	ngả	rồi	gặp	ông
Hoằng.	Chắc	ông	Hoằng	cũng	như	bố	mẹ	tôi	thừa	biết	với	thằng	bé	nghịch	ngợm	tự	chủ	như
con	cháu	mình	thì	ngoài	tính	lang	thang	ham	chơi	sẽ	chẳng	có	cơ	sự	gì.	Nhưng	thấy	bà	quá
hoảng	lo,	là	người	quen	xóm	núi	của	nhau,	ông	muốn	bà	yên	tâm	nên	tự	nguyện	đi	theo	giúp
đỡ.	Chợ	phiên,	người	ta	chỉ	nói	thổ	ngữ	hoặc	tiếng	Kinh,	không	mấy	ai	hiểu	tiếng	Ngái	mà	A
Huây	thì	lõm	bõm	ngôn	ngữ	tộc	ngoại,	vì	vậy	ông	Hoằng	đang	phải	làm	thông	ngôn	cho	bà.	Bà
nói	gì,	ông	nói	lại	cho	mọi	người	hiểu.	Mọi	người	trả	lời	ra	sao,	ông	lại	nói	tiếp	để	A	Huây	nghe.
Như	thế,	một	câu,	ông	phải	nói	ít	nhất	những	hai	lần	liền.	Tha	hồ	mệt	lưỡi,	mỏi	miệng	nhé.	Còn
A	Huây...	Thôi,	thực	ra	từ	trước	tới	giờ	nói	là	xuống	trấn	nhưng	bà	lại	thường	ru	rú	trên	gác
hiệu	vẽ	chăm	chăm	bốc	thuốc,	bắt	mạch	cho	mọi	người	đã	ngồi	đợi	hàng	dãy	dài;	chẳng	mấy
khi	được	rảnh	rang	dạo	chơi	chợ	phiên.	Nghĩ	thế,	với	niềm	vui	âm	ỉ	của	đứa	thích	trêu	chọc
người	khác,	tôi	len	lén	chui	qua	lưng	mấy	bà	già	Lô	Lô	rồi	co	cẳng	chạy	biến.

 
Trước	cửa	hiệu	vẽ	của	bố	mẹ	nhiều	người	tụ	tập	ồn	ã	khác	thường.	Cô	Lỷ	láng	giềng	và	chú

thợ	săn	Lài	Kham	đang	mời	bố	mẹ	tôi	xem	món	hàng	rừng	thẳm.	Một	con	hổ	con!	Thoáng	nhìn
tôi	đã	thích	con	vật	này	ngay.	Trong	chiếc	chuồng	gỗ	sao	đóng	vội,	nó	như	một	con	mèo	to	lớn
xinh	đẹp	và	rắn	rỏi.	Bộ	lông	mượt	mà	bông	xốp	mịn	màng	với	từng	khoanh	vằn	vện	đen,	trắng,
vàng	ngà	xen	kẽ.	Đôi	tai	như	hai	chiếc	mộc	nhĩ	be	bé	hình	tam	giác	dựng	đứng	trên	đầu	tròn
tròn	như	trái	bòng	non.	Mắt	nó	đen	xanh,	sáng	ngời	như	pha	lê.	Những	sợi	râu	như	sợi	cước
trắng	muốt	mảnh	mai	vểnh	vào	hai	bên	mép.	Con	hổ	nhe	hàm	với	những	chiếc	răng	sữa	trắng
muốt	nhu	nhú	khẽ	gừ	gừ	như	cảnh	cáo	bất	kể	ai	động	đến	mình.	Phường	săn	đã	bắt	được	cả
đàn	hổ	non	sau	khi	đã	bắn	chết	mẹ	hổ	nhưng	mấy	anh	em	của	hổ	đều	đã	chết	yểu	vì	quá	yếu
sức.	Chú	hổ	mồ	côi	này	sống	sót	được	là	nhờ	chú	Lài	Khăm	đã	chăm	sóc	rất	cẩn	thận.	Mang	hổ
nhờ	cô	Lỷ	bán	cũng	là	cái	cớ	để	chú	Lài	được	gặp	cô,	người	mà	chú	vốn	có	cảm	tình	từ	nhiều
năm	nhưng	không	dám	ngỏ	lời.	Cô	Lỷ	thấy	món	hàng	lạ	nhưng	khó	bán,	nghĩ	luôn	đến	bố	mẹ
tôi	ở	hiệu	vẽ	cạnh	nhà,	vốn	chiều	con,	lại	có	vẻ	khấm	khá	nhất	trấn	nên	mời	mọc	mua	hổ.	Bố
mẹ	tôi	ban	đầu	ngần	ngừ,	nhưng	thấy	tôi	quá	thích,	cô	Lỷ	cũng	nói	khó,	thêm	thắt	rằng	nếu	cho
tôi	mang	về	xóm	núi	nuôi	 chắc	 sẽ	bớt	được	 thói	 rong	chơi,	phá	phách	nên	cũng	xiêu	 lòng.
Chuẩn	bị	giao	tiền	cho	chú	Lài	Khăm	thì	có	một	toán	khá	đông	trông	ngổ	ngáo	do	gã	đàn	ông
nhỏ	thó	có	cái	răng	cửa	bịt	bạc	lấp	lóa	ở	kẽ	miệng	dẫn	đầu	kéo	đến.	Những	tên	buôn	lậu	đường
biên.	Y	trả	gấp	đôi	giá	tiền.	Nhưng	cô	Lỷ	nháy	mắt	làm	hiệu,	nể	nang,	bố	tôi	lại	trả	nhích	lên
một	chút.	Gã	răng	bạc	tiếp	tục	tăng	số	tiền	sẽ	trả.	Rồi	như	cuộc	ganh	đua,	bố	mẹ	tôi	và	gã	răng
bạc	thay	nhau	ngã	giá,	tới	lúc	con	hổ	đã	được	quy	thành	số	tiền	quá	lớn	khiến	bố	mẹ	tôi	không
dám	xuất	hiện	nữa.	Nhã	nhặn	nhưng	không	giấu	được	vẻ	hợm	hĩnh,	đắc	thắng,	gã	răng	bạc	liếc
xéo	lên	mặt	mọi	người,	hỏi	xem	trong	trấn	còn	ai	có	ý	định	đấu	giá	con	hổ	nữa	không?	Mấy	tên
đồng	bọn	phát	ngôn	cũng	rất	xấc	xược,	đầy	miệt	thị	khiến	mọi	người	đều	tức	giận	nhưng	chẳng
thể	làm	gì	được	cả.	Thế	rồi	cô	Lỷ	không	kìm	được	uất	ức,	rít	lên.	Cô	khăng	khăng	không	cho	chú
Lài	Khăm	bán	hổ	con	cho	đám	đắc	chí	dương	dương	kia.	Nhưng	chú	Lài	Khăm	lại	dứt	khoát
giao	chuồng	cho	những	kẻ	lắm	tiền	với	vẻ	quỵ	lụy,	khúm	núm	tội	nghiệp	đến	khó	hiểu.	Lúc	ấy,
biết	rằng	có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	mình	có	cơ	hội	được	sở	hữu	con	hổ	như	thế	nữa,	tôi	liền	xô
tới	túm	chặt	lấy	những	nan	chuồng	hổ	và	cũng	gào	lên	quyết	liệt	chẳng	kém	gì	cô	Lỷ.	Tôi	bảo
chú	Lài	Khăm	đã	đồng	ý	bán	cho	bố	mẹ	tôi	trước	rồi,	vậy	tại	sao	ông	lại	chen	ngang,	lại	mua
tranh	bán	cướp	như	thế.	Dù	ông	có	trả	cao	giá	hơn	cũng	không	thể	làm	chủ	con	hổ	này	được	vì
ông	không	nuôi	nó	mà	sẽ	giết	thịt	nó	hoặc	lại	bán	đi	cho	ai	đó	với	giá	cao	hơn.	Tôi	không	chịu
cho	ông	ta	mang	hổ	đi	đâu	hết.	Tôi	còn	nói,	nếu	tôi	mà	bị	o	ép,	bố	tôi	và	các	cao	thủ	trong	trấn
nhất	định	sẽ	cho	họ	biết	tay.	Xung	quanh,	nhiều	tiếng	lao	xao	biểu	lộ	sự	đồng	tình	khiến	đám
buôn	lậu	có	vẻ	mất	tự	chủ.	Một	tên	to	cao	đeo	cái	túi	da	nâu	bóng	căng	phồng	tiến	tới	định	lôi
tôi	ra	xa	chuồng	hổ.	Nhưng	tôi	nhanh	hơn	không	để	cho	gã	chạm	vào	người	mình	mà	chủ	động
tóm	lấy	cánh	tay	gã,	cắn	ngập	răng	vào	bắp	thịt	làm	hắn	đau	đớn	kêu	la	oai	oái.	Gã	hất	rất	mạnh
khiến	tôi	bật	chúi	ra	phía	ngoài.	May	mắn	có	một	người	kịp	thời	dang	tay	đón	đỡ	cho	tôi	khỏi
ngã	dúi	xuống	đất.	Ông	Hoằng!	Tôi	mừng	rơn	và	hể	hả	đứng	tựa	vào	A	Huây	cũng	vừa	kịp	tới,
lòng	khấp	khởi.	Vẫn	dáng	vẻ	lừng	lững,	oai	vệ,	bình	thản,	ông	Hoằng	của	tôi	tiến	đến	gần	đám
lái	buôn.	Ông	dứt	khoát	giơ	cánh	tay	vâm	váp	của	mình	lên	và	tôi	chắc	mẩm	ít	nhất	sẽ	giáng
cho	mấy	tên	xấc	xược	ấy	vài	chưởng.	Nhưng	không	phải,	ông	khoan	thai	tự	vả	vả	khẽ	vào	hai



bên	má	mình	mấy	cái	rồi	há	rộng	mồm,	móc	móc,	nhằn	nhằn,	kéo	kéo	và	nhè	ra.	Một	hàm	răng
giả,	xin	xỉn	đen.	Khuôn	mặt	ông	hóp	xuống	như	mặt	cá	trê	nhìn	hơi	tệ	một	chút	nhưng	những
vết	sẹo	vẫn	tía	đỏ	như	dòng	máu	mãnh	hổ	uy	nghi	giật	giật.	Ông	bảo	bố	tôi	lấy	trấu	cám	đánh
sạch	hàm	răng.	Khối	nha	sáng	lên	ánh	đồng	thau,	thả	rơi	xuống	hè	đá	phát	ra	tiếng	lịch	thịch
nặng	trĩu	không	hề	vương	vấn	chút	tạp	âm	lanh	canh	nào.	Vàng	ròng!	Đám	lái	buôn	và	mọi
người	trong	trấn	đều	lặng	đi	vì	bất	ngờ	trước	số	tài	sản	quá	lớn.	Tôi	nhìn	thấy	ánh	mắt	nghiêm
nghị	 của	bố	mẹ	và	quá	hiểu	mệnh	 lệnh	hai	người	không	muốn	nói	 thẳng	 ra.	Nhưng	 lúc	ấy,
không	một	uy	lực	mạnh	mẽ	nào	có	thể	ngăn	cản	được	lòng	mong	muốn	sở	hữu	con	hổ	con	của
tôi.	Vui	mừng	khôn	xiết,	tôi	vùng	khỏi	tay	A	Huây	đang	nắm	giữ,	lao	tới,	vồ	lấy	chiếc	lồng	gỗ...

 
*

 
Lẽ	ra	chúng	tôi	dời	trấn	sớm	hơn	nhưng	vì	mất	quá	nhiều	thời	gian	với	việc	mua	con	hổ,

ông	Hoằng	lại	phải	chuẩn	bị	những	thứ	làm	thức	ăn	cho	bầy	cá	của	mình	trên	hồ	nên	mãi	lúc
chiều	tà,	chợ	trấn	vắng	hoe,	cỗ	xe	ngựa	mới	lục	cục	chuyển	bánh.	Ông	Hoằng	ngồi	phía	trước
đánh	xe	ngựa,	má	hóp	hép	ngậm	tẩu	lệch	một	bên	miệng,	một	chân	gác	lên	cái	dây	nèo	xe,	một
chân	buông	lấp	lửng	trên	đất,	tay	đủng	đỉnh	thỉnh	thoảng	vung	roi	thúc	ngựa.	Tôi	và	A	Huây
ngồi	trong	thùng	xe	che	tệm	nứa	xếp	đầy	những	dậu	gỗ	đựng	muối,	dầu	hỏa,	thức	ăn	khô,	cám
ngô,	sắn	khô	và	bã	đậu	phụ.	Bà	A	Huây	tựa	lưng	vào	thành	xe,	mắt	đăm	đắm	nhìn	vào	những
bụi	cây,	tảng	đá,	mô	đất	lầm	lũi	hai	bên	đường.	Dáng	hình	mảnh	mai	mặc	chiếc	áo	chàm	cổ
tròn	khuy	vải	cài	chéo	của	bà	thỉnh	thoảng	lại	 lắc	lư	nghiêng	ngả	mỗi	khi	xe	chồm	qua	một
khúc	quặt	hoặc	quãng	đường	gập	ghềnh	nào	đó.	Tôi	vẫn	mải	mê	với	con	hổ	trong	chiếc	túi	đeo
phía	trước	ngực.	Chú	hổ	đã	được	ăn	no	bụng	từ	lúc	ở	hiệu	vẽ	nên	ngoan	ngoãn	thò	đầu	ra	khỏi
miệng	túi	ngó	nghiêng.	Nó	có	vẻ	khoái	trá,	lim	dim	mắt	thân	thiện	trìu	mến	khi	tôi	lấy	tay	vuốt
ve	 lên	 đám	 lông	 vằn	 vện	 trơn	mượt	 êm	 ái	 trên	 cái	 đầu	 tròn	 tròn	 ương	 bướng.	 Chẳng	 còn
chuyện	gì	để	trao	đổi,	ba	chúng	tôi	im	lặng,	không	ai	nói	với	ai	một	lời	nào.	Núi	rừng	vắng	lặng,
yên	ả	thanh	bình.	Chỉ	có	tiếng	bánh	xe	ngựa	lóc	cóc,	lục	cục	và	tiếng	lục	lạc	ngựa	leng	keng	lăn
trên	cung	đường.

 
Trăng	lên.	Trăng	mười	bảy	sáng	láng.	Trăng	như	chiếc	kiềng	bạc	đơn	côi	chênh	chếch	trên

những	mỏm	núi	lô	xô	bằng	bạc	sương	mây.	Ánh	trăng	nuột	nà	mềm	mại	như	lụa;	như	tơ,	mỏng
manh	chảy	tràn	trên	cây	cỏ;	lơ	thơ	vấn	vương	nơi	lá	cành;	ngời	ngợi	giữa	lối	mòn	quanh	co.	Khi
đến	hẻm	núi	quặt	xuống	vực	cạn	cách	khá	xa	trấn	và	còn	phải	băng	qua	eo	sông	dài	mới	tới
xóm	núi	thì	không	hiểu	sao	trên	mặt	đường	lại	có	nhiều	đá	lổn	nhổn.	Phía	trước	có	thêm	mấy
cành	cây	chặn	ngang.	Không	đi	được,	ông	Hoằng	nhảy	xuống	định	dẹp	đường	thì	bỗng	nhiên	từ
các	hốc	đất	quanh	có	một	đám	người	khoảng	chừng	chục	tên	tay	cầm	côn	xích	và	gậy	gộc	bất
thần	xông	ra.	Bọn	cướp!	Chúng	tôi	vừa	kịp	hiểu	tình	thế	thì	chúng	đã	nhanh	chóng	quay	lại	tấn
công	ông	Hoằng,	mặc	sức	đánh	đấm.	Dưới	ánh	trăng,	tôi	nhận	ra	gương	mặt	nanh	ác	có	chiếc
răng	bạc	sáng	lóe	của	tên	lái	buôn	hồi	chiều.	Thoáng	chốc,	tâm	trí	tôi	nghĩ	tới	cái	nhìn	đa	nghĩa
khắc	khoải	lo	âu	mà	không	dám	nói	ra	lời	của	chú	Lài	Kham	nhút	nhát	lúc	giao	hổ	cho	chúng
tôi.	Đằng	trước	kia,	ông	Hoằng	vẫn	đang	tung	chân	múa	tay	tả	xung	hữu	đột	đánh	trả	bọn	côn
đồ	nhưng	dáng	vẻ	rất	thô	kệch,	vụng	về,	lóng	ngóng	và	mau	chóng	đuối	sức.	Chỉ	vài	phút	tham
chiến,	ông	đã	bị	quật	ngã	xuống	đất.	Mấy	tên	côn	đồ	ấy,	đứa	dùng	mũi	gậy	thúc	vào	ngực,	đứa
lấy	chân	đè	lên	bụng	ông,	đứa	dùng	côn	giữ	tay,	chân,	bóp	cổ,	tát	vào	mặt	mày.	Tên	răng	bạc
đưa	tay	bóp	miệng	ông	Hoằng	và	thọc	móc,	khua	ngoáy	vẻ	rất	tham	lam,	tàn	nhẫn.	Ôi,	chúng
muốn	bóc	lấy	nốt	hàm	răng	còn	lại	mà	chúng	tin	cũng	làm	toàn	bằng	vàng	ròng	của	ông!	Tôi	và
bà	A	Huây	chưa	kịp	nhảy	khỏi	thùng	xe	ngựa	thì	có	hai	tên	tách	khỏi	đồng	đảng	sáp	tới.	Tôi
luống	cuống	và	thực	sự	hoảng	hốt,	chỉ	còn	biết	nhằm	thẳng	bụng	một	trong	hai	tên	mà	húc	đầu
vào	như	một	con	bê	quẫn	đường.	Hắn	không	ngã	bật	ngửa	ra	đất	như	tôi	mong	muốn	mà	chỉ
khẽ	hức	lên,	hơi	loạng	quạng	rồi	điên	cuồng	tung	cước.	Mặt	tôi	tối	sầm	lại,	mắt	nổ	hoa	cà	hoa
cải	nhưng	tôi	vẫn	cố	ôm	giữ	khư	khư	chiếc	túi	đựng	chú	hổ	con	trước	ngực.	Một	chất	dịch	gì	đó
mặn	mặn,	nhầy	nhầy,	ướt	át,	nóng	hổi	đổ	ra	từ	mũi,	loang	xuống	môi	tôi.	Máu	đỏ!	Hồi	chiều,	vì
cậy	gần	nhà,	lại	được	ông	Hoằng	"đả	hổ"	oai	phong	bênh	vực	nên	tôi	cũng	hơi	già	mồm	lý	sự
với	tên	răng	bạc	nên	có	thể	bây	giờ	bọn	chúng	thâm	thù	càng	không	nương	tay	đâu.	Bà	A	Huây



thì	bị	chúng	đẩy	ngã	văng	vào	vệ	đá	rồi.	Hai	tên	cướp	tiếp	tục	tiến	về	phía	tôi,	mặt	hầm	hầm
đắc	thắng	nhìn	vào	chiếc	túi	đựng	hổ.	Không	ổn	rồi,	chúng	không	chỉ	muốn	trả	thù	mà	còn
muốn	đánh	cướp	con	hổ.	Tôi	đưa	tay	ghì	chặt	con	hổ	vào	mình	rồi	thu	hết	sức	bình	sinh	quay
người	co	cẳng	bỏ	chạy.	Côn	cước	tới	tấp	truy	đuổi	rất	gần	sau	lưng.	Đúng	lúc	ấy,	ông	Hoằng	đã
thoát	vùng	dậy	được,	liêu	xiêu	băng	về	phía	tôi.	Cả	thân	hình	to	lớn	của	ông	như	tấm	khiên	lớn
xòe	rộng	hứng	trọn	vẹn	tất	cả	các	cú	đánh	để	che	chắn	cho	tôi.	Biết	rằng	chúng	tôi	không	thể
đấu	nổi	với	đám	cướp	đông	đúc	đang	quyết	sống	mái	với	mình,	vừa	lết	bết	sải	bước,	tôi	vừa	cố
tìm	cách	đưa	con	hổ	ra	khỏi	túi	vải,	đặt	xuống	đất,	vỗ	thật	mạnh	vào	lưng	nó	làm	con	hổ	giật
nảy	mình	cuống	quýt	phi	vào	bụi	rậm.	Hổ	nhỏ	ơi,	hãy	chạy	trốn	về	rừng	thẳm,	ta	nhất	quyết
không	cho	kẻ	độc	ác	đoạt	được	vị	chúa	tể	tương	lai	của	sơn	lâm.	Cũng	không	còn	sức	để	chạy
nữa,	tôi	và	ông	Hoằng	cùng	đổ	xuống	bên	nhau,	mặt	xấp	trên	cỏ	ướt	buông	xuôi	sẵn	sàng	đón
nhận	trận	đòn	thịt.

 
...	Những	tiếng	la	rú	đau	đớn	như	bị	rạch	da	cắt	thịt	bật	lên	gần	bên	tai	chúng	tôi.	Không	khí

tựa	hồ	xé	tung	lên	bởi	những	âm	thanh	vun	vút.	Vài	phút	sau,	linh	cảm	rằng	sự	nguy	hiểm	đã	xa
lánh	mình	tôi	mới	quay	người	nhúc	nhắc	lồm	cồm	bò	dậy.	Trước	mắt	tôi	là	một	bóng	người
nhỏ	nhắn	mảnh	mai	đang	cầm	một	vật	gì	đó	thanh,	mảnh,	dài	như	chiếc	roi	ngựa	loang	loáng
ánh	trăng	đánh	trả	bọn	cướp.	Trên	vệ	cỏ,	có	mấy	tên	không	chịu	nổi	roi	vọt	đã	quăng	côn	gậy,
lăn	nhoài	ra,	ôm	má,	ôm	vai,	ôm	mông	quằn	quại	rồi	thấp	thểnh	bỏ	chạy.	Người	cầm	roi	đó	vẫn
không	ngừng	tay	vụt.	Tất	cả	các	động	tác	tựa	như	một	vũ	đạo	rất	mạnh	mẽ	nhưng	uyển	chuyển.
Vòng	roi	khép	kín,	che	chắn	biến	ảo	quanh	thân	người	đánh	võ	khiến	những	tên	cướp	hung	hãn
tinh	tường	nhất	hô	nhau	xúm	lại	vẫn	không	làm	sao	định	chuẩn	vị	trí	để	quật	côn,	phang	gậy
hay	đấm	đá	chính	xác.	Toàn	thân	và	vòng	roi	đã	tạo	thành	khối	chỉnh	thể,	kết	hợp	chặt	chẽ,
thống	nhất.	Đầu	chuyển	động	theo	chân,	tuy	cương	mà	không	đơ,	nhu	mà	không	mềm	rũ,	nhịp
điệu	phân	minh,	thể	hiện	rõ	sự	phối	hợp	nhanh	chậm,	động	tĩnh,	khởi	phục.	Cước	pháp	và	các
động	tác	nhảy	vọt	rất	nhiều.	Võ	công	của	toán	cướp	không	phải	hạng	tầm	thường	nhưng	khi
đối	chọi	với	người	đang	đánh	roi	kia	lại	chỉ	là	đẳng	cấp	thấp.	Vì	vậy	hầu	hết	bọn	chúng	đều	đã
dính	đòn	nặng.	Quần	áo	chúng	bị	giật	móc,	giằng	xé,	rách	nát	tả	tơi.	Nơi	da	thịt	thân	thể	bọn
cướp	lộ	ra	tôi	nhìn	thấy	những	lằn	roi	dài	tím	bầm,	đôi	vết	rướm	máu	nổi	lên	như	mực	tía.	Rõ
ràng,	người	giải	nguy	cho	chúng	tôi	không	hề	có	ý	định	tàn	hạ	đối	thủ	vì	hễ	tên	du	côn	nào	bị
đánh	ngã	lăn	ra	đất	là	chiếc	roi	liền	chuyển	mục	tiêu.	Nhưng	người	này	chắc	chắn	chủ	định	gây
ra	vết	đau	khắc	cốt	ghi	xương	như	người	ta	vẫn	làm	như	vậy	mỗi	khi	dạy	dỗ	những	kẻ	rắn	đầu
ngỗ	ngược	vì	xuất	võ	rất	quyết	liệt	và	triệt	để.	Chẳng	mấy	chốc	mà	toán	cướp	lúc	nãy	đứa	thốc
thếch	chạy	dạt	vào	hẻm	núi,	đứa	chấp	chới	bò	rạp	trên	bãi	đất.	Nhận	ra	đúng	thằng	đầu	sỏ
đang	sấp	ngửa	lủi	qua	chỗ	mình,	điên	tiết	lên,	tôi	chồm	tới,	gạt	chân	cho	hắn	ngã	dúi	rồi	thụi
túi	bụi	vào	lưng	y.	Sau	đó,	thừa	cơ	bọn	cướp	tháo	chạy	tan	tác,	tôi	hăng	hái	quơ	nhặt	đất	đá
ném	đuổi	theo	rào	rào.	Khi	ấy,	thoáng	qua	ý	nghĩ,	tôi	cũng	thấy	nếu	lấy	thiên	lương	cao	cả	của
tinh	thần	thượng	võ	mà	soi	xét	thì	kiểu	ra	tay	vào	lúc	đối	thủ	thất	thế	của	mình	không	được
quân	tử	cho	lắm.	Nhưng	tại	bọn	cướp	đã	cậy	thế	đông	o	ép	chúng	tôi.	Hơn	nữa	trên	thực	tế	mục
đích	chính	của	hành	động	chiến	đấu	là	giành	chiến	thắng	nên	cách	thức	đạt	được	và	hoàn	cảnh
cũng	không	phải	là	điều	để	tôi	bận	tâm	nhiều.	Tôi	tập	tễnh	chui	rúc	quanh	bụi	rậm	tìm	kiếm	và
sướng	rơn	khi	thấy	con	hổ	đang	khoái	trá	cạo	móng	vào	một	thân	cây	gần	đó.	Vị	chúa	sơn	lâm
bé	bỏng	sớm	ý	thức	về	việc	đánh	dấu	lãnh	địa	vương	quốc	của	mình	hớn	hở	há	miệng	ngáp
ngáp	và	lè	chiếc	lưỡi	hồng	liếm	liếm	vào	bàn	chân	xinh	xinh.	Cặp	mắt	nó	sáng	quắc,	xanh	lét
phản	chiếu	ánh	trăng	ngời	lên	hệt	hai	đốm	sao	trong	bóng	đêm.	Hình	như	nó	muốn	biểu	đạt
rằng	mình	không	hề	có	ý	định	bỏ	trốn	và	mong	ngóng	kết	cục	như	thế	này.	Tôi	bế	hổ	con	lên
tay	và	ấp	vào	vạt	áo.	Bốn	chiếc	chân	của	nó	gại	gại	lên	thân	thể	tôi,	chiếc	bụng	thon	ấm	phập
phồng	và	dưới	làn	da	mỏng	mềm,	tôi	có	cảm	giác	trái	tim	hổ	con	đang	đập	những	nhịp	rộn
ràng.	Bên	miệng	vực,	ông	Hoằng	đang	cố	tháo	cái	lẫy	xe	khỏi	ách	ngựa.	Lúc	hoảng	loạn,	con
ngựa	đã	lồng	lên	khiến	chiếc	xe	trượt	đà	lao	xuống	phía	vực.	May	mắn,	bánh	xe	quệt	vào	đá,
thùng	xe	quay	ngoắt	lại	và	mắc	lơ	lửng	trên	lùm	cây	chằng	chịt	dây	leo.	Con	ngựa	tòe	móng	cố
hết	sức	ghì	bấu	víu	vào	gờ	đá.	Thùng	xe	lại	là	khối	nặng	lôi	nó	hướng	xuống	vực	hoắm	sâu	như
miệng	huyệt.	Ba	người	thương	tích	chúng	tôi	không	thể	nào	kéo	cả	xe	và	ngựa	lên	được.	Rồi
khối	nặng	cũng	đã	được	giải	thoát.	Tiếng	"hục"	khô	gọn	rùng	rợn	vọng	lên	dưới	lòng	vực	tối



đen.	Con	ngựa	lết	bết	bò	ra	mặt	đường.	Đời	ngựa	chắc	chắn	chưa	từng	trải	qua	biến	cố	nào
khủng	khiếp	như	đêm	nay.	Nó	khuỵu	hẳn	xuống,	bốn	vó	quỳ	gập	trên	mặt	đất,	nước	mắt	giàn
dụa,	thân	thể	ướt	đẫm	mồ	hôi	và	run	như	cầy	sấy.	Mũi	ngựa	sứt	dây	cương	rớm	rơm	máu	và
khóe	miệng	sủi	bọt	mép	trắng	xóa.	Chúng	tôi	phải	tìm	cành	lá	khô	nhóm	lửa	và	cùng	ngồi	quây
quần	chờ	con	ngựa	trấn	tĩnh	trở	lại.	Khi	trăng	sa	xuống	chân	núi	thì	con	ngựa	lục	cục	đứng	dậy
hào	hứng	hý	vang	giọng	điệu	kiêu	dũng	vốn	có	của	mình.	Tôi	được	chú	ngựa	cõng	trên	lưng.	Hổ
con	đã	ngủ	ngon,	rên	ư...	ư...	trong	cái	bao	vải	tôi	mới	tìm	lại	quàng	trước	ngực	tôi.	Ông	Hoằng
mặt	mày	thâm	tím,	áo	quần	lấm	láp	xốc	xếch	tập	tễnh	cầm	cương	dắt	ngựa.	A	Huây	bé	nhỏ,	vai
quàng	khăn	đen	hình	tam	giác	sải	bước	chân	trần	bên	ông.	Chúng	tôi	như	một	gia	đình	muộn
mằn	giã	chợ	phiên	trở	về	xóm	núi.	Lần	duy	nhất	trong	đời	tôi	được	nhìn	thấy	một	ban	mai	mà
ở	phía	tây,	vầng	trăng	dịu	dàng	tỏa	những	tia	sáng	mát	rượi	dần	dần	chìm	xuống	biển	sương
mây	mù	mịt,	đằng	đông,	thái	dương	như	chiếc	mâm	lửa	rừng	rực	ánh	đỏ	lừng	lững	hiện	lên	và
vời	vợi	treo	ngang	đầu	tôi,	ngôi	sao	màu	hổ	phách	lung	linh	tỏa	sáng.	Hai	bên	đường,	cỏ	lau
cuối	mùa	thu	hết	mình	bung	nở	những	bông	cờ	hoa	đuôi	cáo	trắng	tuyết	tinh	khôi	long	lanh
triệu	triệu	giọt	sương	hình	chuông	bé	nhỏ.	Những	cây	sao,	cây	gạo,	cây	trám,	cây	sổ	cổ	thụ	lả	tả
trút	những	chiếc	lá	vàng,	lá	đỏ,	lá	nâu	lên	sườn	núi	để	lại	ưu	phiền	cho	từng	cành	nhánh	to	lớn
rêu	phong	trơ	trụi	giữa	làn	gió	heo	may	sớm	vội	thoảng	qua.	Chân	trời,	những	đám	mây	màu
phấn	hồng	lăn	tăn	hình	vảy	cá	gờn	gợn	lên.	Nơi	khoảng	không	cao	rộng,	đàn	chim	di	cư	cuối
cùng	đang	tục	tục	hướng	về	phương	nam	tránh	rét.	Những	con	chim	bé	bỏng	ngược	ngạo	sải
cánh	bay	cao	tít,	thản	nhiên	chạm	khắc	trăm	ngàn	dấu	ngã	vào	thăm	thẳm	bao	la...

 
*

 
Bố	mẹ	mỗi	người	một	bên	nắm	giữ	lấy	vai	tôi.	Cả	em	gái	mới	hơn	một	tháng	tuổi	cũng	đưa

những	ngón	tay	bé	xíu	ngọ	nguậy	trong	bao	tay	vải	móc	vạt	áo	tôi	giữ	lại.	Những	người	thân
đều	lo	sợ	cơn	sốt	dữ	dội	làm	trí	óc	mê	sảng	tôi	sẽ	vùng	chạy	vào	cơn	mưa	trắng	xóa	mịt	mùng
và	gió	bão	u	ám	cuồng	nộ	khắp	đất	trời	kia.	Giá	như	làm	được	điều	ấy	có	thể	trái	tim	tôi	sẽ	dễ
chịu	hơn.	Nhưng	tôi	vẫn	đủ	minh	mẫn	để	hiểu	rằng	dù	cố	tình	làm	như	vậy	thì	cũng	vô	ích	mà
thôi.	Đứng	trên	mỏm	đá	neo	sát	bờ	hồ	trống	vắng	mà	hét	gọi,	giọng	tôi	cũng	sẽ	nhanh	chóng	bị
muôn	vàn	giọt	mưa	vun	vỡ	nuốt	chửng	và	xóa	 tan	biến	đi.	Tôi	không	 thể	nào	đến	bên	ông
Hoằng	để	cùng	san	sẻ	được.	Bên	song	cửa	vắt	những	mảnh	lưới	rối	bời,	phía	trước	mặt	nổi
chìm	giăng	mắc	mấy	chiếc	vó	vá	víu,	trong	tay	là	chiếc	cần	câu	cá	buông	thõng	dây	phao	bập
bềnh,	trên	chiếc	bè	mái	lá	của	vương	quốc	thủy	cung	nổi	nênh,	ông	Hoằng	làm	thế	nào	để	chế
ngự	được	tâm	trí	chao	đảo,	nghiêng	ngả	đầy	nôn	nao	với	bao	điều	mơ	hồ	về	điều	kỳ	bí	của
nhân	sinh	còn	lớn	lao	hơn	tôi?

 
...	Ông	Hoằng	vốn	là	một	công	tử	con	nhà	cự	phú	chốn	thị	thành.	Ông	đã	kinh	qua	sự	xa	hoa

tuyệt	đỉnh	mà	bộ	răng	vàng	thời	trang	thuở	trai	trẻ	là	dấu	tích	duy	nhất	ông	còn	âm	thầm	lưu
giữ	đến	bây	giờ.	Trải	qua	rất	nhiều	sóng	gió,	số	phận	đưa	đẩy,	như	một	thường	dân	phiêu	dạt,
ông	tới	sinh	sống	nơi	miền	đất	thuận	hiền	của	chúng	tôi.	Tấm	lòng	nhân	hậu,	sự	tài	hoa,	tác
phong	lanh	lẹ	và	tính	tình	hòa	mục	của	người	bán	cá	giỏi	tạp	kỹ	đã	chiếm	được	trọn	vẹn	sự	yêu
mến,	quý	trọng,	tôn	kính	của	mọi	người	trong	vùng.	Ban	đầu,	từ	trí	tưởng	tượng	đầy	thiện	ý
của	một	người	vui	tính,	linh	hoạt,	thích	chuyện	chưởng	Tàu	nào	đó	hoắng	lên	cùng	men	rượu,
những	vết	thương	vô	tình	nhưng	có	dáng	vẻ	đặc	biệt	trên	gương	mặt	ông	đã	được	gán	ghép	với
chiến	tích	"đả	hổ".	Theo	thời	gian,	được	nhiều	người	hưởng	ứng	và	cùng	thêu	dệt	thêm,	ông	đã
trở	thành	nhân	vật	võ	nghệ	tuyệt	vời	của	kỳ	tích	chiến	thắng	chúa	sơn	lâm.	Mặc	dù	ông	Hoằng
chưa	bao	giờ	thừa	nhận	mình	là	nhân	vật	phi	thường	ấy	nhưng	với	sự	bao	phủ	lung	linh	của	trí
tò	mò,	tính	hiếu	kỳ,	lòng	tin	yêu	và	sự	ngưỡng	phục	vốn	đã	"cố	đế	thâm	căn"	trong	tâm	trí,	mọi
người	lại	càng	thêm	tin	tưởng,	tôn	quý	ông	hơn.	Cho	đến	đêm	trăng	thu	trên	núi,	tôi	và	ông	đã
được	cao	 thủ	xuất	võ	kịp	 thời	giải	nguy.	Bằng	 trí	nhớ	 tuyệt	vời	và	 tài	bắt	chước	giỏi	dang,
trong	những	lần	tụ	hội	rượu	chè,	tiệc	tùng	vui	vẻ,	chính	ông	với	cây	roi	ngựa	trong	tay	đã	hứng
khởi	thuật	diễn	lại	câu	chuyện	phá	cướp,	giữ	hổ	con	vô	cùng	hấp	dẫn.	Đám	đông	lần	nữa	lại
ngưỡng	phục	 tài	năng	và	 lòng	 can	đảm	của	ông.	 Sau	đó,	 có	một	vài	người	Ngái	 cao	niên	ở
phương	bắc	xa	xôi	đã	theo	con	cháu	lặn	lội	đến	trấn	tìm	ông	tỏ	ý	muốn	kết	giao	huynh	đệ.	Họ



đã	nói	cho	ông	biết,	những	động	tác	sử	dụng	roi	tre	mà	ông	biểu	diễn	mua	vui	kia	có	đường	nét
của	chiêu	võ	độc	đáo	lâu	nay	tưởng	đã	thất	truyền.	Dựa	trên	sự	quan	sát	của	tư	thế	biến	báo
của	chiếc	đuôi	con	hổ	trong	những	lần	giáp	chiến	với	chúa	sơn	lâm,	tổ	tiên	một	tộc	người	Ngái
đã	sáng	tạo	thêm	chiêu	võ	dùng	nhuyễn	thể	khí	kết	hợp	với	 trường	quyền.	Vào	cuối	 thế	kỷ
mười	chín,	nữ	tướng	lục	lâm	Lầu	Sảo	Yến	và	các	chiến	binh	dân	tộc	thiểu	số	đã	thường	xuyên
sử	 dụng	 chiêu	 võ	 này	 để	 tập	 kích	 giặc	 Tây	 dương	 khi	 chúng	 đem	 quân	 tàn	 phá,	 cướp	 bóc
khoáng	sản,	báu	vật	khắp	vùng	biên	giới	Việt	-	Hoa.	Không	lung	lạc	được	lòng	trung	trinh	của
người	bản	địa,	kẻ	thù	đã	dùng	gian	kế	đầu	độc	nữ	thủ	lĩnh	và	tiến	hành	nhiều	vụ	thảm	sát	tàn
khốc	tưởng	chừng	đã	tuyệt	diệt	dòng	máu	quật	khởi...	Nhưng	ngay	sau	đó,	rải	rác	khắp	miền
biên	cương,	ngoại	bang	vẫn	liên	tục	bị	từng	toán	thường	dân	lẩn	quất	quanh	đấy	bất	ngờ	phối
hợp	tấn	công.	Một	trong	những	nỗi	ám	ảnh	kinh	hoàng	của	lũ	xâm	lăng	là	sự	tinh	diệu	của	võ
thuật	và	đặc	biệt	là	tính	lợi	hại	của	chiếc	roi	tre	dẻo	dai	nhằm	đánh	trúng	các	tử	huyệt,	hạ	sát
địch	thủ	nhanh	chóng	đến	không	ngờ...
Ông	Hoằng	đã	đem	những	gì	được	biết	để	kể	lại	cho	A	Huây	khi	về	xóm	núi.	Ông	chắc	chắn

bà	phải	là	một	trong	những	hậu	duệ	của	nữ	tướng	họ	Lầu	ngày	xưa.	Ai	là	người	đã	truyền	thụ
võ	công	cho	bà?	Những	người	anh	em	của	bà	có	đông	đúc	không?	Họ	vẫn	đang	thầm	lặng	ẩn
dật	đâu	đó	khắp	các	vùng	biên	ải?	Tại	sao	trước	khi	đến	với	chúng	tôi	bà	lại	sống	một	mình
trên	núi	cao?	Tại	sao	bà	lại	giấu	việc	mình	biết	võ	thuật?	Ông	hỏi	bà	rất	nhiều,	những	câu	hỏi
mà	không	chỉ	riêng	ông	vương	vấn...

 
*

 
Tôi	không	có	ý	định	tìm	hiểu	sâu	sắc	như	ông	Hoằng	nhưng	nài	nỉ	A	Huây	không	những

truyền	dạy	cho	mình	chiêu	võ	đêm	trăng	mà	còn	chỉ	bảo	cặn	kẽ	cả	cách	dùng	roi	tấn	công	vào
tử	huyệt	để	đề	phòng	gặp	đối	thủ	quá	mạnh	hạ	thủ	không	lưu	tình.	Tôi	phỏng	đoán	rằng	bọn
buôn	lậu	sẽ	không	quên	cuộc	cướp	hổ	đại	bại,	một	ngày	nào	đó	chúng	sẽ	phục	thù...

 
Nhìn	vào	đôi	mắt	hiền	hậu	rạn	rỡ	vết	chân	chim	và	nụ	cười	thầm	lặng	hơi	hé	mở	của	A	Huây

tôi	không	dám	chắc	bà	có	làm	mình	toại	nguyện	hay	không	nhưng	vẫn	phấp	phỏng	hy	vọng.	Cả
nhà	 tôi	đã	cùng	A	Huây	chờ	đợi	đến	 lúc	mẹ	 tôi	được	bà	chữa	khỏi	bệnh	đau	buồn	và	khỏe
mạnh,	vững	vàng	như	bất	kể	người	phụ	nữ	vùng	cao	nào	khác.	Mẹ	tôi	lại	mang	bầu	và	đã	sinh
hạ	được	em	gái	có	khuôn	mặt	của	vị	thần	tiên	tôi	vẫn	nhìn	thấy	trên	ngôi	sao	màu	hổ	phách
đêm	đêm	lên	núi	hái	thuốc	cùng	bà.	Khi	ấy,	tất	cả	mọi	người	đều	bảo	chúng	tôi	không	nên	nuôi
giữ	con	hổ	con	trong	nhà	nữa.	Con	hổ	đang	dần	lớn	khôn	và	dù	nó	được	thuần	phục	khéo	léo
bao	nhiêu	cũng	không	ai	có	thể	tin	cậy	tuyệt	đối	vào	bản	năng	loài	cầm	thú	dã	man.	Em	gái	tôi
bé	bỏng,	thơ	dại,	da	thịt	non	nớt	thơm	như	sữa	mẹ	ngọt	lành...	Không	đành	lòng	giao,	bán	lại
cho	người	khác	hoặc	giết	thịt,	nấu	cao	làm	thuốc	bồi	bổ	như	lời	ai	đó	khuyên	nhưng	bố	tôi	đã
lại	nhốt	hổ	con	vào	cũi	gỗ,	dự	định	bình	minh	ngày	mới	sẽ	cùng	ông	Hoằng	đưa	hổ	giải	thoát	về
rừng.	Rừng	thẳm	sẽ	mách	bảo	cho	chúa	sơn	lâm	bé	nhỏ	luật	sống	của	mình.	Con	hổ	tự	do	dần
sẽ	hiểu	rằng,	cái	đuôi	của	nó	không	chỉ	là	chiếc	bánh	lái	giữ	thăng	bằng	thân	xác	giữa	không
trung	khi	ngã	 từ	cao	xuống	như	 loài	mèo;	 cũng	không	phải	 là	 thứ	biểu	hiện	 tình	cảm	ngoe
nguẩy	giống	loài	chó	nhà.	Chiếc	đuôi	mảnh	mai	của	con	hổ	vừa	là	đồ	trang	sức	làm	nên	niềm
kiêu	hãnh	tuyệt	đỉnh	của	chúa	sơn	lâm	lại	vừa	là	một	vũ	khí	lợi	hại	chỉ	dùng	tới	khi	cùng	đường
tuyệt	mệnh.	Rừng	thẳm	bao	la	có	hổ	chột	mắt,	què	chân,	gãy	nanh,	cùn	vuốt...	nhưng	mọi	con
hổ	oanh	liệt	tồn	tại	đều	không	thể	để	bất	cứ	sinh	vật	nào	chạm	tới	chiếc	đuôi	uy	vũ	của	mình.

 
Tảng	sáng,	tiếng	khóc	của	em	tôi	gọi	mọi	người	thức	giấc.	Không	còn	thấy	A	Huây	và	cũi	hổ

ở	đâu	nữa	cả.	Bà	đã	làm	việc	ấy	thay	bố	và	ông	bởi	vì	chỉ	mình	bà	mới	biết	đích	xác	nơi	hổ	con
cần	được	trả	về	cũng	như	thời	khắc	bà	cần	ra	đi.	Tôi	bế	em	gái	trên	tay	và	ngậm	ngùi	cúi	đầu
khi	nhìn	thấy	sợi	dây	chuyền	bạc	có	miếng	hổ	phách	mang	hình	giọt	lệ.	Có	lẽ	giữa	đêm	đen	A
Huây	đã	quàng	lên	cổ	em	tôi	thay	lời	chúc	phúc	của	người	trước	lúc	dời	bước	lẫn	vào	nhân	gian
đang	nhoi	nhói	lên	ánh	hoàng	kim	của	những	mảnh	vỡ	ngôi	sao	thơ	ấu.

 
 



 

Hạt	cát	nhỏ	nhoi
 

Rễ	cây	thì	ngắn,	rễ	người	dài...
 
Mẹ	 là	người	dân	 tộc	 thiểu	số	nhưng	 thành	 thạo	 tiếng	phổ	 thông	và	vẻ	ngoài	 chẳng	khác

những	người	sống	bên	con	là	mấy.	Con	chưa	thấy	mẹ	to	tiếng	với	ai	bao	giờ.	Có	đôi	khi	bắt	gặp
mẹ	đứng	một	mình	ở	cuối	vườn,	mắt	đăm	đăm	nhìn	về	những	rặng	núi	lam	mờ	trùng	điệp	xa
xăm,	con	đã	ngỡ,	mẹ	là	gốc	cọ	lẻ	loi	trên	lưng	nương	mùa	lá	rụng.	Bóng	hình	mẹ	đổ	vào	ráng
chiều	như	bức	phù	điêu	hoài	hương	trầm	buồn.	Không.	Mẹ	là	một	pho	tượng	cổ,	luôn	âm	thầm,
chịu	đựng	và	hy	sinh.

 
Mẹ	 không	 phải	 là	 người	 nhiều	 chữ	 nghĩa.	 Bài	 toán	 khó	 nhất	 trong	 đời	 mẹ	 là	 bảng	 cửu

chương.	Con	cũng	không	chắc	mẹ	thuộc	hết	cả	không	vì	mỗi	lần	có	việc	đụng	chạm	đến	toan
tính	hay	chuyện	tiền	nong,	mẹ	lại	xòe	cả	đôi	bàn	tay	thô	ráp	xù	xì	như	vỏ	cây	ra.	Mẹ	đếm.	Mẹ
đếm	đầu	ngón	tay.	Mẹ	đếm	đốt	ngón	tay.	Môi	mẹ	khe	khẽ	mấp	máy,	lầm	bầm.	Vầng	trán	nhíu
những	nếp	nhăn	có	mấy	sợi	tóc	vấn	vương	lõa	xõa.

 
Mẹ	ít	xem	sách	báo.	Mẹ	cũng	không	hay	nghe	đài.	Với	mẹ,	thế	giới	xưa	và	nay,	cũ	và	mới,

hiện	tại	và	mãi	mãi	sau	này	vẫn	chỉ	có	một	vĩ	nhân	duy	nhất	là	Hồ	Chí	Minh.
 
Mẹ	có	một	thế	giới	riêng.	Thế	giới	ấy	được	gói	thành	từng	gói	nhỏ	trong	chiếc	đãy	vải	chàm

có	hai	núm	thổ	cẩm	tua	rua	sặc	sỡ.	Đãy	vải	hoa	văn	vuông	vức	bền	bỉ,	thô	ráp	và	ấm	áp	lắm.
Đãy	vải	có	nhiều	thứ:	những	cuộn	chỉ	nhỉnh	hơn	ngón	tay	đủ	các	màu	sắc,	gói	kim	khâu	các	cỡ,
các	 loại	cúc,	nút,	dây	vải,	dây	chun.	Những	túm	len,	những	mẩu	vải	 to	nhỏ,	 lớn	bé...	Con	rất
thích	cái	đãy	của	mẹ.	Con	lấy	chỉ	xâu	những	hạt	cúc	lại,	treo	thành	chuỗi	trên	khung	cửa	sổ.	Gió
thổi,	những	hạt	cúc	thủy	tinh	va	đập	khẽ	khàng	vào	nhau.	Cả	không	gian	rung	rung	lên	những
giai	điệu	vui	vui,	run	run,	dè	dặt.	Mẹ	lấy	vải,	buộc	chỉ,	tết	cho	con	những	hình	hài	bé	bỏng	bằng
len,	bằng	sợi,	bằng	vải.	Mẹ	 lấy	kim	khâu	cho	búp	bê	những	chiếc	áo	 tý	hon.	Mẹ	 thêu	cả	 lên
những	chiếc	khăn	tay	của	con.	Những	chiếc	khăn	không	bao	giờ	lẫn	với	ngàn	vạn	chiếc	khăn
khác	được.	Nhắm	mắt	lại	con	vẫn	còn	nhớ	nhung	mồn	một	thế	này:	Mẹ	thêu	hình	tam	giác,	ấy
là	trái	núi,	hình	cầu	đỏ	là	mặt	trời	chói	chang.	Những	ngôi	sao	-	Hoa	thị	màu	vàng.	Mặt	trăng
lưỡi	liềm	-	một	nửa	vời	vợi	như	vỏ	thóc	vàng	uốn	cong	cong.	Con	rất	thích	nằm	im	trong	chăn,
he	hé	mắt	vờ	vĩnh	ngủ	để	được	ngắm	nhìn	mẹ.	Bên	ngọn	đèn	dầu,	mẹ	cặm	cụi	khâu	vá,	thêu
thùa.	Mái	tóc	mẹ	xõa	ra,	những	ngón	tay	nhịp	nhàng,	khe	khẽ..	Thi	thoảng,	mẹ	nhíu	một	cái.	Ôi,
có	mũi	kim	lại	đâm	vào	tay	mẹ...	Cái	bóng	gù	gù,	gầy	gầy	trên	tường	của	mẹ	lại	gật	gật,	lắc	lắc.
Trong	ánh	sáng	ấy,	gương	mặt	mẹ	khi	ẩn,	khi	hiện	thật	dịu	dàng,	thân	thương.	Con	cứ	mơ	màng
nhìn	mẹ	cho	đến	lúc	mê	đi...

 
Nhưng	có	một	lần	tò	mò	hơn,	con	thọc	sâu	tay	vào	tận	trong	dãy	vải	của	mẹ.	Và	con	đã	phát

hiện	ra,	sâu	tít	trong	đó	có	những	ngách	vải	bé	tẹo,	những	búp	vải	chỉ	giống	như	những	miếng
vá	cho	đãy	chắc	bền	hơn	lên.	Những	cái	túi	bé	nhỏ	ấy	chứa	đựng	nhiều	điều	bí	mật	riêng	tư
nhất	của	mẹ.	Nơi	ấy,	mẹ	cất	giữ	những	đồng	tiền	lẻ.	Rất	lẻ.	Vô	cùng	ít	ỏi.	Lẻ	loi.	Mẹ	có	được
những	đồng	tiền	ấy	ở	đâu?	Vì	lẽ	nào	mẹ	có?	Mẹ	chắt	chiu,	gạn	gỡ,	ky	cóp	từ	đâu	đó?	Con	cũng
không	rõ	nữa.	Nhưng	con	biết	rằng	một	tháng	hay	vài	ba	tháng	tùy	theo,	khi	cái	ngách	nhỏ	hơi
căng	lên,	mẹ	lại	bí	mật	lấy	những	đồng	tiền	ra.	Mẹ	đêm	đếm,	nhẩm	nhẩm	rồi	cuộn	lại.	Mẹ	giấu
vào	cái	túi	khác	dài	hơn.	Cứ	thế,	hai	ba	cuộn,	cái	ngách	nhỏ	căng	dần	lên...

 
Tháng	bảy	ngày	rằm.	Mùa	cơm	mới.	Phiên	chợ	cuối	năm.	Các	bác,	các	cậu	bên	ngoại	mới	có

dịp	ghé	qua	nhà	mình.	Đi	cả	một	ngày	đường	rừng.	Những	đôi	chân	trần	chẻ	ngoe,	nứt	toác
bước	phầm	phập	trên	mặt	đất	rồi	dừng	lại.	Mấy	con	ngựa	nâu	bóng	ve	vẩy	cái	đuôi	dài	cong
cớn,	đứng	uống	hàng	thùng	nước	dưới	gốc	mít	trước	nhà.	Họ	ngoại	ai	ai	cũng	hiền	lành,	thật



thà	và	dễ	tin.	Các	cậu	thích	đội	mũ	nồi	đen,	mặc	quần	áo	chàm,	khoác	tay	nải	ngang	người.	Là
đàn	ông	thì	mang	bao	dao	bên	trái.	Phụ	nữ	thích	mặc	áo	hoa	cà	hoa	cải,	chân	đi	dép	lê,	đầu	đội
khăn	bông	sặc	sỡ	các	sắc	màu.	Mử,	dì	nào	cũng	có	khuyên	bạc	tròn	chảy	xệ	nơi	rái	tai,	tay	cuốn
đầy	những	chuỗi	cườm	hạt	đỏ	đỏ,	xanh	xanh	rực	rỡ.	Người	bên	ngoại	không	nói	được	nhiều
tiếng	Kinh,	thường	phải	có	mẹ	làm	thông	ngôn	mới	trò	chuyện	cùng	con	được.	Mọi	người	hình
như	cũng	thích	con	lắm,	lúc	lúc	lại	rộ	lên	hàng	chuỗi	cười	vì	ngộ	nhận	về	nhau.	Họ	ngoại	nói	ăn
cơm	là	ăn	cơm,	ăn	liền	ba	bốn	bát,	không	khách	khí.	Rót	nước	mời	người	khác	cũng	trịnh	trọng
đưa	bằng	hai	tay,	nhưng	có	vẻ	lúng	túng	vụng	về.	Không	biết	nói	cảm	ơn,	xin	lỗi,	nhưng	nếu
hàm	ơn	ai	thì	nhớ	mãi,	có	lỗi	với	ai	thì	áy	náy	suốt	không	thôi.	Phiên	chợ,	những	ngày	có	người
họ	ngoại	tá	túc	qua	nhà	là	những	khi	"có	việc":	bán	măng	khô,	mộc	nhĩ,	nấm	hương,	gắp	thịt
thú	nướng,	lạng	cao	khỉ	hoặc	vài	ba	thứ	thảo	quả.	Tiền	thu	được	không	nhiều	nhặn	gì,	chủ	yếu
là	có	cớ	được	gặp	nhau	ngoài	chợ,	uống	rượu	trong	quán	lá,	ghé	qua	nhà	bè	bạn	họ	mạc,	trò
chuyện	vui	vẻ	với	nhau.	Bố	rất	quý	người	bên	ngoại.	Bố	nói	chuyện	oang	oang.	Khi	người	họ
ngoại	sắm	sửa	ra	về,	bố	thường	cho	tiền,	mấy	bộ	quần	áo	cũ,	lọ	thuốc	đỏ,	hộp	DEP	chống	muỗi
vắt	hoặc	đôi	giày	vải	bố	được	phân	phối.	Tiền	bạc	thì	người	bên	ngoại	khăng	khăng	từ	chối,	chỉ
hớn	hở	khi	khoác	thử	chiếc	áo	cũ	hoặc	sung	sướng	nhận	thứ	thuốc	tránh	loài	côn	trùng	muỗi
vắt	cho	người	đi	rừng.

 
Riêng	 cậu	út	 thì	 khác.	Cũng	như	những	người	bên	ngoại,	 cậu	đỏ	bừng	mặt,	 khăng	khăng

không	nhận,	chối	đây	đẩy	khi	bố	cho	tiền.	Cậu	cũng	thích	quần	áo	bộ	đội,	giày	vải,	đèn	pin.	Mỗi
khi	bố	cho,	dù	là	mới	hay	cũ	cậu	cũng	đều	mặc	ngay,	ướm	thử,	soi	mình	trong	vại	nước,	vuốt
vuốt	mái	tóc	rễ	tre,	cười	cười	mủm	mỉm.	Cậu	đi	xuống	bếp,	giúp	mẹ	làm	cơm.	Cậu	tìm	những
gióng	tre	non,	đổ	gạo	nếp	vo	sạch	nướng	cơm	lam	dỗ	cháu.	Cậu	cứ	tẩn	mẩn,	cà	kê	trò	chuyện
bằng	tiếng	dân	tộc	với	mẹ	mãi.	Cho	đến	khi	chỉ	còn	lại	hai	người,	rất	nhanh,	mẹ	dúi	cái	cuộn
"lẻ"	đã	chuẩn	bị	sẵn	từ	bao	giờ	vào	tay	cậu.	Cũng	nhanh	không	kém,	cậu	đút	luôn	cuộn	"lẻ"	vào
tay	áo	trong.	Rồi	hai	người	lại	ề	à,	lại	ê	a	nói	chuyện	tiếp...	Cậu	út	nói	khá	sõi	tiếng	Kinh.	Cậu	đi
dép	nhựa	Tiền	Phong	trắng,	đội	mũ	cối,	đi	xe	đạp	Thống	Nhất	có	biển	số	gắn	trên	khung.	Cậu
còn	có	cái	đài	con	con	treo	lủng	lẳng	trước	ngực	lúc	nào	cũng	véo	von	tiếng	đàn,	điệu	sáo.	Thi
thoảng,	cậu	còn	mượn	ai	đó	được	khẩu	súng	kíp,	oai	vệ	khoác	trên	lưng.	Cậu	đã	mười	tám	tuổi,
đang	chuẩn	bị	đi	hỏi	vợ...

 
*

 
Bố	lâm	bệnh.
 
Nằm	trên	giường,	bố	gầy	gò,	bé	nhỏ,	mỏng	manh	như	chiếc	lá	vàng	thu.	Bố	mệt	nhiều,	áp	tai

lên	ngực	bố,	con	nghe	trái	tim	đau	đang	nặng	nhọc,	run	run	đập	từng	nhịp,	từng	nhịp	chậm
buồn.	Nước	mắt	con	nhỏ	xuống,	chảy	ướt	đôi	tay	có	những	ngón	rất	dài	tài	hoa	của	bố.	Bố	tỉnh
lại	rồi.	Bố	vùng	ngồi	dậy.	Bố	lại	cười.	Nụ	cười	hồn	hậu	như	một	chú	bé	con.	Bố	kể:	Mẹ	con	chăm
nom	bố	chu	đáo	hơn	bao	giờ	hết.	Bố	thèm	ăn	cháo.	Nửa	đêm,	mẹ	dậy	nấu	cho	bố	ăn.	Bưng	bát
cháo	lên,	bố	chê	“loãng	thế”.	Lần	này	thì	“đặc	quá!”.	Khi	vừa	ý	thì	lại	muốn	ăn	miến.	Mới	được
đôi	thìa,	lại	bỏ,	không	ăn.	Bố	muốn	lên	gác	đọc	sách,	nhìn	trang	giấy	mới	mà	chẳng	luận	nổi	từ
nào.	Mẹ	lại	đọc,	đọc	thật	chậm,	như	cháu	nhỏ	đọc	cho	ông	già	nghe.	Mà	bố	thì	vẫn	hay	nóng
tính.	Bố	nóng	nảy	với	mẹ	suốt	rồi.	Đấy,	giờ	lại	thêm	hư	nữa,	tiểu	ra	mà	không	biết...	Đấy,	ướt
hết	cả	chăn	đây	này...	Con	loạng	quạng	tìm	bô,	lén	lút	nhăn	mũi	bởi	cái	mùi	nồng	nồng,	khai
khai	như	trong	nhà	trẻ.	Mẹ	chạy	vào	bảo:	"Em	ra	ngoài	đi.	Làm	không	quen,	bố	đau".	Mẹ	ẵm	bố
lên,	đỡ	bố	ngồi	lên	bô	sứ.	Ngoài	nhà,	con	nghe	bố	gắt:	“Lạnh	thế	này,	người	ta	chết	còn	gì”.	Có
tiếng	mẹ	dỗ	dành,	xin	lỗi.	Nước	mắt	con	rơi	xuống,	lần	này	làm	ướt	hai	bàn	tay	con.	Bố	vẫn
nằm	trên	giường,	chăn	đắp	gọn	gàng,	sạch	sẽ.	Bố	dặn,	bố	mong	được	về	quê	nội,	được	bé	bỏng
như	ngày	nào	còn	ông	bà	nội.	Tiếng	bố	âm	thầm.	Giọng	người	âm	u...

 
Đêm.	Con	ra	đầu	hồi	ngồi	gục	xuống	bậc	thềm.	Trên	bầu	trời	cao	rộng,	đen	thẳm	và	mông

lung,	những	ngôi	sao	tha	thiết	chói	sáng.	Những	ngôi	sao	lấp	lánh	làm	đau	nhói	trái	tim	ốm	yếu
của	con.	Con	chưa	bao	giờ	hình	dung	ra	cuộc	sống	của	mình	thiếu	vắng	bóng	hình	của	bố.	Sự



thật,	bố	không	phải	 là	người	thật	tốt.	Bố	khó	tính,	bố	cố	chấp,	bố	gia	trưởng.	Có	đôi	khi,	bố
không	công	bằng,	bố	nặng	lời	với	mẹ.	Nhưng	tất	cả	những	điều	đó	đều	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Bởi	với	con,	bố	không	chỉ	là	cha	mà	là	thầy,	là	anh,	là	bạn.	Bố	đã	cho	con	rất	nhiều	điều,	những
điều	đã	giúp	con	vượt	qua	khỏi	những	thất	vọng,	sầu	muộn,	buồn	đau	riêng	tư	và	thầm	kín
nhất...	Chợt	có	bàn	tay	ấm	áp	nắm	lấy	vai	con,	lắc	mạnh:	"Mẹ	đây,	có	mẹ,	em	đừng	lo	cho	bố
nhiều.	Em	trở	về	thành	phố	đi.	Cố	làm	việc	cho	tốt.	Nghỉ	lâu,	lo	chuyện	nhà,	người	ta	đuổi	việc
thì	bố	mẹ	cũng	buồn	thêm.	Đi	đi	em".	Rồi	mẹ	quả	quyết	chắc	chắn	như	chính	niềm	tin	cứng	cỏi
mà	không	một	thất	vọng	nào	có	thể	lay	chuyển	nổi:	“Bố	em	sẽ	khỏi	thôi.	Rồi	bố	em	sẽ	qua	khỏi
thôi	mà...”.

 
Những	người	hàm	ơn	bố	gửi	về	nhà	cho	mẹ	một	cô	giúp	việc.	Chị	Xum	là	người	đi	ở	rất	có

nghề,	cẩn	thận,	sạch	sẽ,	chăm	chỉ	và	lễ	độ.	Vẫn	giữ	thói	quen	người	ở	hằn	sâu	trong	tâm	trí,	chị
cung	kính,	trịnh	trọng,	nem	nép	cả	khi	ăn,	khi	đứng,	khi	ngồi.	Con	đã	quen	với	cách	cư	xử	phân
giới,	thấy	bình	thường,	dễ	dãi	với	tác	phong	ấy.	Nhưng	mẹ	thì	khác.	Mẹ	gượng	gạo,	mẹ	không
thích,	không	quen,	mẹ	sợ	làm	chị	Xum	giận,	mẹ	đối	đãi	chị	Xum	như	đối	đãi	một	vị	khách	quý
đến	thăm	chơi.	Sáng,	chị	Xum	cựa	mình	là	mẹ	vùng	dậy	trước	đi	quét	sân,	kéo	nước.	Chị	Xum
giặt	giũ,	lau	chùi	nhà	cửa,	mẹ	vội	vàng	vén	tay	áo,	cúi	người	vo	giẻ	với	vẻ	hối	hả	băn	khoăn...
Tháng	sau,	con	nhận	được	thư	nhà.	Chị	Xum	viết:	"Đời	tôi,	chưa	được	ai	đối	xử	tử	tế	như	bà.	Bà
thương	tôi	như	thương	người	thân.	Nhưng	tôi	ngại	và	xấu	hổ	lắm.	Tôi	trót	nhận	tiền	của	các
bác	ấy	mà	không	đỡ	đần	được	gì	ông	bà	và	cô	như	mong	muốn.	Còn	ông	thì	ngày	càng	yếu	dần
đi...".	Chữ	chị	Xum	run	run	mà	to	như	con	gà	mái	ghẹ	chảy	tràn	trên	tờ	giấy	khổ	rộng	như	tấm
khăn	voan...

 
Chỉ	còn	mình	mẹ	bên	bố	mà	thôi.
 
Ở	một	mình	trong	thành	phố.	Không	phút	giây	nào	là	con	không	thảng	thốt	nhớ	nhà.	Đi	làm,

con	thường	phải	vòng	xe	qua	khu	phố	cổ	nhiều	tiệm	thuốc	tây.	Con	nhìn	thấy	có	những	đôi
găng	tay	cao	su	nhiều	màu	sắc	bày	trong	quầy	kính,	con	nhớ	mùa	đông	đến,	cái	giá	lạnh	của
nước	giếng	quê	mình	nhức	nhối	lắm.	Mẹ	phải	giặt	giũ	nhiều,	mang	găng,	chắc	mẹ	bớt	cóng	tay.
Con	vội	vã	chọn	lựa,	tìm	kiếm	được	vài	đôi	thật	bền	rồi	cùng	một	bọc	toàn	thuốc	đắt	tiền	quý
hiếm,	hăm	hở,	khấp	khởi	con	trở	về	quê.	Bố	dường	như	khỏe	lên.	Người	đi	lững	thững,	bước
khoan	thai	trong	vườn	nhà,	giữa	cỏ	hoa,	cây	trái...	Con	đưa	cho	mẹ	tất	cả	những	thứ	đồ	của	con,
lắp	bắp	nói	những	điều	 tầm	thường	mà	những	đứa	con	 tầm	thường	vẫn	nói.	Ra	đi	 lần	nữa,
trong	tâm	tư	nông	nổi	lúc	đó,	con	thật	sự	yên	tâm	vì	sự	thơm	thảo	hiếu	để	của	chính	mình...

 
*

 
Bố	mất	rồi.
 
Con	trèo	lên	căn	gác	nhỏ	của	con.	Những	cuốn	sách	của	con.	Tấm	Cám,	Thạch	Sanh,	Cóc	kiện

trời,	Kim	Đồng,	Góc	sân	và	khoảng	trời,	Anđecxen,	Những	người	khốn	khổ,	Chiếc	nhẫn	bằng	thép,
Ruồi	Trâu...	Bố	thường	đọc	sách	cho	con	nghe.	Bố	dạy	con	đọc	sách.	Bố	mua	thật	nhiều	sách
cho	con...	Bên	những	cuốn	sách	đã	ngả	màu	vàng	là	những	con	chim	giấy,	những	bông	hoa	lụa,
bài	kiểm	tra,	khăn	mù	xoa	thêu	chim	và	bướm,	búp	bê	mũi	hếch,	que	tính,	que	chuyền	bằng
trúc,	nứa...	Thế	giới	thơ	ấu	của	con	đây.	Những	kỷ	niệm	thiếu	thời	tràn	về.	Suốt	tuổi	ấu	thơ,	con
đã	không	tự	giữ	được	cho	mình	một	cuốn	sách	hay	thứ	đồ	chơi	nào	nguyên	vẹn	cả.	Hoặc	là	con
đánh	mất,	hoặc	là	bị	đánh	cắp	hoặc	là	con	cho	đi.	Còn	lại	là	những	đồ	gãy	vỡ,	hư	hỏng,	nhàu	nát
con	đã	chán	chường,	vứt	vạ	vật,	quăng	quật	vô	tư	khắp	các	xó	xỉnh	sân	vườn	trước	khi	hớn	hở
với	những	cuộc	chơi	mới	mẻ,	hấp	dẫn	khác.	Nhưng	mẹ,	mẹ	đã	thu	gom	lại,	đã	cất	đi	như	lưu	giữ
cho	bảo	tàng	bé	nhỏ	của	con.	Tất	cả,	tất	cả	qua	tay	mẹ	gọn	gàng	và	đẹp	đẽ...	Không	ai	vượt	khỏi
bóng	dáng	tuổi	thơ	mình.	Con	cũng	thế.	Nỗi	ám	ảnh	tuổi	thơ	đã	mất	càng	trĩu	nặng	hơn	khi	con
biết	 rằng	mình	 đang	 nếm	 trải	 dần	 nhiều	 thêm	 những	 đau	 xót	 và	 cay	 đắng	 trong	 kiếp	 con
người...	Ký	ức	thơ	bé	sống	dậy	rưng	rưng.	Tay	run	run,	con	hồi	hộp	lần	giở	từng	món..	Rồi	cái
thói	tò	mò	vẫn	riết	róng	trong	tính	cách	khiến	tay	con	mò	mẫm	sâu	hơn.	Trong	chiếc	đãy	vải



của	mẹ	đây,	mấy	đôi	găng	tay	con	mua	cho	mẹ	vẫn	vẹn	nguyên	mới	mẻ.	Con	nghĩ:	“A,	mẹ	mình
đã	già	nên	tính	tình	thêm	lẩm	cẩm.	Như	những	người	già	cả	sẵn	lòng	cất	giữ	gạo	tám	trong	lu,
giấu	kỹ	vải	lụa	điều	trong	rương	gỗ	mà	thà	ăn	cơm	gạo	mốc	hẩm	hiu,	mà	thà	mặc	áo	vá	chằng
đụp	vì	nếu	dùng	thứ	xa	xỉ	quý	giá	thì	thấy	tiếc.	Tính	cách	của	những	người	không	quen	sống
sung	sướng	một	mình”.	Như	đọc	được	ý	nghĩ	của	con,	mẹ	tần	ngần	nói	như	học	trò	mắc	lỗi:
"Mẹ	biết	em	lo	mẹ	bị	lạnh	khi	giặt	giũ	chăm	nom	bố	nhưng	nhỡ	bố	trông	thấy,	bố	lại	tủi	thân.
Mẹ	sợ	bố	nghĩ	là	mẹ	ghê	bố	bệnh.	Tội	nghiệp.	Mẹ	quen	lạnh	cả	đời	rồi,	thêm	chút	nữa	cũng
không	sao,	em	à".

 
*

 
Con	yêu	mẹ.	Như	biết	bao	đứa	con	khác	trên	mặt	đất	này	yêu	mẹ	của	mình.	Nhưng	chẳng

hiểu	sao,	càng	lớn	lên	con	càng	thấy	xa	cách	mẹ	nhiều	hơn.	Có	nhiều	khi	ngồi	bên	mẹ,	nằm	bên
mẹ,	nói	chuyện	cùng	mẹ	mà	con	thấy	thương,	nhớ	mẹ	vô	cùng.	Con	mơ	về	mẹ,	ước	thấy	mẹ
trong	ý	nghĩ	của	con.	Trong	trái	tim	non	nớt	của	con	chỉ	lén	lút	thầm	thì	tiếng	"Mẹ"	với	bản
năng	thương	yêu	đầy	lầm	lỗi.	Tại	sao	mẹ	không	là...	Tại	sao	mẹ	không	giống...	Tại	sao	mẹ	lại...
Tại	sao...?

 
Con	sinh	ra	từ	đâu?	Con	là	ai?	Hay	con	chỉ	là	bản	sao	nguyên	vẹn	của	bố?	Một	nửa	máu	thịt

của	con	lớn	dậy	đã	dần	lấn	lướt	choán	hết	nửa	phần	còn	lại	kia.	Thứ	văn	hóa	con	mang,	loại
ngôn	ngữ	con	đang	sử	dụng,	tư	duy	của	con,	thói	tính	và	quan	niệm	của	con,	hoàn	toàn	không
mang	dấu	tích	nào	của	con	người	mẹ,	của	dân	tộc	mẹ.	Trong	đời,	còn	có	những	đứa	con	không
nói	được,	không	hiểu	được	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.	Đó	có	phải	là	tội	lỗi	không?	Mẹ	biết	không,
giống	con	búp	bê	luôn	tự	bịt	mắt	mình	bằng	dải	băng	đen,	với	những	bước	đi	thập	thõm	trong
đời,	với	đôi	tay	quờ	quạng,	trong	những	trò	ú	tim	hão	huyền,	con	bám	đuổi,	bấu	víu,	tìm	kiếm
những	điều	cao	cả,	những	kỳ	tích	lớn	lao	mang	đầy	tiếng	vọng	dối	trá	và	sự	đa	đoạn	bất	hạnh
trong	 thế	 giới	 xung	quanh	mình.	Hết	 cuộc	 chơi	này	 sang	 trò	dối	 khác,	 những	đam	mê	phù
phiếm	kéo	tuột	con	đi...	Có	đôi	khi,	con	ngỡ	mình	tìm	được,	tưởng	chừng	đôi	tay	đã	chạm	tới,
vồ	vập	giữ	lấy,	mừng	rỡ	và	sung	sướng	reo	lên:	"Đây	rồi!	Của	tôi".	Nhưng	con	hay	đâu,	con	cũng
giống	như	những	hạt	cát	tý	hon	bên	bờ	biển	thẳm.	Hạt	cát	nhỏ	nhoi	cứ	gồng	mình	chống	trả
những	lớp	sóng	dào	dạt	cao	cả	của	đại	dương.	Hạt	cát	tưởng	mình	sẽ	vĩ	đại	hơn	khi	dằn	dỗi,
vùng	vằng	 lảng	 xa	bờ	bãi	 cùng	 sóng	 gió	để	 lang	 thang	 trên	những	 sa	mạc	nắng	 lửa,	 nhênh
nhang,	hời	hợt	vô	tâm	trôi	dạt	theo	khoảng	không	mãi	mãi	vô	cùng.

 
Mẹ	ạ,	con	cũng	như	tất	cả	những	hạt	cát	con	con	ấy	cuối	cùng	đều	bật	khóc	òa	lên,	đều	lủi

thủi	quay	lại	hết	bởi	biết	rằng	phải	trở	về	với	mẹ	mình	thôi...
 

N.T.L
 

--	Hết	--

[1]	Tía,	má:	bố,	mẹ
[2]	Đường	thi
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