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ĐOẠN	KẾT



N
Giới	thiệu	ngắn

gười	viết	văn	thành	danh	trước	khi	đất	nước	bị	chia	cắt,	sau	sự	hụt	hẩn	về	những	đổi
thay	của	chánh	trị	và	văn	nghệ	mà	cầm	bút	lại	sớm	nhất	và	viết	với	chủ	đề	mang	tính
cách	xây	dựng	là	Thẩm	Thệ	Hà.	Cùng	thời	với	Hoa	Trinh	Nữ	người	khác	viết	Rừng	Thẳm
Bể	Khơi,	Tiếng	Suối	Sao	Leng…	đầy	rẫy	cảnh	trai	gái	tình	tứ	nhạy	cảm	thì	Thẩm	Thệ	Hà
chọn	đề	tài	nói	lên	điều	xấu	của	giới	trẻ	trong	trường	nội	trú:	tình	cảm	đồng	phái	tính.
Ông	dùng	tệ	trạng	đó	làm	nền	để	nói	điều	cần	nói	là	phải	chửa	lại	cái	tâm	lý	tình	cảm	lệch

lạc	khiến	thành	vô	cảm	của	những	người	trẻ	nầy,	hướng	dẫn	họ	đi	vào	con	đường	ích	lợi	cho	xã
hội.	Thời	đó	những	nhóm	nữ	sinh	CTY,	YTC	bắt	cặp	với	nhau	đã	thành	bệnh,	tiếng	nói	nhẹ	nhàng
của	Hoa	Trinh	Nữ	có	thể	coi	là	một	trong	những	nguyên	nhân	làm	xẹp	đi	phong	trào	nầy.
Văn	trao	chuốt,	gợi	cảm,	quyển	sách	sẽ	có	giá	trị	hơn	nếu	phần	đầu	không	qua	kéo	dài	đến

thành	loãng..	(NVS-2008)



N

PHẦN	THỨ	NHẤT
Chương	I

ga,	Linh,	Dung	liến	thoắng	chạy	đuổi	nhau	trên	bãi	cát.	Những	mái	tóc	rủ	ngược	chiều
gió,	bay	phất	phới	như	những	cuộn	mây	huyền.	Những	tiếng	cười	vui	vẻ	hồn	nhiên	vang
lên,	hòa	trong	cơn	gió	lộng	của	bể	chiều.
Trên	bãi	cát	trắng	phao,	từng	đám	học	sinh	tản	mác	khắp	đó	đây.	Trời	đẹp.	Gió	bể	ào

ạt.	Sóng	bể	tung	bọt	trắng	lên	bãi	cát.	Mặt	bể	cuồn	cuộn,	những	khối	nước	dồn	ép	nhau,
đuổi	bắt	nhau,	hò	hét	reo	cười…
Nga	đang	chạy,	bỗng	một	làn	sóng	đánh	tạt	vào	bãi.	Những	làn	bọt	bắn	tung	tóe	vào	người

nàng.	Nga	hốt	hoảng	chạy	lên	một	khoảng	xa	mới	dừng	lại	thở	dốc.	Linh,	Dung	cũng	vừa	chạy
đến,	cả	ba	thiếu	nữ	ngồi	bệt	xuống	cát,	hai	chân	duỗi	thẳng	ra.
Nghe	tiếng	cười	khúc	khích	phía	sau	lưng,	Dung	ngoảnh	lại	thấy	mấy	anh	học	sinh	đang	đá

bóng,	có	vài	anh	nhìn	về	phía	nàng	và	hai	bạn	ngồi,	nụ	cười	vẫn	còn	nở	trên	môi.	Biết	họ	chế
riểu	bọn	mình	vì	cử	chỉ	hốt	hoảng	của	Nga	lúc	nãy,	Dung	bẽn	lẽn,	bảo	Nga:
-	Tại	Nga	đấy	nhé!
Nga	quay	nhìn	bạn,	ngơ	ngác:
-	Con	quĩ,	sao	lại	tại	Nga?
-	Thì	tại	Nga	nên	bọn	họ	đang	cười	mình	đấy.
Nga	nghe	tiếng	cười	vẫn	còn	vang	lại	từ	phía	sau	lưng,	nàng	quắc	mắt	nhìn	lại	thì	bỗng	một

loạt	cười	rộ	lên.	Nhưng	lần	này	không	phải	họ	cười	bọn	Nga	nữa	mà	họ	cười	một	cầu	tướng	đội
banh	tài	đến	nổi	để	quả	banh	rớt	ngay	vào	sóng	mũi	làm	cậu	ta	xiểng	niểng.	Bọn	Nga	được	dịp
trả	thù,	lại	cười	to	hơn.	Nga	chu	miệng,	nheo	nheo	mắt	nhìn	chàng	cầu	tướng	đáng	thương	hại
kia	đang	lấm	lét	nhìn	về	phía	nàng.	Dung	kéo	tay	Nga,	nói	khẽ:
-	Nga	biết	ai	đấy	không?
-	Anh	chàng	đóng	vai	Lý	Toét	đi	chợ	Tết	trong	buổi	diễn	kịch	đêm	qua	chớ	gì.	Linh	lại	hỏi:
-	Nhưng	anh	ta	là	ai,	Nga	biết	không?
-	Cần	gì	biết?	Biết	anh	ta	là	Lý	Toét	cũng	đủ	rồi.
Dung	che	miệng	cười:
-	Coi	vậy	mà	anh	ta	không	Lý	Toét	đâu	nhé.	Anh	ta	là	một	thể	thao	gia	đấy.
Nga	lại	chu	miệng	nheo	nheo	mắt:
-	À	à,	thể	thao	gia	cái	điệu	bể	mũi	ấy,	chắc	là	không	hay	rồi.	Hình	như	anh	ta	ở	đội	sáu	thì

phải.
Linh	thách:
-	Đố	chị	dám	thử	coi	tài	anh	ta	tới	đâu.
-	Sao	lại	không?	Để	rồi	mấy	chị	coi…
Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	còi	vẳng	lại,	Dung	nhìn	quanh,	thấy	trong	mỗi	tốp	đều	có	một	người	tách

ra,	hướng	về	phía	trại.	Dung	vội	bảo	Nga:
-	Tiếng	còi	tập	họp	đội	trưởng	đấy.	Nga	mau	lên	họp	đi,	rồi	xuống	cho	hay	có	tin	gì	lạ	không.
Nga	vội	đứng	lên,	đi	nhanh	về	phía	trại,	vì	Nga	là	đội	trưởng	nhất.	Đây	là	một	cuộc	đi	du	lịch



tập	thể	của	các	hiệu	đoàn	học	sinh	các	trường	trung	học	công	và	tư.	Đến	Long	Hải	họ	tìm	nơi
cắm	trại	gần	bãi	biển,	rồi	tổ	chức	thành	nhiều	đội,	mỗi	đội	có	một	đội	trưởng	để	liên	lạc	với
ban	tổ	chức	và	hướng	dẫn	sinh	hoạt	của	đội	mình.	Nga,	Linh,	Dung	đều	là	nữ	sinh	Gia	Long,
được	sắp	chung	vào	đội	nhất	và	Nga	được	cử	làm	đội	trưởng.
Khi	Nga	đi	rồi,	Dung	nói	với	Linh:
-	Chắc	phiên	họp	này	sẽ	bàn	về	cuộc	biểu	diễn	văn	nghệ	đêm	nay	cho	thêm	phần	long	trọng,

vì	hình	như	có	mấy	giáo	sư	vừa	mới	đến	để	chung	vui	với	chúng	ta.
Linh	vui	vẻ:
-	Thú	nhỉ!	Chị	có	biết	các	giáo	sư	nào	đấy	không?
-	Dung	chưa	rõ,	nhưng	hình	như	các	giáo	sư	ấy	đại	diện	cho	Nghiệp	đoàn	giáo	học	tư	thục	thì

phải.	Đêm	nay	thế	nào	ban	tổ	chức	cũng	giới	thiệu,	chúng	mình	thế	nào	cũng	rõ.
-	Không	chừng	họ	cũng	dự	vào	cuộc	biểu	diễn	văn	nghệ	với	chúng	mình,	chị	nhĩ?
-	Dung	cũng	nghĩ	thế.
Linh	đưa	ngón	tay	vẽ	một	vòng	tròn	trước	mặt,	cử	chỉ	đặc	biệt	của	Linh	khi	nàng	đang	vui

sướng	hoặc	đang	nghĩ	đến	một	điều	gì	vui.	Nàng	bỗng	chép	miệng	lo	ngại:
-	Đêm	qua	đội	mình	biểu	diễn	“ẹ”	quá!	Đội	nào	cũng	có	những	vũ	khúc	mới	lạ	những	vở	kịch
ý	nghĩa	chỉ	đội	mình	chuyên	môn	hợp	xướng	không	ra	hồn	gì	cả.
Dung	phản	đối:
-	Sao	lại	không	ra	hồn?	Phải	có	hợp	xướng,	dạ	hội	mới	thêm	tưng	bừng	chứ.
-	Linh	có	chỉ	trích	hợp	xướng	đâu,	nhưng	cái	lối	hợp	xướng	năm	giọng	của	mình	nghe	làm

sao	ấy!
-	Vậy	mà	cũng	được	những	tràn	pháo	tay	hoan	nghênh	mới	tài	chứ.
Linh	nhoẻn	cười,	má	núng	hai	đồng	tiền	duyên	dáng:
-	Các	chị	làm	sao	không	biết,	riêng	Linh	nghe	họ	vỗ	tay	mà	Linh	thêm	hổ	thẹn.	Linh	có	cảm

giác	họ	chế	mình	đấy.
-	Vậy	chứ	Linh	muốn	mình	biểu	diễn	gì	bây	giờ?	Chương	trình	dự	định	đêm	nay,	chúng	mình

lại	cũng	hợp	xướng	bản	“Khúc	ca	mùa	hè”.
-	Bản	ấy	thì	rất	hợp	cảnh	hợp	tình,	nhưng	nó	đã	xưa	quá	rồi.	Linh	thích	những	cái	gì	mới	mẻ

hơn.
Dung	nắm	tay	bạn,	cười	đùa:
-	Được	rồi,	phen	nầy	thế	nào	cũng	cử	Linh	làm	đội	trưởng	ban	văn	nghệ	đội	mình	mới	được.
-	Linh	nhứt	định	không	làm	trưởng	ban	Linh	cũng	nhất	định	không	hợp	xướng	nữa.
Nói	dứt	lời,	Linh	lại	đưa	ngón	tay	vẽ	một	vòng	tròn	trước	mặt,	đôi	mi	hấp	háy	mơ	màng.
Lúc	ấy	hoàng	hôn	đã	xuống.	Vòm	trời	tím	lại	một	màu	sắc	u	buồn.	Sóng	bể	đã	dịu	lần,	nước

đã	rút	ra	xa	chừa	lại	bãi	cát	rộng	thênh	thang.Vệt	núi	xanh	đằng	chân	trời	đang	đổi	màu	để	hòa
mình	với	sắc	trời	và	sắc	bể.	Gió	cũng	dịu	lại,	như	lắng	mình	xuống	dòng	nước	bao	la.
Linh	buột	miệng:
-	Cảnh	nên	thơ	quá,	chị	nhỉ!
Lần	thứ	nhất	Dung	mới	thấy	một	cảnh	vừa	hùng	vĩ	vừa	thơ	mộng	như	thế	nầy.	Giá	là	thi	sĩ	thì

nguồn	thi	hứng	của	mình	sẽ	dồi	dào	biết	mấy.



-	 Không	 là	 thi	 sĩ	mình	 ngâm	 thơ	 của	 người	 khác	 chứ	 sao?	Nhưng	 tại	 sao	 những	 áng	 văn
chương	mình	học	ở	trường,	không	có	bài	nào	tả	nổi	cảnh	đẹp	này	nhỉ.	Đoạn	tả	“cửa	bể	chiều
hôm”	trong	Kim	Vân	Kiều,	nghe	áo	não	như	tấm	lòng	của	nàng	Kiều.	Nhưng	ở	đây	không	ai	có
tâm	trạng	như	nàng	Kiều,	nên	đoạn	tả	cảnh	ấy	không	phù	hợp	với	cảnh	này	chút	nào.
Dung	phì	cười:
-	Tại	vì	cụ	Nguyễn	Du	ngày	xưa	chưa	hề	biết	Long	Hải	như	chúng	ta	ngày	nay,	và	có	lẽ	cụ	chỉ

tả	cảnh	qua	sự	tưởng	tượng	của	mình	nên	mới	có	những	câu:
Buồn	trong	gió	cuốn	mặt	duềnh,

Ầm	ầm	tiếng	sóng	kêu	quanh	ghế	ngồi.
Linh	cùng	cười,	đôi	mắt	vẫn	xa	xăm:
-	Vậy	mà	các	bà	giáo	sư	văn	chương	giảng	nghe	cũng	hay	ra	phết!	Làm	chúng	mình	đăm	ra

mơ	mộng	hết	ráo.
Như	chợt	nghĩ	ra	điều	gì,	Dung	siết	chặt	tay	bạn	trong	tay	mình:
-	Nghe	nói	ở	đội	sáu	có	một	thi	sĩ,	Linh	ạ.
-	Lại	cũng	đội	sáu?	Sau	mà	đội	ấy	có	nhiều	nhân	tài	thế!	Biết	nhân	tài	thật	hay	nhân	tài	giả

đấy!
Dung	mỉm	cười	lặp	lại	lời	thách	của	Linh	ban	nãy:
-	Đố	Linh	dám	thử	coi	tài	anh	ta	tới	đâu?
-	Được	rồi,	để	chị	coi	…	chị	khỏi	cần	gài	bẫy	Linh	mà.
Giữa	lúc	đó,	hai	người	nghe	có	tiếng	Nga	gọi	tên	mình,	cả	hai	vừa	ngoảnh	lại	thì	Nga	cũng	vừa

chạy	tới.	Dung	hỏi	nhanh:
-	Họp	gì	thế,	Nga?	Linh	cũng	hỏi:
-	Có	gì	lạ	không,	Nga?
Thấy	hai	bạn	dồn	dã,	Nga	càng	tỏ	ra	vẻ	quan	trọng.	Nàng	không	trả	lời	ngay,	kéo	hai	bạn	đứng

lên	bảo:
-	Chúng	mình	thã	một	vòng	lên	ngọn	đồi	kia,	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	chơi,	có	lẽ	thú	vị	hơn.
Linh	xụ	mặt	càu	nhàu:
-	Trời	tối	rồi,	ai	lại	đi	lên	đồi	làm	gì?	Dung	bàn:
-	Hay	chúng	ta	đi	một	vòng	trên	bãi	để	tập	hợp	mấy	chị	em	trong	đội	mình	lại.
Nga	chu	miệng,	nheo	nheo	mắt:
-	Thôi,	không	đi	 lên	đồi	mà	cũng	không	cần	 tập	hợp	mấy	chị	ấy,	 lát	nữa	 lên	 trại	bàn	cũng

được.
Linh	nóng	nảy:
-	Nhưng	bàn	chuyện	gì	mới	được	chứ?
-	Chuyện	biểu	diễn	văn	nghệ	tối	nay	và	chuyện	sinh	hoạt	của	đội	mình	ngày	mai.
-	Chương	trình	văn	nghệ	đã	ấn	định	rồi,	còn	bàn	gì	nữa?	Có	bàn	cho	lắm,	rồi	cũng	đến	hợp

xướng	là	cùng.
-	Chương	trình	 tổng	quát	 thì	có	nhiều	 thay	đổi,	 riêng	phần	đội	mình	thì	đặc	biệt	hơn	nên

không	thay	đổi	gì	cả.
Dung	góp	ý	kiến:



-	Thôi,	từ	ngày	mai,	phần	văn	nghệ	mình	phải	giao	cho	chị	Linh	điều	khiển	mới	được.	Mình
phải	biết	khai	thác	khả	năng	của	chị	ấy.	Còn	về	sinh	hoạt	ngày	mai,	ban	tổ	chức	định	thế	nào?
Nga	đưa	tay	lên	vuốt	mái	tóc	xòa	xuống	trán	giọng	hân	hoan:
-	Nhơn	có	mấy	giáo	sư	mới	đến	viếng	trại,	ban	tổ	chức	mời	các	giáo	sư	ấy	ở	lại	dự	buổi	dạ	hội

đêm	nay	và	ngày	mai	cùng	dự	buổi	đi	chơi	tập	thể	với	chúng	ta	đến	Nước	ngọt,	để	ban	tổ	chức
quay	phim	kỷ	niệm.
Linh,	Dung	mừng	rỡ	reo	lên:
-	Thú	nhỉ!	Nga	tiếp:
-	Đến	Nước	Ngọt,	chúng	ta	cùng	tắm	cả	để	quay	phim	cho	đẹp.	Ai	đời	đi	chơi	bể	mà	không

biết	mùi	vị	của	nước	bể	thì	“lọ”	lắm.
Linh	đỏ	mặt:
-	Linh	nhất	định	không	tắm	đâu,	thẹn	chết!	Linh	chỉ	đi	ngắm	bể	thôi.	Nga	cười	bí	mật:
-	Thôi	được!	Bây	giờ	chúng	ta	đi	lên	trại	đi.	Có	lẽ	mấy	chị	đã	tập	hợp	về	trại	cả	rồi.
Ba	thiếu	nữ	lần	bước	bề	trại.	Vòm	trời	tối	mịt.	Trên	đồi,	ánh	đèn	từ	trong	trại	chiếu	ra,	phá

tan	màn	đêm	huyền	bí.	Những	bóng	người	nhấp	nhô	khắp	các	trại.	Những	chuỗi	cười	vang	lên
đây	đó	tưng	bừng	như	đêm	hội	liên	hoan…
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óng	trăng	lưỡi	liềm	đã	lên	từ	bao	giờ,	chênh	chếch	ở	một	góc	trời.
Trước	trại	hè,	toàn	thể	học	sinh	tập	trung	lại	trên	một	khoảng	đất	rộng.	Chúng	chen

chúc	nhau	đứng	thành	hình	vòng	tròn,	chừa	khoảng	giữa	làm	sân	khấu.	Ngọn	lửa	trại	bập
bùng,	thỉnh	thoảng	tóa	lên	những	tàn	lửa	bay	tản	theo	ngọn	khói	đang	yểu	điệu	vươn
mình	lên	không	gian.

Nga,	Linh,	Dung	đứng	bên	nhau,	 lòng	rộn	ràng	một	niềm	vui	khó	tả,	Nga	hí	hởn	bảo	Linh:
Linh	đã	từng	dự	những	buổi	lửa	trại	như	thế	này	chưa,	Linh	nhỉ?
-	Hình	như	chưa,	Nga	ạ?
-	Sao	lại	hình	như?
-	Vì	Linh	đã	từng	theo	hiệu	đoàn	đi	cắm	trại	nhiều	nơi,	nhưng	Linh	chưa	được	dự	một	buổi

lửa	trại	nào	thú	vị	như	đêm	nay.
Dung	cười	ngặt	nghẽo:
-	Cô	ả	nói	nghe	hay	nhỉ!	Chưa	xem	biểu	diễn	mà	đã	biết	là	thú	vị!
Có	tiếng	cười	vang	gần	đấy	làm	Linh	bẽn	lẽn.	Thì	ra	đứng	cách	đội	Linh	vài	thước	là	đội	sáu

có	anh	chàng	cầu	tướng	suýt	bị	bể	mũi	ban	chiều.	Linh	cau	mặt	tỏ	vẻ	khó	chịu	rồi	ngảnh	đi	chỗ
khác	nhưng	tiếng	cười	vẫn	khúc	khích	bên	tai	Linh.
Gió	từ	biển	thổi	vào	đánh	tạt	một	luồng	khói	vào	bọn	Linh.	Các	thiếu	nữ	vội	lấy	tay	che	kín

mặt	cuống	quít	muốn	tránh	làn	khói	mà	không	biết	tránh	vào	đâu.	Khi	họ	bỏ	tay	ra	thì	mắt	họ
đã	đỏ	hoe	vì	cay	khói.	Dung	vừa	dụi	mắt	vừa	càu	nhàu:
-	Chắc	là	không	thú	vị	nổi	rồi,	Linh	ơi!	Nga	che	miệng	nheo	nheo	mắt:
-	Hay	là	chúng	mình	“đi	dô”	đi	thôi.
Linh	lo	ngại:
Nhưng	“đi	dô”	về	đâu	mới	được	chứ!	Ban	tổ	chức	đã	phân	chỗ	cho	mỗi	đội	rồi,	mình	không

thể	xâm	phạm	qua	biên	giới	khác	được.
Trong	lúc	đó	có	một	cuộc	bàn	tán	ở	đội	sáu	rồi	anh	chàng	cầu	tướng	có	lẽ	đại	diện	đội	mình,

tiến	nhanh	lại	phía	bọn	Linh.	Anh	chàng	chào	bọn	Linh	rồi	nói:
-	Mấy	chị	đứng	trên	luồng	gió,	không	chịu	nổi	đâu.	Mấy	chị	nên	đổi	chỗ	với	đội	chúng	tôi,	vì

chúng	tôi	đã	chịu	khói	quen	rồi.
Dung	đưa	mắt	nhìn	Nga,	Nga	đưa	mắt	nhìn	Linh,	Linh	đưa	mắt	nhìn	các	bạn	trong	đội.	Mọi

người	chưa	biết	có	nên	nhận	 lời	hay	không	mặc	dầu	người	nào	cũng	muốn	rời	khỏi	chỗ	ấy
ngay.
Nhưng	Linh	đã	động	lòng	tự	ái	khi	nhớ	đến	tiếng	cười	ban	nãy,	nàng	đáp:
-	Xin	cảm	ơn	các	anh,	nhưng	nếu	các	anh	chịu	khói	được	thì	chúng	tôi	cũng	chịu	được.
Anh	chàng	cầu	tướng	nở	một	nụ	cười	rất	khả	ái:
-	Chắc	các	chị	giận	chúng	tôi	chứ	gì?	Trong	những	cuộc	đi	chơi	tập	thể	như	thế	này,	chúng	ta

cứ	vui	cười	chứ	hà	tiện	chi	những	tiếng	cười.	Có	những	tiếng	cười	hồn	nhiên	thì	mới	 thấm
nhuần	được	cái	tinh	thần	tập	thể	chứ,	phải	không	mấy	chị?
Nga	vội	kéo	tay	Linh	để	ngăn	một	sự	phản	đối	thứ	hai	của	bạn,	vui	vẻ	nói:
-	Chúng	tôi	có	giận	gì	các	anh	đâu	và	chúng	tôi	rất	vui	mừng	được	đổi	chỗ	với	các	anh.



Linh	dường	như	chưa	bằng	lòng	hẳn	nhưng	cũng	theo	các	bạn	dời	chỗ.	Khi	đứng	yên	chỗ	mới
rồi,	nàng	mới	càu	nhàu:
-	Chị	Nga	rõ	là	đáng	ghét!	Ai	bảo	chị	chịu	đổi	về	phía	dưới	nầy.	Đứng	trên	ấy	có	phải	thú	vị

hơn	không?
Nga	trêu:
-	Thôi	đừng	làm	điệu	nữa,	cô	ả.	Có	giỏi	thì	lên	trên	ấy	mà	đứng	một	mình.
-	Chị	không	nghe	anh	ta	mỉa	mình	chưa	ý	thức	được	đời	sống	tập	thể	đấy	ư?
-	Anh	ta	mỉa	Linh	thì	có.	Mà	cũng	tại	Linh	còn	tác	phong	“tiểu	thư”	quá	đi.
Giữa	lúc	đó	một	tràng	pháo	tay	vang	lên.	Cuộc	biểu	diễn	văn	nghệ	bắt	đầu.	Hai	thiếu	nữ	bỏ	dở

câu	chuyện,	hướng	mắt	về	phía	ngọn	lửa	đang	uốn	mình	trong	bầu	không	khí	hân	hoan.
Một	giáo	sư	chững	chạc	bước	ra	giữa	sân.	Đó	là	trưởng	ban	tổ	chức.	Với	một	giọng	lưu	loát,

ông	tuyên	bố	vài	lời	khai	mạc	buổi	dạ	hội	và	giới	thiệu	các	giáo	sư	vừa	đến	viếng	trại.
Ba	vị	giáo	sư	nữa	vui	vẻ	bước	ra,	nhìn	quanh	học	sinh	với	những	đôi	mắt	chứa	chan	cảm	tình

trìu	mến.
Ông	trưởng	ban	tổ	chức	lần	lượt	giới	thiệu:
-	Đây	là	bà	Phương	Dung	giáo	sư	văn	chương	trường	nữ	trung	học	Đ.T.
Một	tràng	pháo	tay	nổi	lên	khắp	nơi,	hòa	trong	những	tiếng	“Hoan	hô”	vang	dậy.	Ông	trưởng

ban	giới	thiệu	tiếp:
-	Đây	là	ông	Huy	Vân,	giáo	sư	văn	chương	trường	trung	học	N.V.K.
Một	tràng	pháo	tay	và	những	tiếng	“Hoan	hô”	lại	vang	lên.
-	Đây	là	ông	Nguyễn	Quốc	Bửu,	giáo	sư	khoa	học	trường	T.T.
Tràng	pháo	tay	lần	này	kéo	dài	ra,	đánh	nhịp	cho	những	tiếng	“Hoan	hô”	lặp	đi	lặp	lại	nhiều

lần.
Dứt	lời	giới	thiệu,	vị	nữ	giáo	sư,	đại	diện	các	bạn	đồng	nghiệp,	ngỏ	lời	cảm	tạ	ban	tổ	chức	và

ân	cần	khích	lệ	toàn	thể	học	sinh	đang	hòa	mình	trong	đời	sống	tập	thể	để	học	hỏi	những	bài
học	của	thiên	nhiên.
Toàn	thể	học	sinh	đều	im	lặng	nghe.	Giọng	Phương	Dung	trầm	trầm	nhưng	hấp	dẫn	lạ	lùng

khiến	cho	toàn	thể	thính	giả	đều	phấn	khởi	trong	một	niềm	thông	cảm	sâu	xa.
Khi	bà	Phương	Dung	dứt	lời	một	tràng	pháo	tay	nữa	lại	vang	lên.	Linh	kéo	tay	Dung,	bảo	khẽ:
-	Bà	ta	giảng	văn	chương,	nghe	chắc	mê	ly	lắm,	Dung	nhỉ?
Dung	mỉm	cười:
-	Giáo	sư	văn	chương	mà	lỵ!	Để	nữa	Dung	nhất	định	sẽ	làm	giáo	sư	văn	chương	như	bà	ấy.
Nga	chu	miệng,	nheo	nheo	mắt:
-	Nhưng	Dung	giảng	cho	ma	nó	nghe,	chứ	ai	thèm	nghe.
Dung	toan	đáp	thì	 lại	nín	bặt	vì	nghe	có	tiếng	anh	trưởng	ban	văn	nghệ	giới	thiệu	chương

trình.	Anh	trưởng	ban	văn	nghệ	cũng	là	một	học	sinh.	Giọng	anh	sang	sảng	như	tiếng	loa,	mặc
dầu	không	có	máy	vi	âm.
Tiếp	theo	đây	chúng	tôi	xin	giới	thiệu	chương	trình	văn	nghệ	tập	diễn	đêm	nay:
1.Đồng	ca	Học	sinh	ca	(	do	đội	bảy	trình	bày	).
2.Vũ	khúc:	Cấy	trồng	(	do	bộ	ba	biểu	diễn	).



3.Hợp	ca:	Khúc	ca	mùa	hè	(	do	đội	nhất	trình	bày	).
4.Kịch:	Tảng	đá	ngăn	đường	(	do	đội	tám	biểu	diễn	).
5.Đơn	thanh:	Bên	bờ	đại	dương	(	do	chị	Tuyết	Hạnh	ở	đội	nhì	trình	bày	).
6.Vũ	khúc:	Quanh	lửa	hồng	(	do	đội	tư	diễn	).
7.Ngâm	thơ:	Đêm	liên	hoan	(	do	anh	Tường	Minh	đội	sáu	trình	bày).
8.Đơn	thanh:	Chuyến	đò	vĩtuyến	(	do	anh	Hoàng	Tuấn	đội	năm	trình	bày)
9.Vũ	khúc:	Mê	Linh	vũ	khúc	(	do	đội	nhì	và	đội	chín	hợp	diễn	).
10.Hợp	ca:	Ánh	sáng	bình	minh	(	do	đội	mười	trình	bày	để	bế	mạc	).
Nghe	xong	lời	giới	thiệu,	Dung	thích	cánh	tay	vào	hông	Linh,	bảo:
-	Chà,	đội	sáu	đêm	nay	lại	ngâm	thơ.	Chắc	anh	chàng	thi	sĩ	mà	Linh	định	thử	tài	đấy	chớ	gì.
-	Chẳng	hiểu	anh	ta	ngâm	thơ	ra	thể	nào	chứ	làm	thơ	thì	chắc	như	thơ	“Concóctrong	hang	con

cóc	nhảy	ra”	là	cùng.
Nga	cười	tủm	tỉm:
-	Cô	ả	này	khinh	người	lắm!	Thế	nào	rồi	cô	cũng	còn	bị	những	bài	học	đích	đáng	nữa.
Linh	bỉu	môi,	không	đáp.
Nhạc	trổi	bản	“Học	sinh	ca”	trầm	hùng	vang	lên	hòa	theo	tiếng	nhạc	dập	dồn	và	tiếng	sóng	bể

ào	ào,	như	âm	thanh	của	những	mạch	sống	đang	cuồn	cuộn	dâng	trào.	Tiếng	nhạc	chấm	dứt
khi	âm	thanh	hòa	tấu	còn	ngân	dài	theo	gió	bể,	tản	mác	trên	hư	vô.
Vũ	khúc	“Cấy	trồng”	tiếp	theo	đó	đã	vẽ	được	một	cách	linh	động	hình	ảnh	của	những	nông

dân	mộc	mạc	đang	vui	vẻ	gieo	nguồn	sống	cho	dân	tộc.	Tiếng	hát	lần	này	thoang	thoảng	như
gió	thu,	dặt	dìu	như	tiếng	chim	ca	vào	một	buổi	mai	xuân	quang	đảng.	Tiếng	hát	và	điệu	múa
đã	gieo	vào	lòng	mọi	người	một	ấn	tượng	dịu	dàng,	thanh	thoát.
Vũ	khúc	chấm	dứt.	Nga,	Linh,	Dung	và	các	bạn	vội	tiến	ra	sân,	vì	đến	phiên	đội	nhứt	trình

diễn.	Vừa	bước	ra,	Linh	đã	nghe	tiếng	vỗ	tay	vang	dội	từ	phía	đội	sáu	rồi	truyền	lan	ra	khắp	các
đội,	Linh	không	thèm	nhìn	lại,	nàng	thấy	bước	chân	của	nàng	như	vương	vướng	vật	gì	làm	cho
nàng	ngượng	lạ!
Nhạc	trổi,	sóng	nhạc	lung	linh	dìu	dặt	đoạn	mở	đầu.	Rồi	tiếng	hợp	ca	ngân	lên,	hòa	chơi	vơi

theo	sóng	nhạc.	Năm	giọng	ca	xen	lẫn	nhau,	có	lúc	phân	tán	ra	từng	giọng,	có	lúc	hòa	hợp	nhau
một	âm	hưởng	sum	vầy.	Tiếng	hát	gợi	cho	ta	nhớ	đến	tiếng	hót	líu	lo,	ríu	rít,	lảnh	lót	của	muôn
chim	vào	một	buổi	trưa	hè,	trên	cánh	đồng	nắng	cháy	thênh	thang.
Dứt	bản	hợp	ca,	Linh	như	thoát	nợ,	nhanh	nhẹn	chạy	về	chỗ	cũ.	Vừa	về	đến	chỗ,	Linh	thoáng

nghe	có	tiếng	nói	lớn:
-	Hay	ghê!
Tiếng	ấy	phát	ra	từ	đội	sáu	và	Linh	đoán	chừng	không	ai	khác	hơn	là	tiếng	của	anh	chàng	cầu

tướng	đáng	ghét.	Nàng	giả	bộ	như	không	nghe,	đứng	im	bên	các	bạn.	Nga	không	để	ý	đến	vở
kịch	đang	bắt	đầu	diễn,	hí	hởn	hỏi	các	bạn:
-	Chúng	mình	hợp	ca	có	“ẹ”	lắm	không	nhỉ?
Một	nữ	học	sinh	trong	bọn	lên	tiếng:
-	Không	“ẹ”	đâu,	có	lẽ	ăn	đứt	ban	hợp	ca	Thăng	Long	đấy.
Một	nữ	sinh	khác:



-	Thật	không	dè	hôm	nay	mình	hát	hay	quá!	Dung	bật	cười:
-	Phải,	chúng	mình	hát	hay	quá	…	tệ.	Ai	đời	hát	xong,	chỉ	được	có	tiếng	khen	“Hay	ghê”	mà	lại

là	tiếng	của	anh	chàng	bể	mũi.
Cả	bọn	đều	cười.	Nga	chu	miệng:
-	Phen	này	về	trường,	nhất	định	giải	tán	ban	hợp	ca.	Mấy	chị	có	đồng	ý	không	nào?	Mọi	người

im	lặng,	chỉ	có	Linh	nhanh	nhẩu:
-	Đồng	ý.
Cả	bọn	cứ	mãi	bàn	tán	xì	xào	mà	vở	kịch	“Tảng	đá	ngăn	đường”	chấm	dứt	hồi	nào	họ	cũng

không	hay.	Đến	chừng	nghe	nhạc	trổi,	họ	mới	nín	lặng	nhìn	ra	sân	khấu.
Một	nữ	sinh	trạc	mười	bảy,	mười	tám	tuổi	đang	đứng	trước	ngọn	lửa	hồng.	Nàng	có	gương

mặt	trái	xoan,	đôi	mắt	diễm	lệ,	mơ	màng	chan	chứa	một	nổi	buồn	xa	xôi.	Miệng	nàng	mỉm
cười	tươi	như	hoa,	núng	hai	đồng	tiền	duyên	dáng	trên	đôi	má	hồng.	Mái	tóc	nàng	lả	lơi	theo
làn	gió,	gợn	mỹ	miều	như	một	ánh	mây	huyền,	phản	chiếu	với	ánh	lửa	óng	ánh,	lung	linh.	Tà	áo
màu	thiên	 thanh	ôm	ấp	 lấy	vóc	người	đều	dặn,	 làm	nổi	bật	những	đường	cong	nhịp	nhàng,
tuyệt	mỹ.
Nga	ngắm	say	sưa	thiếu	nữ	và	buột	miệng:
-	Tuyết	Hạnh!
Linh	tấm	tắc	khen:
-	Đẹp	quá!
Và	các	thiếu	nữ	khác	cũng	tranh	nhau	khen:
-	Đẹp	như	tranh!
-	Đẹp	như	thơ!
-	Xinh	như	mộng!
Bỗng	mọi	người	đều	nín	lặng	khi	tiếng	hát	của	Tuyết	Hạnh	cất	lên.	Nàng	hát	bản	“Bên	bờ	đại

dương”.	Giọng	nàng	thanh	thanh,	êm	ái	như	tiếng	chim	oanh	líu	lo	trên	cành	liễu	ca	ngợi	mùa
xuân,	có	lúc	lả	lướt	chơi	vơi	như	tiếng	gió	băng	mình	trên	trùng	dương	dậy	sóng	có	lúc	khoan
hòa	đầm	ấm	như	chan	chứa	bao	niềm	luyến	tiếc	xa	xưa…
Đôi	mắt	huyền	diệu	của	nàng	tựa	hồ	chìm	trong	cõi	mộng,	đôi	làn	mi	chớp	chớp	động	u	hoài.

Hai	bàn	tay	nàng	hòa	nhịp	lời	ca,	gờn	gợn	theo	hình	ảnh	của	lượn	sóng	nhấp	nhô	trập	trùng,	vô
tận.	Bộ	ngực	nàng	rung	động	nhẹ	nhàng	theo	nhịp	thở.	Toàn	thân	nàng	uyển	chuyển	theo	từng
phút	giây	cảm	xúc,	từng	âm	thanh	thảnh	thót,	tạo	cho	mọi	người	những	ấn	tượng	dịu	dàng.
Mọi	người	đều	lắng	nghe	say	đắm.	Bâng	khuâng.	Hồi	hộp.	Rộn	rả.	Âm	thanh	đã	gieo	vào	lòng

họ	muôn	vàn	cảm	giác,	 lôi	cuốn	họ	theo	từng	chuyển	điệu,	hấp	dẫn	họ	bởi	một	thần	 lực	ảo
huyền.
Nhưng	tiếng	nhạc	bỗng	ngân	dài	rồi	chấm	dứt.	Lời	ca	còn	dư	vang	trên	khoảng	vắng,	đồng

vọng	với	gió	trùng	dương.
Một	tràng	pháo	tay	nổi	lên	như	sấm.Tuyết	Hạnh	bẽn	lẽn	cúi	đầu,	đôi	má	nàng	đỏ	lên	như	hai

đóa	anh	đào.	Tràng	pháo	tay	nổi	lên	một	lần	nữa	khi	thiếu	nữ	nghiêng	mình	chào	rồi	chạy	lẹ	về
phía	đội	mình.
Nga,	Dung,	Linh	mê	mẩn	nhìn	theo	thiếu	nữ	Linh	khen	thầm:	“Tuyệt!”	vì	nàng	không	còn	lời

nào	khác	để	diễn	tả	cảm	giác	nàng	lúc	ấy.	Đã	bao	lần	nàng	nghe	các	nữ	danh	ca	hát	bản	“Bên	bờ



đại	dương”,	cũng	đã	bao	lần	nàng	và	các	bạn	hát	bản	ấy,	nhưng	đây	là	lần	nhứt	nàng	cảm	thấy
mình	bị	quyến	rũ	trong	một	tràng	cảm	xúc	lê	thê,	kỳ	lạ.	Cũng	như	bao	nhiêu	khán	giả	khác,	có	lẽ
không	phải	nàng	bị	hấp	dẫn	bởi	bản	nhạc,	mà	chính	bởi	giọng	ca	du	dương	thanh	nhả,	bởi	nhan
sắc	kiều	diễm	và	điệu	bộ	duyên	dáng	của	Tuyết	Hạnh.	Trong	lúc	đó	Nga,	Dung	cũng	đang	nghĩ
ngợi	về	Tuyết	Hạnh,	quên	cả	vũ	khúc	“Quanh	lửa	hồng”	đang	tiếp	diễn	tưng	bừng.	Sau	vũ	khúc
“Quanh	lửa	hồng”	đến	bản	“Chuyến	đò	vĩ	tuyến”.	Anh	chàng	Hoàng	Tuấn	có	một	giọng	ca	trầm
trầm	với	một	điệu	bộ	ngượng	ngập	vụng	về,	trông	đến	buồn	cười.	“Vũ	khúc	Mê	Linh”	tiếp	theo
đó	đã	phá	tan	được	bầu	không	khí	trầm	lặng	với	những	âm	thanh	náo	nức	và	những	tà	áo	màu
phơ	phất,	thướt	tha	như	những	cánh	bướm	rực	rỡ	xinh	tươi…
Đến	lớp	ngâm	thơ	một	thanh	niên	tiến	ra	giữa	sân	khấu,	đứng	ngay	vào	chỗ	Tuyết	Hạnh	vừa

đứng	khi	nãy	gương	mặt	chàng	vừa	rắn	rỏi	lại	vừa	dịu	hiền;	đôi	mắt	chàng	sáng	long	lanh	biểu
hiện	sự	thông	mình,	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	thoáng	vẻ	mơ	màng	phản	ảnh	một	tâm	hồn	giàu
mơ	mộng.	Mái	tóc	chàng	chải	gọn	ghẻ.	Điệu	bộ	chàng	trang	nhã,	không	kiểu	cách,	cũng	không
có	gì	kiêu	hảnh.
Nga	khẽ	bấm	tay	Linh:
-	Anh	chàng	Tường	Minh,	thi	sĩ	của	đội	sáu	đấy.	Linh	chúm	chím	cười:
-	Sao	anh	ta	không	có	vẻ	gì	là	thi	sĩ	nhỉ?	Mình	thường	nghe	nói	các	ông	thi	sĩ	hay	để	tóc	rối

nùi	và	ăn	mặc	lôi	thôi	lếch	nhếch	lắm	mà.
Nga	không	đáp	vì	nghe	có	tiếng	sáo	trổi	lên,	mở	đầu	cho	giọng	ngâm.	Lúc	nầy	đôi	mắt	của

Tường	Minh	đăm	đăm	nhìn	vào	ngọn	lửa,	tâm	hồn	chàng	như	thu	hút	bởi	tiếng	trúc	tuyệt	vời.
Rồi	chàng	cất	giọng	ngâm	bài	“Đêm	liên	hoan”	một	bài	thơ	tự	do	của	một	thi	sĩ	ca	ngợi	tình
yêu	dân	 tộc	và	đức	hy	sinh	cao	quý	của	 toàn	dân	Việt	đoàn	kết	nhau	để	diệt	kẻ	 thù	chung.
Chàng	có	một	giọng	ngâm	đặc	biệt,	phối	hợp	các	giọng	ngâm	Bắc,	Trung,	Nam.	Giọng	chàng	lả
lướt,	uyển	chuyển	theo	lời	thơ,	có	lúc	trầm	trầm	như	chan	chứa	một	u	hoài,	có	lúc	sang	sảng
ngân	vang	như	biểu	hiện	nổi	lòng	phẩn	nộ,	có	lúc	não	nùng	như	tiếng	tâm	tư	của	những	người
bất	khuất,	có	lúc	rộn	ràng	hoan	lạc	như	tiếng	reo	ca	tở	mở	của	đoàn	người	vui	hội	hoa	đăng:
“	-Anh	từ	phương	nào	lại?

-	Tôi	từ	đất	dấy	lên.
Anh	nghe	chăng	ngọn	sóng	triều	
Đông	hải	Đang	hờn	dâng	trên	thác	máu	triền	miên?	
Thác	máu	không	tên,	tuôn	tràn	khắp	nẻo,
Cỏ	không	gầy,	cây	không	già,	hoa	không	héo,
Ngàn	năm	đất	nước	vững	bền…
-	Anh	từ	phương	nào	lại!
-	Tôi	từ	đất	dấy	lên.
Chúng	ta	cùng	một	mẹ	hiền,
Lúa	thơm	bầu	sữa,	bông	mềm	áo	tơ.
Chúng	ta	cùng	một	mối	thù,
Gươm	tuôn	uất	hận,	đạn	vù	đắng	cay,
-	Mẹ	hiền	anh	ở	đâu?
-	Mẹ	già	tôi	đã	khuất.	
Nhưng	trước	khi	nhắm	mắt,	
Mẹ	mừng	cho	đàn	sau;
Máu	tôi	mai	sẽ	chảy
Trôi	phăng	kiếp	ngựa	trâu,	



Xương	tôi,	tôi	bắc	nên	cầu
Cho	đàn	con	bước	lên	lầu	tự	do…”
Khi	Tường	Minh	ngâm	đến	đây,	đôi	mắt	chàng	lại	sáng	rực	lên	như	chứa	chan	một	niềm	tin

tưởng	mãnh	liệt.	Toàn	thân	chàng	rung	động	trong	một	niềm	cảm	xúc	triền	miên.	Nga,	Linh,
Dung	lâu	nay	không	thích	thơ	và	rất	ghét	ngâm	thơ,	nhưng	lần	nầy	cũng	bị	thâu	hút	bởi	giọng
ngâm	uyển	chuyển	lạ	thường.	Khi	Tường	Minh	ngâm	đến	hai	câu:
“	Dù	cho	thịt	nát	xương	phơi,

Cái	còn	vĩnh	viễn	là	người	Việt	Nam”.
Ba	thiếu	nữ	như	cảm	thấy	một	nguồn	sống	tiềm	tàng	chuyển	mạnh	trong	cơ	thể,	chan	hòa

trong	mạch	máu	và	 tràn	mạnh	 trên	khóe	mắt,	 làn	môi.	Cả	ba	đều	nở	những	nụ	cười	khoan
khoái.	Riêng	Tuyết	Hạnh	vốn	yêu	thơ	nên	nàng	lắng	tai	nghe	một	cách	trầm	lặng,	những	tình
cảm	bao	la	cao	quý	đang	dâng	lên	tràn	ngập	cả	lòng	nàng.
Khi	bài	thơ	chấm	dứt,	mọi	người	như	chợt	tỉnh	và	một	tràng	pháo	tay	nổi	lên	tán	thưởng	biệt

tài	thi	sĩ	Tường	Minh.
Tuyết	Hạnh	vẫn	cúi	đầu	trầm	lặng.	Linh	lại	bật	ra	một	tiếng:	“Tuyệt!”	như	trút	bỏ	các	thành

kiến	sai	 lầm	của	mình	 từ	xưa.	Nga	 lại	nheo	nheo	mắt,	 chu	miệng:	 “Hay	nhỉ!”,	nhưng	không
thèm	để	ý	đến	lời	phê	phán	của	nàng.	Dung	thì	đưa	mắt	nhìn	sang	Tuyết	Hạnh;	thấy	thiếu	nữ
cúi	đầu	trầm	lặng,	nàng	cũng	bắt	chước	cúi	đầu,	ra	vẻ	mình	cũng	đang	cảm	động	lắm	đây.
Trong	lúc	đó	nhạc	hòa	tấu	trổi	lên	và	bản	hợp	ca	“Ánh	sáng	bình	minh”	rộn	ràng	phá	tan	bầu

không	khí	yên	tĩnh.
Dạ	hội	bế	mạc	Ngọn	lửa	trại	sắp	tàn,	ánh	sáng	lần	lần	nhường	chỗ	cho	bóng	tối.	Ánh	trăng

lưỡi	liềm	lờ	mờ	rọi	xuống,	in	bóng	những	đoàn	người	tản	mác	khắp	đó	đây.	Có	tốp	kéo	vào	trại.
Có	tốp	thả	rểu	quanh	sân.	Có	tốp	lần	ra	bãi	biển.	Khắp	nơi	vang	lên	những	tiếng	nói,	cười	vui
vẻ.
Linh	kéo	tay	hai	bạn:
-	Chúng	mình	ra	bãi	biển	chơi	đi.
Dung	vừa	bước	theo	Linh	vừa	nói:
-	Cô	ả	nầy	hôm	nay	thi	sĩ	lạ!	Trời	lạnh	thế	này	mà	đòi	đi	dạo	biển.
Nga	bật	cười,	tiếng	cười	trong	trẻo	ngân	vang	trong	gió:
-	Hay	vừa	mới	nghe	ngâm	thơ,	cô	ả	muốn	đi	tìm	nguồn	thơ?	Nguồn	thơ	không	có	ngoài	bãi

biển	giờ	này	đâu,	Linh	ạ.
Linh	cũng	cười,	hồn	nhiên:
-	Biết	đâu!
Tới	bãi	biển,	ba	thiếu	nữ	đi	dài	theo	bãi	cát.	Sóng	biển	vẫn	ì	ầm	tung	bọt.	Xa	xa	trên	một	ngọn

núi,	ánh	sáng	ngọn	hải	đăng	thỉnh	thoảng	lóe	lên	rồi	dịu	xuống.	Trên	vòm	trời,	những	vì	sao	lấp
lánh,	tỏa	ra	những	tia	sáng	dịu	dàng.
Nga	từ	nay	như	đeo	đuỗi	theo	một	ý	nghĩ	gì,	bỗng	cất	tiếng:
-	Buổi	lửa	trại	đêm	nay,	mấy	chị	thấy	đội	nào	nổi	bật	hơn	cả?	Dung	cười:
-	Đội	nhất!	Nga	lườm	bạn:
-	Đội	nhất	của	chúng	mình	thì	nổi	bật	ở	hạng	bét.	Theo	Nga	thì	Tuyết	Hạnh	nổi	bật	hơn	hết.
Linh	rỏi	tầm	mắt	theo	ngọn	hải	đăng,	đôi	mắt	nàng	chớp	lia	theo	ánh	đèn:



-	Tuyết	Hạnh	hát	hay	mà	lại	đẹp	nữa,	phải	không	chị	Nga?
-	Phải	nói	rằng	tuyệt	hay	và	tuyệt	đẹp	mới	đúng.	Lần	thứ	nhất	Nga	mới	chịu	phục	tài	một

người.
Linh	quay	lại	nhìn	bạn:
-	Nhưng	nếu	Tuyết	Hạnh	không	“tuyệt	đẹp”	thì	Nga	có	phục	không?	Nga	bẽn	lẽn	nhìn	ra	khơi,

không	đáp,	Linh	mỉm	cười	tiếp:
-	Theo	Linh	thì	Linh	thấy	Tường	Minh	nổi	bật	hơn	cả.	Lâu	nay	Linh	rất	ghét	thơ	mà	hôm	nay

lại	thấy	yêu	thơ	lạ!
Dung	dịu	dàng:
-	Chỉ	vì	chúng	mình	quá	yêu	nhạc	mà	có	một	quan	niệm	sai	lầm	về	thơ.	Tường	Minh	đã	đánh

đổ	cái	quan	niệm	sai	lầm	của	chúng	mình	một	cách	khéo	léo	đó.
Nga	cười	đùa:
-	Vậy	bắt	đầu	từ	ngày	mai	chúng	mình	phải	tập	làm	thơ	cả	nhé?	Mình	nên	yêu	cả	nhạc	lẫn	thơ,

có	như	thế	mới	gọi	là	“Thi	nhạc	giao	duyên”	chứ.
Câu	chuyện	đến	đây,	ba	thiếu	nữ	chợt	thấy	xa	xa	có	những	ánh	đèn	rọi	trên	bãi	cát.	Và	cũng

từ	những	nơi	ấy,	vang	lại	những	tiếng	cười	trong	trẻo,	lâng	lâng	trong	gió	như	những	khúc	nhạc
yêu	đời.	Những	bóng	đen	nhấp	nhô	trên	bãi	cát,	có	khi	khuất	xa	khỏi	tầm	mắt	có	khi	hiện	ra
mờ	mờ	nhân	ảnh	dưới	bóng	trăng	khuya.
Linh	ngạc	nhiên:
-	Họ	làm	gì	đằng	ấy	nhỉ?
Nga	làm	lanh,	nhanh	nhẩu	đáp:
-	Chắc	là	thuyền	chài	vừa	đỗ	bến.	Có	lẽ	người	ta	đang	lựa	cá	đấy.	Dung	cười	ngặt	nghẽo:
-	Chị	Nga	ngây	thơ	tệ!	Thuyền	chài	đâu	đỗ	bến	vào	giờ	nầy?	Đi	chơi	bể	mà	mấy	chị	không

hiểu	gì	ráo.
Nga	không	chịu	thua:
-	Vậy	chớ	chị	biết	gì	hơn?	Nga	đố	chị	họ	làm	gì	thế?	Nói	không	trúng	thì	phải	đòn	đa.
Dung	tát	yêu	vào	má	bạn,	cười	đáp:
-	Có	gì	lạ	đâu,	mấy	anh	học	sinh	trại	mình	đêm	nào	cũng	tranh	nhau	rọi	đèn	bắt	dã	tràng.	Họ

đang	rượt	bắt	dã	tràng	đấy,	chớ	không	phải	lựa	cá	lựa	kiếc	gì	đâu.
-	Họ	đùa	hay	nhỉ!	Vậy	đêm	mai	chúng	mình	cũng	đi	bắt	dã	tràng	để	về	khoe	với	mấy	đứa	em

ở	nhà	mình	chơi.	Chúng	vẫn	thường	hát	mấy	câu:
“	Dã	tràng	xe	cát	bể	Đông,

Nhọc	lòng	mà	chẳng	nên	công	cán	gì…”
Nhưng	chúng	chưa	hề	biết	con	dã	tràng	như	thế	nào.
Linh	nắm	tay	bạn,thân	mật:
-	Ừ,	thì	mai	chúng	mình	cũng	bắt	chước	trẻ	con	như	họ	cho	vui.	Bây	giờ	thì	về	trại	thôi,	đã

khuya	lắm	rồi.
Ba	 thiếu	nữ	nắm	tay	nhau	rảo	bước.	Gót	chân	họ	 lâng	 lâng	 theo	những	cơn	sóng	vút,	vấn

vương	những	tình	cảm	mơ	hồ.	Về	đến	ngọn	đồi	gần	trại,	Linh	thoáng	thấy	bóng	hai	thiếu	nữ
đang	sánh	vai	thơ	thẩn	dưới	trăng.	Linh	trố	mắt	nhìn	rồi	bỗng	thích	nhẹ	vào	cánh	tay	Nga:



-	Bóng	ai	in	như	là	Tuyết	Hạnh!
Nga	từ	nãy	giờ	cũng	rỏi	mắt	nhìn	hai	bóng	trắng.	Lòng	Nga	hồi	hộp	khi	nhận	ra	một	bóng	là

Tuyết	Hạnh.	Nga	cảm	thấy	một	cảm	giác	là	lạ	tràn	ngập	cả	cõi	lòng.	Nga	không	biết	đó	là	cảm
giác	gì.
Thấy	Nga	thờ	thẫn	như	kẻ	mất	hồn,	Linh	âu	yếm	đùa:
-	Làm	gì	mà	Nga	thờ	thẫn	thế?	Hay	là	cảm	cô	ả	mất	rồi?
Nga	 vẫn	 im	 lặng.	 Dung	mơ	màng	 nhìn	 theo	 bóng	 hai	 thiếu	 nữ	 khuất	 qua	 rặng	 đồi,	 chép

miệng:
-	Cô	ả	nào	được	diễm	phúc	đi	với	Tuyết	Hạnh	thế	nhỉ!
Linh	tuy	đùa	Nga	nhưng	nàng	cũng	cảm	thấy	lòng	rung	động	nhẹ	nhàng.	Nàng	ngước	nhìn

trăng,	ánh	trăng	chênh	chếch	khiến	Linh	hình	dung	đến	những	tia	sáng	dịu	dàng	lấp	lánh	trên
mái	tóc	của	Tuyết	Hạnh	mơn	vờn	trên	làn	môi	trinh	bạch	và	động	trên	đôi	khóe	mắt	mơ	buồn.
Ba	thiếu	nữ	im	lặng	bên	nhau,	không	ai	nói	với	ai	lời	nào	nữa.	Mỗi	người	đeo	đuổi	theo	một
ý	nghĩ.	Về	đến	trại,	Nga	mới	siết	chặt	tay	Linh,	giọng	nàng	nửa	đùa	nửa	thật:
-	Linh	đã	tìm	được	nguồn	thơ	chưa?	Không	để	Linh	đáp,	Dung	tươi	cười	nói:
-	Đêm	nay	thế	nào	Linh	cũng	làm	được	một	bài	thơ	trong	giấc	mộng.	Sáng	mai,	nhớ	ngâm	cho

Dung	và	Nga	nghe	nhé,	Linh.
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ảng	sáng	hôm	sau,	tất	cả	các	đội	đều	tập	trung	trước	trại	để	đi	Nước	ngọt.	Họ	chia	làm
hai	tốp.	Một	tốp	đi	dọc	theo	bãi	biển;	một	tốp	đi	dọc	theo	triền	núi,	cùng	hẹn	gặp	nhau	ở
Nước	Ngọt.
Dung,	Linh,	Nga	bàn	tán	mãi	mà	chưa	nhất	định	đi	vào	tốp	nào.	Bỗng	Nga	thấy	bóng

Tuyết
Hạnh	trong	tốp	đi	theo	bãi	biển,	nàng	nhất	định:
-	Chúng	mình	đi	theo	tốp	kia.
Nga	vừa	nói	vừa	chỉ	tay	về	phía	Tuyết	Hạnh.	Dung,	Linh	nhìn	theo	ngón	tay	Nga	chỉ,	đồng

mỉm	cười	tán	thành.	Bọn	Nga	kéo	nhau	đi.	Ngang	qua	đội	sáu,	Nga	nghe	có	tiếng	gọi.	Nàng
ngảnh	nhìn,	thì	lại	là	tiếng	anh	chàng	cầu	tướng.	Giọng	anh	chàng	oang	oang	như	chuông	vỡ:
-	Đội	chị	Nga	đi	theo	bờ	biển	phải	không	chị?	Trong	lúc	Linh	hơi	cau	mặt,	Nga	vui	vẻ	đáp:
-	Phải,	còn	đội	các	anh?
-	Chúng	tôi	đi	theo	triền	núi.	Chúng	tôi	đề	nghị	thế	này:	Chúng	ta	thử	đua	coi	ai	đến	trước.	Đội

nào	đến	trễ	sẽ	bị	phạt.
-	Nhưng	phạt	thế	nào	mới	được	chứ?
-	Xin	nhường	các	chị	ra	hình	phạt	trước.
Linh	dường	như	đã	hết	giận,	xen	vào	câu	chuyện:
-	Nếu	đội	các	anh	thua	thì	phạt	anh	Tường	Minh	phải	ngâm	cho	chúng	tôi	nghe	một	bài	thơ

do	anh	sáng	tác.
Tường	Minh	phản	đối:
-	Đề	nghị	thi	đua	là	của	anh	Xuân,	sao	riêng	tôi	lại	chịu	phạt?	Chị	Linh	không	công	bằng	rồi.
Có	phạt	thì	phạt	cả	toàn	đội	chứ.
Xuân	cười	hề	hề:
-	Ai	bảo	anh	ngâm	thơ	hay	thì	phải	trả	nợ	thơ	chứ.	Giá	tôi	mà	ngâm	được	như	anh	thì	dầu

ngâm	mười	bài	tôi	cũng	không	sợ.	Thôi	nhận	đi	cho	các	chị	vừa	lòng	và	anh	em	sẽ	triệt	để	ủng
hộ	anh.
Rồi	anh	chàng	cầu	tướng	day	về	phía	đồng	bọn:
-	Có	phải	thế	không	các	bạn?
Cả	bọn	reo	lên:
-	Phải	lắm,	hoan	hô	anh	Tường	Minh.	Xuân	lại	tiếp:
-	Bây	giờ	đến	phần	các	chị.	Nếu	đội	các	chị	thua,	chúng	tôi	xin	phạt	các	chị	một	bản	hợp	ca.
Nga	nheo	mắt,	chu	miệng:
-	Chịu	thôi,	chúng	tôi	vừa	định	giải	tán	ban	hợp	ca	đấy.	Tường	Minh	nói:
-	Có	giải	tán	cũng	phải	chịu	phạt	đã	rồi	hãy	giải	tán.	Chắc	cái	bản	hợp	ca	vĩnh	biệt	hôm	nay	sẽ

hay	đáo	để.
Dung	tươi	cười:
-	Nhưng	chắc	chắn	rằng	chúng	tôi	không	bị	phạt	đâu,	anh	Tường	Minh	sửa	soạn	giọng	ngâm

đi	thì	vừa.



Tường	Minh	cũng	cười:
-	Thôi	các	chị	lên	đường	đi	chứ,	các	chị	sẽ	hợp	ca	một	bản	thật	hay.
Hai	đội	chia	tay	nhau.	Nga	nắm	tay	Linh,	mắt	nhìn	theo	bóng	các	đội	khác	đã	đi	một	khoảng

thật	xa.	Nàng	bảo	các	bạn:
-	Mình	đi	theo	mau	cho	kịp	họ.
Linh	vừa	đi	vừa	liến	thoắng:
-	Phải	bắt	cho	kịp	Tuyết	Hạnh.
Đoàn	thiếu	nữ	nhanh	nhẹn	lướt	đi	trên	bãi	cát.	Gió	mai	ào	ạt	và	ngọn	triều	lên	tung	bọt	trắng

như	dan	díu	với	những	gót	son.	Xa	xa,	ngoài	khơi,	vài	cánh	buồm	trắng	đang	phăng	phăng	lướt
theo	chiều	gió.	Màu	trắng	của	cánh	buồm	nổi	bật	giữa	màu	trời,	nước	xanh	lơ.
Thỉnh	thoảng	một	 làn	sóng	đánh	tạt	vào	chân	đoàn	thiếu	nữ	làm	họ	ríu	rít	chạy	 lên	tránh

sóng,	rồi	lại	cùng	nhau	cất	tiếng	cười	vang.	Giọng	cười	yêu	đời	lâng	lâng	trong	gió	như	khúc
nhạc	bình	minh,	khúc	nhạc	đầy	mộng	và	thơ	của	những	tấm	lòng	xuân	trong	trắng.
Đi	được	một	quãng	họ	gặp	phải	những	tảng	đá	to	lớn	chập	chồng	từ	trên	triền	núi	gie	ra,	chắn

mất	cả	lối	đi.	Cả	bọn	tranh	nhau	leo	qua	những	tảng	đá,	vừa	cười	nói	luôn	mồm.	Nhưng	tảng	đá
này	đến	tảng	đá	khác,	lúc	đầu	họ	còn	leo	hăng	hái,	lần	lần	cả	bọn	đều	thắm	mệt.	Bỗng	họ	nghe
la	một	tiếng:	“Oái”	Mọi	người	nhìn	lại,	thấy	Linh	đang	lom	khom	bò	qua	một	tảng	đá,	một	chiếc
dép	của	nàng	đang	lăn	lông	lóc	xuống	biển	và	bị	nước	cuốn	đi.	Bọn	thiếu	nữ	lại	tranh	nhau	cười
nghiêng	ngã	làm	Linh	đỏ	mặt,	bẽn	lẽn.
Leo	được	lên	trên,	Linh	ngồi	vắt	vẻo	trên	mỏm	đá,	cười	gượng	theo	các	bạn.	Nàng	lột	chiếc

dép	còn	lại	ngấm	nghía	có	vẻ	như	tiếc	rẻ	rồi	quăng	nốt	nó	xuống	biển,	miệng	lẩm	bẩm:	“Cho
mày	đi	theo	cho	có	bạn”.
Linh	nhìn	ra	phía	trước,	thấy	bóng	Tuyết	Hạnh	đang	lửng	thửng	đi	theo	các	bạn	trên	bãi	biển.

Nàng	vội	reo	lên	thật	to:
-	Tuyết	Hạnh!
Thiếu	nữ	đang	đi,	nghe	kêu	tên	mình,	vội	vàng	ngảnh	lại.	Khi	thấy	Linh	ngồi	trên	mỏm	đá	đưa

tay	vẫy	mình,	Tuyết	Hạnh	nhoẻn	miệng	cười	đưa	tay	vẫy	lại,	rồi	nàng	tiếp	tục	lên	đường	với
các	bạn.
Linh	cảm	thấy	sung	sướng	lạ!	Nàng	hóm	hỉnh	nhìn	Nga:
-	Nàng	thơ	cười	với	Linh	đấy,	Nga	ạ!	Chúng	mình	đi	theo	nàng	thơ	đi.
Dứt	lời,	Linh	nhẹ	nhàng	lần	xuống	bực	đá,	hăng	hái	như	lúc	mới	khởi	hành.	Bọn	thiếu	nữ	hớn

hở	theo	Linh.	Lần	này	Linh	dẫn	đầu,	nàng	không	thèm	nhìn	trời	mây	nữa,	đôi	mắt	đăm	đăm	rỏi
theo	bóng	Tuyết	Hạnh.	Nhưng	khi	vượt	qua	khỏi	mấy	 tảng	đá	 thì	bọn	Linh	không	còn	 thấy
Tuyết	Hạnh	đâu	nữa,	chỉ	thấy	xa	xa	nhấp	nhô	những	mái	tóc	và	những	tà	áo	màu.
Khi	bọn	Linh	theo	kịp	các	đội	trước	thì	đã	đến	Nước	Ngọt.	Vừa	đến	nơi,	Linh	thấy	đội	sáu	đã

đứng	đón	đấy	từ	bao	giờ.	Xuân	cầu	tướng	đưa	tay	lên	chào	đội	Linh	theo	kiểu	nhà	binh	rồi	vui
vẻ	nói:
-	Đội	các	chị	thua	cuộc	rồi	đấy	nhé!	Bây	giờ	trước	khi	tắm,	yêu	cầu	các	chị	cho	nghe	một	bản

hợp	ca.
Bao	nhiêu	cặp	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	đội	nhất,	trong	ấy	có	cặp	mắt	diễm	lệ	mơ	màng	của

Tuyết	Hạnh.	Cái	nhìn	của	Tuyết	Hạnh	làm	cho	Linh	ngượng	lạ.	Nga	cũng	cảm	thấy	như	đôi	má
mình	bừng	đỏ,	chẳng	hiểu	vì	thẹn	hay	vì	sung	sướng.	Dung	bật	cười	trước	cử	chỉ	lạ	lùng	của	hai



bạn,	thản	nhiên	đáp:
-	Chúng	tôi	xin	chịu	thua	cuộc,	nhưng	hợp	ca	thì	xin	hẹn	với	các	anh	đến	bận	về.	Bây	giờ	chị

Nga	và	chị	Linh	hai	danh	ca	của	đội	chúng	tôi	đều	thắm	mệt	có	lẽ	vì	bị	cảm…
Nói	đến	hai	tiếng	“bị	cảm”,	Dung	nhìn	hai	bạn	với	cái	nhìn	đầy	ý	nghĩa,	vừa	tủm	tỉm	cười.
Linh	lại	càng	bẽn	lẽn	cúi	đầu,	gót	chân	nàng	dí	dí	xuống	cát.	Nga	đưa	mắt	lườm	Dung:
-	Con	quỉ,	ai	bị	cảm	hồi	nào	đâu?
Thấy	bọn	thiếu	nữ	vui	vẻ	đùa	nhau,	Tường	Minh	mỉm	cười	xen	vào:
-	Thôi	cho	các	chị	hẹn	đến	bận	về,	nhưng	để	đánh	dấu	cuộc	“chiến	bại	vẻ	vang	này”,	xin	các

chị	cho	chúng	tôi	một	bức	ảnh	làm	kỷ	niệm.
Linh	toan	lên	tiếng	phản	đối	bỗng	nghe	một	tiếng	“cắc”,	thì	ra	một	anh	học	sinh	bên	đội	sáu

đã	nhanh	tay	chụp	một	bức	ảnh.	Lời	phản	đối	của	Linh	đã	đổi	thành	một	nụ	cười:
-	Rửa	ảnh	xong,	các	anh	cho	chúng	tôi	xem	đấy.	Chắc	bức	ảnh	sẽ	xấu	như	ma	 lem.	Tường

Minh	đáp:
-	Nếu	ảnh	có	xấu	là	do	sự	vụng	về	của	nhà	nhiếp	ảnh	chớ	không	phải	do	các	chị	đâu.	Nhưng

các	chị	cứ	tin	là	ảnh	sẽ	đẹp.
Câu	chuyện	đến	đây	chấm	dứt,	mọi	người	lo	sửa	soạn	tắm.	Hầu	hết	học	sinh	đều	có	mặc	sẳn

đồ	tắm	bể.	Họ	kéo	lên	ngọn	đồi	cởi	bộ	đồ	mát	ra,	rồi	lũ	lượt	quăng	mình	vào	ngọn	sóng.	Gió
ban	mai	tuy	dịu,	nhưng	những	ngọn	sóng	vẫn	cuồn	cuộn,	dập	dồn.	Đoàn	nam	sinh	tắm	ở	phía
trên,	đoàn	nữ	sinh	tắm	ở	phía	dưới,	cách	nhau	độ	năm	chục	thước.	Mọi	người	vui	vẻ	nô	đùa	với
làn	sóng	bạc	đầu.
Trên	bãi	còn	lưa	thưa	vài	nữ	sinh	vì	thẹn	nên	không	xuống	tắm	và	những	nhân	viên	điện	ảnh

đang	chuẩn	bị	quay	phim.
Linh	ngồi	trên	bãi,	nhìn	các	bạn	đang	thi	nhau	nhảy	sóng.	Thấy	các	bạn	hồn	nhiên	reo	cười,

Linh	thấy	thèm	thuồng	muốn	xuống	với	các	bạn,	nhưng	vì	không	có	áo	tắm,	nàng	đành	ngồi	lại.
Nàng	nhìn	bóng	Tuyết	Hạnh	đang	vùng	vẫy	trên	những	đợt	sóng.	Trong	bộ	đồ	tắm	màu	lá	mạ,
thân	hình	Tuyết	Hạnh	nổi	bật	những	đường	cong	nhịp	nhàng	thanh	nhã,	đẹp	như	bức	tượng
thần	Vệ	Nữ.	Mái	tóc	nàng	rũ	theo	làn	nước,	gờn	gợn	như	những	áng	vân	trên	cẩm	thạch.	Đôi	tay
nõn	nà	uyển	chuyển	của	nàng	đang	khoát	nước,	làn	môi	tươi	thắm	luôn	luôn	nở	nụ	cười.
Bắt	gặp	Linh	đang	đắm	đuối	nhìn	mình,	Tuyết	Hạnh	đưa	tay	vẫy.	Linh	sung	sướng	vẫy	lại,

trong	khi	Nga,	Dung	đang	vây	quanh	Tuyết	Hạnh	không	phút	nào	rời.	Bọn	thiếu	nữ	nắm	tay
nhau	lướt	qua	một	đợt	sóng,	rồi	lại	buông	tay	ra	rẽ	nước	như	một	bầy	cá	rực	rỡ	đang	trồi	đầu
đớp	bọt	trên	mặt	biển	xanh	lơ.
Mấy	thiếu	nữ	ngồi	bên	Linh	đang	vui	vẻ	trò	chuyện.	Nhận	ra	một	nữ	sinh	Trưng	Vương	ngồi

cạnh	mình,	Linh	vồn	vã	gợi	chuyện:
-	Chị	ở	đội	nhì,	có	lẽ	chị	quen	với	Tuyết	Hạnh	nhiều	lắm?
Thiếu	nữ	nhìn	Linh,	bỡ	ngỡ:
-	Em	chỉ	quen	hơi	hơi	thôi	chớ	không	được	thân	vì	Tuyết	Hạnh	không	thân	với	ai	cả.
-	Lạ	nhỉ	!
Linh	thốt	hai	tiếng:	“Lạ	nhỉ!”	vì	nàng	nghĩ	đến	hai	bóng	trắng	thơ	thẩn	dưới	trăng	đêm	qua.

Nếu	Tuyết	Hạnh	không	thân	ai,	sao	lại	có	cuộc	dạo	chơi	thơ	mộng	như	thế?	Ít	ra	nàng	phải	có
một	 tâm	hồn	mơ	mộng	mới	 biết	 thưởng	 thức	 cảnh	đêm	 trăng	 trên	bãi	 bể,	 vào	 cái	 giờ	mà
những	tâm	hồn	mộc	mạc	đều	yên	giấc.	Linh	muốn	hiểu	rõ	hơn,	nên	lại	hỏi:



-	Tuyết	Hạnh	học	lớp	mấy,	chị	nhỉ?
-	Đệ	tứ.	Chị	ấy	vừa	mới	đậu	Trung	học	đệ	nhất	cấp	đấy.
-	Tuyết	Hạnh	vui	vẻ,	hòa	nhã	như	vậy,	sao	lại	không	có	bạn	thân?
Thiếu	nữ	mỉm	cười:
-	Không	phải	riêng	chị	ngạc	nhiên	mà	tất	cả	Trưng	Vương	đều	ngạc	nhiên	về	điều	ấy.	Biết	bao

chị	đã	muốn	chiếm	đoạt	cảm	tình	của	nàng	nhưng	họ	đều	thất	vọng.	Mấy	chị	đã	đặt	cho	nàng
cái	biệt	danh	là	“	Hoa	trinh	nữ	của	Trưng	Vương”.
-	Hoa	Trinh	nữ!
Linh	lặp	lại	mấy	tiếng	ấy	một	cách	âu	yếm.	Nàng	hình	dung	đến	một	cánh	hoa	xinh	xắn	với

những	tai	hoa	kiều	diễm	mỏng	manh,	với	một	mùi	hương	thanh	thanh,	dìu	dịu.	Nàng	nghĩ	ngợi
miên	man	về	cái	biệt	danh	khả	ái	ấy	của	Tuyết	Hạnh.
Giữa	lúc	ấy	có	tiếng	cười	nói	rộn	rã	phía	sau	lưng.	Linh	quay	lại,	thấy	ban	quay	phim	đang

sửa	soạn	đặt	máy.	Linh	vội	kéo	 tay	 thiếu	nữ	mới	quen	đứng	 lên,	định	 tránh	sang	chỗ	khác.
Bỗng	một	bàn	tay	ai	kéo	mạnh	vạt	áo	Linh.	Linh	vừa	buông	thiếu	nữ	ra	thì	bàn	tay	ấy	đã	lôi
Linh	xuống	biển.	Chung	quanh	Linh,	những	tiếng	cười	nói	ròn	rã	nỗi	lên.	Linh	nhận	ra	người
trêu	mình	không	ai	khác	hơn	là	Nga.	Linh	toan	gây	Nga	thì	Dung	đã	lên	tiếng:
-	Kìa	Linh	tắm	đi	chứ,	người	ta	đang	quay	phim	kìa.
Nghe	nói,	Linh	vội	vàng	hụp	mình	xuống	nước	sợ	người	ta	thâu	vào	phim	cả	bộ	y	phục	sang

trọng	của	mình	thì	kỳ	quá.Tiếng	máy	quay	phim	chạy	rè	rè.	Bọn	thiếu	nữ	tung	tăng	bơi	 lội,
người	tung	nước,	người	nhảy	sóng,	chỉ	có	Linh	là	đứng	im	một	chỗ,	ngăm	mình	dưới	nước	đến
cổ.	Những	loạt	sóng	liên	tiếp	xô	vào	đầu	Linh	làm	cho	mái	tóc	nàng	bám	đầy	những	bọt.
Khi	ban	quay	phim	đã	làm	xong	phận	sự	và	chuyển	máy	quay	nơi	khác,	Linh	mới	đứng	lên

nhìn	Nga,	sừng	sộ:
-	Con	quỉ	nầy	chơi	gì	ác	vậy?	Linh	không	tắm	thì	mặc	Linh	chứ.	Nga	cười	như	nắc	nẻ:
-	Nước	mát	như	thế	này	mà	không	tắm	thì	hoài	lắm,	Linh	ơi	!
Linh	cau	mày,	giận	dỗi:
-	Linh	không	cười	được	rồi	đa.
Nga	vẫn	không	buông	tha:
-	Nga	làm	ơn	cho	Linh	biết	mùi	vị	của	nước	mặn	mà	giận	nổi	gì.	Nào,	chị	Tuyết	Hạnh	thử	làm

Linh	cười	lên	xem	nào.
Tuyết	Hạnh	từ	nãy	đứng	xem	các	bạn	đùa	nhau,	giờ	mới	vui	vẻ	xen	vào:
-	Thôi	Linh	cười	đi	cho	các	bạn	vui.	Lát	nữa	về	Hạnh	cho	Linh	mượn	đồ	thay.
Linh	còn	toan	làm	mặt	giận,	nhưng	lại	sợ	Tuyết	Hạnh	chê	mình	khó	tính,	nàng	vừa	lườm
Nga	một	cái	vừa	nở	một	nụ	cười.	Bọn	thiếu	nữ	vỗ	tay	reo	ầm	ĩ:
-	Hoan	hô…	hoan	hô…	hoan	hô.
Rồi	đoàn	thiếu	nữ	lại	tung	tăng	bơi	lội.	Linh	đã	thấy	vui	lây	với	các	bạn.	Một	lát,	họ	kéo	lên	bãi

ngồi	tắm	nắng.	Bầu	không	khí	thân	mật	đã	chan	hòa	cả	Dung,	Nga,	Linh,	Hạnh.	Dưới	ánh	nắng
dịu	dàng	và	được	ngồi	gần	Tuyết	Hạnh,	Linh	cảm	thấy	êm	đềm,	ấm	cúng	lạ.	Nàng	bấy	giờ	líu	lo,
ríu	rít	như	con	chim.
Khi	mặt	trời	đã	lên	cao,	các	đội	đều	lo	thay	đồ	rồi	tập	họp	để	ra	về.	Gặp	đội	sáu,	Nga	muốn

phục	thù	nên	đề	nghị:



-	Chúng	tôi	đề	nghị	với	các	anh	một	cuộc	thi	đua	phục	thù.	Bận	về	này,	chúng	tôi	sẽ	đi	theo
triền	núi,	các	anh	đi	theo	bờ	biển.	Đội	nào	về	trước	sẽ	thắng	cuộc.
Cả	đội	sáu	đều	vỗ	tay	reo:
-	Đồng	ý.
Thỏa	thuận	xong,	bọn	Linh	kéo	nhau	lên	con	đường	cái	chạy	trên	triền	núi.	Đợi	cho	bọn
Linh	lên	đến	đường	cái,	Xuân	cầu	tướng	đưa	tay	cao	ra	hiệu,	rồi	đội	anh	mới	khởi	hành.
Nga	hối	các	bạn	đi	mau,	Linh	vừa	thoăn	thoắt	bước	theo	các	bạn	vừa	nói:
-	Phen	này	nhất	định	chúng	mình	phải	thắng.	Con	đường	này	dễ	đi	hơn,	vì	không	có	những

tảng	đá	ngăn	đường.
Dung	thêm	vào:
-	Cần	nhứt	là	chúng	ta	không	nên	nghỉ	dọc	đường,	đợi	về	đến	trại	sẽ	nghỉ	luôn	thể.
Lúc	mặt	trời	đã	lên	cao,	chiếu	ánh	nắng	gay	gắt	xuống	mặt	đường	đỏ	quạch.	Hai	bên	đường

toàn	là	rừng	cây	và	bụi	rậm,	trong	có	vẻ	tiêu	điều.	Gió	từ	biển	thổi	đến	làm	cho	cây	lá	xạc	xào
như	những	tiếng	thì	thầm	của	rừng	núi.	Vài	tiếng	ve	sầu	nâng	lên	lảnh	lót,	lê	thê	một	nỗi	buồn
diệu	vợi,	mông	mênh…
Tiếng	ve	sầu	lại	nhắc	Linh	nhớ	đến	đôi	mắt	mơ	buồn	của	Tuyết	Hạnh.	Nàng	nói:
-	Nga	ơi!	Linh	vừa	khám	phá	ra	một	biệt	danh	của	Tuyết	Hạnh.
-	Tuyết	Hạnh	cũng	có	biệt	hiệu	nữa	à?
-	Không	phải	biệt	hiệu	của	nàng	mà	là	biệt	danh	của	các	bạn	nàng	gắn	cho.
-	Thế	biệt	danh	nàng	là	gì?
-	Hoa	trinh	nữ.
Nga	chu	miệng,	nheo	nheo	mắt:
-	“	Hoa	trinh	nữ	”	là	nghĩa	gì	nhỉ?
-	Đó	là	cả	một	sự	bí	mật	của	Tuyết	Hạnh.
-	Nếu	đó	là	một	sự	bí	mật	thì	chúng	mình	phải	khám	phá	ra.	Nhất	định	phải	khám	phá	cho	ra.
Dung	bật	cười:
-	Thế	thì	đội	nhất	lại	thêm	những	nhà	trinh	thám	đại	tài.
Linh	không	cười	cũng	không	đáp,	vì	nàng	cảm	thấy	con	đường	nóng	thiêu	đốt	và	đôi	chân

nàng	bước	như	bước	trong	lò	lửa.	Lúc	đầu	đi	hăng	hái	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	uể	oải	bấy	nhiêu.
Nàng	chán	nản	kêu	lên:
-	Trời	ơi!	đôi	chân	của	Linh	bị	phỏng	cả	rồi.	Linh	không	đi	được	nữa	đâu.
Bọn	thiếu	nữ	nhìn	đôi	chân	Linh	ửng	đỏ	như	thoa	son	lấy	làm	thương	hại.	Mọi	người	đều	đi

dép	chỉ	có	Linh	là	đi	chân	không	vì	dép	của	Linh	đã	rơi	xuống	biển	buổi	sáng.	Nga	chép	miệng:
-	Thôi	chúng	mình	nghỉ	lại	một	lúc	vậy.
Bọn	thiếu	nữ	kéo	ngồi	nghỉ	dưới	một	gốc	cây.	Nga	đưa	đôi	dép	mình	cho	Linh	rồi	bảo:
-	Lát	nữa	Linh	mang	đôi	dép	của	Nga.	Đôi	chân	Nga	phong	trần	quen	rồi,	dầu	đi	vạn	dặm	cũng

không	sao.
Một	lát,	Nga	lại	bảo	các	bạn:
-	Chúng	mình	lên	đường	đi,	kẻo	lại	thua	bọn	họ	nữa	thì	“ê	”.



Cả	bọn	đứng	lên,	Linh	uể	oải	đứng	lên	theo.	Lần	này,	mặc	dù	có	dép,	Linh	cũng	không	đi	mau
được	vì	đôi	chân	nàng	cứ	đau	nhói	nhói	như	có	con	gì	cắn.	Linh	vừa	nhăn	mặt	vừa	bước,	không
còn	chuyện	trò	liến	thoắng	như	các	bạn:
Đi	được	một	đỗi	nữa,	bỗng	họ	nghe	một	tràng	cười	rộn	rã	từ	trong	một	ngõ	quẹo	của	một

triền	đồi	ăn	thông	ra	bờ	biển.	Bọn	Linh	đang	kinh	ngạc	thì	Xuân	cầu	tướng	đã	dẫn	đội	mình	ào
ra	chắn	đường.	Xuân	vui	vẻ	nói:
-	Đội	các	chị	lại	thua	nữa	đấy	nhé.
Nga	khoát	tay,	cãi:
-	Nơi	đây	có	phải	là	mức	ăn	thua	đâu?	Có	các	anh	sợ	thua	nên	mới	bỏ	cuộc	thì	có.
Tường	Minh	tươi	cười:
-	Các	chị	không	chịu	thua	thì	huề	vậy.
Linh	quên	cả	đôi	chân	đau	nhức:
-	Cũng	không	chịu	huề.
Xuân	nhìn	đôi	chân	của	Linh	và	của	Nga,	mỉm	một	nụ	cười	bí	mật:
-	Thôi	thì	chúng	tôi	chịu	thua	vì	bỏ	cuộc	vậy.	Nhưng	các	chị	có	biết	tại	sao	chúng	tôi	đón	các

chị	nơi	đây	không?
Linh	bướng	bỉnh:
-	Lại	các	anh	sợ	thua	chớ	gì.
Tường	Minh	nói:
-	Không	phải	tại	thế	đâu,	mà	vì	chúng	tôi	nhớ	đến	lời	của	các	chị	hẹn	đến	bận	về	sẽ	hợp	ca

cho	chúng	tôi	nghe.	Nếu	để	các	chị	về	đến	trại	thì	ra	lời	hẹn	sẽ	không	còn	giá	trị	nữa	sao.
Nga	mỉm	cười:
-	Các	anh	ranh	tệ!	Nhưng	nào	chúng	tôi	có	lừa	các	anh	đâu.	Vui	ca	học	tập	là	quan	niệm	của

chúng	tôi,	nào	chúng	tôi	có	ngại	gì	những	tiếng	ca.	Vậy	bây	giờ	chúng	tôi	hợp	ca	bản	“Lúa	mùa
duyên	thắm”	cho	vui	nhé.
Cả	đội	sáu	đều	vỗ	tay	hoan	nghinh.	Bọn	Nga	cất	cao	giọng	hát.	Bầu	không	khí	vui	vẻ,	thân	mật

làm	cho	Linh	quên	cả	những	nỗi	tức	bực,	giọng	nàng	nâng	cao	lảnh	lót,	chan	hòa	trong	nắng
ấm.	Dứt	bản	hát,	một	tràng	pháo	tay	lại	nổ	lên	vang	dậy.	Nga	tươi	cười	nói:
-	Bây	giờ	đến	phiên	các	anh.	Các	anh	vừa	chịu	thua	cuộc,	vậy	các	anh	cũng	phải	chịu	phạt.
Yêu	cầu	anh	Tường	Minh	ngâm	thơ	cho	chúng	tôi	nghe	đi.
Tường	Minh	cười	đáp:
-	Trời	nắng	như	thế	này	mà	ngâm	thơ	thì	còn	thú	vị	gì	nữa.	Xin	hẹn	chiều	nay	ra	bãi	biển,	sẽ

hiến	cho	các	chị	một	bài	thơ	mới	sáng	tác.	Nhưng	thơ	dở	thì	các	chị	đừng	cười	đa.
Linh	nói:
-	Và	anh	dạy	chúng	tôi	làm	thơ	nữa	nhé.	Nghe	anh	ngâm	thơ	đêm	qua,	chúng	tôi	muốn	thành

thi	sĩ	cả.
Nga	bật	cười:
-	Nhất	là	chị	Linh,	chị	ấy	có	tâm	hồn	thi	sĩ	tệ!	Đêm	qua,	chị	ấy	đã	làm	được	một	bài	thơ	trong

giấc	mộng	đấy.	Nào,	chị	Linh	ngâm	bài	thơ	của	chị	cho	chúng	tôi	nghe	đi.
Linh	thẹn	đỏ	mặt	chưa	biết	đáp	thế	nào,	thì	có	tiếng	Dung	reo	lên:



-	Các	chị	nào	đến	kìa,	hình	như	có	cả	Tuyết	Hạnh	nữa.
Mọi	người	trông	lại,	thấy	thấp	thoáng	xa	xa	một	tốp	nữ	sinh	đang	đi	đến.	Nhận	ra	trong	đám

ấy	có	bóng	Tuyết	Hạnh,	Nga	nãy	ra	một	ý	kiến.	Nàng	bàn	ngay	với	các	bạn:
-	Chúng	mình	“hò	lờ”	trêu	Hoa	Trinh	Nữ	chơi.	Chị	Linh	hò	nhé,	chúng	tôi	hợp	xướng	theo.
Cả	các	anh	cũng	hợp	xướng	theo	cho	vui.
Tốp	nữ	sinh	tiến	lại	gần.	Thấy	bọn	Nga,	Tuyết	Hạnh	tươi	cười	mừng	rỡ,	nhưng	nàng	chưa	kịp

thốt	ra	lời	nào	thì	Linh	đã	cất	giọng	hò:
-	Hò	lơ…	hó	lơ…	Lắng	tai	nghe	chúng	tôi	hò	lờ:
“	Đêm	qua	dưới	ánh	trắng	vàng”
Mọi	người	họp	xướng	theo:
-	A	li	hò	lờ…
Linh	hò	tiếp:
-	“Say	sưa	nàng	sánh”…
Mọi	người	hợp	xướng:
-	A	li	hò	lờ…
Linh	tiếp:
-	…	Vai	nàng	dưới	trăng”.
Mọi	người	hợp	xướng:
-	…	Vai	nàng	dưới	trăng.	Hò	lơ	…	hó	lơ	…Lắng	nghe	chúng	tôi	hò	lờ…
Nghe	giọng	hò	trêu	mình,	Tuyết	Hạnh	bẽn	lẽn,	bàn	tay	nàng	vân	vê	lấy	tà	áo,	má	nàng	đỏ	lên

như	hai	đóa	anh	đào.	Một	nữ	sinh	thích	cánh	tay	nàng,	bảo	khẽ:	“Hò	đáp	lại	đi	chị	Hạnh,	chị
chịu	thua	họ	sao?’’	Tuyết	Hạnh	mỉm	cười:	“Các	chị	hợp	xướng	theo	nhé!”	Rồi	nàng	cất	tiếng	hò
lảnh	lót:
-	Hò	lơ…	hó	lơ…,Lắng	tai	nghe	chúng	tôi	hò	lờ
“	Ai	lên	hỏi	thử	chị	Hằng	”
Bọn	trinh	nữ	rập	theo:
-	A	li	hò	lờ…
-	“	Xem	hoa	với	chị	…”
-	A	li	hò	lờ…
-	…	trắng	ngần	ai	hơn	…”
-	…	Trắng	ngần	ai	hơn.	Hò	lơ…	hó	lơ…Lắng	tai	nghe	chúng	tôi	hò	lờ…
Giọng	hò	vừa	dứt,	đội	nhất	và	đội	sáu	vỗ	tay	vang	dậy.	Linh	bước	đến	nắm	lấy	tay	Hạnh,	vui

vẻ	nói:
-	Hoa	Trinh	Nữ	hò	tuyệt	quá!	Linh	phục	“xuất	khẩu	thành	chương”	của	chị.	Nhưng	Hạnh	coi

chừng,	Linh	sẽ	lên	hỏi	chị	Hằng	thật	đấy.
-	Linh	đùa	mãi,	Hạnh	hò	chơi	cho	vui	vậy	mà.
Buổi	hò	vui	vẻ	làm	cho	mọi	người	phấn	khởi,	quên	cả	quãng	đường	nắng	cháy.	Họ	họp	đoàn

ra	về,	lòng	lâng	lâng	những	cảm	tình	dìu	dịu.	Môi	họ	nở	những	nụ	cười	tươi	thắm,	mắt	họ	long
lanh	những	tia	sáng	yêu	đời.	Tiếng	ve	trong	rừng	vẫn	reo	vang,	nhưng	giờ	đây	nó	không	còn



chan	chứa	một	nỗi	buồn	dịu	vợi	mà	dường	như	đó	là	âm	thanh	rộn	rã	của	một	mùa	hợp	tấu
liên	hoan.
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hiều	hôm	ấy,	trời	quang	tươi	đẹp,	mọi	người	thả	ra	bãi	biển	hứng	mát.
Khi	bọn	Linh	ra	đến	nơi	thì	đã	thấy	Xuân,	Minh	đang	sóng	bước	trên	ria	bãi,	mắt	vơ	vẩn

nhìn	 trời	 nước	mênh	mong.	Bọn	Linh	đã	đến	 sau	 lưng	họ	mà	họ	 vẫn	không	hay,	 đến
chừng	nghe	tiếng	cười	khúc	khích	phía	sau,	họ	mới	dừng	bước	nhìn	lại.
Nga	tươi	cười	nói:

-	Các	anh	đúng	hẹn	nhỉ!	Linh	cũng	vui	vẻ,	đùa:
-	Thi	sĩ	có	khác!	Các	anh	đi	trong	thiên	hạ	như	vào	chỗ	không	người,	các	anh	có	thèm	nhìn

đến	ai	đâu.
Dung	mỉm	cười	xen	vào:
-	Linh	đừng	trêu	mà	thi	sĩ	mất	hứng,	để	còn	nghe	ngâm	thơ	nữa	chứ.
Thấy	bọn	thiếu	nữ	tấn	công	một	cách	ồ	ạt,	Xuân	oang	oang	cãi:
-	Các	chị	đùa	chứ	có	ai	là	thi	sĩ	đâu..Ở	đây,	may	ra	có	anh	Minh	mới	tập	tễnh	học	làm	thơ,	còn

tôi	thì	hoàn	toàn	dốt	đặc.
Tường	Minh	nói:
-	Anh	Xuân	nói	phải	đó,	nếu	các	chị	cho	là	thi	sĩ	thì	tôi	nhất	định	không	dám	ngâm	thơ	nữa.
Sợ	lại	múa	rìu	qua	mắt	thợ,	phải	thế	không	chị	Linh?
Linh	láu	lĩnh:
-	Nhưng	ở	đây	không	có	ai	là	thợ	thì	người	múa	rìu	chắc	hẳn	là	phải	múa	hay	lắm.	Vả	lại,	anh

có	hứa	sẽ	dạy	chúng	tôi	làm	thơ	nữa	kia	mà.
Dứt	lời,	Linh	nắm	tay	Dung,	Nga	kéo	hai	bạn	ngồi	xuống	cát.	Minh	nhìn	phía	trại,	thấy	bóng

một	thiếu	nữ	đang	lần	xuống	bãi.	Chàng	buột	mồm:
-	Tuyết	Hạnh	kìa.
Mọi	người	nhìn	lại.	Linh	vội	vàng	đứng	lên,	chạy	về	phía	Tuyết	Hạnh.	Một	lát,	hai	thiếu	nữ	đi

đến.	Nga	liếng	thoắng	nói:
-	Chị	Hạnh	ngồi	xuống	đây	nghe	anh	Minh	ngâm	thơ.	Anh	Minh	định	ngâm	tặng	chị	một	bài

thơ	anh	vừa	sáng	tác	đấy.
Tuyết	Hạnh	đưa	mắt	nhìn	lẹ	qua	người	bạn	trai	mới	quen	biết,	đôi	mắt	đẹp	chớp	nhanh	như

vừa	thoáng	qua	một	vẻ	cảm	động.	Đôi	môi	nàng	chúm	chím	cười,	tươi	như	một	đóa	hoa	hàm
tiếu:
-	Thật	thế	không	anh	Minh?	Hân	hạnh	cho	Hạnh	quá	!
Bị	xô	vào	một	tình	trạng	bắt	buộc	mà	không	thể	nào	từ	chối,	Tường	Minh	đâm	ra	bối	rối.

Chàng	chưa	có	thì	giờ	nghĩ	ra	một	tứ	thơ	nào	để	tặng	Hoa	Trinh	Nữ	nhưng	chàng	cũng	đáp	liều:
-	Nếu	lời	thơ	còn	vụng,	chị	Hạnh	đừng	cười	nhé	!
Tuyết	Hạnh	vẫn	giữ	nụ	cười	tươi	thắm:
-	Hạnh	đâu	dám	cười.	Anh	Tường	Minh	làm	thơ	thì	phải	tuyệt,	chúng	tôi	đã	biết	tài	anh	rồi.
-	Nhưng	bài	thơ	đêm	qua	là	của	một	nhà	thơ	đã	nổi	tiếng	chớ	nào	phải	thơ	của	tôi	đâu.
Nga	nheo	nheo	mắt,	chu	miệng:
-	Bọn	thi	sĩ	họ	tự	phụ	lắm	nhưng	vẫn	làm	bộ	khiêm	nhượng	đấy,	chị	Hạnh	ạ.	Mình	phải	đả



kích	họ	thẳng	tay	mới	được.
Tường	Minh	vui	vẻ	đáp:
-	Chị	Nga	nhận	xét	 chủ	quan	quá!	Nhưng	ý	kiến	đả	kích	của	chị	 thì	 tôi	 rất	 thành	 thật	 tán

thành.	Có	bị	đả	kích	thì	mới	nhận	thức	được	khuyết	điểm	và	có	biết	phục	thiện	thì	mới	mong
tiến	bộ.	Tôi	sẵn	sàng	để	phục	thiện	đây,	chị	Nga	ạ.
Nghe	lời	Tường	Minh	đáp,	Nga	đưa	mắt	nhìn	Linh	mỉm	cười:
-	Chị	Linh	có	nghe	lời	anh	Minh	nói	không?	Chị	phải	làm	cho	anh	ấy	phục	mới	được.
Linh	đang	rỏi	mắt	nhìn	ra	biển.	Mặt	biển	đang	lần	lần	chuyển	màu	để	giao	hòa	với	bóng	tối.

Vài	cánh	buồm	căng	gió	nhẹ	nhàng	lướt	sóng,	hấp	tấp	dạt	về	một	bến	xa	xăm.	Dăm	cánh	chim
chớp	chớp	dưới	ánh	chiều	tàn,	vẽ	trên	không	gian	những	đường	cong	linh	động.
Tường	Minh	gởi	cả	mộng	hồn	vào	cảnh	vật.	Hình	ảnh	đài	mây	đang	dệt	gấm	trên	nền	trời	và

hình	ảnh	những	chiếc	 thuyền	ngư	phủ	đang	nhẹ	 lướt	 trong	 sương	gieo	vào	 tâm	hồn	chàng
những	ánh	tượng	kỳ	lạ.Và	chàng	tìm	được	nguồn	thơ	đang	chờ	đợi.	Và	trong	tâm	não	chàng,
tình	và	cảnh	đang	tiết	tấu	ra	âm	thanh.
Qua	mấy	phút	im	lặng,	Nga	bỗng	nhắc:
-	Bây	giờ	anh	Tường	Minh	ngâm	thơ	đi	chớ.	Bài	thơ	nhan	đề	là	gì,	hở	anh	Minh?	Tường	Minh

vui	vẻ	nói:
-	Bài	thơ	nầy	chưa	có	đề,	nhưng	là	bài	thơ	tặng	“Hoa	Trinh	Nữ”	tùy	mấy	chị	muốn	cho	cái

nhan	đề	gì	cũng	được.	Ngâm	xong,	xin	mấy	chị	phê	bình	cho	vui	nhé.
Mọi	người	im	lặng,	lắng	nghe.	Tường	Minh	cất	giọng	ngâm:
Lơ	lửng	trời	xanh	mấy	cánh	mây.	

Dăm	con	thuyền	gió	chở	hương	gầy	
Về	neo	trên	bến	hoàng	hôn	để
Neo	giữa	lòng	nhung	những	dậm	hài.
°
Là	lúc	tay	tiên	ngỏ	ý	nhờ
Nương	về	nhè	nhẹ	mấy	đài	thơ,	
Để	len	trong	cánh	mây	xinh	xắn	
Mà	cửa	lòng	trinh	sẵn	đợi	chờ.
°
Từ	đấy	thơ	thôi	viếng	cửa	vàng,	
Tay	tiên	nàng	rảnh	để	cài	trâm
Một	đêm	bướm	trắng	sang	vường	Ngự,
Dâng	chiếc	kim	bào	trước	Thượng	Lâm,
°
Lá	rụng,	đào	vương	biết	mấy	lần,	
Mong	gì	chiếm	đặng	vẻ	thanh	tân.	
Bướm	về	đốt	hết	tâm	tư	thảo,
Mà	tấm	lòng	trinh	vẫn	trắng	ngần…
Giọng	Tường	Minh	trầm,	bỗng	ngân	vang	chan	hòa	trong	gió,	lòng	mọi	người	bỗng	thấy	rộn

lên	một	niềm	vui	tươi	sáng	đậm	đà.
Nga	nhanh	nhẩu	nói,	nửa	đùa	nửa	thật:
-	Anh	Tường	Minh	ngâm	thơ	hay	quá!	Giọng	của	anh	lâng	lâng	trong	gió,	làm	cho	Nga	có	cảm



tưởng	như	là	tiếng	sáo	của	Tiêu	lang.
Linh	chúm	chím	cười:
-	Giọng	anh	Minh	ngâm	hay	thật,	lời	thơ	của	anh	thanh	nhã	và	đẹp	thật	nhưng	tứ	thơ	của	anh

thì	Linh	chịu,	vì	Linh	không	hiểu	gì	cả.
Dung	vui	vẻ	đùa:
-	Sao	lại	không	hiểu?	Dung	thì	Dung	hiểu	được	câu	chót	“Mà	tấm	lòng	trinh	vẫn	trắng	ngần
”.	Hiểu	được	một	câu	cũng	đủ	rồi,	phải	không	chị	Hạnh?
Tuyết	Hạnh	từ	nãy	trầm	ngâm	nghe	các	bạn	phê	bình,	thấy	Dung	đùa,	nàng	nhoẻn	cười	duyên

dáng:
-	Thú	thật,	Hạnh	không	hiểu	gì	cả,	cả	câu	chót	mà	Dung	vừa	nói,	Hạnh	không	thể	nào	hình

dung	được	thế	nào	là	“hương	gầy”	và	thế	nào	là	“lòng	nhung”.	Có	lẽ	tại	bọn	mình	không	có	tâm
hồn	thi	sĩ	như	anh	Minh	nên	không	có	được	sự	tưởng	tượng	kỳ	lạ	như	anh	chăng?
Tường	Minh	đang	nhìn	ra	nhìn	ra	khơi	nhưng	tai	chàng	vẫn	châm	chú	nghe	những	lời	phê

bình	của	các	bạn.	Khi	Tuyết	Hạnh	dứt	lời,	chàng	ôn	tồn	nói:
-	Dĩ	nhiên	người	làm	thơ	phải	có	một	sự	tưởng	tượng	dồi	dào,	thoát	với	những	khuôn	sáo

tầm	thường.	Nếu	các	chị	không	hiểu,	đó	là	tại	các	chị	cố	tìm	hiểu	chớ	không	chịu	nghe	mà	cảm.
Linh	lại	chúm	chím	cười:
-	Tại	chúng	tôi	hay	tại	anh	quá	lập	dị?	Vì	những	lời	anh	vừa	giải	thích	lại	làm	cho	chúng	tôi

thêm	điên	đầu.	May	đó	không	phải	là	một	bài	thơ	thứ	hai	của	anh.
Tường	Minh	nhận	thấy	nụ	cười	mai	mỉa	của	Linh	nhưng	chàng	vẫn	bình	thản	vui	vẻ	đáp:
-	Tôi	nghĩ:	thơ	mà	tả	thật	quá,	người	nghe	không	cần	đến	cảm	giác,	thì	nó	không	còn	chất	thơ

nữa.	Tôi	theo	quan	niệm	này	của	một	phái	thơ	mới:	“Một	bài	thơ	không	được	hiểu	như	một	bài
văn,	một	cách	lộ	liễu,	nhất	định	thơ	phải	chứa	nhiều	sức	khiêu	gợi,	ý	ở	ngoài	lời,	đúng	với	sự	thật
sâu	sắc	bao	la	trong	toàn	thể,	muốn	lĩnh	hội	được	không	nên	đọc	mà	hiểu	nhưng	phải	đọc	mà
cảm”.
Linh	không	hề	nao	núng,	vẫn	hăng	hái	đả	kích:
-	Có	 lẽ	anh	Minh	muốn	nói	phái	 thơ	PaulVerlaine,	Charles	Baudelaire	ở	Pháp	và	của	Xuân

Diệu,	Nguyễn	Xuân	Sanh	ở	nước	ta?	Nhưng	tại	sao	đọc	thơ	của	Verlaine,	Baudelaire	Linh	hiểu
được,	mà	đọc	thơ	của	Xuân	Sanh,	nghe	thơ	của	Tường	Minh	thì	Linh	không	hiểu	gì	cả.
-	Tại	vì	chị	cố	tìm	hiểu	nên	chị	không	hiểu.
-	Nhưng	có	phải	riêng	mình	Linh	không	hiểu	đâu	mà	tất	cả	mọi	người	ở	đây	đều	không	hiểu?

Có	phải	thế	không	anh	Xuân,	thể	thao	gia?
Thấy	cuộc	tranh	luận	trở	nên	sôi	nổi	quá,	Xuân	muốn	gây	cho	bầu	không	khí	trở	lại	vui	tươi:
-	Xin	đừng	lôi	tôi	vào,	vì	tôi	đã	thú	thật	là	rất	dốt	thơ.	Nếu	các	chị	bàn	về	những	trận	cầu	quốc

tế	thì	nhất	định	tôi	không	câm	như	hến	từ	nãy	giờ	đâu.
Nga	nheo	nheo	mắt:
-	Ừ,	anh	Xuân	biết	phục	thiện	thì	buông	tha	cho	anh,	còn	anh	Minh	thì	nhất	định	bắt	anh	ấy

phục	thiện	mới	được.
Tường	Minh	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên:
-	Phục	thiện	cái	gì	mới	được	chứ?



-	Nghĩa	là	yêu	cầu	anh	hãy	bỏ	cái	lối	làm	thơ	bí	hiểm	ấy	đi.
-	Nhưng	các	chị	có	thuyết	phục	được	tôi	chưa	mà	bắt	tôi	phục	thiện?
Nga	không	biết	đáp	thế	nào,	đành	phải	nín	lặng.	Linh	giải	nguy	cho	bạn:
-	Linh	thấy	quan	niệm	về	thơ	của	anh	không	vững.	Nếu	thơ	chỉ	đọc	để	cảm,	thì	mấy	ai	mà

cảm	nổi	thơ?	Thí	dụ	ở	đây,	không	bạn	nào	cảm	được	thơ	anh,	chỉ	trong	thiên	hạ,	Linh	tin	rằng
không	người	nào	có	thể	cảm	nổi.
-	Sao	mà	chị	Linh	tin	một	cách	độc	đoán	thế?
-	Tin	như	vậy	mà	đúng	đa	anh.	Và	ví	dụ	có	một	vài	người	cảm	và	hiểu	nổi,	thì	anh	làm	thơ	chỉ

để	cho	họ	thưởng	thức	thôi	à?	Người	thế	đâu	có	ích	kỹ	thế.	Và	sứ	mạng	thi	nhân	của	anh	để
đâu?
-	Tôi	làm	thơ	cho	mọi	người	thưởng	thức,	mà	thiên	hạ	không	thưởng	thức	nổi	là	tại	thiên	hạ

chớ.	Vả	lại,	thơ	cũng	phải	có	nhiều	trường	hợp,	nhiều	phái,	cũng	như	vườn	hoa	phải	có	nhiều
thứ	hoa,	không	lẽ	tất	cả	thi	nhân	cùng	phải	đi	một	chiều?
Giả	sử	nước	Pháp	không	có	Verlaine,	Baudelaire,	có	phải	văn	học	sử	Pháp	thiếu	mất	hai	thi

tài	đã	làm	vinh	diệu	không	ít	cho	dân	tộc	Pháp?
Lập	luận	lưu	loát	của	Tường	Minh	làm	cho	Linh	lúng	túng,	không	tìm	được	lý	lẽ	gì	nữa	để	gở

rối.	Xuân	thích	chí	vỗ	mạnh	vào	vai	Minh	vừa	cất	tiếng	cười	khoái	trá.	Cử	chỉ	của	Xuân	làm
Tuyết	Hạnh	đang	tư	lự	phải	bật	cười.	Nàng	dịu	dàng	nói:
-	Anh	Minh	muốn	ví	mình	như	Verlaine,	Baudelaire	chăng?
-	Tôi	đâu	dám	có	cao	vọng	ấy,	tôi	chỉ	muốn	binh	vực	một	trường	thơ.
-	Nếu	anh	chỉ	muốn	binh	vực	thì	trường	thơ	tượng	trưng	đâu	cần	anh	binh	vực	nữa.	Cái	giá	trị

của	nó,	người	ta	đã	công	nhận	từ	lâu	rồi.	Có	điều	cái	giá	trị	của	trường	thơ	nào	đã	đặt	đúng	vào
thời	đại	của	nó,	vì	nó	chỉ	hợp	với	dân	tâm	dân	trí	của	thời	đại	đó.	Ngày	nay	người	ta	đã	đem
phong	kín	nó	vào	cổ	tàng	viện	rồi.	Ngày	nay	thi	sĩ	Pháp	nào	còn	làm	thơ	tượng	trưng	là	thi	sĩ	ấy
có	cố	ý	đi	lùi	lại	lịch	sử.
Nhưng	hoàn	cảnh	nước	Pháp	khác	với	hoàn	cảnh	nước	ta.
Tuyết	Hạnh	nở	một	nụ	cười	khả	ái:
-	Anh	muốn	nói	văn	học	Pháp	tiến	trước	văn	học	ta?	Điều	đó	là	lẽ	dĩ	nhiên,	nhưng	ngày	nay	ta

đã	đốt	giai	đoạn	mà	bước	những	bước	song	hành	với	họ	rồi.	Công	việc	của	Verlaine,	Baudelaire
làm	ở	Pháp	từ	thế	kỷ	thứ	19,	thì	Xuân	Diệu,	đã	làm	ở	Việt	Nam	trên	hai	mươi	năm	nay.	Ngày
nay	thi	sĩ	Việt	Nam	nào	còn	làm	thơ	tượng	trưng	như	Xuân	Diệu	hay	siêu	chân	như	Xuân	Sanh
là	thi	sĩ	ấy	lạc	hậu,	không	theo	kịp	trào	lưu	tiến	hóa	của	dân	tộc.
Lần	nầy	lời	biện	thuyết	vững	vàng	của	Tuyết	Hạnh	lại	 làm	cho	Tường	Minh	bối	rối,	không

biết	tìm	lý	lẽ	gì	để	bào	chữa	nữa,	Linh	sung	sướng	thích	cánh	Nga	và	Dung,	cả	ba	tủm	tỉm	cười.
Tuyết	Hạnh	thấy	cần	gỡ	rối	cho	người	bạn	trai	vừa	quen	biết,	vui	vẻ	tiếp:
-	Chúng	ta	biện	thuyết	cho	vui	chớ	thật	tế	là	một	chứng	minh	hùng	biện	nhất.	Thật	tế	là	anh

Minh	vừa	tặng	Hạnh	một	bài	thơ	mà	Hạnh	không	hiểu	gì	cả,	vậy	làm	sao	Hạnh	cảm	thông	được
với	tư	tưởng	của	anh?
Tường	Minh	im	lặng	một	lúc	rồi	khẽ	gật	đầu	mỉm	cười:
-	Vậy	một	ngày	gần	đây	tôi	sẽ	tặng	chị	Hạnh	một	bài	thơ	khác,	và	lần	này	thì	không	cần	cảm

chị	cũng	hiểu.



Trong	lúc	vẻ	mặt	Xuân	bí	xị	như	mèo	ướt,	Linh	vui	vẻ	reo	to:
-	Hoan	nghinh	tinh	thần	phục	thiện	của	anh	Minh.
Và	Linh	liếng	thoắng	tiếp:
-	Bây	giờ	anh	Minh	dạy	chúng	tôi	làm	thơ	đi.	Tường	Minh	mỉm	cười:
-	Xin	hẹn	các	chị	khi	khác.	Nếu	tôi	dạy	các	chị	làm	thơ	ngay	bây	giờ	thì	các	chị	sẽ	làm	thơ	tối

nghĩa	như	tôi	mất.	Để	cho	tôi	chuyển	hướng	trước	đã.
Mọi	người	vui	vẻ	nhìn	nhau	Xuân	cũng	tươi	cười	bỏ	rơi	bộ	mặt	mèo	ướt	lúc	nãy.	Chàng	cất

tiếng	oang	oang:
-	Nếu	anh	Minh	chuyển	hướng	thì	tôi	cũng	sẽ	chuyển	hướng	nhất	định	lần	sau	sẽ	không	để

cho	lỗ	mũi	đội	banh.
Bọn	thiếu	nữ	ôm	nhau	cười	nắc	nẻ.	Xuân	và	Minh	cũng	cười,	những	nụ	cười	hồn	nhiên,	thông

cảm.
°
Trại	hè	bế	mạc.
Sáng	hôm	sau,	trời	vừa	tửng	bưng,	ba	chiếc	xe	đò	đã	đến	đậu	trước	trại	để	đưa	đoàn	du	lịch

về	Sài	Gòn.
Ban	tổ	chức	lo	sắp	đặt	cho	học	sinh	lên	xe.	Bọn	Nga,	Dung,	Linh	và	Hạnh	được	đi	xe	nhất,

chiếc	xe	dành	riêng	cho	nữ	sinh,	bọn	Xuân,	Minh	đi	xe	nhì.	Ban	tổ	chức	và	hai	đội	nữa	đi	xe
chót.	Ba	chiếc	xe	khởi	hành	cách	nhau	độ	vài	phút.
Ngồi	trên	xe	dẫn	đầu,	bọn	thiếu	nữ	náo	nức	ôn	lại	những	ngày	vui	vừa	qua.	Người	nào	vẻ	mặt

cũng	vui	tươi,	dường	như	không	khí	đại	dương	đã	đem	lại	cho	họ	một	nguồn	sinh	lực	mới,	sau
một	năm	trường	mệt	mỏi	học	hành.	Nhất	là	Nga	vốn	tánh	liến	khỉ,	nàng	không	phút	nào	chịu
ngồi	yên.	Nàng	nói	hết	chuyện	này	sang	chuyện	khác,	 thao	thao	bất	tuyệt	như	một	cái	máy
phát	thanh.	Linh	tuy	láu	lỉnh	nhưng	hay	trầm	tư,	có	lúc	nàng	cũng	hí	hởn	cười	đùa,	có	lúc	nàng
mơ	màng	nhìn	ra	những	dãy	núi	xa	xa…Dung	điềm	đạm	và	ít	nói	nhất	nên	thỉnh	thoảng	chỉ	pha
trò	một	vài	câu	và	câu	nào	của	nàng	cũng	 làm	cho	các	bạn	cười	ngặt	nghẽo.	Tuyết	Hạnh	 là
tượng	trưng	của	tất	cả	những	cái	gì	thùy	mị,	kín	đáo,	duyên	dáng,	nên	nàng	cười	nhiều	hơn	là
nói,	và	nụ	cười	tươi	thắm	của	nàng	đủ	làm	cho	câu	chuyện	thêm	tươi.
Ngồi	 trên	xe	nhì,	bọn	thanh	niên	cũng	náo	nức	không	kém.	Mỗi	đội	 tranh	nhau	kiểm	thảo

sinh	hoạt	của	đội	mình,	đề	cao	những	ưu	điểm	để	chế	phục	những	khuyết	điểm.	Rồi	họ	ôn	lại
những	cuộc	vui	vừa	qua,	so	sánh	với	những	buổi	du	lịch	khác	của	hiệu	đoàn.	Người	nào	biết
những	chuyện	gì	lý	thú	thì	thuật	cho	các	bạn	nghe,	những	câu	chuyện	nổ	ròn	tan	trong	những
chuỗi	cười	rộn	rã.	Xuân	oang	oang	kể	những	chuyến	cấm	trại	ở	núi	Bà	Đen,	ở	Hồ	than	thở	Đà
lạt,	ở	biển	Gò	công,	ở	thác	Trị	An,	rồi	lại	kể	sang	đàng	qua	những	trận	đấu	võ	Miên	Việt	…	Minh
lúc	đầu	còn	góp	lời	với	các	bạn,	nhưng	khi	thấy	Xuân	đi	lạc	đề	xa	quá,	chàng	mỉm	cười	nín	lặng
để	xem	bạn	phiên	lưu	đến	đâu	cho	biết.
Minh	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	cửa	xe.	Những	thửa	ruộng	muối	 liên	tiếp	chạy	dài,	 loáng	một

màu	trắng	sữa	dưới	ánh	bình	minh.	Hết	ruộng	muối	thì	đến	những	dãy	rừng	xan	xát	hai	bên
đường,	che	rợp	cả	không	gian	bao	la.	Qua	khỏi	dãy	rừng,	tầm	mắt	Minh	mới	tìm	được	không
gian	qua	những	cánh	đồng	lầy	nước	thẳng	tấp	tận	chân	trời.	Những	cảnh	vật	lần	lượt	trải	qua
dưới	mắt	Minh	như	những	phút	vui	đẹp	lần	lần	lui	về	dĩ	vãng,	khiến	Minh	cảm	thấy	một	luyến
tiếc	mênh	mông.	Bầu	trời	xanh	ngắt	với	những	cánh	mây	lưa	thưa	làm	Minh	nhớ	đến	bài	thơ
mình	ngâm	chiều	qua	với	tất	cả	những	lời	phê	bình	xây	dựng	của	các	bạn.	Ý	nghĩ	của	Minh



đọng	lại	nơi	đây.	Chàng	nhớ	đến	vẻ	hăng	hái	và	láu	lỉnh	của	Linh	và	chàng	tự	cười	thầm:	“lém
tệ”!	Nhưng	khi	nghĩ	đến	Tuyết	Hạnh,	chàng	vẫn	còn	cảm	thấy	cái	cảm	giác	vừa	bối	rối	vừa	ngạc
nhiên	của	buổi	chiều	qua.	Thật	chàng	không	ngờ	chàng	dễ	dàng	bị	thiếu	nữ	thuyết	phục,	nàng
thiếu	nữ	mà	lúc	đầu	chàng	vẫn	xem	thường	như	bao	nhiêu	thiếu	nữ	khác.
Bấy	lâu	nay,	chàng	có	ý	nghĩ	rằng	bọn	thiếu	nữ	không	thể	nào	có	một	quan	niệm	sâu	sắc	về

văn	nghệ	mặc	dầu	bọn	họ	cũng	lăm	le	làm	văn	nghệ.	Văn	nghệ	của	bọn	họ	chỉ	là	thứ	văn	nghệ
hưởng	lạc,	thiếu	chất	động	và	thiếu	tinh	thần	sáng	tạo.	Nhưng	giờ	đây	chàng	mới	thấy	chàng
lầm.
Tường	Minh	lại	nhớ	đến	lời	mai	mỉa	này	của	Linh:	“Tại	chúng	tôi	hay	tại	anh	quá	lập	dị?”
Minh	mỉm	cười	tự	nhủ:	“Có	lẽ	tại	mình	lập	dị	thật!	Và	vì	lập	dị	nên	mình	mới	lạc	hướng”.
Lúc	ấy,	chiếc	xe	chuyển	mình	rầm	rầm	chạy	qua	một	chiếc	cầu	sắt.	Xe	vừa	qua	khỏi	cầu,	bọn

học	sinh	rập	nhau	hợp	xướng	một	bản	hùng	ca.	Nguồn	tư	tưởng	của	Minh	bị	ngắt	ngang	đấy.
Thấy	Xuân	rống	cổ	oang	oang	hát,	Minh	buồn	cười	chép	miệng:	“Cái	anh	chàng	thể	thao	gia	này
không	cần	suy	luận	gì	cả,	như	thế	cũng	hay!”	Rồi	chàng	cũng	cất	tiếng	hát	với	các	bạn,	lòng	thấy
phấn	khởi	một	niềm	vui.
Xe	về	đến	Sài	gòn	và	đậu	tập	trung	tại	đường	Bùi	Thị	Xuân.	Minh	và	Xuân	xuống	xe,	thấy	bọn

Nga,	Linh,	Dung,	Hạnh	còn	đứng	bên	lề	đường,	có	lẽ	họ	còn	quyến	luyến	nhau	trước	khi	tạm
biệt.	Đôi	bạn	tiến	về	phía	họ,	Xuân	cười	ranh	mãnh:
-	Sao	chị	Linh	cứ	cầm	tay	chị	Hạnh	mãi	thế	kia,	không	cho	người	ta	về?	Linh	thẹn	thùng,	bẽn

lẽn:
-	Chúng	tôi	đợi	các	anh	để	từ	giã,	chưa	chi	anh	Xuân	đã	nói	oan	cho	Linh	rồi.
Tuy	Linh	đáp	vậy,	nhưng	qua	khóe	mắt	rươm	rướm	một	u	buồn	của	nàng,	mọi	người	đều

đoán	biết	cái	cảm	tình	thiết	tha	của	nàng	đối	với	Hoa	Trinh	Nữ,	Tường	Minh	không	muốn	phá
tan	các	phút	thiêng	liêng	ấy,	của	người	bạn	gái,	nên	chàng	không	trêu	Linh	như	Xuân	mà	chỉ
tươi	cười	nói:
-	Mấy	chị	cho	địa	chỉ	để	chúng	tôi	gởi	ảnh	tặng.	Bức	ảnh	chụp	ở	Nước	Ngọt	chắc	đẹp	lắm,	chỉ

tiếc	rằng	thiếu	chị	Hạnh.
Tuyết	Hạnh	nhoẻn	miệng:
-	Dầu	thiếu	Hạnh,	các	anh	cũng	tặng	Hạnh	nữa	chớ?
-	Chúng	tôi	thế	nào	cũng	gởi	tặng	chị	và	nếu	kỳ	nghỉ	hè	này	có	gì	vui,	chúng	tôi	sẽ	kể	cho	chị

nghe.
Minh	dứt	 lời,	mọi	người	hớn	hở	trao	đổi	địa	chỉ	cho	nhau.	Hạnh	xách	va	 li,	dịu	dàng	nhìn

Linh:
-	Hạnh	sẽ	về	quê	ở	Tây	Ninh,	ở	một	ngôi	làng	cạnh	bờ	sông	Vàm	Cỏ.	Quê	Hạnh	nghèo	lắm	và

buồn	lắm,	chắc	không	có	gì	vui	đâu.	Hạnh	chỉ	trông	thư	của	các	bạn,	để	vui	với	các	vui	của	bạn.
Mắt	Linh	đỏ	lên,	tay	Linh	lại	bịn	rịn	cầm	lấy	tay	Hạnh:
-	Linh	sẽ	luôn	luôn	nhớ	Hạnh	và	hẹn	gặp	lại	Hạnh	ngày	tựu	trường.
Vừa	lúc	ấy	có	chiếc	xe	tắc	xi	chạy	đến,	Hạnh	ra	dấu	gọi	xe.	Xe	từ	từ	ngừng	lại.	Hạnh	vui	vẻ

chào	các	bạn	rồi	xách	va	 li	 lên	xe.	Trong	khi	xe	chuyển	bánh	Hạnh	nhìn	ngảnh	 lại	còn	 thấy
những	bàn	tay	ve	vẫy	và	nghe	những	lời	nhắn	gởi	thân	mật:
-	Đón	thư	Nga	nhé,	Hạnh!
-	Đón	thư	Dung	nhé!
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Chương	V

RẢNG	BÀNG,	NGÀY	22-7-195…
Tuyết	Hạnh	thân	mến,
Nga	về	đến	quê	hơn	một	tuần	rồi.	Hạnh	có	hiểu	chăng	tâm	sự	của	một	người	thi	rớt	trở

về	cố	hương?
Kỳ	thi	Trung	học	Đệ	nhất	cấp	vừa	rồi,	Linh,	Dung	đều	đỗ,	chỉ	có	Nga	là	“trợt	vỏ	chuối”.

Nga	cũng	không	buồn	lắm,	bằng	cớ	là	trong	cuộc	đi	du	lịch	Long	Hải	vừa	qua,	Nga	nô	đùa	hơn
ai	hết.	Cái	đó	một	phần	cũng	bởi	tánh	liếng	khỉ	của	Nga,	nhưng	phần	chánh	có	lẽ	vì	quan	niệm
về	sự	học	vấn	của	Nga	có	khác	hơn	thiên	hạ.	Nga	hiểu	sức	học	của	Nga	các	giáo	sư	và	bạn	học
đều	rõ	sức	học	của	Nga,	như	thế	đủ	rồi.	Sự	đậu,	rớt	đâu	phải	là	vấn	đề	sống	chết	của	một	công
dân	tương	lai,	phải	không	Hạnh?
Thế	mà	khổ	nỗi,	Nga	sống	trong	một	chế	độ	xã	hội	mà	thiên	hạ	đặt	giá	trị	của	chân	tài	ngang

với	giá	trị	của	mảnh	bằng.
Cái	khổ	tâm	của	Nga	là	đi	đến	đâu	cũng	thấy	những	người	quen	biết	trong	làng	chỉ	chỏ	Nga

mà	xì	xào	với	nhau:	“Con	Nga	đó,	nó	mới	vừa	thi	rớt”.	Có	người	còn	kèm	theo	một	tiếng	“Tội
nghiệp!”	Nga	chẳng	hiểu	họ	thương	hại	gì	Nga	hay	đó	chỉ	là	lời	mai	mỉa	chua	cay.	Đã	bao	lần
Nga	chỉ	mỉm	cười	hay	giả	đui	giả	điếc	nhưng	những	lời	ấy	vẫn	đeo	đuổi	theo	Nga	như	một	ám
ảnh	nặng	nề.
Nga	liên	tưởng	đến	năm	nào,	cũng	vào	độ	này,	các	báo	đăng	tin	một	nữ	sinh	tự	tử	vì	thi	rớt

bằng	“Tài	năng”.	Nga	đã	đọc	tin	ấy	và	mỉm	cười	thương	hại	cho	một	nữ	sinh	quá	yếu	tinh	thần.
Thật	ra,	Nga	có	hiểu	đâu	cái	nguyên	nhân	khiến	cho	người	mạng	bạc	kia	phải	tìm	về	cõi	chết.
Giờ	đây,	lâm	vào	tình	cảnh	ấy,	Nga	mới	hiểu	thêm	chút	ít	tâm	trạng	của	nàng.	Biết	đâu	nàng	đã
chết	vì	không	chịu	đựng	nổi	với	dư	luận	của	thiên	hạ	muốn	đem	bằng	“Tài	năng”	mà	đọ	với	tài
năng	thực	tiển	của	nàng?	Nếu	quả	thật	nàng	có	tài	thì	chế	độ	xã	hội	mục	nát	kia	đã	giết	chết
một	tài	năng	một	cách	vô	cùng	tàn	nhẫn.
Dầu	sao,	Hạnh	đừng	lo	là	Nga	cũng	là	nạn	nhân	như	nàng.	Nga	có	thừa	nghị	lực	để	mà	phấn

đấu	và	càng	phấn	đấu	Nga	càng	yêu	đời.	Thôi	dẹp	câu	chuyện	ấy	lại	để	Nga	kể	cho	Hạnh	nghe
một	câu	chuyện	khác	rất	lạ	và	cũng	rất	thương	tâm.
Ở	quê	Nga,	phong	cảnh	không	có	gì	đẹp.	Có	lẽ	Hạnh	thường	xuyên	nghe	một	nhà	thơ	ca	tụng

Tha	 la,	nhưng	Tha	 la	ngày	nay	điêu	 tàn	buồn	 tẻ,	 không	còn	đâu	vẻ	 thơ	mộng	ngày	xưa	với
“những	đám	chiên	hiền	thương	áo	trắng”.	Chiều	chiều,	để	giải	trí,	Nga	thường	xuống	chùa	“Ông
Ba”,	một	ngôi	chùa	cất	cạnh	bên	bờ	sông	có	vẻ	u	nhàn,	tĩnh	mịch.	Chùa	đã	cũ	nhưng	cảnh	cũng
khá	nên	thơ.	Dọc	theo	bờ	sông	những	cà	na	và	cây	trâm	vươn	nhánh	ra	dòng	sông,	soi	mình
xuống	mặt	nước.	Ngồi	dưới	cội	trâm,	Nga	nhìn	ra	mặt	nước	trầm	lặng,	nghe	tiếng	chuông	chùa
ngân	lanh	lảnh	để	cho	lòng	mình	lắng	lại	những	bụi	cát	của	đô	thành.	Đấy,	quê	Nga	chỉ	có	hai
cảnh	ấy	tương	đối	có	thể	gọi	 là	 thơ	mộng.	Một	người	bạn	đồng	hương	với	Nga,	chị	Phương
Duyên	có	làm	mấy	vần	thơ	này	để	ca	ngợi	hai	cảnh	sắc	của	gia	hương:
Em	viết	bài	thơ	về	Trảng,	Nhớ	nhiều	xóm	đạo	Tha	la.	Nghiêng	nghiêng	ánh	chiều	đổ	xuống,

Con	đường	đất	đỏ	bao	la…	Em	viết	bài	thơ	về	Trảng,	Nhớ	dòng	sông	nước	Kinh	giang,	Nhớ	chùa
Ông	Ba	vách	lở,	Mẫu	đơn	đứng	lặng	hai	hàng.
Không	phải	Nga	muốn	thi	vị	hóa	cảnh	vật	ở	quê	Nga	đâu	nhé!	Nga	đâu	có	được	tâm	hồn	thi	sĩ

như	Tường	Minh,	Tuyết	Hạnh.	Sở	dĩ	Nga	nói	đến	chùa	“Ông	Ba”	vì	nơi	đây	Nga	được	biết	một
chuyện	cũng	là	lạ,	đã	làm	cho	Nga	cảm	xúc	vô	cùng.



Một	hôm,	Nga	đang	ngồi	nói	chuyện	với	người	bạn	gái	dưới	cội	 trâm,	bỗng	 thấy	 từ	 trong
chùa	bước	ra	một	sư	nữ,	tay	cầm	rổ.	Vị	sư	nữ	ấy	còn	trẻ	như	chúng	mình	và	đẹp	như	Tuyết
Hạnh	mặc	dầu	nàng	vận	bộ	y	phục	thô	sơ	của	nhà	chùa.
Nga	ngạc	nhiên	quá,	vì	thuở	nay	Nga	chưa	hề	nghe	có	vị	sư	nữ	nào	trẻ	đẹp	ở	chùa	này.	Hỏi

bạn,	Nga	mới	biết	thiếu	nữ	ấy	vừa	đến	đây	xin	tu	và	sư	cụ	còn	e	ngại	nên	chưa	xuống	tóc	cho
nàng.
Một	dấu	hỏi	to	tướng	đã	gieo	vào	lòng	Nga.	Tại	sao	nàng	đi	tu?	Nàng	trẻ	đẹp	như	thế	kia,	đôi

mắt	nàng	long	lanh	kiều	diễm	như	thế	kia	phải	là	đôi	mắt	của	kẻ	yêu	đời,	nhìn	đời	qua	một
màu	tươi	thắm	mới	phải.	Trong	lúc	ấy,	sư	nữ	nhẹ	nhàng	vào	vườn	rau	bàn	tay	trắng	mịn	và	yểu
điệu	của	nàng	thoăn	thoắt	hái	rau.
Tò	mò,	Nga	lại	gần	nàng.	Thoáng	thấy	bóng	Nga,	nàng	bẽn	lẽn	cúi	đầu,	với	một	vẻ	duyên	dáng

lạ	thường.	Nga	toan	hỏi	nàng	thật	nhiều	nhưng	thấy	cử	chỉ	e	thẹn	của	nàng,	Nga	lại	im	lặng,	im
lặng	cho	đến	lúc	nàng	nhanh	nhẹn	bước	vào	chùa.
Đêm	ấy,	Nga	không	tài	nào	ngủ	được.	Tâm	hồn	Nga	vấn	vương	bao	nhiêu	là	ý	nghĩ	về	nàng.

Nga	tự	hỏi:	“Nàng	thất	vọng	vì	tình	hay	khổ	sở	vì	hoàn	cảnh	gia	đình	mà	muốn	thoát	ly?”	Trong
số	các	bạn	Nga	ở	trường,	biết	bao	người	đã	lâm	vào	những	hoàn	cảnh	ấy.	Mỗi	lần	họ	than	thở
với	Nga	và	ngỏ	ý	muốn	đi	tu,	Nga	cười	to	bảo:	“Tu	hú!”.	Nga	không	thể	tin	rằng	những	mái	tóc
xanh	như	thế	có	thể	đem	giết	chết	đời	mình	trong	cửa	thiền.	Thế	mà	giờ	đây	sự	thật	đã	bày	ra
trước	mắt	Nga	và	Nga	tưởng	chừng	như	Nga	đang	nằm	mộng.
Với	mục	đích	tìm	ra	sự	thật,	Nga	đã	tìm	đến	với	nàng	nhiều	lần.	Mấy	lần	đầu	nàng	chỉ	im	lặng.

Nhưng	rồi	một	hôm,	hiểu	rõ	Nga	hơn,	nàng	đã	rưng	rưng	nước	mắt	kể	lể	tâm	sự	của	mình…
Nàng	tên	là	Mai.	Mới	tháng	trước	đây,	nàng	là	còn	một	nữ	sinh	như	Nga	và	nàng	cũng	như	Nga,
nàng	vừa	thi	rớt	bằng	Trung	học	đệ	nhất	cấp.
Nhưng	khác	với	Nga	là	Nga	thì	được	cha	mẹ	nuông	chiều	còn	nàng	thì	sống	trong	hoàn	cảnh

khe	khắt	của	gia	đình.	Nàng	phải	ở	với	cha	và	một	người	mẹ	ghẻ.	Bà	mẹ	đã	hành	hạ	nàng	một
cách	tàn	nhẫn	trong	khi	cha	nàng	vẫn	lặng	lẽo,	vô	tình.	Mặc	dầu	đã	là	một	nữ	sinh	Đệ	tứ	trung
học,	không	ngày	nào	nàng	không	bị	chửi	mắng,	đòn	bọng.	Bài	vở	ở	trường,	về	nhà	nàng	không
học	gì	được,	vì	phải	lo	đầu	tắt	mặt	tối	với	công	việc	nhà.	Thế	mà	lắm	khi	nàng	bị	đòn	đến	bằm
cả	mặt	mày,	nàng	chỉ	còn	biết	mang	những	vết	thương	ấy	vào	trường	để	khóc	thầm	với	bạn.
Nhờ	bạn	bè	an	ủi,	nàng	đã	ẩn	nhẫn	để	lo	tương	lai	bằng	con	đường	học	vấn.
Nhưng	kết	quả	cả	sự	ẩn	nhẫn	ấy	là	nàng	thi	rớt.	Nàng	thất	vọng	thì	ít	mà	đau	khổ	thì	nhiều.

Thi	rớt,	lẽ	tất	nhiên	nàng	hết	đường	tiến	thân	và	phải	sống	khổ	sở	trong	lao	tù	phong	kiến.	Thi
rớt,	nàng	đã	hứng	chịu	bao	nhiêu	lời	cay	nghiệt	của	gia	đình	cũng	như	lời	mai	mỉa	của	xã	hội
quanh	nàng.	Thi	rớt,	đối	với	nàng,	là	cả	một	vũ	trụ	vừa	sụp	đổ.	Đời	nàng	không	còn	một	tia	hy
vọng	nào	nữa,	dầu	là	một	tia	sáng	mong	manh.	Thế	là	nàng	đã	khóc	hết	nước	mắt	trước	khi	tìm
cho	mình	một	lối	thoát:	đi	tu.
Hạnh	ơi!	Hạnh	có	xót	thương	giùm	cho	nàng	sư	nữ	ấy	không?	Riêng	Nga,	Nga	đã	yếu	lòng	để

cho	giọt	lệ	lả	chả	trên	tay	nàng.	Nga	ít	khi	nào	khóc,	thế	mà	hôm	ấy	Nga	đã	không	cầm	được	lệ.
Mắt	Nga	lại	mở	ra	một	lần	nữa	để	nhìn	thấy	một	sự	trạng	éo	le.	Sống	trên	nhung	lụa	và	trong	sự
nuông	chiều	của	gia	đình,	Nga	không	thể	tưởng	tượng	xã	hội	ngày	nay	lại	còn	có	những	cảnh
đau	thương	của	thời	đại	Phạm	Công	-	Cúc	Hoa,	Tấm	Cám.	Nhưng	lỗi	tại	ai,	hở	Hạnh?	Tại	xã	hội
hay	tại	những	tàng	tích	phong	kiến	còn	ăn	sâu	vào	gia	phong	của	những	gia	đình	bảo	thủ?
Theo	Nga,	sự	trạng	xảy	ra	như	vậy,	một	phần	cũng	tại	sự	giữ	hiếu	quá	thụ	động	của	Mai.	Có	lẽ

càng	muốn	theo	gương	của	Ngu	Thuấn	trong	“Nhị	thập	tứ	hiếu”	chăng?	Giữ	hiếu	như	vậy,	trong



muôn	người,	may	ra	mới	có	một	người	cảm	hóa	được	cha	và	mẹ	ghẻ.	Ngu	Thuấn	ngày	xưa	–
theo	sự	bịa	đặt	của	nhà	văn	–	đã	bao	lần	nhờ	đến	năng	lực	của	thần	quyền	mới	cảm	hóa	được
người	mẹ	ghẻ	ác	độc.	Còn	Mai,	nàng	nhờ	ai?	Nàng	có	thể	nhờ	đến	năng	lực	thần	quyền	nào	giúp
đỡ	nàng	chăng?
Không	thể	nhờ	đến	năng	lực	thần	quyền	để	cảm	hóa	được	người,	Mai	lại	nhờ	năng	lực	thần

quyền	để	thoa	dịu	lại	nổi	khổ	của	nàng	bằng	cách	nương	thân	vào	cửa	Phật.
Cái	lối	thoát	đó	của	Mai	cũng	là	một	lối	thoát	tiêu	cực.	Mai	tránh	cái	khổ	này	để	sa	vào	cái	khổ

khác,	và	với	cái	tuổi	còn	xuân	xanh	quá	của	nàng,	với	những	thị	hiếu	chất	chứa	tiềm	tàng	ở	cơ
thể	nàng,	ở	tâm	hồn	nàng	liệu	nàng	có	thể	tĩnh	tâm	mà	khổ	hạnh	mãi,	hay	một	ngày	kia	nàng
lại	 tìm	một	 lối	 thoát	khác?	Và	biết	đâu	cái	 lối	 thoát	thứ	nhì	kia	không	 là	con	đường	sa	ngã,
không	là	cái	hố	trụy	lạc,	vì	còn	biết	bao	cám	dổ	đang	chầu	chực	quanh	nàng.
Nga	thấy	thương	Mai	quá,	Hạnh	ạ!	Mai	là	hiện	thân	đau	khổ	của	bao	nhiêu	thiếu	nữ	không

may.	Làm	thế	nào	cho	ngay	từ	bây	giờ,	Mai	được	một	lối	thoát	chân	chính.
Làm	thế	nào	cho	Mai	tìm	lại	được	nguồn	sống	vui	tươi	như	bao	nhiêu	mái	đầu	xanh	khác	ở

học	đường?	Làm	thế	nào	cho	xã	hội	không	thiếu	mất	hai	bàn	tay	kiến	tạo	dầu	là	đôi	bàn	tay
mềm	mỏng	nõn	nà?...
Nga	đang	thay	năng	lực	thần	quyền	mà	làm	công	việc	ấy	đây.	Nga	tin	rằng	Nga	sẽ	thành	công,

và	rồi	đây	trên	đường	sáng	lạn	huy	hoàng,	chúng	ta	lại	được	thêm	một	người	bạn	đường	chân
thành,	khuyến	khích	nhau,	nâng	đở	nhau	ở	những	nẻo	đường	ghập	ghềnh	hiểm	trở.	Hạnh	hãy
tin	 tưởng	người	bạn	khả	ái	ấy	sẽ	quay	 lại	với	chúng	 ta	và	sẽ	yêu	đời	như,	Nga,	Linh,	Dung,
Hạnh.
Thật	 không	dè	 tánh	Nga	 hay	 liến	 khỉ	 thế	mà	bức	 thư	 viết	 cho	Hạnh	 lại	 không	 vui	 tí	 nào.

Nhưng	 chắc	 rằng	Hạnh	 không	 phiền	Nga	 đâu,	Hạnh	 nhỉ?	 Còn	 bao	 nhiêu	 chuyện	muốn	 nói,
nhưng	thôi,	hẹn	Hạnh	khi	khác	vậy.
Chúc	Hạnh	vui	tươi	và	rất	mong	thư	Hạnh.
Thân	ái.
NGA
°
TÂN	PHONG,	NGÀY	14	ÂM	LỊCH
Tuyết	Hạnh	của	Linh.
Sợ	Hạnh	mong,	Linh	vội	vã	viết	bức	thơ	này	sau	vài	ngày	về	đến	quê	hương.	Thật	ra,	đây	cũng

chưa	phải	là	nơi	mà	Linh	đã	trông	ngóng	từng	giờ	để	về	đến.	Đây	chỉ	là	quê	nội	Linh	thôi.	Còn
quê	ngoại,	có	lẽ	tháng	tới	Linh	mới	về	đến	tận	nhà.
Nhưng	dù	sao,	ở	đây	không	khí	cũng	được	nhẹ	nhàng,	cảnh	vật	cũng	được	trầm	tĩnh	và	dòng

sông	Ba	rài	vẫn	trôi,	 in	theo	mãi	bóng	dừa,…	Lẽ	ra,	 lòng	người	trước	cảnh	đồng	quê	này	sẽ
được	thư	thái	sau	bao	ngày	mệt	nhọc	chốn	thị	thành.	Nhưng	Linh,	chỉ	có	Linh,	cảm	thấy	một
nỗi	buồn	man	mác	xâm	chiếm	cả	tâm	hồn.	Một	nỗi	buồn	xa	xôi.	Một	nỗi	buồn	không	ai	hiểu.
Một	nỗi	nhớ	mênh	mông…
Hạnh	ơi!	cảnh	vật	nào	đối	với	Linh	cũng	buồn.	Buồn	khi	sáng	đến	cả	những	buổi	chiều	về.

Buồn	khi	nghe	tiếng	chuông	chùa	giục	đổ.	Buồn,	không	làm	gì,	 lại	ra	cánh	đồng	ruộng	mênh
mông	để	tìm	những	cánh	chim	mong	gởi	chút	lời	về	phương	ấy.	Cảnh	vật	thật	là	nên	thơ,	thú	vị,
nhưng	giờ	đây,	cảnh	ấy	không	làm	Linh	mờ	đi	một	hình	ảnh.	Linh	muốn	nói	to	lên,	để	tiếng
Linh	vang	lên	vùng	trời	cao	rộng,	để	tiếng	Linh	hòa	với	gió	ngân	vọng	về	đến	tai	Hạnh:	“Linh



nhớ,	nhớ	Hạnh	lắm”!
Hiện	giờ,	Hạnh	đang	 làm	gì?	Hạnh	có	nhớ	đến	Linh	không?	Hạnh	hãy	nói	 thật	đi.	 Linh	sẽ

thông	cảm	lời	Hạnh	qua	không	gian	để	gởi	về	Hạnh	nhựng	lời	thắm	thiết:
“	Cái	thuở	ban	đầu	lưu	luyến	ấy.	Ngàn	năm	chưa	dể	đã	ai	quên.”
Hạnh,	Hạnh	cứ	tưởng	tượng	rằng	trên	nhịp	cầu	của	bến	nước	sông	xưa,	Linh	đang	đứng	nhìn

về	phương	trời	xa	xâm,	gởi	mộng	hồn	về	với	Hạnh.	Và	ước	mong	một	ngày	nào	đó	–	một	ngày
không	xa	xôi	–	sẽ	có	Hạnh	cũng	đứng	bên	Linh.	Lúc	ấy	sông	quê	sẽ	 in	hình,	Linh	Hạnh	một
bóng.
-	Thôi,	Hạnh	nhé!	Thư	tâm	sự	không	cần	dài,	vì	có	những	điều	không	cần	nói	ra,	Hạnh	cũng	đã

hiểu.	Chúc	Hạnh	vui	trong	những	ngày	xa	Linh.
Siết	chặt	tay	Hạnh
LINH
°
BẾN	TRE,	NGÀY	15-8-195…
Tuyết	Hạnh.
Hạnh	có	mong	thư	Dung	lắm	không?	Có	lẽ	Hạnh	đã	trách	thầm:	“	Con	bé	này	nó	quên	mình

rồi!”.	Nếu	thật	vậy	thì	oan	cho	Dung	lắm.	Dung	vẫn	nhớ	Hạnh	đấy	chứ,	nhưng	Hạnh	muốn	cho
các	bạn	Dung	cởi	mở	tâm	sự	với	Hạnh	trước	đã.	Hạnh	đã	tiếp	được	thư	của	Nga,	Linh	rồi	phải
không?	Bây	giờ	thì	tới	phiên	Dung	đây.
Dung	về	quê,	mang	theo	lòng	một	sự	thắc	mắc:	Tại	sao	Hạnh	là	người	miền	Nam	lại	không

học	Gia	Long	mà	học	Trưng	Vương?	Tại	sao	các	chị	Trưng	Vương	lại	tặng	cho	Hạnh	các	biệt
danh	là	Hoa	Trinh	Nữ?	Hẳn	Hạnh	có	một	tâm	sự	gì	bí	ấn	lắm	nên	đôi	mắt	Hạnh	lúc	nào	cũng
thoảng	một	vẻ	mơ	buồn,	cái	vẻ	mơ	buồn	mà	các	bạn	Dung	phải	say	sưa	đắm	đuối.	Hạnh	có	thể
thổ	lộ	tâm	sự	cho	Dung	biết	không?	Các	bạn	đang	hâm	sẽ	khám	phá	cái	bí	mật	ấy	của	Hạnh	đấy.
Nếu	Hạnh	không	chịu	thổ	lộ	với	Dung	thì	rồi	tâm	sự	của	Hạnh	cũng	bị	khám	phá.	Trên	đời	nầy,
có	cái	bí	mật	nào	mà	bí	mật	mãi	đâu,	phải	không	Hạnh?
Thôi	bây	giờ	Dung	kể	những	chuyện	vui	vui,	là	lạ	ở	trường	Dung	cho	Hạnh	nghe,	xem	không

khí	ở	Gia	Long	có	khác	với	không	khí	ở	Trưng	Vương	không	nhé?
Ở	trường	Dung	lúc	nầy	có	phong	trào	“cặp	bồ”	ghê	gớm.	Các	chị	tranh	nhau	giành	“bồ”.	Nữ

sinh	nào	xinh	xắn,	duyên	dáng	thì	thế	nào	cũng	được	nhiều	chị	theo	“cua”.	Những	cuộc	tranh
chấp	nhiều	khi	cũng	khá	quyết	liệt	và	cũng	rất	buồn	cười.
Dung	không	biết	cắt	nghĩa	thế	nào	cái	chữ	“bồ”	ở	đây.	Một	bạn	gái	tìm	kết	thân	với	một	bạn

gái,	rồi	cùng	học,	cùng	chơi,	cùng	vui,	cùng	buồn,	cùng	nhau	tỉ	tê	những	nỗi	niềm	tâm	sự,	các
bạn	gọi	đó	là	cặp	“	bồ”.
Những	người	không	hiểu	rõ	sinh	hoạt	của	nữ	học	đường	và	tâm	lý	nữ	sinh,	họ	sẽ	ngạc	nhiên

vô	cùng	và	không	thể	tưởng	tượng	được	cái	mối	tình	kỳ	khôi	của	họ,	cái	tâm	trạng	vô	cùng
phức	tạp	của	họ.
Dung	ở	nội	trú.	Đêm	đêm,	sau	những	giờ	tự	học,	học	sinh	ra	sân	chơi.	Các	chị	bảo	Dung	là

“con	người	cô	độc”	vì	Dung	hay	đi	thơ	thẫn	một	mình,	trong	lúc	các	chị	có	bồ	sánh	vai	nhau
dưới	những	tàng	cây	hay	ngồi	bên	nhau	trên	băng,	nhìn	mây	mà	tâm	sự.	Họ	thân	nhau	yêu
nhau,	lo	lắng	cho	nhau	như	những	cặp	nhân	tình.	Họ	quyến	luyến	đến	nỗi	không	một	chút	rời
nhau.



Vào	giờ	tự	học,	không	được	phép	nói	chuyện	thì	họ	xé	những	mảnh	giấy	nhỏ	để	viết	thư	cho
nhau.	Thư	của	họ	thật	vô	cùng	vô	tận.
Lúc	Dung	mới	vào	nội	trú,	có	biết	bao	nhiêu	chị	theo	kết	bồ	với	Dung,	nhưng	sau	thấy	Dung

“vô	tình”	quá	các	chị	lần	lần	xa	Dung.	Sự	thật,	Dung	không	thể	nào	chịu	nổi	bao	nhiêu	cảm	tình
của	họ	đem	dâng	hiến	cho	Dung	mà	Dung	thấy	rằng	họ	đã	vượt	xa	cái	tình	bạn	chân	thành.
Trong	lúc	đó	chị	Nga	cũng	có	một	bồ	rất	khắn	khít	còn	chị	Linh	thì	thay	đổi	bồ	như	thay	áo.
Ngày	bãi	trường	vừa	rồi,	Hạnh	biết	không,	những	cặp	ấy	đã	khóc	hết	nước	mắt,	gần	làm	ngập

lụt	cả	Gia	Long,	Có	chị	yếu	đuối	tinh	thần	quá	và	hổ	thẹn	quá	gặp	bồ	không	thốt	được	một	lời
từ	giã,	lại	chạy	vô	cầu	tiêu	mà	khóc	thút	thít.	Có	chị	thức	trắng	đêm	để	mà	tâm	sự,	tâm	sự	của
họ	triền	miên	như	dòng	nước	trường	giang.
Thật	đến	ngày	nay,	Dung	cũng	chưa	hiểu	đó	có	phải	là	tình	bạn	chân	thành	hay	là	một	thứ

tình	ái	nghịch	thường.	Có	một	lần,	bà	gáo	sư	văn	chương	của	Dung	kêu	một	chị	lên	trả	bài.
Bà	lật	tập	chị	ra,	bắt	gặp	một	tờ	giấy	biên	tên	tất	cả	những	“	cặp	bồ”	ngoại	trú	lẫn	nội	trú.	Chị

trả	bài	không	thuộc,	mà	bảo	chị	đọc	tên	những	cặp	bồ	ghi	trên	tờ	giấy,	thì	chị	đọc	vanh	vách,
không	sót	một	mạng.	Bà	giáo	sư	đỏ	mặt,	chẳng	hiểu	vì	giận	hay	vì	hổ	thẹn	giùm	cho	đứa	học
trò	của	mình.	Bà	ôn	tồn	bảo	chị	ấy	về,	rồi	bà	giảng	cho	cả	lớp	nghe	thế	nào	là	một	tình	bạn	chân
chính.
Tuy	vậy,	lời	của	bà	không	có	một	tác	dụng	gì	cụ	thể	và	cái	phong	trào	“	cặp	bồ”	lại	càng	sôi

nổi	mãnh	liệt.	Dung	lấy	làm	ái	ngại	cho	các	bạn,	nhưng	lời	giáo	sư	còn	không	ảnh	hưởng	gì	thì
Dung	có	tài	gì	mà	chận	đứng	được	phong	trào?	Dung	có	cảm	tưởng	rằng	cứ	theo	cái	đà	này	thì
một	mớ	thiếu	sinh	sẽ	hư	hỏng	cả	tinh	thần,	nhưng	Dung	chưa	truy	nguyên	ra	lý	do	nào	xuôi	họ
lâm	vào	tình	trạng	ấy.	Dung	mong	rằng	những	nhà	giáo	dục	chân	chính	sẽ	tìm	biện	pháp	dập
tắt	phong	trào	ấy	để	đem	lại	cho	những	mái	tóc	xanh	những	tư	tưởng	lành	mạnh	và	một	sức
khỏe	tinh	thần.
Chẳng	hiểu	tại	làm	sao	hôm	nay	Dung	lại	đăm	ra	lý	luận	dông	dài	thế	nhỉ?	Khi	bắt	đầu	viết

bức	thư	này,	Dung	chỉ	định	kể	cho	Hạnh	nghe	một	vài	mẫu	chuyện	vui,	thế	mà	những	chuyện
vui	ấy	lại	trở	thành	những	chuyện	đáng	buồn	và	đáng	lo	ngại.
Nhưng	dù	sao	thì	Dung	cũng	đã	lỡ	kể	rồi,	vậy	Hạnh	có	ý	kiến	gì	cho	Dung	biết	với.	Kỳ	tựu

trường	này	Dung	sẽ	ra	ở	ngoại	trú,	chắc	sẽ	gặp	Hạnh	thường	đấy.
Dung	mong	thư	của	Hạnh,	và	rất	mong	biết	tâm	sự	Hạnh,	mặc	dầu	Dung	và	Hạnh	chỉ	là	“	bạn”

chớ	không	phải	là	“	bồ”.
Bạn	của	Hạnh,
DUNG
°
VỈNH-LONG,	Ngày	20-8-195…	Chị	Tuyết-Hạnh,
Hôm	nay,	Xuân	gởi	bức	ảnh	chụp	ở	Long	Hải	tặng	chị.	Có	lẽ	chị	Nga,	Linh,	Dung	cũng	đã	nhận

được	ảnh	một	lượt	với	chị	đấy.
Năm	nay	chị	Hạnh	thi	đậu,	về	quê	chắc	vui	lắm.	Phần	chúng	tôi,	anh	Tường-Minh	vừa	đậu	tú

tài	Việt-nam	phần	nhứt,	còn	tôi	thì	đành	ngâm	câu:	“Bùi	Kiệm	thi	rớt	trở	về”.
Xuân	nói	ra,	không	phải	để	chị	 thương	hại	giùm	đâu	nhé!	Tu	mi	nam	tử,	 lẽ	đâu	đi	chờ	sự

thương	hại	của	nữ	nhi,	phải	không	chị?	Có	thi	rớt	mới	hưởng	được	mùi	vị	của	kẻ	hỏng	thi,	chớ
đậu	hoài	thì	cũng	tầm	thường	lắm.	Xuân	dám	cam	đoan	mặc	dầu	chị	Hạnh	giỏi	về	văn	chương,
nhưng	không	thế	nào	chị	hiểu	được	cái	hay	thâm	thúy	của	hai	câu	thơ	này	của	Tú	Xương	bằng



Xuân:
“	Học	đã	sôi	cơm	nhưng	chữa	chín,

Thi	không	ngậm	ớt	thế	mà	cay.”
Nói	đùa	thế	cho	vui,	chớ	Xuân	không	đến	nổi	chán	nản	như	Tú	Xương	vậy	đâu.	Cụ	Nguyễn

công	Trứ	ngày	xưa	đến	năm	42	tuổi	mới	đạt	được	hiển	vinh	về	thi	cử,	kẻ	hậu	sinh	như	Xuân
cần	phải	noi	gương	theo	cụ	chứ.	Mình	đạt	được	sự	nghiệp	sớm,	thì	ra	mình	lỗi	đạo	với	tiền
nhân	sao?
Nhưng	tại	sao	Xuân	thi	rớt?	Đó	là	cả	một	vấn	đề	mà	Xuân	đang	suy	nghiệm.	Xuân	biết	xưa	nay

mấy	anh	chị	ở	trường	công	thường	có	thành	kiến	đối	với	học	sinh	trường	tư	chúng	tôi,	cho
chúng	tôi	là	bọn	“cao	bồi”	“đi	chơi	hơn	là	đi	học”.	Cái	thành	kiến	đó	thật	là	sai	lầm,	cần	phải	đả
phá	thẳng	tay.	Bằng	cớ	là	mỗi	năm	kiểm	điểm	lại	số	học	sinh	thi	đậu,	học	sinh	trường	tư	vẫn
đậu	không	kém	gì	học	sinh	trường	công	kia	mà.	Vậy	thì	cái	quan	niệm	“đi	chơi	hơn	là	đi	học”là
cái	quan	niệm	xuyên	tạc	hẳn	hòi.
Đến	cái	quan	niệm	“	học	sinh	cao	bồi”	thì	có	riêng	gì	học	sinh	trường	tư	hay	trường	công,	nó

là	chứng	bịnh	chung	của	một	số	thanh	thiếu	niên	thời	đại.	Chính	vì	Xuân	trước	cũng	mắc	phải
chứng	bịnh	ấy	nên	Xuân	mới	nhận	lấy	cái	kết	quả	cay	đắng	ngày	nay.
Thật	không	ai	lạ	lùng	như	Xuân,	lần	đầu	tiên	viết	thư	cho	một	thiếu	nữ,	lại	dám	tự	xưng	cái

bịnh	không	ai	ưa	của	mình.	Không	phải	Xuân	lập	dị	đâu,	nhưng	vì	xuân	thành	thật	nên	Xuân
muốn	nói	ra	ngay	những	điều	gì	Xuân	đang	nghĩ.
Ngày	Xuân	còn	bé,	Xuân	sống	trong	một	xã	hội	đầy	những	du	côn,	anh	chị.	Xuân	đã	từng	được

chứng	kiến	những	trò	dao	búa	của	họ	và	đầu	óc	non	nớt	của	Xuân	in	sâu	những	hành	động
ngang	tàng	khinh	thường	pháp	luật	của	họ.	Khi	được	cặp	sách	đến	trường,	Xuân	bắt	đầu	say
mê	những	loại	tiểu	thuyết	phiêu	lưu,	kiếm	hiệp	hoang	đường,	hình	ảnh	của	những	chàng	hiệp
sĩ	áo	xanh,	áo	tím,	áo	vàng	lại	in	sâu	vào	đầu	óc	Xuân	lần	nữa.	Gần	đây,	loại	phim	cao	bồi	bắn
súng,	đấu	bao	găm	như	làm	sống	dậy	ở	Xuân	những	hình	ảnh	cũ	và	với	bầu	máu	nóng	và	tính
hiếu	động	của	thanh	niên,	Xuân	không	biết	làm	gì	khác	hơn	là	hành	động	theo	những	nhân	vật
từ	lâu	đã	in	sâu	vào	tâm	não.
Những	hành	động	tai	hại	ấy	đã	phá	mất	bao	nhiêu	thì	giờ	quý	báu	của	Xuân.	Cũng	may,	phong

trào	thành	lập	Hiệu	đoàn	ở	các	trường	đã	đánh	đổ	cái	quan	niệm	“anh	hùng	cá	nhân”	của	Xuân
và	đã	gieo	cho	Xuân	cái	ý	thức	về	sự	sống	chung;	giúp	Xuân	phát	huy	được	tinh	thần	tự	giác.
Nhờ	những	buổi	học	tập	thể	mà	Xuân	không	còn	thấy	tự	ái	một	cách	ngông	nghênh,	nhớ	những
buổi	tự	phê	bình	và	kiểm	thảo	toàn	đội	mà	Xuân	lần	lần	giác	ngộ	những	hành	động	lỗi	lầm	của
mình.	Ngày	nay,	Xuân	có	thể	tự	hào	mình	là	một	người	mới	hồi	sinh	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.
Xuân	ngày	nay	không	phải	là	Xuân	ngày	xưa	nữa.
Có	lẽ	chị	Hạnh	sẽ	mỉm	cười	khi	đọc	những	lời	thành	thật	trên	của	Xuân.	Xuân	rất	sung	sướng

nhận	lấy	nụ	cười	của	chị,	vì	Xuân	biết	đó	không	phải	là	nụ	cười	mai	mỉa.	Câu	chuyện	bản	thân
của	Xuân	tưởng	cũng	có	ích	để	chị	suy	ngẫm	đến	bao	nhiêu	người	khác	cũng	cùng	một	hoàn
cảnh	như	Xuân.
Thôi,	Xuân	thân	mật	chào	chị	và	rất	mong	một	ngày	gần	đây	sẽ	được	nghe	chị	hát	 lại	bản

“Bên	bờ	đại-dương”.
XUÂN
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ôm	nay	là	ngày	tựu	trường.
Nga	vừa	ôm	cặp	đến	trường	thì	Dung	và	Linh	đã	rẽ	đám	đông	chạy	lại,	mừng	rỡ,	líu	lo.

Linh	tươi	cười	đùa:
-	Trông	mãi	không	thấy	Nga	lên,	ngỡ	Nga	đi	tu	theo	sư	nữ	rồi	chứ.
Nga	cũng	cười	theo	bạn:

-	Nga	mà	đi	tu	thì	có	trời	sập.	Năm	nay	Nga	cũng	lên	Đệ-tam	chuyên	khoa	như	ai.
Linh	bỗng	lo	ngại:
-	Chẳng	hiểu	chúng	mình	có	được	ngồi	chung	lớp	không?	À	Nga	đã	gặp	“bồ”	chị	chưa?
Mộng	Thúy	lại	nhà	tìm	chị	mấy	hiệp	rồi	đấy.
-	Rồi,	đêm	qua,	mình	với	Thúy	tâm	sự	khuya	ghê!	Thúy	học	buổi	chiều,	phải	được	học	buổi

sáng	thì	vui	quá!	Còn	“bồ”	của	Linh	ra	sao?
-	Rã	rồi.
-	Lại	cắm	sừng	người	ta	chứ	gì?	Biết	mà,	Linh	đã	có	Tuyết	Hạnh	rồi	mà.
Linh	đỏ	mặt,	không	đáp.
Cửa	trường	mở	học	sinh	lũ	lượt	kéo	vào.	Năm	nay,	Linh	và	Dung	được	ngồi	chung	lớp;	Nga

học	lớp	khác	toàn	những	bạn	mới.	Đến	giờ	về,	Linh	bảo	các	bạn:
-	Sáng	chúa	nhật	này,	Dung,	Nga	lại	nhà	Linh	chơi,	Linh	đã	hẹn	với	Tuyết	Hạnh	rồi.
Nga	nheo	mắt,	chu	miệng,	lặp	lại	lời	nói	lúc	nãy:
-	Biết	mà!...
Dung	chúm	chím	cười,	bước	theo	các	bạn.	Ba	thiếu	nữ	thả	bộ	theo	đường	Phan	thanh	Giản

tiến	về	đường	Hiền	Vương.	Đến	một	quãng	vắng,	bỗng	họ	nghe	từ	phía	sau	có	tiếng	chuông	xe
đạp	kêu	vang.	Linh	ngoảnh	lại,	thấy	ba	thanh	niên	cỡi	xe	đạp	đi	tới.	Họ	đang	nhìn	chăm	chú	vào
bọn	Linh,	cười	nói	vang	đường.
Đầu	họ	chải	tém,	áo	sơ	mi	rằn	xăn	lên	gần	tới	nách.	Nơi	cổ	tay	của	mỗi	người	đều	có	đeo	một

chiếc	vòng	mọi,	dường	như	đó	là	một	biểu	hiệu	đặc	biệt	của	họ.
Biết	gặp	phải	bọn	“coi	bò”,	Linh	hoảng	sợ	bước	lẹ	theo	hai	bạn,	không	dám	hó	hé	gì	nữa.	Ba

chiếc	xe	đạp	đã	tiến	sát	phía	sau	bọn	Linh.	Một	giọng	cớt	nhả	cất	lên,	pha	lẫn	với	tiếng	cười
khúc	khích:
-	Tam	nương	đồng	hành!
Bọn	Linh	lặng	lẽ	bước,	không	thèm	nhìn	lại.	Một	chiếc	xe	vượt	lên	ngang	hàng	với	bọn
Linh.	Anh	chàng	ngồi	trên	xe	đưa	cặp	mắt	óc	lồi	nhìn	bọn	Linh	vừa	nói:
-	Trời	nắng	thế	này	mà	ba	cô	đi	bộ,	không	sợ	nám	sao?	Ba	cô	lên	xe,	chúng	tôi	xin	đưa	về	tận

nhà.
Bọn	thiếu	nữ	vẫn	im	lặng.	Một	chiếc	xe	nữa	vượt	lên	phía	bên	kia,	đi	song	song	bên	Dung.
Anh	chàng	trên	xe	lùn	xịt	và	có	hàm	răng	cá	sấu,	nhe	răng	cười	mím	chi	cọp:
-	Chúng	tôi	sẽ	tặng	các	cô	ba	chiếc	nón	bài	thơ	hé?	Các	cô	có	bằng	lòng	không	nào?



Thấy	bọn	thiếu	nữ	vẫn	thản	nhiên,	anh	chàng	phía	sau	có	vẻ	tức	tối,	đạp	xe	nhanh	lên	chận
phía	trước	làm	bọn	Linh	phải	đứng	lại.	Nga	tức	giận	quá,	đôi	má	nàng	đỏ	bừng	lên:
-	Các	anh	làm	trò	gì	vậy?	Chúng	tôi	biết	đường	đi,	không	cần	các	anh	phải	“hộ	tống”	mà.
Anh	chàng	chận	đường	bọn	Linh	nhe	hàm	răng	sún	và	vểnh	vểnh	bộ	râu	35	một	cách	khả
ố:
-	Nhưng	bọn	tôi	đã	“	hộ	tống”	thì	các	cô	phải	đền	ơn	gì	mới	được.	Nào,	đền	ơn	gì	các	cô	nói	đi,

rồi	“chúng	ta”	cùng	về	một	lượt.
Anh	chàng	nhấn	mạnh	hai	tiếng	“chúng	ta”	một	cách	khoái	chí.	Dung	vừa	giận	vừa	thẹn,	nàng

chỉ	cúi	đầu,	không	thốt	ra	được	lời	nào.
Linh	thường	ngày	liến	láu	với	các	bạn	bao	nhiêu,	giờ	đây	nàng	tức	giận	đến	nghẹn	lời,	đôi

mắt	đỏ	hoe	cơ	hồ	như	phát	khóc.	Chỉ	có	Nga	là	bình	tĩnh	nhất	nhưng	nàng	cũng	đâm	ra	lúng
túng	trước	cử	chỉ	quá	sỗ	sàng	của	bọn	cao	bồi.	Nhưng	tức	quá	phát	cáu,	Nga	liều	lĩnh	bước	đến,
xô	chiếc	xe	đạp	qua	một	bên	đi	vạch	một	lối	đi.
Như	chỉ	đợi	có	thế,	anh	chàng	sún	răng	vừa	chụt	lấy	bàn	tay	Nga	vừa	quăng	đại	chiếc	xe	đạp

xuống	đất.	Anh	ta	hùng	hổ	thét:
-	Cô	làm	ơn	đền	chiếc	xe	đạp	cho	tôi	ngay.
Nga	thẹn	thùng	giựt	tay	lại.	Lúc	ấy	những	người	đi	đường	nghe	tiếng	sừng	sộ	đều	dừng	bước

đứng	xem	Dung,	Linh	nhìn	quanh	như	để	cầu	cứu.	Bỗng	Linh	mừng	rỡ	reo	lên:
-	Anh	Xuân!	Anh	Tường	Minh!
Tường	Minh	và	Xuân	từ	xa	vừa	đến,	thấy	bọn	Linh	đang	bị	bao	vây,	Tường-Minh	đoán	biết	cả

tự	sự.	Chàng	quắc	mắt	nhìn	ba	thanh	niên,	nghiêm	giọng	nói:
-	Sao	các	anh	lại	chận	đường	người	ta	thế	kia?	Xin	các	anh	hãy	dang	ra	cho	các	chị	ấy	về.	Anh

chàng	mắt	lồi	dựng	xe	vào	một	gốc	cây	tiến	lại	phía	Tường	Minh:
-	Không	can	chi	đến	anh	mà	anh	can	thiệp.	Nếu	biết	thân	thì	nên	cút	đi	chỗ	khác.
Nhận	ra	thanh	niên	ấy,	Xuân	cất	tiếng	cười	to:
-	Giao,	tưởng	ai	té	ra	mày.	Tao	tưởng	mầy	đã	cãi	thiện,	không	dè	mầy	vẫn	còn	những	hành

động	khả	ố	làm	nhục	cả	giới	thanh	niên.	Mầy	tưởng	chọc	gái	giữa	đường	là	cái	vinh	dự	cho	bọn
mày	râu	như	mày	lắm	sao?	Mầy	xem,	thiên	hạ	đang	nhìn	bọn	mầy	như	những	con	quái	vật.
Xuân	vừa	dứt	lời,	những	tiếng	cười	từ	trong	đám	người	xem	vang	lên,	làm	ba	thanh	niên	giận

đỏ	mặt.	Anh	chàng	lùn	tịt	có	hàm	răng	cá	sấu	thúc	mạnh	vào	hong	bạn:
-	Giao,	thì	sửa	cho	nó	một	mẻ.
Như	lửa	được	chế	thêm	dầu,	anh	chàng	mắt	lồi	không	thèm	trả	lời,	cung	tay	tống	một	quả

đấm	vào	mặt	Xuân.	Xuân	nghiêng	đầu	né	khỏi,	rồi	dùng	một	thế	nhu	đạo,	 lấy	chân	trái	móc
chân	trái	thanh	niên,	phá	chí	điểm	của	địch	nhân,	tay	trái	chàng	nắm	vai	áo	mặt	Giao	giơ	lên
rồi	xô	ngửa	Giao	qua	phía	mặt.	Anh	chàng	mắt	lồi	bị	quăng	té	đau	điếng	giữa	tràng	pháo	tay
vang	dậy	chung	quanh.
Tường	Minh	toan	bước	đến	để	dàn	xếp	thì	anh	chàng	sún	răng	đã	lướt	tới,	tống	một	quả	đấm

vào	mặt	chàng.	Quả	đấm	thình	lình	ấy	làm	Tường	Minh	không	kịp	đỡ,	chàng	phải	né	đầu	tránh.
Một	quả	đấm	thứ	hai	lại	tiếp	đến.	Lần	này,	Tường	Minh	dùng	một	thế	võ	Hàn	Bái	Gia,	lấy	tay
mặt	khóa	tay	thanh	niên,	đồng	thời	dùng	đòn	tảo	địa	đánh	bay	chân	địch	nhân.	Anh	chàng	sún
răng	lại	té	nằm	dài	xuống	đất.



Thấy	hai	bạn	bị	hạ,	anh	chàng	lùn	tịt	 lại	hùng	hổ	tiến	tới	thoi	mạnh	vào	cằm	Tường	Minh.
Tường	Minh	đưa	 tay	mặt	 lên	 đón	 lấy	 tay	 chàng	 lùn	 khóa	 lại;	 chơn	 chàng	 từ	 “Hổ	 tấn”	 sang
“Trung	bình	tấn”;	tay	trái	kéo	địch	nhân	để	phá	thăng	bằng	rồi	xô	mạnh.	Anh	chàng	lùn	tịt	lại	té
nhào	lên	mình	anh	chàng	răng	sún.
Những	tràng	pháo	tay	từ	trong	đám	người	xem	vang	lên	pha	lẫn	với	những	tiếng	cười	chế

riễu.	Ba	anh	chàng	cao	bồi	lồm	cồm	đứng	dậy,	mạnh	ai	nấy	lo	lấy	xe	chuồng	mất,
Xuân	bảo	bọn	Linh:
-	Thôi	mấy	chị	về	đi	để	tránh	sự	can	thiệp	của	cảnh	sát.	Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	sau.
Linh	kéo	tay	hai	bạn	vừa	đi	vừa	nói:
-	Sáng	chúa	nhật,	hai	anh	lại	nhà	Linh	nhé!
Tường	Minh	và	Xuân	khẽ	gật	rồi	hai	người	chen	lẫn	vào	đám	đông…
°
Sáng	chúa	nhật,	y	hẹn,	Dung	và	Nga	cùng	đến	nhà	Linh.	Vừa	bước	vào	nhà,	họ	đã	thấy	Tuyết

Hạnh	đến	trước	từ	bao	giờ,	đang	ngồi	lật	qua	lật	lại	tờ	tập	chí	“	NHÂN	LOẠI”.	Tuy	tay	nàng	lật
nhưng	mắt	nàng	mơ	mộng	xa	xăm,	như	đang	nghĩ	ngợi	đâu	đâu…
Nga	cười	to:
-	Chị	Hạnh	tài	nhỉ,	dám	lẻn	đến	trước	bọn	Nga.
Hạnh	và	Linh	cùng	ngảnh	lên	một	lượt.	Tuyết	Hạnh	nhoẻn	cười:
-	Hai	chị	đến	trễ	lại	còn	trách	oan	Hạnh.	Hay	bị	bọn	cao	bồi	chận	đường	nữa	chớ	gì?
Linh	cười:
-	Mình	vừa	thuật	cho	Hạnh	nghe	chuyện	gặp	cao	bồi	hôm	trước,	chị	Hạnh	cười	chúng	mình

ghê!
Nga	vừa	ngồi	xuống	ghế	vừa	hỏi:
-	Sao	lại	cười?
-	Chị	Hạnh	bảo	bọn	mình	giỏi	tài	thuyết	anh	Tường	Minh,	sao	không	thuyết	giùm	mấy	chú

cao	bồi	cho	họ	phải	phục	thiện.
Dung	tươi	cười	nhìn	Tuyết	Hạnh:
-	Để	lần	sau	Dung	trổ	tài	thuyết	họ	cho	mà	xem.
Linh	bỗng	thoáng	thấy	bóng	hai	thanh	niên	đến	trước	cửa,	nàng	vội	chạy	ra	và	mừng	rỡ	reo

lên:
-	Anh	Xuân!	Anh	Tường	Minh!	Mời	hai	anh	vào	nhà,	chúng	tôi	đang	chờ	hai	anh	đây.
Tường	Minh	và	Xuân	theo	Linh	bước	vào	nhà.	Tường	Minh	đưa	mắt	nhìn	qua	một	lượt	như

để	tìm	một	người	và	khi	bắt	gặp	cặp	mắt	Tuyết	Hạnh	đang	e	lệ	nhìn	mình,	chàng	cảm	thấy	tấm
lòng	thơ	thới	lạ.	Nga	vui	vẻ	đùa:
-	Sao	chị	Linh	không	mời	hai	“hiệp	sĩ”	ngồi,	lại	để	“ân	nhân”	chúng	ta	đứng	xớ	rớ	thế	kia?
Xuân	cất	giọng	oang	oang:
-	Nếu	chị	Nga	gọi	chúng	tôi	là	“hiệp	sĩ”	thì	hiệp	sĩ	nhất	định	không	ngồi.
Linh	vội	vàng	kéo	ghế,	mời:
-	Chị	Nga	lậm	danh	từ	kiếm	hiệp	nên	đùa	thế.	Thôi,	mời	hai	anh	ngồi.



Xuân	tỏ	vẻ	bằng	lòng,	kéo	Tường	Minh	ngồi	xuống.	Nga	lại	vui	vẻ	hỏi:
-	Hình	như	anh	Xuân	quen	với	mấy	anh	chàng	cao	bồi	hôm	trước?
Xuân	tự	nhiên	đáp:
-	Tôi	quen	với	họ	khi	tôi	còn	là	cao	bồi	như	họ.	Họ	đều	còn	là	học	sinh	cả:	một	anh	học	trường

công,	một	anh	học	trường	bán	công	và	một	anh	học	trường	tư.
-	Sao	họ	học	khác	trường	mà	họ	đoàn	kết	với	nhau	như	vậy?
-	Vì	những	kẻ	cùng	một	chí	hướng	thì	dễ	đoàn	kết	nhau	để	binh	vực	nhau.	Có	điều	họ	đoàn

kết	để	phụng	sự	một	chí	hướng	lầm	lạc.	Sau	khi	tự	giác,	tôi	đã	cố	gắng	nhiều	lần	giác	ngộ	họ.
Tôi	đã	khuyên	họ	nên	dùng	sự	đoàn	kết	ấy	vào	việc	giúp	đỡ	đồng	bào,	xung	phong	phục	vụ	các
công	tác	xã	hội.	Tôi	tưởng	họ	đã	cãi	thiện,	không	dè	tôi	không	đủ	tài	thuyết	phục	họ,	để	suýt
chút	nữa	anh	Tường	Minh	bị	bể	quai	hàm.
Bọn	thiếu	nữ	nhìn	Tường	Minh,	khúc	khích	cười,	Tường	Minh	đưa	tay	lên	rờ	quai	hàm,	vui	vẻ

nói:
-	Anh	tưởng	giác	ngộ	được	một	người	dễ	lắm	sao,	huống	chi	anh	chỉ	giác	ngộ	bằng	một	mớ	lý

thuyết	suông.	Mà	ví	dù	anh	giác	ngộ	được	họ,	còn	bao	nhiêu	người	khác	vẫn	lầm	đường	như	họ
thì	phải	làm	sao?
Kể	ra,	họ	là	những	người	đáng	thương	hại,	vì	họ	là	những	nạn	nhân	của	phong	trào.	Muốn

đánh	đổ	một	phong	trào	đồi	trụy	phải	phát	triển	một	phong	trào	lành	mạnh.	Đó	là	công	việc
chung	của	chúng	ta,	của	nhân	dân,	của	chánh	quyền,	chớ	không	riêng	một	cá	nhân	nào	có	thể
làm	nổi.
Tuyết	Hạnh	từ	nãy	giờ	im	lặng	để	nghe,	bây	giờ	nàng	mới	hỏi:
-	Anh	bảo	đó	là	công	việc	chung	của	chúng	ta,	vậy	hiện	tại	chúng	ta	phải	làm	sao?
Tường	Minh	tiếp:
-	Chúng	ta	cứ	làm	những	việc	trong	phạm	vi	chúng	ta,	nghĩa	là	phải	gây	tinh	thần	tương	thân

tương	ái,	tham	gia	tích	cực	vào	các	công	tác	xã	hội	để	nêu	gương	và	đồng	thời	phát	động	phòng
trào	cho	tràn	lan	khắp	mọi	giới.
Mọi	người	vỗ	tay	tán	thưởng	ý	kiến	của	Tường	Minh,	Linh	nhìn	Tường	Minh,	cười	nói:
-	Không	dè	anh	Tường	Minh	mà	cũng	giỏi	võ.	Linh	cứ	tưởng…	Minh	tươi	cười	ngắt	lời:
-	Tưởng	gì?	Tưởng	hễ	là	thi	nhân	thì	phải:	“yếu	như	tre	mềm	như	liễu”	chăng?	Như	vậy	thì	chị

Linh	đáng	phạt	lắm.
-	Biết	đâu!	Linh	nghe	người	ta	thường	nói	thế.
Minh	vẫn	vui	vẻ	nói:
-	Bởi	vì	thiên	hạ	vẫn	có	thành	kiến	đối	với	thi	nhân,	và	cũng	bởi	cái	quan	niệm	nghệ	sĩ	lỗi	lầm

của	người	xưa.	Ngày	xưa,	các	 thi	sĩ	 thường	tự	phụ	một	cách	ngông	nghênh,	họ	cho	mình	 là
những	bậc	phi	thường,	 là	những	vị	trích	tiên	từ	trên	thượng	giới	bị	đọa	xuống	trần	gian.	Lý
Bạch,	Đỗ	Phủ	là	tiêu	biểu	cho	hạng	nghệ	sĩ	này.	Thi	nhân	ta	ngày	nay	tuy	không	đến	nổi	quá	tự
phụ	như	vậy	nhưng	họ	cũng	bị	ảnh	hưởng	sâu	xa	bởi	quan	niệm	trên,	cho	nên	họ	vẫn	thường
tách	biệt	đời	sống	họ	với	đời	sống	của	thế	nhân,	họ	vẫn	muốn	làm	ra	vẻ	khác	thường.	Chúng	ta
sẽ	không	còn	ngạc	nhiên	khi	được	biết	các	thi	nhân	thời	tiền	chiến	có	lối	ăn	mặc	dị	thường:
mùa	hè	họ	mặc	áo	ấm,	mùa	đông	họ	mặc	áo	mát	và	tóc	họ	nếu	không	để	dài	thậm	thượt	như
mái	tóc	thề	của	mấy	cô	gái	thì	cũng	bù	xù	như	một	mớ	bồng	bông.	Thậm	chí	có	một	thi	sĩ	dám
bộc	lộ	cả	sự	ngạo	mạn	của	mình	qua	mấy	câu	thơ:



“	thế	nhân	mắt	trắng	như	ngân	nhủ,
ta	với	nhà	ngươi	cả	tiếng	cười…
Theo	họ,	chỉ	có	thi	nhân	mới	là	mắt	xanh,	còn	thiên	hạ	đều	toàn	mắt	trắng	cả.	Cũng	do	cái

quan	niệm	lỗi	lầm	đó	mà	họ	chỉ	lo	phát	triển	về	phương	diện	tinh	thần	chớ	không	chú	trọng
đến	phương	diện	vật	 chất,	 trong	ấy	có	cả	 thể	xác	họ.	Tuy	nhiên,	 cái	gì	 cũng	có	 trường	hợp
ngoại	lệ,	cho	nên	từ	nghìn	xưa	cũng	đã	có	những	võ	trang	thi	sĩ…
Tuyết	Hạnh	mỉm	cười:
-	Vậy	ngày	nay	thi	sĩ	phải	có	quan	niệm	như	thế	nào?
Tường	Minh	tiếp:
-	Thi	sĩ	cũng	là	một	người	như	thiên	hạ,	cũng	sống	chung	với	thiên	hạ,	vậy	thi	sĩ	không	thể

tách	mình	riêng	ra	đời	sống	của	nhân	dân	được.	Ngày	nay,	chỉ	có	hạng	thi	sĩ	ngông	mới	tưởng
mình	là	bậc	trích	tiên,	mới	xem	thiên	hạ	toàn	là	mắt	trắng	hay	mắt	đục	gì	đó.
Nga	tươi	cười	đùa:
-	Ra	vì	quan	niệm	như	vậy	mà	anh	Minh	muốn	trở	thành	một	võ	trang	thi	sĩ?	Tường	Minh

thẳng	thắn	đáp:
-	Biết	vài	ba	thế	võ	để	tự	vệ,	đâu	có	thể	thành	một	võ	trang	thi	sĩ	được.	Tuy	nhiên,	nếu	cần,	tôi

cũng	ao	ước	được	như	lời	chị	Nga	nói.	Trong	cuộc	chiến	đấu	giải	phóng	dân	tộc	vừa	qua,	biết
bao	thi	sĩ	đã	làm	cho	hoa	thơ	nở	trên	đầu	súng.	Có	như	vậy	thì	thiên	hạ	-	nhất	là	các	chị	-	không
còn	thành	kiến	đối	với	thi	nhân	nữa.
Linh	vỗ	tay	reo	lên:
-	Thi	sĩ	nói	nghe	hay	quá!	Cái	gì	mà:	hoa	thơ	nở	trên	đầu	súng?	Tường	Minh	vẫn	giữ	nụ	cười

hồn	nhiên:
-	Thi	vị	hóa	một	vài	động	tác	cho	vui	vậy	mà,	chị	Linh	hay	chỉ	trích	quá!
Mọi	người	đều	bật	cười.	Linh	lấy	làm	đắc	ý	vì	lời	chỉ	trích	vừa	rồi	của	mình,	nàng	đưa	tay	vẽ

một	vòng	lên	không	khí,	mắt	chớp	chớp	liên	hồi.
Xuân	oang	oang	nói:
-	Mình	nghe	anh	Minh	nói	mà	bắt	khô	cả	cổ.	Giá	có	một	ly	nước	uống	thì	đỡ	khổ	biết	mấy.
Thấy	Xuân	nói	khéo	để	đòi	nước,	bọn	thiếu	nữ	lại	cười	rộ	lên.	Linh	liến	láu	nói:
-	Cái	gì	thiếu	chứ	nước	lã	thì	không	thiếu,	bạn	nào	khát	xin	mời	ra	lu	tự	tiện	múc	uống.
Xuân	lại	oang	oang	nói:
-	Đãi	bạn	như	chị	Linh	thì	tân	thời	thiệt!
Tuy	nói	vậy,	nhưng	chàng	cũng	đứng	lên,	ngó	dáo	dác	tìm	lu	nước.	Linh	cười	nói:
-	Nói	đùa	vậy	chớ	để	Linh	đem	nước	ra	đãi.	Nhưng	chịu	phiền	uống	nước	lã	nhé,	vì	nhà
Linh	không	có	nước	trà.
Dứt	lời,	Linh	nhanh	nhẹn	chạy	ra	sau	bưng	lên	một	bình	nước	lọc	và	mấy	cái	ly.	Không	đợi

mời	Xuân	cầm	bình	nước	rót	đầy	ly,	gật	gù	nói:
-	Nước	này	uống	mát	lắm!
Rồi	chàng	thản	nhiên	nâng	ly	lên	uống	ngon	lành.	Uống	xong	chàng	tươi	cười	nói:
-	Mấy	chị	nên	uống	thật	nhiều	để	còn	tiếp	tục	lý	thuyết	nữa	chớ.
Nga	bĩu	môi,	nói:



-	Anh	Xuân	đừng	nói	mỉa	mà!	Chúng	ta	cần	trao	đổi	ý	kiến	để	học	tập	lẫn	nhau.	Anh	đã	bảo
chúng	tôi	chưa	ý	thức	được	đời	sống	tập	thể,	nhưng	chính	anh	mới	là	chưa	ý	thức	đó.
Bọn	thiếu	nữ	đều	mỉm	cười.	Xuân	không	biết	nói	gì,	để	khỏi	ngượng,	chàng	lại	nâng	ly	 lên

toan	uống	nhưng	 ly	đã	cạn	 làm	chàng	 lại	đặt	 ly	xuống.	Bọn	thiếu	nữ	 lần	nầy	 lại	cười	 to	 lên.
Tuyết	Hạnh	gỡ	rối	cho	chàng.
-	Anh	Xuân	nói	có	lý,	chúng	mình	nên	uống	mỗi	người	một	ly	nước	cho	mát,	Hạnh	cũng	thấy

khát	lắm	rồi.
Dứt	lời	nàng	rót	nước,	mọi	người	đều	vui	vẻ	nâng	ly.	Tường	Minh	hỏi	Linh:
-	Bộ	chị	Linh	ở	một	mình	sao	mà	tiếp	bạn	tự	do	thế	này?
Linh	tươi	cười:
-	Ba	và	dì	Linh	vừa	về	quê,	Linh	chỉ	được	tự	do	một	ngày	nay	thôi.	Minh	tặc	lưỡi:
-	Tiếc	quá,	thì	ra	chúng	tôi	chỉ	được	uống	nước	chị	đãi	có	một	lần.
Linh	chúm	chím	cười,	không	đáp.	Tường	Minh	quay	sang	Tuyết	Hạnh:
-	Chị	Hạnh	nghỉ	hè	có	vui	lắm	không?
Hạnh	cười	nhẹ	nhàng:
-	Vui	lắm,	vì	Hạnh	được	thư	các	bạn	rất	nhiều,	chỉ	trừ	thư	anh.	Tường	Minh	mỉm	cười,	đưa

mắt	vơ	vẫn	nhìn	lên	bức	tranh	treo	trên	tường.	Xuân	được	dịp	xen	vào:
-	Anh	Minh	không	viết	là	anh	tâm	lý	lắm	đó.
Nga	nheo	nheo	mắt:
-	Anh	bảo	thế	nào	là	tâm	lý?
-	Thì	chị	cứ	hỏi	anh	ấy.
Nga	quay	lại	toan	hỏi	Tường	Minh	nhưng	thấy	Minh	vẫn	chăm	chú	nhìn	bức	tranh,	nàng	cũng

đưa	mắt	nhìn	lên:	bức	tranh	vẽ	một	thiếu	nữ	đứng	dưới	gốc	bàng,	mơ	màng	nhìn	ra	dòng	sông
xanh,	lặng	lẽ…	Nàng	hỏi:
-	Anh	Minh	thấy	bức	tranh	như	thế	nào	mà	nhìn	chăm	chú	thế?	Tường	Minh	không	nhìn	lại,

thong	thả	đáp:
-	Màu	sắc	linh	động	lắm	nhưng	hình	như	còn	thiếu	một	cái	gì…
-	Nhưng	thiếu	cái	gì	mới	được	chứ?
Minh	mỉm	cười	đáp:
-	Thiếu	một	tiếng	hát.	Tôi	đang	tự	hỏi:	nàng	thiếu	nữ	ấy	đứng	đấy	tự	bao	giờ	và	nàng	có	cất

tiếng	hát	bản	“Bên	bờ	đại	dương”	hay	không?
Tuyết	Hạnh	dịu	dàng:
-	Thi	sĩ	giàu	tưởng	tượng	quá	nhưng	anh	tưởng	tượng	sai	rồi.	Nàng	đứng	bên	bờ	sông	chớ

nào	phải	ở	bãi	biển	mà	hát	bản	“Bên	bờ	đại	dương”.	Nhưng	theo	Hạnh	thì	Hạnh	tin	rằng	nàng
không	có	hát.
-	Tại	sao	chị	tin	rằng	nàng	không	hát?
-	Tại	vì	Hạnh	không	hề	nghe	tiếng	nàng	hát.
-Thế	thì	chị	lầm	rồi,	chỉ	vì	họa	sĩ	bất	lực	không	diễn	tả	được	âm	thanh	để	chị	nghe	đó	thôi.

Linh	cười	to	nói:
-	Nàng	có	hát	hay	không	thì	chỉ	có	họa	sĩ	mới	biết.	Muốn	biết	rõ,	chúng	ta	phải	tìm	họa	sĩ	mà



hỏi	chớ	có	cãi	lắm	cũng	không	đi	đến	đâu.
Mọi	người	nín	lặng,	mỗi	người	đều	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Xuân,	Linh,	Dung,	Nga	đang	so	sánh	hội

họa	với	văn	chương	và	họ	đều	mặc	nhiên	công	nhận	lời	nhận	xét	của	Tường	Minh	là	đúng:	họa
sĩ	dù	tài	hoa	đến	đâu	cũng	khó	mà	diễn	đạt	được	âm	thanh,	trái	lại	văn	chương	có	thể	diễn	tả
dễ	dàng	những	âm	thanh	tinh	tế	nhất	và	phức	tạp	nhất	của	vũ	trụ.	Tường	Minh	tuy	vừa	phát
biểu	một	vài	nhận	xét	về	nghệ	thuật,	nhưng	thật	tâm	chàng	chỉ	muốn	so	sánh	thiếu	nữ	trong
tranh	với	Tuyết	Hạnh.	Chàng	hình	dung	đến	cảnh	những	buổi	chiều	 tàn	 tạ,	Tuyết	Hạnh	mơ
màng	nhìn	ra	dòng	sông	Vàm	Cỏ,	luyến	tiếc	những	ngày	vui	êm	đẹp	vừa	qua…	Tuyết	Hạnh	nhớ
đến	 lời	Xuân	nói	 lúc	nãy:	 “Anh	Minh	không	viết	 là	anh	 tâm	 lý	 lắm	đó!”	Nàng	mỉm	cười	nói
thầm:	“Mà	anh	chàng	này	tâm	lý	thiệt;	không	tâm	lý,	sao	anh	ta	lại	bắt	thiếu	nữ	trong	tranh	hát
bản	“	Bên	bờ	đại	dương”,	chớ	không	hát	bản	nào	khác?”
Thấy	Hạnh	cười,	Linh	hỏi:
-	Chị	Hạnh	nghĩ	gì	mà	cười	thế?
Tuyết	Hạnh	vẫn	giữ	nụ	cười	tươi	trên	môi:
-	Bây	giờ	Hạnh	tin	rằng	thiếu	nữ	trong	tranh	có	hát	thật,	Linh	ạ!
Mọi	người	đều	nhìn	Tuyết	Hạnh,	ngạc	nhiên;	chỉ	có	Tường	Minh	là	mỉm	cười	lặng	lẽ.



T
Chương	VII

ừ	ngày	quen	với	Tuyết	Hạnh,	tâm	hồn	Linh	bỗng	có	một	sự	biến	chuyển	lạ	thường.	Có	lúc
nàng	thấy	lòng	rộn	rã	một	niềm	vui,	có	lúc	nàng	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	mênh	mông	vô
căn	cứ.
Những	buổi	trời	mưa	tầm	tã,	Linh	thường	đứng	tựa	cửa	nhìn	mưa	rơi.	Tiếng	gió	mưa

ào	ạt	làm	Linh	nhớ	tới	tiếng	sóng	biển	thét	gầm,	nhớ	đến	tiếng	reo	vui	của	đoàn	thơ	nữ.
Linh	lại	nhớ	đến	đôi	mắt	mơ	màng	với	đôi	mi	chớp	chớp	động	u	hoài	của	Tuyết	Hạnh.	Linh	lại
nhớ	đến	tiếng	hát	như	quyện	buồn	trên	không	gian	xa	thẳm,	tiếng	hát	có	mãnh	lực	làm	cho
lòng	nàng	rung	động,	ước	mơ…
Mấy	tuần	nay	Linh	đâm	ra	thờ	thẫn,	chểnh	mảng	với	sự	học	hay	hờn	giỗi	đâu	đâu.	Có	lần	bà

giáo	sư	văn	chương	đang	giảng	bài,	bắt	gặp	cặp	mắt	Linh	mơ	màng	nhìn	ra	cửa	sổ.	Bà	kêu	Linh
đứng	dậy,	bảo	Linh	lập	lại	những	lời	bà	vừa	giảng.	Linh	giật	mình	đứng	lên,	ngơ	ngẩn	như	từ
cung	trăng	vừa	rơi	xuống,	ấp	a	ấp	úng	một	lúc	rồi	nín	lặng.	Bà	giáo	sư	bảo	Linh	ngồi	xuống	rồi
dịu	dàng	nói:	“	Em	Linh	lúc	này	như	người	mất	hồn	ấy!	Coi	chừng,	không	khéo	em	sẽ	mắc	một
chứng	bịnh	bất	trị	đấy!”.
Rồi	bà	 tiếp	 tục	 giảng	bài,	 Linh	 chăm	chú	 lắng	 tai	 nghe,	 nhưng	những	 lời	 bà	 giảng	 thoang

thoảng	qua	tai	Linh	như	dư	âm	của	một	buổi	chiều	mưa	rả	rích;	Linh	không	hiểu	và	không	nhớ
được	gì	cả,	khi	dư	âm	đã	tắt	mất	trong	không	gian.
Một	lần	khác,	Linh	đến	nhà	thăm	Tuyết	Hạnh.	Gần	đến	nhà,	thoáng	nhìn	qua	cửa	sổ,	Linh	thấy

Dung	và	Hạnh	ngồi	cạnh	nhau,	trò	chuyện	ra	chiều	tương	đắc.	Tiếng	cười	hồn	nhiên	của	Dung
bay	vọng	đến	tai	Linh	làm	cho	Linh	cau	mày	dừng	bước.	Nàng	bỗng	thấy	lòng	rộn	lên	một	cái	gì
như	ghen	tức	xen	lẫn	một	tủi	hờn.	Thế	rồi	nàng	xâm	xâm	cất	bước	trở	về.	Luôn	một	tuần	sau,
Dung	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	 thấy	Linh	cứ	 lánh	mặt	mình.	Mỗi	ngày	đi	học,	Linh	 luôn	 luôn	đến
trường	trễ	để	tránh	gặp	mặt	bạn.
Nga	lấy	làm	ngạc	nhiên	trước	cử	chỉ	thay	đổi	của	Linh,	nhưng	Dung	thì	Dung	hiểu	rõ	những

biến	chuyển	tâm	lý	đột	biến	của	một	cô	gái	dậy	thì,	một	khi	đã	bị	tình	yêu	chi	phối.
Linh	chỉ	điển	hình	cho	bao	nhiêu	thiếu	nữ	khác	đang	chìm	đắm	trong	một	thứ	tình	ái	nghịch

thường,	một	thứ	tình	ái	ra	ngoài	sự	tưởng	tượng	của	những	tâm	hồn	lành	mạnh.	Dung	đoán	có
lẽ	Linh	ghen	mình	với	Tuyết	Hạnh,	mà	thật	ra	Dung	đối	với	Hạnh	có	một	tình	bạn	chân	thành.
Dung	đoán	như	vậy	vì	một	hôm	Dung	đến	làm	thân	với	Linh,	nàng	hỏi	bạn:
-	Bộ	Linh	giận	Dung	sao?
Linh	vẫn	cúi	đầu,	không	đáp.	Dung	lại	nói:
-	Linh	đi	chơi	với	Dung	nhé?
Lần	này	Linh	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Dung	như	dò	xét,	rồi	nàng	nói	rất	nhỏ:
-	Dung	không	sợ	Tuyết	Hạnh	giận	à?
Linh	 chỉ	 đáp	 thế	 rồi	 nàng	 lại	 tìm	 cách	 lãng	 xa	 Dung,	 Dung	 nhìn	 theo	 bạn	mà	 ngậm	 ngùi

thương	hại.	Dung	quyết	một	ngày	gần	đây	sẽ	phá	tan	mối	nghi	ngờ	ấy	ở	bạn,	còn	hy	vọng	kéo
bạn	trở	về	con	đường	sáng	thì	Dung	thấy	mình	bất	lực	không	có	biện	pháp	nào	để	cảm	hóa	nổi
Linh.
Luôn	mấy	tuần	nay,	Linh	cũng	không	đến	thăm	Tuyết	Hạnh	nữa.	Một	phần	vì	nàng	giận,	một

phần	vì	nàng	muốn	tỏ	cho	Tuyết	Hạnh	biết	rằng	nàng	đang	giận	đây.	Nàng	muốn	đánh	một	đòn
tâm	lý	để	hiểu	rõ	lòng	Tuyết	Hạnh	đối	với	mình.	Nhưng	mấy	tuần	xa	cách,	nàng	thấy	sao	mà



dài	đăng	đẳng.	Không	lúc	nào	là	nàng	không	nhớ	đến	Hạnh,	trong	lúc	học,	trong	giờ	chơi	và	cả
đến	trong	giấc	mộng.
Có	khi	Linh	đứng	hàng	giờ	bên	cửa	sổ,	đôi	mắt	đăm	đăm	nhìn	ra	đường.	Nàng	mong	Tuyết

Hạnh	đến.	Nàng	tin	rằng	Tuyết	Hạnh	sẽ	đến.	Nàng	tưởng	tượng	Tuyết	Hạnh	đến	với	nàng,	run
run	cầm	lấy	tay	nàng,	bốn	mắt	nhìn	nhau	cảm	động.	Rồi	Tuyết	Hạnh	sẽ	cùng	nàng	sánh	vai	đi
dưới	tàn	cây	rậm	mát.	Rồi	Tuyết	Hạnh	sẽ	rót	vào	tai	nàng	những	lời	ca	êm	dịu,	du	dương.
Nhưng	ngày	nầy	sang	ngày	khác,	bóng	Tuyết	Hạnh	vẫn	vắng	bặt.	Sự	tưởng	tượng	của	Linh	lần

lần	biến	thành	sự	thất	vọng.	Nàng	thấy	sự	thử	thách	của	nàng	đã	trở	nên	vô	hiệu	quả	và	sự	lạnh
lùng	của	Hạnh	đã	chạm	đến	lòng	tự	ái	của	nàng.	Lần	này	thì	nàng	giận	Hạnh	thật.	Nàng	không
thèm	đứng	tựa	cửa	sổ	trông	ngóng	Hạnh	nữa.	Nàng	tự	dặn	lòng	không	bao	giờ	nhớ	đến	Hạnh
nữa.
Linh	định	cố	học	để	xóa	bỏ	một	ảnh	hình,	nhưng	mỗi	lần	lật	sách	ra,	Linh	lại	thấy	những	hàng

chữ	nặng	như	đá	và	trí	óc	Linh	lại	nghĩ	ngợi	miên	man,	tình	cảm	Linh	lại	đổ	dồn	về	nàng	thiếu
nữ	mà	Linh	định	ghét,	định	quên.	Mỗi	lần	như	thế,	Linh	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	thắm	thía	như
rót	tận	đáy	lòng	và	nàng	lại	thấy	mình	nhung	nhớ	Tuyết	Hạnh	hơn	bao	giờ	hết.	Có	lúc	một	tâm
trạng	mâu	thuẫn	lại	đột	khởi	mãnh	liệt	trong	tâm	hồn	Linh	rồi	Linh	lại	tìm	cách	bào	chữa	cho
Tuyết	Hạnh	và	cũng	để	an	ủi	mình:	“Biết	đâu	Tuyết	Hạnh	chưa	hiểu	được	lòng	mình!	Biết	đâu
sự	vô	tình	ấy	cũng	nằm	trong	sự	bí	mật	của	Hoa	Trinh	Nữ!”	Linh	thở	dài	như	vừa	trút	bớt	được
nỗi	u	hoài.	Nàng	nhìn	lên	bức	tranh	treo	trên	tường	mà	hôm	nào	Tường	Minh	và	Tuyết	Hạnh
tranh	biện	với	nhau	về	tiếng	hát	của	nàng	thiếu	nữ	trong	tranh.	Linh	nghĩ	thầm:	“Hoa	Trinh	nữ
thật	là	lạ	thường!	Làm	sao	mình	khám	phá	ra	sự	bí	mật	của	nàng?”	Qua	ý	nghĩ	ấy,	bao	nhiêu	tự
ái	của	Linh	đều	rũ	sạch,	bao	nhiêu	hờn	giận	của	Linh	đều	tiêu	tan.	Tâm	trạng	của	Linh	biến	đổi
dễ	dàng	như	tâm	trạng	của	một	đứa	trẻ	thơ	ngây.
Một	hôm,	không	thể	dằn	được	sự	nhớ	nhung,	Linh	lại	đến	nhà	Hạnh.	Bước	vào	nhà	bạn,
Linh	thấy	Hạnh	đang	ngồi	học	bài.	Linh	nói:
-	Hạnh	“gạo”	ghê	thế	kia	à?
Hạnh	ngẩng	lên	nhìn	Linh,	mừng	rỡ:
-	Ồ,	Linh,	sao	lâu	quá	Linh	không	đến	thăm	Hạnh?	Linh	tươi	cười	hỏi	lại:
-	Sao	lâu	quá	Hạnh	không	đến	thăm	Linh?
Lời	của	Linh	tuy	thân	mật	nhưng	ngầm	chứa	sự	trách	móc,	Hạnh	đã	đọc	ý	nghĩ	ấy	trong	đôi

mắt	hờn	giỗi	của	bạn	và	Hạnh	nghĩ	thầm:	“Chị	Dung	nói	đúng	thật!”
Nàng	dịu	dàng	nói:
-	Hạnh	đi	đâu	được,	vì	má	Hạnh	nghiêm	khắc	lắm.
Linh	vẫn	còn	hờn	giỗi:
-	Chớ	không	phải	tại	Hạnh	vô	tình	à?
-	Linh	nói	oan	cho	Hạnh,	Hạnh	vẫn	nhớ	Linh	đấy	chứ!
Câu	nói	có	vẻ	thành	thật	của	Tuyết	Hạnh	làm	cho	bao	nhiêu	sự	hờn	giỗi	của	Linh	đều	tiêu

tan.	Nàng	ngồi	xuống	bên	Hạnh,	hỏi	như	dò	xét:
-	Dung	có	đến	thăm	Hạnh	thường	không?
-	Thỉnh	thoảng	thôi.
-	Hạnh	có	thường	gặp	anh	Xuân	và	Tường	Minh	không?



-	Thỉnh	thoảng	thôi.
Linh	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	Hạnh:
-	Sao	Hạnh	cứ	đáp	một	câu:	“Thỉnh	thoảng	thôi!”?	Hạnh	nói	thật	hay	đùa	đấy?
Tuyết	Hạnh	mỉm	cười:
-	Ai	bảo	Linh	cứ	hỏi	Hạnh	như	là	điều	tra	ấy!
-	Vậy	thì	Hạnh	nói	thất	hay	đùa?
-	Hạnh	nói	thật	đấy	chứ.
Linh	thở	ra	một	hơi	dài,	đôi	mắt	nàng	chớp	lia.	Hai	người	nín	lặng	một	lúc.	Linh	muốn	thừa

dịp	này	để	cởi	mở	nỗi	lòng,	nhưng	bao	lần	nàng	định	nói	thì	lại	ngượng	ngập	không	thốt	ra	lời.
Nàng	lại	nín	lặng,	để	mặc	cho	lòng	rộn	rã.
Một	làn	gió	nhẹ	thoảng	vào	phòng.	Ngoài	cửa	sổ,	mấy	cành	trước	đào	lã	lướt	phất	phơ,	những

đóa	hoa	hồng	rung	rinh	như	cười	đùa	với	gió.	Ánh	nắng	nhuộm	hồng	cả	cảnh	vật,	vài	 tiếng
chim	ríu	rít	như	đang	rộn	rã	một	niềm	vui.
Linh	nhìn	ra	cửa	sổ	rồi	reo	lên:
-	Nắng	đẹp	quá!
Hạnh	cũng	nhìn	theo,	tươi	cười:
-	Nắng	đào!
Linh	nắm	tay	Hạnh,	tiến	đến	cửa	sổ.	Cả	hai	chống	tay	vào	thành	cửa,	đưa	mắt	nhìn	cảnh	vật

bên	ngoài.	Đứng	bên	Hạnh,	Linh	thấy	lòng	sung	sướng,	nàng	nhớ	đến	những	buổi	chiều	ở	bến
nước	sông	quê,	lòng	mang	mang	nhung	nhớ.	Giờ	đây,	được	gần	bên	Hạnh,	tuy	lòng	nàng	dịu	lại
những	nỗi	nhớ	nhung,	nhưng	nàng	vẫn	thấy	đôi	lòng	cách	nhau	hàng	vạn	dặm.	Nàng	bỗng	nói
rất	khẽ:
-	Hạnh!
Tuyết	Hạnh	nhìn	lại	thì	Linh	lại	nín	bặt.	Tuy	vậy	Hạnh	vẫn	cảm	thấy	bàn	tay	Linh	đang	siết

chặt	tay	mình.	Hạnh	để	yên	tay	mình	trong	tay	bạn,	mắt	nàng	xa	xăm	nhìn	ra	chân	trời.	Đôi
mắt	mơ	mộng	 của	 nàng	 lại	 vương	 vương	một	 nỗi	 buồn	 thầm	 kín.	 Trong	 khi	 nàng	 còn	mơ
mộng,	nàng	lại	nghe	tiếng	Linh	tha	thiết	rót	bên	tai:
-	Hạnh!
Hạnh	giật	mình	rút	bàn	tay	lại	khỏi	tay	Linh,	rồi	nàng	nói,	dịu	dàng:
-	Phải,	Linh	trách	Hạnh	rất	phải:	Hạnh	rất	vô	tình.	Nhiều	bạn	cũng	đã	trách	Hạnh	như	thế.
Giấc	mộng	đẹp	của	Linh	vừa	xây	đấp	phút	chốc	bỗng	tan	vỡ,	nàng	nhìn	Hạnh	với	đôi	mắt	vừa

thất	vọng	vừa	ngạc	nhiên.	Hạnh	hiểu	rõ	lòng	Linh	-	nàng	đã	hiểu	rõ	lòng	Linh	từ	khi	nhận	được
bức	thư	đầu	của	Linh	trong	dịp	nghỉ	hè.	Nàng	lại	hiểu	rõ	Linh	hơn,	qua	những	cử	chỉ	tha	thiết
và	hờn	giỗi	không	đâu	của	Linh	gần	đây.	Nhưng	càng	hiểu	rõ	Linh,	nàng	càng	thấy	thương	hại
bạn.	Muốn	 tránh	cho	bạn	những	 tình	cảm	vướng	bận	có	 thể	di	hại	đến	sự	học	 tập	của	bạn,
Hạnh	thấy	cần	phải	nói	cho	Linh	hiểu	rõ	nàng	hơn.	Và	nàng	nói,	vẫn	với	giọng	êm	dịu	như	ru:
-	Hạnh	cảm	ơn	cảm	tình	của	Linh	đối	với	Hạnh,	nhưng	Hạnh	muốn	Linh	hãy	xem	Hạnh	như

bao	nhiêu	bạn	khác,	như	Dung,	Nga	chẳng	hạn.	Chúng	ta	hãy	cố	gắng	học,	Linh	ạ!	Chúng	ta	hãy
cứ	thân	nhau	để	nâng	đỡ	nhau	trong	công	việc	học	tập.	Đừng	bao	giờ	để	tình	bạn	chúng	ta	lung
lạc	bởi	những	tình	cảm	ích	kỹ,	ủy	mị.
Nói	đến	chữ	“ủy	mị”,	Tuyết	Hạnh	cảm	thấy	đôi	má	bỗng	đỏ	lên	vẻ	thèn	thẹn.	Nàng	cúi	mặt



xuống	để	che	lấp	một	nỗi	u	uất	như	còn	ẩn	kính	tận	đáy	lòng.	Linh	đứng	ngơ	ngẩn	như	người	từ
cung	trăng	mới	rơi	xuống.	Cảnh	vật	trước	mắt	nàng	như	mờ	đi	trong	ánh	nắng	chóa	mắt.
Nàng	không	biết	nàng	đứng	lặng	như	thế	bao	lâu,	và	nàng	cũng	không	nhớ	nàng	đã	đáp	lời
Hạnh	chưa	và	đáp	những	lời	gì.	Đến	khi	Hạnh	cầm	lấy	tay	nàng,	hỏi:
-	Linh	giận	Hạnh	đấy	à?
Linh	mới	giựt	mình,	nói	nhanh:
-	Không,	Hạnh	có	gì	đâu	mà	Linh	giận.
Rồi	nàng	lại	tiếp:
-	Thôi	trưa	rồi,	Linh	về	thôi.	Hôm	nào	rảnh	Linh	lại	đến	thăm	Hạnh.
Dứt	lời,	Linh	vội	vã	từ	giã	Hạnh.	Hạnh	nhìn	theo	bóng	Linh	vừa	khuất	qua	rặng	cây	mà	lòng

thấy	dâng	lên	một	nỗi	ngậm	ngùi…



Q
Chương	VIII

uả	như	 lời	Tuyết	Hạnh	nói	 với	 Linh	 thỉnh	 thoảng	Xuân	và	Tường	Minh	 có	đến	 thăm
Hạnh.
Một	hôm,	Hạnh	đang	ngồi	học	bài	thì	hai	người	bạn	trai	ấy	đến.	Tường-Minh	vẫn	vui

vẻ	như	mọi	hôm,	trái	lại	Xuân	vẻ	mặt	bí	xị,	một	bên	má	chàng	bầm	tím.	Thấy	vậy,	Hạnh
ngạc	nhiên	hỏi:

-	Trời	ơi!	sao	anh	Xuân	trông	thiểu	não	thế	kia?	Xuân	cười	như	mếu:
-	Tôi	vừa	bị	bọn	cao	bồi	trả	thù	đấy	chị	ạ!
Thấy	vẻ	mặt	méo	mó	của	Xuân,	Hạnh	không	dằn	được	nụ	cười:
-	Thế	mấy	ngón	võ	của	anh	đâu?
-“	Mãnh	hổ	nan	địch	quần	hồ”	mà	chị.
-	Còn	hiệp	sĩ	Tường	Minh	đâu,	sao	không	trợ	chiến	với	“mảnh	hổ”?
-	Nếu	có	anh	Tường	Minh	thì	còn	nói	gì!	Hôm	ấy	tôi	đi	chơi	một	mình	nên	mới	bị	bao	vây.

Tường	Minh	nói:
-	Kể	ra	nhà	thể	thao	gia	cũng	cừ	lắm,	nếu	không	thì	cũng	nằm	liệt	giường	cả	tháng.
Tuyết	Hạnh	nhìn	Xuân	với	đôi	mắt	dịu	dàng:
-	Anh	có	thấy	thẹn	vì	bị	hạ	như	thế	không?
Đôi	mắt	Xuân	bỗng	sáng	quắc	lên	và	giọng	chàng	trở	nên	rắn	rỏi:
-	 Sao	 lại	 thẹn?	Nếu	nói	đến	 thẹn	 thì	 chính	bọn	họ	phải	 thẹn	vì	nhục	nhã,	 vì	khiếp	nhược.

Người	ta	thẹn	vì	làm	những	điều	quấy,	chớ	ai	đi	thẹn	vì	làm	những	điều	phải.	Xuân	có	thể	nói
rằng	vết	bầm	trên	má	Xuân	đây	là	một	kỹ	niệm	danh	dự	cho	Xuân	trong	công	việc	chiến	đấu
cho	lẽ	phải.
Tuyết	Hạnh	lại	tươi	cười	hỏi:
-	Thế	anh	có	căm	giận	họ	không?	Anh	có	định	trả	thù	họ	không?
Xuân	dịu	giọng,	ôn	tồn:
-	Tôi	không	căm	giận	gì	họ	và	tôi	cũng	nhất	định	không	trả	thù.	Tôi	chỉ	tiếc	là	không	đủ	tài	để

giác	ngộ	họ,	kéo	họ	về	với	lẽ	phải.
Tuyết	Hạnh	vui	vẻ:
-	Hạnh	hỏi	thử	anh	chơi,	bây	giờ	thì	Hạnh	phục	tinh	thần	của	anh	lắm.
Xuân	nở	một	nụ	cười	và	lần	nầy	nụ	cười	của	chàng	có	vẻ	hảnh	diện,	tin	tưởng.	Sau	câu	chuyện

ấy,	ba	người	lại	bàn	qua	về	công	việc	học	tập	và	trao	đổi	với	nhau	những	kinh	nghiệm	học	tập.
Thường	 những	 buổi	 có	 Xuân	 và	 Tường	Minh	 đến	 chơi	 như	 thế,	 Hạnh	 hay	 đem	 bài	 vở	 ở

trường	ra	nhờ	hai	bạn	chỉ	dẫn	thêm.	Xuân	giỏi	toán	nên	thường	chỉ	thêm	Hạnh	về	toán.	Tường
Minh	giỏi	văn	chương	và	sinh	ngữ	nên	thường	chỉ	thêm	Hạnh	về	các	môn	này.	Hạnh	rất	ham
học	và	rất	thông	minh,	trong	bất	cứ	câu	chuyện	nào,	nàng	cũng	tìm	cách	mà	học	hỏi	cho	kỳ
được.
Riêng	về	văn	chương,	Tuyết	Hạnh	tỏ	ra	có	rất	nhiều	khả	năng.	Ngoài	bài	vở	ở	nhà	trường,

nàng	 còn	 đọc	 sách	 thêm	 rất	 nhiều,	 về	 loại	 sách	 sáng	 tác	 cũng	 như	 về	 loại	 nghị	 luận.	Nàng
thường	nói	với	các	bạn:



-	Học	văn	chương	ở	nhà	trường	càng	làm	cho	chúng	ta	mù	mịt	về	những	biến	chuyển	vĩ	đại
của	văn	chương	thế	giới	và	văn	chương	nước	nhà.
Tuy	mặc	nhiên	 là	 thầy,	 nhiều	khi	Tường	Minh	phải	 ngạc	nhiên	 trước	 sự	hiểu	biết	 về	 văn

chương	sâu	 rộng	của	Tuyết	Hạnh	và	 sự	 suy	 luận	 thông	 thái	 của	 cô	học	 trò	kháu	khỉnh	của
mình.	Nhiều	khi	thầy	trò	tranh	biện	nhau	rất	sôi	nổi,	và	trong	những	cuộc	tranh	biện	ấy,	luôn
luôn	Tuyết	Hạnh	có	những	nhận	xét	rất	lạ	thường	mà	xưa	nay	trong	làng	văn	chưa	ai	để	ý	tới.
Thí	dụ	một	hôm,	Tường	Minh	và	Tuyết	Hạnh	bàn	về	quyển	“Bích-Câu	Kỳ	Ngộ”.	Tường	Minh	cho
đó	chỉ	là	một	truyện	tình	lãng	mạn	mà	tác	giả	cố	ý	thi	vị	hóa	một	mối	duyên	kỳ	ngộ	giữa	người
tiên	và	người	trần.
Tuyết	Hạnh	thì	nhất	định	cho	đó	không	phải	là	một	truyện	tình	lãng	mạn	tầm	thường	mà	là

một	luận	đề	triết	lý	được	diễn	tả	dưới	hình	thức	một	cuộc	tình	duyên	diễm	lệ.	Tuyết	Hạnh	lập
luận	như	vầy:	“Trong	“Bích	câu	kỳ	ngộ”,	tác	giả	đưa	ra	hai	nhân	vật	chánh	mang	hai	nguồn	tư
tưởng	khác	nhau.	Tú	Uyên	tượng	trưng	cho	tư	tưởng	Khổng	Giáo;	Giáng	Kiều	tượng	trưng	cho
tư	tưởng	Lão	Giáo	biến	thể.	Rốt	cuộc,	Giáng	Kiều	đã	giác	ngộ	Tú	Uyên,	khiến	cho	anh	chàng	này
cởi	bỏ	bộ	áo	Khổng	Mạnh	để	khoác	vào	bộ	áo	tu	tiên	của	những	đạo	sĩ	chủ	trương	“Hư	vô	chủ
nghĩa”.	Như	vậy	tác	giả	đã	cho	“Hư	vô	chủ	nghĩa”	thắng	chủ	nghĩa	Khổng	Mạnh	và	đó	là	một
luận	đề	triết	lý	rõ	rệt	rồi”
Tường	Minh	cười	nói:
-	Tuyết	Hạnh	biện	luận	hay	lắm	và	xưa	nay	chưa	có	ai	có	những	nhận	xét	như	Hạnh.	Chẳng

hiểu	Thế	Lữ	khi	xưa	phóng	tác	truyện	Bích	câu	kỳ	ngộ	lại	bằng	lối	thơ	mới,	Nguyễn	xuân	Huy
viết	lại	bằng	lối	văn	mới,	họ	có	hiểu	như	Tuyết	Hạnh	không?	Nếu	họ	hiểu,	chắc	chắn	họ	không
dám	phóng	tác	đâu.
Tuyết	Hạnh	cười	nhẹ	nhành:
-	Nhận	xét	một	tác	phẩm,	mình	không	thể	nhận	xét	khơi	khơi	được.
Qua	những	cuộc	tranh	biện	như	vậy,	Tường	Minh	thấy	rằng	không	phải	luôn	luôn	chàng	là

người	chỉ	dẫn	cho	Tuyết	Hạnh	mà	nhiều	khi	chàng	còn	phải	thâu	nhận	ở	nàng	nhiều	tư	tưởng
mới	lạ,	tuy	rất	hạp	nhưng	rất	đúng.	Và	cũng	vì	 lẽ	đó,	chàng	càng	thấy	mến	Tuyết	Hạnh	hơn.
Tuyết	Hạnh	thì	rất	kính	phục	Tường	Minh	ở	sự	hiểu	biết	rộng	rãi	về	văn	học	quốc	tế,	nhất	là
những	khuynh	hướng	văn	chương	biến	chuyển	qua	từng	thời	đại.	Chàng	thường	nói	với	Tuyết
Hạnh:	“Muốn	trở	nên	một	nhà	văn	quốc	tế,	ta	cần	phải	hiểu	rõ	văn	chương	quốc	tế.	Chúng	ta
không	thể	sáng	tác	thấp	lè	tè,	chạy	theo	đuôi	quần	chúng,	trong	khi	văn	chương	quốc	tế	ngày
nay	đã	tiến	xa	về	kỷ	thuật	cũng	như	về	tư	tưởng”.
Tuyết	Hạnh	đã	thông	cảm	chàng	qua	những	buổi	thanh	đàm	văn	nghệ	và	nàng	càng	vững	tin

ở	chàng	một	tương	lai	rực	rỡ	tô	điểm	trên	sự	nghiệp	văn	chương.
Mối	tình	bạn	của	họ	càng	ngày	càng	chặt	chẽ.	Sợi	giây	tình	cảm	đã	ràng	buộc	những	tâm	hồn

đồng	thanh	khí,	họ	kính	trọng	nhau	vì	tài,	yêu	mến	nhau	vì	nết.	Nhưng	qua	tình	cảm	mật	thiết
ấy,	Tuyết	Hạnh	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	đứng	đắn.	Nụ	cười	nàng	lúc	nào	cũng	hồn	nhiên.	Cái	nhìn	của
nàng	lúc	nào	cũng	thẳng	thắn.
Có	lần	nàng	thẳng	thắn	nhìn	vào	mặt	Tường	Minh	thân	mật	hỏi:
-	Anh	Tường	Minh	có	xây	lắp	hoài	bão	gì	không?
Tường	Minh	mỉm	cười	đáp:
-	Hoài	bão	của	tôi	thì	Hạnh	dư	biết	rồi:	tôi	muốn	trở	nên	một	thi	sĩ	vừa	là	một	giáo	sư	văn

chương.	Hoài	bão	ấy	to	tát	quá,	chẳng	hiểu	mình	có	thực	hiện	được	không?



Hạnh	cười	dịu	dàng:
-	Hạnh	tin	rằng	anh	sẽ	thực	hiện	được	dễ	dàng	vì	anh	là	người	có	nhiều	thiện	chí.	Hạnh	chỉ

sợ…
Nói	đến	đây,	Hạnh	bỗng	ngưng	lại,	miệng	tủm	tỉm	cười.	Tường	Minh	hỏi:
-	Hạnh	sợ	gì,	sao	Hạnh	không	nói	ngay	đi?
-	Hạnh	chỉ	sợ	khi	anh	thành	công	rồi,	anh	không	còn	nghĩ	đến	Hạnh	nữa	chớ.
Câu	nói	đầy	cảm	tình	ấy	của	Tuyết	Hạnh	bỗng	làm	cho	lòng	chàng	rung	động	nhẹ	nhàng	lần

thứ	nhất,	Tường	Minh	cảm	thấy	một	cảm	giác	là	lạ	xâm	chiếm	cả	tâm	hồn,	một	cái	gì	vương
vương	nhè	nhẹ	ở	cõi	lòng,	một	cái	gì	mênh	mang	xao	xuyến	ở	quả	tim.	Và	chàng	đáp	rất	khẽ,
như	là	tiếng	nói	tự	cõi	lòng	mình:
-	Làm	thế	nào	tôi	quên,	Hạnh	được!
Tuyết	Hạnh	bỗng	cười	vang	lên,	tiếng	cười	trong	trẻo	hồn	nhiên:
-	Hạnh	chỉ	sợ	không	được	làm	học	trò	của	anh	nữa.
Tường	Minh	vô	cùng	ngạc	nhiên	nhận	thấy	ở	nụ	cười	vô	tư	và	lời	nói	hồn	nhiên	của	Tuyết

Hạnh	cái	vẻ	ngoan	ngoãn	của	một	cô	em	gái	ngây	thơ.	Có	thể	khi	thốt	ra	những	lời	lẽ	thân	mật
tự	nhiên	ấy,	Tuyết	Hạnh	vẫn	giữ	cái	 tình	cảm	trong	 lành	của	một	người	bạn,	nhưng	Tường
Minh	cảm	thấy	cái	tình	cảm	của	chính	mình	thì	đang	biến	chuyển	từ	lãnh	vực	một	tình	bạn
sang	lãnh	vực	của	tình	yêu.	Đó	là	một	thứ	tình	yêu	nhè	nhẹ	và	bỡ	ngỡ	như	ánh	lê	minh	vừa	hé
trên	bầu	trời	bàng	bạc	sương	thu.
Tường	Minh	ngồi	im,	lặng	lẽ	nhìn	Tuyết	Hạnh.	Gương	mặt	của	thiếu	nữ	dịu	hiền	như	một	đóa

phong	lan.	Đầu	nàng	hơi	cúi	xuống,	đôi	mắt	mơ	màng	của	nàng	có	một	năng	lực	thu	hút	của
những	tâm	tư	dậy	sóng.	Đôi	mắt	thu	hút	ấy	gợi	cho	chàng	nhớ	đến	người	thiếu	nữ	trong	tranh
ở	nhà	Linh	mà	không	hiểu	tại	sao	chàng	cứ	tượng	tượng	đến	ảnh	hình	của	Tuyết	Hạnh	đang
đứng	mơ	màng	như	một	pho	tượng	ở	một	bờ	sông	vắng	xa	xôi	nào.
Thấy	“ông	thầy”	cứ	mãi	lặng	lẽ	nhìn	mình,	Tuyết	Hạnh	đâm	ra	thấy	ngượng.	Nàng	cảm	giác

có	cái	gì	là	lạ	vừa	xảy	ra	ở	trong	tâm	hồn	người	bạn	văn	chương.	Nàng	bỗng	liên	tưởng	đến	cái
nhìn	tình	tứ	của	Linh	hôm	nào	và	nàng	bất	giác	thở	dài…	Đột	nhiên	nàng	hỏi:
-	Anh	Tường	Minh	đang	nghĩ	gì	thế?
-	Tôi	đang	nghĩ	về	Hạnh.
-	Anh	nghĩ	gì	về	Hạnh?
-	Tôi	nghĩ:	“Không	hiểu	Hạnh	đang	nghĩ	gì?”	Tuyết	Hạnh	cất	tiếng	cười	vang:
-	Thế	thì	chúng	ta	cùng	một	ý	nghĩ	rồi.	Lạ	quá	nhỉ!
Tường	Minh	cũng	cười,	sung	sướng	với	cái	vui	hồn	nhiên	của	Tuyết	Hạnh.	Chàng	nghĩ	thầm:

“Chẳng	hiểu	nàng	có	nghĩ	như	mình	thật	không?	Sao	nụ	cười	của	nàng	 lúc	nào	cũng	vui	vẻ,
ngây	thơ!”	Tường	Minh	cảm	thấy	mình	đang	đứng	trước	một	khúc	quanh	tình	cảm	và	đôi	lòng
đã	thông	cảm	nhau	về	văn	nghệ	vẫn	còn	xa	cách	nhau	vạn	lý	về	tâm	tình.
Giữa	 lúc	 ấy,	 Tường	Minh	 bỗng	 nghe	 có	 tiếng	 cười	 ngoài	 ngõ.	 Chàng	 và	 Tuyết	Hạnh	 cùng

ngoảnh	ra	thì	thấy	Nga	cùng	một	thiếu	nữ	đang	hớn	hở	bước	vào.	Trông	thấy	Tường	Minh,	Nga
vui	vẻ	nói:
-	Anh	Tường	Minh	tài	thật!	Lúc	nào	Nga	đến	đây	cũng	gặp	anh.	Tường	minh	cười	tự	nhiên:
-	Chị	Nga	cũng	tài	thật!	Lúc	nào	Minh	đến	đây	thì	cũng	có	chị	đến.



Tuyết	Hạnh	cười	ròn	rã:
-	Có	gì	mà	tài	với	không	tài!	Chỉ	vì	ngày	chúa	nhật	rảnh	các	bạn	mới	đến	thăm	Hạnh,	nên

thường	không	hẹn	mà	vẫn	gặp	nhau.	Người	ta	thường	bảo:
“	Những	tâm	hồn	lớn	thường	gặp	nhau”	nhưng	trường	hợp	nầy	lại	khác,	đừng	vội	tâng	bốc	lẫn

nhau	mà	lầm	tưởng	mình	là	“những	tâm	hồn	lớn”	cả.
Nói	đến	đây,	Hạnh	đưa	mắt	nhìn	thiếu	nữ	lạ	đi	với	Nga.	Biết	ý,	Nga	vội	giới	thiệu:
-	Chị	Mai,	sư	nữ	ở	chùa	“Ông	Ba”	đấy.
Tuyết	Hạnh	ngạc	nhiên	reo	lên:
-	Trời	ơi!	sư	nữ	sao	mà	đẹp	thế	này!
Thiếu	nữ	nghe	Tuyết	Hạnh	khen,	đôi	má	nàng	đỏ	bầng	lên	càng	làm	tăng	thêm	vẻ	đẹp.	Đôi

bàn	tay	nõn	nà	của	nàng	vân	vê	lấy	tà	áo	đôi	mắt	nàng	chớp	lẹ	biểu	lộ	sự	cảm	động.	Tuyết	Hạnh
nhìn	đôi	bàn	tay	dịu	dàng	của	Mai,	buột	miệng	nói:
-	Đôi	bàn	tay	của	chị	Mai	mà	chỉ	dùng	để	lật	những	trang	kinh	thì	uống	quá!
Mai	mỉm	cười	duyên	dáng:
-	Em	đã	xếp	những	trang	kinh	lại	rồi.
-	Xếp	vĩnh	viễn?	Mai	đáp	rất	nhỏ:
-	Vĩnh	viễn!
Tuyết	Hạnh	thở	ra	một	hơi	dài	khoan	khoái.	Tường	Minh	nhìn	ánh	nắng	đào	nghiêng	qua	cửa

sổ	chiếu	long	lanh	trên	mái	tóc	Mai.	Và	chàng	thấy	môi	Mai	đang	nở	nụ	cười.
Chàng	nói:
-	Bây	giờ	hẳn	chị	Mai	thấy	cuộc	đời	đẹp	lắm!
Mai	vẫn	giữ	nụ	cười	tươi	tắn	trên	môi:
-	Đời	chỉ	đẹp	với	những	kẻ	biết	sống.	Giờ	đây	Mai	thấy	đời	đẹp	thật!
Tuyết	Hạnh	hỏi:
-	Chị	Mai	hiện	làm	gì?
-	Mai	làm	giáo	viên	ở	trường	tiểu	học	Gò	vấp.
-	Và	Mai	vẫn	ở	với	gia	đình	chứ?
-	Mai	vẫn	ở	với	gia	đình.	Ba	Mai	bây	giờ	cần	Mai	lắm	và	dì	Mai	cũng	tử	tế	với	Mai.	Mai	cũng

không	hiểu	tại	sao.
Tuyết	Hạnh	mừng	rỡ	nắm	lấy	tay	Mai,	thân	mến	nói:
-	Ấy	vì	gia	đình	Mai	đã	hiểu	Mai	rồi	đó.	Hạnh	thành	thật	mừng	giùm	Mai.
Mắt	Mai	long	lanh	vì	cảm	xúc.	Nàng	ngẩng	lên	nhìn	Nga,	giọng	vô	cùng	trìu	mến:
-	Mà	cũng	nhờ	chị	Nga…
Nga	không	nói	gì,	âu	yếm	nhìn	bạn.	Tường	Minh	nhìn	Tuyết	Hạnh	và	Mai.	Chàng	có	ý	tưởng

so	sánh	giữa	hai	thiếu	nữ.	Chàng	thấy	ở	Mai	một	vẻ	đẹp	mơ	buồn	gợi	cho	người	ta	sự	thương
xót,	trái	lại	ở	Tuyết	Hạnh	một	vẻ	đẹp	u	hoài	kín	đáo	gợi	cho	người	ta	những	cảm	tình	sâu	đậm
triền	miên…



T
Chương	IX

ất	cả	các	bạn	Tuyết	Hạnh	đều	ái	ngại	cho	nàng	vì	lúc	này	trông	nàng	có	vẻ	tiều	tụy	xanh
xao.	Mỗi	người	có	một	ý	nghĩ	riêng	về	Tuyết	Hạnh.
Dung	thường	nói	với	các	bạn:
-	Chị	Hạnh	ham	học	quá,	chị	“gạo”	suốt	ngày	đêm.	Lúc	nào	Dung	đến	chơi	cũng	thấy	chị

học.	Dung	 thường	khuyên	chị:	 “Chị	nên	học	vừa	vừa	 thôi,	không	khéo	bịnh	 thì	nguy”,
nhưng	chị	chỉ	cười.	Lần	sau	Dung	đến,	vẫn	thấy	chị	vùi	đầu	vào	sách.
Nga	thở	dài:
-	Chẳng	hiểu	chị	ấy	học	để	làm	gì	mà	học	dữ	thế?	Mình	phải	hãm	bớt	máy	của	chị	ấy	lại	mới

được.
Linh	không	nói	gì	nhưng	nàng	nghĩ:	“Hay	là	Tuyết	Hạnh	đang	vướng	cái	tâm	bịnh	như	mình,

cho	nên	mới	xanh	xao	như	thế?	Chẳng	hiểu	cô	ả	nào	hay	chàng	nào	có	cái	hân	hạnh	chiếm
được	quả	tim	của	Tuyết	Hạnh!”	Rồi	Linh	buồn	rầu	như	vừa	đánh	mất	một	vật	quí,	một	vật	mà
Linh	yêu	quí	nhất	đời.
Một	hôm,	vào	ngày	lễ	sinh	nhật	của	Tuyết	Hạnh,	các	bạn	đều	đến	mừng	nàng.	Tuyết	Hạnh

hôm	ấy	có	vẻ	vui	tươi	hơn	mọi	hôm,	nhưng	vẻ	vui	tươi	của	nàng	cũng	không	che	dấu	được	nét
mặt	tiều	tụy.
Dung	cầm	tay	bạn	giọng	trìu	mến:
-	Chị	Hạnh	hôm	nay	đẹp	quá,	đẹp	như	một	nàng	công	chúa.	Tuyết	Hạnh	mỉm	cười:
-	Hạnh	không	muốn	như	nàng	công	chúa.	Nga	vui	vẻ	đùa:
-	Vậy	thì	đẹp	như	nàng	tiên.
-	Hạnh	cũng	không	muốn	như	nàng	tiên.
Linh	muốn	dò	ý	bạn,	cất	giọng	đùa:
-	Phải	nói:	“Hạnh	đẹp	như	nàng	tiên	thất	tình”	mới	đúng	phải	không	Hạnh?
Tuyết	Hạnh	đưa	mắt	dịu	dàng	nhìn	Linh,	môi	nàng	vẫn	giữ	nụ	cười:
-	Tiên	mà	cũng	thất	tình	nữa	à?
Các	bạn	đều	rộ	cười	lên.	Xuân	cất	giọng	oang	oang:
-	Ai	khen,	chị	Hạnh	cũng	không	chịu	cả,	chắc	Xuân	khen,	chị	Hạnh	cũng	không	chịu	nốt.	Vậy

tôi	đề	nghị	anh	Tường	Minh	làm	một	bài	thơ	mừng	chị,	chắc	chị	Hạnh	sẽ	chịu	ngay.	Mọi	người
ngảnh	lại	nhìn	Tường	Minh,	Nga	chêm	vào:
-	Phải	đó,	anh	Tường	Minh	làm	thơ	đi.	Tường	Minh	lúng	túng	nói:
-	Tôi	có	phải	là	thánh	thơ	đâu	mà	chỗ	nào	các	chị	cũng	bắt	tôi	làm	thơ.
Nga	nheo	nheo	mắt,	chận	lời:
-	Thi	sĩ	mà	không	làm	thơ	chớ	làm	gì	bây	giờ?	Tường	Minh	tươi	cười:
-	Được	rồi,	tôi	xin	mượn	lời	thơ	này	của	một	thi	sĩ	đã	nổi	tiếng,	mạn	phép	sửa	đổi	vài	chữ	cho

hợp	để	tặng	Tuyết	Hạnh.
Nga	hối:
-	Thì	đọc	mau	đi,	chị	Hạnh	đang	lắng	nghe	kìa.
Tường	Minh	mỉm	cười	nhìn	Hạnh,	cất	giọng	ngâm:



Hạnh	trông	đẹp	lắm	và	tươi	lắm.	
Hạnh	có	nụ	cười	tựa	nắng	thu.	
Hạnh	đẹp	thua	tiên	nhưng	ngộ	lắm,	
Ngộ	như	cô	gái	núi	Phương-Du.
Tường	Minh	vừa	ngâm	dứt,	Tuyết	Hạnh	hí	hởn	hỏi:
-	Cô	gái	núi	Phương	Du	là	cô	gái	nào	vậy	anh?	Tường	Minh	bối	rối:
-	Núi	Phương	Du	ở	đâu	tôi	cũng	không	rõ,	chỉ	biết	thi	sĩ	viết	thế	thì	tôi	ngâm	thế.	Xuân	cười

to:
-	Thơ	anh	Tường	Minh	ngâm	hết	linh	rồi.	Theo	Xuân,	các	chị	và	anh	Minh	đều	khen	trật	lất	cả.

Xuân	trông	chị	Hạnh	hôm	nay	đẹp	thì	đẹp	thật,	ngộ	thì	ngộ	thật,	còn	tươi	thì	chị	Hạnh	không
được	tươi	chút	nào.
Những	lời	thành	thật	của	Xuân	làm	cho	Hạnh	bẽn	lẽn	cúi	đầu,	vẻ	tiều	tụy	của	nàng	càng	hiện

lên	rõ	rệt.	Mọi	người	đếu	ái	ngại	lườm	Xuân,	làm	Xuân	ngồi	tiu	nghỉu,	cụt	hứng.	Một	lát,	Hạnh
nói	rất	khẽ:
-	Hạnh	cũng	biết	vậy!
Đôi	mắt	Hạnh	chớp	lia,	rươm	rướm	một	u	buồn.	Nàng	muốn	nói	tiếp:	“Nhưng	các	bạn,	nào	ai

hiểu	được	Hạnh	đâu!”	nhưng	nàng	lại	nín	lặng,	đôi	bàn	tay	yểu	điệu	của	nàng	vân	vê	lấy	tà	áo.
Để	phá	tan	bầu	không	khí	nặng	trĩu	và	muốn	cho	bạn	trở	lại	vui	tươi,	Nga	vui	vẻ	nói:
-	Hôm	nay,	ngày	lễ	sinh	nhật	của	Hạnh,	các	bạn	và	Nga	có	đem	đến	vài	vật	mọn	mừng	Hạnh

đây.
Dứt	lời,	Nga	mở	bóp	lấy	chiếc	khăn	thêu	trao	cho	Hạnh:
-	Đây	 là	chiếc	khăn	tự	tay	Nga	thêu	 lấy	để	mừng	Hạnh.	Hạnh	xem:	đóa	hoa	hồng	 là	 tượng

trưng	của	sự	yêu	đời.	Nga	biết	Hạnh	yêu	đời	lắm	mới	chọn	hoa	hồng	đấy.
Dung	cũng	lấy	ra	một	chiếc	quạt	Nhật	xinh	xắn	trao	cho	Hạnh:
-	Dung	tặng	Hạnh	chiếc	quạt	nầy,	Dung	biết	Hạnh	thích	cảnh	thơ	mộng	nên	chọn	một	cảnh

thật	thơ	mộng,	Hạnh	xem	cảnh	trên	quạt	có	đẹp	không?
Linh	trao	Hạnh	một	cuốn	tập	xinh	xắn,	bìa	xanh	mạ	vàng,	làm	nổi	bật	lên	hai	chữ	“Ký	ức”.
-	Riêng	Linh,	Linh	biết	Hạnh	có	một	tâm	sự	thầm	kín	chưa	bao	giờ	Hạnh	cởi	mở.	Vậy	Linh

tặng	Hạnh	cuốn	tập	này,	mong	rằng	nó	sẽ	gói	ghém	tất	cả	cái	bí	mật	của	Hoa	Trinh	Nữ.
Tuyết-Hạnh	vui	vẻ	nhận	những	vật	tặng	của	các	bạn.	Trong	lúc	ấy,	Xuân	giật	mình	ngơ	ngác

vì	chàng	quên	cả	mang	vật	tặng	mừng	sinh	nhật	cho	người	bạn	gái	của	mình.	Chàng	chưa	biết
phải	ăn	nói	làm	sao	bây	giờ	với	Tuyết	Hạnh	và	chàng	nhìn	Tường	Minh	như	để	cầu	cứu.	Thấy
cử	chỉ	 của	Xuân,	Tường	Minh	không	khỏi	buồn	cười.	Chàng	 thân	mật	 trao	Tuyết	Hạnh	một
quyển	sách	và	nói:
-	Anh	Xuân	và	tôi	biết	Hạnh	thích	văn	chương	nên	chọn	tặng	Hạnh	quyển	sách	này.	Đây	là

quyển	 “Mối	 tình	 thiên	 thu”	 của	 nhà	 văn	 Ngọc	 Giao,	 phóng	 tác	 theo	 truyện	 “Lettre	 d‘une
inconnue”	(Bức	thư	của	người	thiếu	nữ	không	quen)	của	nhà	văn	danh	tiếng	nước	Áo:	Stéfan
Zweig.	Hạnh	xem	xong	cho	biết	ý	kiến,	để	chúng	ta	cùng	trao	đổi	quan	điểm	về	danh	tác	quốc
tế	này.
Tường	Minh	dứt	lời,	Xuân	thở	khì	như	vừa	trút	được	gánh	nặng.	Mọi	người	biết	ý,	đều	nhìn
Xuân	mỉm	cười.	Thấy	các	bạn	nhìn	mình,	Xuân	lúng	túng	đưa	tay	lên	rờ	cầm,	làm	ra	vẻ	thản

nhiên.



Tuyết	Hạnh	cầm	lấy	quyển	sách,	mỉm	cười	nói:
-	Chắc	là	một	chuyện	tình!
Tường	Minh	cũng	mỉm	cười:
-	Phải,	một	chuyện	tình,	nhưng	là	một	chuyện	tình	rất	lạ.
Tuyết	Hạnh	lật	qua	vài	trang,	rồi	nàng	lẩm	nhẩm	đọc	bài	thơ	đăng	ở	đầu	truyện	để	thay	lời

tựa:
Hởi	ơi!	người	cũ	duyên	năm	ấy,	

Lệ	vỡ	chìm	hương	tự	thuở	nào
Áo	gấm	cho	đành	quên	ước	hẹn,
Nghìn	thu	xa	tắp	bóng	chiêm	bao.
TUYẾT	KHANH
Đôi	mắt	Tuyết	Hạnh	như	mơ	vào	cõi	xa	xăm,	và	giọng	nàng	cũng	xa	xăm	như	gợn	một	u	buồn

thầm	kín.
-	Trời	ơi!	Thơ	gì	mà	buồn	thế	này!
Tường	Minh	nói:
-	Từ	xưa	đến	nay,	có	câu	chuyện	tình	nào	mà	không	buồn	đâu,	Hạnh.	Nhưng	mà	Hạnh	hãy

xem	đi	rồi	chúng	ta	sẽ	bàn	sau.
Tuyết	Hạnh	ôm	tất	cả	những	tặng	vật	của	các	bạn	cảm	động	nói:
-	Hạnh	thành	thật	cảm	ơn	các	bạn	đã	nhớ	đến	ngày	sinh	nhật	của	Hạnh	và	đã	có	nhã	ý	tặng

Hạnh	rất	nhiều	kỷ	niệm.	Hạnh	sẽ	giữ	mãi	những	kỷ	niệm	này	và	không	thể	nào	Hạnh	quên
được	ngày	hôm	nay.
Giọng	nói	tha	thiết	của	Tuyết	Hạnh	có	cái	mãnh	lực	làm	lắng	dịu	lại	nỗi	thất	vọng	ở	lòng	Linh

và	Linh	có	cảm	giác	như	nàng	chỉ	nói	riêng	với	mình.	Xuân	thì	cảm	thấy	khó	chịu	khi	phải	nhận
lấy	lời	cảm	ơn	đầy	cảm	tình	của	Tuyết	Hạnh	vì	trong	những	vật	kỷ	niệm	Tuyết	Hạnh	đang	ôm
trên	tay,	thiếu	vật	kỷ	niệm	của	chàng.
Nga	vui	vẻ	nói:
-	Hôm	nay	là	ngày	vui	của	Hạnh	và	cũng	là	ngày	vui	của	chúng	ta.	Vậy	Nga	đề	nghị	Hạnh	hát

lại	bản	“Bên	bờđại	dương��	cho	các	bạn	nghe,	để	nhớ	 lại	ngày	gặp	gỡ	nhau	ở	bên	bờ	đại
dương.
TườngMinh	tiếp	lời;
-	Phải	đấy,	chị	Hạnh	hát	đi	để	Minh	nghe	xem	có	giống	tiếng	hát	của	người	thiếu	nữ	trong

tranh	không?
Tuyết	Hạnh	nhoẻn	miệng:
-	Người	thiếu	nữ	trong	tranh	nào?
-	Trong	bức	tranh	ở	nhà	chị	Linh	ấy	mà.
Hạnh	vừa	đặt	các	tặng	phẩm	xuống	bàn	vừa	nói:
-	Vâng,	Hạnh	xin	hát	lại	cho	các	bạn	nghe,	nhưng	có	bạn	nào	đàn	cho	Hạnh	hát	không?
Dung	nói	nhanh:
-	Chị	Nga	đàn	thì	tuyệt!
Nga	cười	nói:



-	Đàn	thì	đàn	chớ	tuyệt	thì	không	tuyệt.	Chị	Dung	giỏi	tài	tán.
Hạnh	vào	trong	lấy	ra	một	chiếc	đàn	mandoline	trao	cho	Nga.	Trong	khi	Nga	thử	giây,	Dung

lo	soạn	bản	nhạc.	Hạnh	ngần	ngại	nói:
-	Hay	là	Hạnh	hát	bản	Nắng	đẹp	miền	Nam	của	Lam	Phương.	Bản	Bên	bờ	đại	dương	hơi	xưa

rồi.
Tường	Minh	nói:
-	Chị	Hạnh	muốn	hát	thêm	mấy	bản	cũng	được,	nhưng	trước	nhất	chị	nên	hát	bản	Bên	bờ	đại

dương.	Các	bạn	đều	muốn	nghe	chị	hát	bản	ấy	để	nhớ	lại	những	ngày	đầm	ấm	đã	qua.
Tuyết	Hạnh	mỉm	cười	duyên	dáng:
-	Các	bạn	hay	sống	với	kỷ	niệm	quá!
Nga	đã	thử	dây	xong	và	dạo	đoạn	mở	đầu.	Tuyết	Hạnh	cất	tiếng	hát.	Giọng	nàng	nhịp	nhàng

hòa	hợp	với	âm	thanh	nhạc	khí,	gợi	bâng	khuâng	và	rộn	rã	ở	lòng	người.	Khúc	hát	ngày	nào
như	đưa	tâm	hồn	mọi	người	về	với	kỷ	niệm,	sống	lại	những	phút	giây	luyến	tiếc	và	chan	hòa
trong	những	tình	cảm	dạt	dào.
Trái	hẳn	với	buổi	lửa	trại	ở	Long	Hải,	lần	này	tiếng	hát	chấm	dứt	giữa	sự	im	lặng	nặng	nề,

dường	như	ai	nấy	còn	lắng	nghe	âm	thanh	vương	vấn	ở	lòng	mình,	lắng	nghe	nguồn	cảm	xúc
đang	dâng	lên	dào	dạt	ở	lòng	mình.
Đôi	mắt	Tuyết	Hạnh	chớp	nhanh	biểu	hiện	sự	cảm	động,	rồi	bỗng	nàng	lấy	tay	che	miệng	ho

rũ	rượi.	Vẻ	mặt	nàng	xanh	xao	trông	lại	càng	xanh	xao	hơn.	Khóe	mắt	nàng	như	mờ	đi	trong
ngấn	lệ	ngập	ngừng.	Nàng	vội	lấy	khăn	tay	lau	mắt,	gắng	gượng	nở	nụ	cười:
-	Hôm	nay	Hạnh	hát	dở	tệ!
Không	ai	đáp	 lời	Hạnh,	nhưng	mọi	người	đều	nhìn	Hạnh.	Nga	không	biết	giọt	 lệ	 long	 lanh

trên	mắt	Hạnh	biểu	hiện	sự	cảm	động	hay	sự	sung	sướng.	Linh	vốn	đa	cảm	nên	lòng	nàng	dễ
cảm	xúc	lây	và	không	cần	hiểu	vì	lý	do	gì,	nàng	thấy	có	cái	gì	đang	dâng	lên	ở	cổ	nàng	làm	cho
nàng	nghẹn	ngào;	nàng	muốn	thốt	lên	một	lời	nhưng	không	thể	nào	thốt	ra	được.
Tường	Minh	nhìn	dòng	lệ	ràn	rụa	trên	chiếc	khăn	tay	của	Hạnh	mà	nhớ	đến	vẻ	mặt	xanh	xao

và	tràng	ho	rũ	rượi	của	Hạnh,	chàng	bỗng	thấy	lòng	rộn	lên	một	niềm	vừa	thương	xót	vừa	yêu
mến	vô	biên.	Không	lúc	nào	chàng	thấy	cảm	tình	mình	với	Tuyết	Hạnh	lại	thắm	thía	như	lúc
này.	Không	lúc	nào	chàng	thấy	vẻ	đẹp	u	buồn	tiều	tụy	của	Tuyết	Hạnh	lại	có	sức	quyến	rũ	như
lúc	này.	Chàng	lại	liên	tưởng	đến	vẻ	đẹp	u	buồn	quyến	rủ	của	những	cô	gái	mắc	bệnh	lao,	cái	vẻ
đẹp	mong	manh	của	một	đóa	hoa	chớm	nở	nhưng	biết	rằng	mình	sắp	tàn.
Thấy	các	bạn	vẫn	im	lặng	nhìn	mình,	Tuyết	Hạnh	không	biết	các	bạn	đang	nghĩ	gì	về	mình,

nhưng	nàng	có	cảm	giác	một	ngày	gần	đây,	nàng	sẽ	không	được	sống	trong	bầu	không	khí	trìu
mến	như	thế	này	nữa.	Nàng	sẽ	khổ	sở	sống	với	những	cảm	tình	xa	vắng,	sống	giữa	sự	lạnh	nhạt
của	mọi	người.	Và	nàng	cũng	không	hiểu	tại	sao	ngay	từ	phút	này,	nàng	đã	cảm	thấy	sự	khổ	sở
ấy	đang	ám	ảnh	tâm	hồn	mình,	và	càng	bị	ám	ảnh	nàng	lại	càng	thấy	yêu	đời	tha	thiết,	yêu	với
một	niềm	luyến	tiếc	không	nguôi…
Một	cơn	ho	lại	đến,	Tuyết	Hạnh	cố	dằn	nhưng	không	thể	nào	dằn	được.	Nàng	vừa	vuốt	ngực

vừa	cố	gượng	cười:
-	Bậy	quá!	Mấy	hôm	rày	Hạnh	bị	cảm	mà	hôm	nay	lại	hát!
Dung	ái	ngại	nhìn	bạn:
-	Lỗi	tại	chúng	tôi.	Thôi,	Hạnh	rán	uống	thuốc	cho	mạnh	và	cần	nhất	là	Hạnh	không	nên	học



quá.	Rán	tịnh	dưỡng	cho	thật	mạnh	đã,	Hạnh	nhé!
Hạnh	lại	cười:
-	Hạnh	chỉ	bị	cảm	xoàng	thôi,	nhưng	Hạnh	hứa	là	sẽ	nghe	theo	lời	Dung.
Tường	Minh	nhận	thấy	giọng	Tuyết	Hạnh	rung	rung,	dường	như	nàng	vừa	trải	qua	một	cơn

xúc	động	mạnh.	Đôi	mắt	nàng	lại	long	lanh	lên,	đôi	má	nàng	lại	hồng	lên	như	cố	bấu	víu	lấy	sự
tươi	đẹp	của	đời	và	mỹ	tình	của	bạn.	Đôi	mắt	long	lanh	của	nàng	làm	Minh	nghĩ	đến	những	giọt
lệ	long	lanh	rưới	trên	nắm	mồ	người	trinh	nữ,	một	chiều	thu	nắng	nhạt	điểm	mưa	thưa.	Và	đôi
má	ửng	hồng	của	nàng	làm	Minh	nghĩ	đến	hai	đóa	hoa	đào	đang	quyến	luyến	gió	đông,	thương
tiếc	những	ngày	tàn	phai	sắp	sửa.
Tường	Minh	bỗng	thấy	lòng	quặn	đau.	Chàng	như	nghe	tiếng	hát	yêu	đời	của	nàng	còn	văng

vẳng	bên	tai	và	chàng	cau	mày	thầm	nhủ:
-	Không,	nàng	không	thể	là	hoa	đào,	nàng	sẽ	mãi	mãi	là	Hoa	Trinh	Nữ.



C
Chương	X

ô	nữ	y	tá	đưa	tay	rờ	trán	Tuyết	Hạnh,	dịu	dàng	hỏi:
-	Đêm	qua	cô	ngủ	được	không?
-	Cảm	ơn	cô,	tôi	ngủ	ngon	lắm.
-	Cô	còn	ho	nữa	không?

-	Tôi	đã	bớt	ho	nhiều.
Cô	nữ	y	tá	đưa	tay	cho	Hạnh	một	ống	thủy,	ân	cần	dặn:
-	Cô	nhớ	lấy	nhiệt	độ,	lát	nữa	có	bác	sĩ	lại	thăm	bịnh.
Dứt	lời,	nàng	mỉm	cười	chào	Tuyết	Hạnh	rồi	bước	sang	giường	khác,	làm	phận	sự	của	một

người	săn	sóc	bệnh	nhân.	Tuyết	Hạnh	nhìn	theo	thiếu	nữ	và	nàng	nhận	thấy	làn	môi	thiếu	nữ
luôn	luôn	điểm	nụ	cười.
Hạnh	tự	hỏi	không	hiểu	tại	sao	thiếu	nữ	ấy	cười	được	và	tại	sao	nàng	có	thể	sống	ở	cái	thế

giới	tối	tăm	này	được.	Ngày	Tuyết	Hạnh	được	bác	sĩ	cho	biết	nàng	mắc	bệnh	phổi	và	cần	phải
vào	bệnh	viện	chữa	bệnh,	nàng	cảm	thấy	như	cuộc	đời	u	sầu	hẳn	lại	và	tất	cả	bao	nhiêu	mộng
đẹp	đều	tan	đi	thành	lệ	trong	không	gian.	Thế	là	hết!	Bao	nhiêu	lo	sợ,	hoài	nghi	hôm	nay	đã
biến	thành	sự	thật.	Và	cả	một	thời	xuân	đầy	hứa	hẹn	cũng	đã	tàn	đi	trong	sắc	xám,	màu	tro.
Bước	chân	vào	bệnh	viện,	Tuyết	Hạnh	có	cảm	tưởng	như	mình	đang	bước	vào	một	thế	giới	tối
tăm,	mình	ngày	nay	không	còn	phải	là	mình	ngày	hôm	qua	nữa.
Nửa	tháng	đầu,	Hạnh	được	đưa	đi	rọi	kiếng,	chụp	hình	phổi,	thử	máu,	thử	đàm,	thử	nước	bao

tử,	rồi	nằm	nghĩ	ngợi	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác	để	chờ	đợi	kết	quả.	Khoảng	thời	gian	chờ
đợi	mới	dài	làm	sao.	Nàng	nằm	nghĩ	liên	miên	đến	biết	bao	là	kỷ	niệm,	nhớ	trường,	nhớ	bạn,
nhớ	quê	hương.	Lúc	này	nàng	mới	thấy	những	kỷ	niệm	ấy	đối	với	nàng	sao	mà	mật	thiết	quá.
Và	hình	như	kỷ	niệm	với	nàng	đã	gắn	liền	nhau…
Tiếng	giày	cô	nữ	y	tá	đến	gần,	cắt	đứt	nguồn	tư	tưởng	của	Hạnh.	Dừng	bước	lại	trước	giường

Hạnh,	nàng	tươi	cười	nói:
-	Cô	đưa	giùm	ống	thủy,	bác	sĩ	sắp	đến.
Hạnh	vừa	đưa	ống	thủy	cho	nàng	vừa	hỏi:
-	Mấy	giờ	rồi	cô	Trinh	nhỉ?
-	Mới	chín	giờ.
-	Ảnh	chụp	hình	phổi	của	tôi	đã	gởi	về	chưa,	cô?
-	Rồi,	lát	nữa	bác	sĩ	sẽ	đến	xem.
Tự	nhiên	Tuyết	Hạnh	cảm	thấy	rờn	rợn	cả	người	và	dường	như	có	vật	gì	nặng	trĩu	đè	nặng

trên	ngực.	Nàng	thấy	cổ	ngưa	ngứa	như	muốn	ho.	Trinh	không	để	ý	gì	đến	cử	chỉ	của	Hạnh,
nàng	đưa	ống	thủy	lên	xem	rồi	ghi	vào	tấm	bảng	trắng	trẻo	ở	đầu	giường.	Trinh	nhìn	nàng	vui
vẻ:
-	Nhiệt	độ	bình	thường.
Tuyết	Hạnh	mỉm	cười	như	tỏ	vẻ	cảm	ơn,	nhưng	thật	ra	nàng	không	cần	biết	đến	nhiệt	độ	của

mình	cao	hay	thấp,	bình	thường	hay	không	bình	thường.	Nàng	chỉ	muốn	có	ngay	bức	ảnh	để
ngắm	xem,	cho	rõ	hình	phổi	của	mình	ra	thế	nào,	nàng	muốn	chính	mắt	mình	nhìn	chớ	nàng
không	tin	ở	lời	bác	sĩ.



Hạnh	nhắm	mắt	lại,	hình	dung	thấy	rõ	ràng	hai	lá	phổi	hiển	hiện	trước	mắt	nàng.	Một	lá	nám
đen,	có	những	đường	gạch	nổi	lên	như	những	lằng	chớp	in	trên	nền	trời	xám.	Một	lá	nổi	lên
những	đường	vân	như	cẫm	thạch,	có	những	đốm	đen	lấm	tấm	khắp	nơi.	Tuyết	Hạnh	hãi	hùng
mở	bừng	mắt	ra	thì	thấy	bác	sĩ	và	cô	nữ	y	tá	đã	đến	trước	giường	mình.	Tuyết	Hạnh	vội	vàng
ngồi	dậy	chào	cả	hai	người.
Mũi	và	miệng	của	bác	sĩ	bị	che	mất	bởi	một	miếng	vải	trắng.	Tuyết	Hạnh	khổ	sở	vô	cùng;

nàng	có	cảm	tưởng	mỗi	người	đều	sợ	mình,	vì	mình	là	một	con	bệnh	truyền	nhiễm,	người	ta	sợ
cả	tiếng	nói	của	nàng,	cả	hơi	thở	của	nàng,	tiếng	nói	mà	ngày	nào	bao	người	tha	thiết	muốn
nghe,	hơi	thở	mà	mới	ngày	nào	làm	cho	bao	quả	tim	hồi	hộp.
Bác	sĩ	thản	nhiên	cầm	chiếc	bao	thơ	to	tướng	để	đầu	giường	nàng	lên,	rồi	rút	trong	bao	thơ

ra	một	bức	ảnh,	đưa	lên	xem.	Ông	trố	mắt	nhìn,	tay	nghiêng	qua,	nghiêng	lại	bức	ảnh,	Tuyết
Hạnh	hồi	hộp	theo	từng	cử	chỉ	của	bác	sĩ	rồi	nàng	bậm	gan	hỏi:
-	Thưa	bác	sĩ	bệnh	tôi	có	nặng	lắm	không?
Bác	sĩ	trả	bức	ảnh	vào	bao	thơ,	đưa	mắt	nhìn	nàng	thương	hại:
-	Cô	là	nữ	sinh	à?
-	Dạ	phải.
-	Cô	học	lớp	mấy?
-	Dạ,	đệ	tam.
Bác	sĩ	không	đáp	lời	nàng,	từ	từ	lật	tập	hồ	sơ	bệnh	nhân	đặt	ở	đầu	giường.	Đọc	xong,	ông	lại

ngước	nhìn	Hạnh:
-	Bệnh	cô	không	sao	đâu,	cô	ráng	tĩnh	dưỡng	một	thời	gian	thì	khỏi	hẳn.	Cần	nhất	là	đừng

nghĩ	ngợi	gì	đến	việc	học	nữa	cả.
Nàng	đáp	thật	nhỏ:
-	Cảm	ơn	bác	sĩ.
Vị	bác	sĩ	lấy	tấm	bảng	trắng	trẻo	ở	đầu	giường	xuống,	xem	nhiệt	độ	ghi	trên	bảng	rồi	hí	hoáy

biên	tên	thuốc.	Xong,	ông	và	cô	y	tá	bước	sang	giường	cạnh.
Tuyết	Hạnh	nằm	xuống,	lơ	mơ	nghĩ	đến	bức	ảnh.	Nàng	biết	chỉ	có	cặp	mắt	chuyên	môn	của

bác	sĩ	mới	hiểu	rõ	bệnh	trạng	của	nàng	khi	nhìn	vào	ảnh,	nhưng	tại	sao	nàng	cũng	không	thể
tin	ở	bác	sĩ	được.	Biết	đâu	bác	sĩ	đã	không	nói	dối	để	an	ủi	nàng?
Một	giờ	sau,	cô	nữ	y	tá	đến	tiêm	cho	nàng	một	mũi	thuốc,	trao	cho	nàng	mấy	viên	thuốc	và

dặn	cách	thức	uống.	Hạnh	muốn	hỏi	cô	nữ	y	tá	lời	mình	đã	hỏi	bác	sĩ,	nhưng	rồi	nàng	lại	thôi.
Nàng	thấy	nàng	không	thể	tin	ai	được	hết,	đến	cả	nàng	nữa.
Ăn	cơm	trưa	xong,	Hạnh	lại	lên	giường	nằm.	Không	muốn	nghĩ	ngợi	lan	man	gì	nữa,	nàng	tìm

một	quyển	sách	đọc,	nhưng	sách	nào	nàng	cũng	đọc	cả	rồi.	Sau	cùng	nàng	cầm	lấy	quyển	“Mối
tình	thiên	thu”	mà	nàng	đã	đọc	qua	hai	lần	rồi,	nàng	định	đọc	lại	nhưng	mắt	nàng	cứ	gián	mãi
vào	câu	thơ:
“	Lệ	vỡ	chìm	hương	tự	thuở	nào”
Câu	thơ	ấy	đối	với	nàng	lúc	này	sao	mà	thâm	thúy	quá!	Nàng	có	cảm	giác	như	có	một	làn

hương	sắp	chìm	xuống,	để	gieo	thương	nhớ	đến	bao	giờ…
Một	tràng	ho	rũ	rượi	ở	cuối	phòng	làm	cho	Hạnh	buông	sách	xuống,	liếc	trông	sang,	nhưng

nàng	vội	nhắm	mắt	lại	để	tránh	một	ám	ảnh.	Hạnh	nghĩ	thầm:	“Chắc	chị	ấy	đến	thời	kỳ	thứ	ba.
Rồi	ai	cũng	đến	đó…”	Hạnh	rờn	rợn	nghĩ	đến	hình	ảnh	của	mình	một	ngày	kia	cũng	thế,	xa	cả



những	bè	bạn,	xa	cả	những	người	quyến	thuộc,	xa	cả	những	cảm	tình	thân	yêu.	Nàng	nhớ	đến
các	bạn	ở	trường,	nhớ	đến	Dung,	Linh,	Nga,	Mai,	nhớ	đến	Xuân,	Tường	Minh,	nàng	có	cảm	giác
như	họ	đã	lần	lần	lùi	về	dĩ	vãng,	hòa	ảnh	hình	trong	kỷ	niệm,	và	nàng	chỉ	còn	lại	kỷ	niệm	mà
thôi.
Kỷ	niệm!	Chỉ	còn	lại	kỷ	niệm!	Hạnh	thấy	lòng	chua	xót.	Đau	đớn.	Nàng	nhớ	đến	quyển	“ký	ức”

của	Linh	tặng	hôm	ngày	lễ	sinh	nhựt	của	nàng,	tập	ký	ức	như	báo	trước	những	ngày	tàn	tạ	của
một	đời	hoa,	như	báo	trước	những	ngày	nàng	sẽ	sống	trong	kỷ	niệm	của	một	thời	hương	sắc.
Hạnh	chép	miệng:	“Từ	ngày	mai,	mình	sẽ	ghi	lại	những	kỷ	niệm,	bắt	đầu	trang	ký	ức	đầu	tiên
của	Hoa	Trinh	Nữ”.
Bây	giờ,	nàng	trông	đợi	đến	chiều	để	có	mẹ	và	các	bạn	vào	thăm.	Chiều	nào	mẹ	nàng	cũng

đến	và	các	bạn	thân,	sẽ	đều	lần	lượt	đến	thăm	nàng.	Quen	lệ	như	thế	nên	nàng	chỉ	mong	mõi
đến	chiều.	Nàng	lấy	làm	lạ	tại	sao	những	ngày	còn	mạnh,	nàng	không	hề	mong	mõi	gặp	bạn
như	thế	bao	giờ.	Mà	giờ	đây,	nàng	thấy	cần	phải	gặp,	gặp	để	biết	rằng	mình	chưa	quên,	để	thấy
rằng	mình	không	đến	nỗi	bơ	vơ,	cô	độc,	và	giá	không	có	bạn,	nàng	tưởng	nàng	có	thể	chết	được
trong	cái	thế	giới	tối	tăm	đầy	ám	ảnh	này.
Chiều	hôm	ấy,	nàng	sửa	soạn	lại	mái	tóc,	rồi	ra	lan	can	đứng	trông	ngóng.	Cổng	bệnh	viện

cũng	vừa	mở,	đoàn	người	đến	thăm	bệnh	nhân	lũ	lượt	kéo	vào.	Nàng	đưa	mắt	nhìn	từ	tốp	này
đến	tốp	khác,	nàng	thấy	mẹ	nàng	đang	khệ	nệ	xách	một	cái	giỏ	nhỏ,	chậm	chạp	tiến	về	phía
phòng	nàng.	Hạnh	mừng	rỡ	chạy	đến,	kêu	lên	một	tiếng	cảm	động:
-	Má!
Bà	mẹ	trìu	mến	nhìn	nàng,	giọng	bà	run	run:
-	Con	ra	đón	má	đấy	à?
Bà	hỏi	cho	có	hỏi	chớ	bà	cũng	đã	biết	lòng	con	bà.	Hai	mẹ	con	lặng	lẽ	lần	bước	trở	về	phòng.

Về	đến	phòng,	nàng	kéo	ghế	cho	mẹ	ngồi	rồi	nàng	ngồi	trên	thành	giường.	Mẹ	nàng	nhìn	nàng
một	phút,	bà	buồn	rầu	nhận	thấy	nàng	xanh	và	gầy	hơn	trước.
Thấy	mẹ	cứ	mãi	nhìn	mình,	Hạnh	gượng	cười	hỏi:
-	Con	lóng	này	trông	khác	trước	nhiều	lắm	phải	không	má?
Bà	mẹ	cũng	gượng	nở	một	nụ	cười	héo	hắt:
-	Con	hôm	nay	trông	khá	hơn	trước	nhiều.	Con	ngủ	có	được	không	,	con?
Biết	mẹ	không	nỡ	nói	thật	với	mình,	nàng	bỗng	cất	tiếng	cười	to,	cười	đến	ràn	rụa	cả	nước

mắt.
-	Không	khá	sao	được,	con	ngủ	suốt	ngày	suốt	đêm	đấy,	má	ạ.
Nàng	muốn	nói	tiếp.	“Và	con	sắp	sửa	ngủ	luôn	không	biết	chừng,.”	nhưng	nàng	vội	ngưng	lại,

lấy	khăn	tay	ra	lau	nước	mắt.	Hạnh	đau	xót	nghĩ	rằng	từ	ngày	nàng	bước	chân	vào	đây,	nàng
không	còn	được	nghe	một	lời	nói	chân	thật	nào	nữa.	Từ	bà	mẹ	thân	yêu	nhất	của	nàng,	đến	ông
bác	sĩ,	đến	các	bạn	bè	thân	thiết,	ai	ai	cũng	nói	trái	ngược	lại	những	điều	họ	cảm,	nghĩ.	Nàng
biết	rằng	mọi	người	đều	thương	hại,	nàng	càng	thấy	mình	khổ	sở.
Hạnh	yên	lặng	đưa	mắt	nhìn	xuống	sân,	qua	khung	cửa	sổ.	Người	vào	thăm	bệnh	đã	bớt	lần.

Hạnh	rảo	mắt	tìm	bóng	một	người	bạn,	nhưng	không	có	một	bóng	ai	quen	thuộc	cả.	Hạnh	nhớ
đã	năm	ngày	qua,	chỉ	có	Tường	Minh	chiều	nào	cũng	đến	thăm	nàng,	còn	các	bạn	gái	lần	lần	xa
vắng	cả.	Hôm	nay,	cả	Tường	Minh	cũng	không	đến.	Nàng	thấy	nàng	bơ	vơ	như	lạc	loài	vào	một
bãi	sa	mạc	mênh	mông.	Một	nỗi	buồn	dâng	lên	tràn	ngập	cả	lòng	nàng.
Bóng	hoàng	hôn	đã	bảng	lảng	khắp	vùng	cỏ	hoa.	Hạnh	rời	mắt	khỏi	vườn	hoa,	nhìn	lại	mẹ	với



cái	nhìn	tuyệt	vọng.	Bà	mẹ	xích	ghế	lại	gần	nàng,	bàn	tay	gầy	guộc	của	bà	ve	vuốt	lấy	bàn	tay
xương	xương	của	nàng.	Một	lát	lâu,	bà	mới	nói:
-	Mai	này	má	phải	về	quê	để	giỗ	ngoại	con.	Có	lẽ	độ	ba	ngày	má	mới	trở	lên.	Tuyết	Hạnh	nói:
-	Phải	chi	con	được	về	với	má!
-	Con	về	sao	được,	con	phải	rán	ở	lại	dưỡng	bệnh	chớ.
-	Con	nhớ	quê	ngoại	quá!
-	Nay	mai	con	mạnh,	con	sẽ	về	chơi	bao	lâu	cũng	được.	Giỗ	rồi,	má	lên	ngay	với	con,	con	đừng

buồn	nhá…
Tuyết	Hạnh	 lại	nhìn	ra	cửa	sổ	để	dấu	sự	cảm	động.	Nàng	nghĩ	đến	ngày	mai	sẽ	vắng	 luôn

bóng	mẹ,	nàng	còn	biết	chờ	đợi	ai	đây?
Giữa	lúc	ấy	có	tiếng	bệnh	nhân	rộn	rịp	gọi	nhau	đi	dùng	cơm	chiều.	Mẹ	nàng	đứng	lên,	ân	cần

dặn:
-	Thôi	má	về.	Má	có	đem	cam,	sữa	và	bánh	cho	con	trong	giỏ,	con	nhớ	lấy	ra	ăn.
Tuyết	Hạnh	đưa	mẹ	ra	tới	cổng,	tần	ngần	đứng	tựa	cửa	nhìn	theo	bóng	mẹ.	Cho	đến	khi	bóng

mẹ	đã	khuất	qua	ngõ	rẽ,	nàng	mới	thờ	thẩn,	trở	vào.
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hiều	hôm	sau,	như	thường	lệ,	Tuyết	Hạnh	lại	tựa	lan	can	nhìn	xuống	sân.	Nàng	vẫn	hy
vọng	tìm	thấy	một	bóng	bạn	trong	từng	đám	người	lũ	lượt	kéo	vào	bệnh	viện.
Người	vào	đã	nhiều	mà	không	có	một	hình	dáng	nào	quen	thuộc.	Ánh	nắng	vẫn	lung

linh	chiếu	trên	những	nẻo	đường	tấp	nập	nhưng	vẫn	dường	như	xa	vắng,	thênh	thang.
Tuyết	Hạnh	buồn	bã	thở	dài,	nàng	chán	nản	đưa	mắt	lên	nền	trời	xanh,	nhìn	theo	đám

mây	bàng	bạc	đang	lê	thê	kéo	mình	về	một	nơi	nào	vô	định.	Một	bóng	chim	đơn	từ	đâu	bay	lạc,
đôi	cánh	nghiêng	nghiêng	chớp	chớp	dưới	ánh	nắng	chiều.
-	Chà,	Chị	Hạnh	hôm	nay	trông	có	vẻ	mơ	mộng	quá!
Tuyết	Hạnh	giật	mình	nhìn	lại	và	thấy	Tường	Minh	đang	đứng	lặng	nhìn	mình.	Ánh	mắt	nàng

tươi	lên	và	môi	nàng	nở	một	nụ	cười:
-	Hạnh	cứ	tưởng	rằng	anh	không	đến.	Anh	đến	bao	giờ	thế?
-	Tôi	đến	giữa	lúc	Hạnh	đang	mơ	mộng.
Tuyết	Hạnh	bẽn	lẽn	cúi	đầu.	Các	vẻ	ngây	thơ	duyên	dáng	của	ngày	nào	lần	đầu	tiên	lại	hiện	ra,

kể	từ	khi	nàng	bước	chân	vào	bệnh	viện.	Nàng	nói	rất	khẽ:
-	Hạnh	có	mơ	mộng	gì	đâu?	Tường	minh	mỉm	cười:
-	Vậy	mà	tôi	tưởng	chị	đang	gởi	mộng	theo	một	cánh	chim	chớ.	Có	nhiều	lúc	người	ta	cũng	ao

ước	được	sống	như	chim,	được	tung	mình	lên	khoảng	trời	mây	cao	rộng,	có	phải	thế	không
chị?
Tuyết	Hạnh	biết	Tường	Minh	cũng	đã	trông	thấy	cánh	chim	mà	mình	đã	rỏi	mắt	nhìn	theo	lúc

nãy.	Đôi	mắt	nàng	bỗng	trở	nên	buồn	bã:
-	Hạnh	thì	Hạnh	không	mơ	mộng	gì	cả,	không	ao	ước	gì	cả.	Hạnh	chỉ	thấy	mình	giống	như

một	cánh	chim	đơn.
Qua	lời	nói	dịu	dàng	chứa	đầy	sự	đau	xót,	Tường	Minh	mới	cảm	thông	được	nỗi	lòng	của	bạn.

Chàng	nhìn	Hạnh	với	cái	nhìn	thông	cảm	và	lòng	chàng	dạt	dào	một	niềm	thương	mến	vô	biên.
Chàng	nói:
-	Nhưng	Hạnh	có	giống	như	cánh	chim	đơn	đâu?	Ít	ra,	Hạnh	cũng	còn	một	bà	mẹ	già	và	một

người	bạn.
Hạnh	đưa	mắt	bâng	khuâng	nhìn	xuống	vườn	hoa,	môi	nàng	lặp	lại:
-	Một	người	bạn!
Tường	Minh	tiếp,	giọng	cảm	động:
-	Phải,	sao	Hạnh	không	thể	tin	rằng	mình	vẫn	còn	một	tấm	lòng	bạn	chẳng	bao	giờ	thay	đổi!
Ngập	ngừng	một	lúc,	Hạnh	đáp	rất	khẽ	như	để	nói	với	lòng	mình:
-	Hạnh	đã	mất	cả	lòng	tin	rồi.
Trong	lúc	Tường	Minh	nhìn	nàng	với	cái	nhìn	lạ	lùng	kinh	ngạc,	Tuyết	Hạnh	bỗng	cười	to:
-	Anh	ngạc	nhiên	à?	Anh	vào	đây,	Hạnh	có	chuyện	này	cần	hỏi	anh.
Dứt	lời,	Hạnh	ung	dung	trở	vào	phòng.	Tường	Minh	nối	gót	theo.	Đến	giường	mình,	Hạnh	chỉ

tấm	bảng	trắng	treo	ở	đầu	giường,	nói	với	giọng	nửa	như	lo	sợ	nửa	bông	đùa:
-	Anh	xem	bệnh	Hạnh	như	thế	nào?



Tường	Minh	nhìn	theo	nét	bút	chì	ngoằn	nghèo	ghi	sát	chiều	bệnh	thăng	giảm	và	chàng	lẫm
nhẫm	đọc:
-	Streptomicine.	Rimifon.	Multivitamine.	Tuyết	Hạnh	ngồi	xuống	thành	giường,	hỏi:
-	Thế	nào,	anh?	Anh	xem	Hạnh	đã	gần	chết	chưa?	Để	cho	nàng	yên	lòng,	Tường	Minh	đáp	lẹ:
-	Bệnh	Hạnh	có	sao	đâu,	nay	mai	Hạnh	sẽ	khỏi.
Tuyết-Hạnh	cười	buồn:
-	Ở	đây,	Hạnh	đã	nghe	mọi	người	đều	bảo	với	bệnh	nhân	như	thế?	Nhưng	rồi	người	bệnh

cũng	đi	đến	cái	chết.
-	Trường	hợp	Hạnh	thời	khác,	vì	bệnh	Hạnh	chỉ	mới	vào	thời	kỳ	thứ	nhất.
-	Rồi	đến	thời	kỳ	thứ	nhì,	thứ	ba,	có	xa	gì	đâu,	phải	không	anh?
-	Hạnh	không	nên	bi	quan	quá!	Ngày	nay	y	học	đã	tiến	triển,	bệnh	mới	vào	thời	kỳ	thứ	nhứt

chữa	khỏi	rất	dễ	dàng.
Hạnh	cười	lần	nầy	nụ	cười	của	nàng	có	vẻ	vui	hơn.	Nàng	lại	hỏi,	vẫn	với	giọng	bông	đùa:
-	Anh	Minh	này,	Hạnh	đố	anh	không	khí	trong	phòng	này	chứa	bao	nhiêu	là	vi	trùng	Koch?
Tường	Minh	nhìn	vơ	vẩn	quanh	phòng	rồi	đáp:
-	Điều	đó	thì	tôi	không	biết.
Hạnh	lại	cười,	hỏi:
-	Hạnh	đố	anh	chớ	mỗi	 lời	mà	Hạnh	thốt,	mỗi	hơi	mạnh	mà	Hạnh	thở,	có	bao	nhiêu	 là	vi

trùng	bay	ra?
-	Không	có	vi	trùng	nào	cả.
Hạnh	nhíu	mày,	giọng	nàng	trở	nên	chua	chát:
-	Nếu	vậy,	tại	sao	các	bạn	đều	sợ	Hạnh	và	lần	lần	xa	lánh	Hạnh?
-	Có	lẽ	tại	Hạnh	bị	một	cơn	khích	động	mạnh	nên	Hạnh	nghĩ	thế,	chớ	nào	ai	sợ	Hạnh	đâu?
Bằng	cớ	là	tôi	đây,	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	gần	Hạnh.	Hạnh	không	nên	bi	quan	quá!
-	Anh	lầm	rồi,	Hạnh	không	hề	bi	quan,	và	có	lẽ	không	lúc	nào	Hạnh	thấy	yêu	đời	bằng	lúc	này.
Tường	Minh	hiểu	rõ	tâm	trạng	của	Hạnh,	tâm	trạng	của	một	người	cảm	thấy	mình	đang	sa

vào	vòng	u	ám,	và	càng	đứng	trong	tâm	tối,	người	ta	càng	thấy	khao	khát	ánh	sáng	và	không
gian.	Nhìn	trên	chiếc	bàn	nhỏ	kê	cạnh	giường,	chàng	thấy	quyển	“Mối	tình	thiên	thu”	được	đặt
chồng	lên	quyển	“Ký	ức”.	Chàng	cầm	quyển	sách	lên	hỏi:
-	Hạnh	đã	xem	quyển	này	chưa?
-	Ở	trong	này	buồn	quá,	thiếu	sách	đọc,	nên	Hạnh	đã	xem	đi	xem	lại	quyển	ấy	mấy	lần	rồi.
-	Hạnh	nghĩ	thế	nào	về	quyển	này?
Tuyết	Hạnh	tần	ngần	như	có	vẻ	suy	nghĩ,	một	lúc	lâu	nàng	mới	đáp:
-	Lúc	nầy	tinh	thần	Hạnh	không	được	bình	thản	khó	mà	xét	đoán	một	tác	phẩm	cho	sâu	sắc

được.	Có	điều	Hạnh	nhận	thấy	tổng	quát	là	tác	phẩm	ấy	lãng	mạn	quá	và	tác	giả	đã	nhìn	thực
tiễn	qua	cặp	mắt	siêu	linh.	Tác	giả	đã	tả	mối	tình	của	một	trinh	nữ	với	một	văn	nhân,	và	ông	đã
cố	ý	xây	dựng	nàng	thơ	nữ	kia	như	con	chiên	lành,	tình	yêu	là	sự	tín	ngưỡng	mà	văn	nhân	là
một	đấng	thần	linh.	Hạnh	lấy	làm	khó	chịu	thấy	người	ta	đề	cao	nhà	văn	thái	quá.
Tường	Minh	mỉm	cười:



-	Điều	ấy	thì	tôi	đồng	ý	với	Hạnh,	nhưng	khi	đọc	xong	truyện	đó,	Hạnh	có	thấy	cảm	thương
nàng	thơ	nữ	kia	không?
-	Mình	cảm	thương	là	khi	nào	mình	có	thể	tin	là	truyện	thật	kia.
-	Không	thật	thì	là	mộng,	mà	nhiều	khi	sự	kiện	trong	giấc	mộng	cũng	làm	cho	ta	cảm	thương

được	vậy.	Hạnh	có	khi	nào	nằm	mộng	mà	thấy	mình	khóc	rưng	rức	lên	không?
Hạnh	im	lặng	một	lúc	rồi	đáp:
-	Cũng	có	đôi	khi.
-	Vậy	tại	sao	Hạnh	không	thương	nàng	thơ	nữ	kia?
Hạnh	nhìn	Tường	Minh,	miệng	tủm	tỉm	cười:
-	Vì	giá	Hạnh	ở	vào	hoàn	cảnh	của	nàng	thì	Hạnh	không	yêu	chàng	văn	nhân	kia	một	cách	mù

quáng	như	vậy.
Lời	nói	của	Tuyết	Hạnh	có	vẻ	hồn	nhiên	nhưng	Tường	Minh	có	cảm	giác	như	nàng	muốn	nói

với	mình,	muốn	tỏ	thái	độ	với	mình.	Chàng	để	quyển	sách	lại	chỗ	cũ,	cương	quyết	nói:
-	Phải,	Hạnh	nói	đúng,	tình	yêu	nên	đặt	vào	sự	thông	cảm	lẫn	nhau	chớ	không	nên	đặt	vào	sự

mù	quáng.
Hạnh	ngạc	nhiên	nhìn	Minh,	trong	khi	Tường	Minh	tiếp	nói:
-	Mà	không	thông	cảm	thì	đừng	bao	giờ	nên	nói	đến	tình	yêu.
Tuyết	Hạnh	có	cảm	giác	như	những	lời	ấy,	Tường	Minh	muốn	nói	riêng	với	mình,	muốn	tỏ

thái	độ	với	mình.	Nàng	ngồi	im,	khẽ	mỉm	cười	lặng	lẽ.
°
Tuyết-Hạnh	đứng	tựa	cửa	sổ,	nhìn	xuống	vườn	hoa	của	bệnh	viện.
Trăng	đã	lên	rồi.	Ánh	trăng	chênh	chếch	dịu	dàng,	lung	linh	một	màu	sắc	huyền	ảo.	Những

cành	hoa	hớn	hở	như	cười	dưới	ánh	trăng	vàng.
Nhiều	bịnh	nhân	đi	dạo	mát	 trên	những	con	đường	nhỏ	uốn	quanh	những	bồn	hoa.	Họ	đi

dưới	những	tàn	phượng	và	bóng	của	họ	hòa	dần	trong	bóng	tối.	Vài	thiếu	nữ	ngồi	trên	băng	đá
lo	đan	những	chiếc	áo	len,	chuẩn	bị	cho	mùa	đông	sắp	tới.
Tuyết	Hạnh	có	cảm	tưởng	như	mình	đang	sống	trong	một	thế	giới	hư	ảo,	biệt	lập	hẳn	với	cõi

đời,	và	mình,	và	những	người	đang	đi	dưới	vườn	kia,	và	cả	những	thiếu	nữ	đang	ngồi	đan	len
kia,	đều	là	những	bóng	ma	vất	vưởng.	Nàng	nhớ	đến	những	buổi	họp	bạn	vui	vẻ,	những	buổi
trình	diễn	văn	nghệ	tưng	bừng,	những	tiếng	cười	vô	tư,	những	tiếng	hát	 trong	trẻo…Những
cảnh	ấy	thật	là	tương	phản	với	cảnh	hiện	tại.	Một	đằng	là	sức	sống	vươn	lên,	một	đằng	là	tha
ma,	tẻ	lạnh.	Một	đằng	tượng	trưng	cho	sự	động,	sự	sống,	một	đằng	tượng	trưng	cho	sự	tịnh,	sự
chết.
Tuyết	Hạnh	bỗng	liên	tưởng	đến	một	cánh	đồng	xanh	tươi	mát	dưới	ánh	trăng,	có	một	đoàn

người	đang	hăng	hái	tiến	bước.	Ánh	trăng	soi	trên	mặt	họ.	Gió	phe	phẩy	tà	áo	họ.	Mặt	họ	tươi
lên	 một	 niềm	 tin	 tưởng.	 Mắt	 họ	 sáng	 lên	 một	 niềm	 hy	 vọng.	 Và	 dưới	 ánh	 trăng	 nghiêng
nghiêng,	Tuyết	Hạnh	nhận	ra	trong	đoàn	người	ấy	một	thiếu	nữ	rất	quen,	rất	thân.	Rồi	đoàn
người	khuất	dạng.	Ánh	trăng	vẫn	chênh	chếch	lạnh	lùng.
Một	làn	gió	tạt	vào	phòng	làm	cho	Hạnh	rùng	mình.	Nàng	nhìn	quanh:	căn	phòng	vắng	lạnh.

Ánh	trăng	ngợp	một	góc	phòng.	Nàng	tự	nói	thầm:	“Mình	phải	viết…”	Nàng	thấy	nàng	cần	phải
cởi	mở	những	kỷ	niệm	bấy	lâu	nay	chôn	kín	tận	đáy	lòng.	Cởi	mở	với	ai?	Nàng	không	cần	biết.
Ngay	bây	giờ,	nàng	thấy	cần	cởi	mở	cho	nàng,	với	chính	nành.



Tuyết	Hạnh	trở	về	giường,	ngồi	xuống	cạnh	chiếc	bàn	nhỏ.	Tay	nàng	ngập	ngừng	lật	tập	“Ký
ức”.	Những	trang	giấy	trắng	thênh	thang	trải	trước	mặt	nàng.	Nàng	cầm	cây	bút	lên,	nhìn	chiếc
ngòi	hoen	ngấn	mực	mà	lòng	thấy	bâng	khuâng,	xao	xuyến.
Một	mùi	hương	dạ	lý	từ	ngoài	vườn	phảng	phất	bay	vào	phòng.	Tuyết	Hạnh	hít	một	hơi	dài

và	cảm	thấy	những	nỗi	xao	xuyến	ở	lòng	mình	đã	lắng	dịu	lại.	Nàng	mân	mê	cán	bút,	mắt	nhìn
ra	cửa	sổ.	Nàng	để	tâm	hồn	lui	về	dĩ	vãng,	sống	lại	những	ngày	đầm	ấm	xa	xưa…
Tiếng	cười	của	một	thiếu	nữ	ngoài	vường	vọng	vào.
Hạnh	chép	miệng:	“Đời	vẫn	đẹp	vì	hãy	còn	tiếng	cười!”	Hạnh	đi	ngược	lại	thời	gian	để	tìm

những	tiếng	cười:	tiếng	cười	của	Linh,	của	Nga,	của	Dung,	của	Xuân,	của	Tường	Minh,	của	Hoa
Trinh	Nữ	và	nhất	là	tiếng	cười	của…	người	thiếu	nữ	đi	trên	cánh	đồng	xanh	tươi	mát	dưới	ánh
trăng.	Nghĩ	đến	đây,	Tuyết	Hạnh	nhìn	vào	trang	giấy	 trắng	trinh	bạch	trước	mặt,	rồi	không
ngần	ngại,	nàng	nắn	nót	viết	lại	hai	dòng	chữ	hoa:
KÝ	ỨC
HOA	TRINH-NỮ
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hắm	thoát	Tuyết	Hạnh	vào	bệnh	viện	đã	được	hai	tháng	rồi.	Hai	tháng	trời	nàng	sống
trong	cô	độc	với	những	ám	ảnh	nặng	nề.
Các	 bạn	 học	 ở	 trường	 xa	 nàng.	 Cái	 biệt	 danh	Hoa	Trinh	Nữ	 chỉ	 còn	 trong	 kỷ	 niệm.

Nhiều	lần	Hạnh	tự	hỏi:	“Chẳng	hiểu	ở	trường	có	ai	còn	nhắc	đến	Hoa	Trinh	Nữ	chăng?”
Nàng	tự	hỏi	để	càng	ngậm	ngùi	cho	số	phận.	Có	thể	các	bạn	đã	quên	mình;	có	thể	một	vài

người	bạn	còn	nhắc	đến	mình	như	nhắc	đến	một	ảnh	hình	đã	chết	lịm	đi	trong	không	gian	và
mờ	dần	đi	với	thời	gian.
Sống	trong	cảnh	ma	chết,	Tuyết	Hạnh	cảm	thấy	cô	độc	và	đau	khổ,	nhưng	càng	cô	độc	và	đau

khổ	lại	càng	thấy	tha	thiết	yêu	đời.	Cái	lý	mâu	thuẩn	ấy	gần	như	là	cái	tâm	lý	chung	của	những
kẻ	biết	rằng	mình	không	còn	sống	lâu	được	nữa.	Đời	còn	đẹp	quá!	Mái	tóc	của	nàng	hãy	còn
xanh	quá!	Nàng	không	tha	thiết	yêu	đời	sao	được	mặc	dầu	là	yêu	trong	sự	đau	khổ	chán	nản.
Không	lúc	nào	hơn	lúc	nầy,	Tuyết	Hạnh	muốn	sống	lại	trong	lòng	các	bạn,	muốn	hình	ảnh	của
mình,	tiếng	hát	của	mình	vẫn	ngự	trị	ở	lòng	các	bạn	như	những	ngày	nào.
Kiểm	điểm	lại	những	tấm	lòng	bạn,	Hạnh	nhớ	đến	lời	Tường	Minh	nói	với	mình:	“Ít	ra,	Hạnh

cũng	còn	một	bà	mẹ	già	và	một	người	bạn”.	Mới	qua	một	cơn	thử	thách,	Hạnh	thấy	mình	đã
mất	mát	đi	rất	nhiều.	Phải,	Hạnh	thấy	mình	chỉ	còn	có	một	người	bạn:	Tường	Minh.	Chỉ	có
Tường	Minh	là	người	hiểu	nàng,	là	người	duy	nhất	không	thay	đổi.	Dung	và	Xuân	thỉnh	thoảng
cũng	có	đến	thăm	nàng,	có	thể	rằng	họ	cũng	như	xưa,	nhưng	dưới	cặp	mắt	Tuyết	Hạnh,	dưới
cặp	mắt	của	một	người	bệnh	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn	đang	đòi	hỏi	những	cảm	tình	tha	thiết	và
những	cử	chỉ	thân	ái	đậm	đà,	Hạnh	thấy	họ	đã	xa	với	mình	quá,	họ	cũng	đã	thay	đổi	ít	nhiều.
Thật	ra	Dung	và	Xuân	không	hề	thay	đổi,	có	điều	họ	không	có	được	những	cử	chỉ	đậm	đà	như

Tường	Minh,	sự	săn	sóc	ân	cần	chu	đáo	như	Tường	Minh.	Lẽ	ấy	rất	dễ	hiểu.	Sở	dĩ	Tường	Minh
càng	thấm	thiết	với	nàng	hơn	xưa,	vì	mối	tình	đầu	chớm	nở	ở	lòng	chàng	đang	trải	qua	một
cơn	thử	thách.	Mặc	dầu	chưa	hiểu	rõ	lòng	Tuyết	Hạnh,	Tường	Minh	vẫn	thấy	mình	cần	phải
vượt	qua	cơn	thử	thách,	giữ	cho	tấm	tình	mình	trong	sạch	và	bất	di	dịch.
Hơn	nữa,	chàng	thấy	Tuyết	Hạnh	không	những	đáng	mến,	đáng	yêu	mà	còn	đáng	thương	hại.

Chàng	phải	đem	lại	cho	Hạnh	một	nguồn	an	ủi	cần	thiết	cho	nàng	lúc	nầy.
Dung	và	Xuân	đều	hiểu	lòng	Tường	Minh	và	họ	nhận	thấy	mối	tình	của	Tường	Minh	chớm	nở

rất	 hợp	 lý.	 Có	 ai	 đi	 nghiêm	khắc	 với	một	 nối	 tình	 đã	 được	nung	đúc	 trong	 cảm,	mến,	 yêu,
thương?	Ở	mối	tình	này,	lý	trí	đã	được	dung	hòa	với	tình	cảm	để	giữ	cho	nó	tính	cách	trong
sạch	và	đứng	đắn.
Nếu	bảo	Tường	Minh	 lãng	mạn	 thì	 đây	 là	 cái	 lãng	mạn	 cần	 thiết	 cho	 con	người,	 đưa	 con

người	tiến	 lên	chớ	không	kéo	con	người	vào	chỗ	đọa	 lạc,	giúp	con	người	sức	phấn	đấu	chớ
không	làm	ủy	mị	tình	cảm	con	người.	Vì	hiểu	như	vậy	nên	Dung	và	Xuân	không	muốn	dành
phần	thân	ái	đậm	đà	của	chàng	đối	với	Tuyết	Hạnh.	Họ	muốn	thử	xem	trước	tấm	tình	chân
thật	ấy	và	trong	hoàn	cảnh	bơ	vơ	hiện	tại,	Tuyết	Hạnh	có	giữ	mãi	sự	“vô	tình”	của	nàng	hay
không,	có	còn	giữ	mãi	tấm	lòng	sắt	đá	mà	các	bạn	đã	tặng	cho	nàng	cái	biệt	danh	“Hoa	Trinh
Nữ”	hay	không?
Mối	tình	kín	đáo	của	Tường	Minh	cũng	không	vượt	khỏi	cắp	mắt	bà	mẹ	hiền	của	Tuyết	Hạnh.

Từ	lâu,	bà	để	ý	đến	Minh	qua	từng	cử	chỉ.	Bà	nhận	thấy	chàng	thông	minh,	đứng	đắn,	bà	lại	cảm
động	trước	tấm	lòng	của	chàng	đối	với	con	mình.	Bà	có	cặp	mắt	xét	người	và	bà	thầm	ước	sau
này	Tuyết	Hạnh	có	thể	sánh	duyên	cùng	chàng,	chắc	chắn	đời	con	bà	sẽ	được	hạnh	phúc.



Về	phần	Tuyết	Hạnh,	chẳng	phải	nàng	quá	ngây	thơ	đến	nỗi	không	hề	hiểu	rõ	tấm	lòng	của
Tường	Minh	đối	với	mình.	Người	con	gái	vốn	nhiều	tình	cảm	không	cần	đến	khoa	tâm	lý	học,

nhiều	khi	họ	vẫn	có	những	nhận	xét	tinh	tế	và	tình	cảm	nhờ	sự	mặc	cảm	tự	nhiên.	Mặc	dầu
Tường	Minh	không	hề	cởi	mở	nỗi	 lòng	–	mối	tình	của	chàng	đến	nay	vẫn	là	mối	tình	câm	–
nhưng	qua	cử	chỉ	của	chàng,	qua	khóe	mắt	đầu	môi	của	một	chàng	trai	đang	bồng	bột	lửa	yêu
đương,	Tuyết	Hạnh	đã	hiểu	ở	chàng	đang	có	một	sự	biến	chuyển	tâm	lý.
Tuyết	Hạnh	rất	cảm	động	trước	cảm	tình	của	chàng	đối	với	mình,	trước	tấm	lòng	không	dời

đổi	của	chàng,	nhất	là	trong	lúc	mình	đang	chơi	vơi	trong	ám	ảnh	và	đau	khổ.	Nhưng	nàng	ngạc
nhiên	thấy	quả	tim	mình	vẫn	không	hề	rung	động	một	nhịp	yêu	đương.
Nhiều	lúc,	nàng	đã	phân	chất	 lại	 lòng	mình.	Nàng	thấy	nàng	phục	Tường	Minh	về	tài,	mến

Tường	Minh	về	nết.	Thêm	vào	sự	mến	phục	ấy,	nàng	thấy	nẩy	nở	ở	lòng	mình	một	tình	cảm	mơ
hồ	nhưng	khắng	khít:	nàng	cho	đó	là	tình	cảm	của	một	người	em	gái	đối	với	người	anh	mà
nàng	trìu	mến,	tin	cậy.	Vì	vậy,	lúc	nào	nàng	cũng	xem	Tường	Minh	như	một	người	anh	và	nàng
chỉ	là	người	em	gái	rất	ngoan	ngoãn	nhưng	cũng	rất	hay	hờn	dỗi,	người	em	gái	đang	cần	được
an	ủi,	vỗ	về…
Thời	gian	vẫn	trôi	qua…	Hôm	nay	vào	trung	tuần	tháng	thứ	ba,	từ	ngày	Tuyết	Hạnh	vào	bệnh

viện,	Tường	Minh	đến	thăm	nàng	và,	như	thường	lệ,	vẫn	thấy	nàng	đứng	tựa	lan	can	lầu	nhìn
xuống.	Khi	thấy	chàng,	nàng	tươi	cười	mừng	rỡ.	Tường	Minh	cảm	thấy	cái	hình	ảnh	ấy	sao	mà
thân	mật	quá,	khả	ái	quá,	và	chàng	suy	nghiệm	rằng	hạnh	phúc	ái	tình	có	lẽ	ở	trong	sự	kẻ	đến
người	đợi,	trong	một	niềm	thông	cảm	lẫn	nhau.	Biết	đâu	nàng	chẳng	đã	thông	cảm	với	mình!
Lên	đến	phòng	Hạnh,	Tường	Minh	nhìn	vào	tấm	bản	trắng	treo	ở	đầu	giường,	mừng	rỡ	nói:
-	Hạnh	lên	được	ba	ký	lô,	thế	thì	sắp	ra	khỏi	bệnh	viện	rồi	đấy.
-	Sao	anh	biết?
-	Vì	Hạnh	sắp	khỏi	bệnh	rồi,	còn	ở	lại	làm	gì	nữa?
Tuy	không	tin	hẳn	lời	Minh,	Tuyết	Hạnh	cũng	thấy	lòng	rộn	rã	một	niềm	vui.	Vả	lại	theo	lời

các	bệnh	nhân	ở	đây	thường	bảo,	hễ	bệnh	nhân	nào	cân	lên	nhiều	thì	được	bác	sĩ	cho	về.	Có	lẽ
rồi	mình	sắp	được	về	thật.	Nhìn	Tuyết	Hạnh	đang	sung	sướng	với	nụ	cười	trên	môi,	Tường
Minh	bỗng	nghĩ	đến	một	ngày	gần	đây,	mình	sẽ	không	còn	được	hằng	ngày	gần	gũi	săn	sóc	cho
nàng,	hằng	ngày	trông	bóng	nàng	đứng	tựa	lan	can	lầu	nhìn	xuống	và	mỗi	lần	gặp	tia	mắt	của
chàng	thì	nàng	khẽ	nhoẻn	nụ	cười	tươi	như	hoa.
Tường	Minh	cảm	thấy	đã	đến	lúc	mình	phải	tỏ	thật	nỗi	lòng	với	nàng.	Chàng	nhìn	Hạnh,	gọi

khẽ:
-	Hạnh!
Tuyết	Hạnh	ngẩng	lên	và	bắt	gặp	cặp	mắt	Tường	Minh	đang	đắm	đuối	nhìn	mình.	Tiếng	nói
ấy	và	ánh	mắt	ấy	làm	Hạnh	nhớ	đến	Linh,	nàng	nghĩ	thầm:	“Bộ	họ	học	một	trường	với	nhau

hay	sao	mà	lời	nói,	cử	chỉ	của	họ	giống	nhau	thế?”	Ý	nghĩ	hơi	trào	phúng	ấy	làm	cho	Hạnh	phải
bậm	môi	để	khỏi	phải	bật	cười.	Thật	ra,	Hạnh	không	hề	muốn	đùa	trước	sự	thành	thật	của
Tường	Minh,	nhưng	nàng	cũng	không	hiểu	tại	sao	nàng	có	ý	nghĩ	như	vậy.	Đã	bao	lần,	mỗi	khi
đoán	biết	Tường	Minh	muốn	tỏ	tình	với	mình,	Tuyết	Hạnh	lại	tìm	cách	lảng	sang	chuyện	khác
không	để	cho	chàng	kịp	thổ	lộ.	Nhưng	thời	gian	gần	gũi	đã	càng	ngày	càng	thắc	chặt	thêm	cảm
tình,	Tuyết	Hạnh	biết	rồi	đây	tâm	sự	của	chàng	sẽ	được	cởi	mở	và	chừng	ấy	nàng	biết	phải	nói
làm	sao	với	người	mà	nàng	vừa	xem	như	là	bạn,	vừa	xem	như	là	người	ân?
Thấy	Tuyết	Hạnh	nín	lặng,	đôi	mắt	xa	xăm	như	nghĩ	ngợi,	Tường	Minh	lại	ngập	ngừng:



-	Hạnh!
Lần	này	Hạnh	không	nhìn	chàng,	tằm	mắt	nàng	hướng	về	phía	cửa	sổ,	giọng	nàng	dịu	dàng:
-	Gì	thế,	anh?
Tường	Minh	lại	bối	rối,	ngập	ngừng.	Bàn	luận	về	văn	chương,	chàng	thao	thao	bất	tuyệt	bao

nhiêu	thì	trước	vấn	đề	cởi	mở	nỗi	lòng,	chàng	trở	nên	vụng	về	bỡ	ngỡ	bấy	nhiêu.	Một	lúc	lâu,
chàng	mới	nói:
-	Hạnh,	tôi	có	một	tâm	sự	cần	nói	riêng	với	Hạnh,	Hạnh	có	muốn	nghe	hay	không?	Hạnh	có

bằng	lòng	nghe	không?
Hạnh	mỉm	cười:
-	Hạnh	muốn	nghe	lắm.	Hạnh	bằng	lòng	lắm	chứ.
-	Vậy	thì	tôi	nói	cho	Hạnh	nghe	nhé?	Tâm	sự	của	tôi	chỉ	tóm	tắt	trong	một	lời…
Hạnh	chận	lời:
-	Mà	thôi,	anh	không	cần	nói	nữa,	lời	ấy	Hạnh	đã	hiểu	rồi.
Hai	người	im	lặng.	Tường	Minh	thấy	tim	mình	đập	rộn	rã,	cơ	hồ	như	muốn	phá	vỡ	cả	buồng

ngực.	Tuyết	Hạnh	thấy	lòng	nàng	bâng	khuâng	trong	một	cảm	xúc	êm	ái	nhẹ	nhàng.	Sau	mấy
phút	im	lặng	để	lấy	lại	sự	bình	tĩnh,	Tuyết	Hạnh	dịu	dàng	tiếp:
-	Hạnh	vẫn	muốn	là	đứa	em	gái	ngoan	của	anh	mãi	mãi.
-	Nhưng	mà	…	Hạnh!
Hạnh	lại	nhìn	ra	cửa	sổ.	Mảng	trời	xanh	ngoài	khung	cửa	điểm	lưa	thưa	mấy	làn	mây	mỏng.

Gió	dìu	dịu	như	ru	lòng	người.	Hạnh	thở	dài,	chép	miệng:
-	Nhưng	mà	…	anh	ơi!	Hạnh	đang	mang	một	chứng	bịnh	nguy	hiểm,	và	tương	lai	của	Hạnh

mờ	mịt	như	áng	mây	chiều.
-	Tình	yêu	chân	thành	bất	chấp	cả	hiểm	nguy,	Hạnh	ạ!	Vả	lại,	bệnh	của	Hạnh	sắp	dứt,	tương

lai	của	Hạnh	vẫn	đầy	hứa	hẹn	kia	mà.
Hạnh	cười	buồn:
-	Nhưng	hiện	tại	Hạnh	còn	bệnh,	mà	anh	thì	còn	học.	Anh	phải	lo	sự	nghiệp	của	anh	trước

chớ.	Ngày	nào	anh	đạt	 thành	sự	nghiệp	và	em	hết	bịnh,	chừng	ấy	 ta	mới	có	quyền	nói	đến
chuyện	yêu	đương.
Tường	Minh	nhìn	thẳng	vào	mắt	Hạnh,	cương	quyết:
-	Nếu	đó	là	lời	khích	lệ	của	Hạnh	thì	tôi	quyết	đạt	thành	sự	nghiệp	để	xứng	đáng	với	nhau.
Phần	Hạnh,	Hạnh	hãy	vui	vẻ	yêu	đời,	tin	tưởng	ở	tương	lai.
Hạnh	bỗng	ngẩng	nhìn	Minh	ngập	ngừng:
-	Người	ta	bảo	là	em	“vô	tình”	có	phải	thế	không	anh?
-	Hình	như	thế!
-	Có	nhiều	lúc	chính	em	cũng	không	hiểu	lòng	em,	thì	người	ta	làm	sao	hiểu	lòng	em	được!

Nhưng	mà	có	lẽ	em	“vô	tình”	thật	anh	à.
-	Chắc	tại	Hạnh	có	tâm	sự	gì?
Vẫn	đôi	mắt	xa	xăm	ấy,	Hạnh	buồn	buồn	tiếp:
-	Tâm	sự!	Phải,	Hạnh	có	một	tâm	sự	buồn	lắm	anh	à.



-	Hạnh	có	thể	cho	tôi	biết	tâm	sự	ấy	không?
-	Biết	mà	làm	gì	hở	anh?
-	Biết	để	hiểu	thêm	Hạnh,	để	an	ủi	Hạnh	nếu	cần.
Tuyết	Hạnh	im	lặng	nghĩ	ngợi,	tay	nàng	âu	yếm	cầm	tập	“Ký	ức”	như	sắp	sửa	gởi	gắm	nó	cho

một	người.	Nàng	run	run	trao	quyển	tập	xinh	xắn	ấy	cho	Tường	Minh,	run	run	nói:
-	Đây	là	tập	“Ký	ức”	của	Hạnh.	Anh	là	người	duy	nhất	mà	Hạnh	tỏ	bày	những	điều	bí	ẩn	của

Hạnh	qua	những	trang	ký	ức	này.	Mong	rằng	khi	anh	đọc	xong,	anh	sẽ	hiểu	rõ	Hạnh	hơn,	anh	sẽ
hiểu	rõ	tại	sao	Hạnh	đã	“vô	tình”	với	tất	cả	mọi	người,	trong	ấy	có	anh	là	người	không	quên
em.
Tường	Minh	tiếp	lấy	quyển	tập,	lòng	thấy	ngập	tràn	một	niềm	cảm	xúc.	Cái	bí	mật	của	Hoa-

Trinh-Nữ	mà	lâu	nay	nhiều	bạn	định	khám	phá,	hôm	nay	chàng	đã	nắm	nó	trong	tay.	Trao	tập
ký	ức	ấy	cho	chàng,	có	lẽ	Tuyết	Hạnh	đã	đắn	đo	nhiều,	đã	lưỡng	lự	nhiều	lần,	và	cái	đà	tình	cảm
đã	đưa	nàng	đến	một	quyết	định	táo	bạo.	Tường	Minh	hiểu	nàng	muốn	giải	rõ	nỗi	lòng	nàng.
Cái	cử	chỉ	của	nàng	thật	cao	quí	và	khả	ái	biết	bao!
Chàng	âu	yếm	cầm	tập	“Ký	ức”	lên,	cảm	động	nói:
-	Cảm	ơn	Hạnh	lắm.	Anh	sẽ	thức	trắng	đêm	nay	để	đọc	tập	“Ký	ức”	của	Hạnh.
Hạnh	bẽn	lẽn	cười.	Đôi	má	nàng	hồng	lên,	chẳng	hiểu	vì	sung	sướng	hay	vì	thẹn.
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Chương	XIII

Ý	ỨC
HOA	TRINH-NỮ
“Trước	đã	xé	tan	bao	nhật	ký.

Nay	kiêng	không	chép	nốt	lời	thơ.
Hạnh	không	còn	nhớ	rõ	thi	sĩ	nào	đã	viết	hai	câu	thơ	này	nhưng	sao	mà	nó	đúng	với

tâm	trạng	của	Hạnh	thế!	Phải,	đã	lâu	lắm	rồi,	Hạnh	không	bao	giờ	dám	nghĩ	rằng	mình	có	lần
chép	lại	trang	ký	ức	đã	phong	kín	của	Hạnh	một	giấc	mộng	ngày	xanh	đằm	thắm	khi	mà	Hạnh
đã	xé	tan	bao	nhật	ký	để	cho	những	kỷ	niệm	buồn,	vui	chìm	đắm	tận	đáy	lòng.
Thế	mà	hôm	nay,	ngồi	trên	giường	bệnh,	Hạnh	lại	gợi	mảnh	tro	tàn	để	cho	ngọn	lửa	của	ngày

xa	xưa	lại	bừng	cháy	lên	trong	tâm	khảm.	Tại	sao	Hạnh	lại	viết?	Hạnh	cũng	không	biết.	Hạnh
chỉ	thấy	mình	cần	phải	viết,	phải	viết…
Nhớ	ngày	nào	mình	mới	vào	ở	nội	trú	trường	Gia	Long.	Ngày	ấy	đã	xa	lắm	rồi,	vậy	mà	Hạnh

cứ	ngỡ	như	là	mới	ngày	hôm	qua.	Cái	cảm	giac	bâng	khuâng	của	một	cô	bé	lần	đầu	tiên	xa	nhà,
xa	cha	mẹ	để	bước	chân	vào	một	thế	giới	xa	lạ	đã	xâm	chiến	tâm	hồn	Hạnh,	làm	cho	Hạnh	có
những	cử	chỉ	bỡ	ngỡ	đến	buồn	cười.	Đêm	đầu	tiên	ở	học	đường,	Hạnh	không	tài	nào	ngủ	được,
và	Hạnh	đã	thổn	thức	vì	nhớ	nhà	và	cảm	thấy	cô	độc,	 lạ	 lùng.	Đêm	sau,	Hạnh	thui	thủi	một
mình	dưới	sân	trường	giữa	lúc	các	học	sinh	đang	nô	đùa	vui	vẻ.	Một	chị	đến	bên	Hạnh	dịu	dàng
hỏi:
-	Sao	em	buồn	thế?
Hạnh	ngẩng	nhìn	lên	và	thấy	chị	ấy	lớn	hơn	Hạnh	độ	vài	tuổi,	đẹp	duyên	dáng	và	đôi	mắt	rất

dịu	hiền.	Hạnh	đáp	nhỏ:
-	Không,	em	có	buồn	gì	đâu.
-	Vậy	mà	chị	biết	đêm	qua	em	đã	khóc.
-	Không,	em	có	khóc	đâu.
-	Thôi	đi,	em	đừng	chối,	có	mấy	chị	nằm	gần	giường	em	nói	đấy.
Biết	không	chối	được	nên	Hạnh	nín	lặng.	Chị	ấy	nắm	tay	Hạnh,	giọng	chị	vẫn	dịu	dàng:
-	Có	lẽ	em	nhớ	nhà,	nhưng	rồi	ở	đây	em	gần	bè	bạn	nhiều,	em	sẽ	quen	và	sẽ	vui	như	các	bạn.

Em	tên	gì	nhỉ?
-	Em	tên	Hạnh.
-	Còn	chị	tên	Lan,	chị	học	trên	em	hai	lớp.
Từ	đó	Hạnh	và	Lan	quen	nhau	và	lần	lần	thân	nhau.	Phương	Lan	rất	tốt	và	rất	thành	thật.	Lan

đã	dìu	dắt	Hạnh	những	bước	đầu	bỡ	ngỡ.	Lan	đã	an	ủi	Hạnh	những	ngày	nhung	nhớ	gia	hương.
Lan	đã	ân	cần	săn	sóc	Hạnh	như	một	người	chị	săn	sóc	em.	Hạnh	rất	kính	phục	Lan	vì	Lan	học
giỏi,	thùy	mị	hiền	lành.
Mỗi	 lần	có	bài	gì	không	hiểu,	Hạnh	thường	nhờ	Lan	giải	nghĩa.	Lan	vui	vẻ	chỉ	bảo	dìu	dắt

Hạnh.	Mỗi	lần	có	quà	bánh	gì	ở	nhà	gởi	vào	thì	đôi	bạn	lại	chia	nhau	ăn.	Những	lúc	rỗi	rảnh,
Hạnh	kể	chuyện	gia	hương	mình	cho	Lan	nghe.	Lan	cũng	đem	chuyện	gia	đình	thuật	lại	cho
Hạnh	nghe.	Sống	xa	vắng	cảm	tình	gia	đình,	chúng	tôi	lấy	tình	bạn	để	đắp	đổi	vào.	Và	nhờ	vậy
mà	tình	bạn	của	Lan,	Hạnh	càng	ngày	càng	khắng	khít.
Lúc	ấy	ở	trường	đã	xảy	ra	cái	phong	trào	“cặp	bồ”.	Các	chị	nội	trú	thấy	Lan,	Hạnh	thân	nhau



như	bóng	với	hình,	đều	gán	cho	hai	người	là	một	cặp	bồ.	Thật	ra	thì	Hạnh	không	biết	bồ	là	cái
quái	gì.	Hạnh	chỉ	biết	mình	mến	Lan,	yêu	Lan	như	một	người	bạn	thân,	một	người	bạn	đầu	tiên
đến	với	mình	và	đã	thành	thật	đối	với	mình.	Lan	cũng	vậy.	Lan	thấy	mình	mến	Hạnh,	yêu	Hạnh
vì	Hạnh	ngây	thơ	ngoan	ngoãn,	nàng	xem	Hạnh	như	một	đứa	em	bé	bỏng	cần	được	sự	che	chở,
sự	an	ủi	của	một	người	bạn,	hơn	nữa	của	một	người	chị.
Trước	những	lời	đề	quyết	của	các	bạn,	Lan,	Hạnh	vẫn	thản	nhiên,	xem	thường.	Nhưng	Hạnh

lấy	làm	ngạc	nhiên	thấy	các	bạn	vẫn	bàn	tán	với	nhau	về	cặp	bồ	này,	cặp	bồ	nọ,	cả	đến	giáo	sư
trường	họ	cũng	nói	là	có	bồ.	Thật	là	loạn!	Hạnh	nghĩ:	“Hay	đó	cũng	chỉ	là	những	tình	bạn	chân
thành	như	mình	và	Lan!	Nếu	quả	vậy,	thì	sao	lại	gọi	là	“bồ”?	”	Thế	rồi	mặc	các	bạn	muốn	nói	gì
thì	nói,	Hạnh	vẫn	xem	Lan	như	người	chị	với	tất	cả	cảm	tình	trìu	mến	của	một	người	em.
Hạnh	có	ngờ	đâu	trong	tâm	hồn	Hạnh	và	Lan	đang	có	sự	diễn	biến	tâm	lý	phức	tạp	và	nó	đã

biểu	hiện	qua	từng	cử	chỉ	nhỏ	nhặt	của	đôi	bạn	tri	kỷ.	Một	hôm,	Hạnh	đau,	phải	 lên	nằm	ở
phòng	bệnh	bỏ	hết	một	buổi	học.	Hạnh	nằm	một	mình	trong	phòng,	đầu	nóng	ran,	mắt	thiêm
thiếp.	Trong	lúc	Hạnh	vừa	chợp	giấc	bỗng	giật	mình,	có	cảm	giác	như	có	bàn	tay	ai	đặt	nhẹ	lên
trán	mình.	Hạnh	từ	từ	mở	mắt	ra	và	thấy	Lan	đứng	bên	giường	nhìn	Hạnh	với	đôi	mắt	lo	âu,
thương	xót.	Hạnh	cảm	động	quá,	hỏi	nhỏ:
-	Chị	không	học	à?
-	Không,	Lan	bỏ	học	lẻn	lên	đây	thăm	em.	Em	đã	đỡ	chưa?
-	Em	đã	đỡ	rồi,	chị	nên	xuống	học	đi,	chị	Lan.
Lan	ngồi	xuống	cạnh	Hạnh,	nhỏ	nhẹ	nói:
-	Lan	còn	tinh	thần	đâu	mà	ngồi	học.	Lan	lo	cho	Hạnh	quá!
-	Em	có	sao	đâu	mà	chị	lo,	em	bị	cảm	xoàng	thôi.	Lan	nắm	lấy	tay	Hạnh,	rồi	chúng	tôi	im	lặng

nhìn	nhau:
Giữa	lúc	ấy,	Lan	bỗng	giật	mình	sợ	hãi	vì	thấy	bóng	bà	giám	thị	đi	vào.	Lan	vội	đứng	dậy	toan

trốn	xuống,	nhưng	đã	trễ.	Bà	giám	thị	lõ	mắt	nhìn	Lan,	giọng	nghiêm	khắc.
-	Đang	giờ	học,	sao	chị	Lan	lên	đây?
Lan	tái	mặt,	ngập	ngừng:
-	Dạ	con…
-	Bộ	chị	muốn	đau	lắm	hả?
-	Dạ	thưa…
Không	để	cho	Lan	nói	dứt	câu	nào,	bà	lại	thét	lên:
-	Không	dạ	thưa	gì	ráo,	chúa	nhật	nầy	chị	không	được	ra	trường.	Chị	nghe	chưa?
-	Dạ.
Đáp	xong,	Lan	ríu	ríu	xuống	lớp.	Hạnh	thấy	đôi	mắt	chị	đỏ	hoe,	chan	hòa	nước	mắt.	Hai	dòng

lệ	tuôn	trào	ra	khỏi	mắt	Hạnh,	Hạnh	muốn	ngăn	thế	nào	cũng	không	được.
Thế	rồi	chúa	nhật	ấy,	tuy	Hạnh	đã	mạnh	và	có	người	bà	con	vào	rước,	Hạnh	nhất	định	không

chịu	ra,	Hạnh	đành	lòng	nào	ra,	khi	Lan	đã	vì	mình	mà	phải	ở	lại.
Thấy	Hạnh	có	người	vào	rước,	Lan	nhìn	theo	bước	đi	của	bạn.	Hạnh	nhận	thấy	bạn	gượng

cười	để	tiễn	mình.	Chừng	thấy	Hạnh	trở	lên,	Lan	vừa	ngạc	nhiên	vừa	mừng	rỡ:
-	Ủa	em	không	ra	sao?
-	Không!



-	Sao	vậy	Hạnh?
-	Vì	Hạnh	không	muốn	ra	một	mình.
Có	lẽ	Lan	hiểu	lòng	Hạnh	nên	chị	không	hỏi	gì	nữa	chỉ	cầm	lấy	tay	Hạnh	siết	chặt.	Hạnh	cũng

không	nói	gì	nhưng	cảm	thấy	lòng	sung	sướng	vô	ngần.
Ngày	tháng	trôi	qua.	Hạnh	không	còn	nhớ	nhà	nữa	vì	bên	cạnh	Hạnh	đã	có	Lan.	Trong	lòng

Hạnh	mối	tình	đối	với	gia	đình	đã	được	thay	vào	một	tình	bạn	mật	thiết.	Tình	bạn	ấy	càng
ngày	càng	gắn	bó,	trong	sạch	như	mặt	nước	hồ	thu	và	dịu	lành	như	bầu	trời	xuân	vào	một	ngày
nắng	mới.
Thắm	thoát	gần	đến	ngày	bãi	trường.	Trường	lo	tập	dượt	học	sinh	để	mở	buổi	trình	diễn	văn

nghệ	tất	niên	học.	Lúc	ấy	chưa	có	phong	trào	hiệu	đoàn	nên	chưa	có	những	ban	văn	nghệ	tiểu
đội	và	liên	đội.	Học	sinh	chia	làm	hai	phe:	phe	nội	trú	và	ngoại	trú.	Mỗi	phe	lo	sắp	đặt	chương
trình	văn	nghệ	của	mình	dưới	sự	hướng	dẫn	của	giáo	sư.	Tình	cờ	Hạnh	được	sắp	đóng	chung
một	vở	kịch	với	Lan.	Hạnh	vai	Huyền	Trân	và	Lan	vài	Khắc	Chung.	Vốn	yêu	văn	nghệ,	Hạnh
không	ngần	ngại	gì	mà	không	góp	vui	với	các	bạn,	huống	hồ	mình	được	đóng	vai	chánh	với
Lan.	Hạnh	vẫn	còn	tánh	ngây	thơ	và	trẻ	con,	nên	hí	hửng	bảo	Lan:
-	Vai	Huyền	Trân	là	vai	mà	Hạnh	thích	nhất,	khi	Hạnh	được	xem	gánh	Tố	Như	diễn.	Có	lẽ	vai

này	hợp	với	Hạnh	lắm,	phải	không	chị	Lan?
Lan	cũng	cười	tươi	nói:
-	Em	Hạnh	đóng	vai	Huyền	Trân	thí	đúng	chỗ	rồi,	còn	chị	đóng	vai	Khắc	Chung	thì	ngược	đời

quá!	Mình	có	biết	mang	hia	đá	giáp	bao	giờ	đâu.
Hạnh	tức	cười	bảo:
-	Khắc	Chung	đời	này	không	có	mang	hia	đâu	mà	chị	sợ.
Tuy	nói	vậy,	nhưng	Lan	cũng	tập	dượt	và	cũng	thấy	thích	thú	với	vai	trò	ngược	đời	của	mình.

Khi	chúng	tôi	tập	vừa	thuần	thục	thì	ngày	bãi	trường	cũng	vừa	đến.
Buổi	dạ	hội	tất	niên	được	tổ	chức	ngay	tại	trường.	Đêm	ấy,	khán	giả	đông	nghẹt	cả	trường.

Ngoài	ban	giám	đốc,	giáo	sư,	phụ	huynh	học	sinh,	học	sinh,	lại	có	cả	đại	diện	báo	chí	thủ	đô.
Thật	là	long	trọng!	Hạnh	đứng	ở	hậu	trường,	len	lén	nhìn	qua	bức	màn	mà	thấy	phát	ngợp	và
muốn	khớp.	Cũng	may,	bà	giáo	sư	đạo	diễn	thận	trọng	căn	dặn:	“Ra	sân	khấu,	đừng	nhìn	xuống
khán	giả	mà	khớp.	Cứ	nghĩ	đến	vai	trò	của	mình	và	rán	làm	sao	biểu	diễn	cho	lột	được	hết	tinh
thần	vai	trò	của	mình”.	Hạnh	nghĩ	bà	nói	có	lý	nên	ngay	lúc	ấy	Hạnh	không	dám	nhìn	xuống	sân
khấu	nữa.	Tuy	vậy,	Hạnh	cũng	thấy	hồi	hộp	lạ!
Màn	hợp	ca	khai	mạc	đã	chấm	dứt.	Vũ	khúc	“Họp	bạn	đêm	xuân”	tiếp	theo	cũng	được	khán	giả

hoan	nghênh	nhiệt	liệt.	giờ	đến	vở	kịch	“Huyền-Trân	công	chúa”.
Màn	vừa	vén	lên.	Ánh	đèn	màu	dịu	dàng	biến	sân	khấu	thành	một	cảnh	thật	nên	thơ	kỳ	ảo.

Tiếng	nhạc	trổi	lên	réo	rắt,	não	nùng.	Huyền	Trân	công	chúa	cùng	hai	tì	nữ	đang	dạo	hoa	viên.
Trong	bộ	xiêm	y	tha	thướt,	Huyền	Trân	hôm	nay	hẳn	diễm	lệ	hơn	Tuyết	Hạnh	thường	ngày.
Đến	các	học	sinh	rất	quen	với	Hạnh	cũng	phải	ngạc	nhiên	trố	mắt	nhìn.
Huyền	Trân	than	thở	cùng	hai	tì	nữ	vì	nỗi	sắp	phải	sang	Chiêm	quốc,	xa	quê	hương	đất	nước

và	nhất	là	phải	xa	Khắc	Chung,	người	mà	nàng	đã	gởi	cả	tấm	lòng.	Hạnh	đã	xuất	thần	trong	vai
Huyền	Trân	và	trong	khi	than	thở	Hạnh	đã	ngở	mình	là	Huyền	Trân	thật,	Hạnh	đang	sống	trọn
trong	tâm	trạng	áo	não	của	nàng	công	chúa	thời	xưa.
Vừa	khi	ấy	Khắc	Chung	đến.	Chàng	oai	phong	trong	bộ	võ	phục	và	huy	hoàng	trong	cử	chỉ	hào

hoa.	Chàng	đến	để	từ	giả	người	yêu,	chàng	đến	để	sống	lại	những	phút	giây	gần	gủi	với	người



sắp	phải	cùng	chàng	nghìn	trùng	viễn	cách.	Phương	Lan	đã	lột	hết	tinh	thần	trong	vai	Khắc
Chung,	khiến	cho	người	xem	đến	bùi	ngùi,	cảm	động.
Trước	giờ	biệt	ly,	Huyền	Trân	đã	khóc	cho	mối	tình	dang	dở.	Tuyết	Hạnh	đã	khóc	thật.	Nàng

thấy	lòng	thổn	thức;	trước	mặt	nàng	không	phải	là	một	Phương	Lan	thùy	mị,	mà	là	một	thanh
niên	tuấn	tú	hào	hoa.	Tình	cảm	giả	tạo	đã	biến	thành	tình	cảm	chân	thật,	và	Hạnh	cảm	thấy
lòng	tràn	ngập	yêu	thương.	Giọng	Hạnh	run	run	qua	một	nguồn	cảm	xúc	mạnh,	biểu	hiện	một
sự	biến	 chuyển	 tâm	 lý	 trong	một	 trường	hợp	nghịch	 thường.	Hạnh	 say	 sưa	với	vai	 trò	 của
mình.	Lan	dường	như	cũng	say	sưa	với	lốt	võ	tướng	của	mình.	Màn	hạ.	Khán	giả	vỗ	tay	như
sấm	dậy.	Chúng	tôi	đã	thành	công	rực	rỡ	ra	ngoài	sự	tưởng	tượng	của	mọi	người.	Nhưng	có	ai
ngờ	đâu	hai	tâm	hồn	ngây	thơ	trong	trắng	cũng	vì	vai	trò	xuất	thần	này	mà	đã	biến	đổi	hẳn	cả
những	nếp	sống	tình	cảm!
Khi	vở	kịch	chấm	dứt.	Hạnh	và	Lan	vào	buồng	thay	đồ	rồi	theo	ngõ	hậu	trường,	xuống	chỗ

khán	giả	đang	xem.	Chúng	tôi	đứng	xen	lẫn	trong	đám	học	sinh	xem	các	bạn	tiếp	tục	trình	diễn.
Nhưng	từ	đó,	tâm	hồn	Hạnh	đã	mất	bình	tĩnh,	Hạnh	có	thưởng	thức	được	gì	đâu.	Chúng	tôi
đứng	sát	bên	nhau,	tay	trong	tay,	lòng	hồi	hộp,	rộn	rã…
Buổi	trình	diễn	bế	mạc.	Học	sinh	nội	trú	kéo	lên	phòng	ngủ,	bàn	tán	xôn	xao	về	buổi	dạ	hội.

Ai	cũng	ngợi	khen	Huyền	Trân	và	Khắc	Chung,	hai	vai	đã	thu	hút	được	mỹ	cảm	nồng	nhiệt	của
khán	giả.	Có	nhiều	chị	bu	lại	xung	quanh	Lan	và	Hạnh,	nhắc	lại	từng	cử	chỉ,	lời	nói	của	chúng
tôi	trên	sân	khấu,	khen	ngợi	chúng	tôi	không	tiếc	lời.
Đến	giờ	ngủ,	học	sinh	ai	về	giường	nấy,	Hạnh	nằm	trên	giường,	trăn	trở	mãi	không	tài	nào

ngủ	được,	Hạnh	nhớ	mãi	đến	vở	tuồng,	đến	vai	trò	mình	đóng.	Hạnh	nhớ	mãi	đến	cử	chỉ	trang
nhả,	đôi	mắt	đa	tình	của	Khắc	Chung.	Hạnh	nhớ	mãi	đến	cái	cảm	giác	kỳ	dị	đã	xâm	chiếm	lòng
Hạnh	trong	lúc	Hạnh	diễn	trò.	Hạnh	nhớ	mãi	đến	lúc	Hạnh	và	Lan	đứng	bên	nhau	xem	các	bạn
trình	diễn,	và	bàn	tay	Lan	–	mà	lúc	ấy	Hạnh	liên	tưởng	như	bàn	tay	Khắc	Chung	–	từ	từ	siết	chặt
lấy	tay	Hạnh.	Hạnh	không	thể	nào	phân	chất	được	tình	cảm	mình	lúc	đó,	nhưng	Hạnh	cảm	giác
nó	không	phải	tình	cảm	thuần	túy	của	một	người	bạn	thân	nữa,	mà	nó	có	cái	gì	là	lạ,	cái	gì	làm
cho	Hạnh	say	sưa,	ngây	ngất	như	vừa	hưởng	được	mùi	hương	nồng.
Hạnh	nằm	liên	miên	nghĩ	ngợi,	trong	lúc	xung	quanh	Hạnh	các	bạn	đều	yên	giấc.	Hạnh	còn

đang	mơ	mơ,	màng	màng,	bỗng	nghe	có	tiếng	gọi	khẽ	bên	tai:
-	Hạnh,	em	Hạnh!
Hạnh	mở	bừng	mắt	ra	và	thấy	Lan	đứng	bên	giường	Hạnh	tự	bao	giờ.	Đôi	mắt	Lan	tha	thiết

nhìn	Hạnh,	đôi	mắt	có	năng	lực	thu	hút	như	đôi	mắt	của	Khắc	Chung	trong	vở	kịch.	Tự	nhiên,
Hạnh	đưa	tay	lên.	Lan	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống,	ôm	chầm	lấy	Hạnh.	Môi	Lan	tìm	môi	Hạnh.	Lần
đầu	tiên	Hạnh	rùng	mình	nhận	lấy	một	cái	hôn	say	đắm,	nồng	nàn…
Sáng	hôm	sau,	Hạnh	và	Lan	từ	giả	nhau	về	quê	nghỉ	hè.	Mắt	nhìn	nhau,	lòng	còn	thèn	thẹn	vì

những	cử	chỉ	đêm	qua.	Khi	đi	ngang	qua	một	tốp	nữ	sinh,	chúng	tôi	thấy	họ	nhìn	theo,	khúc
khích	cười.	Rồi	Hạnh	nghe	tiếng	một	chị	nói,	hình	như	cố	ý	cho	chúng	tôi	nghe:
-	Ê,	đêm	qua	Khắc	Chung	mò	đến	giường	Huyền	Trân,	tụi	bây	ơi!
Tiếp	theo	câu	nói	ấy	là	một	tràng	cười	nửa	như	cợt	đùa,	nửa	như	mai	mỉa.	Hạnh	cảm	thấy	đôi

má	mình	bừng	đỏ	lên,	chân	Hạnh	bước	mau	để	tránh	xa	tiếng	cười	quái	ác.
Mấy	tháng	nghỉ	hè	ở	quê,	Hạnh	nhớ	Lan	quá.	Những	bức	thư	chan	chứa	cảm	tình	của	Lan	gởi

đến	không	đủ	để	Hạnh	khuây	khỏa	nỗi	nhớ	nhung.	Hạnh	mong	mau	đến	ngày	tựu	trường	để
gặp	lại	Lan,	hàn	huyên	những	nỗi	niềm	xa	cách.



Rồi	ngày	tựu	trường	đến.	Chúng	tôi	gặp	nhau,	vui	cái	vui	của	đôi	tình	nhân	tái	hợp.	Năm	ấy,
Hạnh	lên	lớp	và	Lan	cũng	lên	lớp.	Chúng	tôi	trở	nên	“cặp	bồ”	thật	sự,	và	Hạnh	không	còn	ngạc
nhiên	về	tiếng	“bồ”	nữa.	Bây	giờ	thì	chúng	tôi	đã	hiểu	thế	nào	là	“bồ”.	Các	bạn	trong	trường
quen	gọi	Hạnh	là	Huyền	Trân	và	Lan	là	Khắc	Chung.	Họ	cho	cặp	bồ	Huyền	Trân	Khắc	Chung,	là
cặp	bồ	bất	ly	gián.	Gặp	Hạnh	một	mình	thì	họ	hỏi:
-	Còn	Khắc	Chung	đâu?	Gặp	Lan	thì	họ	cũng	hỏi:
-	Huyền	Trân	của	mày	đâu	rồi?
Lúc	đầu	Hạnh,	Lan	lấy	làm	khó	chịu	nhưng	sau	quen	đi,	cũng	mặc	nhiên	công	nhận	hai	biệt

danh	ấy,	không	ai	biết	rằng	vô	tình	mình	đã	làm	hoen	ố	thanh	danh	hai	danh	nhân	trong	lịch
sử.
°
Hạnh	và	Lan	sống	lầy	lụa	trong	mối	tình	nghịch	thường	ấy,	cho	mãi	đến	một	hôm,	một	biến

chuyển	thời	cuộc	đã	làm	biến	chuyển	tâm	tình.
Ngày	9-1-50,	toàn	thể	học	sinh	trong	nước	đoàn	kết	lại	biểu	tình,	phản	đối	chánh	phủ	bù	nhìn

Trần	văn	Hữu,	tay	sai	của	thực	dân,	đã	bắt	bớ	các	học	sinh	yêu	nước.	Đó	cũng	là	ngày	thực	dân
và	phong	kiến	đã	cấu	kết	nhau	để	làm	đổ	máu	học	sinh,	gây	nên	sự	công	phẫn	trong	các	tầng
lớp	đồng	bào.	Tiếp	theo	đó,	ngày	12-1-50,	toàn	thể	học	sinh	đô	thành	tham	gia	lễ	an	táng	Trần
văn	Ơn,	đứa	con	yêu	quí	của	học	đường	đã	bỏ	mạng	trong	cuộc	tranh	đấu	cho	tự	do	của	đất
nước.
Sự	kiện	lịch	sử	ấy	đã	đánh	thức	những	kẻ	còn	mê	muội,	đắm	trong	vòng	tay	trụy	lạc,	vật	chất

lẫn	tinh	thần.
Tinh	thần	yêu	nước	được	khêu	dậy.	Tinh	thần	học	sinh	được	nâng	cao.	Chính	cái	ngày	bước

theo	đoàn	người	tiễn	Trần	văn	Ơn	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng,	Hạnh	và	Lan	mới	thức	tỉnh	và
nhận	thấy	cái	nếp	sống	tình	cảm	trụy	lạc	của	mình	bấy	lâu	nay.	Trong	lúc	khói	lửa	còn	mịt	trời,
bao	nhiêu	đồng	bào	đang	đổ	máu,	chúng	tôi	vẫn	lầy	lụa	trong	những	tình	cảm	ủy	mị,	yếu	hèn.
Hạnh	cảm	thấy	thẹn	với	mình,	thẹn	với	mọi	người.	Lan	càng	tỏ	ra	tích	cực	hơn,	nàng	quyết
chứng	tỏ	sự	tĩnh	ngộ	của	mình	bằng	hành	động.
Tết	năm	ấy,	Lan	theo	về	quê	ăn	Tết	với	gia	đình	Hạnh.	Chẳng	hiểu	tại	sao	lần	ấy,	Lan	lại	tha

thiết	muốn	đến	thăm	quê	Hạnh	và	gia	đình	Hạnh	như	thế.	Hạnh	còn	nhớ,	khi	bước	xuống	xe,
Lan	tươi	cười	nói:	“Lan	đến	thăm	quê	Hạnh	lần	đầu	và	cũng	là	lần	chót”	Hạnh	không	hiểu	Lan
muốn	nói	gì	nhưng	rồi	Hạnh	cũng	không	hỏi.	Hạnh	cho	Lan	vô	tình	thốt	ra	lời	ấy.
Ngày	tết	đã	qua,	một	hôm,	Lan	và	Hạnh	ra	vườn	dạo	chơi.	Lan	nhìn	cảnh	vật	như	nghĩ	ngợi

đâu	đâu.	Đôi	mắt	Lan	ngước	nhìn	lên,	long	lanh	một	màu	lý	tưởng.
Từ	trên	cành	trâm,	một	con	chim	rừng	từ	đâu	bay	đến,	hót	lên	những	tiếng	lạ	lùng.	Cánh	nó

đập	đập	trên	cành,	làm	ríu	rít	cả	bầy	sẻ	đang	ăn	trong	chòm	lá.
Hạnh	nhìn	con	chim,	nói	với	Lan:
-	Con	chim	gì	lạ	quá,	hở	chị	Lan?
Lan	đang	để	tai	nghe	tiếng	chiêm	chiếp	của	bầy	chim	con,	nghe	Hạnh	hỏi,	nàng	đáp	khẽ:
-	Chị	không	biết	tên	nhưng	chị	biết	nó	là	một	con	chim	rừng	hung	dữ.
-	Tại	sao	chị	biết	nó	hung	dữ?
-	Em	cứ	trông	bầy	sẻ	kia	thì	rõ.	Loài	chim	cũng	như	loài	người,	chúng	cũng	biết	sợ	kẻ	hung

dữ,	mến	kẻ	hiền	lành.



-	Nhưng	chúng	hung	dữ	với	đồng	loại	của	chúng	làm	gì?
-	Để	tranh	một	chỗ	đậu,	tranh	một	miếng	ăn,	cũng	như	loài	người	tranh	nhau	vì	quyền	lợi,

tranh	nhau	về	địa	giới.	Chúng	chỉ	khác	nhau	là	không	thông	mình	bằng	loài	người,	không	tìm
cách	giết	nhau	ghê	gớm	như	loài	người.
Và	Lan	thở	dài:
-	Có	những	loài	chim	ỷ	sức	mạnh	đi	đàn	áp	loài	chim	khác	để	rút	rỉa	từng	nguồn	sinh	sống,

hút	từng	giọt	máu	của	đồng	loại.	Em	có	bao	giờ	thấy	những	loài	chim	ấy	chưa?
Hạnh	cau	mày:
-	Lại	có	những	loài	chim	dã	man	như	thế	sao?	Em	chưa	hề	thấy,	nhưng	giá	em	thấy,	em	sẽ

không	tha	cái	thứ	chim	hung	ác	đó.
Lan	mỉm	cười:
-	Em	sẽ	làm	gì?
-	Em	sẽ	bắn	nó,	bắn	nó	không	chừa	một	con.
-	Loài	chim	ấy	rất	nhiều,	em	bắn	làm	sao	cho	hết?
-	Thì	em	gọi	chị	cùng	bắn	với	em,	các	bạn	khác	cùng	bắn	với	em?
-	Nhưng	nếu	loài	chim	ấy	rất	dữ	có	thể	làm	hại	đến	cả	em?
-	Em	lại	càng	thích,	vì	như	thế	mới	tỏ	được	sự	can	đảm	của	em.
Lan	siết	chặt	lấy	tay	Hạnh,	cái	siết	tay	rắn	rỏi	chớ	không	phải	cái	siết	tay	êm	dịu	như	ngày

nào.	Cũng	thời	cái	siết	chặt	của	bàn	tay	ấy	mà	ngày	xưa,	Hạnh	thấy	say	sưa,	ngây	ngất,	giờ	đây
Hạnh	thấy	phấn	khởi,	tin	tưởng.	Lan	nói	lẹ,	giọng	cương	quyết:
-	Vậy	thì	ta	còn	chần	chờ	gì	nữa,	loài	chim	ấy	đã	tràn	đầy	vườn	ta.
-	Chị	muốn	nói…
-	Những	kẻ	mà	nhân	dân	ta	đang	tranh	đấu,	những	kẻ	lâm	le	xâm	chiếm	đất	nước	ta.	Những

kẻ	ấy	có	khác	gì	loài	chim	rừng	hung	dữ.
Hạnh	và	Lan	cùng	nhìn	lên	cây.	Con	chim	rừng	chễm	chệ	nghễn	mỏ	như	khinh	bỉ	cả	những	lời

dọa	nạt.	Lan	cúi	nhặt	một	hòn	sỏi	lấy	hết	sức	liệng	mạnh	lên	nhành	chỗ	chim	đậu.	Con	chim
kêu	lên	quác	quác	vài	tiếng,	rồi	đảo	cánh	bay	đi…
Hôm	sau,	Lan	từ	giã	Hạnh	về	quê.	Trước	khi	lên	xe,	Lan	cầm	tay	Hạnh	dịu	dàng	nói:	“Thôi	Lan

đi,	Hạnh	ở	lại	luôn	luôn	vui	tươi	nhá!”	Hạnh	vô	tình	nào	hiểu	rõ	câu	giã	biệt	đầy	ý	nghĩa	ấy,	nên
Hạnh	tươi	cười	tiễn	bạn	lên	đường.
Tựu	trường	năm	ấy	vắng	bóng	Phương	Lan.	Hạnh	ngạc	nhiên	và	buồn	không	thể	tả.	Tại	sao

Lan	nghỉ	học?	Lan	đau	chăng?	Hay	bận	việc	gia	đình?
Các	bạn	thấy	Hạnh	thơ	thẩn,	đua	nhau	trêu	cợt:
-	Tuyết	Hạnh	lẻ	bồ	rồi!
-	Huyền	Trân	tương	tư	Khắc	Chung	đấy,	tụi	bây	ơi!
Nhưng	lời	ấy	trước	kia	Hạnh	xem	thường,	giờ	đây	Hạnh	thấy	thẹn	quá!	Nó	gợi	cho	Hạnh	nhớ

đến	mảnh	tình	sa	đọa	của	mình	trước	kia,	nó	nhắc	cho	Hạnh	nhớ	mình	chưa	xứng	đáng	với
người	ra	đi…	Không,	Hạnh	không	buồn	vì	lẻ	bồ;	Huyền	Trân	không	hề	tương	tư	Khắc	Chung.
Mối	tình	nghịch	thường	ấy,	Hạnh	đã	lịm	chết	nó	rồi,	Hạnh	chỉ	buồn	vì	mình	chưa	làm	được	cái
gì,	chưa	biết	phải	làm	gì	cho	xứng	đáng	với	lời	hứa	với	Phương	Lan.



Thế	rồi	những	chuyện	không	may	xảy	đến	dồn	dập	đã	ngăn	trở	chí	hướng	của	Hạnh.
Qua	một	cơn	khích	động	tinh	thần	dữ	dội,	Hạnh	lại	mang	thêm	chứng	bệnh	thương	hàn.	Gia

đình	Hạnh	phải	rước	Hạnh	về	quê	điều	trị.	Khi	Hạnh	vừa	khỏi	bệnh	thì	cha	Hạnh	lại	chết	vì	một
chứng	bệnh	trầm	trọng,	Hạnh	đành	thôi	học,	ở	nhà	giúp	mẹ	tần	tảo	qua	ngày.	Mỗi	buổi	chiều
tà,	Hạnh	thường	ra	bờ	sông,	nhìn	qua	bên	kia	cánh	đồng	mênh	mông	mà	tưởng	đến	một	bóng
người	đang	dấn	thân	vào	cuộc	đời	giông	bão.
Ngày	hòa	bình	vãn	hồi	trên	đất	nước,	Hạnh	được	tin	má	Phương	Lan	cho	biết	Phương	Lan	đã

chết.	Mối	tình	ngày	xưa	thật	đã	chết	ở	lòng	Hạnh	nhưng	hình	ảnh	của	Phương	Lan,	chí	khí	của
Phương	Lan	vẫn	sống	mãi	mãi	ở	lòng	Hạnh,	như	một	đóa	hoa	lý	tưởng	nghìn	đời	hương	sắc
không	phai.
Hạnh	muốn	tiếp	tục	con	đường	học	vấn	đã	bỏ	dở,	đào	luyện	cho	mình	một	mớ	kiến	thức,	hầu

có	thể	góp	công	đắc	lực	vào	công	việc	kiến	thiết	quốc	gia.
Hạnh	cùng	mẹ	về	Sài-Gòn.	Với	số	vốn	dành	dụm	mấy	năm	nay,	mẹ	Hạnh	tạo	được	một	căn

nhà	nho	nhỏ	để	tiếp	tục	việc	buôn	bán.	Hạnh	xin	vào	học	trường	Trưng-Vương.	Hạnh	không
muốn	trở	về	Gia	Long,	nơi	đã	chôn	chặt	bao	nhiêu	kỷ	niệm.	Hạnh	muốn	xa	tất	cả	những	hình
ảnh	cũ,	trừ	một	ảnh	hình	lý	tưởng	đã	in	sâu	vào	tâm	hồn	Hạnh	mà	thôi.
Ở	trường,	Hạnh	lấy	sự	học	làm	niềm	vui,	mượn	văn	nghệ	làm	thú	tiêu	khiển.	Nhiều	bạn	đã

cảm	mến	Hạnh	qua	tánh	tình,	thương	yêu	Hạnh	tha	thiết	như	Phương	Lan	đối	với	Hạnh	ngày
xưa.	Nhưng	lòng	Hạnh	đã	khép	lại	rồi.	Không	còn	một	hình	ảnh	nào	có	thể	làm	rung	động	Hạnh
được	nữa,	dầu	là	bạn	trai	hay	bạn	gái.	Chinh	phục	Hạnh	không	được	nhưng	họ	vẫn	mến	Hạnh.
Họ	hình	dung	Hạnh	như	một	đóa	hoa	trong	trắng	ngậm	kín	hương	trinh,	nên	đã	tặng	cho	Hạnh
cái	biệt	danh	“Hoa	Trinh-Nữ”	Thật	ra,	Hạnh	rất	thẹn	với	mình	khi	phải	mặc	nhiên	nhận	lấy	cái
biệt	danh	ấy.	Nào	họ	có	hiểu	thấu	nỗi	lòng	uẩn	khúc	của	Hạnh	đâu?	Nào	họ	có	hiểu	tại	sao	đôi
mắt	Hạnh	luôn	luôn	đượm	vẻ	u	hoài.
Thế	rồi	Hạnh	hòa	đời	mình	trong	nhịp	sống	tưng	bừng	của	học	tập	và	văn	nghệ.	Hạnh	đã	nổi

danh	khắp	trường	nhờ	sự	học	tập	chuyên	cần	và	khả	năng	văn	nghệ	của	mình.	Hạnh	càng	nổi
danh	hơn	nhờ	cái	biệt	danh	“Hoa	Trinh-Nữ”	mà	các	bạn	tặng	cho.	Có	thể	nói	rằng	Hạnh	đã	sống
qua	những	ngày	sán	lạn,	huy	hoàng	nhất	của	đời	học	sinh.
Nhưng	ở	đời	có	những	chuyện	bất	ngờ	đã	 làm	sụp	đổ	cả	những	mộng	vàng	tươi	đẹp.	Qua

những	ngày	sáng	sủa,	đời	Hạnh	lại	sa	vào	vòng	tăm	tối:	Hạnh	mắc	phải	bệnh	lao.	Trời	ơi!	Hạnh
có	bao	giờ	dám	nghĩ	một	ngày	kia	mình	mắc	phải	bệnh	ấy.	Thế	mà	sự	thật	đã	làm	Hạnh	vô
cùng	đau	khổ,	đã	tách	Hạnh	ra	khỏi	đời	sống	tưng	bừng,	sán	lạn	của	ngày	qua.	Tại	sao	Hạnh
mắc	bệnh	lao?	Hạnh	nào	có	biết	và	không	bác	sĩ	nào	giải	thích	cho	Hạnh	biết.	Có	lẽ	đó	là	kết
quả	của	thể	chất	yếu	đuối,	của	những	ngày	sầu	buồn	thái	quá,	của	những	ngày	lao	tâm	lao	trí
học	tập.	Hạnh	đã	sống	những	ngày	hãi	hùng	ở	bệnh	viện,	và	cảm	thấy	nỗi	đau	thương,	ma	chiết
của	đời	mình.	Hạnh	cảm	thấy	bè	bạn	lần	lần	xa	mình.	Hạnh	có	thể	chết	đi	được,	nếu	đời	Hạnh
không	còn	hai	nguồn	an	ủi:	mẹ	và	Tường	Minh.
Tường	Minh	là	người	bạn	thân	mà	Hạnh	đã	quen	ở	một	buổi	liên	hoan	văn	nghệ.	Chàng	là

một	thanh	niên	hào	hoa	phong	nhã,	có	một	tâm	hồn	rất	nghệ	sĩ	và	tư	cách	rất	đứng	đắn.	Hạnh
và	chàng	đã	có	cảm	thông	nhau	qua	mối	duyên	văn	nghệ,	mến	nhau	vì	tài,	trọng	nhau	vì	nết,
thân	nhau	như	đôi	bạn	đồng	thanh	khí.Chàng	lại	là	người	đã	dìu	dắt	Hạnh	trên	con	đường	học
tập,	vạch	cho	Hạnh	thấy	một	con	đường	sáng	ở	tương	lai.	Đây	là	người	bạn	duy	nhứt	mà	Hạnh
nhìn	thấy	một	tâm	hồn	cao	đẹp,	một	con	người	có	tài	mà	không	kiêu	hãnh,	một	người	luôn
luôn	có	tinh	thần	phục	thiện	và	cầu	tiến.



Chính	những	ngày	Hạnh	ở	bệnh	viện,	Tường	Minh	đã	săn	sóc	Hạnh,	an	ủi	Hạnh	và	đem	đến
cho	Hạnh	một	nguồn	tin	tưởng.	Chàng	chẳng	những	là	người	bạn	mà	còn	là	người	ân	của	Hạnh.
Biết	bao	giờ	Hạnh	mới	đền	đáp	được	tấm	lòng	tốt	của	chàng?	Má	Hạnh	chắc	cũng	có	nhiều
thiện	cảm	với	Tường	Minh.	Con	người	ấy	nhất	định	phải	được	mọi	người	yêu	mến,	điều	ấy
Hạnh	không	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên.
Gần	đây,	hình	như	Tường	Minh	có	những	cử	chỉ	tha	thiết	với	mình	lắm.	Cặp	mắt	chàng	có

những	tia	sáng	khác	lạ,	nụ	cười	của	chàng	như	ẩn	một	tâm	tình,	lời	nói	ấy	của	chàng	như	chan
chứa	một	nỗi	niềm	không	cởi	mở.	Tại	sao	có	sự	biến	đổi	ấy?	Hay	là…
Hạnh	không	dám	nghĩ	nữa.	Hạnh	thấy	lòng	mình	không	hề	rung	động.	Hạnh	chỉ	thấy	buồn

buồn	với	một	niềm	luyến	tiếc	vẩn	vơ.
Thế	rồi	việc	phải	đến,	đã	đến.	Đã	bao	lần	Tường	Minh	muốn	nói	với	mình	một	điều	gì,	nhưng

rồi	chàng	ngập	ngừng	không	nói.	Mà	nói	làm	gì	nữa?	Lần	này	thì	Hạnh	đã	hiểu	lòng	chàng	lắm
rồi.	Hiểu	lắm	rồi,	chớ	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nhưng	càng	hiểu,	Hạnh	lại	càng	thấy	khó	xử,
Hạnh	biết	nói	 làm	sao	với	 chàng	đây,	nói	gì	với	 chàng	để	khỏi	phụ	 tấm	 lòng	của	người	ân,
người	bạn,	Hạnh	không	thể	dối	lòng	mình	được,	Hạnh	không	muốn	đùa	với	ái	tình.	Hạnh	cũng
không	hiểu	tại	sao	mình	không	yêu	được	nữa,	dầu	biết	rằng	Tường	Minh	 là	người	rất	xứng
đáng	cho	Hạnh	yêu.
Anh	Tường	Minh	ơi!	Anh	có	giận	Hạnh	lắm	không?	Nếu	không	giận,	chắc	anh	cũng	buồn	Hạnh

lắm	nhưng	mà	biết	làm	sao	bây	giờ,	hở	anh?	Chính	Hạnh	giờ	đây	không	hiểu	nổi	lòng	Hạnh.
Hạnh	không	hiểu	tại	sao	từ	khi	mối	tình	của	Phương	Lan	đã	chết	ở	lòng	Hạnh,	Hạnh	không	còn
có	thể	yêu	ai	nữa.	Và	từ	khi	hay	tin	Phương	Lan	đã	chết,	Hạnh	thấy	lòng	mình	như	nhuộm	một
màu	tang.
Tường	Minh!	Anh	hãy	hiểu	giùm	Hạnh	mà	thương	hại	cho	người	em	đau	khổ	của	anh.	Hạnh

không	bao	giờ	phụ	ơn	anh,	Hạnh	không	bao	giờ	quên	anh,	nhưng	nói	yêu	thì	Hạnh	không	thể
thốt	ra	lời	dối	mình,	dối	người	được.	Hạnh	mong	rằng	một	ngày	mai,	Hạnh	có	thể	thốt	ra	lời
mà	Hạnh	không	thẹn	với	mình,	để	đáp	lại	tấm	tình	anh	một	cách	thành	thật.
Em	rất	mong	ngày	ấy,
Em	rất	mong…	Em	rất	mong…
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iểu	được	 tâm	sự	Hoa	Trinh	Nữ,	Tường	Minh	càng	yêu	mến	nàng	hơn.	Chàng	 lấy	 làm
ngạc	nhiên	trước	mối	tình	nghịch	thường	(có	thể	nói	là	quái	dị)	của	Hạnh	và	Phương
Lan,	mà	nếu	không	phải	do	chính	tay	Hạnh	viết	ra,	chàng	không	thể	nào	tin	là	có	thật	ở
trên	thế	gian	này.	Nhưng	nếu	nó	đã	là	chuyện	thật	một	trăm	phần	trăm,	thì	chắc	chắn
mối	tình	nghịch	thường	ấy	đã	ảnh	hưởng	sâu	xa	đến	tâm	trạng	phức	tạp	của	Hạnh	ngày
nay.	Trong	tình	trạng	ấy,	Hạnh	chẳng	những	là	một	thiếu	nữ	đáng	mến,	đáng	yêu	mà

còn	rất	đáng	thương	hại.
Từ	đó	Tường	Minh	càng	tỏ	ra	trìu	mến	nàng	hơn	nhưng	tuyệt	nhiên	chàng	không	thốt	lời	nào

ngỏ	 tình	với	nàng	nữa.	Chàng	nghiên	cứu	 lại	khoa	 tâm	phân	học	của	Freud,	để	 tìm	hiểu	 rõ
nguyên	nhơn	cấu	tạo	ra	cái	bệnh	trạng	tinh	thần	của	Hạnh:	Chàng	muốn	tìm	cách	giải	thoát
cho	Hạnh	khỏi	cái	 tâm	trạng	phức	tạp	hiện	tại,	xây	dựng	 lại	cho	nàng	những	tình	cảm	lành
mạnh,	gieo	cho	nàng	nguồn	vui	sống	và	yêu	đời.
Tường	Minh	tìm	đến	các	bạn	cũ,	Nga,	Linh,	và	như	vô	tình,	chàng	hỏi	thăm	các	bạn	về	nếp

sống	của	nữ	sinh	ở	trường.	Họ	hồn	nhiên	kể	cho	chàng	nghe	cái	phong	trào	“cặp	bồ”	ở	các
trường	nữ	học,	mà	theo	họ,	đó	là	những	sự	kiện	lý	thú,	tự	nhiên,	không	có	gì	tai	hại	cả.	Nhiều
khi	họ	còn	về	nhà	thuật	lại	cho	cha	mẹ	họ	nghe,	để	tỏ	rằng	họ	được	nhiều	người	yêu	mến.
Linh	không	ngượng	ngùng	kể	cho	chàng	nghe	những	chuyện	“bồ”	của	chính	nàng.	Nàng	thú

thật	đã	từng	đau	khổ	khi	bị	bồ	cắm	sừng,	chẳng	khác	nào	một	tình	nhân	bị	người	yêu	phụ	rãy.
Được	cái	là	tánh	nàng	mau	quên,	nên	mất	bồ	này	nàng	tìm	bồ	khác	để	an	ủi.	Tổng	cộng	lại	mỗi
năm	nàng	đau	khổ	ít	nhất	ba	lần	và	thay	đổi	ít	nhất	ba	bồ.
Nga	cũng	kể	lại	chuyện	mình.	Trái	hẳn	với	Linh,	trải	qua	mấy	năm,	Nga	chỉ	có	một	bồ	duy

nhất	và	rất	chung	thủy	với	bồ.	Nàng	thấy	yêu	bồ	tha	thiết	và	tưởng	có	thể	sống	khắng	khít	với
nhau	như	thế	suốt	đời.Trong	lúc	yêu	đương,	nàng	sống	trọn	trong	tình	cảm	của	một	người	tình
nhân,	nghĩa	là	cũng	sầu	xa,	cách	nhớ,	hờn	giỗi,	ghen	tương.	Nàng	thú	thật	là	nàng	không	thể
rung	động	được	trước	một	người	con	trai	nào.
Ngoài	ra,	Linh	và	Nga	còn	kể	cho	chàng	nghe	bao	nhiêu	mảnh	tình	dị	thường	khác	của	các

bạn	nội	trú	trong	trường.
Ngồi	nghe	hai	 bạn	kể	 chuyện	mình,	 chuyện	người	như	 là	 kể	những	 chuyện	hoang	đường,

Tường	Minh	cảm	thấy	xót	xa,	ái	ngại	giùm	bạn.	Thì	ra	không	phải	một	mình	Tuyết	Hạnh,	mà	cả
đến	Linh,	Nga	và	còn	không	biết	bao	nhiêu	nữ	sinh	khác	đang	lặn	ngụp	trong	những	tình	cảm
sa	đọa,	trong	nếp	sống	tinh	thần	bệnh	hoạn	mà	họ	không	biết.	Vì	không	biết	rõ	cái	tai	hại	của
nó,	nên	họ	xem	đó	những	sự	kiện	đương	nhiên	và	càng	xô	nhau	vào	con	đường	lầm	lạc.	Linh	và
Nga	là	hai	người	đang	đi	trên	con	đường	nguy	hiểm	đó	và	Hạnh	là	người	đã	đi	đến	mức.
Tường	Minh	biết	những	lời	mình	thốt	ra	lúc	này	để	khuyên	bạn	sẽ	không	có	tác	dụng	gì,	vì

chính	chàng	cũng	chưa	bắt	mạch	được	nguồn	gốc	của	căn	bịnh	và	chưa	tìm	được	phương	pháp
nào	để	chữa	bệnh	và	ngừa	bệnh.	Công	việc	của	chàng	lúc	này	không	phải	là	việc	chữa	bệnh	cho
bao	nhiêu	 thiếu	nữ	đáng	thương	kia	mà	 là	phải	 tìm	cho	ra	nguồn	gốc	phát	sinh	và	phương
pháp	chữa	bệnh.
Bao	nhiêu	công	việc	phải	làm	mà	ngày	thi	của	chàng	cũng	đã	gần	tới,	Tường	Minh	tạm	gác

bao	nhiêu	công	việc	ấy	lại	để	lo	học	ôn	bài	thi.	Tuyết	Hạnh	thì	đã	ra	khỏi	bệnh	viện	và	theo	lời
khuyên	của	bác	sĩ,	nàng	về	quê	ngoại	tĩnh	dưỡng	một	thời	gian.	Xa	Hạnh,	không	được	gần	nàng
để	săn	sóc,	an	ủi,	Tường	Minh	cũng	cảm	thấy	lòng	nao	nao	luyến	nhớ.	Nhưng	nhớ	đến	lời	Hạnh
dịu	dàng	thốt	ra	trước	khi	trao	cho	chàng	tập	“Ký	ức”:	“Ngày	nào	anh	đạt	thành	sự	nghiệp	và



em	đã	hết	bệnh,	chừng	ấy	ta	mới	có	quyền	nói	đến	chuyện	yêu	đương”,	Tường	Minh	lại	thấy
lòng	phấn	khởi,	chàng	cố	gắng	học	và	cương	quyết	thực	hiện	cái	hoài	bão	mà	chàng	ngỏ	với
Hạnh	ngày	nào.
Tường	Minh	đã	 toại	nguyện	được	một	phần:	 cuối	năm	ấy,	 chàng	đã	đổ	Tú	Tài	 toàn	phần.

Chàng	vội	báo	tin	cho	Tuyết	Hạnh	hay.	Cách	vài	ngày	sau,	chàng	tiếp	được	thư	Hạnh,	trong	thư
Hạnh	 gởi	 lời	mừng	 chàng	 và	 khuyến	 khích	 chàng	 thực	 hiện	 cái	 ước	 nguyện	ngày	 xưa:	 ước
nguyện	trở	nên	một	thi	sĩ	và	một	giáo	sư	văn	chương.
Đọc	thư	Hạnh,	Tường	Minh	thấy	lòng	rộn	ràng,	sung	sướng.	Chàng	thấy	Hạnh	rất	tinh	tế	và

kín	đáo,	những	lời	nào	chàng	thốt	ra	nàng	đều	nhớ	hơn	cả	chính	chàng.	Cái	con	người	ấy	mà
“vô	tình”	thì	thật	là	một	sự	lạ!
Cân	nhắc	lại	cái	vốn	học	của	mình,	Tường	Minh	nhận	thấy	với	mảnh	bằng	Tú	Tài,	chàng	khó

trở	nên	một	giáo	sư	văn	chương	đúng	với	danh	nghĩa	của	nó.	Cái	vốn	học	ấy	không	đủ	giúp
chàng	hiểu	thấu	tinh	hoa	của	văn	học	nước	nhà,	đừng	nói	gì	đến	văn	học	quốc	tế.	May	là	chàng
có	khả	năng	về	văn	chương	và	đã	nghiên	cứu	thêm	rất	nhiều	về	văn	nghệ	các	nước	tiên	tiến.
Nói	về	văn	phạm	Việt	Nam,	chàng	càng	nhận	thấy	mình	dốt,	mặc	dầu	chàng	đỗ	Tú	Tài.	Vì	thật
ra,	từ	lớp	đệ	ngũ	trở	lên,	chàng	có	học	được	một	bài	văn	phạm	nào	đâu.	Vậy	bây	giờ	chàng	làm
sao	giảng	một	áng	văn	cho	thấu	triệt	cả	nội	dung	lẫn	hình	thức?	Làm	sao	giảng	cho	học	sinh
hiểu	rõ	về	văn	phạm	trong	khi	mình	rất	dốt	về	văn	phạm?
Tường	Minh	nhớ	đến	một	thầy	học	của	mình	mấy	năm	trước:	giáo	sư	Tuấn.	Đó	là	một	giáo	sư

vừa	là	một	nhà	văn	đã	nổi	tiếng	mà	Tường	Minh	mến	phục	nhất.	Chàng	phục	ông	vì	tài,	mến
ông	vì	nết,	vì	ông	dạy	rất	tận	tâm	và	rất	thương	mến	học	trò.	Hơn	nữa,	ông	là	một	giáo	sư,	một
nhà	văn	có	tư	tưởng	tiến	bộ.	Tường	Minh	ao	ước	nếu	được	ông	dìu	dắt,	chắc	chắn	tương	lai
chàng	sẽ	sáng	lạn,	bước	đi	của	chàng	sẽ	vững	vàng.
Tường	Minh	liền	tìm	đến	nhà	thầy	cũ.	Sau	bao	năm	xa	cách,	thầy	trò	gặp	nhau	mừng	rỡ.	Giáo

sư	Tuấn	vẫn	như	xưa,	vẫn	với	đôi	mắt	sáng	quắc	lóng	lánh	một	niềm	tin,	vẫn	nụ	cười	hiền	lành
chan	hòa	niềm	cảm	mến,	vẫn	với	bầu	nhiệt	huyết	phục	vụ	văn	nghệ	và	hướng	dẫn	đàn	thơ	sinh.
Biết	được	thiện	chí	của	Tường	Minh,	ông	vui	vẻ	nói:
-	Thầy	đã	hiểu	rõ	chí	hướng	của	em	khi	em	còn	học	với	thầy.	Thầy	cũng	đã	rõ	khả	năng	và

thiện	chí	của	em.	Nay	em	đã	trông	cậy	ở	thầy,	thầy	vui	lòng	dìu	dắt	em	cho	vẹn	nghĩa	thầy	trò.
Tường	Minh	mừng	rỡ	nói:
-	Em	sẽ	cố	gắng	để	không	phụ	lòng	thầy.
Từ	đó,	Tường	Minh	được	giáo	sư	Tuấn	tận	tâm	chỉ	dạy	thêm	về	phương	pháp	giáo	khoa	và	kỹ

thuật	sáng	tác.	Ông	lại	hứa	khi	Tường	Minh	đã	có	một	căn	bản	khá	vững	vàng,	ông	sẽ	giới	thiệu
chàng	vào	dạy	ở	một	trường	trung	học	tư	thục	hoặc	biên	tập	cho	một	vài	tạp	chí	văn	nghệ	ở
thủ	đô.	Ông	cho	Tường	Minh	mượn	rất	nhiều	sách	cần	thiết	và	hữu	ích	để	chàng	tự	trao	luyện
thêm.
Trong	khi	học	tập	để	chuẩn	bị	bước	vào	đường	đời,	Tường	Minh	vẫn	nghĩ	đến	Tuyết	Hạnh.
Chính	Tuyết	Hạnh	là	nguồn	khích	lệ	của	chàng	trong	công	việc	đeo	đuổi	chí	hướng.
Nhớ	những	lúc	bàn	luận	văn	chương	cùng	Tuyết	Hạnh,	chàng	nhận	thấy	ở	Hạnh	có	một	cái	gì

cao	đẹp.	Cái	cao	đẹp	ấy	có	lẽ	là	sự	chung	đúc	của	tình	yêu	văn	nghệ,	của	lý	tưởng	phục	vụ	nhân
sinh,	của	một	thứ	tình	cảm	nồng	nhiệt	đang	tìm	cách	vươn	lên.	Tường	Minh	cảm	thấy	tâm	hồn
mình	gần	như	hòa	động	với	tâm	hồn	Hạnh	để	vạch	cho	nhau	một	đường	lối	chung,	trước	khi
tiến	trên	con	đường	đó	để	thẳng	đến	đường	đời.



Giờ	đây,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	giáo	sư	Tuấn,	Tường	Minh	càng	nhận	thấy	con	đường	chánh
nghĩa	chỉ	có	một	lối.	Người	có	tinh	thần	tiến	bộ	không	hẹn	nhau	cũng	gặp	nhau	trên	lối	đó.	Có
khác	là	khác	ở	chỗ	người	thì	đi	tập	tễnh,	kẻ	thì	bước	vững	vàng,	chính	Tường	Minh	đã	học	ở
thầy	cũ	của	mình	những	bước	vững	vàng	ấy.
Có	điều	Tường	Minh	vẫn	luôn	luôn	thắc	mắc,	lo	ngại:	tại	sao	ngoài	cái	cao	đẹp	ấy,	Tuyết	Hạnh

lại	còn	có	một	khía	cạnh	rất	bệnh	hoạn	về	tinh	thần,	khiến	cho	cảm	quan	về	ái	tình	của	nàng	bị
lệch	lạc.	Làm	sao	giúp	nàng	thoát	khỏi	cái	tâm	trạng	bệnh	hoạn	ấy?
Một	hôm,	nhơn	khi	giáo	sư	Tuấn	đề	cập	đến	nếp	sống	của	học	sinh	hiện	tại	ở	học	đường,

Tường	Minh	nêu	lên	trường	hợp	của	Hoa	Trinh	Nữ,	nhờ	giáo	sư	giải	thích	tâm	bịnh	của	nàng.
Giáo	sư	trầm	ngâm	nghe	Tường	minh	thuật	lại	ký	ức	của	Hoa	Trinh	Nữ.	Khi	Tường	Minh	dứt

lời,	giáo	sư	thở	dài	nói:
-	Hoa	Trinh	Nữ	thật	đáng	thương	hại!	Trong	giới	học	sinh	ngày	nay,	còn	biết	bao	nhiêu	thiếu

nữ	cũng	mang	cái	tâm	trạng	như	nàng.	Thật	là	một	tình	trạng	rất	nguy	hiểm,	thế	mà	những	nhà
giáo	dục	vẫn	xem	đó	là	một	chuyện	tầm	thường	không	quan	hệ	gì	đến	tương	lai	của	nữ	sinh.
Tường-Minh	hỏi:
-	Nhưng	tại	sao	phần	đông	nữ	sinh	lại	mang	cái	tâm	trạng	ấy?
-	Phải	nói	phần	đông	nữ	sinh	ở	nội	trú	thì	đúng	hơn.	Nguyên	nhân	rất	phức	tạp,	mỗi	nữ	sinh

đi	sâu	vào	con	đường	lầm	lạc	ấy	trong	mỗi	trường	hợp	khác	nhau.	Nhưng	nói	chung,	chúng	bị
ảnh	hưởng	bởi	hoàn	cảnh,	bởi	sự	giáo	dục	không	hoàn	mỹ	của	học	đường,	bởi	tình	cảm	quá
bồng	bột	của	tuổi	dậy	thì.
Lúc	đầu,	một	nữ	sinh	bước	vào	học	đường	với	tâm	hồn	ngây	thơ	trong	trắng.	Nàng	không

biết	gì	khác	hơn	là	vui	với	sự	học	và	vui	với	bạn.	Nữ	sinh	ấy	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	xung	quanh
mình	những	đôi	bạn	quá	mật	thiết	với	nhau	được	các	bạn	gọi	là	“bồ”.	Nàng	không	hiểu	bồ	là	gì,
nhưng	những	hành	động	của	những	cặp	bồ	kia	gieo	vào	tâm	hồn	nàng	những	ấn	tượng	mạnh,
khêu	gợi	tánh	hiếu	kỳ	của	tuổi	trẻ.	Thấy	các	bạn	có	bồ,	nàng	cũng	muốn	có	bồ.	Chính	hoàn	cảnh
ác	hại	đó	đã	thúc	đẩy	nàng	bước	một	bước	đầu	thí	nghiệm	với	chính	bản	thân	mình.
Giai	đoạn	thứ	nhì,	nàng	bị	ảnh	hưởng	bởi	chế	độ	giáo	dục	ở	học	đường.	Ở	ban	trung	học,	nàng

được	nghe	giáo	sư	giảng	rất	mê	ly	những	áng	văn	thơ	cực	kỳ	lãng	mạn,	nào	chuyện	Nguyệt	Nga
với	Vân	Tiên,	nào	Giáng	Kiều	với	Tú	Uyên,	nào	Phan	Tất	Chính	với	Trần	Kiều	Liên,	nào	Thúy
Kiều	với	Kim	Trọng	v.v…	Với	những	lời	lẽ	văn	hoa,	thay	vì	đứng	trên	lập	trường,	tư	tưởng	tiến
bộ	giải	thích	cho	học	sinh	rõ	điều	phải,	điều	trái,	nhiều	giáo	sư	dẫn	dắt	học	sinh	chìm	đắm	vào
những	tư	tưởng	lãng	mạn,	gợi	cho	học	sinh	những	tình	cảm	ủy	mị	và	sự	mơ	mộng	viễn	vông.
Nhiều	khi	giáo	sư	còn	cho	học	sinh	thuyết	trình	những	tác	phẩm	văn	chương	như	“Hồn	bướm

mơ	tiên”	của	Khái	Hưng,	“Bướm	trắng”	của	Nhất	Linh	v.v…	hầu	hết	đều	là	những	tác	phẩm	của
Tự	lực	Văn	đoàn.	Tập	cho	học	sinh	thuyết	trình	là	một	điều	hay,	nhưng	giáo	sư	cần	phải	khéo
léo	hướng	dẫn.	Lắm	giáo	sư	quên	rằng	có	những	tác	phẩm	chỉ	có	giá	trị	vào	một	giai	đoạn	nào
đó	thôi:	qua	giai	đoạn	đó,	tác	phẩm	trở	nên	lạc	hậu.	Vì	vậy,	họ	thường	đề	cao	những	tác	phẩm
lỗi	thời,	gieo	vào	tâm	hồn	trong	trắng	của	học	sinh	những	cảm	quan	lệnh	lạc.	Chính	sự	giáo	dục
sai	lầm	ấy	đã	gây	cho	học	sinh	tinh	thần	lãng	mạn,	gieo	rắc	cho	đám	trẻ	sự	mơ	mộng	viễn	vông,
tình	cảm	ủy	mị	yếu	hèn.
Thêm	vào	đó,	tư	cách	không	đứng	đắn	của	giáo	sư	càng	nêu	gương	xấu	cho	học	sinh.	Có	lắm

giáo	sư	cũng	tìm	bồ	trong	giới	học	sinh.	Giáo	sư	mà	còn	làm	vậy,	trách	sao	học	sinh	không	bắt
chước?
Giai	đoạn	thứ	ba,	nữ	sinh	kia	sẽ	đi	sâu	vào	con	đường	lầm	lạc	do	sự	thúc	đẩy	bởi	tình	cảm



bồng	bột	của	tuổi	dậy	thì.
Xa	gia	đình,	xa	tất	cả	những	người	thân	yêu	để	bước	vào	một	thế	giới	xa	lạ,	nàng	cảm	thấy

mình	bơ	vơ,	cô	độc,	thiếu	thốn	tình	yêu.	Lại	ảnh	hưởng	bởi	hoàn	cảnh	và	những	bài	giảng	lâm
ly	tình	tứ,	tình	cảm	của	nàng	càng	được	nẩy	nở	nhanh	chóng	theo	chiều	hướng	lãng	mạn.	Nàng
phải	tìm	cách	để	thỏa	mãn	cái	thị	hiếu	ấy.	Sống	biệt	lập	với	xã	hội,	không	được	giao	tiếp	với
các	từng	lớp	nhân	dân,	thị	hiếu	ấy	bị	dồn	ép	tận	đáy	lòng	nàng,	chỉ	đợi	dịp	là	phát	hiện	ra	một
cách	mãnh	liệt.
Thiếu	tình	yêu	gia	đình,	nàng	lấy	tình	bạn	thay	vào.	Lúc	đầu,	đó	là	thứ	tình	bạn	trong	sạch,

bạn	sơ	có	mà	bạn	thân	cũng	có.	Lần	lần,	nàng	gạn	lọc	trong	số	bạn	thân	sơ	ấy,	một	người	tâm
đầu	ý	hiệp	để	 kết	 làm	người	 bạn	 tri	 kỹ,	 để	 kể	 lể	 cùng	nhau	những	 chuyện	 gia	 đình,	 những
chuyện	vui,	buồn	của	thời	thơ	ấu.	Đôi	tâm	hồn	bắt	đầu	hòa	hợp	nhau	trong	cảm	mến.	Đôi	bạn
bắt	đầu	khắn	khít	nhau,	chia	sớt	vui	buồn	cùng	nhau.	Đến	đây,	 tình	bạn	vẫn	còn	tinh	khiết.
Nhưng	thị	hiếu	lãng	mạn	dồn	ép	bấy	lâu	được	dịp	phát	hiện	ra.	Tình	cảm	bồng	bột	cùng	với	sự
phát	triển	sinh	lý	của	tuổi	dậy	thì	ngự	trị	cả	thể	chất	và	tâm	hồn	của	đôi	bạn	khiến	họ	biến	tình
bạn	tinh	khiết	ra	một	thứ	tình	ái	nghịch	thường.	Từ	đó	họ	trở	thành	một	cặp	bồ,	nghĩa	là	đôi
bạn	tình	cùng	giống.
Em	thấy	đó,	tư	tưởng	lãng	mạn	và	hoàn	cảnh	thối	tha	có	thể	xô	người	vào	con	đường	sa	ngã

một	cách	dễ	dàng.	Đối	với	những	nữ	sinh	ở	vào	một	hoàn	cảnh	thuận	tiện	hơn,	được	tự	do	giao
thiệp	với	bạn	trai,	họ	lại	càng	dễ	bị	sa	ngã	bởi	những	lời	ong	bướm	của	bọn	Sở	Khanh.	Đọc	báo
chí,	có	lẽ	em	cũng	thường	thấy	những	tin:	nay	nữ	sinh	này	bị	dụ	dỗ,	mai	nữ	sinh	kia	bị	quyến
rũ,	nay	nữ	sinh	này	đi	tu,	mai	nữ	sinh	kia	quyên	sinh	vì	thất	tình.	Tình	trạng	ấy	cũng	do	cái
nguyên	nhân	trên	mà	ra.	Cả	hai	tình	trạng	đều	nguy	hại	của	tình	trạng	sau	vì	nó	cụ	thể	quá.
Tường	Minh	lẳng	lặng	nghe	thầy	giải	thích.	Chàng	nhận	thấy	lời	giáo	sư	rất	có	lý	và	chàng

cảm	thấy	ái	ngại	vô	cùng,	chàng	băng	khoăn	hỏi:
-	Không	lẽ	tất	cả	nữ	sinh	đều	lâm	vào	hai	tình	trạng	ấy?	Giáo	sư	mỉm	cười:
-	Thầy	nói	là	phần	đông	chớ	không	phải	là	tất	cả.	Mà	chữ	phần	đông	ở	đây	cũng	chỉ	bao	gồm

những	nữ	sinh	nào	bị	đầu	độc	bởi	tư	tưởng	lãng	mạn	và	ở	vào	những	hoàn	cảnh	ấy	mà	thôi.	Bởi
ta	còn	có	thể	lạc	quan	tin	rằng	có	những	khung	cảnh	học	đường	tốt	đẹp,	có	những	giáo	sư	biết
gieo	rắc	những	tư	tưởng	tiến	bộ,	có	những	gia	đình	biết	giáo	dục	con	cái	một	cách	khôn	khéo.
Rất	tiếc	rằng	ba	cái	có	này	hiện	nay	thì	rất	ít.
Tường	Minh	vẫn	băn	khoăn	hỏi	tiếp:
-	Thầy	cho	rằng	hai	tình	trạng	vừa	nêu	ra	trên	đều	nguy	hại.	Vậy	cái	nguy	hại	của	tình	trạng

thứ	nhất	là	cái	nguy	hại	nào?
-	Đối	với	những	mối	tình	nghịch	thường,	cái	nguy	hại	của	nó	cũng	rất	to	tát,	có	điều	nó	không

biểu	hiện	ra	một	cách	cụ	thể	nên	người	ta	xem	thường.	Lấy	Hoa	Trinh	Nữ	làm	điển	hình,	người
ta	sẽ	nhận	thấy	bề	ngoài	của	nàng	rất	đứng	đắn,	tư	tưởng	của	nàng	rất	lành	mạnh.	Ai	có	ngờ
đâu	ẩn	trong	những	bản	sắc	đứng	đắn	lành	mạnh	ấy,	nàng	lại	có	một	khía	cạnh	thần	kinh	mất
quân	bình.
Thầy	không	nói	bộ	thần	kinh	mất	quân	bình	mà	chỉ	nói	một	khía	cạnh,	mặc	dầu	khía	cạnh

nầy	rất	quan	trọng	có	thể	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ.	Theo	sự	phân	tách	rất	khoa	học	của	nhiều
bác	sĩ	trứ	danh	ở	các	nước	tiên	tiến,	như	bác	sĩ	Havelock	Ellis,	bác	sĩ	Hahn,	bác	sĩ	Krafft	Elbing
ở	Đức,	bác	sĩ	Charles	Fouqué	ở	Pháp,	họ	đều	cho	những	thiếu	nữ	như	Hoa	Trinh	Nữ	là	những
người	có	bộ	thần	kinh	mất	quân	bình.	Có	lẽ	họ	nói	hơi	quá	đáng!	Theo	thầy	nhận	thấy	thì	Hoa
Trinh	Nữ	chỉ	mất	quân	bình	ở	một	khía	cạnh	nào	thuộc	về	thần	kinh	hệ	đó	thôi.	Khía	cạnh	này



đã	làm	méo	mó	cảm	quan	luyến	ái	của	nàng,	rồi	sẽ	lần	lần	tác	dụng	đến	những	cảm	quan	khác.
Các	bác	sĩ	trên	chứng	mình	rằng	những	người	cùng	tâm	trạng	như	Hoa	Trinh	nữ	sẽ	không	thể
yêu	một	chàng	trài	nào,	và	nếu	có	chồng,	có	con,	họ	sẽ	không	hề	biết	yêu	chồng.	Có	thể	nói	họ
chỉ	là	cái	máy	đẻ.	Có	người	còn	đi	đến	chỗ	bạc	nhược	về	sinh	lý	(Frigidité)	Trong	tình	cảnh	ấy,
họ	sẽ	cảm	thấy	đời	sống	khô	khan,	buồn	tẻ	rồi	sinh	ra	chán	nản,	bi	quan.	Do	đó,	mà	lần	lần	tất
cả	cảm	quan	khác	của	họ	đều	bị	ảnh	hưởng,	lệch	lạc.
Tường	Minh	nói:
-	Học	sinh	là	tương	lai	của	quốc	gia.	Một	vấn	đề	quan	trọng	như	vậy,	tại	sao	xưa	nay	không

nhà	văn,	nhà	báo	nào	đề	cập	đến?	Hay	họ	cho	rằng:	“Có	những	sự	thật	không	nên	nói”,	nên	họ
không	can	đảm,	mạnh	dạn	nói!	Theo	em	thì	đây	là	sự	thật	nên	nói	lắm	chớ.
Giáo	sư	Tuấn	nghiêm	giọng:
-	Có,	họ	có	nói.	Xưa	nay,	nhiều	nhà	văn,	nhà	báo	đã	nói	đến	vấn	đề	này	trong	những	sáng	tác

phẩm	của	họ,	như	Brantome	với	quyển	Dames	Galantes,	Diderot	với	quyển	Religieuse,	Pierre
Benoit	với	quyển	Mademoiselle	la	Fierté,	M.T.	với	truyện	“Ái-tình	giữa	bạn	gái”.	Lê	Thanh	với
truyện	“Vô	đề”	1.	Có	điều	họ	đã	thi	vị	hóa	sự	thật	chớ	không	lột	trần	sự	thật.	Lời	của	họ	nói	lên
để	gây	thêm	tai	hại	chớ	không	sửa	chữa	được	lỗi	lầm.	Thi	vị	hóa	những	lỗi	lầm,	tức	là	gây	tai
hại	rồi.
Tường	Minh	hỏi	tiếp:
-	Vậy	theo	thầy,	làm	thế	nào	cải	thiện	được	tình	trạng	trên?
-	Em	muốn	nói	cải	thiện	đời	sống	học	sinh	hiện	tại?	Muốn	vậy,	ta	phải	tìm	cách	giải	quyết

chung.	Nhận	xét	đời	sống	học	sinh	hiện	tại,	ta	nhận	thấy	có	hai	tệ	đoan:
1.	–	Nam	sinh	hay	nhiễm	tác	phong	cao	bồi;
2.	–	Nữ	sinh	hay	nhiễm	tư	tưởng	và	hành	động	lãng	mạn.
Những	tệ	đoan	trên	đều	do	hoàn	cảnh,	chế	độ	giáo	dục	và	cá	tính	của	chúng	mà	ra.	Nam	sinh

với	bầu	máu	nóng	của	tuổi	trẻ,	tính	hiếu	động,	nên	muốn	làm	anh	hùng	cá	nhân.	Nữ	sinh	với
tình	cảm	dồi	dào,	tính	mơ	mộng,	nên	dễ	sa	ngã	vào	con	đường	tình	ái	nghịch	thường	hoặc	đọa
lạc.
Để	xây	dựng	cho	chúng	một	nếp	sống	lành	mạnh,	cần	phải	cải	thiện	lại	hoàn	cảnh	học	đường,

chế	độ	giáo	dục	ở	học	đường	và	chế	độ	giáo	dục	ở	gia	đình.	Hoàn	cảnh	học	đường	luôn	luôn
phải	tốt	đẹp	thuận	tiện	cho	công	việc	phát	triển	các	đức	tính	cao	quí	của	học	sinh.	Chế	độ	giáo
dục	ở	học	đường	phải	xây	dựng	trên	tư	tưởng	tiến	bộ,	đả	phá	những	tư	tưởng	lãng	mạn	trụy
lạc.	Chế	độ	giáo	dục	ở	gia	đình	phải	đặt	trong	khuôn	khổ	thuần	phong	mỹ	tục;	phụ	huynh	học
sinh	phải	kiểm	soát	sách	vở,	báo	chí	của	con	em	xem,	kiểm	soát	sự	học	tập	và	hạnh	kiểm	của
con	em.	Được	như	vậy,	lo	gì	những	tệ	đoan	không	được	gột	rửa…
Nét	vui	mừng	hiện	rõ	trên	vẻ	mặt	Tường	Minh.	Chàng	nhìn	thầy	với	cái	nhìn	kính	mến:
-	Thưa	thầy,	đó	là	cách	giải	quyết	chung,	còn	có	cách	nào	giải	quyết	riêng	cho	trường	hợp	của

Hoa	Trinh	Nữ	chăng?
Giáo	sư	Tuấn	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	ôn	tồn	nói:
-	Hoa	Trinh	Nữ	bị	một	chứng	bệnh	tâm	lý,	vậy	ta	phải	dùng	tâm	lý	mà	chữa	cho	nàng.	Mối

tình	nghịch	thường	của	nàng	tạo	ra	do	một	sự	khích	động	tâm	lý	bất	ngờ.	Các	nhà	tâm	phân
học	gọi	đó	là	mối	tình	lầm	giống.	Mối	tình	ấy	càng	ngày	càng	thắm	thiết	tạo	cho	nàng	thành
một	thói	quen	ăn	nhịp	với	những	cảm	xúc	của	nàng.	Từcái	đẹp	vẻ	đẹp	đến	cử	chỉ,	lời	nói	của
Phương	Lan	tất	cả	đều	in	sâu	vào	tâm	não	nàng,	khiến	cảm	quan	của	nàng	biến	đổi	và	nàng



không	thể	yêu	một	chàng	trai	trẻ	nào	vì	họkhông	có	cái	vẻ	đẹp,	cử	chỉ	lời	nói	như	thế.	Giờ	đây,
muốn	sửa	chữa	cảm	quan	của	nàng,	cần	phải	đánh	vào	nàng	một	đòn	 tâm	 lý,	 làm	thức	dậy
những	cảm	quan	lành	mạnh	đã	bị	lệch	lạc	vì	thói	quen.	Xưa	kia	nàng	đã	bị	khích	động	vì	một
buổi	diễn	kịch,	rồi	nàng	lầm	lạc	tưởng	mình	tìm	được	chân	ái	tình.	Bây	giờ	phải	tạo	ra	một
trường	hợp	tương	tợ,	gây	cho	nàng	một	sự	khích	động	như	xưa,	rồi	hướng	dẫn	nàng	về	với	ái
tình	chân	chính.
Tường	Minh	vui	mừng	nói:
-	Em	cảm	ơn	thầy	đã	vạch	cho	hai	lối	giải	quyết.	Đối	với	lối	giải	quyết	riêng,	em	sẽ	cố	gắng	thi

hành	để	cứu	vớt	Hoa	Trinh	Nữ.	Đối	với	lối	giải	quyết	chung,	em	mong	rằng	khi	thành	tài,	em	sẽ
được	hân	hạnh	cùng	thầy,	cùng	những	người	có	trách	nhiệm	và	có	thiện	chí	hăng	hái	xây	dựng
lại	nếp	sống	mới	cho	toàn	giới	học	sinh.
Giáo	sư	Tuấn	tươi	cười,	mắt	sáng	lên	một	niềm	tin:
-	Thầy	chúc	em	thành	công	và	tin	ở	thiện	chí	xây	dựng	của	em.

--------------------------------
1Hai	truyện	ngắn	này	đăng	ở	Hà	nội	báo,	1936.
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ĐOẠN	KẾT

ai	năm	sau…
Hạnh	đã	khỏi	bệnh	và	làm	nữ	giáo	viên	ở	một	trường	tiểu	học	tư	thục.
Minh	đã	trở	nên	một	thi	sĩ	trẻ	tuổi	đầy	hứa	hẹn	và	một	giáo	sư	văn	chương	tại	một	tư

thục	thủ	đô.
Đêm	nay,	Nghiệp	đoàn	giáo	sư	tư	thục	tổ	chức	một	đêm	liên	hoan	tất	niên.	Ban	văn

nghệ
Nghiệp	đoàn	trình	diễn	một	buổi	ca	vũ	nhạc	kịch	tưng	bừng.	Đặc	sắc	nhất	của	buổi	trình	diễn

văn	nghệ	nầy	là	vở	nhạc	kịch	“Huyền-Trân	công	chúa”	do	Tuyết	Hạnh	đóng	vai	Huyền	Trân	và
Tường	Minh	đóng	vai	Khắc	Chung.	Khán	giả	đã	hoan	nghênh	nhiệt	 liệt	Huyền	Trân	và	Khắc
Chung,	làm	cho	Tuyết	Hạnh	như	sống	lại	khung	cảnh	của	ngày	xa	xưa,	sống	lại	những	phút	rung
động	lạ	lùng	bên	cạnh	một	Khắc	Chung,	oai	phong	và	chung	thủy.	Đã	lâu	lắm	rồi,	hôm	nay	Hạnh
mới	thấy	tim	mình	rung	động,	dòng	lệ	cảm	xúc	thuở	nào	lại	trào	ra	khóe	mắt,	và	tia	mắt	của	ai,
lời	nói	của	ai,	cử	chỉ	của	ai	đã	làm	bùng	cháy	lại	ngọn	lửa	yêu	đương	tưởng	đã	chết	hẳn	ở	lòng
nàng.
Ở	buổi	 liên	hoan	 ra,	 Tường	Minh	đưa	Tuyết	Hạnh	về	nhà.	 Chiếc	 xe	 taxi	 chạy	 lặng	 lẽ	 trên

đường	khuya.	Ngồi	bên	cạnh	Tường	Minh,	lần	đầu	tiên	Tuyết	Hạnh	cảm	thấy	lòng	êm	ấm,	say
sưa,	và	nàng	muốn	cho	quãng	đường	cứ	dài	mãi	ra,	không	bao	giờ	dứt.	Bỗng	chiếc	xe	dừng	lại.
Nàng	theo	Tường	Minh	bước	xuống,	chiếc	xe	lại	chạy	đi,	lặng	lẽ	trong	đêm.
Chẳng	hiểu	sao	hai	người	vẫn	đứng	lặng.	Đầu	Tuyết	Hạnh	cúi	xuống,	ánh	trăng	soi	ẻo	lả	trên

mái	tóc	nàng.	Bỗng	bàn	tay	Minh	cầm	lấy	tay	nàng	và	giọng	Minh	nhẹ	nhàng	như	hơi	thở:
-	Hạnh!
-	Anh!
-	Ngày	nay	Hạnh	đã	hết	bệnh	và	anh	đã	đạt	thành	sự	nghiệp.	Hạnh	còn	nhớ	lời	Hạnh	hứa	hẹn

ngày	nào?
Tuyết	Hạnh	ngả	đầu	lên	vai	chàng,	môi	nàng	mỉm	cười	như	cười	với	ánh	trăng:
-	Anh	tưởng	chỉ	có	mình	anh	nhớ	à?
Tường	Minh	đặt	 lên	mái	 tóc	 nàng	một	 cái	 hôn	nồng	nàn.	 Cả	hai	 cùng	 thấy	 tim	mình	đập

mạnh.
Tường	Minh	bỗng	nhớ	đến	lời	hứa	với	giáo	sư	Tuấn,	chàng	nghĩ	thầm:	“Mình	mới	giải	quyết

xong	một	việc;	còn	một	việc	quan	trọng	hơn	mình	phải	cố	gắng	lắm	mới	được.	Từ	nay,	Hạnh	sẽ
là	người	bạn	đường	tranh	đấu	với	mình”.
Tuyết	Hạnh	bỗng	ngẩng	lên	nhìn	chàng:
-	Anh	nghĩ	gì	vậy?
Tường	Minh	mỉm	cười	âu	yếm:
-	Anh	nghĩ:	chúng	ta	yêu	nhau.
-	Ý	nghĩ	ấy	thừa	rồi..
-	Và	anh	muốn	nói:	từ	đây	chúng	ta	sẽ	là	đôi	bạn	đồng	chí	hướng.
-	Lời	ấy	em	cũng	vừa	muốn	nói.



Tuyết	Hạnh	nhoẻn	cười	duyên	dáng.	Bốn	tia	mắt	lại	dan	díu	nhau,	vướng	vít	nhau	trông	một
niềm	thông	cảm	đậm	đà.

Hè	1957

Thẩm	Thệ	Hà
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