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LTS: Saigon Times xin trin trong giti thiéu cung quy doc gia truyén ngan maéi nhat, "Cé Mot
Mua Hoa Gao", cia nha van Nguyéen Van Ly, trong do tac gia he 10, chinh nhiing ky niém ém
dém va dac blet cda tudi au tho, da nguw tri mot cach sau xa trong tam hon ctia Van suot canwra
thé ky, va co nhitng 4nh hwdng am tham dén cudc doi ca anh trong sudt nhitng thap nién sau
nay cua cudc doi.
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Van lui xe ra khoi tram xdng va tim cach tr¢ 1én xa 16. Chang dang trén duong tro vé sau khi

tham mot ngwoi ban than tai New Orleans. Chang phal ré xuong cai thanh pho nho ven bién

Texas nay dé do them xang, Bong chang trong thay may nguoi A bong tai mot nga tu, va ngay

canh diy 1a mot clra tiém ban thuwc phdm A Dong. Mot tam bién 1on dé mot hang chit Viét Nam:
"Cho Qué Huong", va ngay bén du¢i 1a mot hang chit Tau. Chang mim cuwdi tw hoi:

- Khong biét "qué hwong" & diy la Viét Nam hay la Trung Hoa?

Chang khong c6 viéc gl phai voi v4, va luc do van con sém, mai khoang 11 gio sang, nén chang
dau xe ngay trwdc ctra tiém. Chang duw dinh vao xem cé gi dac biét d&€ mua vé lam qua cho vo.

Bén trong tiém la ting day nhing tu hang dung cac do an kho va tuoi, glong y nhw cac tiém
thuc pham khac ma chang di biét. Luc dé 1a budi sang cua mot ngay dau tudn, nén tiém rat
vang khach. Van doan chang la nguoi khach duy nhat, va c6 1& la nguwoi khach dau tién ctia ngay
hom dé. Bén quay tinh tién 1a mot ngudi dan ba 1ém tudi, c6 vé la chid tiém. Mot thanh nién lam
cong dang_ chit do lén cac quiy hang. Van cam cui di, ng6 tung day hang, va chang c6 cam
tudng nguoi dan ba nhin theo chang. Cudi cung chang chon mua mot it khoai lang. Chang van
thich dan khoai lang ludc, va nhitng cu khoai & day trong map map ngon lanh va rat twoi.

Tai quay tinh tlen chang c6 dip quan sat ba chu tiém ky hon. Ba ta khoang gan sau chuc tu01
tuy gia nhung c6 nét wa nhin. Trén khudn mat day phong swong cua tu01 doi, d6i mat mét moi
van con vé tuoi vui, va nu cwdi van con duyén dang. Mai téc ba ta da nga mau mudi tiéu, nhlrng
dang dip van con nhanh nhen. Ba ta nhin Van dam dam truwdc khi bo tai khoai 1én can, roi l1én
ti€ng hoi Van bang mot giong dac Ha Noi:

- Ong thich an khoai lang? Ong chon khéo qua nhi! Khoai nay dn ngon va buii 13m co.

Van 6 linh cam chang da gdp nguoi dan ba nay ¢ dau roi, nhung chang khong thé nhé ra. Chot
ba ta quay sang néi mot trang tiéng Tau v&i nguoi thanh nién [Am trong tiém. Van mim cwoi:
"Ba noi tiéng Tau gidi qua nhi?"

- Thi t6i la ngwdi Tau ma.
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- Néu vay ba néi tiéng Viét hay qua, dac giong Ha ndi! Toi clr twdng ba 1a nguwoi Viét day.
- Thi toi sinh dé tai Viét Nam ma.

Khi nguoi dan ba cui xuong 1dy mot cai tadi ‘nylon dung khoai cho Van, chang trong thiy mot
vét bét mau dam & c6 ba ta. Sau khi tra tién, chang buéc di, nhung chcrt chang bang hoang
quay phat lai va hoi:

- C6 phai bala Man & cho Cau Khong trudéce kia khdong?
Nguwoi dan ba mé to mat, va hai lai: "C6 phai 6ng 1a Van khéng?"

Van budng roi tdi khoai, gio hai tay 1én troi va kéu 1én: "Troi oi qua thwce 1a Man roi! Pa tudng
khong bao gio dwoc gap nhau nira!”

Ba chu tiém mung rd, nam lay hai canh tay Vian, va nhin ky mat Van: "T6i khong ngo c6 ngay
gap lai Van. Ngay tur lic thay Van cui dau di ngé ting day quay hang, toi da ngo ngo roi. Van cai
101 di ngay xwa, dau lic ndo ciing cti xudng nhw mudn tim tién cda ai danh roi. O ddu ma hom
nay lai lac dén day thé nay?"

- Cling & gan day, chi cach vai gio 1ai xe thoi. Lan dau tién téi t&i cai thanh ph6 nay ma lai gap
dwoc Man. Man & day lau chua?

- Trén mwoi ndm réi d6. Nay, tir cai 1an cudi cung gap nhau dén nay la bao lau r6i? Cé 1€ cling
phai bon mwoi ndam day nhi?

- B6n mwoi m6t nam dung!
Man chép miéng: "Qua nira mot doi ngwoi! Nhung trong Van van tré, con toi thi gia roi."
- Tré gi nita, tai t6i nhudém toéc ddy. Toi véi Man bang tudi nhau thi chang ai gia ai tré ca.

Man ngam nghi r6i hoi Van: "Hom nay Van c6 ban gi khong? Néu khong c6 viéc gi phai vé gip,
¢ lai day dn trua voi nhau mot bira, va ké chuyén doi cho nhau nghe dwoc khong? Tiém an bén
canh day c6 nhiéu mén ngon dao dé. Palau ldm méi c6 dip mei Van."

- Thé thi nhat Man rbi. Du ban gi ciling bé hét. Gip dwoc Man dau phai chuyén dé. Mot gidc mo
day.

Man goi nguoi thanh nién lai, dan do bang tleng Tau, roi dan Vin sang tiém an bén canh. Tiém
an sang ngay thi hai ciing vang tanh. Hai nguoi chon maot cai ban bén ‘canh clra s6 trong ra
bién. Bén ngoai gioé vay vung trong mot khoang tréng bao la, quay quat nhlrng cum cay dai moc
bén bo cat. Nwédc bién & day la mot mau xam lgt khong may hip dan, va ciing khong khich
dong long ngudi téi nhitng cudc vién dudén nhitng chan troi xa.

Thdy Vén nhin ra ngoai béi bién tréng ving, Man than thé: "Canh & day tro tryi 1dm, chang c6
gi goi nh& dén ciy gao ngay xwa ca.

*

"Cay gao ngay xua!” Man mudn nhic tdi cay gao tai pho cho Cau | Khong mot nira thé ky truoc?
Ho6i 4y la mua hé nam 1945, ldc Van mwoi tuoi, va Man cling bang tuoi chang Tuy bang tudi
nhau, nhung Man khon lanh hon Van nhiéu. Me Van c6 mot tiém ban mudi doc quyén tai khu
pho cho Cau Khong. Van hoc & lang, cach cho Cau Khong bay cay s6, nhung mua heé nim 4y Vin
dwoc ra séng tai Cau Khong.

boi véi Van thi phé chg Cau Khong da 1a mot noi dd hoi roi, vi tiém ban mudi cia me Van &



ngay trudc cho nén liuc nao ciing nao nhiét, nhit la vao nhitng ngay phién cho thi nguo1i ta phai
chen 14n nhau ma di. Ché nao cling co hang _qua hang banh, va nhiéu nguoi dn mdc rat sang
trong. Ctra tiém lai 1a mot can pho lau bang g0, c6 ban cong. Van rét thich ci thd duoc tréo cau
thang, ra ban cong nhin xudng dwdong, mot cai thi Vin chwa bao gi¢r dwoc hwdng & trong lang.

Khu pho c6 khodng muoi can nha lau bang g0, tit cd nhin sang cho Cau Khong; con duong lién
tinh trai da phan cach che va khu pho. Phia sau day pho la mot cai ao tu khong co 101 thoat
nuéc, quanh ndm phi vang va la 6 sinh san ctia muoi. Ca khu pho ay, khong mot nha nao c6 cau
tiéu. Moi nguoi phai ra canh dong gan ddy lam cai viéc bai tiét can thiét. Thuc ra cach nga tu
cho Cau Khoéng mot quéng, trén con dwong trai da sang Phu Ly Nhan, c6 mot cay gao co thy,
goc rat to va ngan thanh nhiéu héc I6m. Nhitng cai hoc cay gao kin ddo dy da tré thanh mot cai
cau tiéu cong cong cho nhitng nguoi séng trong khu pho6 cho Ciu Khéng. Nguoi ta cur viéc ra do
khi can, roi tho thO’l ra vé, va co tung dan cho¢ tranh nhau ra don dep sach sé hét. Van rat chiu
cai thu "ra géc gao" ndy, va & day nguoi ta hiéu cai thanh ngit "ra géc gao" c6 nghia 1a di dai
tién.

Chinh mét l4n "ra g6c gao" Van da gip Man. Chiéu hém 4 ay Van dang ngoi trong mot cai hdc cia
goc gao, mo mang nhin téi nhiing lang mac xa xa, 10 mo ¢ cudi chan troi, thi chot Van nghe
thay tiéng nhirng hon soi roi lach cach trong cai héc bén canh. Hinh nhu c6 ai dang choi dua
v6i nhirng hon soi. Van ng6 sang xem c6 phai la mot tén ban cling ph6 khéng, thi bi mot tiéng
con gai la mang:

- E, nhom cai gi?

Van béi réi thut lui, va voi vang cho xong roi dirng ddy ra vé. Van von nhit nhat, lai bdong nhién
mang tleng nhin trém con gai, nén muon lang tranh goc gao cang som cang tot. Nhung ngay
lic do, tir cai hdc bén canh, mot ngudi con gai an mdc kiéu Tau cling budc ra. €6 ta guom
guom nhin Van, nhe muén trach mang nita. Thyc ra Vin da kip nhin thay gi dau, nhung Van lui
thai cdi dau di nhu chay trén. Khi Van vé dén ctra nha thi thay co bé  nguoi Tau do6 buéc vao
tiém thuéc bac bén canh. Trwdc khi khuit han, c6 bé con lwom Van mot lan nira. Van bo 1én lau
ra dirng ban than & ban cdng, nghi t&i s oan uong clia minh. Chot Vin L nghe thay t1eng dong &
ban céng bén canh va quay nhin sang. Vin lai thay cai co6 bé khé tinh 4y. C6 ta trong thiy Van
lién quay lung buéc vao nha, va déng xap ctra lai.

Bén canh nha Van la tiém thuoc bac Vé Sinh DPuong cua mot 6ng lang nguoi Tau mdp . Tiém
thudc c6 vé dit khach 1am, vi khong nhitng 6ng lang map ké toa ban thudc, ma tiém con ban
thém hang tap héa nira.

Hom sau Vdn gap ba gia niu an cla tiém thudc bac, va héi do nguoi con gai Tau la ai. Ba gia
cho biét nguoi con gai Tau ay la chau 6ng chu Vé Sinh buong, goi 6ng ta bang chu. Tén co tala
Tiéu Man, va co nguoi goila A Man, nhung moi ngwoi trong tiém chi goicotala Man cho gon.
Nha Man & Phu Ly, nhung vi lic do phi co Y% thuong oanh tac cac vi tri cua quan Nhat trong
tinh, nén gia dinh gti Man téi cho Cau Khong véi ngudi chd dé tranh nguy hiém.

Hang ngay Van hoc 6n bai vo vao bu01 sang trén gac, va budi chiéu di choi quanh quin ‘trong
pho. Phia dau bén kia cho c6 hai cay cau song song voi nhau, bac qua mot con song nho. Mot
chiéc cau dic duorc goi 1a Cau Tay va mot chiéc cau go son d6 c6 mai che duogc goi la Cau Tau.
Bén kia cau la khu nha xay kiéu méi, tuong gach va ctra kinh, c6 nhitng ctra tiém dai ly ruwou va
thudc phién. Van khéng thich day nha x4y ki€u mai nay, vi khong c6 lau va tho mong nhu khu
pho cho. Van ciing thich chiéc Cau Tau hon Cau ‘Tay, vi Cau Tau c6 lan can va mai che mua
nang, mdc du bay git khong ai dung cay cau co dy nita. Van thuwong dung trén cau héng mat,
SOi bong minh trong dong nwéc chdy bén duéi. Ké bén Cau Tau la mot ngoi dinh bé thé, trudc
ctra ¢ tuwong Ong Thién va twong Ong Ac, va nhiing hinh rong dip trén tudng va trén mai.
Quang canh ¢ day trong gidng nhw mot birc tranh Tau.

Ngay nao Van ciling trong thdy Man & trong tiém thudc bic. Luc tiém ddng khach, Man phai



giup ban hang, va luc ranh roi, Man ciing lang thang di choi bén dau cau hoac bén trong cho.
May ngay sau, Man nhin Vin mot cich binh thudng, khong con gian ghét nhw may ngay dau,
mot phan ciing vi Man thdy Van hién lanh, khéng pha phach nhu may dira tré khac trong khu
phd.

Mot buoi chiéu toi, lic d6 da nha nhem roi, Van dang dimg trong hién nhin sang nhitng ngon
den th mu trén nhwng quay hang ban dém trong che, thi Man rut re lai gan Van, dang diéu c6
vé cau khan. Man hoi Van, "Di ra g6c gao khong?"

Van lac dau. "Khoéng, di hoi chiéu roi."

Man nin ni, "Di vdi t6i mot lat di. Ti roi di mot minh tdi so Idm. H6m nay ba gia ndu dn vé
qué, téi khong nho ai dwa di duorc.”

Van khong mudn ra goc gao vao budi t6i, nhung Van bang long di véi Man, mot phén vi Van
mudn x0a su gidn hon cua Man IAn trwdc. Thé la Van va Man di ra goc cay gao, nhung Van di
cach Man mot quang. Toi noi Van dung cach xa cay gao, lay da liéng xudng cai ngoi nwoc bén
canh dwong dé giai tri trong ldc cho doi Man. Lic ra vé, hai ngudi gdp may con cho ding cho
bén duong, nhitng con ché doi, hung dit dimg the ludi nh1n hai dra tré. Man kinh so¢ di sat vao
Van, va khi té&i gan bay cho, ban tay run run cua Man nam chat lay tay Van. Van ciing s¢ dan
cho, nhung khong dam bo chay mot minh. Van cti xudng nhat may hon da dé phong than. Khi
Van cti xudng lwom da, may con ché lién lang ra, chay vao héc cay gao. Hai dita tré bi mot
phen hu via.

Ké tir budi tdi 4y, Man than v&i Vin hon. Nhitng buoi chiéu hai dira tré thuong di lang thang
véi nhau, cung nhau dirng twa thanh Cau Tau, vira néi chuyén vo van vira an 6 mai cia Man lay
trong tiém. Vao nhitng budi tdi sang trang, dm ban tré len 10i gitra nhirng gian hang trong cho.
Mot lan hai ngudi vao dinh xem hat. Trong cai dam dong chen lan nhau trong dinh, Man phai
nam chat tay Van, so hai ngwoi lac nhau. Nhung cai noi wa thich nhat cua hai dira tré 1a cay gao
vao budi chiéu, khi béng mat ctia cay gao trum mot khoang rat rong, va trwedc mat l1a mot canh
dong bao la, lia xanh Iwon nhip nhé nhw song bién. Van va Man thuong ngang dau nhin 1én
vom 14 Am u, va ao wdc tréo 1én dugc ngon ciy gao, vira d€ bat t6 chim, vira c6 thé nhin ra that
Xa.

Cay gao dung ngao nghe vuwon lén tro troi bén canh dong. Tlr dang xa hang may cay S0, nguoi
ta da c6 thé ‘trong thay cay gao roi. Cay gao duong nhuw khong them dém xia dén cai loai nguoi
dang lam xu ué cai goc cay. Ngay dém cdy gao chi ch¢ doi gié dén dé tinh tuw. Day la mot cap
tinh nhan rat khac thwong. C6 nhitng lic gié bé mac cay gao dirng yén lang bubn rau, G ri cho
doi hang gio. Thuwong thi gio den nhe nhang nhu mon man, cdy gao khé run lén, 14 reo mua
thanh tleng thi tham ctia hai nguwdi tinh thi thi, nhirng canh nho cudng quyt chao dao nhw mon
trén vuot ve, nhuw rung minh. Nhung d6i khi gio ap dén thuc hung dit, nhw mét cudc i an
cuong nhiét; c6 khi cay gao va gi6 giong nhu mot cap tinh nhan danh ghen. Gio cuong no quan
giat cdy gao, trong luc nhitng canh cdy gao tro thanh nhitng canh tay chong dd, cao cau quat
vut d01 phuwong. Sau moi tran dung dé nhu thé thi cay gao lai thiét thoi mat mét s6 canh kho bi
gay va nhiéu la rung.

Van va Man thich ra géc cAy gao vao luc 1ong gio, vi giita con quan thao cta gio6 va cay gao, Van
va Man c¢6 the nhat dwgc nhiimg bong hoa gao do tuoi cubi mua. Co6 bong roi vut xudng nhuw
dam dau vao bdi cé xanh, khong them ngoai nhin lai chén cii; cé bong roi ngtra, miéng hoa van
quay vé phia cay gao, nhtr luyen ti€c cai to dm vira lia bd; co bdng roi mot cach rat thong tha,
quay quay trong gio nhw nhay mua, va Van va Man nhay 1én v lay hoa trwéc khi hoa roi xuong
dat. Van va Man thwong thi nhau xem ai nhat dwoc nhiéu hon, va ngwoi thua thwong la Van.
Mot Ian Van bao Man:

- Mau hoa gao dé nhw ma Chiéu Quan treo trong phong ctia Man.



Man khoéng dong y. "Mau hoa gao dé twoi hon. Hinh Chiéu Quan mau dé xam va khong twoi."

Nhiing ngay hanh phtc cua hai dira tre muoi tudbi c thé troi di dudi bong cay gao, bén dau cau
son do va bén nhitng quay hang trong cho:. Man lic nao cling la ngu'm ra lénh va Van vui swéng
tuan theo. Cai tha dic biét nhat ctia hai dira tré 1a di "ra goc gao” vao nhu‘ng luc troi mua to.
Hai dtra hai cay du che nguoi, di chan khong ra goc gao, thich thu nghe tiéng mwa roi trén du
va cam giac nhiing lubng nwéc trén duwong lta vao ké chan. Ban chan Man dai va rat dep, nhirng
ngdn chan hoi cong lén, ban chan ciia mot nguoi co kha nang nghé si va khéo tay. Man hoc it
hon Vin nhung chir Man viét dep hon. Man c6 thé dan dwoc nhitng chiéc quat rat khéo, va biét
théu thua. Man con noi tleng Viét hay va ranh ré hon Van Khi phai ké lai mot chuyen gl hay
cin phat biéu diéu gi, Man noi rat ranh mach, ro rang va van hoa hon Van nhiéu. Giong noi cua
Man trong tréo nhuw tiéng ngan cua chiéc khanh bac. Ddi mat ciia Man to, c6 nhiing cai nhin vira
thiét tha vira thau hiéu. D61 méi dé twoi hoi rong, san sang biu moi phan d6i mot diéu gi, hoac
cang ra thanh mot nu cuoi that dé thuong. Mot khuyet diém duy nhat trén ngwoi ma Man luc
naobcung c6 che gidu la mot vét bét mau dam trén c6. Man thudng mic 4o cao cd dé che gidu
cai bot ay.

Van ty cho la may man c6 mét nguoi ban gai nhw Man. Niém hanh phitic cia Vin con duoc
nhung t1eng nhac phu hoa thanh nhing glac mo. Lic d6 cudc chién tranh Trung Nhat dang hoi
khéc liét, va quan Nhat dang lam chu Dong Dwong. Nhitng ban nhac vé cudc chién Trung hoa
noi tleng nhw ban "Pém Trung Hoa" hoic "Ngay Nao Chang Tro Lai" va ban nhac "Biét Ly" cua
Dodn Man rit dwoc thinh hanh. Vian thuwdong nghe thay nguoi lon hat nhitng ban nhac 4y, kém
theo ti€éng dan Ban]o hoac Mandoline 14 loai nhac cu phé thong nhat thoi dé. Nhiéu dém trang,
trong lic Van ndm ngoai ban cong nhin trang sang, nghl dén Man, nghi dén Cau Tau son do6 va
cay gao 1ong gio, thi tiéng dan va tiéng hat du duong tir trong cho, tw dau cau Vang lai, ru Van
vao nhirng giac ngu nhe nhang than tién. Mot lan Van nga quén ngoai ban cong sudt dém,
nhung dén sang Van ngac nhién thay cO mot chlec mén nho dap lén ngudi. Ngay hom 4y, luc ra
nhat hoa gao, Man chi ngdn tay vao tran Vin va trach:

- Ban sau khong dwoc ngu ngoai ban cong nira. Coi chung nhuém swong bi cdm day. Toi qua toi
phai 1dy mén dap cho dé.

Bao gio Man cling san soc Van. Co lan Van cdi nhau vai li tré trong pho va Van co vé bi 1ép Ve,
Man lién nhay vao bénh vuc Van. Li tré khong cai lai dwoc tai an ndi ciia Man nén tirc gidn va
mang Man:

- Cai con khach tru kia, cut vé Tau di!

Lan dau tién Van thiy Man tirc gian nhuw thé. Hinh nhw hai tiéng "khach tra” lam Man dau long.
Man xam madt quay lung bo vé nha, va sudt hai ngady Man khong di choi véi Van. Co 18 Man gian
1y ca Vin. Vi Van ma Man bi 1ii tré kia xuc pham. Nhung chi vai ngay sau Man lai vui vé v&i
Van, nhung Man khong bao gio noi chuyén voi li tré con cung phé nira. Man chi con Van la ban,
va hai ngu¢i than thiét véi nhau hon trede. Mot Ian Man héi lang clia Van & dau. Van tra loi:

- Cl di thang con dwong dé nay vé phia Phu Ly, di qua nhiéu canh dong, nhiéu cong lang, va
ngay sau khi di qua mot con sdng nho nwdc trong xanh, thi té¢i mot khic dé c6 mot rang nhan
la lang cua toi day. Lang t6i khong c6 cong lang. Khi ndo Man tré vé Phu Ly, Man sé phai di qua
lang toi.

- 0 trong lang c6 vui khéng? Tdi thi ching bao gior c6 lang dé vé, chi & thanh phd thoi.

- Toi thay o day vui hon. &' lang t6i lam gi c6 Cau TAu va cay gao to nhw & day. Trong lang ciing
khong co nha lau.

Nhuwng ngay vui nao roi cling co luc chim dt. Ba thang heé tréi qua mau hon Van mong doi. ba
dén lic Van phai vé lang dé stra soan di hoc tré lai. Ngay hom trwéc khi vé, Man ldng lang duwa



cho Van mot chiéc quat bang cdi do chinh tay Man dan. Vin khong co gi tang lai, chi bén 1én
cam on Man Chiéu hom sau Iic Van budc 1én chiéc xe kéo dé vé qué, Van khong thay Man dau
ca. Van ngang dau nhin lén ban cong thi thay thap thoang bong dang cua Man dang thut lui vao
trong phong. Man khoéng mudn tién dwa Vin; c6 1€ MAn mudn tranh xuc dong.

Khi chiéc xe kéo chay qua ngd tw, Van quay nhin cay gao. Bay gio da hét mua hoa gao r01 va tw
nay Van sé khong con duoc cung Man tranh nhau nhit hoa gao nira. Van ngo ngac cam thay
mat mat mot cai gi. Van quay lai, pho cho Cau Khong khuat dan, cling nhw niém vui sudt mot
mua hoa gao ciing dang xa dan, va n6i budn tiéc dang bt dau dang lén trong long Van.

*

Thoi cudc bong bién chuyen mau le. Trong ltic Van stra soan cho nién hoc m¢i thi Nhat bai tran
phai dau hang, va tat ca déu thay doi. Me Van don hang vé Tlang, khong con ban mudi doc quyén
nira. Van sé khong bao gio c6 co hdira séng tai pho cho Cau Khong. Van nhiéu lan ty hoi khong
biét Man da tré vé Phu Ly véi gia dinh chuwa, hay van con & lai Cau Khong.

Mot nam tréi qua. Van dd hoc xong bac tiéu hoc, nhung khong c6 phwong tién hoc trung hoc vi
thoi cudc. DSi véi Vin, mua thu ndm 1946 13 mot mua thu budn va dep nhat. P 1a Ian dau tién
cai tAm tri non ndt ctia Van bat diu biét thé nao 1a tlro'ng nhé, 1a bubn tiéc. Trwée kia Van
khong hé nhé t1ec cai gi 1au. Nhung trong cai mua thu cua ndm 1946, khi khoi thu bat dau xa
thanh thi ngwoi ta biét cudc chién vdi quan Phap sé phai xay ra. Tuy nhién rat it nguoi biét
chién tranh sé nhw thé nao, va vi thé chién tranh mang mot cai dep lang man nhu trong cac
ban nhac, mét thir men say giuc gid thé hé dan anh cta Van 1én duong, ra di theo tiéng goi clia
xUuc dong va mong mo. Riéng Van chi biét nhin bau trol xanh biéc, nhiing ngon khoi lam boc
Ién tir nhitng mai tranh, gitta cai mau xanh ngdn ngat cua nhirng vwon dau, roi tho thin  dung
bén mot cdy cau nhd, nhin dong nwoc trong vat mai miét chay di, giong nhw nhirng ngay vui
khong bao gi¢r tré lai. Nhitng ltc dy Van chi nghi dén Man.

R6i chién tranh mau ltra lan tran, nguo1i ta phai tan cw, chay tron bom dan va chét choc, va su
hoc phai dinh tré vi nhirng nhu cau song con khac cap thiét hon. Van cling khong con thoi gio
dé twdng nhé téi Man va cdy gao né hoa nira. Sau moét thoi gian tan cw, gia dinh Van vao Ha
noi. Van tiép tuc di hoc tré lai, tuy chdm tré mat vai ndm.

Vao mua he nam 1953, Van hoc mot 1op luyén thi Trung hoc tai pho Ma May. Hang ngay chang
di bo qua pho hang Budm dé toi lap hoc. Van da tro thanh mot thanh nién 18 tuoi. Cai pho
hang Budm lic nao ciing tap nap nguoi di lai, noi c6 tiém an Péng Hung Vién noi tiéng, va hang
day nhirng tiém an nho, nhitng tiém thudc bic va tiém tap héa. M6t budi chiéu di hoc vé, Van
chot nghe thay mot tiéng héi sau lung, "C6 phai Van khong?"

Vdan quay lai, chang trong thay mot c6 gai Tau, mac ao hoa di giay théu, dang nhin chang dam
dam. Trong mot thoang, Van nhan ra Man, ngwdi ban gai clia thoi nién thiéu. Nhung bay gio
Man da la mot thiéu nit xinh dep; nang cling 18 tudi nhw Van. Van chot thay long ron Ién mot
niém vui, nhw mot bai bién kho can budn ténh bat chot dwoc mot dot séng bién dé ap 1én.
Chang sung swédng reo lén:

- A Man!

- T6i thdy Van di qua clra nhiéu lan, nhung IAn nady méi bat lai duorc.
Vin néi dua: "Gap dwoc ni, ngd mirng lam."

- Biét dwoc hai chit TAu ma cling bay dat noi.

- T6i biét nhiéu hon hai chit. Toi biét t&i ba chit co. D& toi ndi cho Man nghe: "Ngo 4i ni."



Man c6 vé khong bang 10ng cdu noi cua Van. Nang cau may trach, "Lai noi sam roi!" Nhw dé cho
bét cang thang gitta hai ngwdi ban sau tdim nim méi gip lai nhau, Man lién d6i mat twoi cudi
va bao Van:

- Van vao day. T6i dai Van mon nay.

R6i Man ndm tay Vin kéo vao mot quan giai khat nho gan do, va goi hai chén "luc tao xa" cho
hai ngudi. Hai nguoi tiu tit hoi tham nhau vé nhirng ngay qua. Man cho biét nha nang & duédi
pho Hué, gan chg H6m, va hang ngay 1én day ban hang cho mét tiém tap hoéa.

- T6i trong thiy Van ca tuan nay roi, nhung Van ctr cti mit xuéng Iam Ii di nén t6i khong vay
goi dwoc. Hom nay phai ra tan dwcrng cho Van day.

R6i Man cudi khic khich, tréu dua Vian, "Sao Vian ct cli gam mdt ma di nhw thé? Coi chirng c6
ngay dung phai hang qua, lam dé hang clia nguoi ta réi phai céi do ra ma dén."

Hai ngudi ban cii nay da Ién, nhung khong hé gitr ke, van coi nhau nhuw ' nhitng ngay con tho au,
dirng bén nhau dwéi goc gao hodc bén thanh cay ciu co. Thoi d6 déi voi nguoi con trai 18 tudi
thi twong lai van con ¢ phia truéc. Nhung mot ngudi con gai 18 tudi thi da t&i giai doan dirng
lai r6i. Man bui ngui néi véi ban:

- Thoi gian qua mau qua, méi ngay nao ma da tam nam r01 Nhiéu lic t6i cling nhé dén nhitng
ngay ¢ chg Cau Khong. Co 1€ do la nhitng ngay vui nhit cta toi. Bay gi¢ t6éi phai di lam céng cho
ngudi ta. B4 toi gior gia roi - nang goi than phu bang "B4."

- Né&u to6i khong di hoc tw thi chic chiang bao gio gip lai Man. Man lam & diy c6 dé chiu khong?

- bi lam cong thi c6 bao gio kha dwoc. Budn ban minh phai 1a chu thi méi kha. Chi ¢6 Van la
swong, van con duogc di hoc. Van phai chiu khé chdm hoc di dé sau nay lam 6ng no 6ng kia, dé
khoi vat va nhuw toi.

- Phai r6i, hoc dé€ sau nay vong anh di truedc vong nang theo sau.
Man biu mdi, "Thoi bay gid ngudi ta khong di vong nita. Nguoi ta di xe hoi co.”
- N&u vay ngay 4y tdi véi Man cuing ngdi xe hoi v&i nhau vay.

Man quay di chd khac, lam nhw khong nghe thay 10i ndi cb vé tan tinh cua Van. Hai ngwoi ban
cli ng6i voi nhau thém mot lat, r6i Van di cung voi Man ra pho hang bao dé Man cho xe dién
tré vé pho Hué. Sau dé ngay nao di qua noilam viéc clia Man, Vin cling mim cwoi vay tay chao
Man. C4 hai trao ddi nhitng nu cuoi that hon nhién than thién, Pbi khi qua dong khach, Van
khong thdy Man ngang 1én cho minh. Mot lan khac, Van cho Man het gio lam, ru Man ra phé
hang Ngang dé an kem. Man doi tra tién vi Man ndi hoc sinh thi 1am gi c6 tién, con dang in hai
b0 me, nhung lan d6 Vin nhat dinh dai Man. Po6i 1an khac Man ciing chin Vin lai, trao cho Vin
nhung goi qua, nhuw banh keo, 6 mai... 6 cling 1a nhiing ngay he hanh phtc ctia Vin va Man.
Nhung mot [an Man c6 vé rat buon bao cho Vin biét B4 nang dau nang.

Roi 16p luyén thi ctia Van chdm dit; chang nam nha hoc 6n bai v cho ky thi va khong co dip di
qua phd hang Buém nira. Khi Van thi dau ky thi nam dé va duoc me thudng cho it tién, chang
di ngay ra pho hang Buom tim MAan. Chang dv dinh m&i Man di coi chiéu bong va dn com toi.
Khi Van to1 tiém lam cuia Man, chang khong trong thay Man Chang di di lai lai truedc ctra tiém
nhiéu lan, va sau khi doi hon mot gio, Van ligu linh bwéc vao tiém va héi tham vé Man. Nguoi
dan 6ng chu tiém co vé cau kinh, va bdo cho Vin biét Man khéng con lam tai dé nita. Van hoi
tham nha ctia Man & dau thi 6ng ta lic dau khong biét.

Vin budn ba di xudng khu cho H6m nhiéu ngay, hy vong gip dwoc Man. Chang trach minh



trwdre kia sao khong hoi dia chi cua nang. Sau nhirn lan di tim khéng dwoc Man, Van thuong ra
bo hé Hoan Kiém, ding trén cdu Thé Huc truwéc dén Ngoc Son, dé twdng nhé Cau Tau & cho
Cau Khong, noi chang da ding su6t mot mua he voi Man. Cau Thé Huc ciing son dé, nhung
khong c6 mai che nhw Cau Tau trong tri nhé cia chang.

Vin van tiép tuc di hoc va chang cling quén dan Man. Cho dén ngay dit nuéc chia doi, gia dinh
chang di cu vao Saigon, va chang van khong gap lai Man. Vin hy vong Man cling di cu vao m1en
Nam, vi thé Vin thuwong di lang thang vao khu Cho Lén hoic nhing khu vuc nao nhleu nguoi
Tau cw ngu, véi hy vong gap dwoc Man, nguoi ban duy nhat trong sudt tudi hoa nién ctia chang.
Nam thang qua di, nhitng ky trc vé mot nguoi ban gai Trung hoa khong con théi thic trong
long Van ntra, nhu'ng cai ky trc vé mot mua hoa gao bén nguoi ban gai Trung hoa dy da khién
Van yéu thich nhing gi la Trung Hoa. Chang thich doc truyén TAu, coi phim Tau, nghe nhac Ho
Quang va hay ngam nhiing thiéu nit Tau. Chang di vao nghe day hoc va nhwng hoc tro nguoi
Tau hodc lai Tau cta chang thwong dwoc chang ngdm wu ai dac biét.

Cai tdm trang mong cho nguoi ban gai ngay xua da khién Van cham lap gia dinh. Hinh nhw
chang van nu6i mot hy vong mong manh dwoc gap lai Man. Mii dén khi ding tudi roi chang
méi voi va 14y vo, nhu so rang néu khong 14y vo ngay thi chang sé khong bao gio lay v nita.
Thé ma hom nay, trong mot chuyén di choi phlem bat ngo thi lai gap Man. Hai nguoi ban nho
xa nhau gan ntra thé ky, gdp lai nhau tai mot noi that xa la, twdng nhuw chin troi goc bién, khi ca
hai mai téc da diém swong va cdi l1ong da ngudi lanh.

%

Man va Vian hau nhw khong mang toi an udng, chi lang nghe 101 nhau, hodc c6 ké cho nhau
nhiing diéu dp u tr lau. Hai nguoi ban ci thap thoang thay trong mét nhau hinh anh mét cay
gao co don lac lw trong gi6 chiéu, va mo ho trong long ho Ia tleng 14 gao run ray xao xac, tiéng
song vo nhe vao chan Cau Tauy, va tiéng nhac H6 Quang nirc nd goi sau trong dém vang.

DPé&n mot ldc Man phai kéu 1én, "Kia dn di ch, Van! Coi nay, t6 canh chua ngudi ca roi."
- T6i khong doi. T6i chi mudn nghe cudc doi ctia Man, ké tir sau khi toi di cw vao Nam.
- Cubc doi cha toi thi ¢ gi vui ddu ma Van mudn nghe.

- Neu vy Man ké cudc doi budn ctia Man di. b3 l1au t6i khéng biét khéc la gi. Thir xem cudc doi
clia Man c6 bat toi phai nhé nwéc mat khong.

Man & lai Ha noi. Sau khi b4 nang mat, vi hoan canh sinh k&, Man  phai l1ay chbéng rat sé'm, ngay
nim 1954, ldc Man méi 19 tudi. Chong Man 16n gan gap hai tudi Man, nhung co tién. Day la
mot cudc hon nhan khong tinh yéu. Trong su6t tudi thanh xuan, Man lic nao cling ban ron
budn ban trong mot hoan canh cwc ky kho khan, va hau chong nuoi con. Thinh thoang Man
ciing chot nhé dén Vin, khi tinh co trong thay mot cdy gao no hoa, hodc di qua mot cdy cau o,
hodc thdy mot ngwoi nao cung trac tudi, c6 mai téc don song bong benh va clr cui mat xuéng
ma di. Nhitng ndm chién tranh khi phi co M§ oanh tac Ha Néi thi cudc séng thuc 1a diéu ding.
Chong Man chét khi Man chua gia. Nam 1980, loi dung co hoi nguoi Trung hoa bi dudéi, Man da
tim cach chay chot cho Man va con chau ra dl thoat dau 1a Hong Kong, va sau dé troi dat toi
cai thanh pho mién bién Texas nay. Con gai va con ré cia Man ciing c6 mot tiém thuc pham &
mot thanh phd gan d6. Man két luan:

- K€ ttr nam 1954, cudc doi toi khong co gi vui ca. Co mot lan toi sang Hung Yén mua hang, va
di qua cho Cau Khong Cay gao van con do, nhung phé cho toi tan hon truérc, va Cau Tau bi pha
di r6i. Thuwc 1a mot phép la toi séng qua duoc giai doan den t&i lau dai y.

Van nghi cudc doi va tinh duyén ctia Man khong vui, va c6 1& d6 1a Iy do Man van con nhé ciy
gao cll cia mot mua he xa tit trong di vang, cai khoang thoi gian sung swédng dang nhé nhat



trong doi nang. Man hdi tham Van vé con céi, roi cudi ché nhao Van:

- Chau ngoai cda t6i con 1én hon con ctia Van day.

- D6 12161 cua tdi, cir cho doi mai mot ngwoi da 14y chong roi.

- C6 ai bat cho dau! Thoi, € vo thi nhan di, dirg d6 16i cho nguoi ta nita.
Vin lang sang chuyén khac, "Man da vé thim qué & Trung hoa chua?"

- May nam truoc toi vé thiam Quang bong, nhung khi vé dén lang cii thi dong ho Tri€u nha toi

chang con ai ca. Ca dong ho da lac 16ng khap bon phuong troi roi. Nguoi lang coi t6i nhw nguoi

ngoai quéc. That 1a budn, ngay khi trér vé dat cia té tién ma van 1a khach tra. Bay gio & dau toi
cling chi 1a khach tru.

R6i Man cudi 1ém linh va bdo Vin, "Bay gio tdi véi Van binh dang roi."
- Sao lai binh dang?
- T6i véi Van bay gior déu la khach tru ca.

Vé mot phuong dién thi Man va Van déu la nhirng nguoi khach tra, nhirtng ngwoi phai xa qué
huwong va sinh song & x nguwdi, nhung nguyén nhan ctia moi nguoi thi khac nhau. Tt nam
1975, ca triéu ngwoi Viét bong tré thanh khach tru, luu lac khap noi trén thé gioi. Nguoi Trung
Hoa vi hoan canh kinh té, da tu nguyén tré thanh khach trd, lu6n luén tim téi mot vung dat
khach dé sinh song Cai tam trang cua nhiig ngwoi khach trd mang nhing tinh cam rat mau
thuan nhau: vira wéc mo vira hdi ti€c. Ho mo wéc tdi dwoc nhiing mién dat hira d€é sinh song,
nhuwng van luyén tiéc cai qué huong sinh ra ho nhung khéng nudi ndi ho, khong bao dung duorc
ho. Ho chinh la nhitng chang Tt Thitc, da tim thay dwoc Thién Thai, nhu‘ng van con ning long
tran.

Chot Man dé nghi v&i Van, "Nay Van, bita nao tyi minh vé tham Viét Nam di, tr¢ lai cho Cau
Khong nhin lai cay gao ngay xwa. Cay gao gi¢ chic gia 1dm roi. Hy vong ngudi ta chwa dén cay
dé ban gb."

Tt mot noi dat khach, hai tAm hon cung hudng vé mot cai méc rat xa x0i, xa x0i ca trong thoi
gian va trong khong gian. Nguoi ta co thé quay tro lai mot diém nao do trong khong gian tir do
nguoi ta da ra di. Nhung nguoi ta co, thé nao di nguoc thoi gian vé mot théi diém trong qua
khi khong? Van ngdm ngui néi véi Man:

- T6i cling mudn cung Man vé tham lai cho Cau Khong 1dm. Nhung t0i s¢ rang khi tré vé bén
cady gao ngay xua, toi cling chi la mot ngwdi khach tra thoi.

Hai tam hon khach tra gia, lan dan sudt gan mot doi nguoi day dau bé, ma van uép gitr ap u
nhiing hinh anh vé mot mua hoa gao rit xa xoi. Hinh anh ctia nhau da khic sau trong tam ho
dén noi, d6i véi nhau, ca hai nguoi khong bao gio thay dm khong bao gior lon 1én, lac nao ciing
chila nhu’ng tam hon muoi tuoi cda mot mua he tuyét voi. Bay gio ho van nhin nhau bang tAm
long va nhitng con mat rat thanh tinh, va vin than méat goi nhau bing tén, nhuw hai dita tré da
goi nhau mot niva thé ky trude.

Hang nam hoa gao van no. Nhung chi c6 mot mua hoa gao, cai mau hoa do twoi da nhudém
hong hai tim hon tré tho, va cai mau do da khong bao gi¢ phai nhat trong hai tam hon, du nam
thang tr6i qua va cudc doi da co nhiéu thang tram cay dang. Cai hinh anh cda nhitng chdm hoa
gao do, rai rac trén bai c6 xanh vao mot chiéu noi gio chinh la cai bén dd cho hai con thuyen
lac lodng, 1a ngon Itra swéi 4m va an Gi hai tam hon c6 quanh, chi mdt mua gip nhau ma dila ca
mot doi
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