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Văn	lùi	xe	ra	khỏi	trạm	xăng	và	tìm	cách	trở	lên	xa	lộ.	Chàng	đang	trên	đường	trở	về	sau	khi
thăm	một	người	bạn	thân	tại	New	Orleans.	Chàng	phải	rẽ	xuống	cái	thành	phố	nhỏ	ven	biển
Texas	này	để	đổ	thêm	xăng.	Bỗng	chàng	trông	thấy	mấy	người	Á	Đông	tại	một	ngã	tư,	và	ngay
cạnh	đấy	là	một	cửa	tiệm	bán	thực	phẩm	Á	Đông.	Một	tấm	biển	lớn	đề	một	hàng	chữ	Việt	Nam:
"Chợ	Quê	Hương",	và	ngay	bên	dưới	là	một	hàng	chữ	Tầu.	Chàng	mỉm	cười	tự	hỏi:	

-	Không	biết	"quê	hương"	ở	đây	là	Việt	Nam	hay	là	Trung	Hoa?	

Chàng	không	có	việc	gì	phải	vội	vã,	và	lúc	đó	vẫn	còn	sớm,	mới	khoảng	11	giờ	sáng,	nên	chàng
đậu	xe	ngay	trước	cửa	tiệm.	Chàng	dự	định	vào	xem	có	gì	đặc	biệt	để	mua	về	làm	quà	cho	vợ.	

Bên	trong	tiệm	là	từng	dãy	những	tủ	hàng	đựng	các	đồ	ăn	khô	và	tươi,	giống	y	như	các	tiệm
thực	phẩm	khác	mà	chàng	đã	biết.	Lúc	đó	là	buổi	sáng	của	một	ngày	đầu	tuần,	nên	tiệm	rất
vắng	khách.	Văn	đoán	chàng	là	người	khách	duy	nhất,	và	có	lẽ	là	người	khách	đầu	tiên	của	ngày
hôm	đó.	Bên	quầy	tính	tiền	là	một	người	đàn	bà	lớn	tuổi,	có	vẻ	là	chủ	tiệm.	Một	thanh	niên	làm
công	đang	chất	đồ	 lên	các	quầy	hàng.	Văn	cắm	cúi	đi,	ngó	 từng	dẫy	hàng,	và	chàng	có	cảm
tưởng	người	đàn	bà	nhìn	theo	chàng.	Cuối	cùng	chàng	chọn	mua	một	ít	khoai	lang.	Chàng	vẫn
thích	ăn	khoai	lang	luộc,	và	những	củ	khoai	ở	đây	trông	mập	mạp	ngon	lành	và	rất	tươi.	

Tại	quầy	tính	tiền,	chàng	có	dịp	quan	sát	bà	chủ	tiệm	kỹ	hơn.	Bà	ta	khoảng	gần	sáu	chục	tuổi,
tuy	già	nhưng	có	nét	ưa	nhìn.	Trên	khuôn	mặt	đầy	phong	sương	của	tuổi	đời,	đôi	mắt	mệt	mỏi
vẫn	còn	vẻ	tươi	vui,	và	nụ	cười	vẫn	còn	duyên	dáng.	Mái	tóc	bà	ta	đã	ngả	màu	muối	tiêu,	nhưng
dáng	dấp	vẫn	còn	nhanh	nhẹn.	Bà	ta	nhìn	Văn	đăm	đăm	trước	khi	bỏ	túi	khoai	lên	cân,	rồi	lên
tiếng	hỏi	Văn	bằng	một	giọng	đặc	Hà	Nội:	

-	Ông	thích	ăn	khoai	lang?	Ông	chọn	khéo	quá	nhỉ!	Khoai	này	ăn	ngon	và	bùi	lắm	cơ.	

Văn	có	linh	cảm	chàng	đã	gặp	người	đàn	bà	này	ở	đâu	rồi,	nhưng	chàng	không	thể	nhớ	ra.	Chợt
bà	ta	quay	sang	nói	một	tràng	tiếng	Tầu	với	người	thanh	niên	làm	trong	tiệm.	Văn	mỉm	cười:
"Bà	nói	tiếng	Tầu	giỏi	quá	nhỉ?"	

-	Thì	tôi	là	người	Tầu	mà.	
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-	Nếu	vậy	bà	nói	tiếng	Việt	hay	quá,	đặc	giọng	Hà	nội!	Tôi	cứ	tưởng	bà	là	người	Việt	đấy.	

-	Thì	tôi	sinh	đẻ	tại	Việt	Nam	mà.	

Khi	người	đàn	bà	cúi	xuống	lấy	một	cái	túi	nylon	đựng	khoai	cho	Văn,	chàng	trông	thấy	một
vết	bớt	màu	đậm	ở	cổ	bà	ta.	Sau	khi	trả	tiền,	chàng	bước	đi,	nhưng	chợt	chàng	bàng	hoàng
quay	phắt	lại	và	hỏi:	

-	Có	phải	bà	là	Mẫn	ở	chợ	Cầu	Không	trước	kia	không?	

Người	đàn	bà	mở	to	mắt,	và	hỏi	lại:	"Có	phải	ông	là	Văn	không?"	

Văn	buông	rơi	túi	khoai,	giơ	hai	tay	lên	trời	và	kêu	lên:	"Trời	ơi	quả	thực	là	Mẫn	rồi!	Đã	tưởng
không	bao	giờ	được	gặp	nhau	nữa!"	

Bà	chủ	tiệm	mừng	rỡ,	nắm	lấy	hai	cánh	tay	Văn,	và	nhìn	kỹ	mặt	Văn:	"Tôi	không	ngờ	có	ngày
gặp	lại	Văn.	Ngay	từ	lúc	thấy	Văn	cúi	đầu	đi	ngó	từng	dẫy	quầy	hàng,	tôi	đã	ngờ	ngợ	rồi.	Vẫn	cái
lối	đi	ngày	xưa,	đầu	lúc	nào	cũng	cúi	xuống	như	muốn	tìm	tiền	của	ai	đánh	rơi.	Ở	đâu	mà	hôm
nay	lại	lạc	đến	đây	thế	này?"	

-	Cũng	ở	gần	đây,	chỉ	cách	vài	giờ	lái	xe	thôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	tới	cái	thành	phố	này	mà	lại	gặp
được	Mẫn.	Mẫn	ở	đây	lâu	chưa?	

-	Trên	mười	năm	rồi	đó.	Này,	từ	cái	lần	cuối	cùng	gặp	nhau	đến	nay	là	bao	lâu	rồi?			Có	lẽ	cũng
phải	bốn	mươi	năm	đấy	nhỉ?	

-	Bốn	mươi	mốt	năm	đúng!	

Mẫn	chép	miệng:	"Quá	nửa	một	đời	người!	Nhưng	trông	Văn	vẫn	trẻ,	còn	tôi	thì	già	rồi."	

-	Trẻ	gì	nữa,	tại	tôi	nhuộm	tóc	đấy.	Tôi	với	Mẫn	bằng	tuổi	nhau	thì	chẳng	ai	già	ai	trẻ	cả.	

Mẫn	ngẫm	nghĩ	rồi	hỏi	Văn:	"Hôm	nay	Văn	có	bận	gì	không?	Nếu	không	có	việc	gì	phải	về	gấp,
ở	lại	đây	ăn	trưa	với	nhau	một	bữa,	và	kể	chuyện	đời	cho	nhau	nghe	được	không?	Tiệm	ăn	bên
cạnh	đây	có	nhiều	món	ngon	đáo	để.	Đã	lâu	lắm	mới	có	dịp	mời	Văn."	

-	Thế	thì	nhất	Mẫn	rồi.	Dù	bận	gì	cũng	bỏ	hết.	Gặp	được	Mẫn	đâu	phải	chuyện	dễ.	Một	giấc	mơ
đấy.	

Mẫn	gọi	người	thanh	niên	lại,	dặn	dò	bằng	tiếng	Tầu,	rồi	dẫn	Văn	sang	tiệm	ăn	bên	cạnh.	Tiệm
ăn	sáng	ngày	thứ	hai	cũng	vắng	tanh.	Hai	người	chọn	một	cái	bàn	bên	cạnh	cửa	sổ	trông	ra
biển.	Bên	ngoài	gió	vẫy	vùng	trong	một	khoảng	trống	bao	la,	quay	quắt	những	cụm	cây	dại	mọc
bên	bờ	cát.	Nước	biển	ở	đây	 là	một	màu	xám	lợt	không	mấy	hấp	dẫn,	và	cũng	không	khích
động	lòng	người	tới	những	cuộc	viễn	duđến	những	chân	trời	xa.	

Thấy	Văn	nhìn	ra	ngoài	bãi	biển	trống	vắng,	Mẫn	than	thở:	"Cảnh	ở	đây	trơ	trụi	lắm,	chẳng	có
gì	gợi	nhớ	đến	cây	gạo	ngày	xưa	cả."	

	*	

"Cây	gạo	ngày	xưa!"	Mẫn	muốn	nhắc	tới	cây	gạo	tại	phố	chợ	Cầu	Không	một	nửa	thế	kỷ	trước?
Hồi	ấy	là	mùa	hè	năm	1945,	lúc	Văn	mười	tuổi,	và	Mẫn	cũng	bằng	tuổi	chàng.	Tuy	bằng	tuổi
nhau,	nhưng	Mẫn	khôn	lanh	hơn	Văn	nhiều.	Mẹ	Văn	có	một	tiệm	bán	muối	độc	quyền	tại	khu
phố	chợ	Cầu	Không.	Văn	học	ở	làng,	cách	chợ	Cầu	Không	bảy	cây	số,	nhưng	mùa	hè	năm	ấy	Văn
được	ra	sống	tại	Cầu	Không.	

Đối	với	Văn	thì	phố	chợ	Cầu	Không	đã	là	một	nơi	đô	hội	rồi,	vì	tiệm	bán	muối	của	mẹ	Văn	ở



ngay	trước	chợ	nên	lúc	nào	cũng	náo	nhiệt,	nhất	là	vào	những	ngày	phiên	chợ	thì	người	ta	phải
chen	lấn	nhau	mà	đi.	Chỗ	nào	cũng	có	hàng	quà	hàng	bánh,	và	nhiều	người	ăn	mặc	rất	sang
trọng.	Cửa	tiệm	lại	là	một	căn	phố	lầu	bằng	gỗ,	có	ban	công.	Văn	rất	thích	cái	thú	được	trèo	cầu
thang,	ra	ban	công	nhìn	xuống	đường,	một	cái	thú	Văn	chưa	bao	giờ	được	hưởng	ở	trong	làng.	

Khu	phố	có	khoảng	mười	căn	nhà	lầu	bằng	gỗ,	tất	cả	nhìn	sang	chợ	Cầu	Không;	con	đường	liên
tỉnh	trải	đá	phân	cách	chợ	và	khu	phố.	Phía	sau	dẫy	phố	là	một	cái	ao	tù	không	có	lối	thoát
nước,	quanh	năm	phủ	váng	và	là	ổ	sinh	sản	của	muỗi.	Cả	khu	phố	ấy,	không	một	nhà	nào	có	cầu
tiêu.	Mọi	người	phải	ra	cánh	đồng	gần	đấy	làm	cái	việc	bài	tiết	cần	thiết.	Thực	ra	cách	ngã	tư
chợ	Cầu	Không	một	quãng,	trên	con	đường	trải	đá	sang	Phủ	Lý	Nhân,	có	một	cây	gạo	cổ	thụ,
gốc	rất	to	và	ngăn	thành	nhiều	hốc	lớn.	Những	cái	hốc	cây	gạo	kín	đáo	ấy	đã	trở	thành	một	cái
cầu	tiêu	công	cộng	cho	những	người	sống	trong	khu	phố	chợ	Cầu	Không.	Người	ta	cứ	việc	ra	đó
khi	cần,	rồi	thơ	thới	ra	về,	và	có	từng	đàn	chó	tranh	nhau	ra	dọn	dẹp	sạch	sẽ	hết.	Văn	rất	chịu
cái	thú	"ra	gốc	gạo"	này,	và	ở	đây	người	ta	hiểu	cái	thành	ngữ	"ra	gốc	gạo"	có	nghĩa	là	đi	đại
tiện.	

Chính	một	lần	"ra	gốc	gạo"	Văn	đã	gặp	Mẫn.	Chiều	hôm	ấy	Văn	đang	ngồi	trong	một	cái	hốc	của
gốc	gạo,	mơ	màng	nhìn	tới	những	làng	mạc	xa	xa,	lờ	mờ	ở	cuối	chân	trời,	thì	chợt	Văn	nghe
thấy	tiếng	những	hòn	sỏi	rơi	lách	cách	trong	cái	hốc	bên	cạnh.	Hình	như	có	ai	đang	chơi	đùa
với	những	hòn	sỏi.	Văn	ngó	sang	xem	có	phải	là	một	tên	bạn	cùng	phố	không,	thì	bị	một	tiếng
con	gái	la	mắng:	

-	Ê,	nhòm	cái	gì?	

Văn	bối	rối	thụt	lui,	và	vội	vàng	cho	xong	rồi	đứng	dậy	ra	về.	Văn	vốn	nhút	nhát,	lại	bỗng	nhiên
mang	tiếng	nhìn	trộm	con	gái,	nên	muốn	lảng	tránh	gốc	gạo	càng	sớm	càng	tốt.	Nhưng	ngay
lúc	đó,	 từ	cái	hốc	bên	cạnh,	một	người	con	gái	ăn	mặc	kiểu	Tầu	cũng	bước	ra.	Cô	 ta	gườm
gườm	nhìn	Văn,	như	muốn	trách	mắng	nữa.	Thực	ra	Văn	đã	kịp	nhìn	thấy	gì	đâu,	nhưng	Văn	lủi
thủi	cúi	đầu	đi	như	chạy	trốn.	Khi	Văn	về	đến	cửa	nhà	thì	thấy	cô	bé	người	Tầu	đó	bước	vào
tiệm	thuốc	bắc	bên	cạnh.	Trước	khi	khuất	hẳn,	cô	bé	còn	lườm	Văn	một	lần	nữa.	Văn	bỏ	lên	lầu
ra	đứng	bần	thần	ở	ban	công,	nghĩ	tới	sự	oan	uổng	của	mình.	Chợt	Văn	nghe	thấy	tiếng	động	ở
ban	công	bên	cạnh	và	quay	nhìn	sang.	Văn	lại	thấy	cái	cô	bé	khó	tính	ấy.	Cô	ta	trông	thấy	Văn
liền	quay	lưng	bước	vào	nhà,	và	đóng	xập	cửa	lại.	

Bên	cạnh	nhà	Văn	là	tiệm	thuốc	bắc	Vệ	Sinh	Đường	của	một	ông	lang	người	Tầu	mập	ú.	Tiệm
thuốc	có	vẻ	đắt	khách	lắm,	vì	không	những	ông	lang	mập	kê	toa	bán	thuốc,	mà	tiệm	còn	bán
thêm	hàng	tạp	hóa	nữa.	

Hôm	sau	Văn	gặp	bà	già	nấu	ăn	của	tiệm	thuốc	bắc,	và	hỏi	dò	người	con	gái	Tầu	là	ai.	Bà	già
cho	biết	người	con	gái	Tầu	ấy	là	cháu	ông	chủ	Vệ	Sinh	Đường,	gọi	ông	ta	bằng	chú.	Tên	cô	ta	là
Tiểu	Mẫn,	và	có	người	gọi	là	A	Mẫn,	nhưng	mọi	người	trong	tiệm	chỉ	gọi	cô	ta	là	Mẫn	cho	gọn.
Nhà	Mẫn	ở	Phủ	Lý,	nhưng	vì	lúc	đó	phi	cơ	Mỹ	thường	oanh	tạc	các	vị	trí	của	quân	Nhật	trong
tỉnh,	nên	gia	đình	gửi	Mẫn	tới	chợ	Cầu	Không	với	người	chú	để	tránh	nguy	hiểm.	

Hàng	ngày	Văn	học	ôn	bài	vở	vào	buổi	sáng	trên	gác,	và	buổi	chiều	đi	chơi	quanh	quẩn	trong
phố.	Phía	đầu	bên	kia	chợ	có	hai	cây	cầu	song	song	với	nhau,	bắc	qua	một	con	sông	nhỏ.	Một
chiếc	cầu	đúc	được	gọi	là	Cầu	Tây	và	một	chiếc	cầu	gỗ	sơn	đỏ	có	mái	che	được	gọi	là	Cầu	Tầu.
Bên	kia	cầu	là	khu	nhà	xây	kiểu	mới,	tường	gạch	và	cửa	kính,	có	những	cửa	tiệm	đại	lý	rượu	và
thuốc	phiện.	Văn	không	thích	dãy	nhà	xây	kiểu	mới	này,	vì	không	có	lầu	và	thơ	mộng	như	khu
phố	chợ.	Văn	cũng	thích	chiếc	Cầu	Tầu	hơn	Cầu	Tây,	vì	Cầu	Tầu	có	 lan	can	và	mái	che	mưa
nắng,	mặc	dù	bấy	giờ	không	ai	dùng	cây	cầu	cổ	ấy	nữa.	Văn	thường	đứng	trên	cầu	hóng	mát,
soi	bóng	mình	trong	dòng	nước	chảy	bên	dưới.	Kế	bên	Cầu	Tầu	là	một	ngôi	đình	bề	thế,	trước
cửa	có	 tượng	Ông	Thiện	và	 tượng	Ông	Ác,	và	những	hình	rồng	đắp	 trên	 tường	và	 trên	mái.
Quang	cảnh	ở	đây	trông	giống	như	một	bức	tranh	Tầu.	

Ngày	nào	Văn	cũng	trông	thấy	Mẫn	ở	trong	tiệm	thuốc	bắc.	Lúc	tiệm	đông	khách,	Mẫn	phải



giúp	bán	hàng,	và	lúc	rảnh	rỗi,	Mẫn	cũng	lang	thang	đi	chơi	bên	đầu	cầu	hoặc	bên	trong	chợ.
Mấy	ngày	sau,	Mẫn	nhìn	Văn	một	cách	bình	thường,	không	còn	giận	ghét	như	mấy	ngày	đầu,
một	phần	cũng	vì	Mẫn	thấy	Văn	hiền	lành,	không	phá	phách	như	mấy	đứa	trẻ	khác	trong	khu
phố.	

Một	buổi	chiều	tối,	lúc	đó	đã	nhá	nhem	rồi,	Văn	đang	đứng	trong	hiên	nhìn	sang	những	ngọn
đèn	tù	mù	trên	những	quầy	hàng	bán	đêm	trong	chợ,	thì	Mẫn	rụt	rè	lại	gần	Văn,	dáng	điệu	có
vẻ	cầu	khẩn.	Mẫn	hỏi	Văn,	"Đi	ra	gốc	gạo	không?"	

Văn	lắc	đầu.	"Không,	đi	hồi	chiều	rồi."	

Mẫn	năn	nỉ,	"Đi	với	tôi	một	lát	đi.	Tối	rồi	đi	một	mình	tôi	sợ	lắm.	Hôm	nay	bà	già	nấu	ăn	về
quê,	tôi	không	nhờ	ai	đưa	đi	được."	

Văn	không	muốn	ra	gốc	gạo	vào	buổi	tối,	nhưng	Văn	bằng	lòng	đi	với	Mẫn,	một	phần	vì	Văn
muốn	xóa	sự	giận	hờn	của	Mẫn	lần	trước.	Thế	là	Văn	và	Mẫn	đi	ra	gốc	cây	gạo,	nhưng	Văn	đi
cách	Mẫn	một	quãng.	Tới	nơi	Văn	đứng	cách	xa	cây	gạo,	lấy	đá	liệng	xuống	cái	ngòi	nước	bên
cạnh	đường	để	giải	trí	trong	lúc	chờ	đợi	Mẫn.	Lúc	ra	về,	hai	người	gặp	mấy	con	chó	đứng	chờ
bên	đường,	những	con	chó	đói,	hung	dữ	đứng	thè	lưỡi	nhìn	hai	đứa	trẻ.	Mẫn	kinh	sợ	đi	sát	vào
Văn,	và	khi	tới	gần	bày	chó,	bàn	tay	run	run	của	Mẫn	nắm	chặt	lấy	tay	Văn.	Văn	cũng	sợ	đàn
chó,	nhưng	không	dám	bỏ	chạy	một	mình.	Văn	cúi	xuống	nhặt	mấy	hòn	đá	để	phòng	thân.	Khi
Văn	cúi	xuống	lượm	đá,	mấy	con	chó	liền	lảng	ra,	chạy	vào	hốc	cây	gạo.	Hai	đứa	trẻ	bị	một
phen	hú	vía.	

Kể	từ	buổi	tối	ấy,	Mẫn	thân	với	Văn	hơn.	Những	buổi	chiều	hai	đứa	trẻ	thường	đi	lang	thang
với	nhau,	cùng	nhau	đứng	tựa	thành	Cầu	Tầu,	vừa	nói	chuyện	vơ	vẩn	vừa	ăn	ô	mai	của	Mẫn	lấy
trong	tiệm.	Vào	những	buổi	tối	sáng	trăng,	đôi	bạn	trẻ	len	lỏi	giữa	những	gian	hàng	trong	chợ.
Một	lần	hai	người	vào	đình	xem	hát.	Trong	cái	đám	đông	chen	lấn	nhau	trong	đình,	Mẫn	phải
nắm	chặt	tay	Văn,	sợ	hai	người	lạc	nhau.	Nhưng	cái	nơi	ưa	thích	nhất	của	hai	đứa	trẻ	là	cây	gạo
vào	buổi	chiều,	khi	bóng	mát	của	cây	gạo	trùm	một	khoảng	rất	rộng,	và	trước	mặt	là	một	cánh
đồng	bao	la,	lúa	xanh	lượn	nhấp	nhô	như	sóng	biển.	Văn	và	Mẫn	thường	ngẩng	đầu	nhìn	lên
vòm	lá	âm	u,	và	ao	ước	trèo	lên	được	ngọn	cây	gạo,	vừa	để	bắt	tổ	chim,	vừa	có	thể	nhìn	ra	thật
xa.	

Cây	gạo	đứng	ngạo	nghễ,	vươn	lên	trơ	trọi	bên	cánh	đồng.	Từ	đằng	xa	hàng	mấy	cây	số,	người
ta	đã	có	thể	trông	thấy	cây	gạo	rồi.	Cây	gạo	dường	như	không	thèm	đếm	xỉa	đến	cái	loài	người
đang	làm	xú	uế	cái	gốc	cây.	Ngày	đêm	cây	gạo	chỉ	chờ	đợi	gió	đến	để	tình	tự.	Đấy	là	một	cặp
tình	nhân	rất	khác	thường.	Có	những	lúc	gió	bỏ	mặc	cây	gạo	đứng	yên	lặng	buồn	rầu,	ủ	rũ	chờ
đợi	hàng	giờ.	Thường	thì	gió	đến	nhẹ	nhàng	như	mơn	man,	cây	gạo	khẽ	run	lên,	 lá	reo	múa
thành	tiếng	thì	thầm	của	hai	người	tình	thủ	thỉ,	những	cành	nhỏ	cuống	quýt	chao	đảo	như	mơn
trớn	vuốt	 ve,	như	 rùng	mình.	Nhưng	đôi	 khi	 gió	 ập	đến	 thực	hung	dữ,	như	một	 cuộc	ái	 ân
cuồng	nhiệt;	có	khi	cây	gạo	và	gió	giống	như	một	cặp	tình	nhân	đánh	ghen.	Gió	cuồng	nộ	quấn
giật	cây	gạo,	trong	lúc	những	cành	cây	gạo	trở	thành	những	cánh	tay	chống	đỡ,	cào	cấu	quật
vụt	đối	phương.	Sau	mỗi	trận	đụng	độ	như	thế	thì	cây	gạo	lại	thiệt	thòi	mất	một	số	cành	khô	bị
gẫy	và	nhiều	lá	rụng.	

Văn	và	Mẫn	thích	ra	gốc	cây	gạo	vào	lúc	lộng	gió,	vì	giữa	cơn	quần	thảo	của	gió	và	cây	gạo,	Văn
và	Mẫn	có	thể	nhặt	được	những	bông	hoa	gạo	đỏ	tươi	cuối	mùa.	Có	bông	rơi	vụt	xuống	như
đâm	đầu	vào	bãi	cỏ	xanh,	không	thèm	ngoái	nhìn	lại	chốn	cũ;	có	bông	rơi	ngửa,	miệng	hoa	vẫn
quay	về	phía	cây	gạo,	như	luyến	tiếc	cái	tổ	ấm	vừa	lìa	bỏ;	có	bông	rơi	một	cách	rất	thong	thả,
quay	quay	trong	gió	như	nhảy	múa,	và	Văn	và	Mẫn	nhảy	lên	vồ	lấy	hoa	trước	khi	hoa	rơi	xuống
đất.	Văn	và	Mẫn	thường	thi	nhau	xem	ai	nhặt	được	nhiều	hơn,	và	người	thua	thường	là	Văn.
Một	lần	Văn	bảo	Mẫn:	

-	Màu	hoa	gạo	đỏ	như	má	Chiêu	Quân	treo	trong	phòng	của	Mẫn.	



Mẫn	không	đồng	ý.	"Màu	hoa	gạo	đỏ	tươi	hơn.	Hình	Chiêu	Quân	màu	đỏ	xậm	và	không	tươi."	

Những	ngày	hạnh	phúc	của	hai	đứa	trẻ	mười	tuổi	cứ	thế	trôi	đi	dưới	bóng	cây	gạo,	bên	đầu	cầu
sơn	đỏ	và	bên	những	quầy	hàng	trong	chợ.	Mẫn	lúc	nào	cũng	là	người	ra	lệnh	và	Văn	vui	sướng
tuân	theo.	Cái	thú	đặc	biệt	nhất	của	hai	đứa	trẻ	là	đi	"ra	gốc	gạo"	vào	những	lúc	trời	mưa	to.
Hai	đứa	hai	cây	dù	che	người,	đi	chân	không	ra	gốc	gạo,	thích	thú	nghe	tiếng	mưa	rơi	trên	dù
và	cảm	giác	những	luồng	nước	trên	đường	lùa	vào	kẽ	chân.	Bàn	chân	Mẫn	dài	và	rất	đẹp,	những
ngón	chân	hơi	cong	lên,	bàn	chân	của	một	người	có	khả	năng	nghệ	sĩ	và	khéo	tay.	Mẫn	học	ít
hơn	Văn	nhưng	chữ	Mẫn	viết	đẹp	hơn.	Mẫn	có	thể	đan	được	những	chiếc	quạt	rất	khéo,	và	biết
thêu	thùa.	Mẫn	còn	nói	tiếng	Việt	hay	và	rành	rẽ	hơn	Văn.	Khi	phải	kể	lại	một	chuyện	gì	hay
cần	phát	biểu	điều	gì,	Mẫn	nói	rất	rành	mạch,	rõ	ràng	và	văn	hoa	hơn	Văn	nhiều.	Giọng	nói	của
Mẫn	trong	trẻo	như	tiếng	ngân	của	chiếc	khánh	bạc.	Đôi	mắt	của	Mẫn	to,	có	những	cái	nhìn	vừa
thiết	tha	vừa	thấu	hiểu.	Đôi	môi	đỏ	tươi	hơi	rộng,	sẵn	sàng	bĩu	môi	phản	đối	một	điều	gì,	hoặc
căng	ra	thành	một	nụ	cười	thật	dễ	thương.	Một	khuyết	điểm	duy	nhất	trên	người	mà	Mẫn	lúc
nào	cũng	cố	che	giấu	là	một	vết	bớt	mầu	đậm	trên	cổ.	Mẫn	thường	mặc	áo	cao	cổ	để	che	giấu
cái	bớt	ấy.	

Văn	tự	cho	 là	may	mắn	có	một	người	bạn	gái	như	Mẫn.	Niềm	hạnh	phúc	của	Văn	còn	được
những	tiếng	nhạc	phụ	họa	thành	những	giấc	mơ.	Lúc	đó	cuộc	chiến	tranh	Trung	Nhật	đang	hồi
khốc	liệt,	và	quân	Nhật	đang	làm	chủ	Đông	Dương.	Những	bản	nhạc	về	cuộc	chiến	Trung	hoa
nổi	tiếng	như	bản	"Đêm	Trung	Hoa"	hoặc	"Ngày	Nào	Chàng	Trở	Lại"	và	bản	nhạc	"Biệt	Ly"	của
Doãn	Mẫn	rất	được	thịnh	hành.	Văn	thường	nghe	thấy	người	lớn	hát	những	bản	nhạc	ấy,	kèm
theo	tiếng	đàn	Banjo	hoặc	Mandoline	là	loại	nhạc	cụ	phổ	thông	nhất	thời	đó.	Nhiều	đêm	trăng,
trong	lúc	Văn	nằm	ngoài	ban	công	nhìn	trăng	sáng,	nghĩ	đến	Mẫn,	nghĩ	đến	Cầu	Tầu	sơn	đỏ	và
cây	gạo	lộng	gió,	thì	tiếng	đàn	và	tiếng	hát	du	dương	từ	trong	chợ,	từ	đầu	cầu	vẳng	lại,	ru	Văn
vào	những	giấc	ngủ	nhẹ	nhàng	 thần	 tiên.	Một	 lần	Văn	ngủ	quên	ngoài	 ban	 công	 suốt	đêm,
nhưng	đến	sáng	Văn	ngạc	nhiên	thấy	có	một	chiếc	mền	nhỏ	đắp	lên	người.	Ngày	hôm	ấy,	lúc	ra
nhặt	hoa	gạo,	Mẫn	chỉ	ngón	tay	vào	trán	Văn	và	trách:	

-	Bận	sau	không	được	ngủ	ngoài	ban	công	nữa.	Coi	chừng	nhuốm	sương	bị	cảm	đấy.	Tối	qua	tôi
phải	lấy	mền	đắp	cho	đó.	

Bao	giờ	Mẫn	cũng	săn	sóc	Văn.	Có	lần	Văn	cãi	nhau	với	lũ	trẻ	trong	phố,	và	Văn	có	vẻ	bị	lép	vế.
Mẫn	liền	nhảy	vào	bênh	vực	Văn.	Lũ	trẻ	không	cãi	lại	được	tài	ăn	nói	của	Mẫn	nên	tức	giận	và
mắng	Mẫn:	

-	Cái	con	khách	trú	kia,	cút	về	Tầu	đi!	

Lần	đầu	tiên	Văn	thấy	Mẫn	tức	giận	như	thế.	Hình	như	hai	tiếng	"khách	trú"	làm	Mẫn	đau	lòng.
Mẫn	xầm	mặt	quay	lưng	bỏ	về	nhà,	và	suốt	hai	ngày	Mẫn	không	đi	chơi	với	Văn.	Có	lẽ	Mẫn	giận
lây	cả	Văn.	Vì	Văn	mà	Mẫn	bị	lũ	trẻ	kia	xúc	phạm.	Nhưng	chỉ	vài	ngày	sau	Mẫn	lại	vui	vẻ	với
Văn,	nhưng	Mẫn	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	lũ	trẻ	con	cùng	phố	nữa.	Mẫn	chỉ	còn	Văn	là	bạn,
và	hai	người	thân	thiết	với	nhau	hơn	trước.	Một	lần	Mẫn	hỏi	làng	của	Văn	ở	đâu.	Văn	trả	lời:	

-	Cứ	đi	thẳng	con	đường	đê	này	về	phía	Phủ	Lý,	đi	qua	nhiều	cánh	đồng,	nhiều	cổng	làng,	và
ngay	sau	khi	đi	qua	một	con	sông	nhỏ	nước	trong	xanh,	thì	tới	một	khúc	đê	có	một	rặng	nhãn
là	làng	của	tôi	đấy.	Làng	tôi	không	có	cổng	làng.	Khi	nào	Mẫn	trở	về	Phủ	Lý,	Mẫn	sẽ	phải	đi	qua
làng	tôi.	

-	Ở	trong	làng	có	vui	không?	Tôi	thì	chẳng	bao	giờ	có	làng	để	về,	chỉ	ở	thành	phố	thôi.	

-	Tôi	thấy	ở	đây	vui	hơn.	Ở	làng	tôi	làm	gì	có	Cầu	Tầu	và	cây	gạo	to	như	ở	đây.	Trong	làng	cũng
không	có	nhà	lầu.	

Nhưng	ngày	vui	nào	rồi	cũng	có	lúc	chấm	dứt.	Ba	tháng	hè	trôi	qua	mau	hơn	Văn	mong	đợi.	Đã
đến	lúc	Văn	phải	về	làng	để	sửa	soạn	đi	học	trở	lại.	Ngày	hôm	trước	khi	về,	Mẫn	lẳng	lặng	đưa



cho	Văn	một	chiếc	quạt	bằng	cói	do	chính	tay	Mẫn	đan.	Văn	không	có	gì	tặng	lại,	chỉ	bẽn	lẽn
cám	ơn	Mẫn.	Chiều	hôm	sau	lúc	Văn	bước	lên	chiếc	xe	kéo	để	về	quê,	Văn	không	thấy	Mẫn	đâu
cả.	Văn	ngẩng	đầu	nhìn	lên	ban	công	thì	thấy	thấp	thoáng	bóng	dáng	của	Mẫn	đang	thụt	lui	vào
trong	phòng.	Mẫn	không	muốn	tiễn	đưa	Văn;	có	lẽ	Mẫn	muốn	tránh	xúc	động.	

Khi	chiếc	xe	kéo	chạy	qua	ngã	tư,	Văn	quay	nhìn	cây	gạo.	Bây	giờ	đã	hết	mùa	hoa	gạo	rồi	và	từ
nay	Văn	sẽ	không	còn	được	cùng	Mẫn	tranh	nhau	nhặt	hoa	gạo	nữa.	Văn	ngơ	ngác	cảm	thấy
mất	mát	một	cái	gì.	Văn	quay	lại,	phố	chợ	Cầu	Không	khuất	dần,	cũng	như	niềm	vui	suốt	một
mùa	hoa	gạo	cũng	đang	xa	dần,	và	nỗi	buồn	tiếc	đang	bắt	đầu	dâng	lên	trong	lòng	Văn.	

*	

Thời	cuộc	bỗng	biến	chuyển	mau	lẹ.	Trong	lúc	Văn	sửa	soạn	cho	niên	học	mới	thì	Nhật	bại	trận
phải	đầu	hàng,	và	tất	cả	đều	thay	đổi.	Mẹ	Văn	dọn	hàng	về	làng,	không	còn	bán	muối	độc	quyền
nữa.	Văn	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	ra	sống	tại	phố	chợ	Cầu	Không.	Văn	nhiều	lần	tự	hỏi	không
biết	Mẫn	đã	trở	về	Phủ	Lý	với	gia	đình	chưa,	hay	vẫn	còn	ở	lại	Cầu	Không.	

Một	năm	trôi	qua.	Văn	đã	học	xong	bậc	tiểu	học,	nhưng	không	có	phương	tiện	học	trung	học	vì
thời	cuộc.	Đối	với	Văn,	mùa	thu	năm	1946	là	một	mùa	thu	buồn	và	đẹp	nhất.	Đó	là	lần	đầu	tiên
cái	 tâm	trí	non	nớt	của	Văn	bắt	đầu	biết	 thế	nào	 là	 tưởng	nhớ,	 là	buồn	 tiếc.	Trước	kia	Văn
không	hề	nhớ	tiếc	cái	gì	lâu.	Nhưng	trong	cái	mùa	thu	của	năm	1946,	khi	khói	thu	bắt	đầu	xây
thành	thì	người	ta	biết	cuộc	chiến	với	quân	Pháp	sẽ	phải	xảy	ra.	Tuy	nhiên	rất	ít	người	biết
chiến	tranh	sẽ	như	thế	nào,	và	vì	thế	chiến	tranh	mang	một	cái	đẹp	lãng	mạn	như	trong	các
bản	nhạc,	một	thứ	men	say	giục	giã	thế	hệ	đàn	anh	của	Văn	lên	đường,	ra	đi	theo	tiếng	gọi	của
xúc	động	và	mộng	mơ.	Riêng	Văn	chỉ	biết	nhìn	bầu	trời	xanh	biếc,	những	ngọn	khói	lam	bốc
lên	từ	những	mái	tranh,	giữa	cái	màu	xanh	ngăn	ngắt	của	những	vườn	dâu,	rồi	thơ	thẩn	đứng
bên	một	cây	cầu	nhỏ,	nhìn	dòng	nước	trong	vắt	mải	miết	chảy	đi,	giống	như	những	ngày	vui
không	bao	giờ	trở	lại.	Những	lúc	ấy	Văn	chỉ	nghĩ	đến	Mẫn.	

Rồi	chiến	tranh	máu	lửa	lan	tràn,	người	ta	phải	tản	cư,	chạy	trốn	bom	đạn	và	chết	chóc,	và	sự
học	phải	đình	trệ	vì	những	nhu	cầu	sống	còn	khác	cấp	thiết	hơn.	Văn	cũng	không	còn	thời	giờ
để	tưởng	nhớ	tới	Mẫn	và	cây	gạo	nở	hoa	nữa.	Sau	một	thời	gian	tản	cư,	gia	đình	Văn	vào	Hà
nội.	Văn	tiếp	tục	đi	học	trở	lại,	tuy	chậm	trễ	mất	vài	năm.	

Vào	mùa	hè	năm	1953,	Văn	học	một	lớp	luyện	thi	Trung	học	tại	phố	Mã	Mây.	Hàng	ngày	chàng
đi	bộ	qua	phố	hàng	Buồm	để	tới	 lớp	học.	Văn	đã	trở	thành	một	thanh	niên	18	tuổi.	Cái	phố
hàng	Buồm	lúc	nào	cũng	tấp	nập	người	đi	lại,	nơi	có	tiệm	ăn	Đông	Hưng	Viên	nổi	tiếng,	và	hàng
dãy	những	tiệm	ăn	nhỏ,	những	tiệm	thuốc	bắc	và	tiệm	tạp	hóa.	Một	buổi	chiều	đi	học	về,	Văn
chợt	nghe	thấy	một	tiếng	hỏi	sau	lưng,	"Có	phải	Văn	không?"	

Văn	quay	lại,	chàng	trông	thấy	một	cô	gái	Tầu,	mặc	áo	hoa	đi	giầy	thêu,	đang	nhìn	chàng	đăm
đăm.	Trong	một	thoáng,	Văn	nhận	ra	Mẫn,	người	bạn	gái	của	thời	niên	thiếu.	Nhưng	bây	giờ
Mẫn	đã	là	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp;	nàng	cũng	18	tuổi	như	Văn.	Văn	chợt	thấy	lòng	rộn	lên	một
niềm	vui,	như	một	bãi	biển	khô	cạn	buồn	tênh	bất	chợt	được	một	đợt	sóng	biển	đổ	ập	 lên.
Chàng	sung	sướng	reo	lên:	

-	A!	Mẫn!	

-	Tôi	thấy	Văn	đi	qua	cửa	nhiều	lần,	nhưng	lần	này	mới	bắt	lại	được.	

Văn	nói	đùa:	"Gặp	được	nị,	ngộ	mừng	lắm."	

-	Biết	được	hai	chữ	Tầu	mà	cũng	bày	đặt	nói.	

-	Tôi	biết	nhiều	hơn	hai	chữ.	Tôi	biết	tới	ba	chữ	cơ.	Để	tôi	nói	cho	Mẫn	nghe:	"Ngộ	ái	nị."	



Mẫn	có	vẻ	không	bằng	lòng	câu	nói	của	Văn.	Nàng	cau	mày	trách,	"Lại	nói	sàm	rồi!"	Như	để	cho
bớt	căng	thẳng	giữa	hai	người	bạn	sau	tám	năm	mới	gặp	lại	nhau,	Mẫn	liền	đổi	mặt	tươi	cười
và	bảo	Văn:	

-	Văn	vào	đây.	Tôi	đãi	Văn	món	này.	

Rồi	Mẫn	nắm	tay	Văn	kéo	vào	một	quán	giải	khát	nhỏ	gần	đó,	và	gọi	hai	chén	"lục	tào	xá"	cho
hai	người.	Hai	người	tíu	tít	hỏi	thăm	nhau	về	những	ngày	qua.	Mẫn	cho	biết	nhà	nàng	ở	dưới
phố	Huế,	gần	chợ	Hôm,	và	hàng	ngày	lên	đây	bán	hàng	cho	một	tiệm	tạp	hóa.	

-	Tôi	trông	thấy	Văn	cả	tuần	nay	rồi,	nhưng	Văn	cứ	cúi	mặt	xuống	lầm	lì	đi	nên	tôi	không	vẫy
gọi	được.	Hôm	nay	phải	ra	tận	đường	chờ	Văn	đấy.	

Rồi	Mẫn	cười	khúc	khích,	trêu	đùa	Văn,	"Sao	Văn	cứ	cúi	gằm	mặt	mà	đi	như	thế?	Coi	chừng	có
ngày	đụng	phải	hàng	quà,	làm	đổ	hàng	của	người	ta	rồi	phải	cởi	áo	ra	mà	đền."	

Hai	người	bạn	cũ	nay	đã	lớn,	nhưng	không	hề	giữ	kẽ,	vẫn	coi	nhau	như	những	ngày	còn	thơ	ấu,
đứng	bên	nhau	dưới	gốc	gạo	hoặc	bên	thành	cây	cầu	cổ.	Thời	đó	đối	với	người	con	trai	18	tuổi
thì	tương	lai	vẫn	còn	ở	phía	trước.	Nhưng	một	người	con	gái	18	tuổi	thì	đã	tới	giai	đoạn	dừng
lại	rồi.	Mẫn	bùi	ngùi	nói	với	bạn:	

-	Thời	gian	qua	mau	quá,	mới	ngày	nào	mà	đã	tám	năm	rồi.	Nhiều	lúc	tôi	cũng	nhớ	đến	những
ngày	ở	chợ	Cầu	Không.	Có	lẽ	đó	là	những	ngày	vui	nhất	của	tôi.	Bây	giờ	tôi	phải	đi	làm	công	cho
người	ta.	Bá	tôi	giờ	già	rồi	-	nàng	gọi	thân	phụ	bằng	"Bá."	

-	Nếu	tôi	không	đi	học	tư	thì	chắc	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	Mẫn.	Mẫn	làm	ở	đây	có	dễ	chịu	không?	

-	Đi	làm	công	thì	có	bao	giờ	khá	được.	Buôn	bán	mình	phải	là	chủ	thì	mới	khá.	Chỉ	có	Văn	là
sướng,	vẫn	còn	được	đi	học.	Văn	phải	chịu	khó	chăm	học	đi	để	sau	này	làm	ông	nọ	ông	kia,	để
khỏi	vất	vả	như	tôi.	

-	Phải	rồi,	học	để	sau	này	võng	anh	đi	trước	võng	nàng	theo	sau.	

Mẫn	bĩu	môi,	"Thời	bây	giờ	người	ta	không	đi	võng	nữa.	Người	ta	đi	xe	hơi	cơ."	

-	Nếu	vậy	ngày	ấy	tôi	với	Mẫn	cùng	ngồi	xe	hơi	với	nhau	vậy.	

Mẫn	quay	đi	chỗ	khác,	làm	như	không	nghe	thấy	lời	nói	có	vẻ	tán	tỉnh	của	Văn.	Hai	người	bạn
cũ	ngồi	với	nhau	thêm	một	lát,	rồi	Văn	đi	cùng	với	Mẫn	ra	phố	hàng	Đào	để	Mẫn	chờ	xe	điện
trở	về	phố	Huế.	Sau	đó	ngày	nào	đi	qua	nơi	làm	việc	của	Mẫn,	Văn	cũng	mỉm	cười	vẫy	tay	chào
Mẫn.	Cả	hai	trao	đổi	những	nụ	cười	thật	hồn	nhiên	thân	thiện.	Đôi	khi	quá	đông	khách,	Văn
không	thấy	Mẫn	ngẩng	lên	chờ	mình.	Một	lần	khác,	Văn	chờ	Mẫn	hết	giờ	làm,	rủ	Mẫn	ra	phố
hàng	Ngang	để	ăn	kem.	Mẫn	đòi	trả	tiền	vì	Mẫn	nói	học	sinh	thì	làm	gì	có	tiền,	còn	đang	ăn	hại
bố	mẹ,	nhưng	lần	đó	Văn	nhất	định	đãi	Mẫn.	Đôi	lần	khác	Mẫn	cũng	chặn	Văn	lại,	trao	cho	Văn
những	gói	quà,	như	bánh	kẹo,	ô	mai...	Đó	cũng	là	những	ngày	hè	hạnh	phúc	của	Văn	và	Mẫn.
Nhưng	một	lần	Mẫn	có	vẻ	rất	buồn,	báo	cho	Văn	biết	Bá	nàng	đau	nặng.	

Rồi	lớp	luyện	thi	của	Văn	chấm	dứt;	chàng	nằm	nhà	học	ôn	bài	vở	cho	kỳ	thi	và	không	có	dịp	đi
qua	phố	hàng	Buồm	nữa.	Khi	Văn	thi	đậu	kỳ	thi	năm	đó	và	được	mẹ	thưởng	cho	ít	tiền,	chàng
đi	ngay	ra	phố	hàng	Buồm	tìm	Mẫn.	Chàng	dự	định	mời	Mẫn	đi	coi	chiếu	bóng	và	ăn	cơm	tối.
Khi	Văn	tới	tiệm	làm	của	Mẫn,	chàng	không	trông	thấy	Mẫn.	Chàng	đi	đi	lại	lại	trước	cửa	tiệm
nhiều	lần,	và	sau	khi	đợi	hơn	một	giờ,	Văn	liều	lĩnh	bước	vào	tiệm	và	hỏi	thăm	về	Mẫn.	Người
đàn	ông	chủ	tiệm	có	vẻ	cáu	kỉnh,	và	bảo	cho	Văn	biết	Mẫn	không	còn	làm	tại	đó	nữa.	Văn	hỏi
thăm	nhà	của	Mẫn	ở	đâu	thì	ông	ta	lắc	đầu	không	biết.	

Văn	buồn	bã	đi	xuống	khu	chợ	Hôm	nhiều	ngày,	hy	vọng	gặp	được	Mẫn.	Chàng	 trách	mình



trước	kia	sao	không	hỏi	địa	chỉ	của	nàng.	Sau	những	lần	đi	tìm	không	được	Mẫn,	Văn	thường	ra
bờ	hồ	Hoàn	Kiếm,	đứng	trên	cầu	Thê	Húc	trước	đền	Ngọc	Sơn,	để	tưởng	nhớ	Cầu	Tầu	ở	chợ
Cầu	Không,	nơi	chàng	đã	đứng	suốt	một	mùa	hè	với	Mẫn.	Cầu	Thê	Húc	cũng	sơn	đỏ,	nhưng
không	có	mái	che	như	Cầu	Tầu	trong	trí	nhớ	của	chàng.	

Văn	vẫn	tiếp	tục	đi	học	và	chàng	cũng	quên	dần	Mẫn.	Cho	đến	ngày	đất	nước	chia	đôi,	gia	đình
chàng	di	cư	vào	Saigon,	và	chàng	vẫn	không	gặp	lại	Mẫn.	Văn	hy	vọng	Mẫn	cũng	di	cư	vào	miền
Nam,	vì	thế	Văn	thường	đi	lang	thang	vào	khu	Chợ	Lớn	hoặc	những	khu	vực	nào	nhiều	người
Tầu	cư	ngụ,	với	hy	vọng	gặp	được	Mẫn,	người	bạn	duy	nhất	trong	suốt	tuổi	hoa	niên	của	chàng.
Năm	tháng	qua	đi,	những	ký	ức	về	một	người	bạn	gái	Trung	hoa	không	còn	thôi	thúc	trong
lòng	Văn	nữa,	nhưng	cái	ký	ức	về	một	mùa	hoa	gạo	bên	người	bạn	gái	Trung	hoa	ấy	đã	khiến
Văn	yêu	thích	những	gì	là	Trung	Hoa.	Chàng	thích	đọc	truyện	Tầu,	coi	phim	Tầu,	nghe	nhạc	Hồ
Quảng	và	hay	ngắm	những	thiếu	nữ	Tầu.	Chàng	đi	vào	nghề	dạy	học,	và	những	học	trò	người
Tầu	hoặc	lai	Tầu	của	chàng	thường	được	chàng	ngầm	ưu	ái	đặc	biệt.	

Cái	tâm	trạng	mong	chờ	người	bạn	gái	ngày	xưa	đã	khiến	Văn	chậm	lập	gia	đình.	Hình	như
chàng	vẫn	nuôi	một	hy	vọng	mong	manh	được	gặp	lại	Mẫn.	Mãi	đến	khi	đứng	tuổi	rồi	chàng
mới	vội	vã	lấy	vợ,	như	sợ	rằng	nếu	không	lấy	vợ	ngay	thì	chàng	sẽ	không	bao	giờ	lấy	vợ	nữa.
Thế	mà	hôm	nay,	trong	một	chuyến	đi	chơi	phiếm	bất	ngờ	thì	lại	gặp	Mẫn.	Hai	người	bạn	nhỏ
xa	nhau	gần	nửa	thế	kỷ,	gặp	lại	nhau	tại	một	nơi	thật	xa	lạ,	tưởng	như	chân	trời	góc	biển,	khi	cả
hai	mái	tóc	đã	điểm	sương	và	cõi	lòng	đã	nguội	lạnh.	

*	

Mẫn	và	Văn	hầu	như	không	màng	tới	ăn	uống,	chỉ	 lắng	nghe	 lời	nhau,	hoặc	cố	kể	cho	nhau
những	điều	ấp	ủ	từ	lâu.	Hai	người	bạn	cũ	thấp	thoáng	thấy	trong	mắt	nhau	hình	ảnh	một	cây
gạo	cô	đơn	lắc	lư	trong	gió	chiều,	và	mơ	hồ	trong	lòng	họ	là	tiếng	lá	gạo	run	rẩy	xào	xạc,	tiếng
sóng	vỗ	nhẹ	vào	chân	Cầu	Tầu,	và	tiếng	nhạc	Hồ	Quảng	nức	nở	gọi	sầu	trong	đêm	vắng.	

Đến	một	lúc	Mẫn	phải	kêu	lên,	"Kìa	ăn	đi	chứ,	Văn!	Coi	này,	tô	canh	chua	nguội	cả	rồi."	

-	Tôi	không	đói.	Tôi	chỉ	muốn	nghe	cuộc	đời	của	Mẫn,	kể	từ	sau	khi	tôi	di	cư	vào	Nam.	

-	Cuộc	đời	của	tôi	thì	có	gì	vui	đâu	mà	Văn	muốn	nghe.	

-	Nếu	vậy	Mẫn	kể	cuộc	đời	buồn	của	Mẫn	đi.	Đã	lâu	tôi	không	biết	khóc	là	gì.	Thử	xem	cuộc	đời
của	Mẫn	có	bắt	tôi	phải	nhỏ	nước	mắt	không.	

Mẫn	ở	lại	Hà	nội.	Sau	khi	bá	nàng	mất,	vì	hoàn	cảnh	sinh	kế,	Mẫn	phải	lấy	chồng	rất	sớm,	ngay
năm	1954,	lúc	Mẫn	mới	19	tuổi.	Chồng	Mẫn	lớn	gần	gấp	hai	tuổi	Mẫn,	nhưng	có	tiền.	Đây	là
một	cuộc	hôn	nhân	không	 tình	yêu.	Trong	suốt	 tuổi	 thanh	xuân,	Mẫn	 lúc	nào	cũng	bận	rộn
buôn	bán	trong	một	hoàn	cảnh	cực	kỳ	khó	khăn,	và	hầu	chồng	nuôi	con.	Thỉnh	thoảng	Mẫn
cũng	chợt	nhớ	đến	Văn,	khi	tình	cờ	trông	thấy	một	cây	gạo	nở	hoa,	hoặc	đi	qua	một	cây	cầu	cổ,
hoặc	thấy	một	người	nào	cùng	trạc	tuổi,	có	mái	tóc	dợn	sóng	bồng	bềnh	và	cứ	cúi	mặt	xuống
mà	đi.	Những	năm	chiến	tranh	khi	phi	cơ	Mỹ	oanh	tạc	Hà	Nội	thì	cuộc	sống	thực	là	điêu	đứng.
Chồng	Mẫn	chết	khi	Mẫn	chưa	già.	Năm	1980,	lợi	dụng	cơ	hội	người	Trung	hoa	bị	đuổi,	Mẫn	đã
tìm	cách	chạy	chọt	cho	Mẫn	và	con	cháu	ra	đi,	thoạt	đầu	là	Hồng	Kông,	và	sau	đó	trôi	dạt	tới
cái	thành	phố	miền	biển	Texas	này.	Con	gái	và	con	rể	của	Mẫn	cũng	có	một	tiệm	thực	phẩm	ở
một	thành	phố	gần	đó.	Mẫn	kết	luận:	

-	Kể	từ	năm	1954,	cuộc	đời	tôi	không	có	gì	vui	cả.	Có	một	lần	tôi	sang	Hưng	Yên	mua	hàng,	và
đi	qua	chợ	Cầu	Không.	Cây	gạo	vẫn	còn	đó,	nhưng	phố	chợ	tồi	tàn	hơn	trước,	và	Cầu	Tầu	bị	phá
đi	rồi.	Thực	là	một	phép	lạ	tôi	sống	qua	được	giai	đoạn	đen	tối	lâu	dài	ấy.	

Văn	nghĩ	cuộc	đời	và	tình	duyên	của	Mẫn	không	vui,	và	có	lẽ	đó	là	lý	do	Mẫn	vẫn	còn	nhớ	cây
gạo	cũ	của	một	mùa	hè	xa	tít	trong	dĩ	vãng,	cái	khoảng	thời	gian	sung	sướng	đáng	nhớ	nhất



trong	đời	nàng.	Mẫn	hỏi	thăm	Văn	về	con	cái,	rồi	cười	chế	nhạo	Văn:	

-	Cháu	ngoại	của	tôi	còn	lớn	hơn	con	của	Văn	đấy.	

-	Đó	là	lỗi	của	tôi,	cứ	chờ	đợi	mãi	một	người	đã	lấy	chồng	rồi.	

-	Có	ai	bắt	chờ	đâu!	Thôi,	ế	vợ	thì	nhận	đi,	đừng	đổ	lỗi	cho	người	ta	nữa.	

Văn	lảng	sang	chuyện	khác,	"Mẫn	đã	về	thăm	quê	ở	Trung	hoa	chưa?"	

-	Mấy	năm	trước	tôi	về	thăm	Quảng	Đông,	nhưng	khi	về	đến	làng	cũ	thì	dòng	họ	Triệu	nhà	tôi
chẳng	còn	ai	cả.	Cả	dòng	họ	đã	lạc	lõng	khắp	bốn	phương	trời	rồi.	Người	làng	coi	tôi	như	người
ngoại	quốc.	Thật	là	buồn,	ngay	khi	trở	về	đất	của	tổ	tiên	mà	vẫn	là	khách	trú.	Bây	giờ	ở	đâu	tôi
cũng	chỉ	là	khách	trú.	

Rồi	Mẫn	cười	lém	lỉnh	và	bảo	Văn,	"Bây	giờ	tôi	với	Văn	bình	đẳng	rồi."	

-	Sao	lại	bình	đẳng?	

-	Tôi	với	Văn	bây	giờ	đều	là	khách	trú	cả.	

Về	một	phương	diện	thì	Mẫn	và	Văn	đều	là	những	người	khách	trú,	những	người	phải	xa	quê
hương	và	sinh	sống	ở	xứ	người,	nhưng	nguyên	nhân	của	mỗi	người	 thì	khác	nhau.	Từ	năm
1975,	cả	triệu	người	Việt	bỗng	trở	thành	khách	trú,	lưu	lạc	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Người	Trung
Hoa	vì	hoàn	cảnh	kinh	tế,	đã	tự	nguyện	trở	thành	khách	trú,	luôn	luôn	tìm	tới	một	vùng	đất
khách	để	sinh	sống.	Cái	tâm	trạng	của	những	người	khách	trú	mang	những	tình	cảm	rất	mâu
thuẫn	nhau:	vừa	ước	mơ	vừa	hối	tiếc.	Họ	mơ	ước	tới	được	những	miền	đất	hứa	để	sinh	sống,
nhưng	vẫn	luyến	tiếc	cái	quê	hương	sinh	ra	họ	nhưng	không	nuôi	nổi	họ,	không	bao	dung	được
họ.	Họ	chính	là	những	chàng	Từ	Thức,	đã	tìm	thấy	được	Thiên	Thai,	nhưng	vẫn	còn	nặng	lòng
trần.	

Chợt	Mẫn	đề	nghị	với	Văn,	"Này	Văn,	bữa	nào	tụi	mình	về	thăm	Việt	Nam	đi,	trở	lại	chợ	Cầu
Không	nhìn	lại	cây	gạo	ngày	xưa.	Cây	gạo	giờ	chắc	già	lắm	rồi.	Hy	vọng	người	ta	chưa	đốn	cây
để	bán	gỗ."	

Từ	một	nơi	đất	khách,	hai	tâm	hồn	cùng	hướng	về	một	cái	mốc	rất	xa	xôi,	xa	xôi	cả	trong	thời
gian	và	trong	không	gian.	Người	ta	có	thể	quay	trở	lại	một	điểm	nào	đó	trong	không	gian	từ	đó
người	ta	đã	ra	đi.	Nhưng	người	ta	có	thể	nào	đi	ngược	thời	gian	về	một	thời	điểm	trong	quá
khứ	không?	Văn	ngậm	ngùi	nói	với	Mẫn:	

-	Tôi	cũng	muốn	cùng	Mẫn	về	thăm	lại	chợ	Cầu	Không	lắm.	Nhưng	tôi	sợ	rằng	khi	trở	về	bên
cây	gạo	ngày	xưa,	tôi	cũng	chỉ	là	một	người	khách	trú	thôi.	

Hai	tâm	hồn	khách	trú	già,	lận	đận	suốt	gần	một	đời	người	đầy	dâu	bể,	mà	vẫn	ướp	giữ	ấp	ủ
những	hình	ảnh	về	một	mùa	hoa	gạo	rất	xa	xôi.	Hình	ảnh	của	nhau	đã	khắc	sâu	trong	tâm	họ
đến	nỗi,	đối	với	nhau,	cả	hai	người	không	bao	giờ	thay	đổi,	không	bao	giờ	lớn	lên,	lúc	nào	cũng
chỉ	là	những	tâm	hồn	mười	tuổi	của	một	mùa	hè	tuyệt	vời.	Bây	giờ	họ	vẫn	nhìn	nhau	bằng	tấm
lòng	và	những	con	mắt	rất	thanh	tịnh,	và	vẫn	thân	mật	gọi	nhau	bằng	tên,	như	hai	đứa	trẻ	đã
gọi	nhau	một	nửa	thế	kỷ	trước.	

Hàng	năm	hoa	gạo	vẫn	nở.	Nhưng	chỉ	có	một	mùa	hoa	gạo,	cái	màu	hoa	đỏ	tươi	đã	nhuộm
hồng	hai	tâm	hồn	trẻ	thơ,	và	cái	màu	đó	đã	không	bao	giờ	phai	nhạt	trong	hai	tâm	hồn,	dù	năm
tháng	trôi	qua	và	cuộc	đời	đã	có	nhiều	thăng	trầm	cay	đắng.	Cái	hình	ảnh	của	những	chấm	hoa
gạo	đỏ,	rải	rác	trên	bãi	cỏ	xanh	vào	một	chiều	nổi	gió	chính	là	cái	bến	đỗ	cho	hai	con	thuyền
lạc	lõng,	là	ngọn	lửa	sưởi	ấm	và	an	ủi	hai	tâm	hồn	cô	quạnh,	chỉ	một	mùa	gặp	nhau	mà	đã	là	cả
một	đời.
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