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Mối	tình	đầu
 

 
Người	yêu	đầu	tiên	của	tôi	có	một	cái	tên	khá	dũng	mãnh:	Võ	Chí	Dũng.	Tuy	vậy,	cậu	ấy	thực

ra	là	người	rất	hiền	lành.	Hiền	đến	nỗi	lúc	nào	cũng	sợ	tôi	giận	và	mỗi	khi	bị	tôi	làm	bộ	giận	thì
mặt	cậu	ấy	lại	méo	xệch	đi	trông	rất	thương.

 
Bấy	giờ	chúng	tôi	đang	học	lớp	hai	và	trước	đó	cũng	đã	từng	có	một	năm	chung	lớp.	Tôi	lớp

trưởng,	cậu	ấy	tổ	trưởng,	nên	cậu	ấy...	vẫn	phải	sợ	tôi.	Lớp	trưởng	tôi	hồi	ấy	thì	nghiêm.	Tới
bữa,	ai	xếp	hàng	không	thẳng	hay	không	chịu	hát	tập	thể	ba	bài	hát	đầu	giờ	-	giữa	giờ	-	cuối	giờ
đều	có	thể	bị	lớp	trưởng	phết	thước	vào	mông	đau	điếng.	Mà	điểm	yếu	nhất	của	Dũng	lại	là	ở
chỗ:	Ba	bài	hát	ngày	nào	cũng	hát	ấy	không	hiểu	sao	Dũng	mãi	vẫn	không	thuộc	được,	tới	bữa
cứ	ấp	a	ấp	úng	như	gà	mắc	tóc.	Nhìn	cái	thước	cây	to	đùng	cứ	lăm	lăm	trong	tay	tôi,	Dũng	lại
càng	có	vẻ	mất	tinh	thần,	càng	cố,	càng	quên	hoặc	hát	sai	lung	tung.	Không	biết	có	phải	vì	dù
sao	cũng	nể	chức	tổ	trưởng	của	Dũng	hay	còn	một	lý	do	nào	khác	nữa	mà	riêng	với	trường	hợp
đặc	biệt	này,	tôi	chưa	bao	giờ	dùng	đến	thước.

 
Dũng	có	vẻ	rất	biết	ơn	tôi	về	việc	này	và	sau	đó,	do	một	chuyện	tình	cờ,	cậu	ấy	đã	phát	hiện

ra	một	cách	để	trả	ơn	tôi.	Nguyên	là	một	bữa,	trong	khi	đi	kiểm	tra	các	bàn,	tôi	chợt	phát	hiện
từ	trong	cặp	Dũng	thò	ra	một	chùm	giẻ	lau	bảng	được	kết	bằng	nhiều	mảnh	vải	còn	mới	rất
đẹp.	Nghĩ	tới	con	búp	bê	mới	ở	nhà,	tôi	bèn	nảy	ý	thuyết	phục	Dũng	đổi	giẻ	lau	bảng.	Tưởng
khó,	ai	ngờ,	Dũng	mừng	rỡ	đồng	ý	ngay	và	còn	hỏi	nếu	tôi	thích,	ngày	mai	Dũng	sẽ	mang	cho
nhiều	mảnh	đẹp	hơn.	Vì	mẹ	Dũng	làm	ở	xí	nghiệp	may	mặc	nên	thường	rất	hay	mang	về	nhà	
nhiều	vải	vụn,	muốn	xin	bao	nhiêu	cũng	được.	Từ	đó,	gần	như	ngày	nào,	Dũng	cũng	mang	đến
cho	tôi	rất	nhiều	vải	vụn	giữa	bao	nhiêu	con	mắt	thèm	muốn	của	bọn	con	gái.	Cần	phải	nói
thêm:	bấy	giờ	trong	thành	phố	chưa	có	nhiều	nhà	may	như	sau	này,	vải	vóc	còn	mua	theo	kiểu
phân	phối	nên	việc	xin	được	nhiều	vải	vụn	như	tôi	quả	là	không	đơn	giản.	Chị	em	tôi	nảy	ý	sẽ
kết	chúng	lại	để	làm	thành	những	tấm	vỏ	gối	thật	tươi	tắn	và	sặc	sỡ.	Rồi	bố	mẹ	tôi	sẽ	tha	hồ	mà
tròn	xoe	mắt	trước	tài	khéo	tay	ấy	của	chị	em	tôi	cho	mà	xem!	Từ	đó	Dũng	được	tôi	quý	nhất
lớp.	Tới	giờ	hát	không	còn	lăm	lăm	cái	thước	trong	tay	khi	đi	qua	bàn	Dũng	(hồi	ấy	ở	lớp	tôi,
làm	lớp	trưởng	là	được	kiêm	luôn	chức	quản	ca).	Thậm	chí,	nhiều	buổi	cả	lớp	ra	chơi,	tôi	còn
chịu	khó	ngồi	lại	trong	lớp	để	dạy	hát	cho	Dũng.	Dũng	nghỉ	một	buổi	là	tôi	lo	sốt	vó,	dù	thực
tình	là	nhớ	cậu	ấy	thì	ít	mà	nhớ	đám...	vải	vụn	thì	nhiều.

 
Nhưng	tôi	thề	rằng	Dũng	là	người	cực	kỳ	thiếu	lập	trường	vì	chỉ	cần	hôm	nào	tôi	nghỉ	ốm

hay	có	đứa	con	gái	trong	lớp	kỳ	kèo	nài	nỉ	từ	mấy	hôm	trước	là	thể	nào	Dũng	cũng	lén	lút	đem
chia	cho	nó	bớt	một	nửa	vải.	Cũng	có	hôm	Dũng	tái	mặt	bảo	quên	mang,	trong	khi	“tiến	độ	thi
công”	cái	vỏ	gối	của	tôi	là	không	thể	chậm.	Có	khi,	tôi	dặn	mảnh	đỏ,	thật	nhiều	mảnh	đỏ,	Dũng
lại	nhớ	nhầm	sang	mảnh	xanh,	hoặc	nhăn	nhó	bảo	không	thể	nào	tìm	thấy.	Chính	những	lúc	đó
là	Dũng	ngay	lập	tức	bị	tôi	giận	cho	tơi	bời,	cả	buổi	không	thèm	nói	một	câu	nào.	Và	tới	giờ	hát,
lại	giương	cao	cái	thước	“Hitle”	trong	tay,	đặc	biệt	là	mỗi	khi	đi	qua	dãy	bàn	số	6.	Chưa	hết,	tôi
còn	bắt	cả	lớp	phải	hát	nhanh	hơn,	khỏe	hơn	và	dọa:	Nếu	ai	không	hát	nhanh	kịp	tôi	sẽ	thưa	cô
để	cô...	hạ	điểm	hạnh	kiểm.	Dũng	rất	sợ	tôi	làm	già	và	thường	mỗi	lúc	gặp	sự	cố	như	vậy,	cậu	lại
tranh	thủ	các	giờ	ra	chơi	chạy	thục	mạng	về	nhà	để	lấy	thêm	vải	cho	tôi.	Có	hôm	cậu	ấy	vào	lớp
trễ,	bị	cô	giáo	phạt	đứng	cuối	lớp	cho	hết	buổi,	nhưng	vẫn	nhất	quyết	không	chịu	khai	mình	về
nhà	như	thế	để	làm	gì	ngoài	lý	do:	“Để	quên	bình	nước	ở	nhà”,	trong	khi	tay	thì	lại	không	hề
cầm	cái	bình	nào	cả.	Và	mặc	dù	những	lúc	đó,	tôi	rất	thương	cậu	ấy,	cần	cậu	ấy	hơn	cả	những
đám	vải	vụn	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	lại	không	dám	dũng	cảm	đứng	lên	xin	giúp	cậu	ấy	một
câu,	vì	hơn	cả	cái	uy	tín	của	một	lớp	trưởng,	tôi	còn	chính	là...	con	cô	giáo	nữa.

 
Phải	mãi	tận	khi	cậu	ấy	theo	mẹ	đến	nhà	chào	mẹ	tôi	và	xin	làm	thủ	tục	rút	học	bạ	để	theo

gia	đình	chuyển	vào	Vũng	Tàu,	tay	không	quên	mang	theo	một	bọc	vải	vụn	to	tướng	thì	tôi	mới



bật	khóc	và	hiểu	ra:	Thực	ra	tôi	yêu	bạn	ấy	vô	cùng,	yêu	hơn	những	mảnh	vải	vụn	kia	nhiều.	Vì
ngoại	trừ	việc	hát	rất	dở	thì	cậu	ấy	có	một	nước	da	thật	là	thích,	trắng	hơn	tôi	nhiều,	cùng	một
đôi	mắt	thật	to	và	ướt,	trông	đến	tội.	Và	quan	trọng	hơn	là	những	điều	tôi	biết	quá	muộn	về
cậu	ấy:	Dũng	mất	bố	từ	bé	và	chuyến	chuyển	nhà	vào	Vũng	Tàu	này	cũng	là	do	việc	mẹ	Dũng	tái
giá.

 
Về	sau	này	khi	biết	chuyện,	mẹ	tôi	cứ	ân	hận	mãi	vì	chuyện	từng	bắt	cậu	đứng	lớp.	Còn	tôi

thì	trằn	trọc	mất	mấy	buổi	vì	đã	nghĩ	ra	quá	muộn	việc	tặng	cho	cậu	ấy	cái	vỏ	gối	mà	chị	em	tôi
đã	kết	bằng	những	mảnh	vải	vụn	cậu	cho.	Mà	nhà	cậu	ở	đâu	thì	ở	tuổi	đó	tôi	làm	sao	mà	biết	và
tìm	được.	Mà	kể	cả	biết,	thì	cũng	chắc	gì	đã	dám	đến...

 
 

 

“Con”	Chaly	của	tôi
 

 
(Tự	truyện)

 
...Thủy	chọn	ngành	báo	và	háo	hức	“hành	nghề”	suốt	cả	thời	sinh	viên,	dù	cho	tận	đến	ngày

ra	trường,	vẫn	chẳng	có	trong	tay	một	“phương	tiện	hỗ	trợ”	nào:	máy	ảnh,	ghi	âm,	xe	máy,	điện
thoại...

 
Không,	thực	ra	thì	Thủy	cũng	có	một	cái	xe	máy:	một	con	Chaly.	Bạn	bè	thời	sinh	viên	chẳng

thiếu	đứa	lọc	cà	lọc	cọc	xe	đạp,	có	đứa	còn	chẳng	có	xe	mà	đi	nhưng	lạ	là	trong	suốt	mấy	năm
trời,	 tịnh	không	thấy	đứa	nào	hỏi	mượn	xe	Thủy.	Chẳng	phải	vì	chúng	sợ	Thủy	làm	khó	mà
“điều	kiện	cần	và	đủ”	để	có	thể	cả	gan	làm	cái	điều	“liều	lĩnh”	đó,	theo	chúng	là	cả	người	mượn
lẫn	chủ	xe	đều	phải	có...	 “mô-bai”.	Có	như	thế,	mới	“điều	động	nhân	lực”	kịp	thời	được,	bởi
cũng	theo	chúng	nó,	chỉ	có	Thủy	mới	có	thể	đi	và	“trị”	được	những	sự	cố	vẫn	thường	xảy	ra
như	cơm	bữa	ở	chiếc	“Chaly	cúc	cu”	đó.

 
Một	người	chị	họ	của	Thủy	ái	ngại	trước	việc	con	bé	cứ	lăn	xả	làm	báo	để	được	sống	tự	lập

trong	cảnh	xa	nhà,	với	một	chiếc	mini	Tàu	liêu	xiêu,	khi	thay	xe,	đã	quyết	định	“sang	tên”	cho
nó	con	Chaly	đó	với	giá	không	hơn	một...	chiếc	mini	Nhật.

 
Con	bé	những	tưởng	“đời	làm	báo”	của	nó	bắt	đầu	“sang	trang”	từ	đó,	nhưng	hóa	ra...	Hóa	ra,

thà	đi	một	chiếc	xe	đạp	tốt	còn	hơn	cưỡi	một	con	xe	máy	tồi.
 
Bởi	nó,	con	Chaly	đó	của	Thủy	hình	như	không	phải	là	một	chiếc	xe	máy.	Nó	là	một...	“nghệ

sĩ”	thì	đúng	hơn:	thích	rồ	ga	lúc	nào	là	rồ,	thích	khựng	máy	lúc	nào	thì	khựng.
 
Từ	hồi	có	con	Chaly,	Thủy	đâm	mắc	chứng...	sợ	trời	mưa.	Đang	ngồi	phỏng	vấn	trong	nhà

người	ta	mà	nhìn	thấy	trời	mưa,	nước	tuôn	thông	thống	vào	nắp	máy	là	lập	tức	đầu	óc	bị	chi
phối,	nghe	câu	được	câu	mất.	Tưởng	đến	lúc	ra	về,	gò	cổ	đạp	xe	mà	sợ	(xe	đấy	mà	nước	mưa
vào	máy	thì	thôi	đời!),	còn	đâu	cái	“oai”	nhà	báo	trước	các	“sao”	nữa.

 
Đi	nộp	bài	ở	các	tòa	soạn,	Thủy	ngán	nhất	là	“bị”	các	phóng	viên	tiễn	ra	tận	cổng,	chờ	cho

đến	lúc	Thủy	nổ	xe	đi	(có	mà	chờ	cả	buổi!).	Thành	thử,	có	mỗi	đoạn	đường	từ	phòng	làm	việc
đến	cổng	mà	Thủy	cứ	luôn	luôn	mồm	nói:	“Chị	vào	đi,	không	phải	tiễn	em	đâu,	không	cần	đâu
à”.	Phỏng	vấn	ai	ở	nhà	chung	cư	là	Thủy	mừng	lắm,	bởi	như	thế,	không	có	chuyện	người	ta	tiễn
xuống	đến	tận	chỗ	để	xe.	Xe	mà	không	nổ	được	thì	cũng	chỉ	có	mỗi	Thủy	và...	ông	giữ	xe	biết
thôi,	chả	sợ!

 



Cũng	vì	con	Chaly	mà	bao	phen,	Thủy	suýt	bị	hỏng	cuộc	phỏng	vấn.	Có	những	cuộc,	phải	khó
khăn	lắm	mới	được	nhận	lời.	Thế	mà	chỉ	vì	con	xe	giở	chứng,	chậm	hẹn	mà	hỏng.

 
Như	có	lần,	với	nhà	vô	địch	môn	Wushu	N.T.H.	Khi	Thủy	có	mặt	bên	ngoài	phòng	tập	và	rụt

rè	nhờ	người	chuyển	lời	xin	lỗi,	nhắn	H.	ra,	H.	không	ra	đã	đành,	lại	cũng	chẳng	thèm	cho	người
ra	nhắn.	Nhớ	lại	lời	khuyên:	“Làm	báo	phải	biết	kiên	trì”	của	nhiều	người	đi	trước,	Thủy	lại	cố
gắng	đứng	chờ	cho	đến	khi	H.	tan	buổi	tập.	Nhưng	cuối	cùng,	H.	đã	thản	nhiên	đi	qua	Thủy,	dù
đã	liếc	mắt	thấy	nó	(trước	đó,	H.	cũng	đã	biết	mặt	Thủy)	mà	không	nói	không	rằng.

 
Trên	đường	về,	Thủy	rất	buồn	và	giận	H.	-	nghĩ	sao	H.	xinh	xắn	thế,	tài	năng	thế	mà	không

biết	cho	Thủy,	cho	con	Chaly	tai	ác	của	Thủy	-	mà	quên	rằng	H.	làm	sao	có	thể	biết	được	điều
đó.

 
Nhưng	cũng	có	những	lần,	con	Chaly	lại	là	vật	bất	ngờ	giúp	Thủy	nhận	được	sự	đồng	cảm	từ

những	người	mà	Thủy	phỏng	vấn.	Đầu	tiên	là	thầy	Nguyễn	Quốc	Hùng	M.A.	Do	yêu	cầu	công
việc,	Thủy	thường	qua	nhà	thầy	khi	thì	lấy	thêm	thông	tin	mới	trong	lĩnh	vực	của	thầy,	khi	chỉ
để	hỏi	ý	kiến	thầy	về	việc	chọn	lựa	một	bộ	giáo	trình	Anh	ngữ.	Dăm	ba	lần	như	vậy,	thầy	dần
dần	biết	sơ	qua	hoàn	cảnh	đi	học	xa	nhà	của	Thủy	và	thầy	nói:	“Nhìn	em	là	con	gái	mà	hăng	say
công	việc	như	thế,	thầy	rất	mến	em	và	như	được	sống	lại	thời	sinh	viên	của	mình...”.	Thế	rồi,
một	lần,	thầy	ngỏ	ý	muốn	tặng	Thủy	một	chiếc	máy	ghi	âm	trong	số	hai	chiếc	máy	thầy	có	để
giúp	Thủy	một	phần	nào	trong	công	việc.	Bị	bất	ngờ,	Thủy	ngượng	chín	mặt,	vừa	xúc	động	vừa
cảm	thấy	tủi	thân,	Thủy	lắc	đầu	quầy	quậy,	nhất	quyết	không	nhận.	Nhưng	rồi,	trước	vẻ	chân
thành	của	thầy,	Thủy	đã	nhận	mà	không	hề	cảm	thấy	bị	tổn	thương.

 
Một	lần	khác,	Thủy	phỏng	vấn	ca	sĩ	Mỹ	Linh.	Mặc	dù	đã	biết	Mỹ	Linh	cũng	từng	xuất	thân	là

con	nhà	nghèo,	nhưng	khi	ra	về,	Thủy	vẫn	nơm	nớp	sợ...	xe	không	nổ.	Nhìn	Thủy	lũn	cũn	dắt
chiếc	xe	bé	teo	ra,	đột	nhiên,	chị	Linh	bật	cười.	Thủy	lại	càng	hoảng.	Nhưng	hóa	ra	chị	ấy	kể:
“Hồi	trước,	Linh	cũng	có	một	chiếc	Chaly	y	như	của	Thủy	đây	này!	Không,	có	khi	xe	Linh	trông
còn	tệ	hơn	ấy	chứ!	Có	mấy	triệu	bạc	mà	cả	nhà	dành	dụm	mãi	mới	mua	được.	Xe	này	mà	trời
mưa	 thì	dễ	 chết	máy	 lắm	đấy	nhỉ?	Linh	nhớ	có	 lần	đi	hát	 chạy	 sô	ở	 tận	 trong	Hà	Đông,	về
khuya,	gặp	trời	mưa,	xe	chết	máy,	phải	dắt	bộ	về,	sợ	gần	chết,	 lại	tủi	nữa,	thế	 là	vừa	đi	vừa
khóc...”.	Thủy	như	được	gỡ	bỏ	toàn	bộ	mặc	cảm,	lại	đứng	nán	lại	“than	sầu	kể	khổ”	một	thôi	về
chiếc	Chaly	của	mình.	Sau	cuộc	trò	chuyện	ấy,	Thủy	cảm	thấy	gần	gũi	hẳn	với	“người	nổi	tiếng”
kia	và	khi	ra	về,	vẫn	trên	con	Chaly	bé	teo	mà	lòng	không	hiểu	sao	lại	cảm	thấy	ngập	tràn	một
cảm	giác	tự	tin.

 
Vì	chuyên	về	mảng	văn	nghệ	nên	Thủy	rất	hay	phải	về	khuya,	khi	theo	dõi	các	đêm	diễn.	Vào

những	lúc	yếu	đuối	và	cô	độc	như	thế,	Thủy	chỉ	mong	sao	con	Chaly	nó	thương	mình	để	có	thể
phóng	một	mạch	về	nhà.	Nhưng	dường	như,	đó	luôn	là	điều	“không	tưởng”.	Thường	vào	những
thời	khắc	đó,	các	hiệu	sửa	xe	đều	đã	đóng	cửa.	Lắm	bận,	bí	đến	mức	còn	phải	gạt	bỏ	hết	ngại
ngần,	chúi	cổ,	há	mồm,	ngậm	vòi	xăng	hút	mạnh	để	chữa	bệnh	tắc	xăng.	Lại	có	những	phen	xe
bị	rồ	ga,	chỉ	cần	cài	số	một	là	xe	sẽ	bị	vọt	đi,	phanh	mấy	cũng	chả	kịp,	đành	phải	ngó	trước	ngó
sau	chờ	vãn	người	mới	dám	vào	số.	Nhưng	lắm	lúc,	chẳng	biết	nó	mắc	bệnh	gì,	mà	có	biết,	cũng
chẳng	sửa	được,	đành	lủi	thủi	dắt	bộ	về	nhà.

 
Tất	nhiên,	thi	thoảng,	cũng	có	một	vài	anh	chàng	“động	lòng	trắc	ẩn”	dừng	xe	lại	giúp.	Một

lần,	một	anh,	mặt	mũi	đầu	tóc	trông	rất	bụi	bặm	đã	nổ	được	xe	cho	Thủy	và...	vụt	đi.	Chỉ	lúc
nhận	thấy	con	Chaly	rất	có	thể	bị	mất,	Thủy	mới	hiểu	rằng	dù	thế	nào,	nó	vẫn	cần	cho	việc	làm
báo	của	mình	vô	cùng.	Nhưng	may	sao,	anh	ta	chỉ	đi	thử	một	vòng	cho	xe	nóng	máy...

 
Cứ	như	thế,	con	Chaly	gắn	bó	với	Thủy,	cùng	rong	ruổi	với	Thủy	đi	học,	đi	“làm	nghề”,	đi	học

thêm...	Suốt	một	thời	đại	học.	Sướng	khổ	có	nhau,	quen	tính	quen	nết	“nghệ	sĩ”	của	nó,	Thủy
dần	dà	coi	nó	như	một	sinh	vật	có	cảm	xúc,	hơn	thế,	một	người	bạn	của	mình.

 



Đến	nỗi,	ngày	chia	tay,	Thủy	cảm	thấy	như	đang	phải	làm	một	điều	phải	tội,	như	đang	phải
xé	đi	một	bức	ảnh	chụp	chung	với	người	yêu	cũ.	Ngày	bán	xe,	các	bạn	tin	không,	con	bé	Thủy
ấy	-	mà	cũng	chính	là	tôi	đây,	đã	khóc.

 
 

 

Về	quê	với	mẹ
 

 
Mẹ	thường	chép	miệng:	“Ông	bà	khổ,	dì	Mai	khổ,	thương	không	biết	mô	cho	hết”.	Lại	thở

dài:	“Tau	chưa	khi	mô	được	dư	dả	để	có	mà	cho	cha	mẹ,	em	út,	sợ	lúc	có	được,	nói	chém	miệng,
cha	mẹ	lại	chẳng	còn	cho!”.

 
Trước	những	câu	như	thế	của	mẹ,	con	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	nặng	lòng,	xấu	hổ	nghĩ	tới	lúc

mình	cũng	phải	thở	dài	mà	nói	ra	với	con	mình,	các	em	mình	cái	điều	bất	lực	ấy.	“Nước	chảy
xuôi	chớ	mô	đời	có	nước	chảy	ngược.	Một	mẹ	nuôi	được	trăm	con,	trăm	con	không	nuôi	nổi
một	mẹ	là	thường”	-	Mẹ	nói	như	khóc,	như	đang	một	mình,	mỗi	lần	có	người	đưa	chuyện	ở	quê
ra.	Khổ	và	buồn.	Thường		những	lúc	như	vậy,	bố	lại	bảo	con	đưa	mẹ	về	quê.
Lần	này	thì	có	thêm	một	cớ	nữa:	rằm	xá	tội.
 

*
 
Quê	nằm	thương	thương	bên	sông.	Tháng	Tám,	nước	lên	ngập	lúa,	ngập	nhà.	Mẹ	kể,	có	năm

lũ	lớn	đến	nỗi	phải	ngồi	dạng	chân	trên	nóc	nhà	mà	nước	còn	cho	“đi	ủng”.	Rắn	rết	ngo	ngoe
bên	cạnh	không	là	chuyện	đáng	phải	hét	lúc	đó.	Lại	có	năm,	mẹ	nhớ,	được	theo	lên	bè	mảng,	đi
tránh	lụt	mà	chẳng	khác	nào	du	thủy.	Hàng	trăm	thân	mía	đỏ	mập	bị	lũ	nhổ,	trôi	phăng	phăng
qua	bè,	nhanh	tay	sẽ	có	quà	cứu	đói.	Lũ	rút,	phù	sa	lên	dày	chân	tường,	đỏ	phản,	đỏ	sập,	một
tuần	lăn	ra	cọ	rửa	vẫn	hãy	nặng	mùi,	gỗ	thâm	tím,	như	thể	bị	đòn	oan.	Hàng	trăm	thứ	hạt	bị	lũ
phát	tán,	nhấp	nhỉnh	nảy	mầm	trên	đất.	Cái	cây	chán	đời	nhất	cũng	đố	tính	chuyện	tự	vẫn	nổi
trên	đất	ấy.

 
Quê	dữ	đấy,	lành	đấy,	mẹ	nói,	thế	mẹ	mới	không	giận	quê	lâu	được.	Ông	bà	không	bỏ	quê	đi

đâu	được.	Không	ra	thành	phố	ở	cả	năm	với	con	cháu	được.	Ông	nói,	ông	sợ	nhất	là	buồn	tay,
sợ	không	có	gì	để	làm.	Mẹ	thì	cho	là	ông	không	chịu	nổi	cảnh	nhà	thiếu	vườn.	Cái	cây	làm	đẹp,
mà	phải	sống	khổ	sống	sở	trong	những	chậu	đất	nông	choèn,	rễ	cái	chèn	rễ	con,	rễ	con	nghẽn
đường	rễ	cái.	À,	đấy	tất	nhiên	là	con	vừa	"hình	tượng	hóa"	nó	ra	như	thế,	theo	kiểu	"nhà	văn",
từ	những	lời	ông	và	mẹ	nói.	Chứ	đời	nào,	ông	và	mẹ	thèm	văn	vẻ	như	con.

 
Nhưng	con	lại	cũng	biết,	truyện	Kiều	ông	thuộc	làu	làu.	Chuyện	hồi	bé,	mỗi	lần	về	quê	nghỉ

hè,	nhớ	nhất	là	theo	bạn	mới	đi	mót	lạc,	mót	khoai,	ăn	sống,	ăn	đất	ngoài	đồng,	đêm	về	đau
bụng.	Bụng	hồi	đó	đầy	giun,	phềnh	trếu	 lên.	Bà	cho	nắm	lá	gì	nhân	nhẩn,	ông	xoa	tay	thoai
thoải,	thoai	thoải	khắp	bụng,	nhám	mà	mát,	mà	êm,	ruột	bớt	sôi	lúc	nào	không	biết.	Ông	lúc	đó
mới	chầm	chậm	hít	một	hơi	thuốc	lào,	đánh	một	ngụm	nước	(thứ	chè	xanh	bà	cất	từ	giếng	ông
đào	thời	trai	trẻ	–	ông	bảo	–	chỉ	có	ngon	nhất	xóm!),	rồi	khề	khà	lên	giọng,	lẩy	Kiều:	“Lạ	gì	bỉ
sắc	tư	phong	–	Trời	xanh	quen	thói	má	hồng	đánh	ghen”;	“Trải	qua	một	cuộc	bể	dâu	-	Những	
điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng...”.	Và	con,	mắt	đã	ngái	ngủ,	vẫn	cố	thao	 láo	mở	ra,	hỏi	cố
thêm	một	câu:	“Bỉ	sắc	có	phải	ý	nói	là	ở	bẩn	không	hả	ông?”,	rồi	bị	nuốt	ngay	vào	giấc	ngủ,
không	kịp	nghe	ông	trả	lời.

 
Ngủ	với	bà	thì	khác,	không	có	lẩy	Kiều,	cũng	không	có	cổ	tích	nhưng	lại	hay	được	nghe	bà	kể

chuyện	mẹ:	chuyện	mẹ	hồi	bé,	lại	cả	chuyện	bố	mẹ	“iêu	nhau”	nữa.	Mẹ	hồi	bé	mà	cũng	có	lúc
dại	dột	 còn	hơn	cả	con	 thế	vậy	ư?	Tan	học,	gặp	một	 thằng	bé	 lạ	hoắc	dọc	đường,	 chỗ	đám



ruộng	hoang	mọc	toàn	dền	gai,	“tâm	phục,	khẩu	phục”	lời	cô	giáo	dặn:	“Gặp	ai	cũng	phải	nhớ
chào”,	lúng	túng	một	lúc,	mẹ	nhanh	trí:	“Chào…	thằng!”.	Thằng	kia	tưởng	nó	bị	trêu	(một	đứa
con	gái	bé	con	như	mẹ	lúc	đó	mà	dám	trêu	nó	à!)	điên	tiết,	nó	nhổ	bừa	một	gốc	dền	quật	túi
bụi	vào	mẹ.	Còn	mẹ	thì	vừa	khóc	nức	nở,	vừa	cãi:	“Răng	tau	chào	mi	mà	mi	lại	đánh	tau?	Răng
mi	ác	rứa”,	cho	đến	lúc	bà	đi	chợ	về	qua.	Còn	chuyện	bố	“cưa”	mẹ	–	bà	cười	–	hồi	trẻ	bố	con
Thảo	gầy	đơ,	da	xanh	như	tàu	chuối,	chứ	đâu	có	được	hồng	hào,	béo	tốt	như	bây	giờ.	Đến	tán
mẹ,	được	mỗi	cái	quần	xi	với	cái	áo	lon	trắng	là	“oách”	nhất	thời	bấy	giờ,	cứ	thế	diện	mãi,	có
hôm	nghe	rõ	cả	mùi	chua.	Ngồi	nói	chuyện	với	mẹ	ở	hiên,	chả	biết	nổi	hứng	thế	nào,	lại	đòi	hát
Ngoài	hiên,	giọt	mưa	thu	thánh	thót	rơi...…[1].	Bố	về,	bà	 lo	 lắng	hỏi	mẹ:	 “Mặt	mũi	con	nhà
người	ta	nỏ[2]	được	sáng	nhưng	mẹ	nom	hắn	cũng	hiền.	Con	mắng	chi	mà	mần	hắn	khóc	rứa,
tội	nghiệp…”.	Và	đáng	ra	con	sẽ	còn	được	nghe	bà	“kể	xấu”	ối	chuyện	về	mẹ,	nhưng	hồi	đó,	mẹ
còn	nhớ	không,	con	mắc	chứng	“dấm	dài”,	mấy	đêm	liên	tục	làm	ướt	chiếu	và	cả…	váy	bà.	Sáng
nào	bà	cũng	phải	lom	com	đi	giặt	chiếu.	Cả	ngày,	chỉ	lăm	lăm	ngó	lên	tường,	tìm	xem	có	con
nhện	chửa	nào	không	để	bắt	nướng	cho	con.	Bà	bảo,	chữa	chứng	đái	dầm,	chỉ	có	thuốc	đấy	là
nhất!	Nhưng	trong	khi	chờ	ngấm	thuốc,	để	chắc	ăn,	bà	bảo,	chỉ	còn	cách	đêm	nằm	trở	ngược
đầu.	Trở	ngược	đầu	lại	càng	chết!	–	Ông	cười	kiểu	cạn	nghĩ	của	bà,	rồi	xoa	đầu	con,	trìu	mến
bảo	–	Đừng	lo,	đêm	ra	nằm	chõng	tre	với	ông,	ông	lẩy	Kiều	cho	mà	nghe!	Rồi	như	để	tranh	công
với	bà,	ít	hôm	sau,	ông	tuyên	bố,	ông	vừa	phát	hiện	ra	một	“quy	luật”:	cứ	được	nghe	lẩy	Kiều
trước	khi	ngủ	là	y	như	rằng	đêm	đó	con	mẹ	Hạnh	cấm	có	“dấm	dài”	bao	giờ.	Sau	này	lớn	tướng,
được	học	môn	lý	luận	văn	học,	con	về	quê,	lếu	láo	bảo	ông:	“Đấy	là	chức	năng	giáo	dục	và	thẩm
mỹ	của	văn	học	đấy,	ông	ạ!”.

 
*

 
…	Đê	năm	dài	bên	sông,	gồ	lên	như	một	sống	lưng	cá	voi	khổng	lồ.	Trượt	xuống	mé	bên	trái,

chỗ	vây	cá,	bên	này	sông,	là	chỗ	dì	Mai	nằm.	Nghĩa	địa	làng.	Muốn	về	nhà	ông	bà,	phải	qua	chỗ
dì	Mai.

 
Mẹ	bảo	con	xuống	xe.
 
Dì	Mai	đi	vậy	mà	đã	ba	năm.
 
Ôi	dì	Mai,	dì	Mai!	Tấm	khăn	bông	to	bịt	kín	mặt,	chiếc	xe	kẽo	kẹt	gùi	một	bao	tải	hàng	to,

gồm	chay,	cau,	trầu,	đôi	khi	lại	là	chanh,	cam,	dưa	chuột,	mít,	khoai,	hay	hến,	trứng	gà…	Vượt
hai	mươi	mấy	cây	số	đường	quê	ra	thành	phố	kiếm	lời,	nắng	đuổi	ngược.	Nhiều	hôm,	dì	khóc
với	mẹ:	dượng	ác	lắm,	hay	đánh	dì	đau,	mỗi	lần	thua	bạc,	đây	ả	xem,	còn	thâm	tím	cả	đây	này.
Mẹ	thở	hắt:	“Hay	mi	viết	cái	đơn,	chồng	con	như	rứa,	vơ	vào	mần	chi?”.	Dì	lắc:	“Nỏ	được	mô,
hắn	đánh!	Còn	mấy	đứa	con…”.	Rồi	dì	Mai,	hai	tay	sưng	vêu,	lại	đưa	lên	ôm	mặt,	cũng	sưng	vêu,
tím	tái,	khóc	nức…

 
Ôi	dì	Mai,	dì	Mai!	Cái	gì	làm	nên	sự	tàn	nhẫn	ở	con,	một	con	bé	theo	chuyện	văn	từ	bé,	sau

khi	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu	thương	xót	đó?	Từng,	tại	sao	thế	nhỉ,	con	đã	giận	dì	chỉ	vì	dì	đã
dám	xin	tiền	mẹ	(mẹ	thì	nhiều	nhặn	gì	cho	cam,	đến	cả	bộ	sách	“Tiếng	Nga	cho	mọi	người”	mà
hai	chị	em	con	mơ	ước	cả	tháng	nay,	mẹ	cũng	đã	cho	được	đâu?)	để	bù	vào	tiền	hàng	bị	hụt	vì
bị	dân	thành	phố	ép	giá.	“Dì	sợ	dượng	đánh	–	mẹ	ái	ngại	bảo	con	–	Sách,	con	và	chị	có	thể	chậm
lại	một	chút	nhưng	để	em	mẹ	bị	đánh,	mẹ	không	đành”.	“Dượng	ác	thế,	sao	mẹ	không	nói	dì	bỏ
dượng	đi,	lại	bắt	bọn	con	phải	khổ	lây?”	-	Con	cãi,	thấy	trong	lòng	tràn	đầy	oan	ức,	bực	bội…
“Thì	mẹ	cũng	nói	rồi,	ông	bà	cũng	nói	rồi,	với	cả	dì	và	dượng,	nhưng	có	những	chuyện	của
người	khác,	mình	cũng	chỉ	nói	được	đến	thế…”	–	mẹ	thở	dài.	Con	ghét	cái	thở	dài	lúc	đó	của
mẹ,	thấy	ngộp	thở	vì	thứ	tình	quê,	tình	chị	em	nặng	nề	quá	đó	của	mẹ.	Mẹ	cứ	thế,	cứ	thương	và
cứ	nghèo	như	thế	thì	bao	giờ	mới	có	thể	sướng	được.	Bố	có	món	tiền	thưởng	đột	xuất,	giục	mẹ
may	lấy	một	cái	áo	mà	mặc	đi	dạy,	cho	đàng	hoàng,	mẹ	cứ	chép	miệng:	“Từng	ni	tiền,	dì	Mai
chạy	chợ	vã	mồ	hôi	cả	tuần	mới	được!	Ông	bà	mua	thịt	ăn	được	mấy	giở…”.	Bố	gắt,	lại	thở	dài:



“Thì	để	bao	giờ	dôi	dư	ra	một	chút,	lại	hay.	Chứ	ở	đâu	vẫn	cứ	phải	có	cách	tiêu	tiền	ở	đấy,	làm
sao	so	sánh	được.	So	sánh	như	thế	thì	có	mà	so	sánh	cả	đời!”.

 
Từng,	sao	lại	thế	nhỉ,	con	đã	ngấm	nguýt	bỏ	đi,	mách	chị,	dày	vò	mẹ,	thậm	chí	sừng	sộ	nhảy

ra	giữa	cuộc	mà	điêu	đứng:	“Chừng	đó	không	đáng	bao	nhiêu,	dì	xin,	cháu	cho,	nhưng	dì	đừng
làm	thế,	cháu	không	thích!”	khi	bắt	gặp	dì	trút	vội	một	ít	mì	chính,	đường	vào	một	vuông	báo
nhỏ…	mà	không	chịu	hiểu	rằng:	chưa	bao	giờ,	trong	đời	làm	vợ	của	dì	mà	dì	dám	mạnh	tay
mua	cả	một	bao	mì	chính,	một	cân	đường…	cho	con,	cho	mình.	Một	cuộc	đời	chỉ	toàn	đắng	đót,
đắng	cho	đến	tận	cái	chết	(dì	bị	một	xe	tải	đá	tông	phải	khi	đang	nặng	trĩu	và	chênh	vênh	một
bao	tải	hàng	sau	xe,	đoạn	vừa	ra	tới	tỉnh	lộ).	Vậy	mà	con,	một	đứa	con	gái	học	văn,	lại	nỡ	giật
nốt	cả	chút	ngọt	ngào	bé	nhỏ	từ	một	cánh	mì	chính,	một	hạt	đường	chỉ	bé	như	đầu	tăm,	như
hạt	cát	ấy	ở	dì.	Sao	thế	mẹ	nhỉ,	sao	thế,	con	ngày	xưa,	sao	thế	mẹ?

 
*

 
Bảy	năm	sau.	Mẹ	ơi,	bây	giờ,	lại	là	mộ	ông.	Ông	đi,	khi	cậu	Nam	–	nỗi	khổ	tâm	lớn	nhất	của

đời	ông,	đã	thôi	bài	bạc,	đã	có	vợ	và	kịp	cho	ông	một	đứa	cháu	nội.	Đi	mà	không	kịp	có	cho	con
một	câu	lẩy	Kiều	cuối	cùng	nào,	dù	bây	giờ	con	đã	hiểu	thế	nào	là	“bỉ	sắc	tư	phong”,	là	“một
cuộc	bể	dâu”.	“Ông	thượng	thọ	–	Mẹ	lại	đốt	vàng	hương,	buồn	rõ	buồn	nhưng	không	đau	đớn
như	khi	đứng	trước	mộ	dì	–	Nhưng	con	ơi,	con	hãy	nhớ	hình	ảnh	ông	con	năm	nhà	ta,	thành
phố	ta	gặp	bão,	gió	giật	tốc	mái.	Bão	tan,	năm	giờ	sáng,	nghe	tiếng	ông	thở	khan	ngoài	cửa.	Ông
đã	đi	bộ	cả	đêm	dọc	theo	đường	tàu	để	cõng	tranh	mía	ra	cho	mẹ.	Đến	bố	con	là	con	rể	cũng
phải	ứa	nước	mắt,	ôm	lấy	ông.	Con	hãy	nhớ,	hình	ảnh	ông	con,	cho	đến	tận	hơi	thở	cuối	cùng,
vẫn	còn	nhớ	như	in	tên	từng	đứa	cháu	một,	kể	cả	em	Thanh	con	đi	xa	đã	lâu,	đang	tít	tận	Sài
Gòn	và	cả	con,	con	tận	ngoài	Hà	Nội.	Ông	dặn	mẹ	phải	nhắc	con:	làm	con	gái,	đừng	chỉ	biết	có
học	hành,	sự	nghiệp.	Phải	biết	làm	cho	đàn	ông	con	trai	nó	yêu	mình,	như	bà,	như	mẹ,	dù	chỉ
bằng	cách	biết	nấu	một	nồi	cơm,	một	nồi	canh	thật	ngon	thôi…	Con	gái	ơi,	con	hãy	nhớ!”.

 
*

 
Về	quê	với	mẹ.	Sao	bao	giờ	cũng	là	với	mẹ,	mẹ	nhỉ?	Mẹ	hãy	nhìn	sông	quê	mình	đang	chảy

kia	xem.	Gió	đổi	chiều,	nước	vẫn	có	lúc	chảy	ngược	đấy	thôi.	Như	mẹ,	mẹ	cũng	đã	có	lúc	dôi	dả
mà	có	cho	bà,	dù	với	ông,	sự	dôi	dả	kia	là	đã	quá	muộn.	Bà	mình	bây	giờ	đã	có	áo	nhung,	khăn
vấn	cũng	bằng	nhung.	Nếp	tranh	năm	xưa	cũng	đã	được	mẹ	và	các	dì	góp	tiền	cho	cất	lại,	mới
mẻ	và	chững	chạc.	Mì	chính	và	đường	lúc	nào	cũng	đầy	lọ.	Nếu	dì	Mai	còn	sống,	dì	Mai	ơi,	nếu
dì	còn	cố	sống	cho	đến	tận	bây	giờ	thì	dù	là	sự	tàn	nhẫn	của	cháu,	dù	là	còn	nghèo	thì	bà	và	mẹ
cháu	vẫn	có	thể	cho	dì	được,	và	còn	nhiều	hơn	thế.	Nhiều	hơn	thế	nữa	kia,	dì	ơi!	Nhà	bà	bây
giờ,	dì	có	tưởng	tượng	nổi	không,	còn	có	cả	ti	vi,	nồi	cơm	điện	nữa.	Lạc	hậu	như	bà,	từng	trứ
danh	với	lối	đánh	vần	kiểu	“bình	dân	học	vụ”:	Tê	ớ	pê	ấp,	tê	ấp	tấp	là	tấp	nặng	tập;	đê	o	xê	óc,
đê	óc	đóc	là	đóc	nặng	đọc...	Vậy	mà	lại	có	lúc	biết	được:	“Khi	bắt	đầu	cắm	cơm	là	phải	nhấn	nút
xuống	chỗ	cúc-king”…																																	
Nhưng	có	gì	như	là	hụt	hẫng	ấy,	mẹ	ơi,	lạ	lắm!	Thiếu	ông,	thiếu	nếp	tranh	nghèo,	quê	như

chẳng	còn	là	quê	nữa.	Sao	con	vẫn	như	thèm	một	bát	cơm	nấu	bằng	nồi	đất,	một	buổi	tối	được
nằm	nghe	ông	lẩy	Kiều,	nghe	tiếng	bà	rẫy	đậu	làm	tương,	hơn	là	ngồi	chong	mắt	coi	vô	tuyến	y
như	ở	ngoài	thành	phố,	như	Hà	Nội?	Sao	con	như	không	còn	quê	thế	nữa	hả	mẹ?	Để	đến	nỗi,
bây	giờ,	lòng	đã	mất	đi	rất	nhiều	háo	hức	khi	nghe	mẹ	nói:	“Về	quê!”,	dù	là	“với	mẹ!”.

 
Một	sở	thích	ích	kỷ!	-	Mẹ	nói	-	Rứa	nỏ	lẽ	quê	chịu	mãi	phận	nghèo	là	để	cho	mi	có	chỗ	mà

đổi	món	hay	răng?
 
 

 



Màn	ba	góc
 

 
1.

 
Theo	quan	điểm	của	chị	Dung,	Hương	là	một	đứa,	nhìn	chung,	không	có	“văn	hóa…ngủ”.	Và

vì	vậy,	thật	vô	phúc	cho	thằng	đàn	ông	nào	sau	này	không	may	rước	phải	Hương.	Đầy	bão	táp
là	cái	chắc!	Đầy	muỗi,	bởi	dĩ	nhiên	là	cô	dâu	vẫn	sẽ	lười	mắc	màn	như	thường.	Đầy	những	cú
huỳnh	huỵch	bởi	những	cú...	thượng	cẳng	chân	hạ	cẳng	tay	một	cách	vô	thức	của	cô	dâu	giữa
giấc	nồng…	Nói	tóm	lại,	thật	tai	họa	cho	bất	kỳ	ai	phải	chung	giường	với	một	đứa	quen	ngủ
hỗn	như	con	điên	này.

 
Hương	khi	không	ngủ	thì	trông	lại	khác.	Hiền	và	ngu	ngơ.	Hồi	bé,	cả	nhà	thậm	chí	còn	gọi	cô

ả	là	Hương	“tồ”.	Hương	tồ	mặt	tròn,	chân	ngắn,	chóp	mũi	hay	đỏ	dựng	lên	mỗi	khi	gặp	tiết	trời
lạnh	hoặc	có	việc	cần...	khóc.	Biệt	tài	và	sở	trường	của	nàng	tựu	trung	bao	gồm	bốn	điểm:	Đụng
đến	cái	gì	cũng	vỡ,	vấp	phải	chỗ	nào	cũng	ngã,	ai	trêu	cũng	khóc,	ăn	gì	cũng	được.	Và	lạ	lùng
một	điểm	nữa	là	chả	bao	giờ	biết	múa	hát	cho	ra	hồn	một	bài	nào	như	khả	năng	văn	nghệ	tối
thiểu	của	một	đứa	trẻ	thông	thường,	dù	cũng	được	người	 lớn	trong	nhà	cho	đi	học	nhà	trẻ,
mẫu	giáo	tử	tế,	đầy	đủ	ngay	từ	bé.	Nhưng	nhà	có	con	bé	tồ	tẹt,	tai	quái	ấy	thế	mà	lại	vui.	Khách
đến	nhà,	bế	chị	Dung	thơm	tho	chót	vót	trên	tay	nhưng	miệng	lảnh	lót	trêu	Hương	là	chuyện
thường.	Hương	 chân	 ngắn	 chạy	 tròn	 khắp	 nhà.	 Hương	mũi	 đỏ	 nằm	 khóc	 giãy	 đành	 đạch…
Trông	cái	cách	Hương	chết	khổ	chết	sở	vì	những	lời	trêu	vớ	vẩn	thế	mà	lại	hay.	Có	cái	gì	hay
ấy!	Dần	dà,	khách	đâm	thích	bế	Hương	lên,	chỉ	để	cắn	vào	chỗ	lúm	đồng	tiền	 lệch	sâu	hoáy
đang	bơi	giữa	giàn	giụa	nước	mắt	của	nó.	Hương	hay	khóc	nhưng	Hương	cười	thì	duyên	phải
biết,	ơn	trời	cái	lúm	đồng	xu.	Khách	có	người	còn	quả	quyết	với	bố	mẹ	Hương	là	con	bé	này	lớn
lên,	có	khi	không	khéo	vẫn	làm	được	khối	anh	nghiêng	ngả.	Chuyện	đó	bấy	giờ	xa	quá,	bố	mẹ
Hương	chưa	thiết	nhưng	đúng	là	có	việc	cần	đi	đâu	đến	nhà	bạn	bè	anh	em	chơi,	bố	mẹ	vẫn	hay
xách	Hương	theo,	Hương	chứ	không	phải	là	chị	Dung,	thế	mới	lạ.	Thành	thử,	Hương	vừa	xấu
vừa	tồ	mà	vẫn	sống	trót	lọt	qua	được	một	tuổi	thơ	được	bố	mẹ,	cô	chú	yêu	chiều,	ấm	áp	như
thường,	chứ	không	đến	nỗi	như	cô	bé	Thoa	trong	một	câu	chuyện	của	ông	Thế	Lữ	mà	sau	này
có	lần	Hương	thót	người	đọc	phải.

 
 

2.
 
Mẹ	có	bận	vừa	tết	tóc	cho	tuổi	14	của	Hương	vừa	âu	yếm	hỏi:	“Thế	bây	giờ	lớn	rồi,	con	còn

nhớ	chuyện	các	cô	chú	ngày	trước	hay	đến	nhà	ta	vẫn	trêu	con	là	những	chuyện	gì	không?”.	Mẹ
không	ngờ	được	Hương	hồi	bé	tồ	đến	thế	mà	vẫn	kịp	cho	vào	bộ	nhớ	của	mình	vanh	vách.	Này
nhé,	chuyện	chú	Thắng	bảo	con	là	con	nuôi,	hồi	mới	đỏ	hỏn	bị	mẹ	đẻ	quẳng	ngoài	đống	rác,
sáng	ra	được	mẹ	Thảo	nhặt	về.	Thế	mới	có	chuyện	mẹ	Thảo	trắng,	chị	Dung	trắng,	bố	Nam
cũng	trắng,	mà	Hương	thì	đen	như	than	thế	chứ.	Chuyện	chị	Linh	dọa	con	nhỡ	nuốt	hột	ổi	vào
người	rồi	thì	sáng	ra	tha	hồ	mà	cây	mọc	tua	tủa	trên	đầu,	quả	ổi	nhiều	hạt	thế	cơ	mà,	mày	dần
dà	rồi	cũng	biến	thành	đất,	đất	cho	người	ta	đổ	dế,	chôn	mèo	ấy,	sợ	chưa…	Cả	chuyện	cô	Mai
bảo	chỗ	mũi	con	bé	đỏ	như	thế	về	sau	sẽ	loang	rộng	ra	khắp	mặt,	khắp	người,	ai	đi	quang	qua
không	biết	tưởng	lửa,	hô	cháy,	là	lập	tức	bị	bao	nhiêu	xô	nước	giội	vào	chứ	chẳng	đùa…	Mẹ
cười	nắc	nẻ,	không	phải	vì	những	trò	tin	tưởng	ngây	ngô	Hương	kể	mà	cười	cái	cách	Hương	tồ
nhà	ta	giỏi	nhớ,	giỏi	nhớ	thế	không	biết.

 
Dè	đâu	Hương	bất	ngờ	quay	sang	hờn	mát	mẹ	một	câu:	Bố	mẹ	không	biết	thì	thôi,	bây	giờ

nhớ	lại,	con	tự	dưng	lại	thấy	giận	bố	mẹ	lắm	đấy,	chứ	không	phải	là	không	đâu.	Ai	lại	có	bố	mẹ
nào	mà	đang	tâm	để	người	khác	biến	con	mình	thành	trò	đùa,	để	con	mình	khóc	khản	cả	cổ
như	thế	bao	giờ,	vì	những	chuyện	không	đáng	phải	tốn	nước	mắt.	Nếu	sau	này	con	khổ,	thì	con
lấy	nước	mắt	ở	đâu?



 
Hương	chỉ	định	tiện	mồm	đùa	đùa	vậy	mà	mấy	hôm	liền,	mẹ	nhìn	Hương	khác	đi.	Cả	bố

cũng	thế	(chắc	mẹ	có	nói	lại	với	bố).	Trong	bữa	ăn	mẹ	hay	gắp	thức	ăn	cho	Hương	hơn.	Khi
phân	phải	trái	trong	những	trận	cãi	nhau	giữa	hai	chị	em,	bố	mà	có	xét	Hương	sai	thì	cũng	có
thêm	phần	luận	tội	bao	gồm	hệ	thống	điểm	khúc	chiết	rõ	ràng	chứ	không	dám	qua	quít	như
mọi	hôm.	Màn	đến	phiên	Hương	cần	phải	mắc	thì	cũng	hay	được	mẹ	lén	lút	sang	mắc	hộ	hơn.
Lén	lút	vì	mẹ	sợ	bố	phản	đối	cách	chiều	con	thái	quá	ấy	của	mẹ,	chị	Dung	trông	thấy	lại	tị	nạnh.
Thành	thử	chị	Dung	phải	mất	đứt	một	tuần	liền	sửng	sốt	chuyện	nàng	Hương	nhà	này	tự	dưng
lại	sinh	chứng	mắc	màn	tử	tế,	mà	còn	mắc	đầy	đủ	những	bốn	góc	cơ	(vì	bình	thường,	nàng	có
tật	lười	rửa	chân,	ngại	leo	lên	giường	để	mắc	góc	trong	cùng.	Vả	lại	-	nàng	lý	lẽ	-	có	mắc	bốn	góc
thì	rốt	cuộc	tới	khuya	em	đạp	thì	cũng	thành	ba	góc	thôi,	vì	em	làm	gì	có…	“văn	hóa	ngủ”!).	
Nhưng	mẹ	cũng	chỉ	chuộc	lỗi	con	mấy	bận	thế	thôi,	rồi	có	bữa,	mẹ	vừa	nhẫn	nại	mắc	màn	vừa
đăm	đắm	nhìn	Hương:	“Con	muốn	làm	sao	để	bỏ	được	tật	lười	mắc	màn	không?	Cứ	bắt	đầu	từ
nỗi	sợ	một	con	muỗi	đi,	đơn	giản	thế	 thôi,	nhưng	nó	 liên	quan	đến	thịt	da	con	gái,	đến	tác
phong	làm	vợ,	làm	mẹ	sau	này	của	con	đấy	chứ.	Rồi	sau	này	cũng	phải	đến	lượt	con	làm	vợ,	làm
mẹ	chứ	con!	Và	dù	sau	này,	con	có	thể	dư	dả,	có	thể	thuê	người	làm,	nhưng	liệu	khi	đó,	con	có
tiện	nhờ	người	mắc	màn	cho	vợ	chồng	con	không,	con	có	thích	người	lạ	bước	vào	phòng	ngủ
của	vợ	chồng	con	không,	có	yên	 tâm	không	khi	không	phải	chính	 tự	 tay	con	giém	màn	cho
những	đứa	con	nhỏ	của	con.	Chắc	chắn	là	con	không,	mà	chồng	con	cũng	không	thích	nốt.	Mà
nói	sâu	nói	xa,	con	sau	này	ra	đời,	mỗi	một	lần	cần	tự	vệ,	xét	cho	cùng	cũng	là	một	lần	tự	mắc
màn	cho	mình	đấy	chứ,	chứ	đâu	có	thể	nằm	lăn	ra	khóc	như	con	hồi	bé	được…	Đến	bố	mẹ	máu
mủ	ruột	rà	đây	mà	còn	có	lúc	vô	tâm	vô	tình	đối	với	con,	như	hôm	trước	chuyện	con	trách,	thì
khi	con	ra	đời,	giữa	bao	nhiêu	người	lạ,	còn	có	biết	bao	người	có	thể	vô	tâm	tàn	nhẫn	với	con,
như	con	muỗi,	phải	không	con…	Đừng	có	lười	mắc	màn	nữa,	con	gái	nhé!”.

 
 

3.
 
Hương	đêm	ấy	ngủ	ngon,	không	bị	muỗi	quấy,	cũng	không	có	chuyện	cãi	nhau	với	chị	Dung

lúc	về	đêm	như	mọi	hôm	chỉ	vì	chuyện	tị	nhau	mắc	màn.	Dè	đâu	được	đó	là	đêm	ngủ	ngon	sau
cùng	của	Hương	vì	chỉ	đến	non	trưa	hôm	sau,	Hương	đã	bị	lôi	từ	trường	về	bởi	một	tin	dữ:	Mẹ
Hương	trên	đường	về	quê	ăn	giỗ	đã	bị	tai	nạn	xe	máy	(bố	thì	không	sao).

 
Hương	đêm	đó	không	bụng	dạ	nào	nghĩ	đến	chuyện	ngủ	nhưng	vẫn	lao	vào	giường	mắc	màn

như	một	người	điên.	Đủ	bốn	góc	thì	vật	xuống	khóc	nức	nở.	Thảo	nào	đêm	qua	mẹ	toàn	nói
chữ,	mẹ	nói	và	nhìn	Hương	rất	lạ,	lạ	quá,	sao	Hương	không	nhận	ra.	Sao	trong	đời	Hương	cho
đến	năm	14	tuổi	ấy	lại	vẫn	chưa	kịp	có	được	một	lần	mắc	màn	cho	mẹ,	chưa	bao	giờ,	trời	ơi…
Sao	vài	ngày	trước	khi	mẹ	đi,	Hương	còn	nỡ	ngứa	mồm	trách	mẹ	một	chuyện	tận	đâu,	để	đến
nỗi	mẹ	phải	lo	nghĩ	tới	lúc	Hương	tồ	của	mẹ	lơ	ngơ	ra	đời,	giữa	bao	nhiêu	người	lạ…

 
 

4.
 
Chị	Dung	từ	đó	cũng	ít	cãi	nhau	với	Hương	hơn,	dù	lúc	này	cái	thói	quen	mắc	màn	ba	góc

của	Hương	chả	hiểu	tại	sao	lại	càng	được	phát	huy	tợn.	Đêm,	Hương	giấu	chị	Dung	nằm	khóc,
hay	lén	lau	nước	mắt	vào	màn,	chỗ	màn	sã	cánh.	Tưởng	chị	Dung	không	biết,	ai	dè,	có	bận	chị
giúi	cho	một	cái	khăn	mù	soa	mà	bảo:	mày	đừng	khóc	vào	màn	như	thế	nữa,	lâu	ngày	sẽ	lên	vết
ố	đấy.	Hồi	mẹ	còn	sống,	chăn	chiếu	giường	màn	mẹ	giữ	sạch	tinh	tươm	như	thế,	hai	ba	tháng
giặt	một	lần,	chị	em	mình	làm	sao	sạch	được	như	mẹ.	Không	giặt	được	thì	phải	giữ!

 
Hương	nghe	lời	chị	Dung	được	tận	tới	đêm	bố	rước	vợ	mới	vào	phòng	mẹ,	tận	tới	cả	ngày

nghe	thiên	hạ	có	kẻ	độc	miệng	đồn	là	có	khi	ngày	đấy	mẹ	Hương	tự	tử	chẳng	đùa,	anh	chồng
bạc	bẽo	như	thế	cơ	mà.	Rồi	tận	tới	cả	ngày	nhìn	chị	Dung	bước	ra	khỏi	nhà	đi	lấy	chồng.	Màn
ba	góc	bây	giờ	đêm	đêm	ngả	vào	Hương	như	hoa	tới	kỳ	rã	cánh.	Như	khóc	hộ	Hương.	Đêm,



Hương	có	bận	mơ	đó	là	hai	cánh	trắng	của	mẹ,	phủ	lên	mặt	Hương	ấm	lạnh	khôn	lường;	có	bận
lại	thấy	mẹ	về	đứng	ở	đỉnh	màn	bên	này	mà	nhón	tay	khép	nốt	góc	màn	ở	phía	bên	kia	cho	giấc
ngủ	của	Hương	tồ	được	quang	quẻ.	Hương	mấy	bận	mở	choàng	mắt,	muốn	leo	mặt	lên	cao,	dọc
theo	đỉnh	màn,	gặp	mẹ	và	nhìn	cho	rõ	đời	mình.

 
-	Con	gái,	tại	sao	lại	là	màn	ba	góc?	Cứ	như	thế,	đời	con	biết	bao	giờ	mới	quang	quẻ	được?
 
-	Một	cái	vuốt	tóc,	một	nụ	hôn	nhẹ	đấy	chứ	mẹ	ơi,	chỗ	màn	sã	xuống.	Càng	không	quang	quẻ,

mình	càng	cần	một	lời	an	ủi	như	thế	chứ	mẹ…
 
-	Đừng	sống	bề	bộn	như	thế	nữa,	con	gái	ơi!	Để	yên	cho	mẹ	mắc	nốt	hộ	con	góc	màn	này!
 
-	Nhưng	mẹ!	Tại	sao	mẹ	không	nghĩ	chính	mẹ	mới	là	cái	đỉnh	màn	bị	thiếu	ấy	của	con,	là	sự

cân	bằng	ấy	của	con,	là	niềm	an	ủi…
 
-	Nhưng	con	gái,	con	phải	biết	sợ	con	số	ba	ấy	chứ.	Màn	ba	góc	đâu	thể	vững	như	kiềng	ba

chân	được,	con	gái	ơi!..
 
Hương	mấy	bận	rũ	rượi	buồn	vì	những	vụ	chia	tay,	về	nhà	liếc	thấy	bố	ôm	dì	trên	giường

của	mẹ	thì	lao	vào	giường	vùi	khóc,	thiếp	đi,	định	tính	đến	cả	chuyện	bỏ	mắc	màn.	Nhưng	rồi
câu	nói	của	mẹ…	Và	thế	là	màn	lại	được	chăng	lên,	dù	vẫn	chỉ	là	ba	góc.

 
*

 
-	Con	có	chị	bạn	thuê	nhà	trọ	một	mình,	muốn	có	người	ở	cùng.	Vả	lại,	con	cũng	muốn	bố	và

dì	được	tự	do…
 
-	Gượm	đã	nào!	Con	phải	ăn	nốt	cái	Tết	này	ở	đây	đã	chứ!	Còn	làm	bữa	cúng	tất	niên	cho

mẹ…
 
-	Nhưng	bàn	thờ	của	con	đâu	có	giống	bàn	thờ	của	bố,	đúng	không	nào?
 
-	…	Con	cần	mang	theo	cái	gì	cho	cuộc	sống	mới	của	con,	con	cứ	lấy,	đừng	ngại…
 
-	Cái	màn!	Cái	màn	thôi,	bố	ạ!
 

*
 
-	Con	có	thể	ra	đi,	có	thể	có	hàng	nghìn	cách	thu	xếp	cuộc	đời	mình.	Tại	sao	không	chứ,	một

cái	màn	mỏng	manh	bé	nhỏ	nhường	kia	mà	còn	có	thể	có	đến	bốn	góc,	bốn	đỉnh	kia	mà.	Và
thậm	chí	vẫn	có	thể	đứng	được,	trụ	được	ngay	cả	khi	đã	bị	mất	đi	một	góc,	như	con	vẫn	thấy
đấy	thôi.	Duy	có	một	điều,	con	còn	chưa	nhìn	thấy,	đó	là	đã	không	ít	lần,	bố	và	mẹ	kế	con	đã
mắc	màn	cho	tuổi	26	của	con,	một	cái	tuổi	lẽ	ra	không	được	nhờ	người	khác	mắc	màn	hộ	nữa.
Làm	gì	có	chuyện	đó?	–	Con	gái,	có	phải	con	đang	ngờ	hoặc	vậy	không?	Nhưng	thử	hỏi,	làm	sao
con	có	thể	nhớ	hết	được	những	bận	con	ngủ	quên	trong	đời,	làm	sao	con	có	thể	biết	hết	được
trong	đời	con	có	những	ai	mắc	màn	hộ?	Đừng	biết	ơn	mẹ	như	lâu	này	mà	tội	nghiệp	mẹ,	con
gái	ơi!	Mẹ	và	con,	âm	dương	cách	biệt	như	thế	này,	làm	sao	còn	mắc	màn	hộ	con	được	nữa,	làm
sao	có	thể	đi	theo	con	được	suốt	đời	để	nhắc	con	nhớ	mắc	màn…	Hãy	biết	tự	tạo	cho	mình
những	cái	vững	chắc,	bắt	đầu	từ	những	cái	mỏng	manh,	khập	khiễng,	ví	như	cánh	màn	thiếu
góc	của	con,	được	không	nào,	con	gái…

 
 

 



Đêm	nhạc	Trịnh
 

 
1.

 
Vì	em	không	phải	là	Khánh	Ly	hay	Trịnh	Vĩnh	Trinh	nên	việc	em	khóc	ông	Sơn	thế	nào,	đối

với	báo	giới	không	phải	 là	điều	quan	trọng.	Nhưng	em	thì	em	thấy	em	cần	phải	quan	trọng
điều	đó,	quan	trọng	cái	nỗi	buồn	đặc	biệt	ấy	của	em.	Buồn	đến	nỗi,	khuấy	cốc	nước	mãi,	phải
đến	cả	tiếng,	mà	không	biết	mỏi.	Nhạc	ông	Sơn,	em	nghe	đâu	có	lần	người	ta	đếm	thử,	thấy	bảo
cũng	đã	lên	đến	hàng	ngàn	bài.	Em	lại	cũng	tìm	nghe	ông	Sơn	nhiều,	nghe	đủ	người	hát,	chỉ	để
coi	còn	ai	hát	Sơn	mặn	và	thoai	thoải	được	như	Khánh	Ly	không.	Nhiều	câu	Ly	hát,	em	thuộc
nằm	lòng.	Biết	bao	câu,	Ly	làm	em	như	sắp	vỡ.	Vậy	mà	tuyệt	nhiên	lúc	này,	em	lại	chỉ	nhớ	được
có	mỗi	một	câu.	Một	câu	hình	như	không	phải	em	thích	nhất	nhưng	chả	hiểu	sao	lúc	này	lại	cứ
vang	lên,	nổi	tênh	tênh	như	chính	đám	đá	đang	bập	bễnh	trong	ly	nước:	“Làm	sao	em	biết	đời
sống	buồn	tênh?".		Ừ!	Làm	sao	mà	biết	được	chứ!	Như	những	lúc	ngồi	ở	quán	này.	Quán	hiếm
hoi	ở	Hà	Nội	có	điệp	vàng,	líu	ríu	thế	nào	mà	nở	suốt	quanh	năm,	vàng	rạng	rỡ.	Duy	nhất	trong
đời	làm	được	một	người	mê	-	đó	là	tay	chủ	quán,	nên	chỗ	hay	được	để	phần	là	cái	bàn	nhìn	ra
hướng	đẹp	nhất	của	cây	hoàng	điệp.	Từ	độ	quen	quán,	chưa	bao	giờ	cây	ấy	dạy	em	buồn.	Kể	cả
những	lúc	em	như	đang	trong	bộ	dạng	của	một	kẻ	chán	đời,	toan	gọi	một	đen	đá	không	đường
thật	đắng,	đủ	để	thấy	tất	thảy	mọi	thể	loại	đổ	vỡ	trên	đời	này	thực	ra	chả	là	cái	quái	gì	mà	phải
khóc.	Đắng	như	cà	phê	mới	là	đáng	sợ	hơn	nhiều!	Nhưng	rồi	nhìn	hoa	ấy	nhỏ	mà	biết	vui,	em
lại	đổi	ý,	muốn	gọi	một	ly	nước	gì	trông	cũng	phải	vui	vui	như	thế:	nước	cam.	Em	qua	lại	quán
tới	đời	cốc	nước	cam	thứ	tám	thì	làm	được	chủ	quán	mê.	Em	cho	đó	là	một	thành	công	lớn	của
em	dù	em	không	định	dùng	nó	vào	việc	gì	cả,	kể	cả	việc	giảm	phần	trăm	cho	cốc	nước	cam,
tăng	cường	nhạc	Trịnh	và	chỗ	bán	nhìn	ra	cây	hoa	vàng.

 
Dạo	đó	em	chả	mê	ai	nên	chả	thấy	cần	gì.	Làm	sao	mà	em	biết	được	em	cần	gì	kia	chứ?
 
 

2.
 
Không,	thực	ra	thì	em	vẫn	biết	cái	em	cần,	lúc	này.	Cần	một	điện	thoại.	Của	Sơn,	cũng	Sơn,

thằng	bạn	cũ	của	em.	Ngày	xưa	bọn	em	chơi	thân	với	nhau	tới	mức	thiên	hạ	lắm	kẻ	cảm	thấy
đau	lòng	vì	tưởng	một	kẻ	lồng	lộng	như	Sơn	mà	lại	đi	ưa	em.	Còn	em	ngược	lại,	lắm	lúc	thấy
đau	lòng	vì	không	hiểu	sao	có	những	thằng	bạn	thân	nó	đã	quý	mình	được	đến	thế	rồi	mà	lại
vẫn	cứ	khăng	khăng	không	chịu...	yêu	mình.

 
Thân	nhau	như	vậy,	quá	bằng	tội	vạ!
 
Gặp	Sơn,	để	chia	sẻ	cái	tin	buồn	vừa	nghe,	dù	em	đoán,	giờ	này	chắc	Sơn	cũng	đã	hay	rồi.

Song	ít	nhất	là	cũng	để	cùng	nhau	làm	một	cái	gì	đó,	hát	karaoke	chẳng	hạn,	bản	của	Trịnh.	Vẫn
có	thể	thế	được	mà!	Xưa,	thời	mới	ra	đại	học,	chưa	quen	nếm	vị	xa	nhà,	Sơn	hay	ôm	đàn	đạp	xe
từ	một	nơi	xa	vời	vợi	nào	đó	tới	nhà	em:	em	và	Hoài.	Hoài	dịu	như	sương	khói.	Cả	Hà	Nội	năm
ấy	hình	như	chỉ	còn	mình	Hoài	có	tóc	dài,	“tóc	em	từng	sợi	nhỏ”.	Sơn	ngồi	bên	này	giường,	tóc
rũ	xuống	bên	mắt	sẫm,	tay	ngả	trên	đàn,	em	và	Hoài	nghiêng	nghiêng	phết	giọng:	“Em	ra	đi,
quê	nhà	(bọn	em	không	hát	chữ	“nơi	này”)	vẫn	thế,	vẫn	có	em	trong	tim	của	mẹ,	thành	phố	vẫn
có	tiếng		me	ru,	có	tiếng	em	thơ,	có	chút	nắng	trong	tiếng	gà	trưa...”.	Cầu	vơi	bớt	nỗi	xa	nhà...

 
Em	thì	đúng	là	có	vơi,	nhưng	Hoài	thì	bật	khóc.	Hoài	hay	đau	những	lời	nhắc	đến	mẹ.	Hoài

mất	mẹ	đường	đột	vào	đúng	ngày	nhận	được	giấy	báo	vào	đại	học.	Trước	đó,	mọi	thứ	đối	với
Hoài	là	rải	thảm.	Từng	có	lúc	em	thấy	ghen	Hoài.	Nhưng	đã	mất	mẹ	thì	dù	là	giàu	có,	dù	là	xinh
đẹp,	giỏi	giang...	Sơn	chuyển	gam,	lần	này	thì	tự	Sơn	thoải	thoải	phết	lời:	“Đừng	tuyệt	vọng,	em
ơi	(Sơn	không	hát	chữ	“tôi”)	đừng	tuyệt	vọng,	em	là	tôi	và	tôi	cũng	là	em...”.		Hát	vậy	thôi,		bắt



đầu	có	vậy	thôi	mà	về	sau	hai	người	thấy	cần	nhau.	Qua	nốt	kỳ	hai	năm	thứ	nhất,	em	đành	nói
khó	với	Hoài	là	em	phải	chuyển	chỗ,	cũng	sai	lắm,	biết	thế,	nhưng	tính	vậy,	chủ	nghĩa	xê	dịch...
Ngày	hôm	sau,	Sơn	tới	trường	đón	em,	áo	trắng	và	mét	bảy	lăm	lồng	lộng	bên	đường.	Chiều
muộn	trước	cổng	trường	Nhân	Văn	hôm	ấy	quá	đẹp	với	những	nắng	và	gió	lắt	lay	đủ	để	xui
lòng	phải	khóc.	Rồi	trong	quán,	em	nói	Sơn	là	em	có	chuyện	buồn.	Không	phải	là	chỉ	khi	người
ta	mất	mẹ,	người	ta	mới	thấy	buồn	đâu.	Một	đời	người	rồi	ra	còn	phải	mất	bao	nhiêu	thứ	khác
nữa,	cũng	mệt	lắm,	Sơn	ơi!	Sơn	kêu:	“Khiếp	cô,	phán	như	bà	già	sắp	chầu	lỗ!".	Em	giở	giọng
nạnh	tỵ:	“Sao	không	thấy	hát:	Đừng	tuyệt	vọng...	nữa	nhỉ?”.	Rồi	chả	hiểu	sao	lại	đi	cười	lớn	văng
tục:	Thằng	chập	cheng!	Mày	tệ	với	chị	bỏ	xừ!".		Sơn	lau	kính,	nói	nhỏ:	“Không	có	đàn,	khó	hát...
Hay	tao	đưa	mày	đi	hát	karaoke	nhé?	Mới	lĩnh	học	bổng,	khao	đấy!".		Em	nói:	“Về	rủ		Hoài?”.
Sơn	gật.	Thế	rồi	suốt	buổi	Sơn	toàn	hát	những	bài	tươi	sáng,	Hoài	kêu	viêm	họng,	chỉ	hát	một.
Chính	 là	bản	 “Đừng	 tuyệt	vọng...”.	Em	giục	về.	Sơn	chửi:	 “Con	điên!	Đang	hứng!”.	Hoài	bảo:
“Sơn	đưa	Hạnh	về	giúp	Hoài!".	Em	bảo	không,	rồi	móm	mém	cười	chào	hai	người	về	trước,	dọc
đường	thấy	xấu	hổ	vì	chuyện	mình	có	vẻ	éo	le	kiểu	tay	ba	như	trong	tiểu	thuyết	thế	này	thì
tởm	thật,	mà	Sơn	thì	có	gì	đâu,	Sơn	tồ	bỏ	cha	đi	được!

 
 

3.
 
Vậy	mà	giờ	thì	em	lại	thấy	có	thể	gặp	lại	Sơn.	Dù	Sơn	bây	giờ	nghe	đâu	cũng	đã	khác	xa	lắm

cái	thuở	chạy	xe	đạp	ôm	đàn.	Lại	chuyện	với	Hoài,	nghe	đâu	cũng	tan	rồi,	tan	từ	trước	đó	mấy
lần	kia,	về	sau	dúc	dắc	mãi...	Tóc	dài	như	Hoài,	bây	giờ	Hà	Nội	lại	có	đầy.	Đến	em	đây	mà	cũng
có	cơ	mà!	Nhưng	Sơn	bây	giờ	nghe	đâu	lại	đi	thích	một	em	tóc	ngắn,	ngắn	lắm,	kiểu	Mỹ	Linh
kia	mà!	Thấy	bảo	con	sếp,	nhà	lớn,	khu	Hoàng	Cầu,	nhoai	ra	hồ,	mát	rười	rượi.	Bọn	nó	bảo:
“Nhà	Hoài	cũng	có	tã	đâu?”.		“Chuyện,	Sơn	chọn	mà!	Có	ai	tã	mà	lọt	nổi	vào	mắt	ấy!	Nhưng	nhà
Hoài	ra	đây	là	cái	gì?	Không	là	cái	gì	cả	nhé!	Gọi	nhà	Hoàng	Cầu	bằng	cụ!”.	Em	như	vỡ	xuống
ghế	mà	nhớ	những	 lời	Sơn	từng	thoai	 thoải	hát,	 trầm	khàn	mà	an	ủi	biết	bao	nhiêu:	“Đừng
tuyệt	vọng,	em	ơi,	đừng	tuyệt	vọng...”.	Sơn	hát	vậy	mà	Sơn	vẫn	“bỏ	mặc	con	đường”,	bỏ	mặc	“vai
gầy	guộc	nhỏ”	mà	đi	cho	được	ư?

 
Em	không	dám	hiểu	Sơn,	nên	đành	giả	giọng	miền	Nam	mà	an	ủi	mình	(một	thói	quen	kỳ

quặc	của	em!)	là	mình	cũng	giàu	có	chứ	bộ,	hổng	phải	dzậy	sao,	giàu	có	về	mặt	tâm	hồn	nè:	yêu
con	nít,	yêu	nhạc	Trịnh,	thạo	cắm	hoa,	chăm	coi	báo,	thích	chụp	hình...	Dzậy	thì	đâu	có	thiếu	gì
đâu!	Hổng	dám	thiếu	nha!	Thiệt	đó!

 
Nhưng	làm	sao	mà	biết	được	mình	thiếu	gì	cơ	chứ?
 
 

4.
 
Làm	sao	mà	em	biết	được	khi	em	từ	quán	trở	về	nhà	trong	đơn	độc	và	hoang	vắng	một	nỗi

“không	còn	ai,	đường	về	ôi	quá	dài,	những	đêm	xa	người...”		thì	chợt	có	Sơn	“ôm	lòng	đêm”	tựa
cửa	chờ	em.	Vẫn	áo	trắng	và	mét	bảy	lăm	lồng	lồng	như	thuở	thân	ái	đứng	trước	cổng	trường
Nhân	Văn	ngày	nào.	Tình	bạn	của	thời	đi	làm	không	có	chuyện	khao	học	bổng	nữa,	nhưng	em
với	Sơn	vẫn	ra	quán	hoa	vàng,	bảo	nhau	tối	nay	chỉ	hát	nhạc	Trịnh	thôi	đấy	nhớ!	Thêm	lời	đề
nghị	uống	rượu	để	tưởng	nhớ	ông	Sơn.	Em	say	rất	nhanh	sau	chén	đầu	tiên,	say	đến	mức	lảo
đảo	hát	“Ướt	mi”	trong	ngộ	nhận:	giọng	mình	cũng	thoai	thoải	như...	Khánh	Ly	và	Sơn	của	em
chứ	bộ!	Rồi	quay	qua	hỏi	Sơn:	“Sao	không	rủ	Hoài?”	Sơn	nói:	“Sơn	và	Hoài	tan	rồi!	Chuyện	đẹp
quá,	khó	giữ!”.	Em	của	thuở	tóc	dài	khiến	Sơn	nhìn	lạ	lẫm.	Đoạn	bảo:	“Ngắm	con	bạn	vàng	tí
nào!	Xinh	lên	và	hiền	hẳn	ra!	Chuyện	tình	yêu,	tình	báo	thế	nào	rồi	hả	chị?”.	Em	nghĩ:	Kể	ra	em
cũng	là	kẻ	yêu	nhiều,	nhiều	đấy	chứ,	nhưng	Sơn	làm	sao	mà	biết	được	và	em	cũng	dại	gì	mà	nói
ra	cơ	chứ!	Sơn	bao	năm	nay	trụ	lại	Hà	Nội	cùng	với	em	mà	Sơn	đâu	có	đi	kiếm	em	lần	nào	đâu
(dù	lúc	nãy	Sơn	bảo	là	Sơn	có,	cả	Sơn	và	Hoài,	một	đôi	lần	nào	đó,	nhưng	toàn	thấy	khóa	cửa
thôi).	Kiếm	cái	gì,	kiếm	lúc	nào,	sau	vụ	Hoài	là	đến	vụ	tóc	ngắn	nhà	mặt	hồ	mát	rượi	ở	Hoàng



Cầu,	thời	gian	đâu	nữa...	“Hoài	bây	giờ	thế	nào?”	-	Em	hỏi.	“Yêu	một	anh	bác	sỹ	quân	y,	thấy
bảo	hai	gia	đình	đã	gặp	nhau	rồi!	Chắc	êm	chuyện”.	“Sơn	tiếc	Hoài	không?”.	“Tiếc	đủ	dùng!”.
“Thế	còn	vụ	em	Hoàng	Cầu,	có	đúng	như	bọn	lớp	mình	nói	không?”.	“Chắc	đúng.	Nhưng	đấy	là
chọn	lựa!”.	“Không	xót	Hoài	à?”.	“Thì	đấy!	Hoài	thiếu	gì	cơ	hội.	Xinh	như	Hoài...”.

 
Em	cảm	thấy	cứ	đà	này	thì	đêm	nhạc	Trịnh	của	em	và	Sơn	chắc	đổ.	Đúng	là	đã	qua	thật	rồi

cái	thuở	Sơn	chạy	xe	đạp	ôm	đàn.	Dường	như	lúc	này	đây	đã	đến	tầm	tuổi	nhớ	ai,	thích	gì	thì
phải	tự	mình	chiều	mình	lấy,	phải	tự	chia	sẻ	và	lắng	nghe	mình.	Không	còn	tụ	được	nữa	một
túm	bạn	thân	để	có	thể	có	lại	những	buổi	hát	nghêu	ngao	đầy	những	pha	giành	mic	kịch	tính
như	trước	nữa.	Kịch	tính	tới	mức	mà	em	vẫn	nhớ	là	có	lần	chính	Hoài	đã	vờ	giận	dỗi	bỏ	ra	khỏi
phòng	chỉ	vì	bị	em	hát	tranh	mất	hai	bài	Biển	nhớ	và	Diễm	xưa	mà	Hoài	đã	chọn	kia	mà!

 
Qua	rồi,	biết	thế!
 
 

 

Hoàng	hôn
 

 
Chiều	loãng	dần	và	nhạt	đi,	ngược	về	phía	chân	trời	xa	hút.	Thế	rồi	hoàng	hôn.
 
Sau	một	thoáng	rùng	mình,	em	đã	phản	ứng	tế	nhị	bằng	cách	chuồi	nhẹ	vai	khỏi	bàn	tay	xa

lạ	đó	của	anh.	Muốn	quay	phắt	lại	để	nhìn	vào	đôi	mắt	rất	rộng	đằng	sau.	Muốn	hét	lên:	anh	có
quyền	gì	mà	đòi	được	gần	gũi	em	đến	mức	ấy.	Lại	muốn	nằm	xoài	trên	cái	ấn	tượng	rưng	rưng
và	khao	khát	đang	tỏa	ra	trong	mình	mà	đón	nhận.	Từng	đó	đủ	làm	em	rối	bời.

 
-	Em	thấy	đi	vậy	có	vui	không?
 
Vui	chứ!	Vui	đến	tưởng	chừng	như	bội	thực.	Cả	một	ngày	bên	anh,	em	cứ	bị	cái	vui	đầy	ứ	ấy

đẩy	lên	lửng	lơ,	lơ	lửng	mãi,	không	tài	nào	đáp	xuống	được.	Tuy	vậy,	em	cũng	chỉ	đáp	dè	dặt	và
cầm	chừng.

 
-	Nghe	tiếng	đã	lâu,	giờ	mới	tới	được,	dẫu	sao	thì	cũng	để	cho	biết.
 
-	Sao	anh	cứ	nghĩ:	lẽ	ra	nó	phải	đẹp	hơn	thế	mới	đúng	chứ?	Đằng	này	lại	cứ	ỷ	lại	vào	sự	bao

biện	của	huyền	thoại.
 
-	Hồi	nãy	ở	trên	đó	anh	đã	phán	một	câu	đại	ý	như	thế	rồi.	Em	chưa	kịp	rút	thẻ	phạt	anh	cái

tội	lạm	dụng	văn	viết	trong	khi	nói	thì	anh	đã	phạm	lỗi	lần	thứ	hai.	Tệ	quá!
 
Không	cần	quay	lại,	em	cũng	biết	anh	đang	bặm	miệng	cười.	Anh	vẫn	thường	thế,	những	khi

em	đáo	để.	Em	chẳng	thuộc	dạng	sắc	nước	hương	trời,	chẳng	bao	giờ	làm	được	một	ai	phải
sửng	sốt	và	mất	ngủ.	Giỏi	giang	và	tiếng	tăm	thì	đã	thuộc	về	những	ngày	còn	chăm	chắm	vào
sách	vở,	xem	chuyện	yêu	đương	chỉ	như	một	thứ	gia	vị	có	cũng	được,	không	cũng	chẳng	đến
nỗi	nào.	Bây	giờ,	em	như	đã	vấp	vào	yêu	rồi.	Trước	anh,	em	chỉ	có	chừng	ấy	đáo	để….	Thế	thôi,
mà	hình	như	cũng	đã	đạt	được	phần	nào	ý	muốn	của	mình.	Anh	đã	quan	tâm	đến	em	trên	mức
bình	thường.	Có	điều,	cái	em	đợi	thì	vẫn	còn	chưa	rõ	nét,	chưa	thành	hình,	chưa	được	gọi	tên,
có	đấy	mà	lại	không	ngay	đấy.	Anh	có	vẻ	như	không	say	mê	cái	gì	hết	lòng.	Như	bây	giờ,	anh
đang	ngồi	sau	em,	mệt	mỏi	và	trống	rỗng	sau	một	cuộc	vui.	Hình	như	đang	chẳng	nghĩ	gì.	Đang
chẳng	say	mê	ai.	Anh	vẫn	thường	thế,	thay	đổi	trạng	thái	nhanh	như	trẻ	con.

 
-	Anh	mệt	thì	ngủ	đi.	Khi	nào	về	tới	Hà	Nội,	em	gọi…



 
Em	nói	mát,	nhưng	giọng	vẫn	dịu	dàng	đến	nỗi	ngay	cả	một	người	 tinh	ý	như	anh	cũng

không	nhận	ra.	Tội	nghiệp	cho	cái	lòng	tin	không	có	chân	của	anh.
 
Tự	nhiên,	em	cảm	thấy	anh	như	trẻ	nhỏ.	Nũng	nịu,	thích	được	chiều	chuộng	và	dễ	mỏi	mệt.

Đến	nỗi	nếu	không	vì	cái	lệ,	cái	thói	quen	kiêu	kỳ	gần	như	cố	hữu	của	con	gái,	em	đã	sẵn	lòng
cho	anh	ngã	xuống	vai	em	mà	ngủ.	Chỉ	như	một	cử	chỉ	săn	sóc.

 
Nhưng…	cái	gì	thế	này?	Chiều	loãng	dần	và	nhạt	đi,	ngược	về	phía	chân	trời	xa	hút.	Thế	rồi

hoàng	hôn.	Sáng	và	tối.	Ấm	và	lạnh.	Nhanh	và	chậm.	Tha	thiết,	dịu	dàng	quá	đỗi.	Rưng	rưng,
anh	cúi	xuống	bờ	vai	em.	Vì	mỏi	mệt?	Lấp	chỗ	trống?	Vì	sự	gợi	cảm	từ	không	gian,	thời	gian?	Vì
dịu	êm?	Hay	còn	vì	một	cái	gì	thiêng	liêng	hơn	nữa?

 
Em	muốn	nổ	tung	vì	không	làm	sao	mà	phân	định	nổi.	Đã	có	quá	nhiều	người	biết	yêu	trước

em	và	người	ta	từng	làm	cho	em	từ	phát	sợ	đến	phát	cáu	lên	vì	hàng	mớ	“kinh	nghiệm”	bi	đát
của	họ.	Thà	cứ	để	cho	em	khóc	hết	nước	mắt	vì	những	niềm	đam	mê	không	có	cánh	của	mình
còn	hơn	là	bắt	em	phải	cầm	chừng,	dè	dặt,	nơm	nớp	và	căng	thẳng	như	thế.	“Yêu”	chứ	có	phải
là	đánh	đố	nhau	đâu	mà	không	cho	người	ta	được	thư	giãn	tí	nào,	không	cho	người	ta	được	tin,
được	nhận	và	được	trao	cái	gì	cả?

 
Dĩ	nhiên,	em	biết	mình	đáo	để	và	thông	minh,	nhưng	em	có	phải	là	thánh	đâu	mà	nhìn	thấu

được	tất	cả,	có	phải	là	bà	hàng	xén	đâu	mà	phân	loại	được	từng	mặt	hàng,	có	phải	là	thuế	vụ
đâu	mà	biết	cách	đánh	thuế…

 
Càng	yêu	vào,	em	càng	thấy	như	bị	lú	lẫn	đi	trong	cái	mê	cung	đó.	Sao	thiên	hạ	cứ	ngày	một

xúm	vào	mà	phức	tạp	hóa	chuyện	tình	yêu	thế	nhỉ?	Sao	không	đơn	giản	hóa	nó	đi	cho	đỡ	nhức
đầu…

 
-	Mày	với	Dương	thế	nào	ấy,	như	hai	đứa	trẻ	con.	Chẳng	giống	“yêu	nhau”	tí	nào!	-	Hoài,	con

bạn	thân	nhất,	bảo	em.
 
Chẳng	giống	“yêu	nhau”	tí	nào!	Đôi	khi	em	cũng	lờ	mờ	cảm	thấy	thế	mà	không	tài	nào	chỉ	ra

được.	Chỉ	nhớ	có	lần	đang	đi	trên	đường,	anh	nói:	“Đố	Thương	hát	được	một	câu	hợp	với	chúng
ta	lúc	này	nhất”.	Em	lém	lỉnh:	Hai	anh	em	trên	một	chiếc	xe	tăng...	Anh	cười,	phục	em,	nhưng
vẫn	cứ	cãi:	Khi	đi	tung	tăng	với	bạn	bè,	khi	đi	trên	phố	với	người	thân...	mới	đúng	chứ!”.	Em	cười
gượng,	chỉ	muốn	cãi	một	câu	thật	hỗn,	rồi	khóc.	“Bạn	bè”	–	em	có	nghe	nhầm	không	nhỉ?	Sao
chỉ	là	bạn	bè,	sau	tất	cả	chừng	ấy…

 
*

 
-	Thay	cho	một	lời	tỏ	tình	đấy!	Phải	ký	hiệu	hóa	nó	lên	như	thế	mới	được,	mới	là	giống	yêu!

–	Hoài	xắn	tay	áo,	sốt	sắng	như	đang	định	làm	một	cái	gì	đấy	cụ	thể,	khiến	em,	dù	đang	trong
trạng	thái	lơ	lửng,	cũng	phải	phì	cười.	Hoài	kém	tháng	em,	nhưng	nó	luôn	tỏ	ra	sành	sỏi	hơn
em	trong	tất	cả	mọi	chuyện.	Riêng	về	khoản	yêu,	ngay	từ	năm	thứ	nhất,	 lúc	mà	hầu	như	tất
thảy	bọn	em	còn	đang	ngơ	ngác	và	dè	dặt,	thì	nó	đã	bập	ngay	vào	như	thể	đã	muộn	lắm	rồi.

 
…	Một	tuần	nữa	là	sinh	nhật	anh.	Mỗi	chuyện	quà	tặng	đã	làm	em	không	học	hành	nổi.	Hoài

gắt:
 
-	Đừng	có	cuống	lên	như	thế!	Có	đáng	phải	thế	đâu!
 
Sao	mà	không	cuống	lên!	Ai	yêu	vào	mà	chẳng	thế.	Cả	một	tuần	em	nát	óc	vì	nghĩ.	Cuối	tuần,

Hoài	tuyên	bố:	quà	tặng	sẽ	là	một	bức	tranh	bằng	đá	khắc	hình	hoa	hồng	kèm	ba	chữ	“I	love
you”.	Tưởng	gì,	những	thứ	quà	đó	người	ta	bày	bán	đầy	rẫy	ngoài	chợ.	Em	ậm	ừ	trước	mặt



Hoài,	nhưng	trong	thâm	tâm	thì	biết	chắc	mình	không	táo	tợn	và	liều	lĩnh	được	như	người	ta.
Hoài	bĩu	môi:

 
-	Mày	phong	kiến	chết	người.	Yêu	thời	nay,	ai	nói	trước	mà	chẳng	được	(?!).
 
-	Hoài	ơi,	tối	tao	mặc	gì	đây?…
 
-	Áo	trắng!	Người	như	Dương	chắc	chắn	sẽ	thích	những	gam	màu	lạnh.
 

*
 
Phân	vân,	em	nhìn	vào	phán	quyết	của	Hoài.	Đến	bây	giờ	thực	ra	em	cũng	đã	rõ	anh	thích

màu	gì	đâu.	Chỉ	nhớ	có	lần	anh	nói,	anh	thích	những	loại	hoa	màu	trắng,	vì	cứ	thấy	nó	là	anh
nhẹ	cả	người.

 
Chiếc	áo	trắng	ấy,	hai	ngày	trước,	em	đã	là	sẵn	đề	phòng	mất	điện.	Giờ	nó	đang	mơ	màng

trên	mắc,	sáng	và	hiền,	thanh	thoát,	đúng	là	nhẹ	cả	lòng.
 
-	Thế	quần?	Tóc?	Thả	hay	buộc?…
 
Cuối	cùng	em	–	sau	một	tuần	nát	óc	vì	một	chuyện	“không	đáng	phải	đau	đầu”	(lời	Hoài),

sau	một	buổi	chiều	phơi	mặt	dưới	nắng	và	lảng	vảng	ở	chợ	như	một	kẻ	gian,	rồi	bỏ	cả	ăn	tối,	hì
hục	trang	điểm	và	nhờ	Hoài	chải	cho	một	kiểu	đầu	mới,	áo	trắng	quần	vẩy,	lụi	hụi	bê	xe	từ	ba
tầng	xuống,	run	rẩy	tràn	trề…

 
Anh	mở	cửa	ra	(thế	thôi	ư:	vẫn	quần	áo	cũ!),	bình	thản	mời	em	và	Hoài	vào	nhà,	như	không

có	chuyện	gì	đáng	phải	sốt	sắng.
 
-	Sao	hai	người	đến	muộn	thế?
 
-	Bọn	em	bị	lạc	đường,	khổ	quá!
 
Hoài	rút	khăn	ra	lau	mồ	hôi.	Em	không	dám	làm	theo	thế,	sợ	anh	trông	thấy	sẽ	có	cớ	mà	tội

nghiệp.
 
Không	còn	ai	ngoài	em	và	Hoài.	Em	chưa	bao	giờ	dự	một	sinh	nhật	nào	mà	lại	chóng	tàn

như	vậy.	Hồi	ở	nhà,	sinh	nhật	em	kéo	dài	đến	mười	hai	giờ	đêm,	vui	miên	man…
 
-	Phương	đến	chưa	anh?	Có	vui	không?
 
Hoài	hỏi	dò	giúp	em,	giọng	 tỉnh	như	ruồi,	 còn	em	 thì	 rũ	 tóc	xuống	 tự	khỏa	 lấp	quá	nửa

gương	mặt	chắc	đã	bợt	bạt	của	mình.	Em	chưa	gặp	Phương	lần	nào,	chỉ	nghe	bạn	bè	trong	lớp
kháo	nhau	về	mối	tình	đơn	phương	dai	dẳng	từ	những	năm	còn	trung	học	ấy	của	anh.	Một	lần,
vờ	như	bâng	quơ,	em	nhắc:	“Anh	không	đưa	Phương	đến	chỗ	em	chơi?”	–	“Việc	đó	nằm	ngoài
khả	năng	của	anh”	–	Anh	thú	nhận,	giọng	buồn	đến	mức	làm	em	sau	đó	rơi	ngay	vào	mặc	cảm
có	lỗi.	Đang	chưa	dám	hỏi	gì	thêm	thì	anh,	như	được	khơi	trúng	mạch,	say	sưa	tâm	sự,	không
biết	đến	nét	mặt	em	đang	tê	đi:	“Phương	không	sắc	sảo	được	như	em,	nhưng	lại	duyên	dáng
chết	người,	hầu	như	bao	giờ	cũng	mỉm	cười	với	hết	thảy	mọi	người	nhưng	lại	chẳng	chịu	là
riêng	 của	 ai	 cả.	 Chỉ	 biết	 học	 như	 không	 xem	 việc	 gì	 đáng	 phải	 bỏ	 công	 hơn”	 –	 “Anh	 nhìn
Phương	với	con	mắt	của	một	người	thầy	nhìn	trò,	một	người	mẹ	nhìn	con	hơn	là…”	–	Em	giễu
cợt	nhìn	anh	sau	khi	nheo	nheo	mắt	buông	lời	nhận	xét	ấy.	Lúc	đó,	em	cứ	nghĩ	đơn	giản	là	anh
chẳng	hề	biết	gì	về	tình	cảm	của	em	cả.	Em	tin	vào	khả	năng	đóng	kịch	của	mình.	Nhưng	có
một	lần,	đang	giữa	lúc	say	sưa	như	thế,	chợt	anh	quay	sang	em,	ra	điệu	biết	tỏng:	“Mà	sao	em
cứ	có	vẻ	quan	tâm	đến	Phương	thế	nhỉ?”	–	“Còn	anh,	sao	lại	cứ	so	sánh	Phương	với	em?	Sao



không	lấy	những	người	ngang	bằng	hay	đối	lập?”.	Em	cũng	không	vừa,	liều	lĩnh	nhìn	thẳng	vào
mắt	anh,	khiến	anh	phải	quay	đi,	lẩn	tránh	lẫn	thú	nhận:	“Anh	cũng	không	biết	nữa…”.

 
Thời	trung	học,	cũng	có	một	người	yêu	em	với	những	lý	do	như	anh	đã	yêu	Phương	và	đến

giờ	chính	em	cũng	không	biết	nổi	tình	cảm	của	mình	đối	với	người	ấy	như	thế	nào	nữa.	Chỉ
biết	rằng	những	gì	người	ấy	dành	cho	em	luôn	làm	em	cảm	động	và	không	quên	được,	dù	giờ
đây	người	ấy	đã	không	còn	là	của	em	nữa.	Có	một	người	đã	đến	thay	em,	bù	đắp	cho	người	ấy
những	ngày	khổ	sở	chỉ	vì	một	đưa	vớ	vẩn	như	em.	Khi	biết	được	điều	đó,	em	đã	khóc,	thấy
không	còn	ai	đáng	ghét	hơn	cái	người	đã	dám	thay	thế	mình.	Vậy	mà,	giờ	đây,	em	lại	muốn	làm
sao	để	được	Phương	ghét	mình	như	thế…

 
-	Thương	sao	vậy,	không	chịu	“phá	cỗ”	à?	–	Anh	tựa	người	vào	ghế,	mệt	mỏi	và	trễ	nải,	xã

giao	và	chiếu	lệ	ngồi	tiếp	hai	vị	khách	cuối	cùng	của	ngày.
 
Em	hụt	hẫng	đến	mức	không	còn	nghĩ	ra	được	câu	gì	mà	nói	nữa,	cứ	thế	ngồi	im	cho	đến	khi

mẹ	anh	ló	đầu	ra:
 
-	Lúc	nào	đi	nằm	thì	nhớ	tắt	đèn	cho	dễ	ngủ,	Dương	nhé!
 
Với	một	đứa	con	trai	hai	mốt	tuổi	thì	đâu	có	cần	dặn	như	thế!	Em	còn	lạ	gì	những	câu	đuổi

khéo	đại	loại	thế	mà	hàng	tuần,	hàng	tháng,	em	và	Hoài	vẫn	chĩa	về	phía	những	anh	chàng	ngồi
dai	như	đỉa,	không	“biết	mình,	biết	người”.	Từng,	anh	hỏi:	“Sao	em	ác	thế?	Khi	yêu,	ai	chẳng
mất	hết	ý	niệm	về	thời	gian…”.	Nhưng…	họ	có	phải	là	anh	đâu	mà	mong	làm	được	em	mất	ngủ
cơ	chứ?

 
…	Tiễn	em	đến	chân	cầu	thang,	anh	vớt	vát:
 
-	Thương	hôm	nay	lạ	thế?	Giận	gì	ai	à?
 
-	Chưa	biết	ai	lạ,	ai	thay	đổi…	-	Em	dằn	dỗi,	giọng	sưng	lên,	mọng	nước.	Tự	nhiên,	thấy	ghét

cay	ghét	đắng	đôi	mắt	ngái	ngủ	lúc	này	của	anh.	Nó	vô	cảm	quá,	vô	dụng	quá,	như	thế	chỉ	để
dùng	vào	việc	ngủ.	Nhớ	có	 lần	anh	 triết	 lý	đùa:	 “Khi	người	 ta	muốn	ngủ,	ngoài	giấc	ngủ	ra,
người	ta	không	còn	khả	năng	yêu	một	cái	gì	khác	nữa…”.

 
Ngái	ngủ	là	đúng	thôi!	Bao	nhiêu	nhãn	lực	đã	đổ	dồn	vào	người	cũ	hết	rồi.	Không	cần	anh

trả	lời,	tự	em,	em	cũng	cảm	nhận	được	là	Phương	–	cô	gái	“duyên	dáng	chết	người”	ấy	đã	tới.
Và	chừng	đó	thôi	cũng	đủ	làm	sống	lại	những	gì	tưởng	chừng	đã	lắng	xuống	trong	anh,	cũng	đủ
làm	anh	nhận	thấy	mình	quả	là	dễ	tính,	khi	toan	dùng	một	đứa	vớ	vẩn	như	em	mà	thay	thế	cả
một	nhân	–	vật	–	ra	–	vấn	–	đề	như	Phương.

 
*

 
Giờ	thì	em	chìm	vào	đêm,	nặng	trĩu	và	mỏi	mệt.	Không	có	anh,	không	có	điệu	cười	làm	em

khổ	sở.	Không	có	gì	là	của	em	cả.
 
Lúc	nãy	Hoài	nói:	“Tao	không	hiểu	sao	Dương	tự	dưng	lại	xử	sự	vụng	về	như	thế…”.	Rồi	nó

ôm	lấy	bờ	vai	run	rẩy	của	em	mà	kêu	lên:	“Thương	ơi,	tao	thấy	tội	mày	quá!	Cả	tuần	nay,	cả
một	buổi	chiều,	lội	ra	giữa	nắng	mà	đi,	về	lại	bỏ	cả	cơm,	rồi	thì	lạc	đường,	hụt	hẫng	này	khác…
Mày	có	bao	giờ	bỏ	công	bỏ	sức	vì	ai	như	thế	đâu.	Vậy	mà…”.

 
-	Mày	thương	bạn	mà	an	ủi	như	thế	thì	còn	tệ	hơn	cả	giết	người!	–	Em	hét	lên	và	suýt	nữa,

nếu	không	vì	sự	có	mặt	của	mấy	đứa	em	ghét	trong	phòng,	em	đã	bật	khóc.
 
-	Tao	ngủ	với	mày!	–	Hoài	tuyên	bố	và	chui	vào	giường,	tay	nó	sốt	sắng	sờ	lên	trán	em	-



Không	chừng	mày	bị	cảm	nắng	đấy!	Cẩn	thận	không	lại	ốm,	sắp	thi	học	kỳ	rồi!
 
Câu	cuối	cùng	của	Hoài	như	dựng	ngược	em	lên.	Nghĩa	là…	lại	những	đêm	mất	ngủ.	Những

đề	cương	dài	dằng	dặc.	Những	giờ	phút	căng	thẳng	và	lén	lút	trong	phòng	thi.	Những	con	điểm
cao,	thấp	đều	như	không	phải	của	mình.	Những	lần	cắm	mặt	đi	thi	lại.	Cái	quyết	tâm	và	mơ	ước
được	lên	thẳng.	Nỗi	bàng	hoàng	về	mình.	Niềm	nuối	tiếc	một	thời	đã	mất.	Những	bức	thư	và
nét	chữ	hao	gầy	của	bố:	“Học	kỳ	rồi	kết	quả	tốt	chứ	con.	Bố	tin…”.
Từng,	anh	trấn	an:	“Em	đừng	có	hoảng	lên	quá	thế!	Chỉ	cần	tập	trung	tư	tưởng	một	tí	là	xong

thôi!”.
 
Tập	-	trung	-	tư	tưởng!	Anh	mà	còn	nỡ	dạy	em	thế	à?	Thế	sao	anh	không	nói	đi,	cái	điều	ấy,

cái	điều	mà	em	đã	không	dám	tự	hiểu	lấy	mà	cứ	phải	thấp	thỏm,	lo	âu,	lúc	thì	tràn	đầy	tự	tin,
lúc	thì	đổ	vỡ	và	hụt	hẫng…	vì	những	bước	đi	dích	dắc	của	anh.	Thà	anh	cứ	nói	tuột	ra	rằng	tình
yêu	thì	chỉ	có	một,	còn	những	cái	tương	tự	nó	thì	có	quá	nhiều,	rằng	anh	thích	em,	thích	đến
mức	không	đến	không	được,	không	gặp	thì	nhớ	phát	hoảng	lên.	Nhưng	yêu	thì	phải	khác	chứ,
yêu	thì	phải	quên	được	Phương,	phải	là	người	có	thể	giúp	anh	xoa	dịu	những	khao	khát	cũ…

 
Phải,	yêu	thì	phải	khác	chứ?
 
-	Mày	ốm	mất	thôi,	Thương!	Để	mai	 tao	gọi	điện	cho	Dương	tới,	xem	thử	thế	nào	mà	tự

dưng	lại	nhạt	đi	như	thế!
 
Em	nhắm	mắt	lại,	không	buồn	ngăn	Hoài.	Bởi	em	biết,	sau	câu	dằn	dỗi	lúc	nãy	của	em,	anh

cũng	sẽ	không	tài	nào	ngủ	được,	sẽ	lại	tự	mắng	mình	tại	làm	sao	mà	đã	xử	tệ	với	em,	sẽ	lại	tự
nhắc	mình:	phải	quên	Phương	thôi,	phải	quên	đi	cái	không	phải	là	của	mình,	tất	cả	đã	thuộc	về
thời	trẻ	con	rồi…	Bây	giờ	mình	đã	có	Thương,	Thương	của	những	câu	không	ai	nói	được,	của
những	ý	tưởng	lì	lợm	về	tình	yêu,	của	đôi	mắt	đen	nóng	bỏng,	của	một	buổi	hoàng	hôn	sáng	và
tối,	ấm	và	lạnh,	tha	thiết,	dịu	dàng…	Và	rồi,	sau	tất	cả	những	trằn	trọc	ấy,	anh	sẽ	lại	tìm	đến	chỗ
em,	bù	đắp	và	săn	sóc,	như	chưa	từng	có	gì	xảy	ra.	Sẽ	lại	những	buổi	chơi	xa.	Những	cái	nhìn.
Những	câu	xa	xôi	bóng	gió.	Nhưng	có	đấy	mà	lại	vẫn	không	ngay	đấy…

 
-	Để	tao	lấy	thuốc	cho	mày.
 
Hoài	 trở	dậy,	 tóc	nó	bung	ra	khỏi	 cặp,	 ròng	ròng	chảy	xuống,	 cọ	vào	má	em	buồn	buồn.

Không	dừng	được,	em	chìm	vào	dòng	chảy	nhóng	nhánh	đó,	giọng	như	bị	ngạt	đi,	khe	khẽ:
 
-	Hoài	ơi,	tao	buồn…
 
Rồi	rưng	rưng	khóc…
 
 

 

Ở	trọ
 

 
1.

 
Mở	cửa	ra	là	gặp	nỗi	buồn.	Màn	lùng	nhùng.	Bếp	lạnh	ngắt.	Chỉ	muốn	lại	khóa	ngay	cửa	mà

bỏ	ra	đường.	Nhưng	cái	mệt	mỏi	của	một	ngày	bạc	phếch	lại	đòi	được	ngả	lưng.
 
Nghiêng	đầu	xuống	gối,	nghe	mồ	hôi	đi	những	vệt	dài	trên	tóc.	Chua	và	mặn.
 



Đã	toan	bứt	dậy	và	xốc	lại	cái	nhịp	sống	nhịp	nhàng	trước	đây	của	mình,	rồi	lại	thôi,	lại	tự
thấy	không	thể	một	mình	mà	làm	điều	ấy	được.	Phải	có	thêm	một	đứa	khác	nữa	–	không	nhất
thiết	phải	là	người	yêu.	Để	thấy	bõ	công	hơn	mà	ríu	rít	vo	gạo,	rửa	rau,	lau	lại	cái	nhà	mà	đi	cho
sướng	chân,	bật	cái	vô	tuyến	mà	ngồi	bình	luận	hay	cùng	dỏng	tai	nghe	Headway,	tập	thoại.
Hoặc	nằm	lăn	ra	giường,	gác	chân	lên	nhau	mà	kháo	chuyện	thằng	K.	nhà	tao	thế	này,	thằng	P.
nhà	mày	thế	kia.	Trời	ơi,	lúc	chiều	có	vụ	đâm	xe	ở	Ngã	Tư	Sở	sợ	cực.	À	quên	con	D.	không	được
thi	giai	đoạn	đấy!	Tội	nhỉ!	Tội	gì,	cho	đáng!	Bên	Ngoại	ngữ	ghê	thật	đấy!	Chẳng	biết	bọn	Luật
nghỉ	hè	chưa	nhỉ?	Con	Y.	sao	lâu	không	thấy	sang.	Nó	còn	cầm	của	tao	mấy	cuốn	giáo	trình	đấy.
Quên,	thằng	H.	“Lão	hạc”	vừa	có	bài	thơ	đăng	trên	Văn	Nghệ	Trẻ,	hay	phết!	Mà	này,	mày	thảo
xong	phần	“tái	bút”	cho	nhà	chưa,	phô-tô	cho	tao	một	bản	với.	Ôi	trời,	mày	ơi,	hình	như	cơm
khét…

 
Sẽ	không	có	cơm	–	tối	nay	–	dẫu	chỉ	là	cơm	khét.	Mình	hầu	như	không	có	khả	năng	ăn	cái	gì

một	mình.
 
 

2.
 
V.	về	trước.	Vừa	tháo	giày	vừa	hỏi:	“P.	không	đến	à?	Con	N.	đi	đâu?”	-	“Mới	gặp	nhau	tối	qua.

Còn	N.,	em	tưởng	chị	biết.	Em	đi	trước	chị	kia	mà!”	-	“Mày	ăn	gì	chưa?”	-	“Chưa.	Chị?”	-	“Ôi	trời,
vừa	ních	một	bụng	gà	tần	ở	Tống	Duy	Tân.	Ngon.	Muốn	có	thêm	một	dạ	dày	nữa	quá,	mày	à!”.

 
Mình	“Thế	à”	nho	nhỏ,	bụng	nghĩ:	“Bọn	này	ăn	no	như	thế	thì	còn	yêu	nhau	được	thế	nào

nữa.	Thấy	bảo	tuần	trước	lại	vừa	ăn	món	gì	mà	“mỡ	cháy	xèo	xèo,	nước	bắn	vèo	vèo”	ở	Hòa	Mã
kia	mà!	Ít	gặp	nhau,	nhưng	cứ	gặp	là	dắt	nhau	vào	hiệu	ăn.	Sao	không	ra	Hồ	Tây	hôn	nhau?”.

 
Mười	giờ.	“Ai	bánh	mì	không?”.	V.	đang	lau	mặt	tẩy	trang,	quay	vào	lục	túi	quần	bò:
 
-	Chưa	ăn	gì	thật	à	M.?	Đói	không,	để	chị	kêu	bánh	mì?
 
-	Nhưng	phải	kẹp	gà	tần	em	mới	ăn	cơ!
 
-	Đùa	chứ	hồi	nãy	thừa	hẳn	hai	phần	ba	suất,	muốn	đưa	về	cho	mày	với	con	N.,	mà	lại	sợ	ông

S.	ông	cười.
 
-	Điên	à?	Có	đưa	về	chắc	gì	em	đã	ăn!
 
-	Để	đấy	bọn	nhà	hàng	nó	cũng	tính	tiền	chứ	có	chịu	trừ	cho	đâu!
 
N.	về	khuya	nhất.	Môi	nhạt	và	tóc	rối.	Ai	con	gái	đi	ngoài	đường	về	có	lẽ	cũng	đều	thế	cả(!).

V.	hỏi:
 
-	Chị	tưởng	hôm	nay	mày	ở	nhà?	Mai	thi	môn	đầu	tiên	rồi	cơ	mà?
 
Mai	thi	cơ	mà!	-	Lòng	mình	hả	hê	chờ	đợi,	dẫu	vẫn	biết	rằng	trong	nhà	này	thực	ra	chẳng

đứa	nào	sợ	đứa	nào	cả.	Chẳng	ai	bảo	được	ai,	ràng	buộc	được	ai	cả.	Có	chăng	chỉ	là	hình	thức.
 
N.	kéo	áo	ra	khỏi	quần,	thủng	thẳng:
 
-	Em	học	rồi!
 
-	Bốc	phét!	Học	bao	giờ?	Mấy	tối	nay,	tối	nào	mà	chẳng	đi	chơi	cho	bạc	cả	mặt.	Hôm	nào

chẳng	để	ngỏ	cửa	đợi	nó,	ngủ	mà	cứ	nơm	nớp	sợ	không	khéo	nghe	tiếng	kẻ	trộm	lại	 tưởng
người	nhà.



 
N.	thả	mình	xuống	cạnh,	lấp	chỗ	trống:
 
-	Mày	về	lâu	chưa?	Mệt	à?
 
-	Có	đi	đâu	mà	lâu	với	chả	không!
 
-	Ơ,	chiều	nay	không	đi	dạy	con	bé	ấy	à?	Không	lên	tòa	soạn	gửi	bài	à?
 
-	Sao	lại	không?	Có	ai	thích	chết	đói	đâu!
 
V.	kêu:
 
-	Mày	để	nguyên	thế	mà	ngủ	được	à,	N.?
 
-	Em	chỉ	nằm	thêm	chút	thôi.	Mệt	quá!
 
-	Làm	gì	mà	phải	mệt.	Sao,	ăn	gì	chưa?
 
-	Gà	tần	thuốc	bắc	hẳn	hoi	nhé!
 
-	Ôi,	thế	à?	Cũng	Tống	Duy	Tân	chứ?
 
-	Không,	dưới	này.
 
-	Đồ	khờ!
 
-	Bà	khờ	thì	có.	Lên	đây	cho	nó	chém	à?
 
Mình	kéo	chăn	lên	đầu	môi,	mằn	mặn,	không	đói,	không	thèm.	Chỉ	thấy	khổ	sở	vì	không	đủ

vốn	sống	mà	góp	chuyện…
 
 

3.
 
Còn	giữ	được	thói	quen	nào	hồi	ở	nhà	nữa	đâu,	ngoài	thói	quen	dậy	sớm	tưới	hoa	này?	Ở

nhà,	mùa	này,	chắc	đã	lại	có	lan.	Bố	hẳn	lại	bê	bộ	mây	ra	trước	sảnh,	thư	thái	ngồi	uống	trà.
Điệu	bộ	như	thể	đang	sắp	làm	được	thơ.

 
-	Này,	mấy	đứa	gác	ba	ơi!	Nước	nôi	gì	mà	mới	sáng	ra	đã	xoe	xóe	xả	xuống	cửa	nhà	người	ta

thế	này.	Bọn	mày	con	gái	con	gớm	gì	mà	kinh	thế,	chẳng	ý	tứ	gì	cả.	Ai	biết	được	nước	này	là
nước	gì	mà	bọn	mày	đổ	lên	đầu	thiên	hạ	thế	hả?

 
-	Thôi	chết	rồi,	lại	mụ	H.	đóng	giày	dưới	nhà	rồi!	Cứ	mở	mắt	ra	là	mở	luôn	mồm	để	chửi.

Không	chửi	chồng	chửi	con	thì	chửi	“mấy	con	đĩ	thuê	nhà	bà	Q.	gác	ba”,	hay	cạnh	khóe:	“Thằng
chó	nào	vứt	giấy	chùi	đít	trước	nhà	bà.	Đây,	con	nào	muốn	nhận	thư	tình	xuống	vác	về	mà	thờ
này!”.

 
-	Chị	ơi,	cho	em	xin	lỗi!	Nước	tưới	hoa,	nước	sạch	đấy!	Chỉ	tại	em	hơi	quá	tay	thôi!
 
-	Quá	quá	cái	con	khỉ!	Cứ	đà	này	hôm	nào	bọn	mày	đái	luôn	trên	đầu	tao	rồi	dễ	cũng	bảo	là...

nước	hoa	chắc?
 
V.	nhỏm	dậy,	gọi:



 
-	Thôi	vào	nhà	đi	M.,	kệ	cho	mụ	ấy	lên	đồng!
 
N.	trở	người,	cằn	nhằn:
 
-	Có	cái	tật(?)	tưới	hoa	mà	cũng	không	bỏ	được.	Mỗi	chậu	móng	rồng	bé	tí,	đủ	đất	đâu	mà

ngấm	nước	cơ	chứ!
 
Mình	bật	quạt	số	ba,	ngồi	phịch	xuống	nền	nhà.	Tự	dưng	thấy	nóng	và	đói	khủng	khiếp!
 
 

4.
 
N.	có	đôi	giày	mới.	Hôm	trước	vừa	kêu	sắp	phải	“tái	bút”	về	nhà?!	Chị	V.	đoán:
 
-	Chắc	thằng	P.	sắm	cho	nó?
 
Mình	lia	mắt	xuống	những	mi	dài	và	môi	trái	tim	đang	ngủ	của	N.,	cay	cú	nghĩ:	môi	ấy	bị	vò

nhàu	bởi	bao	nhiêu	cái	hôn	thì	chủ	của	nó	được	nhận	đôi	giày	như	hồi	chiều.
 
V.	đuổi	muỗi	và	xoay	quạt	lại	cho	N.,	rồi	cầm	lấy	tay	mình,	mắt	buồn	buồn.
 
-	Thôi,	mắc	màn	đi.	Đừng	nghĩ	xấu	mà	tội	nó.	Yêu	nhau	không	giúp	nhau	vậy	được	sao?!
 
-	Nghĩ	xấu?	Có	bao	giờ	em	muốn	thế	đâu	cơ	chứ.	Nhưng	đêm	hôm	qua,	đêm	hôm	qua	vì	sao

mà	nó	lại	không	về.	Nó	giật	đứt	nốt	sợi	dây	ràng	buộc	lỏng	lẻo	giữa	chúng	ta	rồi.	Em	đã	mong
ước	bao	nhiêu,	một	lần	nó	tỏ	ra	sợ	chị	và	em,	dù	chỉ	là	hình	thức	thôi,	để	tin	rằng	nó	còn	tôn
trọng	mình,	còn	chưa	dám	qua	mặt	mình.	Vậy	mà	đã	đứt	thật	rồi,	cái	sợi	dây	quý	giá	giữa	em
và	nó.	Hồi	trước	có	bao	giờ	nó	như	thế	đâu,	đi	khuya	mấy	cũng	mò	được	về	nhà	mà	ngủ,	đam
mê	mấy	cũng	tỉnh	táo	và	rành	mạch	được…

 
Chị	V.	thương	nó:
 
-	Thấy	bảo	tối	qua	nó	ngủ	ở	nhà	bác.	Cái	tội	đi	đêm	không	báo	trước	làm	cả	nhà	hoảng,	chị

cũng	mắng	nó	rồi.	Nó	bảo	tối	qua	nó	mệt,	nhà	mình	thì	xa…
 
-	Thôi	đi,	chị	cứ	tin	nó.	Con	này	thế	là	hỏng	rồi!
 
V.	đứng	dậy	mắc	màn,	thở	dài:
 
-	Con	gái	yêu	vào,	đứa	nào	mà	chẳng	hư	đi	một	tý.	Lại	sống	xa	nhà…
 
Mình	nghe	mà	thắt	cả	người.	Tối	qua,	mình	cũng	không	học	hành	gì	nổi	chỉ	vì	bần	thần	chờ

K.	Tuổi	này,	rời	bố	mẹ	chị	em,	người	yêu	là	cả	một	chỗ	dựa,	một	ý	nghĩa	lớn	mà	nếu	tự	dưng
mất	đi,	lập	tức	sẽ	bị	rơi	vào	hụt	hẫng,	khủng	hoảng.

 
Mình	thèn	thẹn	nhìn	xuống	môi	N.,	thấy	cái	khóe	miệng	của	nó	lúc	ngủ	trông	ngoan	vô	cùng,

đằm	và	duyên.	Nó	được	yêu	cũng	là	có	lý!
 
 

5.
 
Chị	V.	ra	trường.	Khăng	khăng	phải	ở	 lại	Hà	Nội	bằng	mọi	giá.	Mình	khuyên:	“Về	nhà	mà

sống	cho	đàng	hoàng,	nhà	chị	rộng	rãi	thế,	báu	gì	cái	cảnh	ở	trọ,	tháng	mất	đứt	hai,	ba	trăm



nghìn,	thấy	chủ	nhà	lên	là	xanh	mặt,	sợ	bị	đòi	nhà	hơn	là	đòi	tiền.	Mà	thương	Hà	Nội	với	chị	ơi,
ai	cũng	“bài	nội”	như	mình,	đường	còn	đâu	mà	đi,	đất	còn	đâu	mà	ở	nữa”.	V.	thở	dài:	“Nhưng	ở
đâu	quen	đấy	rồi.	Hồi	đầu	ra	đây,	chị	cũng	có	ưa	nổi	đất	này	đâu,	chỉ	sợ	cái	đất	nó	làm	hư	mình.
Với	lại,	chị	còn	phải	theo	S…”.

 
Nghĩa	là	vẫn	sẽ	lại	bộ	ba	cũ.	Vẫn	sẽ	lại	một	tập	hợp	không	sợ	nhau,	không	có	người	đứng

đầu.	Dân	tổng	hợp	mà	ra	cả.	Cùng	quê,	cùng	cảnh.	Nhớ	lại	những	ngày	đầu	chị	em	mới	về	ở
chung,	hì	hụi	sắm	từng	cái	bát,	cái	nồi,	cái	chổi	quét	nhà,	cái	xô	xách	nước,	cái	giá	giày,	chục
mắc	áo…	Thương	lắm!	Rồi	có	hôm	cống	tắc,	điện	chập	(hồi	ấy	đâu	đã	đứa	nào	có	người	yêu,
hàng	xóm	còn	lạ,	bạn	bè	thì	như	mưa	rào,	ào	ạt	kéo	đến	từng	bầy,	khi	cần	lại	không	có)	chẳng
biết	nhờ	ai,	đành	phải	tự	biến	mình	thành…	nhân	viên	điện	nước.	Cười	rũ	ra	trước	những	cái
tài	“nam	tính”	đột	xuất	của	mình.	Rồi	những	hôm	tổ	an	ninh	khu	phố	gõ	cửa	nửa	đêm,	hỏi	đăng
ký	tạm	trú,	tra	thế	nào	mà	để	bà	H.	tầng	một	phản	ảnh,	đe	không	được	trai	gái,	bạn	bè	làm	ảnh
hưởng	trị	an.	Nghe	mà	tự	ái	nổi	đầy	mình!	Đúng	là	ra	đời,	khó	có	ai	tin	được	mình	như	những
người	trong	nhà.	Lại	những	hôm	bọn	thanh	niên	xúi	trẻ	con	ném	đá	và	rắn	chết	vào,	tim	đập
không	được.	Những	hôm	mưa,	nhớ	nhà	muốn	khóc…	Sao	hồi	ấy	đứa	nào	cũng	mong	manh	và
yếu	đuối	như	thế,	thương	như	thế…

 
S.,	P.	rồi	K.	-	ba	người	ấy	đã	làm	biến	dạng	những	cái	mong	manh	của	chúng	ta,	phải	không	V.

và	N.?	Có	vẻ	như	chúng	ta	cũng	hạnh	phúc	lắm,	tương	lai	lắm.	V.	và	S.,	N.	và	P.,	M.	và	K.	Rồi	thì
cùng	ở	lại	Hà	Nội	đấy	chứ	nhỉ?	Ba	nhà	giỏi	cách	nhau	vài	phố	chứ	mấy.	Gọi	điện	cho	nhau	nhé,
mời	nhau	đến	nhà	ăn	cơm.	Cẩn	thận,	kẻo	chó	bẹc-giê	nhà	tao	nó	chồm	lên	cổ	đấy.	Quên	đi,
chồng	tao	nó	cho	xe	hơi	vào	tận	cửa,	chồm	là	chồm	thế	nào.	Mà	kể	cả	thế,	chị	mày	cũng	sẽ	đẩy
bà	ở	ra	đỡ	đạn	giùm	(ý	bảo	chị	V.	cũng	khá	giả	đâu	có	kém	–	thuê	được	cả	người	ở	nữa	kia
mà!).	Nhưng	đùa	thế	không	được,	vô	nhân	đạo	quá!	Nào,	uống	gì	nào?	Coca!	Ôi,	nhạt	lắm.	Thôi,
kệ	mấy	mụ	ấy	với	nhau,	thích	uống	gì	thì	uống.	Bọn	mình	Tiger	nhé!	Sao,	lý	do	à?	Mừng	chị	V.
vừa	được	giải	thưởng	báo	chí.	Mừng	N.	được	chỗ	làm	lương	cao.	Mừng	P.	 lên	trưởng	phòng.
Mừng	K.	và	M.	có	con	trai	đầu	lòng.
Trời	ơi,	vui	thế,	ồn	ào	thế,	hứa	hẹn	thế.	Chỉ	mới	tưởng	tượng	thôi	mà	đã	khoái	run	lên	rồi.

Giá	mà…	giá	mà	được	như	thế	nhỉ,	sau	này,	V.	và	S.,	N.	và	P.,	mình	và	K…	giá	mà…
 
Nhưng…	nhiều	khi,	nghĩ	lại,	lại	chỉ	thấy	chuyện	cứ	như	trẻ	con,	bố	mẹ,	người	lớn	nào	đã	ai

biết	và	hứa	hẹn	gì…
 
V.	gấp	lại	chăn,	bảo:
 
-	À,	M.	ơi,	đúng	là	hôm	nọ	con	N.	nó	ngủ	ở	nhà	bác	nó	đấy.	Hôm	rồi,	chị	X.	con	bác	nó	đến	đây

còn	kêu	là	bị	nó	gác	cho	sái	cả	cổ.
 
Quay	mặt,	thở	phào.	Cảm	giác	có	lại	một	điều	tưởng	chừng	đã	mất.	Đa	nghi	đã	là	thói	quen

tệ	hại	ở	mình.	Đã	cùng	nhà	với	nhau,	sao	cứ	có	thể	không	tin	nhau?
 
N.	về,	tay	xách	túi	lê.	Trời,	cũng	mua	lê	nữa	kìa,	nhí	nhảnh	và	rạng	rỡ.	Lột	mũ,	má	lựng	hồng,

nó	hỏi:
 
-	Ê,	M.	ơi!	Lấy	bổng	chưa?
 
-	Rồi,	chờ	dài	cổ	cả	một	kỳ,	chưa	nổi	hai	trăm.	Chán	quá!
 
-	Chưa	đủ	một	tháng	tiền	nhà!	À	quên,	em	vừa	mượn	được	cái	băng	đấy,	chị	V.	ạ!	Ca	tụng	hội

mình	đấy!
 
Bỏ	băng,	bật	đài,	N.	hát	họa	theo.	Hát	Trịnh	Công	Sơn	-	“Ở	trọ”.
 



 
 

Tin	ở	mùa
 

 
Sang	những	ngày	tháng	Chạp	sầm	sập	đuổi	sau	lưng	thì	có	điện	thoại	của	Hân	đòi	bay	ra	xả

hơi	vài	ngày.	“Thất	nghiệp	hay	thất	tình?”	-	Tôi	hỏi.	“Việc	hàng	đống.	Vệ	tinh	hàng	đàn.	Thế
mới	mệt!”.	Cái	giọng	thì	lại	không	có	vẻ	gì	là	mệt	cả.	Háo	hức	nữa	là	khác.	Hân	bao	giờ	cũng	háo
hức.	“Ừ	thì	thu	xếp	mà	ra!	Nhớ	điện	để	tao	ra	đón”	–	Giọng	tôi	vẫn	đều	đều,	chẳng	ra	hững	hờ
cũng	chẳng	ra	niềm	nở.	Hân	gắt	um	lên	trong	điện	thoại:	“Mày	sao	thế?	Có	muốn	tao	ra	không
thì	bảo?”.Tôi	có	muốn	Hân	ra	không?	Có	hay	không?	Không!	Có	lẽ	là	không!

 
Năm	vừa	rồi	tôi	sống	như	vậy	thôi	thì	cứ	cho	là	tạm	ổn.	Vẫn	chưa	có	chuyện	bỏ	nhau	với

người	yêu.	Sếp	không	thấy	nhắc	đến	việc	hủy	hợp	đồng.	Biên	chế	chính	thức	là	cái	có	thể	với
được	trong	năm	tới.	Đã	tậu	được	cái	xe,	dáng	dấp	nhờ	đó	như	cũng	duyên	dáng	hơn,	ở	bãi	giữ
xe	không	hay	phải	cúi	mặt	nữa.	Ba	cái	váy	may	trong	năm	không	bị	hỏng	cái	nào.	Kiểu	đầu	mới
được	mấy	chị	trong	cơ	quan	mô	phỏng.	(Phụ	nữ	nhại	nhau	chừng	nào	tức	là	đánh	giá	cao	nhau
chừng	ấy).	Quen	được	 thêm	một	anh	chàng	có	giá	 trị	ngang	với	bát	 “cơm	nguội	đỡ	khi	đói
lòng”.	Con	gái	yêu	là	cứ	phải	có	kế	hoạch...	dự	phòng	trước	như	thế	để	lỡ	có	làm	sao	thì	cũng
không	phải	đã	hết	cách.	Cái	nhà	thuê	có	vẻ	khá	ổn	định	về	giá	cả	và	thời	hạn…

 
Như	thế	mà	là	chưa	ổn	ư?	Nhìn	xuống,	nhìn	quanh	nào	đã	ai	bằng	được	mình.	Có	thêm	Hân

ra	nữa	làm	gì,	để	mình	phải	nhìn	lên	cho	chóng	mặt?
 

*
 
Hân	là	một	đứa	mà	khi	chụp	một	cái	ảnh	chung,	trái	với	bọn	con	trai,	bọn	con	gái	chúng	tôi

chẳng	đứa	nào	thích	đứng	gần.	Tội	gì,	mình	không	phải	là	Thị	Nở	mà	để	bị	gọi	nhầm	tên	trong
sự	đối	sánh	chết	người	ấy.

 
Đứa	nào	cũng	sợ	những	cú	đánh	mắt	của	Hân	về	phía	những	vệ	tinh	vốn	đã	ít	ỏi	của	mình.

Với	Hân,	vấn	đề	vệ	tinh	không	bao	giờ	là	đủ	cả.	Cũng	như	những	cái	nhẫn	vẫn	thay	đổi	luân
phiên	trên	mười	ngón	tay	quý	tộc	của	nó.	Cái	thứ	mười	một	vẫn	được	đón	tiếp	niềm	nở	như
thường,	dù	rằng	Hân	cũng	như	chúng	tôi,	Hân	cũng	chỉ	có	được	mười	ngón	tay	thôi.	Thế	mà
chưa	là	nhiều	ư?	Hẳn	đã	hơn	một	lần	trong	đời,	Hân	từng	có	ước	muốn	mang	hình	bàn	tay	sáu
ngón?

 
Thì	những	đứa	nhỏ	bụng,	chúng	nó	vẫn	thường	thích	làm	những	phép	suy	ra	độc	ác	như	vậy.
 

*
 
Tôi	dân	tỉnh	lẻ,	ở	nội	trú,	cuốc	bộ	lên	giảng	đường.	Hân	gái	Hà	Nội,	nhà	mặt	đường,	phóng

“giấc	mơ”[3]	đến	lớp.	Điểm	chung	nhất	giữa	hai	đứa	chỉ	là	có	học	lực	khá	nhất	nhì	lớp.	Nhưng
kể	cả	cái	đặc	điểm	chung	ấy	ở	Hân	cũng	được	đánh	giá	cao	hơn	tôi.	Có	lẽ	vì	một	đứa	vừa	đẹp
vừa	giàu	lại	vừa	có	vẻ	“đong	đưa”	mà	vẫn	học	được	đến	điều	như	vậy	thì	quả	là	đếm	được	trên
đầu	ngón	tay.	Còn	chỉ	như	tôi,	không	đẹp,	không		giàu,	không	lắm	vệ	tinh,	học	để	lấy	thế	là	đúng
rồi,	có	gì	đâu	mà	phải	xuýt	xoa?

 
Lẽ	ra	đã	không	thể	có	chuyện	thân	thiết	như	sau	này	giữa	tôi	và	Hân	nếu	như	hồi	đó	nhân

vật	mà	Hân	chọn	không	phải	là	bạn	thân	của	người	yêu	tôi.	Cái	câu	“gái	theo	chồng”	có	lẽ	đã
phần	nào	được	biểu	hiện	khá	sớm	ở	cái	quan	hệ	ăn	theo	này.	Tôi	và	Hân	rõ	ràng	là	gần	gũi



nhau	hơn	trong	những	cuộc	chơi	bộ	bốn	rồi	tự	nhiên	thân	nhau	như	hình	với	bóng.	Hóa	ra	chỉ
gần	người	mới	hiểu	được	người	thực	ra	là	hợp	với	mình.	Nhưng	ở	đời,	cái	sự	gần	được	nhau
đôi	khi	cũng	rất	cần	sự	trợ	giúp	của	những	cái	ngẫu	nhiên	như	thế,	dẫu	rằng,	cái	ngẫu	nhiên	ấy,
trong	quan	hệ	giữa	Hân	và	tôi	chỉ	tham	dự	một	thời	gian	ngắn.	Hân	nhận	lời	yêu	đã	vội,	chia
tay	lại	càng	vội	hơn.	Cái	sự	háo	hức	thái	quá	đôi	khi	làm	nó	phạm	sai	lầm.	Bộ	bốn	lại	rút	về	bộ
hai,	ngoài	quan	hệ	tôi	và	người	yêu	tôi	là	quan	hệ	tôi	–	Hân,	lúc	này	đã	vững	bền.	Tình	bạn	vẫn
dễ	bền	hơn	tình	yêu!

 
Hai	năm	cuối	thì	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	thực	tập,	cũng	đi	 lấy	tin	viết	bài	như	những	phóng

viên	thực	thụ,	dù	gặp	không	ít	chuyện	khôi	hài	kiểu	ngựa	non	háu	đá.	Nhưng	sống	như	hồi	ấy
vậy	mà	 lại	hay.	Tập	đi	 sớm	có	ngã	cũng	không	đau	bằng	khi	về	già	mới	 chống	gậy	đi	vòng
quanh	giếng.	Và	cái	chính	là	giúp	Hân	quên	đi	được	những	nỗi	buồn	lẽ	ra	chưa	phải	chịu.	Lại
thân	được	với	nhau	hơn,	không	còn	thấy	đâu	cái	vạch	ngăn	cách	cũ.

 
Tốt	nghiệp	đại	học,	Hân	theo	gia	đình	vào	Nam.	Với	những	ưu	thế	của	mình,	Hân	là	đứa	sớm

có	được	việc	làm	nhất	so	với	năm	mươi	tám	đứa	lớp	tôi	hồi	ấy.	Còn	tôi,	trầy	trật	mãi	mới	xin
được	ở	lại	Hà	Nội.	Bây	giờ,	hai	mươi	sáu	tuổi	rồi,	vẫn	chưa	được	vào	biên	chế	nhà	nước,	vẫn
chưa	được	người	yêu	nhắc	nhở	chuyện	cưới	xin.	Người	yêu	cứ	như	người	bạn	đồng	hành,	mỏi
mệt	và	toan	bỏ	cuộc	(?!)…

 
*

 
Tôi	có	muốn	Hân	ra	không?	Có	hay	không?
 
Có,	có	chứ!
 
Hân	là	tờ	giấy	than	giúp	tôi	có	được	bản	sao	của	cái	bản	gốc	cũ.	Là	hòn	than	đượm	lửa	cho

tôi	bất	chợt	thấy	ấm	sáng	trong	mình	một	nhiệt	tình	sống.	Hân	luôn	háo	hức	sống	–	dù	cũng
chính	vì	cái	háo	hức	ấy	mà	có	lúc	nó	đã	nhầm	lẫn.	Hân	luôn	làm	tôi	muốn	đặt	bàn	đạp	mà	chạy
theo	những	nhịp	chân	gấp	và	vui	của	nó,	mỗi	lần	toan	khuỵu	xuống.	Tôi	luôn	thèm	cái	háo	hức
ấy,	dù	vẫn	biết	người	có	nó	chưa	hẳn	đã	là	một	mẫu	mực	sống.

 
Hân	còn	là	người	đã	từng	kết	bạn	thân	của	người	yêu	tôi.	Họ	giống	nhau	như	đúc	trong	xử

sự.	Hân	không	chịu	nổi,	sao	tôi	vẫn	chịu	được,	từng	ấy	năm	trời,	vẫn	yêu	đến	xót	xa	dù	lòng	có
khi	như	xát	muối	vì	thất	vọng,	mỏi	mòn...

 
Bây	giờ	thì	Hân	có	nuối	tiếc	gì	về	quyết	định	dữ	dội	xưa	không.	Tôi	muốn	được	nghe	câu	trả

lời	của	nó,	để	có	thể	hình	dung	những	năm	sau	này,	khi	nghĩ	về	cái	điều	mà	bây	giờ	mình	đang
định	buông	tay	đánh	rớt.

 
Lại	 cũng	muốn	nó	nói	hộ	với	 anh	những	điều	không	 tiện	nói.	Mối	 thân	 tình	 cũ	 giữa	hai

người,	liệu	có	đủ	để	câu	nói	của	nó	có	trọng	lượng…	Chao	ôi,	mong	đợi	lắm!
 
Hoặc	có	thể,	chỉ	là	một	câu	khuyên	vớ	vẩn	bất	kỳ,	tôi	cũng	xin	nhất	nhất	nghe	theo.	Hân	luôn

dứt	điểm	và	mạnh	mẽ.	Tôi	muốn	được	nó	truyền	cho	cái	bí	quyết	của	sự	dứt	điểm.	Tôi	muốn
được	dứt	điểm.	Trắng	đen	rõ	ràng	mạch	lạc.	Nhưng	đã	không	bao	giờ	biến	được	cái	muốn	ấy
thành	sự	thật.	Sợ	rằng	sự	thật	lại	phũ	phàng.	Sợ	mất	đi	một	thói	quen	là	đồng	nghĩa	với	việc
phải	đối	mặt	với	những	miệng	vực	trống	hoác.

 
Không	gì	khó	bằng	chia	tay	với	những	gì	đã	trót	nặng	lòng!
 

*
 
Một	 tuần	 trước	khi	Hân	báo	ra,	 tôi	ngộp	 thở	giữa	một	đống	bài	vở	chuẩn	bị	 cho	số	Tết.



Trưởng	ban	biên	tập	giục	bài	như	giục	dân	hộ	đê.	Chọn	bài	cũng	như	chọn	người	yêu,	nhiều
chưa	chắc	đã	đủ.	Phải	phân	vân	và	cân	nhắc	rất	nhiều…

 
Gọi	điện	cho	người	yêu,	thấy	bảo	đã	đi	công	tác	đột	xuất.	Chào	nhau	qua	điện	thoại	thôi	mà

cũng	không	làm	được!
 
Bao	giờ	thì	Hân	ra?
 
Quá	hẹn	rồi!
 

*
 
Hân	không	ra.	Hóa	ra	không	phải	bao	giờ	nó	cũng	dứt	điểm	được.	Nó	bảo	sợ	cảnh	sướng

trước	khổ	sau,	sướng	một	khổ	mười.	Xin	đi	được	mấy	ngày,	về	lại	gặp	phải	đống	công	việc	bị
ùn	tắc	còn	khổ	gấp	mấy	lần	không	đi	được.	Nó	bảo	cả	năm	nó	không	làm	được	cái	gì	ra	trò,	còn
mấy	ngày	cuối	lại	bỏ	cho	một	cuộc	chơi,	sợ	có	khó	coi	không,	giữa	lúc	thiên	hạ	đang	chạy	nước
rút.	Nó	bảo	ở	trong	ấy	người	ta	sống	tất	bật	lắm,	gấp	gáp	lắm,	biết	thời	gian	không	chết	nên
không	định	giết	bao	giờ.	Người	ta	làm	nhiều	để	thấy	yên	tâm	hơn	khi	hưởng	thụ.

 
Tôi	hỏi:	Đáng	thế	không?	Trong	điện	thoại,	Hân	cười	phá	lên:	Làm	gì	cũng	phải	hỏi	 là	có

đáng	không,	thế	thì	mệt	đấy.	Mà	này,	năm	hết	tết	đến,	giục	thằng	Quang	nó	cưới	đi,	còn	đợi	gì
nữa.	Đã	yêu	được	nhau	lâu	thế,	dại	gì	mà	bỏ.	Khổ	cùng	khổ,	sướng	cùng	sướng…	sợ	gì!

 
*

 
Chẳng	sợ	gì	cả,	chỉ	sợ	đang	cùng	đi	mà	một	trong	hai	người	mỏi	mệt	thôi.
Nhưng	sao	lại	mỏi	mệt,	hả	người	yêu?
 
Hãy	hỏi	cây	lộc	vừng	bên	hồ	Gươm,	bao	năm	rồi	mà	cây	vẫn	trẻ?
 
Hãy	hỏi	những	cái	hồ	trong	thành	phố,	cách	tạo	mặt	phẳng	bằng	nước?
 
Hãy	hỏi	Sài	Gòn	của	Hân,	cái	đất	nghe	bảo	không	có	sự	ngưng	và	tù	đọng?
 
Và	hãy	hỏi	em,	mùa	xuân	nay	em	có	bằng	 lòng…	Những	mỏi	mệt	chẳng	qua	chỉ	 là	 lỗi	 tại

mùa,	phải	không	người?
 

*
 
Ngày	cuối	cùng	của	tháng	Chạp,	gọi	điện	vào	cho	Hân,	khóc.
 
Hân	bảo:	“Có	thể	Quang	nó	đang	muốn	dồn	tất	cả	cho	sự	nghiệp.	Trai	ba	mươi	tuổi…”.
 
Chiều	tối,	người	yêu	đi	xa	về,	qua	đón	ở	cổng	cơ	quan.	Quà	của	người	yêu	có	ý	nghĩa	như

một	lời	chuộc	lỗi.
 
Hai	đứa	đi	Phủ	chơi.	Trong	sự	hồi	sinh	và	tái	hiện	của	mùa,	lại	thấy	mới	lại	những	điều	đã

cũ.
 
Lại	thấy	yêu	như	chưa	bao	giờ…
 
 

 



Chiếc	cúc	áo
 

 
Giờ	đang	chiều	tháng	Chín.
 
Thành	phố	se	sẽ	vào	thu…
 
Tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	kim	phượng,	trước	mặt	sau	lưng	là	những	chiếc	lá	vàng	rơi	về	cội,

như	những	chiếc	cúc	áo	đính	vào	mặt	đất.
 
Có	thể	tin	vào	sự	tuần	hoàn	trong	cuộc	sống	không?	Ở	tạo	vật	thì	có,	nhưng	ở	con	người…

Đâu	đó	trong	quãng	đời	của	mỗi	người,	có	những	điều	không	bao	giờ	lặp	lại,	có	những	kỷ	niệm
chỉ	đơn	thuần	là	chuyện	đã	qua…

 
Giờ	đang	chiều	tháng	Chín	và	khoảng	đất	trước	mặt	tôi	đang	tự	đính	cho	mình	bao	nhiêu	là

chiếc	cúc	áo.	Có	trời	mới	biết	như	thế	là	để	làm	gì…
 

*
 
Tôi	cũng	tự	đính	Thành	vào	cuộc	đời	tôi	như	vậy	và	có	lẽ	cũng	chỉ	có	trời	mới	biết	như	thế

là	để	làm	gì.
 
“Khi	 yêu,	 nhân	 loại	 đều	 ngốc	 như	nhau,	 việc	 gì	 em	phải	 thông	minh	 và	 tỉnh	 táo	 nào!”	 -

Thành	thường	nói	với	tôi	như	thế,	mỗi	lần	tôi	buột	miệng	nhắc	tới	một	người	thứ	ba.	Còn	một
người	thứ	ba.

 
-	Chị	ấy	sẽ	làm	gì,	nếu	biết…	Em	sợ…
 
-	Sẽ	bắt	tay	chứ	còn	gì	nữa?	“Đồng	chí”	mà!
 
Thường	vẫn	vậy,	ở	Thành,	giọng	khôi	hài	tàn	nhẫn.	Tôi	càng	yếu	đuối,	 lo	sợ,	phấp	phỏng

trước	sự	phức	 tạp	 trong	quan	hệ	của	chúng	 tôi.	Thành	càng	nói	với	 tôi	những	 lời	như	vậy.
Dường	như	anh	sinh	ra	trong	tình	yêu	là	để	khôi	hài	hóa	và	đơn	giản	hóa	tất	cả	những	gì	đại
loại	thế.	Hồi	mới	quen,	anh	khác	hẳn,	hình	như	lúc	ấy	anh	đi	tìm	sự	đồng	cảm,	chứ	không	phải
sự	đối	lập.	Có	lẽ	hồi	ấy	tôi	cũng	không	tưởng	được	là	mình	sẽ	phải	nghe	những	lời	như	thế	này.

 
-	Sắp	tới	anh	sẽ	tiến	hành	nghiên	cứu	đề	tài	khoa	học	“Cán	cân	tình	cảm”	và	sẽ	thực	nghiệm

sau	khi	biến	cả	em	lẫn	vợ	anh	thành	hai	quả	cân.
 
-	Còn	anh	thì	sẽ	thành	cái	kim	suốt	ngày	dao	động,	cho	đến	khi	toác	đôi	ra?
 
-	Ác	khẩu	vừa	thôi!	Biết	ứng	đối	vậy	sao	không	biết	bỏ	tôi	mà	đi	tìm	một	tên	đàn	ông	khác…

“ngoài	biên	chế”?!
 
-	Chỉ	vì	tôi	kế	thừa	cái	ngốc	của	nhân	loại	mà	thôi.	-	Tôi	nói	và	đứng	dậy.	Muốn	vô	cùng,	trời

ơi,	lúc	đó,	sự	giẫy	bỏ.
 
-	Em	đừng	giận	anh.	Nhiều	khi,	chỉ	vì	những	chi	tiết	rắc	rối	của	đời	sống	tình	cảm	mà	buộc

phải	đơn	giản	hóa	mọi	chuyện	như	thế,	phải	khôi	hài	một	chút…	Cũng	là	một	cách	tự	dối	mình
thôi	mà.	Em	có	hiểu	không,	em?	–	Thành	nắm	tay	tôi,	níu	lại.

 
Bất	hạnh	cho	tôi,	cái	con	người	khó	hiểu	ấy	lại	có	một	bàn	tay	ấm	và	nồng	đến	thế,	bởi	vì

những	khi	chạm	vào	đó,	 tôi	 lại	quên	hết	 tất	cả,	quên	vợ	anh,	quên	tôi,	quên	những	dự	định



trong	sáng	thời	trung	học,	quên	những	người	vẫn	dè	dặt	đi	về	phía	mình…
 
Hình	như	người	ta	càng	tàn	nhẫn,	lạnh	lùng,	tôi	lại	càng	cảm	thấy	không	bị	lừa	dối.	Có	lẽ	vì

trong	lưng	vốn	kinh	nghiệm	mang	tính	sách	vở	hơn	là	đời	thường	lúc	đó	của	tôi,	những	người
đàn	ông	lừa	dối,	thường	miệng	lưỡi	họ	ngọt	như	đường,	một	thứ	lưỡi	không	xương	kia…	Càng
cảm	thấy	không	bị	 lừa	dối,	tôi	càng	tin	là	Thành	yêu	tôi	hơn	vợ	anh,	hơn	mọi	người	đàn	bà
khác	đã	có	trong	đời	anh	và	càng	tin	vào	những	lời	giải	thích	của	anh.

 
Đến	với	một	người	đàn	bà	đã	có	chồng,	người	đàn	ông	đôi	khi	cảm	thấy	mình	thiệt	thòi	ít

nhiều	và	nhờ	đó	mà	còn	có	khi	dứt	bỏ	được,	nhưng	đến	với	những	người	đàn	ông	đã	có	vợ,
người	đàn	bà	lại	bằng	lòng	nghĩ	rằng	mình	được	yêu	hơn	vợ	ông	ta,	hơn	cả	những	người	đàn	bà
khác…	 	 Con	 người	 thường	 khổ	 vì	 lòng	 ích	 kỷ	 nhưng	 thứ	 ích	 kỷ	 ấy	 lại	 làm	 đàn	 bà	 khổ	 sở
hơn,	càng	lao	vào,	càng	si	mê,	càng	hối	hận,	càng	tự	an	ủi,	lại	càng	nhầm	lẫn,	lại	càng	mê	muội…

 
*

 
Không	phải	chỉ	đợi	đến	đợt	học	ngoại	ngữ	buổi	tối	đó,	chúng	tôi	mới	quen	nhau.	Trước	cũng

đã	chạm	mặt	mấy	lần	ở	thư	viện	thành	phố.	Và	dù	sao	thì	đó	cũng	là	cái	cớ	để	anh	bắt	chuyện
với	tôi	dễ	hơn.

 
Thành	hơn	tôi	khá	nhiều	tuổi,	bởi	vậy	suốt	bận	đầu	tôi	toàn	gọi	anh	là	“chú”,	mặc	kệ	cách

xưng	hô	“trẻ	hóa”	của	Thành.	Những	cuộc	đối	thoại	khập	khễnh	như	thế	giữa	chúng	tôi	trong
những	giờ	giải	lao	thỉnh	thoảng	lại	bị	một	vài	người	cạnh	đó	để	tai,	mỉm	cười.

 
Nhưng	có	sao	đâu	khi	chúng	tôi	có	chung	đường	về.	Càng	trở	thành	quen	thân,	thì	hai	đêm

học	Anh	ngữ	trong	tuần	lại	càng	thành	niềm	chờ	đợi	của	tôi.	Một	cái	gì	đó	gần	như	phấn	chấn
trong	 tôi	mỗi	khi	được	gặp	anh,	được	anh	ân	 cần.	Mặc	dù	 tôi	đoán	 trong	mối	quan	hệ	 của
chúng	tôi	không	có	sự	chủ	ý	nào	từ	phía	Thành.	Bằng	chứng	là	anh	vẫn	kể	cho	tôi	nghe	về	vợ
anh	không	giấu	vẻ	 tôn	 thờ:	 “Cô	ấy	 tốt	đến	mức	nhiều	khi	 thậm	chí	 làm	anh	phải	xấu	hổ	về
mình…”.	Thành	dường	như	không	biết	điều	đó	làm	tôi	buồn	và	thất	vọng	đến	thế	nào.	Anh	là
người	đàn	ông	duy	nhất	tôi	đã	gặp,	với	vẻ	trễ	nải	đầy	quyến	rũ,	từ	bờ	miệng	dưới	vừa	đầy	vừa
trũng	trông	có	vẻ	đa	mang	cho	đến	khóe	miệng	đằm	xuống	như	đang	tự	ngẫm,	 từ	vầng	tóc
bồng	bềnh	trễ	dần	phía	cuối	trán	cho	đến	chiếc	áo	bao	giờ	cũng	để	phanh	hai	lần	khuy	trông
vừa	phóng	đãng	vừa	giản	dị…	Với	một	sinh	viên	năm	thứ	ba,	những	“mô	hình	thần	tượng”	có
vẻ	cá	tính	như	vậy	thường	làm	người	ta	hoa	mắt.	Dần	dần,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	hình	như	việc
tôi	không	có	được	anh	chẳng	qua	vì	tôi	là	người	đến	muộn,	nhưng…	nếu	chỉ	cần	tôi	vẫn	còn
tiếp	 tục	 về	 chung	 đường	 với	 anh,	 chắc	 chắn	 chuyện	 gì	 đến	 sẽ	 đến.	 Tôi	 thử	 nghỉ	một	 hôm,
nhưng	rồi	nhớ	khủng	khiếp,	lại	lết	mặt	đến	lớp,	mặc	dù	biết	như	vậy	là	chấp	nhận	trò	đùa	của
số	phận.	Không	thể	thắng	được	sự	tỉnh	táo	trong	dự	cảm	của	mình.

 
Một	lần,	Thành	hỏi:	“Em	thấy	Guy-ti	nói	đúng	không:	lấy	nhau	là	dịch	một	bài	thơ	tình	ra

văn	xuôi?”	–	“Em	chưa	thực	nghiệm!”	–	Tôi	vờ	lơ	đãng.	Im	lặng	hồi	lâu,	anh	bỗng	nói,	uất	ức	lẫn
buồn	rầu:	“Anh	nghĩ	mãi,	tại	sao	con	người	cứ	làm	khổ	nhau,	cứ	ràng	buộc	nhau	sau	hôn	nhân.
Đọc	văn	xuôi	làm	sao	hứng	bằng	đọc	thơ?	Sau	hôn	nhân,	không	được	đọc	thơ,	không	được	yêu
ai	khác	ngoài	người	mình	vừa	kết	hôn	và	còn	sống	với	nhau	hàng	chục	năm,	hàng	chục	năm
cho	đến	khi	chết.	Em	học	văn	chắc	cũng	biết,	một	độc	giả	thì	được	ưa	một	lúc	hàng	chục	tác
phẩm,	nhưng…	trong	tình	yêu,	kể	cả	trước	và	sau	khi	kết	hôn,	ta	chỉ	được	yêu	một	người,	nếu
không	sẽ	xảy	ra	bao	nhiêu	chuyện	rắc	rối	khác	làm	mình	có	thể	bị	mắc	vào	cái	lưới	của	dư	luận.
Thử	nghĩ	mà	xem,	điều	đó	đâu	có	hợp	với	quy	luật	tình	cảm.	Con	người	đa	dạng,	ở	người	này
có	cái	này	hợp	mình,	ở	người	khác	có	cái	khác	làm	mình	tâm	đắc,	nào	có	ai	hoàn	thiện	đâu	cho
một	thứ	tình	yêu	tuyệt	đối.	Hơn	nữa…	tình	yêu,	nếu	như	đã	từng	có	khái	niệm	vĩnh	hằng,	thì	tại
sao	lại	không	có	khái	niệm	nhất	thời,	khi	mà	những	cái	trừu	tượng	thường	vẫn	tồn	tại	song
song	trên	quan	hệ	đối	lập…”.

 



“Yêu	một	người,	lại	là	một	người	rất	tốt	như	vợ	anh,	đó	chẳng	lẽ	lại	vẫn	chưa	thỏa	đáng	hay
sao?”	–	Giọng	rất	lạ,	nửa	gay	gắt,	nửa	yếu	đuối,	tôi	chống	chế.	“Nhưng	không		phải	ai	cũng	có
thể	yêu	người	tốt.	Đừng	lặp	lại	sự	nhầm	lẫn	trước	đây	của	anh,	giữa	sự	quý	mến	và	tình	yêu,
giống	như	một	người	nhà	quê	ra	chợ	tỉnh	vậy,	không	thể	nào	phân	biệt	được	giữa	cái	cần	và	cái
thiếu.	Cái	mình	thiếu	chắc	chi	đã	là	cái	mình	cần…	Và	cuối	cùng,	hạ	giọng,	Thành	nói	thêm:	–
Nếu	quả	đúng	như	Guy-ti	quan	niệm	thì	anh	quả	là	một	người	phiên	dịch	không	có	bằng	ngoại
ngữ,	không	bao	giờ	khá	lên	được…”.

 
Tôi	muốn	phân	biệt	những	thái	cực	của	con	người	Thành,	muốn	quy	tụ	những	lời	nói	vừa

đúng	vừa	sai,	vừa	đáng	cảm	thông	vừa	đáng	trách	đó	của	anh…	Nhưng	rồi	tình	yêu	đến	vội
vàng	mà	thành	thực	đã	cuốn	tôi	về	phía	Thành,	mà	không	kịp	thỏa	thuận	trước.	Mặc	dù	tôi	biết
hết,	biết	phân	tích,	biết	xét	đoán,	biết	lý	giải,	biết	cân	nhắc…	duy	chỉ	không	có	đủ	nghị	lực	để
bứt	ra	được	cái	mình	si	mê,	cái	mình	cảm	thấy	không	thể	thiếu…

 
“Có	thể	em	không	ngốc	đâu,	nhưng	em	yếu	đuối,	mà	sự	yếu	đuối	bao	giờ	cũng	nằm	ngoài

vòng	kiềm	tỏa	của	sự	tỉnh	táo”	–	Nửa	rối	bời,	nửa	rành	rẽ,	Thành	lên	giọng	vậy	trước	lúc	chia
tay	(người	ta	được	đi	nghiên	cứu	sinh	ở	nước	ngoài,	khi	đã	có	trong	tay	bằng	ngoại	ngữ)	-	Đàn
ông	thường	ham	muốn,	cái	ham	muốn	đi	liền	với	sự	hưởng	thụ	ích	kỷ,	bởi	vậy	cần	phải	mạnh
mẽ	hơn	để	nhìn	thấy	và	xa	lánh	nó…	Giữa	anh	và	em,	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	nói	một	lời
xin	 lỗi	đơn	thuần	 là	không	thể.	Nhưng…	em	hãy	cho	anh	cái	quyền	được	thành	thực.	Nhiều
năm	tới	đây,	chúng	ta	sẽ	không	gặp	nhau,	anh	thì	đã	có	vợ,	và	sang	bên	ấy,	cuộc	sống	ở	phương
Tây	với	lối	sống	phóng	túng,	quả	thực	anh	cũng	chưa	biết	mình	sẽ	xoay	sở	ra	sao	với	những
ham	muốn	bản	năng	chỉ	chực	biến	mình	thành	nô	lệ	của	chính	mình…	Còn	em,	đến	một	lúc	nào
đó,	em	sẽ	hiểu	rằng,	không	thể	suốt	đời	yêu	mà	không	đòi	hỏi	gì	cho	mình…”.

 
Tôi	khóc,	vì	biết	rằng	một	khi	Thành	đã	dám	nói	ra	như	thế	nghĩa	là	anh	đã	không	còn	cho

tôi	cái	-	gọi	-	là	-	tình	-	yêu	nữa,	mà	chỉ	còn	lại	thứ	tình	thương	xuất	phát	từ	mặc	cảm	có	lỗi…
Khi	đến	với	tôi,	Thành	không	hề	nói	rằng	anh	yêu	tôi,	nhưng	ít	ra	anh	đã	làm	tôi	hiểu	như	thế.
Một	 đêm	 sau	 nhiều	 đêm	 đã	 như	 kiềm	 chế,	 anh	 đã	 nắm	 nghiến	 tay	 tôi	 dưới	 bóng	 cây	 kim
phượng,	chỗ	ngã	rẽ	và…	tôi	đã	không	đòi	lại	tay	mình.	Không	hiểu	sao,	lúc	ấy	tôi	chỉ	có	một	ý
muốn	duy	nhất	là	được	lọt	thỏm	trong	lòng	tay	ấm	và	nồng	ấy,	mãi	mãi,	dẫu	rằng,	chờ	đợi	tôi,
ở	nhà,	không	phải	đã	là	những	thanh	âm	chát	chúa	của	một	gia	cảnh	bất	hòa.

 
Ai	đó	đã	vô	tình	nói	hộ	cho	tôi:	“Tôi	đã	đến	thế	gian	này	để	mà	không	thỏa	thuận”.	Vì	vậy,

khi	người	nọ	đi,	tôi	đã	không	có	gì	để	níu	kéo	và	ràng	buộc,	như	một	người	khác	có.	Tôi	chỉ	còn
biết	tự	an	ủi	rằng:	điều	ấy,	nói	cho	cùng,	liệu	có	ý	nghĩa	gì	đâu,	trong	tình	yêu.	Nếu	như	tình	yêu
không	còn,	thì	chẳng	có	sợi	dây	nào	có	thể	thực	hiện	được	chức	năng	của	nó.

 
*

 
Giờ	đang	chiều	tháng	Chín.
 
Tôi	ngồi	đây,	trên	chiếc	ghế	băng	kê	dọc	lối	mòn	vào	thư	viện.	Một	dáng	người	thấp	đậm

vừa	dắt	xe	ra:	thầy	“Hét”	-	người	đã	hướng	dẫn	tôi	bảo	vệ	luận	văn	cách	đây	hai	năm.
 
Tôi	muốn	bật	dậy	chào	thầy,	nhưng	tôi	sợ,	sợ	sau	câu	hỏi	muôn	thuở	của	một	trò	cũ	khi	gặp

lại	người	từng	dạy	mình,	thầy	sẽ	tháo	cặp	kính	trắng	mờ	nhân	ảnh	xuống	và	hỏi,	vẫn	cái	giọng
to	đến	nhức	đầu:

 
-	À,	ra	là	cái	cô	mà	vẫn	hay	bị	tôi	nhắc	vì	tội	không	bao	giờ	trừ	lề,	lại	còn	hay	viết	tắt	nữa	đấy

hả?	Mà	sao,	nói	đi	con,	bây	giờ	sống	thế	nào	rồi?…
 

 



Ô	trũng
 

 
Phố	ngả	màu	theo	chiều.	Sẫm	và	sẫm	dần.	Nhà	đọng	lại	trong	một	ô	màu	tối.	Lặng	lẽ	và	khép

kín.
 
Cái	không	gian	có	vẻ	lý	tưởng	cho	một	kẻ	chạy	trốn!
 
Tôi	nhớ	Đoàn	–	những	lúc	hắn	sôi	động,	những	lúc	hắn	cố	chứng	tỏ	trước	Hảo	và	tôi	một

hình	ảnh	mạnh	mẽ	và	lôi	cuốn.	Nhớ	cái	miệng	hình	cánh	én	của	hắn,	mỗi	khi	cười,	môi	trên	thì
cứ	như	chực	bay	lên,	mất	hút,	để	lại	môi	dưới	gãy	khúc,	như	bị	bẻ	gập.	Hồi	hắn	mang	cái	mặt
từng	trải	của	một	anh	chàng	sinh	viên	đã	nếm	đủ	ngọt	mặn	chua	cay	trên	giảng	đường	và	trong
ký	 túc	xá	kia	đến	phòng	 tôi,	 chính	 là	 cái	nét	 cười	góc	 cạnh	ấy	 làm	 thành	khoảng	cách	giữa
chúng	tôi	và	hắn.	Tôi	nhún	vai,	buông	một	từ,	đóng	cột:	‘Cười	nhọn	hoắt!”.

 
Không	ai	trong	phòng	tôi	hồi	ấy	ngờ	được	rằng	cuối	cùng	Hảo	–	hoa	hậu	của	phòng	lại	bị

chính	cái	điệu	cười	kia	chiếm	lĩnh.	Rồi	giữa	hai	người	diễn	ra	cái	gọi	là	tình	yêu.
 
Là	con	bạn	ruột	của	Hảo,	tôi	cũng	phải	tự	cuốn	mình	vào	đó	như	một	cái	chép	miệng	trước

một	sự	đã	rồi.	Việc	Đoàn	đánh	đổ	được	Hảo	-	một	đứa	con	gái	mà	theo	tôi	là	quá	lý	tưởng	kia	-
đã	khiến	tôi	không	thể	không	nhớ	đến	Hà,	kẻ	đã	từng	bị	tôi	từ	chối	hai	tháng	trước	đó	chỉ	vì	tật
hay	ra	mồ	hôi	tay	và	không	dám	nhìn	thẳng.

 
Hà	trong	tôi,	lúc	đó,	chợt	đáng	thương	như	một	kẻ	bị	đòn	oan…
 

*
 
Đó	là	khoảng	thời	gian	mà	những	ngày	tháng	được	xem	là	lãng	mạn	của	đời	sinh	viên	bắt

đầu	với	chúng	tôi	và	kết	thúc	với	Đoàn.	Anh	chạy	việc	vã	mồ	hôi	khắp	các	tòa	soạn	báo	ở	Hà
Nội.

 
Tôi	và	Hảo	cũng	không	ở	được	trong	ký	túc	lâu,	sợ	rằng	đời	sống	tập	thể	biến	thành	cái	máy.

Cái	phòng	chúng	tôi	thuê	nhỏ	xíu,	nước	phải	xách	qua	ba	cầu	thang.	Nhưng	có	Đoàn	thì	vui	và
nhẹ	nhàng	hơn.	Đoàn	thuộc	dạng	nhanh	tay	nhanh	miệng,	 lại	không	có	tật	ra	mồ	hôi	tay	và
ngại	nhìn	thẳng,	nên	dần	dà,	tôi	cũng	thấy	sự	lựa	chọn	của	Hảo	không	phải	là	không	có	lý.
Hảo	là	chỗ	dựa	cho	Đoàn	trong	những	ngày	đó.	Mệt	mỏi	mà	gặp	cái	cười	nhẹ	nhõm	của	Hảo

rồi	cũng	phải	tiêu	tan.	Những	bữa	ăn	có	Đoàn	thì	được	Hảo	chăm	chút	hơn,	nên	chẳng	mang
màu	sắc	sinh	viên	một	tí	nào.	Đoàn	còn	độc	thân	mà	được	chăm	sóc	y	như	người	đã	có	vợ.
Quần	áo	vừa	thay	ra	đã	có	người	mang	giặt.	Những	chiếc	cổ	áo	đen	phát	khiếp,	giờ	nhớ	lại	tôi
vẫn	còn	thấy	chua	rờn	cả	cổ…

 
*

 
Trầy	trật	mãi,	cuối	cùng	Đoàn	cũng	chạy	được	một	chân	làm	hợp	đồng	ở	một	tòa	soạn	báo

nhỏ	mà	nhắc	đến	tên	của	nó	chắc	chỉ	mấy	ông	hưu	trí	là	biết.	Tôi	ngao	ngán	nói	với	Hảo:	Nhìn
người	yêu	mày	chạy	việc	mà	sợ.	Tiền	của	đổ	ra	nhường	ấy	mà	cuối	cùng	cũng	chẳng	ra	làm	sao.
Hảo	“lập	trường”:	Miễn	là	anh	ấy	ở	cạnh	tao	là	được	rồi!

 
Hảo	sống	những	ngày	hình	như	hạnh	phúc	-	một	thứ	hạnh	phúc	không	đến	nỗi	làm	người

khác	phát	thèm,	nhưng	cũng	đủ	để	phủ	định	những	dự	cảm	buồn	vốn	rất	hay	có	ở	con	gái	tuổi
này.	Hảo	giục:	“Mày	yêu	đi,	còn	chần	chờ	gì	nữa!”	–	“Hay	lắm	à?”	–	Tôi	dò	dẫm.	“Không	hay	mà
thiên	hạ	cứ	đổ	xô	vào!”.	“Biết	đâu	đấy!	Không	khéo	lại	cứ	như	trò	đào	vàng,	một	đồn	mười,
mười	đồn	trăm,	kẻ	nào	cũng	tưởng	vận	may	rơi	vào	mình,	đến	khi	sập	hầm	rồi	mới	tỉnh”.



 
Ba	năm	trời,	tôi	làm	người	ngoài	cuộc,	quan	sát	những	cái	mà	Hảo	cho	là	hay	ấy	và	thấy	quả

cũng	lắm	lúc	dễ	chịu	thật.	Ví	như	cái	trò	hờn	dỗi	và	làm	lành	–	dù	biết	rằng	trong	đó	ít	nhất
phải	có	đến	bảy	mươi	phần	trăm	là	vờ	vĩnh.	Trong	chuyện	yêu,	người	ta	chịu	mất	nhiều	thời
gian	cho	những	trò	vờ	vĩnh	kia	lắm!

 
Đoàn	đúc	rút:	Kể	ra,	yêu	dễ	chịu	nhất	ở	công	đoạn	giữ	kẽ,	đánh	đố	và	vờn	đuổi	ấy,	còn	nữa

thì	cũng	đơn	điệu	như	bất	cứ	một	loại	tình	cảm	thông	thường	nào.	Tôi	cho	biết	là	Đoàn	và	Hảo
đã	đi	qua	công	đoạn	ấy	từ	lâu.	Đoàn	nhớ	ra,	cười	chữa:	Nhưng	đơn	điệu	chắc	gì	đã	chán,	thực	ra
nó	tránh	cho	mình	được	bao	nhiêu	cái	hụt	hẫng	không	đáng	có	ấy	chứ.	Tôi	lại	vặn:	“Em	nghe
Hảo	phàn	nàn	là	có	lần	anh	bảo:	có	những	đôi	kéo	dài	thời	gian	yêu	quá	lâu,	thành	thử	cái	ràng
buộc	nhau	không	phải	là	tình	cảm	ban	đầu	nữa	mà	là	trách	nhiệm,	là	thói	quen.	Sao	lại	đi	nói
điều	ấy	với	một	người	mà	mình	đã	yêu	ba	năm?”.	Đoàn	không	tranh	cãi	nữa,	đứng	dậy	búng	tay
cái	tách,	bảo:	“Tại	bọn	em	cứ	thích	mổ	xẻ	vấn	đề,	chứ	yêu,	thực	ra	không	phải	động	não	nhiều
đến	vậy!”.

 
Tôi	tự	dưng	nhớ	đến	Hà,	cũng	có	cái	kiểu	búng	tay	hay		hay	này.	Chẳng	biết	bây	giờ	đang	hay

ra	dáng	như	thế	với	ai,	chỉ	biết	thi	thoảng	có	tạt	qua	chỗ	tôi,	thề	sống	thề	chết	là	đã	thử	thay
thế	mà	vẫn	không	xong,	vẫn	thấy	chỉ	có	Minh	Minh	là	nhất.	Tôi	phải	khiêm	tốn:	Cái	không	có
bao	giờ	chả	là	cái	nhất,	kỳ	thực	thì	nó	cũng	thường	thôi.	Hà	cãi	là	không	phải.	Tôi	khăng	khăng
là	phải.	Cuối	cùng	Hà	lại	bỏ	đi.

 
*

 
Tôi	dần	dần	nhận	thấy	điều	Đoàn	từng	hé	ra	kia	có	vẻ	không	vô	tình	một	tí	nào,	nhất	là	từ

hồi	có	thêm	em	Đoàn	trong	quê	ra	học	và	hắn	tìm	thuê	được	một	cái	nhà	cách	xa	chỗ	Hảo	và
tôi.	Tiêu	chuẩn	dành	cho	Hảo	bị	giảm	từ	bốn	xuống	một	tối	một	tuần	gặp	nhau.	Hảo	nhớ	đến
cuồng	người,	rủa	không	chán	cái	đứa	em	chồng	tương	lai	kia	dám	chi	phối	chuyện	tình	cảm
của	mình	nhưng	tôi	thì	tôi	linh	cảm	rằng	đấy	chả	phải	là	cái	chính.

 
Có	vẻ	như	Đoàn	không	gặp	được	những	cái	như	ý	trong	công	việc.	Lèo	tèo	đôi	ba	bài	báo

viết	về	những	vấn	đề	không	đáng	làm	thành	đề	tài	với	giọng	văn	đều	đều	như	gõ	mõ	mở	đầu
cái	gọi	là	sự	nghiệp	nam	nhi	của	Đoàn.	Tệ	đến	nỗi	Đoàn	không	dám	đưa	ra	khoe	cả	với	một	đứa
theo	tự	nhiên	như	tôi.	Nhưng	Hảo	thì	nâng	niu	sốt	sắng	“đứa	con	tinh	thần”	kia	ra	trò,	động
viên	người	yêu	toàn	bằng	những	câu	mà	người	ta	chỉ	dùng	để	xoa	đầu	trẻ.

 
Tôi	ngồi	cúi	mặt	nhặt	rau,	lại	nao	nao	nhớ	đến	Hà.	Hà	chẳng	đại	học	đại	hiếc	gì,	nhưng	kiếm

tiền	thì	giỏi	lắm.	Thế	vẫn	chưa	được	tôi	gọi	là	tài.
 
Lại	thấy	thương	thương	Hà,	vẫn	như	thương	một	đứa	trẻ	bị	đòn	oan.
 

*
 
Hảo	rất	hay	dỗi	Đoàn,	khi	thì	vì	Đoàn	đòi	về	sớm	với	em,	khi	lại	vì	Đoàn	để	buột	ra	những

câu	thiếu	tính	chất	ru	vỗ.	To	chuyện	hơn	nữa	thì	cãi	nhau	về	quan	niệm	hôn	nhân,	về	nghề
nghiệp	sau	này	của	Hảo,	về	công	việc	bây	giờ	của	Đoàn…

 
Tôi	gấp	vội	cuốn	truyện	đọc	dở,	lo	lắng	nhìn	Hảo,	chỉ	muốn	nói	trắng	ra:	“Cẩn	thận	mày	ơi,

đừng	tạo	cơ	hội	cho	Đoàn	bới	lông	tìm	vết.	Đàn	ông	chán	sự	nghiệp	là	dễ	chán	nhiều	thứ	khác
lắm!”.

 
Càng	ngày	tôi	càng	quan	sát	Đoàn	kỹ	hơn,	dẫu	chẳng	nghi	ngờ	một	cái	gì	rõ	ràng.	Chỉ	biết

tỏng	cái	tâm	lý	của	Đoàn:	chán	nghề,	vì	bất	tài,	vì	lệ	thuộc	kinh	tế	vào	gia	đình,	nên	bị	mẹ	giật
dây	cả	trong	chuyện	yêu	–	vốn	là	chuyện	dễ	bá	quyền	nhất.	Hảo	bị	bà	này	chấm	cho	0	điểm	vì



tội	 “con	 gái	 làm	 báo	 khó	 chu	 toàn	 với	 đời	 sống	 gia	 đình”.	 Đoàn	 kêu	 với	 tôi:	 “Em	 làm	 sao
khuyên	Hảo	hộ	anh	với!”.	–	“Anh	sợ		trách	nhiệm	à?”	–Tôi	hình	như	chọc	vào	mắt	Đoàn,	vừa
giận	vừa	thương	khi	nhớ	lại	những	ngày	vã	mồ	hôi	vì	chạy	việc	của	Đoàn.

 
Hảo	thì	vẫn	xinh	như	một	cọng	cúc,	còn	yêu	đời	và	háo	hức	lắm.	Nhưng	cái	viễn	cảnh	mà

Đoàn	vẽ	ra	cho	cọng	cúc	bé	bỏng	ấy	sau	mỗi	đêm	đi	chơi	về	là:	cả	hai	đứa	sẽ	không	“trí	thức”
nữa,	về	làm	chân	chạy	hàng	cho	mẹ	Đoàn,	nhà	Đoàn	buôn	bán	lâu	đời,	có	hệ	thống,	thuộc	dạng
có	máu	mặt	ở	chợ,	chứ	không	phải	buôn	thúng	bán	mẹt	như	bọn	này	(Đoàn	rà	tay	chỉ	một	loạt
bên	đường),	chứ	suốt	ngày	cắm	mặt	bên	bàn	giấy,	mệt	lắm,	Hảo	ơi,	tài	cán	mấy	cũng	đố	mà
theo	nổi.	Hảo	thẫn	thờ:	“Thế	công	ba	mẹ	em	nuôi	em	bốn	năm	đại	học,	đổ	xuống	biển	à?”	-
“Sao	lại	đổ	xuống	biển	-	Đoàn	hùng	hồn	-	Đem	kiến	thức	đó	ra	mà	ứng	dụng	trong	giao	tiếp
thường	ngày,	đi	đâu	mất	mà	sợ.		Bọn	bạn	anh,	thiếu	gì	đứa	đại	học	ra	mà	còn	phải	đánh	đổi
nhiều	cái	đau	hơn..”.	Đoàn	tuy	theo	ngạch	công	chức,	nhưng	vẫn	giữ	tình	thân	với	bọn	“đánh
đổi	đau	đớn”	này	–	toàn	những	nhân	vật	quăng	tiền	như	lá	mít,	lại	càng	thấy	đồng	lương	còm
của	mình	rẻ	mạt	lắm,	không	đủ	để	có	đi	có	lại	với	bọn	này,	nhất	là	những	đồng	lương	dành	cho
một	chân	thư	ký	quèn	như	Đoàn	ở	một	tòa	soạn	ẩm	ê	như	cái	tòa	soạn	đang	cầm	chân	Đoàn
suốt	ngày	nơi	bàn	giấy	kia.

 
Hảo	rối	bời:	“Đi	buôn	thì	tao	chịu.	Mà	để	chồng	đi	buôn,	vợ	trí	thức,	e	không	ổn”.	Tôi	thở	dài,

nghĩ	thiên	hạ	thiếu	gì	người	trí	thức	mà	họ	cũng	vẫn	sống	sôi	động	lắm,	gặt	hái	lắm	đấy	thôi.
Đoàn	làm	sao	mà	lại	cứ	có	vẻ	ẩm	ê	quá	vậy.	Lại	thấy	thêm	một	cái	cớ	nữa	để	đỡ	tiếc	Hà,	bên
cạnh	cái	cớ	ra	mồ	hôi	tay	và	ngại	nhìn	thẳng.

 
*

 
…	Nhà	đọng	lại	trong	một	ô	trũng.	Sẫm	tối.	Đêm	đeo	mặt	nạ	cho	ngôi	nhà	của	kẻ	ngại	sáng.
 
Tôi	thấy	gai	gai	trước	sự	đánh	đổi	của	Đoàn.	Tìm	một	cái	cớ	để	rứt	được	Hảo	ra	như	Đoàn

đã	làm	không	là	một	thao	tác	khó	đối	với	một	kẻ	đã	qua	ba	cuộc	tình.	Nhưng,	của	đáng	tội,	hắn
đâu	có	đong	đếm	hết	được	những	cái	mà	hắn	đã	mất	trong	cuộc	đánh	đổi	này,	vì	tôi	biết	rất	rõ
là	hắn	chưa	yêu	ai	như	đã	yêu	Hảo.	Tình	yêu	ấy	là	có	thực.	Niềm	đam	mê	ấy	là	có	thực.	Đến	bây
giờ	tôi	vẫn	không	nghĩ	là	trái	tim	trong	ngực	Đoàn	đã	thôi	những	nhịp	đập	cũ…

 
Tôi	nói	với	Hảo,	không	nài	nỉ	nữa	mà	kiên	quyết:
 
-	Không	vào	nữa!	Để	tao	đưa	mày	về!
 
Rồi	mềm	mại	đặt	nó	lên	xe	như	ngày	xưa	vẫn	làm	thế	với	đứa	em	gái,	chợt	thấy	thương	cọng

cúc	bé	nhỏ	của	tôi	đến	quắt	lòng.	Từ	dạo	bị	đòn	oan,	Hảo	cứ	ngơ	ngác	như	một	đứa	trẻ	không
biết	tội	mình	và	đờ	người	ra	trước	khối	lượng	công	việc	của	cái	năm	nặng	nề	nhất:	làm	luận
văn	và	đi	thực	tập.

 
Tôi	đạp	xe	thao	thiết	đi	trong	đêm	mùa	đông,	một	tay	cầm	xe,	một	tay	quờ	ra	sau	giữ	Hảo,

rét	tưởng	như	bật	cả	móng	tay	ra	được,	chợt	nghe	trong	lòng	một	tiếng	thở	dài	rã	rời:	Hảo	ơi,
trắng	tay	rồi.	Bây	giờ	lại	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu,	làm	quen	và	làm	duyên,	giấu	mình	rồi	cởi	mở,
kiêu	kỳ	rồi	tự	thú,	yêu	chán	lại	giận	hờn,	làm	khổ,	cứ	thế,	đánh	đổ,	vờn	đuổi,	cầm	chân	nhau	cho
đến	khi	tàn,	kỳ	vọng	và	thất	vọng,	được	và	mất,	cũ	và	mới,	hữu	hạn	và	vô	hạn,	quá	khứ	và	hiện
tại,	hiện	tại	và	tương	lai,	tin	tưởng	và	đổ	vỡ…

 
Về	nhà,	lại	thấy	bóng	Hà	cong	vếnh	đẩy	xe	vào	sân.	Chắc	lại	định	nói:	chỉ	có	Minh	Minh	là

nhất!
 
 

 



Xoáy	nước
 

 
Gió	như	khói	bay	lên	từ	mặt	sông.	Mát	đến	rợn	người.	“Nhà	Hà	Nội	học”	xoay	xoay	cái	hộp

sữa	tươi	có	hình	con	bò	sữa	ngờ	nghệch,	mặt	“quan	trọng	hóa”:
 
-	Thùy	biết	mình	đang	đứng	trên	cây	cầu	nào	đây	không?	Nổi	tiếng	nhất	miền	Bắc	đấy!
 
-	Thú	thực	mà	nói	tôi	không	yêu	Hà	Nội	được	đến	như	“nhà	thơ”	dù	đã	đứng	từ	phía	này	mà

nhìn	về	nơi	ấy.	Thành	phố	nào	mà	về	đêm	chẳng	sáng	ánh	đèn.	Đến	như	nông	thôn	miền	núi
bây	giờ	mà	còn	có	thể	nữa	là.	Sao	Vũ	cứ	nài	bằng	được	tôi	đến	đúng	chỗ	này	mà	“ngắm	-	Hà	-
Nội	–	của	-	Vũ	-	lên	-	đèn?”.	Với	Vũ,	có	nghĩa	gì	đâu,	khi	tôi	không	là	Khánh	mà	cũng	chưa	bao
giờ	tơ	tưởng	cái	chỗ	đứng	của	Khánh	trong	Vũ.	Và	với	tôi,	đã	rõ	ràng	và	mạch	lạc	đến	thế	-	từ
hồi	gặp	Nhân.	Vậy	chẳng	lẽ	chỉ	mỗi	cái	chức	danh	bạn	thân	của	Khánh	không	thôi,	mà	cũng	đủ
cho	tôi	hồn	nhiên	đứng	ở	đây,	bên	cạnh	anh	người	yêu	cũ	của	nó	hay	sao?

 
Gió	vẫn	thổi	tưởng	như	có	thể	làm	nhạt	áo.	Tôi	mò	ba	lô	Vũ	lục	bimbim,	hài	hước	nghĩ:	Vũ

có	vẻ	thích	làm	những	phép	chia	có	dư	hay	sao	mà	lại	chuẩn	bị	đúng	có	2	hộp	sữa	tươi	và	ba
gói	bimbim	cho	hai	suất	trong	vụ	xa	thành	phố	này!

 
Tôi	nhìn	theo	cái	vỏ	bao	bimbim	bay	như	bị	hút	xuống	mặt	sông,	thầm	nghĩ:	Nếu	cái	mặt

sông	kia	là	Khánh,	chắc	chắn	nó	cũng	không	khỏi	bị	thôi	miên	như	vậy.
 

*
 
Khánh	người	dây,	mắt	mèo	và	miệng	rộng.	Không	đẹp,	 thậm	chí	xấu,	xấu	đến	 tê	cả	mắt.

Nhưng	không	hiểu	sao,	trông	lại	có	gì	hoa	hậu	lắm,	người	mẫu	lắm,	lẩn	quất	đâu	đấy	trong	cách
nói	năng,	đi	đứng,	mím	môi,	ngẩng	đầu…	Tất	cả	những	cái	ấy	đã	trợ	thêm	cho	Khánh	có	được
cái	sức	mạnh	khó	hiểu	của	một	cái	xoáy	nước	mà	bọn	con	trai	chỉ	có	thể	không	bị	hút	vào	khi
biết	cho	thuyền	tránh	lảng	vảng	cạnh	đó.	Vừa	đen	ngòm	vừa	biếc	xanh,	vừa	đục	lờ	vừa	trong
thăm	thẳm,	cái	xoáy	nước	ấy	luôn	gây	cho	bọn	con	gái	lớp	tôi	hồi	đó	thứ	tâm	lý	khổ	sở	này:
ghen	với	một	đứa	như	Khánh	vừa	thấy	không	đáng,	 lại	vừa	như	phải	làm	một	điều	quá	sức.
Không	thể	nói	là	không	từng	có	lúc	đã	cồn	lên	cái	tâm	lý	ấy	ở	tôi	-	con	bạn	thân	nhất	của	Khánh.

 
*

 
Nhân	cười:	“Em	cứ	thích	lý	tưởng	hóa	bạn	em	thế	thôi.	Ai	được	yêu	mà	chẳng	có	cái	sức

mạnh	ấy!”.	“Ai	cũng	có	thể	là	một	cái	xoáy	nước	ư?”	-	“Tất	nhiên,	trước	những	kẻ	yêu	họ.	Có
điều	chỉ	nên	hút	vào	và	giữ	lại	cái	vật	trôi	nặng	ký	nhất,	đừng	dại	dột	mà	đi	đánh	đắm	tất	cả,
mệt	lắm!”.

 
Nhân	không	hiểu	là	chưa	bao	giờ	tôi	có	được	cái	mệt	mỏi	đắc	thắng	ấy,	bởi	cho	đến	tuổi

này,	trong	“bảng	thành	tích”	của	tôi	vẫn	mới	chỉ	có	Nhân	và	đôi	ba	kẻ	dễ	tính	khác	bị	hút	vào.
Chưa	bao	giờ	tôi	phải	khóc	như	Khánh	vẫn	khóc,	sau	mỗi	đận	chia	tay.	Khóc	vì	không	yêu	được
một	cái	gì	đến	đầu	đến	đũa,	không	bao	giờ	sống	được	đến	tận	cùng,	vì	nhầm	lẫn	và	thất	vọng.
Kiểu	khóc	của	phù	dung	và	kỳ	nhông	trước	những	sắc	màu	mình	dao	động	kiếm	tìm.

 
Nhân	quan	tâm:	“Sao	lâu	không	thấy	không	thấy	Khánh	và	Vũ	qua	chơi.	Hay	là	lại	sao	rồi?”	–

“Ờ,	thôi	nhau	rồi.	Cái	Khánh	số	nó	thế	nào	ấy!”.	Nhân	vứt	thuốc:	“Số	gì!	Bạn	em	nó	yêu	theo
quý	đấy!	Cứ	hai,	ba	tháng	lại	làm	mới,	năng	động	thế	còn	gì!”.	Tôi	thương	Khánh:	“Cái	quyền
chọn	lựa	của	nó	to	như	thế,	anh	bảo	làm	sao	tránh	khỏi	lạm	quyền?”.	Và	nghĩ:	Sao	con	gái	bọn
tôi	cứ	ưa	lắm	kẻ	bước	vào	bộ	sưu	tập	của	mình	làm	gì	cho	người	ta	dễ	điều	tiếng.

 



“Không	gì	hư,	dại	và	tham	bằng	cái	xoáy	nước,	nó	dung	nạp	tất	cả	những	gì	lảng	vảng	cạnh
nó,	kể	cả	rác	rưởi,	bèo	bọt”	–	Nhân	phả	khói.	Tôi	tìm	kẽ	hở:	“Nhưng	khi	biết	mình	nhầm	lẫn,	nó
lại	thải	hồi	ra	ngay	thôi	mà!	Cái	gì	đáng	giữ	lại,	nó	đã	giữ	lại	rồi”	–	“Tôn	chỉ	yêu	của	bọn	em	đấy
à?!”	–	Nhân	đứng	dậy	nhìn	tôi,	vừa	dè	chừng	lại	vừa	như	cười	mũi.

 
*

 
Khánh	khóc.	Lần	thứ	bao	nhiêu,	tôi	cũng	không	nhớ	nổi	nữa.	Chỉ	nhớ	có	lần	trêu	nó:	“Mắt

mày	dữ	lắm,	khóc…	không	hợp!”.	Khánh	cười:	“Sao	không	bảo	vì	tướng	mày	trông	sướng	lắm!”.
Tôi	nhắc:	“Cái	nốt	ruồi	ở	dưới	mắt,	quên	rồi	à?”.

 
Cái	nốt	ruồi	ấy,	hôm	ở	cầu,	Vũ	cũng	cứ	bảo	mãi.	Cái	nốt	ruồi	buồn	buồn	như	bao	giờ	cũng

toan	dứt	ra	khỏi	vẻ	mặt	ngông	ngạo	của	Khánh.	Vũ	bảo	Vũ	nhớ	nó	lắm,	nhớ	những	lần	nhìn
Khánh	khóc,	nước	mắt	trườn	qua	cái	nốt	ruồi	dày	dày	đó,	dè	dặt	và	khó	nhọc	vô	cùng,	trông
thương	lắm!

 
Vũ	nói	gì	cũng	như	thể	đang	làm	thơ.	Đặc	điểm	này,	ban	đầu	Khánh	mê	lắm.	Vậy	mà	rồi	rốt

cuộc	thế	nào	lại	vỡ	lẽ:	“Tư	-	duy	-	phát	-	triển	-	không	-	bình	-	thường!”.
 
Xem	ra	nó	thích	ai,	chọn	ai,	vì		cái	gì	–	ban	đầu	cũng	đều	như	có	lý	cả.	Mà	thải	hồi,	“giáng

chức”	ai	cũng	lại	có	lý	nốt.	Lỗi	xem	ra	không	ở	cái	xoáy	nước,	mà	là	ở	sức	nặng	của	những	vật
trôi.

 
Tôi	chẳng	ưa	cái	vật	trôi	này	một	chút	nào	ngoài	những	điểm	mà	bất	cứ	đứa	con	gái	nào

cũng	cho	là	bắt	mắt	ở	Vũ.	Tuy	vậy	cũng	không	thể	không	ngăn	cản	cái	quyết	định	chia	tay	của
Khánh	lúc	này,	vì	quả	thực	là	tôi	thấy	tiếc	cho	hai	người	vô	cùng.	Tôi	thấy	Khánh	người	dây
như	vậy,	đi	cạnh	mét	tám	hai	là	hợp	lý.	Tính	Khánh	ngông	như	vậy,	bướng	như	vậy,	có	thêm	cái
dịu	dàng,	cái	đằm	thắm,	ôn	hòa	của	Vũ	làm	dịu	đi	cũng	lại	là	hợp	lý.

 
Hợp	lý	là	đủ	để	yêu	-	được	-	nhau	rồi	mà!?Hợp	lý	là	đủ	để	yêu	được	nhau	rồi	mà,	xoáy	nước

ơi!	Sao	cứ	còn	phải	mãi	quay	cuồng?
 
 

 

Quỳnh
 

 
1.

 
Da	nâu,	mũi	thẳng,	chân	dài	-	Quỳnh	thế	nào	mà	trông	lại	như	một	chị	chàng	lai	Ấn,	lại	như

lai	Pháp.	Nom	Tây	Tây.	Tài	một	cái	là	có	thể	chui	rất	dễ	dàng	vào	bất	kỳ	một	cái	áo	ba	lỗ	nào,
trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	ở	đâu	cũng	vẫn	có	 thể	 thích	hợp	được,	vẫn	đầy	vẻ	 trong	sáng.
Trong	sáng	không	ở	vẻ	ngây	thơ	ngơ	ngác	mà	nằm	trong	vẻ	bất	cần.	Bất	cần	ấy	cũng	lại	như
không	do	từng	trải	mà	là	do	bản	lĩnh.	Bản	lĩnh	của	người	được	may	mắn	sở	hữu	một	dáng	vẻ
chẳng	lẫn	vào	ai,	chẳng	cần	làm	gì	cũng	được	nhớ.	“Con	Quỳnh	nhà	tao	nó	lãi	lắm!	-	Hiền,	bà	chị
Quỳnh	tỵ	-	Nó	có	biết	được	gì	nhiều	đâu,	nhưng	nhìn	nó	ai	cũng	phải	tưởng,	dễ	chừng,	cái	gì	nó
cũng	biết,	mà	biết	rất	rõ.	Tự	dưng	được	tiếng	thông	minh	mà	chẳng	phải	tốn	một	lời	nào".

 
Chơi	với	Quỳnh	cũng	là	từ	chị	Quỳnh.	Hiền	mách:	“Con	Quỳnh	nhà	tao	nó	bảo,	mày	trông

chán	bỏ	xừ!	Lúc	nào	cũng	như	co	rúm	lại,	sợ	hãi,	mặc	cảm,	cảnh	giác	đủ	điều.	Việc	gì	phải	sống
như	thế!	Hảo	hiểu	biết	hơn	em,	đáng	ra	Hảo	phải	có	bản	lĩnh	hơn	em	chứ!".

 



Gặp	nhau	được	đôi	ba	 lần,	hiểu	nhau	trước	đó	chủ	yếu	qua	trung	gian	"lắm	mồm"	 là	mụ
Hiền,	đại	khái	đủ	để	biết:	Trong	hai	đứa,	không	có	đứa	nào	là	không	đáng	chơi	cả	(bằng	chứng
là	đều	được	một	kẻ	khó	tính	như	bà	chị	Quỳnh	“chấm").	Quỳnh	mò	tới	nhà,	kéo	Hảo	đi.

 
 

2.
 
Gà	quết	mật	ong,	vàng	óng.	Da	Quỳnh	nâu	sánh,	mạnh	mẽ	và	nồng	nhiệt.	Một	buổi	tối	rất

ấm,	rất	đậm	mà	không	phải	với	người	yêu.	Không	phải	với	mụ	Hiền.	Với	một	con	bé	còn	thua
mình	hai	tuổi,	còn	chưa	kịp	ra	trường	mà	cứ	như	chị,	như	mẹ,	như	thằng	bạn	trai	của	mình.	Xé
tanh	bành	cái	chân	gà,	Quỳnh	nhấm	nhẳng:	''''Mụ	Hiền	nhà	em	chán	chết!	Ghét	gì	không	ghét
lại	ghét	chân	gà	nướng!”.	“Vâng,	hôm	nọ,	nghe	đâu,	cô	cũng	kêu	chán	tôi!".	“Lại	còn	không	hả?
Hảo	coi	 lại	mình	xem!	Hảo	đâu	có	xấu	đâu,	da	 thế	 là	mịn	màng	đấy	 chứ,	đen	gì!	Đen	bằng
Quỳnh	không?	Da	Quỳnh	tệ	hơn	là	cái	chắc!	Nhưng	xem	Quỳnh	mặc	đây	này,	đẹp	không?	Có	thể
không	nhưng	chắc	chắn	là	vẫn	trẻ	trung	hơn	Hảo,		hợp	lí	hơn	Hảo.	Mình	còn	trẻ,	việc	gì	phải
chui	đầu	vào	những	bộ	đồ	tu?	Mà	đã	đen	lại	còn	đi	mặc	màu	tối,	Hảo	điên	à?”.	Lại	một	chân	gà
bị	xé	tanh	banh,	nhoải	ra	những	đường	gân	chới	với.	Quỳnh	hả	hê	cho	vào	mồm,	nhai	chin	chít
rồi	lại	ngẩng	lên	nói	tiếp	(đến	khổ,	mồm	ngoạm	chân	gà		mà	mắt	thì	vẫn	chưng...	kính	cận	cho
được!):	“Nói	cho	mụ	hay,	mọi	sự	ở	đời	có	lý	hay	vô	lý	là	do	mình	tất.	Mình	làm	cho	người	ta
thấy	hợp	là	nó	sẽ	hợp.	Chẳng	hạn	như	tôi	da	đen,	nhưng	tôi	thích	mặc	một	cái	áo	trắng	cho	nó
sáng	sủa,	nhẹ	nhõm,	mặc	nó	đối	lập	với	da	tôi	đấy,	thì	làm	gì	được	tôi	nào?	Mặc	là	mặc	thôi,
Hảo	thấy	không?	Mình	mặc	cho	ai?	Cho	người	khác	hay	cho	mình?	Rõ	ràng	là	phải	cho	mình	đã!
Có	ai	ngắm	mình	lâu	bằng	lúc	mình	tự	ngắm	mình	trong	gương	không	nào?	Không	ai,	kể	cả	là
ông	bồ	của	bà,	bà	nghe	chửa!".

 
Hảo	nhìn	thấy	một	chỗ	hở,	định	cãi:	"Ờ,	thế	tao	mặc	cho	tao,	vậy	thì	tao	thích	mặc	áo	màu

tối	đấy,	tao	thấy	hợp	là	nó	sẽ	phải	hợp	đấy,	làm	gì	được	nhau	nào?".	Nhưng	không	hiểu	sao,	lại
thấy	ngài	ngại	khi	phải	châm	kim	làm	thủng	cái	dù	đang	phồng	gió	kia	ở	Quỳnh.	Thấy	nó	mạnh
hơn	mình	mà	không	hiểu	sao,	nó	dắt	mũi	mình	mà	không	hiểu	sao!	Toàn	cái	kiểu	kẻ	cả,	bề
trên,	chọc	ngoáy	mà	lại	cứ	như	dễ	nghe,	lọt	tai	hết	cả.	Hiền	kể:	"Mày	biết	không,	có	một	thằng,
cũng	đi	mê	nó	chỉ	vì	mấy	trò	đó	thôi.	Bao	nhiêu	năm	trời	nay	chết	đứng,	chết	ngồi	vì	nó,	mà	lại
chưa	bao	giờ	dám	mở	miệng.	Chắc	sợ	nó	quát:	"Thằng	điên!	Đang	yên,	đang	lành!".	Đành	chỉ
biết	chấp	nhận	làm	một	thằng	bạn	thân,	suốt	ngày	bị	nó	ôm	vai	bá	cổ	trong	tình	trạng....	không
ẩn	ý!".

 
 

3.
 
Quỳnh	có	vẻ	như	cũng	được	nhiều	người	mê,	nhưng	lại	chỉ	toàn	mê	theo	kiểu	bạn	bè.	Đi	với

nó,	có	việc	gì	không	tự	làm	được,	là	thể	nào	cũng	có	một	số	điện	thoại	trong	sổ	được	lôi	ra,	và
thường	là	chỉ	cần	mười	lăm	phút	sau,	đã	thấy	Bụt	hiện,	kiểu	"Làm	sao	con	khóc?".	Trong	số	đó,
thường	là	Nam.
Cũng	như	Quỳnh,	Nam	trông	cũng	Tây	Tây	nhưng	theo	một	kiểu	khác:	cao	to,	 trắng	trẻo,

mắt	và	ria	xanh	mơ,	cười	rạng	rỡ.	Trông	lúc	nào	cũng	mới	mẻ	và	nồng	nhiệt	như	một	chiếc
bánh	bao	vừa	hấp.	Theo	như	Quỳnh	kể	thì	ngày	xưa	hai	đứa	đã	từng	mê	nhau	(Yên!	Vụ	này	mụ
Hiền	chưa	được	biết	tẹo	nào	đâu	nhé,	cả	nhà	em	cũng	thế!).	Mê	nhau	rất	lạ!	Đến	rủ	đi	chơi,	nó
bấm	còi	đằng	dưới,	em	te	tởn	xuống.	Em	chơi	nhiều	bạn	trai,	nhà	em	chả	biết	đằng	nào	mà	để
ý.	Nó	hầu	như	chưa	bao	giờ	lên	nhà	em,	nhưng	bọn	em	thì	suốt	ngày	tụ	tập	ăn	uống	ở	nhà	nó.
Nhà	nó	chỉ	có	hai	anh	em,	em	gái	nó	đã	theo	bố	mẹ	nó	sang	Ba	Lan.	Mỗi	nó	vì	mê	em	mà	không
chịu	đi.	Đập	phá	xong,	các	tướng	kéo	đi	hết,	còn	lại	mình	em	với	nó,	nhà	rộng	tuyênh	tuyênh.
Em	nằm	gối	đầu	lên	tay	nó,	nó	vuốt	tóc	em,	một	đứa	đen	tuyền,	một	đứa	trắng	toát	mà	vẫn
thấy	hạnh	phúc	vô	cùng	tận,	Hảo	thấy	chưa?	Nhưng	bà	thôi	đi,	đừng	nhìn	tôi	thiếu	trong	sáng
như	thế.	Trông	tôi	thì	ai	cũng	khoái	thế,	ưa	thế,	chứ	đố	ai	dám	đụng	vào.	Tôi	bất	quá	chỉ	như
con	chuồn	chuồn	ớt	đậu	bờ	rào,	muốn	tới	gần	thì	được,	nhưng	thử	động	tay	vào	xem.	Chỉ	hiền



thua	hổ	cái	đuôi	thôi	nhé!
 
Nhưng	sao	bọn	mày	tài	thế,	hở	Quỳnh?	Tan	rồi	mà	vẫn	chơi	như	thường	được	với	nhau.	Chả

bù	cho	tao,	bao	nhiêu	mối	quan	hệ	khó	xử,	bao	nhiêu	nhân	vật	cũ	không	tiện	gặp...	“Hết	là	hết
thôi!	-	Quỳnh	cười	phớ	lớ	-	cứ	coi	như	mình	vừa	nằm	mơ	đi,	lúc	tỉnh	dậy	rồi	thì	phải	đi	làm	việc
khác	thôi,	chứ	chẳng	lẽ	lại	nằm	ngủ	lại,	chờ	mơ	tiếp.	Quỳnh	thấy	mọi	việc	nó	bình	thường	lắm.
Chẳng	có	gì	là	khó	xử	cả!	Mình	cứ	giữ	thái	độ	bình	thường,	là	sẽ	bình	thường.	Không	tin,	Hảo	cứ
thử	xem!".

 
 

4.
 
Hảo	không	thử	được!	Không	thấy	bình	thường	được!	Người	nào	cũng	thấy	phải	chu	đáo,

chuyện	nào	cũng	thấy	phải	quan	trọng.	Quên	sinh	nhật	một	anh	người	yêu	cũ,	yêu	sơ	sơ,	đâu
như	mãi	tít	tận	"nhiệm	kỳ"	thứ	nhất,	vậy	mà	áy	náy	bứt	rứt	mất	cả	tuần.	Đi	ngoài	đường,	mỗi
đận	có	việc	qua	“vùng	phủ	sóng"	lại	chỉ		ngay	ngáy	lo	tình	cờ	đụng	mặt.	Ngồi	sau	xe	một	anh
bạn	đồng	nghiệp,	người	yêu	bắt	gặp,	về	khổ	sở	thanh	minh	hàng	tiếng	đồng	hồ,	"đối	tác"	cũng
đâm	khổ	sở,	phải	dịu	dàng	hết	sức:	“Thôi	nào,	thì	anh	đã	nói	gì	đâu!".	Giọng	quê	nặng	trĩu,	chả
biết	dun	dủi	thế	nào	lại	theo	cái	nghề	suốt	ngày	phải	đi	giao	tiếp,	đành	giấu	biến	giọng	đi,	chơi
gam	Bắc.	Gặp	khó	khi	đụng	phải	cụm	từ	toàn	dấu	sắc,	đứng	sin	sít	cạnh	nhau.	Chẳng	hạn,	“sáng
tác	mới"	thì	líu	giọng	nói	thành	"Sang	tác	mơi".	Nói	đi	nói	lại	ba	bốn	lần	cũng	vẫn	không	trôi,
càng	nói	càng	như	lảm	nhảm.	Người	yêu	quê	Bắc,	chứng	kiến	trọn	cảnh	đó,	dọc	đường	về	quát:
“Đã	bảo	không	nói	được	thì	để	người	ta	nói	hộ	cho,	lại	còn	cứ	cố!".	“Thì	ai	mà	biết	trước	được,
lần	nào	cũng	tưởng	là	lần	tới	sẽ	nói	được	chứ!"	-	Mặt	mũi	chín	phừng,	giọng	Hảo	đã	như	toan
khóc.	Người	mắng	thương	lắm,	vẫn	không	nhịn	được	cười.	Hảo	lại	càng	được	thể	làm	già,	khóc
nốt.	Từ	đó,	đi	phỏng	vấn	ở	đâu,	chả	bao	giờ	dám	nhờ	người	yêu	chở	đi	nữa.	Định	nói	từ	"đất
nước"	thì	thay	bằng	từ	"tổ	quốc",	đáng	nhẽ	phải	chào:	“Về	trước	nhé!",	thì	thấy	cũng	vẫn	có	thể
nói:	“Về	sau	nhé!".	Cho	an	toàn.	Hảo	ưa	cảm	giác	an	toàn.	Như	khi	chui	đầu	vào	những	cái	áo
màu	tối,	Hảo	cũng	tự	biết	là	đâu	có	đẹp.	Nhưng	là	an	toàn.
Quỳnh	lay	Hảo:	“Trước	nay,	tôi	chỉ	thấy	có	mỗi	bà.	Thử	hỏi	bà	sợ	gì	cái	Hà	Nội	này	nào?	Ai	ở

đây	mà	chả	từ	quê	mà	ra?	Như	tôi	đây,	dễ	bà	tưởng	tôi	cũng	là	dân	Hà	Nội	chắc?	Quê	gốc	lại	chả
là	dân	“khu	bốn	đẩy	ra,	khu	ba	đẩy	vào"	đấy	thôi!	Nhà	quê	như	bà	đã	là	sang,	còn	chưa	một	lần
chân	lấm	tay	bùn!	Thôi	xin	bà	"sang-tác-mơi"	cho	một	kiểu	sống	khác	đi,	nhẹ	nhàng	hơn	một
chút,	liều	lĩnh	hơn	một	chút,	được	chưa	bà?".

 
 

5.
 
Quỳnh	tới	Sài	Gòn.	Ra	trường.	Công	việc.	Nàng	học	hành	không	với	vẻ	mọt	sách	mà	sao	vẫn

tốt	nghiệp	với	một	tấm	bằng	tử	tế,	và	vượt	qua	kỳ	tuyển	việc	vẻ	dễ	dàng.	Làm	ngay	cả	đến	Hiền
cũng	phải	thấy	lạ.	Quỳnh	cười:	"Đời	tôi	có	quý	nhân	phù	trợ!	Nói	thế,	mọi	người	đừng	có	khinh
Quỳnh,	Quỳnh	này	đầu	óc	đâu	có	tồi!".	Thả	một	đứa	như	Quỳnh	vào	đất	ấy,	tưởng	không	gì	có
thể	hợp	hơn!	Cái	kiểu	ngông	nghênh	như	nó,	ở	Hà	Nội,	đôi	khi	vẫn	có	thể	làm	người	khác	dị
ứng.	Sài	Gòn	thì	khác!	-	Thư	Quỳnh	viết	-	Trong	này	hay	lắm	Hảo	ơi,	chả	có	ai	dò	xét	gì	ai	cả
đâu!	Mà	Hảo	nghĩ	xem,	xét	cho	cùng,	sống	bây	giờ	căng	thẳng	thế,	cuồn	cuộn	thế,	để	ý	tới	nhau
nhiều	làm	gì	cho	mệt.	Quỳnh	hoan	hô	Sài	Gòn!

 
Cà	phê	với	Quỳnh.	Sài	Gòn	của	Quỳnh	hay	đấy,	quán	xá	đẹp,	dễ	ngồi.	Dễ	đến	cả	năm	nay	rồi

mới	nói	chuyện	lại,	kể	từ	sau	lá	thư	đầu	tiên	và	cũng	là	duy	nhất	ấy	của	Quỳnh.	“Lúc	đó	em	thấy
nhớ	Hảo,	nhớ	thật	lòng.	Mà	thương	Hảo	nữa,	thương	Hảo	đang	sống	dúm	dó	ở	Hà	Nội,	lúc	nào
cũng	mặc	cảm	mình	là	người	tỉnh	lẻ,	da	mình,	giọng	mình;	gặp	được	anh	người	yêu	hiền	như
đất	vậy,	dễ	thương	như	vậy	mà	cũng	không	biết	đường	làm	nũng	cho	hắn	say	mình	hơn.	Hảo	
phải	sống	ranh	ma	hơn	một	chút	chứ	Hảo,	phải	bước	lên	cao	mà	sống,	mà	ngẩng	mặt,	có	thế
mới	không	hay	bị	bắt	nạt.	Càng	yếm	thế,	càng	phải	sống	bất	cần,	Hảo	ạ!".



 
Cuộc	nói	 chuyện	bị	 chen	ngang.	Một	anh	chàng	Quỳnh	kêu	 tới	 “cho	Hảo	biết,	ở	Sài	Gòn,

Quỳnh	chơi	với	những	kiểu	người	nào.	Không	nói	trước	nghề	nghiệp	đâu,	Hảo	tự	đoán	nhé!".
Hảo	đoán	anh	(đúng	hơn	là	ông	ta)	là	họa	sỹ,	tạng	như	cũng	bán	được	tranh.	Vẻ	tài	hoa,	thành
đạt,	thêm	kiểu	ăn	vận	lằng	nhằng:	cái	đáng	phức	tạp	thì	đơn	giản,	cái	đáng	đơn	giản	thì	phức
tạp.	Quỳnh	cười	ngất:	“Hảo	nhầm	rồi!	Ông	ta	chỉ	là	một	tay	bếp	của	một	nhà	hàng	loại	vừa	ở
đây	thôi!	Đấy	Hảo	xem,	ông	ta	ăn	nói	cũng	mềm	mỏng	dễ	chịu	đấy	chứ,	đâu	có	thua	ai	đâu,	cứ
gì	phải	trí	thức.	Nhìn	bề	ngoài	đâu	có	ai	đoán	được	ai!	Ở	Sài	Gòn,	Quỳnh	chỉ	chơi	với	những
người	bình	thường	như	vậy	thôi.	Bình	thường	thôi	nhưng	rất	cần	cho	cuộc	sống	của	mình.	Chơi
với	người	nổi	tiếng	mệt	lắm,	thấy	căng	thẳng.	Dù	nghề	bây	giờ	của	Quỳnh,	Quỳnh	có	đầy	cơ	hội.
Trong	kia	kìa,	Hảo	biết	không	-	Quỳnh	chỉ	tay	vào	phía	gian	sau,	chỗ	tiếp	giáp	quầy	bar	-	Quỳnh
có	hẳn	một	chị	bếp	“ruột"	nhá,	người	Huế,	nấu	ăn	rất	ngon.	Từ	hồi	vào	đây,	học	bà	ấy	được	bao
nhiêu	món,	bao	giờ	ra	Hà	Nội,	có	quyền	nấu	hầu	mụ	Hiền	và	Hảo	món	Huế.	“Sang	tác	mơi"	của
Quỳnh	đấy!".	Hảo	nhìn	Quỳnh,	lạ	lẫm:	Cứ	kiểu	này,	cuộc	sống	của	Quỳnh,	sao	quái	thế	nhỉ,	đâu
có	gì	mẫu	mực	đâu,	chỉ	như	khác	người	thôi,	lại	cứ	mỗi	lúc	một	dày	dạn	hơn	lên:	nhiều	bạn	bè,
nhiều	kiểu	bạn,	nhiều	kịch	tính,	nhiều	giả	thử...	Còn	mình,	mình	thì	sao,	sau	bao	nhiêu	năm
sống	ở	Hà	Nội,	vẫn	mỏng	tênh	tênh	với	rất	ít	bạn	bè,	ít	kiểu	bạn,	tẻ	nhạt,	đơn	điệu,	khuôn	khổ,
dù	nghề	đã	cho	không	biết	bao	nhiêu	cơ	hội.	Để	đến	nỗi	chẳng	cần	phải	đợi	xảy	ra	cũng	tự	biết:
nếu	giả	thử	chẳng	may	bị	ngã,	cũng	có	ít	người	tới	kéo	dậy.	Lúc	nào	cũng	thấy	như	đang	nằm
trong	chăn	hẹp,	ngại	phải	vùng	vẫy,	phải	vứt	bỏ,	phải	làm	mới,	giữa	cái	vòng	yêu	đương,	bè	bạn
ít	ỏi	quanh	mình.	Mà	đâu	có	phải	là	mình	đã	sống	ghê	gớm	gì	cho	cam,	thiếu	khuôn	khổ	gì	cho
cam,	khiến	người	ta	không	dám	lại	gần...	Sao	thế	nhỉ?
“Nhưng	Quỳnh	này,	 hỏi	 thật,	mày	đã	 thấy	 yêu	 ai	 lại	 chưa,	 có	 yêu	được	 ai	 không,	 có	 cần

không?".	“Ơ	bà	này,	làm	sao	lại	có	chuyện	không	cần	ở	đây!	Em	Quỳnh	cũng	là	người	chứ	là	đá
chắc?	Nhưng	 lạ	 cái	 là	 ai	 cũng	 yêu	mến	Quỳnh,	 cũng	 thích	 chơi	 với	Quỳnh	nhưng	 toàn	 xem
Quỳnh	như	thằng	bạn	trai	thôi.	Như	thế	vui	hơn,	dễ	chịu	hơn!	Chứ	yêu	Quỳnh	mà	quản	được
Quỳnh	là	hơi	bị	khó	nhé!	Quỳnh	không	đa	tình	nhưng	bỏ	Quỳnh	vào	mấy	vụ	tình	cảm	hình	còng
số	tám	đó	là	ngang	với	bỏ	cóc	vào	đĩa	đấy!"	-	Quỳnh	đánh	thìa	vào	đá	bầm	bập,	vẻ	dứt	điểm	và
đùa	giỡn,	nhưng	cười	thì	lại	khác,	vẻ	như	cũng	biết	tội	và	thẹn	thùng.

 
 

6.
 
Quỳnh	gọi	điện,	lại	rủ	đi	ăn,	kêu	làm	thuê	cho	hội	nước	ngoài	bạc	cả	mặt,	giờ	mới	tan.	Rồi

dặn:	nhớ	mang	theo	tiền,	hôm	nay	đến	lượt	Hảo	trả,	tháng	rồi	em	tiêu	mất	dạy	quá,	giờ	“móm”
nặng!	Hảo	gật,	không	thấy	gợn	lên	một	đánh	giá	nào,	chỉ	thèm	có	được	cái	cách	nói	sao	mà	bao
giờ	cũng	dễ	dàng	như	thế	được	ở	Quỳnh.	Không	bao	giờ,	không	có	cái	gì	là	khó	nói	cả.	Đã	chơi
với	nhau	là	phải	“ván	bài	lật	ngửa"	hết,	không	chơi	kiểu	"sang	tác	mơi",	Hảo	ơi...	-	Quỳnh	cười
râm	ran	trong	máy.

 
Nhưng	gặp	và	đi	vòng	vo	được	một	lúc	thì	lại	thấy	kêu	chán,	xin	chốc	nữa	về	qua	chỗ	Hảo

ngủ	(mai	Hảo	hết	đợt	công	tác	rồi	còn	gì).	Rồi	im	bặt,	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Quỳnh	mà	không
nói	gì	thì	đi	với	ai	cũng	được,	không	cần	phải	là	Quỳnh	-	 	Hảo	ngao	ngán	nghĩ	vậy,	rồi	bỗng
chốc	nhận	 ra	 -	Trong	hai	đứa,	 chỉ	 có	Quỳnh	 là	 có	khả	năng	 làm	cho	Hảo	vui,	 còn	không	có
chuyện	ngược	 lại.	Thảo	nào,	 có	 lắm	kẻ	 thích	chơi	với	Quỳnh	như	 thế.	Mà	cái	kiểu	sống	của
Quỳnh,	có	vẻ	như	cũng	chẳng	cần	phải	nương	tựa	vào	một	ai	hết,	thích	vui	thì	vui,	thích	buồn
sẽ	để	công	buồn.	“Thì	rõ!	Mình	đàng	hoàng	là	công	dân	của	một	nước	cộng	hòa	tâm	trạng	cơ
mà!	Cũng	phải	biết	có	cách	buồn	cho	nó...	sướng	chứ!	-	Quỳnh	cười	la	đà	-	Mà	Hảo	biết	vì	sao
em	buồn	không?	Vì	một	lý	do	rất	tầm	thường	thôi:	mở	ví	ra,	thấy	rỗng	tuếch.	Đến	mở	tâm	hồn
mình	ra	mà	thấy	vậy	cũng	chưa	chắc	đã	hoảng	đến	thế	đâu	hả?	Ở	Sài	Gòn	này	mà	hết	tiền	là
thấy	mệt,	là	buồn	rồi,	chứ	không	thể	cho	xe	long	rong	ngoài	phố	mà	tìm	nghe	hoa	sữa	để	tìm
quên	như	ở	Hà	Nội	được	đâu	nha!	Nguy	chưa,	em	dạo	này	nông	cạn	thấy	rõ!"

 
Bảo	Quỳnh	cầm	tiền,	Quỳnh	nói:	“Cho	thì	em	lấy!	Nhưng	em	cũng	không	lấy	của	Hảo!	Hảo



trông	năng	nổ	thế	mà	về	sau	có	khi	không	khéo	lại	khổ	hơn	em	chứ	chả	đùa!".	Thấy	sợ	cái	kiểu
nói	năng	có	vẻ	tùy	tiện	đó	của	Quỳnh.	Chẳng	bao	giờ	có	lý	lẽ	gì	rõ	ràng,	gần	như	tất	cả	chỉ	là
cảm	tính.	“Sống	xa	nhà,	Hảo	nhỉ!	 -	Quỳnh	bỗng	dưng	trầm	giọng	như	say	-	Bây	giờ	em	mới
thông	cảm	được	nhiều	với	Hảo.	Đứa	nào	cũng	vậy	thôi,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	đều	phải
loay	hoay	tìm	kiếm	một	niềm	vui	cho	mình.	Đôi	khi	chỉ	như	giản	đơn	là	một	niềm	vui	rất	lạ
này:	Được	buồn	một	mình	 trên	phố,	giữa	đông	đúc	và	ồn	ào	người	qua	 lại.	Hoặc	giữa	đêm
khuya.	Sài	Gòn	về	đêm	là	Hà	Nội	của	Quỳnh	ngoài	đó	đấy,	Hảo	biết	chưa?	Mụ	Hiền	nhà	em	dạo
này	thế	nào	hả	Hảo?	Vẫn	đeo	kính	tăng	số	và	triền	miên	đọc	sách	à?	Bảo	Hiền	yêu	bừa	một	ai
đi,	“trong	đám	đông	chọn	lấy	một	người".	Hiền	làm	sao	sống	giống	như	em	được.	Em	mạnh
hơn	Hiền	mà!	À,	hôm	qua,	Hảo	hỏi	là	em	đã	yêu	ai	hay	chưa	ư?	Em	định	lấy	một	anh	Tây	thật
đấy!	Bõ	công	chui	cổ	vào	một	công	ty	nước	ngoài!	Mà	tạng	như	em,	phải	lấy	Tây	mới	hợp,	đúng
không	Hảo?	-	Quỳnh	cười	khanh	khách	-	Hôm	nọ,	Nam	gọi	điện	cho	em,	hỏi	tim	em	còn	đập
không,	đập	cho	Nam	ấy,	thì	Nam	vào	đón,	đưa	qua	bên	kia.	Nam	lạ	thế,	đến	giờ	lại	giở	chứng	ưa
em,	đã	thoát	rồi	thì	chớ...	Bố	mẹ	và	anh	Nam	cần	Nam.	Nam	cần	Quỳnh.	Ông	trời	quái	thế,	toàn
chơi	văn	móc	xích!	Người	này	cần	người	kia,	người	kia	lại	cần	thêm	người	nữa,	cứ	thế	tội	nợ
vào	nhau,	đến	mệt!	Nhưng	tớ	lại	cần	một	anh	Tây	cơ,	thế	mới	tệ!	Ha,	sao	Hảo	lại	cười?	Hảo
không	tin?	Vậy	thì	lần	đầu	tiên	Hảo	đúng	đấy!”

 
 

 

IQ	chính	truyện
 

 
1.

 
Chúng	ta	tạm	hoãn	việc	yêu	nhau	với	một	lý	do	hết	sức	ngang	trái:	Chỉ	số	IQ	của	em	có	gì	đó

không	ổn.	Dù	thời	đại	kinh	tế	trí	thức,	mọi	thứ	đều	đang	được	chào	hàng	với	tiêu	chuẩn	thông
minh;	Phần	mềm	Nokia	thông	minh,	bàn	chải	đánh	răng	thông	minh…

 
Thông	minh	-	ISO	90021
 
Thông	minh	-	điểm	nhấn	của	thiên	niên	kỷ!
 
Và	bây	giờ	anh	thấy	chứ,	chúng	ta	cũng	đang	trong	tình	trạng	an	toàn	tuyệt	đối	khi	được	là

thượng	đế	của	những	sản	phẩm	hàng	hóa	có	chỉ	số	IQ	cao	vòi	vọi	kia.	Và	cứ	thế	yên	tâm	trò
chuyện,	dù	là	một	cậu	chuyện	thực	buồn.	Anh	cảm	thấy	cần	chia	tay	em	sau	bao	năm	trời	gắn
bó	và	điều	đau	đầu	hẳn	là	ở	chỗ:	Anh	đang	muốn	làm	điều	đó	một	cách	thật	thông	minh	chứ
gì”.
Đừng	nói	chúng	ta	đã	hết	yêu	nhau,	mà	hãy	nói	chúng	ta	đã	yêu	nhau	xong	rồi.	Đừng	khóc	và

đừng	kết	tội	bất	kỳ	ai	trong	hai	chúng	ta,	vì	chỉ	điều	đó	mới	chính	là	tội	lỗi.	Anh	đã	từng	là	một
cuốn	sách	tồi	và	em	đã	từng	là	một	cô	thủ	thư	thật	tốt.	Nhưng	bây	giờ	cuốn	sách	ấy	đã	long	gáy
rồi,	xin	em	đừng	cố	nâng	niu	nó	nữa.	Này	em,	chúng	ta	thử	chia	tay	nhau	một	lần	xem	thế	nào
nhé!	Đừng	nói	chúng	ta	đã	hết	yêu	nhau,	mà	hãy	nói	chúng	ta	đã	yêu	nhau	xong	rồi…”.

 
Anh	nhầm!	Nhầm	cơ	bản!	Vì	thực	ra,	khóc	được	mới	là	điều	khó	với	em	lúc	này.	Lời	mách

nước	từ	chỉ	số	IQ:	“Tha	thứ	là	cách	trả	thù	vinh	quang	nhất!”.
 
 

2.
 
Vì	sao	không	khóc?	–	IQ	hiện	lên	và	hỏi	–	Vậy	thì,	thay	vì	một	vại	bia	(tự	thưởng),	tốt	hơn,

con	hãy	tìm	một	người	bạn	gái	thật	kiên	nhẫn	và	hiền	lành.	Đủ	để	ngồi	hàng	giờ	nghe	con	kể,



chửi,	triết	lý	và..	khóc.
 
Làm	gì	có	nổi	một	đứa	bạn	gái	nào	như	thế.	Bởi	đứa	nào	mà	chả	như	em,	sắc	lem	lẻm.
 
Nhưng	cuối	cùng	rồi	thì	em	cũng	tìm	ra	được	một	đứa.	Một	đứa	hiền	nhất	trong	đám	chúng

em.	Đại	thể	là	thời	cấp	ba,	chính	xác	là	cho	đến	năm	lớp	11,	con	bé	đó	vẫn	tưởng	con	người	ta
là	được	sinh	ra	từ…	nách	cơ!	Chúng	em	bảo,	ở	Cát	Linh	–	Hà	Nội,	lạ	lắm,	người	ta	đang	cho	bày
bán	một	cái	giường,	gọi	 là	giường	“IQ”	bởi	nó	có	chỉ	số	 IQ	rất	cao,	bằng	sáng	chế	“made	 in
Japan”!	Nhưng	dân	buôn,	cứ	nôm	na	mà	xướng	thì	bảo	giường	ấy	là	giường	“kế	hoạch	hóa	gia
đình”,	vì	mày	biết	sao	không,	cái	lò	xo	của	giường	ấy,	nó	lạ	lắm.	Nhạy	đến	mức	chỉ	cần	cô	dâu
đặt	lưng	xuống	là	chú	rễ	lập	tức	bị	bật	lên	và	cứ	thế,	ngược	lại	cứ	thế,	khổ	chưa	con.	Thành	thử,
đố	ai	mà	làm	ăn	được	gì,	cô	cậu	tha	hồ	mà	kế	hoạch	hóa	nhé!	Nói	đến	thế	mà	nó	cũng	tin	được,
về	bắt	người	yêu	chở	đến	Cát	Linh	xem.

 
Nhưng	biết	làm	sao	được,	thời	đại	học	chỉ	số	IQ	của	bọn	em	có	lẽ	quá	cao	hay	sao	đó	nên	có

nguy	cơ	cần	được	giải	phóng	năng	lượng.	Và	lẽ	dĩ	nhiên	là	đám	chúng	em	suốt	ngày	trêu	con
bạn	ấy	như	hát	hay.

 
Bây	giờ	thì	nó	bắt	đầu	cũng	biết	nói	giọng	trả	đũa,	dù	nghề	bây	giờ	nó	làm,	theo	em	là	rất

nhân	văn:	Nghề	thủ	thư.	Bằng	giọng	buồn	buồn	như	thể	chia	sẻ	tâm	tình,	nó	nói,	nhưng	thực	ra
là	nó	đang	mắng	vào	mặt	em	xơi	xơi,	cả	đám	mất	dạy	ngày	xưa	hay	lấy	nó	làm	trò	đùa	nữa	–	8
năm	chuyên	văn,	4	năm	văn	khoa	tổng	hợp,	mày	biết,	hội	mình	học	bò	ra	như	vậy	thực	ra	là	để
làm	gì	không.	Là	để	chửi	các	đời	bồ	những	câu	thật	đau	và	thật	thâm	nho	chữ	nghĩa,	sợ	quá!
Mày	còn	nhớ	cái	nhân	vật	ngày	xưa	chịu	đưa	tao	đi	Cát	Linh	xem	“chuyện	bịa	như	thật”	nữa
không?	Anh	ấy	tận	tụy	ấy	thế	mà	bây	giờ	cũng	vợ	con	đề	huề	rồi	đấy	chứ,	tệ	không?	Vợ	làm
cùng	cơ	quan,	thậm	chí	cùng	phòng.	Xấu	mò,	nhưng	được	cái	gia	cảnh	đối	tác	cũng	phong	lưu
nữa	đi,	quá	tiện	cho	việc	cưới	xin	mua	sắm	các	thể	loại	trang	bị	cho	tổ	ấm.	Bình	thường	và	đơn
giản	thế	thôi,	chứ	không	kịch	tính	nhiều	như	khi	yêu	tao,	định	lấy	một	đứa	tỉnh	lẻ	lại	chênh
vênh!	Đừng	dùng	một	tẹo	nào	trong	chỉ	số	IQ	của	mình	trước	bọn	đàn	ông.	Hay	cùng	lắm,	chỉ
nên	thông	minh	đủ	dùng	thôi,	em	bé	ạ!…”.

 
Hoàn	thành	xuất	sắc	bài	diễn	thuyết,	nó	rủ	em	về	nhà	ăn	cơm	chung	với	vợ	chồng	nó.	Người

được	nó	chọn	làm	chồng	cũng	vậy:	cùng	cơ	quan	(nhưng	đỡ	hơn	một	chút	là	khác	phòng!).	Hai
người	đã	kịp	có	chung	với	nhau	một	đứa	con	gái,	xinh	lắm,	hơi	giống	các	hoa	hậu,	á	hậu	chẳng
tuần	nào	chịu	vắng	mặt	trên	tivi.	Chả	chịu	giống	mẹ	hay…	bạn	mẹ	tí	nào,	chán	quá	cơ!	Em	chỉ
hy	vọng	là	chỉ	số	IQ	của	cháu	thấp!

 
 

3.
 
Em	thấy	mình	thật	thông	minh	khi	xung	phong	nhận	chuyến	đi	công	tác	này,	ở	nơi	tận	cùng

tổ	quốc,	như	người	ta	vẫn	nói.	Liền	mấy	ngày	trời,	trên	nắng	dưới	mưa,	em	mệt	lả	người,	môi
bong	cả	da.	Nhưng	bây	giờ	không	còn	anh,	không	còn	chuyện	của	chúng	ta	nên	em	cũng	không
buồn	lo	xấu	nữa.	Em	nghĩ	đến	Nhơn	–	người	em	vừa	quen	được	hôm	kia,	hai	tiếng	sau	khi	em
chạm	đến	Đất	Mũi.	Nhơn	đen	bóng,	mắt	rạng	ngời,	ăn	sóng	nói	gió,	biết	đi	biển	từ	năm	lên	10.
Nay	mới	17,	kém	em	những	hàng	bao	nhiêu	tuổi	mà	đã	thấy	bảo	là	ưng	lấy	vợ	rồi,	bình	thường
và	đơn	giản	thế	thôi!	Lại	còn	biết	nhìn	em	như	thể	người	ít	tuổi	hơn	chính	là	em	chứ	không
phải	là	Nhơn,	đoạn	bảo:	“Con	gái	miền	Bắc	xinh	dữ!	Da	trắng	quá	hén!”.	Ôi	trời	ơi,	da	em	mà
cũng	có	lúc	được	đứng	trước	cái	tính	từ	tinh	khiết	nọ.	Thuyền	êm	nghiêng	giữa	hai	luồng	biển
Tây	–	Đông	và	em	cũng	êm	đềm	nghĩ:	Hay	là	mình	cứ	vứt	sạch	hết	IQ	đi,	bởi	nào	đã	bao	giờ
mình	cậy	nhờ	được	nó	cái	gì	đâu	ạ!	Để	được	hồn	nhiên	sung	sướng	nơi	đất	lạ	này,	lạ	đến	mức
mà	đến	tệ	như	da	em	mà	cũng	thành	được	một	thứ	đặc	sản	kia	mà.	Mà	không	phải	là	do	Nhơn
có	ý	nói	lấy	lòng	đâu	nhé,	như	kiểu	dân	Bắc	bọn	anh,	mà	em	tin	là	Nhơn	nói	thật	đấy!

 



Thuyền	lung	liêng	cập	mũi.	Nhơn	tràn	trề	đưa	tay	cho	em.	Nhưng	quả	thật	là	em	sợ	quá,	chỗ
đất	bồi	đang	dàn	ra	dưới	tấm	biển	chủ	quyền,	giữa	mênh	mông	trời	nước	ấy.	Cứ	như	thế	chỉ
cần	em	đặt	chân	lên	thôi	(dù	chân	em	rất	nhỏ,	tay	cũng	thế	và	em	còn	nhớ	là	chúng	được	anh
yêu	lắm	đấy	nha!),	là	lập	tức,	chỗ	đất	ấy	sẽ	toãi	ra	ngay,	rụng	lả	tả	xuống	biển.	Nhưng	Nhơn
bảo:	“Coi	vậy	thôi	mà	rắn	lắm	đó,	khỏi	lo	đi!”.

 
Vậy	thì	em	ngờ	rằng	chỗ	đất	đó	giống	anh,	giống	hệt	anh.	Anh	hiền	vậy,	lúc	nào	cũng	như

điềm	tĩnh	vậy,	mẫu	mực	vậy	mà	dè	đâu	rồi	cũng	có	lúc	nổi	cáu,	cũng	quyết	liệt	và	láu	cá	mà
chia	tay	em	bằng	một	phương	pháp	IQ	như	vậy,	ISO	như	vậy.	Ai		dè	đâu	được	đấy!

 
Nhưng	không	sao,	bởi	bây	giờ	em	đang	ngồi	bình	yên	ăn	tôm	luộc	và	mực	luộc	với	Nhơn,

cùng	mấy	người	bạn	miền	Tây	mới	quen,	mới	quen	mà	đã	như	quen	lâu	lắm.	Với	tôm	và	mực
mới	xin	từ	biển,	còn	tươi	lí	lắc.	Và	theo	mọi	người,	chỉ	số	IQ	của	em	lúc	này	chỉ	cần	đủ	để	biết
cách	tách	vỏ	tôm	làm	sao	khỏi	bị	rụng	gạch	vốn	là	cái	phần	ngon	ngọt	nhất,	thêm	cách	nhúng
vào	nước	chấm	đoạn	nào	thế	nào	là	vừa	miệng.	Nhơn	ăn	rất	ít	chỉ	để	dành	thời	gian	chỉ	mấy
cách	đơn	giản	ấy	cho	em	như	thể	em	là	em	bé	đang	ở	tuổi	tập	ăn	đũa.	Và	em	quả	không	ngờ
Nhơn	nom	khô	khan	vậy	mà	khi	ẩm	thực	cũng	thích	văn	hóa,	cầu	kỳ	tinh	tế	ra	trò,	chứ	không
theo	kiểu	ào	ào	như	em	vẫn	hay	nghe	nói	về	dân	miền	Tây.	Em	tự	dưng	tưởng	tượng	ra	một
điều	rất	buồn	cười	là	em	vui	vẻ	có	một	người	chồng	như	Nhơn	(trong	trường	hợp	Nhơn	hơn
tuổi	em),	bình	thường	và	đơn	giản	vậy	thôi,	tương	tự	như	dạng	chồng	cùng	cơ	quan	vậy.	Có	khi
như	lại	ổn	hơn	chăng?	Vì	đối	với	Nhơn	-	một	người	ở	biển,	từ	lúc	lớn	lên	cho	tới	bây	giờ	chưa
bao	giờ	thèm	ước	mơ	xe	máy	mà	chỉ	mơ	thuyền,	 thuyền	để	đi	ra	nơi	ăn	sóng	nói	gió,	chắc
Nhơn	sẽ	để	yên	cho	em	được	IQ	thế	nào	thì	tùy.	Bởi	vì	với	Nhơn,	chắc	chắn	“I	quy”	hay	“y	quy”
thì	cũng	thế	cả,	nào	có	quan	trọng	gì.	Quan	trọng	là	em	chịu	khó	ít	tuổi	hơn	Nhơn	và	da	em
cũng	trắng	trẻo	như	ai	chứ	bộ!

 
Nhưng	trên	đây,	nói	vậy	mà	chủ	yếu	chỉ	toàn	là	nói	đùa	cho	vui	thôi	đấy	nhé,	không	tin	anh

cứ	dùng	IQ	mà	kiểm	định.	Anh	giờ	thì	thông	minh	còn	nổi	ai	bì!	Còn	em,	em	lảm	nhảm	bấy
nhiêu	chẳng	qua	cũng	chỉ	để	thuyết	phục	anh	tin	rằng,	ở	nơi	tận	cùng	xa	xôi	này,	giờ	đây,	em
đã	chịu	vứt	bỏ	toàn	bộ	chỉ	số	IQ	rồi,	thật	đấy!	Mặc	kệ	những	tiêu	chuẩn	chào	hàng,	mặc	kệ	8
năm	chuyên	văn	miệt	mài	và	4	năm	văn	khoa	bay	bổng.	Giản	đơn	là	em	chỉ	muốn	được	hồn
nhiên	thôi,	trước	Nhơn,	trước	biển,	trước	phần	đời	còn	nợ	của	em.

 
Hoặc	nữa,	nếu	chưa	tin,	anh	có	thể	rà	kỹ	toàn	thể	những		gì	em	đã	trịnh	trọng	viết	trên	đây,

viết	trong	một	đêm	rười	rượi	trên	một	sàn	đước	nghiêng	23,5	độ	miền	Tây.	Trong	đó,	nhớ	chú
ý	giùm	người	viết	mấy	câu	liều	miệng	về	vật	có	cánh	và	Nokia	3310.	Bởi	lẽ,	nếu	có	nhà	văn	ấy
mà	còn	khư	khư	và	đau	đầu	với	mấy	chỉ	số	IQ	kia	thì	cô	ta	đã	chả	dại	gì	mà	đi	quảng	cáo	không
công	cho	mấy	thứ	hàng	hóa	mà	không	phải	họ	hàng	gì	với	mình	ấy!	Thông	minh,	thông	minh	gì
mà	lại	để	bị	biến	thành	hàng	hóa,	anh	nhỉ?	Anh	thấy	có	đúng	không,	đúng	không	ạ?

 
 

 

Chơi	cùng	người	lớn
 

 
Năm	21	tuổi,	nhân	một	cơ	hội,	Chân	quyết	định	cắt	tóc…	đi	làm.	Lương	hợp	đồng	là	một	thứ

không	dám	khoe	với	ai	nhưng	nếu	tiện	có	người	hỏi	thì	lại	lập	tức	mắc	phải	bệnh	sĩ.	Gọi	điện	về
nhà	với	một	con	số	đã	được	phóng	qua	kính	lúp,	vẫn	bị	phụ	huynh	mắng	xơi	xơi	như	thường:
“Cẩn	thận	chị!	Lợi	bất	cập	hại,	ngựa	non	háu	đá…”.	Là	vẫn	quen	ưa	“tục	ngữ	hóa	giáo	dục”	thế,
chứ	chả	thấy	cấm	hẳn.	Chắc	vẫn	lại	vì:	“Chị	bây	giờ	lớn	rồi,	tự	quyết	lấy,	nhưng	nhớ	là	phải	chịu
trách	nhiệm”.

 



Ở	ngoài	này	cũng	thế:	chỉ	có	khuyên	mà	không	có	cấm.	Xem	ra	chẳng	ai	chịu	biết	cho:	người
như	Chân,	cấm	có	khi	lại	được,	dù	bề	ngoài,	có	vẻ	như	đang	cho	người	ta	cái	ngại	đụng	phải	đá.
Trong	khi	cái	sự	khuyên,	dù	vẫn	được	nhận	trong	điệu	bộ	cúi	đầu	nhíu	trán,	kỳ	thực	lắm	lúc	lại
chẳng	quá	bằng	dụ	tướng	hùng	hàng.	Chân	không	hay	lụy	cái	gì	dè	dặt	và	nhẹ	nhàng	quá.	Mà	cứ
đặt	chị	chàng	chênh	vênh	giữa	cái	“cơ	chế	mở”	của	những	lời	khuyên	thì	thế	nào	sau	đó	cũng
có	chuyện	không	ổn	(?!).

 
*

 
Đồng	hương,	đồng	nghiệp	chơi	thân	là	một…	“chú”	bạn	vong	niên	quen	từ	hồi	còn	đi	kiến

tập.	Chú	này	trí	thức	hẳn	hoi,	thi	thoảng	còn	làm	thơ,	lại	cũng	đã	có	tuổi	nhưng	thích	được	cái
là	không	thèm	đội	lốt	kính	cận,	mắt	không	hấp	háy	rủ	rê,	không	úp	mở	ẩn	ý	gì.	Tóc	chẳng	bóng
lộn	hóa	và	người	không	tẩm	“ngũ	vị	hương”	bao	giờ.	Đàn	ông	trung	niên	như	vậy,	Chân	cho	là
ổn.

 
Chả	thế	mà	khi	Lâm	-	chú	này	tên	Lâm	-	bảo:	“Nhìn	các	bạn	trẻ,	sung	sức,	mình	thèm”,	Chân

đã	chỉ	thấy	muốn	phì	cười	thay	vì	đỏ	mặt	và	nghi	ngờ	cái	câu	có	vẻ	đa	nghĩa	nọ.
 
Lâm	hơn	được	khối	tay	“già	lên	lão”	ở	cơ	quan	này	là	ở	chính	điểm	ấy:	cổ	vũ	giới	trẻ.	Chả

bao	giờ	vuốt	tóc,	bẹo	má	chỉ	bởi	“xinh	thế	này	bố	ai	mà	chịu	được”,	cũng	chẳng	“cố	đấm	ăn
xôi”	để	biến	“cháu”	thành	“em”,	cho	“chú”	thành	“anh”	nhưng	cũng	lại	rất	mạnh	bạo	khi	giao
việc.	Bọn	trẻ	rất	thích	được	tin,	được	tin	rồi	mới	làm	được	việc	dù	vẫn	biết	lý	ra	phải	là	ngược
lại.	Chú	Lâm	bảo	với	Chân:	“Thời	trẻ	chú	đã	từng	chật	vật,	chật	vật	toàn	bởi	những	vướng	mắc
không	đáng	phải	chịu,	cũng	chỉ	vì	chẳng	được	tin.	“Chủ	nghĩa	lý	lịch”	mà!

 
Chú	Lâm	luôn	gây	cảm	giác	trẻ	hơn	tuổi	đến	nỗi	có	lúc	Chân	đâm	nghĩ	bừa:	hay	là	chuyển

sang	gọi	anh	quách	cho	người	ta	đỡ…	oan,	nhưng	rồi	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	lại	thấy:	kêu	vậy,	chuyện
có	khi	khác	đi	chứ	chẳng	đùa.	Trò	đời,	xưng	hô	đừng	nói	là	không	làm	nên	khối	chuyện.	Kêu
chú	-	cháu	là	đáng	rồi,	vừa	“an	toàn	khu”	lại	vừa	đỡ	được	cho	dư	luận	cái	ống	nhòm,	như	thế
chẳng	đã	là	khôn	ngoan	lắm	đấy	rồi	ư?

 
Mà	cả	Quang,	đáng	nhất	mà	Chân	cũng	có	gọi	được	 là	anh	đâu,	dù	 thực	bụng	muốn	 lắm,

muốn	đến	run	cả	lưỡi.	Thì	con	gái	đàn	bà,	đâu	ai	dại	gì	mà	ưa	ngang	ngửa	với	đàn	ông	trong
một	cái	chuyện	dễ	chịu	lún	nhất	là	xưng	hô.	Nhưng	cái	cảm	giác	chẹn	ngang	cổ	Chân,	mỗi	bận
định	 làm	 liều	 vẫn	 cứ	 là:	 thốt	 xong	 từ	đó	 có	 khi	 sái	 luôn	 cả	 quai	 hàm.	Giờ	bằng	 tuổi,	 lại	 từ
chuyện	bạn	mà	lên,	đừng	tưởng	thói	quen	đó	nó	không	ngượng	chín	mặt	lên	nếu	đòi	nắn	lại.

 
Chân	biết	rõ	mình	ở	điểm	ấy:	rất	ưa	thay	đổi,	làm	mới	nhưng	lại	luôn	ngại	khác,	luôn	khó

thích	nghi	được	với	những	cái	mới	ở	chính	mình,	do	chính	mình.	Lắm	lúc,	gần	như	chị	chàng
bất	lực.

 
Vậy	mà,	khốn	khổ,	cũng	từ	“anh”	từng	hà	tiện	chết	người	ấy,	chị	chàng	lại	đi	ban	phát	khắp

lượt	cho	những	vị	“rửa	mặt	thì	lâu,	gội	đầu	thì	chóng”	cứ	nhất	nhất	khăng	khăng:	“Ở	đây	không
có	chú	nhé,	kêu	chú	không	tiếp”	(!)	ở	tất	tật	những	nơi	cần	giao	dịch.

 
Cái	khổ	sở	khi	uốn	lưỡi	ấy,	đem	về	kêu	khổ	với	Quang,	bị	Quang	gắt	cho	một	tràng,	chẳng

với	nguyên	nhân	nào	ra	hồn,	lại	thấy	người	yêu	sao	mà	trẻ	con,	mà	vụn	vặt,	chẳng	thoáng	đãng
tí	nào.	Phải	chơi	với	người	lớn	thôi!	-	Chân	quyết	vậy.

 
*

 
Chân	không	may	mắn	có	được	nhiều	người	mê	nhưng	lại	quen	được	rất	nhiều	người	lớn.

Những	người	bạn	vong	niên	này	hay	xem	Chân	như	trẻ	con.	Kể	cả	chuyện	yêu	của	con	bé,	họ
cũng	đoán	trước	rồi	đố	mà	nên	cơm	cháo	gì.	Nhưng	thích	thì	cứ	yêu	cho	vui		-	Họ	chậc	lưỡi	bảo



Chân	thế	-	Cho	nó	thỏa	một	thời.	Họ	bảo	họ	có	hàng	tá	kinh	nghiệm	đủ	sức	cho	Chân	một	liều
bi	quan.	Mối	tình	đầu	chứ	gì?	Yêu	bằng	tuổi	chứ	gì?	Kẻ	Bắc	người	Nam	chứ	gì?	Khó	đấy,	thiếu
“khả	thi”	lắm	đấy…	nhưng	mà	thôi,	hay	là	vẫn	cứ	cố	thử	xem,	trò	yêu	đương,	nói	thế	chứ,	biết
đâu	đấy…	Nhỉ?	Còn	hơn	là…

 
Thường	sau	những	cuộc	tiếp	xúc	như	vậy,	Chân	lại	về	nhìn	Quang	với	con	mắt	khác,	thấy

không	yên	tâm	lắm	chuyện	của	hai	đứa.	Quang	coi	mẹ	Quang	như	trời	thế,	mẹ	Quang	lại	nhìn
người	kỹ	thế,	nhỡ	đến	khi	chuyện	công	khai,	mẹ	Quang	không	ưng	thì	Quang	có	dám	bứt	phá	gì
không,	 có	dám	chấp	nhận	bị	 từ	không(?).	Quang	 có	dám,	 có	được	quyền	cả	quyết	như	một
người	lớn	trong	chuyện	chọn	vợ	hay	không(?).	Mà	Quang	yêu	Chân	vậy,	cứ	yêu	vậy,	nói	thế,	bàn
thế,	chứ	thực	ra	có	định	lấy	Chân	không,	có	định	được	không,	hay	là	đến	khi	bị	làm	khó	lại	cho
Chân	trắng	tay	nốt	cả	một	thời.	Khi	ấy	thì	Chân	biết	làm	thế	nào,	Chân	đi	mà	thổi	còi	“tái	triệu
tập”	tất	cả	những	cơ	hội	đã	qua,	đã	hy	sinh	à?	Có	mà	xoay	xở	đằng	trời!	Con	gái	thời	nay	đầy	ra
đấy,	mà	đứa	nào	lại	cũng	có	thể	“nhân	tạo	hóa”	nhan	sắc	của	mình,	nhất	là	ở	cái	đất	này	thì	hỏi
kiếm	đâu	ra	thứ	con	trai	kiên	trì,	yêu	như	trót	ký	hợp	đồng	dài	hạn?	Không	ạ!	Không	có	đâu	ạ!
Còn	lâu…	Rồi	thì	Chân	bắt	đầu	nhìn	Quang	bằng	kính	hiển	vi	với	trăm	ngàn	xét	nét,	thất	vọng:
Tại	sao	Quang	không	dám	khoác	vai	Chân	trước	một	đám	đông,	như	anh	L.	vẫn	làm	thế	với	con
H.?	Sao	Quang	không	dám	chở	Chân	về	nhà,	bảo	thẳng	với	bố	mẹ:	đây	là	bạn	gái	con?	Nói	bạn
gái	thì	đã	sao,	chết	được	ai	nào?	Sao	Quang	không	mạnh	mồm	bàn	tính	chuyện	tương	lai	như
các	đôi	khác?	“Tình	yêu	chân	chính	là	phải	tiến	tới…”	kia	mà!	Thì	ai	chẳng	biết	bắt	nói	trước
chuyện	chưa	xảy	ra	là	bằng	quá	làm	khó	nhau	nhưng…	đã	ai	bắt	phải	“quân	tử	nhất	ngôn”,	nói
được	là	phải	làm	được	mà	cứ	không	chịu	nói	dối,	không	chịu	nói	dối	đi	cho.	Yêu	thì	phải	dối	lừa
một	tí,	mơ	ước	một	tí,	ngu	ngốc	một	tí,	liều	lĩnh	một	tí	chứ?	Không	thế	thì	lấy	gì	mà	nuôi	sống
nó?	Hả	trời?!…

 
Dần	dà,	từ	đó,	hễ	có	ai	hỏi	thăm,	nàng	Chân	ta	lại	đỏ	mặt	lắc	đầu:	“Thôi	mà,	chuyện	bọn	em

(hoặc	bọn	cháu)	trẻ	con	lắm,	chắc	không	đến	đâu	đâu!”.	Là	Chân	cứ	nói	thế,	cứ	nói	gở	trước	đi
thế,	để	nếu	nó	mà	thành	được	cho	thì	cũng	được	tiếng	kín	chuyện,	bằng	không,	có	phải	cũng	đỡ
ngượng	hơn	không,	đỡ	phải	mang	tiếng	“nói	trước	bước	không	qua”	không…

 
Nhưng	có	một	người,	một	người	 lớn	hẳn	hoi,	không	cho	chuyện	hai	đứa	 là	 trẻ	con,	bằng

chứng	là	sẵn	lòng	ngồi	nghe	tâm	sự	hàng	giờ	và	cũng	đem	ra	mổ	xẻ	nghiêm	túc	chứ	không	đùa
cợt	hay	kẻ	cả	chút	nào.	Người	đó	tất	nhiên	là	chú	Lâm.

 
*

 
Chân	hay	nhận	lời	đi	quán	với	chú	Lâm,	vào	những	lúc	cuối	giờ.	Giản	đơn	là	chỉ	để	có	chỗ

chuyện	trò.	Cuộc	sống	tất	bật	này,	đừng	nói	là	không	cần	đến	những	phút	tào	lao	chuyện	gẫu.
Tìm	được	một	người,	ngoài	người	yêu,	ngoài	gia	đình,	một	người	cùng	giọng	với	ta,	hiểu	ta	còn
hơn	cả	người	đáng	ra	phải	hiểu	ta,	một	người	đáng	để	bỏ	công	mà	ngồi	chuyện	trò	cho	nhẹ	bớt
thực	chẳng	dễ	gì.

 
Nhưng	thực	đơn	thì	giản	đơn	thực.	Chú	Lâm	người	lớn	thì	bia	với	mực	hoặc	giò.	Chân	trẻ

con,	“bẩy	ấp”[4]	với	bim	bim	hay	bò	khô.	Lắm	lúc	vui,	chú	lấy	nhầm	sang	bò	khô	của	cháu,
nghe	cay	thì	hay	mình…	gian,	cháu	uống	phải	bia	của	chú,	thấy		đắng	mới	biết	mình	nhầm.

 
Nhưng	chỉ	là	nhầm	bia	thôi,	người	nhất	quyết	không	nhầm	được.	Đi	ký	hợp	đồng	quảng	cáo

với	chú,	được	chú	“chia	lộc”	cho	hẳn	một	phần	ba	với	chỉ	một	câu:	“Khoản	này,	trẻ	cần	hơn	già”
–	“?”	–	“Để	khỏi	phải	cần!	Cần	gì	chứ	cần	tiền	thì	mệt	lắm!	Cứ	cầm	đi,	thừa	thời	gian	thì	để	mà
làm	thơ.	Biết	 làm	thơ	mà	không	chịu	 làm	là	phải	 tội	 lắm	đấy!”.	Chân	nhận,	 thấy	biết	ơn	mà
không	phải	lụy;	dễ	chịu,	thanh	thản	nữa	chứ	không	phải	áy	náy.	Tính	Chân	thế,	dễ	hay	khó,	câu
nệ	hay	không	nhiều	khi	chỉ	phụ	thuộc	vào	một	câu	nói.	Nghe	được	là	được!	Thế	thôi!

 
Những	buổi	nói	chuyện	ấy,	về,	không	ít	thì	nhiều	Chân	cũng	đem	kể	lại	cho	Quang	nghe	hết,



cho	Quang	biết	có	chuyện	chú	Lâm	và	chuyện	với	chú	Lâm	là	thế,	chỉ	có	thế.	Nhưng	chú	Lâm
thì	không	đem	ra	kể	cho	ai	nghe	được.	Giữa	cái	chú	chọn	và	cái	chọn	chú	không	đặt	cạnh	nhau
được,	so	sánh	là	chuyện	dễ	làm	chạnh	lòng.	Nhưng…	trò	đời,	cứ	có	là	không	thấy	quý,	là	bớt
quý.	Chẳng	hiểu	sao.	Lại	còn	cả	chuyện	chỗ	đứng	của	mình	giữa	tập	thể	nữa.	Giữ	được	nó	bằng
mọi	giá	mà	không	phải	bằng	mọi	cách	là	một	chuyện	khó,	khó	vô	cùng.	Chân	hiểu	chú	không?	À
mà	chuyện	của	cháu	với	Quang	dạo	này	thế	nào?	Đừng	có	yêu	cầm	chừng	như	thế,	không	ổn
đâu!	Mọi	sự	hết	mình,	nếu	có	nuối	tiếc	thì	cũng	không	đến	nỗi	phải	day	dứt	đâu,	nữa	đây	lại
còn	là	cái	đáng	được	hết	mình.	Gặp	được	người	mình	yêu	có	dễ	đâu	mà	sao	nghĩ	khó	cho	người
ta	nhiều	quá	thế,	vạch	lá	tìm	sâu	nhiều	quá	thế…

 
Chân	cứ	thế,	cần	chú	Lâm	như	một	người	lớn	khác	với	những	người	lớn	mà	Chân	biết.	Chân

cần	được	níu	lại	bởi	những	câu	bênh	Quang	như	thế,	trách	Chân	như	thế.	Chân	muốn	tin	Quang
đúng	như	chú	Lâm	nghĩ	chứ	không	phải	như	Chân	vẫn	nghe	nói,	vẫn	nghi	ngại.	Chân	muốn
được	nhờ	chú	Lâm…	yêu	hộ	Quang	cho	Chân,	làm	cho	Chân	yên	tâm	yêu	Quang	hơn.	Bởi	Chân
sợ	rồi	Chân	không	dám	đặt	cược	cả	thời	của	mình	cho	một	người	còn	quá	trẻ	như	Quang,	cũng
lại	sợ	chẳng	lòng	nào	mà	bắt	đầu	lại	từ	đầu	đâu,	với	một	người	không	phải	là	Quang	–	kể	cả
người	ta	hơn	Quang	đến	mấy.	Chân	sợ	rồi	có	ngày	Chân	cũng	lại	như	người	ta	thời	ấy	của	chú
Lâm,	cũng	 lại	với	những	yếu	đuối	có	tính	cách	thông	 lệ	ở	đàn	bà,	mà	 làm	khổ	Quang	y	như
người	ta	đã	làm	khổ	chú	Lâm,	khổ	đến	mức	không	còn	yêu	được	cả	một	người	vợ	ra	vợ,	rất	vợ
như	vợ	của	chú	Lâm	nữa.

 
*

 
Quang	chẳng	bao	giờ	công	nhận	là	ghen	với	chú	Lâm	nhưng	vẫn	lại	suốt	ngày	gắt	“khống”

Chân.	Chân	biết	thừa	ra	nhưng	cũng	lại	chẳng	thèm	tìm	cách	thanh	minh.	Chân	không	thích	làm
cái	việc	mà	“người	thân	thì	phải	hiểu	ta,	kẻ	thù	thì	càng	nghi	ta”	ấy.	Mà	có	gì	phải	giải	thích	đâu
nhỉ?	Giản	đơn	là	ngay	cả	khi	yêu	cũng	vẫn	cứ	phải	có	những	sở	thích,	những	thói	quen,	những
quan	hệ	không	thể	vì	người	yêu	mà	mất	được	cơ	mà!	Ví	dụ	như	chuyện	ưa	tự	lập	của	Chân	–	dù
ở	hoàn	cảnh	Chân	-	không	nhất	thiết	đã	phải	thế.	Ví	như	chuyện	của	Chân	và	chú	Lâm,	vợ	chú
ấy	không	cấm	thì	thôi,	Quang	việc	gì	mà	phải	lo?

 
Bật	cười	ngạo	mạn	–	Chân	tự	dưng	thích	cười	ngạo	mạn	trước	Quang,	 thấy	Quang	muôn

năm	chẳng	hiểu	được	mình.	Chẳng	hiểu	được	gì	hết.	Quang	sống	y	như	một	cậu	ấm.	Ngại	vào
đời.	Ngại	lăn	xả.	Chẳng	chịu	hiểu	gì	cho	những	người	đang	lăn	xả	vào	đời	như	Chân.	Chân	là	con
gái	tỉnh	lẻ.	Chân	không	có	được	xuất	phát	điểm	cao	như	Quang,	Quang	không	giúp	được	gì	thì
thôi,	phải	để	yên	cho	Chân	vào	cuộc	chứ.	Sao	còn	nỡ	bảo:	Không	chịu	được	những	bề	bộn	ấy	ở
Chân,	rằng	Quang	mệt	mỏi	lắm	rồi?

 
Còn	chuyện	chú	Lâm?	Hừ,	chuyện	chú	Lâm	ư?	Ở	đời	có	phải	bất	kỳ	thứ	quan	hệ	nào	cũng

phải	gọi	tên	nó	ra	đâu.	Có	những	cái	không	thể	rõ	ràng	được.	Không	nhất	thiết	phải	rõ	ràng.	Cứ
để	cho	hai	người	trong	cuộc	hiểu	nhau,	quy	ước	thầm	với	nhau	là	đủ	rồi!	Mọi	người	đừng	cố
công	hiểu.	Đừng	gọi	tên.	Nhầm	đấy!	Nhầm	to	đấy!…

 
*

 
Chú	Lâm	biết	chuyện	hai	đứa	tan	muộn,	và	khi	biết	được	thì	cũng	đoán	người	bỏ	cuộc	chắc

là	Chân.	Nhìn	Chân,	ai	chả	đoán	thế!	Tướng	đấy	bạc	lắm,	“phức	tạp”	lắm,	dễ	“cả	thèm,	chóng
chán”	lắm,	không	chừng	cho	người	yêu	(thậm	chí	chồng)	“mọc	sừng”	suốt	ngày.	Mà	trời	ạ,	từ
lâu,	Chân	cũng	còn	có	chuyện	đi	quán	với	chú	Lâm	nữa	đâu.	Vả,	cũng	chẳng	được	chú	Lâm	mời
nữa,	dù	vẫn	biết,	ngay	cả	khi	đã	rụt	về	như	thế,	thiên	hạ,	nếu	muốn,	cũng	lại	có	thể	có	cách	bóp
méo	khác.	Chú	Lâm	thuộc	diện	“bị	trói”	rồi,	không	tung	tẩy	tự	do	được,	đi	đâu	còn	không	tiện
về	muộn,	ngại	để	vợ	con	chờ	cơm.	Giờ	đó	gọi	là	giờ	“xây	dựng	gia	đình”	hay	đọc	tạp	chí	“hôn
nhân”…	Ngồi	với	Chân	ở	quán,	có	người	quen	vào	thì	hoặc	là	lao	ra	bắt	tay	ngay,	chủ	động	để
chứng	tỏ	không	định	giấu	diếm	gì.	Hoặc	lập	tức	nói	và	đùa	phải	to	hơn	một	chút,	dù	thực	ra



nếu	chỉ	để	nghe,	chẳng	cần	phải	chỉnh	volume	đến	cỡ	đó.	Chân	ngán	chú	Lâm	nhất	là	những	lúc
co	vòi	như	thế.	Chuyện	một	là	một	như	thế,	hà	cớ	gì	phải	sợ?	Đến	như	với	Quang	mà	Chân	còn
cho	công	khai	nữa	là.	Nhưng	chú	dè	chừng	vậy	không	thừa,	mà	cũng	quá	thừa.

 
Chú	cháu	đi	với	nhau	như	vậy	được	tầm	hai	tháng	thì	trong	cơ	quan	bắt	đầu	có	tiếng	xì	xào.

Chân	bây	giờ	có	gặp	chú	Lâm	ở	cơ	quan	thì	cũng	chỉ	biết	cười	ngượng	nghịu	trước	cái	vẻ	bối
rối	đầy	biết	lỗi	nọ.	Biết	làm	sao	khi	có	những	điều	chỉ	hai	người	biết	thôi,	tin	nhau	thôi	vẫn
không	đủ.	Quyền	cho	ổn	để	yên	đôi	khi	thuộc	về	mọi	người.	Nhưng	thi	thoảng,	Chân	vẫn	không
thể	không	nhìn	chú	Lâm	mỉa	mai,	dù	thực	bụng	Chân	vẫn	có	thể	thông	cảm	được,	hiểu	được,	và
cũng	thấy	xét	cho	cùng	là	có	lợi	cho	mình	(?!).

 
Có	lợi	cho	mình?	Nhưng	cả	Quang,	Quang	bây	giờ	cũng	đâu	có	cần	quan	tâm	đến	chuyện	đó

nữa.	Chân	mất	Quang	rồi,	mất	thật	rồi,	sau	những	đận	đi	chơi	cùng	người	lớn,	sau	cái	nhìn	tình
yêu	của	mình	bằng	kinh	nghiệm	của	người	lớn,	được	-	mất,	đúng	-	sai,	xét	cho	cùng	-	nào	đâu
có	để	áp	dụng	cho	mình.	Để	đến	nỗi	không	biết,	không	tin	cái	sự	có	vẻ	trẻ	con	kia	ở	người	ta	lại
chính	là	điều	mình	yêu,	nhớ	và	đau	nhất	khi	đánh	mất,	là	một	cái	gì	đó	như	trời	chỉ	phần	cho
mình	được	mỗi	một	lần.	Trời	trao	cho	tận	tay.	Mà	rồi	vẫn	cứ	để	mất.	Cứ	mất	như	chưa	bao	giờ
được.

 
Chân	phải	trả	giá	thôi,	vì	cái	sự	yêu	cầm	chừng	ấy,	yêu	một	đằng,	mơ	một	nẻo	–	Quang	cười

nhạt	bảo	thế,	đại	ý	thế	–	Con	gái	đâu	mà	già	sớm	quá,	biết	nhiều	chuyện	mà	thực	ra	là	chẳng
biết	gì.	Biết	gì	được	hơn	ai.	Chân	thích	khổ	vì	suốt	ngày	đi	so	sánh	giữa	trẻ	con	và	người	lớn	thì
từ	nay	Quang	sẽ	không	làm	cho	Chân	phải	khổ	thế	nữa.	Chân	đi	mà	tìm	những	người	lớn	trong
thế	giới	hay	ho	ấy	của	Chân.	Thiếu	gì!	Còn	Quang,	Quang	không	chịu	nỗi	những	so	sánh	kiểu	ấy.
Không	thằng	đàn	ông	nào	chịu	được	những	so	sánh	kiểu	ấy!

 
…	Chân	khóc	như	mưa	suốt	dọc	đường	về.	Chân	bây	giờ	năm	thứ	tư	rồi,	tốt	nghiệp	đến	nơi

rồi,	Chân	làm	sao	mà	bắt	đầu	lại	kịp	bây	giờ,	còn	hơi	sức	đâu	mà	bắt	đầu	lại	nữa.	Vả,	lấy	đâu	ra
đủ	mộng	mơ	mà	lãng	mạn	tiếp	bây	giờ…???

 
*

 
Một	ngày	nọ,	 lại	 cũng	 tầm	cuối	giờ,	 lúc	phòng	đã	vãn	người,	 chợt	chú	Lâm	 lấy	giọng	hỏi

Chân:
 
…	Hỏng	rồi	à,	chuyện…	hai	bạn	ấy?	Phải…	tại	mình	không?
 
Phải,	hỏng	rồi!	Hỏng	nhiều	chuyện.	Nhưng	không	phải	tại	chú	đâu!	Tại	thế	nào	được?
 
Tại	 thế	nào	được?	Thư	bố	đã	bảo	 rồi:	 “Nhớ	–	phải	 chịu	 trách	nhiệm!”.	Nhưng	 lại	 chỉ	 có

khuyên	mà	không	có	cấm.	Chẳng	bao	giờ,	trời	ơi!
 

L.T.T.T
 
 

--	Hết	--

[1]	Ca	khúc	“Giọt	mưa	thu”	của	Đặng	Thế	Phong
[2]	Không
[3]	Xe	Dream



[4]	Nước	ngọt	hiệu	“7up”
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