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THAY LOI GIOI THIEU

T hién phong sy Toi kéo xe cua Tam Lang, do nha Mai Linh xuit ban tir nim 1935, dén nay doc lai,
van thiy con nguyén gia tri.

Gan mot thé ky da troi qua, xa hoi da trai qua biét bao thang tram, bién cd, voi biét bao mau 1é cua
lich str, cac thé tai sang tic van chuong, bdo chi di bién d6i khong ngiing véi rat nhiéu nhitng hinh
thirc m&i, day tinh cach mang, tin ky... Nht 13 k§ nghé 1am bao, 1am truyén hinh, truyén théng mang...
d3 c6 nhitng thay doi can ban, nhitng bién chuyén ma ké ca nhitng ngudi 1am nghé nha bao, phong vién
cling khé ma hinh dung hét dugc. Vay ma bat chip nhitng thay d6i twdong nhu bii bién nuong dau Ay,
thién phong sy méng manh, gian di Toi kéo xe ctia Tam Lang, ngay gio ddy, van 1a mot mau nurc trong
nghé, vin khién ngudi ta phai suy ngam...

Vi xét k¥ ra, cac nha bao bay gio, diu viét co khéo 1éo, mit cong thé ndo, cling van khong qua néi mot
diéu: su chan thuc. Ma sy "chan thuc" éy, hién tai ai cling biét ciing rd, dau doi khi no so so ra déy,
nguoi viét bao nhin théy duoc, cam théy duogc da kho, nhung c6 dua diing khi ma dé cap dén no, vach
rd chin tudng nd con kho gap mudi. Cai thach thic cin ban vé nghé ay, ngudi viét Toi kéo xe da vuot
qua khéng miy kho khin. Tam Lang Vi Pinh Chi, khi quyét dinh céi 40 ky gia, mic 4o cu li, dé hoa
than thanh mot nguo1 kéo xe, mot ké ngua-nguoi, qua thuc da tham nhap hoan toan vao cai vai éy, nghé
ay, dé mo ta chi tiét mot birc tranh thuc t& song dong, va khong phai 13 khong rong 16n vé xa hoi dang
song v&i nhitng su thie chua chat, nhitng manh khée, loc lira den bac, nhitng déu gia va nhan tim cua
x4 hoi, dudi day hodc khong, nhiéu di diém va ciing lim trudng gia. Ct nhu ching ta thy, rat nhiéu ky
gia hién nay, khi nhap vai viét vé t& nan xa hoi, cai k¥ ning ciing van chéng vuot hon tac gia Toi kéo
xe 1a bao, va v&i mic d6 thiéu dau tu cho mot dé tai cua cac to bao hién tai, thi ké ca mdt bai bao 201
la dai ky nao do, cling kho6 ma so sanh dugc voi su rot rdo, thdu do, tron ven cta Toi kéo xe clia nha
bao ho Vii cach day non thé ky. Ay 1a khong ban dén céc thé loai phong su "toi di t61 dén toi thdy" theo
kiéu chudn chudn dap nudc.

Nhung cai gia tri trudc nhit cta Toi kéo xe, phai ndi dén, chinh 1 van phong ciia nd. Tiéng Viét va 16i
viét ctia Tam Lang qua that van khd tron tru, hién dai, rat khac véi nhirng trang viét ¢ cung thoi ma ta
théy hién d3 it nhiéu kho doc boi tir vung cti k§ va dién dat lac hau. La mot phong su bao chi, nhung
T6i kéo xe di ¢6 nhitng cdu vin ca nhan hoa dic sic: "An d3 chang co gi béo bd, & ciing & chui & ric,
lai con dai gié dam mua, phoi swong phoi ning, dén da cling phai 6m, dirng néi 1a ngudi. Nhung gidi
da day vao kiép 4y, ciing ching chdng lai duoc véi gioi! Biét gitr dugce phan ndo, hiy cir hay phan ay".
Ai doc ciing thay duoc day 1a triét 1y cua mot anh cu li kéo xe, gdc gic dd nho vay!

ROi nhitng 16i ha but khong kiéng dé nhur da tac:

"Nguoi dé nguoi kéo nguoi la loai ngudi 6m chung mot cai nhuc".



Nhiing duc két thang bang, khong khoan nhuong, ma dau x6t, cua nguoi kéo xe:
"O doi ndy, thing ndo coi ré dong tién 1a thing ngu. Thién ha n6 da 14y luc dong tién sai khién minh thi
minh c6 chiu cho no sai, cling phai nhd vao mit né ma léy déng tién cua no".
Cung cai nhay cam hai hudc cia mot ngudi viét ma co 18 ciing it ky gia c6 dugce khi hanh nghé.
"Toi thay t6i nhu mot thang tran trudng di ra phd, dang kéo mot chiéc xe bo trén c6 dung tim bang dé
r0 t€n ho minh va ca t€n ho nhirng ngudi than thudc ctia minh..."

00o0
Hon 70 nim d4 troi qua ké tir khi Toi kéo xe ra doi, chiéc xe kéo da bién mat tir 1au, xich 16 van con
nhung chi 13 dau tich ¢ nhitng d6 thi ma xe 6m va taxi dang 14 phuwong tién di lai pho bién. Thé thoi da
khac, phuong tién cling khic. Thé nhung, ai dam bao rang, cai canh tuong sinh hoat v6i ddy du sic
mau xanh do tim vang den trudc kia cta Toi kéo xe, hién gid, da khong con den tim vang xanh do?
Trac Phong
Ha Néi, 7.2014



LOI TAC GIA

N am 1932, viét thién phong su To1 kéo xe cho dang trén Ha Thanh Ngo Bao va nam 1935 tu bé tién
ra in thanh sach thién phong sy d6, t6i chan thanh c6 hai udc vong: ché do "cai xe" s& khong con nita;
chiéc xe hai banh "ngudi kéo nguoi" s& duge chiée xe 3 banh "ngudi dap nguoi" thay thé, dé nguoi
phu xe khong con bi "cai xe" boc 16t, ddng thoi 14y lai dwge pham cach con ngudi khi ho khong con tir
ti mic cam thdy xa hoi coi khinh coi ré ho nhu than triu ngya.

Hon 10 nidm sau khi tdp phong su Toi kéo xe xudt ban, trén toan quc khong con bong dang chiée xe
kéo nao nira; va hon 30 muoi ndm sau, véi chinh sach phu xe c6 chiéc xe mua tra gop thanh ciia tu hitu
dé lam phuong tién sinh ké, ché do "cai xe" tuy chwa mat han nhung ciing b6t phan ha khic d6i vai
mot s6 phu xe khong c6 tién mua xe tra gop dé hanh nghé.

T ngay éy dén ngay nay, tinh da dugc ngot nira thé ky, to1 théy dat duoc mot phﬁn udc vong do,
nhung lai 14 mdt phan nho nhoi, chang thim thap gi.

T6i ¢ nhitng cam nghi 4y vao mdt budi tdi cach ddy khong 14u, khi khong con phuong tién xé dich nao
khac bang cach thué xe xich 16 dap tir quing nha thwong Co Ddc Phu Nhuan vé khu nha tho Cau Kho,
trong cAu chuyén tan manh suét doc dudng xe qua, ngudi phu xe dd hoi i - khach ngdi xe -: "Bac c6
Khodi... choi gai khong? Téi dan bac di. Chi hai ghim thoi! Cé mic mo gi. Pep, lai tré..."

Pé quang céo cho "moén hang" ndy, ngudi ay con ndi nhiéu, giong khé nghe, vi 13 tiéng cta nguoi xi
Nghé.

Thay t6i khong bat chuyén nita, nguoi iy ciing khong néi nita, ngoai ciu nodi sau chot: "Bac tra thém
chuc dong nita chir!" khi da hét cude xe.

T6i ké cau chuyén trén dé tra 101 chung nhitng ban da bao toi khi biét tp Toi kéo xe sap duogc tai ban:
"... Bay gid lam gi con c6 xe kéo nita! Mu Cai Pen d chét tir tam hoanh, nén dé cho mu yén mo yén
ma, con khai quat 1én lam gi!"

Du nhirng nhan vat duoc mo ta trong thién phong su Toi kéo xe di 14 nhitng xac chét thdi tha, ngudi ta
cling con thdy van phai khai quat ca 1én néu ngudi ta cting chung quan niém voi Vil Ngoc Phan, nha
phé binh vin hoc da ghi lai trong bd sach Nha vin hién dai cAu nay: "... khong c6 16i vin ndo gitp ich
cho viéc cai cach, cho nha duong chirc, nha phap luat va nha xa hoi hoc béng cac thién phong su".

Lan nay, cho tai ban tap Toi kéo xe, t61 con hoai bao mdt ngay nao d6 udc vong cua té1 dugc thanh dat
ca.

Tir 2 banh khong ban dap bién thanh 3 banh c6 ban dap, chiéc xe da thay do6i nhung tim hén nguoi phu
xe van chua duoc got rira, khi nghé "lam xe" con nudi séng duoc nguodi deo dang nd, thi tip phong su
nay chua dén ndi 13 loai sach thudc "dd bo" dang liéng vao sot gidy dé S¢ Vé sinh thanh phd cho xe

rac hot di.



Sai Gon, ngay 20-7-1969
Tam Lang



CHUONG 1: NGUOI BOI LEN PAU TOI CHIEC NON
PHU XE KEO

Ong Bui Xuan Hoc - chii nhiém Ngo Bao - mot hom, vo vao vai t6i ma bao:

- Anh ¢ ngodi bat viét vin ta chan khéo, biy gid dang 1a mia cac ban dong nghiép cta anh di khip bén
phuong diéu tra, phong van: Albert Londres sang Thuong Hai, Maurice Dekobra di Hoa Ky, Geo
London t§i mién cuong gidi T6-Nga, Louis-Charles Royer dén thanh Leningrad X6 Viét..., md anh thi
chi 16Gi hti & x6 nha voi ba bai van sau cam, sao khong ném but di xem ngudi cho sang thém con mit,
cO hon khong?

To1 nghi cau nd1 mra dua nira that cia ban ma then, then roi ma budn, budn rdi lai ngh:

"Thang em ho minh muén sang 1am an bén Cao Mén, xin cin cudc da ba hdm nay ma chua dugc chir;
Thuong Hai, Nhiéu Do déu xa hon Cao Mén ca, minh di lam sao dugc, ma di dé 1am gi bay gio?
Phong van véi diéu tra, hai viéc ay, khong phai chi co cai tai viét van ta chdn ma 1am noi.

X6 vao hai chan doi hia di bay dam, deo 1én vai mot tai khon voi mdt tai bac, cam trong tay mdt cai
giy ctia ké vong gia, roi hiy ban dén nhirng chuyén dudng xa ay".

Cai xa chang dugc 1am thi minh 1am cai gan vay.

Bit chudc Marise Choisy doi léy bd 40 con doi vao & tho, toi cling muon bd quﬁn 40 nau cua mot ban
ao ngén, khoac vao minh roi manh bao di 1am xe.

Thé 1a ong Bui Xuan Hoc, ban t61, mdt budi trua néng gét mua heé, d3 d6i 1én dau t6i chiéc non 14 phu

xe kéo.



CHUONG 2: LAN THU NHAT GIAP MAT CAI T.

- Ong cho nha chau xin chiéc xe.

- May ¢ dau, tén 1a gi?

Xoac rong cai mom day hai ham ring cdu bya nhu nhitng mui na, anh cai T. (1) néi mot 16 khuy chiéc
that lung da to - to ngang chiéc day lung deo cat tut (cartouche) ctia ngudi di sin - trao ton hoi nhu
nhd vao mit nguoi anh ta coi 14 la.

- Bam, chau ¢ Thai Nguyén, tén 1a Ty.

- Thé dau dua day xem.

T6i lay trong tai chiéc 4o ndu coc, dua ra mot manh gidy vang c6 trién st voi dau in tay, cai manh
gidy gip 1am tu dd bam ghét vai md hoi lai rach son ca bon canh.

- May c6 quen biét ai ¢ day khong?

- Thua 6ng, chau & man ngugc méi Ve, khong c6 ai quen biét.

- Thé may dén day, thi ai dwa dén?

- Bam, xudng bén 6 t6, chau hoi mot ngudi xe chau gip. Bac ta tro cho chau dén day.

- May da "lam xe" 1an nao chwa?

- Bam, chiing chau chura 1am bao gid ca.

Cai T. bo thé vao chiéc vi & tim day lung da, quay goi mdt ngudi 4o canh nong noc quan chao 1ong,
bao dem ra ci dém voi hai chiéc khin xe, roi rit & tii chiéc ngodi chi, ding viét vao cudn sb tay nho
hon ban tay éch:

- Tir bay gid dén ba gior sang, phai dem du sau hao thué vé ndp; kéo xe phai di bén tay phai; gip 6 10,
xe dién thi tranh; ding gid phai dem xe vé tra, nghe khong?

Anh ta lai ném cho t61 mdt bo quﬁn 40 xanh cil, roi tro chiéc xe thtr nhit dd ndi dudi mot day bén he
duong:

- Xe s6 102 day, cai thir nhat ay, nghe khong? P4y, ra ma nhan.

Trong mot manh san xay tudng kin nhung ctra ra vao thong thong, i ciing theo may dng ban cting nghé
mdi, vat qua vai bd quan 4o vai xanh nep tring, cti dau vao tudng rdi khom lung xudng, 10 co mot
chin ma... thay quan.

Cai nguong rdi nd cling qua di, ma & day thi nd qua rat nhanh, khong day trong mot chop mit.

Nhap vao doi quan quﬁn nep tréng, to1 chi con viéc cudn tron bo qur?m nau cti lai, om léy chiéc dém xe
v6i hai manh xa vét, roi quo 14y chiéc nén son hic in, budc ra khoi cira nha cai xe.

Sau khi d4 rung cang, thim dip, soat du 4o toi canh g3, t6i nin xem hai banh cao su thiy hiy con non
hoi qua. Vo 14y chiéc ban bom quing gan do, t6i thdo dau van & banh roi vit vao dng diy cao su. Chan

gidm 1én manh van gd cho "ban bom" khoi nhich di, hai tay nam chit ldy tay bom, t6i cam c6 rut 1én



dap xuéng mot thoi dai, thd hoi hong hoc nhu bo dé 13y hoi vao rudt 16p.
Chu thich

(1DXin cac ban doc cho phép chiing t6i gidu nhitng dia chi va tén nguoi dé chung t6i c6 thé to duoc
rang: viét nhitng trang ky su ndy, ching t6i khong c6 ¥ khen hodc chi trich ai, muc dich chi mudn phac
hoa mot birc tranh ta cai canh sinh hoat khd s& ctia mot hang ngudi trong xa hdi. (Lo1 soan gid)



CHUONG 3: LUC CAM HAI CAI TAY GO, BUOC...

D yra tay 40 gat ngang nhitng giot md hdi kéo rong trén tran, t6i ngtri thiy mot mui chudng ngwa - ma
néi nhu kiéu nguoi ta hay néi, thi 1a mui mo hoi sa van. Mui dy & tay chiéc 4o xanh t6i vira mic, boc
1én; cai mui mo hdi ctia hang traim ngudi nd da an chét vao nhitng soi vai kinh nién thinh thoang méi
duoc gifl gidt mot 1an, ma cé giit, chic ciing chi 1a ngd qua vao thing nudec.

Cam hai céi tay gd, ta quen goi 1 hai cang xe, t0i budc di theo bong chiéc khung chir nhit. Hai ban
chan rat nhu phai bong, ma con duong nhya luc Ay, ctr con mit ngudi ngdi xe trong xudng thi mét lanh
nhu d4 vi nd vira dugc thiy bong chiée xe 6-t6 d6 tudi dudng.

Budce mdt, to1 tat ra duong Bo Song.

Cai cam giac thir nhat cta t6i? Khong phai toi, ai biét?

N6 that budn cudi 1am!

T6i thdy t6i nhu mdt thang tran trudng di ra phd, dang kéo mot chiée xe bo trén c6 dung tim bang dé rd
tén ho minh va ca tén ho nhitng nguoi than thudc ctia minh. Roi hai 14 nhi tai thot nhién nhu rung dong
vang lén, r0i trén cai xe bo toi tudng tuong nhu t6i dang kéo ¢ sau lung, lai thém c6 miy thing ngdi
danh tréng va gd thanh la nhu chiéc xe ctia rap hat Quang Lac di c6 dong.

Ph6é Bo Song, nhitng budi chiéu do lira mia hé ndé c¢6 dong dac gi dau, ma sao bira ay toi thdy nhu
d6ng nguoi qua lai 1am. Pong nhu ngay hoi Cat to vao nhitng gior sung than cong né don hai muod mét
phét, dong nhu ngay hoi dinh chién c6 cudc dua xe kéo ma tram nghin con mét dang d6 don ca vao mot
thang 1anh nghé nguoi ngua sap giut ci giai nhat hai dong.

Cai can dam lac ¢ nha bo giay budc chin ra, i ¢d giir cing dugc dén lic nay roi danh bo cho nd d6
sup & trong dau xudng.

Tir dau dén chéan t6i vAn ndng ma nguoi t6i thay lanh, cai lanh ciia mot anh chang dang con sot phai 16i
vao coi hét quan 4o cho nguoi ta gidi nudce trong mot budng taim nha thuong.

Bay gio, that chang c6 nguoi di dudng ndo nhin tdi ca ma t6i ctr nghi nhiéu ngudi van 16 mat nhin.
That ra, ho chéng thém biét toi 1a ai ma toi ctr nghi ho biét 15 01, rd ca ho 1an tén, lai rd ca chd toi &
nira!

- Minh di diéu tra! - T6i, bung bao da.

Nhung bao thi bao, da di roi, cai can dam chrfmg con trd lai nira; thé 13 t6i ctr chi mait xuéng, nghe

nhitng tiéng thanh la, nio bat ma di...



CHUONG 4: TAM CAI LOI TRONG MOT CHIEC NON
LA

C han, then, vira ghé lanh vira nong dau, t6i khong con stre di, ciing nhu khong con can dam nita.

Nghi méii moi nhé ra con duong ving nhat, toi 16i xe dén phdé Hang Chudi, dinh gic cang 1én bo he
nam nghi, cho cho that tbi, vac xe vé quang tra lai cai xe.

- Ka-ao chu-u!

Tiéng goi 4y, luc d6 dbi véi toi nd chang co nghia gi tuy t6i nhin rd & dau phd Hang Voi ¢ mot ngudi
dam dang gio tay vay goi nhung tdi van lam b nhu khong nghe tiéng, clr lang ling kéo xe budc tat di,
mic x4c ca cai anh chang nhanh mom thét vao tai t6i ma bao:

- Kia xe, nguo1 ta goi.

Vira lac 4y, & dudng bén canh nha Bang, c6 hai chiéc xe clng d6 x0 lai.

Thay miy dng dong nghiép tranh nhau 1am ngua, t6i that khong con can dam ha hbc miéng ma cudi.
Ghé vao tap 1éu ban nudce ciia ba 130 phd Hang Chudi, t6i 1am mét trinh nude ché twoi. Nude vira vao
khoi co da toat ngay ra 16 chan 16ng roi, toi cdi 40, phanh nguc ra, cAm mot vat ma... phay.

- B nén ra ma quat ¢6 lam sao, dé 1am gi trén dau ay!

Chang dé ai dap, ciing chang chd ai hoi, mdt anh phu xe khac ciing ngdi hang nude véi toi lac Ay, noi
ba hoa vé chuyén cai noén, mdt thoi dai:

-... C4i non cu li xe c6 ba dong xu ma dung duoc nhiéu viéc hon cai 6 trang dong hai. N6 13 14 ma no
t6t béng muo1 vai éy chtr 1ai! Mua néng thi chup 1én dau, ¢ g16 thi che diém dé hat thude 1a0, moi thi
16t xudng dit ma ngdi, khat khong co hang nudc thi hing nudc may. Lai con luc ngdi ngi & xe thi up
1én mit cho khoi rudi nd bu lai; lac nong thi lam quat, quat; quﬁn ao khong kip vé nha giat, giat &
duong, vat o that rdo nudce roi tai 1én dau vira di vira phoi; ma ting nita lai con lam ca céi r6 dung
d6 mua cho cho me di.

Bon gio rudi chiéu.

B6 mac anh chang vui chuyén, t61 danh xe sang via he bén kia.

Gac hai cang xe 1én b, t6i up nén 1én long, nam dya lung vao sin xe, mo mang nghi...

Trén canh cdy, tiéng x¢é vai ctia nhitng con ve kéu ha.

Qua may chim 14 xanh cot nhau v&i gio, ning xé chiéu hé nhu ném gidn nhirng dong tién vang do 6i

trén chiéc non son den, do 1om hai chir: P.V.



CHUONG 5: CAI"CUOC" TU PON THUY LEN YEN
PHU

P hia sau chiéc xe bi x6 manh, i ciing ving minh di. Ngang nhin 1én, anh cdy dén giita phd da roi
sang xudng via hé mot con dudng vang tanh vang ngat.

Trudc mat t6i 10 1 mot ngudi ding.

Chang kip dé t6i dui mat, ngudi ay da nhdy 1én xe, gieo manh dit xudng dém, rdi nén got giay xudng
san xe, ma thét:

- Al¢! b1 mao leen!

T6i tat ta chup nén vao dau, ning cao cang gd hi hoay quay xe ra duong. Tai sao t6i lai chiu, kéo
ngudi? That lac do, chinh toi, t6i cling khong biét.

Mau trong nguoi t6i, bay gid hinh nhu ludn chuyén hiang 1dm. Cam co dua hai khuyu tay 18n khoi lung
nhu hai chiéc cang chau chdu rdi xoac chan budc budc thir nhat, t6i twdng chirg nhur ¢ thé nubt ndi
duoc mot luc méy dam duong.

Nhung su that n6 khic han vdi bung nghi cia minh.

Chay dén budc tht ba, t6i da thdy nhu mat hét thit & hai got chin, chi con tro ¢6 cai xwong nhoi budt.
Nguoi t0i, von mip. Cai bung bay gio, t6i thiy nhu chay xé thém ra ma dua ling lang nhu bung lon
dudi céai khung xuwong suon.

- Mao leen! A 1€, mao leen!

Mdi cai got gidy nén vao san xe nhu danh thang 1én gay t6i cho guc xudng. Chén t6i, ngay thudng van
di chit bat, ltc Ay hinh nhu di vong kiéng. Rudt thi nhu vin tir dudi rén dua 18n, ¢ thi néng nhu cai
6ng gang, dua hoi lira ra khong kip.

[ ach mai, roi t6i cling tha dugc ong khach cua to1 dén dau Cau bait... Miéng thé, mii thd, roi dén ca
tai cling thd, mo hoi thi toat ra nhu mo hoi chd, toi thay t6i khong phai 1a ngudi nita, chi 13 mot cai...
ndi sot de.

Tu Cot Déng Hb tr& di, bude chan toi chay da thuan, nhung miéng t6i van ha héc ra ma tho;

cling nhu hai banh cao su tuy van quay vong trén con dudng nhira ma chiéc xe thi ¢t bap bénh nhu
muon dua toi 1én khoi mit dat, hay dui toi ngd khuyu xudng ranh he.

Ai ching bao t6i da khién ndi hai tay xe. Toi thi t6i bao: 1am thin ngudi phu xe tay 1a tu nguyén cii
dau dudi quyén sai khién ctia hai canh tay go!

Diy dén dién duong B Song, moi t6i, tdi trong chang sang 1a bao, ma dém Ay nhu dén pha 6 t6 ca.
Bong trim rudi nén sang nhu bong ba tram nén, chiéu hét nhitng dudng chi 4o cho dén nhirng soi 1ong

cua cap gio.



Doc dudng, nhirng tiéng on a0, huyén nao, toi nghe thiy hét ma khong nghe thiy gi; mdi 1an c6 chiéc 6-
t6 tung bui vt qua, toi lai thdy khach qua dudng, trong d6 c6 ca nguoi quen, dang chi trd t6i ma phi
nh6. Ngang doc, quanh t6i c¢6 khong biét bao nhiéu xe! Xe 4y kéo nhirng ai? Ngudi quen biét toi ca!
ROi mdt sttc manh nhu vit ngang lay ¢6. Mat toi ctii sip xudng. Chan toi chay rao di.

- Ep!

Nguoi qua dudng khong tranh, c6 18 vi t6i kéu nho tiéng qua, chd khong phai ngudi ta lo dénh khong
nghe.

- Mu! Chay thé a?

Mot dau cang xe t6i kéo da thich vao vai anh ta, anh ta con bi ngudi Cai Tay ngdi trén xe toi strng so.
Qua gam cau, qua bén 6-t0, qua nha May nudc nong... qua nha Thude 14 cil.

Miéng t6i thtr lira, cam t6i d6 tong tong nhirng dong md hdi xudng nhu chiéc dng mang cut d6 nudce
hom tro1 mua.

- Too1! Assez!

Lai mot ci got gidy nira danh manh xudng sin xe.

T6i ghé dd trudc mot toa nha ngoai hién c6 mdt ngudi dan ba An Nam quan trang so mi den, nam dudi
dai trén ghé.

Hat chiéc 4o xanh tut xudng nira lung, cAm nén quat, toi ngdi phich xudng via hé, ngay chd xe dd. Gia
lac d6 nguoi boi khong mang dong hao con ra tra, tdi ciing quén bing cai viée: con phai doi khach cho
tién xe.

- Bac vao noi hd ong 4y cho thém chir. Mot cude tir Pon Thily vé!

Ngudi boi chua budc vao, mot cai miii 16 thd 16 hai mat da tho ra:

- Qué qu’il y a? Qué qu’il y a? - Don may tiéng.

- Luc diéc bay-dé ang-co.

- Dix sous et encore pas content?

T6i dung 1én, chia dong hao ngudi bdi vira trao tay xong:

- Me-str bay-dé moa dng-co, me-str a-1& loong ting.

Ong khach t6i strng sd nhay ra:

- Tu veux encore des cadouilles? Sale vache!

Miéng néi, tay anh ta coi chiée that lung da dong dai ngoai bung, nhap nhoang mot chiéc khoa dong.
Lic ay t6i mdi nhan biét 6ng khach ctia t6i 14 mot ong Cai mit xanh, toc quin. Nghe ngudi ta chiri vao
mat da xong, to1 con muén dugc thém mot tran don, phai ctr lam ra mat budng:

- Bay-dé ang-co, moa ba con-nét.

Qua nhién toi khong d& kip mot qua dam, ving chay kéu am 1én:

- Oi 6ng Poi xép! Oi Cap tén!(capitaine = quan ba)



Phé vang, ma ngudi do ra xem dong.

T6i nghe rd mot tiéng dan ba:

- O1, con chuyén gi, lai cu li xe voi tién, bi n6 danh!

Poi xép, Cap tén, roi ciing khong ong nao dén! Hang phd, roi ho cling mic!

Cho ca dén cai ba coc xé quan trang ciing van ung dung nam dudi dai trén ghé nhu thudng.
T6i quay lai, cAm hai cang xe 1én.

Mot 6ng quan nep trang ngdi bo gbi bén chiée xe dudi gbe dén ndi mot cdu bang quo:

- La gi cac "bd Vuon rau" (1) con khong biét!

Cha thich

(1)Day nha & mé ngoai phé Truc Lac, bén trén trrong hoc Yén Phu cii, lam canh mot vuon tréng rau,

1a chd co dong cai Tay, doi Tay ¢. Nhitng ngudi Ty ay, bon phu xe quen goi 1a Tdy Vudn Rau.



CHUONG 6: NHO DEN ONG GIA BANAM TRUGC

G i hd Trac Bach hiy hiy quat mat.

Puong Co Ngu tip nip nhitng xe nha gong dong sang nhoang, nhitng torpédo voi limousine cla cac
khach thtra luong.

Puoc tim gbi bang ludng gid mat, nguoi ho chic nhe nhu chiée 16ng hong.

Cung ngon gid hd, cung canh mit nude gon tring ma toi thi thiy nhu burt rit.

Cai ddm bi ¢ vai, khong dau bang xwong suon, xuong gay v4i xuong dng chan moi rirc. Rire xuong lai
chua bang rirc 6c. Ma luc Ay thi t6i moi rirc ca 6c 1an xuong,

Cai 6c bao cai xwong: "May ciing nhu tao, dang dau rirc", roi lai bao cai mat: "Chiing may hiy trong
trén duong".

Trén duong co cai gi?

Mot anh chang béo nhur con trau truong véi bon dira con - thiéu chi v dé hop thanh ca mot gia dinh -
cuing ngdi trén chiéc xe, mot ngudi kéo di budc mot.

Déi dia vi, bay gio cho ngudi nay ngdi 18n, ngudi kia bude xudng. Kéo duoc ba bude, ngudi kia rdi
phai tré vao mat nguoi nay ma nghién hai ham rang that chat:

- Chiing may tan nhan 1am, quan bat luong!

Nhitng budi t6i miia hé ngudi ta thuong nghe nhiing tiéng:

- May danh xe kéo mg di choi mat!

- Muo1 1am xu mot gio, co di khong?

ROi, ngang doc, khip duong, ngudi ta thdy nhitng gai dd ndm con con phin dap nhu trat, ngoi 14y bo
cho dep trén nhitng chiéc xe son do, son den; thing xe thi kéo bé hoi tai, 6ng chan phai bo xa cap dé
td cho ngudi biét ba chi nd 1a nha sang trong. Lai nhitng thing vai so dau mudt, to 16n nhu 6ng Ho
phap, nam song suot trén nhitng chiéc xe di gio, miéng phi phao hoi thudc Ang-18, hai mat nhu mét
Long than, hét nhin ngang lai nhin doc...

- Muoi 1am xu mét gio, c6 di khong?

- May kéo mg di choi mat!

Mudi 1dm xu mot gio. Ba dong mot thang. Bat md hoi pha mau ctia ngudi, ho danh gia khéng duge mot
d6ng kém. That quan bat luong!

Ngoi nghi ngoi lan man sau khi d¢3 mic bd quan 4o phu xe, nghe ngudi ta mang chuiri, chiu ngudi ta
danh don, toi lai suc nhd dén mot ong gia t6i gip khoang ba nim trude.

- Kéo xe do1, - Ban t61 vo1 t01 - Ong gia chay cham.

Ban toi git:

- Chay nhanh 1én cht, khéo khi 1am!



Ong gia vira tho vira dap:

- Cac thay c6 kéo xe nhu t61, cac thiy moi biét.

Ban t6i nhay xudng xe toan danh thing xe hdn, néu t6i khong t6t can.

Chuyén 4y, da ba nam.

Bay gi0, chic 6ng gia Ay da chét.

Ma 1am cai nghé ndy, sdng 1au 1am sao dugc? Chay sudt ngdy. An khong du. Tam thin lai dAm nura dai
nang...

Nguoi ta noi:

- Qua ¢ xr nong, qua chin sém.

To1 bao:

- Nguoi lam cu li xe kéo, ngudi chét non!



CHUONG 7: MOT PONG HAO TRONG NEP GAU
QUAN

T 6i ciing tra xe ciing phd anh, nhung anh c6 dua thué khong?

- Kéo tir trua dugc bay hao, gia thué sau hao, t6i chi con thira ¢ mot hio bac.

- Puoc, by gid ciing dd dén hai gid sang. Thung thinh, chiing minh vé ciing vira. Anh theo t6i, toi tro
chd cho ma an, 4n xong, ta cing vé chd tro.

Cang xe quap nach, song doi v&i ngudi ban mdi, t6i cling bude mot, theo di. Pudng vang canh khuya,
t6i chang quén hoi ban nhitng cau chuyén nho:

- Mot hao chi, ca an 13n tro thi 1am thé nao cho du?

- Anh c6 nghién rugu khong?

- T6i khong udng bao gio ca.

- Bay xu com, hai xu tro, ca thady chin xu. Thém mdt trinh bat nuéc che tuwoi, anh con thtra mot trinh 1¢.
Ma quén, con diém thude chua ké.

- Khong, toi khong hit duge thube 13o.

- Nhu thé thi lo gi nira!

Pong ho trong phd danh hai gio sang. Chiing toi vé dén chd tra xe.

Qua manh san con vao dén hién trong, dudi anh sang lu mu mét ngon dén Hoa Ky, t61 lai théy mat
thang cha ban 40 nong noc budi trua, chirng 1a ngudi phu viée cho cai xe & do.

Nguoi cai khong c6 day, nhung trén chiée ghé vai anh ta ngdi lac trude, toi thdy c6 mot nguoi dan ba.
Mu ndy c6i tran, ngudi to 16n, dang ri toc quat phanh phach nhu ngudi quat hoa 10. Dudi manh yém
rong khong hon chiéc mu soa, thon thén cap vu so dtra to nhu hai chiéc 4m gid.

Canh ddy, trén mot tim giudng g0 tran, miy thing vén dui ndm xen vao nhau, ngt nhu chét gia.

Tiéng ngay, tiéng mé sang 1an véi miy tiéng ho.

T6i 14y trong thi 40, dua séau hio ra.

- Xe 102 phai khong?

Théng cha ban 40 ndng noc, mit gan gudc ma dau bo, vira hoi vira gid so.

- Phai, bac gia lai thé cho to1.

- Xe c6 thiéu gi khong?

- Duca.

- Hay doi day dé con ra soat lai da.

Cung ltc do, mot nguoi phu xe khac budce vao:

- Bac 1am phuc, hdm nay chau thiéu mét hai hau.



- Phiic véi dire gi, khong du thué thi gan 4o.

- Bac dé cho dén mai, chau kéo...

Khong doi nguoi ndy noi hét, my dan ba the thé ndi vao:

- Mai méy kia gi, 40 n6 dau, bat lay!

- Chau chi con c6 mot cai quﬁn... Xe é, nh& phai mot hom, ba trong lai...

Lan nay thing 40 nong noc khong noi, chi rat chiée cang bat ¢ trong gdm, sin lai danh vao lung ngudi
kia ba cai luon tay.

- Oi gioi 6i!

- May thiéu thué con budng ¢ phai khong?

- N6 no6 mdm, ddnh bé me n6 di cho ba... quai thém cho ndé miy cai.

Mu dan ba bui toc nguoc, san so ding day. Tam dau nguoi kia dim xuéng, mu vua tat vira 1én géi,
churi riia mot hoi.

Trén buc, miy ngudi no - chirng 1a phu xe ca - van ngu say.

Mot thang tinh ngt hon, ngdc ¢o 1én nhin, rdi lai nam ngi lai.

- May nin lung nd cho ba.

Bo chiéc cang bat 6¢ xe, thing 40 nong noc 1an nguoi khon nan 4y tir dau xubng dén gbi.

Lic ndy, ngudi Ay run 1én nhur cay sy, thi vira luc thang kia vira nin dén hai giu quan:

- N6 gidu dong hao trong ndy, c6 gém khong!

Vira noi, thing 40 nong noc vira gio 1én mot dong hao con, rdi thoi vao mit ngudi Ay mot qua dam:

- Cai gi day? Tién su db an cap!

Mu dan ba lai vit ddu ngudi 4y xudng:

- Ba danh cho may biét, tir ray thi chira nhitng théi an gian.

Nhan trén minh chirmg hon chuc chiée cang, ngudi khdn nan kia ngodt tay 6m 1y lung, roi guc xudng.
Mau ¢ 16 mili anh ta 6ng 6c d6 ra nhu hai voi nudc, dong thanh viing trén gach san.

To1 rung minh....

Quay lung lai, toi bao véi thang 40 nong noc:

- Nguoi ta thiéu ¢ hai hao bac!



CHUONG 8&: TOI NEM MON XAO BO LAN THU NHAT

C hirng ba g10 sang.

Chui vao mdt hang com t6i ma thip nhu cai hang chudt, toi voi ngudi ban doc duong lic niy cing ghé
ngdi xudng mot tam ghé doc ké sat mot chiéc ban. Cai ban moc cau ghét véi md da 1au nam, trén c6
mot 6ng diia tre ri nudce rong rong, hai cai vo cat ruou ti con, vai mot cai vit da cut nira voi, chung 1a
vit nudc mim.

T6i thé trong mdt bau khong khi ddy nhitng mui hdi tanh nong nic. Cai mui Ay goi 14 mui thét cling chi
ho1 dang vi ngoai nhirng hoi md 61, ¢4 won, thit thiu, hanh séng va tram thirc d6 an khéac, néu phan chat
k¥, con ¢6 ca mui ctt gian v6i mii mo hoi kinh nién.

Con bé nha hang bung dén cho t6i hai chiéc bat dan up mét, trong c6 ba xu com.

T6i 14t chiée bat tp, 1y doi diia tre trong dng sé d6i chd com, vira dugc day hai bat.

Trude mit toi, mot bat canh xao bo bde khoi 1én ngun ngut. Nong s6t nhu thé ma t6i doan chtrng n6
chang ngon 1anh gi cho 1dm, vi trong bat canh duc ngdu nhu nudc cong, miy khoanh 1ong bo 1éu béu
ndi nhu nhitng xac chét dudi dudi may dam hanh ram. Canh day, mot dia long gia trong ciing chang
ngon gi hon.

[t tién, 1am gi dugc miéng ngon! Hai xu xao long! Hai xu long gi4!

Cam bat com, chan nude xdo, va... toi théy da day t61 ndé di mot mach tr bung 1én dén cb. C6 18 mon
rudt gia nha hang 1am khong k¥, nén va xong mot miéng, toi twdng nhu toi da nudt phai ca mot bai phan
bo.

Ngoi ddi dién, ban t6i van chén rugu khe kha:

- Anh khong ubng duoc ruou thi an di.

Cam bat canh hiip soan soat rAm nha, anh ta tim tic khen:

- Mén xao bo ngon qua!

T6i danh ngdi chong diia.

X4o0 4y, 1ong 4y, lai thém com thdi bang thir gao ham d3 hét ca nhia, nude mam thi 13 thr nude hang
pha v&i mudi min an cho d& ton, t6i du c6 ¢d nudt, roi cling dén phai tra hét ra.

Ngoi chd ban, t6i nhin dén gic mang-gié dé ngay ngoai nha. Trong tim ludi sat thwa, mot chiu thit -
thit bac nhac d&o ¢ xwong ra - con ndm chd bo vao ndi dé 1am moén gia cay ban sang.

Ba con ca diéc nho bang hai ngon tay chéo, chiang biét ran tir nim nao ma dét lai nhu nhirng con mim
nudng. Chirng nd ngd qua vao chao md can, rdi nhay 1én dia ndm cho méi d6 ma chua gip duoc ong
khach hang. Mot khtic ddi lon budc trén so1 day lat, long thong nhu mot quan tién. Méy bia dau phu
ran ty hom kia da sidp d6i mau vang ra mau dat.

Bén ctra vao, trén mdt manh van bam vao tuong xép hang dai mot day nhirng chai ruou ti 16n. Trong



nha, mdt rd bat w6t ruon rugt dat dudi gam mot chiéc buc, trén ¢6 manh chiéu ban gai chiéc man sb
chéo long.

Do an, thirc dung, man, chiéu, tat ca chirng iy cai déu nhu phoi dudi anh sang hai ciy dén bup ming,
Hai chiéc thong phong budn tinh lam viéc thiu dém, thd khéi 18n ngut ngut.

To1 nghi: trong cai hoan canh nay, con c6 ngudi cam ndi dugc bat com ma nudt, lai nudt tréi mot cach
ngon miéng, ma ndo dd in thirc udng co phai ngon lanh? Toan nhirng cai dau thira dudi theo moi dén
hang com: tring ung, thit 6i, c4 won, ga toi... chd dm! D6 13 chua ké nhitng mon thit sup & cac hang
com Tay ho da ninh léy nudce, hay nhirng mén khoai thtra ho da bé vao noi nude gao roi lai dugc cai
ban tay cua nhirng dira tham lo1 mo 1én.

T6i thay toi lom long,

Ngémg nhin 1én thi ban t6i van con si sup v&i bat canh, ma lan nay, mat da do nhu vang, coi bd khoan
khoai 1im!

An dé song?

Song dé€ an?



CHUONG 9: TRONG CHIEC HU, MOT PEM...

N gon den xe du dudi tay ban t61 nhu mt con dom dom vat vo. Treo qua mot con d€ cao chirng nam
thudc ta, chung t61 di Xuéng mit cai vue sau, t6i om nhu mot cai ma.

Diy dén dién duong Pon Thily, khong con trong thdy nita. Bi dai dé dai che 1ap, né toa ra trén dau
ching t6i mot vang phdt sang, budn ghé...

Theo budc chan ban, t6i cling budc médt, 1an di. Troi khong sao. Quanh minh t6i vang rAm nhitng tiéng
chiu chudc, inh wong, giun, dé.

Bai Co X4 Nam do!

Cai t6 ctia mot bon nguoi nghéo kho. Cai sot rach chira day rac rudi dudi chan nhitng dinh thu nguy
nga!

Khoéng mot anh sang. Khong mot vét xe. Anh sang vin minh roi dén day da bi cai trong dat ngin di.
Banh xe tién hoa 13n dén day ciing bi dai dé dai can lai.

Thé ma c6 mdt gidng da vuot qua, vao noi!

Con ma thudc phién nd chip trén lung hai ci canh mau hung d6 ddi mdi. C6 a phu dung, cai tén dep,
nguo1 ta thuong quen goi.

Thi dém 4y, t6i da thay 4 phi dung nam dy, trong mot gian nha 14 vach xiéu cot veo, chat nhu cai h,
chira dén chuc nguoi.

T6i khom lung xudng, chui qua mot khung cira cao khong hon mot thudc tiy. Ban toi trd t6i cho anh Tu
S., nguoi nam canh cai khay den, roi vira c&i chiéc 40 xanh mic ngoai vira noi:

- Pay, nguoi ndy mudn ngii dd & day.

T6i gat dau chio, dua hai dong xu vira moc ra khoi ti.

Ngudi nam bén khay dén ngoc ¢ gio tay d& 14y, nin thinh, lanh 180, khong budn néi 14y nira 101.

Anh ta ching 40 tudi, xanh ma gdy. Hai mat triing sau, hai canh tay nhu 6ng sdy. Manh quan niu vén
1én qua gbi dé pho ra hai cang chan ciing chang béo gi hon hai canh tay.

Chang duoc mot tiéng moi, toi cling ctr ghé vao chiée givdng giat anh ta ndm hat thuée phién, ma ngoi.
Thir hét mot hoi khoi dai, nguoi Ay ngdi 1én, dua hai dau gbi 18n khoi mang tai, thdo cai 1o ¢ chiée xe
ra, phanh nguc, vén tay 4o 1én dén vai, nao xai.

Goc dang nay, trén mot tAm chiéu manh, méy nguoi khéac, toan dan 6ng, ngudi mac ao, ngudi coi tran,
dang chau dau quanh mot ngon dén boc khoi. RAm ram nhitng tiéng: rut! Lat! Bat! Me nd, cha may.

Ho quay quan nhau danh bat, danh d6 muoi.

Phu xe boc 16t phu xe; ga qué an quan cdi!

Mot my dan ba 6m con nam trén chiéc vong khuat trong bong t6i, chdc chbc lai ngodi ¢o ra, dai mom

ma hoi:



- Anh C4 g6 duoc, haaay aiii?

Ngudi ban xe kéo cta t6i, lac ay ciing di sa vao dam rat bat roi. Con lai mot minh voi anh Tu, thira
dip, to1 ti t€, hoi:

- Mot ngay, ong hit hét bao nhiéu ca thay?

Lap xong chiéc lo, anh ta ngang 1én nhin toi:

- Bac ndy, dé moi dén day c6 13n nay?

- Phai, hom nay toi méi dén day vi c6 bac xe vira roi dua lai.

- T61 trong bac nhu ngudi da & Ha N1 1au thi phai.

- Khéng, t6i méi & Thai xudi dugc vai budi nay.

Voi chiée diéu cay dung ¢ chan chdng, anh Tu cAm rit mot hoi dai. Chang dé thi gio cho anh ta xét
doan to1, to1 lai hoi:

- Mot ngay, ong hit hét bao nhiéu ca thay?

Nghiéng minh nam xudng, anh Tu moi t6i cting ndm choi. Xoc miii tiém vao vién xai ho 1én dén, anh
Tu vira xoc ti€ém vira noi:

- Hai hao mét bira, mot ngay to1 chi hut mot bira vé dém thoi. Thudc ngang hut duoc nhiéu ma bén xai.
- Ht nhu thé nay thi ong danh dén xai may?

- X4i ba, cling c6 khi ca xai tu, chir x4i xam thi hai ma strc tdi ciing khong kéo noi.

- Hai hao, mdi thang dng cling mit dén sau, bay dong vao ddy.

- Khong dén, xai t6i con niu lai, mdi thang cling o duogc vai déng can.

- Ht thé nay, chic ong phai nghi 1am dém?

- Khéng, t6i chi mua lai xe, kéo dém. Ban ngdy nang ndi, vat va lam.

- Kéo dém thi con lItc nao hat dugc?

- Hai gid sang dem xe tra. Toi ciing vira vé dy trude bac dugc mot lac. Hat tir gid dén sang. An
xong, ngli dén ndm gio chiéu, day an bita nira roi di lam.

- Tién thué, tién hat, lai tién an; kéo c6 bay, tam tiéng dong ho, ong kiém di 1am sao duogc?

T6i hoi chuyén, anh ta thi vira hit vira dap. Cai vé lanh 180 luc ndy d3 mat han. Nghe t6i hoi cau Ay,
anh ta chi cud1 ma khong tra 101.

Théy to1 khong héi nira, anh Tu dua mét sang bén t6i. Canh ngon dén thude phién, co6 1€ t61 da 16 mot
vai phan chan tudng roi vi 1an nay, toi nghe rd anh ta hoi:

- Toi trong nguoi bac khong dén ndi 1am cai nghé nay thi phai. Bac ra 1am xe di duoc may hom nay?
Chéng so bi anh ta 10t mit na, t6i cir diém nhién, [am ra b that tha, tra 10i:

- Phai? Nguoi t6i nhu thé ndy, ai bao t6i dén ndi phai long dong, vat va. O trén Thai, nha toi trudc
cling c6. Thua bé, dugc cha me nuong, to1 chéng hoc hanh gi ca. Nhon 1€n, choi bo1 vung phi, rugu

che thudc xai, ctra nha sa sut, cha me gian ma tir. Vé Ha Noi, t61 dinh kiém mot nghé. Nhung chit nghia



khéng c6, dé ong dé thang, chang kiém duoc nghé gi. Poi, dau gdi phai bo. Ngudi ta bao tdi di 1am
xe. Toi nghi do dang nhu t6i, ciing ching con nghé nao khéc.

Pam rat bat da tan. Troi d gin vé sang.

Trén miy chiéc giudng tre op ep, hon mudi ngudi xe sat phat nhau lac ndy cling di nam lin ra nhu
chét, lam moi cho ddm mudi ¢ né bu lai day minh.

Bén chiéc khay den khdn nan, ndm tiém thudc cho anh Tu hut, tdi d3 thanh ra mdt ban than ctia anh.
Qua nhitng tiéng tré khoc, nhitng tiéng ngay ran ctia 1 chét gia & giuong bén, chung toi van nho to cau
tam su.

Sudt dém ay, t6i khong ngu.

Nhan thiy hoi vé& budc doi hon mudi ndm trdi 1am nghé xe kéo, vui chuyén, anh Tu ciing ké cho toi
nghe:

"Pa mudi hai ndm nay, bay gio.."



CHUONG 10: CAI NAM HAI MUOI TAM CUA ANH TU

D 3 muoi hai ndm nay, bay gior t6i cling nhu bac bay gid, bé cira bo nha, di v bo tir Thai Binh 1én day
mat ba hom, dinh bung tim léy mot nghé ma 1am dé 1an hdi cho qua bira.

" B cira bo nha! - That ra thi nha cira nha toi by gid bi nguoi ta cudp mat ca rdi, con dau nira!

"Thay tdi xua 1am 6ng d6 day chiing t6i hoc chit nho & ngay Tan Pé. Sau vi pham vao t6i khic con dau
gia, bl nha nudc bat day di & Son La roi chét & trén d6. Toi, con mot, nha con c6 me. Mg to1 thuong
thay t6i qua, tudi di gia ma dém ndo ciing khoc 16c, sau ca hai mit dén 1oa. By gid nha cira con vat
gi, toi dem ban lao banh cd hiéu ca di dé 1ay tién chita chay cho me.

"Tién hét ma me t6i, mi van hoan mu.

"Nam 4y, that t6i diéu dimg qua, trén dau con duoc cé mot nép nha. Tang con nha hoc trd trdi ching
ndi con ga, con biét 1am gi nudi me. Hoc trd cla thay toi, by gid cling tan nat mdi ngudi mdt nga.
Cung ké, t6i 1én tinh, 1inh mot chiéc xe vé kéo 1an hoi cho qua.

"Kéo xe & cac phu huyén, bay gio khong nhu bay gio. Di 1am xe ma van mic 4o tham dai vit vat 1én
gai vao thit lung, dau lai chit khan, ddi non son tir t&. Xe minh linh, nguo1 ta cling cho minh tra tién
dan r6i 1ay han vé. Hoi ay, & nha qué, ngudi ndo co dugc mot cai xe kéo ciing khong khac ngudi co
mot chiéc do. Chd do thé nao thi kéo xe ciing thé, 1am n tuy vat va nhung chang ai cudi ché, nhat
minh lai 1a con nha hoc tro, gap budc duong cung, ai nguoi ta cling ro.

"Hai nim kéo xe nudi me, t6i danh ra sb tién gop, ciing linh dugc han chiéc xe vé. Thiy me gia duoc
am no, t6i cling chang quan gi vat va.

"Nhung, that 1a cai s6, bac a. Mot hom linh Poan vé kham rugu, chéng biét thé nao lai bat duoc thiing
com bd & sau vudn nha. Thé 13 t6i bi bat luén di, ma 16p nha 14 ba gian véi chiée xe ciing bi tich ky
ca.

" Tinh canh me t6i by gid thé nio, luc di roi, t6i khong dugce rd.

"Bi giam ¢ lao tinh mét ba thang, ltc duoc tha vé nha thdm me thi nha da nguoi khac ¢, ma me cling da
chét tir bao gio.

"Hoi ba cu hang nudc ¢ ngay bén thi ba ké cho nghe: nha t6i, chirc dich trong lang rao ban, éng Ly
Cuu da mua; con me to1 théy to1 vudng vao canh to1 tu, mdi xa to1 dugce nam, sdu hom thi chét. Lang
xom thuong tinh, mua cho ¢ van gao téng tang, con ho hang thi 1ang xa hét, lai tiéng bac tiéng chi.
"Toi hoi thim dén chd chon me, roi ngay hom Ay, gat nudc mat, xach khin goi ra di, bay gio bon bé
khong nha, con biét cdy vao ai ma dn, trong vao ddu ma 0.

u Tan D¢ 1én Nam, ngi va ngu vat & ngoai duong mot dém, tang sang hom sau, to1 lai dd bo 1én Phu
Ly. Nga Phu Ly mot dém & nha tro, tién an khong co, t6i phai lay van nha hang xin gan 4o lai méi
duogc nguoi ta buong tha cho di.



"Nghi chuyén trudc, t6i con xau ho dén bay gio. Khon nan, chi vi ba bat com him v&i miy ngon rau
mubng khong dang nim xu ma ngudi ta chiri bai dén tién to nha minh, lai bat cai 4o tham dai ban ré
cting con duoc dam hao chi.

"T6i nghi thwong than, muén khoc ma khong con nudc mét nira.

"Hai muoi tdm tudi daul..."... Khong thiy anh Tu ndi nira, tdi nging tiém lai, trong theo. Trong cip
mit sdu hodm nhu hai cai 16 d4o & chiéc dau l1au, anh ta dé roi xudng miy giot nudc mat kho khan nhu
pha 1an mau.

To61 cling 1ang thinh khong ndi, lai 1an tron diéu xai trén ngon Itra lanh I€o chiéc dén dau.

Anh Tu thi ngdi 1én, xi miii vao chiéc khin tay niu, uéng xong hép nudc lai ghé nam, cho hat diéu xai

bao t61 dang xoe vao nhi lo.



CHUONG 11: NGUA TIM PUONG CU

N hur thé, 6ng ¢ Phu Ly di, trong lung chic chi con chiéc thé?

- Mot chiée thé cii, ngay hom dén Ha Noi d3 phai dua cho cai xe gitt. Ma may con chiéc thé, khong thi
da chét d6i bay gio.... Thoat tién, ong ciing di 1am xe?

- Chéng lam xe con lam gi! Hon truéc dugc cai lam xe cao su, lai dugc doi bod quﬁn 40 nau léy bo
quan 4o lo lanh lan.

“Béy gio thué xe con nhe: hai hao rudi, ba hio mdt budi tir bdn gio sang dén mot july chiéu; bon hao,
bbn hao rudi tir mot gid chiéu subt dén ba gio sang.

“Gap duogc khach luon, ké kiém an cling dé, nhung phai cai vat va 1dm, kho nhoc hon & Thai Binh.
Chiu chay van vat sudt ngay, co tién an, lai c6 dugc nim ba xu hay hao bac dé danh riéng; con khong
gip khach hay ngai nhoc ma ding dinh khong chiu lam thi ciing c6 hém phai bo tién riéng bu vao tién
thué, khong co6 cai n6 cling 16t qur?m 16t 40, hdm nao minh c¢6 tién tra dd, né méi cho chude vé".... Cai
xe la nhirng ngud1 nha cta chu xe hay nguoi di lam thué?

- "Chiang ngudi nha hay lam thué gi ca, ho chi duoc cai du con, dau bo dung xin nhan véi chii xe cho
thué xe rdi dn vao lung canh cu li, chir ho, it khi dugc chu xe chi cho cong xa.

“Nhu bay gio, subt ngay dém, ho lay cua cu li dong mbt bac thué, budi ngay nam hao, budi ti sau
hao, ma mdi chiéc xe, ho chi nop thué cho chu xe c6 bay hao, con bdn hao thira, ho dat tai ca. Chu xe
ciing biét thé, cu li xe ciing biét thé, nhung van phai can dén ho vi chi xe khong thé ngay nio ciing di
ltng bat nhitng cu li thiéu thué, ma cu 1i thi khéng du tin dé chi xe co thé giao thang xe cho.

“Trudc da c6 hiéu tu chu xe ding 14y cho thué, sau bi cu li trén thué nhiéu, bo xe & dudng khong kéo
xe vé; di lung bat thi mat thi g10, lai khong du con nhu cai xe nén cu li ho khong s¢. Sau, théy mAt mat
nhiéu, chu xe lai phai dung dén cai xe, chiu dé ho dimg nhan cho".... Cu li thiéu thué, cai xe cling phai
trd bu cho chu u?

- "Sao lai khong phai tra, nhung c6 may khi cai xe n6 chiu thiét bao gio. Gid tra xe, nd gio so, thdy cai
nao hoi cham vé 1a phong xe 1ét (xe dap) di lung khip phd, gip anh ndo con chang mang 13 nd tim
danh cho bo me, roi lai nin lung ngay gitta phd, vét cho du thué méi thiic vé&. Vo phic anh ndo con
thiéu d6 dam ba xu; no ¢t qua dAm ma thoi, bat ¢t vao mat, vao nguc, vao suon, hay vao mang md,
roi nhay 1én xe 1ét, kém vé cho dén tan nha.

“Nguoi ta da ¢6 cau vi: &c nhu nhitng quan cai xe!

“Chang 4c ma ching n6 chi thuong si ha dan, tréng vao bat md hdi nudc mit ciia ngudi ta ma ciing cd
cua tau rudng tau nha; co théng lap n6i dinh co, nudi tdm, chin vg trong nha, bd me chét, ma chay to
hon ma Tong dbc.

“That ching né tan nhan. An cuép com chim, séng bam vao nhitng ngudi khd rach. Nhitng thang thé



ma gidi van cho mat mit, ching bu vi minh, dau tit mit toi, ngay ning dém swong..."... D& mic anh
Tu chiri bo1 cho ha gian, to1 vat tay 1€n tran, mo mang ndm nghi mot minh.
Ngoai tro1, ngan dau da xanh ngat bén song...

Cau chuyén trong tap Iéu tranh suét mot dém truong ciing da tan theo voi ngon dén nha phién.



CHUONG 12: BAI HOC VG LONG TRONG CHIEC HEN

Ong kéo xe trong mudi hai ndm gioi ma séng duoc thi toi chac toi o 1am nghé nay ciing khong dén ndi
chét. Hom nay con mét 1am ma tién an ciing chua can phai kiém, t6i muén nghi mot budi ¢ nha véi ong.
Pay, ltc & Thai xudi, trir tién 6 t6, qua banh, con thira hai déng. T6i mudn hat choi vai diéu cho lai
ngudi, tién day, ong bao ai di mua thube.

T6i dua ra cho anh Tu mdt to gidy bac.

P& 14y tién, anh ta vat chiéc khin mit ndu 18n vai, co ro tir trén giuvong budc xudng, tay vo & khay dén
chiéc hén, miéng cat giong n6i khan khan:

- Bac ¢ nha sira lai bac dén, dé t6i phai di mua 1y mdi duoc thir thudc tt.... Ngang hay hop?

- Ngang nhung bén 13m, xai tur con con ong.... Nhan thé, 6ng xem con dau khong?

- Phai, ma ti nlta quén, bac v61 cho t61 cai lo ¢ chan chong.

Ntra gi0 sau, anh ta dem vé mot lo dau, mot hén thudc voi mot 201 dén hai chuc chiéc keo bot.

- Phién say ma him cai nay thi phai biét! Bac xem tich nudc con nong khong.

T6i cAm am tich, mé chiéc nip sit tiy - cai nip hdp sita bot Nestlé - doc ra, chi con dugc vai giot
nudce do lom.

- Hét rdi 42 Pé t6i di dun. Bac dd chd nudc vira rot vao, cdt con dic chan!

Anh ta bé chiéc hoa 10 cut voi may thanh dom ntra dé ngay 16n trén chdng. Nira tuoi, Itra kho bén, khoi
om.

T6i rot ddu vao chiéc phao sat tiy gi, roi danh lira cham dén. Lap lo, bat thir dau xe trén vanh moi
tham, anh ta khen cai vau ctia anh ta tuy xAu mi nhung kin ma nhiéu cao lam.

Bay gi0, t6i v6i anh Tu cing vén dui, nam tréo kheo mdi ngudi mot bén khay dén thude phién.

Trén lira dén, que thubc nd nhu qua tao nudng; bén hén thude, cau chuyén ctia anh Tu ciing nd nhu gao
rang.

- Lam nghé xe kéo, sudt ngiy vat va, an udng ciing 1at dat, chi c6 luc nam bén ban dén thubc phién 1a
duoc nhan.

R6i anh ta nheo ma lai ma cudi:

- Ciing 12 kéo xe sao kéo xe 1o thi khoan khoai nhe nhang, ma kéo xe ngudi thi & ché, tray trat!

Anh ta ra ¥ ha 1am. Tiém xong diéu thuéc moi anh ta 14y trude, t6i 1am bd dé dan, phan nan:... Toi
méi kéo c6 mdt budi hom qua ma khap minh dau nhu dan. Pau xwong dau cot nhu sai khop bong gén,
nhat 13 hai bung chan, dén bay gi¢' van con nhirc budt.

- M6i di kéo 1an dau, ai giir khoi dau duoc. Nhung biét cach kéo, biét xoa bop, ciing d& dugc nhiéu....
Thé 1am nhu thé nao? Ong bao cho tdi theo.

- Béc ctr yén tam, ¢ day véi toi khong bao 14u 1a bac thao.... Minh may t6i bay gio nhitc nhéi 13m, 6ng



bao 1am thé nao thi d& dau!

- Bac cir tiém ndt diéu Ay di nao! Tdi da c6 cach, khéng phai bao.

Hut lu6n mot chap chirng muoi diéu, anh Tu ding day, di ra sau.

Lac 1én, anh ta cdm cai manh ndi, trong c6 mot chét gi nhu ba nau, xam xép nude. Dat manh ndi 1én
héa 10, anh ta cAm que dom ltra ho ho dudi dit. Chét kia bdc hoi, x0ng 1én mot mui khang khang, khai
ma hic nhu mui cin nude tiéu pha 1an véi hong hoang,

Db cai ba éy vao mdt manh vai ban, anh ta dua cho t6i, bao cAm tim lai, xat manh vao nhitng chd dau
va hai 6ng chan.

T6i ciing theo nhu thé ma 1am, vira xat vira héi do mon thude.

- Chi trong nira gid dong hd, r6i bac thiy minh may din dan ra hét. Thu thudc bop Ay, ai 1am ciing
duoc. D&o it vo cdy gao gid nho ra, d6 nudc tiéu vao roi dem sao 1én. Moi gin moi cbt hay bi danh
don, cr dem xoa 1a khoi tat!... Chi thé thoi?

- Néu udng duoc nudce 14 tre thi cang hay. Bat it 14 tre ndn dem phoi. Thay 14 da hoi héo rdi thi ria
sach cho vao cap siéu sic 1én, udng l1dy d6 vai bat.

Vin minh bé khuc roi, toi lai ghé dau, nim xuéng.

Tiém ludn thudc cho anh Tu hit, i hdi ludn vé cach kéo xe.

- "Kéo xe ciing 12 mot nghé. Pa danh cam dén cai tay o thi ai ciing kéo, ai ciing di, nhung phai kéo
lam sao, di 1am sao cho d& vat va.

“Tbi chic bac chay mot cudc xong, thé ndo bac cling phai thd dbc mdt hdi, luc méi budng hai chiée
tay xe ra. Thé 13 khong biét kéo rdi, ngudi kéo thao tuy ciing thé, nhung khong phai thé doc ra nhu thé.
« Lam cai nghé chay quanh nim suét ngiy niy, nguoi da khong thé nhén 1én duoc, cr coc dan di, néu
khong biét chay ma 1an nao ciing thd hong hoc nhu bo thi phdi minh phai yéu dan di, roi dén méc ho
mic suyén. An di ching c6 gi béo bd, ¢ ciing & chui & ric, lai con dii gié dAm mua, phoi swong phoi
nang, dén da ciing phai 6m, dimng nodi 14 nguoi. Nhung gioi da day vao kiép ay, ciing chang chong lai
duoc voi gioi! Biét gitr dugc phan nao, hiy cir hay phan ay".

Noi dén day, chang biét cam dong thé ndo ma anh Tu nhom day, cAm tich nude, tu thang mot hoi.

Bay gid thi anh ta ngdi, nhon chiéc keo bd vao mom, nhai rau rau roi lai noi:

- "Cam hai chiéc tay xe 1én, phai li¢u xem khach ngéi chiéu nao, dinh trudc cho can roi hay chay.
Nguoi ta ngdi nga vao dém dua, thi phai cam dai; ngdi gitta dém thi cAm gitta cang; ngdi ti dém tai
(hai cai dém con dé tya khuyu tay) thi cAm ngan. Trudc khi chay phai din cang xe 1dy murc roi hiy
budc. Cam tay xe, khong nén cam tay dai tay ngin vi lic chay ngoat dudng nay sang dudng khac, da
xe dang manh, minh giir khong virng, xe phai 1at nghiéng. Khong nén n no, phai that chit day lung; that
lung khong chat thi rudt van tir ron dua 1én; ngon miéng an no thi bung xéc. Luc chay phai mim méi

lai, chi duoc tho bang miii, ding thd bang miéng. Cam hoi nhu thé, strc bao gior cling manh, hé ha hdc



ludn miéng ma thé 13 thdy mét lién. Gilr nhu thé cho dén lac that tirc hoi thi hd4 mém thd phio ra mot
cai that manh rdi lai phai mim miéng lai lién; 14y hoi vao, phai thd luén bang miii.

“Xe dirng lai, khach xudng rdi, by gio tha ho ma thd, nhung khong nén ngdi nghi ngay. Phai budc mot
ma di cho chan khéi chdn, luc thuin chan hay ngé)i nghi lai. Quat cho rdo md hoi roi hay uéng nudc;
uéng nudc voi da chéng d& khat, lai thém md hoi..."

Bai hoc v& 10ng 4y, anh Tu giang giai cho toi nghe 1am nhiéu doan, nhiéu hoi.

Mbi diéu thude 1a mdt cai chdm xudng dong! Mdi chiée keo 1a mot cai cham phay!

Nhung, n6 kho khan 1am sao! Sudt nim sau muoi dong chir ma khong c6 mot cai cham hoi (?) hay cai
chiam tinh (1).

Trong chiéc hén, anh Tu di xép cho toi mdt bai hoc v& 10ng.

Thudc bai dau rdi, toi con dugce hoc thém nhiéu bai khac khé hon... trong nhiéu chiéc hén khac...



CHUONG 13: THAY TOI MO BUNG!

H 6m 4y, ching t6i say sua 1am.

Nguoi ta bao thude phién niu bang xwong khudu - ma c6 18 bang xuong khudu dét chay that - nén ong
chil tro ctia t6i ké hét cho t6i nghe ca nhitng ciu chuyén rudt gan.

Cai nghé cam c6 ma chay dé kiém 1y dam ba xu mdt ngdy & goc phd dau duong, tir hom ay, t6i mai
biét n6 ciing c6 nhitng mit trai, mat phai, nhitng gdc nganh ma con mit ngudi ta khong thé trong - noi
rd 13 nhirng khoe va nhitng ndi ctia nghé, cling nhur trong trim nghin nghé khac.

Thay ky rugu pha nuéc 13 vao véi nude men; anh chu thau bét xi ming dung cat; chi hang com ngam
ga0 vao nuoc voi dé théi cho 1oi bat; théng sét-ty cho vay ba muoi1 phan, bat khach ng chi duoc viét
vao gidy nhan vay c6 mudi phan theo nhu 18 nudc... tt ca nhitng cai 4y, cac ong goi 13 gi?

Bi mat cua nha nghé!

Nghé ky ruou, nghé chu thau, nghé hang com, nghé sét-ty... nghé nao ciing ¢ cai bi mat ctia nha nghé
thi nghé xe kéo ciing chiang kém gi, vi nd ciing c¢6 nhitng cai bi mit ciia no.

Nhitng cai bi mit iy, hom nay t6i di tho tay 1dy duoc, nd ¢ di hay khong thi khong rd, chi biét toi da
1y duogc trong thi 40 mot ngudi dd hon mudi ndm 1am cai nghé cam tay go... - tai 4o anh Tu.

Anh Tu that qua 1d mot anh chang khong biét gitr ngon bi truyén nhu miy 6ng 1am bao, 1am quy thuat,
1am thudc, vi anh ta chang gidu nhitng cai miéng, cai khoe cua nghé.

Thi hém nay, c6 bao nhiéu miéng hay, miéng khéo, anh ta di tha ca né ra, tha trong mot chiéc hén dung
cao xuong khudu.

- Lam nghé xe kéo - Anh ta cat cai giong nghiém trang, lai ra vé dao mao nhu mot cu gido gia giang
bai cho hoc trd - can phai biét ca bung ctia ngudi ngdi xe...

Pén day, t6i hdy xin phép cac ngai cho t6i ngit 101 anh Tu dé dan ¥ anh ra bang mdt cau vin vé:

"Lam nghé xe kéo phai biét ca tim 1y khach ngdi xe".

- "... Biét duoc bung nguoi ta thi luc ngudi ta xubng xe, minh ¢6 ndn ni xin thém mét hai xu, nguoi ta
cling khong n& thay nhitng ddng xu bang nhitng cai mong gio, cai bat n.

“Vao dn cao 14u, c¢6 khi ngudi ta goi mon hang ddng ma khong dung diia, nhung di xe thi ngudi ta mic
ca, co ke, b6t timg ddng xu. Mot ddng bac cd duoc nhitng tram dong xu. Mot trim xu ném vao ngin
kéo anh Khach ph¢ bung khong mui gi, nhung mot xu ném vao céi non rach ngudi phu xe, nod to khong
biét dau ma ké. Tram khach di xe, dén chin muoi chin nguoi nhu thé. Pong xu tra thém hay tra dat cho
nguoi kéo, that ho coi no to hon cai banh xe.

“Nghi cho k¥, thi ciing chang la quai gi.

“C6 ai can léy st dién véi cu li xe. Chd can si dién 1a cac cura hang to, cac cao lau, rap hat.

“Khach ngdi xe da coi dong xu 12 to thi ngudi kéo xe ciling phai 1am cho n6 nho bét. Lam dong xu nhod



bé6t, khong phai 1a khinh né dung duoc it viée, chinh 1a khép nhd con mit ngudi coi né 14 to!

“Mubn bit mit ngudi ta thi trude hét phai biét bung ngudi ta.

“Bac xem, cai chin tuy chay, ma cai dau lc ndo ciing phai nghi.

“Pay, t0i ké bac nghe mot thi du:

“ Mbt hom, chirng do ndm gio chiéu, t6i vira ldy xe di thi duoc kéo ngay mot anh cong tir. Anh ta dién
cat, minh chi biét nguoi ta sop chir co biét ngudi ta dién nhitng gi.»

“Tu Hang Pau Xuéng Cho HOm, anh ta ma ca c6 tdm xu. Xin mdt hao, nhit dinh khong nghe, nhung
chuyén 4y mé hang, t6i ciing kéo.

“Xe chay dén dau Hang Pao. Trudc t6i chimg sau, bay budc chan, mot cai xe khac ciing chay xudi,
trén c6 mot tiéu thu chang biét dién nhitng gi, nhung tréng nira trén dang lung ciing mbt.

“Phé chat ma dong nguoi xe trude chay ciing khong nhanh 1am. Puogc dip 4y, t6i ciing rim rap budc
dé nghi xac, nghi bung: ching va gi ma len 13i, vuot lén.

“Tir lac Ay, toi thdy hai dip xe cta t6i rung ludn. Toi dodn bao ngay 13 cong tir ndng rudt mudn vuot xe
trén nhung vi phd hep ma dong, khong co 1& ndo thic dwge minh, ma gia co thic dé xe vuot 1én thi
chic anh ta cling nguong.

“Biét thop, to1 ép ram 1én, ¢ tim mot 161 dé vuot. Vuot dugc xe trudc, t6i lai chay ghim.

Xe ra khoi phé Hang Dao, vao dudng Bo H6 Hang Guom. Pudng rong, toi rap budc cho hai xe chay
déu hang, nhung lac ndo t6i cling giir cho xe t6i nhoi 1én hon mot dau ngwa.

“Dip xe bay gio ém, khong rung nhu trudc nita. Biét khach minh d3 ha, toi cr giit nudc ay ma chay di.
“Qua nha DAy thép, xe kia 6 xudng cira Bo Pa. Toi chay chim budc hon dén dau qua-dé-ming cii
Dd-Bo, roi lai bén cang ba chan vuot chuyén tau dién cling chay xudi man do.

“Pén phd Chg Hom, anh cong tir tré chd xe dd rdi dua cho ca dong hao".

T6i ngat 10i:... Cai d6 12 ngudi ta hao tim, biét dau?

- Khén nan, mot thang trude lac bude 1én xe dd co k& tirng dong xu thi hao chét gidm gi ma hao!...
Nhung chuyén 4y, 6ng chay nhanh hay chdm ciing thé, vi ngudi kia c6 tan manh hay bat chim gi nguoi
con gai dau?

- "Ctr gi phai tan voi chim, dién banh di xe, dugc nhin gai, nhat lai dugc gai nhin dé khoe cai dau
muot, b 4o dep, doi giay sang, ngudi lai boi nude hoa thom thi 1am gi ma khong ha.

“Nhung ciing ty ngudi, chir khong phai ai ciing thé. Kéo ong gia thi phai ép cho nhiéu, chay cho
cham; kéo ong Ty, phai chay cho khoe, t6i, c6 cham thip dén ciing ding so; kéo tiéu thu cong tir thi
phai chay cho nghénh ngang...; nghia 1a ctr tiy mit khach ma lam: gip ngudi nhiéu chuyén thi phai vira
chay vira tan; gip ké no khinh minh phu xe phu phao thi phai cAm mom; thang ngdi cho minh kéo khong
dang mit quan, minh ciing cr tdn né 1én quan; con dan ba minh biét mudi muoi 13 gai thap thanh, nd da

dién quﬁn 4o banh lén xe minh thi minh ciing ctr ton no6 1a ba 16n! Chao Tay den, ch'flng biét no 1a ai,



minh ciing c& ndi: Moi 6ng chi hiéu vai vé Hang Pao; thiy anh Chiéc, chang ké 1a ai, minh ciing ctr
moi: Ong di xe vé Hang Budm, Hang B6? Ong chit hiéu...

“C6 mat gi mdt nhoi ndi béo 1éo. Ho 1am gi thiy xac ho, mién 14 ho ctr ngé)i 1én cho minh kéo, Itic ha
tay xe, minh c6 xin thém, ho ciing khong tiéc ma minh ciing khong phai kéo nhéo..."

Ong thay toi con dinh dat toi di dén nhitng dau? Nam hoc mién man, tu t6i, toi ciing khong biét nita.
Cam con dao nao xai, thdy t6i di m6 bung tirng thing ma chinh t6i ciing 14 mot thang trong nhitng thang
bi mo.

Con cai gi tirc cudi hon thé?

To61, cac ngai cling biét, to1 tir xua van 1a mot ké ngo1 xe!



CHUONG 14: XE XOAY, XE MANG CA

Quan culi culeo ay! Noi lam gi!"

Cau n6i 4y, ngai thudng nghe & cira miéng nhitng ngudi sang trong - nhu ngai véi t6i ching han - néi
ra. Ngai v4i t6i, ching ta cting nghe rd ma ching ta cing nhu khong nghe thdy gi, vi ddi v6i nhitng
quin cu li, mdt cdu nodi ay, co ai cho 1a qua.

Nghia 13 ngai voi t6i, ta cing khinh bi ho, khinh bi nhitng thang, minh ngdi cho ching né kéo,nhitng
thang no cdm dau cam c6 kéo minh dé kiém mdi cube 1dy hao bac hay nim ba xu.

Ngai cling nghi nhu t61, t61 cling nghi nhu 6ng X., 6ng X. cling nghi nhu o6ng T.

Trai lai, c6 mot hang ngudi ho chang nghi nhu chiing ta.

- Hang nguoi ay?

- Cu li xe kéo.

Chic ngai da sip ghé ngay vao tai t6i ma bao:

- Mot nguoi ngéi cho mot nguoi khac kéo, nguoi kéo, ho cho thé 1a trai v6i nhan dao chi gi?

Khoéng, toi hiy xin vit nhitng 1y thuyét vé nhan dao di. DAy tdi chi ndi cai nhan cach cua ngudi ngdi
xe, cai chin tudng ctia nhitng ngudi dugce ngdi cho ngudi khac kéo.

Trong con mat bon cu li xe kéo, nhirng ngudi khach ngoi xe 14 nhitng ngudi thé nao?

Pay, ngai hiy nghe anh Tu, 6ng thiy hoc ctia t6i, mdt hdm di giang cho toi nghe trong bita ruou:

- ... Ding nghi nguoi ta bo ddng tién ra bao minh kéo thi minh chi ¢t viée cdm dau cam cb cb chay
cho mau. Cai chin chay d3 danh roi, nhung con cai dau. Cai dau nd ciing phai nghi nhu cai mét nhin
duong, cai tai nghe coi 6 t0 bao.

“Co biét nhu thé méi trong thiy doi ngudi ta cling c6 nhiéu ké gia danh, gia hiéu trong nhitng bo ma
tdt dep, trong nhitng bd canh banh bao.

“T6i ké lai béac nghe, hom éy, t61 con nhG ro vé mot budi chiéu, chiéu mia nuc cling nhu hom nay, toi
kéo hai nguo1 1€n tir Hang Pao, khong ma ca.

“Ho tir trén mdt chiéc xe khic budc xudng, vay xe t6i lai, truyén bao mot cach ra dang qua: ‘Pua day
tao ba hao, xe!” Thdy hai ngudi quan 4o ciing sang trong: sa ty, kinh tring, gidy don, lit-so, i ciing
yeén tri, ddc nguoc vat 4o, moc trong 16 nep 4o, léy ba déng hao con dua ra. To1 ho1 ho di1 dau thi ho
bao di xe gio, ma di nhiéu, lai dinh gia cho mdi gio hai hao rudi.

“Cam tién ctia t6i, mot ngudi giao ca cho ngudi xe trudc, con ding chd ngay day. Toi thuin, ca hai
ngudi cung 18n xe, ngdi.

“Hét phd nay qua phd khac, chay chan lai gic-dé, gac-dé chan lai chay, van vat dén ndi manh 4o da
w6t dAm nhu ngudi dem dung vao chiu md hoi; t6i tuy nhoc nhung ciing ¢ do xem tinh ¥ ra sao, ¢

vira nghe, vira chay.



“Co le béy g10 ho cho t61 nhu mdt con vat hay mot ngud1 Moi nén ¢t tu do ndi chan lai cudi. Nhirng
ciu ctia ho, nghe suong ca tai. Pén bon cu li bat-té ciing c6 ngudi khong nd mé miéng ra ma ndi”

“ T6i nghe mii, nghe mai, ma bay gio di gan mot gid sang roi. Thi ra ho di xoay ma khong dao dau
duoc ra tién tra xe, ctr phai loanh quanh sudt toi.”

“To1 chdt da, phai danh bao, hoi. Trudc, ho con nd1 ngot, sau dam ban, ho dinh ca khia ca véi t6i.”
Béc nghe, ho md miéng ra néi dugc ciu ndy: “Ching dng bay gio hét ca tién, may mudn 1y, phai kéo
subt cho dén sang mai. Bang 10ng khong? Chung 6ng xudng!”

“Thé minh m&i that chét. Hai gid sang da phai tra xe roi. Thué ca thay mat nim hio hai. Tir chiéu dén
chap t61, kéo duoc bdn hao, thi cac ong éy dd mwon trudc mat ba roi, con co mot. Khong kéo nira
ciing khong dugc! Tién dau ma tra thué cho cai xe, dirng néi dén chuyén an uéng. Thé 1a phai can ring
kéo ludn cho dén sang, bung tinh nhdm néu ho thwong tinh tra cho hoi ché thi sang vé, minh ¢ tinh gioy
tra cho cai xe thém.”

“Tir ltc Ay, toi cir budc mot ngoai dudng; ho ngdi trén ciing khong thiic chay nhu lac chiéu, vi ho co
dinh di dén chd ché nao ma thic!”

“Hom Ay, t0i ra ngd gip gai that! Pi mai moi chan, kéo 1én goc & dudng C6 Ngu, budn ngu ril ra ma
khong dam nhim mat. Cang ngdi hai mi mit nd cang nhu bi nguoi cam dip 16i xuéng. So' chot nga di,
cac bo Ay chudn mat, t6i lai phai dimg day kéo xe di cho tinh, nganh trong lai thi hai thing da veo ¢
di ma ngn, mot thing ludn trong canh tay cai khin xép, ching s nguoi ta an cap mait; mot thang thi
quip vao chin cai can phai gio, vt di, chd né ciing chiang thém!

“C6 luc 16n tiét, mudn tung bé me nd xe cho hai thﬁng nga chéng kénh; tr, ma tic that, mét 1t co bo
déch dugc nam, ma tir trura, ndo da duge mot khi gié gi vao bung”.... Sao khong kéo phing chiing n6 ra
Cam?

- Ra Cam d¢é lai chiu thém miy cai da dit! Chung n6 an mic sang trong nhu thé, 6ng Cam nao bao
ching nd xtr quyt. Ngudi ta cho minh 13 vu va. Co mdy Cam? Chao!... Thé dén sang hém sau, ho 1am
thé nao?

- Sang hom sau!... M&i banh mat, cac bd da bao kéo vé ngd Sam Cong, gac-dé trude cira tiém thude
phién cua mot thing Khach gia, rdi anh 4o sa dap cira vao, lic ra chi con thdy tran c6 cai 4o dai
trang.... N6 cam 4o cho ngudi Khach?

- "Nao biét duoc! Ma khong cam thi con nay dau ra tién. Thé ma nd con mau md riéu cua v4i minh.
Ra ctra, nd cling vo vo rat vi moc tién... Nghi no gia duoc it nhit ciing hon mot dong. Pém vira van
muoi hao con. Thé 13 tir sau gior chidu dén sdu gior sang, chiing nd tra cho c6 bay hao bac.

“T6i toan lam ram 1én, théng kia mdi chiu néi that. N6 dbc vi, noi khong con hao nao hét, bao minh
hiy danh cam tam vay, hdm ndo gip, nd sé& cho thém.

“Biét lam thé nao? Thoéi ciing danh vudt md hoi tran ma cam. Nam hao hai thué, ba hao phu tra thém,



tit ca chay di tam hao hai, thé ma vé ndp cho cai xe, con bi n6 chiri nhu tat nude vao mat.

“Vé nha tro. Thy gi¢ budi, anh em xiim vao hoi, minh toan gidu, nhung chua ndi that thi da thiy nhao
nhao nhirng tiéng:

“Thang Tu gip phai v xe xoay han!

“Pém qua may lam xe mang ca phai khong?

“Béy gio minh m&i néi rd nhitng v6 nhu thé, trong ddm anh em cu li, da nhiéu ngudi bi trude minh.
Xe xoay nghia 1a: xe chay xoay quanh dé xoay tién. Xe ming ca nghia 1a: xe kéo nhitng thing chét
duong. Nhitng thing nim ngl song suot trén xe sudt dém ngoai dudng thi c6 khac gi thang chét".

To1 nghi, lai budn cudi thAim chuyén trudc.

T6i c6 mdt 6ng ban xua nay van tu xung 13 13ng man, thudng trong tui khong c6 mot dong kém, ma gip
xe la nhay tran 1én.

C6 luc dang phai di bo mot hao xe, sau vi chay tién lung tung ma roi phai tra dén hang dong.

Cai xe kéo ong ta chay nhong dé xoay tién, ong ta van goi dua 1a: xe kinh té!

- Lai mét hom nira...



CHUONG 15: MAT LOT CUAMAY POI GIAY MANG
CA

L ai mot hom nira. Hom 4y, méi chap tdi, chi lac dac miy hat mua nhung troi rét qua. Rét thang Mot
ma t6i chi phong phanh ¢6 hai manh 4o, gié ¢ nhu dao cit da.

“Sau gio, bay gio, tim gio, hét Hang Budom lai Hang Pao, hét Hang Pao dén Bo HO, phd xa vang
tanh, ngong mii, chang thiy ma nao goi ca.

“Pi ngoat ra phd Cau G9, t6i chot nghe c6 tiéng ngudi gat nhau dudi mot mai hién khuat bong, cach
xa. Dirng xe lai, toi dung lang tai nghe. Tiéng 4y chi cach t6i chimg chuc budc. Tiéng dan ba rdi lai
tiéng dan ong, t6i nghe rd moén mot. Tiéng dan ba: “To6i chang di dau ca, nhit 1a cir dimg day dén
sang”. Tiéng dan ong: “Mo khé tinh 1am, dting dé chét rét ddy a?”” Roi ho ¢t nhu ném bun sang ao:
“Cau so rét thi cau cir di di!” ‘Thé thi con ndi 1am gi. Vao déy dé nguoi ta dn thit han!’

“Tb6i da nodi véi cau, thdy t6i nhidu ngudi quen biét’. “Khong vao ddy nira thi di chd khac, ding day
nhd gdp ngudi quen thi sao?’

“Di, thé cau bao t6i di dau?’

“Thi cu di, kia cu 1 xe n6 cuoi cho kia kia, t61 da bao...”

“T6i budc ngay lai, ghé ludn xe vio thém, vira mo 4o ti vira chao: “Moi thay co 1én xe, thay co di
dau, toi kéo”.

“Ngay luc ay c6 mot ngudi dan 6ng khac chot di dén dau phd Hang Dau.

“Budc voi ra xe, ngudi dan ba 1at vat 40 sau chum 1én dau. Roi nguoi dan ong ciling theo ngay sau,
vira nhay voi 1én xe vira giuc chay.

“Tb6i déng kin 4o toi lai. Quay cang xe sang tay phai, tdi ctr thing duong chay ra phd Hang Gai. Lic
ay, dé hai anh chi da yén tri rdi nén ciing chang thém bao kéo di dau, cir mic ké cho t6i chay. Qua
Hang Lo dén Ctra Nam, tir vuedn hoa Ctra Nam thang 1én dén dinh 6ng Bay, troi mua

“Doc dudng, trong chiéc xe 4o toi canh g sum sup, chc chdc lai thiy co tiéng khiic khich cudi. Toi
chay cham tir khoang khoi trudng con tiy, cang chay chdm cang phai ghi hai tay xe day. Mot luc thi
thay c6 tiéng thd dai roi dén tiéng néi: “Mo clr cam lay”.

“Nguoi t6i da rdo, by gio lai thdy toat mo hoi.

Pén vuon hoa Hang Pau, c6 a doi xudng, con anh kia thi giuc kéo vé Hang Hai. Xudng xe, anh ta viit
cho ba hao rdi vao hiéu cao 1au dau phd y.

“Chang budn sira lai dém xe, t0i cap nich hai cang gd kéo di, hai tay thi ki vao hai tai.

“Cho dén hém 4y t61 méi tap nhan thé ndo 1a mot ngudi con gai Ha Noi, 4o nhung quan tia, 6 dam hoa
tai".... Ong bao nhu thé 13 hang con nha tir t& hay bon choi boi?



- Pbu hang ngudi; minh c6 di kéo xe dém mai biét. Bon ‘giing hd giing ha’ chang ké lam gi vi nghé
nghiép ho 1a nghé ban thin nudéi miéng. Pén nhitng dtra con nha tir t ciing ddm d6n kiép; vai gio dam
ba ddng bac dé ciing duoc nhu céac tiéu thu khoe khoang bd canh, mua phan son, huong sép, 4o hang
mau, gidy mang c4, bé ngoai nhu tién giang thé, bé trong ddp day chang biét dau 1a cung.

“Nhitng dtra 4y, nguoi ta da 14y hai tiéng canh s6p ma goi chung,

“Canh sop ¢ Ha Noi thi biy gid ¢6 dén hang rirng: hang thit hang rau, hang trimg hang tom, ¢6 ky mo
tham, con thay thong, em 6ng phan.

“Purng thiy né ré cai dau ngdi léch, di doi giay got cao da twong nd minh tién minh cua 1am. Mot xu
khéng dinh dit, ngd vao hang banh trang, chua biét dén phai 16t 40 ma dén.

“Ho khong khac gi do1 giay mang ca ho 1€ ¢ ngoai duong. Dudi cai miii nhung dat kinh 16ng 1anh nhu
kim cuong, né con ¢ cai mit 16t bén trong nhép nhitng dat cat md hoi nho ban".

Ba chén ruou vao, thay toi hom nay giang hoc hung hon lam.

Phai! Thay hoc t6i, mdt nha nho khéng gip van, nira doi ngudi ngam but 16ng méo den miéng, c6 thiéu
gi chit nghia, thiéu gi vin chuong!

- "Tuy thé - Thay t6i noi tiép - trong nhitng canh khon nan ay, con c6 nhiéu ciu chuyén dang dau 1ong.
Giira 16p bun van hoi tanh, néu biét gan loc ra, nguoi ta con thay 1an ca doi ba giot nudc mit.

“Mot hom, nhu thé nay ma dén ndi t6i phai khoc.

“Tbi khoc that. Khoc thon thirc. Nghi thuong ngudi, lai thurong minh.

“Budi hom 4y, t6i cling di 1am dém. Chap t6i, hon chin gio, gip mot ngudi con gai goi xe ngay & dau
Hang Bat. Chi chang, quin 4o ciing banh, nhay 1én xe, khong ma ca, bao kéo thang ra Hang Budém. Hét
ca phd Hang Budm, chi chang khong bao dd, lai bao kéo ra duong Bo Song. Tir B Song xudng dén
Po6n Thay thi gip dam rude dén nghén dudng. Kén trong dén dude di xong, chi ta bao ngay minh kéo
theo dam rudc.

“Qua nha hat Tay, Trang Tién, Hang Tréng, Bo H), Hang Pao, Cho Bé)ng Xuan, Hang Ga Cua Dong,
dinh 6ng Sau V4, roi dam rudc vao dén cong tinh. Linh Tay da giuc xe kéo quay lai hang Gio-giép
(Joseph), ma chi chang thi khong nhat dinh, bao ct tir tir di budc mdt vé Hang Ga Cira Pong. Pé di
budc mot chan, chi 4 lai thuc chay rao 18n. Hét phd Hang Phén ra Hang B6 r6i chay loanh quanh dén
mot gid khuya méi thiy bao kéo 16n vé Hang Bat. Nhung mdi dén dau ngd Hang Bac, chd ré ra Bo
Ho, d thdy chi 4 bao dd xe cho xudng. Xudng roi, chi ta bao kéo xe khong theo vao cai ngd tdi ma
hep, hai bén chi c6 hai diy tuong".... Chic vao chd tdi roi, nd lai chudn phai khong?

- "Nao n6 c6 thém chudn cho minh. N6 nim minh ding lai r6i n6 chip tay lay van: ‘Em lay bac, bac
thuong em! Py, bay gid bac mudn lam gi em thi 1am! Em that khong c6 mot xu nao ca”.

“Tbi giang tay toi ra, mdt tay thi ndm chit 1ay vat 40 nd. N6 van chap tay van lay: “Pay, em dé bac

nan, thit em khong con mot xu’.



“To1 bo tay ra, nan lung nd, thi chd vat 40 bong bay tdi nam, di xoac ra mot mang to. SO ca tii 4o
canh trong nd ciing chang c6 gi, chi thdy mot hop md C6 ba da hdi si voi mot tip nhitng gidy ban 1a
gidy ban.

“T6i tirc dén ndi nhu nguoi ta bi nghen ¢, khong néi 1€n dugc. N6 théy t6i thé, lai sat gén dén, co
ngay tay t6i ma dé vao long. Trong bong tdi, tdi ving ra, sd tai so cd nd xem cd hoa hot gi khong.
Tuyét nhién khong. SO 1én dau thi dau nd van toc tran; rut chiée luge thay luoc da giy rang, t6i lai bo
gia vao dau nd. Hat canh tay nd 1én xem, t6i ¢ soat lai mot 1an nita. Hai c6 tay no khong vong xuyén
gi ca, chi ¢c6 mot sgi day hot bot khong dang nira dé)ng xu. To1 cui Xuéng, tdc 4o nd 1én xem nd mic
quan gi. Cai quan, 6i gioi 6i, nghi méi ghé! N6 dup trude dup sau dén traim manh".... Quan vai hay
quan linh?

- Linh, lai linh tia cén than, trong bong 16n Iac ndé méi goi xe, bude 1én.... Thé sau, ong danh?

- Kham xong quén, t6i s& ludn dén chan. Thiy chiéc gidy miii nhon, t6i day chin né ra, cam sat tin mat
xem: chiéc giay mang ca cao got gia da tran, nhung da rach bd nd ca hai mép.... Thé con cai 4o bong
bay day sao khong 16t?

- Cai 40 4? Bong bay ma bd bung buc. C6 14y vé ciing chi dé 1am t 16t dit cho con!... Thé sau, 6ng
lam thé nao?

- "Con 1am gi nira, minh ném chiéc giay xudng dat, dimg 1én tam 14y toan danh cho nd vai cai tat,
nhung trong thay lai thuong. Canh kho gip nhau. Minh kho, khong ngd né lai kho hon minh. Nghi thé
roi nude mit toi cir chay xubng rong rong miéng toi thi nghen ngio, ¢o t6i nhu c¢6 ngudi ghi bop.

“Tb6i cam vat 40 1én lau nude mat. Lic toi bo tay xudng thi con bé da chay bién dang nao mat, chi con
lai chiéc xe It 10 sau lung.

“C6 1& con bé luc di r0i, nd cudi thAm ma churi t6i 13 thang gan.

“T6i gan... ma c¢6 1& con gan hon vi t6i hdi han sao hom ay 6i lai kham soat nd sudt tir dau dén chan,

t0i, cai thang da phai giri lai chiéc 4o tham dai & hiang com Ha Nam ngay nim trudc".



CHUONG 16: SAUMOT TRAN THUA SONG, THIEU
CHET

N hung sau nghi ra, minh ciing that khéo thira nuée mit.

“Cai do1, ngudi ta phai lra loc nhau, xir tan t& v6i nhau mdi séng dugc, thi sy minh an hién, ¢ lanh,
that tha nhu dém, nd chi 1a cai trd cudi cia mot thing nha qué ngu ngdc trude dam dong nhitng ké thi
thanh.

“Cai nghé 1am xe kéo nd nudi song tdi cho dén bay gid, tir sau hom bj mé don thira séng thiéu chét ¢
nha cai xe, dd dua t6i vao mdt duong di khic khuyu, gd ghé, con dudng ban thiu tdi tim cua mot
phuong trau cho.

“Bay gio t6i nghi: c4i manh 4o thim nha nho tir ngdy con & Thai Binh da bi ching n6 16t roi thi tinh
cach nha nho minh chang virt di, con gitr 1am gi nita.

“An ctia cho phai guc dau véi cho. Tuy dd bay ndm gioi 1am nghé xe kéo ma tir hom Ay, t6i mGi that
hoan toan 1a mot thang cu 1i.

“Hom 4y 1a hom ndo, r6i da xdy ra nhitng chuyén gi? Pay, t0i ké ca lai day cho ma nghe, nghe réi ma
ngam nghi.

“Céach day da bon nim, mot hém & hang com Ba Ga ra, trong tai toi con thira duoc nhitng bay hao voi
hai xu 1é. T6i nhé rd vi hom 4y vira dém lai tién xong thi c6 ngudi goi t6i kéo 1én nha Day thép Bo
Hob.

‘Pén noi, anh ta xuéng xe, bao t6i d6 gac-dé. Vao nha Day thép duoc mdt lat, anh ta lai ra, bao toi
dua cho muon ndm hio, néi rang mua tem, chi c6 gidy hai muoi dong ma ong ky day thép thi khong
san co tién 1.

“T6i moc ha bao, 1ay dung nam hao dua anh ta.

“Tir lac Ay, t6i ctr yén tri ngdi chd. Ngudi ta goi, t6i bao xe t6i gac-dé (garder = chd), roi lai thing
thinh dén chd hang nudc dau hé 1am hop ché twoi, xin cai tim roi quay lai chd sin xe, ngdi xia.

“Poi mai tir tim gid sang cho dén chin gio, t0i thdy ngudi ndy ngudi khac tap ndp vao, ra, con ong
khach ctia toi thi cang cho cang mat via. Toi nong rudt qua. Thap thom, t6i mon men vao nha Day thép
tham do.

“Tb6i khong nhin ra duoc ai vi trong s¢ by gid dong ngudi, nén ti lai ra, lai ctr chd cii ma ngdi,
nhung van ctr thip thom.

“Mudi gid hon, khach ¢ trong da van. Toi lai suc vao tim lan nita thi thang kia di bién dau mat tir luc
nao roi.

“Tro1 rét nhu cat rudt ma toi va ca mo hoi. D& khdc dé méu bude ra, t61 1ong di tim, di ho.



“Théy thé, nguoi qua dudng, cd cac anh em cu li cling xim quanh ca lai. T61 ké chuyén, thi ho bao
chic n6 chudn ra ctra dang vudn 6ng Bon-Be rdi.

“T6i van chua tin han, ct nghi bung: mot ngudi 4o xa tanh, khan luot Xép, sang trong nhu thé, ai n& di
lira may hao bac ctia mot thang nghéo kho da phai 1am cai nghé di kéo xe tay. Roi ctr quanh quan mai &
day cho dén muoi hai gid, bay gio toi mdi biét minh nghi nhAm, ma nguoi ta ndi phai.

“Toi vt tre, kéu khoc ram duong nhu mot thé“mg dién dai. Lam thé nao cho c6 du thué, ma mot uly
rudi chiéu da phai dem tién ndp cho cai xe roi.

“Tur lac Ay dén hon mot gid rudi, toi ciing khong kéo dugc thém ai. Pang suy tinh khong biét nén kéo
liéu di hay nén quay xe vé thi trudc mit t6i da sing siing cai xe 1ét ctia cai D. tién lai.

“T6i mét ca hon via, mit thi hoa 1én, chin tay ciing run 1ay bay. Thang cai nhay xudng xe quat hoi; nd
thay t6i van lay, chirng di dodn toi thiéu thué, nén sin ngay lai tim iy nguc, 1én gdi, roi dim dau toi
xu6ng, danh tai bui mot hoi. Panh roi, nd lai bat cdi ca hai 1an 4o, nin 4o, lai soat ca lung tdi. Thiy
trong tii c6 nguyén cai 6ng thudc lao véi hai hao hai, nd vit 6ng thude di, bo chd hao vao tii. Kham
hét quﬁn, non, n6 lai 14t kham dén dém mui. Gidi rét, nd cling chéng tra 4o cho t61 mac vao, da dé to1,
nhitng chd bi don, tim thAm tim bam ca lai.

“N6 ham ham khong noi, bat t6i ctr & tran nhu thé kéo xe di, roi nd nhay 1én xe dap di kém t6i. Doc
duong, nd churi rua khong con thiéu gi 101, vu cho t6i di chuyén tién cho nguoi nha, lai doa vé danh
mot trin cho toi biét tay, dé tir gid ding an cap nhu thé nira.

“T6i mudn ndi, nhung cai tirc dua day 18n dén co. Bi rét, bi danh, t6i khong can gi ca. Nhung nd chiri
toi 1a thang an cap, t6i trc qué, toi ¢ an khong dn hong ciia ai bao gio.

“Quang tay xe xudng, toi san lai, danh cho nd mdt qua ddm vao mit, ngd quay lo. N6 nghi ti chay,
nén vira bo ddy, vira kéu 18n, nhung 61 van nghién hai ham rang, stng sirng dtng nhin vao mit no.
“Chd 4y chi con chirng vai chyuc budc nira thi vé dén nha. Nguoi nha no thay tiéng kéu, d6 x6 ca ra,
nhung nd ciing da tam lay dau t6i, kéo duogc vé dén ctra. Tuc thi danh, chtr than hinh t6i thé nay, dich
lai thé nao duoc vai nd. N6 thi xwong dong da sat, t6i, hai tay nhu hai 6ng say, troi chang ndi con ga.
“Cai tran don hoi cho & nha nd hom Ay, t6i nghi con kinh cho dén bay gio. Bac ¢ biét nd lam nhiing
gi khong? That tan nhan qua.

“Giam t6i vao mdt gian budng hep, troi ghi canh khuyu toi lai, bn thang nd chuyén tay nhau dam da.
b4 chan, chung n6 thay lugt nhau tim toc 1at ngira mat t61 1én ma va, roi lai budc thirng vao chd tréi
canh khuyu, giat t6i 1én xa nha.

“Lic mdi, t6i con hing mau, khong thiy gi. Sau, t6i thiy nhu hai canh tay toi lia hin ba vai ra, hai ma
t6i bi 10t mit 1an da, ma hai man xuong suon cling nhu ro1 tirng cai mot.

“Lo lung giita phong, mit toi Gp nhin xuéng dat. Dudi chan t6i, nhitng vién gach ¢t quay nhu chong

chong. To6i nhim nghién hai mat. Trong tai t6i lai thdy v vii nhu ¢6 tiéng bay cia mot dan ong.



“Roi miéng toi sui bot, miii thi d6 mau, mat t6i nidy dom 1én. Téi mé man roi thiép di dan, ngat di luc
nio khong biét.

“M¢ mit ra, toi thay t6i nam trén mot manh van dé sat ngay dudi dat, dau thi wdt nhe ngudi méi goi,
lai ham hap ndng nhu hoi chd nude ngiin ngut boc 1én.

“Trong gian nha Ay, trong nghiéng trong ngira, toi biét t6i chi c6 mdt minh. Vira toan ving day ngdi
1én, t6i thiy vudng hai tay, mdi biét co tay to6i da bi soi day thimng troi chit.

“Loi rao, ca hai ham rang cling kho, miéng t61 da se ca nudc bot. Pua ca hai tay bi tré1 chum lam mot
sO 18n tran, t6i thiy tran t6i ndng 1am. Toi s6t. Nguoi t6i nong nhu dién lén.

“MBot 1at, thang cai lai vao, nd thiy t6i mé mat thi dtng trang trio ddy ma nhin. Nhin chan, nd khac
nh6 vao mit t6i ma chiri don: “Me kiép, may da biét tay bd may chua, hay con budng!’

“Cb réo qua, to1 lay van mai, chung n6 cting khong thi cho dugc mot ngum nudce. Béy gi0, that ra, to1
cling khong biét 1a chiéu hay sang, chi thiy ngoai san, 1am tim mua phun.

“Mot 1at, no sai nguoi coi1 tréi toi, roi ném tra vao mit cai 4o ndu canh lAm déy bun. Téi cAm 4o ding
1én, chay ra san chudn ra cong.

“Om bo xwong rii v6i mot déng gié rach, to6i lom khom that théu trén dudng. Pugc miy hat mua bay
vao mit, vao lung, i ciing thdy d& han dugc con sdt ndng.

“Ngudi t6i bay gio moéi mét 1am. Trong chiéc dong hd ctia mdt nha trong phd, mdi biét bay gid da
chin gid sang, thi ra toi bi cai xe bat giam mat mot ngdy mot dém. Sudt nira ngdy véi mot dém mé man,
to1 khong duoc léy mot hot nrdc hay hot com vao bung.

“Qua cai may dau Ham Long, t6i vuc mom viao mot thing nudc ma udng, ciing chang budn nghe nhiing
cau chiri ming cta con me ¢6 chiéc thung,

“M0t tran 4y, toi vé dm mat mudi hai hém. Vo tdi, trude con dem ban chiée ndi dong 14y tién nudi
thudc nudi com, sau khanh kiét trong nha, né phai khoc 16¢ dem ban cho chi em chiéc quﬁn 1inh Budi
may mac Tét.

“Tur hom ay, t6i trong nhitng ngudi chung quanh ti toan nhu loai ran lodi rét... Thé roi t6i pham vao
mdt t0i 4c 1, roi t6i lam nghé ma c6 di du gai, roi toi nghién thude phién, roi t6i an nodi déu cang, vach
quan dung dai vao chan ngay giira phd khong then, vira chay xe ngoai dudng vira danh trung tién khong
nguong..., ndi tom lai, nghia 1a t6i khong con trong thay ai hét, cling nhu thang ra dong dai tién c6

nguong gi voi cai Vang cai Vén ding chuc quanh”.



CHUGONG 17: CON CAO AO XANH

T r hom 4y, mét t6i chi trong thdy mot vat, 1a tién! Ngoai dong tién, khéng con cai gi hon. Nhan, duc,
18, nghia... vt di, vt di hét.

“Trudc day, co tién, bac ngdi bé vé trén xe, chiri mang ngudi ta, bat ngudi ta kéo bac. Bay gio hét
tién, bac phai tut tir trén xe xudng, cam dau cam c6 kéo cho ngudi khac dé nghe nhirng tiéng chiri ming
cua nguoi ta.

“0 d0oi nay, thing ndo coi ré dong tién 1a thing ngu. Thién ha nd da 14y luc dong tién sai khién minh
thi minh c¢6 chiu n6 sai, cling phai nhd vao mit né ma iy dong tién cua no.

“Thé 14 nhirng viéc trudc kia toi cho 1a khdn nan, t6i dd dung tay 1am ca. Lam ma khong hoi han.

Ma héi han ciing khéng c6 nghia gi.

“Ciing nhu nhitng nghé cta nhiéu nguoi khac, cai nghé xe kéo cta t6i nd chi 1a mot nghé muon dé che
1ap mdt nghé. Thang nay lam nghé 6-t6 hang

dé budn thudc phién 14y, thang kia mo ctra hang anh dé budn gidy bac gia, thang no lam thong ngdn ky
luc nhung vé phét nghé chira ga, thi t6i 1am nghé cu 1i ciing con déo thém mot nghé khac nita: nghé ma
cO.

“Budn ban bang nudc bot, nghé ndy ndo c6 mat cong phu von liéng gi. Pém, cim cai tay xe don may
thang mit day ma tan phiéu roi dat chung no di, thé 1a minh an ca vao lung gai 1an lung chiing nd. Mdi
d6ng bac an hai hao hoa hong vé tién di, dit duoc canh sop, con thém bong ngoai ngoai khoan tién xe.
Mot dém v6 duge hai ddm 13 minh da phé phudn say sua, rugu ndc hang chai, phién hat tha cura...
“P3 ba bon nim nay, t6i khong may khi di kéo ngay nita. Kéo ngay rét mudt, ning ndi vat va. Pém thi
khong kho nhoc miy, ma kiém dn ciing d&; trir tién an tiéu thué ma, mdi ngdy ciing con duge dim ba
hio, ddng bac dé ra".... Sao nhitng ngudi khac khong 1am theo ong? Cai cach kiém tién nhu ong noi,
xem ra ciing chiang khé khin gi.

- Phai, nghe noi thi d&, nhung c6 1am mai biét 1a kho. Cai nghé dn swong 4y nd ciing nhiéu cach, nhiéu
khoe. Khong nhitng phai lau phai bip, lai con phai biét nhiéu song nhiéu thd, chd ndo cé nhiing tay
choi sdp, chd nao co nhitng bo lac méi & dau vé. Biét dén chdn dén noi mudi muoi déy, lai con phai
biét cach lira dat du dd no di. Pira khong nghe, phai doa nat cho né phai nghe; dtra khat ké 1 phai 1ay
chuyén ké ra dir no.

“Nhitng con gai hang ph6 hu than mat nét, phai khdu bop nd thé niao; nhirng bon budn thiing ban met,
phai tha ngén voi ching nd thé nao; nhitng con gai nha qué phai thudc ching né thé nao; mdi cach mot
kho.

“Biét duoc hét nhitng cai kho do, it cling phai 1 hang céo gia, gia doi di lam xe.

“Pay, t01 ké mot chuyén nam trudc cho bac nghe, bac méi ro.



“Mot ngudi con gai & phd no hay trén nha di véi nhan tinh dén mot sim kia tir quing bay gid toi dén
chin gid. Vi mot 1an theo ddi cb ta tir cira sim di, roi lai kéo co ta tir giita phd vé nha, toi moi do biét
dich ca tén va chd . Lan sau, t6i do ludn tén va nha ngudi nhan tinh ¢6 ta ma ciing lam theo cach thé.
Biét rd ca hai nguoi r6i, tir ddy ctr budi t6i 1a t6i dit xe lang vang qua phd d6. Bap chop duoc nhiéu
lan ho di ngang vé tat v6i nhau nhu thé, mot hom, toi bay ké véi cai sam danh nhya co ta. Xép dat dau
day roi, toi kéo xe di, lai lang vang & dau phd c6 ta &. Chap t6i, c6 ta di dau khong rd, t6i ciing dat xe
theo di. Vira ngoat sang phd khac, toi di sat gan ngay vao bd hé, goi tén ¢ ta ra, roi ctr 1am bo than
thudc, noi:

“Thua ¢6, ciu Z. dang doi c¢6 & sdam phd Y. ¢6 nhd chau dua thang bé kia dén noéi voi cd. Hom nay
cau éy co viéc voi, khong kip cho tin truéce dé co6 biét. Moi ¢o 1én xe, chéu kéo dén’.

“To1 bia chuyén ra nhu thé ma ding vi méy lan kéo cho c6 ta hay cau ta hai xe di kém, ho hen ho voi
nhau thé nao, toi nghe 16ng duogc hét. Nao nhitng; viét mao chit dan ba, mdi lac mot khac; gia lam tho
chi em ban mdi dén nha choi; trong thu bat ctr viét bang gidy gi, bao gio ciing in dau cai dau xe diéu
vao cho khoi nghi ngd, mdi 1an thué riéng mot dira, bit cir thing bé hay con bé cam thu dén gia 1am
con sen hay thing nho, cho nguoi nha khoi nghi.

“Liic m&i nghe t6i ndi, c6 ta con nhur 14y 1am la ra ¥ ngo. Lap tirc t6i goi ngay thang bé con dang di he
bén kia, bao nd dua thu ra, roi tdi noi ludn, khong dé co ta hoi: “Chau khong dam noéi dbi, cau Z. ¢6
din chau néu c6 chua tin thi ¢t ndi: cau & phd Y. 13 ¢6 hiéu ngay’.... Thing bé ay, 1 con nha ai?

- "Chinh con cai sam, n6 méi chung 11, 12 tudi. TOi bao nod di theo xe toi, hd toi bao lam gi thi lam,
ma ¢b kia c6 hoi thi chi noi: “Cau Z. thué con mot hao bao dua gidy nay dén cho cd; con la con khong
dam lai, cau éy lai bao con di theo bac xe nay’.

“Co ta cam ldy gidy, hoi nd, né ciing ctr cau thudc 10ng ay tra 1oi. Dén mot gdc dén sang, trong trude
trong sau khong co ai, ¢ ta gid gidy ra xem, xem di xem lai dén ba bdn lan, roi tan ngan bo gidy vao
thi.

“Tbi lai ndi: ‘Co 1én xe chau kéo, cau dy ddn moi cd dén ngay’.

“‘Ngap ngirng mot lac, cd ta budce 18n xe t6i, lai cho thang bé con mdt hao, bao nd ctr vé, rdi giuc xe toi
chay.

“Kéo thang vao tin san sam, tdi dwa co ta 1én gac, goi boi. Thang boi md ctra mdt phong da thap san
deén dién, lai c¢6 hai chai nuwdc chanh, mot chai uéng d¢é, mot chai con nguyén véi hai cai coc trén ban;
& mac 4o lai c6 chiée 4o tay; o trén 10 sudi, mot chiéc quat dién duong vu vu quat.

“Thang bdi sim nhanh miéng vi chi nd 1 cai sim di din trude: nd vira ndi vira kéo ghé moi ¢o ta
ngdi: ‘Cau 4y xudng nha ra sau, moi c6 ngdi chd day, tdi xuéng goi’. C6 ta nhu ¢ ¥ nghi ngai, sau
chirng mudn d& nguong, vor so sd trong tai, réi chic bay gid mdi nhé con phai tra tién xe tdi. Pua cho

to1 dong van, co ta bao to1 ra ngoai. T61 ctr ngdi li & cura budng, nd1 con chd cau Z. 1€n cho thém tién



theo nhu 101 cau hen.

“M0t ltc, mot ngudi mic tiy rat banh budc vao budng cb ta. Thang Ay chinh 1a thang cai sdm do6i 16t
cong tir. No vao, t0i ciing vao theo nd. Co ta thdy ngudi la, voi dung 18n, hoang hét toan chay ra.
Nhung cai ctra, luc vao, théng cai sam da van di mot vong khoa. N6 vira ndi vira cudi, nhe ham rang
trang nhon ¢6 hai chiéc ring vang o cira.

“Pirng, c6 ctr ngdi xudng, chd quen biét ca. Cu Ky véi anh Tham nha manh khoe chir? Hom no xudi
Nam ti ciing gip cu ba’. Nhitng cau ndi khau bop 4y, chinh t6i mém cho no vi t6i di do hoi ra nhung
bay gio tdi cir gia vo nang nic doi tién, nhu khong dinh gi vao chuyén ay ca.

“Lam mat sop, cai sam vut cho toi déng bac, m& cira, bao toi ra. Rdi no lai con bao t6i hay ding lai,
hoi vo: “May da biét rd nha c6 nay roi chr?’ Toi ciing dap: ‘Vang, t6i da biét r6°. N6 bao: ‘Thoi, thé
duogc, cho phép mayra’.

“Tbi ra khoi thang cai sam dong cira lai, r6i chang biét chap toi hom ay, né gio nhitng tro trong gi. Toi
chi biét luc bude ra, toi nghe rd tach tach hai vong khoa.

“Sang hom sau to1 dén hoi nd, nd ndi moi viéc di can cau ca. Rdi 61 vGi né tinh phan phi, cir moi ban
cO khach ma goi duoc ¢ kia thi cur trir tién bué)ng tién gai, moi déng bac, t6i an ba, nd an ba, con tién
khach cho riéng ai, khong ké.

“Pung vao canh sop nay phai 1a nhiing tay strng kén ca. Mot thang vai ba mon hau nhu thé 1a minh
né".... Nhung ngd ngudi con gai 4y no khong di?

- "Khéng di, c6 ma ti! Cai sdm né vd lam cong tir vai 1an rdi né méi ndi rd né ra. N6 di bop nod biét
ca cha me ctra nha, hé khong nghe thi n6 doa rdi nd lam v& chuyén. Cai nghé con gai hang phd, con
nha danh gi4, con 6ng kia, em 6ng no, lai cang phai giit. Mudn gitt cho khoi tai tiéng thi phai nghe né.
Budc budce nay, roi budc bude nita. Bude dau kho, budce thit hai da dé&, dén bude thi ba... Khon ba
nam, dai mot gio. Co6 kho gi, chi qua tron ti nira, ré cai dau ngodi 1éch, danh bd rang tréng, ké doi 1ong
may, gi mot ndt rudi, mic cai co sé 1a dam giang hd gidng ha, c6 thién 16i gitr.

“Déy mo1 1a canh con gai hang phé, con bat nhya bon ban tai léng op, bon tring ung, thit 61 ¢ cho,
mdi dira mdi cach, mdi cach mot kho, khong thé néi ra duoc ca, con phai liéu ma tuy.

“Co mdt cach niy nira ké ciing dé kiém xu. Kéo sang sém hay kéo dém, ctr thiy con ndo tir té pht
pho, minh c6 ¥ nghi, 1a lac vé dén phd, xin thém bira; né khong cho thi 1am am 18n, bao di véi nhan
tinh & nha nay ra, di v&1 cong tir & sam kia ra, bat non nhu thé 1a cac co a phai 101 thém xu, sg mang
tiéng béu voi hang phé.

“P3 miy ndm nay, ngodi thi muon tiéng lam xe, ma trong, tdi chi an bam vao lung gii, di. Pra nao bod
nha bo ctra, dira ndo bj bat giam luc xi cling thay xac chung no; minh chi biét co mot diéu 1a: Xu! Ma
ching no6 ciing chéng thi¢t thoi gi, danh di thi kiém tién, dong di thi choi ngang, c6 b1 doi con gai no
tom dugc thi d3 c6 nhan tinh hay may thing ma c6 x¢é gidy hd. Ddi bay gid chi tién, trinh tiét ma 1am



gi, nhan nghia ma 1am gi, tién! Chi c6 tién 1a hon ca.

“T6i nhu ngudi ta, dang nhé bay gio toi dd pht quy. Nhung méic cai ddm nghién vao nén ciing khd, co
hom khong gip mon, phai nubt ca xai xam, xai tro.

“Nhung kho cai kiém an vé nghé 4y, khong nghién ciing khong 1am duoc tro gi.

“Pay, t01 ké cho ma nghe cai doan trudng lac t61 md1 mac nghién..."
9 4 .



CHUONG 18: MON CANH DEN CUA ME CAI BEN

Qua that mai dén hom éy t6i méi biét... ra thude phién n6 vat nguoi ta cling manh.

“Budi t6i cam dam (1) & dudng La ga Hang co, toi con dang ngdi ndi chuyén dong dai véi miy anh
em. Bong t6i théy lanh toat ca minh, roi md héi do ra, xuong thit, chan tay théy nhirc budn nhu doi
nhuc. Tdi ngap. Trude con ngap vat ting cai mot, sau ngap hang hdi, méi ca quai ham, nude mit nudce
miii d6 ra, lau xi w6t ca hai vat 40 ma khong hét.

“Lic mdi, t6i cling ¢ ngdi cho dé kiém 1dy mot chuyén. Nhung ngap vit dugce chimg mot chdc thi
thay ngudi bin ran, hai con mat d6 dom lén.

“May dra cting cam mot chd véi toi, van tudng toi trang phong. Sau, c6 mdt thing khac kéo qua, thiy
thé chi ding cuoi, roi lai con noi bong: Thoi, ctr lai lay séng con me Cai Pen & Cira Nam 12 khoi hét.
Bong duia chan, thing 6n vat 4y mdi bao toi d6i nghién. Bung t6i cho nd noéi c¢6 18 dung, nhung t6i van
chua chiu, con léy cai bao diém khoét 13, cb kéo cho duoc mdt hoi thude 1ao.

“Piéu thudc Ay, t6i kéo riét mot hoi ciing chang tham vao dau, ngudi lai cang lao dao. Luc ay t6i méi
chiu, nhung méi c6 bay xu trong tii, ciing khong biét 1am thé ndo. Toi kéo xe di, ciing chua dinh di
dau. Sau nhé chd may thang chii chira né van cho toi hut ghe moi khi, toi dén ngay nha thing Hai Phio.
“Lan nay khong nhu nhitng ban trude, thang Phao bao t6i mudn hut phai bé ra mot hao. Toi dua ca bay
xu, nhat dinh n6 khong nghe. Tbi chi xin hit xai cii nd ciing khong cho, roi tit phut ngon dén di, thu xép
tiém moc dut ngay xudng chiéu.

“Moi tdi t6i dén goi con em nha né di khach, nd van moi toi hit dim ba diéu. Toi chdi, no cr khiang
khing moi nai ma bao: 1am vai diéu, thire dém khong mét; hut it da nghién dugc thé nao.

To1 nghe nd, hat vao. Qua that thirc dém c6 dai, lai khong ngai kéo. To61 méic nghién vi théng Hai Phao.
Hom Ay dén xin n6 cho hit, van tudng nhu moi bin, nd ciing mdi chao, khong ngd thiéu co ba xu ma né
dudi 61 nhu dudi ta, toi 1am loi cho nd nhiéu, nd xtr t& v6i t6i, that quan déu.

“Bo nha Hai Phio, tdi phai kéo dén phd Ctra Nam, hoi thim nha con me Cai Pen. May anh em cu li
ngdi & hé dudng tré6 mot cai nha con, ngodi co cira hang ban nudc.

“Nghe thing & Hang Co noi, toi van chic nha iy c6 ban dén cho cu li hat. Thi ra khong phai, ho chi
ban nudc thude cho nhitng ngudi nghién it tién.

“Tb6i hoi gia roi bé nim xu ra duwa cho me Cai Pen. Bac c6 biét nd dua cho ti cai gi khong? Mot
chiéc bat dan trong c6 mdt thir nude den nhu nude gao rang, nd goi 1a nudce thude.

“Tb6i cam l1én nhap, thay ding nhu bo net. Nhung ngtri thay hoi thude phién trong bat, t6i da tinh, nén
noc théng mot hoi. Lam liéu thube nude éy réi, to1 trang miéng mot trinh che two1. Mot lac, qua nhién
thay thtr nuéc ay nd din di khip nguoi, ngdm dén dau, khoi dau budn dén day. R6i ngudi nong bing
1én, minh lai trong thdy hai mit minh d6 ngdu nhu mat cho dai. By gid tdi nhu thang dién cudng chi



mudn cdi tran ra ma chay, hay danh d4 ai cho d& ngira chan tay.

“Phai nhu thé mot chdc r6i stre trong minh lai hdi. Pém Ay t6i thiy t6i ciing kéo khoe, thirc dai khong
kém gi nhitng dém c6 thudc hat. Tuy dung nghién nhung dén hom sau, rudt gan xot 1am. Ngudi thi kho
ma nong, gia c6 dira ndo danh cai diém cam gi, minh twong ca ngudi dén chay bung lén.

“Sau, di lai nha me Cai Pen nhiéu 1an t6i m&i biét cai ndi bong nudc cua nd niu mat nhiéu cong phu
1am. Nhirng gi¢ lau khay dén dién tau, nhitng gié quin chan dién, nhitng mit tau d3 v& gidp vun ra ting
manh, nhitng xe tiu hé' gidp ngudi ta da quang di khong hut dem ché nho ra nhu tim, nhitng hop dong
hén thudc vét chua sach long..., tit ca chung éy thir, me Cai Pen dem bo ca vao mot cai ndi dat tudng,
d6 nude ninh 18n. Ninh chua soi duoc mot 1an, né da bac ra, so can.

“To1 con quén chua no1, pha vao cai noi bong du ca méy thir: kim, moc, thach, thuy, hoa éy, me Cai
Pen con cho thém mot mén gia vi: Xai xam! Cai xai cu ti den nhu than, vun nhu cam éy, nd rén nam
dau ngodn tay boc bo vao ndéi mot cach dé dit nhu miy ba Hang Bac lam cd bat, bay vay. Co trong thiy,
roi ngdi nghi méi ghé ngudi. Ngoai nhitng céi trong duge, con bao nhiéu cai minh khong nom thiy
nhu: dau thip, nudc dii, md hoi.

“Bic cai ndi bong ra khoi bép roi, me Cai Pen gan nudc ra, cam cai bo sit tdy hdt hét nhitng vang
ban dong trén mat nudc. Cai can ¢ day noi, nd vét ban lam thudce ghé; vo hop thude, né ban cho hang
d6ng nat, cai nudc ndu tram thirc ba dan ay nd ban cho cu i nghién, mbi bat nim xu.

“Me Cai Den! Tén éy, khong biét bd me nod hay ai ddt cho. Nguoi n6 da den, no lai ban canh den, tén
no 1a Cai Pen thi ding qua!

“Cu li xe nghién ma thiéu thuc hay chua kip hat, anh nao ciing phai dén hang né. Noi con nghién ma
chura dugc mot bat thi 6ng vai hién 1én day ma co goi kéo, cling khong budn di".... Cu li cu leo nhu
minh ma d3 trét mic nghién, t6i ctr twéng mdi ngay 1am mot bat nhu thé, vira d& ton, lai vira d& mat
ngay gio.

- Ubng vao ma duogc yén lanh thi con ndi 1am gi. Lim dira di udng trir ma sau chang chét vé ching no
cling chét vé bénh kia, sg nhit 12 bénh tdo roi lai di ra mau. An thir canh den éy vao roi sau bi bénh
tién huyét thi c6 Troi ctru. Ma lic da nghién né thi ¢6 hut dén hang lang mdt luc ciing khdéng du, vi hat
chi bat dugc ¢ khoi, con uéng lai khac, no ngém vao dén tan rudt non rudt gia. Nguo1i nghién nudce éy,
lau dan nudc da khong sam ma den di, hai mat triing vao, c6 thi ngang ra, an khong duogc, ngi khong
duoc, dén lac di ra mau lodng nhu nudce vo nau la... vé, vé voi ong ba ong vai. Hat thuée phién ciing
c6 hai, nhung n6 hai ¢ phéi, lac gid vé gia nd chi c¢6 ho thoi. Ctr trong ngay toi day, nghién hit d3 hon
bbn nam troi, ngudi nom tuy gay nhung van khoe manh, nhat 13 thirc dai, khong thirc dai, 1am ndi thé
nao duoc cai nghé di dém vé toi...

Anh Tu néi réi lai hat, roi lai ndi, tuy anh ta phan nan nghién ngdp dam ting ban, nhung van khen
thudc phién c6 nhiéu cong dung hay.



Nhitng cau khen ngoi 4 phi dung, t6i d& nghe ndi nhiéu l1an & cira miéng nhitng ngudi tdi gip trude anh
Tu rdi. Nén tir luc Ay toi ciing ching budn dé y dén nhirng 101 anh tan tung dong dai, ¢t dé mic anh ta
noi.

Ba ngay ngoai bii Co X4, tinh dén hom nay, t6i chi con dugc ¢ véi anh Tu nira budi nita thoi.

Nhung chiéc thia khoa ctia nghé xe kéo t6i da nam dugc & trong tay roi.

Ma chinh anh Tu, ngudi chil tro ba hom cua t6i, dd vo tinh danh roi chiéc thia khoa ay.

Chu thich

(1)Cam dam, cim tay: tiéng ctia cu li xe thudng ndi nhitng lic dd xe ddm cang vao cira nhitng nha Tay

de cho chuyen.



CHUONG 19: TOI KHONG THOC GAY

D 3y, t6i lai nhic lai:

Chéc da c6 1an 6ng can ban:

- Théi! Day lam gi véi quan cu li xe 4y!

To1 cling xin thu that da co 1an t6i bao véi ban:

- Quan cu li cu leo 4y, cdi nhau v6i chiing 1am gi cho rdi hoi!

To1 v61 Ong, ching ta cung chung mot 6c: khinh bi cai hang nguoi kéo nguoi.

Thét ra, ho c¢6 dang khinh khong? T6i v6i 6ng, t6i mudn hém nay chiing ta cing nghi lai.

Bay gi0, phong thir c6 mot nguoi hoi:

- O x4 hoi An Nam ma c6 hang nguoi kéo nguoi 1a 10i tai ai?

Pay, moi ong tra 10i.

Néu 6ng da can suy, t6i dam chac muoi muoi ong phai néi that rang:

- Loi tai xa hoi.

X3 hoi, theo nghia hep cua nod, 13 hét thay nhirng ngudi cung chung mot cdi ré, cung séng chung dudi
mot ché d6, ma trong d6, gdm cb ca ong voi toi.

Phai, cac 6ng véi t6i, nghia 1a hét thay ching ta déu c6 16i.

Ha mot nguoi anh em hén yéu tir cai chd thang nguoi xuéng dén chd con ngura, dua hai cai tay gd cho
anh em rdi bao: "Tao ngdi 1én cho may kéo" tirc 12 minh bao anh em: "May khong phai 1a nguoi".

Bi nguoi mot giéng khinh thi mot cach bat cong roi, nguoi phu xe co can gi phai ty trong?

Chiing ta cudp nhan pham ctia anh em ma chung ta khong biét. Anh em lam nhitng viéc khong c6 nhan
cach, ching ta con khinh trach gi anh em?

T6i nhiéu 1an doc bao thiy dang nhirng viéc: ngudi phu xe no bat dugc ngoai dudng cai vi bac di dem
ngay dén bop trinh; nguodi phu xe kia gip ngudi dan ba dé duong di coi 4o ra dum boc 13y dua bé lot
1ong, roi d& ngudi san phu 18n xe, kéo vé dén noi dén chon.

Nha bao khen: Nhirng tim long vang trong manh 4o rach.

Phu xe, ndo phai d4u cai hang khong c6 tim 1ong vang?

Nguoi cu li xe nay kéo minh, vira chay vira danh bay tru¢c mat minh; nguoi cu li kia ding gitra duong
thay quan hay vach quan tiéu tién trudc mit minh 1a tai minh bao ho: cir tiéu tién, cir trung tién.

Xa hoi1 thr dem cai nhan phrflm trao tra lai ho, nghia 1a 16i ho tir chd con ngua 1én dén chd théng nguoi,
roi X3 hoi xem!

T6i dam noi bao mdt ciu rang: tir xua dén nay bao nhiéu nhitng chuyén tam bay ma nhitng cu li xe kéo
da 1am, mot phan 16n 14 18i & bon trung luu thuong luu tri thirc minh. Ngdi 1én lung ngudi ta ma: "Ep,
nhong nhong!" bao ngudi ta khong di bang bén chin sao dugc?



Ngudi dé nguoi kéo nguoi 13 loai nguoi 6m chung mot cai nhuc.

Con ngua kéo xe vi Troi sinh ra né bén cang,

Thang nguoi khong lam cai viée cua con ngwa vi Troi cho thing ngudi co hai chén.

Boi thé, toi noi: ngudi dé ngudi kéo ngudi 1a nguoi tyr 6m ldy mot cai nhuc chung,

Néu chang coi 12 mdt cai nhuc thi hoi Nhan quyén da ching can thiép vao cau chuyén xe kéo & cudc
dau xao thuoc dia Vincennes, ma ngét bon chuc cai do "thd san ctia Pong Duong" da chang dén ndi
phai bo chong gong trudc con mat ngudi van qubc.

Ngay luc méi duge tin nay, 1ong cam dong da bao to6i biét kinh phuc ngudi Phap, nhat 1a hdi Nhan
quyén Phap.

Chang phan biét mau da v6i noi gidng, ngudi Phap da che cai nhuc cho dan An Nam.

Ngudi thugng qudc con biét 1dy viée ngudi kéo ngudi 1am nguong mit, ¢d bung cai nhuc cho minh.
Con minh?

Co ¢t cao, mit ¢t vénh, ngéi Xe con léy dang léy diéu, coi viéc nhuc nhin éy la thuong, khong ai chiu
dé tam suy xét.

Ong Phi Bang, viét mot bai ndi vé van dé xe kéo, co cau sau ndy ding trong bao Trung Lap:

"O doi, nguoi ta hay than trong nhitng viéc bao la to tat, cAn nhac ting li ting ti ma hay khinh suat
nhitng viéc nho nhen, khéng thém dé ¥ dén c6 biét ddu rang nhitng viéc vun vit Ay c6 anh huéng 16n
cho ta, cho x&r s& va ca dén noi giéng cta ching ta".

Lai cOn cu sau ndy ciing ndi vé chuyén xe kéo

dang trong Phap Viét tap chi ctia 6ng E. Babut:

"C6 nén mong cho nghé y mat han?"

Roi 6ng Phi Bang lai viét:

"Néu mudn bo xe kéo di thi it ndo ciing phai kiém chd 1am trudc cho miy ngin din ngwa ngudi kia
mo1 dang".

Ma trong Phap Viét tap chi, dng Babut cling viét:

"Khi nuéc ta dugc gidu co hon, chic ngudi ta khong con thy ngudi ndo chiu 1am cai nghé Ay nita.
Nhung tiéc rang chiing ta chua dén thoi ky do; nghé xe kéo 1a mot nghé kiém gao rat can

ngay nay". Kiém gao!

Hién nay & Ha Noi c6 téi ngan rudi ngudi chi vi bat gao ma 1am céi nghé kéo ngudi.

Bét ctr troi rét hay troi nong, dang muwa nhu trit nude hay dang ning nhu hun troi, dat dau qua hai cai
cang g0, anh em phu xe phai thic tay co vo, chay bd hoi tai, minh miy nhé nhai mb héi, 40 quin uét
nhu dang nudc.

Ho khé nhoc nhu thé dé kiém cai gi? - Nam ba xu, mgt hao, mot cudc. Vira ding sb tién dé mua it com

dat miéng, cai thir com thoi bang gao ham tron v it nude hang.



An dé ma sbng, ta khong can noi dén cai an!

Nhung sdng nao di dugce yén? Ho con phai nghe nhitng 11 tho bi ctia nguoi ngdi xe chiri rd vao 10 tai,
chiu nhitng céi dui khui ctia cac ong canh sat, nhirng cai cang xe bat dc ciia cai xe danh dap vao minh
1a khac.

Thé nghia 13 an dé ma séng, song dé co chian ma chay, chay cho tiéu dé lai an.

Mudn giam bt nhitng ndi kho trong cai sdng kéo co cua nghé xe kéo, gan ddy, da c6 ong ban:

"Lé di xe d6i, nén cAm".

Mot 6ng khac, trong nghé xe kéo & mot mit khac, mudn cho anh em cu li lac nao cling dét khach lén
tiéng:

"Khong nén cim di xe doi".

Noi chuyén xe kéo, hdm nay con co to1.

T6i thi t6i khac c4 hai dng & chd ndy:

"Nén bo dirt nghé xe kéo!"

Noi thé t6i chic co 6ng da sip 1én giong ké ca bao: caAm giy thoc vao banh xe, anh chang nay khéo chi
dugc cai dam pha, tan hao.

Khong, t61 khong thoc gdy ma to1 cling khong tdn hao!

Day, t61 xin nd1 tai sao:



CHUONG 20: MOT LOI YEU CAU

C hiéu hém qua, lang thang trong phd, tdi chot di dén dau Hang Dao.

Mot cai man vai doc trang doc d6 cing trén bon chiéc gong st 1ir 1ir tién dén tan trudc mit toi; toi
nhin lai thi 14 chiéc xe dap hom ba banh dem ban rong dudng nhirng d6 giai khat ctia hiéu Pau con
Gau.

T phia nha Nhac hoi di lai, lu6t trén duong nhya, chiée xe Pau Gau chay veo veo. Cung mot lic Ay,
chiéc xe dap hom ba banh ché hang cta nha anh Huong ky ciing vira dén d¢au Hang Pao, nguoi ngdi
trén gio tay ra hiéu cho xe Pau Gau. Hai xe cing hdm, hai nguoi cung dap cho xe sat dén gan nhau.
Mot nguoi xudng xe, bo ra ba xu; mot ngudi ciing xudng xe, hi hody lam mot cbe nude da bao dua cho
nguoi kia udng. Xong viéc mua ban, ca hai nguoi lai ngdi 1én xe, dap. Cai Huong ky thi di vé& man
Hang Trong; cai Pau Gau ngugc 1én phia Hang Pao.

Pung trén bo he, t6i nhin hai chiéc xe Ay xa nhau. Roi cling ngay lc dy, 6c t6i nay ra mot moi nghi:
ngudi ta c6 thé dem nhirng thir xe dap ndy dung thay cho xe kéo.

Ba chiéc banh cao su lip vao mot cai giong bang sat, hai banh dé trudc, mot banh dé sau. Giita hai
banh trudc, dat mot cai gio may vao, sau lung gid dung mot cai can cao dé lam coc chéng do léy cai
mui; vanh sau gié 1dp mot cai tay xe cho nguoi ngdi dap dang sau cam 14i.

Pay, phac qua, chi c6 bay nhiéu cai.

BAy nhiéu cai khéo dit cho tién mura tién ning, nha déng xe dd co thé ché ra duoc mot thir xe ngudi
dap nguoi.

T6i chang ddm nhan cong 1a mdt nha sang kién, vi thr xe dap nguoi 4y, hién ¢ Thuong Hai, ngudi ta
d3 cho dem chay khap céac phd roi.

Nguoi dap xe cho nguoi, coi nd lich sy ma c6 vé nhan dao hon vi nguoi dap cling dugce ngéi, khong
phai co hai chan, cdm c6 cam dau ma chay.

Ong c6 tién lai voi viée, 6ng ngdi 1én cho t6i dap. Toi khong tién, t6i dap hd cho 6ng chong dén chén
dén noi. Trén chiéc xe ay, c6 mdt cai trong khong trai mat 1a: 6ng ngdi, toi ciing ngdi. Phai, t6i vai
ong, ching ta cung 14 ngudi. Ong ung dung ngdi trudce, khong méit cong khéd nhoc, vi 6ng co tién thué
t6i; toi ngdi sau, vi ldy tién thué ctia dng, t6i phai 18n gdi xudng gbi. Co phai d6 md hoi vi dap, toi
cling bang long vi t6i di ty nguyén lam viéc Ay. Ma bo tién thué toi 1am viéc Ay, ong ciing khong co
quyén duoc goi toi 1a nguoi ngua vi nghé ciia toi 14 dap ngudi chir khong phai kéo nguoi.

Ban chuyén bo xe kéo, toi chic da sip co 6ng chi xe ghé vao tai t6i ma bao: Anh dinh dé chét ai?

Péi v6i nhitng nguoi coi ddng tién hon rudt thit y, t6i khong dam dap nira 1o1. Day, toi chi xin néi véi
nhirng ai ¢ tAm con mat rong hon, nhitng ngudi c6 tim giai quyét cac van dé xa hoi.

Nghé xe kéo san xuat & nude ta mo1 hon nira thé ky nay. Trude khi nguoi Phap sang day, duong sa



chua tién giao thong, ta chi c6 cach di cang, di vong, hai ngudi phai cang, vong mot ngudi. Dén ngay
cac dudng trong xir 34 md rong ra, va sira lai cho bang phang hon, céi xe kéo men tir dat to nd 13 nudce
Nhat qua Tau, vuot thang sang day, roi khoac cai 16t xe bo ngya ma in vét banh & khap dudng, khip
16i. Trong ndm muroi nam tro1i, tr cai hinh bo ngua, chiéc xe kéo méi tién 1én dugc dén chd co hai
vanh banh cao su bom hoi. N6 tién chdm nhu thé vi nd chua chay duoc trudc ngudi, van phai 180 déo
theo sau nguo1 chay.

Cudc tién bo ctia nd, ¢ 1& chi dén dugc budc ay, vi trong vong mudi ndm nay, nghé xe kéo khong co
chat gi thay doi, chiéc xe cao su van chi 1a chiéc xe cao su thi.

O thoi dai canh tranh tién hoa nay, cai gi da khong tién, 1a roi 6 ngay phai sa vao vong dao thai.

Nghé xe kéo, trude sau rdi ciing dén ngay Ay.

Ta nén dé no ty giét nod, hay ta giét truéc nod di cho roi?

Péi v4i cai nghé c6 nhuc dén qudc thé, chang nén cho né song dang dai... Giét chét nd di ma phai giét
ngay vi no séng ngay nao con dé nhuc cho minh ngy ay.

Bo xe kéo nguoi 14y xe dap nguoi thay vao, ta van dé cong viéc cho anh em phu xe ddu c6 day. Ngan
rudi ngudi & Ha Noi hang ngay sdng vé ngan rudi chiée xe kéo hai banh, thi ngan rudi chiée xe dap
ba banh, hang ngay ciing van nudi séng dugc ca ngan rudi nguoi.

Xin ra 1& cam di xe doi, xin bo 18 cam di xe ddi, cac 6ng hoi vién thanh phd Ha Noi, Hai Phong dirng
mat cong yéu cau nhitng viéc... loanh quanh iy.

D3 lam, cac ong hiy lam cho ra viée, viéc xin bo xe kéo né chang phai viéc... mo tring day nudc hay
khéu sao trén troi.

N6i thé, khong phai t6i dam thiic cac ong hoi vién yéu cau v6i hoi dong thanh phd 1ap tirc bo xe kéo
ngay. Khong c6 chiéc giy tién, hoi dong lam gi ¢ tai ma gd cho may ngan chiéc xe kéo thay dugc hinh
ludén trong mot luc.

Chiing t6i chi xin ban vdi cac 6ng mot viée: yéu cau vai quan Ddc 1y ra 1énh cho S¢ Canh sat 1an luot
di kham cac xudng chira xe trong thanh phd xem chiéc nio da hu hong, bat boc "so tai" ra, khéng cho
phép sira chira nita; nhitng xe 4y khong duoc cho thué chd ngudi, chi duge phép cho thué dé tai do.
Chi xe ndo mubn c6 thém xe chd ngudi dé kiém loi, phai dong xe moi theo kiéu xe dap ba banh ding
v6i mau cua hdi dong thanh phé dit ra; mau Ay phai don gian dé so tién chu xe bo ra dong xe kiéu méi
cling sam si voi sb tién trude di tidu dung vao viéc dong xe kiéu cil.

Céch d6 ciing chang co gi 1a kho khin, méi la.

N6 ciing nhu diéu 18 dang thi hanh ¢ thanh phd: nha tranh hay nha da cii nat khong dugc phép sira
chita, chii nha phai pha di lam nha mdi ding vi miu ctia S& Vé sinh thanh phé da ky nhan cho.

Chi 1am nhu thé trong ba nam, t61 dam chic & thanh phé khong con tim dau dugc mdt chiéc xe kéo

nira, ma trong thoi gian 4y, anh em phu xe van ngdy ngdy kiém dugc du #n hai bita, chil xe van kiém



duoc loi, thanh phd ciing van thu duoc thué xe.

Pem vui dan nghé xe kéo, ta van gy dugc dit song cho anh em phu xe; anh em séng ma khéng mat
nhan phim vi nghé, khong phai lao luc vi nghé, hai chan tuy phai 1am ludn, nhung viéc lam Ay khong
phai vi¢c lam ctia con triu, con ngya.

Mot 161 yéu cau khong dé thiét cho ai, lai c6 thé nang cao dugc ca phén hén va phﬁn xac cua mot hang
ngudi, 101 yéu cau 4y, ¢ khi nio bi bo.

Cai khoa rao ngin bon ngwa ngudi, tir trude dén nay van c6 mot chiée thia khoa.

Chiéc t6i bat duge ¢ nha Tu S. ngoai bdi Co Xa Nam, chinh 1a chiéc thia khoa do.

N6 da cii.

Nhung cii chura han 13 v6 dung nén hom nay t6i ctr dwa nd cho cac ong hoi vién ta.
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