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	Tháp	Babel	trên	đỉnh	thác	ánh	trăng
Con	đường	chạy	leo	ven	núi.	Nó	dẫn	về	phía	thị	trấn	bằng	những	đám	bụi	khô	vàng	trải	dài
cuốn	mù	mịt	theo	bánh	xe	tải.	Khúc	đường	này	vắng	lặng,	chỉ	độc	xe	tải.	Chừng	hai	chục	phút
lại	có	tiếng	rầm	rập	chạy	qua.	Dù	chỉ	là	một	thứ	động	cơ	xù	xì	ủ	trong	khối	hình	chữ	nhật	khổng
lồ,	những	chiếc	xe	tải	cũng	gợi	cho	người	ta	nhớ	tới	sự	sống	vẫn	còn	tồn	tại	nơi	rừng	núi	thâm
u	hiểm	trở	này.	Nó	chuyển	động,	và	vì	thế	nó	đang	sống.	Đối	với	nhiều	người,	xe	tải	là	một	vật
chết	chóc.	Nó	chạy	nhanh,	to	lớn,	lạnh	lùng	và	vô	cảm,	luôn	mang	tới	cảm	giác	không	an	lành.
Đoạn	này	ngoặt	từ	eo	núi,	đứng	từ	phía	này	không	thể	nhìn	thấy	những	vật	đang	tới	từ	bên	kia
vách	đá.	Người	ta	chỉ	có	thể	căn	cứ	vào	tiếng	còi	xe	hay	những	âm	thanh	rùng	rùng	trên	mặt
đất	mà	tránh	sang	lề	đường.	Tuy	vậy,	thỉnh	thoảng	vẫn	có	tài	xế	quên	kéo	còi.	Kéo	còi	rồi	vẫn
gặp	một	ông	lão	nghễnh	ngãng	hay	đứa	trẻ	vừa	tọt	khỏi	lòng	mẹ	đang	ngây	ngô	nhìn	bầu	trời,
một	gã	gàn	dở	nghĩ	rằng	đường	là	của	nhà	mình,	xe	lạ	đến	cần	phải	tránh.	Xe	đang	thả	dốc,	tài
xế	ngơ	ngác	sau	một	đêm	dài	không	ngủ.	Bi	kịch	xuất	hiện	trong	hình	dáng	một	đống	lùm	lùm
bên	vệ	đường	chờ	người	đến	nhận.
My	thích	những	chiếc	xe	tải.	Nhờ	nó,	cô	đỡ	phải	đi	bộ	thêm	gần	chục	kilomet	để	vào	thị	trấn.
Một	tuần	cô	ra	khỏi	bản	một	lần,	chiếc	gùi	nặng	trĩu	sau	lưng	đựng	đầy	những	vuông	vải	dệt
với	các	họa	tiết	vẽ	bằng	sáp	ong	trên	nền	chàm.	Cô	phải	giao	vải	cho	vài	cửa	hàng	trong	thị
trấn.	Sau	khi	nhận	tiền	của	gùi	vải	tuần	trước,	không	phải	tuần	này,	cô	sẽ	ghé	qua	chợ,	tẩn	mẩn
với	những	tấm	vải	lụa	đủ	màu	sắc	mang	lên	từ	thành	phố.	Và	rồi	cuối	cùng	đứng	lên	cùng	chiếc
gùi	rỗng	không.
My	đứng	bên	vệ	đường,	gùi	vải	để	dưới	chân,	váy	xòe	ra	in	thành	một	bóng	khum	trên	nền
đất.	Có	tiếng	rầm	rầm	quen	thuộc	từ	đằng	xa.	My	khấp	khởi	nhịp	nhịp	một	chân	trên	đôi	giày
đế	cao	su.	Trong	không	gian	tĩnh	lặng	của	cánh	rừng	sáng	mùa	hạ,	My	biết	rằng	khoảng	cách	từ
chỗ	phát	ra	âm	thanh	đến	đây	cũng	mất	chừng	cây	số.	Chiếc	xe	tải	đã	đến	eo	núi,	nó	lách	cái
đầu	xanh	lục	vòng	qua	vách	đá	một	cách	khéo	léo	rồi…	sầm	sầm	chạy	thẳng,	suýt	xén	tung	gùi
vải	của	My.	My	ỉu	xìu,	cánh	tay	đang	lơ	lửng	quá	đầu	thõng	xuống	xụi	lơ.	Đây	là	chuyện	thường
tình	trong	tuần.	My	thường	bị	từ	chối	quá	giang.	Lý	do	thì	một	lần	cô	đã	nghe	thấy	trong	quán
rượu	đầu	thị	trấn.
-	Tôi	không	bao	giờ	cho	tụi	dân	tộc	đi	nhờ	xe.	Mình	đến	xứ	nó,	có	khi	ám	bùa	ngải	không	toàn
thây	trở	về.
-	Tôi	cũng	thế,	chưa	biết	bùa	ngải	thế	nào	nhưng	đen	lắm.	Có	lần	cho	một	con	bé	dân	tộc	đi
nhờ.	Tờ	mờ	sáng	gặp	nó,	trưa	quay	về	quệt	ngay	phải	con	Lexus	suýt	rơi	xuống	vực.	
My	đã	chờ	đến	xe	thứ	ba.	Cô	đứng	hẳn	ra	giữa	đường	mà	chiếc	xe	vẫn	lao	sầm	sập,	mũi	xe	dũi
thẳng	một	cách	thù	địch	vào	thân	hình	nhỏ	bé	của	My.	Cô	kinh	hoàng	nhảy	phắt	sang	cạnh	gùi
vải.	Chỉ	xém	nửa	giây	nữa	thôi	là	cô	đã	im	lặng	giống	hệt	tảng	đá	này.	Cô	ngồi	phệt	xuống	tảng
đá	xù	xì.	My	cần	nghỉ	một	chút	trước	khi	bắt	đầu	chặng	đi	bộ	rất	dài	trên	đám	bụi	đường.	Đi	bộ,
My	phải	về	sớm	hơn,	không	thể	ghé	qua	chợ	để	ngắm	những	vuông	vải	lụa	đẹp	mắt.	Bất	chợt,
My	áp	 tai	 xuống	mặt	đất.	Lại	một	xe	nữa	sắp	chạy	qua	đây,	nhưng	 tiếng	bánh	xe	 lướt	nhẹ,
không	phải	xe	tải.	Nó	đã	chuẩn	bị	lượn	vòng	qua	vách	núi.	Chiếc	xe	này	chở	theo	cả	tiếng	nhạc
hết	sức	vui	nhộn.	Một	chiếc	Jeep	không	có	mui.	Nó	dừng	lại	trước	mặt	My.	Người	tài	xế	chừng
ngoài	bốn	mươi,	khuôn	mặt	đen	cháy	và	lam	lũ.	Hai	thanh	niên	ngồi	băng	ghế	sau	cũng	trạc
tuổi	My.	Họ	mặc	quần	rằn	ri	giống	hệt	màu	vỏ	xe,	nhưng	một	người	áo	pull	trắng,	một	người	áo
pull	đen.	Đầu	tóc	họ	bù	xù	như	mới	ngủ	dậy.	Khuôn	mặt	thì	hớn	hở	giống	hệt	bản	nhạc	vui	vẻ
đang	phát	ra	từ	chiếc	xe.	Lái	xe	hất	đầu.	My	vội	vàng	ôm	chiếc	gùi	lên	ngồi	cạnh	ghế	lái.	Xe	lại
chạy	bon	bon.	Bản	nhạc	tiếng	nước	ngoài	như	khuyến	khích	chiếc	xe	nhún	nhảy,	và	hai	người
ngồi	ghế	sau	bắt	đầu	nhún	nhảy	thật.	Nhưng	họ	chỉ	chuyển	động	được	đôi	vai	vì	phải	ngồi	dúm
vào	nhau	nhường	chỗ	cho	một	cỗ	máy	tróc	sơn	to	tướng	đang	kê	chình	ình	bên	cạnh.	Chưa	kể
dưới	chân	họ	còn	vô	số	những	thứ	vuông	vuông	cồng	kềnh	gì	đó.	Họ	tiếp	tục	nhảy	bằng…	tay.
Qua	gương	chiếu	hậu,	My	suýt	phì	cười	khi	nhìn	thấy	người	áo	trắng	lúc	lắc	cái	đầu	bù	xù	và
vung	cánh	tay	sang	hai	bên.	Cái	cườm	tay	của	cậu	ta	bỗng	huých	vào	mặt	người	bên	cạnh.	Áo



đen	ôm	hàm	rú	lên.	My	cười	thật,	cô	cười	khúc	khích,	và	vì	cố	nén	cười	nên	hai	má	đỏ	ửng	lên.
-	Cười	gì	thế?	–	Áo	trắng	trợn	mắt	nhưng	cũng	toét	miệng	ra	cười.	–	Mà	đi	đâu	thế?
-	Đi	vào	thị	trấn?
-	Tên	gì	thế?
-	Xiong	My.
-	Này,	cô	có	biết	bản	Mây	đi	đường	nào	không?	–	Người	cầm	lái	ngắt	lời.
-	Đi	qua	rồi,	chỗ	ban	nãy.
-	Chắc	không?
-	Chắc.	Tôi	ở	bản	Mây	mà.	
-	May	quá,	có	người	dẫn	đường.	–	Áo	đen	lên	tiếng.
-	Đến	bản	Mây	làm	gì?	–	My	băn	khoăn.	Bản	của	cô	chẳng	mấy	khi	có	khách,	hầu	như	không
bao	giờ	có	khách.	Mà	mấy	ông	khách	này	lạ	hoắc.	Cô	hơi	sờ	sợ	nữa,	trống	ngực	đập	rộn	lên.	
-	Chiếu	phim.	–	Áo	trắng	khoanh	hai	bàn	tay	lên	mắt	làm	ống	nhòm.	
-	Chiếu	phim?	–	My	hét	lên,	mắt	sáng	rực.	–	Chiếu	phim.
Cô	cười	giòn	tan	như	thằng	Xiong	Leng	mỗi	lần	bị	cha	cô	cù	vào	gan	bàn	chân.	Giờ	My	mới
nhớ	ra	những	cỗ	máy	cũ	kỹ	kia	dùng	để	làm	gì.	Cô	đã	nhìn	thấy	nó	lần	cuối	cùng	vào	hai	năm
trước.	Chiếc	máy	màu	đỏ	tróc	sơn	là	máy	phát	ra	điện,	điện	nối	với	máy	chạy	phim	và	máy
chiếu.	Máy	gì	cũng	quan	trọng.	Năm	cô	14	tuổi,	cũng	có	một	đoàn	chiếu	phim	lưu	động	đến	bản
Mây.	Nhưng	khi	màn	chiếu	đã	dựng	xong,	máy	móc	đã	chuẩn	bị,	dân	bản	Mây	tụ	tập	không	sót
một	người	nào	trước	màn	chiếu	thì	người	ta	tuyên	bố	máy	phát	bị	trục	trặc.	My	len	lén	đến	bên
cạnh	cỗ	máy	bé	bằng	cái	gối	mây	của	cô,	mắt	mở	to	nhìn	người	chiếu	phim,	giọng	nói	rụt	rè	đã
có	lẫn	nước	mắt.
-	Có	sửa	được	không?
-	Chắc	không	được	rồi	cô	bé	ạ.	–	Người	chiếu	phim	lắc	đầu	buồn	bã.	–	Có	một	bộ	phận	trong
máy	bị	cháy.	Không	hiểu	ra	sao	nữa,	hôm	qua	vẫn	chiếu	ro	ro	bên	bản	Dốc.
-	Có…	thay	được	không?
-	Chịu	thôi	cô	bé	ạ.	Thứ	này	phải	lên	phố	mới	mua	được.	Năm	sau	tôi	sẽ	chiếu	bù	cho	cháu
hẳn	ba	bộ	phim	nhé.	
My	chẳng	chờ	được	ba	bộ	phim,	cô	đi	thẳng	về	nhà	trong	khi	dân	bản	vẫn	ngồi	nguyên	vị	trí
với	hy	vọng	cỗ	máy	sẽ	được	sửa	xong.	My	khóc	sưng	cả	mắt	rồi	ngủ	lịm	đi	trong	giấc	mơ	lộn
xộn	những	hình	ảnh	của	bộ	phim	được	chiếu	hai	năm	về	trước.	My	mới	được	xem	phim	có	ba
lần.	Và	bộ	phim	nào	cô	cũng	nhớ	như	in	đến	từng	chi	tiết,	đến	nỗi	sau	đó	mỗi	lần	có	lễ	hội,	lũ
trẻ	bản	Mây	đều	yêu	cầu	cô	đứng	lên	kể	lại	các	chuyện	trong	phim.	My	đóng	nhân	vật	chính,	rồi
nhân	vật	phụ,	dẫn	chuyện,	thuyết	minh,	nhiều	lần	cả	người	lớn	cũng	ngồi	xem	cô	kể	chuyện
phim.
-	Cậu	xem	phim	mấy	lần	rồi?	–	Áo	đen	lên	tiếng.
-	Ba	lần.	–	My	nói	khẽ.
-	Ba	lần?	–	Áo	trắng	có	vẻ	kinh	ngạc.	
-	Chú	bảo	cháu	rồi.	Có	người	cả	đời	mới	được	xem	phim	có	một	lần.	Đấy	là	lý	do	tại	sao	tao	cứ
phải	làm	cái	công	việc	nay	đây	mai	đó	này	như	trời	hành.	Lát	nữa	rồi	tụi	bay	thấy,	người	ta	sẽ
đón	tao	như	vua	Mèo	về	bản	cho	mà	xem.	–	Người	cầm	lái	cười	ha	hả,	tay	vặn	vô	lăng	để	lượn
một	vòng	cua	điệu	nghệ.
-	Nhưng…	bản	Mây	qua	rồi.	–	My	ngập	ngừng.
-	Biết	rồi.	Chúng	tôi	còn	phải	lên	phòng	văn	hóa	trình	công	văn.	Lát	nữa	sẽ	vòng	lại.



My	vui	sướng	như	cũng	muốn	nhảy	múa	theo	bản	nhạc.	Như	vậy	là	lúc	ra	về	cô	sẽ	được	chiếc
xe	này	đưa	về	tận	nhà,	chỉ	phải	đi	bộ	một	quãng	ngắn	qua	eo	núi	thôi.	Cô	sẽ	là	người	báo	tin
đầu	tiên	của	bản	Mây.	Cô	sẽ	đứng	giữa	bản	mà	hét	lên	“Tối	nay	có	chiếu	phim”.	
Hôm	nay	là	một	ngày	may	mắn,	rõ	rồi,	hồi	sáng	cô	đã	nhìn	thấy	Pu	Sa	nở	hoa.	Người	bản	Mây
đều	biết	rõ	một	điều	rằng	ai	nhìn	thấy	hoa	Pu	Sa	nở	vào	sáng	sớm	thì	cả	ngày	hôm	ấy	sẽ	gặp
may	mắn.	Trước	cửa	nhà	cô	cũng	có	một	bụi	Pu	Sa.	My	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	Pu	Sa	nở	cả.	Mỗi
sớm,	khi	ánh	bình	minh	vừa	viền	một	đường	hồng	mịn	 lên	dãy	Phượng	Hoàng,	My	 thường
đứng	lặng	im	trước	bụi	Pu	Sa.	Những	nụ	Pu	Sa	còn	ngậm	sương	đêm	nơi	đầu	cánh	nhất	định	im
lìm	một	màu	tím	sẫm.	My	đứng	im	không	nhúc	nhích	như	bức	tượng	nàng	Song	Si	trên	đỉnh
Phượng	Hoàng,	cho	tới	khi	nắng	sớm	đã	dát	mật	lên	những	thửa	ruộng	bậc	thang	xanh	óng	thì
My	thất	vọng	quay	vào	khung	dệt.	Ấy	vậy	mà	chỉ	vài	phút	sau,	qua	cửa	sổ,	My	đã	thấy	những
bông	Pu	Sa	tỏa	ánh	tím	rười	rượi	đang	no	nê	hứng	nắng	trên	các	cánh	hoa	mềm	mại.	Chúng
xòe	nở	vào	lúc	nào,	những	bông	Pu	Sa	ấy?	My	kinh	ngạc.	Sau	rốt,	cô	kết	luận	rằng	những	bông
Pu	Sa	này	cũng	có	linh	hồn,	chúng	lừa	My	quay	đi	để	mà	nở	hoa.	Pu	Sa	còn	lừa	My	nhiều	lần	nữa
và	dần	dần	My	thấy	ghét	chúng.	Cô	không	thèm	rình	Pu	Sa	nở	hoa	nữa.	Nhưng	có	một	lần,	cho
dù	ghét	Pu	Sa,	cô	vẫn	thức	dậy	từ	tờ	mờ	sáng	và	co	ro	trong	đám	sương	lạnh	đang	cô	lại	thành
những	bông	tuyết	đậu	trên	các	bụi	hoa.	Cô	nhìn	Pu	Sa	không	chớp	mắt,	cô	cần	được	thấy	Pu	Sa
nở	hoa.	Từ	lúc	trời	còn	mờ	tối,	cha	cô,	ông	Xiong	Giang	đã	xuống	thị	trấn	để	gặp	chủ	cửa	hàng	A
Song.	A	Song	nợ	cha	cô	một	khoản	tiền	hàng	trả	chậm.	Khoản	tiền	không	nhiều	và	A	Song	đã
khất	từ	nửa	năm	nay,	nhưng	nếu	đòi	được,	nó	sẽ	đủ	để	trả	một	phần	nợ	cho	lão	A	Lý.	Cha	cô	nợ
A	Lý	nhiều	tiền,	năm	sau	lại	nợ	nhiều	hơn	năm	trước.	A	Lý	đứng	trước	cửa	nhà	cô,	đôi	giày	tây
không	tất	dẫm	bẹt	một	đám	Pu	Sa.
-	Xiong	Giang,	tôi	không	thể	để	ông	nợ	mãi	được.	Lần	này	tôi	xuống	xuôi	làm	ăn,	nếu	không
trả	được	nợ	thì	để	thằng	Xiong	Hoa	đi	theo	tôi.
Ông	Xiong	Giang	là	người	hiền	lành,	mà	những	người	hiền	lành	thường	không	thể	giàu	có.	Ông
không	phản	đối	A	Lý	nửa	lời,	chỉ	dán	mắt	vào	bụi	Pu	Sa	nát	nhàu.	Sáng	hôm	sau,	ông	dậy	từ	lúc
gà	gáy	tiếng	đầu	tiên	và	luồn	sương	mù	để	xuống	thị	trấn.	My	thức	dậy	cùng	lúc	ông	khoác	gùi
vải	lên	lưng.
-	My	à,	hôm	nay	ta	gùi	vải	cho	con.	Tuần	này	con	không	phải	vào	thị	trấn	nữa.
My	không	muốn	mất	 anh	Xiong	Hoa.	Nếu	 lão	A	Lý	mang	Xiong	Hoa	đi,	 ai	 sẽ	 là	người	 sửa
khung	dệt	cho	cô?	Ai	sẽ	nắm	chặt	tay	My	những	lần	My	phải	xuống	núi	trong	sương	mù?	Ai	sẽ
băng	rừng	hái	lá	về	đắp	trán	khi	My	lên	cơn	sốt?	Thỉnh	thoảng,	Xiong	Hoa	cũng	tham	gia	đóng
một	vai	phụ	trong	những	câu	chuyện	phim	của	My.	Không	có	anh,	My	kể	chuyện	phim	thấy
nhạt	nhẽo,	khô	khốc	như	mèn	mén	phơi	qua	ba	nắng.
My	thậm	chí	không	dám	chớp	mắt	khi	nhìn	những	nụ	Pu	Sa	mờ	mờ	trong	bóng	tối.	Lúc	ấy	đã
là	canh	tư.	Cô	nhìn	thấy	cha	trở	về	với	chiếc	gùi	đầy	cá	khô	và	muối	trắng.	Khuôn	mặt	cha	gầy
quắt	lại	nhưng	nụ	cười	kéo	giãn	những	nếp	nhăn	đã	hằn	sâu	qua	bao	mùa	mây	phủ	trắng	núi
Phượng	Hoàng.	My	thấy	những	nụ	Pu	Sa	xòe	năm	cánh	ướt	rượt,	những	đài	hoa	như	có	mắt.
Một	đài	nháy	mắt	giễu	cợt.	My	giật	mình.	Lớp	áo	ngoài	của	cô	ướt	sũng	sương	đêm,	và	My
hoảng	hốt	nhìn	đám	hoa	đã	nở	rộ	một	màu	bầm	tím.	Cô	đã	ngủ	quên	trước	bụi	Pu	Sa.	Sáng	hôm
đó,	ông	Xiong	Giang	bước	qua	sân	với	chiếc	gùi	vải	còn	nguyên.	Vai	ông	trĩu	xuống	như	dường
gùi	vải	nặng	tựa	đá	núi.	Ông	ngồi	phệt	trước	bậu	cửa,	mãi	sau	mới	thốt	lên	nặng	nhọc.
-	Nhà	A	Song	phá	sản	rồi.	Cả	nhà	đã	bỏ	đi	nơi	khác.	Không	còn	gì	nữa.	–	Xiong	Giang	vắt	hai
cánh	tay	lên	đầu	gối	rồi	vùi	mặt	trong	đó.	Chừng	rất	lâu	sau,	ông	cất	tiếng	gọi,	mắt	không	rời
bức	tượng	nàng	Song	Si	trên	đỉnh	núi.	–	Hoa,	sáng	mai	A	Lý	đi	sớm,	chuẩn	bị	quần	áo	đi	không
muộn.	
My	chuẩn	bị	cho	Xiong	Hoa	năm	chiếc	bánh	ngô.	Cô	gói	chúng	vào	giữa	đám	quần	áo	may	ra
còn	giữ	được	hơi	ấm,	rồi	cho	tất	cả	vào	chiếc	túi	vải	màu	chàm.	Xiong	Hoa	cười	tươi	rói	và	lấy
tay	quệt	mi	mắt	đã	ướt	nhèm.
-	A	Lý	nói	rằng	sẽ	cho	anh	chút	tiền	mỗi	tháng.	Anh	đi	làm	mà,	có	gì	đâu	mà	phải	khóc.	



-	Em	có	khóc	đâu.	–	My	cũng	cười	tươi	rói	và	hít	thật	mạnh	như	muốn	nước	được	cuốn	ngược
trở	lại	vào	trong	mắt.
Thằng	Xiong	Leng	không	cười,	không	khóc.	Nó	nhìn	anh	tò	mò.
-	Anh	được	đi	đâu	đấy?
-	Anh	đi	xuống	phố.	Ở	bản	này,	không	phải	ai	cũng	được	xuống	phố.
-	Là	vì	anh	lớn	rồi.	Sau	này…
-	Ừ,	–	Xiong	Hoa	ngắt	lời.	–	sau	này	Leng	cũng	được	xuống	phố.	Anh	đi	đây.
Nói	rồi,	Xiong	Hoa	bước	thẳng	ra	cửa,	thậm	chí	không	dám	ngoái	nhìn	một	bóng	người	trên
bậu	cửa	vẫn	vắt	nguyên	hai	cánh	tay	lên	đầu	gối	như	đã	thả	linh	hồn	qua	đỉnh	núi.	
Sau	đó,	My	tự	trừng	phạt	mình	bằng	cách	 liên	tục	để	kim	chọc	bầm	đầu	ngón	tay	khi	 thêu
những	hình	xoáy	trôn	ốc	trên	vải	áo.	Những	bông	Pu	Sa	đã	nở	khi	My	ngủ	quên	trên	nền	đất.
Nếu	My	cố	thức	đợi	cánh	hoa,	chắc	chắn	anh	Xiong	Hoa	sẽ	ở	lại	với	cô.	Nhưng	Xiong	Hoa	ở	lại
bằng	cách	nào	khi	mà	nhà	A	Song	đã	chuyển	đi	từ	cách	đó	vài	ngày	rồi	và	A	Lý	thì	vẫn	còn	sống
nguyên	đấy,	rất	khỏe	mạnh.	Cô	băn	khoăn	nhìn	những	cánh	Pu	Sa	rung	rinh	trong	gió.	
Tuy	nhiên,	sáng	nay	cô	bất	chợt	nhìn	thấy	Pu	Sa	nở	hoa.	Rất	tình	cờ.	Cô	đi	ngang	qua	cửa	và
vấp	phải	một	đám	rễ	Pu	Sa	chìa	lan	trên	nền	đất.	Ngay	lập	tức,	những	nụ	hoa	chuyển	động.	My
ngỡ	mình	hoa	mắt.	Những	cánh	hoa	tím	mềm	mại	chậm	chạp	bóc	tung	khỏi	nhụy	và	căng	mình
dưới	nắng	non.	Tất	cả	bụi	hoa	đồng	loạt	xòe	cánh.	Rõ	mà,	chúng	đang	sống,	chúng	có	linh	hồn.
My	chờ	đợi	một	điều	may	mắn	nhất	trong	ngày,	có	lẽ	là	buổi	chiếu	phim	này.	Cô	không	vui	gì
hơn	thế,	chưa	vui	gì	hơn	thế.	Không,	niềm	vui	này	còn	kém	phần	khi	cô	đón	anh	Xiong	Hoa	trở
về.	Anh	trở	về,	không	mặc	bộ	quần	áo	màu	chàm	như	những	chàng	trai	trong	bản.	Anh	mặc
quần	áo	giống	hai	thanh	niên	đang	ngồi	trên	băng	ghế	sau.	Khuôn	mặt	không	đen	hơn,	không
trắng	hơn,	nhưng	hằn	sâu	một	 thứ	gì	đó	khó	 tả.	Thân	hình	không	béo	hơn,	không	gầy	hơn,
nhưng	ẩn	chứa	một	vẻ	mà	My	chưa	nhìn	thấy	bao	giờ.	Ông	Xiong	Giang	vẫn	vắt	hai	cánh	tay
qua	gối	trên	bậu	cửa,	duy	có	đôi	mắt	ánh	lên	như	lửa	hắt	trên	tấm	vách.	Thằng	Xiong	Leng	tò
mò	thọc	tay	vào	cái	túi	quần	lạ	lẫm.	Nó	tìm	thấy	một	thứ	gì	đó	khiến	anh	nó	nhảy	dựng	lên.
Xiong	Hoa	quắc	mắt	dữ	tợn	và	nói	rằng	nếu	thằng	Leng	còn	chạm	vào	đồ	đạc	riêng	của	anh
một	lần	nữa,	thì	anh	sẽ	quẳng	vèo	nó	qua	dãy	núi	Phượng	Hoàng	cho	hết	đường	quay	trở	lại.
My	rùng	mình	khi	nghe	anh	nói	như	thế,	nhưng	cô	rất	muốn	được	chạm	vào	người	anh,	muốn
tìm	lại	cảm	giác	ấm	áp	khi	anh	nắm	tay	cô	băng	qua	sương	mù	trên	núi.	Song	Xiong	Hoa	không
nắm	tay	cô	thêm	một	lần	nào	nữa.	Anh	nói	chuyện	cũng	rất	ít.	Anh	ít	đi	ra	ngoài,	phần	lớn	thời
gian	là	ngủ.	Lúc	tỉnh	dậy	anh	ngơ	ngác	như	người	đang	ngủ	mê,	hoặc	vui	vẻ	vô	cớ	cũng	như
người	đang	ngủ	mê.	Một	 lần,	Xiong	Hoa	bắt	gặp	cô	đang	dọn	đám	quần	áo	vứt	bừa	bãi	trên
giường.	Anh	gạt	mạnh	em	gái	một	cách	giận	dữ	và	vội	vàng	nhét	tất	cả	đồ	đạc	vào	chiếc	túi	to
tướng	mang	từ	trên	phố	về.	Sáng	hôm	sau,	Xiong	Hoa	xống	áo,	túi	đai	gọn	ghẽ	đứng	trước	cửa.
-	Xiong	Hoa,	thời	hạn	với	A	Lý	đã	hết.	Mày	đi	đâu	thế?	–	Giọng	ông	Xiong	Giang	trầm	đục	thảng
thốt.
-	Tôi	xuống	phố.
-	Làm	gì?
-	Tôi	không	muốn	ở	lại	bản	nữa.	Xuống	phố	lâu	rồi.	Ở	đây	không	quen.
-	Anh	Hoa,	thế	còn	em	và	cha?	–	My	thấy	lạnh	hai	bên	má,	lạnh	cả	gáy,	cả	hai	cánh	tay	nữa.
Xiong	Hoa	nhún	vai,	người	bản	Mây	không	nhún	vai	thế	này,	rồi	đi	thẳng	qua	bụi	Pu	Sa.
-	Anh	Hoa,	bao	giờ	anh	lại	về?	–	My	thấy	nhói	lên	trong	ngực.	Đây	là	lần	thứ	hai	cô	thấy	cảm
giác	nhói	đau	ấy,	kể	từ	ngày	thằng	Leng	ra	đời.
Xiong	Hoa	dừng	lại,	không	ngoái	nhìn	ra	sau,	giọng	nói	theo	gió	bay	lên	tận	đỉnh	núi.	
-	Chưa	biết…	Rồi	sẽ	về.
 



 

-	Cô	mặc	thứ	này	nhằm	mục	đích	gì	thế?	–	Áo	trắng	chỉ	tấm	vải	tua	rua	vắt	ngang	qua	người
My.
-	Cho	nó	đẹp.	–	My	ngạc	nhiên	vì	lần	đầu	tiên	có	người	hỏi	mình	câu	kỳ	quặc	ấy.
-	Có	nóng	không?	–	Áo	trắng	tò	mò	hỏi.
-	Không.	Ai	cũng	mặc	thế	mà.
-	Cái	đó	là	để	trang	trí.	–	Áo	đen	lên	tiếng.	–	Những	hoa	văn	này	là	biểu	tượng	tinh	túy	của	vũ
trụ,	mặt	trời,	mặt	trăng,	không	gian	và	thời	gian.	Chỉ	cần	nhìn	họa	tiết	uyển	chuyển	như	thế	đủ
biết	người	sáng	tạo	ra	nó	phóng	khoáng	và	thẩm	mỹ	đến	thế	nào,	không	phải	tay	thợ	tinh	tế	thì
không	thêu	được	đâu.	Những	đường	đối	xứng	trên	trục	quay	hình	chữ	S	thế	này	phân	biệt	rõ
ràng	với	cách	trang	trí	của	các	tộc	người	khác.	Người	H’mông	là	một	trong	những	dân	tộc	thiểu
số	tài	hoa	nhất.
Áo	đen	vừa	nói	vừa	phác	những	cử	chỉ	trên	tấm	áo	khoác	ngoài	của	My	để	thuyết	minh.	My
ngơ	ngác	nhìn	Áo	đen.	Cô	không	hiểu	anh	ta	nói	cái	gì.	My	không	nhớ	mình	biết	thêu	những
hoa	văn	này	từ	bao	giờ,	nhưng	từ	lúc	mẹ	cầm	tay	cô	đặt	lên	khung	cửi,	cầm	tay	cô	lựa	những
đường	kim	thêu	lát	thì	các	chữ	thập,	chữ	công,	chữ	đinh,	các	hình	vuông,	hình	tròn,	hình	quả
trám,	hình	hoa	tám	cạnh	đã	trở	thành	một	phần	của	công	việc	thường	ngày.	Cô	thêu	chúng	tự
nhiên	như	người	ta	đến	giờ	thì	phải	ăn,	đến	giấc	thì	phải	ngủ	vậy.
Xe	đã	vào	thị	trấn.	My	chỉ	cho	những	người	chiếu	phim	đường	tới	Ủy	ban	và	rảo	bước	về	nơi
cần	đến,	sau	khi	hẹn	thời	gian	quay	trở	lại.	Tuy	nhiên,	cô	có	mặt	ở	cổng	Ủy	ban	sớm	hơn	dự
định.	Cô	chỉ	kịp	mua	ít	cá	khô	rồi	xếp	gọn	ghẽ	trong	gùi	chứ	không	rẽ	qua	chợ	ngắm	vải	như
mọi	khi.	Cô	không	còn	tâm	trí	nào	với	vải	vóc	nữa.	Trước	mắt	cô	là	tấm	màn	chiếu	khổng	lồ
cùng	hình	ảnh	về	những	con	người	xa	lạ,	các	miền	đất	xa	lạ	mà	cô	chưa	bao	giờ	đến.	Khi	My	về
tới	Ủy	ban,	cô	nhìn	thấy	chiếc	xe	Jeep	vẫn	đậu	giữa	sân,	nhưng	ba	người	chiếu	phim	thì	không
xuất	hiện.	My	kiên	nhẫn	đứng	đợi	cạnh	chiếc	xe,	tay	vuốt	nhẹ	lớp	sơn	tróc	lở	của	chiếc	máy
phát	điện.	Cô	nhìn	cỗ	máy	xù	xì	một	cách	thèm	muốn.	Cô	không	biết	nó	có	giá	bao	nhiêu	tiền,
một	gùi	vải,	hai	gùi	vải,	hay	một	trăm	gùi	vải?	Nếu	nó	có	giá,	cô	sẽ	dệt	vải	ngày	đêm	để	đối	lấy
cỗ	máy.	Cả	bản	sẽ	được	xem	phim	thỏa	thích,	xem	bất	kỳ	lúc	nào	họ	muốn.	
Đã	hơn	10	phút	trôi	qua,	My	sốt	ruột	quá.	Cô	bèn	bước	vào	gian	nhà	giữa	và	nhìn	thấy	ba	vị
khách	quý	đang	đứng	trong	căn	phòng	đầu	hồi.
-	Các	ông	đừng	quan	liêu	quá.	–	Người	lái	chiếc	xe	Jeep	nói	giọng	gay	gắt.	–	Chúng	tôi	đi	vài
trăm	cây	số	đến	đây	để	phục	vụ	nhân	dân.	Có	phải	đi	xin	các	ông	đâu.
-	Nguyên	tắc	là	nguyên	tắc.	Chúng	tôi	phải	duyệt	phim.	Nhỡ	đâu	các	ông	chiếu	phim	lõa	thể,
phim	phản	động,	phim…	nhí	nhố	thì	làm	hỏng	dân	bản	à?
-	Ồ,	vậy	thì	xin	mời.	Duyệt	đi,	duyệt	đi.	Duyệt	đi	để	chúng	tôi	còn	đi.
-	Không	duyệt	ngay	được.	–	Ba	cán	bộ	trước	mặt	đồng	thanh,	My	nhận	ra	một	người	trong	số
đó	là	Tráng	A	Nhà.	Năm	ngoái,	cha	cô	đã	phải	mất	cho	ông	ta	số	tiền	bằng	một	gùi	vải	để	xin
một	tờ	giấy	chứng	nhận	cho	Xiong	Hoa.	–	Việc	này	quan	trọng	lắm.	Chúng	tôi	phải	thành	lập
hội	đồng	duyệt	phim.	Sau	khi	thành	lập	hội	đồng,	chúng	tôi	sẽ	xem	phim.	Xem	phim	xong	rồi,
chúng	tôi	sẽ	quyết	định	phim	nào	được	chiếu,	phim	nào	không.	Sau	đó	các	ông	cứ	thoải	mái
chiếu	phim,	ngày	nào	cũng	chiếu,	chiếu	đến	sang	năm	cũng	được.
-	Thế	nghĩa	là	chúng	tôi	phải	ăn	chực	nằm	chờ	ở	đây	vài	ngày	cho	các	ông	xem	phim	à?	Chúng
tôi	chỉ	ở	lại	bản	Mây	một	ngày,	ngày	mai	còn	đi	bản	khác.	Mỗi	đợt	thế	này,	chúng	tôi	phải	chiếu
tới	vài	chục	nơi.	Nếu	địa	phương	nào	cũng	hoạnh	họe	như	các	ông	thì	đội	chiếu	phim	lưu	động
còn	hoạt	động	làm	sao	được.
-	Tùy	thôi,	hoặc	các	đồng	chí	 làm	theo	nguyên	tắc,	hoặc	các	đồng	chí	bị	xếp	vào	tội	 tuyên
truyền	văn	hóa	trái	phép.
-	Tuyên	truyền	văn	hóa	trái	phép?	–	Người	chiếu	phim	mặt	càng	đỏ	ửng	lên	như	quả	gấc	chín.



–	Tôi	có	công	văn	chính	thức,	phim	là	phim	của	nhà	nước,	đã	được	kiểm	duyệt.	Vậy	mà	ông	bảo
tôi	tuyên	truyền	văn	hóa	trái	phép.
-	Phim	là	phim	nhà	nước,	nhưng	ai	biết	đâu	các	đồng	chí	tuồn	phim	gì	vào	đấy,	vỏ	một	đằng,
ruột	một	nẻo	thì	sao.
Người	chiếu	phim	há	hốc	miệng	như	con	cá	mắc	cạn.	My	bước	vào	phòng.
-	Ông	Tráng	A	Nhà,	có	phải	để	được	ông	cấp	giấy	phép	chiếu	phim	ở	bản	Mây,	những	người
này	cũng	phải	mất	cho	ông	một	gùi	vải	giống	như	cha	tôi	đã	mất	cho	ông	không?	
-	Đứa	nào	đấy?	–	Tráng	A	Nhà	thất	thanh.
-	Tôi	là	Xiong	My,	con	gái	của	Xiong	Giang,	em	gái	của	Xiong	Hoa	đây.
-	Thằng…	thằng	Xiong	Hoa.	–	Tráng	A	Nhà	lắp	bắp.	Khuôn	mặt	bóng	nhẫy	rịn	mồ	hôi.	Rõ	ràng
hai	cái	tên	đầu	không	mang	lại	ấn	tượng	cho	ông	ta	bằng	cái	tên	Xiong	Hoa.
My	chắp	đôi	bàn	tay	lên	tấm	vải	che	đằng	trước	váy	và	lùi	xuống	một	bước,	chờ	đợi.	Sau	rốt,
Tráng	A	Nhà	sực	tỉnh.
-	 Tôi	 thông	 cảm	 với	 dân	 bản	 chờ	 đợi	 đội	 chiếu	 phim	đến	 hai	 năm	 trời	 nên	 đành	 làm	 sai
nguyên	tắc	vậy.	Mình	cứ	tốt	bụng,	hay	giúp	đỡ	người	khác	rồi	khéo	mà	bị	mất	chức.	–	Tráng	A
Nhà	lúc	lắc	đầu	với	dáng	điệu	khổ	sở	lắm.	–	Nhưng	mà	dù	sao	vẫn	phải	kê	biên	bản.	Các	ông
khai	vào	đây	cho	tôi,	phim	gì,	trang	thiết	bị	thế	nào,	xem	có	đủ	tiêu	chuẩn	không?
-	Một	máy	chiếu	35mm.	Một	máy	chiếu	phim	video	150	inches.	Phim	“Dòng	máu	anh	hùng”.	
Người	chiếu	phim	đọc	ê	a	và	Tráng	A	Nhà	chép	vào	tờ	khai,	tay	lóng	ngóng	như	hàng	thế	kỷ
không	cầm	đến	bút.
Họ	lên	xe	và	quay	trở	lại	con	đường	cũ.	Lúc	này	My	mới	thấy	người	cầm	lái	nở	nụ	cười.
-	Cảm	ơn	cô	Xiong	My.	Rắc	rối	quá.
My	cũng	mỉm	cười	nhưng	không	nói	gì.	Cô	chưa	được	người	khác	cảm	ơn	bao	giờ.	Họ	đã	về
chỗ	eo	núi	lúc	My	bước	lên	xe.	Cô	hướng	dẫn	cho	người	chiếu	phim	rẽ	vào	con	đường	rừng.	Họ
đi	miết,	đến	khi	bắt	gặp	ngọn	núi	chẹn	ngang	trước	mặt	thì	dừng	xe.	Từ	đây,	họ	phải	vác	máy
nổ	và	các	trang	thiết	bị	khác	vượt	qua	hẻm	núi	để	vào	bản	Mây.	Đường	không	xa,	nhưng	gập
ghềnh.	Họ	 cho	máy	móc	 vào	một	 bao	 tải	 và	 khiêng	 hai	 đầu.	Người	 chiếu	 phim	nhiều	 tuổi
dường	như	đã	rất	quen	với	công	việc	này	rồi,	còn	Áo	đen	và	Áo	trắng	thì	hơi	có	vẻ	lúng	túng,
thỉnh	thoảng	lại	trượt	chân.	Người	chiếu	phim	la	lên.
-	Hai	ông	tướng	cẩn	thận	đấy.	Chân	có	thể	gãy	chứ	máy	thì	không	thể	để	gãy	được	đâu.	
Khi	họ	về	đến	bản	thì	mặt	trời	đã	rọi	thẳng	xuống	đỉnh	núi	Phượng	Hoàng.	Cái	tin	tốt	lành	đã
kịp	lan	đi	khắp	bản	từ	lúc	My	còn	chưa	kịp	dỡ	món	thịt	lạp	treo	trên	bếp	xuống	để	làm	bữa	trưa
đãi	khách.	Chỉ	riêng	việc	này	thôi	cũng	gây	ra	cuộc	tranh	cãi.	Ai	cũng	muốn	ba	người	chiếu
phim	đến	ăn	cơm	nhà	mình.	Cuối	 cùng,	người	 ta	nhất	 trí	 rằng	bữa	 trưa	để	bố	con	nhà	ông
Xiong	Giang	đãi	khách	vì	cô	con	gái	Xiong	My	đã	có	công	dẫn	khách	quý	về	bản.	Còn	bữa	tối	họ
sẽ	ghé	nhà	trưởng	bản.	Hợp	lý	rồi,	chẳng	phải	bàn	cãi	nữa.	Ai	cũng	hể	hả	đi	làm	tiếp	công	việc
của	mình.	Người	đang	 làm	ruộng.	Người	đang	kiếm	củi	trong	rừng.	Người	đang	dệt	vải.	Tất
thảy	đều	cảm	thấy	một	niềm	vui	lơ	lửng	trong	suốt	buổi	chiều	còn	lại.	Đôi	lúc	mải	làm	việc
quên	mất,	họ	không	biết	điều	gì	đang	làm	họ	vui	thế.	Nhưng	nhìn	những	người	khách	lạ	đang
lăng	xăng	đi	lại	giữa	sân	bản	với	đống	thiết	bị	ngổn	ngang,	họ	chợt	nhớ	ra	cái	chuyện	vui	tối
nay.	Trông	bóng	nắng	xiên	nghiêng	trên	tán	cây	táu	thì	áng	chừng	chỉ	còn	4	tiếng	nữa	thôi.
Những	thửa	ruộng	đang	hát.	Những	cánh	rừng	đang	nhảy	múa.	Và	những	khung	cửi	kẽo	kẹt
một	điệu	khúc	vui	tai.
Bữa	trưa	nhà	Xiong	My	có	món	bí	đỏ,	cá	chua,	thịt	hun	khói	và	rượu	ngô.	Ông	Xiong	Giang	và
thằng	Leng	ngồi	đối	diện	với	khách.	Áo	đen	gọi.
-	Xiong	My,	cô	ngồi	ăn	với	chúng	tôi	đi	chứ.
-	Ngồi	ăn	luôn	đi	con.	–	Ông	Xiong	Giang	cũng	cất	tiếng	gọi.



-	Thôi,	thôi,	con	ăn	sau.	–	My	nói	vọng	lên	từ	gian	bếp.
Ở	bản	Mây,	phụ	nữ	không	được	ngồi	chung	với	khách,	nhưng	Xiong	Giang	là	người	đàn	ông
duy	nhất	trong	bản	phá	lệ.	Giờ	Xiong	My	là	thứ	quý	báu	nhất	cuộc	đời	ông,	và	không	có	lý	gì	ông
không	để	nó	ở	phòng	khách	như	khoe	một	báu	vật.	Ba	người	khách	ăn	hết	sạch	những	thứ	My
chuẩn	bị	một	cách	ngon	lành.	Họ	có	vẻ	đã	đói	mèm	và	mệt	lả.	Những	bát	rượu	ngô	cũng	cạn
đáy.	Áo	đen	và	Áo	trắng	mặt	đỏ	ửng	lên,	lúng	túng	vì	ông	Xiong	Giang	liên	tục	ép	họ	những	bát
rượu	đầy.
Hôm	nay	 trăng	 lên	sớm,	mới	hơn	năm	giờ,	 trăng	đã	 lờ	mờ	trên	mái	 tóc	của	nàng	Song	Si.
Người	bản	Mây	cũng	sớm	kết	thúc	công	việc	để	tụ	tập	trên	sân	bản	xem	những	người	chiếu
phim	chuẩn	bị	máy	móc.	Màn	chiếu	được	căng	lên	giữa	sân.	Máy	phát	điện	nổ	lạch	bạch.	Máy
chiếu	tỏa	một	ống	quang	xạ	màu	tím	ngắt	lên	tấm	vải	trắng.	Tiếng	loa	vang	khắp	những	chỏm
nhà	sẫm	tối,	luồn	qua	những	cánh	rừng	thâm	u	lên	tận	đỉnh	núi	Phượng	Hoàng:	“Alô,	mời	bà
con	về	sân	nhà	trưởng	bản	Vừng	Vứa	Sỉn	vào	lúc	7	giờ	tối	nay	để	xem	những	hình	ảnh	hấp	dẫn,
hồi	hộp	của	bộ	phim	Dòng	máu	anh	hùng	do	Đội	chiếu	phim	lưu	động	số	2	nhiệt	tình	phục	vụ.
Alô,	alô.”
Dân	bản	Mây	mặc	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất.	Mỗi	người	mang	theo	một	chiếc	ghế	mây	nhỏ
xíu	và	ngồi	sắp	hàng	tề	chỉnh	trước	bức	màn	chiếu	dựng	ở	sân	nhà	trưởng	bản.	Người	chiếu
phim	cho	chạy	thử	máy.	Sau	một	bài	diễn	văn	ngắn	nói	về	sự	quan	tâm	của	chính	phủ	đối	với
đời	sống	tinh	thần	của	đồng	bào	các	dân	tộc	thiểu	số	là	đoạn	phim	tài	liệu	chuyên	đề	phòng
chống	ma	túy	và	nâng	cao	nhận	thức	pháp	luật.	Cuối	cùng	mới	đến	Dòng	máu	anh	hùng.	Những
tiếng	xì	xào	trò	chuyện	im	bặt.	Trên	màn	hình	hiện	lên	cảnh	nữ	anh	hùng	rải	truyền	đơn	trong
vùng	tạm	chiếm.	Câu	chuyện	phim	xảy	ra	ở	đầu	thế	kỷ	trước	với	các	nghĩa	quân,	những	mỏ
than	và	cuộc	tranh	hùng	trong	Sở	mật	thám	Pháp.	Nữ	diễn	viên	chính	đẹp	quá.	My	nhìn	thấy	cô
ta	tắm	dưới	vòi	hoa	sen	trong	căn	phòng	mờ	ảo	của	viên	mật	thám	đẹp	trai	ở	Sở	Pháp.	Bờ	lưng
thon	 thả	ướt	 nước.	 Lưng	 cô	 ấy	 đẹp,	 rất	 đẹp.	My	 chưa	nhìn	 thấy	 lưng	mình	bao	 giờ,	 nhưng
những	tia	nước	hoa	sen	làm	cô	liên	tưởng	đến	dòng	thác	đổ	xuống	bờ	vai	trần	trong	bóng	đêm.
Bắt	đầu	từ	năm	13	tuổi,	My	thường	đi	bộ	lên	thác	vào	mỗi	buổi	tối	và	thả	mình	trong	dòng
nước	bạc.	Cô	cởi	bỏ	lớp	quần	áo	nặng	chịch	thấm	tiết	trời	oi	ả	để	dòng	suối	mát	lạnh	ngập	đến
đầu	gối,	đến	eo	lưng,	rồi	che	phủ	hoàn	toàn	cơ	thể	gày	gò	nâu	óng.	Cô	bơi	chầm	chậm	ra	chân
thác,	đôi	cánh	tay	gầy	khỏa	đều	nước.	Nước	đổ	ầm	ào	từ	trên	đỉnh,	dữ	dội	và	cuồng	dại.	Nó	làm
da	thịt	cô	rát	buốt.	My	thường	chỉ	dám	đứng	cách	chân	thác	một	khoảng	đủ	để	hứng	những
dòng	nước	mát	văng	ra	từ	lưng	chừng.	Đó	là	giờ	khắc	dễ	chịu	nhất	trong	ngày,	khi	cô	chỉ	có	một
mình,	khi	cô	thoát	khỏi	đám	váy	trong	áo	ngoài	và	khăn	đội	đầu	xùm	xòe,	khi	cô	được	ngập
mình	trong	nước.	Tuy	nhiên,	có	một	lần,	cô	khẽ	rùng	mình	vì	nhận	thấy	một	cảm	giác	dễ	chịu
đặc	biệt	do	nước	mang	lại.	Đó	không	hẳn	là	cảm	giác	dễ	chịu	và	mát	mẻ	thường	ngày.	Mỗi	lần
cô	rẽ	nước	để	bơi	đi	chỗ	khác,	dòng	suối	liền	tạo	thành	những	cơn	sóng	nhẹ	bao	lấy	cơ	thể	cô.
Chúng	chuyển	động	trên	hai	đùi,	trên	bụng,	và	trên	bầu	vú	vừa	chớm	nhú.	Trong	khi	đó,	những
tia	nước	hoa	sen	lại	vờn	vã	trên	lưng,	trên	vai,	trên	cổ	và	hai	má	cô	mát	lạnh.	My	thấy	cánh	tay
mình	nổi	gai	không	phải	vì	lạnh.	Cô	quẫy	nước	tới	lui	dưới	chân	thác,	vừa	muốn	đắm	chìm	vĩnh
viễn	trong	cảm	giác	này,	vừa	muốn	dứt	nhanh	khỏi	nó.	Nó	làm	cô	dễ	chịu,	nhưng	đồng	thời
cũng	khiến	cô	khổ	sở.	Cuối	cùng,	cô	bơi	thẳng	ra	chân	thác,	đứng	dưới	dòng	nước	đang	xối	xả
từ	trên	đỉnh.	Nước	ào	ạt	làm	cô	choáng	ngợp,	và	đau	nữa.	Tuy	thế,	cơn	đau	rát	trên	da	thịt	do
áp	lực	của	nước	mang	lại	khiến	cô	nhanh	chóng	quên	đi	cảm	giác	vừa	rồi	để	có	thể	lên	bờ	mặc
lại	bộ	quần	áo	tầng	tầng	lớp	lớp	và	quay	trở	về	nhà.	Dần	dà,	cô	trở	nên	gắn	bó	với	con	suối	và
dòng	thác.	Chúng	quen	thuộc	với	cô	như	thể	cũng	có	linh	hồn.	Có	một	điều,	cô	không	biết	gọi
tên	cái	cảm	giác	vừa	hạnh	phúc	vừa	khổ	sở	khi	ở	dưới	dòng	thác	là	gì.	Đã	năm	mùa	mây	phủ
trắng	núi	Phượng	Hoàng,	Xiong	My	vẫn	băn	khoăn	vì	điều	bí	ẩn	trong	con	suối	mà	chỉ	có	mình
cô	biết.
Tiết	trời	ngột	ngạt	đẩy	My	ra	khỏi	căn	phòng	có	ô	cửa	sổ	bé	tí.	Cô	đứng	lặng	giữa	sân.	Trăng
rải	những	vẩy	sáng	lên	bụi	Pu	Sa	ngăn	ngắt.	Ba	người	chiếu	phim	ngủ	lại	trong	căn	phòng	phía
trên	trái	mà	trước	đây	từng	là	chỗ	của	Xiong	Hoa.	Cả	bản	Mây	chìm	trong	bóng	tối.	Rừng	kêu	rả
rích	những	âm	điệu	lạ	kỳ	và	đêm	mang	chút	ánh	tím	ảo	huyền	viền	trên	dãy	núi	đá.	Những	hình
ảnh	kỳ	diệu	trên	phim	vẫn	đọng	nguyên	trong	tâm	trí	cô.	Ước	gì	bộ	phim	kéo	dài	đến	tận	sáng.



Ước	gì…	Ước	gì…
-	Xiong	My,	em	muốn	xem	phim	nữa	không?
My	giật	thót	mình.	Bụi	Pu	Sa	đọc	được	ý	nghĩ	của	cô?	Bụi	Pu	Sa	biết	nói	à?
-	Em	vẫn	tiếc	bộ	phim	phải	không?
Là	Áo	đen.	Anh	ta	đứng	cách	My	vài	bước	chân,	cánh	tay	trần	khoanh	trước	ngực.
-	Anh	chưa	ngủ	à?
-	Chưa.	Thế	nào?	Anh	chiếu	thêm	một	bộ	phim	nữa	nhé?
My	mở	to	mắt	kinh	ngạc.
-	Phim	gì?	Bao	giờ?	Ở	đâu?	
-	Một	bộ	phim	nào	đó	mà	em	thích.	Bây	giờ.	Và	tất	nhiên	không	phải	ở	sân	nhà	trưởng	bản
Vừng	Vứa	Sỉn	rồi.	–	Áo	đen	cười	khe	khẽ.	-	Em	có	biết	một	bãi	đất	trống	nào	đó	cách	xa	đây	đủ
để	không	đánh	thức	cả	bản	dậy	không?
-	Có.
-	Thế	ta	đi	luôn.
Họ	đi	bộ	qua	eo	núi	đến	chỗ	chiếc	xe	Jeep.	Dân	bản	đã	giúp	những	người	chiếu	phim	khuân
hết	đồ	lên	xe	để	sáng	sớm	mai	họ	chỉ	việc	đi	bộ	sang	bên	kia	núi.	Áo	đen	nhảy	tót	lên	ghế	lái.	
-	Em	chỉ	đường	nhé.
Chiếc	xe	len	qua	bóng	đêm	tối	sẫm	trên	con	đường	rừng.	Cành	khô	rào	rạo	dưới	mặt	đất	và
thảng	hoặc	một	chiếc	lá	úa	hay	thứ	quả	rừng	chín	nẫu	nào	đó	rụng	xuống	đầu	họ.	My	chỉ	biết
một	chỗ	duy	nhất,	ấy	là	dòng	suối	của	cô.
-	Đến	nơi	rồi.
Trước	mặt	họ	là	một	trảng	đất	phẳng	phiu	bao	quanh	con	suối	ăm	ắp	nước,	và	từ	đỉnh	thác,
nước	dồn	tụ	bảng	lảng	tựa	mây	mù.
-	Chỗ	này	được	đấy,	chỉ	phải	mỗi	tiếng	thác	ồn	quá.	Em	giúp	anh	khuân	máy	phát	điện	xuống
nào.
Áo	đen	nhanh	nhẹn	nối	đường	điện	vào	ampli	và	máy	chiếu,	sau	đó	căng	màn	chiếu	ngay	cạnh
bờ	suối.	
-	Anh	đi	chiếu	phim…	được	bao	lâu	rồi?	
-	Đây	là	lần	đầu	tiên.	-	Áo	đen	trịnh	trọng	tuyên	bố.	–	Anh	và	cậu	kia	không	thuộc	đội	chiếu
phim	lưu	động.	Cậu	bạn	anh	là	cháu	ruột	chú	Cường.	Chú	ấy	mới	là	xịn.	Nó	xin	ông	chú	cho	đi
theo	để	khám	phá	rừng	núi,	làng	bản	và	rủ	anh	cùng	đi.	Thế	là	bọn	anh	thành	chân	loong	toong.
Mấy	ông	biên	chế	có	người	thế	chân	phấn	khởi	quá,	đỡ	phải	xa	nhà	cả	tháng,	còn	bọn	anh	thì
phấn	khởi	vì	được	đi	du	lịch.
-	Thế…	anh	có	biết	chiếu	phim	không?	–	My	lo	lắng.
-	Biết	chứ.	Lúc	tối	anh	xem	chú	Cường	làm	rồi.	–	Vừa	dứt	lời,	Áo	đen	kêu	lên	thất	thanh.	–	Đấu
nhầm	rồi.
Anh	ta	vội	vàng	giật	giắc	cắm	khỏi	ổ	và	đưa	tay	vuốt	trán.
-	May	quá,	không	cháy.
Trống	ngực	My	đập	như	lục	lạc	rung.	Cô	sợ	nhất	là	những	cỗ	máy	chiếu	phim	bị	cháy.	Cảm	giác
ấy	không	khác	gì	lúc	cô	đang	ngụp	lặn	trong	giấc	mơ	trên	dòng	suối	thì	bị	ông	Xiong	Giang	gọi
dậy	để	chuẩn	bị	bữa	sáng.	Những	hình	ảnh	tuyệt	đẹp	tắt	ngúm	nửa	chừng	và	cô	không	chắc
đêm	hôm	sau	có	gặp	lại	giấc	mơ	ấy	không	nữa.
-	Nếu	không	đi	chiếu	phim	thì	anh	làm	nghề	gì?



-	Đi	học.	Còn	đang	học	mà.	Anh	học	ngành	thiết	kế	đồ	trang	sức,	thằng	kia	học	kiến	trúc.	Thế
còn	em?	Còn	đi	học	không?
-	Không.	-		Giọng	My	lẫn	vào	dòng	thác	đổ,	và	u	u	theo	gió	ngoài	xa.	–	Không	đi	học	lâu	rồi.
-	Xong	rồi	đấy.	Chạy	thử	nhé.	–	Áo	đen	đứng	thẳng	lên,	xoa	hai	tay	hài	lòng.
Trên	màn	hình	lại	hiện	ra	cảnh	nữ	anh	hùng	rải	truyền	đơn	và	đấu	võ	với	tay	mật	thám	Sở
Pháp.
-	Giờ	thì	em	thích	xem	phim	gì	nào?	–	Áo	đen	chìa	ra	một	tập	đĩa	phim.
-	Em	không	biết	nữa.	Anh	chọn	đi.
-	Không,	những	phim	này	anh	cũng	chưa	hề	xem.	Mà	tự	mình	quyết	định	cũng	là	một	niềm
vui.	Phim	gì	nào?	Người	hùng	thành	Troy?	Ông	bà	Smith?	Benjamin	Button?	Huyền	thoại	mùa
thu?	Phỏng	vấn	ma	cà	rồng?	Hay	Tháp	Babel?*
-	Em	không	biết.
-	Thế	rút	thăm	nhé.	-	Áo	đen	đề	nghị	-	Em	rút	đại	một	phim	đi.
-	Ừ.
My	nhắm	mắt	rút	một	phim	trong	tập	đĩa.
-	Tháp	Babel.	–	Áo	đen	kêu	lên.	–	Phim	này	khó	xem	lắm.	Em	có	muốn	rút	lại	không.
-	Không,	cha	bảo	rằng	cái	chọn	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	là	cái	tốt	nhất.
Áo	đen	tra	đĩa	phim	vào	ổ,	sau	đó	lại	nhảy	lên	ghế	lái	của	chiếc	xe	đang	đậu	ngay	trước	màn
hình.	Anh	ra	hiệu	cho	My	ngồi	sang	ghế	bên	cạnh.
-	Bắt	đầu	xem	phim	nào.
Áo	đen	bật	âm	thanh	to	hết	cỡ,	và	bản	nhạc	phim	với	tiếng	ghi	ta	trầm	buồn	dội	vào	những
cánh	rừng	đen	thẫm,	hòa	lẫn	tiếng	thác	nước	đang	ào	ào	tung	bọt.	Trên	màn	hình	dần	hiện	ra
những	cánh	đồng	cát	trắng	với	nắng	mặt	trời	cháy	gắt.
-	Cái	gì	thế?
-	Sa	mạc.
-	Anh	đến	sa	mạc	bao	giờ	chưa?
-	Rồi,	ngày	xưa	ba	anh	đi	công	tác	Ai	Cập,	có	cho	anh	đi	cùng.
Bộ	phim	có	cảnh	hai	đứa	trẻ	cầm	khẩu	súng	bắn	nhầm	phải	một	chiếc	xe	chở	khách	du	lịch
khiến	một	phụ	nữ	bị	thương	và	người	chồng	cố	gắng	trong	cơn	tuyệt	vọng	để	tìm	người	có	thể
cứu	sống	vợ	đang	mất	máu	giữa	sa	mạc	đầy	cát.	Nhưng	những	người	ông	ta	gặp	cũng	vô	cảm
như	cát	trên	sa	mạc.	Các	tài	xế	điềm	nhiên	chạy	thẳng	giống	như	những	chiếc	xe	tải	đã	dũi
thẳng	vào	người	My.	Khi	ông	ta	bỏ	máy	điện	thoại	sau	một	cuộc	gọi	vô	vọng,	tiếng	khóc	lặng	lẽ
của	người	đàn	ông	khiến	đôi	môi	Xiong	My	run	lên.
-	Đấy	là	phim,	sao	phải	khóc.	–	Áo	đen	luống	cuống.	–	Anh	đổi	phim	khác	nhé?
-	Không.	Cha	bảo	đã	làm	gì	là	phải	làm	đến	cuối	cùng.
Người	đàn	ông	làm	My	nhớ	tới	cha.	Ông	cũng	đã	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	như	thế	khi	đưa
mẹ	cô	tới	trạm	xá.	Ngày	sinh	thằng	Leng	cũng	là	ngày	bà	vĩnh	viễn	không	trở	về.	Thầy	cúng
Vàng	A	Sỉnh	cũng	không	thể	làm	gì	hơn	được.	Ông	ta	nói.	
-	Con	ma	muốn	vợ	mày	về	hầu	nó.	Không	ích	gì	đâu,	Xiong	Giang.	Mày	đốt	mã	cho	nó	đi	thôi.
Cha	cũng	khóc	giống	hệt	người	đàn	ông	 trên	phim	này,	 cùng	một	kiểu	khóc	như	 thế,	khóc
không	thành	tiếng,	chỉ	có	khuôn	mặt	là	díu	lại	để	ép	những	giọt	nước	mắt	khô	khốc.	Tuy	nhiên,
My	không	kịp	hình	dung	nốt	khuôn	mặt	trắng	bệch	của	mẹ	và	cái	thân	hình	đỏ	hỏn	nhỏ	xíu	của
thằng	Leng	vì	bộ	phim	đã	chuyển	sang	cảnh	khác.	Một	cô	bé	cũng	trạc	tuổi	My,	mắt	cũng	một
mí	như	My,	cũng	sống	cùng	bố	và	không	có	mẹ	giống	My.	Cô	bé	này	không	sống	trên	sa	mạc	mà



ở	giữa	những	tòa	nhà	cao	tầng.
-	Em	chưa	nhìn	thấy	nhà	cao	thế	bao	giờ?	–	My	buột	miệng.
-	Em	chưa	lên	thành	phố	bao	giờ	à?
-	Chưa.	Em	chỉ	mới	đến	thị	trấn	thôi.	Tất	cả	những	người	ở	bản	Mây	đều	thế,	trừ	ông	A	Lý	và
anh	Xiong	Hoa.
-	Xiong	Hoa	là	ai?
-	Là	anh	trai	em?
-	Anh	ấy	đâu	rồi?
-	Đi	rồi.	Lâu	rồi…	không	thấy	về.
Nhưng	những	hình	ảnh	về	cô	gái	trong	phim	khiến	My	phát	ốm	lên.	Cô	ấy	vừa	câm	vừa	điếc	và
cởi	hết	quần	áo	trước	một	cảnh	sát	chưa	gặp	bao	giờ.	Cô	ta	khiến	My	ngượng	nghịu.	Chưa	ai
nhìn	thấy	My	không	mặc	quần	áo	ngoài	con	suối	và	dòng	thác	này.
-	Cô	ấy	cô	đơn.	–	Áo	đen	giải	thích.	–	Cô	đơn	nghĩa	là	luôn	cảm	thấy	không	có	ai	bên	cạnh.	Cô
ấy	ám	ảnh	và	khao	khát	đến	nỗi	phải	thực	hiện	những	hành	vi	kia	để	giải	tỏa	bế	tắc.
My	không	hiểu	mấy	về	lời	giải	thích	của	Áo	đen,	nhưng	cô	cảm	thấy	ngột	ngạt	khi	nhìn	cô	gái
ấy.	Cô	đơn,	ám	ảnh,	khao	khát	và	bế	 tắc.	Cô	không	hiểu	nghĩa	của	những	từ	này,	hoàn	toàn
không	hiểu	những	từ	này,	nhưng	cô	hiểu	cảm	xúc	của	nhân	vật	trong	phim.	Có	đôi	lúc,	dường
như	cô	thấy	mình	bay	lên	khỏi	chiếc	xe	Jeep,	dính	chặt	vào	màn	hình	và	nhập	vào	cô	gái	kia
làm	một.	Cô	cũng	không	hiểu	nội	dung	của	bộ	phim,	nhưng	cảm	được	nỗi	đau	của	nhân	vật	như
khi	lặn	xuống	tận	đáy	suối	nhặt	những	vỏ	ốc	bi	nhỏ	xíu.
-	Tháp	Babel	ở	đâu,	em	chưa	nhìn	thấy?
-	Tháp	Babel	chỉ	là	một	ý	tưởng	thôi,	không	có	cụ	thể	trong	phim.	
-	Nghĩa	là	gì?
-	Theo	truyền	thuyết	trong	kinh	thánh,	 thuở	khai	thiên	 lập	địa,	 loài	người	muốn	sống	trên
thiên	đàng	nên	cùng	nhau	xây	một	ngọn	tháp	để	bắc	lên	trời.	Đó	là	tháp	Babel.	Khi	tháp	gần
vươn	đến	cổng	thiên	đàng,	Chúa	Trời	tức	giận	và	khiến	cho	mỗi	người	nói	một	ngôn	ngữ	khác
nhau.	 Sự	bất	đồng	ngôn	ngữ	dẫn	đến	việc	 con	người	không	hiểu	nhau,	mất	đoàn	kết.	Tháp
Babel	từ	đó	bị	bỏ	dở,	và	loài	người	chia	thành	nhiều	dân	tộc.	Bộ	phim	này	cũng	vậy,	các	nhân
vật	sống	ở	những	lục	địa	khác	nhau,	ngôn	ngữ	khác	nhau,	văn	hóa	khác	nhau,	tôn	giáo	khác
nhau,	vì	thế	mà	nảy	sinh	mất	mát	và	bi	kịch.	Tuy	nhiên,	điện	ảnh	thì	có	ngôn	ngữ	riêng	của	nó
mà	không	cần	phải	phiên	dịch.	Đấy	là	ý	đồ	của	ông	đạo	diễn	này.
Bất	chợt,	Áo	đen	đặt	tay	lên	cổ	áo	My.	My	khẽ	rùng	mình	như	lúc	những	tia	nước	chờn	vờn
trên	vai,	trên	cổ	cô.
-	Đẹp	quá.	–	Áo	đen	thốt	lên.	–	Cho	anh	xem	một	chút.
My	vội	tháo	chiếc	vòng	bạc	trên	cổ	đưa	cho	người	chiếu	phim.
-	Hoa	văn	tinh	xảo,	họa	tiết	tinh	tế.	Em	có	cái	này	ở	đâu	ra	vậy?
-	Của	mẹ	em	để	lại.
-	Anh	chẳng	bao	giờ	thiết	kế	được	một	món	đồ	trang	sức	nào	như	thế	này.	–	Áo	đen	vừa	ngắm
chiếc	vòng	vừa	trầm	trồ	khâm	phục.	-	Chắc	đây	là	thứ	của	gia	bảo.
Anh	ta	trả	 lại	cho	My	chiếc	vòng	và	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Trên	màn	hình	đang	hiện	ra
cảnh	những	tòa	nhà	cao	tầng	ở	Tokyo	và	cô	gái	Chieko	thất	vọng	trong	thân	thể	không	một
mảnh	vải.	Nhạc	phim	và	những	đoạn	thoại	đột	ngột	tắt	ngấm,	chỉ	còn	tiếng	thác	ào	ào	xiết.
Đêm	trăng	giữa	tháng.	Trăng	láng	bạc	từ	đỉnh	thác	xuống	con	suối	trải	đầy	đá	cuội.	Trăng	dệt
những	sợi	lóng	lánh	lên	tán	cây	trai,	cây	táu	và	dát	đầy	vân	sáng	trên	những	bụi	Pu	Sa	biếc	tím.
Màn	hình	lại	chuyển	sang	cảnh	sa	mạc	chói	vàng	rực	rỡ.	



-	Ôi,	lạy	Chúa.	Anh	chưa	nhìn	thấy	cảnh	này	bao	giờ.	–	Áo	đen	thì	thầm.
-	Cảnh	gì?
-	Ý	anh	là…	anh	chưa	xem	phim	trong	khung	cảnh	này	bao	giờ.	Cảnh	phim…	cảnh	thật…	Ôi…
ôi,	lạy	Chúa.	–	Khuôn	mặt	Áo	đen	lộ	rõ	vẻ	kinh	ngạc.
-	Thế	chỗ	anh	xem	phim	giống	thế	nào?
-	Một	cái	rạp	trong	trung	tâm	thương	mại	lớn.	Trong	một	rạp	to	có	nhiều	rạp	con.	Người	ta	tắt
hết	đèn,	vừa	uống	Coca	Cola,	ăn	bắp	rang	bơ	vừa	xem	phim.
-	Không	phải	xem	ngoài	trời	thế	này	à?
-	Không.	Thác	này	tên	là	gì	thế?
-	Thác	Ánh	trăng.
Thác	Ánh	trăng	đang	rải	một	vầng	nhũ	bạc	khổng	lồ	xuống	lòng	suối.	Con	suối	này	có	lẽ	rất
dài,	và	nó	sẽ	lấp	lánh	mãi	như	thế	cho	đến	tận	hạ	nguồn.	
-	Anh	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	buổi	xem	phim	này.	–	Áo	đen	vẫn	nhìn	thôi	miên	vào	dòng
thác.	-	Mà	em	có	thích	bộ	phim	không?
-	Thích.
-	Em	thích	nhân	vật	nào	nhất?
-	Thích	cô	gái…
-	Chieko?
-	Ừ.
-	Còn	ông	chồng	kia?
-	Không.	Ông	ấy	cứ	khóc	mãi	như	thế…	-	My	tìm	một	từ	thích	hợp	để	diễn	tả.
-	Vậy	mà	bạn	gái	anh	lại	rất	thích.	–	Áo	đen	nhún	vai.
-	Bạn	gái	anh	à?
-	Ừ.	Tất	cả	chỗ	phim	này	là	của	cô	ấy.	Trước	hôm	anh	đi,	cô	ấy	cho	mượn,	nói	rằng	phải	giữ	gìn
thần	tượng	của	cô	ấy	cho	cẩn	thận.	–	Áo	đen	nhăn	mặt	một	cách	rất	buồn	cười.	–	Cô	ấy	ngưỡng
mộ	anh	chàng	Brad	Pitt,	không	bỏ	sót	bất	cứ	phim	nào	của	Brad,	mà	lũ	phim	này	đều	có	gã
Brad	ngồi	lù	lù	trong	ấy.
-	Bạn	gái	anh…	có	đẹp	không?
-	Đẹp	chứ.	
Áo	đen	rút	ví	và	cho	My	xem	tấm	ảnh	nhỏ	xíu	chụp	một	cô	gái	tóc	nâu	như	hạt	dẻ	rừng,	mặc
váy	trắng	muốt	như	lông	công	và	nụ	cười	thì	tươi	tắn	như	thác	Ánh	trăng	trong	nắng	sớm.	
-	Cô	ấy	xinh	hơn	nữ	diễn	viên	trong	Dòng	máu	anh	hùng.	–	My	nhận	xét.
-	Em	cũng	xinh	mà.	–	Áo	đen	nháy	mắt	với	khuôn	mặt	trái	xoan	có	sống	mũi	xinh	xắn	của	My.
My	ngọ	nguậy	trên	ghế	xe,	ánh	mắt	cố	dán	cố	định	về	phía	trước.	Áo	đen	đã	cất	trở	lại	tấm
hình	vào	trong	ví	và	 tiếp	 tục	nhìn	 lên	màn	ảnh.	Bộ	phim	đã	gần	kết	 thúc.	Người	chồng	vừa
xuống	sân	bay,	đang	ôm	chầm	lấy	bà	vú	già.	
-	Em	có	hiểu	gì	không?
My	lúc	lắc	đầu,	nửa	muốn	gật	nửa	muốn	lắc.	Cô	không	hiểu	hai	vợ	chồng	gặp	nạn	trên	sa	mạc
Maroc,	cô	bé	Chieko	và	đám	cưới	ở	Mexico	thì	có	liên	quan	gì	đến	nhau.
-	Tất	cả	được	nối	kết	bằng	khẩu	súng.	Khẩu	súng	của	một	người	Nhật	đến	tay	ông	bố	da	đen,
rồi	hai	đứa	trẻ	vô	tình	dùng	khẩu	súng	bắn	bừa.	Những	con	người	có	số	phận	khác	nhau	trên
ba	lục	địa	vô	tình	liên	kết	với	nhau	bằng	một	vật	chết	người.	Cũng	giống	như	khi	em	đang	xem



Tháp	Babel	trên	đỉnh	thác	Ánh	trăng	này,	thì	ở	một	nơi	nào	đó	trên	Trái	đất,	có	thể	có	một
người	đang	xem	Tháp	Babel	trên	chiếc	ghế	salon	trong	phòng	khách,	và	một	người	khác	nữa,
đang	xem	Tháp	Babel	trong	một	rạp	chiếu	phim	nào	đó.	
-	Anh	Xiong	Hoa	có	xem	Tháp	Babel	không	nhỉ?
-	Có	thể	lắm	chứ.	Biết	đâu	bây	giờ	anh	ấy	đang	ngồi	trong	một	quán	cà	phê	nào	đó.	Và	cái	màn
hình	treo	trong	quán	lại	tình	cờ	phát	Tháp	Babel.	Anh	ấy	cũng	đang	xem	Tháp	Babel,	cùng	lúc
với	em.
My	nhắm	mắt	lại,	những	sa	mạc	cát	chói	vàng	biến	mất,	dòng	thác	dát	bạc	biến	mất.	Cô	chỉ
còn	nhìn	thấy	khẩu	súng	của	Xiong	Hoa.	Xiong	Hoa	cũng	có	một	khẩu	súng.	Cô	nhìn	thấy	nó	lúc
anh	cô	đi	sang	nhà	hàng	xóm.	Nó	được	gói	kỹ	trong	một	tấm	vải	chàm	và	để	dưới	đáy	túi	du
lịch.	Một	 lần,	My	nghe	 loáng	 thoáng	 trong	cuộc	nói	chuyện	của	cha	và	anh	có	nhắc	đến	 tên
Tráng	A	Nhà.	Chỉ	vài	phút	sau,	My	thấy	Xiong	Hoa	lặng	lẽ	vào	phòng	rồi	quay	trở	ra,	đầu	đội
mũ,	gói	vải	chàm	gồ	lên	sau	lưng	quần.	
-	Mày	đi	đâu	thế,	Hoa?
Xiong	Hoa	không	trả	 lời,	 theo	thói	quen	của	anh,	đã	bước	ra	cửa	 là	 im	lìm	như	đá	núi.	Vài
tiếng	sau,	Xiong	Hoa	trở	về	nhà,	vứt	lên	mặt	sàn	một	xấp	tiền,	nhiều	hơn	một	gùi	vải.
-	Tiền	của	cha.	
-	Ở	đâu?	Mày	đã	làm	gì?	–	Ông	Xiong	Giang	tựa	vào	vách,	bàn	tay	nhăn	nheo	túm	chặt	lấy	bậu
cửa.
Xiong	Hoa	cười	gằn.	Ánh	mắt	lóe	lên	những	niềm	vui	khó	tả.	Từ	lúc	đó,	My	hiểu	rằng	Xiong
Hoa	không	còn	giống	như	người	anh	trước	đây	của	cô	nữa.	“Phố”	là	một	nơi	không	tốt.	“Phố”
làm	cho	những	người	như	A	Lý	bị	cả	bản	ghét	bỏ,	cho	dù	ai	cũng	cần	ông	ta.	“Phố”	làm	cho
Xiong	Hoa	chỉ	còn	phần	xác,	phần	hồn	của	anh	đã	theo	những	đồ	đệ	Vàng	A	Sỉnh	xuống	biển
ma	mất	rồi.
-	Biết	đâu	có	lúc	nào	đó	anh	tình	cờ	gặp	Xiong	Hoa	trên	đường.	–	Áo	đen	nhìn	vào	đôi	mắt	láy
đen	của	cô	gái	ngồi	bên	cạnh.	–	Cho	dù	anh,	em	và	Xiong	Hoa	đều	ở	rất	xa	nhau	nhưng	sẽ	được
nối	kết	bằng	một	sợi	dây	nào	đó,	Tháp	Babel	chẳng	hạn.
Nước	lấp	lánh	trên	hai	gò	má	Xiong	My.
-	Em	nhớ	anh	Xiong	Hoa	lắm	phải	không?
-	Ừ.	–	My	đáp	khẽ,	nhẹ	tựa	gió	thoảng	qua	lòng	suối.
Bất	chợt	có	tiếng	nổ	oàng	giữa	không	gian	tĩnh	lặng	khiến	họ	giật	bắn	mình.	Nhìn	lên	màn
hình,	những	cảnh	quay	cuối	cùng	cũng	đã	hết,	chỉ	còn	nổi	lên	dòng	chữ	giới	thiệu	tên	diễn	viên
và	bản	nhạc	phim	trầm	buồn.	Không	phải	tiếng	súng	trong	phim.	Tiếng	súng	phát	ra	từ	dòng
thác?	Từ	những	bụi	Pu	Sa?	Không,	từ	giữa	cánh	rừng.	Có	ba	bóng	đen	đứng	chắn	ngang	đầu
chiếc	xe	Jeep,	những	chỏm	đầu	của	họ	cắt	đường	ánh	sáng	từ	máy	chiếu	khiến	màn	hình	in	rõ
ba	khối	tròn	đen	sẫm.	Hai	tên	mặc	áo	chàm	lôi	Áo	đen	ra	khỏi	xe	và	đánh	túi	bụi	trong	khi	gã
còn	lại	đứng	nhìn,	khẩu	súng	tung	lên	hạ	xuống	như	một	thứ	đồ	chơi.	My	nhào	vào	cái	đám
nhốn	nháo	bụi	mù	đó	nhưng	bị	tên	thứ	ba	cản	lại.	Cô	vừa	gào	khóc	vừa	líu	ríu	một	tràng	tiếng
địa	phương.	Hai	gã	kia	dừng	 lại	rồi	kéo	 lê	Áo	đen	ra	bờ	suối,	nhúng	nửa	thân	dưới	của	anh
xuống	nước.	Áo	đen	cười	méo	mó	trên	đôi	môi	sưng	tếu.
-	Không	sao,	Xiong	My.	Họ	hiểu	lầm	thôi.	Tháp	Babel	làm	cho	chúng	ta	không	hiểu	tiếng	nói
của	nhau.	Em	hãy	giải	thích	cho	họ	hiểu	rằng	anh	là	người	chiếu	phim.	Anh	mang	phim	đến	cho
dân	bản.
-	Xiong	My	là	của	chúng	tao.	–	Gã	thứ	ba	nói	rành	rọt	bằng	giọng	lơ	lớ	giống	như	Xiong	My.	–
Thằng	thành	phố,	hãy	cút	ra	khỏi	đây,	nếu	không	muốn	ăn	ngon	một	viên	đạn	này.
Nói	đoạn,	gã	hất	hàm	ra	hiệu	và	ba	bóng	đen	biến	mất	vào	bóng	tối	u	tịch	của	rừng	già.	Xiong
My	khóc	nức	nở.	Cô	kéo	Áo	đen	lên	khỏi	lòng	suối	và	vội	vàng	cởi	tấm	choàng	ngoài	để	khoác
lên	người	chiếu	phim	đang	run	cầm	cập.	



-	Em	quen	chúng	à?	–	Áo	đen	xoa	vết	máu	đọng	hai	bên	má.
-	Họ	không	phải	người	bản	Mây.	–	My	khẽ	khàng.	Cô	vừa	sợ	hãi	vừa	xấu	hổ.	–	Bên	bản	Cát
sang.
-	Ừ	thôi,	không	sao,	anh	cũng	không	đau	lắm	đâu.
My	choàng	tỉnh	giấc	khi	nắng	sớm	vừa	ùa	qua	khe	cửa.	
-	Cha…	cha…	những	người	chiếu	phim	đâu	rồi.
-	Vừa	đi	rồi,	cách	đây	vài	phút.	–	Ông	Xiong	Giang	quẩy	gầu	nước	bước	qua	bụi	Pu	Sa.	Ông	và
những	người	bản	Mây	lại	tiếp	tục	công	việc	thường	ngày	để	rồi	bộ	phim	tối	qua	chỉ	còn	xuất
hiện	trong	những	câu	chuyện	kể.	
-	Sao	cha	không	gọi	con?	
-	Gọi	làm	gì?	–	Ông	Xiong	Giang	ngạc	nhiên.	–	Hôm	qua	con	đã	phải	vất	vả	phục	vụ	buổi	chiếu
phim.	Cha	để	cho	con	ngủ.
My	vội	vã	vấn	tóc	và	băng	qua	cửa.	Một	sợi	rễ	Pu	Sa	vướng	vào	chân	cô	đau	điếng.	Cô	hy	vọng
những	người	chiếu	phim	không	thể	lái	xe	nhanh	được	qua	địa	hình	đồi	núi	này.	Đêm	qua,	khi
Áo	đen	lái	chiếc	xe	Jeep	đưa	cô	về	bản	thì	bóng	trăng	vẫn	la	đà	trên	đầu	núi,	nhưng	lũ	gà	rừng
đã	gáy	đến	canh	hai.	My	lấy	lá	thuốc	đắp	lên	các	vết	sưng	cho	Áo	đen	rồi	trở	về	phòng	mình,
ngủ	lịm	đi	trong	những	giấc	mơ	bồng	bềnh	và	mệt	nhọc.	Có	lẽ	vì	thế	mà	cô	ngủ	quên.	Cô	luôn
luôn	ngủ	quên	trong	những	thời	khắc	quan	trọng	nhất.	My	vừa	đi	vừa	chạy,	cô	vượt	qua	eo	núi,
chân	dẫm	trên	những	mỏm	đá	sắc	như	dao	cứa,	đạp	rào	rạo	trên	những	cành	lá	khô	và	sục	vào
những	đám	đất	rừng	khô	nẻ.	Cô	đã	ra	đến	đường	cái,	hơi	thở	hầu	như	trút	hết	ra	ngoài	lồng
ngực.	
Con	đường	vắng	lặng,	không	cả	bóng	xe	tải.	Những	người	chiếu	phim	đã	đi	hướng	nào?	Con
đường	trước	mặt	cô,	phía	trái	sẽ	dẫn	vào	thị	trấn,	và	bên	phải,	khuất	sau	vách	núi	đá,	sẽ	dẫn	về
PHỐ,	nơi	anh	Xiong	Hoa	đã	đi,	nơi	cô	chưa	bao	giờ	đến,	nơi	có	những	tòa	nhà	cao	tầng	giống
trong	Tháp	Babel,	nơi	có	những	rạp	chiếu	phim	không	ở	trên	đỉnh	thác.	Những	người	chiếu
phim	cũng	giống	như	anh	Xiong	Hoa,	đã	rời	khỏi	bản	Mây	là	không	muốn	quay	trở	lại.	Cô	thậm
chí	 còn	 chưa	biết	 tên	Áo	đen	và	Áo	 trắng.	 Có	 thể,	 họ	 sẽ	 vĩnh	 viễn	không	quay	 lại	 đây	nữa.
Chuyến	đi	này	chỉ	là	một	cuộc	du	lịch,	Áo	đen	bảo	thế.	Lần	thứ	ba,	cô	thấy	nhói	bên	ngực	trái.
Biết	đâu,	có	một	lúc	nào	đó	anh	ấy	sẽ	tình	cờ	gặp	Xiong	Hoa	trên	đường,	và	sẽ	dẫn	Xiong	Hoa
trở	về	với	cô.	Cô	sẽ	được	gặp	lại	cả	hai	người	và	cùng	xem	một	bộ	phim	trên	đỉnh	thác.	Có	thể
là	một	bộ	phim	khác,	ít	buồn	hơn,	không	phải	Tháp	Babel	nữa.
Bất	thần,	một	chiếc	xe	tải	lùi	lũi	ngoắt	qua	eo	núi	rồi	sầm	sập	lao	thẳng	vào	My.	Cô	hoảng	hồn
nhảy	phắt	sang	vệ	đường.	Trống	ngực	My	đập	thình	thịch.	Cô	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	rằng:	Lần
đầu	tiên,	cô	thấy	ghét	những	chiếc	xe	tải.	

 

Chú	thích:
*	Tất	cả	những	phim	này	đều	do	nam	diễn	viên	Brad	Pitt	thủ	vai	chính.



	Thám	tử	tư
Thảo	hôn	nhẹ	lên	hai	má	chồng	và	chờ	đợi	cái	hôn	đáp	lại	của	anh	trên	trán.	Ðã	20	năm	nay
họ	vẫn	làm	thế	trước	khi	Nhân	đi	làm.	Chị	quay	trở	lại	phòng	khách	và	bắt	đầu	công	việc	dọn
dẹp	như	thường	lệ.	Những	đám	mây	cuối	thu	trĩu	xuống,	thả	chút	hơi	lạnh	buổi	sớm	làm	Thảo
vội	vàng	khép	cửa	lại.	Nhưng	điều	này	dường	như	càng	làm	cho	ngôi	nhà	lạnh	lẽo	hơn,	nhất	là
khi	Thảo	nhận	ra	rằng	dấu	ấn	lạnh	lẽo	trên	trán	chị	dường	như	vẫn	gờn	gợn.	Nó	không	thể	xua
đi	như	khi	người	ta	đóng	cửa	sổ	vào	một	sáng	mùa	đông	giá	lạnh.	
Thảo	đã	dọn	dẹp	hết	năm	tầng	gác	và	đúng	theo	trình	tự,	buồng	ngủ	là	nơi	cuối	cùng	để	kết
thúc	công	việc.	Chị	vuốt	phẳng	chiếc	ga	trải	giường	ca	rô	xanh,	lau	chùi	bàn	phấn	và	chỉnh	lại
chiếc	khung	ảnh	có	hình	hai	vợ	chồng	và	Gia	Bảo	chụp	ở	studio	trước	ngày	thằng	bé	lên	đường
sang	Anh	du	học.	Lọ	hồng	tỉ	muội	được	chị	thay	nước	rồi	đặt	ngay	ngắn	trên	khung	cửa	sổ	gỗ
màu	trắng,	có	rèm	cửa	cũng	kẻ	ca	rô	xanh.	Lúc	này	bàn	tay	dọn	dẹp	vô	thức	như	một	anh	công
nhân	đứng	cạnh	dây	chuyền	sản	xuất	tự	động	chạm	vào	một	chiếc	các	vi	dít	màu	hồng	đậm.	Nó
gây	sự	chú	ý	vì	được	in	bằng	một	loại	giấy	có	mùi	hương	sực	nức	rẻ	tiền	và	vì	cái	hình	người
đàn	ông	đội	mũ	phớt	đen	nổi	bật	trên	nền	giấy	óng	ánh.	
Chị	cầm	chiếc	các	lên	và	mỉm	cười,	trên	chiếc	các	kỳ	lạ	chỉ	in	mỗi	số	điện	thoại	di	động,	địa
chỉ	một	trang	web	với	tên	miền	vanphongthamtu.	Hôm	đó	chị	đi	siêu	thị	vào	ngày	nghỉ	cuối
tuần.	Ngay	khi	vừa	dợm	bước	vào	cửa,	một	cô	gái	trẻ	bất	thần	áp	sát	và	dúi	vào	tay	chị	một
chiếc	các	vi	dít.	Chị	không	kịp	quan	sát	mặt	mũi	cô	ta	thế	nào	vì	cô	gái	đã	kịp	biến	mất	nhanh
như	khi	vừa	xuất	hiện.	Thảo	biết	những	văn	phòng	thám	tử	kiểu	này,	hoạt	động	trái	phép	và	bí
ẩn,	chỉ	phục	vụ	những	khách	hàng	giàu	có	với	mục	đích	theo	dõi	bạn	đời,	con	cái	và	dò	tìm
thông	tin	của	các	đối	thủ	cạnh	tranh	trên	thương	trường.	Khi	vào	trong	siêu	thị,	chị	kín	đáo
quan	sát	xem	những	khách	hàng	khác	có	được	tiếp	thị	chiếc	các	vi	dít	màu	hồng	như	thế	hay
không.	Tuy	nhiên,	hầu	như	rất	ít	người	có	chiếc	các	trong	tay.	Ngoài	chị	ra,	còn	một	ông	trung
niên	béo	ị	mũi	đỏ	cà	chua	đang	thờ	ơ	đọc	tấm	các,	một	bà	sồn	sồn	gày	gò	khoác	khăn	choàng
như	đi	dự	tiệc	cocktail,	và	chị	nữa.	Cô	gái	tiếp	thị	kia	dường	như	cũng	đã	quen	với	nghiệp	thám
tử.	Đôi	mắt	nhà	nghề	mới	chỉ	liếc	qua	đã	biết	rõ	khách	hàng	nào	đang	gặp	vấn	đề	hay	sao?	Cô
ta	đã	đoán	biết	chị	đang	ở	trong	tình	trạng	nào	hay	chỉ	là	tình	cờ?
Lúc	về,	Thảo	nhét	chiếc	các	cùng	với	các	loại	hoá	đơn	vào	ngăn	kéo.	Tuy	ngày	nào	cũng	nhìn
thấy	nó	vào	buổi	sáng	nhưng	lúc	này	người	đàn	ông	đội	mũ	đen	kỳ	dị	như	cất	lời	mời	gọi	đầy
ma	lực.	Trang	web	mà	chị	tìm	kiếm	chỉ	có	một	dòng	chữ	màu	vàng	duy	nhất:	“Tên	miền	này	có
thể	được	chủ	sở	hữu	bán	lại	hoặc	cho	thuê.”	Thảo	đắn	đo	trước	đầu	mối	duy	nhất	còn	lại	trên
tấm	các.	Thảo	 làm	y	 tá	 trong	một	bệnh	viện,	hàng	ngày	 tiếp	xúc	với	đủ	sự	chết	chóc,	bệnh
hoạn,	những	tiếng	rên	la	và	ánh	mắt	vô	vọng,	nhưng	trong	một	buổi	sáng	lạnh	lẽo	và	cô	độc	thế
này,	chị	hơi	rùng	mình	vì	vẻ	bí	mật	và	xa	lạ	của	số	điện	thoại.	Chị	nhìn	chiếc	khung	ảnh	phía
đầu	giường.	Chị	và	Nhân	làm	đám	cưới	chỉ	sau	lễ	tốt	nghiệp	vài	tháng.	Mẹ	chị	là	bạn	của	mẹ
Nhân.	Có	ông	thầy	số	nói	với	bà	rằng	nếu	Nhân	mà	lấy	được	vợ	tuổi	Canh	Tý	thì	sẽ	sinh	con
quý	tử	và	sự	nghiệp	sẽ	cất	cánh	như	diều	gặp	gió.	Vậy	là	Thảo	lấy	Nhân,	sau	sáu	tháng	làm
quen	và	những	lời	thuyết	phục	ngọt	ngào	của	cả	hai	bên.	Tiên	đoán	của	ông	thầy	đều	đúng	cả.	
Nhân	làm	tiến	sỹ	từ	rất	sớm	rồi	được	bổ	về	làm	Viện	phó,	rồi	Viện	trưởng	năm	Nhân	tròn	45
tuổi.	Nhân	dịu	dàng	với	vợ,	trách	nhiệm	với	con	cái,	đi	về	đúng	giờ	giấc	và	thực	hiện	đầy	đủ
bổn	phận	của	một	người	chồng	lý	tưởng.	Chị	đối	xử	với	Nhân	bằng	cả	tình	yêu	thương	và	sự
tôn	thờ.	Nhưng	chị	ngợ	rằng	sự	lạnh	lẽo	của	căn	phòng	và	dấu	ấn	lạnh	lẽo	trên	trán	dường	như
không	phải	hôm	nay	mới	ùa	tới.	Nó	đã	tràn	đến	ngay	cả	lúc	đang	thì	xuân	hạ	ấm	áp,	nhưng
Thảo	đã	gói	ghém	thật	chặt	bằng	những	công	việc	thường	nhật	và	tình	thương	đối	với	chồng
con.	Hơn	một	lần	chị	mường	tượng	cuộc	sống	của	chị	và	Nhân	giống	như	một	bữa	cơm	nhà
hàng	sang	trọng	dưới	ánh	đèn	vàng	ấm	áp	song	không	may	món	chính	lại	thiếu	một	chút	gia	vị,
cái	thứ	gia	vị	mà	người	ăn	biết	là	thiêu	thiếu	nhưng	ngẫm	mãi	mà	không	định	được	là	thứ	gì.	
Những	lần	công	tác	dài	ngày,	Nhân	đều	đặn	gọi	điện	về	nhà	vào	mỗi	tối,	giọng	điệu	chậm	rãi,
dịu	dàng,	thông	báo	tình	hình	bên	này,	hỏi	han	tình	hình	bên	ấy,	nhắc	nhở	chị	giữ	gìn	sức	khoẻ



và	mỗi	lần	đều	trò	chuyện	đúng	năm	phút.	Nhưng	thứ	chị	muốn	có	lẽ	chỉ	là	một	câu	duy	nhất,
với	hơi	thở	gấp	gáp	mà	chị	có	thể	nghe	rõ	dù	cách	xa	ngàn	dặm:	Anh	nhớ	em	đến	phát	điên	lên.
Chỉ	thế	thôi,	rồi	anh	có	dập	máy	để	quay	lại	với	công	việc	ngập	đầu	ngập	cổ,	những	bữa	tiệc	lu
bù	hay	thậm	chí	một	cô	gái	khác	cũng	được.	Anh	nhớ	em	đến	phát	điên	lên.	Chị	lại	mân	mê
chiếc	các	vi	dít.	Chẳng	có	lý	do	gì	khiến	chị	phải	nghi	ngờ	Nhân,	nhưng	hơi	lạnh	của	căn	phòng
cứ	toả	ra,	và	lan	ra	mãi,	nhất	là	khi	những	tiếng	thở	dài	của	Nhân	cứ	não	nuột	dần	vào	giữa
đêm.	Nhân	như	một	con	chiên	ngoan	đạo	phải	chịu	tội	trước	Chúa,	cứ	gồng	mình	gánh	chịu
những	nỗi	đau	đầy	ải	đang	cuộn	lên	rồi	buộc	phải	gục	xuống	vì	quá	sức	chịu	đựng.
Thảo	ngồi	chờ	người	đàn	ông	có	giọng	nói	hơi	trầm	ở	một	quán	cà	phê	vắng	vẻ	trong	góc	phố.
Chị	cứ	hình	dung	ra	anh	ta	đội	mũ,	đeo	kính	để	che	giấu	đôi	mắt	sắc	lạnh,	vô	cảm	như	của	loài
linh	cẩu	chuyên	ăn	đêm.	Ðã	quá	giờ	hẹn	mười	lăm	phút.	Ðúng	vào	lúc	chị	thất	vọng	và	định
quay	về	thì	một	người	đàn	ông	cao	lớn	quãng	chừng	gần	40	đến	chào	chị	từ	phía	sau.	Chị	hơi
giật	mình	và	có	phần	bực	nữa.	Nghĩa	là	người	đàn	ông	này	đã	đến	từ	rất	lâu,	ngồi	trong	góc	và
lặng	lẽ	quan	sát	chị.	Anh	ta	có	khuôn	mặt	nam	tính	với	chiếc	cằm	vuông	rắn	rỏi	và	thân	thiện,
đôi	môi	dưới	xẻ	nửa	đầy	nhục	cảm,	ánh	mắt	dịu	dàng	nhưng	đôi	lúc	lộ	rõ	vẻ	mỏi	mệt.	Chị	giật
mình	khi	nhận	ra	vẻ	gì	đó	quen	thuộc	trong	đôi	mắt	này,	cái	vẻ	đau	đớn	và	mỏi	mệt	ấy,	nhưng
vội	xua	đi	tức	khắc.	Anh	ta	bình	luận	về	thời	tiết	trong	ngày,	rồi	rất	khéo	léo	dẫn	dắt	đến	công
việc	của	chị,	của	chồng	chị,	các	mối	quan	hệ	bạn	bè,	sở	thích,	thu	nhập,	giờ	giấc	đi	lại	rồi	vân
vân.	Anh	ta	không	mang	dáng	vẻ	gì	của	một	thám	tử	cả,	ngoài	cái	màn	theo	dõi	chị	lúc	ban	đầu.
Thậm	chí	có	lúc	chị	cứ	ngỡ	mình	đang	được	trò	chuyện	với	một	nhà	tâm	lý	nữa.	Cuối	cùng,	anh
ta	đề	cập	đến	vấn	đề	thanh	toán,	không	cần	hợp	đồng,	chỉ	cần	ký	nhận,	ba	mươi	phần	trăm	lúc
ban	đầu	và	bẩy	mươi	còn	lại	khi	đã	hoàn	tất	công	việc.	Khoản	chi	phí	không	lớn	so	với	thu
nhập	của	cả	hai	vợ	chồng	nhưng	Thảo	hơi	ngập	ngừng.	Tuy	nhiên,	cái	văn	phòng	mà	anh	ta	dẫn
về	nằm	tít	trên	gác	hai	của	một	con	ngõ	nhỏ,	với	ông	đại	tá	già	về	hưu	làm	chị	yên	tâm.	Ông	ta
bắt	tay	chị	bằng	những	ngón	to	xù	và	thô	ráp.
-	Chị	thông	cảm,	chúng	tôi	không	được	khuếch	trương	dịch	vụ	vì	nhà	nước	chưa	cho	phép.
Nhưng	cứ	yên	tâm,	các	nhân	viên	ở	đây	đều	có	nghiệp	vụ	rất	vững.	
Nhưng	đã	một	tháng	trôi	qua,	những	báo	cáo	của	anh	chàng	thám	tử	kia	chẳng	mang	lại	thông
tin	gì	rõ	rệt.	Sang	tháng	thứ	hai	cũng	vậy,	trái	lại,	chị	càng	lo	lắng	hơn	khi	thái	độ	của	Nhân	có
những	thay	đổi	mà	chị	chưa	bao	giờ	thấy.	Anh	bắt	đầu	trưng	diện,	đôi	lúc	ngơ	ngẩn	cười	một
mình,	lại	có	khi	ánh	mắt	buồn	bã	như	kẻ	mất	hồn	và	lần	đầu	tiên,	chị	thấy	anh	nghe	nhạc,	bản
ballad	của	những	kẻ	đang	yêu.	Những	bản	nhạc	như	cứa	vào	vết	thương	của	chị	và	Thảo	đã	quá
sức	chịu	đựng	khi	một	lần	vào	giữa	đêm,	Nhân	ú	ớ	gọi	tên	ai	đó	rồi	vùng	dậy,	ánh	mắt	nhìn	chị
lạc	lõng.	Thảo	lại	tìm	đến	chỗ	ông	đại	tá.	Ông	ta	tỏ	vẻ	bất	bình	và	áy	náy	thực	sự.
-	 Chúng	 tôi	 phải	 rất	 xin	 lỗi	 chị	 vì	 chưa	bao	giờ	 xảy	 ra	 chuyện	này	với	 khách	hàng.	Ðây	 là
nghiệp	vụ	đơn	giản	nhất	đối	với	các	nhân	viên	ở	đây.	Tôi	xin	hứa	nếu	trong	tuần	này	không	có
kết	quả	sẽ	cho	đổi	thám	tử	ngay	lập	tức?
Thám	tử	tư	của	chị	trái	lại	cứ	bình	chân	như	vại	và	liên	tục	gọi	điện	hẹn	gặp	chị	chỉ	để	hỏi
thêm	những	chi	tiết	vụn	vặn	về	cuộc	sống	của	hai	vợ	chồng,	đặc	biệt	 là	những	thông	tin	về
Nhân	mà	chị	đã	trả	lời	không	biết	bao	lần.	Thảo	đồ	rằng	gã	thám	tử	này	đã	có	ý	say	mê	chị	nên
mới	bày	đặt	kéo	dài	thời	gian	như	vậy	để	kiếm	cớ	gặp	gỡ.	Chị	hơi	phấn	chấn	với	ý	nghĩ	vừa
khám	phá,	nhưng	sự	thay	đổi	từng	ngày	từng	giờ	của	Nhân	vẫn	như	con	bạch	tuộc	cuốn	lấy
từng	tế	bào.	Thảo	quyết	định	đi	miền	Nam	một	tuần	để	thăm	vài	người	bạn,	cũng	là	để	định
thần	lại	những	gì	đã	xảy	ra	với	Nhân,	với	chị	trong	suốt	thời	gian	qua.	Trước	khi	đi,	chị	không
quên	gọi	điện	cho	ông	đại	tá	cảnh	báo	rằng	nếu	sau	một	tuần	nữa	vụ	điều	tra	của	văn	phòng
ông	ta	không	có	kết	quả,	chị	sẽ	phải	được	nhận	lại	đầy	đủ	bồi	hoàn	như	đã	giao	ước.	Ngày	trở
về,	Thảo	đi	từ	một	miền	tràn	đầy	nắng	tới	chuỗi	thời	gian	giá	rét	và	lạnh	lẽo.	Trong	nhà,	không
khí	ấm	áp	dưới	ánh	đèn	vàng	dìu	dịu	và	những	thanh	âm	ngọt	ngào	của	bản	ballad.	Thảo	đã	lờ
mờ	nhận	ra	hơi	lạnh	lan	toả	từ	mỗi	nấc	thang	dẫn	lên	phòng	ngủ	của	vợ	chồng	chị.	Và	Thảo,
như	một	bình	ga	hoá	học	bị	bật	nắp,	xổ	tung	những	ngạc	nhiên,	giận	dữ,	ngượng	ngùng,	kinh
hoàng,	uất	ức,	ghê	sợ	để	nhường	lại	cho	một	thứ	chân	không	trống	rỗng.	
Nhân	đang	ở	trên	tấm	ga	kẻ	ca	rô	xanh	nhạt	và	cùng	trên	đó…	là	gã	thám	tử.



Một	tháng	sau,	Thảo	quay	trở	lại	căn	nhà	năm	tầng	cũ.	Gã	thám	tử	có	đôi	môi	xẻ	ra	mở	cửa.
Chị	lạnh	lùng.
-	Tôi	về	để	lấy	mấy	thứ	đồ?
Ðôi	mắt	gã	không	còn	vẻ	mệt	mỏi	như	ngày	đầu	gặp	chị,	nụ	cười	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	 thân
thiện,	có	phần	thách	thức,	ít	ra	là	chị	cảm	thấy	thế.
-	Chị	cứ	tự	nhiên,	tôi	cũng	chạy	ra	ngoài	một	chút.
Nhân	không	có	nhà,	đồ	đạc	của	chị	vẫn	để	nguyên	đấy,	nhưng	chen	vào	đó	 là	những	đồ	cá
nhân	của	gã	thám	tử.	Chị	thu	dọn	một	số	giấy	tờ	và	những	thứ	cần	thiết	cho	vào	một	chiếc	túi
nhỏ,	rất	nhanh	chóng	như	muốn	thoát	khỏi	những	chùm	hơi	lạnh	đang	bồn	chồn	giữa	bốn	bức
tường.	Chị	bước	vội	ra	ngoài	mà	không	dám	ngoái	lại	nhìn	lần	cuối.	Đúng	lúc	ấy,	chuông	điện
thoại	để	bàn	reo	lên	từng	hồi	quen	thuộc.	Tiếng	gã	thám	tử	rè	rè	trong	máy	“Hiện	giờ	tôi	đã	đi
ra	ngoài.	Xin	để	lại	 lời	nhắn”.	Thảo	dừng	lại	giữa	cầu	thang.	Sau	tiếng	píp	ngắn	là	giọng	của
Nhân,	dịu	dàng	và	gấp	gáp	“Anh	đây.	Ðã	sắp	về	đến	nhà.	Hôm	nay	nhiều	việc	quá.	Anh	nhớ	em
đến	phát	điên	lên	được”.



	Cuốn	trôi	trong	gió
Vào	một	ngày	đầu	đông	năm	2009,	tôi	tình	cờ	gặp	lại	Phước	trong	một	quán	cà	phê	có	những
chiếc	bàn	kê	trên	bao	lơn	chòi	lơ	lửng	vươn	ra	mặt	nước	Hồ	Tây.	Cậu	ngồi	một	mình,	bộ	ấm
chén	cũ	kỹ	bày	trước	mặt,	và	đôi	kính	cận	dường	như	không	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	đi	theo	phiên
dịch	cho	một	người	Mỹ.	Người	Mỹ	này	muốn	mua	lại	toàn	bộ	quán	cà	phê	cổ	xưa	không	mấy
người	lai	vãng	để	xây	năm	tầng	làm	trụ	sở	công	ty	thiết	kế	nội	thất	khách	sạn.	Sau	khi	người
Mỹ	kia	kết	thúc	cuộc	xem	xét	bước	đầu,	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Ông	ta	lên	xe	về	trước	còn	tôi
nán	lại	dăm	phút	báo	cho	Phước	biết	rằng	cái	quán	cà	phê	có	vẻ	rất	yêu	quý	của	cậu	sắp	bay	đi
để	biến	thành	một	công	trình	tiện	ích	hơn.	Phước	không	bình	luận	gì	về	chuyện	vô	vi	ấy	nhưng
lại	mở	máy	nói	về	nhân	gian	thế	sự.	Thành	ra	tôi	ngồi	lại	với	cậu	lâu	hơn	dự	định.	Phước	là	nhà
báo,	là	một	người	cung	Nhân	Mã	điển	hình,	hùng	biện	như	cái	máy	và	chuyển	đề	tài	liên	tục.
Người	cung	Nhân	Mã	xuất	hiện	ở	đâu	đình	đám	ở	đấy,	song	đôi	khi	cậu	lại	ngậm	tăm	im	lìm
như	lúc	đầu	tôi	nhìn	thấy	cặp	kính	cận	cô	độc	của	cậu	hướng	ra	hồ	nước.	Vì	thế	tôi	thấy	Phước
khá	kỳ	quặc.	Thi	thoảng	cậu	lẩm	nhẩm	theo	một	bản	tình	ca	thời	thượng	bằng	tiếng	Pháp	và	có
lúc	hứng	chí	tuôn	ra	một	tràng	kinh	tiếng	Phạn	không	vấp	váp.	Cậu	nói	nhiều	về	chủ	nghĩa	cá
nhân	trong	nghề	viết,	về	những	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo,	về	trà	mạn,	về	tình	trạng	xây	dựng
lộn	xộn	trên	đường	Yên	Phụ	và	chuyên	đề	cho	số	báo	Tết	sắp	tới.	Tóm	lại	cậu	nói	là	chính	còn
tôi	ngồi	nghe.	Tóm	lại	cho	đến	lúc	tôi	rét	run	lên	vì	những	cơn	gió	thốc	xuống	từ	màn	trời	màu
xám	và	chuẩn	bị	khoác	túi	đứng	dậy	ra	về	thì	đột	nhiên	chiếc	loa	cũ	rè	treo	trên	vách	tường	lại
âm	ỉ	bài	“Blowin’	in	the	wind”	của	Bob	Dylan.	Cậu	khựng	lại	như	chiếc	máy	hát	bị	bấm	nút	tạm
dừng,	mãi	sau	mới	lẩm	bẩm	“Thời	đại	nào	rồi	mà	người	ta	còn	giữ	Blowin’	in	the	wind1	nhỉ?”.
Tôi	định	bảo	rằng	có	gì	là	lạ	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	ở	một	chỗ	mà	mọi	thứ	cũ	kỹ	như	thể	nửa
thế	kỷ	qua	thời	gian	đã	bỏ	quên	nơi	này.	Nhưng	rút	cục	tôi	giữ	im	lặng	vì	không	muốn	cậu	tiếp
tục	triển	khai	thêm	chủ	đề	về	Bod	Dylan	và	các	ca	khúc	phản	chiến	ở	Hoa	Kỳ	hồi	thập	niên	60
nữa.	Tuy	nhiên,	cậu	lại	nói	tiếp	một	câu	không	ăn	nhập	gì	với	chủ	đề	Bob	Dylan.
-	Ngày	xưa	suýt	nữa	thì	anh	đi	tu	đấy.	Nếu	không	rời	khỏi	cái	nhà	ấy	sớm	thì	giờ	anh	đã	là	nhà
sư	rồi.	
-….
-	Anh	sinh	ra	ở	Huế,	đến	năm	10	tuổi	mới	chuyển	ra	Hà	Nội.	Sau	khi	gia	đình	anh	chuyển	đi,	có
một	hộ	trong	xóm	mua	lại	ngôi	nhà.	Sau	thằng	bé	ở	cái	đất	ấy	cũng	đi	tu	nốt.
Tôi	bất	chợt	quên	mất	sự	lựa	chọn	điên	rồ	của	cậu	khi	ngồi	một	mình	trên	cái	ban	công	vươn
ra	hồ	để	hứng	chịu	những	cơn	gió	đầu	mùa	này.	Tôi	hỏi	gấp.
-	Sao	có	chuyện	lạ	kỳ	thế?
-	Ờ,	sát	vách	nhà	là	ngôi	chùa.	Hồi	bé	anh	học	rất	dốt	nhưng	kinh	kệ	lại	thuộc	làu	làu.	–	Như	để
chứng	minh,	cậu	ta	đọc	thêm	một	tràng	kinh	tiếng	Phạn	rồi	mới	nói	tiếp.	–	Dạo	ấy	ăn	cơm	chùa
nhiều	hơn	cơm	nhà.	Chỗ	chơi	là	sân	chùa	và	gốc	cây	đại.	Quần	áo	chỉ	độc	đồ	thầy	chùa.	Ni	cô
trong	chùa	dạy	anh	đọc	kinh.	Mở	mắt	ra	là	chạy	sang	chùa,	đến	tối	mịt	cũng	không	buồn	về,
như	bị	bùa	mê	thuốc	lú	ấy.	Anh	yêu	quý	ni	cô	trong	chùa	như	mẹ	của	mình,	bà	ấy	đẹp	lắm,	một
vẻ	đẹp	rất	khó	cắt	nghĩa,	cho	đến	một	ngày…	anh	phát	hiện	ra…
Tôi	kinh	ngạc.	Cha	cậu,	nhà	thơ,	nhà	biên	kịch,	nhạc	sỹ	Trần	Phước	T	là	người	được	cả	nước
biết	đến.	Tôi	không	hỏi	sao	lại	thế	nữa.	Cuộc	đời	này	có	nhiều	chuyện	không	thể	hỏi	sao	lại	thế.
Cũng	như	tôi	không	thể	hỏi	Phước	rằng	sao	đang	trong	giờ	 làm	việc,	 trong	 lúc	nhiệt	độ	 tụt
xuống	15oC,	cậu	lại	chui	lên	cái	vị	trí	hiu	quạnh	này	để	độc	tọa	uống	chè	mạn.	Cậu	tiếp	tục	câu
chuyện	của	mình	và	từ	lúc	đó,	tôi	cũng	không	hiểu	sao	lại	thế	khi	đang	còn	rất	nhiều	việc	phải
làm	vào	một	chiều	thứ	hai	đầu	tuần,	tôi	lại	lạc	mình	vào	kinh	thành	Huế,	đứng	trong	ngôi	nhà
nằm	trên	Cồn	Hến,	bên	mặt	nhánh	phía	đông	chảy	qua	thôn	Vĩ	Dạ,	ngóng	nhìn	sang	sân	chùa
bằng	đôi	mắt	nâu	bé	nhỏ	của	Phước.	Tôi	lại	thấy	mình	mặc	chiếc	áo	ghi	thầy	chùa	dài	thườn
thượt	và	đang	đu	mình	lên	cành	cây	đại.	Tà	áo	rộng	rũ	xuống	hở	cả	lưng.	Tôi	thấy	người	đàn	bà
cũng	mặc	áo	ghi	dài	thượt	giống	tôi,	chiếc	khăn	xám	bao	trên	khuôn	mặt	thanh	tú.	Nhìn	thấy
tôi,	bà	nhíu	đôi	lông	mày	mảnh	như	vầng	trăng	hạ	tuần.	



-	Phước,	xuống	đi	con.	Nếu	con	không	muốn	đọc	kinh	thì	vào	đây	rửa	lá	chuối	cùng	ta.	Chiều
nay	ta	gói	bánh	nậm.
-	Không,	thế	nào	con	cũng	trèo	được	lên	ngọn	cây	kia.	–	Tôi	nghểch	mặt	lên	trời	cao.	Cả	xóm
Cồn	Hến	nể	sợ	ni	cô	Đàm	Khanh	nhưng	tôi	 tự	cho	mình	 là	người	duy	nhất	có	quyền	nhõng
nhẹo	cô.	
-	Phước	như	 thế	 là	không	ngoan.	Nếu	con	ngã	xuống	đất,	 ta	 còn	đau	hơn	con.	Ta	biết	 con
không	hề	thương	ta	chút	nào.	
Không	đứa	 trẻ	nào	 chịu	nổi	 những	 lời	 trách	móc	 trên	 khuôn	mặt	 buồn	bã	 của	ni	 cô	Đàm
Khanh.	Tôi	tụt	vội	xuống	đất,	lõn	nhõn	chân	trần	chạy	vào	gian	bếp.
-	Phước,	trời	đang	trở	gió.	Dép	của	con	ở	đâu?
Tôi	rửa	lá	chuối	bằng	nước	giếng	để	gói	bánh	nậm,	thứ	bánh	không	có	nhân	tôm	và	thịt	mỡ
mà	khi	ăn	người	ta	không	nhận	ra	nổi	nó	thiếu	hai	vị	chính	ấy.	Những	ngón	dài	mảnh	dẻ	của	cô
thoăn	thoắt	trên	đọt	chuối	xanh	láng	nước.	Lần	nào	cũng	vậy,	để	lòng	tôi	đỡ	mất	kiên	nhẫn	khi
làm	việc,	cô	thường	kể	chuyện	về	Đức	Phật.	Lần	này	là	câu	chuyện	Đức	Phật	thu	phục	quỷ	dạ
xoa	Alavaka.	Quỷ	Alavaka	bắt	Đức	Phật	trả	lời	câu	đố,	nếu	không	trả	lời	được,	nó	dọa	sẽ	xẻ	tim,
nắm	chân	quăng	qua	tận	bên	kia	sông	Hằng.
-	Quỷ	hỏi	gì?	–	Tôi	tò	mò	về	quỷ	Alavaka	hơn	là	về	Đức	Phật.
-	Quỷ	hỏi:	Vật	sở	hữu	quý	nhất	của	con	người	là	gì?
Tôi	để	nguyên	hai	bàn	tay	ướt	chạy	về	nhà.	Tôi	ôm	lỉnh	kỉnh	một	bọc	vải	chéo	màu	xám,	trong
gói	nhiều	thứ	đồ	mà	cô	đã	tặng,	như	một	thứ	phần	thưởng	sau	bài	kinh	tôi	đã	học	thuộc	lòng
hay	suốt	bảy	ngày	tôi	tình	nguyện	rửa	chân	vào	lúc	7	giờ	tối	mà	không	phải	nhắc	nhở.	Đấy	là
những	tràng	dây	chuyền	màu	cẩm	thạch,	bức	tượng	Đức	Phật	nhỏ	xíu	bằng	đá	trắng,	rồi	bông
sen	vàng	óng	nhũ	kim.	Tôi	bày	hết	ra	mặt	đất	và	khoanh	tay	trả	lời.
-	Đây	là	vật	quý	nhất.
Cô	buột	cười,	bàn	tay	xóa	một	vết	bẩn	trên	má	tôi.
-	Khi	có	nó	con	có	vui	không?
-	Con	vui.
-	Câu	trả	lời	của	Đức	Phật	là:	Niềm	vui	là	vật	sở	hữu	quý	nhất	của	con	người.
-	Quỷ	còn	hỏi	gì	nữa?
-	Hương	vị	nào	ngọt	ngào	hơn	tất	cả?
-	Bánh	nậm.
-	Con	là	đứa	trẻ	chân	thật	nhất	trên	đời.	Câu	trả	lời	của	Đức	Phật	là:	Sự	chân	thật	là	hương	vị
ngọt	ngào	nhất.
-	Cô	có	niềm	vui	không?	–	Tôi	cắt	ngang.
-	Ta	có.	–	Ni	cô	Đàm	Khanh	tắt	vội	nụ	cười,	nhưng	rồi	cô	ôm	tôi	vào	lòng,	bàn	tay	ướt	của	cô
nắm	chặt	lấy	bàn	tay	tôi.	–	Có	con	bên	cạnh	là	ta	vui	lắm.
Người	đàn	ông	cao	lớn,	có	đôi	mắt	sáng	dưới	hàng	mày	rậm	là	cha.	Tôi	đã	nhìn	thấy	ông	ngồi
hàng	đêm	dưới	ánh	 trăng	dát	vàng	 trên	sân	 thượng,	ánh	mắt	mơ	hồ	 lắng	xuống	dòng	sông
Hương.	Cây	đàn	ghi	ta	ôm	trong	lòng	réo	rắt	điệu	khúc	vui	tai	của	bản	“Sơn	nữ	ca”,	đôi	chân
ông	nhịp	nhịp	giữa	sóng	nhạc	tango.	Nhưng	cũng	có	những	ngày	tiếng	ghi	ta	rảo	theo	giai	điệu
“Blowin’	in	the	wind”.	Tôi	lơ	mơ	trong	giấc	dở	say	dở	tỉnh,	thấy	lơ	lửng	không	trung	văng	vẳng
bản	nhạc	buồn	bã,	phía	bên	kia	vách	tường	đều	đặn	tiếng	lốc	cốc	hòa	vào	lời	kinh	kệ	đều	đều
vô	cảm,	và	ngoài	sân,	mẹ	tôi	loạt	xoạt	chổi	đót	trên	nền	gạch	đã	không	còn	một	vẩy	rác.	Hình
như	cả	ba	âm	thanh	ấy	đều	thi	nhau	chồi	lên	rồi	cuối	cùng	hòa	thành	một	bản	hợp	âm	bấn	loạn.
Tôi	thấy	phần	xác	đang	nằm	ngủ	là	một	đứa	trẻ,	nhưng	phần	hồn	của	tôi	đã	trưởng	thành.	Tôi
và	Phước,	đều	đã	trưởng	thành	từ	lâu	và	nhận	ra	những	âm	thanh	va	chạm	đầy	khắc	khoải	và



đau	đớn.	Tiếng	nọ	cố	chồi	át	tiếng	kia.	Cha	càng	đàn	thì	tiếng	kinh	kệ	càng	gấp	gáp	không	theo
nhịp	điệu	đều	đặn	như	thường	khi.	Và	tiếng	chổi	đót	xoàn	xoạt	dường	muốn	quét	sạch	cả	mọi
thanh	âm.	Trăng	đêm	vẫn	xanh	xao	như	thế	và	nước	thì	lấp	lánh	trên	mặt	sông.	Giấc	ngủ	của
đứa	trẻ	vẫn	hồn	nhiên	im	lìm.	
Cho	đến	một	ngày,	tôi	nhìn	bóng	người	quen	thuộc	rảo	bước	qua	gian	chính.	Người	biến	mất
sau	cánh	cửa	thư	phòng	mà	ngoài	ni	cô	Đàm	Khanh,	chỉ	có	tôi	mới	được	tự	do	vào	ra	như	thế.
Tôi	nhớ	ra	không	chờ	những	hôm	trăng	sáng,	đã	bảy	đêm	liên	tục	cha	tôi	đàn	bản	nhạc	buồn	bã
“Cuốn	trôi	trong	gió”	trong	bóng	đen	hạ	tuần.	Qua	cánh	cửa	không	khép	chặt,	tôi	nhìn	thấy	bàn
tay	cha	run	rẩy	trên	gò	má	ni	cô	Đàm	Khanh.	Đầu	cha	rũ	xuống	tựa	hồ	trên	vai	đã	quá	nặng,	rồi
ông	kéo	mạnh	người	đàn	bà	vào	lòng,	trong	ánh	vàng	vọt	mờ	nhạt	của	hoàng	hôn	hắt	vội	qua
thư	phòng.
-	Anh	đành	phải	lựa	chọn.	Anh	không	thể	sống	mãi	như	thế	này…	Thà	rằng	anh	không	nhìn
thấy	em	nữa…
Ngày	hôm	sau,	cha	báo	cho	cả	gia	đình	chuẩn	bị	chuyển	nhà	ra	Hà	Nội.	Ông	đã	sắp	xếp	được
một	công	việc	ngoài	ấy,	 tốt	hơn	ở	cái	kinh	 thành	ảm	đạm	này.	Chúng	 tôi	bán	nhà	cho	một
người	hàng	xóm,	giá	rẻ.	Mẹ	xin	giấy	chuyển	trường	cho	tôi.	Cha	thu	dọn	đồ	đạc.	Còn	tôi	len	lén
mang	bọc	vải	chéo	màu	xám	ra	sau	nhà.	Tôi	dùng	một	viên	gạch	đỏ	còn	nguyên	vẹn	ghè	nát
từng	thứ	một	bên	trong.	Những	viên	đá	cẩm	thạch,	những	bức	tượng	Phật,	những	hình	bông
sen	vụn	vỡ	tung	tóe.
-	Phước,	tại	sao	con	làm	thế?
Giọng	nói	quen	thuộc	sau	lưng	tôi	lộ	vẻ	kinh	ngạc	và	đau	đớn.	Tôi	không	quay	lại	mà	nói	đều
đều	vô	cảm	như	đang	đọc	một	đoạn	kinh	Phật.
-	Niềm	vui	là	vật	sở	hữu	quý	nhất	của	con	người.	Sự	chân	thật	là	hương	vị	ngọt	ngào	nhất.
Trong	khoảnh	khắc,	tôi	nhận	ra	ni	cô	Đàm	Khanh	đã	lấy	đi	của	tôi	cả	hai	điều	ấy.	Tôi	không
nhớ	mình	đã	nhìn	vào	mắt	cô	lần	cuối	cùng	là	bao	giờ,	vì	lúc	đó,	và	ngay	cả	trước	khi	lên	xe	ra
ga	tàu,	tôi	kiên	quyết	không	đối	diện	với	đôi	mắt	ẩn	dưới	vầng	trăng	hạ	tuần	ấy	nữa.	

 

***
 

Cũng	trong	khoảnh	khắc,	tôi	thấy	mình	thoát	khỏi	bóng	thâm	u	của	kinh	thành	Huế	và	quay
trở	về	bên	mặt	nước	Hồ	Tây	lạnh	giá.
-	Anh	cho	rằng	tình	yêu	ấy	xuất	phát	từ	đâu?
-	Không	biết.	–	Phước	nhún	vai.	–	Bà	ấy	đẹp	lắm,	vẻ	đẹp	ma	mị	không	phải	của	người	trần	mắt
thịt.	Và	ba	anh	là	đàn	ông.	Đơn	giản	thế	thôi	mà.	Giờ	đã	trưởng	thành	rồi	thì	anh	thông	cảm	với
ông	ấy.

 

***
 

Tôi	lại	thoắt	thấy	mình	vụt	biến	thành	cái	cây	lẫn	trong	rặng	xanh	rậm	rì	trên	con	đường	dẫn
ra	bờ	sông.	
Mùa	hè	năm	1967.
Những	tán	lá	trên	mình	tôi	đu	đưa	che	bóng	gắt	trên	con	đường	trải	nhựa.	Những	mắt	cây	xù
xì	nhìn	thấy	người	thanh	niên	mặc	quần	ống	côn	thời	thượng,	áo	sơ	mi	trắng	cộc	tay,	mái	tóc
đen	dày	rậm,	vai	khoác	ba	lô	vải	dù	màu	cỏ	úa	đang	bước	vội	dọc	vỉa	hè.	Anh	ta	cao	lớn	song
hơi	gầy,	vẻ	gầy	gò	thư	sinh	của	một	chàng	trai	mới	20	tuổi.	Ánh	mắt	anh	tìm	kiếm	dọc	con
phố.	



-	Xin	lỗi,	cho	tôi	hỏi…
-	Dạ?
Bóng	nắng	lốm	đốm	trên	lớp	vải	lụa	trắng	khiến	nó	dường	trong	suốt	như	nước	hồ.	Người	đi
bộ	phía	trước	ngoảnh	mặt	lại	và	bất	thần	anh	thấy	lời	nói	của	mình	trở	nên	không	suôn	sẻ.
-	Cho	tôi…	hỏi…	đường	đến	Quốc	học	Huế.
-	Đi	theo	tôi.
Người	kia	quay	bước.	Anh	lóc	cóc	theo	sau.	Gió	từ	sông	Hương	rượt	qua	mặt	đường	lay	động
dải	lụa	mảnh	dẻ.	Trời	nắng	và	quãng	đường	dài	đi	bộ	từ	ga	xe	lửa	khiến	mắt	anh	hoa	lên,	chỉ
còn	thấy	lấp	lóa	một	làn	sóng	đen	mềm	xõa	dài	trên	bờ	lưng	thon	thả.
Bất	chợt	cô	gái	dừng	lại.	Chờ	đợi.	Anh	cũng	đứng	yên.	Chờ	đợi.	Chân	như	dính	keo	xuống	mặt
đất	nóng	bỏng.
-	Trường	Quốc	học	Huế	đang	ở	trước	mặt	anh.	–	Cô	gái	ngạc	nhiên.	
Anh	ngơ	ngác	ngước	nhìn	lên	và	thấy	tấm	biển	trường	to	đến	nỗi	đứng	xa	vài	trăm	mét	cũng
có	thể	nhìn	thấy.	Anh	cười	ngượng	nghịu.
-	Cảm	ơn	cô.	Chúc	cô	một	ngày	tốt	lành.
-	Không	có	chi.	
Dải	lụa	đen	trắng	lại	tiếp	tục	lay	động	theo	những	nhịp	bước.	Anh	hết	ngẩn	ngơ	ngó	tấm	biển
xanh	 lục	rồi	 lại	nhìn	theo	chấm	đen	huyền	ở	phía	trước,	mãi	sau	mới	bước	vào	sân	trường
vắng	lặng.	Người	bảo	vệ	già	đứng	chặn	ngay	trước	mặt	chàng	trai	xa	lạ.
-	Anh	hỏi	chi?
-	Cho	cháu	hỏi	cô	Tôn	Nữ	Huệ	Giang	Khanh,	lớp	10…
-	Có	chuyện	chi?
-	Cháu	là	Toàn	Nghi,	phóng	viên	của	tờ	Tin	sáng,	muốn	phỏng	vấn	cô	Giang	Khanh	cho	số	báo
tới.
-	Tin	sáng	ở	mô?
-	Tòa	soạn	ở	Sài	Gòn.	Cháu	vừa	từ	ga	xe	lửa	vô	đây.
-	Răng	mà	phỏng	vấn?
-	Giang	Khanh	vừa	đoạt	giải	nhất	tiếng	hát	toàn	miền.	Tổng	biên	tập	đặt	bài	cháu	phỏng	vấn.
-	Trẻ	rứa	mà	đã	là	nhà	báo?	
-	Dạ.	Cháu	làm	lâu	rồi	mà.	–	Anh	nói	dối.	Thực	ra	bài	phỏng	vấn	Giang	Khanh	là	bài	báo	đầu
tiên	mà	anh	sẽ	thực	hiện.	Chứ	trước	giờ	anh	chỉ	cộng	tác	làm	thơ	cổ	động	cho	tờ	Tin	sáng.
-	Mỗi	bài	phỏng	vấn	răng	mà	đi	xa	xôi?
-	Là	cháu	kết	hợp	vô	tham	quan	thành	Huế.
-	Chừ	là	mùa	hè.	Học	sinh	nghỉ	hết	rồi	à.
-	Cháu	biết	mà.	Chỉ	là	hỏi	địa	chỉ	nhà	cô	ấy.	Nhờ	bác	dẫn	lên	ban	giám	hiệu	giùm.	
-	Rứa	mà	tui	vừa	thấy	cậu	vừa	đứng	ngoài	nớ	với	cô	Giang	Khanh	mà.
Anh	giật	nảy	mình.	Chân	dậm	xuống	đất.
-	Trời,	vậy	mà	bác	không	nói	sớm.
Anh	chạy	băng	ra	đường	nhưng	chấm	đen	hạt	huyền	đã	biến	mất.	Mồ	hôi	trên	trán	trên	cổ	anh
long	tong	như	mưa	đổ	mùa.	
Địa	chỉ	nhà	Giang	Khanh	rất	dễ	tìm.	Đó	là	khu	nhà	cổ	với	mảnh	sân	vườn	rộng,	những	cột	nhà
đồ	sộ	láng	đen	nhưng	cũ	kỹ.	Nhìn	vào	đó	người	ta	không	còn	thấy	vẻ	thịnh	vượng	như	khởi



nguồn	của	chủ	nhân,	nhưng	dáng	vẻ	quý	tộc	của	kiến	trúc	cổ	xưa	dễ	khiến	khách	đứng	trước
cửa	nhà	phải	kính	nể.	Người	ra	mở	cửa	tự	giới	thiệu	là	bà	vú	già.
-	Tiếc	cho	cậu	quá.	Cô	Giang	Khanh	vừa	mới	ra	ga	xe	lửa	để	lên	Sài	Gòn	cách	đây	mươi	phút.
Lên	nhà	ông	bác	nghỉ	hè.	
-	Trời,	để	cháu	đuổi	theo,	may	ra	kịp.	–	Anh	dợm	chạy	đi	mà	không	kịp	chào	bà	vú.
-	Chắc	không	kịp	đâu.	Vì	lúc	đi	cũng	sát	giờ	rồi.	Cậu	ra	đến	nơi	thì	tàu	đã	chạy.
-	Vậy	bác	cho	cháu	địa	chỉ	nhà	trên	ấy.
-	Tôi	không	có.	–	Bà	vú	già	lắc	đầu.	–	Nhà	chỉ	có	hai	cha	con	thì	họ	đi	cả	rồi.	
Số	phận	Toàn	Nghi	lận	đận.	Anh	nghĩ	như	thế.	Sự	nghiệp	và	ước	mơ	nhà	báo	của	anh	rồi	cả
đời	sẽ	bị	chậm	chễ	mươi	phút	thế	này.	Ấy	là	lúc	đó	anh	chưa	ngờ	tới	những	sự	chậm	chễ	khác
của	định	mệnh.
Đầu	mùa	khô	năm	1967,	hội	trại	sinh	viên	náo	nhiệt	trong	những	cơn	gió	mát	lành	đang	trờ
qua	bầu	trời	không	một	bóng	trăng	sao.	Những	ngọn	lửa	đỏ	rực	hắt	lên	từ	thảm	cỏ	đen	sẫm.
Toàn	Nghi	đứng	vắt	chéo	chân	sau	cánh	gà.	Biền	trọc	ngồi	bên	cạnh	lấy	vạt	áo	lau	cho	bóng
loáng	chiếc	kèn	harmonica,	miệng	làu	bàu:
-	Tao	ghét	nhất	là	thằng	Chang	dẫn	chương	trình.	Miệng	thì	lào	phào	mà	lần	nào	cũng	làm	bể
vở.	Tao	mà	là	tổng	đạo	diễn	thì	cho	nó	xuống	hậu	cần	phục	vụ	nước	với	chạy	cờ.	
-	Theo	tin	vỉa	hè	thì	lần	này	lưu	diễn	Tết	Quang	Trung,	Văn	Chang	cũng	được	dẫn.	–	Nghi	nháy
mắt.
-	Ông	bỏ	liền.	-	Biền	trọc	dựng	ngược	cặp	mày	Trương	Phi.	–	Mà	nè,	Thiệu	mới	đắc	cử,	sẽ	làm
tới,	liệu	kế	hoạch	của	Tổng	hội	có	thực	hiện	được	không?
Nghi	xòe	hai	tay.
-	Mọi	con	đường	đều	dẫn	tới	thành	Rome.
-	Đến	lượt…	Đến	lượt	rồi…	
Biền	chỉnh	lại	chiếc	áo	pull	đen	cho	thẳng.	Trông	gã	bụi	bặm	đối	nghịch	nực	cười	với	bộ	sơ	mi
trắng	của	Nghi.	Tuy	nhiên	họ	sẽ	cùng	hòa	âm	bản	“The	Times	They	are	A	–	Changin’”2	bằng
guitar	và	harmonica.	Tiếng	hò	reo	và	huýt	sáo	khiến	Biền	trọc	phấn	chấn.	Gã	hứng	chí	thổi	một
khúc	ngẫu	hứng	không	theo	bản	nhạc.	
Hết	tiết	mục,	lẽ	ra	Nghi	solo	thêm	bài	“Blowin’	in	the	wind”	theo	kịch	bản	nhưng	Chang	đã	cắt
ngang	bằng	một	giọng	cố	tạo	vẻ	bất	ngờ	rất	đáng	ghét.
-	Còn	bây	giờ	là…	“Sơn	nữ	ca”…	qua	sự	trình	bày…
Nghi	nghe	câu	được	câu	mất	vì	ngay	lúc	đó	người	biểu	diễn	đã	xuất	hiện	trên	sân	khấu.	Trong
ánh	lửa	đêm	bập	bùng,	dải	lụa	đen	óng	ánh	xõa	xuống	bờ	vai	trần	trên	chiếc	đầm	ren	trắng.
-	Và	người	đệm	đàn	cho	ca	sĩ	Giang	Khanh	chính	là	Bob	Dylan	của	Việt	Nam…
Cây	đàn	trong	tay	Nghi	chợt	vã	mồ	hôi.	
-	Thằng	Chang	lúc	nào	cũng	vô	duyên	như	thế.	–	Biền	trọc	dứ	một	nắm	đấm.	–	Nhưng	sự	xuất
hiện	của	người	đẹp	đúng	là	bất	ngờ	thật.	Sao	nó	không	nhờ	harmonica	đệm	nhạc	tango	chứ.
Nghi	không	kịp	nghe	nốt	câu	càu	nhàu	của	Biền	trọc.	Anh	lướt	năm	đầu	ngón	tay,	lướt	cả	hồn
mình	trên	những	dây	đàn.	Không	còn	đám	đông	phắc	im	bên	dưới,	không	còn	những	đống	củi
hồng	cháy	rực,	không	còn	Biền	trọc	đang	cau	có	và	Chang	toét	miệng	ra	cười,	không	còn	những
bản	tin	thông	báo	về	lực	lượng	quân	sự	hùng	mạnh	của	Việt	Nam	Cộng	hòa	trên	đài	phát	thanh,
không	còn	khuôn	mặt	hiếu	chiến	của	 tướng	Westmoreland	nổi	giữa	màn	hình,	 chỉ	 còn	ánh
trăng	bạc	rười	rượi	đầu	non,	tiếng	róc	rách	của	suối	rừng,	âm	thanh	rì	rào	của	lá,	mùi	trong
ngát	của	sương	đêm,	làn	hơi	mát	lạnh	của	cỏ	mềm	và	giọng	hát	trong	vắt	của	người	đã	gặp	tình
cờ	bên	dòng	Hương.



Sơn	nữ	ơi!	
Làm	chi	cho	đớn	đau	lòng	
trong	một	thời	gian	rồi	thương	rồi	nhớ	
Sơn	nữ	ơi!	
Hoàng	hôn	xuống	dần	đợi	chờ	ai	đây.
Tiếng	vỗ	tay	ràn	rạt	không	thể	tan	loãng	vào	trời	đêm	và	Biền	trọc	từ	cánh	gà	toét	một	đoạn
harmonica	phụ	họa.	Giang	Khanh	quay	sang	cười	tươi	rói	vẻ	cảm	ơn	rồi	chiếc	váy	đầm	trắng
vụt	biến	mất	sau	cánh	gà	bên	phải.
Nghi	cũng	len	giữa	đám	đông	đang	đứng	ngồi	quanh	những	đống	lửa.	Vài	cô	gái	quấn	vạt	áo
dài	thắt	nút	một	cách	ngỗ	ngược	vẫy	Nghi	tíu	tít.
-	Bob	Dylan…	Bob	Dylan…
Lúc	quay	trở	lại	cánh	gà,	Nghi	đưa	cánh	tay	đẫm	mồ	hôi	lên	quệt	trán.
-	Đi	đâu	thế?	–	Biền	trọc	trợn	mắt.
-	Mày	có	thấy	Giang	Khanh	đi	hướng	nào	không?
-	Có.	–	Gã	nheo	mắt	chỉ	ra	phía	cổng	vào	được	làm	giả	bằng	hai	cột	tre.	–	Nhưng	đi	cách	đây	5
phút	rồi.	Mày	đuổi	theo	không	kịp	đâu.	
Biền	trọc	thổi	réo	rắt	một	đoạn	“Sơn	nữ	ca”	rồi	chìa	ra	một	mẩu	giấy.
-	Nhưng	 tao	 đã	 hỏi	 được	 địa	 chỉ	 của	 nàng	 rồi.	 Tết	 năm	nay	 chúng	 ta	 du	 hành	 cố	 đô	một
chuyến.
Biền	và	Nghi	có	mặt	tại	ga	xe	lửa	Huế	vào	ngày	28	tháng	Chạp.	Biền	có	một	ông	chú	làm	tại
Đài	phát	thanh	và	ông	chú	đã	hứa	sẽ	sắp	xếp	cho	hai	ông	khách	một	căn	phòng	cho	đến	tận	ra
Tết.	Dường	như	tất	cả	cư	dân	sinh	sống	bên	dòng	sông	Hương	này	đều	mềm	mỏng	giống	như
người	Huế	đầu	tiên	mà	Nghi	đã	hỏi	đường.	Nhưng	Giang	Khanh	kín	đáo	hệt	một	tiểu	thư	thời
nhà	Nguyễn,	còn	ông	chú	Biền	đón	tiếp	cả	hai	bằng	vẻ	nồng	nhiệt	như	thể	đã	sống	cùng	một
nhà	cả	thế	kỷ	nay.	Ông	sắp	mền	và	nước	nóng,	rồi	giục	Biền	mang	vài	cái	bánh	tét	về	phòng	kẻo
đêm	mùa	rét	đói	bụng.
-	Hai	đứa	mi	thế	nào	cũng	thức	khuya.	Vừa	lạ	chỗ	vừa	nói	lắm	chuyện.	Lúc	ấy	có	cái	bánh	tét	là
sướng	lắm	đó.
Tuy	nhiên,	khi	nghe	thằng	cháu	kể	về	chuyến	lưu	diễn	Tết	Quang	Trung,	ông	có	vẻ	không	vui
rồi	lặng	lẽ	chúc	hai	đứa	ngủ	ngon.
Sáng	sớm	hôm	sau,	họ	đi	bộ	đến	nhà	Giang	Khanh.	Làn	hơi	nước	ẩm	lạnh	vẩn	vương	từ	dưới
lòng	sông	bao	phủ	lấy	từng	bước	chân	khách	bộ	hành.	Nghi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	lạnh	như
thế.	Từ	lúc	lọt	lòng	anh	chỉ	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời	ấm	áp	của	thành	phố	phương	Nam.	Còn	nơi
này,	con	người	thì	nồng	hậu	mà	khí	lạnh	như	nuốt	trọn	cả	hơi	thở	vừa	rời	môi.	Không	hình
dung	được	thời	tiết	nên	cả	hai	đành	khoác	chiếc	áo	vải	dù	dày	dặn	nhưng	rất	xấu	xí	của	ông
chú	Biền.	Họ	đi	 qua	Đại	Nội.	 Trời	 bắt	 đầu	mưa	 lâm	 thâm	 tải	 cái	 rét	 ngọt	 vào	 tận	 tim	gan.
Những	chóp	mái	đền	đài,	thành	quách,	lăng	tẩm	âm	u,	cô	tịch	như	người	cung	nữ	già	đã	quá
mệt	mỏi	để	nhớ	lại	một	thời	vàng	son	quá	vãng.	Cả	thành	phố	Huế	sẽ	vô	cùng	ảm	đạm	trong
đám	bụi	mưa	màu	xám	nếu	không	có	những	chậu	thược	dược,	violet,	cúc	đại	đóa	chen	chúc	đủ
màu	ở	đầu	cầu	Tràng	Tiền	và	thảng	hoặc	đâu	đó	trong	ngõ	nhỏ	tiếng	pháo	tép,	pháo	đùng	giật
nổ	ì	oàng	của	một	đứa	trẻ	không	nhịn	nổi	chờ	đợi.	
Họ	tìm	đến	ngôi	nhà	vườn	có	cây	cột	gỗ	đen	đồ	sộ.	Trước	đôi	mắt	ngạc	nhiên	của	cô	gái	Huế,
Biền	trọc	giới	thiệu	như	một	cái	máy.
-	Anh	 là	Huỳnh	Hữu	Biền,	đại	học	Khoa	học	Sài	Gòn,	 còn	 cậu	này	 có	bút	danh	Toàn	Nghi,
phóng	viên	tờ	Tin	sáng,	học	Văn	khoa	Sài	Gòn,	 là	người	đệm	đàn	cho	em	hôm	hội	trại	và	là
người	rất	hâm	mộ	em.



“Vô	duyên	chẳng	kém	gì	thằng	Chang”.	Nhưng	thay	vì	cằn	nhằn	vào	tai	thằng	bạn	lắm	mồm,
anh	lại	nở	nụ	cười	ngượng	nghịu	quen	thuộc.	Cùng	lúc	ấy,	một	người	đàn	ông	mặc	áo	bông
màu	tím	than	may	chặn	bằng	những	đường	chỉ	vắt	chéo,	mày	rậm,	râu	rậm	đen	nhánh	xuất
hiện	 sau	 cột	 gỗ	 sơn	 thếp.	Khuôn	mặt	này,	 vóc	dáng	này	hệt	một	ông	quan	dưới	 thời	Minh
Mạng.	Ông	ta	vừa	có	vẻ	gì	đó	đáng	kính	nể	lại	vừa	bí	ẩn	khơi	gợi	trí	tò	mò.	Ông	cũng	nồng	nhiệt
không	kém	gì	ông	chú	của	Biền,	chỉ	thiếu	điều	sắp	xếp	cho	hai	khách	phương	xa	một	phòng
ngủ	nữa	mà	thôi.	Trong	nhà	Giang	Khanh,	mọi	thứ	đồ	đạc	cũ	kỹ	tuồng	ba	thế	kỷ	nay	không	sắm
thêm	đồ	gì	mới.	Song	trên	kệ	lại	có	rất	nhiều	đồ	gốm	cổ	mà	sau	khi	giục	con	gái	lấy	ra	đầy	một
mâm	bánh	đãi	khách,	ông	mang	từng	chiếc	xuống	lau	chùi	bằng	một	chiếc	khăn	bông	mềm.
Chiếc	bình	cổ	trong	tay	ông	sáng	dần	lên,	soi	rõ	lớp	men	xanh	rêu	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của
ngày	giá	rét.	Họa	tiết	hoa	sen	và	bông	cúc	trên	men	ngọc	lung	linh	in	dấu	một	thời	đại	hoàng
kim.	Nhiều	cánh	sen	chưa	nở	quây	kín	lấy	gương	sen.	Những	nét	hoa	văn	và	cách	thể	hiện	sen
của	người	nghệ	nhân	Huế	dường	cũng	khiêm	tốn,	một	vẻ	khiêm	tốn	sang	trọng	và	đài	các.	Việc
đánh	bóng	đồ	cổ	là	của	ông.	Giang	Khanh	không	được	làm	công	việc	ấy.	Những	món	đồ	quý	lũ
lượt	xếp	dần	ra	cửa.	Một	chiếc	đỉnh	nắp	vòm	với	tượng	Nghê	vờn	ngọc,	thân	đỉnh	chạm	mây,
hai	quai	hình	rồng.	Rồi	tượng	Nghê	ngồi	chầu,	cổ	đeo	chuỗi	nhạc.	Hũ	màu	lam	niên	hiệu	Gia
Long,	vai	đắp	nổi	bốn	đầu	sư	tử	ngậm	vòng	tròn.	Đặc	biệt,	thứ	quý	nhất,	kỳ	công	nhất,	chủ	nhân
phải	đặt	lên	đùi	như	nâng	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	đầu	họ,	rồi	tẩm	rượu	vào	khăn	bông	miết	đều
tay	theo	chiều	vát	từ	trên	xuống	dưới,	ấy	là	vò	rượu	sành	của	Thổ	tù	Đinh	Công	Kỷ,	với	những
hình	chạm	khắc	quan	quân	trên	mình	ngựa	sinh	động	như	thoát	ảnh	khỏi	mặt	men	sứ.
Biền	trọc	đã	che	cái	đầu	trọc	bằng	một	chiếc	mũ	cát	két	dạ	kẻ	ca	rô,	vừa	để	che	cái	rét	cắt	da
giữa	miền	Trung,	vừa	lấy	vẻ	nho	nhã	với	chủ	nhà.	Biền	tỉ	tê	nói	ý,	loanh	quanh	thế	nào	ông	cha
Giang	Khanh	hồ	hởi	mời	cả	hai	tới	góp	vui	giao	thừa.	Nhà	chỉ	có	hai	cha	con,	bà	vú	đã	về	quê	từ
hôm	Táo	quân	chầu	Trời,	thêm	người,	căn	nhà	rộng	năm	trăm	thước	vuông	cũng	bớt	phần	cô
quạnh.	Giao	thừa	là	thời	khắc	chỉ	dành	cho	gia	đình,	nhưng	ông	cha	mặc	nhiên	coi	hai	người	đã
như	thành	viên	trong	nhà.	Giang	Khanh	để	mặc	khách	nói	chuyện	với	cha.	Cô	ở	dưới	bếp	gói
những	viên	bánh	bằng	giấy	bóng	kính	đủ	màu.	Giấy	kính	được	cắt	tua	cầu	kỳ,	bao	lấy	những
viên	bột	tròn	xoe.	Cô	tước	măng	non	bằng	chiếc	lược	thép,	rim	măng	với	đường	rồi	rây	bột	cho
mịn.	Cô	rang	mè,	tráng	bột	nếp	bên	bếp	lửa	nóng	sực.	Cô	sắp	những	chiếc	bánh	huỳnh	tinh	màu
tím	ra	đĩa	đệm	lá	chuối.	Toàn	Nghi	cũng	loay	hoay	với	món	bánh	măng.	Anh	hoa	mắt	bởi	đủ
thứ	ngũ	vị	xanh	đỏ	tím	vàng.	Người	Huế	rất	đặc	biệt.	Họ	ẩm	thực	cầu	kỳ,	thường	dân	cũng	như
vua	chúa.	Họ	thích	sự	sạch	sẽ	và	thẩm	mỹ.	Dễ	đâu	ngày	mai	đại	bác	bắn	nổ	trên	đầu	vẫn	phải
chỉn	chu	xống	áo	và	đồ	cúng	tế.	Họ	quảng	giao	bằng	một	sự	cởi	mở	tinh	tế	ấm	áp	không	giống
cách	nồng	nhiệt	ầm	ào	của	người	miền	Tây.	
Có	thêm	hai	người	khách,	mâm	cơm	cuối	năm	dường	ồn	ã	hơn.	Ông	cha	rót	rượu	từ	chiếc	vò
sành	đã	400	năm	tuổi.	Ông	nói	rất	ít,	nhưng	đôi	mắt	sáng	rỡ	trong	men	rượu	hồng.	Ông	hỏi	han
sơ	qua	về	công	việc	của	Biền	và	Nghi.	Rút	kinh	nghiệm	về	thái	độ	của	ông	chú	Biền,	Nghi	nói
rằng	anh	làm	cho	tờ	Tin	sáng,	nhưng	không	kể	rõ	việc	chuyên	viết	thơ	cổ	động	phê	phán	chính
quyền	Việt	Nam	Cộng	hòa	cho	mục	Cái	loa.	Khi	tiệc	rượu	đã	tàn,	ông	giao	cho	Biền	trọc	treo
bánh	pháo	ra	đầu	cột.	Pháo	tép	trộn	lẫn	pháo	đùng,	dây	dài	tới	ba	mét.	Sau	đó	ông	đứng	lặng
trước	hương	án	kê	giữa	sân,	quần	áo	tề	chỉnh,	rồi	chừng	mươi	phút	sau	lui	vào	chiếc	sập	trong
phòng	khách,	yên	lặng	đợi	tiếng	pháo	đầu	tiên.
Trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	pháo	ran	khắp	kinh	thành	Huế.	Tiếng	pháo	đuổi	nhau	trong
xóm,	nhà	sau	lại	to	hơn	nhà	trước.	Âm	thanh	chói	chát	bủa	vây	lên	bầu	trời	đêm	ba	mươi.	Khi
pháo	đã	vãn,	Biền	trọc	rút	cây	kèn	harmonica	trong	túi	quần	réo	rắt	một	điệu	khúc	vui	tai.	Rồi
Toàn	Nghi	hòa	âm	trên	cây	đàn	gỗ	bản	“Blowin’	in	the	wind”.	Tiếng	hát	của	anh	trầm	buồn	lẫn
vào	pháo	nổ	lác	đác	trong	những	con	ngõ	nhỏ.

Bao	nhiêu	năm	hòn	núi	kia	đứng	đó
Trước	khi	bị	cuốn	ra	biển	khơi
Bao	nhiêu	năm	tồn	tại	những	con	người
Chờ	tự	do	cho	đến	khi	tìm	thấy



Bao	nhiêu	năm	một	người	ngoảnh	mặt
Giả	đò	như	không	thấy	không	nghe
Câu	trả	lời	rồi	cuốn	trôi	theo	gió
Câu	trả	lời	rồi	theo	gió	cuốn	trôi3

Giang	Khanh	mặc	chiếc	áo	nỉ	màu	tím,	đôi	bàn	chân	nhịp	trên	xác	pháo	hồng	rợp,	hai	tay	nhét
sâu	vào	miệng	túi	và	giọng	ca	cao	vút	cũng	hòa	theo.

Biết	bao	lần	ta	phải	ngước	nhìn	lên	
Trước	khi	thấy	được	bầu	trời
Biết	bao	nhiêu	lỗ	tai	người	mang	tới
Để	mà	nghe	được	tiếng	khóc	than
Đã	bao	thân	rồi	chết	chôn	trong	lòng	đất
Để	mà	hiểu	quá	nhiều	người	ra	đi
Câu	trả	lời,	bạn	ơi,	chỉ	cuốn	trôi	theo	gió
Câu	trả	lời	rồi	theo	gió	cuốn	trôi4

Tiếng	guitar	và	ba	giọng	hát	hòa	lẫn	vào	mưa	phùn	ủ	ê,	nhưng	mặt	người	sáng	hồng	bên	bếp
lò	ấm	áp	đã	được	bệ	ra	sân.	Toàn	Nghi	hát	bằng	phản	xạ,	đôi	mắt	anh	thi	thoảng	chạm	vào	đốm
lửa	lấp	lánh	trong	ánh	nhìn	của	người	bạn	gái	mới	quen,	mà	dường	thân	thiết	đã	từ	lâu.	Má	anh
nóng	rực	và	mười	đầu	ngón	tay	trôi	theo	những	dây	đàn.

Câu	trả	lời	rồi	cuốn	trôi	theo	gió
Câu	trả	lời	rồi	theo	gió	cuốn	trôi

Cùng	lúc	đó	có	những	âm	thanh	ì	oàng	chập	chờn	vào	tiếng	pháo.	Giang	Khanh	ngừng	hát	đầu
tiên,	rồi	đến	Toàn	Nghi	và	Biền	cũng	đã	buông	thõng	cây	kèn	harmonica.	Tiếng	nổ,	song	không
phải	là	tiếng	pháo.
-	Ba.	–	Giang	Khanh	thảng	thốt	gọi,	nhưng	không	có	tiếng	đáp	lại.	
Ông	cha	đã	rời	khỏi	nhà	lúc	nào	mà	cả	ba	không	hay	biết.	Có	lẽ	từ	lúc	họ	còn	đang	mê	mị	trong
tiếng	nhạc	bên	bếp	than	thì	ông	đã	bí	mật	đi	ra	cửa.	
-	Có	phải	quân	cộng	hòa	lại	gây	chuyện	không?	–	Biền	trọc	băn	khoăn	nhìn	sang	bạn.
-	Tao	không	nghĩ	thế.	–	Nghi	thì	thầm.	–	Hai	bên	đã	thỏa	hiệp	ngưng	bắn	vào	đêm	giao	thừa.
Chắc	có	chuyện	gì	khác	kia.	
Giang	Khanh	tỏ	ra	bình	thản	hơn,	cứ	như	thể	cô	đã	biết	chuyện	gì	đó.	Cô	chỉ	hơi	 lo	 lắng	vì
thoắt	cái	đã	không	còn	thấy	cha	mình.
-	Muốn	biết	chuyện	gì	xảy	ra	thì	phải	nhìn	tận	mắt.	–	Nghi	quyết	định.
-	Đồng	ý.	–	Biền	lột	mũ	gãi	điên	cuồng	vào	cái	đầu	trọc.	–	Giang	Khanh	ở	yên	đây	nha,	chúng
tôi	đi	ra	phố	một	lát.
Nói	rồi	họ	vội	vã	lao	ra	ngoài.	Họ	không	còn	cảm	thấy	cái	lạnh	kinh	hồn	như	lúc	mới	đặt	chân
xuống	thành	Huế,	cho	dù	càng	về	sáng	nhiệt	độ	càng	hạ	thấp	dần.	Má	họ	nóng	rực,	và	huyết
quản	trong	người	rần	rật	như	lên	cơn	sốt.	Trời	đêm	không	một	vảy	sáng,	họ	chỉ	có	thể	nghe
thấy	những	âm	thanh	dồn	dập	từ	nhiều	phía.	Rồi	những	quầng	lửa	chóe	lên	từ	khu	Mang	Cá
Lớn.	
Ngay	lúc	vừa	tang	tảng,	Nghi	có	thể	nhìn	thấy	những	bức	tường	thành	lờ	mờ	trong	ánh	lờn	lợt
của	bình	minh	rét	mướt.	Sáng	hôm	qua,	Đại	Nội	còn	thâm	u	im	lìm	như	nhiều	thế	kỷ	nay	vẫn
thế,	giờ	đầy	những	bóng	người	vội	vã	chuyển	động	dưới	chân	thành.	
-	Mày	nhìn	thấy	gì	không,	Nghi?	–	Biền	kêu	lên	giữa	những	tiếng	nổ	chát	chúa.



Và	cho	đến	khi	 trời	 sáng	 rõ	mặt	người,	không	cần	 thông	báo	mới	nhất	 của	ông	cha	Giang
Khanh	thì	họ	cũng	đã	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra:	Cờ	giải	phóng	với	ngôi	sao	ở	giữa	nổi	rực
trên	nền	trời	ảm	đạm.	Gió	thổi	phần	phật	ba	màu	xanh	đỏ	vàng	trên	đỉnh	cột	cờ	Đại	Nội.	
-	Quân	Giải	phóng	đã	chiếm	được	 thành	Huế.	–	Toàn	Nghi	 thì	 thầm.	 -	Quân	Giải	phóng	đã
chiếm	được	thành	Huế.	Lạy	Trời,	không	thể	tin	nổi.
-	Quân	Giải	phóng	đã	chiếm	được	Huế.
Ông	cha	Giang	Khanh	thông	báo	bằng	vẻ	trầm	tĩnh,	nhưng	ánh	mắt	sắt	đá	dong	hình	một	ông
quan	triều	Nguyễn	thì	ánh	lên	kỳ	lạ.	
-	Chúng	ta	đã	kiểm	soát	được	khu	Chánh	Tây,	cửa	An	Hòa	và	chợ	Đông	Ba.
-	Chiến	xa	của	quân	Cộng	hòa	đã	bị	bắn	hạ	ngay	gần	Ty	Cảnh	sát	quốc	gia.
Dường	như	ông	nắm	tin	tức	nhanh	nhất	thành	phố	này.	
Theo	kế	hoạch,	Biền	và	Toàn	Nghi	sẽ	rời	Huế	vào	ngày	4	Tết,	nhưng	giờ	họ	bị	kẹt	lại	trong	nội
thành.	Sáng	mùng	5,	tiếng	máy	bay	trực	thăng	xè	xè	trên	bầu	trời	xám	xịt.	Phần	lớn	thời	gian,
họ	ở	lại	nhà	Giang	Khanh,	lúc	này	thường	xuyên	vắng	mặt	người	cha.	Họ	cũng	quay	trở	lại	nhà
ông	chú	Biền	nhưng	không	còn	một	ai	ở	đó	nữa.	Toàn	bộ	những	người	trong	gia	đình	gồm	vợ
chồng	ông	chú	và	hai	đứa	nhỏ	đã	biến	mất,	tuy	nhiên	đồ	đạc	hầu	như	còn	nguyên	vẹn.	Một	vài
người	hàng	xóm	nói	rằng	họ	đã	lánh	đến	khu	vực	nhà	thờ	Phủ	Cam.	Những	người	khác	lại	cho
rằng	ông	đã	bị	quân	giải	phóng	bắt	giữ	ngay	sau	khi	rời	khỏi	Đài	phát	thanh,	còn	ba	mẹ	con	đã
chuyển	đến	một	nhà	bà	con	ở	đâu	đó	bên	Vinh	Lộc.	Giang	Khanh	vẫn	giữ	vẻ	kín	đáo	thường
ngày,	giống	như	một	công	nương	trong	đại	nội,	dù	có	biến	cũng	chỉnh	tề	xiêm	áo	và	tư	thế
đàng	hoàng.	Cô	nổi	lửa	hâm	nóng	những	chiếc	bánh	làm	từ	trước	ba	mươi.	Như	thể	đã	biết	có
chuyện	xảy	 ra,	những	chiếc	bánh	 tét	được	gói	 chay	không	nhân	 thịt	để	giữ	được	 lâu.	Vỏ	 lá
chuối	đã	khô	giòn	trong	tiết	trời	lạnh	giá	nhưng	bên	trong	còn	nguyên	vị	thơm	của	gạo	nếp.
Tuy	nhiên,	cũng	có	bữa	cô	kiếm	được	một	mớ	lòng	mề	ngan,	hái	thêm	vài	ngọn	húng	ngoài
vườn	và	hai	người	khách	được	đãi	món	nộm	măng	trong	tiếng	nổ	đì	đùng	của	bộc	phá,	đó	là
món	ăn	mà	Nghi	chưa	bao	giờ	được	nếm	thử	trước	đó.	Đến	mãi	sau	này,	anh	cũng	không	thể
nào	quên	được	khuôn	mặt	điềm	tĩnh	của	Giang	Khanh	khi	tiếng	nổ	giật	mìn	ở	cầu	Tràng	Tiền
vang	dội	khắp	thành	phố,	và	món	ăn	đặc	biệt	với	đủ	vị	chua,	ngọt,	đắng	làm	từ	tất	cả	những	gì
còn	sót	lại	trong	căn	bếp	vẫn	vô	cùng	gọn	ghẽ	như	lúc	thường.
Chỉ	ít	ngày	sau	đó,	ngôi	nhà	cố	kính	của	cha	con	Giang	Khanh	cũng	trở	thành	cứ	địa.	Bàn	ghế
sập	gụ	đen	bóng	vết	tay	người	qua	nhiều	thế	kỷ	được	trưng	dụng	làm	chướng	ngại	vật.	Biền,
Toàn	Nghi	và	Giang	Khanh	phải	chuyển	đến	trung	tâm	tị	nạn	trong	nhà	thờ	Dòng	Chúa	Cứu
Thế,	còn	ông	cha	vẫn	ở	lại	ngôi	nhà	của	mình.	
Ba	người	chia	nhau	tấm	chăn	bông	trải	trên	sàn	đá	nhà	thờ	lạnh	giá.	Những	chiếc	ghế	dài	cầu
nguyện	được	dẹp	gọn	vào	góc	để	nhường	cho	trẻ	nhỏ.	Người	người	ngổn	ngang	bên	đống	đồ
đạc	gói	đùm	trong	vải	vóc.	Họ	ăn	những	chiếc	bánh	tét	nhân	đậu	cứng	ngắc	giờ	đã	chuyển	mùi
vị	lạ.	Họ	thức	gần	trắng	đêm	nằm	nghe	tiếng	nổ	ầm	ầm	như	sấm	làm	rung	chuyển	cả	bầu	trời
và	mặt	đất.	Một	triệu	cân	thuốc	nổ	đã	đổ	như	vãi	rạ	xuống	kinh	thành	Huế.	Giang	Khanh	ngồi
tựa	lưng	vào	bức	tường	nhà	thờ.	Đã	năm	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua	và	cô	vẫn	giữ	nguyên	tư	thế	ấy,
đôi	mắt	mở	to	trong	đêm	tối.	Gần	sáng,	những	tiếng	nổ	vãn	dần.	Trong	khoảnh	khắc,	không
gian	lặn	vào	sự	tịch	mịch	chết	chóc.	Biền	trọc	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	không	mộng	mị.	Gã	úp	mặt
vào	góc	tường,	bình	yên	như	đang	nằm	trên	giường	nhà	hứng	gió	quạt.	Toàn	Nghi	kéo	người
bạn	gái	nằm	xuống.	Anh	nhích	ẹp	vào	Biền	trọc	để	nhường	chỗ	cho	cô.	Đôi	bàn	tay	cô	lạnh	toát
và	ánh	mắt	vẫn	long	lanh	không	hòa	lẫn	vào	màn	đêm.	Nhà	nguyện	ngập	trong	bóng	tối	dày
đặc.	Nghi	ghé	vào	 tai	 cô	khẽ	 thì	 thầm	bản	 “Blowin’	 in	 the	wind”	giống	như	đang	an	ủi	một
người	thân	yêu	nhất.	Hơi	ấm	ít	ỏi	trong	chăn	tỏa	dần	sang	cả	hai.	Anh	ôm	chặt	cô	vào	lòng	và
Giang	Khanh	cứ	để	nguyên	như	thế,	ngón	cái	vùi	chặt	trong	lòng	bàn	tay.	Anh	ước	gì	thời	gian
dừng	lại	ở	khoảnh	khắc	này,	và	địa	cầu	ngừng	không	quay	nữa.	Anh	nhắm	mắt	lại	và	chập	chờn
tỉnh	thức	trong	những	hình	ảnh	lờ	mờ	của	đền	đài,	thành	quách,	cung	điện	sụp	đổ	nát	vụn	dưới
ánh	chớp	lòa.	Và	giữa	đống	đổ	nát,	một	dải	lụa	đen	trắng	mềm	mại	đứng	lặng	yên	bất	động	tựa



hồ	là	sinh	thể	cuối	cùng	còn	sót	lại	trên	Trái	đất	này.	Trong	cơn	mơ	vô	thức,	anh	càng	ôm	chặt
cô	vào	lòng,	như	sợ	hãi	chỉ	cần	nới	lỏng	tay	là	cô	sẽ	tan	chảy	cuốn	trôi	vào	trong	gió.
Liên	tục	những	ngày	sau	đó,	Tòa	tỉnh	trưởng	thông	báo	thiết	quân	luật	24/24	trên	Đài	phát
thanh.	Cận	Tết	Nguyên	tiêu,	những	bức	tường	kiên	cố	giữa	kinh	thành	đồng	loạt	sụp	đổ	dưới
làn	mưa	bom	Napalm	và	hỏa	tiễn.	Nhiều	người	trong	trại	tị	nạn	vẫn	cố	chạy	về	nhà	vớt	vát	ít
đồ	đạc	và	lương	thực.	Mùi	trầm	hương	và	bạch	lạp	trong	nhà	nguyện	quện	lẫn	vào	nhau	ngào
ngạt.	Thứ	mùi	thơm	ấy	không	mang	lại	an	lành	mà	toát	lên	sự	chết	chóc.	Không	khí	tê	tái	trong
những	tiếng	khóc	như	ri	của	đám	người	mới	vào.	Người	thân	của	họ	không	kịp	đem	chôn	yên	ả
nơi	nghĩa	địa,	không	cờ	phướn,	không	hò	nện,	đành	đoạn	vùi	đất	vội	vã	ngay	vệ	đường.	Trong
hai	ngày	liên	tiếp,	những	tiếng	nổ	dội	tức	ngực	từ	khu	trục	cơ	của	Thủy	quân	lục	chiến	để	lại
từng	vệt	đại	bác	trên	dãy	tường	thành.	Vài	gia	đình	không	chịu	nổi	sự	ngột	ngạt	tù	bức	của	trại
tị	nạn,	mới	ngày	trở	về	nhà	ăn	uống,	tắm	giặt,	tối	quay	lại	nhà	thờ.	Người	già	và	trẻ	con	thì
không	rời	khỏi	tu	viện	nửa	bước.	Giang	Khanh	dường	như	không	đêm	nào	chợp	mắt.	Cô	im
lặng	nấu	nướng	các	thực	phẩm	tìm	được,	giúp	đỡ	những	người	không	quen	biết	chăm	sóc	lũ
trẻ	và	đêm	đến	đứng	lặng	ngoài	giáo	đường,	mắt	dõi	vào	không	gian	u	tối	lập	lòe	ánh	hỏa	châu.
Nghi	cũng	đứng	lặng	nhìn.	Hôm	ấy	trời	không	quá	lạnh.	Và	bóng	đen	của	tháp	chuông	nhà	thờ
vươn	lên	bất	lực.	Giang	Khanh	và	cái	tháp	chuông,	cứ	im	lìm	mãi	như	thế.	Chừng	ba	giờ	sáng,
khi	 tiếng	đại	bác	 tạm	ngưng	như	thể	người	điều	khiển	nó	muốn	nghỉ	giải	 lao,	Giang	Khanh
khoác	thêm	chiếc	áo	dạ	và	cắm	cúi	bước	ra	ngoài.
-	Em	đi	đâu?	–	Toàn	Nghi	thảng	thốt.
-	Em	về	nhà.
-	Đừng,	nguy	hiểm	lắm.	Em	muốn	lấy	gì	ở	đó	để	đến	sáng	mai	anh	và	thằng	Biền	sẽ	tính.
-	Không,	em	chỉ	muốn	về	nhà.	
Nghi	vội	bước	rảo	theo.	Hai	người	im	lặng	không	nói	câu	gì,	chỉ	căng	mắt	quan	sát	mặt	đường.
Họ	không	dám	đi	phố	lớn	mà	vòng	vào	các	ngõ	nhỏ,	chấp	nhận	quãng	đường	xa	hơn	gấp	đôi.
Một	con	gà	lạc	bắt	đầu	gáy	sáng,	và	ngay	lập	tức	chóe	lên	tao	tác	sau	những	tiếng	rú	rít	của	loạt
đạn	súng	máy	xối	xả	qua	ô	cửa	sổ	của	một	trường	tiểu	học.	Đạn	bên	trong	bắn	ra.	Lựu	đạn	thảy
vào	khiến	ngói	rụng	lả	tả.	Bụi	khói	và	các	mảnh	gạch	đá	tóe	ra	từ	vách	tường.	Cũng	chỉ	cách	đó
vài	 trăm	mét,	 những	ngọn	 lửa	 và	 cột	 khói	 đen	bốc	 lên	 cao,	mù	mịt	 trên	đống	 gạch	đổ	nát.
Những	cây	cột	điện	vỉa	hè	trúng	bom	từ	trước	oằn	xuống	xiêu	vẹo,	tạo	thành	các	hình	nhân
quái	gở	và	ai	oán.	Nghi	kéo	sạt	Giang	Khanh	nép	vào	hiên	một	ngôi	nhà	còn	lành	lặn	trong	kiệt
gần	đó.	Thân	mình	cô	run	lên,	có	lẽ	không	phải	do	sợ	hãi	mà	vì	lạnh.	Bàn	tay	cô	như	hai	khối
băng,	và	tóc	thì	ướt	đẫm	sương	đêm.	Nghi	đứng	chắn	trước	mặt	cô,	đôi	mắt	căng	thẳng	hướng
ra	đầu	kiệt,	sẵn	sàng	hứng	một	chùm	đạn	súng	máy	vào	ngực.	Anh	thấy	mình	đang	rơi	vào	một
cơn	ác	mộng	mà	trong	đó	anh	vừa	là	nhân	vật	bị	săn	đuổi,	vừa	thoát	xác	bay	lơ	lửng	trên	cao	để
đối	diện	với	cảnh	đổ	nát	hoang	tàn	của	thành	phố	chúa	và	những	hình	thù	nằm	vật	vã	trên	đám
gạch	vụn.	Tuy	nhiên,	 loạt	đạn	súng	máy	vừa	rồi	không	phải	 là	ảo	giác.	Những	tiếng	nổ	chát
chúa	va	đập	lùng	bùng	vào	màng	nhĩ	đến	nghẹt	thở.	Kết	thúc	bằng	một	tiếng	rít	kinh	hoàng.
Rồi	 tất	 cả	chấm	dứt.	 Im	 lặng.	Có	 tiếng	động	cơ	xe	 Jeep	rồ	 lên	và	bánh	xe	 lướt	sạt	 trên	mặt
đường.	Họ	 rời	khỏi	 chỗ	nấp,	 thấy	một	góc	 trường	 tiểu	học	đã	 lở	 sụp.	Có	 lẽ	 là	một	quả	đạn
rocket	đã	thổi	tung	bức	tường	phía	trước	và	khoan	thủng	ra	tận	lưng	sau.	Ngôi	trường	im	lìm
như	cánh	đồng	chết.	Tuy	nhiên	khói	hơi	cay	vẫn	tỏa	ra	mù	mịt.	
Giang	Khanh	không	nhìn	sang	phía	bên	kia	đường.	Cô	dán	mắt	vào	khoảng	không	trước	mặt,
đôi	môi	mím	chặt	lại	và	những	bước	đi	vội	vã	hơn.	Khi	họ	về	đến	ngã	tư	Duy	Tân	–	Lê	Lợi,	hàng
loạt	xe	tăng	Mỹ	với	nòng	súng	Canon	Beauford	đã	đứng	dọc	sông	Hương.	Những	chiếc	mũ	đặc
trưng	của	lính	Cộng	hòa	đảo	qua	đảo	lại	nổi	chỏm	dưới	ráng	trời	còn	sậm	tối.	Giang	Khanh	kéo
vội	Nghi	đi	ngược	sang	hướng	khác.	Những	con	đường	không	còn	nguyên	hình	vẹn	dạng	giống
trước	kia	nữa,	nhà	cửa	hai	bên	chỉ	còn	lùm	lùm	những	gạch	và	đá.	Trong	bóng	đêm,	chúng	trơ
khấc	không	khác	đám	mộ	khổng	lồ.	Họ	cứ	vòng	vèo	như	thế	cho	đến	khi	về	tới	khu	nhà	vườn
thì	đồng	hồ	đã	chỉ	sát	số	5.	Toàn	bộ	dãy	nhà	cổ	kính	khuất	trong	im	lặng,	sự	im	lặng	giống	hệt
ngôi	trường	tiểu	học.	Không	cần	chạm	vào	người	bạn	gái	đang	bước	đi	như	chạy,	Nghi	cũng



biết	rằng	cô	đang	run.	Ngay	cả	bản	thân	anh	cũng	đang	run	lên,	ruột	gan	bồn	chồn	nhộn	nhạo
như	dập	xuống	dềnh	lên	với	sóng	biển.	Anh	không	thể	bước	qua	cổng	nhà	vì	không	còn	cổng
nữa.	Bức	tường	rào	đã	bị	phá	sập	thành	những	ụ	lổn	nhổn.	Đôi	bàn	chân	phía	trước	thoăn	thoắt
vượt	qua	gạch	đá.	Ánh	sáng	non	đầu	ngày	chỉ	đủ	khiến	mắt	người	lờ	mờ	thấy	những	thân	áo
xanh	bất	động	trong	đám	hỗn	độn.	Lá	cờ	trên	nóc	nhà	đã	ám	khói	đen	và	rũ	xuống	thân	cột
trong	một	bình	minh	lặng	gió.	Đỉnh	nắp	vòm,	tượng	Nghê	vờn	ngọc	và	vò	rượu	sành	của	Đinh
Công	Kỷ	rải	rác	vụn	vỡ	lẫn	vào	những	mảnh	gỗ	mà	trước	đây	từng	là	tủ	là	sập.	Một	cơn	gió
hiếm	thoảng	qua,	đẩy	đưa	mùi	tanh	nồng	của	nỗi	tang	thương	và	chết	chóc.	Nghi	chỉ	thoáng
thấy	bóng	người	nhào	vào	chiếc	áo	bông	màu	tím	than	may	chặn	bằng	những	đường	chỉ	vắt
chéo	sấp	trên	mặt	sàn.	Một	bàn	tay	nắm	chặt	lấy	thân	súng,	và	đôi	mắt	vẫn	trừng	trừng	dưới
cặp	mày	rậm.	Cô	không	khóc,	mắt	chỉ	mở	to	tuyệt	vọng	và	thân	mình	run	lên	từng	chập.	Anh
quỳ	xuống	bên	cạnh	con	người	mới	hơn	nửa	tháng	trước	vẫn	còn	ngồi	bên	hiên	nhà	nâng	niu
chiếc	vò	sành	của	Đinh	Công	Kỷ	bằng	một	miếng	bông	tẩm	rượu.	Anh	vuốt	nhẹ	lên	chân	mày
người	quá	cố,	rồi	choàng	tay	chặn	những	cơn	run	không	dứt	của	người	bạn	gái.
Lần	đầu	tiên,	anh	chạm	tay	mình	vào	chiến	tranh.	Nó	ở	ngay	trước	mắt	anh	và	có	thật	trong
những	tiếng	rù	rù	đập	cánh	của	một	loài	côn	trùng	mới	đánh	hơi	thấy	mùi	máu,	có	thật	trong
chấm	đen	hạt	huyền	đã	từng	long	lanh	sức	sống	dưới	trời	đêm	vi	vút	bản	“Sơn	nữ	ca”.

 

Chỉ	trong	vòng	chưa	đầy	một	tháng,	thành	phố	của	những	cung	điện	và	đền	đài	đã	chỉ	còn	là
tro	tàn	với	tám	mươi	phần	trăm	ngôi	nhà	bị	phá	hủy.

 

Mãi	sang	tháng	hai,	anh	và	Biền	mới	quay	được	về	Sài	Gòn,	và	chỉ	ngót	tuần	sau	đó	đã	bị	bắt
vào	Tổng	nha	Cảnh	sát.	Cả	hai	là	nhân	vật	nòng	cốt	trong	đêm	diễn	26	tháng	Chạp	và	việc	họ	có
mặt	tại	Huế	trong	suốt	tháng	Giêng	vừa	rồi	cũng	đủ	là	lý	do	để	cảnh	sát	hành	hẹ.	Đến	tận	hai
tháng	sau	anh	mới	được	thả	ra,	còn	Biền	trọc	nhờ	sự	can	thiệp	của	một	ông	chú	họ	trong	Tổng
nha	đã	được	trả	về	nhà	ngay	trong	tuần.	
Cùng	năm	đó,	Giang	Khanh	đỗ	đại	học	Khoa	học	Sài	Gòn.	Sau	khi	tốt	nghiệp,	Nghi	tham	gia
Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	miền	Nam,	còn	Biền	trọc	được	nhập	học	đặc	cách	vào	trường	Võ
bị	Quốc	gia	Đà	Lạt.	Năm	1972,	Biền	trọc	tốt	nghiệp	với	lon	thiếu	úy.	Và	sau	một	năm	bổ	sung
vào	không	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa,	Huỳnh	Hữu	Biền	đã	nhanh	chóng	lên	hàm	đại	úy.	Đầu	mùa
khô	năm	1973,	Biền	 và	Giang	Khanh	kết	 hôn	 trong	một	đám	cưới	 tưng	bừng	 sang	 trọng	ở
Continental	Palace.	Tối	hôm	đó,	Toàn	Nghi	vừa	 từ	Tây	Ninh	 trở	về,	anh	 lặng	 lẽ	đứng	ở	góc
đường	Tự	Do	nhìn	dãy	xe	Peugeot	Citroen,	Simca,	Ford	Angila,	Ford	Cortina…	đỗ	dài	dặc	trước
cửa	khách	sạn	sáng	choang	ánh	đèn	vàng.	Báo	chí	đưa	tin	đại	úy	Huỳnh	Hữu	Biền	đã	tặng	cho
Giang	Khanh,	ca	sĩ	gốc	Huế	nổi	tiếng	Sài	Gòn,	chiếc	nhẫn	cưới	nạm	kim	cương	Nam	Phi	đắt	giá
nhất	trong	tiệm	vàng	Émile	Bodin.	Những	tấm	ảnh	cưới	chụp	từ	studio	Nguyên	Kỳ	có	mặt	trên
trang	nhất	các	tờ	báo	lớn.	
Tháng	tư	năm	1975,	súng	lại	nổ	giữa	lòng	Sài	Gòn.	Tòa	đại	sứ	Mỹ	trên	đại	lộ	Thống	Nhất	lúc
nhúc	như	một	thứ	trại	tị	nạn.	Các	công	chức	cao	cấp	và	sĩ	quan	quân	đội	điên	cuồng	chửi	rủa
Graham	Martin5.	Trong	số	đó	có	cả	Huỳnh	Hữu	Biền	và	Giang	Khanh.	Tất	cả	giẫm	đạp	lên	nhau
để	leo	lên	cầu	thang	tầng	thượng	bất	chấp	những	trái	lựu	đạn	hơi	cay	của	sĩ	quan	Mỹ	thả	qua
các	cánh	cửa	lầu	đã	khóa	trái.
Có	một	điều	đáng	ngạc	nhiên.	Trong	suốt	những	ngày	quần	quật	trên	chiến	trường	miền	Tây
chịu	đựng	những	trận	đói	khát	và	những	cơn	sốt	đến	kiệt	quệ,	khi	đứng	ở	góc	đường	Tự	Do
nhìn	các	khuôn	mặt	người	hớn	hở	qua	ô	cửa	kính	khách	sạn,	lúc	chứng	kiến	đám	sĩ	quan	điên
cuồng	chen	chúc	tìm	một	cơ	hội	để	leo	lên	trực	thăng	ở	Tòa	đại	sứ	và	ngay	cả	khi	hòa	lẫn	giữa
dòng	nườm	nượp	cờ	hoa,	anh	luôn	nhìn	thấy	hai	dải	lụa	đen	trắng	mềm	mại	ở	phía	trước.	Dải
lụa	mơ	hồ	trôi	theo	gió	rồi	thu	gọn	trong	lòng	anh	run	rẩy,	hai	nắm	tay	bọc	lấy	ngón	cái	như
đứa	trẻ	muốn	tìm	sự	an	toàn.	Nhiều	lần	trong	đêm,	anh	nghe	thấy	tiếng	đại	bác	va	quệt	vào
những	bức	tường	thành	cổ	kính,	và	cả	giọng	trong	ngần	vi	vút	theo	bản	tango	“Sơn	nữ	ca”.	Rồi
ngay	cả	khi	choàng	thức	giấc,	thứ	âm	thanh	pha	trộn	ấy	vẫn	thành	hình	một	ảo	giác	không	thể



tan	chảy	vào	ý	thức.
Cũng	một	buổi	chiều,	anh	đứng	lặng	giữa	khoảng	trống	trước	Nhà	thờ	Đức	Bà,	dõi	mắt	theo
hai	tháp	chuông	vòi	vọi	trên	nền	trời,	ảo	giác	lại	khiến	anh	nhìn	thấy	dải	lụa	mềm	bất	động
phía	trước	như	cái	đêm	Giang	Khanh	nhất	định	đòi	chạy	về	nhà.	Linh	tính	đã	khiến	cô	trở	nên
liều	mình	và	tuyệt	vọng.	Điều	duy	nhất	khiến	Nghi	không	hối	hận	là	anh	đã	được	ở	bên	cô	khi
ấy,	cho	dù	duyên	mệnh	đã	khiến	cả	cuộc	đời	này,	anh	và	cô	như	hai	đường	song	song	không
bao	giờ	tiệm	cận.

 

***
 

Bản	“Blowin’	in	the	wind”	vừa	dứt	và	chuyển	sang	một	ca	khúc	cũ	kỹ	khác	của	Bob	Dylan.	Loa
rè,	đĩa	vấp,	gió	hồ	Tây	hun	hút	thổi,	khó	khăn	lắm	mới	hình	dung	được	đấy	là	một	bản	nhạc.
Hình	như	Phước	không	nhìn	thấy	những	gì	mà	tôi	vừa	nhìn	thấy.	Hoặc	cũng	có	thể	cậu	đã	biến
thành	một	vệt	nước	dưới	lòng	sông	Hương	để	chiêm	ngưỡng	một	dị	bản	khác	của	tình	yêu.	Tôi
đọc	lại	những	câu	thơ	của	ông	Trần	Phước	T	vừa	được	viết	nguệch	ngoạc	ra	một	tờ	giấy,	mà
Phước	nói	rằng	“Anh	cũng	đã	thử	lý	giải	điều	này	mà	cơ	hồ	thất	bại.”
Anh	đã	nhìn	bóng	em	đổ	mát	ánh	chiều
Hoa	đại	ướt	mưa	tuôn	và	má	em	cũng	ướt
Như	lúc	em	xiết	tay	anh,	đau	thương,	giữa	những	tiếng	bom	gầm
Và	con	đường,	và	ngôi	nhà,	và	những	cây	cột	điện	cũng	lặng	câm	trong	gió
Chỉ	còn	cuốn	trôi	theo	gió	em	ơi
Rồi	sông	Hương,	nước	hai	lần	mải	theo	gió	cuốn	trôi.
-	Sau	này,	Toàn	Nghi	kết	hôn	với	một	cô	gái	Huế	và	gia	đình	anh	tình	cờ	chuyển	đến	cạnh	ngôi
chùa.	Rồi	một	chiều	bình	yên	như	mùa,	anh	phát	hiện	ra	cái	tên	Tôn	Nữ	Huệ	Giang	Khanh	nằm
trong	danh	sách	điệp	báo	thành	Huế.	Hai	cha	con	cô	ấy	đã	tham	gia	cụm	điệp	báo	H32	từ	trước
đợt	tấn	công	đầu	tiên	trong	Tết	Mậu	Thân.	Đám	cưới	chỉ	là	màn	kịch	một	chiều	và	khi	mọi	thứ
kết	thúc,	Huỳnh	Hữu	Biền	ngồi	trên	một	trong	những	chiếc	trực	thăng	cất	cánh	từ	sân	bay	Tân
Sơn	Nhất	hoặc	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Anh	ta	thuyết	phục	vợ	đi	theo	nhưng…
-	Hoặc	Toàn	Nghi	đã	phát	hiện	ra	điều	đó	từ	trước	và	nghiến	răng	chịu	đựng,	để	rồi	sau	này
khi	cô	ca	sĩ	tài	danh	biến	mất	đã	bỏ	công	đi	tìm	và	nhìn	thấy	người	cũ	lặng	lẽ	đơn	độc	giữa
những	cây	hoa	đại.	–	Phước	thì	thầm.	–	Nhà	văn	chỉ	có	vài	kịch	bản	cho	một	câu	chuyện	tình,
còn	cuộc	sống	có	đến	cả	triệu	cách	bắt	đầu	cho	một	tình	yêu.	
Nhưng	cho	dù	câu	chuyện	xảy	ra	theo	cách	nào	thì	cũng	chỉ	khởi	nguồn	từ	một	lý	do	duy	nhất
-	Tình	yêu.	Quán	cà	phê	bắt	đầu	nhộn	nhịp	khách	vào	ra.	Đĩa	Bob	Dylan	bị	vấp,	cứ	tua	đi	tua	lại
một	bản	nhạc.	Hơn	nửa	thế	kỷ,	Bob	Dylan	vẫn	còn	hát.	Chúng	tôi	vẫn	nghe	Bob	Dylan,	nhưng
không	phải	“Blowin’	 in	the	wind”	nữa	mà	là	bản	“Modern	Times”6	trong	âm	điệu	Blues	pha
trộn.	Đại	Nội	vẫn	trầm	lặng	khuê	các,	ngày	ngày	tấp	nập	khách	đủ	màu	da	trên	những	chiếc
xích	lô	chậm	chạp	lăn	qua	cổng	thành.	Và	những	câu	chuyện	là	bất	tử,	cho	dù	chúng	dựa	trên
phiên	bản	nào.	Cả	ký	ức	nữa,	sẽ	chẳng	thể	nào	theo	gió	cuốn	trôi.

 

Chú	thích:
1.	Blowin’	 in	the	wind	(Cuốn	trôi	 trong	gió):	Bài	hát	phản	chiến	nổi	 tiếng	của	nhạc	sỹ	Bob
Dylan	hồi	thập	niên	60.
2.	The	times	they	are	A-changin’:	Một	ca	khúc	phản	chiến	khác	của	Bob	Dylan,	đã	góp	phần
làm	dậy	lên	làn	sóng	biểu	tình	phản	đối	chiến	tranh	Việt	Nam	của	thanh	niên	Mỹ	hồi	cuối	thập
niên	60,	đầu	70.



3.	Nguyên	văn:
Yes,	'n'	how	many	years	can	a	mountain	exist
Before	it's	washed	to	the	sea?
Yes,	'n'	how	many	years	can	some	people	exist
Before	they're	allowed	to	be	free?
Yes,	'n'	how	many	times	can	a	man	turn	his	head,
Pretending	he	just	doesn't	see?
The	answer,	my	friend,	is	blowin'	in	the	wind,
4.	Nguyên	văn
Yes,	'n'	how	many	times	must	a	man	look	up
Before	he	can	see	the	sky?
Yes,	'n'	how	many	ears	must	one	man	have
Before	he	can	hear	people	cry?
Yes,	'n'	how	many	deaths	will	it	take	till	he	knows
That	too	many	people	have	died?
The	answer,	my	friend,	is	blowin'	in	the	wind,
The	answer	is	blowin'	in	the	wind.
5.	Graham	Martin:	Đại	sứ	Mỹ	cuối	cùng	tại	Việt	Nam	Cộng	hòa
6.	Modern	Times	(Thời	đại	ngày	nay):	Album	mới	nhất	của	Bod	Dylan	phát	hành	năm	2006	và
đứng	đầu	các	bảng	xếp	hạng	âm	nhạc	của	Mỹ.



Đồ	mọt	sách
Biên	sắp	phát	điên.	Y	phải	trút	nỗi	tức	bực	này	sang	vợ.
-	Lèo	nhèo	cái	gì.	Cô	là	phụ	nữ	mà	cấm	bao	giờ	biết	chia	sẻ	với	chồng.	Ðừng	có	để	tôi	điên	lên
là	chỉ	có	chết.
-	Á	á,	tôi	cũng	đang	muốn	điên	lên	đây.	Không	có	con	này	thì	tan	cửa	nát	nhà	rồi	nhá.
Nỗi	tức	giận	của	y	trùng	xuống.	Không	phải	nó	biến	mất	mà	chỉ	bị	xoắn	lại,	vò	nhàu	và	ném
vào	một	góc	trong	cổ	họng	y	bằng	cái	giọng	âm	âm	như	đội	đất	chui	lên	của	thị.	Lúc	chiều	nay,
sếp	lớn	xuất	hiện.	Vừa	phi	từ	sân	bay	về,	sếp	vứt	vội	ca	táp	vào	cốp	xe	rồi	ập	vào	phòng	sếp	bé.
Cái	đầu	trọc	lốc	của	sếp	rung	rung	đỏ	lựng.	Từ	phòng	ngoài	Biên	theo	dõi	hai	sếp.	Y	có	thể	hình
dung	ra	cái	giọng	Ðức	nằng	nặng	vùng	miền	Bắc	Thuỵ	Sỹ	qua	lớp	tường	kính	cách	âm.
-	Ich	kann	nicht	akceptieren.	Du	bist	ein	Bucherwurm(1).	
Biên	 có	biệt	 tài	đọc	mồm	người	khác	 từ	khoảng	 cách	hàng	 chục	mét	nên	y	 thích	 chí	nhìn
khuôn	mặt	nghệt	thộn	của	sếp	bé.	Sếp	bé	chu	du	Havard	về,	lương	tháng	3000	đô	cho	cái	chân
CEO	trong	phòng	kính.	Mỗi	đợt	sếp	lớn	bay	sang	là	một	trận	càn	khốn	khổ	đối	với	lũ	Biên.	Sếp
giơ	hai	tay	bất	lực	rồi	đâm	sầm	ra	ngoài	cửa,	cà	vạt	ngũ	sắc	vắt	sang	một	bên	vai.	Hai	phút	sau
sếp	bé	ra	theo.	Biên	hồi	hộp	nhìn	các	sếp	út	(Y	tự	đặt	tên	cho	các	sếp	như	thế).	Ba	Niêm	trưởng
phòng	kinh	doanh	cứ	chui	xuống	gầm	bàn	tìm	mãi	cục	tẩy	mà	không	thấy,	dễ	đến	mươi	phút
vẫn	chưa	thấy	cục	tẩy.	Cái	biểu	đồ	doanh	thu	trên	màn	hình	projector	trong	báo	cáo	thường
niên	cuối	năm	cứ	dốc	thoai	thoải	như	Thung	lũng	Tình	yêu.	Nó	chỉ	ngóc	lên	được	một	đoạn	vào
khúc	giữa	rồi	 lại	xụi	 lơ	như	xe	đạp	tuột	xích.	Những	lúc	đó,	Ba	Niêm	không	đi	tìm	tẩy	được
nhưng	cứ	vừa	thuyết	trình	vừa	ho	và	sổ	mũi	liên	tục.	Cũng	trong	mươi	phút	ấy,	Biên	nghe	thấy
tiếng	chú	ruồi	vượt	22	tầng	gác	bay	phấp	phới	trước	mặt	sếp	bé.	Sếp	đứng	chống	nạnh,	nhưng
lần	này	quay	đít	vào	Ba	Niêm,	dăm	bảy	sợi	râu	lún	phún	của	sếp	dựng	đứng	lên	như	muốn	găm
vào	da	mặt	bì	bì	của	trưởng	phòng	tài	chính,	sếp	út	Biên.
-	Ngày	mai	lên	phòng	thuế	tự	giải	quyết	nhé.	Các	ông	đúng	là	đồ	mọt	sách.
Sếp	út	nghe	tiếng	sầm	cửa	của	sếp	bé	giật	bắn	mình	suýt	giật	đứt	chuột	khỏi	màn	hình.	Sếp	út
thỉnh	thoảng	hay	lôi	tấm	bằng	cử	nhân	có	ký	tên	ngài	hiệu	trưởng	Oxford	ra	ngắm	nghía	rồi
phủi	bụi,	đánh	cho	mặt	trước	bóng	lộn	lên	bằng	một	mẩu	giấy	ăn	nhúng	nước	trà.	Kinh	tế	vĩ
mô,	vi	mô	sếp	thuộc	ráo	cả,	nhưng	sau	tiếng	sầm	cửa	vừa	rồi,	sếp	quên	béng	mất	xấp	chứng	chỉ
quốc	tế	nhiều	như	lá	mùa	thu	xếp	dưới	đáy	tủ.	Sếp	buột	miệng,	mặt	cứ	nghênh	nghếch	về	phía
Biên.
-	Các	ông	làm	ăn	như	phân	bò.	Ðồ	mọt	sách.	
Biên	lại	nghe	cái	sầm.	Lúc	chui	vào	cầu	thang	máy,	Biên	ngắm	mình	trong	gương:	quần	xanh
tím	than,	áo	sơ	mi	 trắng	cắm	thùng,	mặt	 lưỡi	cày,	kính	hai	đi	ốp.	Y	đá	đánh	sầm	vào	chiếc
gương.
-	Làm	ăn	như	phân	bò.	Ðồ	mọt	sách.	
Cho	đến	lúc	chui	vào	nhà,	ngồi	sắp	bằng	trên	chiếc	đi	văng	giả	da,	Biên	vẫn	chưa	hết	tức.	Vợ	y
cứ	trân	trân	cái	mặt.	Biên	quen	thị	trong	chuyến	nghỉ	hè	ở	Cửa	Lò.	Biên	bị	chuốc	say	bí	tỉ	rồi
làm	ố	cả	tấm	ga	trắng	muốt.	Cô	phục	vụ	phòng	tốt	bụng,	tức	là	vợ	y	bây	giờ,	đã	giúp	y	giã	rượu.
Sáng	hôm	sau,	y	phát	hiện	ra	thị	song	hành	cùng	y	trên	giường,	miệng	ngáy	khò	khò,	chân	vắt
lên	bụng	người	bạn	mới.	Vợ	Biên	có	nước	da	miền	biển,	đôi	bàn	chân	của	thiếu	nữ	vùng	sơn
cước,	có	thể	thuộc	suýt	soát	gần	hết	mặt	chữ	nên	giờ	y	không	thể	chửi	“Ðồ	mọt	sách”	được.	Thị
nguếch	mặt	đắc	thắng.
-	Lại	ức	chế	chứ	gì.	Mặt	khó	đăm	đăm	thế	kia	người	ta	chửi	cho	là	phải.
Sáng	hôm	sau,	Biên	lại	vác	cái	bản	mặt	khó	đăm	đăm	đến	chỗ	làm.	Gã	đồng	nghiệp	cũng	quần
xanh	tím	than,	cà	vạt	đồng	màu	nháy	mắt.
-	Mới	nạp	thẻ	game	hoành	tráng	lắm.	Nghỉ	trưa	nhá.	



Ngoài	công	đoạn	check	mail	mỗi	sáng,	Biên	không	ưa	mấy	trò	online	và	chat	chit.	Gã	kia	mua
tặng	Biên	một	hộp	cơm	và	gạ.
-	Chơi	đi,	cho	có	chiến	hữu.	Tôi	chọn	chiến	binh	Knight	rồi,	tôi	hướng	dẫn	để	ông	thử	nhé.
Biên	click	chuột	chỉnh	cho	thằng	người	đóng	khố	quay	ngang	màn	hình.	Gã	đồng	nghiệp	tốt
bụng	tặng	Biên	10.000	đồng	vàng	ảo	cho	thằng	người	đi	sắm	đồ	rồi	chạy	trước	dẫn	đường	để
Biên	khỏi	lạc.	Biên	hạ	được	ba	con	thỏ	rừng	và	một	lũ	nấm	ma,	nhặt	thêm	được	vốc	tiền	vàng
nên	cười	khanh	khách.	Chiến	hữu	của	Biên	cũng	cười.	Hôm	sau,	Biên	đủ	tiền	sắm	cho	chiến
binh	cái	quần.	Riết	rồi	Biên	về	gạ	vợ.
-	Bây	giờ	nhà	mình	nối	mạng	ADSL	mới	theo	kịp	thời	đại.	Thằng	Tèo	học	được	tiếng	Anh	qua
mạng,	mà	vợ	chồng	mình	nhận	mail	của	dì	nó	cũng	nhanh.
Vợ	y	đồng	ý.	Biên	lên	level(2)	20	và	tậu	thêm	chiếc	áo	giáp	có	đủ	ngù	vai.	Y	và	gã	đồng	nghiệp
đã	gây	dựng	được	tình	bạn	thắm	thiết	cho	dù	suốt	9	năm	qua	và	cả	bây	giờ	cũng	chẳng	nói	với
nhau	được	câu	nào	cho	ra	hồn.	Giờ	Biên	đã	có	đủ	mặt	nạ	và	kiếm	sắt	lấp	lánh.	Y	nhìn	lũ	quái	vật
ngoe	nguẩy	đuôi	một	cách	âu	yếm.	Y	chat	với	gã	đồng	nghiệp	cũng	đang	lên	level	ở	một	nơi
nào	đó	trong	thành	phố.
-	Vào	đền	quỷ	nhé?
-	Nguy	hiểm	lắm,	tụi	nó	mạnh.
-	Lo	gì,	đã	có	tôi,	tôi	mới	mua	thêm	cánh	rồi.	-	Y	hãnh	diện	xoè	chiếc	cánh	bay	phấp	phới,	rồi
khéo	léo	click	chuột	cho	chiến	binh	đứng	trên	một	mô	đất	cao	để	tạo	dáng.	
Lũ	3x(3)	ở	dưới	 trầm	trồ.	Biên	đã	 lên	5x	và	quen	được	hàng	chục	bạn	mới	qua	những	 lần
party	(4).	Hồi	này	cái	lưỡi	cày	trên	mặt	Biên	ngắn	hơn	một	chút	vì	nó	nở	ngang	ra.	Mỗi	bận	sếp
bé	hầm	hầm	từ	trong	phòng	kính	bước	ra,	tay	chống	nạnh	“Ðồ	mọt	sách”,	sếp	út	của	Biên	lại
dậm	chân.
-	Các	ông	làm	ăn	như	phân	bò.	Ðồ	mọt	sách.	
Biên	nhoẻn	miệng	cười	độ	lượng,	lén	lút	xoay	màn	hình	ngược	lại	và	hạ	đo	ván	ba	thây	ma
sống,	miệng	lẩm	bẩm.
-	Làm	ăn	...	Ðồ	mọt	sách.	
Hai	 tháng	sau,	Biên	 lên	8x	và	 trở	 thành	bang	chủ.	Hội	của	y	có	hơn	50	anh	hùng	hảo	hán.
Trong	đó	có	nữ	chiến	binh	với	hai	bím	tóc	tím	xinh	đẹp,	nick	Cheocheo.	Biên	quen	nàng	lúc
Cheocheo	đang	quần	nhau	với	một	lũ	quái	vật	trong	rừng	trúc.	Y	xông	vào	giữa,	tả	xung	hữu
đột	bằng	những	chưởng	tuyệt	chiêu,	giải	thoát	cho	nàng	khỏi	trận	đấu	không	cân	sức	và	còn
tặng	cô	bạn	mới	quen	20.000	đồng	vàng.	Tổng	cộng	hôm	đó	Biên	chat	với	Cheocheo	đến	hai
giờ	sáng	dưới	thung	 lũng	sau	khi	khuyên	cu	Tèo	nên	đi	ngủ	sớm	để	 lấy	sức	mai	 thi	học	kỳ.
Trước	khi	cả	hai	cùng	thoát	khỏi	mạng,	Cheocheo	đứng	sát	vào	tên	chiến	binh	nick	Hungmanh
của	Biên,	nàng	giơ	tay	lưu	luyến.
-	Tối	mai	anh	nhé.	Anh	là	chiến	binh	mạnh	nhất	lục	địa	này.	Có	anh	bên	cạnh	em	yên	tâm	lắm.
Sau	này	công	thành,	anh	phải	bảo	vệ	em	nhé?.	
Biên	thốt	lên	một	câu	mà	lúc	nhìn	lên	màn	hình	y	lại	cứ	tưởng	thằng	nào	trong	party	chat	vào.
-	Phải	rồi.	Anh	sẽ	bảo	vệ	em	suốt	đời.	
Ðầu	tuần,	phòng	Biên	họp	quyết	toán.	Sếp	út	nện	gót	giày	xuống	tấm	thảm	trải	phòng	màu
lông	chuột.
-	Các	ông	làm	ăn...	
Cái	lưỡi	cày	của	Biên	ngắn	thêm	lại.
-	Tại	sao	khoản	thuế	thu	nhập	doanh	nghiệp	lại	cộng	vào	đây?	
Biên	dí	mắt	vào	xấp	chứng	từ.



-	Phải	rồi.	Anh	sẽ	bảo	vệ	em	suốt	đời.
-	Làm	ăn	mà	sách	vở	thế	à.	Ðồ	mọt	sách.	
Y	tủm	tỉm.
-	Vâng…Mọt	sách.
Càng	ngày	Biên	cảm	thấy	trách	nhiệm	của	mình	càng	lớn.	Chủ	bang	hội	phải	giải	quyết	mọi
xích	mích	và	triệu	tập	hội	nghị	cấp	tốc	bất	kỳ	lúc	nào,	hiển	nhiên,	do	y	làm	chủ	tọa.	Nhất	cử
nhất	động	các	chiến	binh	đều	phải	hỏi	ý	kiến	và	tôn	trọng	quyết	định	của	y.	Y	có	uy	lực	vì	y
mạnh	mẽ,	 quyết	 đoán	 và	 dạn	dày	 kinh	nghiệm	 chiến	đấu.	Mỗi	 ngày	Biên	 càng	 xích	 lại	 gần
Cheocheo.
-	Cho	anh	số	điện	thoại.	Anh	muốn	được	nghe	thấy	em	bất	kỳ	lúc	nào.	
Từ	hôm	đó,	Biên	không	chỉ	gặp	Cheocheo	vào	buổi	tối	nữa.	Y	có	thể	nhắn	tin	cho	nàng	bất	kỳ
lúc	nào.
-	Cheocheo,	anh	nhớ	em.	Tối	nay	gặp	nhau	trên	Ðỉnh	núi	gió	nhé	–	0992233445.
-	Cheocheo,	chúng	ta	sẽ	đính	hôn	chứ?	–	0992233445.
Nói	 là	 làm,	Biên	hẹn	Cheocheo	bên	bờ	biển	Bạc	trong	thành	phố	ảo,	ánh	trăng	vằng	vặc	từ
màn	hình	hắt	ra	làm	Biên	ngây	ngất.
-	Em	nhắm	mắt	 lại.	 -	Nhanh	như	cắt,	Biên	click	chuột,	chiếc	nhẫn	lam	ngọc	trị	giá	200.000
đồng	vàng	được	chuyển	sang	account(6)	của	Cheocheo.
-	Trời	ơi.	Anh	là	người	đàn	ông	hào	phóng	nhất,	tuyệt	vời	nhất	trên	đời	mà	em	từng	biết.	-
Cheocheo	bay	ngang	mặt	đất	tặng	chiến	binh	Hungmanh	của	Biên	một	nụ	hôn	thắm	thiết.
Biên	xúc	động	chảy	nước	mắt.	Vợ	Biên	ở	phòng	bên	cạnh	ngáy	ồ	lên	một	tiếng	kinh	hoàng.	Thị
có	thói	quen	ngáy	theo	nhịp	và	cuối	mỗi	cao	trào	thường	kết	thúc	bằng	một	cái	cựa	mình.	
-	Ông	có	ngủ	đi	cho	tôi	nhờ	không.	Cuối	tháng	tự	trả	tiền	điện	nhá.	
Biên	chợt	nhớ	ra	khoản	 lương	mới	 lĩnh	chiều	này	chưa	nộp	cho	vợ.	Lương	Biên	250	đô,	y
được	phép	giữ	số	lẻ,	đủ	cho	tháng	hai	lần	đổ	xăng,	20	lần	cơm	hộp	và	một	phong	bao	đám	cưới,
một	đám	ma.	Biên	cuống	lên.
-	Cheocheo,	em	có	đồng	ý	lấy	anh	không?
-	Ðám	cưới	ư,	bao	giờ?
-	Bây	giờ.
-	Ai	chứng	giám?
-	Thầy	cả,	các	tu	sĩ	và	cả	các	bạn	trong	bang	hội	của	chúng	ta	nữa.	
Thực	ra	Biên	đã	làm	Cheocheo	bất	ngờ	bằng	cách	gửi	giấy	mời	cho	tất	cả	các	chiến	binh	trong
bang	 hội	 từ	 trước.	 Ðám	 cưới	 của	 Biên	 và	 Cheocheo	 còn	 độc	 đáo	 hơn	 cả	 nhà	 Victoria	 và
Beckham.	Bạn	hữu	của	Biên	đã	chờ	sẵn	ở	sa	mạc	Nham	thạch,	các	cảnh	chúc	mừng	được	ghi
hình	liên	tục.	Biên	hạnh	phúc.	Cheocheo	từng	vượt	qua	hàng	trăm	đối	thủ	trong	cuộc	thi	hoa
hậu	trên	lục	địa	Ðêm	tối	và	đăng	quang	ngôi	vị	cao	nhất.	Biên	ôm	nàng	hoa	hậu	trong	tay	giữa
hàng	trăm	lời	chúc	tụng	của	bạn	bè.	Niềm	vui	dồn	dập.	Cùng	ngày	hôm	đó,	Biên	trúng	xổ	xố
giải	độc	đắc	trị	giá	hai	triệu	đồng	vàng.	Dĩ	nhiên,	Biên	hào	phóng	tặng	cho	tất	cả	khách	đến	dự
đám	cưới	mỗi	người	một	túi	vàng	trước	khi	tắt	máy	tính.
Sếp	lớn	đã	về	nước,	sếp	bé	đóng	cánh	cửa	kính	dịu	dàng	hơn	và	Ba	Niêm	không	còn	phải	đi
tìm	tẩy	nữa.	Biên	vui	 lắm,	đến	độ	chiếc	 lưỡi	cày	đã	chuyển	thành	hình	khác.	Dường	như	cả
phòng	biết	Biên	vui	nên	không	ai	dám	quấy	rầy.	Có	lần	sếp	út	kêu	Biên	lập	biểu	lương	tháng
trước,	Biên	chỉ	tủm	tỉm	cười	rồi	chí	chách.
-	Anh	yêu	em,	vợ	hiền	ơi	–	0992233445.	
Sếp	út	không	nói	gì	thêm,	tự	bật	máy	tính	vào	EXCEL.	Sếp	bé	một	hôm	nhờ	Biên	mở	tài	khoản



mới	ngoài	ngân	hàng.	Biên	vừa	ra	khỏi	phòng	vừa	nhoẻn	miệng	cười,	tay	thoăn	thoắt.
-	Có	nhớ	anh	không,	hoa	hậu	của	anh?	-	0992233445.	
Sếp	gọi	giật	lại.
-	Cậu	không	hỏi	tôi	giấy	phép	đăng	ký	kinh	doanh	sao	đi	làm	việc	được?
Biên	lại	cười	toe.
-	Vâng.	Giấy	phép.	
Biên	vui	đến	nỗi	hoá	đơn	đầu	vào	Biên	nhét	chung	vào	sổ	lưu	đầu	ra.	Các	nữ	đồng	nghiệp	thấy
Biên	suốt	ngày	toét	miệng	ra	cười	cũng	cười	toét	lại	với	Biên.	Rồi	sau	này	cứ	mỗi	lần	Biên	đi
qua	chưa	cần	Biên	cười	trước,	họ	cũng	đã	cười	hô	hố	ra	rồi.
Hôm	ấy	Biên	về	nhà	muộn.	Y	lại	tủm	tỉm	khi	nghe	loáng	thoáng	có	người	nhắc	đến	tên	mình.
-	Ông	Biên,	nhà	đây	cơ	mà.	Ông	định	đi	đâu	đấy?
Biên	quay	lại	nhìn	thấy	vợ,	cười	hoe	hoe	nói	chữa.
-	Tôi	thấy	nhà	hết	nước	mắm	nên	định	lên	kia	mua	một	can.	
Vợ	Biên	ngấm	nguýt.
-	Tôi	vừa	mua	chiều	qua	hết	làm	sao	được.	Rõ	là	đồ	chập	mạch.	
Ðêm	đó,	như	thường	lệ,	Biên	lên	mạng	đến	5	giờ	sáng.	Khi	tiếng	ngáy	giàu	nhạc	tính	của	vợ	y
cất	lên	thì	cũng	là	lúc	y	hẹn	gặp	Cheocheo	trước	cổng	thành.	Sau	khi	chiến	đấu	với	Cheocheo
trong	Ngôi	làng	cấm	hết	ba	hiệp,	tâm	sự	cùng	nàng	trên	Ðồi	thông	đỏ	ba	tiếng	đồng	hồ	và	chi
ba	trăm	ngàn	đồng	vàng	cho	nàng	shopping,	Biên	tha	thiết.
-	Cheocheo,	ngày	mai	anh	có	cuộc	họp	sớm.	Chúc	em	ngủ	ngon	nhé.	
Y	chỉ	kịp	chợp	mắt	được	một	tiếng	rồi	vội	vàng	xỏ	vào	chiếc	quần	tím	than	xong	vừa	đi	vừa
huýt	sáo.	Lúc	đi	qua	sảnh,	y	nhìn	thấy	một	cô	lễ	tân	mới	toe.	Cô	ta	chặn	y	lại.
-	Anh	định	lên	công	ty	nào?
Biên	phì	cười.
-	Cô	em	ơi,	suốt	9	năm	đi	làm	ở	đây	lần	đầu	tiên	anh	bị	hỏi	thế	đấy.	
Cô	ta	nhìn	Biên	nghi	ngờ	rồi	đứng	tránh	sang	một	bên.	Biên	lắc	đầu,	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm.
-	Làm	ăn…	Ðồ	mọt	sách.	
Biên	chĩnh	chện	ngồi	vào	chỗ	cũ,	thò	tay	bật	máy	vi	tính.	Ðột	nhiên,	một	tên	lạ	hoắc	lạ	huơ
tiến	lại	gần	Biên.
-	Anh	cần	gặp	ai?
Biên	cười	he	he,	nhún	vai	nhìn	xung	quanh	thay	cho	câu	trả	lời.	Lạ	thay,	tất	cả	những	người
đang	đứng	trong	phòng	đều	lạ	cả.	Biên	nhã	nhặn.
-	Các	bạn	là	nhân	viên	mới	à?
Tên	ban	nãy	thộp	cổ	Biên.
-	Tao	hỏi	mày	định	làm	gì	ở	đây?
Biên	vẫn	cười	lịch	sự.
-	Tôi	là	nhân	viên	kế	toán	ở	công	ty	này.	Còn	anh	là	ai?
Biên	chưa	kịp	nở	nụ	cười	bao	dung	thì	đã	thấy	mình	bị	giúi	ra	ngoài	hành	lang.
-	Ðồ	thần	kinh.	
Biên	nhổ	bọt.
-	Ðồ	mọt	sách.



Y	chạy	xuống	sảnh	bằng	cầu	thang	bộ,	leo	trở	lại	và	vừa	đi	vừa	đếm	đến	đúng	số	22.	Vẫn	căn
phòng	ban	nãy,	căn	phòng	quen	thuộc	của	Biên.	Y	không	nhầm.	Y	gí	mắt	vào	tấm	bảng	đồng	in
tên	các	công	ty	cùng	tầng,	chợt	giật	thót	mình	vì	tên	công	ty	của	Biên	đã	bay	biến	khỏi	chiếc
bảng	như	có	phép	thần.	Y	miết	tay	lên	mặt	bảng,	mát	lạnh	và	nhẵn	nhụi.	Quái	thật.	Biên	tuyệt
vọng	bấm	máy.	0992233445.	
“Số	máy	quý	khách	vừa	gọi	không	có.	Xin	quý	khách	vui	lòng…”	
Thế	này	là	thế	nào?	Hay	điện	thoại	của	Biên	bị	hỏng.	Biên	chạy	như	bay	ra	ngoài	phố,	tiến	lại
gần	một	ông	già	tóc	bạc	đang	mua	tờ	báo	sáng.
-	Bác	làm	ơn	cho	cháu	gọi	một	cuộc	điện	thoại	khẩn.	Ðiện	thoại	của	cháu	hết	pin	mất	rồi.
Ông	già	tốt	bụng	đẩy	mục	kỉnh	lên.
-	Cậu	đọc	số	đi.
-	0992233445.	
Ông	già	tức	tối	lùi	lại	nổ	máy	xe.
-	Ðồ	thần	kinh.	Làm	gì	có	số	thuê	bao	099	trên	đời.
Lần	này	thì	Biên	dám	chắc,	y	đã	hoá	điên	thực	sự.
 

Chú	thích
1.	Tôi	không	thể	chấp	nhận	được.	Anh	đúng	là	đồ	mọt	sách.
2.	Level:	Lên	bài
3.	3x:	các	game	thủ	chơi	đến	bài	30
4.	Party:	một	nhóm	game	thủ	cùng	trình	độ	tham	gia	party	để	đánh	quái	vật
5.	Account:	Tài	khoản.	(Các	game	thủ	đều	có	account	để	cất	giữ	tài	sản	ảo)



Chiếc	ấm	nước	đặt	trên	bếp	ga
Cho	đến	tận	cuối	ngày,	tôi	vẫn	chưa	thể	nói	với	nàng	cái	câu	đã	chuẩn	bị	sẵn	“Anh	đã	hết	yêu
em	rồi”.	Trong	suốt	một	năm	nay,	ngày	nào	tôi	cũng	định	nói	câu	này,	song	cuối	cùng,	giống
hệt	hôm	nay,	hết	một	ngày	trôi	qua,	tôi	vẫn	không	thốt	lên	được	lời	nào	và	khi	đồng	hồ	điểm
chuông	10	giờ	tối,	chúng	tôi	sẽ	lên	giường	đi	ngủ,	thậm	chí	sẽ	làm	tình	rất	lâu	nữa.
Giờ	thì	chúng	tôi	cùng	ngồi	bên	bàn	ăn	chờ	ấm	nước	sôi.	Nàng	đọc	báo,	còn	tôi	xem	ti	vi.	Tôi
không	để	ý	nàng	đọc	báo	gì,	và	đọc	mục	gì	trong	tờ	báo	ấy,	cũng	như	không	biết	mình	đang
xem	kênh	gì,	phát	thanh	viên	đang	nói	gì	cho	cái	bản	tin	đầy	tiếng	súng	nổ.	Tôi	mải	nhìn	ấm
nước	đang	đặt	trên	bếp	ga.	Như	thường	lệ,	nó	sẽ	khô	hết	 lớp	nước	bám	ngoài	thành	ấm,	sẽ
nóng	âm	ỉ	lên,	sẽ	sôi	réo,	sẽ	bốc	hơi	và	sẽ	trào	nước.	Khi	nước	sùi	ra	ngoài	một	ít,	nàng	sẽ	đứng
dậy,	sẽ	lấy	chiếc	khay	có	bộ	ấm	chén	đã	lau	khô,	sẽ	bỏ	trà	vào	ấm,	sẽ	chụng	nước	sôi	những
chiếc	tách	đã	rất	sạch	sẽ,	sẽ	chần	trà,	đổ	nước	đi	và	thay	nước	mới.	Rồi	chúng	tôi	lại	cùng	ngồi
chờ	cho	đến	khi	trà	chín.	Tối	nào	cũng	thế.	Tôi	có	thói	quen	uống	trà	buổi	tối	còn	nàng	thì
chăm	sóc	các	chén	trà	cho	tôi.	Lúc	chờ	ấm	nước	sôi	là	quãng	thời	gian	nhàn	tản	nhất	trong
ngày,	sau	khi	chúng	tôi	quay	cuồng	với	các	loại	điện	thoại	hẹn	gặp,	hóa	đơn	tài	chính,	công	nợ,
thuế	má,	rau	cỏ,	thực	phẩm,	quần	áo	bẩn	cần	giặt,	lắng	nghe	cô	nuôi	dạy	trẻ	ở	trường	mẫu	giáo
và	cuối	cùng	là	đàm	phán	để	tống	cổ	thằng	con	trai	độc	nhất	của	chúng	tôi	 lên	giường	ngủ.
Chúng	tôi	đã	im	lặng	suốt	30	phút	đồng	hồ,	và	câu	nói	gần	nhất	là	của	nàng,	cách	đây	35	phút
“Hôm	nay	anh	có	muốn	cho	thêm	hoa	nhài	vào	trà	không?”.	Tôi	muốn	nói	một	câu	gì	đó.	Giả	dụ
mức	tăng	trưởng	kinh	tế	thế	giới	đã	âm	1,3;	Chỉ	số	GDP	của	Mỹ	giảm	0,5;	Chỉ	số	tiêu	dùng	Việt
Nam	tăng	0,3	và	thu	nhập	tháng	này	của	tôi	đã	giảm	đi	một	phần	ba,	mà	rất	có	thể	sẽ	còn	tệ
hơn	vào	tháng	tới.	Đó	là	điều	đang	khiến	tôi	phát	ốm	lên.	Tôi	định	mở	đầu	sau	30	phút	thế	này
“Hôm	nay,	sếp	của	anh	quyết	định	cắt	giảm	lương	xuống	còn	hai	phần	ba,	và	tháng	sau	thì	tiến
hành	chiến	dịch	tinh	giản	biên	chế”.	Và	tôi	bắt	đầu.
-	Hôm	nay…
-	Này	anh.	–	Bất	chợt	nàng	ngẩng	phắt	lên	nhìn	tôi.
-	Sao	em?
-	Hình	như	anh	đang	để	bít	tất	lên	cái	gối	sa	lông	của	em.
-	Ừ	nhỉ.
Tôi	nói	“Ừ	nhỉ”	thay	vì	nói	tiếp	cái	từ	“Hôm	nay”,	và	tôi	đứng	lên	đi	cất	chiếc	bít	tất	bẩn	thay
vì	trút	hết	những	nỗi	lo	sợ	cho	tương	lai	đang	dày	vò	tôi	từ	cuộc	họp	buổi	sáng.	Khi	tôi	đã	nhồi
chiếc	bít	tất	vào	đống	đồ	bẩn	và	quay	trở	lại	bàn	thì	nàng	đang	đổ	nước	sôi	vào	trà.	Tôi	nhìn
thấy	vết	ố	trên	chiếc	khăn	trải	bàn	kẻ	ca	rô	và	nhớ	tới	thủ	phạm	của	nó:	là	một	ông	khách	kỳ
quặc	đến	vào	Tết	Nguyên	đán	năm	ngoái.	Vì	hôm	đó	tất	cả	chúng	tôi	đều	say	nên	tôi	không	thể
nhớ	nổi	ông	ta	là	người	quen	của	tôi,	của	nàng,	hay	của	một	người	bạn	tôi	cũng	có	mặt.	Khi	tiệc
đã	gần	tàn,	ông	ta	đứng	lên	đọc	diễn	cảm	một	bài	thơ	rồi	kết	luận	“Quý	vị	có	định	nghĩa	được
tình	yêu	là	gì	không?”.	Không	ai	muốn	trả	lời	câu	hỏi	tẻ	nhạt	đó,	và	ông	ta	khoái	trí	vì	không	có
đáp	án.	
-	Tình	yêu,	ấy	là	một	tạo	vật	vô	hình	giống	như	chiếc	kiềng	ba	chân.	Nếu	chỉ	tồn	tại	sự	đam
mê,	nó	chỉ	có	thể	là	tình	dục.	Nếu	chỉ	có	sự	chia	sẻ,	đấy	là	tình	bạn	và	nếu	chỉ	có	lòng	hy	sinh,
đó	là	tình	thương.	Tình	yêu	không	thể	thiếu	một	trong	ba	thứ.	Đấy	đấy,	trong	quý	vị	đã	ai	có
chiếc	kiềng	này	chưa	nào?
Một	người	có	lẽ	sợ	ông	ta	làm	phiền	gia	chủ,	mới	đưa	mời	ông	ta	một	tách	trà,	vừa	để	ông	ta
giã	rượu,	vừa	để	ông	ta	im	miệng	đi.	Nhưng	người	khách	đang	cơn	phấn	khích,	mới	gạt	phắt
tách	trà	xuống	tấm	khăn	trải	bàn	và	tiếp	tục	bài	diễn	văn	về	chiếc	kiềng.
Một	lần	tôi	hỏi	cậu	bạn	thân	nhất	về	“sự	đam	mê”,	cậu	ta	trả	lời	đầy	hãnh	diện.
-	Một	tuần	ba	lần,	mỗi	lần	30	phút.



-	Thế	còn	đam	mê?
-	Đam	mê	cái	gì?	–	Cậu	ta	ngơ	ngác	và	nhắc	lại.	-	Một	tuần	ba	lần,	mỗi	lần	30	phút.	Cuối	tuần
thì	có	thể	hơn,	tới	45	phút	lận.
Cuối	cùng,	những	câu	trả	lời	về	cái	“chân	kiềng”	mà	tôi	nhận	được	trở	thành	một	số	liệu	điều
tra	thực	sự.	Hầu	như	tất	cả	đều	“Một	tuần	ba	lần,	mỗi	lần	30	phút”.	Tôi	cũng	vậy,	một	tuần	ba
lần,	cho	dù	mỗi	lần	chưa	tới	30	phút.
-	Này	anh.
-	Sao	em?
-	Bản	tin	lúc	chiều	vừa	thông	báo	có	thể	giá	điện	sẽ	tăng	lên	4,2	nếu	ta	dùng	đến	số	thứ	một
trăm.
-	Thế	còn	50	số?
-	Tăng	3,1.
-	Trước	là	bao	nhiêu?
-	Trước	2,8.
-	Ừ	nhỉ.	
Lúc	chiều	nay,	trước	khi	rời	khỏi	sở	làm,	tôi	tìm	thấy	một	tấm	ảnh	trong	máy	tính	khi	đang
loay	hoay	cài	đặt	lại	hệ	thống.	Tôi	bỏ	quên	nó	trong	một	file	vô	danh	từ	rất	lâu	rồi.	Bức	ảnh
không	nét	lắm	vì	thiếu	sáng,	lại	chụp	bằng	điện	thoại	di	dộng,	nhưng	vẫn	rõ	khuôn	mặt	của	hai
chúng	tôi	trên	phông	nền	nâu	đỏ	của	chiếc	lán	gỗ	bỏ	hoang.	Đó	là	hai	năm	trước	ngày	cưới,	và
tôi	chở	nàng	cùng	túi	đồ	to	kếch	sù	trên	chiếc	xe	máy	màu	xanh	tím	trong	một	chuyến	đi	việt
dã.	Chúng	tôi	đã	ròng	rã	hai	ngày	ở	trên	đường,	người	đầy	bụi	đỏ	và	kiệt	sức	vì	hầu	như	không
nghỉ.	Tuy	nhiên,	dường	như	có	một	lúc	tôi	thấy	nàng	bứt	rứt,	khi	ấy	chúng	tôi	đang	đi	ngang
qua	một	vách	núi	ảm	đạm	và	buồn	tẻ.
-	Em	mệt	à?
-	Không.
-	Đói	bụng	không?
-	Không.
-	Buồn	ngủ	ư?
-	Không.
-	Lạnh?
-	Không.	–	Nàng	rên	lên.
Trên	lơ	lửng	vách	núi	có	một	chiếc	lán,	có	vẻ	như	là	bỏ	hoang	hoặc	dành	cho	người	đi	rừng	bị
nhỡ	độ	đường.	Tôi	đỗ	khựng	xe	lại.
-	Anh	muốn…
-	Em	cũng…
Tôi	xuống	xe,	kéo	nàng	ra	khỏi	đống	đồ	cao	ngút	mắt	và	bế	thẳng	lên	lán.	Chiếc	xe	đổ	kềnh
xuống	đất,	xăng	chảy	 lênh	 láng	ố	 loang	đám	bụi	đỏ.	Tôi	chỉ	định	nghỉ	 lại	 trong	chiếc	 lán	đó
chừng	tiếng	đồng	hồ,	song	rút	cục,	chúng	tôi	đã	ở	lại	đó	tới	hai	ngày,	phần	vì	cơn	mưa	rừng
dầm	dề	đã	làm	trơn	trượt	một	quãng	đường	đất,	phần	vì	chiếc	lán	gỗ	bỗng	dưng	trở	thành	một
khách	sạn	thiên	nhiên	tuyệt	vời.	Chúng	tôi	không	ăn,	không	ngủ,	chỉ	mải	miết	làm	tình	không
biết	chán.	Cứ	cách	một	tiếng	chúng	tôi	lại	làm	việc	đó	một	lần,	và	trong	suốt	10	tiếng	đồng	hồ
như	thế.	Cơn	mưa	ngày	càng	thảm	thiết.	Nước	mưa	ủ	dột	giăng	màn	trắng	xóa	khắp	rừng	núi
khiến	khung	cảnh	lạnh	lẽo	đến	nẫu	ruột,	nhưng	chính	điều	đó	lại	khiến	chiếc	lán	gỗ	thêm	ấm
cúng.	Đêm	đến,	chúng	tôi	tiếp	tục	cái	lịch	trình	của	ban	ngày,	trên	một	tấm	phên	còn	mới	và
dưới	lớp	chăn	mỏng	mang	theo	không	đủ	ấm,	trong	tiếng	mưa	rơi	lộp	độp	mái	gỗ	và	tiếng	gào



rú	của	Kurt	Cobain	trộn	lẫn	ghi	ta	điện	tử	phát	ra	từ	chiếc	cát	xét	chạy	pin	cũ	kỹ,	trước	ánh	lửa
màu	cam	bập	bùng	và	giữa	những	tiếng	cười	khúc	khích.	
Tôi	mỉm	cười	trước	tấm	ảnh.	Lúc	này,	tôi	nhớ	lại	cái	hình	chụp	bằng	điện	thoại	di	động	và	kín
đáo	liếc	nhìn	nàng	mà	không	tìm	thấy	một	sự	liên	hệ	nào	với	người	trong	tấm	ảnh.	Nàng	vẫn
còn	đẹp,	khuôn	mặt	chỉ	già	dặn	đi	chút	đỉnh	và	thân	hình	thậm	chí	còn	gợi	cảm	hơn	cái	cơ	thể
gày	gò	ngày	nào	trong	lán	gỗ.	Tôi	không	thể	có	lý	do	gì	để	hết	yêu	nàng	khi	mà	chúng	tôi	vẫn
giao	tiếp	hàng	ngày,	khi	mà	tôi	vẫn	cùng	nàng	ba	lần	trong	một	tuần,	khi	mà	tôi	không	có	một
người	đàn	bà	nào	khác	và	khi	mà	chúng	 tôi	vẫn	ngồi	uống	 trà	cùng	nhau	vào	mỗi	buổi	 tối.
Nàng	đã	rót	 trà	nóng	ra	 tách	cho	 tôi,	 sau	khi	 trà	chín.	Tôi	nhấp	môi	 theo	 thói	quen,	dù	rất
không	muốn	uống	trà	nữa.	Tôi	uống	một	ngụm,	hai	ngụm,	rồi	ba	ngụm.
-	Này	anh.
-	Sao	em?	–	Tôi	giật	mình.
-	Anh	vừa	để	rớt	trà	xuống	khăn	trải	bàn.	–	Nàng	mỉm	cười	nhưng	đôi	mắt	lộ	rõ	vẻ	không	hài
lòng.	–	Khăn	trải	bàn	đã	có	một	vết	ố	rồi,	nếu	thêm	một	vết	nữa	chỉ	có	vứt	đi	thôi.
-	Đâu	nào?
-	Đó,	đó.	Anh	nhìn	thấy	chưa?
-	Ừ	nhỉ.	

 

***
 

Tôi	kết	thúc	một	ngày	chủ	nhật	bằng	cách	đặt	thân	hình	đã	mệt	đứt	hơi	xuống	chiếc	ghế	gỗ
cạnh	bàn	ăn.	Những	ngày	nghỉ	cuối	tuần	thường	không	bao	giờ	là	ngày	nghỉ	khi	mà	luôn	có	gấp
đôi	việc	so	với	ngày	thường:	thăm	hỏi	nội	ngoại,	giặt	đống	đồ	đã	tích	lại	từ	giữa	tuần,	tẩy	trùng
buồng	tắm,	đi	siêu	thị	thu	mua	thực	phẩm,	dọn	dẹp	phòng	của	thằng	con	trai	độc	nhất,	nấu	ăn
và	rửa	bát.	Chỉ	duy	nhất	tôi	có	một	tiếng	để	nghỉ	ngơi	sau	bữa	ăn	giữa	ngày,	trên	chiếc	giường
mà	trước	mặt	nó	là	một	chiếc	ti	vi	đang	tường	thuật	lại	trận	bóng	chuyền	tẻ	ngắt	giữa	hai	đội
nữ	Đông	Nam	Á.	Tôi	nằm	cạnh	chồng	mình,	đầu	gối	lên	cánh	tay	anh	và	bàn	tay	phải	đặt	lên
bụng	hoặc	lên	ngực	anh.	Anh	chăm	chú	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	vào	trận	bóng	chuyền	nữ,
đến	độ	không	chớp	mắt.	Có	lúc	tôi	còn	cho	rằng	anh	đã	ngủ,	kiểu	ngủ	não,	còn	đôi	mắt	vẫn
được	mở.	Suốt	30	phút	chúng	tôi	không	nói	với	nhau	câu	nào	và	có	lẽ	câu	nói	cuối	cùng	là	của
anh:	“Em	tắt	hộ	anh	chiếc	quạt	gió	được	không,	nó	ầm	ĩ	quá”
Tôi	tắt	quạt	gió,	và	 lại	 tiếp	tục	nằm	gối	đầu	 lên	cánh	tay	anh,	cố	gượng	nhẹ	cho	thân	hình
không	bị	cong	vẹo.	Suốt	nhiều	tháng	nay	tôi	bị	hành	hạ	bởi	chứng	đau	cột	sống.	Mỗi	tối	trước
khi	đi	ngủ,	mỗi	sáng	thức	dậy,	điều	đầu	tiên	và	điều	duy	nhất	mà	tôi	nghĩ	đến	là	từ	“cột	sống”.
Lúc	chiều	nay	tôi	buột	miệng.	
-	Cái	cột	sống	của	em…
-	Lại	đau	nữa	chứ	gì?
-	…
-	Em	phải	đi	bệnh	viện.
-	Anh	biết	là	em	sợ	nhất	bệnh	viện.
-	Dù	sao	cũng	phải	đi	viện.	Em	nên	nghỉ	ngơi	nữa.	Đừng	ngồi	nhiều.
-	Công	việc	của	em	là	ở	văn	phòng	mà.
-	Dù	sao	cũng	nên	nghỉ	ngơi.	Em	làm	việc	bớt	đi.	
Anh	tiếp	tục	theo	dõi	trận	đấu	bóng	chuyền	nữ.	Tôi	bắt	đầu	thấy	mỏi	mắt,	nhưng	không	muốn
ngủ.	Tôi	giải	trí	bằng	cách	đếm	các	động	tác	của	anh.	Cứ	15	phút	anh	lại	quay	sang	thơm	lên



má	trái	của	tôi	một	lần,	cứ	10	phút	anh	lại	vỗ	nhẹ	vào	lưng	tôi,	cứ	5	phút	anh	lại	gõ	các	ngón	tay
vào	thành	giường,	mỗi	lần	gõ	5	tiếng.	Cuối	cùng	tôi	bấm	giờ,	chờ	đợi,	và	quả	nhiên	đúng	sau	15
phút	 anh	 quay	 sang	 thơm	 lên	má	 trái	 của	 tôi	 thật,	 sau	 đó	 lại	 tiếp	 tục	 theo	 dõi	 trận	 bóng
chuyền.	Đội	bóng	chuyền	có	6	người,	tôi	biết	thế	nhưng	vẫn	cứ	đếm.	Dần	dà	tôi	đếm	luôn	cả	số
khán	giả,	rồi	đếm	sang	các	đồ	vật	trong	phòng.	Chúng	tôi	có	2	chiếc	tủ	đứng,	6	chiếc	ghế	gỗ,	2
máy	tính,	5	lọ	hoa,	8	ly	uống	nước	và	1	giá	để	giày.	Tôi	nhớ	có	lần	đã	từng	đếm	số	lần	mà	anh
gọi	tên	tôi.	Đó	là	một	đêm	trên	tàu	hỏa	trong	chuyến	đi	từ	thành	phố	lên	cao	nguyên.	
Khoang	tàu	có	bốn	giường,	nhưng	chỉ	có	hai	chúng	tôi	và	một	cụ	già	nữa	ở	tầng	hai,	giường
bên	kia	bỏ	trống.	Chúng	tôi	nằm	đối	diện	nhau,	trên	hai	chiếc	giường	nhỏ	hẹp.	Khi	những	nhân
viên	phục	vụ	tàu	đã	ngừng	đi	lại,	đèn	ở	các	khoang	bên	tắt	hết	và	tiếng	ngáy	của	cụ	già	tầng
trên	vang	lên	khe	khẽ,	anh	nhào	sang	tôi	và	làm	cái	điều	mà	tôi	đang	chờ	đợi.	Anh	vẫn	hay	gọi
tên	tôi	như	thế,	rất	nhiều	 lần,	 liên	tục	hoặc	ngắt	quãng.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	cần	không	gây
tiếng	động,	cho	dù	tiếng	bánh	răng	đập	vào	đường	ray	và	tiếng	ngáy	của	cụ	già	tầng	trên	đã
hầu	như	át	mọi	tiếng	ồn.	Có	một	lần	cụ	già	cựa	mình,	ngừng	tiếng	ngáy	và	chúng	tôi	cũng	phải
ngừng	lại	một	lúc.	Đấy	là	một	trải	nghiệm	hiếu	kỳ	và	tức	cười	hơn	là	ham	muốn,	song	cuối	cùng
anh	vẫn	gọi	tên	tôi	bằng	những	tiếng	thì	thầm	không	rõ.	Tôi	cố	ghìm	mình	bằng	cách	tự	đếm
tên	mình.	Có	lẽ	hơn	chục	lần.	Hình	như	thế.	Nhưng	tôi	chỉ	làm	cái	việc	kỳ	quặc	ấy	một	lần,	cũng
có	 thể	 là	đã	 lâu	rồi	anh	không	còn	gọi	 tên	 tôi	nữa.	Tôi	 cũng	không	nhớ	nổi	 từ	bao	giờ	anh
ngừng	làm	điều	đó.	
Đội	bóng	chuyền	đã	chơi	được	ba	ván.	Con	số	3	làm	tôi	nhớ	tới	một	vật	gì	đó,	một	người	nào
đó	đã	nói	về	một	“chiếc	kiềng”	nào	đó.	Có	lần	cô	bạn	thân	nhất	của	tôi	nói	rằng	“Tình	yêu	một
chân,	tình	yêu	hai	chân	hay	tình	yêu	ba	chân.	Hết	sức	vớ	vẩn.	Có	cả	tỷ	cặp	vợ	chồng	trên	trái
đất	này	vẫn	làm	tình	hàng	đêm	mà	không	cần	phải	đam	mê	và	chia	sẻ.	Nhưng	cũng	có	hàng	tỷ
người	làm	điều	đó	không	vì	gì	khác	ngoài	đam	mê.	Như	thế	nào	thì	hơn?”.	Cô	ta	nháy	mắt.
Anh	đã	hơi	cựa	mình	quay	sang	phía	tôi	và	lại	tiếp	tục	theo	dõi	trận	bóng	chuyền	với	12	cầu
thủ.	Chúng	tôi	không	có	một	lịch	trình	bất	thường	nào	khác	ngoài	buổi	tối,	khi	đống	giấy	tờ	của
anh	và	đống	đồ	giặt	của	tôi	đã	được	giải	quyết	xong,	khi	thằng	con	trai	độc	nhất	đã	ôm	con	gấu
nằm	ngủ.	Vì	thế,	tôi	yên	tâm	ngồi	dậy.
-	Em	đi	ra	tiệm	làm	tóc.
-	Làm	gì	thế?
-	Làm	tóc.
-	Em	nên	nghỉ	ngơi.
-	Làm	tóc	cũng	là	nghỉ	ngơi.	
-	Ừ	nhỉ.	Chúc	vui.
Anh	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	màn	hình	ti	vi,	và	bây	giờ	cũng	vậy,	trừ	lúc	anh	quan	sát	chiếc	ấm
đang	sôi	réo.	Tôi	cũng	thế.	Tôi	chờ	chiếc	ấm	trên	bếp	ga	sẽ	tràn	nước	ra	ngoài	chút	xíu	rồi	mới
đứng	lên	tắt	bếp.	Tôi	tráng	ấm,	bốc	một	nhúm	trà	và	chần	qua	nước	sôi.	
Tôi	không	có	lý	do	gì	để	hết	yêu	anh	khi	mà	chúng	tôi	vẫn	giao	tiếp	hàng	ngày,	khi	mà	anh	vẫn
âu	yếm	tôi	bằng	cách	hôn	lên	má	trái	vào	những	trưa	chủ	nhật,	khi	mà	tôi	không	có	một	người
đàn	ông	nào	khác	và	khi	mà	chúng	tôi	vẫn	ngồi	uống	trà	cùng	nhau	vào	mỗi	buổi	tối,	như	lúc
đang	chờ	ấm	nước	sôi	này.



Pizza	chiều	thứ	sáu
Như	phần	lớn	các	chàng	trai	trên	Trái	đất	này,	chàng	luôn	mơ	về	hình	ảnh	một	người	phụ	nữ
đứng	bếp,	nhưng	đó	không	phải	là	hình	ảnh	người	phụ	nữ	lụi	cụi	bên	đám	rau	diếc	thịt	thà	đến
toát	mồ	hôi	như	mẹ	chàng,	không	phải	hình	ảnh	người	phụ	nữ	vừa	đưa	chiếc	muôi	to	đùng
ngoáy	nồi	nước	lèo	vừa	bẳn	gắt	giống	chị	gái	chàng.	Thế	nên	khi	nàng	dụi	đầu	vào	ngực	chàng
“Em	lúc	nào	cũng	muốn	được	ở	bên	cạnh	anh”	thì	chàng	đồng	ý	ngay.	Họ	đi	tìm	một	căn	nhà
thuê	để	ở	cùng	nhau.	Nàng	đến	từ	thành	phố	khác,	cách	nơi	chàng	ở	những	2000	cây	số.	Họ
cũng	học	khác	trường	nhưng	có	chung	một	tình	yêu	lãng	mạn	và	tuyệt	mỹ.	Chàng	thì	sống	ngay
tại	cái	thành	phố	ồn	ào	này.	Đối	với	chàng,	câu	chuyện	khá	đơn	giản.	Chàng	về	xin	phép	mẹ
rằng	chàng	cần	thuê	một	ngôi	nhà	gần	trường	cho	tiện	việc	đi	lại.	Nhà	xa	quá,	sáng	nào	chàng
cũng	đi	học	muộn.	
Sau	khi	đi	xem	đến	tận	12	ngôi	nhà,	thì	họ	dừng	lại	ở	ngôi	nhà	thứ	13.	Gọi	là	nhà	vì	nó	có	4	bức
tường	gạch	và	một	mái	lợp	ngói.	Đương	nhiên	có	cả	cửa	ra	vào	dẫn	vào	căn	phòng	duy	nhất,
phía	trên	là	gác	xép	lửng	bằng	gỗ.	Được	cái	nền	nhà	trải	đá	hoa	và	bên	nách	phải	có	một	căn
bếp	con	con.	Ổn	rồi.	Họ	đồng	ý	thuê	với	giá	tám	trăm	ngàn	đồng	một	tháng.	
Ngày	giao	nhận	nhà,	chàng	hồ	hởi	chuyển	đồ	đến,	nàng	hồ	hởi	đi	sắm	đồ.	Đồ	chuyển	đến	là
chiếc	xe	máy	mà	hàng	ngày	chàng	vẫn	đi	học,	một	túi	xách	đựng	quần	áo,	chăn	màn,	sách	vở
của	chàng,	một	chiếc	máy	tính	xách	tay,	thế	là	đã	đủ	nhu	cầu	về	đồ	đạc	cho	một	chàng	trai	21
tuổi.	Chàng	chở	nàng	đi	khắp	các	chợ	bán	đồ	tạp	trong	thành	phố.	Họ	mua	thêm	một	chiếc	bàn,
hai	chiếc	ghế	nhựa,	một	tủ	đựng	quần	áo	bằng	vải	bạt,	một	bếp	điện	từ,	nồi	niêu	xoong	chảo,
bát	đĩa,	cả	một	bộ	ấm	chén	(dù	sau	này	họ	chẳng	có	thời	gian	để	uống	trà	bao	giờ).	Có	dụng	cụ
rồi,	họ	mua	thêm	thực	phẩm	khô.	Nàng	đựng	gạo	trong	một	cái	lọ	gốm	cắm	hoa	to	khổng	lồ.
Lúc	trả	tiền	cho	bà	bán	gạo	rong,	bà	ta	cười	ngặt	nghẽo.
-	Trời	ạ,	gạo	đựng	trong	lọ	hoa.	Từ	ngày	đi	bán	gạo,	tôi	chưa	gặp	chuyện	này	bao	giờ.
Nàng	càu	nhàu	với	chàng	rằng	hôm	nay	đã	gặp	một	bà	bán	gạo	thực	vô	duyên.	Nàng	chưa	đi
mua	gạo	bao	giờ,	và	bất	mãn	vì	bà	bán	gạo	đầu	tiên	mà	nàng	gặp	đã	làm	mất	hình	ảnh	của
những	người	bán	gạo.	Trong	lúc	nàng	sắp	xếp	những	vật	dụng	mới	mua	một	cách	thích	thú,
điều	này	thực	còn	thú	vị	hơn	cả	lúc	chơi	đồ	hàng	hồi	bé,	thì	chàng	hăm	hở	cắt	những	cô	gái
chân	dài	ra	khỏi	mấy	tờ	tạp	chí	và	dán	kín	mít	lên	tường.
-	Em	thấy	giấy	bồi	tường	của	anh	có	sáng	tạo	không?	–	Mắt	chàng	sáng	rỡ	nhìn	căn	nhà	giờ	đã
đầy	màu	sắc.
Nàng	bổ	sung	thêm	một	 lọ	hoa	nữa.	Vậy	 là	hoàn	tất	công	việc	trang	trí	cho	ngôi	nhà	hạnh
phúc.	Họ	thấy	nó	đẹp	tuyệt	cho	dù	không	có	điểm	gì	tương	đồng	với	ngôi	biệt	thự	có	giàn	tigon
leo	lên	tận	ban	công	tầng	hai	mà	chàng	vẫn	ở,	cũng	không	hề	giống	căn	hộ	chung	cư	6	phòng
khép	kín	nằm	trên	tầng	18	của	bố	mẹ	nàng.	Thứ	mà	chàng	thấy	tuyệt	nhất	là	căn	bếp.	Nó	không
có	bộ	tủ	bếp	màu	xanh	cốm,	không	có	giá	để	đựng	dụng	cụ	inox	tối	tân,	không	có	tủ	lạnh	5	ngăn
liền	kề	bên	cạnh,	không	có	bộ	bát	đĩa	Hoa	Kỳ	sáng	bóng,	chỉ	là	một	cái	bàn	xi	măng	lát	đá	trắng
nhô	ra,	đủ	đặt	một	chiếc	bếp	điện	và	hai	cái	nồi	lên	đó.	Trong	lúc	chờ	nàng	đi	chợ	về,	chàng
ngắm	nghía	căn	bếp	và	thấy	nàng	đang	quay	lưng	lại,	chiếc	tạp	dề	hoa	thắt	chéo	ra	sau.	Gáy
nàng	trắng	ngần	dưới	búi	tóc,	cánh	tay	nàng	thon	dài	nõn	nà	đang	khẽ	nguấy	tô	canh,	đôi	môi
hồng	xinh	xắn	chúm	lại	nếm	thử	vị	của	món	ăn	vừa	nấu,	chiếc	váy	ngắn	khẽ	lay	động	trong
ngọn	gió	vừa	bí	mật	luồn	qua	cửa	sổ,	nó	lay	động	trên	cặp	đùi	trần	thanh	mảnh.	Má	chàng	nóng
dần	lên.	Chàng	hình	dung	ra	mình	tiến	lại	gần,	quàng	tay	ôm	choàng	lấy	bụng	nàng,	đặt	môi	lên
cái	gáy	yêu	kiều	của	nàng,	mùi	ngây	ngát	của	nước	hoa	True	Love	vấn	vương	trên	tóc	càng	làm
chàng	cuống	quýt,	chàng	kéo	mạnh	chiếc	váy	lụa,	nàng	khẽ	kêu	lên	một	tiếng	nũng	nịu…	Tức
thì	có	tiếng	xẹt	cửa.
-	Anh,	xách	đồ	vào	cho	em	nhanh	lên.	Có	lẽ	em	nên	đi	chợ	ba	ngày	một	lần	để	mua	một	thể.
Ngày	nào	cũng	ngập	đầu	vào	chợ	thế	này	thì	chết	mất.
Chàng	vội	giúp	nàng	xếp	đồ	lên	giá.	



-	Em	mua	cá	rô	phi.	Có	được	không?	–	Nàng	mở	to	mắt.
-	Được,	em	mua	gì	cũng	ngon.	–	Chàng	âu	yếm	nhìn	nàng,	thấy	trước	mặt	là	hình	ảnh	người
phụ	nữ	đứng	bếp	mà	mình	mơ	ước.
-	Nhưng	em	không	chắc	đó	có	phải	là	cá	rô	phi	không	nữa.	Mà	anh	có	biết	làm	cá	không?
-	À…	ờ…	không.
-	Chết	mất	thôi.	Em	cũng	không	biết	làm.
-	Chúng	ta	cùng	làm	vậy.	–	Chàng	nói	giọng	dịu	dàng.
Nàng	dỡ	cá	ra	thớt.	Hai	con	cá	quẫy	tưng	ra	hai	phía.	Chàng	và	nàng	mỗi	người	vội	đuổi	theo
một	con	cá.	Chàng	cầm	sống	dao	đập	đánh	chát	vào	đuôi	nó.	Còn	nàng	lấy	chiếc	xẻng	hót	rác
hớt	một	con	vào	bên	trong	thớt.	Nó	quẫy	tiếp	ra	ngoài	và	nàng	đuổi	theo	hớt	lại.	Hơn	chục	bận
như	thế	cho	đến	khi	con	cá	mệt	lả	không	quẫy	nữa	thì	họ	mổ	bụng	và	đánh	vẩy.	Lúc	nàng	rán
cá,	chàng	âu	yếm	ngắm	nhìn	từ	đằng	sau.	Nàng	vẫn	mặc	nguyên	chiếc	quần	jean	lúc	đi	chợ.
Nàng	quên	không	đeo	tạp	dề	mặc	dù	đã	sắm	đủ	8	chiếc	8	màu	khác	nhau	cho	nó	hợp	tông	với
những	bộ	quần	áo	mặc	nhà	của	nàng.	Tuy	nhiên	tóc	nàng	vấn	cao	lên	để	lộ	cái	gáy	yêu	kiều.
Chàng	khẽ	bước	lại	gần,	chạm	môi	vào	gáy	nàng.	Da	thịt	nàng	đầy	mùi	cá	rán.	Nàng	đưa	một
tay	quệt	mồ	hôi	ròng	ròng	trên	trán	và	giúi	bàn	tay	đầy	mùi	hành	tỏi	còn	lại	vào	má	chàng.
-	Tránh	ra	kia,	anh	không	thấy	là	em	đang	bận	rộn	đây	hử?	
-	Kệ	nó,	vặn	nhỏ	bếp	đi	vậy.
Nàng	băn	khoăn	nhìn	 chảo	cá	 rán	vẻ	đấu	 tranh	 tư	 tưởng	 rồi	 cuối	 cùng	cũng	vặn	nhỏ	bếp.
Chàng	tựa	lưng	vào	bức	tường	bếp	rồi	kéo	nàng	lên	người	mình.	Họ	cuống	cuồng	như	thể	phải
xong	xuôi	trước	khi	chảo	cá	sẽ	chín	vàng.	Tuy	nhiên,	dù	gì	vẫn	không	kịp.	Một	mùi	cháy	khét
xộc	lên.	Nàng	hốt	hoảng	nhìn	chảo	cá	và	kêu	lên	thảm	thiết.
Sau	vài	lần	bị	cháy	thêm	vài	chảo	cá	và	mấy	nồi	thịt	nữa	thì	giấc	mơ	“người	đàn	bà	đứng	bếp”
của	chàng	trở	nên	mơ	hồ,	lẫn	lộn.	Chàng	học	sáng,	nàng	học	chiều.	Họ	chỉ	có	thể	gặp	nhau	vào
buổi	tối,	và	công	việc	làm	bếp	thì	chiếm	rất	nhiều	thời	gian.	Thậm	chí	còn	gấp	đôi	thời	gian	mà
mẹ	và	chị	gái	của	chàng	vẫn	tiêu	tốn	vì	nó.	Sau	khi	nàng	đã	hoàn	tất	việc	nấu	nướng,	rửa	bát	và
dọn	dẹp	thì	đã	10	giờ	tối.	Họ	dành	thời	gian	cho	việc	khác	đến	tận	lúc	nửa	đêm	và	sáng	nào
chàng	cũng	đến	lớp	trong	tình	trạng	thiếu	ngủ.
-	Hay	mình	không	nấu	ăn	nữa	vậy?	–	Nàng	thỏ	thẻ.
-	Không	nấu	thì	biết	ăn	gì	bây	giờ?
-	Pizza.
-	Mình	không	đủ	tiền	để	ngày	nào	cũng	ăn	pizza.
-	Đủ.	Các	tiệm	pizza	giờ	đều	khuyến	mại	mua	1	tặng	1.	Như	vậy	với	hai	chiếc	pizza	mình	sẽ	đủ
để	ăn	cả	ngày.
-	Không	phải	ngày	nào	họ	cũng	khuyến	mại.
-	Có	chứ.	Em	nhớ	lịch	khuyến	mại	của	từng	tiệm	bánh.	Này	nhé,	Casa	Mia	khuyến	mại	mua	1
tặng	1	vào	thứ	hai,	Al	Frescos	thứ	ba,	Mondo	Gelato	thứ	tư	và	thứ	bảy,	Pepperonis	thứ	năm,
Press	Club	chủ	nhật.	Chỉ	còn	thiếu	mỗi	thứ	sáu	nữa	thôi.	Thứ	sáu	mình	đành	ăn	món	khác	vậy.
Vậy	là	họ	có	giải	pháp	bếp	núc	mới.	Cứ	mỗi	sáng,	nàng	gọi	điện	đến	cửa	hàng	để	đặt	bánh
pizza.	Họ	ăn	pizza	cả	ngày,	cả	tuần,	trừ	thứ	sáu.	Buổi	tối,	họ	nhàn	nhã	nằm	trên	căn	gác	xép,
chân	duỗi	dài	về	phía	trước,	màn	hình	laptop	để	trước	mặt,	liên	tục	phát	những	hình	ảnh	của
Lindsay	Lohan,	Brad	Pitt,	Beyoncé	Knowles	và	Angelina	Jolie.	Họ	đặt	liễn	đựng	pizza	lên	bụng,
nhấm	nháp	đủ	 các	vị	 của	Margarita,	Mediterranean,	Hawaiian,	Oceana,	 Spicy	Masala*.	Thật
tuyệt	vời,	dán	mắt	vào	những	bộ	phim	nóng	bỏng	và	nghiến	ngấu	những	chiếc	bánh	pizza	là	sở
thích	của	cả	chàng	lẫn	nàng.	Họ	xem	phim	không	biết	chán,	ăn	pizza	không	biết	chán	và	trao
cho	nhau	những	nụ	hôn	dài	không	dứt.	Họ	thấy	mình	giống	một	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	đang	đi
nghỉ	tuần	trăng	mật	trong	một	chiếc	lán	gỗ	ven	bờ	biển.	Mặc	dù	ngoài	kia	là	mặt	đường	xe	tải



chở	hàng	chạy	rầm	rập,	nhưng	họ	vẫn	tưởng	tượng	ra	đấy	là	những	con	sóng	lang	thang	ì	oạp
vỗ	vào	triền	cát.	Chàng	tạm	quên	giấc	mơ	về	“người	đàn	bà	đứng	bếp”	mà	thay	vào	đó	là	những
chiếc	bánh	pizza	tròn	xoe.	
Rồi	một	sáng	nọ,	chàng	đột	nhiên	nhận	ra	rằng	chàng	mong	ngóng	đến	thứ	sáu.	Đó	là	ngày
chàng	được	ăn	một	món	khác	chứ	không	phải	là	pizza.	Nó	là	cơm	được	làm	từ	gạo.	Khát	khao
này	bắt	đầu	nhen	nhóm	từ	ngày	thứ	hai,	cháy	bỏng	cực	điểm	vào	ngày	thứ	năm	và	thất	vọng
vào	ngày	 thứ	bảy.	Nàng	vẫn	đều	đặn	ních	pizza	một	cách	đầy	hào	hứng.	Những	chiếc	pizza
khuyến	mại	bắt	đầu	làm	cơ	thể	nàng	tròn	xoe	xoe	giống	một	chiếc	bánh.	Càng	ngày,	cái	điệp
khúc	pizza	càng	làm	chàng	phát	ốm.	Chàng	bắt	đầu	nhớ	căn	bếp	của	mẹ	chàng	với	những	đĩa	cá
quả	chiên	vàng	ruộm,	bát	canh	rau	muống	dầm	sấu	chua	tê	đầu	lưỡi,	liễn	thịt	kho	dừa	thơm
ngậy,	và	những	quả	cà	pháo	ròn	tan.	Nghĩ	đến	chàng	ứa	nước	miếng.	Và	thỉnh	thoảng	buổi	trưa
chàng	lại	trốn	về	nhà	ăn	một	bữa	cho	đã	đời.	
Cho	đến	một	chiều	thứ	sáu,	nàng	làm	cho	những	ngóng	mong	của	chàng	tan	thành	mây	khói
khi	giơ	lên	hai	chiếc	thẻ	có	ô	vuông	xanh	đỏ.
-	Hôm	nay	mình	ra	ngoài	tiệm	ăn	được	rồi	anh	ạ.	Em	mới	xin	được	hai	chiếc	thẻ	giảm	giá	của
đứa	bạn.	Nó	đi	xem	phim	và	được	tặng	cái	này.	Giảm	50	phần	trăm	nhé.	Của	BudQeen.
Chàng	cười	gượng	và	chở	nàng	ra	phố.	Trên	đường	nàng	ríu	rít.	Vào	quán	nàng	líu	lo.	Các	tiệm
bánh	pizza	không	cho	khách	mua	hàng	khuyến	mại	1	tặng	1	ngồi	ăn	tại	chỗ,	chỉ	được	phép
mang	về.	Mà	sau	các	khoản	 thuê	nhà,	điện,	nước,	mạng	 internet	và	hàng	 tỉ	 chi	phí	khác	 thì
không	phải	lúc	nào	chàng	cũng	có	thể	đưa	nàng	tới	một	tiệm	ăn	Ý	có	khăn	trải	bàn	kẻ	ca	rô,	cửa
kính	trông	ra	khu	phố	với	những	tiệm	thời	trang	và	quán	cà	phê	hạng	nhất.	Người	phục	vụ	bàn
mặc	đồng	phục	có	 logo	của	nhà	hàng	BudQeen	lễ	phép	hỏi	họ	muốn	dùng	gì.	Nàng	chìa	thẻ
khuyến	mại	ra	trước.	Người	phục	vụ	giải	thích	rằng	hai	chiếc	thẻ	này	không	được	sử	dụng	cùng
một	lúc	vì	nó	là	hai	loại	khác	nhau.
-	Nếu	nó	là	của	hai	người	khác	nhau	thì	sao	nào?	–	Nàng	vặn	hỏi	cậu	phục	vụ.
-	Thì	dùng	được	ạ.
Nàng	nháy	mắt	nhìn	chàng	rồi	cười	rất	tươi.
-	Đúng,	đây	là	thẻ	của	hai	người	khác	nhau,	một	của	tôi	và	một	của	anh	ấy.
-	Nhưng	hai	người	vẫn	đi	cùng	nhau,	ngồi	cùng	một	bàn	đấy	thôi.	–	Cậu	ta	kinh	ngạc.
-	Không,	chúng	tôi	không	đi	cùng	nhau,	chỉ	quen	nhau	thôi,	và	vừa	tình	cờ	gặp	nhau	ở	đây	nên
mới	ngồi	cùng	bàn.
-	Thế	thì…	cũng	được.	–	Cậu	phục	vụ	lúng	túng	gãi	đầu	gãi	tai	trước	tình	huống	chưa	từng	gặp
trong	lịch	sử	khuyến	mại	pizza.	–	Nhưng…	như	thế	là	hai	người	phải	thanh	toán	thành	hai	hóa
đơn	khác	nhau	đấy	nhé.
-	Đúng	thế.	Chúng	tôi	có	liên	quan	gì	đến	nhau	đâu.
Cậu	phục	vụ	lúc	lắc	đầu	khó	hiểu	và	mang	tờ	đặt	món	đi	thẳng	vào	trong	bếp.	Nàng	cười	phá
lên	vì	ý	tưởng	rất	tinh	quái	của	mình.	Còn	chàng	sững	người	nhìn	khuôn	mặt	nàng	tròn	trịa
như	một	chiếc	pizza.	Chỉ	vì	hai	chiếc	bánh	khuyến	mại	mà	nàng	đồng	ý	nói	rằng	hai	người	chỉ
là	người	quen	ngồi	cùng	bàn	thôi	ư?	Chàng	thấy	vị	bánh	pizza	càng	trở	nên	đáng	ghét.	
Những	ngày	sau	đó,	chàng	ít	đi	ăn	cùng	nàng	vào	thứ	sáu	vì	càng	ngày	càng	phát	hiện	ra	sở
thích	ăn	uống	của	chàng	và	nàng	rất	khác	nhau.	
Một	tối	thứ	sáu,	chàng	tình	cờ	nhìn	thấy	nàng	ngồi	trong	quán	La	Terrazza	dưới	ánh	đèn	vàng
và	đối	diện	với	một	khuôn	mặt	không	phải	là	chàng.	Chàng	khẽ	nhún	vai	và	lặng	lẽ	trở	về	ngôi
nhà	có	căn	gác	xép	bằng	gỗ	để	thu	dọn	chỗ	đồ	đạc	ít	ỏi.	Chàng	mang	đến	ít	nên	mang	đi	cũng	dễ
dàng.	Trước	khi	đi,	chàng	để	lại	một	mẩu	giấy.	“Chúc	mừng	em	vì	đã	có	người	sẵn	sàng	tặng
cho	em	những	chiếc	pizza	của	chiều	thứ	sáu”.	Chàng	ký	tên	và	không	quên	đề	ngày	tháng.	Tròn
ba	tháng	kể	từ	ngày	họ	bắt	đầu	dọn	đến	ngôi	nhà	này.

 



Chú	thích
*	Tên	các	loại	bánh	pizza



Tin	nhắn
Hễ	lần	nào	người	phụ	nữ	ấy	đến	quán	là	cô	lại	bảo	đồng	nghiệp	để	mình	bê	nước	ra	hoặc	kiếm
cớ	dọn	dẹp	ở	những	bàn	xung	quanh.	Ðã	thành	thói	quen,	tính	tò	mò	theo	bản	năng	khiến	cô
luôn	tự	hỏi	hôm	nay	cô	ta	sẽ	làm	gì	và	hẹn	hò	ở	đâu,	mặc	dù	biết	rằng	điều	đó	là	trái	với	quy
định	và	nếu	sếp	biết	được,	chắc	chắn	ngày	hôm	sau	cô	không	thể	đến	chỗ	làm	việc	được	nữa.
Với	khuôn	mặt	dịu	dàng	đến	nhẫn	nại,	ánh	mắt	hơi	mệt	mỏi	nhưng	đôi	bàn	tay	thì	thoăn	thoắt,
cô	cử	nhân	ngành	mỏ	địa	chất	không	gặp	thời	như	sinh	ra	để	làm	nghề	phục	vụ	bàn.	Ông	bà	chủ
thích	cô	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên	và	hứa	hẹn	sẽ	cho	cô	lên	kíp	trưởng.	Nhưng	ngót	nghét	cô	đã
phục	vụ	ở	quán	cà	phê	này	năm	năm	rồi,	những	cô	gái	vào	sau	đã	được	tăng	lương,	chức	quản
lý	đã	có	người	đảm	nhiệm,	còn	cô	vẫn	ở	bước	khởi	đầu.	Dù	sao	đây	cũng	là	một	quán	cà	phê
danh	tiếng	với	hương	vị	cà	phê	thượng	hảo	hạng	và	những	người	vào	quán,	dù	ít	dù	nhiều	nếu
không	phải	 là	người	sang	 trọng	 thì	 cũng	với	mục	đích	muốn	 tạo	sự	sành	điệu	 trong	phong
cách.	Tầng	dưới	là	một	cửa	hàng	thời	trang	mà	giá	tiền	quần	áo	tỉ	lệ	thuận	với	giá	cà	phê	trên
gác.	Một	chỗ	làm	tốt,	nhiều	lần	cô	tự	nhủ	như	vậy.	Tuy	công	việc	hơi	đơn	điệu	nhưng	cô	đã	quá
quen	với	nếp	làm	việc	ấy	rồi,	quen	đến	nỗi	cô	vác	luôn	cả	phong	cách	làm	việc	về	nhà.	Lụi	cụi
và	cô	độc	như	một	bồi	bàn	thực	sự.	
Chỉ	khi	người	phụ	nữ	trẻ	ấy	xuất	hiện,	cô	mới	thấy	trong	mình	xuất	hiện	những	cảm	xúc	mơ
hồ,	lẫn	lộn,	như	thể	một	cỗ	máy	bắt	đầu	nạp	tri	giác	từ	những	con	chíp	điện	tử.	Người	phụ	nữ
đó	trạc	tuổi	cô,	nhưng	trông	trẻ	hơn	và	sau	nhiều	lần	xem	xét	lại,	cô	quả	quyết	rằng	nếu	mình
cũng	diện	bộ	cánh	đó	thì	chưa	chắc	đám	đàn	ông	đã	liên	tục	đá	mắt	về	phía	mái	tóc	nhuộm
vàng	kia.	Lần	đầu	tiên	cô	mang	thực	đơn	ra	và	kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Mái	tóc	vàng	chỉ	mải	chúi
vào	những	dòng	tin	nhắn	trên	chiếc	điện	thoại	nhỏ	xíu.	Cô	ta	vừa	bấm	máy	thoăn	thoắt,	vừa
nhấm	nhẳng	với	cô	bạn	đối	diện.
-	Tối	qua	có	phi	vụ	hay	quá	mà	hắn	trốn	mất.	Bảo	bận	nhưng	tao	đoán	mụ	vợ	lại	ì	xèo	đây.	
Cô	gái	kia	có	mái	tóc	đỏ	tía	hất	hàm.
-	Sao	bảo	vợ	lão	không	biết?
-	Ai	biết	được.	Thế	nào	mà	chẳng	có	lúc	hắn	để	lộ	ra.	Ði	nhiều	như	thế	mà	không	biết	có	họa	là
gà.	Nhưng	đây	chả	sợ.	Làm	thế	nào	thì	làm,	không	đây	nghỉ	chơi.	
Cô	tóc	đỏ	cười	khanh	khách.
-	Thế	hắn	có	sợ	không	đã?	Hay	lại	rúm	vào	váy	vợ?
Giờ	cô	mới	nhìn	rõ	khuôn	mặt	vừa	dứt	khỏi	chiếc	điện	thoại.	Một	vẻ	ngây	thơ,	thánh	thiện
nhưng	đôi	mắt	thì	như	bị	đặt	lạc	chỗ.	Lúc	này	chúng	càng	khó	tả	hơn	vì	câu	hỏi	móc	máy	của	cô
tóc	đỏ.	
-	Mày	xem	đây.	Gọi	lại	bây	giờ	đấy.	À	quên,	cho	hai	cappuccino.
Cô	rảo	bước	về	quầy,	lòng	cảm	thấy	khinh	thường.	“Coi	vậy	mà	đi	tranh	chồng	người	khác.
Trông	thì	rõ	đẹp	mã.	Tưởng	thế	nào”.	Và	cô	nhún	vai,	vẻ	không	quan	tâm.	Tuy	nhiên,	không
hiểu	ma	lực	nào	khiến	cô	cứ	thỉnh	thoảng	lại	liếc	mắt	phía	về	hai	cô	gái	ấy.	Cô	tóc	vàng	có	tấm
lưng	mảnh	dẻ,	bờ	vai	để	trần	đỡ	hờ	hững	những	sợi	tóc	thẳng	mượt	rất	thời	trang.	Cô	chưa	bao
giờ	thử	mặc	những	bộ	quần	áo	kiểu	ấy,	trông	rõ	là	thiếu	đứng	đắn,	nhưng	không	hiểu	khi	cô
khoác	chiếc	áo	đó	vào,	trông	sẽ	ra	sao	nhỉ.	Ðiện	thoại	của	cô	tóc	vàng	réo	vang.
-	Anh	có	gì	để	mà	giải	thích	nữa.	Không,	tôi	không	muốn	nghe.	-	Rồi	một	hồi	lâu,	cô	nhìn	bạn
mình	cười	đắc	thắng.	-	Ừ,	được	rồi,	em	nghe	rồi.	Thế	bây	giờ	anh	đền	gì	nào.	Tối	nhé,	OK?.
Từ	bận	ấy,	cô	gái	tóc	vàng	đến	quán	thường	xuyên.	Mỗi	lần	với	một	cô	bạn	gái	khác	nhau	và
qua	những	câu	chuyện	nghe	lỏm	được,	cô	đủ	hình	dung	ra	trọn	vẹn	về	nhân	vật	vô	hình	kia:
Một	gã	đàn	ông	bạc	bẽo,	thừa	tiền,	ngu	xuẩn	và	dễ	dàng	bị	xỏ	mũi.	Hôm	trước,	khi	vác	bọc	cà
phê	từ	tầng	một	lên,	cô	nhìn	thấy	cô	tóc	vàng	đang	thử	một	chiếc	váy	viền	ren	màu	đen	mà	cô
nắm	rất	rõ	giá	của	nó	bằng	hai	tháng	lương	của	cô.	Cô	bạn	nhăn	mặt.



-	Sao	mày	xài	sang	thế?
Cô	tóc	vàng	xoay	một	vòng	làm	lộ	cặp	giò	thẳng	tắp.
-	Đáng	gì,	hắn	còn	bảo	mỗi	tháng	sẽ	chu	cấp	cho	tao	hai	chiếc	váy	như	thế	này.
Cô	quay	ngoắt	lên	gác,	cảm	thấy	tức	thở	khi	phải	leo	cầu	thang.	Cô	thấy	lạ	vì	mọi	khi	mình	leo
băng	băng	mà	chẳng	hề	gì,	lạ	hơn	khi	rất	lâu	sau	cô	vẫn	thấy	tức	thở.	Cả	đời	cô	chưa	dám	mơ
đến	một	chiếc	váy	như	thế.	Tiền	lương,	cô	chia	đều	cho	các	ngày	đi	chợ	và	hôm	nào	hết	xoẳn
hôm	ấy.	Vậy	mà	cuối	tháng,	cô	cứ	cộng	cộng	trừ	trừ	các	con	số	trong	một	cuốn	sổ	học	sinh,	chỉ
sợ	nhầm	lẫn	hay	lỡ	có	rơi	mất	đồng	nào	khi	đi	chợ.	Khoản	tiền	ít	ỏi	anh	đưa,	cô	chi	dùng	vào
điện	nước	và	các	khoản	 lặt	vặt,	nhiều	nhất	vẫn	 là	dành	cho	con	gái.	Song	chỗ	tiền	khổng	 lồ
ngốn	vào	cô	con	gái	bé	nhỏ	tính	ra	cũng	không	đủ	mua	một	mẩu	viền	ren	của	chiếc	váy	đen	kia.
Chồng	cô	là	kỹ	sư	xây	dựng.	Anh	đi	các	tỉnh	suốt	theo	công	trình.	Người	ta	vẫn	nói	rằng	nghề
xây	dựng	thời	mở	cửa	là	nghề	ăn	khách,	kiếm	bộn	tiền	vì	lúc	nào	cũng	có	việc.	Vế	sau	thì	đúng
như	vậy	thật	vì	chưa	bao	giờ	cô	thấy	anh	hết	việc.	Có	hôm	quá	nửa	đêm	mới	về	nhà,	mệt	lả
nhưng	vẫn	không	quên	hôn	vợ	và	con	gái	đang	say	giấc.	Nhưng	có	tiếng	mà	chẳng	có	miếng.
Nhiều	khi	cô	còn	phải	giúi	thêm	khoản	tiền	thưởng	từ	những	tháng	quán	đông	khách	vào	túi
anh	đề	phòng	đi	về	đêm	hôm	lỡ	có	chuyện	gì.	Lần	nào	cũng	thế,	anh	kiên	quyết	không	cầm,	nói
rằng	cô	để	dành	mà	bồi	dưỡng	chứ	công	việc	của	cô	cũng	vất	vả	lắm.	Những	lúc	như	vậy,	cô
nhìn	chồng	đầy	vẻ	biết	ơn,	cảm	tạ	Trời	Phật	đã	ban	cho	mình	một	người	chồng	tốt.	Và	rồi	cô
thể	hiện	tình	yêu	và	lòng	biết	ơn	đối	với	chồng	bằng	nhiều	cách,	trong	đó	có	một	cách	ngày
nào	cô	cũng	làm.	Ðó	là	đúng	vào	giờ	giao	ca,	khi	các	nhân	viên	chuẩn	bị	về	hết	và	ông	chủ	cũng
đi	ăn	trưa	thì	cô	lén	bớt	một	chút	cà	phê	thượng	hảo	hạng	vào	một	chiếc	lọ	đã	chuẩn	bị	sẵn,	để
đến	sáng	sớm	hôm	sau	anh	có	sẵn	một	tách	cà	phê	nóng	hổi	trước	khi	đi	làm.	Nhiều	năm	nay,
cô	làm	việc	đó	như	một	phản	xạ	có	điều	kiện	và	hạnh	phúc	khi	nhìn	thấy	vẻ	mặt	mãn	nguyện
của	chồng.	
Từ	một	cô	sinh	viên	phơi	phới	và	vô	lo,	cô	đã	hoàn	toàn	trở	thành	một	người	đàn	bà	tính	toán
và	tủn	mủn,	biết	chấp	nhận	với	những	niềm	vui	cỏn	con.	Có	một	lần,	cô	rất	phấn	khởi	vì	bọc
quà	trong	túi	xách	mà	cô	chuẩn	bị	mang	về	cho	con	gái,	hai	miếng	bánh	gatô	đắt	tiền	mà	một
cặp	trai	gái	vừa	vào	quán	bỏ	lại	nguyên.	Phần	lớn	những	cô	gái	trẻ	đi	cùng	người	yêu	vào	đây
đều	õng	ẹo.	Cà	phê	và	các	món	ăn	nhanh	chỉ	là	cái	cớ	để	họ	tỉnh	tò	nhau.	Nhiều	lúc	cô	nửa	lộn
ruột	vì	cái	vẻ	uốn	éo	của	họ,	nửa	vui	mừng	vì	những	gì	họ	bỏ	lại	và	thầm	tiếc	rằng	giá	mình	có
thể	mang	hết	mọi	thứ	còn	lại	về	nhà.	Nhưng	bất	chợt,	cô	tóc	vàng	kia	lại	đến,	đi	cùng	một	tốp
bạn	rất	đông,	với	các	mái	tóc	nhuộm	đủ	màu	sắc.	Họ	khoe	nhau	những	bộ	quần	áo	và	đồ	trang
sức	đắt	tiền	vừa	được	mua	tặng.	Cô	tóc	vàng	hất	mái	tóc	để	lộ	chiếc	dây	chuyền	bạch	kim	sáng
loáng	có	viên	kim	cương	nhỏ	xíu	ở	giữa.
-	Quà	tặng	Valentine	đấy.	
Tự	nhiên	cô	 thấy	miếng	bánh	 trong	 túi	vô	duyên	hết	 chỗ	nói	và	đỏ	cả	mặt	như	 thể	 tất	 cả
những	 người	 trong	 quán	 đều	 biết	 cái	 việc	 bí	mật	 cô	 làm	hàng	 ngày.	 Con	 người	 đang	 sung
sướng	vì	món	quà	tặng	đắt	giá	cầm	ly	nước	chanh	từ	trên	khay	mà	không	chờ	cô	đặt	xuống.
-	Không	tặng	thì	tớ	giận	chết.	Mà	có	biết	hắn	lưu	tên	tớ	trong	máy	là	gì	không?	Cửa	hàng	gỗ.
Ðể	an	toàn	ấy	mà.	Lỡ	mụ	vợ	biết	được	lại	rách	việc.	Còn	tớ	đặt	nick	cho	hắn	là	Gà	con.
Bẵng	đi	một	thời	gian,	cô	không	thấy	cô	gái	tóc	vàng	và	nhóm	bạn	lui	lại	quán	nữa.	Cô	cũng
biết	lý	do	vì	có	một	lần	thấy	cô	gái	ấy	phàn	nàn.
-	Chẳng	hiểu	sao	khi	biết	tụi	mình	hay	đến	đây,	hắn	lại	không	đồng	ý.	Thôi	chiều	ý	chàng	một
tí	vậy.
Cô	cũng	quên	mất	cái	vị	khách	đặc	biệt	ấy	rồi	và	trở	về	với	công	việc	thường	nhật	một	cách
hài	lòng.	Hôm	nay	cô	có	một	niềm	vui	nho	nhỏ:	Ngày	sinh	nhật	của	anh.	Hai	mẹ	con	đã	dọn	dẹp
nhà	cửa	sạch	sẽ.	Cô	con	gái	bé	nhỏ	được	tết	lại	tóc	và	mặc	bộ	quần	áo	đẹp	nhất.	Còn	cô	xin	về
sớm	và	trích	hẳn	ba	ngày	tiền	chợ	để	mua	chiếc	bánh	đắt	tiền	nhất	quán	mà	ông	chủ	ưu	tiên
bán	rẻ	cho	cô.	Cô	lau	chùi	lại	tấm	ảnh	cưới	và	đặt	lọ	hoa	hồng	cạnh	chiếc	bánh	gatô	có	những
lớp	sôcôla	trắng	phủ	đều	trên	bề	mặt,	bồng	bềnh	như	cánh	đồng	tuyết	trong	những	trang	cổ



tích	thời	thơ	bé.
Anh	mở	cửa	bước	vào,	tay	xách	cặp	như	mọi	khi	và	hơi	bất	ngờ,	lúng	túng	là	nhiều	hơn	khi
thấy	hai	gương	mặt	quen	thuộc	ngồi	im	lặng	trong	ánh	nến.	Thấy	anh	về,	hai	mẹ	con	reo	lên
vui	sướng.	Anh	ôm	chặt	lấy	con	gái	vào	lòng	rồi	liếc	mắt	nhìn	vợ.
-	Anh	xin	lỗi,	hôm	nay	lại	có	công	trình	mới.
Vẻ	thất	vọng	lộ	rõ	trên	gương	mặt	cô.
-	Ngay	bây	giờ?	Có	kịp	ăn	cơm	không,	em	nấu	xong	rồi	đấy?
Người	chồng	khẽ	khàng.
-	Không	kịp,	nhưng	anh	sẽ	ăn	chiếc	bánh	này	thay	cơm	cùng	hai	mẹ	con	rồi	mới	đi.
Cô	vui	hẳn	lên.	Trong	lúc	chồng	tắm,	cô	vội	vàng	đi	lấy	cho	anh	bộ	quần	áo	đã	được	là	sẵn	từ
trước	rồi	lấy	dao	cắt	bánh.	Ðột	nhiên,	chiếc	điện	thoại	di	động	của	anh	kêu	tít	tít.	Lúng	túng	với
miếng	bánh	trong	tay,	cô	vội	chạy	ra	giằng	 lấy	điện	thoại	 từ	tay	con	gái	vì	sợ	nó	 làm	hỏng.
Hoàn	toàn	xa	lạ	với	những	thiết	bị	văn	minh	ấy,	cô	định	cầm	vào	buồng	tắm	cho	chồng	nhưng
chợt	nhìn	thấy	hàng	tin	nhắn	trên	máy	mà	vô	tình	cô	con	gái	đã	vô	tình	bấm	nút	nhận	“Gà	con.
Sao	lâu	thế?	Em	đã	đặt	bánh	sinh	nhật	cho	anh	rồi.	Ðến	ngay	với	em	nhé	cưng”.	Cô	điên	cuồng
bấm	tới	bấm	lui	và	một	hàng	chữ	hiện	lên	trên	màn	hình	xanh	nhạt.	“Cửa	hàng	gỗ”.
Thốt	nhiên,	miếng	bánh	trên	tay	cô	cứng	như	đá,	cứng	đến	nỗi	cô	không	còn	ý	niệm	được	bên
nào	cầm	bánh	bên	nào	cầm	điện	thoại	nữa.



Tặng	sách
Tôi	là	nhân	viên	chạy	bàn	giấy	ở	một	nhà	xuất	bản.	Để	khuyến	cầu	và	tạo	nét	độc	đáo	cạnh
tranh	với	hàng	loạt	công	ty	sách	đang	mọc	lên	nhan	nhản,	bắt	đầu	từ	năm	ngoái,	giám	đốc	đặt
ra	một	tặng	thưởng	danh	dự,	ấy	là	bằng	khen	cho	cá	nhân	nào	đặt	mua	sách	nhiều	nhất.	Theo
số	liệu	điều	tra	của	phòng	phát	hành,	tặng	thưởng	cuối	năm	nay	may	mắn	lại	rơi	vào	đúng	cậu
bạn	nhà	văn	của	tôi,	người	tự	mua	tác	phẩm	của	mình	nhiều	nhất.	Với	số	lượng	đạt	mức	quán
quân	là	500	cuốn	sách	trên	tổng	số	1000	ấn	bản,	cậu	bạn	thân	thiết	đã	được	mời	lên	bục	sân
khấu	để	nhận	phần	thưởng.	Tiếng	vỗ	tay	vang	dội	từ	phía	khán	giả,	tiếng	pháo	giấy,	tiếng	sâm
panh	nổ	khiến	tôi	cũng	xúc	động	chẳng	kém	gì	cậu	ấy.	Lúc	vào	cánh	gà,	 tôi	vỗ	vai	cậu	mỉm
cười.
-	Xin	chúc	mừng	cậu.	Chúc	cậu	tiếp	tục	giành	được	tặng	thưởng	năm	sau…
Cậu	ấy	ôm	chiếc	phù	điêu	mạ	vàng	 có	 chạm	hình	 cuốn	 sách,	mười	đầu	ngón	 tay	 run	 run,
khuôn	mặt	đỏ	ửng	lên.
-	Cậu	im	đi.
Đúng	 lúc	đó	một	nhà	báo	nữ	chen	vào	giữa	hai	chúng	tôi.	Cô	ấy	chìa	máy	ghi	âm	và	chiếc
micro	ra	trước	mặt	người	lập	kỷ	lục.
-	Thưa	nhà	văn,	anh	có	thể	tiết	lộ	cho	tạp	chí	Loa	thùng	biết	rằng	anh	đã	sử	dụng	500	cuốn
sách	vào	việc	gì	được	không?	
Khuôn	mặt	cậu	bạn	tôi	càng	đỏ	lựng	lên,	mồ	hôi	lã	chã	phủ	đầy	mắt	kính,	cậu	ấy	run	rẩy.
-	Tôi	đi	tặng.
-	Tặng?	–	Cả	tôi	lẫn	nữ	nhà	báo	đồng	thanh	kinh	ngạc.	Mãi	sau,	nữ	nhà	báo	mới	thốt	lên.	–	Anh
có	thể	tiết	lộ	cho	bạn	đọc	của	Loa	thùng	một	vài	chi	tiết	về	các	fan	hâm	mộ	được	không?
Tức	thì	cậu	ta	không	nói	không	rằng	ôm	phù	điêu	bỏ	chạy	ra	cửa.	Bẵng	đi	vài	tháng,	trong	một
cuộc	gặp	tình	cờ,	tôi	kéo	cậu	ta	vào	quán	cà	phê	và	không	quên	nhắc	lại	cái	điều	mà	cả	tôi	lẫn
nữ	nhà	báo	nọ	đã	thắc	mắc.
-	Này	tớ	hỏi	thật,	người	nhận	sách	cậu	đông	khác	gì	khách	mời	đám	cưới.	Cậu	tặng	những	ai
vậy?
Nghe	nhắc	đến	từ	sách,	cậu	ta	giật	thót	mình,	cà	phê	phì	cả	ra	ngoài	miệng.	Tôi	nhớ	có	bác
nhà	thơ	kiêm	nhà	văn,	nhà	báo,	nhà	biên	kịch	(vì	sách	của	bác	ta	gồm	cả	bốn	hạng	mục	trên)
mang	sách	ký	tặng	cho	cả	các	cô	phục	vụ	ở	quán	cà	phê.	Nhưng	cậu	bạn	tôi	thì	không	được	như
thế,	chơi	thân	với	cậu	ta	từ	nhỏ,	tôi	tuyệt	đối	cho	rằng	“hào	phóng”	là	một	từ	bẩm	sinh	cấm	kỵ
của	cậu.	Như	để	khẳng	định	lại	ý	nghĩ	của	tôi	vừa	rồi,	cậu	ta	thề	sống	thề	chết	rằng	tớ	hà	tiện
lắm,	có	dám	vung	vít	tặng	sách	cho	ai	đâu,	đầu	tiên	chỉ	kính	biếu	bố	đẻ	một	cuốn,	bố	vợ	ưu	tiên
cho	hai	suất.	
-	Thế	sách	đi	đâu?	Cậu	làm	gì	với	sách?	
Cậu	ta	siết	chặt	cuốn	sách	trong	tay,	ngó	quanh	quất,	rồi	mới	hạ	giọng.
-	Tớ	kể	cậu	nghe.		Đầu	tiên	là	đông	đảo	các	nhà	báo.	
Tất	cả	gặp	tớ	đều	hỏi	rằng	“Sách	đâu?”.	Tớ	không	thể	không	xuất	kho	vì	mặc	dù	họ	không	hề
đọc	sách	tớ	song	đều	có	nhã	ý	viết	bài	bình	luận	và	phỏng	vấn	về	nội	dung	cuốn	sách.	“Tớ	tâm
huyết	với	tác	phẩm	của	cậu,	yêu	mến	cậu,	về	nhà	kỳ	cạch	viết	bài	về	cậu,	chẳng	lẽ	cậu	bắt	tớ	bỏ
dở	công	việc	bộn	bề	để	lên	phố	mua	một	cuốn	sách.	Đừng	ki	bo	thế	chứ.”	-	 	Vâng	ạ,	bác	nói
đúng,	em	kính	biếu	bác	một	cuốn	sách.	Thế	là	tớ	ký	tặng.
Thứ	đến	là	những	người	tớ	cực	kỳ	biết	ơn.	Tôi	là	người	in	truyện	ngắn	đầu	tiên	cho	cậu.	Vâng
ạ.	Còn	tôi	là	người	đã	khuyến	khích	cậu	sáng	tác.	Vâng	ạ.	Cả	tôi	nữa,	chính	tôi	là	người	đã	giới
thiệu	cậu.	Vâng	ạ.	Đừng	quên	rằng	tôi	là	người	đã	hì	hụi	sửa	chữa	những	tác	phẩm	dở	ẹc	của
cậu.	Vâng	ạ.	Vậy	mà	cậu	lại	keo	kiệt	một	cuốn	sách.	Vâng	ạ.	Các	bác	nói	đúng,	ơn	này	không	biết



lấy	gì	trả	được,	nữa	là	một	cuốn	sách.	Thế	là	tớ	ký	tặng.
Kế	tiếp	là	đồng	nghiệp.	Đầu	tiên	tớ	chỉ	dám	lén	lút	tặng	sếp	trưởng.	“Sách	đâu,	Tết	này	đừng
đem	rượu	đến	nhé.	Sách	là	quý	nhất	rồi”.	Vâng	ạ.	(Tớ	mang	theo	sách	nhưng	không	dám	quên
rượu).	Sếp	phó	lên	tiếng	“Chắc	nó	khinh	mình”.	Không	ạ,	em	đâu	dám,	là	sợ	sếp	bận	quá	chưa
có	thời	gian	đọc	đấy	thôi.	Sách	đây	ạ.	Sếp	bé	mát	mẻ.	“Nghe	nói	đã	vài	người	có	sách	rồi	đấy”.
Sếp	cũng	có	nữa	mà.	Sách	đây,	kính	biếu	sếp.	Các	đồng	nghiệp	thì	thào	râm	ran.	“Nó	đã	tặng
sách	mày	chưa?”	–	“Chưa,	nó	có	tặng	ai	đâu,	chỉ	tặng	các	sếp	thôi”.	–	Sách	đây	ạ,	em	nào	dám
hẹp	hòi	với	các	bác	một	cuốn	sách.	Thế	là	tớ	ký	tặng.
Rồi	đến	các	đối	tác	khách	hàng.	Tôi	đã	ký	với	công	ty	cậu	những	hợp	đồng	vài	chục	ngàn	đô,
mời	cậu	sang	cả	nước	ngoài	để	khảo	sát	thị	trường,	sáng	nay	vừa	nhìn	thấy	cậu	trên	báo.	Cậu
lại	kẹt	xỉ	một	cuốn	sách	hay	sao?	Đúng	đúng.	Sách	đây	có	ngay.	Thế	là	tớ	ký	tặng.
Sau	đó	là	những	người	liên	quan	trực	tiếp	đến	cuốn	sách.	Tôi	mất	cả	đêm	để	viết	lời	tựa	cho
cậu.	Tôi	đã	thiết	kế	bìa	giúp	cậu.	Tôi	vác	ống	kính	cả	buổi	chiều	dưới	nắng	để	chụp	cho	cậu	cái
ảnh	chân	dung	in	bìa.	Tôi	giúp	cậu	đặt	tên	cho	cuốn	sách.	Còn	tôi	nữa…	Đúng	thế,	không	thể
kẹo	kéo	với	những	người	đương	nhiên	phải	được	tặng	một	cuốn	sách.	Thế	là	tớ	ký	tặng.
Tiếp	theo	là	họ	tộc.	Con	đã	tặng	sách	cho	chú	X	chưa?	Chú	ấy	là	nhà	thơ	lớn,	có	thể	cho	con
những	lời	khuyên	trong	nghiệp	viết.	Vâng	ạ.	(Giữa	đám	giỗ	tớ	không	thể	từ	chối	một	bậc	cao
niên	đi	trước)	Còn	tôi	nữa,	Tết	năm	nào	tôi	cũng	mừng	tuổi	cho	con	trai	cậu	một	tờ	có	hình	cụ
Franklin,	vậy	mà	cậu	lại	hà	tiện	một	cuốn	sách.	Chú	X	có	sách,	cậu	Y	có	sách,	tôi	là	dì	ruột	cậu,
hồi	nhỏ	vì	bế	cậu	mà	giờ	tôi	bị	gai	đôi	cột	sống.	Vâng	ạ,	con	kính	biếu	các	cụ.	Thế	là	tớ	ký	tặng.
Thứ	nữa	là	bạn	bè.	“Này	cậu,	sách	đâu?”	–	“Hì	hì,	sách	vở	gì,	tớ	chẳng	tặng	đứa	nào	hết	ráo,	các
cậu	đọc	sách	tớ	làm	gì	cho	mất	thời	gian,	viết	lăng	nhăng	ấy	mà”	–	“Hóa	ra	nó	bảo	chúng	mình
không	có	trình	độ	thưởng	thức	văn	hóa	nghệ	thuật.	Bạn	nào	không	biết,	nhưng	chúng	tớ	chơi
với	cậu	20	năm	nay,	hôm	nay	lại	đến	thăm	nhà	cậu	nhân	ngày	Tết,	cậu	mà	keo	bẩn	với	chúng	tớ
một	cuốn	sách	thì…”	Đây	đây,	sách	đây.	Thế	là	tớ	ký	tặng.
Cuối	cùng	là	những	câu	chuyện	đã	từng	rất	 lãng	mạn	của	tớ.	Sẽ	có	một	cú	điện	thoại	nhân
ngày	đẹp	trời	“Chào	anh,	dạo	này	anh	sống	thế	nào?”	–	“Cũng	tàm	tạm	em	ạ”	–	“Công	việc	viết
lách	của	anh	thế	nào?”	–	“Cũng	túc	tắc	em	ạ”.	–	“Nghe	nói	anh	mới	ra	một	cuốn	sách?”	–	“…”	–
“Em	cũng	muốn	đọc	nhưng	không	biết	tìm	mua	ở	đâu”.	Tóm	lại	là	tôi	rất	yêu	quý	anh,	sắn	sàng
chia	sẻ	với	anh	một	nửa	trái	tim,	vậy	mà	anh	nỡ	tủn	mủn	với	tôi	một	cuốn	sách.	Thế	là	tớ	ký
tặng.
-	Đó	là	lý	do	vì	sao…	-	Cậu	ta	kết	luận.	-	500	cuốn	sách	đã	ra	đi	mà…	không	có	người	đọc.	Vì	tớ
dám	chắc	rằng	99	phần	trăm	số	người	nhận	sách	từ	một	người	không	keo	kiệt,	hà	tiện,	ki	bo,
bần	tiện,	tủn	mủn,	kẹo	kéo,	hẹp	hòi,	keo	bẩn	là	tớ	sẽ	không	đọc	bất	cứ	một	dòng	nào	trong
cuốn	sách	ấy.	Nhưng	cậu	có	cho	rằng	bất	kỳ	đối	tượng	nào	tớ	vừa	kể	ở	trên	không	xứng	đáng
được	nhận	một	cuốn	sách	hay	không?
Sau	một	hồi	suy	nghĩ	rất	lung,	tôi	chậm	rãi	lắc	đầu.
-	Đấy,	chính	cậu	cũng	nghĩ	thế.	-	Cậu	ta	khẽ	rùng	mình.	–	Theo	cậu	thì	cuốn	sách	sau	tớ	phải
làm	thế	nào?
Từ	hồi	đi	học,	tôi	vốn	đã	không	được	thông	minh,	sáng	sủa	gì	cho	lắm,	nhưng	đứng	trước	tình
trạng	tội	nghiệp	của	cậu	bạn	thân,	tôi	áy	náy	vô	chừng.	Cuối	cùng	tôi	cũng	nghĩ	ra	được	một	kế
sách	tuyệt	vời.	Tôi	ghé	tai	cậu	thì	thầm	một	hồi.	Cậu	ta	mắt	sáng	lên,	vỗ	đùi	đánh	đét.
-	Đúng	vậy,	có	thế	mà	tớ	cũng	không	nghĩ	ra.	Nếu	không	ai	biết	chuyện	tớ	có	một	cuốn	sách
thì	không	lý	gì	họ	yêu	cầu	tớ	tặng	sách.	Từ	giờ	trở	đi,	tớ	sẽ	hoàn	toàn	giữ	bí	mật	về	cuốn	sách
mới.	Cậu	làm	ở	nhà	xuất	bản…	–	Cậu	ta	đưa	mắt	nhìn	tôi	cảnh	giác.	-	nhưng	lại	là	bạn	thân	của
tớ,	cậu	phải	hứa	sẽ	giúp	tớ	bưng	bít	việc	tớ	sắp	ra	một	cuốn	sách.	Cậu	phải…
-	Được	được,	tớ	hứa.	–	Tôi	rối	rít	cắt	ngang.	–	Tớ	sẽ	làm	nó	thành	như	tài	liệu	mật	ấy.	
Kể	từ	đó	trở	đi,	mỗi	lần	gặp	cậu	ta,	hễ	cứ	hỏi	thăm	về	cuốn	sách	là	tôi	phải	thì	thào	như	buôn
bạc	giả.	Tôi	cũng	dặn	dò	đồng	nghiệp	trong	nhà	xuất	bản	rằng	nếu	có	gặp	cậu	bạn	nhà	văn	của



tôi,	đừng	dại	mà	nhắc	đến	từ	“sách”,	cậu	ta	sẽ	đâm	quẫn	trí	mà	nổi	khùng	lên	đấy.



Quà	tặng	trước	lúc	giao	thừa
Khi	gã	về	đến	nhà	thì	trời	đã	sầm	sập	tối.	Tiết	nồm	làm	không	khí	ẩm	thấp	len	lỏi	vào	tận
trong	cuống	họng.	Gã	cảm	thấy	chân	tay	mình	nhớp	nháp	và	mùi	cá	khô	cũng	nhớp	nháp	theo.
Con	ngõ	nằm	cạnh	chợ	cá,	vì	thế,	mùi	khô	mực,	cá	lóc,	cá	nục,	cá	thu,	cá	trích,	cá	cơm,	cá	đuối
bốc	quện	vào	nhau	ngày	này	qua	ngày	khác,	tháng	này	qua	tháng	khác.	Gã	kéo	cao	cổ	áo	để	lớp
nỉ	 sờn	 rách	bên	 trong	gại	 ra	mùi	nước	hoa	Armani	Mania	nồng	nàn.	Mùi	 thơm	quen	 thuộc
không	át	được	sự	ghê	tởm	và	nỗi	tuyệt	vọng	vẫn	ứ	đầy	lên	cổ.	Gã	ghê	tởm	mùi	cá	khô,	mỗi	lúc
đi	qua	cổng	chợ	thường	rảo	bước	thật	nhanh.	Gã	điên	cuồng	giật	mạnh	cánh	cổng	sắt	rỉ	ngoét
của	khu	chung	cư.	Nước	thải	buổi	chiều	dập	dềnh	trên	nắp	cống,	bọt	xà	phòng	sùi	lên	lẫn	với
váng	mỡ	và	nước	cống	đen	ngòm.	Nước	bẩn	vấy	lên	đôi	giày	da	bóng	lộn	sau	mỗi	nhịp	bước.	Gã
lên	tầng	hai,	ủn	cả	người	vào	cánh	cửa	gỗ	nâu	nhám.	Một	mụ	hàng	xóm	đi	qua	nhăn	mặt.
-	Chưa	cơm	tối	đã	uống	rượu.
“Mặc	kệ	tao”	–	Gã	muốn	nói	thế	nhưng	một	vài	thói	quen	còn	sót	lại	khiến	gã	cười	nhệch	mép
một	cách	khó	khăn.
-	Cơm	tối	rồi	mà.
Thằng	nhóc	ra	mở	cửa	tròn	mắt	nhìn	gã.
-	Ba	ăn	tối	rồi	ạ?
Gã	trút	đôi	giày	tây	vào	góc	nhà,	quẳng	áo	khoác	lên	mặt	bàn	nước	cáu	bẩn,	đóng	cửa	xong
xuôi	kỹ	lưỡng	rồi	mới	quắc	mắt	nhìn	thằng	bé.
-	Tao	nuôi	lớn	mày	để	mày	hỏi	những	câu	ngu	đần	thế	à?	Mày	không	thấy	tao	đang	đói	lả	ra
đây	hay	sao.
Thằng	bé	sợ	hãi	chạy	vụt	vào	góc	bếp.	Nó	loay	hoay	với	đám	nồi	niêu	xoong	chảo	cũ	mèm.
Thân	hình	của	đứa	trẻ	12	tuổi	lọt	thỏm	trong	chiếc	áo	pull	bạc	màu.	Đôi	mắt	gã	chợt	chạm	vào
màn	hình	Sony	trên	nóc	tủ	búyp	phê	và	ngay	tức	thì	cảm	thấy	cái	thứ	vẫn	đang	ứ	trong	cổ	ngày
này	qua	ngày	khác	nhuốm	dần	lên	óc.	Cơn	giận	khiến	gã	thấy	mình	chỉ	vài	giây	sau	đã	cầm
trong	tay	chiếc	đĩa	VCD	nát	vụn.	Gã	gầm	lên	như	con	thú	bị	thương.
-	Ai	cho	phép	mày	xem	những	thứ	này?	Mày	để	cha	mày	đói	lả	và	mày	thì	giải	trí	với	cái	chết
tiệt	này.
Đĩa	 trứng	 rán	 trên	 tay	 thằng	nhỏ	 rung	 lên	 từng	 chập.	Chưa	hả	 giận,	 gã	 tiện	 tay	 gạt	phăng
chồng	đĩa	được	xếp	ngăn	nắp	trên	mặt	tủ.
-	Tao	đốt	hết.	Tao	đốt	cả	cái	nhà	này.	Tao	thiêu	trụi	luôn	cả	cha	mày	nữa.
Lúc	này	thì	chính	gã	cũng	cảm	thấy	hơi	rượu	từ	miệng	mình	đang	bay	lên	tận	mũi.	Cơn	say
làm	gã	la	đà.	Mỗi	lần	nổi	cơn	điên,	gã	thường	dọa	thiêu	trụi	cha	thằng	bé	là	gã.	Gã	rõ	điều	thằng
bé	sợ	nhất	là	mất	gã,	vì	thế	men	rượu	làm	gã	khoái	trí	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	khổ	sở,	sợ	sệt
của	nó.	Gã	ngã	chúi	vào	ghế	sô	pha,	vừa	khóc	nức	nở	vừa	lẩm	bẩm.
-	Sao	mày	dám	xem	những	thứ	ấy?	Sao	mày	dám	làm	thế	với	tao?
Gã	ít	khi	đánh	thằng	con	trai,	nhưng	những	cơn	say	hung	bạo	triền	miên	và	sự	lạnh	lẽo	khiến
nó	lúc	nào	cũng	nhìn	gã	bằng	ánh	mắt	van	lơn	của	kẻ	nô	lệ	đối	với	chủ	nuôi.	Suốt	12	năm	nay,
gã	xem	nó	là	nguồn	cơn	của	mọi	nỗi	khốn	khổ	mà	gã	phải	gánh	chịu,	là	nguồn	cơn	của	sự	nhục
nhã	lúc	chiều	nay	ở	hãng	phim,	là	nguồn	cơn	của	cái	dạ	dày	đang	sôi	réo,	vậy	mà	nó	còn	dám
xem	những	bộ	phim	ấy	để	trêu	tức	gã.	
Lúc	tỉnh,	gã	nhận	ra	rằng	thằng	bé	rất	sung	sướng	và	hãnh	diện	khi	xem	những	bộ	phim	có	gã
đóng,	đã	từng	đóng.	Có	lần	gã	bắt	gặp	thằng	bé	rước	mấy	đứa	bạn	cùng	lớp	đến	ngồi	chễm	chệ
trên	đi	văng,	mắt	chúng	dán	vào	màn	hình,	nơi	có	những	hình	ảnh	của	gã	đang	lái	ô	tô	đến	gặp
đối	tác	nước	ngoài,	gã	tung	đòn	quyền	vào	một	tên	trùm	xã	hội	đen,	gã	đang	ôm	xiết	một	cô
gái	có	mái	tóc	dài	như	mây	dưới	ánh	hoàng	hôn	trên	bãi	biển.	Trong	phim,	gã	là	anh	hùng,	là	kẻ



hào	hoa	đa	tình,	là	nhà	khoa	học	kiệt	xuất,	là	doanh	nhân	thành	đạt.	Càng	nhìn	khuôn	mặt	hoàn
hảo	trên	màn	hình,	gã	càng	thấy	cơn	điên	bốc	lên	tận	đỉnh	óc.	Thằng	bé	thấy	gã	về,	run	giọng
bảo	lũ	bạn.
-	Bọn	ấy	về	đi.
-	Sao	thế?	–	Lũ	trẻ	nhao	lên	ngạc	nhiên	trong	khi	ánh	mắt	lén	liếc	nhìn	gã	tò	mò.
Gã	 thấy	mình	 trần	 ra	 như	nhộng	 trước	những	đôi	mắt	 soi	mói	 của	 bọn	 trẻ.	Mấy	đứa	nhỏ
dường	như	sợ	hãi	trước	ánh	mắt	của	người	chủ	nhà,	lặng	lẽ	đi	ra	cửa,	không	quên	lén	nhìn	gã
một	lần	nữa	rồi	lại	liếc	vào	màn	hình.
Sau	khi	cánh	cửa	được	đóng	chặt	và	cài	then	cẩn	thận,	gã	mới	giang	thẳng	cánh	tay	vào	mặt
thằng	con	trai.
-	Mày	bêu	riếu	cha	mày.	Thực	sự	mày	muốn	bêu	riếu	cha	mày.	Mày	muốn	bạn	bè	mày	nhìn
thấy	tao	tàn	tạ	thế	nào.
-	Con	xin…	lỗi…	ba.	–	Thằng	bé	nấc	lên,	giọng	lí	nhí	không	thành	tiếng.
-	Mày	ghét	tao.	Mày	muốn	tất	cả	thiên	hạ	nhìn	thấy	cha	mày	nghèo	nàn,	tồi	tệ	đến	thế	nào.
-	Không	phải	 thế.	–	Những	âm	thanh	 tắc	nghẹn	buột	 trào	ra	 thành	một	 tiếng	gào	 thét	 thê
thảm.	–	Con	yêu	ba.	Con	muốn	tất	cả	chúng	nó	không	được	chê	con	không	có	ba	nữa.	Con	đã
bảo	bọn	nó	rằng	Ba	tao	là	một	diễn	viên	điện	ảnh	lừng	danh.
Rồi	chừng	như	sợ	gã	cho	thêm	một	cái	tát	trời	giáng	nữa,	nó	cuống	lên	lao	thẳng	vào	lòng	gã
ôm	chặt	lấy,	một	bên	má	còn	hằn	những	vết	đỏ	giúi	vào	lớp	áo	vest	trộn	lẫn	mùi	rượu	mạnh	và
nước	hoa	ngàn	ngạt.	Người	gã	bất	thần	xụi	lơ	như	bị	quỷ	dữ	rút	mất	phần	hồn.	Gã	thõng	hai
tay,	từ	từ	lùi	lại	chiếc	đi	văng	có	lớp	bọc	rách	nát,	lôi	theo	cả	thằng	bé	nằm	vật	xuống	đấy.	Gã	cứ
nằm	im	hệt	thế	này.	Dường	như	gã	vừa	ngủ	lịm	đi	mất	một	lúc.	Cơn	đói	bụng	giờ	đã	biến	mất
nhưng	người	gã	lả	đi	như	không	còn	sinh	khí,	chỉ	khứu	giác	là	nhúc	nhích.	Thằng	Thiên	con	trai
gã	đang	xào	một	món	gì	đó	rất	 thơm,	nó	vẫn	có	 thói	quen	chế	biến	cầu	kỳ	những	thứ	thực
phẩm	rẻ	tiền	mua	ở	cổng	chợ	cá	trước	cửa	nhà.	Gã	thấy	chân	mình	thì	lạnh	nhưng	thân	mình
ấm	áp.	Có	vẻ	như	thằng	Thiên	đã	đắp	cho	gã	một	chiếc	chăn	mỏng	lên	vai.	Nhìn	thấy	gã	mở
mắt,	nó	sợ	sệt	bê	thêm	một	đĩa	rau	đặt	lên	bàn.	Trừ	ánh	mắt	lúc	nào	cũng	lo	âu	còn	thì	gương
mặt	nó	giống	gã	như	được	định	mệnh	đúc	ra	từ	một	khuôn.	Nước	da	ram	rám,	đôi	mày	rậm,
sống	mũi	thẳng	và	cái	cằm	lẹm	sâu.	Phần	lớn	thời	gian	gã	tránh	nhìn	vào	hình	ảnh	ấy.	Khuôn
mặt	của	thằng	con	trai	khiến	đầu	óc	gã	đảo	lộn	trăm	ngàn	cảm	xúc.	Thà	rằng	nó	mang	một
khuôn	mặt	khác	chắc	gã	sẽ	dễ	chịu	hơn	rất	nhiều.	Gã	định	nói	“Cảm	ơn	con	trai	của	ba,	ngồi
xuống	đây	ăn	cùng	ba	đi”,	nhưng	sau	chợt	nhớ	ra	gã	chưa	nói	những	câu	tương	tự	thế	bao	giờ,
gã	đành	buột	miệng	càu	nhàu.
-	Ngồi	xuống	ăn	luôn	đi,	còn	đứng	đấy	làm	gì	nữa.
Thằng	bé	cố	gắng	ăn	rất	nhanh,	vì	nó	biết	rằng	sau	đấy	sẽ	có	nhiều	khách	đến.	Họ	là	bạn	chơi
bài	tây	của	cha	nó.	Ngày	nào	cũng	thế,	họ	đến	từ	tối	muộn	và	rời	đi	lúc	tang	tảng	sáng.	Những
người	khách	mang	khuôn	mặt	khác	nhau	mỗi	ngày,	 chỉ	 có	ba	nó	đêm	nào	cũng	 im	 lìm	bên
những	quân	bài,	khuôn	mặt	vô	cảm	hơi	ánh	lên	và	sầm	đi	mỗi	khi	ván	bài	kết	thúc,	để	rồi	hôm
sau	sẽ	ngủ	vùi	đến	tận	quá	trưa.	Thằng	bé	hít	một	hơi	dài	như	định	nói	điều	gì	đó	rồi	sau	rốt	lại
thở	mạnh	 ra	và	và	một	miếng	 cơm	suông.	Quãng	 chừng	dăm	sáu	bận	như	 thế	 rồi	nó	ngập
ngừng.
-	Việc…	chiều	nay	của	ba	thế	nào?
Nó	hỏi	mà	mặt	cúi	gằm	xuống	cái	bát	con	để	trên	lòng.	Gã	trợn	mắt	nhìn	nó,	kinh	ngạc.	Gã	vừa
kinh	ngạc	vì	thằng	bé	biết	việc	chiều	nay	gã	đi	đâu,	vừa	kinh	ngạc	vì	nó	dám	hỏi	một	câu	như
thế.	Thằng	Thiên	trước	nay	chưa	dám	hỏi	gã	điều	gì	bao	giờ,	cho	dù	là	cái	câu	đơn	giản	nhất
“Hôm	nay	ba	có	ăn	tối	không?”.	Gã	đoán	nó	đã	nghe	thấy	cuộc	điện	thoại	gọi	lúc	trước	khi	đi.
Nếu	vào	một	lúc	khác,	rất	có	thể	cả	đám	bát	đũa	đã	bay	vèo	vào	góc	nhà.	Thằng	bé	đã	đụng	đến
nỗi	đau,	đến	nỗi	nhục	nhã	của	gã.	Nhưng	giờ,	khi	hơi	men	đã	bay	biến,	người	gã	rũ	ra	như	tàu	lá
úa.	Gã	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	cất	lời.



-	Cũng	ổn,	ăn	nốt	đi.
Thằng	bé	có	vẻ	phấn	chấn,	nó	ăn	còn	nhanh	hơn.	Nó	vui	không	phải	vì	công	việc	của	gã	ổn,	mà
vì	gã	đã	trả	lời	nó.	Gã	uể	oải	gác	đũa	lên	mặt	bàn.	Gã	nhớ	lại	khuôn	mặt	người	đã	từng	là	bạn
thân.	Gã	đọc	tin	trên	báo,	thấy	nói	đạo	diễn	Danny	Bùi	đã	trở	về	Việt	Nam	và	vừa	thành	lập	một
hãng	phim.	Hãng	phim	của	Danny	Bùi	có	cả	trường	quay	riêng	và	ông	chủ	hãng	đang	đầu	tư
vào	một	bộ	phim	có	giá	trị	độc	tôn	để	vinh	danh	tên	tuổi	ông	sau	khi	về	nước.	Danny	Bùi	từng
là	 cặp	 bài	 trùng	 trong	 nhiều	 trường	 đoạn	 làm	khuynh	đảo	màn	bạc.	Nhưng	 12	 năm	 trước,
Danny	Bùi	sang	Mỹ	tu	nghiệp	và	gã	bặt	tin	từ	đó.	
Lúc	đầu	giờ	chiều,	gã	gọi	điện	cho	người	bạn	cũ.	Gã	cố	gắng	ra	giọng	thản	nhiên	hỏi	thăm
“Công	việc	của	cậu	có	bận	không?”.	Danny	Bùi	không	nhận	ra	giọng	gã,	và	âm	điệu	“A	lô”	khi
nhấc	máy	là	vẻ	quen	thuộc	của	một	người	bận	rộn,	một	người	mà	việc	nói	chuyện	vài	phút	qua
điện	thoại	cũng	đã	là	một	thứ	xa	xỉ.	Gã	giới	thiệu	và	đầu	dây	bên	kia	à	lên,	hồ	hởi	mời	đến	chơi
ngay	 lập	 tức.	Gã	 cũng	hồ	hởi	mặc	quần	áo,	hồ	hởi	nhờ	 thằng	Thiên	đánh	bóng	hộ	đôi	 giày
không	mấy	khi	xỏ.	Gã	lấy	bộ	comple	đắt	tiền	nhất	trong	tủ.	Trong	nẹp	áo	có	vài	vết	sờn	nhưng
gã	hy	vọng	lúc	ngồi	nói	chuyện,	tư	thế	khoanh	tay	sẽ	không	bận	mắt	người	đối	diện	phải	chú	ý.
Bộ	quần	áo	hơi	chật	so	với	cái	bụng	đang	ngày	càng	phát	triển	song	gã	cũng	sẽ	chịu	đựng	được,
chỉ	mong	nó	đừng	đứt	khuy	giữa	chừng	là	xong.	Gã	cạo	đám	râu	lam	nham	trên	mặt,	chải	ép	tóc
lên	trên	như	hơn	chục	năm	về	trước,	bôi	chút	dầu	bóng	và	ngắm	nhanh	mình	trong	gương.	Gã
hơi	thất	vọng	vì	quầng	mắt	nằng	nặng	của	hàng	trăm	đêm	thức	bên	những	quân	bài,	gò	má
đọng	nước	vì	những	can	rượu	đổ	vào	cơ	thể	ngày	này	qua	ngày	khác	đã	khiến	khuôn	mặt	hầu
như	không	còn	nét	gì	của	người	đàn	ông	gợi	cảm	trên	màn	bạc.	Cuối	cùng,	gã	lấy	chai	Armani
xịt	lên	cổ	áo.	Mùi	tuyết	tùng	và	cỏ	Vetiver	phảng	phất	làm	gã	thoáng	gợn	lại	những	giây	phút
quay	cuồng	trong	bồn	tắm	cùng	các	người	tình	mà	giờ	gã	không	nhớ	nổi	mặt.	Tuy	nhiên	gã	vẫn
nhớ	họ	đã	đờ	đẫn	dưới	cơ	thể	cuồn	cuộn	của	gã	như	thế	nào.	Họ	có	những	đường	cong	khó	kìm
nén,	những	đôi	môi	ẩm	ướt	và	ánh	mắt	long	lanh	trong	bóng	tối.	Họ	mang	nhiều	khuôn	mặt,
một	cô	bạn	diễn	cặp,	một	người	mẫu	ảnh	mới	vào	nghề,	một	nữ	doanh	gia	giàu	có	và	gợi	tình
hay	một	fan	hâm	mộ	nóng	bỏng.	Gã	cố	gợi	lại	khuôn	mặt	của	mẹ	đứa	con	trai	mà	đầu	óc	trống
rỗng	như	một	cuộn	băng	trắng.	Gã	chỉ	nhớ	đôi	tay	móng	hồng	thò	qua	cửa	phòng	khách	sạn	với
đứa	bé	cuộn	tròn	ở	trên	và	giọng	nói	lạnh	lùng:	“Anh	nhận	nó,	hoặc	tôi	sẽ	hủy	hoại	sự	nghiệp
của	anh”.	Cuối	cùng	là	tiếng	giày	cao	gót	lộp	cộp	lạnh	tanh	trên	hành	lang	lát	đá	đen.
Hãng	phim	của	Danny	Bùi	nằm	trên	tầng	12	của	một	tòa	cao	ốc	ở	trung	tâm	thành	phố.	Gã	hơi
ngần	ngừ	trước	tấm	biển	đồng	có	khảm	hàng	chữ	đen:	V-Pictures.	Gã	đưa	tay	lên,	rồi	lại	hạ	tay
xuống.	Sau	rốt,	hít	một	hơi	thật	mạnh,	gã	mạnh	dạn	gõ	cồm	cộp	vào	cánh	cửa	cách	âm.	Một	cô
gái	mặc	đồng	phục	xuất	hiện	nhanh	chóng	dẫn	gã	vào	phòng	riêng	của	chủ	hãng.	Căn	phòng	có
hai	mặt	tường	ốp	kính	trông	xuống	dòng	sông	chảy	ven	thành	phố.	Những	cành	cọ	được	sắp
xếp	rất	nghệ	 thuật	cạnh	bộ	sô	pha	bọc	dạ	màu	be.	Trên	tường	 là	các	 tấm	ảnh	khổ	 lớn	 lồng
khung	kính	mà	 trong	đó	Danny	Bùi	đang	đứng	khoanh	 tay	 trước	 tấm	biển	Liên	hoan	phim
Cannes,	Danny	Bùi	đứng	cạnh	Steven	Spielberg,	Danny	Bùi	đang	chỉ	đạo	nhóm	làm	phim	với
vài	cô	diễn	viên	 tóc	nâu	mắt	nâu	gợi	cảm.	Và	giờ	Danny	Bùi	đang	ở	ngay	 trước	mặt	gã,	bộ
comple	có	nẹp	viền	bằng	lụa	xám	được	cắt	may	hoàn	hảo	ôm	lấy	thân	hình	không	còn	vẻ	chắc
nịch	của	15	năm	về	trước.	Hai	tay	dang	rộng,	Danny	Bùi	cười	ha	hả.
-	Chào	người	hùng	của	màn	bạc.	Chào	người	đàn	ông	gợi	tình	nhất	Việt	Nam.
Mặc	dù	đứng	thẳng	người	bằng	dáng	vẻ	tự	tin,	nhưng	gã	vẫn	không	giấu	được	nụ	cười	ngượng
nghịu.
-	Tôi	đâu	còn	như	thế	nữa.
Danny	Bùi	ôm	chầm	lấy	gã.	Hai	bàn	tay	vỗ	bồm	bộp	lên	lưng.
-	Chúng	ta	đều	như	thế	cả.	Tôi	và	cậu	đều	đã	già	nua,	cơ	thể	đầy	mỡ	thừa,	nhưng	dù	sao	cậu
cũng	đã	làm	nên	kỳ	tích.
-	Cậu	cũng	thế	mà.	–	Gã	ngồi	lên	mép	bộ	sa	lông	bọc	dạ,	lưng	ưỡn	thẳng	như	đang	trong	một
cảnh	quay	quan	trọng.



-	Không,	ngàn	lần	không.	Còn	nhớ	khi	chúng	ta	diễn	cùng	nhau,	lúc	nào	tôi	cũng	tự	ti	trước
cậu.
-	Vì	cậu	toàn	được	đóng	vai	phản	diện.	–	Gã	cũng	cười	ha	hả,	bất	chợt	quên	mất	mình	đang	là
ai,	quên	mất	cả	mục	đích	trèo	lên	tầng	cao	chót	vót	này.	–	Tôi	thì	lúc	nào	cũng	mơ	ước	được
đạo	diễn	giao	cho	một	vai	tướng	cướp	mà	không	được.
-	Cả	vai	bị	đàn	bà	phản	bội	nữa	chứ.	–	Người	bạn	cũ	của	gã	cười	sảng	khoái.	–	Còn	cậu	thì	luôn
được	đóng	vai	phản	bội	đàn	bà.
Nụ	cười	trên	mặt	gã	tắt	ngấm.	Một	thứ	gì	đó	lại	kéo	dâng	lên	tận	cổ.	
-	Cũng	không	sung	sướng	gì	đâu.	Thế…	công	việc	của	cậu	dạo	này	thế	nào?	–	Gã	đánh	lảng
sang	chuyện	khác.
-	Tốt,	rất	tốt.	Cậu	thấy	đấy.	Mọi	thứ	rất	trôi	chảy	vì	tôi	có	trường	quay	riêng.	Thu	nhập	chính
đến	từ	cái	trường	quay	ấy.	Ai	cũng	cần	thuê	nó	cả.
-	Thế	còn	bộ	phim	sắp	tới?
-	Tốt,	rất	tốt.	Đấy	sẽ	là	bộ	phim	hoành	tráng	nhất	trong	điện	ảnh	Việt	Nam	từ	trước	đến	giờ.
Tôi	còn	đang	đầu	tư	vào	một	hệ	thống	rạp	chiếu	phim	hiện	đại	bậc	nhất	ngay	trong	tòa	nhà
này.
Câu	chuyện	xoay	quanh	những	ngày	tháng	Danny	Bùi	sống	trên	đất	Mỹ.	Ông	ta	không	nói	về
nguồn	gốc	của	số	tiền	đầu	tư	vào	các	hạng	mục	khổng	lồ	mà	chỉ	nhắc	đến	những	nhân	vật	nổi
tiếng	của	Hollywood	đã	từng	ăn	tiệc	tối	cùng.	Danny	Bùi	nói	rằng	điện	ảnh	Mỹ	hiện	đại	như
trong	một	giấc	mơ,	rằng	ông	ta	phải	có	sứ	mệnh	cải	tổ	cái	cỗ	máy	chậm	rì	của	các	nhà	sản	xuất
phim	trong	nước,	rằng	nếu	ông	ta	không	làm	việc	đó	thì	chẳng	ai	làm	nổi.	Gã	tán	thưởng	đúng
thế,	đúng	thế.	Ngay	từ	ngày	xưa	tôi	cũng	đã	biết	cậu	có	năng	lực	rất	lớn	trong	công	việc	đạo
diễn	và	sản	xuất.	Danny	Bùi	lắc	đầu	nguầy	nguậy.	Không	phải	thế	đâu,	chỉ	vì	tôi	quá	kém	cỏi
trong	diễn	xuất,	ít	ra	là	kém	cỏi	so	với	cậu	nên	mới	phải	chuyển	hướng.	Chẳng	giấu	điều	này,
hồi	ấy	lúc	nào	tôi	cũng	thèm	muốn	và	đố	kỵ	một	cách	âm	ỉ	với	các	thành	công	của	cậu.	Danny
Bùi	hỏi	cuộc	sống	của	gã	thế	nào.	Gã	khoanh	kín	hai	tay	trên	nẹp	áo	vest.	Cái	bụng	cứa	vào	cạp
quần	đến	 tức	 thở.	Thay	vì	kể	về	 căn	nhà	 tồi	 tàn	 luôn	 tắc	ống	nước	 thải	 trên	 tầng	năm	khu
chung	cư	cạnh	chợ	cá,	về	tình	trạng	không	việc	làm	khốn	khổ	khi	gã	không	biết	làm	gì	ngoài
việc	nhập	vai	những	người	khác	trước	ống	kính,	về	những	tháng	ngày	tuyệt	vọng	chìm	trong
men	rượu	và	những	quân	bài,	gã	lại	ưỡn	thẳng	lưng	lên.
-	Tôi	ổn.	Đang	có	vài	đạo	diễn	mời	tôi	mấy	vai	và	một	công	ty	phim	nhờ	tôi	làm	biên	kịch.
Nhưng	tôi	cũng	khá	bận	nên	còn	cân	nhắc.	Tôi	có	mấy	căn	nhà	cho	thuê,	thu	nhập	chính	từ	đấy
mà	ra,	đâm	cũng	ngại	đi	đóng	phim.	Mà	mình	cũng	già	rồi,	không	nên	phô	phang	mặt	mũi	trên
màn	ảnh	nữa.	
-	Tốt,	rất	tốt.	-	Danny	Bùi	hồ	hởi	nâng	ly	Hennessy	lên	ngang	mặt.	–	Chúc	mừng	sự	thành	công
của	cậu,	chúc	mừng	cuộc	hội	ngộ	này.	Giờ	cậu	đã	là	diễn	viên	gạo	cội	rồi,	cũng	nên	có	sự	lựa
chọn,	không	phải	vai	gì	cũng	có	thể	nhận.
Gã	thấy	giận	điên	lên,	gã	nguyền	rủa	chính	mình,	gã	muốn	nói	rằng	gã	cần	tiền,	giờ	gã	không
mơ	đến	những	vai	diễn	như	những	vai	đã	từng	đưa	gã	lên	đỉnh	cao	danh	vọng	nữa,	gã	chỉ	cầu
xin	một	vài	vai	hạng	bét	 trong	một	bộ	phim	mì	ăn	 liền	với	số	cát	sê	đủ	để	gã	trả	tiền	thực
phẩm,	tiền	điện	nước	hàng	tháng,	tiền	học	cho	thằng	Thiên	–	cái	nợ	đời	của	gã	-	và	nếu	may
mắn	ra	thì	dư	cho	gã	mấy	đồng	để	giải	trí	bên	các	quân	bài	tây	trong	những	đêm	trắng	mắt.
Điện	thoại	của	Danny	Bùi	réo	liên	tục.	Ông	ta	bận,	rất	bận.	Gã	biết	ý	không	nên	ngồi	thêm	nữa.
Gã	uống	cạn	ly	rượu,	hít	mạnh	một	hơi	rồi	cố	gắng	nhấc	cái	quai	hàm	đang	cứng	ngắc.
-	Dù	sao…	thì…	thỉnh	thoảng	đóng	phim	cũng	vui.	Coi	như	một	cách	nhớ	lại…	hồi	ức.	Nếu	bộ
phim	sắp	tới	của	cậu	mà	có	vai	diễn	nào…	
-	Ấy	chết,	phim	của	tôi	hoành	tráng	thật	nhưng	dù	sao	cũng	chỉ	là	phim	thị	trường.	Cậu	chỉ
thích	hợp	với	những	vai	diễn	nghệ	thuật	vĩ	đại.	Ai	dám	mời	cậu	những	vai	như	thế,	không	xứng
với	cậu	tí	nào.



-	Thực	sự	thì	tôi	rất	muốn	cộng	tác	với	một	người	năng	động	như	cậu,	biết	đâu	học	hỏi	được
cách	làm	phim	hiện	đại…
-	Chết	chết.	Tuổi	của	cậu	nên	giải	trí	bằng	những	cách	khác.	Cậu	nên	nghỉ	ngơi	ở	các	resort,	đi
du	lịch	năm	châu	bốn	bể	và	thư	giãn	ở	các	sân	golf.	Tội	gì	phải	hứng	nắng	mưa	trước	máy	quay
làm	gì	cho	khổ	thân.	Khi	nào	tôi	có	một	tác	phẩm	để	đời	đi	dự	liên	hoan	phim	Venice	nhất	định
sẽ	phải	năn	nỉ	nhờ	cậy	cậu.	
Điện	thoại	của	Danny	Bùi	lại	réo	vang.	Ông	ta	trao	đổi	vài	câu	trên	máy	rồi	quay	sang	gã.
-	Vợ	tôi	cũng	sắp	đến	đây,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	cậu	đi	ăn	tối	với	gia	đình.	Cô	ấy	có	một	nhà
hàng	nho	nhỏ	ngay	gần	đây	thôi.
Gã	đứng	dậy,	rệu	rã.
-	Thôi,	xin	phép	cậu	để	khi	khác.	Chiều	nay	tôi	cũng	có	một	cái	hẹn	nữa.
Danny	Bùi	nài	gã	ở	lại	ăn	tối.	Gã	cười	méo	mó.	Cái	gã	cần	không	phải	là	một	bữa	tối.	Tất	cả	các
đạo	diễn	mà	gã	tìm	đến	đều	giống	hệt	Danny	Bùi,	luôn	luôn	mời	gã	ăn	tối,	luôn	luôn	ca	ngợi	gã
là	diễn	viên	số	một,	nhưng	đều	không	ai	dám	giao	những	vai	diễn	không	xứng	cho	gã.	Gã	biết
đó	là	một	cách	từ	chối	khéo.	Những	bộ	phim	hút	khách	cần	những	nam	diễn	viên	có	cơ	thể
cường	tráng,	khuôn	mặt	trẻ	trung	khơi	gợi	lòng	ham	muốn	của	các	fan	hâm	mộ	nữ,	có	sẵn	một
vị	trí	từ	làng	catwalk	hay	âm	nhạc.	Cho	dù	chỉ	là	một	vai	phụ	thì	cũng	cần	đến	một	vài	yếu	tố	ăn
khách.	Còn	gã	như	một	con	chim	cú	ám	quẻ	những	bộ	phim	bạc	tỷ	của	họ.	Gã	xuất	hiện	trên
phim	người	ta	sẽ	xì	xào	về	quá	khứ	của	gã,	sẽ	không	muốn	nhìn	thấy	mặt	gã	ở	những	vị	trí
trang	trọng	như	trên	màn	bạc.	
Thốt	nhiên,	gã	thấy	lạnh	gáy	khi	một	âm	thanh	lóc	cóc	ngoài	hành	lang	loáng	thoáng	lọt	qua
cánh	cửa	cách	âm	dày	cộp.	Liền	sau	đó,	cửa	bật	mở	và	một	bàn	tay	móng	hồng	thò	vào	để	đẩy
cửa	rộng	ra	thêm	nữa.	
-	Vợ	tôi.	–	Danny	Bùi	đưa	tay	giới	thiệu.	–	Mỹ	Lan,	trước	cũng	từng	theo	học	khóa	diễn	xuất
bên	trường	Sân	khấu	–	Điện	ảnh.	Còn	người	này	chắc	em	biết	rồi,	bạn	thân	nhất	của	anh,	diễn
viên	Phi	Bảo,	người	đàn	ông	lý	tưởng	của	màn	bạc.
Gã	thấy	tấm	thảm	màu	tro	bên	dưới	bỗng	chốc	biến	thành	một	miếng	nam	châm	khổng	lồ.
Danny	Bùi	nói	vài	câu	gì	đó,	cười	hồ	hởi	và	lại	liên	tục	trả	lời	điện	thoại.	Sau	ông	ta	chìa	cánh
tay	ra.	
-	Tôi	có	việc	phải	đi	gấp.	Nếu	cậu	có	nhã	ý	muốn	tham	quan	các	phòng	chiếu	phim	đang	xây
dựng	của	chúng	tôi	thì	Mỹ	Lan	sẽ	dẫn	cậu	đi.	Hẹn	gặp	lại.
Danny	Bùi	nháy	mắt	rồi	biến	mất	sau	cánh	cửa	gỗ	dày.	Không	khí	trong	phòng	nén	lại	đặc
quánh	đến	mức	gã	thấy	những	nút,	những	khuy,	những	đai,	những	móc	trên	người	đang	sắp
đứt	tung.	Vợ	người	bạn	cũ	cười	khẽ.
-	Anh	vẫn	thế	nhỉ.
Gã	thở	gấp	gáp.
-	Thế	sao	được.	Đã	12	năm	và	tôi	héo	rũ	như	một	kẻ	sắp	được	thần	chết	rước	đi.	Chắc	cô	hài
lòng.	
-	Ý	tôi	nói	rằng	anh	vẫn	ngạo	mạn	như	thế	dù	bây	giờ	anh	chẳng	còn	thứ	gì	để	có	thể	phô	bày
sự	sĩ	diện	được	nữa.
-	Phải,	tôi	đã	mất	hết	tất	cả.	–	Gã	cười	cay	đắng.	–	Cô	đã	hài	lòng	chưa?	Mà	cô	làm	cái	quái	gì
với	thằng	Danny	Bùi	thế?
-	Làm	gì	à?	Dựa	dẫm	vào	một	thằng	đàn	ông	khốn	kiếp	giống	hệt	anh	trong	lúc	khốn	quẫn.
Thực	ra	là	lão	dựa	dẫm	vào	tôi,	tiền	của	lão	là	tiền	của	tôi.	Tôi	cày	cục	trên	xứ	người	và	lão	ngồi
yên	hưởng	thụ.	Nhưng	tôi	chán	sự	hận	thù	rồi.	Chúng	tôi	dựa	dẫm	vào	nhau	như	lũ	tầm	gửi
bám	ngoắc	nghéo	vào	hàng	rào.	
Gã	im	lặng,	gã	không	biết	nên	nói	gì	tiếp	theo,	gã	chỉ	muốn	mặt	sàn	nứt	ra	và	gã	rơi	thẳng



xuống	tầng	trệt.
-	Thằng	nhỏ	thế	nào?	–	Bất	chợt	Mỹ	Lan	hạ	giọng.	
-	Nó	ổn.	–	Gã	nhếch	mép.	–	Tôi	sẽ	chuyển	lời	hỏi	thăm	của	cô	cho	nó.
-	Anh	đối	xử	với	nó	tử	tế	không?
-	Tử	tế	hơn	kẻ	đã	mang	nó	vứt	vào	tay	tôi.
Mỹ	Lan	nhích	từng	bước	về	phía	gã.	Tiếng	cười	của	cô	ta	lành	lạnh.
-	Armani	Mania.	Anh	vẫn	tự	huyễn	hoặc	mình	bằng	cách	bao	bọc	trong	thứ	mùi	nhân	tạo	ấy	à.
Ôi	chao,	tôi	đã	từng	điên	rồ	vì	khuôn	mặt,	vì	cơ	thể,	vì	mùi	hương	của	anh	đến	thế	nào.	–	Nói
rồi	 bàn	 tay	móng	 hồng	 thò	 vào	 trong	 túi	 xách.	 –	 Tôi	 có	một	món	 quà	 từ	Mỹ	 gửi	 cho	 anh.
Caron’s	Poivre,	mùi	hương	đắt	giá	nhất	thế	giới.	Biết	đâu,	anh	vẫn	cứ	quyến	rũ	được	vài	con
đàn	bà	nào	đó	hâm	mộ	anh.
Gã	cầm	chiếc	hộp	vuông	trên	tay,	nhìn	nó	như	cách	gã	nhìn	cái	bọc	trên	tay	12	năm	về	trước.
Chỉ	có	điều,	lần	này,	sau	vài	giây	chiếc	hộp	đã	bay	vèo	ra	góc	nhà,	và	sém	trúng	cửa	kính.	Gã	đi
như	chạy	ra	cầu	thang	máy	và	không	biết	bằng	cách	nào,	chỉ	15	phút	sau	đã	có	mặt	trong	khu
vườn	tĩnh	lặng	ở	ngoại	ô	thành	phố.	
Người	chủ	nhà	đặt	bộ	trà	Tàu	lên	chiếc	bàn	mây	trước	mặt	gã.	
-	Không...	Rượu...	Loại	mạnh.	–	Gã	ngước	mắt,	van	xin.
-	Cậu	đến	đây,	nghĩa	là	đi	tìm	sự	yên	tĩnh.	
-	Không.	Rượu.	–	Gã	gần	như	phát	khóc.
-	Được	rồi.	–	Người	chủ	nhà	thở	dài,	đi	khuất	vào	ngôi	nhà	gỗ	ở	góc	vườn	và	quay	lại	với	một
bình	rượu	trên	tay.	–	Rượu	quý,	chưng	cất	từ	các	loại	rễ	cây	trên	đỉnh	núi,	từ	từ	thôi	nhé,	không
uống	hàm	hồ	được	đâu.
Nhưng	gã	không	chờ	đợi	được.	Gã	tu	ừng	ực	bình	rượu	thể	đang	trong	cơn	khát	cháy	cổ.	Gã
nấc	lên.
-	Thầy	thử	nói	xem,	bản	chất	con	người	là	thiện	hay	ác?
Người	thầy	của	gã,	người	25	năm	trước	đã	tìm	thấy	gã	trong	một	nhà	máy	sản	xuất	thuốc	lá
sợi.	Ông	tình	cờ	ngồi	dưới	ghế	giám	khảo	trong	cuộc	thi	sân	khấu	cuối	năm	của	nhà	máy.	Gã
đóng	một	tiểu	phẩm	nho	nhỏ	và	ông	đã	thay	đổi	cuộc	đời	gã	khi	biến	tay	thợ	đứng	máy	quèn
thành	một	ngôi	sao	màn	bạc	sáng	giá	nhất	thời	bấy	giờ.	Ông	đã	chìa	tay	ra	giản	dị	lúc	cuối	buổi
diễn	gã	ôm	hoa	lủng	liểng	ra	khỏi	hội	trường.
-	Tôi	là	đạo	diễn	Hồ	Phúc.	Tôi	rất	ấn	tượng	khuôn	mặt	biểu	cảm	của	cậu.	Cậu	có	muốn	cống
hiến	hết	mình	cho	nghệ	thuật	không?
Gã	đi	học	lớp	diễn	xuất,	được	đặt	nghệ	danh	và	được	người	thầy	giao	cho	những	vai	diễn	đã
đưa	gã	lên	đỉnh	cao.	Hồ	Phúc	là	một	con	người	khắc	nghiệt.	Ông	luôn	nhắc	lại	với	gã	một	câu
duy	nhất.
-	Trong	nghệ	thuật	chỉ	có	số	1	hoặc	số	0.	Hoặc	cậu	là	số	1	hoặc	cậu	không	là	gì	cả.	Nghệ	thuật
không	chấp	nhận	những	thứ	hạng	trung	bình	khá.
-	Vậy	sau	đỉnh	cao	sẽ	là	gì	thưa	thầy?	–	Gã	nở	nụ	cười	thậm	chí	còn	có	thể	làm	xiêu	lòng	cả
những	người	cùng	giới.
Hồ	Phúc	im	lặng.	Mãi	sau	mới	khẽ	khàng.
-	Cậu	trèo	lên	một	quả	núi	rồi	sẽ	phải	đi	xuống	sườn	dốc	bên	kia.	Nhưng	nhất	thiết	phải	lên
tới	đỉnh,	không	được	ở	lưng	chừng.
Gã	đã	trèo	lên	đỉnh	núi.	Nhưng	những	đỉnh	nhọn	thường	chật	hẹp,	quá	nhiều	người	chen	chúc
và	cố	gắng	duy	trì	một	chỗ	sát	trời	mây.	Rồi	cũng	đến	thời	hạn	Hồ	Phúc	rời	đỉnh	núi	để	nhường
chỗ	đứng	cho	những	người	khác.	Tuy	nhiên,	ông	lặng	lẽ	từ	bỏ	vị	trí	trong	lúc	đang	ở	trên	đỉnh



cao	sự	nghiệp.	Còn	gã	ngã	lộn	cổ	từ	trên	cao	xuống	vì	những	tai	nạn	thê	thảm.	Những	ngày	gã
trượt	xuống	từ	con	dốc,	cô	đơn	và	tuyệt	vọng,	Hồ	Phúc	đã	lắc	đầu.
-	Không	ai	ở	trên	đỉnh	cao	mãi	mãi.	Nghề	này	khắc	nghiệt	lắm.	Nếu	cậu	may	mắn,	sau	khi	cậu
rời	chỗ,	người	ta	thỉnh	thoảng	sẽ	còn	nhắc	đến	tên	cậu.	Tất	cả	chúng	ta	đều	phải	chấp	nhận	quy
luật	nghiệt	ngã	ấy.	Nhưng	ta	tiếc	cho	cậu,	lẽ	ra	cậu	không	phải	rời	chỗ	đứng	theo	cách	này.
Sau	khi	uống	gần	hết	bình	rượu,	Hồ	Phúc	giật	bắn	mình	khi	nghe	gã	nhắc	đến	Danny	Bùi.	
-	Đừng	qua	lại	với	thằng	Bùi	nữa.
-	Tại	sao?
Lần	đầu	tiên	sau	25	năm,	gã	nhìn	thấy	người	thầy	trở	nên	lúng	túng	khó	xử.
-	Ta	đã	định	đến	khi	nhắm	mắt	cũng	không	cho	cậu	biết	điều	này,	nhưng	ta	đã	nghĩ	kỹ,	không
nên	giấu	cậu	thêm	nữa.	–	Hồ	Phúc	uống	đến	cạn	bình.	–	Chính	Danny	Bùi	là	kẻ	đã	làm	điều	đó.
Trước	khi	sang	Mỹ,	nó	đến	đây	uống	say	mèm	và	tiết	lộ	sự	thật	như	sám	hối.	Chắc	lúc	ấy	nó
nghĩ	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở	về	nước	nữa.	
Đất	dưới	chân	gã	nứt	toác	thêm	một	lần.	Gã	đứng	bật	dậy	định	đi	ra	cửa.	Hồ	Phúc	chặn	trước
mặt,	cánh	tay	nhăn	nheo	vẫn	còn	rắn	chắc	đặt	lên	vai	gã	như	một	gọng	kìm.
-	Đừng,	con	trai.	Con	phải	biết	con	sẽ	luôn	an	toàn	khi	đứng	trên	mặt	đất,	nhưng	khi	ở	trên
đỉnh,	con	sẽ	đầy	rẫy	kẻ	thù.	Đó	là	sự	thật	mà	bất	cứ	ai	cũng	phải	biết	trước.	Lỗi	là	ở	ta,	ta	đã	sai
lầm	khi	đưa	con	lên	quá	nhanh	mà	không	cho	con	thời	gian	để	chuẩn	bị	tâm	thế.	
-	Ba	ăn	xong	chưa?	–	Thằng	nhỏ	chạm	khẽ	vào	tay	ba	nó.
-	Ăn	xong	rồi.	Dọn	đi.	
Gã	uể	oải	đứng	dậy	và	leo	lên	chiếc	giường	kê	ngay	cạnh	đấy.	Gã	nhắm	mắt	lại,	khuôn	mặt
điển	trai	của	Danny	Bùi	loang	loáng	trước	mặt	như	dường	có	con	mắt	thứ	ba	trên	trán	không
thể	khép	lại.	Danny	Bùi	vận	bộ	đồ	thêu	kim	tuyến	của	công	tử	Hàm,	đang	run	rẩy	dưới	lưỡi
gươm	của	gã.	Đấy	là	cảnh	quay	được	khán	giả	trong	rạp	hò	reo	vang	dậy	khi	người	anh	hùng
Rừng	Lam	là	gã	trả	thù	được	mối	oán	hận	với	công	tử	Hàm.	Chiếc	áo	nâu	hầu	bó	sát	lồng	ngực
với	mái	tóc	dài	rũ	xuống	vai	xuất	hiện	trên	những	áp	phích	khổng	lồ	sơn	vẽ	trước	cổng	rạp.	Sau
vai	diễn	người	anh	hùng	Rừng	Lam,	mỗi	ngày	gã	nhận	được	một	chồng	thư	cao	bằng	gang	tay
của	người	hâm	mộ,	những	bức	thư	mà	gã	chưa	khi	nào	có	thời	gian	để	đọc.	Khuôn	mặt	Danny
Bùi	thoắt	biến	mất	rồi	lại	hiện	ra	trước	bể	bơi	trong	căn	biệt	thự	của	gã.	Cơ	thể	hắn	bóng	nhẫy
mồ	hôi	và	loang	loáng	những	bóng	đen	phản	chiếu	xuống	mặt	nước	qua	ánh	lửa	bập	bùng.	Nến
thắp	trong	những	giò	hoa	lan	chập	chờn	trước	gió.	Người	gã	cũng	ướt	đầm,	gã	thấy	mình	lúc	ở
dưới	nước,	lúc	ở	trên	bờ,	quấn	quện	vào	những	đường	cong	hừng	hực	sức	sống	và	mơ	hồ	trong
những	ánh	mắt	hoang	dã,	điên	dại.	Những	thân	hình	người,	những	da	thịt	xoắn	vào	nhau	như
đám	trăn	rừng	rú	rít	giữa	mùa	giao	phối	trên	thảm	lá	mục	ẩm	ướt.	Danny	Bùi	ẩn	hiện	giữa	khối
loang	đen	trắng	không	màu	rồi	dường	như	tan	biến	vào	làn	nước	đen	thẫm.	Gã	chỉ	kịp	nhận	ra
những	quầng	sáng	chói	gắt	chĩa	thẳng	vào	người,	những	tiếng	hô	mạch	lạc	và	màu	sắc	tẻ	nhạt
của	loại	sắc	phục	quen	thuộc	mà	gã	từng	mặc	nhiều	lần	khi	đứng	trước	ống	kính	máy	quay.
Những	chuỗi	ngày	sau	đó	báo	hiệu	cho	gã	biết	rằng	đấy	mới	chính	là	cuộc	đời	thực	của	gã,
rằng	thực	ra	đó	là	quãng	thời	gian	nối	tiếp	của	những	trưa	hè	nóng	nực	đứng	trước	guồng	máy
phun	sợi	thuốc	ngây	ngát	đến	váng	đầu,	còn	10	năm	lấp	lánh	hào	quang	trên	màn	bạc	chỉ	là	ảo
mộng,	chỉ	là	cơn	mơ	kỳ	vĩ	sau	một	giấc	ngủ	dài.	Những	người	có	mặt	ở	bể	bơi	đêm	hôm	ấy	xuất
hiện	trên	trang	nhất	của	tất	cả	các	tờ	báo	đang	uể	oải	chờ	tin.	Riêng	gã	bị	buộc	tội	danh	tổ	chức
nhóm	họp	tà	giáo	và	hoan	lạc	tập	thể.	Gã	và	tất	cả	những	người	liên	quan	không	thể	tiếp	tục
vòng	hào	quang	của	mình	được	nữa,	trừ	Danny	Bùi,	kẻ	phút	cuối	không	có	mặt	ở	hiện	trường.
Sau	Danny	Bùi	kể	lại	rằng	đúng	lúc	đó	hắn	may	mắn	bị	đau	bụng	dữ	dội	và	phải	chạy	ra	ngoài
kiếm	vài	viên	thuốc.	Còn	gã	hoài	công	đi	tìm	lý	do	bí	mật	bị	bại	lộ.	Gã	tin	Danny	Bùi,	như	đã
từng	tin	tưởng	rằng	định	mệnh	sẽ	giữ	mãi	cho	gã	những	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	trên	đỉnh	núi.
Liền	sau	đó,	giống	một	thứ	họa	vô	đơn	chí	đổ	dồn	lên	kẻ	ngã	ngựa,	Khuôn	mặt	từng	vùi	trong
chăn	ấm	lúc	bàn	tay	móng	hồng	thò	qua	cửa	phòng	khách	sạn	đặt	thằng	Thiên	vào	tay	gã	đã	tố



cáo	gã	lạm	dụng	cô	ta	trong	lúc	bị	men	rượu	chi	phối.	Luật	sư	biện	hộ	rằng	cô	ta	lợi	dụng	thân
chủ	của	ông	ta	để	gây	xì	căng	đan	và	kiếm	chút	tiền	bồi	thường	danh	dự.	Nhưng	vào	phút	cuối
cùng	trước	tòa,	thêm	một	người	nữa	làm	chứng	cho	nguyên	đơn.	Người	làm	chứng	đã	xòe	bàn
tay	phết	móng	hồng	mà	tuyên	thệ	trước	tòa	rằng	toàn	bộ	những	gì	cô	ta	nói	là	sự	thật.	Đôi	lúc,
gã	lại	nghĩ	rằng	cuộc	sống	lấp	lánh	trên	màn	bạc	mới	là	thực	còn	những	gì	gã	đang	phải	chịu
đựng	đây	mới	chính	là	một	cơn	ác	mộng.	Gã	luẩn	quẩn	giữa	thực	và	mộng,	chen	giữa	những
cơn	say	triền	miên	không	hồi	kết.	
Đôi	bàn	tay	móng	hồng	và	khuôn	mặt	đã	hùm	hụp	nước	của	Danny	Bùi	 lại	 lù	 lù	trước	mặt
khiến	gã	bật	dậy	kêu	gào	thảm	thiết.	Thằng	Thiên	ôm	chặt	lấy	ba	nó	sợ	hãi.
-	Ba…	ba	sao	thế?
-	Ra	đằng	kia,	cút	ra	đằng	kia.
-	Ba,	ba	đừng	uống	rượu	nữa.	Con	sợ	lắm.	
Thằng	Thiên	không	còn	vẻ	run	rẩy	nữa,	đôi	mắt	nó	ánh	lên	nỗi	đau	đớn	tuyệt	vọng,	sao	giống
ánh	mắt	của	gã	nhìn	mình	trong	gương	thế.	Gã	kinh	hoàng	đẩy	nó	ra	xa.
-	Cút	ra	đằng	kia,	mày	đúng	là	cái	nợ	đời	của	tao.
Thằng	bé	lặng	lẽ	lùi	vào	bếp,	để	yên	cho	gã	quằn	quại	trong	vết	thương	không	bao	giờ	liền.	Nó
rót	một	cốc	nước	to	đùng	rồi	uống	ừng	ực	giống	như	cha	nó	dốc	cạn	chai	rượu	mạnh.	Thằng
Thiên	vẫn	có	cách	uống	nước	kỳ	quặc	như	thế,	uống	vì	thói	quen	chứ	không	phải	vì	khát,	uống
là	một	cách	để	giải	tỏa	cảm	xúc	giống	như	khi	người	ta	uống	rượu.	Nó	thích	uống	nước	từ	lúc
mới	lọt	lòng	thì	phải.	Gã	lại	thấy	nó	khóc	dữ	dội	trong	tấm	tã	bọc	màu	xanh	da	trời.	Gã	kinh
hoàng	và	ngơ	ngác	nhìn	sinh	vật	kỳ	lạ	đang	cất	tiếng	trên	tay.	Gã	không	thích	trẻ	con,	đặc	biệt
lại	là	một	đứa	trẻ	hình	thành	sau	một	cơn	say	với	người	đàn	bà	mà	gã	chỉ	nhớ	được	cảm	giác
khi	đôi	bàn	tay	móng	hồng	miết	chặt	trên	lưng.	Căn	phòng	khách	sạn	ấm	áp	làm	gã	vã	mồ	hôi.
Trên	người	gã	cũng	không	một	mảnh	vải	che	thân	giống	hệt	đứa	trẻ	đang	nằm	trong	bọc	tã	kia.
Một	thân	hình	trần	trụi	khác	nhô	lên	từ	lớp	chăn	trên	nệm.
-	Chúc	mừng	anh	được	làm	bố.	–	Giọng	nói	lạnh	lẽo	tiến	sát	lại	đứa	trẻ.	–	Nhưng	mà	nếu	anh
không	biết	cách	nào	làm	cho	nó	im	miệng	đi	thì	cứ	bịt	miệng	nó	lại.
Gã	vẫn	im	lặng	một	cách	ngơ	ngẩn	như	đứa	trẻ	bị	nhồi	vào	tay	một	thứ	đồ	chơi	lạ.	Phải	đến
mấy	ngày	sau	gã	mới	định	hình	được	chuyện	gì	đang	diễn	ra	và	mọi	xúc	cảm	hình	thành	dồn
vào	một	nỗi	duy	nhất	là	lòng	căm	ghét.	Gã	coi	thằng	bé	bị	thả	vào	tay	là	cái	nợ	đời,	nhất	là	khi
mọi	tai	họa	giáng	lên	đầu	gã	hầu	như	một	lúc	kể	từ	sau	khi	nó	xuất	hiện.	Trong	đầu	óc	u	mê
như	bị	bóng	đè	xuất	hiện	một	niềm	tin	cuồng	tín	rằng	chính	thằng	bé	là	nguồn	gốc	của	mọi	nỗi
cực	nhục	mà	gã	phải	gánh	chịu.	Nó	khóc	suốt	ngày	khiến	gã	gần	như	phát	điên.	Gã	không	thể
đẩy	nó	đi	đâu	được	vì	lời	đe	dọa	của	người	đàn	bà	đã	bị	gã	bỏ	rơi.	Tuy	nhiên,	càng	ngày	thằng
bé	càng	ít	khóc,	rồi	dần	dà	không	còn	khóc	nữa	trong	khi	trẻ	con	ở	tuổi	ấy	vẫn	khóc	rỉ	rả.	Tựa
như	nó	biết	thân	biết	phận	không	muốn	làm	phiền	cái	người	mà	nó	đang	nương	tựa.	Thay	vì
khóc,	nó	uống	nước	 liên	 tục.	Không	phải	 lúc	nào	người	 ta	cũng	nhớ	ra	để	đặt	núm	sữa	vào
miệng	nó,	và	nó	tự	cầm	bình	nước	có	lắp	vú	cao	su	để	sẵn	trong	nôi	lên	tu	ừng	ực.	Lúc	uống
nước	trong	bình,	đôi	mắt	đen	láy	lo	âu	mở	to	về	khoảng	không	phía	trước.	Có	một	lần	duy	nhất
gã	tự	cầm	bình	sữa	cho	thằng	bé	thay	vì	bà	vú	già	đã	lẩm	cẩm.	Hai	đồng	tử	màu	đen	hướng	về
phía	gã,	lấp	lánh	và	hàm	ơn.	Những	ngón	tay	vụng	về	túm	lấy	ngón	út	của	người	đang	cho	nó
ăn.	Gã	kinh	hãi	đặt	thằng	bé	xuống	giường.	Gã	không	muốn	phải	yêu	quý	nó,	gã	không	muốn
đeo	đẳng	cái	cảm	giác	mang	tội	với	nó	và	nhất	là	không	muốn	một	phần	máu	thịt	của	người
đàn	bà	mà	gã	căm	ghét	trở	thành	một	phần	máu	thịt	của	gã.	Chiếc	bình	lăn	tròn	trên	nệm	và
núm	vú	cao	su	thản	nhiên	rời	khỏi	miệng	thằng	bé	với	tia	sữa	túa	lên	tự	do	như	gã	thản	nhiên
rời	khỏi	đôi	đồng	tử	đang	ngơ	ngác	nhìn	theo.
Thằng	Thiên	đã	uống	hết	ba	cốc	nước.	Nó	ngồi	lù	lù	trên	ghế	mà	mặt	quay	đi	chỗ	khác.	Gã
thấy	cục	nghẹn	vẫn	ứ	đầy	trên	cổ.	
-	Ra	đầu	ngõ	xem	người	ta	đến	chưa	mà	còn	mở	cửa.	Ngồi	lù	lù	ra	đấy	làm	gì?	–	Gã	gào	lên	và
thằng	bé	giật	bắn	mình	mở	cửa	chạy	ra	ngoài.



Chừng	mươi	phút	sau,	những	bước	chân	đã	rầm	rập	trước	cửa	phòng.	Hội	chơi	bài	tây	của	gã.
Họ	là	những	kẻ	không	bao	giờ	ngó	ngàng	đến	màn	bạc.	Họ	thích	những	quân	bài	cáu	tay	người,
hũ	rượu	gạo	rẻ	tiền	và	miếng	chăn	ấm	lúc	tang	tảng	sáng	hơn	là	nghệ	thuật	hay	đỉnh	cao.	Vì	thế
gã	yên	tâm	phô	bày	lũ	quần	đùi	nhăn	nheo	rách	nát	và	cái	bụng	phệ	bên	những	con	bài	thâu
đêm	suốt	sáng.	Thằng	Thiên	đã	quen	việc.	Nó	lấy	sẵn	bộ	bài	đặt	lên	bàn,	pha	ấm	trà	nóng	và
đặt	chiếc	gối	vuông	ra	sau	ghế	cho	ba	nó	khỏi	mỏi	lưng.	Xong	đâu	đấy	nó	rút	lui	lên	căn	gác
xép.	Trên	ấy	là	một	thế	giới	riêng	mà	dễ	đến	hàng	năm	trời	ba	nó	chẳng	thấy	có	việc	gì	phải	ló
mặt	lên.	Âm	thanh	rì	rầm	quen	thuộc	của	những	quân	bài	hạ	xuống	mặt	bàn,	những	lời	bình
luận	tiếc	rẻ	và	tiếng	trà	xì	xụp	khiến	gã	tạm	quên	đi	câu	chuyện	cay	đắng	của	lúc	buổi	chiều.	
Trà	bắt	đầu	nhạt.	Gã	mò	vào	chạn	bếp	thay	cốt	mới.	Tủ	chạn	được	thằng	Thiên	xếp	rất	ngăn
nắp.	Trong	đó	có	cả	chồng	thư	cao	ngất	của	người	hâm	mộ	gửi	cho	gã.	Những	bì	thư	đã	ố	vàng
nhưng	vẫn	còn	dán	kín.	Khi	còn	đang	trên	đỉnh	phù	hoa,	gã	có	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời	trừ	thời
gian	để	đọc	những	thứ	nhàm	chán	tương	tự,	còn	sau	đó,	lúc	thời	gian	của	gã	rẻ	mạt	bằng	mẹt
cá	khô	ngoài	cổng	chợ,	gã	thấy	sợ	khi	phải	nhìn	những	bức	thư	đó.	Sau	khi	gã	ngã	ngựa,	những
bức	thư	vẫn	lác	đác	được	gửi	đến	để	cổ	vũ,	động	viên	rồi	lần	hồi	mất	hẳn.	Chỉ	duy	nhất	một
phong	bì	có	vẻ	như	là	thiệp	Tết	luôn	được	gửi	đến	vào	trước	lúc	giao	thừa.	15	năm	nay,	giao
thừa	nào	gã	cũng	nhận	được	một	phong	bì	màu	xanh	nhạt	giống	nhau	đến	độ	cứ	nhìn	thấy	là	gã
biết	chủ	nhân	của	tấm	thiệp	-	người	hâm	mộ	trung	thành	số	1	của	gã,	một	cô	bé,	một	thiếu	nữ,
hay	một	người	đàn	bà	đổ	vỡ	hôn	nhân	nào	đó	cứ	ôm	mãi	những	hình	ảnh	lãng	tử	trên	phim.
Nhưng	ngay	cả	những	tấm	thiệp	đó	gã	cũng	chưa	bao	giờ	mở	ra.	Giao	thừa	là	một	chiếc	đồng
hồ	mà	mỗi	khấc	đủ	cứa	vào	gã	đau	nhói.	Chiếc	phong	bì	trên	cùng	còn	đọng	mùi	giấy.	Lúc	chiều
thằng	Thiên	đưa	cho	gã,	nói	rằng	mới	nhận	được	song	gã	cũng	không	thèm	mở.	Chiếc	phong	bì
màu	xanh	quen	thuộc,	nhưng	không	có	gợn	cứng	bên	trong	của	một	tấm	thiệp.	Hình	như	nó	có
năn	nỉ	gã	bóc	ra	nhưng	gã	càu	nhàu	từ	chối.	Hình	như	gã	nói	rằng	cái	gã	cần	là	một	bát	canh
nóng	chứ	không	phải	thư	với	thẩn.	Hình	như	nó	đã	thất	vọng	khi	gã	vứt	toẹt	phong	thư	xuống
đất	như	vứt	bất	kỳ	thứ	vô	dụng	nào	không	phải	là	những	quân	bài.
-	Hết	trà	rồi.	–	Gã	hét	lên	thất	thanh	như	thể	mái	nhà	đang	bốc	khói.	Thằng	Thiên	dám	quên
nhiệm	vụ.	Gã	lại	gào	lên.	–	Thiên,	hết	trà	rồi	sao	mày	không	mua?	Càng	ngày	mày	càng	mải	chơi
như	thằng	ma	cà	bông	thế	hả?
Thằng	Thiên	cất	giọng	ngái	ngủ,	nhưng	trong	cơn	lơ	mơ	nửa	mê	nửa	tỉnh,	nó	vẫn	không	quên
nỗi	sợ	hãi	vẫn	thường	trực	thậm	chí	cả	ở	cõi	mộng.
-	Trà	con	để	ở	tủ	dưới.	–	Nó	vọt	xuống	như	tên	bắn,	tay	lục	lọi	tủ	bếp.
-	Thiên.	–	Gã	chợt	gầm	lên,	giọng	run	rẩy	trong	một	cơn	điên	giận	khó	kiểm	soát.	–	Áo	ở	đâu
ra?
Gã	túm	ngực	áo	thằng	bé.	Lớp	nỉ	có	hình	Người	Nhện	thơm	mùi	vải	mới.	Người	Nhện	rúm
tròn	 trong	 lòng	bàn	 tay	khổng	 lồ.	Da	mặt	 thằng	Thiên	 trắng	bệch.	Nó	có	một	 chiếc	áo	mới
không	rõ	nguồn	gốc	và	chắc	nó	chỉ	dám	mặc	lúc	đi	ngủ,	yên	tâm	rằng	trong	giấc	mơ	ông	cha
hung	tợn	không	bao	giờ	hé	mắt	lên	căn	gác	xép.	Sáng	mai	nó	sẽ	thay	lại	chiếc	áo	gió	màu	đen
ba	nó	đã	mua	trong	một	quầy	thanh	lý	phế	phẩm	mà	đi	học.	Vừa	rồi	cơn	sợ	hãi	làm	nó	lú	lẫn
đến	nỗi	cứ	thế	lao	thẳng	xuống	bếp	mà	chưa	kịp	thay	áo.
-	Áo	ở	đâu?	–	Ba	nó	gằn	từng	tiếng.
-	Con…	được	cho.	–	Thằng	bé	ú	ớ.
-	Ai	–	Cho	–	Mày?	
Thằng	bé	lắc	đầu.	Miệng	méo	xệch.
-	Mẹ	mày	cho?	–	Giọng	gã	mềm	mỏng,	sự	mềm	mỏng	chất	chứa	nỗi	đe	dọa	của	bầu	không	khí
ngột	ngạt	trước	cơn	áp	thấp	nhiệt	đới.
-	Không.	Con	có	biết	mẹ	đâu.	–	Nó	bắt	đầu	nức	nở.	Cơn	thổn	thức	dâng	lên	như	một	đứa	trẻ
nhỏ	đang	tủi	thân.
Thái	độ	của	thằng	bé	làm	gã	điên	tiết.



-	Ai?	Đứa	nào	cho?	–	Gã	gào	lên	như	hóa	dại.
-	Có	một	cô…
Tức	thì	bịch	trà	trong	tay	thằng	bé	văng	tung	tóe	những	vụn	đen	lên	tóc,	lên	áo,	lên	mặt	sàn	và
tóe	cả	vào	mặt	đám	bạc	đang	ngẩn	ra	nhìn.	Gò	má	trắng	xanh	đỏ	lừ	năm	đầu	ngón	tay.	
-	Cút.	Mày	cút	trước	khi	tao	đốt	trụi	cái	nhà	này.	Tao	sẽ	đốt	luôn	cả	tao	lẫn	mày	cho	đỡ	khổ.
-	Ba…	-	Thằng	bé	lặp	lại	đòn	tự	vệ	quen	thuộc,	nó	nhào	vào	lòng	ba	nó	túm	chặt	lấy	nhưng
ngay	tức	thì	bị	giằng	ra	rồi	lăng	đi	một	góc.
-	Cút…	Cút	theo	mẹ	mày.	Mày	sẽ	được	nhiều	thứ.	–	Gã	cười	gằn,	tay	túm	cổ	áo	thằng	bé	đẩy	ra
ngoài	cửa.	–	Được	nhiều	thứ,	không	chỉ	là	một	tủ	quần	áo	bẩn	thỉu	thôi	đâu.	Được	nhiều	thứ.
Được	nhiều	thứ.	
Một	giọng	nói	cằn	nhằn	từ	trong	góc	phòng.
-	Đang	chơi	vui	lại	phá	đám.	Nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con,	ai	cho	gì	mặc	chẳng	tốt.	Cái	áo	đẹp	như
thế…
-	Cút	hết.	–	Gã	gầm	lên	như	con	thú	bị	thương.	Những	quân	bài	trên	bàn	bay	lả	tả.
Đám	khách	nháo	nhác	rút	lui.	Họ	đã	quen	với	những	cơn	điên	của	gã	nên	chỉ	thấy	hơi	tiếc	cho
canh	bạc	dở	dang.	Rồi	thế	nào	tối	mai	gã	cũng	lại	kéo	theo	chai	rượu	sang	từng	nhà	mời	“tiếp
tục	ván	dở	hôm	qua”.
Gã	đóng	sầm	cửa	lại,	rút	chai	rượu	trên	chạn	rồi	ngồi	phệt	xuống	đám	quân	bài	trộn	vụn	chè
và	uống	thốc	tháo	như	thằng	Thiên	uống	nước.	Vừa	uống	gã	vừa	nức	nở.
-	Cút	đi…	cút	đi…	Tao	chỉ	nuôi	mày	được	đến	thế.	Tao	chỉ	là	thằng	bố	tồi	đến	thế.	Cút	đi…	cút
đi.
Gã	uống	đến	cạn	đáy	rồi	lơ	mơ	thấy	bàn	tay	móng	hồng	lôi	xềnh	xệch	cái	áo	Người	Nhện.	Cô
ta	cúi	xuống	và	trên	hai	gò	má	thằng	Thiên	chi	chít	vết	son.	Danny	Bùi	ngồi	chễm	chệ	trên	sa
lông	cười	ha	hả.	Hình	như	bọn	họ	đang	đóng	phim,	đang	trong	một	cảnh	quay	với	dây	dợ,	đèn
hắt	sáng	và	máy	quay	lằng	nhằng.	Rồi	thoắt	cái	cả	ba	hiện	lên	màn	hình.	Họ	đang	ăn	tối	trong
một	nhà	hàng	trên	tầng	thượng	của	tòa	nhà.	Bàn	ăn	có	bộ	dao	dĩa	bằng	bạc	và	bồi	bàn	diện	áo
trắng	cổ	cồn	có	thắt	nơ	lụa	màu	mận	chín.	Một	con	gà	tây	tráng	kem	được	bày	lên	mặt	bàn
trắng	muốt.	Gã	thấy	bụng	đói	cồn	cào.	Gã	ngó	vào	màn	hình	để	nhìn	cho	rõ	con	gà	tây	nhưng
ngay	tức	thì	thằng	Thiên	quay	mặt	ra	cười	chế	nhạo.	Gã	tê	tái	nhắm	mắt	lại.	Màn	hình	phụt	tối
đen	như	những	bộ	quần	áo	sầm	sì	của	chủ	tọa	phiên	tòa.	Gã	lại	thấy	mình	đang	bị	tuyên	án.	Rồi
tiếng	khóc	của	gã	nghẹt	lại,	chân	tay	chặn	cứng	như	bị	bóng	đè.	
-	Thiên.	–	Gã	ú	ớ.	–	Thiên,	mày	đâu	rồi?
 

Gã	choàng	mắt.	Trong	bóng	tối	mù	mờ,	gã	dần	nhận	thức	được	mọi	sự	xung	quanh,	trước	hết
là	thân	mình	lạnh	cóng	và	cổ	họng	đau	như	cào	xé.	Gã	bị	cảm	lạnh	mất	rồi.	Đêm	qua	gã	ngủ
quên	trong	cơn	say,	quên	đắp	chăn	và	giờ	phát	ốm	lên.	Gã	cựa	mình	và	thấy	đỉnh	đầu	nhói
buốt.	Đồng	hồ	dạ	quang	trên	tường	lấp	lánh	số	5.
-	Thiên,	dậy	đi.	Nấu	cho	tao	bát	cháo.	Tao	ốm	rồi.
Thằng	Thiên	vẻ	vẫn	chưa	muốn	đụng	đậy.
-	Thiên.	–	Gã	cố	cất	to	giọng.	Cổ	họng	gang	ra.	–	Tao	không	leo	lên	gác	để	lôi	cổ	mày	xuống
được	đâu.	
Thằng	Thiên	còn	đang	nằm	mơ	chắc.	Gã	chống	tay	bò	dậy.	Bầu	trời	mùa	đông	5	giờ	vẫn	đen
đặc	như	lúc	nửa	đêm.	Tiếng	nước	lách	tách	nhỏ	trên	mái	hiên	rồi	rơi	lốp	bốp	xuống	ô	cửa	kính
giờ	chắc	muốn	đóng	băng	lại.	Mưa	và	rét.	Hèn	chi	gã	thấy	thân	mình	nhức	mỏi	đến	từng	tế	bào.
Mắt	gã	đập	vào	cánh	cửa	khép	kín	như	nhà	tù.	Những	quân	bài	trăng	trắng	và	vết	chè	đen	loang
lổ	trên	mặt	sàn.	Chai	rượu	rỗng	không	lăn	lốc.	Gã	lờ	mờ	thấy	đầu	óc	mình	sáng	dần.	Một	tia



chớp	rẹt	qua	cửa	kính	soi	rõ	đám	hỗn	độn	và	khoảnh	khắc,	tia	chớp	trong	đầu	gã	cũng	lóe	lên
rồi	chạy	xuống	ngực.	Gã	thấy	lạnh	cả	gáy.
-	Ôi,	Thiên.	Mày	đâu	rồi	con	ơi?
Gã	dò	dẫm	tìm	công	tắc	điện	nhưng	vô	ích.	Chắc	đêm	qua	đường	điện	cũ	nát	đã	bị	cơn	mưa
phá	sập	rồi.	Gã	mở	cửa,	cơn	gió	lạnh	buốt	mang	những	tia	nước	hắt	tạt	vào	bên	trong.	Ánh	đèn
pin	lia	ra	dãy	hành	lang	vắng	lặng.	Gã	lập	cập	vác	ô	xuống	mảnh	sân	ngập	đầy	nước	và	rác	thải.
Đúng	như	gã	hình	dung,	cửa	ra	vào	khu	chung	cư	đã	bị	khóa	bên	trong.	Đây	là	khu	dân	cư	lao
động,	đạo	tặc	nhan	nhản	như	ranh	nên	người	ta	đã	thống	nhất	cứ	đến	chập	tối	là	cửa	đóng	then
cài	để	“ngoại	bất	nhập”.	Người	trong	muốn	ra,	người	ngoài	muốn	vào	phải	có	chìa	khóa	riêng.
Để	thêm	phần	cẩn	thận,	có	ông	già	tầng	ba	còn	hiến	kế	lắp	thêm	một	hàng	rào	dây	kẽm	ở	phần
lửng	phía	trên.	Gã	rút	chiếc	chìa	khóa	từ	trong	túi	áo.	Ổ	khóa	tanh	mùi	sắt	rỉ	gặp	nước	cứ	trượt
khỏi	bàn	tay	run	bắn.	
-	Thiên.	Thiên	ơi.
Gã	chạy	ngược	chạy	xuôi	trước	cổng	chợ	giờ	trơ	trọi	trong	cơn	mưa	lâm	thâm	ủ	dột.	Gã	lộn	lại
khu	nhà.	Tồng	tộc	lên	cầu	thang	gõ	cửa	từng	nhà	một.	Người	ta	cằn	nhằn.	Người	ta	chửi	kẻ	vô
duyên	phá	vỡ	khoảnh	khắc	vàng	ngon	giấc	trong	một	sáng	mùa	đông	giá	rét.	Tiếng	gõ	cửa	điên
cuồng	chuyển	thành	những	âm	thanh	lộc	cộc	thảng	thốt.	Gã	không	hy	vọng	nhiều	lắm	vào	việc
thằng	Thiên	gõ	cửa	nhà	nào	đó	xin	ngủ	nhờ.	Nó	không	bao	giờ	làm	thế,	nó	không	dám	làm	thế
cho	dù	có	chết	đói	chết	rét	để	bảo	vệ	danh	dự	cho	gã.	Gã	không	cho	phép	thằng	Thiên	nhận	bất
kỳ	sự	giúp	đỡ	của	ai.	Gã	vẫn	giữ	gìn	sự	kiêu	hãnh	một	cách	cay	nghiệt	và	mù	quáng	như	thế.	Gã
lộn	trở	ra	đường	cái.	Chiếc	ô	không	biết	rơi	ở	nẻo	nào	khiến	người	gã	đẫm	nước	mưa.	Hình	ảnh
thằng	Thiên	bị	đẩy	ra	khỏi	nhà	vào	lúc	nửa	đêm	hiện	lên	u	ám.	Gã	cố	nhớ	lại.	Nó	ra	khỏi	nhà
cùng	những	người	khách	chơi	bạc.	Biết	đâu	người	ta	thương	nó	mà	mời	tá	túc	cho	qua	độ	sáng.
Nhưng	gã	biết	điều	đó	là	không	thể.	Thằng	Thiên	sẽ	sợ	cha	nó	đốt	trụi	nhà	nếu	nó	làm	như	thế.
Điều	hiển	nhiên	duy	nhất	mà	gã	nhìn	thấy	là	nó	sợ	quá	đến	nỗi	tạm	lánh	ra	ngoài	và	bị	một
người	hàng	xóm	về	muộn	khóa	trái	cánh	cổng	bên	trong.	Thằng	Thiên	bị	nhốt	ở	ngoài	cả	đêm,
trong	cái	 thời	 tiết	ghê	 rợn	này.	Gã	kinh	hoàng	gào	 lạc	 cả	giọng,	 chân	 rảo	đi	 rảo	 lại	 trên	hè
đường	bẩn	thỉu.
-	Thiên.	Con	ơi.
-	Ba.
Người	gã	rủn	đi	khi	nhìn	thấy	một	lùm	con	con	động	đậy	phía	bên	kia	cổng	chợ.	Khu	chợ	này
cũng	được	cửa	đóng	then	cài	cả	đêm	đề	phòng	những	thùng	cá	khô	được	quấn	xích	sắt	bị	thất
thoát,	nhưng	trước	cổng	có	một	mái	hiên	nhô	ra.	Gã	nhào	sang	đường,	nhìn	rõ	thằng	bé	đang
rúm	lại	sau	miếng	bìa	các	tông	ướt	mủn.	Chiếc	áo	nỉ	Người	Nhện	cũng	sũng	nước,	chân	tay
thằng	bé	lạnh	toát	như	cục	băng	nhưng	trán	thì	nóng	hầm	hập.	Nước	trên	gò	má	gã	chỗ	nóng
chỗ	lạnh.	Nó	run	lên	cầm	cập	và	gã	cũng	run	không	kém.	Giọng	gã	nghẹn	lại.
-	Ba	xin	lỗi.	Ba	xin	lỗi.	Ôi	con	trai	của	ba,	ba	xin	lỗi	con.
 

Cả	ngày	hôm	sau	thằng	Thiên	nằm	bệt	trên	chiếc	giường	kê	góc	nhà.	Nó	sốt	xình	xịch	và	chỉ
tỉnh	đôi	chốc,	lúc	tỉnh	cũng	lơ	mơ	ngơ	ngác.	Gã	loay	hoay	nấu	một	nồi	cháo	loãng	và	tự	pha	chế
mấy	thứ	thuốc	nam	một	cách	vụng	về.	Ngoài	những	lúc	đó	ra,	gã	ngồi	im	lìm	trên	ghế,	ánh	mắt
thảng	lén	liếc	nhìn	thân	hình	nhỏ	thó	bất	động	trong	chăn.	Gã	không	biết	phải	làm	gì.	Mới	nhớ
ra	từ	lúc	cái	bọc	tã	được	quẳng	vào	tay	gã,	hình	như	nó	chưa	ốm	bao	giờ.	Như	thể	định	mệnh
biết	trước	số	phận	của	nó	nên	không	nỡ	bắt	tội	nó	thêm	lần	nữa.	Cũng	có	thể	nó	đã	ốm	vài	lần
mà	không	dám	nói.	Thi	thoảng	gã	thấy	động	tác	của	nó	chậm	chạp,	khuôn	mặt	thì	đờ	đẫn,	rồi
nó	 tự	uống	vài	viên	 thuốc	gì	đó.	Không	biết	có	phải	 lúc	ấy	nó	ốm	không.	Tuy	nhiên	nó	vẫn
chuẩn	bị	đồ	ăn	cho	gã,	giặt	giũ,	dọn	dẹp	và	học	bài	như	một	cái	đồng	hồ.	Nó	chưa	dám	phản
kháng	lại	gã	bao	giờ,	trừ	một	lần	duy	nhất,	cô	giáo	chủ	nhiệm	của	thằng	Thiên	gọi	điện	đến
nhà.	Gã	bị	mời	lên	trường	về	vấn	đề	học	tập	của	thằng	con	trai.	Trong	lúc	nghe	điện	thoại,	gã
thấy	ánh	mắt	nó	lén	liếc	nhìn	gã	đắc	thắng.	Đầu	dây	bên	kia	mềm	mỏng,	đại	ý	rằng	thằng	Thiên



học	rất	khá,	nhưng	một	tháng	trở	lại	đây	nó	không	thể	tập	trung,	“Thiên	bị	các	bạn	học	chế
giễu	rằng	em	không	có	cha”.	Gã	thản	nhiên.
-	Tôi	rất	bận,	không	thể	đến	trường,	nhưng	tôi	hứa	sẽ	chỉnh	đốn	lại	thằng	nhỏ.	
Ánh	mắt	từ	góc	bếp	thoắt	biến	thành	vẻ	tuyệt	vọng.	Gã	cúp	máy	điện	thoại,	đi	qua	người	nó,
nhún	vai.
-	Mày	đi	học,	hoặc	nghỉ	ở	nhà.	Đừng	bắt	tao	phải	mất	thời	gian	thêm	nữa.
Sau	bận	đó,	nó	không	dám	tự	gây	ấn	tượng	với	gã	thêm	lần	nào.	Nó	cun	cút	đi	học	và	làm	việc
lặt	vặt	trong	nhà	một	cách	câm	lặng	như	một	ông	lão	đã	đến	hồi	xế	bóng.
Lúc	tìm	thấy	nó	dưới	mái	hiên	cổng	chợ,	dưới	ánh	đèn	đường	loáng	nước	mờ	tối,	gã	lặng	đi
trước	nụ	cười	sáng	rỡ	của	nó.	Nó	hài	lòng	vì	lần	đầu	tiên	gã	gọi	nó	là	“con	trai”,	xưng	“ba”.

 

***
 

Gã	đi	tới	đi	lui	trong	sảnh	lớn,	hai	tay	bắt	vào	nhau.	Được	một	lát,	đôi	giày	chật	ních	khiến	gã
phải	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	xế	quầy	lễ	tân,	nhưng	cũng	chỉ	năm	phút	sau	lại	đứng	bật	dậy
như	đang	dư	thừa	năng	lượng.	Thằng	Thiên	bình	phục	nhanh	tựa	một	thứ	cây	dại	bị	phạt	ngọn
nhưng	chỉ	chờ	một	cơn	mưa	đã	mọc	lại	tua	tủa,	còn	gã	đâm	ra	đổ	ốm.	Thực	ra	gã	đã	thấy	ngấy
người	từ	chập	sáng	tỉnh	giấc	đi	tìm	thằng	Thiên,	nhưng	mấy	ngày	sau	gã	cố	gượng	dậy	loay
hoay	cháo	thuốc	cho	nó.	Giờ	nó	đã	tỉnh	táo	đi	lại,	gã	mới	yên	tâm	nằm	cù	rù	trong	chăn	mà	tiếp
tục	sốt	xình	xịch.	Gã	nằm	ngót	một	tuần.	Lúc	tỉnh	dậy	ngơ	ngác	sợ	rượu,	sợ	những	âm	thanh	ồn
ào,	sợ	cả	tiếng	quát	mắng	của	chính	mình.	
Từ	cái	đêm	bị	bỏ	quên	ngoài	đường,	thằng	Thiên	sung	sướng	thấy	ba	nó	thay	đổi	hẳn.	Đến	khi
ba	nó	ngồi	được	dậy,	nó	mới	mang	ra	chiếc	phong	bì	màu	xanh	bị	bỏ	quên	như	hàng	ngàn	bức
thư	khác	của	những	người	hâm	mộ.
-	Người	ta	nhờ	con	đưa	cho	ba.
Lúc	ấy	gã	mới	nhận	ra	chiếc	phong	bì	không	có	dấu	bưu	điện	như	mọi	khi	mà	là	một	bức	thư
tay.	Gã	xé	bao	ngoài,	bên	trong	có	mảnh	giấy	với	vỏn	vẹn	hai	dòng	chữ	và	một	số	điện	thoại.	Gã
quẳng	toẹt	xuống	đất,	nhăn	mặt.	Một	trò	đùa	vớ	vẩn.	Gã	không	còn	hơi	sức	đâu	mà	cáu	giận	và
hận	thù	nữa.	Gã	chui	lại	vào	chăn	nằm	thở	dốc.	Lúc	cơm	trưa,	thằng	Thiên	rón	rén	ngước	nhìn
ba	nó.
-	Sao	ba	không	gọi	điện	cho	người	ta?
Gã	trệu	trạo	nhai	vài	thứ	trong	miệng,	im	lặng	không	nói	năng	gì.	Nhưng	mãi	sau	cũng	thốt
lên.
-	Ai	đưa	cái	thư	đấy	cho	mày?
-	Cô	ấy	cho	con	cái	áo	Người	Nhện.	–	Thằng	Thiên	cụp	mắt	xuống.
Gã	trợn	mắt.
-	Là…
-	Không	phải	mẹ	đâu,	con	biết	mà.	–	Thằng	nhỏ	khẳng	định.
Gã	băn	khoăn	bỏ	bát	đũa	khỏi	đôi	 tay	nặng	 trĩu.	Thằng	Thiên	 cuống	 lên	 chạy	đi	 lấy	 chiếc
phong	bì	màu	xanh	trong	có	ghi	một	số	điện	thoại.	Nó	tự	động	lấy	điện	thoại	của	ba	nó	nhấn
số,	nghe	máy	rồi	chuyển	lại.

 

Cái	lý	do	khiến	gã	đi	tới	lui	trong	sảnh	này	để	chờ	đợi	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	không	phải
do	nội	dung	câu	chuyện	mà	vì	giọng	nói	vô	ảnh	trong	máy	điện	thoại	khiến	gã	tin	rằng	đấy
không	phải	một	trò	đùa.	



Tiếng	chào	sau	lưng	làm	gã	giật	mình.
Người	phụ	nữ	xuất	hiện.	Cô	ta	chạc	30	tuổi,	dáng	người	nhỏ	nhắn,	khuôn	mặt	cũng	nhỏ	nhắn
nhưng	quyết	đoán	và	thông	minh.	Không	khí	trong	sảnh	không	quá	lạnh	nên	cô	chỉ	mặc	một
chiếc	áo	mông	tơ	ghi	cổ	tròn	xám	và	thắt	chiếc	khăn	san	to	màu	rượu	bordeaux.	Gã	lúng	túng
chìa	tay	ra.
-	Cô	Kỳ	Lâm?
Kỳ	Lâm	mỉm	cười	xã	giao.	Cô	là	đạo	diễn	kiêm	phó	giám	đốc	một	hãng	phim	mới	tinh	chưa	hề
có	thương	hiệu	trên	thị	trường	và	cô	muốn	mời	gã	vào	vai	chính	trong	bộ	phim	mở	hàng	cho
hãng.	Gã	thấy	câu	chuyện	này	hết	sức	kỳ	khôi.	Bộ	phim	đầu	tay	là	sự	sống	còn	của	một	hãng
phim,	chỉ	riêng	chuyện	mời	một	diễn	viên	già	cỗi,	thất	thế	vào	vai	diễn	đã	là	cả	một	sự	nực
cười.	Kỳ	Lâm	hâm	mộ	hình	ảnh	người	hùng	màn	bạc	Phi	Bảo	từ	những	bộ	phim	của	hai	thập
niên	trước,	và	15	năm	nay	cô	là	chủ	nhân	của	những	tấm	thiệp	Tết	trong	chiếc	phong	bì	màu
xanh	gửi	đến	vào	trước	lúc	giao	thừa,	những	tấm	thiệp	mà	gã	chưa	bao	giờ	mở	ra.	Cô	say	mê
điện	ảnh	và	dồn	hết	tình	cảm	cho	nghề	nghiệp,	người	đầu	tiên	cô	muốn	mời	vào	bộ	phim	đầu
tay	cũng	chính	là	thần	tượng	thuở	niên	thiếu.	
-	Tôi	đã	đọc	kịch	bản.	–	Gã	chậm	rãi.	–	Tôi	không	muốn	làm	cô	thất	vọng	nhưng	cần	phải	nhìn
vào	thực	tế,	đây	là	một	kịch	bản	không	đặc	sắc,	chí	ít	thì	cũng	không	đủ	đặc	sắc	để	lôi	chân
khán	giả	đến	rạp	trong	thời	đại	đầy	rẫy	những	bộ	phim	kỹ	xảo	hoành	tráng,	diễn	viên	long	lanh
những	áo	những	quần,	cốt	truyện	hoặc	li	kỳ	rùng	rợn	hoặc	lâm	li	thê	thảm	hoặc	giúp	người	ta
cười	đến	nổ	bụng.
Gã	nói	một	thôi	vừa	như	phân	tích	vừa	như	đay	nghiến,	nỗi	đay	nghiến	mơ	hồ	mà	không	có
đối	tượng.	Dừng	lại	một	lúc,	gã	khẽ	khàng.
-	Và	thêm	tôi	nữa…	là	thêm	một	yếu	tố	hoàn	hảo	giúp	bộ	phim…	thất	bại	hoàn	toàn.
Lại	dừng	một	lúc.
-	Số	cát	sê	cô	trả	cho	tôi	cũng	là	một	sự	nực	cười.	Gấp	năm	lần	một	diễn	viên	hạng	sao,	bằng
một	đạo	diễn	nước	ngoài	lấy	đẳng	cấp	quốc	tế	để	áp	dụng	tiền	cát	sê	cho	toàn	cầu.	Cô	Kỳ	Lâm,
tôi	đang	khốn	khổ	thực,	nhưng	không	cầu	xin	sự	thương	hại.	-	Bất	giác,	gã	đưa	hai	tay	khoanh
lên	trước,	thoáng	nghĩ	kích	thước	vòng	bụng	dường	như	đã	nhỉnh	hơn	một	chút	so	với	hôm
đến	gặp	Danny	Bùi.	-	Cô	Kỳ	Lâm,	tôi	vô	cùng	cảm	ơn	cô	đã	nhớ	đến	tên	tôi.	Nhưng	cô	hiểu	cho,
tôi	vẫn	còn	lòng	kiêu	hãnh	và	sự	tự	trọng	của	mình.
Gã	đã	nói	hết.	Gã	không	còn	gì	để	trình	bày	nữa.	Hôm	nay	gã	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Suốt	hai	tuần
nay,	một	tuần	nằm	trên	giường	bệnh	và	một	tuần	đọc	kịch	bản,	gã	không	chạm	đến	một	giọt
rượu	nào,	cũng	không	u	u	mê	mê	bên	những	quân	bài	có	hình	đầu	người	xuôi	ngược,	cũng
không	còn	sân	si	thù	hận.	Trận	ốm	khủng	khiếp	đầu	tiên	sau	vài	chục	năm	trời	khiến	gã	chợt
nhận	ra	một	vài	điều	vô	nghĩa.	Đấy	là	lúc	gã	chìm	vào	những	cơn	ác	mộng	mê	sảng	trong	khi
nhiệt	độ	cơ	thể	vọt	lên	không	dừng.	Gã	thấy	mình	chết	trong	giấc	mơ	không	màu,	trong	một	lỗ
huyệt	đen	ngòm	đất	cát	và	ô	trời	hình	chữ	nhật	phía	trên	cũng	xám	xịt	như	chì.	Xung	quanh
dồn	một	nỗi	yên	ắng	đáng	sợ	của	cõi	chết.	Không	có	ai	ở	bên	trên,	nhưng	lại	có	những	bàn	tay
vô	hình	ném	đất	rào	rào	xuống	lỗ	huyệt.	Tỉnh	dậy,	gã	thấy	chân	tay	mình	vô	cảm	không	trọng
lượng,	song	gã	hạnh	phúc	khi	thấy	mình	không	phải	đang	nằm	trong	huyệt,	gã	mừng	rỡ	thấy
mình	vẫn	được	ở	trên	giường,	trong	chiếc	chăn	bạc	phếch	nhưng	luôn	thơm	phức	mùi	xà	bông
vì	thằng	Thiên	có	lịch	giặt	giũ	hàng	tuần,	cho	dù	giá	trời	hay	mưa	dầm	ủ	rũ.
Kỳ	Lâm	quấn	lại	chiếc	khăn	màu	rượu	một	cách	thong	thả,	cô	ngồi	thẳng	lưng	trên	chiếc	ghế
dành	cho	khách	ở	sảnh	khách	sạn.	
-	Ông	nói	đúng,	nhưng	cũng	giống	như	trong	một	trận	đánh,	nếu	không	đủ	lực	để	bài	binh	bố
trận	với	người	ngựa	xe	làm	kinh	hãi	đối	phương	thì	người	ta	đành	phải	chọn	một	kế	sách	khôn
ngoan	hơn.	Đánh	tỉa	chẳng	hạn,	và	với	phương	án	cổ	xưa	này	thì	đôi	khi	chỉ	cần	một	mũi	tên
tinh	nhuệ	cũng	đã	đủ	giành	chiến	thắng.	Công	ty	tôi	không	đủ	sức	để	đầu	tư	một	bộ	phim	như
của	Danny	Bùi,	không	có	kinh	phí	để	tổng	động	viên	những	diễn	viên	ăn	khách	nhất	hay	thuê
chuyên	viên	kỹ	xảo	từ	các	trường	quay	nước	ngoài.	Thay	vì	dốc	lực	cho	các	màn	hoành	tráng



kia,	tôi	chọn	yếu	tố	để	tạo	thành	công,	đấy	là	năng	lực	diễn	xuất.	
-	Cô	cũng	nói	đúng.	–	Gã	cười	méo	xệch.	–	Nhưng	diễn	xuất	của	tôi	không	đủ	sức	để	cứu	vãn	cả
một	bộ	phim.	Không	ai	muốn	một	gã	diễn	viên	già	cỗi	như	tôi	cứ	xuất	hiện	từ	đầu	đến	cuối
trên	màn	bạc	cả.
-	Ông	đã	đọc	kịch	bản,	 ông	không	định	 gợi	 ý	 tôi	mời	 siêu	mẫu	Bình	Minh	hay	 Johnny	Trí
Nguyễn	vào	vai	đấy	chứ?	Không	ai	thay	thế	vai	diễn	này	tốt	hơn	ông	cả.
Kịch	bản	mà	Kỳ	Lâm	gửi	cho	gã	qua	đường	chuyển	phát	nhanh	chỉ	loanh	quanh	có	hai	nhân
vật	cha	và	con,	cứ	như	thể	cô	ta	biết	rõ	cuộc	sống	của	gã	mà	tạo	ra	một	bộ	phim	dành	riêng	cho
cha	con	nhà	gã.	Gã	đọc	mà	phát	lộn	ruột.	Thà	cô	ta	cho	gã	làm	tướng	cướp	hết	thời	về	vá	xe	đầu
ngõ	chợ	cũng	còn	hấp	dẫn	hơn	cái	vai	diễn	tẻ	nhạt	này.	Quả	thật	ngoài	khoản	cát	sê	cho	diễn
viên	chính	thì	toàn	bộ	chi	phí	còn	lại	rất	thấp.	Ngay	cả	cảnh	quay	cũng	không	phải	tốn	thời
gian	lên	rừng	xuống	bể	gì	nhiều.
-	Chỉ	mới	nhìn	mặt	tôi	trên	poster	phim	người	ta	đã	không	muốn	xem	rồi?	–	Gã	lắc	đầu	nguầy
nguậy.
-	Ông	nhầm	rồi,	ngôi	sao	màn	bạc	của	hai	thập	niên	về	trước	quay	trở	lại	màn	ảnh	trong	vai
diễn	chính,	của	một	bộ	phim	mà	đạo	diễn	có	tham	vọng	đi	dự	giải	ở	Liên	hoan	phim	Châu	Á	là
một	yếu	tố	dễ	thu	hút	sự	chú	ý	của	khán	giả	nhiều	nhất.
-	Cô	chiếu	phim	cho	dịp	năm	mới	mà	dùng	những	màn	bi	kịch	tẻ	nhạt	trong	kịch	bản	thế	này.
–	Gã	nhún	vai,	khủng	khỉnh	như	15	năm	về	trước	từ	chối	những	kịch	bản	của	một	đạo	diễn
không	mấy	tên	tuổi.
Cô	 gái	 gỡ	 chiếc	 khăn	 choàng	 trên	 cổ,	 gã	 hơi	 ngỡ	 ngàng	 trước	 những	 gì	mà	 tấm	 vải	màu
bordeaux	che	đậy	từ	đầu.
-	Ông	có	biết	vì	sao	15	năm	nay	tôi	đã	gửi	cho	ông	15	tấm	thiệp?	Cho	dù	tôi	đoán	ông	cũng
chẳng	bao	giờ	mở	nó	ra.
Gã	ngồi	im	như	trót	quên	mất	lời	thoại	trong	một	cảnh	quay	vội.
-	Ông	còn	nhớ	15	năm	trước	ông	đã	gửi	thiệp	chúc	Tết	cho	một	đứa	bé	gái?
-	…
-	Ngoài	tấm	thiệp	còn	kèm	theo	một	chiếc	áo	len	màu	lam	nhạt	pha	sọc	trắng.
Riêng	điều	này	thì	gã	lờ	mờ	nhớ.	Đó	là	lần	hồi	đáp	fan	hâm	mộ	duy	nhất	trong	suốt	hơn	một
thập	niên	sống	trên	đỉnh	phù	hoa.	Hình	như	đêm	hôm	ấy	gã	vừa	ăn	mừng	sau	khi	giành	được
một	thứ	giải	thưởng	gì	đó.	Hình	như	đêm	hôm	ấy	gã	cũng	đồng	thời	vừa	ký	được	hợp	đồng	với
một	nhà	sản	xuất	nước	ngoài.	Hình	như	đêm	hôm	ấy	gã	đã	rất	hài	lòng	với	cô	nàng	thơm	nức	ở
trên	giường.	Cô	ta	có	nước	da	nâu	óng	như	được	sơn	phết	một	lớp	mật	ngọt	lên	những	đường
cong	căng	cứng.	Và	cô	ta	lục	chồng	thư	người	hâm	mộ	của	gã	ra,	vừa	gác	bắp	chân	mềm	mại
vào	giữa	hai	đùi	gã	vừa	đọc	to	những	lá	thư	giống	một	cách	tiêu	khiển	cho	hết	đêm	dài.	Hình
như	cô	ta	nói.
-	Anh	chưa	bao	giờ	trả	lời	thư	của	người	hâm	mộ?
-	Chưa	bao	giờ.
-	Anh	nên	trả	lời	lấy	một	lần.
Hình	như	trong	lúc	đang	rất	vui	vẻ,	gã	nhặt	bừa	một	lá	thư	nhét	vào	túi	áo	vest	và	hứa	rằng
ngày	mai	sẽ	trả	lời	lá	thư	này.	Hình	như	đó	là	một	bức	thư	dài	khá	bi	kịch	và	hình	như	gã	đã
viết	lại	chừng	chục	dòng	“…	Dù	sao	mong	con	hãy	bình	yên,	con	gái	của	ta”.	Gã	viết	xong	hồi
âm	là	quên	luôn,	không	hề	hay	biết	chính	cô	bé	ấy	là	chủ	nhân	của	những	tấm	thiệp	trong	chiếc
phong	bì	màu	xanh.
-	Khi	gửi	bức	thư	đầu	tiên	cho	ông,	tôi	đang	trong	tuyệt	vọng.	Ở	tuổi	ấy,	tôi	cũng	hiểu	rằng	gửi
một	bức	thư	cho	người	nổi	tiếng	nhất	nước	này	cũng	giống	như	thả	một	chiếc	đèn	trời.	Thả
xong	đèn	đủ	sáng	cho	người	ta	mơ	mộng	chừng	dăm	chục	phút.	Vì	thế	tôi	không	hề	có	ý	định



làm	việc	đó,	nhưng	trước	khi	viết	bức	thư,	tôi	đã	xem	một	bộ	phim	của	ông.
Cô	gái	đang	cố	gắng	sắp	xếp	lại	câu	chữ,	giọng	nói	chùng	xuống	không	còn	vẻ	quyết	đoán	và
mạnh	mẽ	như	lúc	ban	đầu.
-	Tôi	đã	từng	là	một	đứa	trẻ	bị	ngược	đãi,	bị	cha	tôi	ngược	đãi,	chứ	không	phải	vì	tôi	mồ	côi
mà	phải	sống	với	những	người	xa	lạ.	Tôi	không	thiếu	thốn	vật	chất,	trái	lại,	cha	tôi	rất	giàu	có,
ông	ấy	là	một	bậc	thượng	lưu	được	nhiều	người	tôn	trọng.
-	Khoan	đã,	 thế	 lúc	ấy	mẹ	cô	đâu?	–	Gã	hỏi	vì	đã	hoàn	toàn	quên	mất	câu	chuyện	được	kể
trong	bức	thư	cách	đây	15	năm.
-	Tôi	chỉ	nhớ	lần	cuối	cùng	bà	đưa	tôi	đến	nhà	trẻ,	bà	đã	ôm	tôi	vào	lòng,	người	bà	đầy	mùi
bánh	thơm	phức	hay	làm	cho	tôi	ăn	vào	buổi	sáng.	Chỉ	có	vậy	thôi,	tôi	chẳng	nhớ	được	gì	hơn.
-	…
-	Suốt	cả	tuổi	thơ,	tôi	sống	với	người	duy	nhất	là	cha	tôi,	và	cũng	suốt	quãng	thời	gian	ấy	tôi
bị	ông	đánh	đập	như	muốn	trút	hết	những	ẩn	ức,	thù	hận	mà	tôi	không	hiểu	nổi.	Ông	ấy	đủ	tiền
để	mua	cho	tôi	cả	ngàn	món	quà	tặng,	nhưng	tôi	chưa	được	nhận	một	lần	nào.	Khi	14	tuổi,	tôi
đã	muốn	chết.
Cô	gái	không	khóc,	nhưng	đôi	môi	mím	chặt	lại	thành	một	đường	nhỏ	xíu	màu	hồng	nhạt.	
-	Vào	một	ngày	mùa	đông	rất	lạnh,	tôi	đã	xem	bộ	phim	mà	ông	đóng,	đấy	là	suất	xem	phim
của	nhà	trường.	Ông	đóng	vai	người	cha	có	hai	đứa	con	nhỏ	trong	một	gia	đình	hạnh	phúc.	Lúc
ấy	tôi	ước	mình	có	một	người	cha	như	nhân	vật	trên	phim.	Đấy	là	một	ý	nghĩ	ngớ	ngẩn,	không
phù	hợp	với	một	đứa	trẻ	vị	thành	niên	đã	14	tuổi.	Nhưng	trong	cơn	tuyệt	vọng,	tôi	muốn	tìm
cho	mình	một	điểm	tựa,	giống	như	người	ta	lập	ra	một	thứ	tôn	giáo	để	gieo	niềm	tin.	Và	tôi	đã
gửi	đi	bức	thư	đó…	cho	dù	không	hy	vọng	nhận	được	hồi	âm.
-	Và	sau	đó?	Tôi	có	giúp	được	gì	cho	cô	không?	Cái	bức	thư	ấy?	
-	Không	có	gì	cụ	thể,	nhưng	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	được	một	món	quà	và	thiệp	Tết	vào	đêm
giao	thừa,	và	cũng	lần	đầu	tiên	tôi	có	được	niềm	tin	để…	để	có	thể	đứng	trước	mặt	ông	như	bây
giờ.
-	…
-	Ông	đã	nhận	được	bức	thư	ấy	15	năm	trước,	nhưng	giá	như	ông	nhìn	thấy	những	gì	mà	tôi
phải	trải	qua.
Kỳ	Lâm	đứng	thẳng	dậy,	và	trong	tiền	sảnh	với	những	cây	cọ	nhiệt	đới	lấp	loáng	khách	nước
ngoài	vội	vã	qua	lại,	cô	điềm	nhiên	kéo	mạnh	hai	tay	áo	len	lên	tận	quá	khuỷu.	Gã	choáng	váng
nhìn	những	gì	đã	thấy	trên	cổ	cô	gái	như	đang	lan	xuống	hai	cẳng	tay	trắng	xanh	xao,	những
vết	 sẹo	 lồi	 lõm	nhằng	nhịt	 chỉ	 có	 thể	 tìm	 thấy	 trong	các	vai	diễn	cần	đến	chuyên	viên	hóa
trang.	
-	Ôi…	-	Gã	thấy	chiếc	áo	nịt	vào	ngực	đến	tức	thở.	–	Tôi	xin	lỗi…	xin	lỗi.
 

Định	mệnh,	đôi	khi	vô	tình	hay	cố	ý	dễ	dàng	thay	đổi	cuộc	đời	của	một	con	người	chỉ	trong	vài
khoảnh	khắc.	Nếu	đêm	hôm	đó	gã	không	nhặt	trúng	lá	thư	của	Kỳ	Lâm	mà	của	một	người	hâm
mộ	khác	thì	có	thể	cô	ấy	đã	tự	kết	thúc	chuỗi	ngày	tuyệt	vọng	của	mình	vào	đêm	giao	thừa.
Nếu	ngày	hôm	đó	không	phải	gã	ký	được	một	hợp	đồng	đáng	tự	thưởng	thì	có	thể	đêm	ấy	gã	sẽ
chui	vào	một	quán	rượu	nào	đó	giết	thời	gian	thay	vì	vui	vẻ	trên	giường	với	một	cô	gái	không
nhớ	mặt,	và	cô	ta	sẽ	không	bới	tung	đống	thư	của	người	hâm	mộ	lên	như	thế.	Nếu	bộ	phim	mà
Kỳ	Lâm	xem	vào	tối	mùa	đông	giá	rét	ấy	không	phải	là	bộ	phim	do	gã	đóng.	Nếu	người	chấm
giải	ở	nhà	máy	năm	xưa	không	phải	là	Hồ	Phúc.	Nếu	trong	cái	đêm	cuồng	loạn	trên	bể	bơi,	gã
tình	cờ	bị	 trúng	gió	 thực	sự	như	vai	diễn	ghê	 tởm	của	Danny	Bùi.	Nếu	bàn	 tay	móng	hồng
mang	bọc	tã	xanh	vào	khách	sạn	đúng	lúc	kẻ	ra	mở	cửa	không	phải	là	gã.	Gã	đặt	ra	hàng	trăm
chữ	“Nếu”	để	xem	sự	việc	sẽ	dẫn	đến	kết	cục	nào	nhưng	cuối	cùng	chính	gã	tự	rối	tung	lên	như
một	kẻ	nghiện	chơi	rubic.	Định	mệnh	cũng	là	một	khối	vuông	rubic.	Mỗi	vòng	quay	lại	cho	ra



một	kết	hợp	màu	sắc	khác	nhau,	người	chơi	phát	rồ	 lên	vì	nó,	xoay	chuyển	theo	nó,	nhưng
rubic	có	quy	luật,	rồi	nó	sẽ	quay	trở	lại	điểm	khởi	đầu	để	tạo	nên	sáu	mặt	thuần	nhất.	Người	ta
không	thể	chi	phối	định	mệnh	nhưng	có	thể	nắm	được	quy	luật	giản	đơn	của	số	phận.	
Gã	nhận	kịch	bản.	Hồ	Phúc	lẳng	lặng	tưới	cây	và	rắc	hạt	cám	vào	những	lồng	chim	treo	san	sát
trong	vườn.	Ánh	mặt	trời	mùa	đông	lấp	lánh	trên	mớ	tóc	trắng	cước.	Chào	mào,	khướu	bạc	má,
chích	chòe,	khuyên	mộc,	vẹt	đầu	xám,	sáo	sậu,	sơn	ca	cuống	cuồng	chí	choét.
-	Tiếng	hót	cuối	cùng	của	chim	sơn	ca	bao	giờ	cũng	là	tiếng	hót	tuyệt	diệu	nhất.	–	Người	chủ
nhà	rảy	những	tia	nước	sáng	bạc	lên	một	chậu	Bonsai,	đôi	mắt	không	nhìn	khách.
-	Tiếng	hót	cuối	cùng	giữa	bầu	trời	xanh	trước	khi	chui	vào	lồng	của	Hồ	Phúc	hay	tiếng	hót
trước	khi	chết?	–	Lần	đầu	tiên	sau	12	năm	gã	cất	tiếng	cười	thực	sự.
Hồ	Phúc	buông	bình	nước,	quay	lại	đối	diện	với	hắn.
-	Những	gì	của	Caesar	sẽ	quay	trở	lại	với	Caesar.	Đấy	là	quy	luật	của	định	mệnh.
 

Kỳ	Lâm	muốn	mở	máy	quay	ngay	khi	nào	gã	sẵn	sàng.	Gã	luôn	sẵn	sàng,	gã	đã	sẵn	sàng	từ	12
năm	nay,	chỉ	cần	chờ	một	vai	diễn,	cảm	giác	khao	khát	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	những	đêm
trăng	suông	mà	không	có	một	giọt	rượu.	Kỳ	Lâm	chỉ	đạo	ở	trường	quay,	nhưng	để	cho	gã	quyết
định	phần	lớn	những	trường	đoạn	chính.	Cô	chỉ	nhắc.
-	Hai	nhân	vật	này	thu	mình	trong	nỗi	cô	đơn	của	hai	sinh	linh,	hai	thế	hệ,	hai	nỗi	ẩn	ức	tưởng
như	mâu	thuẫn.	Đặc	biệt	trong	những	cảnh	quay	chậm,	sự	ám	ảnh	của	thời	đại	sẽ	ào	ạt	như
thác	lũ	tương	phản	với	nội	tâm	nhân	vật.
Những	cảnh	quay	đầu	chạy	ro	ro.	Ba	tháng	trôi	qua	với	sự	hài	 lòng	của	cả	ê	kíp	làm	phim.
Nhưng	gã	bắt	đầu	thất	bại	ở	trường	đoạn	cuối.
Nỗi	đau	đớn,	tuyệt	vọng	chưa	đi	tới	tận	cùng.	Người	xem	chưa	nhìn	thấy	điều	ấy	ở	nhân	vật.
Đây	là	trường	đoạn	quyết	định	và	với	những	gì	mà	một	diễn	viên	bậc	thầy	đã	làm	trong	cảnh
quay	vừa	rồi,	đủ	để	hài	lòng	khán	giả,	nhưng	không	đủ	hài	lòng	chính	gã	và	Kỳ	Lâm.	Gã	bắt	đầu
tuyệt	vọng	vì	nỗi	tuyệt	vọng	không	thể	thể	hiện.	Cảm	xúc	truyền	cho	nhân	vật	vẫn	là	một	thứ
đồ	giả	màu	mè	mà	gã	cứ	diễu	đi	diễu	 lại	 trước	máy	quay	trong	suốt	cả	tuần	 lễ.	Những	giọt
nước	mắt	trên	phim	là	những	giọt	nước	mắt	của	sự	thất	vọng	và	chán	chường	chứ	không	phải
của	nỗi	đau	đớn	đến	tuyệt	vọng.	Khi	máy	quay	đay	lại	đến	lần	thứ	năm,	gã	giơ	hai	tay.
-	Tôi	không	làm	được	đâu,	tôi…	xin	lỗi.
Mưa	 phùn	 rơi	 lâm	 thâm	 xuống	 chiếc	 khăn	 san	màu	 rượu.	 Gã	 biết	 đằng	 sau	 chiếc	 khăn	 là
những	gì.	Gã	thấy	câu	nói	của	mình	mất	trọng	lượng	như	đám	lá	rụng	đang	bay	tạt	vào	thinh
không.	Gã	quay	trở	lại,	đi	dọc	con	phố,	thất	thểu	trong	vai	diễn.	Lần	quay	thứ	sáu,	gã	thấy	mình
thất	bại	thêm	lần	nữa.	Lúc	máy	cắt,	gã	nhận	ra	Danny	Bùi	đã	xuất	hiện	ở	trường	quay,	cùng	với
một	người	mà	tiếng	cười	lành	lạnh	của	cô	ta	khiến	gã	sởn	gai	hơn	cả	lúc	nhập	vai	mình	trần
dưới	tiết	trời	giá	lạnh.
-	Trời,	sao	anh	không	giải	trí	trong	phòng	cho	ấm	áp	mà	lại	hành	tội	mình	trước	máy	quay
thế.	Đấy	là	trò	chỉ	dành	cho	bọn	trẻ.	Mà	ngay	cả	bọn	trẻ	cũng	đâu	cần	phải	quay	lại	đến	lần	thứ
sáu.	–	Cô	ta	cười	phá	lên	giòn	giã,	như	thể	đêm	và	ngày	chỉ	để	chuẩn	bị	cho	một	tiếng	cười	như
thế.
Gã	quay	sang	Kỳ	Lâm,	lớp	cơ	dưới	quai	hàm	hơi	gợn	lên.
-	Tôi	cần	phải	nghỉ	ngơi	một	tuần.
Mưa	dầm	dề	ngót	cả	tháng	trời.	Hơi	thở	vừa	rời	khỏi	miệng	bốc	khói	tan	lảng	vào	bóng	chiều
u	ám.	Lá	rụng	 thành	 lớp	kết	dính	vào	nhau	 trên	vỉa	hè	đầy	nước	mưa	bẩn	 thỉu.	Gã	bước	đi
thẳng	người,	như	bao	năm	nay	vẫn	thế,	cho	dù	những	cơn	gió	buốt	đang	thốc	vào	khách	bộ
hành.	Giờ	phút	này,	gã	chỉ	muốn	nằm	thẳng	xuống	trên	vỉa	hè	dưới	chân,	cho	những	đám	lá
rụng	từng	lớp	ken	kín	người	rồi	đùn	dầy	lên	như	một	ngôi	mộ	vô	chủ.



 

Gã	nằm	bẹp	trên	giường.	Đã	một	tuần	lễ	trôi	qua	và	gã	thấy	mình	lặn	xuống	tận	cùng	nỗi	tuyệt
vọng.	Hơi	ẩm	thấp,	lạnh	lẽo	đang	tỏa	ra	từ	những	mảng	tường	tróc	lở	khiến	không	khí	trở	nên
tù	bức.	Thằng	Thiên	loay	hoay	với	mùi	xào	nấu.	Nó	gọi	khẽ.
-	Ba…	ba	dậy	ăn	tối.
-	Không	ăn.	
Tuy	nhiên	gã	cũng	ngồi	dậy,	tay	với	lên	chiếc	giá	sắt.	
Thằng	Thiên	chạy	nhào	đến	giữ	ba	nó	lại.
-	Ba,	cô	Kỳ	Lâm	dặn	con	nhắc	ba	trong	thời	gian	quay	phim	ba	không	được	uống	rượu.
Gã	trợn	mắt.
-	Giờ	thì	cả	mày	cũng	ra	lệnh	cho	tao?	–	Hình	ảnh	bàn	tay	móng	hồng	đưa	lên	che	miệng	và
tiếng	cười	lành	lạnh	âm	ỉ	trong	đầu	gã.	–	Tại	sao	lúc	nào	mày	cũng	đeo	đẳng	lấy	tao	như	một
thứ	nợ	đời	thế?	Mày	đúng	là	một	thứ	nợ	đời	của	tao….	một	thứ	nợ	đời…
Thằng	Thiên	sững	người.	Đôi	mắt	nó	ánh	nước.	Lúc	còn	lọt	lòng	nó	không	khóc,	sao	bây	giờ
nó	lại	khóc.	Gã	điên	tiết	quát	ầm	lên,	nhưng	đôi	mắt	không	dám	nhìn	nó.
-	Mày	mời	tao	ăn	cơm	thì	cơm	đâu?	Cơm	đâu	nào?
Nó	bày	vội	vài	đĩa	thức	ăn	lên	mặt	bàn.	Tuy	nhiên	gã	không	đụng	đũa,	còn	nó	ăn	rất	ít.	Ăn	lặng
lẽ.	Lặng	lẽ	dọn	bàn	ăn,	im	lìm	như	lúc	dọn	ra.	Rồi	chừng	tiếng	sau,	lặng	lẽ	biến	mất	trước	mắt
gã	như	một	ngọn	cỏ	ngơ	ngác	bị	người	dẫm	bẹp.	Cũng	phải	thêm	một	tiếng	nữa,	gã	mới	nhận
ra	sự	vắng	mặt	của	nó.	Rất	nhanh	chóng	cơn	bực	tức	chuyển	thành	nỗi	lo	lắng.	Đầu	tháng	chạp,
tiết	trời	lạnh	tê	đến	độ	người	ta	nuối	tiếc	cả	hơi	thở	ấm	áp	vừa	rời	môi.	Cho	đến	tận	nửa	đêm,
gã	đã	tìm	đến	tất	cả	các	địa	chỉ	có	thể	nhớ	ra	được,	không	nhiều,	vì	gã	và	nó	đâu	còn	ai	thân
thích,	nhưng	người	ta	đáp	lại	bằng	những	cái	lắc	đầu	thông	cảm.	Thằng	Thiên	đã	chủ	định	biến
mất	ngay	trước	mặt	gã.	Gã	bàng	hoàng	với	cảm	giác	chưa	bao	giờ	từng	trải	qua.	Gã	nhìn	thấy
thằng	Thiên	hàng	ngày,	trong	lúc	ăn	và	lúc	không	ăn,	lúc	vừa	mở	mắt	và	trước	khi	nhắm	mắt,
trong	những	cơn	say	ồ	ạt	giữa	lần	thức	ngủ	và	những	lúc	tỉnh	táo	để	nhận	biết	gã	đang	ở	đâu
giữa	cõi	sống	này,	trong	những	cơn	điên	giận,	oán	hờn	và	đôi	giây	hiếm	hoi	bình	thản.	Gã	nhìn
thấy	nó	quen	thuộc	như	cái	bát	ăn	cơm,	cái	cốc	uống	nước	và	tay	vặn	nắm	cửa	thường	ngày,
quen	thuộc	đến	nỗi	một	ngày	nào	đó	những	thứ	hiển	nhiên	ấy	biến	mất	thì	chủ	nhân	của	chúng
mới	chợt	nhớ	ra	và	tự	hỏi	chúng	biến	đi	đâu,	và	tại	sao	lại	biến	đi.	Gã	cứ	ngồi	im	như	vậy	trong
bóng	tối.	Và	khi	ánh	bình	minh	nhợt	nhạt	nhấm	dần	trên	những	nóc	nhà	lúp	xúp,	những	người
hàng	xóm	già	nua	thức	giấc	sớm	nhìn	thấy	một	bóng	ngồi	bất	động	trên	chiếc	ghế	đẩu	không
có	lưng	dựa.	Gã	đã	ở	trong	tư	thế	ấy	suốt	cả	đêm,	cho	đến	khi	điện	thoại	đổ	liên	hồi	không	dứt.	
Điều	duy	nhất	gã	nghĩ	được	 lúc	này	 là	muốn	nhét	cả	chiếc	điện	thoại	đang	úp	trên	tai	vào
miệng	tay	thư	ký	ở	đầu	dây	bên	kia.	Phim	với	ảnh.	Gã	có	thể	vứt	hết	tất	cả	những	bộ	phim	gã
đóng	từ	trước	đến	giờ	để	đi	tìm	thằng	Thiên.	Ý	nghĩ	sau	cùng	này	khiến	gã	thấy	vô	cùng	kỳ	lạ.
Đó	là	ý	nghĩ	lần	đầu	tiên	xuất	hiện,	vào	khoảnh	khắc	mà	gã	nhận	ra	rằng	mọi	sự	lựa	chọn	đều
phải	trả	giá,	và	không	phải	mọi	nỗi	mất	mát	đều	đau	đớn	như	nhau,	có	những	nỗi	mất	mát	đi
đến	quá	ngưỡng	của	sự	đau	đớn	và	tuyệt	vọng.	Nó	bất	ngờ	và	từ	tốn	gặm	nhấm	bào	mòn	từng
tế	bào	thể	xác	cho	đến	khi	nhận	ra	nó	thì	người	ta	đã	chết	đi	từ	phần	hồn.
Khi	nhấn	số	của	Hồ	Phúc,	gã	cảm	thấy	năm	đầu	ngón	tay	mỏi	dừ	trên	bàn	phím,	và	dường	như
năng	lượng	chỉ	còn	đủ	để	bấm	mười	con	số.	Tiếng	nước	tưới	cây	rào	rào	bên	tai.
-	Cậu	hãy	nhớ,	thứ	gì	là	của	cậu,	nó	sẽ	quay	trở	lại	với	cậu.	Còn	nếu	không	phải	thế,	cậu	có
chộp	giật,	níu	kéo,	giữ	chặt	lại	nó	cũng	không	bao	giờ	thuộc	về	cậu.
-	Con	đã	báo	cảnh	sát,	đó	là	điều	duy	nhất	con	có	thể	làm.	–	Gã	nói	lập	bập,	cổ	họng	khô	khốc.
-	Thằng	Thiên	sẽ	về	với	cậu.	Đơn	giản	là	vì	nó	yêu	cậu	hơn	cậu	yêu	nó.	Vì	thế,	cậu	phải	biết
chờ	đợi.	Đôi	khi	chờ	đợi	cũng	là	điều	hạnh	phúc.



-	Không	phải.	–	Gã	nghẹn	lại.	–	Con	yêu	nó.	Nó	là	con	trai	con.
-	Ta	mừng	khi	nghe	cậu	nói	thế.	Mà	giờ	này	tưởng	cậu	phải	có	mặt	ở	trường	quay	chứ?	
-	Không	muốn	quay	nữa,	phim	với	ảnh.
Đầu	dây	bên	kia	có	tiếng	cười.
-	Anh	cũng	nhiều	tuổi	rồi	mà	vẫn	còn	như	trẻ	nít	thế	nhỉ.	Anh	làm	bố	khi	tuổi	không	còn	trẻ
nữa,	nhưng	có	lẽ	ngay	đến	lúc	này	anh	mới	kịp	chuẩn	bị	tinh	thần	để	làm	điều	đó.	
Gã	tưởng	đâu	cha	gã	đang	đứng	trước	mặt	mà	cằn	nhằn	khi	gã	còn	chưa	vỡ	giọng.	Nhưng	Hồ
Phúc	đã	chuyển	trạng	thái	rất	nhanh	như	vẫn	thế.
-	Bảo	à,	cậu	phải	đến	đó….	Vì	không	phải	cậu	làm	việc	ấy	cho	cậu.	
Gã	cúp	máy,	chỉ	15	phút	sau	đã	có	mặt	ở	trường	quay.	Gã	thấy	lòng	bàn	tay	đẫm	mồ	hôi	như
chuẩn	bị	trải	qua	đúp	quay	đầu	tiên	trong	đời.	Gã	thấy	mình	đang	tiến	đến	gần	vạch	cuối	của
sự	thất	bại.
Gã	thấy	mình	trong	vai	người	cha	đi	tìm	con.	Ông	ta	bước	dọc	con	phố	bằng	dáng	đi	cố	giữ
cho	thẳng,	bước	chân	cố	giữ	cho	kiên	định	nhưng	sự	run	rẩy	trong	lòng	ám	cả	vào	những	viên
gạch	lát	đường	lạnh	lẽo.	Ông	ta	đi	mải	miết	với	một	niềm	tin	còn	đang	cháy.	Đứa	trẻ	chạy	đằng
trước	mặt,	thấp	thoáng	sau	những	vệt	đá	xám	ủ	rêu	của	tòa	thành	cổ.	Người	đàn	ông	rảo	bước,
dáng	hình	thêm	vững	chãi	và	đôi	mắt	ánh	lên	những	tia	sáng.	Đứa	trẻ	chạy	nhanh	hơn	và	người
đi	sau	cũng	guồng	tốc	độ.	Máy	quay	chuyển	từ	trung	cảnh	sang	đại	cảnh.	Tòa	thành	lặng	lẽ	một
màu	xám	ảm	đạm.	Những	bụi	cây	xanh	lục	khiến	cảnh	đông	thêm	phần	u	tịch.	Chỉ	có	hai	bóng
người	chuyển	động,	một	già	một	trẻ	ẩn	hiện	sau	hai	sắc	màu.	
Thằng	bé	quay	lại	và	người	đàn	ông	cũng	đứng	khựng.	Nụ	cười	vừa	nhóm	trên	khuôn	mặt	vụt
biến	thành	nỗi	thất	vọng	kinh	hoàng.	Hình	như	ông	ta	có	sự	nhầm	lẫn.	Hình	như	ông	ta	gặp	ảo
giác	sau	chuỗi	ngày	dài	lo	âu	mòn	mỏi.	Đứa	bé	thản	nhiên	quay	đi	trên	những	bước	chân	sáo
vui	vẻ.	Thân	hình	vững	chãi	sụm	xuống	như	dường	bầu	trời	u	ám	đang	đè	quá	nặng	lên	vai.
Những	nếp	nhăn	nhúm	lại	không	ép	nổi	một	giọt	nước	từ	hốc	mắt	khô	khốc.	Gã	vụt	nhìn	thấy
thằng	Thiên	biến	mất	từ	sau	khuôn	mặt	con	trẻ	xa	lạ.	Một	nỗi	ân	hận	và	nuối	tiếc,	mất	mát	và
đau	đớn	giày	vò	thành	cơn	tuyệt	vọng	không	che	giấu	trên	những	sợi	tóc	nhuốm	màu.	
Kỳ	Lâm	thu	vạt	áo	về	phía	trước	che	cơn	gió	đông	đang	thốc	tháo.	Chiếc	khăn	san	màu	rượu
quấn	kín	tận	cằm.	Cô	kéo	nó	lên	miệng,	lên	má,	rồi	cả	khóe	mắt.
Đúp	quay	cuối	 cùng,	gã	cần	phải	 thể	hiện	niềm	hạnh	phúc	và	vui	 sướng	 tột	 cùng	của	một
người	cha.	Gã	méo	mó	trước	thằng	bé	diễn	viên	có	khuôn	mặt	xa	lạ	trong	suốt	ba	tháng	trời.	Có
thứ	gì	đó	đang	cứa	ở	trong	lòng.	Thằng	bé	này	cũng	có	chiếc	áo	nỉ	Người	Nhện.	Người	ta	tìm	nó
với	đôi	mày	rậm,	sống	mũi	thẳng	và	một	cái	cằm	lẹm	rất	khéo	chọn	cho	giống	gã.	Đôi	mắt	nó
sáng,	chỉ	thiếu	sự	ủ	ê	và	lo	lắng	của	thằng	Thiên.	Nhìn	thấy	gã,	nó	reo	“Ba”.	Sau	phút	thất	thần
chết	 lịm,	gã	kéo	mảng	da	bên	má	 lên	thành	một	nụ	cười.	 “Con	trai	của	ba”,	gã	nhào	ôm	lấy
thằng	bé.	Nó	có	mùi	xà	bông	nơi	cổ	áo,	mùi	mồ	hôi	trẻ	con	trên	tóc	đen,	mùi	sương	đêm	ngai
ngái	nhưng	không	có	thứ	mùi	xào	nấu	quen	thuộc	như	thằng	Thiên.	Ruột	gan	gã	cồn	cào,	gã
không	cười	được	nữa.	Không	cười	thì	khóc	cũng	được,	khóc	cũng	là	một	biểu	lộ	của	niềm	hạnh
phúc.	Nhưng	gã	thấy	nhộn	nhạo	như	đang	lên	cơn	say	sóng.	Đã	11	giờ	đêm.	Thằng	Thiên	ở	đâu
trong	cái	thành	phố	hơn	6	triệu	con	người	này.	
-	Cắt	máy.	
Thằng	bé	nhào	vào	gã	lần	thứ	hai	“Ba	ơi.”
-	Con.	
Gã	cười	thành	tiếng,	âm	thanh	hòa	vào	không	khí	lạnh	lẽo	đang	tỏa	lên	từ	mặt	hồ	nước.	Trời
lạnh	quá.	Lúc	đi	ra	ngoài,	thằng	Thiên	thậm	chí	còn	không	kịp	lấy	chiếc	áo	gió	đen	độc	nhất	nó
mặc	trong	suốt	mùa	đông.	Trên	người	nó	vận	thứ	gì,	gã	không	kịp	nhớ,	một	chiếc	áo	len	hoặc
một	chiếc	áo	nỉ	đã	cũ.	Đầu	trần	và	chân	không	tất	hoặc	có	tất.	
-	Cắt	máy.



Thằng	bé	nhào	vào	gã	lần	thứ	ba.
-	Xin	lỗi.	–	Gã	giơ	tay	lên,	miệng	thì	thầm	trong	hơi	gió.	–	Tôi	không	thể	làm	được	vào	lúc	này.	
Gã	tiến	lại	chỗ	Kỳ	Lâm.
-	Tôi	không	thể	làm	được.	Tôi	không	cười	được	khi	mà	trong	lòng	đang	rối	lên.	Khi	nào	có	con,
cô	sẽ	hiểu.	Thằng	Thiên…	thằng	bé	nhà	tôi…	-	Gã	nghẹn	lại.
-	Ba	ơi.	
Gã	giật	nảy	mình.	Âm	thanh	này	vẫn	gọi	gã	ăn	bữa	cơm	tối,	đánh	thức	gã	dậy	lúc	buổi	trưa	và
kiểm	tra	xem	gã	còn	tỉnh	hay	đã	rơi	vào	cơn	mê	sảng.	Không	phải	thằng	bé	diễn	viên	đang	gọi
nhân	vật	cha	của	nó.	Là	thằng	Thiên	đang	đứng	sau	lưng	Kỳ	Lâm,	ánh	mắt	hối	lỗi	và	lo	lắng.	
-	Mở	máy.	–	Kỳ	Lâm	nói	gọn.	Dường	như	cô	không	còn	nhớ	gì	đến	hình	ảnh	của	đứa	trẻ	cô	độc
trong	căn	phòng	giữa	mùa	đông,	chỉ	sợ	một	tiếng	gõ	cửa	sẽ	mang	đến	những	lằn	roi	da	và	tiếng
cười	gằn	riết	róng	“Mày	giống	mẹ	mày.	Sao	mày	không	biến	đi	như	mẹ	của	mày.”
Thằng	bé	diễn	viên	gào	to	hơn.	Nó	đã	có	vẻ	buồn	ngủ,	lạnh	cóng	cả	người	và	muốn	về	nhà	chui
vào	chăn	ấm	với	mẹ.
-	Ba	ơi.	Con	đây	ba.
Gã	ôm	choàng	lấy	nó	xiết	chặt.	Mùi	xà	bông	trên	cổ	áo	thoắt	biến	thành	mùi	xào	nấu	ấm	áp
trong	một	buổi	chiều	tà	giá	lạnh.	Gã	thấy	quanh	mình	có	mùi	tường	vôi	ẩm	thấp,	mùi	chợ	cá
sồng	sộc	nhưng	không	đủ	át	đi	mùi	hương	của	những	loài	hoa	mùa	đông	còn	đang	ngây	ngát.
Gã	vùi	đầu	vào	tóc	vào	cổ	nó.	Qua	vai	nó	gã	nhìn	thấy	thằng	Thiên	đang	chảy	nước	mắt,	nước
mắt	óng	ánh	dưới	ngọn	đèn	đường	vàng	vọt.	Gã	làm	sao	nhìn	thấy	nó	chảy	nước	mắt	từ	khoảng
cách	hai	mươi	mét	trong	một	đêm	đông	hạ	tuần	thế	này.	Thứ	nhòa	mờ	ken	thành	màng	phía
trước	là	nước	mắt	của	gã.	
Nước	mắt	làm	nhòa	cả	khung	màn	ảnh	rộng,	khiến	hình	ảnh	người	đàn	ông	cao	lớn	đang	quỳ
gối	xuống	nền	đất	lạnh	để	ôm	trọn	đứa	con	trai	vào	lòng	mờ	ảo	như	trong	một	thước	phim	ba
chiều.	Nước	mắt	chảy	ngược	vào	trong,	dồn	nén	suốt	quãng	thời	gian	đi	tìm	đứa	trẻ	chợt	buột
trào	trên	những	quầng	mắt	của	lớp	lớp	khán	giả	đang	có	mặt	sau	lưng	gã.	Đầu	dãy	ghế	danh	dự
bên	kia,	những	hình	ảnh	lẩn	quện	vào	nhau	trong	tranh	tối	tranh	sáng	rồi	chia	nhỏ	thành	cặp
má	Danny	Bùi	hùm	hụp,	đôi	bàn	tay	móng	hồng,	mái	tóc	trắng	cước	của	Hồ	Phúc,	chiếc	khăn
san	màu	rượu	bordeaux.	Cuối	cùng	chúng	nhòa	mờ	chập	lại	làm	một	thành	đôi	mắt	lóng	lánh
nước	của	đứa	trẻ	trên	màn	ảnh.	Nền	trời	đen	sẫm	phía	sau	chợt	òa	vỡ	trong	những	vụn	pháo	li
ti	ánh	sao.	Gã	quay	sang	chạm	vào	bàn	tay	thò	ra	khỏi	chiếc	áo	nỉ	Người	Nhện.	
Một	lần	nữa	gã	lại	trèo	lên	đỉnh	núi.	Đôi	mắt	Kỳ	Lâm	mỉm	cười	trong	một	màu	đen	loáng.	Cô
vừa	đưa	cho	gã	một	kịch	bản	mới	thứ	hai,	song	gã	trịnh	trọng	lắc	đầu.	Trong	bóng	tối	kỳ	bí	của
rạp	chiếu	bóng,	những	hình	ảnh	huyền	ảo	trên	màn	hình	đang	lướt	qua	bằng	đoạn	phim	nhựa
36mm.	Gã	quay	sang	thì	thầm	với	gương	mặt	đã	hầu	hết	nỗi	âu	lo.
-	Tiếng	hót	cuối	cùng	của	chim	sơn	ca	bao	giờ	cũng	là	tiếng	hót	tuyệt	diệu	nhất,	con	trai	ạ.



Câu	chuyện	trong	rừng
-	Ai	là	người	đầu	tiên	của	em?	Anh	ta	luôn	hỏi	em	như	thế.	–	Nàng	giải	thích	về	lý	do	tan	vỡ
của	cuộc	hôn	nhân	đầu.	–	Đấy	là	một	cách	tra	tấn	tinh	thần.
Tôi	gật	đầu	ủng	hộ.
-	Đúng	hơn	là	một	màn	bạo	hành	tinh	thần	tàn	bạo	nhất.
Nàng	lấy	que	cời	khều	cho	củi	đượm.	Lửa	bắt	vào	những	nhánh	cây	khô	nỏ	kêu	lách	tách,	nhấp
nhánh	những	đọt	sáng	màu	da	cam.	Nàng	dán	mắt	vào	đống	lửa,	như	chiêm	ngưỡng	một	điều
kỳ	ảo.	Củi	đốt	là	những	cành	cây	nhỏ	xíu	rụng	xuống	từ	dẻ	tùng,	thông	đỏ	và	hoàng	đàn.	Chúng
tỏa	mùi	thơm	ngái	dễ	chịu,	không	phải	mùi	cháy	khét	của	rơm	rạ	hay	thứ	mùi	ngột	ngạt	bốc
lên	từ	những	đốm	lửa	xanh	trên	bếp	ga.	Tôi	vừa	bất	mãn	trước	câu	chuyện	của	nàng,	vừa	cảm
thấy	thú	vị	và	hãnh	diện.	Những	câu	hỏi	tra	tấn	của	gã	chồng	nàng	cũng	hệt	như	“Vận	động
viên	đua	xe	đạp	nào	giành	giải	vô	địch	Olympic	Bắc	Kinh	vừa	rồi?”	và	tôi	thì	chính	là	tay	vận
động	viên	vô	địch	Thế	vận	hội	ấy.
-	Thế	rồi	em	bảo	sao?
-	Em	bảo	em	không	nhớ.
Tôi	kinh	ngạc	mở	to	mắt	nhìn	nàng,	rồi	nhanh	chóng	xịu	xuống	đống	lửa.
-	Chứ	em	phải	bảo	sao?	–	Nàng	liếc	mắt	nhìn	tôi.	–	Dẫn	anh	tới	ra	mắt	trong	bữa	cơm	tối	ư?
Bên	ngoài,	gió	hú	từng	chập.	Gió	dồn	nhau	thốc	tháo	qua	những	hẻm	núi	rồi	vỗ	sàn	sạt	trên
mái	nhà,	hệt	như	bàn	tay	người	đang	mò	mẫm	tốc	nóc	gianh.	Nàng	ngồi	nép	vào	tôi,	với	một
nỗi	sợ	hãi	tự	nhiên	của	phụ	nữ	trước	núi	rừng	thâm	u	huyền	bí.	
-	Mười	năm	qua	em	sống	thế	nào?	–	Tôi	hỏi	không	phải	bằng	giọng	quan	tâm.	Đó	là	một	câu
hỏi	có	chủ	đích.	Vì	không	phải	trong	suốt	10	năm	đến	tận	hôm	nay	tôi	mới	được	gặp	nàng.
Chúng	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	gặp	nhau,	bằng	một	ly	cà	phê	hay	bữa	trưa	ăn	nhanh	trong	vài	nhà
hàng	thời	thượng.
Nàng	nhún	vai.	Hai	 bàn	 tay	hơ	 trước	đống	 lửa.	Tôi	 ngắm	kỹ	những	ngón	 tay	nàng.	 Chúng
thuôn	dài	và	khéo	léo,	nhưng	lúc	nào	cũng	lạnh	ngắt.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	như	vậy.
Tôi	là	người	đầu	tiên	của	nàng.	Nàng	thì	không	phải	người	đàn	bà	đầu	tiên	của	tôi	nhưng	rõ
ràng,	lần	đầu	tiên	tôi	trở	thành	người	đầu	tiên	của	một	ai	đó.	Và	tôi	muốn	thực	hiện	điều	ấy
bằng	một	niềm	tin	thiêng	liêng	như	nhà	tu	hành	đã	đến	giờ	hành	lễ.	Tôi	cùng	nàng	trong	một
ngôi	nhà	ven	hồ	nước.	Cửa	sổ	lơ	thơ	vài	sợi	liễu	hệt	tấm	rèm	che	cố	ý.	Mới	đầu,	nàng	cuồng
nhiệt	như	một	con	mèo	hoang	và	tôi	nghi	ngờ	cái	nghi	thức	hành	lễ	của	mình,	tôi	nghi	ngờ	cái
niềm	tin	rằng	nàng	là	thánh	nữ.	Chỉ	đến	khi	nàng	ngơ	ngác	ngước	nhìn	tôi	“Như	thế	là	đã	thành
công	chưa?”	thì	tôi	mới	sực	tỉnh.	Nàng	hỏi	“đã	thành	công	chưa?”	thay	vì	hỏi	“đã	xong	chưa?”.
Tôi	loay	hoay	cố	tìm	cách	làm	cho	nàng	bớt	đau.	Khuôn	mặt	nàng	thể	hiện	rõ	một	điều	rằng
muốn	chuyện	này	qua	đi	nhanh	chóng,	và	tôi	cũng	không	hơn	gì.	Chúng	tôi	kết	thúc	rất	nhanh
sau	đó	và	nàng	nằm	im	trên	cánh	tay	tôi,	mắt	dán	vào	rặng	liễu.
Nhiều	lần,	tôi	cũng	muốn	tò	mò	hỏi	những	người	đàn	bà	của	tôi	(kể	cả	vợ	tôi	nữa)	rằng	“Ai	là
người	đầu	tiên	của	em?”,	nhưng	rút	cục	điều	này	chỉ	tồn	tại	trong	ý	nghĩ.	Tôi	không	phải	 là
người	đầu	tiên	của	vợ	tôi,	nhưng	yên	ổn	với	ý	nghĩ	mình	là	người	cuối	cùng	của	cô	ấy.	
Kể	từ	“buổi	hành	lễ”,	nàng	trở	thành	học	trò	của	tôi.	Chúng	tôi	hút	chặt	vào	nhau	như	hai	cực
của	cục	nam	châm.	Cho	đến	một	ngày,	nàng	ngồi	trước	mặt	tôi	như	vẫn	thường,	những	ngón
tay	lạnh	khuấy	nhẹ	ly	cà	phê	như	vẫn	thường	và	hai	phút	sau	khi	người	phục	vụ	rời	khỏi	bàn,
nàng	cất	lời	như	vẫn	thường	vào	đề	ngay	như	thế.
-	Mình	kết	thúc	chuyện	này,	có	được	không?
Tôi	há	hốc	miệng	kinh	ngạc.	Việc	“kết	thúc	chuyện	này”	không	hàm	ý	kết	thúc	ly	cà	phê	và	câu
hỏi	“có	được	không?”	là	một	câu	khẳng	định.



-	Tại	sao?
-	Em	không	biết.	Như	thế	tốt	hơn.	–	Nàng	nhún	vai,	mỉm	cười	buồn	bã	và	nhìn	ra	ngoài	ô	cửa
kính.
Hôm	đó	là	một	ngày	cuối	thu,	nhưng	nắng	vẫn	trải	vàng	lộng	lẫy	và	nàng	cũng	lộng	lẫy	hơn
mọi	ngày.	Dường	như	cái	gì	sắp	mất	đi,	sắp	tàn	lụi	cũng	lộng	lẫy	hơn	lúc	thường.
Tôi	vẫn	cho	rằng	nàng	bỏ	rơi	 tôi	để	đi	 theo	một	gã	nào	đó	như	mô	 típ	bi	kịch	 trên	phim.
Nhưng	nàng	luôn	phủ	nhận	điều	ấy,	cho	dù	chỉ	một	tháng	sau	tôi	đã	nhìn	thấy	nàng	qua	ô	cửa
kính	quán	cà	phê	với	một	nhân	vật	khác	đang	thay	thế	vai	của	tôi.	Vài	năm	trước,	nàng	giải
thích	qua	quýt	với	tôi	rằng	tôi	là	người	đầu	tiên	của	nàng,	nhưng	tôi	không	trân	trọng	nàng
như	lẽ	ra	phải	thế.	Tôi	kinh	ngạc	không	kém	gì	 lúc	nàng	yêu	cầu	“kết	thúc	chuyện	này”.	Tôi
không	trân	trọng	nàng?	Khi	mà	lúc	nào	tôi	cũng	thèm	khát	nàng	muốn	chết,	ngay	cả	sau	10
năm,	cho	đến	tận	lúc	này.	Tôi	không	trân	trọng	nàng?	Khi	mà	đã	hơn	một	lần	tôi	ngỏ	ý	sẽ	biến
nàng	 trở	 thành	vợ	 tôi.	Tôi	 lần	 lượt	 chứng	kiến	nàng	đi	qua	hai	 cuộc	hôn	nhân	đổ	vỡ	và	 cả
những	người	không	phải	để	chuẩn	bị	cho	hôn	nhân.	
Tôi	cũng	kết	hôn	sau	đó	không	lâu,	không	cần	quá	si	mê	và	say	đắm,	tôi	chỉ	cần	sự	yên	ổn	với
một	người	có	thể	làm	mẹ	của	các	con	tôi.	Nàng,	đôi	khi,	vẫn	xuất	hiện	trong	những	giấc	mơ	ban
đêm	và	cả	ban	ngày,	như	một	ly	kem	mát	giữa	những	ngày	nắng	nóng.	Có	vài	lần,	tôi	không	kìm
nén	được	ao	ước	muốn	ôm	nàng	vào	lòng	như	đã	từng	thế.	Có	vài	lần,	tôi	tự	nảy	sinh	bực	bội
khi	nghĩ	đến	một	gã	nào	đó	đang	sở	hữu	nàng	như	tôi	đã	có	nàng	ngày	xưa.	Một	lần,	trong	bữa
ăn	trưa	dưới	trời	đông	ảm	đạm,	với	món	cua	tẩm	pho	mát	và	vang	trắng,	tôi	nhìn	năm	đầu
ngón	tay	của	nàng	và	hình	dung	nó	đang	buốt	lạnh	trên	ngực	tôi,	nhưng	lại	làm	tôi	ấm	dần	lên.
Nàng	ăn	rất	nhanh,	lúc	nào	cũng	ăn	nhanh	như	thế.
-	Em	còn	nhớ	có	lần	em	thách	anh	cõng	em	đi	lên	tận	đỉnh	đồi?
Tôi	nhắc	đến	một	kỷ	niệm	mà	liền	sau	đó,	tôi	đã	vùi	nàng	xuống	bãi	cỏ,	dưới	trời	xanh	như
ngọc.	Nàng	sẽ	gật	đầu	và	tôi	sẽ	nói	rằng	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	dư	sức	khỏe	để	cõng	được	nàng
như	thế.	Nhưng	đúng	lúc	ấy	nàng	có	điện	thoại.	Có	vẻ	là	công	việc.	Nàng	nói	chừng	15	phút,	rồi
sau	đó	tiếp	tục	với	món	cua	pho	mát.	Và	một	lúc	sau,	đột	nhiên	ngẩng	lên	hỏi.
-	Ban	nãy	anh	bảo	gì	em	ấy	nhỉ?
-	Không	có	gì.	–	Tôi	ngó	lơ	ra	ngoài	bầu	trời	màu	xám.
Lần	khác,	chúng	tôi	ngồi	uống	cà	phê	trên	nóc	một	tòa	nhà.	Nàng	ngả	người	ra	lưng	ghế	bằng
dáng	điệu	quen	thuộc.	Chiếc	vòng	cổ	trên	ngực	nàng	lấp	lánh.	Chiếc	vòng	cổ	nàng	vẫn	thường
làm	rơi	xuống	mặt	tôi	những	khi	ngực	nàng	ở	trên	môi	tôi.	
-	Em	còn	nhớ	có	lần	mình	bơi	thi	ra	đảo?	Tất	nhiên	là	anh	thắng.	
Tôi	đang	nhắc	nàng	nhớ	đến	khoảnh	khắc	dưới	ráng	chiều	đỏ	rực.	Tóc	nàng	dập	dềnh	trên
mặt	nước	và	môi	chúng	tôi	đã	không	rời	nhau	cho	đến	tận	khi	ánh	hoàng	hôn	ngả	màu	tím
sẫm.	Nhưng	chợt	có	vài	người	đẩy	cánh	cửa	kính	mở	ra	sân	thượng.	Nàng	vội	đứng	dậy	khi
nhận	ra	một	người	quen.	Nàng	bắt	tay,	cười	xã	giao	và	nói	chuyện	chỉ	vài	phút.	Khi	quay	lại,
nàng	hỏi	tôi.
-	Mình	đang	nói	chuyện	đến	đâu	rồi	nhỉ?
Cứ	như	thế,	mỗi	lần	gặp	nàng,	nỗi	khao	khát	và	bực	bội	lại	trỗi	dậy	trong	lòng,	theo	miết	tôi
vào	tận	giường	ngủ.	Và	tôi	quyết	định	không	gặp	nàng	nữa.	Đã	thêm	3	năm	trôi	qua,	cho	đến
lần	này.	Chúng	tôi	tình	cờ	gặp	nhau	trong	một	chuyến	đi	dự	án.	Chuyến	đi	chủ	yếu	là	thực	địa,
lên	vùng	núi	đầy	đá	tai	mèo	bạc	trắng	và	tôi	vui	mừng	khi	nhận	ra	nàng	cũng	có	mặt	trong
đoàn.	Những	dãy	núi	đá	buồn	tẻ,	những	cánh	rừng	u	tịch	sẽ	làm	cả	tôi	và	nàng	phát	ốm	nếu
chuyến	đi	thiếu	một	trong	hai	người.	Ngày	áp	cuối,	trước	khi	lên	đường	trở	về	thành	phố,	nàng
đề	nghị	tôi	đi	cùng	nàng	đến	ngôi	nhà	trước	đây	đã	từng	là	của	vua	Mèo.	Tôi	không	từ	chối
nàng.	Chúng	 tôi	khởi	hành	 từ	 sáng	 sớm	và	bị	 lạc	đường	 trước	khi	 tìm	được	vua	Mèo.	Tình
huống	đẩy	đưa	của	định	mệnh	như	trong	một	bộ	phim	truyền	hình	hạng	bét.	Đến	cuối	ngày	thì
chúng	tôi	dò	dẫm	được	đến	bản	này,	tìm	được	một	ông	già	thổ	dân	sống	một	mình.	Tôi	đưa



cho	chủ	nhà	ít	tiền	để	ông	ta	trú	tạm	một	nơi	khác,	nhường	ngôi	nhà	cho	chúng	tôi	đêm	nay.
Ông	già	bập	bẹ	vài	câu	tiếng	Kinh,	hỏi	“Vợ	chồng	cậu	có	cần	gì	thêm	thì	cứ	gọi	tôi	ở	quả	núi	bên
kia”,	ông	ta	chỉ	tay	vào	bầu	trời	đen	ngòm,	“tôi	sang	ở	tạm	nhà	ông	anh	cả”.	Tôi	chỉ	cần	củi	đốt
và	một	chút	lương	thực	đủ	năng	lượng	cho	đến	sáng	mai.	Ông	ta	đưa	cho	nàng	hai	chiếc	bánh
màu	vàng	khô	khốc	to	bằng	bàn	tay	rồi	khép	cửa	lại.
Tôi	hỏi	nàng	về	bi	kịch	thứ	hai.
-	Anh	ta	lúc	nào	cũng	hỏi	em	rằng	liệu	anh	ta	có	phải	là	người	cuối	cùng	của	em	không.	–	Nàng
vẩy	nước	khoáng	từ	chai	nhựa	mang	theo	lên	chiếc	bánh	rồi	hơ	nó	trên	lửa	hồng.
Tôi	bật	cười,	không	rõ	nàng	nói	đùa	hay	nói	thật.	Câu	hỏi	này	cũng	mơ	hồ	hệt	như	khi	người
ta	hỏi	“Đội	bóng	nào	sẽ	vô	địch	World	Cup	kỳ	sau?”.	Tôi	nhớ	lúc	ngồi	trong	nắng	thu	muộn
vàng	lộng	lẫy,	nàng	có	nói	với	tôi	rằng	“Tình	yêu	không	phải	giống	như	thế”.	Câu	nói	đó	làm	tôi
tự	ái	đến	mức	đồng	ý	ngay	với	quyết	định	của	nàng	mà	không	cần	hỏi	thêm	lý	do.
-	Em	đã	tìm	thấy	tình	yêu	chưa?	–	Giờ	tôi	hỏi	nàng.
-	Em	không	tìm	kiếm	nữa.	–	Nàng	đưa	tay	che	miệng	cố	giấu	cơn	buồn	ngủ.	–	Em	còn	nhiều
việc	quan	trọng	khác	hơn	để	làm.
Nói	xong	nàng	đưa	chiếc	bánh	đã	mềm	cho	tôi	rồi	trèo	lên	giường,	chui	vào	chăn,	thoải	mái
như	nhà	của	mình.	Có	lẽ	nàng	định	ăn	bánh	rồi	lại	thay	đổi	ý	định.	Nàng	vẫn	thay	đổi	ý	định
luôn	xoành	xoạch	như	thế.	Tôi	nhìn	khuôn	mặt	của	nàng	thò	ra	khỏi	chăn.	Ngay	cả	một	ông
đạo	diễn	tồi	đang	trong	giai	đoạn	học	việc	cũng	phải	biết	cho	nhân	vật	nên	làm	gì	trong	trường
hợp	này.	Tôi	cũng	bỏ	giầy	và	trèo	lên	giường.	Nàng	xích	ra	cho	tôi	nằm	cạnh,	mắt	vẫn	nhắm
nghiền.	Tôi	cũng	chui	vào	chăn,	cảm	thấy	người	nàng	đang	lạnh	toát.	Chiếc	chăn	bông	của	chủ
nhà	hôi	đến	khủng	khiếp	và	tôi	rúc	đầu	vào	mái	tóc	nàng	để	xua	đi	thứ	mùi	kinh	dị	đó.	Tôi	nhấc
đầu	nàng	lên	cánh	tay	mình,	cảm	thấy	cơ	thể	còn	nóng	hơn	cả	đống	lửa	màu	cam	bập	bùng	xế
bên.	Nàng	quay	sang	ngực	tôi,	cố	tìm	hơi	ấm	giữa	bóng	đêm	đang	cô	đặc	thành	băng.	Nàng	ngọ
nguậy	như	một	con	mèo	nhỏ	ngái	ngủ	rồi	cuối	cùng	cũng	nằm	im.	Vài	phút	sau,	nàng	ngước	đôi
mắt	đã	díu	lại	lên	nhìn	tôi.
-	Anh	có	muốn…?
Câu	hỏi	của	nàng	rất	giống	như	khi	nàng	hỏi	tôi	“Như	thế	là	đã	thành	công	chưa?”.	Hơi	nóng
hầm	hập	trong	cơ	thể	tôi	dịu	dần	rồi	chuyển	sang	nhiệt	độ	tĩnh	tại	vô	trọng	lượng.
-	Không,	em	ngủ	đi.		
Nàng	yên	tâm	chúi	vào	ngực	tôi	như	cũ,	và	chỉ	vài	phút	sau	đã	nghe	thấy	hơi	thở	đều	đều.	Tôi
hôn	nhẹ	lên	trán	nàng,	rồi	lên	tóc.	Cánh	tay	tôi	bất	động,	đôi	mắt	tôi	mở	to	nhìn	trần	nhà	màu
nâu	xỉn	đang	lấp	loáng	ánh	lửa.	Mi	mắt	tôi	trùng	dần,	rồi	vài	phút	sau	cũng	chìm	vào	cơn	mộng
đầy	tiếng	gió	hú,	tiếng	vượn	kêu	gào	đòi	bạn	tình	và	tiếng	mèo	rừng	vật	vã	trong	đêm	tối.	Giữa
những	âm	thanh	hoang	dại	thấp	thoáng	mùi	thơm	của	ly	kem	tỏa	ra	từ	người	đàn	bà	đang	gối
đầu	trên	cánh	tay	tôi.	Có	thể,	tôi	cứ	giữ	mãi	nàng	như	thế,	để	tô	điểm	cho	những	giấc	mộng
đêm	vốn	dĩ	đã	nhạt	nhẽo	không	màu.		



Lời	đề	nghị	đêm	Giáng	Sinh
-	Xin	lỗi	chị,	công	ty	đã	không	còn	nhận	dịch	vụ	từ	ngày	hôm	qua.	Chị	nên	đặt	sớm.	Khách
hàng	phần	lớn	đặt	trước	một	tuần.	–	Cô	nhân	viên	trực	nhã	nhặn.	Cô	ta	tỏ	ý	rất	lấy	làm	tiếc	và
hẹn	khách	hàng	vào	dịp	Giáng	sinh	năm	sau.
Chiếc	ống	nghe	trong	tay	Quyên	trở	nên	nặng	nề.	Đây	là	cuộc	gọi	đến	địa	chỉ	thứ	31	trong
thành	phố,	cũng	 là	số	điện	thoại	cuối	cùng	của	danh	bạ	chỉ	dẫn	các	Dịch	vụ	quà	tặng.	Càng
ngày,	người	ta	càng	cần	tới	ông	già	Noel,	đến	nỗi	các	công	ty	dịch	vụ	không	còn	sót	ông	già	nào
để	đi	phát	quà	nữa.	Chỉ	mới	vài	hôm	trước,	khi	cơn	gió	mùa	đông	bắc	kéo	theo	mưa	phùn	rét
căm	thay	thế	cho	những	đợt	nắng	hanh	hao	trái	mùa,	các	ông	già	Noel	đã	đèo	nhau	phóng	xe
máy	chạy	băng	băng	ngoài	đường	phố.	Những	bóng	áo	đỏ	đeo	râu,	đội	mũ	len	lỏi	giữa	dòng
người	nườm	nượp	đổ	đi	sắm	đồ	Giáng	sinh.	Mấy	ngày	nay,	Quyên	túi	bụi	với	chứng	từ	quyết
toán	cuối	năm	để	chuẩn	bị	đối	mặt	với	cuộc	thanh	tra	gắt	gao	của	phòng	thuế.	Và	kết	quả	là	cô
quên	khuấy	mất	việc	phải	đặt	hàng	ông	già	Noel	từ	trước.	
Mới	ba	giờ	chiều	nhưng	công	ty	đã	vắng	tanh.	Ông	sếp	người	Đức	có	tham	việc	đến	mấy	cũng
đành	đoạn	cho	nhân	viên	nghỉ	sớm.	Bản	thân	ông	ta	đã	rời	khỏi	tòa	nhà	sau	cuộc	họp	buổi
sáng,	ra	thẳng	sân	bay	với	chiếc	va	li	để	sẵn	trong	cốp	xe	và	ngồi	trên	chiếc	ghế	hạng	thương
gia	mà	điểm	đến	của	nó	là	Franfurt.	Ông	ta	sẽ	kịp	dự	bữa	tối	Giáng	sinh	với	gia	đình	trong	căn
biệt	thự	ngoại	ô	khi	chuông	đồng	hồ	điểm	tiếng	thứ	chín.	
Quyên	tắt	máy	tính	và	khóa	cửa	phòng.	Hành	lang	thường	ngày	vắng	tanh	nhưng	hôm	nay
nhộn	nhịp	người	qua	lại.	Hầu	hết	các	công	ty	đều	được	nghỉ	sớm.	Nhân	viên	cổ	cồn	đi	thành
từng	nhóm	chia	sẻ	về	chương	trình	Giáng	sinh	buổi	tối.	Những	câu	chuyện	rôm	rả	kéo	vào	tận
trong	cầu	thang	máy.	Cô	đứng	nép	vào	góc	trong	cùng	để	nhường	chỗ	cho	một	cô	gái	mới	vào.
Cầu	thang	gần	như	quá	tải.	Hộp	quà	trở	nên	cồng	kềnh	và	cô	nâng	cao	nó	lên	đầu	để	khỏi	bị
những	người	khác	ép	bẹp.	Gió	lạnh	lùa	thốc	từ	khoảng	trống	giữa	hai	dãy	nhà	cao	tầng.	Quyên
co	ro	trong	chiếc	áo	jacket	mỏng.	Cô	áng	chừng	phải	mất	một	tiếng	nữa	mới	vượt	qua	được
những	nút	kẹt	xe	để	kịp	đến	trường	học	đón	con	gái.	
Bé	Chi	cũng	mặc	một	chiếc	jacket	màu	vàng	giống	mẹ.	Hai	mẹ	con	thường	mặc	trang	phục
giống	hệt	nhau	trong	cùng	một	ngày.	Một	chiếc	áo	to,	một	chiếc	áo	nhỏ.	Bé	Chi	trèo	tót	lên	yên
xe,	bắt	đầu	những	câu	hỏi	mà	Quyên	đã	biết	trước.
-	Mấy	giờ	ông	già	Noel	mới	đến	hả	mẹ?
-	Như	mọi	năm	con	ạ.
-	Con	đã	viết	điều	ước	nhét	vào	bít	tất	đêm	hôm	qua,	sáng	nay	không	thấy	nữa,	chắc	ông	già
Noel	đến	lấy	rồi	mẹ	ạ.
-	Đúng	rồi,	ông	già	Noel	thường	đến	lấy	từ	hồi	đêm.
-	Năm	nào	con	cũng	thức	đợi	ông	già	Noel	đến	lấy	điều	ước	mà	không	nhìn	thấy.
-	Ông	già	Noel	chỉ	đến	khi	trẻ	con	đã	ngủ	say.	Con	biết	rồi	còn	gì.
Cô	choàng	ra	sau	kéo	bàn	tay	nhỏ	bé	về	phía	mình.	Con	gái	cô	đã	bắt	đầu	tập	viết	bút	mực	và
hôm	nào	đi	học	về	những	ngón	tay	cũng	có	một	vài	vết	tim	tím.	Bàn	tay	cô	cách	đây	20	năm
cũng	tím	như	thế	này,	nhưng	lúc	đó	cô	không	có	một	bàn	tay	khác	để	vuốt	ve	lên	vệt	màu	sắc
ấy.	Những	câu	hỏi	bất	tận	của	con	bé	cứ	lặp	đi	lặp	lại	ngần	ấy	nội	dung	và	kéo	dài	cho	đến	lúc
cô	cất	xe	xuống	gầm	tòa	nhà,	mở	khóa	cửa	ngôi	nhà	cóng	lạnh	rồi	chuẩn	bị	đồ	ăn	tối.	
Tối	nay	cô	làm	món	bắp	cải	cuốn	thịt	bò	phủ	nước	sốt	cam	trộn	bơ	và	khoai	tây.	Sau	đó	sẽ	ăn
tráng	miệng	bằng	dâu	tây	tẩm	đường	và	bánh	tráng	pho	mát.	Nó	nuốt	vội	vàng	một	miếng	bắp
cải	và	thảng	thốt.
-	Nhỡ	ông	già	Noel	quên	con	thì	sao.	
-	Không	quên	được.	–	Quyên	không	nhìn	vào	mắt	con	bé.	–	Ông	già	Noel	đã	quên	con	bao	giờ
đâu.



-	Nhưng	ông	già	Noel	phải	mang	quà	đến	cho	nhiều	trẻ	con	thế…
-	Không	quên	được.	–	Quyên	thì	thầm.
Con	bé	lo	lắng	đến	nỗi	không	ăn	tiếp	được	nữa.
Quyên	không	biết	sự	âu	lo	của	đứa	trẻ	6	tuổi	phát	sinh	từ	đâu	nhưng	càng	ngày	nó	càng	mắc
tính	cẩn	thận	của	một	người	đã	trưởng	thành.	Hôm	nào	đưa	con	đến	trường,	cứ	đúng	lúc	cô	nổ
máy	xe	là	con	bé	đứng	trên	bậc	thềm,	ánh	mắt	tỏ	ra	lo	lắng.	
-	Chiều	mẹ	đừng	quên	đón	con	mẹ	nhé.	
-	Mẹ	quên	làm	sao	được,	con	gái.	–	Cô	vẫy	vẫy	tay	cười	tươi	rói	trong	khi	ngực	nhói	lên	tận	cổ
họng.
Nó	luôn	sợ	bị	bỏ	quên.	Và	có	một	lần	cô	đến	muộn,	sau	cuộc	họp	bất	thường	kéo	dài.	Bầu	trời
đầu	đông	đã	buông	bóng	tối	đen	đặc	lên	dãy	hành	lang	lớp	học.	Sân	trường	hun	hút	gió	khiến
những	cánh	cửa	sổ	quên	không	cài	bung	ra	đập	thình	thình	vào	vách	tường.	Trường	mở	thêm
dịch	vụ	đón	trả	muộn,	nên	bố	mẹ	học	sinh	có	lỡ	bận	việc	cũng	yên	tâm	rằng	lũ	trẻ	đang	ngồi
xem	phim	hoạt	hình	trong	phòng	chờ	với	cô	trông	phụ.	Nhưng	khi	cô	dựng	vội	chân	chống	xe
và	bổ	nhào	lên	bậc	tam	cấp	thì	thấy	một	cái	bóng	nhỏ	thó	đang	ngồi	bất	động	trên	dãy	ghế
ngoài	hành	lang.	
-	Con.	–	Trong	khoảnh	khắc,	cô	thấy	cay	xè	trong	hốc	mắt.	–	Sao	con	lại	ngồi	đây?	Sao	không
ngồi	trong	phòng?
Cô	trông	phụ	xuất	hiện	sau	cánh	cửa	phòng	mù	mờ	ánh	đèn	neon.
-	Em	đã	bảo	cháu	vào	trong	này	xem	phim	hoạt	hình	mà	cháu	nhất	định	nói	rằng	phải	ngồi	đó
chờ,	nhỡ	đâu	mẹ	đến	không	nhìn	thấy	sẽ	đi	tìm	nơi	khác.
Rồi	một	lần	khác,	cô	dậy	sớm,	chuẩn	bị	bữa	ăn	sáng	trong	khi	con	gái	còn	đang	ngủ	say.	Cô
quên	một	thứ	gia	vị	và	chạy	xuống	siêu	thị	24/24	dưới	tầng	trệt.	Chỉ	áng	chừng	mươi	phút.	Lúc
quay	lên,	cô	thấy	con	bé	ngồi	im	lặng	trong	bóng	tối,	bộ	đồ	ngủ	lùng	nhùng	trên	người	và	đôi
mắt	ngập	đầy	nước.
-	Mẹ,	con	tưởng	mẹ	không	về	nữa.
Nỗi	sợ	bị	bỏ	rơi	ám	ảnh	đến	mức	ngay	cả	trong	giấc	mộng,	nó	cũng	quờ	sang	bên	cạnh	để	giữ
chặt	tay	mẹ.	Còn	cô	thì	bị	ám	ảnh	lây	nỗi	ám	ảnh	của	con	bé.	Miếng	bánh	pho	mát	trở	nên	đắng
ngắt	khi	con	bé	nhắc	đến	ông	già	Noel.	
Năm	bé	Chi	ba	tuổi,	cô	tự	đóng	vai	ông	già	Noel.	Cô	thấy	việc	này	thật	đơn	giản,	cô	đã	tự	làm
quá	nhiều	việc	cho	mình	và	con	gái,	chỉ	đóng	giả	ông	già	Noel	trong	năm	phút	có	gì	là	nặng
nhọc.	Cô	mua	sẵn	một	bộ	giả	trang,	có	quần	áo	đỏ	viền	bông	trắng,	mũ	đỏ,	thắt	lưng	da	đen,
ủng	da	đen	bọc	tuyết,	bộ	râu	dài	trắng	cước	làm	bằng	sợi	nhân	tạo,	với	túi	quà	vải	đỏ	to	đùng
thắt	dải	dút.	Bộ	quần	áo	cỡ	chừng	cho	một	võ	sĩ	quyền	anh	hạng	nặng	xỏ	vừa.	Cô	độn	hai	chiếc
áo	bông	và	ba	áo	len	bên	trong	đến	phát	ngốt,	đi	thêm	đôi	giày	cao	chín	phân	nhưng	vóc	dáng
bé	nhỏ	vẫn	lọt	thỏm	bùng	nhùng	trong	lớp	nhung	the	đỏ.	Cô	bấm	chuông,	khệ	nệ	hạ	túi	quà
trên	lưng	xuống.	Bé	Chi	 lễ	mễ	chạy	ra,	đôi	mắt	rực	sáng,	nhưng	nó	cuống	quá	vấp	ngã	đánh
oạch	trên	nền	nhà.	
-	Ôi	con.
Ông	già	Noel	kêu	lên	bằng	giọng	phụ	nữ	và	chạy	lại	đỡ	con	bé.
Tức	thì	nó	nhìn	ông	già	chăm	chú.
-	Mẹ	à?
-	Ta	là	ông	già	Noel,	đến	từ	Lapland,	xứ	sở	Phần	Lan	đầy	băng	tuyết.	–	Ông	già	Noel	cất	giọng
ồm	ồm	kỳ	quặc.	–	Ta	đến	đây	nhờ	tám	con	tuần	lộc	kéo	xe.
Con	bé	nghiêng	đầu	băn	khoăn.	Nó	dòm	ông	già	Noel	bằng	đôi	mắt	thông	minh	và	nhạy	cảm
quá	sớm	so	với	một	đứa	trẻ	ba	tuổi,	nhưng	sau	đó	nhanh	chóng	ôm	lấy	bọc	quà	và	tỏ	vẻ	sốt



ruột	muốn	mở	xem	bên	trong.	Ông	già	Noel	thở	phào,	giơ	tay	vẫy	chào	đứa	trẻ	và	hẹn	mùa
Giáng	sinh	năm	sau,	giờ	ông	còn	phải	đi	đưa	quà	cho	nhiều	em	bé	ngoan	khác,	rồi	quay	vội	đi
để	con	bé	khỏi	kịp	thấy	đôi	mắt	ông	già	đang	ứa	nước.	
Năm	con	bé	lên	bốn,	rút	kinh	nghiệm	lần	trước,	cô	nhờ	ông	ngoại	của	bé	Chi.	Ba	cô	đã	có	sẵn
bộ	râu	trắng	cước,	thân	hình	to	béo	phúc	hậu,	ông	nện	chân	thình	thịch	xuống	mặt	sàn,	cất
giọng	cười	“hô	hô	hô”	rất	đúng	kiểu.	Ông	nói	một	tràng	tiếng	Nga	rồi	lại	tự	dịch	sang	tiếng	Việt
rằng	ông	nghe	nhiều	người	nói	bé	Chi	là	một	đứa	trẻ	ngoan.	Sau	rốt,	ông	cũng	vẫy	chào	và	hẹn
đến	mùa	Giáng	sinh	năm	sau.	Quyên	theo	ông	ra	cửa,	đứng	ở	góc	hành	lang	giúp	ông	tháo	đồ
giả	trang	rồi	cho	vào	túi	đựng.	Cô	cần	phải	 làm	rất	nhanh	để	quay	trở	lại	với	con	bé.	Cô	thì
thầm.
-	Cảm	ơn	ba.
Khuôn	mặt	không	giả	trang	vui	nhộn	giống	một	ông	già	Noel	thứ	thiệt	bỗng	đâu	già	nua	thêm
hàng	chục	tuổi,	ông	kéo	con	gái	vào	lòng	như	vỗ	về	một	đứa	trẻ	năm	tuổi,	như	thấm	thía	thêm
nỗi	khổ	của	một	kiếp	người.
Rồi	ông	buông	con	gái	ra	“Chúc	hai	đứa	bây	Giáng	sinh	vui	vẻ”,	và	vội	vã	quay	đi.
Đầu	đông	năm	sau,	ba	cô	vĩnh	viễn	không	thực	hiện	được	lời	hứa	với	đứa	trẻ	đầu	tiên	và	duy
nhất	mà	 ông	 làm	nhiệm	vụ	phát	 quà.	Ông	nằm	 trên	 giường,	 thân	hình	 ẹp	 xuống	 tấm	nệm,
không	còn	vẻ	tròn	xoay	thịnh	vượng	của	ông	già	Noel	nữa.
-	Giờ	chỉ	còn	hai	đứa	bây,	ráng	lên	nghe	con.	Năm	nay	Giáng	sinh,	nhớ…	bé	Chi…
Chỉ	đến	thế.	Đôi	mắt	ông	ánh	lên	những	tia	sáng	cuối	cùng	rồi	tắt	hẳn.	
Năm	ấy,	bé	Chi	mất	ông	ngoại.	Điều	đó	chỉ	càng	củng	cố	thêm	một	hoài	nghi	trong	lòng	rằng
nó	có	thể	bị	bỏ	rơi	bất	cứ	lúc	nào	để	rồi	chỉ	còn	lại	một	mình	bơ	vơ	trên	đời.	Bé	Chi	luôn	tưởng
tượng	rằng	nếu	chỉ	còn	lại	một	mình,	nó	sẽ	sống	cô	quạnh	trong	ngôi	nhà	lơ	lửng	giữa	tầng	12
này,	sẽ	tự	nấu	đồ	ăn	tối,	tự	đi	học,	tự	ru	mình	ngủ	và	tự	chơi	cá	ngựa	một	mình.	Ý	nghĩ	ấy	khiến
nó	hoảng	sợ	đến	phát	ốm.
Quyên	đã	đặt	dịch	vụ	thuê	một	ông	già	Noel	đến	tặng	quà	cho	bé	Chi.	Những	ông	già	Noel	của
các	công	ty	quà	tặng	thường	là	sinh	viên	đi	làm	thêm.	Họ	cao	lỏng	khỏng,	gày	gò,	bộ	quần	áo	đỏ
nhàu	nhĩ	nhét	trong	nhà	kho	từ	những	mùa	Noel	năm	trước	lùng	thùng	trên	người	họ	như	treo
vào	cái	mắc	áo.	Họ	đi	đôi	giày	da	đen	lấm	lem	bụi	đường	hoặc	giày	Adidas	đã	ngả	màu	cháo
lòng.	Họ	đeo	chiếc	đồng	hồ	điện	tử	to	đùng	trên	cổ	tay	gày	giơ	xương,	thứ	mà	trong	quá	trình
phóng	xe	nhong	nhong	khắp	phố,	cứ	5	phút	họ	phải	liếc	vào	một	lần.	Họ	tống	tất	cả	quà	tặng
của	khách	hàng	vào	túi	vải	thô	màu	đỏ	rồi	nháo	nhào	chạy	theo	từng	địa	chỉ	trên	giấy	sao	cho
kịp	giờ.	Hai	mươi	đứa	trẻ	trong	một	tối	mới	xong	suất.	Ông	già	Noel	của	bé	Chi	cũng	như	thế.
Khi	đến	nơi,	ông	tả	tơi	quần	áo,	mũ	râu	xộc	xệch,	ngực	bụng	lép	kẹp	vào	xương	sườn.	Ông	lôi
từng	bọc	quà	trong	túi	ra	và	dán	mắt	vào	mẩu	giấy	gắn	ngoài	bao	bì	cho	đến	khi	tìm	được	đúng
tên	đứa	trẻ.	
-	Ta	là	ông	già	Noel,	ta	mang	quà	đến	cho	cháu.
Đúng	lúc	đó,	ông	già	có	điện	thoại,	nhạc	chuông	là	đoạn	điệp	khúc	của	bài	“Ôi	tình	yêu”.	Ông
rút	máy	ra	nghe	rồi	cuống	quýt.
-	Rồi	rồi,	anh	sắp	xong	rồi,	chỉ	còn	năm	đứa	nữa	thôi.	Chắc	chừng	chín	rưỡi	là	kết	thúc.	Ráng
đợi	anh	ở	đó	nhá.	–	Nói	đoạn	ông	lại	quay	sang	bé	Chi.	–	Ông	chúc	cháu	chăm	ngoan,	học	giỏi.
Bé	Chi	nhìn	ông	già	bằng	đôi	mắt	thẩm	vấn.
-	Ông	tặng	cháu	quà	gì?
-	Bí	mật,	cháu	phải	mở	ra	mới	biết	được	chứ.
-	Ông	có	biết	cháu	ước	điều	gì	không?
-	Cháu	ước	được	búp	bê	chứ	gì.
-	Không	phải,	cháu	không	bao	giờ	ước	búp	bê.	Ông	không	phải	là	ông	già	Noel,	ông	già	Noel



phải	biết	điều	ước	của	tất	cả	trẻ	con.	–	Trong	phút	chốc,	bé	Chi	trở	nên	giận	dữ	và	tổn	thương.
Noel	năm	ấy,	bé	Chi	hoàn	toàn	không	vui	vẻ,	rất	lâu	nó	không	đụng	vào	món	quà	và	trằn	trọc
trên	giường	như	một	cụ	già,	đôi	mắt	dõi	qua	ô	cửa	kính	đang	chìm	vào	bầu	trời	đông	tối	đen
không	một	ánh	trăng	sao.	
Giáng	sinh	này,	Quyên	đã	định	rằng	sẽ	cẩn	thận	hơn,	cô	phải	dặn	dò	ông	già	Noel	rất	kỹ	trước
khi	ông	ta	bước	vào	cửa	nhà.	Vì	lần	nào	cũng	vậy,	bé	Chi	luôn	hỏi	ông	già	Noel	rằng	“Ông	có
biết	cháu	ước	điều	gì	không?”.	Một	ông	già	Noel	không	có	thật	không	thể	trả	lời	được	câu	hỏi
này.	Tuy	nhiên,	cô	chưa	lường	trước	được	rằng	chỉ	vì	một	chút	chậm	chễ	mà	không	còn	sót	lại
ông	già	Noel	nào,	dù	là	gày	gò	trong	bộ	quần	áo	nhàu	nhĩ,	để	đến	tặng	quà	cho	bé	Chi	nữa.	
Càng	ngày,	cô	càng	không	hiểu	nổi	tại	sao	ông	già	Noel	lại	quan	trọng	với	trẻ	con	đến	như	vậy.
Không	chỉ	bé	Chi,	cả	lũ	trẻ	con	hàng	xóm	đều	náo	nức	về	ông	già	Noel	từ	cả	tháng	trước	đó.	Khi
nhìn	vào	đôi	mắt	chờ	đợi	của	chúng,	cô	thấy	rõ	một	điều	rằng	mọi	niềm	tin	luôn	thiêng	liêng,
cho	dù	đó	là	niềm	tin	của	con	trẻ.	Có	một	cuốn	sách	đã	nói	rằng	“Cuộc	sống	hấp	dẫn	vì	chứa
đựng	đầy	những	điều	bí	ẩn.	Khi	con	người	càng	nhiều	trải	nghiệm,	cuộc	sống	càng	trở	nên	rõ
ràng,	thì	bí	ẩn	càng	thu	hẹp	lại.	Khám	phá	bí	ẩn	vừa	là	điều	kỳ	thú,	nhưng	cũng	để	lại	nhiều	nỗi
đau	đớn	và	vô	cảm.	Rồi	đến	khi	nào	mọi	bí	ẩn	biến	mất,	ấy	là	thời	điểm	con	người	sẽ	trút	tàn
hơi	thở	cuối	cùng.”	Với	bé	Chi,	cuộc	sống	trước	mắt	đang	là	cả	một	cánh	rừng	cổ	tích	huyền	bí
và	sinh	động.	Hai	mươi	năm	trước,	cô	không	biết	có	ông	già	Noel.	Cô	chỉ	biết	có	ba	là	người
mang	đến	cho	cô	mọi	niềm	vui	trong	cuộc	sống.	Vì	thế,	nhiều	lần	cô	cố	thử	hình	dung	về	ông
già	Noel	bằng	tư	duy	của	một	đứa	trẻ	mà	bất	lực.	
Chuông	đồng	hồ	đã	điểm	8	tiếng.	Bé	Chi	ngồi	chơi	với	lũ	nồi	xoong	bằng	nhựa	trên	chiếc	ghế
đi	văng	rộng	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	lén	liếc	nhìn	ra	cửa.	Còn	cô	thỉnh	thoảng	lén	liếc	nhìn	về
chiếc	đi	văng.	Một	đứa	trẻ	6	tuổi	vẫn	còn	tin	tưởng	vào	ông	già	Noel.	Cô	vừa	muốn	kéo	dài
niềm	tin	bí	ẩn	này	vừa	muốn	nó	chấm	dứt	nhanh	chóng.	Đã	không	dưới	ba	lần	cô	định	bấm
một	số	điện	thoại,	nhưng	cô	sợ	nghe	thấy	những	lời	từ	chối,	cô	sợ	mình	tổn	thương	thêm	một
lần	nữa.
-	Xin	lỗi	hai	mẹ	con,	anh	đang	công	tác	tận	trong	Đà	Nẵng.	Bảo	con	gái	rằng	bố	gửi	lời	chúc
mừng	Giáng	sinh	nhé,	khi	về	bố	sẽ	có	quà.
-	Xin	lỗi	hai	mẹ	con,	anh	đang…	có	việc	bận…	ở	nhà	sếp.	Việc	không	không	đừng	được,	anh	sẽ
đến	thăm	con	gái	sau.
-	Xin	lỗi	hai	mẹ	con.	Bữa	trước	anh	đã	hứa	đưa	thằng	nhóc	đi	dự	Noel	ở	trường.	Giờ	qua	đấy
rồi	quay	lại	đón	nó	sợ	rằng	không	kịp.	Anh	rất	tiếc,	bảo	con	gái	rằng	sáng	sớm	mai	bố	sẽ	ghé
qua	tặng	quà	sau	nhé.	Bất	quá	em	nhờ	ông	bảo	vệ	đóng	giúp	cũng	được	chứ	sao.	Mặc	áo	vào	rồi
nó	có	biết	ai	vào	với	ai	đâu.
Cô	chưa	bấm	lại	số	điện	thoại	này	bao	giờ,	sau	ba	năm.	Và	cô	cũng	cất	thật	kỹ	tấm	ảnh	bé	Chi
chụp	với	ông	già	Noel	vào	năm	hai	tuổi	xuống	đáy	tủ.	Cô	không	muốn	con	gái	hỏi	nhiều	về	tấm
ảnh	ấy.	Cô	sợ	phải	trả	lời.	Lúc	nào	cô	cũng	sợ	những	câu	hỏi	của	con.
Chuông	đồng	hồ	điểm	tiếng	thứ	9.	Bé	Chi	bỏ	hẳn	đám	xoong	nồi.	Nó	ngồi	thẳng	lưng	lên	ghế,
mắt	nhìn	dán	vào	cánh	cửa,	tai	dỏng	lên	háo	hức	và	căng	thẳng.	Cô	bắt	đầu	trở	nên	tuyệt	vọng.

 

***
 

Người	đàn	ông	đi	tới	đi	lui	tìm	chỗ	đậu	xe.	Ngày	Giáng	sinh	rét	mướt,	thiên	hạ	ở	tịt	trong	nhà
và	những	chiếc	xe	tạm	thời	không	sử	dụng	đỗ	kìn	kìn	trên	bãi	đậu.	Anh	ta	có	vẻ	đang	bận	việc,
nếu	không	thế,	chẳng	ai	một	mình	tới	lui	ở	khu	vực	dân	cư	này.	Trời	thì	đã	mưa	lâm	thâm	từ	cả
tiếng	trước.	
-	Tuyệt	thật.	–	Người	đàn	ông	nghiến	răng.	–	Thêm	một	chút	tuyết	nữa	mới	hợp.	Mưa,	rét,	tối
mò	mò	và	bị	lạc	đường.	Có	lẽ	50	năm	nữa	cũng	không	tìm	đâu	ra	một	đêm	kinh	hoàng	như	thế



này.
Bất	chợt,	một	bóng	đen	nhỏ	bé	đứng	chặn	trước	mặt	người	lạ.
-	Xin	lỗi	anh.
-	Vâng?
-	Tôi	có	một	việc	muốn	nhờ	anh	giúp.	–	Giọng	nói	ngập	ngừng.	Khuôn	mặt	sấp	bóng	sau	ánh
đèn	đường	lốm	đốm	nước.	–	Rất	cảm	phiền	anh,	nhưng…	quả	thực	tôi	không	còn	sự	giúp	đỡ
nào	nữa.
-	…
-	Con	gái	tôi	đang	chờ	ông	già	Noel	tới,	và	liệu	anh	có	thể…	
Người	đàn	ông	hiểu	ra.	Anh	ta	cười	một	nụ	méo	xệch.	Tuyệt	thật.	Anh	đang	rã	rời	vì	nhiệt	độ
bất	thường	được	dự	báo	là	ngày	lạnh	lẽo	nhất	trong	10	năm	trở	lại	đây,	bữa	ăn	cuối	cùng	là	từ
10	giờ	sáng,	phải	vượt	qua	hơn	chục	nút	kẹt	xe	trong	cái	dòng	người	hớn	hở	mất	tới	ba	tiếng
đồng	hồ,	rồi	bị	lạc	đường	rối	tinh	ở	những	tòa	nhà	cao	tầng	hun	hút	gió,	và	chưa	biết	cái	gã	sắp
tiếp	anh	có	cho	một	cơ	hội	để	xâm	nhập	vào	dự	án	mới	thành	lập.	Và	cuối	cùng	anh	gặp	một
người	đàn	bà	xa	lạ	nhờ	mặc	đống	đồ	đỏ	lòe	này	để	đóng	giả	thành	ông	già	Noel	tới	tặng	quà
cho	con	gái	cô	ta.	Một	đêm	mới	tuyệt	làm	sao.	Anh	chuẩn	bị	từ	chối	“Xin	lỗi	cô,	tôi	bận	lắm,	tôi
đang	đói	run	người	và	gần	ba	chục	con	người	đang	chờ	đợi	cái	kết	quả	mà	tôi	sắp	báo	về.	Mà
nếu	không	thế,	tôi	cũng	không	thể	làm	ông	già	Noel	được,	tôi	chưa	làm	việc	này	bao	giờ	và
cũng	chưa	nói	chuyện	với	trẻ	con	bao	giờ.	Cô	nên	tìm	một	người	nào	khác	thích	hợp	hơn	tôi.”
-	Việc	này	chỉ	mất	của	anh	năm	phút	thôi.	Con	gái	tôi	đã	chờ	đợi	ông	già	Noel	từ	cả	tháng	nay
và…
Cô	ta	không	biết	rằng	năm	phút	của	anh	là	cả	một	vấn	đề	nếu	như	nó	không	nằm	trong	kế
hoạch.	Anh	không	bao	giờ	thích	sự	bất	ngờ	nằm	ngoài	dự	tính.	Cha	anh	cũng	dạy	rằng	những
bất	ngờ	thường	đồng	nghĩa	với	bị	động	và	thất	bại.	Rất	có	thể	sau	năm	phút	nữa,	cái	gã	ở	trên
tầng	năm	kia	sẽ	nổi	hứng	bất	ngờ	mà	đi	du	hí	ở	một	quán	bar	kín	đáo	nào	đó	trong	thành	phố.
Và	mọi	sự	sẽ	đổ	bể	chỉ	vì	chấp	nhận	một	lời	đề	nghị	phù	phiếm	như	thế	này.
-	Tôi	biết	làm	thế	này	là	không	phải,	nhưng…
Người	phụ	nữ	trẻ	co	ro	trong	chiếc	áo	len	mỏng	mặc	nhà.	Một	tay	cô	ôm	khoanh	túi	đồ	giả
trang	đỏ	rực,	một	tay	cầm	bọc	quà	màu	hồng	thắt	nơ	nhũ	kim.	Mái	tóc	quăn	hơi	rối	trong	gió.
Trông	vẻ	mặt	cô	ta	lúc	này	giống	một	đứa	trẻ	hơn	là	một	người	mẹ.	Người	đàn	ông	chợt	hiểu.
Cô	ta	không	còn	ai	khác	để	nhờ	đóng	vai	một	ông	già	Noel.	Những	người	bạn,	những	người
đồng	nghiệp,	những	người	đàn	ông	hàng	xóm	giờ	này	cũng	đang	bận	rộn	với	vai	trò	ông	già
Noel	sau	cánh	cửa	gỗ	ấm	áp	treo	vòng	lá	mùa	vọng	gắn	chuông	bạc.	Và	cực	chẳng	đã	cô	ta	mới
phải	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	từ	một	người	xa	lạ.	Anh	lướt	thoáng	về	phía	khu	chung	cư	nhà	nào	nhà
nấy	đóng	im	ỉm	trong	một	thế	giới	riêng.	Ánh	đèn	hành	lang	sáng	rực	một	vẻ	lạnh	lẽo	và	khô
cứng.	Có	vẻ	như	ngoài	anh	ra	không	còn	người	thứ	hai	nào	xuất	hiện	ở	những	khu	dân	cư	khép
kín	vào	giờ	này,	giữa	thời	tiết	này.	Trong	khoảnh	khắc,	người	đàn	ông	gật	đầu.
-	Thôi	được	rồi,	chị	đưa	quần	áo	đây.	Nhưng	tôi	không	dám	hứa	trước	rằng	tôi	đóng	có	đạt
hay	không	đấy	nhé.
-	Ôi,	tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	anh	thế	nào.	
-	Cháu	mấy	tuổi?
-	Sáu	tuổi.	Trong	này	là	bộ	xếp	hình	Lego.	Năm	nay	nó	ước	một	bộ	xếp	hình	Lego	anh	ạ.
Khi	dẫn	người	đàn	ông	đến	cửa,	cô	bảo	anh	ta	chờ	để	cô	vào	nhà	trước.	Đứa	trẻ	thấy	cánh	cửa
bật	mở	và	ngay	lập	tức	thất	vọng.
-	Ông	già	Noel	bỏ	quên	con	rồi.	Con	đã	biết	trước	thế	mà.	–	Nó	cúi	mặt	nhìn	xuống	ngón	chân
cái	và	cứ	di	mãi	những	ngón	chân	lên	tấm	thảm.
Tức	thì	có	tiếng	chuông.	Ông	già	Noel	xuất	hiện.	Chỉ	trong	vòng	một	giây,	ánh	mắt	kín	đáo



khuất	dưới	chỏm	mũ	dày	đã	bao	quát	khắp	phòng	khách	và	gian	bếp	nhỏ	xíu	đang	ấm	áp	trong
ánh	đèn	vàng.	Cây	thông	rắc	tuyết	cũng	nhỏ	xíu	nốt.	Đồ	gỗ	trong	nhà	được	sơn	trắng	bày	biện
các	vật	dụng	trang	trí	xinh	xắn	bằng	ren	và	lụa.	Khăn	trải	bàn	được	thêu	hoa	cầu	kỳ.	Những
bông	cúc	trắng	đựng	trong	bình	thủy	tinh	màu	lam.	Một	chiếc	sô	pha	trẻ	em	bằng	bông	mềm
để	ngay	ngắn	góc	nhà.	Căn	phòng	có	không	khí	rất	nữ	tính.	Trên	bàn,	trên	giá	sách	và	tủ	tường
rải	rác	những	khung	ảnh	nhỏ	xíu	với	hai	khuôn	mặt	giống	hệt	nhau:	Đôi	mắt	mở	to	thông	minh
và	đa	cảm,	mái	tóc	quăn	tự	nhiên	và	khuôn	miệng	cười	tươi	rói.	Cũng	hai	khuôn	mặt	ấy	đang
chờ	đợi	rạng	rỡ	trên	ghế	đi	văng.
-	Hô	hô	hô.	Ta	là	ông	già	Noel	đến	từ	xứ	băng	tuyết.	Trời	lạnh	quá,	lạnh	quá,	nên	mấy	chú	tuần
lộc	của	ta	chạy	rất	chậm.	Ta	đến	muộn,	xin	lỗi	cháu	nhé.
-	Ở	xứ	băng	tuyết	như	thế	nào	hả	ông?
-	Ta	có	một	xưởng	sản	xuất	đồ	chơi	khổng	lồ	nằm	trong	lâu	đài	bằng	băng.	Cả	năm	ta	làm	đồ
chơi	cho	các	cháu.
-	Ông	có	biết	năm	nay	cháu	ước	điều	gì	không?
-	À…	à…	để	ông	nghĩ	xem	nào.	Một	bộ	xếp	hình	Lego	chứ	gì?
-	Đúng	rồi	ạ.	Nhưng	năm	nay	cháu	có	những	hai	điều	ước.	Mẹ	cháu	bảo	mỗi	trẻ	em	chỉ	nhận
được	một	điều	ước	từ	ông	già	Noel	thôi	nên	cháu	giữ	lại	một	điều	ước.	
Khuôn	mặt	người	mẹ	trẻ	thoắt	trở	nên	lo	lắng.	Cô	không	hề	biết	điều	ước	thứ	hai	nào	của	con
bé.	Cô	lúng	túng	liếc	nhìn	ông	già	Noel.	Có	thể	đêm	nay	sẽ	lại	trở	thành	một	đêm	tồi	tệ	thứ	hai,
sau	cái	ngày	lạnh	giá	mà	cha	cô	đã	ra	đi.	Đến	hết	lần	này,	con	bé	sẽ	không	còn	tin	vào	ông	già
Noel	nữa.	Một	đứa	trẻ	bị	mất	niềm	tin	sẽ	khủng	khiếp	hơn	sự	trống	rỗng	niềm	tin	ở	nơi	cô	gấp
nhiều	lần.
-	À…	à…	để	ông	nghĩ	xem	nào,	để	ông	nhớ	lại	cho	kỹ	nhé.	–	Đôi	mắt	ông	già	nheo	lại	một	cách
hóm	hỉnh.	–	Cô	bé	ước	rằng	“Ước	gì	chỉ	trong	năm	phút,	mình	sẽ	xếp	được	bộ	Lego	thành	một
ngôi	nhà	băng	 tuyết	có	mái	nhà	bằng	bách	bích	quy,	 có	cửa	sổ	bằng	kẹo	dâu,	 có	cây	 thông
trước	thềm	nhà	và	xe	trượt	tuyết	ở	ngoài	sân.”	Có	phải	không	nào?
-	Đúng	rồi	ạ.	–	Đứa	trẻ	nhận	quà	reo	lên	mừng	rỡ.	–	Ông	đúng	là	ông	già	Noel	thật	rồi.	Cháu
cảm	ơn	ông.
-	Thôi	ta	phải	đi	đây,	đường	về	xứ	băng	tuyết	còn	dài	lắm,	mà	tuyết	thì	cứ	ngày	càng	dày	lên.
Năm	sau	ta	sẽ	quay	lại	nhé.	Tạm	biệt	cô	bé.
-	Chờ	cháu	một	chút.
Con	bé	lấy	bút	hí	hoáy	viết	những	con	số	lên	một	tờ	giấy.	
-	Đây	là	số	điện	thoại	của	cháu.	Khi	nào	về	đến	nhà	an	toàn,	ông	nhớ	gọi	lại	cho	cháu	nhé.
Ông	già	Noel	hơi	chững	lại.	Đứa	trẻ	này	có	một	sự	cẩn	thận	và	quan	tâm	hơi	thái	quá	so	với
lứa	tuổi.	Ông	già	cầm	tờ	giấy	và	vẫy	tay	“Merry	Christmas.”
Lát	sau,	người	mẹ	cũng	giả	đò	có	việc	phải	ra	ngoài.	Cô	cảm	ơn	người	khách	lạ	và	sau	khi	đã
cất	hết	những	món	đồ	giả	trang	vào	túi,	cô	không	nén	nổi	tò	mò.
-	Làm	thế	nào…	mà	anh	biết	được	điều	ước	của	con	bé?
Người	đàn	ông	nháy	mắt.
-	 Đơn	 giản	 thôi	mà.	 Lúc	 ấy	 trước	mặt	 cô	 nàng	 là	 cuốn	 catalogue	 xếp	 hình.	 Trong	 lúc	 nói
chuyện	với	tôi,	cô	bé	thoáng	liếc	nhanh	vào	trang	đang	giở.	Ý	nghĩ	trẻ	con	dễ	đọc	lắm,	nó	không
phức	 tạp	như	người	 lớn	đâu.	Tôi	chỉ	cần	miêu	 tả	hình	ảnh	ở	 trang	đó.	–	Nói	 rồi	anh	 ta	hơi
nghiêng	người	về	phía	người	phụ	nữ	bé	nhỏ.	 –	Con	gái	 cô	 là	một	đứa	 trẻ	 thông	minh.	Nếu
không	thế,	nó	đã	ước	một	bộ	đồ	hàng	hay	búp	bê	rồi.	Mà	một	đứa	trẻ	6	tuổi	đã	mơ	ước	có	được
bộ	Lego	thì	ắt	phải	muốn	tự	mình	chinh	phục	bằng	được	bộ	xếp	hình	ấy.	Nhưng	trẻ	con	vốn
hay	mất	kiên	nhẫn,	nó	muốn	chỉ	năm	phút	đã	có	thể	làm	xong	việc	để	ngắm	thành	quả.



-	Trời,	thế	mà	tôi	không	hề	biết	điều	ấy	đâu.
-	Tôi	mắc	bệnh	nghề	nghiệp	ấy	mà.	Nghề	của	tôi,	chỉ	có	thể	tìm	được	chân	lý	sau	khi	căn	cứ
vào	logic	của	vấn	đề.

 

***
 

Đêm	giao	thừa.
Có	một	người	đàn	ông	vẫn	cặm	cụi	trước	màn	hình	vi	tính	trong	phòng	ngủ	rặt	một	màu	ghi
xám	như	thể	vẫn	chưa	thoát	khỏi	môi	trường	công	sở,	như	thể	không	hay	biết	cả	thiên	hạ	đang
ngồi	bên	nhau	để	chờ	đợi	khoảnh	khắc	giao	thời.	Xung	quanh	anh	ta	ngồn	ngộn	sách	lập	trình
và	phần	mềm.	Đã	gần	đến	nửa	đêm	và	anh	ta	bỗng	thấy	rằng	mình	cũng	nên	chúc	mừng	một	ai
đó.	Anh	lục	tìm	danh	bạ	và	bấm	số.
-	A	lô?
-	Ta	là	ông	già	Noel,	ta	đã	trở	về	Bắc	cực	an	toàn.
-	Ôi	ông	già	Noel.	–	Sau	vài	giây	im	lặng,	đứa	trẻ	bỗng	hét	lên	trong	ống	nghe.	–	Ông	đang	sản
xuất	đồ	chơi	gì	thế?
-	Xem	nào,	món	đồ	chơi	mới	nhất…	ta	đang	soạn	thảo	một	trò	chơi	xếp	hình	cho	trẻ	em.	Cháu
đã	biết	sử	dụng	vi	tính	chưa?
-	Rồi	ạ…	rồi	ạ…	cháu	biết	từ	lâu	rồi	mà.	Nhưng	năm	sau	ông	có	quay	lại	không?
-	Có	chứ,	ta	đang	nuôi	thêm	tuần	lộc	trong	vườn.	Năm	sau	nó	sẽ	chạy	nhanh	hơn.
-	Mẹ	ơi…	mẹ…	ông	già	Noel	gọi	cho	con.	Mẹ	nghe	này.
-	A	lô.	–	Phía	bên	kia	ngập	ngừng.	–	Quyên	đang	nghe	đây	ạ.
-	Tôi	là…	tôi	là…	ông	già	Noel.
Cũng	có	khoảnh	khắc	im	lặng,	rồi	người	phụ	nữ	dường	hơi	lúng	túng	để	lựa	chọn	từ	ngữ	sao
cho	cô	con	gái	đứng	bên	cạnh	vẫn	giữ	nguyên	niềm	tin	vào	một	điều	bí	ẩn	huyền	ảo.
-	Con	gái	tôi	vẫn	nhắc	đến	ông	già	Noel.	Tôi	thực	sự	vô	cùng	biết	ơn…	ông	già	Noel.
-	Tôi	gọi	chỉ	để	chúc	mừng	năm	mới.	Chúc	hai	mẹ	con	một	năm	mới	hạnh	phúc	và	an	lành.
-	Chúc	ông	già	Noel	một	năm	ấm	áp…	ở	Bắc	Cực.
Người	đàn	ông	bất	giác	mỉm	cười.	
Đầu	dây	bên	kia,	cũng	có	một	nụ	cười.
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