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1.	Bắt	đầu	bằng	một	biệt	danh:	“No.	1”	nhé!
 

 
Nhà	mở	cửa	hàng	video.	Đến	khi	“triều	đại	digital”	lên	ngôi	bèn	chuyển	sang	kinh	doanh	CD	-

VCD	-	DVD	các	loại,	nhưng	vẫn	còn	chừa	một	kệ	nhỏ	hẹp	cho	video	độc	quyền	khai	thác	món
phim	bộ	có	khi	dài	đến	gần	trăm	cuốn.	Một	cửa	hàng	đa	năng!

 
Cửa	hàng	rộng	không	quá	16	mét	vuông,	vậy	mà	có	cảm	giác	cả	thế	giới	được	nén	chặt	vào

đó,	hấp	dẫn	và	kỳ	thú	còn	hơn	công	nghệ	đĩa	nén	MP4!	Dĩ	nhiên,	có	nén	thì	phải	có	bung.	Thế	là
sáng	trưa	chiều	tối,	cả	thế	giới	bung	ra	trên	màn	hình	21	inches.	Mỹ	thì	bắn	nhau	xa	xả,	đấm	đá
ồng	ộc,	 rượt	nhau	chí	 chết,	áo	váy	hớ	hênh;	Hồng	Kông	 thì	bay	 lượn	veo	véo,	biến	hóa	nhì
nhằng,	cười	căng	cơ	mặt;	Hàn	Quốc	thì	co	ro	tím	tái,	khóc	lả	người	vì	yêu,	nước	mắt	nhểu	nhảo
tưởng	ngập	cả	nhà...	Đấy	là	phim	cho	người	lớn,	chứ	trẻ	con	thì	được	hẳn	một	gian	riêng,	be	bé
thôi,	nhưng	em	nào	sà	vào	thì	cũng	ngộp	thở	vì	đa	dạng.	Nhìn	bìa	lẫn	tựa	cứ	hoa	cả	mắt,	thắt	cả
tim,	muốn	ôm	hết	kệ	đĩa	về	nhà	để	xem	cho	thỏa!	Nhưng	đừng	có	mơ,	trẻ	con	là	mầm	là	chồi,
phải	nuôi	phải	dưỡng	phải	quản	phải	thúc	cho	khéo	chứ	thả	lỏng	ra	có	mà	hỏng	bét.	Ngay	quý
tử,	con	chủ	cửa	hàng	đây,	mỗi	ngày	cũng	chỉ	được	“nhìn	thế	giới”	có	vài	tiếng	đồng	hồ,	còn	lại
là	phải	học,	học	để	mai	sau	thành	người	chứ!

 
Nói	 rõ	hơn	một	chút,	ông	bà	chủ	đây	vốn	hiếm	muộn,	 thí	nghiệm	 thử	nghiệm	 lung	 tung

không	ăn	thua	cuối	cùng	đành	vào	bệnh	viện	xét	nghiệm.	Y	học	tiến	bộ,	dĩ	nhiên	là	tốn	ối	a	tiền,
nên	 cuối	 cùng	được	mụn	 con.	Mà	 con	 trai	 nhé!	Thế	 là	 quý	 tử	nghiễm	nhiên	 thành	 “No.	 1”.
Nhưng	đừng	tưởng	hễ	con	độc	nhất	thì	hư,	“No.1”	nhà	này	ngoan	cực.	Khi	còn	“trứng	nước”	thì
khóc	vừa	phải,	nghịch	cũng	vừa	phải,	nói	chung	là	rất	ngoan.	Lớn	lên	đi	học	mới	đúng	là	“No.
1”!	Học	bạ	các	năm	chưa	từng	xuất	hiện	từ	“khá”	bao	giờ,	chỉ	toàn	“giỏi”	là	“giỏi”.	Điều	này	làm
phụ	huynh	chết	lịm	vì	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	đến	nỗi	chiếc	mũi	trở	nên	đau	đớn	một	cách	kỳ	lạ.
Nói	ra	điều	này	hơi	mâu	thuẫn,	hạnh	phúc	sao	lại	kèm	đớn	đau?	Mà	có	đau	thì	cũng	đau	quặn
ruột	hay	đau	váng	óc,	chứ	sao	lại	đau	nhức	ở	mũi?	Thì	ra	là	vầy:	mỗi	khi	đi	họp	phụ	huynh,
nghe	thầy	chủ	nhiệm	khen	con	mình	ngoan	và	giỏi,	“phụ	huynh”	bị	cơn	hưng	phấn	chiếm	trọn
não	bộ,	 sau	đó	 tác	động	ngược	xuống	vùng	mặt,	 chiếc	mũi	 là	 chi	 tiết	duy	nhất	nhô	ra	khỏi
gương	mặt,	nên	nó	làm	nhiệm	vụ	hứng	chịu	mọi	cơn	xung	động,	mũi	lại	hào	phóng	chia	sẻ	với
màu	đỏ	hai	bên	má	bằng	cách	nở	ra	căng	phồng.	Liên	tục	thế,	hỏi	không	đau	làm	sao	được?	Về
nhà,	“Ma	ma”	thầm	thì	vào	tai	“Papa”:	“Phải	chi	hồi	đó	sinh	đôi,	giờ	đã...”,	giữa	chừng	bỏ	lửng
câu	nói	như	ngầm	ý	trách	móc,	khiến	“Papa”	quay	hẳn	mặt	vào	tường	tủi	hờn	vì	biết	mình	có
lỗi!

 
Sáng	sáu	giờ,	“Mama”	âu	yếm	gọi:	“No.	1	của	mẹ	ơi,	thức	dậy	thực	hiện	quyền	công	dân	đi

nào”.	Và	đứa	con	tung	chăn	ngồi	dậy,	vui	sướng	nhìn	bữa	sáng	“Mama”	đã	chuẩn	bị	sẵn,	thơm
nức	mũi.	“Papa”	thì	ngồi	trên	xa-lông	ở	phòng	khách,	áo	quần	tề	chỉnh,	chờ	đứa	con	“thực	hiện
quyền	công	dân”	xong	là	đưa	ngay	ra	xe,	hộ	tống	đến	trường	một	cách	an	toàn.	Suýt	soát	8	giờ,
“Papa”	sẽ	ghé	cơ	quan	làm	việc.	“Mama”	ở	nhà	điều	khiển	hai	đứa	cháu	giúp	việc	trông	coi
buôn	bán	cửa	hàng.	Đâu	cứ	vào	đấy,	răm	rắp	và	trôi	chảy	từ	tháng	nọ	qua	năm	kia.

 
Hết	tháng	nọ	qua	năm	kia,	chẳng	mấy	chốc	mà	con	trai	lớn	phổng.	Một	tối	bên	bàn	ăn,	bỗng

“Papa”	giật	thót	mình	khi	thấy	đứa	con	yêu	trước	mặt	bỗng	dưng	có	nét	gì	là	lạ.	Mười	sáu	tuổi,
trông	thằng	bé	phổng	phao	như	một	thanh	niên.	Tạo	hóa	khéo	ban	cho	mấy	cu	cậu	lứa	tuổi	này
một	hàng	lông	tơ	chạy	lờ	mờ	trên	mép,	khiến	chúng	nửa	tự	hào	nửa	ngường	ngượng.	Đang	ăn,
“No.	1”	linh	cảm	có	gì	đó	không	bình	thường,	ngẩng	phắt	đầu	lên:	“Papa!	Có	gì	mà	nhìn	con
khiếp	thế?”.	Bà	mẹ	đang	rắc	tiêu	vào	bát	canh	cá	thác	lác	nấu	chua,	hớt	hải	nhìn	hai	bố	con	đến
nỗi	rắc	tiêu	luôn	cả	ra	bàn,	lòng	đầy	ngờ	vực.	“Papa”	cúi	mặt	và	nốt	đũa	cơm,	mỉm	cười:	“Con
trai,	con	đã	lớn!”.	Thằng	nhóc	lẫn	mẹ	thở	phào.	Tưởng	chuyện	gì,	hóa	ra...

 



“Hóa	ra,	mình	đã	 lớn?”.	Tối	đó,	 thằng	con	đứng	tần	ngần	trước	chiếc	gương	trong	phòng
tắm,	vừa	lẩm	nhẩm	vu	vơ	bài	hát	“Tình	thơ”	đang	rất	thịnh	hành	trong	giới	học	trò,	vừa...	săm
soi	cơ	thể	mình.	Và	chợt	đỏ	mặt,	lòng	bồi	hồi	xác	nhận	“hóa	ra	mình	đã	khác	trước	thật...”,	rồi
khẽ	khàng	đưa	tay	lên	mặt,	làm	động	tác	“hủy	diệt”	một	chiếc	mụn	đỏ	gay	không	biết	từ	đâu
chình	ình	vô	duyên	trên	má.

 
 

 

2.	Tò	mò	có	khởi	nguồn	cho	một	sai	lầm
nào	không?

 
 
Thời	buổi	cạnh	tranh,	làm	ăn	cái	gì	cũng	khó.	Có	mỗi	một	đoạn	phố	ngắn	ngủn,	vậy	mà	tự

dưng	ở	đâu	mọc	lên	năm	-	sáu	cửa	hàng	kinh	doanh	băng	đĩa.	Cửa	hàng	nào	cũng	bóng	loáng	kệ
bàn,	sáng	trưng	đèn	đóm,	poster	ca	sĩ	và	phim	mới	treo	chấp	chới	khắp	nơi,	hấp	háy	sắc	màu.
Có	chỗ	còn	đầu	tư	cả	hệ	thống	máy	đĩa	cho	khách	tha	hồ	nghe	và	xem	thử,	kiểm	tra	xem	đĩa	có
tốt	không.	Chấp	nhận	cả	trường	hợp	khách	chỉ	nghe	mỗi	bài	“hit”	trong	album,	còn	mấy	bài	còn
lại	là	bài	“độn”,	nên	chán,	không	thèm	mua,	chủ	cửa	hàng	vẫn	vui	vẻ	chấp	nhận,	chứ	không	có
cảnh	mặt	nặng	mày	chau	như	thời	“thiếu	thốn”	xưa	kia.

 
Một	tối	gia	đình	quần	tụ	bên	bàn	ăn,	“Mama”	mặt	ỉu	xìu,	giọng	lo	lắng:
Mai	chủ	nhật,	hai	bố	con	giúp	tôi	dọn	dẹp	lại	cửa	hàng.	Tôi	đã	gọi	người	đến	thiết	kế	lại	cho

bắt	mắt.	May	ra	lôi	kéo	được	một	số...	Chứ	tình	hình	này,	tôi	e	không	ổn...
 
“Papa”	điềm	tĩnh	quay	sang	con	trai	đang	say	mê	húp	canh	măng:	“Con	trai,	con	giúp	bố

chứ?”.	Và	con	trai	nhanh	chóng	mỉm	cười,	nụ	cười	tỏa	sáng	rạng	rỡ	làm	bóng	đèn	treo	lơ	lửng
trên	bàn	ăn	phải	hổ	thẹn	vì	thua	kém.	Con	trai	gật	gù,	tưởng	chuyện	gì,	sức	khỏe	tuổi	mười	sáu
mà	chỉ	khuân	vác	hay	lôi	kéo	mấy	kệ	đĩa,	mấy	cái	bàn,	thấm	tháp	gì	kia	chứ?

 
Buổi	sáng	thật	ồn	ào.	Thợ	đến	quét	sơn,	trang	trí	vung	vẩy	màu	sắc	khắp	bức	tường.	Chẳng

mấy	chốc	căn	phòng	“xì-tin”	không	thua	gì	phòng	Karaoké.	Xe	tải	chở	đến	ùn	ùn	mấy	cái	kệ
nhựa	màu	đen	bóng	bẩy.	Một	đám	ghế	nhỏ	thấp	cũng	bằng	nhựa,	nhưng	sặc	sỡ	bốn	màu	xanh	-
đỏ	-	 tím	-	vàng.	Rồi	treo	treo	dán	dán	khắp	nơi	những	khuôn	mặt	nghệ	sĩ	đang	“mốt”.	Đám
băng	video	ế	ẩm	bị	quẳng	vào	một	xó.	Số	phận	chúng	vậy	 là	xong	đời!	 Thời	 buổi	 này,	 kinh
doanh	phải	nắm	bắt	kịp	thời,	phải	biết	linh	động	lúc	nào	“đa”	lúc	nào	“chuyên”,	không	thể	để
cái	đám	video	cồng	kềnh	vướng	víu	làm	bẩn	mắt	khách	hàng	“thế	hệ	mới”	được.

 
Tối,	dãy	đèn	trần	được	bật	lên,	tăng	thêm	độ	hấp	dẫn	vì	có	pha	chụp	màu.	Cả	nhà	mệt	phờ,

nhưng	nhìn	nhau	sung	sướng.	Rõ	khổ,	mỗi	lần	như	thế	chiếc	mũi	lại	được	dịp	nổi	cơn	đau!
 
Cửa	hàng	hút	khách	trở	lại.	“No.	1”	ngoài	giờ	đi	học,	thỉnh	thoảng	giúp	mẹ	thu	tiền	hay	lựa

chọn	đĩa	cho	khách.	Cảm	thấy	mình	giá	trị	hẳn.	Thỉnh	thoảng,	có	mấy	đứa	bạn	thân	ghé	ngang,
“No.	1”	được	dịp	trổ	tài	phô	phang	kiến	thức	về	tình	hình	âm	nhạc	lẫn	điện	ảnh	trong	và	ngoài
nước,	khiến	đám	kia	phục	lăn.	Để	dẫn	chứng	cho	lời	nói,	“No.	1”	bật	màn	hình	21	inches.	Thế
giới	đang	nén	chặt	trong	gian	phòng	16	mét	vuông	chợt	bung	ra	đủ	thứ.	Cả	lũ	dán	mắt	vào,	mê
tít.	Nào	hoạt	hình	3D	(Chậc!	Đừng	nghĩ	phim	hoạt	hình	chỉ	dành	cho	trẻ	con.	Hoạt	hình	mà	hay
“đỉnh	cao”	thì	lứa	tuổi	nào	cũng	đắm	đuối);	nào	phim	thần	thoại	-	phiêu	lưu	viễn	tưởng	tràn
đầy	kỹ	xảo	của	Hollywood;	nào	là...	và	nào	là...

 
“Tới	giờ	học	bài	rồi,	con	trai	yêu	quý	của	bố!”	-	“Papa”	đột	ngột	xuất	hiện	nơi	cửa,	nghiêm

khắc	nhắc	nhở,	đôi	mày	hơi	chau	nhẹ.	Đám	bạn	đồng	thanh:	“Cháu	chào	bác	ạ”.	Ồn	ã	dăm	phút



nữa	thì	kéo	nhau	về,	rối	rít	vào	tai	“No.	1”:	“Này,	nhớ	nhé!	Hôm	nào	chọn	cho	chúng	tớ	vài	đĩa,
xem	máy	tính	tại	nhà.	Ở	đây	khách	khứa	bán	buôn,	không	tiện”.	Và	thằng	con	trai	gật	đầu	cái
rụp,	niềm	hãnh	diện	dâng	trào	trong	lòng	như	sóng	biển	Đông.

 
*

 
Dạo	này	thi	cử	liên	miên,	lịch	học	chính	khóa	lẫn	ngoại	khóa	làm	cho	đám	học	trò	đờ	đẫn.	Về

nhà,	“No.	1”	chỉ	muốn	lăn	ra	ngủ	hoặc	lén	ra	kệ	đĩa	tìm	vài	album	hoặc	phim	hoạt	hình	3D	để
thư	giãn	đầu	óc.	“Mama”	thương	con	nên	chiều.	Chỉ	có	“Papa”	thỉnh	thoảng	mở	xịch	cửa	phòng
riêng	của	“No.	1”,	nhắc	nhở:	“Tới	giờ	học	bài	rồi,	con	trai!”	-	giọng	vẫn	tràn	trề	âu	yếm,	nhưng
khiến	thằng	con	lên	cơn	tủi	thân,	thậm	chí	hơi	bực	mình.	Nó	nghĩ,	“Papa”	quản	lý	giờ	giấc	của
nó	như	vậy	là	hơi	chặt.

 
Không	hiểu	vì	sao	cửa	hàng	thưa	khách	dần.	Cũng	đĩa	Tàu,	cũng	poster	 ca	sĩ	đang	“mốt”,

cũng	quầy	cũng	kệ	nhoang	nhoáng,	cũng	bằng	giá	cả,	cũng	tiếp	đón	chào	mời	niềm	nở,	sao	tự
dưng	số	lượng	đĩa	bán	ra	sụt	hẳn	vậy	nhỉ?	“Mama”	lo	lắng	đến	quên	cười	chào	khách	mới.	Vị
khách	mới	bước	vào,	“thanh	niên	ưu	tú”	hẳn	hoi.	Anh	ta	vắt	kính	màu	lên	mái	tóc	đinh	nhuộm
hoe	vàng	xịt	đầy	mousse,	sau	một	hồi	lựa	lựa	chọn	chọn	đứng	dậy	xuôi	tay,	vẻ	mặt	thất	vọng.
Đoạn,	anh	ta	tiến	tới	quầy,	hỏi	thầm	câu	gì	đó	vào	tai	cô	bé	phục	vụ	làm	cô	này	hơi	ngớ	người.
Cô	này	lại	gần	rỉ	tai	chuyền	cho	“Mama”.	Đến	phiên	“Mama”	ngớ	người	kèm	gương	mặt	đỏ	ửng.
Mấy	cái	lắc	đầu	ngoầy	nguậy	làm	khách	bĩu	môi	bước	ra	không	một	lần	ngoái	lại.
Tối,	cũng	bên	bàn	ăn,	“Mama”	không	nói	nhiều	như	mọi	khi.	“Papa”	thấy	lạ,	hỏi:
 
-	Sao	thế?	Cửa	hàng	hôm	nay	ế	ẩm	à?
 
-	Còn	phải	hỏi,	ế	ẩm	cả	tháng	nay	rồi.	Này	-	“Mama”	trở	giọng	thì	thào	-	nguyên	do	là	mình

không	đáp	ứng	nổi	yêu	cầu	của	khách...
 
“Papa”	xoa	cằm:
 
-	Tôi	giúp	được	gì	không?
 
-	Có	lẽ	mình	phải...	-	“Mama”	buông	lửng	câu	nói.
 
Đứa	con	ngồi	nghe,	chẳng	phán	đoán	được	gì.	Chuyện	kinh	doanh	là	chuyện	của	người	lớn,

còn	nó,	nhiệm	vụ	là	phải	học	cho	giỏi.	Năm	sau	sang	lớp	mười	một,	nghe	bảo	chương	trình	còn
nặng	gấp	bội!

 
*

 
Khách	đông	trở	lại.	Doanh	số	tăng	vọt.	Xuất	hiện	nhiều	hơn	các	vị	“thanh	niên	ưu	tú”	vắt

kính	màu	lên	tóc	nhuộm	hung	-	vàng	-	nâu	xịt	đầy	mousse,	nửa	nhón	nhén	nửa	vồ	vập	vọc	tay
vào	cái	túi	nhựa	màu	đen	chứa	đầy	đĩa	được	đặt	ở	gian	nhà	sau.	“Khách	đông	quá,	phải	chia	ra
từng	khu	vực	mà	phục	vụ”	-	“Mama”	giải	thích	vậy,	tiện	thể	cấm	tiệt	thằng	con	chớ	nên	bén
mảng	tới	“khu	vực	nhà	sau”	này,	càng	không	được	tham	gia	vào	chuyện	kinh	doanh.	Đấy	 là
chuyện	của	người	lớn,	“chíp-hôi”	biết	gì,	mó	vào	chỉ	tổ	rách	việc.	Bà	giải	thích	thêm:	“Chuyện
này	hơi	phức	tạp	một	chút,	con	chỉ	cần	chăm	chỉ	học	hành	cho	mẹ	nhờ!”.

 
“Papa”	dạo	này	bê	trễ	việc	cơ	quan	nhiều	hơn.	Ông	bận	phụ	vợ	chạy	đi	kiếm	hàng.	Thời	kinh

doanh,	phải	lùng	ra	hàng	hiếm,	hàng	độc	thì	mới	ăn	thua.	Chứ	không,	mỗi	đoạn	phố	ngắn	tủn
mà	năm	sáu	cửa	hàng,	có	mà	dìm	nhau	chết	dẫm.

 
Công	việc	của	“phụ	huynh”	quay	cuồng.	Con	trai	của	“phụ	huynh”	đã	lớn,	sáng	tự	dậy	không

chờ	ai	gọi,	tự	thực	hiện	quyền	công	dân,	tự	dong	chiếc	Wave	Tàu	đến	trường.	Chuyện,	học	sinh



bây	giờ	khối	đứa	con	nhà	“thượng	lưu”	bảnh	chọe	cưỡi	trên	cả	“@”,	thì	đám	“hạ	lưu”	như	“No.
1”	đây	ngất	ngưởng	với	Wave	Tàu	có	gì	là	hiếm?

 
Có	xe,	quả	thật	mọi	chuyện	khác	hẳn.	Bạn	bè	tụ	tập	nhau	sau	giờ	học	nhiều	hơn.	Đi	đâu	cũng

có	đôi	có	cặp,	không	phải	như	thời	đi	chiếc	“địa	hình”,	muốn	đèo	ai	cũng	khó.	Chẳng	lẽ	bảo	con
bạn	ngồi	nơi	sườn	ngang,	trông	như	bồ	bịch,	lại	thấy	chướng	chướng	mắt	làm	sao.	Bây	giờ	thì
“vô	tư”	đi,	vèo	một	cái	ra	phố	chè,	mười	lăm	phút	nói	cười	cũng	lấy	lại	năng	lượng	cho	buổi
chiều	tiếp	tục	lịch	học	“ngoại	khóa”.

 
*

 
Một	hôm,	bố	mẹ	cùng	đi	đám	cưới	con	trai	của	người	bạn	thân	ở	tỉnh	xa.	Họ	phải	qua	đêm

luôn	ở	tỉnh.	Mấy	đứa	cháu	giúp	“Mama”	phục	vụ	cửa	hàng	được	“giải	thoát”	nằm	nhà	nghỉ	xả
hơi,	nên	gia	cảnh	vắng	hoe.	Thanh	lý	xong	đống	bài	vở,	“No.	1”	cảm	thấy	buồn	vu	vơ.	Mọi	ngày
nghe	tiếng	động	lẩn	quất	khắp	nhà.	Bước	ra	ngoài	kia	là	thế	giới	nén	gầm	gào	đủ	thứ	tiếng	hát
tiếng	khóc	tiếng	cười	tiếng	đấm	tiếng	đá...	Vậy	mà	hôm	nay...	Buồn	quá,	“No.	1”	nhấc	điện	thoại
bấm	số.	Thằng	“bạn	vườn”	cười	nức	lên	trong	máy:	“Tao	đến	nhà	mày	nhé.	Chọn	mấy	cái	đĩa
tha	hồ	mà	giải	trí.	Hi	hi...”.	Và	“No.	1”	hào	hứng	cầm	chìa	khóa	chạy	a	ra	quầy	đĩa	lục	tung	các
thứ,	ngong	ngóng	chờ	thằng	bạn	thân	bấm	chuông	cửa...

 
*

 
Đang	ăn	cơm,	“Mama”	hỏi:
	
-	Sao	mắt	con	đỏ	thế?	Trông	mệt	mỏi	thế	nào	ấy?
 
Thằng	con	cúi	đầu,	né	tránh:
 
-	Con	phải	thức	khuya.	Bài	vở	nhiều	quá.
 
“Papa”	buông	 tiếng	 thở	dài	não	nuột.	Chao,	 sao	 thời	nay	 lũ	 trẻ	 chúng	mày	nhọc	 thế.	Tội

nghiệp,	nứt	mắt	ra	đã	quáng	quàng	đến	trường.	Một	ngày	gặp	nhau	là	mấy?	Khổ,	bên	bàn	ăn
mà	nó	cũng	cúi	gằm,	chắc	lo	lắng	quá	đấy	thôi.	Sực	nhớ,	mùa	thi	đã	kề.

 
Con	trai	vẫn	mắt	đỏ,	vẫn	thức	khuya,	vẫn	quay	cuồng	bài	vở.	Bạn	thân	vẫn	đến	chơi	nhà,

thường	xuyên	ngủ	đêm.	Tụi	nó	kết	nhau	học	nhóm	đấy	mà.	“Mama”	mủi	lòng,	giờ	mới	hay	con
độc	nhất	“vật	chất”	thì	sướng	thật,	chứ	“tinh	thần”	thì	chán	lắm,	buồn	lắm,	lúc	nào	cũng	lủi	thủi
một	mình.	May	mà	có	bạn	nó	đến...

 
Con	trai	vẫn	dáng	điệu	bơ	phờ,	mệt	mỏi.	Lơ	đễnh	cả	 trong	bữa	ăn.	Mắt	vẫn	đỏ,	vẫn	thức

khuya	học	bài,	bạn	thân	vẫn	thường	ngủ	 lại.	Tuy	nhiên,	cửa	phòng	riêng	 luôn	đóng	kín.	Tội
nghiệp,	tiếng	ồn	của	“thế	giới	nén”	to	quá	mà.	Không	đóng	kín	cửa	làm	sao	tập	trung	học	nổi?

 
Một	lần,	rất	khuya,	“Papa”	sau	khi	thu	xếp	xong	cửa	hàng,	ông	bảo	vợ	nấu	cái	gì	đó	cho	thằng

con	trai	đang	học	thi.	“Mama”	đánh	trứng	vào	bát	cháo	có	băm	nhiều	nấm	hương,	bảo:	“Ông
mang	lên	giúp	tôi	với.	Gõ	cửa	khẽ	thôi,	nó	đang	ôn	thi!”.	“Papa”	rón	rén	bê	bát	cháo	nấm	hương
lên	 phòng	 riêng	 của	 con	 trai.	 Ông	 tần	 ngần	 hồi	 lâu	 rồi	 quyết	 định	 không	 gõ	 cửa.	 Tình	 yêu
thương	của	bố	mẹ	thể	hiện	vào	bát	cháo,	tuy	giản	dị	bình	thường,	nhưng	nó	sẽ	khiến	con	trai
cảm	động.	Nó	vẫn	là	một	“No.	1”	ngoan	cực	và	giỏi	cực.	Hy	vọng	nó	sẽ	bất	ngờ.

 
“Á...”,	thằng	con	trai	kêu	lên	thất	thanh,	quýnh	quáng	không	kịp	tắt	màn	hình	máy	vi	tính.

Ông	bố	sững	người	há	hốc	mồm	suýt	đánh	rơi	bát	cháo.	Gì	thế	kia?	Trên	màn	hình,	một	cảnh
“giới	tính”	hiện	lên	rõ	mồn	một	đến	từng	chi	tiết.	Một	phim	“bậy	bạ”!	Thằng	con	trai	tái	mặt
sượng	trân.	Ông	bố	gục	xuống,	nghẹn	ngào	đến	đau	đớn:	“Tại	sao?...”.



 
 

 

3.	Tâm	trạng	bấn	loạn,	cư	xử	nóng	nảy	dẫn
đến	cuộc	xung	đột	trong	toilet:	gục	ngã!

 
 
“Tại	sao?”.	Tại	sao	tại	sao	tại	sao,	trời	ơi,	ông	ấy	muốn	giết	mình	hay	sao	mà	hỏi	hoài	hỏi

mãi?	“No.	1”	hồi	tưởng	gương	mặt	“Papa”	dãn	ra	căng	cứng	rồi	phút	chốc	co	dúm	lại	mà	chết
khiếp.	Đêm	qua	“Papa”	té	vật	xuống	sàn	nhà,	may	mà	không	sao.	“No.	1”	chạy	tới	vươn	tay	ra
đỡ,	thấy	rõ	những	ngón	tay	mình	run	lên	kỳ	lạ.	“Papa”	không	nói	gì	thêm	nữa,	ông	lẳng	lặng	đi
xuống	dưới	nhà.	Rồi	tiếng	đóng	“ập”	bất	thường	của	cánh	cửa	tủ	lạnh	nghe	nảy	tưng!	Có	lẽ	ông
ấy	đang	tìm	cốc	nước	lạnh	uống	để	kìm	chế	cơn	căm	giận.
“No.	1”	trên	phòng	riêng	ngã	người	xuống	giường,	lòng	đầy	lo	lắng.	“Papa”	không	đánh	mình

lúc	nãy,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	ông	đã	tha	thứ.	Sự	im	lặng	-	dù	tạm	thời	-	cũng	giống
như	một	cái	án	treo.	Và	cái	án	treo	-	dù	có	nhẹ	nhàng	hơn	“án	tử”,	tất	nhiên	-	nhưng	cũng	làm
cho	“phạm	nhân”	tràn	đầy	đau	đớn.	Bởi	vì	“No.	1”	bấy	nay	vốn	giỏi	cực	và	ngoan	cực,	thế	nên
giờ	đây,	mặc	cảm	tội	lỗi	như	một	con	rắn	chín	đầu	thè	những	chiếc	lưỡi	nhọn	có	gai,	liếm	láp
liên	tục	vào	lương	tâm	vốn	đã	bị	tổn	thương	nghiêm	trọng.

 
“No.	1”	cứ	nằm	đó,	mặt	đỏ	giờ	đã	chuyển	sang	mặt	xanh,	vểnh	tai	nghe	ngóng	những	tiếng

động	đầy	ngụ	ý	dưới	nhà.	Hình	như	“Mama”	vẫn	chưa	hay	biết	gì.	Bà	vẫn	mãi	nói	huyên	thuyên
một	câu	chuyện	gì	đó,	thỉnh	thoảng	cười	toáng	lên,	vẻ	rất	thoải	mái.	Mùi	cháo	nấm	hương	lan
tỏa	khắp	nhà.	Lời	“Papa”	chìm	lẫn	vào	những	âm	thanh	phát	ra	từ	tivi,	nơi	một	chương	trình
game-show	nào	đó	đang	đến	hồi	gay	cấn.	Một	chốc,	tiếng	bước	chân	trĩu	nặng	nghe	rõ	dần	trên
từng	bậc	thang	lầu.	Hoang	mang	trong	một	thứ	tâm	trạng	nát	nhàu	và	phức	tạp	như	cuộn	chỉ
rối,	“No.	1”	im	lặng	chờ	đợi...

 
“Papa”	ấn	nhẹ	vào	bờ	vai	mềm	nhũn	của	con	trai,	nghiêm	khắc:
 
-	Ngồi	dậy	đi!	Ba	muốn	đối	thoại	với	con.
 
-	Con	hiểu!	-	Thằng	con	vẫn	cúi	mặt,	miễn	cưỡng	ngồi	dậy,	tấm	lưng	oằn	xuống	hình	dấu	hỏi

như	thể	nó	cũng	biết	sượng	sùng.
 
-	Sự	việc	ban	nãy...
 
-	Con	hiểu!
 
-	Mày	hiểu	cái	gì?	-	“Papa”	không	thể	kiềm	chế	cơn	giận	dữ	dâng	trào,	ông	quát	lên,	hàng	ria

trên	mép	giần	giật	từng	cơn	thịnh	nộ	-	Hiểu?	-	Giọng	ông	đột	nhiên	nhỏ	lại,	âm	thanh	thoát	qua
những	kẽ	răng	rin	rít	-	Con	nói	con	hiểu	mà	hiểu	cái	gì?	Chẳng	lẽ	hiểu	những	điều	không	được
phép	hiểu	với	một	thiếu	niên	còn	đang	tuổi	đi	học	như	con	sao?

 
-	Con	biết	lỗi.	Con	sẽ	không	tái	phạm	nữa	-	“No.	1”	can	đảm	ngẩng	mặt	lên.	Chạm	phải	cái

nhìn	sâu	thẳm	ấp	ứ	nước	của	ông	bố,	liền	cụp	mắt	xuống	trở	lại.	“No.	1”	đổi	thế	ngồi	làm	chiếc
lưng	hình	dấu	hỏi	bị	phá	vỡ	hình	dáng.

 
-	Con	đưa	cái	đĩa	đây	cho	bố,	và	giờ	thì	cố	gắng	đi	ngủ	đi.	Mai	chúng	ta	tiếp	tục	câu	chuyện...
 
Và	một	lần	nữa,	“Papa”	lại	tung	ra	tiếp	một	cái	án	treo,	khiến	thằng	con,	tuy	đã	cố	gắng	lấy



lại	được	bình	tĩnh,	cũng	phải	cay	đắng	nghĩ,	trời	ơi,	sao	không	đánh	cho	tôi	một	trận,	dấm	dẳng
như	thế	mà	làm	gì,	khiến	cho	tôi	chết	vì	dằn	vặt	chắc?

 
*

 
Buổi	sáng	hôm	sau,	trước	khi	dắt	Wave	Tàu	ra	khỏi	nhà	để	đến	trường,	“Ma	ma”	hỏi:
 
-	Con	trai	của	mẹ,	sao	hôm	nay	“chối	bỏ	quyền	công	dân”	thế?
 
Thằng	con	hốt	hoảng	đưa	ra	lời	giải	thích	ngu	ngốc:
 
-	Con...	hôm	nay	con	không	thấy	đói.
 
Nói	đoạn,	chưa	đợi	“Mama”	chất	vấn	tiếp,	thằng	con	đã	rồ	ga	phóng	mất,	tránh	né	ánh	mắt

của	“Papa”	đang	nhìn	theo	ai	oán.	“Papa”	ngồi	ở	xa-lông,	đau	đớn	nhủ	thầm:	“Tại	mình.	Cũng
tại	mình	hết!”.

 
Trước	cổng	trường,	một	đám	bạn	vườn	đang	túm	tụm	tán	dóc.	“No.	1”	lẳng	lặng	chui	tọt	vào

bãi	giữ	xe,	cố	lẩn	tránh	mọi	người.	Thằng	“bạn	vườn”	chạy	vội	theo,	níu	áo	“No.	1”,	thở	hào
hển:

 
-	Ê,	tao	có	thứ	này	hay	lắm.	Mày	xem...
 
-	Thôi	đi!	 -	 “No.	1”	tự	dưng	quay	ngoắt	người	 lại,	đôi	mày	dính	 lại	 thành	một	đường	gấp

khúc.
 
-	Oái,	sao	tự	dưng	nổi	cáu	với	tao	thế?
 
-	Còn	không	à?	Tao	bị	bắt	quả	tang	đang	xem…	Tại	mày	hết!
 
“Bạn	vườn”	thở	hộc	ra:
 
-	Tưởng	chuyện	gì?	Đi	đêm	thì	cũng	có	ngày	gặp	ma	chứ.	Mày	lột	bộ	mặt	hèn	nhát	ra	đi.	Sức

chơi	sức	chịu!	Nói	xem,	ông	bô	hay	bà	bô	bắt	quả	tang?	Rồi	sao	đó	ăn	mấy	cái	tát	hay	nếm	mùi
đậm	đặc	của	quả	đấm	hạng	A?

 
Vừa	hỏi	bằng	giọng	mai	mỉa,	thằng	bạn	vừa	lấy	tay	đập	bộp	vào	vai	“No.	1”	rồi	xoay	hẳn

người	đối	phương	lại,	có	vẻ	hơi	bạo	lực	một	chút,	nhưng,	hành	động	dứt	khoát	này	cũng	giúp
“No.	1”	thấy	rõ	vẻ	mặt	của	thằng	bạn	đang	vênh	câng	lên	như	chiếc	bánh	phồng	tôm	chiên	quá
lửa,	môi	dưới	nó	hơi	vều	ra,	vẻ	khinh	khỉnh	rất	“đàn	anh”.

 
“No.	1”	nguôi	giận:
 
-	Thì	cũng	tại	tao...
 
-	Tao	không	cẩn	thận?	Hay	tao	đang	lên	cơn	tò	mò?	-	Thằng	“bạn	vườn”	tiếp	tục	giữ	nguyên

luận	điệu	nhạo	báng.
 
“No.	1”	vẫn	xịu	mặt:
 
-	Tao	nghĩ,	tụi	mình	không	nên	nữa...
 
-	Okay!	Vấn	đề	là	tụi	mình	phải	tẩy	não	những	khuôn	hình	ám	ảnh	đó.	Và	trở	về	vị	trí	con

ngoan	trò	giỏi	như	trước	kia?	Ý	mày	muốn	nói	thế	chứ	gì?



 
-	Mày	không	bỏ	cái	giọng	mai	mỉa	ấy	được	à?
 
Một	cái	quàng	tay	qua	vai	đầy	tình	bằng	hữu:
 
-	Tin	tao	đi!	Mọi	chuyện	rồi	sẽ	qua	hết.	Đúng	là	tao	đã	rủ	rê	mày.	Nhưng	mày	nên	biết:	chính

“phụ	huynh”	nhà	mày	đã	cài	bom	hạt	nhân	sẵn	trong	nhà	đấy	thôi.	Tao	hỏi	mày,	nếu	đêm	hôm
đó	tụi	mình	không	tình	cờ	mở	ngăn	tủ,	thì	tất	nhiên	cũng	không	đến	nỗi	tò	mò	quá	lắm.	Mà
mày	thừa	biết,	mấy	cái	chuyện	đó	“tuổi	chúng	mình”	đố	ai	tránh	khỏi	tò	mò.

 
Ừ,	thì	mình	làm	sao	tránh	khỏi	những	tò	mò?	Mình	đã	đọc	báo	“tuổi	chúng	mình”	rất	nhiều,

và	mình	biết	rõ	những	tò	mò	như	thế	có	khả	năng	hủy	hoại	tâm	hồn	như	thế	nào.	Nhưng	rồi
mình	đã	không	dừng	lại	được.	Mình	đã	phạm	tội.	Và	điều	cần	thiết	nhất	mình	phải	làm	bây	giờ
là	“tẩy	não”.

 
Suốt	tiết	học	sáng	hôm	đó,	đầu	óc	“No.	1”	quay	cuồng.	Nó	cố	gắng	xua	đuổi	“những	khuôn

hình	ám	ảnh”	một	cách	khó	khăn.	Đến	tiết	học	thứ	hai	mà	nó	vẫn	chưa	thoát	khỏi	mớ	bùng
nhùng	lo	lắng.	Những	“khuôn	hình	ám	ảnh”	hòa	lẫn	với	bộ	mặt	hết	căng	cứng	lại	chuyển	sang
co	dúm	của	“Papa”	cứ	rượt	đuổi	lẫn	nhau.	Có	lúc	hình	ảnh	trước	chiến	thắng	nhưng	có	lúc	bộ
mặt	của	“Papa”	lại	lấn	át	đi,	choán	hết	trí	não.	“No.	1”	thở	dốc	mệt	nhọc	hệt	một	con	cá	bị	nhốt
trong	vũng	nước	bùn	đặc	quánh,	mặt	mày	tím	tái	như	người	bị	trúng	gió	độc	đột	ngột.	Trên
bục	giảng,	tiếng	thầy	dạy	hóa	cứ	âm	vang	những	công	thức	“pha	trộn”	hợp	chất	hay	hiện	tượng
kết	tủa	gì	gì	đó...

 
“Bộp”.	Tiếng	động	thình	lình	phát	ra	trên	vai	khiến	“No.	1”	giật	bắn	người.	Một	gương	mặt

đỏ	hiện	ra	phát	khiếp	cùng	câu	nói	pha	a-xít:
 
-	Có	nghe	tôi	giảng	bài	không?	Cậu	nhìn	đi	đâu	vậy?
 
-	Dạ…	dạ…	-	trò	ấp	úng	một	cách	thảm	hại.
 
Cả	lớp	đổ	dồn	tia	nhìn	vào	kẻ	bị	“sờ	gáy”,	cười	ồ	khoái	chí.	Thằng	“bạn	vườn”	ngồi	ngay	bàn

trên,	quay	xuống	nháy	mắt	chẳng	biết	ngầm	ý	gì	nhưng	trông	hơi	đểu	giả.	Lại	tiếp	một	giọng
hát	cải	biên	châm	chọc	từ	bàn	dưới,	dãy	bên	phải:	“Tôi	nhung	nhớ	ai	mà	tôi...	ngố	thế?”.	Tiếp
tục	những	tràng	cười	hi	hi	kìm	nén	trong	cuống	họng.	“Bạn	vườn”	vẫn	đồng	lõa	với	mấy	đứa
kia,	dồn	ép	“No.	1”	vào	thế	bị	động.	Chẳng	lẽ	cả	cái	lớp	này,	cả	thế	giới	này	đã	biết	mình	phạm
tội	rồi	ư?

 
-	Trò	có	ổn	không?	Sao	mặt	tái	mét	vậy?
 
-	Không,	không…	-	trò	lí	nhí	-	có	lẽ,	có	lẽ...	em	quên	ăn	sáng	ạ!
 
Câu	ứng	khẩu	thông	minh	đột	xuất	khiến	thằng	“bạn	vườn”	búng	tay	một	tiếng	“tách”	giòn

tan,	mắt	lại	nhấp	nháy	như	ngầm	thán	phục.	Ông	thầy	dạy	hóa	tức	thì	cướp	thời	cơ	đi	rong	khỏi
chủ	đề	“phản	ứng	các	chất”,	xoay	qua	đóng	vai	trò	của	một	nhà	dinh	dưỡng	học.	Ông	dành	hai
phút	vận	động	trí	não	để	giảng	giải	cho	đám	học	trò	về	tác	dụng	lẫn	tác	hại	của	những	bữa	ăn
đủ	hay	thiếu.	“Hiện	tượng	chóng	mặt	sẽ	xảy	ra	nếu	ta	bỏ	bữa	sáng	thường	xuyên.	Các	em	sẽ
khó	tiếp	 thu	bài	vở	và,	dĩ	nhiên,	 tình	trạng	suy	dinh	dưỡng	 là	khó	tránh	khỏi	nếu	như	hiện
tượng	biếng	ăn	kéo	dài...”.	Cả	lớp	“lên	dây	sướng”	trong	vòng	hai	phút	không	phải	vì	vừa	ngấm
được	một	bài	học	dinh	dưỡng	quý	giá	(chúng	đã	phát	ngấy	vì	phải	nghe	các	bậc	phụ	huynh
“nhồi	sọ”,	chưa	kể	tivi	“khuyến	cáo”	ra	rả	suốt	ngày),	mà	là	được	dịp	thả	lỏng	cơ	cười	và	tha	hồ
ngọ	ngu?y	tấm	thân	nãy	giờ	buộc	phải	thẳng	đuột	cho	nghiêm	trang.	Điều	đó	khiến	gương	mặt
bất	kỳ	đứa	học	trò	nào	dù	chưa	hoặc	quên	hoặc	cố	tình	quên	ăn	sáng	cũng	hồng	hào	trở	lại.
Người	ta	gọi	đó	là	“liệu	pháp	tinh	thần”.



 
Chưa	hết,	mọi	chuyện	xui	rủi	như	một	thế	lực	phù	thủy	nham	hiểm	cứ	đeo	bám	dai	dẳng	vào

“No.	1”	trong	giờ	ra	chơi.	Lúc	“No.	1”	chui	vào	toilet,	vừa	kéo	“rẹt”	dây	khóa	quần	thì	có	một	kẻ
đột	nhập	vào	theo.	Nụ	cười	toang	hoác	như	thể	ai	lấy	băng	keo	dán	chằng	ra	hai	mép	của	thằng
“bạn	vườn”	tự	dưng	khiến	“No.	1”	thậm	ghét!	Có	vẻ	như	ai	cũng	đang	cố	tình	dồn	đuổi	mình
vào	trạng	thái	bất	ổn.	Và	ngay	lập	tức,	“No.	1”	cảm	thấy	bất	ổn	thật.	Bằng	chứng	là	cảm	hứng
“xả	bầu	tâm	sự”	tự	dưng	ngưng	lại	đột	ngột.	“No.	1”	tức	tối	quay	qua	bạn	thân	“xả”	luôn	một
tràng:

 
-	Có	gì	đáng	cười?	Vô	duyên!
 
-	Mày	nói	ai	vô	duyên?	-	“Bạn	vườn”	kháng	cự	tức	khắc	-	Cho	một	giây	nhìn	lại	vấn	đề	đấy.

Bạn	bè	cười	vui	vẻ	với	nhau	không	được	à?	Nào,	bây	giờ	nói	thử	xem,	ai	vô	duyên?	Tao	hay
mày?	(chữ	“mày”	“bạn	vườn”	vừa	nhấn	mạnh	vừa	lên	giọng,	đúng	kiểu	“đàn	anh”	như	mọi	khi).

 
“No.	1”	thấy	mình	hơi	bị	hố,	liền	phân	bua	yếu	ớt:
 
-	Chứ	không	phải	mày	vẫn	còn	“dư	âm”	chế	giễu	tao	trong	tiết	hóa	ban	nãy	à?
 
-	Ai	thèm?	Mày…,	mày	hôm	nay	làm	sao	thế?	Đúng	là	ngớ	ngẩn!	Tự	dưng...
 
Tự	dưng,	thằng	“bạn	vườn”	nghe	mặt	mình	rân	ran	và	có	một	lũ	ong	bay	vè	vè	trước	mắt.

Thì	ra	không	kềm	chế	được	cơn	điên	tiết,	“No.	1”	đã	tung	ra	một	cú	đấm	“dọa	nạt”	vào	mặt	bạn
thân,	 kiểu	 “dứ	dứ”	như	mọi	 lần,	 nhưng	 thằng	bạn	đang	dồn	hết	 tâm	 trí	 vào	 câu	 chưởi	nên
không	tránh	kịp,	thế	nên...

 
“Mày	thật	quá	quắt”,	vừa	nói,	thằng	“bạn	vườn”	vừa	giang	tay	chống	trả.	Cuộc	hỗn	chiến	bắt

đầu.	“No.	1”	về	cơ	bản	là	ít	khi	đánh	nhau,	thế	nên	nó	bị	thằng	“bạn	vườn”	dồn	vào	một	góc,	nơi
chiếc	bệ	dài	gắn	lưng	chừng	vào	bờ	tường	-	“trận	địa”	đặc	trưng	chịu	những	cơn	“xả	bầu	tâm
sự”	trong	các	toilet	nam	-	tỏa	ra	mùi	khai	hăng	hắc	đến	nghẹt	thở.	Hai	đứa	vẫn	quần	đuổi	nhau
tơi	tả	nơi	góc	toilet,	miệng	thở	phì	phò,	phát	ra	những	tiếng	hậm	hực:	“Mày	hả?	Mày	hả?”.	Mỗi
lần	“Mày	hả”	là	một	lần	áo	xống	bị	giật	tung	ra,	mặt	ai	nấy	đỏ	bừng	bừng,	mồ	hôi	bắt	đầu	tuôn
thành	dòng	vằn	vện.

 
“Bụp”.	Tiếng	động	khô	khốc	phát	ra	chận	đứng	cuộc	hỗn	chiến	vô	duyên.	Thằng	“bạn	vườn”

vẫn	còn	thở	dốc,	nhưng	mồm	miệng	đã	há	hốc,	đôi	mắt	biến	thành	hai	cùi	nhãn	thồi	lồi.	Nó
nhìn	“No.	1”	đang	ngoẹo	đầu,	cơ	thể	nhũn	nhẽo	vắt	ngang	bệ	“trậân	địa”	thật	thảm	hại.	Cú	va
đập	quá	mạnh	là	nguyên	nhân	của	một	dòng	máu	rịn	ra	từ	phía	sau	đầu.	Tóc	bết	bát	vì	máu
hòa	lẫn	mồ	hôi,	“No.	1”	từ	từ	gục	xuống.	Một	cảnh	tượng	khủng	khiếp!

 
“Kẻ	chiến	thắng”	hốt	hoảng	gào	toáng	lên,	lạc	cả	giọng:	“	Á…	á…	á…”.	Vừa	hay,	một	tốp	nam

sinh	cũng	vừa	xuất	hiện	nơi	cửa	toilet...
 
 

 

4.	Qua	cơn	nguy	kịch
 

 
Sau	gần	một	tuần	chìm	trong	hôn	mê,	cuối	cùng	“No.	1”	cũng	đã	mở	mắt,	đôi	môi	tái	nhợt

khẽ	mấp	máy	như	muốn	nói	điều	gì.	Hai	vị	phu	huynh	suýt	ngất	đi	vì	sướng.	(Tất	nhiên,	chiếc
mũi	lại	lên	cơn	đau	khủng	khiếp).	Mắt	mũi	cay	xè,	“Mama”	khóc	nấc	lên,	cầm	đôi	tay	nhũn	nhẽo
thiếu	sinh	khí	của	con	trai,	lắp	bắp	mãi	không	nói	được	câu	gì.	“Papa”	đứng	cạnh	tỏ	ra	là	một



trụ	cột	vững	chắc	của	gia	đình,	bằng	chứng	là	ông	không	“nhểu	nước”	như	vợ,	nhưng	mắt	vẫn
chớp	chớp	liên	tục.	Hồi	lâu,	ông	run	giọng	nói:

 
-	Con	trai,	con	thấy	trong	người	thế	nào?
 
Thay	vì	trả	lời,	“No.	1”	thều	thào	hỏi	lại:
 
-	Con	không	chết	chứ,	“Papa”?
 
“Mama”	đã	qua	cơn	xúc	động,	vội	vàng	mắng	yêu	con:
 
-	Đừng	nói	gở	thế,	con	trai!	“No.	1”	của	mẹ	làm	sao	mà	chết	được.	Chỉ	là	một	va	đập	nhỏ	thôi

mà.	Con	uống	nước	không?	Môi	con	khô	hết	rồi	kìa!
 
“No.	1”	gật	đầu	bằng	mắt.	Vừa	hay	có	bóng	áo	trắng	đi	vào.	Vị	bác	sĩ	trẻ	măng,	ngực	áo	đính

một	bảng	tên	dài	đến	nỗi	đọc	xong	những	thanh	âm	trúc	trắc	ấy,	chả	ai	thèm	nhớ!	Nở	nụ	cười
đầy	tính	“nghiệp	vụ”,	vị	bác	sĩ	khẽ	“chúc	mừng	anh	chị	là	cháu	đã	thoát	khỏi	cơn	nguy	kịch”,
sau	đó	vội	vàng	biến	ngay	ra	cửa,	không	quên	nhắc	lại	một	kết	luận:	“Não	không	bị	tổn	thương.
Chỉ	bị	tụ	máu	bầm,	không	vấn	đề	gì!”.

 
Bóng	áo	trắng	“lạnh	lùng”	vừa	biến	thì	nhiều	bóng	áo	trắng	“nồng	nhiệt”	khác	bỗng	hiện!	Lũ

bạn	cùng	lớp	của	“No.	1”,	có	cả	thằng	“bạn	vườn”,	vẫn	không	bỏ	được	thói	quen	ồn	ã.	Chúng	đi
thăm	“bệnh	nhân”	mà	mặt	mày	hớn	hở	cứ	như	đang	dắt	díu	nhau	vào	quán	chè	miễn	phí.	Nào
thì	hỏi	han	ríu	rít,	nào	là	nắm	tay	nắm	chân	lắc	lắc,	nào	là	sờ	đầu	sờ	trán	như	đang	âu	yếm	chú
cún	nhỏ	dễ	thương...	Rồi,	chẳng	buồn	nghe	“bệnh	nhân”	trả	lời	hay	không,	chúng	xếp	lên	chiếc
bàn	con	của	phòng	bệnh	viện	cả	mớ	đường	sữa	cùng	cây	trái	hoa	quả	các	loại	trông	ngợp	cả
mắt.	Một	đứa	nào	đó	chen	đến,	ngồi	ệp	xuống	mép	giường,	giọng	vô	cùng	tự	hào:

 
-	Này,	tôi	chép	bài	hộ	ông	rồi	đấy.	Cố	mà	khỏe	hẳn,	rồi	đọc	sơ	qua	nhé!	Chữ	tôi	viết	không

đến	nỗi	gà	bới	đâu.	Đọc	rõ	chán!
 
Đang	nói,	đứa	bạn	tốt	bỗng	trở	giọng	thầm	thì:
 
-	Nhưng	mà	nè,	nhớ	là	phải	“bù	đắp”	tôi	một	chầu	ăn	sáng!	Cũng	phải	đền	đáp	công	ơn	chứ,

đúng	không?	Giá	thế	là	rẻ	hơn	bèo!
 
Một	trận	cười	lục	bục	trong	cổ	họng	hết	sức	“man	rợ”	của	lũ	bạn	khiến	“No.	1”	thấy	mình

hạnh	phúc	quá	đỗi	vì	được	sống	lại	không	khí	“quỷ	quái”	như	trong	lớp	học.	“No.	1”	trở	mình
như	muốn	ngồi	dậy	mà	chạy	nhảy	ngay	tắp	lự.	Nhưng	“Mama”	với	lòng	yêu	thương	mãnh	liệt
pha	lẫn	sự	ích	kỷ	một	chút,	đã	ngăn	lại:

 
-	Kìa	con,	đừng	cử	động	mạnh!	Không	nên	cố.	Vì	con	đã	khỏe	hẳn	đâu?
 
Thấy	thế,	“Papa”	lắc	đầu	chịu	thua,	mỉm	cười	ngượng	ngập.	Lũ	bạn	dường	như	cũng	cảm

nhận	rằng	có	lẽ	cuộc	thăm	viếng	đến	đây	nên	kết	thúc,	vả	lại	cũng	không	nên	mất	thời	giờ	của...
chúng	lẫn	gia	đình	“No.	1”,	liền	lục	tục	thu	xếp	túi	xách	đứng	dậy.	Chúng	đồng	loạt:	“Cháu	chào
hai	bác	ạ”	rồi	đua	nhau	vẫy	tay	“bye	bye”	thằng	bạn	xấu	số	đang	nằm	bẹp	dí	trên	giường.	Bọn
chúng	lần	lượt	đi	ra.

 
Tuy	nhiên,	thằng	“bạn	vườn”	từ	nãy	giờ	lấp	ló	phía	sau	đám	kia,	bây	giờ	quyết	định	ở	lại.	Nó

rón	rén	đến	bên	giường	“No.	1”.	Hai	vị	phu	huynh	kịp	nhận	ra	thằng	nhóc	hay	đến	nhà	học
thêm	với	con	trai	mình,	cũng	là	“ân	nhân”	của	gia	đình	khi	chính	hắn	là	đứa	đã	gọi	điện	báo	tin
cho	ông	bà	rằng	“No.	1”	bị	“trượt	chân	té	nhào	trong	toilet”	(thì	phải	dối	thế,	chứ	nó	đâu	dám
khai	thật!).	Rất	tâm	lý,	hai	vị	phụ	huynh	liền	bấm	tay	nhau	kéo	ra	hành	lang,	vờ	đi	đâu	đó	để	hai



đứa	“riêng	tư”	cho	thoải	mái.
 
“No.	1”	xoay	mặt	đi	hướng	khác,	nhưng	vẫn	nghe	rõ	giọng	ấp	úng	của	 thằng	“bạn	vườn”

nhuốm	đầy	vẻ	hối	hận:
 
-	Tao...	tao	xin	lỗi	mày!	Tao	không	cố	ý...	Mày	biết	đó...
 
-	Thôi,	chuyện	qua	rồi.	Cũng	may	là	không	chết.
 
Thằng	bạn	ỉu	xìu:
 
-	Ừ,	cũng	may...	Không	thì	chắc	tao	chết	theo	luôn	quá!
 
Câu	nói	thật	thà	khiến	“No.	1”	cảm	động.	Rồi	im	lặng,	không	biết	nói	chuyện	gì	tiếp	theo.	Hai

đứa	vò	nát	mép	ra	trải	giường	một	lúc,	sau	đó	thằng	“bạn	vườn”	cáo	lui	ra	về,	không	quên	nài
nỉ:	“Bỏ	qua	cho	tao	nhé!	Đừng	mách	bố	mẹ	mày.	Không	thì...”.	“Yên	tâm,	cho	qua	chuyện	này.
Tao	cũng	đã	khỏi	rồi.	Thôi	mày	về	đi!”	-	“No.	1”	hào	phóng	trấn	an.	Và	thằng	“bạn	vườn”	vững
tâm	bước...

 
 

 

5.	Hành	trình	xuyên	mưa	đến	một	ngôi	nhà
lạ.

 
 
Trạm	xe	buýt.
 
Một	ngày	mùa	mưa	ảm	đạm,	có	vị	khách	với	khuôn	mặt	dúm	dó	đang	uể	oải	lật	đi	lật	lại	tờ

báo	cũ,	vẻ	như	chẳng	còn	gì	để	đọc.	Kế	bên,	một	cậu	 trai	mặt	rất	sáng	với	vầng	 trán	 thông
minh,	nhưng	đôi	mắt	lộ	ra	một	vẻ	hơi	đờ	đẫn,	trông	như	đang	buồn	ngủ.	Hai	người	đang	chờ
chuyến	xe	buýt	cuối	cùng	trong	ngày	đi	theo	tuyến	đường	từ	quận	trung	tâm	xuôi	về	thị	trấn
ngoại	ô	nằm	ở	phía	đông	thành	phố.	Chuyến	xe	thường	mất	hơn	45	phút,	mặc	dù	trên	lý	thuyết
nó	chỉ	cần	đúng	nửa	giờ.	Nhưng	tình	hình	giao	thông	ngày	một	căng	thẳng	nên	những	chuyến
xe	xuôi	về	ngoại	ô	luôn	gặp	trục	trặc.	Lại	thêm	một	người	đàn	bà	đến	bên	mái	che,	vẻ	mặt	mệt
mỏi,	bà	ta	ngáp	không	cần	che	miệng.	Cả	hai	liếc	nhìn	đồng	hồ,	không	nói	chuyện	gì.
Rốt	cuộc	xe	cũng	đến,	muộn	6	phút.	Cánh	cửa	xe	vừa	sập,	trời	liền	đổ	mưa.	Người	đàn	ông	có

khuôn	mặt	dúm	dó	tiến	về	hàng	ghế	cuối,	vứt	chiếc	túi	da	nhỏ	màu	đen	xuống	sàn.	Đoạn,	ông
giương	mắt	nhìn	ra	bên	ngoài.	Những	hàng	cây	lùi	dần	trong	màn	mưa	lạnh	lẽo,	vài	chiếc	xe
gắn	máy	lao	vút	qua,	bóng	áo	mưa	xám	xịt.

 
Chuyến	xe	cuối	 cùng	 trong	ngày	của	ngày	cuối	 cùng	 trong	 tuần	 thưa	vắng	khách.	Cách	3

hàng	ghế,	người	đàn	bà	ban	nãy	kéo	sụp	chiếc	mũ	vải	mềm,	ngoẹo	đầu	vào	thành	ghế,	ngủ	dật
dựa.	Người	đàn	ông	dúm	dó	cho	tay	vào	túi	quần	tây	màu	rêu,	móc	ra	một	vỉ	thuốc,	bóc	lấy	hai
viên	rồi	đưa	cho	cậu	nhỏ	ngồi	cạnh.	Cậu	nhỏ	cho	vào	mồm,	nuốt	nhanh	mà	không	cần	ngụm
nước	nào.	Sau	đó,	cậu	trai	đăm	chiêu	nhìn	ra	bên	ngoài,	mặt	áp	vào	tấm	kính	chắn	lạnh	lẽo.	Vẻ
tư	lự	không	hợp	chút	nào	với	một	cậu	bé	tuổi	16.	Nhưng	chẳng	ai	thèm	quan	tâm.	Vâng,	cậu	ta
đích	thị	là	“No.	1”.	Và	người	ngồi	cạnh	không	ai	khác	chính	là	“Papa”	của	cậu.

 
Mưa	đổ	xuống	rất	nhanh	và	mỗi	lúc	một	mạnh.	Gió	quật	tơi	bời	những	hàng	cây	hai	bên	phố.

Những	chỏm	cây	sao	dầu	đứng	co	rút	trong	mưa,	đau	đớn	và	cam	chịu	nhìn	những	chiếc	lá	bị
gió	bứt	khỏi	cành,	ném	tơi	bời	xuống	lòng	đường	sũng	nước.



 
Tivi	đặt	trên	cái	giá	nhôm	dòng	xuống	từ	trần	xe	buýt,	đang	phát	một	chương	trình	giải	trí

quốc	tế	với	những	nghệ	sĩ	xiếc	điêu	luyện	trong	các	màn	quăng	bắt	nhào	lộn	trên	không.	Người
soát	vé	có	gương	mặt	tròn	và	hai	má	bầu	bĩnh	rám	nắng	trông	như	chiếc	bánh	tiêu	loại	lớn,
háo	hức	nhìn	lên	tivi	với	một	vẻ	đắm	đuối	rất	trẻ	thơ.	Mặc	kệ	những	cái	ngáp	vặt	của	những
hành	khách	đang	dật	dựa	ngả	đầu	vào	thành	ghế	có	lót	nệm	êm	ái.

 
Xe	ngoặt	về	hướng	xa	lộ.	Đường	vắng,	mưa	quất	ràn	rạt	hai	bên	hông,	chảy	thành	dòng	theo

những	 tấm	kính	có	nhiều	vết	 rạn.	Người	 soát	vé	 có	đôi	má	 “bánh	 tiêu”	 rời	vị	 trí	ở	 cửa	 lên
xuống,	tiến	về	cuối	xe,	chọn	một	chiếc	ghế	trống	và	xem	nốt	chương	trình	giải	trí	hấp	dẫn	trên
tivi.

 
Trời	vẫn	cứ	mưa,	có	vẻ	càng	lúc	càng	dai	dẳng.	Tất	cả	hành	khách	đều	so	vai	vì	lạnh.	Bỗng

dưng,	từ	phía	cuối	xe,	“No.	1”	đứng	dậy	hét	toáng	lên:	“Tắt	máy	lạnh	đi	nào!”.	“Papa”	níu	tay
con	trai	ngồi	xuống,	nói	nhỏ:	“Kìa	con	trai,	bình	tĩnh	nào!”.	Tuy	nhiên,	vị	tài	xế	có	gương	mặt
nhẵn	thín	vẫn	chăm	chú	điều	khiển	xe,	không	tỏ	thái	độ	gì,	chốc	chốc	thở	hộc	ra	một	bụm	khói
khét.	“Papa”	lộ	sự	bất	bình,	ông	rút	hai	chân	lên	ghế,	hắt	xì	hơi	liền	ba	cái,	nhưng	không	ai	chú
ý.	Tivi	bỗng	dưng	mất	sóng,	tiếng	xèo	xèo	như	rán	mỡ.	Đường	xấu	ghê	gớm,	nước	ngập	ngụa,
chiếc	buýt	lầm	lũi	xuyên	qua	màn	mưa.	Mọi	người	nhẫn	nại	chờ	trạm	cuối.

 
*

 
Trạm	cuối.
 
Thị	trấn	ngoại	ô	hiện	ra	xập	xệ	một	cách	thảm	hại	dưới	màn	mưa	trắng	xóa.	Mấy	dãy	phố

buôn	bán	tạp	hóa	và	hàng	ăn	đồng	loạt	đăng	đèn	nhưng	hoàn	toàn	ế	khách.	“Papa”	nhặt	chiếc
túi	da	màu	đen,	đeo	lên	vai,	nắm	chặt	tay	con	trai	rồi	mở	cửa	xe	chạy	ào	vào	một	con	hẻm	nhỏ
xâm	xấp	nước.	Những	vị	khách	còn	lại	luống	cuống	khoác	áo	mưa	hoặc	chui	bừa	vào	một	hiệu
ăn	nào	đó,	gọi	cốc	trà	nóng	chờ	mưa	dứt	hạt.

 
Buổi	chiều	cuối	tuần	nào	cũng	vậy,	rất	đều	đặn,	tại	trạm	chờ	thứ	3	ở	quận	trung	tâm,	“No.	1”

và	“Papa”	cùng	nhau	đón	chuyến	xe	cuối	cùng	trong	ngày	đi	về	thị	trấn	ngoại	ô.	Họ	đến	thị	trấn
để	làm	gì?	Thảng	hoặc	người	soát	vé	với	gương	mặt	“bánh	tiêu”	có	tò	mò	tự	hỏi,	nhưng	rồi	chị
ta	để	mối	quan	tâm	của	mình	trôi	tuột	đi	như	thứ	nước	bẩn	cần	phải	chui	tọt	vào	lỗ	cống.	Công
việc	của	chị	cũng	thế,	nó	trôi	đi	bận	rộn	nhưng	hết	sức	nhàm	chán.	Những	chuyến	xe	chạy	đi
chạy	về,	những	hành	khách	bước	lên	bước	xuống,	kiểm	vé,	xé	vé,	trao	đổi	vài	tờ	bạc	xanh	đỏ,
đôi	lúc	góp	chuyện	vu	vơ	với	một	bà	bẻm	mép	nào	đó.	Còn	lại	là	im	lặng.	May	có	chiếc	tivi	treo
lơ	lửng	phía	trước	xe.	Có	rất	nhiều	chương	trình	khiến	chị	bận	tâm.	Đôi	lúc,	chị	nghĩ,	mình	đã	lệ
thuộc	quá	nhiều	vào	những	thói	quen,	nếu	một	ngày	không	có	tivi,	có	lẽ	chị	không	thể	sống	nổi.
Cũng	như	vậy	với	hiện	tượng	người	đàn	ông	dúm	dó	và	cậu	nhóc,	chị	để	cho	những	thắc	mắc
của	mình	trôi	tuột	đi,	họ	làm	gì,	họ	ở	đâu,	mặc	xác	họ!	Mỗi	buổi	chiều	cuối	tuần	họ	bước	lên	xe,
thảy	bạch	xuống	sàn	chiếc	túi	da	nhỏ	màu	đen	rồi	lôi	ra	một	vỉ	thuốc.	Cậu	nhóc	có	vầng	trán
thông	minh	nhăn	mặt	đón	lấy	và	bỏ	tọt	vào	mồm,	không	phản	ứng	gì.	Tới	thị	trấn,	họ	xuống
trạm	cuối	và	kéo	nhau	đi.	Tất	cả	mất	hút!

 
*

 
Trong	mưa,	con	dốc	lặng	lẽ	nằm	thở	dài	dưới	ánh	đèn	tẻ	nhạt.	Hai	cha	con	chạy	đến	một

ngôi	nhà	nằm	khuất	sâu	trong	vườn	có	nhiều	cây	cối	um	tùm,	đưa	tay	bấm	chuông.	Người	giúp
việc	giương	chiếc	ô	màu	đỏ	vội	vàng	chạy	ra,	chùm	chìa	khóa	khua	lên	rủng	rẻng.	Trong	ánh
nhập	nhoạng	của	những	vệt	đèn	hắt	ra,	màu	đỏ	của	chiếc	ô	loáng	nước	bỗng	trở	nên	lung	linh
rất	kỳ	quái.	Cánh	cửa	sắt	rít	lên	một	tràng	dài	thê	thiết.	Ba	người	chạy	ào	vào	nhà.	Tiếng	người
giúp	việc	xuýt	xoa	một	câu	đồng	cảm	với	hai	vị	khách:	“Chao,	mưa	đầu	mùa	to	quá	nhỉ?”.

 



Trong	phòng	khách,	vị	chủ	nhà	bình	thản	ngồi	uống	trà	trên	chiếc	ghế	bành	đan	bằng	mây,
có	vẻ	đang	chờ	đợi	hai	cha	con	“No.	1”	từ	lâu.

 
-	Chào	anh!	-	“Papa”	vừa	giũ	những	hạt	nước	bám	đầy	trên	áo	vừa	bắt	tay	vị	chủ	nhà.
 
-	Cháu	chào	bác	sĩ!	-	“No.	1”	nhanh	nhảu	tiếp	lời.
 
Vị	bác	sĩ	–	chủ	nhà	–	gật	đầu	mỉm	cười	đáp	trả.	Ông	rót	trà	vào	tách	mời	“Papa”,	đoạn,	quay

xuống	nhà	dưới	gọi	người	giúp	việc	pha	một	cốc	sữa	dâu	ủ	nóng	cho	người	khách	trẻ.	“No.	1”
ngồi	lọt	thỏm	trong	chiếc	ghế	bành	mây,	nhìn	ông	bác	sĩ	chưa	quá	già	mà	tóc	đã	bạc	đến	hơn
phân	nửa	đầu.	Hai	người	lớn	trao	đổi	với	nhau	một	câu	chuyện	rắc	rối	và	khó	hiểu.	“No.	1”	-
như	mọi	lần	-	ngọ	ngoạy	trên	ghế	bành,	chỉ	mong	chờ	một	điều	duy	nhất	là...	cốc	sữa	dâu	ủ
nóng!

 
*

 
Giọng	“Papa”	lo	lắng:
 
-	Khổ	quá,	hai	vợ	chồng	chúng	tôi	chỉ	có	mỗi	mình	nó.	Nhỡ	làm	sao,	thì...
 
Vị	bác	sĩ	cất	giọng	trầm	ấm,	an	ủi:
	
-	Tôi	không	dám	chắc	mọi	điều,	nhưng	quả	thật,	câu	chuyện	không	đến	nỗi	tồi	tệ	như	chúng

ta	vẫn	tưởng.	Anh	biết	không,	cách	đây	một	năm,	tôi	đã	từng	chữa	trị	cho	một	bé	gái.	Trông	nó
còn	nặng	vẻ	trầm	uất	hơn	thằng	bé	này.	Tội	nghiệp,	con	bé	gầy	oắt,	nhưng	rất	có	tài,	nó	có	thể
vẽ	hoặc	hát	rống	lên	cả	ngày	mà	không	biết	chán,	nhưng	không	may	cho	nó...	Tình	trạng	của
thằng	nhóc	này	không	quá	nguy	hiểm	đâu.	Nói	chị	nhà	đừng	quá	khổ	tâm,	rồi	sinh	bệnh,	nhé!

 
“No.	1”	đánh	rơi	lòng	kiên	nhẫn.	Câu	chuyện	sa	vào	sự	tối	tăm	đối	với	nó.	Rất	may,	sữa	dâu	ủ

nóng	đã	được	mang	ra,	“No.	1”	hớn	hở	đón	lấy	và	uống	cạn.	Miệng	“chép”	một	tiếng	khe	khẽ
như	vẫn	còn	thèm	thuồng.	Chậc,	đúng	là	con	trai	tuổi	ăn	tuổi	lớn.	Không	biết	bao	nhiều	là	đủ!

 
Bên	ngoài,	mưa	nhỏ	hạt.	Tiếng	sấm	rền	lên	một	tràng	níu	kéo	cuối	cùng	rồi	cơn	mưa	dứt

hẳn.	 “Papa”	đẩy	 cửa	một	 căn	phòng,	bảo	 “No.	1”	 cố	gắng	đi	ngủ	 sớm.	Trên	nhà,	 tivi	 ồn	 lên
những	đoạn	phim	quảng	cáo	tới	tấp	về	các	loại	dầu	gội	và	dược	phẩm	chống	cảm	lạnh.	“No.	1”
bực	tức	đá	chiếc	gối	vào	thành	giường,	nghĩ:	“Mình	bị	“Papa”	tống	vào	căn	nhà	âm	u	này	để	làm
gì	kia	chứ?	Mình	có	bị	bệnh	hoạn	gì	đâu	mà	phải	chữa	trị?	Mình	vẫn	đi	học	đều,	vẫn	đúng	thật
là	“No.	1”,	vậy	mà…	Thật	không	thể	hiểu	nổi	chuyện	gì	nữa”.

 
Thế	nhưng,	“No.	1”	nào	hiểu	rằng	khi	nó	cố	không	hiểu	mọi	chuyện,	thì	các	vị	phụ	huynh	lại

càng	lên	cơn	sốt.	Làm	sao	mà	không	lo	lắng	cho	được,	khi	đứa	con	trai	độc	nhất	của	họ	dạo	gần
đây	có	những	triệu	chứng	khá	bất	thường.	Bằng	chứng	mới	nhất	là	sổ	liên	lạc	nhà	trường	gửi
về	cho	hay	những	con	điểm	của	các	môn	học	như	Toán	-	Lý	-	Hóa	bỗng	dưng	tụt	xuống	thê
thảm,	trong	khi	những	môn	Văn	-	Sử	-	Anh	văn	lại	tăng	vọt.	Điều	đó	chứng	tỏ	nó	đã	chuyển
năng	khiếu	hướng	sang	các	môn	khoa	học	xã	hội	và	ngoại	ngữ,	điều	mà	hai	vị	“phụ	huynh”	của
“No.	1”	không	trông	đợi.	Thôi	thế	cũng	tốt,	dù	sao,	có	khiếu	về	ngoại	ngữ	vẫn	là	một	lợi	thế
trong	bất	kỳ	thời	đại	nào.	Vì	sau	này,	biết	đâu	nó	có	nhiều	cơ	may	trở	thành	một	nhà	ngoại
giao	thượng	hạng?

 
Tuy	nhiên,	“Mama”	vỡ	mộng	nhanh	chóng.	Một	lá	thư	riêng	của	cô	chủ	nhiệm	kèm	theo	đã

làm	“Mama”	giật	thót	mình,	chỉ	vì	có	những	đoạn	được	gạch	đít	bằng	bút	đỏ	đầy	tính	lưu	ý:
“Không	ngoan	như	dạo	trước.	Thỉnh	thoảng	đang	ngồi	học	thì	hét	lên.	Nói	chuyện	rất	nhiều	trong
tiết	học	nhưng	đến	giờ	ra	chơi	lại	ngồi	mụ	ra...”.	Cuối	thư	là	một	dấu	“?”	to	tướng!

 



Đọc	xong	thư,	“Mama”	thấy	lòng	rối	bời	bời,	liền	bỏ	mặc	cửa	hàng	băng	đĩa	đang	bận	rộn
khách,	chạy	vội	lên	phòng	con	trai	để	“hỏi	cho	ra	lẽ”.	Tuy	nhiên,	bà	chẳng	chất	vấn	được	điều
gì,	vì	“No.	1”	đang	say	ngủ.

 
Rồi	“Papa”	cũng	biết	chuyện.	Hai	vị	phụ	huynh	quýnh	quáng	cả	lên,	như	thể	cửa	hàng	băng

đĩa	bị	cháy	đến	nơi.	Từ	ngày	trở	về	con	đường	“làm	ăn	lương	thiện”,	thôi	cái	trò	bán	buôn	mấy
cái	đĩa	bậy	bạ	để	câu	khách	(tuy	phạm	pháp,	nhưng	thời	may,	ông	bà	đã	biết	quay	về	nẻo	thiện
kịp	thời,	nên	công	an	chưa	“sờ	gáy”),	“Papa”	đã	bớt	đi	sự	day	dứt	ân	hận	về	chuyện	thằng	con
trai	mới	lớn	nữa.	Thái	độ	hối	lỗi	của	nó	khiến	ông	càng	thương	con	gấp	bội,	và	càng	trách	mình
gấp	bội.	Tăng	cường	giáo	dục	giới	tính	cho	nó	một	cách	tế	nhị	và	khéo	léo,	ông	lại	còn	rất	tâm
lý	khi	không	tiết	lộ	chuyện	này	với	“Mama”.	Ông	nghĩ,	dù	sao	cũng	là	“đàn	ông”	với	nhau,	sẽ	dễ
“thông	cảm”	hơn	nhiều!	Vậy	mà...	hôm	nay	con	trai	ông	lại	“diễn”	tiếp	những	trò	quái	quỷ	gì
kia	chứ?	Ôi	trời,	thật	khốn	khổ	quá,	có	được	nó	đã	khó,	mười	mấy	năm	trời	nuôi	nó	cũng...	dễ,
sao	giờ	đây	công	cuộc	“giáo	dục”	lại	gặp	nhiều	chướng	ngại	như	thế	này	hả	trời?

 
Chưa	biết	tính	đường	nào,	lại	xảy	ra	chuyện.	Một	sáng	dắt	Wave	Tàu	ra	khỏi	nhà,	“No.	1”	đề

nghị:	“Con	muốn	được	đi	Công	viên	nước.	Mùa	hè	đến	rồi”.	“Papa”	đang	chuẩn	bị	mở	cửa	hàng,
cau	nhẹ	đôi	mày.	“Mama”	lườm	một	cái	dài	ngoằng	và	sắc	lẻm,	ngầm	bảo:	“Chiều	nó	đi!	Nó
đang	căng	thẳng	mà	lại...”.	“Papa”	hiểu	ý,	miễn	cưỡng	gật	đầu.	Và	“No.	1”	hài	lòng	nhấn	ga,	vọt!
Mùa	hè,	Công	viên	nước	nhung	nhúc	người.	“No.	1”	trèo	lên	tuột	xuống	mấy	cái	ống	trượt

đến	 đỏ	 bầm	 cả	 lưng	mà	 cũng	 không	 biết	 chán.	 Chơi	một	 chốc	 lại	 lên	 bờ	 ngồi	 thở,	 rồi	 ăn.
“Mama”	gọi	nước	liên	tục.	Chơi	rồi	ăn,	chơi	rồi	ăn,	điệp	khúc	lặp	đi	lặp	lại	mải	miết.	Chẳng	mấy
chốc	mà	hết	ngày.

 
Trên	đường	về,	“Papa”	hỏi:	“Con	có	vui	không?”.	Thằng	con	đáp,	giọng	thỏa	mãn:	“Tuần	sau

mình	đi	nữa,	Papa	há!”.	“Mama”	giật	thột,	giấu	tiếng	thở	dài,	nghĩ:	“Lần	sau	hai	bố	con	chúng
mày	cứ	đi	với	nhau.	Có	mỗi	vũng	nước	nhân	tạo	bé	tẹo,	mà	người	cứ	nhung	nhúc	đến	nghẹt	thở
thế	kia,	ai	mà	chịu	nổi?	Lại	còn	mấy	cái	ống	nhựa	xanh	lè,	trèo	lên	tuột	xuống	mãi	đến	chóng	cả
mặt.	Lần	sau	ở	nhà	bán	hàng.	Cạch!	Tôi	không	đi	đâu	nhé!”.	Ghế	bên,	thằng	con	đã	ngoẹo	đầu
ngủ	tự	bao	giờ.

 
*

 
Mấy	tuần	nữa	thì	thi	học	kỳ,	vậy	mà	thằng	con	ngã	lăn	ra	kêu	đau	đầu.	Đau	dữ	dội.	Nửa	đêm

lại	còn	mê	sảng,	hét	toáng	lên,	toàn	tiếng	Anh	(?!).	“Mama”	chẳng	hiểu	gì,	lại	một	phen	khiếp
đảm	như	ăn	phải	món	xà-lách	trộn	có	con	sâu	to	tướng	nằm	cuộn	tròn	trong	đó.	Lá	thư	của	cô
chủ	nhiệm	hôm	kia	chợt	hiện	về	chấp	chới:	“Thỉnh	thoảng	đang	ngồi	học	thì	hét	lên”.	Bà	xâu
chuỗi	sự	kiện	và	kết	luận:	“Triệu	chứng...?”.

 
“Papa”	chia	sẻ	quan	điểm	này	một	cách	triệt	để.	Họ	bí	mật	theo	dõi,	bí	mật	bàn	bạc,	và	bí

mật	thống	nhất:	“Đến	ngay	bác	sĩ	X.,	bạn	cùng	lớp	thời	trung	học	với	mình,	nhớ	không?”.	Cuốn
danh	bạ	điện	thoại	được	xới	tung	đến	nhàu	cả	gáy.	“Mama”	bấm	điện	thoại	liên	tục,	nói	liên
tục,	ừ	à	liên	tục	và...	nuốt	nước	bọt	liên	tục.	Cúp	máy,	hai	ông	bà	siết	chặt	tay	nhau,	đồng	thanh
nói:	“Cuối	tuần	đến	X.!”.

 
Để	rồi	những	chiều	cuối	tuần,	trên	chuyến	xe	buýt	cuối	ngày	xuôi	về	thị	trấn	ngoại	ô,	“No.	1”

yên	lặng	tựa	đầu	vào	cửa	kính,	lơ	mơ	dỗ	những	giấc	ngủ	không	dài,	thảng	hoặc	phải	nhăn	mặt
nhíu	mày	nuốt	vài	viên	thuốc	để	xua	đuổi	những	cơn	đau	đầu	bất	chợt.

 
 

 

6.	Cuộc	gặp	bất	ngờ	bên	bờ	sông



 
 
“No.	1”	đã	lưu	trú	ở	thị	trấn	một	tuần	rồi.	Thời	gian	này	là	mùa	hè,	nên	“No.	1”	không	phải	đi

đi	về	về	như	trước	nữa	mà	là	ở	hẳn.	Ngôi	nhà	của	vị	“bác	sĩ	tóc	bạc”	rộng	thênh.	Khu	vườn
nhiều	 cây	 cối	 nhưng	 vô	 dụng,	 vì	 chúng	 chẳng	 ra	 nổi	một	 quả	 nào	 để	 vặt!	 Những	 cuộc	 trò
chuyện	kéo	dài	với	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	có	đem	lại	một	chút	thư	giãn.	Ông	này	có	vẻ	rành	về
tâm	lý	bọn	“chíp-hôi”.	Nhà	ông	có	một	cái	máy	tính	được	kết	nối	mạng,	ông	hào	phóng	hướng
dẫn	“No.	1”	kỹ	càng	về	cách	sử	dụng,	cách	“dowload”	một	tập	tin	hay	ca	khúc	MP3	(trời,	điều
này	làm	“No.	1”	sướng	tê	cả	rốn.	Cả	một	rừng	ca	khúc	Đông	Tây,	toàn	bài	“hit”	với	“top”,	tha	hồ
mà	chọn	và	nghe,	nghe	nhiều	đến	ù	đặc	cả	tai).	Lại	nữa,	“No.	1”	còn	được	học	cách	“chat”	trên
mạng,	nhưng	khoản	này	bị	hạn	chế	vì	theo	luận	điểm	của	bác	sĩ	là:	“Thư	giãn	chút	xíu	thôi,	nếu
ghiền	là	mất	thời	gian,	rất	vô	bổ!”.	Ông	hướng	“No.	1”	đến	cách	chơi	cờ	vua	(chỉ	cờ	vua,	chứ
bén	mảng	vào	tiết	mục	“xòe	bài”	là	cấm	tiệt),	tất	nhiên	là	cũng	qua	mạng.	“No.	1”	vô	cùng	“thần
tượng”	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”.	Thế	này	thì	thoải	mái	thật.	Hơn	hẳn	ở	nhà.	Trước	đây	thế	giới	nén
ở	cửa	hàng	băng	đĩa	 “tại	gia”	đã	 từng	khiến	“No.	1”	sướng	ngất,	 thì	nay,	 “thế	giới	ảo”	cũng
khiến	“No.	1”	mê	ly	không	kém.	Đúng	là	“No.	1”	-	cái	gì	cũng	nhất!

 
Cơn	đau	đầu	thỉnh	thoảng	trở	lại,	kèm	theo	những	viên	thuốc	và	những	cuộc	trò	chuyện	kéo

dài	với	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	khiến	“No.	1”	hơi	mệt.	Mỗi	lần	như	thế,	“No.	1”	chợt	nghĩ	đến	“top-
girl”	-	cô	gái	đỉnh	cao.	“Top-girl”	là	một	Nickname	dễ	thương	của	một	con	nhóc	nào	đó	mà	“No.
1”	làm	quen	trong	“thế	giới	ảo”.	Qua	một	vài	lần	“chat”,	“No.	1”	kịp	nhận	ra	mình	đã	“kết”	nhỏ
bạn	này	mà	không	hiểu	tại	sao.	Có	 lẽ	vì	hợp	“gu”	chăng?	Trong	chuyện	này,	không	nên	giải
thích	cặn	kẽ,	đừng	dùng	lý	trí	mà	phán	xét...	con	tim	-	“No.	1”	suy	luận	như	vậy	và	không	thắc
mắc	gì	nữa.	Các	cuộc	“chat”	tăng	dần	mật	độ	và	thời	lượng	đến	nỗi	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	phải
nhắc	nhở	rằng	không	nên	đẩy	mọi	chuyện	đi	quá	đà.	“No.	1”	cụt	hứng,	lộ	vẻ	hờn	dỗi:
Bạn	ấy	trò	chuyện	rất...	(“No.	1”	dừng	lại	một	giây	để	truy	lùng	từ	ngữ	cho	thích	hợp),	...rất	...

cuốn	hút	ạ!
 
Được	thôi!	Nhưng	cô	nhỏ	có	“khai	báo”	là	đang	ở	đâu	không?	Cháu	biết	đấy,	thế	giới	ảo	là	rất

mênh	mang,	còn	hơn	cả	Đại	Tây	Dương	nữa	đấy.	Thế	giới	đó	là	nơi	người	ta	xả	stress	và	bông
đùa.	Dối	như	cuội,	cháu	không	nên	tin	100%.	Biết	đâu,	bạn	của	cháu	đang	cư	ngụ	ở	một	quốc
gia	xa	xôi	nào	đó	chứ	không	phải	ở	Việt	Nam,	đừng	nói	chi	tới	việc	ở	cùng	một	thành	phố!

 
Không!	-	“No.	1”	đính	chính	-	“top-girl”	nói	với	cháu	rằng	bạn	ấy	đang	ở	cùng	thị	trấn	này,

nhưng	không	nói	rõ	địa	chỉ	nào.	Như	thế	mới...	hấp	dẫn	và	bí	mật,	đúng	không	ạ?
 
Vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	vỗ	vai	“No.	1”	thân	mật:
 
-	Hà	hà...,	bí	mật?	Và	cháu	cần	phải	khám	phá	điều	đó?	“Bật	mí”	dữ	liệu	về	“top-girl”,	đó	là

việc	của	cháu.	Còn	bây	giờ,	ta	có	việc	phải	đi.	Nhớ	nhé,	chỉ	được	lên	mạng	3	tiếng	trong	một
ngày	thôi	đấy!	Người	giúp	việc	của	ta	sẽ	quản	lý	chặt	chẽ	vụ	này.	Cháu	không	“ma	mãnh”	được
đâu,	vì	bà	ấy	rất	nguyên	tắc.	Ta	luôn	tin	tưởng	vào	bà	ấy.	Hãy	dành	thời	gian	đọc	sách	và	trò
chuyện,	 cháu	yêu	 của	 ta!	 -	Vị	 “bác	 sĩ	 tóc	 trắng”	nhấn	mạnh	 câu	 cuối	bằng	 chất	 giọng	 trầm
nghiêm	khắc	nhưng	ấm	áp.

 
Suốt	buổi	chiều,	“No.	1”	sau	khi	ngốn	hết	2	tờ	báo	tuổi	“teen”	thì	ra	ngồi	trong	khu	vườn	đầy

lá,	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ.	Ngôi	nhà	buồn	hiu,	những	con	đường	buồn	hiu,	cả	thị	trấn	cũng	buồn	hiu.
Nhưng	nó	đang	chứa	đựng	một	điều	bí	mật.	Đó	chính	là	nhân	vật	“top-girl”.

 
“Cô	ta	chắc	loanh	quanh	đâu	đó	trong	thị	trấn	này.	Cô	ta	không	thể	nói	dối	mình”	-	“No.	1”

vừa	tự	trấn	an	vừa	nghiêng	ngó	nhìn	về	phía	sau	nhà.	Một	chốc,	không	thấy	bóng	dáng	người
giúp	việc	lấp	ló	ở	bậu	cửa,	“No.	1”	chớp	thời	cơ	liền	nhón	nhén	mở	cổng	sắt,	cố	gắng	để	nó
không	rên	xiết	những	tràng	dài	báo	động,	rồi	lẻn	nhanh	ra	đường,	vụt	chạy!

 



*
 
Chạy	mãi...,	chạy	mãi...	Những	con	đường	dường	như	kéo	dài	mãi	ra,	đến	vô	tận.	Phút	chốc

bừng	bừng	trước	mặt	một	vùng	sáng	lóa	nắng.	Một	dòng	sông!
 
Sông	rộng	mênh	mang.	Những	đợt	sóng	hung	bạo	tát	bôm	bốp	vào	bờ	mong	đánh	vỡ	mặt

một	vài	doi	đất.	Nhưng	những	cụm	dừa	nước	đã	giang	những	cánh	tay	chắc	dẻo	“đoàn	kết	lại”,
quyết	tâm	bảo	vệ	người	bạn	đất	nâu.	Cuối	cùng	sóng	đành	bất	lực,	xoay	qua	chơi	trò	xô	đẩy	với
đám	lục	bình.	Cũng	là	một	khối	“đoàn	kết”	như	lũ	dừa	nước,	nhưng	đám	này	“hèn	mọn”	hẳn.
Bằng	chứng	là	chúng	bị	chao	đảo	liên	tục.	Cứ	lên	xuống	dập	dập	dềnh	dềnh.	Những	chùm	hoa
tím	nở	trên	mặt	sông,	run	lẩy	bẩy	vì	khiếp	sợ.	Con	sóng	hung	hăng	vẫn	cậy	thế	ỷ	quyền,	cứ	dai
dẳng	tát	bôm	bốp	liên	hồi	kỳ	trận.
“No.	1”	đã	tiến	đến	bờ	sông.	Chợt	sững	người	lại	khi	phát	hiện	ra	một	bóng	người	nhỏ	nhắn.

Nó	đang	bó	gối	nhìn	ra	mặt	sông,	trên	tay	ve	vẩy	một	tờ	giấy	và	hộp	bút	màu.
 
-	Chào...	đằng	ấy!	-	“No.	1”	cất	lời.
 
Con	bé	quay	lại,	một	gương	mặt	rất	“thoát	tục”	với	những	đường	nét	mềm	mại	và	làn	da

trắng	xanh	đến	nỗi	gần	như	trong	veo.	Không	tỏ	ra	bối	rối,	con	bé	tự	nhiên	hỏi	lại:
 
-	Mới	đến	à?
 
“No.	1”	chưng	hửng,	cách	diễn	đạt	trịch	thượng	đó	như	thể	hai	người	đã	thân	quen	nhau	từ

trước,	lại	hơi	mang	tính	“đàn	chị”.	Con	bé	tung	tiếp	một	câu	thông	minh	khiến	đối	phương	suýt
ngã	vật	xuống	sông	vì	thán	phục:

 
-	Đừng	há	hốc	mồm	ngạc	nhiên	như	vậy	chứ?	Nhìn	bộ	vó	của...	đằng	ấy,	(con	bé	“tái	sử	dụng”

từ	ngữ	của	“No.	1”	một	cách	nhanh	chóng	và	trắng	trợn	mà	không	ngượng	mồm),	đây	biết	tỏng
là	cư	dân	mới.	Người	ở	thị	trấn	chả	ai	thèm	ra	bờ	sông	xấu	xí	này	mà	ngắm	cảnh.	Khai	thật	đi,
tên	gì?	Từ	đâu	tới?

 
Con	nhỏ	đánh	một	đòn	“phủ	đầu”	khiến	“No.	1”	bị	knockout.	Nó	cố	vớt	vát	bằng	giọng	nhấm

nhẳng:
 
-	Tên	nào	có	nghĩa	lý	gì?	Hãy	gọi	bằng	biệt	danh!	Đây	đích	thị	là	“No.	1”.	Số	1	đó!
 
Câu	giải	thích	thừa	thãi	khiến	con	nhóc	bĩu	môi	dài	thậm	thượt.	Chợt	nó	thay	đổi	sắc	mặt.

Cái	môi	bĩu	kéo	nhằng	ra	thành	một	nụ	cười:
 
-	Ối,	là...	ông	sao?	“No.	1”,	tui	là	“top-girl”,	cô	gái	đỉnh	cao	nè!
 
Câu	trả	lời	vượt	xa	nỗi	mong	đợi.	Theo	luật	“di	truyền”,	chiếc	mũi	“No.	1”	lại	đau	lên	dữ	dội.

Sau	phút	sững	sờ,	hai	đứa	chạy	a	đến	và...	nhìn	vào	mắt	nhau.
 
-	Láo!
 
-	Thật!
 
-	Láo!
 
-	Thật!	Thật!	Thật...	thật...	thật...
 
Con	nhóc	hét	một	tràng	lảnh	lót	với	mức	độ	chói	tai	thuộc	hàng	“đỉnh	cao”.	Mắt	nó	trợn	lên.

Thoáng	chốc,	nét	mềm	mại	 “thoát	 tục”	biến	mất,	nhường	chỗ	cho	sự	đanh	đá.	Và	ngay	 tức



khắc,	“No.	1”	liên	hệ	tới	những	câu	chuyện	khi	họ	“chat”	với	nhau.	“Tui	thích	vẽ!	Tui	gầy	nhom,
nhưng	tui	rất...	khỏe	mạnh”.	“No.	1”	nhìn	xuống	đôi	tay	con	nhóc	vung	vẩy	tờ	giấy	bôi	kín	màu,
nhìn	dáng	vóc	và	nhìn	cái	miệng	phát	ra	tràng	âm	thanh	lảnh	lót	đó.	“No.	1”	gật	đầu	cái	rụp.
Đúng	thật	là	“cô	gái	đỉnh	cao”!

 
Hai	đứa	xoắn	lấy	nhau.	Nói	và	cười.	Cười	và	nói.	Liên	tu	bất	tận.	Mặc	sóng	xô	đẩy	đám	lục

bình	trôi	dạt,	mặc	gió	cuốn	bay	tờ	giấy	bôi	kín	màu,	mặc	cho	mặt	trời	đã	lặn	mất	tăm	xuống
cánh	đồng	bên	kia	sông.

 
-	Về	thôi,	trời	tối	rồi!	-	“Top-girl”	nhắc	nhở.
 
Câu	chuyện	bị	cắt	đứt	tàn	nhẫn.	“No.	1”	rơi	tõm	vào	cảm	giác	thèm	thuồng	như	lần	uống	cốc

sữa	dâu	ủ	nóng	ở	nhà	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”.	Nhưng	không	thể	khác	đi	được.	Trời	đã	tối,	và	chúng
ta	nên	về.	“No.	1”	lẩm	nhẩm	thế,	rồi	khẽ	khàng	nhặt	chiếc	áo	khoác	đặt	vào	tay	“top-girl”.	“Ừ!
Về	thôi!”.

 
Đường	về	sao	cứ	dài	mãi	ra,	gần	như	bất	tận.	Hai	đứa	thong	thả	đi	trong	chiều	chập	choạng.

Qua	hết	con	dốc	đầy	đá	cục,	còn	một	đoạn	nữa	là	tới	trạm	xe	buýt,	bỗng	dưng	“top-girl”	nói:
“Chào	bạn,	tôi	đi	đây”,	rồi	lẩn	nhanh	vào	một	ngõ	nhỏ	chen	đầy	hoa	cẩm	thạch.	Nó	lẩn	nhanh
như	một	bóng	ma	tan	vào	đêm.	Mắt	“No.	1”	gần	như	mờ	hẳn.	Có	lẽ	vì	trời	tối.	Hơi	tiếc	vì	không
biết	cụ	thể	nhà	“top-girl”	ở	đâu,	nhưng	yên	tâm	là	con	bé	chỉ	thuộc	về	đoạn	dốc	này,	“No.	1”
thầm	nghĩ,	sáng	mai	mặt	trời	lên,	mình	sẽ	khám	phá	“bí	mật”	này,	sẽ	dễ	như	“lên	mạng”	đấy
mà.	Tuy	biết	rằng	“top-girl”	đã	thật	sự	lẩn	đi	như	bóng	ma,	nhưng,	để	chứng	tỏ	mình	là	con	trai
“nhà	lành”	chứ	không	phải	“nhà	rách”,	“No.	1”	vẫn	huýt	sáo	nói	lời	tạm	biệt:	“Bye,	good	night
nhé!”.	(Chuyện!	Đã	bảo	“No.	1”	bây	giờ	khai	thác	được	“tiềm	năng”	về	ngoại	ngữ	và	các	môn	xã
hội	học	mà	lại).

 
 

 

7.	Một	buổi	sáng	chết	tiệt	trong	hiệu	ăn
 

 
Trong	nhà	bếp,	người	quản	gia	đang	chuẩn	bị	bữa	sáng	với	món	khoai	tây	chiên	giòn.	Bà

làm	khéo	đến	nỗi	những	sợi	khoai	tây	xắt	 lát	mảnh	dẻ	là	thế	mà	không	hề	gãy	vụn	bao	giờ.
Vàng	tươm	dầu	và	giòn	rụm,	nhưng	khi	ăn,	không	có	cảm	giác	khô	sít	trong	ruột	như	khoai	tây
chế	biến	sẵn	được	đóng	gói	trong	những	bao	bì	màu	sắc.	Đúng	là	hàng	“thủ	công”	bao	giờ	cũng
đượm	mùi	“hồn	vía”	hơn	hàng	“công	nghiệp”.	Cắn	phập	một	cái,	khoai	tây	tan	ngọt	bùi	và	béo
ngậy	trong	cổ	họng,	sau	đó	thì	nhấp	một	ngụm	cà	phê!	Ngon	tuyệt!

 
Ôi	chao,	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”…	hâm	mộ	nhất	món	này,	và	rất...	thần	tượng	tay	nghề	“tuyệt

hảo”	của	viên	quản	gia.	Dĩ	nhiên,	bà	ấy	không	chỉ	“bí	quyết”	mỗi	món	đó,	còn	nhiều	nhiều	nữa
mà	có	kể	ra	cả	ngày	cũng	không	hết.	Chỉ	biết	rằng	đây	là	một	trong	những	bữa	sáng	thường
xuyên	của	ông.	Ông	thường	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	mây,	một	tay	vân	vê	râu	cằm	(khác	tóc,
râu	chưa	có	triệu	chứng	“đổi	màu”)	rồi	một	tay	xuýt	xoa	nhón	lấy	những	sợi	khoai	tây	mảnh
dẻ	như	thể	rằng	nó	còn	đang	nóng	lắm.

 
Cách	ăn	của	vị	bác	sĩ	làm	“No.	1”	rất	ngạc	nhiên.	Không	nén	nổi	tò	mò,	nó	cũng	nhón	một

sợi.	Tuy	nhiên,	thay	vì	nhấm	nháp	với	cà	phê,	nó	lại	ăn	kèm	với	sữa	dâu	ủ	nóng.	Sự	kết	hợp
ngẫu	hứng	này	không	đem	lại	kết	quả	ngon	lành	như	mong	muốn.

 
“No.	1”	nhăn	mặt:
 



-	Cháu	chẳng	thích	món	này.	Nó	quá	đơn	điệu	và	tẻ	nhạt!
 
-	Kìa	cháu,	cháu	làm	sao	ăn	như	ta	được?	Vì	cháu	chưa	biết	uống	cà	phê!	Hãy	xuống	dưới

bếp,	viên	quản	gia	của	ta	đã	dọn	sẵn	cho	cháu	một	thức	ăn	khác	phù	hợp	hơn	nhiều.
 
-	Lại	món	trứng	ốp-la	với	bánh	mì?	-	“No.	1”	nhắm	mắt	lại	vì	ngao	ngán	-	Cháu	đã	ăn	món	ấy

ba	bữa	trong	một	tuần.	Và	cháu	quá	sợ...	Cháu	có	thể	đi	ra	phố	một	chút	được	không?
 
Bà	quản	gia	đi	lên,	vừa	kịp	nghe,	cau	nhẹ	đôi	mày	có	ý	phật	lòng.	Bà	nghĩ,	cái	bọn	học	trò

này,	thật	lắm	chuyện.	Những	thức	ăn	béo	bổ	và	giàu	calori,	chúng	nó	lại	nhăn	mặt	lắc	đầu	kêu
than	là	ngán	ngẩm.	Vậy	mà	tan	học	ra,	tụm	năm	tụm	ba	ở	các	góc	phố	đôi	khi	không	được	vệ
sinh	cho	 lắm,	rồi	háo	hức	 thèm	thuồng	ăn	 lấy	ăn	để	những	món	như	gỏi	đu	đủ,	bò	bía,	bột
chiên...	Toàn	là	“thực	vật”!	À,	lại	nhớ	cái	món	bột	chiên,	thì	nó	cũng	có	áo	qua	một	lớp	trứng
đấy	thôi?	Vậy	mà	trứng	ốp-la	“thuần	chủng”	lại	chê,	lại	ngán.	Ôi	trời,	ta	cũng	đã	quá	mệt	vì	phải
phục	vụ	và	trông	coi	cái	thằng	bé	dở	hơi	này	rồi.

 
Bà	lau	tay	vào	chiếc	tạp	dề,	định	nói	một	câu	gì	đó	cho	vui	vẻ	trong	sớm	mai,	nhưng	rồi	bà

chợt	im	lặng	do	thiếu	cơ	hội.	Bởi	vì	thằng	nhóc	đã	tót	ra	ngoài	sau	cái	gật	đầu	đồng	ý	của	vị	bác
sĩ.	Tay	nó	ngo	ngoe	vài	tờ	bạc	xanh	đỏ.	Nó	đang	đi	dần	ra	cổng,	nên	bà	phải	đi	theo	mở	cổng
cho	nó.	Bà	cho	rằng	trong	trường	hợp	này,	vị	bác	sĩ	đã	quá	dễ	dãi.

 
“No.	1”	ra	khỏi	cửa	như	con	chim	sổ	lồng.	Chân	đánh	vào	nhau	suýt	té.	Khỏi	nói	là	nó	đang

nghĩ	tới	điều	gì.	Còn	ai	nữa	ngoài	con	bạn	gái	của	nó?
 
Đi	hết	con	phố	nhỏ,	nó	dừng	lại	thở.	Bên	kia	đường	có	một	dịch	vụ	điện	thoại	công	cộng.	Kế

bên	là	một	hiệu	ăn	trương	ra	chiếc	bảng	hiệu	bé	tẹo	nhưng	được	viết	chi	chít	đủ	thứ	các	món
bún	-	mì	các	loại.	Thực	khách	ra	vào	ồn	ào,	mặt	ai	nấy	căng	lên	một	vẻ	no	nê	phè	phỡn.	Tự
dưng	“No.	1”	thấy	ngán	ngẩm.	Dù	bụng	đang	sôi	réo	nhưng	nó	lưỡng	lự.	“No.	1”	sợ	cảm	giác
phải	ngồi	ăn	một	mình.	Ít	khi	nào	“No.	1”	phải	ăn	một	mình.	Hồi	còn	ở	nhà,	những	bữa	ăn	luôn
có	mặt	đầy	đủ	 “Mama”	 lẫn	 “Papa”	quanh	chiếc	bàn	gỗ	nhỏ	quen	 thuộc,	phía	 trần	nhà	dòng
xuống	một	chao	đèn	tỏa	ánh	sáng	vàng	ấm	áp	dễ	chịu.	Rồi	những	buổi	chiều	tan	học	về	đàn
đúm	cùng	chúng	bạn	nơi	một	phố	chè	nào	đó.	Các	món	ăn	học	trò	ít	tiền	nhưng	ngon	tuyệt...
Tất	cả	các	bữa	ăn	chính	lẫn	phụ,	“No.	1”	luôn	không	phải	ăn	một	mình.

 
Thế	mà	hôm	nay...,	nơi	thị	trấn	xa	lạ	và	buồn	tẻ	này,	“No.	1”	phải	lang	thang	ra	ngoài	một

mình	tìm	chút	gì	“cải	thiện”	để	không	phải	đối	diện	với	bữa	sáng	trứng	ốp-la	của	người	quản
gia	khó	tính.	Lại	còn	phải	năn	nỉ	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	đến	quắn	cả	lưỡi	nữa	chứ.	Phải	một	lúc	lâu
mới	thuyết	phục	được	ông	ấy.	Sao	mà	tủi	thân	làm	vậy?

 
“No.	1”	đứng	tần	ngần	trước	hiệu	ăn.	Mùi	thơm	tỏa	ra	nồng	nàn	quyến	rũ	từ	nồi	nước	lèo

bốc	khói.	Những	đĩa	rau	xanh	được	bày	biện	mơn	mởn	trên	các	dãy	bàn	sạch	sẽ.	Tất	cả	đem	lại
một	cảm	giác	thèm	ăn	không	cưỡng	lại	được.
Tuy	nhiên,	“No.	1”	đã	không	vào.	Mục	đích	đã	bị	chệch	hướng.	Nó	đẩy	cửa	trạm	điện	thoại.

Nỗi	nhớ	nhà	không	dưng	bốc	lên	đỉnh	đầu,	lấn	át	cảm	giác	thèm	ăn,	làm	“No.	1”	thấy	rằng	rất
nên	gọi	cho	“Mama”	một	cuộc.

 
Bên	kia	đầu	dây,	giọng	“Mama”	hãy	còn	ngái	ngủ:
 
-	Ai	đấy?
 
-	Mẹ	có	ổn	không?	-	“No.	1”	lộ	nét	buồn	rầu.
 
“Mama”	vùng	dậy	thảng	thốt:
 



-	Trời	ạ,	con	trai	của	mẹ!	Con	có	làm	sao	không?	Con	có	khỏe	không?	Con	đã	ăn	sáng	chưa?
Con	đang	làm	gì	thế?	Con...

 
“Mama”	tuôn	hối	hả	một	thôi	dài,	làm	“No.	1”	càng	tủi	thân,	giọng	nghẹn	cứng:
 
-	Kìa	mẹ,	con	có	làm	sao	đâu…	Con…
 
Thấp	thoáng	trong	ống	nghe	đã	có	mùi	“ẩm	ướt”	của	nước	mắt,	“No.	1”	đưa	tay	ghìm	chặt	cổ

áo,	nghĩ	rằng	mình	đã	lớn,	thật	không	nên.	Vả	lại,	có	một	vài	người	đang	lảng	vảng	xung	quanh.
Quả	thật	không	nên	tí	nào.

 
Điện	thoại	đã	chuyển	sang	“Papa”.	Bình	tĩnh	một	cách	đáng	chán,	“Papa”	dặn	dò	thêm:
 
-	Dạo	này	trời	lạnh.	Con	nhớ	mặc	thêm	áo	vào	buổi	tối	khi	đi	ngủ	nhé.	Cuối	tuần	“Papa”	sẽ

xuống	thăm.	Con	chắc	với	bố	là	vẫn	ổn	chứ?
 
“Mama”	nói	với	vào	ống	nghe:
 
-	Bố	mẹ	rất	nhớ	con,	con	trai!
 
Cúp	máy,	sau	khi	cố	gắng	khẳng	định:	“Con	tự	lo	được	mà,	không	sao	đâu!”,	“No.	1”	thấy	bần

thần	trong	người.	Nó	quyết	định	quay	tiếp	số	nhà	của	“top-girl”.	Giọng	nhão	nhoét	của	một
đứa	con	nít	nào	đó	vang	lên:	“Chị	Hai	không	có	nhà.	Chị	Hai	ra	chợ	rồi”,	và	cúp	máy.	Cái	cúp
máy	khô	khốc	vội	vàng	đến	mất	lịch	sự.	“No.	1”	bực	dọc	rủa	thầm,	nó	đoán	là	giọng	của	con	em
“top-girl”.	Thật	chán,	trong	khi	con	chị	đanh	đá	bao	nhiêu	thì	con	em	“chảy	nước”	bấy	nhiêu.
Sao	trong	một	nhà	mà	mâu	thuẫn	thế	nhỉ.	Hệt	như	“Papa”	và	“Mama”,	lúc	nào	cũng	đối	lập.

 
“No.	1”	bước	chân	xuống	đường,	sự	hụt	hẫng	vẫn	còn	đeo	bám	nó	hệt	như	cảm	giác	bồng

bềnh	khi	vừa	xuống	chuyến	tàu	hỏa	dài	ngày.	Ngoài	phố,	chỏm	cây	sao	dầu	rực	lên	một	màu
óng	ả	bất	thường.	Một	chiếc	xe	ba	gác	chạy	qua,	chở	đầy	những	thanh	sắt	dài	ngoằn	đen	trũi,
động	cơ	gầm	lên	rầm	rĩ	 làm	những	bà	xách	giỏ	đi	chợ	tránh	dạt	qua	hai	bên,	mặt	nhăn	như
ngửi	phải	mùi	mắm	thối.

 
Quá	đỗi	ngao	ngán,	“No.	1”	dừng	lại.	Thấy	người	mệt	hẳn.	Thế	là	hỏng	một	buổi	sáng	thật

rồi!
 
-	Cậu	em	đẹp	trai,	vào	ăn	phở	đi	nào!	Tái	–	nạm	-	gầu	nhìn	đâu	cũng	tuyệt!
 
Từ	trong	hiệu	ăn,	một	giọng	đon	đả	vang	lên	tiếp	thị.	“No.	1”	bị	ấn	tượng	ngay.	Không	phải

vì	vế	sau	mà	chỉ	vì	mấy	chữ	đầu	-	“Cậu	em	đẹp	trai”.
Lâu	lắm	mới	nghe	một	lời	khen	xác	đáng,	“No.	1”	lấy	lại	hưng	phấn,	lò	dò	bước	vào.
 
Hiệu	ăn	lố	nhố	người.	Nơi	cuối	phòng,	góc	trái,	có	bốn	năm	đứa	trạc	tuổi	“No.	1”	đang	tranh

nhau	một	cái	nem,	đứa	con	gái	cười	ré	lên	như	phải	bỏng.	Chắc	cái	nem	là	vật	sở	hữu	của	nó
nhưng	vừa	bị	mấy	đứa	kia	 cướp	đoạt.	Người	bán	 làm	 luôn	 tay,	 trông	cứ	như	múa.	Phục	vụ
thoăn	thoắt	bưng	bê,	tóc	mai	bết	bát	mồ	hôi	nhưng	miệng	lại	toét	cười	tưởng	như	bị	rách	mép
bẩm	sinh.	Bận	rộn	mà	sinh	ra	tiền	thì	cũng	sướng!	Ai	lại	không	cười?

 
“No.	1”	không	gọi	phở.	Nó	vốn	chẳng	ưa	mấy	những	món	ăn	trong	trẻo	ít	màu	mè.	Nó	chọn

món	bún	bò	vì	cái	màu	nước	lèo	vàng	ươm	hấp	dẫn.	Người	phục	vụ	nhũn	nhặn	giải	thích:
 
-	Cậu	em	đổi	giúp	món	khác	được	không?	Hiệu	ăn	chúng	tôi	hôm	nay	không	làm	món	ấy.

Đấy	 là	 thực	đơn	cho	ngày	mai.	Ngày	mai	 cậu	em	có	 thể	quay	 lại...	 ăn	 tiếp.	Cậu	có	 thể	dùng
những	món	như…



 
Chị	ta	giới	thiệu	một	tràng	dài,	nghe	lùng	bùng	cả	mớ	tên.	À	thì	ra	không	có	bún	bò.	Cái	mình

thích	thì	họ	không	có.	Lại	còn	hẹn	mai.	Mai?	Biết	có	còn	cơ	hội	sổng	ra	như	hôm	nay	mà	tới?
 
“No.	1”	nổi	cáu.	Như	mọi	lần,	nó	hét	lên:
 
-	Cái	gì	cũng	không	có.	Vậy	chị	trưng	ra	cái	bảng	hiệu	đầy	đủ	để	làm	gì?
 
-	Để	câu	khách	chứ	để	làm	gì?	Nhất	là	những	con	“nghé	ọ”	vừa	rời	vú	mẹ!
 
“No.	1”	quắc	mắc	nhìn	lên.	Đấy	không	phải	là	giọng	của	người	phục	vụ.	Người	phục	vụ	đang

đứng	đối	diện,	môi	mím	chặt	đầy	vẻ	chịu	đựng.	Câu	nói	vang	lên	từ	phía	sau	lưng,	góc	trái	căn
phòng.	Một	đứa	nào	đó	trong	cái	nhóm	chết	tiệt	ban	nãy	đã	châm	chọc	“No.	1”?

 
Thấy	“No.	1”	ngơ	ngác	nhìn,	những	đứa	kia	cắm	cúi	ăn.	Vừa	húp	xì	xụp	vừa	nén	tiếng	cười

rinh	rích.	Những	đôi	vai	rung	lên	bần	bật	như	bị	động	kinh.	“No.	1”	vừa	tức	vừa	ngượng,	toan
đứng	lên	rời	khỏi	quán.

 
Người	phục	vụ	ngăn	lại.	Đôi	môi	mím	chặt	đã	giãn	ra	thành	nụ	cười	cầu	tài.	Chị	ta	tiếp	thị

tiếp	một	món	khác.	Góc	bàn	lại	cười	ré	lên.	Thằng	“vịt	đực”	nào	đó	giả	giọng	eo	éo	như	con	gái:
“Ứ...	ứ...	Món	khác	cơ	-	món	khác	cơ!	Hổng	chịu	đâu	-	hổng	chịu	đâu!”.	Tim	“No.	1”	đau	thắt	lại
sau	mỗi	tràng	cười	rinh	rích	từ	phía	cuối	phòng.	Đầu	nó	bốc	lên	từng	đống	lửa.	Sau	ít	giây	chịu
đựng	không	nổi,	“No.	1”	đành	xô	ghế	đứng	dậy.	Nó	muốn	hất	bát	phở	ăn	thừa	của	vị	khách	bàn
bên	vào	bộ	mặt	của	cả	“lũ	mất	dạy”	kia,	để	chúng	chừa	cái	thói	xúc	phạm	người	khác.

 
Nhưng	“lũ	mất	dạy”	đã	ra	tay	trước.	Cũng	cái	thằng	“vịt	đực”	giả	giọng	eo	éo,	lại	còn	kéo	dài

giọng:
 
-	Thấy	ghét	quá	hà...	Hổng	có	bún	bò,	hổng	chịu	đâu!
 
Mấy	đứa	kia	không	nhịn	được	cười,	đành	ré	lên	thành	tiếng	lộ	liễu.	Một	đứa	bị	sặc	ớt,	chuyển

tiếng	cười	thành	tiếng	ho	khùng	khục,	mặt	mày	đỏ	tía	như	say	rượu.
 
Nắm	đấm	đã	sẵn	sàng	trên	hai	tay	ghì	chặt,	quai	hàm	bạnh	ra	ê	ẩm,	“No.	1”	lừ	đừ	tiến	tới

cuối	phòng...	Chị	phục	vụ	đứng	nhìn	theo	hoảng	hốt,	đĩa	rau	xanh	mơn	mởn	cầm	trên	tay	run
lên	lật	bật,	khóe	môi	đang	vểnh	ra	hình	dấu	á	(“ă”)	nhanh	chóng	cụp	xuống	thành	dấu	ớ	(“â”).
Thực	khách	xung	quanh	sững	người	chờ	đợi...

 
Tuy	nhiên,	sau	vài	bước	hậm	hực,	“No.	1”	kịp	dừng	lại.	Cuốn	phim	tư	liệu	tồi	được	chiếu	lại

nhanh	chóng	trong	đầu	với	cảnh	cao	trào	là	hai	thằng	nhóc	nện	nhau	trong	toilet.	Một	đứa	ngã
vật	ra	bất	tỉnh,	máu	me	chảy	ròng	trên	đầu.	Sau	đó	là	nằm	viện,	là	mê	man...	Là	học	bài	đến	hụt
hơi	để	đuổi	kịp	chúng	bạn,	thế	mới	hy	vọng	vượt	qua	kỳ	thi	học	kỳ.	Rồi	cố	gắng	lắm	mới	trụ	lại
hạng	“khá”	thay	vì	hạng	“giỏi”	như	mọi	năm.	Rồi	chứng	đau	đầu	xuất	hiện.	Và	nhất	là,	sau	sự
kiện	đó,	giờ	đây	“nhân	vật	chính”	phải	chịu	cảnh	xa	lìa	“tổ	ấm”,	chịu	cảnh	“tù	đày”	trong	ngôi
nhà	ảm	đạm	của	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	cùng	bà	quản	gia	tận	tụy	nhưng	nghiêm	khắc.	Rồi	đói
bụng,	rồi	ra	phố,	và	rồi	gặp	cái	lũ	chết	bằm	này	đây...

 
Bây	giờ	mà	đánh	nhau,	liệu	“cuốn	phim”	gì	nữa	sẽ	xảy	ra?	Mà	chắc	gì	địch	lại	cả	một	thế	lực

hùng	mạnh	những	bốn	năm	đứa	đó?	Mà	“đất”	này	là	“đất”	của	tụi	nó,	chạm	vào,	chúng	nó	lại	để
cho	yên	thân	được	à?	Vả	lại,	nó	chẳng	trêu	chọc	đích	danh	mình,	chỉ	là	vu	vơ	thôi.	Vu	vơ	nhưng
mà	biết	tỏng	là	mình.	Thế	mới	tức	vỡ	bụng	ấy	chứ!

 
Nhưng	thôi,	ghìm	xuống	đi	nào,	ghìm	xuống!	Đúng	“liệu	pháp	A.Q.”,	“No.	1”	từ	từ...	xoay	gót

giày	quay	ra	hướng	cửa.	Tràng	thở	phào	đuổi	tới	tấp	sau	lưng,	nghe	tàn	nhẫn	như	tiếng	gió



rừng	thổi	qua	động	đá.	Bà	bán	hàng	dừng	tay	xới	bánh	phở,	lắc	đầu	thất	vọng	vì	để	lọt	lưới	một
khách	hàng.	Nhưng	người	phục	vụ	lại	bĩu	môi,	rủa:	“Đồ	dở	hơi!	Mới	sáng	ra	đã	ám!”.

 
Đi	như	chạy	khỏi	hiệu	ăn.	Chân	tê	điếng.	Vừa	đến	góc	đường,	tiếng	ai	đó	lảnh	lót:
 
-	Ới	ông	bạn!	Bị	người	vũ	trụ	rượt	bắt	hay	sao	mà	chạy	khiếp	thế?
 
“No.	1”	quay	lại,	nhận	ra	“top-girl”.	Nó	đang	xách	một	cái	giỏ	khá	nặng	đựng	đầy	rau	củ.	Con

nhóc	thở	hào	hển,	không	giấu	nổi	ngạc	nhiên:
 
-	Trông	bộ	dạng	ông	bạn	kìa.	Mặt	đỏ	gay.	Xảy	ra	chuyện	gì	phải	không?	Nói	đây	nghe	xem

nào!
 
-	Ờ...,	ờ	thì…
 
 

 

8.	Bọn	cướp	cạn	ranh	ma
 

 
-	Ông	bạn	để	ý	 làm	gì	cho	nhọc	xác.	Tụi	nó	“trùm”	khu	này	đấy,	kéo	bè	kéo	lũ	gây	sự	hết

người	này	đến	người	khác.	Biệt	danh	là	“ngũ	xà”,	nghe	có	gớm	không?
 
-	“Ngũ	xà”?
 
-	Ừ.	Biệt	danh	tự	phong.	Chúng	nó	học	tệ	như	lợn	rừng.	Lại	suốt	ngày	tụ	tập	đi	trượt	pa-tin,

ngồi	cà	phê.	Một	thằng	lại	còn	tập	tành	hút	thuốc	như	du	đãng.	À,	mà	nó	luyện	tập	thế	nào	lại
hút	“nghề”	lắm	nhé,	có	lần	tôi	thấy	nó	thở	khói	ra	hình	“còng	số	8”	nữa	đó.	Trông	phát	khiếp,
nhỉ?	Có	một	đứa	con	gái	trong	nhóm	“ngũ	xà”	hồi	xưa	từng	học	cùng	lớp	với	tôi.	Tôi	thậm	ghét
con	nhỏ	đó.	Nó	ác	kinh	khủng.

 
-	Nó	làm	gì	đằng	ấy?	-	“No.	1”	tò	mò	liền	xen	ngang.
 
“Top-girl”	thở	phụt	ra	đằng	miệng:
 
-	Thôi,	ông	bạn	chẳng	nên	biết.	Chuyện	của	tôi,	toàn	buồn	với	bã.	Nghe	rối	óc	lắm.	Việc	sáng

nay,	vứt	xuống	sông	đi.	Xem	như	tránh	voi	chẳng	xấu	mặt	nào.	Ông	bạn	lưu	trú	ở	thị	trấn	này	có
phải	cả	đời	đâu	mà	lo.	Rồi	cũng	quên	được	hết.

 
-	Đằng	ấy	 triết	 lý	cứ	như...	người	 lớn	ấy	nhỉ!	 -	 thời	may,	“No.	1”	 tránh	được	việc	dùng	từ

“như...	bà	già”.	Không	thì	biết	đâu	lại	chẳng	yên	thân!
 
-	Chứ	tôi	không	là	người	lớn,	chẳng	lẽ	còn	trẻ	con	à?
 
-	“Chứ	còn	gì	nữa”	-	“No.	1”	bụm	miệng	cho	lời	nói	không	thoát	ra	thành	lời,	nhìn	con	bạn

nhỏ	thó	mà	thấy	buồn	cười.	Mặt	nó	nhơn	nhơn	như	đang	đắc	thắng.	Rõ	thật	là...
 
-	...
 
-	Trưa	rồi.	Đằng	ấy	không	về	à?
 
-	Tôi	sợ	phải	về	nhà!



 
Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	một	người	nói	sợ	về	nhà.	Tôi	thì	ngược	lại.
 
-	Vì	ông	bạn	là	“No.	1”	ở	nhà.	Ông	thật	là	sung	sướng.	Còn	tôi,	bị	“giữ	chức”	chị	Hai	nên	phải

làm	lụng	đủ	thứ.	Tôi	phải	giặt	giũ	nè,	đi	chợ	nè,	nấu	ăn	nè.	Trời	ạ,	tôi	ớn	tới	cổ	vì	phải	lặp	lại
cảnh	nấu	ăn	cách	rách	hàng	ngày	lắm	rồi.

 
-	Lại	ngạc	nhiên	nữa	-	“No.	1”	nhún	vai	-	Con	gái	thì	phải	biết	và	thích	nấu	ăn	chứ?
 
“Top-girl”	trề	môi:
 
-	Tôi	nghĩ	ông	là	người	hiểu	biết,	hóa	ra	cũng	“phong	kiến”	nốt.	Chứ	tôi	hỏi	ông,	nếu	phải

sống	một	mình,	liệu	ông	có	phải	nấu	ăn	hay	không?	Lúc	đó	thì	có	phân	biệt	là	con	trai	-	con	gái
hay	không?	Và	ông	có	đặt	ra	vấn	đề	thích	-	không	thích	hay	không?

 
Sau	ba	cái	“không”	chất	vấn,	“top-girl”	làm	“No.	1”	đớ	lưỡi.	Quả	thật	chẳng	thú	vị	gì	cái	việc

phải	tranh	cãi	với	con	nhỏ	đanh	đá	chua	ngoa	này	(có	lẽ	bữa	ăn	hàng	ngày	của	nó	chỉ	toàn	cải
và	cải),	chỉ	với	mỗi	một	đề	tài	đáng	chán	là	chuyện	ăn	uống.	Bao	nhiêu	điều	bực	mình	cũng	đã
xảy	ra	sáng	nay	chính	là	vì	cái	chuyện	ăn	uống!	Mà	“No.	1”	vốn	ít	khi	lo	nghĩ	đến	điều	này.	Hồi	ở
nhà	-	lại	ở	nhà	-	mọi	việc	bếp	núc	một	tay	“Mama”	lo	liệu	chu	toàn.	“No.	1”	chỉ	mỗi	việc	bỏ	tọt
vào	mồm.	Khi	đi	học,	nếu	cần	tiền	tiêu	thì	ngửa	tay	xin.	“Phụ	huynh”	chiều	tất!	Bây	giờ,	ngay	cả
tiền	tiêu	vặt	“Papa”	cũng	chi	theo	kiểu	“nhỏ	giọt”.	Như	một	sự	trừng	phạt!	Lần	xuống	thăm	gần
nhất,	ông	lập	luận	rằng:	“Con	đến	ở	nhà	người	lạ,	mục	đích	tịnh	dưỡng,	nghỉ	ngơi	thư	giãn	là
chính.	Bố	mẹ	không	tiếc	tiền	cho	con	đâu.	Nhưng	cái	gì	cũng	phải	có	giới	hạn	của	nó.	Vả	lại,	ở
thị	trấn	nhu	cầu	giải	trí	không	nhiều,	con	cũng	nên	biết	nghĩ	cho	bố	mẹ	một	chút”.	Rồi	“Papa”
trao	tiền	tận	tay	cho	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”,	cẩn	thận	nói	thêm:	“Anh	hạn	chế	giúp	cháu!	Thương
yêu	nhiều	rồi	hóa	ra	hại	nó,	tội	nghiệp!	Hãy	đáp	ứng	khi	nào	nó	thật	sự	cần”.	Rất	may,	“Mama”
đã	kịp	giúi	vào	tay	con	trai	yêu	một	dúm	tiền	còm.	Bà	đơn	giản	nghĩ:	“Siết	nó	chặt	quá,	nó	tủi
thân”,	mà	quên	mất	rằng,	chẳng	mấy	khi	“No.	1”	được	dịp	ra	đường,	cơ	hội	đâu	mà	tiêu	vặt?

 
Thấy	thằng	bạn	đứng	bí	rị,	lộ	nét	buồn	trên	đôi	môi	chảy	xệ	xuống	như	bị	bơm	silicon	quá

liều,	“top-girl”	cụt	hứng.	Nó	nhìn	mặt	trời	chói	chang	trên	đỉnh	đầu,	nghĩ	rằng	quỹ	thời	gian	“đi
chợ”	đã	bị	chia	sớt	cho	việc	la	cà	ở	bờ	sông	thế	này	là	đủ	rồi.	Rốt	cuộc	cũng	phải	về	nhà	thôi.	Về
mà	làm	nốt	“bổn	phận”	của	một	chị	Hai.	Trước	khi	ra	về,	“top-girl”	để	lại	một	lời	hứa	vu	vơ:
“Nếu	được,	chiều	chúng	ta	sẽ	đi	chơi	tiếp”.

 
Một	mình,	“No.	1”	đành	thơ	thẩn	lê	gót	về	nhà.	Để	tránh	đi	ngang	cái	hiệu	ăn	chết	tiệt	ban

sáng,	“No.	1”	chọn	lối	đi	vòng	qua	một	con	phố	khác.	Con	phố	này	nhỏ	hẹp	hơn,	nhà	cửa	lưa
thưa	hơn,	vì	là	khu	dân	cư	mới	xây	dựng	nên	gạch	đá	còn	bộn	bề.	Chốc	chốc,	nó	quay	đầu	lại
như	để	cảnh	giác	điều	gì.	Tự	dưng	nó	thấy	cần	phải	cảnh	giác...

 
Lúc	này	“No.	1”	đang	đi	ngang	qua	bãi	đất	trống,	nơi	có	lẽ	đã	được	quy	hoạch	chờ	tạo	lập

trạm	xăng	hay	xây	cất	gì	đó,	nhưng	do	bỏ	hoang	lâu	ngày,	những	người	vô	ý	thức	đã	biến	nó
thành	một	bãi	rác	mini	dơ	bẩn,	với	những	túm	ni-lông	vật	vờ,	hôi	thối.	Bỗng	nó	nghe	tiếng	ai
đó	gọi	giật	giọng:

 
-	Ê,	thằng	ngố!	Đi	đâu	lủi	thủi	một	mình	vậy	hả?
 
“No.	1”	quay	lại,	thót	tim	khi	thấy	ba	trong	số	năm	đứa	trong	nhóm	“ngũ	xà”	từng	hiện	diện

trong	hiệu	ăn.	Đứa	con	gái	tiến	lại	gần,	nó	mặc	một	chiếc	áo	đỏ	rực	trông	thật	hiếu	chiến,	mái
tóc	được	tết	thành	nhiều	bím	nhỏ	theo	mốt	của	mấy	tay	cầu	thủ	da	đen.	Rất	tự	tin,	nó	đứng
chận	trước	mặt	“No.	1”	kèm	cú	hất	hàm	tưởng	vẹo	cả	cổ:

 
-	Tôi	dám	chắc	cậu	không	phải	người	vùng	này.	Dân	ở	đây	không	ai	trang	bị	đôi	giày	quái	gở



như	cậu!
 
“No.	1”	mất	bình	tĩnh,	theo	quán	tính	nó	lia	mắt	nhanh	xuống	đôi	chân.	Tuy	nhiên,	nó	đã

lầm.	Đấy	chỉ	là	“động	tác	giả”	để	đánh	lừa	sự	chú	ý.	Bởi	vì	con	“xà	nữ”	chớp	ngay	thời	cơ	vừa
bật	ra	một	tràng	cười	ha	hả	vừa	giật	lấy	sợi	dây	đeo	cổ	có	mặt	bạc	chạm	trổ	hình	con	bọ	cạp.
“No.	1”	tái	mặt.	Đó	là	kỷ	vật	quý	giá	nhất	mà	vào	thời	điểm	“sốt”	nhất	của	phim	Xác	ướp	Ai	Cập,
bố	của	thằng	“bạn	vườn”	–	vốn	là	một	thợ	bạc	–	đã	chế	tác	ra	hai	chiếc	duy	nhất,	một	cho	con
trai,	một	cho	“No.	1”,	vì	biết	cả	hai	đứa	đều	mê	muội	phim	này.	Tuy	nhiên,	sau	đó,	thằng	“bạn
vườn”	trong	một	 lần	đểnh	đoảng	thế	nào	đã	để	“con	bọ	cạp”	tuột	mất	khi	mải	mê	lặn	ngụp
trong	hồ	bơi.	Nên	“con	bọ	cạp”	của	“No.	1”	trở	thành	của	độc.	Một	của	độc	đắt	giá,	là	niềm	hãnh
diện	của	“No.	1”	đồng	thời	 là	nỗi...	ghen	tức	của	thằng	“bạn	vườn”.	(Không	hiểu	sao,	bố	của
thằng	“bạn	vườn”	lại	từ	chối	lời	đề	nghị	tạo	ra	một	“con	bọ	cạp”	thứ	ba,	có	lẽ	ông	đã	quá	ngán
ngẩm	cái	sự	chạy	đua	theo	những	đam	mê	phù	phiếm	nhất	thời	của	lũ	nhóc,	mà	bản	tính	chúng
nó	lại	cứ	thay	đổi	xoành	xoạch).	“No.	1”	nhớ,	rất	nhiều	lần	thằng	“bạn	vườn”	đã	“tư	vấn”	nó
rằng	hãy	luôn	giữ	gìn	cẩn	thận,	thỉnh	thoảng	nên	dùng	kem	đánh	răng	chải	nhẹ	cho	nó	luôn	giữ
độ	sáng	bóng.	Nhưng	giờ	đây,	nguy	hiểm	đang	rình	rập	sợi	dây	chuyền	mặt	bạc,	“con	bọ	cạp”
có	nguy	cơ	bị	chiếm	đoạt	bởi	con	“xà	nữ”	áo	đỏ	tóc	bím	loe	toe	một	cách	“mọi	rợ”	kia.

 
Lòng	đầy	căm	phẫn	vì	tiếc	của,	“No.	1”	vung	mạnh	tay	khiến	“xà	nữ”	bị	mất	đà,	loạng	choạng

ưỡn	người	 ra	 phía	 sau	phối	 hợp	 giữ	 thế	 thăng	bằng	 trên	một	 chân.	 Con	nhỏ	hậm	hực	 gằn
giọng:

 
-	A,	thằng	này	dám	hỗn!	Các	huynh	đệ!
 
Sau	câu	mệnh	lệnh	đằng	đằng	sát	khí,	hai	thằng	nhóc	với	gương	mặt	non	nớt	xem	chừng

nhỏ	hơn	“No.	1”	một	bậc,	nhảy	bổ	vào	và...	nhìn	chăm	chăm	vào	“No.	1”,	như	thể	tính	toán	và
tìm	kiếm	những	sơ	hở	ngu	ngốc	để	quật	ngã	“đối	phương”	cho	chóng	vánh.

 
“No.	1”	lùi	lại	hai	bước,	mắt	quắc	lên:
 
-	Các	cậu	định	gây	sự	với	tôi	chắc?
 
-	Không	phải	định,	mà	là	muốn!	-	Một	trong	hai	“xà	nam”	khẳng	định	lại,	bằng	chất	giọng	nửa

ồm	nửa	éo	của	đứa	con	trai	còn	bơi	bập	bõm	trong	độ	tuổi	dậy	thì	muộn.	“Xà	nữ”	kế	bên	vuốt
lại	nếp	áo	đỏ,	nhìn	“No.	1”	bằng	nửa	con	mắt	với	gương	mặt	nghiêng	một	góc	hai	phần	ba.	Hai
“xà	nam”	cạnh	bên	xốc	lại	cổ	áo,	ngậm	chặt	môi	như	mấy	tay	xã	hội	đen	thứ	thiệt.

 
-	Huynh	đệ	chúng	tôi	chỉ	muốn	đùa	một	chút!	Không	cần	thiết	phải	nhặng	xị	 lên	như	thế

đâu,	ông	bạn	ngố	thân	mến	ạ!	-	Cũng	tiếng	“xà	nữ”	-	có	lẽ	nó	là	“trùm”	của	nhóm	mất	dạy	này	-
phá	vỡ	không	khí	căng	thẳng	tột	đỉnh.
“No.	1”	chẳng	tin	tưởng	mấy	vào	lời	phân	bua,	nó	giữ	nguyên	thế	cảnh	vệ	với	ánh	mắt	gườm

vằn	đỏ	và	hay	tay	thủ	hai	nắm	đấm	nổi	gân	xanh	lè.	(Cũng	tại	một	phần	do	nó	trắng	trẻo	quá,
thế	nên	những	khi	gồng	tay,	gân	lại	“hiện	nguyên	hình”	xanh	lè.	Và	điều	này	càng	kích	động
thêm	sự	tức	tối	trong	nó).

 
Trái	với	“No.	1”,	mấy	“kẻ	địch”	nhệch	miệng	ra	cười,	đôi	tay	xuội	lơ	để	chứng	tỏ	mình	có

thiện	chí.	Một	chốc	sau	đã	làm	“No.	1”	yên	tâm.	Tuy	thế,	nó	vẫn	không	thích	dây	dưa	với	lũ	này,
đành	lách	người	đi	thẳng.	Bụng	nghĩ:	“Sao	chúng	nó	cứ	bám	lẳng	nhẳng	theo	mình	vậy	nhỉ?”.

 
Nhưng	vừa	đi	được	vài	bước,	“No.	1”	đã	té	lăn	quay	ra	đất.	Phựt!	Sợi	dây	chuyền	nằm	gọn

trong	tay	“xà	nữ”.	Con	nhỏ	đắc	thắng	cười	rú	lên,	hô	“biến!”.	Hai	“xà	nam”	chạy	huỳnh	huỵch
trên	đường,	không	quên	thảy	ra	một	nắm	câu	chế	nhạo:	“Đúng	là	thằng	ngố”.

 
“Thằng	ngố”	bật	dậy	như	lò	xo.	Nó	co	giò	chạy	theo.	Cuộc	rượt	đuổi	gay	cấn	diễn	ra	lòng



vòng	quanh	bãi	rác	mini	như	đèn	cù.	Đứa	nào	cũng	hét	toáng	lên,	thở	hồng	hộc.	Người	ngoài
nếu	có	nhìn	cảnh	tượng	ấy,	cũng	chẳng	đoán	được	ai	rượt	ai.	“Xà	nữ”	xem	chừng	thấm	mệt.	Nó
mở	đường	máu	băng	qua	bãi	rác,	chạy	tắt	vào	một	con	đường	nhỏ	hơn,	con	đường	này	dẫn
vòng	qua	khu	vườn	rộng	của	một	ngôi	biệt	thự.	Hai	thằng	còn	lại	nhanh	chóng	tản	ra	hai	nẻo
khác.

 
Phút	chốc	cả	lũ	mất	hút.	Hệt	như	phim	thần	thoại.	“No.	1”	đau	khổ	chống	tay	vào	cột	điện,

nghe	tiếng	chó	sủa	dồn	dập	vọng	ra	từ	ngôi	biệt	thự.	Vài	cái	bóng	lấp	ló	bên	bờ	rào,	giương	mắt
dò	xét.

 
“No.	1”	đưa	tay	mân	mê	chiếc	cổ	trống	trải.	Vậy	là	thêm	một	“con	bọ	cạp”	nữa	thí	cô	hồn.

Hệt	như	câu	chuyện	trong	phim	Xác	ướp	Ai	Cập,	mọi	“vật	thiêng”	trên	đời	này	đều	chứa	đựng
những	lời	nguyền	bí	ẩn	kèm	theo	hiểm	nguy	rình	rập	với	ai	sở	hữu	nó,	nó	luôn	là	nỗi	thèm
muốn	cho	các	thế	lực	xấu	xa.	Không	biết	phải	làm	sao,	“No.	1”	đành	bất	lực	đấm	tay	thình	thịch
vào	cây	cột	điện,	rồi	thất	thểu	quay	về.	Giờ	đây,	nó	mới	thấm	thía	sự	ngăn	cấm	của	vị	“bác	sĩ
tóc	trắng”	và	bà	quản	gia.	Họ	đã	có	lý.	Người	lớn	luôn	luôn	có	lý.	“No.	1”	cũng	hiểu	rõ	hơn	sự
yên	ấm	và	an	toàn	khi	con	người	ta	được	ở	trong	nhà.	Càng	hiểu	rõ	những	nhược	điểm	mà	một
đứa	trẻ	con	cầu	con	khẩn	như	nó	vấp	phải.	Đó	là	sự	yếu	đuối	và	khả	năng	tự	vệ	kém.	Mà	sự	yếu
đuối	và	khả	năng	tự	vệ	kém	được	sinh	ra	từ	sự	cưng	chiều,	sự	bảo	bọc	thái	quá	của	gia	đình.
Bất	cứ	một	đứa	trẻ	nào	đã	quen	với	sự	“ăn	sẵn”,	nó	sẽ	cảm	thấy	rất	chật	vật	khi	phải	tự	lo	liệu
một	mình.

 
*

 
Thấy	“No.	1”	xuất	hiện	ở	cổng,	bà	quản	gia	mừng	húm	vì	trút	được	gánh	nặng	tâm	lý.	Chẳng

thấy	dấu	hiệu	“sứt	mẻ”	gì	nơi	thằng	nhóc	tội	nghiệp,	bà	yên	tâm	trở	vào	bếp	làm	nốt	bữa	cơm
trưa	cho	đúng	giờ.	“No.	1”	lấm	lét	đi	qua	phòng	khách,	cố	tránh	ánh	nhìn	của	vị	bác	sĩ,	bụng	lo
ngay	ngáy	sợ	ông	ấy	gọi	lại	chuyện	trò	thì	lộ	tẩy.	Nó	lỉnh	ngay	vào	phòng	ngủ,	ngã	vật	ra,	nước
mắt	chảy	dài	vì	tủi	nhục.

 
Suốt	buổi	trưa,	“No.	1”	không	sao	ngủ	được,	mắt	buồn	rười	rượi,	tâm	trí	rối	bời.	Nó	nằm	úp

mặt	vào	gối,	suy	nghĩ	miên	man	về	câu	chuyện	sáng	nay.	Nó	nguyền	rủa	đám	“cướp	cạn”	bằng
tất	cả	những	từ	ngữ	độc	địa	nhất	mà	bộ	não	truy	cập	được.	Rồi	bằng	một	nỗ	lực	phi	thường	để
xua	đi	sự	hèn	nhát,	nó	nghĩ	phải	tiết	lộ	câu	chuyện	này	với	“top-girl”.	Con	nhỏ	sẽ	chia	sẻ	và
may	ra,	cung	cấp	cho	nó	một	phương	án	khả	thi	nào	đó	để	đoạt	lại	sợi	dây	chuyền	đã	mất.

 
Buổi	chiều,	biết	chắc	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	không	cho	nó	ra	ngoài,	(vì	trong	một	ngày,	làm	gì

có	đến	hai	“suất”	ra	ngoài	một	cách	dễ	dãi	thế?),	“No.	1”	lừa	dịp	vị	bác	sĩ	đi...	toilet,	thế	là	“No.
1”	trèo	cổng	chạy	bừa	ra	phố.

 
Thật	không	may,	vì	“top-girl”	đã	không	ra	điểm	hẹn.	Loanh	quanh	mãi	ở	con	dốc	chập	chùng

hoa	cẩm	thạch	đến	mỏi	nhừ	cả	chân	mà	“top-girl”	vẫn	bặt	tăm.	Đi	tìm	nhà	ư?	Có	mà	điên!	Vì	cả
con	phố	dài	hun	hút	thế	kia,	cơ	man	nào	là	nhà,	ai	biết	“top-girl”	ở	đâu	mà	tìm?

 
 

 

9.	Những	chiều	xanh	xao...
 

 
Sáng	mai	thức	giấc,	“No.	1”	bỗng	thấy	người	đau	ê	ẩm.	Như	thể	một	tiết	học	thể	dục	với

những	cú	chạy	vượt	rào	quá	sức.	Lại	mênh	mang	một	cảm	giác	nôn	nao	buồn	phiền	như	lần
tỉnh	giấc	trong	bệnh	viện,	sau	cú	va	đập	trong	toilet	dẫn	đến	tình	trạng	hôn	mê.



 
Ngoài	con	đường	nhỏ	dẫn	ngang	qua	ngôi	nhà,	tiếng	xe	cộ	ồn	lên	rõ	dần.	Lẫn	trong	tiếng

mưa	rơi	đều	đặn	trên	mái	ngói,	nghe	âm	âm	một	khúc	nhạc	buồn	vẳng	ra	từ	phòng	riêng	của	vị
“bác	sĩ	tóc	trắng”.	Sao	những	người	lớn	lại	thích	nghe	nhạc	buồn	thế	nhỉ?	Sao	không	là	hip-hop,
pop-rock	như	lũ	trẻ?	“Papa”	và	“Mama”	ở	nhà	cũng	vậy.	Buôn	bán	bao	nhiêu	là	CD,	vậy	mà	khi
nghe	nhạc,	rốt	cuộc	 lại	chọn	những	đĩa	nhạc	buồn,	hoặc	có	giai	điệu	êm	ái.	 “Bố	mẹ	 lớn	rồi,
không	thể	múa	may	quay	cuồng	như	tụi	con	được.	Khi	nào	con	lớn,	con	già	đi,	trải	qua	những
thăng	trầm	sóng	gió	ở	đời,	rồi	con	sẽ	hiểu.	Âm	nhạc	không	những	có	chức	năng	giải	trí	hay	kích
động,	mà	còn	là	người	bạn	tâm	tình,	an	ủi”.	Nói	đoạn,	“Papa”	bỏ	đĩa	vào	đầu	đọc,	một	giọng	ca
nữ	quyền	quyện	như	níu	kéo	con	người	trở	về	quá	khứ.	“No.	1”	lơ	đãng	nghe,	lờ	mờ	chia	sẻ	với
“Papa”	những	gì	thuộc	về	“thế	giới	người	lớn”.

 
Giờ	đây,	trong	một	sáng	mưa	dầm,	nằm	ê	ẩm	trong	chăn	ấm,	“No.	1”	sực	nhớ	đến	“top-girl”.

Và	chợt	vùng	dậy.	Rồi	lại	ngã	xuống	giường.	Thật	ngu	ngốc	khi	đi	ra	“điểm	hẹn”	trong	lúc	này.
Mình	là	con	trai	mà	còn	lười	biếng,	huống	gì	“top-girl”	là	con	gái.	Nó	chả	dại	gì	mà	đi	dạo	trong
một	sáng	mưa	để	rồi	cảm	lạnh,	mà	nếu	muốn,	chắc	gì	các	bậc	“phụ	huynh”	lại	để	cho	con	gái
mình	hành	động	dại	dột	như	thế?	Mà	xét	cho	cùng,	đã	“hẹn	hò”	gì	nhau	đâu?	Chẳng	qua	“No.	1”
nóng	lòng	muốn	khám	phá	bí	mật,	chứ	thật	ra	trưa	hôm	qua,	“top-girl”	trước	khi	tan	vào	con
ngõ	chập	chùng	hoa	cẩm	thạch,	câu	“hứa	hẹn”	rủ	nó	đi	dạo	buổi	chiều	chỉ	là	một	lời	hứa	vu	vơ.
Mà	bọn	con	gái	là	chúa	đưa	ra	những	lời	hứa	“vu	vơ”	để	rồi	cho	tụi	con	trai	ngố	như	“No.	1”	leo
cây	dài	dài.	Nếu	có	bị	bắt	bẻ	trách	móc	thì	chúng	sẽ	bịa	nhanh	ra	những	lý	do	luôn	bắt	đầu
bằng	những	chữ	tại,	bởi,	do,	vì...

 
Lại	thêm	cái	chuyện	sợi	dây	chuyền	mặt	“con	bọ	cạp”	bị	cướp.	Điều	đó	càng	thôi	thúc	“No.

1”	muốn	đi	tìm	“top-girl”	cho	bằng	được.	Bởi	“No.	1”	nghĩ,	dù	sao	mình	cũng	là	con	trai,	mà	con
trai	thì	phải	nên	chủ	động	trong	mọi	chuyện,	ví	dụ	như	cố	gắng	tìm	ra	nhà	của	“top-girl”	rồi	rủ
rê	nó	đi	chơi	chẳng	hạn,	sau	đó	là	“trút	bầu	tâm	sự”.

 
Không	may,	trời	cứ	mưa	mãi.	Tưởng	như	đập	nước	trên	trời	bị	vỡ	không	hàn	lại	được.	“No.

1”	quanh	quẩn	trong	nhà	chán,	sau	đó	mon	men	qua	phòng	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”,	cố	cất	giọng
dễ	thương	“mè	nheo”	để	được	“lên	mạng”.	Vị	bác	sĩ	tỏ	ra	dễ	dãi:

 
-	Ăn	sáng	chưa?	Rồi	à,	đừng	có	ăn	qua	loa	đấy	nhé!	Nào,	bây	giờ	hãy	uống	hết	chỗ	thuốc	kia

đi	rồi	sẽ	được	toại	nguyện.
 
Thế	là	“No.	1”	chạy	ào	đến	bật	công	tắc	máy	tính,	xong,	háo	hức	ngồi	chờ	máy	kết	nối	mạng.

“Giao	thông”	bị	nghẽn	ít	phút	rồi...	tắc	hẳn.	“No.	1”	điên	tiết	khởi	động	lại,	lầm	bầm	nguyền	rủa
chiếc...	máy	tính	vô	tội.	Mọi	chuyện	sau	đó	cũng	ổn.	Click	chuột!	“Top-girl”	hiện	ra,	giọng	“đàn
chị”	đặc	trưng:	“Sao?	Ngủ	ngon	chứ	ông	bạn?”.	“No.	1”	thấy	rộn	rã	trong	lòng,	lướt	tay	thoăn
thoắt	trên	bàn	phím:	“Tôi...,	tôi	rất	nhớ	bạn...”.

 
*

 
Trong	nhà	bếp,	có	tiếng	thầm	thì	của	người	quản	gia:
 
-	Tôi	không	thể.	Nó	lẻn	đi	nhanh	quá.	Nhưng	tôi	có	theo	dõi...
 
-	Bà	nên	quản	lý	chặt	hơn	nữa	được	không?	Sao?	Đã	khóa	cổng	rồi	mà	vẫn	leo	qua?	Không

nên	để	nó	lặp	lại	sai	lầm	này.	Bà	biết	đấy,	ngoài	đường	đầy	ứ	xe	cộ.	Giao	thông	bây	giờ	rối	loạn
lắm.	Nhỡ	ra	chuyện	gì...	Bố	mẹ	nó	là	bạn	thân	hồi	trung	học	của	tôi.	Mỗi	mình	nó	là	con	độc
nhất	đấy.	Liệu	chừng!

 
-	Vâng,	tôi	hiểu!
 



Bà	giúp	việc	chu	đáo	mang	đến	cho	“No.	1”	cốc	sữa	dâu	ủ	nóng	như	mọi	khi.	Bà	len	lén	nhìn
vào	tấm	lưng	của	thằng	bé.	Qua	lần	áo	thun	mỏng	mảnh,	bà	thấy	rõ	những	vết	bầm	thâm	tím
lan	rộng	trên	bả	vai...	Thằng	bé	vẫn	chẳng	hay	biết	gì.	Nó	mải	mê	ngồi	gõ	gõ,	miệng	mỉm	cười
rất	ngây	ngô.	Những	dòng	chữ	xa	lạ	nhấp	nháy	trên	màn	hình,	chúng	chứa	đựng	điều	gì	mà	tụi
nhóc	say	sưa	thế	nhỉ?	Bà	chẳng	hiểu,	bà	thuộc	thế	hệ	“trước	công	nguyên”	rồi	-	nói	như	lời	của
cháu	ngoại	bà	đã	từng	nói	-	rằng	những	người	già	như	bà	đã	thuộc	về	một	“thời	kỳ	đồ	đá”,	khó
mà	hiểu	tận	tường	mọi	lẽ	trong	“kỷ	nguyên	thông	tin”	này.	Cách	tốt	nhất	là	bà	chẳng	nên	nghĩ
ngợi	nhiều,	sẽ	bình	thản	hơn.	Mỗi	thời	mỗi	cách,	bà	lo	làm	gì	cho	mệt.

 
Bà	rón	rén	đi	ra.	Sực	nhớ	chuyện	xảy	ra	chiều	qua	mà	hơi	xa	xót.	Tội	nghiệp,	nó	đã	theo	con

đường	mòn	dẫn	ra	con	rạch	nhỏ,	vừa	lò	cò	chạy	vừa	lẩm	nhẩm	như	một	thằng	điên.	Bà	rượt
theo	gọi,	nó	chẳng	thưa,	còn	mải	miết	chạy,	rồi	té	sóng	xoài.	Nó	năn	nỉ	bà	cho	nó	ra	“sông”
chơi,	hóng	mát	cho	đầu	bớt	đau	một	chút.	“Một	chút”	của	nó	hơi	lâu,	nên	bà	buộc	nó	phải	về,
nó	không	chịu,	chạy	lạc	vào	một	con	ngõ	khác.	Con	đường	này	dẫn	ra	khu	dân	cư	mới	xây	dựng,
gạch	đá	còn	ngổn	ngang.	Nó	vướng	phải	một	ụ	gạch	to	rồi	ngã	vật	xuống.	Miệng	vẫn	không	thôi
lảm	nhảm	những	điều	vô	nghĩa.	Chuyện	này,	dĩ	nhiên	bà	giấu	ông	chủ.	Vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	mà
hay,	khéo	lại	trách	bà	không	chu	đáo!

 
*

 
-	Cháu	muốn	được	về	nhà!	Cháu	không	thích	thị	trấn	này	chút	nào.	-	“No.	1”	ấp	úng	thưa.
 
Vị	bác	sĩ	nhíu	mày,	thả	vội	tờ	báo	đang	đọc	dở	xuống	bàn,	cất	giọng	ôn	tồn:
 
-	Xem	cháu	kìa,	cháu	đang	trong	thời	gian	nghỉ	ngơi	dưỡng	bệnh	mà!
 
-	Cháu	chẳng	bệnh	tật	gì	cả,	cháu	rất	khỏe	mạnh.	Mọi	người	lừa	dối	cháu.	Ngay	cả	bố	mẹ

cháu	cũng	lừa	dối	cháu.	-	“No.	1”	khịt	mũi	bất	bình.
 
-	Đừng	khua	nhắng	lên	như	thế.	Ta	muốn	hỏi	cháu	điều	này:	ngày	hôm	qua	cháu	đã	hành

động	như	thế	nào	khi	ở	ngoài	phố?
 
-	Cháu	chỉ	đi	ăn	sáng	và	đến	nhà	“top-girl”	chơi	một	chút	-	Lời	nói	dối	trơn	tuột	như	sợi	mì

ống	được	trộn	quá	nhiều	dầu.
 
-	Vậy	sợi	dây	chuyền	của	cháu	đâu?
 
-	Cháu	đã	đánh	rơi	khi	đi	ra	ngoài,	lúc	nào	cũng	không	rõ	-	Lại	tiếp	tục	nói	dối.
 
-	Chứ	không	phải	cháu	đánh	nhau?
 
“No.	1”	giật	thột	mình.	Vậy	là	câu	chuyện	“xà	nữ”	ức	hiếp	đã	bại	lộ.	“No.	1”	lập	tức	bị	nỗi	xấu

hổ	bao	vây.
 
-	Vâng,	những	kẻ	xấu	xa	khiến	cháu	dị	ứng	thị	trấn	này.
 
-	Chứ	không	phải	cháu	đánh	nhau	với	cây	cột	điện	và	những	tờ	áp-phích	quảng	cáo	à?
 
“No.	1”	trợn	tròn	mắt:
 
-	Bác	sĩ	nói	gì	cháu	không	hiểu?	Cột	điện	nào?	Áp	-phích	quảng	cáo	nào?
 
Vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	quyết	định	ngửa	bài:
 



-	Một	người	quen	của	ta	trú	ngụ	trong	ngôi	biệt	thự,	đã	mô	tả	rằng	cháu	đấm	liên	tục	vào	cây
cột	điện,	 chạy	 lòng	vòng	quanh	bãi	 rác	một	mình,	 rồi	 cấu	xé	những	 tờ	áp-phích	quảng	cáo
phim	dán	chi	chít	nơi	bờ	tường	của	ngôi	biệt	thự.	Kèm	theo	những	tiếng	hét	kéo	dài.	Tại	sao
cháu	làm	vậy?

 
Vô	cùng	kinh	ngạc,	“No.	1”	đưa	ra	những	giải	thích	lòng	vòng,	rồi	cố	gắng	kể	nốt	câu	chuyện

về	một	buổi	sáng	chết	tiệt	trong	hiệu	ăn	và	các	sự	kiện	xảy	ra	dồn	dập	sau	đó,	dẫn	đến	việc	bị
“xà	nữ”	áo	đỏ	cướp	đoạt	sợi	dây	chuyền.	Vị	bác	sĩ	kiên	nhẫn	nghe,	ánh	mắt	chứa	đựng	nhiều
thương	cảm.

 
-	Cháu	không	bịa	đấy	chứ?
 
-	Cháu	nhận	thức	rõ	mọi	sự	kiện	xung	quanh.	Cháu	không	bịa!	-	“No.	1”	hụt	hẫng.
 
Vị	bác	sĩ	thở	dài,	lắc	đầu	liên	tục:
 
-	Bây	giờ	ta	cần	nói	chuyện	nghiêm	túc	với	cháu.	Ban	nãy	cháu	khẳng	định	rằng	mình	không

bệnh	tật	gì	và	nằng	nặc	đòi	về	thành	phố.	Vậy	ta	buộc	phải	tiết	lộ	điều	này:	cháu	đang	có	triệu
chứng	của	bệnh	tâm	thần	phân	liệt	dạng	nhẹ,	nói	nôm	na	là	bị	loạn	trí.	Cháu	liên	tục	gặp	những
ảo	ảnh	do	chính	đầu	óc	bệnh	hoạn	của	cháu	sinh	ra.	Và	bị	chính	bản	thân	đánh	lừa...

 
-	Không	đúng!	Cháu...
 
-	Hãy	để	ta	nói	hết,	đừng	cướp	lời!	Có	thể	cháu	đã	thực	sự	gặp	một	đám	thiếu	niên	không

được	nhã	nhặn	lắm	trong	hiệu	ăn.	Ta	hiểu	cháu.	Luôn	luôn	có	những	kẻ	không	lịch	sự	cố	tình
chọc	ngoáy	người	khác.	Thế	nhưng	buổi	trưa	đó,	sau	khi	chia	tay	bạn	cháu,	vì	quá	lo	lắng	và	ám
ảnh	về	những	kẻ	“mất	dạy”	-	ta	tạm	dùng	từ	của	cháu	vậy	-	cháu	đã	chìm	vào	đời	sống	ảo	thay
vì	thực.	Cháu	vẽ	ra	mọi	điều	tưởng	tượng	trong	đầu,	rồi	đánh	nhau	với	những	ảnh	ảo	đó.	Vì	có
một	điều	khá	trùng	hợp:	là	những	áp	-phích	quảng	cáo	bộ	phim	dán	dày	đặc	ở	bờ	tường	của
ngôi	biệt	thự	cũng	có	hình	một	cô	gái	mặc	áo	đỏ.	Đấy	cháu	xem,	thế	có	phải	là	điên	rồ	không?

 
“No.	1”	không	tin	cậy	mấy	lời	giải	thích,	nhưng	do	đuối	lý,	nó	hoang	mang	hỏi:
 
-	Thế	sợi	dây	chuyền	của	cháu	đã	biến	mất	vô	cớ.	Vì	sao?
 
-	Không	vô	cớ	chút	nào	cả.	Cháu	đã	tự	lẩm	bẩm	một	mình,	tự	đấm	đá	một	mình,	tự	vò	nát	cổ

áo,	tự	giật	sợi	dây	chuyền	rồi	quăng	ra	ngoài.	Người	quen	của	ta	chứng	kiến	hết	mọi	việc	và	đã
nhặt	được	nó	từ	bãi	rác.

 
Dứt	câu,	vị	bác	sĩ	lôi	trong	túi	áo	ra	sợi	dây	chuyền.	“No.	1”	rú	lên	mừng	rỡ.	Tuy	nhiên,	nét

bàng	hoàng	vẫn	còn	hiện	diện	trên	gương	mặt	căng	cứng	của	nó.	Tạm	tin,	“No.	1”	vừa	vuốt	ve
“con	bọ	cạp”,	vừa	bày	tỏ	nỗi	lo	sợ	của	mình	về	căn	bệnh	lạ	và	cách	thức	chữa	trị.

 
-	Đó	là	chứng	bệnh	nguy	hiểm.	Rất	nguy	hiểm.	Tuy	triệu	chứng	còn	nhẹ,	nhưng	cháu	phải	cố

gắng.	Bản	thân	cháu	phải	hết	sức	cố	gắng	để	vượt	qua.	Nếu	không	chiến	thắng	bệnh	tật,	cháu
sẽ	vĩnh	viễn	làm	một	người	vô	dụng	và	thừa	thãi.	Bố	mẹ	cháu	sẽ	rất	đau	khổ.	Vì	họ	chỉ	có	mình
cháu.	Vậy	nên,	cháu	phải	phối	hợp	tích	cực	với	ta	để	tiêu	diệt	căn	bệnh	này.	Cháu	nhất	định
phải	nghe	ta.	Đồng	ý	chứ?

 
-	Vâng!	-	“No.	1”	nói	qua	hơi	thở	yếu	ớt.	Hình	ảnh	vị	bác	sĩ	từ	từ	nhòa	đi.	Mắt	nó	hoe	đỏ	tự

bao	giờ!
 
 

 



10.	“Đào	tẩu”	khỏi	thị	trấn
 

 
Lại	bị	“giam	lỏng”	suốt	mấy	ngày	liền.	Lại	bị	cảm	giác	cuồng	chân	không	chịu	đựng	nổi.	Và

lại	trèo	cổng	lỉnh	ra	ngoài...
 
Lần	gặp	tiếp	theo,	vào	buổi	chiều,	cũng	bên	bờ	sông,	“top-girl”	nói:
 
-	Phải	khó	khăn	lắm	mới	ra	được	khỏi	nhà.	Tui	muốn	đi	thành	phố.
 
-	Ở	đây	không	phải	là	thành	phố	sao?	-	“No.	1”	ngạc	nhiên.
 
-	Chỉ	là	một	ngoại	ô	u	buồn,	ông	bạn	không	thấy	ư?	Tui	bị	“nhốt”	cả	đời	ở	đây.	Tôi	“thèm”

thành	phố.	Tôi	muốn	được	vui	chơi	nơi	náo	nhiệt.	Ở	thành	phố	có	thật	nhiều	trò	hấp	dẫn,	phải
không?

 
Giọng	 “top-girl”	 buồn	 thảm,	nghe	như	bị	 sũng	nước	khiến	 “No.	1”	mủi	 lòng.	Người	 cùng

cảnh	ngộ	mà.	Nó	muốn	nắm	lấy	bàn	tay	trắng	xanh	nhỏ	nhắn	của	bạn,	an	ủi	một	câu	gì	đó,	hay
chí	ít,	hành	động	nắm	tay	cũng	đã	nói	lên	sự	cảm	thông	sâu	sắc	rồi.	Nhưng,	không	hiểu	sao	con
bé	bỗng	quay	mặt	ra	sông,	giọng	đanh	lại:

 
-	Ông	phải	giúp	tôi	đi	thành	phố!	Chúng	ta	cùng	nhau	đến	thành	phố,	được	không?
 
Kiểu	nói	ấy	chẳng	có	vẻ	gì	là	đề	nghị,	nó	như	một	câu	mệnh	lệnh	thì	đúng	hơn.	Đúng	là	giọng

của	“top-girl”...	đàn	chị.	Bàn	tay	ngọ	ngoạy	của	“No.	1”	khẽ	đưa	ra	chợt	rụt	về.	Nên	để	nó	nằm
trong	tâm	tưởng,	nếu	không,	biết	đâu	“top-girl”	lại	cho	rằng	bị	“lợi	dụng”	thì	chết.	Vẻ	tiu	nghỉu
của	thằng	bạn	làm	“top-girl”	phát	cáu,	nó	đang	nôn	nóng	chờ	đợi	câu	hưởng	ứng,	nào	ngờ...
	
-	Sao?	Ông	bạn	không	đi	à?	-	“top-girl”	trở	giọng	hậm	hực,	thấy	rõ	trên	mặt	“No.	1”	phảng

phất	nét	hèn	nhát.
 
Nhưng	nó	đã	hiểu	lầm	thằng	bạn	tội	nghiệp.	Bởi	vì	ngay	lúc	này,	“No.	1”	đang	mơ	tưởng	tới

căn	phòng	riêng	cùng	các	vị	“phụ	huynh”	thân	yêu.	Xa	thành	phố	lâu	ngày	để	“chữa	bệnh”	(mà
thật	ra,	ý	thức	về	căn	bệnh	loạn	trí	với	nó	là	rất	mơ	hồ,	duy	có	nỗi	sợ	hãi	là	cụ	thể),	tự	dưng
hôm	nay	vô	tình	“top-girl”	nhắc	đến	hai	chữ	“thành	phố”	làm	nỗi	nhớ	hiện	lên	cồn	cào.	Trường
lớp,	những	đứa	bạn	thân,	thằng	“bạn	vườn”	đáng	ghét;	những	bát	canh	măng	chua	cá	thác	lác
hấp	 dẫn	 của	 “Mama”,	 thế	 giới	 nén	 trong	 cửa	 hàng	mười	 sáu	mét	 vuông,	 giọng	 ồm	 ồm	 của
“Papa”	thoát	ra	làm	rung	rinh	hàng	râu	dày	rậm	trên	mép;	những	góc	phố	nhộn	nhịp,	những
cửa	hiệu	sáng	choang,	các	trò	game	hấp	dẫn	trên	máy	tính,	những	quán	chè	ngọt	lịm...	Tất	cả
lướt	qua	veo	véo	trong	đầu,	phủ	mờ	đôi	mắt	đang	nhìn	ra	xa	thẳm.

 
Nhưng	ở	đây	có	cốc	sữa	dâu	ủ	nóng,	có	trò	“chat”	quyến	rũ,	và	những	sáng	bình	yên	nằm

“nướng”	trong	chăn	êm	nệm	ấm	mà	không	phải	đến	trường.	Và	ở	đây	còn	có	thêm	nhóm	“ngũ
xà”	với	con	“xà	nữ”	áo	đỏ	hung	tợn.	Lại	chưa	kể	thêm	những	ngày	mưa,	thêm	những	con	đường
hoa	cẩm	 thạch	 trơn	 trượt	dẫn	ra	bờ	sông,	 sẽ	không	 thú	vị	gì	nếu	chúng	 trở	nên	dơ	bẩn	và
vương	vãi	những	viên	đá	cục,	khiến	người	ta	sẽ	vấp	ngã	bất	cứ	lúc	nào	nếu	không	cẩn	thận.
Ngoại	ô	hấp	dẫn	không	với	những	buổi	chiều	xanh	xao	vì	thiếu	nắng?	Lòng	“No.	1”	bỗng	dâng
lên	một	ham	muốn	mãnh	liệt.	Có	“top-girl”	bên	cạnh,	mình	đi	đâu	cũng	vẫn	thấy	vui,	vẫn	thấy
rộn	ràng.	Nếu	“top-girl”	ở	lại,	thị	trấn	ngoại	ô	và	căn	nhà	buồn	tẻ	của	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	sẽ
không	là	mối	bận	tâm.	Những	buổi	chiều	xanh	xao	cũng	sẽ	không	là	mối	bận	tâm.	Nhóm	“ngũ
xà”	cũng	không	là	mối	bận	tâm	nhiều.	Vì	hai	đứa	sẽ	mải	mê	chuyện	trò,	đến	quên	cả	trời	đang
sập	tối	hay	sắp	đổ	mưa.	Thế	nhưng,	bây	giờ	“top-girl”	muốn	về	thành	phố,	thì	mình	phải	về
theo	thôi.	45	phút	đón	xe	buýt,	ồ,	45	phút	có	là	gì	đâu,	chỉ	là	một	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủn.



Vậy	thì	phải	về.	“Nào,	chúng	ta	đi”.
 
-	Ý	nghĩ	phát	ra	thành	lời,	“No.	1”	cương	quyết	nói:
 
-	Đi	ngay	bây	giờ.	Nhanh	lên!
 
Và	“top-girl”	nhanh	nhẹn	chạy	trước.	Hai	đứa	lần	dò	ra	trạm	xe	buýt,	chỗ	con	dốc	nhỏ.	Cuối

ngày,	nắng	tắt	hẳn.
 
 

 

11.	Đêm	ở	thành	phố	lạ
 

 
-	Đến	thành	phố	chưa,	ông	bạn?	Sao	lâu	vậy?	-	Giọng	con	nhóc	lo	âu.
 
Hai	đứa	ngồi	nhấp	nhổm	trên	ghế,	tay	bíu	chặt	vào	ô	cửa	kính	khép	nửa,	căng	mắt	nhìn	ra

hai	bên	đường.	Nhà	cửa,	xe	cộ	lao	qua	vùn	vụt	đến	chóng	cả	mặt.	“No.	1”	nhận	ngay	ra	sai	lầm,
hình	như	tuyến	xe	đi	về	đâu	đó	chứ	không	phải	thành	phố.	Nó	gào	lên	như	phải	bỏng:

 
-	Dừng	lại!	Dừng	lại!
 
Con	bạn	ngồi	bên	phụ	họa	bằng	cách	vỗ	thùm	thụp	vào	thành	xe,	tuy	nhiên,	tiếng	động	này

rất	yếu	ớt.	Bác	tài	to	béo	vẫn	chăm	chú	điều	khiển	chiếc	buýt	to	kềnh,	không	nghe	hay	cố	tình
không	muốn	nghe?	Những	hành	khách	ngồi	kế	bên	quay	lại,	mặt	hầm	hầm	khó	chịu.	Mặc,	hai
đứa	đồng	thanh:

 
-	Dừng	lại!	Dừng	lại	ngay	đi!
 
Thời	may,	gã	soát	vé	lần	dò	tới,	hắn	nghiến	răng	hỏi:
 
-	Chuyện	gì?
 
-	Chúng	tôi	nhầm	tuyến!	Muốn	xuống	ngay.
 
Tên	soát	vé	thô	lỗ	hỏi:
 
-	Thế	chúng	mày	muốn	về	đâu?
 
-	Về	thành	phố	chứ	về	đâu?	-	“top-girl”	đã	lấy	lại	nhuệ	khí,	giọng	rít	lên	một	cách	“đỉnh	cao”!
 
-	Chứ	chúng	mày	tưởng	xe	này	không	về	thành	phố	thì	về	đâu?	Đến	sao	hỏa	chắc?	Ngồi	im

đó,	đồ	điên!
 
Chưa	dứt	câu,	gã	ấn	đầu	hai	đứa	xuống	ghế	ngồi	một	cách	thô	bạo.	Hai	đứa	ấm	ức	muốn

khóc,	 nhưng	 khi	 ngẩng	 lên,	 gặp	 phải	 những	 tia	 nhìn	 hắc	 ám	 của	 hành	 khách	 trong	 xe,	 liền
chững	lại.	Nỗi	ấm	ức	biến	thành	cú	nghiến	răng	suýt	vỡ	cơ	hàm.	Sau	30	giây	lũ	nhóc	đã	gần	như
kiệt	sức	vì	mím	chặt	môi	quá	lâu	để	không	bật	ra	tiếng	kêu	ken	két.

 
Mọi	thứ	bên	ngoài	cửa	xe	vẫn	lao	đi	vùn	vụt.	Cơn	đau	đầu	trở	lại	khiến	“No.	1”	loạng	choạng

ôm	lấy	đầu.	“Top-girl”	cũng	chẳng	khá	gì	hơn,	không	hiểu	trong	người	nó	có	gì	mà	mặt	bỗng
dưng	nhăn	nhúm	như	mảnh	ni-lông	bị	hơ	lửa.	Hai	đứa	thôi	không	“tranh	đấu”	nữa,	cam	chịu



ngồi	bẹp	dí	trên	ghế,	nghĩ:	“Mặc	xác,	đến	đâu	thì	đến”.
 
Chạy	mãi	rồi	cũng	phải	dừng!	Bến	xe	ồn	ào	đến	phát	khiếp.	Hai	đứa	nhảy	vội	xuống,	và	phát

xỉu	khi	thấy	trước	mắt	cái	biển	to	đùng:	“Bến	xe	thành	phố	Z.”.	“Nhầm	to	rồi!”	-	“top-girl”	rú
lên,	mắt	trợn	ngược.	“No.	1”	cũng	vừa	liếc	vội	dòng	chữ,	hãi	hùng	nghĩ:	“Thế	là	xong!”.

 
Hai	đứa	kéo	tay	nhau	đi	hỏi	đường	về	lại	“quê	hương”.	Ở	phòng	vé,	chị	bán	vé	đang	ngáp	vặt,

buông	một	câu	lạnh	lùng:
 
-	Về	Y.	hả?	Hết	chuyến	rồi!
 
-	Có	cách	gì	không	chị,	giúp	tụi	em	với!
 
Chị	bán	vé	nghe	câu	van	xin	thảm	thiết	liền	mở	lòng	“từ	bi”,	nhiệt	tình:
 
-	Chúng	mày	đi	ra	chỗ	ngã	ba	phía	tay	trái	bến	xe	ấy,	rồi	đón	mấy	chiếc	“xe	dù”	mà	đi.	Kệ,

chịu	khó	tốn	thêm	ít	tiền,	cũng	chẳng	đắt	lắm	đâu?
 
Hai	đứa	rối	rít	cám	ơn	rồi	lếch	thếch	đi	ra	ngã	ba	theo	lời	chỉ	dẫn.	May	thật!	Đúng	là	ở	hiền

gặp	lành,	sừng	sững	trước	mặt	một	chiếc	Toyota	loại	24	chỗ	ngồi.	“No.	1”	nghiêng	ngó	nhìn
vào	trong,	mở	cờ	trong	bụng	vì	xe	vẫn	còn	dăm	ba	chỗ	trống.	“Lên	đi!”,	đứa	này	thúc	vào	lưng
đứa	kia.	Gã	lơ	xe	mắt	ti	hí	như	một	đường	kẻ	chỉ	cực	mảnh,	bậm	trợn	chận	lại:	“Tiền?”.	Hai	đứa
ngơ	ngác	sờ	nắn	các	túi.	“Đừng	có	giở	trò	ngớ	ngẩn	ra	đây.	Không	có	tiền	thì	biến”	-	gã	quát	lên.
Một	giọng	đay	đả	của	mụ	đàn	bà	nào	đó:	“Mới	tí	tuổi	đầu	đã	dắt	nhau	đi	hoang.	Đúng	là	thứ	con
hư”.	Hai	đứa	ngồi	thụp	xuống	lòng	đường,	tuyệt	vọng.

 
Xe	đã	khởi	động	rầm	rì.	“No.	1”	cố	thương	lượng:
 
-	Về	thành	phố	chúng	tôi	sẽ	trả.	Tôi	thề!
 
-	Thề	gì?	Ha	há,	thề	cá	trê	chui	ống	à?	Thôi,	có	của	nả	vàng	vòng	gì	đưa	ra	làm	tin	rồi	tao	cho

lên	xe.
 
“Top-girl”	mặt	đỏ	tía,	ngồi	bật	dậy:	“Cái	gì?”,	và	chợt	nhìn	từ	cổ	tới	chân	“No.	1”,	(Dĩ	nhiên,

“No.	1”	cũng	nhìn	lại	con	bạn	theo	chiều	ngược	lại),	và	thêm	một	lần	nữa	tuyệt	vọng.	Có	mấy
món	trang	sức	linh	tinh	kiểu	học	trò	đan	bằng	thổ	cẩm	hoặc	mạ	bạc,	chẳng	giá	trị	gì!

 
Thêm	vài	người	khách	nữa	vừa	đến,	lấp	đầy	ghế	trống.	Gã	lơ	xe	tàn	nhẫn	ra	lệnh:	“Thôi,	tự

giải	quyết	nhé,	hai	nhóc!”.	Rồi	xe	rồ	máy	chạy.	Một	bụm	khói	trào	ra,	phả	vào	mặt	hai	đứa	như
giễu	cợt.

 
“Thế	là	xong”	-	“top-girl”	lảo	đảo	ngồi	phệt	xuống	vỉa	hè,	nghe	cơn	gió	từ	đâu	ùa	về	buốt

lạnh.	Hai	đứa	nhìn	nhau	cầu	cứu,	nén	tiếng	thở	dài	bất	tận.
 

*
 
Hai	đứa	lang	thang	trên	phố,	vừa	đi	vừa	trò	chuyện	để	giết	thời	gian	và	để	xua	đi	nỗi	lo	sợ.
 
-	Này,	vì	sao	đằng	ấy	có	cái	tên	“top-girl”?	Nghe	hay	nhỉ!
 
-	Đó	là	một	bí	mật.	Hơi	tàn	nhẫn	một	chút!
 
-	Giải	thích	rõ	xem	nào?
 



-	Đã	bảo	đó	là	một	bí	mật.	Đúng	hơn	là	một	cơn	ác	mộng	trong	cuộc	đời	-	“top-girl”	triết	lý
như	một	bà	già,	quyết	tâm	không	tiết	lộ	câu	chuyện.

 
“No.	1”	bực	dọc	chép	miệng:	“Thật	đáng	chán”.
 
Im	lặng	và	thở	dài...
 
-	Đằng	ấy	sẽ	làm	gì	khi	rơi	vào	hoàn	cảnh	không	lối	thoát?	-	“No.	1”	khơi	gợi	câu	chuyện,

mong	nảy	ra	vài	ý	tưởng	không	đến	nỗi	bế	tắc.
 
-	Tôi	sẽ	vẽ!
 
-	Vẽ?	Vẽ	gì?
 
-	Tôi	vẽ	những	giấc	mơ!
 
Như	để	minh	họa	cho	 lời	nói,	 “top-girl”	dừng	 lại,	nhặt	mẩu	gạch	vỡ,	 rồi	vẽ	rối	 rít	 lên	bờ

tường	của	một	ngôi	nhà	bằng	những	đường	nét	chằng	chịt.	Qua	ánh	sáng	vàng	vọt	hắt	vào	từ
đèn	đường,	bức	vẽ	hiện	dần	lên,	 lộn	xộn	nhiều	gương	mặt.	Ngắm	nghía	một	chốc,	“top-girl”
thêm	vào	những	dấu	“?”	chồng	lên	những	gương	mặt.	“No.	1”	ngơ	ngác	xem,	giọng	chân	thành:
“Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả!”.	“Làm	sao	ông	bạn	hiểu	được.	Lớp	học	của	tôi	đó.	Khắc	nghiệt	lắm!”.
“No.	1”	nghe,	càng	mù	tịt.	Lớp	học	khắc	nghiệt,	nghe	sao	mà	ghê	rợn.	Chẳng	lẽ	con	nhỏ	này	bị
cộng	động	trong	lớp	tẩy	chay	hay	sao?	Vậy	thì,	một	là	do	“cư	dân”	của	“cộng	đồng”	ấy	quá	khắc
nghiệt	như	lời	“top-girl”	nói,	hai	 là	do...	Không	dám	nghĩ	nữa,	nhưng	quả	thật,	cái	biệt	danh
“top-girl”	đã	góp	phần	“tố	cáo”	tính	cách	của	chủ	nhân.	Ai	dám	chắc	nó	đã	không	“diễn”	những
trò	động	trời	thế	nào	đó	để	rồi	bị	đối	xử	“khắc	nghiệt”?

 
-	Ê,	nam	nhi...	đầy	chí!	Sao	đứng	thuỗn	ra	vậy?	Nghĩ	ra	trò	gì	hay	ho	đi	chứ?	Chẳng	lẽ	tụi

mình	phải	qua	đêm	ở	cái	vỉa	hè	lạnh	lẽo	và	bẩn	thỉu	này	ư?
 

Hai	chữ	“lạnh	lẽo”	và	“bẩn	thỉu”	như	cái	kim	nhọn	bị	nung	nóng	đến	cả	1000OC	đâm	sâu	vào
gót	chân,	khiến	“No.	1”	giãy	lên	đành	đạch	như	một	con	cá	bị	sa	vào	lưới.	Với	kinh	nghiệm	16
năm	trời	ở	vị	trí...	con	cưng	trong	nhà,	chưa	bao	giờ	biết	nếm	mùi	khổ	ải,	vậy	mà,	sau	cú	đấm
ngã	vật	 trong	 toilet	 của	 thằng	 “bạn	 vườn”	 khốn	 kiếp,	 tự	 dưng	 cuộc	 đời	 nó	 bị	 xáo	 tung	 lên,
những	vận	rủi	nối	tiếp	nhau	truy	đuổi,	khiến	số	phận	nó	trở	nên	tồi	tệ	làm	sao.	Trời	ạ,	phải	ngủ
trên	cái	vỉa	hè	lạnh	lẽo	và	bẩn	thỉu	như	thế	này,	thà...	chết	còn	hơn!

 
Không	thể	nghĩ	ra	cách	gì	sao?	-	Giọng	“top-girl”	vẫn	riết	róng,	lần	này	không	phải	chứa	một

mà	là	hàng	chục	mũi	kim	nung	nóng.
 
“No.	1”	lên	cơn	hổ	thẹn,	trí	óc	rối	mù,	nó	quát	lên:
 
-	Từ	từ,	đằng	ấy	“đỉnh	cao”	thì	phối	hợp	tác	chiến	cùng	đi	chứ?
 
Sau	câu	nói	không	khoan	nhượng,	một	vật	thể	lạ	bay	vèo	qua	đầu	hai	đứa,	rơi	đánh	phịch

xuống	vỉa	hè,	bốc	ra	mùi	hôi	nghẹt	mũi.	Một	bịch	rác!	Hai	đứa	chuyển	mục	tiêu,	nhìn	ngược	lên
cánh	cửa	sổ	vừa	đóng	sập	trên	tầng	lầu	cao,	đồng	thanh	rủa:	“Vô	văn	hóa!”.	Rủa	xong,	“top-girl”
đỏ	thẹn	mặt	vì	chợt	nhận	ra	“bức	tranh”	của	mình	vô	cớ	ịn	lên	tường	nhà	người	ta,	trông	chẳng
đẹp	đẽ	gì.	(May	mà	bóng	tối	hè	phố	đã	giúp	nó	che	chắn	màu	đỏ	trên	gương	mặt).	Tuy	nhiên,
nó	vứt	ngay	ý	nghĩ	hối	hận	để	ngụy	biện	rằng	trong	tình	thế	bi	đát,	không	nên	nghĩ	nhiều	đến...
lòng	nhân!

 
Hai	đứa	đang	 loay	hoay	 thì	nghe	 tiếng	quát	 lớn	như	quái	vật:	 “Ê,	 ăn	 trộm	hả?”.	Giật	nảy

người,	hai	đứa	quay	qua	hướng	có	tiếng	động.	Ba	bốn	bóng	áo	đen	to	lớn	quây	kín	xung	quanh,



đèn	pin	lóe	lên	chói	mắt.	Một	cái	gậy	chĩa	vào	mặt	chúng,	ép	chúng	bẹp	dí	vào	bờ	tường	có
“bức	tranh”	khó	hiểu.

 
-	Nói	mau!	Đêm	hôm	khuya	khoắt	làm	gì	ở	đây?	Định	đào	tường	khoét	vách	phải	không?
 
Trời,	thật	oan	uổng!	“Top-girl”	nhanh	chóng	nhận	ra	những	kẻ	lạ	mặt,	nói	trống	không:	“Dân

phòng	hả?”.	“No.	1”	lập	tức	buông	thõng	cánh	tay	đang	che	chắn	ánh	sáng	lóe	ra	từ	đèn	pin,	thở
phào	vì	các	bóng	đen	không	phải	quái	vật.	Nó	nghĩ	ngay	ra	cách	“lợi	dụng”...	chiếc	ghế	dài	trong
chốt	gác	của	mấy	người	dân	phòng	làm	chỗ	nghỉ	tạm	qua	đêm.	Kệ,	tuy	không...	êm	ấm	bằng
chiếc	giường	nệm	ở	nhà	nhưng	cũng	không	đến	nỗi	lạnh	lưng	và	nhất	là	bị	muỗi	đói	cắn	xé	như
nằm	ở	vỉa	hè	này.	Trong	khi	đó,	“top-girl”	lại	nghĩ	ngược	lại:	“Phải	nhờ	họ	giúp	đỡ.	Mình	sẽ	về
được	thành	phố	an	toàn.	Yên	tâm,	dù	sao	họ	cũng	là	người	của...	pháp	luật!”.

 
Phí	công	tụi	nhóc	đã	nghĩ	ngợi	đau	cả	đầu,	bởi	vì	một	giọng	ồm	ồm	đã	cất	lên,	vang	rõ:	“Ủa,

ai	như...?”.	Tiếp	theo	là	cái	vỗ	vai	muốn	sụm	cả	người	“No.	1”:
 
-	Nè,	sao	lại	lọ	mọ	ở	đây	hả	nhóc?
 
Tiếng	mấy	người	kế	bên	xôn	xao:	“Ủa,	có	quen	hả?”.	Nhiều	“ủa”	quá,	khiến	“No.	1”	đang	rối

ruột	cũng	phải	bực	mình.	Nó	hé	mắt	nhìn	“cận	cảnh”,	nhận	ra	người	tung	ra	cú	vỗ	vai	thô	bạo
chính	là...	anh	hàng	xóm	cách	nhà	“No.	1”	mấy	căn.	Anh	ta	vốn	là	khách	hàng	thường	xuyên	ở
cửa	hàng	băng	đĩa	của	“Mama”	đây	mà!

 
Chẳng	hiểu	“mô	tê”	gì,	thì	hai	đứa	đã	bị	lôi	tuột	đi.	Qua	khoảng	đường	ngắn,	hiện	lên	một

ngôi	nhà	sáng	đèn.	Anh	dân	phòng	đập	cửa	ầm	ĩ:
 
-	Ông	bà	ra	xem	đây	này!	Nửa	đêm	nửa	hôm	sao	lại	thả	quý	tử	ra	đường	thế	hả?	Lại	còn	“lẹo

tẹo”	với...	gái	nữa	chứ?
 
“Top-girl”	nhăn	mặt	uất	nghẹn,	định	xả	một	câu	nguyền	rủa	thì	cửa	sắt	kéo	rền	rĩ.	Hai	người

lớn	hiện	ra,	dụi	mắt	liên	tục:
 
-	Chuyện	gì	ầm	ĩ	thế	hả?	Chuyện	gì?
 
Giọng	dân	phòng	nhẹ	lại:
 
-	Ông	bà	quản	lý	con	cái	kiểu	gì	vậy?	Tôi	đang	bắt	gặp	bọn	này	đang	túm	tụm	nhau	nơi	chỗ

tăm	tối	đằng	kia.	Bọn	chúng...
 
Chưa	đợi	dứt	câu,	hai	vị	chủ	nhà	rú	lên	khủng	khiếp:
 
-	Con	trai!	Ối	trời	ơi,	sao	con	lại	ở	đây?
 
Đến	lượt	thằng	nhóc	thét	lớn:
 
-	Sao	con	lại	ở	đây?	Con	chẳng	hiểu	gì	cả?
 
-	Làm	sao	không	hiểu?	-	“Mama”	vừa	ôm	chầm	lấy	quý	tử	vừa	khóc	nấc	lên	-	Con	trốn	khỏi

nhà	bác	sĩ	rồi	phải	không?	Suốt	từ	chiều	ông	ấy	đã	gọi	điện	tới	tấp	cho	mẹ.	Ông	ấy	tìm	kiếm
khắp	nơi	mà	con	vẫn	bặt	tăm.	Ôi	lạy	trời,	thật	may	mắn...

 
Vừa	kể	lể,	bà	vừa	sờ	nắn	đứa	con	yêu	xem	nó	có	sứt	mẻ	gì	không.	Mọi	chuyện	rối	mù.	Cả	đám

dìu	nhau	vào	nhà.	“Papa”	vội	vã	đi	lấy	khăn	lạnh	lau	mặt	cho	đứa	nhỏ.	Những	tay	dân	phòng
thở	phào	yên	tâm.



 
Tất	cả	bận	rộn	tíu	tít,	quên	bẵng	nhân	vật	“top-girl”	bị	xô	đẩy	vào	góc	tường.	Nó	tủi	nhục

nghĩ	rằng	thằng	bạn	tâm	giao	của	nó	đã	tìm	ra	cái	tổ	ấm	áp,	còn	nó...
 
-	Ai	đây	con?	-	“Papa”	luôn	là	người	của	“lý	trí”,	xoay	qua	hỏi.
 
Con	nhóc	co	rúm	người,	ấp	úng.	“No.	1”	cứu	nguy:
 
-	Bạn	con	đó.	Bạn	thân!	(Nó	nhấn	giọng	ngầm	ý	khẳng	định).	Chúng	con	cùng	nhau	trốn	khỏi

thị	 trấn.	Chúng	 con	 lên	xe	buýt	nhưng	nhầm	chuyến.	Họ	đưa	 chúng	 con	đến	 thành	phố	 lạ...
Không	hiểu	sao...?

 
-	Thành	phố	lạ	nào?	Con	không	thấy	đây	là	nhà	mình	ư?	-	“Mama”	chất	vấn.
 
-	Kìa	bà	-	“Papa”	nhấm	nháy	mắt	-	Bà	không	hiểu	tình	trạng	của	nó	gì	cả!
 
“Mama”	chợt	hiểu	ra,	mặt	đổi	sang	trắng	bệch	như	bị	bạch	tạng.	Bà	buông	tha	thằng	con

đang	mệt	lả,	xoay	qua	con	bé,	“điều	tra	lý	lịch”	tới	tấp	về	“quê	hương	bản	quán”	với	lòng	nghi
ngờ	cao	độ.	Con	bé	khổ	sở	lúng	búng	mãi	không	nhớ	ra	một	điều	gì.	Thậm	chí	tới	giờ	này	nó
vẫn	không	nghĩ	rằng	mình	đã	đến	được	thành	phố	“quê	hương”	của	“No.	1”	một	cách	“đúng
tuyến”	chứ	không	nhầm	lẫn	như	nó	tưởng.	Nó	moi	óc	cố	nhớ	địa	chỉ	nhà,	nhưng	đành	bất	lực.

 
“Mama”	vẫn	cuống	quýt:
 
-	Cháu	cố	xem	nào?	Nhà	cháu	ở	đường	nào,	hả?
 
-	Cháu	không	nhớ	nổi	-	Con	bé	vừa	khẳng	định	một	cách	đau	khổ,	vừa	ôm	lấy	đầu.	Người	nó

co	rúm	lại	như	bị	hành	hạ	bởi	cơn	đau	ngấm	ngầm	nào	đó.
 
“Papa”	nhảy	ra	dàn	xếp:	“Tôi	hiểu	rồi!”,	và	thầm	thì	câu	gì	đó	vào	tai	“Mama”,	sau	đó	hai

người	gật	gù	đầu,	nhìn	con	bé	ngờ	vực.	Đoạn,	“Mama”	vuốt	nhẹ	vào	vai	“top-girl”,	an	ủi:
 
-	Thôi	được,	bây	giờ	hơi	khuya,	cháu	nghỉ	tạm	ở	nhà	bác	vậy.	Sáng	mai,	hai	bác	sẽ	đưa	cháu

về	nhà,	nhé!
 
Mấy	người	dân	phòng	đã	xong	nhiệm	vụ,	lục	tục	rút	lui.	Cửa	sắt	nặng	nề	nghiến	răng	ken	két

rồi	đóng	ập	lại.
 
“Mama”	dìu	hai	đứa	vào	nhà	sau,	tay	chân	bọn	chúng	mềm	nhũn	như	ruột	xe	cao	su	bị	xì

hơi.	“No.	1”	đờ	đẫn	không	kịp	uống	nốt	cốc	sữa	đã	ngã	lăn	ra	đánh	một	giấc	vì	mệt	lả.	Con	bé
thì	chui	tọt	vào	nhà	tắm,	để	không	ai	phát	hiện	ra	sự	yếu	đuối.	Cánh	cửa	nhà	tắm	vừa	gài	khóa,
nó	ồ	lên	khóc	rống	một	trận	cho	đã	đời.

 
Vậy	là	tai	qua	nạn	khỏi!
 
 

 

12.	Một	“trích	đoạn”	buồn	của	nhân	vật
“Top-girl”

 
 



Hai	tháng	cuối	cùng	của	mùa	luyện	thi	đại	học,	đột	nhiên	có	một	kẻ	lạ	“nhập	cư”	vào	lớp	vẽ.
Và	ngay	lập	tức,	đoạt	luôn	vị	trí	quán	quân	trên	các	bảng	xếp	hạng	hàng	tuần	của	các	môn	vẽ
hình	họa	và	bố	cục	màu.	Mấy	“ngôi	sao”	bị	đẩy	xuống	hàng	á	quân,	uất	ức	nắm	chặt	tay	thành
một	cú	đấm	tưởng	tượng,	gân	tay	nổi	 lên	từng	cục	chằng	chịt.	Đám	cư	dân	còn	lại	với	triển
vọng	tầm	thường	về	tài	năng	hội	họa	trong	tương	lai,	chỉ	biết	tủi	thẹn	đứng	dúm	dó	vào	một
góc,	he	hé	mắt	nhìn	kẻ	lạ	đang	múa	bút	chì	phác	họa	những	đường	phóng	túng	trên	bản	vẽ,	vừa
ghen	tị	vừa	cố	công	học	hỏi	nhưng	đành	bất	lực.	Trong	trường	hợp	này,	nỗi	ám	ảnh	về	cái	gọi	là
“năng	khiếu	bẩm	sinh”	khiến	2	trong	số	25	học	viên	xuống	tinh	thần	trầm	trọng	đành	chấp
nhận	bỏ	cuộc.	Lớp	vẽ	luyện	thi	rốt	cuộc	còn	lại	là	23!

 
23	học	viên	-	23	đối	thủ	của	nhau,	mỗi	tuần	bốn	tối	hai	-	tư	-	sáu	-	chủ	nhật,	hăm	hở	vác	bản

vẽ	luồn	lách	qua	vô	số	những	con	hẻm	ngoằn	ngoèo	hẹp	tí	để	quây	quần	với	nhau	trong	cái	lò
luyện	thi	nổi	tiếng	của	một	ông	thầy	chưa	đến	tuổi	bốn	mươi	nhưng	râu	và	tóc	đua	nhau	cạnh
tranh	xem	bên	nào	dài	hơn	và...	rối	rắm	hơn!	Rít	và	xả	khói	thuốc	liên	tục	như	ống	lò	của	nhà
máy	nung	gạch,	hông	thầy	tràn	trề	nhiệt	huyết	này	truyền	dẫn	niềm	đam	mê	cháy	bỏng	vào	các
học	viên	tuổi	“chíp	hôi”,	khiến	ai	nấy	nung	nấu	hừng	hực	những	quyết	tâm	đỗ	đạt,	mong	ngày
kia	ngạo	nghễ	chui	qua	cổng	trường	mỹ	thuật	để	phiêu	bồng	trong	khát	vọng	sáng	tạo	“cái
đẹp”.	Đám	“ngôi	sao”	bị	lật	ngôi	trước	đây	cư	xử	với	nhau	khá	lạnh	lùng,	như	một	lẽ	thường
tình	của	bất	kỳ	lớp	luyện	thi	nào,	sau	sự	xuất	hiện	của	cư	dân	lạ,	thời	gian	gần	đây	bỗng	dưng
quay	ra	ngọt	ngào	đầy	ẩn	ý.

 
Giờ	giải	lao	mười	lăm	phút,	trong	khi	“đám	hèn	mọn”	bấu	víu	xung	quanh	bài	hình	họa	tài

hoa	của	kẻ	lạ	để	mong	rút	tỉa	một	vài	kinh	nghiệm	cho	bản	thân,	thì	các	“ngôi	sao”	lảng	ra	một
góc,	dò	hỏi	nhau	“nó”	là	ai,	“nó”	ở	đâu	xuất	hiện	mà...	“ấy”	thế	nhỉ?	Bọn	này	tuyệt	nhiên	không
chấp	nhận	dùng	chữ	“tài	năng”,	hay	thấp	cấp	hơn	một	tí	là	chữ	“giỏi”	hoặc	“cừ”,	mà	chỉ	ngập
ngừng	dùng	“ấy”!

 
Cần	lật	 lại	 tiểu	sử	một	chút,	rằng	tất	cả	những	đứa	trong	bọn	này	thuở	bé	từng	mài	rách

đũng	quần	trong	các	lớp	năng	khiếu	của	các	nhà	văn	hóa	thiếu	nhi	cấp	quận	hoặc	thành	phố,
cũng	đôi	lần	giật	được	vài	giải	thưởng	này	nọ;	thế	mà	hôm	nay,	căng	óc	ra	lục	soát	trí	nhớ	vẫn
không	đoán	nổi	“nó”	xuất	thân	từ	“lò”	nào	mà...	“ấy”	thế?

 
Ai	thắc	mắc	hay	trầm	trồ	mặc	kệ!	Kẻ	lạ	vẫn	đều	đặn	đi	đi	về	về,	lì	lợm	bám	chặt	vị	trí	quán

quân	trên	bảng	xếp	hạng	hàng	tuần	hai	môn	vẽ	hình	họa	và	bố	cục	màu.	“Đám	hèn	mọn”	giờ	đã
đánh	rơi	lòng	ghen	tị,	nể	phục	tặng	cho	kẻ	lạ	biệt	danh	“top-girl”.	Dĩ	nhiên	là	lũ	“ngôi	sao”	tức
nghẹn,	nhưng	“sáng	tác”	mãi	không	ra	biệt	danh	nào	cay	độc	hơn	đành	phải	sử	dụng	từ	này.
Tuy	nhiên,	một	“ngôi	sao	nữ”	gật	gù	khoái	trá,	nháy	mắt	đầy	nham	hiểm:

 
-	Các	cậu	xem,	biệt	danh	ấy	xứng	đáng	đấy	chứ!	“Top-girl”,	nghe	độc	chiêu	quá	đi	mất.
 
-	Cái	gì	–	đứa	khác	giãy	nảy	–	cậu	xoay	qua	tâm	phục	khẩu	phục	nó	từ	khi	nào	vậy?
 
Nói	xong	thì	ngoảnh	đi	hướng	khác	biểu	lộ	sự	bất	bình.	Mấy	đứa	còn	lại	trên	trán	bỗng	xuất

hiện	vô	số	những	nếp	nhăn	sâu	hoắm.	“Ngôi	sao	nữ”	điềm	tĩnh	chứng	tỏ	chất	thông	minh	của
mình,	khẽ	nhếch	mép	cười	khỉnh:

 
-	Hừ,	các	cậu	có	mắt	cũng	như	mù.	Top	trong	tiếng	Anh	nghĩa	là	đỉnh	cao,	còn	tiếng	An	Nam

dịch	là	“tóp”.	Nó	không	phải	là	cô	gái	đỉnh	cao	mà	là	cô	gái	teo	tóp.	Không	thấy	thể	hình	nó	“teo
tóp”	như	chưa	đến	tuổi	dậy	thì	à?	Vậy	thì	“tóp-girl”	là	đúng	rồi,	còn	gì	hơn	thế	nữa?

 
“Còn	gì	hơn	thế	nữa?”.	Câu	nói	ấn	tượng	như	một	slogan	quảng	cáo	khiến	cả	lũ	“ồ”	lên	một

tràng	đồng	loạt.	Cơ	mặt	giãn	ra	mãn	nguyện.	Ồ,	“top	girl”,	“tóp	girl”!
 
Trong	khi	đó,	“tóp-girl”	vẫn	không	hay	biết	gì	về	ý	nghĩa	mai	mỉa	mà	đám	đồng	môn	hào



phóng	tặng	cho	mình.	Tuy	nhiên,	nó	vẫn	giữ	vẻ	mặt	lạnh	băng,	dáng	điệu	bình	thản,	cư	xử	với
mọi	người	theo	đúng	phép	xã	giao	lịch	sự.	Một	tháng	đã	trôi	qua,	tình	hình	vẫn	không	có	gì	đột
biến	ở	các	bảng	xếp	hạng.	Những	bài	tập	về	bố	cục	tranh	cơ	bản,	“top-girl”	luôn	sử	dụng	tông
màu	 lạnh	 làm	chủ	đạo.	Thông	 thường,	 gam	 lạnh	 rất	 khó	 “chơi”,	 vì	 chỉ	 cần	không	đúng	 liều
lượng	hoặc	quá	tham	lam,	bức	tranh	sẽ	trở	nên	u	ám	hoặc,	thậm	chí	có	cảm	giác	là	bị	“đơn
sắc”,	điều	này	dễ	bị	“gãy	đổ”	trong	các	cuộc	thi,	vì	không	địch	lại	những	bức	tranh	“cơ	bản”
khác	luôn	tuân	thủ	theo	những	công	thức	về	phối	màu	nóng	lạnh	rất	hài	hòa.	Vậy	mà,	ông	thầy
luôn	tấm	tắc	khen	ngợi	khả	năng	sử	dụng	màu	lạnh	của	“top-girl”	là	rất	điêu	luyện.	Từ	“điêu
luyện”	ông	nhấn	mạnh,	khiến	một	số	kẻ	cho	rằng	như	thế	là	hào	phóng	quá	đáng!	Một	đứa	khác
trong	bọn	“ngôi	sao”	thở	dài,	lẩm	nhẩm:	“Khéo	chừng	nó	đoạt	thủ	khoa”.

 
*

 
Giờ	cứ	trôi	qua	ngày	cứ	trôi	qua	tuần	cứ	trôi	qua,	hối	hả,	hối	hả...	Mùa	hạ,	phượng	đốt	cháy

bầu	trời	trong	sân	trường	rực	nắng,	bọn	ve	sầu	kêu	gào	riết	róng	“ve...	ve….”,	xé	rách	bầu	khí
quyển	 đã	 đến	mùa	 lên	 cơn	 sốt	 nặng!	 Lũ	 học	 sinh	 sáng	 sáng	 đến	 trường,	 chiều	 chiều	 đến
trường,	tối	tối	đến	lò	luyện.	Nôn	nao,	căng	thẳng,	phấp	phỏng,	lo	âu,	bồn	chồn...	và	sau	rốt	là
mệt	mỏi!	Chúng	thèm	ngủ	mọi	lúc	mọi	nơi.

 
Nhưng	vẫn	có	đứa	bất	cần,	ngồi	lơ	mơ	trong	quán	chè,	vắt	chéo	chân	đầy	vẻ	anh	chị,	vẩu	môi

dưới	nhọn	hoắt	như	mỏ	chim	kền	kền,	huênh	hoang:	“Ối,	đây	chả	cần!	Việc	gì	phải	học	quằn
học	quại	cho	nhọc	xác	thế	chứ?	Rớt	chính	quy,	tao	chạy	vào	bán	công,	bốn	năm	sau	cũng	ve	vẩy
tấm	bằng.	Thời	buổi	này,	mọi	thứ	đều	“mở”	tuốt	luốt”.	Nói	xong,	bỏ	tọt	ngụm	chè	ngọt	lạnh
vào	mồm,	và	cái	“mỏ	chim	kền	kền”	khép	mở	chóp	chép	chóp	chép.	Lũ	bạn	“có	giáo	dục”	kéo
tay	nhau	ra	khỏi	quán,	huých	cùi	chỏ	vào	nhau	ngầm	ý	đe	dọa:	“Liệu	chừng,	ngồi	gần	mực	thế
kia,	nhiễm	tư	tưởng	biếng	lười,	rồi	thi	rớt	là	cái	chắc!	Đời	sẽ	đen	từ	đó”.	Chỉ	có	vài	ba	đứa	ấp	ủ
ước	mơ	 làm	 “nghệ	 thuật”	 là	 vượt	 ra	ngoài	môi	 trường	 “nóng	 sốt”	 ấy.	Chúng	mơ	màng	đọc
những	cuốn	văn	thơ	dày	cộp.	Thi	mỹ	thuật,	mỗi	môn	văn	là	chuyện	“chữ	nghĩa”,	còn	lại	dựa	hết
vào	năng	khiếu	vẽ	vời.	Thế	nên,	dưới	mắt	bọn	“khoa	học	tự	nhiên”	lẫn	“khoa	học	xã	hội”	kia,
mấy	đứa	“nghệ	sĩ	tương	lai”	thật	là	nhàn	tản.	Đúng	là	trời	đất	bất	công!

 
Vậy	mà	khi	đám	“nghệ	sĩ	tương	lai”	tụ	tập	vào	nhau	trong	lớp	luyện	vẽ	này,	mới	hay	trời	đất

còn	bất	công	hơn	nữa.	Trước	kia	tưởng	mình	là	nhất,	hễ	dịp	20/11	hoặc	26/3	là	tha	hồ	phung
phí	tài	năng	vào	mấy	tờ	báo	tường,	rồi	ẵm	giải	thưởng	vênh	váo	mời	lũ	bất	tài	trong	lớp	đi
khao	bữa	chè	cháo	cho	sướng	mớ	đời,	chưa	kể	nhân	hội	nghị	phụ	huynh	hoặc	dịp	văn	nghệ	văn
gừng,	tha	hồ	trổ	tài	lẻ	trong	việc	cắt	chữ	băng-rôn,	rồi	cắm	hoa,	rồi	trang	trí	sân	khấu,	ôi	thôi
khối	 việc	 “huy	hoàng”.	 Bây	 giờ...,	mỗi	 lần	nhìn	 “top-girl”	 là	 tưng	 tức,	 thậm	 chí	 có	 cảm	giác
không	chịu	đựng	nổi.	Sao	thượng	đế	ban	phát	chút	tài	năng	cho	nhân	loại	mà	không	ban	phát
đều,	để	đứa	vẽ	xấu	nhìn	đứa	vẽ	đẹp	mà	ghen	tức	vậy	nè	trời?

 
Trời	ở	xa	nên	chả	nghe,	chỉ	có	“top-girl”	mặt	 lạnh	một	tối	chủ	nhật	vào	 lớp	 luyện	thi,	òa

khóc	tức	tưởi	khi	thấy	bài	hình	họa	của	mình	gần	hoàn	thành,	vậy	mà	kẻ	nào	đó	đã	xổ	ngang	xổ
dọc	những	đường	chì	nét	cực	to	và	cực	đậm,	gần	như	rách	nát	cả	tờ	giấy.	Bản	vẽ	bị	phá	hỏng
hoàn	toàn!	Trông	đường	xổ	toẹt	hậm	hực	thế	kia	đủ	biết	ai	đó	thù	mình	tới	mức	nào,	“top-girl”
gần	như	tức	thở,	đưa	tay	mát-xa	cái	cổ	mảnh	khảnh	nhằm	kềm	chế	cơn	xúc	động	mạnh.	Cả
tuần	đổ	“đam	mê”	vào	đó,	để	bây	giờ	chỉ	là	một	đống	rối	loạn	những	đường	những	nét	“man
rợ”	thế	này,	khóc	là	dạng	nhẹ,	phải	đứa	quen	thói	sống	bốc	đồng,	có	khi	nó	lấy	giá	vẽ	đập	vào
đầu	chết	quách	cho	bõ	tức.

 
Khóc	chán,	“top-	girl”	giật	tờ	giấy	đánh	roạt,	vò	nát	trong	cái	nắm	tay	nhỏ	nhắn	đầy	tính	yếu

đuối.	Rồi	khẽ	ngẩng	mặt	 lên	nhìn	khắp	 lượt.	Trời,	ánh	nhìn	của	nó	như	 thể	không	phải	của
người!	Ông	thầy	còn	thấy	chờn	chợn,	khói	chợt	ngừng	bay	trên	cái	“ống	lò	của	nhà	máy	gạch”,
huống	gì	đám	“hèn	mọn”	còn	lại,	chúng	nó	cảm	giác	sống	lưng	như	có	luồng	điện	chích	vào.
Mấy	“ngôi	sao”	mặt	rắn	câng,	chỉ	duy	nhất	một	đứa	khẽ	rụt	vai	run	run,	số	còn	lại	mím	môi



nghiến	chặt	quai	hàm,	thỏa	dạ!
 
“Top-girl”	không	nói	gì,	lặng	lẽ	căng	giấy	mới	lên	bản	vẽ.	Ông	thầy	tiến	tới,	định	buông	một

lời	an	ủi,	hoàn	toàn	rơi	vào	tình	trạng	khó	xử.	Từ	ngày	quyết	định	mở	lớp	luyện	thi	cho	cái	đám
lau	nhau	nửa	lớn	nửa	bé,	đối	mặt	với	cơ	man	nào	những	“cá	tính”,	“dị	tính”	 lẫn	“quái	tính”,
nhưng	chưa	hề	có	chuyện	xé	bài	nhau	trên	lớp	thế	này.	Tình	hình	quả	thật	tồi	tệ,	kẻ	nào	đã	bộc
lộ	tính	hèn	hạ	với	con	bé	còm	cõi	thế	kia?	Ông	thầy	đã	đứng	sát	cạnh	bên	con	bé,	đưa	tay	vuốt
mái	vuốt	rối,	nhưng	trong	bụng	ruột	còn	rối	hơn	cả	tóc.	Xung	quanh,	tiếng	bút	chì	miết	vào
giấy	rin	rít,	 tiếng	dép	di	chuyển	âm	thầm	trên	nền	gạch.	Không	gian	dồn	nén	một	cách	khó
chịu.	Chỉ	có	gã	người	mẫu	cởi	trần	đang	ngồi	trên	bục	gỗ	là	câm	lặng	và	đờ	đẫn	như	một	bức
tượng,	mi	mắt	trĩu	nặng	như	sắp	ngủ	gật.

 
“Top-girl”	đã	căng	xong	tờ	giấy	lên	bản	vẽ.	Dáng	điệu	đầy	chịu	đựng,	nó	đưa	ngang	cây	bút

chì	định	phác	thảo	vài	đường	dựng	hình	cơ	bản.	Đột	ngột,	nó	buông	thõng	tay,	ngẩng	phắt	lên
nhìn	ông	thầy,	giọng	cương	quyết:	“Xin	lỗi!	Em	bỏ	bài	này.	Tuần	sau	em	sẽ	quay	lại”.	Đoạn,	nó
khoác	túi	lầm	lũi	đi	ra	khỏi	phòng.	Cái	dáng	nhỏ	thó,	thủy	chung	trước	sau	như	một	biến	mất
khỏi	cầu	thang	hẹp.	Một	đứa	nào	đó	thở	phào,	tim	trở	về	nhịp	đập	bình	thường!

 
Hai	buổi	học	tối	nữa	trôi	qua,	vẫn	không	thấy	con	bé	quay	lại,	ông	thầy	lo	lắng	hỏi	một	đứa:

“Em	có	biết...	-		Ông	thầy	dăn	dúm	mặt	vì	tự	dưng	không	nhớ	nổi	tên	con	bé,	đành	tiếp	-	…	“top-
girl”	vì	sao	bỏ	học	giữa	chừng?”.	Đứa	được	hỏi	lắc	lắc	đầu,	vẻ	xa	lạ.	Ông	thầy	nhìn	quanh	thất
vọng.	Không	ai	biết	hết!	Một	đứa	nọ	thầm	thì	vào	tai	đứa	bên	cạnh,	giọng	bẳn	nhẳn:	“Vẽ	xuya
thế,	cần	gì	đi	luyện.	Chắc	vào	đây	biểu	diễn	vài	đường	lấy	oai.	Cho	đáng	kiếp!”.	Đứa	bạn	còn	sót
chút	lòng	nhân,	giật	thót	mình,	cay	đắng	nghĩ:	“Nó	tội	gì	mà	cho	đáng	kiếp?”.

 
*

 
Một	tuần	nữa	là	thi	đại	học.	Không	khí	lớp	luyện	vẽ	chùng	hẳn	xuống.	Hơn	phân	nửa	nằm

nhà,	kè	kè	quyển	văn,	cố	 thuộc	vài	đoạn	thơ	để	phòng	thủ	 lúc	 làm	“dẫn	chứng”	cho	khỏi	bị
điểm	liệt,	còn	lại	trút	hết	hy	vọng	vào	“cái	gọi	là	năng	khiếu”.	Chỉ	số	ít	kém	tự	tin,	cận	ngày	thi
vẫn	miệt	mài	đến	nhà	thầy	may	ra	khai	thác	được	vài	“chiêu	độc”	nào	đó.	Riêng	“top-girl”	vẫn
bặt	tăm.
Rồi	bắt	đầu	vào	mùa	thi.	Thi	sáng	thi	chiều.	Thở	ra	cả	đằng	tai.	Tối	về	cha	mẹ	chăm	bón	cho

bữa	ăn	nhiều	đạm,	thế	mà	vẫn	sụt	cân	vì	lo	lắng.	Phượng	vẫn	đốt	cháy	bầu	trời,	ve	vẫn	kêu	gào
xé	ruột	trong	vòm	lá.	Thi	và	thi!	Mệt	và	mỏi!	Ông	thầy	ngong	ngóng	tin	các	“đồ	đệ	ngôi	sao”
của	mình,	ước	lượng	đứa	nào	đậu	cao	đứa	nào	đậu	thấp,	để	sau	này	còn	đem	bảng	điểm	chúng
nó	ra	mà	nâng	cao	uy	tín	cho	lò	luyện	của	mình	và	“dọa	dẫm”	các	lò	luyện	khác.	Tất	cả	vào	cuộc
bận	rộn	nên	quên	hẳn	nhân	vật	“top-girl”.

 
*

 
Ngày	thi	cuối	cùng,	cách	mấy	tiếng	ông	trời	lại	nổi	hứng	hắt	một	bãi	nước	xuống	trần,	khiến

thành	phố	lem	nhem	ướt	át.	Vài	đứa	“ngôi	sao”	làm	bài	xong,	thở	phào	nhẹ	nhõm,	mắt	hấp	háy
niềm	tin	bước	ra	hành	lang	ngó	mông	lung	trời	đất,	chờ	dứt	mưa	hẳn	mới	về.	Trong	phòng	thi,
khối	đứa	chưa	từng	qua	“lò	luyện”	nào,	tuyệt	vọng	ngồi	mân	mê	chiếc	cọ	vẽ	dính	đầy	màu,	thái
độ	nửa	mơ	màng	nửa	phó	mặc.	Giờ	phút	đó,	chẳng	ai	nghĩ	ra	được	một	cái	gì	hay	ho.

 
Với	đám	“ngôi	sao”	thông	minh	cũng	vậy,	chẳng	có	đứa	nào	nghĩ	ra	một	điều	hay	ho	rằng

cách	điểm	thi	không	quá	2km	là	một	bệnh	viện	lớn.	Trong	bệnh	viện	đó,	có	một	đứa	con	gái
còm	nhom	nằm	bất	động	trong	phòng	hồi	sức	sau	ca	phẫu	thuật	nhiều	giờ	liền.	Bên	giường
bệnh,	vị	phụ	huynh	nước	mắt	ngắn	dài,	chốc	chốc	gục	đầu	vào	tường	sịt	mũi.	Cơ	khổ!	Con	gái
bà	bị	bệnh	hẹp	van	tim,	mấy	năm	trước	đã	một	lần	phẫu	thuật.	Bác	sĩ	dặn	nó	không	được	xúc
động	mạnh,	tuyệt	đối	cấm	cà	phê	và	thuốc	lá.	Hai	món	sau	thì	tuyệt	nhiên	không,	nhưng	món
trước	ai	mà	lường	được?	Bao	năm	ròng	trôi	qua	chẳng	thấy	bất	trắc	gì.	Tưởng	là	yên	chuyện,



nào	ngờ...	Gần	đến	mùa	thi	trái	tim	bỗng	dưng	trở	chứng.	Nó	hay	than	mệt!	Chắc	là	quá	lo	lắng.
Bà	mẹ	bảo:	“Ngừng	năm	nay	đi	con,	năm	sau	thi	có	muộn	gì”.	Con	gái	quyết	liệt:	“Bỏ	một	năm,
con	thấy	uổng	phí!	Vả	lại...”.	“Nhưng...”,	bà	chợt	dừng,	nhìn	con	gái	đau	xót.	Vì	bệnh	tim	nên
trông	nó	còm	cõi	như	con	khô	con	mắm,	chớm	mười	tám	tuổi	vẫn	cứ	thủy	chung	trước	sau	như
một,	khác	nào	một	đứa	chưa	tới	tuổi	dậy	thì.	Mà	nó	vẽ	đẹp	thế,	lại	quyết	tâm	thi	đậu	kỳ	này.
Thương	con	bà	chẳng	nỡ	cấm	cản.	Thôi	thì	cứ	liệu...	Vậy	mà...,	gần	ngày	thi	lại	ngưng	thở	thế
này,	tội	nghiệp	thế	hở	con?	Con	bé	ôm	tờ	giấy	vẽ	vào	lòng,	há	hốc	mồm	thở	dốc	chừng	rất	khó
khăn.	Mặt	nó	 tím	 tái,	 lạnh	ngắt.	Xấp	 tranh	 toàn	 tông	màu	cũng	 lạnh	ngắt	 rơi	 tung	 tóe	khắp
phòng.	Sao	mà	nó	yêu	những	gam	màu	lạnh	đến	thế?	Nỗi	khát	khao	chiếm	giữ	vị	trí	“top”	trong
bảng	xếp	hạng	kỳ	thi	đại	học	khiến	nó	xúc	động	quá	thể.	Nếu	đạt	được	điều	đó,	nó	đúng	thật
xứng	đáng	là	một	“top-girl”.	Thế	nhưng,	cú	sốc	vì	bị	phá	bài	vẽ	khiến	trái	tim	đang	bất	ổn	càng
bất	ổn	hơn.	Nó	đã	cố	gắng	thở,	thở...	Bà	mẹ	xót	xa,	rồi	hốt	hoảng	bấm	phone	gọi	xe	cấp	cứu.
Đành	phải	vào	bệnh	viện	thôi,	con	gái	yêu	tội	nghiệp	của	mẹ!

 
 

 

13.	Bước	ra	khỏi	hiện	thực	ảo,	trở	về	sự
thật!

 
 
-	Dậy!	Dậy	đi	nào!
 
Con	bé	hất	cái	chăn	nặng	trịch	đang	đè	ngang	ngực	qua	một	bên,	giọng	khê	nồng:
 
-	Có	thi	cử	gì	đâu?	Cho	con	“nướng”	một	tí	nữa	đi,	mẹ	à!
 
-	Trời	ơi,	khổ	lắm	cơ	-	tiếng	rên	kéo	dài	-	Thi	cử	gì	kia	chứ?	Mà	bác	có	phải	là	mẹ	cháu	đâu?

Dậy	đi,	rửa	mặt	cho	tỉnh	táo	rồi	nói	cho	bác	biết	nhà	cháu	ở	phương	nào?
 
-	Cái	gì?	-	“top-girl”	mắt	tròn	mắt	dẹt,	lộ	căng	thẳng	trên	khóe	môi	giần	giật.	Nó	vẫn	chưa

thoát	ra	khỏi	giấc	mơ	ám	ảnh	trong	đêm	qua,	về	một	quãng	đời	đi	học	bị	đối	xử	khắc	nghiệt.
Cái	quãng	đời	ảo	đó	đã	trở	đi	trở	lại	thường	xuyên	trong	cuộc	sống	của	nó,	săn	đuổi	nó	vào	cả
những	giấc	mơ	-	nhất	là	những	khi	mỏi	mệt.

 
-	Đây	không	phải	là	nhà	của	cháu!	Đêm	qua	cháu	đã...	theo	con	trai	bác	về	đây	(mãi	lo	nghĩ,

bà	không	tìm	được	từ	nào	thay	thế,	đành	dùng	đại	từ	“theo”),	và	tá	túc	qua	đêm...
 
Không	phải	mẹ?	Không	phải	nhà?	-	Con	bé	le	lưỡi	như	nhát	ma,	mắt	vẫn	bên	dẹt	bên	tròn.

Bây	giờ,	nó	đang	bớt	đi	sự	mụ	mị	để	tỉnh	táo	dần.
 
-	Chậc,	cháu	cố	nhớ	xem	nào?	Nhà	cháu	ở	đâu?
 
-	Ở	thị	trấn!	-	Một	giọng	không	phải	của	“top-girl”.
 
Bà	mẹ	quay	sang,	thấy	“No.	1”	đứng	cạnh	tự	bao	giờ.	Sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	thằng	bạn

khiến	“top-girl”	giấu	mặt	vào	lòng	bàn	tay,	che	giấu	cái	ngáp	chực	nở	trên	khuôn	miệng	vốn
mềm	mại.	Nó	cực	ghét	khi	ai	đó	nhìn	nó	vào	buổi	sáng	sớm,	lúc	vừa	tỉnh	giấc.	Lúc	đó,	gương
mặt	nó	trông	không	được	“thoát	tục”	lắm,	lại	hơi	bèo	nhèo.

 
“No.	1”	không	chú	ý	gì	về	“kẻ	đồng	hành”	khốn	khổ	với	mình	trong	ngày	mộng	du	hôm	qua.

Nó	đang	chứng	tỏ	mình	là	người	tỉnh	táo	nhất	và	thông	minh	nhất,	bằng	cách	cố	gắng	đưa	ra



những	lời	giải	thích	có	tính	lo-gic.	Rằng	nó	đã	làm	quen	với	con	bé	trên	mạng,	gặp	gỡ	bên	bờ
sông,	cùng	bắt	chuyến	xe	buýt	từ	một	trạm	nào	đó	trên	con	dốc	nhỏ	ở	thị	trấn	ngoại	ô...

 
Nghe	đến	“ngoại	ô”,	con	bé	chợt	tỉnh	rụi.	Nó	nhảy	khỏi	giường	rồi	lẩn	nhanh	vào	nhà	tắm,

sau	khi	buông	ra	một	câu	xác	nhận:	“Vâng,	ngoại	ô!”.
 
Phút	chốc,	ngoại	ô	hiện	ra,	với	những	con	đường	xanh	xao	chạy	dài	đến	vô	tận,	những	con

ngõ	vướng	víu	hoa	cẩm	thạch	giản	dị	nở	từng	chùm	màu	đỏ	lung	linh	như	những	hạt	ngọc.	Rồi
những	buổi	chiều	xanh	xao,	hiện	ra	một	bờ	sông	lộng	gió...	Con	bé	lại	lên	cơn	xúc	động.	Nó	nhớ
ngay	ra	cảm	giác	quen	 thuộc	vào	mỗi	buổi	 sáng,	 là	kéo	ngăn	 tủ	gia	đình	và	 tọng	vào	mồm
những	viên	thuốc	con	con.	Nhưng	đây	không	phải	là	nhà	mình,	và	người	đàn	bà	đó	cũng	không
phải	là	mẹ	mình.	Tất	cả	nơi	này	là	“lãnh	địa”	của	“No.	1”.	Mình	cần	phải	về	nhà	ngay	tức	khắc.
Về	để	ôn	luyện	cho	mùa	thi	năm	sau.	“Mình	nhất	thiết	phải	đậu	thủ	khoa	vào	trường	mỹ	thuật,
vượt	qua	nghịch	cảnh,	vượt	qua	bệnh	tật,	vượt	qua	 lòng	đố	kỵ...”.	Nghĩ	xong,	nó	bỗng	dưng
thèm	vẽ	kinh	khủng.	Nó	xốc	lại	áo,	kiêu	hãnh	bước	ra.

 
Chuông	điện	thoại	reo	vang.	“Papa”	cầm	máy,	nói	chuyện	với	ai	đó	một	lúc	lâu,	mắt	ngờ	vực

nhìn	lũ	trẻ	như	ngầm	kiểm	tra	một	điều	gì.	Xong	cuộc	điện,	“Papa”	lại	ghé	vào	tai	“Mama”,	nói
thầm.	(Lại	nói	thầm	-	“No.	1”	hơi	tưng	tức	vì	không	nghe	được	chuyện	gì).

 
Phòng	ngoài,	“Papa”	đang	di	ngón	chân	trần	trên	nền	gạch	hoa	lạnh	lẽo:
 
-	Chúng	ta	nên	“hộ	tống”	thằng	nhóc	trở	lại	nhà	bác	sĩ.	Phải	chém	tận	gốc	căn	bệnh	quái	quỷ

này.	Phải	chặt	đứt	những	cơn	mộng	du	không	kiểm	soát.	Vì	chẳng	còn	bao	lâu	nữa	nó	phải	đi
học	lại.

 
“Mama”	vung	tay	thành	những	động	tác	cụ	thể	để	minh	họa	cho	những	từ	“chém”	-	“chặt”,

mà	lòng	lo	ngay	ngáy.	Bà	xót	cảnh	con	chịu	giam	mình	trong	ngôi	nhà	lãnh	đạm	của	vị	“bác	sĩ
tóc	trắng”	thì	ít,	mà	lo	cho	viễn	cảnh	nó	không	thoát	khỏi	cơn	bệnh	thì	nhiều.	Tuy	nhiên,	bà	vẫn
tỉnh	táo	nhắc	lại	hiện	tượng	“kẻ	lạ	ở	trong	nhà”.

 
-	Thế	ông	cũng	đưa	con	bé	trở	về	nhà	nó	chứ?
 
-	Còn	phải	hỏi!	Tôi	đã	điều	tra	qua	vị	bác	sĩ	rồi.	Nhà	của	nó	đâu	đó	trong	thị	trấn,	không	xa

nhà	của	bác	sĩ	lắm.	Chao,	tình	trạng	con	bé	cũng	khá	nguy	hiểm.
 
“Mama”	thở	dài:
 
-	Sao	thế	giới	lắm	kẻ	dở	khùng	dở	điên	thế	nhỉ?	Nếu	con	mình	có	chuyện	gì,	chắc	tôi	chết

mất.
 
“Papa”	nạt:
 
-	Im	đi!	Chỉ	thích	nói	gở.	Ra	mà	lo	mở	cửa	hàng.	Tôi	phải	thu	xếp	chuyện	này	ngay	tức	thì.
 
Nói	xong,	ông	lôi	hai	đứa	nhỏ	xềnh	xệch	ra	trạm	chờ	xe	buýt,	tuyến	về	thị	trấn...
 
Thị	trấn	có	gì	vui?	Khi	những	buổi	chiều	trời	cứ	đổ	mưa	liên	tục.	Ở	nhà	với	hai	người	già

chán	ngấy,	“No.	1”	chỉ	 lừa	thời	cơ	bà	quản	gia	quay	lưng	đi	 là	“sểnh”	ngay	ra	đường.	Không
hiểu	có	chuyện	gì	mà	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	đã	ban	lệnh	cấm	không	được	dùng	máy	vi	tính	để
“chí	chát”	nữa,	cờ	vua	cũng	không!	“Keo	bẩn”	thế?

 
Cháu	nên	đọc	sách	nhiều,	chuyện	trò	nhiều,	và	giúp	bà	quản	gia	làm	bếp.	Cháu	sẽ	thấy	bình

yên	mà	không	buồn	tẻ	như	thế	này.



 
“No.	1”	phóng	tia	nhìn	ai	oán	về	phía	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”.	Sao	cứ	lặp	lại	điệp	khúc	ấy	hoài

hoài?	Ông	ấy	nói	cái	gì	thế	nhỉ?	Đọc	sách?	“Okay”!	Trò	chuyện?	Cũng	“Okay”!	Nhưng	còn	làm
bếp?	Không	thể	“Okay”!	Thử	tưởng	tượng	một	đứa	con	trai	sức	dài	vai	rộng,	mặt	mũi	sáng	láng
thông	minh	thế	này	lại	chui	rúc	trong	bếp	cùng	bà	quản	gia	già	nua,	“top-girl”	mà	biết	được,	nó
cười	khỉnh	vào	mặt!	Không,	chuyện	này	không	thể	được.	“No.	1”	định	phản	ứng,	nhưng	người
ban	nghiêm	lệnh	đã	ra	đi	tự	khi	nào.
Không	biết	làm	gì	hơn,	“No.	1”	cúi	nhặt	một	quyển	sách	dành	cho	tuổi	“teen”	được	vị	bác	sĩ

tinh	ý	xếp	thò	ra	trong	hộc	báo,	đặt	cạnh	bàn	kính	uống	trà!	Tờ	báo	quá	hấp	dẫn	với	nhiều
chuyên	mục	như	“giải	đáp	thắc	mắc”	hay	“rỉ	tai	chuyện	chúng	mình”,	nhưng	vẫn	không	giúp	nó
nguôi	ngoai	dòng	suy	tưởng	miên	man	về	“top-girl”.	Nó	nhớ	hình	ảnh	“top-girl”	một	chiều	nào
đó	đứng	tha	thẩn	bên	bờ	sông	lộng	gió,	tay	cầm	mẩu	giấy	vẽ	màu	vằn	vện,	rồi	giải	thích:	“Tôi
vẽ	giấc	mơ	đấy!”.	Thế	là,	“No.	1”	bị	ám	ảnh	ngay	chi	tiết	này.	Đúng	rồi.	Phải	vẽ	giấc	mơ,	sao	lại
không?

 
 

 

14.	Vẽ	giấc	mơ	trong	siêu	thị
 

 
Vì	là	ngoại	ô	nên	các	công	trình	công	cộng	không	được	đồ	sộ	và	tân	kỳ	cho	lắm.	Toàn	thị	trấn

chỉ	có	mỗi	một	siêu	thị	là	“xem	được”,	bao	gồm	một	trệt	một	lầu.	Tầng	trệt	bày	bán	các	mặt
hàng	thực	phẩm	chế	biến,	vật	dụng	gia	đình	và	hàng	trăm	món	linh	tinh	khác.	Tầng	lầu	chia	ra
2	khu	vực:	một	trưng	bày	sản	phẩm	điện	tử	cao	cấp	và	đồ	điện	gia	dụng,	khu	kế	tiếp	dành	bán
quần	áo	thời	trang,	giày	dép,	mỹ	phẩm.

 
Người	thị	trấn	đa	phần	chưa	vứt	bỏ	được	thói	quen	đi	chợ.	Một	số	còn	kém	tự	tin	khi	nghĩ

mình	thuộc	phận	“dép	lê”;	“lết”	vào	những	nơi	đèn	đuốc	rực	rỡ,	tủ	kính	sáng	lấp	lóa,	máy	lạnh
chạy	ro	ro,	camera	chĩa	chòng	chọc	vào	mặt,	họ	ngại	rằng	không	xứng.	Chỉ	có	đám	trẻ	là	háo
hức.	Ngày	hè,	 lượng	khách	tăng	đột	biến.	Nhưng	doanh	số	vẫn	chẳng	nhích	lên	là	mấy.	Viên
quản	lý	nhíu	mày	hiểu	ra	vấn	đề,	à	thì	ra	họ	chỉ	đi	dạo,	mục	đích	trốn	tránh	cái	nóng	ngoài	kia,
lại	được	tận	mắt	nhìn	hàng	hóa	ê	hề	cho	đã	thèm.	Rồi	về!	Ra	khỏi	cửa	còn...	cười	mỉm	chi	với
anh	bảo	vệ	mặc	đồng	phục	màu	rêu	nai	nịt	gọn	gàng	trông	cực	oách.	Lòng	hẹn	dạ	rằng	lần	sau
sẽ	thu	xếp	trở	lại	“dạo”	tiếp.	Dĩ	nhiên	là	siêu	thị	cũng	làm	ăn	khấm	khá	nhờ	một	lượng	khách
ổn	định.	Chứ	không	thì	có	mà	dẹp	tiệm!

 
“No.	1”	bị	nhốt	ở	trong	nhà	“chữa	bệnh”	cả	tuần	liền,	thấy	tù	túng	hẳn.	Tuy	nhiên,	những	dấu

hiệu	loạn	trí	đang	giảm	dần.	Vì	với	những	lần	trắc	nghiệm	tâm	lý	thông	qua	những	“ca”	 lao
động	trong...	nhà	bếp,	“No.	1”	không	biểu	lộ	sự	nhầm	lẫn	thái	quá.	Duy	chỉ	một	lần	nó	nhầm	củ
cà	rốt	ra	thanh	xúc	xích,	liền	xắt	ra	từng	đoạn	mỏng	rồi	kẹp	với	bánh	mì	ăn	sáng.	Báo	hại	bà
quản	gia	phải	dọn	dẹp	cái	món	ăn	“xúc	xích”	bị	nó	nhè	ra	khắp	nhà.

 
Động	lòng	trước	vẻ	thảm	hại	của	thằng	bé,	vị	bác	sĩ	cho	phép	nó	đi	ra	ngoài	dạo	chơi	một

chút.
 
Vừa	ra	khỏi	cửa,	“No.	1”	đã	chạy	như	bay	tới	nhà	của	“top-girl”.	Sau	lần	trốn	chạy	đến	thành

phố,	“top-girl”	được	gia	đình	quản	thúc	kỹ	hơn.	Ngôi	nhà	con	bé	nằm	im	lìm	bên	con	dốc	trồng
nhiều	hoa	cẩm	thạch.	Căn	phòng	riêng	của	con	bé	nằm	trên	một	cái	gác	gỗ.	Nó	hay	ra	ngồi
ngắm	cảnh	hoặc	bôi	màu	 lên	 giấy	 trên	 cái	 ban	 công	 gỗ	 đó,	 và	mơ	màng	 nhìn	 ngắm	 xuống
đường.

 
Thoáng	thấy	bóng	thằng	bạn,	“top-girl”	vẫy	tay	liên	tục	và	ra	ám	hiệu	loạn	xạ,	một	tay	chỉ



chỏ	xuống	dưới	nhà	như	ngầm	ý	rằng:	“Khó	khăn	lắm,	phụ	huynh	đang	canh	phòng	cẩn	mật”.
 
“No.	1”	chẳng	biết	có	giải	mã	được	không,	chỉ	biết	xăm	xăm	tiến	đến	bên	hàng	rào.	Một	con

chó	đen	trũi	từ	đâu	nhảy	bổ	ra,	sủa	nhặng	xị.
 
-	Ai	đấy?	-	Một	giọng	the	thé	cất	lên.
 
Con	nhóc	khoát	tay	lia	lịa.	Lần	này	có	tác	dụng,	“No.	1”	vội	vã	ngồi	thụp	xuống,	giả	vờ	cạy

cạy	mấy	vết	bùn	bám	vào	giày.	Hồi	lâu	không	thấy	động	tĩnh	gì,	nó	len	lén	đứng	lên,	thấy	“top-
girl”	lay	hoay	bồn	chồn	trên	gác	gỗ,	như	chực	nhảy	xuống	đất.	“No.	1”	liền	ra	ám	hiệu	rằng	nó
sẽ	chờ	con	nhỏ	ở	điểm	hẹn	cũ,	rồi	luyến	tiếc	quay	đi.
	
Chẳng	hoài	công,	chỉ	mười	lăm	phút	sau,	“top-girl”	hiện	ra	ở	đầu	con	dốc,	miệng	cười	toe.

Hai	đứa	bàn	nhau:
 
-	Đi	đâu	bây	giờ?
 
-	Ra	bờ	sông.
 
-	Rõ	chán!	Thay	đổi	địa	điểm	đi.	Hay	mình	dạo	một	vòng	thị	trấn?	Biết	đâu	có	nhiều	điều

hấp	dẫn?
 
-	Đằng	ấy	có	mang	tiền	không?	Chứ	đây	“vô	sản”.
 
-	Không	sao!	Mình	chỉ	đi	dạo.	Không	cần	mua	sắm	gì.	Vả	lại,	mang	tiền	theo	rất	nguy	hiểm.

Bọn	cướp	hay	đeo	bám	theo	những	kẻ	có	nhiều	tiền!
 
Tiếng	cười	rinh	rích	rộ	lên	từng	tràng:
 
-	Nói	cứ	như	phim	hình	sự!	Có	mấy	đồng	lẻ,	ai	mà	thèm.	Đừng	có	ngốn	mấy	phim	xã	hội	đen

nhiều	quá,	tẩu	hỏa	nhập	ma	đấy!
 
-	Có	đâu	mà	xem.	Bị	cấm	tiệt	cả	tháng	nay	rồi,	không	thấy	sao?	Cả	phim	hoạt	hình	cũng	thế.

Đây	rất	thèm...
 
-	Ừ,	đây	cũng	thèm.	Mà	thèm	cả	game	và	kem	nữa.	Giá	như	mình	có	ít	tiền,	nhỉ?
 
-	Thôi,	đừng	nghĩ	vẩn	vơ.	Khó	khăn	lắm	mới	thoát	ra	được	như	thế	này.	Không	nên	đòi	hỏi

quá.	Thế	bây	giờ	rẽ	hướng	nào?	Tây	Bắc	hay	Đông	Nam?
 
Hai	đứa	tần	ngần	ở	ngã	ba,	hỏi	lẫn	nhau.	Một	gã	xe	ôm	từ	đâu	trờ	tới,	tiếp	thị	rối	rít:
 
-	Hai	chị	em	đi	đâu?	Lên	ngay!	Đảm	bảo	đi	đến	nơi	về	đến	chốn!
 
Nghe	hai	chữ	“chị	em”,	con	“chị”	tít	mắt	cười	trong	khi	thằng	“em”	mặt	giận	phừng	phừng.

“Em”	quát	vào	tai	tên	xe	ôm:
 
-	Không!	Đây	tự	giải	quyết	được,	không	cần!
 
Gã	xe	ôm	bực	tức	tuôn	một	tràng	chửi	thề	xối	xả	rồi	quay	đầu	xe	chạy	mất.	“Top-girl”	nhắc

nhở:
 
-	Đã	bảo	không	gây	sự	ngoài	phố	kia	mà.	A,	hay	mình	tới	chỗ	ồn	ào	sáng	choang	kia	đi.	Biết

đâu	có	nhiều	điều	hay?



 
Và	“điều	hay”	đến	thật.	Vì	trước	mắt	hai	đứa	là	một	siêu	thị	sầm	uất.	Người	ra	kẻ	vào	tấp

nập.	“No.	1”	nhanh	nhảu	gồng	người	đẩy	cửa	kính,	ga-lăng	dọn	đường	cho	con	bạn	bước	vào.
Ập	vào	chúng	là	những	kệ	hàng	hóa	chạy	dài,	ngồn	ngộn	bao	nhiêu	là	thứ,	trông	đến	hoa	cả
mắt.	“No.	1”	không	xa	lạ	gì	với	khung	cảnh	siêu	thị,	vì	thường	xuyên	đi	mua	sắm	với	“Mama”
vào	mỗi	cuối	tuần,	nhưng	“top-girl”	thì	khác.	Ở	cái	thị	trấn	bé	nhỏ	này,	không	phải	lúc	nào	“văn
minh	miệt...	phố”	cũng	thò	đầu	tới.	Vả	lại,	thời	gian	biểu	của	nó	khá	eo	hẹp.	Những	lúc	rảnh	rỗi
và	vòi	được	tiền,	“top-girl”	thường	có	tật	trốn	đến	các	điểm	dịch	vụ,	phung	phí	vào	mục	đích
giải	trí	như	các	trò	game	hay	“chí	chát”	trên	mạng	chứ	có	bao	giờ	chịu	khó	lê	ra	chợ	búa?	Và
còn	điều	này	nữa,	muốn	“shopping”	thì	phải	có	tiền,	mà	nó	đang	tuổi	học	trò	thì	làm	gì	ra	tiền?

 
Săm	soi	 tầng	 trệt	đã	chán,	hai	đứa	 lò	dò	 lên	 lầu.	Khu	 thời	 trang	hiện	ra	 lộng	 lẫy	với	bao

nhiêu	áo	quần	đủ	kiểu	dáng.	“No.	1”	chợt	nhìn	xuống	đôi	giày	lem	nhem	bùn,	tủi	thân.	Giá	như
lúc	này	có	 “Mama”,	 thể	nào	bà	ấy	cũng	 “trang	bị”	ngay	cho	con	 trai	một	đôi	mới	cáu	cạnh.
“Mama”	lúc	nào	cũng	tâm	lý,	đoán	biết	hết	những	khao	khát	thầm	kín	của	con	trai,	chứ	không
nghiêm	khắc	và...	thờ	ơ	như	“Papa”.

 
Mải	nghĩ,	“No.	1”	đã	không	hay	con	bạn	biến	mất	tự	lúc	nào.	Nó	đang	đứng	chết	trân	ở	gian

hàng	mỹ	phẩm	sực	nức	mùi	hương	các	loại.	“No.	1”	ngại	ngần	bước	tới.
 
Chị	bán	hàng	mắt	môi	 kẻ	đậm	quá	mức	 cần	 thiết,	 không	hiểu	đang	 chạy	 theo	 xu	hướng

tuồng	hay	chèo,	thấy	“một	cặp	nam	nữ”	trờ	tới	thì	đon	đả	chào	mời:
 
-	Hai	em	thật...	đẹp	đôi!	Cậu	mua	gì	cho	cô	ấy	chứ?
 
-	Ơ...	ơ...	-	“No.	1”	ngớ	người.
 
“Top-girl”	nuốt	nước	bọt	đánh	ực,	không	biết	vì	tức	hay	vì	thích,	kéo	xệch	tay	“No.	1”	ra	một

góc,	thầm	thì:
 
-	Họ	tưởng	chúng	ta	là...	một	đôi	với	nhau	đấy.	Hi	hi,	trông	có	xứng	không	nào?
 
Nói	đoạn,	“top-girl”	nhìn	vào	tấm	kính	lớn	chắn	phía	trước	mặt.	Trong	kính,	hiện	ra	một	cặp

nam	nữ	cực	kỳ	tương	phản	về	hình	thức:	“chàng”	cao	lớn,	mặt	trắng	bệch	và	hơi...	khờ	khạo;
còn	“nàng”	thì	nhỏ	thó,	môi	mím	chặt	và	mắt	nhìn	đảo	qua	đảo	lại	trông	gian	ơi	là	gian.	“No.	1”
bụm	miệng	cười.

 
-	Cười	gì	thế?	-	“Top-girl”	cáu	tiết.
 
-	Tớ	thấy	môi	đằng	ấy	rất...	đỏ,	cần	gì	đến	mấy	thỏi	son	giả	tạo	kia?
 
Sau	câu	nói	dối	trá,	“No.	1”	nghe	tim	mình	đập	loạn	cả	lên,	chẳng	theo	một	trật	tự	nào.	“Top-

girl”	mặt	đỏ	dừ,	cúi	xuống	e	thẹn.	Phút	sau,	nó	ngẩng	lên,	lườm	nhẹ:	“Đằng	ấy	chả	hiểu	gì	về...
phụ	nữ	cả!”.

 
Đi	chán,	hai	đứa	đứng	lại	nơi	cầu	thang	cuốn	để	nghỉ	mệt.	Vẻ	như	nửa	muốn	ra	về	nửa	muốn

ở	lại.	Sự	thất	vọng	đè	nặng	lên	“No.	1”	mỗi	lúc	một	rõ.	Nhìn	vẻ	thèm	muốn	của	“top-girl”,	“No.
1”	xấu	hổ	nghĩ	rằng	nó	chẳng	làm	được	gì	cho	con	bạn	vui	cả.	Ngay	cả	mua	một	hộp	kẹo	để	hai
đứa	nhâm	nhi	nó	cũng	chẳng	đào	đâu	ra	tiền.	Trong	khi	nhìn	quanh,	thấy	người	ta	cứ	rối	rít	lựa
lựa	chọn	chọn,	rồi	đẩy	những	xe	hàng	cao	chất	ngất	ra	quầy	tính	tiền.	Sự	kiêu	hãnh	hiện	rõ
trong	cái	cách	họ	ngẩng	cao	đầu,	hít	thở	mạnh	căng	lồng	ngực	đến	nỗi	suýt	bung	cả	cúc	áo.	Ôi
những	chiếc	ví	đầy	tiền,	nó	làm	cho	người	ta	hạnh	phúc	khi...	bước	vào	siêu	thị.

 
“Top-girl”	buông	tiếng	thở	dài:



 
-	Ước	gì	có	chiếc	cặp	tóc	màu	nhũ	bạc	thế	kia	nhỉ?
 
-	Mình	cũng	vậy.	Ở	nhà	mình	có	rất	nhiều	giày.	Nhưng	mình	vẫn	muốn	có	thêm	nữa,	thêm

nhiều	nhiều	nữa	-	“No.	1”	chia	sẻ,	không	buồn	che	giấu	sự	tham	lam.
 
“Top-girl”	nhún	vai:
 
-	Đằng	ấy	thật	sung	sướng.	Vì	là	con	một.	Muốn	gì	được	nấy.	Không	như	đây...	-	“top-girl”	đổi

giọng	thầm	thì	-	Ngay	cả	chuyện	mình	xin	được	vào	lớp	năng	khiếu	của	nhà	văn	hóa	quận	cũng
không!	Mẹ	bảo	mình	không	nên	quá	đòi	hỏi,	vì	mình	còn	hai	đứa	em.	Tất	cả	tụi	mình	đều	đang
đi	học.	Mình	biết,	mẹ	mình	làm	việc	rất	vất	vả.	Nhưng	thú	thật,	mình	luôn	ao	ước	được	học
trong	một	trường	to	rộng	và	xinh	đẹp	như	ở	thành	phố	cậu	đang	học...	Mình	không	thôi	ước
mơ	được	đến	những	lớp	năng	khiếu	về	hội	họa.	Cậu	thấy	mình	vẽ	có	đẹp	không?	Mình	có	triển
vọng	không?

 
-	Ừ,	bạn	vẽ	rất	đẹp.	Nếu	tiếp	tục	nuôi	dưỡng	những	giấc	mơ,	mình	tin	là	bạn	sẽ	thành	công.

Bạn	sẽ	thi	vào	trường	mỹ	thuật	chứ?
 
-	Mình	đã	từng	đi	thi,	cậu	không	biết	à?	–	Con	nhỏ	chớp	mắt	mơ	màng	-	Nhưng	rồi	mình	đã

bị	truất	quyền	thi	đấu.	Người	ta	hại	mình...	Người	ta	ganh	ăn	tức	ở	với	mình...	Có	phải	vì	mình
luôn	chứng	tỏ	là	mình	giỏi	hơn	họ	không?

 
Nói	xong	câu	 tự	vấn,	 “top-girl”	 tuôn	hai	dòng	nước	 tức	 tưởi,	 làm	“No.	1”	 trở	nên	bối	 rối

không	biết	an	ủi	thế	nào.	Đã	từng	chứng	kiến	cảnh	“Mama”	khóc	lóc,	hồi	ở	nhà.	Ví	dụ	như	khi
bà	cãi	nhau	với	khách	hàng	hoặc	tính	tiền	nhầm	(tất	nhiên	-	phần	thua	lỗ	thuộc	về	“Mama”,	thế
mới	khóc	chứ),	hoặc	khi	bà	nấu	canh	măng	rồi	lỡ	tay	nêm	nếm	sao	đó	làm	cho	món	canh	mặn
chát	hay	chua	lè	quá	mức	chịu	đựng.	Tuy	nhiên,	lúc	đó	đã	có	“Papa”	giải	quyết	mọi	chuyện	bằng
cách	hoặc	la	um	lên	(nếu	“Mama”	sai)	hoặc	lại	gần	vuốt	ve	bờ	vai	rồi	năn	nỉ	câu	gì	đó	(nếu
“Mama”	đúng);	nhưng	không	thể	nào	đem	bài	học	đó	áp	dụng	trong	tình	huống	này.	Chưa	kể,
giữa	chốn	đông	người,	cái	quàng	tay	thân	mật	giữa	“đứa	nam”	và	“đứa	nữ”	sẽ	khiến	người	ta
chú	ý	và	hiểu	lầm,	rồi	cả	hai	sẽ	phát	ngượng.

 
Một	vài	kẻ	đi	qua,	thấy	có	cặp	“chíp	hôi”	đang	đứng	khóc	lóc	với	nhau	thì	sinh	lòng	nghi	ngờ.

Chị	bán	hàng	mỹ	phẩm	lộ	vẻ	khinh	khi	ra	mặt.	Rất	có	thể	chị	ta	nghĩ	rằng	hai	đứa	“bồ	bịch”
nhau,	 “nàng”	 mè	 nheo	 muốn	 “chàng”	 mua	 tặng	 một	 thỏi	 son	 hay	 hộp	 phấn	 gì	 đó,	 nhưng
“chàng”	keo	bẩn	không	thèm	đáp	ứng,	nên	mới	có	cảnh	khóc	lóc	dỗi	hờn	thế	kia?

 
Mặc,	“nàng”	vẫn	sụt	sịt	ra	chiều	“tâm	trạng”	lắm.	“No.	1”	đã	ngửi	thấy	mùi	tò	mò	của	bao	kẻ

xung	quanh,	liền	lôi	tuột	con	nhỏ	vào	mép	thang	cuốn.	Cái	thang	nồng	nhiệt	làm	nốt	nhiệm	vụ
của	mình,	không	đầy	15	giây	đã	nhả	hai	đứa	xuống	tầng	trệt.

 
Hụt	hẫng,	chới	với.	“Top-girl”	vẫn	không	thôi	kể	lể:
 
-	Bạn	biết	không?	Hơn	2/3	những	đứa	 trong	 lớp	vẽ	đều	ghét	bỏ	mình.	Cả	ông	 thầy	cũng

không	bênh	vực	mình	khi	mình	gặp	nạn.	Mình	rất	muốn	được	đi	học	lại	nhưng	mình	lại	sợ	hãi
cảm	giác	đó...	Cái	cảm	giác	của	kẻ	bị	ghét	bỏ...

 
“Top-girl”	nói	huyên	thuyên	như	bị	nhập	đồng.	Càng	nghe,	“No.	1”	càng	tỉnh	táo	lạ	lùng.	Nó

nhận	ra	có	một	điều	gì	đó	rất	vô	lý	và	mâu	thuẫn	trong	câu	chuyện	kể	của	con	bạn.	Ví	dụ	như
khi	con	nhỏ	nói	rằng	nó	bị	đối	xử	xấu	trong	lớp	luyện	thi,	đến	nỗi	phải	bỏ	kỳ	thi	đại	học,	nhưng
xem	mặt	nó	kìa,	nó	trẻ	măng.	Vậy	thì	nó	không	vượt	qua	nổi	cái	mức	18	tuổi!	Nó	luôn	kêu	ca
rằng	nó	thèm	muốn	được	sinh	hoạt	lớp	năng	khiếu	ở	nhà	văn	hóa	quận,	nhưng	“phụ	huynh”
không	cho	vì	còn	hai	đứa	em,	phải	dành	dụm	tiền	cho	tất	cả	được	đến	trường.	Vậy	thì	nó	làm



sao	mà	bước	vào	lớp	luyện	thi	đại	học	được?	Mà	giả	sử	nếu	đúng	như	lời	nó	nói,	rằng	đã	từng
luyện	thi,	từng	đạt	thứ	hạng	“top”	trong	các	bài	tập,	để	rồi	vì	lên	cơn	đau	tim	mà	bỏ	kỳ	thi	đại
học,	vậy	thì,	nó	đã	lớn	hơn	“No.	1”	những	2	tuổi.	Thế	sao	rất	nhiều	lần	nó	lại	bảo	rằng	nó	ao
ước	được	lên	thành	phố	để	học	tiếp	trong	những	ngôi	trường	to	rộng	và	xinh	đẹp?	Trời	ạ,	thật
là	rối	rắm!

 
Hai	đứa	đang	còn	tần	ngần,	thì	bỗng	dưng,	“top-girl”	quay	ngoắt	lại.	Con	nhóc	hình	như	vừa

phát	hiện	ra	một	điều	gì	đó	rất	bất	thường.	Quả	thật,	tay	bảo	vệ	đang	tiến	tới	gần.	Giọng	rất	ân
cần,	anh	ta	hỏi:

 
-	Cô	cậu	có	cần	hướng	dẫn	điều	gì	không?	Sự	chọn	lựa	hàng	hóa	chẳng	hạn?
 
Hai	đứa	 lắc	đầu,	xòe	ra	đôi	 tay	 trống	không,	ngầm	ý	bảo:	 “Chúng	tôi	không	có	tiền”.	Thế

nhưng,	tay	bảo	vệ	có	vẻ	không	hiểu,	y	vẫn	kiên	nhẫn	và	lịch	sự	đến	mức	phiền	toái:
 
-	Có	rất	nhiều	hàng	hóa	mới	nhập	về.	Cô	cậu	cứ	tự	nhiên	xem.	Rất	vui	lòng	được	phục	vụ	quý

khách.
 
Thái	độ	trân	trọng	thái	quá	làm	“No.	1”	nửa	ngạc	nhiên	nửa	tủi	thân.	Bao	năm	ròng	ở	phố,

chưa	bao	giờ	“No.	1”	được	nghe	một	lời	xởi	lởi	-	dù	mang	tính	nghiệp	vụ	-	đến	vậy.	Đúng	là	thị
trấn	ngoại	ô	có	khác,	bớt	đi	nhiều	sự	lạnh	lùng.

 
Hơi	sượng	sùng,	“No.	1”	cho	tay	vào	túi	quần	giấu	đi	sự	trống	rỗng,	hất	tia	nhìn	về	hướng

trái,	nơi	có	dãy	hàng	thực	phẩm	chế	biến	ngồn	ngộn	trên	kệ,	với	những	mẫu	mã	hấp	dẫn.	Chợt
“No.	1”	phát	hiện	ra	có	một	bà	già	đang	nhét	vội	vật	gì	đó	vào	túi	áo,	mắt	nhìn	lấm	lét	ra	xung
quanh,	nhưng	không	ai	chú	ý	cả.	Đích	thị	là	một	tên	ăn	cắp,	ý	nghĩ	lướt	nhanh	qua	đầu,	“No.	1”
dán	mắt	vào	bà	già,	không	quên	nói	khẽ	vào	tai	“top-girl”:

 
-	Nhìn	kìa,	có	một	bà	già	đang	ăn	cắp	hàng	của	siêu	thị!	Đấy,	cái	người	đang	mặc	chiếc	áo

bông	xanh	đấy,	thấy	không?
 
Bị	lôi	kéo	sự	chú	ý,	“top-girl”	quên	ngay	những	muộn	phiền,	nó	quệt	nhanh	đôi	mắt	đỏ	hoe,

tò	mò	nhìn	về	hướng	thằng	bạn	đã	hất	hàm.	Và	nó	thấy	bà	già	đang	lủi	nhanh	ra	xa	khỏi	kệ
hàng.	Bà	ấy	đang	đi	dần	về	phía	cửa.

 
“Một	kẻ	cắp”	-	hai	đứa	vọt	miệng	nói.	Những	người	xung	quanh	không	nghe	thấy,	vẫn	mải

mê	chọn	lựa	hàng	hóa.	Tim	hai	đứa	đập	rộn.	Ở	cửa,	bà	già	đang	đi	lách	qua	thanh	chắn	bằng	I-
nox,	mắt	nhìn	bình	thản.	Siêu	thị	có	gắn	camera	nhưng	lại	không	có	trang	bị	máy	báo	động,
rằng	những	ai	chưa	vứt	bỏ	mã	nhãn	hàng	thì	máy	sẽ	kêu	ré	 lên	từng	tràng	“tít	 tít”	như	vẫn
thường	thấy	ở	các	siêu	thị	lớn.	Và	nhân	cơ	hội	đó,	bà	già	thoát	ra	ngoài	một	cách	an	toàn.

 
Tò	mò,	hai	đứa	bám	theo,	miệng	nghẹn	đắng.	Trong	phút	do	dự,	chúng	nó	đã	để	kẻ	xấu	lẻn	đi

trót	lọt	mà	không	kịp	hô	hoán	lên.	Nơi	góc	đường,	bà	già	dừng	lại	để	hít	thở.
 
-	Bà	là	một	kẻ	cắp!	-	“Top-girl”	hét	váng	lên,	cũng	bằng	giọng	lảnh	lót	như	mọi	khi.
 
Bị	bất	ngờ,	bà	già	vụt	quay	đầu	định	bỏ	chạy,	nhưng	xoay	qua	đã	thấy	“No.	1”	chận	ngay

trước	mũi.
 
-	Bà	giấu	cái	gì	trong	túi	áo?	Khai	mau!
 
Bà	già	mếu	máo,	né	ánh	nhìn	của	hai	đứa,	mặt	rúm	ró	van	vỉ:
 
-	Tôi	xin	cô	cậu.	Chỉ	là	một	gói	mì	thôi	mà!



 
-	Hừ,	chỉ	một	gói	mì?	Thế	sau	gói	mì,	sẽ	là	gì	nữa	đây?	-	“No.	1”	vẫn	không	chịu	buông	tha.
 
-	Xin	cô	cậu	tha	cho!	Đứa	cháu	tôi	đang	ốm	nặng,	nó	thèm	một	bát	mì.	Tôi	chẳng	còn	một	xu

dính	túi.	Chúng	tôi	không	có	nhà,	chỉ	có	một	căn	lều	nhỏ	nằm	cạnh	bãi	rác	của	thị	trấn.	Hôm
qua	trời	mưa	to,	chúng	tôi	chẳng	thu	gom	được	gì.	Thằng	cháu	tôi,	nó	bảo	đã	xem	trộm	tivi	nhà
hàng	xóm.	Nó	thèm	một	bát	mì	chua	cay	như	trong	quảng	cáo.	Tôi...	 tôi	chẳng	biết	 làm	thế
nào...

 
Nước	mắt	lăn	dài	trên	đôi	gò	má	nhăn	nheo.	Bà	già	lôi	trong	túi	áo	ra	một	gói	mì,	nhưng	vẫn

giữ	khư	khư	trong	tay	như	sợ	bị	đoạt	lấy,	mặt	cúi	gằm	sợ	hãi.	“No.	1”	chùng	bước,	nhìn	sang
“top-girl”.	Con	bạn	cũng	vậy.	Hai	đứa	nhìn	nhau,	rồi	cùng	nhìn	về	phía	bà	già.	Một	người	nhỏ	bé
teo	quắt	đến	tội	nghiệp,	đôi	dép	lê	rách	mép,	chiếc	áo	bông	xanh	li	ti	không	được	sạch	sẽ,	nước
da	lại	mốc	cời.	Bà	ta	đứng	run	rẩy	trên	hai	chân,	giương	mắt	khiếp	hãi.	Đoạn,	“No.	1”	thở	dài,
bảo:	“Thôi!	Bà	đi	đi!”.

 
Bà	già	mừng	rỡ	chạy	băng	qua	đường,	cuống	quít	đến	nỗi	suýt	đâm	sầm	vào	một	chiếc	xe

gắn	máy	đang	lao	bắn	tới.	Người	đi	xe	máy	văng	ra	một	tràng	tục	tĩu	vang	trời.
 
“Top-girl”	chép	miệng,	giọng	trầm	buồn:
 
-	Ước	gì	tôi	có	thể	vẽ	ra	tiền.	Tôi	sẽ	vẽ	thật	nhiều	để	tặng	bà	già	ấy!
 
-	Đừng	hão	huyền!	-	“No.	1”	cắt	ngang	–	Đằng	ấy	mơ	mà	không	có	nổi	một	chiếc	kẹp	tóc	nữa

là.	Còn	bây	giờ,	chúng	ta	đang	mệt	mỏi	trở	về	nhà	mà	chẳng	có	một	xu	để	mua	kem.	Tôi	khát
nước	quá!

 
-	Ừ,	khát	thật	-	con	nhóc	đồng	tình	-	Giá	như	tôi	có	thể	vẽ	những	que	kem	mát	lạnh.
 
-	Trời	ạ,	cậu	có	thôi	ngay	không?	Lúc	nào	cậu	cũng	giá	như!	Giá	như	vẽ	được	cái	này,	giá	như

vẽ	được	cái	kia.	Cậu	không	thấy	là	cậu	chẳng	thể	vẽ	những	giấc	mơ	rồi	biến	chúng	thành	sự
thật	hay	sao?	Mơ	là	mơ,	còn	thật	là	thật.

 
-	Sao	lại	nổi	điên	lên	với	tớ?	Tớ	hỏi	cậu,	nếu	tớ	không	thể	làm	những	việc	trong	thực	tế,	thì

phải	cho	tớ	mơ	chứ?	Sao	lại	cấm	cả	việc	tớ	mơ?	Tớ	đã	làm	việc	gì	xấu	đâu	nào?	Tớ	vẽ	những
giấc	mơ	tốt	đẹp	cũng	không	được	nữa	sao?

 
“Top-girl”	vặn	vẹo	bằng	giọng	ngập	nước	mắt.	Tự	dưng	lại	cãi	nhau	trong	lúc	này,	thế	có

chán	không	kia	chứ?	Tự	dưng	hiện	ra	ở	thị	trấn,	tự	dưng	rủ	rê	người	ta	bỏ	nhà	đi	rong,	tự	dưng
phát	hiện	ra	một	bà	già	ăn	cắp	gói	mì,	rồi	tự	dưng	quát	tháo	ầm	ĩ.	Người	đâu	mà...

 
“Top-girl”	không	chịu	đựng	nổi	nữa	bèn	òa	khóc.	Thật	buồn	cười,	 tiếng	hét	của	nó	“đỉnh

cao”	bao	nhiêu	thì	tiếng	khóc	cũng	“đỉnh	cao”	bấy	nhiêu.	Rống	lên	những	tràng	dài	thê	thiết.
Bao	nhiêu	người	xung	quanh	hiếu	kỳ	dừng	lại,	chỉ	trỏ	vào	hai	đứa	và	cười.	Những	nụ	cười	làm
“No.	1”	tức	điên.

 
Trong	khi	hai	đứa	còn	đang	trong	tâm	trạng	bấn	loạn,	thì	có	tiếng	thảng	thốt:
 
-	Trời	ơi,	con	gái!	Sao	con	lại	ở	đây?
 
Vừa	lúc,	“No.	1”	bị	ai	đó	nắm	lấy	bả	vai,	xô	bật	ra:
 
-	Này,	cậu	làm	gì	con	gái	tôi	thế	hả?
 



Cực	kỳ	ngạc	nhiên,	“No.	1”	trợn	trừng	mắt:
 
-	Bác...	bác	là...?
 
-	Bác	cháu	gì?	Thằng	đểu,	định	dụ	dỗ	con	gái	tao	đi	đâu	thế	hả?	Con	nít	mới	nứt	mắt	ra	đã

toan	giở	trò...
 
“Bốp!”,	chưa	dứt	câu,	“No.	1”	đã	lãnh	một	cái	tát	rõ	mạnh.	Đom	đóm	bay	từng	đàn	quanh

mắt.	Đám	đông	dồn	ứ	xung	quanh,	bàn	tán...	Ai	cũng	đoán	già	đoán	non,	nhưng	chẳng	hiểu	sự
gì.

 
 

 

15.	Qua	những	ngày	mê
 

 
Sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	được,	nếu	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	không	xuất	hiện	kịp	thời.	Suốt	buổi

sáng,	khi	“No.	1”	đi	rồi,	ông	bồn	chồn	lo	lắng.	Thị	trấn	này	bình	yên	hơn	thành	phố,	nhưng	dù
sao,	nó	vẫn	là	một	khu	đô	thị.	Mà	đô	thị,	nơi	nào	chẳng	giống	nhau	ở	những	điều	phức	tạp?
Thằng	nhóc	dạo	gần	đây	tình	trạng	bệnh	lý	đã	khá	lên	thấy	rõ,	nhưng	ai	dám	chắc	nó	không	gây
ra	những	phiền	toái	nào	đó.	Ông	chợt	ân	hận,	nhỡ	ra	điều	gì...	Càng	nghĩ	ông	càng	thấy	đau
lòng,	và	tự	trách	mình	đã	quá	dễ	dãi.	Ông	bật	dậy	lao	ra	đường,	ông	cần	phải	đi	tìm	thằng	nhỏ...

 
Thị	trấn	bé	bằng	nắm	tay,	loanh	quanh	những	con	phố	hẹp	và	buồn,	chẳng	mấy	chốc	ông

phát	hiện	ra	nó	và	con	bạn	gái	đang	lang	thang	trước	một	cửa	hiệu	lớn.	Ông	tiến	tới	gần...
 
Bỗng	từ	đâu	xuất	hiện	một	người	đàn	bà	dáng	dấp	khỏe	mạnh.	Bà	ta	sải	những	bước	dài	tới

hai	đứa	rồi	bất	ngờ	tung	ra	một	cái	tát	như	trời	giáng	vào	“No.	1”,	khiến	nó	lảo	đảo	ngồi	ệp
xuống	lòng	đường,	trông	như	một	chiến	binh	bị	ngựa	đá.	Kế	bên,	con	bạn	nhỏ	thó	đang	thanh
minh	gì	đó	với	gương	mặt	đẫm	nước	mắt.	Xung	quanh,	người	hiếu	kỳ	bu	đen	bu	đỏ.	Vị	bác	sĩ
nhào	đến.

 
-	Gì	thế	hả?	Cô	có	dừng	lại	ngay	không?	-	Vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	đưa	tay	ra	đỡ	một	cái	tát	nữa

đang	chực	bổ	xuống.
 
-	Ông	là	ai	mà	can	thiệp	vào	chuyện	chúng	tôi?	-	Người	đàn	bà	trừng	mắt.
 
-	Tôi	là	người	thân	của	thằng	nhỏ	này!	Cô	không	được	đánh	nó.	Hãy	nói	tôi	nghe,	chuyện	gì

đã	xảy	ra?	Nào!
 
Người	đàn	bà	đưa	tay	quệt	mồ	hôi,	giọng	chùng	xuống:
 
-	Hừ,	người	 thân!	Thế	ông	để	người	 thân	của	ông	rủ	rê	đứa	con	gái	 tội	nghiệp	của	tôi	đi

hoang	à?	Nó	lại	còn	làm	gì	đó	cho	con	bé	khóc	rống	lên...
 
-	Kìa	mẹ,	bạn	ấy	có	làm	thế	đâu.	Tại	vì	chúng	con...
 
-	Im!	Lại	còn	cãi?	Dở	khùng	dở	điên	như	mày,	hóa	ra	cũng	dễ	điều	khiển,	nhỉ?
 
-	Kìa,	bà	chị!	-	Vị	bác	sĩ	đổi	cách	xưng	hô	-	Bà	không	cho	tôi	kịp	thanh	minh.	Bây	giờ	hãy	lôi

tất	cả	vào	vỉa	hè,	ta	nói	chuyện	được	không?	Còn	các	ông	các	bà	nữa	–	Vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”
quay	sang	đám	đông,	gào	lạc	giọng	–	Giải	tán	đi!	Đừng	thọc	mũi	vào	chuyện	người	khác	nữa!



 
Vài	tiếng	chưởi	thề	vang	lên	rõ	to,	kèm	cả	một	cái	phun	nước	bọt	đánh	“toẹt”.	Bốn	người

kéo	nhau	vào	vỉa	hè.
 
“No.	1”	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng	sau	những	gì	xảy	ra,	chỉ	kịp	nắm	chặt	tay	vị	bác	sĩ,	lắp	bắp:

“Cháu...	cháu	chẳng	hiểu...”.
 
Người	đàn	bà	đã	bớt	đi	cơn	giận	dữ,	nhìn	rõ	hơn	thằng	bé.	Và	bà	chợt	giật	nảy	mình.	Trông

nó	quen	quen...	Bà	đã	gặp	ở	đâu	đó	thì	phải,	rất	nhiều	lần...
A,	phải	rồi!	Trên	xe	buýt.	Những	chuyến	xe	buýt	cuối	ngày	của	những	ngày	cuối	tuần,	đi	từ

quận	trung	tâm	xuôi	về	thị	trấn	ngoại	ô...	Một	hành	khách	trung	niên	với	khuôn	mặt	dúm	dó	và
cậu	nhóc	có	vầng	trán	thông	minh	nhưng	hơi	đờ	đẫn...

 
A!	“No.	1”	tròn	mắt	khẽ	kêu	lên.	Nó	cũng	vừa	kịp	nhận	ra	người	đàn	bà	trước	mặt	chính	là	bà

soát	vé	trên	những	chuyến	xe	buýt,	với	khuôn	mặt	tròn	và	hai	gò	má	rám	nắng	như	chiếc	bánh
tiêu	loại	lớn.

 
Giọng	trách	móc	đã	pha	chút	dịu	dàng	vang	lên,	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	từ	nhiều	phía:
 
-	Đây	là	con	gái	tôi,	nó	không	ổn	lắm	về	trí	não.	Sao	cậu	lại	kết	bạn	với	nó	chứ?
 
-	Chị	nói	thế	là	sao?	Con	gái	chị,	trước	đây	tôi	đã	từng	chữa	trị	cho	nó	rồi	kia	mà?	Vị	bác	sĩ

xen	ngang.
 
-	Nó	bị	loạn	trí	từ	hai	năm	nay,	ông	biết	đấy!	Tôi	đã	nhờ	cậy	tới	ông,	nhưng	chưa	dứt	hẳn.

Tôi	không	đủ	tiền	để	lo	liệu	tất	cả.	Tôi	phải	mang	nó	về.	Tôi	rất	vất	vả	để	lo	cho	tụi	nhỏ.	Tôi	còn
hai	đứa	khác	nữa.	Bố	chúng...	Bố	chúng	chẳng	giúp	được	gì.

 
-	Tôi	hiểu	–	Vị	bác	sĩ	ấp	úng.
 
-	Cách	đây	không	lâu,	nó	đã	theo	thằng	bé	này	đi	thành	phố.	Sau	đó,	bố	thằng	nhỏ	đã	tận	tình

đưa	về	đây.	Chắc	ông	cũng	biết	chuyện?
 
-	Chính	tôi	là	người	cung	cấp	địa	chỉ.	Tôi	cũng	có	lỗi.	Đáng	lý	ra	tôi	nên	tiếp	tục	chữa	bệnh

cho	con	bé	mà	không	quá	quan	trọng	chuyện	tiền	bạc...
 
-	Tôi	không	thể	trách	ai...	Nào,	đứng	dậy	đi,	con	gái!	Chúng	ta	phải	về	thôi!
 
-	Đừng	đi,	“top-girl”!	Tôi	muốn	nói	vài	điều...	-	“No.	1”	giờ	mới	mạnh	dạn	mở	miệng.
 
-	Cháu	có	ổn	không?	-	Vị	bác	sĩ	nhìn	“No.	1”,	lòng	đầy	thương	xót.
 
-	Cháu	đã	hiểu	mọi	chuyện.	Cháu	đang	thấy	mình	rất	đỗi	bình	thường.	Có	phải	cháu	vừa	trải

qua	một	giai	đoạn	khủng	khiếp	hay	không?
 
-	Đúng	đấy,	cháu	thân	yêu.	Ta	rất	mừng	vì	cháu	đã	thật	sự	bình	thường.
 
“No.	1”	vẫn	nhìn	đăm	đăm	vào	“top-girl”	không	chớp	mắt,	giọng	cay	đắng:
 
-	Bạn	nói	rằng	bạn	thèm	vẽ	những	giấc	mơ.	Vậy	thì	bạn	nói	đi!	Bạn	tên	gì?	Tôi	không	thể	gọi

bạn	bằng	biệt	danh	mãi	được.	Tôi	đã	thực	sự	ổn	định.	Tôi	muốn	gọi	bạn	bằng	cái	tên	của	chính
bạn,	được	không?

 
“Top-girl”	lặng	lẽ	lắc	đầu,	nó	nhệch	mồm	cười	một	nụ	cười	héo	hắt,	rồi	bươn	bả	bước	đi,	sau



khi	ném	lại	một	câu	thều	thào:
 
-	Tùy	bạn!	Hãy	gọi	tôi	bằng	tên	gì	cũng	được.	Tôi	thì	lúc	mê	lúc	tỉnh.	Giờ	đây	tôi	đang	tỉnh.

Và	tôi	thèm	được	về	nhà.	Tôi	muốn	về	nhà,	để	vẽ.	Tiếp	tục	vẽ	những	giấc	mơ.	Vậy	thôi!
 
Họ	bước	đi.	Hai	mẹ	con	một	cao	lớn	dềnh	dàng	một	nhỏ	thó	cùng	bước	đi!	Con	đường	ngập

nắng	ngập	người	ngập	xe	qua	lại.	Họ	đã	bước	đi,	chống	chếch.	Về	phía	con	dốc	chen	đầy	hoa
cẩm	thạch.

 
Lòng	đầy	mất	mát,	“No.	1”	buồn	thảm	nói:
 
-	Mình	cũng	phải	về	thôi,	bác	ạ!
 
-	Ừ,	về	thôi!
 
Đi	được	một	đoạn,	vị	“bác	sĩ	tóc	trắng”	bỗng	hỏi:
 
-	Này	cháu,	thế	cháu	vừa	ra	khỏi	một	nơi	nào	đó,	cháu	biết	không?
 
Không	thèm	ngoái	đầu	nhìn	lại,	“No.	1”	đáp	trả:
 
-	Chẳng	cần	phải	trắc	nghiệm	với	cháu	nữa.	Cháu	biết,	đấy	không	phải	là	một	siêu	thị	sầm

uất!	Siêu	thị	sầm	uất	mà	tụi	cháu	muốn	tới	thật	ra	nằm	ở	đầu	phố,	góc	trái,	cạnh	trung	tâm	bưu
điện.	Cháu	vừa	kịp	hiểu	ra	rằng	nó	chỉ	là	một	cửa	hàng	tổng	hợp	loại	lớn,	hay	nói	một	cách	hào
phóng	hơn	là	một	siêu	thị	mini	cũng	được.	Nó	có	một	cầu	thang	cuốn,	nhưng	không	hề	có	một
camera	nào	cả.	Chỉ	có	những	tấm	kính	lớn	và	những	kệ	hàng	là	thật.	Cháu	biết...	Đấy	chỉ	là	ảo
giác...	Đúng	thật	là	ảo	giác.

 
Thế	“top-girl”	có	thật	không?	Bà	già	ăn	cắp	gói	mì	có	phải	là	người	ảo	không?	“No.	1”	không

dám	chắc.	Nó	mải	miết	đi,	bụng	đói	cồn	cào.	Nó	thấy	cần	phải	về	nhà,	cần	phải	ăn	chút	gì	đó
cho	tỉnh	táo	lại	rồi	sẽ	suy	tính	tiếp.
Ở	nhà,	thấp	thoáng	một	cái	bóng	quen	quen.	“No.	1”	lại	gần	nhìn	kỹ,	hóa	ra	là	thằng	“bạn

vườn”.
 
-	Ủa?	Sao	mày	lại	ở	đây?
 
-	Ủa?	Sao	mày	lại	ở	đây?	-	Thằng	“bạn	vườn”	lặp	lại.
 
-	Ủa?	-	Đến	lượt	vị	bác	sĩ	“ủa”	tiếp	-	thế	ra	hai	đứa	quen	nhau	à?
 
Hai	đứa	đồng	thanh	chỉ	tay	vào	nhau:
 
-	Nó	là	bạn	học	cùng	lớp	với	cháu	mà!
 
Vị	bác	sĩ	nhíu	mày:
 
-	À	ra	thế!	Đây	là	cháu	ngoại	của	người	quản	gia,	nó	vừa	đến	thăm	chúng	ta	ban	sáng.	Còn

đây	là...
 
-	Là	“bệnh	nhân”!	Ý	bác	muốn	nói	thế	chứ	gì?
 
Ba	người	cười	ồ.	Vị	bác	sĩ	cười	to	nhất.	Vậy	là	nó	thật	sự	khỏi	bệnh	rồi.
 

*



 
-	Để	ta	gọi	điện	thoại	báo	tin	bố	mẹ	cháu	đến	đón	cháu	về,	như	thế	yên	tâm	hơn!
 
-	Cháu	tự	lo	được,	không	cần	thế	đâu!	Cháu	muốn	“Mama”	lẫn	“Papa”	của	cháu	bất	ngờ.
 
-	Chắc	chắn	không	đi	nhầm	tuyến	xe	buýt	chứ?	-	Vị	bác	sĩ	nheo	mắt	tinh	nghịch.
 
-	Cháu	hy	vọng	cháu	sẽ	nhầm	tuyến	xe	trở	về...	thị	trấn.	Để	làm	gì	bác	biết	không?	Để	thăm

lại	ngôi	nhà	này,	thị	trấn	này,	và...
 
“No.	1”	bỏ	lửng	câu	nói,	xốc	cái	túi	lên	vai.	Nó	cúi	đầu	lễ	phép	chào	vị	bác	sĩ	rồi	cùng	thằng

“bạn	vườn”	bước	ra	cổng.	Viên	quản	gia	đi	ra	từ	phía	nhà	bếp,	tay	cầm	hai	cốc	sữa	dâu	ủ	nóng.
Bà	gọi,	nhưng	không	kịp.	Hai	đứa	đã	đi	khuất!	Chiếc	cổng	sắt	vẫn	còn	mở	hé,	đứng	buồn	tênh
trong	chiều	nhạt	nắng.

 
Gần	tới	trạm	xe	buýt,	“No.	1”	nói:
 
-	Mày	đón	xe	đi	trước	được	không?
 
-	Sao	vậy?	–	thằng	“bạn	vườn”	ngạc	nhiên	-	Hai	đứa	cùng	về,	tao	sẽ	yên	tâm	hơn.	Chuyện	cũ

trong	toilet	làm	tao	hối	hận	mãi.	Sắp	đến	năm	học	mới	rồi,	tụi	mình	đã	lớn	thêm	một	tuổi	nữa.
Cầu	mong	mình	sẽ	không	vướng	phải	những	sai	lầm	mới.

 
-	Không	sao!	Chuyện	đó	quên	đi.	Tao	cần	ở	lại	một	chút	để	tạm	biệt	một	người	bạn.	Mày	đi

trước	nhé!	-	“No.	1”	nháy	mắt.
 
Dứt	câu,	“No.	1”	lẩn	vào	con	dốc	chập	chùng	hoa	cẩm	thạch.	Tần	ngần	một	lúc,	thằng	“bạn

vườn”	thở	dài	bước	đi,	lòng	đầy	nghi	hoặc	và	khó	hiểu.
 
“No.	1”	chạm	tay	vào	chiếc	cổng	gỗ,	nhìn	lên	căn	gác	nhỏ	có	dàn	tóc	tiên	rủ	lòa	xòa.	Những

nụ	hoa	bé	tí	teo	đỏ	bầm	như	máu,	run	rẩy	trong	gió	chiều	u	buồn.
 
Con	chó	đen	trũi	như	mọi	lần,	khịt	mũi	rồi	sủa	nhặng	lên.	Người	đàn	bà	có	khuôn	mặt	“bánh

tiêu”	mở	cửa	bước	ra:
 
-	Cậu	còn	điều	gì	với	con	gái	tôi	sao?	Xin	lỗi,	đừng	làm	phiền	nó	nữa!	Nó	vừa	uống	thuốc	và

đã	chợp	mắt	được	một	lúc.
 
“No.	1”	nén	tiếng	thở	dài:
 
-	Cháu	ghé	ngang,	chỉ	muốn	chúc	bạn	ấy	một	điều	may	mắn,	vậy	thôi.
 
-	Cảm	ơn	cậu!	Cậu	thật	tốt!
 
-	Vì	cháu	cũng	vừa	bước	ra	từ	một	đời	sống	ảo,	như	con	gái	bác.	Cháu	hiểu...	Nhưng	cháu

muốn	biết	một	điều,	bạn	cháu	đã	từng	học	và	luyện	thi	ở	lớp	vẽ	phải	không?
 
Người	đàn	bà	ngơ	ngác:
 
-	Không!	Lớp	vẽ	nào?	Cậu	nói	gì	nghe	lạ	thế?	Nó	chỉ	vừa	học	xong	lớp	chín.	Nó	thật	sự	có

năng	khiếu.	Trước	đây	tôi	có	cho	nó	theo	một	khóa	học	ở	nhà	văn	hóa	quận,	nhưng	sau	đó	phải
nghỉ	vì	không	đủ	điều	kiện.	Nó	đã	vẽ	rất	nhiều,	bằng	hộp	chì	sáp	mà	nó	nhịn	tiền	quà	sáng	để
tự	mua	lấy.	Từ	ngày	bố	nó	say	rượu	rồi	nằm	vắt	ngang	qua	đường	ray	xe	lửa,	ông	ấy	đã	không
về.	Nó	chứng	kiến	cảnh	máu	me	bầm	dập	đó	và	chợt	trở	nên	lầm	lì	ít	nói.	Rồi	cũng	phải	thôi



học	ra	chợ	phụ	buôn	bán	vặt	vãnh	với	người	bà	con.	Việc	này	chẳng	kéo	dài	được	bao	lâu,	vì	nó
luôn	tính	toán	nhầm	lẫn	kèm	theo	kiểu	bán	buôn	“ngẫu	hứng”.	Không	hiệu	quả,	tôi	đành	rút	nó
về	nhà	lo	những	việc	vặt.	Nhưng	một	năm	trở	lại	đây,	nó	đã	có	triệu	chứng	khác	lạ...	Nó	hay
tưởng	tượng	về	mọi	thứ,	thêu	dệt	mọi	thứ...,	như	cậu	thấy	đó.	Nó	bảo	với	cháu	rằng	nó	đã	học
vẽ	và	luyện	thi	đại	học	à?	Lại	đau	tim	nữa	à?	Khốn	khổ	thế	đấy!	Chỉ	là	chuyện	bịa	mà	thôi.	Một
giấc	mơ	điên	khùng	của	riêng	nó.

 
-	Vâng,	bạn	ấy	chỉ	bịa	thôi.	Nhưng	đấy	hoàn	toàn	không	phải	là	một	giấc	mơ	điên	khùng!

Cháu	muốn	gặp	bạn	ấy	để	học	cách	vẽ	những	giấc	mơ.
 
“Nhất	định	khi	về	thành	phố,	mình	sẽ	đăng	ký	một	lớp	học	vẽ	để	tiếp	tục	vẽ	những	giấc	mơ.

Tôi	sẽ	làm	thay	việc	đó	cho	bạn.	Còn	bây	giờ,	bạn	hãy	cố	gắng	ngủ	đi,	“top-girl”	ạ!”.	“No.	1”	lẩm
bẩm	 trong	mồm	rồi	 chào	 từ	biệt	người	đàn	bà.	Cậu	nhỏ	 thất	 thểu	đi	 ra	khỏi	 con	dốc	 chập
chùng	hoa	cẩm	thạch.	Chiếc	túi	nặng	trĩu	trên	vai.	Một	thế	giới	khác	đã	vừa	bung	ra	hay	nén
vào,	làm	sao	“No.	1”	dám	chắc?

 
Giữa	trời	chiều,	bỗng	dưng	cậu	nhỏ	hát.	Một	khúc	hát	buồn	có	vẻ	như	níu	kéo	quá	khứ	mà

cậu	nhỏ	đã	từng	nghe	vào	những	sáng	mưa	dầm,	trong	căn	phòng	ảm	đạm	của	vị	“bác	sĩ	tóc
trắng”.

 
...	Xe	buýt	đây	rồi.	Cậu	nhỏ	đưa	tay	ra	vẫy.	Hai	bên	đường,	hàng	cây	lặng	lẽ	đứng	chào.	Buổi

chiều	xanh	xao	vụt	tắt.
 

V.Ð.G
 
 

--	Hết	--
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