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Người	đã	đặt	bút	danh	cho	tôi
Cuối	năm	2001,	lần	đầu	tiên	tôi	đến	báo	Người	Hà	Nội.	Người	đã	mời	tôi	đến	bảo	“Vào	đây,
để	anh	giới	thiệu	em	với	tổng	biên	tập”.	Tôi	lẽo	đẽo	theo	sau,	vào	căn	phòng	quây	vách	nhôm
phía	cuối	ngôi	nhà	lớn.	Có	khá	đông	người	trong	đó,	có	lẽ	vì	người	ta	đang	làm	báo	Tết	nên
khung	cảnh	rất	nhộn	nhịp.	Tôi	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	nhỏ	bé	đang	ngồi	sau
chiếc	bàn	lớn,	khói	thuốc	mù	mịt	bao	quanh	khuôn	mặt	không	cười	nhưng	tươi	tắn.
-	Đây	là	anh	Bế	Kiến	Quốc,	tổng	biên	tập.
Tôi	dõng	dạc	đầy	kính	nể:
-	Cháu	chào	chú.
Người	kia	nhăn	mặt	quay	sang	tôi	nói	nhỏ:
-	Em	gọi	anh	ấy	bằng	anh	thôi.
Người	kia	giới	thiệu	tên	và	nghề	nghiệp	của	tôi,	rồi	nói	rằng	tôi	rất	muốn	cộng	tác	với	báo
Người	Hà	Nội.	Tổng	biên	tập	không	bình	luận	gì,	chỉ	đưa	cho	tôi	chiếc	các	vi	dít,	mà	giờ	tôi	vẫn
còn	giữ	lại.	Sau	đó	hỏi	rằng	tôi	có	thể	viết	được	thể	loại	gì,	và	có	sẵn	sàng	viết	ngay	cho	báo	Tết
được	không.	Tôi	sốt	sắng	nhận	lời,	việc	của	tôi	hôm	nay	đến	đây	cũng	chỉ	có	như	vậy.	Ông	bảo
rằng	đang	cần	hai	bài,	một	bài	phỏng	vấn	người	tuổi	Ngọ	cho	số	báo	Tết	Nhâm	Ngọ,	và	một	bài
viết	về	nhà	văn	Kim	Lân.	Lúc	này	ông	mới	cười,	nụ	cười	phấn	khích	như	vừa	chợt	nghĩ	ra	một	ý
tưởng	thú	vị.
-	Hay	là	em	phỏng	vấn	nhà	thơ	Hữu	Thỉnh	nhé.	Ông	Hữu	Thỉnh	tuổi	Ngọ	đấy.
Tôi	hỏi	hạn	nộp	bài	và	nói	rằng	trong	ngần	ấy	thời	gian,	tôi	chỉ	có	thể	làm	được	một	bài.	Cuối
cùng,	cả	hai	thỏa	thuận	rằng	tôi	sẽ	viết	bài	chân	dung	nhà	văn	Kim	Lân	cho	số	Tết.	Hạn	nộp	là
năm	ngày	sau.	Ông	cung	cấp	cho	tôi	số	điện	thoại	của	nhà	văn	Kim	Lân	rồi	tiếp	tục	công	việc
bận	rộn	của	mình	với	các	cộng	tác	viên	khác	đang	vào	ra	tấp	nập.
Tôi	chỉ	gặp	nhà	thơ	Bế	Kiến	Quốc	chừng	đâu	bốn,	năm	lần.	Cũng	không	thể	nói	chính	xác	là
bốn	hay	năm	lần,	nhưng	lần	nào	cũng	thấy	ông	với	một	điếu	thuốc.	Bế	Kiến	Quốc	hút	thuốc	liên
tục	trong	giờ	làm	việc,	tôi	không	thể	không	nhận	ra	ngay	điều	ấy.
Đúng	năm	ngày	sau,	tôi	trịnh	trọng	mang	bài	lên	nộp	cho	tổng	biên	tập.	Lúc	ấy,	tôi	nhìn	thấy
sự	gì	đó	hơi	chững	lại.	Bế	Kiến	Quốc	ngập	ngừng	thông	báo	rằng	cũng	đã	có	một	phóng	viên
của	báo	đi	viết	bài	này.	Tôi	ngơ	ngác.
-	Nhưng	mà	hôm	đó	anh	đặt	em	viết	bài	này	kia	mà.
-	Thì…	tôi	cứ	tưởng	là	em	không	viết	nữa.
Rồi	ông	bảo	cứ	để	bài	đấy	xem	sao.	Tôi	ra	về,	trong	lòng	đầy	buồn	bực.	Sao	lại	thế	được?	Đây
rõ	ràng	là	một	bài	báo	đã	được	đặt	hàng,	và	tôi	đã	mất	nhiều	công	sức	để	viết	nó.	Tôi	nhận	ra
rằng	tổng	biên	tập	đã	không	tin	tưởng	tôi,	một	cộng	tác	viên	mới	toe.	Lúc	ấy	ông	đang	trong
tâm	trạng	vui	vẻ	nên	đặt	bài,	sau	nghĩ	lại,	không	chắc	tôi	có	nộp	đúng	hẹn	không,	không	chắc
tôi	có	viết	ra	nổi	chân	dung	một	con	người	mà	dường	như	báo	chí	đã	khai	thác	hết	mọi	khía
cạnh	đề	tài,	mới	cử	thêm	người	khác	đi	viết	cho	chắc	chắn.	Báo	thường	thì	không	sao,	đây	lại	là
báo	Tết,	mọi	nguồn	bài	vở	cần	hết	sức	chuẩn	xác	và	chất	lượng.	Mà	đấy	lại	 là	một	bài	quan
trọng,	không	nhà	báo	chuyên	nghiệp	thì	cũng	phải	cộng	tác	viên	“cây	đa	cây	đề”	đảm	nhận.
Nhưng	hai	ngày	sau,	ông	gọi	điện	thông	báo	bài	viết	của	tôi	đã	được	sử	dụng,	nhân	tiện	ông
cũng	đã	kiếm	được	một	tấm	ảnh	minh	họa	rất	độc	đáo	của	nhà	văn	Kim	Lân.	Tôi	cười	qua	điện
thoại.	Đó	là	cảm	giác	sung	sướng	khi	lần	đầu	tiên	có	một	bài	được	in	trên	báo	Tết.	Ông	cũng
nói	thêm	rằng	bài	của	tôi	rất	tốt,	rằng	“Chính	tôi	chơi	thân	với	ông	Kim	Lân	như	thế	mà	cũng
có	nhiều	chi	tiết	trong	bài	tôi	chưa	được	biết”.	Chẳng	hiểu	ông	khen	thật	hay	nói	để	động	viên
nhưng	tôi	thực	sự	hạnh	phúc.	Mãi	sau	này,	tôi	cũng	vẫn	luôn	vô	cùng	cẩn	trọng	trong	lời	nhận
xét	đối	với	những	người	trẻ	tuổi	hơn	mới	bước	vào	nghề.	Tôi	hiểu	được	cảm	giác	thiếu	tự	tin
và	hồi	hộp,	 lo	 lắng	của	những	người	bắt	đầu	cầm	bút	viết.	Tôi	đã	 luôn	thiếu	tự	tin	như	thế,
trong	suốt	một	thời	gian	dài,	và	cho	đến	giờ	phút	này,	tôi	luôn	biết	ơn	những	người	đã	thắp	lên



ngọn	lửa	đam	mê	sáng	tác	trong	lòng	tôi	ngay	từ	những	buổi	ban	đầu,	thay	vì	phũ	phàng	dập
tắt	nó	vì	một	vài	sự	vô	tình.
Mặc	dù	chỉ	tiếp	xúc	với	nhà	thơ	có	vài	lần,	trong	một	thời	gian	rất	ngắn,	nhưng	tôi	cảm	nhận
được	 thái	 độ	nghiêm	 túc,	 tâm	huyết	 và	 tận	 tụy	 của	ông	 trong	 công	 việc	 cũng	như	 sự	 chân
thành,	giản	dị	trong	đối	nhân	xử	thế.	Tại	thời	điểm	đó,	báo	Người	Hà	Nội	đang	là	một	ấn	phẩm
văn	nghệ	sang	trọng	và	đáng	mơ	ước	của	nhiều	cộng	tác	viên.
Báo	Tết	ra,	bài	viết	của	tôi	chiếm	trang	rưỡi.	Trước	ấy,	khi	tôi	gửi	truyện	ngắn	“Chiếc	vòng
bạc”	cho	ông,	nhà	thơ	có	nói	ý	rằng	tôi	nên	tìm	lấy	một	bút	danh,	sẽ	tốt	hơn	cái	tên	thật	mà	tôi
đang	dùng.	Tôi	bảo	cũng	đã	nhiều	người	nhận	xét	thế	nhưng	tôi	chưa	tìm	ra	một	cái	tên	nào
khả	dĩ	và	hỏi	liệu	ông	có	thể	nghĩ	giúp	tôi	một	bút	danh	được	không.	Bế	Kiến	Quốc	hẹn	sẽ	suy
nghĩ	và	trả	lời	sau.	Lần	gặp	sau	đó,	ông	bảo:
-	Tôi	đã	nghĩ	cho	em	một	cái	tên	rồi	đấy…	Di	Li	có	được	không?
Tôi	giãy	nảy.	Tên	gì	mà	kỳ	quái	chết.	Đọc	lên	nghe	chẳng	giống	ai.	Nhưng	cũng	chỉ	dám	nói
rằng	tôi	không	thích	cái	tên	Li.	Bế	Kiến	Quốc	chưng	hửng,	không	nói	gì	thêm.	Tôi	ái	ngại.	Lúc
ấy	tôi	có	một	suy	nghĩ	rất	trẻ	con,	ấy	 là	mình	đã	làm	cho	tổng	biên	tập	không	vui.	Nếu	ông
không	vui,	nhỡ	đâu	lại	đâm	ghét,	chẳng	in	truyện	“Chiếc	vòng	bạc”	cho	tôi	nữa.	Cuối	cùng	tôi
đành	bảo:
-	Thôi	em	dùng	tên	ấy	cũng	được,	đọc	đi	đọc	lại	nghe	cũng…	thấy	hay.
Tôi	bụng	bảo	dạ,	bút	danh	gì	cũng	không	có	sao,	miễn	cái	truyện	của	tôi	được	in	trên	tờ	báo
văn	ấy	là	được,	(Trước	đó,	tôi	mới	chỉ	viết	một	cái	truyện	cho	tuổi	teen	in	trên	Hoa	học	trò),	in
xong	rồi	thay	bút	danh	cũng	chẳng	sao.
Cuối	mùa	xuân	năm	ấy,	tôi	có	gọi	điện	cho	nhà	thơ	về	công	việc.	Ông	bảo	bài	vở	cứ	đến	gửi
tòa	soạn,	ông	sẽ	xem	sau,	vì	giờ	còn	đang	phải	nằm	viện.	Ông	bảo	ông	ốm	xoàng	xoàng,	nhưng
cần	phải	nằm	viện	để	kiểm	tra,	giọng	rất	vui	vẻ.	Tôi	cũng	tin	thế	và	vẫn	tin	rằng	ông	sớm	quay
trở	lại	tòa	soạn.	Con	người	Bế	Kiến	Quốc	có	lẽ	vẫn	lạc	quan	cho	đến	giờ	phút	cuối	cùng.	Và
thường	thì	người	ta	không	bao	giờ	tin	những	người	lạc	quan	một	ngày	nào	đó	sẽ	vĩnh	viễn	tắt
nụ	cười.	Tuy	nhiên	lúc	ấy	tôi	nghĩ	rằng	nằm	viện	dài	ngày	thế	ắt	phải	buồn	lắm,	nhất	là	vào	mỗi
buổi	sáng,	khi	một	ngày	mới	bắt	đầu	và	người	bệnh	tự	hỏi	mình	liệu	hôm	nay	mọi	chuyện	có
khá	hơn	không.	Vậy	là	mỗi	buổi	sáng	sớm,	trước	khi	lên	lớp,	tôi	thường	gửi	một	tin	nhắn	đến
cho	nhà	thơ	với	lời	chúc	mong	ông	chóng	lành	bệnh.	Ông	nói	rằng	rất	vui	khi	nhận	được	một
lời	chào	vào	mỗi	buổi	sáng	và	trách	tôi	sao	chẳng	thấy	dùng	bút	danh	mới.	Đó	là	những	thông
điệp	cuối	cùng	tôi	nhận	được	từ	ông.
Mùa	hè	 năm	Nhâm	Ngọ,	 tôi	 nghe	 tin	 dữ,	 kết	 quả	 của	 căn	 bệnh	ung	 thư	phổi.	 Tôi	 thường
không	mấy	khi	hối	tiếc	điều	gì,	nhưng	trong	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	ước	gì	mình	đã	được	chào	ông
một	lần	trong	một	buổi	sáng	khác,	trước	khi	phải	nói	lời	chào	cuối	cùng.
Và	có	thể	nào	nhà	thơ	đã	hình	dung	được	nỗi	luyến	tiếc	của	tất	cả	những	người	yêu	quý	ông
để	mà	viết	“Có	thương	tiếc	cũng	đừng	thương	tiếc	quá”.	Cũng	thật	tình	cờ,	đây	lại	là	những	câu
thơ	đầu	tiên	mà	tôi	đọc	được,	vì	lúc	sinh	thời	chưa	lần	nào	nghe	Bế	Kiến	Quốc	nhắc	đến	thơ	cả.

Tôi	phải	đi	một	ngày	khi	đã	tận
Yêu	đã	xong,	ân	oán	cũng	xong	rồi
Tôi	tịch	diệt	giữa	cõi	trần	bụi	bặm
Ánh	hào	quang	lìa	hẳn	cảnh	luân	hồi
Có	thương	tiếc	cũng	đừng	thương	tiếc	quá
Buồn	đủ	buồn	như	mọi	cuộc	chia	ly
Tôi	để	lại	không	mang	theo	gì	cả
Thật	nhẹ	nhàng	như	gió	lúc	ra	đi



Nhà	văn	Kim	Lân	-	Văn	thế	nào	người	thế	ấy
Tôi	đến	 thăm	ông	vào	một	ngày	cuối	năm.	Ngắt	khỏi	dòng	người	bộn	bề	xuôi	ngược	 trên
đường,	tôi	rẽ	vào	con	ngõ	nhỏ,	nơi	những	người	hàng	xóm	dù	xa	gần	đều	biết	đến	một	cái	tên
rất	đỗi	quen	thuộc,	nhà	văn	Kim	Lân.
Khác	với	 tưởng	 tượng	 của	 tôi,	 căn	hộ	 của	nhà	văn	Kim	Lân	khá	 chật,	phòng	khách	 rất	bé
nhưng	sau	đó	ông	khoe	rằng	“Ấy,	cái	nhà	này	là	của	Chính	phủ	cho	không	tôi	đấy.	Tôi	được	cấp
chứ	có	phải	mất	tiền	mua	đâu”.	Nhà	văn	Kim	Lân	bảo	năm	nay	vừa	tròn	81	tuổi	nhưng	có	lẽ
ông	tính	thêm	cả	tuổi	mụ	vào	vì	trên	thực	tế	ông	sinh	năm	1921.
Khi	mới	vào,	tôi	ngồi	luôn	xuống	chiếc	ghế	bên	tay	phải	nhưng	ông	lại	mời	tôi	ngồi	sang	ghế
đối	diện,	tôi	hiểu	rằng	đấy	là	vị	trí	dành	riêng	cho	ông	và	chắc	phải	có	lý	do	song	cũng	chưa
biết	vì	lẽ	gì.	Ngay	từ	lúc	đặt	vấn	đề,	tôi	có	nói	khéo	là	biết	tiếng	nhà	văn	nói	chuyện	vui	lắm	và
bài	viết	của	tôi	lại	phục	vụ	cho	báo	Tết	nên…	Ông	tinh	ý	hiểu	ngay	song	cũng	thật	thà	từ	chối
“Bình	thường	thì	tôi	nói	chuyện	cũng	tếu	táo	lắm	đấy,	nhưng	người	ta	nói	rằng	phải	lúc	khoẻ
mới	vui.	Tôi	đang	ốm	đau	thế	này	thì	vui	sao	được,	huống	hồ	còn	nói	chuyện	vui	nữa…	nên	tôi
nghĩ	rằng	yêu	cầu	của	chị	có	lẽ	hôm	nay	không	thực	hiện	được	đâu”.	Ấy	vậy	nhưng	cũng	như
khi	ông	khẳng	định	rằng	mình	đang	mệt,	không	nói	được	nhiều	song	càng	về	sau	những	câu
chuyện	với	cách	nói	tỉnh	bơ	của	tác	giả	“Vợ	nhặt”	vẫn	khiến	người	đối	diện	phải	bật	cười.	Mới
hay	những	điều	người	ta	kể	về	ông	là	đúng,	dù	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào	bao	giờ	ông	cũng	rất
Kim	Lân.
Như	có	người	để	giãi	bày	tâm	sự,	ông	bày	tỏ	nỗi	trăn	trở	của	mình	qua	nhiều	lần	tham	dự	Hội
nghị	các	nhà	văn	 trẻ.	Cứ	mỗi	mùa	xuân	đến,	ông	 lại	hay	nghĩ	 tới	những	gì	còn	đang	ở	phía
trước	và	nhìn	lại	những	chuyện	trong	quá	khứ.	Đã	một	thời,	chính	ông	cũng	là	một	cây	bút	trẻ,
cũng	đem	lòng	nhiệt	tình	thắp	lửa	vào	trang	viết.	Ông	cho	rằng	ở	vào	thời	điểm	nào,	đã	là	nhà
văn,	là	người	cầm	bút,	ai	mà	chẳng	mong	muốn	mình	được	trở	nên	nổi	tiếng,	những	tác	phẩm
của	mình	để	lại	dấu	ấn	riêng	biệt	cho	người	xem.	Song	ông	cũng	thấy	điều	đó	bây	giờ	sao	khó
quá.	Mặc	dù	có	rất	nhiều	nhà	văn	trẻ	đầy	triển	vọng	song	rất	ít	phong	cách,	nếu	có	thì	cũng	quá
mờ	nhạt	và	một	điều	hiển	nhiên	nữa	 là	khó	có	 thể	phân	biệt	văn	phong	của	người	này	với
người	kia.	Tôi	đề	nghị	ông	thử	nhìn	nhận	nguyên	nhân	khách	quan	vì	sao	vậy?	Ông	lại	nhớ	về
cái	thời	ngày	xưa	ấy,	những	năm	tháng	cùng	cộng	tác	và	sát	cánh	bên	các	đồng	nghiệp	thân
thiết	như	Nguyên	Hồng,	Nguyễn	Tuân,	Nam	Cao,	Vũ	Trọng	Phụng,	Nguyễn	Công	Hoan…	Ông
cho	rằng	mình	có	cái	may	mắn	được	sống	cùng	thời	với	họ,	lại	có	nhiều	thời	gian	cùng	làm	việc
để	học	hỏi	họ	nhiều	thứ,	từ	văn	chương,	đến	kinh	nghiệm	sống	và	những	lĩnh	vực	khác	nữa.
Ông	vẫn	khiêm	tốn	là	vậy,	mặc	cho	những	người	am	hiểu	đánh	giá,	khen	ngợi	ông,	nhà	văn	Kim
Lân	một	mực	khẳng	định	nhờ	có	họ	mà	ông	hiểu	ra	nhiều	điều	lắm.
“Họ	ngồi	chồm	chỗm	trên	trang	sách	ấy.	Mà	đúng	 là	văn	thế	nào	người	 thế	ấy.	Chị	cứ	thử
tưởng	tượng	khi	đọc	văn	các	ông	ấy	thế	nào	thì	khi	gặp	đúng	tính	cách	người	ta	như	vậy	thật.
Ông	Nguyễn	Tuân	thì	cầu	kỳ,	khó	tính,	yêu	cái	đẹp,	thích	ăn	ngon.	Còn	ăn	nói	hóm	hỉnh,	láu	cá
láu	tôm,	xỏ	xiên	mới	đúng	là	Nguyễn	Công	Hoan.	Anh	Nguyên	Hồng	thì	hay	thương	người,	suốt
ngày	nước	mắt	ngắn	nước	mắt	dài.	Thú	thực	tôi	phục	lắm”.	Và	nói	theo	cách	của	ông	thì	họ	và
văn	của	họ	“rất	người	ta”.	Rồi	ông	lại	quay	trở	về	với	cái	băn	khoăn,	day	dứt	“Bây	giờ	tại	làm
sao	lại	không	thế	được?	Nguyễn	Công	Hoan	là	người	mang	đến	cho	văn	học	Việt	Nam	một	thể
loại	 riêng,	 thể	 loại	văn	chương	hài	hước,	hóm	hỉnh.	Tại	 sao	bây	giờ	 thể	 loại	 châm	biếm	ấy
không	còn	nữa?”.	Theo	quan	điểm	của	nhà	văn	Kim	Lân,	người	viết	phải	biết	yêu	ghét	rõ	ràng,
phải	có	tấm	lòng	thương	yêu	nhân	vật,	phải	coi	ngòi	bút	là	vũ	khí	và	có	cái	riêng	của	mình,	có
thế	văn	chương	mới	sắc	sảo	được.
Ông	có	kể	một	kỷ	niệm	khi	cùng	nhà	văn	Nam	Cao	và	một	số	người	khác	nữa	đi	thực	tế	sáng
tác	ở	cây	số	7,	Tuyên	Quang.	Hồi	ấy	nhà	văn	Nam	Cao	rất	hăng	hái	sáng	tác.	Sau	khi	hoàn	thành
xong	một	tác	phẩm,	nhà	văn	phấn	khởi	đọc	cho	mọi	người.	“Lúc	đó	tôi,	anh	Nguyên	Hồng	và
anh	Nguyễn	Huy	Tưởng	ngồi	nghe.	Anh	Nam	Cao	đọc	hết	chương	một,	thấy	mọi	người	im	lặng
như	tờ,	đọc	hết	chương	hai	vẫn	lặng	im	như	tờ,	đến	hết	chương	ba	thì	đột	nhiên,	anh	Nguyên



Hồng	phá	lên	cười	và…	anh	Nam	Cao…	từ	từ	xé	bản	thảo.	Văn	chương	lạ	lắm,	nó	lại	không	chê
được	nữa	mới	chết	chứ.	Và	từ	đó	anh	Nam	Cao	xin	được	về	quê	nhà	để	viết,	viết	một	cách	đầy
trách	nhiệm”.	Rồi	ông	chốt	lại	một	câu	“Bây	giờ	cũng	có	những	cây	bút	tiêu	biểu,	nhưng	mà	ít
lắm.”	Ông	ngừng	 lại,	nhấp	rất	nhanh	một	ngụm	nước	trà	chừng	đã	nguội	 lạnh	vì	những	câu
chuyện,	rồi	đột	nhiên	nói	“Nào,	chị	có	cần	biết	thêm	gì	nữa	xin	cứ	việc	hỏi?”.	Nhưng	chưa	kịp
chờ	tôi	trả	lời	ông	đã	tiếp	tục	kể	về	cái	thời	còn	tràn	đầy	sức	sống,	tràn	đầy	nghị	lực	và	mơ	ước
sáng	 tác.	Vừa	nói	ông	vừa	 làm	điệu	bộ	bằng	đôi	bàn	 tay	 thoáng	 trông	còn	 rất	nhanh	nhẹn,
nhưng	nếu	nhìn	kỹ	đã	thấy	hơi	run	rẩy	vì	tuổi	tác.	Đôi	 lúc	kế	đến	đoạn	thú	vị	mà	chính	chủ
nhân	cũng	chẳng	còn	nhớ	nổi	mốc	thời	gian,	ông	lại	bật	cười	hồn	nhiên,	cái	cười	trẻ	trung	làm
sáng	bừng	cả	gương	mặt	in	dấu	những	nếp	nhăn	qua	năm	tháng.	Đôi	mắt	ông	mơ	màng	nhớ	về
những	kỷ	niệm	bên	các	bạn	văn	đương	thời,	mà	chính	ông	và	họ	đã	cùng	viết	nên	những	trang
lịch	sử	cho	văn	học	nước	nhà.	“Tôi,	anh	Văn	Cao	và	cụ	Ngô	Tất	Tố	vào	Đảng	cùng	một	ngày	đấy.
Tôi	nhớ	rõ	lắm.	Ngày	mùng	một	tháng	năm,	năm	bốn	tám”…
Nhà	văn	Kim	Lân	quê	ở	Từ	Sơn,	Bắc	Ninh.	Ông	xuất	thân	trong	một	gia	đình	nhà	nông.	Cụ
thân	sinh	ra	ông	đã	lấy	mẹ	ông,	một	cô	thợ	cấy,	về	 làm	vợ	ba,	 lý	do	vì	người	vợ	đầu	của	cụ
chẳng	may	mất	sớm,	người	vợ	thứ	hai	lại	không	có	con.	Thân	phận	ấy	đã	khiến	ông	cầm	bút	và
cho	ra	đời	tác	phẩm	đầu	tay	“Đứa	con	người	vợ	lẽ”	và	được	đăng	ngay	trên	tờ	“Trung	Bắc	chủ
nhật”.	Ông	kể	lại,	hồi	ấy	thật	thà	ký	luôn	bút	danh	bằng	tên	thật	là	Nguyễn	Văn	Tài,	nhưng	sau
lại	băn	khoăn	tự	chất	vấn	“Tên	anh	là	Văn	Tài	nhỡ	ra	văn	anh	dở	thì	dơ	lắm?”.	Thế	là	ông	lấy
luôn	bút	danh	Kim	Lân	theo	nhân	vật	Đổng	Kim	Lân	trong	tích	tuồng	cổ	Sơn	Hậu	mà	ông	rất
mê,	mặc	cho	nhiều	người	chọc	rằng	bút	danh	ấy	giống	tên	con	gái.	Nhà	văn	Kim	Lân	chưa	từng
qua	một	trường	lớp	viết	văn	nào	và	theo	như	ông	giải	thích	thì	“Làm	gì	mà	được	học,	tiền	đâu
ra	mà	học?”.	Tuy	nhiên,	khi	còn	niên	thiếu	ông	đã	mê	truyện	Tàu	lắm.	Ông	nhớ	hồi	còn	ở	làng,
có	cụ	lý	Thêm	nhà	rất	nhiều	sách	Tàu,	ông	hay	sang	đó	đọc	truyện	Tam	Quốc,	Địch	Thanh	cho
cụ	nghe	và	nhân	tiện	cả	mình	nghe	nữa.	Rồi	nhóm	Tự	Lực	Văn	Đoàn	thời	bấy	giờ	cũng	ảnh
hưởng	nhiều	đến	nghiệp	văn	của	ông	sau	này.	Một	lý	do	nữa	khiến	ông	quyết	theo	con	đường
văn	chương	là	vì	hồi	còn	ở	làng,	thanh	niên	mà	nhất	là	anh	em	ngụ	cư	quý	ông	lắm,	song	các	cụ
trong	làng	lại	ghét	và	rất	coi	thường.	Ông	nghĩ	rằng	vì	thân	phận	mình	nghèo	khó	nên	các	cụ
mới	khinh	 thế,	vậy	 thì	ông	phải	phấn	đấu	để	chứng	 tỏ	mình	không	phải	 là	anh	bất	 tài.	Thế
nhưng	ông	vẫn	nói	thêm	rằng	niềm	đam	mê	thủơ	ban	đầu	lại	là	hội	hoạ,	song	theo	đuổi	mỹ
thuật	lắm	cái	khó,	trước	hết	phải	có	tiền	để	lên	Hà	Nội	học	vài	năm,	mà	gia	đình	ông	lại	nghèo.
Nhưng	dù	sao	cũng	có	cái	may	mắn	là	ông	có	bảy	người	con	thì	năm	người	theo	ngành	hội	hoạ
hết	cả,	họ	đều	thành	đạt	và	hoàn	thành	cái	ước	nguyện	của	ông	hồi	còn	trẻ.	Người	con	trai	mà
ông	vô	cùng	tự	hào	và	hay	nhắc	đến	trong	câu	chuyện	có	cái	tên	rất	quen	thuộc	đối	với	công
chúng,	chính	là	hoạ	sĩ	Thành	Chương.
Năm	nay,	nhà	văn	Kim	Lân	có	một	chuyện	rất	buồn,	ấy	là	người	vợ	từng	song	hành	cùng	ông
hơn	nửa	thế	kỷ	đã	bỏ	ông	mà	đi.	Bà	mất	chưa	được	trăm	ngày	và	ông	những	muốn	treo	hai	chữ
rất	tâm	đắc	để	tặng	riêng	cho	bà:	Hai	chữ	“tao	khang”	(tấm	cám)	trích	từ	hai	câu	thơ	Đường
“Bần	tiện	chi	giao	mặc	khả	phong.	Tao	khang	chi	thê	bất	khả	hạ	đường”.	Nghĩa	là	khi	còn	nghèo
hèn	chơi	với	nhau	 thì	không	 thể	quên	nhau,	người	vợ	một	 thời	 cùng	ăn	 tấm	cám	với	nhau
không	thể	đuổi	xuống	nhà	ngang	được.	Hai	chữ	đó	thể	hiện	lòng	biết	ơn	của	ông	đối	với	bà,	và
ông	vẫn	nói	“Phải	có	hai	người	như	vậy	mới	thành	một	cuộc	đời”.	Ông	còn	mở	tủ	cho	tôi	xem
cả	những	di	vật	bà	để	lại,	rất	nhiều	túi	to	túi	nhỏ	khác	nhau	mà	lúc	sinh	thời	bà	thường	treo	lúc
lỉu	trên	tường.	Đấy	là	thế	giới	của	riêng	bà	mà	cả	đời	ông	không	bao	giờ	đụng	vào.	Đến	khi	bà
mất,	mở	ra	ông	mới	thấy	ở	đó	cả	tâm	hồn	bà,	và	cho	tới	lúc	ấy	ông	mới	thực	sự	hiểu	tấm	lòng
của	người	vợ	hằng	sớm	hôm	kề	cận	bên	ông.	Trong	túi,	ngoài	những	tem	phiếu	thời	bao	cấp,
các	bài	thuốc	quý,	huân	chương	mà	ông	vứt	lung	tung,	còn	có	cả	một	bản	kê	khai	rất	đặc	biệt,
kê	khai	những	nghề	mà	gia	đình	ông	đã	từng	làm	như	buôn	mận,	khoai	môn,	buôn	cám,	buôn
nón,	đan	len,	gói	bánh	chưng	bán…	Những	nghề	ấy	đã	đánh	dấu	từng	chặng	thời	gian	trong
cuộc	đời	ông.	Ví	như	nghề	buôn	mận	làm	ông	nhớ	lại	hồi	ông	bà	mới	quen	nhau,	biết	ông	thích
ăn	mận,	bà	hay	mang	đến	cho	ông.	Rồi	cái	thời	buôn	cám	thì	ông	và	bà	cũng	phải	người	kéo
người	đẩy	cái	xe,	giống	hệt	cảnh	anh	Tràng	trong	“Vợ	nhặt”.	Hay	thời	buôn	nón	là	quãng	thời
gian	gia	đình	ông	sống	cùng	nhà	văn	Nguyễn	Huy	Tưởng	và	Nguyên	Hồng…	Ông	nói	rằng	dự
định	sẽ	viết	một	câu	chuyện	dựa	vào	“bản	kê	khai	nghề	nghiệp”	ấy	nhưng	mục	đích	không	phải



để	in,	mà	chỉ	để	trả	nghĩa	cho	bà.	Tính	ông	rất	nóng,	hồi	bà	còn	sống,	ông	hay	gắt	bà,	bà	tốt
nhịn	thường	không	nói	gì,	được	thể	ông	càng	gắt.	“Giờ	không	có	ai	để	gắt	cũng	thấy	thiếu.	Lạ
thế	chứ.”,	ông	cười	buồn.	Rồi	ông	nhận	xét	cứ	như	thể	bà	đang	còn	sống	và	ngồi	bên	cạnh	vậy
“Tôi	thấy	bà	này	lạ	thật	đấy.	Trước	nay	cứ	im	im	như	vậy,	nhưng	mãi	cho	tới	khi	mở	các	túi	của
bà	ấy	ra	tôi	mới	thấy	hoá	ra	người	ta	cũng	tinh	tế	ra	phết.	Thế	mà	mình	cứ	tưởng	bà	ấy	không
biết	gì”.	Ông	hồn	nhiên	kể	tiếp	“Tính	bà	ấy	thì	tiết	kiệm	lắm.	Đến	nỗi	có	lần	tôi	đi	ngang	qua
nhà	hàng	xóm	thấy	nhà	người	ta	ăn	cơm	ngon	thế,	mà	nhà	nào	cũng	vậy.	Sau	tôi	có	hỏi	thì
người	ta	bảo	rằng	vì	gạo	nhà	tôi	vào	loại	kém	nhất.	Tôi	mới	về	bảo	bà	nhà	tôi	rằng:	Bà	phải
mua	gạo	ngon	như	nhà	người	ta,	chứ	gạo	bà	cho	tôi	ăn	hằng	ngày	khô,	tôi	nuốt	không	nổi.	Bà
ấy	nghe	lời	tôi	mua	gạo	ngon	về,	nhưng	lại	trộn	gạo	nọ	với	gạo	kia.	Nhưng	sau	khi	bà	ấy	mất,
tôi	mới	hiểu	nếu	không	làm	thế	thì	với	đồng	lương	hưu	của	tôi	chắc	chắn	sẽ	không	xoay	xở
nổi”.	Tôi	có	hỏi	vui	sao	ông	không	hay	viết	những	chuyện	tình	cảm,	thì	nhà	văn	Kim	Lân	lại
thật	thà	thanh	minh	rằng	mặt	mũi	từ	trước	đến	nay	vẫn	vậy,	thậm	chí	ngày	xưa	còn	xấu	xí	hơn
nhiều,	chuyện	tình	cảm	làm	gì	có	đâu	mà	viết.	“Có	mỗi	bà	nhà	tôi	trước	hay	cho	mận	chứ	làm	gì
còn	ai.	Mà	mận	Bắc	Kạn	ngon	ghê	lắm	cơ.”,	ông	nói	rất	tự	nhiên	và	cười	thoải	mái	như	đang
nghĩ	đến	hương	vị	của	những	quả	mận	chua	mà	bà	mang	đến	tặng	ông	ngày	trước.
Trước	khi	ra	về,	tôi	ngắm	thật	kỹ	ngôi	nhà	mà	nhà	văn	Kim	Lân	đã	rất	phấn	khởi	khi	nhận
được	nó,	mặc	dù	ông	có	phàn	nàn	vì	chỗ	ở	chật	chội	và	mười	mấy	hộ	chung	hau	một	cái	nhà	xí.
Không	khí	và	cách	bài	trí	nội	thất	trong	nhà	khiến	ta	cho	rằng	chủ	nhân	dường	như	đang	muốn
níu	giữ	một	hoài	niệm	xưa	cũ,	giữa	dòng	đời	hiện	đại	đầy	sôi	động	đang	cuồn	cuộn	chảy.	Trên
tường	treo	rất	nhiều	tranh	do	các	con	ông	vẽ,	cùng	vô	số	ảnh	lưu	niệm	gia	đình.	Trong	đó	có
một	bức	tranh	rất	to	đối	diện	chỗ	tôi	ngồi,	chụp	ông	và	một	vị	quan	chức	cấp	cao.	Giờ	tôi	mới
hiểu	lý	do	vì	sao	mà	mới	đầu	ông	lại	mời	tôi	ngồi	phía	bên	ấy.	Thứ	nhất	là	vì	ấm	và	phích	nước
nằm	ngay	tay	phải	nên	gia	chủ	phải	ngồi	ở	đó	để	tiện	pha	trà.	Lý	do	thứ	hai	thì	ông	cũng	thật
thà	rằng	“Tôi	phải	treo	bức	ảnh	ở	đấy	để	các	bác	tổ	trưởng	tổ	dân	phố	có	vào	nhìn	cho	oai.	Như
là	tôi	để	ông	hộ	pháp	ấy	mà.	Nhưng	mà	nay	ông	ấy	(chỉ	người	trong	tranh)	không	còn	làm	nữa
thì	tôi	cũng	vẫn	cứ	để.	Giờ	mình	treo	là	để	cảm	ơn	người	ta	chứ”.

Nguồn:	Người	Hà	Nội	(Xuân	Nhâm	Ngọ)
PHỎNG	VẤN	NHANH	XUÂN	NHÂM	NGỌ
Thưa	nhà	văn	Kim	 lân,	nhiều	người	cho	rằng	“thời	 thế	 tạo	anh	hùng”,	 từ	 trước	Cách	mạng
Tháng	Tám	rồi	sang	đến	giai	đoạn	kháng	chiến	chống	Pháp,	chống	Mỹ,	các	nhà	văn	có	nhiều	đề
tài	nên	dễ	dàng	thành	công	hơn	thế	hệ	trẻ	ngày	nay.	Ông	nghĩ	thế	nào	về	ý	kiến	đó?
Nhà	văn	Kim	Lân:	Tôi	cho	rằng	thời	nào	mà	chẳng	có	chuyện	để	viết.	Trong	xã	hội	có	rất
nhiều	chuyện	mà	khi	đó	nhà	văn	phải	là	người	dám	viết	thật	những	điều	mình	nghĩ	thì	nhân
vật	của	anh	nó	mới	sống	động,	văn	chương	mới	sắc	sảo	được.	Người	viết	thời	nào	cũng	phải
biết	yêu	ghét	rõ	ràng,	có	trách	nhiệm	nói	cái	riêng,	cái	của	mình	và	coi	ngòi	bút	là	một	thứ	vũ
khí.
Có	nghĩa	ông	cho	rằng	những	cây	bút	thế	hệ	bây	giờ	không	còn	những	tên	tuổi	tiêu	biểu	nữa?
Nhà	văn	Kim	Lân:	Có	nhưng	mà	ít	lắm.	Trần	Đăng	Khoa	cũng	là	một	ví	dụ,	rất	giỏi	và	rất	có
phong	cách.
Những	nhân	vật	của	ông	rất	điển	hình,	chỉ	qua	vài	nét	phát	họa	mà	chân	dung	một	ông	lão
nông	dân,	mụ	chủ	nhà	hay	một	chị	gái	quê…	hiện	lên	rõ	mồn	một.
Nhà	văn	Kim	Lân:	Đúng,	tôi	thường	viết	về	những	chuyện	hàng	ngày	mắt	thấy	tai	nghe,	tuy
nhiên	phải	thay	đổi	cho	nó	phù	hợp	với	văn	chương.	Hồi	còn	ở	làng	tôi	rất	thân	với	anh	em	ngụ
cư	nên	hiểu	được	tính	cách	và	cuộc	sống	của	họ,	hay	như	hồi	tôi	và	nhà	tôi	mới	lấy	nhau	thì
cũng	có	một	bà	mẹ	giống	hệt	bà	mẹ	trong	“Vợ	nhặt”.	Có	thời	gia	đình	tôi	đi	buôn	cám	thì	chúng
tôi	cũng	phải	người	kéo,	người	đẩy	cái	xe	giống	như	cảnh	vợ	chồng	anh	Tràng,	chỉ	có	cách	nói
chuyện	là	khác	nhau.
Nhưng	chuyện	tình	cảm	thì	không?
Nhà	văn	Kim	Lân:	Thì	chuyện	“Vợ	nhặt”	chả	tình	cảm	đấy	là	gì	(cười).	Nhưng	mình	ở	trong
hoàn	cảnh	nào	thì	viết	về	hoàn	cảnh	ấy.



Ông	đã	rất	thành	công	trong	lĩnh	vực	văn	chương	và	lĩnh	vực	điện	ảnh	cũng	gặt	hái	được	nhiều
kết	quả.	Gần	chục	vai	diễn	từ	Pụ	Pạng	(Vợ	chồng	A	Phủ)	cho	đến	Lão	Hạc,	đều	khiến	người	xem
kinh	ngạc.	Như	vậy	ông	coi	mình	là	nhà	văn	–	diễn	viên	hay	diễn	viên	–	nhà	văn?
Nhà	văn	Kim	Lân:	Trước	đây	tôi	đã	từng	ở	trong	Ban	Kịch	Hà	Nội	cùng	với	Hoàng	Cầm	và
Hoàng	Tích	Linh	đấy	chứ.	Nhưng	không	phải	vai	nào	tôi	cũng	diễn	được.	Chỉ	những	vai	tôi	thực
sự	thấy	hợp,	còn	vai	diễn	mà	khác	với	đời	sống	của	mình	thì	diễn	không	đạt	được.	Diễn	xong
cứ	sượng	hết	cả	mặt	không	dám	nhìn	lên	vô	tuyến	mà	xem	mình	nữa.	Thấy	nó	vô	duyên	lắm.
Được	biết	rằng	vai	diễn	mà	ông	ưng	nhất	qua	nhiều	lần	đóng	phim	là	vai	lão	Hạc.	Và	cảnh	mà
người	xem	không	thể	nào	quên	mặc	dù	rất	ngắn	là	khi	lão	Hạc	đi	trên	con	đê	với	dáng	vẻ	liêu	xiêu
tuyệt	vọng,	chỉ	nội	cảnh	đó	thôi	cũng	thấy	cả	một	tâm	trạng,	một	kiếp	người.	Bình	thường	có	khi
nào	ông	đi	như	vậy	không?
Nhà	văn	Kim	Lân:	Không,	đấy	là	do	tôi	diễn.
Ông	có	biệt	tài	phân	tích	tâm	lý	nhân	vật	và	điều	đó	có	góp	phần	làm	cho	các	vai	diễn	của	ông
thành	công	hơn?
Nhà	văn	Kim	Lân:	Có,	ví	dụ	như	khi	tôi	vào	vai	lão	Hạc,	có	hai	cảnh	tôi	đề	xuất	ý	kiến	với	anh
đạo	diễn	cho	được	làm	theo	ý	mình.	Thứ	nhất	là	như	chị	nói,	lúc	lão	Hạc	cầm	gói	bả	đi	liêu	xiêu
trên	con	đê.	Con	đê	dốc	và	bóng	lão	Hạc	cũng	đổ	xuống.	Cảnh	đó	tôi	thấy	nhiều	người	thích.
Thứ	hai	là	cảnh	lão	Hạc	nói	chuyện	với	Bá	Kiến.	Đạo	diễn	bảo	tôi	phải	run	rẩy	sợ	hãi	nhưng	tôi
không	đồng	ý,	nói	rằng	việc	gì	phải	thế.	Tâm	lý	lão	Hạc	lúc	đó	là	chẳng	còn	gì	để	mất	nên	cứ
việc	ngẩng	cao	đầu.
Và	một	câu	hỏi	cuối	cùng	nữa	thưa	nhà	văn	Kim	Lân,	có	ngày	Tết	năm	nào	mà	gia	đình	ông	cho
là	đáng	nhớ	nhất?
Nhà	văn	Kim	Lân:	À	có,	ấy	là	cái	dạo	gia	đình	tôi	ở	trên	đồi	Non	Tứa.	Hồi	đó	thiếu	nước	nên
anh	Chương	nhà	tôi	(họa	sĩ	Thành	Chương)	trước	khi	đi	bộ	đội	đã	đào	một	cái	giếng	và	vẽ	giúp
hợp	tác	xã	chăn	nuôi	lợn	một	tranh	cổ	động	rồi	được	họ	tặng	cho	một	con	lợn.	Tết	năm	đó	lạnh
lắm,	rét	hơn	bây	giờ	nhiều.	Đêm	ấy	gia	đình	tôi	chuẩn	bị	gói	bánh	chưng	thì	đột	nhiên	có	tiếng
gọi	“anh	Chương”	ở	dưới	chân	đồi.	Con	gái	tôi	chạy	xuống	xem	ai	và	reo	lên	“A,	Văn	Dương
Thành”,	giờ	cô	ấy	là	họa	sĩ,	thì	ra	là	khách	đến	tiễn	thằng	Chương	nhà	tôi	đi	bộ	đội.	Cô	bạn	anh
Chương	vào	nhà	và	thả	ra	hai	con	thỏ	trắng.	Thỏ	đẹp	ghê	lắm	cơ.	Chúng	chạy	quanh	nhà.	Đấy	là
cái	Tết	mà	tôi	không	thể	nào	quên	được,	một	ngày	Tết	kháng	chiến	ở	nơi	xa	xôi	mà	lại	có	cô	gái
đến	thăm	mang	theo	hai	con	thỏ	trắng.	Không	khí	khi	ấy	rất	vui.
Chúc	ông	một	năm	mới	thật	mạnh	khỏe.	Xin	cảm	ơn	ông.

Nguồn:	Phụ	nữ	Thủ	đô	(2001)
Lời	tác	giả:
Tôi	còn	nhớ	hồi	luyện	thi	đại	học,	thầy	giáo	có	ra	đề	văn	phân	tích	tác	phẩm	“Vợ	nhặt”.	Làm
xong	nộp	thầy,	khi	trả	bài	thấy	được	3,5/5	(tương	đương	điểm	7).	Thầy	có	phê	“Câu	văn	trong
sáng,	giàu	cảm	xúc”.	Không	ngờ	7	năm	sau	được	đối	diện	với	tác	giả	“Vợ	nhặt”.	Cho	đến	giờ	tôi
vẫn	không	thể	quên	được	cảm	giác	hồi	hộp	khi	quay	số	điện	thoại	“Xin	lỗi,	đây	có	phải	nhà	riêng
của	nhà	văn	Kim	Lân?”.	Năm	đó	nhà	văn	Kim	Lân	được	tặng	Giải	thưởng	Nhà	nước	về	Văn	học
Nghệ	thuật	(2001).	Ông	là	người	hồn	hậu	đến	hồn	nhiên.	Có	thể	nói	rất	hăng	say	về	chuyện	bếp
núc	sáng	tác	của	mình	mặc	dù	trong	phút	chốc	quên	biến	đi	mất	tên	nhân	vật	chính	“Đấy,	cái	hồi
tôi	viết	Con	chó	xấu	xí	mà	có	anh	nhân	vật	chính	 là…	là…”.	–	“Nhược	Dự	ạ.”,	 tôi	nhắc.	–	“À	ờ,
Nhược	Dự”.



Hỏi	chuyện	"ông	dế	mèn"
Trong	làng	văn,	nhà	văn	Tô	Hoài	nổi	tiếng	là	người	viết	khỏe.	Chẳng	thế	mà	đồng	nghiệp	của
ông,	nhà	văn	Kim	Lân	đã	phải	thốt	lên	“Ông	Tô	Hoài	ở	trong	bệnh	viện,	đến	khi	ra	viện	đã	xong
một	tác	phẩm”.	Nhà	văn	Tô	Hoài	viết	nhiều	thể	loại,	ngoại	bát	thập	vẫn	thấy	tên	ông	xuất	hiện
đều	đặn	trên	báo	qua	những	bài	tản	văn.	Nhưng	trong	cuộc	phỏng	vấn	này,	câu	chuyện	chủ	yếu
xoay	quanh	lĩnh	vực	truyện	thiếu	nhi,	 là	một	điểm	sáng	trong	các	tác	phẩm	của	nhà	văn	Tô
Hoài.	Bên	cạnh	đó,	nhà	văn	cũng	bộc	lộ	một	số	quan	điểm	về	cách	làm	việc	của	những	nhà	báo,
nhà	văn,	nhà	thơ	trẻ	hiện	nay.
Thưa	nhà	văn	Tô	Hoài,	là	người	đi	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	truyện	thiếu	nhi,	hiện	nay	ông	vẫn
viết	cho	các	cháu	chứ?
Tôi	đã	hoàn	thành	xong	tập	truyện	cho	các	cháu	với	nhan	đề	“100	truyện	ngày	xưa”.	Thực	ra
đấy	là	những	câu	chuyện	kể	đã	quen	thuộc	đối	với	các	cháu	như	Thánh	Gióng,	Tấm	Cám…	và
tôi	đã	sáng	tác	lại	dựa	trên	những	cốt	truyện	cũ.	Những	truyện	hay	thời	Hán	Nôm,	Quốc	Ngữ
đã	được	cụ	Nguyễn	Đổng	Chi,	Nguyễn	Văn	Ngọc	sưu	tầm	và	biên	soạn,	song	chỉ	là	kể	lại	thôi.
Hiểu	nôm	na	là	những	câu	chuyện	đó	được	ông	sáng	tác	lại	theo	kiểu	Andersen?
Đúng	rồi,	và	NXB	Kim	Đồng	đã	cho	in	dần	dần	20	truyện	một,	đến	nay	đã	in	hết	cả.	Chúng	tôi
đã	dự	tính	in	lại	thành	một	quyển	dày	100	trang.	NXB	Giáo	dục	cũng	đang	in	truyện	của	tôi,	cứ
một	tháng	lại	một	cuốn	tranh	truyện	mang	tên	chung	là	“Câu	chuyện	hôm	nay”	với	đề	tài	loài
vật.	Chữ	thì	của	tôi,	còn	tranh	của	các	họa	sĩ	khác,	truyện	rất	nhiều	tranh	và	mỗi	cuốn	dày	40
trang.
Thể	loại	truyện	thiếu	nhi	và	chuyện	loài	vật	là	sở	trường	của	ông,	dường	như	đối	với	ông,	đó	là
một	đề	tài	không	bao	giờ	cạn?
Chủ	yếu	là	vì	các	cháu	bây	giờ	ít	biết	về	các	loài	vật	nên	tôi	hay	hướng	các	cháu	vào	chủ	đề	đó,
ví	dụ	như	“Ta	không	phải	quan	tiểu	hổ”,	“Mẹ	gà	con	vịt”…
Thưa	nhà	văn	Tô	Hoài,	chắc	ông	cũng	biết	một	dạo	báo	chí	xôn	xao	về	bộ	truyện	do	NXB	Kim
Đồng	phát	hành	-	“Những	truyện	kỳ	bí”	của	nhà	văn	Mỹ	R.	L.	Stine,	người	được	mệnh	danh	là
Stephen	King	của	văn	học	thiếu	nhi.	Hiện	nay	serie	này	đã	được	tái	bản,	hơn	nữa	còn	được	dịch
thêm	một	 số	 truyện.	Cũng	như	khá	nhiều	cuốn	 truyện	 tranh	nước	ngoài	khác	bị	dư	 luận	phê
phán.	Là	một	người	có	chuyên	môn,	ông	đánh	giá	như	thế	nào	về	vấn	đề	này?
Phải	nói	rằng	truyện	của	nhà	văn	R.	L.	Stine	viết	rất	giỏi,	rất	khoa	học	chứ	không	phải	truyện
ma.	Bộ	truyện	tranh	Đô	rê	môn	cũng	hơn	truyện	thiếu	nhi	của	ta	một	điều	là	họ	luôn	đi	sát	hai
mặt:	Vừa	cho	trẻ	trí	 tưởng	tượng	phong	phú,	 lại	vừa	đáp	ứng	nhu	cầu	của	các	cháu	là	thích
những	truyện	năng	động	trong	thời	đại	khoa	học	kỹ	thuật.
Hiện	nay	số	lượng	phát	hành	truyện	thiếu	nhi	của	các	tác	giả	Việt	Nam	tuy	đã	cải	thiện	song
còn	khá	khiêm	tốn,	chủ	yếu	là	tái	bản	những	đầu	sách	đã	có	tiếng	vang.	Thưa	nhà	văn	Tô	Hoài,
liệu	có	phải	người	viết	ngại	đi	vào	lĩnh	vực	này	vì	sáng	tác	cho	người	lớn	dễ	nổi	tiếng	hơn?
Thực	ra	hiện	nay	cũng	có	những	nhà	văn	viết	truyện	thiếu	nhi	rất	giỏi	như	Nguyễn	Nhật	Ánh
chẳng	hạn,	nhưng	theo	tôi	chủ	yếu	là	do	cách	tổ	chức.	Nên	có	những	cuộc	thảo	luận,	trao	đổi	về
hướng	đi	cụ	thể	như	phải	Việt	Nam	hóa	những	câu	chuyện	cho	phù	hợp	tính	thời	đại	vì	nhận
thức	của	mỗi	thế	hệ	một	khác.	Các	cháu	bây	giờ	thích	nhanh,	hoạt	để	thích	ứng	hiện	đại	mà
cháu	nào	cũng	có	nhu	cầu	đọc	sách	như	ăn	cơm,	bên	cạnh	đó	có	một	số	cháu	bộc	lộ	khuynh
hướng	văn	học.	Hơn	nữa	cần	khuyến	khích	người	viết	bằng	cách	nâng	nhuận	bút	lên,	chứ	bây
giờ	nhuận	bút	thấp	quá.	Không	riêng	gì	truyện	thiếu	nhi	mà	gần	đây	NXB	Công	an	Nhân	dân	có
in	một	cuốn	truyện	của	tôi	dày	300	trang,	tôi	được	trả	triệu	hai,	sau	người	ta	thấy	tôi	viết	công
phu	quá	có	nâng	thêm	mấy	chục	phần	trăm	thì	được	khoảng	triệu	tư.	Mà	một	bài	báo	có	lẽ
cũng	được	gần	bằng	thế,	vì	vậy	nếu	được	nâng	mức	nhuận	bút	lên	thì	tôi	nghĩ	rằng	chẳng	ai
ngại	đâu.	Ngoài	ra	việc	quản	lý	phát	hành	truyện	thiếu	nhi	không	phải	do	Hội	Nhà	văn	đứng	ra
mà	chức	năng	chủ	yếu	bên	Bộ	Giáo	dục,	có	lẽ	bên	ấy	họ	còn	phải	lo	nhiều	chuyện	khác	hơn.
Được	biết	ông	vẫn	đều	đặn	viết	báo,	theo	ông	văn	và	báo	có	hỗ	trợ	cho	nhau?



Có	người	cho	rằng	viết	báo	sẽ	làm	hỏng	văn	của	mình	đi,	hay	viết	văn	không	hợp	với	cách	làm
báo	nhưng	theo	tôi	thì	ngược	lại.	Nghề	báo	đi	vào	thực	tế,	phải	điều	tra,	nghiên	cứu	mà	nghề
viết	văn	cũng	phải	tưởng	tượng	dựa	trên	gợi	ý	của	thực	tế,	nên	vừa	viết	văn,	vừa	viết	báo	sẽ	hỗ
trợ	cho	nhau	rất	nhiều.	Chỉ	có	điều	giờ	nhiều	người	không	phân	biệt	được	đâu	là	một	bài	báo,
đâu	là	một	truyện	ngắn	và	đâu	là	tiểu	thuyết,	đâu	là	phóng	sự.
Hiện	nay	có	nhiều	dư	luận	về	chất	lượng	và	đầu	ra	của	sinh	viên	báo	chí,	ý	kiến	của	ông,	một
người	làm	báo,	nghĩ	sao	về	vấn	đề	này?
Đấy	là	tại	vì	người	ta	đào	tạo	nhiều	quá	mà	nghề	này	không	chấp	nhận	việc	sản	xuất	hàng
loạt.	Đành	rằng	viết	văn,	viết	báo	cần	phải	có	năng	khiếu	nhưng	chủ	yếu	là	do	rèn	luyện	và	học
hỏi.	Ví	dụ	anh	Trần	Đăng	Khoa	trước	là	một	thần	đồng	và	“làm	thơ	từ	thuở	chưa	biết	làm	thơ”
nhưng	nếu	không	có	sự	lăn	lộn	và	đi	sâu	vào	thực	tế	thì	chắc	chắn	không	thể	có	được	chỗ	đứng
như	ngày	hôm	nay.	Cũng	như	học	sinh	của	trường	viết	văn	Nguyễn	Du	cũng	vậy.	Theo	tôi	viết
văn	không	phải	là	một	nghề,	mà	là	sự	tổng	hợp	của	nhiều	nghề	khác.	Người	viết	phải	có	hiểu
biết	đầy	đủ	về	mọi	mặt.
Nhưng	cho	đến	giờ	thì	điều	đó	được	coi	như	sự	đã	rồi,	thưa	nhà	văn	Tô	Hoài,	ông	có	lời	khuyên
nào	đối	với	thế	hệ	sinh	viên	chuẩn	bị	bước	vào	nghề?
Đành	vớ	được	nghề	nào	thì	làm	nghề	ấy	thôi	vậy,	coi	như	sự	rủi	may,	còn	nếu	muốn	tiếp	tục
theo	nghề	chắc	chắn	phải	có	sự	rèn	luyện	một	cách	cụ	thể	chứ	không	phải	rèn	luyện	mơ	màng,
đặc	biệt	phải	viết	cho	thật	chính	xác.
Trong	số	các	bạn	văn	đương	thời	của	ông,	giờ	còn	có	nhà	văn	Kim	Lân.	Độc	giả	tò	mò	muốn
biết,	ông	và	tác	giả	“Vợ	nhặt”	có	hay	bàn	luận	chuyện	văn	chương	chữ	nghĩa?
Uống	bia	thì	nhiều	hơn	chứ	chả	có	văn	chương	chữ	nghĩa	gì	cả.	(cười)
Từ	trước	đến	giờ	bà	có	ủng	hộ	ông	trong	việc	viết	lách?
Có	lần	tôi	hỏi	vợ	tôi	rằng	sao	cứ	không	chịu	đọc	của	tôi	thì	bà	ấy	trả	lời	“Tôi	có	cả	ông	rồi	còn
đọc	của	ông	làm	gì	nữa”,	nhưng	bà	ấy	vẫn	rất	ủng	hộ.
Và	dự	định	sắp	tới	của	ông?
Tôi	đã	bắt	đầu	viết	tập	truyện	về	các	phong	tục	và	mỗi	phong	tục	Việt	Nam	lại	được	lồng	với
một	truyện	ngắn.	Truyện	“Lấy	chồng	làng	khác”	của	tôi	cũng	mới	được	đăng	trên	tờ	Lao	Động.
Rất	cảm	ơn	nhà	văn	Tô	Hoài.

Nguồn:	Phụ	nữ	Thủ	đô	(2002)
Lời	tác	giả
Thực	ra	tôi	kiếm	cớ	phỏng	vấn	nhà	văn	Tô	Hoài	để	có	dịp	được	gặp	gỡ	một	nhân	vật	mà	mình
rất	ngưỡng	mộ.	Khác	với	văn	phong	hài	hước	trong	nhiều	tác	phẩm,	nhà	văn	Tô	Hoài	có	vẻ	ngoài
điềm	tĩnh,	nghiêm	trang	chứ	không	thân	thiện,	hồn	nhiên	như	cố	nhà	văn	Kim	Lân.	Khi	tôi	thực
hiện	bài	phỏng	vấn	này,	nhà	văn	đã	82	tuổi.	Tuy	nhiên	tôi	kinh	ngạc	vì	cách	nói	chuyện	của	ông
không	như	tôi	vẫn	hình	dung	về	những	người	cùng	độ	tuổi	ấy,	những	người	mà	tôi	cho	rằng	đã
bắt	đầu	xa	rời	thế	sự,	xa	rời	thực	tế.	Hỏi	đến	chuyện	gì	ông	đều	đáp	lại	một	cách	chi	tiết,	chứng	tỏ
một	sự	sâu	sát	với	đời	sống	đương	đại.	Con	mắt	quan	sát	của	một	cây	bút	gạo	cội	chưa	bao	giờ
biết	mệt	mỏi.	Vì	vậy,	câu	cuối	cùng,	thay	vì	chúc	ông	khỏe	mạnh,	tôi	lại	buột	miệng	hỏi	về	những
dự	định	sắp	tới,	giống	như	quán	tính	lặp	lại	câu	hỏi	muôn	thuở	đối	với	những	cây	bút	trẻ.



Nhà	thơ	Trần	Hòa	Bình	-	Người	đi	hết	một	chặng	đường
Sáng	chủ	nhật,	như	thường	lệ,	tôi	lên	mạng	để	check	mail	và	tin	nhắn.	Tôi	nhìn	thấy	những
dòng	đầu	tiên	của	entry	blog	Huy	Bom	(nhà	báo	Huy	Minh-	báo	Thể	thao	&	Văn	hóa)	hiện	lên
trong	homepage.	Chỉ	thoáng	thấy	chữ	Trần	Hòa	Bình	và	Xuất	huyết	não,	tôi	đã	giật	mình.	Vẫn
biết	kết	quả	của	một	vụ	xuất	huyết	não	là	thế	nào,	song	lúc	đó	tôi	không	hề	mảy	may	nghĩ	đến
tin	dữ,	tôi	chỉ	cho	rằng	Trần	Hòa	Bình	phải	đi	cấp	cứu.	Tôi	click	vào	blog	của	Huy	Bom	để	xem
chi	tiết,	chắc	thể	nào	chủ	blog	cũng	ghi	rõ	anh	đang	nằm	bệnh	viện	nào	thì	tôi	sẽ	đến	thăm,	tôi
còn	đang	tính	như	thế.	Mạng	chạy	khá	chậm,	song	vẫn	hiện	lên	entry	mới	của	Huy	Bom,	tôi	đọc
lướt	và	thực	sự	kinh	ngạc.
Vô	cùng	kinh	ngạc.
Tôi	đọc	lại	lần	nữa,	đọc	câu	cuối	cùng	của	chủ	blog,	người	từng	là	học	trò	cũ	của	thầy	Trần
Hòa	Bình,	“…	Và	phải	viết	một	bản	tin	cuối	về	thầy	nữa.	Vừa	viết	vừa	khóc.”
Cùng	lúc	đó,	từ	chiếc	điện	thoại	mới	bật	của	tôi,	hàng	loạt	tin	nhắn	hiện	ra.	Đó	là	những	tin
nhắn	không	như	những	tin	nhắn	bình	thường	của	những	ngày	bình	thường	khác.
Trần	Hòa	Bình	mất	xa	nhà.	Theo	đúng	thói	quen	của	anh,	cứ	thứ	bảy	là	xách	chiếc	ba	lô	bạc
màu	to	lù	xù,	đội	mũ	lưỡi	trai,	áo	pull,	quần	jean	cũng	bạc	màu,	xỏ	chân	vào	đôi	giày	thể	thao
và	lên	đường.	Trần	Hòa	Bình	độc	thân,	con	gái	đã	lớn,	anh	thường	nói	rằng	cứ	cuối	tuần	là	phải
tránh	xa	khỏi	Hà	Nội.	Ngày	thường	công	việc	nhiều,	khách	ra	khách	vào	tấp	nập	(Anh	từng	là
Phó	tổng	biên	tập	tạp	chí	Gia	đình,	sau	chuyển	sang	tạp	chí	Trí	Tuệ),	nên	lúc	nào	khuôn	mặt
anh	cũng	vui	phơi	phới,	nhưng	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	ngày	lễ	Tết,	thời	khắc	mà	người	đời	trông
đợi	nhất	để	mong	được	nghỉ	ngơi,	quần	tụ	cùng	gia	đình	thì	anh	lại	lấy	đó	làm	điều	sợ	hãi.	Anh
nói	rằng	anh	sợ	phải	đối	diện	với	nỗi	cô	đơn.	Vì	thế	ngày	nghỉ	anh	thường	lang	thang	đến	các
thành	phố	khác.	Ở	đâu	Trần	Hòa	Bình	cũng	có	bạn,	những	người	bạn	sẵn	sàng	đón	rước	anh
linh	đình.
Trần	Hòa	Bình	xuất	hiện	trên	vài	chục	tờ	báo,	luôn	luôn	với	những	bức	chân	dung	mang	vẻ
phong	trần	(anh	thích	thế)	và	luôn	luôn	kêu	ca	rằng	tôi	cô	đơn	lắm,	rằng	“anh	nào	chưa	nếm
trải	nỗi	cô	đơn	tận	cùng	thì	sẽ	thấy	đời	rất	nhạt”.	Và	các	báo	thường	có	một	lời	bình	luận	giống
nhau	 về	một	 Tầm	 Thư	 độc	 thân	 (Trần	 Hòa	 Bình	 giữ	 chuyên	mục	 Tầm	 Thư	 trên	 báo	 Tiền
phong):	một	con	người	cô	đơn.	Tuy	nhiên,	khi	gặp	anh,	người	ta	dường	như	không	tin	vào	điều
đó.	Trần	Hòa	Bình	lúc	nào	cũng	vui	vẻ	(ngoài	mặt).	Khuôn	mặt	anh	không	bao	giờ	thiếu	vắng
nụ	cười,	với	bất	kể	ai.	Và	tôi	đồ	rằng	ngay	cả	một	giây	trước	khi	bước	vào	cõi	vĩnh	hằng,	người
ta	cũng	không	thể	nhìn	thấy	Trần	Hòa	Bình	với	một	“khuôn	mặt	buồn”,	hay	một	“khuôn	mặt	cô
đơn”.
Tôi	hiếm	gặp	một	người	như	Trần	Hòa	Bình.	Vì	khi	gặp	bất	kỳ	ai	biết	anh,	tôi	đều	thấy	họ	bày
tỏ	một	lòng	quý	mến.	Khó	người	nào	có	thể	ghét	anh	cho	được.	Có	lần	tôi	đến	tòa	soạn	của	anh
và	cùng	lúc	có	vài	người	vào	nói	chuyện.	Ngay	khi	người	đó	ra	khỏi	phòng,	tôi	buột	miệng	“Có
một	điều	này	em	định	hỏi	anh	từ	lâu	nhưng	nhân	tiện	đây	mới	nhớ	ra.	Làm	thế	nào	mà	anh	có
thể	kiên	nhẫn	tiếp	chuyện	được	với	những	người	tẻ	nhạt	như	thế?	Kiên	nhẫn	lắng	nghe?	Kiên
nhẫn	cười?”.	Trần	Hòa	Bình	cười	“Ừ,	cũng	có	nhiều	người	hỏi	anh	thế	đấy”,	song	không	nói	gì
thêm.	Tôi	biết	Trần	Hòa	Bình	rất	bận,	anh	làm	giảng	viên	bên	Phân	viện	báo	chí	Tuyên	truyền,
rồi	phụ	trách	một	tờ	báo,	rồi	cộng	tác	việc	này	việc	nọ	với	nhiều	đơn	vị	khác.	Nhưng	ngay	cả
nếu	không	có	những	công	việc	này	thì	anh	cũng	đã	vô	cùng	bận	rộn	với	rất	nhiều	mối	quan	hệ:
bạn	bè,	rồi	đồng	nghiệp,	những	người	rất	thú	vị	khi	thù	tiếp.	Tuy	nhiên,	không	phải	chỉ	một	lần
tôi	chứng	kiến	Trần	Hòa	Bình	kiên	nhẫn	lắng	nghe	những	người	mà	tôi	biết	anh	cũng	chẳng
thấy	thú	vị	gì	khi	phải	tiếp	đón,	nghe	họ	trình	bày	đủ	thứ	chuyện	vớ	vẩn	trên	đời.	Anh	trả	lời
những	câu	hỏi	của	họ,	hoặc	bình	luận	những	điều	họ	vừa	kể,	để	rồi	người	đó	hoàn	toàn	thỏa
mãn	sau	khi	được	nói	chuyện	với	anh.	Anh	không	có	nhiệm	vụ	phải	lắng	nghe	người	khác	nói,
song	vẫn	cứ	lắng	nghe.	Liệu	có	phải	đó	là	thói	quen	của	một	người	làm	công	việc	Tầm	Thư	hay
vì	có	khả	năng	lắng	nghe	mà	anh	mới	trở	thành	Tầm	Thư.
Trần	Hòa	Bình	tính	cả	nể,	rất	khó	từ	chối	lời	thỉnh	cầu	của	người	khác	và	vì	thế,	những	người



được	anh	giúp	đỡ	việc	này	việc	nọ	không	phải	là	ít.	Hễ	cứ	giúp	được	ai	là	giúp	nhiệt	tình,	để	rồi
sau	đó	không	bao	giờ	nhắc	lại	việc	đó	nữa.	Trong	tất	cả	những	lần	ngồi	nói	chuyện	với	Trần
Hòa	Bình,	tôi	chưa	thấy	anh	nhận	xét	xấu	về	ai	bao	giờ.	Dường	như	đối	với	anh,	người	đời	đều
là	tốt	đẹp	cả.	Mà	có	lẽ	cũng	đúng	thế	thật,	đứng	trước	anh,	người	ta	khó	mà	có	thể	cư	xử	không
đẹp.
Tôi	biết	Trần	Hòa	Bình	từ	năm	2000,	song	mãi	một	năm	sau	đó	mới	biết	anh	là	nhà	thơ,	và
cũng	phải	một	năm	sau	mới	biết	anh	là	tác	giả	của	bài	thơ	“Thêm	một”.	Vốn	tế	nhị,	biết	tôi
không	thích	thơ,	Trần	Hòa	Bình	chưa	nhắc	đến	chủ	đề	thơ	trước	mặt	tôi	bao	giờ.	Cũng	không
bao	giờ	tặng	sách	thơ,	không	bao	giờ	đọc	thơ,	không	bao	giờ	khoe	về	một	bài	thơ	mới.	Mãi	đến
hồi	năm	ngoái,	tôi	nói	rằng	tôi	vừa	nhìn	thấy	một	bài	thơ	của	anh	nằm	trong	tuyển	tập	thơ	tình
nhiều	thế	kỷ	ở	kho	sách	lưu,	trong	đó	in	cả	thơ	của	Nguyễn	Trãi	và	Lý	Thường	Kiệt.	Anh	nói	cái
“phát	hiện”	của	tôi	rõ	là	“chán	phèo”.	Tôi	mới	thú	thật	là	đã	được	đọc	tập	thơ	hoàn	chỉnh	nào
của	anh	đâu,	tình	cờ	vớ	được	bài	nào	thì	đọc	thôi.	Anh	mới	rút	từ	trong	tủ	sách	ra	một	tập	thơ
và	phỏng	vấn	in	cách	đó	một	hai	năm	rồi	thì	phải,	rồi	loay	hoay	đề	tặng.
Tuy	nhiên,	tôi	cũng	từng	chứng	kiến	ngay	cả	khi	đứng	trong	những	đám	đông	“không	ghét
thơ”,	thì	anh	cũng	chẳng	nhắc	đến	chuyện	thi	ca	bao	giờ,	thi	ca	của	mình	lại	càng	không.	Song
những	bài	thơ	của	anh	tuyệt	đẹp.	Lời	thơ	luôn	dịu	dàng	như	giọng	nói	thì	thầm	đầy	tha	thiết
“Mùa	thu	bay	ngang	trời/	Khe	khẽ	trắng/	Như	dải	ruy	băng	thời	thiếu	nữ/	Ta	từng	mơ	trên
mái	tóc	em….	Gọi	em	trong	gió/	Buồn	hơn	sông	dài/	Sớm	nay	một	mình	ra	ngõ/	Chạm	những
gương	mặt	người	xa	lạ	hơn	em.”
Trần	Hòa	Bình	sợ	thời	gian.	Càng	ngày,	nỗi	sợ	đó	càng	được	nhân	lên	và	Trần	Hòa	Bình	tìm
cách	tránh	né	nó	bằng	những	cuộc	vui	nâng	chén	với	những	người	bạn	tri	kỷ	rải	rác	khắp	mọi
miền	đất	nước.	Nhưng	nỗi	sợ	của	anh	đã	thành	sự	thực.	Nó	đã	rón	rén	đến	một	cách	bất	ngờ
khiến	không	ai	kịp	trở	tay.	Nhưng	tôi	chắc	rằng,	vào	thời	khắc	cuối	cùng	trên	cõi	trần	gian	đầy
cô	độc	này,	linh	hồn	anh	không	cô	đơn.	Xung	quanh	anh	có	đầy	đủ	những	người	bạn	yêu	mến
anh	cũng	như	anh	hằng	yêu	mến	họ.
Tôi	vẫn	luôn	hứa	rằng	sẽ	viết	một	bài	về	anh,	một	bài	khác	hàng	trăm	chân	dung	khác	về	Trần
Hòa	Bình.	Anh	cũng	nói	rằng	anh	luôn	chờ	đợi	bài	báo	đó.	Nhưng	vì	cơn	lốc	thời	gian,	cũng	lại
là	thời	gian,	đã	cuốn	tôi	vào	trăm	nghìn	công	việc	lớn	nhỏ	mà	tôi	luôn	thất	hẹn	với	anh.	Khi	tôi
viết	bài	này,	Trần	Hòa	Bình	đã	không	còn	đọc	được	nữa	rồi.
Nhưng,
Anh	đã	làm	được	một	điều	mà	bất	kỳ	người	nào	đang	dạo	bước	trên	quãng	đường	đời	đều
mong	muốn:	Người	đời	vẫn	luôn	nhớ	về	anh	ngay	cả	khi	anh	đã	về	với	tro	bụi.
Và,
Anh	đã	đi	hết	một	chặng	dài	cô	độc	nhưng	ở	tận	nơi	cuối	đường,	bạn	bè	vẫn	luôn	mỉm	cười
với	anh.

(Viết	trong	ngày	mất	của	Trần	Hòa	Bình)
Nguồn:	Công	an	Nhân	dân	(2008)

 

Lời	tác	giả
 

Trần	Hòa	Bình	là	người	cầu	thị,	những	người	tài	năng	thường	biết	 lắng	nghe	và	cầu	thị,	tôi
cảm	giác	như	vậy.	Có	bận	tôi	hào	hứng	kể	về	lời	miêu	tả	rất	cao	tay	của	một	nhà	báo	người	Mỹ
nói	 về	 sự	 phát	 triển	 của	 Dubai	mà	 tôi	 đọc	 được	 trên	 tạp	 chí	 nước	 ngoài	 (khi	 ấy	 tôi	mới	 ra
trường).	Anh	bảo	tôi	về	chép	lại	nguyên	gốc	cho	anh	cái	đoạn	trích	ấy.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	để	làm
gì.	Anh	bảo	để	anh	làm	ví	dụ	cho	sinh	viên	học.

 

Một	lần	tôi	xin	được	10	cuốn	sách	của	một	tác	giả	để	làm	giải	thưởng	cho	mục	đố	vui	của	Tạp
chí	Gia	đình.	Sau	báo	ra	tôi	đề	nghị	anh	ký	tặng	vào	đó	cho	tác	giả.	Anh	loay	hoay	một	lúc	rồi



ngẩng	lên	hỏi	“Thế	bây	giờ	anh	ký	tặng	ông	ấy	là	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhà	báo	hay	nhà	gì?	Khổ	quá,
lại	lắm	chức	danh	thế	này”.	(Vì	tập	sách	mà	tôi	xin	được	có	đầy	đủ	các	hạng	mục	trên).	Tôi	nhăn
mặt	rằng	bây	giờ	nhiều	người	thích	“danh”.	Trần	Hòa	Bình	gạt	phắt	“Ai	mà	chẳng	háo	danh.
Mình	cũng	thế	chứ	sao”.	Nhà	thơ	vẫn	hay	nói	thẳng	thế,	nhưng	cho	đến	tận	ngày	cuối	cùng,	tác
giả	của	“Thêm	một”	vẫn	chưa	có	một	tập	thơ	riêng	nào.	Thơ	của	anh	vẫn	chỉ	“đành”	được	truyền
tay	nhau	qua	những	cuốn	sổ	thơ	chép	tay	của	bao	thế	hệ	người	hâm	mộ.



Tình	yêu	trong	ngôi	nhà	của	búp	bê
Trong	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	lưu	lại	Đà	Lạt,	tôi	có	kế	hoạch	đến	thăm	nhà	thơ	Bùi	Minh
Quốc.	Tôi	đi	bằng	xe	máy	thuê	của	khách	sạn,	qua	hàng	chục	con	phố	quanh	co	tĩnh	lặng	đến
ngã	tư	gần	khu	nhà	thờ	Domain	de	Marie,	xuôi	một	đoạn	dốc	ngắn	rồi	lại	lên	dốc	với	những
ngôi	biệt	thự	yên	tĩnh.	Trước	khi	đi,	biết	tôi	khó	tìm	đường,	ông	chỉ	dẫn	rất	kỹ	và	dặn	đi	dặn	lại
rằng	cứ	nhìn	thấy	tiệm	Búp	bê	Hiền	Thục	là	đến	nơi.	Mới	đầu	nghĩ	rằng	nhà	ông	gần	tiệm	búp
bê,	sau	thấy	nhà	thơ	xuất	hiện	từ	sau	tấm	biển	hiệu	búp	bê	mới	ngạc	nhiên	“Không	lẽ	ông	đã
chuyển	sang	nghề	búp	bê”.	Khuôn	viên	của	nhà	thơ	Bùi	Minh	Quốc	rộng	rãi	giống	hệt	những
căn	biệt	thự	xung	quanh,	dù	cách	thiết	kế	khiêm	tốn	hơn.	Tôi	lên	những	bậc	thang	bằng	gỗ,	hết
chiếu	nghỉ	hành	lang	đã	nhìn	thấy	một	tủ	kính	búp	bê,	bước	vào	nhà	thấy	đầy	ắp	những	con
búp	bê	len.	Búp	bê	trên	tường,	trên	bàn,	trên	giá	trưng	bày.	Thật	kỳ	lạ.	Thành	phố	Đà	Lạt	đã	vô
cùng	êm	đềm,	sang	trọng	và	thơ	mộng,	vậy	mà	đến	con	phố	yên	tĩnh	này,	vào	căn	nhà	yên	tĩnh
này	lại	thấy	toàn	búp	bê,	khác	nào	lạc	vào	một	thế	giới	cổ	tích.	Mới	hay,	chủ	nhân	của	những
con	búp	bê	vận	trang	phục	của	54	dân	tộc	Việt	Nam	là	người	vẫn	ngày	ngày	cận	kề	bên	nhà	thơ:
nghệ	nhân	Hiền	Thục.	Thật	không	may	mắn	bà	mới	gặp	một	 tai	nạn	xe	máy	nên	đang	phải
dưỡng	sức	trên	giường	bệnh.	Nhà	thơ	Bùi	Minh	Quốc	buồn	bã	“Đôi	bàn	tay	vàng	mà	giờ	không
cử	động	được	nữa”.	Một	lát,	ông	xin	lỗi	tôi	rồi	đứng	lên	bê	thuốc	vào	phòng	cho	bà	uống.	Người
vợ	hiền	thục	của	nhà	thơ	có	khuôn	mặt	đúng	như	nghệ	danh	của	bà:	quý	phái,	tri	thức	và	dịu
dàng,	một	vẻ	đẹp	mơ	hồ	hệt	như	thành	phố	Đà	Lạt.
Bà	Nguyễn	Thị	Thục	người	gốc	Hà	Nội	nhưng	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	Đà	Lạt.	Bà	từng	có	18	năm
làm	phóng	viên,	biên	tập	viên	của	Đài	phát	thanh	–	Truyền	hình	tỉnh	Lâm	Đồng.	Năm	1993,	bà
nghỉ	mất	sức	và	như	nhiều	phụ	nữ	khác	ở	Đà	Lạt,	nơi	được	coi	là	xứ	sở	của	len,	bà	quay	về	với
công	việc	đan	móc	và	bắt	đầu	truyền	thụ	lại	nghề	thủ	công	này.	Bà	từng	dạy	nữ	công	cho	học
sinh	phổ	thông	tại	 trường	Hermann	Gemeiner	Đà	Lạt,	cho	trẻ	em	mồ	côi	tại	Làng	SOS	Lâm
Đồng,	cho	trẻ	em	khiếm	thính	tại	Trung	tâm	người	khuyết	tật	Đồng	Nai.	Trong	một	lần	tình	cờ
nhận	được	món	quà	là	một	con	búp	bê	mặc	trang	phục	dân	tộc	(của	nước	ngoài),	bà	nảy	ra	ý
định	thực	hiện	những	con	búp	bê	Made	in	Vietnam.	Bà	nhớ	lại	những	hình	ảnh	trang	phục	dân
tộc	trong	các	chuyến	công	tác	trước	đây	và	một	ý	tưởng	được	thành	hình.	Thiên	hướng	nghệ
thuật	và	bàn	tay	tài	hoa	của	nghệ	nhân	Hiền	Thục	đã	cho	ra	đời	những	con	búp	bê	đầu	tiên	có
trang	phục	và	hoa	văn	tinh	xảo	y	hệt	những	bản	gốc	của	chị	em	Ê	Đê,	Ba	Na,	Cơ	Ho,	Gia	Rai,	Mơ
Nông.	Những	sản	phẩm	này	đã	từng	giành	được	3	giải	nhất,	nhì,	ba	trong	Cuộc	thi	sáng	tạo	sản
phẩm	thủ	công	mỹ	nghệ	phục	vụ	du	lịch	của	tỉnh	Lâm	Đồng.	Nhà	thiết	kế	Sĩ	Hoàng	được	tỉnh
mời	tham	gia	ban	giám	khảo,	anh	đặc	biệt	chú	ý	tới	những	con	búp	bê	len.	Anh	khuyến	khích
tác	giả	của	chúng	mở	một	gallery	trưng	bày	và	đồng	thời	tìm	cho	bà	nhiều	tài	liệu	hướng	dẫn
cách	làm	búp	bê.	Nhưng	cũng	phải	mất	một	hành	trình	dài	tới	15	năm,	những	con	búp	bê	mới
được	hoàn	thiện	một	cách	chuyên	nghiệp	và	điêu	luyện.	Công	việc	khó	khăn	không	chỉ	từ	việc
cố	định	những	mũi	đan,	móc	trên	các	hoa	văn	li	ti	mà	còn	ở	quá	trình	nghiên	cứu	và	đi	tìm	tư
liệu	hình	ảnh,	để	rồi	chỉ	với	chất	liệu	len	bình	thường	và	cốt	gỗ,	người	sáng	tạo	đã	thổi	hồn	vào
những	con	búp	bê	khiến	họa	tiết	lung	linh	một	vẻ	đẹp	mang	đậm	nét	lịch	sử	và	văn	hóa	dân	tộc
Việt.	Những	chất	liệu	không	phải	hàng	cao	cấp,	đắt	tiền,	nhưng	việc	chế	tạo	ra	sản	phẩm	vô
cùng	phức	tạp	và	tỉ	mỉ	với	đầy	đủ	vòng,	khuy	áo,	dây	chuyền.	Mỗi	con	búp	bê	có	mặt	trên	giá
thường	phải	mất	thời	gian	1	tuần	nằm	lại	trong	xưởng.	Vì	thế	giá	thành	của	sản	phẩm	rất	cao,
thường	lên	tới	vài	trăm	ngàn	và	có	con	tới	vài	triệu.	Có	thể	nhiều	người	sẽ	phân	vân	về	giá	cả,
nhưng	đối	với	khách	ngoại	quốc	thì	họ	không	lạ,	vì	ở	phương	Tây,	đồ	lưu	niệm	thuộc	loại	hàng
handmade	(thủ	công	mỹ	nghệ	chế	tác	bằng	tay)	thường	có	giá	thành	cực	đắt.
Cuối	năm	2008,	sau	3	năm	chuẩn	bị,	tác	giả	của	những	con	búp	bê	xinh	xắn	và	tinh	xảo	đã	có
cuộc	triển	lãm	đầu	tiên	tại	gallery	Ý	Ngọc	–	Sĩ	Hoàng,	trưng	bày	gần	500	mẫu	búp	bê,	trong	đó
đặc	biệt	nhất	là	một	bộ	gồm	108	búp	bê	khoác	trên	mình	trang	phục	của	54	dân	tộc.	Cuộc	triển
lãm	này	đã	tiêu	tốn	của	tác	giả	đến	hàng	trăm	triệu	đồng.	Tôi	tẩn	mẩn	ngắm	những	con	búp	bê
mang	dáng	hình	thiếu	nữ	Dao,	H’Mong,	Thái,	Mường,	Tày...	xúng	xính	váy	áo	rực	rỡ	như	trong
một	phiên	chợ	ngày	Tết	đang	đứng	kìn	kìn	giữa	căn	phòng	lát	gỗ	của	cặp	vợ	chồng	nghệ	sĩ	Bùi



Minh	Quốc	–	Hiền	Thục.	Khác	với	búp	bê	mặt	sứ	của	Trung	Quốc	và	búp	bê	mặt	vải	của	Nhật
Bản,	những	khuôn	mặt	bằng	len	trông	sinh	động	hơn,	tinh	xảo	hơn,	mang	đậm	hồn	Việt,	hồn	tài
hoa	của	những	người	con	người	Đà	Lạt	thân	thiện,	nhưng	cũng	vì	thế	mà	quá	trình	làm	ra	nó
cũng	công	phu	hơn	rất	nhiều.	Nhà	thơ	Bùi	Minh	Quốc	dường	như	hết	lòng	vì	sự	nghiệp	búp	bê
của	vợ.	Vừa	ngồi	chưa	ấm	chỗ,	nhà	thơ	chẳng	nói	mấy	về	văn	thơ	chữ	nghĩa,	chỉ	mê	mải	giới
thiệu	búp	bê.	Ngoài	việc	giúp	đỡ	vợ	tìm	tư	liệu	ảnh	về	màu	sắc	và	hoa	văn	của	các	trang	phục
dân	tộc,	ông	còn	hàng	ngày	đi	bỏ	mối	búp	bê	len	ở	các	quầy	bán	đồ	lưu	niệm	và	tự	tay	tham	gia
vào	quá	trình	sản	xuất.	Không	đan	len	được	thì	ông	giúp	vợ	làm	cốt	gỗ.	Là	một	cựu	sinh	viên
văn	khoa	Sài	Gòn,	nghệ	nhân	Hiền	Thục	hẳn	đã	vô	cùng	xúc	động	về	bài	thơ	cổ	vũ	tinh	thần
được	sáng	tác	dành	riêng	cho	bà.

Em	ngồi	đó	quên	cả	ngày	tàn	quên	đêm	khuya	khoắt
Mười	ngón	tay	lan	một	thế	giới	dịu	hiền
Những	búp	bê	len	muôn	màu	hồn	nhiên	ánh	mắt
Em	lẳng	lặng	đẩy	lùi	cơn	bão	dập	đời	anh

Trong	suốt	quá	trình	nằm	trên	giường	dưỡng	bệnh,	bà	được	sự	chăm	sóc	đủ	đầy	của	người
chồng	tận	tụy.	Ông	pha	thuốc,	dọn	dẹp,	làm	búp	bê,	check	mail	giúp	vợ	và	đặc	biệt	là	nấu	cơm
ngày	hai	bữa,	một	việc	mà	ông	nói	đùa	rằng	cũng	kinh	dị	không	khác	nào	cuốn	tiểu	thuyết	kinh
dị	của	tôi.
Nghệ	nhân	Hiền	Thục	nói	với	tôi	rằng	cuộc	sống	của	hai	người	vẫn	còn	rất	vất	vả	về	kinh	tế
nên	nhiều	mong	muốn	chưa	thực	hiện	được.	Tuy	nhiên,	sự	sang	trọng	tinh	tế	vẫn	toát	lên	từ
ngôi	nhà	giản	dị	đong	đầy	tình	yêu	thương	qua	những	đôi	mắt	búp	bê	len.	Bà	đang	có	kế	hoạch
biến	tiệm	búp	bê	Hiền	Thục	và	xưởng	sản	xuất	của	mình	thành	địa	điểm	tham	quan	cho	du
khách,	vừa	góp	phần	bảo	tồn	di	sản	văn	hóa	dân	tộc	khi	mà	những	tiêu	bản	trang	phục	gốc
đang	dần	mai	một,	vừa	đóng	góp	cho	sự	phát	triển	du	lịch	của	Đà	Lạt.	Tôi	cũng	cho	rằng	đó	là
một	ý	tưởng	thú	vị	và	khả	thi,	bởi	một	người	lần	đầu	tiên	đặt	chân	đến	thành	phố	hoa	như	tôi
thấy	may	mắn	khi	tình	cờ	có	thêm	một	kỷ	niệm	nữa	về	văn	hóa	và	con	người	Đà	Lạt,	từ	lúc	bắt
đầu	đặt	chân	vào	ngôi	nhà	của	búp	bê.

Nguồn:	Tiền	phong	(2009)
Lời	tác	giả
 

Tôi	gặp	nhà	thơ	Bùi	Minh	Quốc	tại	Hội	nghị	Những	người	viết	văn	trẻ	toàn	quốc	lần	thứ	VII	tại
Hội	An	hồi	năm	2006.	Sau	đó	ông	hay	“trao	đổi	sách”	với	tôi	qua	đường	bưu	điện,	thỉnh	thoảng
còn	gửi	những	bài	viết	cũng	qua	đường	bưu	điện,	với	sự	rất	cẩn	thận	của	một	người	có	tuổi.	Khi
dự	trại	sáng	tác	ở	Đà	Lạt,	tôi	liên	lạc	với	nhà	thơ	và	đề	nghị	đến	thăm	ông.	Hẹn	giờ	đến	thăm
nhưng	rồi	tôi	bận	gì	đó	mãi	hôm	sau	mới	liên	lạc	lại,	xin	lỗi	vì	đã	thất	hẹn	và	giờ	nếu	ông	có	mặt	ở
nhà	thì	tôi	chuẩn	bị	đi	xe	máy	đến.	Tôi	không	thể	quên	được	giọng	nói	rầu	rầu	của	ông	khi	ấy
“Hôm	qua	chú	thấy	cháu	không	đến	mà	chẳng	gọi	lại,	chú	tưởng	cháu	sợ	nên	không	dám	đến”.
Tôi	cuống	quýt	thanh	minh	rằng	không	phải	thế,	nào	tôi	có	sợ	hãi	gì	đâu,	chỉ	vì	hôm	qua	còn	mải
phóng	xe	lên	mạn	Đồi	Mộng	Mơ	để	mua	dâu	tây	nên	khi	về	thì	đã	quá	muộn.	Trước	đó	tôi	có	nghe
loáng	thoáng	về	những	tai	ách	liên	quan	đến	chính	trị	gì	đó	của	nhà	thơ,	nên	đâm	giờ	ông	cứ	bị
ám	bởi	cái	ý	nghĩ	rằng	ai	gặp	ông	cũng	sợ	bị	liên	lụy.



Nỗi	buồn	thơ	kiêu	hãnh
Như	không	ít	những	người	được	gọi	là	trẻ,	tôi	cũng	mắc	một	căn	bệnh	là	ngại	thân	thiết	với
người	có	tuổi.	Thậm	chí	trong	chừng	mực	nào	đó,	tôi	còn	hay	trốn	những	cuộc	giao	tế	xã	giao
với	họ.	Tôi	không	muốn	bị	xét	nét	bằng	cái	nhìn	nghiêm	khắc	thường	thấy	của	một	bậc	bề	trên
đối	với	những	người	luôn	bị	coi	là	chưa	trưởng	thành,	cần	tiếp	thu	ý	kiến	và	kinh	nghiệm.	Và
tôi	cũng	không	muốn	chịu	trận	các	câu	chuyện	liên	tu	bất	tận	của	những	người	đã	bước	vào
ngưỡng	của	“sự	nói	nhiều”.	Người	phụ	nữ	có	tuổi,	tức	thì	tôi	liên	tưởng	đến	hình	ảnh	nhàm
chán	và	tẻ	nhạt	của	việc	sắm	sanh	đi	lễ	chùa,	dậy	sớm	tập	dưỡng	sinh	và	các	chuyện	kể	hàng
giờ	không	dứt	về	đứa	cháu	nội,	về	bà	hàng	xóm,	về	bệnh	mỡ	máu,	cao	huyết	áp,	thấp	khớp	và
công	thức	mới	cho	bát	canh	thập	đậu	bổ	dưỡng.	Nhìn	họ,	tôi	thấy	vừa	xa	lạ,	vừa	bị	ám	ảnh	bởi
hình	dung	nhãn	tiền	của	mình	sau	30	năm	nữa.

 

Song	nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh	Nhàn	là	một	người	phụ	nữ	đặc	biệt.	Và	hình	ảnh	bà	luôn	có	mặt
trong	những	phiếm	đàm	đầy	ngưỡng	mộ	của	tôi	khi	nhắc	tới	những	nhân	vật	đời	ưa	thích.	Lần
ấy	tôi	dự	Hội	nghị	quốc	tế	quảng	bá	văn	học	Việt	Nam	được	tổ	chức	tại	Tuần	Châu.	Đêm	thơ
quốc	tế.	Một	người	phụ	nữ	ăn	vận	lịch	lãm	ở	hàng	ghế	trên	quay	xuống	hỏi	rằng	liệu	tôi	có	thể
dịch	giúp	bài	thơ	này	sang	tiếng	Anh	và	lên	sân	khấu	diễn	phần	dịch	khi	bà	đã	đọc	xong	khúc
thơ	gốc,	nhân	tiện	thì	dịch	cả	lời	giới	thiệu	rằng	đó	là	bài	thơ	tình	đầu	tay	của	bà.	Chẳng	có	lý
do	gì	để	từ	chối	khi	lời	đề	nghị	ấy	là	từ	tác	giả	của	“Hương	thầm”	và	cả	“Làm	anh”	mà	tôi	thuộc
lòng	từ	thuở	chưa	cắp	sách	đến	trường.	Tôi	dịch	rất	nhanh	những	câu	thơ	da	diết,	hờn	dỗi	và
đầy	kiêu	hãnh	của	một	cô	gái	20	tuổi.

Nếu	anh	đi	với	người	yêu
Chỉ	mong	anh	nhớ	một	điều,	nhỏ	thôi:
Con	đường	ta	đã	dạo	chơi
Xin	đừng	đi	với	một	người	khác	em

(Trích	đoạn	bài	thơ	“Con	đường”)
 

Tôi	dịch	thành:
If	you	go	for	a	walk	with	your	darling,
I	wish	you’d	remember	a	small	thing:
The	road	we	walked	on
Please,	ever	be	there	with	a	girl,	not	me

 

Lúc	trở	về	chỗ,	rồi	cho	đến	tận	ngày	hôm	sau,	nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh	Nhàn	vẫn	nhiệt	tình
cảm	ơn	đến	mức	tôi	phát	ngại.	Sau	này,	khi	đã	trở	nên	thân	thiết,	thấy	nhà	thơ	nhiều	lần	như
thế,	cứ	thích	“trả	ơn”	những	người	khác	vì	một	sự	rất	nhỏ.	Chỉ	thoáng	thế	ấy,	tôi	đã	đoán	biết
ngoài	sự	trước	sau	và	lịch	lãm	của	một	người	có	gốc	Hà	Nội	từ	nhiều	đời,	còn	là	định	mệnh
sinh	ra	một	con	người	với	tính	cách	dễ	bị	tổn	thương.	Phàm	là	người	luôn	cảm	động	vì	tấm
thịnh	tình	của	người	khác	(dù	chuyện	nhỏ	xíu),	ắt	nhiều	phần	đề	cao	tình	cảm	và	tình	nghĩa.
Thế	rồi	khi	đã	hết	lòng	với	đời,	hết	tình	với	người,	mà	sự	đáp	lại	chẳng	như	mong	muốn,	hẳn
sinh	tủi	lòng	vì	nỗi	bạc	bẽo	của	người	đời.	Mà	Phật	pháp	thì	dạy:	Con	người	ta	sinh	ra	vốn	dĩ	đã
vô	ơn.
Lần	đầu	tiên	đến	thăm	nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh	Nhàn,	tôi	nhìn	thấy	trong	phòng	khách	tấm
ảnh	thờ	nhà	thơ	Thi	Nhị,	người	chồng	quá	cố	của	bà.	Tác	giả	của	những	vần	thơ	“Cửa	sổ	hai
nhà	cuối	phố,	không	hiểu	vì	sao	không	khép	bao	giờ”	đã	từng	trả	lời	trong	một	bài	phỏng	vấn
rằng	“Ông	xã,	có	thể	nói,	là	một	phần	mơ	mộng	tuổi	trẻ	của	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	chỉ	cùng	sống
được	12	năm	thì	anh	bệnh	nặng	và	qua	đời,	khi	tôi	mới	ngoài	30.	Sau	khi	nhà	tôi	mất,	cho	đến



bây	giờ	là	hơn	30	năm,	tôi	đã...	thử	yêu	và	không	ngừng	thất	vọng.”	Nhiều	lần	nhà	thơ	vẫn	bảo
những	cô	gái	trẻ	chưa	chịu	lấy	chồng	rằng	tìm	đâu	ra	một	người	hoàn	hảo	bây	giờ,	mà	bản	thân
mình	đâu	có	phải	người	hoàn	hảo,	tương	đối	thôi…	Ấy	là	nói	thế,	nhưng	người	đã	thất	vọng	tới
hơn	30	năm	tới	giờ	cũng	vẫn	chưa	tìm	thấy	đâu	một	người	lòng	thực	sự	ngưỡng	mộ	mà	lại	đền
đáp	trọn	vẹn	tấm	chân	tình	cuả	nhà	thơ.	Nhiều	phần	tôi	nghĩ,	người	sáng	tạo	mà	chỉ	mưu	cầu
một	 sự	 “tương	đối”	 là	 khó	 lắm,	bởi	 tính	duy	mỹ	và	vị	 cảm	 là	điều	không	 thể	 thiếu	đối	 với
những	người	làm	nghệ	thuật	luôn	muốn	vươn	đến	chân-thiện-mỹ	và	cả	đời	đi	tìm	sự	hoàn	hảo.

 

Phòng	khách	của	nhà	thơ	trong	căn	hộ	nằm	trên	khu	chung	cư	đường	Lê	Văn	Lương	có	vẻ	như
qúa	rộng,	có	lẽ	vì	lớn	quá	so	với	nhân	khẩu	hai	người	một	mẹ	một	con.	Nhưng	lúc	ấy	tôi	không
dám	nhận	xét	thế,	chỉ	đến	khi	bà	chuyển	nhà	sang	khu	mới	trên	đường	Bưởi,	một	căn	hộ	chung
cư	hạng	sang	với	hành	lang	bóng	lộn	như	khách	sạn	năm	sao,	nội	thất	gỗ	tinh	xảo	và	không
gian	ấm	áp,	tôi	mới	nức	nở	khen	sự	lựa	chọn	này	thật	vô	cùng	phù	hợp.	Ngôi	nhà	mới	xinh	xắn
hơn,	nhỏ	nhắn	hơn	và	vì	thế	cũng	đầm	ấm	hơn.	Không	hiểu	sao,	tôi	luôn	bị	thu	hút	bởi	những
người	sống	lặng	lẽ,	đặc	biệt	là	khi	họ	lại	là	nghệ	sĩ.	Tôi	cảm	thấy	từng	đồ	đạc,	từng	vật	dụng	nhỏ
của	nữ	nhà	thơ,	 từ	chiếc	giường	một	gối,	chiếc	máy	tính	để	bàn	hàng	ngày	 làm	việc,	những
cuốn	sách	trên	giá,	lọ	hoa	tươi	và	cả	bát	đĩa	trong	chạn	đều	toát	lên	chút	gì	đó	giản	dị	mà	cô
đơn,	một	nỗi	cô	đơn	kiêu	hãnh	của	người	mang	những	câu	thơ	tình	đến	sổ	tay	từng	cặp	đôi	lứa
đang	yêu.	Tuy	nhiên,	chỉ	duy	nhất	có	một	lần	nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh	Nhàn	nói	rằng	“Phải	bao
giờ	đến	 tuổi	 cô	 cháu	mới	 cảm	được	nỗi	 cô	đơn	khi	phải	 sống	một	mình”.	Còn	phần	nhiều,
người	bạn	nhà	thơ	lớn	tuổi	của	tôi	thường	chỉ	gọi	điện	rủ	đi	ăn	món	gì	đó	ngon	lành,	đi	du	lịch
xa	hay	dancing	sáng	chủ	nhật.	Riêng	điều	này	mới	là	cái	sự	khiến	tôi	kinh	ngạc	về	vẻ	thanh
xuân	và	sức	sống	của	một	người	phụ	nữ	dường	không	có	tuổi.	Một	tuần	có	7	ngày	sống	thì
phần	nhiều	thời	gian	nhà	thơ	dành	cho	tennis,	bơi	lội,	dancing	và	đôi	khi	cả	massage	thẩm	mỹ.
Tất	cả	sự	di	chuyển	đến	các	CLB	thể	thao	đều	vù	vù	bằng	xe	gắn	máy.	Bà	nhảy	tango	rất	cừ,	và
cả	Viennese	Valse	(Valse	xoay)	là	điệu	mà	tôi	chưa	bao	giờ	dám	thử	vì	mắc	bệnh	chóng	mặt.
Hễ	đi	đâu	thì	bà	hay	đòi	đi	bộ,	bảo	gần	như	thế	có	chi	phải	cần	leo	lên	xe,	trong	khi	tôi	uể	oải
đòi	gọi	taxi.	Và	khi	được	hỏi	về	một	căn	bệnh	kinh	niên	mãn	tính	nào	đó	thì	bà	nghĩ	một	lúc	rồi
bảo	“Có,	cách	đây	một	tháng	cô	cũng	bị…	đau	lưng	mất	cả	buổi	tối,	rồi	từ	bữa	ấy	đến	giờ	chưa
thấy	bị	lại	nữa”.	Rõ	là	nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh	Nhàn	đã	khiến	tôi	giảm	bớt	nỗi	ám	ảnh	kinh	hãi
của	“những	bài	tập	dưỡng	sinh	và	canh	thập	đậu	bổ	dưỡng”	cũng	như	lạc	quan	hơn	về	một
tương	lai	mà	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	cũng	phải	chạm	tới.

 

Hồi	đầu	không	biết,	tôi	hay	mời	nhà	thơ	nữ	đi	ăn	cơm	chay,	nghĩ	chắc	bà	phải	thích	lắm,	sau
thấy	khách	mời	giãy	nảy	lên	“Ấy	không,	không,	bà	già	này	chỉ	thích	hải	sản	thôi,	không	ăn	cơm
chay”.	Phòng	khách	xinh	xắn	của	bà	cũng	là	nơi	tiếp	nhiều	bạn	bè	thân	như	nhà	thơ	Nguyễn
Thị	Hồng	Ngát,	Bảo	Chân,	nhà	văn	Trần	Thị	Trường…	Những	người	trẻ	như	tôi	cũng	yêu	quý
“cô	Nhàn”,	yêu	quý	con	người	luôn	lạc	quan	và	hài	hước.	Nhiều	người	đàn	ông	quý	mến,	trân
trọng	nhà	thơ,	có	người	ở	rất	xa	cũng	hay	gọi	điện	thăm	hỏi.	Bà	hài	hước	bảo	lúc	nhấc	máy
nghe	ông	ấy	“A	nô”	tức	mình	lắm,	mà	chỉnh	mãi	không	được.	Sau	người	bạn	kia	sợ	quá,	cứ	mỗi
lần	gọi	cho	nữ	thi	sĩ,	thay	vì	bảo	“Tôi	sắp	ra	Hà	Nội”	thì	lại	ấp	úng	“Tôi	sắp	ra…	Thủ	đô”,	để
tránh	vần	N.

 

Người	ham	thích	thể	thao,	trong	lòng	ắt	vui	tươi	và	thèm	được	hoạt	động.	Phan	Thị	Thanh
Nhàn	cũng	là	người	thích	du	lịch.	Chỉ	cần	có	một	người	đồng	cảm,	chung	sở	thích	và	một	điểm
đến,	vậy	là	bà	sẵn	sàng	lên	đường,	với	nhiệt	huyết	và	nụ	cười	khó	lòng	nguội	tắt.	Năm	nào	bà
cũng	tiêu	tốn	vô	khối	tiền	vào	những	chuyến	đi	cả	trong	và	ngoài	nước.	Nhiều	lần	tôi	thở	dài
“Khi	nào	cháu	bằng	tuổi	cô,	chắc	chẳng	được	một	phần	thế	này.	Giờ	đã	nhiều	phần	theo	không
kịp…”.	Điều	ấy	không	phải	tôi	khen	nịnh,	mà	rõ	rằng	tôi	không	đủ	sức	theo	đuổi	một	môn	thể
thao	hạng	nặng	như	tennis,	không	đủ	kiên	trì	tập	luyện	hàng	tuần	như	bà	đã	làm	từ	mấy	chục
năm	nay,	và	vài	thập	niên	sau,	cũng	đủ	hình	dung	mình	không	thể	giữ	nổi	vóc	dáng	thon	gọn,
thanh	thoát	như	bậc	tiền	bối.	Có	lần,	“phê	bình”	sự	mệt	mỏi	ngay	khi	tuổi	còn	đang	trẻ	của	tôi,



Phan	Thị	Thanh	Nhàn	bảo	“Ngày	xưa	hồi	yêu	nhau,	lúc	ấy	là	năm	67,	đang	còn	chiến	tranh,	cô
với	chồng	chưa	cuới	còn	đèo	nhau	bằng	xe	đạp	về	quê	anh	ở	Thái	Bình,	cũng	ngót	200	cây.	Đi
suốt	một	đêm,	vừa	đi	vừa	ríu	rít	trò	chuyện	và	cô	đã	viết	bài	thơ	Đêm	Thái	Bình	sau	chuyến	đi
đầy	kỷ	niệm	ấy.”

 

Nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh	Nhàn	càng	ngày	càng	gọn	gàng,	nhanh	nhẹn,	và	sự	trẻ	trung	đến	từ
sức	sống	đang	tỏa	ra	hàng	ngày	chứ	không	phải	bằng	cách	người	ta	đo	đếm	những	nếp	nhăn
trên	gương	mặt	người,	cho	dù	bà	có	lần	đã	thảng	thốt	viết	một	cách	vừa	hài	hước	vừa	cay	đắng
thế	này:

Như	chớp	mắt	như	chiêm	bao
Vừa	thơ	ngây	đã	chớm	vào	già	nua
Mắt	đeo	kính,	tóc	rụng	thưa
Gặp	người	yêu	cũ	muốn	vờ	rằng	quên

 

Và	cả:
Ôi	người	yêu	thuở	hoa	niên
Đâu	còn	cái	tuổi	mắt	nhìn	toàn	hoa
Trẻ	trung	thời	ấy	đã	xa
Cuộc	đời	thực	với	dưa	cà	cần	lao

 

Nhiều	bài	thơ	tự	trào,	âu	cũng	là	càng	khẳng	định	lòng	người	vẫn	sôi	nổi	và	tim	người	vẫn	đa
đoan.	“Có	đôi	lúc	buồn,	tôi	đã	định	tự	tử”	vì	“Sống	làm	chi	khi	bè	bạn	bon	chen”,	“Sống	làm	chi
khi	người	yêu	thành	người	lạ”,	“Sống	làm	chi	khi	mọi	tượng	thần	đều	sụp	đổ.	Người	ta	tin	yêu
lại	hóa	tầm	thường”	nhưng	cuối	cùng	thì	“Vậy	mà	tôi	vẫn	sống	nhơn	nhơn…	Vẫn	hy	vọng	kiếm
được	một	ông	chồng	đáng	mến…	Và	tôi	hiểu	ra	trong	thăm	thẳm	niềm	đau.	Tôi	vẫn	còn	yêu
đời	quá.”	(Trích	“Yêu	đời”).	Những	khoảnh	khắc	cô	đơn	khi	đối	diện	với	nỗi	ám	ảnh	vừa	trờ
đến	của	 thời	gian,	đối	diện	với	niềm	tin	sụp	đổ	 trong	hành	 trình	đi	 tìm	chân	 thiện	mỹ	vẫn
không	áp	đảo	được	trái	tim	yêu	đời	đầy	kiêu	hãnh	của	người	đàn	bà	quên	tuổi.

 

Ngoài	những	hoạt	động	thể	thao,	giải	trí	thì	đến	giờ	bà	vẫn	viết	đều	đặn,	tần	suất	bài	xuất
hiện	trên	các	báo	không	phải	là	ít.	Mới	hồi	năm	ngoái	bà	cũng	vừa	cho	ra	mắt	tập	chân	dung
văn	học	“Sự	cực	đoan	đáng	yêu”	mà	ngoài	những	giai	thoại	văn	học	thú	vị	thì	còn	là	một	nguồn
tư	liệu	quý	cho	những	người	khảo	cứu	văn	học	sử	sau	này.	Tập	sách	gồm	nhiều	mẩu	chuyện	về
những	tên	tuổi	lớn	đương	thời	như	Nguyễn	Tuân,	Nguyễn	Đình	Thi,	Tế	Hanh,	Tô	Hoài,	Lâm	Thị
Mỹ	Dạ,	Dương	Thị	Xuân	Quý,	Đoàn	Thị	Lam	Luyến,	Xuân	Quỳnh…	Trong	đó,	cá	tính	và	đời	sống
của	người	viết	cũng	hiện	lên	rất	rõ.	Nhiều	đoạn	có	nhắc	đến	người	chồng	thân	thương	của	nhà
thơ,	khi	ông	nói	với	người	vợ	trẻ	rằng	“Em	trẻ	con	lắm.	Cái	thằng	xách	nước	cho	em	tắm,	lau
nhà	giặt	quần	áo	cho	em	thì	em	không	xúc	động,	lại	xúc	động	thằng	cha	nhăng	nhít	tặng	bông
hoa	cứt	lợn	hả?”.	Riêng	điều	này,	nỗi	tiếc	nuối	cứ	day	dứt	mãi	không	nguôi	trong	thơ	Phan	Thị
Thanh	Nhàn:	 “Một	người	mang	đi	hết.	Bao	nhiêu	 là	 thông	minh.	Chẳng	còn	ai	hóm	hỉnh.	Ai
cũng	đều	nhạt	tênh.	Tấm	ván	nằm	chông	chênh.	Sao	rơi	như	nước	mắt.	Lòng	em	nghiêng	về
anh.	Để	tháng	ngày	lặng	ngắt”.	Nỗi	thất	vọng	hơn	30	năm	vì	bao	nhiêu	khao	khát	ở	đời	đã	bị
“một	người	mang	đi	hết”.	Nhưng	tôi	cũng	tìm	thấy	trong	số	rất	nhiều	bài	thơ	tình	của	bà	có
những	câu	thơ	viết	ở	giai	đoạn	sau	này,	khi	chồng	bà	đã	mất	một	thời	gian:

Sáng	sớm	anh	dậy	trước
Lẹ	làng	như	con	ong
Thổi	cơm	rồi	đun	nước
Cho	em	nằm	ngủ	thêm



 

Anh	đong	gạo	mua	dầu
Việc	nặng	giành	làm	cả
Mỗi	chiều	đi	làm	về
Thương	dáng	anh	tất	tả

 

Người	phụ	nữ,	khi	có	bàn	tay	đàn	ông	“xách	nước”	hay	“đun	nước”	âu	đều	là	hạnh	phúc	ở	đời.
Tôi	băn	khoăn	lắm	điều	này	và	đã	hỏi	tác	giả,	liệu	bà	có	khắt	khe	quá	không	với	những	gì	đã
qua,	và	nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh	Nhàn	“thú	nhận”	rằng	trong	quãng	thời	gian	“thử	yêu”,	cũng
có	một	mối	tình	đẹp	mà	bà	không	muốn	thổ	lộ,	vì	...cuộc	đời	thường	"ko	hiểu	vì	sao”...

 

Nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh	Nhàn	tự	nhận	mình	là	người	không	bon	chen,	điều	ấy	thoáng	qua	tôi
biết,	cho	dù	bà	đã	lên	đến	đỉnh	cao	của	thi	ca	khi	người	người,	nhà	nhà	đều	thuộc	lòng	chí	ít
một	đoạn	dài	trong	“Hương	thầm”.	Tâm	trong	sáng,	không	cạnh	tranh,	không	hận	thù,	những
câu	thơ	của	bà	cũng	trong	sáng,	không	hiểu	sao	tôi	cứ	cảm	thấy	thế,	trong	sáng	ngay	cả	trong
lời	thơ	buồn	với	nỗi	đời	viết	khi	tuổi	đã	không	còn	trẻ:	“Lòng	không	hề	xúc	động,	dẫu	mùa	thu
heo	may.	Lòng	dửng	dưng	chai	sạn,	dẫu	nắng	hè	đắm	say.	Ăn	qua	loa	xong	bữa.	Đi	làm	cho	gặp
ngày.	Chẳng	còn	thân	ai	nữa.	Có	chút	gì	đắng	cay”	(Trích	“Mùa	xuân”).

 

Nhiều	bận	đi	đâu,	gặp	ai,	tôi	cũng	chìa	tay	hớn	hở	“Đây	là	tác	giả	của	Hương	thầm”.	Nhà	thơ
nhăn	mặt,	 hàm	ý	 rằng	nhỡ	đâu	người	 ta	 chẳng	biết	Hương	 thầm	 là	 gì,	mình	giới	 thiệu	 thế
người	ta	ngơ	ngác	rồi	không	khí	lại	nặng	nề.	Nhưng	tôi	chưa	lần	nào	bị	“hẫng”	như	thế,	vì	từ
anh	cán	bộ	trẻ	cho	đến	cậu	nhân	viên	khiếm	thị	đều	à	lên	đọc	một	mạch	vài	câu.	“Hương	thầm”
được	nhạc	sĩ	Vũ	Hoàng	phổ	nhạc	năm	1984,	sau	khi	bài	 thơ	được	giải	nhì	cuộc	thi	 thơ	của
Tuần	báo	Văn	nghệ	năm	1969.	Những	thi	phẩm	được	phổ	nhạc,	phần	nhiều	không	mấy	ai	nhớ
đến	tác	giả	ca	từ,	nhưng	với	“Hương	thầm”,	người	ta	gắn	liền	nó	với	nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh
Nhàn.	Hoa	bưởi	(chứ	chẳng	phải	hoa	hồng)	từ	ấy	cũng	đâm	thoảng	hương	vị	tình	yêu,	thay	vì
chỉ	mang	đi	ướp	chè	và	mía	nướng.	Nhà	thơ	sinh	ra	ở	Tứ	Liên,	nơi	đất	đai	rộng	rãi	để	trồng
hoa,	để	ươm	gió	trời	và	ngoài	sân	nhà	thì	có	cây	hoa	bưởi.	Yêu	hoa	bưởi,	thương	em	trai,	bà
viết	bài	thơ	ấy	tặng	em,	để	rồi	sau	đó	người	em	ra	trận	và	vĩnh	viễn	không	trở	về.
Giờ	nhiều	cô	gái	bảo	“Yêu	thì	sáp	dô	chứ	làm	chi	phải	khổ	mà	ngồi	im	không	biết	nói	năng
chi,	rồi	anh	không	dám	xin	cô	gái	chẳng	dám	trao”.	Nhiều	nhà	thơ	nữ	đương	đại	cũng	phát	biểu
đại	ý	rằng:	Nếu	tôi	yêu	thì	tôi	sẽ	đến	gặp	người	tôi	yêu	và	tỏ	tình	chứ	nhất	định	không	chịu
“giấu	một	chùm	hoa	trong	chiếc	khăn	tay,	cô	gái	ngập	ngừng	sang	nhà	hàng	xóm”,	vì	thế	thơ
của	tôi	cũng	sẽ	khác.	Lời	tỏ	tình	có	thể	khác	nhau	ở	cách	biểu	hiện,	nhưng	tình	yêu	và	thi	ca	thì
bất	tử.	Người	ta	có	thể	“sáp	dô”	ở	thế	kỷ	21	nhưng	vẫn	không	thôi	chậm	rãi	những	câu	thơ
“Hương	thầm”.	Hương	thầm,	 tôi	 thấy	giống	như	bức	ảnh	“Nụ	hôn”	chụp	trên	Quảng	trường
Thời	đại	(Mỹ)	vào	ngày	quân	đồng	minh	chiến	thắng	phát	xít	Nhật	rồi	sau	đó	được	đăng	tải
trên	tạp	chí	Life.	Trong	ảnh,	anh	lính	thủy	vô	danh	đã	ôm	chầm	lấy	cô	y	tá	mà	hôn.	Người	ta
vẫn	hôn	nhau	hàng	giờ,	hàng	ngày,	hôn	mọi	nơi,	mọi	lúc,	mọi	thời	và	mọi	kiểu	cách	khác	nhau.
Nhưng	“Nụ	hôn”	của	nhiếp	ảnh	gia	Alfred	Eisenstaedt	đã	trở	thành	bất	tử.	“Hương	thầm”	cũng
đã	ghi	dấu	một	khoảnh	khắc	lịch	sử	như	thế.	Đã	từng	có	biết	bao	người	lính	và	cô	gái	chia	tay
người	ra	trận	như	trong	bài	thơ?	Chắc	chỉ	còn	biết	hỏi	hương	bưởi	mà	thôi.	Và	đã	gần	nửa	thế
kỷ	trôi	qua,	hương	bưởi	vẫn	ngan	ngát	thoảng	đưa	bất	cứ	khi	nào	lời	thơ	được	cất	lên.
Mấy	bữa	nay,	tôi	chưa	thăm	lại	nhà	mới	của	nhà	thơ	Phan	Thị	Thanh	Nhàn	để	ngó	xem	cây
bưởi	con	trên	ban	công	nhà	cũ	đã	được	chuyển	đến	nơi	ở	mới	hay	chưa?

Nguồn:	An	ninh	thế	giới	(2011)



Lang	bạt	xứ	người
Tôi	đọc	truyện	ngắn	của	nhà	văn	Nguyễn	Văn	Thọ	lần	đầu	tiên	cách	đây	5	năm.	Ấy	là	khi	tôi	có
một	truyện	in	chung	trong	tập	truyện	ngắn	2006.	Tôi	tìm	thấy	“Quyên”	ở	trong	đó,	và	tôi	cũng	chỉ
đọc	mỗi	“Quyên”,	đọc	như	bị	những	con	chữ	ám	vào	người	mà	lôi	đi	giữa	bộn	bề	công	việc	hối	hả
quay	cuồng	dường	ngày	nào	cũng	thế.	Đọc	mà	không	hề	biết	mặt	tác	giả,	cũng	không	biết	rằng
truyện	ngắn	“Quyên”	là	chương	đầu	tiên	của	cuốn	tiểu	thuyết	sẽ	được	giải	thưởng	của	Hội	Nhà
văn	5	năm	sau	đó.	Tình	cờ	một	lần	đến	NXB	Hội	Nhà	văn,	người	ta	giới	thiệu	với	tôi	“Còn	đây	là
nhà	văn	Nguyễn	Văn	Thọ”.	Tôi	nhìn	người	đàn	ông	nhỏ	bé	có	cái	đầu	trọc	lốc,	mặc	áo	sơ	mi	xanh,
tươi	 cười	ngồi	 ôm	chiếc	 cặp	 to	đùng	 trước	ngực.	Tôi	bày	 tỏ	 lòng	ngưỡng	mộ	 sâu	 sắc	đối	 với
“Quyên”,	rồi	chợt	buột	miệng	rằng	thì	là	tôi	hình	dung	tác	giả	của	“Quyên”	khác	cơ,	chứ	không
phải	như	thế	này.	Nhà	văn	Nguyễn	Văn	Thọ	có	vẻ	chạnh	lòng,	nụ	cười	hơi	nhạt	đi,	nhưng	vẫn	hỏi
lại	một	câu	mà	người	hỏi	đã	biết	rõ	câu	trả	lời	“Thế	cô	hình	dung	tôi	như	thế	nào?”

 

Nhà	văn	hạnh	phúc	nhất	thế	gian
Khi	hẹn	gặp	tôi	để	tặng	cuốn	tiểu	thuyết	mới	ra	lò	ở	một	quán	cà	phê	nằm	trên	nóc	khu	phố
sách	Đinh	Lễ,	tác	giả	của	“Quyên”	bị	một	người	đàn	ông	bán	sách	chặn	lại	một	cách	tôn	kính
“Chào	bác.	Sách	của	bác	hồi	này	vẫn	bán	chạy	lắm	đấy	ạ”.	Nguyễn	Văn	Thọ	mỉm	cười	gật	gật.
Nụ	cười	khiêm	nhường,	nhã	nhặn	rất	đặc	trưng	của…	một	ngôi	sao.	Tôi	hỏi	Nguyễn	Văn	Thọ
rằng	anh	quen	ông	ta	hay	sao.	Nguyễn	Văn	Thọ	lắc	đầu	bảo	chắc	hắn	nhận	ra	mình	nhờ	cái	đầu
trọc	trên	ảnh.	Sau	vừa	ngồi	chưa	nóng	chỗ,	tay	còn	đang	lật	thực	đơn,	cậu	bồi	bàn	có	khuôn
mặt	trẻ	măng	cúi	xuống	nói	nhỏ	“Dạ	thưa…	chú	có	phải	nhà	văn	Nguyễn	Văn	Thọ”.	Lại	vẫn	nụ
cười	của	một	ngôi	sao.	“Cháu	đã	đọc	Quyên	rồi.	Cháu	rất	thích	ạ.”
Ôi	chao,	tôi	nhìn	Nguyễn	Văn	Thọ	bằng	đôi	mắt	kinh	ngạc.	Trong	vòng	5	phút	có	hai	người	xa
lạ	xuất	hiện	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ.	Nếu	không	tận	mắt	chứng	kiến	cái	cảnh	đáng	ghen	tị	ấy
mà	nghe	Nguyễn	Văn	Thọ	kể	lại	khéo	tôi	bảo	nhà	văn	lại	sáng	tác	để	tự	nâng	mình	lên.	Thời	đại
này,	văn	chương	ở	xứ	này	sao	mà	được	trọng	vọng	nhường	ấy.	Sau	khi	thấy	cậu	phục	vụ	có	vẻ
nhiệt	tình	hơn	với	ly	cốc	ở	bàn	của	nhà	văn,	tôi	bảo	Nguyễn	Văn	Thọ	quả	là	người	hạnh	phúc
nhất	thế	gian.
Nguyễn	Văn	Thọ	hạnh	phúc	thật,	tiểu	thuyết	“Quyên”	vừa	ra	mắt,	giải	thưởng	đâu	chưa	thấy
đã	nhìn	ra	sách	lậu	trên	các	sạp.	Các	công	ty	sách	đều	bảo	“Bán	Quyên	sướng	lắm”.	Dân	kinh
doanh,	cho	dù	là	kinh	doanh	một	sản	phẩm	tri	thức	như	sách	thì	vẫn	mang	tôn	chỉ	hàng	đầu	là
lợi	nhuận,	và	sự	tôn	thờ	của	họ	dành	cho	các	nhà	văn	có	sách	bán	chạy	là	rõ	rệt,	dẫu	biết	rằng
sự	tôn	thờ	ấy	sẽ	bay	biến	như	gió	thoảng	nếu	ngày	mai	lượng	ấn	bản	của	nhà	văn	bị	sụt	giảm
thảm	hại.	Nhưng	hai	năm	trôi	qua,	 “Quyên”	vẫn	giữ	vị	 trí	đầu	bảng	và	công	 ty	sách	nào	có
“Quyên”	đều	được	các	bạn	hàng	coi	là	may	mắn.	Không	những	“Quyên”	được	bán	rất	chạy	trên
thị	trường	sách	trong	nước	mà	năm	nào	nhà	văn	Việt	kiều	Nguyễn	Văn	Thọ	trở	về	Đức	cũng
mang	theo	“một	bao	tải	Quyên”	theo	yêu	cầu	của	bà	con	trong	cộng	đồng	người	Việt	châu	Âu.
Thế	rồi	“Quyên”	được	đón	nhận	và	mua	hết	sạch.	Nhà	văn	có	lần	kể	rằng	“Một	chị	ở	cách	nhà
tôi	vài	trăm	cây	số	đã	tìm	tới,	chỉ	cuốn	sách	trên	tay,	nghẹn	ngào	kể:	Cuộc	đời	em	cũng	khốn
khổ	như	chị	Quyên	của	anh.	Anh	đã	nói	thay	em.	Em	đã	ba	lần	bị	hãm	hiếp	khi	vượt	biên	từ	Nga
sang	Đức…”.	Mỗi	cuốn	sách	có	giá	từ	15-20	Euro	nhưng	nhiều	phần	độc	giả	thường	đồng	cảm,
không	chỉ	đồng	cảm	với	nhân	vật	trong	sách,	mà	còn	đồng	cảm	với	cuộc	sống	của	tác	giả	bên
trời	Âu,	cũng	bon	chen,	vất	vả	kém	chi	cuộc	sống	của	mình,	mới	dúi	vào	tay	nhà	văn	cả	50
Euro.	Khi	ấy	con	người	dễ	xúc	động	của	nhà	văn	(mà	ông	tự	gọi	mình	là	người	thợ	khách	viết
văn)	muốn	bật	khóc,	bởi	tác	giả	lại	đồng	cảm	ngược	với	độc	giả	“Tôi	biết	ở	Đức	không	phải	ai
cũng	giàu.	Đứng	dưới	trời	tuyết	có	ngày	ế	trỏng	ế	trơ,	chỉ	mong	đủ	tiền	mua	xăng	về	nhà,	có
người	cả	10	năm	không	có	tiền	mua	vé	máy	bay	về	thăm	mẹ...	Tiền	ai	lại	chả	thích.	Song	50
euro	có	khi	là	cả	ngày	chợ	của	hai	vợ	chồng	và	hai	đứa	con.”
Cho	đến	giờ,	chỉ	trong	vòng	hai	năm,	“Quyên”	đã	thu	được	hơn	400	triệu,	từ	tiền	bản	quyền
tiểu	 thuyết,	nhuận	bút	 in	 truyện	nhiều	 lần	 trên	 các	báo,	 giải	 thưởng,	 tiền	bán	 sách	 rồi	bản



quyền	 làm	phim.	Mới	đây	hãng	phim	BHD	cũng	đã	chính	thức	ký	hợp	đồng	mua	bản	quyền
phim	“Quyên”.	Nhà	văn	Nguyễn	Văn	Thọ	rất	phấn	khởi.	Ông	hồ	hởi	kể	về	các	“khoản	thu”	của
“Quyên”.	Tôi	biết	đó	là	niềm	tự	hào	của	bất	kỳ	nhà	văn	nào,	khi	mà	thu	nhập	từ	nghề	viết	đã
phần	nào	đại	diện	cho	thành	công	của	cuốn	sách,	đã	chứng	minh	công	sức	 lao	động	và	tâm
huyết	mồ	hôi	nước	mắt	của	người	sáng	tạo	bỏ	ra	cho	đứa	con	tinh	thần	của	mình	không	phải
đổ	xuống	sông	xuống	bể.	Nhà	văn	Nguyễn	Văn	Thọ	ít	nhiều	mang	tính	cách	sòng	phẳng	đặc
trưng	của	người	Đức,	rất	không	thích	nhắc	đến	chuyện	người	ta	xin	không	sách	của	mình	hoặc
in	truyện	của	mình	mà	lại	trả	nhuận	bút	thấp.	Và	với	cá	tính	thẳng	thắn	của	mình,	nhiều	lần
ông	đã	tuyên	bố	công	khai	rằng	ông	không	thích	cách	đối	xử	kiểu	tem	phiếu	này	đối	với	sản
phẩm	nghệ	thuật	của	người	viết.
Nửa	tỷ	đồng	cho	một	cuốn	sách	viết	bất	quá	cũng	chỉ	vài	năm	trời,	kèm	theo	linh	đình	dư
luận	trong	ngoài	nước,	rồi	giải	thưởng	và	bản	quyền	phim.	Người	ngoài	trông	vào	dễ	tưởng
đâu	tiền	bạc	và	danh	tiếng	đến	với	nghề	văn	dễ	lắm,	ấy	là	do	tự	dưng	Trời	sinh	ra	một	nhà	văn
thiên	bẩm,	rồi	ấn	ngòi	bút	vào	tay	anh	ta.	Nhưng	những	người	biết	rõ	cuộc	đời	của	Nguyễn	Văn
Thọ,	như	nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa	từng	gọi	ông	 là	một	“pho	cổ	tích	thời	hiện	đại”,	 thì	hiểu
rằng:	Quyên,	thực	sự	là	kết	tinh	của	máu,	mồ	hôi	và	nước	mắt,	đúng	theo	nghĩa	đen	của	từ	này.

 

Pho	cổ	tích	thời	hiện	đại
Nguyễn	Văn	Thọ	là	người	quyết	liệt	và	dữ	dội,	như	những	gì	người	ta	nói:	“văn	là	người”.	Sau
này	có	lần	ông	cũng	nhắc	lại	lời	nhận	xét	rõ	vô	duyên	của	tôi	lúc	mới	gặp	“tưởng	tác	giả	của
Quyên	phải	khác	cơ”.	Cái	điều	khiến	con	người	nhà	văn	trở	nên	quyết	liệt	đến	thế,	ngoài	tính
cách	bẩm	sinh,	còn	phần	nhiều	bộc	phát	từ	hoàn	cảnh.	Nguyễn	Văn	Thọ	từng	miêu	tả	một	câu
rất	hài	hước	và	bi	kịch	về	cuộc	đời	mình	thế	này:	“Làm	quan	thì	nửa	chừng,	làm	dân	thì	trôi
nổi,	làm	tình	thì	hai	lần	dang	dở,	còn	làm	văn	thì	muộn	màng.”
Năm	1965,	Nguyễn	Văn	Thọ	nhập	ngũ,	 khi	mới	 chỉ	 là	một	 chàng	 trai	17	 tuổi.	Thuộc	binh
chủng	pháo	phòng	không,	lên	đến	trung	đội	trưởng,	lăn	lộn	đủ	binh	chủng	khác,	gùi	thồ,	trinh
sát,	bộ	binh…	khắp	các	chiến	trường	Quảng	Trị,	Trường	Sơn,	Tây	Nguyên,	Lào…,	tham	gia	hơn
500	trận	đánh,	rồi	giải	ngũ	năm	1976,	người	thanh	niên	28	tuổi	hiến	11	năm	tuổi	xuân	cho
bom	đạn,	điều	bình	thường	nhất	là	tình	yêu	cũng	chưa	hề	được	biết,	khi	quay	về	thành	phố
mang	tâm	trạng	háo	hức	của	một	người	anh	hùng	trở	về	từ	mặt	trận.	Cho	dù	lúc	ấy	chỉ	đủ	tiền
mua	một	điếu	thuốc	chén	nước	ba	người	chia	nhau	thì	vẫn	cứ	hớn	hở	một	niềm	tin	ngây	thơ
cho	rằng	cả	Hà	Nội	sẽ	chào	đón	mình.	Nhưng	khi	bước	xuống	ga	tàu,	không	một	người	nào	để	ý
đến	ba	người	lính	đang	lầm	lũi	bước	đi.	Từ	ấy,	Nguyễn	Văn	Thọ	hiểu	rằng	sự	vinh	danh	đối	với
người	lính	chỉ	có	giới	hạn.	Giờ	khắc	vai	trò	của	người	lính	đã	chấm	dứt,	phải	lập	tức	quay	trở
lại	đời	thường	thôi.	Nguyễn	Văn	Thọ	viết	16	lá	đơn	để	xin	ra	khỏi	quân	ngũ.	Nhưng	lúc	này,	cơn
sốc	thứ	hai	lại	đến.	Nguyễn	Văn	Thọ	thất	nghiệp.	Trong	suốt	một	năm	trời,	người	lính	giải	ngũ
long	tong	đi	 tìm	việc,	chỉ	cần	một	chân	bảo	vệ	trong	nhà	máy	sản	xuất	khăn	mặt	thôi	cũng
không	xong.	Cuối	cùng	thì	cũng	kiếm	được	một	chân	thu	dọn	vệ	sinh	trong	một	công	ty	buôn
bán	cấp	I.	Cơ	cực,	đói	khát,	hiểm	nguy	trăm	bề	thời	chiến	cũng	chưa	bằng	nỗi	nhục	nhã	của	một
gã	trai	còn	vẹn	nguyên	tâm	hồn	thi	ca	mơ	mộng	đi	dọn	những	nhà	vệ	sinh	công	cộng.	Không
chịu	nổi,	cuối	cùng	Nguyễn	Văn	Thọ	xin	đi	học,	tại	chức	cũng	được.	Ông	nghĩ,	bao	giờ,	thời	nào
cũng	cần	tri	thức,	mà	mình	không	có	tri	thức	đâu	phải	lỗi	tại	mình.	Rồi	trong	5	năm,	từ	một
nhân	viên	quèn	đã	nhanh	chóng	trở	thành	thư	ký	giám	đốc,	rồi	trưởng	phòng.
Có	một	tác	phẩm	của	Nguyễn	Văn	Thọ	mà	tôi	rất	thích,	ấy	là	“Nhà	ba	hộ”.	Những	câu	chuyện
tưởng	chừng	vụn	vặt	xoay	quanh	ba	gia	đình	là	lời	kể	rì	rầm	về	cả	một	giai	đoạn	lịch	sử	của	đất
nước.	“Nhà	ba	hộ”	đồng	thời	cũng	là	một	phần	đời	đầy	cay	đắng	của	tác	giả.	Lương	nhà	nước
không	đủ	để	nuôi	vợ	con,	Nguyễn	Văn	Thọ	kiêm	thêm	đủ	nghề	khác	để	bằng	mọi	con	đường
kiếm	được	đồng	tiền	một	cách	chân	chính:	Chụp	ảnh	đám	cưới,	mua	đài,	xe	đạp	từ	nước	ngoài
về	bán.	Việc	gì	cũng	thức	thời	làm.	Rồi	khi	đang	ở	chức	trưởng	phòng,	thu	nhập	đã	ổn	định,
Nguyễn	Văn	Thọ	lại	xin	từ	chức	ra	đi,	ấy	là	“làm	quan	thì	nửa	chừng”.	Sang	xứ	người,	dường
như	ông	thảng	thốt	chạy	trốn	một	sự	thật	đang	dần	tan	vỡ	trong	gia	đình.	Cái	câu	tự	miêu	tả	số
mệnh	mình	một	cách	kỳ	quặc	chính	là	như	thế:	“làm	tình	thì	hai	lần	dang	dở”.	Nguyễn	Văn	Thọ



cay	đắng	“Con	người	đã	gắn	bó	với	mình	nhường	ấy,	đã	tưởng	chừng	cùng	nhau	vượt	qua	tất
cả,	vậy	mà	còn	không	tin	tưởng	nhau	thì	liệu	trên	đời	có	tồn	tại	tình	yêu	hay	không,	hay	tất	cả
chỉ	là	sự	gá	tạm.”
Sang	Đức	năm	1988,	làm	đội	trưởng	đội	điện	tử.	Chưa	đầy	hai	năm	bức	tường	Berlin	sụp	đổ.
Dường	như	những	cú	sốc	cứ	luôn	đeo	đẳng	cuộc	đời	người	đàn	ông	có	vóc	dáng	nhỏ	bé	và	đôi
mắt	đầy	sức	sống	này.	“Làm	dân	thì	trôi	nổi”	-	Kiếp	nạn	trôi	nổi	lại	đẩy	Nguyễn	Văn	Thọ	vào
công	việc	thu	dọn	vệ	sinh	lần	thứ	hai,	nhưng	lần	này	là	dọn	dẹp	trên	xứ	người.	Khi	ấy	hàng
triệu	người	thất	nghiệp.	Các	nhà	máy	đóng	cửa.	Người	“thợ	khách”	xin	được	một	chân	dọn	vệ
sinh	trong	chính	cái	nhà	máy	trước	đây	làm	việc.	Trong	suốt	6	tháng	trời,	ông	phải	làm	việc	10
tiếng	một	ngày,	trưa	có	30	phút	để	nghỉ	ngơi.	Những	chiếc	máy	đánh	bóng	sàn,	hút	bụi	có	công
suất	lớn,	khiến	có	lần	vóc	dáng	không	lấy	gì	làm	to	lớn	của	người	cầm	bút	đã	bị	máy	đánh	bóng
đẩy	bật,	ngã	lăn	ra	đến	khốn	khổ.	Nhưng	lúc	ấy	vẫn	chưa	thấy	nuốt	nước	mắt	bằng	khi	một
người	đàn	bà	Đức	trẻ	đẹp	làm	cùng	nhà	máy	tình	cờ	gặp	đồng	nghiệp	người	Việt	đang	thu	dọn
vệ	sinh	mới	hỏi	“Anh	vẫn	ở	đây	à?”.	Sự	nhạy	cảm	khiến	ông	hiểu	hàm	ý	của	câu	hỏi	ấy.	Nhiều
người	hỏi	Nguyễn	Văn	Thọ	tại	sao	không	trở	về,	tôi	cũng	hỏi	thế.	Ông	nói	rằng	đó	là	một	cơ	hội
để	chứng	kiến	“thế	giới	phía	bên	kia”	xem	có	đúng	như	nhận	thức	của	mình	không.	Nhưng	rồi
tất	cả	đã	vỡ	òa.	“Lúc	ấy	tôi	luôn	tự	đặt	ra	một	câu	hỏi:	Sao	người	ta	sướng	thế	mà	dân	tộc	mình
khổ	thế?”.	Trước	những	thay	đổi	dữ	dội	ở	châu	Âu	cả	về	đời	sống	chính	trị	và	xã	hội,	tâm	tính
đầy	nhạy	cảm	của	một	người	có	khả	năng	sáng	tạo	thiên	bẩm	cũng	trở	nên	biến	đổi	kỳ	lạ.	Ông
triền	miên	mất	ngủ.	Có	lần	về	nước	Nguyễn	Văn	Thọ	bỏ	nhà	đi	lang	thang	cả	đêm	ngoài	đường
không	biết	lối	trở	về	nhà.	Đận	ấy	đúng	dịp	Tết,	Nguyễn	Văn	Thọ	suýt	phải	nhập	viện.	Nhưng
ngày	qua	ngày,	Nguyễn	Văn	Thọ	cứ	nghe	cha	đánh	đàn,	thế	rồi	sự	an	ủi	sâu	lắng	từ	tâm	hồn	của
một	người	cha	đã	khiến	căn	bệnh	bột	phát	tự	chấm	dứt.	Ông	cụ	vốn	học	Cao	đẳng	Mỹ	thuật
Đông	Dương	khóa	3,	tiếp	thu	cả	Hán	Nôm	và	Tây	học	đã	khuyên	con	trai	rằng	“Con	đừng	thức
mà	không	làm	gì	cả”.
“Làm	văn	thì	muộn	màng”
“Đừng	thức	mà	không	làm	gì	cả”.	Nguyễn	Văn	Thọ	hiểu	hàm	ý	của	người	cha	uyên	bác.	Những
đêm	mất	ngủ	đã	trở	thành	cơ	hội	để	những	bài	thơ	xuất	hiện.	Nguyễn	Văn	Thọ	đã	viết	được
gần	1000	bài	thơ	mà	phần	lớn	ra	đời	trong	những	đêm	đối	diện	với	bốn	bức	tường	trắng	lạnh
lẽo	của	phòng	ngủ,	ngăn	cách	với	lớp	lớp	tuyết	dày	đang	buông	trắng	bên	ngoài.	Ban	ngày	dầm
tuyết	bán	hàng	13,	14	tiếng,	đêm	thức	dậy	từ	3	giờ	sáng	để	viết.	Lịch	trình	ấy	đã	song	hành
cùng	nhà	văn	suốt	18	năm	nay.	Viết	là	một	cách	để	lý	giải	những	gì	mình	chứng	kiến,	viết	cũng
là	một	cách	để	giải	tỏa	nỗi	cô	đơn.	Nguyễn	Văn	Thọ	có	lần	kể	rằng	“Ban	ngày	đi	bán	hàng	phải
nói	chuyện	với	cái	cây”.	Chẳng	hiểu	chuyện	ấy	là	thật	hay	đùa,	nhưng	nhân	vật	Kumar	trong
“Quyên”	cũng	đứng	nói	chuyện	với	cái	cây.	Trò	chuyện	với	cái	cây	ư?	Tôi	từng	xem	một	bộ
phim	về	nhân	vật	bị	dạt	lên	đảo	hoang	do	Tom	Hanks	đóng.	Anh	ta	vẽ	hình	mặt	người	lên	quả
bóng	 rồi	hàng	ngày	 trò	 chuyện	với	hình	nộm	ấy	giữa	mênh	mang	bao	quanh	 là	nước	biển.
Nhưng	sống	giữa	một	thành	phố	vài	triệu	dân	giữa	trung	tâm	của	châu	Âu	mà	phải	nói	chuyện
với	cái	cây,	âu	là	nỗi	cô	đơn	đã	được	đẩy	lên	đến	tận	cùng.	Không	ai	tự	tạo	ra	số	mệnh	cho
mình,	cũng	không	ai	vẽ	nên	được	bi	kịch	riêng,	nhưng	biết	đâu,	những	gì	mà	nhà	văn	Nguyễn
Văn	Thọ	nhìn	 thấy,	 cảm	 thấy	 trong	 suốt	 cuộc	đời	 gắn	 liền	với	nhiều	mốc	 lịch	 sử,	những	gì
khiến	ông	trở	nên	ám	ảnh	đến	độ	thời	gian	không	thể	xóa	đi	những	giọt	nước	mắt	hễ	mỗi	lần
hồi	ức	quay	trở	lại,	tôi	cho	rằng	âu	cũng	là	một	sự	may	mắn	đối	với	người	viết.
Nguyễn	Văn	Thọ	bước	vào	nghề	văn	muộn	màng,	cho	dù	năm	1972	đã	bắt	đầu	viết.	Khi	ấy
Mặt	trận	Tây	Nguyên	tổ	chức	hội	diễn.	Tiểu	đoàn	thấy	Nguyễn	Văn	Thọ	hay	nói	chuyện	văn
chương	mới	đề	nghị	anh	trung	đội	trưởng	trẻ	tuổi	tham	gia.	Nguyễn	Văn	Thọ	viết	hai	bản	nhạc
cho	tốp	ca	đoạt	giải	nhất	toàn	mặt	trận	và	một	vở	kịch.	Hồi	ấy	nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy	cũng
cùng	ở	quân	đoàn,	viết	một	vở	kịch	chèo	được	giải	nhất,	làm	thơ	rất	hay,	nổi	tiếng	khắp	mặt
trận,	nên	họ	kết	bạn	từ	thuở	đó.	Nhưng	mãi	đến	năm	1984,	sau	khi	xem	một	bộ	phim	truyền
hình	nói	về	người	lính	ngoài	mặt	trận,	Nguyễn	Văn	Thọ	bảo	“thấy	giả	lắm”,	mới	tức	thì	viết
truyện	ngắn	“Rồi	chúng	con	sẽ	trở	lại	quê	hương”,	được	in	ngay	trên	báo	Văn	nghệ.	Sau	đó	đến
truyện	ngắn	 “Sương	đêm”	rồi	 “Muối	mặn”	viết	về	 thời	kỳ	sau	đổi	mới	được	Lưu	Quang	Vũ
dựng	thành	vở	kịch	chèo	“Muối	mặn	đời	em”	giải	nhất	Liên	hoan	sân	khấu	chèo	toàn	quốc



1986.	Trong	 lúc	 sự	nghiệp	văn	chương	đang	phát	 triển,	Nguyễn	Văn	Thọ	ngừng	viết,	 chỉ	 vì
“cảm	thấy	trở	thành	cái	đuôi	của	các	nhà	văn	lớn”.
“Quyên”	được	khai	bút	từ	năm	2001,	là	kết	tinh	của	quãng	thời	gian	đắng	đót	trên	xứ	người.
Khó	ai	có	thể	phủ	nhận	tính	hấp	dẫn	của	“Quyên”,	điều	thường	vắng	bóng	trong	các	tiểu	thuyết
Việt	Nam.	Kết	cấu	tiểu	thuyết	chặt	chẽ,	cốt	truyện	lạ	và	hiện	thực	những	con	người	tha	hương
đã	khiến	 “Quyên”	 giành	được	 giải	B	 cuộc	 thi	 tiểu	 thuyết	 lần	 thứ	3	 của	Hội	Nhà	 văn	VN.	Ở
“Quyên”	có	một	điều	đặc	biệt,	nếu	ngắt	hầu	hết	các	chương	ra	thì	đều	có	thể	đứng	riêng	thành
những	truyện	ngắn	độc	lập.	Cuộc	đời	chìm	nổi	của	người	phụ	nữ	tên	Quyên	chỉ	là	cái	cớ	để	nhà
văn	miêu	tả	và	phân	tích	hỉ	nộ	ái	ố	của	những	người	Việt	tha	hương.	Có	những	đoạn	văn	hài
hước,	và	cũng	có	cả	những	câu	chuyện	đắng	cay.	Tôi	thích	hình	tượng	những	con	người	“vô
tăm	tích”,	lần	đầu	tiên	được	đề	cập	đến	trong	văn	học.	Có	những	con	người	tự	làm	cho	mình	vô
tăm	tích	dù	còn	đang	hiện	diện	như	nhân	vật	Hùng.	Và	cũng	có	những	người	trở	thành	vô	tăm
tích	thực	sự	trên	xứ	người	như	Dũng.	Cả	 tính	địa	phương	chủ	nghĩa	kìm	hãm	sự	phát	 triển
chung	của	cộng	đồng	cũng	được	nhắc	tới	trong	tác	phẩm	thông	qua	trải	nghiệm	thực	sự	của
nhà	văn.	Cuộc	sống	mưu	sinh	 trên	 tuyết	 là	giành	giật,	 là	được	và	mất,	 là	 thành	công	và	 tay
trắng.	Nguyễn	Văn	Thọ	thấm	thía	điều	ấy.	Năm	2003,	Nguyễn	Văn	Thọ	và	người	vợ	sau	này	của
ông	rút	số	vốn	dành	dụm	được	trong	suốt	quá	trình	kiếm	sống	trên	xứ	người	là	50.000	Euro,
vay	mượn	thêm	30.000	Euro	đầu	tư	cửa	hàng,	rồi	mất	trắng,	chỉ	trong	vài	tháng.	Lên	đến	đỉnh
cao	hoặc	dìm	kiệt	xuống	đáy,	đâu	cũng	là	sự	tận	cùng.	Trong	số	hơn	3	triệu	kiều	bào	ở	nước
ngoài,	không	ít	người	viết	văn,	nhưng	chưa	có	cuốn	tiểu	thuyết	nào	lột	tả	đến	cùng	bi	kịch	tha
hương	như	“Quyên”.
Nguyễn	Văn	Thọ	có	giọng	nói	sang	sảng,	sẵn	sàng	phản	pháo	một	cách	ngoa	ngoắt	với	kẻ	nào
xúc	phạm	hoặc	chơi	xấu	mình.	Ai	cũng	dễ	phải	vía	con	người	nhỏ	bé	ấy.	Nhưng	ẩn	sau	vẻ	ngoài
dữ	dội	 và	 sự	 sòng	phẳng	đến	 lạnh	 lùng	 là	một	bản	năng	dễ	 xúc	động	 trước	 thân	phận	 con
người,	dễ	rơi	nước	mắt,	mà	tôi	đồ	rằng	cũng	logic	thôi,	nếu	thiếu	sự	rung	cảm	ấy,	sao	tác	phẩm
có	thể	ra	đời,	hoặc	ra	đời	nhưng	sẽ	chỉ	đứng	vào	hàng	phế	phẩm.	Thỉnh	thoảng	Nguyễn	Văn
Thọ	gọi	điện	từ	Berlin,	nói	rất	nhiều,	nói	rất	lâu,	nói	một	cách	tốc	độ	về	chuyện	văn	chương
trong	ngoài	nước	rồi	như	vừa	chợt	liếc	qua	đồng	hồ	lại	vội	vàng	cúp	máy	một	cách…	tốc	độ
“Thôi	nhá,	thôi	nhá,	anh	có	việc	phải	làm”.	Tôi	không	biết	tật	nói	nhiều	của	Nguyễn	Văn	Thọ	có
phải	nảy	sinh	từ	lúc	“nói	chuyện	với	cây”	hay	không	nhưng	rõ	ràng	là	ông	thèm	tiếng	người,
tiếng	của	những	người	đồng	bào	ở	trên	chính	quê	hương	mình.

Nguồn:	Văn	nghệ	(2011)
 

Lời	tác	giả:
 

Nhà	văn	Nguyễn	Văn	Thọ	là	người	rất	đặc	biệt.	Nói	năng	ngoa	ngoắt,	tốc	độ	và	dứt	khoát,	hành
động	quyết	liệt.	Không	ai	dám	cãi	nhau.	Thế	nên	thấy	có	nhà	phê	bình	X	nói	câu	gì	đó	đụng	chạm
trên	mạng,	bị	tác	giả	của	“Quyên”	dọa	kiện,	nhà	phê	bình	X	bình	thường	cũng	ngoa	ngoắt	không
kém,	ấy	thế	mà	phải	vội	vàng	xin	lỗi.	Song	Nguyễn	Văn	Thọ	cũng	hơi	tí	là	khóc.	Mới	đầu	tôi	chưa
biết	 tật	này.	Khi	gửi	bản	thảo	bài	viết	cho	nhà	văn	đọc	duyệt	 trước	khi	 in,	ông	gọi	 lại	cho	tôi,
nghẹn	ngào	mãi	không	nói	nên	lời,	bảo	đọc	những	điều	tôi	viết	thấy	ứa	nước	mắt.	Tôi	hình	dung
đầu	dây	bên	kia	nước	mắt	ngắn	dài	cứ	thi	nhau	nhỏ	xuống	bàn	phím	mà	nếu	là	thời	cách	đây	30
năm	thì	chắc	cái	bản	thảo	bút	mực	đã	bị	ướt	nhòe	nhoẹt.	Còn	đầu	dây	bên	này	tôi	cứ	ngẩn	tò	te
bên	cục	a	lô.	Sau	tôi	xúc	động	kể	lại	thì	nhiều	người	bảo	“À	không	sao,	Nguyễn	Văn	Thọ	khóc	mấy
lần	trước	mặt	anh	rồi”.	Ôi	chao	là	nước	mắt	đàn	ông.	Có	ai	ngờ	đâu	cái	ông	ngoa	ngoắt	là	thế	mà
lại	cứ	đụng	tí	khóc.



Ngôi	nhà	mới	của	nhà	văn	Phạm	Ngọc	Tiến
Mấy	bận	đầu	gặp	nhà	văn	Phạm	Ngọc	Tiến,	tôi	cứ	gãi	đầu	gãi	tai	hoài.	Chả	là	nhoắt	cái	lại	có
người	 tiến	đến	gọi	anh	 là	bố.	Rồi	bố	con	 trao	đổi	công	việc	gì	đó	có	vẻ	rất	quan	 trọng	chứ
không	chút	nào	bỡn	cợt.	Con	cái,	người	nào	người	ấy	to	 lớn	kềnh	càng,	mặt	mũi	già	nua	có
phần	gần	bằng	bố.	Biết	ý,	Phạm	Ngọc	Tiến	giới	thiệu	“Con	nuôi	của	anh	đấy”.	Ra	thế,	tôi	thở
phào	áng	chừng	hiểu.	Nhưng	con	nuôi	nhiều	quá,	lại	toàn	con	nổi	tiếng,	trong	ấy	có	nhà	thơ
Bình	Nguyên	Trang,	nhà	văn	Nguyễn	Quỳnh	Trang…	rồi	cả	Nguyễn	Anh	Vũ	biên	tập	viên	NXB
Văn	học,	số	cân	ngót	tạ,	có	thể	nhấc	bổng	bố	nuôi	lên	trời	vẫn	cung	cúc	một	điều	bố	hai	điều
con.	Kẻ	ngộ	miệng	bảo	Phạm	Ngọc	Tiến	như	mẹ	mìn,	không	biết	bày	trò	gì	mà	lắm	con	nuôi
đến	thế.	Có	bận	tôi	đề	nghị	nếu	có	thể	thì	cho	tôi…	tham	gia	đội	con	nuôi	với.	Phạm	Ngọc	Tiến
trợn	mắt,	ý	chừng	con	cái	đã	đông,	không	phải	người	nào	cũng	dễ	dàng	có	suất,	và	dứt	khoát
không	muốn	thu	nhận	thêm	đứa	con	nào	nữa,	nhất	là	một	kẻ	như	tôi.
Người	mới	gặp	dễ	chợn	trước	vẻ	dữ	tướng	và	lạnh	nhạt	ban	đầu	của	ông	bố	lắm	con	này.	Có	lẽ
chỉ	khi	nào	đã	thực	sự	trở	thành	bạn	thân,	Phạm	Ngọc	Tiến	mới	bộc	lộ	hết	sự	hài	hước,	chân
thành	và	đầy	tình	cảm	của	mình.	Trước	sau,	tôi	vẫn	luôn	coi	Phạm	Ngọc	Tiến	là	một	người
thầy	trong	nghề	nghiệp,	chỉ	đơn	giản	bởi	một	điều,	 thuở	ban	đầu,	anh	 là	người	đầu	tiên	bỏ
công	đọc	và	tỉ	mẩn	sửa	từng	từ	các	truyện	ngắn	của	tôi	lúc	còn	bản	thảo.	Phạm	Ngọc	Tiến	đọc
rất	kỹ,	đọc	xong	gửi	mail	lại,	đóng	mở	ngoặc	những	chỗ	sửa,	đôi	lúc	chỉ	là:	Theo	anh	chỗ	này
nên	dùng	từ	“ngờ	nghệch”	thay	cho	từ	“ngớ	ngẩn”…	hoặc	Câu	này	hơi	phi	logic,	em	xem	lại	thế
nào.	Thậm	chí	có	lần	tôi	kinh	ngạc	nhìn	thấy	trên	đứa	con	tinh	thần	của	mình	một	đoạn	ba	bốn
dòng	mới	toe,	đọc	nhang	nhác	giọng	văn	của	tôi	nhưng	rõ	là	không	phải	của	tôi,	đọc	tiếp	mới
thấy	mở	ngoặc:	Hai	đoạn	này	em	viết	tắt	quá	không	có	điểm	nối	nên	sợ	rằng	độc	giả	khó	hiểu,
thôi	anh	viết	thêm	một	đoạn	nữa	cho	nhanh,	chứ	giải	thích	thì	còn	lâu	hơn.	Tôi	cười	ngất,	tất
nhiên	vẫn	cứ	sửa	lại	theo	ý	mình.	Sau	mới	thấy	có	nhà	văn	trẻ	cũng	kể	lại	rằng	Phạm	Ngọc	Tiến
vẫn	hay	làm	thế,	đọc	sửa	tiểu	thuyết	cho	người	khác	rồi	tự	viết	thêm	một	đoạn…	cho	nhanh,	lại
có	cái	tài	là	dựa	trên	đúng	giọng	văn	của	tác	giả.	Sau	này,	thi	thoảng	tôi	vẫn	gửi	bản	thảo	mới
cho	Phạm	Ngọc	Tiến	nhờ	góp	ý.	Nhà	văn	reply	lại,	giọng	nghe	đã	hơi	chạnh	lòng	“Thôi,	em	đã
tự	đứng,	tự	đi	được,	tự	biết	thế	nào	là	đúng,	không	cần	phải	góp	ý	nữa”.	Tâm	lý	này	tôi	hiểu,
giống	như	người	thầy	nửa	mừng	vui,	lại	đôi	chút	thoáng	buồn	khi	thấy	những	trò	mình	nâng
đỡ	thuở	ban	đầu	giờ	đã	đủ	lông	đủ	cánh	bay	trên	khung	trời	rộng.	Điều	mà	tôi	biết	ơn	hơn	cả	ở
Phạm	Ngọc	Tiến,	điều	khiến	tôi	dùng	từ	“thầy”	với	anh,	ấy	là	sau	khi	đọc	một	truyện	ngắn,	anh
đã	nói	với	tác	giả	của	nó	rằng	“Truyện	ngắn	này	còn	nhiều	điều	phải	bàn,	nhưng	em	có	trường
lực	tốt,	anh	tin	rằng	em	sẽ	tiến	xa”.	Tôi	không	biết	lúc	ấy	thực	lòng	anh	có	tin	rằng	tôi	sẽ	“tiến
xa”	hay	không	nhưng	chắc	chắn	chính	nhà	văn	cũng	không	hề	biết	rằng	câu	nói	ấy	quan	trọng
với	tôi	đến	thế	nào.	Và	sau	đó	anh	nói	thêm	“Tạng	em	hợp	với	tiểu	thuyết,	năm	nay	em	phải
viết	tiểu	thuyết”.
Nhà	văn	Phạm	Ngọc	Tiến	viết	không	nhiều	nhưng	rất	lắm	giải:	Tập	truyện	ngắn	“Họ	đã	trở
thành	đàn	ông”	đoạt	giải	B	giải	thưởng	Hội	nhà	văn	VN,	tiểu	thuyết	chiến	tranh	“Tàn	đen	đốm
đỏ”	giải	A	Hội	nhà	văn	Hà	Nội,	truyện	dài	“Đợi	mặt	trời”	giải	A	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng.	Anh
vẫn	nói	“Nghề	văn	đã	nuôi	tôi,	đúng	nghĩa	đen.”	và	hay	kể	về	những	khoản	tiền	giải	thưởng	đã
giúp	anh	mua	được	xe	máy	như	thế	nào.	Phạm	Ngọc	Tiến	có	một	điều	ngộ	nghĩnh	là	trí	tưởng
tượng	bẩm	sinh	của	một	nhà	văn	khiến	anh	rất	hay	liên	tưởng	đến	một	câu	chuyện	qua	những
hiện	tượng	rất	nhỏ.	Nhiều	bận	Phạm	Ngọc	Tiến	kể	say	sưa	trầm	bổng	về	một	câu	chuyện	có
đầu,	có	kết,	có	thoại,	có	chi	tiết	gay	cấn	đàng	hoàng.	Riết	rồi	tôi	hỏi	truyện	ấy	in	trong	tập	nào
thì	người	kể	chuyện	bảo	chỉ	vừa	mới	nghĩ	ra	đây	thôi,	nói	đoạn	lại	“Anh	cho	em	cái	cốt	truyện
ấy	đấy,	tha	hồ	mà	viết”.	Phạm	Ngọc	Tiến	dắt	lưng	vô	số	cốt	truyện	và	thỉnh	thoảng	lại	đem…
cho.	Cho	chẳng	biết	có	ai	nhận	không	nhưng	nhiều	cốt	truyện	hay	cứ	treo	lơ	lửng	ở	những	quán
bia	mà	chính	chủ	cho	đến	giờ	vẫn	chưa	thèm	viết.	Nhiều	tác	phẩm	của	Phạm	Ngọc	Tiến	gây
kịch	tính	ở	cách	lật	ngược	vấn	đề,	nhân	vật	truyền	hình	cũng	mang	nhiều	nét	đặc	trưng	hóm
hỉnh	của	tác	giả	kịch	bản	như	Quềnh,	Tòng,	Khuếnh,	Ló,	Dỏ…	Văn	là	người.	Nhớ	có	lần	đúng	đợt
cúm	gà,	anh	bảo	mình	vừa	đi	thăm	trại	gà	về	xong.	Tôi	giật	nẩy	mình	theo	phản	xạ	hơi	lùi	ra	xa,



nhăn	mặt	kêu	nhỡ	đâu	lây	cúm	từ	gà	thì	sao.	Anh	bảo	“Có	mà	chủ	trại	nó	sợ	anh	lây	cúm	sang
gà	của	nó	ấy.	Khi	vào	bắt	anh	mặc	quần	áo	bảo	hộ	kín	từ	đầu	đến	chân	cho	đỡ	dây	bẩn	trại	gà”.
Năm	rồi	gia	đình	anh	xây	nhà	mới.	Ròng	rã	gần	năm	trời	Phạm	Ngọc	Tiến	thuê	một	căn	nhà
cấp	bốn	để	lấy	chỗ	vừa	đặt	laptop	viết	kịch	bản	truyền	hình	vừa	trông	công	trình.	Hỏi	thăm
hôm	nay	anh	có	đi	làm	hay	không	thì	nhà	văn	kêu	lên	“Làm	gì	có…	quần	mà	đi	làm”.	Là	vì	nóng
nực	nên	anh	chỉ	bận	xà	lỏn	để	chỉ	đạo	việc	xây	dựng	cho	tiện,	suốt	tháng	như	thế,	quần	áo	chắc
vứt	lộn	xộn	đi	đằng	nào	mất.	Mùa	hè	có	hôm	nóng	đến	39oC,	lại	còn	nghe	tin	chủ	công	trình
vừa	bị	ngã	gãy	chân,	tôi	hình	dung	nhà	văn	quay	ra	quay	vào	trong	túp	lều	không	máy	lạnh	mới
phàn	nàn	rằng	sao	anh	không	mua	căn	hộ	chung	cư	mà	ở	cho	tiện,	cớ	gì	phải	trông	nom	gạch
vữa	khổ	thế.	Phạm	Ngọc	Tiến	bảo	không,	chung	cư	nào	mà	được	ở	ven	hồ	thế	này,	một	mình
một	cõi	rộng	thênh	thang,	rồi	ngôi	nhà	này	sẽ	có	phòng	làm	việc	riêng	hoành	tráng,	cả	bể	sục
nữa,	khác	gì	biệt	thự.	Rồi	trong	lúc	mơ	về	ngôi	nhà	tương	lai,	Phạm	Ngọc	Tiến	cằn	nhằn,	mà	tôi
hình	dung	ở	đầu	dây	bên	kia	anh	đang	vã	mồ	hôi	trong	căn	hộ	thuê	tối	om	và	ẩm	thấp	“Đây
này,	giờ	mà	có	gã	nào	già	rồi	còn	bỏ	vợ	đi	lấy	vợ	hai	thì	cũng	chỉ	đến	ở	trong	cái	nhà	thế	này
thôi.	Vợ	trẻ	con	thơ,	khổ,	rồi	lại	xách	nước	đi	rửa	đít	cho	con”.	Tôi	lại	cười	ngất,	không	biết	vì
cơn	cớ	gì	mà	anh	lại	có	ngay	một	sự	liên	tưởng	kỳ	quặc	như	thế.	Có	lẽ	đâu	anh	đang	tự	hình
dung	ra	mình,	lỡ	có	yêu	cô	gái	trẻ,	bị	vợ	đuổi	ra	khỏi	căn	biệt	thự	trong	mơ	ven	hồ,	rồi	đèo
bòng	vợ	mọn	con	thơ	trong	ngôi	nhà	cấp	bốn	tạm	bợ,	quay	trở	lại	thời	kỳ	kinh	hoàng	của	chỗ	ở
chật	hẹp	thiếu	điện	thiếu	nước	thời	bao	cấp.	Phạm	Ngọc	Tiến	dường	bị	ám	ảnh	bởi	điều	ấy,
thời	ấy,	và	tôi	có	thể	đọc	thấy	nó	trong	những	tác	phẩm	của	anh.	Thời	gian	gần	đây,	anh	viết	ít
đi	vì	bao	nhiêu	thời	gian	dồn	hết	cho	kịch	bản	phim	truyền	hình.	Người	ta	biết	nhiều	đến	anh
lại	qua	cái	tên	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	nhỏ	của	“Chuyện	làng	Nhô",	"Đất	và	người",	"Ma	làng",
"Gió	làng	Kình",	"Chuyện	phố	phường"…	Có	lẽ	giống	như	nhiều	nhà	văn	khác,	sự	mưu	sinh	đã
khiến	anh	phải	“kìm	hãm”	niềm	đam	mê	sáng	tác	lại.
Cách	đây	nhiều	năm,	Phạm	Ngọc	Tiến	hay	nhắc	đến	chuyện	ô	tô.	Anh	chăm	chỉ	đi	học	lái	xe,
thi	lấy	bằng,	rồi	cũng	mua	được	xe.	Xe	xịn	hẳn	hoi.	Anh	yêu	chiếc	xe	lắm,	âu	yếm	chăm	chút
như	bà	mẹ	mới	sinh	con	so,	thấy	vệt	phân	chim	trên	cốp	cũng	phải	lau	chùi	cho	sạch.	Phạm
Ngọc	Tiến	đi	xe	máy	hay	gặp	tai	nạn,	cũng	là	vì	những	cuộc	nhậu	triền	miên	khiến	anh	không
còn	phân	biệt	được	đâu	là	đất	đâu	là	trời.	Đến	khi	có	xe	hơi,	trong	cốp	xe	luôn	để	sẵn	can	rượu,
hà	cớ	gì	mà	không	va	quệt	cho	được.	Đi	xe	máy	va	quệt	thì	tự	mình	gãy	chân,	xe	hơi	va	quệt
chân	tay	không	sao	nhưng	mỗi	lần	cho	“con	cưng”	vào	bệnh	viện	xe	hơi	cũng	mất	ngót	chục
triệu,	 lại	có	bữa	cán	người	như	chơi.	Thỉnh	thoảng	lại	nghe	Phạm	Ngọc	Tiến	gọi	điện	giọng
buồn	so,	thông	báo	hôm	qua	anh	vừa	bị	quệt	xe.	Riết	rồi	thấy	anh	đi…	xe	đạp,	bảo	luyện	tập
cho	khỏe	người,	nhưng	tôi	ngờ	rằng	anh	tông	xe	nhiều	quá	đâm	sợ,	xe	quẳng	cho	vợ	đi,	bốn
bánh	thay	thế	bằng	hai	bánh	đạp	chân.	Bận	ấy	chúng	tôi	có	cuộc	tọa	đàm,	cuối	buổi	liên	hoan
mạn	Hồ	Tây,	Phạm	Ngọc	Tiến	bảo	đi	trước.	Lát	sau	ngang	qua	khu	chợ	Hàng	Da,	tôi	và	nhà	văn
Đặng	Thiều	Quang	phóng	xe	máy	vù	vù,	thấy	tác	giả	của	“Tàn	đen	đốm	đỏ”	đội	mũ	tai	bèo,	túi
dết	bắt	chéo	đang	guồng	chân	đạp	xe	phía	đằng	sau.	Chẳng	ai	dám	cười,	phóng	xe	đi	trước	thì
áy	náy,	mà	cứ	tà	tà	đi	song	song	với	ông	đội	mũ	tai	bèo	giữa	lúc	phố	phường	đang	nghẽn	tắc
cũng	chẳng	ra	làm	sao.	Phạm	Ngọc	Tiến	phẩy	tay,	giọng	đã	theo	nhịp	đạp	“Đi	trước…	đi	trước
đi”.
Hai	năm	sau	khi	tậu	xe	hơi	thì	Phạm	Ngọc	Tiến	báo	xây	nhà.	Anh	thông	báo	tiến	độ	thi	công
một	cách	hào	hứng,	cầu	thang	thế	nào,	bồn	tắm	ra	sao.	Tôi	biết	ngôi	nhà	là	tâm	huyết	và	mơ
ước	của	nhà	văn.	Bữa	ấy	tôi	đến	thăm	quan	sau	khi	nhà	khánh	thành	đã	lâu.	Ngôi	nhà	nằm	ven
bờ	nước,	rộng	thênh	thang	với	phòng	khách	có	cửa	sổ	trắng	to	tướng	trông	ra	hồ,	nhạc	Trịnh
bật	réo	rắt.	Anh	dẫn	khách	vào	từng	căn	phòng,	tầng	thượng	có	bể	sục	Jacuzzi	ngang	khách	sạn
năm	sao,	phòng	làm	việc	riêng	trên	tường	treo	chiếc	bi	đông	nước	bằng	sắt	đã	tróc	lở	từ	thời
còn	trong	quân	ngũ,	buồng	tắm	để	sẵn	chiếc	kính	mà	khi	đeo	lên	mắt	thì	có	hai	ngọn	đèn	sáng
quắc	hai	bên	gọng,	ấy	là	kính	để	đọc	sách.	Dường	như	lúc	nào	nhắc	đến	Phạm	Ngọc	Tiến	thì	tôi
cũng	muốn	mỉm	cười.	Ngay	cả	đồ	đạc	trong	nhà	anh	cũng	hồn	nhiên	và	ngộ	nghĩnh	như	chủ
nhân	của	nó	vậy.
Thời	hoàng	kim	của	Phạm	Ngọc	Tiến	(mà	nhà	văn	Nguyễn	Quang	Lập	gọi	là	“thời	huy	hoàng
say”	trong	một	bài	viết	chân	dung	cùng	tựa	đề	về	ông	bạn	vàng)	có	lẽ	không	khi	nào	không



thấy	anh	bên	những	tiệc	rượu	khi	ngớt	giờ	làm	việc.	Phạm	Ngọc	Tiến	nhiều	bạn	thân,	lại	yêu
rượu	như	bạn,	bạn	bè	cũng	yêu	anh,	rượu	chắc	cũng	yêu	anh,	nên	thể	tất	không	thể	không	ghép
hai	thứ	ấy	lại	với	nhau.	Chuyện	say	của	Phạm	Ngọc	Tiến	có	nhiều	giai	thoại,	thật	như	đùa,	đùa
như	thật,	khiến	tôi	không	biết	có	nên	tin	hay	không.	Nhưng	tôi	biết	nhiều	năm,	cứ	đêm	giao
thừa	Tết	Tây	là	anh	lại	hay	ra	biển,	với	bạn	hoặc	một	mình.	Lúc	ấy	anh	gọi	điện,	với	những	câu
chuyện	bất	tận	không	đầu	không	cuối,	sau	vài	lần	kinh	ngạc	thì	tôi	quen	tính,	biết	đầu	dây	bên
kia	sau	vài	ly	rượu	đang	tưởng	gió	biển	là	gió	quạt	nhà	mình,	nếu	có	bận	việc	gì	mà	đặt	máy	đó
để	đằng	kia	tự	độc	thoại	rồi	nhấc	lên	nghe	tiếp	chắc	cũng	không	sao.	Trong	những	lúc	say,	bản
tính	thật	của	con	người	thường	trỗi	dậy	nhiều	nhất,	ấy	là	lúc	nhà	văn	quên	mất	cuộc	đời	không
phải	lúc	nào	cũng	được	phép	hào	phóng	của	mình,	mới	mở	ví	phân	phát	cho	các	cô	phục	vụ.
Mỗi	cô	được	một	tờ	bạc	mệnh	giá	cao	nhất,	phát	cho	kỳ	sạch	ví	mới	thôi.	Sáng	sau	hỏi	bạn	quái
thật	sao	tiền	để	trong	ví	nhiều	thế	mà	rơi	đâu	mất	cả	rồi.	Nhưng	thời	gian	sau	này,	thấy	anh
uống	rượu	thưa	dần,	chỉ	còn	dám	uống	rượu	vang.	Thì	khắp	văn	giới	đều	biết	Phạm	Ngọc	Tiến
mắc	bệnh	 tiểu	đường.	Ông	Trời	 thường	như	thế,	 rất	 thích	 lấy	đi	của	người	 ta	những	gì	yêu
thích	nhất.	Rượu	lại	là	kẻ	thù	của	căn	bệnh	chết	người	này.	Trong	hai	thứ	rất	tệ	thì	đành	chọn
một	phương	án	đỡ	tệ	hơn.	Anh	bắt	đầu	đi	tập	yoga,	ngồi	với	bạn	chỉ	trò	chuyện	và	uống	cầm
chừng.	Nhưng	nhìn	bạn	uống	tì	tì	mà	mình	phải	nhịn	thì	rõ	là	sinh	lòng	đố	kỵ.	Phạm	Ngọc	Tiến
chọn	thêm	phương	án	thứ	ba:	Quyết	không	gặp	bạn	nữa.	Kiêng	cữ	tuyệt	đối	như	thế,	con	người
anh	bỗng	dưng	trở	nên	là	lạ,	khang	khác	với	những	người	từng	quen	biết.	Đến	nơi	làm	việc	của
anh,	giờ	không	còn	thấy	anh	khoe	các	loại	rượu	thuốc,	khoe	cả	với	tôi	-	người	chẳng	đụng	đến
một	giọt	rượu	bao	giờ,	mà	chỉ	còn	nghi	ngút	mùi	thuốc	bắc.	Đang	nói	chuyện	qua	điện	thoại
cũng	nghe	cuống	quýt	“Thôi	nhá,	anh	phải	đi	tắt	ấm	thuốc	bắc”,	rồi	cúp	máy	cái	rụp.	Có	ai	rủ	đi
ăn	trưa	thì	bảo	thôi	tôi	còn	phải	uống	thuốc	bắc	cho	đúng	giờ.	Từ	bận	có	nhà	mới,	dường	như
anh	càng	không	muốn	rời	khỏi	nhà.	Anh	bảo	anh	đang	nghiên	cứu	đạo	Phật,	giờ	đã	tận	diệt	hết
mọi	ham	muốn,	chỉ	còn	mỗi…	tham	sân	si	thôi.	Chẳng	biết	Phạm	Ngọc	Tiến	đắc	đạo	đến	chừng
nào	mà	anh	tiết	lộ	5	năm	nữa	sẽ	cho	ra	đời	hai	cuốn	tiểu	thuyết	khủng,	trong	đó	một	cuốn	sẽ
là…	“bom	sex”.	Hỏi	tại	sao	không	viết	ngay,	bảo	còn	phải	nghiên	cứu	thêm	triết	lý	nhà	Phật.
Nói	chuyện	với	Phạm	Ngọc	Tiến	thường	là	thế,	không	biết	đâu	là	thật	đâu	là	giả,	cuối	cùng	chỉ
còn	lại	nụ	cười.
Phạm	Ngọc	Tiến	từng	nói	rằng:	“Tôi	chỉ	 là	nhà	văn	thuộc	về	số	đông	các	nhà	văn,	nghĩa	là
hành	nghề	văn	chương	một	cách	chính	đáng,	yêu	thích,	có	thể	thuần	túy	hoặc	trong	các	lĩnh
vực	lân	cận,	chứ	không	thuộc	các	nhà	văn	số	ít.	Họ	là	những	người	hiếm	hoi	có	thể	để	lại	dấu	ấn
trong	nền	văn	học.	Tôi	cũng	không	đặt	mục	tiêu	phải	trở	thành	nhà	văn	lớn.”	Nhưng	tôi	biết
ám	ảnh	văn	chương	vẫn	đeo	đuổi	anh	hàng	ngày,	hàng	giờ.	Khả	dĩ	mất	đi	những	niềm	yêu	thích
là	rượu	và	bạn	rượu,	có	thể	chăng	âu	cũng	là	điều	may	mắn.	Để	rồi	trong	ngôi	nhà	ven	hồ,	anh
sẽ	lại	tiếp	tục	dồn	tâm	sức	cho	một	trong	những	tình	yêu	lớn	là	văn	học.
Phạm	Ngọc	Tiến	luôn	khát	khao	được…	học	giỏi	tiếng	Anh.	Nhưng	từ	bận	đầu	lên	cơ	quan	anh
nhìn	thấy	chữ	“Passport”,	 “Can	you	help	me?”	trên	bảng	trắng,	mà	anh	giải	 thích	rằng	đang
chăm	chỉ	tự	học	tiếng	Anh	để	đi	nước	ngoài	cho	chủ	động,	năm	sau	đến	vẫn	thấy	nguyên	những
chữ	ấy	trên	bảng,	chưa	thêm	được	chữ	nào.	Tuần	trước,	anh	nhờ	tôi	gọi	điện	giùm	đến	đại	sứ
quán	để	trao	đổi	vài	câu	với	tùy	viên	về	việc	cấp	thị	thực	sang	châu	Âu.	Hẹn	để	đưa	máy	nói
chuyện	nhưng	điện	thoại	của	tôi	sáng	ấy	lại	trục	trặc	sao	đó	nên	tôi	cũng	không	gặp	được	anh.
Khi	đã	liên	lạc	được,	tôi	áy	náy	quá	bảo	làm	thế	nào	bây	giờ.	Anh	lại	phẩy	tay	qua	điện	thoại,
chắc	thế,	“Anh	tự	gọi	rồi,	nói	chuyện	được	rồi,	nó	hiểu”.	Tôi	kinh	ngạc	“Làm	sao	mà	người	ta
hiểu	được	anh?”.	Bảo	“Anh	tự	giới	thiệu:	I	am	Phạm	Ngọc	Tiến.	I	am	a	writer.”	–	“Vâng,	rồi	sao
nữa?”	–	“Nó	à	lên	rồi	nói	tiếng	Việt,	hóa	ra	nó	biết	tiếng	Việt”.
Ba	hôm	sau	thì	Phạm	Ngọc	Tiến	bay	sang	Cộng	hòa	Séc.	Giờ	chắc	anh	đang	nói	chuyện	rất
rôm	rả	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	riêng	nào	đó	của	Phạm	Ngọc	Tiến	bên	trời	Âu.	Còn	tôi	thì	nhân
ấy	viết	trộm	những	dòng	này.

Nguồn:	An	ninh	thế	giới	(2011)
 

Lời	tác	giả:



 

Lúc	gửi	bản	thảo	cho	nhân	vật	đọc	duyệt,	Phạm	Ngọc	Tiến	đang	ở	bên	CH	Séc,	thấy	reply	lại
rằng	“Để	hôm	về	anh	kể	cho	em	nghe	chuyện:	Tôi	đã	biết	hết	các	màu	tóc	như	thế	nào.	Đảm	bảo
đàn	ông	nước	Việt	đều	phải	ngả	mũ”.	Tôi	hỏi	lại:	Chắc	anh…	vào	cửa	hàng	tóc	giả	hử?



Con	nợ	của	nhân	gian
“Nhà	phê	bình	cần	tri	thức	và	bản	lĩnh.	Tôi	thấy	mình	có	cả	hai.”	Phạm	Xuân	Nguyên	đã	nói
một	câu	rất	ngạo	như	thế.

 

Tôi	từng	cộng	tác	với	nhà	phê	bình	Phạm	Xuân	Nguyên	nhiều	lần,	nói	nhờ	vả	thì	đúng	hơn,	và
lần	nào	cũng	lắm	sự	không	thể	không	viết	thành	chuyện.	Phạm	Xuân	Nguyên	thì	khối	người
nhờ	vả,	và	cái	tính	cả	nể	của	anh	đâm	thành	giai	thoại.	Nhà	văn	Nguyễn	Quang	Lập	có	lần	nói
rằng	Phạm	Xuân	Nguyên	là	người	không	thể	nói	“không”.	Từ	sáng	chí	tối,	anh	“được”	vô	số	lời
mời,	mời	hội	thảo,	mời	tọa	đàm,	mời	khai	trương,	mời	ra	mắt	sách,	cả	mời	tiệc	tùng	đình	đám,
và	“bị”	nhờ,	nhờ	viết	bài	cho	báo,	nhờ	dịch	sách,	nhờ	viết	tiểu	luận,	phê	bình,	nhờ	làm	MC,	nhờ
đọc	 tham	 luận,	 nhờ	 nhận	 xét,	 nhờ	 đủ	 thứ	 nhờ.	 “Được”	 hay	 “Bị”,	 cái	 gì	 cũng	 không	 thể	 nói
“không”.	Thật	bi	kịch	khi	Thượng	đế	không	cho	Phạm	Xuân	Nguyên	48	tiếng	một	ngày	nhưng
lại	ban	cho	cái	đức	luôn	luôn	nói	“có”.	Thế	mới	sinh	ra	chuyện.
Thoạt	đầu	tôi	không	biết	điều	ấy,	mới	nhờ	Phạm	Xuân	Nguyên	viết	giùm	cho	một	 lời	giới
thiệu	đầu	sách.	Là	tôi	được	nhà	xuất	bản	đề	nghị	đứng	ra	tuyển	chọn	một	tập	18	tác	giả	trẻ.
Lần	đầu	tiên	làm	việc	này,	tôi	tâm	huyết	lắm.	Và	sau	khi	chọn	chọn	lựa	lựa,	tính	tới	tính	lùi,	tôi
quả	quyết	rằng	không	ai	khác	có	thể	thực	hiện	được	công	việc	rất	quan	trọng	này	giùm	tôi
ngoài	Phạm	Xuân	Nguyên.	Anh	nhận	lời	ngay,	một	cái	gật	đầu	rất	sốt	sắng	(là	lúc	ấy	tôi	cảm
thấy	 thế).	Ngày	hẹn	 trả	bài	đã	đến,	 tôi	gọi	điện	cho	Phạm	Xuân	Nguyên.	Anh	bảo	anh	chưa
xong,	và	nói	bằng	giọng	nghiêm	trọng	như	đang	khảo	cứu	một	công	trình	lớn	“Anh	biết	cuốn
này	em	mất	nhiều	công	sức,	anh	đọc	cũng	thấy	thế	nên	muốn	viết	cho	thật	kỹ”.	Tôi	cảm	động
lắm,	lại	cảm	ơn	rối	rít	và	hẹn	ngày	trả	bài.
Cùng	hôm	ấy,	tôi	đến	công	ty	phát	hành	đã	đặt	hàng	tôi	tập	sách.	Tôi	khoe	rằng	cuốn	sách	sẽ
rất	oách,	vì	chính	Phạm	Xuân	Nguyên	đã	nói	rằng	“Anh	biết	cuốn	này…”.	Chị	giám	đốc	cười	rộ
“Ôi	dào,	ông	ấy	nói	thế	đấy.	Đây	này,	vẫn	còn	nợ	đây	hai	cuốn	sách	dịch	hơn	năm	nay	chưa	trả
được”.	Gặp	biên	tập	viên	của	NXB	Phụ	nữ,	tôi	lại	khoe	về	cuốn	sách	tuyển	chọn	đầu	tay,	và	để
chứng	minh	cho	chất	lượng	của	nó,	chẳng	gì	bằng	trích	dẫn	lại	lời	của	Phạm	Xuân	Nguyên	“Anh
biết	cuốn	này…”.	Chị	biên	tập	viên	cười	mím	chi	“Bác	ấy	nói	vậy	thôi,	là	lười	chưa	làm.	Bác	ấy
vẫn	còn	nợ	bên	chị	mấy	việc	đã	xong	đâu”.	–	“Không,	nhưng	mà	anh	Phạm	Xuân	Nguyên	bảo	đã
đọc	cuốn	của	em	rất	kỹ…”.	Tôi	chạnh	lòng	vì	“công	trình”	của	mình	có	vẻ	bị	phủ	nhận,	đành	nói
vớt	mấy	câu	thế.	“Thôi,	có	khi	bác	ấy	còn	chưa	đọc	đâu.”,	chị	biên	tập	phẩy	tay	rồi	nói	sang
chuyện	khác.
Đến	chiều,	nhà	văn	Nguyễn	Quỳnh	Trang,	phóng	viên	báo	Thể	thao&Văn	hóa	gọi	điện	cho	tôi
có	công	chuyện.	Quỳnh	Trang	cũng	có	một	tác	phẩm	trong	tập.	Nhân	tiện	tôi	báo	cho	cô	biết
tập	sách	đã	hoàn	thành,	chỉ	còn	chờ	lời	bạt	của	Phạm	Xuân	Nguyên	nữa	là	đưa	vào	máy	in.	Tôi
nhắc	lại	“Phạm	Xuân	Nguyên	đã	bảo	rằng…”.	–	“Ôi	trời,”	Quỳnh	Trang	cắt	ngang	lời,	“thế	thì	chị
chờ	còn	lâu.	Phạm	Xuân	Nguyên	không	có	thời	gian	để	làm	việc	ấy	đâu.	Chị	không	biết	rằng	nếu
Phạm	Xuân	Nguyên	nhận	 lời	hẹn	với	ai	mà	 trên	đường	đi	gặp	một	người	khác	 là	chú	ấy	rẽ
ngang	vào	quên	ngay	cuộc	hẹn	thứ	nhất	à?”.	Rồi	Trang	mắng	tôi	xơi	xơi	“Mà	sao	chị	lại	cứ	nhờ
ông	ấy	vào	lúc	này.	Báo	Tết	bên	em	đang	chờ	bài	của	Phạm	Xuân	Nguyên,	ngày	in	đến	nơi	rồi
mà	em	phải	giục	suốt	từ	hôm	nọ	đến	giờ.	Thôi	thôi,	chị	đừng	nhờ	vả	gì	nữa	để	chú	ấy	viết	bài
cho	bọn	em	cho	xong	đi”.
Lần	này	thì	tôi	tổn	thương	ghê	gớm.	Tôi	gọi	điện	ngay	cho	Phạm	Xuân	Nguyên	với	vẻ	không
hài	lòng.	Tôi	trách	rằng	tại	sao	anh	nợ	nần	nhiều	như	thế	mà	còn	nhận	lời	viết	cho	tôi.	Phạm
Xuân	Nguyên	bảo	yên	trí,	yên	trí,	nợ	rồi	sẽ	lần	lượt	được	trả	hết.
Từ	bữa	đó,	niềm	tin	trong	tôi	bị	lung	lay.	Tôi	bắt	đầu	ráo	riết	“thúc	nợ”.
-	Đây,	đêm	nay	anh	sẽ	ngồi	viết.	Sáng	mai	em	mở	hộp	thư	ra	sẽ	thấy	bài.
Tôi	yên	trí	ngủ	ngon.
Sáng	sớm	khấp	khởi	mở	máy	tính,	vào	mailbox.	Không	thấy	bài.



-	Em	chưa	thấy	bài?	Anh	gửi	lại	đi.
-	Vậy	à?	Thế	thì	anh	còn	đoạn	kết	nữa,	nhất	định	đêm	nay	sẽ	hoàn	thành	nốt.
Tôi	chờ	ngót	một	tháng	sau	mới	nhấc	máy	điện	thoại	nhắc	nhở	“đoạn	kết”.
-	Đúng	7	giờ	sáng	mai	là	em	sẽ	nhìn	thấy	bài.	–	Phạm	Xuân	Nguyên	tuyên	bố	chắc	nịch	như
thế.
Tất	nhiên	đến	7h	tối	hôm	sau	trong	mailbox	của	 tôi	vẫn	chỉ	 thấy	 toàn	thư	rác	của	Agoda,
Airasia	và	Vietnamairline.
Trong	khi	đó,	phía	công	ty	sách	liên	tục	giục	giã	“Em	ơi,	hay	là	thôi	mình	cứ	in	đi	nhé.	Hoặc
em	nhờ	người	khác.	Chị	nói	rồi.	Bác	ấy	không	viết	đâu”.
Không.	Tôi	có	thói	quen	đã	làm	việc	gì	là	làm	đến	cùng,	và	cái	việc	thúc	giục	một	“con	nợ	gan
lì”	như	Phạm	Xuân	Nguyên	cũng	phải	làm	đến	cùng.
Đúng	đợt	đó	là	Hội	nghị	quốc	tế	Văn	học	Việt	Nam,	tôi	biết	Phạm	Xuân	Nguyên	đến	đấy	sẽ	“sa
vào	lưới”	của	vô	số	những	bạn	văn	trong	nước	và	quốc	tế.	Tôi	gọi	điện	ốp	và	ngạc	nhiên	khi
thấy	đang	giờ	“hot”	của	hội	nghị	mà	Phạm	Xuân	Nguyên	lại	ở	nhà.
-	Đây,	tôi	phải	ở	nhà	để	viết	bài	cho	chị.	Có	dám	đi	đâu	đâu.	Ai	gọi	điện	mời	mọc	tôi	cũng	từ
chối	hết.
Tôi	lại	cảm	động	lắm	lắm.	Sáng	hôm	sau	gặp	Phạm	Xuân	Nguyên	tại	hội	nghị.	Như	một	phản
xạ	có	điều	kiện,	lập	tức	tôi	gào	lên	từ	“Bài”	thay	cho	câu	“Chào”.
-	À,	đúng	chiều	nay	anh	sẽ	gửi.
-	Sao	lúc	chiều	qua	anh	bảo	anh	đang	ngồi	viết?
-	Ừ	thì…	viết	được	nửa	bài	rồi	thấy	bí,	đứng	lên	để	đến	đêm	viết	tiếp.
-	Đêm	viết	tiếp	thì	bài	đâu?
-	Thì	anh	viết	rồi	thấy	không	ưng	lại…	xé	đi	viết	lại.
Vẫn	giọng	nghiêm	trang	như	đang	đứng	giữa	hội	thảo	quốc	tế.	Trời	đất	quỷ	thần	ơi.	Cứ	thế
này	thì	phát	điên	lên	mất.
Tôi	biết	Phạm	Xuân	Nguyên	chưa	đụng	bút	được	chữ	nào.	Lần	cuối	cùng	gọi	điện	thúc	giục,
tôi	nghe	tiếng	chuông	đổ	một	cách	giận	dữ	khác	thường,	tôi	đồ	rằng	Phạm	Xuân	Nguyên	sẽ
“trốn	nợ”	mà	không	dám	nhấc	máy,	ai	ngờ	nhấc	ngay	sau	hồi	thứ	hai.	Miệng	tôi	còn	tròn	vo
chưa	kịp	trút	hết	nỗi	điên	tiết	thì	từ	đầu	dây	bên	kia,	giọng	xứ	Nghệ	đã	đều	đều	cất	lên,	nghiêm
trang	và	kính	trọng:
-	Dạ	thưa	chị,	em	đây	ạ.	Chị	có	điều	gì	chỉ	bảo?
Khuôn	miệng	tròn	vo	lại	kéo	ngang	đến	mang	tai.	Vừa	buồn	cười	vừa	tức	anh	ách.	Và	tôi	đồ
rằng	mình	không	phải	là	người	duy	nhất	ở	nước	Nam	này	điên	tiết	với	Phạm	Xuân	Nguyên	như
thế.
Sau	bận	ấy	thì	tôi	giận	thật.	Phạm	Xuân	Nguyên	đành	nói	cùn	“Càng	tốt.	Càng	đỡ	bị	nhờ	vả”.	–
“Ừ,	lần	sau	em	cũng	chẳng	dám	nhờ	anh	nữa”.
Nhưng	rồi	tôi	vẫn	cứ	chờ	bài.	Nhưng	rồi	tôi	vẫn	phải	nhờ	vả	Phạm	Xuân	Nguyên.	Thiên	hạ	có
tức	thế	nào	thì	tức,	tức	như	phải	đấm	lần	sau	vẫn	đành	hạ	giọng	nhờ.	Nhiều	lần,	nhà	xuất	bản
tổ	chức	lễ	ra	mắt	tác	phẩm	của	tôi.	Không	thể	nhờ	ai	khác	ngoài	Phạm	Xuân	Nguyên	làm	MC,
dù	rất	không	muốn	nhún	nhường	năn	nỉ	một	người	mà	mình	đã	tuyên	bố	“không	thèm	nhờ	vả
gì	nữa”.	Người	có	khả	năng	hoạt	ngôn,	mà	lại	hoạt	ngôn	trong	lĩnh	vực	văn	học	dường	như	tìm
không	nổi	người	mà	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Có	Phạm	Xuân	Nguyên,	người	ta	yên	tâm	chương
trình	dù	bị	phát	 sinh	 rắc	 rối,	dù	 có	khuyết	 thiếu,	dù	xuất	hiện	 thêm	nhiều	 thành	phần	quá
khích	vẫn	thành	công	trong	tiếng	cười	hỉ	hả.	Phạm	Xuân	Nguyên	hoạt	ngôn	cả	trên	bàn	tiệc
cũng	như	trước	sân	khấu	lớn,	trước	công	chúng	trong	nước	cũng	như	quốc	tế.	Dường	như	anh
có	cái	biệt	tài	thâu	tóm	mọi	đầu	mối	trong	khán	phòng	để	tung	hứng	với	kho	ngôn	ngữ	và	chữ
nghĩa	lúc	nào	cũng	đầy	ắp.	Thậm	chí	còn	có	thể	biến	một	bài	diễn	văn	rất	dở	và	tẻ	nhạt	của	một
cử	 tọa	 thành	 điểm	 nhấn	 ấn	 tượng	 và	 hài	 hước.	MC	 là	 viết	 tắt	 của	 từ	Master	 of	 Ceremony



(Người	làm	chủ	buổi	lễ)	và	Phạm	Xuân	Nguyên	luôn	trở	thành	người	chủ	của	mọi	buổi	lễ	mà
anh	tham	dự.	Đâm	ra	Phạm	Xuân	Nguyên	thành	rất	“đắt	sô”.	Từ	talk	show	của	Hội	đồng	Anh,
tọa	đàm	văn	học	của	Hội	nhà	văn,	họp	báo	ra	mắt	sách	cho	đến	các	hội	thảo	văn	học	lớn	nhỏ
đều	không	thể	không	mời	MC	tay	ngang	này.	Có	bận	một	cháu	bé	lớp	bốn	khoe	với	chúng	bạn
rằng	cái	bác	trên	ti	vi	kia	là	bạn	của	bố	tớ.	Thế	là	nhân	một	sự	kiện	của	nhà	trường,	“bố	tớ”	năn
nỉ	bạn	quý	Phạm	Xuân	Nguyên	đến	dẫn	chương	 trình,	 giao	 lưu	với	 các	 cháu.	Nhà	văn	Trần
Thanh	Hà	có	lần	bình	luận	rằng	“Đến	nói	chuyện	với	các	cháu	lớp	bốn,	bác	ấy	còn	nói	được…”
Việc	nước	đã	thế,	đến	việc	tiệc	tùng	Phạm	Xuân	Nguyên	cũng	không	thoát	khỏi	cảnh	bị	chèo
kéo.	Không	biết	có	khi	nào	anh	nghĩ	rằng	thiên	hạ	“giành	giật”	anh	để	nhờ	vả	hoặc	chỉ	để	uống
một	ly	rượu	là	sự	khốn	khổ	hay	hạnh	phúc.	Những	bàn	tiệc	có	anh	không	khi	nào	ngớt	tiếng
cười.	Phạm	Xuân	Nguyên	có	một	kho	chuyện	như	cái	nồi	Thạch	Sanh	không	bao	giờ	cạn.	Hay
có	đôi	khi,	chỉ	một	cách	chơi	chữ,	một	từ	phát	kiến	hoàn	toàn	mới	cũng	khiến	cho	những	người
cùng	bàn	phì	cười	bó	tay	trước	kẻ	mà	sự	phản	ứng	nhanh	nhậy	trong	các	nơ	ron	thần	kinh
dường	như	tỉ	 lệ	 thuận	với	tuổi	 tác.	Phạm	Xuân	Nguyên	có	sự	thông	minh,	hóm	hỉnh	và	vừa
khiêm	nhường,	vừa	cao	ngạo	đặc	thù	của	một	ông	đồ	xứ	Nghệ.
“Nhà	phê	bình	cần	tri	thức	và	bản	lĩnh.	Tôi	thấy	mình	có	cả	hai.”	Phạm	Xuân	Nguyên	đã	nói
một	câu	rất	ngạo	như	thế.	Ngạo	mà	không	ai	trách.	Ngạo	mà	không	ai	ghét.	Người	ta	thường	có
một	câu	nhận	xét	rất	chung	về	Phạm	Xuân	Nguyên	“Gã	này	cực	kỳ	thông	minh”.	Cho	đến	giờ
này,	Phạm	Xuân	Nguyên	là	người	duy	nhất	ở	Viện	Văn	học	chỉ	có	bằng	cử	nhân,	và	là	một	trong
số	rất	ít	những	người	thuộc	giới	viết	lách,	phê	bình	chuyên	nghiệp	viết	rất	nhiều	mà	lại	chưa	in
sách,	chưa	khi	nào	có	ý	gia	nhập	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.	Phạm	Xuân	Nguyên	chả	lấy	đó	làm
điều.	Đi	đâu	còn	phàn	nàn	rằng	“Cũng	là	hạn	chế	đấy,	vì	nhiều	trường	đại	học	muốn	mời	tôi	về
giảng	mà	tôi	chỉ	có	bằng	cử	nhân”.	Chuyện	này	làm	tôi	nhớ	đến	nhà	thơ	Trần	Hòa	Bình,	người
chưa	bao	giờ	in	một	tập	thơ	khi	còn	sống,	chưa	có	chân	trong	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam,	và	thấy
loay	hoay	làm	tiến	sĩ	một	hồi	rồi	lại	bỏ	ngang,	xách	ba	lô	lên	rừng	xuống	bể.	Chỉ	những	người
rất	tự	tin	vào	tri	thức	của	mình,	chỉ	những	người	đã	có	danh	tiếng,	danh	vị	mà	coi	nó	như	thứ
phù	du	mới	có	thể	đứng	giữa	thiên	hạ	mà	ngang	như	thế.
Có	một	điều	khiến	 tôi	 rất	nể	Phạm	Xuân	Nguyên	 là	anh	có	 thể	 tự	học	được	ngoại	ngữ.	Là
người	làm	việc	trong	chuyên	ngành	ngoại	ngữ,	tôi	biết	học	một	ngôn	ngữ	thứ	hai	gian	lao	như
thế	nào	và	cần	phải	có	những	quy	trình	gì.	Vậy	mà	Phạm	Xuân	Nguyên	tự	học.	Nhập	ngũ	ba
năm	thì	cũng	ôm	mấy	cuốn	tự	học	nhàu	nát	mà	xong	được	tiếng	Nga,	tiếng	Pháp.	“Xong”	ở	đây
là	mang	nghĩa	thành	dịch	giả	chuyên	nghiệp.	Với	bút	danh	Ngân	Xuyên,	dịch	giả	tự	học	Phạm
Xuân	Nguyên	đã	chuyển	ngữ	được	cả	những	cuốn	của	Milan	Kundera,	một	trong	những	tác	giả
khó	dịch	nhất,	và	những	tập	lý	luận	phê	bình	nặng	ký.	Nhưng	có	một	điều	kỳ	quặc	mà	có	lần	tôi
gợi	ý	nếu	anh	gửi	hồ	sơ	rất	có	thể	sẽ	có	tên	trong	Guinness.	Ấy	là	anh	dịch	thành	thạo	được	cả
Anh,	Pháp,	Nga	nhưng	chẳng	nghe	nói	được	câu	nào,	nửa	chữ	cũng	không.	Đi	dự	hội	thảo	quốc
tế	chỉ	biết	cười	hì	như	người	dốt	thật.	Vậy	mà	chẳng	biết	làm	cách	nào	vẫn	giao	tiếp	thân	thiết
được	với	Cao	Hành	Kiện	và	nhiều	bậc	danh	gia	khác.	Có	bận	tôi	sang	Bắc	Kinh,	trong	quá	trình
công	tác	có	làm	việc	với	dịch	giả	Điền	Tiểu	Hoa.	Tôi	hỏi	chị	có	biết	nhà	phê	bình	Phạm	Xuân
Nguyên	không.	Điền	Tiểu	Hoa	quay	sang	nhìn	tôi	ngạc	nhiên	“Sao	lại	không	biết?”	và	nói	rằng
anh	Nguyên	là	một	người	đáng	kính	trọng.	Lần	này	tới	Hà	Nội,	nếu	ăn	tối	với	chúng	tôi,	chị
nhất	định	mong	muốn	được	mời	Phạm	Xuân	Nguyên	đến	tham	dự.
Nhiều	người	biết	Phạm	Xuân	Nguyên,	lắm	người	quý	mến	anh,	âu	cũng	là	nỗi	khổ.	Nhà	văn
Phạm	Ngọc	Tiến	có	lần	nói	với	ông	bạn	thân	rằng	“Phạm	Xuân	Nguyên	yêu	quý	cả	nhân	loại.	Kẻ
yêu	tất	cả	mọi	người	là	kẻ	không	yêu	ai	cả”,	rồi	đay	nghiến	thêm	“Ngày	đi	làm,	tối	đi	nhậu,	đọc
vào	lúc	nào	mà	lại	viết	được,	nói	được	lắm	thế”.	Tôi	đem	điều	đó	giễu	lại	Phạm	Xuân	Nguyên.
Lần	này	thì	anh	có	vẻ	tổn	thương.	Anh	bắt	đầu	cố	gắng	chứng	minh	rằng	không	phải	anh	“yêu”
tất	cả,	rằng	trong	phê	bình	anh	là	người	nghiêm	túc,	phê	phán	thẳng	thừng,	không	yêu	quý	gì
hết.	Riêng	điều	này	thì	tôi	công	nhận,	vì	mặc	dù	là	một	“chủ	nợ”	khắc	nghiệt,	chưa	khi	nào	tôi
được	“con	nợ”	ăn	năn	bằng	cách	khen	ngợi	“trả	nợ”	về	tác	phẩm	của	mình.	Rõ	là	đối	với	Phạm
Xuân	Nguyên,	nợ	nào	đi	nợ	đấy.
“Nỗi	tổn	thương”	của	nhà	phê	bình	còn	thể	hiện	ở	một	sự	rất	kỳ	quặc	và	ngộ	nghĩnh.	Ấy	là	cái
bận	tôi	có	một	cuộc	tọa	đàm	tác	phẩm	và	đề	nghị	Phạm	Xuân	Nguyên	viết	 tham	luận.	Sáng



trước	ngày	tọa	đàm,	anh	gọi	điện	cho	tôi	bảo	giờ	anh	đang	đi	công	tác,	chiều	muộn	mới	về,
sách	anh	chưa	có,	tôi	cứ	đến	nhà	anh	mà	gửi	lại	qua	bà	trông	xe	đạp	xe	máy	ở	khu	tập	thể,	lúc
nào	về	anh	sẽ	đọc.	Tôi	tá	hỏa.	Sáng	mai	đã	phải	có	tham	luận.	Cuốn	sách	dày	như	thế,	còn	phải
đọc,	còn	phải	viết,	còn	phải	ngẫm	nghĩ.	Tất	cả	những	việc	ấy	làm	vào	lúc	nào.	Tôi	rầu	rầu	mà
rằng	“Nếu	anh	có	nhận	được	sách	của	em	thì	cũng	cố	gắng	đọc	cho	hết	hai	truyện	nhé.	Có	10
truyện	tất	cả	nhưng	đọc	hai	thôi	cũng	được”.	Phạm	Xuân	Nguyên	ngạc	nhiên	“Sao	lại	thế?	Anh
phải	đọc	hết	chứ.”
Tôi	cười	méo	mó	qua	điện	thoại.
-	Là	vì	em	thấy	mọi	người	bảo	anh	chỉ	đọc	một	trang	đầu,	một	trang	giữa,	và	một	trang	cuối,
thế	là	viết	được	thành	một	bài	10	trang	giấy.
Tối	hôm	ấy,	Phạm	Xuân	Nguyên	gọi	điện	cho	tôi,	thông	báo	đã	nhận	được	sách	và	giờ	đang
ngồi	đọc.	Anh	nói	rằng	anh	tìm	thấy	hai	lỗi	chính	tả,	lỗi	thứ	nhất	là	ở	trang	15,	dòng	thứ	9	từ
trên	xuống,	tôi	viết	nhầm	tên	nhà	sư	trụ	trì	với	tên	ngôi	chùa,	lỗi	thứ	hai	là	dòng	đầu	tiên	ở
trang	20,	tôi	gõ	nhầm	chữ	“khai	thác”	thành	“khai	khác”.
-	Vâng?	–	Tôi	kiểm	tra	lại	thông	tin,	xác	nhận	thế	và	chờ	đợi.
-	Ừ…	thế	thôi.	–	Nói	xong	nhà	phê	bình	cúp	máy.
Tôi	ngơ	ngác.	Tôi	tưởng	có	chuyện	gì	quan	trọng	trong	phong	cách	nghệ	thuật	của	tác	phẩm.
Mãi	mới	nghĩ	ra,	Phạm	Xuân	Nguyên	vẫn	còn	rất	ấm	ức	về	chuyện	bị	vu	oan	rằng	“không	đọc	gì
mà	vẫn	viết	được”.	Nay	anh	chứng	minh	cho	tôi	thấy	rằng	anh	đọc	rất	kỹ,	kỹ	đến	mức	tìm	được
cả	hai	lỗi	chính	tả	nhỏ	xíu.
Tuy	nhiên,	sáng	hôm	sau,	tại	buổi	tọa	đàm,	Phạm	Xuân	Nguyên	không	cần	đến	một	tờ	giấy
ghi	chép	mà	vẫn	có	thể	tham	luận	về	tác	phẩm,	với	những	chú	dẫn,	dẫn	giải	tỉ	mỉ	ở	từng	chi
tiết,	một	việc	 sẽ	 là	bất	khả	 thi	ngay	cả	với	người	 có	đọc	mà	không	kỹ.	 Sau	đó	 tôi	mới	biết
những	gì	người	ta	vẫn	nói	về	Phạm	Xuân	Nguyên	chỉ	 là	giai	thoại.	Tất	cả	đều	biết	rằng	một
ngày	của	anh	chỉ	có	24	tiếng,	anh	luôn	trở	về	nhà	khi	đã	muộn	và	thường	cắt	thời	gian	ngủ	ra
để	làm	việc.	Phạm	Xuân	Nguyên	làm	việc	đêm,	và	làm	việc	rất	nhanh,	đọc	rất	nhanh,	việc	người
khác	làm	cả	tháng	thì	với	anh	chỉ	bằng	một	phần	nhỏ	thời	gian	như	thế.	Đấy	là	cái	sự	trời	cho.
Phạm	Xuân	Nguyên	nói	rằng	anh	thích	làm	việc	đêm	bởi	vì	những	khi	đối	mặt	với	chiếc	máy	vi
tính	và	công	việc	nợ	nần	ngập	đầu,	anh	sẽ	tạm	quên	đi	bốn	bức	tường	trống	vắng	ở	bên	trong
thời	khắc	mà	con	người	dễ	cô	quạnh	nhất.	Ngày	cuối	năm,	người	ta	bảo	“vui	như	Tết”	thì	Phạm
Xuân	Nguyên	nói	“buồn	như	Tết”.	Anh	sợ	những	khoảnh	khắc	cô	độc	một	mình	của	giao	thừa,
khi	mà	những	gia	đình	đông	đủ	sẽ	đầm	ấm	bên	nhau,	còn	những	người	độc	thân	chỉ	chờ	từng
giờ	cho	qua	đi	ba	ngày	Tết,	để	rồi	sau	đấy,	ra	Giêng,	anh	lại	khoả	lấp	sống	đời	bằng	những	nợ
nần	của	nhân	gian.

Nguồn:	VnExpress	(Xuân	Tân	Mão)
Lời	tác	giả
 

Báo	Tết	vừa	ra	lò,	Phạm	Xuân	Nguyên	gọi	điện	cho	tôi	“Cảm	ơn	cô	đã	bêu	riếu	tôi	trên	báo”,	và
ngay	sau	đó	ông	Chủ	tịch	Hội	nhà	văn	Hà	Nội	cũng	đồng	thời	gửi	“trả	nợ”	bài	viết	kia	cho	tôi.
Chắc	ông	cũng	sợ	“tai	tiếng”	trước	công	chúng	rằng	nợ	nần	lâu	quá.



Nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa	làm	bố	như	thế	nào
Thần	đồng	Trần	Đăng	Khoa	từng	“lẫy	lừng”	với	những	tin	đồn	thật	có,	giả	có,	nay	nhiều	người
trong	và	ngoài	giới	văn	nghệ	lại	rộ	lên	với	cái	tin	“Một	thần	đồng	mới	xuất	hiện	trong	ngôi	nhà
của	Trần	Đăng	Khoa”.	Trần	Đăng	Khoa	luôn	là	một	tên	tuổi	‘hot’.	Trần	Đăng	Khoa	lấy	vợ.	Trần
Đăng	Khoa	làm	bố.	Người	hâm	mộ	lúc	nào	cũng	quan	tâm	đến	những	chi	tiết	đời	tư	của	nhân	vật
đã	nổi	tiếng	từ	lúc	còn	cặp	sách	đến	trường.	Trong	bài	phỏng	vấn	này,	PV	báo	Phụ	nữ	Thủ	đô	đã
kéo	cả	bà	nội	tướng	của	Trần	Đăng	Khoa	vào	cuộc.

 

Phỏng	vấn	nhanh	ông	bố	nổi	tiếng
 

Chào	nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa,	nghe	tin	anh	mới	sinh	cháu.	Độc	giả	tò	mò	muốn	biết	liệu	có
phải	một	thần	đồng	tí	hon	vừa	mới	xuất	hiện	không?
Cảm	ơn	bạn	đã	quan	tâm	đến	cháu.	Làm	một	thần	đồng	không	hay	ho	gì	đâu	bạn	à.	Vì	thần
đồng	là	một	đứa	trẻ	không	bình	thường.	Tôi	cầu	mong	con	gái	tôi	không	phải	là	thần	đồng.	Tôi
sẽ	đầu	tư	cho	cháu	học,	dạy	cho	cháu	thành	một	người	tử	tế…

 

Anh	có	thấy	cuộc	sống	thay	đổi	khi	đang	từ	chỗ	một	thân	một	mình	lại	có	thêm	“nhân	khẩu”	rồi
lại	“nhân	khẩu”	nữa	không?
Có	chứ,	khi	một	người	trưởng	thành,	xây	dựng	gia	đình	là	một	bước	đột	biến,	khi	có	con,	lại
thêm	một	bước	đột	biến	nữa.	Khi	đó	anh	ta	không	còn	sống	cho	riêng	mình	nữa,	mà	sống	cho
vợ,	cho	con.	Tôi	rất	tâm	đắc	một	câu	thơ	của	thi	sĩ	Thanh	Thảo,	khi	ông	cho	rằng,	ta	nói	yêu	Tổ
quốc,	yêu	nhân	dân	bao	giờ	cũng	dễ	dàng,	đơn	giản,	vì	ta	được	là	người	yêu	nước,	nhưng	lại
chẳng	mất	gì.	Còn	nói	yêu	vợ,	yêu	con,	hay	yêu	một	người	bạn	cụ	thể	nào	đó	thì	vai	ta	đã	phải
gánh	vác	một	trách	nhiệm	rất	cụ	thể.

 

Trong	thời	gian	này,	ai	là	“nội	tướng”	trong	gia	đình	anh?
“Nội	tướng”	trong	gia	đình	tôi	chính	là	cô	con	gái	bé	bỏng	của	tôi.	Có	khi	tôi	vừa	về,	bà	vợ	đã
truyền	“lệnh”:	Ôsin	đâu,	đi	múc	nước	rửa	đít	cho	vua	nhé.	Vua	mà	nhức	đầu	sổ	mũi	 thì	các
quần	thần,	các	Ôsin	đủ	các	kích	cỡ	-	là	ông	bà,	bố	mẹ	chạy	nháo	nhào.

 

Anh	 có	định	 thực	hiện	 chỉ	 tiêu	 của	nhà	nước	 “Mỗi	 gia	đình	 chỉ	 nên	 có	 từ	một	đến	hai	 con”
không?	Hay	giống	luật	“ưu	đãi”	của	nhà	nước	Trung	Quốc	là	nếu	vợ	chồng	mà	đều	là	tiến	sĩ	thì
được	phép	có	hai	con	thay	vì	con	một	như	“phó	thường	dân”,	thần	đồng	Trần	Đăng	Khoa	cũng
muốn	“sản	xuất”	thêm	hàng	loạt	thần	đồng	nữa.
Tốt	nhất	là	chỉ	nên	có	một	đứa	con	và	nuôi	dạy	nó	cho	thật	đàng	hoàng.	Và	nếu	chỉ	có	một
đứa	con	thì	nên	là	con	gái.	Nhà	văn	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường	vừa	rồi	bị	tai	biến	mạch	máu	não,
ông	phải	nằm	liệt	giường	trong	một	khoảng	thời	gian	khá	dài.	Ông	chợt	phát	hiện	ra	rằng,	ông
là	người	may	mắn,	vì	có	những	hai	cô	con	gái.	Chúng	luôn	túc	trực	bên	giường	ông,	bón	thức	ăn
cho	ông.	Nếu	có	con	trai	không	khéo	nằm	trên	giường	bệnh	rồi,	lại	còn	phải	nơm	nớp	lo	nó	đua
xe	máy.	Có	đứa	con	gái	tử	tế,	mình	lại	có	thêm	một	thằng	con	trai	chồng	nó	nữa.	Và	bạn	hãy	cứ
để	ý	mà	xem,	nếu	Tết,	chỉ	có	một	chai	rượu	thì	thế	nào	nó	cũng	mang	đi	biếu	bố	vợ	trước,	còn
bố	đẻ	thì	xì	xằng	thế	nào	cũng	được.	Con	trai	trọng	“đối	ngoại”	hơn	“đối	nội”	mà.	Vì	thế,	có	con
gái	là	“lãi”	lắm	đấy.

 

Anh	có	ngại	rằng	khi	thiên	hạ	biết	bất	kì	một	tin	mới	nào	của	anh,	họ	lại	thổi	phồng	sự	thật	và
kể	lại	thành	một	câu	chuyện	ly	kỳ	hoàn	toàn	khác?
Tôi	quen	với	những	chuyện	ly	kỳ	rùng	rợn	ấy	từ	rất	lâu	rồi,	nên	không	thấy	có	gì	đáng	sợ.	Vả



lại,	tôi	rất	tin	bạn	đọc.	Những	người	đọc	tôi,	hiểu	đúng	rất	đông.	Họ	lại	rất	thông	minh.	Họ	biết
cái	gì	là	thật,	cái	gì	chỉ	là	những	chuyện	tầm	phơ.	Thế	thì	có	gì	mà	phải	sợ	hãi.

 

Câu	hỏi	dành	cho	chị	Trần	Đăng	Khoa
 

Có	bao	giờ	chị	đang	bù	đầu	lên	vì	việc	mà	anh	Khoa	lại	ngồi	văn	thơ	chữ	nghĩa	không?
Không,	về	nhà	tôi	rất	ít	khi	thấy	anh	ấy	bàn	chuyện	văn	chương.	Chúng	tôi	chỉ	quan	tâm	đến
chuyện	nuôi	dưỡng	bố	mẹ	già	của	hai	bên	nội	ngoại	và	chăm	sóc	con	cái.	Chồng	tôi	chỉ	viết	từ
bốn	giờ	sáng,	có	khi	mới	có	hai	giờ	sáng,	anh	ấy	đã	ngồi	vào	bàn	vi	tính	rồi,	khi	ấy	cả	tôi	và
cháu	vẫn	còn	đang	ngủ.

 

Anh	Khoa	là	một	nhân	vật	có	nhiều	người	hâm	mộ,	và	họ	quý	anh	đến	nỗi	đôi	lúc	xuyên	tạc	sự
thật	theo	tưởng	tượng	của	mình	cho	hình	ảnh	thần	tượng	thêm	gần	gũi.	Cảm	giác	của	chị	lúc	đó
thế	nào?	Có	tức	giận	không?
Không,	nói	thật	là	tôi	không	đọc.	Chỉ	khi	đến	cơ	quan,	nghe	bạn	bè	kể,	tôi	mới	biết,	và	biết	rồi
thì	chỉ	thấy	buồn	cười.	Nếu	chỉ	vì	những	chuyện	nhăng	nhắng	như	thế	mà	tức	giận	thì	tôi	đã
không	dám	lấy	anh	Khoa.	Nhà	văn	họ	thường	có	đầu	óc	tưởng	tượng	rất	phong	phú,	họ	dựng
được	chuyện	thiên	đường,	chuyện	địa	ngục,	chuyện	ma	quỷ	thì	làm	sao	họ	không	dựng	được
những	nhân	vật	lập	dị,	dở	người.	Tôi	nghĩ	đấy	là	những	nhân	vật	trong	văn	học.	Ai	lại	đi	đồng
nhất	ông	chồng	của	mình	với	những	nhân	vật	hư	cấu,	tưởng	tượng	của	nhà	văn.	Nhà	văn	nhà
báo	họ	cứ	phải	“đàn	sáo”	như	thế	thì	mới	hấp	dẫn,	mới	có	nhiều	người	xem,	chứ	bình	thường
thì	người	ta	xem	làm	gì.	Tôi	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	đến	những	chuyện	đó.

 

Có	lần	anh	Khoa	kể	lại	rằng	anh	ấy	đưa	cuốn	sách	cho	chị	đọc,	nhưng	chị	lại	úp	lên	mặt	che	cho
khỏi	sáng	và…ngủ	mất.	Đặc	biệt	trong	thời	điểm	bận	rộn	con	cái	như	bây	giờ	điều	đó	càng	hay
xảy	ra.	Phản	ứng	của	chồng	chị	lúc	đó	thế	nào?
Anh	ấy	vui	quá	chứ	sao.	Vì	như	thế,	tôi	không	phải	uống	thuốc	ngủ.	Anh	ấy	bảo	uống	thuốc
ngủ	rất	không	có	lợi	cho	sức	khỏe.	Anh	ấy	rất	sung	sướng	nếu	tất	cả	bạn	đọc	của	anh	ấy	cứ	cầm
lấy	sách	của	anh	ấy	là	buồn	ngủ	và	ngủ	ngon.

 

Người	ta	nói	rằng	nhà	văn	nhà	thơ	tâm	hồn	luôn	gửi	theo	gió	trăng	cả	về	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa
bóng.	Nếu	như,	chỉ	nếu	thôi	nhé,	chồng	chị	vì	chán	cảnh	vợ	con	đùm	đề	mà	chạy	theo	niềm	vui
mới	thì	chị	sẽ	xử	trí	ra	sao?
Tôi	không	phải	băn	khoăn	lo	“xử	trí”	gì,	vì	anh	Khoa	không	có	khả	năng	lang	bạt	giang	hồ.
Sống	với	anh	ấy	hai	năm	rồi,	tôi	thấy	anh	ấy	chẳng	có	gì	là	“nhà	thơ”	hay	“nhà	văn”	cả,	mà	chỉ	là
một	người	chỉn	chu,	dung	dị	bình	thường	như	rất	nhiều	những	ông	chồng	khác	của	bạn	bè	tôi.
Tôi	chọn	anh	ấy	cũng	vì	anh	ấy	là	một	người	bình	thường	như	thế,	chứ	không	phải	anh	ấy	là
người	nổi	tiếng.	Nhờ	thế	chúng	tôi	có	được	một	gia	đình	bình	thường,	nhưng	rất	hạnh	phúc,	vợ
chồng	chưa	từng	nói	nặng	với	nhau	một	lời	nào	cả.

 

Cảm	ơn	anh	chị	rất	nhiều.
Nguồn:	Đời	sống	gia	đình	(2002)

 

Lời	tác	giả
 

Khi	tôi	liên	hệ	với	Trần	Đăng	Khoa	qua	điện	thoại,	anh	yêu	cầu	tôi	gửi	câu	hỏi	qua	e-mail	để	anh
trả	lời	trên	văn	bản	cho	chính	xác.	Nghe	có	vẻ	như	nhà	thơ	đã	đầy	tinh	thần	cảnh	giác	về	những
bài	chân	dung	kinh	dị	mà	nhân	vật	là	“hắn”,	là	“gã”	rất	ly	kì.	Mãi	8	năm	sau,	tôi	mới	được	diện



kiến	Trần	Đăng	Khoa.	Anh	không	hề	biết	tôi	đã	từng	phỏng	vấn	anh.	Khi	tôi	nhắc	lại	chuyện	ấy,
anh	thú	thật	rằng	sợ	lắm	các	nhà	báo	chỉ	ngồi	một	lúc	là	lên	được	bài	chân	dung,	phỏng	vấn
khiến	lắm	lúc	nhân	vật	tự	xem	mình	cũng	thấy	thất	kinh.

 

Tôi	nói	với	Trần	Đăng	Khoa	rằng	anh	có	một	niềm	hạnh	phúc	lớn,	ấy	là	ở	đâu	người	ta	cũng
biết	đến	tên	Trần	Đăng	Khoa.	Khi	tôi	hỏi	sinh	viên	của	mình	về	văn	học	Việt	Nam	thì	các	em	chỉ	kể
được	mỗi	tên	Trần	Đăng	Khoa.	Cụ	Kim	Lân	và	cụ	Tô	Hoài	cũng	chỉ	nhắc	đến	Trần	Đăng	Khoa.	Tôi
đùa	“Nam	phụ	lão	ấu	đều	biết	đến	anh.	Dường	như	văn	học	Việt	Nam	đương	đại	người	ta	chỉ	biết
có	Trần	Đăng	Khoa”.	Anh	chẳng	cười	theo	tôi,	bảo	“Thế	phát	thanh	viên	truyền	hình	đi	đâu	người
ta	chẳng	biết	đến	tên.	Biết	đến	như	thế	nào	mới	là	quan	trọng	chứ”.



Dị	hương	-	Hoạt	-	Phiêu	-	Thõa
Hồi	đầu	 tháng	10,	 có	cuộc	 ra	mắt	 tập	 truyện	ngắn	 “Dị	hương”	của	nhà	văn	Sương	Nguyệt
Minh	tại	một	quán	cà	phê	ở	trung	tâm	Hà	Nội,	khách	tới	dự	đông	tới	hơn	100	người,	trong	đó
có	nhiều	tên	tuổi	được	biết	đến	như	nhà	văn	Bảo	Ninh,	Võ	Thị	Hảo,	Phạm	Ngọc	Tiến,	Nguyễn
Khắc	Trường,	Khuất	Quang	Thụy,	 Y	Ban…,	nhà	phê	bình	Phạm	Xuân	Nguyên,	Nguyễn	Đăng
Điệp,	Văn	Giá…	Nhiều	nhà	chuyên	môn	đã	có	lời	phát	biểu	khiến	cuộc	tọa	đàm	giới	thiệu	sách
bất	ngờ	gần	như	biến	thành	cuộc	hội	thảo,	không	khí	trong	khán	phòng	trở	nên	nhộn	nhịp.	Tàn
cuộc,	tác	giả	tập	truyện	ngắn	của	ngày	hôm	đó,	nhà	văn	Sương	Nguyệt	Minh	dường	như	không
quan	tâm	lắm	đến	những	lời	phê	bình	mà	chỉ	bất	ngờ	vì	khách	đến	đông	quá.	Anh	bảo:	“Chắc
người	ta	thương	mình”.
Quả	thật,	trong	năm	2009,	người	ta	gần	như	đã	bão	hòa	bởi	các	cuộc	tọa	đàm,	ra	mắt	sách
liên	tục	tháng	nào	cũng	vài	ba	cuộc,	hơn	nữa,	việc	ra	mắt	một	tập	truyện	ngắn	hay	tiểu	thuyết,
cho	dù	là	tác	phẩm	mang	nhiều	dấu	ấn	văn	học	cũng	khó	thu	hút	nhiều	tên	tuổi	đến	thế	tham
gia,	vậy	mà	những	người	đến	với	Sương	Nguyệt	Minh	dường	như	không	phải	chỉ	tham	dự	cho
vui,	rất	nhiều	vị	đã	đọc	hết	tác	phẩm	từ	trước	đó.	Tập	truyện	ngắn	“Dị	hương”	xuất	hiện	được
coi	như	là	sự	đổi	mới	hoàn	toàn	phong	cách	sáng	tác	của	nhà	văn.	Trước	nay,	cái	tên	Sương
Nguyệt	Minh	thường	gắn	liền	với	những	câu	chuyện	viết	về	đề	tài	chiến	tranh	và	nông	thôn,
nên	việc	ra	đời	những	truyện	ngắn	ma	mị,	nhiều	tính	dục	với	bút	pháp	huyền	ảo	và	giả	tưởng
trong	tập	“Dị	hương”	khiến	nhiều	người	đọc	lạ	lẫm.	Chính	tác	giả	cũng	nói	rằng	“Trước	đây,	tôi
viết	chân	thật,	dung	dị,	ấm	áp	hay	dữ	dội,	u	ám,	hoặc	tôi	kể	những	câu	chuyện	cảm	động,	ám
ảnh…	thì	cũng	đều	bằng	cảm	quan	bút	pháp	hiện	thực	và	lãng	mạn	là	chủ	yếu.	Tôi	nghĩ	nhà	văn
vượt	qua	chính	mình	cũng	là	điều	quá	khó	khăn,	khổ	ải,	nhọc	nhằn.	Và	cho	đến	lúc	này,	tôi	cảm
nhận	mình	đã	vượt	qua	được	tôi	của	ngày	hôm	nay.”
Nhà	văn	Sương	Nguyệt	Minh	viết	sớm	nhưng	chính	thức	bước	chân	vào	nghề	văn	muộn.	Mới
10	tuổi,	anh	đã	làm	thơ	tặng	bạn	gái	cùng	lớp	chỉ	vì	cô	bé	bảo:	“Tao	toàn	cho	mày	mượn	thước
kẻ,	toàn	cho	mày	bơm	mực	Cửu	Long	mà	mày	chỉ	làm	thơ	tặng	cô	giáo,	không	làm	thơ	tặng
tao.”	Thế	là	anh	viết	bài	thơ	“Con	Na	thả	bèo	hoa	dâu”	khen	cô	bạn	thả	bèo	hoa	dâu	giỏi,	vớt
bèo	về	cho	lợn	ăn	tăng	trọng	và	bán	lợn	nghĩa	vụ	cho	các	chú	bộ	đội.
Anh	còn	nhớ	khi	thầy	giáo	chủ	nhiệm	đi	họp	ở	phòng	giáo	dục	huyện	về	bảo	có	trò	Trần	Đăng
Khoa	mới	8	tuổi	đã	làm	thơ.	Thầy	đọc	“Sao	không	về	Vàng	ơi”,	“Góc	sân	khoảng	trời.”	Sương
Nguyệt	Minh	kể	rằng,	khi	ấy	anh	bẽ	bàng	nhận	ra	thơ	mình	thật	chẳng	là	gì	so	với	người	bạn
đồng	trang	lứa,	 liền	thôi	không	viết	nữa.	Sau	này	anh	là	đồng	nghiệp	cùng	cơ	quan	với	thần
đồng	Trần	Đăng	Khoa,	mới	nói	đùa	rằng:	“May	mà	dạo	ấy	thầy	giáo	đọc	thơ	ông	và	tôi	thấy	thơ
tôi	dớ	dẩn	quá	nên	rẽ	sang	viết	văn	xuôi.	Chứ	không	thì	cứ	làm	thơ	mãi	giờ	lại	thành	cái	thằng
dở	người	dở	ngợm”.
Năm	1992,	Sương	Nguyệt	Minh	mới	in	truyện	ngắn	đầu	tiên	ở	Văn	nghệ	quân	đội.	Năm	1996
được	giải	thưởng	Văn	nghệ	quân	đội	và	một	năm	sau	đó	được	mời	về	làm	biên	tập	viên	văn
xuôi.	Cái	sự	khiến	anh	bước	chân	vào	nghề	muộn	cũng	là	vì	anh	khá	lận	đận,	gian	truân	thời	trẻ
trai.	Năm	1974,	Sương	Nguyệt	Minh	có	giấy	gọi	vào	đại	học,	nhưng	xã	giữ	lại	không	cho	đi.	Đầu
năm	1975,	Sương	Nguyệt	Minh	nhập	ngũ,	rồi	tham	gia	bảo	vệ	biên	giới	Tây	Nam	và	lăn	lộn
trên	chiến	trường	nước	bạn	Campuchia.	Lận	đận	mãi	đến	10	năm	sau	mới	quay	về	trường	đại
học,	rồi	ước	mơ	trở	thành	sinh	viên	tổng	hợp	văn	cuối	cùng	cũng	trở	thành	hiện	thực.
Anh	thường	nói:	“Từ	đơn	vị	về	Văn	nghệ	Quân	đội	như	ao	tù	gặp	đại	dương	mênh	mông.”	Có
lẽ	chỉ	ở	VNQĐ	anh	mới	được	sống	với	con	người	thật	của	mình,	thỏa	mãn	đam	mê	văn	chương.
Suốt	quãng	thời	gian	tuổi	trẻ,	Sương	Nguyệt	Minh	đi	chiến	đấu	ở	Mặt	trận	biên	giới	Tây	Nam,
rồi	liền	sau	đó	về	đầu	quân	làm	trợ	lý	Văn	hóa	văn	nghệ	ở	Viện	Quân	Y	103	thuộc	Học	viện
Quân	Y.	Khi	đó	anh	còn	độc	thân,	ở	một	mình	trong	căn	phòng	trên	tầng	hai	hội	trường	gần
nhà	xác,	ngày	đêm	chứng	kiến	cảnh	bệnh	tật,	chết	chóc	và	tiếng	kèn	đám	ma.	Anh	vẫn	bảo	rằng
sau	những	năm	tháng	chứng	kiến	cảnh	chết	chóc	trên	chiến	trường	và	trong	bệnh	viện	thì	thấy
cái	chết	chẳng	có	gì	đáng	sợ	nữa.	Nhưng	dường	như	không	phải	thế,	những	nỗi	đau	trần	thế	ám



ảnh	trong	từng	trang	viết	của	Sương	Nguyệt	Minh,	những	đứa	trẻ	tật	nguyền,	những	quái	thai,
dị	dạng	trong	“Mười	ba	bến	nước”,	cô	bộ	đội	Mây	bị	cụt	một	chân	trong	“Người	ở	bến	sông
Châu”	luôn	khiến	người	đọc	phải	day	dứt.	Anh	đã	truyền	vẹn	nguyên	nỗi	ám	ảnh	ấy	cho	độc	giả
bằng	những	bi	kịch	được	đẩy	lên	đến	tận	cùng.
Đến	nay,	anh	đã	cho	ra	đời	7	tập	truyện	ngắn,	một	tập	bút	ký	(mà	điển	hình	là	tập	“Mười	ba
bến	nước”	với	bút	pháp	huyền	ảo	và	truyện	ngắn	cùng	tên	đã	được	chuyển	thể	thành	phim
truyện).	Anh	đã	“gặt	hái”	được	hơn	chục	giải	thưởng	văn	chương	trong	những	cuộc	thi	uy	tín.
Tuy	 nhiên,	 cái	 “đại	 dương	mênh	mông”	 ấy	 dường	như	 cũng	 chưa	 thỏa	mãn	 khao	 khát	 của
người	đàn	ông	ngang	tàng,	quyết	liệt.	10	năm	sau	ngày	đầu	quân	về	nhà	số	4,	anh	đột	ngột	“bỏ
ngang”	công	việc	biên	tập	để	xin	sang	Ban	sáng	tác.	Một	thời	giới	viết	văn	khắp	trong	Nam
ngoài	Bắc	cứ	ồn	lên	vì	cái	sự	ông	đại	tá	nhà	văn	bỏ	chức	Trưởng	ban	Văn	xuôi	mà	đi	tìm	thú	vui
chỉ	chuyên	đọc	sách,	viết	văn.	Ai	hỏi	thì	anh	chỉ	nói:	“Đơn	giản	là	làm	biên	tập	chiếm	mất	nhiều
thời	gian,	không	có	lúc	nào	mà	sáng	tác”.	Thân	hơn	thì	bảo:	“Trước	kia	sáng	tác,	lúc	nào	cũng
có	một	gã	biên	tập	viên	thấp	thoáng	đứng	bên	cạnh.	Viết	rất	khó	nhọc,	vừa	viết	vừa	biên	tập,
như	kiểu	cắt	chân	cho	vừa	giày.”	Mỗi	người	nói	thành	một	kiểu	khác	nhau	nhưng	những	người
thực	sự	hiểu	anh	thì	chia	sẻ.	Người	ta	biết	anh	là	kẻ	không	ham	chức	quyền,	ngay	từ	lúc	được
giao	trọng	trách	trưởng	ban	đã	có	ý	từ	chối.	Hỏi	cái	được	nhiều	nhất	trong	quá	trình	làm	biên
tập	thì	anh	bảo:	“Cảm	ơn	những	ngày	làm	biên	tập	vì	nó	cho	mình	nhiều	bạn	bè”.	Và	cái	điều
mà	anh	vẫn	nhắc	đi	nhắc	lại	“Chắc	người	ta	thương	mình”	cũng	là	hàm	ý	nay	anh	chỉ	đơn	thuần
là	người	sáng	tác,	vậy	mà	bạn	bè	vẫn	đến	đông	đủ.	Sương	Nguyệt	Minh	lúc	nào	cũng	vậy,	chỉ
quan	tâm	đến	việc	“được	bạn”.
Tuy	nhiên,	tại	buổi	ra	mắt	tập	“Dị	hương”,	các	đồng	nghiệp	vẫn	khen	chê	thẳng	thừng	cho	dù
tác	giả	có	lấy	đó	làm	điều	hay	không.	Cùng	là	một	truyện	ngắn,	nhà	văn	Y	Ban	cho	rằng	cách
khai	thác	đề	tài	bị	lặp	lại,	không	phải	vùng	đất	mới,	nhưng	nhà	phê	bình	Phạm	Xuân	Nguyên	lại
khẳng	định:	tác	giả	đã	đổi	mới	về	tư	duy	nghệ	thuật,	dám	bước	vào	phong	cách	mới.	Nhà	phê
bình	Văn	Giá	nhấn	mạnh	ba	chữ	về	“Dị	hương”	là	Hoạt	–	Phiêu	–	Thõa.	Thậm	chí	nhà	văn	Văn
Chinh	còn	phát	biểu	rằng:	Riêng	viết	về	Nguyễn	Ánh,	thì	Sương	Nguyệt	Minh	với	“Dị	Hương”
đã	vượt	qua	Nguyễn	Huy	Thiệp	về	độ	tươi	tắn,	hấp	dẫn,	sống	động,	“hiện	sinh”	và	mộng	tưởng
phong	phú...	Bản	thân	tác	giả	thì	cho	rằng:	“Nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp	đã	rất	thành	công	khi
viết	về	nhân	vật	lịch	sử	Nguyễn	Ánh	qua	bộ	ba	thiên	truyện	ngắn:	Kiếm	sắc,	Vàng	lửa,	Phẩm
tiết.	Tôi	rất	nể	phục	tài	ông	Nguyễn	Huy	Thiệp.	Nhưng	không	có	nghĩa	là	người	đi	sau	nhìn
thấy	thành	công	xuất	sắc	của	người	đi	trước	là	run	rẩy,	tránh	né,	chẳng	dám	cầm	bút	bởi	“Thôi
Hiệu	đã	có	Hoàng	Hạc	Lâu”.	Viết	và	cứ	viết!	Còn	cái	chuyện	sáng	tác	có	hay	và	thành	công	xuất
sắc	không	 lại	 là	việc	khác.	Viết	còn	 là	nhu	cầu	bày	tỏ,	chia	sẻ	nữa.	Vì	vậy	viết	Dị	hương,	 tôi
muốn	đưa	ra	một	cái	nhìn	khác.	Đó	là	cái	đẹp	chết	tức	tưởi	bởi	chiến	tranh	và	nỗi	khốn	nạn	của
bậc	kỳ	tài	sinh	bất	phùng	thời,	suốt	đời	đi	tìm	cái	đẹp,	suốt	đời	muốn	phụng	sự	mà	không	tìm
được	minh	chủ	qua	bộ	ba	Nguyễn	Ánh	–	Công	chúa	Ngọc	Bình	–	Trần	Huy	Sán.”
Riêng	về	tính	“hiện	sinh”,	có	lẽ	không	chỉ	đậm	nét	trong	truyện	ngắn	“Dị	hương”	mà	còn	rất
ấn	tượng	trong	“Đồi	con	gái”,	cũng	là	tác	phẩm	được	đánh	giá	cao	trong	tập	sách.	Tính	dục,
như	 trong	một	 số	 tác	 phẩm	 khác	 của	 Sương	Nguyệt	Minh,	 được	miêu	 tả	 chân	 thực	 nhưng
không	trần	trụi,	vẫn	đầy	chất	lãng	mạn,	gợi	cảm,	yêu	thương	và	không	kém	phần	huyền	ảo.
Có	thể	thêm	một	tập	truyện	ngắn	đối	với	nhà	văn	chuyên	nghiệp	không	phải	là	điều	gì	đặc
biệt,	nhưng	thêm	một	phong	cách,	thêm	một	quan	điểm	sống,	một	thái	độ	về	cuộc	sống	đã	là
sự	vượt	qua	chính	mình	-	điều	không	phải	duy	nhất,	nhưng	tối	cần	thiết	đối	với	người	sáng	tạo.

Nguồn:	An	ninh	Thủ	đô	(2009)



Nhà	văn	đại	gia
Nhà	văn	nữ	Trần	Thanh	Hà	xưa	nay	vốn	rất	mến	mộ	Bùi	Anh	Tấn.	Hồi	năm	2007,	Trần	Thanh
Hà	viết	được	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	“Vũ	điệu	tử	thần”,	còn	tôi…	rục	rịch	viết	trinh	thám,	mới
bàn	nhau	sao	không	lập	ra	Hội	nhà	văn	trinh	thám	cho	giống	nước	ngoài.	Trần	Thanh	Hà	bảo
phải,	để	chị	kêu	Bùi	Anh	Tấn	rồi	bầu	ông	ấy	là	trưởng	hội.	Tôi	hỏi	thế	hội	sẽ	kêu	gọi	được	mấy
người,	Hà	bảo	cả	em	nữa	là…	ba.	Sau	kể	lại	chuyện	này	cho	Tấn,	gã	tưởng	thật	chối	đây	đẩy	“Ấy
chết,	ở	Việt	Nam	muốn	thành	lập	hội	hè	gì	là	phải	xin	phép	chính	phủ	đàng	hoàng	chứ	không
phải	cứ	thích	mở	hội	là	mở	được	đâu”.
Nhà	văn	của	người	đồng	tính
Bùi	Anh	Tấn	là	nhà	văn	công	an.	Anh	bắt	đầu	sáng	tác	từ	những	năm	đầu	thập	niên	90,	nhưng
chỉ	thực	sự	tiếng	nổi	như	cồn	kể	từ	sau	“Một	thế	giới	không	có	đàn	bà”	ra	đời	năm	1999.	Hai
năm	sau	đó	cuốn	tiểu	thuyết	lĩnh	liền	hai	giải	A	của	cuộc	thi	Tiểu	thuyết	năm	1999-2001	và
Giải	thưởng	văn	học	1995-2005	(Bộ	Công	an	và	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	tổ	chức).	Rồi	thế	giới
không	đàn	bà	của	anh	lại	lên	phim.	Khán	giả	dán	mắt	vào	ti	vi	xem	loạt	phim	10	tập	về	cảnh	sát
hình	sự	với	những	nhân	vật	gay	chưa	bao	giờ	được	lột	tả	kỹ	càng	như	thế	trên	màn	bạc	Việt
Nam.	Bùi	Anh	Tấn	trở	thành	người	đầu	tiên	trong	làng	văn	học	Việt	đi	sâu	vào	đề	tài	người
đồng	tính.	Thành	ra	sau	này	người	ta	bảo	anh	dẫn	đầu	văn	học	đồng	tính,	nhà	văn	của	giới
đồng	tính,	rồi	thì	các	diễn	đàn	của	gay,	của	les	thi	nhau	post	tác	phẩm,	tin	hot	về	Bùi	Anh	Tấn
lên	trang	mạng	của	họ.	Họ	coi	anh	là	nhà	văn	của	họ.	“Một	thế	giới	không	có	đàn	bà”	bán	ra	cả
vạn	bản.	Các	cuốn	sách	sau	này	của	Bùi	Anh	Tấn	lúc	nào	cũng	nằm	trong	danh	mục	sách	bán
chạy	và	có	tới	phân	nửa	là	viết	về	người	đồng	tính	như	Vòng	tay	không	đàn	ông,	Phương	pháp
của	A.C	Kinsey	(tiểu	thuyết),	Cô	đơn,	Bướm	đêm	(tập	truyện	ngắn)…	“Một	thế	giới	không	có
đàn	bà”	thậm	chí	còn	được	đạo	diễn	Việt	Kiều	Canada	Cường	Ngô	dựng	lại	thành	phim	truyện
nhựa	trong	năm	2011	do	chính	tác	giả	viết	kịch	bản.
Bùi	Anh	Tấn	viết	khỏe,	chỉ	trong	vòng	10	năm	đã	cho	ra	đời	3	tập	truyện	ngắn,	2	kịch	bản
truyền	hình	và	một	màn	ảnh	rộng,	hơn	chục	cuốn	tiểu	thuyết	mà	cuốn	nào	đều	thuộc	loại	“cục
gạch”,	 dày	muốn	 vỡ	 đầu.	 Bùi	 Anh	 Tấn	 dường	 như	 không	 thích	 viết	 chuyện…	 bình	 thường,
không	đồng	tính	thì	cũng	đề	tài	lịch	sử	(Nguyễn	Trãi,	Đàm	đạo	về	Điều	Ngự	Giác	Hoàng),	tôn
giáo	(Không	và	sắc),	chiến	tranh	cách	mạng	(Kế	hoạch	hậu	chiến	72),	tác	phẩm	biên	soạn	duy
nhất	của	ngành	công	an	viết	về	lực	lượng	CSĐB	–	Việt	Nam	Cộng	Hòa	(Cảnh	sát	đặc	biệt).	Cuốn
tiểu	thuyết	ăn	khách	về	đời	sống	hiện	đại	Bước	chân	hoàn	vũ	thì	lại	được	viết	“ngược”	từ	kịch
bản	sang	tiểu	thuyết.	Từ	bận	chuyển	về	NXB	Công	an	Nhân	dân	làm	biên	tập	rồi	trưởng	chi
nhánh	tại	TP	Hồ	Chí	Minh,	tranh	thủ	những	giờ	nghỉ	Bùi	Anh	Tấn	đóng	cửa	vùi	đầu	vào	viết.
Ngày	 cuối	 tuần,	 sáng	dậy	 sớm,	ăn	 sáng,	uống	 cà	phê	xong	 là	bật	máy	 lên	viết.	Viết	 thùi	 lụi
không	cần	chờ	cảm	hứng	như	công	chức	xách	cặp	đi	làm.	Viết	nhiều	đến	mức…	phát	ghét,	phát
ghen	tị.	Mấy	bận	đến	thăm	chi	nhánh	của	nhà	xuất	bản,	tôi	hỏi	Trần	Thanh	Hà	là	đồng	nghiệp
cùng	cơ	quan	anh:	“Anh	Tấn	đang	đóng	cửa	làm	gì	thế?”.	Hà	lắc	đầu	“Lại	viết	đấy	mà.	Chỉ	viết
thôi	không	thiết	làm	gì	đâu”.	Viết	lắm,	viết	khỏe,	sách	dày,	lại	bán	rõ	chạy	thì	tiền	kiếm	được
nhiều	là	lẽ	đương	nhiên	rồi.	Đâm	bạn	bè	trong	giới	gọi	anh	là	“nhà	văn	đại	gia”.

 

Nhà	văn	đại	gia
Có	bận	Trần	Thanh	Hà	nửa	đùa	nửa	thật	liệt	kê…	gia	sản	của	đồng	nghiệp	“Gã	này	giàu	lắm.
Mỗi	phim	đều	kiếm	được	vài	trăm	triệu	từ	kịch	bản,	rồi	còn	tiền	bán	sách,	tiền	nhuận	bút	in
báo,	tiền…	Gã	đã	mua	được	một	cái	nhà,	nhưng	cũng	không	cần	ở,	chỉ	cho	thuê,	lại	càng	lắm
tiền.	Mà	gã	ở	cùng	bố	mẹ,	ăn	cơm	chung	với	bố	mẹ,	ngày	thì	ngồi	im	viết	sách,	có	cần	gì	đến
tiền	đâu”.	Nhớ	có	lần	tôi	và	Trần	Thanh	Hà,	Bùi	Anh	Tấn	với	một	số	người	khác	ngồi	quán	cà
phê	gần	chi	nhánh	NXB.	Giữa	buổi	tôi	và	Trần	Thanh	Hà	mượn	xe	Tấn	về	trước.	Chẳng	hiểu
loay	hoay	thế	nào	Hà	đánh	kẹt	chìa	khóa	xe	vào	ổ	khóa,	xoay	sang	để	nổ	máy	không	được	mà
rút	ra	cũng	chẳng	xong.	Khổ	chủ	chạy	ra	xem	cũng	chẳng	hiểu	ra	thế	nào.	Năm	sáu	người	xúm
vào	cái	xe,	người	lôi	kẻ	kéo	mà	chìa	như	có	phép	thần,	cứ	kẹt	cứng	vào	ổ.	Cuối	cùng	đành	phải



gọi	điện	cho	một	cậu	thanh	niên	trai	tráng	từ	NXB	chạy	sang	để	rước	xe	về.	Bất	lực	vì	không	rút
được	chìa	khóa,	tất	cả	mới	hè	nhau	mắng	khổ	chủ	“Anh	Tấn	giàu	như	thế,	mua	ô	tô	đi	thôi,	đi
cái	xe	này	nữa	làm	gì”.	Tấn	đã	cho	mượn	xe,	bị	người	đánh	hỏng	xe,	nay	còn	bị	mắng	vì	cái	tội
tiếc	tiền	mua	xe,	mới	điên	tiết	kêu	lên	“Anh	đi	mãi	có	làm	sao	đâu.	Là	tại	em…	cắm	nhầm	chìa
khóa	vào	đâu	ấy	chứ”.	Hà	rối	rít	thanh	minh	“Em	có	cắm	nhầm	chìa	đi	đâu	đâu,	em	chỉ	cắm	vào
ổ	khóa	thôi	chứ”.
Cứ	hay	đùa	Tấn	làm	vậy	chứ	là	người	cùng	nghề,	tôi	biết	thu	nhập	kiếm	được	từ	nghề	viết	dù
có	nhiều	đến	mấy	cũng	chỉ	là	để	thỏa	lòng	rằng	công	sức	lao	động	sáng	tạo	đã	được	đền	đáp,
chứ	ăn	thua	chi	so	với	thiên	hạ.	Bùi	Anh	Tấn	cũng	không	đến	nông	nỗi	như	bị	vu	cho	là	chỉ	biết
đóng	cửa	ngồi	viết	không	cần	tiêu	đến	tiền.	Như	đặc	tính	của	nhiều	người	tuổi	Ngựa	khác,	gã
cũng	thích	rong	ruổi	khám	phá,	thích	đàn	đúm	bạn	bè	và	rất	hào	phóng.	Mỗi	 lần	ra	Hà	Nội,
thường	hay	làm	hai	việc,	ấy	là	tự	đi	du	lịch	và	mời	bạn	bè	thật	đông	đến	để	gặp	gỡ,	tiệc	tùng.
Khách	từ	xa	vào	Sài	Gòn	cũng	được	gã	tiếp	đón	niềm	nở	như	thế.	Khuôn	mặt	tròn	trịa	của	Bùi
Anh	Tấn	có	một	nét	rất	đặc	trưng,	là	lúc	nào	cũng	cười,	nụ	cười	tươi	tắn	như	chẳng	biết	giận	ai
bao	giờ.	Hễ	nghe	đồn	đại	về	xung	đột,	khúc	mắc	gì	liên	quan	đến	Tấn	mà	gọi	điện	hỏi	thì	y	rằng
gã	xua	đi	“Thôi	thôi	chuyện	không	có	gì	đâu”,	rồi	lại	cười	tươi	roi	rói	như	thể	sách	vừa	vào
danh	mục	best-seller.	Thế	mà	cũng	có	lần	gã	giận.	Tôi	nghe	nhiều	người	nói	từ	lâu	về	chuyện
Bùi	Anh	Tấn	rút	hồ	sơ	ra	khỏi	Hội	Nhà	văn.	Ấy	là	cái	chuyện	lùm	xùm	quanh	việc	người	ta	đề
xuất	gã	làm	đơn	rồi	năm	thứ	nhất	không	duyệt,	năm	thứ	hai	lại	có	người	đề	nghị	nhường	lá
phiếu,	thế	là	xin	rút.	Giờ	hỏi	lại	Tấn	vẫn	cười	cười	xem	chừng	rút	cho	đỡ	rắc	rối,	cho	thân	phận
mình	đỡ	bị	nâng	lên	đặt	xuống	mà	xét	duyệt	chứ	nào	có	giận	hờn	chi	đâu.	Rút	đơn	đâm	ra	lại
sang,	giờ	có	nhiều	người	khuyên	nộp	đơn	lại	mà	Bùi	Anh	Tấn	cứ	cười	cười,	cười	như	thể	cuộc
đời	lúc	nào	cũng	một	màu	hồng.

 

Nhà	văn	không…	lấy	vợ
Cũng	vì	trót	lao	vào	vụ	“đồng	tính”,	cũng	vì	trót	bị	hâm	mộ	quá	đỗi	mà	fan	hâm	mộ	tìm	đến
cũng	không	ít	người	thuộc	về	thế	giới	thứ	ba,	nhất	là	trót	sống	độc	thân	cho	đến	tận	bây	giờ
nên	bất	cứ	khi	nào	nhắc	đến	Bùi	Anh	Tấn,	người	ta	hay	mắt	sáng	lên,	rồi	hạ	giọng	thầm	thì	“Bùi
Anh	Tấn	à,	có	phải	gã…?”.	Chuyện	này	đến	tai	Tấn,	gã	vẫn	cười	cười.	Cười	lúc	này	thì	thực	phát
ghét	lên.	Cái	người	ta	muốn	biết	bây	giờ	là	sự	thể	thực	ra	thế	nào,	chứ	cứ	cười	không	là	nghĩa
làm	sao.	Sao	cũng	được.	Gã	chẳng	thèm	thanh	minh,	chẳng	thèm	khẳng	định,	có	xếp	gã	vào	giới
nào	trong	3	giới	ấy	hay	thậm	chí	giới	tính	thứ	tư	đi	chăng	nữa	thì	vẫn	cứ	được.	Kệ.
Trước	khi	vào	Sài	Gòn	để	tham	gia	trại	sáng	tác	ở	Đà	Lạt	do	NXB	Công	an	Nhân	dân	tổ	chức,
biết	tôi	chuẩn	bị	gặp	Bùi	Anh	Tấn,	Trần	Thanh	Hà	rỉ	tai	tôi	về	câu	chuyện	đồn	đại	rất	hot	này.
Gọi	điện	trước	cho	Bùi	Anh	Tấn	rồi	đứng	im	thít	trước	cửa	chi	nhánh	để	chờ	gã	ra	đón,	tôi	nhìn
thấy	một	khuôn	mặt	tươi	cười	tiến	lại	gần.	Chào	hỏi	thì	ít	mà	quan	sát	Tấn	thì	nhiều,	sau	này,
tôi	thường	lên	tiếng	“bảo	vệ”	gã	về	cái	vụ	“thế	giới	thứ	ba”	hay	thứ	mấy	ấy.	Người	có	hỏi	thì	tôi
hạ	giọng	vẻ	hiểu	biết	“Nhìn	gã	một	giây	là	biết	chứ	sao.	Tiếp	xúc	thêm	một	phút	nữa	thì	càng
biết	gã	bị	oan”.	Sau	hay	lấy	câu	chuyện	này	để	đùa	thì	Bùi	Anh	Tấn	cười	to	“À,	Trần	Thanh	Hà
vẫn	giúp	anh	bằng	cách	ấy	đấy	mà.	Để	phụ	nữ	gặp	anh	đỡ	phải	cảnh	giác”.	Bùi	Anh	Tấn	nghe
chừng	oan	ức	ghê	gớm	cho	dù	thi	thoảng	hành	vi	của	gã	có	vẻ	nữ	tính.	Ngoài	quan	tâm	đến
Phật	giáo	thì	gã	còn	rất	thích	hoa.	Trong	những	ngày	lưu	lại	trại	sáng	tác	Đà	Lạt,	có	bận	vài
người	trong	đoàn	tổ	chức	đi	xe	Jeep	lên	đỉnh	Langbian.	Xe	đỗ	dưới	chân	núi,	Bùi	Anh	Tấn	chạy
đi	mua	một	lẵng	hoa	bất	tử.	Rồi	chừng	như	thấy	mình	cầm	lẵng	hoa	cũng	bất	tiện,	Bùi	Anh	Tấn
cho	lại	tôi.	Nhà	văn	Phùng	Thiên	Tân	(giờ	là	giám	đốc	NXB	Công	an	Nhân	dân)	bảo	“Em	đừng
ngạc	nhiên.	Bùi	Anh	Tấn	đến	nhà	anh	không	bao	giờ	xách	theo	chai	rượu	mà	toàn	mang	hoa
đến	thôi”.	Riêng	điều	này	gã	đâm	được	tiếng	thanh	cảnh,	chứ	theo	những	gì	tôi	chứng	kiến	thì
mỗi	lần	gặp	bạn	bè	gã	chỉ	chúi	đầu	vào	nhậu	nhẹt,	chẳng	có	hoa	lá	cành	tí	nào	cả.
Năm	nay	Bùi	Anh	Tấn	 lại	có	hai	 tin	mừng.	Tin	mừng	thứ	nhất	 là	 tiểu	 thuyết	nhan	đề	“Tin
mừng”	đang	được	Giáo	hội	Công	giáo	thẩm	định	và	hy	vọng	sách	sẽ	được	ra	mắt	vào	dịp	lễ
Phục	sinh.	Gã	 tâm	sự	đấy	 là	mong	muốn	của	mình,	 còn	sách	có	 in	được	hay	không,	nhất	 là
những	sách	viết	về	tôn	giáo	là	quả	một	quá	trình	gian	nan.	Vì	gã	đã	từng	có	kinh	nghiệm	này



rồi	sau	tác	phẩm	viết	về	Phật	giáo	-	Không	và	Sắc.	Sách	dày	400	trang,	“Tin	mừng”	kể	về	những
ngày	đầu	tiên	đạo	Thiên	chúa	vào	Việt	Nam	hồi	thế	kỷ	16	ở	Faifo	(Hội	An).	Tin	mừng	thứ	hai	là
gã	sắp	lấy	vợ.	Người	quen	biết	gã	tỏ	vẻ	tin	này	không	lấy	gì	làm	hot,	bảo	“Bùi	Anh	Tấn	hô	lấy	vợ
đến	13	lần	rồi.	Lần	nào	cũng	khấp	khởi	đóng	phong	bì	cho	thật	dày,	chuẩn	bị	mua	vé	máy	bay
vào	ăn	mừng	rồi	lại	bị	chưng	hửng.”	Tôi	thì	mới	chứng	kiến	cái	sự	báo	tin	vui	của	Bùi	Anh	Tấn
lần	đầu	nên	xem	ra	cũng	vẫn	lấy	làm	tò	mò	lắm	lắm.	Vợ	chưa	cưới	của	gã	mới	ngoài	30,	là	giám
đốc	chi	nhánh	một	ngân	hàng.	Nghe	đâu	thiên	hạ	đồn	rằng	có	lần	gã	vác	một	bao	tải	tiền	đến
ngân	hàng	gửi	nên	từ	bận	đó	mới	quen	vợ	chưa	cưới	bây	giờ.

Nguồn:	Văn	nghệ	trẻ	(2011)



Lê	Anh	Hoài	-	Kẻ	ham	vui	có	lý	trí
Hồi	cuối	năm	2007,	cố	nhà	thơ	Trần	Hòa	Bình	có	bảo	tôi	rằng	“Em	đã	gặp	Lê	Anh	Hoài	bao
giờ	chưa?	Gã	này	hay	lắm	đấy.	Rất	được.”	Tôi	gật	gù	không	mấy	tin	tưởng	vì	trước	nay	biết	tính
Trần	Hòa	Bình	lúc	nào	cũng	chỉ	nhận	xét	tốt	về	người	khác.	Mặc	dù	có	vài	công	việc	phải	trao
đổi	qua	điện	thoại	nhưng	mãi	sau	tôi	cũng	chưa	gặp	Lê	Anh	Hoài,	chỉ	nhìn	thấy	gã	qua	blog.
Một	cái	avatar	chụp	khuôn	mặt	râu	ria	cố	tình	làm	méo	hình	và	những	entry	giọng	điệu	chua
ngoa,	sắc	sảo.	Đâm	tôi	thấy	hơi…	sờ	sợ.	Đâm	ngại	gặp.	Cái	tâm	lý	ngại	gặp	này	vốn	dĩ	là	do	tôi
hay	ngài	ngại	các	đấng	mày	râu	sắc	sảo	mà	tôi	thường	gọi	đùa	là	“đanh	đá	quá”.	Lúc	bấy	giờ
đọc	truyện	ngắn	“Trinh	nữ	Ma	nơ	canh”	của	Lê	Anh	Hoài	trên	Lao	động	cuối	tuần,	thấy	giọng
điệu	 quen	 quen,	mới	 chợt	 nhớ	 ra	 cũng	 đã	 đọc	một	 truyện	 gì	 đó	 liên	 quan	 đến	 những	 con
manequin	làm	nhân	vật	chính	được	chọn	vào	một	trong	10	truyện	ngắn	hay	nhất	Văn	nghệ	trẻ
số	Tết	cũng	với	giọng	điệu	thế	này.	Sau	hỏi	lại	thì	chính	xác	là	của	cùng	một	tác	giả.	Thành	thử
cái	tâm	lý	“ngài	ngại”,	“sờ	sợ”	càng	tăng.	Truyện	của	Hoài	chưa	kể	đến	những	yếu	tố	khác,	thì
có	một	giọng	văn	rất	riêng	biệt,	khiến	cái	tính	“đanh	đá”	mà	tôi	đổ	thừa	cho	gã	càng	đậm	nét.
Văn	là	người,	cấm	có	sai,	gã	viết	đanh	đá,	sắc	sảo,	gai	góc	thế,	ngoài	đời	ắt	ghê	gớm.	Tuy	nhiên
trong	số	bạt	ngàn	những	truyện	ngắn	in	trên	báo,	tạp	chí	tôi	đã	từng	đọc	mà	không	mấy	khi
nhớ	nổi	nội	dung	thì	“Trinh	nữ	manequin”	có	một	ấn	tượng	rõ	rệt	mà	tôi	sẽ	nói	ở	phần	sau.
Quay	trở	lại	câu	chuyện	là	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	dịp	gặp	gã,	vẫn	là	một	khuôn	mặt	râu	ria
như	trong	ảnh,	song	gã	hiền	khô,	và	điềm	đạm.	Chưa	kịp	áy	náy	về	sự	đổ	thừa	cho	gã	cái	tính
đanh	đá	ngay	cả	khi	chưa	gặp	thì	bấy	lâu	sau	tôi	đã	lại	phát	hiện	ra	rằng	gã	chẳng	“hiền	khô”
chút	nào,	chí	ít	thì	cũng	là	kẻ	rất	khó	bắt	nạt	và	“khó	nhằn”.
Lê	Anh	Hoài	là	một	người	cầm	tinh	con	ngựa	điển	hình.	Tôi	chẳng	mấy	tin	tưởng	vào	các	nhà
chiêm	tinh	học	song	cũng	nhớ	láng	máng	rằng	“Trong	một	bữa	tiệc,	nếu	hỏi	ra	thì	phần	lớn
những	người	tham	dự	cuộc	vui	ấy	đều	cầm	tinh	con	ngựa”.	Cái	“bữa	tiệc”	này	vừa	mang	nghĩa
bóng	vừa	mang	nghĩa	đen.	Ngoài	cái	sự	ham	vui	và	khó	từ	chối	những	lời	mời	mọc	ở	chỗ	đông
người	thì	người	tuổi	ngựa	còn	rất	xuất	sắc	trong	chuyện	tham	công	tiếc	việc.	Rõ	là	“cuộc	vui
nào	cũng	có	mặt”,	vì	sau	này	tôi	hay	ngạc	nhiên	khi	bắt	gặp	Lê	Anh	Hoài	ở	mọi	nơi	mọi	chốn:
từ	lễ	ra	mắt	tập	thơ	tuyển	chọn	mà	gã	cũng	có	tên	trong	mục	lục	cho	đến	triển	lãm	nghệ	thuật
thị	 giác,	 và	 cả	 truyện	ngắn	 -	 tiểu	 thuyết	 là	những	 sản	phẩm	 tinh	 thần	đương	nhiên	 của	gã.
Thậm	chí	trong	một	lần	hứng	chí,	tôi	còn	thao	thao	bất	tuyệt	về	vài	cái	mẹo	làm	thế	nào	để	nhà
văn	có	thể	qua	mặt	được	biên	tập	viên.	Sau	mới	gượng	gạo	xin	lỗi	rằng	tự	nhiên	tôi	lại	quên
mất	gã	là	biên	tập	báo	chí.	Nói	như	vậy	thực	thiệt	cho	tôi	quá.	Gã	an	ủi	rằng	thì	là	không	sao
đâu,	gã	không	để	ý	đến	chuyện	đó.
Cũng	như	một	số	người	viết	văn	khác,	Lê	Anh	Hoài	không	theo	học	chuyên	ngành	văn	chương
mà	nguyên	là	sinh	viên	trường	đại	học	An	ninh	(nay	là	Học	viện	An	ninh)	chuyên	ngành	điều
tra.	Sau	khi	ra	trường,	gã	được	phân	về	CA	quận	Đống	Đa.	Làm	được	hai	năm,	lên	quân	hàm
trung	uý	thì	Lê	Anh	Hoài	xin	ra,	rồi	từ	đó	lang	bạt	kỳ	hồ	làm	báo	chí.	Thực	tế	ra	thì	một	người
như	Lê	Anh	Hoài	mà	làm	công	việc	liên	quan	đến	tòa	án	và	Viện	kiểm	sát	thì	rất	khó	tin.	Tôi
cũng	biết	khá	nhiều	người	cầm	tinh	con	“chân	chạy”	như	Lê	Anh	Hoài	đều	phải	xin	ra	khỏi	biên
chế	của	ngành	công	an	vì	không	chịu	nổi	sự	hà	khắc	và	bó	buộc	của	nghề.	Mà	Lê	Anh	Hoài	thì
dường	như	sinh	ra	để	làm	nghệ	thuật	và	tự	do	sáng	tạo.	Ngay	từ	lúc	còn	trên	giảng	đường,	Lê
Anh	Hoài	đã	tham	gia	vào	ban	nhạc	của	trường	(trong	nhóm	thành	viên	có	Huy	MC).	Ban	nhạc
có	tay	đàn	ghi	ta	của	gã	cũng	đi	thi	khối	bận	và	từng	đoạt	nhiều	giải.	Nhưng	gã	mê	làm	báo	quá
đi	thôi,	và	ngay	sau	khi	hưởng	trợ	cấp	thôi	việc	của	ngành	công	an,	Lê	Anh	Hoài	có	ngay	một
chân	ở	báo	Văn	hóa	Nghệ	thuật	(nay	là	báo	Văn	hóa).	Rồi	cái	“chân	chạy”	khiến	gã	lưu	lạc	khắp
các	tờ	báo.	Hồi	năm	1992	báo	Thiếu	niên	tổ	chức	thi	tuyển,	gần	bốn	chục	người	lấy	có	ba.	Lê
Anh	Hoài	trúng	tuyển	cùng	Lưu	Quang	Định	(nay	là	TBT	báo	Nông	thôn	Ngày	nay)	và	Nguyễn
Trọng	Văn	(nay	là	trưởng	ban	văn	hoá	Đài	Phát	thanh	Truyền	hình	HN).	Được	một	thời	gian,	có
vẻ	những	câu	chuyện	về	con	nít	khiến	cho	gã	mày	râu	cảm	thấy	tẻ	nhạt	nên	lại	“nhảy”	tiếp,	lần
này	là	về	Tuổi	trẻ	Thủ	đô.	Nhưng	rồi	cũng	lại	lần	thứ	hai	gã	cố	thoát	ra	khỏi	biên	chế.	Không
chỗ	nào	đậu	quá	lâu,	cuối	cùng	Lê	Anh	Hoài	về	báo	Tiền	phong	từ	năm	2004	cho	đến	tận	bây



giờ.	Gã	sống	được	bằng	nghề	báo,	dạy	nghề	báo	trên	giảng	đường	đại	học	(Khoa	Lý	luận	-	Sáng
tác	-	Phê	bình	trường	ĐH	Văn	hóa)	song	như	kỵ	mã	rong	ruổi	trên	thảo	nguyên,	gã	không	mệt
mỏi	dấn	bước	theo	những	niềm	đam	mê	nghệ	thuật	đã	được	nhen	nhóm	từ	rất	sớm.
Từ	lúc	còn	thanh	niên	trai	tráng	say	mê	vẽ	chi	chít	lên	tường	nhà,	giờ	Lê	Anh	Hoài	đã	có	trong
tay	nhieቹu	tác	phaቻm	nghệ	thuật	thị	giác	được	nhieቹu	người	bieቷ t	đeቷn	như	tác	phaቻm	“Tôi	 là	cột
điện”	–	theቻ 	loại	trı̀nh	dieችn	(Performance	Art)	hoቹ i	tháng	6-2008;	“Tieቷn	lên”	–	theቻ 	 loại	saቿ p	đặt
(Installation	Art)	-	7/2009;	và	gaቹ n	đây	nhaቷ t	(9/2009)	là	“Đoቹ ng	Cu”	thực	hiện	với	hai	nghệ	sỹ
khác.	Đây	là	một	tác	phaቻm	toቻ ng	hợp	giữa	trı̀nh	dieችn	(Performance	Art),	saቿ p	đặt	(Installation
Art),	vẽ	trên	cơ	thể	(Body	Painting),	trên	nền	chủ	đạo	là	âm	nhạc	pha	trộn	giữa	hát	văn,	nhạc
vũ	trường,	nhạc	bán	cổ	điển.	Có	thời	gian,	nhiều	người	tin	rằng	nhà	văn	Lê	Anh	Hoài	đã	chán
chữ	nghĩa	mà	đâm	ra	nghĩ	quẩn	làm	chuyện	rùm	beng	giật	gân.	Những	nghệ	sĩ	thị	giác	chỉ	nội
làm	nghề	của	mình	đã	bị	lắm	nỗi	thị	phi.	Nay	Lê	Anh	Hoài	là	tay	chữ	nghĩa	đạo	mạo,	cớ	sao
đứng	ra	giữa	vỉa	hè	làm	cột	điện,	chẳng	xì	căng	đan	thì	là	gì.	Ấy	là	nhiều	người	chưa	biết	trước
giờ	Lê	Anh	Hoài	vẫn	vẽ	tranh.	Nhưng	vẽ	tranh	thôi	thì	có	lẽ	đỡ	khổ,	gã	lại	dấn	thân	vào	một
ngạch	nghệ	thuật	mới	lạ	mà	thường	các	sản	phẩm	tinh	thần	luôn	là	cú	sốc	đối	với	công	chúng
và	giới	truyền	thông.	Người	thân	quen	thì	hiểu,	gã	mê	tất	cả	những	gì	thuộc	về	nghệ	thuật	hậu
hiện	đại	(cả	văn	chương	và	mỹ	thuật),	thứ	mà	tôi	cũng	chẳng	hiểu	rõ	là	gì.
Sau	tập	thơ	“Những	giấc	mơ	bên	đường”	(1999),	tiểu	thuyết	“Chuyện	tình	mùa	tạp	kỹ”	(xuất
bản	năm	2007,	được	vào	vòng	chung	khảo	giải	thưởng	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	2008	và	tái	bản
năm	2010	dưới	cái	tên	“@tình”),	chấp	bút	hồi	ký	“Không	lạc	loài”	(2008),	Lê	Anh	Hoài	lại	tiếp
tục	ra	maቿ t	tập	truyện	ngaቿn	“Taቻy	sạch	veቷ t	yêu”	vào	đaቹ u	năm	2010.	Đọc	văn	Lê	Anh	Hoài,	người
yếu	bóng	vía	dễ	bị	sốc.	Có	thể	chăng	tôi	cũng	yếu	bóng	vía	như	vậy	khi	đọc	“Tẩy	sạch	vết	yêu”.
Song	có	một	điều	tôi	thích	ở	văn	Lê	Anh	Hoài	là	nét	đặc	trưng	tinh	tế	khi	sử	dụng	lối	nhân	cách
hóa.	Những	câu	chuyện	nhân	cách	hóa	của	Lê	Anh	Hoài	khá	hấp	dẫn.	Điều	này,	ngoài	“Trinh	nữ
Manequin”	miêu	tả	những	câu	chuyện	và	khao	khát	đời	thường	bằng	cách	thể	hiện	đặc	biệt,	thì
tôi	cũng	ấn	tượng	với	những	truyện	ngắn	“Trái	tim	trong	WC”	và	“Cuộc	đời	khốn	nạn	của	một
bản	thảo”.	Nhân	cách	hóa	là	một	thủ	pháp	văn	chương	không	mới	song	cũng	không	quá	phổ
biến	và	đặc	biệt	rất	khó	có	thể	khiến	cho	tình	tiết	trở	nên	hấp	dẫn.	Tuy	nhiên,	người	đọc	hoàn
toàn	hồi	hộp	muốn	xem	tiếp	diễn	biến	cuộc	đời	của	những	trái	tim	băng	phiến	ở	một	nơi	bẩn
thỉu	như	WC,	của	một	bản	thảo	bị	bỏ	rơi	và	những	cô	manequin	tưởng	chừng	như	vô	hồn	vô
cảm	trong	một	khuôn	mặt	mĩ	miều.	Cách	lựa	chọn	đối	tượng	của	Lê	Anh	Hoài	cũng	thật	đặc
biệt.	Nó	ngược	lại	với	những	gì	mà	người	đọc	đã	hình	dung	lúc	ban	đầu.
Trong	các	tác	phẩm	của	Lê	Anh	Hoài,	nghệ	thuật	Giễu	nhại,	một	thủ	pháp	quen	thuộc	của	văn
chương	hậu	hiện	đại	thường	được	tác	giả	sử	dụng.	Lê	Anh	Hoài	cho	rằng	khi	ta	không	còn	tin
tưởng	vào	những	công	thức	và	cả	những	thứ	là	cội	nguồn	của	công	thức	ấy	rồi,	thì	giễu	nhại	là
cách	hay	ho	và	văn	minh	để	mình	chống	lại	cái	quyền	lực	đáng	ghét	của	thứ	công	thức	ấy.	“Đơn
cử	như	người	ta	cứ	nghĩ	tình	yêu	phải	ở	nơi	chốn	thanh	cao,	lãng	mạn,	thì	tôi	mô	tả	một	tình
yêu	của	hai	trái	tim	băng	phiến,	nó	là	vật	tẩy	mùi	trong	W.C.	Một	tình	yêu	đẹp	hẳn	hoi.”	Nhưng
cũng	như	tác	giả	tự	nhận	xét	thì	cách	đặt	vấn	đề	đó	chưa	hẳn	đã	thuận	tai	thuận	mắt	số	đông.
Bằng	chứng	là	truyện	đó	gửi	vài	báo	chẳng	nơi	nào	dám	đăng.	Đôi	khi	tôi	cũng	nghĩ	Lê	Anh
Hoài	thực	khổ,	viết	cái	gì,	vẽ	cái	gì	mà	cứ	bị	thiên	hạ	phản	đối	cho	rằng	khác	thường,	chưa	kể
một	vài	kẻ	ác	miệng	còn	dùng	chữ	“không	bình	thường”.	Nhưng	một	phần	bản	chất	của	nghệ
thuật	đôi	khi	cũng	hàm	nghĩa	“chống	chọi	với	số	đông”.	Chẳng	phải	người	ta	vẫn	phủ	định	tính
nghệ	thuật	của	những	người	“chạy	theo	số	đông”	hay	sao.	 “Chạy	theo	số	đông”	hay	“Chống
chọi	với	số	đông”	cũng	là	một	cái	tội.	Vậy	thì	ta	phải	đứng	trên	phương	diện	nào	trước	“số
đông”.	Lê	Anh	Hoài	chia	sẻ	“Trước	tiên,	tôi	viết	với	một	tâm	thức	đưa	cái	hài	và	cái	thông	tục
vào	văn	chương,	vì	như	nhiều	người	cũng	nhận	xét:	Văn	chương	của	ta	nghiêm	ngắn	quá,	đến
phát	chán.	Cứ	dạy	dỗ,	tìm	mẫu	hình,	ngôn	từ	thì	phải	trau	chuốt,	sang,	đẹp,	vv	và	vv.	Thật	ra	thì
chỉ	lừa	mình	và	lừa	nhau	thôi.	Vì	đã	là	văn	chương	thì	chẳng	chuyện	về	con	người,	về	cuộc	đời
nào	mà	ngoài	nó	cả.	Mà	cuộc	đời	thì	có	đủ	cả	chứ	sao	lại	khoanh	vào	một	khoảnh	rồi	bắt	văn
chương	nó	phải	ở	trong	cái	vòng	kim	cô	đó?	Về	ngôn	từ	và	văn	phong	cũng	thế,	làm	gì	có	từ	nào
đẹp	hơn	từ	nào,	cách	diễn	đạt	nào	chuẩn	hơn	cách	nào.	Nhìn	trong	dân	gian	mà	xem,	không
thiếu	gì	cách	nói	năng,	kể	chuyện	cực	hay.	Sao	bảo	đó	là	tục?”



Thật	sự	ra,	chưa	cần	đọc,	chỉ	mới	nhìn	đến	nhan	đề	sách	của	Lê	Anh	Hoài	cũng	đã	đủ	gây	sốc.
Chủ	ý	của	tác	giả	là	muốn	tạo	ra	cái	tên	một	cách	rất	vui	vẻ.	“Tẩy	sạch	vết	yêu”	cũng	là	một	cái
tên	vui	vẻ	với	dòng	chữ	vui	vẻ	“Tập	sách	này	hân	hạnh	được	Công	ty	chất	tẩy	rửa	TASAVEYE
tài	trợ”.	Tuy	nhiên	nội	dung	những	câu	chuyện	cho	dù	có	chất	hài	trong	đó	cũng	không	vui	vẻ
chút	nào.	Thay	vào	đó,	nó	mang	chút	gì	cay	đắng	và	bi	kịch	trong	cái	thế	giới	quan	hậu	hiện	đại
mà	chúng	ta	phải	chiêm	ngưỡng	hàng	ngày.
Những	cuộc	vui	 của	Lê	Anh	Hoài	e	 rằng	vẫn	chưa	kết	 thúc,	vì	gã	 rất	nghiêm	túc	với	nghệ
thuật.	Ai	biết	đâu	còn	có	ý	tưởng	đặc	biệt	nào	xuất	hiện	đằng	sau	khuôn	mặt	rất	đặc	trưng	mà
tôi	tin	rằng	sẽ	được	các	họa	sỹ	vẽ	chân	dung	biếm	họa	ưa	thích.	Lao	động	nghệ	thuật	cật	lực
nhưng	gã	tuổi	ngựa	Lê	Anh	Hoài	vẫn	là	một	kẻ	ham	vui	có	lý	trí.	Tôi	dành	cụm	từ	“kẻ	ham	vui
có	lý	trí”	cho	gã	vì	bên	cạnh	việc	vẫn	còn	ham	thích	khuyên	tai	và	hình	xăm;	không	từ	chối	bất
cứ	trải	nghiệm	và	học	hỏi	nào	từ	chuyện	khổ	sở	luyện	nhịp	trên	sàn	nhảy	cổ	điển	cho	đến	đánh
vật	với	cuốn	sách	tiếng	Anh	trên	lớp;	rồi	lao	ngay	đến	những	chốn	đông	người	vui	vẻ	nếu	như
có	thể;	Lê	Anh	Hoài	luôn	biết	tìm	cho	mình	một	điểm	dừng	hợp	lý	để	vẫn	có	thể	“Sống	vui	vẻ”
theo	như	gã	nói.	Bởi	lẽ,	mấy	ai	trên	đời	không	biết,	để	sống	được	vui	vẻ	mới	thật	là	khó	lắm
thay.

Nguồn:	An	ninh	Thủ	đô	(2010)
Lời	tác	giả
Lê	Anh	Hoài	là	một	gã	luôn	hài	hước	mọi	nơi	mọi	lúc.	Khi	gọi	điện	thông	báo	rằng	tôi	sẽ	viết	một
chân	dung	về	gã	với	những	lời	thuyết	phục	hùng	hồn	rằng	"Em	rất	cẩn	trọng	trong	việc	lựa	chọn
đối	tượng	viết	chân	dung.	Trước	nay	em	mới	chỉ	viết	hai	chân	dung	thôi,	ấy	là	nhà	văn	Kim	Lân
và	nhà	thơ	Trần	Hòa	Bình",	tự	nhiên	tôi	thấy	gã	im	bặt.	Tôi	hình	dung	đầu	dây	bên	kia	Lê	Anh
Hoài	đang	gãi	đầu	gãi	tai	suy	nghĩ	rất	lung.	Mãi	sau	mới	thấy	gã	ngập	ngừng	"À...	ừ...	nhưng	mà...
cả	hai	người	đấy...	đều	mất	cả	rồi	phải	không	em?".
NHÀ	VĂN	LÊ	ANH	HOÀI:	Cố	gắng	đặt	mình	vào	vị	trí	người	đồng	tính
Thời	gian	vừa	qua,	nhiều	cuốn	sách	về	đồng	tính	cả	ở	thể	loại	hư	cấu	và	phi	hư	cấu	liên	tiếp
xuất	hiện	trên	thị	trường.	Trong	đó	cuốn	tự	truyện	“Không	lạc	loài”	của	nhà	báo	Thành	Trung
do	nhà	văn	Lê	Anh	Hoài	chắp	bút	đã	gây	xôn	xao	dư	luận	nhiều	nhất.	Một	phần	cũng	là	vì	trước
đó,	“Không	lạc	loài”	đã	được	nữ	nhà	văn	Cấn	Vấn	Khánh	chắp	bút	được	vài	chương,	sau	đó	do
bất	đồng	quan	điểm	nên	sự	cộng	tác	giữa	Thành	Trung	và	Cấn	Vân	Khánh	phải	ngừng	lại.	Với
lượt	in	đầu	là	4000	ấn	bản,	“Không	lạc	loài”	đã	được	coi	là	một	cuốn	sách	ăn	khách.	Và	dưới
đây	là	cuộc	trò	chuyện	với	nhà	văn	Lê	Anh	Hoài.

 

Anh	so	sánh	sức	sáng	tạo	của	một	tiểu	thuyết	hư	cấu	và	một	cuốn	sách	người	thật	việc	thật	có
gì	khác	nhau?
Trước	đến	nay,	ở	ta	vẫn	có	một	quan	niệm	phổ	biến	là:	Văn	học	là	hư	cấu	hay	nói	cách	khác	là
phải	hư	cấu	mới	là	văn	học.	Thật	ra	không	phải	thế,	dòng	văn	học	phi	hư	cấu	(non	fiction)	là
một	dòng	lớn	trên	thế	giới.	Nó	có	thế	mạnh	là	đưa	đến	cho	công	chúng	những	câu	chuyện	thật
của	những	con	người	có	thật	nên	sức	thuyết	phục	rất	cao.	Ngoài	ra,	những	tác	phẩm	kiểu	này
còn	có	sự	liên	hệ	rất	mạnh	đến	những	ngành	khoa	học	xã	hội	như	lịch	sử,	tâm	lý	học,	xã	hội
học,	gia	phả	học	chính	ở	tính	“người	thật	việc	thật”	của	nó.	Tôi	không	biết	các	tác	giả	khác	thế
nào	nhưng	với	tôi	viết	cả	hai	thể	loại	đều	khó.	Đừng	nghĩ	là	viết	loại	non	fiction	thì	không	phải
tưởng	tượng,	và	viết	loại	fiction	thì	không	cần	sự	thực!

 

“Không	lạc	loài”	là	một	cuốn	sách	gây	nhiều	dư	luận	trước	khi	ra	sách	vì	trước	đó	nữ	nhà	văn
Cấn	Vân	Khánh	đã	chấp	bút	một	nửa.	Anh	có	bị	áp	lực	vì	sự	việc	đó?	Và	phần	đầu	của	cuốn	sách
liệu	có	tránh	được	sự	trùng	lặp	so	với	người	viết	ban	đầu?
Khánh	có	cách	nhìn	và	cách	viết	của	Khánh,	tôi	tôn	trọng	trên	tinh	thần	đồng	nghiệp	và	cả
tinh	thần	anh	em	(ngoài	đời	tôi	khá	thân	với	Khánh).	Tuy	nhiên,	cách	viết	này	và	có	thể	cả
những	vấn	đề	nào	đó	mà	tôi	không	biết	hết	đã	làm	sự	hợp	tác	giữa	hai	người	chấm	dứt.	Tôi	coi
đó	là	chuyện	riêng	của	hai	người.	Với	tôi	đây	chỉ	là	một	vấn	đề	nhỏ	cần	tham	khảo.	Còn	về	áp



lực?	Tôi	có	cách	tiếp	cận	vấn	đề	của	tôi	nên	khá	thoải	mái	khi	viết	và	cũng	không	sợ	trùng	lặp
gì	với	người	viết	ban	đầu.	Còn	trong	phần	Khánh	viết	có	một	số	sự	việc,	biến	cố	trong	đời	sống
của	Trung	thì	tôi	cũng	phải	nhắc	đến,	nhưng	xin	nhắc	lại	là	dưới	cách	nhìn	khác,	văn	phong	từ
ngữ	khác.

 

Sau	“Bóng”,	cuốn	“Không	lạc	loài”	được	in	với	số	lượng	khá	cao.	Liệu	đây	có	phải	là	tiền	lệ	để
các	nhân	vật	thuộc	giới	tính	thứ	ba	sau	này	liên	tục	ra	sách?
Tôi	cũng	không	rõ,	nhưng	có	lẽ	không	hẳn	thế	đâu,	nhất	là	sự	“liên	tục”	như	chị	nói.	Bởi	vượt
qua	sự	kỳ	thị,	công	khai	giới	tính	thứ	ba	không	phải	là	chuyện	đơn	giản.	Không	có	nhiều	người
để	“liên	tục”	đâu.

 

Anh	nói	rằng	sau	khi	làm	việc	với	Thành	Trung	về	cuốn	sách	này,	nhiều	quan	điểm	của	anh	về
giới	tính	thứ	ba	đã	thay	đổi.	Cụ	thể	là	thế	nào?	Và	điều	đó	có	thành	yếu	tố	chủ	quan	trong	quá
trình	anh	viết	cuốn	sách?
Quan	điểm	chủ	đạo	trong	xã	hội	hiện	nay	vẫn	là	xa	lánh	và	kỳ	thị	với	những	người	đồng	tính.
Trước	khi	làm	việc	với	Trung,	tôi	không	kỳ	thị	nhưng	cũng	chưa	hiểu	nhiều	về	giới	này.	Làm
việc	với	Trung	và	gặp	khá	nhiều	người	trong	giới,	nghe	những	câu	chuyện	của	họ,	tìm	hiểu	các
công	việc	của	họ,	 tôi	 thấy	họ	cũng	giống	người	dị	 tính	 luyến	ái	ở	rất	nhiều	mặt	cơ	bản.	Tất
nhiên	xu	hướng	luyến	ái	của	họ	không	phải	vấn	đề	nhỏ	và	gây	cho	họ	rất	nhiều	nỗi	khổ.	Xã	hội
không	nên	khoét	sâu	thêm	nỗi	khổ	này.	Tôi	tìm	hiểu	cuộc	sống	của	Trung	một	cách	bình	tĩnh,
cố	gắng	gạt	bỏ	hết	những	định	kiến	có	sẵn	để	hiểu	đằng	sau	những	hành	động	có	vẻ	ngoài	kỳ	lạ
kia	là	những	tâm	tình	gì.	Và	tôi	thấy	một	con	người	với	đầy	đủ	thất	tình	lục	dục	khá	thú	vị.	Xin
nói	thêm,	tôi	cho	là	viết	tự	truyện	cho	bất	cứ	một	ai	chứ	không	chỉ	Thành	Trung	thì	người	viết
cũng	vẫn	phải	có	những	thao	tác	tâm	lý	như	thế	mới	có	thể	hiểu	được	nhân	vật	mà	viết	được.
Nói	cách	khác	có	vẻ	hoa	mỹ	là	“cố	gắng	đặt	mình	vào	vị	thế	người	ta”.

 

Anh	dành	thái	độ	đối	với	những	nhân	vật	trong	“Không	lạc	loài”	như	thế	nào?	Cụ	thể	là	đối	với
nhân	 vật	 chính,	 ông	 thầy	giáo	đã	 lạm	dụng	 tình	dục	học	 trò	 của	mình	 (Thành	Trung	 )	 và	K.
(người	yêu	đã	tự	sát	của	Thành	Trung)?
Tôi	cố	gắng	đi	gần	đến	sự	thật	nhất	có	thể	chứ	không	để	những	thái	độ	chủ	quan	chi	phối.	Tất
nhiên	cái	nền	chủ	đạo	nhất	vẫn	là	nỗ	lực	thấu	hiểu	và	thông	cảm,	kể	cả	nhân	vật	“phản	diện”
như	ông	thầy	giáo.	Tôi	nghĩ	ông	ấy	cũng	thật	thống	khổ.

 

Chủ	đề	đồng	tính	nam,	lại	có	nhiều	chi	tiết	người	thực	việc	thực,	là	một	nhà	văn	nam,	anh	có
gặp	khó	khăn	trong	việc	miêu	tả	cảm	xúc	của	nhân	vật?	Trong	lúc	viết,	anh	có	sợ	rằng	ranh	giới
giữa	trần	tục	và	trần	trụi	sẽ	rất	gần	nhau?
Tôi	trao	đổi	với	Trung	khá	nhiều	và	tôi	nhận	ra,	khi	người	đồng	tính	yêu	nhau	mãnh	liệt,	thì
có	rất	nhiều	xúc	cảm,	thậm	chí	hành	động	giống	như	một	đôi	nam	-	nữ	yêu	nhau	mãnh	liệt.	Có
khác	chăng	là	một	số	biểu	hiện	đặc	thù	của	giới	họ	mà	thôi.	Quan	niệm	về	“trần	tục”	và	“trần
trụi”	không	phải	ai	cũng	giống	ai.	Tuy	nhiên,	là	người	viết	sách	cho	nhiều	người	đọc,	tôi	rất	lưu
ý	đến	vấn	đề	này	và	cũng	đã	rất	tiết	chế.	Quan	điểm	của	tôi	là	viết	vừa	đủ	hiểu	chứ	không	đi
vào	mô	tả	những	chuyện	sống	sượng.	Đời	sống	tình	cảm,	tâm	lý	của	Thành	Trung	được	tôi	coi
trọng	hơn	cả.	Thế	còn	nhân	vật	của	tôi	có	những	khoảng	thời	gian	sống	buông	thả,	có	rất	nhiều
bạn	tình…	thì	để	trung	thực	với	người	đọc	và	với	nguyện	vọng	của	chính	Thành	Trung,	tôi	phải
viết	ra	thôi.	Dù	điều	này	làm	không	ít	người	sốc.

 

Nhiều	người	kỳ	thị	với	thể	loại	tự	truyện,	cho	rằng	đó	là	loại	sách	thị	trường,	câu	khách	khi	phô
bày	những	chuyện	cá	nhân	thầm	kín	và	không	có…	văn.	Một	phần	là	vì	nhiều	khi	nhân	vật	chính
lại	không	có	khả	năng	thể	hiện	văn	chương	và	việc	truyền	tải	ý	đồ,	cảm	xúc	 lại	phải	qua	một
người	khác	chấp	bút.	Quan	điểm	của	anh	thế	nào	khi	đối	mặt	với	những	lời	thị	phi	này?



Như	trên	tôi	đã	nói,	dòng	văn	chương	phi	hư	cấu	 là	một	dòng	 lớn.	Đằng	sau	việc	một	con
người,	(có	thể	là	người	rất	bình	thường	chứ	không	nhất	thiết	phải	là	VIP)	lên	tiếng	và	phô	bày
cuộc	sống	cũng	như	thái	độ	sống	của	chính	mình,	là	cả	một	tinh	thần	dân	chủ.	Tất	nhiên	còn
phải	xét	khả	năng	của	từng	tác	giả	với	từng	tác	phẩm	cụ	thể	nữa.	Chuyện	có	“văn”	hay	không	là
một	chủ	đề	phức	tạp,	có	lẽ	xin	không	đi	sâu	vào	ở	đây.	Tôi	chỉ	khẳng	định	là	nếu	viết	tốt,	thì
một	chuyện	rất	thật,	nhìn	bề	ngoài	có	vẻ	tầm	thường	vẫn	có	“văn”	như	thường.	Còn	viết	kém,
thì	dù	có	núp	bóng	dưới	những	điều	kỳ	lạ,	vĩ	đại,	cao	thượng…	tác	phẩm	vẫn	cứ	không	ra	gì.

Nguồn:	Lao	động	cuối	tuần	(2009)



Phim	truyền	hình	-	Trăm	người	trăm	ý
Bấy	lâu	nay,	nhắc	đến	phim	truyện	truyền	hình	Việt	Nam,	người	xem	lại	buông	tiếng	thở	dài.
Do	đâu	tồn	tại	thực	tế	đáng	buồn	này	trong	khi	nhà	nước	vẫn	khuyến	khích	cho	phim	truyền
hình	nội	và	truyền	hình	vẫn	có	một	khối	lượng	khán	giả	không	hề	nhỏ.	Chúng	tôi	có	cuộc	trò
chuyện	cùng	một	số	nhân	vật	có	liên	quan	đến	lĩnh	vực	này:	Nhà	biên	kịch	Phạm	Ngọc	Tiến
(tác	giả	kịch	bản	của	những	bộ	phim	truyền	hình	nổi	tiếng	như	“Ma	làng”,	“Gió	làng	Kình”,	“Đất
và	 người”,	 “Chuyện	 làng	Nhô”)	 ,	 đạo	 diễn	 trẻ	Hoàng	Điệp	 (đạo	 diễn	 serie	 ăn	 khách	 “Bộ	 tứ
10A8”	phát	trên	kênh	VTV3),	diễn	viên	Tuấn	Quang	(rất	quen	thuộc	với	khán	giả	qua	loạt	phim
“Cảnh	sát	hình	sự”)	và	nhà	văn	Trần	Thanh	Hà	(người	đầu	tiên	ở	Việt	Nam	chuyển	thể	kịch	bản
phim	thành	tiểu	thuyết	trinh	thám	rất	ăn	khách	“Vũ	điệu	tử	thần”)

 

Thời	gian	ngồi	xem	phim	truyền	hình	chiếm	bao	nhiêu	phần	trăm	giải	trí	của	quý	vị?
Nhà	văn	Trần	Thanh	Hà:	Tôi	ít	có	thời	gian	xem	ti	ti,	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	xem	qua	phim
truyền	hình,	chủ	yếu	để	biết	tình	hình	phim	ảnh	thế	nào.	Tôi	viết	báo	nên	cần	thông	tin,	phải
mục	sở	thị	để	nếu	viết	cái	gì	liên	quan	thì	không	hồ	đồ.
Nhà	biên	kịch	Phạm	Ngọc	Tiến:	Tôi	không	nhiều	thời	gian	nên	chỉ	xem	những	bộ	phim	đáng
chú	ý	có	nhiều	vấn	đề	xã	hội.	Phim	truyền	hình	bây	giờ	nhiều	quá,	muốn	xem	hết	cũng	là	điều
bất	khả	thi.	Tuy	nhiên	những	phim	do	tôi	viết	kịch	bản	thì	tôi	phải	xem	hết	từ	lúc	là	bản	nháp
để	xem	có	gì	cần	phải	sửa	đổi	hay	không.	Thường	thì	không	được	như	ý	vì	sản	phẩm	cuối	cùng
còn	phải	phụ	thuộc	vào	đạo	diễn	nữa,	chỉ	giữ	được	đầy	đủ	nội	dung,	cốt	truyện	cũng	đã	là	tốt
lắm	rồi.
Đạo	diễn	Hoàng	Điệp:	Không	nhiều,	tôi	xem	khi	thấy	cần	phải	tìm	hiểu	thông	tin	gì	đó	chứ
không	xem	theo	cách	của	các	khán	giả	là	chờ	đến	giờ	phát	sóng	và	xem	tập	hôm	nay	chờ	đón
tập	ngày	mai.	Tất	nhiên	cũng	có	ngoại	lệ,	phim	nào	mình	thích	quá	thì…cũng	vẫn	rình	rình	xem
cho	bằng	được,	dẫu	không	đầy	đủ.	Phim	do	mình	làm	thì	không	xem	không	được.
Diễn	 viên	 Tuấn	Quang:	 Tôi	 có	 xem,	 tất	 nhiên	 không	 được	 nhiều,	 nhưng	 vẫn	 phải	 xem	để
không	vấp	vào	khuyết	điểm	mà	những	phim,	hoặc	những	vai	diễn	thường	gặp	phải.

 

Tuy	nhiên,	 là	người	 trong	nghề,	 chắc	quý	vị	 có	 thể	dễ	dàng	đánh	giá	được	chất	 lượng	phim
truyền	hình	nội	địa	hiện	nay?
DV	Tuấn	Quang:	Muốn	nói	đến	thực	trạng	phim	truyện	truyền	hình	hiện	nay	thì	cũng	cần	phải
nhắc	đến	nhận	thức	của	người	xem	truyền	hình.	Họ	chưa	có	cảm	nhận	cao	về	nghệ	thuật	nói
chung.	Cũng	chính	vì	sự	không	cân	bằng	về	nhận	thức	nên	có	rất	nhiều	ý	kiến	phản	hồi	tiêu	cực
về	phim	truyền	hình	nội.	Mặt	khác,	sự	quan	tâm	đầu	tư	cũng	chưa	thực	sự	đồng	bộ,	từ	khâu
kịch	bản,	biên	kịch,	đến	các	thành	phần	làm	phim	như	đạo	diễn,	quay	phim,	diễn	viên…	vẫn	đi
theo	một	lối	mòn	mà	những	người	đi	trước	đã	đi.	Thêm	vào	đó,	còn	một	vài	lý	do	tế	nhị	khác
nữa,	ví	dụ	như	“nói	thật	quá”	trong	phim	cũng	không	được	vì	sẽ	ảnh	hưởng	tới	một	tổ	chức,	cơ
quan	hay	bộ	phận	nào	đó	 trong	xã	hội.	Chính	do	 các	yếu	 tố	đó	mà	những	người	 thực	hiện
thường	tìm	những	cách	giải	quyết	“lành”	nhất	để	đỡ	cho	những	rắc	rối	sau	này.	Phim	truyền
hình	bỗng	dưng	bị	đóng	khung,	bị	giới	hạn,	không	thể	đáp	ứng	sự	mong	mỏi	của	người	xem
được.
ĐD	Hoàng	Điệp:	Tôi	nghe	được	nhiều	lời	khen	ngợi	và	thậm	chí	nói	sao	nhỉ,	giống	như	các	fan
hâm	mộ	phim	truyền	hình	Việt	Nam	vậy.	Từ	bác	xe	ôm	vẫn	hay	chở	tôi	đi	 làm	đến	các	bạn
đồng	 nghiệp	 làm	 cùng	 cơ	 quan,	 họ	 thuộc	 làu	 tên	 diễn	 viên,	 nhân	 vật,	 thuộc	 tính	 cách,	 câu
thoại…,	thậm	chí	họ	còn	tranh	cãi	rất	gay	gắt	về	chuyện	đúng	sai	trên	phim,	tự	an	ủi	động	viên
cho	vai	diễn	mà	mình	yêu	thích	như	thể	đó	là	người	hàng	xóm	nhà	mình…	Nếu	thực	sự	phim
truyền	hình	Việt	Nam	có	quá	nhiều	nhược	điểm	thì	tôi	nghĩ	cũng	khó	có	được	lớp	khán	giả
tuyệt	vời	như	thế.	Khán	giả	bây	giờ	họ	công	tâm	lắm,	hay	thì	xem,	dở	 là	chuyển	kênh,	xem
phim	thấy	thích	nhưng	vẫn	rất	tỉnh	táo	nhìn	ra	những	khuyết	điểm	của	người	làm,	họ	giỏi	bắt



lỗi	còn	hơn	cả	các	nhà	phê	bình	khó	tính.	Và	như	đã	nói	ở	trên,	lỗi	có	thể	bỏ	qua,	họ	sẽ	bỏ	qua,
lỗi	không	thể	bỏ	qua,	họ	sẽ	chuyển	sang	làm	khán	giả	của	một	phim	truyền	hình	khác.	Làm
phim	đã	khó	mà	làm	phim	để	chinh	phục	được	khán	giả	còn	khó	hơn.
NBK	Phạm	Ngọc	Tiến:	So	với	trước	đây	thì	chất	lượng	phim	truyền	hình	hiện	nay	khá	hơn
nhiều	chứ.	Khán	giả	cũng	rất	quan	tâm	đến	phim	nội	địa	nên	họ	xem	rất	nhiều.	Tuy	nhiên	để
nói	về	thực	trạng	phim	truyền	hình	thì	cũng	lắm	ý	kiến	lắm.	Nhưng	tôi	biết	có	những	người
chẳng	xem	bao	giờ,	chẳng	hề	quan	tâm	đến	điện	ảnh	nhưng	lúc	nào	cũng	phê	bình	rất	kinh.	Tôi
ít	khi	quan	tâm	đến	dư	luận	qua	những	phương	tiện	truyền	thông	báo	chí,	vì	sau	khi	một	bộ
phim	ra	mắt,	nhà	báo	đôi	khi	khen	quá	đà	để	quảng	bá	cho	bộ	phim,	nhưng	cũng	lại	có	khi	chê
đến	vùi	dập.	Tôi	thích	xem	ý	kiến	của	công	chúng	trên	mạng	hơn.	Khi	ấy	có	thế	nào	họ	nói	thật
như	thế.	Sau	khi	bộ	phim	“Ma	làng”	ra	mắt,	tôi	cũng	nhận	được	rất	nhiều	ý	kiến	khen	chê	xác
đáng	từ	trên	các	diễn	đàn.
NV	Trần	Thanh	Hà:	Có	một	thông	tin	trên	báo	nói	rằng,	tính	ra	mỗi	ngày	ti	vi	phát	…8	tiếng
phim	truyền	hình	nội	địa.	Mỗi	tập	phim	từ	30	đến	45	phút,	vậy	mỗi	ngày	công	chúng	sẽ	phải
xem	10,5	đến	16	tập	phim.	Viết	kịch	bản	kiểu	gì	cũng	thành	phim,	làm	đạo	diễn	bây	giờ	dễ	ai
cũng	làm	được,	đèm	đẹp	một	chút	thì	đi	đóng	phim…	Xem	phim	thấy	biệt	thự	hồ	bơi	người
mẫu	là	biết	phim	phía	Nam,	đồng	ruộng	nông	thôn,	nghèo	nghèo	cũ	cũ	một	chút	là	phim	Hà
Nội.	Chưa	bao	giờ	thấy	phim	truyền	hình	dễ	dãi	như	bây	giờ.
Dù	thế	nào	cũng	không	thể	phủ	nhận	được	một	điều	rằng	phim	truyền	hình	của	chúng	ta	vẫn
còn	nhiều	hạn	chế.	Theo	quý	vị,	những	tồn	tại	này	là	do	đâu?
NBK	Phạm	Ngọc	Tiến:	Nếu	mà	nhắc	đến	những	hạn	chế	thì	phải	nói	thật	rằng	ở	đất	nước	ta
lĩnh	vực	nào	cũng	có	nhiều	cái	đáng	phải	bàn,	từ	văn	học,	điện	ảnh,	đến	thể	thao,	du	lịch,	thứ	gì
cũng	có	những	tồn	tại	riêng.	Chất	lượng	phim	truyền	hình	kém	ngoài	nhiều	lý	do	như	đạo	diễn,
kịch	bản,	diễn	viên	…	thì	còn	có	một	bộ	phận	 làm	phim	chạy	theo	mục	đích	riêng,	đó	 là	 lợi
nhuận,	là	quảng	cáo.	Ngoài	ra	áp	lực	phát	sóng	30%	phim	nội	cũng	là	một	vấn	đề	đáng	phải
bàn.	Trước	đây,	một	năm	chúng	tôi	chỉ	phải	làm	100	tập	phim	thì	còn	có	thời	gian	mà	kén	chọn
kịch	bản,	kén	chọn	diễn	viên.	Nay	áp	lực	phát	sóng	như	vậy,	diễn	viên	đang	đóng	phim	này	lại
phải	quay	sang	phim	khác.	Trước	người	ta	đóng	hai	phim	thôi	giờ	chạy	sô	đến	bốn,	năm	phim.
Riêng	hạng	mục	biên	kịch	thì	phải	mở	rộng	ra	thêm	nhiều	thành	phần	chung	nhau	viết	kịch
bản	mới	kịp	 tiến	độ	được.	Rồi	 thì	do	áp	 lực	quảng	cáo	nên	phim	ảnh	bây	giờ	phải	bắt	mắt
người	xem,	những	đề	tài	chính	luận,	chiến	tranh	bị	thu	hẹp	lại.	Song	nguyên	nhân	lớn	nhất,	mà
tôi	đã	quan	sát	từ	nhiều	năm	nay	vẫn	là	yếu	tố	tài	năng.
DV	Tuấn	Quang:	Về	kịch	bản,	như	ở	trên	tôi	cũng	đã	nói,	có	muốn	hay	cũng	không	hay	được,
sẽ	bị	động	chạm	rất	nhiều.	Diễn	viên	thì	không	đủ	trình	độ	diễn	xuất,	đào	tạo	không	đến	nơi
đến	chốn,	chưa	kể	các	người	mẫu,	ca	sỹ	đều	được	đưa	vào	phim	để	tạo	độ	“hot”.	Ngay	cả	bản
thân	tôi,	có	đào	tạo	học	hành	bài	bản	3-4	năm,	đến	bây	giờ	đã	làm	nghề	gần	20	năm,	nhiều	khi
cũng	còn	chưa	đóng	nổi	những	vai	khó,	chưa	nói	đến	những	người	không	biết	gì.	Đạo	diễn	cũng
vậy,	đa	số	được	đào	tạo	trong	một	môi	trường	bó	hẹp,	chất	lượng	đào	tạo	chưa	được	tốt,	đi	học
nhưng	vẫn	phải	lo	nhiều	cho	cuộc	sống	mưu	sinh	hằng	ngày,	nên	tâm	chí	ít	nhiều	bị	phân	tâm
chứ.
NV	Trần	Thanh	Hà:	Ngoài	các	yếu	tố	về	kịch	bản,	đạo	diễn,	diễn	viên…	thì	tôi	còn	thấy	một
vấn	đề	nữa	là	áp	lực	quảng	cáo.	Khi	các	nhà	làm	phim,	các	hãng	phim	nhắm	đến	một	mục	đích
khác	ngoài	phim,	thì	khó	nói	sẽ	làm	được	phim	hay.
ĐD	Hoàng	Điệp:	30%	phim	nội	là	động	lực	với	những	người	làm	phim	và	các	hãng	sản	xuất
phim,	tôi	không	nghĩ	đó	là	áp	lực.	Khi	biết	thông	tin	này	thậm	chí	tôi	còn	gọi	điện	ngay	cho	bạn
bè	mình	và	gào	ầm	lên	“Thời	của	bọn	mình	đã	đến”.	Tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	có	đạo	diễn	nào
lại	coi	nhẹ	kịch	bản	văn	học.	Ai	làm	phim	cũng	muốn	có	kịch	bản	thật	hay	nên	chẳng	dại	gì	coi
nhẹ	nó.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	có	kịch	bản	hay	hay	không.	Còn	về	khía	cạnh	diễn	viên	thì	nói	thật	tôi
lại	thấy	những	diễn	viên	nghiệp	dư	rất	thú	vị.	Bản	thân	tôi	cũng	thường	xuyên	làm	việc	với	họ
và	rất	quý	trọng	tài	năng	cũng	như	tinh	thần	làm	việc	của	họ.	Đạo	diễn	thì	không	phải	ai	cũng
tài	giỏi	cả,	 lẽ	đương	nhiên	như	với	mọi	nghề	nghiệp	khác.	Cái	chính	là	mối	duyên	giữa	diễn
viên	chuyên	nghiệp,	kịch	bản	hay,	đạo	diễn	giỏi,	kinh	phí	tốt,	nhà	sản	xuất	đầu	óc	không	phải



bao	giờ	cũng	có	với	mọi	dự	án	phim.	Mà	tôi	cũng	chưa	biết	nếu	có	“đội	hình	chiến	thuật	trong
mơ”	như	vừa	nêu	thì	liệu	phim	có	hay	hay	không	nữa?
Và	cuối	cùng,	một	vài	giải	pháp	giả	định	nếu	quý	vị	là	người	có	quyền	quyết	định	trong	việc	cải
tổ	“cỗ	máy	phim	truyền	hình”	hiện	nay?
ĐD	Hoàng	Điệp:	Tôi	hay	nghĩ	rằng	nếu	đơn	vị	phát	sóng	có	những	màng	lọc	tốt	thì	chắc	phim
dở	khó	có	thể	lên	sóng	được.	Cái	sự	hay,	sự	dở	phải	công	tâm	và	phải	có	một	đội	ngũ	chuyên
gia	uy	tín,	chứ	không	phải	chỉ	dừng	lại	ở	một	hội	đồng	duyệt	phim	như	hiện	nay.	Nếu	lên	sóng
truyền	hình	mà	cũng	như	đi	thi	đại	học	thì	hay.	Học	sinh	thì	luyện	thi	ngày	đêm,	làm	phim	cũng
phải	luyện	cho	phim	nó	đủ	hay,	ít	nhất	cũng	không	để	bị	điểm	liệt	mới	có	cơ	hội	lên	sóng,	mà
lên	sóng	rồi	phải	thi	tiếp	để	vào	khung	các	giờ	thật	đẹp.	Chà,	làm	được	một	bộ	phim	truyền
hình	mà	được	tuyển	chọn	và	được	phép	chiếu	vào	giờ	vàng	hẳn	đạo	diễn,	ekip	sẽ	tự	hào	lắm.
Tự	hào	rồi	sẽ	cố	gắng	để	phim	sau	phải	hay	hơn	nữa.	Cá	nhân	tôi	thích	các	cuộc	thi,	nếu	nó
được	tổ	chức	một	cách	chuyên	nghiệp	và	bài	bản,	chất	lượng	lựa	chọn	từ	nó	sẽ	rất	đáng	tin.
Nếu	các	nhà	đài	tổ	chức	một	cuộc	thi	mà	phần	thưởng	cho	ekip	thắng	cuộc	là	sẽ	được	đầu	tư
kinh	phí	để	sản	xuất	một	phim	truyền	hình	và	được	truyền	thông	quảng	cáo,	được	phát	sóng
trong	khung	giờ	đẹp	(tất	nhiên	phải	rất	công	bằng	và	chuyên	nghiệp),	thì	tôi	sẽ	là	người	đầu
tiên	nộp	hồ	sơ	dự	án	phim	để	tham	gia.
NV	Trần	Thanh	Hà:	Làm	ít	phim	nội	 thôi,	để	công	chúng	xem	phim	ngoại	hay	còn	hơn	ép
người	ta	xem	phim	nội	dở.	Nhà	nước	có	thể	phải	tài	trợ	cho	cả	phim	truyền	hình	để	nâng	cao
chất	lượng.	Cũng	phải	kiểm	soát	đầu	ra	của	phim	nữa,	anh	thích	thì	anh	cứ	sản	xuất	đi,	nhưng
tôi	là	người	kiểm	duyệt,	anh	phải	đạt	được	các	tiêu	chí	của	tôi	thì	tôi	mới	cho	anh	phát	sóng,
chứ	đừng	làm	theo	kiểu	giáo	dục	đại	học	đã	vào	được	ắt	ra	được	dù	chả	có	tí	tri	thức	nào.
DV	Tuấn	Quang:	Muốn	thay	đổi	cần	phải	có	quá	trình	và	cả	những	cá	nhân	trong	hệ	thống
quản	lý	nữa.	Nếu	có	thể	thì	ta	nên	tạo	ra	một	sân	chơi	làm	phim	truyền	hình	cho	những	đối
tượng	(được	phép	làm)	để	dành	cho	khán	giả	xem	và	bình	chọn	(không	phát	sóng)	.
NV	Phạm	Ngọc	Tiến:	Có	những	tồn	tại	mà	ta	không	thể	khắc	phục	được,	đó	là	tài	năng.	Riêng
tài	năng	nghệ	thuật	thì	đào	tạo	tốt	chưa	chắc	đã	được	cho	dù	ta	có	đầu	tư	đến	mấy.	Hơn	nữa,
xã	hội	hiện	nay	có	quá	nhiều	vấn	đề	làm	băng	hoại	đến	đạo	đức	và	điều	đó	ảnh	hưởng	đến	cả
nghệ	thuật.	Chủ	trương	xã	hội	hóa	 là	rất	hay	nhưng	cũng	không	thể	thả	nổi	được.	Chúng	ta
không	thể	đánh	đồng	nghệ	thuật	và	các	giá	trị	phi	vật	thể	với	một	sản	phẩm	hàng	hóa	được.
Vẫn	cần	phải	có	đầu	tư	và	quản	lý.	Như	cá	nhân	tôi	rất	thích	các	đề	tài	phim	chiến	tranh	nhưng
không	thể	tìm	đâu	ra	nguồn	tài	trợ	để	đầu	tư	làm	phim.	Vì	dòng	phim	chính	luận,	chiến	tranh
không	thể	thu	hút	quảng	cáo	được.	Đầu	tư	rồi	cũng	còn	phải	quản	lý	cho	tốt	nữa,	vì	như	đại	lễ
1000	năm	Thăng	Long,	nhà	nước	đầu	tư	rất	nhiều,	khâu	chuẩn	bị	kéo	dài	tới	tận	chục	năm	mà
cũng	chưa	thấy	bộ	phim	lịch	sử	nào	thật	xuất	sắc.
Xin	cảm	ơn	sự	chia	sẻ	ý	kiến	của	quý	vị.

Nguồn:	Tinh	hoa	Việt	(2010)



Dịch	giả	Nguyễn	Lệ	Chi	-	Đa	tài,	đa	nghệ
Dịch	giả	Nguyễn	Lệ	Chi	không	chỉ	được	biết	đến	với	vai	trò	dịch	thuật,	hiện	nay,	chị	còn	là	giám
đốc	của	công	ty	Chibooks,	một	công	ty	in	ấn	và	phát	hành	sách,	là	biên	tập	của	báo	Thanh	niên,
tham	gia	lĩnh	vực	phim	ảnh,	đang	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Như	rất	nhiều	công	dân	đặc	biệt	của
thế	kỷ	21,	Lệ	Chi	ham	việc	và	làm	việc	gì	cũng	thành	công.	Chị	có	khuôn	mặt	cá	tính	và	phong
cách	làm	việc	nhanh	gọn,	hiện	đại.	Trong	một	lần	gặp	tình	cờ,	người	thực	hiện	bài	này	chứng
kiến	đạo	diễn	Đỗ	Minh	Tuấn	nói	với	Lệ	Chi	rằng	nếu	chọn	vai	diễn,	Lệ	Chi	chắc	chắn	được	ông
giao	cho	vai…	bà	chủ.	Cho	đến	nay,	chị	đã	dịch	được	30	đầu	sách	tiếng	Trung,	một	con	số	đáng	nể
đối	với	bất	kỳ	dịch	giả	nào.

 

Bắc	nhịp	cầu	văn	hóa
 

Chị	đang	làm	việc	trong	ngành	xuất	bản,	liệu	có	thể	so	sánh	sức	tiêu	thụ	của	sách	ngoại	và	sách
Việt?
Tôi	cũng	có	cái	may	mắn	được	làm	việc	trong	ngành	xuất	bản	một	thời	gian,	tuy	nhiên	những
nhận	xét	của	tôi	chỉ	mang	tính	chủ	quan	và	cảm	tính.	Nếu	nói	tới	sức	tiêu	thụ	của	sách	nước
ngoài	đã	được	mua	bản	quyền	và	dịch	ra	tiếng	Việt	so	với	mức	tiêu	thụ	của	sách	do	tác	giả	Việt
Nam	viết	cũng	rất	khó	so	sánh	vì	mỗi	ngành,	mỗi	thể	loại	sách	có	những	đặc	trưng	riêng.	Tuy
nhiên	về	cảm	quan	bên	ngoài	nhìn	vào	thì	có	lẽ	sách	nước	ngoài	vẫn	nhiều	hơn,	đa	dạng	về	đề
tài,	bao	quát	ở	tất	cả	các	lĩnh	vực	văn	học,	đời	sống,	kinh	tế,	ngoại	ngữ,	nấu	ăn,	thiếu	nhi,	địa	lý,
chính	trị…	Với	nhu	cầu	mở	rộng	kiến	thức	ngày	càng	nhiều	như	hiện	nay,	sức	tiêu	thụ	của	sách
ngoại	rất	lớn,	và	đánh	bạt	cả	sách	nội.	Đó	là	điều	không	thể	phủ	nhận	trong	tình	hình	tiêu	thụ
sách	ở	nước	ta	trong	thời	gian	vài	năm	trở	lại	đây.
Dịch	thuật	là	một	công	việc	thầm	lặng,	ý	nghĩa	nào	mà	chị	tìm	thấy	khi	thực	hiện	công	việc	này?
Tôi	quan	niệm	dịch	thuật	cũng	chỉ	là	một	nghề,	như	bao	nghề	khác.	Do	đặc	thù	của	nghề	này
là	làm	việc	trong	một	môi	trường	kín,	ít	giao	tiếp	và	khá	độc	lập	nên	người	theo	đuổi	nghề	dịch
thuật	đòi	hỏi	sự	kiên	nhẫn	và	thời	gian	tự	mày	mò	với	các	câu	chữ.	Bản	thân	tôi	thấy	yêu	thích
công	 việc	 này	 vì	 cảm	 nhận	 được	 những	 nét	 đẹp	 văn	 hóa	 trong	 đời	 sống,	 sinh	 hoạt,	 câu
chuyện…	của	những	nước	khác	qua	các	bản	dịch	và	chuyển	tải	lại	chúng	cho	độc	giả	Việt	Nam
như	một	sự	thưởng	thức,	cùng	chia	sẻ.	Dịch	thuật	cũng	là	một	ngành	nghề	góp	phần	bắc	nhịp
cầu	văn	hóa	giữa	các	nước,	các	quốc	gia,	các	dân	tộc,	giúp	mọi	người	xích	lại	gần	với	nhau,	hiểu
nhau	hơn.

 

“Tai	nạn”	của	nghề	dịch
 

Nhiều	độc	giả	thông	thạo	tiếng	nước	ngoài	đôi	khi	so	sánh	bản	gốc	và	bản	dịch	của	các	tác
phẩm	đã	phát	hành,	trên	thực	tế	đã	phát	hiện	ra	nhiều	lỗi	truyền	tải	sai	ý	nghĩa.	Công	tác	biên
tập	phần	lớn	không	khắc	phục	được	điều	này.	Chị	nói	gì	về	điều	đó?	Có	bao	giờ	chị	cảm	thấy	bất
lực	vì	một	ý	nghĩa	không	thể	truyền	tải	được	sang	tiếng	Việt	hoặc	vì	dịch	sách	số	lượng	lớn,	thời
gian	quá	gấp	gáp	mà	“nhắm	mắt	cho	xong”	một	vài	chi	tiết	hay	từ	“khó	nhằn”?
Đây	được	coi	là	những	tai	nạn	nghề	nghiệp	trong	nghề	dịch	thuật.	Mà	đã	là	tai	nạn	thì	thường
để	lại	hậu	quả	có	thể	lâu	dài	và	đau	đớn,	tuy	nhiên	không	ai	muốn	như	vậy	cả.	Không	có	một
dịch	giả	nào	đúng	trăm	phần	trăm	khi	mới	bắt	tay	vào	dịch	sách,	cũng	không	có	dịch	giả	nào
chuyển	tải	hoàn	toàn	nhuần	nhuyễn	tới	mức	hoàn	hảo,	không	thể	nào	chê	nổi	dù	đã	dịch	khá
nhiều	sách.	Tất	cả	chỉ	có	thể	ở	một	mức	độ	tối	đa	cho	phép	tùy	theo	khả	năng	ngoại	ngữ,	sự
kiên	nhẫn	và	 tấm	 lòng	của	người	dịch,	người	biên	 tập	đối	với	 tác	phẩm	đó.	Chuyện	bất	 lực
trước	một	câu	chữ,	hoặc	một	đoạn	văn	mà	mình	hoàn	toàn	hiểu	ở	tiếng	nước	ngoài	nhưng	rất
loay	hoay	không	tìm	ra	được	cách	diễn	đạt	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	thì	tôi	nghĩ,	đối	với	dịch	giả	nào



cũng	từng	vấp	phải.	Tuy	nhiên	để	tránh	những	trường	hợp	này,	chỉ	có	cách	lại	kiên	nhẫn	mày
mò,	cứ	dịch	nhiều,	chăm	chỉ	đọc	nhiều	sách	vở	báo	chí,	với	nhiều	ngành	nghề	khác	để	tự	trang
bị	thêm	vốn	kiến	thức	xã	hội	và	vốn	từ	vựng	tiếng	Việt,	người	dịch	mới	có	thể	tự	tin	hơn	và	tự
chiến	thắng	được	những	tình	huống	đó.	Có	vậy,	số	lượng	tai	nạn	nghề	nghiệp	mới	dần	giảm
bớt	và	mất	hẳn.
Chị	sẽ	phản	ứng	thế	nào	nếu	vào	một	ngày	đẹp	trời,	có	một	độc	giả	chỉ	ra	một	vài	“lỗi	kỹ	thuật”
trong	cuốn	sách	mà	chị	đã	dịch?
Tôi	không	biết	các	dịch	giả	khác	sẽ	phản	ứng	ra	sao,	nhưng	đối	với	tôi,	nếu	những	góp	​ý	đó	là
đúng	đắn,	tôi	sẽ	rất	cám	ơn	độc	giả	nhiệt	thành	đó	và	ghi	chú	lại	ngay	nếu	sách	được	tái	bản	để
kịp	thời	bổ	sung	sửa	chữa.	Đồng	thời	sẽ	xem	kĩ	lại	lỗi	sai	để	sau	này	rút	kinh	nghiệm.	Nếu	lời
góp	ý	đó	chưa	chính	xác,	tôi	cũng	vẫn	cám	ơn	họ	vì	họ	có	thực	sự	quan	tâm	tới	tôi	và	có	yêu
thích	bản	dịch	đó,	họ	mới	chăm	sóc	và	chú	tâm	đến	tác	phẩm	kĩ	đến	vậy.
Trong	công	tác	dịch	thuật,	điều	gì	là	khó	khăn	nhất?	Chị	đã	gặp	“tai	nạn	nghề	nghiệp”	bao	giờ
chưa?
Trong	quá	trình	dịch	sách,	tôi	thấy	khó	khăn	nhất	là	chiến	thắng	chính	bản	thân	mình.	Một
cuốn	sách	nguyên	tác	dày	ít	nhất	300	trang,	phải	mất	ít	nhất	3	tháng	mới	dịch	xong.	Vì	vậy	nó
đòi	hỏi	người	dịch	một	sự	kiên	nhẫn	kinh	khủng.	Làm	sao	để	luôn	giữ	được	nhiệt	huyết	với
bản	dịch,	để	các	câu	chữ	dịch	mỗi	ngày	phải	liền	mạch	và	sinh	động.	Chỉ	cần	lười	bỏ	dịch	một
vài	hôm,	mạch	cảm	xúc	của	bạn	rất	dễ	bị	ngắt	đoạn.	Tai	nạn	nghề	nghiệp	dễ	gặp	nhất	trong	khi
dịch	sách	tiếng	Hoa	là	các	từ	tiếng	Anh	luôn	được	dịch	giả	Trung	Quốc	phiên	âm	ra	tiếng	Hoa
không	theo	một	quy	tắc	gì,	khiến	khi	chuyển	ngữ	lại	sang	tiếng	Việt	rất	khó	khăn	và	dễ	nhầm.

 

Chưa	bao	giờ	nghĩ	dịch	sách	để	“rinh”	giải
 

Chị	ấn	tượng	nhất	với	cuốn	sách	nào?
Trong	tất	cả	các	sách	đã	dịch,	tôi	thích	nhất	cuốn	“Hoa	bên	bờ”	của	nhà	văn	An	Ni	Bảo	Bối	vì
đầy	chất	điện	ảnh	và	cách	miêu	tả	tâm	trạng	con	người	rất	tinh	tế.
Chị	có	mơ	ước	nhận	được	giải	thưởng	dịch	thuật	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	cho	những	cuốn
sách	dịch	của	mình?
Thú	thật	là	từ	trước	tới	giờ	tôi	chưa	nghĩ	đến	chuyện	dịch	sách	vì	mong	muốn	có	giải	thưởng
dịch	thuật	của	Hội	nhà	văn	Việt	Nam.	Với	tôi,	dịch	sách	đơn	thuần	chỉ	là	một	niềm	đam	mê,
không	nghĩ	ngợi	nhiều.
Tiếp	xúc	nhiều	với	các	bản	dịch	cũng	như	nhiều	đầu	sách	trong	nước,	chị	thấy	điều	gì	mà	các
tác	giả	Việt	Nam	còn	thiếu	để	sách	nội	có	thể	xâm	nhập	thị	trường	hải	ngoại?
Qua	nhiều	bản	dịch	nước	ngoài,	tôi	nhận	thấy	các	đề	tài	của	họ	khá	hiện	đại,	gần	gũi	với	đời
sống	đương	đại,	các	nhân	vật	rất	bình	dị,	như	thấp	thoáng	đâu	đó	xung	quanh	chúng	ta,	nhưng
ý	nghĩa	truyền	tải	của	cuốn	sách	lại	vô	cùng	sâu	sắc,	khiến	người	đọc	phải	rung	động.	Trong
khi	đó	sách	nội	lại	khá	khan	hiếm	những	cuốn	sách	thực	sự	có	vấn	đề,	văn	phong	lạ	và	mang
tầm	thời	đại,	làm	sống	động	cả	tâm	hồn,	tâm	linh	của	một	thế	hệ	trong	một	khoảng	thời	gian
nào	đó.	Hiếm	có	cuốn	nào	lại	phơi	bày	được	hết	một	quãng	lịch	sử,	xã	hội,	bối	cảnh	sống,	nền
văn	hóa…	một	cách	tinh	tế	làm	phông,	làm	nền	cho	câu	chuyện	được	kể.	Có	lẽ	chính	vì	điều	đó
mà	sách	nội	chúng	ta	còn	chưa	thuyết	phục	được	nhiều	dịch	giả	nước	ngoài	khó	tính	chăng?

Nguồn:	Khoa	học	&	Đời	sống	(2009)



Người	kể	những	câu	chuyện	trong	bóng	đêm
Sau	khi	một	thời	gian	dài	phát	sóng	chương	trình	“Bạn	hãy	nói	với	chúng	tôi”(BHNVCT),	biên
tập	viên	Phạm	Trung	Tuyến	đã	tập	hợp	những	câu	chuyện	có	thật	của	thính	giả	Đài	Tiếng	nói
Việt	Nam	 tâm	 sự	 với	 chương	 trình	 để	 hình	 thành	 nên	 cuốn	 sách	 với	 nhan	 đề	 “Những	 câu
chuyện	trong	đêm”	(Ghi	chép	từ	studio	của	một	biên	tập	viên	mất	ngủ).	Phạm	Trung	Tuyến
sinh	năm	1974,	tốt	nghiệp	khoa	Báo	chí,	ĐH	Tổng	hợp	Hà	Nội,	hiện	là	biên	tập	viên	của	Kênh
giao	thông	FM91mhz	–	Đài	TNVN.
Tại	sao	anh	lại	có	ý	định	chọn	gần	100	“câu	chuyện	được	chia	sẻ	trong	bóng	đêm”	để	tập	hợp
thành	một	cuốn	sách?
Khi	nhận	nhiệm	vụ	thực	hiện	chương	trình	phát	thanh	BHNVCT,	ban	đầu,	thực	sự	tôi	tôi	đã
rất	băn	khoăn.	Nhớ	lại,	khi	bước	chân	vào	nghề	báo,	hơn	10	năm	trước,	ước	mơ	lớn	nhất	của
tôi	là	có	điều	kiện	đi	khắp	nơi	và	kể	lại	những	trải	nghiệm	cuộc	sống	của	mình.	Trong	10	năm
ấy,	đúng	là	tôi	đã	đi	rất	nhiều,	không	có	một	huyện	nào	trên	đất	nước	này	mà	tôi	chưa	từng	đặt
chân	đến,	 trừ	huyện	đảo	Hoàng	Sa	của	Đà	Nẵng.	Nhưng	các	chuyến	đi	 chỉ	đem	đến	cho	 tôi
những	cảm	nhận	hời	hợt	bởi	phần	lớn	thời	gian	phải	dành	cho	tác	nghiệp	báo	chí.	Nhận	làm
một	chương	trình	phát	thanh	tương	tác,	hàng	ngày	đến	phòng	thu	trò	chuyện	cùng	thính	giả,
tôi	sẽ	không	còn	nhiều	cơ	hội	để	đi,	để	cảm	nhận	cuộc	sống	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình…
Tôi	đã	băn	khoăn	về	điều	đó.	Tuy	nhiên,	nỗi	băn	khoăn	đó	nhanh	chóng	qua	đi	khi	tôi	nhận
được	 rất	 nhiều	 sự	 tin	 tưởng	 của	 thính	 giả.	Họ	 viết	 thư,	 gọi	 điện	 chia	 sẻ	 với	 tôi	 những	 câu
chuyện	mà	bản	 thân	họ	đã	giấu	kín	 trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Đó	 là	những	câu	chuyện	mà
người	ta	rất	khó	nói	khi	trực	tiếp	giáp	mặt.	Hơn	thế,	mỗi	câu	chuyện	khi	phát	sóng	đều	nhận
được	rất	nhiều	sự	chia	sẻ	của	 thính	giả	khắp	nơi,	và	qua	cảm	quan	của	mỗi	người,	 các	câu
chuyện	đó	hiện	lên	những	sắc	màu	khác	nhau,	sống	động	vô	cùng.	Sau	chừng	4	hoặc	5	tháng,
tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	ghi	chép	lại	những	câu	chuyện	đó,	với	cảm	nhận	riêng	của	mình,	như
một	thính	giả.	Và	“Những	câu	chuyện	trong	đêm”	hình	thành.	Khi	cầm	tập	bản	thảo	gồm	gần
100	câu	chuyện	đó,	tôi	biết	mình	đã	phần	nào	thực	hiện	được	mơ	ước	thủơ	hoa	niên.	Tôi	xuất
bản	 cuốn	 sách	 với	 một	 ý	 niệm:	 Tri	 ân	 những	 thính	 giả	 đã	 đồng	 hành	 cùng	 chương	 trình
BHNVCT.

 

Câu	chuyện	nào	khiến	những	cảm	xúc	riêng	tư	của	anh	bị	ảnh	hưởng?
Tôi	vẫn	muốn	cuộc	sống	của	mình	có	những	trải	nghiệm	thật	dữ	dội.	Nhưng	đêm	đêm,	ngồi
trong	phòng	thu,	đeo	tai	nghe	và	lắng	nghe	những	tiếng	đời	vọng	về	thì	tôi	cảm	nhận	được	rõ
ràng	 cảm	xúc	 cuả	mình.	Những	 câu	 chuyện	 khiến	 tôi	 xúc	 động,	 thậm	 chí	 choáng	 váng	đều
không	có	những	tình	tiết	dữ	dội.	Ngược	lại,	những	bi	kịch	không	có	một	lý	do	rõ	rệt	như	chuyện
người	con	trai	chỉ	vì	một	lời	oán	trách	vô	tình	mà	dẫn	đến	cái	chết	của	cha	mình,	hay	chuyện
một	người	đàn	ông	dằn	vặt	vợ	mình	suốt	cuộc	hôn	nhân	chỉ	vì	một	sự	hồ	nghi	không	rõ	ràng,
hoặc	những	nỗi	đau	xuất	phát	từ	lòng	tốt	chẳng	hạn…	đó	là	những	câu	chuyện	đã	khiến	tôi	mất
ngủ	với	ý	nghĩ	rằng	hầu	hết	bi	kịch	thực	sự	trong	cuộc	đời	này	chính	là	sự	vô	lý.
Có	câu	chuyện	nào	trùng	hợp	với	những	gì	anh	đã	trải	qua?
Thật	khó	nói	về	điều	này.	Tôi	là	một	người	có	đời	sống	tình	cảm	khá	phong	phú,	và	cũng	trải
nghiệm	tương	đối	nhiều	tình	huống	trong	cuộc	đời.	Có	điều,	thường	thì	tôi	để	mọi	việc	đi	qua
và	cố	gắng	không	nhìn	lại.	Đến	khi	nghe	những	câu	chuyện	của	thính	giả,	ký	ức	của	tôi	thức	dậy
và	tôi	thường	nhìn	thấy	mình	trong	rất	nhiều	câu	chuyện…

 

Câu	chuyện	khiến	anh	ấn	tượng	nhất?
Có	lẽ	câu	chuyện	khiến	tôi	ấn	tượng	nhất	là	chuyện	“Hàng	rào	thưa”.	Đó	là	chuyện	của	một
người	đàn	ông	băn	khoăn	về	chuyện	tình	cảm	của	cô	em	vợ.	Anh	ta	lo	lắng	cho	đời	sống	tình
cảm	của	cô	em,	lo	lắng	cho	danh	dự	của	gia	đình,	nhưng	sự	lo	lắng	ấy	bị	bao	phủ	bởi	nỗi	đố	kỵ
của	anh	ta	đối	với	những	người	tình	của	cô	em.



 

Còn	câu	chuyện	nào	khiến	anh	không	thích	nhưng	vẫn	cho	vào	cuốn	sách	để	hình	thành	một
bức	tranh	trọn	vẹn?
Có	một	nguyên	tắc	nghề	nghiệp:	Tôi	luôn	cố	gắng	không	nghĩ	đến	ý	thích	của	mình	khi	tác
nghiệp	để	giữ	được	sự	khách	quan.

 

Có	trường	hợp	nào	anh	trở	thành	bạn	của	một	nhân	vật	nào	đó	trong	chuyện?
Một	trong	những	điều	quan	trọng	nhất	khiến	thính	giả	sẵn	lòng	trải	lòng	mình	cùng	tôi	chính
là	việc	tôi	thực	sự	coi	mình	là	một	người	bạn	của	thính	giả.	Một	người	bạn	mà	có	thể	sẽ	không
bao	giờ	gặp	trong	cuộc	đời	thực,	nhưng	luôn	sẵn	sàng	lắng	nghe.	Tôi	nghĩ	tất	cả	những	nhân
vật	trong	các	câu	chuyện	đều	cảm	nhận	được	tình	bạn	đặc	biệt	ấy	của	tôi.	Trong	đó	có	những
người	 trở	 thành	bạn	 thân	của	 tôi	ở	ngoài	đời,	như	nhân	vật	 trong	câu	chuyện	 “Thông	dịch
viên”	chẳng	hạn.

 

Có	khi	nào	vì	“bệnh	nghề	nghiệp”	mà	anh	muốn	kể	chính	những	câu	chuyện	của	mình	lên	sóng?
Không	 phải	 là	 bệnh	 nghề	 nghiệp,	 mà	 tôi	 thực	 sự	 kể	 những	 câu	 chuyện	mà	mình	 đã	 trải
nghiệm	mỗi	khi	có	điều	kiện.	Đấy	là	khi	những	trải	nghiệm	đó	liên	quan	đến	những	tâm	sự	của
thính	giả,	khi	mà	câu	chuyện	của	tôi	có	thể	giúp	thính	giả	đó	có	thêm	một	ví	dụ	để	tham	chiếu,
để	tìm	ra	giải	pháp	cho	vấn	đề	của	mình.

 

Tại	sao	anh	lại	cho	thêm	một	dòng	trong	ngoặc	“Ghi	chép	từ	studio	của	một	biên	tập	viên	mất
ngủ”?	Liệu	có	phải	những	câu	chuyện	đó	đã	làm	cho	anh	mất	ngủ?
Đúng	là	tôi	đã	mất	ngủ	từ	khi	làm	chương	trình	phát	thanh	này.	Mất	ngủ	vì	những	sự	vô	lý	của
kiếp	người,	mất	ngủ	vì	cảm	giác	mang	nợ	sự	chân	thành	của	thính	giả,	khi	tâm	sự	với	tôi	câu
chuyện	 của	đời	mình,	 nhiều	người	 đã	 kỳ	 vọng	nhiều	hơn	 chỉ	 là	 những	 lời	 chia	 sẻ…	mà	 tôi
không	đủ	sức,	không	đủ	cả	sự	can	đảm,	cũng	như	nhiệt	tình	để	đáp	lại.

 

Theo	anh	chương	trình	này	(cuốn	sách	này)	đã	giúp	được	gì	cho	cộng	đồng	và	chính	những
người	trong	cuộc?
Tôi	không	dám	chủ	quan	áp	đặt	cảm	nhận	của	mình	với	người	khác.	Nhưng	tôi	cũng	là	một
người	trong	cuộc,	chương	trình	BHNVCT	đã	đem	lại	cho	tôi	rất	nhiều.	Quan	trọng	nhất,	qua
chương	trình	này	tôi	đã	nhận	thấy,	đã	có	đủ	niềm	tin	rằng	trong	cuộc	đời	này	còn	rất	nhiều
người	tốt.	Bạn	có	thể	cảm	nhận	được	điều	đó	khi	nghe	thấy	những	lời	chia	sẻ	chân	thành	mà
thính	giả	dành	cho	nhân	vật	 trong	các	câu	chuyện.	Họ	 lắng	nghe,	 suy	nghĩ,	và	gọi	điện	đến
chương	trình	hàng	đêm	để	hy	vọng	mình	có	thể	giúp	được	một	chút	gì	đó	cho	những	nhân	vật,
những	người	mà	họ	chưa	từng	quen,	thậm	chí	không	bao	giờ	có	cơ	hội	gặp	gỡ	một	lần.	Khi	xây
dựng	chương	trình,	 tôi	hy	vọng	mình	sẽ	góp	phần	tác	động	đến	thính	giả,	nhưng	ngược	 lại,
chính	thính	giả	đã	tác	động	đến	tôi	nhiều	hơn,	tạo	cho	tôi	một	áp	 lực	phải	sống	tốt	hơn	để
không	phụ	tình	cảm	của	cộng	đồng	dành	cho	mình.

 

Anh	nói	cuốn	sách	này	được	viết	theo	phong	cách	báo	chí	chứ	ít	văn,	nhưng	tôi	đọc	thấy	trong
đó	chất	“văn”	nhiều	hơn	“báo”.	Liệu	có	khi	nào	lời	bình	luận	mang	tính	chủ	quan	của	tác	giả	ảnh
hưởng	tới	cốt	truyện	hoặc	cuộc	sống	của	chính	người	trong	cuộc	không?
Văn	nhiều	hay	báo	nhiều	còn	tuỳ	thuộc	vào	cảm	nhận	của	người	đọc.	Nhưng	về	cơ	bản	tôi
muốn	diễn	đạt	một	cách	chân	thực	những	câu	chuyện	nghe	được	từ	studio.	Một	vài	lời	bình
luận	là	cảm	nhận	cá	nhân,	có	thể	nó	sẽ	tác	động	tới	người	trong	cuộc	nếu	như	nó	xuất	hiện	khi
câu	chuyện	được	phát	sóng.	Tuy	nhiên,	tôi	chỉ	đưa	ra	những	cảm	nhận	đó	khi	mọi	việc	đã	qua,
đó	là	lúc	tôi	lắng	lòng	mình,	khi	trước	mắt	tôi	không	còn	sắc	đỏ	của	ngọn	đèn	on-air	của	phòng
thu.



Nguồn:	Tin	tức	cuối	tuần	(2009)
 

Lời	tác	giả
Có	một	điều	mà	những	đồng	nghiệp	thường	nói	về	anh	là	“Gã	này	thông	minh	lắm”.	Phạm
Trung	Tuyến	giàu	ý	tưởng	và	ngôn	từ,	nhanh	nhạy	với	thời	cuộc,	đằng	sau	vẻ	ngoài	dường	như
chậm	rãi.	Anh	là	người,	mà	theo	tôi,	có	rất	nhiều	bi	kịch.	Có	lần	tôi	bình	luận	rằng	anh	không	nên
lắng	nghe	quá	nhiều	những	câu	chuyện	bi	kịch	của	thiên	hạ,	rồi	chia	sẻ,	khuyên	nhủ	người	ta,	thế
nào	nó	cũng	vận	vào	người	là	phải	rồi.	Phạm	Trung	Tuyến	vẫn	nói	những	câu	ít	lời	như	thường
ngày	“Anh	không	cho	đấy	là	bi	kịch	mà	chỉ	là	trải	nghiệm	và	chứng	kiến	những	điều	đó	sớm	hơn
người	khác	mà	thôi.”



Người	giáp	dần	lên	tiếng
Người	phương	Tây	xem	chiêm	tinh	học	theo	vòng	hoàng	đạo.	Trong	12	cung,	Sư	tử	được	coi
là	cung	chúa	tể.	Người	sinh	vào	cung	Sư	tử	sẽ	mang	đầy	đủ	đặc	tính	của	chúa	sơn	lâm.	Còn
người	Trung	Quốc	và	Việt	Nam	quan	niệm	hổ	là	một	con	giáp	đặc	biệt.	Người	mang	con	giáp
này	thường	có	đặc	tính	tương	ứng	chăng?	Chúng	tôi	có	cuộc	trò	chuyện	với	4	người	nổi	tiếng
sinh	năm	Giáp	Dần:	Nhà	văn	Nguyễn	Đình	Tú,	Nhạc	sĩ	Nguyễn	Vĩnh	Tiến,	Ca	sĩ	Tấn	Minh	và
Nhà	thơ	Trang	Thanh.	Họ	sẽ	chia	sẻ	những	câu	chuyện	về	cá	tính	và	cuộc	sống	của	mình.

 

Làm	thế	nào	để	phân	biệt	được	người	Giáp	dần	với	những	con	giáp	khác?
Nhà	văn	NĐT:	Có	lẽ	những	người	chuyên	nghiên	cứu	về	tử	vi	tướng	số	sẽ	thoả	mãn	được	câu
hỏi	này	chỉ	 trong	vòng	vài	giây.	Còn	 tôi,	 tôi	 tự	phân	biệt	mình	với	mọi	người	 rằng,	 tôi	 cao
1m68,	nặng	68	kg,	mắt	hai	mí,	mặt	quả	lê	và	bụng	thì	đã	bắt	đầu	phình	ra	mà	không	kiểm	soát
được...
Nhạc	sĩ	NVT:	Nói	chung	đặc	trưng	về	tuổi	Giáp	dần	có	lẽ	là	ở	yếu	tố	hay	“bắt	nạt”	hoặc	“át	vía”
người	khác.	Có	màu	sắc	của	thiếu	dân	chủ	nhưng	bù	lại	có	thể	có	những	quyết	định	chính	xác.
Tài	lẻ	của	người	tuổi	Dần	(trong	trường	hợp	của	tôi),	đó	là	khi	không	kiếm	được	mồi,	lơ	mơ
trong	đám	cỏ	tranh	thì	bất	ngờ…	sáng	tác	nhạc.
Ca	sĩ	TM:	Chắc	khác	biệt	lớn	nhất	là	đấy	là	con	hổ,	chứ	không	phải	con	mèo	hay	con	chuột
(cười).	Nhưng	 theo	chiêm	nghiệm	của	 tôi,	 thông	qua	 cả	những	người	bạn	 thì	những	người
Giáp	dần,	dù	là	hổ	vườn	hay	hổ	rừng	đều	có	phong	cách	rất	đàng	hoàng,	giữ	chữ	tín,	khái	tính
và	ưa	sự	thẳng	thắn.
Nhà	thơ	TT:	Con	giáp	có	lẽ	chỉ	là	sự	tượng	trưng	ước	lệ,	chưa	hẳn	là	căn	cứ	để	phân	biệt	người
này	với	người	khác.	Hơn	nữa	trong	giao	tiếp	thông	thường,	người	ta	ít	khi	đem	tuổi	ra	để	dựa
vào	đó	mà	tìm	kiếm	sự	giống	hay	khác	nhau	giữa	mọi	người,	thậm	chí	hỏi	tuổi	nhau	còn	được
xem	là	điều	tế	nhị.	Giống	hay	khác	nhau	là	ở	cá	tính,	quan	niệm	sống,	sở	thích…	Một	cặp	song
sinh	được	cho	là	giống	nhau	như	hai	giọt	nước	thì	vẫn	có	điểm	khác	nhau	từ	ngoại	hình	đến
tính	cách,	phẩm	chất.	Hai	người	cùng	“Giáp	dần”	có	thể	có	những	điểm	gần	nhau	ở	tính	cách,
sở	thích	nhưng	khó	có	số	phận	giống	nhau.	Tôi	cho	rằng	nếu	mỗi	người	đều	là	chính	mình	thì
bản	thân	điều	đó	đã	tạo	nên	những	khác	biệt	căn	bản	rồi.	Nếu	tôi	khác	với	người	khác	không
phải	vì	tôi	là	một	“con	hổ”	mà	vì	tôi	là	chính	tôi.

 

Trong	chiêm	tinh	học,	người	ta	nói	rằng	người	tuổi	Dần	tượng	trưng	cho	sự	uy	quyền	và	tính
liều	lĩnh,	thích	mạo	hiểm,	thích	làm	những	việc	động	trời	để	khiến	mọi	người	phải	chú	ý	tới.	Tính
cách	đó	có	đúng	với	anh/chị	không?	Và	việc	động	trời	nhất	trong	cuộc	đời	mà	anh/chị	đã	từng
làm	là	gì?
Nhạc	sĩ	NVT:	Có	lẽ	tôi	là	một	“con	hổ	dân	chủ”	nên	không	thích	sự	uy	quyền	cho	lắm.	Tôi	hơi
hiền	lành	và	thích	đối	thoại	hơn	là	áp	đặt.	Còn	liều	lĩnh	và	mạo	hiểm	thì	điều	đó	đã	được	thể
hiện	trong	những	đồ	án	kiến	trúc	của	tôi	rồi.	Kiến	trúc	của	tôi	thường	phải	được	chấp	nhận	bởi
các	chủ	đầu	tư	liều	lĩnh	và	mạo	hiểm	hơn	tôi.	Việc	động	trời	nhất	mà	tôi	làm	chưa	xảy	ra,	có
thể	nó	sẽ	là	bản	thiết	kế	một	ngôi	chùa	gây	tranh	cãi	chăng?	Tôi	có	cách	lý	giải	riêng	của	mình
về	kiến	trúc	Phật	giáo.
Nhà	văn	NĐT:	Tôi	không	có	uy	quyền,	cũng	không	có	tính	liều	lĩnh,	và	chưa	bao	giờ	thích	mạo
hiểm.	Tất	nhiên	tôi	cũng	thích	được	mọi	người	chú	ý	tới	nhưng	nếu	đó	là	kết	quả	của	những
việc	làm	động	trời,	thì	việc	động	trời	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	là	viết	văn.
Ca	sĩ	TM:	Tôi	tự	nhận	mình	là	hổ	vườn	bách	thú,	một	con	hổ	bị	nhốt	sẽ	không	mạnh	mẽ	bằng
hổ	rừng,	vì	thế	cuộc	đời	tôi	cũng	chưa	có	việc	gì	đến	nỗi	động	trời	động	đất,	nhưng	nếu	có	thì
tôi	cũng	giữ	bí	mật	riêng	cho	mình.	Tôi	vốn	hiền	lành,	điềm	đạm	nhưng	chưa	bao	giờ	biết	sợ
bất	cứ	điều	gì	và	không	dễ	bị	bắt	nạt.	Tôi	không	ngại	việc	khó	và	sẵn	sàng	vượt	qua	tất	cả,	sẵn
sàng	chấp	nhận	những	điều	xấu	nhất	xảy	đến	với	mình	cũng	như	 luôn	kiểm	soát	được	việc



mình	làm.
Nhà	thơ	TT:	Tôi	 thấy	tôi	chỉ	có	cái	 “uy	quyền”	 lớn	nhất	đối	với	chính	mình	 là	 thoải	mái…
buồn,	thoải	mái…	cô	độc.	Sự	“thoải	mái”	ấy	trong	con	mắt	người	khác	đôi	khi	cũng	được	xem	là
“liều	lĩnh”	đấy.	Liều	lĩnh	và	mạo	hiểm	thì	thường	đi	đôi	với	nhau,	và	nếu	tôi	có	làm	việc	gì	được
gọi	là	“khiến	mọi	người	phải	chú	ý	tới”	thì	cũng	đến	viết	văn,	làm	thơ	là	cùng.	Khi	mà	tiền	nhân
đã	cảnh	cáo	rằng	“cơm	áo	không	đùa	với	khách	thơ”	thì	làm	thơ	vào	thời	buổi	này	có	lẽ	cũng
là…	liều,	nhưng	theo	tôi	việc	đó	chưa	có	gì	đến	nỗi	“động	trời”.	Khi	nào	có	khả	năng	làm	việc	gì
đó	“động	trời”	chắc	tôi	cũng	phải	giấu	nhẹm	đi	thôi	(cười).

 

Chiêm	tinh	học	cũng	nói	rằng	trong	tình	cảm,	người	tuổi	Dần	sôi	nổi	và	mãnh	liệt	khiến	chẳng
cần	phải	cố	gắng,	anh	ta/cô	ta	cũng	có	nhiều	người	theo	đuổi.	Vậy	còn	người	tuổi	Giáp	dần	thì
sao?
Ca	sĩ	TM:	Trước	thì	tôi	cũng	được	nhiều	người	quý	mến	lắm.	Nhưng	khi	quen	vợ	tôi	thì	lúc	đó
tôi	vẫn	còn	trẻ	trung,	mới	lớn	nên	hoàn	toàn	bị	động	(cười),	cô	ấy	là	người	chủ	động.
Nhà	thơ	TT:	Tôi	vốn	là	người	trầm	lặng,	thậm	chí	u	buồn	nên	có	lẽ	từ	nay	cũng	nên	sôi	nổi	và
mãnh	liệt	lên	để	có	được	sức	hút	như	vậy	nhỉ.	Và	tôi	sẽ	chờ	năm	Canh	Dần	chính	thức	gõ	cửa
mùa	xuân,	xem	có	người	nào	“theo	đuổi”	đến	gõ	cửa	nhà	tôi	hay	không,	hi	hi…
Nhạc	sĩ	NVT:	Tôi	tưởng	là	ngược	lại	mới	đúng	chứ.	Quả	thật	người	tuổi	hổ	sôi	nổi	và	mãnh
liệt	nhưng	chẳng	hiểu	sao	những	cô	gái	đẹp	chẳng	bao	giờ	theo	đuổi	cả	mà	toàn	hành	động
ngược	lại	thôi.	Kết	quả	tình	ái	của	tôi	cũng	không	khả	quan	lắm	đâu.
Nhà	văn	NĐT:	Nếu	tôi	hiểu	không	lầm	thì	đây	là	một	câu	hỏi	về	tình	yêu?	Vâng,	để	tôi	nghĩ	lại
xem	nào,	thời	thanh	niên	đúng	là	có	nhiều	người	theo	đổi	tôi	ra	phết.	Nhưng	tôi	lại	cũng	đuổi
theo	khối	những	người	khác.	Không,	tôi	nghĩ	lại	rồi,	cái	sự	đuổi	tít	vòng	quanh	trong	tình	yêu
này	thì	tuổi	nào	cũng	thế	thôi.

 

Chuyển	sang	công	việc	nhé,	trong	5	năm	trở	lại	đây,	thành	tựu	nào	của	cá	nhân	khiến	anh/chị
cảm	thấy	hài	lòng	nhất?
Nhà	thơ	TT:	Tôi	in	tập	truyện	ngắn	(“Đá	của	trăm	năm”	-	2006)	và	tập	thơ	(“Bay	lặng	im”	–
Giải	thưởng	Lá	Trầu	2008),	tôi	nghĩ	mình	liều	thế	cũng…	tạm	được	rồi.
Nhạc	sĩ	NVT:	Có	lẽ	đó	là	việc	lọt	vào	Top	10	gương	mặt	trẻ	tiêu	biểu	nhất	Việt	Nam	2005	và
CLB	100	người	gây	ảnh	hưởng	nhất	tới	giới	trẻ	Việt	Nam	theo	sáng	kiến	và	đánh	giá	của	Trung
ương	Đoàn.	Về	kiến	trúc,	tòa	nhà	hiện	đại	và	đẹp	nhất	miền	Trung	BMC	Tower	17	tầng	do	tôi
thiết	kế	đã	được	khánh	thành	và	đưa	vào	sử	dụng	năm	2009.
Nhà	văn	NĐT:	Ra	liên	tục	hai	cuốn	tiểu	thuyết,	“Nháp”	và	“Phiên	bản”,	vẫn	liên	tục	tái	bản,	và
liên	tục	nhận	được	phản	hồi	từ	phía	bạn	đọc.
Ca	sĩ	TM:	Tôi	sống	thanh	thản,	thoải	mái	và	quan	điểm	là	hơi	đói	một	chút	ăn	sẽ	ngon	miệng
hơn	nên	 trong	công	việc,	 tôi	không	ham	số	 lượng	mà	chỉ	mong	chất	 lượng.	Tôi	 chinh	phục
khán	giả	bằng	giọng	hát	chứ	không	phải	bất	cứ	điều	gì	khác.	Tôi	làm	việc	cẩn	trọng	hết	sức	có
thể	để	tỏ	lòng	tôn	trọng	những	người	yêu	mến	mình.	Đó	đã	là	một	sự	hài	lòng.	Tôi	cũng	coi	sự
yêu	mến	của	mọi	người	là	một	sức	ép	để	tiến	lên.

 

Và	trong	năm	con	hổ	sắp	tới,	Hổ	sẽ	làm	gì	để	trả	nợ	cho	Hổ?
Nhà	thơ	TT::	Tôi	vừa	viết	xong	cuốn	tiểu	thuyết	cho	thiếu	nhi	có	cái	tên	ngồ	ngộ	là	“Tí	Chổi”.
Cuốn	sách	mang	giọng	điệu	hoạt	kê	với	cái	nhìn	“lật	ngược	mọi	vấn	đề”	của	cô	bé	Bống	10	tuổi
có	biệt	hiệu	Tí	Chổi	(Chối	Tỉ).	Chả	biết	có	nợ	nần	gì	với	Hổ	mà	tôi	lại	một	lần	nữa	làm	cái	việc
“liều	lĩnh”	này	và	nó	sẽ	được	“trình	làng”	ngay	trong	Quý	I	của	năm	Hổ	2010	(NXB	Kim	Đồng).
Nếu	khả	năng	mạo	hiểm	vẫn	còn	hối	thúc	thì	tôi	sẽ	tiếp	tục	viết	văn	xuôi	cho	thiếu	nhi	và	có
thể	in	tập	thơ	thứ	hai	vào	năm	nay.
Nhà	văn	NĐT:	Đơn	giản	thôi,	sẽ	ra	tiếp	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	5.	Đấy	là	công	việc.	Nhưng	công



việc	này	mang	lại	rất	ít	tiền	bạc.	Tôi	đi	xem	bói	các	thầy	bảo	tôi	sẽ	kiếm	ra	nhiều	tiền	vào	năm
tuổi.	Vì	thế	tôi	đang	có	một	vài	dự	định	kiếm	tiền	khác	trong	năm	con	hổ	tới	này.	Nhưng	tôi
không	thể	tiết	lộ	ra	được,	chỉ	biết	rằng	đó	là	những	công	việc	lương	thiện.
Ca	sĩ	TM:	Có	những	người	quan	niệm	cứ	năm	tuổi	thì	phải	tránh	xa,	cố	gắng	án	binh	bất	động
mà	không	làm	gì	cả.	Nhưng	tôi	thấy	rằng	mình	lại	rất	hợp	với	những	năm	mà	người	khác	cho	là
xấu.	Thậm	chí	năm	“thái	bạch	mất	sạch	cửa	nhà”	tôi	cũng	chẳng	nề	hà.	Dường	như	năm	càng
xấu	tôi	lại	càng	sung	mãn.	Năm	nay	tôi	có	dự	định	cho	ra	một	CD	mới.	Mọi	việc	đang	trong	tiến
trình	nhưng	có	thể	sẽ	còn	thay	đổi	nội	dung	nên	tôi	xin	phép	chưa	tiết	lộ	trước.
Nhạc	sĩ	NVT:	Năm	tới	tôi	sẽ	sang	Nhật	Bản	vào	cuối	tháng	3	và	hy	vọng	sẽ	được	gặp	Arata
Isozaki,	kiến	trúc	sư	Nhật	Bản	lỗi	lạc,	theo	lời	mời	của	Quỹ	Văn	hóa	Nhật	Bản.	Bên	cạnh	đó	là
một	cuốn	sách	mỏng	đầu	tay	giới	thiệu	tác	phẩm	và	triết	lý	kiến	trúc.	Còn	về	câu	chuyện	âm
nhạc,	đầu	năm	2010	có	thể	L’espace	sẽ	giới	 thiệu	một	Mini	Liveshow	của	tôi	với	5	ca	khúc
hoàn	toàn	mới.

Nguồn:	Thế	giới	mới	–	Tết	Canh	Dần



Nhà	văn	Phong	Điệp:	Tôi	chọn	kiểu	số	đông	thứ	nhất
Chỉ	trong	vòng	13	năm,	nhà	văn	Phong	Điệp	đã	cho	ra	đời	11	cuốn	sách.	Đó	là	một	con	số
đáng	nể	với	bất	kỳ	nhà	văn	nào.	Phong	Điệp	viết	nghiêm	túc,	thái	độ	với	nghề	rất	nghiêm	túc.
Có	lẽ	đó	là	lý	do	mà	Ban	văn	trẻ	Hội	Nhà	văn	VN	đã	lựa	chọn	các	tác	phẩm	mới	nhất	của	chị	là
“Blogger”	và	“Kẻ	dự	phần”	cho	buổi	tọa	đàm	ngày	21/7/2009.

 

Chị	là	người	viết	nhiều	và	khỏe,	không	chạy	theo	thị	hiếu	độc	giả	số	đông,	và	cho	đến	nay	đã	có
một	vị	trí	trên	văn	đàn.	Tuy	nhiên,	hiện	đang	xảy	ra	một	tình	trạng	đối	với	nhiều	người	viết	là	có
tác	giả	được	tất	cả	đồng	nghiệp	biết	đến	nhưng	độc	giả	thông	thường	lại	hầu	như	không	đọc
(nghĩa	là	các	nhà	văn	đọc	của	nhau),	trường	hợp	thứ	hai	 là	các	tác	giả	được	đông	đảo	quần
chúng	biết	đến	nhưng	người	trong	nghề	lại	không	biết,	hoặc	biết	mà	không	muốn	đọc.	Chị	hướng
mình	theo	xu	thế	nào?
Liệu	có	thể	dung	hoà	giữa	hai	xu	hướng	ấy	không?	Khi	xuất	bản	các	tập	truyện	ngắn	tôi	nhận
được	nhiều	sự	hồi	âm	từ	bạn	viết	và	giới	chuyên	môn.	Khi	ra	mắt	“Blogger”	tôi	lại	nhận	được
rất	nhiều	hồi	âm	từ	bạn	đọc	mà	lâu	nay	họ	có	thể	đã	hoặc	chưa	từng	đọc	các	tác	phẩm	của	tôi.
Thậm	chí	có	những	người	đã	lâu	không	đọc,	thậm	chí	ít	quan	tâm	đến	văn	học,	nhưng	họ	đã
đọc	và	thích	thú	với	“Blogger”.	Vì	vậy	tôi	không	biết	nếu	phải	phân	loại	một	cách	rạch	ròi	thì
tôi	sẽ	xếp	hàng	bên	nào	đây?	Vậy	thì	xin	đi	từ	quan	điểm	cũng	như	nguyên	tắc	làm	việc	lâu	nay
đó	là	tôi	theo	đuổi	những	ý	tưởng	sáng	tạo	của	mình	một	cách	rốt	ráo,	không	hoặc	ít	bị	tác
động	bởi	số	đông.	Những	tác	phẩm	–	có	thể	được	số	đông	bạn	đọc	đón	nhận,	hoặc	bị	xếp	vào
loại	“kén”	độc	giả	thì	tôi	vẫn	trung	thành	với	quan	điểm	sáng	tạo	của	mình.

 

Có	rất	nhiều	nhà	văn	nói	rằng	“Tôi	không	cần	số	đông”,	nhưng	liệu	tôi	có	nhầm	không	khi	cho
rằng	bất	kỳ	người	 sáng	 tạo	nào	đều	muốn	đứa	con	 tinh	 thần	của	mình	được	đông	đảo	quần
chúng	đón	nhận.	Còn	ý	kiến	của	cá	nhân	chị?
Cái	này	thì	tôi	nghĩ	là	chị	đúng.	Bất	kỳ	người	sáng	tạo	nào	cũng	muốn	tác	phẩm	của	mình	tìm
được	độc	giả,	chứ	không	phải	chỉ	là	tác	phẩm	viết	cho	riêng	tác	giả.	Và	quan	niệm	“số	đông”	ở
đây	–	cũng	được	hiểu	rất	khác	nhau.	Có	những	số	đông	đọc	một	cách	kén	chọn	và	nghiêm	cẩn.
Có	những	số	đông	đọc	vì	tò	mò,	vì	trào	lưu.	Nếu	lựa	chọn	–	tôi	đương	nhiên	chọn	kiểu	số	đông
thứ	nhất.

 

Trong	tiểu	thuyết	đầu	tay	“Blogger”,	chị	kỳ	vọng	điều	gì	vào	nó?
Tôi	mong	muốn	thay	đổi	thói	quen	thưởng	thức	tác	phẩm	văn	học	ở	độc	giả	lâu	nay	là	tâm
thế	chờ	được	ăn	những	món	ăn	đã	được	bày	sẵn.	Tôi	mong	muốn	thay	đổi	cách	kể	truyện	theo
lối	chương	hồi	hay	trật	tự	thời	gian,	hay	lớp	lang	rõ	ràng	mà	chúng	ta	đã	quen	thuộc.	Tôi	mong
muốn	thay	đổi	những	cách	nhìn	nhận	khác	nhau	về	hình	thức	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Chừng	ấy
liệu	có	quá	nhiều	không?

 

Ở	tập	truyện	ngắn	“Kẻ	dự	phần”,	là	cuốn	sách	mới	nhất	của	chị,	có	một	sự	thay	đổi	nào	so	với
các	tập	trước	không?
Tôi	đề	ra	nguyên	tắc	viết	cho	mình	là	phải	tạo	được	sự	thay	đổi,	vận	động	ở	những	tác	phẩm
xuất	hiện	sau.	Tôi	từng	xoá	đi	nhiều	truyện	ngắn	mà	mình	nhận	ra	rằng	đang	lặp	lại	những	cái
đã	từng	viết.	Tôi	từng	viết	“Blogger”	không	dưới	ba	lần	vì	thấy	nó	giống	với	những	cuốn	sách
khác	ở	cách	kể	truyện,	xây	dựng	xung	đột…	Còn	với	“Kẻ	dự	phần”	-	nếu	nói	sự	thay	đổi	thì	có	lẽ
ở	cuốn	sách	này	tác	giả	đã	“nhập	thế”	hơn	và	cũng	đàn	bà	hơn	chăng?

 

Trong	cuộc	tọa	đàm	các	tác	phẩm	của	chị,	có	rất	nhiều	lời	phê	bình	nhận	xét.	Chị	ấn	tượng
nhất	với	lời	khen	nào	và	lời	chê	nào?



Tôi	đã	nghe	rất	chăm	chú	tất	cả	các	ý	kiến	nhận	xét	phê	bình.	Tôi	ngạc	nhiên	và	thấy	cảm
động	là	nhà	văn	Bảo	Ninh	đã	đọc	một	mạch	và	rất	thích	thú	với	cuốn	tiểu	thuyết	“Blogger”.	Còn
ý	kiến	của	nhà	văn	Phạm	Ngọc	Tiến	về	việc	tôi	chưa	quan	tâm	xoáy	sâu	vào	nhân	vật	Nó	và	Bé
con	–	là	ý	kiến	rất	thú	vị,	gợi	ý	cho	tôi	trong	cuốn	sách	tiếp	theo.	Cách	“giải	mã”	tác	phẩm	của
nhà	phê	bình	Nguyễn	Hoà	và	nhà	văn	Lê	Anh	Hoài	cũng	khiến	tôi	tâm	đắc	vì	nó	đã	điểm	trúng
ý	đồ	sáng	tạo	của	tác	giả.

 

Có	lời	phê	bình	nào	khiến	chị	cho	rằng	mình	sẽ	lấy	đó	để	rút	kinh	nghiệm?
Vâng,	có	chứ.	Ví	dụ	những	ý	kiến	về	 thủ	pháp	 láy,	 lặp	có	phần	hơi	 lạm	dụng	 trong	“Kẻ	dự
phần”	và	“Blogger”	đựơc	một	số	người	đề	cập	là	những	ý	kiến	bổ	ích	cho	tôi.

 

Nhắc	đến	Nguyễn	Ngọc	Tư	 là	nhắc	đến	chất	Nam	Bộ	đậm	đà,	Đỗ	Bích	Thúy	 là	núi	 rừng	với
những	con	người	thuần	phác.	Còn	nếu	được	gọi	tên	phong	cách	của	Phong	Điệp,	chị	sẽ	tự	gọi
phong	cách	đó	như	thế	nào?
Thực	ra	việc	định	danh	một	tác	giả	nên	dành	cho	các	nhà	phê	bình.	Người	viết	làm	một	công
việc	duy	nhất	là	sáng	tạo.	Tôi	có	thể	chia	sẻ	những	mối	quan	tâm	của	mình	trong	sáng	tác	–	đó
chính	là	đời	sống	đô	thị	hiện	nay	đang	đặt	ra	rất	nhiều	vấn	đề	cần	người	viết	phải	nhập	cuộc	và
giải	mã	nó.	Đây	cũng	là	đề	tài	tôi	đã	và	sẽ	tiếp	tục	theo	đuổi.	Câu	hỏi	của	chị,	tôi	xin	dùng	ý	kiến
nhận	xét	của	nhà	phê	bình	Văn	Giá	phát	biểu	trong	cuộc	toạ	đàm	để	trả	lời:	Một	phong	cách
văn	chương	hiện	đại,	gắn	với	đời	sống	đô	thị	và	cách	tân	quyết	liệt.

 

Kế	hoạch	sáng	tác	năm	sau	của	chị?
Sáng	 tác	 với	 tôi	 luôn	 là	 những	 kế	 hoạch	 dài	 (cười).	 Tôi	 đang	 dự	 định	 viết	một	 cuốn	 tiểu
thuyết	nữa.	Chắc	sẽ	mất	vài	năm.	Bên	cạnh	đó	tôi	vẫn	viết	truyện	ngắn,	truyện	thiếu	nhi	và	có
thể	là	truyện	kinh	dị	theo	gợi	ý	của	một	số	người	sau	khi	đọc	“Kẻ	dự	phần”	và	“Blogger”.	Rất
khó	để	nói	rằng	năm	sau	tôi	sẽ	hoàn	thành	(đại	loại)	3	truyện	ngắn	hay	một	truyện	dài,	phải
không	chị?

Nguồn:	Kinh	tế	Đô	thị	(2009)



Nhà	văn	Xuân	Thủy	với	"Sát	thủ	Online"
Là	một	nhà	văn	ngành	quân	đội,	Xuân	Thủy	là	một	cái	tên	hoàn	toàn	lạ	lẫm	với	dòng	sách	bán
chạy.	Nhưng	mới	đây	người	ta	nhìn	thấy	tên	anh	trên	bìa	một	cuốn	sách	khá	hấp	dẫn,	với	tiêu
đề	mà	thoạt	trông	đã	biết	nội	dung	của	nó	rất	cập	nhật	và	thời	thượng:	“Sát	thủ	online”.	Là	tiểu
thuyết	tham	dự	cuộc	thi	của	NXB	Công	an	nhân	dân,	“Sát	thủ	online”	dường	như	là	đề	tài	hình
sự	và	an	ninh	mạng	lần	đầu	tiên	được	khai	thác	một	cách	chuyên	sâu.

 

Sau	cuốn	tiểu	thuyết	“Biển	xanh	màu	lá”	với	đề	tài	tưởng	chừng	không	thể	xưa	hơn	được	nữa,
Xuân	Thủy	lại	quay	sang	đề	tài	mới	toanh	rất	thời	thượng	này.	Có	khó	khăn	lắm	không	với	một
nhà	văn	ngành	quân	đội?
Tôi	nghĩ	không	có	sự	phân	biệt	nhà	văn	quân	đội	hay	nhà	văn	dân	sự.	Làm	mới	một	đề	tài	cũ
cũng	khó	khăn	chẳng	kém	tiếp	cận	với	một	đề	tài	mới.	Mỗi	nhà	văn	khi	đã	lựa	chọn	đề	tài	nào
đều	phải	lặn	ngụp	với	nó,	dầm	mình	trong	nó	thì	tác	phẩm	mới	có	thể	chào	đời.	Đó	là	sự	khổ	ải
quyến	rũ	chứa	đựng	niềm	hạnh	phúc	nghề	nghiệp.	Tôi	viết	văn	nhưng	cũng	đồng	thời	là	một
nhà	báo,	vì	thế	tư	duy	báo	chí	cũng	phần	nào	chi	phối	đến	tư	duy	văn	học.	Internet	là	một	lĩnh
vực	khá	“nóng”	ở	Việt	Nam	với	tốc	độ	phát	triển	cao	trong	xếp	loại	của	thế	giới	và	khu	vực.	Nó
tác	động	rộng	rãi	đến	các	đối	tượng	công	dân	trong	xã	hội	đặc	biệt	là	giới	trẻ.	Khi	các	báo	đưa
tin	kỷ	niệm	10	năm	Internet	vào	Việt	Nam	tôi	chợt	nảy	ra	ý	định	viết	một	cái	gì	đó	để	đánh	dấu
cái	mốc	đáng	chú	ý	này.	Và	“Sát	thủ	online”	đã	ra	đời.

 

Nghe	nói	đã	có	một	nhà	biên	kịch	có	ý	định	dựng	“Sát	thủ	online”	thành	phim?
Cũng	có	một	vài	người	đặt	vấn	đề	chuyển	thể	thành	kịch	bản	để	làm	phim	nhưng	tôi	chưa	trả
lời	chính	thức.	Điều	tôi	quan	tâm	nhất	lúc	này	là	phản	hồi	của	bạn	đọc	sau	khi	sách	đã	phát
hành,	bởi	“Sát	thủ	online”	trước	hết	là	một	cuốn	tiểu	thuyết,	hãy	để	nó	sống	đời	sống	của	một
cuốn	tiểu	thuyết	đã.	Còn	việc	chuyển	thể	thành	phim	làm	được	cũng	rất	tốt.	Nếu	có	tiếng	nói
chung	với	nhà	sản	xuất	thì	 tôi	sẵn	sàng	để	“Sát	thủ	online”	đến	với	bạn	đọc	qua	những	tập
phim	truyền	hình.

 

“Sát	thủ	online”	liệu	có	phải	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám?
Có	 lẽ	sẽ	 thất	vọng	cho	ai	nghĩ	như	thế.	Tôi	không	xây	dựng	“Sát	 thủ	online”	như	một	 tiểu
thuyết	trinh	thám.	Nếu	như	có	gì	đó	cuốn	hút	ở	“Sát	thủ	online”	thì	chắc	chắn	đó	không	phải	là
những	pha	chém	giết	giang	hồ,	những	hồi	hộp	ngộp	thở.	Có	nhiều	cách	để	tạo	sự	ly	kỳ,	không
nhất	thiết	cứ	phải	những	màn	đao	búa,	những	cảnh	rình	rập	thót	tim,	những	kiểu	hành	xử	xã
hội	đen…	mới	thu	hút	được	bạn	đọc.

 

Ý	tưởng	về	nhân	vật	Hiệp	sĩ	đen	được	anh	hình	thành	từ	đâu?
Khó	có	thể	nói	nó	hình	thành	từ	đâu.	Ban	đầu	tôi	bị	tác	động	và	ám	ảnh	lớn	với	mật	độ	quá
dày	của	các	vụ	án	do	trẻ	vị	thành	niên	gây	ra	trong	môi	trường	Internet.	Gần	như	ngày	nào	lật
các	trang	báo	giấy,	báo	mạng	cũng	có	những	vụ	án	kiểu	này.	Cho	đến	nay	thì	đó	đã	là	một	hiện
tượng	đáng	báo	động.	Khi	bắt	tay	viết	“Sát	thủ	online”	tôi	có	suy	nghĩ	rằng,	nhân	vật	của	mình
phải	 là	một	cậu	bé	có	thân	phận	thật	ám	ảnh.	Nhưng	nếu	chỉ	 thế	thì	sẽ	dễ	bị	rơi	vào	khiên
cưỡng.	Nhân	vật	cần	sống	đời	sống	của	nó.	Mọi	chuyện	còn	lại	là	do	cấu	trúc	của	tiểu	thuyết	và
mạch	truyện	dẫn	dụ.	Cuối	cùng	là	sự	ra	đời	của	Hiệp	sĩ	đen.

 

Khai	thác	những	phi	vụ	đen	trên	mạng,	liệu	đây	có	phải	là	một	chiêu	hút	độc	giả	mới?
Chúng	ta	thường	bỡ	ngỡ	trước	những	cái	mới,	thiếu	bình	tĩnh	và	bị	sốc	vì	nó.	Internet	là	một
khu	vườn	mới	lạ,	hấp	dẫn	và	kỳ	bí.	Mỗi	người	khi	bước	chân	vào	khu	vườn	không	có	hàng	rào



có	tên	gọi	Internet	cần	học	cách	ứng	xử,	học	cả	cách	tự	bảo	vệ	mình.	Về	mặt	quản	lý	xã	hội,	cần
xây	dựng	một	luật	chơi	để	vận	hành	tốt	“ngôi	nhà	không	chủ”	này.	Nhưng	tôi	nghĩ	tốt	nhất	là
mỗi	bạn	đọc	“Sát	thủ	online”	hãy	tự	tìm	lấy	một	thông	điệp	cho	riêng	mình.	Tôi	không	chủ
động	hút	người	đọc	bằng	cách	như	chị	nói,	nhưng	nếu	như	mỗi	độc	giả	đủ	kiên	nhẫn	để	đồng
hành	cùng	những	trang	viết	của	tôi	đến	trang	cuối	thì	có	thể	coi	đó	là	“chiêu”	hút	độc	giả	cũng
được.	Điều	quan	trọng	là	“chiêu”	đó	có	thành	công	hay	không	mà	thôi.

Nguồn:	Nông	thôn	Ngày	nay	(2010)
Lời	tác	giả
Khi	tôi	đưa	bài	phỏng	vấn	này	vào	tập	sách	thì	cũng	là	lúc	Xuân	Thủy	nhận	giải	nhất	cuộc	thi
“Vì	an	ninh	Tổ	quốc	và	bình	yên	cuộc	sống”	(2007-2010).	Còn	nhớ	lúc	đi	dự	trại	viết	ở	Nha	Trang,
Xuân	Thủy	và	Nguyễn	Đình	Tú	cùng	xoay	trần	mỗi	người	trên	một	cái	giường,	khóa	cửa	phòng
lại	ngồi	viết	tiểu	thuyết	từ	sáng	chí	tối.	Có	lẽ	nhiệt	huyết	sáng	tác	ngùn	ngụt	làm	vậy	nên	Xuân
Thủy	đã	được	giải	nhất,	còn	Nguyễn	Đình	Tú	được	giải	nhì	cho	“Phiên	bản”.	Nhà	văn	quân	đội
biết	tin	mình	được	giải	thưởng	và	tin	vợ	sinh	con	trai	khi	anh	đang	bị	“ách”	lại	trong	bốn	tháng
tập	huấn	lớp	Bồi	dưỡng	kiến	thức	quân	sự	ở	Ba	Vì.	Thi	thoảng	mới	được	về	thăm	vợ	con	một	lần.
Thời	bình	mà	xa	xôi	cách	trở	như	thời	chiến.	Tôi	vẫn	đùa	làm	vậy	và	Xuân	Thủy	lại	cười	hì	một
nụ	rất	đặc	trưng.



Phiên	bản	=	Bạo	lực	+	Sex?
Nhà	văn	Nguyễn	Đình	Tú	vừa	ra	mắt	cuốn	tiểu	 thuyết	 thứ	tư	của	mình	-	 "Phiên	bản".	Sau
cuốn	tiểu	thuyết	bán	khá	chạy	là	"Nháp"	với	những	chủ	đề	nhạy	cảm	thì	"Phiên	bản"	dường
như	lại	được	coi	là	hơi	đậm	bạo	lực	và	sex.	Có	vẻ	như	Nguyễn	Đình	Tú	đang	làm	một	cuộc	cách
mạng	với	chính	mình.

 

Dường	như	anh	không	muốn	cho	độc	giả	đọc	“bản	chính”	mà	toàn	là	“Phiên	bản”	và	“Nháp”,	có
một	điều	rất	thú	vị	trong	việc	đặt	tên	hai	cuốn	tiếu	thuyết	gần	đây	của	anh.	Ý	tưởng	nào	vậy?
Nếu	đã	coi	tiêu	đề	hai	cuốn	tiểu	thuyết	gần	đây	của	tôi	là	thú	vị	thì	tốt	hơn	hết	bạn	đọc	hãy
cầm	nó	lên	và	đọc.	Gấp	cuốn	sách	lại,	mỗi	bạn	đọc	sẽ	tự	tìm	ra	ý	tưởng	của	tác	giả,	và	tôi	tin
điều	 đó	 còn	mang	 lại	 sự	 thú	 vị	 hơn	 gấp	 nhiều	 lần.	 Tôi	 chỉ	muốn	 nói	 thêm	một	 điều	 rằng,
“Nháp”	hay	“Phiên	bản”	không	dùng	để	chỉ	một	văn	bản	tiểu	thuyết	ở	dạng	"bản	nháp"	hay
"bản	phụ".	Hãy	đặt	những	cái	tên	ấy	gắn	với	ý	tưởng,	bố	cục,	nhân	vật	và	những	thông	điệp	mà
cuốn	tiểu	thuyết	cần	chuyển	tải.	Như	thế,	vấn	đề	không	còn	nằm	ngoài	rìa	của	tác	phẩm	nữa,
mà	đã	bắt	đầu	chạm	đến	nội	dung	của	tiểu	thuyết.
“Phiên	bản”	nhiều	sex	và	bạo	lực,	mà	trong	khi	đó	Nguyễn	Đình	Tú	từ	trước	đến	giờ	dường	như
không	mấy	gai	góc	theo	cách	ấy?
Có	người	còn	đưa	ra	công	thức	rằng:	“Phiên	bản”	=	bạo	lực	+	sex.	Nói	như	thế	e	có	phần	hơi
quá	lời.	Thực	ra	những	gì	trong	“Phiên	bản”	chỉ	dữ	dội	như	chính	cuộc	đời	này	mà	thôi.	Phiên
bản	là	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	4	của	tôi,	đương	nhiên	nó	phải	khác	những	cuốn	trước,	điều	đó
không	chỉ	là	đòi	hỏi	của	riêng	tác	giả	mà	chính	là	để	đáp	ứng	những	đòi	hỏi	khó	tính	của	số
đông	độc	giả	đấy	chứ.
Có	người	nói	rằng	anh	quá	“sốt	ruột”	với	những	cuốn	sách	bán	chạy	gần	đây	nên	quyết	tâm
khiến	sách	của	mình	phải	trở	thành	hàng	hot	và	dường	như	anh	đã	làm	được	điều	đó.	Những
cuốn	sách	của	anh	trong	hai	năm	vừa	rồi	có	“công	thức”	không	vậy?
Chẳng	có	công	thức	nào	cả	ngoài	một	suy	nghĩ	như	thế	này:	Hãy	chạm	đến	vấn	đề	mà	bạn	đọc
quan	tâm	ở	thời	điểm	hiện	nay.	Ở	“Nháp”,	đó	là	chuyện	những	sinh	viên	loay	hoay	đi	tìm	lẽ
sống	của	đời	mình,	chuyện	ngoại	cảm,	chuyện	hôn	nhân	khác	chủng	tộc,	chuyện	văn	hóa	tính
giao	thời	hội	nhập,	chuyện	đồng	tính…	Còn	ở	“Phiên	bản”	là	thế	giới	tội	phạm	đang	hiện	diện
hàng	ngày.	Những	vụ	án	lớn	như	Dung	"hà",	Minh	"sứt",	Năm	Cam	từng	gây	xáo	trộn	xã	hội,
khiến	dư	luận	bàng	hoàng,	sửng	sốt.	Tại	sao	nhà	văn	lại	không	đi	vào	những	biến	cố	đó	của	đời
sống	xã	hội	để	mà	lý	giải,	cắt	nghĩa?	Lặn	vào	đời	sống	và	trình	ra	những	gì	mình	cảm	mình	nghĩ
dưới	một	hình	thức	nghệ	thuật	nhất	định	thì	đời	sống	sẽ	đón	nhận	tác	phẩm	của	mình	thôi.
Tự	anh	đánh	giá	thì	“Phiên	bản”"	có	gì	khác	biệt	so	với	những	cuốn	tiểu	thuyết	trước	của	anh?
Khác	rất	nhiều,	bạn	đọc	sẽ	không	còn	gặp	những	nam	nhân	vật	chính,	cũng	không	có	những
kiểu	nhân	vật	như	sinh	viên,	nhà	báo,	người	lính,	cha	cố,	sư	sãi,	nhà	ngoại	cảm	hay	những	trang
văn	hiền	lành	được	bố	cục	một	cách	chỉn	chu,	kín	kẽ	nữa.	Một	thế	giới	mới	mà	người	ta	quen
gọi	là	thế	giới	ngầm	sẽ	hiện	lên	trong	“Phiên	bản”	cùng	một	bố	cục	mới	và	một	giọng	văn	mới,
tất	nhiên	chất	chứa	trong	nó	là	những	ý	tưởng	mới.
Vâng,	nhân	vật	chính	lần	này	là	một	nữ	tướng	cướp,	với	nhiều	phiên	bản	trong	một	cuộc	đời,
anh	có	cảm	thấy	khó	khăn	khi	miêu	tả	một	cuộc	sống	đối	nghịch	trong	thế	giới	ngầm?
Tôi	từng	có	thời	gian	công	tác	trong	một	cơ	quan	bảo	vệ	pháp	luật	nên	không	mấy	khó	khăn
khi	tiếp	cận	thế	giới	tội	phạm.	Tuy	nhiên	cái	khó	là	làm	sao	tiểu	thuyết	hóa	được	cái	thế	giới
tưởng	như	rất	xa	lạ	và	bí	hiểm	này	để	mọi	người	nhận	thấy	thế	giới	đó	chính	là	thế	giới	chúng
ta	đang	sống,	ở	ngay	bên	cạnh	ta,	trong	chúng	ta	và	từng	làm	chúng	ta	kinh	hãi	nhưng	lại	ít
dành	những	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	để	nghĩ	về	nó.
Đọc	tiểu	thuyết	của	anh	người	ta	dễ	liên	tưởng	đến	giới	giang	hồ	Hải	Phòng.	Trong	đời	thực,	tội
phạm	ở	vùng	đất	này	luôn	khiến	người	ta	kinh	sợ.	Anh	cũng	sinh	ra	ở	vùng	đất	ấy,	và	anh	muốn



lý	giải	về	những	“dị	bản”	này	chăng?
Tiểu	thuyết	không	đề	cập	địa	danh	hay	con	người	nào	cụ	thể	ở	ngoài	đời.	Nhưng	chị	vẫn	nhận
ra	vùng	đất	mà	tôi	muốn	nói	tới	chứng	tỏ	hiện	thực	tiểu	thuyết	không	quá	xa	lạ	đối	với	người
đọc.	Có	nhiều	lý	do	để	tôi	bắt	tay	vào	viết	cuốn	tiểu	thuyết	này.	Thường	thì	nhà	văn	bắt	đầu	tác
phẩm	của	mình	từ	những	ám	ảnh.	Mảnh	đất	và	con	người	quê	tôi	để	lại	trong	tôi	nhiều	ám	ảnh,
trong	đó	có	cái	gọi	là	"đặc	sản	giang	hồ	Hải	Phòng".	Khi	mọi	thứ	đã	chín	muồi	thì	tôi	viết.	Và
tôi	hy	vọng	là	nó	chạm	được	vào	sự	đồng	cảm	của	nhiều	người.
Liệu	anh	có	thiên	vị	và	ưu	ái	chút	nào	với	nhân	vật	nữ	chính	trong	truyện	là	bà	trùm	của	một
thế	giới	ngầm	không?
Nếu	hiểu	thiên	vị	ở	đây	là	dành	những	trang	văn	thật	đẹp	và	xúc	động	cho	nhân	vật	chính	thì
có	đấy.	Nhưng	ưu	ái	đến	mức	áp	đặt	một	kiểu	lý	giải	nào	đó	về	con	người	thì	không.	Ngay	cái
tên	cuốn	tiểu	thuyết	đã	nói	lên	rằng,	nhà	văn	bất	lực	trước	việc	lý	giải	Con	Người	nên	mới	phải
trình	ra	những	phiên	bản	khác	nhau	để	hy	vọng	tiệm	cận	được	Con	Người	đấy	thôi.
Nhà	văn	Ma	Văn	Kháng	có	nhận	xét	rằng	“Phiên	bản	có	một	cốt	truyện	hay”.	Anh	nghĩ	gì	về	lời
bình	luận	đó	của	một	nhà	văn	đi	trước?
Nhà	văn	Ma	Văn	Kháng	còn	bình	luận	nhiều	điều	nữa	sau	khi	ông	đọc	bản	thảo	“Phiên	bản”.
Tuy	nhiên	khi	ông	khen	“Phiên	bản”	có	cốt	truyện	hay	thì	tôi	hơi	bất	ngờ	và	cảm	thấy	thích	thú
vì	cốt	truyện	này	hoàn	toàn	do	tôi	hư	cấu	lên,	không	có	sẵn	ở	ngoài	đời	để	mà	"nhặt"	vào	tiểu
thuyết.	Với	nhận	xét	này	của	nhà	văn	đi	trước	Ma	Văn	Kháng,	tôi	sẽ	tự	tin	hơn	để	tiếp	tục	hư
cấu	lên	những	cốt	truyện	mới.

Nguồn:	Tiền	Phong	(2009)
Lời	tác	giả
Nguyễn	Đình	Tú,	không	hiểu	sao,	có	thói	quen	trò	chuyện	tỉ	tê,	rủ	rỉ,	tâm	tình	rất	giống…	phụ
nữ.	Có	lẽ	vì	thế	mà	chị	em	nào	cũng	thích	trò	chuyện	với	gã	nhà	văn	ở	Nhà	số	4.	Có	người	bảo
muốn	chuyện	gì	được	nổi	tiếng,	cứ	nói	cho	Nguyễn	Đình	Tú	biết,	đảm	bảo	chỉ	đến	chiều	tối	là	tin
đi	khắp	cả	nước.	Chẳng	hiểu	có	đúng	thế	không	nhưng	tôi	thấy	ít	ra	với	cái	chức	trưởng	ban	văn
xuôi	của	một	tạp	chí	ngành	quân	đội,	gã	nói	năng	cũng	kín	kẽ	đi	nhiều.	Nếu	quả	thật	gã	có	tật
thích	buôn	dưa	lê	mà	cứ	phải	nói	năng	cẩn	thận	thế	chắc	cũng	lấy	làm	khổ	sở	lắm.



Trong	nụ	cười	lặng	lẽ
Nguyễn	Quang	Hưng	cho	đến	giờ	vẫn	trịnh	trọng	gọi	tôi	là	“cô”	xưng	“em”,	chỉ	là	vì	tôi	có	dạy
một	khóa	học	tiếng	Anh	giao	tiếp	cho	lớp	nghệ	sĩ	được	tổ	chức	bên	khoa	Lý	luận-Sáng	tác-Phê
bình,	trường	ĐH	Văn	hóa	Hà	Nội,	mà	nhà	thơ	Nguyễn	Quang	Hưng	là…	lớp	trưởng.	Lớp	học	này
do	một	lần	nhà	văn	Lê	Anh	Hoài	than	phiền	rằng	tiếng	Anh	kém	quá,	rất	bất	tiện	trong	giao
tiếp,	cản	trở	cơ	hội	và	sự	nghiệp,	mới	nhanh	chóng	hô	hào	được	các	anh	chị	em	nhà	văn,	nhà
thơ,	nhà	báo,	nhà	phê	bình,	nhạc	sĩ,	họa	sĩ,	nhiếp	ảnh	gia…	tham	dự,	cũng	tới	vài	chục	người.	Lê
Anh	Hoài	chủ	trì,	đưa	ý	tưởng,	đi	học	được	buổi	rưỡi.	Sau	9	tháng,	lớp	rơi	rụng	dần,	cuối	cùng
còn	lại	mỗi	ba	người,	trong	đó	có	nhà	phê	bình	Văn	Giá,	trưởng	khoa,	chịu	trách	nhiệm	cơ	sở
vật	chất	hậu	cần	và	lớp	trưởng	Nguyễn	Quang	Hưng.
Lớp	toàn	văn	nghệ	sĩ	nên	các	học	viên	lắm	tài,	hàng	tuần	kết	thúc	buổi	học	lại	tổ	chức	đàn	ca
sáo	nhị.	Các	học	viên	đều	già	bằng	cô	giáo,	nhưng	đàn	hát	pha	trò	nhốn	nháo	vẫn	rất	học	trò.
Những	lúc	ấy,	Nguyễn	Quang	Hưng	ngồi	lặng	lẽ,	chỉ	tham	gia	màn	văn	nghệ	bằng	chất	giọng	ấm
áp.	Nhìn	khuôn	mặt	già	dặn,	phong	cách	điềm	đạm,	nói	năng	chừng	mực,	tôi	áng	chừng	Hưng
hơn	tôi	dăm	bảy	tuổi.	Sau	biết	nhà	thơ	lớp	trưởng	sinh	năm	1980,	tôi	cũng	tá	hỏa.	Tôi	bình
luận	câu	ấy	với	nhà	văn	Cấn	Vân	Khánh,	cô	bảo	“Trông	Hưng	trẻ	không	ấy	mà!”.	Bảo	biết	bao
nhiêu	 tuổi	mà	 trẻ.	 Khánh	 kêu	 “Sinh	 năm	 75	 chứ	mấy!”.	 Thuật	 lại	 chuyện	 vô	 duyên	 ấy	 với
Nguyễn	Quang	Hưng,	Hưng	 cũng	 chỉ	 cười	mủm	mỉm,	 nụ	 cười	mủm	mỉm	 tưởng	đâu	 chừng
không	ngoại	cảnh	gì	tác	động	nổi	mà	tôi	đồ	rằng	nếu	có	ngày	nhận	được	giải	Nobel	thì	Hưng
cũng	chỉ	mủm	mỉm	như	thế.
Sự	già	dặn,	trầm	tĩnh	và	sâu	sắc	so	với	tuổi	của	Nguyễn	Quang	Hưng	không	phải	chỉ	áng	qua
nét	mặt,	hành	vi,	mà	“ngấm”	cả	vào	sở	thích.	Thời	nay	không	còn	mấy	người	trẻ	thích	quan	họ
và	để	ý	những	nét	văn	hóa	hoài	cổ,	ấy	thế	mà	nhà	thơ	Nguyễn	Quang	Hưng	mê	những	giai	điệu
miền	Kinh	Bắc	như	phải	bùa,	mà	lại	mê	từ	thuở	đôi	mươi.	Hưng	hát	hay,	hát	cả	nhạc	Trịnh,	cả
tiền	chiến	và	quan	họ.	Công	chúng	ai	yêu	cầu	thể	loại	gì	sẽ	hát	nấy.	Có	bận	giao	lưu	với	sinh
viên	tại	trường	đại	học,	khán	giả	yêu	cầu	Nguyễn	Quang	Hưng	hát.	Chẳng	cần	nhạc	phách	phụ
họa,	Hưng	hát	bài	 “Lúng	 liếng”,	quan	họ	Bắc	Ninh.	Hát	mộc,	 loa	kém,	míc	 rè,	 ấy	mà	cả	 sân
trường	cùng	lúng	liếng	với	chất	giọng	rền	và	nẩy	của	nhà	thơ.	Sinh	ra	ở	Hà	Đông,	nơi	một	bước
ra	phố,	nửa	bước	vào	làng,	chứ	đâu	phải	lớn	lên	cùng	bãi	lúa	nương	dâu	đôi	bờ	sông	Đuống	của
thi	nhân	Hoàng	Cầm	mà	không	gian	Kinh	Bắc	tưởng	tượng	vẫn	lung	linh	qua	những	“tóc	mưa
mây	khói	mái	làng”.	“Lúng	liếng	tháng	Giêng,	Mười	Ba	hóa	khói/Ngõ	làng	quay	quắt	mưa	rơi”
để	rồi	day	dứt	“Quan	họ	ơi	mưa	sa	lưng	đồi…”.	Không	gian	miền	quê	Bắc	Bộ	với	mái	đình,	ngõ
nhỏ	đâu	đâu	cũng	thấy.	Hưng	nói	rằng	quê	ngoại	anh	–	làng	Tả	Thanh	Oai	ở	Thanh	Trì	–	Hà
Nội,	nơi	anh	hay	về	và	những	làng	quê	Kinh	Bắc	anh	đã	đến	cũng	không	khác	nhau	nhiều	ở	sự
lưu	giữ	bền	lâu	những	trầm	tích	văn	hoá.	Mà	có	lẽ	chăng	câu	dân	ca	quan	họ	ngấm	vào	nhà	thơ
trẻ	tự	lẽ	nào	để	hồn	thơ	bay	đi	“rải	cát	Tiên	Dung	đôi	bờ	Thương	Đuống”	để	mãi	“mơ	đêm	mua
chợ	vải	làng	Nành”.
“Mùa	Vu	lan”	là	tập	thơ	mới	nhất	của	Nguyễn	Quang	Hưng,	vẩn	vơ,	đắm	say,	ngơ	ngẩn,	da	diết
cùng	lễ	hội,	chợ	phiên,	quán	nước,	môi	trầu;	mơ	hồ	cõi	dương	gian	quyện	hòa	kinh	kệ.	Vậy	mà
ở	đâu	cũng	thấy	chữ	tình.	“Tình”	lãng	đãng	sương	khói	trong	chốn	mê,	“Tình”	mỏi	mòn	“treo
câu	mạn	thuyền”,	“Tình”	hiu	hắt	“nửa	giường,	nửa	chăn,	nửa	chiếu”,	và	cả	“Tình”	nghẹn	qua	vị
khế	chua	của	những	người	chị.	Trước	khi	ra	mắt	“Mùa	Vu	lan”,	Hưng	“dọa”	sắp	phát	hành	một
tập	thơ	toàn…	chị.	Tưởng	đùa	thế,	mà	“Mùa	Vu	lan”	có	hẳn	một	phần	mở	đầu	mang	tên:	Chị
tưởng	tượng,	 là	những	bài	thơ	tình	dành	cho	“Chị”.	Người	 làm	thơ	biết	có	tưởng	tượng	hay
không	mà	da	diết	thế,	từ	lúc	“Chị	lớn…	Tóc	xanh	đẫm	nắng/	Phố	chợ	bặt	vắng/	Nhìn	đâu	cũng
đỏ	Giao	thừa”,	cho	đến	lúc	“Chị	đi…	thì	thụt	đường	mưa/	Đuôi	mắt	nghiêng	mùa	núi	đổ/	Lá
xoáy	thủng	trời”,	để	cuối	cùng	“Chị	về…	Đường	xưa	lạ	quen/	Bập	bõm	lối	đầy	tiếng	trẻ”.	Chị	về
mà	đâu	đã	thấy	vui.	Lối	đầy	tiếng	trẻ	mà	nghe	sao	buồn	lặng…
Tôi	vừa	tuyển	chọn	một	tập	99	bài	thơ	tình	theo	đơn	đặt	hàng,	thấy	khó	khăn	quá	khi	tìm
những	bài	tình	của	người	viết	trẻ.	Giờ	người	ta	viết	tình	ít	đi	rồi,	phần	nhiều	chỉ	để	ý	đến	cách
tân	và	thi	pháp.	Tình	gì	thì	tình	vẫn	cứ	phải	cách	tân	và	hậu	hiện	đại.	Thơ	Nguyễn	Quang	Hưng



cứ	giản	dị	như	thế,	thể	như	nghĩ	gì	nói	nấy,	đau	đáu,	da	diết	và	rưng	rưng,	tự	bản	thân	xúc	cảm
đã	là	thi	pháp.	So	với	tập	đầu	tay	“Vườn	ánh	sáng”	in	năm	2008,	“Mùa	Vu	lan”	giản	dị	hơn,	có	lẽ
bởi	tuyển	tập	in	sau	nhưng	lại	bao	gồm	những	bài	thơ	viết	trước	“Vườn	ánh	sáng”	dăm	bảy
năm.	Tôi	vẫn	cứ	cho	rằng,	khi	mới	viết,	người	ta	hay	làm	dáng,	hay	phô	diễn	kỹ	thuật,	hay	cố
tình	triết	lý,	hay	gồng	mình	lên	để	dàn	xếp	cảm	xúc.	Rồi	đến	một	chừng	mực	nào	đó,	người	viết
sẽ	tự	khắc	đi	vào	quỹ	đạo	của	sự	chân	thực	và	giản	dị,	bởi	suy	cho	cùng,	đỉnh	cao	nghệ	thuật
cũng	chính	 là	sự	chân	thành	của	cảm	xúc	và	sự	giản	dị	của	bút	pháp,	sự	giản	dị	chắt	 lọc	 từ
những	tinh	túy	nhất	của	trải	nghiệm	sống	và	viết.	Nhưng	có	lẽ	đối	với	“Mùa	Vu	lan”,	quan	điểm
của	tôi	đã	bị	lật	ngược.	Những	bài	thơ	viết	từ	rất	sớm	trong	“Mùa	Vu	lan”	giản	dị	và	quyến	rũ
như	một	làn	điệu	dân	ca	xứ	Bắc,	càng	nghe	nhiều	mới	thấy	thấm,	thấy	óng	ả.	Hình	tượng	“chị”
xuất	hiện	khá	nhiều	trong	thơ	Nguyễn	Quang	Hưng,	và	mặc	dù	tác	giả	phủ	nhận	rằng	chẳng	có
“tình	chị”	thật	nào	ở	đây	cả,	chỉ	là	tưởng	tượng	để	lấy	cớ	làm	thơ	mà	thôi,	cái	cớ	từ	cảm	xúc	hư
ảo	dành	cho	những	người	bạn	nữ	lớn	tuổi	hơn.	Nhưng	tôi	đồ	rằng,	nếu	không	già	dặn	trong	tư
duy,	những	“hư	ảo”	đó	không	thể	sâu	sắc	đến	thế.	Hưng	cũng	công	nhận	rằng	từ	lúc	mới	độ	đôi
mươi,	bạn	bè	của	anh	phần	nhiều	là	những	ông	chú,	ông	bác	gấp	đôi,	ba	lần	tuổi.	Tư	duy	“vượt
cấp”	khiến	ngay	từ	khi	rất	trẻ,	người	ta	cũng	có	thể	đối	thoại	được	với	những	người	có	quỹ	thời
gian	trải	nghiệm	gấp	đôi	mình.
Nguyễn	Quang	Hưng	chỉ	làm	những	điều	mình	thích,	có	lẽ	đó	là	nguyên	tắc	tối	thượng,	chứ
không	gắn	nó	với	danh	và	lợi.	Yêu	những	điều	hoài	cổ,	đam	mê	những	giá	trị	di	sản	văn	hóa	phi
vật	thể,	Nguyễn	Quang	Hưng	ôm	luôn	cả	lĩnh	vực	sân	khấu.	Kịch	bản	cho	vở	chèo	đầu	tay	“Giấc
mộng	vàng”	đã	lên	sóng	VTV1	năm	2007.	Tiếp	đó,	kịch	bản	sân	khấu	hoá	“Hơi	thở	của	nước”
do	anh	là	đồng	tác	giả	đã	được	trình	diễn	và	truyền	hình	trực	tiếp	trong	Festival	Huế	2010.
Tiếp	xúc	với	Nguyễn	Quang	Hưng,	quan	sát	sự	đằm	tính	của	anh,	cứ	ngỡ	rằng	không	biết	điều
gì	có	thể	khiến	con	người	này	nổi	giận.	Rồi	tôi	cũng	định	viết	chân	dung	Nguyễn	Quang	Hưng
như	thế,	một	người	chỉ	mủm	mỉm,	tốt	bụng,	chừng	mực	đến	khó	tin	mà	theo	lời	nhận	xét	hài
hước	của	một	nhà	thơ	nữ	đồng	nghiệp,	thậm	chí	nếu	giờ	có	một	cô	gái	xinh	đẹp	nào	đó	đến	tận
nơi	ngỏ	lời	thì	“Sau	một	vài	giây	xốn	xang,	choáng	váng	lúc	ban	đầu,	Nguyễn	Quang	Hưng	sẽ
kịp	định	thần	lại,	tay	vuốt	mái	tóc	húi	cua,	lùi	lại	mà	bảo	–	Thôi	em	ạ,	rồi	chúng	ta	cũng	chẳng
đi	đến	đâu!”.	Nhưng	sự	quan	sát	của	tôi	cũng	đôi	khi	nhầm	lẫn.	Những	tưởng	con	người	của	thi
ca	trầm	lắng,	quen	chịu	đựng,	người	từ	bé	xa	lạ	với	trò	chơi	đánh	trận	giả	bạo	lực	của	tụi	trai
nít	hàng	xóm	mà	chỉ	thích	chơi	nhà	cửa,	búp	bê,	sẽ	mặc	cho	sự	đời	biến	chuyển	thế	nào	cũng
đành.	Song	Nguyễn	Quang	Hưng	là	người	quyết	liệt,	đứng	trước	sự	khó	chịu	và	xúc	phạm,	thay
vì	phản	ứng	ầm	ĩ,	anh	chỉ	im	lặng	quay	mặt	đi,	và	mối	quan	hệ	đã	cắt	đứt	thì	rất	khó	lòng	quay
lại.	Chứng	kiến	sự	này,	tôi	hơi	lạ.	Có	những	gã	ngang	tàng	ngay	từ	vẻ	bề	ngoài,	hành	tung	bất
cần	thế	nào	cũng	không	đáng	kinh	ngạc,	nhưng	thi	nhân	dịu	dàng,	da	diết	là	thế.	Viết	nhiều	thơ
tình,	nhưng	ngay	cả	đối	với	chữ	tình,	cách	ứng	xử	của	một	gã	trai	mê	điệu	dân	ca	cũng	khác.
Thời	đại	học,	có	đận	Nguyễn	Quang	Hưng	viết	vài	chục	bài	thơ	tình	chỉ	để	tặng	cho	một	bóng
hồng,	rồi	hàng	chục	vần	thơ	tặng	cho	hàng	chục	bóng	hồng	khác,	có	nhiều	bài	viết	tặng	mà	lại…
không	gửi.	Hỏi	sao	 lại	 thế.	Hưng	bảo	chẳng	biết	 lúc	ấy	 làm	sao	mà	cứ	mang	tâm	trạng	kiêu
hãnh,	bất	cần	của	một	gã	trai	mới	lớn	khi	mà	“Chỉ	có	ta	gặm	nhấm	nỗi	đau	khổ	này	một	mình
mà	không	cần	em	phải	biết”.
“Mùa	Vu	lan”	ra	mắt	vào	thời	điểm	không	phải	Vu	lan,	cũng	chẳng	bài	nào	trong	tập	mang	tên
“Mùa	Vu	lan”.	Nhưng	có	lẽ	cái	không	gian	ma	mị,	mơ	hồ	sương	khói,	ngập	tràn	day	dứt,	da	diết,
rưng	rưng	và	tiếc	nuối	của	một	mùa	Vu	lan	cách	trở	đã	bao	trùm	cả	tập	thơ	ngay	cả	ở	những
bài	miêu	tả	lễ	hội.	Hồi	tháng	9	năm	2011,	tôi	và	Nguyễn	Quang	Hưng	đều	có	mặt	tại	Hội	nghị
Những	người	viết	văn	trẻ	tôt	chức	ở	Tuyên	Quang.	Ngày	cuối	cùng,	chúng	tôi	cùng	20	đại	biểu
khác	 lên	một	chiếc	thuyền	du	ngoạn	trên	hồ	Núi	Cốc.	Thật	không	may	mắn,	mới	ra	giữa	hồ
được	mươi	phút,	đất	trời	bỗng	nổi	gió	mịt	mùng,	mặt	hồ	dậy	sóng,	nước	mưa	xối	xả	tạt	rát	da
thịt	 những	 hành	 khách	 đang	 lênh	 đênh	 trên	 con	 thuyền	 gỗ	 chòng	 chành,	 chao	 đảo.	 Người
cuống	quýt	mặc	áo	phao,	người	liên	tưởng	đến	những	vụ	lật	thuyền	lịch	sử	từng	diễn	ra	trong
lòng	hồ	sâu	hút,	người	 tranh	 thủ	chụp	nốt	những	 tấm	ảnh	để	 lưu	 lại	khoảnh	khắc	hiếm	có,
người	pha	trò	cố	át	đi	sự	bực	mình	trong	một	chuyến	đi	lẽ	ra	đã	rất	vui	vẻ.	Cả	thuyền	nhộn
nhịp,	nhốn	nháo,	ồn	ào,	náo	loạn.	Nguyễn	Quang	Hưng	vẫn	ngồi	yên	vị	chỗ	cũ,	lặng	lẽ,	không
nhớ	rõ	có	cười	mủm	mỉm	hay	không,	cứ	như	thể	chuyện	trước	mắt	đang	chỉ	là	một	lễ	hội	mơ



hồ	trong	giấc	mộng.	Sau	khi	thuyền	dạt	vào	mé	một	hòn	đảo	nhỏ	lúp	xúp	những	bụi	cây	dại	để
tránh	 gió	 chờ	 trời	 êm	 bể	 lặng	 cập	 bến	 an	 toàn	 thì	 Nguyễn	Quang	Hưng	mới	 nói	 hài	 hước
“Tưởng	phải	được	dạt	vào	một	hòn	đảo	hoang	nào	đó	chứ”.	Nhưng	ngay	sau	chiều	hôm	đó,	khi
về	đến	nhà,	anh	đã	viết	ngay	bài	 “Một	 tiếng	gọi”,	vẫn	với	âm	hưởng	ma	mị,	 lãng	đãng	khói
sương,	day	dứt,	da	diết,	rưng	rưng	và	tiếc	nuối	trên	từng	giai	điệu	thơ	của	một	người	thi	sĩ
luôn	ám	ảnh	bởi	những	nỗi	niềm	hoài	niệm.

Và	ngủ	lại	dưới	nước
Mặt	hồ	khép	như	chưa	từng
10	năm	người	người	trên	bờ	đi	mải	miết
 

Ngồi	trên	lá	gió	gió	chờ	đợi
20	năm	không	thấy	mình	lên
Chợt	thấy	quá	lâu	rồi!
…
Hoa	cúc	vẫn	thay	dưới	rèm
Nước	như	mắt	con	lớn	lên	trong	suốt
Mùa	mùa	cha	theo	mưa	quanh	nhà
Gọi	tên	con	rả	rích
Đứng	trên	vòm	cây	nhìn	con	khóc

Có	lần	tôi	bày	tỏ	cái	sự	lo	lắng	trước	nỗi	biết	đâu	sẽ	có	ngày	chẳng	còn	ai	đọc	thơ,	làm	thơ
nữa,	rồi	 thi	ca	sẽ	dần	dần	biến	mất.	Giờ	ngay	cả	ở	những	xứ	sở	của	Byron,	của	Goethe,	của
Pushkin,	công	chúng	cũng	đâu	còn	muốn	mua	thơ	nữa.	Đáp	lại	nỗi	“lo	xa”	này,	tôi	nhận	được	sự
lạc	quan	tràn	đầy	của	chàng	thi	sĩ,	khi	anh	khẳng	định	rằng	thơ	ca	có	vị	trí	riêng	của	nó	và	sẽ
trường	tồn.	Ngày	thơ	Việt	Nam	lần	thứ	9	tại	Văn	Miếu,	tập	thơ	“Vườn	ánh	sáng”	được	trưng
bày	tại	quầy	thơ.	Thấy	kể	lại	có	người	muốn	mua	sách	mà	tác	giả	lại	chạy	đuổi	theo	để…	trả	lại
tiền.	Nguyễn	Quang	Hưng	giải	thích	rằng	“Lần	vừa	rồi	tôi	lại	không	muốn	bán	nữa	mà	muốn
tặng	cho	những	ai	thích.	Một	số	cô	chú	cầm	xem,	trò	chuyện	mấy	câu	và	ngỏ	ý	muốn	mua,	có
người	tôi	hỏi	sao	muốn	mua	thì	họ	bảo	họ	thích.	Nhưng	tôi	đều	tặng.	Khi	đang	chuẩn	bị	ghi
tặng	anh	Nguyễn	Xuân	Diện	thì	“phát	hiện”	nhà	thơ	Vân	Long	xem	một	cuốn	rồi	chắc	không
nhìn	thấy	ai	đứng	đó	bán,	ông	cầm	cuốn	ấy,	đặt	tiền	xuống	và	đi.	Tôi	phải	chạy	theo	gửi	lại	ông
bằng	được.	Tôi	nghĩ	bán	hay	tặng	đều	giản	dị	thôi,	năm	nay	có	thể	bán,	năm	sau	tặng	rồi	năm
sau	nữa	lại	bán	cũng	là	điều	bình	thường.”	Chuyện	hi	hữu	này	chỉ	bắt	gặp	ở	người	yêu	những
điều	muôn	năm	cũ.

Nguồn:	Văn	nghệ	(2012)



Tôi	sẽ	chọn	tình	yêu
Nhà	thơ	Vi	Thùy	Linh	nổi	tiếng	với	nhiều	tập	thơ,	trong	đó	có	tập	thơ	đắt	nhất	Việt	Nam,	các
cuộc	trình	diễn	thơ	có	sự	tham	gia	của	nhiều	giới	nghệ	thuật,	những	chuyến	lưu	diễn	ở	châu	Âu
và	cả	những	lời	phát	biểu	hết	sức	thẳng	thắn	“không	biết	sợ”.	Sau	chuyến	lưu	diễn	ở	7	thành
phố	Paris,	Toulouse,	Varsava,	Prague…	hồi	tháng	12	năm	ngoái,	Vi	Thùy	Linh	đã	trở	về	và	bận
rộn	với	một	số	kế	hoạch	mới.	Trong	cuộc	trò	chuyện	này,	chị	đã	chia	sẻ	câu	chuyện	về	quan
niệm	nghề	và	cuộc	sống.

 

Chúng	ta	nói	chuyện	hơi	ngược	một	chút	nhé.	Vi	Thùy	Linh	là	người	có	nhiều	kế	hoạch	thú	vị,
chị	chia	sẻ	kế	hoạch	gần	nhất	của	mình	đi.
Trong	lời	tựa	tập	thơ	“Phim	đôi-Tình	tự	chậm”	và	chương	trình	“Tháng	4	Link”	năm	ngoái	tôi
có	hẹn	sau	một	năm	nữa	sẽ	ra	mắt	tập	văn	xuôi	đầu	tiên,	do	tôi	kém	tháo	vát	và	tổ	chức	thời
gian	nên	tập	sách	không	kịp	ra	mắt	vào	tháng	4	này,	chắc	sang	đầu	tháng	6	vì	tôi	phải	nhờ	các
họa	sĩ	tên	tuổi	minh	họa	và	thiết	kế	cuốn	sách	thành	giai	phẩm.	Tôi	muốn	mỗi	cuốn	sách	của
tôi	đều	phải	sang	trọng.	Tôi	cũng	hy	vọng	sẽ	làm	được	một	đêm	ra	mắt	sách	chưa	từng	có	tại
Nhà	hát	Lớn,	nơi	được	coi	là	thánh	đường	nghệ	thuật	ở	Việt	Nam.	Nhiều	người	nói	rằng	tôi
thích	 gây	 sự	 chú	ý,	 ai	 chẳng	 thích	nhưng	mấy	ai	 làm	được.	Truyền	 thông	 là	 sức	mạnh.	Tôi
không	nói	dối	hay	nói	sai	về	những	việc	mình	làm,	tôi	là	ai	thì	tôi	mới	mời	được	những	nghệ	sĩ
lớn	chứ.	Trong	lễ	ra	mắt	sách	của	tôi	sẽ	xuất	hiện	15	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	nhiều	loại	hình.	Nhạc	sĩ
Nguyễn	Cường	sẽ	chơi	cello,	nhà	sử	học	Dương	Trung	Quốc	chơi	clarinet.	Tôi	 thách	ai	mời
được	họ	và	chờ	đợi	đồng	nghiệp	sẽ	làm	được	một	đêm	như	tôi	ở	Nhà	hát	Lớn.	Tôi	luôn	muốn
hướng	tới	những	gì	độc	và	lạ.	Thương	mình	những	lúc	long	đong	đi	lấy	tài	trợ	và	mong	muốn
được	tưởng	thưởng	cho	mình	trong	một	bữa	tiệc	nghệ	thuật	như	thế.	Chứ	mình	đâu	có	tiền	mà
mời	họ.	Người	ta	lại	cứ	bảo	tôi	lôi	người	khác	vào	để	làm	sang.	Tôi	là	người	rất	thích	sang.	Điều
đó	thì	có	gì	sai?	Sách	của	tôi	chỉ	có	giá	300.000	trở	lên.	Tôi	không	cần	những	độc	giả	chê	sách
của	Vi	Thùy	Linh	đắt,	khi	chưa	cầm	trên	tay.

 

Chị	mới	chỉ	nhắc	đến	hình	thức	mà	chưa	nói	gì	tới	nội	dung	của	cuốn	sách?
Tôi	sẽ	đưa	ra	một	thi	pháp	mới	về	tùy	bút.	Tiếp	đến	tôi	sẽ	cho	ra	một	cuốn	truyện	về	tuổi	thơ
và	một	tập	chân	dung.

 

Có	 lần	 lật	 lại	một	 tờ	báo	cũ,	 tôi	 thấy	 chị	nhắc	đến	kế	hoạch	viết	 tiểu	 thuyết,	 kịch	bản	phim
truyền	hình	và	hôn	 lễ	vào	hai	năm	sau.	Tính	theo	 thời	điểm	tờ	báo	đó	phát	hành	thì	 lẽ	ra	kế
hoạch	của	Vi	Thùy	Linh	đã	phải	được	thực	hiện	vào	năm	chị	28	tuổi?
Những	gì	tôi	vừa	trả	lời	là	kế	hoạch	chính	xác,	còn	những	thông	tin	kia	chỉ	là	dự	kiến	chứ	tôi
đâu	có	nói	chính	xác	về	mặt	thời	gian.	Tôi	đã	đổ	công	sức	16	năm	cho	thơ	và	bây	giờ	là	lúc	tạm
dừng	lại,	dành	thời	gian	cho	văn	xuôi.	Tôi	tin	rằng	mình	có	thể	viết	được	nhiều	thể	loại.	Kịch
bản	phim	và	tiểu	thuyết	sẽ	 làm	sau	khi	 tôi	sinh	con,	năm	2013	hoặc	2014.	Đây	 là	kế	hoạch
không	thay	đổi.	Ít	nhất	5	năm	nữa,	khi	mà	độc	giả	thực	sự	hối	thúc	thì	tôi	mới	sáng	tác	thơ	trở
lại.	Nếu	độc	giả	muốn	chờ	tập	thơ	tiếp	theo	thì	ít	nhất	phải	sang	năm	2017.

 

Và	còn…?
Chị	lại	nhắc	đến	kế	hoạch	lấy	chồng	của	tôi	chứ	gì.	Không	phải	tôi	không	bước	qua	được	các
kế	hoạch	đã	đặt	ra.	Tôi	không	tin	lắm	vào	số	phận,	mà	cũng	cần	phải	có	nhân	duyên.	Tôi	có	thể
hết	mình	cho	một	tình	bạn,	song	chỉ	làm	tôi	tổn	thương	về	nguyên	tắc	đã	thống	nhất	thì	tôi
không	thể	chấp	nhận	được.	Trong	tình	yêu	thì	càng	như	vậy.	Một	tình	yêu	đích	thực	và	sâu	sắc
là	phải	muốn	có	nhau,	là	hôn	nhân,	cộng	sinh	và	những	đứa	con.	Tôi	chưa	bao	giờ	hứa	cái	gì	với
công	chúng	về	hôn	nhân	nên	rất	có	thể	có	một	sự	biến	động	nào	đó	xảy	ra	thì	sao.	Không	biết



việc	tôi	lấy	chồng	hay	chưa	có	làm	“ảnh	hưởng”	ai	không	mà	điều	này	nghiễm	nhiên	trở	thành
một	đề	tài	bàn	luận.	Tôi	có	rất	nhiều	thứ	sớm,	sự	nghiệp	sớm,	thành	danh	sớm	thì	cũng	phải	có
một	thứ	muộn	màng	chứ.	Có	nhiều	người	bình	luận	rất	móc	máy	rằng	hay	là	chú	rể	đã	biến
mất.	Giờ	thì	tôi	lại	nghĩ	rằng	cuộc	sống	của	tôi	như	thế	này	thật	tuyệt	vời.	Liệu	tôi	còn	có	thể	đi
nhà	hát	và	đi	xem	phim	nữa	không,	tôi	có	thể	bỏ	hết	sáng	tạo	để	hy	sinh	ba	năm	cho	việc	sinh
con	 hay	 không.	 Tôi	 không	 thể	 làm	 nhiều	 việc	 một	 lúc	 hay	 làm	 nhanh	 được.	 Như	 nhà	 thơ
Nguyễn	Hoàng	Đức	mỗi	tháng	ra	một	trường	ca	thì	tôi	chịu.	Tôi	đồng	ý	với	câu	cách	ngôn,	rằng
một	nghệ	sĩ	trước	35	tuổi	không	khẳng	định	được	sự	nghiệp	thì	đừng	cố	nữa.	Một	nghệ	sĩ	mà
nhòe	nhoẹt	trong	dàn	đồng	ca	thì	đừng	tiếp	tục	nữa.

 

Và	chị	đã	thành	danh	trước	35	tuổi	đấy	thôi?
Tôi	đã	mất	cả	tuổi	trẻ	cho	văn	chương	một	cách	tự	nguyện	nên	tôi	có	kêu	ca	gì	đâu.	Đó	chính
là	thành	quả	và	sự	đền	đáp.	Cuối	năm	nay	tôi	sẽ	kết	hôn.	Người	chồng	của	tôi	chắc	chắn	phải
thông	minh	và	con	nhà	dòng	dõi.	Tôi	rất	mất	cảm	tình	với	những	người	lấy	chồng	lấy	vợ	sớm.
Tuổi	thanh	xuân	là	phải	được	đi	nhiều,	phải	được	hiểu	biết.	Chứ	chưa	trải	nghiệm,	mở	mang	đã
vội	kết	hôn	rồi	cứ	loanh	quanh	với	các	nghĩa	vụ	giằng	xé	sớm	quá	thì	còn	làm	được	việc	gì	nữa.

 

Chị	quan	niệm	điều	gì	tạo	nên	sự	định	danh	cho	người	sáng	tạo,	là	tôi	nhắc	đến	danh	thật	ấy.
Giải	thưởng,	sự	đánh	giá	của	giới	phê	bình,	công	chúng,	số	lượng	sách	bán	chạy,	mức	độ	quan
tâm	của	giới	truyền	thông	hay	phải	là	hội	viên	Hội	Nhà	văn	VN?
Điều	tôi	hạnh	phúc	nhất	là	sự	trân	trọng	của	các	bạn	nghề	chứ	không	phải	của	công	chúng
nhất	thời.	Sự	tăm	tối	của	đám	đông	thuộc	về	những	nhân	vật	gây	ồn	ngoài	chuyên	môn	trên
mạng	một	cách	lá	cải,	rẻ	tiền.	Tinh	tú	luôn	thuộc	về	số	ít.	Còn	các	nhà	phê	bình	ư?	Chúng	ta	đâu
có	nền	phê	bình	văn	học.	Trong	giới	nghề,	mặc	dù	đố	kỵ	nhưng	họ	không	thể	không	nhắc	tới
tôi.

 

Tại	sao	chị	lại	luôn	nghĩ	người	khác	đố	kỵ	mình?
Không	nghĩ,	mà	là	không	bận	tâm,	vẫn	bị	sự	thực	hiềm	tị	dai	dẳng.	80%	người	dân	Việt	Nam
là	nông	dân,	căn	tính	nông	dân	và	văn	hóa	làng	có	cả	trong	những	người	sinh	ra,	sống	lâu	ở
thành	thị.	16	năm	sáng	tác	thì	12	năm	tôi	liên	tục	gặp	sóng	gió	và	bị	dựng	chuyện.	Người	Việt
Nam	rất	hiếm	khi	biết	“nâng”	người	khác.	Và	giới	mà	tôi	kinh	sợ	nhất	chính	là	giới	văn	chương,
là	nơi	mà	phản	ánh	rất	rõ	tính	tiểu	nông,	hằn	học,	đố	kỵ.	Trong	Hội	Nhà	văn	thì	số	lượng	nhà
văn	nam	đông	hơn	nhà	văn	nữ,	mà	đến	ba	phần	tư	là	cấp	độ	đàn	bà.

 

Vậy	chị	có	đố	kỵ	với	ai	bao	giờ	không?
Không.	Chỉ	có	điều	nếu	tôi	chơi	với	ai	thì	người	đó	phải	“xếp”	tôi	ở	vị	trí	riêng,	chứ	không
được	đưa	tôi	vào	“hợp	tác	xã	toàn	cảnh”.	Tôi	là	một	trong	số	rất	ít	những	người	trong	giới	văn
nghệ	có	khả	năng	liên	tài.	Đã	liên	tài	thì	không	thể	có	chuyện	đố	kỵ	được.

 

Trong	giới	thơ	trẻ,	chị	đánh	giá	cao	ai	không?
Thơ	của	Đỗ	Doãn	Phương	được	về	mặt	ý	tứ	chứ	chưa	dụng	công	lao	động	chữ.	Thơ	Nguyễn
Quang	Hưng	nhiệt	thành	và	có	tính	thiện	cùng	sự	trong	trẻo,	điều	hiện	không	có	nhiều.	Dù	thơ
Hưng	có	hơi	nệ	cổ,	nếu	đầu	tư	hơn	về	mặt	kỹ	thuật	và	cấu	trúc,	sẽ	cuốn	hút	hơn,	sẽ	có	hơi	thơ,
sẽ	đi	được	nhiều	và	lâu	hơn.	Thơ	Lê	Thiếu	Nhơn	kéo	lại	được	sự	sắc	sảo,	thiếu	đa	dạng	thể	loại,
nhiều	bài	bị	lẫn	chất	báo	chí.	Tôi	chưa	thấy	sự	đa	thanh	trong	thơ	Lê	Thiếu	Nhơn.	Một	số	bài
của	Nguyễn	Phan	Quế	Mai	rất	được,	nhưng	bị	thừa	chữ.	Trong	thế	hệ	nhà	thơ	nữ	lớp	trước,	về
nghề	tôi	chưa	bao	giờ	nể	Xuân	Quỳnh.	Tôi	nể	Ý	Nhi.

 

Chị	có	cho	mình	là	nhân	vật	được	nhiều	người	yêu	quý	không?



Tôi	không	biết	mức	độ	thế	nào	thì	được	gọi	là	yêu	quý,	tôi	tự	tin	mình	là	người	được	nhiều
người	yêu	quý.	Tôi	rất	hãnh	diện	khi	tôi	xưng	tên	ra	và	kêu	gọi	một	sự	giúp	đỡ	thì	không	có	ai
từ	chối.	Chỉ	cần	nói	đến	Vi	Thùy	Linh,	người	ta	biết	tôi	là	nhà	thơ	và	tin	tôi.

 

Còn	cách	ứng	xử	của	nam	giới	đối	với	chị	như	thế	nào?
Tôi	là	người	hình	như	đàn	ông	yêu	mà	đàn	bà	ghét	thì	phải.
 

Tại	sao?
Vì	tôi	được	hơi	nhiều	thứ	nên	đàn	bà	hay	ghen	tị.	Tôi	cũng	không	đụng	chạm	gì	đến	họ.	Chỉ	có
điều	tôi	dám	sống,	dám	làm	hơn	họ,	và	đối	với	một	số	phụ	nữ	thì	tôi	trẻ	hơn	họ.	Đấy	chỉ	là
những	người	phụ	nữ	xoàng	mới	thế.	Còn	những	người	phụ	nữ	sáng	giá	thì	yêu	mến	tôi.	Tôi
cũng	có	không	ít	fan	nữ.

 

Nhà	phê	bình	Chu	Văn	Sơn	từng	nói	rằng	những	người	bất	hạnh	trong	tình	trường	lại	thường
làm	thơ	tình	hay,	còn	ai	được	may	mắn	hạnh	phúc	trong	tình	yêu	thì	có	cố	làm	thơ,	thơ	cũng	sẽ
nhạt.	Chị	có	cho	rằng	mình	nằm	trong	quy	luật	này	không?
Đúng	 là	 tôi	 từng	buồn	và	 thất	vọng	 trong	 tình	cảm.	Nỗi	buồn	 trong	 thơ	không	phải	 là	nỗi
buồn	đoạn	tuyệt.	Giá	trị	sâu	thẳm	và	bền	vững	của	nghệ	thuật	là	miêu	tả,	nâng	đỡ,	giải	thoát
những	bi	kịch	của	con	người	chứ	không	phải	diễn	đạt	những	hoan	lạc.

 

Nếu	cho	chị	một	sự	lựa	chọn	của	định	mệnh,	danh	tiếng	như	bây	giờ	và	tình	yêu,	chị	chọn	điều
gì?
Bắt	lựa	chọn	thế	này	rất	cay	nghiệt.	Tôi	sẽ	chọn	tình	yêu.
 

Còn	lựa	chọn	giữa	danh	tiếng	và	tiền	bạc?
Danh	tiếng	sẽ	mang	lại	tiền	bạc.	Vì	những	người	có	tiền	bạc	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	tiền	để	mua
danh	mà	cuối	cùng	vẫn	hiện	nguyên	hình	là	một	kẻ	trọc	phú.

 

Vậy	danh	tiếng	đã	mang	lại	tiền	bạc	cho	chị	chưa?
Tôi	chỉ	khao	khát	sự	bình	yên	nên	tôi	thấy	thế	là	đủ.	Đúng	là	ngay	cả	sự	lãng	mạn	cũng	phải
duy	trì	bằng	tiền	bạc.	Giờ	có	muốn	dạo	chơi	một	bãi	biển	nào	đó	như	Nha	Trang,	Đà	Nẵng	cũng
cần	đến	tiền.	Căn	cốt	của	người	nghệ	sĩ	vẫn	phải	là	sự	lãng	mạn	tinh	khiết,	không	kèm	những
điều	kiện	vật	chất.

 

Tập	thơ	“Phim	đôi	–	Tình	tự	chậm”	của	chị	đã	vào	chung	khảo	Hội	Nhà	văn	Hà	Nội,	rút	cục	lại
không	được	giải	thưởng.	Hình	như	chị	đã	thất	vọng?
Không,	tôi	đã	quên	và	bây	giờ	khi	chị	nhắc	đến	thì	tôi	đành	nói.	Cảm	xúc	đầu	tiên	của	tôi	về
sự	thất	vọng	không	phải	vì	không	được	giải.	Vì	ở	đại	hội	Hội	LHVHNT	tháng	7/2011,	tôi	đã	đề
xuất	và	bầu	cho	NSƯT	Trung	Hiếu,	Nhà	hát	kịch	Hà	Nội	vào	Ban	chấp	hành	với	hy	vọng	sẽ	trẻ
hóa	tư	duy.	Cũng	như	tôi	tin	vào	sự	thẩm	định	của	người	chủ	trì	như	nhà	phê	bình	Phạm	Xuân
Nguyên,	vốn	được	coi	là	cấp	tiến.	Nhưng	trong	suốt	quá	trình	xét	giải,	ai	cũng	tin	thế	nào	Vi
Thùy	Linh	cũng	được	giải.	Chỉ	riêng	việc	tin	như	vậy	là	coi	như	tôi	đã	được	trao	giải	rồi.	Giải
thưởng	 thơ	hai	năm	 liền	đều	 trao	 cho	những	 tác	giả	60,	70	 tuổi.	Như	vậy	 thì	 giới	 trẻ	 cũng
chẳng	nên	cố	để	làm	gì.

 

Chị	nói	nhà	phê	bình	phải	có	con	mắt	tiên	tri.	Tôi	thấy	nhà	phê	bình	Phạm	Xuân	Nguyên	đã
đánh	giá	chị	rất	cao	cách	đây	nhiều	năm	đấy	thôi.



Phạm	Xuân	Nguyên	có	viết	lời	tựa	cho	tập	“Đồng	tử”	của	tôi	từ	năm	2005,	nhưng	tôi	đã	là
hiện	tượng	từ	năm	2001.

Nguồn:	Người	Lao	động	(2012)



Nhà	thơ	Lê	Thiếu	Nhơn	-	Giải	nối	giải
Hội	Nhà	văn	TP	HCM	vừa	trao	tặng	thưởng	cho	tập	thơ	“Bản	tường	trình	giấc	mơ	đi	vắng”	của
tác	giả	Lê	Thiếu	Nhơn.	Năm	2007,	nhà	thơ	Lê	Thiếu	Nhơn	cũng	nhận	được	tặng	thưởng	cho
tập	thơ	“Trong	bóng	người	xưa”.	Như	vậy,	trong	ba	năm	anh	nhận	được	hai	tặng	thưởng	cho
hai	tập	thơ	in	liền	kề.

 

Hình	như	trong	làng	thơ	chưa	có	chuyện	giải	nối	giải	thú	vị	như	vậy.	Liệu	nhà	thơ	có	định	lập
cú	hattrick	cho	tác	phẩm	kế	tiếp?
Hơi	khó	trả	lời	đây.	Thú	thật,	tôi	cũng	khao	khát	cú	hattrick	mà	chị	nói,	nhưng	thi	ca	không
phải	là	thứ	cứ	muốn	có	thể	gọi	đến	hay	đuổi	đi	được.	Từ	“Trong	bóng	người	xưa”	đến	“Bản
tường	trình	giấc	mơ	đi	vắng”	phản	ánh	chuỗi	ngày	tôi	nhận	ra	sự	bất	lực	của	thơ	phú	trước
một	đời	sống	ngổn	ngang	“sao	cứ	thấy	bàn	tay	chụp	giựt	đè	lên	bàn	tay	cặm	cụi”.

 

Người	ta	vẫn	bảo:	Miền	Bắc	là	đất	văn,	miền	Trung	là	đất	thơ	và	miền	Nam	là...	đất	làm	báo.	Có
phải	vì	các	cây	bút	trong	Nam	làm	báo	rất	giỏi	nên	đâm	thơ	nhãng	đi	và	anh	có	được	cơ	hội	này?
Thậm	chí	có	người	còn	nói	đùa	rằng,	hình	như	Hội	nhà	văn	TP	HCM	quên	mất	rằng	ba	năm	trước
anh	đã	được	tặng	thưởng,	nên	vẫn	trao	tiếp?
Sự	sắp	xếp	 lại	kinh	tế	đất	nước,	đã	tạo	ra	dòng	người	di	cư	và	gián	tiếp	vẽ	 lại	bản	đồ	văn
chương.	Bây	giờ	mường	tượng	“thơ	Trung	văn	Bắc	báo	Nam”	e	rằng	không	còn	phù	hợp	nữa.
Còn	về	tặng	thưởng,	thì	tôi	tin	rằng	cả	Hội	nhà	văn	TP	HCM	và	các	đồng	nghiệp	đều	đồng	cảm
tâm	trạng	đau	đáu	“người	tốt	bóng	mờ	bóng	nhỏ	vừa	lầm	lũi	vừa	vô	tận	trong	mưa”,	nên	chả
tiếc	gì	thêm	một	lần	bỏ	phiếu	công	nhận	sự	thao	thức	của	tôi	với	xã	hội	hôm	nay.

 

Và	ý	tưởng	nào	từ	cái	tên	rất	dài	và	hơi…	khó	hiểu	"Bản	tường	trình	những	giấc	mơ	đi	vắng"?
Trong	thế	kỷ	21	bận	bịu	này,	tâm	tư	con	người	phong	phú	lắm,	vì	vậy	khoảnh	khắc	lóe	sáng
của	một	bài	thơ	rất	mong	manh	so	với	chuyển	động	tình	cảm	của	người	đọc.	Tôi	ý	thức	được
điều	ấy,	và	tổ	chức	một	tập	thơ	sao	cho	độc	giả	khép	sách	lại	có	thể	hình	dung	được	thái	độ
thẩm	mỹ	của	tác	giả.	Tôi	tin,	nếu	ai	đọc	“Bản	tường	trình	giấc	mơ	đi	vắng”	một	cách	kỹ	lưỡng
sẽ	nhận	ra	ánh	mắt	buồn	thương	của	một	tri	thức	trước	“thế	kỷ	chúng	ta	đang	sống	có	giấc	mơ
dài	hơn	nước	mắt”.

 

Anh	viết	không	quá	nhiều	nhưng	hình	như	cứ	viết	ra	là	được	giải	thưởng.	Anh	có	thể	kể	về	kỷ
niệm	giải	thưởng	đầu	tiên	của	anh?	Nếu	như	tôi	nhớ	không	nhầm	thì	đã	là	một	thời	rất	xa…
Khi	còn	học	phổ	thông,	tôi	đã	lọ	mọ	viết	lách,	thấy	ở	đâu	tổ	chức	cuộc	thi	cũng	tham	gia.	Vừa
có	giấy	báo	đậu	đại	học	thì	tôi	nhận	được	cùng	lúc	hai	tin	vui,	giải	nhất	cuộc	thi	Thơ	7	Chữ	của
tập	san	Áo	Trắng	và	giải	nhất	truyện	ngắn	Tác	phẩm	Tuổi	xanh	của	báo	Tiền	Phong.	Hai	giải
thưởng	 cùng	 lúc	 này	mang	 lại	 cho	 tôi	một…	 chiếc	 xe	 đạp	 và	một	 ít	 tiền	 phòng	 thân	 trong
những	ngày	đầu	tiên	xa	nhà	lên	phố	theo	đuổi	giấc	mơ	giảng	đường.

 

Anh	đã	từng	được	một	giải	thưởng	văn	xuôi,	sao	từ	đó	không	thấy	anh	viết	truyện	ngắn	nữa?
À,	mải	lo	cơm	áo	nên	không	còn	nhiều	thời	gian.	Tuy	nhiên,	khoảng	10	năm	không	viết	truyện
ngắn	giúp	tôi	suy	ngẫm	được	rất	nhiều	điều	về	văn	xuôi.	Có	lẽ	sắp	tới	tôi	sẽ	viết	trở	lại,	mà	thể
loại	tôi	chọn	lựa	là	truyện	ngắn	hài	hước.

 

Ngoài	 những	 tờ	 báo	 chính	 anh	 đang	 đảm	 nhiệm	 thì	 nhiều	 người	 còn	 biết	 đến	 trang	 web
lethieunhon.com.	Tôi	thấy	người	ta	tranh	luận	về	một	chủ	đề	gì	đó	trong	làng	văn	thường	bắt
đầu	bằng	câu	"Hôm	nay	trên	lethieunhon	có	bài...".	Trang	web	của	anh	có	vẻ	như	nhiều	bài	"độc",



lượt	truy	cập	tương	đương	một	trang	báo	điện	tử.	Nhưng	đây	là	một	việc	làm	"cống	hiến",	không
mang	lại	thu	nhập.	Anh	nghĩ	sao	mà	mở	trang	web?
Thì	đúng	như	chị	nhìn	nhận.	Tôi	mở	trang	web	để	tập	cống	hiến,	tập	đứng	mũi	chịu	sào,	tập
đối	mặt	thị	phi,	tập	tôn	vinh	người	khác…

 

Lập	ra	một	trang	web	văn	và	khiến	cho	nó	đông	khách,	người	biên	tập	phải	rất	am	hiểu	văn
chương	thế	sự	ở	diện	vĩ	mô	và	vi	mô.	Không	thể	không	đọc	nhiều	mà	vẫn	có	thể	biên	tập.	Thời
gian	đâu	để	anh	đi	"săn	tin"?
Đó	chính	là	lý	do	vì	sao	tôi	luôn	tìm	cách	né	tránh	những	chỗ	tụ	bạ	bia	bọt	hay	đấu	láo.	Ngày
nào	không	cập	nhật	cho	trang	web,	tôi	có	cảm	giác	như	một	người	mắc	nợ.	Khổ,	mắc	nợ	bạn
đọc	không	biết	mặt	đôi	khi	còn	khó	chịu	hơn	mắc	nợ	tiền	bạc	một	ai	đó.

 

Anh	đã	từng	nói	năm	18	tuổi	anh	vào	Sài	Gòn	với	hai	bàn	tay	trắng,	nhưng	hiện	tại	thì	anh	đã
có	cuộc	sống	vật	chất	khá	đàng	hoàng.	Cơm	áo	gạo	tiền	có	chi	phối	thi	ca	không?
Cái	nghèo	tuy	không	phải	cái	tội,	nhưng	cái	nghèo	lại	đe	dọa	sự	ngay	thẳng	và	chà	đạp	sự	hào
hiệp.	Vì	vậy,	tôi	rất	sợ	cái	nghèo.	Từ	nhỏ	tôi	đã	biết	cách	nuôi	cá	và	nuôi	gà	để	lấy	tiền	ăn	kem.
Nhà	tôi	nghèo,	nhưng	tôi	luôn	là	cậu	học	trò	giàu	nhất	trong	trường.	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ,	bắt
đầu	năm	học	lớp	10	thì	tôi	đã	có	kế	hoạch	tài	chính	cá	nhân.	Tôi	viết	bài	cộng	tác	cho	báo	địa
phương,	đài	phát	thanh	đủ	để	tôi	ăn	sáng	và	mua	sách	vở.	Thỉnh	thoảng	đi	“buôn”	một	chuyến
thì	sắm	thêm	được	một	món	tài	sản…

 

Đi	buôn	ở	tuổi	16?	Anh	buôn	gì	vậy?
Buôn…	dế.	Ba	tháng	hè	tôi	đạp	xe	về	nông	thôn	mua	dế	mang	lên	thị	xã	bán	lại.	Tiền	lãi	tôi	bỏ
vào	con	heo	đất.	Khi	đập	ra,	số	tiền	dành	dụm	được	từ	buôn	dế	nhiều	gấp	hai	lần	lương	của	ba
tôi.	Nhờ	buôn	dế,	tôi	mới	có	chi	tiết	để	viết	cái	truyện	ngắn	“Giấc	mơ	không	có	con	dế	nhỏ”
đoạt	giải	thưởng	đấy	chứ.

 

Còn	từ	khi	vào	Sài	Gòn…?
Lúc	vác	cái	thùng	gỗ	đựng	vài	bộ	quần	áo	vào	đại	học,	tôi	nói	với	má	tôi:	“Con	sẽ	tự	lo,	gia
đình	không	phải	gửi	tiền”.	Ngày	thứ	ba	đặt	chân	đến	Sài	Gòn,	tôi	đã	có	một	cái	tin	in	trên	báo
Tuổi	Trẻ,	được	30	ngàn	đồng.	Rồi	tôi	lang	thang	viết	báo,	viết	từ	bình	luận	cho	tới	chuyện	cười,
viết	từ	phỏng	vấn	nghệ	sĩ	cho	đến	phóng	sự	đường	dài.	Suốt	bốn	năm	đại	học,	mỗi	ngày	mở
mắt	 ra	 thì	 tôi	 biết	hôm	nay	 có	một	bài	 của	mình	được	đăng	 trên	một	 tờ	báo	nào	đó.	Trời
thương,	không	những	có	thể	nuôi	thơ	và	không	lụy	người	thân,	mà	khi	cầm	tấm	bằng	cử	nhân
thì	tôi	cũng	mua	được	một	căn	hộ	chung	cư.

 

Vậy	còn	thơ	thì	sao,	chẳng	lẽ	lại	cứ	nuôi	thơ	mãi.	Anh	có	thể	tiết	lộ	về	tình	hình	các	ấn	bản	thơ
của	anh	được	tiêu	thụ	thế	nào	trong	suốt	những	năm	sáng	tác	vừa	qua?
Cho	dù	thơ	hay	cũng	khó	tặng,	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	bán.	Thế	nhưng,	thật	sai	 lầm	nếu
nghĩ	rằng	nhu	cầu	mua	thơ	đã	bị	triệt	tiêu.	Hai	tập	thơ	gần	đây	của	tôi	khi	rao	bán	trên	mạng
đều	phát	hành	được	tương	đối.	Tất	nhiên,	với	một	sản	phẩm	đặc	thù	như	thơ,	bán	được	một
phần	ba	đã	đáng	hài	lòng.

Nguồn:	VnExpress	(2011)
 

Nhà	thơ	–	nhà	báo	Lê	Thiếu	Nhơn	hiện	là	trưởng	ban	thư	ký	tòa	soạn	của	tạp	chí	Kiến	thức	Gia
đình.	Anh	đã	xuất	bản	5	tập	thơ:	Bài	ca	phía	mặt	trời	(1997),	Dốc	gió	(1999),	Phố	tình	riêng
(2004),	Trong	bóng	người	xưa	(2006),	Bản	tường	trình	giấc	mơ	đi	vắng	(2009);	2	tập	tản	văn:
Những	người	lãng	mạn	giữa	đô	thị	(2006),	Người	Việt	biết	đùa	(2007);	Thi	ca	nết	đất	(	phê	bình
thơ	2011).



Bạn	văn
Tôi	biết	Cấn	Vân	Khánh	cũng	là	qua	công	việc.	Lần	đầu	tiên	Khánh	gọi	cho	tôi	là	lúc	cô	đang
làm	tại	Công	ty	sách	Bách	Việt.	Cô	tổ	chức	bản	thảo	và	muốn	chọn	một	số	tác	phẩm	của	tôi	vào
một	tập	sách	chung.	Sau	đó,	tôi	tiếp	tục	gửi	bản	thảo	tập	“Điệu	Valse	địa	ngục”	đến	cho	Khánh.
Sách	đã	ra,	tôi	mời	cô	ăn	trưa	tại	một	quán	cà	phê,	ngầm	tỏ	ý	cảm	ơn.	Cấn	Vân	Khánh	có	dáng
vóc	nhỏ	bé,	và	một	sự	mảnh	mai	quá	mức.	Cô	ăn	uống	có	vẻ	cầu	kỳ,	không	quá	kiểu	cách	nhưng
luôn	yêu	cầu	phải	đúng	kiểu	như	thế.	Lần	đầu	tiên	gặp	cô	tại	công	ty,	Khánh	đón	tiếp	tôi	bằng
khuôn	mặt	tươi	tắn,	giới	thiệu	tôi	với	giám	đốc	với	thái	độ	nhiệt	tình.	Nhưng	khi	nhận	lời	gặp
tôi	cho	một	bữa	ăn	trưa,	Khánh	ăn	rất	nhanh,	nói	chuyện	ngắn	gọn	rồi	nhanh	chóng	cáo	lui,
thái	độ	không	mấy	niềm	nở,	vồn	vã.	Tôi	biết	cô	muốn	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	chỉ	dừng	lại	ở
công	việc,	cô	không	quý	mến	tôi	đến	mức	muốn	trở	thành	bạn	của	tôi.	Tuy	nhiên	tôi	cảm	thấy
yêu	quý	cô	gái	này	và	muốn	là	bạn	của	cô	ấy.	Có	lẽ,	đây	là	một	sự	nhạy	cảm	cá	nhân.	Hàng	ngày,
vì	lý	do	công	việc	tôi	phải	tiếp	xúc	với	nhiều	người	và	những	mối	quan	hệ	xã	giao	của	tôi	nhiều
khó	nhớ	hết,	song	tôi	chỉ	dừng	lại	ở	mối	quan	hệ	bạn	bè	thân	thiết	với	một	vài	trong	số	ấy.	Và
không	biết	vì	lẽ	gì,	tự	nhiên	tôi	cảm	nhận	được	tình	bạn	từ	cô	trong	buổi	nói	chuyện	đầu	tiên
hết	sức	tẻ	nhạt	ấy.
Rất	tự	nhiên	sau	đó,	chúng	tôi	dần	dần	là	bạn	của	nhau	và	trở	nên	thân	thiết.	Cũng	thêm	một
lần,	tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	rằng	mọi	cảm	giác	đầu	tiên	của	mình	thường	không	bao	giờ	nhầm
lẫn.	Sau	này,	tôi	nhận	ra	Khánh	kết	bạn	với	những	người	khác	hoàn	toàn	dễ	dàng,	có	thể	không
thân	đến	mức	chia	sẻ	những	điều	riêng	tư	nhưng	nhanh	chóng	thân	thiện,	rất	khác	với	thái	độ
ban	đầu	của	cô	mà	tôi	nhìn	thấy.	Khi	đã	là	bạn	rất	thân,	Khánh	mới	nói	với	tôi	rằng,	lần	đầu
tiên	nhìn	thấy	tôi	trên	báo	cô	đã	thoáng	nghĩ	có	lẽ	tôi	thuộc	vào	nhóm	phụ	nữ	ưa	làm	dáng	và
coi	văn	chương	chỉ	là	trò	vui.	Có	lẽ	điều	đó	đã	để	lại	không	nhiều	thiện	cảm	lúc	ban	đầu.
Trong	làng	văn,	khá	nhiều	người	ngạc	nhiên	vì	làm	sao	chúng	tôi	có	thể	thân	nhau	đến	thế	khi
mà	dường	như	tôi	và	cô	ấy	rất	khác	nhau.	Cũng	hơn	một	lần,	Khánh	hỏi	tôi	rằng	tại	sao	tôi	lại
tin	tưởng	và	yêu	quý	cô	ấy	đến	thế	trong	khi	cô	ấy	biết	tôi	là	người	không	dễ	dàng	kết	bạn.	Tôi
nói	đơn	giản	rằng	vì	cô	ấy	là	người	không	tẻ	nhạt.	Cấn	Vân	Khánh	có	tính	cách	khá	rõ	ràng,
giống	như	thể	một	hoạ	sỹ	vẽ	tranh	biếm	hoạ	luôn	cảm	thấy	dễ	dàng	khi	phác	thảo	một	khuôn
mặt	có	những	đường	nét	đặc	biệt,	thì	một	người	viết	chân	dung	cũng	cảm	thấy	dễ	dàng	như
thế	khi	miêu	tả	về	cô.	Cũng	giống	như	khuôn	mặt	nửa	già	dặn	nửa	trẻ	con	mà	người	mới	gặp
rất	khó	đoán	tuổi,	sự	rõ	ràng	của	cô	là	pha	trộn	kỳ	quặc	giữa	bản	tính	chín	chắn,	thực	tế	và	sự
ngây	thơ	đôi	khi	đến	mức	hồn	nhiên.	Có	thể	tôi	luôn	cảm	thấy	thú	vị	với	bất	kỳ	người	nào	có
nhiều	tính	cách	pha	trộn	như	thế.	Cấn	Vân	Khánh	thực	tế	và	cẩn	trọng	trong	nghề	nghiệp,	trong
quan	niệm	sống	và	 công	việc,	 trong	 tình	 cảm,	 trong	 cách	ứng	xử	với	 công	 chúng	và	những
người	xung	quanh.	Là	người	đã	dấn	sâu	vào	nghiệp	viết,	tôi	dễ	dàng	nhận	thấy	Khánh	là	một
trong	số	không	nhiều	những	người	viết	trẻ	rất	tỉnh	táo	và	thực	tế.	Cô	có	thể	kiểm	soát	bản	thân
mình,	có	thể	dứt	bỏ	những	điều	bất	lợi	và	biết	đâu	là	điểm	dừng	hợp	lý,	cả	trong	cuộc	sống
cũng	như	trong	công	việc.	Song	sự	ngây	thơ	của	cô,	một	sự	ngây	thơ	vô	hại	đôi	khi	cũng	gây
cho	cô	nhiều	phiền	nhiễu,	cô	ngây	thơ	tin	rằng	những	người	cô	gặp	đều	tốt,	ngây	thơ	nghĩ	rằng
người	ta	đã	quý	mình	là	phải	làm	theo	mọi	điều	mình	muốn	(đôi	khi	đỏng	đảnh	giống	một	đứa
trẻ	con	được	nuông	chiều	trong	một	vương	quốc	riêng)	và	ít	nhiều	gặp	phải	sự	thất	vọng	để
rồi	sau	đó,	mỗi	lần	gặp	một	trường	hợp	tương	tự,	tình	huống	tương	tự	lại	trở	nên	cảnh	giác
đến	mức	thừa	thãi.	Tuy	nhiên,	Cấn	Vân	Khánh	là	một	người	mạnh	mẽ,	mạnh	mẽ	và	lý	trí	trong
cái	dáng	hình	mảnh	mai.
Cuộc	sống	và	công	việc	của	cô	không	phải	lúc	nào	cũng	suôn	sẻ.	Cấn	Vân	Khánh	bắt	tay	vào
viết	từ	rất	sớm.	Như	nhiều	người	viết	khác,	cô	bộc	lộ	năng	khiếu	viết	từ	thuở	học	trò	và	sau	đó
giành	được	giải	Tuổi	xanh	của	báo	Tiền	Phong	cho	truyện	ngắn	“Cao	số”	năm	1997.	Năm	sau
đó,	cô	đã	xuất	bản	tập	truyện	ngắn	“Chàng	hề	của	em”	khi	mới	19	tuổi,	và	lần	lượt	là	Hạnh	phúc
mơ	hồ	(2005),	Khi	nào	anh	thuộc	về	em	(2007),	Người	đàn	ông	có	đôi	mắt	trong	(2008),	Đi	lạc
vào	thế	giới	của	anh	(2009).	Như	vậy,	có	thể	nói	cô	là	người	sáng	tác	và	lao	động	nghệ	thuật	từ
rất	sớm,	rất	đều	đặn,	chứ	không	phải	chỉ	thành	công	nhờ	một	cuốn	sách.	Tuy	nhiên,	chỉ	sau



“Khi	nào	anh	thuộc	về	em”	(đã	được	in	lần	thứ	tư),	thì	tên	tuổi	của	cô	mới	được	khẳng	định	và
từ	đó	hình	thành	một	số	lượng	đông	đảo	độc	giả	trở	thành	fan	hâm	mộ	của	nữ	nhà	văn	Cấn	Vân
Khánh.	Những	tác	phẩm	của	cô	thường	xoay	quanh	câu	chuyện	tâm	lý	với	nhiều	xung	đột	tình
cảm.	Cũng	không	ít	người	(thường	dị	ứng	sẵn	với	khái	niệm	chuyện	tình,	chuyện	sến,	chuyện
tâm	lý)	đã	phê	phán	thể	loại	và	đề	tài	mà	cô	đang	sáng	tác,	nhưng	cá	nhân	tôi	cho	rằng,	thành
công	 của	người	 viết	 không	 chỉ	dựa	 trên	 thể	 tài.	Văn	phong	 của	Khánh	 tinh	 tế	 và	mạch	 lạc,
không	câu	khách	rẻ	tiền.	Cô	cũng	không	đi	sâu	miêu	tả	những	chuyện	tình	dục	như	nhiều	người
vẫn	đồn	đại	thế	cho	dù	chưa	đọc.	Quan	trọng	nhất,	cô	đã	xác	định	được	đúng	đối	tượng	độc	giả
của	mình	(những	độc	giả	mà	cho	dù	những	câu	chuyện	tình	có	biến	mất	sạch	trên	Trái	đất	này
thì	họ	cũng	không	thể	nào	hứng	thú	nổi	với	những	cuốn	sách	hàn	lâm	nặng	tính	triết	luận),	và
cô	đã	có	được	đông	đảo	độc	giả	ủng	hộ,	yêu	mến.	Tôi	giảng	dạy	cho	khoa	PR	của	trường	ĐH
Hoà	Bình,	khi	tổ	chức	cho	sinh	viên	ngày	hội	sách	với	phần	giao	lưu	cùng	các	nhà	văn	và	nhà
xuất	bản,	hỏi	các	em	muốn	mời	nhà	văn	nào	đến	giao	lưu,	một	số	đề	xuất	rằng	nên	mời	nhà
văn	Cấn	Vân	Khánh.	Tôi	không	nghĩ	rằng	có	người	viết	nào	lại	không	cảm	thấy	hạnh	phúc	với
điều	ấy.
Cấn	Vân	Khánh	sinh	ra	ở	Sơn	Tây.	Hơn	10	tuổi	chuyển	về	Hải	Phòng	sinh	sống.	Đang	học	đại
học,	cô	bỏ	ngang	đi	làm	nhân	viên	văn	phòng,	vào	Sài	Gòn	một	thời	gian	rồi	chuyển	ra	Hà	Nội
học	đại	học	khi	tuổi	đã	không	còn	trẻ.	Năm	2009,	cô	tốt	nghiệp	khoa	Lý	luận	–	Sáng	tác	–	Phê
bình,	ĐH	Văn	hoá	Hà	Nội,	hoàn	thiện	ước	nguyện	về	mộng	văn	chương.	Vừa	tốt	nghiệp	Đại	học
văn	hóa,	Khánh	kết	hôn,	chồng	cô	mang	quốc	tịch	Mỹ.	Việc	đoàn	tụ	gia	đình	cần	có	thời	gian.
Mang	thai,	có	con,	rồi	nuôi	con	một	mình	trong	lúc	chờ	đợi,	Khánh	cũng	không	cho	đó	là	điều
khổ	sở	vì	dường	như	cô	đã	tìm	được	đúng	người	đàn	ông	mà	cô	cần.	Cô	là	một	người	thuộc
cung	Xử	Nữ	điển	hình,	thích	mọi	sự	trong	khuôn	khổ,	ăn	đúng	món	ấy,	ngủ	đúng	giờ	ấy,	và	bền
bỉ	trong	mọi	khó	khăn,	cực	nhọc.	Ít	nhiều,	Khánh	là	người	kỹ	tính	và	hay	quan	trọng	hoá	mọi
vấn	đề,	đặc	biệt	là	trong	sức	khoẻ.	Dường	như	mọi	căn	bệnh	trên	đời	đều	khiến	cho	cô	lo	sợ.	Có
lần	cô	tâm	sự	với	tôi	cô	mắc	phải	chứng	rối	loạn	lo	âu,	một	căn	bệnh	tâm	lý	có	thể	xảy	ra	từ
một	cú	sốc	nào	đó,	như	mất	mát	người	thân	chẳng	hạn.	Những	thứ	bệnh	nhỏ	xíu	hay	thậm	chí
không	phải	là	bệnh	như	tiêu	hoá	không	tốt,	hoa	mắt,	húng	hắng	ho	hay	dị	ứng,	cô	đều	lo	lắng
uống	thuốc,	đi	khám	bệnh	cẩn	thận	và	dùng	thuốc	đúng	chỉ	định	của	bác	sĩ.	Dường	như	tính
cách	này	cũng	lại	là	một	sự	đối	lập	với	sự	kiên	định	của	cô.	Nhiều	lần,	Khánh	hớt	hải	gọi	điện
cho	 tôi	 và	 hỏi	 bằng	 giọng	 trịnh	 trọng,	 gấp	 gáp	 “Cậu	 có	 biết	 cách	 nào	 bẫy	 chuột	 hiệu	 quả
không?”,	“Tôi	không	thể	nổ	được	xe	máy.	Làm	thế	nào	bây	giờ	nhỉ?”,	“Tôi	trót	uống	vài	viên
thuốc	bổ	trong	lúc	mang	thai.	Liệu	có	làm	sao	không	nhỉ?”.	Sau	khi	tôi	trả	lời	thấu	đáo	những
vấn	đề	nhỏ	như	con	kiến	này,	Khánh	vội	vã	cúp	máy	như	thể	đã	yên	tâm	giải	quyết	xong	một
sứ	mệnh	lớn.
Khánh	là	người	nhạy	cảm,	luôn	để	ý	đến	thái	độ	của	người	khác	và	hay	lo	xa	thái	độ	đó	sẽ	dẫn
đến	một	điều	gì	không	tốt.	Sự	nhạy	cảm	của	một	người	viết	luôn	nhiều	hơn	mức	bình	thường.
Tôi	vốn	kín	đáo	và	ít	khi	thể	hiện	cảm	xúc	ngoài	mặt.	Tuy	nhiên,	nhiều	lần	cô	vẫn	gạn	hỏi	cho
dù	tôi	luôn	giữ	một	thái	độ	phẳng	lặng	như	mọi	ngày	“Cậu	có	điều	gì	không	vui	à?”.	Thậm	chí
qua	điện	thoại,	qua	giọng	nói	không	thay	đổi	tông	độ,	dường	như	cô	cũng	nhận	ra	điều	gì	đấy
khác	thường	trong	cảm	xúc	của	tôi.	Có	lẽ	điều	đó	khiến	tôi	dễ	dàng	chia	sẻ	và	tìm	thấy	ở	cô
một	tình	bạn	lâu	dài.	Ngoài	những	điều	riêng	tư	trong	cuộc	sống,	đương	nhiên	Cấn	Vân	Khánh
là	bạn	văn	của	tôi	theo	đúng	nghĩa	của	từ	đó.	Viết	xong	một	truyện	ngắn,	cô	lập	tức	gửi	cho	tôi
và	đề	nghị	góp	ý.	Ngược	lại	tôi	cũng	vậy,	thậm	chí	nhiều	khi	hối	hả	gửi	chỉ	một	đoạn	vừa	viết,
một	chương	duy	nhất	vừa	viết.	Có	bận	một	người	vừa	viết,	người	kia	lát	lại	gọi	giục	xong	chưa,
đến	đoạn	nào	rồi.	Khánh	thường	xuyên	đọc	của	tôi,	nhận	xét	tỉ	mỉ	điều	gì	hay,	điều	gì	không
hay.	Hay	ở	chỗ	nào,	dở	ở	chỗ	nào.	Viết	lách	là	một	công	việc	cô	đơn	và	độc	lập.	Nghề	văn	đông
vui,	hào	nhoáng	bề	ngoài	nhưng	không	phải	dễ	phân	biệt	những	điều	thật	giả.	Nhưng	dường
như	tôi	không	cảm	thấy	điều	này	lắm	khi	có	một	người	bạn	song	hành.	Nhiều	lần,	Khánh	vẫn	là
độc	giả	đầu	tiên	của	tôi.	Và	nhiều	phần	sự	nhận	xét	của	cô	khiến	tôi	cảm	thấy	yên	tâm.	Giữa
chúng	tôi	cũng	nhiều	lần	xảy	ra	tranh	cãi.	Một	bận	tôi	viết	một	truyện	ngắn	theo	đơn	đặt	hàng
của	một	tờ	báo	chuyên	về	hạnh	phúc	gia	đình.	Tôi	đùa	rằng	tôi	cũng	có	thể	viết	những	truyện
rất	sến	được	với	đầy	những	chuyện	tình	tay	ba	tay	tư.	Tôi	chưa	viết	truyện	tình	yêu	bao	giờ	và
tôi	muốn	nhại	theo	giọng	văn	của	cô	để	trêu	bạn.	Tôi	viết	xong	truyện	ngắn	“Ở	chỗ	em	nơi	ấy



có	mưa”	ngay	ngày	hôm	ấy.	Khánh	gửi	lại	một	số	câu	trích	cho	tôi	qua	YM	“Cậu	xem	này,	nó	giả
giả	thế	nào	ấy.	Tạng	cậu	không	hợp	truyện	tình	yêu.”	Tôi	đáp	lại	rằng	chẳng	giả	tí	nào	hết,	rất
sinh	động,	rất	cảm	động,	rất	hấp	dẫn.	Càng	đùa,	Khánh	càng	tưởng	tôi	phởn	chí	chuyển	sang
viết	truyện	tâm	lý	tình	cảm	thật.
Một	ngày	đông	giá	rét,	lần	đầu	tiên	giữa	chúng	tôi	xảy	ra	mâu	thuẫn	dẫn	đến	việc	giận	hờn…
Cũng	có	thể	đến	thời	điểm	nào	đó,	chúng	tôi	nhận	ra	sự	khác	biệt	của	nhau	đằng	sau	những
điểm	chung	mà	chưa	kịp	dung	hòa.	Nhiều	ngày	sau	đó,	khi	chúng	tôi	đã	liên	lạc	lại	với	nhau,
Khánh	có	nói	rằng,	dường	như	để	an	ủi	cho	cả	hai,	“Mọi	sự	diễn	ra	chỉ	để	hiểu	nhau	hơn	thôi”.
Tôi	cũng	nghĩ	như	vậy,	và	trong	khoảnh	khắc,	tôi	hạnh	phúc	khi	tình	bạn,	thứ	xuất	hiện	nhiều
nhưng	không	thực	sự	dễ	kiếm	trên	đời	này,	đã	không	kịp	trở	thành	hồi	ức.



Giấu	được	thủ	phạm	đến	phút	cuối	cùng
Bộ	phim	“Vũ	điệu	tử	thần”	của	đạo	diễn	Bùi	Tuấn	Dũng	vừa	xuất	hiện	khiến	khán	giả	chưa	kịp
định	thần	vì	những	màn	đuổi	bắt	ngoạn	mục	và	cảnh	nóng	bỏng	trong	vũ	trường	thì	độc	giả
yêu	văn	học	đã	phải	“ngơ	ngác”	với	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	cùng	tên	của	nhà	văn	Trần
Thanh	Hà.	Trong	khi	các	hiệu	sách	Việt	Nam	đang	vắng	bóng	những	cuốn	tiểu	 thuyết	 trinh
thám,	được	thế	giới	coi	là	một	trong	những	thể	loại	top	best-seller	của	văn	học,	thì	“Vũ	điệu	tử
thần”	của	nhà	văn	nữ	từng	đoạt	giải	nhất	cuộc	thi	Tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội	này	quả	là	một
tín	hiệu	cổ	vũ	cho	thể	loại	văn	học	trinh	thám	của	nước	nhà.

 

Lần	đầu	tiên	có	một	nhà	văn	Việt	Nam	sử	dụng	kịch	bản	phim	để	dựng	thành	tiểu	thuyết.	Trong
khi	người	ta	thường	chuyển	thể	tiểu	thuyết	sang	kịch	bản	phim	thì	tại	sao	chị	lại	làm	ngược	lại?
Có	phải	chị	dự	đoán	Vũ	diệu	tử	thần	sẽ	rất	ăn	khách?
Tôi	đọc	kịch	bản	của	Bùi	Tuấn	Dũng	vào	năm	2003.	Kịch	bản	hiện	đại	khiến	tôi	rất	thích.	Lúc
đó	tôi	đang	có	dự	định	nghiên	cứu	về	tiểu	thuyết	trinh	thám	và	sau	đó	sẽ	viết	thể	 loại	này.
Chúng	tôi	tính	chuyện	là	tôi	sẽ	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	dựa	theo	ý	tưởng	của	kịch	bản.	Đây	là
cách	mà	ở	nước	ngoài	đã	làm	nhiều,	mỗi	khi	một	cuốn	sách	được	dựng	thành	phim	hay	một	bộ
phim	được	chuyển	thành	sách,	nó	có	tác	dụng	PR	cho	nhau	rất	lớn.	Tôi	tính	kỹ	thời	điểm	ra
sách	phải	đồng	thời	với	 thời	điểm	công	chiếu	phim,	vì	vậy	năm	2006	khi	Dũng	bắt	 tay	 làm
phim	“Vũ	điệu	tử	thần”	tôi	mới	khởi	đầu	việc	viết	tiểu	thuyết.	Tuy	nhiên	công	việc	bị	dừng
nhiều	lần	do	có	những	việc	khác	chen	vào.	Hai	tháng	trước	khi	phim	công	chiếu	tôi	đã	phải	làm
việc	cật	lực	để	hoàn	tất	cuốn	tiểu	thuyết.

 

Ngay	khi	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	Vũ	điệu	tử	thần	vừa	phát	hành,	một	số	tờ	báo	đưa	tin
Trần	Thanh	Hà	đã	“mua”	kịch	bản	phim	của	đạo	diễn	Bùi	Tuấn	Dũng	để	viết	lại.	Thực	hư	thế	nào
thưa	chị?
Chắc	mọi	người	hình	dung	một	vụ	mua	bán	kiểu	Mỹ.	Thực	sự	là	không	có	vụ	mua	bán	nào	cả.
 

Trinh	thám	là	một	thể	loại	mà	các	nhà	văn	Việt	Nam	thường	lắc	đầu,	cả	theo	nghĩa	“bó	tay”
không	viết	nổi	và	theo	nghĩa	coi	nó	là	văn	học	thương	mại.	Có	phải	Vũ	điệu	tử	thần	là	một	dẫn
chứng	sinh	động	để	chị	bổ	sung	vào	luận	văn	đã	hoàn	thành	với	đề	tài	“Nhận	diện	tiểu	thuyết
trinh	thám	Việt	Nam”?
Ở	phương	Tây,	 trinh	thám	là	một	 thể	 loại	văn	học	có	những	giải	 thưởng	danh	giá,	có	một
lượng	công	chúng	khổng	lồ.	Trước	thập	niên	70	của	thế	kỷ	trước,	phương	Tây	cũng	từng	có
quan	niệm	coi	trinh	thám	là	cận	văn	học,	nhưng	ngày	nay	không	ai	nghĩ	như	vậy	nữa.	Nhiều
nhà	văn	trinh	thám	được	tôn	vinh	là	bậc	thầy	về	phân	tích	tâm	lý.	Cuốn	trinh	thám	đình	đám
mấy	năm	gần	đây	“Da	Vinci	Code”	thì	đụng	chạm	đến	một	vấn	đề	lớn	của	con	người	là	tôn	giáo
và	lịch	sử	tôn	giáo.	Thực	tế,	viết	trinh	thám	rất	khó.	Tôi	từng	viết	các	thể	loại	khác	trước	khi
viết	tiểu	thuyết	trinh	thám.	Tôi	có	đủ	kinh	nghiệm	để	nói	rằng,	nếu	không	có	một	khả	năng
tưởng	tượng	thật	tốt,	cộng	với	tư	duy	logic,	cộng	với	kỹ	thuật	thể	loại,	cộng	với	những	hiểu
biết	chi	tiết	về	nghề	điều	tra	và	những	gì	liên	quan	đến	tâm	lý	tội	phạm	và	nghề	điều	tra,	bạn
không	thể	nào	viết	nổi	một	cuốn	sách	trinh	thám.	Trong	khi	nghiên	cứu	về	văn	học	trinh	thám,
tôi	nhận	thấy	ở	Việt	Nam	có	chuyện	vụ	án	nhưng	thực	sự	chưa	có	cuốn	sách	nào	có	thể	coi	là
trinh	thám	đúng	nghĩa.	Với	“Vũ	điệu	tử	thần”,	tôi	có	tham	vọng	muốn	cổ	vũ	cho	thể	loại	này	ở
Việt	Nam.

 

Ngoài	việc	thay	đổi	nhận	thức	của	nhiều	nhà	văn	Việt	Nam	đương	đại,	chị	còn	phải	đối	mặt	với
một	“phản	xạ	có	điều	kiện”	của	độc	giả	khi	cứ	thấy	tiểu	thuyết	trinh	thám	của	ta	là	liên	tưởng
đến	màn	điều	tra	tẻ	ngắt	của	những	“cảnh	sát	hình	sự”	hay	các	cảnh	đuổi	bắt	phi	lý	giả	hành
động	Mỹ	trong	nhiều	bộ	phim	gần	đây.	Liệu	Vũ	điệu	tử	thần	có	thành	công	bằng	con	đường	mà



các	tiểu	thuyết	gia	trinh	thám	vẫn	làm	là	vừa	đảm	bảo	được	yếu	tố	nghệ	thuật,	lại	vẫn	duy	trì
những	yếu	tố	ăn	khách?
Nói	thật,	nhiều	người	đã	ngạc	nhiên	khi	đọc	“Vũ	điệu	tử	thần”,	vì	ban	đầu	họ	không	tin	tôi	có
thể	kể	nổi	một	câu	chuyện	hấp	dẫn.	Nhưng	sự	thật	tôi	đã	kể	một	câu	chuyện	hấp	dẫn.	Bạn	đọc
nói	với	tôi	họ	phải	đọc	ngấu	nghiến	bằng	hết.	Lôi	cuốn	bằng	một	câu	chuyện	kín	kẽ,	kích	thích
trí	tò	mò,	bẫy	người	đọc	bằng	những	cú	lừa	ngoạn	mục,	những	tính	cách	và	tâm	lý	thể	hiện	ở
hành	vi	và	sự	lý	giải	căn	nguyên	hành	vi…	đó	là	yêu	cầu	của	một	cuốn	trinh	thám.	Sách	của	tôi,
tất	nhiên	sử	dụng	nhiều	yếu	tố	ăn	khách,	nhưng	nó	thuyết	phục	người	đọc	chủ	yếu	bằng	một
nghệ	thuật	trinh	thám	điển	hình.

 

Chị	 từng	nói	rằng	“tiểu	 thuyết	 trinh	 thám	nên	hạn	chế	 lối	 tả	chân”,	nhưng	trong	Vũ	điệu	 tử
thần,	các	địa	danh	lại	đều	là	thật	và	được	miêu	tả	rất	cụ	thể.	Hư	cấu	dựa	trên	các	chất	liệu	thật,
giả	dụ	màn	đuổi	bắt	trên	ô	tô	ở	công	viên	Bách	Thảo	và	tên	sát	thủ	ám	sát	ông	bác	sỹ	tâm	lý	bằng
cung	tên	ở	vườn	hoa	Indra	Ghandi.	Nhỡ	đâu	người	đọc	sẽ	bảo	rằng	“Đâu	có	nhẽ	thế”?
Toàn	bộ	cuốn	sách	là	một	câu	chuyện	bịa	đặt,	tôi	không	có	một	nguyên	mẫu	nào	cho	nhân	vật
cũng	như	không	có	vụ	án	mẫu	nào	cho	cốt	truyện.	Kỹ	thuật	điều	tra,	phương	tiện	điều	tra,	nói
thật	cũng	là	bịa	nhiều.	Bịa,	nhưng	những	cái	bịa	đó	hoàn	toàn	có	khả	năng	xảy	ra,	không	phi	lý.
Nhưng	những	địa	danh	là	thật,	mọi	người	có	thể	nhận	ra	bối	cảnh	Hà	Nội	hiện	tại.	Tôi	quan
niệm	truyện	là	hư	cấu.	Tiểu	thuyết	trinh	thám	càng	phải	hư	cấu,	có	điều	hư	cấu	phải	hợp	lý,	hư
cấu	phải	tuân	thủ	đòi	hỏi	nghiêm	ngặt	về	tính	logic	của	thể	loại.	Trong	“Vũ	điệu	tử	thần”,	có	vài
cảnh	hành	động.	Cảnh	ám	sát	ông	bác	sỹ	Tâm	bằng	cung	tên	lấy	từ	chi	tiết	kịch	bản.	Những
cảnh	hành	động,	xét	trong	logic	cốt	truyện,	và	đặc	biệt	là	logic	tính	cách,	là	hoàn	toàn	hợp	lý.
Tôi	quan	tâm	đến	tính	hợp	lý	của	tính	cách	và	cốt	truyện,	vậy	thôi.

 

Theo	chị,	những	yếu	tố	nào	trong	Vũ	điệu	tử	thần	khiến	độc	giả	thấy	hấp	dẫn	?
Trước	hết,	là	một	cốt	truyện	hấp	dẫn,	giấu	được	thủ	phạm	và	các	động	cơ	hành	vi	đến	cuối
cùng.	Sau	đó	là	tính	cách	nhân	vật	và	ngôn	ngữ	đối	thoại.

 

Vốn	đoạt	nhiều	giải	thưởng	văn	học	bằng	những	câu	chuyện	dịu	dàng	và	đầy	tính	nhân	văn,	lần
này	bắt	tay	vào	lĩnh	vực	trinh	thám,	chị	thấy	khó	nhất	điều	gi?
Tôi	phải	thay	đổi	về	phong	cách.Và	phải	tư	duy	một	cách	hoàn	toàn	lý	tính.
 

Bao	giờ	chị	lại	bắt	tay	vào	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	thứ	hai?	Và	liệu	nhân	vật	cảnh	sát	hình
sự	Sang	sẽ	quay	trở	lại?
Tôi	không	định	trở	thành	một	nhà	văn	chuyên	viết	trinh	thám.	Nhưng	tôi	đang	nghĩ	đến	một
vụ	án	khác	cho	nhân	vật	Sang.	Tôi	có	cả	một	đời	để	viết	văn,	vì	vậy	tôi	phải	luôn	nghĩ	cách	để
thay	đổi	mình.
Xin	cảm	ơn	chị.

Nguồn:	Điện	ảnh	kịch	trường	(2007)
 

Lời	tác	giả
Trần	Thanh	Hà	là	một	trong	số	ít	những	nhà	văn	rất	thức	thời,	tư	duy	rộng	mở	và	khá	năng
động.	Nhưng	chị	rất	kiệm	lời.	Nói	chuyện	với	chị	nên	chuẩn	bị	sẵn	nhiều	câu	chuyện	để	tự…	“độc
thoại”.	Kẻo	mà	không	đôi	bên	cùng	ngồi	im	thít	thì	nản	lắm.	Có	lần	tôi	hỏi	“Có	ai	bảo	rằng	chị	ít
nói	không?”.	Mãi	sau	Trần	Thanh	Hà	mới	trả	lời	“Có”.



Sex	trong	văn	học,	thế	nào	là	đủ?
Bấy	lâu	nay	người	ta	vẫn	tranh	cãi	về	chủ	đề	đang	hot	trên	văn	đàn	“Sex	trong	văn	học	trẻ”.
Thậm	chí	có	nhà	báo	còn	cho	rằng	chúng	ta	đang	ở	trong	một	nền	văn	học	của	nữ	giới	mà	nội
hàm	của	nó	là	trào	lưu	sex.	Nhưng	sex	trong	văn	học,	thế	nào	là	đủ?	Một	họa	sĩ	vẽ	bức	tranh
khỏa	 thân,	một	nhiếp	ảnh	gia	chụp	 tấm	ảnh	nude,	một	đạo	diễn	 tạo	nên	những	đoạn	phim
nóng	bỏng	hay	một	nhà	văn	đề	cập	đến	vấn	đề	tình	dục,	thảy	đều	nói	rằng,	hay	ít	ra	muốn	rằng
sản	phẩm	của	mình	là	nghệ	thuật.	Nhưng	ranh	giới	giữa	nghệ	thuật	và	dung	tục	thật	khó	lắm
thay.	Nó	mong	manh	đến	nỗi	thậm	chí	ngay	cả	người	sáng	tạo	và	người	thưởng	thức	cũng	khó
mà	định	nghĩa	được.	Vì	thế	dễ	hiểu	người	sáng	tạo	nghệ	thuật	luôn	muốn	thứ	sức	và	khám	phá
ở	chủ	đề	này.
Trong	Hội	nghị	Những	người	viết	văn	trẻ	toàn	quốc	lần	thứ	VII	tổ	chức	tại	Hội	An	từ	ngày	12
đến	ngày	14-5-2006	vừa	qua,	đây	vẫn	là	một	đề	tài	nóng	hổi.	Ở	hai	cuộc	toạ	đàm	“Văn	tôi	và
phê	bình	tôi	nói	gì?”	và	“Thơ	tôi	nói	gì?”,	câu	hỏi	“Tính	dục	trong	văn	học	có	phải	là	điều	cấm
kỵ?”	đều	được	các	nhà	văn,	nhà	thơ	trẻ	nhắc	đến	và	thẳng	thắn	đưa	ra	tranh	luận.	Có	hai	luồng
ý	kiến	trái	ngược	nhau	song	tựu	chung	đều	cùng	một	quan	điểm	“Phải	dừng	lại	ở	ngưỡng	nghệ
thuật	và	phải	làm	cho	tới”.	Dưới	đây	là	một	vài	ý	kiến	của	các	đại	biểu	tham	dự	hội	nghị	lần
này.

 

Nhà	thơ	Vi	Thuỳ	Linh
Tôi	không	muốn	nhắc	đến	chủ	đề	này	một	tí	nào	vì	bấy	lâu	nay	người	ta	cứ	đổ	riệt	cho	tôi	cái
tiếng	làm	thơ	khiêu	dâm	để	đánh	tôi.	Thậm	chí	có	một	nhà	thơ	nữ	bậc	cao	niên	chưa	hề	cầm
cuốn	“Đồng	tử”	của	tôi	trên	tay	mà	đã	xếp	tôi	ngang	hàng	với	nhóm	“Ngựa	trời”	và	Đỗ	Hoàng
Diệu	trong	một	diễn	đàn	trên	mạng.	Tôi	biết	rất	rõ	những	người	sử	dụng	ngôn	ngữ	trần	trụi	và
lợi	dụng	điều	này	để	tạo	sự	nổi	tiếng	và	bôi	bẩn	nghệ	thuật.	Sự	cách	tân	của	nghệ	thuật	phải	ở
ngôn	ngữ	và	ý	tưởng	chứ	không	phải	khai	thác	tình	dục	một	cách	bạo	liệt	để	gây	sốc.	Sex,	nếu
có,	phải	là	sự	hoà	hợp	của	hai	người	đang	yêu,	là	khát	vọng	tự	do.	Sex,	bắt	nguồn	từ	một	tình
yêu	bền	vững	để	có	những	đứa	con.	Hiện	nay	có	một	lực	lượng	đang	viết	phim	con	heo	trên
giấy.	Tôi	cho	rằng	trong	sự	bùng	nổ	các	hợp	lưu	phải	có	dòng	chủ	lưu,	đó	chính	là	những	con
người	thực	sự	sáng	tạo.	Chủ	lưu	cần	được	phân	biệt	rõ	vị	thế,	đẳng	cấp	chứ	không	thể	lộn	sòng
được.	Đối	với	tôi	thì	tình	yêu	với	những	đứa	con	tương	lai	chính	là	sức	mạnh	để	tôi	sáng	tác.
Bản	chất	của	sáng	tạo	là	phải	mới.	Muốn	làm	mới	mình	thì	phải	vệ	sinh	não	và	chuẩn	bị	đủ	lực.

 

Nhà	văn	Đỗ	Hoàng	Diệu
Cảm	nhận	về	sex	như	thế	nào	là	tuỳ	vào	người	đọc.	Tôi	vẫn	thường	nói	rằng	tình	dục	là	cái	tôi
muốn	còn	khiêu	dâm	là	cái	anh	muốn	và	anh	xuyên	tạc.	Ở	Việt	Nam	hiện	nay	thì	phần	lớn	điều
này	vẫn	phụ	thuộc	vào	người	đọc.	Nhiều	nhà	báo	hỏi	tôi	rằng	phải	chăng	hiện	đang	có	một
trào	lưu	sex	trong	văn	học	và	tôi	trả	lời	rằng	tôi	không	thấy	thế,	không	nghĩ	thế	bởi	vì	không	hề
đọc	thấy	điều	đó	trong	tác	phẩm.	Trong	thế	giới	của	hiện	thực,	của	văn	chương	có	cả	tiên	nữ	và
cũng	có	 cả	gái	điếm.	Cần	nhìn	nhận	 rằng	 thế	giới	 của	văn	chương	không	phải	 là	một	 thiên
đường.	Đó	là	một	thực	tế	và	tôi	chỉ	phản	ánh	hiện	thực.	Tình	dục	là	điều	hiển	nhiên	và	xảy	ra
hàng	ngày,	xảy	ra	với	bất	kỳ	ai.	Tại	sao	lại	coi	đấy	là	điều	cấm	kỵ?

 

Họa	Sỹ	-	Nhà	văn	Nguyễn	Thị	Châu	Giang
Trong	ngành	hội	hoạ	Việt	Nam	hiện	nay	thì	tôi	là	một	trong	số	rất	ít	phụ	nữ	vẽ	về	sex	và	đợt
triển	 lãm	gần	đây	nhất,	 tôi	cũng	có	vài	bức	tranh	bị	buộc	phải	gỡ	xuống	rồi	đấy.	Vì	vậy	cái
ngưỡng	mong	manh	của	nghệ	 thuật	và	dung	 tục	 thật	khó	nói.	Tuy	nhiên	 tôi	 cho	rằng	quan
trọng	là	sex	trong	văn	học	phục	vụ	cho	cái	gì	và	như	thế	nào.	Nếu	nó	phục	vụ	tốt	cho	nội	dung
của	tác	phẩm	hay	phục	vụ	cho	mục	đích	khiến	xã	hội	tốt	đẹp	hơn	thì	cũng	nên	chứ.	Tuy	nhiên
nhiều	cây	bút	muốn	làm	cho	mọi	người	chú	ý	đến	mình	nên	phải	dùng	những	chiêu	thức	đặc



biệt.	Hiện	nay	rất	ít	người	sử	dụng	sex	như	một	phương	tiện	phục	vụ	nội	dung	tác	phẩm	mà	lại
coi	đó	là	mục	đích.	Mặc	dù	định	nghĩa	sex	ở	mức	độ	nào	là	đủ	thật	khó	song	tôi	cho	rằng	nếu
người	làm	nghệ	thuật	có	tâm	huyết	thì	người	đọc,	người	xem	cảm	nhận	được	ngay	thôi.	Còn
những	người	làm	méo	mó	nghệ	thuật	bằng	cách	này	chỉ	có	thể	là	những	kẻ	khiếm	khuyết	về
mặt	tinh	thần	mà	thôi.	Họ	phải	tự	hỏi	rằng	họ	đang	phục	vụ	cho	chính	mình	hay	cho	số	đông.

 

Nhà	thơ	Phan	Huyền	Thư
Văn	chương	là	hiện	sinh	cộng	với	nhục	cảm	của	con	người.	Sự	đồng	điệu	chính	là	nhục	cảm
của	văn	chương	hay	đúng	hơn	thì	một	nửa	là	nhục	cảm,	một	nửa	là	hiện	sinh.	Nếu	nhục	cảm	bị
đẩy	lên	cao	quá	sẽ	thành	ra	trơ	trẽn.	Người	viết	cần	phải	ý	thức	được	rằng	sex	là	đối	tượng	hay
phương	tiện	để	truyền	tải	cảm	xúc.	Tôi	chấp	nhận	đấy	là	đối	tượng	miêu	tả	nhưng	phải	làm
đến	cùng.	Sex	chính	là	điểm	đến,	là	điểm	cuối	cùng	và	phải	xem	sau	khi	đọc	xong	tác	phẩm,
người	đọc	có	sự	rung	động	nhục	cảm	hay	không	chứ	không	phải	thứ	triết	học	cao	siêu.	Mặc	dù
ranh	giới	giữa	nghệ	thuật	và	dung	tục	là	rất	mong	manh	nhưng	nếu	anh	là	người	viết	chuyên
nghiệp	thì	hãy	nên	xác	định	“đối	tượng”	và	“phương	tiện”	ngay	từ	đầu.	Đừng	thần	thánh	hoá
sex	mà	phải	làm	cho	nó	đẹp	đẽ	lên,	chứ	đừng	lợi	dụng	tình	dục.	Điều	cấm	kỵ	duy	nhất	chỉ	là	sự
bất	tài	mà	thôi.

 

Nhà	thơ	Lê	Thiếu	Nhơn
Cần	phải	hiểu	sex	là	phương	tiện	truyền	tải	về	con	người	chứ	không	phải	mục	đích.	Sex	không
nằm	ngoài	con	người	nên	phải	để	người	ta	thấy	nhân	vật	như	thế	nào	thông	qua	sex	nếu	cần
phải	thế.	Tuy	nhiên	hiện	nay	tôi	chưa	thấy	văn	học	của	ta	làm	được	điều	này.	Các	tác	phẩm	của
nước	ngoài	viết	về	tình	dục	mạnh	mẽ	hơn	ta	nhiều	nhưng	đâu	có	thấy	dung	tục,	còn	ta	viết
chưa	đâu	vào	đâu	cả	mà	đã	thấy	tục	tĩu	rồi.	Đây	chỉ	là	vấn	đề	tài	năng	mà	thôi	vì	văn	học	của	ta
mới	dừng	lại	ở	trào	lưu	chứ	chưa	dừng	lại	ở	văn	học	thực	sự.	Thực	ra	thì	văn	hóa	Á	Đông	của
chúng	ta	từ	trước	tới	nay	vẫn	coi	đây	là	chủ	đề	cấm	kỵ,	một	bộ	phận	đã	dám	viết,	dám	khám
phá,	vậy	là	tốt	rồi.	Phải	đi	mới	biết	đường	dẫn	đến	đâu	chứ	cứ	đe	nẹt	họ	thì	còn	ai	dám	là	người
đi	đầu	nữa.	Nhưng	cũng	đừng	vỗ	tay	cho	họ	vì	họ	chưa	đi	đúng	đường	đâu.	Họ	vẫn	chưa	đạt
được	mức	thăng	hoa	tình	dục	trong	văn	học.

 

Nhạc	sĩ-	Nhà	thơ	Nguyễn	Vĩnh	Tiến
Muốn	trả	lời	câu	hỏi	sex	trong	văn	học	đến	đâu	là	đủ	cần	phải	xem	cấu	trúc	của	tác	phẩm	cụ
thể	định	thể	hiện	điều	gì,	hàm	chứa	điều	gì.	Giới	hạn	của	nghệ	thuật	và	dung	tục	phụ	thuộc	vào
tài	năng	nhưng	nhiều	người	lại	không	biết	đâu	là	giới	hạn.	Người	biết	dừng	lại	ở	giới	hạn	là
người	thành	công	vì	nếu	đưa	không	tới	sẽ	là	non	tay,	còn	đẩy	lên	cao	quá	sẽ	thành	lố.	Tôi	ví
nôm	na	như	anh	bán	thịt	ấy	mà.	Anh	ta	lành	nghề	nên	người	mua	cần	mấy	lạng	anh	ta	chặt	một
nhát	là	đủ	ngay,	không	thừa	không	thiếu.	Vì	vậy	người	làm	nghệ	thuật	cần	phải	biết	điểm	dừng,
hàm	lượng	sex	đưa	vào	phải	khéo	léo.	Muốn	trang	bị	cho	mình	kinh	nghiệm	phải	xuất	phát	từ
tri	thức	chứ	không	phải	từ	những	cảm	giác	vụn	vặt.	Nếu	theo	cách	thứ	hai,	người	viết	sẽ	không
thể	đi	xa	được.	Khách	quan	mà	nói	thì	cả	người	sáng	tạo	và	người	thưởng	thức	thường	cảm
thụ	theo	văn	hóa	tri	thức	của	họ.

 

Nhà	thơ	Hữu	Thỉnh	-	Chủ	tịch	Hội	nhà	văn	Việt	Nam	trong	cuộc	tọa	đàm	“Văn	tôi	và	phê	bình
tôi	nói	gì”	đã	phát	biểu:	“…Sex	không	phải	là	điều	cấm	kỵ	nhưng	khi	người	cầm	bút	đề	cập	đến
vấn	đề	tình	dục	phải	nghĩ	đến	hai	lẽ:	Thứ	nhất	là	nếu	tác	phẩm	cần	phải	có	sex	trong	sự	phát
triển	nội	tại	thì	đó	là	điều	cần	thiết.	Nghĩa	là	nếu	nhân	vật	cần	phải	thế,	nếu	thông	qua	tình	dục
có	thể	lột	tả	được	nhân	vật,	phục	vụ	cho	nội	dung	tác	phẩm	thì	khi	đó	sex	là	cần	thiết.	Thứ	hai,
nếu	sex	nói	lên	một	điều	gì	đó	cao	cả	hơn,	thì	đó	chính	là	nhiệm	vụ	của	văn	học	chứ	không	phải
đời	thường.	Lúc	này	sex	không	phải	là	thứ	tầm	thường	mà	chính	là	nhằm	tôn	vinh	một	giá	trị	tốt
đẹp”.

 



Nhà	thơ	Bùi	Minh	Quốc	-	Khách	mời	của	hội	nghị	-	cho	rằng	hiện	nay	văn	học	trẻ	Việt	Nam
nói	riêng	và	thế	giới	nói	chung	ngoài	ảnh	hưởng	của	xu	hướng	toàn	cầu	hóa,	số	hóa…	còn	là	sự
phản	ứng	những	điều	cấm	kỵ	kéo	dài	mấy	ngàn	năm	qua.	Và	thường	thì	sự	phản	ứng	hay	đi	liền
với	cực	đoan.	“Ngày	xưa	thời	của	chúng	tôi	cầm	tay	nhau	còn	phải	trốn	tránh,	lo	rằng	bị	lôi	ra
kiểm	điểm,	như	vậy	làm	sao	còn	dám	viết	ra	giấy	trắng	mực	đen.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	có	nhiều	vần
thơ	viết	về	sex	song	tôi	có	cách	thể	hiện	của	riêng	tôi.	Tôi	cũng	có	những	câu	thơ	về	sex	thế	này:
Hai	ta	trong	nhau	và	dậy	lên	như	sóng.	Con	chúng	ta	sẽ	là	biển	khơi.	Sex	không	phải	là	điều	cấm
kỵ	nhưng	cách	thể	hiện	sex	như	thế	nào	lại	là	chuyện	khác.	Sex	trong	văn	học,	thế	nào	mới	đủ?
Rất	nên	có	một	diễn	đàn	về	chủ	đề	này	để	các	cây	bút	trẻ	bình	luận.”

 

Thay	lời	kết
Trong	bất	kỳ	chủ	đề	tranh	luận	nào	về	nghệ	thuật,	một	đáp	án	đúng	là	điều	không	tưởng.	Giá	trị
chân	–	thiện	–	mỹ	luôn	là	cái	đích	để	con	người	hướng	tới	song	mọi	khái	niệm	vẫn	chỉ	là	tương
đối.	Có	những	thiên	tài	được	công	nhận	sau	vài	trăm	năm	song	cũng	có	những	thần	tượng	bị	xóa
sổ	chỉ	trong	tích	tắc.	Câu	trả	lời	duy	nhất	và	người	trọng	tài	tin	cậy	nhất,	sẽ	chính	là	thời	gian	và
công	chúng.

Nguồn:	An	ninh	Thủ	đô	(2006)



Các	nhà	văn	và	PR
Sản	phẩm	hàng	hoá	thì	cần	có	thương	hiệu	và	tiếp	thị,	còn	tác	phẩm	văn	học,	nghệ	thuật	có
nên	tiếp	thị	hay	không?	Điều	này	vẫn	gây	nhiều	tranh	cãi	và	dưới	đây	là	ý	kiến	của	các	nhà	văn
nữ	về	vấn	đề	này.	Trong	ba	tháng	vừa	qua	các	nhà	văn	Trần	Thanh	Hà	đã	cho	ra	mắt	cuốn	tiểu
thuyết	 trinh	 thám	“Vũ	điệu	 tử	 thần”	dựa	 trên	kịch	bản	điện	ảnh	cùng	 tên	của	đạo	diễn	Bùi
Tuấn	Dũng,	Nguyễn	Quỳnh	Trang	 với	 tiểu	 thuyết	 “1981”	 và	Cấn	Vân	Khánh	với	 tập	 truyện
ngắn	“Khi	nào	anh	thuộc	về	em?”.	Họ	cùng	chia	sẻ	về	chủ	đề	này.

 

Các	chị	mới	ra	mắt	những	cuốn	sách	khá	ăn	khách.	Nhiều	nhà	văn	bây	giờ	thường	có	kế	hoạch
PR	và	quảng	cáo	cho	tác	phẩm	của	mình.	Chị	hoặc	NXB	có	thực	hiện	bất	cứ	tác	động	nào	cho
cuốn	sách	này?
Trần	Thanh	Hà:	Có	chứ,	vì	không	có	sự	phối	hợp	của	nhà	sản	xuất	nên	tôi	phải	tự	PR	cho	cuốn
sách	của	mình.	Tuy	nhiên	vì	bận	 rộn,	nên	 tôi	 cũng	chỉ	PR	được	một	 cách	hạn	chế,	 chủ	yếu
thông	qua	bạn	bè	ở	các	cơ	quan	báo	chí.	Nói	thực	tôi	rất	muốn	PR	mạnh	hơn.	Nếu	nhà	sản	xuất
ý	thức	được	vai	trò	của	quảng	cáo,	tiếp	thị	trong	việc	quảng	bá	sản	phẩm	và	họ	chủ	động	lo
việc	này	thì	tốt	quá.	Có	lẽ	lần	sau	nếu	in	sách,	tôi	sẽ	lựa	chọn	một	nhà	sản	xuất	có	kế	hoạch	PR
tốt.
Cấn	Vân	Khánh:	Cuốn	sách	của	tôi	được	ấn	hành	bởi	sự	liên	kết	giữa	công	ty	sách	Bách	Việt
và	NXB	Hội	nhà	văn.	Trước	khi	cuốn	sách	ra	mắt	bạn	đọc,	tôi	chỉ	quảng	bá	trên	blog	cá	nhân	và
sau	đó	khi	sách	đã	phát	hành	thì	một	số	nhà	báo	đưa	tin	bài	phỏng	vấn	tôi.	Cuốn	sách	của	tôi
thực	sự	chưa	được	gọi	là	có	một	kế	hoạch	PR	tử	tế	theo	đúng	nghĩa	của	nó.
Nguyễn	Quỳnh	Trang:	Cuốn	"1981”	ra	đời	rất	lặng	lẽ.	Điều	duy	nhất	mà	tôi	làm	là	post	mấy
chương	tiểu	thuyết	lên	blog	cá	nhân	để	các	bạn	của	tôi	xem	như	một	sự	chia	sẻ.	Bản	thân	tôi	và
công	ty	Đông	A	chưa	hề	có	tác	động	nào	liên	quan	đến	việc	PR	cho	cuốn	sách	(như	nhờ	bạn	bè
trong	giới	viết	giúp,	giới	 thiệu	sách	 trong	mục	 tin	 tức,	điểm	sách...	 của	bất	 cứ	phương	 tiện
thông	tin	đại	chúng	nào).	Tôi	cũng	như	anh	Thắng	có	đồng	quan	điểm	là	cứ	để	cuốn	sách	tồn
tại	theo	chất	 lượng	thực	của	nó.	Nếu	nó	sống	được	thì	sẽ	sống,	không	cần	có	động	thái	chủ
quan	của	chúng	tôi	tác	động	vào,	để	"mặc	cho	tự	nhiên".	Những	bài	mà	tôi	trả	lời	phỏng	vấn
trên	một	số	báo	vừa	qua	là	do	các	phóng	viên	sau	khi	đọc	xong	(tất	cả	đều	tự	bỏ	tiền	mua	cuốn
sách),	thấy	thích	thì	chủ	động	liên	lạc	cùng	tôi.	Mặt	khác,	tôi	cũng	có	khá	nhiều	báo	khác	tìm
đến	phỏng	vấn,	có	người	bảo	tôi	cứ	tích	cực	trả	lời	để	sách	bán	chạy	hơn,	nhưng	tôi	vẫn	từ	chối
khi	không	thích	những	câu	hỏi	hay	vấn	đề,	quan	điểm	họ	đặt	ra.	Tôi	hết	sức	tránh	có	mặt	trên
nhiều	tạp	chí	vì	công	việc	của	tôi	là	viết,	viết	sao	cho	tốt	nhất	ở	mức	độ	khả	năng	có	thể.

 

Chị	có	cho	rằng	việc	tiếp	thị	các	tác	phẩm	ra	với	công	chúng	sẽ	có	hiệu	quả	hơn	cho	tác	phẩm
của	mình?
Nguyễn	Quỳnh	Trang:	Một	cuốn	sách	sau	khi	mình	viết	ra	đã	được	in	ấn	phát	hành,	đến	tay
bạn	đọc	thì	nó	cũng	nằm	trong	sự	vận	động	của	kinh	tế	thị	trường.	Nghĩa	là	cần	tiếp	thị,	PR	với
mọi	hình	thức	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	với	quan	điểm	cá	nhân	tôi,	tôi	cho	rằng	chính	chất	lượng
tác	phẩm	sẽ	tự	làm	PR	cho	cuốn	sách	đó	tốt	nhất.	Trên	thực	tế,	những	độc	giả	của	chúng	ta	rất
tinh,	họ	ít	khi	chịu	ảnh	hưởng	bởi	những	chuyên	trang	điểm	sách	hay	giới	thiệu	sách	(trừ	bộ
phận	nhỏ	nằm	trong	số	những	người	đọc	sách	không	thường	xuyên),	họ	lựa	sách	theo	thị	hiếu
nhu	cầu	của	họ,	sau	khi	đọc	xong,	 thấy	hay,	họ	mua	tặng	hay	"truyền	tin"	cho	những	người
thân,	bạn	bè	cùng	đọc.	Và	tất	nhiên	đó	là	cách	"PR"	thực	sự	hiệu	quả.	Với	"1981”	của	mình,	tôi
nhận	được	nhiều	tin	tức	phản	hồi	từ	độc	giả.	Các	bạn	đọc	liên	lạc	với	tôi	để	hỏi	cuốn	sách	bán
được	ở	đâu,	một	số	bạn	khác	thì	giới	thiệu	giúp	tôi	cho	người	thân	bạn	bè	hoặc	mua	vài	chục
cuốn	để	làm	quà	tặng.
Trần	Thanh	Hà:	Nói	thực,	tôi	cần	người	đọc.	Tôi	thấy	tiếp	thị	 làm	cho	công	chúng	biết	tác
phẩm	của	tôi	nhiều	hơn.	Kinh	nghiệm	trong	nghề	xuất	bản	cho	thấy,	PR	có	thể	làm	tăng	50%



mức	độ	 tiêu	 thụ	 tác	phẩm.	Viết	 sách	 là	để	 cho	mọi	người	đọc,	 càng	nhiều	 càng	 tốt,	 tại	 sao
không?
Cấn	Vân	Khánh:	Việc	tiếp	thị	tác	phẩm	là	một	điều	rất	tốt,	ở	nước	ngoài	các	NXB	còn	lên	cả
một	chiến	lược	quảng	cáo	cho	các	nhà	văn	đấy	chứ.	Nếu	không	có	những	giới	thiệu	thân	thế	về
tác	giả,	tác	phẩm	thì	làm	sao	bạn	đọc,	dù	yêu	sách	đến	đâu	biết	để	bỏ	tiền	mua	giữa	hàng	trăm
đầu	sách	mới	ra	thị	trường	như	hiện	nay?

 

Nhưng	vẫn	còn	rất	nhiều	nguời	cầm	bút	cho	rằng	tiếp	thị	trong	văn	học	là	một	việc	làm	không
nên,	và	quan	trọng	nhất	nên	để	"hữu	xạ	tự	nhiên	hương",	nghĩa	là	khẳng	định	bằng	tác	phẩm?
Cấn	Vân	Khánh:	Trước	khi	cuốn	sách	”	Khi	nào	anh	thuộc	về	em”	ra	mắt,	NXB	Văn	hoá	Sài	Gòn
có	in	cho	tôi	một	tập	truyên	ngắn	có	nhan	đề	“Hạnh	phúc	mơ	hồ”	nhưng	không	hề	có	một	động
thái	quảng	cáo	nào.	Và	hệ	thống	phát	hành	thì	hạn	hẹp,	đến	mức	cả	thành	phố	Hà	Nội	có	mỗi
nhà	sách	Thăng	Long	bán.	Tôi	nghĩ	chất	lượng	tác	phẩm	dĩ	nhiên	là	quan	trọng,	nhưng	muốn
người	đọc	bỏ	tiền	mua	cái	gọi	là	chất	lượng	đó	thì	bản	thân	NXB	và	hội	nhà	văn	phải	tiếp	thị	và
phát	hành	tác	phẩm	rộng	rãi.	Bản	thân	tôi	chỉ	có	cách	là	giới	thiệu	trên	blog	cá	nhân	chứ	tôi
chưa	đến	mức	phải	đi	rao	bán	hay	chèo	kéo	người	đọc.
Nguyễn	Quỳnh	Trang:	Mỗi	người	sẽ	tự	lựa	chọn	cách	tiếp	thị	tốt	nhất	của	mình.	Việc	"không
làm	gì	cả	cho	PR"	cũng	là	một	kiểu	tiếp	thị	đấy	chứ.	Và	tất	nhiên	chất	lượng	sản	phẩm	tốt	là	PR
hiệu	quả	nhất	rồi.	Tất	nhiên	không	phải	người	sáng	tạo	nào	cũng	đủ	tài	năng	để	tự	tin	khẳng
định	chất	lượng	sản	phẩm	của	mình,	nên	họ	cần	những	phương	thức	PR	khác.
Trần	Thanh	Hà:	Thương	hiệu	của	người	sáng	tạo,	là	tên	của	anh	ta.	Cũng	giống	như	thương
hiệu	hàng	hoá	vậy,	tên	nghệ	sĩ	ảnh	hưởng	lớn	đến	mức	độ	tiếp	nhận	của	công	chúng	đối	với	tác
phẩm	của	anh	ta.	Tuy	nhiên,	để	người	ta	biết	tới	thì	dễ,	nhưng	để	một	cái	tên	sống	bền	vững	và
luôn	được	công	chúng	quan	tâm	thì	phải	bằng	vào	chất	lượng	tác	phẩm	+	PR	hợp	lý.	PR	quá	mà
tác	phẩm	dở	thì	người	ta	chỉ	nhầm	một	lần,	nhưng	nếu	tác	phẩm	có	giá	trị	mà	không	PR	thì
công	chúng	cũng	khó	biết.	Ngày	nay	có	nhiều	cách	để	tiếp	thị	nghệ	thuật,	nhưng	theo	tôi	tiếp
thị	qua	kênh	báo	chí	vẫn	là	quan	trọng	nhất.

Nguồn:	Kinh	tế	đô	thị	(2007)



Nhà	văn	Carrie	Ryan	-	Sự	lãng	mạn	có	thể	tồn	tại	ở	bất	cứ	đâu
Carrie	Ryan	là	một	nữ	tác	giả	đặc	biệt	khi	sáng	tạo	ra	một	thế	giới	vô	cùng	khác	thường	trong
“Rừng	Răng-Tay”(sách	phát	hành	bởi	công	ty	Phương	Đông	và	NXB	Văn	học).	Cách	mà	chị	kết
hợp	giữa	chất	lãng	mạn	và	kinh	dị	trong	câu	chuyện	của	mình	cũng	vô	cùng	thú	vị.	Là	tác	phẩm
được	bình	chọn	vào	danh	sách	của	“New	York	Times	Bestseller”,	được	chuyển	ngữ	ra	nhiều
thứ	tiếng	khác	nhau	ở	10	nước	trên	thế	giới	như	Australia,	New	Zealand,	Anh	quốc,	Đức,	Tây
Ban	Nha	và	châu	Mỹ	La	tinh,	Pháp,	Hy	Lạp,	Cộng	hòa	Séc,	Bồ	Đào	Nha,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	tiểu	thuyết
“Rừng	Răng	–	Tay”	đã	thu	được	những	thành	công	đáng	kinh	ngạc	cho	dù	tác	giả	của	nó	là	một
tên	tuổi	hoàn	toàn	mới.	Liền	theo	đó,	Carrie	Ryan	đã	viết	ngay	phần	hai	của	cuốn	sách	(phát
hành	vào	tháng	ba	năm	2010	vừa	rồi)	và	dự	tính	phần	ba	của	serie	kinh	dị	này	sẽ	ra	mắt	vào
mùa	xuân	năm	2011.	Nhà	văn	Di	Li,	người	đã	chuyển	ngữ	cuốn	tiểu	thuyết	này	sang	tiếng	Việt
có	cuộc	trò	chuyện	cùng	nhà	văn	Carrie	Ryan.

 

Di	Li:	Tại	sao	có	một	ngày	chị	lại	cầm	bút	viết,	Carrie?
Carrie	Ryan:	Lúc	nào	tôi	cũng	thích	đọc	sách.	Tôi	thích	lặn	vào	những	thế	giới	khác	và	sống
cuộc	đời	của	những	người	khác.	Ngay	từ	khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	mơ	ước	được	trở	thành	nhà	văn
nhưng	điều	đó	chỉ	trở	thành	hiện	thực	khi	tôi	đã	tốt	nghiệp	trường	luật	và	nhận	ra	rằng	tôi	cần
phải	sống	vì	lý	tưởng	của	mình.	Giờ	thì	tôi	cực	kỳ	ngạc	nhiên	và	phấn	khích	vì	đã	biến	giấc	mơ
của	mình	trở	thành	hiện	thực.

 

Di	Li:	Nghe	có	vẻ	rất	giống	nhân	vật	Mary	ở	trong	truyện.	Và	câu	chuyện	này	được	chị	hoàn
thành	trong	bao	lâu?
Carrie	Ryan:	Tôi	mất	sáu	tháng	để	viết	cuốn	“Rừng	Răng-Tay”	và	bốn	tháng	để	đọc	sửa	trước
khi	gửi	nó	cho	người	đại	diện.	Sau	khi	người	đại	diện	của	tôi	đã	bán	thành	công	cuốn	sách	cho
nhà	xuất	bản,	tôi	lại	mất	thêm	vài	tháng	nữa	để	biên	tập	lại.	Đại	khái	là	tôi	bắt	đầu	từ	tháng
11/2006	với	“Rừng	Răng	–	Tay”	và	nó	được	in	lần	đầu	tiên	tại	Mỹ	vào	tháng	ba	năm	2009.

 

Di	Li:	Ai	là	độc	giả	đầu	tiên	của	cuốn	sách	vậy?
Carrie	Ryan:	Chồng	tôi	luôn	là	người	đọc	đầu	tiên.	Thực	ra	tôi	viết	cuốn	này	cũng	là	vì	anh.
Tôi	luôn	luôn	tránh	xem	những	bộ	phim	kinh	dị	và	khi	chúng	tôi	hẹn	hò	nhau	lần	đầu	tiên	thì
chồng	tôi	có	đềi	nghị	tôi	xem	bộ	phim	“Bình	minh	của	người	chết”.	Đó	là	bộ	phim	về	zombie
(thây	ma	sống)	đầu	tiên	mà	tôi	xem	và	lúc	đó	tôi	cực	kỳ	sợ	hãi	nhưng	cũng	không	kém	phần
thích	thú.	Tôi	muốn	biết	chúng	đã	tồn	tại	như	thế	nào	và	đó	là	chủ	đề	mà	sau	đó	chúng	tôi	luôn
thích	đề	cập	đến.	Trong	lúc	tôi	đang	tìm	kiếm	ý	tưởng	cho	một	cuốn	sách	mới	thì	anh	khuyên
tôi	nên	viết	những	gì	mà	mình	yêu	thích	nhất.	Lúc	đó	tôi	đã	nói	đùa	rằng	đó	là	sẽ	là	thời	khải
huyền	của	zombie.	Một	tối	nọ,	trên	đường	từ	sở	làm	về	nhà,	dòng	đầu	tiên	của	cuốn	sách	đã	lóe
lên	trong	đầu	và	tôi	nghe	theo	lời	khuyên	của	anh	để	viết	về	zombie.	Tối	nào	tôi	cũng	đọc	to
lên	cho	anh	ấy	nghe	những	gì	tôi	đã	viết	được	trong	ngày.	Đó	là	cuốn	sách	mà	tôi	luôn	muốn
chia	sẻ	với	anh	và	anh	cũng	hồ	hởi	động	viên	tôi.

 

Di	Li:	Và	cuốn	sách	dành	tặng	cho	người	bạn	đời	của	mình	lại	là	một	câu	chuyện	kinh	dị	chứ
không	phải	lãng	mạn	thuần	túy?
Carrie	Ryan:	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	viết	truyện	kinh	dị	nhưng	tôi	cho	rằng	nó
mang	đến	rất	nhiều	cảm	xúc.	Tôi	cũng	thích	đọc	sách	của	các	tác	giả	như	Christopher	Pike	và
RL	Stine.	Họ	đã	sáng	tạo	nên	những	câu	chuyện	kinh	dị	đáng	kinh	ngạc.

 

Di	Li:	Như	vậy	thần	tượng	văn	chương	của	chị	sẽ	là…?



Carrie	Ryan:	Tôi	chẳng	thể	chọn	được	cho	mình	một	thần	tượng	đâu.	Tôi	yêu	quý	quá	nhiều
tác	giả	và	không	bao	giờ	có	thể	quyết	định	được	ai	là	người	mà	tôi	yêu	thích	nhất.	Tôi	thích
cách	hành	văn	của	Nabokov	và	không	gian	nghệ	thuật	mà	Scott	Westerfeld	và	Holly	Black	đã
sáng	tạo	nên.

 

Di	Li:	Cá	nhân	tôi	thực	sự	kinh	ngạc	về	thế	giới	của	Mary,	nhưng	chị	nghĩ	sao	nếu	có	độc	giả	nói
rằng	câu	chuyện	của	chị	có	chút	gì	đó	tương	đồng	với	bộ	phim	kinh	dị	“Ngôi	làng”	của	M.	Night
Shyamalan?
Carrie	Ryan:	Tôi	đã	 thực	hiện	một	sự	so	sánh	kỹ	 lưỡng	giữa	 tác	phẩm	của	 tôi	và	bộ	phim
“Ngôi	làng”	nhưng	tôi	cho	rằng	đấy	là	hai	câu	chuyện	khác	nhau.	Những	con	quái	vật	trong	câu
chuyện	của	tôi	và	nỗi	sợ	hãi	mà	chúng	gây	ra	là	có	thật.	Trong	khi	ngôi	làng	ở	bộ	phim	kia	là	do
những	người	có	ý	thức	tạo	dựng	nên.	Ngôi	làng	trong	cuốn	sách	của	tôi	bắt	nguồn	từ	những	hồi
ức	của	thế	hệ	trước	truyền	cho	thế	hệ	sau.

 

Di	Li:	Thế	giới	của	Mary	lãng	mạn	nhưng	cũng	bí	ẩn	và	đầy	chất	kinh	dị.	Chị	có	chút	gì	đó	giống
cô	gái	đặc	biệt	ấy	không,	Carrie?
Carrie	Ryan:	Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	luôn	phải	đối	mặt	với	những	sự	lựa	chọn	như	Mary	và	tất	cả
chúng	ta	đều	phải	quyết	định	xem	chúng	ta	sẽ	sẵn	sàng	hy	sinh	những	gì	để	theo	đuổi	giấc	mơ
của	mình	và	liệu	những	hy	sinh	ấy	có	xứng	đáng	hay	không.	Mary	là	người	không	bao	giờ	cảm
thấy	hạnh	phúc	khi	chọn	một	cuộc	sống	an	toàn	trong	ngôi	 làng	của	mình	nhưng	đồng	thời
cũng	có	vô	số	những	người	khác	thấy	thỏa	mãn	với	cách	sống	ấy	tại	nơi	mà	cô	sinh	ra.	Mỗi
người	có	một	cách	 lựa	chọn	khác	nhau	và	tôi	cho	rằng	phải	 lựa	chọn	luôn	là	điều	khó	khăn
nhất.

 

Di	Li:	Mọi	chân	lý	đều	phải	trả	giá.	Tôi	thích	ý	tưởng	này	khi	mà	Mary	đã	mất	tất	cả	trừ	đại
dương	mà	cô	ấy	tìm	kiếm.	Nếu	chị	là	Mary,	chị	có	sẵn	sàng	hy	sinh	tất	cả	vì	sự	lựa	chọn	của	mình
như	cô	ấy?
Carrie	Ryan:	Một	câu	hỏi	vô	cùng	khó.	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	nghĩ	rằng	người	ta	không
thể	biết	được	điều	gì	cho	đến	chừng	nào	chúng	ta	phải	đối	mặt	với	nó.

 

Di	Li:	Khi	quyết	định	để	cho	Travis	phải	“tái	sinh”,	chị	có	chút	gì	đó	nuối	tiếc	cho	tình	yêu	tuyệt
đẹp	của	họ?
Carrie	Ryan:	Tôi	vô	cùng	tiếc	nuối.	Tôi	cũng	rất	buồn	khi	nhận	ra	rằng	trường	đoạn	đó	quan
trọng	biết	bao	đối	với	câu	chuyện	nhưng	tôi	biết	sớm	muộn	gì	điều	đó	cũng	phải	xảy	ra.

 

Di	Li:	Bất	kỳ	cô	gái	nào	trên	thế	giới	này	đều	có	thể	là	Mary.	Thế	giới	của	những	thây	ma	sống
chỉ	là	một	biểu	tượng	về	một	cuộc	sống	đầy	những	giới	hạn,	quy	tắc,	định	kiến,	khao	khát	và	ám
ảnh.	Chị	có	ý	muốn	nhắc	đến	một	thế	giới	biểu	tượng	có	thật	nào	đó	như	vậy	đang	tồn	tại	trên
nước	Mỹ	hay	không?
Carrie	Ryan:	Tôi	cho	rằng	ngay	thời	đại	bây	giờ	cũng	có	quá	nhiều	điều	tương	tự	như	vậy.	Và
trong	quá	khứ,	những	kẻ	có	quyền	lực	đã	thao	túng	những	người	không	chút	quyền	hạn	nào
trong	tay	chỉ	bằng	cách	bưng	bít	thông	tin	và	tri	thức.	Vấn	đề	chính	là	nếu	không	có	đầy	đủ
thông	tin,	người	ta	sẽ	không	thể	quyết	định	được	bất	kỳ	điều	gì	cho	cuộc	sống	của	mình	cũng
như	thế	giới	xung	quanh	mình.	Đó	chính	là	điều	mà	Mary	đã	phải	vật	lộn	và	đấu	tranh	trong	khi
những	kẻ	có	quyền	lực	là	các	bà	xơ	thì	không	đơn	thuần	giấu	diếm	sự	thật	vì	ác	tâm	mà	còn	vì
tình	thương	và	nỗ	lực	bảo	vệ	sự	sinh	tồn	của	dân	làng.

 

Di	 Li:	 Khi	 bắt	 đầu	 dịch	 cuốn	 sách,	 tôi	 cảm	 thấy	 vô	 cùng	 khó	 khăn	 khi	 phải	 chuyển	 ngữ	 từ
“Unconsecrated”	(những	kẻ	không	được	thờ	cúng)	mà	tôi	tạm	dịch	là	“Những	sinh	vật	của	Vùng



vô	định”.	Chị	có	thể	giải	thích	rõ	hơn	ý	tưởng	của	mình	khi	sáng	tạo	nên	khái	niệm	này?
Carrie	Ryan:	Thực	ra	thì	“Những	kẻ	không	được	thờ	cúng”	chính	là	những	zombie	nhưng	tôi
muốn	tạo	ra	một	từ	mà	dân	làng	hay	sử	dụng	để	phản	ánh	thế	giới	quan	của	họ.	Ngôi	làng	và
cách	sống	của	họ	được	định	vị	bởi	tôn	giáo	và	điều	đó	đã	ảnh	hưởng	mọi	mặt	lên	đời	sống	của
họ,	bao	gồm	cả	những	từ	ngữ	mà	họ	sử	dụng	để	miêu	tả	thế	giới	xung	quanh.	Tôi	đã	quyết	định
chọn	từ	“Unconsecrated”,	(chính	chồng	tôi	là	người	đã	gợi	ý	từ	này)	bởi	vì	tôi	biết	rằng	những
người	làng	sẽ	coi	zombie	là	một	thứ	ghê	sợ,	một	thứ	không	đáng	được	tôn	trọng	và	thờ	cúng
như	những	người	đã	chết	khác.	Tôi	muốn	rằng	từ	“Unconsecrated”	được	dùng	để	miêu	tả	cái
nơi	mà	ở	đó	những	người	chết	đã	không	còn	được	sự	quan	tâm	của	nhà	thờ	nữa.

 

Di	Li:	Cuốn	tiểu	thuyết	không	được	viết	theo	cách	thông	thường	của	thể	loại	kinh	dị.	Nó	vô	cùng
lãng	mạn	và	đầy	chất	thơ.	Có	khó	lắm	không	khi	chị	kết	hợp	hai	điều	tưởng	chừng	như	rất	trái
ngược	này?
Carrie	Ryan:	Mới	đầu	tôi	thực	sự	không	định	biến	cuốn	sách	của	tôi	thành	một	tiểu	thuyết
kinh	dị.	Tôi	chỉ	nghĩ	về	nó	như	một	sự	tồn	tại	trong	một	thế	giới	đầy	rẫy	những	khó	khăn	thôi.
Tôi	thích	cái	ý	tưởng	rằng	sự	lãng	mạn	có	thể	tồn	tại	ở	bất	cứ	đâu,	thậm	chí	trong	cả	những
tình	cảnh	khó	khăn	nhất.

 

Di	Li:	“Rừng	Răng	–Tay”	là	một	trong	số	không	nhiều	tác	phẩm	mà	tôi	khó	có	thể	bỏ	xuống	dở
chừng.	Khi	bắt	tay	vào	viết,	chị	có	hình	dung	đến	sự	thành	công	sau	này	của	cuốn	sách?
Carrie	Ryan:	Khi	viết	“Rừng	Răng	–	Tay”,	tôi	thực	sự	nghĩ	rằng	nó	sẽ	không	bao	giờ	được	ai
xuất	bản	hết.	Tôi	còn	nghĩ	rằng	người	ta	sẽ	cười	nhạo	những	thây	ma	sống	của	tôi.	Nhưng	giờ
thì	tôi	vô	cùng	phấn	khởi	khi	mọi	người	ủng	hộ	nhiệt	tình	cho	cuốn	sách.	Như	vậy	là	giấc	mơ
của	tôi	đã	 trở	 thành	hiện	thực.	Tôi	cũng	vẫn	chưa	hết	ngạc	nhiên	rằng	nó	được	xuất	bản	ở
nhiều	nước	đến	thế	và	tôi	rất	thích	được	ngắm	nhìn	những	bìa	sách	khác	nhau	ở	mỗi	quốc	gia.

 

Di	Li:	Còn	về	cuốn	sách	thứ	hai	“Xác	chết	trôi	dạt”,	có	thành	công	như	cuốn	đầu	tiên	không?
Carrie	Ryan:	Tôi	thực	sự	vui	mừng	về	phản	hồi	của	độc	giả	đối	với	cuốn	“Xác	chết	trôi	dạt”.
Tôi	rất	thích	đọc	những	lời	bình	luận	của	độc	giả	khi	họ	nói	rằng	thậm	chí	họ	còn	thích	cuốn
này	hơn	cuốn	trước.	Và	tôi	biết	một	điều	là	doanh	thu	của	một	cuốn	sách	sẽ	nói	lên	độ	hấp	dẫn
của	nó.

 

Di	Li:	Và	dự	định	về	cuốn	sách	thứ	ba?	Cả	ba	cuốn	này	có	liên	quan	gì	đến	nhau	không?
Carrie	Ryan:	Tôi	luôn	nhắc	đến	cuốn	sách	thứ	hai	như	là	phần	tiếp	theo	của	cuốn	trước	bởi	vì
cuốn	này	xuất	hiện	thêm	một	nhân	vật	mới,	là	một	câu	chuyện	độc	lập	nhưng	vẫn	tiếp	nối	theo
“Rừng	Răng-Tay”	và	giải	đáp	nhiều	câu	hỏi	được	nảy	sinh.	Cuốn	thứ	ba,	“Vùng	hõm	tối”,	có
quan	hệ	mật	thiết	nhiều	hơn	đến	cuốn	thứ	hai	và	gần	như	là	phát	triển	trực	tiếp	từ	phần	kết
của	“Xác	chết	trôi	dạt”.

 

Di	Li:	Chị	có	thể	chia	sẻ	chút	gì	đó	về	cuộc	sống	của	mình?
Carrie	Ryan:	Tôi	từng	là	một	luật	sư	nhưng	luôn	mơ	ước	sẽ	trở	thành	một	nhà	văn	chuyên
nghiệp.	Ngay	trước	khi	cuốn	“Rừng	Răng	–	Tay	được	xuất	bản,	tôi	đã	quyết	định	từ	bỏ	công
việc	luật	sư	và	giờ	thì	tôi	dành	trọn	vẹn	thời	gian	ở	nhà	viết	lách.	Một	ngày	thường	nhật	của	tôi
là	ngồi	viết	giữa	hai	con	mèo	đang	ngủ	và	một	con	chó	đang	ngáy.	Tôi	yêu	thích	điều	đó.

 

Di	Li:	Chị	có	biết	gì	về	Việt	Nam	không?
Carrie	Ryan:	Tôi	 luôn	nghe	nói	rằng	Việt	Nam	rất	 tuyệt.	Tôi	và	chồng	đang	nghiên	cứu	để
chọn	Việt	Nam	làm	điểm	đến	cho	tuần	trăng	mật	của	chúng	tôi.



 

Di	Li:	Giờ	thì	chị	hãy	nói	một	điều	gì	đó	với	những	độc	giả	Việt	Nam	đang	cầm	trên	tay	cuốn
sách	này.
Carrie	Ryan:	Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	may	mắn	khi	mình	lại	có	quá	nhiều	độc	giả	thú	vị	đến	thế,
đặc	biệt	là	những	độc	giả	đến	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Cảm	ơn	các	bạn	rất	nhiều.

 

Ý	tưởng	của	cuốn	tiếu	thuyết	hình	thành	khi	người	bạn	đời	của	Carrie	Ryan,	một	luật	sư	và
cũng	đồng	thời	là	một	nhà	văn,	mời	cô	đi	xem	một	bộ	phim	về	zombie.	Sau	đó	hai	người	đã	tranh
luận	về	ngày	tận	thế	và	những	gì	còn	tồn	tại	nếu	như	Trái	đất	này	chỉ	toàn	là	các	thây	ma	sống.
Và	chính	anh	là	người	đã	khuyến	khích	cô	hình	thành	nên	tác	phẩm	này.	Carrie	Ryan	sinh	ra	và
lớn	lên	ở	Greenville,	miền	Nam	Carolina.	Cô	tốt	nghiệp	trường	đại	học	Williams	và	đại	học	Luke
chuyên	ngành	luật.

Nguồn:	VnExpress	(2010)



Rừng	Răng	Tay	-	Một	thế	giới	kỳ	lạ
Rừng	Răng-Tay	là	một	câu	chuyện	kỳ	lạ,	một	thế	giới	kỳ	lạ	của	thời	kỳ	hậu	khải	huyền.	Ở	đây,
ngay	từ	những	trang	đầu	tiên,	người	đọc	đã	bị	cuốn	ngay	vào	một	không	gian	tù	bức	bao	bọc
bởi	những	dãy	hàng	rào	ngăn	cách	ngôi	làng	và	khu	rừng	Răng-Tay,	những	đường	hầm	bí	ẩn
trong	nhà	thờ	và	dãy	mật	mã	để	lại	trên	bậu	cửa	của	cô	gái	xa	lạ	đến	từ	bên	kia	hàng	rào.	Nhân
vật	chính	là	Mary.	Trong	thế	giới	của	cô,	các	xơ	luôn	là	người	hiểu	biết	nhất.	Những	Người	Bảo
Vệ	phụng	sự	các	xơ	để	bảo	vệ	niềm	tin	mà	họ	đã	ban	phát.	Và	Vùng	Vô	Định	thì	không	bao	giờ
biến	mất.	Nhưng	dần	dần,	Mary	đã	phát	hiện	ra	sự	thật.	Cô	đã	biết	được	những	điều	mà	cô
không	bao	giờ	muốn	biết	về	các	xơ	và	bí	mật	của	họ,	về	những	Người	Bảo	Vệ	và	sức	mạnh	của
họ.	Và	khi	hàng	rào	bị	tấn	công,	cả	thế	giới	xung	quanh	cô	rơi	vào	một	đám	hỗn	độn,	đó	là	thế
giới	của	Vùng	Vô	Định	và	sự	tàn	nhẫn	của	chúng.	Giờ	thì	cô	phải	lựa	chọn	giữa	ngôi	làng	và
tương	lai	của	chính	mình,	giữa	người	cô	yêu	và	người	yêu	cô.	Cô	phải	đối	mặt	với	sự	thật	về
Rừng	Răng-Tay.	Liệu	có	tồn	tại	một	cuộc	sống	bên	ngoài	thế	giới	luôn	bị	bao	quanh	bởi	Thần
Chết?
Đây	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	thể	loại	kinh	dị.	Nhưng	ngôi	làng,	đại	dương,	rừng	rậm,	các	xơ	và
lũ	thây	ma	sống,	cả	không	gian	và	thời	gian	nữa	cũng	chỉ	là	biểu	tượng.	Điều	mà	cuốn	sách	này
muốn	nói	chính	 là	quan	niệm	sống,	 lý	 tưởng	sống	và	con	đường	dẫn	đến	cuộc	sống.	Nếu	 lý
tưởng	sống	của	ta	chật	hẹp	thì	ta	đã	tự	khoanh	vùng	cho	mình	một	không	gian	tù	túng	đến	bức
bối	y	như	ngôi	làng	trong	câu	chuyện	kinh	dị	này.	Còn	nếu	trong	lòng	ta	tràn	ngập	những	con
đường	hút	dài	vô	tận	dù	phải	trải	qua	bao	nhiêu	trở	ngại	và	định	kiến	thì	ta	đã	mở	ra	cho	mình
một	không	gian	bao	la	ngút	ngát	của	đại	dương.
Mary	là	một	cái	tên	phổ	biến	của	những	dân	tộc	nói	tiếng	Anh,	cũng	như	cái	tên	Marie	của
người	Pháp,	Maria	của	người	Nga	hay	Mariana	của	người	Tây	Ban	Nha.	Nghĩa	rằng	Mary	không
gợi	lên	điều	gì	đặc	biệt.	Cô	chỉ	là	một	cô	gái	bình	thường	mà	chúng	ta	gặp	đâu	đó	trên	đường
phố	ở	năm	châu	lục,	hoặc	bắt	gặp	trong	chính	con	người	chúng	ta	nữa.	Có	lẽ	không	phải	ngẫu
nhiên	mà	tác	giả	lựa	chọn	một	cái	tên	nhân	vật	quá	giản	dị,	quá	đơn	giản,	chứ	không	phải	là
một	cái	tên	thời	thượng,	chí	ít	thì	cũng	là	một	cái	tên	khác	người,	thu	hút	sự	chú	ý	như	nhiều
tác	giả	khác.	Trong	cuộc	sống	này,	bất	cứ	cô	gái	trẻ	nào	cũng	có	thể	là	Mary.	Bất	cứ	cô	gái	trẻ
nào	cũng	có	thể	nuôi	dưỡng	một	ước	mơ,	một	khát	khao	khám	phá	về	đại	dương	như	thế.	Đại
dương	ấy	chính	là	bản	năng	khám	phá	thầm	kín	của	con	người	về	tình	yêu	và	cuộc	sống,	về
không	gian	và	thời	gian	vô	hạn	định,	về	một	thế	giới	rộng	lớn	không	thu	hẹp	tầm	nhìn	và	bị	cản
trở	bởi	những	ràng	buộc,	lề	thói,	nguyên	tắc,	đạo	đức	và	định	kiến.
Trong	con	người	Mary	tiềm	ẩn	hai	bi	kịch	lớn:	Một	là	khát	khao	muốn	khám	phá	một	thế	giới
khác	cái	thế	giới	mòn	mỏi	nơi	cô	đang	sống,	điều	mà	trong	lịch	sử	nhiều	thế	hệ	của	ngôi	làng
chưa	ai	dám	nghĩ	đến,	 chưa	ai	dám	 tìm	kiếm	và	 thay	đổi.	Thứ	nữa	 là	 cô	không	 thể	chia	 sẻ
những	khát	khao	và	lý	tưởng	đó	cho	ai.	Ngay	cả	với	Travis,	người	duy	nhất	mà	cô	yêu,	người
duy	nhất	từng	chia	sẻ	với	Mary	về	đại	dương	thì	sau	đó	cũng	tự	bằng	lòng	với	ngôi	nhà	ba	tầng
có	kho	chứa	thực	phẩm	đủ	dùng	cho	vài	năm	và	một	không	gian	an	toàn	chật	hẹp	trong	bốn
bức	tường	luôn	bị	bao	vây	bởi	lũ	thây	ma	đói	khát.	Cho	dù	anh	ta	còn	không	thể	leo	lên	được
ban	công,	không	gian	có	nhiều	ánh	mặt	trời	nhất	trong	ngôi	nhà.	Rồi	những	người	đồng	hành
cùng	cô,	những	người	đã	chia	sẻ	sự	sống	và	cái	chết	trên	con	đường	mòn	xuyên	rừng	để	tìm	ra
một	nơi	an	toàn	cuối	cùng	trên	thế	giới	cũng	bắt	đầu	bằng	lòng	với	một	cuộc	sống	tạm	ổn	ở
trên	cây.
Ngoài	Mary,	có	hai	người	nữa	cũng	mơ	về	một	đại	dương,	đó	là	người	mẹ	sinh	ra	cô	và	người
mà	cô	yêu	thương	nhất,	Travis.	Nhưng	cuối	cùng,	Mary	hiểu	ra	rằng	đó	cũng	chỉ	là	niềm	ao	ước
của	họ,	chứ	họ	chưa	khi	nào	dám	liều	mình	đi	kiếm	tìm	một	chân	trời	mới.	Tình	yêu	và	cuộc
sống	hiện	tại	đã	là	quá	đủ	đối	với	họ,	cho	dù	đó	là	một	cuộc	sống	tù	túng	đi	chăng	nữa.	Còn
Mary	luôn	lặp	đi	lặp	lại	một	ý	nghĩ	trong	đầu	rằng	“Như	thế	này	là	chưa	đủ”.	Một	cuộc	sống	an
toàn	với	không	khí	để	thở,	thức	ăn	để	tồn	tại	không	đủ	cho	cô.	Một	cuộc	sống	có	những	người
thân	xung	quanh	vẫn	là	chưa	đủ.	Rồi	ngay	cả	tình	yêu,	điều	mà	cô	khao	khát	nhất,	điều	mà	cô
dám	đi	ngược	lại	những	định	kiến	truyền	đời	của	ngôi	làng	để	giành	lấy	nó,	thì	dường	như	cũng



chưa	đủ.	Đối	với	cô,	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	là	khi	cái	tên	của	ta	được	nhắc	đến	bởi	một	người
nào	đó	và	sẽ	là	vô	nghĩa	khi	biết	rằng	sẽ	có	ngày	ta	mang	theo	mọi	thứ	vào	hư	vô,	ngay	cả	khi
ta	vẫn	còn	đang	sống,	ăn	uống	và	hít	thở.	Và	cuối	cùng,	chân	lý	đã	được	tìm	thấy,	đúng	vào
khoảnh	khắc	Mary	cảm	nhận	ánh	mặt	trời	và	những	cơn	sóng	của	đại	dương	chờn	vờn	trên	da
thịt.	Nhưng	khỏanh	khắc	hạnh	phúc	tột	cùng	khi	cô	đắm	chìm	vào	đại	dương	không	thể	xua	tan
nỗi	mất	mát	 to	 lớn.	Chân	 lý	nào	cũng	phải	 trả	giá,	 cho	dù	cái	giá	phải	 trả	 là	 tính	mạng	của
những	người	thân	yêu	nhất,	là	quê	hương,	gia	đình,	là	tình	yêu	duy	nhất	trong	cuộc	đời.
Có	thể	nói	nữ	tác	giả	Carrie	đã	tạo	nên	một	thế	giới	đặc	biệt,	một	không	gian	nghệ	thuật	hiếm
gặp	trong	văn	học.	Nhưng	khi	chạm	tay	tới	nó,	người	đọc	mới	ngộ	ra	một	điều	rằng,	từ	bấy	lâu
nay,	có	thể	đâu	ta	vẫn	tự	trói	buộc	mình	trong	một	ngôi	làng	cô	lập	thế	này	mà	không	hay	biết.
Bởi	lẽ,	nếu	như	ta	chưa	từng	nhìn	thấy	đại	dương,	ta	nào	có	nỗ	lực	đi	tìm	nó.	Cassandra	Clare,
tác	giả	ăn	khách	của	cuốn	“Thành	phố	xương	người”	đã	nhận	định	“Thông	minh,	u	ám	nhưng
quyến	rũ,	Rừng	Răng-Tay	luân	chuyển	giữa	vẻ	đẹp	mê	hồn	và	sự	kinh	dị.	Thế	giới	của	Mary	là	một
thế	giới	mà	độc	giả	không	dễ	gì	quên	được.”	Còn	Melissa	Marr,	tác	giả	của	cuốn	“Tình	yêu	độc
địa”	cho	rằng	“Mở	cuốn	Rừng	Răng-Tay	cũng	giống	như	khám	phá	chiếc	hộp	của	Pandora:	Bóng
tối	mờ	ảo	và	niềm	hy	vọng	quý	giá	cứ	thế	trào	ra.	Đây	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	tinh	tế,	lôi	cuốn	từ
trang	đầu	đến	trang	cuối	và	đầy	ma	lực.	Tôi	say	mê	nó	từ	đầu	đến	cuối.”

Nguồn:	VnExpress	(2010)



Nhà	văn	Paolo	Giordano	-	Tất	cả	các	nghệ	sĩ	đều	yêu	sự	cô	đơn
Trong	tuần	cuối	tháng	8,	độc	giả	Việt	Nam	lại	hào	hứng	bởi	một	sự	kiện	đặc	biệt	là	chuyến
giao	lưu	giới	thiệu	sách	của	nhà	văn	Italia,	Paolo	Giordano.	Trước	giờ,	đã	có	nhiều	nhà	văn	nổi
tiếng	sang	Việt	Nam,	nhưng	có	lẽ	đây	là	lần	khiến	độc	giả	kinh	ngạc	nhất,	bởi	vì	Paolo	Giordano
là	một	hiện	tượng	của	văn	học	Italia,	nhưng	chỉ	là	một	chàng	trai	trẻ	măng	chứ	không	phải	một
ông	già	đạo	mạo.	Nhìn	trên	ảnh,	Giordano	giống	tài	tử	điện	ảnh	và	ca	sĩ	hơn	nhà	văn,	nhưng
bên	ngoài	anh	lại	có	dáng	dấp	của	một	chàng	sinh	viên	giản	dị	với	quần	thụng	xanh,	áo	sơ	mi
kẻ	sọc	bỏ	ngoài	quần	và	khuôn	mặt	hiền	lành.	Khi	khoa	Lý	luận-Sáng	tác-Phê	bình	của	trường
ĐH	Văn	hóa	Hà	Nội	báo	cho	tôi	biết	rằng	tác	giả	của	cuốn	sách	đang	nổi	đình	nổi	đám	“Nỗi	cô
đơn	của	các	số	nguyên	tố”	sẽ	đến	giao	lưu	với	sinh	viên	vào	lúc	2h	chiều	ngày	27/8/2009,	tôi
đi	rất	đủng	đỉnh	đến	tận	hơn	2h	mới	tới	nơi,	vì	đã	từng	học	ngôn	ngữ	Ý,	tiếp	xúc	nhiều	với
người	Ý,	biết	rằng	họ	chẳng	mấy	khi	đúng	giờ.	Y	rằng	đến	nơi	thấy	báo	rằng	họ	đã	hẹn	lại	2h30
vì	2h	mới	rời	khỏi	Đại	sứ	quán	được.	Tôi	đoán	“Họ	hẹn	2h30,	nhưng	chắc	sẽ	không	đúng	giờ
đâu”.	Quả	nhiên,	2h40	mới	thấy	Paolo	Giordano	xuất	hiện	cùng	một	số	người	khác.
Khuôn	viên	phòng	hội	thảo	của	Khoa	LL-ST-PB	nhỏ	hẹp	và	nóng	bức,	tuy	nhiên	sinh	viên	vẫn
kê	ghế	 tràn	qua	ngoài	 sân	để	được	 tận	mắt	 thấy	nhà	văn	 trẻ	nhất	giành	giải	văn	học	 Italia
Premio	Strega.	Ngay	khi	vừa	nhận	được	micro,	Paolo	đã	nói	rằng	anh	chỉ	đến	để	giao	lưu,	chứ
không	có	gì	để	dạy	dỗ	hay	hướng	dẫn	các	bạn	trẻ	cả,	vì	các	bạn	đã	có	những	giảng	viên	chuyên
ngành	kỳ	cựu	giảng	dạy	rồi.	Paolo	Giordano	đang	là	nghiên	cứu	sinh	ngành	Vật	lý	lượng	tử	và
Công	nghệ,	và	không	có	gì	lạ	khi	nhan	đề	cuốn	tiểu	thuyết	gần	400	trang	có	cái	tên	rất	lạ	liên
quan	đến	toán	học.	Trong	cuốn	sách	này,	Paolo	đề	cập	đến	một	đề	tài	mang	tính	thời	đại	là	nỗi
cô	đơn	của	những	người	trẻ	tuổi	trong	kỷ	nguyên	của	truyền	hình,	máy	vi	tính,	điện	thoại	di
động.	Đây	là	vấn	đề	xã	hội	đang	được	quan	tâm,	thậm	chí	có	cả	những	nghiên	cứu	đi	sâu	vào	lối
sống	Emo	(Emotion)	của	giới	trẻ.	Đó	là	một	quần	thể	gồm	những	cá	nhân	riêng	lẻ	sống	thu
mình	trong	thế	giới	cảm	xúc	của	mình.	Họ	không	giao	tiếp	hoặc	không	thể	giao	tiếp	với	những
người	mà	họ	coi	là	không	thể	chia	sẻ	đến	tận	cùng	trong	khu	vườn	bí	mật	của	tâm	hồn.	Đã	có
nhiều	nhà	văn	trẻ	xoáy	sâu	vào	chủ	đề	này	nhưng	không	phải	ai	cũng	thành	công.	Hai	nhân	vật
chính	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	Paolo	còn	bi	kịch	hơn,	mỗi	người	mang	trong	mình	một	ám
ảnh	không	thể	gột	rửa,	và	ám	ảnh,	bế	tắc	lồng	trong	nỗi	cô	đơn.	Cuối	truyện,	tưởng	rằng	hai	nỗi
cô	đơn,	hai	sự	đồng	cảm	gặp	nhau	sẽ	tạo	thành	một	niềm	hạnh	phúc	nhưng	rồi	họ	nhận	ra	rằng
số	phận	của	họ	sẽ	như	các	con	số	nguyên	tố	kia,	luôn	bị	chặn	lại	bởi	một	số	chẵn	chen	vào	giữa.
Bi	kịch	vì	thế	được	đẩy	lên	đến	tận	cùng.	Paolo	Giordano	truyền	tải	ý	tưởng	ấy	bằng	một	hình
ảnh	ẩn	dụ	rất	lạ,	rất	toán	học	với	những	mạch	văn	chau	chuốt	miêu	tả	chi	tiết	mà	nhà	phê	bình
Văn	Giá	gọi	là	“cực	thực”.	Ông	cũng	nói	rằng	“Đã	rất	lâu	rồi	tôi	mới	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết
ám	ảnh	đến	như	thế”.
“Nỗi	cô	đơn	của	các	con	số	nguyên	tố”	được	phát	hành	vào	đầu	năm	2008	và	ngay	lập	tức	trở
thành	sự	kiện	xuất	bản	tại	Italia	với	hơn	1	triệu	bản	in	sau	khi	Paolo	đoạt	giải.	Trong	buổi	giao
lưu,	Paolo	chia	sẻ	những	suy	nghĩ	của	mình	một	cách	chân	thật	như	khi	người	ta	ngồi	đàm	đạo
văn	chương	cùng	nhau	trong	một	không	gian	hẹp.	Cũng	giống	như	nhiều	nhà	văn	Việt	Nam,
Paolo	thừa	nhận	rằng	viết	lách	là	một	công	việc	cô	đơn,	bởi	vì	khi	đó	bạn	chỉ	có	thể	làm	việc
một	mình	chứ	không	thể	làm	việc	tập	thể,	nhưng	tất	cả	các	nghệ	sĩ	đều	yêu	sự	cô	độc	này,	và
nỗi	cô	đơn	là	thứ	cần	thiết	để	người	sáng	tạo	tồn	tại.	Paolo	cho	rằng	tính	cô	đơn	có	hai	mặt:
tích	cực	và	tiêu	cực,	vì	thế,	anh	rất	dễ	dàng	miêu	tả	nỗi	cô	đơn	trong	tác	phẩm	của	mình.	Ông
Giuseppe	Tidona,	tùy	viên	văn	hóa	ĐSQ	Italia,	người	đã	từng	theo	học	chuyên	ngành	văn	học	ở
trường	đại	học	nói	rằng	“Tôi	đã	đọc	sách	của	Paolo	đến	hai	lần,	trong	vòng	một	năm”.
Tôi	cũng	tin	rằng,	với	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	mình,	nhà	văn	trẻ	Paolo	Giordano	đã	làm
được	một	điều	mà	bất	kỳ	nhà	văn	nào	đều	mơ	ước,	đấy	là	khiến	người	đọc	phải	chiêm	ngưỡng
tác	phẩm	của	mình	đến	không	phải	chỉ	một	lần.
Và	dưới	đây	là	cuộc	phỏng	vấn	ngắn	với	nhà	văn.
 



Sau	khi	đã	nổi	tiếng,	cuộc	sống	và	quan	niệm	viết	văn	của	anh	có	gì	thay	đổi	không?
Sau	khi	tôi	thành	công	với	cuốn	sách	này	thì	cũng	có	nhiều	tờ	báo	và	tạp	chí	mời	tôi	viết	các
bài	về	phê	bình	văn	học.	Mới	đầu	tôi	không	nhận	lời	vì	quan	niệm	rằng	công	việc	của	một	nhà
văn	và	một	nhà	phê	bình	là	hoàn	toàn	khác	nhau.	Tôi	cũng	sợ	rằng	mình	không	đủ	kiến	thức
cần	thiết	để	nhận	định	các	tác	phẩm	một	cách	chính	xác.	Nhưng	sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	một
điều	là	có	một	cách	giới	thiệu	tác	phẩm	mà	chỉ	có	nhà	văn	mới	thực	hiện	được.	Đó	là	cách	giới
thiệu	không	hàm	nghĩa	phán	quyết	hay	dở	như	cách	của	các	nhà	phê	bình	mà	là	cách	cảm	nhận
một	tác	phẩm	của	một	nhà	văn	đối	với	một	nhà	văn.	Việc	giới	thiệu	các	tác	phẩm	nước	ngoài
còn	giống	như	một	sự	kết	nối	mối	quan	hệ	đối	với	các	nhà	văn	Anh,	Mỹ	mà	trước	đây	tôi	mới
chỉ	nghe	tên.

 

Mới	chỉ	đọc	qua	nhan	đề	“Nỗi	cô	đơn	của	các	con	số	nguyên	tố”,	người	ta	thấy	hai	điều	rõ	nhất
là	toán	học	và	nỗi	cô	đơn.	Anh	đã	gửi	thông	điệp	gì	của	mình	trong	nỗi	cô	đơn	ấy?
Nỗi	cô	đơn	tôi	đã	kể	trong	cuốn	sách	có	tính	hai	mặt,	đó	là	nỗi	cô	đơn	mà	con	người	ta	bị	đẩy
vào	thế	như	vậy.	Tuy	nhiên	theo	tôi	nỗi	cô	đơn	cũng	có	tính	tích	cực	của	nó	vì	các	nhà	văn	đều
đam	mê	sự	cô	đơn.	Chỉ	riêng	viết	văn	cũng	đã	là	một	công	việc	hết	sức	cô	đơn	rồi,	người	ta	chỉ
có	thể	làm	việc	một	mình	chứ	không	ai	viết	chung	cả.	Vì	thế,	cô	đơn	là	bản	chất	của	nghệ	sĩ	và
ai	cũng	yêu	nỗi	cô	đơn	ấy.	Nỗi	cô	đơn	đã	tồn	tại	qua	hàng	ngàn	năm	và	ngày	nay,	trong	thời	đại
của	vô	tuyến	truyền	hình,	internet,	điện	thoại	di	động,	nỗi	cô	đơn	vẫn	không	hề	mất	đi,	nó	chỉ
chuyển	biến	ở	dạng	khác	mà	thôi.	Trong	cuốn	sách	của	mình,	tôi	đã	miêu	tả	nỗi	cô	đơn	của
giới	trẻ.	Ngày	nay,	người	trẻ	có	những	biểu	hiện	rất	khác	khi	họ	cô	đơn,	những	căn	bệnh	chán
ăn,	những	hành	vi	tự	hủy	hoại	bản	thân	là	một	ví	dụ.

 

Còn	về	yếu	tố	toán	học,	có	ngạc	nhiên	quá	không	khi	một	tiến	sĩ	ngành	vật	lý	lượng	tử	từng	tốt
nghiệp	trung	học	với	số	điểm	100/100,	tốt	nghiệp	đại	học	với	tấm	bằng	xuất	sắc	và	được	đánh
giá	là	sinh	viên	giỏi	nhất	khóa	ở	trường	ĐH	Turin	lại	trở	thành	nhà	văn	trẻ	nhất	lĩnh	giải	thưởng
danh	giá	Premio	Strega	vốn	chỉ	dành	cho	các	nhà	văn	gạo	cội?
Không	có	bất	lợi	nào	khi	một	người	làm	khoa	học	viết	văn	cả,	thậm	chí	còn	có	lợi	nữa,	vì	việc
hiểu	biết	chuyên	sâu	về	khoa	học	tự	nhiên	giúp	tôi	có	hành	trang	kiến	thức	về	một	lĩnh	vực	đặc
biệt	mà	rất	ít	nhà	văn	khác	có.	Nếu	tác	giả	có	những	kiến	thức	đặc	biệt	khác	với	đời	thường	thì
cuốn	sách	sẽ	hấp	dẫn	hơn	rất	nhiều.	Đọc	về	một	lĩnh	vực	khác	cũng	giống	như	khi	người	ta	đọc
về	một	quốc	gia	khác	vậy.	Và	một	lời	khuyên	của	tôi	đối	với	các	bạn	trẻ	là	khi	các	bạn	cầm	bút
viết,	hãy	viết	về	điều	gì	mà	mình	hiểu	sâu	nhất

 

Khi	mới	bắt	đầu	viết,	anh	có	chú	trọng	quá	nhiều	đến	vấn	đề	kỹ	thuật	không?
Tất	cả	người	viết	khi	mới	bắt	đầu	đều	muốn	tìm	tòi	một	phong	cách	viết	mới.	Rồi	trong	quá
trình	viết,	họ	cũng	cố	tìm	ra	phong	cách	riêng	cho	mình,	tôi	cũng	vậy,	bằng	cách	cố	gắng	kể	lại
câu	chuyện	theo	một	cách	đơn	giản	nhất.	Nhưng	tôi	cho	rằng	đây	là	kỹ	năng	khó	nhất,	vì	câu
chuyện	vẫn	cần	phải	có	những	cao	trào,	nghĩa	 là	khi	anh	đi	từ	đơn	giản	đến	cao	trào	rồi	 lại
quay	trở	lại	sự	đơn	giản	nghĩa	là	anh	đã	đi	một	hành	trình	gấp	đôi.	Trong	các	tác	phẩm	sau	này,
tôi	vẫn	sẽ	theo	phong	cách	ấy,	với	sự	diễn	đạt	ngôn	ngữ	và	nội	dung	câu	chuyện	một	cách	đơn
giản,	dễ	hiểu	nhất,	nhưng	vẫn	phải	giữ	sự	thăng	hoa.	Tôi	ví	điều	này	với	trò	chơi	thả	diều.	Khi
người	ta	thả	diều,	người	ta	mong	cho	diều	bay	càng	cao	càng	tốt,	nhưng	dù	thế	nào	thì	dây
diều	vẫn	cứ	phải	được	giữ	thăng	bằng	dưới	mặt	đất.

 

Tình	hình	giới	trẻ	viết	văn	và	giới	xuất	bản	hiện	nay	ở	Italia	như	thế	nào?
Hiện	nay	ở	Italia	có	rất	nhiều	người	trẻ	ham	mê	viết	văn	với	mong	muốn	được	trở	thành	nhà
văn.	Nhiều	người	nói	rằng	họ	viết	là	vì	đam	mê,	viết	chỉ	để	cho	mình	đọc	và	chia	sẻ	với	bạn	bè
nhưng	tôi	cho	là	họ	chỉ	nói	ngoài	mặt	thế	thôi,	chứ	ai	cũng	muốn	tác	phẩm	của	mình	phải	được
đông	đảo	công	chúng	đón	nhận.	Vì	thế,	việc	chọn	cho	mình	một	nhà	xuất	bản	thật	tốt	là	rất



quan	trọng.	Ngành	xuất	bản	Italia	hiện	nay	có	một	khía	cạnh	không	được	tích	cực	cho	lắm,	đó
là	do	chạy	theo	nhu	cầu	của	thị	trường,	họ	đã	bóp	méo,	nhào	nặn	và	thay	đổi	hẳn	bộ	mặt	tác
phẩm	của	người	viết,	khiến	nó	có	một	dung	mạo	hoàn	toàn	khác.	Tôi	may	mắn	có	được	một
nhà	xuất	bản	thực	sự	hiểu	tác	phẩm	của	mình	và	đã	giúp	tôi	đưa	nó	đến	tay	bạn	đọc.

 

Vấn	đề	xã	hội	lớn	nhất	hiện	nay	ở	Italia	là	gì	và	văn	học	đóng	góp	gì	trong	hiện	tượng	xã	hội	đó?
Vấn	đề	xã	hội	thì	có	nhiều	và	khó	có	thể	nói	điều	gì	là	lớn	nhất,	nhưng	tôi	cho	rằng	một	trong
những	vấn	đề	lớn	là	sự	mất	lòng	tin	đối	với	các	tổ	chức	và	mất	lòng	tin	đối	với	con	người,	hay
người	ta	còn	gọi	là	sự	bàng	quan	của	xã	hội.	Cũng	đã	có	nhiều	nhà	văn	và	nghệ	sĩ	xoáy	sâu	vào
khoảng	trống	này,	họ	lo	âu,	hoảng	sợ	trước	sự	thiếu	quan	tâm	của	cộng	đồng.	Cá	nhân	tôi	thì
không	tin	rằng	văn	học	hay	bộ	môn	nghệ	thuật	nào	có	thể	giải	quyết	triệt	để	được	vấn	đề	xã
hội	này,	nhưng	văn	học	sẽ	đóng	vai	trò	giúp	con	người	nhận	thức	được	điều	đó	để	có	cách	ứng
xử	cho	phù	hợp.	Nhưng	dù	sao,	sử	dụng	văn	học	như	một	công	cụ	tích	cực	để	cải	thiện	xã	hội
cũng	đồng	nghĩa	với	việc	chấp	nhận	trả	giá.	Ở	nước	tôi,	từng	có	một	nhà	văn	viết	về	các	gia
đình	mafia	ở	Napoli	và	sau	đó	ông	đã	bị	đe	dọa	đến	nỗi	cho	đến	giờ	vẫn	phải	sống	trong	tình
trạng	được	bảo	vệ	đêm	ngày.

Nguồn:	An	ninh	Thủ	đô	(2009)



Việt	Nam	toàn	là	những	người	khác	thường
Trước	khi	cuốn	“Destination	Saigon”	trở	nên	nổi	tiếng	trên	toàn	nước	Úc,	Walter	Mason	chỉ
là	một	sinh	viên	học	tiếng	Việt.	Walter	Mason	cũng	không	ngờ	cuốn	sách	đầu	tay	của	mình	đã
tạo	nên	một	ấn	tượng	độc	đáo	trên	thị	trường	sách	Australia.	Với	giọng	văn	tinh	tế	và	những
nhận	xét	hài	hước	về	đất	nước	và	con	người	Việt	Nam,	chỉ	mới	phát	hành	hơn	một	tuần	lễ,
cuốn	sách	đã	được	NXB	Allen	&	Unwin	lên	kế	hoạch	tái	bản.	Tác	giả	đã	được	mời	phỏng	vấn
trên	hầu	hết	những	cơ	quan	truyền	thông	đại	chúng	ở	Australia.	Mặc	dù	đang	rất	bận	rộn	với
luận	án	tiến	sĩ	về	văn	học	Australia	và	cuốn	sách	thứ	hai,	Walter	Mason	vẫn	dành	riêng	một
cuộc	trò	chuyện	với	báo	Tiền	phong.

 

Anh	sống	ở	Việt	Nam	bao	lâu	rồi,	Walter	Mason?
Trong	vòng	16	năm	qua	tôi	đã	đến	Việt	Nam	11	lần,	nhưng	lần	lâu	nhất	là	6	tháng	hồi	năm
1999.	Khi	đó	tôi	học	tiếng	Việt	tại	trường	ĐH	Khoa	học	Xã	hội	&	Nhân	văn	TP	Hồ	Chí	Minh.	Hồi
năm	2008-2009	tôi	đã	đi	vòng	quanh	nước	Việt	để	viết	cuốn	sách	này.	Năm	1996,	tôi	cũng	mất
ba	tháng	để	hành	hương	đến	những	trung	tâm	Phật	giáo	ở	Việt	Nam.	Còn	những	chuyến	đi
khác	thì	ngắn	hơn,	thường	chỉ	kéo	dài	từ	2	tuần	đến	2	tháng.

 

Tại	sao	anh	lại	cho	ra	đời	cuốn	sách	này?
Việt	Nam	giờ	là	một	trong	những	điểm	đến	được	ưa	thích	nhất	của	người	Australia.	Và	họ
thích	nghe	những	câu	chuyện	về	Việt	Nam	trong	thế	kỷ	21.	Nhưng	thực	ra	thì	tôi	chỉ	muốn	viết
những	câu	chuyện	của	chính	mình	và	chia	sẻ	một	vài	cảm	quan	mà	tôi	có	được	từ	đất	nước
xinh	đẹp	của	các	bạn	trong	suốt	những	năm	vừa	qua.	Tôi	muốn	viết	về	một	nơi	chốn	mà	tôi
biết	rất	rõ	và	vô	cùng	yêu	quý.	Vì	thế	tôi	muốn	truyền	đi	một	thông	điệp	rằng	Việt	Nam	đặc
biệt	đến	thế	nào.	Rằng	chúng	ta	đi	du	lịch	không	phải	chỉ	để	ngắm	cảnh	mà	còn	là	nối	vòng	tay
lớn	để	tìm	hiểu	thêm	về	những	điều	mới	mẻ	về	anh	em,	bè	bạn	của	chúng	ta	trên	khắp	thế	giới.
Rằng	chúng	ta	có	thể	kết	bạn	với	nhau	dù	có	đi	đâu	trên	khắp	thế	giới.	Tình	bạn	ấy	sẽ	rất	đặc
biệt	và	lâu	dài.	Và	tôi	cũng	muốn	mọi	người	biết	rằng	Việt	Nam	có	một	bề	dày	lịch	sử	và	văn
hóa	vài	ngàn	năm	thú	vị	đến	nhường	nào,	chứ	không	chỉ	đơn	thuần	có	mỗi	chiến	tranh.

 

Anh	ấn	tượng	điều	gì	nhất	về	Việt	Nam?
Tinh	thần	của	con	người	ở	đây.	Họ	rất	tốt	bụng	và	hào	phóng,	cho	dù	họ	có	sống	trong	hoàn
cảnh	nào	đi	chăng	nữa.	Tôi	vẫn	luôn	kinh	ngạc	vì	mọi	người	đã	sẵn	sàng	chia	sẻ	cuộc	sống	với
tôi,	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ.	Dù	tôi	có	đi	đến	nơi	nào	trên	đất	nước	Việt	Nam	thì	tôi	cũng
gặp	những	con	người	có	tính	cách	tò	mò	và	phóng	khoáng.	Đó	là	một	trong	những	tính	cách	rất
hiếm	gặp	và	vì	thế	nó	trở	nên	quý	giá.

 

Tính	cách	đặc	trưng	nào	của	người	Việt	mà	anh	nhận	thấy	hoàn	toàn	khác	biệt	với	những	dân
tộc	khác?
Người	Việt	Nam	rất	thật	thà.	Nếu	bạn	là	kẻ	béo	phì	thì	họ	sẽ	nói	ngay	cho	bạn	biết	điều	đó.
Nếu	bạn	có	điều	gì	đó	không	ổn	thì	họ	cũng	sẽ	không	ngần	ngại	mà	hỏi	thẳng	ngay.	Đầu	tiên	thì
tôi	cũng	ngài	ngại	rằng	điều	này	sẽ	làm	tôi	cảm	thấy	không	thoải	mái,	nhưng	rất	nhanh	sau	đó
tôi	trở	nên	thích	nghi	và	thậm	chí	còn	thấy	thích	điều	đó.	Trên	thực	tế,	tôi	thấy	rằng	tính	cách
thẳng	thắn	này	cũng	rất	dễ	chịu.

 

Và	điều	gì	khiến	anh	không	thích	ở	người	Việt	Nam?
Ồ,	bởi	vì	lúc	ở	Việt	Nam	tôi	luôn	cảm	thấy	như	ở	nhà	mình	nên	khó	có	thể	nói	rằng	mình	ghét
điều	gì.	Dĩ	nhiên,	vẫn	có	một	chút	khoảng	cách	do	hiểu	lầm,	bởi	vì	tôi	lớn	lên	ở	một	nền	văn



hóa	hoàn	toàn	khác.	Cái	điều	phiền	toái	nhất	là	gì	ư?	Đôi	khi	người	Việt	rất	hay	nói	“có”	cho
lịch	sự	trong	khi	lẽ	ra	họ	nên	nói	với	tôi	là	“không”.	Sau	này	tôi	phát	hiện	ra	rằng	nếu	như	họ
nói	“chắc	chắn”	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	“chắc”,	khi	họ	nói	“chắc”	thì	điều	đó	đồng	nghĩa	với	“có
thể”,	còn	khi	nói	“có	thể”	thì	rõ	ràng	là	“không”	rồi.	Tuy	nhiên	tôi	yêu	thích	hầu	hết	mọi	thứ	về
Việt	Nam,	thậm	chí	còn	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	cả	khi	sống	ở	nước	mình	nữa.

 

Anh	có	kỷ	niệm	khó	quên	nào	ở	đây	không?
Nhiều	lắm.	Việt	Nam	toàn	là	những	người	khác	thường	và	các	vùng	đất	ở	đây	thì	độc	nhất	vô
nhị.	Nhưng	một	trong	những	kỷ	niệm	dễ	thương	nhất	là	lúc	tôi	đi	thuyền	trên	sông	Mekong	từ
Sài	Gòn	xuống	Cần	Thơ.	Đó	có	thể	là	một	trong	những	chuyến	đi	sông	nước	thú	vị	nhất	thế	giới.
Quang	cảnh	trên	sông	đầy	những	kỳ	thú,	ta	có	thể	ngắm	nhìn	các	nhà	thờ,	đền	thờ,	và	những
ngôi	nhà	chìa	ra	trên	sông.	Mọi	người	về	nhà	bằng	thuyền.	Họ	neo	thuyền	vào	các	bến	nhỏ.
Đúng	là	một	kiểu	sống	rất	tuyệt.

 

Cuốn	sách	dường	như	tập	trung	chủ	yếu	vào	phần	tôn	giáo	ở	Việt	Nam.	Chỉ	riêng	bìa	sách	thôi
cũng	đã	nói	lên	điều	đó.	Dường	như	anh	có	hứng	thú	nhiều	đối	với	tôn	giáo?
Tôi	rất	quan	tâm	đến	tôn	giáo.	Đời	sống	tinh	thần	của	người	Việt	cũng	không	ngừng	cuốn	hút
tôi.	Có	nhiều	điều	thú	vị	về	lịch	sử	và	văn	hóa	tôn	giáo	Việt	Nam	và	lần	nào	quay	trở	lại	đây	tôi
cũng	khám	phá	thêm	được	điều	gì	đó	mới.	Lúc	đó	tôi	lại	thấy	ngạc	nhiên	rằng	tại	sao	lần	trước
tôi	không	nhận	ra	điều	đó.	Phật	giáo,	Thiên	chúa	giáo,	Cao	Đài,	Lão	giáo,	Khổng	giáo,	Hồi	giáo,
đạo	Hindu…	Dường	như	các	dòng	tôn	giáo	trên	thế	giới	đều	có	mặt	ở	Việt	Nam.	Một	sự	pha
trộn	thật	độc	đáo.

 

Nhiều	 tác	 giả	 nước	ngoài	 cũng	 viết	 về	Việt	Nam.	Anh	 có	 tin	 rằng	 tác	 phẩm	của	mình	 khác
những	cuốn	sách	khác?
Bạn	biết	đấy,	viết	về	Việt	Nam	thì	đã	có	hàng	nghìn	cuốn	sách,	nhưng	phần	lớn	những	cuốn
sách	ấy	thường	chỉ	miêu	tả	về	chiến	tranh	và	lịch	sử	Việt	Nam.	Trên	thực	tế,	có	rất	ít	những
cuốn	sách	về	Việt	Nam	được	viết	bằng	tiếng	Anh	theo	kiểu	thế	này.	Thành	thử	khách	nước
ngoài	đến	Việt	Nam	cứ	đinh	ninh	rằng	họ	sẽ	nhìn	thấy	một	vùng	đất	thuộc	địa	Pháp	bị	tàn	phá
bởi	chiến	tranh,	bởi	vì	đó	là	hình	ảnh	đã	in	sâu	trong	óc	họ	qua	những	cuốn	sách	và	bộ	phim
phương	Tây.	Tôi	viết	cuốn	này	để	nói	cho	mọi	người	biết	rằng	còn	có	một	bức	tranh	hoàn	toàn
khác	về	Việt	Nam.	Đó	là	một	đất	nước	năng	động,	thú	vị	với	đầy	những	hứa	hẹn	về	tương	lai.
Hy	vọng	là	tôi	đã	khắc	họa	được	yếu	tố	đó.	Mọi	người	bảo	tôi	rằng	cuốn	sách	này	hài	hước,
nhiều	kiến	thức	với	tình	cảm	chân	thành	dành	cho	người	Việt	và	đất	nước	của	họ.	Tôi	cũng	hy
vọng	thế.	Đó	chính	là	những	gì	mà	tôi	hướng	tới.

 

Và	kế	hoạch	về	cuốn	sách	thứ	hai?
Ồ,	tôi	đang	viết	cuốn	thứ	hai	rồi.	Lại	là	về	Việt	Nam.	Tôi	cũng	hy	vọng	mình	sẽ	có	cơ	hội	viết
về	Phật	bà	Quan	âm,	rằng	bà	đã	được	tôn	thờ	như	thế	nào	ở	Việt	Nam,	nhưng	chắc	đó	là	kế
hoạch	dành	cho	cuốn	sách	thứ	ba.

 

Xin	cảm	ơn	anh	và	chúc	cho	những	cuốn	sách	của	anh	thành	công.
Nguồn:	Tiền	phong	(2010)



Nhà	báo	Valerio	Pellizzari	-	Tôi	tự	hào	là	đồng	hương	của
Marco	Polo
Trong	tuần	lễ	Văn	hóa	Italia	được	tổ	chức	tại	Hà	Nội	từ	ngày	23	đến	30-10-2005,	Đại	sứ	quán
Italia	 tại	 Việt	 Nam	 đã	 giới	 thiệu	 buổi	 nói	 chuyện	 của	 nhà	 báo	 Valerio	 Pellizzari	mang	 tên
“Người	 đồng	hương	 của	Marco	Polo”	 vào	 ngày	 23-10-2005	 tại	 Viện	Goethe	 và	 buổi	 thuyết
trình	về	“Thông	tin	nhanh”	tại	Trường	ĐH	ngoại	ngữ	Hà	Nội	(24-10-2005).	Valerio	Pellizzari	là
khách	mời	đặc	biệt	trong	Tuần	lễ	văn	hóa	này.	Ông	được	báo	giới	đánh	giá	là	một	trong	20
phóng	viên	chiến	trường	xuất	sắc	nhất	thế	giới.	Trong	bài	nói	chuyện	ở	Viện	Goethe,	Valerio
Pellizzari	kể	lại	những	trải	nghiệm	của	ông	trong	suốt	thập	kỷ	với	tư	cách	là	một	phóng	viên
chiến	trường	và	người	quan	sát	khách	quan	về	các	mâu	thuẫn	trên	toàn	cầu.

 

Thưa	ông	Pellizzari,	ông	đã	đi	thực	tế	được	40	năm.	Vậy	ông	đã	ở	bao	nhiêu	chiến	trường	rồi?
Tôi	xin	được	bắt	đầu	với	chiến	trường	Thổ	Nhĩ	Kỳ	năm	1974	với	những	nấm	mồ	tập	thể	mà
tôi	không	thể	nào	quên.	Suốt	40	năm	qua	tôi	có	xu	hướng	đi	từ	Tây	sang	Đông.	Tôi	đã	ở	chiến
trường	Đông	Dương	cho	đến	năm	1978;	ở	Srilanka,	Tây	Tạng	năm	1987;	nhiều	năm	ở	 Iraq,
Nam	Tư	khi	Kosovo	sụp	đổ.	Đặc	biệt	là	10	năm	chứng	kiến	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	và	tận
mắt	thấy	hàng	trăm	ngàn	người	ngã	xuống.	Tôi	cũng	là	một	trong	số	rất	ít	phóng	viên	có	mặt	ở
Kabul	khi	Nga	đưa	quân	đến	Afghanistan.

 

Ông	nói	rằng	chính	trí	tò	mò	và	sự	cảm	thông	với	con	người	đã	thúc	đẩy	thói	quen	du	ngoạn.
Vậy	đó	có	phải	là	điều	kiện	khiến	ông	dấn	thân	vào	những	chiến	trường	nguy	hiểm	nhất?
Tôi	chưa	bao	giờ	hào	hứng	với	bạo	lực	cả.	Tôi	đã	có	mặt	trong	những	cuộc	chiến	ở	Iran,	Iraq
và	chứng	kiến	các	loại	vũ	khí	tối	tân,	đắt	tiền	trong	khi	người	dân	không	có	nước	để	giặt	giũ,
sinh	hoạt,	không	có	thực	phẩm	để	ăn.	Và	trong	một	sự	đối	lập	như	vậy	thì	với	bấy	kỳ	một	con
người	bình	thường	nào	cũng	sẽ	dấy	lên	lòng	cảm	thông	sâu	sắc	chứ	không	phải	cảm	hứng	để
khai	thác	các	câu	chuyện.

 

Ông	có	thể	nhận	định	về	sự	khác	biệt	giữa	các	cuộc	chiến	của	thập	kỷ	60,	70,	80	thế	kỷ	trước	và
ngày	nay?
Thật	khó	thu	thập	những	thông	tin	cụ	thể	để	chứng	minh	nhưng	cá	nhân	tôi	cho	rằng	cuộc
chiến	tranh	Việt	Nam	là	một	trong	những	cuộc	chiến	lớn	nhất	trong	thế	kỷ	vừa	qua,	bên	cạnh
những	cuộc	chiến	ở	Iraq	và	Nam	Tư	cũ.	Tôi	cho	rằng	đó	là	những	vụ	đánh	bom	ngu	xuẩn	với
trang	thiết	bị	tối	tân	nhưng	có	tính	chất	bẩn	thỉu	và	lạc	hậu	chẳng	khác	nào	thời	trung	cổ.	Tôi
đã	tận	mắt	chứng	kiến	các	vụ	đánh	bom	và	bất	lực	khi	quả	bom	trúng	mục	tiêu,	tôi	không	hiểu
điều	gì	đang	diễn	ra	và	diễn	ra	vì	cái	gì.	Trong	cuộc	chiến	ở	Iraq,	chỉ	có	sự	hủy	diệt.	Một	khác
biệt	cơ	bản	giữa	các	cuộc	chiến	trước	kia	và	ngày	nay	là	giờ	thì	người	ta	sử	dụng	các	rô	bốt	để
chiến	đấu	thay	vì	những	con	người	có	xúc	cảm.	Chỉ	cần	bấm	một	cái	nút	trên	máy	vi	tính	công
nghệ	cao	là	xong.	Nếu	tôi	có	thể	viết	một	điều	gì	đó	thì	tôi	muốn	mọi	người	hãy	nhớ	rằng,	để
xây	lại	một	ngôi	nhà	hay	một	cây	cầu	có	thể	mất	vài	tháng	hay	thậm	chí	mất	vài	năm	nhưng
đối	với	phụ	nữ,	trẻ	em	và	những	người	bị	thương	trong	chiến	tranh	thì	không	dễ	gì	hồi	phục	và
lấy	lại	những	gì	mất	mát	về	tinh	thần	và	thể	xác	mà	họ	đã	phải	chịu	đựng.

 

Còn	những	trải	nghiệm	của	ông	về	Việt	Nam?
Tôi	cũng	đã	đến	Việt	Nam	khi	Mỹ	vừa	rút	quân.	Lúc	đó	tôi	chỉ	muốn	xem	Việt	Nam	sau	chiến
tranh	ra	sao.	Tôi	hơi	thất	vọng	bởi	dù	chiến	tranh	không	còn	nhưng	tôi	vẫn	thấy	những	cậu	bé
đến	trường	tay	xách	hộp	mực	làm	từ	vỏ	bom	hay	các	phế	thải	chiến	tranh	khác.	Ngày	hôm	qua
có	một	nhà	báo	phỏng	vấn	tôi	về	Chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	và	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp.	Tôi
trả	lời	rằng	anh	ấy	nên	hỏi	những	người	trực	tiếp	tham	gia	trận	Điện	Biên	Phủ	hơn	là	hỏi	tôi	và



tướng	Giáp.	Hãy	hỏi	những	con	người	vô	danh,	không	quyền	lực,	chưa	bao	giờ	được	lên	báo	chí
nhưng	đã	từng	cầm	súng.	Chính	những	con	người	không	có	quyền	lực	mới	dạy	cho	tôi	nhiều
điều.

 

Vậy	quan	điểm	của	ông	về	nhà	báo	chính	trị	và	nhà	báo	chiến	trường?
Một	người	bạn	rất	thân	của	tôi	luôn	hỏi	rằng	“Tại	sao	ông	không	rời	khỏi	tòa	soạn	đó	vì	ngày
nay	thông	tin	là	một	loại	sản	phẩm	của	công	nghệ	chứ	đâu	còn	liên	quan	đến	trí	tuệ	nữa”.	Đôi
khi	người	ta	cũng	nói	đùa	rằng	chất	lượng	của	nhà	báo	đã	khác	xưa	vì	họ	còn	phải	lo	mỗi	ngày
sản	xuất	ra	bao	nhiêu	kilogam	thông	tin	cũng	như	ỷ	vào	sự	trợ	giúp	của	các	thiết	bị	công	nghệ
cao	mà	quên	mất	ý	tưởng.	Tôi	đã	có	cơ	hội	gặp	một	tướng	thân	cận	của	Saddam	Hudsen.	Lúc
đó	là	4	giờ	sáng	và	chúng	tôi	đã	trò	chuyện	3	tiếng	đồng	hồ.	Trước	đó	ông	này	đã	nói	chuyện
với	một	quan	chức	cấp	cao	của	CIA	và	họ	không	hề	tìm	thấy	thứ	vũ	khí	hủy	diệt	nào.	Mặc	dù
vào	thời	điểm	ấy	cũng	có	nhiều	phóng	viên	của	CNN	nhưng	các	phóng	viên	chỉ	truyền	đi	những
lời	nói	dối.	Tôi	cũng	đã	tiếp	xúc	với	một	đạo	diễn	ở	Ấn	Độ	và	ông	này	nói	rằng	“Ông	nhà	báo	ơi,
tôi	mắc	bệnh	yếu	tim	nên	mọi	người	khuyên	tôi	rằng	không	nên	giao	du	với	cánh	nhà	báo	các
ông	quá	nửa	giờ.	Vậy	mà	tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	được	hơn	hai	tiếng	rồi”.	Tôi	luôn	hãnh	diện
với	điều	đó.

 

Ông	luôn	tự	coi	mình	là	người	đồng	hương	của	Marco	Polo	(*),	nhưng	nước	Ý	còn	có	những
người	khác,	như	Sophia	Loren	chẳng	hạn?
Tôi	đã	nói	ngay	từ	đầu	rằng	tôi	không	phải	là	một	người	Italia	điển	hình.	Tôi	không	thể	đại
diện	cho	ô	 tô	Ferrari,	 thời	 trang	Gucci	và	các	biểu	 tượng	văn	hóa	 Italia	khác.	Những	người
Italia	đi	đến	đâu	cũng	tìm	kiếm	món	Spaghetti,	khoe	khoang	về	các	cầu	thủ	bóng	đá,	các	ca	sĩ.
Đối	với	tôi	thì	Tết	Âm	lịch	và	ngày	kết	thúc	tháng	Ramada	là	những	sự	kiện	không	thể	thiếu
trong	thời	gian	biểu	cá	nhân.	Tôi	cảm	thấy	thoải	mái	với	tất	cả	các	 loại	khí	hậu	và	thức	ăn.
Nhiều	người	hỏi	tôi	rằng	có	biết	cầu	thủ	nọ	cầu	thủ	kia	không	nhưng	tôi	luôn	trả	lời	rằng	tôi
không	biết.	Và	tôi	luôn	tự	hào	rằng	mình	là	người	đồng	hương	của	Marco	Polo,	người	du	hành
vĩ	đại	nhất	mọi	thời	đại.

 

Từ	năm	1980,	Pellizzarri	là	phóng	viên	đặc	biệt	của	tờ	nhật	báo	“ll	Massaggero”.	Trong	suốt
40	năm	qua,	ông	đã	có	mặt	trên	khắp	các	chiến	trường	Trung	Đông,	Viễn	Đông,	Trung	Á	và
Đông	Âu.	Năm	1996,	ông	đoạt	giải	báo	chí	Max	Devid.	Khả	năng	thấu	hiểu	và	phân	tích	các	sự
kiện	mà	ông	là	nhân	chứng	khiến	các	phóng	sự	về	những	xung	đột	và	thay	đổi	chính	trị	không
theo	mặt	 trái	 bị	 “thương	mại	 hóa”	 của	 báo	 chí	 đương	 đại	 được	 công	 chúng	 đánh	 giá	 cao.
Pellizzarri	đã	có	thời	gian	dài	làm	phóng	viên	tại	Đông	Dương,	theo	dõi	cuộc	chiến	tranh	Việt
Nam,	Campuchia	và	tham	gia	giúp	đỡ	sự	tái	thiết	đất	nước	sau	khi	Mỹ	rút	quân	khỏi	Việt	Nam.
Tháng	12-1978,	ông	đã	phỏng	vấn	Chủ	tịch	Quốc	hội	Xuân	Thủy	và	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng
vào	đêm	Khơme	Đỏ	sụp	đổ.	Ông	đã	xuất	bản	được	nhiều	cuốn	sách	như	“Châu	Á	sau	trận	bóng
bàn”	 (Asia	 after	 Ping-Pong	 -1972),	 “Việt	 Nam	 không	 hồi	 ức”	 (Vietnam	 without	 Memory
-1985),	“Kabul-Kabul”-1989	và	gần	đây	nhất	là	cuốn	“La	stanza	di	Ali	Baba”	(Căn	phòng	của	Ali
Baba)	sắp	được	dịch	ra	 tiếng	Arập.	Cuốn	sách	này	đã	mở	ra	những	góc	khuất	của	những	gì
đang	xảy	ra	ở	Iraq,	nơi	mà	ông	tập	trung	chú	ý	trong	vài	năm	qua.

Nguồn:	An	ninh	Thủ	đô	(2005)
Chú	thích:
Marco	Polo	(1254-1323)	 là	nhà	du	hành	người	Italia	nổi	tiếng	nhất	phương	Tây	thời	Trung
đại.	Cuốn	sách	nổi	tiếng	của	ông	viết	về	những	trải	nghiệm	qua	các	chuyến	ngao	du	mang	tựa	đề
“Cuốn	sách	của	Marco	Polo”	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng.



Kỳ	diệu	chuyến	tàu	cổ	tích	Andersen
Từ	ngày	 3	 đến	 ngày	 12-10-2005,	Đại	 sứ	 quán	Đan	Mạch	 đã	 tổ	 chức	 chuyến	 đi	 có	 tên	 gọi
“Chuyến	tàu	cổ	tích”	nhân	kỷ	niệm	200	năm	ngày	sinh	của	nhà	văn	H.C.Andersen.	Lúc	sinh	thời
nhà	văn	hay	đi	du	lịch	bằng	tàu	hỏa	và	rất	nhiều	chuyện	cổ	tích	nổi	tiếng	ra	đời	sau	những
chuyến	đi	đó.	Đây	chính	là	cảm	hứng	cho	cuộc	hành	trình	bằng	tàu	hỏa	xuyên	suốt	từ	Hà	Nội	–
Vinh	-	Huế	-	Đà	Nẵng	-	TP	Hồ	Chí	Minh	với	sự	tham	gia	của	nhà	văn	Đan	Mạch	Peter	Fogtdal,
Giáo	sư	giảng	dạy	văn	học	vùng	Scandinavia,	trường	ĐH	Portland	State,	Mỹ,	cùng	NSƯT	Minh
Hằng	và	MC	Châu	Anh.	Báo	ANTĐ	đã	có	cuộc	trò	chuyện	với	nhà	văn	Fogtdal,	tác	giả	của	những
cuốn	sách	đã	được	dịch	sang	tiếng	Anh,	Pháp,	Bồ	Đào	Nha.

 

Thưa	nhà	 văn,	 không	hiểu	 sao	 tôi	 thường	bị	 ấn	 tượng	 rằng	 các	nhà	 văn	ở	quê	hương	 của
Andersen	thế	nào	cũng	viết	truyện	thiếu	nhi.	Chắc	ông	cũng	vậy?
Tôi	đã	viết	được	10	cuốn	tiểu	thuyết	và	bốn	trong	số	đó	là	tiểu	thuyết	lịch	sử.	Cách	đây	ba
hôm,	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	mang	tên	“Le	front	chantilly”	kể	về	cộng	đồng	người	Đức	ở	Đan
Mạch	sau	thế	chiến	lần	thứ	hai	đã	đoạt	giải	“Cuốn	tiểu	thuyết	hay	nhất”	của	các	nước	vùng
Baltic.	Hội	đồng	chấm	giải	gồm	có	11	đại	sứ	và	họ	đều	“bỏ	phiếu”	cho	cuốn	sách	của	tôi,	trong
đó	có	Đại	sứ	Việt	Nam	ở	Copenhagen.	Mơ	ước	của	tôi	là	cuốn	sách	có	thể	được	xuất	bản	bằng
tiếng	Việt	để	tôi	có	cơ	hội	quay	trở	lại	Việt	Nam.	Thật	tiếc	là	tôi	chưa	viết	cuốn	truyện	thiếu
nhi	nào	nhưng	tôi	cũng	mong	là	viết	được	một	cái	gì	đó	cho	các	em.

 

Và	đây	là	lần	đầu	tiên	ông	đến	Việt	Nam?
Lần	thứ	hai	rồi.	Cách	đây	hơn	một	năm	tôi	đã	qua	Việt	Nam	để	giảng	bài.	Nhưng	ấn	tượng	về
chuyến	đi	lần	này	khác	hẳn.	Tôi	được	tiếp	xúc	nhiều	với	trẻ	em.	Vui	lắm	và	thật	tuyệt	vời,	tuyệt
vời.	Tôi	đã	nói	liên	tục	không	nghỉ	trong	suốt	những	ngày	qua	và	tôi	nói	gì	các	em	cũng	vỗ	tay.
Chúng	tôi	đã	dành	hai	buổi	để	giới	thiệu	thân	thế,	sự	nghiệp	của	nhà	văn	Andersen	cho	trẻ	em
kém	may	mắn,	một	ở	TP	Hồ	Chí	Minh	và	một	tại	trường	Hoa	Sữa,	Hà	Nội	vào	tối	12-10.	Tôi
cũng	muốn	dành	tặng	lời	ca	ngợi	tới	hai	cộng	sự	là	NSƯT	Minh	Hằng	và	MC	Châu	Anh.	Minh
Hằng	đã	đọc	truyện	và	kết	hợp	diễn	xuất	3	truyện	cổ	tích	là	“Chú	vịt	xấu	xí”,	“Chuyện	kể	về
người	mẹ”	và	“Chàng	chăn	lợn”.	Mặc	dù	không	biết	tiếng	Việt	nhưng	nhìn	phản	ứng	của	các	em,
tôi	biết	cô	ấy	đã	rất	thành	công.

 

Theo	cảm	nhận	của	ông	trong	chuyến	đi	vừa	qua	thì	mức	độ	quan	tâm	của	thiếu	nhi	Việt	Nam
đối	với	truyện	cổ	Andersen	như	thế	nào,	thưa	ông?
Tôi	không	thể	chủ	quan	đánh	giá	việc	này	được	vì	không	biết	các	em	có	thường	xuyên	đọc
truyện	Andersen	hay	không.	Nhưng	trong	chuyến	đi	vừa	qua,	tôi	rất	vui	khi	thấy	các	em	đặt
nhiều	câu	hỏi	về	Andersen	đến	nỗi	tôi	không	có	đủ	thời	gian	để	trả	lời	nữa.	Tại	các	buổi	biểu
diễn,	các	em	cũng	đội	mũ	và	đeo	khẩu	hiệu	trên	trán	có	in	tên	các	truyện	của	Andersen.

 

Văn	hóa	đọc	ở	Đan	Mạch	hiện	nay	đang	ở	mức	độ	nào,	thưa	nhà	văn?
Ít	hơn	trước	kia.	Đương	nhiên	 là	do	sự	 lấn	át	của	các	phương	tiện	nghe	nhìn	hiện	đại	như
Internet,	DVD	phim	ảnh,	truyền	hình…	Hơn	nữa	sách	ở	Đan	Mạch	rất	đắt,	đắt	hơn	ở	Mỹ	nhiều.
Tuy	nhiên	chính	phủ	Đan	Mạch	đã	khuyến	khích	nhân	dân	phát	huy	văn	hóa	đọc	bằng	cách	xây
dựng	một	hệ	thống	thư	viện	hiện	đại,	thuận	tiện	cho	việc	tra	cứu	và	đọc	sách.	Giới	trẻ	cũng	dễ
dàng	truy	cập	Internet	để	tìm	kiếm	các	tác	phẩm	văn	học	và	tra	cứu	các	DVD	thay	cho	việc	mua
sách	về	đọc.	Nỗ	 lực	này	chủ	yếu	thông	qua	các	hội	nhà	văn.	Ví	dụ	như	gần	đây,	cuốn	Harry
Porter	nhanh	chóng	được	xuất	bản	đã	đưa	trẻ	em	trở	lại	với	thói	quen	đọc	sách.

 

Ông	có	lo	lắng	không	khi	giới	trẻ	ngày	nay	bị	cuốn	hút	bởi	những	bộ	phim	hoạt	hình	và	truyện



tranh	Nhật	Bản	thay	vì	quan	tâm	đến	văn	học?
Tôi	không	lo	lắng	mà	hy	vọng	giới	trẻ	sẽ	ngày	càng	quan	tâm	đến	văn	hóa	đọc	truyền	thống.
Cách	đây	gần	một	trăm	năm,	khi	điện	ảnh	ra	đời	người	ta	cũng	lo	lắng	nó	sẽ	lấn	át	văn	học,
song	thực	tế	đã	chứng	minh	không	phải	như	vậy.	Tôi	cũng	muốn	đẩy	mạnh	phong	trào	đọc
truyện	cổ	Andersen	không	chỉ	đối	với	các	em	thiếu	nhi	mà	còn	với	cả	người	lớn	nữa,	bởi	vì	qua
những	câu	chuyện	của	ông,	người	dân	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	sẽ	biết	đến	đất	nước	Đan	Mạch
nhiều	hơn.

 

Xin	cảm	ơn	nhà	văn.
Nguồn:	An	ninh	Thủ	đô	(2005)

 

Lời	tác	giả:
Đan	Mạch	là	một	đất	nước	lạnh	lẽo,	và	đại	sứ	quán	Đan	Mạch	nằm	trên	đường	Điện	Biên	Phủ
cũng	lạnh	lẽo	không	kém	với	một	nút	bấm	trên	bức	tường	trắng	để	có	thể	liên	lạc	với	bên	trong.
Nhưng	Peter	Fogtdal	là	một	người	đàn	ông	thân	thiện	và	hài	hước.	Anh	có	vẻ	gì	đó	khác	với	nét
đặc	trưng	rất	khó	tả	của	những	nhà	văn	khác	ở	mọi	quốc	tịch.	Trong	cuộc	trò	chuyện,	anh	nói
rằng	anh	chưa	viết	cuốn	truyện	thiếu	nhi	nào	và	hy	vọng	sắp	tới	sẽ	có	một	cuốn.	Tưởng	nói	cho
lịch	sự	thế	nhưng	chỉ	chưa	đầy	3	năm	sau,	tôi	đã	thấy	“The	Tsar’s	Dwarf”	(Cô	gái	tí	hon	của	Nga
hoàng)	ra	đời	từ	NXB	Hawthorne	Books,	Mỹ	(2008)	với	bản	dịch	tiếng	Anh.	Câu	chuyện	cổ	tích
này	kể	về	Soerine,	một	cô	gái	Đan	Mạch	bị	biến	thành	người	lùn	và	được	dâng	làm	quà	tặng	cho
Peter	Đại	đế	và	sau	đó	ông	ta	đã	bị	cô	gái	tí	hon	thông	minh,	tinh	quái	trừng	trị.



Văn	học	Việt	-	Cái	nhìn	từ	bên	ngoài
Hội	nghị	quảng	bá	Văn	học	Việt	Nam	ra	nước	ngoài	năm	2010	đã	kéo	dài	 trong	vòng	một
tuần	và	kết	thúc	vào	ngày	10/1/2010.	Trong	suốt	quá	trình	tham	gia	hội	nghị	và	trước	khi	lên
đường	về	nước,	các	nhà	văn	và	dịch	giả	nước	ngoài	đã	bày	tỏ	nhiều	quan	điểm	thẳng	thắn	về
Hội	nghị	cũng	như	về	Văn	học	Việt	và	vị	trí	của	nó	trong	nền	văn	học	thế	giới.	Chúng	tôi	đã	có
cuộc	trò	chuyện	với	4	đại	biểu:	Nhà	văn	Carlos	Benchetrit	(Argentina),	Nhà	thơ	Martha	Collins
(Mỹ),	 Nhà	 thơ	Hilary	Watts	 (Mỹ),	 Dịch	 giả	 Anna	 Gustafsson	 Chen	 (Thụy	Điển)	 và	 dịch	 giả
Günter	Giesenfeld	(Đức).

 

Quý	vị	đánh	giá	thế	nào	về	văn	học	Việt	Nam?
Anna	Gustafsson	Chen:	Tôi	không	phải	người	Việt	Nam	và	đây	là	lần	đầu	tôi	đến	Việt	Nam,
nhưng	thông	qua	văn	học	Việt,	tôi	có	thể	đến	thăm	nhiều	nơi	và	gặp	nhiều	người	ở	đất	nước
các	bạn.	Thông	qua	văn	học	Việt,	tôi	có	thể	hiểu	được	người	Việt	Nam	nghĩ	gì	và	cảm	thấy	gì.
Tôi	có	thể	biết	được	những	điều	khác	biệt	hay	tương	tự	với	đất	nước	của	chúng	tôi.	Đọc	được
một	cuốn	sách	hay	luôn	là	điều	tuyệt	vời	nhất.
Martha	Collins:	Tôi	yêu	văn	học	Việt	Nam,	đặc	biệt	là	thơ,	lĩnh	vực	mà	tôi	am	hiểu	nhất.	Vì	dù
thế	nào	tôi	cũng	 là	nhà	thơ	mà.	Lần	đầu	tiên	tôi	 tiếp	xúc	với	thơ	Việt	 là	vào	năm	1993,	khi
Nguyễn	Quang	Thiều	 tham	gia	buổi	 hội	 thảo	 về	dịch	 thuật	mà	 tôi	 giảng	dạy	 tại	 trung	 tâm
William	Joiner,	nơi	hỗ	trợ	nghiên	cứu	chiến	tranh	và	hậu	chiến	ở	Boston.	Tôi	đã	đề	nghị	anh
dịch	ba	bài	thơ	sang	tiếng	Anh.	Mặc	dù	đã	từng	đọc	nhiều	về	đất	nước	các	bạn	trong	quãng	thời
gian	tôi	tham	gia	phản	đối	chiến	tranh	Việt	Nam,	ba	bài	thơ	này	đã	mang	lại	cho	tôi	một	cảm
nhận	sâu	xa	về	văn	hóa	Việt	Nam	hơn	là	những	gì	đã	từng	đọc	trước	đó.	Những	năm	sau	này,
tôi	đã	học	tiếng	Việt	để	hiểu	về	ngôn	ngữ	Việt	và	đã	cộng	tác	với	Nguyễn	Quang	Thiều	để	cho
ra	đời	 tuyển	 tập	 thơ	của	anh,	 “Những	người	đàn	bà	gánh	nước	 sông”,	 vào	năm	1997.	Năm
2005,	tôi	và	nhà	văn	Thúy	Đinh	đã	cộng	tác	để	dịch	và	xuất	bản	một	tập	thơ	nữa	của	Lâm	Thị
Mỹ	Dạ	(Cốm	non),	và	giờ	thì	tôi	đang	cộng	tác	với	Ngô	Tự	Lập	để	dịch	thơ	của	anh.	Nếu	không
đánh	giá	cao	thi	ca	của	các	bạn	thì	tôi	không	thể	làm	việc	này	được.	Trước	khi	tiếp	cận	với	thơ
Việt	thì	tôi	đã	dịch	khá	nhiều	thơ	từ	tiếng	Tây	Ban	Nha,	Đức,	Pháp	và	Italia.	Nhưng	ba	bài	thơ
của	Nguyễn	Quang	Thiều	đã	khiến	tôi	dành	tâm	sức	để	thực	hiện	một	công	việc	rất	khó	khăn
nhưng	đầy	giá	trị	là	dịch	thơ	của	anh.
Günter	Giesenfeld:	Văn	học	Việt	Nam	xứng	đáng	được	cả	thế	giới	biết	đến	và	tìm	đọc.
Carlos	Benchetrit:	Tôi	mới	chỉ	đọc	vài	cuốn	được	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha	như	cuốn	về
đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	thơ	Hồ	Chí	Minh	được	dịch	sang	tiếng	Anh	và	phát	hành	ở	Tây	Ban
Nha.	Rất	hay.
Hilary	Watts:	Tôi	thấy	những	tác	phẩm	văn	học	Việt	mà	tôi	đã	đọc	hay	biên	tập	rất	hay,	thú
vị,	đôi	khi	đầy	ám	ảnh	và	rất	nhiều	thông	tin.	Việt	Nam	có	một	bề	dày	lịch	sử	và	những	gì	đã
xảy	ra	vẫn	là	một	hồi	ức	sống	động.	Các	nhà	thơ,	nhà	văn,	đặc	biệt	là	những	tác	giả	từ	những
năm	1940	trở	về	trước	đã	giới	thiệu	với	thế	giới	những	trải	nghiệm	của	họ	về	cuộc	đấu	tranh
giành	độc	lập,	cuộc	chiến	tranh	với	Mỹ	và	sự	thay	đổi	chóng	mặt	của	Việt	Nam.

 

Hiện	nay	sách	Việt	có	vị	trí	thế	nào	trên	thị	trường	văn	học	ở	đất	nước	các	vị?
Anna	Gustafsson	Chen:	Thanh	niên	Thụy	Điển	ngày	nay	thích	xem	ti	vi	và	chơi	game	hơn	là
đọc	sách.	Nhưng	cũng	vẫn	còn	những	người	yêu	thích	văn	học.	Người	yêu	văn	hóa	đọc	có	thể
gặp	nhau	trên	mạng	để	thảo	luận	về	những	cuốn	sách.	Tôi	không	biết	ở	Việt	Nam	có	thế	hay
không?	Tôi	để	ý	thấy	ở	Việt	Nam	có	rất	nhiều	nhà	thơ.	Mà	thanh	niên	Thụy	Điển	cũng	rất	thích
thơ.	Tuy	nhiên	thể	loại	họ	yêu	thích	nhất	vẫn	là	các	tác	phẩm	trinh	thám.
Martha	Collins:	Hồi	năm	1995,	tôi	đã	sang	Việt	Nam	cùng	Fred	Marchant	để	thực	hiện	bản
dịch	của	Nguyễn	Quang	Thiều.	Tôi	đã	vô	cùng	kinh	ngạc	khi	phát	hiện	ra	rằng	thơ	được	đánh
giá	cao	và	coi	trọng	đến	thế	nào	ở	đất	nước	các	bạn.	Được	coi	trọng	hơn	ở	Mỹ	rất	nhiều.	Nước



tôi	người	ta	thích	tiểu	thuyết	hơn	thơ.	Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	cho	rằng	thơ	Việt	sẽ	được	đón	nhận
ở	Mỹ.	Những	cuốn	sách	mà	tôi	cộng	tác	dịch	đã	nhận	được	rất	nhiều	lời	bình	luận	thiện	chí	từ
các	tạp	chí	và	báo	Mỹ.	Sách	của	Nguyễn	Quang	Thiều	cũng	đã	giành	được	giải	thưởng,	cả	hai
cuốn	đều	được	đem	giảng	dạy	tại	trường	trung	học	và	đại	học	trong	cả	nước.	Một	số	bài	thơ
của	anh	đã	xuất	hiện	trong	các	hợp	tuyển	danh	tiếng.	Tôi	nghĩ	rằng	giáo	dục	chính	là	chìa	khóa
quan	trọng.	Nếu	sinh	viên	Mỹ	được	dạy	về	điều	gì	thì	họ	sẽ	quan	tâm	hơn	đến	điều	đó.	Tôi	đã
phát	hiện	ra	rằng	sinh	viên	của	tôi	thích	thơ	Việt	khi	tôi	giảng	cho	họ	và	kết	quả	là	đôi	khi	họ
quan	tâm	đến	thơ	hơn	cả	trước	kia.
Günter	Giesenfeld:	Ở	nước	tôi,	văn	học	Việt	hầu	như	chưa	được	biết	đến.	Vì	thế	nó	không	thể
nổi	tiếng	và	có	những	cuốn	sách	best	seller	được.	Chúng	tôi	sẽ	phải	quảng	bá	thêm	nữa	cho
văn	học	Việt	và	đây	là	công	việc	vô	cùng	khó	khăn.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	đang	tiếp	tục.	Cũng	có
vài	cuốn	sách	được	dịch	ra	tiếng	Đức	nhưng	hầu	hết	là	những	tác	giả	mà	người	ta	gọi	là	“phản
động”	đang	sống	ở	hải	ngoại.	Gần	đây	tôi	đã	dịch	ba	cuốn:	Thơ	Chế	Lan	Viên,	Thơ	Nguyễn	Đình
Thi,	Truyện	ngắn	Nguyễn	Huy	Thiệp.	Và	bên	cạnh	đó	chúng	tôi	có	dịch	và	ấn	hành	truyện	ngắn
trên	tạp	chí	Vietnam	Kurier.	Ấn	phẩm	tháng	hai	này	sẽ	dịch	một	tác	phẩm	của	nhà	văn	Di	Li.
Carlos	Benchetrit:	Chỉ	có	vài	cuốn	được	dịch	và	phát	hành	ở	Argentina	nhưng	thậm	chí	chúng
tôi	còn	không	nhận	ra	sự	tồn	tại	của	chúng	nữa.
Hilary	Watts:	Mặc	dù	các	tác	phẩm	Việt	Nam	đã	được	dịch	ra	tiếng	Anh	và	phát	hành	tại	Mỹ
nhưng	tôi	chưa	nhìn	thấy	người	bạn	nào	của	mình	đọc	văn	học	Việt.	Tôi	hy	vọng	hội	nghị	lần
này	sẽ	tạo	đà	cho	văn	học	Việt	tiến	thêm	một	bước	trong	thị	trường	văn	học	Mỹ.	Internet	là
một	công	cụ	rất	quan	trọng.	Nếu	các	tác	giả	post	tác	phẩm	lên	website	của	họ	thì	ở	bất	kỳ	đâu
trên	thế	giới	người	ta	cũng	có	thể	đọc	được	chúng.	Tôi	cũng	cho	rằng	các	bạn	nên	bắt	đầu	bằng
những	cuốn	sách	giới	thiệu	các	tác	giả	tiêu	biểu	và	đường	link	trang	web	của	họ.	Văn	học	Việt
rất	thú	vị	và	giờ	thì	điều	mà	công	chúng	muốn	biết	là	làm	cách	nào	để	đọc	và	đọc	ở	đâu	mà
thôi.

 

Quý	vị	thấy	rằng	Hội	nghị	văn	học	quốc	tế	lần	này	đã	mang	lại	được	những	gì	cho	người	tham
dự	và	văn	học	Việt?
Anna	Gustafsson	Chen:	Tôi	nghĩ	điều	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	hội	nghị	này	là	các	bạn	đã
được	tiếp	xúc	với	rất	nhiều	người	và	tạo	nên	những	mối	liên	hệ	để	tiếp	tục	làm	việc	sau	này.
Điều	này	cũng	rất	tốt	cho	tôi	nữa.
Martha	Collins:	Hội	nghị	lần	này	trên	nhiều	phương	diện	đã	thúc	đẩy	văn	học	Việt.	Nhưng	có
hai	điều	rất	quan	trọng	đối	với	tôi.	Thứ	nhất	là	hội	nghị	cho	phép	các	nhà	văn,	nhà	xuất	bản
trên	khắp	thế	giới	gặp	gỡ	các	nhà	văn	và	nhà	xuất	bản	Việt	Nam.	Thứ	hai	là	chúng	tôi	đã	phát
hiện	ra	những	quan	điểm	chung	về	nền	văn	học	tuyệt	vời	của	Việt	Nam.	Dù	theo	phương	diện
nào	thì	hội	nghị	cũng	khiến	cho	thế	giới	văn	học	trở	nên	rộng	lớn	hơn	đối	với	tất	cả	chúng	ta.
Carlos	Benchetrit:	Sẽ	có	thêm	nhiều	cuốn	sách	được	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha,	nhưng	các
bạn	vẫn	phải	đẩy	mạnh	thêm	nữa	các	phương	tiện	truyền	thông	bởi	vì	hiện	nay	công	chúng
đang	không	chú	ý	đến	sự	tồn	tại	của	văn	học	Việt.
Hilary	Watts:	Hội	nghị	có	rất	nhiều	người	tham	dự	và	tôi	nhận	được	nhiều	thông	tin	thú	vị	và
hữu	ích.

 

Và	những	hạn	chế,	thưa	quý	vị?
Anna	Gustafsson	Chen:	Các	tài	liệu	không	được	dịch	sang	tiếng	Anh	và	trong	Hội	nghị	chúng
ta	không	có	đủ	thời	gian	để	thảo	luận	về	các	đề	tài.
Martha	Collins:	Như	tôi	vừa	trả	lời	thì	hội	nghị	lần	này	các	nhà	văn	và	nhà	xuất	bản	trên	khắp
thế	giới	được	gặp	gỡ,	trao	đổi	thông	tin.	Tôi	thì	cứ	ước	gì	có	nhiều	thời	gian	hơn	nữa	cho	việc
này,	để	các	nhóm	nhỏ	có	thể	trao	đổi	được	với	nhau	lâu	hơn	nữa,	chia	sẻ	ý	tưởng	và	các	bài
thơ,	được	gặp	gỡ	với	những	tác	giả	mà	chúng	tôi	định	sẽ	cộng	tác	trong	tương	lai.	Tôi	hy	vọng
rằng	sẽ	có	một	cơ	hội	khác	cho	những	cuộc	trao	đổi	này.	Nhưng	đây	rõ	ràng	là	một	sự	khởi	đầu



quan	trọng:	Tôi	rất	biết	ơn	Hội	nhà	văn	Việt	Nam	đã	tổ	chức	ra	Hội	nghị	lần	này.
Günter	Giesenfeld:	Tôi	đã	nhận	được	chương	trình	hội	thảo	bằng	tiếng	Anh	từ	trước.	Nhưng
trong	Hội	nghị	tôi	thấy	chương	trình	cứ	thay	đổi	liên	tục.	Những	cái	thay	đổi	lại	bằng	tiếng	Việt
chứ	không	có	bản	tiếng	Anh.	Thay	đổi	 là	chuyện	bình	thường	nhưng	chúng	tôi	cần	văn	bản
tiếng	Anh	mới	hiểu	được.	Cũng	ít	thời	gian	để	thảo	luận	nữa.	Hội	nghị	nhiều	báo	cáo	và	diễn
văn	quá.
Carlos	Benchetrit:	Những	cuộc	hội	thảo	chuyên	đề	nên	phổ	biến	rộng	rãi	hơn	nữa,	ví	dụ	như
các	cuộc	trao	đổi	giữa	những	chuyên	gia	và	công	chúng	chẳng	hạn.
Hilary	Watts:	Tôi	mong	rằng	sẽ	có	những	cuộc	trao	đổi	tương	tác	hơn.	Cuộc	gặp	gỡ	các	nhà
văn	trẻ	chủ	yếu	chỉ	là	phát	tài	liệu	tham	luận	chứ	không	có	những	chủ	đề	để	tranh	luận.	Nếu
được	như	vậy,	các	ý	tưởng	và	chiến	lược	quảng	bá	văn	học	Việt	ra	thế	giới	sẽ	hữu	ích	hơn.	Tôi
cũng	đã	nghĩ	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	để	nghe	đọc	thơ	văn,	vì	trước	lúc	đến	hội	nghị,	tôi	được	biết	rất
ít	về	văn	học	Việt.	Lẽ	ra	tôi	đã	có	thêm	cơ	hội	để	hiểu	các	tác	phẩm	một	cách	cụ	thể	hơn	nữa.

Nguồn:	Tiền	phong	(2010)



Hãy	nhìn	bằng	con	mắt	của	người	Châu	Á
Đó	là	ý	kiến	của	nhà	văn	Bang	Huyn	Seok,	Tổng	Biên	tập	Tạp	chí	Văn	học	châu	Á.	Anh	vừa
sang	Việt	Nam	trong	chuyến	đi	giới	thiệu	số	xuất	bản	đầu	tiên	của	tạp	chí	này.	Bang	Huyn	Seok
sinh	năm	1961,	tốt	nghiệp	khoa	sáng	tác	Trường	đại	học	ChunGam.	Trong	quãng	thời	gian	này,
anh	từng	là	Hội	trưởng	Hội	sinh	viên	Hàn	Quốc	và	tham	gia	phong	trào	đấu	tranh	dân	chủ	hóa
của	sinh	viên	chống	lại	chính	quyền	Cheon	Du	Hwan.	Giành	được	nhiều	giải	thưởng	văn	học	có
giá	trị	của	Hàn	Quốc,	Bang	Huyn	Seok	là	tiểu	thuyết	gia	được	độc	giả	châu	Á	yêu	thích.	Sau	tiểu
thuyết	đầu	tay	ấn	hành	năm	1988	“Đặt	bước	chân	đầu	tiên”,	Bang	Huyn	Seok	lần	lượt	cho	ra
đời	5	cuốn	tiểu	thuyết	khác,	trong	đó	có	những	tác	phẩm	được	đánh	giá	cao	như	“Ngôi	nhà	mở
cửa	cho	ngày	mai”,	“Thời	gian	ăn	tôm	hùm”	(đã	được	dịch	ra	tiếng	Việt).

 

Xin	chúc	mừng	anh	và	cả	tòa	soạn	vì	thành	công	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	Tạp	chí	Văn	học
châu	Á.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	cuốn	tạp	chí	văn	học	dày	tới	400	trang,	lại	được	in	rất	đẹp
nữa.	Nhưng	với	đối	tượng	là	độc	giả	châu	Á	mà	tạp	chí	in	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Hàn,	liệu	có	dễ
quảng	bá	không	đây?
Hiện	nay	chúng	tôi	có	kế	hoạch	phát	hành	ba	tháng	một	số	và	ngay	số	đầu	tiên	đã	mất	rất
nhiều	công	sức	rồi.	Ban	biên	tập	chỉ	có	bốn	người	và	năng	lực	cũng	không	cho	phép	chúng	tôi
dịch	sang	tất	cả	các	thứ	tiếng	châu	Á.	Nhưng	trong	tương	lai	tôi	hy	vọng	ở	mỗi	nước,	cuốn	tạp
chí	này	sẽ	được	dịch	sang	các	ngôn	ngữ	khác	nhau.	Số	đầu	tiên	được	in	10.000	bản	trong	đó
2.000	bản	được	lưu	hành	tại	Hàn	Quốc	và	8.000	được	giới	thiệu	tại	gần	40	cơ	quan	nghiên	cứu
châu	Á	và	văn	học	châu	Á	trên	toàn	thế	giới.	Xin	đừng	nghĩ	rằng	chúng	tôi	lấy	Hàn	Quốc	ra	làm
trung	tâm	vì	chúng	tôi	chỉ	là	cầu	nối	giúp	các	độc	giả	châu	Á	hiểu	về	văn	học	của	nhau,	đặc	biệt
là	cầu	nối	đưa	văn	học	châu	Á	ra	thế	giới	phương	Tây.

 

Được	biết	tờ	tạp	chí	chính	là	sáng	kiến	của	anh.	Điều	gì	đã	tạo	cho	anh	ý	tưởng	tuyệt	vời	đến
vậy?
Mỗi	lần	sang	châu	Âu	lại	là	một	lần	tôi	bực	mình.	Tôi	giận	chính	mình	vì	tại	sao	tôi	lại	biết
nhiều	về	châu	Âu	đến	vậy	và	đọc	nhiều	văn	học	châu	Âu	như	vậy.	Trước	đây	người	Hàn	Quốc
chúng	 tôi	không	 lấy	mình	 làm	trung	 tâm	mà	 luôn	đi	 tìm	giá	 trị	đích	 thực	và	khuôn	mẫu	 từ
phương	Tây.	Tôi	cho	rằng	giờ	là	lúc	chúng	ta	phải	thay	đổi	điều	này.	Người	châu	Á	nên	nhìn
bằng	chính	con	mắt	của	người	châu	Á	và	làm	thế	nào	đây	để	mọi	người	trên	thế	giới	đều	phải
đọc	được	điều	đó.	Vì	thế	cuốn	tạp	chí	đầu	tiên	này	có	chủ	đề	là	Đọc	Châu	Á.	Trên	thực	tế	tôi	đã
nuôi	ý	tưởng	này	từ	lâu	lắm	rồi	và	năm	ngoái	tôi	có	sang	đây	để	gặp	gỡ,	trao	đổi	cùng	các	nhà
văn	Việt	Nam.	Họ	 cũng	như	 các	 đồng	nghiệp	Palestine,	Mông	Cổ,	Nhật	Bản…	đã	 góp	 ý	 cho
chúng	tôi	rất	nhiều.	Nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	về	mặt	tinh	thần	của	họ	và	nguồn	tài	trợ	của	tập
đoàn	POSCO	TJ	Park	Foundation	thì	cuốn	tạp	chí	mà	bạn	đang	cầm	trên	tay	không	thể	thành
hiện	thực.

 

Anh	 từng	 là	Chủ	 tịch	Hội	Nhà	 văn	 trẻ	Hàn	Quốc,	 nhưng	 các	gương	mặt	 trong	 cuốn	 tạp	 chí
không	được	trẻ	lắm?
Chúng	tôi	có	những	tiêu	chí	lựa	chọn	riêng.	Các	tác	giả,	tác	phẩm	đã	và	đang	được	chọn	lựa
không	chỉ	phản	ánh	hiện	thực	trong	nước	mà	phải	mang	tầm	châu	Á.	Vì	thế	chúng	tôi	không
đưa	tiêu	chí	trẻ	lên	hàng	dầu.	Các	bạn	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	các	gương	mặt	tiêu	biểu	của	văn
học	châu	Á	trong	đó	như	Oda	Mokoto	(Nhật	Bản),	Mo	Yan	(Trung	Quốc),	L.Ulziitugs	(Mông	Cổ),
Alie	Zein	(Palestine),	Eka	Budianta	(Indonesia)	và	Bảo	Ninh	(Việt	Nam).

 

Tại	sao	lại	là	Bảo	Ninh	mà	không	phải	là	một	chân	dung	khác?
Bảo	Ninh	xứng	đáng	là	một	đại	diện	của	văn	học	châu	Á.	Tác	phẩm	của	ông	chứa	đựng	một



điều	gì	đó	rất	châu	Á,	đó	là	con	đường	mà	người	châu	Á	đã,	đang	và	sẽ	đi.	Hơn	nữa	hiện	nay	ở
Hàn	Quốc	độc	giả	chủ	yếu	mới	chỉ	biết	đến	Bảo	Ninh,	Văn	Lê	và	Hữu	Thỉnh.	Vì	vậy	họ	mong
muốn	được	đọc	những	tác	phẩm	khác	của	các	tác	giả	này	ngoài	những	cuốn	sách	đã	được	giới
thiệu.	Trong	những	số	sắp	tới	chúng	tôi	cũng	sẽ	giới	thiệu	các	nhà	văn	châu	Á	đang	được	biết
đến	như	Nguyễn	Ngọc	Tư	chẳng	hạn.

 

Anh	thấy	gì	từ	văn	học	trẻ	Việt	Nam?
Chính	tôi	phải	hỏi	chị	điều	đó	chứ	(cười).	Chúng	tôi	không	biết	nhiều	về	các	tác	giả	trẻ	Việt
Nam	nhưng	vẫn	đang	nổ	lực	tìm	hiểu	thông	tin	từ	nhiều	kênh	khác	nhau.	Mỗi	lần	sang	đây	tôi
thường	chỉ	 tiếp	xúc	với	Bảo	Ninh,	Phạm	Ngọc	Tiến,	Y	Ban	và	Võ	Thị	Xuân	Hà.	Việt	Nam	có
truyền	thống	văn	học	lâu	đời	vì	vậy	tôi	cho	rằng	các	tác	giả	trẻ	sẽ	có	những	bước	tiến	xa	trong
tương	lai.	Chúng	tôi	cũng	sẽ	giúp	đỡ	các	cây	bút	trẻ	Việt	Nam	bằng	cách	giới	thiệu	tác	phẩm
của	họ	trên	tạp	chí	này	và	họ	sẽ	xích	lại	gần	với	không	chỉ	độc	giả	châu	Á	mà	còn	cả	người	đọc
trên	khắp	thế	giới	nữa.	Đó	chính	là	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi.

 

Có	người	cho	rằng	điện	ảnh	muốn	thành	công	phải	dựa	trên	một	nền	tảng	văn	học	vững	chãi,
lại	có	người	nói	nghệ	thuật	thứ	bảy	đang	“giết	chết”	văn	hóa	đọc.	Quan	điểm	của	anh	thế	nào	khi
điện	ảnh	Hàn	Quốc	đang	phát	triển	rất	mạnh	và	người	ta	biết	đến	Hàn	Quốc	qua	phim	ảnh	nhiều
hơn	là	văn	học?
Mặc	dù	hai	quan	niệm	này	mâu	thuẫn	nhau	nhưng	đều	đúng	cả.	Nếu	không	có	một	kịch	bản
văn	học	hay	thì	bộ	phim	đâu	có	thể	thành	công	và	ngày	nay	có	rất	nhiều	sinh	viên	Hàn	Quốc
theo	học	ngành	sáng	tác	văn	học	để	viết	kịch	bản	cho	phim.	Điện	ảnh	có	thể	dễ	dàng	được	phổ
cập	hơn	nhưng	văn	học	lại	có	giá	trị	nghệ	thuật	của	riêng	nó	nên	cho	dù	có	bị	điện	ảnh	lấn	át
thì	cũng	không	thể	bị	“giết	chết”.	Ngày	nay	người	ta	ít	coi	việc	đọc	sách	là	một	hình	thức	giải
trí	nhưng	văn	học	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	nhân	cách	con	người,	vì	vậy	Tạp	chí	Văn	học	châu	Á
mong	muốn	được	bảo	vệ	những	tác	phẩm	văn	học	chân	chính.

 

Vậy	người	cầm	bút	ở	Hàn	Quốc	có	thể	sống	được	bằng	nghề	không?
Nhà	văn	thì	có	thể,	còn	nhà	thơ	thì	không.
 

Nếu	miêu	tả	Việt	Nam	chỉ	bằng	ba	từ,	anh	sẽ	nói	gì?
Xin	hãy	hào	phóng	hơn,	cho	tôi	ba	câu	đi.	Thứ	nhất	Việt	Nam	là	đất	nước	có	lòng	tự	tôn	cao.
Thứ	hai	trong	lịch	sử	các	bạn	không	mắc	nợ	ai	và	cuối	cùng	tương	lai	đất	nước	các	bạn	sẽ	xán
lạn.

 

Xin	cảm	ơn	anh	về	cuộc	trò	chuyện	này.
Nguồn:	An	ninh	Thủ	đô	(2006)

 

Lời	tác	giả:
Bang	Hyun	Seok	nói	tiếng	Anh	không	trôi	chảy,	hơn	nữa	anh	cũng	ít	nói.	Trong	khi	các	tác	giả
Việt	Nam	thích	lấy	bối	cảnh	New	York,	Paris,	Seoul	làm	nền	cho	những	câu	chuyện	tình	của	mình
thì	“Thời	gian	ăn	tôm	hùm”	lấy	bối	cảnh	Việt	Nam.	Cuốn	sách	này	đã	giành	giải	Tiểu	thuyết	hay
nhất	của	Hàn	Quốc	năm	2003.	Anh	Bang	cũng	tặng	tôi	một	cuốn	“tôm	hùm”	này,	giờ	vẫn	đang
nằm	trịnh	trọng	trên	giá.	Hồi	đầu	năm	2010,	tôi	có	gặp	lại	anh	Bang	trong	Hội	nghị	quảng	bá
Văn	học	Việt	Nam	ra	nước	ngoài.	Đã	từ	lâu	anh	là	nhân	vật	quen	thuộc	đối	với	các	thành	viên
Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.	Anh	vẫn	kiệm	lời	như	thế,	cũng	có	thể	anh	không	thích	nói	bằng	tiếng	Anh
mà	chỉ	“nói	bằng	ngôn	ngữ	của	người	châu	Á”	chăng?



Nhà	văn	Jan	Cornall	-	Chúng	ta	biết	về	nhau	ít	quá
Nhà	văn	Jan	Cornall	người	Australia	là	một	nhân	vật	đặc	biệt	đa	tài.	Bắt	đầu	sự	nghiệp	diễn
xuất	vào	năm	1969	trong	vở	“Bà	mẹ	ở	Melbourne”	với	nhóm	sân	khấu	thử	nghiệm	Tribe.	Năm
1974,	chị	sáng	tác	nhạc	và	trở	thành	một	ca	sĩ	thành	danh	ở	Mỹ	và	Châu	Âu,	đã	tham	gia	biểu
diễn	và	thu	âm	cùng	nhóm	nhạc	Latin	jazz	“Oregon	based”.	Chị	cũng	là	người	đi	đầu	trong	việc
khôi	phục	hình	thức	hài	kịch	phòng	trà	đầu	thập	niên	80	ở	Australia.	Và	từ	đó,	chị	nổi	tiếng	với
vai	trò	là	nghệ	sĩ	hài	kịch.	Nổi	tiếng	trên	sân	khấu	và	thành	công	trong	vai	trò	viết	kịch	bản
phim,	kịch	bản	sân	khấu,	sáng	tác	thơ,	Jan	Cornal	tiếp	tục	chinh	phục	lĩnh	vực	truyện	ngắn	và
tiểu	thuyết.	Năm	2002,	Jan	đã	sang	Bali,	một	tháng	trước	vụ	đánh	bom,	ở	đây	chị	đã	gặp	gỡ
nhiều	nhà	văn	Bali,	đã	trình	diễn	bài	thơ	từng	đoạt	giải	“Khi	tôi	về	nhà”,	và	ý	tưởng	về	cuốn
tiểu	thuyết	“Hãy	đưa	tôi	đến	thiên	đường”	(Take	me	to	Paradise)	bắt	đầu	hình	thành.

 

Chị	đã	rất	thành	công	trong	lĩnh	vực	âm	nhạc	và	sân	khấu.	Tại	sao	còn	lấn	sân	sang	văn	học?
Chị	có	nghĩ	rằng	mình	cũng	sẽ	thành	công	trong	việc	viết	lách	không?
Tôi	yêu	văn	học,	bởi	vì	đó	là	một	một	hình	thức	biểu	đạt	mà	tôi	có	thể	thực	hiện	được.	Tất	cả
những	gì	bạn	cần	chỉ	là	một	cuốn	sổ	tay	và	một	cây	viết.	Bạn	có	thể	mang	theo	chúng	ở	bất	kỳ
đâu.	Ngôn	ngữ	là	những	gì	tôi	luôn	yêu	thích.	Hồi	còn	nhỏ,	tôi	cũng	đã	sáng	tác	thơ	cho	báo
trường	và	sau	đó	là	viết	lời	bài	hát.	Việc	viết	lách	này	phần	nào	liên	quan	đến	sự	trình	diễn	vì
những	gì	tôi	viết	rồi	cũng	sẽ	được	trình	diễn.	Tôi	cũng	thích	viết	kịch	độc	thoại	và	lời	thoại	nên
tôi	đã	thử	viết	hầu	hết	các	thể	loại	như	sân	khấu,	kịch	bản	phim,	tiểu	thuyết,	bút	ký,	truyện
ngắn,	thơ	và	bài	hát.	Cũng	thành	công.	Tôi	cũng	cố	gắng	kiếm	sống	bằng	nghề	viết	nhưng	dù
sao	tôi	vẫn	cho	rằng	viết	không	phải	là	công	việc	chính	của	tôi.	Ở	Australia,	tôi	được	biết	đến
như	là	một	nữ	diễn	viên	hài	kịch	nhiều	hơn.

 

Chị	có	thể	nói	qua	về	nguồn	cảm	hứng	cho	tác	phẩm	“Hãy	đưa	tôi	đến	thiên	đường”.
Một	người	bạn	của	tôi,	nhà	thơ	người	Indonesia	Sitok	Srengenge	và	cũng	đồng	thời	là	người
xuất	bản	đã	khuyên	tôi	nên	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	lấy	bối	cảnh	ở	Indonesia.	Ngay	đêm	hôm
đó	tôi	đã	lên	sườn	cho	cuốn	tiểu	thuyết.	Tôi	biết	rằng	mình	muốn	viết	về	những	trải	nghiệm
đầu	tiên	khi	đến	Bali.	Có	một	chuyện	thường	xảy	ra	là	nhiều	phụ	nữ	phương	Tây	đã	đến	đây	và
yêu	những	người	đàn	ông	bản	địa,	phần	lớn	là	lái	xe	của	họ.	Họ	nghĩ	rằng	mình	đã	tìm	thấy
thiên	đường.	Cuối	cùng	thì	mọi	thứ	không	phải	chỉ	toàn	là	hoa	hồng.	Những	người	phụ	nữ	ấy
trở	thành	trụ	cột	kinh	tế	chính	cho	cả	gia	đình	người	đàn	ông	kia,	đôi	khi	bao	gồm	cả	bà	vợ	cũ
của	anh	ta	và	những	người	thân	khác	nữa.	Và	trong	cuốn	tiểu	thuyết	này,	Marilyn	đã	nhận	ra
điều	đó	trước	khi	quá	muộn,	rằng	cô	đang	vướng	phải	điều	gì.

 

Chị	muốn	gửi	thông	điệp	gì	đến	cho	người	đọc	thông	qua	cuốn	sách?
Trong	này	tôi	muốn	đề	cập	đến	hai	điều:	đó	là	những	điều	cũ	mòn	vẫn	còn	tồn	tại,	và	Bali	tự
bản	thân	nó	đã	trở	thành	một	điều	cũ	mòn.	Những	người	phụ	nữ	phương	Tây	vướng	vào	lưới
tình	với	những	người	đàn	ông	Bali	(thường	là	trẻ	hơn	họ)	cũng	là	một	chuyện	cũ	mòn.	Tuy
nhiên,	tôi	vẫn	muốn	vượt	qua	điều	đó	để	chỉ	ra	rằng	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người	là	vô
cùng	phức	tạp,	đặc	biệt	là	khi	hai	nền	văn	hóa	va	chạm	nhau.	Sau	tất	cả	thì	chúng	ta	vẫn	là	con
người.	Chúng	ta	vẫn	khao	khát	muốn	thoát	ra	khỏi	sự	đơn	điệu	của	cảnh	sống	thường	ngày
bằng	cách	cố	gắng	thay	đổi	một	điều	gì	đó.	Bali	đã	mang	lại	điều	ấy	cho	người	phương	Tây	và
người	phương	Tây	lại	mang	điều	đó	đến	cho	Bali.	Đối	với	họ	thì	sự	phức	tạp	còn	nảy	sinh	nhiều
hơn	vì	họ	chưa	nhìn	thấy	khoảng	cách	khác	biệt	giữa	văn	hóa	và	cộng	đồng.	Hầu	hết	đều	không
có	cơ	hội	rời	khỏi	quê	hương	nên	họ	đành	nuôi	dưỡng	mơ	ước	về	một	thiên	đường	tuyệt	diệu
khi	kết	hôn	với	những	người	phương	Tây	với	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	tìm	được	thiên
đường	bên	trời	Tây.	Nhưng	hiện	thực	cuộc	sống	đôi	khi	chẳng	dễ	dàng	gì,	đặc	biệt	là	đối	với
những	người	nhập	cư	vào	Australia	trong	vài	năm	trở	lại	đây.



 

Tại	sao	chị	không	viết	về	cuộc	sống	của	các	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	giống	như	nhiều	nghệ	sĩ	khác	đã
viết	hồi	ký	về	đời	tư	của	họ?	Họ	có	lợi	thế	rằng	họ	hiểu	quá	rõ	về	những	sự	thật	đằng	sau	ánh
đèn	sân	khấu,	và	điều	đó	dễ	dàng	tạo	nên	thành	công	của	cuốn	sách.
Tôi	không	viết	hồi	ký	vì	tôi	nghĩ	nhiều	người	khác	sẽ	làm	điều	đó	tốt	hơn	tôi.	Tôi	muốn	viết
về	những	gì	mà	mình	đã	thực	sự	trải	qua.	Hầu	hết	các	tác	phẩm	của	tôi	đều	dựa	trên	hồi	ức.
“Hãy	đưa	tôi	đến	thiên	đường”	cũng	dựa	trên	những	trải	nghiệm	của	tôi	hồi	còn	ở	Bali.	Đó	là
chất	liệu	để	tôi	sáng	tạo	ra	chi	tiết	và	nhân	vật	Marilyn.

 

Chị	nhận	xét	gì	về	sự	giao	lưu	giữa	các	nhà	văn	Australia	và	Việt	Nam?
Trong	những	chuyến	đi,	tôi	để	ý	thấy	giới	văn	chương	ở	khu	vực	châu	Á	Thái	Bình	Dương	vẫn
còn	khép	kín.	Khó	mà	tìm	được	một	cuốn	sách	của	nhà	văn	Việt	Nam	ở	Úc.	Một	người	bạn	Anh
của	tôi	ở	Malaysia	đã	từng	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	khi	người	ta	nói	rằng	“Anh	không	thể	tìm	đâu
ra	một	cuốn	sách	của	người	Australia	ở	đó	đâu”.	Bất	cứ	khi	nào	đi	xa	tôi	đều	phải	khuân	hàng
đống	sách	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	trong	khi	các	nhà	xuất	bản	và	người	bán	sách	thì	không	hề
muốn	động	chân	động	tay.	Ngoài	một	số	nhà	văn	được	mời	đến	dự	các	festival	ở	Australia	ra
thì	giao	lưu	văn	học	giữa	Việt	Nam	và	các	nước	châu	Á	khác	vẫn	còn	rất	hạn	chế.	Cũng	có	vài
nhà	văn	với	tư	cách	cá	nhân	có	mối	liên	hệ	đặc	biệt	với	Việt	Nam	và	xây	dựng	một	vài	mối
quan	hệ	nghề	nghiệp	nhưng	chúng	ta	vẫn	biết	về	nhau	ít	quá.	Các	tổ	chức	nghệ	thuật	Australia
gần	đây	cũng	nỗ	lực	xây	dựng	mối	quan	hệ	với	các	nước	châu	Á,	vì	thế	chúng	ta	sẵn	sàng	hy
vọng	vào	nguồn	tài	chính	và	diễn	đàn	bàn	tròn	sẽ	được	diễn	ra	trong	thời	gian	sắp	tới.	Tôi
cũng	biết	cuốn	“The	boat”	của	nhà	văn	người	Australia	gốc	Việt,	Nam	Lê	rất	được	đón	nhận	ở
Australia	và	đó	cũng	là	tín	hiệu	tốt	cho	thấy	sẽ	có	những	nhà	văn	Việt	được	quảng	bá	tác	phẩm
nhiều	hơn	nữa	ở	Australia	và	thế	giới	trong	một	tương	lai	gần.

 

Chị	đã	đến	Việt	Nam	bao	nhiêu	lần	rồi	và	thấy	không	khí	văn	học	Việt	như	thế	nào?
Tôi	mới	đến	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	và	may	mắn	được	gặp	ba	người	là	chị,	nhà	văn	Trần	Thị
Trường	và	nhà	thơ	Nguyễn	Thị	Hồng	Ngát.	Tôi	vô	cùng	muốn	quay	trở	lại	đây	để	tổ	chức	một
hội	thảo	bàn	tròn	nho	nhỏ,	qua	đó	sẽ	tiếp	xúc	với	nhiều	nhà	văn	hơn	nữa	và	cảm	nhận	rõ	hơn
về	giới	văn	chương	ở	đây.	Tôi	đang	muốn	viết	về	Marguerite	Duras,	vì	thế	rất	muốn	lần	theo
những	bước	chân	của	bà	qua	những	nơi	bà	đã	từng	sinh	sống.

 

Còn	về	cuốn	sách	thứ	hai?
Nhiều	người	gợi	ý	rằng	tôi	nên	viết	phần	tiếp	theo	của	“Hãy	đưa	tôi	đến	thiên	đường”	và	tôi
vẫn	đang	suy	nghĩ	về	việc	đó.	Sẽ	là	một	khía	cạnh	khác	nữa	của	câu	chuyện	khi	mà	người	đàn
ông	Bali	trẻ	tuổi	đến	Australia	để	tìm	thiên	đường	của	anh	ta.	Vấn	đề	là	hiện	nay	tôi	đang	quá
bận	rộn	với	công	việc	giảng	dạy	và	những	dự	án	khác.	Tuy	nhiên,	hiện	giờ	tôi	đang	viết	một	tập
truyện	ngắn	để	in	chung	với	nhà	văn	người	Indonesian,	Triyanto	Triwikromo.	Tôi	cũng	đang
viết	một	cuốn	sách	khác	lấy	bối	cảnh	ở	Tasmania.

 

Một	điều	gì	đó	về	cuộc	sống	riêng	hiện	nay	của	chị?
Tôi	sống	ở	Sydney,	một	nơi	tuyệt	vời	dành	cho	những	người	sáng	tác	văn	chương,	vì	lúc	nào
nó	cũng	sống	động	và	rực	rỡ	cả	ngày	 lẫn	đêm.	Mặc	dù	tôi	 thích	 làm	việc	cô	đơn	và	độc	 lập
nhưng	ngoài	lúc	đó	ra	tôi	vẫn	muốn	được	ra	ngoài	shopping	trong	dòng	người	tấp	nập.	Con	gái
tôi	làm	nghề	thiết	kế	thời	trang,	năm	nay	26	tuổi	và	con	trai	22	tuổi	thiết	kế	đồ	họa.	Nhưng
hiện	tại	tôi	sống	một	mình.	Cuối	tuần	tôi	tham	gia	giảng	dạy	ở	trường	đại	học	về	các	khóa	đào
tạo	viết.	Tôi	từng	tốt	nghiệp	trường	Phật	giáo	Tây	tạng	vì	thế	vẫn	tập	thiền	hàng	đêm.
Xin	cảm	ơn	chị.

Nguồn:	Tiền	phong	(2009)



Lời	tác	giả:
Nhà	văn	Jan	Cornall	và	nhà	văn	Trần	Thị	Trường,	nhà	thơ	Nguyễn	Thị	Hồng	Ngát	là	bạn	đồng
niên,	cùng	cầm	tinh	con	hổ.	Hôm	ấy	bốn	chúng	tôi	ngồi	ăn	tối	trên	tầng	thượng	của	tòa	nhà	Hàm
cá	mập,	nơi	trông	ra	Hồ	Gươm	xanh	biếc.	Jan	rất	nhiệt	tình,	biết	tôi	chuẩn	bị	đến	Bali,	bà	đã	tận
tình	giới	thiệu	tôi	với	Hội	Nhà	văn	bên	ấy.	Có	đồng	nghiệp	nào	sang	Việt	Nam,	bà	cũng	e-mail	để
giới	thiệu	họ	đến	gặp	tôi.	Rõ	ràng	là	Jan	đang	nỗ	lực	bắc	một	nhịp	cầu	văn	học	từ	bên	kia	biển
Thái	Bình	Dương	bằng	tất	cả	những	mối	quan	hệ	của	cá	nhân	mình.



Nhà	văn	Didier	Daenickx	-	Tiểu	thuyết	trinh	thám	cũng	phải	có
chất	thơ
Trong	triển	lãm	sách	Pháp	lần	thứ	5	từ	25-10	đến	2-11-2006,	nhà	văn	trinh	thám	Pháp	Didier
Daenickx	đã	đi	một	chặng	đường	dài	từ	Phnompenh	qua	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	rồi	đến	Hà
Nội.	Nhân	đó,	ông	có	cuộc	giao	lưu	với	độc	giả	hâm	mộ	“Đường	du	mục”,	cuốn	tiểu	thuyết	trinh
thám	đầu	tay	của	Daenickx	vừa	được	dịch	sang	tiếng	Việt.	Ngoài	những	li	kỳ	của	thể	loại	trinh
thám	đặc	thù	ẩn	náu	trong	từng	trang	sách,	tác	giả	đã	lồng	ghép	những	bí	ẩn	lịch	sử	đen	tối	và
tàn	bạo	của	tội	ác	diệt	chủng	trong	những	năm	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai.	Khám	phá	ra	bí
mật	cũng	đồng	thời	vén	lên	bức	màn	hồi	ức	về	nỗi	đau	thương	của	những	người	Di	gan.

 

Thưa	nhà	văn	Didier	Daenickx,	ông	có	thể	nói	rõ	hơn	về	nét	đặc	thù	của	nền	văn	học	trinh	thám
Pháp?
Trước	hết,	tôi	cho	rằng	trào	lưu	văn	học	trinh	thám	Pháp	đang	quay	trở	lại	Việt	Nam	sau	một
thời	gian	gián	đoạn	và	tôi	rất	vui	mừng	vì	điều	này.	Văn	học	trinh	thám	Pháp	rất	phong	phú	với
nhiều	thể	loại	và	nhiều	nhà	văn	lớn.	Hiện	nay	có	khoảng	15	nhà	văn	Pháp	rất	thành	công	với
thể	loại	văn	học	này.	Họ	là	những	người	cố	gắng	suy	nghĩ	về	sự	vận	hành	của	nước	Pháp	đương
đại	thông	qua	tiểu	thuyết	trinh	thám.	Và	cũng	theo	trào	lưu	chung,	hầu	hết	các	nhà	văn	này	đều
đề	cập	đến	vấn	đề	chính	trị	trong	tác	phẩm.	Từ	trước	đến	nay,	người	Pháp	luôn	có	một	sự	quan
tâm	đặc	biệt	với	lịch	sử	và	chính	trị.	Vì	vậy	sự	hiện	diện	của	chủ	đề	này	trong	tác	phẩm	cũng	là
điều	dễ	hiểu.	Rất	nhiều	tác	phẩm	trinh	thám	của	Tây	Ban	Nha	cũng	đi	theo	lối	đi	này,	trong	khi
văn	học	trinh	thám	Mỹ	lại	giữ	một	khoảng	cách	nhất	định	đối	với	chính	trị.	Đây	cũng	là	nét	độc
đáo	riêng	của	tiểu	thuyết	trinh	thám	Pháp.

 

Người	ta	vẫn	cho	rằng	văn	học	trinh	thám	Pháp	chịu	ảnh	hưởng	của	Mỹ,	ông	nghĩ	thế	nào	về
điều	đó?
Đúng	vậy.	Lịch	sử	văn	học	trinh	thám	Pháp	đã	trải	dài	suốt	150	năm	nay	nhưng	nhà	văn	đầu
tiên	viết	truyện	trinh	thám	trên	thế	giới	lại	là	một	người	Mỹ.	Một	người	chưa	bao	giờ	đặt	chân
lên	nước	Pháp	nhưng	 lại	 chọn	Paris	 làm	bối	 cảnh	 cho	 câu	 chuyện	 “Vụ	 giết	 người	 trên	phố
Morgue”	(The	Murders	in	the	Rue	Morgue).	Nền	văn	học	trinh	thám	Mỹ	có	hàng	trăm	tác	giả
lớn,	hàng	ngàn	tác	phẩm	có	sức	sống	mãnh	liệt	đã	và	đang	tiếp	tục	ảnh	hưởng	đến	các	thế	hệ
nhà	văn	Pháp.	Điều	này,	chúng	tôi	không	thể	phủ	nhận,	đặc	biệt	là	vào	thập	niên	50-60	của	thế
kỷ	19	khi	mà	văn	học	trinh	thám	Pháp	vẫn	còn	đang	non	yếu	và	chưa	được	định	hình	rõ	ràng.
Thậm	chí	trước	đây,	nếu	một	nhà	văn	Pháp	muốn	phát	hành	tác	phẩm	của	mình	thì	các	nhà
xuất	bản	sẽ	yêu	cầu	ông	ta	lấy	một	bút	danh	khác	cho	có	vẻ	giống	Mỹ,	George	hay	Michael	gì
đó,	và	họ	buộc	phải	chấp	nhận.	Năm	1841,	Balzac	đã	cho	ra	đời	một	cuốn	tiểu	thuyết	trinh
thám	nói	về	cuộc	sống	đời	thường	nhưng	mãi	đến	sau	này	văn	học	trinh	thám	Pháp	mới	tìm
được	chỗ	đứng.	Trong	một	thời	gian	dài,	người	ta	đã	lãng	quên	nó	vì	sự	xuất	hiện	của	vô	tuyến
truyền	hình	nhưng	giờ	đây,	tiểu	thuyết	trinh	thám	Pháp	đang	quay	trở	về	thời	hoàng	kim	của
mình.

 

Ông	cho	rằng	điều	gì	quyết	định	sự	phát	triển	cho	một	nền	văn	học	trinh	thám	và	theo	ông	lý	do
gì	khiến	văn	học	trinh	thám	châu	Á	chưa	phát	triển?
Sự	phát	triển	của	thể	loại	văn	học	này	luôn	gắn	liền	với	sự	phát	triển	của	các	đô	thị	lớn.	Tôi	có
đọc	một	số	bài	viết	của	các	nhà	xã	hội	học	thế	kỷ	19	thấy	họ	khẳng	định	rằng	những	người
nông	dân	ít	liên	quan	đến	tội	ác.	Rõ	ràng	ở	nông	thôn	bạn	chẳng	nhìn	thấy	bóng	dáng	một	anh
cảnh	sát	nào	nhưng	ở	thành	thị	thì	thậm	chí	ngày	nay	người	ta	còn	phải	gắn	cả	máy	camera	để
theo	dõi.	Người	Nhật	Bản	có	nhiều	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	chất	lượng	cao	và	cuốn	“Tokyo
Express”	 là	 một	 trong	 những	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 nổi	 tiếng	 nhất.	 Nhiều	 nhà	 chuyên	 môn	 đã
nghiên	cứu	cuốn	sách	này	và	tìm	ra	một	lối	viết	đặc	thù	của	người	Nhật.	Là	một	đất	nước	có



chiều	dài	chỉ	hơn	1.000km	song	là	những	khu	đô	thị	khổng	lồ.	Điều	này	liên	quan	mật	thiết	đến
thể	loại	trinh	thám.

 

Người	ta	vẫn	cho	rằng	trinh	thám	đơn	thuần	là	thể	loại	văn	học	giải	trí.	Vậy	mà	ông	đã	gặp	rắc
rối	với	cuốn	 tiểu	 thuyết	 “Khúc	 tưởng	niệm	cho	những	người	đã	chết”	vì	 liên	quan	đến	vấn	đề
chính	trị?
Đúng	là	tôi	đã	phải	chấp	nhận	rủi	ro	vì	người	ta	cho	rằng	tôi	tự	tuyên	ngôn	chính	trị	trong	tác
phẩm	của	mình.	Trong	tác	phẩm	này,	từ	một	cái	chết	bí	ẩn	của	cá	nhân	đã	suy	rộng	ra	một
phần	lịch	sử,	vì	vậy	nó	là	môt	sự	khiêu	khích	rất	lớn.	Khi	tác	phẩm	ra	đời,	người	ta	im	hơi	lặng
tiếng	và	không	một	tờ	báo	nào	nhắc	đến	nó.	Mãi	đến	8	năm	sau,	tờ	Le	Monde	mới	dành	cho	tôi
nửa	 trang	để	giới	 thiệu	về	 tác	phẩm.	Rồi	 sau	đó	một	 số	 trường	học	đưa	 tác	phẩm	này	vào
chương	 trình	giảng	dạy	và	họ	coi	đây	 là	những	kiến	 thức	cần	 thiết	về	 tình	hình	chính	 trị	ở
Algeria	lúc	đó.	Nhiều	người	muốn	phủ	nhận	lịch	sử	nhưng	tôi	muốn	chống	lại	thái	độ	đó.	Tôi
luôn	đề	cập	đến	hiện	thực	trong	tác	phẩm	mà	hiện	thực	thì	luôn	gây	tranh	cãi.	Tuy	nhiên	tôi
cho	rằng	những	gì	tác	giả	viết	ra	phải	được	gây	tranh	cãi,	đó	chính	là	trách	nhiệm	của	một	nhà
văn.	Victor	Hugo	từng	bị	 lưu	đày	10	năm	vì	ông	nhất	định	bảo	vệ	quan	điểm	của	mình.	Tôi
không	bị	đi	lưu	đày	nhưng	luôn	bị	chỉ	trích.	Nhất	thiết,	văn	học	không	chỉ	đơn	thuần	là	một
hình	thức	giải	trí	mà	còn	là	cách	để	thay	đổi	nhân	sinh	quan,	thế	giới	quan	của	người	đọc.

 

Và	tất	cả	đều	là	chính	trị?
Tôi	tự	gây	cho	mình	một	số	khó	khăn	khi	mỗi	lần	bắt	đầu	một	tác	phẩm	luôn	tự	đặt	ra	câu	hỏi
“Mình	 viết	 trên	 quan	 điểm	 nào?”.	 Ví	 dụ	 cuốn	 “Đường	 đời	 của	một	 tay	 đểu	 cáng	 giữa	 đời
thường”,	tôi	viết	theo	cách	nhìn	của	một	người	ngoài	cuộc.	Tôi	cho	rằng	ngay	cả	tiểu	thuyết
trinh	thám	cũng	phải	có	chất	thơ.	Điều	này	phụ	thuộc	vào	tài	năng	và	kinh	nghiệm	của	nhà	văn,
mà	nhiều	khi	chỉ	đơn	giản	là	đổi	vị	trí	một	câu	chữ.

 

Còn	điều	gì	đã	gây	cảm	hứng	cho	những	câu	chuyện	tội	ác	trong	tác	phẩm	của	ông?
Có	lần	tôi	xem	một	tập	ảnh	chụp	tại	hiện	trường	những	vụ	án	giết	người.	Thật	khủng	khiếp.
Tôi	bị	ám	ảnh	bởi	những	hình	ảnh	ấy.

 

Giờ	thì	ông	muốn	nói	một	điều	gì	đó	với	các	độc	giả	Việt	Nam	không?
Tôi	rất	vui	vì	cuốn	“Đường	du	mục”	vừa	được	dịch	ra	tiếng	Việt.	Tôi	không	thể	ngờ	được	rằng
có	một	ngày	tác	phẩm	của	mình	lại	được	xuất	bản	ở	một	nước	cách	Pháp	đến	10.000km.
Xin	cảm	ơn	nhà	văn.
 

Didier	Daenickx	sinh	năm	1949	tại	Saint	Denis	thuộc	vùng	Ile	de	France,	là	một	chính	trị	gia
cánh	tả	và	tác	giả	của	khoảng	40	tác	phẩm	gồm	tiểu	thuyết,	truyện	trinh	thám,	tranh	truyện	và
sách	ảnh.	Ông	được	xem	như	là	một	trong	những	nhà	văn	viết	truyện	trinh	thám	tài	hoa	nhất
nước	Pháp.	Trong	các	tác	phẩm,	ông	luôn	gắn	liền	những	tình	tiết	trinh	thám	với	tình	hình	thực
tế	của	chính	trị	xã	hội.	Là	một	người	hoạt	động	tích	cực	trong	phong	trào	chống	phát	xít,	đề	tài
chính	trị	quốc	tế	luôn	xuất	hiện	trong	tác	phẩm	của	ông.	Daenickx	đã	nhận	được	rất	nhiều	giải
thưởng	văn	học	có	giá	trị	như	Populiste,	Louis	Gouilloux,	Giải	thưởng	lớn	văn	học	trinh	thám,
Giải	thưởng	Goncourt	sách	thanh	thiếu	niên.	Năm	1994,	Hiệp	hội	văn	học	Pháp	đã	trao	giải	Paul
Féval	cho	toàn	bộ	sự	nghiệp	của	ông.	Các	tác	phẩm	của	ông	đã	được	dịch	ra	20	thứ	tiếng	trên
thế	giới.	Daenickx	từng	nói	“Viết	văn	với	tôi	là	một	sự	ám	ảnh”.

Nguồn:	An	ninh	Thủ	đô	(2006)



Tất	cả	mọi	người	đều	phải	đấu	tranh	với	chính	mình
Sara	Zarr	là	nữ	tác	giả	mới	xuất	hiện	trên	văn	đàn	Mỹ,	nhưng	chị	đã	gặt	hái	được	nhiều	thành
công	 với	 các	 tiểu	 thuyết	 viết	 cho	 tuổi	 teen.	Những	 tác	 phẩm	nổi	 tiếng	 hiện	 nay	 của	 chị	 là
“Người	yêu	dấu”,	“Câu	chuyện	của	một	cô	gái”.	Hai	tác	phẩm	này	đều	được	độc	giả	ở	tuổi	teen
và	người	lớn	nồng	nhiệt	đón	nhận,	đã	được	dịch	sang	tiếng	Pháp	và	bây	giờ	là	tiếng	Việt.	Dưới
đây	 là	 cuộc	 trò	 chuyện	giữa	nhà	văn	Sara	Zarr	và	nhà	văn	Di	Li,	người	đã	 chuyển	ngữ	 tiểu
thuyết	“Người	yêu	dấu”.

 

Chào	Sara,	chị	cảm	thấy	thế	nào	nếu	như	nhìn	thấy	độc	giả	Việt	Nam	cầm	trên	tay	cuốn	“Người
yêu	dấu”?
Thật	là	thú	vị	khi	nghĩ	rằng	mình	cũng	có	độc	giả	từ	những	quốc	gia	khác	nữa.	Có	một	tác
phẩm	được	dịch	ra	tiếng	nước	ngoài	là	một	sự	kiện	quan	trọng	đối	với	bất	kỳ	nhà	văn	nào	và
tôi	mong	đợi	sẽ	nhận	được	phản	hồi	từ	phía	các	độc	giả	và	cả	fan	hâm	mộ	Việt	Nam	nữa.

 

Chị	đã	đến	Việt	Nam	bao	giờ	chưa?
Chưa,	tôi	chưa	bao	giờ	bước	chân	ra	khỏi	nước	Mỹ.	Nhưng	tôi	mong	sẽ	được	nhìn	thấy	Việt
Nam.	Tôi	nghe	nói	rằng	đó	là	một	đất	nước	xinh	đẹp	với	những	con	người	tuyệt	vời.

 

Chị	có	nghĩ	rằng	độc	giả	trẻ	Việt	Nam	sẽ	thích	cuốn	sách	này	không?
Tôi	hy	vọng	như	vậy.	Ở	Mỹ,	cả	độc	giả	tuổi	học	đường	và	người	lớn	đều	thích	cuốn	sách.	Tôi
đã	nhận	được	rất	nhiều	e-mail	của	độc	giả	tuổi	teen	và	tin	nhắn	qua	blog	nói	rằng	họ	thích
“Người	yêu	dấu”.	Đó	là	một	tín	hiệu	tốt,	vì	thế	có	lẽ	ở	Việt	Nam	những	độc	giả	đã	hết	tuổi	học
trò	cũng	sẽ	thích	nó	như	độc	giả	trẻ	vậy.

 

Tôi	đã	từng	đi	qua	tuổi	học	trò	và	sau	khi	đọc	xong	cuốn	sách	của	chị,	mới	thấy	rằng	tâm	sinh	lý
lứa	tuổi	và	đời	sống	tinh	thần	của	thanh	thiếu	niên	dù	ở	bất	kỳ	nơi	nào	trên	thế	giới	cũng	đều
giống	như	nhau.	Ý	kiến	của	chị	thế	nào?
Tôi	rất	mừng	khi	nghe	thấy	điều	đó	và	cho	rằng	có	thể	chị	đã	nói	đúng.	Những	cảm	xúc	tiềm
ẩn	của	con	người	đã	vượt	qua	không	gian,	thời	gian	và	những	nền	văn	hoá.	Tất	cả	mọi	người
đều	phải	đấu	tranh	với	chính	mình,	đều	phải	cảm	nhận	nỗi	đau	khi	bị	bỏ	rơi	hay	nhớ	nhung
một	người	nào	đó	khi	họ	đi	xa.

 

Nhưng	có	một	điều	làm	tôi	băn	khoăn,	sex	ở	tuổi	học	đường	không	phải	là	một	khái	niệm	quá
xa	lạ	đối	với	người	Việt,	tuy	nhiên	các	tác	giả	ở	đất	nước	chúng	tôi	ít	khi	đề	cập	đến	nó	một	cách
thoải	mái	như	trong	“Người	yêu	dấu”	(Mối	quan	hệ	giữa	Ethan	và	Jenna,	những	học	sinh	mới	chỉ
ở	lứa	tuổi	trung	học).	Ở	hầu	hết	các	nước	châu	Á	trong	đó	có	Việt	Nam,	những	quan	hệ	kiểu	này
thường	không	công	khai.	Chị	có	nghĩ	rằng	độc	giả	tuổi	teen	ở	Việt	Nam	sẽ	dễ	dàng	chấp	nhận	nó?
Tôi	cũng	không	biết	nữa,	tôi	cho	rằng	chúng	ta	sẽ	sớm	nhận	ra	điều	đó	thôi.	Thực	ra	thì	ở	Mỹ,
quan	hệ	tình	dục	ở	lứa	tuổi	thanh	thiếu	niên	cũng	là	một	đề	tài	hết	sức	nhạy	cảm.	Những	cuốn
sách	dành	cho	 tuổi	 teen	đôi	khi	cũng	không	được	chấp	nhận	và	nó	sẽ	bị	 loại	khỏi	 thư	viện
trường	học	nếu	như	một	bậc	phụ	huynh	hay	một	giáo	viên	nào	đó	cho	rằng	nó	có	những	hình
ảnh	quá	“sinh	động”.	Mặc	dù	“Người	yêu	dấu”	không	phải	là	một	cuốn	sách	như	thế	song	tôi
cũng	biết	rằng	cho	dù	trên	thực	tế	có	một	số	thanh	thiếu	niên	rất	thoải	mái	trong	sinh	hoạt
tình	dục	nhưng	việc	chấp	nhận	nó	một	cách	công	khai	cũng	là	rất	khó	khăn.

 

Sau	khi	dịch	xong	cuốn	sách,	tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	tác	giả	của	nó	đang	ở	tuổi	teen	nhưng	thật
đáng	kinh	ngạc	khi	biết	rằng	chị	là	một	người	đã	trưởng	thành.	Và	trong	một	bài	phỏng	vấn,	chị



có	nói	rằng	chị	thích	viết	cho	những	độc	giả	trẻ.	Các	độc	giả	ở	đây	cũng	tò	mò	muốn	nghe	ý	kiến
của	chị	về	điều	đó.
Thậm	chí	giờ	đây	khi	đã	bước	sang	tuổi	37,	những	trải	nghiệm	và	cảm	xúc	của	tôi	ở	tuổi	học
trò	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Đấy	là	quãng	thời	gian	mà	những	thanh	thiếu	niên	phải	trải	qua	một
bước	ngoặt	lớn.	Đó	thật	sự	là	lúc	con	người	ta	bắt	đầu	định	hình	một	tính	cách	mà	họ	sẽ	chung
sống	suốt	quãng	đời	còn	lại.	Vì	thế	có	rất	nhiều	nguyên	mẫu	tự	nhiên	trong	đời	sống	ở	lứa	tuổi
này	để	các	nhà	văn	lấy	vào	làm	nhân	vật	của	mình.

 

Vậy	liệu	Cameron	and	Jenna	có	thật	ở	ngoài	đời	không?
Tôi	nghĩ	ra	ý	tưởng	của	câu	chuyện	khi	một	người	bạn	thuở	thiếu	thời	của	tôi,	tên	là	Mark,
đột	nhiên	gửi	e-mail	cho	tôi.	Thế	là	sau	28	năm	trời	chúng	tôi	cũng	đã	tìm	thấy	nhau.	Chúng	tôi
lại	trở	thành	bạn	bè	và	tôi	tự	hỏi	không	biết	sẽ	như	thế	nào	nếu	như	cả	hai	vẫn	lớn	lên	cùng
nhau.	Tuy	nhiên	những	chi	tiết	về	cuộc	sống	của	Cameron	và	Jenna	là	hoàn	toàn	hư	cấu.

 

Liệu	Jenna	(Jennifer)	và	Cameron	có	phải	là	những	nhân	vật	điển	hình	mà	chúng	ta	có	thể	tìm
thấy	đâu	đó	trong	xã	hội	Mỹ?
Tôi	không	nghĩ	 rằng	những	nhân	vật	 của	 tôi	 là	điển	hình	bởi	vì	bản	 thân	họ	đã	 thật	khác
thường,	nhưng	họ	là	hiện	thực.	Tất	cả	các	trường	học	ở	Mỹ	đều	có	những	đứa	trẻ	không	được
công	nhận	và	bị	mọi	người	ghét	bỏ	vì	tầng	lớp	xã	hội	mà	chúng	xuất	thân,	vì	hình	dáng	bên
ngoài,	màu	da,	tôn	giáo	và	các	hành	vi	của	bản	thân.	Vì	thế	cả	Jenna	và	Cameron	đều	là	những
đứa	trẻ	bị	bỏ	ngoài	rìa	xã	hội	vì	rất	nhiều	lý	do	có	thực.	Tôi	cho	rằng	ở	bất	kỳ	nơi	nào	trên	thế
giới	cũng	đều	tồn	tại	những	đứa	trẻ	như	vậy.

 

Thế	còn	thời	thơ	ấu	của	chị	như	thế	nào?	Có	điều	gì	tương	tự	với	Jennifer?
Cũng	có	vài	chuyện	tương	đồng	ví	dụ	như	tôi	thường	xuyên	phải	ở	nhà	một	mình.	Bố	tôi	vắng
nhà	suốt	và	chúng	tôi	cũng	không	có	nhiều	tiền.	Nhưng	tôi	không	cô	đơn	như	nhân	vật	này.	Tôi
có	bạn	bè	và	một	chị	gái,	mọi	chuyện	ở	trường	cũng	rất	tốt.

 

Trên	thực	tế,	tính	cách	của	chị	giống	Jenna	Vaughn	hay	Jennifer	Harris?
Một	câu	hỏi	rất	hay.	Chị	là	người	đầu	tiên	hỏi	tôi	câu	này.	Tôi	nghĩ	rằng	cả	hai.	Người	này
cũng	chính	là	người	kia,	bao	gồm	cả	những	phần	sống	trong	quá	khứ	với	đầy	đủ	nỗi	đau	và
những	khó	khăn	phải	chịu	đựng.	Tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	chôn	vùi	một	số	điều	trong	quá	khứ
hay	một	số	điều	nằm	trong	chính	bản	thân	mình,	hoặc	giả	bộ	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,
nhưng	rút	cục	thì	mọi	thứ	mà	chúng	ta	trải	qua	cũng	sẽ	đồng	nhất	trong	chỉ	một	con	người	mà
thôi.	Vậy	thì	tốt	hơn	hết	là	hãy	chung	sống	chứ	đừng	cố	chối	bỏ	chúng.

 

Chị	cho	rằng	độc	giả	thích	điều	gì	nhất	ở	cuốn	sách?
Tôi	nghĩ	rằng	độc	giả	thích	một	mối	quan	hệ	như	kiểu	Jenna	và	Cameron.	Họ	sẽ	thích	những
chi	tiết	về	sự	gần	gũi	và	lòng	trung	thành	cũng	như	sự	quan	tâm	lẫn	nhau	một	cách	trong	sáng
và	thuần	khiết.	Tôi	hy	vọng	đó	là	một	câu	chuyện	về	tình	bạn	và	tình	yêu	thực	sự,	là	sợi	dây	gắn
kết	bền	bỉ	đối	với	một	người	nào	đó	trong	quá	khứ	cho	dù	cả	hai	đã	cách	xa	nhau.

 

Khi	đọc	một	vài	nhận	xét	của	độc	giả	Mỹ	trên	mạng	về	cuốn	này,	tôi	thấy	họ	nói	rằng	họ	thích
một	mối	quan	hệ	“no	sex”	(không	hàm	chứa	nhục	dục)	giữa	Cameron	và	Jenna.	Chị	có	nghĩ	về
điều	này	nữa	không?
Có	rất	nhiều	những	Jenna	và	Cameron	như	thế	trên	thế	giới.	Họ	là	những	người	bạn	khác	phái
thân	thiết	nhưng	lại	không	phải	là	những	người	đang	yêu	nhau.	Rất	nhiều	mối	quan	hệ	trong
cuộc	sống	của	chúng	ta	bấp	bênh	giữa	ranh	giới	của	tình	bạn	và	tình	yêu.	Và	tôi	nghĩ	rằng	độc
giả	thích	nhìn	thấy	điều	đó	được	phản	ánh	trong	cuốn	tiểu	thuyết	bởi	vì	chính	họ	cũng	đã	từng



trải	qua	những	ranh	giới	này.
 

Tại	sao	chị	không	viết	một	cái	kết	“có	hậu”	kiểu	các	tác	giả	Mỹ	khác	vẫn	thường	làm	đối	với
những	cuốn	sách	dành	cho	tuổi	teen.	Ý	tôi	là	một	kết	cục	hạnh	phúc	đối	với	Jennifer	và	Cameron
sau	tất	cả	những	gì	mà	họ	đã	trải	qua?
Cái	kết	của	tôi	không	phải	“có	hậu”	theo	kiểu	truyền	thống,	tôi	cũng	biết	vậy,	nhưng	tôi	nghĩ
đó	là	một	kết	thúc	tốt	cho	cả	Jenna	và	Cameron.	Tôi	không	cho	rằng	nó	bi	kịch.	Họ	có	thể	sẽ
liên	lạc	với	nhau	sau	nhiều	năm	nữa,	sẽ	động	viên	nhau	trong	cuộc	sống	cho	dù	có	chia	cách.

 

Chị	nói	rằng	chị	viết	cho	chính	mình	trong	khi	hầu	hết	các	tác	giả	khác	đều	nói	là	họ	viết	là	để
phục	vụ	độc	giả.
Khi	tôi	bắt	tay	vào	viết	một	cái	gì	đó	thì	nghĩa	là	tôi	viết	cho	chính	tôi.	Ý	tôi	là	mình	thích	viết
một	thứ	gì	đó	mà	mình	phải	thích	đọc	trước	đã.	Tôi	chính	là	độc	giả	đầu	tiên	của	mình,	vì	thế
hầu	hết	các	tác	phẩm	ban	đầu	là	để	thoả	mãn	chính	tôi.	Sau	đó	tôi	và	biên	tập	viên	sẽ	ngồi	lại
với	nhau	để	chắc	chắn	rằng	độc	giả	cũng	sẽ	thích	cuốn	sách	này.

 

Con	đường	nào	dẫn	chị	đến	với	công	chúng	vậy?
Tôi	bắt	đầu	viết	khoảng	mười	năm	trước	đây	nhưng	mãi	vừa	rồi	mới	bán	được	cuốn	sách	đầu
tiên.	Tôi	đã	phải	chịu	đựng	nhiều	lời	từ	chối	và	những	thất	bại,	nhưng	tôi	vẫn	kiên	trì	học	hỏi
tất	cả	những	gì	có	thể	về	công	việc	sáng	tác,	về	ngành	công	nghiệp	xuất	bản	và	học	cả	cách	tin
tưởng	vào	chính	bản	thân	mình	nữa.	Và	sau	đó,	công	sức	của	tôi	đã	được	đền	đáp.

 

Tại	sao	chị	lại	bắt	đầu	sự	nghiệp	sáng	tác	muộn	như	vậy,	sau	khi	đã	trải	qua	rất	nhiều	công	việc
khác?
Tôi	đã	không	có	đủ	tự	tin	cho	tới	tận	khi	đã	ngoài	hai	mươi	tuổi.	Tôi	rất	muốn	trở	thành	nhà
văn	nhưng	lại	không	cho	rằng	mình	có	thể	làm	được.	Điều	này	có	vẻ	là	mơ	mộng	hão	huyền
nên	tôi	đã	cố	gắng	tìm	một	số	công	việc	khác	thực	tế	hơn.	Những	cơ	hội	để	sách	được	xuất	bản
là	rất	thấp	nên	tôi	e	rằng	mình	sẽ	không	làm	được.	Nhưng	có	một	lần	tôi	cũng	đủ	can	đảm	để
cho	mọi	người	xem	vài	thứ	viết	lách	của	mình.	Tôi	đã	có	đủ	tự	tin	và	cuối	cùng	thì	cũng	có	cả
một	cuốn	sách	được	xuất	bản.

 

Chị	nói	rằng	chị	đã	từng	làm	qua	những	công	việc	như	nhân	viên	văn	thư,	đầu	bếp,	thợ	làm
bánh	sandwich,	thư	ký	trong	giáo	hội,	điều	hành	văn	phòng,	lập	mục	lục,	hỗ	trợ	huấn	luyện	và
nhiều	việc	khác	nữa.	Nhưng	cảm	giác	khi	làm	một	đầu	bếp	và	một	nhà	văn	có	khác	nhau	nhiều
không,	thưa	chị?
Ở	một	số	điểm	thì	có	khác	và	một	số	điểm	lại	giống	nhau.	Sáng	tác	cũng	là	làm	việc	đấy	thôi.
Tôi	cũng	vẫn	phải	ngồi	xuống	và	lao	động	vất	vả	để	kiếm	ra	tiền.	Và	đôi	khi	công	việc	viết	lách
cũng	khá	là	căng	thẳng	khi	ta	bị	đặt	ra	những	thời	điểm	phải	làm	cho	xong,	phải	đi	lại	và	xuất
hiện	trước	công	chúng.	Nhưng	khác	ở	chỗ	thời	gian	này	tôi	có	thể	 làm	những	công	việc	mà
mình	yêu	thích	và	thực	sự	muốn	làm	chứ	không	phải	làm	việc	vì	những	mục	đích	của	người
khác	hay	trợ	giúp	những	người	khác	thăng	tiến.

 

Thế	còn	về	kế	hoạch	sắp	tới	đây	của	chị?	Lại	một	cuốn	tiểu	thuyết	cho	tuổi	teen	nữa	hay	thể	loại
khác?
Tôi	đã	ký	hợp	đồng	xuất	bản	hai	cuốn	sách	cho	tuổi	teen	nữa.	Tôi	cũng	muốn	viết	một	cái	gì
đó	cho	những	độc	giả	đã	trưởng	thành.	Nhưng	điều	này	chắc	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	trong
vòng	4-5	năm	tới.

 



Chị	có	thể	tiết	lộ	một	số	thông	tin	cá	nhân	về	mình	cho	các	độc	giả	không?
Hiện	này	tôi	đang	sống	ở	thành	phố	Salt	Lake,	bang	Utah,	cùng	với	chồng	là	một	giáo	viên
trung	học.	Tôi	thích	nấu	ăn	và	cũng	là	một	con	nghiện	Internet.

 

Và	bây	giờ	chị	muốn	nói	gì	với	các	độc	giả	Việt	Nam,	những	người	đang	cầm	cuốn	“Người	yêu
dấu”	trên	tay	và	đang	đọc	những	dòng	này?
Cảm	ơn	các	bạn	vì	đã	đọc	sách	của	tôi.	Tôi	hy	vọng	rằng	các	bạn	sẽ	thích	nó	và	tôi	cũng	luôn
mong	nhận	được	các	tin	tức	từ	phía	độc	giả,	vì	thế,	nếu	các	bạn	muốn	gửi	e-mail	cho	tôi,	hãy
vào	trang	web	www.sarazarr.com.	Thật	tiếc	là	tôi	lại	không	biết	tiếng	Việt	nên	nếu	các	bạn	có
viết	thư	cho	tôi,	hãy	viết	bằng	tiếng	Anh	nhé.	Và	nếu	bạn	có	mơ	ước	trở	thành	nhà	văn,	thì	hãy
ngồi	xuống	và	bắt	đầu	viết	đi,	rồi	bạn	sẽ	làm	được	điều	đó.

 

Sara	Zarr,	37	tuổi,	là	một	tác	giả	chuyên	sáng	tác	cho	tuổi	học	đường,	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay
của	chị	“Câu	chuyện	về	một	cô	gái”	đã	vào	chung	kết	Giải	thưởng	Văn	học	Quốc	gia	và	nằm	trong
danh	sách	những	tác	phẩm	hay	nhất	trong	năm.	“Người	yêu	dấu”	là	một	câu	chuyện	dễ	thương,
kể	về	những	hồi	ức	tiểu	học	của	Jennifer	Harris.	Sự	lột	xác	từ	một	cô	bé	mập	mạp	luôn	bị	bạn	bè
chê	cười	thành	một	Jenna	Vaughn	tinh	tế,	hấp	dẫn	và	đầy	sức	sống	ở	tuổi	17	là	một	hành	trình
nỗ	 lực	 trưởng	 thành	 như	 bao	 thanh	 thiếu	 niên	 khác,	 nhưng	 rồi	 những	 hồi	 ức	 cay	 đắng	 về
Cameron	Quick,	 người	 bạn	duy	nhất	 thời	 thơ	ấu	đã	biến	mất	 không	một	 lời	 nhắn	gửi,	 khiến
Jennifer	không	thể	sống	yên	ổn	với	tình	yêu	mới	của	mình.
Mặc	dù	đoạn	kết	không	có	hậu	theo	kiểu	truyền	thống	song	nữ	tác	giả	Sara	Zarr	cho	rằng	câu
chuyện	 tình	yêu	 của	họ	vẫn	 còn	 tiếp	diễn,	họ	không	gặp	nhau,	nhưng	không	có	nghĩa	 là	mọi
chuyện	sẽ	kết	thúc.	“Bởi	vì	tình	yêu,	tình	yêu	sẽ	không	bao	giờ	chết.	Nó	cứ	trở	đi	trở	lại,	những	hồi
ức	lộn	xộn	chẳng	khi	nào	chịu	đứng	yên.	Có	một	thứ	mà	tôi	luôn	quay	trở	về	để	ngắm	nhìn	nó:	Tôi
và	Cameron,	cùng	nằm	trên	mặt	đất	dưới	bóng	cây	dương	trong	một	ngày	thu	vàng	rượi,	lá	cây
xào	xạc	và	rì	rào	như	bất	tận.	Cameron	quay	sang	tôi,	chìa	bàn	tay	lấm	lem	và	nhỏ	bé,	tôi	nắm
lấy	nó	và	cứ	giữ	nguyên	như	vậy,	mãi	mãi.”
Tờ	My	Readable	Feast	đã	bình	luận	rằng	“Đó	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	tuyệt	vời	dành	cho	những
cô	gái	trẻ.	Ở	đó	cũng	có	các	chủ	đề	mà	người	lớn	cần	phải	quan	tâm:	Những	đứa	trẻ	bị	lạm	dụng
và	sự	thiếu	quan	tâm	của	bố	mẹ.	Cuốn	sách	này	phù	hợp	cho	mọi	lứa	tuổi”.

Nguồn:	Lao	động	(2008)



Masatsugu	Ono	–	Tôi	không	sống	được	bằng	nghề	văn
Theo	lời	mời	của	Trung	tâm	Giao	lưu	Văn	hóa	Nhật	Bản,	nhà	văn	Masatsugu	Ono	đã	đến	Việt
Nam	để	chủ	trì	các	buổi	thuyết	trình	về	Văn	học	Đương	đại	Nhật	Bản	tại	Hà	Nội,	Huế	và	TP	Hồ
Chí	Minh	từ	ngày	8	đến	12	tháng	3	năm	2011.	Ono	là	tác	giả	của	tiểu	thuyết	“Trôi	trên	Vũng”	đã
đoạt	giải	thưởng	Mishima	Yukio	lần	thứ	15	năm	2002	và	nhiều	tác	phẩm	đoạt	giải	khác.	Nhiều
nhà	văn,	nhà	phê	bình	văn	học	và	dịch	giả	tên	tuổi	đã	có	mặt	tại	buổi	thuyết	trình	và	tọa	đàm
của	anh	để	cùng	trao	đổi	về	những	vấn	đề	nổi	cộm	trong	văn	học	đương	đại	của	Nhật	Bản,	đặc
biệt	là	về	Haruki	Murakami	và	Oe	Kenzaburo,	văn	học	hàn	lâm	và	văn	học	giải	trí.

 

Thưa	anh	Ono,	bản	 thân	 tôi	đọc	 “Trôi	 trên	Vũng”	 thấy	không	có	điều	gì	khó	hiểu	nhưng	chị
Mory,	người	dịch	tác	phẩm	của	anh	nói	rằng	truyện	nhiều	ngôn	ngữ	địa	phương,	khi	dịch	phải
thay	đổi	cho	phù	hợp	với	tiếng	Việt	nên	có	thể	bản	dịch	không	diễn	đạt	trọn	vẹn	được	ý	của	tác
giả.	Và	anh	cũng	nói	rằng	điều	khiến	Murakami	trở	thành	nhà	văn	Nhật	được	đọc	nhiều	nhất	ở
Mỹ	và	châu	Âu	là	tính	toàn	cầu	hóa	trong	tác	phẩm	của	ông.	Vậy	liệu	sự	địa	phương	hóa	trong
“Trôi	trên	Vũng”	có	cản	trở	con	đường	hội	nhập	của	anh	với	văn	học	thế	giới	không?
Tôi	không	hiểu	tiếng	Việt	nên	không	biết	bản	dịch	của	chị	Mory	như	thế	nào	nhưng	tôi	lại	cho
rằng	khi	tác	phẩm	của	tôi	được	diễn	tả	bằng	tiếng	Việt,	dù	không	“sao	y”	từ	bản	gốc	lại	có	một
cái	được,	ấy	là	sự	thấu	hiểu	bằng	ngôn	ngữ	nước	ngoài.	Murakami	được	độc	giả	Nhật	Bản	ưa
chuộng	vì	tác	phẩm	của	ông	có	tính	Âu	Mỹ.	Và	được	cả	độc	giả	Âu	Mỹ	ưa	chuộng	vì	ngôn	ngữ
của	ông	dễ	truyền	tải,	không	có	quá	nhiều	đặc	tính	riêng	về	nước	Nhật,	độc	giả	ở	nơi	nào	trên
thế	giới	đọc	cũng	dễ	tiếp	nhận.	Còn	như	“Trôi	trên	Vũng”	nặng	tính	địa	phương,	nhiều	ngôn
ngữ	địa	phương	nên	độc	giả	Mỹ	không	hiểu,	không	hiểu	sẽ	dẫn	đến	không	ưa	chuộng,	vì	thế
cũng	không	được	dịch.

 

Vậy	tại	sao	anh	vẫn	đẩy	tính	địa	phương	lên	cao	trong	“Trôi	trên	Vũng”?
Gabriel	Garcia	Marquer	là	nhà	văn	nước	ngoài	gây	ấn	tượng	hàng	đầu	tại	Nhật	với	tác	phẩm
“Trăm	năm	cô	đơn”	 luôn	được	bán	chạy.	Mặc	dù	nghiên	cứu	về	văn	học	Pháp	nhưng	tôi	rất
hâm	mộ	Marquer.	Trong	các	tác	phẩm	của	mình,	ông	luôn	viết	về	một	vùng	đất	nào	đó	và	bản
thân	tôi	rất	thích	điều	này.	Tôi	cũng	thích	tạo	ra	một	vùng	đất	của	riêng	mình.	“Vũng”	thực	ra
là	cảm	hứng	từ	ngôi	làng	Kamae-Cho,	nằm	ở	cực	nam	tỉnh	Oita,	đảo	Cửu	Châu	nơi	tôi	sinh	ra	và
lớn	lên.	Nhật	Bản	giờ	có	quá	nhiều	đô	thị.	Tốc	độ	đô	thị	tăng	nhanh	khiến	văn	hóa	địa	phương
suy	thoái	dần.	Thành	phố	nào	cũng	nhang	nhác	giống	Tokyo	cả.	Nhật	Bản	lại	là	nước	có	dân	số
già.	Đặc	biệt	khi	về	quê	chỉ	thấy	toàn	các	ông	bà	già.	Nhiều	trường	học	đóng	cửa	vì	không	có
trẻ	con.	Người	trẻ	bỏ	đi	tìm	đô	thị.	Các	đô	thị	lớn	bị	đồng	hóa	và	Vũng	trong	tác	phẩm	của	tôi	là
một	nét	địa	phương	hoàn	toàn	khác	biệt.

 

Anh	đã	nói	rằng	nếu	quá	gần	đối	tượng	sẽ	khó	nắm	bắt	được	đối	tượng.	Bản	thân	anh	đã	quyện
hòa,	gắn	bó	với	vùng	đất	này	rồi.	Nhưng	khi	đọc,	tôi	lại	cảm	thấy	như	đó	là	con	mắt	quan	sát	tinh
tế	từ	bên	ngoài	với	giọng	văn	và	những	chi	tiết	hài	hước,	mà	người	“gần	đối	tượng”	hẳn	sẽ	rất
khó	nhận	ra	nét	hồn	nhiên	dù	đang	lặn	vào	bi	kịch	của	những	người	dân	quê	Vũng.
Cuốn	tiểu	thuyết	này	tôi	viết	khi	đang	ở	Orlean.	Khi	ấy	tôi	ở	rất	xa	quê	nhà,	và	như	vậy	là	tôi
đang	cố	gắng	tách	rời	đối	tượng.

 

Có	một	câu	phổ	biến	mà	độc	giả	rất	hay	hỏi	cho	dù	tác	giả	không	hề	thích:	“Liệu	câu	chuyện	ấy
có	thực	hay	không?”.	Giờ	tôi	cũng	muốn	hỏi	anh	câu	này,	bởi	vì	“Trôi	trên	Vũng”	thật	quá.	Có
những	khoảnh	khắc	tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	những	con	người	ấy	là	có	thật.
Một	vài	hình	mẫu	trong	tác	phẩm	có	thể	là	thực,	hoặc	tôi	được	nghe	người	nào	đó	kể	lại,	được
đọc	ở	đâu	đó.	Rồi	sau	tôi	thay	đổi,	hư	cấu.	Tính	hư	cấu	cũng	tránh	được	việc	độc	giả	cứ	so	sánh



nhân	vật,	câu	chuyện	và	vùng	đất	với	thực	tế.	Tuy	nhiên,	nếu	hư	cấu	mà	lại	được	tưởng	là	thật
thì	quả	thực	đây	là	một	lời	khen	khiến	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Rất	cảm	ơn	chị.

 

Chất	giả	tưởng,	huyền	ảo	xuất	hiện	nhiều	trong	các	tác	phẩm	của	Murakami.	Chủ	nghĩa	hiện
thực	huyền	ảo	Nam	Mỹ	cũng	có	mặt	trong	tác	phẩm	của	anh.	Có	một	điều	tôi	đã	băn	khoăn	từ
lâu,	giả	tưởng	không	phải	là	thế	mạnh	của	các	nhà	văn	châu	Á,	nhưng	dường	như	điều	này	lại	là
ngoại	lệ	đối	với	văn	học	Nhật	Bản?
Độc	giả	Nhật	rất	quan	tâm	đến	dòng	văn	học	giả	tưởng	và	kỳ	ảo	như	trinh	thám,	kinh	dị	và
thần	thoại	nữa.	Còn	có	hẳn	các	tạp	chí	chuyên	đăng	tải	những	tác	phẩm	văn	học	thể	loại	này	và
luôn	được	bán	hết	sạch.	Lý	do	các	nhà	văn	Nhật	Bản	mạnh	về	giả	tưởng	theo	tôi	có	thể	do	họ
thường	xuyên	đọc	những	tiểu	thuyết	nguyên	bản	nước	ngoài	nên	có	cảm	hứng	viết	chăng.	Tôi
chưa	nghiên	cứu	về	điều	này	nên	không	chắc	được,	nhưng	có	một	điều	tôi	đảm	bảo	đấy	là	nếu
các	nhà	văn	Nhật	Bản	không	tiếp	cận	với	văn	học	phương	Tây	thì	chắc	chắn	không	có	những
tiểu	thuyết	mà	ngày	nay	các	bạn	đang	đọc.

 

Sống	trong	một	quốc	gia	có	nền	văn	học	rất	phát	triển,	bản	thân	anh	cũng	ngưỡng	mộ	nhà	văn
Nhật	Bản	nào	đó	chứ?
Tôi	đặc	biệt	thích	Oe	Kenzaburo*,	một	cây	đại	thụ	đi	trước	có	nhiều	điều	để	tôi	học	hỏi.	Oe
sinh	ra	trên	một	hòn	đảo	hẻo	lánh	rồi	theo	học	văn	học	Pháp	tại	đại	học	Tokyo.	Tôi	cũng	sinh
ra	ở	một	vùng	quê	nghèo,	nuôi	mộng	văn	chương	và	cũng	rời	làng	lên	thành	phố	học	văn	học
Pháp.	Trong	nhiều	tác	phẩm	Oe	miêu	tả	nặng	về	tính	dục	và	bạo	lực,	tôi	không	thích	khía	cạnh
này	nhưng	thích	những	câu	chuyện	của	ông	về	ngôi	làng	và	những	cánh	rừng.	Người	thứ	hai
mà	tôi	rất	ngưỡng	mộ	là	Nakagami	Kenji.	Và	cuối	cùng	là	Haruki	Murakami.	Để	làm	được	như
ông	thực	không	phải	dễ.

 

Anh	thường	hay	nhắc	đến	“văn	học	thuần	túy”	và	“văn	học	giải	trí”.	Nhưng	thực	tế	chứng	minh
rằng	có	một	số	nhà	văn	sở	hữu	những	tác	phẩm	văn	học	hàn	lâm	nhưng	đồng	thời	cũng	được
bán	rất	chạy.	Như	Haruki	Murakami	và	Marguerite	Duras	chẳng	hạn.	Liệu	ngày	nay	đã	qua	rồi
cái	thời	người	ta	cho	rằng	sách	hàn	lâm	thì	ít	người	đọc	còn	sách	giải	trí	thì	phi	nghệ	thuật,	mà
hai	giá	trị	đã	xích	lại	gần	nhau.	Ý	kiến	của	anh	thế	nào?	Anh	có	muốn	“hai	trong	một”	không?
Độc	giả	của	tôi	rất	hạn	chế.	Mỗi	cuốn	phát	hành	cũng	chỉ	được	chừng	3000	–	4000.	Tôi	chỉ	cố
gắng	tìm	tòi	làm	sao	đạt	được	đỉnh	điểm	văn	học	thuần	túy.	Khi	bắt	tay	vào	sáng	tác,	tôi	vẫn
muốn	viết	một	tác	phẩm	trọn	vẹn	đối	với	tôi	chứ	không	nghĩ	rằng	nó	sẽ	bán	được	bao	nhiêu.
Còn	để	đạt	được	cả	hai	điều	như	chị	nói	thì	thật	khó.	Không	mấy	người	làm	được	như	vậy.	Vấn
đề	mà	tôi	luôn	trăn	trở	là	liệu	tôi	có	ưng	ý	với	tác	phẩm	đó	hay	không.	Công	việc	sáng	tạo	đòi
hỏi	phải	dồn	hết	mọi	tâm	sức	vào	đó,	chứ	không	giống	như	các	công	chức	ngày	xách	cặp	đi	làm.
Tôi	chỉ	cần	mình	có	cảm	giác	mãn	nguyện	khi	viết	ra	được	một	tác	phẩm	ưng	ý	là	đủ.

 

Các	nhà	văn,	nhà	thơ	Nhật	Bản	sống	thế	nào?	Và	bản	thân	anh	Ono	có	sống	được	bằng	nghề
không?
Có	một	số	nhà	văn	sống	được	bằng	nghề	khi	400	chữ	của	họ	được	trả	300USD.	Chỉ	một	số	ít
người	như	vậy	thôi.	Còn	thơ	thì	không.	Thơ	ở	Nhật	không	có	độc	giả.	Nếu	muốn	in	thơ	thì	các
tác	giả	phải	tự	bỏ	tiền	ra	 in.	Tôi	biết	mình	sẽ	không	thể	sống	được	bằng	nghề	văn	nếu	như
không	đồng	thời	là	một	giảng	viên	nữa,	nên	vẫn	đành	lấy	nghiên	cứu	để	nuôi	văn	chương	thôi.
Tuy	nhiên	công	việc	nghiên	cứu	văn	học	khiến	tôi	buộc	phải	đọc	rất	nhiều	sách.	Điều	này	cũng
khiến	tôi	sáng	tác	tốt	hơn.

 

Viết	văn	và	phê	bình	thoạt	nghe	có	vẻ	như	song	hành	với	nhau	nhưng	cá	nhân	tôi	cảm	thấy	có
điều	vướng	mắc	ở	đây.	Có	khi	nào	vì	cũng	là	một	người	viết	mà	anh	mắc	bệnh	chủ	quan	khi	đánh
giá	các	tác	phẩm	của	đồng	nghiệp	trong	bài	phê	bình	của	mình	không?	Và	liệu	anh	có	sợ	làm



mất	lòng	đồng	nghiệp	khi	viết	phê	bình?
Tôi	cũng	thường	phải	viết	các	bài	giới	thiệu	sách	trên	báo.	Biên	tập	viên	đặt	hàng	bảo	rằng
tôi	không	được	chê	tác	phẩm,	không	được	“nói	xấu”	tác	phẩm,	nên	tôi	toàn	khen	thôi	(cười).
Tuy	nhiên	họ	cũng	thường	lựa	những	tác	phẩm	tôi	thích	để	đặt	tôi	viết.	Điểm	yếu	của	tôi	là
không	viết	được	truyện	tình	cảm	nên	họ	cũng	đâu	có	bao	giờ	đặt	tôi	viết	bài	phê	bình	cho	tiểu
thuyết	tâm	lý	lãng	mạn	đâu.

 

Người	Nhật	có	biết	nhiều	về	văn	học	Việt	Nam	không,	thưa	anh	Ono?
Hiện	nay	hầu	như	không	tồn	tại	khái	niệm	văn	học	Việt	ở	Nhật	Bản.	Tác	phẩm	của	Bảo	Ninh
đã	được	cho	vào	bộ	Văn	học	thế	giới	toàn	tập	nhưng	người	đọc	toàn	là	những	nhà	nghiên	cứu
thôi.	Không	chỉ	riêng	văn	học	Việt	mà	tình	trạng	văn	học	châu	Á	ở	Nhật	nói	chung	là	như	vậy.
Khoa	Văn	ở	các	trường	đại	học	Nhật	chỉ	đưa	văn	học	Âu	Mỹ	vào	trong	giảng	dạy	nên	bản	thân
sinh	viên	chuyên	ngành	còn	không	biết	gì	nhiều	về	châu	Á.	Hơn	nữa	ngày	nay	truyền	hình	và
phim	ảnh	ở	Nhật	Bản	chỉ	đầy	rẫy	những	thông	tin	về	Âu	Mỹ	nên	giới	trẻ	Nhật	Bản	sẽ	rất	khó
hình	dung	khi	đọc	các	tác	phẩm	châu	Á	khác.	Ví	dụ	khi	dịch	tác	phẩm	Việt	sang	tiếng	Nhật,	thế
nào	người	dịch	cũng	phải	chú	thích	rất	nhiều	“nước	mắm”	là	gì,	“mắm	tôm”	là	gì.	Chỉ	riêng	việc
thiếu	thông	tin	về	văn	hóa	thôi	cũng	đã	cản	trở	sự	tiếp	nhận	của	người	đọc	rồi.	Ở	Nhật	Bản,	chỉ
văn	học	Mỹ	mới	phổ	biến	thôi,	còn	văn	học	Pháp,	Đức	hầu	như	không	được	dịch	sang	tiếng
Nhật.	Vì	vậy	nếu	văn	học	Việt	muốn	được	quảng	bá	ở	Nhật	thì	theo	tôi	cách	tốt	nhất	nên	được
dịch	sang	tiếng	Anh.	Nó	nổi	tiếng	ở	Anh,	Mỹ	trước	đã	rồi	thế	nào	cũng	được	dịch	lại	sang	tiếng
Nhật	(cười).	Mà	hiện	nay,	ở	nước	tôi	chỉ	có	vài	ba	người	dịch	văn	học	Việt	sang	tiếng	Nhật.

 

Còn	bản	thân	anh	đánh	giá	thế	nào	về	văn	học	Việt?
Tôi	thật	sự	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	sang	Việt	Nam	thuyết	trình,	giao	lưu	và	tọa	đàm	mà	lại	không
biết	gì	về	văn	học	Việt,	chẳng	nói	được	câu	nào	về	văn	học	Việt.	Trước	giờ	tôi	chủ	yếu	chỉ	đọc
và	nghiên	cứu	văn	học	Pháp.	Sau	chuyến	đi	lần	này,	tôi	rất	muốn	được	đọc	tác	phẩm	văn	học
của	các	bạn.	Murakami	và	nhiều	dịch	giả	khác	đã	chinh	phục	một	số	lượng	tác	phẩm	khổng	lồ
đến	từ	Âu	Mỹ.	Nhưng	tôi	cho	rằng	thế	hệ	sau	cần	phải	chinh	phục	dòng	văn	học	dịch	từ	châu	Á
nữa.	Trong	văn	học	thì	mọi	quốc	gia	đều	bình	đẳng.	Quốc	gia	nào	cũng	có	những	tác	phẩm	hay
và	nét	độc	đáo	riêng.

 

Tôi	không	biết	liệu	ở	Nhật	Bản	có	các	trường	đào	tạo	viết	văn	hay	không?
Có	vài	trường	đại	học	mở	khoa	sáng	tác.	Nhưng	tôi	chưa	thấy	ai	tốt	nghiệp	các	khoa	sáng	tác
ở	Nhật	Bản	mà	lại	trở	thành	nhà	văn	nổi	tiếng	cả.

 

Và	các	tác	phẩm	tiếp	theo	của	anh	cũng	vẫn	là	về	“Vũng”	chứ?
Tôi	bắt	đầu	viết	về	các	vùng	đất	khác	rồi.	Tôi	cũng	rất	quan	tâm	đến	vấn	đề	di	dân	và	tị	nạn
trong	những	tác	phẩm	sắp	tới.

 

Xin	cảm	ơn	anh	Ono	và	chúc	cho	chuyến	đi	của	anh	thành	công	tốt	đẹp.
 

Chú	thích
Oe	Kenzaburo,	nhà	văn	Nhật	đoạt	giải	Nobel	năm	1994

Nguồn:	Văn	nghệ	trẻ	(2011)
 

Sinh	năm	1970,	Masatsugu	Ono	đã	hoàn	thành	luận	án	tiến	sỹ	Nghệ	thuật	và	Khoa	học	ở	ĐH
Tokyo,	tiến	sỹ	Văn	học	của	ĐH	Paris,	là	nhà	phê	bình,	dịch	giả,	phó	giáo	sư	Khoa	Văn	học,	ĐH
Meiji	Gakuin.	Ngoài	“Trôi	trên	Vũng”,	các	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	anh	còn	có	“Chiếc	xe	buýt



mini”,	 “Ven	 rừng”,	 “Mênh	mông	 hơn	 cả	 đêm	 đen”	 và	 “Ngôi	 mộ	 vùi	 trong	 nước”	 đoạt	 giải
thưởng	Cây	bút	trẻ	của	báo	Asahi	lần	thứ	12	năm	2001.	Cho	đến	nay,	Masatsugu	Ono	đã	hai	lần
được	đề	cử	cho	giải	thưởng	Akutagawa,	một	trong	những	giải	thưởng	văn	học	danh	giá	nhất	ở
Nhật	Bản.	Những	bài	phê	bình	sắc	sảo	của	anh	về	các	nền	văn	học	đương	đại	khác	cũng	xuất
hiện	thường	xuyên	trên	các	tờ	báo,	tạp	chí	và	các	trang	tin	điện	tử.

 

Lời	tác	giả:
Masatsugu	Ono	có	nụ	cười	phá	lên	rất	hồn	nhiên.	Tôi	gặp	anh	trong	cuộc	tọa	đàm	với	10	nhà
văn,	nhà	thơ,	nhà	phê	bình	dịch	giả	trẻ	Việt	Nam	tại	Viện	Văn	học.	Thấy	mọi	người	vừa	gặp	nhau
đã	tay	bắt	mặt	mừng,	hỏi	han	thân	thiết,	Ono	ngạc	nhiên	lắm.	Anh	bảo	ở	Nhật	Bản,	các	nhà	văn
chỉ	biết	đến	tên	nhau	thôi	chứ	không	chơi	bời	qua	lại	với	nhau	thế	này.	Ấy	là	Ono	còn	chưa	biết
các	“nhân	sĩ	Bắc	Hà”	giờ	vẫn	còn	thói	quen	con	cà	con	kê	ngoài	quán	xá	hết	giờ	này	sang	giờ
khác	để	đàm	đạo	về	văn	chương	cứ	như	dăm	thế	kỷ	trước	vậy.
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