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Thay	lời	tựa
 

Đứa	trẻ	nói	với	bàn	chân	nó.	
		
….Bàn	chân	trẻ	nhỏ	không	biết	nó	chỉ	là	bàn	chân	và	nó	muốn	trở	thành	một	cánh	bướm	hay
một	trái	táo….	
Nhưng	rồi	sau,	đá	cứng	khô	đường	phố,	cầu	thang….	
Những	con	đường	trên	trái	đất	tiếp	tục	xây,	bàn	chân	biết	rằng	nó	chẳng	thể	bay	chẳng	thể	làm
trái	táo	trên	cây.	
Rồi	bàn	chân	trẻ	nhỏ	chịu	thua.	
Ngã	trên	chiến	địa,	thành	tù	binh.	
Bị	giam	giữ	trong	một	chiếc	giầy!	
Không	rõ	trong	7000	bài	thơ	sáng	tác	của	Neveda	có	bao	nhiêu	bài	thuộc	loại	ngộ	nghĩnh	đáng
yêu	tương	tự?	Có	điều	chắc	chắn	trong	“	Những	giọt	mực	”	của	Kiều	phong	Lê	tất	Điều	ngây	thơ
ngộ	nghĩnh	như	vậy	mà	còn	dài	hơn	nhiều,	nhuộm	màu	sắc	vừa	bi	hùng,	vừa	trữ	tình	đặc	biệt
phương	Đông.	
CẠC	SĨ.	
		
		
Lê	tất	Điều	nhân	cách	hoá	đồ	vật,	rồi	thủ	thỉ	kể	chuyện.	Câu	chuyện	khởi	đầu	bằng	câu	chuyện
nên	thơ	của	ban	đêm	và	cứ	thế	kéo	dài	với	những	ngày	tháng	của	cuộc	đời.	
Tuổi	trẻ	của	chúng	ta	bị	đoạ	đày	bị	dằn	vặt	đủ	thứ,	tuổi	trẻ	của	chúng	ta	được	thưởng	thức	văn
chương	Lê	tất	Điều	chắc	chắn	thống	khoái	vô	cùng.	
Lê	tất	Điều	viết	cho	các	em	bé	nhưng	cũng	để	cho	người	lớn	đọc.	Lê	tất	Điều	gửi	gấm	thật
nhiều	nỗi	lòng,	thật	nhiều	tâm	sự	trong	những	đoạn	văn	ngắn	nhưng	hàm	xúc.	Nhưng	đoạn	văn
như	bài	thơ	xuôi,	những	đoạn	văn	long	lanh	như	hạt	ngọc.	
Đọc	“	Những	giọt	mực	”	người	đọc	có	cảm	giác	như	được	dẫn	dắt	phiêu	bồng	ra	khỏi	cái	thế
giới	đê	tiện	của	cuộc	đời	hôm	nay,	để	đi	vào	thế	giới	tươi	mát,	thế	giới	trong	đó	tình	yêu
thương	bao	la.	
Kết	luận	“Những	giọt	mực	”	là	những	hạt	ngọc	cho	tuổi	thơ,	một	tác	phẩm	tuyệt	vời	của	một
tác	giả	có	kích	thước	lớn.	
HỒ	NAM.	
		
		
….Nói	“	Những	giọt	mực	”	là	truyện	dành	riêng	cho	trẻ	thơ,	e	hơi	phiến	diện.	Phải	nói	là	dành
cho	con	người,	cho	tất	cả….	
CAO	BỒI	GIÀ.	
		
		
….Trẻ	con	trong	nhà	vây	quanh	nhau	để	nghe	chiếc	bàn	cự	nự,	chiếc	đèn	xếp	khua	reo,	chiếc	ô
kiêu	hãnh,	đôi	guốc	thì	thầm,	chiếc	roi	tâm	sự,	con	diều	giấy	rên	xiết…v..v…với	lối	nhân	cách
hoá	tự	nhiên,	linh	động	vui	tươi.	Anh	Lê	tất	Điều	đã	điều	khiển	các	đồ	vật	quen	thuộc,	đùa	giỡn,
lý	sự,	làm	việc	sinh	hoạt	một	cách	lý	thú,	dễ	thương.	
Như	vậy	tôi	cho	rằng	đổ	tội	cho	trẻ	ham	đọc	sách	bậy	là	cách	che	lỗi	trân	tráo	của	người	lớn	vô
trách	nhiệm.	Trẻ	ngày	nay	vì	tiếp	xúc	sớm	với	đời,	nên	chúng	khôn	lanh	hơn.	Cũng	nhờ	vậy	mà
chúng	đã	sớm	biết	phân	tách	cái	hay	cái	dở.	Những	giọt	mực	của	Lê	tất	Điều	được	chúng	công
nhận	là	truyện	hay.	
Riêng	các	bà	Mẹ,	quyển	“	Những	giọt	mực	”	là	một	thích	thú	thoải	mái	khi	các	bà	chọn	cho	con
mình	đọc,	và	cho	rằng	quyển	sách	bổ	ích	lành	mạnh	cho	lứa	tuổi	đang	cần	có	loại	sách	để	đọc.	
LINH	TRANG.	
		



		
Khung	cảnh	là	cái	phòng	riêng	của	một	cậu	bé	với	tất	cả	những	đồ	vật	lỉnh	kỉnh	lủng	củng	của
một	cái	phòng	dành	cho	trẻ	con	cỡ	7,	8	tuổi:	từ	những	cây	nến,	cái	búa,	cái	đèn	xếp	cũ,	con	diều
giấy,	đôi	guốc	mộc,	những	giọt	mực…v..v…đến	những	cái	ghế,	bàn,	bức	tranh,	cuốn	sách,	thôi
thì	đủ	cả.	Thời	gian	là	về	đêm,	khi	sinh	hoạt	của	loài	người	hiếu	động	tạm	ngưng	lại	để	nhường
chỗ	cho	đồ	vật	lên	tiếng.	
Đồ	vật	cũng	sinh	hoạt	được	ư?	Sao	lại	không	nhỉ?	Và	khởi	đầu	là	sự	hy	sinh	cao	cả	của	bác	đèn
xếp	để	cứu	cụ	sách	bị	chuột	gặm	gáy;	bác	đèn	xếp	kẻ	bị	bỏ	quên	cả	năm	trời	(	trừ	ngày	Trung
thu	)	để	soi	đường	cho	ông	cung	tên	bắn	kẻ	định	mưu	sát	cụ	sách,	đã	gồng	mình	cháy	sáng	để
cuối	cùng	bị	thiêu	rụi.	
Bằng	những	tiêu	đề	như:	Trung	thu	của	bác	đèn	xếp,	Tình	bạn	của	đôi	guốc,	Diều	giấy	mắc	nạn,
Những	giọt	mực;	tác	giả	lần	lượt	đưa	người	đọc	vào	sinh	hoạt	chung	với	các	đồ	vật	có	đầy	đủ
những	tính	tốt	cũng	như	tật	xấu	của	loài	người:	có	hy	sinh,	có	ghen	tị,	có	cao	cả,	có	thấp	hèn,	có
bao	dung,	phản	bội,	mơ	mộng,	trầm	tĩnh.	
Gấp	cuốn	sách	lại,	người	đọc	không	khỏi	nhìn	quanh	mình	mỉm	cười	thích	thú,	tưởng	như	các
đồ	vật	quanh	mình	xì	xào	to	nhỏ,	tưởng	như	cuộc	sống	trở	nên	phong	phú	lạ	thường,	tưởng
như	mình	hết	còn	cô	độc.	Và	bây	giờ	người	đọc	hiểu	tại	sao	bé	gái	này	có	thể	nói	chuyện	suốt
ngày	với	con	búp	bê	bất	động,	bé	trai	kia	có	thể	bầu	bạn	không	chán	với	cả	những	cục	gỗ	viên
gạch.	Cả	một	thời	thơ	ấu	lộ	ra	trong	tâm	trí	quá	mỏi	mòn	bởi	những	chen	đua	vật	lộn	thường
ngày.	Và	hơn	nữa	người	đọc	hình	dung	đến	viên	sỏi	của	Fellini	trong	La	Strada	đến	những	bức
tranh	tĩnh	vật	đầy	linh	động	của	Salvador	Dali.	Dù	vậy,	những	cái	đó,	viên	sỏi	của	Fellini	và	đồ
vật	của	Dali	vẫn	có	vẻ	quá	nặng	nề,	kinh	hoàng	quá.	Phải	chăng	đó	là	điều	khác	biệt	giữa	tâm
hồn	Á	Đông	và	tâm	hồn	Tây	Phương.	Phải	chăng	đó	là	điều	cho	phép	chúng	ta,	những	tâm	hồn
quá	mỏi	mòn	bởi	chiến	cuộc	còn	tin	tưởng	ở	cuộc	sống	ở	đời	người.	
NGÀN	CÁNH	HẠC.	
		
		
Xin	đừng	đọc	vội	vã,	ngấu	nghiến	quyển	này,	hãy	cứ	nhẩn	nha,	đi	đâu	mà	vội.	Gọi	là	truyện	trẻ
con	nhưng	chính	ra	là	chuyện	của	người	lớn.	Tôi	có	ba	đứa	con	đi	học,	nên	khi	đọc	xong	có
chuyển	cho	từng	đứa.	Đứa	nào	cũng	lấy	làm	thích.	Đứa	con	gái	đầu	lòng	thì	thích	“	Những	giọt
mực	”.	Một	thằng	học	đệ	lục	lại	ưa	“	Tình	bạn	của	đôi	guốc	”.	Một	đứa	tám	tuổi	mới	đọc	thông
Quốc	ngữ	lại	thương	“	Con	diều	giấy	mắc	nạn	”	trên	cột	đèn.	Mỗi	tuổi	có	một	lối	thưởng	ngoạn
khác	nhau.	Phải	chăng	đứa	con	gái	đầu	lòng	của	tôi	đã	yêu	cái	vẻ	hy	sinh	lãng	mạn	của	bình
mực	“	mang	trên	mình	trăm	mảnh	trăng	tròn,	trăm	mảnh	bầu	trời	ngoài	khung	cửa	sổ	”.	Thằng
nhỏ	học	đệ	lục,	đã	tìm	thấy	một	thế	giới	bằng	hữu	và	mộng	tưởng	phiêu	lưu	trong	tình	bạn	của
đôi	guốc	gỗ.	Còn	đứa	nhỏ	tám	tuổi	đã	nghiêng	con	mắt	nai	thương	xót	một	thứ	đồ	chơi	thân
quý	mắc	nạn	trên	dây	điện	đầu	đường.	Riêng	tôi,	tôi	thích	tất	cả	cuốn	truyện,	nhưng	nếu	phải
chọn	lựa,	có	lẽ	tôi	bằng	lòng	nhất	truyện	“	Trung	thu	của	bác	đèn	xếp	”	và	“	Những	mũi	tên
trưởng	thành	”.	
Khi	tôi	nói	ra	sự	tuyển	lựa	của	tôi,	mấy	đứa	nhỏ	đều	chê	mà	nói	rằng:	“	Bố	không	biết	đọc	”.	Có
lẽ	sự	nhận	xét	của	chúng	đúng,	vì	tâm	hồn	mà	càng	triết	lý	càng	dùi	mài	thì	càng	xa	sự	vật.	Trẻ
con	nhìn	sự	vật	đơn	sơ,	người	lớn	nhìn	sự	vật	khúc	mắc.	Trẻ	con	xem	truyện,	người	lớn	xem
những	gì	đằng	sau	câu	truyện,	hay	ở	giữa	câu	truyện	nên	tất	nhiên	khó	có	sự	hoà	đồng.	
Vì	thế	ở	trên,	tôi	mới	dám	nói	rằng	truyện	Những	giọt	mực	không	phải	dành	riêng	cho	trẻ	con,
mà	nó	còn	là	đầu	đề	suy	nghĩ	cho	người	lớn	nữa.	
Tuy	nhiên,	tôi	và	gia	đình	đều	phải	cám	ơn	bạn	Lê	tất	Điều.	Cốt	truyện	của	bạn	đã	khiến	bố	con
tôi	bàn	tán,	cãi	nhau	hoài	mà	không	ai	chịu	ai.	Một	cuốn	truyện	gây	được	một	tác	động	như
vậy,	hẳn	là	một	cuốn	truyện	đáng	đọc…..	
KÝ	GIẢ	LÔ	RĂNG.

 
 

 



Trung	thu	của	bác	đèn	xếp
 

Đêm	thật	khuya,	buổi	sinh	hoạt	của	đồ	vật	trong	phòng	bắt	đầu	như	thường	lệ.	Bao	giờ	họ	cũng
tán	gẫu	với	nhau	về	chuyện	xảy	ra	ban	ngày,	hoặc	về	chú	bé	chủ	nhân	của	một	vài	vật.	Chị
Tranh	trên	tường	hồi	này	ít	nói.	Trước	kia	chẳng	ngày	nào	chị	ta	quên	khoe	sắc	đẹp	của	mình
và	nhắc	đến	những	đôi	mắt	đã	chiêm	ngưỡng	chị.

Ông	Bàn	lên	tiếng	trước	nhất.	Ông	càu	nhàu	về	vụ	hôm	nay	chú	bé	lại	làm	đổ	mực	lên	mặt	ông.
Ông	già	rồi	mặt	mũi	nứt	nẻ	cả,	giờ	lại	loang	lổ	mực	xanh,	mực	tím	thật	dơ	bẩn.	Ông	cảm	thấy
xấu	hổ,	mất	mặt	với	bà	con	quá.	Cái	bệnh	mọt	ăn	trong	xương,	trong	mình	ông	vào	mùa	này	lại
thêm	nặng.	Hết	cằn	nhằn	ông	xoay	qua	kêu	rên,	rồi	ông	gây	sự	với	chú	Ngăn	kéo:

-	Đã	nằm	nhờ	trong	bụng	người	ta,	còn	rinh	về	đủ	thứ,	nặng	muốn	chết.

Thực	ra,	lỗi	không	phải	ở	chú	Ngăn	kéo.	Cậu	bé	có	món	đồ	chơi	gì	cũng	tống	vào	lòng	chú.
Nhưng	Ngăn	kéo	không	cãi.	Ông	Bàn	già	rồi,	“	kính	lão	đắc	thọ	”.	Ở	với	nhau	lâu,	chú	biết	tính
ông.	Ông	hay	cằn	nhằn	nhưng	tốt	bụng.

Anh	Ghế	cũng	lên	tiếng	phụ	họa	với	ông	Bàn.	Anh	than	phiền	về	vụ	chú	bé	hồi	này	hay	nghịch,
thường	đứng	trên	mình	anh	mà	nhảy	nhót	hoài.

Anh	Diều	giấy	suốt	cả	buổi	chiều	bay	lượn	mệt	nhọc	giờ	này	nằm	ở	gầm	tủ	ngủ	bù.	Nếu	không,
chắc	anh	đang	ba	hoa	thuyết	trình	về	tổ	tiên	của	anh.	Ôi!	Thời	đại	của	những	ông	Diều	khổng	lồ
có	sáo	để	ca	hát	vi	vu	giữa	lưng	trời.	Anh	thương	nhớ	thời	đại	đó	biết	bao!	Tổ	tiên	của	anh
cũng	chả	bao	giờ	phải	đeo	một	cái	đuôi	dài	lằng	nhằng	như	cái	đuôi	của	anh	bây	giờ.	Thân	thể
của	các	ngài	rất	cường	tráng	cân	đối.	Ít	khi	gió	làm	các	ngài	phải	đảo	nhiều	vòng.	Cần	gì	có	đuôi
để	giữ	thăng	bằng.

Trầm	lặng	nhất	là	ông	già	Cung	tên,	ông	mang	dòng	máu	hiệp	sĩ	quí	phái,	lúc	nào	cũng	kín	đáo
với	lớp	áo	màu	đen	phơn	phớt	bụi	phong	trần.

Thỉnh	thoảng,	ông	kể	lại	một	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	thú.	Các	đồ	vật	trong	phòng	tưởng	chừng	nghe
tiếng	quân	reo,	ngựa	hí	và	thấy	ông	Cung	tên,	nằm	gọn	trong	tay	một	Dũng	tướng,	đang	tả	xung
hữu	đột	giữa	trận	tiền.	Đêm	nay,	ông	không	nói,	chắc	ông	đang	thương	nhớ	một	điều	gì.	Hay
ông	lắng	nghe	tiếng	bọn	guốc	dép	kể	các	cuộc	du	lịch	của	chúng	và	lòng	thầm	khinh	bỉ.	Bọn
giầy	dép	được	đi	xa,	biết	nhiều,	nói	dóc	nghe	còn	thương	được.	Lũ	guốc	chỉ	quanh	quẩn	ở	xó
nhà,	cũng	góp	lời,	thật	nản.

Như	thế,	đêm	sẽ	trôi	qua	một	cách	bình	thường	cho	tới	lúc	bình	minh	đến,	nếu	đột	nhiên	dưới
gầm	tủ	không	vang	lên	tiếng	kêu	thảm	thiết:

-	Trời	ơi!	Cứu	tôi!	Cứu	tôi!

Đó	là	tiếng	kêu	của	cụ	Sách.

Mọi	vật	nhốn	nháo	hỏi:

-	Chuyện	gì	đó	cụ?

-	Cụ	mơ	ngủ	hả?

Cụ	Sách	hổn	hển:



-	Tôi	đang	mơ	màng	thì	bị	cắn	vào	gáy	một	cái	đau	điếng!

-	Cái	gì	cắn?

-	Không	biết.	Chắc	là	một	con	quái	vật.

Ông	Tủ	có	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Này	cụ	Sách,	sao	cụ	lại	nằm	dưới	đó?	Tôi	tưởng	cụ	phải	nằm	trong	lòng	tôi	chứ.	Lúc	nào	tôi
cũng	chả	dành	cho	cụ	một	chỗ	nằm	mát	mẻ	rộng	rãi.

Cụ	Sách	vừa	xuýt	xoa	kêu	đau,	vừa	than	thở:

-	Ấy,	tại	cậu	chủ	vứt	tôi	ra	đây	đấy.	Hồi	này	cậu	ấy	bừa	bãi	quá,	chả	coi	công	dạy	dỗ	của	tôi	ra	gì
hết.

Chưa	nói	xong	câu,	cụ	lại	kêu	rú	lên.	Ông	già	Cung	tên,	vốn	có	máu	hiệp	sĩ	trong	người	ra	lệnh
lập	tức:

-	Phải	có	ánh	sáng.

Mọi	vật	đều	hướng	về	phía	Đèn	Ống	chờ	đợi.	Nhưng	cái	tên	này	đang	ngủ	say	sưa.	Bây	giờ	chỉ
có	ông	chủ	nhà	đánh	thức	hắn	mới	dậy,	và	khi	dậy	hắn	kêu	lách	tách	mấy	tiếng	càu	nhàu,	nhập
nhoạng	ngái	ngủ	mấy	cái.	Hắn	làm	việc	có	giờ	và	cư	xử	một	cách	hết	sức	máy	móc.	Khi	hắn	mới
được	đưa	về	đây,	ông	Đèn	Cầy	vừa	trông	thấy	đã	than:

-	Thôi	thế	là	máy	móc	đã	bắt	đầu	ngự	trị,	đè	bẹp	loài	đèn	cầy	rồi.

Và	ông	lui	về	một	góc	bàn	thờ,	chỉ	chờ	dịp	Đèn	Ống	ốm	đau	mới	ra	tay	được	một	lát.	Nhưng
trong	dịp	có	lễ	lạc	ông	trở	nên	quan	trọng	lạ	thường,	đó	là	nguồn	an	ủi	duy	nhất,	quả	thực,
những	giây	phút	linh	thiêng	đó,	ông	Đèn	Cầy	cảm	động	và	hài	lòng,	mặt	mũi	ông	thật	rực	rỡ.	Tư
cách	ông	đàng	hoàng	hơn	anh	Đèn	Ống	nhiều.	Trong	lúc	nguy	nan	thế	này,	ai	dám	trông	mong
vào	Đèn	Ống	máy	móc	và	ích	kỷ.

Nhưng,	lúc	này	ông	Đèn	Cầy	ngủ	mê	mệt.

Anh	Ghế	gọi	anh	Diều:

-	Ê!	Bồ	bay	lẹ	tới	gầm	tủ	coi	con	quái	vật	nào,	đang	tấn	công	cụ	Sách?

Diều	cằn	nhằn:

-	Việc	ai	người	ấy	lo.	Tôi	làm	việc	nặng	nhọc	cả	buổi	chiều	rồi,	không	làm	giờ	phụ	trội	đâu.

Nói	xong,	tên	ích	kỷ	hạng	nhì	này	ngủ	tiếp.	Mọi	vật	nghĩ	đến	chị	Bóng	bay.	Nhưng	chị	ấy	mới	bị
xì	hơi	hồi	chiều	qua,	bị	ốm,	nằm	ỉu	xìu	ở	một	góc	nhà,	gầy	tọp	hẳn	đi,	chưa	biết	xẹp	lúc	nào.
Chắc	chị	không	cất	bước	nổi.

Tình	hình	có	vẻ	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Bình	hoa	bắt	đầu	nhỏ	lệ	thương	xót	cho	ông	Sách.

Bỗng	dưới	gầm	giường	có	tiếng	quay	vù	vù.	Chú	Con	Quay	đã	đứng	dậy.	Chú	xoay	tít,	xoay	tít
và	lần	tới	gầm	tủ	quan	sát.	Chú	nói:



-	Xin	báo	cáo	với	Đại	tướng	Cung	tên.	Kẻ	tấn	công	cụ	Sách	là	một	con	chuột	khổng	lồ.	Nó	đang
cắn	gáy	cụ	ấy.

Cụ	Sách	rên	rỉ	không	ngừng.	Ông	Cung	tên	hét:

-	Tôi	có	thể	bắn	hạ	nó,	nhưng	làm	sao	xoay	cho	ra	chút	ánh	sáng	bây	giờ.	Tôi	không	thể	bắn	ẩu
được.

Mọi	vật	lại	ngẩn	ngơ.	Làm	sao	có	anh	sáng	bây	giờ?	Bình	hoa	khóc	thảm	thiết.

Ông	Bàn	sốt	ruột:

-	Tôi	có	thể	khuân	vác	tất	cả.	Ai	muốn	nhảy	lên	mặt	tôi	mà	ngồi	cũng	được.	Nhưng	tôi	làm	gì	có
ánh	sáng.	Tội	nghiệp	cụ	Sách	quá.	Nếu	cụ	có	bề	gì	chắc	tôi	không	sống	nổi.	Ngày	nào	chúng	tôi
cũng	gặp	gỡ	nhau.

Ông	Bàn	càng	nói	càng	nghẹn	ngào!

-	Ông	Cung	tên	sửa	soạn	tấn	công	đi.	Tôi	sẽ	lo	vụ	ánh	sáng.

Câu	nói	đó	của	một	giọng	khàn	khàn	như	xuất	phát	ra	từ	một	nơi	đầy	bụi.	Đó	là	giọng	bác	Đèn
xếp.	Bác	chui	từ	gầm	giường	ra.	Bác	đã	nằm	đó	để	chờ	tết	Trung	thu.	Mỗi	năm	bác	chỉ	làm	việc
có	một	ngày.	Thời	gian	còn	lại,	bác	nghỉ	hè.

Bác	Đèn	xếp	đã	lăn	tới	giữa	nhà	(đó	là	vật	cô	đơn	nhất	phòng,	bình	thường	chả	có	vật	nào	nói
chuyện	hay	nhắc	tới	đèn	xếp	)

Đèn	xếp	đứng	thẳng	và	sáng	dần.	Thân	thể	bác	đầy	bụi.	Ánh	sáng	còn	mờ.	Những	lằn	xếp	chưa
dãn	ra	hẳn,	chúng	cũng	lười	biếng	như	những	khớp	xương	lâu	không	được	dùng	tới.	Ông	Cung
tên	hét:

-	Ráng	lên	chút	nữa!

Bác	Đèn	xếp	cố	sáng	hơn.

-	Tôi	thấy	bóng	tên	chuột	rồi.	Sáng	thêm	chút	nữa	bác	Đèn	xếp.

Đèn	xếp	không	ngừng	cố	gắng.

-	Rồi!	Tôi	thấy	nó	rồi!

Mũi	tên	vụt	đi	trúng	ngay	con	chuột.	Nhà	hiệp	sĩ	Cung	tên	mà	bắn	thì	có	bao	giờ	trượt.	Mọi	vật
reo	hò.

Nhưng	ở	giữa	nhà,	bác	Đèn	xếp	không	thể	chia	vui	được.	Bác	đã	ráng	sức	đến	nỗi	cả	thân	mình
bác	bốc	lửa.	Bình	hoa	rú	lên	và	ngất	xỉu.

Trong	ngọn	lửa	nóng	hừng	hực,	bác	Đèn	xếp	thều	thào:

-	Xin	vĩnh	biệt	các	bồ!

Thoáng	một	cái,	bác	đã	đen	hết	mình.

-	Trung	thu	sang	năm	các	bồ	hãy	nhớ	đến	tôi	nhé!



Và	bác	ngã	xuống	cùng	với	ngọn	lửa.
 
 

 

Tình	bạn	của	đôi	guốc
 

Đêm	hôm	sau	trời	mưa	to,	nước	ào	ào	trút	xuống	mái	nhà,	nhảy	múa	trước	hiên.	Căn	phòng
lạnh	và	có	vẻ	buồn.

Chỉ	có	một	mình	bác	Ô	đen	hân	hoan.	Bác	chờ	đợi	im	lặng	suốt	một	mùa	nắng.	Có	những	con
nhện	hỗn	hào	leo	lên	thân	bác	tính	chuyện	ở	lâu	dài.	Thật	là	một	điều	không	tha	thứ	được.
Nhưng	ngày	mai,	khi	bình	minh	tới,	ông	chủ	sẽ	trịnh	trọng	nhờ	tới	bác.	Khi	ông	ở	xe	hơi	bước
xuống,	bác	sẽ	che	đầu	ông.	Khi	ông	ở	sở	ra	xe,	bác	lại	che	đầu	ông	lần	nữa.	Bác	sẽ	ngửa	mặt
nhìn	trời,	chống	trả	những	giọt	mưa	một	cách	oai	hùng.	Một	đồ	vật	cảm	thấy	sung	sướng	khi
thấy	mình	có	ích.	Bác	Ô	muốn	nói	thật	nhiều	về	ngày	mai.	Nhưng	bác	đành	phải	im	lặng.

Căn	phòng	cũng	im	lặng	đến	nửa	đêm.	Đó	là	lệnh	của	ông	Cung	tên,	kẻ	quí	phái	nhiều	tuổi,
nhiều	kinh	nghiệm	chiến	trường	này	cho	biết	đấy	là	cách	tưởng	niệm	bác	Đèn	xếp	đẹp	đẽ	nhất.
Ông	Cung	tên	bảo	vụ	mặc	niệm	không	có	tính	bắt	buộc,	ai	muốn	tỏ	lòng	cám	ơn	bác	Đèn	xếp	thì
cứ	im	lặng,	có	thế	thôi.	Nhưng	cả	phòng	không	có	vật	nào	lên	tiếng.

Vật	thành	khẩn	nhất	dĩ	nhiên	là	cụ	Sách.	Cụ	đã	được	nằm	trong	tủ.	Con	chuột	nguy	hiểm	đã
được	đem	đi,	nhưng	ngọn	lửa	cháy	rực	rỡ	trên	mình	bác	Đèn	xếp	thì	tưởng	như	được	ghi	chép
thành	một	thiên	anh	hùng	ca	trong	lòng	cụ.	Sau	cụ	Sách,	những	bông	hoa	trong	bình	cũng	bắt
đầu	héo	úa	vì	nỗi	tiếc	thương.

Quá	nửa	đêm,	hết	giờ	mặc	niệm,	kẻ	lên	tiếng	trước	tiên	lại	là	ông	Bàn.	Ông	lên	tiếng	là	càu	nhàu
ngay:

-	Khổ	quá!	Khổ	quá!	Vì	lòng	kính	trọng	bác	Đèn	xếp,	tôi	đã	chịu	im	lặng	không	dám	than	thở	gì.
Nhưng	thật	là	quá	sức	tôi.	Cứ	cái	đà	này	chắc	chắn	tôi	sắp	tới	ngày	què	cẳng	và	xụm	xuống.

Anh	Ghế	thở	dài:

-	Tội	nghiệp!	Chắc	cụ	lại	bị	lũ	mọt	hành	chứ	gì.

Ông	Bàn	nói:

-	Không	phải!	Lũ	mọt	thì	tôi	chịu	quen	rồi.	Cái	kẻ	làm	hại	mình	lại	chính	là	cái	kẻ	ở	ngay	trong
bụng	mình	mới	đau	chứ,	thật	quá	đáng.	Thật	không	ngờ!	

Mọi	vật	biết	liền	là	ông	Bàn	muốn	ám	chỉ	ai.	Chú	Ngăn	kéo	cũng	biết	điều	đó,	chú	vội	lên
tiếng:

-	Ông	Bàn	ơi,	ông	hiểu	lầm	cháu	rồi.

Ấy	thế	là	ông	Bàn	làm	toáng	lên:

-	Hiểu	lầm	cái	gì?	Anh	ở	nhờ	trong	bụng	tôi,	anh	rinh	về	đủ	thứ.	Thằng	già	này	chịu	nặng	hết
nổi.	Bây	giờ	anh	lại	còn	mời	thêm	bạn	bè	về	nữa.



Chú	Ngăn	kéo	cãi:

-	Anh	Búa	đinh	đâu	phải	bạn	cháu.

-	Thế	sao	nó	nằm	với	anh	trong	bụng	tôi?

Búa	đinh	ậm	ừ	lên	tiếng:

-	Ông	Bàn	lôi	thôi	gớm.	Tôi	có	nhà	đàng	hoàng,	trong	tủ	đồ	mộc	dưới	bếp,	ai	thèm	ở	nhờ	ông.
Cậu	bé	lôi	tôi	ra	đóng	đinh	cái	xe	của	cậu	ấy	rồi	tống	bừa	vào	đấy.	Mai	ông	chủ	thấy	thế	nào
cũng	đưa	tôi	về.	Đừng	có	làm	khó,	ông	lão	rỗ	ơi!

Búa	đinh	dám	gọi	ông	Bàn	là	“	ông	lão	rỗ	”!	Thật	hỗn	xược.	Về	già	mặt	ông	có	xấu	xí,	loang	lổ
chút	đỉnh,	nhưng	vật	nào	cũng	kính	trọng	ông.	Chưa	có	vật	nào	trong	phòng	lại	hỗn	láo	đến	thế.
Các	vật	nhao	nhao	lên	phản	đối	Búa	đinh:

-	Anh	ăn	nói	lỗ	mãng	quá.

-	Phải	biết	kính	trọng	tuổi	già	chứ.

Búa	đinh	cãi:

-	Tôi	nói	thế	còn	lịch	sự	chán,	phải	tay	thằng	Dùi	đục	coi,	nó	chửi	liền.	
Dùi	đục	thì	quả	có	tiếng	là	thô	lỗ.	Hắn	ăn	nói	nhấm	nhẳng	khó	nghe	nhất	nhà.	Búa	đinh	ở	chung
với	Dùi	đục	nên	lâu	ngày	quen	tật	xấu.

Nghe	Búa	đinh	lôi	Dùi	đục	ra	khoe,	ông	Cung	tên	khó	chịu,	ông	nói	chậm	rãi:

-	Này,	cậu	Búa	đinh,	cậu	nên	nhớ	đây	là	phòng	khách,	toàn	những	vật	đàng	hoàng	lễ	độ.	Cậu	nên
dành	cái	giọng	đó	để	nói	chuyện	với	lũ	bạn	Dùi	đục	của	cậu.

Ông	Cung	tên	không	quát	tháo,	nhưng	giọng	nói	thật	nghiêm	khắc,	đáng	sợ.	Lời	nói	của	ông	có
tuổi	tác,	có	nhiều	năm	kinh	nghiệm	và	một	sự	can	đảm	phi	thường	hỗ	trợ,	Búa	đinh	có	vẻ	ngán.
Tuy	nhiên,	anh	ta	vẫn	càu	nhàu.	
Anh	Ghế	phát	cáu.	Anh	nói:

-	Chú	Ngăn	kéo	ơi!	Chú	hất	quách	cái	thằng	lỗ	mãng	đó	xuống	đất	đi.

Một	tiếng	“	huỵch	”	nặng	nề	đột	ngột	nổi	lên	dưới	chân	bàn.	Tên	Búa	đinh	thiếu	lịch	sự	đã	nằm
thẳng	cán	dưới	đất.	Chú	Ngăn	kéo	nghe	lời	anh	Ghế,	chú	cũng	không	ưa	kẻ	dám	nói	hỗn	với	ông
Bàn.

Hất	Búa	đinh	đi	rồi,	chú	Ngăn	kéo	đột	nhiên	có	vẻ	cương	quyết,	chú	hỏi	to:

-	Nào!	Còn	mấy	thằng	Đinh	ranh	con	này!	Có	đứa	nào	muốn	lôi	thôi	lộn	xộn	cái	gì	không?

Lũ	đinh	nhỏ	hoảng	hốt:

-	Dạ	không!	Xin	chú	Ngăn	kéo	cho	chúng	em	ở	nhờ,	mai	chúng	em	về.	Trời	mưa	ẩm	ướt	thế	này
mà	phải	nằm	đất	nằm	cát	chúng	em	sẽ	ốm	hết.

Ông	Bàn	dịu	giọng:



-	Thôi	chú	Ngăn	kéo,	có	cái	thằng	Búa	nặng	chình	chịch	ấy	thì	mới	phải	tống	nó	đi	chứ	lũ	Đinh
thì	tha.	Trời	này	mà	phải	nước	mưa	chúng	sẽ	bị	sốt	vàng	da,	chả	mấy	lúc	mềm	ra	mà	chết,	tội
nghiệp	lắm!

Lũ	đinh	được	tha	cảm	ơn	rối	rít.	Chúng	nằm	sát	vào	nhau	và	cố	giấu	cái	cẳng	nhọn	hoắt	đi	để
khỏi	làm	phiền	ông	Bàn,	chú	Ngăn	kéo.

Vụ	lộn	xộn	làm	mọi	vật	tạm	quên	cái	chết	anh	hùng	của	bác	Đèn	xếp.	Mưa	ngớt	dần,	chỉ	còn
tiếng	nước	xối	ào	ào	trong	các	ống	cống	trước	hiên.

Bỗng	nhiên,	mọi	vật	trong	phòng	nghe	tiếng	khóc	nỉ	non	từ	ngoài	hiên	vọng	vào.	Ông	Tủ	hốt
hoảng:

-	Chết	chửa!	Có	chuyện	gì	vậy?	Có	cụ	Sách	nào	lạc	ra	ngoài	ấy	không?

Các	vật	nhốn	nháo.	Chú	Con	Quay	đã	đứng	dậy	xoay	tít,	sửa	soạn	cuộc	dò	thám.	Nhưng	thềm
cửa	quá	cao,	dù	quay	tít	hết	cỡ,	chú	cũng	không	sao	nhảy	ra	ngoài	được.	Chú	nói:

-	Tôi	chịu.	Chị	Bóng	bay	ráng	xem	chuyện	gì	ngoài	đó.

Bóng	bay	đã	được	cậu	bé	thổi	phồng	trở	lại.	Nhưng	trước	kia	mặt	mũi	chị	trong,	đẹp	và	thân
hình	hoàn	toàn	nhẹ	nhõm	vì	khinh	khí.	Giờ	thì	hết	rồi,	chị	căng	lên	sống	đỡ	qua	ngày	vậy	thôi.
Chị	không	sao	nhấc	mình	khỏi	mặt	đất	được	nửa	thước.	Nhờ	gió	xô	đẩy,	chị	Bóng	bay	lê	la	suốt
ngày	trong	phòng	một	cách	buồn	bã,	làn	da	lại	nhăn	nheo,	thân	thể	lại	mềm	dần.	Khi	trời	bắt
đầu	mưa,	làn	gió	lạnh	đã	xô	chị	vào	gầm	tủ,	tại	đây	nếu	không	né	kịp	thì	chị	đã	bị	một	cây	kim
gút	ám	hại.	Cái	cẳng	chân	nhỏ	xíu	nhưng	nhọn	hoắt	nhưng	thừa	sức	làm	chị	toi	mạng.

Nghe	chú	Con	Quay	gọi,	chị	Bóng	vội	rời	gầm	tủ,	lê	tới	gần	cửa.	Sau	cái	gương	sáng	của	bác	Đèn
xếp,	vật	nào	cũng	tỏ	ra	biết	hy	sinh	cho	vật	khác.	Chị	Bóng	bay	ham	làm	việc	thiện	hơn	tất	cả	vì
chị	biết	mình	chả	còn	ở	đây	lâu,	chưa	biết	xẹp	lúc	nào.	Chính	cây	chổi	sẽ	đưa	tiễn	chị	tới	nơi	an
nghỉ	cuối	cùng	là	cái	giỏ	rác.	Ra	đi	như	thế	mà	không	để	lại	một	kỷ	niệm	đẹp	nào	thì	tệ	quá.
	

Dựa	theo	chiều	xô	đẩy	của	hướng	gió,	chị	Bóng	bay	tự	để	cho	mình	va	chạm	vào	chân	ông	Bàn
rồi	nhảy	phắt	ra	ngoài	hiên.

Chị	thấy	ở	đó	một	chàng	Guốc	Mộc,	đang	đứng	dầm	mình	trong	mưa	và	nức	nở	khóc.

Lập	tức,	chị	Bóng	bay	thông	báo	cho	mọi	vật	trong	phòng.	Chàng	Guốc	nghẹn	ngào	vẫn	chưa
nói	được.	Bóng	bay	hỏi	gặng	mãi:

-	Sao	anh	khóc?

Một	lát	sau,	Guốc	Mộc	mới	trả	lời:

-	Chị	không	biết	gì	sao?

-	Chuyện	gì	vậy?

-	Chị	có	bao	giờ	thấy	tôi	đứng	một	mình	chưa?

Chị	Bóng	bay	như	hiểu	ra:

-	À,	phải.	Thế	còn	anh	kia	đâu?	Sao	anh	lại	đứng	một	mình?	Bao	giờ	tôi	cũng	thấy	hai	anh	có	đôi
như	bóng	với	hình	mà?



-	Trên	đời	chắc	có	ít	vật	thân	nhau	như	chúng	tôi?

-	Đúng	vậy.

-	Thế	mà	thằng	kia	bỏ	tôi,	đi	rồi	đó.

Chàng	Guốc	lại	nghẹn	ngào.	Nỗi	cô	đơn	của	chàng	chắc	ghê	gớm	lắm.	Chị	Bóng	bay	giữ	yên	lặng
trước	nỗi	khổ	đau	của	Guốc.	Đó	là	thái	độ	vừa	lịch	sự	vừa	khôn	ngoan.	Quả	nhiên,	sau	đó,	chàng
Guốc	kể	lể	hết:

-	Thằng	kia	với	tôi	giống	nhau	như	anh	em	sinh	đôi.	Chúng	tôi	là	bạn	thân.	Tôi	biết	tính	nó,
suốt	ngày	nó	chỉ	mơ	được	phiêu	lưu.

-	Chuyện	đó	có	gì	xấu?

-	Vâng.	Nó	muốn	phiêu	lưu	quá	khả	năng	của	nó.	Nó	say	mê	nghe	chuyện	các	bác	Giầy,	bác	Dép.
Nó	muốn	được	đi	khắp	nơi	như	họ.	Thế	mà,	chị	biết	đấy,	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	chỉ	đi
quanh	quẩn	trong	nhà,	ngoài	sân,	hoặc	xuống	bếp.	Tôi	thích	cuộc	đời	quanh	quẩn	nhàn	hạ.
Trời	cho	sức	mình	đến	đâu	thì	mình	làm	đến	đó.	Tôi	khuyên	nó	nhiều	lần	nhưng	nó	không	chịu.
Cả	ngày	nó	nằm	mơ	tới	những	chân	trời	xa	lắc,	những	con	đường	trải	thảm	nhung	theo	lời	bác
Giầy	kể.	Tôi	nghi	bác	ấy	thêu	dệt	nhiều,	nhưng	thằng	bạn	tôi	thì	tin	lắm.	Có	lần,	nó	điều	đình
với	một	bác	Dép,	đứng	thế	vào	chỗ	bác.	Nó	hy	vọng	ông	chủ	sẽ	lầm	lẫn	và	vốn	đãng	trí,	ông	sẽ
lôi	nó	đi	khắp	nơi.	Nhưng	ông	chủ	vừa	đặt	chân	lên	nó	là	biết	liền,	lầm	gì	được!	Tội	nghiệp,	nó
thất	vọng	quá,	ỉu	xìu,	trong	một	tuần	bị	đứt	quai	hai	lần.

Mưa	ngớt	nên	những	lời	chàng	Guốc	kể	các	vật	trong	phòng	đã	nghe	rõ.	Giầy,	Dép	khúc	khích
cười.	Ông	Cung	Tên	nạt	ngay:

-	Đừng	kiêu	căng	thế.

Giầy,	Dép	im	lặng,	nhưng	vẫn	cười	thầm.	Đối	với	chúng,	lũ	Guốc	thật	là	quê	mùa	cục	mịch,	vậy
mà	lại	có	một	tên	quê	mùa	học	đòi	phiêu	lưu.	Thật	là	lố	bịch.

Chàng	Guốc	kể	tiếp:

-	Càng	ngày,	sự	mơ	ước	được	phiêu	lưu	càng	khiến	nó	ngơ	ngẩn.	Nó	bảo	muốn	cái	thân	nó
được	mòn	đi	ở	những	nơi	xa	lạ.	Cái	mặt	đất	quen	thuộc	này	đã	khiến	nó	mòn	mất	gần	nửa	cuộc
đời	rồi.

-	Hôm	nay,	trời	mưa	to,	chúng	tôi	đứng	ngoài	hiên,	tiện	thể	tắm	luôn.	Lúc	nãy	đột	nhiên	nó
nhìn	thấy	dòng	nước	chảy	trên	đường	mương.	Đường	mương	đầy,	nước	chảy	xiết.	Nó	hỏi	bác
Giầy:	“	Nước	chảy	về	đâu?	”.	Bác	Giầy	cho	biết	nước	chảy	đi	khắp	nơi.	Ấy	thế	là	nó	hét	lên:	“	Dịp
may	của	ta	đã	tới	”.	Rồi	nó	hỏi	tôi:	“Đi	không?	”.	Tôi	hỏi	lại:	“Đi	đâu?	”.	Nó	có	vẻ	khoái	trá:	“Đi
khắp	bốn	phương	trời	”.	Tôi	chưa	kịp	lên	tiếng	cản	ngăn	thì	nó	đã	nói:	“	Tao	biết!	Mày	nhát	như
cáy,	mày	đâu	có	dám	rời	cái	xó	bếp.	Thôi	mày	cù	lần	mày	cứ	việc	ở	lại,	ông	đi	phiêu	lưu	đây	”.
Ấy	thế	là	nó	nhào	ngay	xuống	đường	mương,	nước	cuốn	nó	đi	băng	băng,	thoáng	một	cái	chả
thấy	nó	đâu	nữa.

Chàng	Guốc	lại	ngậm	ngùi.	Giây	phút	chia	ly	kinh	hoàng	ấy	thật	ghê	gớm.	Chàng	không	hiểu	sao
tên	bạn	thân	của	mình	lại	có	thể	mang	một	tâm	hồn	sắt	đá	như	thế.	Guốc	hỏi	chị	Bóng	bay:

 
-	Chị	đã	từng	được	lên	cao,	đi	xa,	chị	có	biết	dòng	nước	chảy	về	đâu	không?



-	Nước	chảy	ra	sông,	sông	về	biển.

-	Không	biết	giờ	này	nó	đã	ra	tới	biển	khơi	chưa?

Một	bác	Giầy	xen	vào:

-	Làm	sao	mà	ra	tới	biển!

-	Tôi	thấy	nó	đi	lẹ	lắm.

-	Lẹ	cũng	chưa	chắc	đã	ra	tới	sông.	Chưa	biết	chừng	hắn	bị	mắc	kẹt	ở	đường	cống	nào	rồi.	Xưa
nay	có	ai	dại	dột	phiêu	lưu	theo	cái	kiểu	kỳ	cục	vậy.
	

Chàng	Guốc	lặng	thinh.	Tưởng	chàng	đã	nguôi	thương	nhớ,	chị	Bóng	bay	dựa	theo	một	làn	gió,
bay	vào	phòng.	Nước	mưa	làm	chị	thấy	lạnh.	Bỗng	Guốc	lên	tiếng,	giọng	rất	bình	tĩnh:

-	Bác	Dép	ơi!	Đời	tôi	như	thế	này	kể	là	tàn	rồi	phải	không?

Dép	hốt	hoảng:

-	Sao	anh	lại	nghĩ	vậy?

Chàng	Guốc	cay	đắng:

-	Thôi,	bác	giấu	tôi	làm	gì.	Chúng	ta	dù	sao	cũng	có	họ	hàng	xa	gần	với	nhau.	Số	mệnh	của
chúng	ta	chả	khác	nhau	mấy.	Một	chiếc	dép,	một	chiếc	guốc	chỉ	còn	một	mình	trên	đời	là	hoàn
toàn	vô	dụng,	không	sớm	thì	muộn	tôi	cũng	bị	đưa	về	nghĩa	địa	thùng	rác.

Bác	Dép	lúng	túng.	Chị	Bóng	bay	vội	lên	tiếng:

-	Anh	Guốc	nghĩ	quẩn	rồi.	Phải	can	đảm	lên	chứ.

Guốc	vẫn	điềm	tĩnh:

-	Tôi	có	sợ	hãi	gì	đâu.	Nếu	thằng	kia	không	bỏ	đi	tôi	sẵn	sàng	chăm	chỉ	làm	bổn	phận	cho	đến
khi	mòn	quá	nửa	thân	mình.	Các	bác	biết	đấy,	suốt	từ	ngày	về	đây	chưa	bao	giờ	tôi	chịu	đứt
quai.	Nhưng	bây	giờ	tình	thế	khác	hẳn.	Một	chiếc	guốc	cô	đơn	là	chiếc	guốc	hoàn	toàn	vô	dụng.
Tôi	tự	coi	như	đã	bị	tàn	phế.

Chị	Bóng	Bay	lúng	túng	nốt.	Các	vật	trong	phòng	xúm	lại	an	ủi	Guốc,	nhưng	không	ai	bác	bỏ
được	những	điều	Guốc	suy	nghĩ.	Số	phận	một	chiếc	Guốc	cô	đơn	rõ	rệt	quá!

Guốc	đột	ngột	gọi	to:

-	Cụ	Sách	ơi!	Tôi	nghĩ	đúng	phải	không?

Không	có	tiếng	cụ	Sách	trả	lời.	Guốc	gọi	to	hơn,	vẫn	im	lặng.	Ông	Tủ	vội	nói:

-	Cụ	Sách	ngủ	say	rồi.

Ông	Bàn	càu	nhàu:

-	Sao	lại	cứ	phải	hỏi	cụ	Sách.	Làm	như	cái	gì	cụ	ấy	cũng	biết.



-	Trường	hợp	của	tôi	chắc	có	ghi	rõ	trong	lòng	cụ	ấy.

Ông	Bàn	vẫn	công	kích:

-	Ôi	chao!	Chắc	gì	ở	cái	lão	gàn	ấy.	Tôi	hỏi	bác,	có	biết	bao	điều	rắc	rối	mà	cụ	Sách	không	kịp
ghi	trong	lòng?	Chẳng	hạn	như	các	bác	không	có	cái	chân	nào	sao	các	bác	được	đi	cùng	khắp,
còn	tôi	sơ	sơ	cũng	có	tới	bốn	cẳng	mà	đứng	đâu	đứng	đó,	cả	năm	chả	nhích	được	một	phân.	Sự
đời	là	vậy.	Ta	cứ	can	đảm	chịu	đựng	số	phận	là	quí	nhất.

Ông	Cung	Tên	lên	tiếng:

-	Chuyện	gì	rồi	cũng	quen	cả,	anh	Guốc	ơi.	Sự	cô	đơn	mới	đầu	có	vẻ	ghê	gớm	sau	cũng	tầm
thường.	Anh	chịu	được	những	phút	đầu	là	chịu	được	mãi.

Mưa	dần	dần	trở	lại	nặng	hạt.	Tiếng	chàng	Guốc	lẫn	trong	tiếng	mưa	reo	trên	mái	ngói.

-	Xin	cám	ơn	quí	vị	đã	có	lòng	thương	mà	khuyên	bảo.	Thực	ra,	tôi	đâu	có	sợ	sự	cô	đơn,	tôi	chỉ
thất	vọng	vì	bỗng	dưng	mình	thành	vật	vô	ích.	Phải	đứng	cạnh	thằng	kia	đời	tôi	mới	có	ý	nghĩa,
số	mệnh	đã	xếp	đặt	như	vậy.	Tôi	rất	ghét	phiêu	lưu,	không	muốn	làm	việc	ngoài	khả	năng,
phạm	vi	mình.	Nhưng	tôi	phải	đi	tìm	thằng	bạn,	dù	nguy	hiểm	cũng	phải	đi	tìm.	May	mắn	gặp
lại	nó,	chúng	tôi	trở	lại	là	đôi	guốc	có	ích.	Nếu	không	gặp	lại	nó,	tôi	cũng	yên	tâm	rằng	những
ngày	cô	đơn	tôi	không	sống	như	một	kẻ	tàn	phế.	Xin	vĩnh	biệt	quí	vị.

Nói	xong,	chàng	Guốc	lặng	lẽ	phóng	mình	xuống	đường	mương.	Dòng	nước	lại	cuồn	cuộn	kéo
đi	một	chàng	Guốc	phiêu	lưu.	Chàng	biến	mất	rất	nhanh	trong	mưa	mù	và	bóng	tối.

Mọi	vật	trong	phòng	sững	sờ.	Họ	ngẩn	ngơ	im	lặng,	lặng	nghe	tiếng	nước,	tưởng	theo	dõi	được
tiếng	thân	chàng	Guốc	trôi	bập	bềnh	trên	sông.

Hai	đêm	chứng	kiến	liền	hai	thảm	kịch,	bông	hoa	trên	bàn	rũ	xuống	như	sắp	tàn.

Bỗng	có	tiếng	thở	dài:

-	Tội	nghiệp!

Đúng	là	tiếng	cụ	Sách.	Mọi	vật	nhao	nhao	lên:

-	Cụ	Sách	thức.

-	Ê!	Lúc	nãy	cụ	Sách	giả	vờ	ngủ.

Ông	Bàn	càu	nhàu:

-	Này	ông	lão	gàn.	Sao	lúc	nãy	ông	không	trả	lời	anh	Guốc,	còn	vờ	ngủ,	chơi	xấu	vậy	hả?

Giọng	cụ	Sách	trầm	trầm:

-	Anh	Guốc	đã	nghĩ	đúng.	Tôi	muốn	an	ủi	anh	ấy	thì	phải	nói	dối.	Một	quyển	sách	tự	trọng	như
tôi	không	có	quyền	nói	dối.	Tôi	đành	phải	im	lặng.

Ông	Cung	Tên	nói:

-	Cũng	là	phiêu	lưu,	nhưng	cuộc	phiêu	lưu	trước	là	do	sự	tò	mò,	háo	thắng,	dại	dột.	Cuộc	phiêu
lưu	sau	do	ý	muốn	tìm	ý	nghĩa	cho	đời	mình.	Chúng	ta	không	thể	cản	chàng	Guốc	được.



Có	đôi	dép	tí	hon	nằm	dưới	gầm	tủ	rụt	rè	lên	tiếng	hỏi	cụ	Sách:

-	Cụ	Sách	ơi.	Bây	giờ	họ	ra	tới	biển	chưa?

Cụ	Sách	dịu	dàng:

-	Chưa	đâu.	Chắc	họ	mới	gặp	nhau	và	hẹn	hò	nhau	cùng	bơi	ra	sông,	các	cháu	ạ.
 
 

 

Diều	giấy	mắc	nạn
 

Cuộc	sinh	hoạt	của	đồ	vật	đêm	nay	mở	màn	sớm	hơn	thường	lệ.	Quả	thật	đã	có	nhiều	điều	xui
xẻo	xảy	ra	trong	thế	giới	của	chúng.	Nơi	gầm	tủ	kể	từ	nay	đã	vĩnh	viễn	vắng	mặt	anh	Diều	giấy.
Anh	ta	là	vật	có	cuộc	đời	sôi	nổi,	phiêu	lưu	nổi	tiếng.	Anh	đã	đem	tính	mạng	mình	treo	đầu	sợi
chỉ.	Chiều	nào	anh	cũng	bay	lượn	lửng	lơ	giữa	bầu	trời	xanh,	vẫy	vùng	trong	gió.	Đêm	về,	anh
mệt,	thường	ngủ	bù	hoặc	im	lặng	sống	cuộc	đời	riêng.	Anh	có	vẻ	ích	kỷ	và	hơi	kiêu	căng.

Anh	Diều	giấy	đã	gặp	nạn!	Nhưng	mọi	vật	trong	phòng	không	hiểu	kẻ	bay	cao	ấy	thọ	nạn	thế
nào?

Cuộn	chỉ	được	coi	là	vật	kể	chuyện	hấp	dẫn,	đáng	tin	nhất.	Bởi	vì,	chỉ	có	mình	nó	chứng	kiến	tai
nạn	và	ở	bên	anh	Diều	giấy	những	giây	phút	chót.	
Cuộn	chỉ	nằm	trên	bàn,	thỉnh	thoảng	lăn	qua	lăn	lại	cho	thêm	phần	quan	trọng.	Ông	Bàn	gợi
chuyện	trước:

-	Tao	nghi	chính	mày	có	lỗi	to	nhất	trong	việc	làm	hại	anh	Diều	giấy.

Cuộn	chỉ	cãi	ngay:

-	Cháu	không	có	lỗi	gì	hết.

-	Không	có	lỗi?	Chắc	chỉ	của	mày	đứt	rồi	anh	ấy	bị	gió	lôi	đi	mất	tích	chứ	gì.	Cái	lũ	chỉ	chúng
mày	bở	bùng	bục,	mày	giữ	anh	Diều	nào	là	anh	Diều	ấy	bị	gió	bắt	cóc	mất	tiêu.

-	Ông	Bàn	kết	tội	hồ	đồ	quá.	Ông	phải	biết	cháu	là	một	trong	những	cuộn	chỉ	dai	nhất.	Gió	to	tới
bậc	nào	cháu	cũng	níu	anh	Diều	lại	được.	Vả	lại,	chúng	cháu	lên	cao	xuống	thấp	có	nhau,	thân
thiết	như	tình	ruột	thịt,	đời	nào	cháu	lại	chịu	cho	gió	bắt	cóc	anh	ấy.	Thú	thực	với	ông	chưa	có
anh	Diều	giấy	nào	được	cháu	quí	như	anh	này.	Thân	thể	anh	ấy	cân	đối,	vững	vàng,	gặp	một
chút	gió	là	bay	bổng.

-	Thế	sao	anh	ấy	gặp	nạn?

-	Thì	ông	để	từ	từ,	cháu	phải	nhớ	lại	mọi	chuyện	rồi	mới	kể	được.

Ông	Bàn	đành	im	lặng	nhưng	vẫn	hậm	hực.

Cuộn	chỉ	lăn	qua	lăn	lại	thêm	vài	vòng,	rồi	bắt	đầu	tường	thuật	nội	vụ:

-	Chiều	hôm	nay	gió	to,	cậu	bé	đem	anh	Diều	giấy	đi	thả	sớm.	Như	mọi	lần,	cậu	vào	công	viên,



nơi	đây	có	bãi	cỏ	rộng.	Anh	Diều	giấy	no	gió	bốc	thẳng	lên	trời.	Tôi	(	lời	cuộn	chỉ	)	níu	kéo	anh
ấy	thật	là	mệt.	Cái	đuôi	ba	màu	của	anh	ấy	bay	phất	phơ	rất	đẹp.	Những	hôm	Diều	no	gió	chỉ	có
cái	thân	làm	cuộn	chỉ	chúng	tôi	là	khổ.	Chịu	không	nổi	để	anh	Diều	bay	đi	mất	thì	thật	mang
tiếng	xấu	muôn	đời.	Nhưng	bù	lại,	anh	Diều	bay	cao,	chúng	tôi	cùng	chung	niềm	kiêu	hãnh.

-	Tôi	có	bao	nhiêu	chỉ	được	mặc	sức	thả	ra	hết	cho	anh	Diều	tha	hồ	vùng	vẫy.	Anh	lên	cao	hơn
các	anh	Diều	khác	rất	nhiều.	Cậu	bé	hài	lòng,	vui	cười	suốt	buổi.

-	Thình	lình	trời	đổ	mấy	hột	mưa	cậu	bé	đành	thâu	chỉ	lại,	kéo	Diều	xuống	ra	về.	Một	chiều
hoạt	động	như	thế	kể	cũng	là	nhiều	rồi.

-	Khi	chúng	tôi	về	gần	tới	nhà,	mưa	chợt	tạnh,	mây	đen	tan	dần.	Gió	lại	nổi	lên,	rất	hấp	dẫn,
nhưng	ngại	trở	lại	công	viên,	sợ	gặp	mưa	thình	lình,	cậu	bé	đưa	chúng	tôi	lên	sân	thượng.	Anh
Diều	lại	được	tung	ra.	Nhưng	gió	trong	thành	phố	vướng	nhà	cửa	thổi	không	đúng	chiều	nhất
định.	Anh	Diều	chưa	kịp	lên	cao	đã	đảo	hai	vòng	và	đâm	đầu	ngay	xuống,	mắc	tòn	ten	giữa
những	sợi	dây	điện….

Các	vật	trong	phòng	ồ	lên	một	tiếng,	xôn	xao	vì	cái	tai	họa	bất	ngờ.	Cuộn	chỉ	bùi	ngùi	tiếp:

-	Quí	vị	nào	có	dịp	ra	khỏi	nhà	thì	biết	đấy.	Đường	phố	đầy	dây	điện,	chỗ	nào	cũng	có,	nhà	cửa
lại	san	sát,	thật	chả	có	chỗ	nào	đủ	rộng	cho	một	anh	Diều	cất	cánh,	hạ	cánh	an	toàn.	Phải	bay
nhảy	trong	thành	phố	là	một	điều	vô	cùng	nguy	hiểm,	mất	mạng	như	chơi.

-	Ngay	khi	anh	Diều	mắc	trên	dây	điện	cậu	bé	đã	tìm	cách	cứu	ngay.	Nhưng	cái	đuôi	của	anh	ấy
dài	quá.	Cứ	mỗi	lần	gió	thổi	cái	đuôi	lại	quấn	thêm	một	vòng	vào	dây	điện.	Diều	giấy	lại	bị	trói
chặt	vào	đó.

-	Cậu	bé	liều	lĩnh	và	dại	dột	kéo	mạnh	một	cái.	Ấy	thế	là	hai	sợi	dây	điện	được	dịp	chạm	nhau.
Như	mọi	vật	biết	đấy,	bọn	dây	điện	đâu	có	ưa	gì	nhau.	Vừa	chạm	mặt	là	chúng	hét	lên,	lửa	xanh,
lửa	đỏ	tung	toé.	Chỉ	đứt	luôn!	Cậu	bé	cầm	tôi	chạy	thẳng,	anh	Diều	bị	giam	cứng	trên	đó.

-	Tôi	vẫn	hy	vọng	một	lúc	nào	đó	anh	được	gió	vô	tình	gỡ	ra.	Nhưng	buổi	tối	mưa	to.	Tôi	thực
tình	không	biết	số	phận	anh	Diều	ra	sao,	nhưng	anh	ấy	khó	lòng	thoát	nạn.

Cuộn	chỉ	không	lăn	qua	lăn	lại,	đứng	im	lặng	ngậm	ngùi.	Bỗng	ở	góc	nhà,	có	tiếng	nói:

-	Anh	Diều	giấy	tan	xác	rồi.

Đó	là	tiếng	bác	Ô	đen.	Chiều	qua	bác	về	nhà	trễ	nhất.	Bây	giờ	bác	Ô	đen	kể:

-	Tôi	đi	với	ông	chủ	nên	về	trễ.	Tôi	thấy	anh	Diều	giấy	nằm	chết	cứng	trên	dây	điện,	đuôi	anh
ấy	đứt	hết.	Một	bên	cánh	chỉ	còn	trơ	cái	xương	tre,	trận	mưa	to	đã	tàn	phá	anh	ấy	hoàn	toàn
rồi.

Mọi	vật	cùng	hướng	về	phía	gầm	tủ	nơi	trước	kia	Diều	giấy	vẫn	nằm.	Nơi	đó	trống	không	buồn
bã.	Nhiều	vật	trước	kia	có	chuyện	xích	mích	với	Diều	giấy	đều	cảm	thấy	ân	hận.	Đáng	lẽ	phải
cư	xử	tốt	với	anh	ta.	Một	vật	luôn	luôn	bay	lơ	lửng	lưng	trời	đâu	có	hứa	hẹn	ở	với	ta	lâu	dài.
Muôn	vàn	nỗi	tiếc	thương	lúc	này	cũng	là	vô	ích.	Chỉ	có	niềm	vui	đem	đến	cho	anh	ta	trước	đây
mới	thật	là	quí	giá	đáng	kể.

Ông	Bàn	lại	càu	nhàu:

-	Lỗi	hoàn	toàn	ở	cậu	bé.



Cụ	Sách	thở	dài	trong	tủ:

-	Hồi	này	cậu	bé	ít	hỏi	ý	kiến	tôi.	Cậu	ấy	ham	chơi	quá	rồi.

Ông	Bàn	vặn	cụ	Sách:

-	Xin	lỗi	cụ,	trong	lòng	cụ	làm	gì	có	ghi	cái	vụ	cứu	chiếc	Diều	giấy	bị	mắc	trên	dây	điện?

Cụ	Sách	điềm	nhiên:

-	À,	điều	đó	dĩ	nhiên	là	không.	Nhưng	tôi	dạy	cậu	ấy	rằng	không	bao	giờ	được	thả	diều	trong
thành	phố.

 
 

 

Cây	roi	kể	công
 

Cây	Roi	đứng	cạnh	anh	Phất	trần	trên	nóc	tủ	sách.	Thân	thẻ	hắn	bóng	loáng,	hắn	nói	dõng	dạc,
oai	nghiêm	như	một	ông	tướng:

-	Thưa	quí	vị	đồ	vật	trong	phòng.	Tôi	trả	thù	cho	quí	vị	rồi	đó.

Cây	roi	ngưng	nói	nhìn	một	lượt	từ	ông	Cung	tên	quí	phái,	ông	Bàn	hay	càu	nhàu,	con	Quay	hay
xoay	tít,	đến	chị	Bóng	bay	bắt	đầu	ốm	ở	xó	nhà.	Mọi	vật	im	lặng.	Cây	Roi	hiểu	rằng	tất	cả	đang
chờ	đợi	hắn	nói.	Hắn	kể.

Cây	Roi	không	vào	chuyện	ngay,	hắn	hỏi:

-	Ông	Bàn	có	phải	ông	bị	chú	bé	hành	hạ	nhiều	nhất	không?

Ông	Bàn	chậm	rãi:

-	Cái	đó	thì	chắc	rồi.	Anh	xem	cái	mặt	tôi	đủ	màu	lem	luốc	thì	biết.	Mới	hồi	chiều	nay	cậu	ấy
còn	cao	hứng,	cậu	ấy	cầm	dao	chém	lên	mặt	tôi	cồng	cộc.	Thật	không	thể	tưởng	tượng	cái	mặt
tôi	bây	giờ	nó	nham	nhở	tới	bậc	nào.

Cây	Roi	lại	xoay	sang	anh	Ghế:

-	Còn	anh	Ghế	thì	sao?

-	Ối	giời!	Suốt	ngày	nếu	có	dịp	là	cậu	ấy	nhảy	lên	mình	tôi	rầm	rầm,	mà	chân	cậu	ấy	thì	bẩn	quá
sức.	Tôi	nghĩ	cứ	cái	đà	này	chắc	có	lần	tôi	què	cằng	lăn	kềnh	trước	ông	Bàn	mất	thôi.

-	Còn	cụ	Sách?

-	Còn	phải	nói.	Anh	cứ	xem	cái	gáy	tôi	thì	biết.	Tên	chuột	đã	cắn	tôi	bị	thương	nặng,	sứt	hết	bộ
áo	ngoài.	Nếu	không	có	bác	Đèn	xếp	và	ông	Cung	tên	cứu	thì	cái	thân	tôi	đã	nát	bấy	ra	rồi.

Cây	Roi	có	vẻ	hoan	hỉ:

-	Thôi,	thế	là	đủ	rồi.	Bây	giờ	quí	vị	có	thể	ăn	mừng.	Kẻ	thù	của	quí	vị	đã	bị	phạt	nặng,	chính	tôi



đích	thân	thi	hành	bản	án	trừng	phạt	ấy.

Ông	Cung	tên	hỏi:

-	Chú	bé	đã	bị	phạt	à?

Cây	Roi	lắc	lư	đắc	chí:

-	Vâng.	Buổi	chiều	hôm	nay,	ông	chủ	nhà	đã	bắt	chú	bé	nằm	xấp	trên	giường,	tôi	được	nằm	bên
cạnh	chờ	đợi.

-	Đầu	tiên	ông	chủ	hỏi	tội	chú	bé	về	việc	hành	hạ	ông	Bàn	anh	Ghế.	Chú	làm	đổ	mực,	chú	nhảy
nhót	trên	ghế,	chú	chém	mặt	bàn,	ông	đều	biết	hết.	Rôi	ông	kể	tới	việc	chú	không	chịu	thăm
nom	hỏi	han	ông	cụ	Sách.	Chú	đã	quên	cho	cụ	Sách	vào	bụng	ông	Tủ	để	cụ	Sách	bị	chuột	ám
hại.

-	Tôi	lo	nhất	là	chú	bé	làm	mất	mạng	anh	Diều	giấy,	và	làm	hai	sợi	dây	điện	gặp	nhau	toé	lửa,
suýt	gây	hoả	hoạn.

-	Sau	đó,	ông	chủ	cầm	tôi	lên	và	đét	cho	chú	bé	ba	roi	vào	mông.	Thú	thực	trước	những	tội	lỗi
tầy	đình	như	thế,	tôi	cũng	giận	quá,	tôi	đã	hạ	xuống	mông	chú	bé	những	roi	đích	đáng.	Thù	của
quí	vị	đã	được	trả…

Cây	Roi	ngưng	lại	chờ	mọi	vật	hoan	hô.	Nhưng	hắn	vô	cùng	ngạc	nhiên,	tất	cả	đều	im	lặng.	Cho
là	lời	kể	của	mình	chưa	đủ	yếu	tố	hấp	dẫn,	hắn	thêm:

-	Chú	bé	đã	bị	lằn	ba	vệt	đậm	ở	mông.

-	Chú	bé	đã	khóc	suốt	buổi	chiều	và	tỏ	ra	hối	hận.

Căn	phòng	vẫn	im	phăng	phắc.	Cây	Roi	ngẩn	ngơ	nhìn	hết	vật	nọ	đến	vật	kia.

Thình	lình,	ông	Cung	tên	lên	tiếng:

-	Chị	Bóng	bay	đâu?

-	Dạ.

-	Chị	còn	đi	được	không?

-	Tôi	sẽ	cố	gắng.

Chị	Bóng	bay	nhúc	nhích	ở	cuối	phòng	rồi	dựa	theo	gió	lăn	ra	giữa	nhà.

Không	chờ	ông	Cung	tên	gọi,	chú	con	Quay	tự	động	xoay	tít	đứng	cạnh	chị	Bóng	bay.	Ông	Bàn
nói:

-	Chắc	chú	bé	đang	ngủ	ở	phòng	bên.

Thế	là	Bóng	bay	và	con	Quay	lần	mò	sang	phòng	bên.	Một	lát	cả	hai	trở	về	báo	cáo:

-	Chú	bé	đã	ngủ.

Ông	Cung	tên	hỏi:



-	Chú	ấy	ngủ	ngon	chứ?

Con	Quay	đáp:

-	Dạ.	Chú	bé	ngủ	rất	say	sưa.	Anh	Đèn	ngủ	đuổi	chúng	tôi,	không	cho	lại	gần,	sợ	làm	chú	bé
thức.	Anh	ấy	rải	trên	khắp	người	chú	làn	anh	sáng	hồng	rất	đẹp.

Anh	Ghế	hỏi:

-	Xem	chú	ấy	có	vẻ	đau	đớn	gì	không?

Chị	Bóng	bay	đáp:

-	Không	đâu.	Tôi	thấy	chú	ấy	mơ	ngủ	và	mỉm	cười.

Lúc	ấy,	mọi	vật	trong	phòng	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	vui	tươi	trở	lại.	Bình	hoa	trên	bàn	đã
chịu	nở	thêm	hai	bông.	Cây	Roi	ngẩn	ra,	ngạc	nhiên:

-	Ủa?	Sao?	Sao	quí	vị	lại….

Không	để	cây	Roi	nói	hết.	Ông	Cung	tên	chậm	rãi	đáp:

-	Cám	ơn	anh	Roi	đã	có	ý	binh	vực	chúng	tôi.	Nhưng	anh	lầm	rồi.	Thực	ra	chúng	tôi	rất	quí	chú
bé.	Lỡ	chú	ấy	làm	lỗi	bị	phạt,	chúng	tôi	thương	xót	lắm.	Chúng	tôi	chỉ	ước	mơ	chú	ấy	hiểu	tâm
sự	chúng	tôi	mà	cũng	thương	lại	chúng	tôi.	Nghe	anh	kể	chú	bé	bị	đòn	chúng	tôi	rất	buồn.

Cây	Roi	hỏi:

-	Ông	Bàn	cũng	không	oán	chú	bé	sao?

Ông	Bàn	khề	khà:

-	Tức	thì	nói	cho	hả,	chứ	làm	sao	tôi	không	thương	chú	ấy	được.	Ngày	nào	chú	ấy	cũng	tựa	vào
mặt	tôi	mà	học	bài.	Tôi	thương	yêu	chú	ấy	nhất.
	

Cây	Roi	ỉu	xìu,	lăn	quay	ra	nằm	cạnh	anh	Phất	trần.
 
 

 

Tờ	lịch	đầu	tháng
 

Trước	khi	bị	bóc	đi,	tờ	lịch	ngày	ba	mươi	mốt	nói	với	tờ	lịch	ngày	mồng	một:

-	Ta	sắp	vĩnh	viễn	giã	từ	chú	em.	Ngày	sắp	tới	là	ngày	riêng	của	chú,	chú	sẽ	mở	đầu	một	tháng.
Chú	có	riêng	mình	một	buổi	bình	minh,	một	buổi	trưa,	một	hoàng	hôn	và	có	cả	đêm	tối.	Nhưng
chú	phải	nhớ,	phải	nhớ	cho	thật	kỹ	một	điều:	chú	em	chỉ	được	sống	đúng	một	ngày	thôi	đấy
nhé.	Dòng	họ	chúng	ta	mang	cái	truyền	thống	ấy,	đời	sống	chúng	ta	ngắn	ngủi	và	rất	chính	xác.
Vậy	hãy	sống	cho	ra	sống,	đừng	bỏ	phí	một	giây	nào.

Tờ	lịch	ngày	ba	mươi	mốt	rớt	xuống,	tờ	lịch	ngày	mồng	một	trình	diện	cuộc	đời.	Nó	mang	trên



mình	đầy	đủ	di	tích	và	đặc	tính	của	những	tờ	lịch	trước.	Vẫn	khuôn	mặt	hình	chữ	nhật,	vẫn	là
năm	1974,	chỉ	có	tháng	mới,	ngày	mới.	
Đầu	tiên	tờ	lịch	ngất	ngây	vì	trách	nhiệm,	vì	đời	sống	đột	ngột	hiện	ra	trước	mặt.

Nó	có	riêng	mình	một	buổi	bình	minh.
	

Nắng	đầy	cửa	sổ,	nắng	tràn	trên	sân	nhà.	Chị	Rèm	cửa	nép	mình	một	bên	vẫn	hồng	lên	rực	rỡ.
Hàng	muôn	ngàn	hạt	bụi	đuổi	nhau	tung	tăng,	sưởi	mình	trong	nắng.	Chúng	giống	hệt	những
tinh	cầu	trong	vũ	trụ	của	một	chú	búp	bê	vô	cùng	bé	nhỏ.	Bác	Gió,	sau	một	đêm	du	hành	trong
không	gian	mênh	mông	đem	về	cho	bình	minh	một	chút	quà	lành	lạnh	của	sương	đêm	và	mùi
thơm	dịu	dàng	của	cây	trái	cỏ	hoa.

Để	chào	tờ	lịch	ngày	mồng	một,	mọi	vật	mặc	áo	mới,	tươi	mát	và	sạch	sẽ.	
Tờ	lịch	cảm	thấy	mình	quan	trọng,	nó	tin	rằng	mọi	vật	đang	chờ	đợi	nó	ghê	lắm.	Tờ	lịch	nói:

-	Xin	nhắc	quí	vị,	hôm	nay	là	ngày	mồng	một	đầu	tháng.

Mọi	vật	lặng	thinh,	bình	thản.	Đã	có	biết	bao	nhiêu	bình	minh	qua	đi	trong	phòng	này!	Mọi	vật
không	có	lý	do	gì	để	vội	vã.	Nhưng	vài	vật	cảm	thông	với	tờ	lịch,	nó	chỉ	có	độc	nhất	một	buổi
bình	minh.	Nó	có	quyền	say	sưa	cuống	quít.	Tờ	lịch	lại	nói:

-	Xin	nhắc	quí	vị	bình	minh	rồi.	Đời	sống	đẹp	quá,	phải	vui	lên	chứ.

Ông	Bàn	bắt	đầu	hơi	bực	mình,	ông	càu	nhàu:

-	Này	chú	bé	con,	đừng	làm	ồn.	Đâu	có	phải	bọn	này	đợi	chú	ra	đời	rồi	mới	được	biết	tới	bình
minh.

Tờ	lịch	im,	nhưng	vẫn	nôn	nao,	bồn	chồn.

Nó	bắt	đầu	để	ý	tới	từng	vật	xung	quanh.	Trong	buổi	bình	minh	hồng	hào	khỏe	mạnh,	tờ	lịch
quan	sát	và	học	hỏi	về	đời	sống	của	những	vật	khác	biệt,	như	chú	học	trò	bắt	đầu	cắp	sách	tới
trường.

Buổi	trưa	tờ	lịch	biết	rõ	về	ông	Bàn,	anh	Ghế,	chú	con	Quay.	Nó	cũng	biết	tại	sao	cụ	Sách	được
mọi	vật	kính	trọng.	Nhất	là	tờ	lịch	biết	rõ	nhiệm	vụ	của	nó:	nhắc	nhở	mọi	người,	mọi	vật	biết
họ	đã	bước	tới	đâu	trên	con	đường	thời	gian	vô	tận.

Còn	việc	nhắc	nhở	thời	gian	đi	mau	đã	có	bác	Đồng	hồ.

Nhưng	khi	chiều	tới,	tờ	lịch	lại	nhớ	tới	lời	nhắc	nhủ	của	vị	tiền	nhiệm.

-	….chú	em	chỉ	được	sống	đúng	có	một	ngày	thôi	đấy	nhé….vậy	hãy	sống	cho	ra	sống….

Mặt	trời	lặn,	bóng	tối	về.	Tờ	lịch	biết	rằng	nó	chỉ	còn	đúng	có	một	đêm.	Và	bắt	đầu	từ	giây	phút
này,	nó	cũng	không	còn	là	vật	cần	thiết	nữa	rồi.

Buổi	chiều	chú	bé	chủ	nhân	căn	phòng	đã	nhìn	nó	một	lần	để	tính	toán	ngày	tháng,	thế	là	tờ
lịch	mãn	nguyện.

Nhưng	tờ	lịch	biết	rằng	qua	đêm	nay	khi	bình	minh	khác	bắt	đầu,	nó	sẽ	rơi	xuống,	nhường	chỗ
cho	đàn	em.

Nửa	đêm	tờ	lịch	hỏi	Đồng	hồ:



-	Xin	bác	coi	giúp:	Tôi	còn	mấy	giờ	nữa?

Đồng	hồ	đáp:

-	Khoảng	sáu	tiếng.

Khi	hỏi	bác	Đồng	hồ	lần	thứ	hai,	biết	chỉ	còn	sống	còn	bốn	giờ	tờ	lịch	bỗng	nói	với	mọi	vật:

-	Thưa	quí	vị!	Xin	quí	vị	giúp	cho	tôi	một	điều.	Tôi	muốn	được	thấy	mọi	vật	đều	vui.	Những	thế
hệ	trước	tôi	hẳn	đã	từng	nhiều	lần	được	hưởng	chuyện	đó.	Nhất	là	những	tờ	lịch	có	may	mắn
ra	đời	nhận	công	tác	vào	đúng	một	ngày	lễ.

-	Có	lẽ	sự	đòi	hỏi	của	tôi	làm	phiền	vài	vị.	Nhưng	tôi	chỉ	sống	đúng	một	ngày	và	ngày	sắp	hết.
Mong	quí	vị	nghĩ	tình	tương	trợ	muôn	loài	mà	tha	thứ	cho.

-	Tôi	hiểu	rằng,	ngoài	khung	cửa	sổ	kia,	ngày	rộng	lớn	mênh	mông,	rộng	bằng	cõi	nhân	gian
muôn	màu	muôn	vẻ	mà	tôi	đã	được	nghe	bác	Ô	đen,	những	chú	Giầy	Dép	kể	lại	một	phần.	Ngày
có	những	bình	minh	lạ,	những	hoàng	hôn	xa	mà	tôi	chẳng	hề	biết	tới.

-	Nhưng	ngày	của	tôi	thu	nhỏ	trong	căn	phòng	này.	Tôi	thấy	ông	Bàn,	cụ	Sách,	chú	con	Quay,	tôi
sống	với	chị	Bóng	bay,	anh	Ghế….Chính	các	vị	làm	thành	ngày	của	tôi….Sinh	hoạt,	nỗi	buồn	của
quí	vị	là	ngày	của	tôi….

-	Chỉ	còn	một	đêm	nay,	tôi	mong	quí	vị	tặng	cho	phần	cuối	cùng	của	đời	tôi	những	giây	phút
rực	rỡ.

Tất	cả	các	vật	trong	phòng	lặng	thinh.	Chúng	xúc	cảm.

Chú	con	Quay	chạy	ra	giữa	phòng	xoay	tít.	Cây	Đàn	ném	ra	một	trận	mưa	nốt	nhạc.	Bông	hoa
trong	bình	mở	tung	tươi	hồng	như	vừa	tình	dậy	sau	một	giấc	mộng	đẹp.	Bốn	cây	nến	rực	sáng
ở	các	góc	phòng.	Cụ	Sách	phanh	cái	bụng	đầy	chữ	ra,	ngâm	một	bài	thơ	cổ.	Chị	Rèm	cửa	gọi	bác
Gió	tới	và	thướt	tha	khiêu	vũ	trong	ánh	nến	vàng	tươi.

Tờ	lịch	hân	hoan	vừa	hát	theo	tiếng	đàn	vừa	chờ	bình	minh	tới.	

Có	những	ngày	mà	mọi	vật	quanh	chúng	ta	bỗng	dưng	vui	tươi,	hớn	hở.	Hoa	đẹp	hơn,	mặt
bàn	sạch	sẽ	hơn,	chú	con	Quay	tài	tình	dễ	thương	hơn.	Tại	vì	tờ	lịch	đấy.

Đó	là	tờ	lịch	biết	quí	trọng,	mến	yêu	vô	cùng	một	ngày	riêng	của	nó.
 
 

 

Những	giọt	mực
 

Đêm	hơi	lạnh.	Ánh	trăng	lọt	qua	cửa	sổ,	soi	sáng	một	chút	mặt	ông	Bàn.	Bình	mực	thủy	tinh	đổ
nghiêng,	mang	trên	mình	mảnh	trăng	nhỏ	xíu,	lấp	lánh,	xa	vời.

Dòng	mực	xanh	chảy	lan	trên	mặt	ông	Bàn	đã	khô.	Đáy	bình	còn	một	gợn	đen	đậm	nhỏ.	Đó	là
ba	giọt	mực	cuối	cùng.



Ông	Bàn	giận	lắm.	Chưa	bao	giờ	ông	giận	đến	thế.	Chú	Ngăn	kéo	sợ	ông	sẽ	quẳng	tất	cả	các	vật
trên	thân	thể	ông	xuống,	kể	luôn	chú.	Chú	gắng	thu	xếp	các	vật	trong	lòng	mình,	cho	chúng
nằm	thứ	tự	gọn	gàng.	Ở	đậu	trong	bụng	ông	Bàn,	chú	Ngăn	kéo	luôn	tế	nhị,	giữ	gìn.

Nhưng	lần	này,	lỗi	không	ở	chú	Ngăn	kéo.

Ông	Bàn	to	tiếng:

-	Ông	Cung,	cụ	Sách	nghĩ	coi:	tôi	làm	sao	chịu	nổi.	Trong	phòng	này	tôi	là	món	đồ	xui	xẻo,	cực
khổ	nhất..	Vật	gì	cũng	có	thể	nhảy	lên	mặt	tôi	được.	Ban	ngày	tôi	còn	phải	cõng	cả	ánh	nắng,
ban	đêm	cõng	ánh	trăng,	toàn	những	món	đồ	do	chị	Cửa	sổ	mang	về.

Cửa	sổ	nhỏ	nhẹ:

-	Ánh	trăng	và	ánh	nắng	nhẹ	tênh	mà.

-	Đồng	ý.	Nhưng	chị	phải	biết	ánh	nắng	có	thể	làm	tôi	vỡ	mặt	ra.	Tuy	nhiên	việc	đó	bỏ	qua.	Tôi
xin	hỏi	mọi	vật:	tôi	là	bàn	tôi	đâu	có	là	anh	hề	nhựa,	sao	mặt	tôi	ngày	một	bẩn	thỉu,	kỳ	cục,	đầy
những	vết	mực	dọc	ngang,	lộn	xộn?

Anh	Bút	chì	nằm	bên	cạnh	cô	Vở	quăn	góc	nói	nhỏ:

-	Cháu	chỉ	lỡ	vẽ	trên	mặt	bác	một	cái	xe	hơi,	một	cái	nhà…

Anh	Bút	bi	cũng	lên	tiếng:

-	Cháu	vẽ	một	con	vịt.

Ông	Bàn	giận	dữ	hơn:

-	Hình	đó	đâu	phải	là	con	vịt.	Đó	là	một	thứ	quái	vật,	đầu	to	như	đầu	ngựa,	hai	cẳng	như	cây
tăm.	Tôi	yêu	cầu	các	cháu	từ	giờ	đừng	có	trổ	tài	hoạt	hoạ	nữa.

Cụ	Sách	lên	tiếng	nghĩa	là	mở	cửa	kho	đạo	đức:

-	Những	vật	trên	mặt	ông	Bàn	không	biết	điều	chút	nào.	Hãy	noi	gương	những	vật	ở	nhờ	trong
lòng	ông	Tủ.	Họ	tới,	họ	đi,	biết	bao	đợt	rồi,	lòng	ông	Tủ	vẫn	sạch	sẽ.

Ông	Cung	góp	lời:

-	Vật	cẩn	thận	không	bao	giờ	để	lại	dấu	tích	nơi	mình	đã	cư	ngụ,	nhất	là	những	dấu	tích	mất	vệ
sinh.	Ngày	xưa,	khi	còn	đi	theo	các	chiến	sĩ,	ta	đã	từng	cắm	trại,	các	chiến	sĩ	không	để	lại	một
cái	hố	nhỏ.

Sau	câu	nói	của	ông	Cung,	ông	Bàn	đã	bớt	càu	nhàu,	nhưng	chưa	nguôi	giận.

-	Lỗi	tại	tôi	xin	ông	Bàn	tha	thứ.	Tôi	đứng	không	vững	nên	mới	ra	cớ	sự.	
Đó	là	câu	nói	của	bình	mực	thủy	tinh.	Tất	cả	xôn	xao	của	mọi	vật,	cùng	cơn	giận	của	ông	Bàn
hình	như	bây	giờ	mới	làm	hắn	bừng	tỉnh.	Không	phải	hắn	lì	lợm,	bướng	bỉnh.	Hắn	là	vật	đãng
trí	mơ	mộng	nhất	trong	phòng.

Dù	chứa	mực	trong	lòng,	thân	thể	hắn	vẫn	có	những	phần	trong	veo.	Cảnh	vật	in	hình	trên	đó,
nhỏ	xíu,	mơ	hồ.	Không	giống	mặt	gương,	phản	chiếu	hình	một	cách	máy	móc,	chính	xác.	Bình
mực	bóp	méo	khuôn	mặt	mọi	vật	theo	ý	hắn.



Những	đêm	trăng	như	đêm	nay,	đứng	gần	cửa	sổ,	hắn	chứa	cả	trăng	sao,	bầu	trời	yên	tĩnh.	Vài
cành	cây	bên	cửa	xao	động	làm	cho	mảnh	thế	giới	in	trên	bình	mực	sinh	động,	đẹp	tuyệt	vời.
Tất	cả	mang	một	màu	xanh	hơi	tối.	Nếu	một	chú	kiến	lạc	vào	thế	giới	nhỏ	bé,	xinh	xắn	ấy,	chú
sẽ	biến	thành	thi	sĩ.	
Vì	vậy,	bình	mực	của	chúng	ta	hoá	ra	là	một	vật	mơ	mộng.

Bình	mực	đổ,	từ	cái	miệng	tròn	vo	của	hắn,	mực	trào	ra,	hào	hứng	như	bọn	tù	vượt	ngục.	Mặt
ông	Bàn	thêm	một	vết	đen	lớn	khủng	khiếp.	Đó	là	lý	do	khiến	ông	giận	dữ,	nói	những	lời	cay
đắng,	trách	móc	lung	tung.	Tai	họa	xảy	tới	từ	hồi	chiều.

Bình	mực	đã	công	khai	nhận	lỗi,	dù	chậm,	ông	Bàn	cũng	hài	lòng.	Ông	già	rồi,	không	chú	ý	tới
dung	nhan	mình.	Vết	mực	loang	lớn	thật,	nhưng	so	với	những	hình	vẽ	lăng	nhăng,	những	vết
dao	chém,	nó	cũng	chẳng	làm	ông	xấu	hơn	được.	Tuy	nhiên	ông	Bàn	vẫn	doạ:

-	Bây	giờ	anh	mới	biết	lỗi	à?	Tôi	sẽ	quẳng	anh	xuống	đất,	cho	anh	vỡ	tan	xác	ra.

Ông	Bàn	rung	nhẹ,	các	khớp	gỗ	kêu	cót	két.	Nhiều	vật	tưởng	ông	quyết	liệt	hạ	bình	mực,	đều
hoảng	kinh.	Cụ	Sách	cất	tiếng:

-	Xin	ông	Bàn	bớt	nóng.

Những	cây	Bút	mực	cũng	cuống	quít	can	ngăn:

-	Anh	Bình	mực	thật	dễ	ghét,	nhưng	thiếu	anh	ấy,	chúng	cháu	mất	kho	nhiên	liệu,	hoá	vô	dụng.
Mong	ông	nghĩ	lại.

Chỉ	có	Bút	chì	im	lặng.	Đương	sự	rất	đắc	chí	vì	có	thể	tự	lực,	tự	cường.	Hắn	viết	ra	những	chữ
mờ	nhạt,	nhưng	khỏi	cần	nhờ	vả	,	lệ	thuộc	anh	nào.	Bình	mực	sống	chết	chả	ăn	nhậu	gì	tới	hắn.
Bút	chì	bị	mang	tiếng	ích	kỷ	và	vụng	về.	Hắn	phải	đeo	kè	kè	ở	sau	đuôi	một	cục	tẩy	tròn	chuyện
việc	xoá	những	bước	đi	lỗi	lầm	của	hắn.

Những	bông	hoa	thuộc	loại	tình	cảm,	nghe	chuyện	cãi	vã	xô	xát	đã	thất	kinh.	Giọng	hoa	run
rẩy:

-	Ông	Bàn	chớ	làm	vậy!	Ông	Bàn	chớ	làm	vậy!

Chỉ	có	ông	Cung,	vật	từng	trải,	lão	luyện	là	biết	ông	Bàn	doạ	chơi.	Một	vật	dễ	giận,	dễ	to	tiếng,
rồi	dễ	nguôi	như	ông	Bàn,	ít	khi	làm	chuyện	ác	độc.	
Bình	mực	thủy	tinh	cũng	sợ	hãi.	Rơi	từ	mặt	bàn	xuống,	chắc	tan	xác	thật?	Nhưng	vật	đãng	trí
và	mơ	mộng	này	lại	tự	an	ủi	bằng	trí	tưởng	tượng.	Cần	quái	gì.	Hắn	nghĩ.	Nếu	tan	thành	trăm
mảnh,	ta	sẽ	là	trăm	mảnh	lóng	lánh	sáng,	trăm	mảnh	mang	hình	trăng	tròn,	trăm	mảnh	bầu
trời	ngoài	khung	cửa	sổ….không	còn	một	giọt	mực	nào	dính	trên	thủy	tinh,	cả	trăm	mảnh	sẽ
trong	veo.

Tuy	nhiên	trăm	mảnh	rực	rỡ	đó	không	sống	lâu,	sẽ	gặp	nhau	trong	sự	tăm	tối	của	thùng	rác.	Kẻ
mơ	mộng,	sau	phút	tưởng	tượng	tới	sự	tan	tành	đẹp	đẽ,	bỗng	biết	ớn:

-	Tôi	đã	nhận	lỗi	rồi	mà.	Tôi	xin	hứa	sẽ	cẩn	thận	hơn.

Bình	mực	chưa	dứt	lời,	mọi	vật	bỗng	nghe	tiếng	khóc.	Tiếng	khóc	vang	lên	từ	trong	lòng	bình
mực.	Tiếng	khóc	tỉ	tê	tuyệt	vọng.

Mọi	vật	sững	sờ,	im	lặng,	lắng	nghe.	Ông	Bàn	bối	rối	trước	tiên:



-	Này	chú	Bình	mực,	ta	doạ	chơi	vậy	thôi,	sao	mà	nhút	nhát	quá	vậy?

Bình	mực	cãi:

-	Ông	lầm	rồi,	tôi	đâu	có	khóc.

Quả	vậy,	đó	là	tiếng	khóc	nhỏ	bé	của	ba	giọt	mực	cuối	cùng,	còn	đọng	dưới	đáy	bình.

Ba	giọt	mực	tụ	lại,	như	một	giọt	nước	mắt	đen	lớn	buồn	thảm.

Hàng	ngàn	giọt	mực	đến	rồi	giã	từ	bình	mực.	Bình	mực	biến	thành	nơi	tạm	trú	của	chúng.	Mới
đầu	vật	mơ	mộng	này	cũng	lưu	luyến,	tất	cả	những	khách	trọ.	Sau	đó	quen	đi,	hắn	trở	về	với
nếp	sống	riêng	tư.

Tiếng	khóc	của	ba	giọt	mực	khiến	hắn	kinh	ngạc.

Bông	hồng	khẽ	hỏi:

-	Làm	sao	các	em	lại	khóc?

Một	giọt	mực	nghẹn	ngào:

-	Bọn	em	đang	khô	dần.

Giọt	mực	thứ	hai:

-	Chúng	em	không	bao	giờ	được	làm	bổn	phận	của	loài	mực.

Giọt	mực	thứ	ba	tiếp	lời:

-	Tất	cả	những	giọt	mực	cùng	sinh	ra	đời	với	chúng	em	đều	đã	sống	đầy	đủ.	Họ	được	những
anh	chị	bút	đón	ra	khỏi	bình,	họ	biến	thành	chữ,	thành	hình	vẽ.	Họ	khô	trong	danh	dự	vinh
quang,	chúng	em	không	như	vậy.	Chúng	em	đang	héo	tàn	trong	đáy	bình	mực	một	cách	vô
duyên.

Những	câu	than	thở	của	ba	giọt	mực	khiến	cho	muôn	ngàn	chữ	trong	tất	cả	những	sách	vở
bừng	tỉnh.

Sau	đó	muôn	ngàn	chữ	cùng	hân	hoan.	Tiếng	than	của	kẻ	hậu	sinh	như	lời	khen	tặng	các	vị	tiền
bối.

Cả	những	giọt	mực	đã	khô	hàng	trăm	năm,	đang	mờ	tới	nét	chữ	cuối	cùng	cũng	góp	niềm	kiêu
hãnh.

Những	giọt	mực	khô	trong	lòng	cụ	Sách	thì	reo	vui	hơi	quá	lố.	Chúng	cất	tiếng	cười	dù	cố	đè
nén,	vẫn	làm	cho	những	trang	sách	rung	rung.	Tất	cả	những	giọt	mực	vào	lòng	cụ	Sách	đều	biến
thành	lời	đạo	đức,	khôn	ngoan,	dạy	dỗ	loài	người,	phác	giác	những	chuyện	huyền	bí	của	vụ	trụ.
Những	giọt	mực	ấy	đã	tìm	được	một	địa	vị	hết	sức	cao	trọng,	như	giọt	mực	xấu	số	thứ	ba	đã
nói:	“	Họ	khô	trong	danh	dự	vinh	quang	”.

Cụ	Sách	phải	nạt	khẽ:

-	Này!	Cười	vui	trước	nỗi	đau	khổ	của	vật	khác	là	vô	ý	thức.



Căn	phòng	đỡ	mất	trật	tự.

Nhưng	muôn	ngàn	chữ	vẫn	sung	sướng,	cười	thầm,	và	ba	giọt	mực	đang	khô	trong	đáy	bình,
tiếp	tục	khóc	tỉ	tê.

Chỉ	có	năm	sáu	giọt	mực	khô	trong	lòng	chị	Vở	cất	tiếng	an	ủi:

-	Không	ra	khỏi	bình	các	em	đừng	buồn.	Như	bọn	ta	đây,	đâu	có	gì	là	sung	sướng.	Chúng	ta
không	hoá	thành	chữ,	mà	thành	một	cái	hình	quái	gở.

Quả	thực,	cậu	bé	đã	dùng	những	giọt	mực	này	để	vẽ	một	hình	người	đầu	tròn,	tóc	lởm	chởm,
không	có	mũi,	chân	tay	cong	queo,	kì	dị.

Những	giọt	mực	khác,	biến	thành	hình	vẽ	xấu	xí	trong	vở,	trên	bìa	sách,	trên	mặt	bàn,	cũng	đua
nhau	an	ủi	ba	giọt	mực.	Họ	cho	rằng	ở	vĩnh	viễn	trong	bình	còn	hơn	là	biến	thành	những	quái
thai.

Hàng	trăm	giọt	mực,	vết	loang	lớn	trên	mặt	ông	Bàn,	bây	giờ	mới	đủng	đỉnh	lên	tiếng:

-	Còn	bọn	chúng	tôi	thì	sao?	Cũng	nhục	nhã	lắm	chứ.	Cả	trăm	mạng	hoá	thành	vết	đen	dơ	dáy
trên	mặt	ông	Bàn,	chúng	tôi	đâu	có	khóc.

Ba	giọt	mực	vẫn	khăng	khăng:

-	Thà	làm	một	vệt	đen	còn	hơn	khô	héo	trong	đáy	bình.	Chúng	tôi	biết	không	phải	giọt	mực	nào
cũng	gặp	may	mắn	khi	ra	đời.	Nhưng	đã	là	mực,	phải	được	ghi	một	vết	ở	đâu	đó.	Là	chữ,	là	hình
vẽ,	là	một	cái	chấm	xấu	xí	cũng	được,	chúng	tôi	muốn	ra	khỏi	bình.	Chúng	tôi	không	muốn	chết
non	và	chết	vô	ích.

Các	vật	trong	phòng	lặng	thinh.	Ba	giọt	mực	cảm	thấy	mình	đang	khô	héo	mau	hơn,	lại	tỉ	tê
khóc.	Bông	hồng	nghe	thấy	chuyện	chết	chóc,	buồn	rũ	cánh.	Chị	Bóng	bay	thơ	thẩn	lăn	tới	một
góc	nhà,	ngậm	ngùi	thương	những	vật	nhỏ	bé	mong	manh.

Chú	con	Quay	muốn	cất	lời	an	ủi.	Nhưng	chính	chú	cũng	nghĩ	rằng	một	vật	sinh	ra	đời	chẳng	để
làm	gì,	chẳng	có	ích	gì	thì	vật	đó	buồn	phát	khóc	là	phải.

Bỗng	dưng	ông	Bàn	hỏi	to:

-Sao?	Cụ	Sách,	trong	cái	bụng	đầy	nhóc	thông	thái	của	cụ,	không	có	ghi	câu	nào	an	ủi	ba	giọt
mực	hả?

Hồi	này,	ông	Bàn	ưa	trêu	cụ	Sách.	Ông	nghi	cụ	vẫn	có	ý	coi	thường	ông.	Bụng	cụ	đầy	chữ,	bụng
ông	chỉ	có	chú	Ngăn	kéo	dốt	nát.	Thỉnh	thoảng	ông	tìm	cách	đưa	cụ	Sách	vào	thế	kẹt.	Chẳng
hạn	ông	hỏi	cụ:	tại	sao	giầy	dép	không	có	chân	lại	đi	khắp	nơi,	bàn	ghế	có	tới	bốn	chân	thì	nằm
một	chỗ.	
Bây	giờ	ông	lại	làm	cụ	Sách	lúng	túng.

-	Ờ….ờ…nghĩ	rằng	ba	giọt	mực	không	nên	buồn	quá	thế.	Trời	sinh	ra	muôn	vật:	mỗi	vật	có	một
số	phận….

Chưa	bao	giờ	cụ	lại	nói	một	câu	thiếu	dứt	khoát	như	vậy.

Ông	bàn	bỗng	phá	lên	cười:



-	Ha!	Ha!	Ha!	Xin	lỗi	cụ	Sách!	Nhà	cháu	không	đồng	ý	với	cụ.	Theo	quan	niệm	của	vật	dốt	nát
này	thì	ba	giọt	mực	không	có	quyền	khóc.	Cả	ba	phải	reo	mừng	vì	đã	sống	những	ngày	đầy	ý
nghĩa.

Cả	phòng	kinh	ngạc,	ba	giọt	mực	nín	khóc	lắng	nghe.	Ông	Bàn	vẫn	cười	ha	hả:

-	Hãy	coi	cái	thân	tôi	này.	Tôi	là	bàn,	tôi	có	hoá	ra	gì	đâu,	nhưng	tôi	đã	để	cho	biết	bao	nhiêu	vị
ngồi	trên	mặt.	Các	vị	ấy	đều	có	ích,	thế	là	cuộc	sống	của	tôi	có	ý	nghĩa.

-	Ba	giọt	mực	dưới	đáy	bình	đâu	có	vô	ích.	Nếu	họ	không	ở	đó	thì	làm	sao	các	anh	chị	bút	có
thể	với	tới	hết	tất	cả	những	giọt	mực	khác?

-	Ba	giọt	mực	cuối	cùng	đã	làm	một	việc	có	ý	nghĩa	nhất:	họ	đội	những	đứa	khác	trên	đầu,	suốt
ngày	này	sang	ngày	khác.	Nhờ	vậy,	những	giọt	đứng	trên	đầu	họ	mới	bám	vào	ngòi	bút,	ra
ngoài,	biến	thành	chữ.

-	Chú	Bình	mực	phải	biết	điều	đó	chứ.	Bao	nhiêu	thế	hệ	mực	đã	qua	trong	lòng	chú?	Mỗi	thế	hệ
đều	có	ít	nhất	ba	giọt	mực	nằm	dưới	đáy,	nâng	các	giọt	mực	khác	lên	cao.	Sau	đó,	những	giọt
hy	sinh	khô	đi	trong	lặng	lẽ.

-	Khi	nãy,	tôi	nghe	các	chữ,	những	giọt	mực	khô	trong	lòng	cụ	Sách	đã	cười.	Thật	là	một	lũ	vô
ơn.	Dù	vinh	quang	hiển	hách	đáng	lẽ	lũ	ấy	phải	biết	tới	những	giọt	mực	đã	đội	chúng	lên,
những	giọt	mực	chịu	nằm	dưới	đáy	bình,	chịu	nhục	nhằn,	tăm	tối	và	thiệt	thòi.

-	Vậy	ba	giọt	mực	bé	tí	teo,	các	cháu	có	quyền	kiêu	hãnh.	Các	cháu	đóng	góp	vào	rất	nhiều	sách
vở.	Và	hàng	tỉ	chữ,	hằng	sa	số	hình	vẽ	trên	cõi	thế	gian	này	đều	mang	ơn	những	giọt	mực	nằm
dưới	đáy	bình.

Ông	Bàn	không	cười	nữa,	căn	phòng	im	lặng	hoàn	toàn.

Một	lát	sau,	cụ	Sách	nói	với	ông	Cung	tên:

-	Lần	này,	tôi	chịu	thua	lão	già	lỗ	mãng.	Lão	chỉ	có	một	cái	bụng	rỗng	tuếch	mà	khôn	ngớm!

Trong	bình	thủy	tinh	lóng	lánh,	ba	giọt	mực	cuối	cùng	kiêu	hãnh	hân	hoan	bốc	thành	hơi.
 
 

 

Tâm	sự	bác	Đinh	già
 

Trời	mưa	nước	thấm	qua	tường,	gầm	tủ	hơi	ẩm	ướt.	Một	bác	Đinh	già	nắm	lặng	lẽ	buồn	với	cơ
sốt	vàng	da	đã	trở	nên	nguy	kịch.	Hồi	xưa	bác	là	chân	của	một	chú	con	Quay	gỗ.	Bác	cùng	chú
xoay	tít	trong	những	buổi	mai	nắng	hồng,	bác	xoay	tít	trên	hè	phố,	trong	sân	trường.	Chú	Quay
gỗ	nghiêng	nghiêng	chạy	vòng	quanh	các	đối	thủ,	chú	giữ	thăng	bằng	tài	tình	như	một	người
làm	xiếc.	Khi	những	con	quay	khác	kiệt	sức,	ngã	quị,	chú	Quay	gỗ	còn	đứng,	thẳng	tắp.	Trên
trường	đấu,	kẻ	đứng	vững	sau	cũng	được	kể	là	thắng	cuộc.	Trước	khi	đổ	xuống,	chú	Quay	gỗ
đảo	vài	vòng.	Bác	Đinh	đã	từng	khen	ngợi:

-	Thân	hình	chú	cân	đối	lắm	chúng	ta	mới	tạo	được	những	thành	tích	vẻ	vang	như	vậy.



Chú	Quay	gỗ	khiêm	tốn:

-	Tất	cả	nhờ	chân	bác.	Nếu	chân	bác	không	tròn,	nhẵn	đầu,	tôi	làm	sao	đứng	vững	được.

Bác	Đinh	hiểu	điều	đó,	bác	thầm	kiêu	hãnh.	Chân	bác	đâu	có	giống	chân	cẳng	những	chú	đinh
tầm	thường.	Họ	có	những	cái	cẳng	nhọn	hoắt.	Với	cái	cẳng	như	vậy	họ	chỉ	có	ước	vọng	là	kiếm
một	chỗ	đứng,	đứng	thật	chắc,	vĩnh	viễn.	Cho	nên	nhiều	chú	đinh	gẫy	gập	xuống	như	một	bà
già	còng,	vẫn	cố	bám	chặt	vào	tường.

Bác	Đinh	của	chúng	ta	không	thuộc	loại	cẳng	nhọn,	bác	có	chân	tròn	sẵn	sàng	thích	hợp	với
những	cuộc	phiêu	lưu.

Cùng	với	chú	Quay	gỗ,	bác	cất	bước	giang	hồ.	Nơi	nào	bác	đến	cũng	có	tiếng	trẻ	thơ	reo	cười,
có	nắng	hồng,	gió	mát.	Bác	hiểu	thế	nào	là	mây	trắng	trời	xanh,	bác	quay	vù	vù	và	cảm	thấy	dễ
chịu.	Hình	như	bác	đang	được	hoà	mình	vào	sự	chuyển	động	không	ngừng	của	vũ	trụ.

Bác	Đinh	yêu	nhất	những	buổi	chiều	trên	đồi.	Đỉnh	đồi	có	một	khoảng	đất	nâu	hồng,	xung
quanh	cỏ	xanh	mướt.	Chú	Quay	gỗ	chỉ	có	thể	chạy	vòng	tròn	trên	đất,	lạc	đường	một	chút	là
vướng	cỏ,	mất	thăng	bằng.	Đất	không	quá	mềm	khiến	bước	chân	phiêu	lưu	của	bác	bị	níu	kéo.
Đất	không	quá	cứng	khiến	bác	nhảy	nhót	làm	chú	Quay	gỗ	mất	sức.	Trên	khoảng	đất	bằng
phẳng	dễ	chịu	ấy,	bác	Đinh	vừa	xoay	vừa	lướt	nhẹ	nhàng	như	tài	tử	trượt	trên	băng.	
Những	ngày	tháng	êm	đẹp	nhất	của	đời	bác	Đinh	chấm	dứt	khi	chú	Quay	gỗ	bị	thương,	vết
thương	nứt	ra.	Đinh	và	Quay	vĩnh	viễn	từ	giã	nhau	trong	gầm	tủ.	Một	buổi	sáng	chị	Chổi	đưa
chú	Quay	gỗ	ra	thùng	rác,	bác	Đinh	kẹt	lại.	
Một	nhân	vật	giang	hồ	như	bác	ít	khi	chịu	than	thở.	Bệnh	sốt	vàng	da	làm	thân	thể	bác	mất	hết
màu	sáng	khoẻ	mạnh.	Bác	lặng	lẽ	chịu	đựng	chờ	tháng	ngày	qua.	Chú	Quay	gỗ	trước	khi	bị	cây
chỗi	tiễn	đưa	đã	nói	với	bác:

-	Chúng	ta	đã	sống	xứng	đáng	phải	không	bác?

Thân	thể	chú	Quay	gỗ	gần	vỡ	làm	đôi.	Nhưng	chú	sống	cuộc	đời	con	Quay	một	cách	tuyệt	vời.
Bác	là	một	phần	thân	thể	của	chú	Quay	gỗ,	bác	muốn	giữ	cuộc	đời	chú	trước	sau	đều	đẹp,
không	một	lời	than	thở.

Một	buổi	chiều,	có	em	bé	Đinh	ốc	lăn	vào	gầm	tủ,	cạnh	bác.	Nó	nhỏ	xíu,	da	dẻ	ướt	nhẹp,	nhưng
sáng	láng.

Bác	hỏi:

-	Ranh	con,	mày	ở	đâu	ra	đó?

Đinh	ốc	nhỏ	nhẹ:

-	Thưa	bác,	cháu	ở	trong	chiếc	xe	hoả	của	cậu	bé.	Xe	rớt	từ	bàn	học	xuống	nhiều	lần,	anh	em
cháu	ly	tán	gần	hết.

Bác	Đinh	dịu	giọng:

-	Ở	một	mình	mày	sẽ	khổ	con	ạ.

Đinh	ốc	có	vẻ	tinh	quái:

-	Cháu	biết	dư.	Như	bác	ở	một	mình,	bác	đang	đau.



-	Ngày	xưa	da	dẻ	tao	đâu	có	sần	xùi	dơ	dáy	thế	này.

-	Tại	bác	không	có	chiếc	áo	dầu	như	cháu.	Cháu	không	sợ	bệnh	sốt	vàng	da.

Thân	thể	bé	quá	thực	có	một	lớp	dầu	che	phủ.	Với	chiếc	áo	ấy,	nó	sẽ	thọ	lắm.

Bé	Đinh	ốc	hỏi:

-	Chắc	bác	đau	lắm?

-	Chút	đỉnh	mà	ăn	nhằm	gì.

-	Để	cháu	đưa	cho	bác	một	ít	dầu.

Một	hơi	gió	chiều	lướt	qua	cửa,	tung	bụi	xuống	gầm	tủ.	Nương	theo	hơi	gió,	Đinh	ốc	lăn	nhẹ
nhàng	đến	bên	bác	Đinh.	Một	chút	dầu	dính	vào	cái	thân	thể	gầy	còm	đã	vàng	khè	của	bác.	Bác
Đinh	không	thích	chiếc	áo	dầu.	Nhưng	bác	lặng	lẽ	để	cho	bé	Đinh	ốc	thực	hiện	hành	động	chia
áo.	Bác	mừng	thấy	Đinh	ốc	tốt	bụng	và	biết	thương	muôn	vật.	Bác	cám	ơn	bé	và	chúc	nó	sớm
trở	về	toa	xe	hoả,	đoàn	tụ	với	anh	em,	trở	thành	một	vật	hoạt	động,	hữu	ích.	
		
		
Chỉ	có	một	lần	bác	Đinh	nói	nhiều	nhất.	Bác	tâm	sự	với	chú	Quay	sừng.	
Bác	nói:

-	Chắc	chú	vẫn	nghĩ	ta	là	một	phế	binh	phải	không?

Chú	Quay	sừng	đáp:

-	Thưa	không.	Ông	anh	là	một	chiến	sĩ	về	già,	em	vẫn	mơ	ước	có	cái	chân	tròn	nhẵn	như	ông
anh.

Bác	Đinh	xúc	động.	Đám	trẻ	ngày	nay	không	quá	kiêu	căng	như	bác	tưởng.	Mỗi	vật	có	một	thời
rực	rỡ,	bệnh	sốt	vàng	da	làm	hư	thân	thể	bác,	không	làm	mất	mát	phút	giây	nào	của	một	thời
rực	rỡ	kia.

-	Cám	ơn	chú	đã	biết	kính	trọng	tuổi	già.

-	Đáng	lẽ	lúc	này	bác	phải	có	chiếc	áo	dầu	che	chở	như	bé	Đinh	ốc.

-	Không	ta	không	cần	thứ	đó.	Thật	tình	ta	chỉ	ước	mong	được	hoạt	động,	xoay	tròn	mãi	mãi.	Ta
nhớ	đất	rộng	trời	cao.	Các	thuở	ta	còn	xoay	tít,	ta	đâu	có	sợ	nước,	ta	sáng	láng	mạnh	mẽ.	Trên
đường	xoay	tròn,	đôi	khi	ta	vấp	phải	sỏi	đá.	Chú	biết	đấy,	chúng	ta	đâu	có	sợ	sỏi	đá,	chúng	làm
chân	ta	tròn	hơn,	nhẵn	hơn.	Chúng	giúp	ta	xoay	tròn	bền	bỉ.

-	Bây	giờ	tệ	quá,	một	giọt	nước	đả	làm	ta	lạnh	và	rồi	bệnh	sốt	vàng	da…..

-	Em	hiểu	ý	bác….

-	Chú	cũng	chẳng	cần	phải	mặc	áo	dầu,	nếu	chú	còn	được	xoay	tít	mãi	mãi.	Ráng	lên	chú	em,
chớ	có	dại	dột	nằm	bất	động.	Tuổi	trẻ	của	chú	dài	vô	cùng	nếu	chú	luôn	luôn	xoay	tít.

 
 

 



Những	mũi	tên	trưởng	thành
 

Tất	cả	nến	trong	phòng	đều	sáng.	Ngay	đến	những	mẩu	nến	nằm	trong	góc	kẹt,	bụi	bám	đầy,
cũng	lăn	ra	giữa	phòng	cười	thật	tươi	với	ngọn	lửa	hồng	mịn	màng.

Họ	nhà	nến	thì	thầm	với	nhau:

-	Chúng	ta	sẽ	rực	rỡ,	vui	chơi	cho	đến	giọt	sáp	cuối	cùng.

Ang	Đèn	Ống,	vật	máy	móc	và	có	vẻ	ích	kỷ	nhất,	cố	gắng	góp	một	chút	ánh	sáng	trắng	mờ.
Nhưng	anh	ta	chỉ	tạo	nổi	vệt	sáng	màu	ngà	trên	trần.

Cụ	Sách	bảo:

-	Như	thế	lại	hay,	căn	phòng	hôm	nay	chỉ	cần	một	thứ	ánh	sáng	ấm	cúng	và	một	bầu	không	khí
trang	trọng.

Hàng	ngàn	sợi	dây	nhỏ,	kết	bằng	giấy	bóng	đủ	mầu,	chăng	kín	tường	và	rủ	xuống,	lung	linh	tha
thướt	như	mưa	nhẹ	trong	một	bầu	trời	còn	gió,	còn	sót	nhiều	tia	nắng	bâng	khuâng	vàng.

Giấy	màu	vây	quanh	từng	ngọn	nến	xoay	tròn,	đùa	nghịch	một	cách	kỷ	luật	như	đoàn	Hướng
đạo	sinh	xoay	quanh	lửa	trại.	Chúng	in	màu	trên	tường	pha	trộn	vào	nhau,	biến	đổi	vô	cùng	tựa
lòng	kính	vạn	hoa.

Chú	quay	Sừng	nôn	nao	vì	sắc	màu,	chú	không	thể	nằm	yên.	Chú	xoay	tít	chạy	quanh	nhà,	chân
đinh	của	chú	sáng	loáng.	Thân	Sừng	óng	ánh.	Bông	Hoa	phê	bình:

-	Chú	giống	hệt	một	viên	kim	cương	khổng	lồ.

Chú	va	vào	chân	ghế,	dội	ra,	chú	chạm	nhẹ	vào	chân	bàn,	giả	vờ	lảo	đảo.	Chú	chạy	vụt	vào	gầm
tủ,	rồi	vòng	ra,	đuổi	theo	chị	Bóng	bay.

Bác	Đinh	già	nhận	xét:

-	Lúc	này	Quay	Sừng	đang	đóng	vai	một	viên	kim	cương	say	rượu.

Chị	Rèm	cửa	mỏng	manh	thướt	tha	giăng	mình	đầy	khung	cửa	sổ	và	cất	lời	cáo	lỗi:

-	Xin	bác	Gió	đừng	giận,	xin	ánh	trăng	đừng	buồn	nhé!	Bữa	nay	chúng	tôi	tổ	chức	lễ,	trong
phạm	vi	thân	mật.	Mong	quí	vị	trở	lại	đêm	mai.

Rèm	cửa	biết	dư	rằng	Nến	không	ưa	Trăng.	Họ	nhà	nến	vẫn	chê	ánh	trăng	nhạt	mờ,	ngoài	tính
cách	trang	trí	không	còn	dùng	được	vào	việc	gì.	Bác	Gió	thì	làm	hại	sức	khoẻ	nến.	Tốt	hơn	hết
Rèm	cửa	chặn	họ	lại	ở	ngoài	khung	cửa	sổ.

Tuy	nhiên	thỉnh	thoảng	có	chút	gió	tò	mò,	đẩy	nhẹ	chị	Rèm,	lọt	vào	phòng.	Họ	hàng	nhà	nến
xôn	xao,	hàng	ngàn	sợi	dây	màu	uốn	mình,	bốn	phía	tường	như	có	hàng	ngàn	bông	hoa	muôn
sắc	lướt	qua.

Cụ	Sách	trầm	tư	xét	lại	những	dòng	chữ	trong	lòng	mình,	cụ	muốn	tìm	những	câu	chúc	tụng
văn	hoa	bay	bướm	nhất.



Chiếc	xe	hoả	móp	đầu,	năm	chiếc	xe	hơi	nhựa	nối	đuôi	nhau	chạy	khắp	phòng.	Chú	con	Quay
vui	đùa	hỏi:

-	Các	bạn	đi	đâu	cho	tôi	quá	giang	với?

Đoàn	xe	đáp:

-	Rất	tiếc	chúng	tôi	thuộc	loại	xe	chuyên	chở	nhẹ.	Xe	chở	đầy	ắp	niềm	vui	rồi.	Chú	con	Quay
cảm	phiền	nhé.

Anh	Chổi	lông	gà,	suốt	đêm	trước	lo	quét	bụi	cho	mọi	vật	trong	phòng	bây	giờ	mệt	còn	ngủ	say.
Nhưng	anh	đã	cẩn	thận	căn	dặn	Giỏ	rác:

-	Nhớ	đánh	thức	tôi	vào	lúc	nửa	đêm	nghe.

Giỏ	rác	cố	thu	mình	vào	góc	phòng	với	những	vật	đã	bị	loại	ra	khỏi	cuộc	đời.

Chị	Tranh	vô	cùng	kiêu	hãnh.	Trong	ánh	sáng	muôn	màu	chị	được	mặc	cái	áo	mới	chắc	chưa
từng	có	trên	thế	gian.	Khung	cảnh	cánh	đồng	nơi	chị	màu	xanh	nhạt	đổi	qua	màu	tím	sậm	rồi
màu	vàng,	màu	hồng,	màu	ngọc	thạch….Đôi	lúc	những	màu	ấy	chen	lấn	xô	đẩy	nhau.	Chị	Tranh
tưởng	rằng	mình	vừa	được	ban	chiếc	áo	thần	của	một	bà	tiên	tính	tình	bất	nhất,	chỉ	thích	đổi
thay.

Cây	đàn	nằm	trên	góc	tủ	so	lại	dây.	Chàng	sẽ	dành	cho	đêm	nay	một	tấu	khúc	tuyệt	diệu,	một
tấu	khúc	vui	tươi,	hân	hoan	không	thua	gì	những	nụ	cười	của	họ	hàng	nhà	nến.

Suốt	từ	tối	tới	giờ	ông	Bàn,	vật	khó	tính	nhất	trong	phòng,	không	càu	nhàu	một	tiếng.	Chỉ	thỉnh
thoảng	ông	nhắc	khẽ	bình	hoa:

-	Này!	nhớ	giữ	cho	bông	hồng	thật	tươi	đấy.	Đêm	nay	là	đêm	trọng	đại.

Chỉ	có	bé	Đinh	ốc	chẳng	hiểu	gì,	đang	thắc	mắc.	Bác	Đinh	già	phải	giải	thích:

-	Đêm	nay	mọi	vật	tổ	chức	mừng	thọ	ông	Cung	tên.

Biết	bao	thế	hệ	lịch,	những	vật	có	đời	sống	kéo	dài	đúng	một	năm	trời	đã	qua	đi,	ông	Cung	tên
vẫn	vững	bền	khoẻ	mạnh.	Thân	thể	ông	thuộc	loại	gỗ	quí.	Da	ông	đen	bóng	như	sừng,	thời	gian
không	tạo	một	nổi	vết	nứt.	Ông	nói:

-	Ngay	lúc	này	ném	tôi	ra	giữa	trận	tiền,	tôi	vẫn	có	thể	chiến	đấu	mạnh	mẽ	như	một	trăm	năm
trước.

Mọi	vật	mừng	thọ	ông,	mừng	vị	anh	hùng	đã	chống	cự	bền	bỉ	với	kẻ	thù	nguy	hiểm,	lạnh	lùng
nhất:	thời	gian.

Khi	bác	Đồng	hồ	điểm	lên	mười	hai	tiếng	đều	đặn	trong	veo,	cụ	Sách	đại	diện	cả	phòng	cất	lời
chúc	tụng.

Anh	Chổi	lông	gà	được	đánh	thức	giật	mình,	tung	cả	bụi	lên,	nhưng	những	hạt	bụi	cũng	óng	ánh
muôn	màu.

Ông	Bàn	tiếp	lời	cụ	Sách:

-	Đáng	lẽ	tôi	phải	giữ	mặt	thật	sạch	sẽ	để	mừng	thọ	ông	Cung	tên.	Nhưng	ông	biết	đấy,	lũ	ranh



con	ở	nhờ	trên	mặt	tôi	không	bao	giờ	giữ	vệ	sinh	chung.	Vác	bộ	mặt	nhem	nhuốc	này	ra	mừng
ông,	thật	tôi	xấu	hổ	quá.	Tôi	có	bông	hồng	nhỏ	còn	tươi,	xin	tặng	ông.	Mong	ông	không	từ	chối
món	quà	tầm	thường	của	lão	già	thô	lỗ	này.

Nhà	quí	phái	Cung	tên	vô	cùng	cảm	kích.

Ông	hiểu	rằng	quà	tặng	ông	không	phải	riêng	có	lời	chúc	tụng	của	cụ	Sách,	bông	hồng	tươi	của
ông	Bàn.	Tất	cả	những	sắc	màu	rực	rỡ,	hân	hoan	của	mọi	vật	trong	phòng	đều	dành	riêng	cho
ông.	Ông	Bàn	khỏi	cần	bày	đặt	tặng	hoa.	Một	ngày	không	càu	nhàu,	lại	chịu	khó	giữ	khuôn	mặt
thật	sạch	sẽ	của	ông	cũng	là	một	món	quà	vô	giá,	khiến	ông	Cung	tên	có	thể	kiêu	hãnh.

Ông	Cung	tên	cám	ơn	mọi	vật,	ông	ngập	ngừng	nói	rằng	không	biết	kể	sao	cho	hết	lòng	mến
thương	tất	cả.	Ông	đã	sống	quá	lâu,	đã	thấy	hàng	trăm	thế	hệ	lịch	từ	tường	rơi	xuống,	nhưng
ông	không	mệt	mỏi,	ông	còn	muốn	sống	lâu	nữa	vì	mọi	vật	cũng	thương	mến	ông….

Tất	cả	những	ngọn	nến	trong	phòng	rực	sáng	thêm.	Anh	Đèn	ống	reo	lách	tách.	Chiếc	xe	lửa	và
mấy	cái	xe	hơi	nhựa,	đoàn	xe	chuyên	chở	niềm	vui,	tăng	tốc	độ.	Chú	quay	Sừng	vướng	chân	vào
sợi	chỉ	buộc	chị	Bóng	bay.	Chú	ngã	chúi	vào	góc	nhà.	Nhưng	chú	vùng	dậy	ngay,	đuổi	theo	mấy
chiếc	xe	hơi.	Chú	vẫn	giống	một	viên	kim	cương	lóng	lánh.

Cây	đàn	bắt	đầu	tham	dự	cuộc	vui.	Chàng	nghệ	sĩ	ồn	ào	nhất	phòng	này	tung	ra	hàng	ngàn	nốt
nhạc	nhỏ	xíu.	Chúng	ca	hát,	bay	tung	tăng	khắp	phòng,	chúng	lướt	qua	những	ngọn	nến,	khiến
tất	cả	những	ngọn	lửa	trong	phòng	đổi	từ	màu	da	cam	sang	màu	vàng	rực.	Những	nốt	nhạc	rơi
xuống	như	trận	mưa	mà	tất	cả	những	giọt	nước	đều	hồng.

Gió	tò	mò,	chịu	không	nổi,	xô	nhẹ	chị	Rèm,	tràn	vào.	Những	sợi	tơ	giấy	đủ	màu	uốn	mình	xao
xác.	Gió	bắt	cóc	hàng	trăm	nốt	nhạc,	đẩy	ra	ngoài	khung	cửa	sổ,	bay	vút	lên	cao.

Bông	Hồng	trong	bình	nở	tung,	một	bông	hồng	lạ	kỳ,	đổi	màu	theo	từng	cơn	xao	động	của	dây
giấy	bóng	và	ánh	nến.

Chị	Bóng	bay	lăn	vào	gầm	tủ	thủ	thỉ	với	bác	Đinh	già:

-	Tôi	đã	từng	dự	những	cuộc	lễ	lớn.	Họ	hàng	nhà	tôi	biết	bao	kẻ	đã	được	bay	cùng	hàng	ngàn
con	chim	câu	trên	một	nơi	người	đông	như	biển.	Nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	có	cuộc	mừng	lễ
nào	vui	tươi	như	đêm	nay.

Khi	chàng	đàn	trình	diễn,	ông	Cung	nói:

-	Quí	vị	làm	tôi	nhớ	tới	cái	đêm	mình	tổ	chức	lễ	tiễn	đưa	mấy	cháu	nhỏ	nhà	tôi	lên	đường.	Cũng
căn	phòng	này….

Cụ	Sách	biết	ngay	là	ông	Cung	nhắc	tới	đêm	những	cậu	tên	trưởng	thành.	
Cụ	Sách	nói:

-	Hồi	ấy,	căn	phòng	này	còn	hẹp	hơn,	bốn	phía	là	vách	ván	không	phải	tường	gạch.

Ông	Cung	tên	hỏi:

-	Khi	đó	ông	Bàn	về	đây	chưa	nhỉ?

Ông	Bàn	đáp:

-	Rồi!	hồi	ấy	tôi	trẻ	măng,	da	dẻ	nâu	sẫm,	nhẵn	bóng	chứ	đâu	có	như	bây	giờ,	mặt	đầy	sẹo



ngang	dọc,	lem	luốc.

Để	các	vật	trẻ	trung	trong	phòng	hiểu	rõ	về	kỷ	niệm	mình	vừa	nhắc	tới.	Ông	Cung	tên	bắt	đầu
kể:

Ông	Cung	có	năm	con.	Đêm	ấy	cả	năm	cậu	Tên	đều	đến	tuổi	trưởng	thành	nghĩa	là	được	bay	đi
khắp	bốn	phương	trời.

Mũi	tên	nhọn	hoắt,	thân	tên	thẳng	tắp,	cả	năm	đều	đã	đủ	điều	kiện	để	làm	nhiệm	vụ	giang	hồ.

Vì	mến	ông	Cung,	các	vật	trong	phòng	tổ	chức	lễ	tiễn	đưa	thật	long	trọng.	Vả	lại	đây	cũng	là	dịp
các	cậu	Tên	vĩnh	biệt	tất	cả	để	sống	một	đời	sống	khác	hẳn,	họ	hoàn	tất	cái	sứ	mạng	đầy	ý
nghĩa	họ	mang	từ	lúc	chào	đời.	
Tình	cờ,	đêm	lễ	mừng	trưởng	thành	của	năm	cậu	gần	ngày	Trung	thu	nên	trong	phòng	có	đủ
loại	đèn.	Tất	cả	những	ngọn	nến	đều	tìm	được	nơi	trú	ngụ	đầy	màu	sắc	cả	căn	phòng	cũng	sáng
muôn	màu.

Cụ	Sách	đọc	một	bài	thơ	giã	từ,	lời	lẽ	ngậm	ngùi,	quyến	luyến	nhưng	rất	hào	hùng.

Các	chú	đèn	con	Cá,	đèn	Thiềm	thừ,	đèn	con	Thỏ	chia	nhau	đứng	ở	các	góc	phòng.	Bác	đèn	ông
Sao	đứng	chính	giữa,	nơi	các	màu	sắc	trộn	lẫn	với	nhau.	
Ông	Bàn	cho	phép	chú	Ngăn	kéo	hé	ra	một	chút	để	tất	cả	những	vật	trong	lòng	chú	được	dự	lễ.

Anh	Diều	giấy	nói:

-	Chà!	mấy	cậu	Tên	sẽ	bay	cao	lắm	đấy	nhé.	Tôi	phải	có	hai	cuộn	chỉ	mới	bay	cao	bằng	các	cậu.

Cậu	Tên	anh	cả	khiêm	tốn:

-	Nếu	chúng	em	bay	cao	xa	được	là	cũng	nhờ	sức	của	cha	em.

Cụ	Sách	nói:

-	Đúng	vậy,	ông	Cung	còn	mạnh	lắm.	Ông	sẽ	đẩy	các	cháu	bay	xa	không	thua	bất	cứ	một	mũi	tên
nào.

Ông	Cung	vội	nói:

-	Quí	vị	có	lòng	thương	nói	vậy	chứ	thật	ra	hồi	này	chúng	tôi	cũng	sa	sút	lắm.

Cậu	Tên	anh	cả	rất	điềm	đạm,	bình	tĩnh,	trái	lại	cậu	hai	cậu	ba	thì	nôn	nao	lắm,	cả	hai	nói	nhỏ
với	nhau,	chỉ	mong	những	nghi	lễ	rườm	rà	sớm	chấm	dứt	để	chúng	được	lên	đường.	Chúng	đã
nghe	tiếng	gọi	của	thinh	không.
	

Đúng	giờ	mấy	cậu	Tên	khởi	hành,	bên	ngoài	khung	cửa	sổ	rộng	mời	mưa	lất	phất.	Cụ	Sách	tỏ	ý
lo	lắng:

-	Thời	tiết	xấu,	hay	chúng	ta	dời	chuyến	bay	của	các	cậu	Tên	lại.

Bác	Ô	đen	trấn	an:

-	Không	sao,	mưa	nhỏ	mà.	Bay	nhanh	như	các	cậu	ấy	thì	không	thể	nào	ướt	được.

Anh	Diều	giấy	vẫn	ngần	ngại:



-	Trời	gió	to	không?

Chị	Rèm	cửa	đáp:

-	Gió	rất	nhẹ.

Ông	Cung	cảm	ơn	sự	lo	lắng	của	mọi	vật,	nhưng	cho	biết	tên	bay	bất	kể	thời	tiết.	Tên	bay	trong
nắng	gay	gắt	hoặc	trong	giông	bão.	Chuyến	bay	càng	cam	go	thì	đời	của	Tên	càng	có	ý	nghĩa.

Cậu	anh	cả,	thay	mặt	các	em,	hỏi	ông	Cung	câu	cuối	cùng:

-	Thưa	cha!	Cha	còn	dạy	chúng	con	điều	chi	nữa	không?

Ông	Cung	nghiêm	trang:

-	Cha	chỉ	có	một	lời	khuyên,	cha	nhắc	lại:	Phải	kiêu	hãnh	và	bay	cho	thật	thẳng.

Mũi	tên	đầu	phóng	đi	như	một	lằn	chớp.

Mọi	vật	quá	chú	ý	vào	đường	bay	của	từng	mũi	tên	đến	nỗi,	sau	khi	mũi	thứ	tư	lên	đường,	mới
khám	phá	ra	mũi	tên	thứ	năm;	cậu	Út	đã	trốn	đâu	mất	tiêu.

Ông	Cung	hiểu	ngay	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	ông	cố	cứu	vãn	bằng	cách	nói	nhẹ	nhàng:

-	Thằng	Út	đâu	rồi?	Sửa	soạn	chậm	quá	vậy?

Mọi	vật	im	phăng	phắc	chờ	đợi.	Không	có	tiếng	trả	lời.

Ông	Cung	sẵng	giọng:

-	Út!

Vốn	là	một	nhà	quí	phái,	ông	Cung	luôn	luôn	tỏ	ra	điềm	đạm	bình	tĩnh.	Khi	giọng	ông	gay	gắt
như	thế	là	ông	đã	giận	lắm.

Tất	cả	đèn	trong	phòng	rực	sáng	thêm	một	lần	để	tìm	kiếm.	Bỗng	có	tiếng	cậu	Út	càu	nhàu:

-	Con	muốn	ở	nhà,	con	chẳng	đi	đâu	hết.

Hoá	ra	cậu	Út	trốn	dưới	gầm	ông	Tủ.

Ông	Cung	lịm	đi,	không	nói	gì.	Ông	giận	quá	và	có	lẽ	hơi	xấu	hổ	với	mọi	vật	vì	tình	trạng	bất
ngờ	này.

Anh	Diều	giấy	nói	nhỏ:

-	Cậu	làm	vậy	cha	cậu	sẽ	buồn	lòng	lắm.

Cậu	Út	nói	to:

-	Cha	tôi	giận,	tôi	chịu.	Nhưng	tôi	không	đi	đâu	hết,	tôi	ở	trong	phòng	này	quen	rồi.	Bây	giờ
phải	bỏ	đi,	tôi	chịu	không	nổi.



Ông	Bàn	lên	tiếng:

-	Các	anh	của	cậu	đi	cả	rồi	đấy.

-	Mấy	anh	ấy	khoái	giang	hồ.	Tôi	khác,	tôi	nhất	định	không	đi	đâu	hết.	Tại	sao	ông	Bàn,	ông	Tủ,
anh	Diều	được	ở	đây	mãi	mãi?	Như	cái	bọn	Giầy	Dép,	bác	Ô	đen	thì	ra	đi	rồi	cũng	lại	trở	về?	Tại
sao	tôi	phải	bỏ	nơi	này?

Ông	Bàn	nói:

-	Tại	vì	chú	thuộc	loài	Tên.	Nếu	chôn	chân	vĩnh	viễn	ở	đây	thì	chú	có	bốn	cẳng	nặng	chịch	như
bọn	Bàn	chúng	tôi,	chớ	đầu	chú	nhọn	hoắt	làm	chi.

Cụ	Sách	cũng	nghiêm	khắc:

-	Còn	một	lý	do	nữa:	chú	sanh	ra	là	con	của	ông	Cung.	Đừng	để	mọi	vật	nghĩ	rằng	chú	không
xứng	đáng	được	có	một	ông	cha	như	thế.

Cậu	Út	lặng	thinh.	Ông	Cung	vẫn	chưa	chịu	nói	gì.

Bông	Hoa	giầu	tình	cảm,	rất	hiểu	nỗi	khổ	của	cậu	Út,	hoa	ngậm	ngùi	héo	mất	một	cành.

Một	lát	sau,	cậu	Út	nói	nhỏ	như	một	tiếng	thở	dài:

-	Nhà	chỉ	có	năm	anh	em	tôi,	chúng	tôi	bỏ	đi	cả,	cha	tôi	sẽ	buồn	và	cô	đơn.

Cụ	Sách	nói:

-	Nếu	cậu	nhất	định	không	đi,	làm	buổi	lễ	tiễn	hành,	làm	chính	cuộc	đời	cậu	mất	hết	ý	nghĩa,
cha	cậu	sẽ	đau	khổ	gấp	ngàn	lần.

Ngoài	khung	cửa	mưa	đã	tạnh.	Một	chút	ánh	trăng	tò	mò	nhìn	vào	phòng,	cậu	Út	nói:

-	Xin	quí	vị	tha	lỗi	cho,	thật	tôi	làm	phiền	quí	vị	quá.

Cậu	trở	lại	với	ông	Cung,	ngoan	ngoãn	đặt	mình	trong	vị	trí	khởi	hành.

-	Con	xin	lỗi	cha.	Con	thương	mến	căn	phòng	này	và	con	cũng	sợ	năm	anh	em	con	đi	hết	thì	cha
cô	đơn.

Mọi	vật	trong	phòng	rực	rỡ,	vui	tươi	trở	lại,	tất	cả	đã	tha	thứ	cho	cậu	Út.	Ông	Cung	vẫn	lặng
thinh,	nhưng	sự	im	tiếng	của	ông	không	cò	vì	buồn	giận.	
Khi	cậu	Út	hướng	cái	mũi	nhọn	lên	trời	cao	ngoài	khung	cửa	sổ,	ông	Cung	mới	nói:

-	Nhớ	kiêu	hãnh	và	bay	cho	thật	thẳng.	Đừng	bao	giờ	để	mọi	vật	lầm	tưởng	con	là	một	mũi	tên
mềm.

Cậu	Út	cũng	phòng	vụt	đi	như	một	lằn	chớp.

Bấy	giờ	ông	Cung	mới	ngậm	ngùi	nói:

-	Xin	quí	vị	tha	lỗi	cho	thằng	cháu	Út,	nó	giầu	tình	cảm	quá.	Nó	nói	cũng	không	sai.	Quả	thực,
năm	anh	em	nó	đi	hết	tôi	cô	đơn	và	buồn,	nhưng	hạnh	phúc	của	chúng	nó	là	quan	trọng.



Đúng	như	lời	ông	Cung	nói.	Khi	đó,	cậu	Út	đang	hưởng	cái	sung	sướng	tuyệt	vời	của	một	mũi
tên	bay.

Những	đám	mây	kéo	nhau	về	phía	chân	trời,	trăng	vằng	vặc,	đầy	ấp	thinh	không	bao	la.	Cậu	lên
cao,	lên	cao	hoài,	cậu	hân	hoan	reo	một	tiếng	thật	dài.	Giữa	cõi	mênh	mông,	cậu	kiêu	hãnh,
ngất	ngây	với	đường	bay	xuyên	gió.

 
 

 

Một	chút	anh	hùng
 

Những	vật	mới	đến	được	treo	ở	hai	cây	đinh,	nơi	góc	phòng,	trong	bóng	tối.	
Đêm	vừa	bắt	đầu,	một	trong	những	vật	lạ	lên	tiếng:

-	Chào	quí	vị.

Chỉ	có	cụ	Sách,	ông	Bàn,	ông	Cung	cất	tiếng	chào	lại.	Những	vật	khác	mải	chú	ý	tới	vụ	cãi	vã
giữa	những	viên	gạch	nền	nhà	và	hai	anh	Giầy.	Họ	gây	nhau	suốt	từ	chiều	tới	giờ.	Mấy	chú	Gạch
có	vẻ	công	phẫn	lắm:

-	Trong	tuần	lễ	này	ngày	nào	hai	anh	Giầy	cũng	lôi	bùn	đất	về,	bọn	tôi	chịu	gì	nổi.	Hai	anh	làm
xấu	mặt	chúng	tôi	quá,	các	anh	ra	đường	tưởng	học	được	nhiều	điều	khôn	ngoan	lễ	phép.	Ngờ
đâu	càng	ngày	các	anh	càng	bất	lịch	sự	và	làm	phiền	vật	khác.

Hai	anh	Giầy	không	giữ	được	bình	tĩnh.	Một	anh	nói:

-	Tôi	xin	nhắc	lại	với	các	chú	gạch	rằng:	chúng	tôi	ra	đường	hoàn	toàn	vì	bổn	phận.	Tháng	này
trời	mưa	đều	đều	làm	sao	chúng	tôi	giữ	gìn	được.	Bị	ướt	sũng	chúng	tôi	đâu	có	sung	sướng	gì.

 
Gạch	nhao	nhao	hỏi:

-	Sao	trước	khi	đi	lên	mặt	chúng	tôi,	hai	anh	không	chịu	tắm	rửa	sạch	sẽ?

-	Xin	lỗi,	chuyện	đó	các	anh	đi	hỏi	cậu	bé.	Cậu	ấy	lười	biếng	và	cẩu	thả	thì	chúng	ta	phải	chịu	tai
hoạ	như	nhau	cùng	dơ	dáy	bẩn	thỉu	cả.	Kêu	ca	nỗi	gì.

Mấy	chú	Gạch	hơi	đuối	lý.	Một	Giầy	tấn	công	thêm:

-	Vả	lại,	khi	chúng	tôi	đem	bùn	với	cát	về	thì	chỉ	khổ	Chổi,	xà	phòng	và	giẻ	lau	nhà.	Sáng	mai	thế
nào	các	chú	cũng	được	lau	mặt	thật	sớm,	việc	chi	mà	làm	ồn	lên.

Một	chú	Gạch	nói:

-	Vật	nào	cũng	có	quyền	bảo	vệ	cái	mặt	sạch	sẽ	của	mình.	Chỉ	có	họ	nhà	Giầy	Dép	các	anh	ưa
nhảy	vào	tất	cả	những	chỗ	đầy	bùn	đất….

Một	anh	Giầy	nổi	giận:

-	Đúng	đấy,	bởi	vì	chúng	tôi	được	đi	khắp	nơi,	cuộc	đời	không	đến	nỗi	tê	liệt,	dính	cứng	một
chỗ	như	bọn	gạch.



Nghe	câu	đó,	tất	cả	những	chú	gạch	nền	nhà	đều	khó	chịu.	Gạch	trên	tường	cũng	nhao	nhao	lên,
phẫn	nộ	vì	anh	Giầy	đã	chỉ	trích	theo	lối	vơ	đũa	cả	nắm,	đụng	chạm	tới	sự	yếu	kém	của	một	tập
thể.

Tất	cả	nhiếc	mắng	anh	Giầy	là	vật	nói	năng	hàm	hồ,	vô	ý	thức.	Búa	đinh	đột	nhiên	đứng	về	phe
Giầy,	hắn	nói	một	câu	vô	ý	thức	hơn:

-	Tôi	đồng	ý	với	hai	anh	Giầy,	tôi	không	khoái	họ	nhà	gạch.	Mỗi	lần	có	dịp	giúp	một	chú	Đinh
xuyên	thủng	tường	tôi	giúp	hết	sức	mình.	Tôi	có	thể	đập	đổ	tường	không	khó	khăn	lắm.	Các
chú	Gạch	đừng	tưởng	nhầm	là	các	chú	vững	vàng	chắc	chắn….

Một	viên	gạch	già	trên	tường	mỉa	mai:

-	Bác	Búa	ơi!	Phá	hoại	thì	dễ,	xây	dựng	mới	khó.	Thế	giới	này	được	họ	hàng	nhà	Búa	đinh	cai	trị
chắc	đã	biến	thành	sa	mạc	từ	lâu.

Những	vật	tê	liệt	dính	cứng	một	chỗ	như	nhà	họ	gạch	đứng	về	phe	các	chú	này.	Trong	khi	đó
bạn	đinh	nhỏ	sẵn	sàng	bênh	vực	búa	đinh.

Tình	hình	khá	căng	thẳng.

Vật	lạ	bỗng	lên	tiếng,	giọng	thật	oai	vệ:

-	Yêu	cầu	quí	vị	đừng	cãi	nhau	lộn	xộn	nữa.	Hai	anh	Giầy	đem	bùn	đất	về	phòng	này	là	vì	đã	đi
đón	chúng	tôi.	Phòng	này	chật	hẹp,	mọi	vật	lại	không	hoà	thuận.	Tôi	chê.

Phòng	trở	lại	hoàn	toàn	yên	tĩnh.	Trước	giọng	nói	lạ,	câu	nói	hách	dịch	kia,	hai	anh	Giầy,	mấy
chú	Gạch	kinh	ngạc	và	hơi	e	ngại.

Vật	lạ	tiếp	tục	nói	thật	dõng	dạc:

-	Một	căn	phòng	thiếu	sự	chỉ	huy	như	căn	phòng	này	không	thể	nào	có	hoà	bình	và	tiến	bộ
được.	Bắt	đầu	từ	giờ	phút	này	mọi	vật	phải	hoàn	toàn	nghe	lệnh	tôi.

Vật	là	nằm	trong	vùng	bóng	tối.	Giọng	nói	phát	ra	từ	một	nơi	thiếu	sáng	sủa	thường	có	vẻ	bí
hiểm	đối	với	vài	vật	nhút	nhát.	Ngay	đến	chú	Quay	sừng	hiếu	động	lần	này	cũng	không	dám
nhúc	nhích.	Đèn	Cầy	và	họ	hàng	nhà	nến	sửa	soạn	đem	ánh	sáng	tới.

Từ	ngày	bác	Đèn	xếp	hy	sinh	một	cách	kiêu	hùng	để	cứu	cụ	Sách	thì	Nến	và	Đèn	cầy	hối	hận
luôn	luôn	túc	trực	ban	đêm,	không	ngủ	say	nữa.

-	Những	vật	gây	rối	như	bọn	Gạch	đáng	bị	trừng	phạt,	hai	anh	Giầy	cũng	vậy.	Tuy	nhiên	vì	hai
anh	có	công	đi	đón	tôi	về	nên	được	ân	xá.
	

Mấy	chú	Gạch	có	vẻ	lo	sợ.	Chúng	hướng	về	phía	ông	Cung	và	cụ	Sách	mong	đợi	một	sự	can
thiệp.	Hai	vật	này	vẫn	im	lặng.

Chỉ	có	một	mình	ông	Bàn	bướng	bỉnh	lên	tiếng	hỏi	lại	vật	lạ:

-	Này	anh	bạn.	Anh	mới	đến	phòng	này	anh	là	cái	quái	gì	mà	lên	mặt	dạy	dỗ	lại	còn	đòi	chỉ	huy
bọn	tôi?

Vật	lạ	dõng	dạc	đáp:



-	Bởi	vì	tôi	là	một	vị	anh	hùng.	Không	những	thế,	tôi	đã	làm	cho	chú	bé	biến	thành	một	anh
hùng.

Ông	Bàn	hơi	ngẩn	ngơ,	tuy	ông	chưa	hiểu	gì.	Vật	lạ	tiếp:

-	Tôi	lại	có	thể	giúp	cho	bất	cứ	vật	nào	trong	phòng	này	biến	thành	anh	hùng	tức	khắc,	nếu	vật
đó	thích.

Đột	ngột	vật	lạ	ra	lệnh:

-	Bọn	Nến	đốt	lửa	lên	để	mọi	vật	được	nhìn	thấy	ta.

Căn	phòng	sáng	dần,	bóng	tối	bỏ	chạy.	Ba	vật	được	treo	ở	góc	phòng	hiện	rõ	ra	là	ba	cái	mặt	nạ.

Chiếc	mặt	nạ	đòi	chỉ	huy	căn	phòng	này,	quả	thực,	có	khuôn	mặt	của	một	ông	Tướng	thời	xưa.
Đôi	mắt	tròn,	lớn,	hơi	xếch,	lông	mày	rậm.	Trán	có	ba	nếp	nhăn,	tai	to	dầy,	miệng	thật	rộng,
mũi	như	mũi	sư	tử.	Da	mặt	đỏ	rực.	
Trong	ánh	nến	chập	chờn	khuôn	mặt	ông	Tướng	thời	xưa	linh	động	và	dữ	dằn.

Chú	Quay	sừng	chui	vào	góc	nhà,	nấp	sau	bác	Ô	đen.	Anh	Ngăn	kéo	nằm	yên	trong	bụng	ông
Bàn,	không	dám	hé	ra.	Hai	nụ	hoa	trong	bình	không	dám	nở.

Mặt	nạ	kể:

-	Suốt	buổi	chiều	nay	nhờ	tôi	mà	chú	bé	có	khuôn	mặt	anh	hùng.	Tất	cả	bạn	bè	của	chú	ấy	đều
phải	khâm	phục.

Ông	Bàn	lặng	thinh.	Khuôn	mặt	oai	vệ	của	mặt	Nạ	quả	có	khiến	ông	e	ngại	kiêng	nể.	Tuy	nhiên,
ông	vẫn	cảm	thấy	có	một	cái	gì	không	ổn	trong	vụ	mặt	Nạ	đòi	chỉ	huy	mọi	vật	trong	phòng.
Ông	có	thể	lép	vế,	nhưng	không	lẽ	cụ	Sách,	ông	Cung	cũng	phải	thần	phục	kẻ	mới	tới.

Giọng	nói	của	mặt	Nạ	đột	nhiên	nghiêm	khắc,	cứng	rắn.	Mọi	vật	nhìn	qua	ánh	nến,	tưởng	như
đôi	lông	mày	rậm	của	ông	Tướng	nhíu	lại:

-	Tất	cả	những	kẻ	nghi	ngờ	hay	chống	đối	quyền	lực	của	ta	đều	bị	trừng	phạt	thật	nặng.	Như
ông	Bàn	có	thể	bị	chặt	thành	từng	mảnh	nhỏ	dùng	làm	củi	đun	bếp.

Ông	Bàn	vừa	tức	vừa	hơi	sợ.	Ông	hỏi	nhỏ	ông	Cung:

-	Tôi	già	nua	dốt	nát,	không	được	đi	đây	đi	đó	chẳng	biết	gì,	nhưng	ông	Cung	vốn	rành	chuyện
chiến	tranh	và	lịch	sử,	ông	thử	ngắm	giùm	tôi	xem	bạn	mới	của	ta	có	thực	là	một	vị	anh	hùng
không?

Ông	Cung	đáp	ngập	ngừng:

-	Tôi	cũng	không	biết	rõ	lắm,	nhưng	khuôn	mặt	này	đối	với	tôi	khá	quen	thuộc.	Ngày	xưa,	khi
còn	xông	pha	nơi	trận	mạc,	tôi	vẫn	nằm	trong	tay	những	vị	anh	hùng	có	khuôn	mặt	thế	này….

Bây	giờ	thì	ông	Bàn	ngán	quá.	Mặt	Nạ	hình	như	cũng	nghe	được	những	lời	của	ông	Cung,	kiêu
hãnh	hơn:

-	Ta	đã	từng	tham	dự	hàng	trăm	trận,	chỉ	huy	hàng	vạn	người.	Ta	là	một	vị	tướng	bách	chiến
bách	thắng.	Mọi	vật	trên	khắp	đất	nước	này	đều	mang	ơn	ta,	không	có	ta	bảo	vệ	tất	cả	đã	cháy
tiêu.



Sợ	bị	chẻ	làm	củi	đun	bếp,	ông	Bàn	cố	cãi:

-	Thì	cũng	phải	cho	tôi	nghi	ngờ	một	chút	chứ.	Ông	mới	đến,	chưa	kể	thành	tích,	làm	sao	tôi
biết	ông	là	một	vị	anh	hùng.

Giọng	mặt	Nạ	đột	nhiên	trở	nên	vui	vẻ:

-	Ta	sẵn	sàng	ân	xá	cho	tên	Bàn	ngu	dốt,	miễn	là	từ	nay	phải	nhớ	tuân	lệnh	ta.

Trước	vẻ	thua	cuộc	của	ông	Bàn,	những	vật	nhỏ	bé	trong	phòng	kể	như	đã	hoàn	toàn	bị	mặt	Nạ
khuất	phục.	Chúng	khiếp	hãi	và	tê	liệt	trước	uy	dũng	của	một	vị	anh	hùng.

Mặt	nạ	hét:

-	Nến	sáng	hơn	chút	nữa.	Bóng	bay	lại	đây.

Bóng	bay	ngơ	ngác,	chưa	dám	rời	xó	nhà.	Chị	cũng	muốn	nấp	sau	bác	Ô	đen	như	chú	Quay
sừng.

-	Ta	sẽ	biến	Bóng	bay	thành	một	vị	anh	hùng	để	mọi	vật	trong	phòng	biết	rõ	quyền	lực	của	ta.

Bóng	bay	thu	hết	can	đảm	tiến	về	phía	mặt	Nạ.	Mọi	vật	hồi	hộp	chờ.	Chú	Ngăn	kéo	đã	hé	ra	một
chút	để	những	vật	trong	lòng	chú	được	thấy	những	chuyện	lạ	lùng	sắp	xảy	ra.

Thế	rồi,	đột	nhiên	chị	Bóng	bay	biến	mất.	Mặt	nạ	chuyển	động	lắc	lư:

-	Quí	vị	thấy	tôi	ra	sao?

Giọng	nói	ngập	ngừng	của	chị	Bóng	bay	phát	ra	từ	cái	miệng	ông	Tướng.	
Vô	cùng	kinh	ngạc,	mọi	vật	reo	lên:

-	Chị	Bóng	bay	đã	biến	thành	vị	anh	hùng.

Mặt	Nạ	cười	ha	hả,	lui	về	góc	phòng.	Chị	Bóng	bay	từ	phía	sau	mặt	Nạ	lướt	ra,	trở	về	chỗ	cũ.
Chú	Quay	sừng	bớt	sợ,	chú	xoay	tròn,	chạy	ra	giữa	nhà:

-	Tôi	cũng	muốn	biến	thành	vị	anh	hùng	trong	một	lúc.

Mặt	Nạ	đồng	ý	giúp	chú	con	Quay	ngay.	Quay	sừng	lướt	tới	góc	nhà	rồi	cũng	biến	mất	và	nói
bằng	cái	miệng	của	ông	Tướng	mắt	xếch,	mặt	đỏ:

-	Quí	vị	thấy	tôi	ra	sao?

Mọi	vật	lại	reo:

-	Chú	con	Quay	đã	biến	thành	vị	anh	hùng.

Thế	rồi	lần	lượt	bác	Đèn	cầy	tắt	lửa,	bác	Đồng	hồ,	chị	Tranh	đều	đòi	được	là	anh	hùng	trong
khoảng	khắc.	Mặt	Nạ	hăng	hái	giúp	đỡ	tất	cả.

Khi	biết	các	vật	đã	phục	mê	tơi	tài	nghệ	đặc	biệt	của	mình.	Mặt	Nạ	nghiêm	trang	trở	lại:

-	Các	vật	phải	triệt	để	tuân	theo	lệnh	này:	Hãy	sống	có	trật	tự	và	hoà	thuận	với	nhau.



Nhiều	vật	hét	lớn:

-	Tuân	lệnh.

Mặt	Nạ	cười:

-	Tốt	lắm,	bây	giờ	hãy	tỏ	lòng	trung	thành.	Ta	muốn	thấy	mọi	vật	tổ	chức	một	cuộc	biểu	tình
nhỏ	để	hoan	hô	ta.

Mặt	Nạ	vừa	dứt	lời,	cụ	Sách	bỗng	cất	tiếng,	giọng	khoan	thai	và	lạnh	lùng:

-	Thôi	chứ	chú	mặt	Nạ,	chú	làm	quá	rồi.	Nhờ	mấy	nét	vẽ	mà	chú	xưng	là	anh	hùng	thì	chả	hoá
ra	cả	hai	bạn	của	chú	em	là	Heo	với	Khỉ	thật	cả	chăng?

Bây	giờ	mọi	vật	mới	chú	ý	hai	chiếc	mặt	nạ	im	lìm	kia.	Cái	mang	hình	mặt	Heo,	cái	mang	hình
mặt	Khỉ.

Bị	cụ	Sách	tấn	công	bất	ngờ,	mặt	nạ	mang	khuôn	mặt	Tướng	hơi	lúng	túng.	Tuy	nhiên	hắn	vẫn
dõng	dạc	nói:

-	Cụ	Sách	nói	chi	ta	không	hiểu.	Nhưng	cụ	phải	nhớ	rằng	chính	ông	Cung	cũng	công	nhận	ta	là
vị	anh	hùng.

Ông	Cung	bình	thản:

-	Chú	em	lầm.	Ta	không	nói	chú	em	là	anh	hùng,	ta	chỉ	nói	chú	em	có	khuôn	mặt	thật	giống.

-	Nhưng	ta	đã	làm	cho	Bóng	bay,	Quay	sừng…đều	hoá	thành	anh	hùng	trong	chốc	lát	mà.

Cụ	Sách	điềm	tĩnh	hỏi:

-	Khi	nãy	có	thực	chị	Bóng	bay	đã	biến	thành	vị	anh	hùng	không?

Chị	Bóng	bay	ngập	ngừng:

-	Tôi	không	cảm	thấy	đổi	khác	gì.	Tôi	đứng	sau	lưng	mặt	Nạ	và	mọi	vật	gọi	tôi	là	anh	hùng.

Chú	Quay	sừng,	bác	Đèn	cầy	nhao	nhao:

-	Tôi	cũng	vậy!	Tôi	cũng	vậy!

Hai	chiếc	mặt	nạ	Heo	và	Khỉ	lúc	này	cười	lên	tiếng:

-	Thôi	bồ	bị	lật	tẩy	rồi,	đừng	khoác	lác	thêm	nữa.

Mặt	nạ	ông	Tướng	lặng	thinh.	Nhưng	khuôn	mặt	Tướng	vẫn	oai	vệ,	dữ	dằn	như	trước.

Mặt	nạ	Khỉ	nói	với	cụ	Sách:

-	Trong	mấy	anh	em	chúng	tôi,	nó	ưa	khoác	lác	dóc	tổ	nhất.	Đi	đâu	nó	cũng	đòi	chỉ	huy.	Mặt
chúng	tôi	xấu	xí	tầm	thường	hơn,	chúng	tôi	chỉ	có	mục	đích	chọc	cười.	Xin	các	vị	trong	phòng
đừng	giận	nó,	nó	trót	mang	khuôn	mặt	một	vị	anh	hùng.



Cụ	Sách	nói:

-	Tôi	biết!	tôi	biết	mà;	dòng	họ	mặt	nạ	các	anh	vừa	ra	đời	đã	phải	nói	dối	rồi.	Cuộc	đời	các	anh
cũng	chỉ	là	một	câu	chuyện	nói	dối	dài.	Các	anh	nói	với	vật	trước	mặt	rằng	vật	sau	lưng	các	anh
là	Heo,	là	Khỉ	hay	là	một	vị	anh	hùng.	Các	anh	làm	nhiệm	vụ,	tôi	đâu	có	trách.	Nhưng	thay	vì	dối
trá	để	vui	chơi,	chú	em	kia	lại	làm	quá.

Mặt	nạ	Heo	buồn	rầu:

-	Riêng	tôi,	tôi	chán	cái	nghề	nói	dối	quá	rồi.

Cụ	Sách	an	ủi:

-	Mặt	trước	chú	em	nói	dối,	nhưng	mặt	sau	thì	lại	rất	thành	thực.

-	Mặt	sau	thì	tụi	này	giống	nhau,	đều	có	một	sợi	cao	su	và	một	mảnh	giấy	bồi	chưa	được	sơn
phết.

Biết	chắc	mặt	nạ	không	phải	là	vật	đầy	quyền	uy	và	nguy	hiểm	nhiều	vật	khoan	khoái	dễ	chịu.
Búa	đinh	ngủ	một	giấc	thẳng	cán,	hoa	tiếp	tục	nở.	Có	vài	vật	cảm	thấy	tiếc	cái	mộng	trở	thành
anh	hùng	trong	chốc	lát.

Nhưng	ông	Bàn	thì	nổi	giận,	ông	hét	lên:

-	A!	Thì	ra	từ	nãy	tới	giờ	tôi	bị	bịp	hả?

Mặt	nạ	ông	tướng	phá	lên	cười:

-	Đùa	chút	xíu	mà,	có	hại	chi	đâu.

Ông	Bàn	vẫn	gay	gắt:

-	Đùa	gì.	Chính	chú	doạ	sẽ	chặt	tôi	ra	làm	củi	đun	bếp.

Ông	Cung	mỉm	cười:

-	Kể	ra	ông	Bàn	cũng	đáng	bị	đưa	vào	bếp	thật.	Lỗi	tại	ông	mà.

-	Tôi	đâu	có	làm	gì.

-	Ông	phạm	tội	bất	cẩn.	Trước	khi	tuân	lệnh	một	vật	nào	ông	phải	coi	xem	phía	sau	của	vật	đó.
Phía	sau	mặt	nạ	hoàn	toàn	trống	rỗng	mà.

Ông	Bàn	bớt	giận,	chỉ	càu	nhàu:

-	Tại	cái	mặt	nó	coi	ghê	quá.

Các	vật	trong	phòng	bật	cười	vui	vẻ.
 
 

 

Ô	đen	đi	du	lịch



 

Sau	bốn	ngày	theo	ông	chủ	đi	chơi	xa,	chiều	nay	bác	Ô	đen	trở	về,	màu	vải	hơi	bạc	và	phủ	dày
một	lớp	bụi	nâu	hồng.

Mọi	vật	chờ	đêm	tới	để	nghe	bác	kể	chuyện.	Bác	thu	mình	ở	góc	phòng,	khiêm	tốn	và	lặng	lẽ.
Những	nan	sắt	nằm	sát	nhau	nghỉ	ngơi	rất	trật	tự.	Chúng	làm	việc	và	đi	ngủ	cùng	một	lúc.	Sự	kỷ
luật	ấy	giúp	cho	khuôn	mặt	bác	Ô	đều	đặn	và	mạnh	mẽ,	chống	cự	bền	bỉ	được	với	mưa	nắng.

Thèm	nghe	chuyện	phiêu	lưu	nhất.	Bác	Đinh	già	lên	tiếng	trước.

-	Kể	đi	chớ	bác	Ô.	Trong	bốn	ngày	chắc	là	bác	được	đến	nhiều	nơi	lắm	nhỉ?

Lũ	xe	bằng	nhựa	cũng	nhao	nhao:

-	Chắc	bác	được	đi	trong	những	chiếc	xe	khổng	lồ?

-	Bác	du	lịch	có	vui	không?

Ô	đen	thủng	thỉnh	đáp:

-	Vui	thì	có	vui	nhưng	mệt	quá.	Toi	phải	chống	lại	mấy	chục	ngàn	giọt	mưa	và	hàng	triệu	tia
nắng,	đôi	lúc	tưởng	rách	tả	tơi	rồi	chứ.

Trên	tường,	ông	Cung	mỉm	cười	kín	đáo.	Kẻ	đi	xa	về	ít	khi	chịu	kể	những	chuyện	tầm	thường.
Bác	Ô	đen	tránh	sao	được	thông	lệ	ấy,	nhất	là	bác	luôn	luôn	thích	đóng	vai	che	chở	và	sống	trên
đầu	những	vật	khác.

Sau	khi	xoè	nan	sắt	ra	cho	mọi	vật	trong	phòng	biết	là	mình	không	hề	bị	thương	trong	chuyến
đi	vừa	qua,	bác	Ô	đen	bắt	đầu	kể:

Bác	kể	rằng	đã	được	đi	trên	đủ	các	loại	đường.	Có	những	con	đường	mặt	xấu	xí	đầy	lỗ	hổng	như
mặt	ông	Bàn.	Ô	đen	nghe	bánh	xe	và	đường	cãi	nhau	hằng	giờ.	Bánh	xe	kết	tội	đường	đã	lừa
bịp,	giăng	đầy	cạm	bẫy	và	đập	những	viên	đá	nhọn	vào	mặt	chúng.	Đường	thì	la	lối	rằng	họ	bị
chính	các	bánh	xe	tàn	phá	nên	thân	thể	mới	lam	nham.

Lại	có	những	con	đường	nhỏ	màu	nâu	sậm	nằm	tựa	đầu	vào	quốc	lộ,	mơ	ngày	được	mặc	chiếc
áo	đá	xanh	có	phủ	lớp	nhựa	đường	đen	tuyền.

Bác	Ô	đen	đã	đi	qua	một	cây	cầu	hùng	vĩ,	mới	được	xây.	Chân	cầu	khổng	lồ,	rắn	chắc	hơn	đá,
khúc	khích	cười	những	dòng	nước	va	đầu	vào	mấy	cây	cột,	tung	bọt	trắng	xoá.	Cây	cầu	lên
tiếng	trêu	cợt	dòng	sông:

-	Cám	ơn	các	bạn	đã	chăm	chỉ	rửa	chân	cho	ta	suốt	ngày	đêm	không	nghỉ.	Nhưng	bạn	chảy	nhẹ
nhàng	êm	ái	quá,	làm	sao	chân	ta	sạch	được.

Mặt	vẫn	bình	thản,	không	nổi	sóng,	dòng	sông	trả	lời	bằng	giọng	lạnh	lùng,	trôi	chảy:

-	Sẽ	có	một	ngày	chân	chú	gãy	gục.	Đã	có	quá	nhiều	cây	cầu	lớn,	nhỏ	nằm	mãi	vĩnh	viễn	trong
lòng	tôi	đó	chú	em	ơi.

-	Tại	họ	yếu	quá	mà.

-	Không	phải.	Họ	đâu	có	yếu,	họ	chỉ	thua	sự	bền	bỉ	của	tôi.	Chẳng	hạn	như	riêng	trường	hợp



của	chú	em,	tôi	sẵn	sàng	chờ	một	triệu	năm	để	thấy	cái	ngày	chú	em	gãy	cẳng.

Bác	Ô	tin	chắc	rằng	dòng	sông	sẽ	thắng.	Sóng	to,	gió	lớn	không	phải	là	sức	mạnh	thật	của	dòng
sông,	sức	mạnh	phi	thường	của	nó	là	sự	kiên	nhẫn,	xuôi	chảy	muôn	ngàn	năm	không	nghỉ.

Bác	Ô	kể	tới	chuyện	những	trái	núi,	những	ngọn	đồi,	những	đám	mây.	Bác	kể	rằng	có	một	đám
mây	lạc	đường,	lên	tiếng	hỏi	một	vì	sao:

-	Xin	chỉ	giùm	cháu	mặt	trời	thức	giấc	phía	nào?	Cháu	muốn	tắm	nắng	mai.	

Không	ngờ,	mây	hỏi	lầm	một	vì	sao	khó	tính,	thay	vì	trả	lời	hắn	lại	càu	nhàu:

-	Muốn	hỏi	đường	hãy	đến	gặp	lão	Bắc	đẩu,	ta	không	muốn	tranh	nghề	của	hắn.

Nửa	đêm,	thấy	mọi	vật	say	mê	nghe	mình,	Ô	đen	bắt	đầu	khoác	lác:

-	Quí	vị	phải	biết,	trong	dịp	du	lịch	này	tôi	đã	được	Trái	Đất	ngỏ	lời	cám	ơn	chính	thức.

Mọi	vật	trong	phòng	xôn	xao,	khâm	phục.	Chú	Quay	sừng	hỏi:

-	Bác	làm	gì	mà	được	Trái	Đất	mang	ơn.

Ô	đen	nghiêm	trang	đáp:

-	Dòng	họ	nhà	tôi	đã	che	bớt	ánh	nắng	mặt	trời,	giúp	cho	da	dẻ	Trái	Đất	đỡ	nứt.

Ông	Cung	bật	cười.	Cụ	Sách	không	muốn	Ô	đen	ba	hoa	quá	đáng.	Cụ	hỏi:

-	Này,	bác	Ô!	Bác	đi	du	lịch	nhiều	thế	hẳn	bác	đã	tinh	thông	nhiều	chuyện	lắm?

Ô	đen	đáp	đầy	tự	tin:

-	Dạ.	Đi	một	ngày	đàng	học	một	sàng	khôn	mà.

Giọng	cụ	Sách	vẫn	trầm	trầm:

-	Vậy	để	tôi	xin	đố	bác	một	câu	nhé.	Bác	có	biết	nơi	nào	giúp	người	ta	du	lịch	một	cách	nhanh
chóng.	Đặc	biệt	là	đến	đó	người	ta	có	thể	khởi	hành	đi	khắp	nơi,	lên	đỉnh	núi,	xuống	đáy	biển,
lên	các	hành	tinh	vào	lòng	trái	đất….Nếu	muốn	người	ta	có	thể	đi	ngược	thời	gian	ngắm	nhìn
quá	khứ	hoặc	bay	vun	vút	vào	tương	lai	vô	cùng?….

Ô	đen	ngẩn	ngơ,	mọi	vật	cũng	bâng	khuâng.	Một	lát	sau,	Ô	đen	khẽ	cụp	những	nan	sắt,	đáp	nhỏ:

-	Tôi	xin	chịu.

Cụ	Sách	mỉm	cười:

-	Lần	sau	đi	du	lịch	bác	Ô	nhớ	ghé	những	chúng	cư	vĩ	đại	của	họ	hàng	nhà	tôi,	đó	là	các	Thư
Viện.	Trạm	khởi	hành	ấy	đã	giúp	nhiều	người	trở	thành	những	nhà	thông	thái	đấy	bác	Ô	ạ.

 
 

 



Cơn	giận	của	bác	đồng	hồ
 

Chị	Bóng	bay	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Sinh	lực	của	chị	chỉ	còn	là	một	chút	không	khí	lớn	bằng	anh
Bóng	đèn.	Thân	thể	chị	mềm	nhũn,	suốt	ngày	nay	chị	nằm	liệt	dưới	chân	ông	Bàn.	Những	làn
gió	nhẹ	không	làm	chị	nhúc	nhích	được.	
Chị	Bóng	bay	sống	bằng	không	khí,	chị	đã	hết	thời	bay	bổng	rồi.	Chung	quanh	chị	là	bầu	không
khí	bao	la,	nhưng	chị	vẫn	gặp	đai	hoạ	vì	thiếu	chất	dinh	dưỡng	ấy.	Vật	ít	thông	minh	như	ông
Bàn	mà	bây	giờ	hiểu	sự	cần	thiết	của	những	bàn	tay	từ	thiện	cấp	cứu.

Quá	nửa	đêm	không	còn	vật	nào	dám	hy	vọng	chị	Bóng	bay	sẽ	qua	khỏi.	Chúng	đoán	rằng	bình
minh	tới,	chị	sẽ	chỉ	còn	bó	da	cao	su	không	sót	chút	hơi	nào	để	thở	ra	lần	cuối.	Chổi	sẽ	rất	buồn
bã	làm	nhiệm	vụ	tiễn	đưa	một	vật	hết	sức	dễ	thương.	Giỏ	rác	đã	dành	một	chỗ	danh	dự	cho	chị
Bóng	bay,	mặc	dầu	nó	hiểu	tất	cả	những	vật	đến	với	nó	đều	bình	đẳng	tuyệt	đối.

Chú	con	Quay	dặn	dò	Chổi:

-	Khi	đưa	chị	Bóng	bay	ra	giỏ	rác	anh	nên	đưa	chị	ấy	một	mình,	đừng	xếp	chị	ấy	chung	với	rác
rến,	bụi	bặm.

Chổi	đáp:

-	Vậy	thì	mất	công	quá,	nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng.	Chú	băn	khoăn	làm	chi.	Đằng	nào	bụi	bặm	cũng
gặp	chị	ấy	ở	giỏ	rác.

Chú	Quay	sừng	nín	thinh,	nhưng	chú	giận	lắm.	Một	lát	sau	chú	Quay	sừng	bắt	đầu	gây	chuyện.

-	Này	anh	Chổi,	sao	anh	chọn	cái	nghề	kỳ	cục	vậy?

Chổi	hỏi	lại:

-	A!	Chú	nhỏ	này!	Chú	định	phỉ	báng	nghề	nghiệp	của	tôi	đấy	phải	không?

Quay	sừng	đáp	một	cách	lừng	khừng:

-	Tôi	chẳng	phỉ	báng	việc	làm	của	bất	cứ	vật	nào.	Nhưng	tôi	xin	thú	thực,	tôi	không	ưa	nổi	cái
nghề	đẩy	mọi	vật	ra	giỏ	rác.	Chắc	thấy	chị	Bóng	bay	lâm	nạn	anh	khoái	lắm	đấy	nhỉ.	Sắp	có	việc
làm	mà.

Chổi	cố	nén	giận:

-	Chú	nói	năng	cẩn	thận	một	chút	nghe,	đừng	có	chọc	tức	tôi.	Không	có	chị	Bóng	bay	thì	mỗi
sáng	tôi	vẫn	hoạt	động	như	thường.	Căn	phòng	này	mà	rời	tôi	ra	vài	ngày	là	mọi	vật	sẽ	mặc	áo
mới,	một	cái	áo	toàn	bụi.	Hừ!	Đẹp	đẽ	lắm	đấy.

Quay	sừng	càu	nhàu:

-	Anh	khỏi	kể	công.	Tôi	chỉ	muốn	anh	phân	biệt	bụi	bặm	và	những	vật	chúng	tôi	mến	thương
chẳng	may	mắc	nạn.	Đừng	xếp	chị	Bóng	bay	vào	hàng	ngũ	bụi,	khó	nghe	lắm.

-	Tôi	chỉ	đưa	ra	một	nhận	xét	thực	tế:	dù	đi	trước	hay	sau	thì	chị	Bóng	bay	vẫn	gặp	lũ	bụi	nơi
giỏ	rác.



Chú	Quay	sừng	nghe	nhắc	tới	chuyện	đó,	nổi	sùng:

-	Bởi	vậy,	tôi	xin	nhắc	lại,	tôi	không	khoái	cái	nghề	của	anh.

Cuộc	cãi	vã	giữa	Chổi	và	con	Quay	đã	đến	chỗ	căng	thẳng.	Chổi	lắc	lư	muốn	hắt	một	ít	bụi	lên
mặt	Quay	sừng.	Trong	khi	đó	chú	con	Quay	sẵn	sàng	tiếp	tục	khiêu	khích	Chổi,	chú	tin	rằng
Chổi	là	một	vật	rất	độc	ác.	Chưa	vật	nào	trong	phòng	nói	về	chị	Bóng	bay	bằng	cái	giọng	tàn
nhẫn	như	Chổi.	
Cụ	Sách	phải	can	thiệp:

-	Này	chú	Quay	sừng,	chú	chớ	hiểu	lầm	anh	Chổi.	Trên	đời	có	những	vật	lo	cho	ta	lúc	đến	thì
cũng	có	vật	lo	cho	ta	lúc	đi.	Vật	đón,	vật	đưa	đều	cần	thiết	và	đáng	quí,	ta	phải	cám	ơn	tất	cả.
Chú	đừng	trách	anh	Chổi,	anh	ấy	nói	năng	vụng	về	nhưng	tốt	bụng.

Cụ	sách	nói	với	Chổi:

-	Chú	Chổi	cũng	đừng	giận	Quay	sừng,	hắn	thương	chị	Bóng	bay	quá	nên	mất	bình	tĩnh.

Nể	lời	cụ	Sách,	Chổi	và	Quay	sừng	thôi	nghinh	nhau.	Chổi	về	một	góc	nhà	đứng	lặng	thinh.
Quay	sừng	tiếp	tục	quay	xung	quanh	chị	Bóng	bay,	theo	dõi	bệnh	tình	của	chị,	để	báo	cáo	cùng
mọi	vật	trong	phòng.

Ông	Bàn	càu	nhàu:

-	Suốt	buổi	chiều	cậu	bé	ngồi	bên	tôi	học	bài.	Chị	Bóng	bay	nằm	ngay	dưới	chân	tôi,	sao	chẳng
lê	tới	chân	cậu	ấy	nhắc	nhở.	Cậu	bé	biết,	chị	sẽ	thoát	nạn	ngay	mà.

Anh	Ghế	nói:

-	Lúc	ấy	chị	Bóng	bay	yếu	quá	rồi,	có	muốn	lê	đi	cũng	chẳng	nổi.

Đêm	lạnh	lẽo	và	ẩm	ướt.	Từng	đợt	sương	mong	manh	lãng	đãng	trôi	qua	khung	cửa	sổ.	Chị
Rèm	cửa	cảm	thấy	thân	mình	nặng	trĩu.	Bình	mực	thủy	tinh	tưởng	như	cả	căn	phòng	cô	đơn
giống	như	chiếc	thuyền	nhỏ	lạc	trong	biển	sương.	Khung	của	sổ	in	hình	trên	bình	mực	chỉ	là
một	khoảng	đen	đậm.	Bình	mực	bâng	khuâng	nhớ	chị	Hằng	ở	một	nơi	thật	là	xa.

Trừ	Bình	mực	mơ	mộng	và	đãng	trí,	mọi	vật	trong	phòng	đều	chú	ý	tới	hoàn	cảnh	bi	đát	của
chị	Bóng	bay.

Tất	cả	cố	giữ	im	lặng	để	tỏ	sự	tôn	trọng	nỗi	khổ	của	vật	khác.	Ông	Tủ	cũng	đang	bị	bệnh	mọt
gặm	trong	xương.	Ông	muốn	than	thở	chuyện	đó	với	ông	Bàn,	kẻ	đồng	bệnh,	nhưng	không
dám.

Sự	chịu	đựng	trong	im	lặng	khiến	ông	Tủ	phiền	lòng.	Rồi	ông	cảm	thấy	cần	gây	gổ	với	bất	cứ
vật	nào:

-	Này	bác	Đồng	hồ,	sao	cứ	kêu	tích	tắc	hoài	vậy?

Ông	Tủ	vốn	hiền	hoà.	Đồng	hồ	không	ngờ	ông	đang	giận	nên	trả	lời	một	cách	vui	vẻ,	đùa	cợt:

-	Tim	tôi	đập	đó	ông	ơi.

Ông	Tủ	gằn	giọng:



-	Hãy	bảo	trái	tim	nhà	bác	câm	đi.	Trong	khi	tất	cả	yên	lặng,	bác	cứ	tích	tắc,	nghe	vô	duyên	lắm.

Đồng	hồ	kinh	ngạc:

-	Ô	hay!	Tôi	làm	bổn	phận	của	tôi	mà.

Bông	hoa	trên	bàn	hét	lên:

-	Bổn	phận	của	bác	độc	ác	lắm.	Bác	tích	tắc,	tích	tắc	xua	đuổi	thời	gian	tiến	tới	để	dòng	họ	hoa
chúng	tôi	chóng	tới	lúc	già	nua	tàn	héo.	Chính	bác	là	nguyên	nhân	của	mọi	thảm	họa,	chúng	tôi
thù	bác.

Thì	ra	Hoa	vẫn	thù	Đồng	hồ	từ	lâu,	nay	được	dịp	cô	ả	đứng	ngay	về	phía	ông	Tủ.

Đồng	hồ	bào	chữa:

-	Tôi	làm	việc	một	cách	máy	móc	thật	nhưng	tôi	đứng	đắn,	không	có	ý	hại	ai	bao	giờ…..

Được	dịp	thoát	khỏi	bầu	không	khí	im	lặng	nặng	nề,	mọi	vật	nhao	nhao	lên	tranh	nhau	nói.
Không	vật	nào	bênh	vực	bác	Đồng	hồ.	Cuốn	Lịch	tố	cáo:

-	Nhất	định	bác	Đồng	hồ	có	gian	ý,	một	tờ	lịch	cũ	của	tôi	đã	than	thở	nhiều	chuyện	ấy.	Hắn	bảo
rằng	hắn	sinh	ra	vào	đúng	một	ngày	lễ,	hắn	có	một	ngày	tuyệt	vời,	nhưng	bác	Đồng	hồ	ghen
tức,	bác	ấy	tích	tắc	nhanh	hơn	thường	lệ	để	ngày	riêng	của	tờ	lịch	chóng	hết.	Trước	khi	rớt
xuống	tờ	lịch	còn	dặn	dò	tôi	là	đừng	bao	giờ	tin	tưởng	ở	sự	liêm	chính	của	bác	Đồng	hồ.

Anh	Diều	giấy	mới	tới,	nằm	trong	gầm	tủ	góp	lời:

-	Trường	hợp	của	tôi	thì	ngược	lại.	Sáng	hôm	qua,	tôi	mong	cho	chóng	tới	chiều	để	được	bay
bổng,	nhưng	bác	Đồng	hồ	cố	tình	tích	tắc	thật	chậm,	kéo	thời	gian	chạy	chậm	lại	để	trêu	tôi.

Ông	Bàn	càu	nhàu:

-	Tôi	không	cần	biết	Đồng	hồ	làm	việc	nhanh	chậm	ra	sao.	Nhưng	trong	trường	hợp	mọi	vật
buồn	bã,	im	lặng	thế	này	mà	anh	ta	cứ	thản	nhiên	tích	tắc,	nghe	không	được	tí	nào.	Tôi	đồng	ý
với	nỗi	bất	bình	của	ông	Tủ.

Riêng	chú	con	Quay	thì	hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh.	Nghe	nói	có	vật	xua	kéo	thời	gian	làm	hại	vật
khác,	chú	phóng	ra	giữa	nhà,	xoay	tít,	lớn	tiếng.

-	A!	Chính	bác	Đồng	hồ	xua	thời	gian	chạy	nhanh	hơn	để	chị	Bóng	bay	chóng	xẹp	lép	phải
không?	Vậy	mà	tôi	cứ	ngu	dại	tin	tưởng	vào	cái	bụng	đầy	máy	móc	chính	xác	của	bác.	Nếu	bác
rời	nóc	tủ	xuống	đây	chắc	chắn	tôi	sẽ	lao	thẳng	vào	thân	bác,	cho	bác	vỡ	mặt	ra.

Lời	khiêu	khích,	thách	thức	của	Quay	sừng	quả	là	hơi	quá	đáng.	Cụ	Sách,	ông	Cung	định	can
thiệp,	nhưng	không	kịp.	Bác	Đồng	hồ	nói	một	cách	rất	bình	thản:

-	Quí	vị	hiểu	lầm	tôi	rồi.	Để	chứng	minh	sự	ngay	thẳng	của	tôi,	tôi	sẽ	ngừng	chạy.	Rồi	quí	vị
coi….

Sự	bình	thản	che	dấu	một	cơn	giận	khủng	khiếp.	Nói	chưa	dứt	câu,	bác	Đồng	hồ	nhảy	thẳng	từ
nóc	tủ	xuống	nền	nhà.	Mặt	kính	nứt	ra,	cây	kim	dài	cong	đi	và	ruột	gan	bác	lộn	tùng	phèo	hết
cả.



Bác	nằm	bất	động,	những	tiếng	tích	tắc	biến	mất.

Tiếng	nói	của	mọi	vật	trong	phòng	cũng	biến	mất.	Bông	hoa	lặng	đi,	cảm	thấy	nước	trong	bình,
dưới	chân	lạnh	ngắt.	Ông	Bàn	rùng	mình	kinh	hãi	làm	ông	Bút	và	Bình	mực	thuỷ	tinh	suýt	lộn
nhào.	Chú	Quay	sừng	đảo	một	vòng	rồi	lùi	lũi	trở	về	đứng	bên	cạnh	chị	Bóng	bay	không	dám	hó
hé.

Không	còn	tiếng	tích	tắc,	mọi	vật	lắng	nghe	tiếng	thời	gian	đi	qua.	Chú	Quay	sừng	thấy	chân
thời	gian	trên	mình	chị	Bóng	bay.	Bông	hoa	cảm	thấy	chân	thời	gian	nặng	trĩu	trên	một	cánh
sắp	tàn	của	nó.	Bình	mực	thấy	thời	gian	cặp	kè	những	làn	sương	mỏng	bước	qua	của	sổ.	Và	ông
Tủ,	vật	phiền	trách	bác	Đồng	hồ	đâu	tiên	cũng	không	còn	nghi	ngờ	chi	nữa.	Thời	gian	đang
đồng	loã	với	lũ	mọt,	gặm	nhấm	thân	thể	ông	một	cách	đều	đặn,	bền	bỉ.	
Ông	Tủ	nói	với	Đồng	hồ:

-	Xin	lỗi	bác,	chúng	tôi	hàm	hồ	ngu	dại	quá.	Chắc	bác	bị	thương	nặng	lắm?

Đồng	hồ	nói	nhỏ:

-	Đừng	chú	ý	tới	tôi.	Hãy	ngắm	thời	gian	đi,	ngắm	thật	kỹ.

-	Chúng	tôi	hiểu	rồi	mà.

Mọi	vật	cùng	cất	tiếng	xin	lỗi	Đồng	hồ.	Khi	đó,	Đồng	hồ	mới	bớt	giận:

-	Quí	vị	thấy	đó.	Tôi	chẳng	hề	có	liên	lạc	riêng	tư	gì	với	thời	gian.	Công	việc	của	tôi	chỉ	là
đếm….Nhiệm	vụ	của	tôi	nào	có	khác	gì	ông	Lịch,	chỉ	tỉ	mỉ	hơn	một	chút	mà	thôi.	Tôi	không
gian	lận	ngày	vui	hay	phá	phách	những	kẻ	mong	chờ.

Chú	Quay	sừng	ân	hận,	bỏ	chị	Bóng	bay,	chạy	quanh	bác	Đồng	hồ:

-	Bác	bị	thương	nặng	quá.

Đồng	hồ	mỉm	cười	tha	thứ:

-	Không	sao!	Chỉ	cần	được	săn	sóc	một	chút	tôi	hoạt	động	điều	hoà	lại	ngay.

Ngừng	một	lát,	bác	nói	tiếp:

-	Bây	giờ	tôi	có	cố	gắng	chạy	lại	cũng	vô	ích,	thời	gian	bỏ	tôi	một	quãng	khá	xa	rồi.	Có	điều	thật
đáng	tiếc	là	sáng	mai	tôi	không	thể	gõ	chuông	kêu	chú	bé	dậy	sớm.

“	Chú	bé	dậy	sớm	”	đó	là	nguồn	hy	vọng	mong	manh	cuối	cùng	của	mọi	vật.	Bình	minh	tới,	nếu
chú	bé	còn	ngủ	thì	chị	Bóng	bay	không	thể	nào	sống	sót	được.

Nhưng	sau	cơn	giận,	sau	cái	nhảy	tai	hại,	bác	Đồng	hồ	mất	hẳn	khả	năng	gõ	chuông.

Mọi	vật	vô	cùng	lo	âu	nghĩ	tới	buổi	bình	minh	tới	trong	lặng	lẽ.
 
 

 

Lão	dao	sắc
 



Dù	không	có	tiếng	chuông	đồng	hồ	báo	thức,	sáng	hôm	sau,	chú	bé	vẫn	dậy	sớm	do	thói	quen.
Đúng	ngày	chủ	nhật,	chú	nghĩ	tới	đám	đồ	chơi	ngay	khi	vừa	bừng	tỉnh.	Nhờ	vậy	chị	Bóng	bay
đã	được	cứu.	Bác	Đồng	hồ	cũng	được	đưa	đi	bệnh	viện.	Trước	khi	lên	đường,	bác	vui	vẻ	chào
tất	cả	và	hứa	hẹn	sẽ	tái	ngộ	trong	một	ngày	rất	gần,	khi	bác	hoàn	toàn	bình	phục.

Bác	Đồng	hồ	không	còn	giận	bất	cứ	vật	nào,	kể	cả	chú	con	Quay.	Bác	hy	vọng	trong	tương	lai	có
thể	đếm	thời	gian	một	cách	chính	xác	hơn	nữa.

Chị	Bóng	bay	tròn	trịa,	da	dẻ	trong	veo,	chị	được	buộc	bằng	một	sợi	chỉ	trắng	rất	chắc.	Sinh	lực
của	chị	không	thoát	ra	ngoài	một	cách	phí	phạm	như	trước.	Ông	Cung	tin	chắc	rằng	ít	nhất	chị
có	thể	khỏe	mạnh	một	tuần	liền.	
Lão	Dao	sắc	được	chú	bé	đem	từ	nhà	bếp	lên	để	cắt	sợi	chỉ	buộc	chị	Bóng	bay,	bị	chú	bé	quăng
trong	gầm	tủ.

Lão	Dao	có	cái	mũi	nhọn	hoắt	và	cái	lưỡi	sáng	loáng,	mỏng	tanh.	Lão	chỉ	chạm	nhẹ	vào	chân
mà	ông	Tủ	bị	thương	ngay.	Tủ	giận,	lão	Dao	xin	lỗi	rối	rít.	Nhưng	chỉ	một	lát	sau,	lão	nói	nhỏ
với	bác	Đinh	già	nằm	cạnh:

-	Gớm,	thân	thể	họ	mềm	quá	sức.	Mới	chạm	một	chút	xíu	mà	đã	kêu	la	ầm	ĩ.	
Giọng	nói	của	lão	Dao	đầy	vẻ	ngạo	mạn	khinh	thị.

Bác	Đinh	già	nói:

-	Họ	bằng	gỗ	mà,	làm	sao	so	bì	được	với	chúng	ta.

Bác	Đinh	già	cũng	hơi	kiêu	hãnh	vì	chất	thép	của	mình.	Đã	lâu	lắm	bác	không	được	nghe	ai
nhắc	nhở	tới	nguồn	gốc	cứng	chắc	ấy.

Cảm	thấy	thương	mến	bạn	mới,	bác	Đinh	già	nói:

-	Tuy	nhiên,	bạn	nên	cẩn	thận.	Chúng	ta	dễ	bị	bệnh	sốt	vàng	da,	nhất	là	khi	ở	lâu	trong	cái	gầm
tủ	ẩm	ướt	này.	Trước	kia	tôi	còn	sáng	sửa	hơn	bạn	nữa,	nhưng	vì	chẳng	hoạt	động	gì…

Lão	Dao	có	vẻ	không	chú	ý	tới	lời	báo	động	của	bác	Đinh	già.	Trên	thân	thể	lão	không	hề	có
một	dấu	vết	nhỏ	của	cái	bệnh	quái	ác	mà	bác	Đinh	sợ.	Nhưng	nơi	không	sáng	loáng,	da	lão	đen
như	mun.

Bác	Đinh	thao	thao	kể	lại	những	cuộc	phiêu	lưu	của	mình.	Lão	Dao	im	lặng,	nhưng	khó	mà	biết
lão	có	chú	ý	nghe	hay	không.	Khi	bác	Đinh	hỏi	về	cuộc	đời	lão	Dao,	lão	chỉ	đáp	ỡm	ờ,	nhát	gừng.
Bé	Đinh	ốc	ham	nghe	chuyện	phiêu	lưu	rất	chú	ý	vào	những	câu	nói	của	Dao,	nhưng	cũng	chẳng
biết	gì	hơn	rằng	lão	Dao	là	một	trong	những	con	dao	rất	sắc	bén	và	ham	hoạt	động.	
Sau	đó,	suốt	một	ngày	liền,	lão	Dao	giữ	im	lặng.	Đến	nỗi	bác	Đinh	già	nói	với	chú	Quay	sừng:

-	Đây	là	một	vật	hết	sức	hiền	từ.

Đêm	hôm	sau,	lão	Dao	bỗng	tỉnh	táo	như	vừa	ngủ	một	giấc	dài	thức	dậy.	Lão	hỏi	bác	Đinh	già:

-	Trong	phòng	này	có	bao	nhiêu	vật	gốc	bằng	thép,	cứng	cáp	như	tôi	với	bác?

Bác	Đinh	đáp:

-	Không	nhiều	lắm.	Ngoài	tôi	ra	có	chiếc	xe	hoả,	bé	Đinh	ốc,	chân	của	chú	Quay	sừng.	Bác	Đồng
hồ	thì	đi	nằm	nhà	thương	rồi….



Bác	Đinh	chưa	kể	hết,	lão	Dao	đã	rời	gầm	tủ,	tiến	ra	giữa	nhà.	Dao	xoay	một	vòng.	Ánh	nến
phản	chiếu	trên	thân	lão	lấp	lánh.	Bốn	phía	tường	như	vừa	có	những	làn	chớp	nhỏ	xẹt	qua.
Vùng	không	khí	quanh	lão	Dao	bỗng	lạnh	ngắt.	
Hai	cô	Nến	hồng	đang	chập	chờn	kinh	ngạc.	Dao	đã	tới	bên	các	cô,	nói	bằng	một	giọng	vô	cùng
êm	ái:

-	Tôi	giúp	các	chị	tách	làm	hai	nhé?

Nến	hồng	ngơ	ngác	không	hiểu.	Lão	tiếp:

-	Một	nến	sẽ	thành	hai	nến.	Mỗi	chị	Nến	hồng	sẽ	có	hai	ngọn	lửa,	họ	nhà	nến	sẽ	đông	gấp	đôi.

Giọng	nói	của	lão	Dao	vừa	dịu	dàng,	vừa	chân	thành.	Một	cô	Nến	hồng	hỏi	lại:

-	Ông	làm	vậy	được	sao?

-	Nghề	của	tôi	mà.

Nói	dứt	câu,	Dao	lao	tới,	soạt	một	cái,	lão	cắt	đôi	cô	Nến	hồng.	Nửa	thân	nến	trên	rớt	xuống	lảo
đảo	mãi	mới	đứng	vững	được.	Lão	Dao	nói	thật	to:

-	Xong	rồi	đó,	thật	dễ	dàng,	giản	dị	biết	bao.	Hãy	sáng	lên	chứ,	hãy	tiếp	lửa	cho	bạn	nến	mới	của
chúng	ta.

Quả	nhiên	cô	Nến	hồng	vừa	bị	Dao	cắt	sáng	gấp	đôi.	Cô	có	tới	hai	ngọn	lửa.	Vật	nào	cũng	có
cảm	tưởng	là	cô	đang	kiêu	hãnh	vì	sự	tiến	bộ	bất	ngờ	này.	
Cô	Nến	hồng	thứ	hai	náo	nức:

-	Trời	ơi!	Sao	ông	Dao	tài	quá	vậy?

Cô	ta	vừa	nói	dứt	câu,	lão	Dao	đã	xẹt	tới.	Tức	thì	cô	này	cũng	có	hai	ngọn	lửa	sáng	rực	rỡ.

Lão	Dao	xoay	một	vòng.	những	làn	chớp	xẹt	quanh	bốn	phía,	tường	trắng	hơn,	không	khí
quanh	Dao	lạnh	hơn.

Dao	nói	to,	giọng	vẫn	vui	tươi	êm	đềm:

-	Tôi	sẵn	sàng	giúp	đỡ	tất	cả	nhà	họ	nến	tách	làm	hai.	Tôi	phục	vụ	miễn	phí,	cam	đoan	không
đòi	hỏi	điều	gì.

Trước	hai	cô	Nến	hồng	–	bây	giờ	đã	hóa	bốn	–	sáng	rực	rỡ	với	bốn	ngọn	lửa,	họ	hàng	nhà	nến
đều	cảm	thấy	sung	sướng	như	được	dự	một	ngày	hội	bất	ngờ.	Từ	những	chàng	Nến	trắng	cao
lớn	nhất	tới	những	mẩu	nến	nhỏ	nằm	trong	lòng	anh	đèn	Ông	sao	đều	đến	trước	lão	Dao,	xếp
hàng	rất	trật	tự	và	chờ	đợi.

Trong	khoảng	khắc	lão	Dao	đã	làm	cho	tất	cả	họ	nhà	Nến	hài	lòng.	Thế	là	căn	phòng	này	đột
nhiên	có	một	số	nến	đông	đảo	lạ	thường.	Mỗi	ngọn	nến	vừa	tách	ra	làm	đôi	đều	thắp	lên	hai
ngọn	lửa	để	tự	thưởng	thức	sự	rực	rỡ	của	mình.

Căn	phòng	có	tới	sáu	mươi	ngọn	lửa.	Chưa	có	ngày	lễ	nào	cần	tới	một	số	ánh	sáng	đông	đảo
đến	như	vậy.

Lão	Dao	xoay	mình	tới	ba	vòng.	Lần	này	những	tia	chớp	lão	phản	chiếu	trên	bốn	phía	tường	có



lẫn	cả	màu	xanh	biếc.

Họ	hàng	nhà	nến	đồng	thanh:

-	Xin	cám	ơn	Dao	đã	đem	thêm	nhiều	ánh	sáng	lại	cho	chúng	tôi.

Hầu	hết	các	vật	trong	phòng	đều	sững	sờ	kinh	ngạc	về	sự	tài	tình	của	lão	Dao.	Lưỡi	Dao	sáng
loáng	biến	thành	một	cái	gì	thật	lôi	cuốn.

Bông	Hoa	cung	kính	nói:

-	Tôi	cũng	muốn	biến	thành	hai	bông	Hoa.

Anh	Diều	giấy	mới	nằm	không	yên	trong	gầm	tủ:

-	Có	thêm	một	cánh	diều	để	cùng	bay	lượn	bên	nhau	mỗi	buổi	chiều	thì	thật	là	tuyệt.	Ông	Dao
giúp	tôi	với.

Bác	Ô	đen,	anh	Ghế,	đoàn	xe	bằng	nhựa,	Bình	mực	thủy	tinh,	chị	Vở	quăn	góc..v..v…tất	cả	đều
nhao	nhao:

-	Ông	Dao	nhớ	giúp	chúng	tôi.	Đừng	có	quên	tách	dùm	bọn	này	ra	làm	hai	đấy	nhé.

Chỉ	có	một	mình	ông	Bàn	càu	nhàu:

-	Tôi	cũng	khoái	tách	làm	hai.	Có	thêm	một	tên	Bàn	nữa	chứa	bớt	mấy	vật	lẩm	cẩm	tôi	cũng	đỡ
khổ.	Nhưng	tôi	không	khoái	họ	nhà	Dao.	Chúng	nó	chém	vào	mặt	tôi	nhiều	lần	rồi.	Tôi	không
tin	đó	là	những	vật	tốt	bụng.	
Chú	Ngăn	kéo	nghe	thấy	vậy	cũng	cảm	thấy	yên	tâm.	Nếu	phòng	này	có	thêm	một	ông	Bàn	nữa
thì	cả	ngày	chú	sẽ	nghe	những	lời	càu	nhàu,	đâu	có	vui	thú	gì.

Trước	những	lời	khẩn	cầu	của	mọi	vật,	lão	Dao	bỗng	đổi	thái	độ.	Lúc	nãy	lão	vồn	vã	sốt	sắng
với	họ	nhà	nến,	bây	giờ	lão	chậm	chạp,	bình	thản.	Dao	tới	gần	bông	hoa,	nhưng	trong	lúc	mọi
vật	chờ	đợi	một	cách	nóng	nẩy	và	Hoa	hân	hoan	tưởng	mình	sắp	được	Dao	tách	làm	hai,	thì
Dao	quay	đi,	tiến	đến	bên	anh	Diều	giấy.	Bác	Ô	đen	nói	nhỏ:

-	Giúp	anh	Diều	giấy	xong,	bác	phải	lo	cho	tôi.

Nhưng	Dao	lại	đột	nhiên	không	chú	ý	tới	Ô	đen	và	Diều	giấy,	lão	xoay	qua	đoàn	xe	bằng	nhựa.

Đoàn	xe	nhựa	vội	vã	xếp	hàng,	cãi	nhau	chí	choé:

-	Tao	đứng	số	một.

-	Làm	gì	mà	chen	lấn	dữ	vậy?

-	Đừng	có	tranh	nhau,	tùy	ông	Dao	muốn	giúp	vật	nào	trước	thì	giúp.

Dao	lại	quay	đi,	lão	làm	như	cảm	thấy	thất	vọng	vì	sự	lộn	xộn,	vô	trật	tự	của	lũ	xe	hơi	nhựa.

Đột	nhiên	Dao	đứng	khựng	lại,	xoay	một	vòng	sáng	lấp	lánh	và	nói	với	ông	Cung:

-	Ông	Cung	là	một	trong	những	vật	quí	phái,	già	lão	nhất	phòng	này.	Tôi	xin	gắng	sức	giúp	ông
trước.



Ông	Cung	đáp	một	cách	dè	dặt:

-	Xin	cảm	tạ	hảo	ý	của	ông.	Tuy	nhiên	tôi	chưa	tin	rằng	việc	làm	của	ông	ích	lợi	và	cần	thiết.
Ông	cho	phép	tôi	suy	nghĩ,	tôi	đang	chờ	ý	kiến	của	cụ	Sách.

Lão	Dao	hơi	khựng	một	chút.	Nhưng	rồi	lão	quay	đi,	nói	với	mọi	vật	bằng	giọng	đầm	ấm,	vui
tươi:

-	Xin	lỗi	quí	vị	nhé.	Tôi	biết	quí	vị	đang	nóng	lòng	chờ	đợi.	Tôi	càng	chậm	trễ	thì	quí	vị	càng
thiệt	thòi,	càng	chậm	được	hưởng	những	phút	giây	hạnh	phúc	của	một	cuộc	đời	mới.	Những
tháng	ngày	trước	đây,	dù	hăng	say	phục	vụ	tôi	vẫn	bị	nhiều	vật	oán	giận	vì	đã	chậm	tách	họ
làm	đôi.	Nhưng	xin	quí	vị	thông	cảm	cho	trong	phòng	này	cụ	Sách;	ông	Cung	là	những	vật
trưởng	thượng	chúng	ta	phải	kính	trọng.	Tôi	không	dám	quên	lễ	nghĩa,	tôi	cam	đoan	quí	vị
không	phải	chờ	lâu.

Chú	Quay	sừng	càu	nhàu	nho	nhỏ:

-	Đã	thế	còn	đọc	diễn	văn	dài	dòng	nữa,	sốt	cả	ruột.

Hình	như	lão	Dao	có	nghe	tiếng	Quay	sừng,	nhưng	lão	vẫn	bình	thản.

-	Thế	nào	các	chị	Nến	hồng?	Các	chị	hết	vui	rồi	hay	sao	mà	những	ngọn	nến	bớt	sáng	như	vậy?

Thực	ra	sáu	chục	ngọn	nến	vẫn	sáng	rực	rỡ,	căn	phòng	chưa	có	đêm	nào	sáng	đến	thế.	Nhưng
nghe	lời	lão	Dao,	họ	hàng	nhà	nến	vội	vàng	đốt	lửa	lớn	thêm	và	reo:

-	Chúng	tôi	vui	vô	cùng.	Cám	ơn	ông	Dao	nhiều	lắm.

Bây	giờ	lão	Dao	mới	tới	bên	cụ	Sách:

-	Thưa	cụ,	tôi	hiểu	rằng	cụ	cần	được	tách	làm	đôi	nhanh	hơn	tất	cả	mọi	vật	trong	phòng	này.

Cụ	Sách	lưỡng	lự:

-	Có	lẽ	ông	lầm	rồi.

Giọng	lão	Dao	trầm	xuống:

-	Cụ	thật	là	một	vật	can	đảm	và	giầu	tinh	thần	hy	sinh	mà	tôi	chưa	từng	gặp.	Cái	gáy	cụ	bị	rách
nát.

-	Bị	chuột	cắn	đấy.	Cậu	bé	bỏ	quên	tôi	dưới	gầm	tủ	thành	ra	tôi	gặp	nạn.	Nhưng	cũng	chẳng
sao.	Những	cuốn	sách	về	già	thế	nào	cũng	mắc	cái	bệnh	rách	gáy,	như	loài	dao	sốt	vàng	da	và
loài	người	thì	bạc	đầu.

Lão	Dao	ngậm	ngùi:

-	Tội	nghiệp	cụ	quá.	Vậy	mà	cụ	còn	phải	chứa	một	số	trang	sách	quá	đông	đảo,	chắc	cũng	có	tới
bốn	trăm	trang?

-	Bốn	trăm	hai	mươi	trang	tất	cả.

-	Quá	sức	tưởng	tượng?	Với	một	cái	gáy	bị	chuột	gặm	nát	ra	như	thế	kia	làm	sao	mà	cụ	giữ	cho



những	trang	sách	khỏi	đi	lang	thang	rồi	thất	lạc	luôn?

-	Dạ,	thưa	một	cuốn	sách	tự	trọng	thì	bao	giờ	cũng	phải	giữ	gìn	đủ	từ	trang	đầu	tới	trang	cuối
và	cũng	phải	bắt	các	trang	đứng	theo	thứ	tự	trước	sau	đàng	hoàng,	không	có	lộn	xộn	được.	Tôi
đã	dạy	dỗ	các	trang	sách	rất	kỹ	điều	đó	nên	không	có	chuyện	đáng	tiếc	nào	xảy	ra.

-	Cụ	có	bao	nhiêu	chương	tất	cả	nhỉ?

-	Dạ,	hai	chục	chương	tất	cả.

Lão	Dao	xuýt	xoa	như	cảm	phục	lắm:

-	Thưa	cụ,	thế	thì	chúng	tôi	lại	xin	phép	tỏ	sự	cảm	thông	xâu	xa	với	nỗi	khó	khăn	của	cụ.	Chắc
chắn	mười	chương	đầu	với	mười	chương	cuối	không	ưa	nhau.	Chúng	chia	phe	cãi	lộng	suốt
ngày….

Cụ	Sách	kinh	ngạc:

-	Ủa!	Sao	ông	biết	chuyện	đó?

-	Tuy	là	dao	lớn	nhưng	không	bao	giờ	tôi	từ	nan	những	công	tác	nhỏ.	Vì	vậy	thỉnh	thoảng	tôi
được	dùng	vào	việc	rọc	sách,	cuốn	nào	cũng	có	cái	nạn	chương	nọ	gây	chuyện	cãi	lộn	với
chương	kia.

Cụ	Sách	thì	thầm:

-	Chuyện	lộn	xộn	xảy	ra	trong	lòng	mình,	tôi	vẫn	phải	dấu	mọi	vật	trong	phòng,	sợ	họ	cười.	Quả
thực,	chưa	khi	nào	những	chương	sách	của	tôi	chịu	sống	hoà	thuận	với	nhau.	Chúng	chia	làm
hai	phe,	phe	thứ	nhất	do	chương	thứ	mười	cầm	đầu.	Chương	thứ	mười	một	lãnh	đạo	phe	còn
lại	gồm	trọn	nửa	phần	cuốn	sách.	Chương	mười	và	chương	mười	một	ở	sát	cạnh	nhau	nên	luôn
luôn	có	chuyện	xích	mích.

Cụ	Sách	chưa	nói	hết	lời,	bỗng	một	chương	sách	lên	tiếng:

-	Lỗi	tại	chúng	nó	cả.	Luôn	luôn	chúng	kể	công	rằng	nhờ	có	bọn	chúng	mở	đường	người	ta	mới
biết	tới	chúng	tôi.	Nếu	không	những	chương	về	sau	là	đồ	bỏ.

Đó	là	lập	trường	của	chương	thứ	mười	một.

Chương	thứ	mười	phản	công	ngay:

-	Láo	khoét!	Thưa	ông	Dao,	chưa	có	vật	nào	hợm	hĩnh	kiêu	căng	như	bọn	chúng	nó.	Chúng	chê
bọn	tôi,	những	chương	sách	đầu,	là	quê	mùa	thô	kệch	dốt	nát.	Chỉ	có	những	chúng	mới	thực	sự
là	bọn	thông	thái	và	bao	nhiêu	cái	hay	chúng	nắm	giữ	cả.	Thật	là	một	bọn	vô	ơn.

Những	chương	sách	sau	chương	thứ	mười	một	nhao	nhao	lên:

-	Đừng	có	hỗn.

-	Tài	cán	chẳng	được	bao	nhiêu,	mà	lại	ưa	kể	công.
	

-	Chương	giỏi	nhất	của	bọn	bay	còn	thua	chương	hạng	bét	của	chúng	tao.

Mười	chương	sách	kia	đâu	có	chịu	nhịn.	Chúng	chửi	lại	địch	thủ	là	bọn	mất	gốc,	vô	ơn	bạc



nghĩa…

Cụ	Sách	hét	lên	nhiều	lần,	bắt	hai	phe	im	tiếng.	Nhưng	các	chương	sách	cứ	vừa	phân	trần	với
lão	Dao	vừa	sỉ	nhục,	chọc	tức	nhau.	Cụ	Sách	cũng	kinh	hoàng	vì	chưa	bao	giờ	thấy	chúng	cãi	lộn
nhau	dữ	dội	đến	như	thế.	Chúng	moi	móc	cả	những	lỗi	in	sai	của	nhau	ra	để	giễu	cợt,	phỉ	báng.
Chương	thứ	mười	bảo	rằng	chương	thứ	mười	một	đã	được	tác	giả	viết	trong	một	cơn	say	tí	bỉ.
Còn	chương	mười	một	thì	chê	lại	rằng	chương	mười	ra	đời	trong	lúc	tác	giả	đang	mắc	bệnh
khùng.	Cả	đến	chương	cuối,	một	chương	thông	thái	nhất,	cũng	bị	chửi	là	đồ	không	có	hậu.

Cuối	cùng,	chương	thứ	mười	hét	lên:

-	Tôi	không	thể	nào	sống	chung	với	bọn	kiêu	căng	vô	lối	được.

Chương	thứ	mười	một	quay	ra	nói	với	lão	Dao:

-	Xin	ông	giúp	cho,	tôi	không	còn	muốn	thấy	mặt	bọn	dốt	nát	hỗn	hào.

Cụ	Sách	hình	như	không	có	ý	kiến	nào	sáng	suốt	nữa.	Cụ	mệt	nhoài	và	gáy	nứt	ra	thêm	một
đường	dài.

Lão	Dao	nói	to:

-	Thể	theo	lời	khẩn	khoản	yêu	cầu	của	các	chương	sách	cùng	sự	đồng	ý	của	cụ	Sách,	tôi	tách	cụ
Sách	ra	hai	phía.

Dao	xẹt	tới	một	đường	và	hai	nửa	cuốn	sách	văng	ra	hai	phía.

Cụ	Sách,	vật	khôn	ngoan	cao	quí	nhất	trong	phòng	đã	tách	làm	đôi.	Bấy	giờ	lão	Dao	mới	bình
tĩnh	trở	lại	với	mọi	vật	khác.	Các	vật	náo	nức	xôn	xao.	Chúng	không	còn	giữ	trật	tự	nữa,	chúng
vây	quanh	lão	Dao,	tranh	nhau	xin	lão	giúp	đỡ	trước.

Lão	Dao	cắt	bác	Ô	đen	ra	làm	hai.	Chỉ	có	phần	vải	và	các	nan	thép	được	chia	đồng	đều	cho	hai
phía.	Cán	ô	bằng	thép	lão	Dao	không	chạm	tới.	Chúng	ta	không	có	hai	cái	Ô	mà	chỉ	có	một	chiếc
ô	rách	tả	tơi	cùng	những	mảnh	vải	vô	dụng.

Vĩnh	biệt	bác	Ô	đen!

Anh	Diều	giấy	được	cắt	làm	đôi	trong	chớp	mắt.	Những	nan	tre	bung	ra.	Chỉ	còn	chiếc	đuôi
nguyên	vẹn.	Không	bao	giờ	có	những	mảnh	tre	gẫy	bay	lộn	nhẹ	nhàng	trên	trời.

Vĩnh	biệt	anh	Diều	giấy!

Lão	Dao	cắt	đôi	bông	Hoa	một	cách	thận	trọng	tỉ	mỉ	hơn.	Cả	cái	cuống	cũng	được	chẻ	làm	đôi
rất	đều	đặn.	Nhưng	ngay	sau	đó	Hoa	tàn	héo,	gục	đầu	xuống	miệng	bình,	các	cành	đều	rũ	liệt.

Vĩnh	biệt	bông	Hoa!

Lão	cắt	đôi	những	chiếc	xe	hơi	tí	hon	bằng	nhựa.	Mỗi	chiếc	xe	được	chia	làm	hai	phần,	mỗi
phần	chỉ	có	hai	bánh.	Như	thế	tất	nhiên	chẳng	khi	nào	chúng	có	thể	chở	niềm	vui	chạy	quanh
nhà	như	trước.	Bây	giờ	chúng	đứng	cũng	không	vững.

Vĩnh	biệt	những	chiếc	xe	hơi	nhựa!

Bình	mực	bị	cắt	không	chia	làm	hai	mà	bị	vỡ	thành	trăm	mảnh.	Niềm	an	ủi	cuối	cùng	của	vật



mơ	mộng	và	đãng	trí	này	là	cả	trăm	mảnh	đều	lấp	lánh	phản	chiếu	ánh	nến	sáng	ngời.

Vĩnh	biệt	chị	Hằng	nhỏ	bé	xa	vời	vẫn	lướt	mây	trong	lòng	bình	mực!	
Lão	Dao	lầm	lì	tiếp	tục	cắt,	càng	làm	việc	lưỡi	dao	càng	sáng	quắc.

Ông	Bàn	là	vật	lên	tiếng	báo	động	đầu	tiên.	Lúc	đó	bình	minh	đã	sắp	tới.	Ông	hét:

-	Nguy	rồi.	Hoa	không	ngủ,	cô	ấy	đã	héo	đi.

Cùng	lúc	đó	sau	mươi	ngọn	Nến	gào	thét	dữ	dội:

-	Chúng	tôi	bị	giảm	thọ,	mất	hẳn	một	nửa	đời	sống.

-	Chúng	tôi	bị	lừa.

Chú	Quay	sừng	vùng	dậy	chạy	đến	hỏi	thăm	bác	Ô	đen,	Ô	đen	không	trả	lời.	Rồi	Diều	giấy,
nhưng	chiếc	xe	hơi	nhựa	cũng	không	có	vật	nào	lên	tiếng,	dù	chú	Quay	sừng	hét	thật	lớn.

Bây	giờ	ông	Cung	đã	hiểu.	Khi	nãy	thấy	chính	cụ	Sách	cũng	đòi	tách	làm	hai,	ông	hết	nghi	ngờ.
Ông	đang	nhớ	những	kỷ	niệm	oai	hùng	trong	quá	khứ.	
Ông	Cung	gọi:

-	Cụ	Sách…..cụ	Sách	ơi!

Có	tiếng	hai	cụ	Sách	thều	thào:

-	Tôi	bị	thương	nặng	bị	tách	làm	đôi.	Bây	giờ	nửa	này	đang	thương	nhớ	nửa	kia.	Nhưng	không
sao,	chỉ	cần	một	chút	keo	là	xong.	Ông	hãy	cứu	lấy	những	vật	khác.

Ông	Cung	hét	to:

-	Yêu	cầu	anh	Dao	ngừng	lại.

Lão	Dao	tỉnh	bơ.	Lão	làm	như	không	hề	nghe	một	tiếng	nào	và	tiếp	tục	chặt	đôi	chị	Tranh.	Chị
Tranh	kêu	cứu	một	cách	tuyệt	vọng.

Ông	Cung	hét	một	lần	nữa:

-	Anh	Dao	không	ngừng	lại	tôi	bắn.
	

Chị	Tranh	đã	bị	cắt	làm	đôi.

Ông	Cung	có	ba	mũi	tên	mới,	chúng	còn	non	nên	chưa	được	phiêu	lưu.	Trong	lúc	nguy	cấp	ông
Cung	bắn	cả	ba	mũi	tên	vào	lão	Dao.	Cả	ba	mũi	đều	trúng	đích	làm	lão	Dao	ngã	lộn	xuống.
Nhưng	cái	thân	thể	bằng	sắt	thép	của	lão	đâu	có	hề	hấn	gì.	Chú	Quay	sừng	được	dịp	xoay	tít	lao
thẳng	vào	thân	lão,	gây	lên	một	tiếng	keng	dữ	dội,	nhưng	rồi	chú	văng	ra.	Lão	Dao	tiếp	tục	chặt
đôi	tới	anh	Ghế.

Anh	Ghế	đã	thấy	những	chiếc	xe	bằng	nhựa,	anh	hiểu	rõ	số	phận	bi	đát	của	mình	nếu	bị	cắt	đôi,
anh	kêu	la	thật	thảm	thiết.	Nhưng	ông	Cung	chẳng	còn	một	mũi	tên	nào,	mà	dù	còn,	cũng	vô
ích.

Lão	Dao	trở	thành	vật	vô	địch.



Bấy	giờ	chị	Bóng	bay	lơ	lửng	ở	góc	nhà	đang	nhớ	tới	sự	hy	sinh	của	bác	Đèn	xếp.	Bác	đã	chịu
cháy	tiêu	để	cứu	mạng	cụ	Sách.	Chị	cảm	thấy	lão	Dao	đến	phòng	này	và	tác	hại	là	vì	chị	và	vì	sự
đãng	trí	cẩu	thả	của	cậu	bé.	
Chị	biết	rằng	chỉ	có	cách	gọi	cậu	bé	sang	phòng	này	bằng	một	tiếng	động	thật	lớn.

Chị	dũng	cảm	lướt	tới	trước	mũi	lão	Dao	và	nói:

-	Chia	tôi	ra	làm	hai	đi.

Chị	muốn	chào	vĩnh	biệt	mọi	vật	trong	phòng	nhưng	không	kịp.	Vừa	chạm	nhẹ	vào	lão	Dao,	chị
đã	nổ	tung.
	

Trong	lúc	lão	Dao	bàng	hoàng,	kinh	ngạc.	Ở	trong	phòng	ngủ	của	chú	bé	vang	lên	tiếng	dép….	
		
		
Ông	Cung	nói	với	cụ	Sách	giọng	nghẹn	ngào:

-	Chúng	ta	mất	nhiều	bạn	quá.

Cụ	Sách	khóc:

-	Lỗi	tại	tôi	dốt	nát,	ngu	si.	Đáng	lẽ	không	nên	tin	tưởng	vào	một	con	dao	sắc	và	độc	ác	như	thế.
Tôi	sẽ	xin	ghi	nhớ	thêm	trong	lòng,	ở	những	trang	cuối	cùng,	lời	nhắc	nhở	cậu	bé:	“Đừng	bao
giờ	đùa	nghịch	với	một	con	dao	và	để	quên	nó	trong	phòng,	nhất	là	những	con	dao	quỉ	quái	”.

Ông	Bàn	than	thở	ở	góc	nhà:

-	Tụi	mình	thương	chú	bé	biết	bao.	Nếu	biết,	chắc	chú	ấy	không	nỡ	xử	tệ	với	tụi	mình	như	vậy.

Cụ	Sách	cố	dằn	cơn	xúc	động,	trầm	ngâm,	rồi	phát	biểu	một	câu	rất	lạc	quan:

-	Quí	vị	cứ	yên	tâm.	Họ	hàng	nhà	sách	chúng	tôi	đông	lắm.	Thế	nào	sau	này	cũng	có	một	chàng
sách	trẻ	ghi	tâm	sự	tụi	mình.	Cậu	bé	giở	sách	đọc,	cậu	ấy	sẽ	hiểu.

 

--	Hết	--

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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