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Chương	1
 

Tắc..Tắc..Tắc..Tắc	Tắc…Tắc….	
				Thằng	Lủi	vẫn	đều	tay	đập	hai	thanh	tre	vào	nhau.	Tiếng	gỏ	rao	mì	vang	lên	lúc	nhanh	lúc
chậm	như	một	khúc	nhạc	không	lời.	Những	tưởng	chỉ	ai	đói	bụng	thèm	mì	nước	mới	hóng
nghe	tiếng	gỏ.	Nhưng	ngay	cả	lão	Phịnh,chủ	xe	mì	,	cũng	lắng	nghe	chăm	chú.Thật	ra	lão	Phịnh
dõi	theo	tiếng	gỏ	để	kiểm	tra	sức	bán	cũng	như	nhân	viên	độc	nhất	của	mình	là	thằng	Lủi.	Hể
tiếng	gỏ	ngưng	một	hồi,	nghĩa	là	có	khách	kêu	mì	và	thằng	Lủi	đang	lắng	nghe	lời	khách	dặn	dò.
Khi	ấy,	lão	Phịnh	bắt	đầu	lấy	tô,thái	thịt	hoặc	mở	nắp	thùng	nước	lèo	để	xem	chừng	độ	sôi..
Đếm	thầm	những	lần	ngưng	gỏ,lão	sẽ	đoán	được	số	tô	mì	ít	nhất	phải	làm.	Nhưng	tất
nhiên,cũng	có	lúc	tiếng	gỏ	ngưng	một	lát.	Lão	chờ	đợi..	song	tiếng	gỏ	cứ	đi	xa	dần.	Lúc	thằng
Lủi	quay	vòng	trở	lại	thế	nào	cũng	bị	lão	Phịnh	mắng	cho	một	trận	nên	thân	vì	đã	mê	chơi	hoặc
ngủ	gục	đâu	đó.	Thằng	Lủi	không	chối	cải	được	,nó	há	hốc	miệng,	nghĩ	mãi	không	ra	tại	sao	lão
Phịnh	lại	nói	trúng	phong	phóc.	Quả	là	đôi	lúc	nó	quá	mệt	,	mỏi	tay	lẫn	chân	,phải	ngồi	phịch
trước	hiên	nhà	ai	đó	nghĩ	một	lát	hoặc	gà	gật	ít	phút.	Cũng	có	những	lúc	nó	lơi	tay	gỏ	vì	một
đoạn	phim	hấp	dẫn	trên	truyền	hình,	hoặc	bị	cuốn	hút	bởi	tiếng	la	của	lũ	nhỏ	chơi	trò	chơi
điện	tử	hay	một	đám	cải	nhau	,đánh	lộn	v..v..	Nhưng	đúng	là	nó	chỉ	nghĩ	tay	có	chút	xíu	,vậy	mà
lão	Phịnh	lại	biết	tất.	
				Hôm	nay,	thằng	Lủi	gỏ	đến	mỏi	tay	vẫn	không	dám	ngưng.	Cả	khi	có	khách	kêu	mì,	hai	thanh
tre	chỉ	chậm	nhịp	hơn	một	chút	để	nghe	đủ	lời	dặn	dò	rồi	nhanh	chóng	ròn	rã	trở	lại.	Tất	cả	chỉ
vì	ÚT	Đậu	,em	nó	,đang	ngồi	co	ro	bên	thùng	nước	rửa	tô	,cạnh	xe	mì.	Hồi	trưa	,lúc	ngồi	lặt
hành	,bỗng	Út	Đậu	xuất	hiện	như	trời	giáng.	Thằng	Lủi	trợn	tròn	muốn	rách	mắt	mà	còn	không
tin	thằng	Đậu	đang	đứng	trước	mặt	mình.	Cho	đến	khi	Dì	Tẩm,	có	họ	xa	,đẩy	thằng	Đậu	tới	sát
nó	nói:	
				-	Má	mầy	nhờ	Dì	dẫn	nó	vô	giao	cho	mầy.	
				Thằng	Lũi	lắp	bắp:	
				-	Má	con..?	Sao?	
				-	Má	mầy	dặn	ráng	nuôi	em	,tập	tành	cho	nó	làm	ăn.	Ở	ngoải	đói.Trời	làm	khô	hạn	cháy	lúa
,cháy	đất	,cực	lắm,	má	mày	lại	bịnh.	Dù	sao	trong	nầy	có	anh	có	em..Kỳ	nầy	thằng	Đậu	vô	nên
khỏi	gởi	tiền	ra.	Thôi	,Dì	đi	đây	,chớ	gặp	ông	Phịnh	khó	nói	chuyện	lắm.	
				Thế	rồi	Dì	Tẩm	quày	quả	bỏ	đi.	
				ÚT	Đậu	nhìn	anh	,mặt	méo	xẹo	chỉ	chực	òa	khóc.	Thằng	Lũi	vội	vàng	đỡ	cái	túi	đồ	nhẹ	hều
trên	tay	em	,kéo	nó	ngồi	xuống	cạnh	mình	,an	ủi:	
				-	Không	sao	đâu	,ÚT	đừng	lo.Để	anh	hai	nói	với	chú	Phịnh.	
				Mới	nhắc	đã	thấy	lão	Phịnh	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại	,khệ	nệ	ôm	bao	mì	bước	vô.	Dáng	người
thấp	đậm	,	cái	bụng	lớn	,gương	mặt	tròn	quay,	trông	chú	giống	mấy	ông	Tàu	Chợ	Lớn.	Chú
thường	vui	vẻ	nói	với	thằng	Lủi	vào	những	lúc	bán	hết	sớm:	
				-	Cái	tướng	tao	giống	Tàu	,	bán	mì	hoành	thánh	là	đúng	điệu	nên	luôn	luôn	đắt	hàng.Bởi	món
mì	hoành	thánh	nầy	gốc	của	Tàu	mà.Họ	gọi	là	mèn	théng..dân	mình	đọc	là	hoành	thánh	cho	dễ
nhớ.	
				Thằng	Lũi	chẳng	biết	chú	nói	có	đúng	không	,nhưng	mỗi	lần	cải	nhau	với	ông	Tư	Tẩu	cũng
bán	mì	gỏ	như	lão	Phịnh	,	muôn	lần	như	một	,lão	Phịnh	rêu	rao:	
				-Tư	Tẩu	là	Việt	trăm	phần	trăm	nên	mì	của	lão	đâu	có	ngon	bằng	tao.	Tao	gốc	gác	tổ	tiên	xưa
là	Tàu	nên	mì	của	tao	phải	ngon	hơn	của	Tư	Tẩu	là	chuyện	chắc.Bằng	chứng	là	xe	mì	Tư	Tẩu	ế
dài	dài..	
				Ai	cũng	bán	tín	bán	nghi	,chỉ	có	bác	Giáo	thổi	kèn	cười	khẩy	nói	trổng:	
				-	Nực	cười.	Nước	lèo,thịt	thà	cùng	một	chủ	mà	lại	ngon	dở	khác	nhau	chỉ	nhờ	anh	gốc	Tàu
anh	gốc	Việt.Toàn	nói	phét	một	dọc.	
				Mì	ngon	hơn	hay	không	thằng	Lũi	không	biết	được	vì	có	bao	giờ	nó	được	nếm	mùi	vị	tô	mì
do	Tư	Tẩu	nấu	,nhưng	có	một	điều	nó	chắc	chắn	là	lão	Phịnh	vui	tính	và	dễ	chịu	hơn	Tư	Tẩu
nhiều.	Lão	Phịnh	mặt	luôn	luôn	tươi	tỉnh	và	xuề	xòa	,còn	Tư	Tẩu	gầy	đét	như	con	mắm	,mặt
mày	hay	nhăn	nhó	vì	căn	bịnh	bao	tử	kinh	niên	nên	thằng	Nhẩn	,gỏ	mì	cho	lão	,	mặc	dù	khá



bậm	trợn	mà	còn	sợ.	
				Chính	vì	vậy	,thằng	Lũi	hy	vọng	lão	Phịnh	sẽ	chấp	nhận	cho	thằng	Đậu	theo	nó	phụ	việc.	Để
ÚT	Đậu	ngồi	một	mình,thằng	Lũi	vội	vàng	chạy	đến	bên	lão	Phịnh	,đỡ	bao	mì	,	trÚt	vào	một	cái
chậu	thau	bằng	nhôm.	
				Lão	Phịnh	rút	cái	khăn	treo	trên	sợi	giây	giăng	sát	vách	lau	mặt.Tay	lau	dừng	lại	nửa	chừng
khi	lão	nhìn	thấy	ÚT	Đậu	ngồi	khép	nép	bên	bọc	quần	áo.	Lão	ngạc	nhiên	hất	hàm	hỏi:	
				-	Thằng	nhỏ	nào	đây?	
				Thằng	Lũi	lúng	túng	,ấp	úng	nhìn	lão	Phịnh.	Lão	Phịnh	bước	tới	nhìn	kỷ	ÚT	Đậu	rồi	day	sang
thằng	Lũi	hỏi:	
				-	Em	mầy	phải	không?	Giống	nhau	như	đúc	…	
				Lão	tiếp	tục	lau	cổ,vừa	lau	vừa	hỏi:	
				-	Nó	làm	gì	ở	đây?	
				Thu	hết	can	đảm,thằng	Lũi	lí	nhí	nói:	
				-	Chú	Phịnh	à	,	thằng	ÚT	Đậu	,em	con..Nó	…	
				-	Nó	làm	sao?Mụ	Tẩm	dắt	vô	phải	không?	
				-	Dạ..ở	ngoải	mẹ	con	đau.	Trời	khô	hạn	,không	làm	lúa	được..Mẹ	con	nói	con	dẫn	nó	tập	làm
ăn.Chú	cho	nó	theo	con.Nó	còn	nhỏ..	
				Lão	Phịnh	giận	giữ	la:	
				-	Mẹ	mầy	bất	nhân..Con	mới	mấy	tuổi	đầu	dồn	hết	vô	đây.Tao	đâu	phải	là	cái	túi	gạo.Tao
cũng	phải	nuôi	vợ	con	tao	chớ..	
				ÚT	Đậu	sợ	hãi	òa	lên	khóc.	Thằng	Lủi	luýnh	quýnh	chạy	lại	ôm	em	nước	mắt	lưng	tròng.	Lão
Phịnh	liếc	nhìn	,quay	mặt	đi	,dịu	giọng:	
				-	Ê,nhà	tao	đâu	có	đám	mà	tụi	bây	khóc	lóc.	Cho	nó	đi	đánh	giày	đi..	
				Thằng	Lũi	trệu	trạo	năn	nỉ:	
				-	Chú	thương	cho	nó	đi	theo	con.	Không	lấy	tiền	công.Nó	phụ	gỏ	mì	sẽ	bán	được	nhiều	hơn
mà	chú.	
				Lão	Phịnh	mềm	lòng	,quay	lại	nhìn	thằng	Đậu	,	nhăn	mặt	bỉu	môi:	
				-	Nó	ăn	chứ	làm	được	chi..	
				Thằng	Lủi	năn	nỉ:	
				-	Được	mà	chú.	Nó	rửa	tô	,bưng	mì.Nó	ăn	mì	dư	của	khách..	
				Lão	Phịnh	làm	thinh.Lão	không	nở	từ	chối..	Bề	nào	cũng	có	người	sai	vặt.	
				-	Đi	rửa	hành	rồi	xắt	ra.Trễ	rồi..	
				Có	nghĩa	là	lão	Phịnh	đã	bằng	lòng.Thằng	Lũi	mừng	rơn	,vội	vàng	kéo	em	,nhắc:	
				-	Út	cám	ơn	chú	Phịnh	đi.	Rồi	ÚT	lặt	hành	cho	anh	hai	rửa.	Lấy	cho	anh	Hai	cái	rổ	nhựa	kia	kìa
…	
				Đêm	đầu	tiên	,Út	Đậu	im	ỉm	bám	tay	anh	đi	miết.	Nó	nhìn	ngang	nhìn	ngửa,	mặt	ngơ	ngác	lẫn
chút	sợ	hải.Cái	chung	cư	,nơi	lão	Phịnh	dừng	xe	mì	,cao	ngất	và	to	lớn	quá	làm	nó	choáng	ngợp
,ngơ	ngẩn	như	người	mất	hồn.	Cảm	giác	nầy	thằng	Lủi	đã	trải	qua	,	nó	bấu	vai	em	nói	nhỏ:	
				-	Vậy	là	nhỏ	đó.	Có	cái	còn	to	hơn..	
				Út	Đậu	yếu	ớt	hỏi:	
				-	To	quá	làm	em	hết	hồn.	Ai	mà	ở	nhà	to	quá	vậy	,họ	có	mấy	người?	
				Thằng	Lủi	cười:	
				-	Nhiều	nhà.	Cả	mấy	trăm	nhà	đó..	
				-	Sao	ở	sít	nhau	quá	anh	hai	hén?	Không	như	quê	mình.	Ở	trên	cao	có	khác	ở	dưới	đất	không
,anh	hai?	
				-	Hết	mì	,	anh	hai	dắt	ÚT	lên	trển	cho	biết.	Nhớ	rửa	tô	lè	lẹ.	
				Hai	tô	mì	cuối	cùng	bán	cho	khách	lầu	một.	Thằng	Lủi	nói	với	lão	Phịnh:	
				-	Con	dắt	thằng	ÚT	lên	lầu	để	nó	biết	đường	mai	mốt	còn	đi	gỏ.	
				Lão	Phịnh	liếc	nhìn	chồng	tô	gọn	gàng	sắp	chồng	trong	tủ	xe	thầm	khen	thằng	Đậu	tuy	nhỏ
nhưng	gọn	gàng	,nhanh	nhạy.	Lão	đưa	một	tô	cho	thằng	Lủi,tô	kia	đưa	cho	ÚT	Đậu.	Như	vậy	có
nghĩa	là	lão	Phịnh	bằng	lòng.	Thằng	Lủi	ra	hiệu	cho	em	,nhưng	ÚT	Đậu	đứng	im,mặt	nhăn
nhó,tô	mì	sóng	sánh	muốn	đổ.Hết	hồn	,	Thằng	Lủi	vội	vàng	đưa	tay	đỡ	tô	mì.	ÚT	Đậu	xoè	mấy
ngón	tay	nóng	bỏng	,đưa	lên	miệng	mút.	Thằng	Lủi	vừa	đi	vừa	nhắc	em:	
				-	Đừng	có	mút	,	rờ	lỗ	tai.	



				Khi	ngoặc	qua	cánh	cửa	dẫn	lên	cầu	thang.	Thằng	Lủi	đặt	hai	tô	mì	xuống	đất	cầm	tay	ÚT	Đậu
,nó	thoa	nhè	nhẹ	đầu	mấy	ngón	tay	ửng	đỏ	của	em,an	ủi:	
				-	Không	sao	đâu.	Hồi	mới	đầu	anh	hai	cũng	bị	vậy.	Riết	rồi	quen	,bây	giờ	da	tay	anh	hai	dày
lắm	,bưng	nóng	mấy	cũng	được.	
				Nói	xong,nó	xoè	tay	ra	,cạ	lòng	bàn	tay	đầy	nốt	chai	vào	má	ÚT	Đậu.	Sực	nhớ	hai	tô	mì	,thằng
Lủi	lại	vội	vàng	bưng	lên	rồi	ra	hiệu	cho	Út	Đậu	theo	nó.	
				Trong	khi	chờ	khách	ăn	,thằng	Lủi	kéo	tay	em	lần	theo	các	bậc	thang	lên	tuốt	lầu	4	,vừa	điù
vừa	hỏi:	
				-	Mỏi	chưng	không	,ÚT?	
				ÚT	Đậu	vừa	thở	vừa	háo	hức	trả	lời:	
				-	Không..nhưng	em	thấy	ngợp	…	
				Thằng	Lủi	cười	nhạo:	
				-	Làm	chi	mà	ngợp.	Có	phải	leo	đọt	cau	đâu..	
				Nói	tới	đó	,thằng	Lủi	làm	thinh.	Nó	chợt	nhớ	tới	vườn	cau	nhà	mình.	Những	cây	cau	thẳng
đứng	,vút	lên	trời	xanh	chan	hòa	nắng	gió.Nó	thường	cùng	lũ	bạn	quanh	xóm	chơi	trò	nhảy
ngọn.	Mỗi	khi	có	gió	,những	thân	cau	đong	đưa	nhè	nhẹ	lã	ngọn	vào	nhau	,chúng	nhoài	người
bám	sang	ngọn	cây	cau	bên	cạnh.	Cái	cảm	giác	lâng	lâng	choáng	ngợp	khi	“bay”	từ	cây	cau	nầy
sang	cây	cau	khác	thật	tuyệt	vời	mà	nó	không	bao	giờ	còn	có	được.	
				Hành	lang	lầu	4	chạy	suốt	từ	đầu	đến	cuối	lô	chung	cư.	Ngoại	trừ	ngọn	đèn	trần	hiu	hắt	tỏa
ánh	sáng	lờ	nhờ	,còn	tất	cả	các	cánh	cửa	hai	bên	đều	đóng	kín.	Thằng	Đậu	có	vẻ	sợ	,nép	người
sát	anh	thì	thào:	
				-	Hổng	ai	mở	cửa	hết..	
				-	Ưøa,khuya	rồi	mà..Mình	tới	đầu	kia	kìa..	
				Hai	anh	em	đến	sát	tận	bao	lơn.	Thằng	Lủi	xốc	ngang	hông	ÚT	Đậu	,	nâng	nó	lên.	Hai	anh	em
tì	ngực	lên	thành	gạch	đá	rửa	nhỏm	đầu	nhìn.	
				-	Thấy	không..Cao	ngất	trời..	
				Thằng	Đậu	tròn	mắt	nhìn	xuống.	Cái	xe	mì	như	dẹp	sát	đất	,còn	lão	Phịnh	,	ngồi	trên	chiếc
ghế	đẩu	,tròn	xoay	hệt	viên	đá	xám	dưới	ánh	đèn	đường.	Thằng	Lủi	rụt	đầu	vào	,kéo	tay	em:	
				-	Thôi	,	chú	Phịnh	đang	chờ..	Mình	xuống	lấy	tô	không	rồi	về.Chút	nữa	,anh	Hai	dắt	Út	coi
phố...	
				Cánh	cửa	sổ	căn	nhà	đầu	cầu	thang	hé	mở.Một	bé	gái	trạc	tuổi	Út	Đậu	thò	đầu	ra	đưa	mắt
tìm.Thấy	thằng	Lủi,	con	bé	kêu	tở	mở:	
				-	Mẹ	ơi	,	đây	rồi	,có	rồi.	
				Khung	cửa	sổ	mở	rộng.	Hai	mẹ	con	cùng	chụm	đầu	ngó	ra	,ánh	sáng	bao	quanh	họ	như	vầng
hào	quang	rực	rỡ.	
				-	Cho	bác	hai	tô	mì..	
				-	Dạ	hết	rồi	bác	ạ.	
				Cái	lắc	đầu	của	thằng	Lủi	làm	con	bé	thất	vọng.	Nó	nhìn	Mẹ:	
				-	Mẹ	,	con	đói	quá..Con	muốn	ăn	mì..	
				Người	mẹ	nhìn	đồng	hồ	tay,	chép	miệng:	
				-	Khuya	rồi..Hay	mẹ	pha	sữa	cho	con	uống..?	
				Con	bé	nủng	nịu	dụi	đầu	vào	vai	mẹ:	
				-	Không	,con	chán	sữa	lắm.Con	thích	ăn	mì	
				Người	mẹ	xoa	đầu	con	mắng	yêu:	
				-	Con	là	chúa	nhiều	chuyện.…Thôi	,chờ	mẹ	thay	đồ	,chở	con	ra	kia	ăn	vậy..	
				Con	bé	lúc	lắc	đầu:	
				-	Không,	con	không	muốn	đi..	
				Người	mẹ	không	lấy	thế	làm	phiền	mà	vuốt	má	con	âu	yếm:	
				-	Ừ	,thì	mẹ	lấy	cà	men	mua	về	vậy.Rồi	hai	mẹ	con	cùng	ăn.	
				Cánh	cửa	khép	lại.	Dãy	hành	lang	trở	lại	tối	lờ	mờ.	
				-	Hôm	nay	đắt	hàng..	
				Đáp	lại	thằng	Lủi	là	tiếng	thút	thít	nho	nhỏ	,nghẹn	ngào.	
				-	Cái	gì	vậy	Út?	Em	đói	hả?	
				-	Em	nhớ	nhà..em	nhớ	Máù	…hu	hu..	



				Giọng	thằng	Lũi	bỗng	trở	nên	khàn	nhạt:	
				-	Uùi	,thôi..bày	đặt	…mới	có	một	ngày	….	
				Thằng	Lủi	vòng	tay	ôm	em.Nói	vậy	nhưng	lòng	nó	quặn	đau.	Cơn	đau	vừa	lạ	lùng	vừa	quen
thuộc	như	đã	chìm	sâu	bấy	lâu	nay	giờ	mới	trổi	dậy.
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	Đêm	ở	xóm	tạm	cư	không	bao	giờ	yên	tỉnh	mặc	dù	đèn	đuốc	tối	thui	tối	ngắt	.	Chốc	chốc	lại
có	tiếng	chân	người	đi	,tiếng	xe	đạp	lọc	cọc	,tiếng	lục	sục	,cả	những	tiếng	cằn	nhằn,chửi	rủa
,tiếng	đập	muỗi	đôm	đốp	.Tất	cả	cứ	vang	vang	trong	đêm	,giữa	khoảng	không	gian	lặng	tênh
,hừng	hực	mùi	hôi	nồng	đặc	trưng	của	những	khu	nhà	tồi	tàn	ẩm	thấp	.	.	
				Hai	anh	em	thằng	Lũi	đẩy	chiếc	xe	mì	vào	thẳng	trong	căn	phòng	nhỏ	xíu	của	lão	Phịnh	.	Nói
là	căn	phòng	nhưng	thực	sự	chỉ	là	một	góc	của	dãy	nhà	tạm	,	được	ngăn	lại	bằng	một	tấm	tre
đan	.	Trước	kia	,lão	Phịnh	để	xe	ở	bên	ngoài	sát	vách,lấn	cả	đường	đi.	Lão	Phịnh	ở	trong	phòng
cùng	với	gia	tài	của	lão	gồm	một	cái	ra	dô	bằng	nhựa	cũ	rích	,một	cái	rương	nhỏ	khóa	kín	mít
chứùa	quần	áo	,	một	cái	bàn	xếp	nhỏ	,bằng	gổ	tạp	,thấp	lè	tè	,mấy	cái	ghế	và	mớ	nồi	niêu	son
chảo	tô	bát	.Thằng	Lũi	được	ở	chung	với	lão	khỏi	phải	thuê	chỗ	.	Nhưng	có	một	dạo	,dân	tạm
cư	ở	phía	trong	ca	cẩm	cái	xe	mì	chiếm	chỗ	lấn	đường	khiến	họ	bị	va	vấp	khi	đi	ngang	qua	.
Thoạt	đầu	lão	Phịnh	phớt	lờ	.	Cho	đến	một	buổi	sáng,khi	thức	dậy	,lão	thấy	trong	lò	bếp	xe	mì
một	gói	phân	người	thúi	hoắc	và	mùi	nước	đái	khai	rinh	khắp	thùng	xe	.	Bữa	đó	lão	phải	tốn
không	biết	bao	nhiêu	tiền	nước	và	bột	giặt	để	tẩy	uế	cái	xe	và	phát	bịnh	luôn	vì	chửi	rủa	liên
tục	đến	rách	cả	họng	.	Rồi	lão	đành	chịu	thua	,đẩy	xe	vô	bên	trong	cạnh	chỗ	ngủ	.	Thằng	Lũi
phải	ra	ngủ	bên	ngoài	.Lão	Phịnh	phụ	cho	nó	mười	lăm	ngàn	tiền	thuê	chỗ	.Thằng	Lũi	bỏ	thêm
mười	lăm	ngàn	nữa	.	Tuy	phải	trả	tiền	nhưng	nó	vẫn	thích	hơn	.	
				Ngoại	trừ	vách	ngăn	thành	phòng	cho	lão	Phịnh	,gian	nhà	tạm	thông	suốt	từ	đầu	đến	cuối
,chứa	tám	cái	giường	tre	hẹp	ché	,	đặt	song	song	và	cách	đều	nhau	.Ở	ngoài	nầy	nó	có	cảm	giác
dễ	chịu	hơn	là	chui	trong	căn	phòng	nhỏù	ám	mùi	hành	phi	và	nước	lèo	,dù	bữa	nào	lão	Phịnh
cũng	tráng	sạch	nồi	trước	khi	về	.	
				Cạnh	giường	thằng	Lũi	là	giường	Bác	Giáo	,chuyên	thổi	một	cái	kèn	có	nhiều	lỗ	để	bán	vé	số
cho	khách	dạo	chơi	công	viên	.	Mắt	Bác	Giáo	đau	nặng	,gần	thấy	lờ	mờ	,xa	càng	không	thấy	,khi
đi	phải	dò	đường	bằng	một	cái	gậy	tre	lên	nước	bóng	láng	.	Đàng	kia	là	giường	của	chú	Lành
,chú	Ngô	bán	bánh	giò,bánh	chưng	nghe	đâu	quê	tận	ngoài	Bắc	.Tiếp	đến	chỗ	của	thằng	Phiên
đánh	giày	trạc	tuổi	thằng	Lũi	,	rồi	đến	chị	Bé,chị	Bê	,hai	chị	em	ruột	chuyên	mua	ve	chai	quê	ở
tận	Cà	Mâu	,	cuối	cùng	là	giường	của	chị	Lang	bán	bắp	luộc	.	Mỗi	người	mỗi	việc,tất	bật	kiếm
sống	.	Người	từ	sáng	sớm	bảnh	mắt	đã	ra	đi,người	trở	về	nhà	lúc	tản	sáng	.	Mệt	mỏi	,	lo	toan
,nên	ai	làmviệc	nấy	ít	khi	có	dịp	chuyện	trò	,	thăm	hỏi	nhau	dù	nằm	cách	nhau	chỉ	mấy	gang	tay
,một	bức	vách	.	Nhưng	mỗi	lần	có	chuyện	là	y	như	có	gây	gỗ	cằn	nhằn	,chửi	mắng	nhau	.	Tuy
vậy	so	với	những	căn	nhà	tạm	quanh	đây	,	chỗ	của	thằng	Lũi	ở	hiền	hòa	nhứt	.	Có	lẽ	nhờ	có	bác
Gíao	.	Tuymắt	mờ	,nhưng	tai	bác	rất	thính	,	tư	cách	đỉnh	đạc	và	giọng	nói	có	uy	.	Nghe	đâu	bác
là	người	có	chữ	nghĩa	.Một	lần	có	nhóm	người	Pháp	lạc	vào	trong	khu	xóm	,bác	ra	nói	chuyện
với	họ	.	Từ	đó	mọi	người	tỏ	vẻ	nể	trọng	bác	ra	mặt	.	Hể	có	đám	say	xỉn	,đánh	nhau	,chửi	lộn
,bác	lên	tiếng	can	ngăn	là	xẹp	ngay	.Nhưng	bác	hơi	khó	tính	,chỉ	lắng	nghe	chớ	tuyệt	không	xen
vào	chuyện	của	người	khác.	Riêng	đối	với	trẻ	con	lại	khác	,	bác	dịu	dàng	,thường	binh	vực	hoặc
khuyên	răn	bảo	ban	nầy	nọ	.	Vì	thế	,được	ngủ	cạnh	giường	bác	là	điều	thằng	Lũi	rất	hảnh	diện	.
Thằng	Phiên	xin	đổi	giường	mãi	mà	đâu	có	được	.	Nó	năn	nỉ	chú	Lành	chú	Ngô	,chịu	đền	một
gói	thuốc	ba	số	cho	họ	.	Nhưng	khi	chú	Lành	lục	tục	dọn	giường	,bác	Giáo	biết	được	mắng	họ
một	trận	nên	thân	.	Bác	nói	:	
				-	Hai	anh	lớn	mà	không	biết	suy	nghĩ	.	Phận	nghèo	phải	ăn	ở	chung	chạ	nhưng	đâu	phải	vì	vậy
mà	quên	chuyện	coi	nồi	coi	hướng	.	Hai	anh	cứ	nhìn	lại	coi	.	Chỗ	đó	có	thích	hợp	không	?	Nhìn
lại	mà	coi	.	



				Chú	Lành	giựt	mình	nhìn	qua	nhìn	lại	một	hồi	như	hiểu	ra	vội	vàng	dời	mền	chiếu	trở	lại
,mặt	bẻn	lẽn	trong	khi	chi	Lang	,chị	Bé	cười	tủm	tỉm	.	
				Thằng	Phiên	chẳng	hiểu	chuyện,	tức	mình	vì	mất	tiền	mua	gói	thuốc	,gặng	hỏi	.	Chú	Lành	chỉ
trả	lời	cộc	lốc	:	
				-	Không	đổi	nữa	.	
				Rồi	quẳng	trả	lại	gói	thuốc	.	
				Thằng	Lũi	cũng	không	hiểu	tại	sao	bác	Giáo	nói	có	một	câu	chẳng	ý	nghĩa	gì	hết	mà	chú	Lành
đã	đổi	ý	.	Song	chỉ	việc	đó	không	cũng	đủ	để	nó	phục	lăn	bác	Giáo	và	càng	ý	thức	cái	chỗ	nằm
của	mình	là	may	mắn	biết	dường	nào	.	
				Ngọn	đèn	lù	mù	trong	phòng	lão	Phịnh	hắt	chút	ánh	sáng	nhờ	nhờ	ra	gian	ngoài	.	Thằng	Lũi
nhường	cho	em	cái	mền	mỏng	làm	gối	.	Tiếng	lão	Phịnh	vọng	ra	:	
				-	Hai	đứa	nằm	chung	cho	đỡ	tốn	tiền	.	Nằm	ngược	đầu	chớ	đừng	có	dồn	cục	lại	
				Thằng	Lũi	cũng	biết	vậy	,nhưng	Út	Đậu	không	chịu	,nó	nằm	sát	bên	anh,ôm	cứng	ngắc	,lục
cục	hoài	vẫn	không	ngủ	.	
				-	Em	ruột	đó	hả	?	Mấy	tuổi	đã	tha	phương	cầu	thực	vậy	?	
				Thằng	Lũi	giựt	mình	nhổm	dậy	làm	Út	Đậu	cũng	chồm	dậy	theo	.	Nó	nhìn	sang	bên	cạnh	.	Bác
Giáo	ngồi	thu	lu	trên	giường	,hướng	về	phía	nó	,cái	đầu	gật	gù	như	đang	ngủ	gục	.	
				-	Ai	đó	anh	Hai	?	
				Út	Đậu	sẻ	sàng	hỏi	anh	.	
				-	Bác	Giáo	thổi	kèn	nhiều	lỗ	đó	.	
				Bác	Giáo	cười	khùng	khục	trong	cổ	họng	:	
				-	Khẩu	cầm	..chớ	cái	gì	mà	nhiều	lỗ	.	Thổi	khẩu	cầm	..	
				-	Dạ	,	khẩu..cầm	…	
				-	Nó	mấy	tuổi	?	
				-	Dạ	nó	tuổi	con	Chuột	..	
				-	8	tuổi	.	Mới	vô	hồi	sáng	hả	?	Cũng	gỏ	mì	?Ờ	hai	anh	em	chung	với	nhau	đỡ	bị	ăn	hiếp	.
Giỏi,bây	lớn	mà	biết	làm	lụng	,kiếm	tiền	phụ	cha	mẹ	là	có	hiếu	đó	.	Người	có	hiếu	trời	không
phụ	đâu	.	Thôi	ngủ	đi	.	
				Thằng	Lũi	thấy	hả	dạ	.	Từ	trưa	đến	giờ	nó	lo	rầu	trong	bụng	,	và	chỉ	được	nghe	toàn	lời	mắng
mỏ	của	lão	Phịnh	.	Giờ	nghe	Bác	Giáo	an	ủi	,nhẹ	cả	lòng	.	Nó	vò	đầu	em	nói	trổng	:	
				-	Nghe	chưa	,bác	Giáo	khen	có	hiếu	đó	.	
				Út	Đậu	nằm	xuống	.	Nó	nhìn	quanh	,lắng	nghe	những	âm	thanh	lạ	lẫm	vọng	lại	.	Cũng	đêm	tối
và	ánh	tù	mù	của	ngọn	đèn	chong	,nhưng	thiếu	tiếng	gió	rung	lá	lao	xao,tiếng	ếch	nhái	rỉ	rã
,tiếng	ểnh	ương	oàm	oặp	sau	hè	,thiếu	luôn	tiếng	rên	vì	đau	của	má	.	Nhớ	tới	má	,nước	mắt	Út
Đậu	trào	ra	,nó	mếu	máo	mà	không	dám	khóc	,nhưng	tiếng	thổn	thức	từ	trong	lồng	ngực	vẫn
vọng	ra	từng	chặp	.	Thằng	Lũi	chẳng	biết	làm	sao	,cứ	ôm	em	miết	.	Bỗng	từ	trong	bóng	tối	một
giọng	nói	vang	lên	vui	vẻ	:	
				-	Chu	choa	,có	đứa	nhớ	mẹ	khóc	.	Có	nín	đi	không	?	Làm	cho	tớ	nhớ	mẹ	khóc	theo	là	mai	chú
mầy	nhừ	đòn	đó	.	
				Giọng	thằng	Phiên.Vậy	mà	thằng	Lũi	tưởng	nó	đã	ngủ	say	.Thằng	Lũi	cũng	trả	lời	lại	bằng	cái
giọng	vui	vẻ	:	
				-	Ai	khóc	,tao	nấc	cụt	đó	chớ	bộ	..	
				Út	Đậu	nín	khóc	ngang	.	Ngọn	đèn	trong	phòng	lão	Phịnh	tắt	ngấm	.	Gian	phòng	tối	đen	.Hơi
thở	Út	Đậu	đều	đều	.	Nó	bắt	đầu	say	ngủ	vì	mệt	mỏi	cả	một	ngày	.	Thằng	Lủi	yên	bụng	dang
người	ra	một	chút	rồi	cũng	du	mình	vào	giấc	ngủ	.	
				Út	Đậu	bắt	đầu	theo	chưng	anh	gỏ	rao	mì	.	
				Tiếng	thẻ	tre	đã	đều	đặn	nhịp	nhàng	.	Lão	Phịnh	mua	thêm	một	cặp	gỏ	cho	thằng	Lũi	nhưng
là	cặp	gỏ	bằng	sắt	,cầm	nặng	tay	hơn	một	chút	và	tiếng	gỏ	nghe	sắc	lạnh	chứ	không	trầm	và	ấm
như	cặp	gỏ	gỗ	.	Lão	Phịnh	nói	:	
				-	Hai	đứa	gỏ	hai	tiếng	khác	nhau	tao	mới	biết	được	đứa	nào	có	khách	ăn	.	
				Thằng	Lũi	biết	tỏng	ý	lão	muốn	kiểm	soát	hai	anh	em	nó	dễ	dàng	hơn	.Nó	nói	nhỏ	vào	tai	Út
Đậu	trước	khi	Út	Đậu	rẽ	vào	lô	chung	cư	bên	tay	phải	:	
				-	Đừng	gỏ	lẹ	quá	mau	mỏi	tay	,chỉ	cốt	thiệt	đều	.	
				Thằng	Lũi	hồi	hộp	,lo	cho	em	,sợ	có	sơ	sẩy	gì	lão	Phịnh	sẽ	lấy	cớ	không	cho	làm	.Dù	sao	,hai



anh	em	bên	cạnh	nhau	cũng	yên	tâm	hơn	.Vừa	đi	thằng	Lũi	vừa	lắng	nghe	tiếng	vọng	gỏ	mì	của
Út	Đậu	vọng	lại	.	Mỗi	khi	tiếng	gỏ	ngưng	,nó	lo	lắng	không	biết	có	người	kêu	mì	hay	thằng	Đậu
đang	lơ	đểnh	ngó	ngang	ngó	dọc	.Lúc	tiếng	gỏ	tiếp	tục	hướng	về	phía	xe	mì	,	thằng	Lũi	mới	thở
phào	mỉm	cười	vì	biết	Út	Đậu	vừa	gặp	khách	.	Cứ	thế	,chân	đi	,tay	gỏ	mà	bụng	nó	luôn	nghĩ	tới
em	mình	.	
				Thỉnh	thoảng	khi	đảo	giáp	vòng	,	nó	bắt	gặp	Út	Đậu	ở	cuối	lô	chung	cư	.	Trước	khi	đi	ngược
lại	,thằng	Lũi	đưa	cao	thanh	sắt	,gỏ	nhịp	liên	hồi	thiệt	mạnh	để	thằng	Đậu	chú	ý	,	nháy	mắt	cười
rồi	mới	quay	lưng	ngoặc	sang	phía	khác	.	
				Bẳng	đi	một	lúc	vì	mãi	bưng	tô	bán	hàng	,	đến	khi	sực	nhớ	lại	,	thằng	Lũi	không	còn	nghe
tiếng	thanh	tre	gỏ	nữa	.	Thời	gian	ngưng	gỏ	kéo	dài	khiến	thằng	Lũi	lên	ruột	.	Nó	thầm	đoán	:	
				-	Hôm	nay	thứ	bảy	,Ti	vi	có	cải	lương	.Chết	rồi	,không	chừng	nó	mê	coi	.	
				Nghĩ	đến	đó	thằng	Lũi	tất	tả	đi	vòng	sang	đầu	lô	bên	phải	.	Nó	dừng	lại	một	chút	đảo	mắt
nhìn	suốt	.	Không	thấy	bóng	dáng	thằng	Đậu	đâu	cả	.	
				Có	tiếng	gọi	mì	trên	ban	công	lầu	một	.	Thằng	Lũi	đành	quay	trở	về	xe	mì	.	Nó	lóng	tai	chờ
một	tiếng	gỏ	quen	thuộc	vang	lên	,nhưng	chẳng	nghe	thấy	gì	.	
				-	Hay	nó	lạc	đường	?	
				Ý	tưởng	đó	không	làm	nó	yên	bụng	bởi	chung	cư	chỉ	lòng	vòng	quanh	quẩn	hơn	chục	lô	nhà
.Tìm	nhà	ai	đó	thì	khó	nhưng	đi	lạc	thì	không	thể	.Chắc	nó	mê	coi	cải	lương	ở	nhà	ai	đâu	đó	rồi	.
Thế	nào	lão	Phịnh	cũng	mắng	mỏ	.Đầu	nó	như	muốn	nổ	tung	lên	trong	nổ	lực	tìm	câu	trả	lời
chống	chế	cho	em	.	
				Xe	mì	trống	không,chẳng	thấy	lão	Phịnh	đâu	.Có	lẽ	lão	đi	tìm	thằng	Đậu	.Từ	hồi	làm	việc	cho
lão	Phịnh	đến	giờ	,chuyện	nầy	chỉ	xảy	ra	một	lần	duy	nhất	.Bữa	đó	thằng	Lũi	bị	cảm	ho	.	Lão
Phịnh	bắt	nó	uống	hai	muỗng	to	thứ	nước	sền	sệt	ngọt	lừ	.	Đi	gỏ	được	mấy	vòng	thì	thằng	Lũi
hết	thấy	đường	.	Nó	ngồi	phệch	trên	một	bậc	thang	ngủ	ngon	lành	cho	đến	khi	lão	Phịnh	đi
kiếm	lay	nó	dậy	.	Lão	Phịnh	làm	ầm	trời	đòi	đuổi	nó	,may	nhờ	Bác	Giáo	nói	một	câu	:	
				-	Loại	thuốc	ho	đó	,người	lớn	mỗi	lần	uống	một	muỗng	.Nó	là	con	nít	,cho	nó	uống	hai	muỗng
canh	,	không	chừng	trúng	thuốc	ngủ	luôn	chớ	đừng	nói	ngủ	một	tiếng	.	
				Lão	Phịnh	cải	:	
				-	Không	uống	vậy	,	nó	ho	hoài	thì	bưng	mì	ai	dám	ăn	.	Tui	cũng	từng	uống	như	vậy	mà	có	sao
đâu	.	
				Tuy	nói	thế	nhưng	lão	Phịnh	cũng	biết	lỗi	do	mình	nên	không	nhắc	lại	.	Còn	bữa	nay	không
chừng	Út	Đậu	mê	coi	truyền	hình	thì	hết	binh	nổi	..Run	quá	,thằng	Lũi	bất	chợt	gỏ	mấy	tiếng
lạnh	lẽo	chờ	đợi	.	
				Mấy	phút	sau	,Lũi	thấy	thằng	Đậu	và	chú	Phịnh	xăm	xăm	đi	về	phía	xe	mì	.	Lão	Phịnh	dáng
hấp	tấp	nhưng	không	có	vẽ	giận	dữ	.	Còn	Út	Đậu	đi	tay	không	chạy	theo.	Thằng	Lũi	giả	đò	kêu
to	:	
				-	Hai	tô	mì	..hoành	thánh	..	
				Vừa	nói	nó	vừa	liếc	nhìn	lão	Phịnh	đồng	thời	đưa	mắt	quan	sát	Út	Đậu	.	Thằng	Út	nhe	răng
cười	trong	khi	lão	Phịnh	cất	giọng	vui	vẻ	.	
				-	Thằng	út	có	tổ	đải	.Phụ	bưng	mì	để	tao	nấu	cho	lẹ	.	
				Thằng	Út	khoe	:	
				-	Anh	Hai	,ba	chục	tô	.	Nó	nhỏ	mà	nó	kêu	tới	ba	chục	tô	.	
				Thằng	Lũi	nhìn	em	kinh	ngạc	:	
				-	Cái	gì	,có	người	ăn	tới	ba	chục	tô	.	Thiệt	hông	..	
				Lão	Phịnh	càu	nhàu	:	
				-	Đứng	đó	làm	chi	?	Hỏi	cà	rỡn	.	Phụ	trụng	mì	,trụng	hành	coi	.	Thằng	Út	rửa	lẹ	mấy	cái	tô	.	
				Thằng	Lũi	cùng	em	xúm	lại	phụ	lão	Phịnh	.Tay	lão	thoăn	thoắt	trét	thịt	lên	bánh	,	nặn	thành
những	viên	hoành	thánh	hình	tam	giác	.	Thằng	Út	nho	ûgiọng	kể	:	
				-	Anh	hai	có	nhớ	con	nhỏ	đòi	ăn	mì	tối	hôm	trước	không	?	Hôm	nay	nó	kêu	em	mua	ba	chục
tô	mì	.	Bạn	nó	đông	lắm	.Đầy	nhà	.	Tốn	nhiều	tiền	lắm	anh	Hai	hỉ	!	
				Hai	anh	em	thằng	Lũi	và	lão	Phịnh	lần	lượt	bê	mì	lên	nhà	cô	bé	.Khi	đưa	tiền	cho	lão	Phịnh	,
bà	mẹ	nhìn	anh	em	thằng	Lũi	nói	:	
				-	Sinh	nhật	con	gái	tui.	Cũng	có	đồ	ăn	rồi	,nhưng	nó	thích	ăn	hoành	thánh	,đòi	mua	luôn	cho
nhóm	bạn	.	Oâng	chịu	khó	chờ	các	cháu	ăn	xong	sẽ	trả	tô	.	



				Lão	Phịnh	cám	ơn	rối	rít	.	Mới	hơn	bảy	giờ	mà	xe	mì	đã	hết	trơn	.	Khoẻ	quá	.	Lão	kêu	một	xị
đế	ngồi	nhâm	nhi	với	mấy	cục	xí	quách	và	cho	hai	anh	em	Lũi	đi	chơi	trong	khi	chờ	thu	hồi	tô	.	
				Thằng	Lũi	vui	như	Tết	.	Út	Đậu	như	vậy	là	được	lòng	lão	Phịnh	lắm	.	Lão	có	tính	dị	đoan	.	Lão
vẫn	chê	Tư	Tẩu	vì	mướn	thằng	Nhản	gỏ	mì	quá	hảm	tài	nên	ế	hàng	dài	dài	.	Lão	nói	:	
				-	Cái	mặt	thằng	Nhâõn	nhọn	hoắt	.	Cặp	mắt	đảo	lia	là	đứa	không	có	hậu	.	Tư	Tẩu	cũng	y	chang
nên	thần	tài	ghét	..	
				Hai	anh	em	ngồi	bên	ngoài	một	quán	cà	phê	coi	phim	.	Có	điều	hình	như	dư	âm	chuyện	bán
30	tô	mì	vừa	rồi	vẫn	còn	nên	Út	Đậu	không	buồn	để	mắt	đến	những	cảnh	trên	phim	mà	cứ	nhắc
đi	nhắc	lại	hoài	:	
				-	Anh	Hai	nè	,	ngày	nào	cũng	bán	được	như	vậy	thì	đỡ	quá	hén	!	
				-	Ừ	,	nhưng	đâu	có	dễ	.	Chắc	nó	đãi	tiệc	chi	đó	với	bạn	bè	nên	mới	kêu	nhiều	dữ	vậy	.Chớ	lần
bán	nhiều	nhứt	8	tô	là	cho	một	nhà	ở	chung	cư	gì	gì	nè	.	Có	4	người	,ăn	tám	tô	.	
				-	Mỗi	người	ăn	hai	tô	.	Giá	như	nhà	hồi	nảy	mỗi	người	ăn	hai	tô	thì	để	coi	,mình	sẽ	bán	được
…mấy	nè	…	
				-	sáu	…sáu	chục	tô	.	
				-	.Đã	..đã	quá	…	
				Thằng	Lũi	ký	vào	đầu	em	:	
				-	Đừng	có	ham	.Tết	Ma	rốc	mới	có	chuyện	đó	.	Thôi	,	nảy	giờ	lâu	rồi	,mình	lên	chờ	lấy	tô	.	
				Bũa	tiệc	vẫn	còn	tiếp	tục	.	Những	giọng	nói	trong	trẻo	,những	tiếng	cười	,những	gương	mặt
vui	cười	rạng	rỡ	trong	những	bộ	đồ	màu	sắc	,đẹp	đẽ	dưới	ánh	đèn	,hoà	với	tiếng	nhạc	lời	ca
vọng	ra	qua	khung	cửa	sổ	làm	hai	anh	em	thằng	Lũi	đứng	nhìn	mãi	.	Út	Đậu	nắm	chặt	tay	anh
,miệng	nó	mở	ra	cười	theo	mỗi	khi	đám	khách	nhỏ	tuổi	bên	trong	cười	đùa	.	Hai	anh	em	tựa
người	vào	song	cửa	chờ	đợi	cho	đến	khi	bà	mẹ	cô	bé	chủ	nhà	nhìn	thấy	bước	ra	.Ngoắc	thằng
Lũi	,người	đàn	bà	chỉ	tay	vào	chồng	bát	đủa	để	ở	một	góc	nhà	nói	:	
				-	Cho	bác	trả	tô	.	30	tô,	đếm	lại	coi	có	thiếu	đũa	muổng	không	?	
				Trong	khi	thằng	Lũi	cắm	cúi	đếm	đũa	,	Út	Đậu	nhìn	quanh	quẩn	.	Bạn	bè	cô	bé	đang	ríu	rít
chào	từ	biệt	.	Lúc	hai	đúa	trở	lại	bê	tô	lượt	thứ	hai	thì	mọi	người	đã	về	hết	.	Cô	bé	vẫn	ngồi	tại
chỗ	,trên	bàn	la	liệt	những	gói	quà	.	Thấy	Út	Đậu	,cô	bé	nhoẻn	cười	khoe	:	
				-	Sinh	nhật	tui	đó	.	
				Bà	mẹ	cũng	cười	nói	:	
				-	Nó	muốn	mọi	người	cùng	vui	ngày	sinh	nhật	của	nó	và	muốn	làm	mấy	cháu	vui	vì	bán	được
mì	nên	mua	nhiều	đãi	các	bạn	.	
				Con	bé	gật	đầu	cười	hỏi	:	
				-	Bán	được	nhiều	bạn	có	vui	không	..?	
				Thằng	Đậu	gật	đầu	toét	miệng	cười	không	biết	phải	nói	gì	.	
				Khi	hai	anh	em	bê	chồng	tô	cuối	cùng	ra	.	Cô	bé	ôm	lưng	mẹ	nũng	nịu	:	
				-	Má	..Tối	nay	má	phải	hun	con	đúng	một	trăm	cái	như	đã	hứa	đó	..	
				-	Hoc	giỏi	ngoan	ngoản	,sinh	nhựt	năm	sau	mẹ	sẽ	hun	con	nghìn	cái	..	
				Thằng	Lũi	vừa	đi	vừa	ngoái	nhìn	lại	.Lẫn	trong	vùng	ánh	sáng	hắt	ra	từ	ô	cửa	sổ	là	những
tiếng	nói	cười	trong	vắt	tràn	ngập	yêu	thương	và	hạnh	phúc	.	
				-Họ	sướng	quá	anh	Hai	hí	!	
				Thằng	Lũi	chỉ	gật	đầu	không	nói	.	Hai	năm	trời	gỏ	mì	,bước	chân	nó	đã	lòng	vòng	qua	không
biết	bao	nhiêu	ngôi	nhà	trong	khắp	hang	cùng	ngỏ	hẻm	hoặc	phố	xá	và	chứng	kiến	đủ	thứ	vui
buồn	khác	nhau	.Nhưng	có	điều	nó	chỉ	nhìn	với	một	thái	độ	bàng	quang	,không	cảm	xúc	vì	biết
chắc	chắn	rằng	đó	không	phải	là	cuộc	đời	của	mình	.	Nhưng	không	hểu	sao	từ	hồi	Út	Đậu	vô	ở
với	nó	đến	nay	,thằng	Lũi	đâm	ra	suy	nghĩ	lung	tung	.	
				-	Không	biết	giờ	nầy	má	đang	làm	gì	anh	Hai	hé	?	
				Thằng	Lũi	buột	miệng	:	
				-	Giờ	này	ở	quê	ai	cũng	ngủ	hết	trơn	rồi	.	
				Út	Đậu	cải	lại	:	
				-	Nóng	như	ri	đâu	có	ngủ	sớm	được	.	Hể	trời	nóng	là	má	đem	cái	chỏng	ra	ngoài	sân	để	dưới
giàn	cây	bông	xổ	sán	đó	.	Em	với	má	nằm	.	Mát	ơi	là	mát	.	Nằm	ở	ngoải	em	thấy	trên	trời	nhiều
sao	ơi	là	sao	.	Có	sao	biết	đi	nữa	đó	anh	Hai	.	Thiệt	mà	.	Mới	đầu	nó	nằm	bên	này	nghe	.	Em
nằm	yên	chờ	.Lâu	thiệt	lâu	,em	phải	day	đầu	qua	một	chút	mới	thấy	nó	.	Hồi	ở	nhà	anh	có	thấy



vậy	không	anh	Hai	?	
				Thằng	Lũi	lơ	đểnh	gật	đầu	.	Tiếng	kể	của	thằng	Đậu	lúc	xa	lúc	gần	:	
				-	Vậy	mà	má	nói	em	tầm	xàm	..	
				Ừ	má	cũng	đã	từng	nói	nó	tầm	xàm	khi	nó	nói	sao	biết	đi	.	Hồi	đó	,nó	cũng	từng	nằm	như	Út
Đậu	dười	gian	hoa	xổ	sán	quen	thuộc	.	Giàn	cây	có	thân	leo	với	những	chùm	bông	màu	trắng
hồng	đỏ	tuyệt	đẹp	.	Mẹ	thường	dùng	nó	phơi	khô	sắc	lấy	nước	uống	để	xổ	sán	cho	hai	anh	em	.
Thứ	nước	sắc	lờ	lợ	,đăng	đắng	có	màu	vàng	đất	đã	khiến	cho	cái	bụng	ỏng	của	nó	xẹp	nhanh
chóng	.Sau	đó	,nó	ăn	ít	đi	và	bỏ	luôn	cái	tật	bóc	đất	sét	trát	vách	để	nhấm	nháp	.	
				Suốt	mùa	nắng	nóng	,hai	anh	em	nó	hầu	như	ngủ	thường	xuyên	dưới	giàn	hoa	đó	.Máï	ngồi	ở
đầu	chỏng	phe	phẩy	cái	quạt	mo	cau	.	Thằng	Đậu	nằm	gối	đầu	lên	gối	má	.	Còn	nó	thì	cứ	nằm
ngửa	nhìn	trời	miết	.Những	ngày	có	trăng	,ánh	sáng	giải	bàng	bạc	rắc	lên	người	nó,em	nó	,	má
nó	,cái	chỏng	,mặt	sân	,	hàng	trăm	trăm	đốm	vàng	lay	động	.	Trên	cao	,	những	đọt	cau	lắc	lư
bóng	sáng	như	ướt	nước	.	Tiếng	ếch	nhái,tiếng	côn	trùng	rỉ	rã	ngân	nga,rót	vào	tai	nó	những
âm	thanh	khi	trầm	khi	bỗng.Nó	cứ	nhìn	mãi	nhìn	mãi	,rồi	mắt	mờ	đi	ríu	lại	trong	khi	cái	quạt
trên	tay	má	vẫn	nhẫn	nại	phe	phẩy	để	đuổi	đàn	muỗi	vo	ve,	như	tiếng	đệm	cho	bản	nhạc	bất
tận	của	đêm	hè	.Có	khi	giữa	khuya	,	nó	giật	mình	tỉnh	giấc	.	Gió	mát	lồng	lộng	làm	vườn	lá	reo
lên	xào	xạc	.	Trăng	giải	đầy	vườn	.Nhưng	nó	chỉ	biết	có	thế	rồi	lại	say	ngủ	ngay	trên	lưng	má
cỏng	vào	nhà	.	
				-Anh	Hai	có	nhớ	không	?	
				Thằng	Lũi	thở	ra	một	hơi	dài	như	đuổi	bớt	những	hình	ảnh	của	quá	khứ	ra	khỏi	đầu	.	Thật
không	dễ	gì	quên	những	ngày	vui	vẻ	như	vậy	.	Nhưng	nó	không	muốn	nhớ	nữa	.	Nó	sợ	nhớ	một
hồi	thì	đến	lúc	phải	nhớ	tới	những	ngày	khốn	khó	khiến	nó	phải	bỏ	quê	tha	phương	cầu	thực	.	
				Nó	đập	tay	vào	cái	thùng	xe	nói	:	
				-	Thôi	,sửa	soạn	về	.	Đổ	hết	nước	rửa	chén	xuống	chỗ	cống	kia	.	
				Vừa	lúc	lão	Phịnh	đứng	dậy	ngà	ngà	hơi	rượu	.Lão	nói	:	
				-	Hai	đứa	đẩy	xe	nghe	.	Tao	đi	hết	vững	rồi	.	Ra	ngoài	,tao	thưởng	cho	hai	đứa	ổ	bánh	mì	..
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Khu	xóm	tạm	cư	là	một	vùng	đất	trủng	.	Có	khoảng	mấy	mươi	căn	nhà	như	vậy	do	các	chủ
đất	khai	thác	cho	dân	tứ	xứ	thuê	.	Tất	cả	đều	là	nhà	lá	phên	tre	tạm	bợ	.	Căn	nhà	chỗ	anh	em
thằng	Lũi	ở	,	một	phần	nhìn	ra	một	cái	ao	bùn	rác	rười	,một	phần	đối	diện	với	gian	nhà	có	xe
mì	của	ông	Tư	Tẩu	.	Tối	hôm	nay	lão	Tư	Tẩu	không	bán	hàng	.	Thằng	Nhẫn	ngồi	lơ	ngơ	ở	bậu
cửa	.	Thấy	hai	anh	em	thằng	Lũi	đẩy	xe	mì	về	,thằng	Nhẫn	đứng	phắt	dậy	chạy	lại	.	
				-Hết	chưa	mà	về	sớm	vậy	?	
				Vừa	nói	nó	vừa	giở	cái	nắp	nồi	nước	lèo	nhìn	vào	trong	.	
				Hành	động	đó	làm	anh	em	Lũi	đang	đẩy	ngon	trớn	phải	dừng	lại	.	Cái	xe	sắp	quẹo	vô	cửa	nhà
đụng	mạnh	vào	vách	phên	,may	mà	nhờ	cột	cửa	chắn	lại	.	Bát	chén	trong	thùng	xe	chạm	nhau
loảng	xoảng	.Lão	Phịnh	đi	đằng	sau,tay	xách	mấy	ổ	bánh	mì	hét	to:	
				-	Ê	,hai	thằng	bây	đẩy	cái	kiểu	gì	vậy	?	
				Thằng	Nhẫn	cười	khanh	khách	trong	khi	thằng	Lũi	tức	tối	chửi	thề	.	Nó	định	chửi	nữa	nhưng
Út	Đậu	lỏ	mắt	nhìn	anh	nói	nhỏ	:	
				-	Anh	Hai	chửi	hả	?	Má	dặn	còn	nhỏ	không	được	chửi	bậy	..	
				Thằng	Lũi	trợn	mắt	muốn	chửi	nữa	nhưng	rồi	làm	thinh	.	Nó	vận	sức	khiêng	đầu	xe	dịch	vô
đúng	giữa	cửa	,	đẩy	tiếp	.	Thằng	Nhẫn	nhìn	Út	Đậu	ngạc	nhiên	:	
				-	Thằng	nhóc	nầy	là	lính	mới	phải	không	?	Nhỏ	hạt	tiêu	cở	nầy	làm	ăn	ra	gì	!	
				Lão	Phịnh	chen	tới	xô	mạnh	thằng	Nhẫn	sang	một	bên	càu	nhàu	:	
				-	Thúi	hoắc	.	Xê	ra	.	Không	có	rủ	rê	đi	chơi	.	
				Tiếng	bác	Giáo	khàn	khàn	hỏi	:	
				-	Về	sớm	vậy	?	



				Lão	Phịnh	cười	to	trả	lời	:	
				-	Hết	sớm	về	sớm	.	Anh	Giáo	coi	,thằng	Đậu	nhỏ	xíu	vậy	mà	gỏ	bán	một	hơi	hết	xe	mì	.	Trời
thương	mà	.	Tui	nhận	giúp	anh	em	nó	nên	trời	giúp	lại	tui	..	
				Út	Đậu	nhe	răng	cười	.Thằng	Lũi	nghe	nói	cũng	thấy	hể	hả	.	Ưøa	,thì	coi	như	một	mình	Út	Đậu
giỏi	giang	.	Sau	nầy	,nếu	có	mối	bán	nhiều	nó	nhường	luôn	cho	Út	Đậu	lấy	tiếng	.	Cứ	thấy	Út
Đậu	cười	là	thằng	Lũi	cũng	sung	sướng	vui	vẻ	theo	.	
				Tiếng	Bác	Giáo	đều	đều	:	
				-	Ừ	,chuyện	gì	trời	cũng	biết	,	nhưng	có	trời	mà	cũng	bởi	ta	nữa	.	Tư	Tẩu	đang	liệt	giường	liệt
chiếu	ở	bển	.	Người	trong	xóm	nói	số	Tư	Tẩu	nghèo	mạt	kiếp	vì	bịnh	.Nhưng	gẩm	ra	là	do	nhậu
nhẹt	say	xỉn	suốt	ngày	,sức	nào	chịu	nổi	.	
				Lão	Phịnh	vừa	lai	rai	bừng	bừng	,tưởng	bác	Giáo	xỏ	xiên	mình	trừng	mắt	hỏi	:	
				-	Nhậu	thì	có	dính	gì	tới	bịnh	.	Đó	là	cách	nói	của	mấy	thằng	cha	không	biết	nhậu	.	Tư	Tẩu	mà
bịnh	gì	?Chắc	hết	tiền	sợ	nợ	đòi	nên	phát	bịnh	thôi	.	
				Lão	Phịnh	chưa	dứt	câu	đã	có	tiếng	la	nói	ở	đằng	trước.	Tiếng	thằng	Nhẩn	lớn	nhứt	:	
				-	Cứu	với	,bà	con	ơi	.	Oâng	Tư	xỉu	..xỉu	…	
				Có	mấy	người	trong	các	căn	nhà	gần	đó	rầm	rập	chạy	tới	,va	đập	vào	vách	phên	làm	ngôi	nhà
như	có	động	đất	.	
				Út	Đậu	sợ	run	.	Nó	lắp	bắp	:	
				-Người	ta	chết	phải	không	anh	Hai	?	
				Miếng	bánh	mì	vẫn	còn	nguyên	trên	tay	.	Thằng	Lũi	thì	quá	quen	với	những	cảnh	như	vậy
dặn	dò	em	:	
				-	Hổng	sao	đâu	.	Oång	xỉu	hoài	à	.	Đừng	đi	ra	ngoài	.Cứ	ở	yên	đây	
				Bác	Giáo	cũng	ngồi	yên	.	Giờ	nầy	,	bác	hoàn	toàn	không	nhìn	thấy	gì	.	Lão	Phịnh	biến	mất
ngoài	cửa	.	Chị	Bé	ve	chai	vừa	về	tới	,thảy	đại	quang	gánh	,chạy	ra.	
				-	Phải	chở	Tư	Tẩu	đi	bịnh	viện	.	
				Tiếng	ai	đó	bàn	.	Bác	Giáo	gặc	gặc	đầu	buông	thỏng	một	câu	:	
				-	Lên	trạm	y	tế	thử	coi	.	Tiền	không	,	giấy	tờ	dắc	lưng	cũng	không	,làm	sao	đi	bịnh	viện	.	
				Có	lẽ	ai	cũng	biết	đến	điều	đó	nên	mọi	người	chỉ	xúm	vào	cạo	gió	,đổ	thuốc	cho	lão	.	Thằng
Nhẫn	lôi	ra	một	trái	chanh	vàng	khè	sót	lại	trong	hộc	xe	mì	đưa	chú	Bốn	tẩm	quất	để	giã	rượu
cho	lão	Tư	Tẩu	.	
				Không	biết	nhờ	trái	chanh	hay	nhờ	tài	bấm	huyệt	của	chú	Bốn	mà	Tư	Tẩâu	tỉnh	lại	.	
				-	Thằng	Nhẫn	đâu	.	Lấy	cho	tao	miếng	nước	.Sao	chua	loét	hà	.	..Mầy	trốn	đâu	mất	rồi	cái
thằng	chết	đâm	chết	chém	kia	..	
				-Tỉnh	rồi	..Đau	yếu	gì	..Xỉn	quá	trúng	gió	..	
				Thằng	Nhẫn	làu	bàu	:	
				-	Hể	mở	mắt	được	là	cái	miệng	mở	theo	.	
				Đám	người	tản	mát	dần	.Chú	Bốn	đứng	dậy,sửa	lưng	kêu	cái	rắc	,	cằn	nhằn	:	
				-	Bữa	nay	đi	trễ	,	hụt	sở	hụi	.	Thét	rồi	chắc	tao	kiếm	nhà	khác	thuê	quá	.	
				Thằng	Nhẫn	rụt	đầu	le	lưỡi	:	
				-	Chú	Bốn	cho	tui	theo	với	.	
				Chú	Bốn	bỉu	môi	:	
				-	Mầy	biết	làm	cái	gì	mà	theo	?	
				-	Thì	tui	học	nghề	.	
				-	Làm	biếng	như	mầy	có	mà	học	suốt	đời	cũng	chưa	thành	nghề	.	Gỏ	mì	đi	.	
				Nói	xong	,	chú	Bốn	cười	hà	hà	,xóc	xóc	cây	lắc	làm	reo	lên	những	âm	thanh	rộn	ràng	.	Cây	lắc
gồm	những	cái	nắp	phéng	đập	giập	xỏ	lỗ	xâu	vào	một	đoạn	thép	cở	gần	một	tấc	và	được	giữ
thẳng	bằng	một	cái	ngàm	gỗ	cứng	tựa	giàn	ná	thun	.	Lúc	rung,những	nắp	phéng	chạm	vào	nhau
tạo	nên	một	chuỗi	âm	thanh	rộn	ràng	,mời	gọi,	không	lẫn	vào	đâu	được	.Thằng	Lũi	rất	thích
nhìn	chú	Bốn	rung	cây	lắc	.	Bàn	tay	chú	dịu	nhiễu	như	làm	xiếc	.	Khi	có	hứng	,	chú	lắc	giống
múa	.	Chỉ	có	bàn	tay	chú	là	cử	động	,trong	khi	cánh	tay	điều	khiển	tay	lái	xe	đạp	,	vậy	mà	cây	lắc
vẫn	reo	lên	những	tiếng	dứt	khoát	vui	vẻ	như	tiếng	rao	của	chú	,khiến	mọi	người	ai	cũng	tỉnh
ngủ	ra	..	Bác	Giáo	nói	nữa	đùa	nữa	thật	:	
				-	Cái	tiếng	gỏ	mì	của	thằng	Lũi	khiến	người	ta	thấy	đói	bụng	.	Còn	tiếng	rao	với	xóc	của	Bốn
tẩm	quất	khiến	người	ta	cảm	thấy	gân	cốt	nhức	mỏi	.	



				Thằng	Lũi	thường	dồn	những	cái	nút	phéng	nhặt	được	ở	mấy	tiệm	nước	cho	chú	Bốn.	Từ	khi
nước	ngọt	khuyến	mãi	bằng	những	hình	số	lắp	ghép	bí	mật	in	ở	mặt	trong	nắp	chai	,người
uống	giữ	lại	những	chiếc	nút	phéng	mong	cơ	hội	trúng	thưởng	,	nên	nút	phéng	rất	hiếm	.	Mỗi
khi	thằng	Lũi	dồn	được	một	ít	,chú	Bốn	mừng	lắm	cho	nó	năm	trăm	đồng	mua	kem	.	Lúc	rảnh
rổi	nó	thường	giúp	chú	đập	dẹp	nút	phéng	và	nghe	chú	kể	chuyện	về	nghề	tẩm	quất	của	chú	.	
				-	Cái	nghề	nầy	nó	bạc	bẻo	lắm	.	Tiền	ít	mà	công	sức	bỏ	ra	nhiều	.Ế	,	không	có	tiền	ăn	thì	đói
mệt	,	lo	lắng	,nhưng	đắc	khách	cũng	rã	rời	thân	thể	,nuốt	cơm	hổng	nổi	.	Đã	thế	nhiều	người
còn	nhìn	mình	bằng	cặp	mắt	không	thân	thiện	.	Họ	sợ	mình	lừa	,trấn	lột	hoặc	trộm	cắp	của	họ	.
Bởi	vậy	,chú	chỉ	muốn	đấm	bóp	cho	mấy	anh	em	đạp	xe	,công	nhân	.Cứ	trải	chiếu	bên	hè	đường
là	xong	.	Thỉnh	thoảng	gặp	đồng	hương	còn	được	đãi	điếu	thuốc	ly	nước	.	
				Thằng	Lũi	không	tin	lắm	,nó	dè	dặt	hỏi	:	
				-	Sao	có	hôm	chú	than	đấm	bóp	ngoài	đường	bị	tụi	du	côn	quỵt	tiền	công	còn	bị	lột	hết
tiền,đồng	hồ	,xe	đạp	cả	vòng	lắc	?	
				Chú	Bốn	thở	ra	:	
				-	Thì	cũng	có	mặt	nầy	mặt	khác	.	Chuyện	gì	cũng	vậy	,khó	vẹn	đôi	đàng	.	
				-	Nhưng	dù	sao	có	nghề	như	chú	còn	ngon	chán	.	Khi	nào	cũng	quần	áo	đàng	hoàng	,mang	ba
ta	,đi	xe	đạp	.	
				-	Ừ	thì	do	nghề	mà	.	Đói	rã	ruột	quần	áo	cũng	phải	tinh	tươm	sạch	sẽ	thì	người	ta	mới	cho
mình	rớ	vô	người	họ	chớ	.	
				-	Cháu	học	nghề	nầy	được	không	?	
				Chú	Bốn	cười	ha	hả	:	
				-	Nhỏ	hạt	tiêu	như	mầy	làm	sao	đấm	bóp	.	Chờ	chục	năm	nữa	..Cứ	ráng	dập	nút	phéng	cho
thiệt	tròn	,chịu	khó	nhìn	,mai	mốt	cũng	có	cơ	hội	.	
				Thằng	Lũi	tò	mò	:	
				-	Mà	sao	chú	không	xài	cái	gì	khác	hơn	nút	phéng	.	Mỏng	le	hà	,xóc	mấy	cái	là	bể	Chú	Bốn	đập
vào	vai	thằng	Lũi	khen	:	
				-Giỏi	,biết	quan	sát	đó	chớ	.	Hồi	mà	cha	chú	làm	nghề	nầy	,	đâu	có	xài	cây	xóc	giống	như	vầy
mà	xài	cái	vòng	xóc	.	Cũng	không	dùng	nút	phéng	mà	dùng	những	đồng	xu	cũ	bằng	đồng	có	lỗ	ở
giữa	.	Hồi	đó	xu	là	xu	.	Người	ta	thường	nói	chỉ	đáng	giá	một	xu	..là	ý	nói	chẳng	có	giá	trị	gì	.Đâu
ai	xài	xu	.	Cứ	xâu	lại	mà	xóc	nghe	rôm	rã	và	sạch	sẽ	lắm	.	
				-	Vậy	vòng	xu	đó	còn	không	chú	Bốn	?	
				Mắt	chú	Bốn	buồn	tênh	:	
				-	Làm	sao	còn	khi	một	đồng	xu	đáng	giá	cả	chục	ngàn	.	
				Thằng	Lũi	lỏ	mắt	ngạc	nhiên	:	
				-	Chục	ngàn	lận	?	Sao	chú	nói	không	có	giá	trị	gì	.	
				-	Ừ	,vì	nó	là	đồng	xu	cổ	mà	.	Đồ	không	xài	xưa	gọi	là	đồ	cũ	rồi	thành	đồ	cổ	.	Thiên	hạ	tìm	mua	.
Ba	chú	mất	đi	lúc	chú	còn	nhỏ	.	Đến	phiên	má	chú	qua	đời	,nhà	nghèo	kiết	.	Vậy	là	chú	bán	xu
để	lấy	cả	đống	tiền	sống	vài	tháng	.	
				-	Vậy	thì	bán	cho	rồi	chớ	để	làm	chi	.	Dùng	nút	phéng	là	của	cho	không	.	
				Chú	Bốn	cười	buồn	.	
				-	Có	cái	đồ	nghề	của	ông	cha	không	giữ	được	mà	bán	đi	thì	tha	phương	cầu	thực	cũng	đáng
đời	rồi	.	
				-	Chú	tiếc	à	?..	
				-	Không	..sau	nầy	chú	dùng	mấy	miếng	đồng	cắt	ra	thành	vòng	tròn	giả	làm	xu	.	Nhưng	bọn
trấn	lột	thấy	đồng	giống	như	thấy	tiền	.	Thế	là	chúng	cướp	luôn	.	Tức	mình	chú	xài	nút	phéng	.
Mắc	công	một	chút	mà	chắc	ăn	.	
				Thằng	Lũi	cười	:	
				-	Nút	phéng	cũng	quý	rồi	chú	ơi	.	Chú	thấy	thiên	hạ	cấp	củm	để	dành	nút	phéng	lấy	thưởng
không	.	Có	nút	trúng	vàng,có	nút	trúng	xe,trúng	nhà	..	
				-	Vậy	là	nhiều	hơn	xu	cổ	rồi	.	
				-	Biết	đâu	có	bữa	mình	lượm	được	nút	phéng	ráp	thành	chữ	,	trúng	cái	nhà	to	đùng	.	Khi	ấy
cháu	rước	má	cháu	vô	đây	ở	.	
				Chú	Bốn	nheo	mắt	:	
				-	Không	có	hộ	khẩu	coi	chừng	không	nhận	được	thưởng	chớ	ở	đó	mà	đưa	má	vô	.Mà	mầy	như



vậy	là	có	hiếu	đó	.	Chẳng	như	chú	từ	ngày	bỏ	quê	đi	,chưa	về	lại	lần	nào	để	thăm	mộ	cha	mẹ	.	Về
quê	mà	lùi	xùi	nghèo	kiết	làng	nước	người	ta	chê	cười	,nhục	lắm	
				Thằng	Lũi	không	hiểu	tại	sao	trở	về	quê	mà	lại	nhục	.	Nghèo	thì	đã	sao	.	Nhưng	đó	là	luận
điệu	của	người	lớn	.	Ai	cũng	nói	giống	nhau	,từ	chị	Bê,chị	Bé	,chú	Lành,chú	Ngô	.	Chỉ	có	nó	là
muốn	về	nhà	quá	trời	mà	không	có	cơ	hội	,không	đủ	tiền	mua	một	cái	vé	xe	.Riết	rồi	,nó	hết
mong	.Ngày	qua	ngày	,nỗi	nhớ	nhà	như	phai	nhạt	đi	,chìm	lỉm	giữa	những	công	việc	bộn	bề	,vất
vả	.	
				Nhưng	lạ	thiệt	.	Từ	hôm	út	Đậu	vô	đây	,	thằng	Lũi	đâm	nhớ	nhà	da	diết	.	Bỗng	ï	dung	,dù
không	nghĩ	tới	,những	kỷ	niệm	ngày	xưa	cứ	lần	lượt	hiện	về	trong	ý	nghĩ	của	nó	.	Có	những
chuyện	rất	nhỏ,mờ	nhạt	,bây	giờ	rõ	mồn	một	như	người	ta	quay	phim	.	Từ	chuyện	hồi	nó	còn
nhỏ	xíu	trèo	lên	cây	ổi	trượt	chân	,ngã	xuống	,	má	phải	vội	vàng	bế	nó	chạy	lên	trạm	xá	làng	.
Chuyện	nó	dành	trái	dừa	rụng	với	thằng	Xê	con	bác	Năm	bán	bánh	bao	.	Cả	hai	đứa	cùng	nhìn
thấy	trái	dừa	rụng	một	lần	,cùng	chạy	ra	và	chụp	trái	dừa	cũng	một	lần	.	Chẳng	đứa	nào	chịu	là
mình	tới	sau,thấy	sau	.	Cuối	cùng	má	phải	dỗ	dành	đền	cho	nó	một	cái	bánh	ít	,	vì	dù	sao	thằng
Xê	cũng	là	bạn	chòm	xóm	của	con	.Má	nói	vậy	.Rồi	chuyện	nó	với	thằng	Xê	thi	nhau	ăn	ớt	hiểm	.
Mới	nhai	trái	đầu	tiên	hai	đứa	đã	thét	lên	như	con	gà	bị	cắt	cổ	.	Người	lớn	xúm	lại	mà	hai	đứa
không	thể	nào	nói	được	,miệng	hả	ra	,nước	miếng	chảy	có	dòng	,còn	chân	nhảy	như	nhảy	giây	.
May	mà	bác	Năm	thấy	bã	ớt	đầy	tay	thằng	Xê	.	Báo	hại	bác	Năm	và	má	nó	phải	xổ	cả	búi	tóc	dài
ra	cho	hai	đứa	chà	vô	môi	vô	miệng	.Thằng	Lũi	bùi	ngùi	.Dù	sao	đó	là	những	ngày	sung	sướng	.	
				-	Anh	Hai	ơi	..Ở	nhà	má	cũng	hay	bị	xỉu	,má	anh	Xê	phải	qua	cạo	gió	hoài	.	
				-	Cái	gì	?	
				-	Thì	má	đau	hoài	.	Bác	Năm	nói	má	đau	như	người	giả	đò	.	
				-	Vậy	má	nói	sao	?	
				-	Má	nói	tại	cái	bịnh	sản	hậu	hồi	đẻ	thằng	Út	.	
				-	Là	tại	mầy	..?	
				Thằng	Đậu	chợt	bật	khóc	hu	hu	:	
				-	Không	phải	tại	em	đâu	..Má	ơi	.	
				Thằng	Lũi	ôm	em	:	
				-	Thôi	thôi	,anh	Hai	chọc	em	chút	chơi	.	Lớn	rồi	..đi	làm	ăn	xa	thì	đừng	nhớ	má	nữa	.	Út	giỏi
lắm	mà	.Giỏi	còn	hơn	anh	Hai	nữa	..	
				-	Khi	nào	má	hết	bịnh	,có	tiền	,em	về	..	
				-	Ưøa	,khi	nào	có	tiền	nhiều	,anh	Hai	dám	mua	một	căn	nhà	ở	đây	rước	má	vô	lắm	..	
				Út	Đậu	ngưng	khóc	mở	to	mắt	hỏi	:	
				-	Thiệt	không	anh	Hai	?	Cha	,có	tiền	nhiều	nhiều	mình	sẽ	mua	nhà	..Uûa	mà	sao	anh	Hai
không	về	.	Mình	có	nhà	ở	quê	..	
				-	Ưøa	thì	mình	về	quê	với	má	.	Muốn	vậy	Út	Đậu	phải	chịu	khó	làm	vệc	nè	,đừng	khóc	nhè
,đừng	..đừng	..nhớ	…nhớ	má	nữa	.	Hứa	đi	…	
				Oâng	Giáo	đang	ngồi	bó	gối	như	tượng	trên	chỏng	bỗng	thở	dài	,lấy	từ	dưới	gối	ra	cái	khẩu
cầm	.	Tiếng	kèn	tha	thiết	vang	lên	trong	bóng	vàng	nhợt	nhạt	của	ngọn	đèn	điện	45	watt	ám
khói	.Chị	Bê	ở	giường	đầu	kia	từng	chặp	khe	khẽ	hát	theo	:	
				-	Quê	hương	là	con	diều	biếc	,tuổi	thơ	con	hát	trên	đồng	…Quê	hương	là	cầu	tre	nhỏ	..mẹ	về
tóc	nắng	nghiêng	che	…
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Út	Đậu	giữ	lời	hứa	không	nhắc	đến	Mẹ	,	đến	chuyện	ở	quê	nữa	mà	siêng	năng	làm	việc	.
Thằng	Lũi	cũng	vậy	.	Nhưng	có	điều	thay	đổi	.Dạo	sau	nầy	,thằng	Lủi	không	còn	ham	nhìn	mấy
trò	chơi	điện	tử	,hoặc	xem	cọp	một	đoạn	phim	gay	cấn	ở	mấy	quán	cà	phê	.Cả	hai	anh	em
không	bảo	nhau	nhưng	cùng	nổ	lực	gỏ	rao	mì	và	đi	mời	chào	khách	.	Không	những	đi	phía	dưới
mà	còn	leo	cả	lên	những	tầng	chung	cư	trên	cao	.	Lão	Phịnh	tuy	hay	cằn	nhằn	nhưng	lại	khá



rộng	rãi	mỗi	khi	bán	hết	mì	sớm	.	Những	đêm	như	vậy	lão	thường	thưởng	cho	hai	anh	em	khi
thì	một	ngàn	,năm	trăm	.Gặp	ngày	vui	vẻ	lão	chi	đến	hai	ngàn	gọi	là	cho	uống	nước	sâm	.	Số
tiền	đó	,thằng	Lũi	gói	trong	một	bọc	nylong	màu	đen	dấu	kỹ	vào	ruột	cái	cột	tre	làm	chân
giường	mà	nó	tin	là	chỗ	để	của	bí	mật	nhứt	của	hai	anh	em	.	Ban	ngày	nó	không	sợ	vì	thường
có	mặt	ở	nhà	.	Còn	ban	đêm	đã	có	bác	Giáo	.	
				Thỉnh	thoảng	nó	bắt	gặp	Út	Đậu	dừng	chân	,lơi	tay	gỏ	,	đứng	lặng	nhìn	qua	khung	cửa	sổ	nhà
người	.	Những	lúc	ấy	nó	lãng	đi	,	miếng	sắt	trên	tay	nó	rao	to	,	nhanh	và	dòn	dã	hơn	.	Dạo	sau
nầy	nó	cũng	thích	nhìn	qua	những	khung	cửa	sổ	.Trước	đây	nó	cũng	đã	nhìn	,nhưng	với	đôi
mắt	tò	mò	hoặc	ngẫu	nhiên	.Còn	bây	giờ	mọi	thứ	trong	ấy	bỗng	dưng	có	vẽ	hấp	dẫn	và	ấm	áp
một	cách	lạ	kỳ	.	Ở	khung	cửa	nầy	,bố	mẹ	con	cái	ngồi	quây	quần	bên	mâm	cơm	.	Ở	khung	cửa
kia	,	bóng	người	cha	đang	cuí	xuống	dạy	con	mình	tập	đọc	.	Khung	cửa	nọ	,	cả	gia	đình	đang
xúm	nhau	tất	bật	làm	việc.	Và	khung	cửa	kìa	thì	đầy	những	tiếng	la	mắng	,	tiếng	khóc	.	Có	nước
mắt	,có	nụ	cười	hoặc	buồn	vui	ở	từng	khung	cửa	mở	nhưng	ánh	sáng	vẫn	luôn	luôn	rỡ	ràng	hơn
chỗ	đứng	lén	nhìn	của	hai	anh	em	Lũi	.	Mỗi	buổi	tối	trên	đường	về	nhà	,hai	anh	em	lại	thủ	thỉ
với	nhau	về	những	gì	thấy	được	ở	trong	nhà	người	.Những	ngôi	nhà	không	quen	chỉ	được	gọi
tên	bằng	những	con	số	.	Rồi	không	biết	tự	lúc	nào	hai	anh	em	cùng	cảm	thấy	vui	hoặc	buồn
theo	hoàn	cảnh	của	những	gia	đình	ấy	.	
				Có	một	cánh	cửa	mà	không	đêm	nào	Út	Đậu	không	nhắc	đến	.	Đó	là	căn	nhà	lầu	một	,nơi	có
con	bé	đã	một	lúc	mua	đãi	bạn	30	tô	mì	,đúng	ngay	vào	cái	ngày	gỏ	mì	đầu	tiên	của	Út	Đậu	.
Thỉnh	thoảng	,những	chiều	muộn	,con	bé	kêu	mì	.	Lúc	ấy	thằng	Đậu	mừng	rỡ	và	luôn	miệng
nhắc	lão	Phịnh	làm	cho	ngon	,thêm	chút	thịt	,đừng	bỏ	ớt	vì	đây	là	nhà	đã	mua	30	tô	mì	.	Lão
Phịnh	cũng	dễ	dãi	thêm	vào	một	lát	thịt	mỏng	dính	,nhưng	ngần	ấy	đủ	Út	Đậu	hể	hả	vui	vẻ	bê
tô	đi	thiệt	nhanh	.	
				Hôm	nay,	con	bé	cũng	lại	kêu	mì	.	Buổi	tối	khi	lên	giường	nằm	ngủ	,Út	Đậu	ngần	ngừ	một	lúc
rồi	nói	với	anh	:	
				-	Anh	Hai	à	,	con	nhỏ	mua	mì	tên	là	Mi	mi	.	Tên	ngộ	ghê	.	
				-	Sao	Út	biết	?	
				-	Thì	nó	nói	mà	.	Lúc	em	chờ	lấy	tô	đó	.	Nó	còn	khoe	với	em	con	búp	bê	của	nó	.	Nó	đút	mấy
sợi	mì	cho	búp	bê	ăn	rồi	nói	nhờ	mì	mà	con	búp	bê	của	nó	lớn	lên	.	Có	phải	vậy	không	anh	Hai	?
				Thằng	Lũi	cười	:	
				-	Út	khờ	quá	.Búp	bê	đâu	phải	là	người	mà	biết	ăn	mì	,mà	lớn	.	Con	nhỏ	đó	xạo	thiệt	
				Út	Đậu	bối	rối	chống	chế	:	
				-	Hổng	phải	nó	xạo	đâu	.	Đôi	khi	nó	dỡn	chơi…	Mà	nó	có	nhiều	đồ	chơi	lắm	anh	Hai	à	,cả	chục
con	búp	bê	,	đủ	thứ	,đủ	kiểu	.Lần	nào	em	cũng	thấy	nó	ngồi	với	đống	đồ	chơi	..	
				Thằng	Lũi	dặn	em	:	
				-	Thì	tụi	con	gái	hay	chơi	mấy	cái	trò	như	ru	em	,	nấu	ăn,bán	hàng	.	Nhưng	bữa	sau	Út	cứ	đi
gỏ	một	vòng	,	chặp	sau	trở	lại	lấy	tô	chớ	đừng	chơ	ømất	thời	giờ	..	
				Thằng	Lũi	nói	đến	đó	mắt	đà	ríu	lại	.Vừa	xoay	người	sang	một	bên	tiếng	ngáy	của	nó	đã	đều
đều	vang	lên	.	
				Út	Đậu	không	nhớ	lời	dặn	của	anh	.	Ngày	nào	nó	cũng	kiên	nhẫn	đứng	chờ	Mi	Mi	ăn	xong	tô
mì	.	Hình	như	có	Út	Đậu,cô	bé	ăn	ngon	lành	hơn,vui	vẻ	hơn	.	Vì	vậy	,người	mẹ	cũng	đon	đã	với
nó	.	Thỉnh	thoảng	bà	rót	mời	Út	Đậu	một	ly	nước	,có	hôm	một	ly	cô	ca	.	Riêng	Mi	Mi	vẫn	ngồi	ở
chỗ	của	mình	sát	cửa	sổ	.Câu	chuyện	của	Mi	Mi	đa	phần	nói	về	những	món	đồ	chơi	của	nó	,
những	con	búp	bê	có	tên	tuổi	hẳn	hoài	.	Một	đôi	khi	,	Mi	Mi	kể	một	câu	chuyện	nào	đó	trong
sách	và	cho	Út	Đậu	biết	tên	của	nhân	vật	chính	là	tên	của	con	búp	bê	mới	nhứt	của	nó	.	
				Không	bietá	tự	bao	giờ	Út	Đậu	cũng	mở	lòng	góp	vào	kho	chuyện	kể	của	Mi	mi	.	Nhưng
chuyện	của	Út	Đậu	là	những	chuyện	có	thực	.	Chuyện	bắt	ếch	,câu	cá	,tắm	sông	,mót	mía	,
chuyện	trèo	hái	trộm	trái,	lượm	trứng	chim	.	Chuyện	theo	má	tập	làm	cỏ	,gieo	mạ	,bó	rơm	,đập
lúa	..	
				Mi	Mi	tròn	mắt	nữa	tin	nữa	ngờ	.Chuyện	nào	đối	với	nó	cũng	đều	lạ	và	thích	thú	như	một
cuộc	phiêu	lưu	.Nó	hỏi	:	
				-	Sao	bạn	sống	sướng	dữ	vậy	mà	không	ở	với	má	lại	đi	gỏ	mì	.	Anh	đi	với	bạn	là	anh	ruột	hay
cũng	gỏ	mì	thôi	.	
				Út	Đậu	nghẹn	ngào	:	



				-Tui	đâu	có	muốn	vô	đây	,nhưng	má	tui	biểu	tui	vô	với	anh	.Chớ	ở	ngoải	chết	chùm	.	
				Mi	Mi	mở	to	mắt	ngạc	nhiên	:	
				-	Sao	lại	chết	chùm	?	Có	ai	dọa	giết	má	con	bạn	hả	?	Sao	không	kêu	Công	An	..?	
				Út	Đậu	gượng	cười	:	
				-	Hổng	phải	.	Ý	má	tui	nói	là	má	tui	bịnh	,không	kiếm	ra	tiền	.	Ở	lại	là	chết	đói	..	
				Nói	được	câu	đó	,Út	Đậu	thấy	nhẹ	lòng	.	Cô	bé	rưng	rưng	nước	mắt	,gật	đầu	ra	vẽ	hiểu	.Út	Đậu
nói	thêm	:	
				-	Lúc	trước	anh	hai	gửi	tiền	về	mua	gạo	.	Bây	giờ	có	tui	nữa	.	Tụi	tui	để	dành	tiền	về	thăm	má
.	Ngày	nào	mà	cũng	có	mối	ba	mươi	tô	như	bữa	hổm	là	mau	được	về	quê	lắm	.	
				Mi	Mi	nhìn	Út	Đậu	một	hồi	rồi	bỗng	kêu	lớn	:	
				-Má	ơi	,con	muốn	ăn	thêm	một	tô	mì	nữa	..	
				Người	mẹ	chạy	ra	lỏ	mắt	nhìn	con	:	
				-	Con	mới	ăn	.Để	chút	tối	..kẻo	ích	bụng	thương	thực	đó	.	
				Con	bé	nhứt	quyết	nói	:	
				-Con	muốn	ăn	mì	..	
				Người	mẹ	do	dự	một	chút	rồi	nói	với	Út	Đậu	:	
				-	Cháu	làm	cho	một	tô	hoành	thánh	nhỏ	.Ít	bánh	thôi	..	
				Cô	bé	nhoẻn	miệng	cười	trong	khi	Út	Đậu	tất	tả	chạy	xuống	,tay	liên	tục	gỏ	.Biết	chuyện
,thằng	Lủi	chắc	lưỡi	:	
				-	Tại	quen	biết	nên	nó	ăn	làm	phước	.	
				Nghe	vậy	Út	Đậu	cảm	động	lắm	.	Từ	hồi	vô	gỏ	mì	đến	giờ	nó	chỉ	biết	có	anh	Hai	chớ	không	có
bạn	bè	.Cả	phòng	toàn	người	lớn	,người	già	.	Thằng	Phiên	ít	gặp	.Còn	thằng	Nhẫn	hở	chút	là
chọc	phá	dọa	nạt	nó	rất	ghét	.	Chỉ	có	Mi	Mi	dễ	thương	,mềm	mỏng	và	chưa	bao	giờ	khinh	dễ
hoặc	làm	mếch	lòng	nó	.	Vì	vậy	mặc	cho	thằng	Lũi	nhắc	nhở	,	hôm	nào	Út	Đậu	cũng	nghĩ	chân
bên	khung	cửa	sổ	nhà	MiMi	trò	chuyện	cùng	cô	bé	.	
				Có	điều	thằng	Lủi	hơi	bực	mình	vì	càng	ngày	Út	Đậu	càng	bán	được	ít	hơn	.Đôi	lúc	thằng	Lũi
phải	chia	bớt	số	tô	mì	mình	bán	được	cho	út	Đậu	.	Thỉnh	thoảng	,khi	lắng	thấy	tiếng	gỏ	mì	của
Út	Đậu	im	lặng	hơi	lâu,thằng	Lũi	lại	quày	quả	hướng	về	phía	lầu	một	.	Nhưng	khi	nhìn	thấy
gương	mặt	tươi	cười	và	rạng	rỡ	của	Út	Đậu	,thằng	Lũi	không	nở	kêu	em	,	nó	chỉ	ra	dấu	bằng
những	tiếng	gỏ	mạnh	tay	chát	chúa	và	liên	tục	.	Những	lúc	đó	,Út	Đậu	giả	lã	chạy	theo	anh	sỡi
lỡi	:	
				-	Anh	Hai	à	,	nó	ăn	chưa	hết	tô	mì	.Bữa	nay	nó	cho	em	xem	nhiều	sách	có	vẽ	hình	màu	đẹp	mà
cũng	mắc	cười	muốn	chết	.	Nó	còn	đọc	cho	em	nghe	nữa	.	
				Thằng	Lũi	cộc	lốc	:	
				-	Chuyện	tranh	cũng	giống	như	truyền	hình	những	bông	hoa	nhỏ	,khi	nào	chẳng	mắc	cười	.	
				Út	Đậu	cãi	lại	:	
				-	Không	,hình	mắc	cười	lắm	mà	mấy	cái	hình	nói	cũng	mắc	cười	.	Tụi	em	cười	đến	nổi	mẹ
Mimi	phải	chạy	lên	rồi	cười	theo	.	
				Rồi	nó	tư	lự	hỏi	tiếp	:	
				-	Mà	sao	em	chẳng	thấy	nó	đi	chơi	hoặc	xuống	vườn	hoa	chung	cư	ngồi	,anh	Hai	hén	?	
				-	Thì	tại	con	nhà	giàu	hay	xí	xọn	,không	đi	lung	tung	..	
				-	Nhưng	nó	đâu	có	ỷ	giàu	với	em	.	
				Thằng	Lũi	không	trả	lời	em	vì	nó	đang	lo	.	Mấy	hôm	nay	bán	ế	hẳn	.	Bữa	nào	cũng	khuya	lơ
khuya	lắc	mới	về	tới	nhà	.	Đôi	hôm	,còn	đến	một	phần	nồi	nước	lèo	.	Thằng	Lũi	đã	đọc	được
trong	mắt	lão	Phịnh	những	tia	nhìn	nóng	nảy	bực	dọc	.	Nhưng	Út	Đậu	đâu	có	biết	,nó	vẫn	hồ
hỡi	gỏ	mì	và	mong	chờ	tiếng	gọi	mì	từ	khung	cửa	nhỏ	quen	thuộc	.	
				Sáng	thức	dậy	,thằng	Lũi	đã	nghe	tiếng	gây	gỗ	của	lão	Phịnh	và	lão	Tư	Tẩu	.	Số	là	khi	nghe	chú
Bốn	kể	có	người	ở	chung	cư	Hoa	Hồng	mời	chú	tới	tẩm	quất,	thằng	Nhẫn	thày	lay	nói	tối	nay
xe	mì	Tư	Tẩu	cũng	tới	chung	cư	Hoa	Hồng	bán.	Lão	Phịnh	đang	đứng	trông	trời	chợt	nghe	bèn
nhảy	sổ	lên	.	Chung	cư	Hoa	Hồng	là	lãnh	địa	của	lão	.	Việc	phân	tuyến	phân	vùng	tuy	chẳng	ai
viết	thành	văn	bản	nhưng	là	quy	ước	chung	.	Như	chị	Bê	thu	mua	ve	chai	khu	vực	Hoàng	văn
Thụ	thì	chị	Bé	lánh	ra	phía	Phú	Nhuận	.	Anh	Lành	bán	bánh	chưng	bánh	giò	khu	Nguyễn	đình
Chiểu	thì	anh	Tới	tuy	ở	tận	bên	trong	xa	,lấy	bánh	ở	lò	khác	,	cũng	phải	biết	ý	đạp	xe	về	phía	kia
,hoặc	bán	vào	những	giờ	khác	để	tránh	đụng	độ	.	Có	lần	chị	Lang	bị	một	người	cùng	quê	cũng



bán	bắp	lụộc	gây	gỗ,cắn	xé	nhau	chỉ	vì	tranh	bán	một	mối	.	Mọi	người	chẳng	can	ngăn	,cứ	đứng
nhìn	bàn	tán	ai	đúng	ai	sai	.	Mãi	cho	đến	khi	Bác	Giáo	lò	dò	chống	gậy	trở	về	.Nghe	tiếng	cải	cọ
chửi	rủa	hầm	hè	nhau	,bác	Giáo	hươi	cây	gậy	dò	đường	phang	loạn	xạ	.	Đám	đông	giải	tán	.	Ai
về	nhà	nấy	.	Chị	Lang	rấm	rức	khóc	nói	bác	Giáo	không	binh	người	cùng	nhà	.	Bác	Giáo	nói	:	
				-	Ừ	thì	đã	đành	trăm	người	bán	vạn	người	mua	,	nhưng	cũng	biết	nương	nhau	mà	sống	chớ	.
Thành	phố	có	trăm	phương	ngàn	chỗ	,hà	cớ	chi	phải	tranh	nhau	để	gây	xích	mích	.	Cứ	xem
người	Tàu	Chợ	Lớn	ắt	biết	.	Họ	nhường	nhịn	nhau	,thương	yêu	nhau	,bảo	ban	nhau	chớ	có	bao
giờ	kiện	cáo	hoặc	giành	giựt	nhau	,nhứt	là	đối	với	những	người	
				nghèo	buôn	bán	lặt	vặt	mấy	cái	bánh	bò,cháo	quẩy	.	Vì	vậy	họ	mới	làm	nên	sự	nghiệp	.	Mình
phải	học	cái	cách	xử	thế	của	họ	.	
				Lão	Phịnh	cũng	gật	gù	tán	đồng	:	
				-	Ừ	đồng	hương	phải	thương	nhau	.	Cảnh	nghèo	phải	thương	nhau	.	
				Thế	mà	đến	phiên	lão	Phịnh	,thì	lão	không	dẹp	được	cơn	phẩn	nộ	.	Lão	túm	áo	thằng	Nhẫn
dúi	tới	trước	mặt	lão	Tư	Tẩu.	
				Thằng	Nhẫn	la	chói	lói	,đôi	mắt	một	mí	nhỏ	rí	của	nó	như	nhắm	tịt	lại	,cái	miệng	mỏng	thơn
thớt	chối	:	
				-	Tui	nói	hồi	nào	..Tui	nói	hồi	nào	..	
				Nhưng	Tư	Tẩu	không	chối	.	Mới	tảng	sáng	lão	đã	điểm	tâm	bằng	một	xị	đế	với	chút	xá	xíu
nên	ngà	ngà	.	Thấy	bộ	dạng	lão	Phịnh	,Tư	Tẩu	cười	ha	hả	:	
				-	Anh	Phịnh	ơi	,	cả	năm	nay	anh	kiếm	ăn	ngon	lành	ở	khu	đó	,trong	khi	anh	thấy	tui	đói	dài	đi
hết	chỗ	nầy	đến	chỗ	khác	.	Hổng	lẽ	anh	không	thương	tui	được	một	chút	.Cho	tui	kiếm	chút	xái
..	
				Trong	khi	lão	Phịnh	tức	nghẹn	chưa	thốt	nổi	lời	nào	thì	Tư	tẩu	ngưng	cười	nói	tiếp	:	
				-	Với	lại	anh	đâu	có	treo	môn	bài	đóng	thuế	bán	ở	đó	.	Nếu	anh	xin	được	,tui	thề	chẳng	héo
lánh	đến	.	
				Lão	Phịnh	thở	hổn	hển	dúi	thằng	Nhẫn	lăn	cù	vào	lão	Tư	.	Tư	Tẩu	loạng	choạng	ngã	kềnh	ra
đất	,chai	rượu	còn	non	phần	tư	đổ	không	còn	một	giọt	.	Tư	tẩu	mặt	tím	bầm	,lừng	lửng	đứng
dậy	tiến	tới	lão	Phịnh	.	Lão	Phịnh	hét	lên	:	
				-Mầy	dám	đánh	tao	không	?	Cả	xóm	nầy	có	ai	chấp	nhận	tranh	chỗ	giựt	mối	nhau	không	?
Nếu	cần	mầy	xin	tao	một	tiếng	tao	cho	.	Bộ	thấy	có	mối	30	tô	nên	ham	hả	.	Còn	khuya	,buôn
bán	được	mất	là	do	trời	định	.	Aên	ở	như	mầy	có	mở	tiệm	lớn	cũng	ế	như	chùa	Bà	Đanh	thôi	.	
				Tư	Tẩu	bắt	đầu	tuông	ra	những	lời	chửi	thề	dơ	bẩn	.	Út	Đậu	cùng	thằng	Lũi	ngồi	im	re	cắm
cúi	lặt	rau	hành	.	Thằng	Nhẫn	xề	tới	bên	cạnh	nói	nhỏ	:	
				-	Đố	tụi	bây	hai	ổng	có	uýnh	nhau	không	?	Ai	thắng	,ai	thua	?Cá	hai	ngàn	chủ	mầy	thua	..Dám
cá	không	?	
				Thằng	Lũi	đẩy	thằng	Nhẫn	sang	một	bên	,nó	không	hiểu	nổi	tại	sao	thằng	Nhẫn	không	hối
hận	bức	rức	vì	mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	cái	miệng	nó	mà	ra	.	Nhưng	hai	lão	chủ	xe	mì	gỏ	thì	có	vẽ
sắp	đánh	nhau	thực	sự	.	Đám	con	nít	mặt	mủi	nhoèn	nhoẹt	sắp	thành	vòng	ngoài	lỏ	mắt	đứng
nhìn	.	Vài	người	lớn	chán	ngán	ngó	sơ	rồi	tất	tả	đi	làm	công	việc	mình	.	Mấy	cô	thợ	công	nhân
,phu	hồ	thất	nghiệp	đứng	ngồi	lố	nhố	bên	kia	cái	hố	rác	ham	nói	chuyện	với	nhau	hơn	là	nhìn
đám	cải	lộn	.	Bỗng	dưng	gió	nổi	lao	xao	,một	cơn	mưa	ập	xuống	.	Lão	Phịnh	,lão	Tư	Tẩu	ngước
mắt	nhìn	trời	,rồi	nhìn	nhau	.Mưa	rắc	lấm	tấm	những	giọt	nước	lên	mặt	hai	người	làm	nguội
lạnh	cơn	giận	.	Cả	hai	cùng	thốt	lên	một	câu	:	
				-	Mưa	rồi	..	
				Họ	lại	nhìn	nhau	,trong	đôi	mắt	cả	hai	không	còn	sự	giận	dữ	mà	chỉ	ánh	lên	nổi	lo	lắng	bởi
mùa	mưa	bắt	đầu	..	
				Những	cơn	mưa	đầu	mùa	luôn	luôn	khởi	đầu	vào	buổi	sáng	hoặc	buổi	trưa	.	Cơn	mưa	chỉ
thoáng	qua	phút	chốc	đủ	làm	đất	bốc	hơi	,tỏa	mùi	hăng	hăng	pha	lẫn	mùi	trứng	ung	của	bùn
rác	lưu	niên	.	Sau	đó	,trời	trở	nên	trong	xanh	và	nắng	gay	gắt	hơn	.	Mấy	ngày	sau	mưa	lại	thình
lình	ập	xuống	,không	vào	buổi	sáng	mà	chọn	đúng	buổi	chiều	khi	trời	chập	choạng	,rồi	từ	đó
mưa	đến	hoặc	sớm	hơn	hoặc	trễ	hơn	,bất	chợt	và	dài	ngắn	không	thể	nào	biết	trước	.	Song	có
điều	ai	cũng	biết	chắc	chắn	mưa	đến	là	kéo	theo	những	ngày	ế	ẩm	,khổ	nhọc	.	Những	ai	bán
đêm	về	khuya	hơn	,,những	người	bán	ngày	về	sớm	hơn	.Mặt	mũi	mọi	người	hốc	hác	hơn	,nhăn
nhó	nhiều	hơn	và	im	lặng	nhiều	hơn	.	Tiếng	cười	bớt	đi	thay	vào	là	những	câu	chửi	thề	đủ	kiểu



Nam	Trung	Bắc	,tiếng	cằn	nhằn	râm	ran	đặc	trưng	cả	ba	miền	.	Các	con	hẻm	nhầy	nhụa	dơ	bẩn
hôi	thối	.	Trẻ	con	tắm	mưa	rồi	dang	nắng	cho	đến	khi	cơn	cảm	cúm	tấn	công	chúng	.Đêm	khuya
,tiếng	khóc	nhi	nhỉ	của	trẻ	sốt	,tiếng	ho	khan	,hỉ	mũi	sồn	sột	,lẫn	tiếng	ru	đứt	giọng	của	các	bà
mẹ	còm	cõi,	làm	bầu	không	khí	của	khu	xóm	tạm	cư	trở	nên	buồn	bã	ảm	đạm	hơn	.	
				Út	Đậu	co	chân	trên	cái	chỏng	.Nó	đang	chăm	chỉ	lựa	bỏ	những	lá	hành	dập	nát	vàng	úng	từ
mớ	hành	còn	lại	ngày	hôm	qua.	Thằng	Lũi	ngồi	cạnh	một	sô	nước	chúi	đầu	vào	thùng	xe	rửa
chùi	bên	trong	bằng	một	cái	giẻ	rách	bươm	.	Hôm	qua	,mưa	ngập	đến	gần	nữa	thùng	xe	lại	sụp
hố	rác	ngoài	hẻm	khiến	trong	ngoài	thùng	xe	như	nhuộm	một	lớp	bùn	mỏng	tanh	tanh	.	
				Thằng	Phiên	xách	hộp	đồ	nghề	đi	ngang	qua	,	chân	cà	nhắc	.	Út	Đậu	hỏi	:	
				-	Anh	Phiên	bị	trặt	chưng	phải	không	?	
				Thằng	Lũi	quay	lại	ngạc	nhiên	:	
				-	Sao	đi	làm	sớm	?	
				Thằng	Phiên	nhăn	nhó	:	
				-	Mưa	ế	thảm	hại	.	Đi	sớm	vớt	vát	mấy	chỗ	bán	hàng	ăn	sáng	.	Để	đến	chiều	,mưa	tới	,lội	nước
mệt	nghĩ	,ai	ngu	chi	đánh	bóng	giày	..Chán	chẳng	muốn	đi	.	
				Vừa	nói	thằng	Phiên	vừa	uể	oải	ngồi	xề	xuống	mặt	chỏng	,tiện	tay	ngắt	phụ	hành	cho	Út	Đậu	.
Út	Đậu	thắc	mắc	.:	
				-	Em	cứ	tưởng	trời	mưa	,giày	dơ	phải	thuê	đánh	giày	chớ	.	Ai	mà	cũng	đánh	giày	chắc	anh
làm	mệt	nghĩ	há	?	
				Thằng	Phiên	hứ	một	tiếng	lớn	:	
				-	Nói	như	Út	có	mà	giàu	.	Hôm	qua	ế	muốn	chết,sàng	qua	khu	Hoàng	văn	Thụ	bị	băng	tụi
đánh	giày	Tân	Bình	đuổi,mất	toi	tiền	công	đánh	giày	.	Tụi	nó	còn	dọa	lấy	đồ	nghề	.	
				Thằng	Lũi	thở	dài	tỏ	vẽ	biết	chuyện	:	
				-	Tụi	mình	lơ	ngơ	ở	quê	lên	nên	dễ	bị	ăn	hiếp	.	Hồi	mới	vô	,làm	bể	tô	hoài	,chú	Phịnh	dọa	đuổi
.	Lúc	đó	tao	tủi	quá	cũng	định	đi	đánh	giày	,nhưng	may	chú	Phịnh	không	đuổi	.	Nhưng	đôi	lúc
thấy	mầy	đắt	hàng	tao	cũng	ham	lắm	.	
				Thằng	Phiên	đứng	lên	:	
				-	Ở	đó	mà	ham	.	Nè	Út	Đậu	là	sướng	nhứt	nghe	.	Mới	vô	làm	bán	được	một	lần	ba	mươi	tô	mì	.
Kiện	tướng	đó	.	
				-	Kiện	tướng	là	gì	hở	anh	Phiên	.?	
				Thằng	Phiên	đã	ra	khỏi	nhà	.	Út	Đậu	day	qua	hỏi	anh	Hai	,nhưng	thằng	Lũi	chăm	chú	lau	rửa
không	trả	lời	.	.	
				Chiều	.	Xe	mì	mới	bán	lai	rai	được	mươi	tô	thì	một	cơn	giông	ập	xuống	.	Lão	Phịnh	vội	vàng
giương	mái	che	,tấn	mấy	cục	đá	chẹn	bánh	xe	sau	khi	đã	cẩn	thận	đẩy	xe	mì	ép	sát	tường	bên
hông	chung	cư	.	Chẳng	mấy	chốc	mưa	rơi	mạnh	kèm	theo	sấm	chớp	ì	ầm	.	Cái	áo	mưa	mỏng	le
không	che	hết	thân	hình	béo	mập	của	lão	khiến	hai	ống	quần	bết	nước	đến	thắt	lưng	.	Chiếc
nón	lá	mà	lão	cẩn	thận	mang	đi	lúc	chiều	cứ	thỉnh	thoảng	rung	lên	như	muốn	rời	khỏi	đầu	lão
bay	đi	.	Nhưng	ướt	và	lạnh	không	làm	lão	lo	lắng	bằng	lúc	nhìn	thấy	mực	nước	ở	miệng	cống
đang	sùng	sục	dâng	lên	,tràn	đầy	.	Nước	mưa	không	chảy	xuống	miệng	cống	nữa	mà	trái	lại
như	từ	miệng	cống	trào	ra	.	Các	ngỏ	của	chung	cư	bắt	đầu	dập	dềnh	nước	lẫn	với	rác	bùn	bẩn
đen	ngòm	.	Nước	càng	lên,mưa	càng	to	lão	càng	ngao	ngán	.	Như	vậy	thì	bán	chác	được	gì	.	Đêm
nay	xe	mì	lại	ế	dài	.	Cho	dù	chốc	nữa	đây	,mưa	tạnh	nhưng	thời	điểm	nhiều	khách	ăn	nhứt	đã
qua	,	lão	khó	tiêu	thụ	nổi	hết	ngần	ấy	mì	.	
				Mưa	vẫn	rơi	đều	đặn	.	Mặt	đường	giống	như	một	giòng	sông	nhỏ	đầy	bong	bóng	nước	.	Co	ro
vì	lạnh	,lão	Phịnh	nép	sát	vào	một	chái	hiên	lánh	mưa	và	gió	,để	mặc	xe	mì	trơ	vơ	lạnh	lẽo	như
một	cái	bóng	đơn	độc	âm	thầm	.	
				Ở	trong	chung	cư	,thằng	Lũi	dựa	vào	một	góc	lan	can	cầu	thang	nhìn	ra	mưa	..	Mưa	như	thế
này	nếu	có	người	gọi	mì	cũng	chẳng	thể	nấu	và	bê	được	.	Người	mua	và	người	bán	đều	biết	vậy
.	Phải	chờ	cho	cơn	mưa	dịu	đi	.	Nhưng	hiện	taị	,mưa	vẫn	dữ	dội	đổ	xuống	.	Cũng	may	,anh	em
nó	có	chỗ	trú	trong	cầu	thang	,	còn	laõ	Phịnh	hẳn	đang	dầm	người	trong	mưa	lạnh	.	Tay	nó	theo
thói	quen	thỉnh	thoảng	gỏ	lên	vài	tiếng	lắc	cắc	rời	rạc.	Út	Đậu	thì	mừng	rỡ	và	khoẻ	khoắn	khi
được	nghĩ	tay	.	Nó	đang	đứng	dựa	vào	cửa	sổ	nhà	Mi	mi	trò	chuyện	.	Con	bé	có	cơ	man	nào	là
sách	bày	đầy	bàn	.	Nó	nhìn	theo	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	MiMi	đang	lật	từng	trang	sách	.	Chốc	chốc
cô	bé	lại	ngẩng	đầu	nhìn	Út	Đậu	chu	miệng	hỏi	:	



				-	Chuyện	nầy	bạn	đọc	chưa	?	Đô	rê	Môn	nè	.	Mắc	cười	chết	luôn	.Mỗi	khi	Mimi	sắp	khóc	,	Mẹ
gọi	Mimi	là	Đô	rê	Méo	chị	của	Đô	rê	Môn	.	Mi	Mi	mắc	cười	quá	hết	khóc	luôn	.	Còn	con	nhỏ	nầy
là	Bê	–ta	–	ni	khoái	làm	sếp	,bạn	phải	làm	cái	nầy,mẹ	phải	làm	cái	đó	,bố	phải	làm	cái	nọ	,	đâm
mọi	chuyện	tùm	lum	hết	.	Còn	Nan-	cy	chuyện	gì	cũng	biết	mà	té	ra	chẳng	biết	gì	ráo	nè	.	..Trời
ơi	,bạn	đọc	đi	thì	biết	..Mi	mi	kể	không	hay	đâu	.	Mi	mi	cho	bạn	mượn	.	Đọc	rồi	mình	cùng	cười
mới	thích	..	Đây	nè	…	
				Út	Đậu	rụt	rè	đưa	tay	sờ	vào	những	cuốn	sách	có	hình	vẽ	màu	rực	rỡ	,	thơm	thơm	mùi	giấy
mới	.	Nó	cầm	lên	,đặt	xuống	bệ	cửa	,	lật	từng	tờ	.	Những	hình,những	chữ	.	Có	hình	nó	đoán	biết
,có	hình	nó	chẳng	biết	nói	gì	vì	đầy	chữ	mà	nó	thì	chưa	đến	lớp	ngày	nào	.	Nhưng	nó	vẫn	cứ	lật
từng	trang	,từng	trang	,trong	khi	miệng	Mi	mi	liếng	thoắng	:	
				-	Bạn	thích	chuyện	đó	không	?	Bốn	anh	em	nhà	Đan	tông	đó	.	Đã	thích	ăn	cướp	mà	lại	vừa	dốt
vừa	đần	nên	cứ	bị	Lớc-	ki	Lúc	bắt	bỏ	tù	hoài	.	Bạn	coi	nè	,	bốn	anh	em	xúm	lại	tờ	thông	báo	làm
như	rành	lắm	,	còn	đọc	nữa	chớ	,	nhưng	để	ngược	,	ngó	cái	mặt	bốn	đứa	nè	,ngu	thiệt	là	ngu	.	Mẹ
nói	hồi	Mi	mi	chưa	đi	học	cũng	vậy	.	Cầm	quyển	sách	lật	ngược	lật	xuôi	..Mẹ	nói	người	không
biết	chữ	,dốt	nát,không	hiểu	biết	,	dễ	làm	điều	xấu	..như	anh	em	Đan	tông	…	
				Mimi	cười	khanh	khách	.Mắt	Út	Đậu	nổ	hoa	.	Những	hình	vẽ	chạy	qua	chạy	lại.	Mặt	nóng	bừng
.	Nó	cố	gắng	hiểu	các	hình	vẽ	để	cười	với	Mi	mi	nhưng	không	thể	.	Nó	cầm	cuốn	sách	nầy	rồi
nhặt	cuốn	sách	kia	.	Có	một	điều	chắc	chắn	là	nó	không	lật	ngược	cuốn	sách	vì	nhờ	có	những
hình	vẽ	người	,vật	.Do	đó	cô	bé	không	biết	cứ	luôn	miệng	giục	Út	Đậu	đọc	.Vừa	xấu	hổ	,vừa	thất
vọng	,	Út	Đậu	thả	rơi	cuốn	sách	vào	bên	trong	.	Mi	mi	nhăn	mặt	:	
				-	Sao	bạn	không	đọc	?	Đọc	đi	chớ	.	Thôi	cuốn	đó	rớt	rồi	,bạn	đọc	Đô	rê	méo	nè	,	Đô	re	méo	cởi
máy	thời	gian	vào	rừng	khủng	long	.	Cho	bạn	mượn	đọc	trước	đó	.	Đọc	lẹ	đi	rồi	trả	lại	cho	Mimi
đọc..	
				Út	Đậu	không	thể	mở	miệng	nói	là	mình	không	biết	chữ	.	Từ	xấu	hổ	,buồn	bực	chuyển	sang
cáu	kỉnh	,Út	Đậu	xua	tay	cố	trả	lời	bằng	một	giọng	bất	cần	:	
				-	Hay	gì	quyển	sách	đó.Tui	đọc	rồi	,đọc	chục	lần	rồi	.	
				Nói	xong	,nó	quay	lưng	đi	thẳng	về	phía	thằng	Lũi	bỏ	mặc	Mi	mi	miệng	méo	xệch	vì	ngạc
nhiên	lẫn	bực	tức	.	
				Ra	đến	cầu	thang	,Út	Đậu	lặng	lẽ	ngồi	xuống	bên	anh	.	Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	,Út	Đậu
cảm	thấy	có	gì	đó	ngăn	trở	tình	bạn	giữa	nó	với	con	bé	tốt	bụng	kia	.	Có	gì	đó	khác	biệt	tựa	như
ngày	và	đêm	vậy	.	Nó	rùng	mình	dựa	sát	vào	người	thằng	Lũi	.	
				-	Không	nói	chuyện	nữa	à	?	
				Thằng	Lũi	hỏi	cho	có	mà	không	tỏ	vẻ	chờ	đợi	câu	trả	lời	.	Nó	đang	lo	lắng	vì	cơn	mưa	vẫn
chưa	có	dấu	hiệu	giảm	bớt	.
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Lão	Phịnh	quyết	định	dời	chỗ	bán	.	Chủ	tớ	thay	phiên	đẩy	xe	mì	lưu	động	dọc	theo	những
đường	phố	ít	bị	ngập	nước	.	Út	Đậu	đi	bên	cạnh	lóc	cóc	gỏ	.	Những	lúc	cơn	mưa	chưa	tới	,	xe	mì
tạm	dừng	đôi	phút	bên	lề	phố	.	Hai	anh	em	quanh	quẩn	gần	xe	đề	phòng	mấy	chú	Công	An	dẹp
lề	đường	.	.Phố	xá	tấp	nập	,	xe	cộ	ồn	ào	.	Rất	nhiều	cửa	hàng	,đồ	đạc	bày	biện	lộng	lẫy	,quyến	rũ	.
Quán	xá	ầm	ĩ	nhạc	trống	,tiếng	hát	.	Đèn	trắng,đèn	màu	chớp	tắt	,sáng	chóa	như	ban	ngày	.Vậy
mà	hai	anh	em	thằng	Lũi	không	thấy	vui	thích	.Chúng	nhớ	những	khung	cửa	ấm	cúng	ở	chung
cư	.	Thỉnh	thoảng	xe	mì	dừng	lại	,lợi	dụng	phút	rảnh	rỗi	,chúng	dõi	mắt	nhìn	vào	những	khung
cửa	mở	hai	bên	đường	.	Nhưng	,những	khung	cửa	hoặc	lạnh	tanh	tối	đen,	hoặc	sáng	màu	xa	lạ
hoặc	khép	kín	câm	nín,	cách	biệt	với	cảm	nghĩ	bình	dị	trong	tâm	hồn	hai	đứa	trẻ	xa	nhà	.	
				Trời	lại	đổ	mưa	.	Lão	Phịnh	nép	vào	mái	hiên	một	cửa	hàng	bán	sách	báo	.	Thằng	Lũi	và	Út
Đậu	đứng	dịch	về	một	phía	.	Người	chủ	quán	cẩn	thận	phủ	lên	sạp	báo	một	tấm	ny	lông	trong
và	dằn	gió	bằng	một	thanh	gỗ	dài	.	Thằng	Lũi	nhìn	thấy	mấy	tập	truyện	tranh	treo	lủng	lẳng
bằng	một	cái	kẹp	sắt	cột	nối	trên	một	sợi	giây	phía	trong	,sực	nhớ	,	khều	Út	Đậu	hỏi	:	



				-	Phải	xe	mì	còn	ở	chung	cư	thì	Út	khỏi	bị	ướt	mà	còn	được	nghe	kể	chuyện	trong	sách	nữa	hí
.	Hổng	biết	con	nhỏ	có	nhớ	hoành	thánh	bắt	má	nó	đi	mua	không	?	
				Út	Đậu	làm	thinh	.	Nó	cũng	nhớ	Mi	Mi	,	nhớ	tiếng	cười	và	những	câu	chuyện	của	Mi	Mi	kể	.
Những	câu	chuyện	làm	Út	Đậu	thấy	vui	quá	chừng	,và	khiến	nó	quên	bớt	đi	nỗi	buồn	nhớ	nhà
,nhớ	má	.	Nhưng	giờ	đây	điều	đó	không	cần	thiết	nữa	,bởi	chắc	chắn	nếu	Út	Đậu	tiếp	tục	trò
chuyện	với	Mi	Mi	thì	chẳng	mấy	chốc	cô	bé	sẽ	khám	phá	ra	Út	Đậu	là	một	thằng	bé	dốt	nát
,khoác	lác	.	Không	biết	một	con	chữ	mà	Út	Đậu	dám	nói	là	đã	đọc	những	cuốn	sách	đó	hàng
chục	lần	.	Mi	Mi	lại	nói	,những	kẽ	dốt	nát	dễ	thành	người	xấu	.	Mỗi	lần	nhớ	tới	câu	nói	đó	là	Út
Đậu	thấy	ngực	tưng	tức	và	cổ	họng	nghèn	ngẹn	.Út	Đậu	cầu	mong	lão	Phịnh	sẽ	kiếm	được	một
chỗ	bán	khác	tốt	hơn	,đắt	hàng	hơn	,để	Út	Đậu	mãi	mãi	không	trở	lại	đó	nữa	.	
				-	Bữa	nào	có	tiền	,anh	Hai	sẽ	mua	cho	em	cái	truyện	tranh	kia	kìa	.	Đẹp	thiệtâ	.	Hình	con	nhỏ
ở	cái	bìa	sao	giống	con	bé	30	tô	mì	của	Út	ghê	.	
				Câu	nói	đùa	của	thằng	Lũi	khiến	Út	Đậu	nổi	tức	.	Nó	xẳng	tiếng	:	
				-	Không	mua	..	
				Rồi	nó	nói	tiếp	,giọng	ấm	ức	:	
				-	Biết	đọc	đâu	mà	mua	sách	..	
				Thằng	Lũi	vẫn	vô	tư	vỗ	vai	em	:	
				-	Thì	em	đem	đọc	chung	với	Mi	Mi	.	Út	nói	là	nó	đọc	chuyện	cho	Út	nghe	mà	.	
				-	Không	?	
				Út	Đậu	hét	lên	,bỏ	chỗ	đứng	đi	dọc	theo	mái	hiên	mặc	cho	mưa	ướt	áo	,tay	gỏ	rao	dồn	dập
.Lão	Phịnh	chắc	lưỡi	:	
				-	Cái	thằng	siêng	ghê	..	
				Trong	khi	thằng	Lũi	há	hốc	mồm	nhìn	theo	bóng	Út	Đậu	mà	không	hiểu	tại	sao	Út	Đậu	giận
dỗi	..	
				Lần	đầu	tiên	Út	Đậu	không	nói	chuyện	với	anh	cho	đến	khi	lên	giường	ngủ	.	Mặc	dù	thằng	Lũi
cố	tình	gạn	hỏi	.	Bác	Giáo	thấy	lạ	hỏi	:	
				-	Nó	bịnh	hả	?	
				Út	Đậu	nhắm	mắt	giả	say	ngủ	,thằng	Lũi	đành	trả	lời	cho	qua	:	
				-	Út	ngủ	rồi	bác	à	?	Trời	mưa	mát	nên	ngủ	ngon	.	
				-	Ưøa	,con	nít	ăn	ngủ	dễ	.	Chỉ	người	già	như	bác	mới	thao	thức	đêm	này	tới	đêm	khác	.	
				Thằng	Lũi	cũng	buồn	ngủ	lắm	rồi	,nó	chỉ	hỏi	được	một	câu	:	Sao	vậy	bác	?	là	mắt	đã	ríu	lại.	
				Gần	sáng	cả	nhà	trọ	thức	dậy	bởi	những	tiếng	động	,tiếng	rên	,tiếng	va	đập	ầm	ỉ	của	cánh	cửa
.	Cúp	điện	.	Lão	Phịnh	kêu	rêu	rồi	vội	vàng	thắp	sáng	cây	đèn	dầu	trong	phòng	bưng	ra	.	
				Hai	anh	em	chú	Ngô	chú	Lành	đang	dìu	nhau	vô	giường	,tiếng	rên	của	một	trong	hai	người
nổi	lên	cùng	với	tiếng	cọt	kẹt	của	cái	chỏng	tre	.	Bác	Giáo	ngồi	dậy	hỏi	:	
				-	Đứa	nào	bịnh	?	Trúng	gió	hả	?	
				Aùnh	đèn	của	lão	Phịnh	hắt	lên	khuôn	mặt	của	chú	Ngô	đủ	để	thấy	những	vết	trầy	trụa	bầm
tím	.	
				Thằng	Phiên	đang	nằm	bên	cạnh	chồm	dậy	la	bài	hải	:	
				-	Trời	đất	,chú	Ngô	bị	xe	tông	.	
				-	Xe	nào	tông	?	Có	bề	gì	không	?	
				Mỗi	người	một	câu	.	Chú	Lành	đặt	chú	Ngô	nằm	xuống	,	ngồi	thỏng	chân	bên	cạnh,đầu	cúi
gục	sát	ngực	.	
				Lão	Phịnh	sốt	ruột	dí	đèn	sát	giường	chú	Ngô	hỏi	chú	Lành	:	
				-	Có	gì	mầy	làm	thinh	hoài	vậy	?	
				Chú	Lành	nổi	lên	khóc	.	Tiếng	khóc	của	chú	làm	cả	phòng	hoảng	hốt	.	Mọi	người	xúm	lại	.
Chưa	bao	giờ	họ	thấy	chú	Lành	kêu	than	chứ	đừng	nói	là	khóc	.	Hai	anh	em	từ	ngoài	miền	Bắc
xa	xôi	vào	Nam	kiếm	sống	.	Họ	khoẻ	mạnh,có	giọng	rao	tốt	và	theo	nhóm	bạn	nhận	bánh	giò	ở
một	lò	tận	Gò	Vấp	,	chở	đi	bán	khắp	nơi	.	Đêm	nào	hai	anh	em	cũng	đi	bán	tới	gần	sáng	mới
quay	về	,rồi	ngủ	say	đến	quá	trưa	mới	dậy	,	chả	làm	phiền	hoặc	to	tiếng	với	ai	.	Vậy	mà	đêm
nay	,trông	họ	như	vừa	gặp	phải	một	chuyện	gì	ghê	gớm	lắm	.	
				-	Mấy	bác	mấy	chị	ơi	,sao	cái	kiếp	tha	phương	nó	khổ	thế	này	?	
				Câu	than	của	anh	Lành	khiến	chị	Bê	chị	Bé	sụt	sùi	.	Bác	Giáo	ho	một	tiếng	,hỏi	:	
				-	Khổ	làm	sao	?Ở	đây	toàn	là	những	người	có	cùng	hoàn	cảnh	như	hai	anh	em	bây	.	Có	gì	thố



lộ	với	nhau	thì	mới	đỡ	khổ	chớ	.	
				Chú	Lành	uất	ức	nói	:	
				-	Từ	hồi	vô	đây	,	tụi	cháu	đâu	có	chọc	ghẹo	gì	ai	.	Vì	nghĩ	mình	nghèo	,nặng	gánh	gia	đình	nên
dắc	díu	nhau	kiếm	ăn	qua	ngày	,chớ	chẳng	mong	gì	làm	giàu	tranh	cướp	của	ai	.	Cũng	người
cùng	làng	,đồng	hương	cả	,	vậy	mà	chúng	bắt	tụi	cháu	vào	nhóm	của	chúng	,đuổi	dọa	những
người	bán	hàng	cô	thế	,để	chia	nhau	khu	bán	.	Cứ	thấy	chỗ	nào	đắt	hàng	là	chúng	xốc	tới	.
Nhóm	mạnh	đuổi	nhóm	yếu	,	người	mạnh	đuổi	người	cô	lẽ	.	Tụi	cháu	nghĩ	tình	quen	khuyên
lơn	chúng	.	Không	ngờ	chúng	trở	mặt	xua	tụi	cháu	đi	chỗ	khác,	triệt	đường	làm	ăn	,đánh	đập	,
cướp	cả	tiền	lẫn	xe	của	chú	Ngô	.Thiệt	khốn	nạn	qua.ù	
				Chị	Lang	tức	tối	:	
				-	Hai	anh	chịu	thua	à	?	Phải	kêu	Công	An	chứ	,đánh	người	,cướp	của	thế	này	..	
				-	Thôi	thôi,tránh	voi	chẳng	xấu	mặt	nào	.	Chúng	nhè	đêm	mưa	,	hẻm	vắng	,đánh	trộm	rồi	bỏ
chạy	.Chứng	cớ	đâu	thưa	với	gởi	.	Đó	là	chưa	kể	mình	là	dân	tạm	cư	trái	phép	.	May	trời	xui	đất
khiến	thế	nào	mà	tối	nay	tôi	gặp	chú	ấy.	Có	người	,chúng	mới	tha	.Nếu	không	,chú	ấy	chết	bờ
chết	bụi	rồi	mà	không	ai	hay	biết	Tiếng	chú	Ngô	lại	rên	rỉ	đau	đớn	.	
				Bác	Giáo	chắc	lưỡi	:	
				-	Chuyện	đâu	còn	đó	.	Phải	xem	thằng	Ngô	bị	thương	chỗ	nào	.?	
				Chị	Bê	lấy	trong	thúng	ve	chai	một	mẫu	nến	thắp	thêm	lên	.	Gương	mặt	chú	Ngô	sưng	vù	,gảy
hai	cái	răng	.	Lão	Phịnh	lẩm	bẩm	:	
				-	Đập	mặt	vào	gi	đông	xe	đây	mà	..Thằng	Lũi	đâu	,lấy	củ	gừng	trong	cái	thúng	,thêm	nhúm
muối	giả	chung	cho	tao	.	
				Chú	Lành	lau	rửa	nhè	nhẹ	vết	bùn	máu	trên	mặt	chú	Ngô	.	Chị	Lang	xoa	dầu	lên	mấy	chỗ	bầm
sưng	ở	tay	chân	.Thằng	Phiên	nhanh	chóng	kiếm	một	miếng	giẻ	sạch	cho	lão	Phịnh	bọc	muối
gừng	đắp	vào	chỗ	răng	miệng	.	Cả	nhà	xúm	lại	,mỗi	người	một	tay	.	Chú	Ngô	đã	hết	rên	,mắt
húp	híp	nhìn	mọi	người	cười	như	mếu	.	Chú	Lành	chấp	hai	tay	cảm	ơn	liên	tục	.	Bác	Giáo	chép
miệng	:	
				-	Cám	ơn	gì	,,nhiễu	điều	phủ	lấy	giá	gương	mà	..	nghèo	không	thương	nhau	thì	ai	thương
mình	.	
				Từ	đó	tới	sáng	,không	ai	nằm	ngủ	cả	.	Dưới	ánh	đèn	dầu	và	mẫu	nến	cháy	gần	hết,	mỗi	người
mỗi	chuyện	,kể	lễ	về	cuộc	đời	họ	,	về	nhưng	lần	vấp	ngã	,bị	nạn	,bị	hiếp	đáp	và	cả	những	lần
được	nâng	đỡ,	ủi	an	,	sung	sướng	.	Tụi	nhỏ	ngồâi	lóng	tai	nghe	.	Cả	Út	Đậu	cũng	nép	vào	vai
thằng	Lũi	.Chúng	loáng	thoáng	nhận	ra	rằng	,trong	cuộc	sống	,đôi	lúc	có	những	khó	khăn	,	đau
đớn	,tủi	nhục	nhưng	luôn	luôn	vẫn	có	một	ai	đó	giúp	đỡ	ủi	an	,chia	sẻ	.	..	
				Những	cơn	mưa	đêm	càng	ngày	càng	kéo	dài	hơn	,không	như	mọi	năm	.	Kế	hoạch	trở	lại	khu
bán	cũ	vì	vậy	cũng	kéo	dài	theo	.	Nhiều	khi	lão	Phịnh	nghĩ	bán	luôn	hai	ngày	liên	tiếp	.	Hai	anh
em	thằng	Lũi	được	nghĩ	mà	không	sung	sướng	.	Thiệt	ra	thằng	Lũi	không	xa	lạ	gì	cái	cảnh	đắt	ế
thất	thường	của	việc	buôn	bán	.	Tất	cả	những	người	sống	ở	đây	đều	cùng	cảnh	vậy	.	Ngay	cả
các	anh	chị	làm	nghề	cũng	có	lúc	làm	suốt	đêm	thức	trắng	mắt	,lúc	ngồi	trơ	chờ	đợi	mà	lo	cho
những	ngày	sắp	tơi	nếu	không	kiếm	được	việc	gì	khác	.	Nhưng	dạo	này	thằng	Lũi	không	chỉ
một	mình	.	Cạnh	nó	còn	có	út	Đậu	.Ngoài	việc	kliếm	sống	đủ	cho	hai	anh	em	,thằng	Lũi	còn
phải	gởi	tiền	về	cho	má	nó	chữa	bịnh	và	kiếm	đủ	tiền	để	hai	anh	em	nó	về	thăm	quê	một
chuyến	như	đã	hứa	với	Út	Đậu	.	Khi	còn	ở	một	mình	,	chuyện	về	thăm	nhà	đối	với	thằng	Lũi
thiệt	quá	xa	vời	.Nó	không	biết	ngày	nào	và	cũng	không	dám	nghĩ	đến	.	Nhưng	từ	ngày	út	Đậu
vô	đây	,	nó	nung	nấu	một	nỗi	mong	ước	quay	về	nhà	.	Có	điều	nỗi	mong	đó	hình	như	không
phải	cho	bản	thân	nó	mà	cho	em	nó	.	Cứ	mỗi	lần	thấy	cảnh	một	gia	đình	đầm	ấm	mẹ	cha	,hoặc
cảnh	mẹ	con	âu	yếm	nhau	,nó	lại	nghĩ	tới	út	Đậu	,cảm	thấy	thương	em	vô	kể	.	Mặt	thằng	út	dù
có	đen	lẽm	,đôi	mắt	út	Đậu	dầu	có	già	dặn	đi	vì	cơm	áo	mưu	sinh	,thằng	Lũi	vẫn	nhìn	thấy	nét
ngây	thơ	trên	vầng	trán	,trên	dáng	co	ro	,cái	miệng	mếu	trong	cơn	mơ	của	em	mình	.	Lòng	nó
quặn	thắt	một	nỗi	ước	mong	cháy	bỏng	có	ngày	được	nhìn	thấy	Út	Đậu	cười	tươi	trong	vòng
tay	của	má	.	
				Hôm	nay	,từ	sáng	sớm	,lão	Phịnh	đã	đi	vắng	.	Thằng	Lũi	đun	sôi	lại	nồi	nước	lèo	hôm	qua	nấu
lẫn	với	nắm	mì	sót	lại	.	Bác	Giáo	chống	gậy	ra	đi	sau	khi	lau	sạch	sẽ	cái	kèn	và	cẩn	thận	bỏ	nó
vào	trong	cái	túi	nhỏ	đeo	trước	ngực	.	Nghe	mùi	nước	lèo	bốc	lên,bác	khịt	mũi	đánh	hơi	rồi	nói
:	



				-	Ngó	bộ	nó	muốn	chua	rồi	nghe	.	Nấu	sôi	kỹ	không	thì	đau	bụng	đó	.	
				Thằng	Lũi	dạ	một	tiếng	nhỏ	.	Nó	biết	vì	thấy	nước	lèo	có	màu	hơi	đục.	Có	lẽ	do	nước	mưa	vô
nhiều	.	Nhưng	anh	em	nó	chỉ	có	chút	đó	lót	dạ	.	Nó	không	dám	bỏ	tiền	ra	mua	một	ổ	bánh	mì
không	.	Đâu	có	biết	được	ế	hàng	đến	khi	nào	.	Nước	lèo	sôi	sùng	sục	,thằng	Lũi	mới	quay	lại	tìm
em	,nhưng	Út	Đậu	biến	đâu	mất	.	Mấy	hôm	nay,	sáng	nào	cũng	vậy	,Út	Đậu	bỏ	đi	cả	tiếng	đồng
hồ	.	Thằng	Lũi	dụi	than	rồi	đứng	dậy	tìm	em	.	Thằng	Phiên	xách	thùng	đồ	nghề	bước	ra	cửa	.
Ngang	qua	thằng	Lũi	nó	nói	nhỏ	:	
				-	Hình	như	Út	Đậu	đi	theo	thằng	Nhẫn	chơi	….	
				Thằng	Lũi	trợn	mắt	vừa	ngạc	nhiên	vừa	lo	ngại	.	Từ	hồi	nào	đến	giờ	nó	vẫn	không	ưa	cái
thằng	gian	giảo	và	có	cái	miệng	thèo	lẽo	nầy	.	Tuy	chỉ	lớn	hơn	thằng	Lũi	khoảng	một	tuổi
nhưng	thằng	Nhẫn	lõi	đời	và	học	đòi	khá	nhiều	điều	xấu	từ	lũ	trẻ	bụi	đời	trong	xóm	.	Hồi	nó
mới	tới	làm	việc	cho	Lão	Tư	Tẩu	,	cũng	là	lúc	thằng	Lũi	vô	gỏ	mì	cho	lão	Phịnh	,	thằng	Nhẫn	còn
non	choẹt	bởi	cái	dáng	gầy	còm	.Nó	từng	là	bạn	của	thằng	Lũi	một	thời	gian	.	Rồi	cũng	vì	người
lớn	,lão	tư	Tẩu	và	lão	Phịnh	xích	mích	gây	gỗ	nhau	khiến	hai	đứa	nhỏ	trở	thành	hai	phe	.	Sống
chung	với	Tư	Tẩu	,thằng	Nhẫn	đâm	lây	cái	hổn	hào	chửi	tục	của	lão	.	Lão	lại	đối	xử	với	thằng
Nhẫn	không	ra	gì	,suốt	ngày	đánh	mắng	.	Từ	đó	thằng	Nhẫn	trở	thành	một	người	khác	.	Nó	tàn
nhẫn	hơn	,độc	ác	hơn	,	hổn	hào	hơn	.	Càng	ngày	nó	càng	dễ	thấm	nhuần	những	thói	hư	tật	xấu
của	đủ	hạng	người	trên	đường	phố	.	Nó	học	cái	xấu	dễ	như	chơi	,còn	cái	tốt	nó	như	không	tin
tưởng	.	Bác	Giáo	khuyên	răn	mãi	không	được	đành	lắc	đầu	:	
				-	Cái	điệu	nầy	,đến	lớn	nó	trở	thành	Tư	Tẩu	thứ	hai	đây	.	
				Chỉ	có	điều	Tư	Tẩu	say	rượu	,còn	thằng	Nhẫn	không	say	rượu	.	Nó	nhân	lúc	lão	say	để	ăn	cắp
tiền	hoặc	gạt	gẩm	lão	.	Chỉ	có	chú	Bốn	giác	hơi	là	trị	nó	được	,nhưng	chú	ấy	đâu	có	thời	giờ	.	Nó
khép	nép	trước	chú	Bốn	bởi	nó	đang	chờ	đợi	chú	Bốn	truyền	lại	mấy	ngón	nghề	đấm	bóp	.	
				Nay	nghe	Út	Đậu	đánh	bạn	với	thằng	Nhẫn,thằng	Lũi	gai	người	.	Nó	tức	tốc	đi	ra	tìm	,nhưng
đụng	phải	lão	Phịnh	.	Lão	dúi	cho	thằng	Lũi	một	bao	rau	lớn	nói	:	
				-	Lặt	rau	đi	,chiều	bán	.	Chơi	hoài	có	mà	chết	đói	..	
				Khi	thằng	Lũi	lặt	xong	bao	rau,Út	Đậu	mới	xăm	xăm	từ	ngoài	đi	vào	.	
				Thằng	Lũi	giận	em	ghê	lắm	nhưng	cố	dằn	.	Mãi	nó	mới	hỏi	:	
				-	Sáng	út	đi	đâu	vậy	?	Anh	Hai	nấu	mì	không	thấy	Út	về	ăn	.	
				Út	Đậu	làm	thinh	một	chút	mới	nói	:	
				-	Anh	Nhẫn	đãi	em	ăn	bánh	mì	..	
				-	Tại	sao	nó	đãi	Út	?	Nó	kẹo	kéo	lắm	mà	!	
				-	Tại	bữa	trước	chú	Ngô	cho	em	cái	bánh	giò	,	em	chia	cho	ảnh	một	nửa	,nên	ảnh	đãi	lại	.	
				Thằng	Lũi	giận	quá	.	Như	vậy	có	nghĩa	là	Út	Đậu	và	thằng	Nhẫn	thân	nhau	rồi	.	Tức	mình
thằng	Lũi	mắng	em	:	
				-	Anh	hai	đã	nói	Út	Đậu	đừng	chơi	với	thằng	Nhẫn	.	Út	Đậu	không	thấy	nó	nói	tục	hoài	,lại	hay
gây	chuyện	với	mọi	người	sao	?	
				Út	Đậu	khó	chịu	cải	lại	:	
				-	Aûnh	đâu	có	gì	.	Đâu	có	chửi	em	.	Aûnh	còn	nói	ảnh	ở	gần	quê	với	mình	đó	.	Mình	ở	An	Hòa
,ảnh	ở	An	Hậu	.	Em	rủ	ảnh	khi	nào	về	quê	mình	đi	chung	cho	vui	.	Aûnh	cười	ngéo	tay	em	nữa	.	
				Thằng	Lũi	không	dằn	được	la	:	
				-	Vậy	là	Út	kể	mình	để	dành	tiền	,cả	chỗ	cất	tiền	nữa	chớ	gì	?	Thằng	đó	nhiều	âm	mưu	lắm	.
Sao	Út	ngu	quá	vậy	?	
				Út	Đậu	cải	:	
				-	Em	có	thấy	ảnh	âm	mưu	gì	đâu	?	Má	nói	đừng	có	nghi	ngờ	oan	cho	người	khác	mà	mang	tội	.
				Thằng	Lũi	tức	cành	hông	nhưng	không	nói	được	.	Nó	tức	tốc	đi	kiếm	thằng	Nhẫn	.	Thằng
Nhẫn	đang	ngồi	chơi	tiến	lên	với	đám	đệ	tử	của	vợ	chồng	Sáu	Tẩy	,	kẽ	chuyên	môn	cho	mấy
người	sống	nghề	đi	xin	thuê	con	nít.	Thấy	thằng	Lũi	xăm	xăm	bước	tới	,thằng	Nhẫn	hỏi	lẹ	làng	:
				-	Kiếm	út	Đậu	hả	?	Nó	về	rồi	.	
				-	Không	,tao	kiếm	mày	.	
				-	Chờ	chút	.	
				Thằng	Nhẫn	quật	bài	xuống	.	Nó	thua	trắng	.	Khạc	nước	miếng	vô	bàn	tay	,	nó	dùng	ngón	tay
chấm	,	xoa	xoa	lên	mắt	,rồi	vươn	vai	đứng	dậy	nói	:.	
				-	Sáng	mai	,tao	tới	gở	.	Bữa	nay	xui	quá	.	



				Nó	liếc	sang	thằng	Lũi	cười	cưới	:	
				-	Cứ	gặp	ai	dính	dáng	tới	lão	Phịnh	là	xui	tuốt	.	
				Thằng	Lũi	cố	nhịn	,hỏi	nhỏ	nhẹ	.	
				-	Út	Đậu	nói	gì	với	mày	?	Chắc	nó	than	thở	gì	đó	.	Nhưng	nó	còn	phải	lo	làm	ăn	cho	nên	mầy
đừng	rủ	nó	đi	chơi	.	
				Thằng	Nhẫn	đá	mạnh	bịch	ny	lông	rác	vào	vách	một	gian	nhà	trọ	.	Nó	nói	trổng	không	nhìn
thằng	Lũi	.	
				-	Đây	chẳng	rủ	ai	hết	.	Ai	không	chê	thì	tới	.Tứ	hải	…..là…là	…huynh	đệ	mà	.	
				Thằng	Lũi	đi	theo	:	
				-	Nhưng	nó	là	con	nít	,chưa	biết	chi	.	Ham	vui	.	Tao	cảnh	cáo	mầy	không	được	rủ	nó	đi	theo	.	
				Thằng	Nhẫn	cười	to	:	
				-	Vậy	mầy	về	bỉểu	em	mầy	đừng	theo	tao	.Dễ	mà	.	
				Thằng	Lũi	đứng	một	chỗ	.	Dù	sao	thằng	Nhẫn	cũng	có	lý	.	Út	Đậu	không	theo	,cũng	như	nó	đã
không	theo	thì	có	chuyện	gì	đáng	lo	đâu	.	
				Thằng	Nhẫn	đi	được	một	khúc	quay	lại	nói	:	
				-	Cực	khổ	hoài	.	Khi	nào	rảnh	mầy	phải	để	cho	nó	được	bay	nhảy	một	chút	chớ	.	Bộ	bỏ	tù	nó	à
?	
				Nói	xong	,	thằng	Nhẫn	cười	rú	lên	dọt	chạy	.	
				Út	Đậu	đứng	đằng	xa	nhìn	theo	thằng	Lũi	.	Nó	hơi	sợ	vì	anh	hai	nghiêm	,	và	vì	anh	hai	thương
nó	.	Nhưng	quả	thật	cả	tháng	nay	nó	buồn	lắm	.	Xa	nhà	,nhớ	mẹ	,không	bạn	bè	,suốt	ngày	lùi	lủi
làm	việc	giữa	những	con	người	xa	lạ	lạnh	lùng	,nó	mong	tìm	được	chút	ấm	áp	bên	bé	Mi	mi
,người	bạn	đầu	tiên	mà	nó	có	được	.	Cái	khung	cửa	sáng	đèn	trên	lầu	một	chung	cư	kia	giống
như	hình	ảnh	một	gia	đình	nhỏ	bé	mà	nó	ước	mơ	,trong	đó	có	người	mẹ	dịu	dàng	,có	tình	bạn
đằm	thắm	.	Nhưng	giờ	đây	,nó	thất	vọng	tràn	trề	bởi	nổi	xấu	hổ	mơ	hồ	,bởi	nổi	sợ	bị	rẽ	khinh
,bởi	chút	ý	thức	nhỏ	bé	về	thân	phận	quê	mùa	thất	học	của	mình	.	Giấc	mơ	tan	vỡ	.	Út	Đậu	trở
lại	là	thằng	bé	nhà	quê	đang	phiêu	bạt	kiếm	sống	.	Vì	thế	,thằng	Nhẫn	là	đứa	mà	nó	muốn	gặp
chứ	không	phải	anh	hai	cặm	cụi	của	nó	.	Với	thằng	Nhẫn	,nó	cảm	thấy	vui	vui	vì	những	trò
đùabông	lơn	,vì	cách	nói	chuyện	bất	cần	đời	,lạ	lùng	,	và	cả	vì	thói	xấu	dễ	tiêm	nhiễm	.Thằng
Nhẫn	là	một	cực	trái	ngược	của	Mimi	và	Út	Đậu	bị	cuốn	hút	một	cách	tự	nguyện	.Với	thằng
Nhẫn	,Út	Đậu	có	thể	nói	đủ	thứ	cũng	như	thằng	Nhẫn	đã	nói	đủ	thứ	với	nó	.Thằng	Lũi	thì	suốt
ngày	nhắc	nhở	nó	siêng	năng	làm	việc	,tránh	cái	này	tránh	cái	nọ	,đừng	chơi	với	đứa	này	,đứa
kia	.	Vậy	mà	có	một	chuyện	Út	Đậu	muốn	nói	như	chuyện	tụi	bạn	ở	quê,những	lần	chăn	trâu,tát
ao	bắt	cá	,mót	mía	,lượm	củi	,	chuyện	má	làm	bánh	khoai	mì	không	đường	hồi	Tết	,chuyện	cái
vườn	có	ba	cây	cau	,một	cây	dừa	và	những	cây	đu	đủ	còm	cỏi	mà	như	cái	rừng	nhỏ	vui	chơi	của
nó	với	đám	bạn	hàng	xóm	….biết	bao	nhiêu	chuyện	để	nhớ	,để	nhắc	,	nhưng	không	hiểu	tại	sao
thằng	Lũi	lại	lãng	tránh	.Út	Đậu	đâu	có	biết	là	anh	hai	nó	nhiều	đêm	trằn	trọc	vì	những	lời	kể	lễ
của	nó	.Nỗi	nhớ	nhà	nung	nấu	luôn	luôn	làm	con	người	yếu	đuối	,riệu	rã	.Do	đó	,thằng	Lũi
muốn	ít	nhớ	tới	chừng	nào	hay	chừng	đó	.	.	Trái	lại	,Út	Đậu	có	thể	nói	hàng	giờ	với	thằng	Nhẫn
về	những	lần	đi	trộm	ổi	nhà	bà	Điệu	,	khèo	mẩng	cầu	nhà	ông	Tư	,những	trái	ổi	xanh	lè	đầy	hột
cứng	như	đá	,những	trái	mẳng	cầu	xanh	bốc	mùi	hăng	hăng	dú	cả	tuần	không	chịu	chín	mà
thâm	sì	như	da	khô	cá	tràu	.	Thằng	Nhẫn	lim	dim	ngồi	nghe	,thỉnh	thoảng	chửi	thề	mấy	tiếng
hoặc	xen	vào	những	câu	chuyện	không	đầu	không	đuôi	.	
				-	Ba	tao	quanh	năm	làm	mướn	,kiếm	đâu	ra	tiền	may	cho	tao	được	bộ	đồ	mới	.	Vậy	mà	tao
chúa	thích	mặc	áo	quần	mới	.	Có	lần	ra	chợ	rờ	thử	mấy	cái	áo	của	lão	bán	đồ	sida	,tao	chỉ	muốn
nhảy	vô	đống	quần	áo	mà	ngồi	.	Trời	đất	nó	mát	,nó	mềm	,nó	dịu	nhiễu	.	Còn	mấy	cái	quần	cái
áo	của	tao	thì	dày	mo	,cứng	còng	.	Phơi	già	nắng	một	chút	là	nó	cứa	vào	người	rát	như	bị	dựa
vô	cây	vông	.	
				-	Ưøa	,	đồ	mới	thì	bao	giờ	chẳng	mát	.Em	cũng	thích	lắm	.	Bữa	em	vô	đây	nè	.	Má	cho	em	một
cái	áo	mới	,em	sướng	quá	mới	chịu	đi	.	
				-	Vậy	là	mầy	giàu	…	
				-	Không	,má	em	cắt	sửa	từ	cái	áo	dài	của	má	em	hồi	lấy	chồng	.	Má	nói	vậy	..	
				-	Vậy	là	mầy	mặc	đồ	con	gái	rồi	..	
				-	Nhưng	may	kiểu	con	trai	mà	.	
				Út	Đậu	cãi	trong	khi	thằng	Nhẫn	nhíu	mày	:	



				-	Tao	cũng	có	một	đứa	em	gái	.Nó	tên	Hoa	.	Tên	đẹp	ghê	hả	..	Má	tao	chết	sớm	nên	chẳng	còn
áo	dài	.Ba	tao	không	biết	may	,ba	mùa	tám	tiết	tụi	tao	mặc	chung	đồ	.	Đánh	lộn	nhau	hoài	.	Có
một	bữa	nó	đòi	ba	tao	mua	cho	nó	một	cái	kẹp	.	Đó	là	bữa	mà	nó	mót	được	đến	mấy	bó	mía	.	
				-	Trời	,	mót	giỏi	vậy	.	Em	cũng	đi	mót	nhưng	được	toàn	mía	non	mà	còn	bị	rượt	đuổi	chạy	có
cờ	nữa	.	
				-	Ừ	,đó	cũng	là	do	tao	,tao	tới	gần	chòi	xay	mía	,làm	giả	như	coi	rồi	rút	từng	cây	liệng	ra	xa	…	
				Út	Đậu	chép	miệng	:	
				-	Vậy	mà	em	không	biết	.	Đống	mía	cao	như	núi	nhưng	em	đâu	có	dám	tới	.	À	ø	rồi	chắc	lần	đó
em	anh	có	kẹp	đẹp,anh	có	đồ	mới	phải	không	?	
				Thằng	Nhẫn	ngửa	mặt	nhìn	trời	.	Một	chốc	,nó	nói	:	
				-	Đồ	mới	cái	con	khỉ	.	Ba	tao	đổi	gạo	ráo	.	Oång	nói	mấy	thứ	đó	đâu	có	nuôi	sống	được	ai	.	Tội
nghiệp	,con	nhỏ	khóc	hết	nước	mắt	,khóc	dài	dài	cả	đêm	,sáng	khóc	tiếp	tục	..	
				-	Rồi	ba	anh	mua	chớ	?	
				-	Không	,ổng	lấy	kéo	cắt	phăng	đuôi	tóc	dài	của	con	nhỏ	rồi	nói	:	tóc	ngắn	khỏi	kẹp	..	
				Thằng	Nhẫn	ngưng	nữa	chừng	..	Nó	không	thể	nào	nói	tiếp	.	Câu	chuyện	tưởng	xa	lắm	rồi	vậy
mà	bây	giờ	vẫn	làm	nó	tức	ngực	.	Út	Đậu	hỏi	nhỏ	:	
				-	Em	anh	chắc	khóc	dữ	..	
				Thằng	Nhẫn	vươn	tay	vứt	cái	lon	cô	ca	lên	mái	một	căn	nhà	.	Tiếng	lanh	canh	chói	tai	như
tiếng	ré	khóc	của	một	đứa	nhỏ	bị	mất	bánh	.	
				-	Tao	không	biết	.	..Nhưng	chắc	hết	khóc	rồi	…	
				Út	Đậu	lỏ	mắt	nhìn	,thằng	Nhẫn	điềm	nhiên	nói	tiếp	:	
				-	Sáng	sớm	hôm	đó	tao	ra	thẳng	chợ	,chôm	một	cái	kẹp	,chôm	một	cái	áo	sơ	mi	si	đa	.	Cái	kẹp
tao	gửi	thằng	bạn	đưa	cho	em	tao	.	Rồi	tao	bỏ	nhà	đi	một	mạch	ra	huyện	,nhảy	tàu	vô	đây	…	
				Út	Đậu	thắc	mắc	:	
				-	Tóc	ngắn	đâu	cần	kẹp	nữa	,anh	đưa	kẹp	làm	chi	?	
				Thằng	Nhẫn	cười	khẩy	:	
				-	Có	nhìn	cũng	mừng	chớ	.	Con	gái	là	vậy	đó	.	Bữa	nào	có	tiền	,tao	mua	gởi	cho	nó	bộ	đồ	thun
bông	.Chắc	nó	vui	nhảy	tưng	tới	trời	.	
				Út	Đậu	mần	thinh	.	Nó	nhớ	tới	Mi	mi	.Con	bé	có	mái	tóc	ngắn	bum	bê	mà	vẫn	kẹp	nơ	.	Con	bé
biết	đọc	sách,có	cuộc	sống	quá	sung	sướng	hẳn	chẳng	bao	giờ	phải	khóc	vì	một	đòi	hỏi	nhỏ	bé	.
Càng	nghĩ	Út	Đậu	càng	cảm	thấy	mình	thua	sút	Mi	Mi	một	trời	một	vực	.	Nhưng	không	hiểu	sao
nó	vẫn	thèm	muốn	được	trở	lại	khu	chung	cư	đó	,được	đứng	bên	cánh	cửa	sổ	sáng	đèn	đó
,được	nghe	tiếng	kêu	mì	cùng	tiếng	cười	,giọng	nói	của	Mimi	khi	liếng	thoắng	kể	chuyện	theo
sách	.	Nổi	bức	bối	trong	lòng	khiến	nó	bức	rức	muốn	nói	ra	điều	bí	mật	của	mình	.,Nó	bắt	đầu
kể	,chậm	rãi	,ngắt	quảng	:	
				-	Anh	Nhẫn	có	nhớ…	con	nhỏ	…30	tô	mì	không	?…Từ	bữa	quen	,nó	coi	em	như	bạn	..Nó	cũng
hiền	lành	,không	làm	phách	,làm	lối	kiểu	con	nhà	giàu	….	
				Thằng	Nhẫn	nheo	mắt	:	
				-	Thần	tài	của	lão	Phịnh	phải	hông	?	Làm	chủ	tau	tức	muốn	chết	..	
				-	Bữa	nào	nó	cũng	ăn	mì	.	Đôi	khi	nó	mua	giùm	.Nó	biết	tụi	em	nghèo	,dành	dụm	tiền	..	về
thăm	quê	..Tội	nghiệp	,nó	có	chuyện	gì	cũng	kể	cho	em	nghe	.Mà	má	nó	cũng	cưng	nó	.	Thì	em
cũng	biết	mình	là	dân	quê	,bán	mì	gỏ	chớ	làm	gì	.	Nhưng	tủi	lắm	..Nó	có	học	biết	chữ	giỏi	giang	.
Nó	kể	chuyện	trong	sách	..Rồi	nó	biểu	em	đọc	đi	.	Nó	cho	mượn	sách	..Em	có	biết	chữ	nào	đâu	.
Vậy	mà	em	dám	nói	với	nó	là	sách	nớ	em	đọc	rồi	đọc	đến	chín	mươi	lần	,không	cần	đọc	nữa	.
Nói	xong	,em	biết	mình	không	bằng	nó	,thua	xa	nó	,mắc	cở	nên	nói	láo	với	nó	.Nó	mà	biết	được
thì	…	Làm	bạn	như	vậy	chỉ	tổ	họ	khinh	mình	mà	thôi	..	
				Thằng	Nhẫn	gục	đầu	:	
				-	Làm	chi	thì	làm	nhưng	không	để	ai	khinh	mình	..Mầy	cứ	nói	là	biết	đọc	đi	.	Đồ	ba	cái	truyện
tranh	.Dòm	hình	là	kể	chuyện	được	chớ	gì	..	Có	tiền	không	?	
				-	Tiền	?..Em	làm	gì	có	?..Mà	để	làm	chi	?	
				-	Thì	mầy	mua	truyện	,	coi	trước	,kể	thử	,rồi	cứ	vậy	mà	hiên	ngang	kể	cho	nó	nghe	chớ	mắc
mớ	gì	mà	sợ	..	
				-	Có	được	không	anh	Nhẫn	?	
				-	Có	gì	mà	không	được	.	Tao	coi	phim	tiếng	mỹ	tiếng	tây	tao	còn	hiểu	được	huống	chi	ba	cái



chuyện	.	Cứ	thấy	hình	là	hiểu	được	tuốt	.	Có	tiền	tao	dắc	đi	mua	.	..	
				-	Nhưng	em	lấy	đâu	ra.	
				Thằng	Nhẫn	cười	ré	lên	,đôi	mắt	híp	của	nó	ánh	lên	cái	nhìn	láu	cá	quen	thuộc	:	
				-	Đồ	khờ	.	Muốn	có	tiền	dễ	ợt	..
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Thằng	Lũi	nhìn	trước	nhìn	sau	.	Gian	nhà	trống	trơn	,chỉ	có	bác	Giáo	nằm	khềnh	im	lặng	.
Lão	Phịnh	có	chuyện	đi	từ	sáng	sớm	.	Nghe	nói	có	người	bà	con	gần	vô	lập	nghiệp	tận	Hóc	Môn
vườn	trầu	,sẳn	ế	hàng	,lão	Phịnh	đi	với	ý	định	xem	thử	ở	miệt	đó	làm	ăn	ra	sao	,	lão	nói	như	vậy
với	bác	Giáo	.	Bác	Giáo	cười	khẩy	phê	bình	:	
				-	Già	rồi	,đừng	bương	quá	,có	ngày	hụt	hơi	.	Cứ	theo	nghề	quen	.	Nghề	nào	cũng	sống	được
nếu	chịu	khó	.	
				Lão	Phịnh	nhăn	mặt	:	
				-	Thì	cũng	phải	biết	học	hỏi	kinh	nghiệm	làm	ăn	của	người	khác,chớ	mì	gỏ	mấy	năm	rồi	mà
cứ	nghèo	hoài	chẳng	ngóc	đầu	lên	nổi	.	
				Thằng	Lũi	nghe	chuyện	đâm	sợ	.	Lão	Phịnh	mà	bỏ	xe	mì	không	biết	anh	em	nó	sẽ	về	đâu	.	Lần
đầu	tiên	kể	từ	khi	đi	gỏ	mì	cho	lão	Phịnh	,kể	cả	khi	lão	Phịnh	dọa	đuổi	thằng	Lũi	cũng	không	lo
bằng	giờ	.	
				Bên	ngoài	,	gió	nổi	lay	phay	.	Mặt	trời	núp	đâu	mất	,	phía	đông	giăng	giăng	một	màn	mây
đùng	đục	.	Có	tiếng	ai	nói	ở	nhà	bên	vẳng	lại	:	
				-	Sắp	chuyển	sang	mưa	sáng	rồi	.	
				Mưa	sáng	.	Thằng	Lũi	khấp	khởi	mừng	thầm	.	Nếu	hết	mưa	đêm	,mì	gỏ	đắt	hàng	lại	,lão	Phịnh
sẽ	đẩy	xe	về	chỗ	chung	cư	cũ	.	Nó	sẽ	cố	gắng	rao	bán	.Rồi	anh	em	nó	sẽ	có	tiền	thưởng	..Mà	Út
Đậu	cũng	vui	vì	gặp	lại	con	bé	30	tô	mì	.Nghĩ	đến	đây	thằng	Lũi	hơi	thắc	mắc	không	hiểu	sao
dạo	nầy	Út	Đậu	tuyệt	nhiên	không	nhắc	đến	con	bé	Mi	Mi	đó	,cũng	không	nhắc	những	chuyện	ở
quê	.	Chẳng	bù	lúc	trước	nhứt	là	khi	mới	vô	,đêm	nào	Út	Đậu	cũng	kể	cho	thằng	Lũi	nghe	,kể
cho	tới	khi	ngủ	thiếp	đi	.Có	thể	Út	Đậu	đã	bớt	nhớ	nhà	.	Nghĩ	vậy	,thằng	Lũi	cũng	thấy	yên	lòng
dù	dạo	sau	nầy	Út	Đậu	đi	chơi	nhiều,đánh	bạn	khắp	xóm	.	Chị	Bê	nói	với	thằng	Lũi	:	
				-	Chị	gặp	út	Đậu	đi	chơi	với	tụi	thằng	Nhẫn	đầu	hẻm	.Út	Đậu	ngó	bộ	bớt	mít	ướt	rồi	..	Nhưng
nói	mà	nói	nghe	,	thằng	Nhẫn	không	tốt	đâu	.	Có	lần	nó	dám	ăn	cắp	cả	cuộn	giây	đồng	của	chị
Bé	đó	.	Chị	bắt	được	tại	trận	mà	nó	còn	leo	lẽo	cái	miệng	.	
				Thằng	Phiên	chen	vô	:	
				-	Tại	ông	Tư	Tẩu	bỏ	đói	nó	hoài	nên	nó	sanh	tật	.	
				-	Mì	dư	cả	đống	sao	không	cho	nó	ăn	?	
				Thằng	Phiên	cười	:	
				-	Thằng	nớ	số	con	rệp	.	Bán	mì	nhưng	hể	nuốt	mấy	sợi	mì	thì	ói	ra	mật	xanh	mật	vàng	.	Nó
đòi	ăn	cơm	,ăn	bánh	mì	..thì	phải	lấy	tiền	công	ra	ăn	.Mấy	cho	đủ	.	
				Chị	Bê	bỉu	môi	:	
				-	Tại	nó	không	đói.	Chớ	đói	thì	đất	cũng	cạp	nữa	đừng	nói	tới	mì	.	Nghe	nói	Tây	nó	ăn	toàn	mì
không	,đừng	có	mà	chê	.	
				Thằng	Lũi	đã	chùi	rửa	sạch	sẽ	thùng	nước	lèo	cùng	cái	mấy	cái	mâm	nhỏ	sáng	loáng	.	Cảm
thấy	mỏi	lưng	nó	leo	lên	cái	chỏng	nằm	giăng	tay	giang	chân	.	Kể	từ	khi	có	Út	Đậu	nằm	chung	,
nó	không	thể	ngủ	thoải	mái	được	.	Cái	chỏng	chật	hẹp	mà	Út	Đậu	lại	hay	đạp	nên	nó	cứ	phải
nằm	nghiêng	một	bên	.	Khu	vực	nầy	quá	ẩm	thấp	và	lầy	lội	dù	trời	có	mưa	hay	nắng	.	Vì	vậy
chẳng	ai	dám	nằm	xuống	đất	.	Có	lần	nó	nghe	chú	Ngô	kể	ỡ	miệt	Thủ	Đức	,nhà	trọ	tường
xây,gạch	bông	,	người	thuê	thoải	mái	nằm	dưới	đất	,nghe	mà	ham	.	Nó	nói	cho	lão	Phịnh	biết,
lão	hứ	một	tiếng	:	
				-	Dám	bỏ	ra	ba	trăm	ngàn	một	tháng	thì	có	ngay	.	
				Thằng	Lũi	le	lưỡi	,quên	ngay	cái	chỗ	ở	ngon	lành	đó	.	



				Nằm	một	chút	,thằng	Lũi	ngọ	ngoạy	nghiêng	người	sang	một	bên	,	vuốt	vuốt	cái	chân	giường
chỗ	nó	dấu	tiền	.	Nó	muốn	đếm	lại	số	tiền	nó	đã	dành	dụm	.	Chắc	Dì	Tẩm	sắp	ghé	lại	lấy	tiền
cho	má	nó	chữa	bịnh	.Khoảng	hai	tháng	một	lần	.Bữa	nay	là	tháng	thứ	ba	rồi	.	Nhỏm	dậy	,nó	đi
ra	vói	tay	khép	cánh	cửa	lại	.	Gian	phòng	mờ	tối.	Thằng	Lũi	yên	chí	nhấc	giường	lên	thò	tay	vào
chân	giường	,rút	ra	một	gói	ny	long	cuốn	tròn	cở	bằng	một	cục	pin	đại	.	Vẫn	ngồi	dưới	đất	,lưng
quay	ra	phía	cửa	,thằng	Lũi	mở	gói	tiền	lẩm	nhẩm	đếm	.	Những	tờ	giấy	năm	trăm,hai	trăm,
một	ngàn	,	phẳng	phiu	bày	ra	trên	tấm	ny	long	trải	căng	trên	đùi	nó	.	Nó	đếm	tới	,đếm	lui	,điếng
người	khi	nhớ	ra	có	một	tờ	giấy	hai	chục	ngàn	mới	toanh	mà	nó	đổi	được	của	chị	Lang.	Tờ	bạc
được	để	ngay	chính	giữa	gói	tiền	giờ	không	còn	nữa	.	Thằng	Lũi,lật	tìm	từng	tờ	,tung	cả	bao	ny
long	lên,	sờ	túi	trên	áo,vuốt	dọc	cái	quần	đùi	đang	mặc	như	thể	có	mấy	cái	túi	vô	hình	để	hy
vọng	tờ	giấy	bạc	nằm	ở	đó	.	Nó	nhìn	thiệt	kỹ	từng	đồng	,	không	muốn	tin	vào	mắt	mình.	Nhưng
đó	là	tờ	giấy	hai	mươi	ngàn	cơ	mà	.	Ai	lấy	của	nó	,	hoặc	giả	chị	Lang	chưa	đưa	cho	nó	chăng	?
Nhưng	dù	viện	ra	cả	trăm	ngàn	lý	do	nó	vẫn	không	thể	không	nhận	ra	rằng	tờ	bạc	đã	biến	mất	..
Thằng	Lũi	quấn	tròn	số	tiền	còn	lại	,ngồi	thẩn	thờ	,tiếc	ngẩn	ngơ	,nước	mắt	lưng	tròng	.	Càng
nghĩ	,thằng	Lũi	càng	uất	ức	.	Cố	hy	vọng	thêm	một	lần	cuối	,thằng	Lũy	nghiêng	chỏng	,thò	tay
vào	cái	chân	tre	rổng	.Thất	vọng	,nó	thả	cái	giường	nghe	bịch	một	tiếng	.	Bác	Giáo	ngạc	nhiên
ngồi	dậy	.	Ai	đã	lấy	tiền	của	nó	?Sao	không	lấy	hết	mà	chỉ	lựa	lấy	tờ	bạc	có	giá	trị	lớn	nhất.
Thằng	Nhẫn	.	Cái	tên	đó	vừa	bật	ra	trong	đầu	thì	máu	ở	ngực	thằng	Lũi	như	dâng	lên,	nóng
rừng	rực	.Út	Đậu	đã	dại	dột	cho	thằng	Nhẫn	biết	anh	em	nó	có	dành	tiền	về	quê	.	Mới	nghĩ	tới
đó	thằng	Lũi	đứng	bật	dậy:	
				-	Đúng	là	nó	rồi	,	đồ	ăn	cắp	.	
				Thằng	Nhẫn	đang	vội	vàng	trở	về	.Hồi	sáng	trời	mù	mù	nó	cứ	tưởng	còn	sớm	,ai	ngờ	thình
lình	mặt	trời	ló	ra	chói	chang	nó	mới	biết	đã	muộn	lắm	rồi	.	Kiểu	nầy	lão	Tư	Tẩu	thế	nào	cũng
quật	cho	nó	mấy	cái	củi	.	Nhưng	hôm	nay	nó	chẳng	lo	lắm	.Suốt	buổi	sáng	nó	đã	dẫn	Út	Đậu	ra
tận	sạp	sách	cũ	,	gần	chợ	.	Ở	đó	người	bán	đổ	đống	những	cuốn	truyện	tranh	nhàu	nát	,những
tạp	chí	in	hình	các	ca	sĩ	,người	mẫu,	diễn	viên	loè	
				loẹt	.Trước	khi	sà	vào	lựa	,nó	đã	kịp	bắt	Út	Đậu	mua	cho	một	ổ	bánh	mì	thịt	to	tướng	.	Nó	vừa
ngồi	vừa	ăn	vừa	chỉ	chỏ	cuốn	này	cuốn	khác	.	Út	Đậu	thì	tối	mắt	tối	mũi	trước	rừng	tranh
truyện	.	Nó	nhìn	đống	sách	mà	tức	tối	muốn	khóc	.	Giá	như	nó	chỉ	biết	đọc	vài	chữ	thôi	.	Ừ	chỉ
vài	chữ	thôi	thì	hay	biết	mấy	.	Nó	sẽ	chọn	mua	cuốn	nào	đèm	đẹp	rồi	đem	đến	chỗ	Mimi	,đọc
kể	cho	cô	bé	nghe	.	Chợt	nó	thấy	hình	con	mèo	Đô	rê	môn	giống	y	cuốn	sách	Mimi	đưa	cho	nó
coi	.	Nó	cầm	lên	,lật	vài	tờ	với	cảm	giác	khá	quen	thuộc	.	Khấp	khởi	mừng	,nó	lấy	thêm	mấy
quyển	nữa	.	Thằng	Nhẫn	nhắc	:	
				-	Thôi	,hỏi	bao	nhiêu	tiền	.	Đừng	mua	hết	.Để	tiền	mình	mua	cà	rem	ăn	.	
				Út	Đậu	ngần	ngừ	.	Nhưng	thằng	Nhẫn	đã	nhanh	tay	đón	số	tiền	thối	lại	rồi	thản	nhiên	bỏ	vào
túi	mình	.	
				-	Mai	mình	đi	nữa	.	Tiền	bạc	mà	làm	gì	.Đọc	được	truyện	rồi	tao	sẽ	dẫn	mầy	đến	chỗ	chung	cư
,mầy	cứ	việc	hiên	ngang	vô	gặp	con	bé	Mì	30	tô	đó	.	Sướng	nhé	.	
				Út	Đậu	cảm	thấy	vui	thiệt	.	Nó	ôm	mấy	cuốn	sách	ép	vào	ngực	.Chưa	bao	giờ	nó	được	sở	hữu
trong	tay	một	quyển	sách	chớ	đừng	nói	đến	một	lần	năm	cuốn	như	thế	này	.	Vậy	là	nó	sẽ	chẳng
còn	là	đứa	nói	láo	.Nó	sẽ	đọc	không	những	mười	lần	mà	hai	mươi,ba	mươi	lần	một	cuốn	…	
				-	Mình	kiếm	chỗ	đọc	sách	đi	anh	Nhẫn	.	
				Thằng	Nhẫn	nhăn	mặt	:	
				-	Trưa	rồi	.Mầy	cứ	coi	trước	đi	.Giờ	tao	phải	về	lo	lặt	rau	rửa	giá	.Trễ	chút	nữa	lão	Tư	Tẩu	dám
làm	mắm	tao	lắm	.	
				Nói	xong	nó	co	chân	chạy	lẹ	.	Út	Đậu	một	mình	thong	thả	bước,nó	không	vội	vì	biết	hôm	nay
lão	Phịnh	nghĩ	bán	.	Đến	một	góc	vắng	,nó	ngồi	xuống	,đặt	mấy	quyển	truyện	lên	gối	lật	từng	tờ
ngắm	nhìn	từng	cái	tranh	hình	một	.	
				Thằng	Lũi	bắt	gặp	thằng	Nhẫn	ngay	tại	chỗ	cái	ao	rác	trước	nhà	.	Không	nói	không	rằng	nó
lao	vào	dằn	lấy	áo	thằng	Nhẫn	rít	lên	:	
				-	Trả	lại	tiền	cho	tao	.	
				Bị	bất	ngờ	thằng	Nhẫn	trượt	chân	trên	đống	bùn	chẹp	nhẹp	,ngã	ngồi	chổng	gọng	,mấy	tờ
giấy	bạc	trong	túi	ló	ra	.	Thằng	Lũi	nhìn	thấy	càng	đoan	chắc	thằng	Nhẫn	đã	ăn	cắp	tiền	của
mình	và	vừa	đi	đánh	bạc	hoặc	ăn	hàng	về	.	Thế	là	nó	nhào	vào	chụp	lấy	những	tờ	bạc	.	Thằng



Nhẫn	chưa	hoàn	hồn	nhưng	thấy	thằng	Lũi	lấy	tiền	thì	tiếc	của	.	Nó	chỉ	ngần	ngại	đôi	chút	vì
biết	chắc	đó	là	tiền	của	anh	em	thằng	Nhẫn	,nhưng	tiền	vô	túi	nó	rồi	là	của	nó	,không	thể	để
cho	thằng	Lũi	lấy	lại	.Quên	cả	đau	nó	chồm	lên	giựt	lại	.	Hai	đứa	dồn	cục	vào	nhau	,đánh	đấm	la
hét	.	Miệng	thằng	Nhẫn	to	nhứt	.	Cả	xóm	chạy	lại	.	Toàn	là	con	nít	và	mấy	bà	mấy	cô	thất	nghiệp
.	Họ	ngồi	chồm	hổm	hoặc	đứng	sau	tụi	nhỏ	trố	mắt	nhìn.	Lũ	trẻ	thì	la	hét	hoa	chân	múa	tay	cổ
vũ	.	Một	đứa	kiếm	đâu	ra	hai	que	tre	gỏ	vào	nhau	lộp	cộp	.	Đứa	khác	nện	cái	vỏ	hộp	sữa	bò	lên
một	cục	đá	kêu	lẻng	xẻng	.	Cho	đến	khi	bác	Giáo	chống	gậy	lục	cục	bước	ra	hét	:	
				-	Đứa	nào	đánh	lộn	rùm	beng	đó	.?	Muốn	phá	làng	phá	xóm	hả	?.	Công	An	khu	vực	lại	thì	có
sức	ra	phường	nộp	phạt	hoặc	cuốn	gói	về	quê	không	đây	?	
				Bác	Giáo	chỉ	nói	mấy	lời	mà	đám	đông	lảng	ra	dần	.Đầu	tiên	là	người	lớn	.Chỉ	còn	lũ	trẻ	con
nhưng	chúng	cũng	nán	lại	giây	lát	rồi	bỏ	đi	chầu	rìa	ở	những	nơi	hấp	dẫn	hơn	như	chỗ	nhóm	xì
dách	hoặc	quán	cà	phê	chiếu	phim	.Chỉ	còn	thằng	Nhẫn	và	thằng	Lũi	đã	rời	nhau	,mỗi	đứa	ngồi
mỗi	phía	thở	dốc	.	
				-	Trả	lại	tiền	cho	tao	.	Đồ	ăn	cướp	..	
				Thằng	Nhẫn	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển	..	
				Bác	Giáo	hướng	mắt	về	phía	thằng	Lũi	.	Mắt	bác	không	thấy	rõ	nhưng	tai	bác	thính	hết	cở	.	Từ
lúc	thằng	Lũi	đang	ngồi	đếm	tiền	bỗng	bật	dậy	chạy	ra	ngoài	,bác	biết	mà	chưa	hiểu	,nhưng	khi
nghe	tiếng	đánh	nhau	là	bác	hiểu	ra	hết	.	Hẳn	phải	có	gì	thằng	Lũi	mới	nổi	nóng	đánh	nhau,	chứ
từ	hồi	ở	chung	một	nhà	trọ	với	bác	,	thằng	Lũi	vẫn	là	đứa	chăm	chỉ	và	hiền	tính	nhứt	xóm	.
Nghĩ	vậy	bác	ôn	tồn	nói	:	
				-	Hai	đứa	vô	đây	bác	hỏi	.	
				Thằng	Lũi	làm	thinh	bước	vô	nhà	.Thằng	Nhẫn	ngần	ngừ	giây	lát	cũng	bước	vô	,dạng	ngênh
ngang	.	Nó	nghĩ	nó	vô	can	.Lấy	tiền	là	thằng	Út	Đậu	lấy	.	Mà	Út	Đậu	cũng	đâu	có	lấy	tiền	thằng
Lủi	,nó	chỉ	lấy	phần	tiền	công	của	nó	mà	thôi	.	Vì	vậy	thằng	Nhẫn	vênh	váo	nhìn	thằng	Lũi
,miệng	lầm	bầm	:	
				-	Tao	đếch	sợ	.	
				-	Nào	,tại	sao	hai	đứa	đánh	nhau	?	
				Thằng	Lũi	phân	trần	:	
				-	Con	có	tờ	giấy	hai	chục	nghìn	mới	.	Chị	Lang	đổi	rõ	ràng	.	Vậy	mà	mất	.	Nó	lấy	chớ	ai	.	..	
				Thằng	Nhẫn	chen	vào	cải	:	
				-	Mầy	có	tận	mắt	thấy	tao	lấy	không	mà	nói	?	
				-	Tao	mà	tận	mắt	thấy	à	?	Tao	thấy	thì	mầy	làm	sao	lấy	được	.	
				-	Mầy	không	thấy	mà	dám	nói	tao	lấy	.Có	ra	toà	án	cũng	phải	có	bằng	cớ	nghe	mậy	.	Nếu
không	là	vô	tội	.	Phải	không	bác	Giáo	?	
				Thằng	Lũi	la	lên	:	
				-	Nó	lấy	đó	bác	Giáo	.	Túi	nó	còn	đầy	tiền	kia	à	.	
				-	Đó	là	tiền	của	tao	.	
				-	Tiền	của	tao	.	
				-	Tiền	của	tao	.	
				Hai	gương	mặt	đỏ	bừng	lại	chúi	vào	nhau	.	Bác	Giáo	giộng	cái	gậy	xuống	nền	nhà	thình	thịch	.
				-	Lũi	.	Cháu	bình	tỉnh	coi	.	Mất	tiền	cũng	là	mất	rồi	.	Không	biết	ai	lấy	.	Vì	vậy	cháu	chớ	nghi
ngờ	ai	vội	.	Nếu	ai	mất	cái	gì	cũng	nghi	ngờ	người	gần	mình	nhứt	thì	còn	ra	gì	nữa	.	Việc	trước
tiên	cháu	phải	tự	trách	mình	là	không	cẩn	thận	.	Rút	kinh	nghiệm	.	Còn	ai	lấy	,	sẽ	biết	thôi	.	Cái
kim	trong	bọc	lâu	ngày	cũng	lòi	ra	mà	.	
				Thằng	Nhẫn	được	thể	cười	lớn	:	
				-	Nghe	chưa	.	Bữa	sau	có	tiền	cột	luôn	vô	lưng	quần	là	hết	mất	nghe	con	.	Để	lung	tung	mất
đáng	đời	…	
				Bác	Giáo	nạt	ngang	:	
				-	Thôi	..Hai	đứa	còn	nhỏ	.Mà	còn	nhỏ	đừng	bắt	chước	người	lớn	thù	hằn	,nghi	ngờ	nhau	.	Đứa
nào	cũng	từ	quê	ra	,kiếm	cơm	nuôi	miệng	,nuôi	cha	mẹ	anh	em	.	Còn	nhỏ	mà	phải	gánh	cái
gánh	của	người	lớn	là	cực	lắm	rồi	.Sống	giữa	bao	người	lạ	mà	không	biết	tin	nhau	,	thương
nhau,đùm	bọc	nhau	thì	sống	làm	sao	được	.	
				Thằng	Nhẫn	khịt	mũi	:	
				-Uùi	ông	già	thích	dạy	đời	.	



				Thằng	Lũi	nghẹn	ngào	:	
				-	Nó	lấy	cắp	tiền	công	sức	của	anh	em	cháu	
				Thằng	Nhẫn	quay	ngoắt	người	bước	ra	cửa	:	
				-	Đồ	hâm	.	Đứa	nào	lấy	hả	?	Anh	em	mầy	hỏi	nhau	đi	..	
				Thằng	Lũi	há	hốc	miệng	ngồi	bịch	xuống	đất	òa	khóc	.	Bác	Giáo	nhịp	cây	gậy	nhè	nhẹ	lên	mặt
đất	.	Giọng	bác	nhỏ	lại	chỉ	vừa	đủ	hai	bác	cháu	nghe	:	
				-	Thôi	cháu	à	.	Con	người	không	phải	tự	dưng	mà	xấu	đi	hoặc	tốt	lên	.	Có	những	hoàn	cảnh
,cuộc	sống	khiến	người	ta	thay	tâm	đổi	tính	.	Dễ	cũng	ở	đó	mà	khó	cũng	ở	đó	.Nếu	cháu	cứ	giận
ghét	hằn	thù	riết	thì	lấy	chỗ	đâu	cho	cái	tình	nó	nẩy	nở	.	Nói	trắng	ra	hể	bụng	ai	thù	ghét	nhiều
thì	tình	thương	,tình	yêu	giảm	đi	,có	khi	không	còn	nữa	.Bởi	vậy	đạo	lý	làm	người	luôn	lấy	tình
thương	yêu	làm	gốc	cho	mọi	sự	.	
				Thằng	Lũi	nghe	một	tai	,còn	tai	kia	lắng	nghe	tiếng	nói	tự	trong	lòng	.Trái	tim	nó	vẫn	còn	đầy
ắp	nỗi	buồn	phiền	,giận	tức	.	Nếu	Út	Đậu	có	làm	chuyện	đó	cũng	do	thằng	Nhẫn	xúi	mà	ra	.	Rồi
tiếp	theo	nó	phải	làm	sao	với	Út	Đậu	.	Khi	Út	Đậu	vào	đây,nó	đã	tự	hứa	với	lòng	ø	không	để	cho
Út	Đậu	trở	thành	người	xấu	,	và	cũng	không	để	Út	Đậu	buồn	.	Vậy	mà	giờ	đây	Út	Đậu	đã	thâm
nhiễm	tính	xấu	của	thằng	Nhẫn	.Mà	đâu	có	lâu	la	gì	,chỉ	mới	một	tháng	mưa	.	
				Trời	đỗ	xuống	một	cơn	mưa	sầm	sập	.	Út	Đậu	từ	ngoài	chạy	về	như	cơn	lốc	.	Đầu	nó	ướt
,người	ở	trần	.	Cái	áo	cuộn	thành	một	gói	nhỏ	trước	ngực	.	Nó	dùng	áo	gói	mấy	quyển	truyện
tranh	.	
				-Mưa	to	quá	anh	Hai	..	
				Thằng	Lũi	mím	môi	không	trả	lời	cho	đến	khi	Út	Đậu	lấy	từ	trong	cái	áo	ra	mấy	quyển	truyện
tranh	.	Dùng	áo	lau	sơ	qua	đầu	tóc	,xong	Út	Đậu	ngồi	thụp	xuống	say	sưa	săm	soi	mấy	cuốn
truyện	.	Thằng	Lũi	tức	ngẹn	.	Chỉ	với	mấy	cuốn	truyện	cũ	nầy	mà	thằng	Đậu	đã	lấy	đến	hai
mươi	ngàn	.	Thằng	Nhẫn	chí	ít	cũng	quẹn	trên	mười	ngàn	.Nó	hiểu	thằng	Nhẫn	quá	mà	.	Càng
nghĩ	càng	xót	tiếc	,thằng	Lũi	cầm	mấy	tập	sách	vứt	xuống	đất	:	
				-	Út	..Út	có	biết	làm	bao	nhiêu	lâu	mới	có	chừng	ấy	tiền	không	?	Sao	út	không	xin	anh	hai	mà
nghe	lời	thằng	Nhẫn	xúi	ăn	cắp	.	Hồi	nào	đến	giờ	Út	đâu	có	xấu	như	vậy	.	Sao	Út	lại	ăn	cắp	tiền	?
				Thằng	Lũi	nói	một	hơi	thì	cơn	giận	xẹp	xuống	.	Út	Đậu	chưng	hửng	nhìn	anh	rồi	nhìn	mấy
cuốn	truyện	lấm	lem	đất	.	Nó	có	lén	lấy	tiền	,nhưng	đó	là	tiền	của	nó	.	Nó	cũng	đi	làm	việc	,cũng
gỏ	mì	và	bán	được	nhiều	mì	.	Nó	chỉ	mua	mấy	cuốn	truyện	chớ	không	làm	điều	gì	xấu	.Vậy	sao
anh	Hai	lại	giận	?	Anh	Hai	không	thông	cảm	với	nó	như	thằng	Nhẫn	.	Anh	Hai	chẳng	lắng	nghe
nó	tâm	sự	và	cũng	chẳng	nhắc	gì	đến	nhà	đến	má	.	Thằng	Nhẫn	nói	anh	Hai	mầy	đi	lâu	nên
quên	nhà	,quên	cha	mẹ	,anh	chị	em	rồi	.	Vậy	là	thằng	Nhẫn	nói	đúng	.	Anh	Hai	không	thương	nó
.Vậy	nó	không	cần	ở	đây	nữa	.	Nó	sẽ	ra	đi	.Thằng	Nhẫn	từng	nói	.	
				-Ai	không	thương	mình	nữa	thì	mình	sống	với	họ	làm	chi	.	Vì	vậy	tao	không	ở	nhà	,đi	bụi	.Hề
gì	đâu	,tao	vẫn	sống	nhăn	mà	..	
				Đúng	rồi	,	nó	cũng	chẳng	cần	anh	hai,chẳng	cần	mấy	cuốn	sách	,chẳng	cần	làm	bạn	với	Mimi
,chẳng	cần	ai	hết	nữa	…	
				Nghĩ	tới	đó	Út	Đậu	khóc	ré	lên	rồi	bỏ	chạy	ra	ngoài	trời	mưa	.	
				Cánh	cửa	sập	lại	đánh	rầm	một	tiếng	.	Bác	Giáo	hỏi	:	
				-	Đứa	nào	vừa	ra	đó	?	
				Thằng	Nhẫn	lầm	bầm	:	
				-	Kệ	nó	.Phải	để	nó	chừa	tật	đó	đi	.	Ghét	nhứt	là	tật	lấy	lòng	lọng	mà	không	nói	..	
				Nói	như	vậy	có	nghĩa	trong	lòng	thằng	Nhẫn	đã	tha	thứ	cho	em	.	Nó	cúi	xuống	lượm	mấy
cuốn	truyện	lên	,lấy	cái	áo	ướt	lau	sạch	chỗ	bị	bẩn	rồi	đặt	ngay	ngắn	trên	đầu	giường	.	
				Quá	buổi	chiều	,trời	hết	mưa	từ	lâu	mà	Út	Đậu	vẫn	chưa	trở	về	.	Thằng	Lũi	lo	lắng	hớt	hải	đi
tìm	.	Lão	Phịnh	mắng	mỏ	:	
				-	Đồ	mê	chơi	.Cái	lũ	con	nít	hể	không	có	việc	gì	làm	là	chạy	rông	.	
				Út	Đậu	không	chạy	rông	mà	nó	bỏ	đi	thực	sự	.	Thằng	Lũi	mắt	đỏ	hoe	chạy	hết	xóm	nhà	nầy
đến	xóm	nhà	khác	.	Thằng	Nhẫn	đi	bán	hàng	nên	nó	không	thể	rủ	Út	Đậu	đi	theo	.	Vậy	Út	Đậu	đi
đâu	.	Không	lẽ	nó	đi	bụi	.	Nó	ngơ	ngơ	ngáo	ngáo	kiểu	đó	không	chừng	bị	mấy	tên	ma	cô	ép	hút
chích	hoặc	dẫn	đi	ăn	xin	.	Sợ	quá	,thằng	Lũi	quay	ngược	về	nhà	.	Bác	Giáo	nhỏm	dậy	hỏi	:	
				-	Tìm	thấy	nó	không	?	
				Thằng	Lũi	òa	lên	khóc	.	Lão	Phịnh	bên	trong	phòng	vội	chạy	ra	hỏi	dồn	:	



				-	Thằng	út	bị	xe	tông	hả	?	
				Bác	Giáo	chắc	lưỡi	:	
				-	Thằng	út	bị	anh	mắng	bỏ	đi	rồi	.	Thiệt	là	dại	.	Biết	nó	đi	đâu	mà	tìm	đây	?	
				Lão	Phịnh	ngáp	một	tiếng	rõ	to	,giọng	nhừa	nhựa	:	
				-	Oái	,ngủ	đi	.	Nó	đi	một	hồi	ắt	về	.	Cọp	chết	ba	năm	cũng	quay	đầu	về	núi	.	Con	nít	bây	chừ
khó	dạy	.	Nói	động	một	chút	là	chạm	tự	ái	.	Hồi	xưa	,tao	bị	bà	chị	Ba	đánh	sưng	đít	mà	không
dám	hó	hé	.	Nói	lại	nửa	lời	là	ông	già	tao	bỏ	đói	ba	ngày	..Vậy	đó	.	Mầy	đừng	lo	,hết	tức	rồi	về
..Thôi	ngủ	đi	.Chong	đèn	hao	dầu	tốn	điện	.	
				-	Nói	xong	lão	bỏ	đi	vào	trong	phòng	.Chưa	đầy	một	phút	,tiếng	ngáy	dồn	dập	của	lão	Phịnh
rít	lên	từng	hồi	như	cái	kèn	của	bác	Giáo	bị	dính	nước	miếng	.	Bác	Giáo	lầm	bầm	:	
				-	Coi	có	ai	nhờ	đi	tìm	giùm	.	Nó	là	con	nít	…	
				-	Khỏi	tìm	.Tui	đem	nó	về	rồi	.	
				Thằng	Phiên	tay	xách	thùng	đồ	nghề	,tay	dắt	Út	Đậu	.	Thằng	Lũi	đứng	bật	dậy	,chỉ	một	bước
là	đến	bên	Út	Đậu	,	lắc	vai	em	,miệng	méo	xẹo	nửa	khóc	nửa	cười	.	
				-	Út	,út	đi	đâu,anh	hai	kiếm	quá	trời	.	Aên	chi	chưa	?	
				Thằng	út	mình	trần	đen	nhẻm	bởi	nắng	táp	và	bụi	bẩn	,	rấm	rức	khóc	.	Thằng	Lũi	nắm	tay	em
nhỏ	nhẹ	:	
				-	Út	đi	tắm	rồi	vô	ăn	cơm	.	Anh	Hai	mua	cho	em	ổ	bánh	mì	thịt	ngon	lắm	nè	.Chú	Phịnh	còn
cho	bánh	ít	nữa	.	Anh	Hai	không	ăn	để	dành	Út	luôn	.	
				Út	Đậu	òa	lên	khóc	.	Suốt	buổi	đi	lang	thanh	vừa	khát	vừa	đói	,nó	đã	giận	anh	Hai	vô	cùng	.Nó
quyết	sẽ	không	về	nhà	,không	gặp	anh	Hai	,	nhảy	tàu	nhảy	xe	về	quê	với	má	.Nó	thương
má,nghe	lời	má	vô	với	anh	Hai	,vậy	mà	anh	Hai	không	biết	thương	nó	.Út	Đậu	đi	vật	vưỡng	qua
hết	con	đường	nầy	đến	con	đường	khác	.	Đến	một	công	viên	nhỏ	,	nó	gặp	thằng	Phiên	đang
ngồi	ăn	cà	rem	.	Nếu	không	khát	bỏng	họng	Út	Đậu	cũng	không	muốn	gặp	người	quen	,nhưng
cây	cà	rem	của	thằng	Phiên	như	có	ma	lực	kéo	Út	Đậu	đến	gần	.	Thấy	nó	với	bộ	dạng	tang
thương	như	vậy	,thằng	Phiên	hết	hồn	hỏi	:	
				-	Uûa	,Út	Đậu	,thằng	Lũi	đâu	mà	Út	đi	ở	đây	?	Có	phải	út	đi	lạc	không	?	Thôi	ngồi	đây	chờ	anh
đánh	xong	đôi	giày	này	rồi	về	.	Khát	quá	trời	.À	mà	Út	khát	không	?	Aên	cà	rem	nghe	?	
				Nó	đưa	cho	Út	Đậu	cây	cà	rem	đang	ăn	dỡ	,Út	Đậu	không	khách	khí	.	Aên	xong	cây	cà	rem
thằng	Phiên	cũng	vừa	giao	cho	khách	đôi	giày	.	
				-	Thôi,đi	về	..	
				-	Không	,Út	không	về	đâu	.	
				Thằng	Phiên	nhìn	Út	Đậu	.	Nó	chợt	hiểu	ra	cười	:	
				-	A,biết	rồi	..Chắc	Út	giận	anh	Hai	đi	bụi	phải	không	?Có	chuyện	gì	vậy	?	
				Út	Đậu	tấm	tức	kể	lại	mọi	chuyện	.	Nghe	xong	,thằng	Phiên	gật	đầu	.	
				-	Ừ	,thì	công	nhận	đó	là	tiền	của	hai	anh	em	chung	.	Út	lấy	bớt	phần	của	mình	thì	không	phải
Út	ăn	cắp	của	ai	hết	.	
				Út	Đậu	tức	tưởi	:	
				-	Vậy	mà	anh	Hai	làm	như	Út	ăn	cắp	…	
				-	Nhưng	công	bình	mà	nói	Út	có	lỗi	.	Tại	sao	út	không	nói	cho	anh	Hai	biết	.	Út	lấy	tiền	là	do
thằng	Nhẫn	xúi	,tiền	dư	lại	đưa	cho	thằng	Nhẫn	..Thằng	đó	cầm	tiền	thì	đừng	có	hòng	nó	trả	lại
?	Sao	Út	không	nói	anh	Hai	mua	cho	.	Út	biết	đó	,làm	ra	tiền	cực	lắm	,phải	gỏ	mì	mỏi	tay	,phải	đi
mỏi	chưng	,còn	bị	la	bị	mắng	.	Anh	em	Út	đi	làm	để	có	tiền	gửi	về	nhà	.	Út	xài	hết	chứng	tỏ	Út
không	thương	má	..	
				Thằng	út	mở	miệng	định	cải	nhưng	nó	vừa	hiểu	ra	là	mình	có	điều	sai	trái	.	
				-	Út	Đậu	đừng	có	nghe	lời	mấy	đứa	ba	láp	mà	đi	bụi	.	Trời	đất	,	như	anh	đây	nè	,nghe	bạn	bè
xúi	bậy	trốn	nhà	đi	bụi	.	Tưởng	vui	lắm	,ai	dè	đến	khi	hết	tiền	,mấy	thằng	bạn	trở	mặt	,có	gì	tịch
thu	hết	.	Lang	thang	miết	ở	ga	Sài	Gòn	,bị	mấy	tên	ma	cô	dụ	.	Tụi	nó	cho	anh	ăn	cơm	được	hai
bữa	thì	bắt	đi	giựt	đồ	,móc	túi	.	Không	làm	tụi	nó	đánh	anh	,giờ	cũng	còn	thẹo	.	
				Vừa	nói	thằng	Phiên	vừa	kéo	áo	cho	Út	Đậu	thấy	thẹo	ngang	thẹo	dọc	trên	lưng	.	
				Út	Đậu	sờ	sợ	e	dè	hỏi	:	
				-	Rồi	làm	sao	anh	trốn	ra	được	,làm	nghề	đánh	giày	?	
				Thằng	Phiên	quày	tay	ra	sau	lưng	xoa	xoa	vết	sẹo	kể	tiếp	:	
				-	Bị	đánh	hoài	,người	anh	ốm	o	như	con	cò	ma	,nên	tới	đâu	cũng	bị	người	ta	dòm	ngó,xua



đuổi	.	Khổ	lắm	..	Đến	ngày	nọ	,anh	bị	bịnh	chẳng	làm	ăn	gì	được	,tụi	nó	đuổi	anh	mà	không	cho
lấy	một	đồng	,chỉ	mỗi	bộ	quần	áo	mặc	trên	người	.	
				Kể	tới	đây	thằng	Phiên	làm	thinh	.	Câu	chuyện	cũ	nhắc	lại	mà	sao	cứ	cảm	thấy	như	mới	xảy
ra	hôm	qua	.	Nó	nuốt	ực	cục	nghẹn	ở	cổ	rồi	nói	nhanh	:	
				-	Anh	tưởng	mình	sắp	chết	nên	gào	khóc	suốt	đêm	.	Một	bà	tốt	bụng	đi	buôn	chuyến	cảm
thương	cho	anh	ít	tiền	biểu	mua	vé	tàu	trở	về	nhà	.	Nhưng	anh	đâu	dám	về	.	Trước	đó	anh	có
quen	với	một	đứa	đánh	giày	quê	ở	đâu	tận	Cà	Mâu	.	Anh	tìm	đến	nó	.Thế	là	nó	dạy	anh	làm
nghề	này	.	Lúc	đầu	làm	chung	.	Sau	anh	sắm	đồ	nghề	làm	riêng	.	
				Câu	chuyện	đời	thằng	Phiên	làm	Út	Đậu	mủi	lòng	.	Mắt	đỏ	hoe	nó	hỏi	:	
				-	Sao	anh	không	về	nhà	?	Ở	nhà	phải	sướng	hơn	không	?	
				-	Đó	,Út	thấy	không	?	Có	gặp	nạn	mới	thấy	không	đâu	bằng	nhà	mình	,không	ai	bằng	cha	mẹ
anh	em	của	mình	.	Đi	bụi	chỉ	là	chuyện	bất	đắc	dĩ	,chuyện	dại	dột	.Mai	mốt	để	dành	được	nhiều
tiền	,	anh	cũng	về	quê	với	ba	mẹ.	Còn	bây	giờ	,	mậu	xìn	,về	làm	chi	,nhục	lắm	.	
				-	Em	với	anh	Lũi	cũng	để	dành	tiền	về	thăm	nhà	đó	…	
				Mới	nói	tới	đó	Út	Đậu	nín	ngang	.	Nó	chợt	hiểu	ra	rằng	mình	vừa	làm	một	việc	bậy	bạ	.Nước
mắt	hối	hận	chảy	tràn	,nó	để	mặc	cho	thằng	Phiên	kéo	tay	dắc	về	nhà	.	Giờ	đây	trước	mặt	thằng
Lũi	,nghe	giọng	nói	nhẹ	nhàng	không	chút	gì	trách	móc	,nó	nhẹ	cả	lòng	.	Ngoan	ngoãn	,nó	cầm
bộ	quần	áo	thằng	Lũi	vừa	đưa	,	ra	sau	hè	,vục	gáo	múc	nước	tắm	.	Thay	bộ	đồ	sạch	,nó	trèo	lên
giường	,ngồi	bên	cạnh	thằng	Lũi	,nhai	ngấu	nghiến	ổ	bánh	mì	đầy	thịt	,rồi	ăn	tiếp	ba	cái	bánh	ít
ngọt	lừ	,thơm	mùi	lá	gai	.	Thỏa	dạ	thỏa	lòng	,nó	nằm	xuống	giường	nói	với	anh	:	
				-	Út	cố	bán	hàng	nhiều	,để	dành	tiền	.	Anh	Hai	đừng	buồn	…	
				Nói	chưa	hết	câu	nó	đã	thiếp	đi	.	
				Thằng	Lũi	ngồi	nhìn	em	ngủ	.	Nó	tự	nhủ	với	lòng	ngày	mai	sẽ	kiếm	mua	cho	Út	Đậu	một	tập
truyện	tranh	nhiều	màu	,	mới	nguyên	.	
				Thằng	Phiên	đi	ngang	qua	dòm	Út	Đậu	ngủ	lắc	đầu	nói	:	
				-	Không	biết	nó	ham	gì	mấy	cái	truyện	.	Có	biết	chữ	đâu	mà	đọc	.	Cái	thằng	Nhẫn	chuyên	dụ
khị	con	nít	.Có	ngày	phải	tẩn	cho	nó	một	trận	cho	nó	tởn	.	
				Bác	Giáo	nảy	giờ	theo	dỏi	câu	chuyện	giữa	hai	anh	em	thằng	Lũi	,mỉm	cười	bác	nói	:	
				-	Đứng	có	xúi	đánh	nhau	.	Con	người	phải	có	ham	cái	này	cái	kia	mới	mau	tiến	bộ	.	Có	ham
sách	thì	mới	chịu	học	.	Biết	đâu	nhờ	vậy	mà	thằng	út	sẽ	khá	hơn	tụi	bây	đó	..	
				Thằng	Lũi	nghe	nói	cảm	thấy	vui	vui	.	Ừ	nhỉ	,biết	đâu	đấy	,	Út	Đậu	sẽ	giỏi	giang	,nhiều	chữ	,đi
làm	thư	ký	nầy	nọ	.	Anh	em	nó	sẽ	thoát	ra	được	cuộc	sống	cơ	cực	nghèo	khổ	này	.	Biết	đâu	đấy
,mai	kia	…	
				Trời	lại	đỗ	mưa	.	Thằng	Lũi	ép	sát	vào	người	Út	Đậu	ngủ	.	Gần	sáng	,nó	chiêm	bao	thấy	hai
anh	em	quần	áo	tươm	tất	,tay	xách	cặp	táp	,đầu	đội	mũ	,thênh	thang	về	quê	Chúng	leo	lên	tận
ngọn	cây	cau	già	nhứt	vườn	,thả	xuống	cho	bầy	con	nít	dưới	sân	những	cuốn	truyện	vẽ	hình
rực	rỡ	.	Má	nó	đang	đan	giỏ	ở	hiên	nhà	ngước	nhìn	các	con	cười	rạng	rỡ	.	
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Năm	nay	thời	tiết	lạ	lùng	.	Mưa	miền	Nam	mà	dầm	dề	dai	dẳng	như	ở	miền	Trung	.	Khu	xóm
trọ	ngập	ngụa	,lầy	lội	.	Mấy	ao	rác	lềnh	bềnh	bùn	đất	.	Những	lúc	triều	cường	,nước	thông	thống
dâng	lên	ngập	hẻm	,	tràn	vào	nhà	khiến	mặt	gạch	bám	đầy	bùn	bẩn	.	Người	lớn	kháo	nhau	đó	là
do	hiện	tượng	En	ni	nô	(El	Nino	)	gì	đó	.	Ai	cũng	than	vản	lo	lắng	vì	buôn	bán	ế	ẩm	,vì	căn	bịnh
cảm	ho	dễ	lây	lan	cứ	tấn	công	hết	con	nít	,ông	già	tới	thanh	niên	trai	tráng	.	Tuy	nhiên	,tất	cả
đều	không	đáng	sợ	bằng	những	tin	tức	từ	quê	đưa	vào	.	Mưa	lũ	đã	cuốn	trôi	chút	ước	mơ	nhỏ
bé	của	những	con	người	cùng	khổ	.	Mỗi	khi	chị	Bê	chị	Bé	trở	về	,bao	giờ	các	chị	cũng	để	dành
lại	một	hai	tờ	báo	nói	về	cảnh	lũ	lụt	khắp	nơi	.	Mọi	người	trong	phòng	xúm	lại	hồi	hộp	lắng
nghe	.	Bác	Giáo	là	người	hay	chữ	nhưng	lại	không	thể	đọc	báo	được	vì	mắt	mờ	.	Chỉ	có	chú	Ngô
,chị	Bê	chị	Bé	đọc	lấp	vấp	.	Chị	Bê	nói	hồi	nhỏ	cũng	học	đến	lớp	ba	,nhưng	sau	bỏ	học	riết	rồi
quên	mất	chữ	.	Nhưng	dù	không	thông	suốt	,mọi	người	cũng	hiểu	được	lũ	đang	tấn	công	ở	đâu	,



đang	lên	hay	đang	xuống	.	
				-	Oâng	trời	thiệt	không	công	bằng	.	Bão	lũ	cứ	nhè	mấy	vùng	quê	nghèo	mà	tấn	công	.	
				Thằng	Lũi	rụt	rè	hỏi	:	
				-	Chị	coi	An	Hậu	có	bị	lụt	không	.	?	
				-	-An	Hậu	ở	đâu	?	
				Bác	Giáo	đỡ	lời	:	
				-	Thuộc	Tam	Quan	,Bình	Định	đó	mà	..Xứ	đàn	bà	con	gái	múa	roi	đi	quyền	..	
				Mọi	khi	chỉ	câu	nói	đó	đã	khơi	mào	cho	một	cuộc	trò	chuyện	rôm	rã	,vui	vẽ	.	Nhưng	bữa	nay
chẳng	ai	để	ý	.	Ai	cũng	châu	đầu	vào	tờ	báo	,trong	đó	có	anh	em	thằng	Lũi	dù	chúng	chẳng	đọc
được	chữ	gì.	
				Xếp	tờ	báo	lại	,chị	Bê	tư	lự	nói	:	
				-	Người	ta	đi	cứu	trợ	hà	rầm	.Mà	sao	chưa	nghe	tin	tức	chi	ở	nhà	.	Cầu	trời	cho	tai	qua	nạn
khỏi	.Ở	dưới	có	mỗi	ông	bà	già	với	thằng	em	Út	.Lỡ	có	chuyện	gì	không	biết	nó	có	gánh	nổi
không	?	
				Chị	Lang	rơm	rớm	nước	mắt	.	Quê	chị	ở	Cà	Mâu,nhà	sát	biển	.	Nghe	nói	vùng	đó	bị	nặng
.Nhưng	cho	đến	giờ	nầy	chị	vẫn	chưa	có	tin	tức	gì	.	Hôm	nay	chị	nghĩ	bán	đêm	,phần	vì	mệt	mỏi
phần	vì	muốn	nghe	ngóng	tin	nhà	.	Thằng	Lũi	thương	chị	Lang	vì	chị	hiền	,ít	nói	và	rộng	tính	.
Thỉnh	thoảng	đắt	hàng	,	chị	hay	mua	cho	nó	lúc	cái	bánh	bò	,lúc	cái	bánh	bao	chỉ	,hôm	ế	hàng	,
còn	ít	bắp	,chị	phân	phối	cho	đám	trẻ	hàng	xóm	.	Chị	thường	nói	:	
				-Thằng	út	nhà	chị	bằng	cở	tuổi	em	,nhưng	nó	khờ	lắm	,	đi	đâu	cũng	sợ	.	Anh	Hai	đi	lấy	vợ	xa
xứ	,	cũng	nghèo	rớt	mồng	tơi	.Nhà	có	mỗi	hai	công	ruộng	mướn	,ba	má	chị	làm	,thằng	út	phụ
kiếm	chút	gạo	.	Chị	muốn	cho	nó	đi	học	nhưng	lực	bất	tòng	tâm	..	
				Lần	nào	nhắc	tới	gia	đình	,chị	Lang	cũng	rơm	rớm	nước	mắt	.	Chị	trẻ	và	rất	có	duyên	,nhiều
anh	thích	lắm	.	Anh	Ngô	có	lần	thì	thầm	với	thằng	Lũi	:	
				-	Anh	mến	chị	Lang	lắm	,nhưng	anh	không	dám	.	
				Thằng	Phiên	đốc	vô	:	
				-	Để	em	nói	giùm	anh	.	
				Anh	Ngô	cười	cười	,tưởng	thằng	Phiên	nói	chơi,ai	dè	nó	nói	thiệt	.	Chị	Làng	nghe	xong	chỉ
mỉm	cười	lắc	lắc	đầu	:	
				-	Chị	nặng	gánh	gia	đình	lắm	.	Bao	giờ	cha	mẹ	chị	khuất	núi	,chị	trả	được	nợ	cho	nhà	,	thằng
út	nhà	chị	lớn	có	công	ăn	việc	làm	,chị	mới	lấy	chồng	.	
				Thằng	Phiên	le	lưỡi	nói	với	thằng	Lũi	:	
				-	Nói	vậy	chắc	đến	già	chị	Lang	cũng	chưa	chịu	lấy	chồng	.	
				Bây	giờ	thấy	chị	Lang	lo	lắng	khổ	sở	,thằng	Lũi	muốn	an	ủi	mà	chẳng	biết	phải	nói	chi	.	Nó	cố
mãi	mới	tìm	ra	được	một	câu	:	
				-	Hay	chị	Lang	về	quê	thử	.	
				-	Về	quê	.Làm	sao	mà	về	được	?	
				Chị	Lang	thẩn	thờ	lập	lại	bằng	cái	giọng	thất	vọng	não	lòng	.	Út	Đậu	giật	áo	thằng	Lũi	:	
				-	Tại	sao	chỉ	không	về	được	hả	anh	Hai	?	
				Thằng	Lũi	không	biết	.	Nó	không	thể	hiểu	được	những	người	lớn	.Ai	cũng	tự	buôn	bán	chớ
đâu	như	nó	làm	công	ăn	cơm	chủ	.	Vì	vậy	tuy	không	có	tiền	nhưng	một	vé	tàu,vé	xe	,nhứt	định
họ	có	thể	mua	được	.	Vậy	mà	chẳng	ai	chịu	về	,dù	ai	cũng	nói	họ	nhớ	quê	quay	quắt	.	Út	Đậu
đoán	:	
				-	Chắc	tại	họ	lớn	rồi	.	
				Thằng	Lũi	cũng	nghĩ	thế	.	
				Trước	khi	đi	ngủ,lão	Phịnh	nhắc	:	
				-	Nghỉ	vậy	đủ	đói	rồi	.	Ngày	mai	bán	lại	.Tụi	bây	phải	ráng	gỏ	rao	cho	nhiều	.	Chuyến	nầy	mà
còn	ế	dài	dài	thì	chắc	giải	nghệ	luôn	.	Tao	về	chết	già	ở	quê	cho	nó	sướng	cái	hồn	.	
				Út	Đậu	sợ	quá	hỏi	anh	:	
				-	Bộ	dẹp	tiệm	hả	anh	Hai	?	
				Bác	Giáo	nằm	bên	cạnh,tai	thính	,	nghe	hết	.	Bác	cười	nhẹ	nói	:	
				-	Hai	đứa	yên	tâm	ngủ	đi	.	Lão	Phịnh	là	con	cáo	già	trong	nghề	.	Dễ	gì	lão	bỏ	cuộc	.	Mấy	hôm
nay	lão	đi	biệt	,biết	làm	chi	không	?	Đi	kiếm	địa	điểm	bán	đó	.	Giờ	chắc	có	rồi	.	Ngày	mai	tin
chắc	là	không	ế	đâu	.	Ngủ	đi	.	



				Câu	nói	của	bác	Giáo	làm	hai	anh	em	thằng	Lũi	an	lòng	.	Thằng	Lũi	quay	người	vỗ	vai	em
nhắc	:	
				-	Thôi	ngủ	đi	,mai	còn	đi	bán	.
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	Xe	mì	vừa	về	tới	đầu	ngỏ	thì	bị	khựng	lại	bởi	một	đám	đông	lố	nhố	.	
				-	Có	chuyện	chi	rồi	.	
				Lão	Phịnh	lầu	bầu	.	Cũng	như	các	khu	xóm	lao	động	khác	,	chỉ	cần	một	tiếng	la	,tiếng	khóc
thất	thường	là	cả	xóm	đổ	ra	đường	.	Giờ	nầy	xóm	tạm	cư	coi	như	khá	đầy	đủ	mọi	người	nên
khúc	hẻm	lố	nhố	trẻ	con	,người	lớn	tụ	năm	tụ	ba	bàn	tán	.	Hai	anh	em	thằng	Lũi	phải	ì	ạch	mãi
mới	đẩy	được	cái	xe	tới	cửa	nhà	.	
				Chú	Bốn	giác	hơi	đứng	trước	cửa	nhà	thở	ra	:	
				-	Tưởng	xe	Oâng	Tư	về	..	Không	biết	bán	ở	đâu	mà	về	trễ	quá	vậy	?	
				-	Có	chuyện	gì	vậy	Bốn	?	Lão	Tư	thường	về	khuya	lắm	.	
				-	Coi	như	tui	mất	toi	buổi	tối	,chẳng	làm	ăn	gì	được	.	
				Mỗi	người	một	câu	xì	xào	.	lão	Phịnh	mệt	quá	chẳng	buồn	đứng	lại	đi	tuốt	vào	trong	nhà	.	Chị
Bê	chị	Bé	ngồi	chồm	hổm	trên	giường	bàn	tán	.	Bác	Giáo	cũng	phá	lệ	không	nằm	,lưng	dựa	vào
vách	.	Lão	Phịnh	khựng	lại	hỏi	:	
				-	Nè	có	chuyện	chi	?	Cháy	nhà	hả	?	
				Hai	anh	em	thằng	Lủi	khệ	nệ	khiêng	sô	đựng	chén	bát	vô	tới	.	
				-	Trời	lại	không	thương	dân	nghèo	rồi	.	
				-	Mà	sao	?	
				Thằng	Lũi	lắng	tai	nghe	.	
				-	Người	quê	thằng	Nhẫn	vô	báo	,lũ	cuốn	trôi	nhà	cửa	gia	đình	thằng	Nhẫn	mất	rồi	.	
				-	Cái	gì	?	
				Thằng	Lũi	bất	giác	nắm	chặt	tay	em	.	Nó	nhớ	tới	câu	nói	của	Út	Đậu	:An	Hậu	kế	bên	An	Hòa	.
Oâi	trời	,nếu	An	Hậu	bị	lũ	,thì	An	Hòa	quê	nó	như	thế	nào	đây	?	Má	nó	bịnh	hoạn	có	tản	cư	đi
được	không	?	Mà	tản	cư	đi	đâu,nhà	cửa	ra	sao	?	Hèn	gì	chẳng	thấy	Dì	Tẩm	vô	lấy	tiền	như	mọi
lần	.	
				Thằng	Lũi	sợ	đến	nhủn	người	,mặt	mày	tái	mét	,chẳng	nghe	được	mọi	người	đang	nói
chuyện	gì	nữa	.	.	Út	Đậu	tuy	chưa	hiểu	hết	,nhưng	chỉ	nghe	chuyện	thằng	Nhẫn	nó	cũng	bồn
chồn	trong	bụng	.	Giật	tay	anh	,Út	Đậu	nói	:	
				-	Anh	Nhẫn	làm	sao	hở	anh	hai	?	
				Lão	Phịnh	đang	hỏi	chị	Bê	dồn	dập	.	Quê	lão	cũng	gần	đó	:	
				-	Nghe	nói	lũ	tới	Bình	Thuận	rồi	?	Có	biết	đích	xác	chỗ	nào	bị	không	?	Năm	ngoái	tụi	nó	cũng
đồn	ẩu	làm	tui	sợ	quá	.	Đừng	có	nghe	đồn	.	Phải	chính	thức	người	ở	quê	ra	kể	chuyện	kia	.	
				Bác	Giáo	thở	dài	an	ủi	mọi	người	:	
				-	Đừng	có	nhốn	nháo	.	Xã	huyện	chớ	không	phải	miếng	ruộng	mà	chỗ	nầy	bị	,nhất	thiết	chỗ
kia	cũng	bị	y	như	vậy	.	Có	xã	ngập	nặng	có	xã	ngập	nhẹ	.	Nơi	mưa	,nơi	nắng	.Phải	bình	tỉnh	,bình
tỉnh	..	
				Bác	Giáo	chưa	nói	hết	câu	thì	bên	ngoài	đã	vọng	vào	tiếng	khóc	la	của	thằng	Nhẫn	.	
				-	Thằng	Nhẫn	về	rồi	.	
				Lão	Phịnh	lẩm	bẩm	.	Cả	nhà	đều	chạy	ra	.	Thằng	Nhẫn	ngồi	dưới	đất	khóc	lu	loa	.	Lão	tư	Tẩu
đứng	ngờ	ngờ	bên	cạnh	phân	bua	:	
				-	Tui	có	linh	tính	mà	.	Năm	nay	lũ	nặng	.	Mới	tuần	trước	tui	nói	nó	đừng	có	ăn	hàng	,đánh	bạc
để	dành	tiền	về	quê	.	Nó	nói	với	tui	đợi	khi	nào	nó	trúng	số	độc	đắc	lỉnh	rỉnh	mới	về	.	Đó	,giờ
đây	có	tiền	vạn	thì	cũng	huề	.	Còn	ai	nữa	mà	về	.	
				Chú	Bốn	lay	thằng	Nhẫn	:	
				-	Thôi	,chuyện	gì	cũng	có	số	.Mà	khối	người	khổ	chớ	đâu	phải	mình	mình	.	Năm	này	rồi	đến



năm	khác	,biết	tới	lượt	ai	đây	.	
				Lão	Tư	Tẩu	cũng	nói	thêm	:	
				-	Trời	kêu	ai	nấy	dạ	.Cứ	để	nó	khóc	cho	thỏa	.	
				Giọng	nói	của	lão	Tư	Tẩu	dịu	dàng	không	ngờ	.	Nói	xong	lão	quay	lưng	xách	mấy	cái	sô	,cái
thùng	đựng	chén	vô	nhà	.	Mọi	ngày	,đó	là	công	việc	của	thằng	Nhẫn	.	
				Thằng	Nhẫn	đang	khóc	bỗng	im	bặt	.	Đầu	gục	xuống	gối	.Chỉ	thấy	cái	lưng	nó	rung	động	như
bị	ai	lắc	nhẹ	.	Có	tiếng	đàn	bà	chanh	chua	:	
				-Oái	,cái	thằng	đi	bụi	lâu	năm	,	bỏ	cha	bỏ	nhà	có	tiếc	gì	đâu	mà	khóc	.	..	
				Vài	người	hùa	theo	mắng	mỏ	đay	nghiến	,toàn	những	người	đã	từng	bị	thằng	Nhẫn	phá
phách	trêu	chọc	.Có	một	số	người	liên	tưởng	đến	gia	đình	,lòng	mơ	hồ	nổi	lo	âu	có	thể	đến	lượt
mình	thì	chép	miệng	thở	dài	than	vản	cho	số	phận	.	Quá	khuya	mọi	người	tản	ra	.	Thằng	Nhẫn
vẫn	ngồi	nguyên	chỗ	cũ	.	Út	Đậu	tiến	tới	gần	run	run	hỏi	:	
				-	Anh	Nhẫn,Út	Đậu	đây	nè	.	Bác	Giáo	nói	đôi	khi	chỉ	tin	đồn	..	
				Thằng	Nhẫn	ngẩng	đầu	lên	nắm	tay	Út	Đậu	khóc	nức	:	
				-	Ba	anh	..Ba	anh	..Bé	Hoa	..Anh	định	bụng	sẽ	gởi	về	cho	nó	bộ	đồ	.	Vậy	mà	cứ	lần	chần	..Giờ	thì
hết	rồi	..	
				Út	Đậu	khóc	hu	hu	..Thằng	Lũi	chùng	lòng	đứng	im	bên	cạnh	.	Suốt	bao	năm	tháng	hai	đứa
chưa	nói	được	với	nhau	câu	nói	thân	tình	mà	chỉ	có	chửi	mắng	,gây	gỗ	rủa	xã	.	Bây	giờ	nó
muốn	an	ủi	thằng	Nhẫn	mấy	câu	mà	sao	miệng	ngờ	ngợ	thế	nào	ấy	.	Bác	Giáo	lập	cập	ngồi
xuống	quờ	tay	nắm	vai	thằng	Nhẫn	.	
				-	Thôi	vô	nhà	đi	cháu	.	Gió	máy	.Vô	nhà	đi	,chuyện	đâu	còn	đó	.	Ngày	mai	rồi	tính	.	
				Chú	Bốn	một	bên,thằng	Lũi	,Út	Đậu	một	bên	dắc	thằng	Nhẫn	vô	giường,ấn	nó	nằm	xuống	.	
				Ai	về	nhà	nấy	.	Khu	xóm	trở	lại	im	lìm	,nhưng	dưới	bóng	tối	của	những	mái	lá	,rất	nhiều	con
tim	vẫn	thổn	thức	,lo	âu	về	bao	bất	trắc	rủi	ro	không	biết	sẽ	giáng	xuống	lúc	nào	lên	cuộc	sống
khổ	nghèo	của	họ	.	
				Thằng	Lũi	thức	dậy	cùng	lúc	với	tiếng	la	mắng	cằn	nhằn	của	chú	Ngô	.	Trời	còn	sớm	lắm	.Con
hẻm	tối	lù	mù	.	Thằng	Lũi	quờ	quạng	bước	ra	.	
				-	Hết	chỗ	ngồi	rồi	hay	sao	mà	ngồi	đây	?Xỉn	hả	?	
				Chú	Ngô	dắc	xe	đạp	vô	nhà	.	Mùi	bánh	giò	còn	vương	vất	bay	ra	từ	cái	giỏ	chứa	toàn	lá	gói
bánh	.	
				-	Thằng	Nhẫn	đó	chú	Ngô	.	..Sao	nó	dậy	sớm	vậy	cà	?…	
				Nói	chưa	hết	câu	lại	đến	phiên	chú	Lành	la	.	Thằng	Lũi	chạy	ra	ngoài	kéo	tay	thằng	Nhẫn	dậy	.
Người	nó	lạnh	tanh	như	ướp	đá	.	Sau	khi	nghe	kể	sơ	câu	chuyện,chú	Ngô	kéo	thằng	Nhẫn	vô
trong	nhà	,đẩy	nó	lên	giường	thằng	Lũi	.	Chú	Lành	lấy	một	cái	bánh	giò	còn	lại	,bóc	lá	,	ép	thằng
Nhẫn	ăn	.	Thoạt	đầu	thằng	Nhẫn	đẩy	cái	bánh	ra	,một	chặp	sau	có	lẽ	quá	đói	,nó	cầm	bánh	từ	từ
ăn	hết	rồi	không	nói	không	rằng	chùi	người	xuống	chiếu	mắt	nhắm	lại	.	
				Chú	Ngô	chép	miệng	:	
				-	Người	hại	không	đáng	sợ	bằng	trời	hại	.	Con	người	nhỏ	bé	tựa	hạt	cát	.	Tội	nghiệp	
				Chú	Lành	lắc	đầu	:	
				-	Cái	thằng	này	nó	chẳng	khổ	lâu	đâu	.	Cứ	coi	tính	tình	nó	thế	thì	biết	.Ba	bảy	ngày	là	nó	quên
tất	,bắt	đầu	phá	làng	phá	xóm	.	
				Thằng	Lũi	cũng	nghĩ	như	vậy	.	Mọi	người	đều	nghĩ	như	vậy	.	Chỉ	có	Út	Đậu	là	nghĩ	khác	.	Nhìn
thằng	Nhẫn	ngủ	say	,Út	Đậu	nói	:	
				-	Tội	anh	Nhẫn	ghê	.	Aûnh	thương	ba	ảnh	em	ảnh	dữ	lắm	.	Tại	ba	ảnh	hết	,nên	ảnh	mới	đi	bụi
..	
				Thằng	Lũi	nghĩ	bụng	;	
				-	Út	Đậu	thiệt	dễ	tin	.	Đúng	là	con	nít	.	
				Nhưng	mọi	người	đã	lầm	.	Út	Đậu	nói	đúng	.Giữa	trưa	hôm	sau,thằng	Nhẫn	báo	với	lão	Tư
Tẩu	là	nó	nghĩ	việc	.	Mặc	cho	lão	Tư	la	lối	om	sòm	,thằng	Nhẫn	vẫn	nói	nhỏ	với	cái	giọng	không
giống	như	thằng	Nhẫn	hằng	ngày	.:	
				-	Bác	Tư	.	Tui	cám	ơn	bác	nhiều	lắm	,nhưng	tui	phải	về	quê	,phải	tìm	ba	tui,em	tui	.	Nếu	họ
chết	,tui	chôn	cất	cho	họ	.	Nếu	họ	sống	,tui	thăm	họ	rồi	sẽ	trở	vô	đây	.	Tui	chỉ	xin	bác	ít	tiền	về
xe	.	Chỉ	tiền	xe	thôi	.	
				Lão	Tư	Tẩu	giận	run	vì	nghĩ	đến	xe	mì	buổi	chiều	không	ai	rao	bán	.	Lão	hét	lên	khản	giọng	;	



				-	Bà	con	coi	nè	.	Nó	muốn	nghĩ	mà	không	báo	trước	.	Tui	làm	sao	bán	mì	.	Có	gì	cũng	phải	để
thời	giờ	tao	thu	xếp	mướn	người	khác	chớ	.	Mầy	nghĩ	kiểu	đó	,đồng	xu	tao	cũng	không	đưa	để
coi	mầy	đi	đâu	được	.	Giỏi	sao	không	biết	để	dành	tiền	.	Aên	xài	phá	phách	cho	đã	..Giờ	thì	xin	..	
				Lão	Tư	Tẩu	lại	làm	cho	cả	xóm	chộn	rộn	.	Bác	Giáo	lạch	cạch	cái	gậy	bước	ra	.Cả	những	người
bán	đêm	cũng	dở	giấc	,	dụi	ghèn	,chân	thấp	chân	cao	ra	ngoài	.	Thằng	Nhẫn	ngồi	xụi	lơ	,cái	bọc
ny	long	đựng	quần	áo	bên	cạnh	.	Mặt	nó	tái	xanh,	mắt	thâm	quầng	lơ	láo	nhìn	mọi	người	,	đôi
môi	mím	lại	.	
				Út	Đậu	lại	gần	thằng	Nhẫn	ngẹn	ngào	hỏi	:	
				-	Anh	Nhẫn	về	nhà	hả	?	Phải	đó	,anh	về	đi	..	
				Lão	Tư	Tẩu	lại	rít	lên	:	
				-	Đồ	ăn	ở	mà	không	có	tình	có	nghĩa	.	Mình	cưu	mang	nó	lúc	nó	bơ	vơ	.	Bây	giờ	nó	bỏ	đi	để
mình	chết	nợ	chết	nần	…	
				Bác	Giáo	hắng	giọng	:	
				-	Anh	Tư	nè	.	Thằng	Nhẫn	như	con	cháu	trong	nhà	.	Bây	giờ	nó	gặp	nạn	,không	lẽ	mình	bỏ	nó	.
Ai	trong	chúng	ta	cũng	đều	xa	quê	tha	phương	cầu	thực	.	Lòng	luôn	đau	đáu	muốn	về	quê
,nhưng	vì	nghèo	nên	cố	nén,cố	chịu	đựng	.	Cháu	Nhẫn	cũng	vậy	.	Còn	nhỏ	mà	phải	xa	gia	đình
cực	lắm	.Bây	giờ	lại	mất	cả	gia	đình	,thử	hỏi	sao	mà	nó	không	khổ	cho	được	.	Nếu	là	tui	,là	anh
thì	mình	cũng	phải	về	thôi	.	
				-	Thì	nó	cứ	về	,	còn	đưa	tiền	cho	nó	về	tui	làm	chi	có	.	Xe	mì	chiều	này	mà	không	bán	hết	tui
có	nước	tự	vận	.	
				-	Tui	có	đề	nghị	này	,một	mình	chú	Tư	lo	thì	cũng	ngặt	.Bà	con	mình	mỗi	người	một	ít	,góp
cho	cháu	nó	về	.	
				Có	giọng	người	lớn	tiếng	nói	:	
				-	Chẳng	biết	gia	đình	tui	ra	sao	đây	.	Còn	phải	lo	gửi	về	nhà	nữa	,lấy	đâu	ra	.	Ai	cũng	có	cảnh
riêng	.	
				-	Biết	nó	có	về	thiệt	không	,hay	lấy	tiền	rồi	nhập	vô	mấy	sòng	bài	.	
				-	Kệ	,nó	đáng	con	cháu	.Thương	người	như	thương	thân	.Của	ít	lòng	nhiều,tích	tiểu	thành	đại
mà	..	
				Trong	khi	mọi	người	xì	xào	bàn	tán	,thằng	Lũi	kéo	tay	Út	Đậu	vô	nhà	,nói	nhỏ	:	
				-	Út	nè	,mình	có	chút	tiền	để	dành	,	cho	thằng	Nhẫn	nghe	.	Tội	nó	quá	..	
				Út	Đậu	gật	đầu	sốt	sắng	:	
				-	Dạ	,	anh	Hai	lấy	đi	.	
				Thằng	Lũi	nhấc	cái	chân	giường	rút	cái	bao	ny	long	ra	.	Những	tờ	giấy	bạc	phẳng	phiu	,cuộn
tròn	,quen	thuộc	nằm	gọn	trong	lòng	tay	thằng	Lũi	.	Nhắm	mắt	nó	cũng	biết	rõ	từng	tờ.	Ngày
nào	nó	cũng	đếm	,cũng	tưởng	tượng	đến	ngày	dẫn	em	về	quê	thăm	má	.	Số	tiền	này	đưa	cho
thằng	Nhẫn	thì	không	biết	đến	hôm	nào	anh	em	nó	mới	thực	hiện	được	niềm	mong	ước	của
mình	.	Thằng	Lũi	nắm	chặt	cuộn	tiền	đứng	im	một	hồi	.	Út	Đậu	vừa	xếp	lại	tấm	ny	long	,vừa	thỏ
thẻ	nói	:	
				-	Rồi	mình	sẽ	cố	rao	mì	thiệt	nhiều	,để	dành	lại	tiền	,anh	hai	hén	.	
				Thằng	Lũi	nới	những	ngón	tay	,đưa	gói	tiền	cho	Út	Đậu	nói	:	
				-	Út	Đậu	ra	đưa	cho	thằng	Nhẫn	đi	.	
				-	Anh	Hai	đưa	đi	.	
				-	Không	,	Út	Đậu	thân	với	nó	mà	.	Cứ	đưa	đi	.	
				-	Anh	Hai	đi	với	út	…..	
				Thằng	Nhẫn	vẫn	còn	đứng	đó	,mắt	cúi	xuống	,không	nhìn	mọi	người	xung	quanh.	Thằng	Lũi
dẫn	Út	Đậu	đến	bên	thằng	Nhẫn	.	Út	Đậu	nói	:	
				-	Anh	Nhẫn	lấy	tiền	này	mua	vé	xe	về	nhà	đi	.	Anh	Lũi	nói	em	đưa	cho	anh	đó	.	
				Thằng	Nhẫn	đẩy	tay	Út	Đậu	:	
				-	Không	.	Bửa	nọ	anh	đã	dụ	em	lấy	tiền	rồi	.	Để	dành	về	thăm	má	.	Anh	không	lấy	của	em	đâu	.	
				Thằng	Lũi	nói	:	
				-	Mầy	cứ	cầm	đi	.	Cầu	sao	cho	ba	với	em	mầy	tản	cư	được	…	
				Thằng	Nhẫn	ôm	mặt	òa	khóc	.	Mọi	người	xung	quanh	yên	lặng	nhìn	.	Có	người	sụt	sùi	đưa	tay
chùi	mắt	.	Thế	rồi	mỗi	người	vài	ngàn	,gom	góp	đưa	cho	thằng	Nhẫn	.	Lão	tư	Tẩu	trong	nhà
cầm	lòng	không	đậu	chạy	ra	vừa	đưa	tờ	giấy	hai	chục	ngàn	vừa	nói	:	



				-	Đây	,lo	mà	về	đến	nơi	đến	chốn	.	Cũng	đừng	lo	quá	,không	phải	hể	lũ	về	thì	ai	cũng	chết	cả
đâu	.	
				Bác	Giáo	cảm	động	nói	:	
				-	Tui	biết	mà	,	dân	mình	nghèo	nhưng	tình	nghĩa	lắm	.	Cái	miệng	có	khi	ác	nhưng	tâm	thì
chẳng	bao	giờ	ác	hết	.	
				Lão	Phịnh	đem	ra	một	cái	áo	mưa	,đưa	cho	thằng	Nhẫn	:	
				-	Cái	nầy	cần	.	Aùo	mới	toanh	đó	,tao	chưa	dám	mặc	.	Ngoài	đó	mưa	dai	như	đĩa	.	
				Chú	Bốn	bùi	ngùi	:	
				-	Thôi	đi	đi	cho	sớm	.	May	mắn	nghe	.	
				Thằng	Nhẫn	khóc	nức	lên	rồi	bước	đi	.	Nó	không	ngoảnh	lại	nhưng	thằng	Lũi	biết	là	tâm	hồn
nó	vẫn	còn	quyến	luyến	nơi	đây	.Út	Đậu	hỏi	khẽ	:	
				-Rồi	ảnh	có	vô	lại	không	anh	Hai	?	
				Thằng	Lũi	trả	lời	giọng	đầy	nước	mắt	:	
				-	Anh	Hai	không	biết	.Nhưng	anh	Hai	cầu	cho	nó	gặp	lại	ba	với	em	gái	nó	.	
				Mọi	người	nhìn	theo	thằng	Nhẫn	cho	đến	khi	nó	đi	khuất	sau	khúc	quanh	.	Sáng	nay	trời
không	mưa	.	
				Trong	thành	phố	trời	trở	nắng	chang	chang	.	Nhưng	ngược	lại	,tin	lũ	bay	về	tới	tấp	.	Báo	chí
,đài	truyền	thanh	truyền	hình	hôm	nào	cũng	đưa	tin	,hình.	Lũ	ở	miền	Tây,ở	Cà	Mâu	,ở	miền
Trung	,miền	Bắc	,cứ	như	lũ	là	một	cái	máy	chạy	xoay	vòng	.	Tinh	thần	của	những	người	dân
tạm	cư	chao	đảo	.	Phần	lớn	họ	từ	những	vùng	quê	sâu	,nghèo	khổ	hội	tụ	về	đây	,	họ	đã	từng
sống	với	lũ	,biết	lũ	nên	giờ	đây	ai	nấy	cũng	đều	phập	phồng	ngóng	tin	nhà	.	Cứ	đêm	đêm	nghe
tiếng	khóc	vọng	là	ai	cũng	biết	tai	ương	đã	ập	xuống	một	gia	đình	.Giờ	đây	ít	ai	tò	mò	túa	ra
đường	ngoại	trừ	đám	trẻ	con	.	Đa	phần	,họ	lặng	lẽ	ở	yên	tại	chỗ	của	mình	mà	lo	lắng	,suy	nghĩ
về	những	ngày	sắp	tới	.	
				Trời	nắng	nên	lão	Phịnh	trở	về	chung	cư	cũ	để	bán	mì	.	Khi	xe	mì	vừa	yên	chỗ	,thằng	Lũi	nói
với	em	:	
				-	Bây	giờ	Út	gặp	bạn	rồi	nhen	.	
				Nhưng	Út	Đậu	không	tỏ	vẻ	vui	mừng	.	Nó	quạu	quọ	nói	với	thằng	Lũi	:	
				-	Em	với	anh	hai	đổi	chỗ	bán	.	Em	không	thích	đi	lô	đó	đâu	.	
				Thằng	Lũi	ngạc	nhiên	:	
				-	Uûa	,sao	vậy	.	Út	không	tới	thăm	bạn	hả	?	Còn	đọc	truyện	tranh	nữa	.	
				Út	Đậu	đỏ	mặt	,nước	mắt	lưng	tròng	,nó	nói	nhát	gừng	:	
				-	Có	biết	đọc	đâu	mà	đọc	chung	.	
				Nói	xong	,nó	vội	vàng	bỏ	đi	một	nước	,hai	thanh	tre	nhịp	chát	chúa	làm	thằng	Lũi	giật	mình
chạy	theo	nhắc	:	
				-	Nè	,gỏ	vừa	vừa	thôi	..gảy	,là	xui	lắm	đó	.	
				Thằng	Lũi	suy	nghĩ	hoài	.	Té	ra	là	Út	Đậu	mặc	cảm	vì	miønh	không	biết	chữ	.	Nhưng	coi
truyện	tranh	thì	đâu	cần	đọc	chữ	.Hình	vẽ	rõ	ràng	là	vậy	.	Chính	út	Đậu	dám	lấy	tiền	để	dành
mua	truyện	tranh	rồi	giở	ra	coi	hằng	ngày	mà	.	Có	điều	bây	giờ	thằng	Lũi	mới	nghiệm	ra	là
chưa	bao	giờ	Út	Đậu	giải	thích	hoặc	kể	cho	nó	nghe	những	gì	mà	Út	Đậu	coi	được	trong	mấy
cuốn	truyện	để	ở	nhà	.	
				Thằng	Lũi	chỉ	buồn	cho	em	không	được	đi	học	như	những	đứa	trẻ	khác	.	Phần	nó	,nó	chẳng
còn	tơ	tưởng	đến	chuyện	đi	học	từ	lâu	lắm	rồi	.	Từng	ngày	nó	chỉ	biết	tích	lũy	được	chút	tiền
,gởi	về	nuôi	má	,nuôi	em	.	Ước	mong	duy	nhất	của	nó	là	một	mai	kia	có	tiền	về	quê	,dựng	được
căn	nhà	,khỏi	phiêu	bạt	xứ	người	kiếm	ăn	từng	bữa	.	Nói	cho	ngay	,thỉnh	thoảng	,mỗi	khi	bác
Giáo	nói	chuyện	trong	sách	,hoặc	kể	chuyện	Tây	Tàu	,nó	ngồi	nghe	cũng	say	mê	,	khâm	phục	,
rồi	ước	mơ	,nhưng	đó	cũng	chỉ	là	mơ	ước	tựa	như	nghe	chuyện	đời	xưa	mà	thôi	.	
				Giờ	đây	câu	nói	của	Út	Đậu	làm	nó	giật	mình	.	Rõ	ràng	hai	anh	em	nó	chưa	bao	giờ	đọc	được
một	chữ	.	
				Thằng	Lũi	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	,bước	lên	tầng	một	lúc	nào	không	hay	.	
				-	Mì	..	Bạn	Út	Đậu	…	
				Cánh	cửa	sổ	mở	tung	.	Một	cái	đầu	xinh	xắn	thò	ra	,cái	nơ	tóc	lấp	lánh	ánh	bạc	dưới	ánh	đèn	.
Thằng	Lũi	chạy	trờ	tới	.Con	bé	30	tô	mì	nhìn	nó	.	Nụ	cười	khựng	trên	môi	.	Thằng	Lũi	đon	đã	:	
				-	Dạ	,mì	đây	..	



				-	Út	Đậu	..	
				Thằng	Lũi	tự	nhiên	thấy	bối	rối	.	Nó	nói	cho	qua	:	
				-	Út	Đậu	đang	mắc	tay	phụ	bên	dưới	.	Chút	nữa	nó	mới	đi	rao	..	
				Người	mẹ	từ	trong	nhà	bước	ra	nói	:	
				-	Lâu	quá	,không	thấy	bán	.	Con	bé	nầy	cứ	bắt	bác	phải	chở	đi	ăn	mì	,nhưng	ra	đến	nơi	chẳng
ăn	được	bao	nhiêu	.	Chắc	nó	ăn	được	là	nhờ	cái	cậu	bé	xíu	kia	nói	chuyện	vui	..Làm	cho	bác	hai
tô	đặc	biệt	đi	.	
				Đột	nhiên	con	bé	trở	chứng	:	
				-Con	không	ăn	đâu	.	
				Người	mẹ	ngạc	nhiên	:	
				-	Coi	kìa	,bữa	nào	cũng	ngóng	.	Bây	giờ	có	mì	thì	lại	nhỏng	nhẽo	..	
				Rồi	bà	quay	lại	thằng	Lũi	:	
				-	Cậu	cứ	làm	đi	.	Con	bé	nầy	nhiều	chuyện	quá	…	
				Thằng	Lũi	quay	trở	xuống	.	Út	Đậu	cũng	vừa	mang	bát	dơ	về	xe	.	Thằng	Lũi	kêu	:	
				-	Hai	tô	đặc	biệt	.	
				Rồi	nó	quay	qua	Út	Đậu	nói	nhỏ	:	
				-	Út	bưng	mì	lên	cho	bạn	nghe	.	Con	bé	nó	sẽ	không	chịu	mua	mì	nếu	không	có	Út	bán	.	
				Nói	nhỏ	như	vậy	không	ngờ	lão	Phịnh	nghe	được	.	
				-	Ừ	,mối	quen	thằng	út	phải	bán	chớ	.	Buôn	bán	là	nhờ	mối	.Sao	lại	bỏ	.	Hai	tô	nầy	tao	làm	đặc
biệt	ngon	.	Mau	bưng	lên	cho	họ	.	
				Út	Đậu	ngần	ngừ	.	Thằng	Lũi	đưa	mắt	ra	hiệu	,nó	đưa	cho	Út	Đậu	một	tô,	tự	bê	một	tô	,nói	to,
cốt	cho	lão	Phịnh	nghe	và	cũng	để	yên	lòng	út	Đậu	:	
				-	Anh	hai	đi	với	Út	.	Để	khi	không	có	Út	thì	có	anh	Hai	.	..	
				Mặt	Mi	Mi	tươi	lên	khi	thấy	Út	Đậu	.	Nó	đặt	tô	mì	trước	mặt	hít	lấy	hít	để	.	
				-	Ngon	quá	,thơm	quá	.	
				Bà	mẹ	cười	tươi	:	
				-	Cái	con	nhỏ	,	vậy	mà	nói	không	ăn	.	Hai	cháu	đứng	chơi	với	Mi	Mi	chờ	lấy	tô	.	Nó	trông	cháu
lắm	đó	.	Cả	tháng	rồi	không	bán	ở	đây	phải	không	?	
				Thằng	Lũi	nói	với	em	:	
				-	Út	đứng	đây	để	anh	Hai	đi	rao	..	
				Út	Đậu	đứng	một	mình	.	Bụng	nó	nữa	vui	nữa	buồn	.	Khung	cửa	sổ	quen	thuộc	vẫn	tràn	ngập
ánh	đèn	.	Con	bé	vẫn	ngồi	ở	chỗ	cố	định	cũ	,	gương	mặt	tươi	tắn	hạnh	phúc	.	Trên	bàn	chất	ngay
ngắn	mấy	con	búp	bê	và	cả	đống	truyện	hình	màu	rực	rỡ	tuyệt	đẹp	.	Mi	Mi	vừa	ăn	vừa	hỏi	Út
Đậu	như	giữa	hai	đứa	chưa	có	ngày	nào	không	gặp	nhau	:	
				-	Mì	ngon	quá	.	Bạn	Đậu	nè	,vừa	rồi	có	ra	nhiều	tập	truyện	lắm	nghe	.	Dạo	nầy	Mi	mi	coi
truyện	chữ	nhiều	hơn	.Thích	nhất	là	truyện	“	Những	ngôi	nhà	trên	thảo	nguyên	“.	Truyền	hình
có	chiếu	rồi	,nhưng	đọc	sách	Mi	mi	vẫn	còn	thích	.	Thích	ơi	là	thích	.	Gía	như	nhà	bạn	ở	gần,	Mi
Mi	với	bạn	cùng	đọc	,cam	đoan	là	bạn	cũng	thích	mê	.	Mẹ	Mi	mi	còn	đọc	cuốn	đó	nữa	là.Phải
không	Mẹ	?	
				Út	Đậu	ậm	ừ	nghe	kể	mà	lòng	buồn	bã	.	Chưa	bao	giờ	nó	muốn	mình	biết	chữ	,	biết	đọc	như
bây	giờ	.	Niềm	ước	ao	đó	còn	lớn	hơn	nỗi	mặc	cảm	về	sự	ngu	dốt	của	mình	.	Aùnh	hạnh	phúc
trong	mắt	,trên	mặt	Mi	mi	khiến	út	Đậu	không	thể	không	bị	hấp	dẫn	.	Nó	đến	sát	khung	cửa	và
bắt	đầu	đưa	tay	sờ	lên	những	bìa	sách	óng	ả	,trơn	láng	
				–	Cháu	học	tới	lớp	mấy	rồi	?	
				Út	Đậu	ngước	mắt	nhìn	.	Mẹ	Mi	Mi	đang	mỉm	cười	nhìn	Út	Đậu	,trên	tay	bà	có	mấy	quyển
sách	nhỏ	.	
				-	Nè	,bác	tặng	cháu	mấy	cuốn	sách	nầy	để	đọc	cho	vui	.	Nếu	cháu	đọc	hết	rồi	,có	thể	lấy	sách
của	Mi	mi	về	đọc	.	Mi	mi	thích	kể	chuyện	sách	lắm	.	Bác	lựa	toàn	những	cuốn	hay	và	bổ	ích	.
Đừng	có	mua	sách	bậy	bạ	.Đọc	có	hại	.	
				Mi	mi	đã	ăn	xong	tô	mì	,	bé	vói	tay	đưa	cho	Út	Đậu	thêm	mấy	cuốn	nữa	,cười	nói	:	
				-	Bạn	Đậu	đọc	mấy	cuốn	này	trước	nè	.	Đằng	sau	có	đố	vui,	có	câu	lạc	bộ	nữa	.	
				Út	Đậu	không	nói	được	tiếng	nào	.	Mấy	cuốn	sách	trĩu	nặng	trên	tay	.	Nữa	muốn	bỏ	đi	,nữa
muốn	đứng	lại	bên	khung	cửa	sổ	sáng	đèn	nầy	để	nghe	cô	bé	kể	về	những	chuyện	đã	đọc	được	.
Hình	như	trong	những	cuốn	sách	ấy	có	tất	cả	những	gì	mà	Út	Đậu	nghĩ	tới	:	gia	đình	,làng	quê



,anh	em,bạn	bè	,	ước	mơ	,	nỗi	nhớ	,	nỗi	thương	,niềm	vui	,	buồn	khổ	.	Chỉ	mới	nghe	kể	mà	Út
Đậu	đã	thổn	thức	,vui	cười,hạnh	phúc	với	những	nhân	vật	trong	sách	.	Giả	như	nó	tự	đọc	được
thì	nổi	vui	ấy	chắc	chắn	sẽ	nâng	lên	gấp	bội	bởi	cảm	giác	được	ngang	hàng	với	Mi	Mi	,được
đàng	hoàng	nói	chuyện	,trao	đổi	những	điều	đọc	được	trong	sách	vở	mà	không	phải	thẹn
thùng	vì	thua	sút	cô	bé	.	
				Nhưng	giờ	đây	,những	cuốn	sách	đang	làm	cho	Út	Đậu	bối	rối	xấu	hổ	.	Chợt	nhớ	đến	lời	nói
dối	hôm	nào	,nó	lén	liếc	nhìn	Mi	Mi	.Miệng	cô	bé	mím	lại	như	đang	chế	nhạo	nó.	Không	nói
được	một	lời	cám	ơn,	Út	Đậu	quay	lưng	bước	nhanh	xuống	cầu	thang.	
				Nữa	đêm	,khi	lên	giường	ngủ	,thằng	Lũi	vẫn	thấy	Út	Đậu	loay	hoay	với	những	tập	truyện	.	Nó
biết	đó	là	sách	truyện	của	mẹ	Mi	mi	cho	,nhưng	chưa	nhìn	kỹ	.	Sà	người	xuống	giường	,thằng
Lũi	vuốt	nhẹ	lên	bìa	mấy	cuốn	sách	chép	miệng	:	
				-	Sách	mới,đẹp	ghê	.	
				Thằng	Phiên	lò	cò	đến	gần	,ghé	mắt	nhìn	vào:	
				-	Cha	,	Út	Đậu	có	nhiều	sách	quá	há	?	
				Rồi	nó	nheo	mắt	đùa	:	
				-	Không	biết	chữ	mà	mua	sách	chi	dữ	vậy	?	Bộ	để	dành	bán	ve	chai	hả	?	
				Thằng	Lũi	quay	lại	đấm	vào	bụng	thằng	Phiên	một	cái	nhẹ	:	
				-	Nè	,đừng	có	chọc	phá	em	tao	.	Có	sách	mới	có	chữ	chớ	.	Có	chữ	mà	không	có	sách	thì	huề
trớt	.	
				-	Nói	sai	rồi	bồ	.	Biết	chữ	mới	khó	chớ	sách	thì	dễ	ẹt	.	Đi	đâu	mà	chẳng	thấy	giấy	đầy	chữ	xé
xã	như	rác	.	
				-	Nhưng	đây	là	sách	,là	truyện	..	
				Bác	Giáo	la	:	
				-	Om	sòm	quá	.	
				Thằng	Phiên	cố	nói	:	
				-	Bác	Giáo	,tui	nói	có	đúng	không	?.	Phải	biết	chữ	thì	mới	mua	sách	đọc	chớ	.	Không	biết	chữ
mô	tê	gì	thì	mua	sách	làm	chi	.	
				Bác	Giáo	ậm	ừ	.	
				-	Thì	tất	nhiên	rồi	.	Phải	biết	chữ	mới	đọc	sách	.	Chuyện	vậy	mà	cũng	gây	gỗ	.	Thôi	ngủ	đi	.	
				Út	Đậu	chợt	co	người	lại	.	Mấy	quyển	sách	rơi	lả	tả	.	Kéo	cái	chăn	mỏng	trùm	đầu	.	Nó	khóc
lặng	lẽ	.	
				Thằng	Lũi	không	biết	phải	an	ủi	em	ra	làm	sao	.	Biết	chữ	,	chuyện	mới	nghe	chẳng	có	gì	đáng
lo	bằng	lo	làm	sao	có	tiền	mua	thuốc	mua	gạo	.	Sống	trong	nghèo	khổ	từ	nhỏ	,nên	khi	vừa	biết
suy	nghĩ	,thằng	Lũi	chỉ	mong	một	điều	là	đủ	no	ba	bữa	,còn	những	chuyện	khác	nói	cho	vui	mà
thôi	.	Vì	vậy	trước	nỗi	khổ	tâm	của	em	mình	thằng	Lũi	không	biết	phải	làm	gì	.	Nó	không	ngủ
được	,	trở	mình	hoài	làm	cái	chỏng	kêu	kèn	kẹt	.	Mãi	đến	khi	chú	Lành	đạp	xe	trở	về	nó	mới
thiếp	đi	.	Tảng	sáng	,thằng	Lũi	thức	dậy	lò	dò	ra	ngoài	đi	tiểu	.	Trời	mưa	lất	phất	.	Lúc	trở	vào
,bác	Giáo	ngồi	thu	lu	trên	giường	,vai	khoác	tấm	chăn	mỏng	.	
				-	Cháu	bịnh	hả	?	
				Thằng	Lũi	ngối	lên	mé	sát	giường	bác	Giáo	.	Nó	trả	lời	nho	nhỏ	:	
				-	Dạ	không	.	Cháu	đi	tiểu	mà	..	
				-	Ờ	,	người	già	ngủ	ít	.	Còn	nhỏ	phải	ngủ	nhiều	mới	đủ	sức	.	Thấy	trong	mình	khó	chịu	phải
nói	cho	người	lớn	biết	.Đừng	có	để	bịnh	nặng	..	
				Thằng	Lũi	buột	miệng	:	
				-Đau	ốm	gì	đâu	bác	.	Chẳng	là	Út	Đậu	…	
				-Út	Đậu	làm	sao	?	Ờ,	dạo	sau	nầy	bác	thấy	nó	lạ	lắm	nghen	.	Không	như	hồi	mới	vô	..	
				Thằng	Lũi	rơm	rớm	nước	mắt	.	Nó	cần	có	một	ai	đó	để	trút	bớt	nổi	lo	lắng	của	mình	.	Nó	nói	:	
				-	Bác	Giáo	ơi	.	Thằng	út	nó	không	biết	chữ	.	Nó	buồn	.	Cháu	phải	làm	sao	đây	?	
				Bác	Giáo	bật	cười	:	
				-	Không	biết	chữ	phải	học	chớ	sao	.	
				-	Nhưng	làm	sao	học	được	.	
				-	Kiếm	thầy	mà	học	.	Phải	tới	trường	tới	lớp	thôi	.	
				Thằng	Lũi	làm	thinh	.	Tới	trường	,tới	lớp	.	Chuyện	đó	sao	quá	xa	vời	với	anh	em	nó	.	Thiệt	ra
nó	cũng	không	lạ	gì	trường	học	.	Xe	mì	lão	Phịnh	đã	dừng	lại	trước	biết	bao	ngôi	trường	.	Hằng



ngày	,	mỗi	sáng	,mỗi	chiều	,trên	đường	phố	học	trò	lũ	lượt	tung	tăng	.	Và	hằng	đêm	,trong
những	khung	cửa	sáng	,	các	cô	bé	,cậu	bé	cắm	cúi	học	bài	bên	mẹ	bên	cha	.	Nhưng	những	gì	nó
thấy	ít	làm	nó	xao	động	lâu	vì	xem	đó	như	là	điều	hiển	nhiên	tựa	như	nhìn	thấy	những	vật	dụng
bóng	lộn	,những	bữa	ăn	sang	trọng	trong	nhà	ai	đó	có	cuộc	sống	rất	khác	mình	.	
				Không	ngờ	,giờ	đây	,chính	Út	Đậu	lại	mong	muốn	một	cuộc	sống	khác	,cái	ước	muốn	xa	lạ
,khó	thể	với	tới	.	Tất	cả	chỉ	tại	con	bé	30	tô	mì	,và	cũng	tại	Út	Đậu	học	đòi	.	Càng	nghĩ	nó	càng
giận	em	,mặc	dù	sâu	trong	lòng	,nó	vẫn	mong	ước	một	mai,Út	Đậu	đọc	được	quyển	sách	trên
giường	kia	.	Ừ	nhỉ,nếu	Út	Đậu	đọc	được	tất	cả	những	cuốn	sách	kia	..Chỉ	nghĩ	không	thôi	mà	tim
nó	đã	ngập	tràn	nỗi	vui	rộn	ràng	,rất	lạ	.	
				Nảy	giờ	bác	Giáo	cũng	ngồi	im	suy	nghĩ	.Từ	hôm	Út	Đậu	lấy	tiền	của	anh	mua	sách	đến	nay,
bác	Giáo	đã	biết	Út	Đậu	có	ý	thích	sách	,ham	đọc	.	Một	đứa	trẻ	yêu	thích	sách	tất	nhiên	nó	sẽ	dễ
dàng	học	được	nếu	có	người	chỉ	dạy	.	Bác	tiếc	cho	mình	,	có	chữ	nghĩa	nhưng	mắt	lại	quá	mờ
,không	thể	tự	đọc	được	thì	nói	chi	đến	việc	dạy	tụi	nhỏ	.	Bác	cũng	nghe	có	nhiều	vùng	mở	lớp
học	tình	thương	miễn	phí	,nhưng	cả	khu	tạm	cư	nầy	toàn	là	nhà	cửa	tự	phát	nên	không	có	lớp	.
Vã	lại	,nếu	có	,tụi	nhỏ	cũng	làm	sao	đi	học	khi	chúng	phải	lao	động	vừa	kiếm	sống	vừa	phải	gởi
tiền	về	cho	bố	mẹ	ở	quê	.	Giá	như	bác	có	được	một	cái	kính	lão	tốt	,họa	may	bác	có	thể	dạy	cho
chúng	dăm	ba	chữ	khi	chúng	rảnh	rỗi	.	Khổ	nỗi	,bác	không	phải	là	một	kẽ	ăn	xin	mà	chỉ	muốn
đánh	đổi	nghệ	thuật	để	lấy	miếng	cơm	.	Nhưng	tài	thổi	kèn	của	bác	thì	tầm	thường	,	già	nua
,hơi	ngắn	,mà	ngoại	hình	tang	thương	.	Vì	vậy	,tiền	thu	được	chỉ	đủ	đắp	đổi	qua	ngày	.Nhưng
bác	chẳng	quan	tâm	,bác	chẳng	cần	kính	mà	cũng	chẳng	cần	tương	lai	bởi	tự	biết	cuộc	đời
mình	còn	rất	ngắn	ngủi	.	
				-	Hồi	trước	bác	có	đi	học	ở	trường	không	?	
				Bác	Giáo	ngậm	ngùi	:	
				-	Ừ	,thời	của	bác	,học	nhiều	.	Có	điều	bác	chẳng	thành	tài,thành	danh	,rồi	thảm	họa	gia	đình
,nên	bác	mới	tha	phương	cầu	thực	như	vầy	...	
				Thằng	Lũi	chẳng	hiểu	hết	được	lời	bác	nói	,nó	chỉ	chắc	chắn	là	bác	biết	chữ	,nhiều	chữ	nữa	.
Mừng	rỡ	,nó	nắm	tay	bác	lắc	lắc	:	
				-	Hay	bác	Giáo	dạy	cho	Út	Đậu	đi	.	Út	Đậu	chỉ	cần	đọc	được	mấy	cuốn	truyện	đó	thôi.	
				Bác	Giáo	cười	hiu	hắt	:	
				-	Mắt	bác	có	thấy	được	chữ	chi	đâu	mà	dạy	.	Giá	có	một	cái	kính	tốt	,biết	đâu	bác	còn	lọ	mọ
dạy	dăm	ba	chữ	cho	ai	muốn	học	,bác	đâu	có	tiếc	công	.	
				Thằng	Lũi	thất	vọng	.	Vậy	là	hết	đường	.	Nó	nhìn	em	.Út	Đậu	vẫn	còn	say	ngủ	.	Bên	ngoài	,trời
mới	hưng	hửng	.	Thằng	Lũi	kéo	cái	chăn	mỏng	đắp	lên	người	em	.	Chưa	bao	giờ	nó	thấy	thương
Út	Đậu	như	bây	giờ	.	Tội	nghiệp	thằng	nhỏ	,lẽ	ra	Út	không	nên	làm	bạn	với	con	nhỏ	30	tô	mì	.
Chợt	nhớ	tới	câu	hát	ru	của	mẹ	:”	Gối	rơm	thủ	phận	gối	rơm	…”.bỗng	dưng	,thằng	Lũi	cảm	thấy
tức	tối	,nhưng	không	phải	tức	Út	Đậu	hoặc	tức	con	bé	30	tô	mì	mà	tức	chính	mình	.	
				Út	Đậu	trở	mình	thức	dậy	.	Nhìn	thấy	thằng	Lũi	ngồi	ở	cuối	giường	nhìn	mình	,nó	nhoẻn
miệng	cười	:	
				-	Trời	đất	,	em	ngủ	quên	.	Sáng	bửng	rồi	phải	không	anh	Hai	.?	
				Nụ	cười	ngây	thơ	của	út	Đậu	khiến	thằng	Lũi	nhẹ	lòng	.	Nó	cũng	cười	đáp	lại	:	
				-	Hết	mưa	rồi	.
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Chị	Lang	bán	bắp	quê	ở	tận	Cà	Mâu	.	Hồi	chị	mới	đến	,chẳng	ai	có	thể	ngờ	được	đó	là	một	cô
gái	quanh	năm	suốt	tháng	quần	quật	ngoài	đồng	ruộng	.	Trắng	trẻo,xinh	đẹp	,thon	mãnh	,chị
Lanh	là	hoa	khôi	của	xóm	nhà	thuê	nầy	.Tính	chị	hiền	lành	,ít	nói	.	Ai	bảo	gì	cũng	cười	nhẹ	.Chú
Bốn	giác	hơi	cứ	chắc	lưỡi	:	
				-	Người	như	vậy	mà	phải	tha	phương	cầu	thực	.	
				Chú	Lành,chú	Ngô	bớt	chửi	thề	hoặc	to	tiếng	khi	có	mặt	chị	Lang	.	Nghề	bán	bắp	cũng	là	do
chú	Ngô	bày	cho	.	Trước	đó	,	chị	Lang	sáng	đi	chiều	về	ở	chợ	thuê	người	.	Ai	kêu	gì	làm	đó	.
Ngày	có	ngày	không	,bị	chèn	ép	đủ	kiểu	.	Có	người	bán	chiếc	xe	đạp	hư	.	Chú	Ngô	mua	về	sửa	lại
rồi	cho	chị	Lang	mượn	lãnh	bắp	nấu	bán	.	
				-	Nghề	nầy	chỉ	bán	từ	sáng	đến	chiều	tối	.	Khỏi	bán	khuya	.	Đàn	bà	con	gái	đi	khuya	rất	nguy
hiểm	.	
				Chú	Ngô	nói	vậy	.	Thằng	Lũi	đôi	khi	giả	vờ	trách	móc	:	
				-	Quen	với	chú	lâu	vậy	mà	chú	không	cho	mượn	xe	bán	bắp	.	
				Chú	Ngô	cốc	đầu	thằng	Lũi	cười	:	
				-	Để	lão	Phịnh	bới	mồ	nhà	chú	lên	phải	không	?	Giúp	người	chưa	có	việc	chớ	giúp	chi	người
thừa	việc	.	
				Thằng	Lũi	tuy	còn	nhỏ	nhưng	biết	chú	Ngô	có	tình	ý	với	chị	Lang	.	Nó	cũng	mến	chú	Ngô	vì
chú	hay	cho	nó	khi	thì	cái	bánh	giò	,lúc	cái	bánh	chưng	.	Vì	vậy	đôi	khi	thấy	chú	Ngô	bức	bối
quá	,nó	tìm	cách	nói	vô	:	
				-	Chị	Lang	ơi,	chú	Ngô	tốt	quá	há	?	Tốt	nhứt	xóm	.	
				Chị	Lang	mỉm	cười	,nhưng	mắt	thì	buồn	rười	rượi	.	
				Tuy	bán	được	hàng	nhưng	chẳng	khi	nào	chị	Lang	có	tiền	.	Nhìn	bữa	cơm	của	chị	Lang	mà
thảm	.	Ba	mùa	tám	tiết	mì	gói	,mà	là	mì	trần	,không	bao	bì	,	bán	kí	lô	.	Chú	Ngô	cũng	biết	vậy
nên	kín	đáo	đặt	bên	gối	chị	lúc	cái	bánh	giò	hoặc	cái	xôi	khúc	.Mỗi	khi	bán	được	hàng	,chú	còn
mua	cho	chị	cả	cái	thun	hoa	buộc	tóc	hoặc	cái	khẩu	trang	to	tướng	.	
				-	Để	chị	Lang	che	mặt	khi	đi	bán	hàng	.	Đừng	để	tụi	côn	đồ	không	biết	mình	xấu	đẹp	ra	sao	thì
an	toàn	hơn	.	
				Chú	nói	như	vậy	khi	thấy	thằng	Phiên	cứ	lom	lom	nhìn	món	quà	.	
				Cho	đến	bây	giờ	không	ai	biết	được	một	chút	gì	về	gia	đình	chị	Lang	,nhưng	ai	cũng	rõ	là	tất
cả	số	tiền	làm	được	,chị	đều	gởi	về	Cà	Mâu	.	Cứ	tháng	tháng	một	người	đàn	bà	lớn	tuổi	quê	mùa
chân	đất	tất	tả	đến	lấy	tiền	rồi	lại	tất	tả	ra	đi	không	để	lại	dù	là	một	ánh	nhìn	lên	người	ở	trong
căn	nhà	.	
				-	Thiệt	trái	với	bản	tính	người	Nam	.	
				Chú	Lành	phê	bình	.	
				Thỉnh	thoảng	một	đôi	lần	,chị	Lang	đi	cùng	người	đàn	bà	đó	và	lần	nào	trở	về	mắt	cũng	đỏ
hoe	,sưng	húp	.	
				Tin	lũ	dữ	càng	làm	cho	chị	Lang	lo	hơn	.	Người	chị	hốc	hác	.	Tối	nghe	tiếng	chị	thở	dài	.,trăn
trở	như	một	người	già	.	
				Lũ	dữ	khiến	mọi	người	ai	cũng	lo	lắng	.Hàng	họ	ế	ẩm	nên	chẳng	ai	còn	hơi	sức	đâu	hỏi	thăm
người	khác	.	Nhà	chú	Ngô	chú	Lành	tận	ngoài	Quảng	Bình	bị	trốc	mái	,sập	đỗ	.	Nhà	lão	Phịnh
,nghe	nói	nước	ngập	ngập	giường	.	Chị	Bê	,chị	Bé	chưa	nghe	tin	nhà	nên	lúc	nào	cũng	như
người	ngồi	trên	lửa,chú	Bốn	thở	ra	kêu	“	làng	tao	ai	cũng	trắng	tay”	.	Thằng	Lũi	thì	đứng	ngồi	vì
Dì	Tẩm	đã	quá	ngày	mà	chưa	thấy	vô	lấy	tiền	như	mọi	bận	.	Chỉ	có	bác	Giáo	,	trung	tâm	thu
gom	hết	những	lời	thở	than	,khóc	lóc	của	tất	cả	mọi	người	.	Nhiều	lời	nhiều	chữ	như	bác	cũng
chỉ	biết	an	ủi	và	khuyên	mọi	người	hãy	hy	vọng	vào	ngày	mai	.	Ngày	mai	,lũ	sẽ	rút,bão	sẽ
qua,mưa	sẽ	tạnh	và	mọi	việc	đâu	lại	vào	đấy	.	
				Trời	lại	mưa	không	theo	lề	lối	gì	cả	.Sáng	chiều	tối	,hể	mây	kéo	là	có	mưa	.	Mưa	từng	đợt	dài
ngắn	to	nhỏ	khác	nhau	.	Có	khi	trời	đang	nắng	mà	mưa	vẫn	rơi	nặng	hạt	,nước	ngập	đường	.	



				Sáng	nay	,trời	mới	hưng	hửng	thì	cơn	mưa	đến	.Những	hạt	mưa	to	tướng	nện	xuống	mặt	đất
tung	tóe	như	giã	gạo	.	Thằng	Lũi	và	Út	Đậu	ngồi	chồm	hổm	ở	ngach	cửa	nhìn	ra	ngoài	.	Lão	tư
Tẩu	đã	mướn	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	,gầy	gò	,tên	là	Vung	,gỏ	mì	thay	thằng	Nhẫn	.	Ông
Vung	đang	chăm	chú	thái	hành	.	Ông	làm	chậm	,không	ngước	mặt	lên	,bất	chấp	những	hạt	mưa
làm	bắn	tung	bùn	đất	vô	nhà	.	
				Út	Đậu	nói	nhỏ	:	
				-Hổng	biết	anh	Nhẫn	có	kiếm	được	ba	với	em	ảnh	không	mà	sao	chẳng	thấy	ảnh	vô?	
				-	Bây	chừ	có	vô	cũng	chẳng	nước	non	gì	.	Lão	Tẩu	đã	có	người	gỏ	mì	rồi	.	
				-	Nhưng	anh	hai	nói	chắc	chắn	rồi	ảnh	sẽ	vô	mà	.	
				Thằng	Lũi	gục	đầu	:	
				-	Ừ,thì	anh	Hai	nghĩ	vậy	.Nếu	thằng	Nhẫn	không	vô	thì	thôi	,chớ	vô	thì	nhứt	định	cũng	ghé	lại
.	
				Chú	Ngô	lò	dò	từ	trong	bước	ra	thò	đầu	nhìn	mưa	.	
				-	Bữa	qua	không	mưa	.	bữa	nay	lại	mưa,	tự	nhiên	không	ngủ	được	.	
				-	Sao	chú	không	ngủ	được	?	
				Út	Đậu	hỏi	.	
				-	Chú	nhớ	nhà	.	Bộ	Út	không	nhớ	sao	?	A	chú	biết	rồi	,Út	Đậu	nhớ	con	bé	30	tô	mì	thôi	.	
				Nói	xong	chú	Ngô	cười	lớn	,lấy	tay	búng	mũi	Út	Đậu	.	Út	Đậu	xấu	hổ	,giận	dỗi	bỏ	vô	giường	.
Chú	Ngô	đi	theo	.	Nhìn	thấy	mấy	cuốn	truyện	ở	đầu	giường	,	chú	Ngô	vươn	tay	cầm	lấy	một
cuốn	hỏi	Út	Đậu	:	
				-	Cha	,Út	Đậu	giỏi	.	Đọc	được	hết	cuốn	này	hả	?	
				Út	Đậu	đỏ	mặt	,	lắc	đầu	không	nói	.	Thằng	Lũi	bước	tới	gần	.	Chú	Ngô	đang	đánh	vần	từng	chữ
trên	bìa	cuốn	sách	.	Thằng	Lũi	ngạc	nhiên	nhìn	.	Chú	Ngô	ngượng	ngịu	phân	trần	:	
				-	Thế	mới	biết	ngọc	kia	không	dũa	không	mài,cũng	thành	vô	dụng	cũng	hoài	ngọc	đi	.	Hồi	nhỏ
chú	học	tới	lớp	ba	rồi	.	Sau	đó	nhà	nghèo	,	không	đi	học	nũa	.	Mấy	chục	năm	chẳng	đọc	,chẳng
viết	,	nên	quên	gần	hết	.	Đọc	chậm	còn	hơn	em	bé	tập	nói	.	
				Nhưng	thằng	Lũi	không	màng	đến	câu	nói	của	chú	Ngô.	Trong	đầu	nó	xuất	hiện	một	ý	nghĩ	.
Nó	sướng	rơn	,thiếu	điều	muốn	nhảy	cởn	lên	.	
				-	Chú	Ngô	à	..	Chú	dạy	cho	Út	Đậu	đánh	vần	đọc	sách	đi	.	Làm	ơn	đi	chú	.	
				Chú	Ngô	trợn	mắt	:	
				-	Ha	,tao	mà	làm	thầy	dạy	chữ	hả	?	Có	biết	gì	đâu	mà	dạy	.	
				Thằng	Lũi	năn	nỉ	:	
				-Chỉ	cần	đọc	như	chú	là	được	rồi	..	
				Út	Đậu	hoang	mang	.	Nó	hết	nhìn	anh	Hai	rồi	nhìn	chú	Ngô	.	Tiếng	Bác	Giáo	trầm	trầm	chen
vào	:	
				-	Ừ	,phải	đấy	.	Biết	tới	đâu	chỉ	tới	đó	là	quý	rồi	.	Coi	như	nhổ	cỏ	xới	đất	lên	liếp	sẳn	.	Mai	mốt
có	cơ	duyên,	có	ý	chí	,tự	nó	sẽ	bón	phân	gieo	hạt	sau	.	Mắt	bác	yếu	quá	.	Cứ	dạy	đi	,Út	Đậu	ham
học	lắm	.	Có	gì	bác	phụ	.	
				Chú	Ngô	ngồi	thừ	người	bối	rối	,trong	khi	thằng	Lũi	rối	rít	nhắc	em	:	
				-	Út	cám	ơn	chú	Ngô,cám	ơn	bác	Giáo	đi	.	Mọi	việc	buổi	sáng	để	anh	Hai	làm	.	Út	Đậu	cứ	học
cho	đến	khi	đọc	được	sách	.	
				Chú	Ngô	cuối	cùng	cũng	cười	toe	.	
				-	Học	thì	học	.	Muốn	học	thì	chú	sợ	gì	mà	không	chìu	.Nhưng	nói	trước	là	chú	biết	gì	bày	đó
,không	được	hỏi	lung	tung	.	
				Út	Đậu	vui	sướng	gật	đầu	.	Nó	liên	tưởng	đến	cái	ngày	nó	thuật	lại	một	câu	chuyện	trong	sách
cho	Mi	mi	nghe	.	Hoặc	sẽ	cùng	đọc	chung	với	Mi	Mi	mà	không	còn	sợ	hãi	lo	lắng	vì	phải	che	dấu
cái	dốt	của	mình	.	
				Bác	Giáo	cũng	cười	.	Chưa	bao	giờ	thấy	gương	mặt	bác	dịu	dàng	và	vui	vẽ	đến	vậy	.	Bác	nói	:	
				-	Anh	cứ	dạy	cho	Út	Đậu	mấy	chữ	cái	trước	,	a	bê	xê	đê	…	rồi	hãy	tập	đánh	vần	tuần	tự	.	
				Chú	Ngô	gật	đầu	:	
				-	Cái	đó	thì	chú	đây	rành	.	.Ví	dụ	a,bê	,bê	a	ba,a	xê	,xê	a	ca	…Học	liền	hả	Út	?	
				Bác	Giáo	xua	tay	:	
				-Phải	chuẩn	bị	,bút	,giấy	chớ	.	
				Chú	Ngô	cười	khà	.	



				-	Khỏi	,	ngày	xưa	đi	học	nghèo	quá	cứ	dùng	đất	làm	giấy	,que	tre	làm	bút	.	Vậy	mà	vẫn	đọc
được	.	
				Dù	vậy	,thằng	Lũi	suy	nghĩ	ngày	mai	nó	sẽ	mua	cho	Út	Đậu	một	cây	viết	chì	và	một	quyển	tập
.	
				Buổi	chiều	hôm	đó	,	Út	Đậu	mạnh	dạn	trở	về	gỏ	mì	ở	lô	chung	cư	quen	thuộc	.	Khung	cửa	sổ
sáng	rỡ	ánh	đèn	.	Mi	Mi	vẫn	ngồi	ở	sát	cửa	.	Cái	nơ	kim	tuyến	lấp	lánh	bạc	.	Út	Đậu	nhịp	hai
thanh	tre	mạnh	hơn	mọi	ngày	.	Con	bé	thò	đầu	ra	,kêu	to	:	
				-	Bạn	Đậu	.	
				Út	Đậu	đến	bên	.Theo	thói	quen	,con	bé	kêu	một	tô	mì	.	Nhưng	lần	nầy	Út	Đậu	không	vội	vàng
quày	đi	.	Nó	nhón	chân	nhìn	về	phía	chồng	sách	truyện	trên	bàn	.	Những	con	chữ	như	mọi	lần
vẫn	bí	mật	ngậm	tăm	trước	mắt	Út	Đậu	.	Song	Út	Đậu	không	buồn	bởi	nó	tin	rằng	chẳng	bao
lâu	nữa	cánh	cửa	bí	mật	ấy	sẽ	mở	ra	,và	nó	sẽ	bước	vào	thăm	thú	mọi	ngã	ngách	.	
				-	Bạn	Đậu	à	.	Để	Mi	mi	đọc	cho	bạn	nghe	một	đoạn	chuyện	nầy	nghe	.	Hay	lắm	.	Mẹ	Mi	mi	bắt
mi	mi	học	thuộc	lòng	đó	.	Bữa	nào	Mi	mi	nói	mẹ	chép	ra	để	bạn	Đậu	cũng	học	thuộc	.	
				Út	Đậu	nhìn	vào	những	giòng	chữ	dày	đen	rùng	mình	.	Làm	sao	mình	có	thể	học	thuộc	ngần
ấy	chữ	?Mãi	suy	nghĩ	con	bé	Mi	Mi	đã	liếng	thoắng	đọc	rất	nhanh	.Có	lẽ	nó	đọc	theo	trí	nhớ	hơn
là	bằng	cách	nhận	mặt	chữ	.	
				-“..Con	ơi!	Hiện	thời	không	một	đứa	trẻ	nào	mà	không	đi	học	.	Con	hãy	nghĩ	đến	những	người
thợ	làm	lụng	cặm	cụi	cả	ngày	,tối	đến	còn	phải	cắp	sách	đi	học	,những	cô	thiếu	nữ	suốt	tuần	lễ
bị	giam	giữ	trong	xưởng	,chủ	nhật	đến	cùng	rũ	nhau	đi	học	,những	binh	lính	hết	giờ	luyện	tập
cũng	đem	ra	học	viết	.	Cho	đến	những	trẻ	mù	,trẻ	câm,chúng	cũng	đều	học	cả	….	
				Cố	lên	con	ơi,	lấy	sách	vở	làm	khí	giới	,lấy	lớp	học	làm	quân	đội	,lấy	thế	giới	làm	bãi	chiến
trường	,coi	sự	ngu	dốt	là	cừu	địch	và	lấy	sự	văn	minh	của	nhân	loại	làm	cuộc	khải	hoàn	,con
phải	phấn	đấu	luôn	luôn	và	chớ	hề	làm	tên	lính	hèn	nhát	.”	
				Út	Đậu	lẳng	lặng	đứng	nghe	.	Có	điều	nó	hiểu,có	điều	không	hiểu	.	Thế	nhưng	bài	đọc	như	tiếp
cho	nó	một	sức	mạnh	vô	hình,	củng	cố	cho	nó	ý	chí	phải	học	để	đọc	được	sách	như	Mi	mi	.	
				Mi	Mi	đọc	xong	,đóng	sách	lại	mỉm	cười	hỏi	Út	Đậu	:	
				-	Nói	nhỏ	nghe	.	Bạn	Đậu	có	biết	tại	sao	mẹ	Mi	Mi	bắt	mi	mi	học	thuộc	đoạn	truyện	đó	không
?	Mẹ	muốn	dặn	Mi	Mi	dù	có	gì	đi	nữa	cũng	phải	học	đó	.	
				Út	Đậu	gật	đầu	:	
				-	Ừa	.Nhưng	Mi	mi	học	giỏi	rồi	.	Đọc	sách	gì	cũng	được	.	
				-	Không	,	chừng	đó	chưa	đủ	đâu	.	Má	nói	bể	học	rộng	minh	mông	,còn	hơn	biển	,còn	hơn	bầu
trời	.Phải	học	hoài	học	hoài	…Mi	Mi	là	một	tên	lính	,bạn	Đậu	cũng	là	một	tên	lính	,mình	sắp
chung	một	hàng	như	thế	này	nè	.	
				Mi	Mi	dựng	đứng	những	con	búp	bê	cho	nó	sắp	thành	hàng	một	.	Có	con	lớn	kều	,có	con	mập
mạp,con	ốm	nhom	,con	còn	ngậm	núm	vú	chỉ	bò	chớ	không	đứng	được	.	Mi	Mi	cười	sặc	sụa	làm
Út	Đậu	cũng	cười	theo	.	
				Mẹ	Mi	Mi	từ	nhà	sau	bước	lên	cười	:	
				-	Ăn	no	mì	rồi	cười	hả	?	
				Con	bé	như	sực	nhớ	kêu	lên	:	
				-À	,Mi	Mi	đói	rồi	,bạn	Đậu	nấu	bán	cho	tô	mì	đi	.	
				Út	Đậu	bước	xuống	cầu	thang	,vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	.	Nó	không	muốn	mình	tỏ	vẽ	hèn	nhát
trước	mặt	Mi	Mi	.	Nó	nghĩ	đến	nát	óc	cũng	không	hiểu	tại	sao	nó	phải	là	một	người	lính	..Nhưng
nó	sẽ	học	với	chú	Ngô	,sẽ	sắp	hàng	chung	với	Mi	Mi	.	Nghĩ	đến	đó	nó	thấy	lòng	nhẹ	bỗng	.	
				Chú	Ngô	vừa	rửa	mặt	xong	đã	thấy	Út	Đậu	ngồi	chò	hỏ	ở	ngạch	cửa	nhìn	mình	.	Nó	làm	gì	mà
nhìn	mình	dữ	vậy	.	Chợt	nhớ	còn	một	cái	bánh	chưng	bán	ế	hồi	hôm	,	chú	Ngô	cầm	lấy	đưa	cho
Út	Đậu	.	
				-	Ăn	đi	.	Còn	có	một	cái	.	
				Út	Đậu	cầm	bánh	,không	ăn	vẫn	ngồi	nhìn	chú	Ngô	như	chờ	đợi	.	Tức	mình	,chú	Ngô	bước	tới
cốc	nhẹ	vào	đầu	nó	nói	:	
				-	Sao	không	ăn	mà	..	
				Chú	ngưng	ngang	câu	nói	khi	nhìn	thấy	trên	đùi	Út	Đậu	quyển	vở	và	cây	bút	chì	.	Chú	sực	nhớ
lời	hứa	của	mình	hôm	trước	.	Bối	rối	,	chú	đứng	im	,bụng	hối	hận	vì	mình	đã	cao	hứng	hứa	bừa	.
Chú	không	tiếc	công	,nhưng	quả	thực	,	chú	chẳng	biết	phải	dạy	như	thế	nào	.	Ngó	qua	giường



bác	Giáo,bác	đã	đi	thổi	kèn	rồi	.	Trong	nhà	không	còn	ai,chỉ	còn	chú	Lành	đang	ngủ	say	.	
				Chú	Ngô	gượng	cười	gải	đầu	nói	:	
				-	Học	hở	?	
				Út	Đậu	cười	toe	:	
				-	Dạ,	học	chớ	.	Mình	học	ở	đây	chú	Ngô	há	?	
				Không	thể	trốn	tránh	được	,	chú	Ngô	nhìn	quanh	rồi	đi	về	phía	cái	chỏng	,miệng	nói	cứng	:	
				-	Ừ	,học	thì	học	,sợ	quái	gì	.	Đâu	,vở	đâu	..Mà	chú	nói	trước	nghe	..Chú	chỉ	dạy	cái	gì	chú	nhớ
thôi	á.	
				Út	Đậu	gật	gật	đầu	.	Trời	đất	,biết	được	bằng	chú	Ngô	là	sướng	như	lên	tiên	rồi	.	
				Thằng	Lũi	ôm	mớ	rau	giá	ngồi	xế	xế	đó	một	khoảng	.	Nó	nhìn	Út	Đậu	ø	sung	sướng	muốn
khóc	.	Giá	như	má	thấy	cảnh	nầy	chắc	má	mừng	lắm.	Nay	mai,	Út	Đậu	viết	thơ	gởi	về	nhà	..để
xem	..má	không	đọc	được	,sẽ	nhờ	bác	Ba	Lân	..Lúc	đó	cả	xóm	sẽ	biết	Út	Đậu	giỏi	giang	,có	chữ
nghĩa	.	Thế	nào	bác	Ba	Lân	cũng	chép	miệng	:	
				-Cái	thằng	Lũi	vậy	mà	giỏi	.	Nuôi	má	bịnh	,nuôi	em	học	hành	.	Cái	thằng	giỏi	.	
				Nghĩ	vậy	,lòng	thằng	Lũi	sướng	ran	.	Tay	nó	thoăn	thoắt	nhặt	rau	,	lỗ	tai	thì	nghe	ngóng
những	vần	chữ	từ	miệng	Út	Đậu	phát	ra	.	
				-	Khi	nào	Út	Đậu	đọc	được	sách	mình	sẽ	đãi	chú	Ngô	nữa	chục	hột	vịt	lộn	.	Nhứt	định	..	
				Mới	học	được	mấy	chữ	mà	Út	Đậu	đã	hớn	hở	và	tự	tin	hẳn	.	Trước	mặt	Mi	Mi,	nó	cứ	cầm	hết
tập	truyện	nầy	đến	tập	truyện	khác	cố	nhận	dạng	được	những	chữ	mới	học	.	Kìa	là	chữ	a	.Đúng
rồi	chú	Ngô	nói	nó	giống	con	cua	đồng	mất	hết	một	cái	càng	.	Dễ	ợt	.	Còn	chữ	kia	là	chữ	â	tựa
con	cua	đội	mu	õ,chữ	õ	ă	là	con	cua	đội	mũ	ngược	…Cũng	đâu	có	khó	.	
				Mi	Mi	cắm	cúi	ăn	một	hơi	hết	tô	hoành	thánh	.	Aên	xong	,	nó	chùi	miệng	bằng	một	cái	khăn
nhỏ	,rồi	bắt	đầu	nói	tía	lia.	Út	Đậu	cũng	kể	chuyện	,nhưng	những	gì	nó	kể	đều	là	những	chuyện
ở	quê	nhà	.	Chuyện	tát	đìa	bắt	những	con	cá	thia	lia	cho	vào	cái	keo	chao	để	thách	nhau	đá	cá	.
Chuyện	trèo	lên	cây	ổi	sẻ	hái	đầy	vạt	áo	những	trái	ổi	chín	vàng	lòng	đỏ	thơm	lừng	,ăn	cho	tới
khi	đau	bụng	mới	thôi	.	Chuyện	lang	thang	trên	những	đồi	hoang	,hái	từng	chùm	trái	móc	tím
rịm	,vị	vừa	chua,chát	ngọt	,	hai	ngày	sau	môi	miệng	vẫn	còn	tím	như	lưỡi	ma	..le	.	Lạ	thay	,càng
kể	,	Út	Đậu	càng	cảm	thấy	vui	vẽ	phấn	chấn	hơn	,chứ	không	giống	như	khi	kể	chuyện	với	anh
Hai	.	Cũng	những	câu	chuyện	đó	nhưng	lúc	kể	xong	,	hai	anh	em	đều	thừ	người	,nặng	lòng	với
nỗi	nhớ	nhà	,nhớ	quê	,nhớ	má	.	
				Nhịp	gỏ	của	Út	Đậu	nhờ	vậy	càng	nhanh	,càng	mạnh	.	
				Cơn	mưa	ngắn	lúc	chín	giờ	tối	không	làm	cho	xe	mì	ế	khách	.	Lần	đầu	tiên	từ	khi	mùa	mưa
đến	,	lão	Phịnh	khoan	khoái	nghiêng	thùng	nước	lèo	,vét	sồn	sột	cho	tô	mì	cuối	cùng	.	Hết	sớm	,
xe	mì	thong	thả	ra	về	.	Ngang	qua	khu	chợ	nhỏ	,lão	Phịnh	rộng	rãi	mua	cho	mỗi	người	một	ổ
bánh	mì	lớn	tướng	,nhồi	đầy	thịt	.	Út	Đậu	chưa	ăn	ngay	,	nó	định	bụng	sẽ	chia	cho	chú	Ngô	một
nữa	.	
				-	Để	khuya	,chú	Ngô	về	ăn	.Chú	nói	thèm	bánh	mì	thịt	.	
				Thằng	Lũi	gật	đầu	:	
				-	Thôi	để	phần	nguyên	ổ	.	Anh	Hai	với	Út	ăn	một	ổ	cũng	đủ	rồi	.	
				Hình	như	chú	Ngô	về	quá	sớm	.	Út	Đậu	thấy	cái	xe	bánh	giò	của	chú	dựng	bên	cạnh	giường	.
Nhưng	chú	đi	đâu	mất	.	Có	lẽ	chú	ra	ngoài	hút	thuốc	.Út	Đậu	đoán	như	vậy	.	Nó	từng	nghe	thằng
Lũi	kể	chuyện	,chú	Ngô	nằm	trên	giường	hút	thuốc	suýt	thiêu	rụi	căn	nhà	.	Kể	từ	đó	,	mỗi	khi
thèm	thuốc	,chú	thường	ra	ngoài	đầu	hẽm	hoặc	chỗ	nào	đó	,hút	xong	điếu	thuốc	mới	về	.	
				Thằng	Phiên	vẫn	chưa	ngủ	ngồi	lúi	húi	đếm	tiền	.	Giường	chị	Bê,chị	Bé	và	Bác	Giáo	đã	rũ
mùng	.	Lão	Phịnh	dặn	anh	em	thằng	Lũi	sau	cái	ngáp	dài	:	
				-	Nhớ	kéo	cái	sô	đựng	đũa	bỏ	lên	trên	xe	,không	thôi	gián	bò	tùm	lum	..	
				Thằng	Phiên	lò	dò	bước	ra	ngoài	đi	tiểu	.	Lúc	vô	nhà	,	nó	nói	với	anh	em	thằng	Lũi	:	
				-	Thích	coi	phim	không	?	
				Út	Đậu	lỏ	mắt	hỏi	:	
				-	Phim	ở	đâu	mà	coi	.	
				Thằng	Lũi	gắt	nhẹ	:	
				-	Khuya	rồi	,	còn	dụ	coi	phim	với	ảnh	..	
				Thằng	Phiên	cười	tinh	quái	:	
				-	Út	Đậu	muốn	coi	phim	không	mất	tiền	không	?	Lâm	ly	bi	đát	lắm	…Bước	ra	cửa	thì	thấy	liền



.	
				Thằng	Lũi	định	bảo	Út	Đậu	chớ	tin	lời	thằng	Phiên	.	,nhưng	nó	mắc	lôi	cái	sô	đũa	mắc	kẹt
trong	thùng	xe	mì	nên	làm	thinh	.Khi	quay	lại	Út	Đậu	với	thằng	Phiên	đã	mất	dạng	.	
				-	Cái	thằng	lớn	đầu	mà	còn	dụ	con	nít	.	
				Thằng	Lũi	biết	thằng	Phiên	là	đứa	thích	đùa	thôi	,chớ	trong	bọn	trung	trung	cở	nó	ở	xóm	nầy
thì	thằng	Phiên	được	coi	như	là	đứa	đàng	hoàng	tử	tế	nhứt	.	Vì	vậy	nó	không	ngại	khi	Út	Đậu	đi
theo	thằng	Phiên	.	Thế	nào	chút	nữa	lúc	trở	về	,Út	Đậu	cũng	nhăn	nhó	vì	bị	lừa	cho	mà	xem	.
Nghĩ	vậy	,	nó	trèo	lên	giường	,	thiếp	ngủ	lúc	nào	không	biết	.	
				Út	Đậu	đi	theo	thằng	Phiên	.Đêm	sáng	màu	sương	nhờ	mảnh	trăng	non	hình	lưỡi	liềm	bén
ngót	lấp	ló	sau	đám	mây	mỏng	trên	bầu	trời	.Nhưng	khu	xóm	thì	tối	thẩm	,gắn	dính	vào	nhau
thành	một	khối	lớn	,mà	bên	trong	đó	,sức	chuyển	động	vẫn	còn	bởi	tiếng	vang	của	cuộc	sống
chưa	yên	nghĩ	.	Người	ta	nói	chuyện,	chửi	mắng	,than	vản	,khóc	lóc	mặc	cho	những	ngọn	đèn
đã	tắt	.	Thỉnh	thoảng	một	cái	bóng	mờ	của	ai	đó	tất	tả	đi	vào	ca	khuya	.	
				Qua	một	con	hẽm	,	giáp	ranh	khu	đất	quy	hoạch	còn	bỏ	hoang	,chưa	đền	bù	xong	,thằng
Phiên	ấn	Út	Đậu	ngồi	xuống	.	Út	Đậu	ngạc	nhiên	.	Chưa	bao	giờ	nó	bước	ra	chỗ	nầy	.	Mà	có	gì	ở
đây	để	nhìn	ngắm	.	Toàn	là	những	khóm	dừa	nước	hoang	xen	lẫn	lau	lách	,rác	rưởi	.	Một	cái
hàng	rào	giây	thép	gai	nhô	cao	ngăn	cách	khu	nhà	tạm	cư	với	khu	quy	hoạch	.	
				-	Phim	kìa	..	
				Út	Đậu	không	kịp	hỏi	thì	thằng	Phiên	đã	cười	rúc	rích	chỉ	tay	về	phía	mô	đất	sát	hàng	rào	.
Gió	trôi	xuôi	mang	tiếng	hai	người	trò	chuyện	nhau	vọng	lại	rõ	mồn	một	.	Tiếng	của	chú	Ngô	.
Giọng	Bắc	chơn	chất	to	khỏe	rõ	ràng	.	Còn	tiếng	người	con	gái	thì	không	nghe	rõ	bởi	toàn	là
những	âm	trộn	lẫn	với	nước	mắt	và	tiếng	nấc	.	
				-	Chú	Ngô	với	chị	Lang	.	
				Thằng	Phiên	gật	đầu	:	
				-	Đúng	rồi	..Họ	đang	tâm	tình	.	Tao	nghe	chị	Lang	hẹn	chú	Ngô	ra	đây	.	Để	xem	họ	nói	chuyện
gì	.	
				-	Uûa	mà	sao	chị	Lang	khóc	dữ	vậy	?	Chuyện	gì	vậy	cà	..?	
				Thằng	Phiên	và	Út	Đậu	ngồi	im	.	Thằng	Phiên	tưởng	là	chuyện	vui	ai	dè	rốt	cuộc	không	vui	tí
nào	.	Chắc	có	chuyện	gì	rồi	.	Hèn	chi	chú	Ngô	về	sớm	.	
				Tiếng	chú	Ngô	càng	lúc	càng	cao	giọng	:	
				-	Em	không	được	đi	.	Bộ	em	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	cho	em	hay	sao	?	Bao	nhiêu	người
như	vậy	rồi	.	
				-	Nhưng	em	cùng	đường	rồi	.	Thôi	thì	thân	em	cũng	là	thân	do	cha	mẹ	tạo	thành	.	
				-	Không	được	.	
				-	Anh	đừng	lo	lắm	.Hư	hay	không	cũng	do	mình	mà	thôi	.	Em	sẽ	cố	.	Mai	đây	chẳng	biết	có	còn
gặp	được	anh	không	?	Nhưng	nếu	gặp	nhau	,anh	đừng	có	làm	ngơ	là	em	sung	sướng	lắm	rồi	.	
				-	Trời	ơi.	Oâng	trời	sao	không	giúp	kẽ	nghèo	.Giá	như	mà	anh	giàu	có	.	
				-	Nếu	anh	giàu	thì	anh	đâu	có	bán	bánh	giò	,đâu	ở	đây	và	mình	đâu	có	gặp	nhau	.	Anh	là	người
tốt	.Anh	sẽ	gặp	điều	tốt	thôi	.	
				Tiếng	chú	Ngô	dịu	xuống	nghẹn	ngào	:	
				-	Anh	xin	em	đừng	có	đi	.	Đừng	có	đi	mà	..Anh	xin	em	..	
				-	Anh	đừng	cản	em	.	Kể	từ	ngày	mai	,anh	cứ	xem	như	là	không	có	em	..	
				Không	hiểu	tại	sao	thằng	Phiên	kéo	tay	Út	Đậu	ra	hiệu	trở	về	.	Út	Đậu	vừa	đi	vừa	ngoái	nhìn
lại	.Không	hiểu	hết	mọi	chuyện	nhưng	linh	tính	như	báo	trước	cho	nó	có	điều	gì	không	tốt	đang
xảy	đến	cho	chú	Ngô	và	chị	Lang	.	Út	Đậu	chờ	thằng	Phiên	giải	thích	mọi	chuyện	,nhưng	thằng
Phiên	cứ	lặng	lẽ	đi	.Đến	nhà	,	nó	vô	thẳng	giường	.	Út	Đậu	đến	gần	cái	xe	bánh	giò	của	chú	Ngô	.
Xe	bánh	còn	nguyên	nữa	giỏ	.	Nó	trở	về	giường	,lấy	bọc	ny	lông	gói	ổ	bánh	mì	,nhẹ	nhàng	đem
đặt	ở	đầu	giường	chú	Ngô	.Thế	nào	chú	Ngô	cũng	chia	cho	chị	Lang	nữa	ổ	,	có	thể	ăn	bánh	mì
xong	,cả	hai	người	sẽ	vui	hơn	.	..Út	Đậu	rón	rén	leo	lên	giường	.	Nó	định	bụng	sẽ	nằm	chờ	cho
đến	khi	chú	Ngô	trở	về	.Nó	đợi	mãi,đợi	mãi	rồi	chìm	vào	giấc	ngủ	lúc	nào	không	biết	.	
				Trời	lại	mưa	.	Những	lúc	thời	tiết	thế	này	thì	buổi	sáng	dường	như	đến	chậm	hơn	.	Tiếng	thở
dài	buồn	bực	của	Bác	Giáo	vì	không	thể	đi	thổi	kèn	ngoài	công	viên	nghe	như	tiếng	than	.	Út
Đậu	thức	dậy	khi	thằng	Phiên	và	Bác	Giáo	đang	ngồi	kế	nhau	nhìn	ra	ngoài	.	Thằng	Phiên	đung
đưa	cái	hộp	gỗ	đề	nghị	:	:	



				-	Hay	bác	cháu	mình	tới	tiệm	cơm	tấm	Thanh	Xuân	làm	việc	.	Ở	đó	người	ta	không	đuổi	..	
				Bác	Giáo	cau	mày	:	
				-	Quán	ăn	hả	?	Chưa	bao	giờ	bác	vô	một	quán	ăn	thổi	kèn	.Bác	chỉ	muốn	thổi	cho	những	ai
thích	nghe	..Còn	ở	mấy	chỗ	đó	tạp	nhạp	lắm	.	Người	ta	lo	ăn	uống	,bia	bọt	chớ	nghe	gì	mình	.	Có
cho	tiền	chăng	nữa	cũng	là	cho	theo	kiểu	bố	thí	.Bác	không	ăn	xin	…	
				Thằng	Phiên	cười	to	:	
				-	Chớ	hổng	phải	thấy	người	ta	ăn	,mình	chảy	nước	miếng	thổi	kèn	gì	nỗi	.	Hồi	cháu	ở	quê	,
mỗi	khi	có	đoàn	văn	công	xuống	phục	vụ	,tụi	cháu	kiếm	xoài	non,	ổi	xanh	chấm	muối	ớt	đứng
trước	ban	nhạc	ăn	.	Trời	,trong	đám	có	con	Mẫn	,	mỗi	khi	ăn	chua	,nó	chắt	lưỡi	nhăn	mặt	thấy
bắt	dợn	xương	sống	.Mấy	cô	ca	sĩ	hát	không	được	,mấy	chú	thổi	kèn	toàn	phát	ra	tiếng	ọt	ọt
,nổi	dóa	rượt	tụi	cháu	chạy	có	cờ	…	
				Bác	Giáo	cũng	cười	:	
				-	Uøa	,	con	nít	nào	mà	chẳng	rắn	mắc	.	
				Út	Đậu	nhìn	qua	giường	chú	Ngô	.	Chỉ	có	chú	Lành	ngủ	li	bì	,còn	chú	Ngô	lẫn	cái	xe	bánh	giò
chẳng	thấy	đâu	.	Gói	bánh	mì	còn	nguyên	ở	đầu	giường	.	Có	lẽ	chú	Ngô	phải	đi	bán	cho	hết	bánh
giò	.	Nghĩ	vậy	,	Út	Đậu	yên	bụng	,nó	chỉ	tiếc	là	sáng	nay	không	được	học	tiếp	.	Lão	Phịnh	đi	chợ
sớm	về	,quăng	bịch	rau	giá	xuống	nền	nhà	.	Út	Đậu	định	đi	lấy	cái	rổ	,nhưng	thằng	Lũi	đã	lấy	ra
rồi	.Nó	nhắc	em	:	
				-	Oân	bài	chút	nữa	chú	Ngô	còn	dạy	chữ	mới	..	
				Út	Đậu	nhìn	thằng	Phiên	,không	biết	có	nên	méc	với	thằng	Lũi	chuyện	hồi	hôm	không	?
Nhưng	thấy	thằng	Phiên	vẫn	tỉnh	khô	cầm	hộp	đồ	nghề	đi	thẳng	ra	cửa	,nó	quyết	định	sẽ	không
kể	lại	những	điều	nó	nghe	được	.	Tiện	tay	,Út	Đậu	mở	một	quyển	truyện	tranh	,	tập	nhận	mặt
chữ	.	Bác	Giáo	buồn	miệng	,đưa	kèn	lên	miệng	thổi	.	Không	ai	chú	ý	đến	chiếc	giường	trống	của
chị	Lang	.	
				Mãi	đến	quá	trưa	,lúc	xe	mì	chuẩn	bị	đẩy	ra	ngõ	,mọi	người	mới	biết	chuyện	chị	Lang	đã	trả
chỗ	ngủ	đi	làm	ăn	nơi	khác	.	Bà	chủ	nhà	trọ	đưa	một	con	nhỏ	trạc	tuổi	thằng	Lũi	đến	ở	.Lúc	mới
thấy	con	nhỏ	xách	bọc	quần	áo	vô	,	lão	Phịnh	oang	oang	:	
				-	Còn	chỗ	đâu	mà	bà	chủ	nhét	thêm	người	vô	.	?	
				Bà	chủ	háy	dài	lão	Phịnh	:	
				-	Chỗ	con	Lang	.	Nó	trả	giường	chẳng	lẽ	để	không	?	Oâng	trả	tiền	cái	giường	đó	thì	tui	đưa	con
nhỏ	qua	nhà	khác	liền	.	
				Lão	Phịnh	ngạc	nhiên	:	
				-	Uûa	mới	hôm	qua	..bà	có	lộn	không	?	
				-	Lộn	cái	gì	?	Làm	ăn	ở	đây	không	được	thì	đi	chỗ	khác	.	Con	gái	sắc	nước	thì	ba	bảy	hăm	mốt
ngày	là	thành	bà	nọ	ông	kia	liền	…	
				Lão	Phịnh	tặc	lưỡi	:	
				-	Con	nhỏ	ngó	vậy	mà	…	
				Bà	chủ	nhà	còn	nói	thêm	mấy	câu	nữa	.	Thằng	Lũi	lờ	mờ	đoán	ra	là	chị	Lang	đã	kiếm	được
một	việc	gì	đó	và	đi	xa	.	Chuyện	ấy	đối	với	nó	đã	quá	quen	thuộc	.	Những	người	tạm	trú	ở	đây
đâu	có	ai	gắn	bó	một	chỗ	lâu	dài	được	.	Nghèo	khổ	,công	việc	không	ổn	định	,đẩy	họ	phiêu	bạt
từ	quê	ra	thành	phố	,loanh	quanh	ở	quận	nầy	đến	quận	khác	,hoặc	có	thể	trở	về	quê	cũ	,hoặc
sang	tỉnh	khác	làm	ăn	.Giả	tỉ	nếu	nó	không	làm	cho	lão	Phịnh	,hoặc	lão	Phịnh	kiếm	được	một
khu	vực	bán	hàng	tốt	hơn	,hẳn	anh	em	nó	phải	theo	lão	Phịnh	đến	một	căn	nhà	trọ	khác	thuận
tiện	hơn	.	
				Bác	Giáo	thở	dài	:	
				-	Một	công	việc	nhiều	tiền	,chưa	chắc	là	điều	may	mắn	..	
				Trên	đường	đi	bán	hàng	,	Út	Đậu	kể	lại	cho	thằng	Lũi	nghe	câu	chuyện	giữa	chị	Lang	và	chú
Ngô	.	Nó	thắc	mắc	:	
				-	Anh	Hai	à	,	nếu	có	việc	tốt	kiếm	nhiều	tiền	,sao	chị	Lang	khóc	và	chú	Ngô	buồn	.	
				-	A,té	ra	là	hồi	hôm	thằng	Phiên	dẫn	Út	đi	nghe	lén	chuyện	người	khác	.	Như	vậy	là	xấu	lắm	đó
.	
				-	Út	đâu	có	biết	.	Anh	Phiên	cũng	không	dè	nữa	..	Mà	anh	Hai	,tại	sao	chú	Ngô	không	cho	chị
Lang	đi	?	
				-	Anh	Hai	đâu	có	biết	?	Để	về	hỏi	chú	Ngô	..	



				Nào	ngờ	hôm	sau,	chú	Lành	báo	cho	mọi	người	biết	chú	Ngô	không	ở	lại	thành	phố	nữa	mà
về	quê	làm	ruộng	.	Hồi	khuya	chú	đã	nhảy	tàu	về	Bắc	.	
				Chú	Lành	cầm	gói	bánh	mì	khô	queo	đưa	cho	thằng	Lũi	:	
				-	Của	Út	Đậu	đãi	chú	Ngô	phải	không	?	Chú	ấy	không	kịp	ăn	,gởi	lời	cám	ơn	Út	Đậu	và	nói	Út
Đậu	chịu	khó	học	.	Hai	anh	em	đem	ổ	bánh	nướng	lại	ăn	chớ	để	lâu	quá	thiu	hết	.	
				-Chú	Lành,tại	sao	chú	Ngô	lại	về	quê	?	
				Chú	Lành	cười	buồn	:	
				-	Chú	ấy	nhớ	nhà	.Thôi,để	khi	nào	cháu	lớn	sẽ	hiểu	.	
				Có	lẽ	người	lớn	đã	hiểu	nên	chẳng	ai	bàn	tán	gì	thêm	.	Chỉ	có	anh	em	thằng	Lũi	là	buồn	.	Út
Đậu	buồn	vì	không	còn	ai	dạy	chữ	.	Nó	chẳng	thể	làm	một	tên	lính	sắp	cùng	hàng	với	Mi	mi	nữa
.	Rốt	cuộc	nó	vẫn	là	một	đứa	bé	dốt	nát	,dối	trá	với	bạn	bè	.Chưa	gì	nó	bắt	đầu	cảm	thấy	lo	lắng
,sợ	hãi	cái	khung	cửa	sáng	đèn	kia	.	Còn	thằng	Lũi	thì	buồn	khi	nhìn	thấy	gương	mặt	ỉu	xìu	của
Út	Đậu	.	Thương	em	,nhưng	nó	chẳng	biết	phải	làm	sao	.	Té	ra	cuộc	sống	đâu	đơn	giản	và
những	điều	sao	dễ	dàng	với	người	này	lại	quá	khó	khăn	với	người	kia	.	Nói	như	bác	Giáo
thường	nói	:Lực	bất	tòng	tâm	.	Đúng	là	nó	đã	rất	cố	gắng	rồi	.	
				Út	Đậu	bỏ	cơm	trưa	.	Nó	nằm	co	quắp	và	ngủ	vùi	.	Đến	giờ	đi	bán	,	lão	Phịnh	bước	ra	cửa	nhìn
trời	.	Thằng	Lũi	đánh	thức	Út	Đậu	dậy	.	Nhưng	thằng	bè	chỉ	hé	mắt	rồi	quay	đầu	sang	bên	kia	.
Thằng	Lũi	lo	lắng	sờ	đầu	em	.	Nó	yên	bụng	khi	thấy	trán	út	Đậu	mát	rượi	.	Nó	nghĩ	chắc	Út	Đậu
hơi	mệt	vì	hôm	qua	bán	khuya	,	rồi	lại	buồn	chuyện	chú	Ngô	.	Cứ	để	cho	nó	ở	nhà	một	bữa	.
Ngày	mai,mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đó	thôi	.	Nghĩ	vậy,	thằng	Lũi	kéo	cái	chăn	đắp	cho	Út	Đậu	rồi
chạy	ra	gồng	người	đẩy	xe	.	Lão	Phịnh	vô	tình	đi	phía	trước	.	Được	một	đoạn	gặp	phải	mô	đất
,thằng	Lũi	đẩy	xe	hoài	không	qua	.	Nghe	tiếng	rung	của	bát	đĩa	,lão	Phịnh	quay	lại	,ngạc	nhiên
hỏi	:	
				-	Thằng	Út	đâu	?	
				Thằng	Lũi	vừa	thở	vừa	nói	:	
				-	Nó	bịnh	,bị	cảm	,đau	bụng	…	
				Lão	Phịnh	cằn	nhằn	:	
				-	Sao	lúc	nảy	không	nói	.	Tao	thấy	nó	chơi	không	chớ	đau	ốm	gì	.	
				Thằng	Lũi	thấy	tốt	nhất	là	làm	thinh	.	Vã	lại	,lão	Phịnh	không	thể	trở	vô	nhà	kiểm	tra	Út	Đậu	.
Lão	dị	đoan	tin	rằng	mới	ra	ngỏ	mà	quay	trở	vô	là	xui	xẻo	.	
				Mi	mi	không	thấy	Út	Đậu	đi	bán	buồn	ra	mặt	.	Nó	nói	với	thằng	Lũi	:	
				-	Bạn	Đậu	bịnh	ra	sao	?	Có	nặng	không	?	Có	uống	thuốc	gì	không	?	
				Thằng	Lũi	không	dè	con	bé	mến	Út	Đậu	như	vậy	.	Chẳng	lẽ	con	bé	chỉ	có	Út	Đậu	là	bạn	?
Chuyện	vô	lý	,bằng	cớ	là	hôm	sinh	nhật	nó	,	có	rất	đông	bạn	bè	kia	mà	.	Hay	tại	Út	Đậu	hạp
chuyện	.	Lão	Tư	Tẩu	có	lần	nói	nếu	gặp	người	hạp	chuyện	,ngồi	với	nhau	suốt	ngày	cũng	không
chán	.	Lão	Phịnh	bỉu	môi	nói	đó	là	lý	luận	của	mấy	bợm	nhậu	.	Hạp	ở	đây	là	cùng	uống	như	hủ
chìm	với	nhau	.	Bác	Giáo	cười	nói	đùa	.	Cả	hai	người	vừa	sai	vừa	đúng	.	Giờ	đây,	thằng	Lũi
chiêm	nghiệm	và	ngờ	ngợ	có	khi	lão	tư	Tẩu	nói	đúng	cũng	nên	.	
				-	Anh	Lũi	nè	,	anh	đem	mấy	cuốn	truyện	nầy	về	nói	bạn	Đậu	đọc	cho	đỡ	buồn	.	Mai	mốt	còn
kể	cho	Mi	mi	nghe	.	Bạn	ấy	có	hứa	với	Mi	mi	là	sẽ	kể	cho	Mi	mi	nghe	những	gì	đọc	được	lần
trước	.	Nói	Mi	mi	chờ	đó	.	
				Thằng	Lũi	ngỡ	ngàng	cầm	chồng	sách	truyện	mà	Mi	Mi	đưa	ra	.	Nó	nhìn	những	cuốn	sách	đầy
hình,đầy	chữ	mà	thấy	hoa	mắt	.	Nếu	cách	đây	,hẳn	thằng	Lũi	sẽ	vui	vẽ	nhận	vì	hy	vọng	trong
một	thời	gian	học	với	chú	Ngô,	Út	Đậu	sẽ	đọc	được	hết	.	Nhưng	bây	giờ	,	những	cuốn	sách	như
trêu	ngươi	.Út	Đậu	nhứt	định	chẳng	còn	cơ	hội	nào	nữa	,	không	biết	đến	bao	giờ	Út	Đậu	mới	có
thể	đọc	được	.	Và	nếu	Út	Đậu	mãi	mãi	ngu	dốt	thì	chắc	chắn	Út	Đậu	chẳng	dám	đến	gặp	Mi	mi	.
Lỡ	nói	dối	rồi	,Út	Đậu	làm	sao	có	đủ	can	đảm	để	nói	thật	với	Mi	mi	đây	.	
				-	Hay	mình	thay	Út	Đậu	nói	cho	Mi	Mi	biết	.Như	vậy	sẽ	dễ	dàng	cho	Út	Đậu	hơn	.	Nếu	Mi	Mi
không	nệ	hà	,hai	đứa	vẫn	là	bạn	tốt	của	nhau	.	Còn	không	thì	..”Gối	rơm	thủ	phận	gối	rơm	.”.…	
				Thằng	Lũi	nhủ	thầm	..Nó	cân	nhắc	mãi	,cuối	cùng	,nó	nhẹ	nhàng	đặt	chồng	sách	lên	mé	thành
cửa	sổ	rồi	nói	với	Mi	Mi	:	
				-	Mi	Mi	à	.	Từ	nhỏ	đến	lớn	,vì	nghèo	nên	anh	em	tui	chưa	bao	giờ	được	đến	trường	.	Một	chữ
còn	không	biết	.	Út	Đậu	thích	học	lắm	,thích	đọc	sách	lắm	,nhưng	..lực	..lực..bất	tòng	tâm	…	Nó
có	chút	nói	dối	với	Mi	Mi	vì	tự	ái	..Mi	Mi	bỏ	qua	cho	nó	..Dù	không	biết	chữ	,nhưng	nó	rất	thích



…rất	thích	được	hiểu	trong	cuốn	sách	đó	nói	gì	…Mi	mi	cứ	cất	mấy	cuốn	sách	này	đi	…Tui	nói
vậy	là	để	Mi	mi	biết	..	
				Nói	xong	,mặc	cho	Mi	Mi	há	hốc	mồm	vì	kinh	ngạc	,	thằng	Lũi	chạy	đi	.Xuống	khỏi	dốc	cầu
thang	,nó	dừng	lại	,một	nỗi	buồn	đau	mơ	hồ	xâm	lấn	toàn	thân	nó	.	Thằng	Lũi	ngồi	phịch	xuống
.	Hai	giòng	nước	mắt	trào	ra	.	Chưa	bao	giờ	nó	ý	thức	được	sự	thua	thiệt	của	thân	phận	kẽ
nghèo	như	bây	giờ	.	Đưa	tay	quệt	nước	mắt	,	nó	đi	dọc	theo	dãy	hành	lang	,qua	những	cánh	cửa
mở	sáng	tràn	ngập	tiếng	cười	nói	,tay	phản	xạ	nhịp	hai	thanh	tre	.	Tiếng	gỏ	mì	lốc	cốc	lại	đều
đặn	vang	lên	thê	thiết	.
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	Thằng	Lũi	không	thể	ngờ	được	phản	ứng	của	Út	Đậu	.	Khi	nghe	thuật	lại	đầu	đuôi	,	thoạt	đầu
Út	Đậu	trợn	mắt	nhìn	như	không	tin	,sau	đó	mặt	nó	chuyển	sang	đỏ	bừng	rồi	tái	xám	.	Nó	lắp
bắp	:	
				-Sao	anh	Hai	lại	….lại	..	
				Nó	ngưng	ngang	và	bưng	mặt	khóc	nức	nở	.	Thằng	Lũi	hoảng	hồn	.	Chưa	bao	giờ	nó	thấy	Út
Đậu	khóc	dữ	như	vậy	,	ngay	cả	thời	gian	đầu	từ	quê	vô	đây	,nhớ	má,nhớ	nhà	,nó	cũng	khóc	một
chút	rồi	thôi	…	
				-	Út	,	anh	Hai	tưởng	nói	vậy	cho	xong	.	Mi	Mi	khỏi	hiểu	lầm	.	..	
				Út	Đậu	hét	lên	:	
				-	Nhưng	Út	không	muốn	nói	như	vậy	.	Mi	Mi	sẽ	khinh	em	,sẽ	không	thèm	chơi	với	em	nữa	..	
				Thằng	Lũi	hoang	mang	.	Nó	đã	làm	điều	gì	sai	.	Nó	chỉ	nói	sự	thực	,vì	chuyện	Út	Đậu	không
biết	chữ	thế	nào	cũng	có	ngày	lòi	ra	,trừ	phi	Út	Đậu	được	đi	học	ngay	ngày	hôm	nay	,Nhưng
điều	đó	thì	quá	sức	của	hai	anh	em	.	
				-	Út	à	,	đâu	có	dấu	lâu	được	,thế	nào	Mi	Mi	cũng	biết	thôi	.	
				-	Không	nói	làm	sao	Mi	Mi	biết	được	?	Chỉ	tại	anh	Hai	…	
				Thằng	Lũi	cũng	vẫn	thường	nói	dối	vài	chuyện	vặt	với	người	nầy	người	nọ	để	chống	chế	hoặc
tự	vệ	.Nhưng	nói	dối	theo	kiểu	Út	Đậu	với	Mi	Mi	thì	thằng	Lũi	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	sai	trái	.
Khi	nghĩ	đến	những	điều	mà	Mi	Mi	đã	làm	với	Út	Đậu,thằng	Lũi	càng	thấy	làm	như	em	mình	là
sai	.	Nhưng	vì	Út	Đậu	khóc	dữ	quá	,	nó	đâm	bối	rối	.	
				-	Út	à	,	theo	anh	Hai	,Mi	Mi	rất	tốt	với	Út	.	Út	nhớ	không	?	ngày	nào	Mi	Mi	cũng	ủng	hộ	mình
,mua	mì	ăn	.	Mi	Mi	kể	chuyện	cho	Út	nghe	mà	không	nề	hà	Út	là	người	bán	mì	.	Anh	Hai	bán	mì
mấy	năm	rồi	,đâu	có	thấy	một	con	bé	nào	ăn	mì	mà	đối	xử	như	bạn	bè	với	anh	Hai	đâu	.	Bác
Phịnh	,bác	Tư	Tẩu	cũng	nói	vậy	.	Thằng	Nhẫn	còn	phải	ghen	tị	với	Út	nữa	.	Rõ	ràng	Mi	Mi	đã	coi
Út	là	bạn	,thiệt	tình	với	Út	.	Chẳng	lẽ	Út	lại	đem	cái	nói	dối	để	trả	lại	cái	tình	thiệt	của	Mi	Mi	sao
?	
				-	Tại	anh	Hai	…	
				-	Với	lại	mắc	chi	mình	thổi	phồng	mình	lên	.	Nghèo	mình	nói	nghèo	.	Không	biết	chữ	cứ	nói
mình	không	biết	chữ	.	Vì	đâu	phải	mình	ngu	dốt	,lười	biếng	,mà	do	mình	không	có	điều	kiện	để
được	đi	học	.	
				-	Tại	anh	Hai	…	
				Út	Đậu	cứ	vừa	khóc	vừa	nhai	lại	cái	điệp	khúc	tại	anh	Hai	.	Thằng	Lũi	buồn	lắm	,	nó	vừa
thương	em	vừa	trách	mình	sao	mau	miệng	,lẽ	ra	nên	nói	chuyện	đó	cho	Út	Đậu	biết	,đôi	khi	Út
Đậu	sẽ	tự	nói	cũng	nên	.	
				Khóc	mãi	rồi	Út	Đậu	cũng	nín	khóc	,nhưng	nó	không	chịu	làm	việc	,cứ	ra	chỗ	ao	rác	ngồi	,mặc
cho	Út	Đậu	tìm	gọi	mấy	lần	.	Thái	độ	của	Út	Đậu	làm	lão	Phịnh	nổi	giận	.	
				Lão	quẳng	cái	rổ	nhắm	chỗ	Út	Đậu	ngồi	,	to	tiếng	mắng	:	
				-	Làm	biếng	hả	?	Ở	đây	đâu	có	chỗ	cho	đứa	làm	biếng	.	Giỏi	thì	đi	đi	..đi	bụi	đi	..	
				Thằng	Lũi	hoảng	hồn	chạy	ra	lay	vai	em	:	
				-	Út	à	,	vô	lặt	rau	đi	,nếu	không	,bác	Phịnh	đuổi	việc	cả	hai	anh	em	đó	.	



				Út	Đậu	vùng	vằn	đứng	dậy	hét	lớn	:	
				-	Anh	làm	đi	,tui	về	với	má	…	
				Vừa	nói	nó	vừa	bỏ	chạy	thục	mạng	.	Thằng	Lũi	cuống	quýt	định	đuổi	theo	nhưng	lão	Phịnh
kéo	áo	nó	lại	:	
				-	Kệ	nó	.	Cho	nó	nhịn	một	ngày	là	mò	về	.	Không	đồng	xu	dính	túi	thì	đi	đâu	.	
				Vừa	nói	lão	vừa	ấn	bịch	rau	giá	vô	tay	thằng	Lũi	.	Bóng	Út	Đậu	biệt	tăm	.	Bụng	rối	bời	,	nhưng
sợ	lão	Phịnh	nổi	cơn	,thằng	Lũi	ngồi	xuống	,tay	nhặt	rau	mà	mắt	cứ	ngoái	trông	ra	ngoài	cửa	.	
				Quá	trưa	,	Út	Đậu	về	thiệt	,nhưng	nó	chẳng	buồn	nói	năng	.	Hể	thằng	Lũi	bắt	đầu	hỏi	vài	câu
là	mắt	nó	ngân	ngấn	nước	.Buổi	tối	,nó	cũng	lặng	lẽ	đi	bán	,cũng	gỏ	mì	,nhưng	tay	gỏ	nặng	nề
rời	rạc	khiến	lão	Phịnh	cứ	trừng	mắt	đe	.	Nó	không	chịu	đi	về	phía	lô	nhà	Mi	Mi	ở	.Còn	thằng
Lũi	cũng	tránh	lên	lầu	một	.	Có	một	lần	mẹ	Mi	Mi	kêu	mì	,thằng	Lũi	bưng	mì	chỉ	kịp	đặt	cái	tô
lên	bàn	là	đi	ngay	,khiến	Mi	Mi	không	kịp	hỏi	câu	nào	.	Thấy	anh	hai	không	đá	động	gì	đến
chuyện	Mi	Mi	hỏi	thăm	mình	,Út	Đậu	càng	buồn	.	Như	vậy	là	Mi	Mi	khi	biết	chuyện	đã	coi
thường	Út	Đậu	và	không	muốn	làm	bạn	nữa	.	Điều	đó	khiến	Út	Đậu	càng	tủi	thân	và	oán	anh	.
Không	còn	niềm	vui	ở	tình	bạn	với	Mi	Mi	,	lòng	Út	Đậu	lại	hướng	về	quê	nhà	,về	má	,về	đám	bạn
chân	chất	ngày	nào	.	Nhưng	càng	nhớ	nhà	,Út	Đậu	càng	cảm	thấy	cô	đơn	và	lẽ	loi	vô	kể	.	Tối	tối
,ngang	qua	những	khung	cửa	sáng	,	nhìn	cảnh	gia	đình	người	ta	sum	họp	,cha	mẹ	con	cái	vui
vầy,hoặc	nhìn	những	đám	trẻ	tụ	họp	trò	chuyện	chơi	đùa	với	nhau	,Út	Đậu	cúi	đầu	đi	mà	buồn
ứa	nước	mắt	.	Thằng	Lũi	kín	đáo	theo	dõi	từng	nét	mặt	của	em	.	Lòng	nó	nặng	trĩu	,vừa	thương
vừa	giận	em	mà	cũng	có	chút	hối	hận	.	Giá	như	nó	cứ	làm	thinh	đừng	chen	vào	chuyện	bạn	bè
của	Út	Đậu	.	Giá	như	nó	có	tài	thần	kiếm	được	nhiều	tiền	để	Út	Đậu	có	thể	đi	học	.	Nó	ước	chi	có
một	ngôi	truờng	ai	vào	học	cũng	dễ	dàng	mà	không	phải	tốn	một	xu	một	cắc	chi	phí	nào	.	
				-	Út	à	,	để	anh	Hai	đẩy	một	mình	được	rồi	.	Út	đi	không	cho	đỡ	mệt	.	
				Út	Đậu	làm	thinh,tay	vẫn	không	rời	xe	mì	.	Thằng	Lũi	chuyển	sang	câu	chuyện	khác	
				-	Kỳ	nầy	Dì	Tẩm	không	ghé	lấy	tiền	.	Hể	có	thêm	nhiều	một	chút	,anh	Hai	dẫn	Út	về	thăm	nhà
.Út	thích	không	?	
				Nghe	nói	về	thăm	nhà	,	Út	Đậu	liếc	nhìn	qua	anh	.	Nó	lặng	lẽ	gật	đầu	.	Cái	gật	đầu	thỏa	hiệp	đó
khiến	lòng	thằng	Lũi	nhẹ	hơn	đôi	chút	.	Nó	nói	thêm	:	
				-	Có	tiền	xe	rồi	,dư	dư	ít	tiền	,mình	mua	cho	má	xấp	vải	,mua	cho	Út	đôi	dép	nhựa	có	quai	hậu
mà	Út	thích	đó	.	
				Mắt	Út	Đậu	thoáng	vui	.	Đứa	trẻ	vô	tư	trong	lòng	nó	vẫn	thắng	thế	hơn	tính	suy	diễn	đo	đong
do	cuộc	sống	thực	tế	đem	lại	.	Lòng	nó	dấy	lên	chút	ước	mơ	,niềm	mơ	ước	mà	nó	ít	ra	còn	có
phần	nào	hy	vọng	sẽ	thành	hiện	thực	.	Nó	bắt	đầu	ăn	miếng	bánh	mì	ngọt	của	thằng	Lũi	đưa
cho	.	
				Thằng	Phiên	bắt	gặp	xe	mì	ở	đầu	ao	rác	.	Nó	đang	đứng	tiểu	tiện	,miệng	nói	:	
				-	Có	bà	Dì	mầy	chờ	từ	hồi	hôm	đến	giờ	.	
				-	Dì	Tẩm	?	
				-	Còn	ai	nữa	?	
				Thằng	Phiên	bước	nhanh	theo	kịp	xe	mì	.	Tiện	thể	nó	giúp	thằng	Lũi	một	tay	.	Cái	xe	đi	bon
bon	qua	những	mô	đất	cao	thấp	,gọn	gàng	chồm	vô	cánh	cửa	mở	hướng	vào	phòng	của	lão
Phịnh	.	
				-	Chào	anh	Phịnh	.	
				Dì	Tẩm	đứng	dậy	.Lão	Phịnh	mệt	nhọc	trả	lời	qua	quýt	:	
				-	Ưøa	.	Mới	vô	hả	?	Bà	con	mạnh	giỏi	hết	chớ	?	
				Dì	Tẩm	than	:	
				-	Lũ	lớn	quá	.	Cầu	sụp	.	Tui	kẹt	ở	nhà	hơn	tháng	chẳng	làm	ăn	buôn	bán	chi	được	.	
				Lão	Phịnh	bỏ	vô	nhà	trong	.Thằng	Lũi	,út	Đậu	đến	bên	Dì	.	
				-	Dì	..	
				-	Trời	đất	,sao	thằng	út	ốm	còn	hơn	lúc	ở	nhà	.	Bộ	cực	lắm	hả	?	
				Thằng	Lũi	hỏi	ngay	điều	mà	nó	vừa	muốn	biết	,vừa	lo	vừa	sợ	:	
				-	Dì	Tẩm	.	Má	con	bị	gì	không	?	Nghe	lũ	bên	An	Hậu	làm	trôi	nhà	trôi	cửa	..	
				-	Bên	An	Hậu	bị	sóng	thần	,quét	hết	cả	xã	.Thôi	,không	muốn	nhắc	tới	nữa	.Đau	lòng	lắm	.	May
là	xã	mình	ở	sâu	,nhưng	nước	ngập	..	gà	heo	vườn	tược	trôi	tuốt	.	Má	mầy	gầy	được	đàn	gà	hơn
hai	chục	con	.Bã	mừng	nói	Dì	đừng	vô	lấy	tiền	nữa	,bã	nói	để	thằng	Lũi	nuôi	Út	Đậu	.Dì	cũng



thấy	phải	.	Ai	dè	,lũ	về	,đàn	gà	nữa	chết	nước	,nữa	chết	dịch	.	Heo	bò	vịt	ngỗng	cũng	qua	không
khỏi	.	Lúa	mới	trổ	đòng	đòng	nằm	sắp	lớp	dưới	bùn	.	Thấy	mà	xót	,	mà	đau	.	Sao	lũ	lụt	cứ	kiếm
mấy	nơi	nghèo	để	hành	cho	mạt	kiếp	..	
				Thằng	Lũi	ngồi	nghe	mà	bụng	nóng	xót	.	Nó	có	cảm	giác	như	mình	đang	đứng	ở	giữa	làng
xóm	tang	thương	.	Nó	tưởng	tượng	cảnh	má	nó	xanh	xao	,thất	thần	nhìn	đàn	gà	nằm	chết	,	nhìn
mái	nhà	trốc	nóc	.	Má	nó	một	mình	một	thân	,trơ	vơ	,thảm	não	,đói	nghèo	.Rồi	ai	lợp	giùm	má
nó	mái	nhà	,	ai	giúp	má	nó	chén	gạo	,chén	muối	?	Ai	an	ủi	má	nó	trong	cơn	hoạn	nạn	nầy	.	?	
				Út	Đậu	dựa	vào	vai	anh	.	Lời	kể	của	Dì	Tẩm	làm	nó	kinh	hoảng	.	Nó	sùi	sụt	khóc	.	
				Thằng	Lũi	nghẹn	ngào	hỏi	:	
				-	Làm	sao	má	con	đi	hốt	thuốc	?	
				Dì	Tẩm	chắc	lưỡi	:	
				-	Có	cái	lạ	.Khi	bị	tan	tành	xí	quách	như	vậy	thì	bã	khoẻ	ra	,	còn	giúp	hàng	xóm	gặt	lúa	,	dọn
vườn	,dựng	sửa	nhà	cửa	..Chẳng	hiểu	ra	làm	sao	nữa	.À	,	má	bây	gởi	cho	hai	đứa	táng	đường
mía	.	Cất	đi	để	dành	ăn	.	
				Thằng	Lũi	cầm	táng	đường	còn	dính	vài	cọng	rơm	nát	.	Táng	đường	màu	nâu	mật	,thơm	mùi
mía	chín	.	Trước	mắt	nó	hiện	ra	cánh	đồng	mía	bạt	ngàn	.	Má	nó	khuân	những	bó	mía	lớn	chạy
phăng	phăng	đến	căn	chòi	nấu	mật	.	Nơi	đó	,mùi	mật	nấu	,	mùi	mía	tươi	hòa	trộn	,theo	làn	khói
bốc	lên	lan	tỏa	khắp	cánh	đồng	.	Nó	mặc	độc	cái	quần	cụt	hở	rốn	,miệng	xước	mía	lia	lịa	,chân
chạy	theo	má	mót	những	cây	mía	nhỏ	rơi	rớt,	rồi	bắt	chước	bó	thành	những	bó	nhỏ	kéo	về	nhà
.Hết	một	ngày	làm	việc	,	bao	giờ	má	cũng	mang	về	mấy	táng	đường	còn	nóng	hổi	,những	táng
đường	to	bằng	cái	chén	,mặt	trên	láng	bóng	,	mặt	dưới	trôn	chén	lấm	tấm	tinh	đường	lẫn
những	cọng	rơm	lót	.	Nó	háo	hức	cắn	nhè	nhè	vào	mép	mỏng	quanh	tán	đường	tạo	nên	những
dấu	lỏm	nhỏ	như	chuột	gặm	.	Cái	mùi	vị	thơm	ngon	thuở	đó	nó	chẳng	bao	giờ	quên	được	.	
				-	Đừng	có	lo	.	Trời	cũng	phải	ngó	lại	chớ	.	Đã	giáng	thiên	tai	,thì	lấy	đi	bịnh	tật	.	Sao	cũng	được
miễn	khoẻ	là	được	rồi	.	Thôi	,Dì	phải	đi	..Có	nhắn	gì	không	?	
				Thằng	Lũi	thở	phào	.	Tán	g	đường	báo	cho	nó	biết	là	má	nó	đi	ruộng	mía	trở	lại	,có	nghĩa	đã
khoẻ	.	Bác	Giáo	đã	nói	sức	khoẻ	quý	hơn	tất	cả	kia	mà	.	Vậy	là	mừng	.	Nó	đưa	táng	đường	cho	Út
Đậu	rồi	cúi	xuống	gầm	giường	,	cẩn	thận	moi	cái	gói	ny	long	đựng	tiền	,đếm	tới	đếm	lui,	trao
cho	Dì	Tẩm	.	
				-	Dì	đưa	cái	nầy	cho	má	cháu	.	Nói	má	cháu	đừng	lo	,Út	Đậu	trong	nầy	cũng	chịu	khó	làm	việc
lắm	.	
				Dì	Tẩm	xúc	động	nhìn	hai	anh	em	:	
				-	Má	tụi	bây	vậy	mà	có	phước	.	..Út	Đậu	ráng	ăn	để	mập	ra	.	Hưởn	hưởn	Tết	về	thăm	má	mầy	.
Bã	nhớ	hai	đứa	lắm	đó	.	Thằng	Lũi	mấy	năm	rồi	chưa	có	về	há	?	
				Hai	anh	em	thằng	Lũi	vẫn	ngồi	im	dù	Dì	Tẩm	đã	ra	đi	từ	lâu	.	Như	vậy	là	hai	anh	em	chẳng
còn	đồng	nào	.Lại	bắt	đầu	dành	dụm	,vừa	gởi	cho	má	,	vừa	cố	sao	dư	chút	tiền	mua	vé	xe	tàu	về
thăm	nhà	.Mãi	một	lúc	sau	,thằng	Lũi	mới	vỗ	vai	Út	Đậu	lập	lại	câu	nói	của	Dì	Tẩm	để	an	ủi	em:	
				-	Ba	năm	rồi	anh	Hai	chưa	ăn	Tết	ở	nhà	.Nhứt	định	,	hể	có	tiền	,anh	em	mình	về	thăm	má	.	
				Út	Đậu	nhìn	anh	Hai	.	Nó	chợt	bàng	hoàng	.	Anh	Hai	nó	đã	ba	năm	chưa	về	nhà	.	Còn	nó	chỉ
mới	mấy	tháng	mà	đã	đòi	hỏi	.	Nó	nắm	tay	thằng	Lũi	lắc	nhẹ	:	
				-	Anh	Hai	đừng	lo	nữa	,	Út	chẳng	đòi	về	đâu	.	Cứ	để	khi	nào	hưởn	hưởn	…	
				Thằng	Lũi	cảm	động	nhìn	em	.	Nó	muốn	nói	với	Út	Đậu	một	điều	gì	đó	,đại	khái	như	một	câu
hứa	hẹn	vui	vẻ	,nhưng	nó	không	mở	lời	được	bởi	cổ	ngẹn	cứng	.	Nó	vò	vò	đầu	Út	Đậu	một	tay
,còn	tay	kia	lén	đưa	lên	chùi	nhanh	giòng	nước	mắt	.
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Những	cơn	mưa	buổi	sáng	gội	sạch	đường	xá	và	làm	cho	đất	trời	mát	mẽ	hơn	một	chút	.
Mảnh	trăng	non	treo	chênh	chếch	trên	đỉnh	trời	trong	vắt	.	Không	biết	có	phải	do	thời	tiết	hay
do	chung	cư	bị	cúp	điện	nên	mọi	người	không	muốn	chôn	mình	trong	bóng	tối	của	căn	phòng



mà	đổ	xô	ra	đường	đông	đảo	.	Các	con	đường	nội	bộ	của	chung	cư	tràn	ngập	người	lớn	,trẻ	con
và	ánh	trăng	.	Lần	đầu	tiên	sau	ngần	ấy	năm	đi	xa	,	thằng	Lũi	mới	một	lần	nhìn	thấy	màu	trăng
sáng	như	trăng	quê	nhà	.	
				Xe	mì	nằm	giữa	hai	lô	nhà	chính	có	khoảng	cách	khá	rộng	và	một	khu	vườn	hoa	nhỏ	.	Do	đó
toàn	bộ	xe	mì	như	được	soi	bằng	ánh	đèn	trời	.	Người	ăn	mì	ngồi	rải	rác	trên	những	bờ	bao
bồn	hoa	,hoặc	trên	những	chiếc	ghế	đẩu	thấp	vây	quanh	ba	cái	bàn	gỗ	đặt	cạnh	xe	mì	,trên	lề
đường	.	Thằng	Lũi	và	Út	Đậu	khỏi	phải	đi	gỏ	rao	mì	như	mọi	ngày	.	Vì	vậy	thằng	Lũi	kiêm
nhiệm	luôn	việc	nấu	mì	,còn	lão	Phịnh	vui	vẻ	lai	rai	tán	dóc	với	chủ	xe	cá	viên	hết	hàng	.	
				Tốp	khách	cuối	cùng	hình	như	ở	đâu	đến	vì	thằng	Lũi	không	thấy	quen	mặt	.	Họ	ăn	vui	vẽ	rồi
ồn	ào	kéo	nhau	đi	.	Thằng	Lũi	sai	Út	Đậu	lấy	nước	đỗ	vào	thùng	nước	lèo	để	đề	phòng	cháy
thùng	và	thu	dọn	bát	đủa	.	Trên	bàn	,	có	vật	gì	lấp	lánh	sáng	dưới	ánh	trăng	.	Thằng	Lũi	nhặt	lên
.	Một	cái	kính	màu	trắng	.Có	lẽ	của	người	già	trong	bàn	ăn	hồi	nảy	.	Một	cái	kính	lão	.	Thằng	Lũi
nhìn	quanh	.	Bóng	tốp	người	ăn	mì	loáng	thoáng	đằng	xa	bên	kia	bồn	hoa	.	Một	cái	kính	lão	.
Tim	thằng	Lũi	đập	mạnh	.	“	Giá	như	bác	mà	sắm	được	cái	kính	lão	thì	đọc	viết	được	,lúc	đó	dạy
cho	thằng	Út	mấy	hồi	“	.	Tay	thằng	Lũi	run	run	..Trong	lòng	nó	xuất	hiện	một	ước	muốn	.Và
chính	ước	muốn	ấy	làm	nó	bối	rối.Ngực	nó	như	có	hai	dòng	nước	,một	nóng	một	lạnh	thay
nhau	chạy	khắp	người	.	.Phải	trả	lại	cho	họ	thôi	.Tiếng	nói	của	giòng	nước	nóng	.Nhưng	họ	đâu
có	biết	và	họ	đã	đi	xa	rồi	.Tiếng	nói	lạnh	lẽo	khác	dìm	nó	vào	trong	một	khối	mù	mù	,u	u.	,làm
tay	chân	nó	cóng	lại	run	rẩy	.	Nó	nhìn	quanh	.	Nhóm	người	ăn	mì	hồi	nảy	biến	mất	.	Nó	cố	nhìn
thật	kỹ	.	Vẫn	không	thấy	họ	.	Ngực	nó	dãn	ra	.	Chỉ	có	đôi	tay	vẫn	còn	lạnh	giá	cầm	chặt	cái	kính
lão	.	
				-	Thôi	dọn	lẹ	lên	rồi	về	.	
				Tiếng	lão	Phịnh	giục	giã	.	Thằng	Lũi	đút	chiếc	kính	vào	cái	sô	nhựa	.	Út	Đậu	chạy	đến	xếp	mấy
cái	ghế	.	Từ	lúc	đó	cho	đến	khi	về	đến	nhà	,thằng	Lũi	không	nói	một	tiếng	nào	.	
				Thằng	Lũi	gói	cái	kính	trong	một	tờ	giấy	báo	,cất	vào	bọc	đựng	quần	áo	của	nó	.	Hai	ngày	liên
tục	,thằng	Lũi	vẫn	chưa	dám	đem	ra	cho	bác	Giáo	đeo	thử	.Cái	cảm	giác	hổ	thẹn	và	sợ	bị	phát
hiện	vì	đã	lấy	của	người	chưa	tan	biến	trong	lòng	nó	.	Nó	cố	gắng	biện	minh	mình	không	lấy
cắp	và	chỉ	nhặt	được	tựa	nhặt	của	rơi	thôi	.	Nhưng	hể	đụng	tới	cái	kính	,nó	cảm	thấy	ray	rức
,bất	an	khi	nhớ	lại	ý	định	không	tốt	của	mình	lúc	bắt	gặp	chiếc	kính	để	quên	trên	cái	bàn	đêm
hôm	đó	.	Hơn	ai	hết	nó	biết	nếu	muốn	,nó	có	thể	chạy	tìm	người	chủ	cái	mắt	kính	,nhưng	nó	đã
không	làm.	?	Đến	tận	bây	giờ	,lòng	nó	vẫn	giằng	co	giữa	hai	ý	nghĩ	,	chờ	đợi	người	mất	kính	trở
lại	để	trả	cho	họ	hay	đưa	cho	bác	Giáo	để	bác	có	thể	dạy	chữ	cho	Út	Đậu	.	Nhưng	chừng	nào	nó
chưa	lấy	chiếc	kính	ra	khỏi	cái	bọc	giấy,	nỗi	lo	lắng	,	bức	rức	,còn	treo	ở	đâu	đó	và	chưa	quá	lớn
mạnh	trong	lòng	nó.	
				Những	người	khách	không	trở	lại	.	Thằng	Lũi	khi	rảo	qua	các	khung	cửa	sáng	thường	để	ý
xem	có	thấy	dáng	của	những	người	khách	ăn	mì	đêm	hôm	đó	.Nhưng	họ	như	ở	xa	đến	.	Độ	hơn
một	tuần	,	nỗi	lo	âu	xấu	hổ	của	thằng	Lũi	tan	biến	dần	.	Lựa	lúc	sáng	sớm	,nhà	vắng	,chỉ	còn	chú
Lành	ngủ	vùi	ở	giường	bên	kia	,thằng	Lũi	nói	nhỏ	với	bác	Giáo	:	
				-	Bác	Giáo	ơi	,bác	đeo	cái	kính	nầy	thử	..	coi	có	thấy	chữ	không	?	
				Út	Đậu	trợn	tròn	mắt	hỏi	:	
				-	Anh	Hai	mua	kính	hồi	nào	?	Tiền	đâu	anh	Hai	mua	?	
				Thằng	Lũi	làm	như	không	nghe	câu	hỏi	của	Út	Đậu	.	Nó	nói	với	bác	Giáo	:	
				-	Nếu	bác	đọc	được	.	Bác	dạy	cho	Út	Đậu	học	nghe	.	
				Út	Đậu	mừng	đến	nghẹn	thở	.	Mắt	nó	mở	to	nhìn	chăm	chăm	vào	cái	kính	.	Bác	Giáo	nắn	nắn
gọng	kính	rồi	từ	tốn	đeo	vào.	Gương	mặt	bác	rạng	rỡ	hẳn	ra	.	Môi	bác	nở	nụ	cười	.	Út	Đậu	nóng
ruột	hỏi	:	
				-	Bác,bác	có	thấy	không	?	
				Bác	Giáo	xoè	bàn	tay	nhìn	,	gật	đầu	:	
				-	Trời	ơi	,rõ.	Bao	nhiêu	năm	bác	mới	thấy	rõ	chỉ	tay	của	mình	.Đâu,đưa	cho	bác	cái	gì	để	đọc
thử	…	
				Út	Đậu	nhanh	nhẩu	lấy	một	cuốn	truyện	tranh	đưa	cho	bác	Giáo	rồi	chăm	chú	nhìn	chờ	đợi
.Bác	Giáo	lật	từng	trang	một	,chậm	rãi	,từ	tốn	.	
				-	Sao?	Bác	có	thấy	chữ	?	
				-	Đây	là	cuốn	truyện	tranh	tựa	đề	là	“	Đường	dẫn	đến	khung	thành	…”	



				Thằng	Lũi	vỗ	tay	:	
				-	Bác	thấy	chữ	rồi	.	Bác	dạy	cho	Út	Đậu	đọc	sách	đi	bác	.	Dạy	liền	liền	nhe	bác	.	
				Bác	Giáo	lấy	cái	kính	ra	rồi	lại	đeo	vào	.	
				-	Ừ	,bác	hứa	.Nhứt	định	chừng	một	tháng	là	Út	Đậu	thuộc	hết	mặt	chữ	.	Cha,	đây	là	kính	lão
mà	cũng	là	kính	hai	tròng	.Xa	cũng	thấy	mà	gần	cũng	thấy	.	Không	dè	chỉ	vì	không	có	cái	kính
mà	bác	giống	người	mù	.	Nè	,kính	này	mắc	tiền	đó	.	Làm	sao	mà	cháu	có	đủ	tiền	để	mua?	Làm
sao	mà	cái	kính	nầy	lại	đúng	y	chang	độ	mắt	của	bác	?	
				Thằng	Lũi	làm	thinh	.	Bác	Giáo	cau	mày	:	
				-	Không	làm	bậy	đó	chớ	?	Bộ	trúng	số	hả	?	Nếu	là	thằng	Nhẫn	thì	bác	nghi	,nhưng	mầy	thì
không	.	Trúng	số	phải	không	?	
				Út	Đậu	chen	vô	:	
				-	A,anh	Hai	trúng	số	mà	không	nói	.	Xấu	nghe..	
				Thằng	Lũi	ậm	ừ	nói	cho	qua	:	
				-	Đồ	cũ	mà	.	
				Út	Đậu	vui	hết	xiết	,cười	nói	tía	lia	.	Nó	sốt	sắng	lấy	quyển	vở	hồi	học	chú	Ngô	,hỏi	bác	Giáo
từng	chữ	..	Bác	Giáo	thì	như	người	đói	đọc	vì	lâu	không	được	đọc	,nên	lục	lọi	mấy	tờ	báo	cũ	gói
quần	áo	,kể	cả	mảnh	báo	gói	kiếng	,vừa	trả	lời	Út	Đậu	vừa	chăm	chú	đọc	say	sưa	.	
				Thằng	Lũi	rút	ra	ngạch	cửa	ngồi	nhặt	rau	giá	ngắm	Út	Đậu	và	bác	Giáo	.	Cả	hai	đang	hạnh
phúc	.	Gương	mặt	một	già	một	trẻ	rạng	rỡ	như	được	tiếp	thêm	sức	sống	.Thằng	Lũi	cảm	thấy
nhẹ	lòng	.Dù	sao	Út	Đậu	cũng	đã	vui	và	hy	vọng	trở	lại	.	Thằng	Lũi	bắt	đầu	nghĩ	tới	ngày	mai
,tới	những	ước	mơ	nhỏ	nhoi	của	hai	anh	em	nó	.	
				Sau	buổi	học	đầu	tiên	,bác	Giáo	gói	cái	kính	vào	trong	một	cái	khăn	nhỏ	đưa	cho	thằng	Lũi
nói	:	
				-	Cái	kính	nấy	là	của	cháu	mua	.	Bác	chỉ	dùng	nó	để	dạy	cho	Út	Đậu	.	Hết	giờ	dạy,cái	kính	là
của	cháu	.	Cháu	cất	kỹ	.	Kính	tốt	lắm	đó	.	
				Thằng	Lũi	bối	rối	đẩy	cái	kính	cho	bác	Giáo	:	
				-	Thôi	,cháu	có	đeo	được	đâu	.	Bác	cứ	giữ	nó	để	đi	ra	ngoài	,thổi	kèn	.	Có	cái	kính	bác	bảnh
lắm	đó	.	
				Bác	Giáo	cười	:	
				-	Bảnh	thì	làm	sao	thổi	kèn	kiếm	ăn	được	.	Bác	nói	đùa	đó	.	Của	cháu	cháu	giữ	như	vậy	là	công
bằng	.	Nếu	không	bác	lại	mang	tiếng	là	dụ	khị	trẻ	con	.	
				-	Thì	coi	như	bác	giữ	dùm	tụi	cháu	mà	…	
				Bác	Giáo	cương	quyết	:	
				-	Cháu	cứ	cất	.Mỗi	ngày	bác	đọc	được	sách	báo	một	lúc	cũng	hả	bụng	lắm	rồi	.	Cứ	cất	đi	.	Khi
nào	bác	có	đủ	tiền	,bác	sẽ	mua	lại	của	cháu	…Không	lâu	đâu	..	
				Thằng	Lũi	đành	đem	cái	kính	cất	ở	đầu	giường	sau	khi	dặn	dò	Út	Đậu	.	
				Học	được	mấy	buổi	,Út	Đậu	vui	vẻ	như	xưa	.	Trên	đường	đẩy	xe	mì	tới	chỗ	bán	,thằng	Lũi
cười	hỏi	em	:	
				-	Bữa	ni	Út	rao	mì	lô	nhà	Mi	Mi	ở	nhe	.	
				Út	Đậu	bậm	môi	lắc	đầu	:	
				-	Không	.	Khi	nào	Út	đọc	được	sách	,Út	mới	tới	.	Anh	hai	chớ	có	mà	biểu	Út	đi	phía	đó	.Thằng
Lũi	nghĩ	thầm	:	
				-	Cũng	phải	.	Nếu	là	mình	,mình	cũng	vậy	thôi	.	
				Nghĩ	thế	nó	vui	vẽ	nhịp	hai	thanh	sắt	gỏ	dồn	dập	.	Quanh	một	vòng	mấy	lô	,nó	quyết	định	lên
lầu	một	.	Có	thể	nó	sẽ	báo	cho	Mi	mi	biết	Út	Đậu	đang	học	để	Mimi	khỏi	thắc	mắc	và	nhất	là
chứng	tỏ	cho	cô	bé	biết	Út	Đậu	đã	cố	gắng	nhiều	để	không	trở	thành	một	người	bạn	khoác	lác
của	Mi	Mi	.	
				Cánh	cửa	sổ	nhà	Mi	mi	vẫn	mở	rộng	như	mọi	ngày	.	Nhưng	không	có	cô	bé	ngồi	bên	chiếc	bàn
như	mọi	lần	.	Thằng	Lũi	nhịp	mạnh	tay	.	Tiếng	chân	người	tất	tả	đi	lên	.Mẹ	của	Mi	Mi	nheo	mắt
nhìn	ra	ngoài	.	Thấy	thằng	Lũi	,bà	lau	tay	vào	cái	tạp	dề	nói	:	
				-	Bữa	nay	em	nó	đi	vắng	,không	kêu	mì	.	Thôi	để	bữa	khác	nghe	cháu	.	
				Thằng	Lũi	tần	ngần	một	giây	rồi	bước	đi	.	Chợt	có	tiếng	kêu	của	mẹ	Mi	Mi	:	
				-	Ơ,	cháu	..	cho	bác	hỏi	thăm	chút	.	
				Thằng	Lũi	quày	trở	lui	.	



				-	Bác	nhờ	cháu	chuyện	nầy	..	Cháu	có	thấy	cái	kính	lão	gọng	màu	vàng	,	bỏ	quên	ở	xe	mì
không	?	Oâng	Nội	của	Mi	Mi	về	chơi,	đi	loanh	quanh	hổng	biết	bỏ	quên	cái	kính	đâu	mất	.	Hỏi
nhiều	nơi	rồi	nhưng	chưa	tìm	được	.	Nhớ	lại	tuần	trước	,mấy	chú	em	dắc	ông	đi	ăn	mì	gỏ	.	Bữa
đó	cúp	điện	,hổng	biết	có	làm	rơi	không	?	
				Thằng	Lũi	sựng	người	.Trong	cơn	thản	thốt	nó	ấp	úng	chối	:	
				-	Dạ	,không	thấy	,đâu	có	thấy	cái	gì	.	
				Trả	lời	xong	,nó	lại	càng	luống	cuống,mặt	mày	tái	xanh	như	người	phạm	tội	bị	bắt	quả	tang	.
Nhưng	sự	xấu	hổ	,	mặc	cảm	phạm	tội	chẳng	nhằm	nhò	gì	so	với	nổi	kinh	hoảng	khi	nó	quay
người	và	bắt	gặp	một	đôi	mắt	ở	phía	sau	lưng	mình	.	Út	Đậu	đang	đứng	ở	đầu	cầu	thang,	đã
nghe	hết	câu	nói	của	mẹ	Mi	Mi	,	và	tất	nhiên	đã	hiểu	mọi	chuyện	.	
				Thằng	Lũi	chưa	kịp	lên	tiếng	Út	Đậu	đã	quay	ngoắt	người	chạy	xuống	.	Tiếng	chân	thình	thịch
vang	vang	trong	dãy	hành	lang	như	những	lời	ấm	ức	trách	móc.	Thằng	Lũi	bủn	rủn	hai	chân	,
nó	đi	được	mấy	bậc	thang	là	ngồi	phịch	xuống	dưới	gánh	nặng	của	nổi	lo	lắng	,	sợ	hãi,	hối	hận
,xấu	hổ	lẫn	lộn	.	Đến	giây	phút	nầy	nó	mới	thấy	mình	đã	làm	một	việc	đáng	hổ	thẹn	.	Tại	sao	cái
kính	đó	lại	là	của	người	nhà	Mi	mi	.	Và	tại	sao	nó	lại	nhẹ	lòng	nhẹ	dạ	nổi	bụng	tham	lam	như
vậy	.	Những	tưởng	cái	kính	lão	sẽ	mang	niềm	vui	cho	Út	Đậu	,không	dè	trái	lại,	đẩy	nó	và	Út
Đậu	vào	hoàn	cảnh	khó	xử	.	Rồi	nếu	biết	được	,Mi	Mi	sẽ	khinh	bỉ	anh	em	nó	đến	chừng	nào	.Lần
nầy	sự	việc	còn	tệ	hơn	chuyện	Út	Đậu	nói	dối	là	biết	chữ	.	Nó	phải	làm	gì	đây	để	chuộc	lại
những	lỗi	lầm	ấy	?	
				Nhưng	thằng	Lũi	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	.	Tiếng	lão	Phịnh	kêu	ong	óng	ở	phía	dưới	.
Nó	đứng	dậy	,thất	thểu	,tay	gỏ	nhịp	hai	thanh	sắt	nhỏ	mà	chẳng	khác	nào	đang	cầm	hai	cái	búa
tạ	.
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Ba	ngày	nay	,sáng	nào	cũng	vậy	.	Út	Đậu	không	học	chữ	mà	bỏ	đi	đâu	mất	.Cho	
				đến	khi	bác	Giáo	chống	gậy	lọc	cọc	ra	khỏi	nhà	mới	thấy	Út	Đậu	quay	về	.Thằng	Lũi	vẫn	đem
cái	kính	ra	đặt	trên	quyển	tập	.	Bác	Giáo	cằn	nhằn	:	
				-	Cái	thằng	ham	chơi	.	Tự	nhiên	bỏ	học	.	Thằng	Lũi	đi	kiếm	em	thử	xem	.	Bác	còn	phải	đi	công
viên	thổi	kèn	sớm	.Chút	trưa	,người	vắng	,đôi	khi	có	mưa	.	
				Thằng	Lũi	lùng	khắp	cũng	chẳng	tìm	được	em	.	Nó	biết	Út	Đậu	giận	không	muốn	học	.Tìm	ra
Út	Đậu	chưa	chắc	Út	Đậu	đã	chịu	về	.	Vì	vậy	qua	ngày	hôm	sau	nó	chỉ	buồn	rầu	ngồi	vừa	lặt	rau
vừa	ngóng	nhìn	vô	vọng	ra	ngoài	.	
				Đã	vậy	,lúc	về	,Út	Đậu	chẳng	thèm	nói	với	anh	lời	nào	.	Nó	quẳng	cái	kính	sang	một	bên	,	dúi
quyển	tập	xuống	chiếu	và	dẹp	hết	những	cuốn	truyện	,gói	vào	một	bọc	ny	lông	,rồi	cột	giây
thun	chằng	chịt	.	Nó	làm	việc	đó	với	đôi	môi	bậm	chặc	,	đôi	tay	lật	bật	như	muốn	đỗ	hết	cơn
giận	tức	lên	gói	sách	.	
				Thằng	Lũi	muốn	nói	vài	câu	với	em	,nhưng	không	tài	nào	mở	miệng	.Nó	nhớ	lại	những	lời
mình	thủ	thỉ	răn	dạy	em	,nào	là	đừng	bắt	chước	thằng	Nhẫn	,	đừng	như	lão	Tư	Tẩu	,	đừng	giống
đám	con	nít	nhà	nầy	nhà	nọ	.	Nó	không	muốn	Út	Đậu	thâm	nhiễm	những	thói	hư	tật	xấu	của
đám	trẻ	bụi	đời	.	Nó	nhớ	tới	lời	căn	dặn	của	má	là	đi	học	cách	làm	ăn	chớ	không	phải	đi	học
những	điều	xấu	xa	…Vậy	mà	giờ	đây	nó	không	thể	bảo	ban	được	em	nữa	.	Liệu	nay	mai	,	khi	Út
Đậu	lớn	thêm	vài	tuổi	,	quen	thuộc	các	ngỏ	ngách	trong	thành	phố	,	quen	thuộc	với	cuộc	sống
mới	,	Út	Đậu	có	bỏ	anh	Hai	,quên	lời	má	dặn	không	?	Nếu	xảy	ra	điều	đó	,trước	tiên	lỗi	là	ở	nó
,đúng	là	lỗi	ở	nó	.	
				Lo	lắng	,	sợ	hãi	trước	viễn	cảnh	đó	,	thằng	Lũi	không	nén	nổi	lòng	.	Nó	khóc	nức	lên	thành
tiếng	.	Bác	Giáo	đang	sửa	soạn	ra	đi	,nghe	tiếng	khóc	dừng	lại	.	Mấy	hôm	nay	,không	thấy	Út
Đậu	học	,	bác	đã	sinh	nghi	.	Thằng	nhỏ	đang	siêng	năng	như	vậy	mà	.	Nhưng	bác	chưa	thể	đoán
ra	chuyện	gì	.	
				-	Lũi	khóc	đó	phải	không	?	Có	chuyện	chi	vậy	?	Vì	út	Đậu	hả	?	



				Thằng	Lũi	không	dằn	được	nữa	.	Nó	nức	nở	kể	lại	mọi	chuyện	cho	bác	Giáo	.	
				-	Bây	chừ	,cháu	thiệt	chẳng	biết	làm	gì	.	Bác	giúp	cháu	với	..	
				Bác	Giáo	thở	dài	.Té	ra	là	như	vậy.Út	Đậu	còn	nhỏ,làm	sao	hiểu	hết	mọi	chuyện	.	Thằng	Lũi
cũng	vậy	,ba	năm	phiêu	bạt	kiếm	sống	mà	còn	chân	chất	như	thằng	Lũi	là	điều	may	mắn	.	Có
những	đứa	trẻ	khi	ra	đời	,bị	chà	đạp	,bị	đối	xử	thô	bạo,bị	hành	hạ	,bị	dạy	toàn	cái	xấu	xa	,thì	chỉ
cần	một	năm	đã	trở	nên	chai	sạn	trơ	lì	rồi	.	Vì	vậy	,	bác	rất	thương	hai	anh	em	thằng	Lũi	.	Bác
hiểu	,nếu	không	qua	khỏi	cơn	sốc	nầy	biết	đâu	vì	thất	vọng	,	hai	anh	em	nó	sẽ	trở	thành	con
người	khác	.	
				Bác	Giáo	thận	trọng	đặt	cây	kèn	xuống	giường	chờ	đợi	.	Bác	đã	thấy	cái	bóng	nhỏ	nhoi	của	Út
Đậu	trước	cửa	.	Nó	tưởng	bác	đã	đi	rồi	.	
				-	Út	Đậu	.	
				Không	thể	quay	đi	được	,Út	Đậu	lầm	lì	bước	vô	.Bác	Giáo	nói	tiếp	:	
				-	Bác	đã	biết	chuyện	rồi	.	
				Út	Đậu	cộc	lốc	:	
				-	Cháu	không	học	đâu	.	
				Thằng	Lũi	lắp	bắp	:	
				-	Út	à	,	anh	Hai	vì	muốn	Út	vui	,được	học	mà	..	
				Út	Đậu	ném	lên	người	thằng	Lũi	cái	nhìn	oán	hận	.	Nước	mắt	tức	tối	trào	ra	.	
				Bác	Giáo	nhẹ	nhàng	:	
				-	Hai	anh	em	ngồi	xuống	đó	,để	bác	nói	lỗi	phải	cho	mà	nghe	.Mà	bác	nói	chuyện	đời	xưa	thôi
.”Có	một	gia	đình	gồm	hai	vợ	chồng	trẻ	,một	đứa	con	3	tuổi	ở	cùng	với	người	cha	già	nua	,bịnh
tật	.	Không	bữa	cơm	nào	mà	người	cha	không	làm	bể	chén	đĩa	đánh	đỗ	cả	cơm	canh	ra	sàn	nhà
.	Quá	bực	mình	,	người	con	trai	cùng	vợ	đập	một	cái	sọ	dừa	làm	bát	và	để	ông	cụ	ăn	dưới	đất.
Một	hôm	ở	đồng	về	,người	chồng	thấy	đứa	con	ba	tuổi	đang	ráng	sức	đập	bể	cái	sọ	dừa	.	Vui
miệng	,	anh	ta	ngồi	xuống	nựng	con	hỏi	:	
				-	Con	đang	làm	gì	đó	.	
				Đứa	con	nói	:	
				-	Con	làm	cái	bát	để	khi	nào	cha	già	như	nội	,cha	ăn	.”	
				Đó	,	cái	tật	bắt	chước	làm	cho	con	người	khôn	ra	nhưng	cũng	làm	cho	con	người	hư	đi	.	Bắt
chước	cái	tốt	thì	sẽ	thành	người	tốt	.	Bắt	chước	cái	xấu	sẽ	trở	thành	người	xấu	.	Vì	vậy	làm
người	,nhứt	là	làm	người	lớn	phải	biết	nhìn	trước	nhìn	sau	,đừng	làm	gương	xấu	cho	con	trẻ
,cho	em	út	…	
				Thằng	Lũi	nghẹn	ngào	:	
				-	Cháu	hiểu	rồi	.	Cháu	thiệt	bụng	không	muốn	lấy	cái	kính	đó	..Cháu	thiệt	bụng	mà	…	
				-	Nhưng	cháu	vẫn	lấy	..	
				Út	Đậu	hậm	hực	hớt	ngang	:	
				-	Aûnh	nhè	lấy	cái	kính	của	ông	Nội	Mi	Mi	,bạn	của	cháu	.	
				-	Anh	Hai	đâu	có	dè	..	
				Bác	Giáo	chen	vào	:	
				-	Út	Đậu	nè	.	Từ	hồi	con	vô	đây	,	có	khi	nào	anh	Hai	bỏ	con	không	?	
				Út	Đậu	nói	nhỏ	:	
				-	Dạ	không	.	
				-	Anh	Hai	thương	con	lắm	mà	.	Bác	cũng	biết	vậy	.	Anh	Hai	con	chịu	cực	và	muốn	cho	con	vui	,
biết	chữ	biết	đọc	cho	bằng	bạn	bằng	bè	.	Anh	Hai	con	lấy	cái	kíêng	như	vậy	là	không	phải
,nhưng	suy	cho	cùng	,do	quá	thương	con	mà	thôi	.	
				Út	Đậu	làm	thinh	
				-	Cho	nên	út	Đậu	không	được	hổn	với	anh	.	Vã	lại	chuyện	chẳng	đáng	gì	.	Là	do	người	ta	bỏ
quên	.	Mình	biết	ai	mà	trả	.Giờ	biết	người	mất	,	đem	trả	lại	cho	họ	.	Có	vậy	thôi	mà	hai	anh	em
bây	làm	bác	mệt,khô	cả	họng	.	
				Thằng	Lũi	há	miệng	.	Trời	đất	,chuyện	dễ	ợt	như	vậy	mà	nó	chẳng	nghĩ	ra	.	Thở	cái	phào	,
lòng	nó	nhẹ	nhàng	.	Út	Đậu	cũng	vậy	,nhưng	lòng	Út	Đậu	vẫn	không	vui	được	.	Cái	kính	đem	trả
có	nghĩa	là	từ	nay	,việc	học	của	nó	cũng	chấm	hết	.	Tiếng	bác	Giáo	nói	khi	ra	đến	cửa	:	
				-	Bác	mà	trúng	số	sẽ	mua	ngay	một	cái	kính	lão	..
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	Thằng	Lũi	cầm	cái	kính	,hồi	hộp	bước	lên	lầu	một	.	Nó	đã	chuẩn	bị	những	câu	nói	chống	chế
ra	sao	để	mẹ	của	Mi	mi	không	nghi	ngờ	.	Tuy	vậy	cảm	giác	xấu	hổ	vẫn	chưa	hết	.	Không	có	mặt
Út	Đậu	nó	đã	thú	thiệt	với	Bác	Giáo	là	lúc	thấy	cái	kính	bỏ	quên	,nó	đã	có	ý	định	muốn	lấy	.	Bác
Giáo	chỉ	nói	:	
				-	Thôi	,	không	sợ	trẻ	biết	lỗi	sửa	lỗi	,	chỉ	sợ	đứa	có	lỗi	mà	không	dám	nhận	hoặc	nhận	mà
không	dám	sửa	.	Cứ	mạnh	dạn	tới	trả	cho	người	ta	.	Của	mồ	hôi	nước	mắt	do	chính	mình	làm	ra
mới	quý	cháu	à	.	
				Được	giúp	thêm	sức	mạnh	thằng	Lũi	mạnh	bạo	lên	cầu	thang	.Nhưng	mới	lưng	chừng	nó	lại
sợ	hãi	muốn	thụt	lùi	.	
				Có	tiếng	gỏ	mì	nhẹ	nhàng	sau	lưng	.	Thằng	Lũi	quay	lại	.	Út	Đậu	tay	gỏ	mì	mắt	nhìn	anh	chờ
đợi	.Thấy	Út	Đậu	,	tự	nhiên	thằng	Lũi	không	còn	ý	định	tránh	né	nữa	.	Nó	bước	lên	mạnh	bạo
.Chợt	một	ý	nghĩ	thoáng	qua	,nó	ngoắc	Út	Đậu	.	
				-	Út	,hai	anh	em	mình	cùng	lên	..	.	Mi	Mi	gặp	Út	chắc	vui	lắm	.	
				Út	Đậu	chần	chừ	.	Nửa	muốn	lên	gặp	lại	bạn	,nửa	ngại	ngần	mặc	cảm	.	Thằng	Lũi	năn	nỉ	:	
				-	Út	,	mình	đưa	cái	rồi	đi	liền	.	Bữa	hổm	Mi	mi	hỏi	thăm	Út	đó	.	Mà	biết	đâu	Mi	mi	đi	chơi	chưa
về	..	Nghe	.	
				Thằng	Lũi	trở	ngược	xuống	kéo	tay	Út	Đậu	.	
				Hai	anh	em	chầm	chậm	bước	từng	bậc	cầu	thang	.	Cánh	cửa	sổ	không	mở	rộng	như	mọi	lần
,nhưng	bên	trong	đèn	vẫn	sáng	ấm	.	Thằng	Lũi	đưa	tay	gỏ	nhè	nhẹ	.	Đến	lần	gỏ	thứ	hai	,	mới	có
tiếng	chân	người	bước	ra	.	Cánh	cửa	chính	mở	toang	.Làn	ánh	sáng	quen	thuộc	tràn	ra	.	Mẹ	Mi
Mi	nhìn	hai	đứa	dò	hỏi	.Thằng	Lũi	vội	vàng	đưa	cái	kính	ra	nói	nhanh	:	
				-	Cô	ơi	,	có	phải	cái	kính	này	không	?	
				Người	đàn	bà	chậm	chạp	đỡ	lấy	cái	kính	nhưng	không	mở	ra	,chỉ	gượng	cười	nói	:	
				-	Cám	ơn	hai	cháu	.	Hai	cháu	tốt	lắm	.	Để	cô	gửi	cho	ông	cụ	.Cụ	sẽ	mừng	lắm	đây	.	Có	mua	cặp
kính	mới	rồi	nhưng	hình	như	ông	cụ	không	thấy	dễ	chịu	bằng	.	
				Thấy	Út	Đậu	và	thằng	Lũi	còn	tần	ngần	nhìn	quanh	quất	,như	hiểu	ra	,bà	nói	:	
				-	À	,	Mi	mi	đi	chữa	bịnh	.Đi	theo	ông	nội	và	mấy	cô	.	Bên	nước	ngoài	có	nhiều	phương	tiện
hơn	.	
				Út	Đậu	tròn	mắt	ấp	úng	:	
				-	Mi	mi	bị	bịnh	.	Cháu	mới	thấy	bạn	ấy	còn	khoẻ	mà	.	
				Mẹ	Mi	Mi	cười	buồn	:	
				-	Ừ	Mi	mi	vẫn	khoẻ	,nhưng	nó	bị	sốt	bại	liệt	lúc	nhỏ	đâu	có	đi	được	.	Cháu	không	biết	sao	?.	Mi
Mi	đâu	có	rời	cái	bàn	.	Suốt	ngày	làm	bạn	với	búp	bê	và	mấy	cuốn	sách	.	Tội	nghiệp,em	nó	thèm
được	chạy	nhảy	,nô	đùa	và	kết	bạn	bè	,nhưng	đành	chôn	chân	một	chỗ	.	Vì	vậy	nó	quý	cháu	Đậu
lắm	.	Nó	nói	bạn	Đậu	kể	chuyện	ở	quê	hay	,như	trong	sách	mà	có	điểm	lạ	hơn	,dễ	tin	hơn	.	Hôm
nào	cháu	không	ghé	lại	,nó	buồn	lắm	.Nó	cố	ăn	mì	bỏ	cơm	để	có	cớ	cho	cháu	đứng	lại	nói
chuyện	với	nó	.Bác	biết	ăn	mì	hoài	cũng	không	tốt	,nhưng	hể	việc	gì	làm	Mi	Mi	vui	là	bác	bằng
lòng	.	
				Út	Đậu	sụt	sùi	:	
				-	Từ	nay	,Mi	mi	khỏi	phải	ăn	mì	,	cháu	cũng	đứng	chơi	.	
				Mẹ	Mi	mi	vỗ	nhẹ	vào	vai	Út	Đậu	:	
				-	Nghe	nói	Út	cũng	biết	đọc	biết	viết	rồi	phải	không	?	Mi	Mi	gởi	tặng	cháu	chồng	truyện	trên
bàn	đó	.	Cháu	cầm	về	đọc	,giữ	cho	cẩn	thận	.	
				Út	Đậu	nhìn	lên	chồng	sách	truyện	của	Mi	Mi	ngẹn	ngào	:	
				-	Bác	ơi,	cháu	chưa	được	đi	học	.	Cháu	đã	nói	dối	với	Mi	Mi	.	Nhưng	thiệt	bụng	cháu	rất	muốn
học	,muốn	biết	đọc	như	Mi	Mi	..Cháu	nhứt	định	sẽ	tìm	cách	học	để	khỏi	mang	tiếng	nói	láo	,nói
xạo	với	Mi	Mi…Bác	nói	với	Mi	Mi	như	vậy	giùm	cháu	
				-	Ừ	,	vì	tật	bịnh	nên	Mi	mi	phải	cố	gắng	rất	nhiều	mới	học	được	.	Đôi	khi	nó	nản	bỏ	học	,bỏ
ăn,bác	phải	khuyên	mãi	.Dạo	sau	nầy	,có	Út	Đậu	trò	chuyện	,	Mi	Mi	khoẻ	ra	,	ăn	được	và	vui	vẻ



nên	sức	khoẻ	tốt	hơn	.	..	Các	cháu	vậy	mà	có	phước	.	Thân	thể	toàn	vẹn	.	Cố	gắng	tìm	cách	học	..
Khổ	nghèo	cũng	phải	học	nghe	các	cháu	.	
				Đưa	tay	chùi	nước	mắt	,bà	nói	tiếp	:	
				-	Thôi	,các	cháu	đi	bán	hàng	nhé	.	Tối	nay	bác	qua	bển	với	Mi	Mi	.	Khi	nào	lành	bịnh	,	mẹ	con
bác	lại	về	.	Hy	vọng	lúc	đó	Út	Đậu	đọc	trơn	tru	hết	mấy	cuốn	truyện	này	.	
				Mẹ	Mi	Mi	ấn	vào	tay	Út	Đậu	chồng	sách	cao	nghệu	.	Cánh	cửa	khép	lại	.	Hai	anh	em	chia	nhau
ôm	chồng	sách	,đi	dọc	theo	khu	hành	lang	tối	mờ	mờ	.	Thằng	Lũi	thầm	thì	
				-	Sao	gặp	hoài	mà	mình	không	biết	Mi	Mi	bịnh	hà	?	Tội	nghiệp	..	
				Không	có	tiếng	trả	lời	,chỉ	nghe	tiếng	hít	mũi	sồn	sột	của	Út	Đậu	.	Tự	dưng	mắt	nó	cũng	cay
xè	.
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Mùa	mưa	đã	chấm	dứt	từ	lâu	.	Khu	xóm	khô	ráo	,nhưng	đổi	lại	,bụi	bặm	,rác	rưởi	cộng	với
cái	nóng	hừng	hực	khiến	chẳng	ai	ngủ	được	lâu	.	Đêm	do	vậy	càng	ngắn	,người	dân	khu	tạm	cư
lang	thang	ngoài	đường	nhiều	hơn	ở	nhà	trọ	.	Thằng	Phiên	khoe	ngủ	sáng	đêm	trong	công	viên
mà	không	bị	bảo	vệ	đuổi	,mát	thiệt	mát	nhưng	chỉ	tội	muỗi	.	Chú	Bốn	nói	ngủ	luôn	trên	chiếu
đấm	bóp	ở	bến	xe,	gió	lồng	lộng	,có	hôm	được	bác	tài	tốt	bụng	mắc	cho	cái	võng	,ngủ	say	như
chết	.	Chú	Lành	công	nhận	ngủ	gà	gật	trên	xe	dựa	gốc	cây	dọc	đường	còn	mát	hơn	ở	nhà	,chỉ	tội
sợ	bọn	trấn	lột	nên	phải	về	nhà	chịu	nóng	.	
				Rồi	thời	tiết	đột	ngột	dịu	lại	.Trời	vẫn	khô	ráo	đầy	nắng	nhưng	là	cái	nắng	vàng	tươi	dịu	dàng
như	mật	non	.Mọi	người	bắt	đầu	nói	đến	Tết	,đến	quê	nhà	.	Lạ	lùng	thật	,cả	năm	quần	quật	,ít	ai
nói	đến	chuyện	nhớ	nhà	,nhớ	quê	,vậy	mà	cứ	đến	những	ngày	tất	bật	nhất	,nhiều	công	việc	nhất
thì	bao	nhiêu	nổi	nhớ	mong	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	hằng	ngày	.	Hình	như	ai	cũng	nói	về	quê	hương,
gia	đình	để	lấy	sức	mà	làm	việc	,để	cố	gắng	vơ	vét	những	đồng	tiền	lãi	,tiền	công	hầu	thực	hiện
điều	mong	ước	của	mình	.	
				Cả	lão	Phịnh	khi	rảnh	tay	cũng	bàn	vài	câu	với	thằng	Lũi	:	
				-Tết	ni	chịu	khó	bán	kiếm	tiền	mua	bánh	mứt	,lạp	xưởng	gửi	về	nhà	gọi	là	có	Tết	.	Thời	buổi
chi	mà	làm	ăn	khó	khăn	quá,cái	chi	cũng	mắc	trong	khi	tiền	kiếm	không	ra	.	
				Thằng	Lũi	ngạc	nhiên	:	
				-	Chú	không	về	quê	?	
				-	Aên	nhờ	ba	ngày	Tết	.	Về	làm	chi	,năm	ngoái	về	rồi	.	Tao	gởi	tiền	ra	ngoải	cúng	ông	bà	.Nghĩ
cũng	buồn	,nhưng	ăn	Tết	xa	nhà	riết	rồi	cũng	quen	.	
				Chỉ	mấy	câu	mà	anh	em	thằng	Lũi	chợt	nhớ	nhà	quay	quắt	.	Út	Đậu	nói	nhỏ	với	anh	:	
				-	Tết	ni	,má	ở	ngoải	có	một	mình	.	Nếu	má	làm	bánh	ổ	cúng	,chắc	phải	nhờ	bên	bác	Năm	xay
bột	?.	
				Thằng	Lũi	nhói	lòng	.	Bỗng	dưng	nó	tha	thiết	được	trở	về	nhà	,được	ôm	lưng	má	,được	má	sai
đi	xay	bột	,	được	ngồi	canh	nồi	bánh	ổ	,	được	ăn	chén	cơm	nóng	và	tô	chè	đậu	ván	nấu	bằng
đường	mía	ngọt	lịm	.	..Nó	buột	miệng	:	
				-	Tết	,mình	về	thăm	má	..	
				Út	Đậu	reo	lên	:	
				-	Được	không	anh	Hai	.	?	
				Thằng	Lũi	không	dám	gật	đầu	chỉ	cười	cười	.	Út	Đậu	lại	nuôi	hy	vọng	,nhưng	lần	nầy	nó	dè
dặt	hơn:	
				-	Đi	về	thăm	nhà	thì	đâu	đủ	tiền	mua	kính	lão	..?	
				Thằng	Lũi	lặng	thinh	.Té	ra	Út	Đậu	vẫn	còn	nhớ	đến	việc	học	.	Bất	giác	thằng	Lũi	nhìn	về	phía
căn	nhà	của	Mi	mi	ở	lầu	một	.	Không	một	ánh	đèn	ở	đó	.	Mà	cũng	phải	thôi	,	đi	xa	chữa	bịnh	rất
lâu	lắc	.	Thằng	Lũi	tìm	cách	yên	lòng	em	:	
				-	Về	rồi	,vô	làm	để	dành	lại	.	Còn	lâu	Mi	Mi	mới	về	mà	.	
				Út	Đậu	bâng	khuâng	nhìn	quanh	.	Hương	vị	Tết	đã	lẩn	quẩn	trong	mọi	nhà	qua	mùi	sơn	,mùi



vôi	và	cả	hương	thơm	của	những	hoa	kiểng	công	viên	.Trong	thời	gian	nầy	,nổi	nhớ	nhà	như
lấn	át	hết	tất	cả	mọi	thứ	.	Những	hình	ảnh	nhỏ	nhặt	nhất	,bình	thường	nhất	như	mót	củi	,	lượm
phân	trâu	,	trèo	cau	,hái	ổi	sao	cứ	hiển	hiện	trong	đầu	nó	rõ	mồn	một	.	Rồi	những	hương	vị	nữa
,mùi	mía	,mùi	mật	,mùi	khói	phân	hun	,rơm	rạ	,đất	đồng	cứ	thoảng	qua	,thoảng	qua	,	mơ	hồ
đâu	đó	.	Tay	gỏ	mì	mà	lòng	nó	từng	chặp	nhớ	,từng	chặp	mong	.	Giá	như	được	đánh	đổi	tất	cả
để	được	về	nhà	,kể	cả	việc	học	hẳn	nó	cũng	không	do	dự	.	
				Thằng	Lũi	cứng	cáp	hơn	.	Đã	ba	năm	rồi	nó	chưa	được	về	quê	.	Năm	đầu	tiên	nó	háo	hức	cầm
xấp	tiền	tưởng	là	mình	sẽ	ra	xe	bay	về	nhà	.Nhưng	khi	Dì	Tẩm	xuất	hiện	.	Niềm	hy	vọng	tiêu
tán	,chỉ	được	nụ	cười	và	lời	khen	an	ủi	của	Dì	:	
				-	Có	chút	tiền	này	,	má	và	em	mầy	có	được	chén	cơm	cúng	ông	bà	.	Chắc	bã	mừng	lắm	.	Thôi
ráng	nghe	cháu	,	nhà	nghèo	.	Ba	ngày	Tết	qua	mau	mà	.	Có	hiếu	trời	Phật	không	nở	quên	đâu	.	
				Những	năm	sau	,	nó	biết	là	mình	chưa	thể	về	được	nhà	khi	số	tiền	ít	ỏi	chỉ	đủ	để	má	nó	đắp
đổi	và	chửa	bịnh	.	Nhớ	thì	có	nhớ	nhưng	nổi	mong	ngóng	của	nó	không	quá	ray	rức	như	Út	Đậu
.	Nhìn	đôi	mắt	đau	đáu	của	Út	Đậu	dõi	qua	cảnh	sửa	soạn	Tết	của	nhà	người	,	thằng	Lũi	thương
quá	.	Nó	gỏ	dồn	dập	đôi	thanh	sắt	mỏng	như	muốn	giục	giã	mình	hãy	cố	lên	,cố	lên	,bán	nhiều
,có	được	nhiều	tiền	,đủ	để	đưa	hai	anh	em	quay	trở	về	quê	.	
				Hình	như	trời	Phật	cũng	thương	sao	đó	mà	xe	mì	đắt	hàng	bán	không	kịp	.	Hầu	như	bán	suốt
đêm	ngày	.	Lão	Phịnh	nhận	luôn	hai	thùng	nước	lèo	bán	hai	ca	,.	Mới	11	giờ	trưa	xe	mì	đã	ra
khỏi	ngõ	,đến	hai	ba	giờ	đêm	,mới	trở	về	nhà	.	Út	Đậu	phụ	anh	vừa	đẩy	xe	vừa	ngủ	gà	ngủ	gật	.
Thằng	Lũi	động	viên	em	:	
				-	Mình	ráng	út	há	.	Bác	Phịnh	hứa	cho	thêm	tiền,chắc	Tết	ni	về	được	nhà	rồi	.	
				-	Có	đủ	tiền	không	anh	Hai	?	
				-	Anh	Hai	nghĩ	là	đủ	.	Tiền	gửi	má	với	tiền	xe	.	Để	anh	hỏi	kỹ	tiền	xe	rồi	mình	tính	..	
				Chỉ	có	vậy	thôi	mà	Út	Đậu	tỉnh	như	sáo	sậu	.	Nó	xoay	quanh	nhìn	ngang	nhìn	ngửa	,nhìn
những	cửa	hàng	bánh	mứt	ngon	ngọt	,những	cửa	hàng	quần	áo	đẹp	đẽ	,	nhìn	bằng	ánh	mắt	vui
vẽ	nhưng	không	thèm	muốn	,bởi	hiện	tại,	đầu	nó	chỉ	ngóng	về	một	nỗi	ước	ao	duy	nhất	là	được
về	nhà	.	
				Trong	nhà	trọ	chỉ	một	mình	chú	Lành	là	sửa	soạn	về	quê	.	Về	quê	nhưng	sao	thấy	chú	không
vui	mà	có	vẽ	buồn	buồn	.	Buổi	sáng	,	chú	dậy	thiệt	sớm	,thu	xếp	đồ	đạc	.	Cũng	chẳng	có	gì	ngoài
gói	quần	áo	và	một	gói	lạp	xưởng	,một	gói	mứt	gừng	.	Thằng	Phiên	rũ	:	
				-	Chú	Lành	về	làm	chi	.	Đây	đâu	có	ai	về	.	Mình	cùng	ăn	giao	thừa	..	
				Chú	Lành	cười	buồn	:	
				-	Thì	chú	đâu	muốn	về	.	Về	mà	túi	không	tiền	thì	nhục	lắm	.Nhưng	ở	đây	buôn	bán	gì	được	.	Ai
ăn	bánh	chưng	bánh	giò	ngày	tết	.	Vã	lại	,	chú	Ngô	ngoài	ấy	nhắn	chú	giúp	một	tay	sửa	lại	cái
nhà	nát	cho	bố	mẹ	ăn	Tết	đỡ	rét	.	
				Út	Đậu	hỏi	:	
				-	Chú	Lành	đi	xe	lửa	?	
				-	Nhảy	tàu	.	Tiền	đâu	mà	mua	vé	.	
				-	Dạo	nầy	họ	soát	vé	kỹ	lắm	.	
				-	Liều	thôi	.	Ngày	Tết	đông	người	,mánh	lới	một	chút	cũng	lọt	.	Bằng	không	thì	đành	vậy	..	
				Thằng	Lũi	le	lưỡi	không	dám	,dù	biết	có	rất	nhiều	người	vào	ra	mà	không	tốn	một	xu	nhỏ
tiền	tàu	.	Chú	Lành	đi	rồi	tự	nhiên	lòng	nó	cũng	thấy	nôn	nao	kỳ	lạ	.	Đêm	nào	,hai	anh	em	cũng
đếm	đi	đếm	lại	số	tiền	có	được	.	Lão	Phịnh	chỉ	phát	cho	chúng	tiền	cơm	,	tiền	uống	nước	,còn
tiền	lương	,tháng	tết	nào	lão	cũng	giữ	lại	,đợi	khi	Dì	Tẩm	vô	thì	đưa	.	
				-Để	cho	má	mầy	thấy	tao	không	có	keo	kiết	xấu	xa	với	người	làm	như	thiên	hạ	.	Với	lại	,	đi
suốt	ngày,	tụi	nó	rình	chôm	hết	tiền	thì	má	bây	oán	tao	.	
				Lão	Phịnh	muốn	khoe	với	người	làng	xóm	món	tiền	thưởng	tết	lão	dành	cho	“nhân	viên	“	của
mình	.Nhưng	thằng	Lũi	thấy	tiện	lợi	,đỡ	cấp	củm	giữ	.	Vã	lại	,chưa	năm	nào	lão	Phịnh	thiếu	nợ
tiền	công	.	
				Út	Đậu	ngày	nào	cũng	hỏi	dò	:	
				-	Đủ	tiền	chưa	anh	Hai	?	
				Dì	Tẩm	đến	hẹn	lại	lên	.	Út	Đậu	hỏi	tới	tấp	:	
				-	Dì	Tẩm,má	con	hết	bịnh	chưa	?	Gần	tết	rồi,má	con	có	nói	gì	không	?	Dì	nói	với	má	Tết	này
tụi	con	về	.	



				Dì	Tẩmrầu	rĩ	:	
				-	Thiệt	hông	đó	?	Má	mầy	bịnh	lại	cả	tháng	nay.Hồi	rằm	tưởng	bã	chịu	không	thấu	chớ	.May
mà	qua	được	.	Về	ăn	Tết	hả	?	Thôi	,	tiền	tàu	xe	mắc	lắm	.	Để	tiền	đó	cho	má	tụi	bây	hốt	thuốc
,sửa	lại	cái	nhà	.	Lốc	tốc	mái	tới	giờ	còn	che	tạm	.	
				Út	Đậu	mắt	đỏ	hoe	:	
				-	Má	bịnh	lại	.Có	sao	không	Dì	?	Má	có	nhắc	con	không	?	Con	nhớ	nhà	,nhớ	má	quá	muốn	về	.	
				Dì	Tẩm	bùi	ngùi	:	
				-	Ừ	thì	nhớ	.	Nhưng	mình	nghèo	,tính	chuyện	nghèo	.	Đợi	đôi	ba	năm	.Ráng	dành	dụm	.	Má
mầy	không	sao	đâu	.Còn	bà	con	chòm	xóm	mà	.	Hể	có	tiền	bốc	thuốc	là	bã	khỏe	ra	thôi	.	
				-	Nhưng	anh	Hai	nói	nếu	đủ	tiền	ảnh	dắc	con	về	.	Về	một	ngày	cũng	được	.	
				Dì	Tẩmchắc	lưỡi	:	
				-	Tết	trống	hơ	trống	hoác	có	chi	mà	về	.	Nghe	lời	Dì	,nếu	có	tiền	đưa	thêm	đây	cho	má	mầy
mua	mấy	thang	thuốc	.Còn	có	nhớ	nhà	chịu	khó	để	bụng	,con	à	.	
				Dì	Tẩm	thở	dài	đi	ra	sau	khi	cho	hai	đứa	một	đòn	bánh	tét	.	Út	Đậu	nước	mắt	chảy	quanh
nhìn	theo	.	Thằng	Lũi	muốn	nói	gì	đó	với	em	nhưng	miệng	nó	như	nghẹn	.	Đúng	là	nó	biết	về
nhà	là	một	chuyện	xa	xỉ	đối	với	hai	anh	em	nó	và	cả	với	má	nó	.	Nhưng	vì	thương	em	và	cũng	vì
nỗi	ước	mơ	cháy	bỏng	dồn	nén	bao	năm	nay	khiến	nó	không	thể	nói	không	với	Út	Đậu	.	
				Út	Đậu	mếu	máo	:	
				-	Má	có	sao	không	anh	Hai	?	Em	muốn	về	nhà	..	
				Thằng	Lũi	đáp	chắc	nịch	:	
				-	Đủ	tiền	xe	là	mình	về	mà	.	Đủ	sớm	về	sớm	…
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Út	Đậu	chưa	kịp	rửa	mặt	đã	phải	sà	vào	nhặt	rau	giá	với	anh	.	Bán	đến	hai	suất	nước	lèo	nên
đống	rau	giá	cũng	gấp	đôi	ngày	thường	.	Chưa	ngủ	được	bao	nhiêu	lão	Phịnh	đã	gọi	giật	giọng	.
Mặc	dù	còn	buồn	ngủ	nhưng	thằng	Lũi	phải	choàng	dậy,rửa	qua	quýt	chút	nước	cho	tỉnh	ngủ	là
bắt	tay	vô	làm	việc	liền	.	Thấy	Út	Đậu	ngủ	say	quá	,	thằng	Lũi	không	nở	đánh	thức	em	.	Nhưng
lãp	Phịnh	đâu	bỏ	qua	.	Đi	vô	đi	ra	vài	lần	thấy	Út	Đậu	còn	nằm	trên	giường	,lão	nói	to	:	
				-	Thằng	Lũi	thức	Út	Đậu	dậy	làm	phụ	chớ	.	Một	mình	mày	đến	tối	cũng	không	xong	đâu	.	Lẹ
lên	.	
				Tiếng	nói	oang	oang	của	lão	Phịnh	không	những	đánh	thức	Út	Đậu	mà	cả	phòng	.	Thằng
Phiên	trở	mình	càu	nhàu	.	Còn	Út	Đậu	cả	sợ	,giật	mình	ngồi	bật	dậy	,dụi	mắt	
				-	Lặt	rau	đi	..	
				Út	Đậu	sà	người	ngồi	xuống	cạnh	anh	lặng	lẽ	làm	việc	.	Đợi	lão	Phịnh	đi	ra	ngoài	,	thằng	Lũi
mới	nói	nhỏ	:	
				-	Út	còn	muốn	ngủ	nữa	thì	dựa	vô	thành	giường	,nhắm	mắt	một	chút	.Khi	mô	tỉnh	hẳn	thì	làm
..	
				Út	Đậu	dụi	mắt	nhe	răng	cười	:	
				-	Út	tỉnh	rồi	,chỉ	tiếc	…	
				-	Tiếc	cái	gì	?	
				-	Út	đang	nằm	chiêm	bao	thấy	má	vô	thăm	anh	hai	với	em	.	Má	đưa	cho	em	ổ	bánh	ổ	thơm	ơi
là	thơm	,chưa	kịp	ăn	thì	chú	Phịnh	kêu	dậy	.	Chậm	một	chút	là	Út	được	ăn	bánh	rồi	..	
				Thằng	Lũi	cười	:	
				-	Ưøa	,	bây	chừ	má	mà	vô	thăm	mình	thì	thiệt	sướng	hết	biết	..	
				Câu	nói	đọng	lại	nữa	chừng	,miệng	nó	há	hốc	,nắm	rau	trên	tay	rớt	xuống	hồi	nào	không	hay	.
Út	Đậu	ngạc	nhiên	nhìn	thằng	Lũi	hỏi	:	
				-	Anh	hai	,anh	hai	,anh	bịnh	hả	?	
				Nhưng	thằng	Lũi	không	thể	trả	lời	,mắt	nó	nhìn	dán	vào	bóng	một	người	đàn	bà	mặc	bộ	đồ
bà	ba	đen,tay	xách	cái	túi	lát	,đội	nón	lá	,	đang	đứng	hỏi	gì	đó	với	chú	Bốn	.	



				Út	Đậu	nhìn	theo	ánh	mắt	thằng	Lũi	.	Nó	thấy	người	đàn	bà	.liền	vùng	đứng	dậy	hét	to	lên
sung	sướng	:	
				-	Má	,má	,con	đây	.	
				Thằng	Lũi	lúc	bấy	giờ	như	được	mở	miệng	.	Nó	cũng	nháo	nhào	đứng	lên	vừa	kêu	vừa	chạy	ra
cửa	:	
				-	Má	,má	…	
				Người	đàn	bà	ngỡ	ngàng	quay	lại	.	Út	Đậu	và	thằng	Lũi	đứng	sựng	và	những	tiếng	kêu	chợt
tắt	.	Út	Đậu	dựa	vào	cánh	cửa	.	Thằng	Lũi	há	hốc	mồm	,ngượng	ngịu	nhìn	người	đàn	bà	mà	nó
lầm	tưởng	là	má	.	
				-	Mẹ	.	
				Một	tiếng	kêu	to	hơn	,khàn	khàn	đầy	nước	mắt	vang	lên	sau	lưng	hai	anh	em	thằng	Lũi	.
Người	đàn	bà	miệng	méo	xệch	,mặt	ràn	rụa	nước	mắt	chạy	bổ	vào	nhà	:	
				-	Phỉ	,Phỉ	..Con	đó	hả	.	..	
				Thằng	Phiên	đứng	như	trời	trồng	,mặt	nhợt	nhạt	tựa	bị	trúng	gió	sắp	xỉu	,mặc	cho	người	đàn
bà	ôm	nó	,nắn	tay	nắn	vai	,khóc	kể	.	
				-	Mẹ	tưởng	tới	chết	cũng	không	gặp	được	con	..Hể	nghe	ai	nói	có	gặp	con	chỗ	nào	là	mẹ	lặn
lội	tới	chỗ	đó	.	Mà	sao	con	cứng	lòng	cứng	dạ	như	vậy	chớ	?	Con	không	thương	ba	thương	mẹ
sao	?	May	mà	phước	đức	ông	bà	giun	rủi	có	người	thấy	con	ở	trong	này	..Mẹ	mất	hết	ba	ngày
mới	tới	đây	.Lại	nghe	nói	không	có	ai	tên	Phỉ	hết	…	
				Thằng	Phiên	ôm	tay	mẹ	trệu	trạo	:	
				-	Con	cũng	nhớ	ba	nhớ	mẹ	lắm	.Nhưng	con	không	dám	về	..	
				-	Sao	con	khờ	quá	vậy	.	Nghèo	đói	mà	sống	với	cha	mẹ	bao	giờ	cũng	hơn	chớ	..	
				Thằng	Phiên	dìu	mẹ	nó	vào	chỗ	của	mình	.	Người	mẹ	vừa	hỏi	vừa	khóc	,thằng	Phiên	cũng
khóc	kể	.	Bao	nổi	cay	đắng	tủi	nhục	của	kiếp	lang	thang	bụi	bờ	,giờ	đây	có	cơ	hội	rũ	bỏ	cho	nhẹ
lòng	.	
				Thằng	Lũi	quay	trở	lại	với	rổ	rau	giá	.	Công	việc	bình	thường	sao	bây	giờ	trở	nên	nặng	nề	mệt
mỏi	lạ	.	Út	Đậu	vẫn	còn	đứng	tựa	cửa	,mắt	đăm	đăm	nhìn	hai	mẹ	con	thằng	Phiên	đang	hàn
huyên	tâm	sự	.	Một	chặp	sau	nó	lò	dò	đến	gần	khe	khẽ	hỏi:	
				-	Bộ	đó	là	mẹ	anh	Phiên	thiệt	hở	anh	Hai	?	
				Thằng	Lũi	gật	đầu	:	
				-	Thì	chẳng	lẽ	là	mẹ	giả	.	
				-	Giống	má	mình	quá	anh	Hai	hén	.	Ước	chi	má	mình	cũng	vô	đây	như	má	anh	Phiên	.	
				Thằng	Lũi	kéo	tay	em	ngồi	xuống	giả	lã	:	
				-	Trời	đất	.	Má	mình	bịnh	đâu	có	đi	xa	được	.	Thôi	,lặt	rau	đi	không	chú	Phịnh	lại	la	.	
				Út	Đậu	ngồi	xuống	cạnh	thằng	Lũi	nhưng	mắt	vẫn	liếc	chừng	về	phía	thằng	Phiên	.	Được	một
chặp	,thằng	Phiên	dắc	má	nó	tới	gần	hai	đứa	,mặt	tươi	hơn	hớn	,giới	thiệu	:	
				-	Mẹ	,	đây	là	thằng	Lũi	,còn	đây	là	em	nó	,bán	mì	gỏ	,cũng	ở	quê	ra	..Hai	đứa	thân	với	con	nhứt
.	Còn	mấy	người	kia	đi	ra	ngoài	hết	rồi	.	
				Má	thằng	Phiên	xoa	đầu	Út	Đậu	nói	:	
				-	Mới	bây	lớn	đã	ra	khỏi	nhà	rồi	sao	?	
				Rồi	bà	hướng	về	phía	thằng	Lũi	trách	móc	:	
				-	Nè	,	sao	cháu	rủ	em	đi	bụi	làm	chi	cho	nó	cực	khổ	như	vầy	.	Thôi,	về	quê	đi	.	Cha	mẹ	các	cháu
chắc	phải	khóc	hết	nước	mắt	đó	.	Như	bác	đây	nè	.	Aên	mắm	ăn	muối	cũng	được	miễn	con	cái
gia	đình	đoàn	tụ	.	Cha	mẹ	mà	xa	con	thì	đau	lòng	không	thể	tả	được	.	Về	nhà	đi	mấy	cháu	.Tết
nhứt	sắp	tới	rồi	.	
				Út	Đậu	chợt	òa	lên	khóc	.	Thằng	Lũi	hốt	hoảng	ôm	lấy	em	.Nó	cũng	muốn	khóc	nhưng	cố	nuốt
cục	nghẹn	vô	bụng	.	Thằng	Phiên	thấy	vậy	đâm	bối	rối	,nó	kéo	tay	mẹ	nó	nói	nhỏ	:	
				-	Mẹ	,hai	đứa	nó	không	phải	đi	bụi	đâu	.	Nhà	nghèo	,tụi	nó	phải	đi	làm	mướn	để	gửi	tiền	về
cho	cha	mẹ	nó	đó	.	
				-	Vậy	hả	?	Tội	nghiệp	.	Còn	nhỏ	quá	mà	.	
				Mẹ	thằng	Phiên	chắc	lưỡi	liên	hồi	.	Thằng	Phiên	ngồi	xuống	cạnh	Út	Đậu	.	Giọng	nói	của	nó
dịu	dàng	khác	hẳn	ngày	thường	:	
				-	Út	à	,	đừng	khóc	nữa	.	Anh	Phiên	,	à	tên	thiệt	của	anh	là	Phỉ	.	Anh	Phỉ	hồi	mới	đi	bụi	còn	khổ
hơn	Út	nhiều	,lại	không	dám	nghĩ	tới	ngày	về	nhà	.	Cũng	có	khi	anh	có	tiền	mua	vé	xe	mà	cũng



không	về	.	Còn	Út	,	hể	đủ	tiền	là	Út	về	được	liền	hà	.	
				Thằng	Lũi	nhìn	thằng	Phiên	hỏi	nhỏ	:	
				-	Vậy	là	mầy	về	nhà	phải	không	?	Về	là	phải	rồi	.	Sướng	thiệt	…	
				Thằng	Phiên	bâng	khuâng	đưa	mắt	nhìn	quanh	,giọng	buồn	buồn	:	
				-	Ưøa	,tao	theo	mẹ	tao	về	thôi	.	Bỏ	nhà	đi	lâu	quá	rồi	.	Nhưng	ở	đây	quen	.	Nói	về	cũng	thấy
buồn	buồn	.	
				-	Mầy	về	chắc	chẳng	khi	nào	vô	đây	nữa	hả	?	
				-	Ưøa	,vô	làm	chi	nữa	…trừ	khi	đi	bụi	lại	.	
				-	Khi	nào	mầy	về	.	
				-	Chút	nữa	thôi	.	Mẹ	tao	nói	về	liền	chớ	ở	đây	không	có	bà	con	quen	.	
				-	Ừ	,phải	đó	,	về	nhà	chớ	ở	đây	làm	chi	nữa	.	
				Thằng	Phiên	thở	ra	một	hơi	dài	.	Nó	nói	nhẹ	như	không	:	
				-	Thiệt	tình	tao	nhớ	nhà	muốn	chết	được	.	Nhứt	là	mấy	bữa	Tết	.	
				Rồi	nó	day	sang	Út	Đậu	:	
				-	Út	Đậu	rồi	cũng	được	về	nhà	mà	.	Mới	xa	nhà	mấy	tháng	nhằm	nhò	gì	.	Thằng	Lũi	giỏi	lắm
,Út	Đậu	cũng	giỏi	lắm	.	Rồi	cũng	dành	được	tiền	mua	vé	xe	..	Anh	Phiên	cho	Út	Đậu	hộp	đồ	nghề
của	anh	.	Mai	mốt	tập	đánh	giày	.Biết	thêm	cái	nghề	..	
				Nói	xong	,thằng	Phiên	đứng	dậy	bê	cái	thùng	đồ	nghề	đặt	trước	mặt	Út	Đậu	.	Giọng	nó	vui	vẻ
như	mọi	ngày	:	
				-	Thùng	đồ	nghề	nầy	hên	lắm	đó	nghe	Út	.	Sư	phụ	truyền	cho	Út	.	Mai	mốt	hành	nghề	đệ	tử
phải	nhớ	sư	phụ	đó	.	
				Vừa	nói	vừa	cười	,thằng	Phiên	nhéo	tai	Út	Đậu	,vổ	vổ	vai	nó	rồi	đứng	dậy	về	chỗ	của	mình
.Không	ai	nhìn	thấy	đôi	mắt	thằng	Phiên	đỏ	hoe	,ngân	ngấn	nước	.	
				Khi	anh	em	thằng	Lũi	đẩy	xe	mì	về	đến	nhà	,	thằng	Phiên	cùng	mẹ	nó	đã	ra	đi	.	Không	hẹn	mà
cả	thằng	Lũi	lẫn	Út	Đậu	đều	nhìn	vào	cái	giường	trống	,chỗ	ngủ	của	thằng	Phiên	.Lòng	hai	đứa
bỗng	trĩu	nặng	nỗi	buồn	bã	xen	lẫn	với	cảm	giác	cô	đơn	,lạc	lỏng	.	Út	Đậu	không	ăn	bánh	mì	mà
chỉ	uống	nước	rồi	lên	giường	ngủ	.Thằng	Lũi	cố	gắng	không	nhìn	vào	mắt	Út	Đậu	.	Suốt	buổi
hôm	nay	,mắt	Út	Đậu	cứ	rưng	rưng	như	chực	khóc	.	Thằng	Lũi	biết	Út	Đậu	nhớ	má	dữ	lắm	.	Đôi
lúc	thằng	Lũi	đâm	giận	em	vì	tức	Út	Đậu	không	biết	suy	nghĩ	rằng	mình	nghèo	,má	bịnh	,nên
cái	nhớ	cái	thương	phải	dẹp	sang	một	bên	đã	.	Nhưng	khi	nhìn	cái	dáng	co	ro	,ốm	yếu	bé	bỏng
của	em	,nhớ	Út	Đậu	chỉ	mới	8	tuổi	đầu	,	tình	thương	em	lại	tràn	ngập	lòng	nó	.	Khi	ấy,	nó	chỉ
ước	ao	làm	sao	có	thể	đưa	Út	Đậu	về	với	má	,để	miệng	Út	Đậu	lại	cười	tươi	,mắt	Út	Đậu	lại	long
lanh	như	hồi	hai	anh	em	còn	ở	bên	nhau	.	
				Đêm	khuya	,trong	bóng	tối	,trên	tấm	chiếu	lạnh	,	thằng	Lủi	say	ngủ	mà	vẫn	cảm	nhận	được
tiếng	nấc	nghẹn	run	rẩy	trong	lồng	ngực	của	Út	Đậu	.	Nữa	đêm	về	sáng	,nó	thức	giấc	sờ	mặt	em
.	Út	Đậu	trở	mình	ú	ớ	mấy	tiếng	gọi	Má	.	Thằng	Lủi	thương	em,	thương	thân	,	nước	mắt	trào	ra
ướt	đầm	một	bên	vai	áo	.	
				Sáng	hôm	sau	,	thằng	Lũi	hỏi	Lão	Phịnh	:	
				-	Chú	Phịnh	,ra	bến	xe,	đi	xe	buýt	Thủ	Đức	hay	Bình	Thạnh	?	
				Lão	Phịnh	đưa	mắt	nghi	ngờ	nhìn	thằng	Lũi	:	
				-	Hỏi	làm	chi	?	Chưa	về	được	đâu	há	.Làm	ăn	có	mấy	ngày	này	thôi	đó	.	
				Thằng	Lũi	lắc	đầu	nguầy	nguậy	chối	:	
				-	Về	đâu	chú,hỏi	cho	biết	mà	.	
				Lão	Phịnh	dứt	một	câu	:	
				-Tụi	bây	mà	bỏ	về	ngang	xương	là	khỏi	trở	lại	.Tao	nói	trước	.	..	
				Nhưng	thằng	Lũi	đã	quyết	.	Nó	đếm	cẩn	thận	những	tờ	giấy	một	ngàn	cất	kỷ	trong	túi	đựng
áo	quần	.	Nó	muốn	dắc	em	về	quê	.	Ý	tưởng	về	nhà,	có	má,có	vườn	cau,	rẫy	mía	,	có	cái	giếng
nước	trong	veo	,có	con	đường	làng	um	tùm	bụi	cỏ	hai	bờ	,	cứ	rõ	dần	trong	trí	nó	.	Ý	tưởng	ấy	,
mỗi	đêm	càng	sâu	đậm	hơn	vì	những	tiếng	nức	nở	ngẹn	ngào	trong	giấc	mơ	của	Út	Đậu	.	
				Rồi	một	buổi	sáng	sớm	,thiệt	sớm	của	một	ngày	cuối	năm	.	Thằng	Lủi	lặng	lẽ	đánh	thức	em
dậy,	trèo	lên	chuyến	xe	buýt	đầu	tiên	trong	ngày	.	Chuyến	xe	trôi	đi	trên	những	con	phố	đèn
hoa	,	giữa	hai	dãy	nhà	cao	ngất	,giữa	những	bóng	người	bóng	xe	lạnh	lùng	xa	lạ	.	
				Thằng	Lũi	ôm	em	sát	vào	mình	thì	thầm	:	
				-	Anh	dẫn	Út	về	nhà	nghe	…	



				Cầm	chặt	nắm	tiền	trong	tay	,thằng	Lủi	bước	đến	quày	bán	vé	rụt	rè	nói	:	
				-	Bán	cho	hai	vé	..	
				Cô	bán	vé	vừa	ngáp	vừa	lơ	đểnh	hỏi	:	
				-	Đi	đâu	?	Hả	?	Đi	đâu	?	
				Thằng	Lủi	ấp	úng	:	
				-	Đi..đi	Tam	quan	..	
				-	Bình	Định	hả	?	Hết	vé	..Đi	xe	dù	bên	ngoài	họa	may	còn	…	
				-	Không	,	em	đi	Tam	…	
				-	Đã	nói	hết	vé	.	
				Một	người	đàn	ông	lực	lưỡng	,đầu	đội	mũ	lưỡi	trai	màu	đen	cũ	mèm	hất	hàm	nói	:	
				-	Đi	Tam	Quan	,sáu	mươi	ngàn	một	người	..	
				Có	tiếng	người	than	thở	:	
				-	Tết	nhứt	mua	được	cái	vé	xe	tốn	gấp	hai	,gấp	ba	..Toàn	vé	chợ	đen	..Không	đi	cũng	không
được	.	
				Thằng	Lủi	tái	mặt	.	Như	vậy	phải	một	trăm	hai	mươi	ngàn	..Nó	nắm	chặt	nắm	tiền	trong	tay
,quay	lại	thẩn	thờ	.	
				Út	Đậu	ôm	cái	túi	áo	quần	chờ	anh	ở	góc	nhà	đợi	.	Lủi	đến	ngồi	sát	cạnh	em	.	Những	hành
khách	,người	đi	buôn	tấp	nập	,rồng	rắn	nối	đuôi	nhau	.	Bến	xe	ồn	ào	như	cái	chợ	.	Chuyến	xe
đầu	tiên	đang	chuyển	bánh	.	
				-	Mình	có	đi	không	anh	Hai	?	
				Thằng	Lũi	nghẹn	ngang	,khó	khăn	lắm	nó	mới	nói	được	:	
				-	Chưa	đi	được	Út	à	.Không	đủ	tiền	.	Nhưng	nhứt	định	,khi	nào	có	đủ	tiền	anh	Hai	sẽ	dẫn	Út	về
thăm	má	,thăm	nhà	.	Anh	Hai	biết	bến	xe	rồi	,biết	giá	vé	rồi	..Út	đợi	nghe	..anh	Hai	sẽ	..	
				Út	Đậu	rơm	rớm	nước	mắt	.	Nhưng	nó	đã	biết	cam	chịu	từ	nhỏ	.	Chỉ	đừng	hết	hy	vọng	thôi	.
Nó	rủ	rỉ	bên	tai	anh	,khi	hai	anh	em	ngược	xe	buýt	trở	về	với	xe	mì	của	lão	Phịnh	:	
				-	Không	sao	đâu	anh	Hai	.	Út	chờ	được	mà	.	
				Những	ngày	cuối	năm	,	xe	mì	trở	về	bán	ở	chỗ	chung	cư	cũ	.	Hai	anh	em	thằng	Lủi	tay	gỏ	lắc
cắc	đi	qua	những	khung	cửa	sáng	đèn	.	Đôi	mắt	ngây	thơ	của	Út	Đậu	vẫn	chăm	chăm	vào	khung
cửa	mở	.	Lòng	thằng	Lủi	vẫn	thỉnh	thoảng	quặn	đau	tận	trong	sâu	.	Nhưng	tiếng	gỏ	mì	gấp	gáp
hơn	,to	và	nhanh	hơn	.	Tối	về,trên	manh	chiếu	nhỏ	,	thằng	Lủi	xoa	bóp	tay	em	và	rầy	nó	gỏ
mạnh	quá	.	Út	Đậu	long	lanh	ánh	mắt	thì	thầm	:	
				-	Anh	Hai	,	đắt	hàng	,mau	đủ	tiền,	mình	về	nhà	sớm	,anh	Hai	hén	!Biết	đâu	chưa	hết	Tết	…	
				Thằng	Lủi	gật	đầu,rưng	rưng	nhìn	ra	ngoài	bóng	đêm.	Giờ	này	,hẳn	những	khung	cửa	đã	ngủ
yên	./.	
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