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Chương	1
 

 
Chỉ	một	loáng,	chúng	tôi	đã	tản	ra	khắp	sườn	đê.	Trong	tay	thằng	nào	cũng	nhăm	nhăm	cây

súng	phốc	xì	hơi	xèo	xèo.	Tôi,	thằng	Kháng,	thằng	Vũ	cùng	một	nhóm,	còn	nhóm	kia	là	thằng
Lực,	thằng	Đô,	thằng	Doãn.

 
-	Xong	chưa?	-	Ở	bên	sườn	đê	bên	kia,	thằng	Doãn	cất	tiếng	hỏi.
 
-	Xong	rồi!	-	Thằng	Kháng	đáp.
 
Ngay	sau	câu	đáp	của	 thằng	Kháng,	bọn	thằng	Lực	hò	hét,	ào	ào	kéo	 lên.	Đã	chuẩn	bị	 từ

trước	nên	vừa	mới	ngóc	đầu	khỏi	mặt	đê	bọn	thằng	Lực	đã	bị	chúng	tôi	bắn	tới	tấp.	Bị	trúng
đạn,	bọn	nó	kêu	oai	oái,	chạy	bật	 trở	 lại.	Những	viên	đạn	quả	xoan	dù	bắn	kêu	không	đanh
nhưng	vào	người	rất	rát.	Sau	một	vố	bất	ngờ,	từ	phía	bờ	đê	bên	kia	bọn	thằng	Lực	lại	ầm	ầm
kéo	lên.

 
-	Đánh	giáp	lá	cà	đi,	chúng	mày!	-	Thằng	Kháng	hét	đến	khản	cả	giọng.
 
-	Đưa	tao!	-	Vì	chưa	kịp	bắn	đạn	xong	mà	bọn	thằng	Lực	đã	gần	sát,	tôi	chồm	dậy	túm	lấy

khẩu	súng	phốc	trong	tay	thằng	Vũ.	Quả	xoan	vừa	được	nó	nhồi	xong	bị	nén	căng	hơi	kêu	xì	xì,
muốn	vỡ.	Tôi	trườn	ra	bờ	cỏ,	chọn	địa	thế	khá	hiểm	trở	dưới	một	lùm	cây	xấu	hổ	nằm	mai
phục.	Vừa	mới	yên	chỗ	đã	thấy	từ	bên	kia	một	cái	đầu	chầm	chậm	nhô	lên.	Trước	hết,	tôi	nhìn
thấy	chỏm	tóc,	sau	rõ	dần	cái	trán	dô	và	khuôn	mặt.	A!	Đúng	là	thằng	Lực,	thằng	đứng	đầu.
“Độp”,	chuôi	súng	trong	tay	tôi	đẩy	mạnh.	Quả	xoan	bị	ném	ra	khỏi	nòng	bay	vụt	đi,	trúng	giữa
cái	trán	dô	của	nó.	Một	tiếng	“á”	thật	to	vang	lên	rồi	nó	ngã	lăn	lông	lốc	xuống	vệ	đê.	Tôi	khoái
trá,	vỗ	tay	nhảy	tâng	tâng.	Nhưng	nụ	cười	trên	môi	tôi	chưa	dứt	thì	hai	nòng	súng	đen	ngòm
của	thằng	Doãn	và	thằng	Đô	đã	chĩa	vào	tôi.	“Độp,	độp”,	những	quả	xoan	bay	sượt	qua	đầu	mát
rượi.	Tuy	tôi	nhanh	chân	cúi	xuống	tránh	được	nhưng	vấp	ngay	vào	bụi	móc	hùm	ngã	lộn	nhào.
Cái	áo	trên	người	tôi	mắc	vào	một	cành	gai	rách	toạc.	Cùng	 lúc	đó,	những	tiếng	nổ	 lộp	độp
đồng	loạt	vang	lên.	Tôi	thấy	cả	hai	bên	lăn	xả	vào	bắn	nhau	loạn	xạ.	Sau	một	hồi	kịch	chiêu	dữ
dội,	tất	cả	lại	rút	về	chuẩn	bị	cho	cuộc	tấn	công	tiếp	theo.	Mặt	đê	lại	trở	về	yên	lặng.	Tôi	đang
nhăn	nhó	với	mảng	áo	rách	thì	thấy	thằng	Vũ	nằm	xuống	bên	xuýt	xoa.	Tôi	thấy	ở	má	nó	một
chấm	đỏ	ửng.	Chắc	nó	vừa	mới	bị	dính	một	viên	đạn.

 
Thấy	chúng	tôi	hò	hét	ghê	quá,	bọn	con	gái	đang	chơi	ô	cũng	kéo	tới	nhập	bọn,	hò	hét	inh	ỏi.

Vừa	ngẩng	lên	tôi	đã	thấy	cái	Cúc	đứng	lù	lù	trước	mặt.	Nó	nhìn	xoáy	vào	cái	mảng	áo	rách	trên
vai	tôi	bĩu	môi.	Tôi	giật	mình.	Thôi	chết!	Chuyện	tôi	đùa	nghịch	rách	áo	chiều	nay	thế	nào	cũng
bị	nó	đem	mách	bà.	Nó	từ	trước	đến	nay	nổi	tiếng	là	đứa	hay	mách	lẻo.	Vì	nó	là	em	họ	tôi	nên
tôi	nghịch	ngợm	một	chút	là	lôi	bà	ra	dọa	ngay.	Tôi	định	tìm	một	câu	phân	bua	cho	nó	hiểu
nhưng	nó	đã	quay	ngoắt	đi,	phồng	mồm	hò	hét.	Thấy	nó	nhập	cuộc,	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Biết	đâu	hôm	nay,	nó	sẽ	không	đem	chuyện	này	về	mách	bà.

 
Suốt	chiều,	bọn	tôi	và	bọn	thằng	Lực	giằng	co	nhau	cái	bờ	đê	nhưng	vẫn	chưa	thắng	bại.	Có

lúc	bọn	thằng	Lực	ào	lên	chiếm	được	nửa	già	mặt	đê,	rốt	cuộc	lại	bị	chúng	tôi	đánh	bật.	Kể	từ
đầu	mùa	chơi	súng	phốc	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	được	chơi	một	phen	đã	như	hôm	nay.	Những
chùm	quả	xoan	vứt	la	liệt,	chỉ	còn	chỏng	chơ	cuống.	Khắp	mặt	đê,	đâu	đâu	cũng	thấy	lăn	lóc
quả	xoan.	Giờ	tôi	cũng	đã	bị	mấy	quả	xoan	bắn	trúng	vào	vai,	vào	tay.	Những	chỗ	đó	đang	đỏ
tấy	lên,	nóng	rần	rật.	Tuy	nhiên	vì	ham	với	cuộc	chơi	nên	tôi	chẳng	cảm	thấy	sự	đau	rát	nào	cả.
Dường	như	cả	thằng	Kháng,	thằng	Vũ	và	mấy	đứa	con	gái	cũng	bị	quả	xoan	bắn	trúng.	Cứ	mỗi
khi	nhìn	vào	vết	đỏ	ửng	của	một	đứa	nào	ấy,	là	cả	bọn	lại	ôm	bụng	cười	như	nắc	nẻ.	Chỉ	cách
nhau	 có	mặt	 đê	 nên	 tôi	 nghe	 thấy	 phía	 bên	 kia	 bọn	 thằng	 Lực,	 thằng	 Đô,	 thằng	 Doãn,	 cái



Nhung,	cái	Tâm	cũng	cười	rúc	rích.
 
-	Thuyền	buồm,	thuyền	buồm	kìa,	chúng	mày	ơi!
 
Đang	chơi	chợt	thằng	Đô	dừng	lại	hét	toáng	lên,	chỉ	tay	ra	sông.	Ngay	lập	tức	cả	bọn	ngừng

chơi,	hướng	nhìn	theo	phía	thằng	Đô	chỉ.	Mấy	đứa	con	gái	thấy	thế	cũng	ngơ	ngác	chạy	ra	sát
mép	nước	nhìn	xem.	Từ	phía	xa	xa	chiếc	thuyền	buồm	nặng	nề	nhích	trên	sông.	Ba	người	kéo
thuyền	cùng	gò	lưng	miết	sợi	dây	khiến	nó	căng	muốn	đứt.	Bước	chân	họ	nhọc	nhằn	bấm	sâu
vào	đất	phù	sa.	Những	 thớ	 thịt,	gân	guốc	 trên	người	nổi	gồng	 lên	 trông	họ	như	những	pho
tượng	đồng.	Dòng	nước	như	một	con	quái	vật	ào	ào	xô	tới	muốn	đẩy	ngược	con	thuyền	lại,
lạng	xoáy	rít	dưới	đáy	thuyền	rồi	 lại	ồng	ộc	 tan	ra.	Hôm	nay	 là	ngày	nước	cường	nên	dòng
nước	chảy	xiết.	Vì	đi	ngược	dòng,	ba	người	phải	dùng	sức	đánh	vật	với	sức	nước	để	kéo	thuyền
đi.	Thế	nhưng	con	thuyền	vẫn	cứ	lì	lì	như	một	con	trâu	sẹo.	Ở	trên	thuyền,	người	cầm	lái	nom
có	vẻ	nhàn	nhã	song	đang	phải	căng	mắt	để	bẻ	lái	thuyền	khỏi	đâm	vào	kè	đá	ngầm.

 
Nước	sông	Kinh	Thầy	lên	xuống	trong	ngày	theo	thủy	triều.	Những	ngày	nước	cường,	ồng

ộc	từng	cột	nước	xoải	xuống	hạ	lưu.	Cả	mặt	sông	mênh	mông	ngầu	đỏ	màu	đất	phù	sa.	Lúc	đó,
con	sông	chẳng	khác	gì	một	vị	thần	đang	nổi	giận.	Những	ngày	con	nước	chết,	nom	dòng	sông
hiền	hòa,	cứ	như	một	đứa	trẻ	thơ	đang	ngủ.	Ngút	ngàn	tầm	mắt,	hai	ven	bờ,	chỉ	có	màu	xanh
của	ngô	khoai	đậu	đỗ.	Qua	mỗi	ngày,	sông	lại	chắt	chiu	từng	hạt	phù	sa	bồi	đắp	lên	những	bờ
bãi	mới.	Giữa	dòng,	những	chiếc	thuyền	chài	chầm	chậm	buông	lưới	gợi	lên	cuộc	sống	thanh
bình.	Đối	với	tôi,	lúc	đó	sông	là	một	bức	tranh	có	cả	phần	hồn	và	phần	xác,	mà	phần	hồn	của	nó
chỉ	có	con	người	đã	từng	nếm	trải	những	cay	đắng	của	đất	này	mới	hiểu	thấu.

 
Chỉ	 còn	một	đoạn	nữa,	 thuyền	 sẽ	 vào	 khúc	ngoặt	 và	 căng	buồm	chạy	băng	băng.	 Lũ	 trẻ

chúng	tôi	vẫn	cứ	mải	mê	bám	theo	thuyền.	Thằng	Kháng	đi	đầu,	tay	cầm	một	cái	roi	tre	trông
rất	oách.	Thoáng	thấy	con	thòi	lòi	nào	là	nó	vung	roi	vút	đánh	đét	xuống	cát.	Nếu	những	con
thòi	lòi	không	nhanh	chân	sẽ	bị	nát	nhũn,	đứt	làm	mấy	đoạn	dưới	nhát	roi	trời	giáng.	Đi	sau	nó
là	bọn	thằng	Lực,	thằng	Doãn,	thằng	Vũ,	thằng	Đô.	Thằng	Lực	và	thằng	Đô	nghịch	như	quỷ.	Hầu
như	mọi	trò	nghịch	ngợm	của	chúng	tôi	đều	do	hai	thằng	đầu	têu	ra.	Thằng	Vũ	thì	nhát	như
cáy,	mà	lại	có	tật	nói	lắp.	Phải	ngồi	nghe	nó	nói	tức	như	thể	bị	bò	đá.	Thằng	Lực,	thằng	Đô	hai
tay	nhăm	nhăm	những	nắm	đất	vo	 tròn.	Nếu	một	 con	 thòi	 lòi	nào	đó	nhảy	 ra	 sông	 tức	 thì
chúng	nó	xô	tới	ném	tới	tấp,	khiến	nước	ở	chỗ	đó	đục	ngầu	lên.	Tôi	lội	sau	cùng	bọn,	sau	cả	ba
người	đàn	ông	kéo	dây.	Ống	quần	ngập	trong	nước	ướt	sũng	song	tôi	cứ	để	thế	bì	bõm	lội.	Tôi
thích	làm	thế	để	cảm	nhận	cái	mát	rượi	của	dòng	sông	quê	ngấm	vào	người.

 
Cứ	mải	bám	theo	thuyền,	lũ	chúng	tôi	đã	đến	chỗ	quẹo	từ	lúc	nào	chẳng	rõ.	Chỉ	đến	khi	chiếc

thuyền	chững	lại	vì	nước	đổi	dòng	rồi	từ	từ	lướt	đi,	chúng	tôi	mới	đứng	ngẩn	nhìn	theo	tiếc	rẻ.
Chúng	tôi	cứ	đứng	như	thế	một	hồi	lâu,	cho	đến	khi	nó	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ	xíu	và	mất	hút
giữa	màu	xanh	ngắt	của	ngô	khoai	hai	ven	bờ	thì	cả	bọn	mới	lục	tục	kéo	nhau	quay	về.	Suốt
quãng	đường,	 lúc	 trước	 là	những	tiếng	reo	hò	cười	nói	 thì	bây	giờ	cả	bọn	đi	 trong	 im	 lặng.
Dường	như	đứa	nào	cũng	cố	gom	góp	một	chút	gì	đó	cho	riêng	mình	trong	ký	ức	tuổi	thơ	về
những	điều	kỳ	diệu	ở	miền	quê	thân	thương	này.	Nhìn	cả	bọn	tôi	 liên	tưởng	đến	một	đoàn
quân	đang	lặng	lẽ	bước.	Những	cây	súng	phốc	giắt	ở	thắt	lưng	như	vũ	khí	của	những	người	lính
trước	khi	ra	trận.	Còn	xóm	làng	ven	sông,	cây	đa,	bến	nước,	con	đò	đằng	sau	là	quê	hương.

 
-	Chúng	mày	mù	à!	Không	thấy	bọn	tao	ở	đây	sao	mà	dám	đâm	vào.	Đang	bồng	bềnh	với	bao

suy	tưởng	thú	vị	tôi	giật	mình	bởi	tiếng	nạt	nộ.	Ở	phía	trước	một	đám	lóc	nhóc	dễ	có	đến	bảy
tám	thằng	cao	lớn,	tóc	tai	bờm	xờm	đứng	chắn	lù	lù.	Thằng	Kháng	đi	đầu	vừa	bị	một	thằng	đẩy
ngã	xệp	xuống	đất.	Sau	hành	động	đó	bọn	lạ	mặt	quây	thành	vòng	tròn,	vây	chúng	tôi	ở	giữa.
“Mấy...	mấy	thằng	này	ở	chợ	Thiên	đấy”.	Thằng	Vũ	ghé	vào	tai	tôi	thì	thầm.	Trời!	Lẽ	nào	đây	là
đám	xấc	xược	đã	bắt	nạt	bọn	con	gái	trên	đường	đi	học	sao?	Hôm	đó,	thấy	bảo	lũ	con	gái	đứa
nào	cũng	bị	chúng	nó	lấy	hết	phấn	và	khăn	quàng.	Phấn	thì	chúng	bôi	mặt	như	trong	tuồng,
chèo	còn	khăn	quàng	thì	chúng	buộc	vào	que	để	làm	cờ	chơi	trò	chiến	trận,	đuổi	nhau	khắp	bãi



chợ.	Nom	mặt	mũi	bọn	chúng	thật	dữ	tợn.	Ăn	mặc	thì	quần	cộc,	áo	phông	hầm	hố.	Sao	từ	chợ
mà	chúng	kéo	nhau	vào	làng	làm	gì	nhỉ?	Sau	cú	bị	xô	ngã	thằng	Kháng	giờ	đã	đứng	dậy,	khép
vào	với	tôi.	Chúng	nó	vẫn	đứng	thu	lu.	Có	lẽ	bởi	sự	chênh	lệch	rõ	rệt	về	số	lượng.	Sau	một	hồi
đứng	khoanh	tay	trịch	thượng	nhìn	chúng	tôi,	một	thằng	bước	tới	chẳng	nói	chẳng	rằng,	vươn
tay	chụp	lấy	cây	súng	phốc	ở	sườn	thằng	Kháng.	Phản	ứng	tự	nhiên,	thằng	Kháng	chộp	lấy	tay
thằng	đó	không	cho	giật	cây	súng	phốc.	Bị	thằng	Kháng	kháng	cự,	thằng	kia	đá	tạt	ngang	khiến
thằng	Kháng	ngã	lăn	lông	lốc.	Tôi	cùng	đám	thằng	Vũ,	thằng	Lực,	thằng	Doãn,	thằng	Đô	định	xô
lên	thì	đám	kia	ào	tới	chặn	chúng	tôi	lại.	Sau	khi	quật	ngã	thằng	Kháng,	thằng	kia	ngồi	xuống
tước	cây	súng	ở	thắt	lưng	thằng	Kháng,	giơ	lên	cười	khùng	khục.	Rồi	nó	đi	vòng	sau	lưng	chúng
tôi	 tước	súng	phốc	của	 từng	 thằng.	Khi	bàn	 tay	của	nó	áp	vào	mạng	sườn	 tôi,	 cảm	giác	ức
nghẹn	tràn	lên	cổ.	Lấy	xong	những	cây	súng	thằng	đó	hất	hàm	nói	với	chúng	tôi:

 
-	Bữa	nay	tao	tạm	tha	cho	chúng	mày.	Nhưng	rồi	chúng	tao	sẽ	trở	lại.
 
Rồi	nó	ngoắc	tay	ra	hiệu	cho	cả	bọn	bỏ	đi.	Đứng	nhìn	theo	đám	đã	lấy	súng	phốc,	thằng	nào

cũng	cảm	thấy	ấm	ức.	Những	khẩu	súng	phốc	đã	từng	gắn	bó	với	chúng	tôi	cả	khi	trên	mình
trâu	giờ	lại	rơi	vào	tay	lũ	lang	thang	ngoài	chợ.	Còn	gì	buồn	tủi	bằng.
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Nắng	lên,	bầu	trời	như	được	kéo	rèm	sâu	thăm	thẳm.	Ở	phía	chân	trời,	những	lọn	mây	trắng

nõn	như	bông	lăn	chầm	chậm	tựa	đồ	chơi	con	giống	của	trẻ	con.
 
Ngoài	đầm	sậy	lũ	cuốc	kéo	về	kiếm	ăn	gọi	nhau	kêu	sa	sả	suốt	ngày.	Chúng	lội	lom	khom

trên	mặt	bèo,	trên	những	bè	sậy	bắt	tôm	tép,	rồi	xoãi	cánh	đuổi	nhau	khắp	mặt	đầm.	Ở	đâu	đó
đã	có	những	đôi	cuốc	đang	tha	cỏ	về	làm	tổ.
Từ	hôm	lũ	cuốc	về,	ngày	nào	bọn	trẻ	chúng	tôi	cũng	tay	nhăm	nhăm	súng	cao	su	ra	đầm	sậy

săn	cuốc.	Trời	nắng	vậy	mà	thằng	nào	thằng	ấy	quần	đùi,	trần	như	nhộng	đầu	khét	nắng	luồn
lách	hết	búi	sậy	này	đến	búi	sậy	khác.	Trong	đám	trẻ	chưa	đứa	nào	hạ	được	lũ	cuốc.	Nhưng	đứa
nào	cũng	tuyên	bố	là	từng	bắn	rụng	lông	của	đám	chim	nước	kia.

 
Trưa	nay	cũng	giống	những	buổi	trưa	khác,	tôi	với	thằng	Kháng	lại	rủ	nhau	ra	đầm	sậy	rình

lũ	cuốc.	Thấy	tôi	đầu	trần	bổ	ra	ngõ,	bà	tôi	hét	toáng	lên	bắt	về	đội	mũ.	Biết	không	thể	trốn
được,	tôi	đành	miễn	cưỡng	chụp	cái	mũ	nan	lên	đầu.	Thú	thực	đi	rình	cuốc	tôi	chẳng	muốn
mang	mũ	đi	chút	nào.	Vừa	vướng	víu	lại	vừa	không	giữ	được	bí	mật	đối	với	lũ	cuốc.	Cuốc	vốn	là
một	loài	chim	sống	ở	các	bờ	bụi	gần	làng.	Chúng	có	đôi	chân	màu	chì	và	bộ	lông	màu	xám	đá.
Tuy	sống	gần	làng	nhưng	chim	cuốc	rất	kỵ	người	và	động	vật.	Hễ	thoáng	thấy	bóng	người	hoặc
trâu	bò	là	chúng	liền	luồn	lách	theo	các	bụi	rậm	lủi	mất	mà	không	để	lại	dấu	vết	gì.	Chim	cuốc
thường	làm	tổ	ở	trên	mặt	bèo	hoặc	trong	bụi	rậm.	Ở	nơi	đó	nước	không	thể	ngập	và	mưa	cũng
không	mấy	khi	ướt	tổ.	Cuốc	thường	kêu	khi	hè	về	và	kêu	suốt	cả	mùa	hè.	Tiếng	kêu	của	chúng
vang	xa	khắp	thôn	xóm	đồng	quê,	gợi	vào	lòng	một	nỗi	niềm	man	mác.	Tiếng	kêu	đó	day	dứt
xoáy	mãi	như	muốn	lôi	người	ta	trở	về	với	những	ngày	quá	khứ	xa	xôi.	Những	người	đi	xa,	giữa
trưa	hè,	trong	đêm	vắng,	nghe	tiếng	cuốc	kêu	không	khỏi	ứa	nước	mắt	vì	nhớ	nhà.

 
Cu	ruốc...	cu	ruốc...	cu	ruốc...	Mới	ra	đến	bờ	đầm	mà	tiếng	kêu	như	đã	rót	vào	tai.	Tiếng	kêu

được	gom	lại	sau	đó	tãi	ra	trên	mặt	nước	rồi	vượt	mọi	trở	ngại	để	vọng	đi	xa	mãi.	Tôi	kéo
thằng	Kháng	núp	sau	gốc	gáo.	Từ	trong	búi	nghệ	nước,	một	con	cuốc	lom	khom	bước	ra.	Ngay
lập	tức,	tôi	giương	khẩu	súng	cao	su	đã	lên	đạn	lên,	nheo	mắt	ngắm.	Ở	bên	tôi	thằng	Kháng
cũng	giương	súng	lên.	Song	nó	lại	từ	từ	đặt	xuống.	Rồi	nó	vít	tay	tôi	xuống:



 
-	Đừng	bắn!	Huy!
 
-	Sao	thế?	–	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	nó.	-	Mọi	lần	mày	có	bao	giờ	buông	viên	đạn	nào	sau	tao	đâu.
 
-	Ừ.	–	Thằng	Kháng	thừa	nhận.	–	Nhưng	hôm	nay	tự	nhiên	tao	muốn	nghe	tiếng	cuốc	kêu

quá.
 
Tôi	định	trêu	thằng	Kháng	vì	đột	nhiên	dở	chứng	nhưng	thấy	nó	tư	lự	tôi	 lại	không	dám.

Ngồi	một	lúc	thằng	Kháng	tâm	sự:
 
-	Nghe	tiếng	cuốc	kêu	này	tao	lại	nhớ	bà.
 
Rồi	nó	ôm	mặt	khóc.	Tôi	buông	khẩu	súng	lại	gần	bấu	vai	nó	vỗ	về.	Thằng	Kháng	mất	bà	đã

mấy	năm	nay	rồi.	Một	lần	ra	đồng	gặt	lúa,	gặp	trời	mưa	rào,	bà	thằng	Kháng	chẳng	may	bị	cảm
rồi	mất	ở	gốc	cây	phi	lao	ngoài	đồng.	Từ	sau	khi	bà	mất	thằng	Kháng	khóc	nhiều	lắm.	Thỉnh
thoảng	nó	lại	rủ	tôi	ra	nghĩa	địa	nhổ	cỏ	trên	mộ	cho	bà.

 
Thằng	Kháng	đã	thôi	khóc.	Giờ	nó	ngồi	thừ	bên	tôi	mắt	nhìn	đăm	đắm	vào	khoảng	không	vô

tận.	Hình	như	lúc	này	trong	mắt	nó	chẳng	có	tôi,	chẳng	có	đầm	sậy	mà	chỉ	có	những	ký	ức	của
một	thuở	ấu	thơ	ngọt	ngào	trong	tay	bà.	So	với	thằng	Kháng	tôi	may	mắn	hơn	là	còn	được
hưởng	tình	thương	yêu	của	bà.

 
Ngoài	đầm	sậy,	tiếng	cuốc	vẫn	kêu	da	diết.	Tiếng	cuốc	như	lời	gọi,	lời	nhắn	nhủ,	lời	tâm	tình

của	một	người	kể	chuyện	xóm	thôn.
 
Bụp!	Một	tiếng	động	khô	khốc	vang	lên	chỗ	đám	bèo	con	cuốc	đang	đậu.	Bị	bất	ngờ	con	cuốc

im	bặt	lủi	mất	dạng.	Tôi	và	thằng	Kháng	đang	mơ	màng	nghe	tiếng	cuốc	kêu	bỗng	chưng	hửng
ngơ	ngác	nhìn	xung	quanh.	Từ	trong	đám	sậy	có	tiếng	loạt	xoạt,	tiếng	rung	cây	rồi	một	cái	đầu
tóc	cắt	nham	nhở	thò	ra.	Ồ!	Thằng	Lực!	Nhìn	thấy	tôi	và	thằng	Kháng	nó	nhăn	răng	ra	cười.
Thằng	Lực	ở	cùng	xóm	cổng	Làng	với	thằng	Doãn	và	thằng	Đô.	Nó	có	biệt	danh	là	đầu	đinh	vì
tóc	nó	luôn	cắt	cụt	lủn.	Tự	nhiên	tôi	thấy	ấm	ức	lạ.	Chỉ	vì	nó	xuất	hiện	mà	con	cuốc	bay	mất.	Nó
nhăn	nhở:

 
-	Hai	thằng	mày	đi	rình	cuốc	à?
 
-	Ừ!	-	Tôi	trả	lời	lấy	lệ.
 
-	Vậy	tại	sao	con	cuốc	đậu	ngay	trước	mặt	lại	không	thèm	bắn.
 
Tôi	đưa	mắt	nhìn	thằng	Kháng.	Nó	vẫn	lơ	đãng	nhìn	đi	chỗ	khác.	Tôi	hỏi	lảng	sang	chuyện

khác:
 
-	Mày	chui	ở	đâu	ra	mà	ướt	như	trâu	đầm	thế?
 
Thấy	tôi	hỏi	thằng	Lực	leo	lẻo:
 
-	Tao	cùng	bọn	thằng	Doãn,	thằng	Đô	đi	rình	cuốc.	Vừa	nãy	bắn	một	con	tưởng	chết,	tao	bơi

xuống	đám	bèo	tìm.	Tìm	mãi	chẳng	thấy	con	cuốc	đâu	 lại	vớ	ngay	phải	một	ổ	ốc	nhồi.	Vừa
nghe	tiếng	cuốc	kêu	ở	đằng	này,	tao	mới	mò	ra	xem	thì	gặp	bọn	mày.	Thằng	Doãn	và	thằng	Đô
vẫn	đang	mò	ốc	nhồi	ở	đằng	ấy.	Lại	cả	đằng	đó	đi.

 
Nghe	nói	đến	mò	ốc	nhồi	mắt	tôi	sáng	lên.	Tôi	giật	tay	thằng	Kháng.
 



-	Đi	mò	ốc	nhồi	đi.
 
Thằng	Kháng	đã	vui	vẻ	trở	lại.	Nó	vớ	lấy	cái	mũ	của	tôi	chụp	lên	đầu	rồi	chạy	theo	thằng

Lực.
 
Đến	chỗ	bọn	nó	mò	ốc	nhồi	tôi	thấy	thằng	Doãn	và	thằng	Đô	đang	hụp	lặn	hùng	hục	ở	dưới

đầm.	Thấy	chúng	tôi,	bọn	nó	ngóc	cái	mặt	đầy	rêu	lên	gọi:
 
-	Này!	Xem	này!	Toàn	ốc	nhồi	vàng	ươm.	Xuống	đây	mò,	nhanh	lên.
 
Chúng	nó	giơ	những	con	ốc	nhồi	vừa	mò	được	lên	khoe,	để	chứng	minh	cho	lời	nói.	Thằng

Lực	co	mình	nhảy	tùm	xuống	nước.	Tôi	vừa	định	cởi	quần	áo	thì	bên	cạnh	thằng	Kháng	đã	để
cả	quần	áo	bắt	chước	thằng	Lực	ào	xuống	nước.	Thấy	thế	tôi	cũng	ào	xuống	theo.	Những	đám
bèo,	búi	sậy	bị	rẽ	ra	quanh	khoảng	nước	mà	tôi	và	thằng	Lực,	thằng	Kháng	vừa	gieo	mình	tạo
ra.	Thằng	Doãn	kéo	vạt	áo	lên	cho	tôi	nhìn.	Chao	ôi!	Cả	một	vạt	áo	nung	núc	toàn	ốc	nhồi	to
như	quả	xà	cừ.	Tôi	và	thằng	Kháng	xáp	lại	đám	bèo	xanh	mướt	còn	chưa	bị	bọn	thằng	Doãn
mò,	quờ	tay	 tìm.	Đây	rồi.	Lẫn	với	đám	rễ	bèo	mềm	mại	 tay	 tôi	đã	nắm	trúng	một	vật	 tròn,
cứng.	Tôi	giơ	lên	mặt	nước.	Một	con	ốc	nhồi	đen	sẫm	có	vệt	vàng	gần	đít.	Đây	là	một	con	ốc
nhồi	cái.	Cát	vệt	vàng	ở	đít	chính	là	cái	vòng	trứng.	Bên	cạnh,	sau	hai	ba	hơi	lặn,	thằng	Kháng
cũng	đã	mò	được	ba	bốn	con	ốc	nhồi	cầm	đẫy	cả	tay.	Nhìn	cái	mặt	đầy	rêu	của	nó	thật	tức	cười.
Tôi	hỏi	nó:

 
-	Đựng	vào	đâu	bây	giờ?
 
Thằng	Kháng	vớ	luôn	cái	mũ	nan	của	tôi	ngửa	lên.
 
-	Bỏ	cả	vào	đây.	Cái	mũ	mà	mày	phải	miễn	cưỡng	đội	giờ	thật	có	ích.
 
Ờ.	Thằng	Kháng	khôn	ranh	thật.	Dưới	nước	lúc	này	chẳng	còn	cái	gì	đựng	tốt	hơn	mũ	nữa.

Tôi	co	tay	quẳng	tũm	con	ốc	nhồi	vừa	mò	được	vào	bên	trong.
 
Mặt	trời	xế	bóng	chúng	tôi	mới	từ	đầm	sậy	về.	Cái	mũ	nan	của	tôi	đã	đầy	đến	miệng.	Tôi	và

thằng	Kháng	phải	khệ	nệ	mới	bê	được	mũ	ốc	lên	bờ.	Bọn	thằng	Lực,	thằng	Doãn,	thằng	Đô	đứa
nào	cũng	đầy	vạt	áo	ốc.	Lên	đến	bờ	cả	bọn	mới	thấm	mệt	ngồi	phệt	xuống	cỏ	thở	hổn	hển.	Trên
mặt	đứa	nào	cũng	đen	nhẻm	rêu.

 
Buổi	tối,	gió	nồm	nam	thổi	từ	ngoài	sông	vào	mát	rượi.	Những	hôm	trời	quang	tạnh	thế	này,

bố	tôi	lại	ra	đồng	soi	đêm.	Những	hôm	khác	không	bao	giờ	ông	cho	tôi	đi	nhưng	hôm	nay	thấy
tôi	đứng	nhìn	ông	chuẩn	bị	đèn	giỏ	ở	cửa	bếp	với	con	mắt	thèm	thuồng,	ông	hất	hàm	hỏi:

 
-	Anh	có	muốn	đi	xách	giỏ	không?
 
Khoái	như	được	cho	quà	tôi	“có”	một	tiếng	thật	to	rồi	chụp	ngay	lấy	chiếc	giỏ	to	tổ	bố	của

ông	đeo	vào	người.	Dù	tôi	đã	 thắt	hết	dây	nó	vẫn	trễ	hẳn	xuống	tận	đùi.	Rốt	cuộc	 tôi	đành
quàng	cái	dây	thừng	chéo	ngang	người	như	những	lúc	bố	tôi	bắt	đầy	giỏ	đeo.	Nom	tôi	nai	nịt
cứ	như	chuẩn	bị	cho	một	chuyến	đi	xa,	bố	tôi	cười	lớn.	Rồi	ông	nắm	vai	tôi	đẩy	về	phía	trước:

 
-	Nào,	đi	chứ?	Sao	còn	đứng	lì	ra	mãi	thế?
 
Bố	tôi	xách	cái	đèn	soi	cùng	cây	vợt	đi	trước	còn	tôi	đeo	cái	giỏ	lũn	cũn	theo	sau.	Ánh	đèn

soi	tỏa	ra	một	vùng	sáng	hẹp	chao	qua	chao	lại	theo	chuyển	động	của	người	đi.	Về	đêm,	những
lạch	nước	trong	đồng	nằm	im	lặng.	Trong	cái	vùng	tối	bịt	bùng	ấy,	chốc	chốc	lại	có	tiếng	lóp
bóp,	tiếng	quẫy	của	những	loài	cá	đi	ăn	đêm.	Ra	đến	đồng	bố	tôi	vặn	to	ngọn	bấc	đèn.	Ánh	sáng
tỏa	ra	kéo	giãn	một	vùng	bóng	tối.	Phía	trên	ống	thông	phong,	khói	dầu	và	muội	bốc	lên	đen



ngòm.	Một	con	cua	bám	trên	cọng	cỏ	bị	lộ	ra	dưới	ánh	đèn.	Nó	giương	hai	mắt	đỏ	sọc	lên	nhìn
thứ	ánh	sáng	lạ	lẫm	đang	đến	gần.	Ở	mồm	nó,	một	đám	bọt	xù	ra	trắng	toát.	Tôi	khom	người
vịn	tay	vào	bờ	cỏ	chụp	con	cua.	Nó	giương	hai	càng	khua	khoắng	cố	gỡ	những	ngón	tay	tôi.	Tôi
lựa	chiều	tóm	vào	hốc	mai	của	nó	rồi	bỏ	vào	trong	giỏ.	Mùa	hè,	đêm,	lũ	cua	hay	bò	lên	những
thân	cỏ	trên	mặt	nước	để	hóng	mát	và	kiếm	mồi.	Có	khi	chúng	ngoi	đến	hai	ba	con	một	chỗ.	Đi
soi	đêm	thấy	cua	chỉ	việc	chộp	bỏ	vào	giỏ.	Vì	giống	như	hầu	hết	các	loài	vật,	mắt	chúng	bị	ánh
sáng	đèn	làm	quáng	không	nhìn	thấy	gì.	Chộp	con	này,	con	bên	cạnh	vẫn	cứ	đứng	im	tại	chỗ.

 
Cua	mùa	này	thường	là	cua	trứng,	cua	kềnh.	Con	nào	con	ấy	chắc	như	đồng	xu	cái.	Cua	này

thịt	ngon	và	nhiều	gạch	phải	biết.	Mùa	này,	đi	làm	đồng	về	có	nồi	canh	cua	ăn	thì	ngon	không	gì
bằng.	Nấu	canh	cua,	bà	tôi	thường	cắt	rau	đay	mùng	tơi	thêm	vào	quả	mướp	hương.	Nấu	xong
bắc	nồi	canh	lên	nhà	mùi	mướp	thơm	nức	ra	tận	đầu	ngõ.	Mở	vung	nồi	canh,	nước	trong	vắt,
từng	tảng	gạch	to	như	cái	bát	con	nổi	đã	muốn	tứa	nước	dãi.	Húp	bát	canh	cua	đay	trộn	vào
cơm	ăn	liền	một	mạch	đến	no	căng	bụng	mà	cái	vị	ngon	ngọt	còn	chưa	tan	hết.	Món	tôi	thích
nhất	là	món	riêu	cua	ăn	với	bún.	Năm	nào	đến	vụ	cua,	bà	tôi	cũng	nấu	vài	bữa	bún	riêu	cho	cả
nhà	ăn.	Cua	để	nấu	bún	riêu	phải	là	cua	cái,	chắc	gạch.	Loại	cua	này	chỉ	về	dạo	cuối	năm,	cua
tìm	đến	các	bờ	bụi	đào	hang	tránh	rét	mới	có.	Mùa	đó,	tôi	thường	cùng	bọn	thằng	Kháng,	thằng
Doãn	đi	hết	cánh	đồng	làng	này	sang	đồng	làng	khác	để	móc	cua.	Chỉ	với	cái	thuổng	con	và	cái
móc	sắt	nhưng	lần	nào	trở	về	chúng	tôi	cũng	mang	theo	một	giỏ	đầy	đến	miệng	hom.	Lúc	sợ
cua	bò	mất	còn	phải	dùng	cả	cỏ	để	nhét	miệng	hom	lại.	Bắt	về	ăn	không	hết,	bà	tôi	thường	đem
cua	ra	chợ	bán.	Bà	tôi	năm	nay	đã	gần	tám	mươi,	nhưng	đi	chợ	vẫn	còn	dẻo	dai	lắm.	Lần	nào	đi
chợ	cũng	được	bà	cho	đi	theo.	Tôi	đi	chợ	lần	nào	cũng	được	bà	mua	cho	quà.	Khi	thì	cái	bánh
đa	vừa,	bánh	đa	gấc,	khi	thì	miếng	bỏng	hẹ,	bơ	bỏng	ngô,	cái	kẹo	vừng,	hay	cặp	bánh	rán...	Rồi
trên	đường	đi	tôi	được	bà	kể	cho	nghe	bao	nhiêu	là	chuyện.	Từ	chuyện	chàng	Kinh	Thầy	chém
rồng	đen	đến	chuyện	năm	anh	em	họ	Vương	giúp	vua	đánh	giặc	được	thờ	ở	đền	Cao,	dùng	bãi
cọc	ở	cửa	sông	Bạch	Đằng	đốt	thuyền	giặc	đến	chuyện	Yết	Kiêu	đục	thuyền	giặc	và	cùng	Dã
Tượng	được	phong	Nam	Tào,	Bắc	Đẩu	thờ	ở	đền	Kiếp	Bạc.	Từ	chuyện	cụ	Nguyễn	Trãi	cáo	quan
về	đất	Côn	Sơn	đến	chuyện	thầy	giáo	Chu	Văn	An	dâng	sớ	chém	bảy	nghịch	thần	không	được
vua	chấp	nhận	tìm	về	ở	ẩn	núi	Phượng	Hoàng	bốc	thuốc	cứu	người.	Rồi	chuyện	bà	Duệ	làng	tôi
đóng	giả	nam	nhi	đi	thi	đỗ	trạng	nguyên	được	phong	làm	bà	chúa	Sao	Sa.	Chuyện	ông	Trạng
Lành	đánh	voi,	ông	Phạm	Ngũ	Lão	muốn	ra	giúp	Vua	đánh	giặc	mà	giáo	đâm	vào	đùi	cũng
không	hề	biến	sắc...

 
Những	hôm	có	cái	Cúc	đi	cùng	nó	cứ	hay	xen	ngang	hỏi	những	câu	vặn	vẹo	khiến	nhiều	khi

bà	kể	đoạn	nọ	xọ	đoạn	kia.	Thế	nhưng	lúc	nào	nó	cũng	tỏ	vẻ	như	nó	biết	hết	và	bà	là	của	riêng
nó	vậy.
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Trời	đã	vào	tiết	hè.	Trời	vào	hè	cũng	 là	đến	mùa	chơi	pháo	than.	Một	hôm,	tôi	sang	nhà

thằng	Kháng	rủ	nó	đi	chặt	cành	xoan	phơi	khô,	đốt	lấy	than	làm	pháo.	Trong	xóm,	ở	đường	nhà
ông	nó	có	mấy	cây	xoan	lớn	ngả	ra	ao.	Mùa	hè,	ngày	nào	lũ	trẻ	chúng	tôi	cũng	tụ	tập	ra	đây	tắm.
Những	cái	chạc	xoan	được	chúng	tôi	dùng	để	nhảy	từ	trên	cây	xuống	nước.	Mùa	này	lá	xoan
xanh	mướt.	Những	chùm	quả	sai	chi	chít	đến	tận	đầu	cành.

 
Trong	các	loại	củi	chẳng	thứ	củi	gì	cháy	bằng	củi	xoan.	Than	củi	xoan	khi	đã	cháy	thì	nhẹ

tênh	và	đó	là	thứ	để	chúng	tôi	lấy	làm	pháo.
 
Tôi	bảo	thằng	Kháng	ở	dưới	đưa	dao	rựa	cho	tôi	còn	tôi	trèo	lên	cây	chặt.	Mấy	cây	xoan	này



đều	rất	dễ	trèo	nên	không	khó	khăn	mấy	tôi	đã	ngồi	chễm	chệ	trên	cây.	Quan	sát	một	lượt	để
tìm	kiếm,	tôi	leo	ra	tận	một	cành	nhánh	sát	mặt	ao.	Xoay	người	tìm	vị	trí	thuận	lợi,	tôi	giơ	dao
chặt.	Cả	cây	xoan	rung	lên	dưới	mỗi	nhát	dao.	Chỉ	một	hồi	cành	xoan	đã	gãy	gập.

 
-	Đón	lấy	dao	này,	Kháng	ơi!
 
Tôi	quay	lại	gọi	nhưng	chẳng	thấy	bóng	dáng	nó	đâu	cả.	Quái!	Thằng	này	nó	biến	đâu	mất

không	biết.	Tôi	đành	một	tay	bấu	chặt	vào	chạc	xoan	còn	tay	kia	lấy	đà	tung	mạnh	con	dao
xuống.	Con	dao	nảy	lên	leng	keng	trên	mặt	đất	như	con	khăng	rồi	mới	chịu	nằm	yên.	Thằng
Kháng	mà	không	ra	thì	mình	tôi	làm	sao	lôi	được	cành	xoan	này	xuống	đất	bây	giờ.	Nom	nó	chỉ
bằng	cổ	tay	tôi	thôi	nhưng	tán	lá	thì	rậm	rì,	nặng	trĩu.	Bóp	trán	một	lúc	tôi	nảy	ra	ý	bẻ	hết	lá	và
quả	xoan	ném	xuống	nước	cho	nhẹ	bớt	rồi	mới	đưa	cành	xoan	xuống.	Tôi	vừa	đưa	được	cành
xoan	cồng	kềnh	xuống	mặt	đất	thì	thấy	thằng	Kháng	thò	mặt	ra.	Tôi	gắt	nó:

 
-	Mày	bỏ	đi	đâu	thế?
 
Thằng	Kháng	vẻ	quan	trọng:
 
-	Tao	vừa	nhìn	thấy	tổ	rồng	rồng	nên	chạy	về	lấy	rỉa.
 
Nghe	thấy	nói	để	tổ	rồng	rồng	tôi	chẳng	ngó	ngàng	gì	đến	cành	xoan	và	con	dao	nữa	mà	vứt

cả	đấy.
 
-	Tổ	rồng	rồng	ở	đâu,	mày?	Thế	có	nhìn	thấy	cá	bố	mẹ	không?
 
-	Có.	Nhưng	con	mẹ	khôn	lắm.	Nó	cứ	đi	chìm	dưới	đáy.	Chỉ	có	con	cá	đực	là	lượn	lờ	mặt	nước

thôi.	Lại	đây,	chỗ	chuồng	bèo	này	này.
 
Tôi	và	thằng	Kháng	lò	dò	tiến	lại	chỗ	chuồng	bèo	căng	mắt	nhìn.	Chỗ	cây	khoai	nước,	lũ	rồng

rồng	con	còn	đen	kịt,	nhỏ	như	que	tăm	đang	tụ	lại	như	đám	mực	nhỏ	xuống	mặt	nước.	Cả	khối
đen	dày	đặc	đó	nhích	dần,	nhích	dần	từng	tí	chậm	chạp.	Trong	ao	lũ	cá	chuối	là	loài	cá	dữ	ăn
thịt	các	loại	cá	khác.	Ở	những	ao	ương,	người	ta	phải	rắc	vôi	để	diệt	loài	cá	này.	Cá	chuối	đẻ
con	gọi	là	rồng	rồng.	Rồng	rồng	lớn	thêm	một	chút	gọi	là	cá	chõn.	Rồi	khi	cá	không	còn	theo	mẹ
và	to	bằng	chuôi	dao	thì	gọi	là	cá	chòi.	Lúc	cá	chòi	trưởng	thành	mới	được	gọi	là	cá	chuối.

 
Thằng	Kháng	hướng	đầu	rỉa	vào	đám	rồng	rồng.	Vẫn	chưa	thấy	đôi	cá	bố	mẹ	xuất	hiện.	Có	lẽ

chúng	chỉ	quanh	quẩn	ở	gần	quanh	đây.	Kiểu	gì	lát	nữa	chúng	cũng	sẽ	ngoi	lên	mặt	ngớp.	Thời
khắc	nhích	đi	chậm	chạp.	Mặt	ao	bèo	vẫn	lặng	lờ.	Trên	bờ,	tôi	và	thằng	Kháng	cũng	ngồi	gần
như	nín	thở	chờ	đợi.	Trong	bụi	tre	một	con	chim	lích	tích	kêu	inh	ỏi	tưởng	đục	màng	nhĩ.	Khi
nhảy	đến	cành	gáo	chỗ	chúng	tôi	ngồi,	nó	giương	mắt	ngó	nghiêng	dò	xét	rồi	hốt	hoảng	vỗ
cánh	bay	vút	đi.

 
Oẵng!	Ở	cách	chỗ	đám	rồng	rồng	không	xa	một	mảng	nước	vỡ	ra	nhếnh	nháng.
 
-	Nó	ngớp	đấy!	–	Thằng	Kháng	kề	tai	tôi	nói.
 
-	Ờ!	Mày	để	mắt	vào	tổ	nó	đi	–	Tôi	giục	nó.	–	Nó	sẽ	trở	về	tổ	ngay	đấy.	Người	ta	bảo	cá	chuối

đắm	đuối	vì	con	mà.
 
Tôi	vừa	dứt	lời	thì	từ	giữa	đám	rồng	rồng	một	khối	đen	mờ	mờ	hiện	ra	rồi	rõ	dần,	lù	lù	như

thanh	củi.
 
-	Nó	đấy!	-	Tôi	nói	khẽ.
 



Đợi	cho	cái	khối	đen	lộ	rõ	hình	con	cá,	thằng	Kháng	mới	vít	mạnh	tay.	Cây	rỉa	phóng	vọt	đi
cùng	với	một	tiếng	bập.	Cả	đám	nước	chùng	chình	vỡ	ra	với	tiếng	quẫy	oẳng	oẳng.	Cán	rỉa	bằng
tre	rung	lên	bần	bật.

 
-	Trúng	rồi!	–	Thằng	Kháng	kêu	lên	rồi	vớ	lấy	cán	rỉa	nâng	lên.	Ở	đầu	răng	rỉa,	con	cá	chuối

to	cỡ	bắp	chân	nằm	đuồn	đuỗn.	Từ	thân	nó	nước	lẫn	máu	nhỏ	xuống	tong	tong.
 
-	Cá	đực	mày	ạ.	–	Tôi	vạch	con	cá	lên	–	Xem	này,	dễ	đến	nửa	cân	đấy.
 
Tôi	và	thằng	Kháng	chạy	về	với	con	cá	chuối	cùng	cành	xoan	vừa	đẵn.	Ở	chuồng	bèo,	đám

rồng	rồng	vỡ	tổ	chạy	tán	loạn.	Chỉ	lát	nữa,	con	cá	mẹ	sẽ	tìm	về	dẫn	chúng	bơi	đi.	Trong	các	loài
cá	hiếm	có	loài	nào	sinh	tồn	mạnh	như	cá	chuối.	Ao	cạn	trơ	bùn	vậy	mà	chúng	vẫn	có	thể	rúc
trong	bùn	sống	tới	mấy	tuần.

 
Về	đến	nhà,	tôi	vứt	cành	xoan	chỏng	chơ	ở	giữa	sân	để	phơi.	Chợt	thằng	Kháng	thốt	lên:
 
-	Chết	cha	rồi!	Cái	cành	xoan	kia	thì	từ	giờ	đến	chiều	khô	làm	sao	được.	Sao	chúng	nó	không

hẹn	tối	nào	mà	lại	hẹn	tối	nay	cơ	chứ?
 
Đến	lúc	này,	tôi	cũng	ngớ	ra.	Sao	cả	hai	thằng	lại	không	nghĩ	ra	điều	này	từ	đầu	cơ	chứ.	Thất

vọng	tôi	và	thằng	Kháng	ngồi	phệt	mỗi	đứa	một	cột	hiên	vẻ	chán	chường.	Thế	là	bao	nhiêu
công	từ	sáng	tới	giờ	thành	công	cốc.	Nếu	không	có	pháo,	đêm	nay	ra	ngồi	nhìn	bọn	chúng	nó	à?
Không	biết	ở	làng	có	nhà	nào	có	củi	xoan	khô	không?	Những	loại	than	củi	khác	làm	pháo	than
cũng	được	nhưng	cháy	không	sáng.	Thà	không	có	thì	thôi	chứ	mang	những	quả	pháo	tịt	ra	sông
để	chúng	nó	cười	cho	thối	mũi.

 
Đang	nghĩ	thằng	Kháng	à	lên	một	tiếng	thật	to	rồi	quay	sang	hỏi	tôi:
 
-	Mày	còn	nhớ	dạo	trong	năm	nhà	lão	Độ	thầy	cúng	chặt	cây	xoan	đào	không?
 
-	Ớ	đúng	rồi!	-	Tôi	reo	lên.	–	Từ	dạo	ấy	đến	giờ	chắc	số	củi	xoan	ấy	vẫn	chưa	đun	hết	được.

Than	xoan	đào	còn	bắt	lửa	hơn	cả	xoan	trắng	đấy.
 
Nhưng	thằng	Kháng	lại	chùng	xuống	ngay.	Nó	nhìn	tôi	phân	vân:
 
-	Vào	vườn	nhà	lão	Độ	thực	ra	tao	cũng	chờn	chợn.	Người	ta	đồn	trong	đó	có	nhiều	cái	ghê

lắm.
 
Suy	nghĩ	của	thằng	Kháng	cũng	trùng	hợp	với	suy	nghĩ	của	tôi.	Từ	trước	tới	nay,	cứ	nói	đến

khu	vườn	đó	thì	không	chỉ	lũ	trẻ	chúng	tôi	mà	ngay	cả	đến	những	người	trong	làng	cũng	không
muốn	bước	chân	vào.	Lão	Độ	vốn	làm	nghề	thầy	cúng.	Lão	có	cách	sống	rất	bí	ẩn.	Khuôn	mặt
lạnh	lùng	răn	reo	các	nếp	nhăn	của	lão	cứ	như	có	sự	phảng	phất	của	các	hồn	ma.	Vợ	lão,	nghe
người	làng	bảo	ốm	nằm	liệt	giường	đến	cả	chục	năm	nay	rồi	mà	không	chết	đi	cho.	Ăn	rồi	bậy
luôn	ra	một	chỗ	đến	là	khiếp.	Quỷ	nhập	tràng	mà.	Vợ	chồng	lão	Độ	nghe	bảo	có	hai	đứa	con	đều
bị	chết	đuối	ở	cầu	ao.	Lão	Độ	có	mấy	đứa	con	riêng	nhưng	ở	mãi	tận	đâu	đâu	không	ai	biết.
Nhà	lão	Độ	nằm	ở	giữa	làng,	khu	vườn	nhà	lão	lúc	nào	cũng	im	lìm	như	khu	vườn	chết.	Xung
quanh	là	bờ	rào	mây	cao	nửa	thân	cây,	tua	tủa	những	dây	gai.	Ngày	trước	có	một	đứa	trẻ	con	bị
ma	giấu	ở	đấy.	Người	ta	đi	tìm	kiếm	khắp	nơi	không	thấy	vậy	mà	tự	nhiên	nó	lại	lù	lù	chui	từ
trong	búi	mây	ra	trước	sự	chứng	kiến	của	mọi	người.	Chân	tay,	người	ngợm	nó	lại	không	hề	bị
xước	xát	một	tí	nào.	Chuyện	khó	tin	mà	có	ai	giải	thích	được	đâu.	Phía	bên	trong	khu	vườn	nhà
lão	Độ	là	những	cây	bàng	cây	nhãn,	cây	sung	cổ	thụ,	tán	lá	dày	dặc,	 làm	cho	những	tia	nắng
không	có	chỗ	lọt	xuống	mặt	đất.	Lũ	roi	rốc,	lũ	chim	hét	kéo	nhau	về	làm	tổ	ở	trong	những	tán	lá
rậm	rạp	ấy.	Dưới	mặt	đất,	cây	cứt	lợn,	cây	thài	lài,	rau	rệu	mọc	um	tùm	chẳng	còn	chỗ	để	đặt
chân.	Ai	dám	chắc	dưới	cái	đám	cỏ	dại	đó	lại	không	đầy	rắn	rết.



 
Thằng	Kháng	kéo	tay	tôi	dậy:
 
-	Thôi	đi	mày	ạ.	Thì	cứ	thử	vào	khu	vườn	đó	một	lần	cho	biết.
 
Khu	vườn	nhà	lão	Độ	gây	cho	người	ta	cảm	giác	ớn	lạnh	thật.	Đứng	bên	ngoài	bờ	rào	mây

nhìn	vào	trong	chỉ	thấy	một	vùng	tối	sẫm,	thâm	u.	Cuối	cùng	thì	tôi	và	thằng	Kháng	cũng	tìm
được	một	lỗ	nhỏ	đủ	người	chui	lọt.	Thằng	Kháng	xoãi	người	chui	vào	trước.	Vừa	mới	được	hai
bước	nó	đã	kêu	oai	oái	vì	bị	gai	cào.	Tôi	rút	kinh	nghiệm	nên	cứ	chui	vào	đến	đâu,	tôi	nhặt	gai
vứt	ra	rìa	đến	đó.	Khu	vườn	này,	lọt	vào	trong	thì	cũng	chẳng	ai	phát	hiện	được.

 
-	Nhiều	lắm,	thoải	mái	lấy.
 
Tôi	và	thằng	Kháng	băng	qua	những	gốc	bòng	gốc	nhãn	tới	đống	củi	xoan.	Đang	chạy	thằng

Kháng	đứng	khựng	lại	vẻ	sợ	hãi.	Cả	tôi	cũng	giật	bắn	tim.	Mồ	hôi	mẹ	mồ	hôi	con	túa	ra.	Eo	ôi!
Dưới	gốc	bòng	ngay	trước	mặt	 tôi	và	 thằng	Kháng	một	đống	sọ	mèo	 lù	 lù	 trơ	xương	trắng.
Không	biết	lão	Độ	bắt	đâu	ra	lắm	mèo	đến	vậy.	Còn	chưa	hết	bàng	hoàng	với	những	gì	nhìn
thấy	chợt	tôi	vấp	ngã	nằm	xoài	trên	mặt	đất.	Trước	mắt	tôi	một	con	chó	đá	nhe	nanh	đứng	lù
lù.	Tôi	hốt	hoảng	ngồi	bật	dậy	lùi	lại.	Thấy	động,	từ	trong	nhà	ông	ổng	tiếng	chó	sủa.	Đợi	cho
yên	hẳn	tôi	và	thằng	Kháng	bám	sát	vào	bờ	tường	lần	ra	đống	củi	xoan.	Thấy	cánh	cửa	sổ	mở
thằng	Kháng	ngó	vào	trong.	Rồi	nó	cầm	tay	tôi	lôi	lại	hất	hàm:

 
-	Mày	nhìn	kìa!
 
Tôi	miễn	cưỡng	đưa	mắt	nhìn	vào	trong.	Trời	ơi!	Tôi	rùng	mình.	Trên	cái	giường	có	ánh

sáng	yếu	ớt	hắt	vào,	một	hình	người	gầy	trơ	xương	như	thây	ma	nằm	im	lìm.	Bộ	quần	áo	mặc
trên	người	ướt	bết	chất	nước	đen	cáu.	Đầu	của	người	nằm	đó	gọt	trọc	lóc	như	một	cái	sọ	dừa.
Cổ	họng	tôi	dâng	lên	đắng	ngắt,	suýt	lộn	mửa.	Tôi	không	dám	nhìn	nữa	mà	giục	thằng	Kháng
chui	ra	thật	nhanh.	Đã	về	đến	gần	nhà	mà	bao	điều	ghê	rợn	vừa	rồi	vẫn	còn	lởn	vởn	trước	mắt
tôi.

 
Đốt	cành	xoan	xong	tôi	và	thằng	Kháng	cời	than	đem	ra	góc	sân	dùng	gạch	giã	mịn	thành

bột.	Làm	pháo	than	không	khó	lắm.	Có	bột	than	mịn,	dùng	giấy	vở	rọc	ra	thành	nhiều	miếng
nhỏ	rồi	bốc	bột	than	bỏ	vào	vo	lại.	Dùng	đất	sét	viên	chặt	phần	dưới	rồi	đem	phơi	nắng	thật
khô	vậy	là	thành	pháo	than.	Pháo	than	càng	phơi	nắng	càng	cháy	sáng.	Khi	đốt,	châm	pháo	vào
mồi	lửa	cho	bột	than	ngún	đỏ	rồi	lấy	đà	ném	vút	lên	không	trung.	Bột	than	cháy	sẽ	bay	tóa	ra
tạo	thành	một	vệt	sáng	dài	tóe	đỏ	như	pháo	hoa.

 
Chỉ	một	 lúc,	 tôi	và	 thằng	Kháng	đã	viên	được	đầy	một	đống.	Nhìn	đống	pháo	 than	ngồn

ngộn	thích	không	tưởng	được.	Gặp	nắng	những	quả	pháo	than	khô	thật	nhanh.
 
Trời	tối,	bọn	thằng	Doãn,	thằng	Đô,	thằng	Lực	cùng	nhiều	đứa	khác	đã	í	ới	gọi	ngoài	cổng.

Trong	túi	đứa	nào	cũng	chật	cứng	pháo	than.	Thằng	Kháng	chạy	vào	đống	rơm	bện	thêm	lấy
một	cái	mồi	nữa,	châm	lửa.

 
Chúng	tôi	ra	đến	bờ	sông	đã	thấy	bọn	trẻ	trong	làng	lố	nhố	ngoài	bãi	cỏ.	Thấy	chúng	tôi	ra

chúng	nó	ùa	cả	lại.	Thằng	Vũ	hỏi:
 
-	Pháo	chúng	mày	đâu?
 
Chúng	tôi	giơ	những	túi	quần	chật	cứng	cho	nó	xem.	Xem	xong	nó	cũng	giở	pháo	của	chúng

nó	ra	khoe.	Chúng	tôi	ồ	ạt	chạy	ra	bờ	sông.	Những	mồi	rơm	được	thổi	đỏ	lừ.	Khói	mù	mịt	đến
cay	cả	mắt.	Cứ	bốn	năm	cái	đầu	chụm	lại	một	mồi	lửa,	vừa	châm	vừa	thổi	phù	phù.	Bột	than	bắt
lửa	ngún	đỏ	lòm.	Cả	một	khúc	sông	giờ	giống	như	một	đêm	hội	lửa.	Với	một	tiếng	hô	“ném”	tất



cả	cùng	đồng	loạt	buông	tay.	Những	vệt	than	đỏ	lừ	bay	vút	đi,	tóa	ra,	đan	cài	vào	nhau	sáng	rực
như	đêm	bắn	pháo	hoa.	Chao	ôi!	Đẹp	chưa	từng	thấy.	Tiếng	reo	hò	nổi	lên	ầm	ĩ.	Cả	bọn	đứng
ngẩn	ra,	ngước	nhìn	theo	những	vệt	sáng	diệu	kỳ	nối	nhau	không	dứt.	Dòng	sông	đêm	vẫn	êm
đềm	chảy,	ôm	ấp	khát	khao	tuổi	thơ.

 
Tôi	vừa	định	vung	tay	ném	quả	pháo	than	đang	hồng	rực	thì	một	bàn	tay	cứng	như	thép	giữ

chặt	lấy	tay	tôi.	Tôi	quay	lại	thì	một	bộ	mặt	vênh	váo	cũng	vừa	áp	sát.	Một	giọng	nói	rít	qua	kẽ
răng.

 
-	Hóa	ra	lũ	chúng	mày	trốn	ở	đây	chơi	pháo	than.	Gớm	thật!
 
Tôi	giật	mình!	Lại	là	đám	lang	thang	ngoài	chợ.	Sao	chúng	có	thể	tìm	ra	đây.	Ở	xung	quanh,

bọn	thằng	Kháng,	thằng	Lực,	thằng	Doãn,	thằng	Đô	cũng	đang	bị	đám	kia	khống	chế.	Ngay	lập
tức	con	cúi	đỏ	rực	trên	tay	thằng	Kháng	bị	một	thằng	giật	lấy.	Những	quả	pháo	than	trong	túi
tôi	và	bọn	thằng	Kháng,	thằng	Lực,	thằng	Doãn,	thằng	Đô	lần	lượt	bị	móc	sạch.	Lấy	hết	pháo
than	của	chúng	tôi,	trước	khi	bỏ	đi	chúng	còn	châm	lửa	ném	vài	quả	vào	không	trung	trêu	tức.
Đợi	cho	lũ	kia	bỏ	đi,	chúng	tôi	mới	lếch	thếch	ra	về.	Trên	đường	về	thằng	Kháng	lầm	lì	không
nói.	Nó	lủi	thủi	bước	sau	tôi	như	chiếc	bóng.	Trời	ngả	dần	về	đêm	nặng	trình	trịch.	Một	nỗi
buồn	nặng	trĩu	xâm	vào	lòng…

 
 

 

Chương	4
 

 
Từ	hôm	bị	bọn	lang	thang	ngoài	chợ	vào	bắt	nạt	thằng	Kháng	lầm	lì	ít	nói	hẳn.	Cũng	từ	hôm

đó,	buổi	tối,	ít	khi	thấy	nó	ra	giếng	làng	chơi.	Buổi	trưa,	tôi	không	còn	thấy	nó	đi	câu	chuồn
chuồn,	bắt	bọ	xít,	cánh	cam,	hay	đi	đào	dế	cùng	tôi.	Tôi	thắc	mắc	thì	nó	chỉ	ậm	ừ	cho	qua	rồi
lảng	sang	chuyện	khác.	Nhưng	nó	giấu	được	ai	thì	giấu	chứ	chẳng	thể	nào	giấu	được	tôi.	Hóa	ra
sự	vắng	mặt	thường	xuyên	của	thằng	Kháng	trong	các	cuộc	chơi	bởi	nó	ở	nhà	học	võ.	Ông	nội
thằng	Kháng	vốn	là	một	người	nổi	tiếng	giỏi	võ	trong	vùng.	Từ	hồi	Tây,	ông	đã	lập	lò	võ	huấn
luyện	cho	trai	làng	đánh	Tây.	Sau	cách	mạng,	đệ	tử	của	ông	nhiều	lần	đăng	đài	và	giật	được	các
giải	lớn	trong	vùng.	Sau	này	không	hiểu	làm	sao	ông	không	mở	lò	dạy	võ	nữa.	Có	người	kể	rằng,
một	đệ	tử	của	ông	vì	cậy	mình	có	võ	nên	lập	một	băng,	làm	những	chuyện	quấy	nhiễu	dân.	Có
bận	bọn	chúng	đánh	trọng	thương	một	người	thợ	rèn	ngoài	chợ.	Chuyện	đến	tai	ông,	một	tối
ông	nai	nịt	gọn	một	mình	đến	sào	huyệt	của	chúng.	Sau	một	cuộc	huyết	chiến	những	tay	côn
đồ	lần	lượt	bị	ông	hạ	gục.	Kẻ	đệ	tử	phản	sư	thì	bị	ông	truất	phế	võ	công,	thành	người	tàn	phế.
Từ	đó	trở	đi	ông	không	mở	lò	dạy	võ	nữa	mà	chuyển	sang	bốc	thuốc	cứu	người.

 
Từ	tối	hôm	đó,	cứ	ăn	cơm	xong	là	tôi	lại	sang	nhà	thằng	Kháng	cùng	nó	luyện	võ.	Những

buổi	chăn	trâu,	bờ	đê	là	nơi	 lý	tưởng	để	tôi	và	nó	dở	ra	đủ	ngón	đòn.	Bọn	thằng	Lực,	thằng
Doãn,	thằng	Đô,	thằng	Vũ	thấy	thế	cũng	cổ	vũ	rất	nhiệt	tình.	Chúng	tôi	đang	âm	thầm	cho	một
cuộc	gặp	lại	với	đám	lang	thang	ngoài	chợ.

 
Quay	đi	quay	lại	mùa	gặt	đã	đến	lúc	nào	chẳng	rõ.	Cánh	đồng	mới	hôm	nào	còn	đang	thì	con

gái	giờ	đã	vàng	chói	một	màu.	Tinh	mơ,	bố	mẹ	tôi	đã	chuẩn	bị	ra	đồng	gặt	lúa.	Tôi	thì	vớ	cái	rổ
chạy	qua	nhà	thằng	Kháng	rủ	nó	đi	rẻo	ốc.	Cánh	đồng	mới	ngày	nào	còn	đặc	một	màu	vàng	thì
bây	giờ	giống	như	một	tấm	vải	lụa	tơ	tằm	được	gấp	dần	lại.	Tôi	và	thằng	Kháng	ra	đến	đồng	đã
thấy	lố	nhố	bóng	những	đứa	trẻ	đi	bắt	ốc.	Chẳng	để	mất	thời	gian,	tôi	và	thằng	Kháng	ào	xuống
ruộng,	lội	lõm	bõm	tìm	ốc.	Buổi	sáng	trời	mát	nên	ốc	ra	nhiều.	Tôi	và	thằng	Kháng	cứ	luôn	tay
nhặt	ốc	bỏ	vào	giỏ.

 



Cái	giỏ	của	tôi	vừa	nãy	rỗng	không	vậy	mà	chỉ	vài	lượt	rẻo	ốc	đã	ngồn	ngộn.	Gặp	ruộng	ốc
nhiều	rẻo	đi	rẻo	lại	đến	đục	ngầu	cả	nước	vậy	mà	vẫn	không	hết	ốc.	Có	chỗ	ốc	trốn	dưới	bùn	đi
giẫm	cả	lên	cồm	cộm	dưới	bàn	chân.

 
Buổi	sáng	ốc	chỉ	nổi	đến	khi	mặt	trời	mọc.	Lúc	những	tia	nắng	gay	gắt	hắt	xuống	cánh	đồng,

mặt	nước	dần	nóng	lên	thì	chúng	lại	lặn	hết	xuống	bùn	cứ	như	là	có	phép	thần.	Đến	lúc	đó	có
rẻo	cả	cánh	đồng	cũng	chẳng	bắt	được	mống	nào.	Đi	bắt	ốc,	chúng	tôi	ham	đến	độ	quên	cả	thời
gian,	quên	cả	bóng	tối	đang	bao	trùm	khắp	cánh	đồng.	Mặt	nước	xám	đen,	mắt	chẳng	còn	nhìn
thấy	gì	mà	còn	tiếc	rẻ	chưa	muốn	ra	về.	Thích	nhất	là	những	hôm	trời	sáng	trăng.	Mặt	trời	vừa
lặn	thì	lại	có	ánh	trăng	soi	tỏ	cánh	đồng	nên	những	hôm	đó	lũ	trẻ	thường	rẻo	đến	tận	khuya.
Rổ,	giỏ	đầy	ninh	ních	đứa	nào	đứa	ấy	mới	mệt	nhoài	hú	gọi	nhau	về	làng.	Lầm	lũi	trên	đường
mà	đứa	nào	đứa	ấy	tíu	tít	về	đến	tận	xóm	vẫn	chưa	hết	chuyện.

 
Những	hôm	tôi	bắt	được	nhiều	ốc,	bà	tôi	lại	đem	ra	chợ	bán.	Bà	bảo,	bà	sẽ	dành	dụm	để	đến

năm	học	sẽ	may	cho	tôi	một	bộ	quần	áo	mới.
 
Lúa	gặt	về	nhiều,	trời	lại	thi	thoảng	đổ	dông	bất	chợt	nên	bố	tôi	bảo	tôi	ở	nhà	phơi	thóc	với

bà.	Cứ	mỗi	sớm	đi	bắt	ốc	về,	hai	bà	cháu	lại	hì	hụi	tản	thóc,	tản	rơm	ra	phơi.	Việc	xong	xuôi,	bà
tôi	giao	cho	tôi	giũ	thóc,	gảy	rơm,	còn	bà	lại	xoay	ra	với	bếp	núc.	Ốc	tôi	bắt	được	nên	ngày	nào
trong	bữa	ăn	cũng	có	món	ốc.	Bà	tôi	đem	chế	biến	thành	đủ	món	từ	ốc	xào	mướp,	ốc	kho	riềng,
ốc	nấu	riêu	cua,	ốc	hấp	lá	sả	dù	bận	bịu	túi	bụi.	Trong	các	món	ốc	tôi	khoái	nhất	ốc	 luộc	 lá
chanh.	Một	hai	hôm,	tôi	lại	vòi	bà	luộc	ốc	bẻ	gai	bòng	khều	ăn.	Chỉ	cần	gảy	cái	vảy	miệng,	khêu
ruột	ốc	ra	quệt	vào	bát	nước	mắm	cốt	bỏ	vào	mồm	ăn	thì	chẳng	món	sơn	hào	hải	vị	nào	ngon
bằng…

 
 

 

Chương	5
 

 
-	Nào!	Dậy	đi	anh	cu!	Dậy	bà	nhờ	tí	việc.
 
Tôi	vẫn	còn	đang	say	giấc	thì	bà	tôi	lay	dậy.	Vừa	đánh	răng	rửa	mặt	tôi	vừa	thủ	thỉ	hỏi	bà:
 
-	Sao	hôm	nay	bà	gọi	cháu	dậy	sớm	thế	ạ?
 
Bà	tôi	nhúng	chiếc	khăn	vào	thau	vắt	nước	đưa	cho	tôi	mắng	yêu:
 
-	Cha	bố	anh.	Ngày	khác	 thì	 tôi	chả	dám	nhưng	hôm	nay	anh	phải	dậy	sớm	cho	 tôi	nhờ.

Mùng	5	tháng	5,	ngày	diệt	sâu	bọ	mà	anh	cu	không	nhớ	sao.	Đánh	răng	rửa	mặt	đi	rồi	bà	lấy
rượu	cái	cho	mà	ăn.

 
Nghe	bà	nói,	tôi	nhảy	tâng	tâng.	Hóa	ra	hôm	nay	là	ngày	tết	diệt	sâu	bọ.	Năm	nào	vào	ngày

này,	bà	tôi	cũng	ra	vườn	vặt	hoa	quả	đặt	lên	bàn	thờ	thắp	hương.	Tôi	ngó	lên	bàn	thờ.	Chà!	Mới
từ	hôm	qua	đến	giờ	trên	bàn	thờ	đã	bày	la	liệt	hoa	quả.	Mùa	này	nhãn,	vải,	xoài,	ổi	trong	vườn
đang	chín	đầy	cành.	Nhìn	thấy	hoa	quả,	mắt	tôi	sáng	lên:

 
-	Bà	đã	vặt	hoa	quả	rồi	sao?
 
Bà	tôi	móm	mém	nhai	trầu	đáp:
 
-	Chứ	gì	nữa.	Cứ	như	anh	còn	nằm	chỏng	gọng	trên	giường	ấy	thì...



 
Bà	tôi	vào	chạn	lấy	bát	múc	hai	thìa	rượu	cái	đem	đến	cho	tôi:
 
-	Ăn	đi.	Ăn	đi	diệt	sâu	bọ.
 
Tôi	cầm	bát	rượu	cái	đưa	lên	mũi	ngửi.	Mùi	rượu	cái	cay	nồng	xộc	 lên	mũi.	Thấy	tôi	hơi

nhăn	mặt	bà	cười:
 
-	Nào,	ăn	đi.	Con	trai	thì	phải	đáng	mặt	con	trai	chứ...
 
Tôi	cầm	thìa	xúc	rượu	cái	bỏ	vào	mồm.	Mùi	cay	nồng	xộc	lên	mũi	khiến	tôi	chững	lại.	Thế

nhưng	chỉ	một	lát	vị	ngọt	của	rượu	đã	ngấm	rân	rân	đầu	lưỡi.
Năm	nào	sắp	đến	ngày	mùng	5	tháng	5,	bà	tôi	đều	giã	vài	cân	gạo	nếp	ủ	rượu	cái.	Mọi	người

quan	niệm,	ăn	rượu	cái	sẽ	tẩy	trừ	được	mọi	xú	uế,	bệnh	tật	của	một	năm.	Vì	vậy,	dù	người	già,
trẻ	nhỏ	buổi	sáng	mùng	5	tháng	5	cũng	phải	ăn	một	vài	thìa	rượu	cái	để	được	mạnh	khỏe.	Lần
đầu	ăn	rượu	cái	chưa	quen	nên	tôi	cứ	nằng	nặc	không	chịu.	Thế	nhưng	ăn	rồi	thấy	ngon	tôi	lại
đòi	bà	xúc	thêm.	Lần	đó	ăn	xong	mặt	tôi	đỏ	gay,	say	lử	đử,	khiến	cả	nhà	cứ	ôm	bụng	cười.

 
Nhìn	quanh	nhà	chẳng	thấy	ai	tôi	hỏi	bà	bố	mẹ	đi	đâu.	Bà	tôi	đảo	miếng	trầu,	nhổ	bãi	nước

đỏ	ngòm	ra	sân	rồi	nói	vọng	vào.
 
-	Bố	mày	ra	đồng	đáp	ải	để	mấy	bữa	nữa	cày	ngả.	Còn	mẹ	mày	ra	miếu	đồng	sau	lấy	lá	gai	về

làm	bánh	mùng	5.
 
-	Thế	thì	cháu	ra	chỗ	mẹ	đây.
 
Nghe	bà	nói	mẹ	tôi	ra	miếu	đồng	sau,	tôi	nhảy	bổ	ra	cổng	tót	đi.
 
-	Cu	Huy!	-	Bà	tôi	gọi	giật	lại.	-	Mẹ	anh	về	ngay	bây	giờ	đấy	thôi.	Ở	nhà	ra	vườn	khảo	cây	với

bà.
 
-	Là	lấy	chày	gõ	vào	cây	chứ	gì	ạ?	-	Tôi	khấp	khởi	hỏi.
 
-	Ờ.	Phải	đấy.	Khảo	cây	để	năm	tới	nó	ra	nhiều	quả	hơn.
 
Dù	không	được	ra	chơi	chỗ	mẹ	song	đi	khảo	cây	cũng	thích	không	kém.	Năm	nào	vào	ngày

này,	bà	tôi	cũng	ra	vườn	khảo	cây.	Bà	bảo:	“Cái	cây,	cũng	như	con	người,	phải	có	uốn	nắn	mới
mong	thành	có	ích.	Khảo	cây	để	nó	biết	được	việc	của	nó	là	sinh	hoa	kết	trái.	Những	cái	cây
lười	ra	quả	thì	lấy	đó	làm	gương.	Con	người	chẳng	có	một	tấc	đất	cho	những	thứ	vô	ích”.

 
-	Thế	mình	khảo	cây	nó	cũng	nghe	thấy,	phải	không	bà?
 
Bà	tôi	cười:
 
-	Nghe	chứ.	Không	những	nghe	mà	năm	tới	nó	còn	cây	trái	đầy	cành	nữa.	Nó	cũng	như	con

người	ấy	thôi.
 
Nghe	bà	nói	thế	tôi	ham	lắm	nên	rằm	tháng	bảy,	rằm	tháng	giêng	tôi	cũng	giục	bà	ra	vườn

khảo	cây.	Bà	giải	thích:	“Khảo	cây	không	phải	ngày	nào	cũng	làm	được.	Một	năm	chỉ	có	ngày
mùng	5	tháng	5,	ngày	diệt	sâu	bọ	thì	người	ta	mới	khảo	cây	thôi.	Theo	như	sự	tích	thì	chỉ	ngày
đó	cây	cối	trong	vườn	mới	nghe	được	lời	con	người	nói	với	chúng.	Vào	ngày	này	tất	cả	các	loại
côn	trùng,	sâu	bọ	phá	hoại	đều	tìm	chỗ	trốn	tiệt.	Ngay	đến	cả	loại	rắn	vốn	được	coi	 là	gớm
ghiếc	vậy	mà	vào	ngày	này	thấy	người	là	chúng	chui	hết	vào	hang.	Vì	thế	mới	có	câu:	“Nem	nép
như	rắn	mùng	5”.



 
Nghe	bà	kể	tôi	cười	hà	hà	khoái	trá,	thấy	tôi	cứ	ngồi	nghển	cổ	nghe	chuyện,	bà	tôi	giục:
 
-	Bây	giờ,	anh	cu	chạy	xuống	bếp	lấy	cho	bà	cái	chày	ra	đây.
 
Tôi	chạy	xuống	bếp	cầm	chày	ra.	Bà	tôi	bẻ	mấy	cành	dâu	dùng	dây	chuối	tết	lại,	khoác	lên

người	tôi.	Rồi	bà	bảo	tôi	xoay	trước,	xoay	sau	cho	bà	xem.	Tôi	nhấn	gót,	lấy	đà	xoay	tít	thò	lò.
Sợ	tôi	chóng	mặt	ngã	bà	vít	tay	giữ	vai	tôi	lại.

 
Cái	cây	tôi	và	bà	khảo	trước	nhất	là	cây	mít	mật.	Năm	nào	đây	cũng	là	cây	đầu	tiên	bà	khảo.

Đến	gốc	cây	tôi	đưa	chày	cho	bà	cầm	rồi	thoăn	thoắt	trèo	lên.	Cây	mít	mật	này	bà	tôi	bảo	cụ
nội	tôi	trồng.	Cái	ngày	cụ	trồng,	nó	là	một	cây	con	bằng	que	tăm	được	ươm	từ	một	hạt	mít	cái.
So	với	ngày	ấy,	thì	giờ	đây	nó	đã	là	một	cây	cổ	thụ	trong	vườn.	Bà	bảo,	nó	là	cây	lớn	nhất	nên
cũng	phải	khảo	trước	nhất.	Có	như	thế	những	cây	khác	mới	chịu	nghe.	Mùa	hè,	trưa	nào	tôi	và
cái	Cúc	cũng	trèo	lên	cây	này	bắt	cánh	cam	chơi.	Những	con	cánh	cam	màu	xanh	biếc	đẹp	như
những	viên	trân	châu	từng	làm	cho	tôi	với	cái	Huyền	quên	cả	ngủ.	Bắt	được	cánh	cam,	tôi	đem
bẻ	một	nửa	chân	sau,	dùng	que	tăm	cắm	vào	chỗ	bẻ	rồi	gắn	nó	lên	một	chiếc	thuyền	giấy	thả
xuống	ao.	Cánh	cam	xòe	cánh	bay	sè	sè	sẽ	làm	cho	thuyền	bơi	vun	vút.	Hôm	qua,	tôi	cũng	ra
đây	bắt	cánh	cam.	Hôm	nay	trời	có	vẻ	sầm	sì,	vả	lại	vừa	mới	sáng	nên	tôi	chưa	thấy	con	cánh
cam	nào	xuất	hiện.	Cây	mít	mật	năm	nay	ra	được	có	năm	quả.	Từ	đầu	mùa	tới	giờ	nó	chín	ba
quả	thì	hai	quả	bị	tụt	lõ.	Một	quả	hôm	tôi	ra	vườn	sớm	thấy	nó	đã	rơi	xuống	đất	từ	đêm.	Thịt
quả	vỡ	bắn	tứ	tung.	Tôi	vào	nhà	cầm	bát	tô	ra	nhặt	cũng	chỉ	được	có	vài	múi.	Một	quả	hôm	tôi
với	cái	Cúc	rủ	nhau	lên	búng	thử.	Tôi	vừa	mới	lần	ra	chạc	cành	thì	quả	mít	rơi	bộp	xuống	đất
vỡ	tung.	So	với	các	loại	mít	khác	thì	mít	mật	ăn	ngon.	Bổ	mít	mật	cũng	không	cần	dùng	dao	mà
chỉ	dùng	tay	là	tách	được	quả	mít	ra	làm	đôi.	Mít	mật	rất	ít	nhựa,	múi	lại	mềm	nên	dễ	nuốt.	Bốc
múi	mít	bỏ	vào	miệng	chưa	cần	nhằn	thì	cùi	mít	đã	tách	còn	lại	hạt	không.

 
Khoác	cành	dâu	nom	tôi	chắc	 tức	cười	 lắm.	Bà	bảo	phải	 làm	giống	cây	 thế	 thì	mới	khảo

được.	Bà	dặn	hễ	bà	hỏi	cái	gì	thì	tôi	phải	trả	lời	lấy.	Khi	tôi	đã	ngồi	yên	vị	trên	cái	chạc	lớn	nhất,
ở	dưới,	bà	tôi	mới	cầm	chày	gõ	cạch	cạch	cạch	ba	cái	vào	gốc	mít,	chắp	nách	dõng	dạc	hỏi:

 
-	Cây	mít	kia?	Ai	trồng	ra	mày?
 
Thấy	bà	hỏi,	tôi	cất	giọng	ồm	ồm	giả	làm	tiếng	cây:
 
-	Cụ	nội	đã	đem	tôi	từ	trên	rừng	về	trồng	ở	đây.
 
-	Thế	tại	sao	mấy	năm	nay	mày	không	chịu	ra	sai	quả	để	trả	ơn	người	trồng?
 
-	Tôi	có	ra	đấy	nhưng	nắng	quá	nên	bị	thui.
 
Tôi	vừa	nói	đến	đấy	thì	cái	Cúc	từ	đâu	chạy	tới.	Thấy	tôi	và	bà	đang	khảo	mít,	nó	cất	tiếng

lanh	lảnh	trêu	tôi:
 
-	Ê...	ê...	giống	con	sâu	cây	quá.
 
Chợt	tôi	nảy	ra	một	ý.	Thế	là	tôi	nói	liến	thoắng:
 
-	Lại	cả	cái	Cúc	nó	hay	vặt	lèo	của	tôi	chấm	muối	ăn	nữa.
 
Bị	tôi	chọc,	cái	Cúc	nhảy	thanh	thách	như	đỉa	phải	vôi.	Bà	tôi	bảo	không	được	nói	linh	tinh.

Rồi	bà	lại	hỏi:
 
-	Thế	năm	nay	mít	có	định	ra	quả	không?	Nếu	mày	không	ra	quả	thì	tao	xin	phép	cụ	nội	chặt



mày	xuống	làm	củi.
 
Tôi	giả	giọng	cây:
 
-	Xin	bà	đừng	chặt	tôi.	Năm	nay	tôi	sẽ	ra	nhiều	quả.	Quả	của	tôi	sẽ	chi	chít	từ	gốc	đến	ngọn.
 
Cứ	thế	tôi	và	bà	đi	khảo	hết	cây	này	đến	cây	khác	trong	vườn.	Khảo	xong	cây	cuối	cùng	cũng

là	lúc	có	tiếng	nói	chuyện	xôn	xao	ngoài	cổng.	Chắc	mẹ	tôi	và	mẹ	cái	Cúc	đi	hái	lá	gai	làm	bánh
mùng	5	 đã	 về.	 Bà	 tôi	 bảo,	 bánh	 năm	nay	 cả	 nhà	 sẽ	 làm	 thêm	bánh	 gai	 và	 bánh	 trôi.	 Quên
chuyện	chành	chọe	lúc	nãy,	tôi	và	cái	Cúc	cùng	đua	xem	đứa	nào	chạy	ra	cổng	nhanh	hơn.

 
Từ	sáng	đã	yếu	trời,	giờ	nghe	tiếng	sấm	đì	đùng	lại	mây	đen	dựng	thành	cột,	bà	tôi	có	vẻ	sốt

ruột	ra	mặt.	Chốc	chốc	bà	lại	chạy	ra	sân	ngó	xem	cơn	mưa	ở	đằng	nào.	Đống	thóc	giữa	sân
chưa	kịp	tản	phơi	cứ	phấp	pha	phấp	phỏng.	Hôm	nay,	bố	mẹ	tôi	ra	đồng	gặt	nốt	thửa	ruộng
cuối	cùng.

 
Trên	bàn	thờ	mấy	quả	dứa	từ	hôm	mùng	5	tháng	5	giờ	mới	ngả	vàng,	tỏa	mùi	thơm.	Bà	tôi

bảo	để	trưa	nay	gặt	xong	lúa	sẽ	bổ	dứa	ăn	rửa	liềm.
 
-	Trời	này	cơ	chừng	mưa	đến	nơi	đây.
 
Bà	tôi	than	thở	rồi	vào	nhà	lấy	thêm	tấm	ni	lông	phủ	lên	đống	thóc	rồi	ôm	rơm	rải	xung

quanh.	Thấy	bà	làm,	tôi	cũng	chạy	lại	phụ	giúp.	Vừa	ôm	rơm	tôi	vừa	hát	mấy	câu	đồng	dao	của
trẻ	con:

 
Cơn	mưa	đằng	đông	vừa	vừa	trông	vừa	chạy
Cơn	mưa	đằng	bắc	xúc	thóc	ra	phơi
Cơn	mưa	đằng	nam	vừa	làm	vừa	hát
Cơn	mưa	đằng	tây	mưa	giây,	gió	giật...
 
Hai	bà	cháu	che	xong	đống	thóc	thì	gió	ào	ào	nổi	 lên.	Những	tàu	chuối	trong	vườn	bị	 lật

ngược	xé	rách	toác.	Lá	cây,	rơm	rạ,	bụi	đường	bay	mù	mịt.	Bầu	trời	vừa	còn	hửng	tí	nắng	giờ
đã	xám	xịt.	Mây	đen	vần	vũ	trên	bầu	trời	cứ	như	sắp	có	cơn	hồng	thủy.	Gió	lạnh	thổi	từ	phía	tây
khiến	tôi	rùng	mình.	Gió	lạnh	thế	này	trời	sẽ	mưa	ngay	thôi.	Mấy	con	gà	con	vừa	kịp	chạy	núp
vào	chân	đống	rơm	thì	mưa	sầm	sập	đổ	xuống.	Chỉ	một	 lúc,	mặt	sân	đã	nổi	nước	sủi	bong
bóng.	Trời	mưa	bong	bóng	là	lâu	tạnh	lắm.	Những	con	kiến	cánh,	con	mối	đất	bị	mưa	làm	cho
ướt	tổ	bay	loạn	xạ.	Bọn	gà	được	bữa	lũ	mối	vỡ	tổ	dầm	mưa	lao	ra	mổ	tới	tấp.

 
Mưa	này	lũ	châu	chấu	ở	trên	đồng	ướt	cánh	không	bay	được.	Các	ruộng	lúa	giờ	đã	gặt	gần

hết,	nên	chúng	chỉ	còn	cách	là	núp	đầy	gốc	rạ	đã	cắt.	Giờ	đi	bắt	châu	chấu	chỉ	việc	vồ	bỏ	vào
chai.	Thằng	Kháng	hôm	nay	về	bà	ngoại	ở	làng	bên	chơi	chứ	nó	ở	nhà	tôi	sẽ	sang	rủ	nó	đi	bắt
châu	chấu.	Đi	một	mình	tôi	cứ	sờ	sợ	ông	thiên	lôi.	Giờ	này,	trên	đồng,	chắc	đã	đông	nghịt	đám
trẻ	đi	vồ	châu	chấu.	Tôi	đang	loanh	quanh	hết	ra	lại	vào	chợt	có	tiếng	hú	ngoài	cổng,	rồi	một
cái	đầu	thò	vào.	Ô!	Thằng	Kháng.	Sao	nó	lại	không	đi	về	bà	ngoại	nhỉ.	Biết	tôi	đã	nom	thấy,	nó
cầm	cái	chai	giơ	lên.	À,	nó	rủ	tôi	đi	bắt	châu	chấu	đây.	Tôi	chạy	vào	vồ	cái	mũ	nan,	cầm	chai	bổ
ra	sân.

 
Trời	mưa	to	thật.	Khung	cảnh	làng	xóm	nhạt	nhòa	chìm	trong	mưa.	Cả	cánh	đồng	rộng	lớn

cũng	chỉ	nhìn	thấy	một	màu	trắng	đục.	Ra	đến	đồng	tôi	và	thằng	Kháng	nhảy	ào	xuống	những
thửa	ruộng	đã	gặt	chỉ	còn	trơ	gốc	rạ	ra	sức	té	nước.	Bị	mưa,	lũ	châu	chấu	nằm	nép	sau	gốc	rạ.
Có	con	còn	chui	hẳn	vào	giữa	búi	để	tránh	những	giọt	mưa	tới	tấp	xối	xuống.	Bị	mưa,	đã	không
thể	cất	được	cánh	lại	bị	những	mảng	nước	của	tôi	và	thằng	Kháng	té	tới,	lũ	châu	chấu	co	chân
nhảy	lách	tách.	Nhưng	chúng	không	nhảy	được	xa.	Chỉ	đôi	ba	bước	là	chúng	đuối	sức	nổi	lềnh
bềnh	trên	mặt	nước.	Tôi	và	thằng	Kháng	chỉ	việc	chạy	tới	vồ	lấy	vặt	cánh,	vặt	chân	đút	vào



chai.	Châu	chấu	vụ	gặt	nào	cũng	có	nhưng	vụ	chiêm	vẫn	là	nhiều	nhất.	Lúc	lúa	mới	ngậm	màu,
châu	chấu	chỉ	bé	như	cọng	tre.	Lúc	lúa	đỏ	đuôi	thì	châu	chấu	đã	lớn.	Châu	chấu	cái	thì	mang
trong	mình	buồng	trứng	vàng	ươm.	Châu	chấu	đực	thì	chỉ	bằng	một	nửa	châu	chấu	cái.	Đi	đâu
chúng	cũng	được	châu	chấu	cái	cõng	trên	lưng.	Khi	lúa	chưa	gặt,	đi	ở	bờ	cỏ	châu	chấu	bay	tối
mắt.	Chỉ	mới	thấy	bóng	người	chúng	đã	nhảy	rào	xuống	các	ruộng	lúa	hai	ven	bờ.	Thời	kỳ	này
đi	bắt	châu	chấu	chỉ	dùng	vỉ	ruồi	là	đập	được	chúng.	Thấy	châu	chấu,	ngồi	sát	xuống	mặt	đất
giơ	vỉ	đập	lên.	Quan	sát	thấy	con	nào	mất	cảnh	giác	là	vụt.	Cũng	có	nhát	đập	trúng,	đập	trượt.
Nhưng	châu	chấu	đã	chết	nát,	ăn	xác	vờ.	Khi	cánh	đồng	đã	gặt	và	mưa	đổ	xuống	thế	này	đi	bắt
châu	chấu	lại	dễ	chưa	từng	thấy.	Mới	chỉ	đi	được	một	lúc,	tôi	và	thằng	Kháng	đã	bắt	được	bao
nhiêu	là	châu	chấu.	Mà	toàn	là	châu	chấu	cái.	Mọi	ngày	bắt	châu	chấu	không	mấy	khi	tôi	và
thằng	Kháng	vặt	cánh	bẻ	chân	nhưng	hôm	nay	châu	chấu	dễ	bắt	nên	hai	 thằng	vặt	cánh	bẻ
chân	để	 tí	về	nhà	đỡ	phải	 làm.	Bắt	châu	chấu	chúng	tôi	 thường	mang	bi	đông	hoặc	vỏ	chai
đựng	vì	châu	chấu	là	loài	có	cánh	chỉ	có	những	đồ	ấy	mới	trị	được.	Châu	chấu	bắt	về,	đổ	vào	nồi
nước	sôi	cho	chết	hẳn	rồi	đem	xóc	sạch	rang	với	lá	chanh.	Châu	chấu	rang	thơm	cả	xóm.	Ăn
mằn	mặn	lại	giòn,	nức	mùi	thơm	lá	chanh.	Bà	tôi	bảo:	châu	chấu	là	món	tôm	đồng.	Ai	chưa	ăn
thì	sao	mà	cảm	nhận	hết	được.
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Sau	gặt	là	mùa	vịt	thả	đồng.	Khi	các	ruộng	lúa	trên	đồng	đã	gặt	hết	tôi	theo	bố	lùa	vịt	ra

đồng	dựng	lều.	Từ	bữa	đó	tôi	cùng	bố	ở	luôn	ngoài	đồng	cả	đêm	và	ngày.	Người	xưa	nói:	nắng
lắm	mưa	nhiều.	Sau	những	trận	mưa	xối	xả,	giờ	nắng	như	đổ	lửa	xuống	đồng.	Nước	trong	các
thửa	ruộng	nóng	giãy	tưởng	như	sắp	sôi	sùng	sục.	Lũ	cua	cá	thì	nháo	nhào	cả	lên.	Ở	vài	góc
ruộng	đã	loáng	thoáng	những	xác	chết	của	tôm	cá.	Lũ	ốc	thì	tìm	cách	ẩn	mình	thật	sâu	dưới
đáy	bùn	để	bảo	tồn	sự	sống.	Chỉ	tận	mãi	nửa	đêm,	trời	mát,	chúng	mới	ngoi	lên	kiếm	mồi,	bò
ngang	dọc	mặt	ruộng.	Để	rồi	mờ	sớm	lại	vội	vàng	lặn	biến,	bỏ	lại	những	đường	vằn	vện	như	nét
vẽ.

 
Buổi	sáng,	ngoài	cánh	đồng,	chỉ	lác	đác	mấy	người	đi	be	bờ,	chở	phân,	vài	đứa	trẻ	đi	chăn

trâu,	chăn	bò	và	những	người	đi	chăn	vịt,	thế	nhưng	buổi	trưa,	lúc	nắng	gắt	nhất,	cả	cánh	đồng
đâu	đâu	cũng	thấy	bóng	người.	Mọi	người	cầm	rổ,	giỏ,	nơm,	dậm	ra	đồng	bắt	cá,	bắt	cua	ngôm.
Đàn	vịt	nhà	tôi	giờ	đã	mọc	lông	ống.	Giọng	chúng	cũng	đang	vỡ	dần	ra.	Thay	vì	những	tiếng	kêu
kíu	kíu	như	trước	kia	giờ	đây	là	những	âm	thanh	cạc	cạc	nghe	dõng	dạc.	Những	chiếc	lông	tơ
màu	vàng	ngày	trước	giờ	rụng	lả	tả	trên	mặt	ruộng.	Thay	vào	đó,	là	bộ	lông	vũ	mượt	mà	đủ	các
màu.

 
Mẹ	tôi	dạo	này	ít	ra	ngoài	đồng	như	ngày	trước.	Chỉ	qua	tháng	là	đến	ngày	mẹ	tôi	sinh	nên

bà	tôi	không	cho	làm	những	việc	nặng	nhọc	quá	sức.	Vậy	là	tôi	sắp	có	em	bé.	Tôi	thích	một
thằng	em	trai	hơn.	Là	con	trai	tôi	có	thể	dạy	nó	cách	câu	cá,	đánh	dậm,	bắn	chim,	bẫy	cò	hay
cùng	chơi	các	trò	của	con	trai	mà	không	sợ	ai	la	mắng,	hay	bị	mách	bà,	mách	mẹ.	Có	một	đứa
như	cái	Cúc	tôi	đủ	mệt	lắm	rồi.	Đi	chăn	trâu,	tôi	xuống	sông	tắm	cùng	bọn	thằng	Kháng	giữa
trưa	nắng	cũng	bị	nó	về	mách	bà.	Tôi	sang	chỗ	bọn	trẻ	thôn	Đoài	chơi	vật	nhau,	có	bẩn	tí	quần
áo,	rách	cái	nón	lá	nó	về	mách	bà.	Tôi	trèo	cây	bắt	tổ	chim	cũng	nó	về	mách	bà.	Tôi	ngụp	đào
ngó	sen	cũng	nó	về	mách	bà.	Tôi	mải	chơi	để	trâu	ăn	mất	đám	dây	lang	nó	về	mách	bà...	Không
một	chuyện	gì	của	tôi	mà	nó	biết	nó	không	về	mách	bà.	Trong	khi	đó,	ngần	ấy	trò,	chẳng	trò
nào	tôi	thấy	vắng	mặt	nó.	Có	lần	tức	quá	tôi	vặt	lại	nó:	“Thế	chẳng	phải	mày	cũng	đang	chơi
đây	 là	gì”.	Nó	vênh	mặt	 lên	 cãi	 lại.	 “Ai	 thèm!	Chẳng	qua	 là	bà	dặn	phải	ngăn	để	anh	không
nghịch	dại”.	Đấy!	Chỉ	cần	thế	thôi	đầu	óc	tôi	đã	muốn	nổ	tung	rồi.	Nếu	bây	giờ	có	thêm	một
đứa	em	gái	cũng	nhõng	nhẽo,	cũng	lắm	chuyện	như	cái	Cúc	thì	tôi	không	biết	mình	có	còn	là



mình	nữa	không.
 
Lũ	vịt	đang	trong	thời	kỳ	ăn	khỏe	nên	cứ	sáng	là	tôi	vác	dậm	ra	các	mương	lạch	bắt	cua	về

làm	thức	ăn	cho	chúng.	Mùa	này	cua	tôi	đã	chết	hoặc	lột	xác	thành	cua	bầy	nên	đồng	chỉ	toàn
cua	ruồi	(cua	ruồi	là	loại	cua	chỉ	bé	bằng	ngón	tay	cái).	Trời	nắng,	chúng	dạt	hết	vào	bờ	cỏ	xí,
cỏ	bợ,	rau	dừa	để	tránh	cái	nóng.	Trông	mặt	nước	thì	im	ắng	vậy,	nhưng	chao	dậm,	dùng	mõ
sục	cho	sủi	nước	nhấc	lên,	cua	dày	chạt	bò	lổm	ngổm.	Phải	vơ	tay	quơ	đến	vài	vốc	mới	hết.	Hễ
trời	nắng	to	thì	tôi	lại	đi	vồ	cua	ngôm	và	đi	móc	hang.	Vồ	cua	ngôm	khoái	chưa	từng	thấy.	Trời
nắng,	nước	ruộng	nóng	như	đun,	cua	không	chịu	được	phải	bò	hết	lên	bờ	ngăn	hoặc	ruộng	cỏ
bậu.	Đi	bắt	cua	ngôm	chỉ	việc	đi	rẻo	ở	các	rìa	bờ	vồ	bỏ	vào	giỏ.	Các	đồ	mang	theo	hoặc	là	xô
thùng	hoặc	là	rọ	lớn.	Khi	đi	xô	thùng	rỗng	không	nhưng	chỉ	rẻo	qua	đôi	ba	bờ	là	cua	đã	đầy	đến
miệng	xô.	Những	hôm	nắng	dai,	có	khi	còn	bắt	được	tới	hai	ba	xô	liền.	Lũ	cua	ngoi	lên	bờ	còn	lũ
cá	trốn	hết	vào	hang	ven	bờ	ruộng.	Thò	tay	móc	vào	hang	nào	cũng	thấy	bên	trong	lúc	nhúc
toàn	cá.	Kề	miệng	rổ	vào	cửa	hang,	thọc	tay	lôi	ra,	chỉ	một	chốc	là	được	bữa	cá.	Năm	nào	vào
mùa	cua	ngôm,	mẹ	tôi	cũng	ra	đồng	bắt	về	muối	đầy	mấy	cái	chum	lớn	đặt	ở	rìa	chạn.	Chừng
vài	ba	tháng,	nước	cua	dậy	mùi	thơm,	chắt	ra	chấm	rau	ngon	chưa	từng	thấy.	Năm	nay	có	bầy
vịt	nên	bao	nhiêu	cua	tôi	bắt	được	đều	dành	để	vỗ	béo	cho	lũ	vịt.

 
Bao	nhiêu	ngày	nắng	gắt	vậy	mà	sáng	nay	trời	mát	mẻ	lạ	kì.	Đã	gần	nửa	buổi	mà	mặt	trời

vẫn	chưa	chui	ra	khỏi	những	đám	mây	dày	đặc.	Tôi	men	ra	bờ	đầm	loăng	quăng	tìm	bố.	Ngó
chán	cũng	chẳng	thấy	bố	tôi	đâu	cả.	Tôi	vừa	định	về	lều	thì	thấy	lưng	bố	tôi	nhô	lên	sau	bờ	cỏ.
Đúng	là	bố	tôi	thật.	Tôi	vớ	cái	mũ	lá	đội	lên	đầu	rồi	chạy	về	phía	đó.	Không	biết	bố	tôi	đang	làm
gì	mà	lúi	húi	ngoài	bờ	dầm	thế	không	biết?	Tôi	đến	nơi	mà	bố	tôi	vẫn	không	nhận	ra.	Ông	đang
cầm	cây	gậy	thọc	xuống	bùn.	Bên	sườn	ông	là	cái	giỏ	ngang	đeo	nhủng	nhẳng.	Nhìn	cái	lỗ	gậy
chọc	xuống	bùn	tôi	hiểu	ông	đang	bắt	 lươn.	Đôi	mắt	ông	dán	vào	đám	bọt	đang	sủi	 lăn	tăn
trong	lỗ	như	bị	thôi	miên.	Rồi	tôi	thấy	ông	chùn	người	xuống	đứng	như	bất	động.	Trong	cái	lỗ
gậy	chọc	sủi	tăm	đó	một	cái	đầu	mum	múp	thò	ra.	Nhanh	như	cắt	ngón	tay	trỏ	và	ngón	tay
giữa	của	ông	bắt	chéo	kẹp	chặt	lấy	đầu	mum	múp	lôi	lên.	Một	con	lươn	mập	ú,	to	như	sợi	chão
bừa	uốn	éo,	cuốn	tròn	lại	quanh	ngón	tay	ông.	Lúc	này	tôi	không	còn	ngồi	trên	bờ	nữa	mà	nhảy
xuống	vuốt	ve	cái	mình	trơn	nhẵn	của	con	lươn.	Bỏ	con	lươn	vào	trong	giỏ,	ông	nở	nụ	cười
hiền	hậu.

 
-	Anh	cu	ra	đây	rồi.	Mải	chơi	suốt	sáng	chắc	chán	rồi	hả.	Học	mà	bắt	lươn	đi.	Ngày	trước	cầm

nổi	cây	gậy	thọc	lươn	này	là	đã	biết	theo	người	lớn	ra	đồng	bắt	lươn	rồi	đấy.
 
Nói	rồi	ông	cầm	cái	gậy	dúi	vào	tay	tôi.	Tôi	lóng	ngóng	chẳng	biết	phải	làm	sao	với	cây	gậy

nặng	trịch	đầu	bịt	sắt	này.	Tôi	cũng	đã	từng	đi	theo	bố	bắt	lươn	nhưng	chỉ	mới	là	đi	thả	rọ.	Đi
bắt	lươn	bằng	tay	không	thế	này	thì	tôi	chịu.	Thả	rọ	lươn	là	vào	mùa	tháng	tám.	Năm	nào	đến
tháng	tám,	bố	tôi	cũng	bỏ	ra	một	hai	ngày	để	vào	rừng	hố	sếu	chặt	ống	nứa	về	làm	đõ.	Đõ	lươn
không	phức	tạp	lắm.	Nó	chỉ	là	một	ống	nứa	to	cỡ	cổ	tay.	Một	đầu	ống	để	nguyên	cả	đốt	còn	đầu
kia	khoét	rộng	đặt	hom.	Đầu	đặt	hom	được	đục	một	lỗ	cài	thanh	chốt	không	cho	hom	rọ	rơi	ra.
Đầu	trên	rọ	được	đục	hai	lỗ	để	cho	lươn	vào	rọ	có	chỗ	ngóc	lên	thở.	Đi	thả	rọ	lươn	phải	chờ	lúc
mặt	trời	vừa	lặn	mới	đem	đi	rải.	Mồi	để	nhử	lươn	vào	rọ	là	giun	đất.	Giun	từ	chiều	đã	được
cuốc	sẵn	ngoài	đê	trong	vườn	nhà.	Lúc	vác	rọ	lươn	đi	cầm	cả	âu	giun	đi	theo.	Trước	khi	cắm	rọ
xuống	nước	thì	bốc	một	nhúm	giun	thả	vào	trong	làm	mồi.	Đêm	lươn	đi	kiếm	mồi	ngửi	thấy
mùi	giun,	chui	vào	ăn	mồi	thế	là	mắc	rọ.	Vì	cửa	rọ	có	hom	nên	lươn	chỉ	chui	vào	mà	không	chui
ra	được.	Lúc	ngoi	lên	để	thở	lươn	sẽ	chui	dọc	theo	ống	và	thở	ở	phần	đuôi	rọ	thò	lên	mặt	nước.
Sớm	hôm	sau,	đi	nhấc	rọ	chỉ	việc	rút	thanh	cài	rồi	đổ	lươn	vào	giỏ.	Có	đõ,	lươn	tìm	đến	ăn,	có
đõ	không	nhưng	cũng	có	đõ	lươn	chui	vào	chật	cứng	nhấc	nặng	trĩu	tay.	Những	lúc	rỗi	rảnh	tôi
cũng	hay	cùng	thằng	Kháng	đi	câu	lươn	quanh	các	ao	trong	làng.	Câu	lươn	không	giống	như	câu
cá	mà	tìm	những	hút	lươn	rồi	thả	lưới	câu	xuống.	Lươn	thấy	mồi	thả	vào	tổ	liền	há	miệng	đớp
lấy	lôi	mồi	xuống	tận	đáy	tổ.	Thấy	căng	tay	giật	sợi	cước	lên	là	lôi	được	lươn	ra	ngoài.

 
Thấy	tôi	lóng	nga	lóng	ngóng	thọc	cây	gậy	không	ra	hồn,	bố	tôi	bảo	tôi	đưa	cây	gậy,	rồi	lội



bên	quan	sát	ông	làm.	Nhìn	những	nhát	gậy	thọc	thùm	thụp	dứt	khoát	tôi	thán	phục	ông	lắm.
Vừa	chọc	ông	vừa	hướng	dẫn	cho	tôi.

 
-	Phải	chọn	những	búi	nghể	nước	rậm	rạp	hay	những	đám	cỏ	năn,	những	chỗ	nhiều	bùn	hoa

mà	thọc	gậy.	Vừa	thọc	phải	vừa	để	ý	xem	có	gì	khác	lạ	nơi	đầu	gậy.	Nếu	đầu	gậy	có	cảm	giác	sụt
xuống,	khi	nhấc	lên	thấy	nước	đùn	lên	cùng	bọt	lăn	tăn	bám	trên	mặt	thì	đó	là	hút	lươn.	-	Vừa
nói	ông	vừa	cúi	xuống	nhìn	cái	lỗ	do	nhát	gậy	vừa	chọc	tạo	ra.	Rồi	ông	vẫy	tay	bảo	tôi	lại	gần	-
Đây.	Như	cái	lỗ	chọc	này	đây.	Thấy	đám	bọt	trắng	lăn	tăn	nổi	lên	chưa?

 
Rồi	ông	xắn	tay	áo,	một	tay	để	sẵn	trên	miệng	lỗ,	một	tay	luồn	theo	đường	hút	lươn	ngoằn

ngoèo.	Vừa	luồn	ông	vừa	tiếp	tục	giải	thích:
 
-	Nhẹ	nhàng	luồn	theo	cái	hút	do	con	lươn	đào	sẵn.	Tới	khi	chạm	người	nó	thì	cứ	tiếp	tục

đưa	tay	tới	lùa	nó	bò	ra	ngoài.	Mắt	lúc	này	phải	quan	sát	xung	quanh.
 
Rồi	ông	chỉ	vào	một	cái	mạch	nước	đục	đang	đùn	ra:
 
-	Đây	rồi.	Chỗ	mạch	đây	rồi.	Đó	chính	là	nơi	lát	nữa	con	lươn	sẽ	vọt	ra.
 
Ông	đưa	ngón	trỏ	và	ngón	giữa	đặt	vào	chỗ	ông	vừa	chỉ,	bắt	ngoéo	tay	như	lần	trước.	Một	lát

im	ắng	rồi	vọt.	Một	cái	đầu	lươn	từ	trong	bùn	phóng	ra.	Đã	quá	thuần	thục,	hai	ngón	tay	ông
quắp	lại	kẹp	chặt	lấy	con	lươn.	Bị	bắt,	con	lươn	uốn	éo,	vùng	vẫy	một	cách	tuyệt	vọng.

 
-	Nào!	Giờ	thì	thử	được	rồi	chứ?
 
Giờ	thì	 tôi	đã	 tự	tin	khi	cầm	cây	gậy	ông	đưa	cho.	Những	nhát	chọc	của	tôi	ban	đầu	còn

chuệch	choạc	sau	thành	thục	dần.	Tôi	đang	hồi	hộp	nên	nhát	chọc	nào	khi	rút	gậy	lên	tôi	đều
cúi	sát	xuống	nhìn.	Bố	tôi	ôn	tồn:

 
-	Không	cần	phải	vậy.	Cứ	để	ý	rồi	sẽ	nhận	ra	hút	lươn	ngay	thôi.
 
Dù	đã	được	bố	chỉ	bảo	tôi	vẫn	thấy	khó	quá.	Cứ	mỗi	lần	rút	gậy	lên,	tôi	đều	cảm	thấy	như	đã

thọc	đúng	hút	lươn.	Sụt!	Cây	gậy	trong	tay	tôi	như	tụt	hẫng	xuống.	Tôi	vừa	rút	gậy	khỏi	bùn
một	đám	bọt	lăn	tăn	nổi	lên.	Đám	bọt	lúc	đầu	còn	thưa	thớt	sau	chồng	chất	lên	nhau:

 
-	Đây	rồi...!
 
Tôi	lẳng	cây	gậy,	ngước	mắt	nhìn	bố.	Ông	không	nói	chỉ	ừ	khẽ	cùng	với	cái	gật	đầu	tán	đồng.

Tôi	cúi	xuống	thận	trọng	lách	ngón	tay	vào	lỗ	gậy.	Quả	dưới	lỗ	gậy	có	một	lỗ	hút	ăn	ngang	thật.
Tôi	đưa	ngón	tay	luồn	theo	cái	hút	vừa	phát	hiện	ra.	Một	thân	mình	trơn	nuỗn	quệt	vào	tay	tôi.
Ở	bên	cạnh,	bố	tôi	bình	thản	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của	tôi.	Chợt	đôi	mày	ông	nhướn	ra.	Ông	chỉ
vào	một	mạch	nhỏ	đang	đùn	nước	đục	bảo	tôi:

 
-	Nào!	Đặt	ngón	tay	vào	đây.	Nó	sẽ	ra	ngay	đấy.
 
Tôi	vừa	đặt	tay	vào	chỗ	đùn	nước	đục	thì	con	lươn	vọt	ra.	Nó	gần	như	đã	thoát	thì	bị	hai

ngón	tay	tôi	kẹp	chặt	phần	thân	dưới.	Hết	đường	thoát	con	lươn	ngọ	nguậy	lần	cuối	rồi	ngoan
ngoãn	chui	vào	trong	giỏ.	Phải	đến	lúc	này	tôi	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tôi	ngó	vào	trong	giỏ
nhìn	con	lươn	mình	bắt	được	lần	nữa	với	vẻ	thỏa	mãn	rồi	mới	thọc	gậy	tiếp.	Trước	kia,	khi	gặp
lươn,	tôi	cứ	dùng	tay	vồ.	Nhưng	vồ	chặt	mà	lươn	vẫn	cứ	tìm	cách	trườn	ra	được.	Giờ	thì	tôi	mới
hiểu	tại	sao	bố	tôi	bảo:	“Bắt	lươn	thì	không	dùng	bàn	tay	mà	chỉ	được	dùng	hai	ngón	thôi”.
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Cánh	đồng	đang	vào	vụ	cấy.	Đàn	vịt	nhà	tôi	cũng	đã	được	đem	bán	từ	phiên	chợ	trước.	Từ

hôm	dỡ	lều	tôi	cứ	nuối	tiếc	những	ngày	lăn	lộn	ngoài	cánh	đồng.	Tuy	vất	vả	song	tôi	thấy	mình
vỡ	vạc	ra	nhiều.	Sau	vụ	vịt	bố	tôi	có	vẻ	hài	lòng	về	tôi	lắm.	Biết	tôi	mê	đọc	truyện	ông	bảo	mẹ
tôi	ra	hiệu	sách	mua	cho	tôi	mấy	cuốn.	Hôm	đi	chợ	vào	hiệu	sách	không	biết	cơ	man	nào	là
sách.	Nhìn	cuốn	nào	tôi	cũng	thích,	cũng	muốn	được	đem	hết	về	nhà.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng
chọn	cho	mình	được	hai	cuốn	ưng	ý.	Từ	hôm	có	truyện,	hễ	hở	chút	thời	gian	nào	là	tôi	lại	lôi
truyện	ra	đọc	ngấu	nghiến.	Thấy	tôi	suốt	ngày	ôm	mấy	cuốn	sách,	thằng	Kháng	có	vẻ	bực	bội
lắm.	Tôi	thừa	biết	nó	muốn	bỏ	quách	mấy	cuốn	sách	ấy	để	đi	săn	chim,	thả	diều,	chơi	khăng
cùng	nó.	Tôi	thích	được	thả	mình	vào	thế	giới	của	các	nhân	vật	trong	truyện	để	sống	với	những
ước	mơ,	khát	khao.	Trong	khi	đó	thằng	Kháng	muốn	hòa	mình	vào	cuộc	sống	sôi	động,	náo	nức
với	bao	điều	mới	lạ	của	thiên	nhiên	ngoài	kia.	Đối	với	nó	việc	chăn	trâu	cắt	cỏ,	thả	diều,	đánh
đáo	ở	trong	sách	cũng	không	thể	bằng	những	trò	chơi	ngoài	kia.	Kệ!	Việc	nó	nó	làm,	việc	tôi	tôi
làm,	bởi	vậy	có	đôi	lúc	tôi	thấy	sự	giận	dỗi	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	nó.	Những	lúc	đó,	tôi	đành
nhượng	bộ	tạm	cất	cuốn	truyện	đi	để	dàn	hòa	cùng	nó.

 
Từ	hôm	đồng	 cấy,	 lũ	 trâu	không	 còn	được	 thoải	mái	 lội	 ăn	ngoài	 ruộng.	Trừ	những	 con

xuống	đồng	bừa	cấy	còn	lại	đều	được	lùa	ra	ăn	ngoài	đê.	So	với	các	năm,	lũ	ngoài	sông	năm	nay
về	muộn.	Đáng	lẽ	vào	mùa	này	nước	phải	ngập	mấp	mí	bờ	đê	vậy	mà	dòng	sông	vẫn	êm	đềm
chảy	như	một	đứa	trẻ	thơ	đang	ngủ.	Tôi	đã	từng	chứng	kiến	nhiều	năm	nước	mấp	mé	mặt	đê.
Cả	một	dòng	sông	sủi	ùng	ục,	cuộn	đỏ	phù	sa.	Dân	làng	phải	sơ	tán	lên	núi,	lên	mặt	đê	dựng	lều
bạt	trú	tạm.

 
Hồi	bảy	tuổi,	tôi	cũng	đã	một	lần	phải	theo	bà	chạy	phân	lũ.	Cả	cánh	đồng,	làng	mạc,	nhà

cửa,	nước	ngập	trắng	băng.	Trên	đường	làng	người	lội	bì	bõm,	lầm	lũi	đi	trong	tủi	cực.	Tiếng
trâu	bò,	 tiếng	 lợn	kêu,	 tiếng	gà	quác	át	cả	 tiếng	người.	Có	những	ông	 lão,	bà	 lão	già	đến	độ
không	thể	đi	được	phải	ngồi	lên	xe	bò	để	con	cháu	kéo	đi.	Ngày	nước	rút,	trở	về	làng,	nhìn	cảnh
tiêu	điều	xơ	xác,	trên	gương	mặt	từng	người	lộ	rõ	vẻ	xót	xa.	Những	dòng	nước	mắt	không	sao
ngăn	nổi	 trên	khóe	mắt	những	bà	những	chị.	Cây	cối	 trong	vườn	ngập	úng	 lâu	ngày	chết	rũ
rượi.	Cứ	mỗi	năm	mùa	lũ	về	là	cả	làng	lại	nơm	nớp	lo.	Đã	lũ	lại	còn	mưa	bão.	Có	năm	bão	gió
tốc	đến	mấy	chục	nóc	nhà	trong	làng.	Măng	tre	mới	mọc	bị	bẻ	rụng	đầy	đường.

 
Lũ	không	về,	chúng	tôi	lại	thỏa	thê	bơi	lội	trên	sông.	Không	có	ngày	nào	đi	chăn	trâu	mà

không	tắm	sông	ba	bốn	bận.	Mấy	thằng	con	rủ	nhau	làm	một	cái	cầu	bằng	đất	để	trèo	lên	trượt
thùm	thùm	xuống	sông.	Nghịch	chán,	cả	bọn	lại	rủ	nhau	bơi	vào	làng	chài	xem	đan	lưới.	Bọn
cái	Cúc,	cái	Tâm	cái	Nhung	thì	suốt	ngày	chơi	nhảy	dây,	chơi	ô	ăn	quan,	chơi	nu	na	nu	nống.

 
Nu	na	nu	nống
Đánh	trống	phát	cờ
Mở	cuộc	thi	đua
Xem	chân	ai	sạch
Gót	đỏ	hồng	hào
Không	bẩn	tí	nào
Được	vào	đánh	trống.
 
Bài	đồng	dao	chỉ	có	ngần	ấy	câu	mà	mỗi	lần	cất	lên	như	xoáy	vào	lòng	từng	đứa.	Nếu	không

phải	đang	vẫy	vùng	trong	sông	nước	thì	cái	giai	điệu	quen	thuộc,	âm	thanh	văng	vẳng	kia	cũng
chẳng	thể	để	cho	chúng	tôi	ngồi	yên.
Trưa	hè,	nắng	vàng	rực	trên	sông.	Sau	khi	kéo	cả	bầy	xuống	đằm,	lũ	trâu	lại	rải	khắp	mặt	bãi

thong	dong	gặm	cỏ.	Bên	kia	sông,	ngô	bãi	đang	kỳ	mẩy	hạt	xanh	mươn	mướt.
 



Tắm	suốt	từ	trưa	tới	giờ,	thằng	nào	thằng	ấy	đã	mệt	lử,	nằm	dài	trên	bờ	cát	há	mồm	thở.	Cứ
mỗi	khi	một	thằng	định	lên	bờ	mặc	quần	áo	cả	bọn	lại	kéo	tới	lôi	tuột	xuống	sông	bôi	bùn	đất
bê	bết	lên	người.	Thế	là	lại	ngụp	lặn,	lại	té	đuổi	nhau,	hò	hét	váng	cả	bến	sông.

 
Tôi	đang	đuổi	theo	con	thòi	lòi,	thằng	Kháng	bơi	đến	gọi	tôi	lại	chỗ	thằng	Lực,	thằng	Doãn,

thằng	Đô:
 
-	Mày	có	dám	bơi	qua	sông	không?
 
-	Sao	không	dám!	-	Tôi	hãnh	diện	-	Nhưng	để	làm	gì?
 
-	Bẻ	ngô	về	nướng.
 
-	Thật	à?	-	Mắt	tôi	sáng	lên.	Nhưng	lại	chùng	xuống	ngay.
 
Thằng	Doãn	nhìn	tôi	như	thể	tôi	vừa	lạc	đến	từ	một	nơi	nào	xa	lắc.
 
-	Mày	sợ	à?	Mục	đồng	đi	trộm	vài	cái	ngô	thì	có	gì	là	ghê	gớm.
 
Nói	rồi	nó	đẩy	tôi	đánh	“ào”	xuống	nước.	Tuy	còn	lưỡng	lự	song	nghe	nói	đến	bơi	sông	là

chân	tay	tôi	đã	rộn	cả	lên.	Thế	là	chẳng	cần	suy	nghĩ	thêm	tôi	gật	đầu	đồng	ý.	Cả	bọn	đạp	vào
đá	nhoài	người	hướng	ra	sông.	Sóng	nước	cồn	lên	như	muốn	cuốn	đi	tất	cả.	Chẳng	tỏ	ra	lo	lắng,
chúng	tôi	phăm	phăm	bơi	vào	dòng	nước.	Có	lúc	nghịch,	tôi	còn	nhoài	mình	cưỡi	hẳn	lên	con
sóng	cho	nó	đẩy	đi.

 
Chỉ	còn	một	đoạn	nữa	là	đến	bờ	bên	này.	Chân	tôi	đã	đạp	được	vào	cát.	Bọn	thằng	Doãn,

thằng	Lực	chạy	lõm	bõm	trông	như	những	con	cò.	Bãi	ngô	bạt	ngàn	hiện	ra	trước	mắt.	Những
bắp	ngô	như	những	bắp	chuối	lùn	chần	chẫn	trên	cây.	Thằng	Lực	lom	khom	tiến	sát	ruộng	ngô
rồi	bẻ	lấy	mấy	cái	bắp	to	mẩy	hạt.	Bọn	thằng	Doãn,	thằng	Đô	cũng	bắt	chước	ào	vào	các	ruộng
ngô.	Thấy	tôi	đứng	như	trời	trồng,	thằng	Lực	dúi	vào	tay	tôi	mấy	cái	bắp	ngô	ngoắc	tay:

 
-	Cầm	lấy	đi!
 
Đúng	lúc	đó	từ	bãi	ngô	đằng	kia	có	bước	chân	người	chạy	sầm	sập	cùng	với	tiếng	quát	nảy

lửa:
 
-	Mấy	thằng	kia!	Ai	bảo	ăn	trộm	ngô.	Hư	quá!
 
Chẳng	còn	bụng	dạ	nào	tất	cả	cùng	nhảy	bổ	xuống	sông	với	những	bắp	ngô	vừa	bẻ.	Thấy	tôi

còn	đứng	trơ	trơ,	 thằng	Kháng	chạy	 lại	 túm	tay	tôi	 lôi	đi.	Phải	đến	lúc	này	tôi	mới	sực	tỉnh
cuống	cuồng	chạy	theo	thằng	Kháng.	Mấy	bắp	ngô	thằng	Lực	dúi	vào	tay	vẫn	còn	cầm	chắc.	Cả
bọn	bơi	thoát	được	bỏ	lại	phía	sau	những	tiếng	chửi	léo	xéo	của	ông	già	trông	bãi.	Đã	bơi	về
đến	bờ	bên	này,	nằm	dài	trên	cát	mà	tôi	thấy	vẫn	còn	run.	Mấy	bắp	ngô	vứt	chỏng	chơ	bên
cạnh.	Thằng	Lực	giục	tôi	đi	bẻ	rào	nướng,	thấy	tôi	cứ	ngẩn	ra	nó	hỏi:

 
-	Mày	ân	hận	vì	việc	đó	sao?	Vài	cái	ngô	thì	có	gì	to	tát.	Bỏ	cái	bộ	mặt	khó	coi	ấy	đi.
 
Cái	đầu	tiên	tôi	bắt	gặp	khi	đến	chỗ	mấy	thằng	đang	túm	tụm	là	ánh	mắt	của	bọn	cái	Cúc,	cái

Tâm,	cái	Nhung.	Một	luồng	tê	lạnh	chạy	giật	giật	dọc	sống	lưng.	Nhìn	vẻ	mặt	của	cái	Cúc	tôi
biết	sự	việc	hôm	nay	sẽ	lại	đến	tai	bà.	Cái	bắp	ngô	tôi	cầm	bên	kia	sông	về	là	một	chứng	cứ
sống	động	nhất	tố	cáo	việc	làm	vừa	rồi.

 
Lửa	được	đốt	lên.	Những	chiếc	bắp	ngô	bắt	đầu	cháy	lớp	áo	ngoài	bốc	mùi	thơm	lựng.	Mấy

thằng	mặt	cứ	hau	háu	nhìn	vào	những	chiếc	bắp	nếp	đang	ngả	sang	màu	tro.	Tôi	đến	trước	mặt



cái	Cúc	phân	bua:
 
-	Tao	không	cố	ý.
 
Cái	Cúc	không	nói	chỉ	hứ	một	tiếng.	Nhìn	thái	độ	của	nó	cũng	đủ	biết	nó	đang	bực	tôi	lắm.
 
Cái	môi	của	cái	Cúc	bều	ra.
 
-	Ai	theo	chân	mà	biết	được.
 
-	Tao	thề!	-	Tôi	giơ	tay.
 
Cái	Cúc	không	thèm	nghe	tôi	nói	gì	mà	ngúng	nguẩy	cùng	mấy	đứa	bỏ	đi.	Cầm	chiếc	ngô

nướng	thơm	nức,	nóng	hôi	hổi,	tôi	chẳng	thấy	ngon	chút	nào.	Trong	tôi	nơm	nớp	nỗi	lo	sợ	mơ
hồ.

 
Mặt	trời	dần	lặn	phía	đằng	Tây.	Mặt	trời	lặn	là	đến	lúc	về	làng.	Sau	một	ngày	gặm	cỏ	ngoài

đê,	đàn	trâu	lục	tục	trở	về.	Vài	bóng	người	đi	cấy	về	muộn	vội	vã	trên	đường	làng.
 
-	Huy!
 
Tôi	vừa	lùa	trâu	vào	đến	cổng	đã	thấy	bố	tôi	cầm	roi	đứng	sẵn.
 
-	Chiều	nay	làm	bậy	chuyện	gì?
 
Vút...	vút...	Chẳng	đợi	cho	tôi	giải	thích,	cây	roi	trong	tay	ông	vụt	xuống	tới	tấp.	Đau	quắn,	tôi

bật	khóc	nức	nở.	Thấy	thế	bà	tôi	lếch	thếch	từ	trong	nhà	chạy	ra	ôm	chặt	tôi	vào	lòng	không
cho	bố	đánh	nữa.	Bố	tôi	cơn	giận	vẫn	chưa	nguôi	hẳn.	Ông	bẻ	gãy	cây	roi	hầm	hầm	bỏ	vào	nhà.
Tới	lúc	này,	bà	tôi	mới	lựa	lời	khuyên	nhủ	và	vuốt	những	sợi	tóc	dính	bết	trên	trán	tôi.	Tủi	thân
tôi	lại	khóc	nấc	lên	từng	hồi.

 
Buổi	tối	gặp	nhau	ngoài	bờ	giếng	tôi	mới	biết	không	chỉ	riêng	mình	tôi	mà	thằng	nào	cũng

bị	ăn	đòn.	Nhìn	lũ	con	gái	chơi	nhảy	dây	mà	ghét	quá.
 
-	Đi	mày!
 
Thằng	Lực	kéo	cả	bọn	ra	một	chỗ.
 
-	Nhưng	đi	đâu?	-	Thằng	Đô	ấp	úng.
 
Thằng	Lực	nhìn	quanh	vẻ	bí	mật	rồi	nói:
 
-	Tao	có	cách	này	hay	lắm	để	trị	chúng	nó.	Bọn	mày	có	thấy	cái	ao	bèo	kia	chứ.
 
-	Mày	định	đẩy	chúng	nó	xuống	đó	à?	–	Tôi	hốt	hoảng	hỏi	lại.
 
-	Không!	-	Thằng	Lực	cười	tinh	quái.	–	Ý	tao	là	vặt	vài	tầu	bèo	thật	dài	giả	làm	rắn	dọa	cơ.
 
Nghe	thằng	Lực	nói	thế	cả	bọn	khoái	quá.	Đúng	là	không	có	gì	hay	hơn	thế.	Ban	đêm,	 lại

sáng	trăng	lờ	mờ	thế	này,	gặp	rắn	chỉ	có	mà	sợ	vỡ	mật.	Cả	bọn	lách	khỏi	đám	chơi	tìm	vào	mấy
chuồng	bèo	giữa	làng.	Mùa	này	đang	giữa	mùa	hoa	bèo.	Dưới	ánh	trăng,	những	bông	hoa	màu
tím	lặng	lẽ	đón	nhận	những	giọt	sương	đêm.	Những	nhụy	hoa	mang	nhân	hạt	trắng	như	gạo,
những	đôi	tua	cong	như	râu	bướm.	Vặt	mấy	tầu	dài	nhất	rồi	cả	bọn	trở	lại	chỗ	bụi	duối	đã	chọn
sẵn.	Để	cho	khỏi	bị	lộ	thằng	Kháng	tước	dây	chuối	buộc	vào	cọng	bèo	lôi	cho	giống	như	rắn	bò.



 
Lộn	cầu	vồng	mớ	ba	mớ	bảy
Chị	mười	bảy,	em	mười	ba
Hai	chị	em	ta	cùng	lộn	cầu	vồng…
 
Ở	sân	nghé,	tiếng	bọn	cái	Cúc	chơi	đùa	vẫn	văng	vẳng	vọng	lại.	Thằng	Lực	nhăn	nhở:
 
-	Được!	Cho	chúng	mày	lộn	cầu	vồng	thỏa	thích	đi.	Rồi	lát	nữa	ngồi	mà	khóc.
 
Rồi	đám	chơi	cũng	phải	tan.	Tiếng	léo	nhéo	ở	phía	xa	và	lũ	con	gái	đã	xuất	hiện.	Đi	trước	là

cái	Cúc	và	cái	Tâm.	Chúng	tôi	vẫn	thường	gọi	hai	đứa	nó	là	quỷ	cái.
 
Cả	bọn	ngồi	im	lặng	trong	bụi	duối	chờ	đợi.	Tự	nhiên	tôi	thấy	trống	ngực	mình	đập	thình

thình.	Khi	bước	chân	cả	hai	đứa	đi	đầu	chạm	sát	sợi	dây,	thằng	Lực	hô	khẽ:
 
-	Nào,	kéo!
 
Tức	thì	các	sợi	dây	cùng	đồng	loạt	thu	lại.	Từ	dưới	bờ	ao	những	cộng	bèo	dài	ngoằng	bò	loạt

xoạt	trên	mặt	đất	chắn	ngang	trước	mặt	lũ	con	gái.
 
-	Rắn...	rắn...!
 
Những	tiếng	hét	thất	thanh	cất	lên	rồi	cả	bọn	xô	nhau	chạy.	Huỵch!	Hình	như	có	tiếng	của

đứa	nào	vừa	ngã.	Lại	có	cả	tiếng	khóc	nữa.	Lũ	con	gái	đã	cách	một	đoạn	khá	xa	cả	bọn	mới
nhảy	trong	bụi	duối	ra,	khoái	trá	nhìn	theo	bóng	chúng	nó	chạy	như	ma	đuổi	vào	trong	xóm
ôm	bụng	cười.
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Ngày	hôm	nay,	tôi	không	thấy	cái	Cúc	đi	chăn	bò.	Mọi	ngày	có	mấy	khi	nó	nghỉ	ở	nhà	đâu.

Lúa	trên	đồng	đã	cấy	xong.	Giờ	đang	trong	thời	gian	nghỉ	hè	nó	nào	có	phải	 làm	gì.	Chắc	vì
chuyện	dọa	rắn	tối	qua	nên	giờ	nó	vẫn	còn	sợ	vỡ	mật.	Bọn	thằng	Lực	thì	khoái	ra	mặt.	Thế	là
cuối	cùng	cũng	đã	trị	được	cho	lũ	con	gái	 lắm	điều	một	mẻ.	Giờ	thì	xem	chúng	nó	còn	dám
vênh	vênh	cái	mặt	không.

 
Chiều	tối,	từ	nhà	cái	Cúc	về,	bà	tôi	than	thở:
 
-	Chẳng	biết	con	bé	Cúc	hôm	qua	đi	chơi	thế	nào	mà	chạy	ngã	trẹo	chân,	sưng	như	chân	voi.

Khổ!	Đã	đau	lại	còn	sốt	nằm	thiêm	thiếp.	Nắng	nôi	thế	này	khéo	mà	sài	giật	thì	khốn.	Từ	sáng
tới	giờ	chẳng	ăn	uống	được	gì,	chỉ	nằm	khóc.

 
Tôi	giật	thót.	Hai	bên	má	nóng	bừng.	Lẽ	nào	trò	dại	dột	của	tôi	và	thằng	Kháng	đêm	qua	đã

làm	cho	cái	Cúc	trẹo	chân.	Nếu	bố	tôi	biết	chuyện	này	thì	chắc	chắn	không	thể	tránh	khỏi	bị	ăn
đòn.	Từ	lúc	nghe	bà	nói	tôi	cứ	thấp	tha	thấp	thỏm.	Không	biết	đêm	qua	chúng	nó	có	biết	cái	trò
rắn	giả	đó	là	do	chúng	tôi	bày	ra	không.	Rồi	tôi	lại	tự	an	ủi.	Chắc	chúng	nó	không	nhận	ra	đâu.
Lúc	đó	chúng	nó	chỉ	còn	biết	cuống	cuồng	chạy	trốn	mong	sao	thoát	thân.

 
Buổi	tối,	thấy	mẹ	tôi	sang	nhà	chú	Bình,	tôi	cũng	bám	theo.	Nhưng	sang	tôi	cũng	không	dám

vào	trong	nhà.	Thấy	mẹ	tôi	vạch	màn,	sờ	tay	lên	trán	cái	Cúc	tôi	chỉ	đứng	ngoài	bậu	cửa	nhìn.



Tự	dưng	tôi	thấy	sợ	nếu	phải	giáp	mặt	cái	Cúc.
 
Nhưng	rồi	cũng	chỉ	được	một	lát,	tôi	lỉnh	về	chạy	ra	sân	nghé	tìm	bọn	thằng	Kháng.	Kia	rồi!

Chúng	nó	đang	gào	thét	inh	ỏi	chơi	trò	đá	ngựa.	Mặt	mũi	thằng	nào	thằng	ấy	đỏ	phừng	phừng.
Thấy	tôi	gọi	chúng	nó	ngừng	chơi,	chạy	lại	với	vẻ	đầy	tiếc	rẻ.

 
-	Có	gì	thế	mày?	-	Thằng	Lực	hất	hàm	hỏi	tôi.
 
-	Cái	Cúc	bị	ngã	trẹo	chân	chúng	mày	đã	biết	chưa?
 
-	Sao	ngã?	-	Thằng	Kháng	hỏi.
 
-	Vì	trò	rắn	giả	của	bọn	mình	tối	qua	đấy.
 
Nghe	tôi	nói	xong	vẻ	mặt	thằng	nào	thằng	ấy	đều	xịu	cả	xuống.
 
-	Giờ	phải	làm	sao	đây?
 
Thấy	tôi	hỏi,	chẳng	đứa	nào	đáp	mà	ngồi	thần	ra	bóp	trán.	Tôi	chắc	chúng	nó	cũng	đang	hối

hận	về	việc	làm	đêm	qua	như	tôi.	Một	con	đom	đóm	to	như	đầu	đũa	xẹt	qua	trước	mặt	bay	về
ngõ	tre	um	tùm.	Phải	như	mọi	hôm	thì	tôi	đã	nhào	theo	bắt	cho	kỳ	được.	Thế	nhưng	hôm	nay
chẳng	buồn	nhúc	nhích	mà	ngồi	nhìn	nó	ngạo	nghễ	bay	đi.

 
Đêm,	tôi	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.	Tiếng	trâu	quen	thuộc	cọ	sừng	vào	gióng	cũng	làm

tôi	giật	mình.	Tiếng	ho	húng	hắng	của	bà,	tiếng	ngáy	đều	đều	của	bố	cũng	làm	tôi	tưởng	mọi
người	sắp	gọi	tôi	ra	khỏi	giường	lục	vấn.	Thế	rồi	tôi	mệt	mỏi	thiếp	đi	lúc	nào	chẳng	rõ.

 
Tôi	tỉnh	dậy	thấy	đầu	nặng	trình	trịch.	Trời	ngoài	sân	đã	sáng	tỏ.	Bà	tôi	đã	luộc	cho	mấy	củ

khoai	để	đi	chăn	trâu	ăn	mà	tôi	cũng	quên	đến	nỗi	bà	phải	cầm	ra	ngõ	cho.	Không	biết	giờ	cái
Cúc	đã	hết	sốt	chưa.	Bà	tôi	bảo	sớm	nay	sẽ	đưa	nó	sang	nhà	ông	Nhẫn	ở	thôn	Đoài	nhờ	ông	rút
chân	cho.	Hôm	nay	 là	ngày	thứ	hai	bãi	đê	 làng	vắng	bóng	cái	Cúc.	Lúc	có	mặt	nó	thì	tôi	chỉ
mong	nó	biến	đi,	ấy	vậy	mà	bây	giờ,	khi	vắng	nó	tôi	cứ	thấy	thiêu	thiếu	thế	nào	ấy.	Bao	nhiêu
trò	chơi	hấp	dẫn	ngoài	kia	mà	tôi	chẳng	có	tâm	trạng	để	vui	đùa.	Thấy	tôi	cứ	lầm	là	lầm	lì	thằng
Kháng	hỏi:

 
-	Có	phải	chuyện	cái	Cúc	trẹo	chân	làm	mày	áy	náy	không?	Tao	cũng	hối	hận	nhưng	đã	lỡ	rồi.

Chắc	chỉ	vài	hôm	nó	sẽ	khỏi	thôi.	Ra	chơi	đi!
 
Tôi	bảo	nó	cứ	ra	chơi	còn	tôi	muốn	ngồi	đây	một	lát.	Ngoài	sông	những	chiếc	thuyền	chài

lặng	lẽ	trôi	trên	mặt	nước	đẹp	như	trong	tranh.	Đôi	bờ,	màu	xanh	mướt	của	ngô,	khoai,	đậu,	đỗ
vẽ	lên	cuộc	sống	thôn	quê	thật	yên	bình.	Tôi	đi	xuống	bờ	cát,	hít	một	hơi	thật	căng	để	cảm
nhận	lấy	cái	dịu	hiền	của	làng	quê	sông	nước.	Tiếng	sáo	diều	vi	vu,	tiếng	trâu	gọi	đàn,	tiếng
người	làm	bãi	nói	chuyện,	tiếng	trẻ	con	tắm	sông	đùa	nghịch,	tiếng	gõ	mái	chèo	đuổi	cá	hòa
quyện	vào	nhau	tạo	nên	nhịp	sống	của	làng.	Tất	cả	âm	thanh	gần	gũi	đó,	từng	gương	mặt	quen
thuộc	của	thằng	Kháng,	thằng	Doãn,	thằng	Lực,	thằng	Đô,	cái	Nhung,	cái	Tâm	rồi	bao	đứa	nữa
đang	ngoài	kia,	thân	quen	lắng	đọng	trong	tôi	từng	ngày.	Có	lỗi	lầm	nào,	có	sự	giận	hờn	nào	tồn
tại	mãi	được?	Cả	những	chuyện	mách	lẻo	của	cái	Cúc	cũng	chẳng	sao.	Tôi	chỉ	thương	nó	ngày
hè	không	được	cùng	bạn	bè	vui	chơi	mà	phải	nằm	bẹp	trên	giường	nhìn	ra	cuộc	sống	bên	ngoài
với	bao	khát	thèm.	Nếu	có	nó	ở	đây	lúc	này	tôi	sẽ	nói	cái	người	gây	ra	cho	nó	chính	là	tôi.	Và
thực	sự	tôi	không	lường	hết	được	hậu	quả.

 
Tiếng	ve	kêu	ra	rả	trên	những	ngọn	móc	hùm	như	mời	gọi.	À!	Tôi	nhớ	ra	rồi.	Cái	Cúc	rất

thích	chơi	ve.	Nó	đã	bao	lần	năn	nỉ	tôi	bắt	ve	nhưng	vì	tức	nó	nên	chưa	bao	giờ	tôi	chịu.	Dù	có
bắt	được	ve	tôi	thà	rút	đầu	ném	đi	chứ	chẳng	chịu	cho	nó.	Nhìn	nó	xuýt	xoa	tiếc	rẻ	bên	xác



những	con	ve	mất	đầu,	tôi	khoái	chí	lắm.	Sao	lúc	này	tôi	không	bắt	vài	con	ve	cho	nó	nhỉ.	Kia
rồi!	Ba	con	ve	đang	phùng	mang,	cong	đuôi	kêu	inh	ỏi.	Tôi	tiến	đến	sát	gốc	cây	mà	chúng	vẫn
không	hề	hay	biết.	Nhưng	làm	cách	nào	để	bắt	được	chúng?	Vít	ngọn	móc	hùm,	bị	động	chúng
sẽ	bay	ngay.	Mà	đứng	dưới	này	cao	quá	tôi	không	với	tới	được.	Nếu	trèo	lên,	thân	cây	đầy	gai
cũng	chợn.	Nhưng	chỉ	còn	cách	duy	nhất	là	trèo	thôi.	Nghĩ	vậy	tôi	lách	đám	cành	gai,	bám	vào
gốc	cây	nhoài	lên.	Ngay	lập	tức	gai	móc	hùm	đâm	vào	gan	bàn	tay	tôi	buốt	thót.	Tôi	định	bỏ
cuộc	chạy	xuống	nhưng	con	ve	đã	ở	ngay	trên	đầu	rồi.	Con	ve	đã	phát	hiện	ra	mình	bị	rình	bắt
nên	ngừng	kêu	phun	một	tràng	nước	đái	cho	nhẹ	bớt	chuẩn	bị	bay.	Nếu	giờ	nhảy	xuống	rồi
trèo	lên	thì	không	kịp.	Cố	chịu	đau,	tôi	nhoài	người	lên	thêm	chút	nữa	rồi	vung	tay	chụp.	Bị	bắt
con	ve	đái	tứ	tung	ra	tay	tôi,	giãy	sần	sật	kêu	ò	ò.	Mấy	con	ve	còn	lại	thấy	vậy	sợ	hãi	bay	vèo
biến	mất.	Dù	sao	bắt	được	một	con	cũng	còn	hơn	không	bắt	được	con	nào.	Tôi	nhoài	người
nhảy	xuống	đất	cùng	với	con	ve	đang	nắm	chặt	trong	tay.	Lúc	này	tôi	mới	có	thời	gian	nhổ	mấy
cái	gai	móc	hùm	cắm	nham	nhở	trên	người.

 
Ăn	cơm	trưa	xong	tôi	cầm	con	ve	sang	nhà	cái	Cúc.	Hôm	nay	cái	Cúc	đã	hết	sốt	có	thể	ngồi

dậy	trên	giường.	Cái	chân	trẹo	sưng	vù	được	bà	tôi	đưa	sang	ông	Nhẫn	rút	giờ	đã	vào	khớp
nhưng	còn	đỏ	tấy,	chưa	thể	đi	lại	được.	Thấy	tôi	sang	cái	Cúc	vui	ra	mặt.	Nó	cứ	tíu	tít	hỏi	han
hết	đứa	này	đến	đứa	khác.	Mới	không	đi	chăn	bò	có	hai	hôm	mà	nó	làm	như	đã	xa	bãi	đê	tới	cả
mấy	năm	trời.	Thấy	tôi	đưa	cho	con	ve,	mắt	nó	sáng	lên,	cười	khanh	khách.	Nhìn	nó	chăm	chút
con	ve	cứ	như	nâng	niu	một	báu	vật.	Chợt	nó	nghiêm	mặt,	bảo	tôi	ghé	lại	gần,	nói	nhỏ	vào	tai:

 
-	Anh	biết	 không?	Hôm	ấy	bọn	em	cứ	 tưởng	 là	 rắn	 thật.	 Sớm	hôm	sau	bọn	 cái	Tâm,	 cái

Nhung	ra	tìm	dép	thấy	là	hai	cái	cọng	bèo	tây.	Hóa	ra	đêm	ấy	bọn	em	bị	dọa.
 
-	Thế	đã	nói	với	bà	chưa?	-	Tôi	hốt	hoảng	hỏi	cái	Cúc.
 
-	Chưa!	Mà	làm	gì	cơ?	Nghịch	ngợm,	thì	trẻ	con	đứa	nào	chẳng	nghịch.	-	Ngưng	một	lát	nó

nói	tiếp	-	Nhưng	nghịch	như	thế	là	nghịch	dại,	nhỉ?	Đấy	là	người	ta	mới	chỉ	bị	trẹo	chân	chứ
nếu	gãy	chân	thật	thì	sao?

 
Tôi	đỏ	mặt	ậm	ừ.	Cũng	may	là	cái	Cúc	không	đoán	ra,	chứ	nếu	không	tôi	chỉ	có	nước	chui

xuống	đất.	Có	thể	cái	Cúc	biết	nhưng	vì	con	ve	tôi	cho	mà	nó	không	nói.
 
Thằng	Kháng	đang	câu	cá	ở	gốc	sung	nhà	ông,	thấy	tôi	từ	cổng	nhà	cái	Cúc	đi	ra	nó	chạy	ra

chặn	lại,	hỏi:
 
-	Cái	Cúc	khỏi	rồi	chứ?
 
-	Cũng	đỡ.	-	Tôi	đáp.	–	Nhưng	còn	phải	ngồi	trên	giường	mấy	ngày	nữa.
 
-	Thế	nó	có	biết	chuyện	tối	hôm	đó	là	do	bọn	mình	không?
 
-	Chắc	là	không.
 
-	Vậy	cũng	tốt.
 
Thằng	Kháng	kéo	tôi	vào	cùng	câu	cá	với	nó.	Dù	cái	phao	câu	nhấp	nháy	liên	tục	thật	hấp

dẫn	song	tôi	vẫn	cứ	băn	khoăn.	Tôi	nói	với	thằng	Kháng:
 
-	Nghĩ	lại	tao	mới	thấy	mình	nghịch	dại.
 
Thấy	vẻ	mặt	thành	thật	của	tôi	nó	khẽ	gật	đầu:
 
-	Ừ.	Mà	lúc	sáng	mày	rình	ve	làm	gì	đấy?



 
-	Tao	bắt	cho	cái	Cúc.	Nó	thích	chơi	ve	lắm	nhưng	không	bắt	được.
 
Thằng	Kháng	vỗ	vai	tôi:
 
-	Thế	thì	tối	hôm	nay	mày	đi	cùng	tao.	Tao	sẽ	bắt	cả	ống	bơ	ve	mang	sang	cho	nó.
 
Tôi	không	tin	hỏi	lại:
 
-	Mày	không	nói	dối	đấy	chứ?
 
Thằng	Kháng	nheo	mắt:
 
-	Mày	thấy	từ	trước	tới	giờ	tao	đã	nói	dối	cái	gì	chưa?
 
Tôi	gật	đầu	công	nhận.	Đúng	là	từ	trước	tới	giờ	thằng	Kháng	chưa	bao	giờ	nói	những	cái	mà

nó	không	làm	được.
 
Chiếc	phao	câu	bằng	rễ	bồng	bồng	trắng	muốt	nháy	rộn	rồi	nổi	bềnh	trên	mặt	nước.	Tôi

chụp	lấy	cành	câu	giật.	Một	con	cá	diếc	mình	trắng	phau	liệng	loang	loáng	trên	mặt	nước	rồi	bị
lôi	tuột	lên	bờ,	há	mồm	ngơm	ngớp.

 
Buổi	tối,	 tôi	sang	nhà	thằng	Kháng	từ	lúc	nó	còn	chưa	ăn	cơm.	Thấy	tôi	có	vẻ	nóng	ruột,

thằng	Kháng	cười	tinh	nghịch:
 
-	Mày	đừng	vội.	Cứ	chờ	lúc	nữa	đã.	Trời	mới	tối	thế	này	lũ	ve	còn	tinh	lắm.	Nếu	bắt	bây	giờ

chúng	sẽ	bay	đi	đậu	ở	chỗ	khác	ngay.	Ra	sân	nghè	chơi	một	lúc	rồi	về	bắt	vẫn	chưa	muộn.
 
Ngoài	sân	nghè,	lũ	trẻ	con	trong	làng	đã	tụ	tập	không	còn	thiếu	một	đứa	nào.	Tiếng	cười

đùa,	tiếng	reo	hò	inh	ỏi	vọng	vào	các	ngõ	xóm.	Ra	đến	nơi,	ngay	lập	tức	tôi	và	thằng	Kháng	lao
vào	chơi	đuổi	nhau,	vật	lộn	huỳnh	huỵch.	Chỉ	một	chốc	mặt	mũi	hai	thằng	đã	đầm	đìa	mồ	hôi,
thở	hồng	hộc	như	trâu.
Chơi	mãi,	đến	lúc	trăng	lên	đỉnh	ngọn	bàng	thằng	Kháng	kéo	tay	tôi	lôi	đi.
 
-	Ở	đâu	đấy?	-	Tôi	vừa	chạy	vừa	hỏi	thằng	Kháng.
 
-	Ở	trong	vườn	nhà	ông	tao.
 
-	Mày	mơ	à?	-	Tôi	hỏi	lại	nó.	–	Vườn	nhà	ông	mày	thì	lấy	đâu	ra	ve?
 
-	Vậy	mà	có	đấy.	-	Thằng	Kháng	khẳng	định.	-	Mày	cứ	đi	rồi	khắc	biết.
 
Trời	sáng	trăng	vậy	mà	ngõ	nhà	ông	thằng	Kháng	vẫn	tối	bịt	bùng.	Tôi	và	thằng	Kháng	vào

đến	cổng	con	chó	vàng	từ	trong	nhà	hồng	hộc	chạy	ra.	Nhận	ra	người	quen	nó	vẫy	đuôi	mừng
quýnh.	Thằng	Kháng	cúi	xuống	ôm	cổ	con	vàng	vuốt	ve	một	lúc	rồi	ra	hiệu	cho	tôi	theo	lối	nhỏ
ra	vườn.	Trong	nhà,	giờ	này,	chắc	ông	cụ	đã	đi	nằm.	Ngọn	đèn	ngủ	leo	lét	tỏa	quầng	sáng	nhỏ
nhoi	nơi	bàn	thờ.	Lẫn	trong	không	khí	tôi	thấy	phảng	phất	mùi	hương.	Buổi	tối,	trước	khi	đi
nằm	bao	giờ	ông	cụ	cũng	đốt	một	tuần	hương	như	vậy.	Ở	cây	sào	gác	trên	đống	rơm	đôi	cò
đang	đậu	rụt	cổ	ngủ.	Thấy	bước	chân	người,	chúng	chỉ	hơi	ngóc	lên	rồi	lại	trở	về	tư	thế	cũ.	Cả	lũ
chim	sáo,	chim	cu,	chim	sẻ	cũng	đậu	im	lìm	trong	những	chiếc	lồng	sơn	đen.	Mấy	con	khướu
lục	sà	lục	sục	như	kẻ	ngủ	mơ.	Thằng	Kháng	dẫn	tôi	đến	cây	nhãn	ở	giữa	vườn,	bảo:

 
-	Bây	giờ	tao	trèo	lên	ngọn	rung,	còn	mày	ở	dưới	hễ	thấy	ve	rơi	xuống	thì	nhặt.
 



Tôi	không	phản	đối	nhưng	nhủ	thầm:
 
-	Nó	cứ	làm	như	ve	bắt	dễ	lắm	không	bằng.	Ban	ngày	rình	mướt	mát	mồ	hôi	còn	khó	bắt	nữa

là	ban	đêm.	Cứ	làm	như	ve	là	quả	sung	không	bằng.
 
Thằng	Kháng	đã	trèo	được	lên	đỉnh	ngọn.	Nó	bám	vào	một	chạc	cây	nói	vọng	xuống.
 
-	Rung	này!
 
Rồi	nó	lấy	hết	sức	rung	ngọn	cây.	Cả	cây	nhãn	lắc	rào	rào.	Tiếng	rào	như	tiếng	lá	nhãn,	quả

nhãn	rơi	lạch	xạch	đầy	mặt	đất.	Và	khi	chạm	đất	thì	tiếng	e	e,	tiếng	đập	cánh	nổi	lên	ran	ran.	Ôi!
Xung	quanh	tôi	cơ	man	nào	là	ve.	Chúng	đang	ngủ	đêm	trên	cây	bị	rung	bất	ngờ	nên	rơi	hết	cả
xuống	mặt	đất.	Tôi	để	ý	cứ	chỗ	nào	có	tiếng	lạch	xạch	tôi	nhào	đến	vồ.	Thằng	Kháng	cũng	đã	từ
trên	cây	tụt	xuống,	cùng	tôi	bắt	ve.	Hai	thằng	quần	một	lát	đầy	căng	cái	tàu	lá	chuối.

 
-	Mày	tài	thật	đấy!	–	Tôi	bảo	thằng	Kháng.	-	Không	ngờ,	ban	đêm	lại	bắt	ve	dễ	thế.	Ai	bày	cho

mày	cái	mẹo	ấy.
 
Thằng	Kháng	vênh	mặt	tự	hào:
 
-	Còn	ai	bày	nữa.	Chính	ông	tao	chứ	ai.
 
Hóa	ra	là	ông	nó.	Thảo	nào	mà	tài	tình	như	vậy.	Với	ngần	đây	ve,	ngày	mai,	chắc	cái	Cúc	sẽ

nhảy	cẫng	lên	vì	sung	sướng.
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Sang	tiết	tháng	Bảy	mưa	rả	rích	suốt	đêm	ngày.	Các	đường	làng,	ngõ	xóm	rêu	mọc	xanh	rì,

trơn	nhẫy.	Nếu	đi	lại,	bước	không	cẩn	thận	ngã	dập	mặt.	Không	khí	xung	quanh	ẩm	ướt	khó
chịu.	Bao	nhiêu	bộ	quần	áo	đem	dầm	mưa	không	sao	xuể.	Sự	ướt	át	đeo	bám	khiến	người	ta
ngại	chẳng	muốn	bước	chân	ra	khỏi	giường.	Đến	những	quả	roi	hồng,	roi	trắng	chín	rụng	đỏ	ối
đầy	gốc	cây	cũng	ngại	không	muốn	vặt.	Bà	tôi	bảo	mưa	này	 là	mưa	ngâu.	Tháng	ngâu,	mưa
ngâu	thì	không	có	mấy	ai	không	nhớ.

 
Sớm	nay,	tôi	dậy	muộn	hơn	mọi	ngày.	Cũng	bởi	tiếng	mưa	rơi	lộp	độp	trên	tàu	chuối	thúc

giục	tính	ỷ	lại	của	con	người.	Nếu	không	có	mùi	thơm	từ	bếp	bay	lên	chắc	tôi	còn	nằm	rốn	chưa
chịu	chui	ra	khỏi	giường.	Điều	đầu	tiên	là	tôi	chạy	ngay	xuống	bếp	xem	có	cái	gì	bỏ	vào	bụng
được	không.	Ở	bếp	bà	tôi	đang	đun	một	nồi	to	sủi	ùng	ục.	Hình	như	mùi	thơm	tôi	ngửi	thấy
đang	từ	đó	bốc	ra.	Tôi	loay	hoay	định	mở	vung	bị	bà	tôi	ngăn	lại.	Tôi	nhăn	nhó	vẻ	khổ	sở:

 
-	Cháu	đói	lắm	rồi.	Cái	gì	thế	bà?
 
Bà	tôi	chửi:
 
-	Bố	anh!	Chỉ	được	cái	háu	ăn.	Cháo	thí	đấy	chứ.	Để	đem	ban	phát	cho	các	linh	hồn	vạ	vật.

Hôm	nay	là	mùng	7	tháng	7	mà.
 
Hóa	ra	hôm	nay	là	ngày	xá	tội	vong	nhân.	Tôi	năn	nỉ	bà.
 



-	Vậy	tí	đi	thí	cháo	bà	cho	cháu	đi	với	nhá!
 
Bà	tôi	lau	vết	nhọ	trên	má	tôi	dịu	dàng:
 
-	Được	rồi!	Lát	còn	phải	nhờ	anh	cu	trèo	vặt	cho	xấp	lá	đa	nữa	chứ.
 
Cháo	được	bà	tôi	múc	ra	cái	liễn	rồi	bảo	tôi	khoác	vải	mưa	đi	cùng	bà.	Năm	nào	đến	ngày	7

tháng	7,	bà	tôi	cũng	nấu	cháo	thí.	Bà	bảo,	vào	ngày	này,	các	âm	hồn	đều	được	trở	về	dương
gian	đoàn	tụ	với	gia	đình.	Các	nhà	đều	làm	cỗ	bàn	để	cúng	những	người	thân	đã	mất.	Để	tỏ	lòng
hỉ	xả	người	ta	nấu	cháo	thí	để	ban	phát	cho	cả	những	âm	hồn	lang	thang	vạ	vật,	không	có	chốn
đi	về.
Ra	đến	gốc	 cây	đa,	bà	 tôi	dừng	 lại,	bảo	 tôi	 trèo	 lên	hái	 lá.	Chẳng	hề	đắn	đo	 tôi	bám	vào

những	mấu	cây	thoăn	thoắt	leo	lên,	vặt	lá	thả	xuống.
 
Cây	đa	này	đối	với	tôi	quen	thuộc	đến	cả	từng	cành	lá.	Không	có	ngày	nào	đi	chăn	trâu	mà

không	rủ	nhau	lên	vặt	quả	đa	hay	nằm	kềnh	trên	chạc	đa	chơi.	Lá	đa	là	thứ	lá	duy	nhất	mọi
người	dùng	bỏ	cháo	thí.	Cứ	đi	một	quãng	bà	tôi	lại	bảo	tôi	cắm	một	cái	que	xuống	đất,	rồi	bà
cuộn	lá	đa	thành	hình	phễu	cài	vào	đầu	que,	múc	cháo	thí	đổ	vào.	Tôi	để	ý	thấy	ở	những	ngã	ba
đường	cũng	có	lác	đác	những	phễu	lá	đa	của	ai	đó	vừa	cắm,	cháo	còn	bốc	khói.

 
-	Sao	ngày	này	lại	gọi	là	ngày	xá	tội	vong	nhân	hả	bà?
 
Vừa	ôm	mớ	que	lách	nhách	đi	theo	sau	tôi	vừa	cố	hỏi	cho	rõ.	Bà	tôi	dừng	lại	chờ	cho	tôi	đến

gần,	rồi	vừa	đi	bà	vừa	kể:
 
-	Cũng	là	bắt	nguồn	từ	một	chuyện	ngày	xưa.	Hồi	đó,	có	nàng	tiên	Chức	Nữ	cùng	bầy	tiên

trên	trời	trốn	xuống	chơi	nơi	hạ	giới.	Ở	đây	Chức	Nữ	gặp	một	chàng	trai	tên	gọi	là	Ngưu	Lang
rồi	đem	lòng	yêu	chàng.	Khi	bầy	tiên	trở	về	trời	Chức	Nữ	đã	lén	ở	lại	cùng	Ngưu	Lang	thành	vợ
thành	chồng.	Ngọc	Hoàng	biết	chuyện	giận	lắm	bèn	sai	thiên	lôi	xuống	trị	tội	hai	người.	Bị	bắt
về	trời	Chức	Nữ	và	Ngưu	Lang	vô	cùng	đau	khổ.	Họ	thề	sống	chết	vẫn	mãi	mãi	là	vợ	chồng	của
nhau.	Thấy	tình	nghĩa	keo	sơn	của	hai	người,	Ngọc	Hoàng	mủi	lòng	bèn	cho	phép	một	năm	hai
vợ	chồng	sẽ	được	đoàn	tụ	gặp	nhau	vào	ngày	mồng	7	tháng	7.	Từ	đó	hàng	năm,	cứ	đến	ngày
này	trời	sập	sùi	mưa	suốt	đêm	ngày.	Người	ta	bảo	đó	là	nước	mắt	của	Ngưu	Lang,	Chức	Nữ
(hay	ông	Ngâu,	bà	Ngâu).	Và	ngày	7	tháng	7	cũng	được	lấy	làm	ngày	đại	xá	cho	tất	cả	những
vong	hồn	chúng	sinh	trên	thế	gian	được	thoát	khỏi	kiếp	nạn.

 
-	Thế	giờ	thì	ông	Ngâu,	bà	Ngâu	đã	gặp	được	nhau	chưa	ạ?
 
Bà	tôi	xoa	đầu	tôi:
 
-	Gặp	rồi.	Đấy!	Cháu	có	thấy	trời	mưa	không.	Đó	là	những	giọt	nước	mắt	của	họ.	Họ	đã	ở	bên

nhau	rồi.	Giờ	này	các	vong	hồn	cũng	đã	thoát	khỏi	nơi	địa	ngục.
 
Tôi	chẳng	biết	những	lời	bà	nó	có	thật	hay	không	song	tự	nhiên	tôi	rất	muốn	tin	vào	những

điều	tốt	đẹp	đó.	Tôi	đang	loay	hoay	cắm	mấy	cái	que	xuống	bờ	đường	thì	thằng	Kháng	từ	đâu
chạy	đến	vỗ	vào	vai	tôi.

 
-	Mày	ở	đây	mà	tao	đi	tìm	mãi.	Xem	này,	tao	ướt	như	chuột	rồi.	Đi	ra	đầm	sậy	xem	chim	cốc

bắt	cá	đi!
 
Nghe	thằng	Kháng	nói,	tôi	cười	khẩy:
 
-	Tưởng	chuyện	gì	chứ	ở	đầm	sậy	mùa	này	năm	nào	chim	cốc	chẳng	kéo	về	bắt	cá.
 



-	Không!	–	Thằng	Kháng	gạt	đi	–	Không	phải	chim	cốc	trời	bắt	cá	mà	là	chim	cốc	bắt	cá	bỏ
vào	thuyền	cơ!

 
Tôi	trố	mắt:
 
-	Có	chuyện	đó	à?
 
Thằng	Kháng	giơ	tay	lên	cao:
 
-	Tao	thề.
 
-	Vậy	thì	đi!
 
Tôi	cầm	mấy	cái	que	còn	lại	tới	chỗ	bà	rồi	theo	thằng	Kháng	chạy	tót	đi.	Thấy	tôi	chạy	đi

cùng	thằng	Kháng,	bà	tôi	chỉ	dặn	với	mấy	câu	rồi	lại	cắm	cúi	vào	những	phễu	cháo	lá	đa.
 
Trong	mưa,	đầm	sậy	trắng	đục	và	nám.	Trên	mặt	đầm	như	phủ	một	màn	sương	mỏng.	Ở

phía	bờ	bên	kia,	từng	đàn	chim	cốc	bay	lên	đáp	xuống	tới	tấp.	Tôi	và	thằng	Kháng	tới	nơi	đã
thấy	bọn	thằng	Doãn,	thằng	Lực,	thằng	Đô	đứng	lố	nhố	trên	bờ.	Tay	chân	chúng	nó	liến	thoắng
chỉ	trỏ	còn	mắt	hau	háu	nhìn	ra	mặt	đầm.	Nhìn	theo,	tôi	thấy	một	người	đàn	ông	đang	khoác
áo	tơi,	chống	sào	đứng	trên	thuyền.	Nom	gương	mặt	ông	ta	rất	lạ.	Có	lẽ	là	người	vùng	khác	đến.
Trên	thuyền	tôi	để	ý	không	thấy	bất	cứ	một	thứ	dụng	cụ	bắt	cá	nào.	Ấy	thế	mà	dưới	sạp	thuyền
lại	thấy	cá	nhảy	lao	xao.

 
-	Chim	cốc	bắt	cá	đâu?
 
Tôi	hỏi	thằng	Kháng.	Thằng	Kháng	đoán.
 
-	Chắc	là	chúng	đang	lặn.
 
Vừa	 lúc	 đó	mặt	 nước	 xao	 động.	Một	 cái	mình	 chim	đen	 tuyền	 từ	 dưới	 nước	 lao	 vọt	 lên

thuyền.	Được	thể	thằng	Kháng	nói	vói	lên:
 
-	Đấy!	Thấy	chưa!	Nhìn	kìa!
 
Đúng	đó	là	một	con	chim	cốc.	Lên	đến	thuyền	con	chim	cốc	há	mồm	ụa	liên	hồi.	Những	con

cá	vảy	bạc	từ	trong	cái	hầu	dưới	cổ	nó	tuồn	ra	rơi	xuống	sạp	thuyền.	Nhả	hết	cá,	con	chim	cốc
lại	phóng	bũm	xuống	nước	mất	dạng.

 
-	Ô,	tài	thật!	-	Bọn	thằng	Doãn,	thằng	Lực	trầm	trồ.
 
-	Sao	con	chim	cốc	không	nuốt	nhỉ?
 
Tôi	giải	thích:
 
-	Chúng	mày	không	nhìn	thấy	cái	vòng	sắt	ở	cổ	nó	kia	à!	Chính	cái	vòng	cổ	đó	làm	cho	con

chim	cốc	phải	nhè	cá	ra	mà	không	nuốt	được.
 
-	Sao	mày	biết?	–	Thằng	Kháng	hỏi	lại	tôi.
 
-	Tao	đọc	truyện	thấy	họ	viết	trong	sách	thế	mà.	Cách	bắt	cá	bằng	chim	cốc	này	chỉ	những

người	dân	Nam	Bộ	mới	làm.	Chắc	đây	là	cách	bắt	cá	ấy.
 
-	Ừ,	có	lẽ	vậy.	–	Mấy	thằng	tán	đồng	gật	đầu.



 
Vừa	lúc	đó	lại	một	con	chim	cốc	nữa	phóng	vọt	lên	thuyền.	Nó	rũ	đám	nước	bám	trên	lông

rồi	vươn	cổ	ụa	cá	ra.
 
Chúng	tôi	cứ	mải	mê	đứng	xem	lũ	chim	cốc	bắt	cá	đến	quên	cả	thời	gian.	Phải	đến	lúc	người

trên	 thuyền	tháo	những	chiếc	vòng	ở	cổ	 lũ	chim	cho	chúng	ăn	rồi	nhốt	chúng	vào	 lồng	bơi
thuyền	đi	chúng	tôi	mới	ngẩn	ra	tiếc	rẻ.	Bóng	áo	tơi	đã	khuất	xa	tắp	trên	mặt	đầm	mà	cả	bọn
vẫn	đứng	trơ	trơ	một	chỗ.

 
-	Thôi,	về	đi	chúng	mày!	–	Cuối	cùng	thì	thằng	Doãn	cũng	lên	tiếng:
 
-	Vậy	mà	chim	cốc	không	bỏ	bay	theo	đàn	nhỉ.	Chẳng	lẽ	chúng	suốt	đời	chịu	cảnh	cốc	mò	cò

xơi	sao?	–	Thằng	Lực	thắc	mắc.
 
-	Chim	nuôi	thì	sao	mà	bay	theo	đàn	được.	Nào!	Về	đi!	-	Thằng	Kháng	giục.
 
Mưa	làm	những	bè	rau	muống	trên	đồng	ngập	bủm	nước.	Từ	thân	dây,	những	ngọn	muống

non	đội	bùn	ngoi	lên.	Trên	mặt	ruộng,	lũ	cá	rô	từ	các	chuôm,	lạch	ngược	lên	ngớp	lõm	bõm.
Một	chiều,	tôi	và	thằng	Kháng	rủ	nhau	ra	đồng	thả	rọ	cá	rô.	Để	chuẩn	bị,	mồi	thóc	đã	được	tôi
đem	ngâm	vào	cối	gạo	từ	tuần	trước	cho	thối	nhũn	ra.	Dù	trời	mưa	tầm	tã	song	hai	thằng	vẫn
mặc	áo	mưa	vác	rọ	đi.

 
Trên	mặt	ruộng,	hàng	ngàn	chiếc	bong	bóng	sủi	như	nồi	canh	bồng.	Lẫn	trong	đám	bong

bóng	ấy	là	những	chiếc	tăm	lóp	bóp	của	lũ	cá	rô.	Tôi	và	thằng	Kháng	chia	nhau	mỗi	thằng	một
nửa	số	rọ	đi	thả	khắp	các	bè	muống.	Nghĩ	đằng	nào	cũng	phải	lội	nên	tôi	cứ	để	cả	quần	áo	lội
ào	xuống	nước.	Thật	đen	đủi!	Cái	chỗ	tôi	lội	lại	vào	ngay	một	cái	vũng	trâu	dầm	nên	ướt	từ	đầu
đến	cổ.	Cũng	chẳng	sao.	Bởi	ra	đồng	thì	mấy	khi	quần	áo	còn	khô	ráo,	sạch	sẽ	mà	về.	Chỉ	bực
cái	là	số	thóc	mồi	bị	trôi	mất	một	ít,	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước.	Những	sợi	dây	muống	loằng
ngoằng	mắc	vào	chân	tôi	vướng	víu.	Tôi	đã	tìm	được	một	chỗ	ưng	ý	để	thả	rọ.	Vứt	các	thứ	xung
quanh,	tôi	dùng	hai	tay	vục	bùn	khoáy	thành	một	cái	lỗ	nhẵn	thín.	Cái	lỗ	này	chỉ	to	bằng	miệng
rọ	để	bỏ	thóc	mồi.	Rọ	cá	rô	có	hơi	khác	với	các	dụng	cụ	để	bắt	các	loại	cá	khác.	Miệng	rọ	được
đặt	một	cái	hom	như	hom	giỏ.	Thân	rọ	được	ghép	bằng	nhiều	thanh	tre	sao	cho	cá	rô	không
thể	chui	lọt.	Đầu	trên	được	buộc	túm	bằng	lạt,	cũng	là	chỗ	để	trút	cá	rô	ra.	Tôi	cầm	chiếc	rọ
cắm	xuống	bùn	rồi	sờ	tìm	cửa	rọ,	vét	bùn	thành	một	rãnh	dài	dẫn	ra	ngoài	để	lấy	đường	cho	cá
rô	vào.	Cuối	cùng	tôi	bốc	một	nhúm	mồi	thóc	ngâm	bỏ	vào	cái	lỗ	đã	khoáy	giữa	rọ.	Công	việc
thả	rọ	vậy	là	xong.	Tôi	lội	lóp	ngóp	trên	mặt	ruộng	để	tìm	những	chỗ	thả	rọ	khác.	Thú	nhất	vẫn
là	lúc	đi	nhấc	rọ.	Nhìn	từ	xa	đã	thấy	trong	rọ	cá	rô	lớp	ngớp.	Cởi	nút	lạt	buộc	đầu	trên	rọ,	dốc
luôn	vào	trong	giỏ	rồi	xóc	xóc	cho	cá	rô	tuột	theo	thành	rọ	trôi	xuống.
	
Nom	cá	rô	gộc	ghệch	như	thanh	củi,	vậy	nhưng	chúng	lại	chịu	rét	rất	kém.	Đầu	giêng,	lúc	vừa

Tết	nguyên	đán	xong,	rét	mướt	lại	kèm	theo	cả	mưa	phùn	sương	giá,	cá	rô	không	chịu	được	cứ
ngoi	lên	rìa	bờ	lạch	nằm	cứng	đờ	như	chết.	Về	mùa	đó,	buổi	sớm	tinh	mơ,	chúng	tôi	hay	cầm
giỏ,	lên	đồng	bắt	cá	rô	giá.	Hễ	thấy	rìa	bờ	có	cá	rô	là	cứ	lội	xuống	nhặt	bỏ	vào	giỏ.	Lũ	chó	mèo
trong	làng	cũng	mò	ra	đồng	bắt	cá	rô	giá	ăn	tha	đầy	bờ	ruộng.	Lúc	mưa	rào	tháng	ba	ào	ào	trút
xuống	thì	những	con	cá	rô	sống	sót	qua	vụ	rét	lại	thi	nhau	rạch	lên	bờ	tìm	những	vùng	nước
mới	và	đẻ	trứng.	Đi	bắt	cá	rô	sạch	chẳng	phải	lưới	vợt	hay	đó,	rọ	gì.	Cứ	rẻo	đi	khắp	các	ngõ
ngách	có	nước	chảy,	thấy	cá	rô	từ	dưới	ao	rạch	lên	thì	bắt.	Cá	rô	nấu	canh	rau	cần	hay	rán	dòn
ăn	bao	nhiêu	cơm	cũng	chẳng	thấy	no.

 
Thả	xong	rọ,	tôi	và	thằng	Kháng	về	làng	thì	trời	cũng	vừa	nhập	nhoạng.	Bước	vào	ngõ	tôi

gặp	ngay	mấy	bà	hàng	xóm	vừa	từ	trong	nhà	ra.	Thấy	tôi	mấy	bà	xởi	lởi.
 
-	Thằng	cu	về	đây	rồi.	Vào	mà	bế	em	đi.	Mẹ	mày	vừa	mới	sinh	rồi	đấy.	Một	cô	thị	mẹt	xinh

đáo	để.



 
Nghe	mấy	bà	nói,	tôi	thấy	chộn	rộn	trong	lòng.	Tôi	vứt	cái	ống	bơ	chỏng	chơ	ở	cầu	ao	cắm

đầu	cắm	cổ	chạy	vào	nhà.	Chẳng	kịp	thay	quần	áo,	tôi	cứ	để	ướt	nhèm	thế	chạy	vào	giường	mẹ
tôi	nằm.	Bên	cạnh	mẹ,	trong	đống	tã	lót	trắng	tinh	là	một	gương	mặt	nhỏ	xíu,	xinh	xắn.	Tôi	âu
yếm	đưa	tay	bẹo	vào	cái	má	đỏ	hỏn	của	nó.	Bà	tôi	ở	đằng	sau	kéo	tôi	ra	cửa.

 
-	Người	ngợm	mới	từ	ngoài	đồng	về	ướt	nhèm	lại	toàn	đất	cát	thế	này	vào	đây	làm	gì.	Để	em

nó	ngủ,	đi	tắm	rửa	đi	rồi	vào	chơi	sau.
 
Tôi	ngoái	nhìn	cái	khuôn	mặt	nhỏ	xíu	một	lần	nữa,	rồi	mới	chịu	quay	đầu	bước	đi.
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Mẹ	tôi	sinh	hôm	trước,	chiều	hôm	sau	bà	tôi	đem	nó	ra	đặt	ở	gốc	bụi	tre	nhờ	bà	cụ	Lang,

một	bà	cụ	hàng	xóm	năm	nay	đã	gần	chín	mươi,	ra	nhặt	về	rồi	sau	đó	sang	xin	lại.	Lúc	đó	bà	tôi
mới	chính	thức	đặt	tên	cho	nó	là	Nữ.	Tôi	cứ	thắc	mắc	về	việc	làm	kỳ	quặc	đó	của	bà,	bố	tôi	giải
thích:	“Các	cụ	thường	quan	niệm	trẻ	con	lúc	mới	sinh	ra	thường	yếu	ớt,	dễ	bị	ma	bắt	mất	vía.
Để	cho	dễ	nuôi,	để	cho	ma	quỷ	không	quấy	nhiễu	nên	người	ta	làm	như	thế	mong	tìm	sự	bình
an”.

 
Tôi	tò	mò	hỏi	bà:
 
-	Có	phải	ngày	trước	bà	cũng	đem	cháu	ra	bỏ	ngoài	bụi	tre	hả	bà?
 
Bà	tôi	dí	ngón	tay	vào	trán	tôi	mắng:
 
-	Chỉ	lắm	chuyện.	Bà	làm	thế	để	chúng	mày	dễ	nuôi	chứ	sao,	cả	thằng	Quang,	cả	cái	Cúc,	tao

đều	đem	bỏ	ra	ngoài	bụi	tre	tuốt,	chứ	không	chỉ	riêng	mình	anh.
 
Tôi	trêu	bà:
 
-	Thế	nhỡ	có	ai	người	ta	nhặt	mất	thì	sao?
 
Bà	tôi	nhả	miếng	bã	trầu	xuống	đất,	mắng	tiếp:
 
-	Chúng	mày	là	con	thuyền	đá	thì	ai	mà	thèm	nhặt.	Nếu	họ	nhặt	có	mà	lớn	được	bằng	ngần

ấy.
 
Cái	Nữ	được	chín	ngày,	bố	mẹ	tôi	làm	cỗ	mời	họ	hàng,	làng	xóm	đến	ăn	đầy	cử.	Ở	quê	tôi,	ăn

đầy	cử	là	lễ	công	nhận	một	sinh	linh	bé	nhỏ	chính	thức	được	làm	kiếp	người.	Ngay	sau	lễ	ăn
đầy	cử,	bà	tôi	đem	cái	Nữ	ra	bán	cho	chùa.	Ngày	trước	bà	tôi	cũng	đem	tôi	bán	ra	chùa	như	vậy.
Bà	bảo,	trẻ	con	người	trần	mắt	thịt	khó	nuôi,	đem	bán	vào	chùa	để	các	ngài	nuôi	nấng	che	chở
hộ	cho.	Nghe	bố	tôi	nói	thì	đến	giờ	tôi	vẫn	là	con	bán	cho	nhà	chùa	chưa	được	chuộc	về.	Mấy
lần	mẹ	tôi	muốn	xin	chuộc	tôi	về,	bà	bảo:

 
-	Cứ	để	nó	đấy,	cho	theo	ăn	lộc	các	thánh.	Mai	kia	khi	nào	nó	lấy	vợ	rồi	tao	ra	tao	chuộc	về.
 
Chẳng	biết	có	phải	vì	thế	mà	tôi	được	các	thánh	che	chở	phù	hộ	không	song	tôi	chỉ	thấy	một

điều	rõ	ràng	là	tôi	luôn	được	sống	trong	sự	đùm	bọc	thương	yêu	của	những	người	trong	gia



đình.
 
Mấy	ngày	liền	ở	xóm	tôi,	đêm	nào	cũng	có	người	kêu	mất	gà.	Ngay	như	nhà	chú	Bình	tôi,

chuồng	gà	xây	kín,	cánh	cửa	đóng	chắc,	ấy	vậy	mà	cũng	bị	cạy	tung.	Ngoài	con	gà	mái	giò,	bốn
con	gà	vừa	bỏ	mẹ	không	thấy	tăm	hơi	đâu.	Quái	lạ.	Từ	trước	đến	nay	trong	xóm	có	ai	bị	mất
trộm	một	 thứ	gì	đâu.	Ngay	cả	 trong	 làng	cũng	chẳng	mấy	khi	có	chuyện	này	xảy	ra.	Lẽ	nào
quanh	đây	đang	có	kẻ	trộm	lẩn	khuất.	Mấy	bà	lắm	điều,	mất	gà,	xót	của	suốt	ngày	ra	đầu	đường
chõ	miệng	bốn	hướng	chửi	xơi	xơi.	Ấy	thế	nhưng	miệng	mình	nói	tai	mình	nghe.	Chẳng	lẽ	trộm
nào	dại	gì	xuất	hiện.	Có	một	điều	rõ	ràng	là	quanh	xóm	không	lúc	nào	ngớt	tiếng	oang	oang.
Mỗi	lần	có	nhà	kêu	mất	gà	là	cả	xóm	lại	nháo	nhào	lên.	Ai	cũng	bức	xúc	muốn	làm	một	cái	gì
đấy	để	tìm	ra	thủ	phạm	giấu	mặt.	Rõ	là	nghe	tiếng	gà	kêu	đến	quác,	ấy	vậy	mà	cầm	đèn	chạy	ra
đã	chẳng	thấy	tăm	hơi	gì.	Sớm	hôm	sau,	thả	gà	ra,	đếm	đi	đếm	lại	vẫn	thấy	thiếu.	Những	người
đàn	ông	 trong	xóm	bực	bội	 lắm.	Việc	này	động	chạm	đến	 lòng	 tự	ái	và	danh	dự	của	họ.	Từ
trước	tới	nay	kẻ	trộm	có	bao	giờ	lọt	vào	làng	tôi	mà	thoát	ra	đâu.	Mấy	vụ	như	Tầm	ếch,	Túy
thọt	vào	làng	trộm	trâu,	trộm	lợn	đều	bị	dân	làng	vác	gậy	đuổi	cho	chạy	mất	mặt.	Bà	tôi	kể,
ngay	từ	hồi	Pháp	làng	tôi	đã	có	truyền	thống	đoàn	kết	một	lòng.	Bao	nhiêu	lần	quân	Pháp	kéo
vào	làng	tôi	định	lập	tề	dựng	bốt	nhưng	đều	bị	dân	làng	đánh	đuổi	phải	dạt	lên	tận	núi	Đèo
Nóng.

 
Sau	khi	các	nhà	kêu	mất	gà	rồi	thì	đến	nhà	tôi.	Tối	đó,	tôi	đi	chơi	cùng	bọn	thằng	Kháng	về,

rõ	ràng	nghe	tiếng	kêu	đến	quác,	rồi	một	bóng	đen	nhảy	rào	vào	bụi	mây	mất	hút.	Bố	tôi	từ
trong	nhà	cầm	đèn	chạy	ra	chuồng	gà	soi	thì	đã	thấy	con	gà	sống	đỏ	cùng	hai	con	gà	giò	bị	chết
nghẹo	cổ.	Máu	ở	vết	 thương	vẫn	còn	 tươi	nguyên,	nhỏ	 tong	 tong	xuống	sàn	đất.	Mọi	người
trong	xóm	lại	xôn	xao,	kéo	đến	nhà	tôi.	Bà	tôi	thì	hết	đi	ra	lại	đi	vào	thở	vắn	than	dài.	Đám
đông	ai	 cũng	hậm	hực	 chửi	bới	kẻ	 trộm	đạo	một	 cách	 thậm	 tệ.	Duy	nhất	 chỉ	 có	ông	 thằng
Kháng	là	trầm	lặng	không	nói	gì.	Ông	đi	xung	quanh	quan	sát	khu	chuồng	gà	rồi	lại	vạch	vết
thương	ở	cổ	con	trống	đỏ	và	hai	con	gà	giò	lên	xem.	Cuối	cùng	ông	kết	luận:

 
-	Bà	con	đừng	chửi	bới	nữa.	Thì	ra	từ	trước	đến	nay	việc	mất	gà	ở	trong	xóm	không	phải	là

do	trộm	đạo	gây	ra	đâu.
 
-	Vậy	là	ai.	Là	ai	mới	được	chứ?
 
Ngay	lập	tức	mọi	người	nhao	nhao	lên	hỏi	lại.
 
-	Bà	con	bình	tĩnh.	-	Ông	cụ	vẫn	kiên	trì	giải	thích.	-	Mọi	người	thấy	không.	Đây!	Thứ	nhất,	tại

sao	đi	bắt	trộm	gà	mà	lũ	trộm	lại	giết	chết	lũ	gà	như	vậy?
 
Trong	đám	đông	có	tiếng	xì	xầm.	Rồi	tiếng	một	ai	đó	nói	thướng	lên:
 
-	Thì	chúng	sợ	bị	phát	hiện	nên	mới	vặt	cổ	gà	cho	chết	chứ	sao.
 
Xung	quanh	lại	xôn	xao	tiếng	tán	đồng.	Ông	cụ	vẫn	bình	thản	giải	thích:
 
-	Cũng	có	lý.	Thế	nhưng	tại	sao	ở	ngoài	cửa	chuồng	lại	có	những	vệt	chân	loang	lổ.	Còn	vết

thương	ở	cổ	gà	lại	có	cả	những	nốt	răng	hằn	sâu.	Chẳng	có	trộm	gì	đâu	mà	là	cáo	đấy.
 
Nghe	ông	cụ	nói	mọi	người	đều	ồ	lên.	Chẳng	lẽ	là	lũ	cáo	thật.	Thảo	nào	có	người	ra	vườn	tìm

thấy	cả	cái	đầu	gà	bị	rơi	ra.
 
-	Đúng	là	vết	cắn	thật	bà	con	ạ.
 
Bố	tôi	cúi	xuống	vạch	xem	mấy	vết	thương	ở	cổ	lũ	gà	lần	nữa	rồi	khẳng	định:
 



-	Hóa	ra	từ	trước	đến	nay	xóm	ta	toàn	rình	trộm	đẩu	đâu.	Giờ	biết	rõ	thủ	phạm	rồi	thì	mọi
người	hãy	cùng	nhau	đặt	bẫy	để	bắt	cho	được	con	cáo	này.	Loài	gì	chứ	loài	cáo	mà	phá	thì
không	thể	nuôi	nổi	được	gà	đâu.

 
Đám	đông	tụ	tập	nấn	ná	bàn	tán	một	dạo	nữa	rồi	tản	dần	ai	về	nhà	nấy.	Chẳng	còn	cách	nào

khác,	hai	bố	con	tôi	lại	xoay	trần	nhóm	bếp	làm	thịt	mấy	con	gà	bị	cáo	cắn	chết.
 
Ngay	sáng	hôm	sau,	bố	tôi	lôi	cái	bẫy	lồng	được	làm	bằng	những	cây	tre	đực	xuống	để	chuẩn

bị	cho	việc	bẫy	cáo.	Lũ	trẻ	chúng	tôi	thì	khỏi	cần	phải	nói.	Từ	hôm	biết	thủ	phạm	là	bầy	cáo
thằng	nào	thằng	ấy	đã	chuẩn	bị	cho	mình	một	cây	nỏ	bắn	tên	tre.	Mọi	hôm	cứ	chập	tối	là	cả
bọn	kéo	nhau	ra	sân	nghè	đùa	nghịch.	Nhưng	giờ	mọi	cuộc	chơi	đều	được	dẹp	lại.	Ăn	cơm	xong
là	vác	nỏ	gọi	nhau	í	ới	đi	rình	cáo.	Ấy	thế	nhưng	cứ	như	là	có	phép	vậy.	Những	ngày	mọi	nhà
không	chuẩn	bị	thì	lũ	cáo	ngày	nào	cũng	tìm	đến	bắt	gà.	Còn	từ	hôm	chuẩn	bị	bẫy	nỏ	để	rình
bắn	thì	chúng	lại	trốn	tiệt	đâu	không	thấy	mò	ra.	Xem	chừng	những	cây	nỏ	và	nắm	tên	của	bọn
nhóc	chúng	tôi	thành	ra	vô	dụng	cả.	Cáo	đâu	chẳng	thấy,	hôm	nào	cả	bọn	cũng	rủ	nhau	ra	gốc
cây	bàng	tập	bắn,	cắm	chi	chít	lên	thân	cây.	Có	hôm	còn	bị	ông	thằng	Kháng	mắng	cho	một	trận
nên	thân	vì	dám	dùng	nỏ	bắn	vào	cây	ở	nghè.

 
Chớm	thu,	trời	mát	dần,	mưa	thưa	thớt	rồi	tạnh	hẳn.	Bầu	trời	màu	thiên	thanh	cao	lồng	lộng

xanh	thăm	thẳm.	Sau	hơn	tháng	mưa	rả	rích	suốt	ngày,	thời	tiết	này	thật	lý	tưởng	với	tụi	trẻ
chúng	tôi.	Nước	trong	đồng,	nước	các	sông	lạch	cũng	theo	thủy	triều	ngoài	sông	rút	cạn	dần.
Nhìn	con	nước	mỗi	ngày	mỗi	xuống,	bà	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm:	“Vậy	là	qua	được	một	năm
không	thiên	tai	bão	lũ”.

 
Hai	hôm	nay,	con	sông	đào	đầu	làng	cạn	trơ	lòng.	Buổi	trưa,	tôi	và	thằng	Kháng	lại	cùng	lũ

trẻ	trong	làng	cắp	rổ,	thau,	ra	sông	mò	hến.	Sông	đào	có	một	cửa	cống	thông	với	sông	Cái.	Nếu
nước	ngoài	sông	xuống	 thì	nước	 trong	đồng	cũng	xuống	 theo.	Cũng	 theo	 lối	này	mà	 lũ	hến
ngoài	sông	di	cư	tận	vào	các	luồng	lạch	mương	máng	trong	đồng.	Trưa	nay,	vừa	mới	buông	bát
cơm	thằng	Kháng	đã	bê	cái	thau	sang	rủ	đi.	Tôi	bảo	nó	chờ	tôi	một	lát	rồi	chạy	ra	vườn	vặt
mấy	quả	hồng	bỏ	vào	thau	bê	đi.	Mấy	hôm	nay,	cây	hồng	trong	vườn	chín	đầy	cành.	Nhiều	quả
không	kịp	vặt	bị	lũ	chim	đêm	khoét	nham	nhở.

 
-	Mày	nhớ	cầm	cái	xà	tay	đi	nữa	đấy.	–	Thằng	Kháng	bảo	tôi.	–	Hôm	nay	thể	nào	cũng	có	cá

nheo.
 
-	Tao	nhớ	rồi.
 
Tôi	đáp	lời	nó.	Sở	dĩ	thằng	Kháng	bảo	tôi	như	vậy	là	vì	nó	biết	mẹ	tôi	mới	sinh.	Đi	mò	hến

rất	hay	bắt	được	cá	nheo	hoặc	cá	bò.	Những	thứ	cá	khác	bà	đẻ	phải	kiêng	không	ăn	được	nhưng
mấy	thứ	cá	này	ăn	rất	tốt.	Có	bắt	được	nó	cũng	cho	tôi.	Loại	cá	nheo,	cá	bò	chỉ	có	ở	những
luồng	lạch	thông	với	sông	Cái.	Nom	bề	ngoài	nó	có	vẻ	giống	cá	trê	nhưng	thường	dài	hơn	và	có
màu	vàng	nhạt.	Cũng	giống	như	cá	trê,	cá	bò,	cá	nheo	có	ngạnh	rất	sắc	và	thách	rất	đau.	Chẳng
may	bị	cá	bò,	cá	nheo	thách	thì	buốt	đến	tận	xương.	Hôm	sau	ở	chỗ	vết	thách	đỏ	tấy	sưng	như
quả	ổi.	Tôi	 cũng	đã	 từng	nhiều	bận	bị	 cá	bò	cá	nheo	 thách.	Có	bận	còn	phát	sốt	mấy	ngày.
Những	lần	đó,	mẹ	tôi	mắng	bảo	từ	rày	không	cho	tôi	đi	mò	bến	nữa.	Nhưng	cũng	chỉ	được	hôm
ấy.	Vừa	mới	nhúc	nhắc	dậy	được	là	tôi	lại	cầm	thau	tót	đi	ngay.
Tôi	và	thằng	Kháng	ra	đến	gốc	cây	to	đầu	làng	đã	thấy	bọn	trẻ	tụ	tập	đầy	ngoài	đó.	Tay	đứa

nào	đứa	ấy	đều	nhũng	nhẵng	những	chiếc	rổ,	giỏ,	thau.	Trời	nắng	nhưng	không	gay	gắt	và	nực
như	dạo	trước.	Gió	ào	ạt	từng	cơn	trải	khắp	cánh	đồng	lúa	đang	đẻ	nhánh	xanh	rì.	Mặc	dòng
nước	đục	ngầu	cả	bọn	vẫn	ào	xuống	nước.	Chỉ	một	lát	mặt	sông	đã	lố	nhố	toàn	trẻ	con.	Tôi	và
thằng	Kháng	bàn	nhau	mò	dọc	sông	ra	cống	đuôi	nheo.	Mùa	hến	có	khác.	Chỉ	quờ	tay	là	đã	vơ
được	từng	nắm	hến	bỏ	vào	thau.	Nhìn	những	con	hến	tròn	lẳn	thật	thích	mắt.	Chỗ	này	đứa	kia
vừa	mò	đứa	khác	lại	mò	quay	lại	vậy	mà	chẳng	biết	hến	ở	đâu	vẫn	nhiều	thế.	So	với	những	loài
họ	hàng	thì	hến	có	thân	hình	nhỏ	hơn	cả.	Chúng	có	thói	quen	ăn	lẫn	ở	trong	bùn	và	tụ	thành



từng	đám;	Có	khi	mò	suốt	một	dải	nước	không	được	con	nào	nhưng	bất	ngờ	gặp	một	đám	hến
bằng	cái	nia	cứ	là	vốc	lên	từng	vốc.	Nghe	kể	từ	ngoài	sông	vào	trong	đồng,	hến	có	một	cách	di
chuyển	hết	sức	kỳ	lạ.	Chúng	mở	hai	cánh	vỏ	rộng	ra	rồi	ép	mạnh	vào	khiến	nước	ở	khoảng	đó
bị	nén	tạo	ra	phản	lực	đẩy	chúng	văng	đi...	Với	cách	di	chuyển	như	thế,	cùng	sự	kiên	trì	cuối
cùng	chúng	cũng	đến	được	nơi	mà	mình	muốn	tới.	Thằng	Kháng	mò	sâu	hẳn	ra	giữa	dòng.	Đôi
lúc	nó	cắm	đầu,	ngụp	chổng	hai	chân	lên	trời.	Ở	trong	thau	của	nó	ngoài	hến,	tôi	còn	thấy	bao
nhiêu	là	đùng	đục[1].	Hai	thằng	mò	đến	cửa	cống	đuôi	nheo	thì	cái	thau	của	tôi	và	nó	đã	đầy
gần	miệng.	Trong	cái	xà	tay	tôi	đem	theo	mấy	con	cá	nheo,	cá	bò	bị	bắt	lúc	trước	đang	lục	sục
giãy	giụa.

 
-	Có	mò	vào	cống	hay	thôi?	–	Thằng	Kháng	lưỡng	lự	hỏi	tôi.
 
-	Đầy	rồi.	Mò	vào	cũng	chẳng	có	cái	gì	để	đựng	hến	đâu.
 
-	Vậy	thì	về	nhé!	-	Thằng	Kháng	gợi	ý.
 
Tôi	gật	đầu	đồng	ý.	Thế	là	hai	thằng	trầm	mình	tắm	cho	hết	đất	bùn	bám	trên	người	rồi	tắt

lối	đồng	mầu	về	nhà.	Ở	ngoài	sông	cũng	có	những	đứa	lác	đác	đi	mò	hến	về.
 
Tôi	và	thằng	Kháng	về	đến	đầu	xóm,	đã	thấy	cái	Cúc	đứng	sẵn	ở	đấy.	Cái	chân	trẹo	của	cái

Cúc	đã	khỏi	nhưng	bà	tôi	chỉ	cho	nó	đi	lại	quanh	xóm.	Bà	bảo	đi	nhiều	nó	giãn	dây	chằng	rồi
sau	này	 lấy	 chồng	 có	 chửa	dễ	 sa	dạ	 con.	Đang	nhấm	nháp	 chùm	dâu	da	 thấy	 tôi	 với	 thằng
Kháng,	nó	không	những	không	giấu	đi	như	dạo	trước	mà	còn	tập	tễnh	chạy	lại	dúi	vào	tay	tôi
và	thằng	Kháng	mỗi	đứa	mấy	quả.	Thấy	tôi	và	thằng	Kháng	đi	mò	hến	về	với	hai	thau	đẫy	nó
cứ	nắc	na	nắc	nỏm.	Tôi	hỏi	qua:

 
-	Ở	nhà	buồn	hay	sao	mà	phải	ra	đây	hóng?
 
Cái	Cúc	tủm	tỉm	cười	lắc	đầu.	Rồi	chợt	nhớ	ra	nó	à	lên:
 
-	Quên	mất.	Mọi	người	đã	tìm	thấy	cái	hang	của	con	cáo	bắt	gà	rồi.	Bây	giờ,	mọi	người	đang

hun	ở	ngoài	ấy.
 
Cả	tôi	và	thằng	Kháng	đều	reo	lên:
 
-	Thật	à?	Thế	cái	hang	cáo	ở	đâu?
 
-	Ngoài	búi	tre	bờ	đầm.
 
Tôi	và	thằng	Kháng	vứt	vội	hai	thau	hến	ở	cầu	ao	rồi	rủ	nhau	chạy	đi.	Đang	định	đi	cùng	bị

bỏ	rơi	cái	Cúc	kêu	oai	oái.
 
-	Chờ	với!	Chờ	với!
 
Bất	đắc	dĩ	tôi	và	thằng	Kháng	đành	phải	đi	chậm	lại	để	chờ	nó.	Bọn	tôi	ra	đến	bờ	đầm	đã

thấy	tiếng	người	ồn	ào.	Dưới	hườm	búi	tre	mọi	người	đang	xúm	đen	đỏ.	Ở	giữa	chỗ	đó,	một	cột
khói	ngùn	ngụt	bốc	lên.	Đến	nơi	tôi	và	thằng	Kháng	không	chịu	ở	trên	bờ	mà	nhảy	xuống	hườm
búi	tre.	Kia	rồi,	chiếc	hang	to	đùng	như	cái	cổng	đã	lồ	lộ	ra	ngay	trước	mắt.	Ở	trước	cửa	hang,
ông	thằng	Kháng	đang	cắm	cái	 lồng	sắt	để	bẫy.	Bên	cạnh,	bố	tôi	nằm	xoài	tuồn	rơm	khô	và
quạt	cho	khói	xộc	vào	hang.	Làn	khói	bịt	bùng	bốc	lên	bay	khắp	xung	quanh	khiến	mọi	người
dụi	mắt,	ho	sặc	sụa.	Khói	này	đến	người	ở	ngoài	cũng	ngạt	thở	chứ	nói	gì	đến	con	cáo	đang	núp
trong	hang.

 
-	Liệu	nó	có	chịu	ra	không	nhỉ?



 
Một	bà	hỏi	vu	vơ.	Bố	tôi	giải	thích.
 
-	Ngạt	khói	nó	sẽ	phải	ra	thôi.
 
Ông	thằng	Kháng	ngẩng	lên	nói	thêm:
 
-	Loài	cáo	tinh	ranh	lắm.	Đối	với	chúng	ngoài	tìm	tận	hang	và	hun	khói	thì	mọi	loại	bẫy	đều

bó	tay.	Ông	thằng	Kháng	ngẩng	lên	nói	bố	tôi	tuồn	thêm	rơm	khô	vào.
 
Tôi	cũng	sán	vào	cầm	cái	quạt	quạt	lấy	quạt	để.	Đám	tro	đỏ	lừ	hồng	lên	rồi	bốc	vào	rơm

ngún	mù	mịt.	Khục!	Đám	khói	đang	mịt	mù	bị	tản	ra,	rồi	thì	cái	lồng	sắt	rung	tít	thò	lò.
 
-	Nó	ra	rồi!	-	Một	người	hét	lên.
 
Với	một	động	tác	thuần	thục	nhanh	gọn	ông	cụ	lật	ngược	cái	lồng	đóng	thanh	cài	khóa	chặt

cửa.	Con	cáo,	 to	như	con	chó	vàng,	 tai	vểnh,	đuôi	dài,	mõm	nhọn	hoắt	bị	 sập	bẫy	vẫy	vùng
trong	lồng	một	cách	tuyệt	vọng.

 
Tôi	và	thằng	Kháng	cùng	mọi	người	đều	xán	lại	gần	nhìn	con	vật	thủ	phạm	của	không	biết

bao	nhiêu	vụ	trộm	gà.	Thì	ra	từ	khi	biết	thủ	phạm	là	con	cáo	ông	thằng	Kháng	đã	không	quản
ngại	đi	hết	hườm	búi	tre	này	đến	hườm	búi	tre	khác	để	tìm	hang	nó.	Không	ngờ	nó	tinh	ranh
làm	hang	mãi	tận	ngoài	bờ	đầm	này.	Giữa	tiếng	nói,	tiếng	cười	ồn	ào	bố	tôi	và	một	người	nữa
xỏ	cây	gậy	ngang	qua	lồng	rồi	khiêng	về	làng.
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Từ	sau	ngày	ăn	đầy	cử	cái	Nữ	tôi	mới	được	mẹ	và	bà	cho	phép	ẵm	nó.	Lúc	đầu	tôi	không

thích	vì	mong	mẹ	sinh	cho	một	thằng	em	trai	vậy	mà	lại	là	một	đứa	con	gái.	Sau	rồi	tôi	quấn
quýt	lấy	nó	lúc	nào	chẳng	rõ.	Thời	gian	rỗi	rãi	tôi	bớt	đi	chơi	hơn	mà	ở	tịt	nhà.	Cái	Nữ	ngủ,	hay
bất	chợt	bật	khóc	tôi	đều	chạy	đến	ru	nựng.	Không	chỉ	tôi	mà	cái	Cúc	cũng	thế.	Hễ	lúc	nào	tôi	ở
nhà	là	y	rằng	tôi	thấy	nó	mò	sang.	Cái	Nữ	đang	ngủ,	nó	cũng	chui	vào	giường	nựng	rồi	tủm	tỉm
cười.	Nựng	chán	thì	nó	bẹo	tai,	bẹo	chân,	thơm	má,	thơm	trán	làm	cái	Nữ	tỉnh	giấc	gắt	ầm	cả
nhà.	Vì	lý	do	đó	mà	nó	bị	bà	tôi	mắng	cho	suốt	ngày.	Bị	bà	mắng	mà	nó	vẫn	cười	như	nắc	nẻ.
Dường	như	nó	cố	tình	làm	thế	để	được	bế	cái	Nữ.	Chiều	nay,	cái	Cúc	và	tôi	cứ	luẩn	quẩn	bên
giường	cái	Nữ	chẳng	chịu	đi	đâu.	Lý	do	là	hôm	nay	mẹ	tôi	đi	xay	bột	nên	cái	Nữ	được	giao	lại
cho	hai	đứa.	Bà	tôi	thì	suốt	từ	trưa	tới	giờ	không	rời	cái	chổi,	quét	từ	trong	nhà	ra	ngoài	ngõ.
Cái	Nữ	đang	ngủ	vậy	mà	chốc	chốc	cái	Cúc	lại	vạch	màn	nhìn	vào	khiến	tôi	cáu	lắm.	Tôi	nghĩ
thầm:	cho	dù	cái	Nữ	có	thức	dậy	mà	khóc	thì	cũng	chẳng	đến	lượt	nó	bế.	Tôi	vừa	nói	xong	thì
cái	Nữ	khóc	thật.	Tôi	nhanh	chân	bổ	đến	bên	giường	ẵm	nó	dậy.	Cái	Nữ	mở	đôi	mắt	ngái	ngủ
nhìn	tôi	rồi	lại	mếu	miệng	oa	oa	khóc.

 
-	Em	nó	dậy	sao	không	đứa	nào	bế	à?
 
Thấy	cái	Nữ	khóc	bà	tôi	gọi	với	ngoài	vườn	vào.
 
-	Cháu	đang	bế	đây	rồi.
 
Tôi	đáp	vọng	ra.



 
-	Để	Cúc	bế.
 
Cái	Cúc	đến	bên	tôi	cứ	nằng	nặc	đòi	đưa	cái	Nữ	cho	nó.	Lúc	đầu	nó	còn	nằn	nì	sau	thì	bấu

chặt	lấy	cái	tã	lót	không	chịu	buông	ra.	Tôi	bực	bội	gắt	lên.	Cái	Nữ	vừa	mới	nín	lại	giật	mình
khóc	thét	lên.	Cái	Cúc	cũng	không	chịu	kém	nó	lu	loa	như	lệnh	vỡ.	Bà	tôi	từ	ngoài	vườn	vào
thấy	hai	đứa	đang	giành	nhau	liền	phát	cho	mỗi	đứa	một	cái	vào	đít	đuổi	ra	ngoài.	Vậy	là	rốt
cuộc	tôi	và	và	cái	Cúc	chẳng	đứa	nào	được	bế	cái	Nữ.	Tôi	ấm	ức	ngồi	phệt	xuống	cột	hiên.	Cái
Cúc	cũng	tiu	nghỉu	ngồi	xuống	cột	hiên	bên	cạnh.	Trong	nhà	cái	Nữ	đã	thôi	khóc.	Bà	tôi	vừa
nựng	vừa	hát	ru	nhẹ	nhàng:

 
À	ơi!	Em	ta	buồn	ngủ	buồn	nghê
Mẹ	ta	đi	cấy	đồng	sâu	chưa	về
Bắt	được	con	trắm,	con	trê
Thòng	cổ	lôi	về	nấu	nướng	ngủ	ăn
Ngủ	ăn	không	hết	để	dành	đến	Tết	mùng	ba
Mèo	già	ăn	trộm,	mèo	ốm	phải	đòn…
 
Tôi	ngồi	bần	thần	nhìn	lên	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm,	thả	hồn	vào	bài	hát	ru	dịu	ngọt.	Ngày

xưa	khi	tôi	còn	nhỏ,	những	bài	hát	ru	này	cũng	đã	dỗ	dành	tôi	từng	giấc	ngủ.	Giờ	tôi	đã	lớn
bằng	này	vậy	mà	bài	hát	vẫn	còn	chan	chứa	trong	lòng.	Thấy	tôi	ngồi	thần	không	nói	cái	Cúc
hậm	hực.

 
-	Bảo	đưa	người	ta	bế	không	đưa.	Trẻ	con	phải	ru	thì	nó	mới	ngủ	lại.
 
Tôi	gắt:
 
-	Tao	cũng	học	được	khối	bài	hát	ru	từ	bà.
 
Thấy	tôi	với	cái	Cúc	lại	cãi	cọ,	bà	tôi	nói	vọng	ra:
 
-	Hai	đứa	đi	chỗ	khác	chơi	để	em	nó	ngủ.	Nó	khóc	lại	bây	giờ	không	ai	dỗ	được	đâu.
 
Tôi	phủi	đít	đứng	dậy	đi	ra	cổng.	Thấy	tôi	đi	cái	Cúc	cũng	chạy	theo,	léo	nhéo:
 
-	Anh	đi	đâu	đấy?
 
-	Đi	đâu,	mặc	tao.	Bấn	gì	đến	mày?	–	Tôi	mắng	nó.
 
Thấy	tôi	gắt,	nó	đứng	khựng	lại,	ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác.	Ấy	thế	nhưng	khi	tôi	bước	đi	nó	lại

nhũng	nhẵng	đi	theo.	Tôi	đang	bực	bội	không	biết	trút	vào	đâu	thì	vừa	lúc	đó	có	một	con	chim
chích	bay	tới	kêu	inh	vườn.	Tôi	vớ	lấy	một	hòn	đất	lom	khom	tiến	lại	gần	chỗ	con	chim	đậu.
Khi	tôi	vừa	nhoài	người	vung	tay	định	ném	thì	tiếng	cái	Cúc	lanh	lảnh	phía	sau:

 
Chim	chích	mày	đậu	cành	chanh
Tao	lia	hòn	sành	lăn	quay	xuống	chết
Đem	về	làm	thịt	được	ba	mâm	đầy
Ông	thầy	ăn	một,	bà	cốt	ăn	hai
Cái	sọ	cái	tai	đem	đi	biếu	Chúa
Chúa	hỏi	thịt	gì,	thịt	con	chim	chích...
 
Thấy	động,	con	chim	chích	hốt	hoảng	bay	vụt	đi	bỏ	lại	vài	tiếng	kêu	thảng	thốt.	Tôi	điên	tiết

cầm	hòn	đất	ném	soạt	vào	búi	mây	rồi	lao	tới	cho	cái	Cúc	một	bẹo	tai.	Thấy	tôi	sắp	đánh	thật,
nó	giơ	một	quả	hồng	xiêm	chín	ra	trước	mặt	tôi.	Mùi	hồng	xiêm	chín	xộc	lên	khiến	tôi	ứa	nước



dãi.	Chẳng	biết	cái	Cúc	đã	nắn	được	quả	hồng	xiêm	tự	khi	nào.
 
-	Ăn	không?
 
Cái	Cúc	bửa	đôi	quả	hồng	xiêm	đưa	một	nửa	cho	tôi.	Dù	còn	hậm	hực	xong	thấy	thái	độ	của

cái	Cúc	 tôi	 bật	 cười	 khanh	khách.	Đón	 lấy	nửa	hồng	xiêm	bao	nhiêu	bực	 tức	 trong	 tôi	 nhẹ
nhàng	tan	đâu	hết…
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Một	buổi	tôi	đi	chăn	trâu	về,	bà	tôi	báo	với	cả	nhà	rằng	mười	bốn	tới,	anh	Quang	sẽ	cưới	vợ.

Tôi	háo	hức	không	sao	tả	xiết.	Vậy	là	tôi,	cả	cái	Cúc	sắp	được	ăn	cỗ	anh	Quang	cưới	vợ.	Đối	với
lũ	chúng	tôi	được	theo	bà	theo	mẹ	đi	ăn	cỗ	thì	thấp	tha	thấp	thỏm	từ	mấy	ngày	trước.	Đến	đó
ngoài	 việc	 được	 ăn	 cỗ	 còn	 được	 chơi	 đùa	 thỏa	 thích.	 Anh	Quang	 cưới	 chị	Nhạn,	 chị	 thằng
Kháng.	Đợt	này	thằng	Kháng	chắc	phải	vênh	váo	lắm	đây.	Thấy	tôi	cứ	tớn	tác,	bà	tôi	mắng:

 
-	Trai	lớn	dựng	vợ,	gái	lớn	gả	chồng.	Còn	cái	xác	bay	nữa	đấy.
 
Tôi	nhăn	nhở	trêu	bà:
 
-	Cháu	ấy	à.	Cháu	còn	lâu.	Cứ	để	cho	cái	Cúc	nó	lấy	chồng	trước	đã.
 
Hôm	nay	đã	là	mùng	sáu	âm.	Từ	nay	đến	mười	bốn	cũng	chẳng	còn	mấy	ngày	nữa.	Mùng	sáu

vừng	trăng	đã	sáng	vằng	vặc	trên	bầu	trời.	Trăng	mùa	thu	sáng	như	một	mảnh	bạc.
 
Có	trăng,	lũ	trẻ	chúng	tôi	tụ	tập,	chơi	đùa	từ	chập	tối.	Đối	với	cả	bọn	đây	là	những	ngày	hè

cuối	cùng	được	chơi	đùa	thỏa	thích.	Chẳng	mấy	nữa,	năm	học	mới	sẽ	bắt	đầu	và	đứa	nào	đứa
ấy	lại	lo	vùi	đầu	vào	sách	vở.

 
Mấy	ngày	nay,	lũ	chim	sẻ	kéo	về	từng	đàn	lớn	đậu	ngoài	sân	đình.	Chúng	bay	vù	vù,	tha	rơm

rác	về	các	hốc	ngách	trên	mái	ngói	làm	tổ.	Vì	đình	chùa	là	nơi	tôn	nghiêm	nên	ban	ngày	mấy
bận	chúng	tôi	mò	vào	bắt	tổ	chim	đều	bị	người	lớn	bắt	được	mắng	cho	nên	thân.	Nhìn	lũ	chim
sẻ	bay	như	trêu	tức	thằng	nào	thằng	ấy	bực	mình	lắm	nhưng	không	làm	gì	được.	Hễ	cầm	súng
cao	su	ra	là	chúng	bay	vù	lên	nóc	ngói	hoặc	các	rặng	tre	gần	đấy.	Thấy	chúng	tôi	bỏ	đi	chúng	lại
kéo	nhau	sà	xuống	kêu	chiêm	chiếp.	Ban	đêm	chúng	từ	khắp	nơi	bay	về	đậu	đầy	các	cành	cùng
vườn	chùa	kêu	như	họp	chợ.

 
Ngày	mười	bốn,	ngay	từ	chiều	nhà	cô	Chuyền	đã	rậm	rịch	làm	rạp.	Con	lợn	trong	chuồng	mà

cô	Chuyền	tôi	bảo	nuôi	để	cưới	vợ	cho	anh	Quang	được	mấy	người	đàn	ông	dùng	dây	thừng
trói	gô	lại	mang	ra	cầu	ao	chọc	tiết.	Ở	bên	nhà	thằng	Kháng	cũng	đã	vang	lên	tiếng	lợn	kêu	eng
éc.	Tôi	và	cái	Cúc	suốt	từ	trưa	tới	giờ	chạy	như	cờ	lông	công,	hết	ra	lại	vào	khi	thì	nhặt	rau	gọt
củ	khi	thì	rút	rơm	ôm	củi.	Ngày	hôm	nay,	cả	tôi	và	cái	Cúc	đều	được	xúng	xính	trong	bộ	quần
áo	mới.

 
Dù	phải	đến	tối	nhà	trai	mới	dẫn	lễ	sang	nhà	gái	song	tôi	và	thằng	Kháng	cùng	bọn	thằng

Lực,	thằng	Đô,	thằng	Doãn	đã	tụ	tập	nhau	từ	đầu	giờ	chiều.	Hết	chạy	sang	nhà	này	lại	kéo	sang
ngõ	nhà	kia.	Cái	cổng	vừa	được	quét	sạch	bong	trở	thành	sân	bãi	cho	trơn	bóng.	Phải	đến	lúc
những	người	lớn	giục	chúng	tôi	ngồi	vào	mâm	thì	cuộc	chơi	mới	tạm	nghỉ.

 



Buổi	tối,	trăng	tỏa	khắp	xóm	thôn	vàng	sậm.	Hôm	nay	mười	bốn	trăng	chưa	tròn	nhưng	đã
đầy	đặn.	Trong	năm	chỉ	có	vào	mùa	thu	này	là	trăng	đẹp	nhất.	Đi	dưới	con	đường	trăng	cứ	như
mình	đang	lạc	vào	vùng	cổ	tích.

 
Đến	giờ	họ	nhà	trai	lục	tục	dẫn	sang	họ	nhà	gái.	Đi	đầu	là	ông	trưởng	họ	và	mấy	người	cao

tuổi.	Trong	số	đó	có	cả	bà	tôi,	bố	tôi.	Tiếp	phía	sau	là	ba	người	thanh	niên	chưa	vợ	đội	ba	mâm
lễ	phủ	kín	vải	đỏ.	Anh	Quang	tôi	ăn	mặc	chỉnh	tề	đi	lẫn	trong	đám	bạn	bè	nam	thanh	nữ	tú.	Cả
đoàn	người	vui	vẻ	cười	nói	râm	ran.	Lũ	trẻ	chúng	tôi	chẳng	có	một	trật	tự	nào.	Chốc	đã	ngoi	lên
tận	đầu	đoàn	người	chốc	đã	lại	tụt	tận	về	cuối	cùng,	ngó	nghiêng	khắp	chỗ.	Rồi	chòng	ghẹo,
luồn	lách	đuổi	nhau	huỳnh	huỵch.	Thấy	nhà	trai	đến,	nhà	gái	ra	tận	đầu	ngõ	chào	hỏi,	mời	trầu
mời	thuốc.	Không	khí	thật	ấm	áp	thân	mật.

 
Trong	 lúc	mọi	người	 lục	 tục	mời	nhau	vào	chiếu	ngồi	 tôi	đưa	mắt	 tìm	bọn	thằng	Kháng,

thằng	Doãn,	thằng	Đô,	thằng	Lực.	Kia	rồi!	Chúng	nó	đang	đứng	lố	nhố	ven	bờ	rào.	Tôi	lách	đám
đông	chạy	tót	ra	chỗ	chúng	nó.

 
-	Đi	chơi	không,	mày?
 
Thấy	tôi	ra	thằng	Lực	hỏi,	rồi	cả	bọn	nhảy	ào	xuống	đất.
 
-	Đi	đâu	bây	giờ?
 
Tôi	hỏi	lại.
 
-	Đi	ra	đình	bắt	chim	sẻ.	Hôm	nay,	mọi	người	ở	đây	cả,	chẳng	còn	ai	ngoài	đình.
 
-	Có	mang	theo	lồng	chưa?	–	Tôi	hỏi	lại.
 
-	Có	rồi.	Ở	ngoài	cổng	kia.
 
Chúng	tôi	ra	đến	cổng,	thằng	Lực	chui	vào	trong	búi	duối	lôi	chiếc	lồng	ra.
 
-	Tao	đã	chuẩn	bị	từ	chiều	cơ	mà.
 
-	Để	xem	có	ai	theo	sau	không?	–	Thằng	Kháng	băn	khoăn.
 
-	Làm	gì	có	ai.	Đừng	thần	hồn	nát	thần	tính	nữa!	-Thằng	Lực	có	vẻ	cáu.
 
Ra	khỏi	ngõ,	cả	bọn	cắm	đầu	chạy	một	mạch	ra	đến	đình	làng.	Bà	tôi	kể,	thời	còn	đi	ở	cho	địa

chủ	thì	đình	làng	chỉ	là	nơi	của	bọn	cường	hào,	lý	bá	trong	làng	tụ	tập	chè	chén	bóc	lột	người
dân.	Những	hạng	cùng	đinh	thì	chẳng	bao	giờ	được	bước	vào	ngồi	chiếu	đình.	Từ	ngày	sau
cách	mạng,	đình	làng	mới	chính	thức	trở	thành	nơi	cho	dân	làng	bàn	việc.

 
Hai	cánh	cổng	đình	đóng	im	ỉm.	Chẳng	khó	khăn	gì	chúng	tôi	đã	trèo	được	vào	bên	trong.	Đi

qua	hai	cây	hoa	đại	và	dãy	hoa	 trạng	nguyên	chúng	 tôi	đã	vào	đến	sân.	Hai	bức	 tượng	ông
thiện,	ông	ác	sừng	sững	hiện	ra.	Lúc	trước	thằng	nào	thằng	ấy	đều	có	vẻ	háo	hức	vậy	mà	giờ
đây	đứa	nào	cũng	rụt	rè,	sợ	sệt.

 
-	Liệu	có	vào	không?	–	Tôi	hỏi.
 
-	Hay	là	quay	ra	đi!	–	Thằng	Đô	đắn	đo.
 
Một	lát	im	lặng	thằng	Lực	lên	giọng:
 



-	Chúng	mày	sợ	cả	à?	Nào,	cùng	vào	đi.	Sáng	trăng	thế	này	chắc	trong	ấy	cũng	không	tối	lắm
đâu.

 
-	Nhưng	nhỡ	trong	ấy	có	cái	gì	thì	sao?	–	Thằng	Đô	hỏi	lại:
 
-	Có	cái	gì?	Trong	đình	thì	chỉ	có	tượng	thôi	chứ	có	cái	gì.
 
Đúng	 là	ở	trong	đình	chỉ	có	tượng.	Toàn	 là	 tượng	của	các	vị	 thần.	Đi	chăn	trâu,	gặp	mưa

chúng	tôi	lại	rủ	nhau	chạy	vào	trong	đình	trú.	Mỗi	lần	vào	đình	đứa	nào	đứa	ấy	đều	mang	một
chút	sợ	sệt	có	từ	sâu	thẳm.	Ấy	thế	nhưng	mỗi	khi	có	cơ	hội	đứa	nào	cũng	muốn	được	ngó	vào
trong	 đình	 để	 nhìn	 những	 pho	 tượng	 với	 vẻ	 tôn	 kính	 của	 trẻ	 thơ,	 và	 nghĩ	 đến	 những	 điều
thiêng	liêng	được	ông	bà,	cha	mẹ	kể.

 
Thằng	Lực	chần	chừ	một	lát	rồi	đưa	hai	tay	đẩy	cửa	đình.	Cửa	đình	không	bao	giờ	khóa	mà

chỉ	khép	hờ.	Cánh	cửa	gỗ	từ	từ	mở	ra	cùng	với	những	tiếng	lẹt	kẹt.	Ngay	lập	tức	ánh	trăng	xô
vào	trong	nhà	khiến	trong	đình	bớt	đi	bóng	tối.	Bức	tượng	Đức	chúa	chính	giữa	đình	được	sơn
mặt	đỏ	lừng	lững	hiện	ra.	Trong	tay	Đức	chúa	cầm	thanh	kiếm	đầy	vẻ	dữ	dằn.	Ối!	Hình	như
thằng	Đô	sau	lưng	tôi	vừa	thốt	lên.	Có	lẽ	nó	vừa	cảm	nhận	được	ánh	mắt	của	vị	Đức	chúa	trừng
trừng	nhìn	xuống.	Còn	tôi	vì	bám	được	vào	vai	áo	thằng	Kháng	chứ	nếu	không	lúc	ngước	lên
nhìn	tôi	cũng	đã	bật	kêu	lên.	Phía	sau	pho	đức	chúa	là	đến	các	pho	tượng	quan	văn,	quan	võ
được	sắp	xếp	ngồi	theo	bề	bậc.	Trong	tay	mỗi	người	đều	cầm	cuốn	sách,	bài	chỉ,	hay	một	thứ
binh	khí	đầy	vẻ	tôn	nghiêm.	Ba	bề,	bốn	bên	là	các	bức	hoành	phi	câu	đối,	trống,	chiêng,	bát
bửu,	võng	lọng,	kiệu	ngai,	với	mấy	lá	cờ	thần	sặc	sỡ.

 
Lúc	này	khi	đã	lọt	vào	hẳn	trong	đình	thằng	nào	thằng	ấy	mới	cảm	thấy	run,	khác	xa	với	vẻ

háo	hức	lúc	đầu.	Riêng	tôi	điều	duy	nhất	bây	giờ	là	muốn	được	ra	khỏi	đây	thật	nhanh.
 
-	Hay	quay	ra	đi!	–	Lại	tiếng	thằng	Đô.
 
-	Mày	làm	sao	thế?	–	Thằng	Doãn	gắt	–	Đã	vào	đến	trong	này	rồi	còn	đòi	ra.	Bấu	cả	vào	nhau

mà	đi.	Chỉ	qua	mấy	bậc	này	là	tới	được	chỗ	lũ	chim	ngủ	thôi.
 
-	Nhưng	nhỡ	trong	ấy	có	gì	thật	thì	sao?
 
-	Có	gì?	Tao	đi	đầu	chẳng	sợ	huống	hồ	là	mày.	Biết	thế	này	thì	cho	mày	đứng	ở	ngoài	cổng	từ

nãy	cho	xong.
 
Đúng	là	giờ	đây	đã	nghe	được	tiếng	chim	kêu	liếp	nhiếp.	Từ	lúc	bấu	chặt	vào	nhau	chúng	tôi

cảm	thấy	bớt	sợ	hơn.	Cả	bọn	trèo	từng	bậc	từng	bậc	lên	thềm	đình.	Ở	phía	trước,	thằng	Lực	đã
dừng	lại.	Tôi	đang	căng	mắt	nhìn	ra	bốn	xung	quanh	xem	trong	những	thứ	im	lặng	vô	hồn	này
có	cái	gì	cử	động	không	thì	thấy	một	vật	được	giúi	vào	tay	cùng	câu	nói.

 
-	Cầm	lấy!
 
Đó	là	cái	lồng	chim.	Trong	bóng	tối	tôi	thấy	mờ	mờ	thằng	Lương,	thằng	Doãn,	thằng	Kháng

đang	quờ	tay	vào	các	hốc	ngói.	Có	tiếng	loạt	xoạt,	phạch	phạch	rồi	cái	lồng	trong	tay	tôi	chao
qua	chao	lại.	Chốc	lát	trong	lồng	đã	náo	loạn	tiếng	đập	cánh	vù	vù.	Chắc	chắn	chúng	nó	đã	bắt
được	lũ	chim	sẻ	rồi.

 
-	Đấy!	Đấy	nữa	này!
 
Vì	không	nhìn	rõ	nên	tôi	chỉ	cảm	nhận	được	những	cử	chỉ	của	chúng	nó	qua	tiếng	rì	rầm	nói

chuyện	và	sự	lung	lắc	của	cái	lồng	mỗi	khi	có	bàn	tay	chạm	vào.	Tiếng	liếp	nhiếp	ban	đầu	còn
thưa	thớt	sau	ran	ran	như	trong	lồng	đang	nhốt	cả	bầy	gà	con.



 
-	Bắt	nữa	hay	thôi?	–	Tiếng	thằng	Kháng.
 
-	Sao	lại	thôi.	Bắt	nữa	đi.	Đấy,	đấy	chỗ	này	này.	Sướng	tay	quá	mày	ơi.	–	Tiếng	thằng	Doãn	rít

lên.
 
“Khục”.	Hình	như	có	tiếng	va	chạm.	Rồi	tiếng	một	vật	gì	đó	rơi	xuống	thềm.
 
-	Cái	gì	đấy?	-	Thằng	Kháng	hỏi.
 
-	Thôi	chết.	Tao	đánh	gãy	cánh	tay	tượng	rồi.	–	Thằng	Lực	hốt	hoảng.
 
-	Sao	cơ?	–	Thằng	Đô	hỏi	bằng	giọng	run	rẩy.	–	Mày	đánh	gãy	cánh	tay	tượng	à?	Ông	tao	bảo

làm	gãy	tay	chân	tượng	là	bị	oán	đấy.
 
Trong	lúc	cả	bọn	đang	hoang	mang	không	biết	phải	làm	sao	thì	có	ánh	đèn	bão	tiến	từ	ngoài

vào.
 
-	Thôi	chết,	ông	cụ	Bài!	–	Tôi	thốt	lên	khe	khẽ.
 
Chẳng	đứa	nào	bảo	đứa	nào	tất	cả	đều	ngồi	thụp	xuống	dưới	sau	lưng	mấy	pho	tượng	lớn.

Thấy	cửa	mở	ông	cụ	Bài	cầm	đèn	đi	soi	từng	ngóc	ngách.	Cái	gậy	chống	trong	tay	ông	cụ	gõ
xuống	thềm	đình	lộp	cộp.	Trong	góc	đình	tôi	cùng	bọn	thằng	Lực,	thằng	Kháng,	thằng	Doãn,
thằng	Đô	vẫn	ngồi	im	thin	thít.	Chỉ	tức	mấy	con	chim	trong	lồng.	Dường	như	chúng	nó	chẳng
thèm	đếm	xỉa	đến	sự	sợ	hãi	của	cả	bọn,	vẫn	cứ	nhao	nhao	kêu.	Xem	xét	kỹ	các	ngóc	ngách	ba
bốn	bận	vẫn	không	phát	hiện	thấy	gì	lạ,	ông	cụ	đành	lẳng	lặng	cầm	đèn	quay	ra.	Không	hiểu	sao
ông	cụ	Bài	ra	đình	sớm	thế.	Đáng	lẽ	lúc	này	ông	cụ	vẫn	còn	ngồi	đàm	đạo	với	mấy	vị	cao	tuổi
trong	làng	mới	phải.	Tưởng	đã	thoát	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Bỗng	có	tiếng	thét	thất	thanh.
Thằng	Đô!	Lại	thằng	Đô!	Nó	nhào	tới	bấu	chặt	lấy	cổ	tôi.	Tai	tôi	bị	nó	hét	ù	đặc,	ong	ong	như
vừa	bị	quả	pháo	nổ.	Không	hiểu	cái	gì	đã	khiến	nó	sợ	hãi	như	vậy.	Từ	chỗ	thằng	Đô	vừa	ngồi
một	chấm	sáng	xanh	lét	lóe	lên	rồi	tắt	ngấm.	Hóa	ra	đó	là	một	con	đom	đóm.	Trong	đêm	tối
con	đom	đóm	lóe	sáng	ngay	trước	mắt	khiến	nó	hét	lên	cũng	phải.	Nghe	tiếng	kêu	ông	cụ	Bài
cầm	đèn	quay	lại.	Ngó	vào	các	ngóc	ngách	lần	nữa	rồi	ông	giơ	đèn	nhìn	sâu	vào	phía	nơi	chúng
tôi	nấp.	Dường	như	đã	phát	hiện	ra	điều	gì	ông	cụ	chậm	chạp	leo	lên	thềm	đình.	Tôi	thót	tim
nhắm	nghiền	mắt	mũi,	phen	này	thì	hết	chỗ	trốn.	Lúc	tôi	mở	mắt	đã	thấy	ông	cụ	đứng	ngay
trước	mặt.	Ông	cụ	hạ	thấp	đèn,	kề	sát	mặt	từng	đứa,	sát	cái	lồng	chim	rồi	cuối	cùng	ánh	đèn
dừng	lại	trước	cái	cánh	tay	tượng	bị	gãy	nằm	chỏng	chơ	trên	mặt	đất.	Mắt	ông	cụ	đang	căng	ra
bỗng	tối	sầm	lại:

 
-	Mấy	thằng	quỷ	sứ.	Dám	ra	đình	mà	phá	thế	này	hả?
 
Ông	cúi	xuống	cầm	cánh	tay	tượng	lên	vẻ	hốt	hoảng:
 
-	Mấy	đứa	không	biết	đình	chùa	là	nơi	linh	thiêng,	tối	kỵ	nghịch	ngợm	à.	Chuyện	chết	chứ

chẳng	phải	chơi	đâu.
 
Mặt	mũi	thằng	nào	thằng	ấy	đều	đã	méo	xệch.	Thằng	Đô	ở	bên	thút	thít	khóc	tự	bao	giờ.	Tay

chân	tôi	lạnh	ngắt.	Thằng	Lực	trốn	mãi	vào	trong	góc,	run	như	cầy	sấy.	Ông	cụ	Bài	đốt	mấy	que
hương	thắp	vào	cái	đỉnh,	lầm	rầm	khấn	vái	rồi	gọi	tất	cả	xuống.	Quá	sợ,	chúng	tôi	chẳng	thằng
nào	dám	thò	mặt	ra.	Gọi	không	được	ông	cụ	Bài	phải	lật	đật	trèo	lên	thềm	đình	lôi	từng	đứa
xuống.	Chúng	tôi	tưởng	ông	cụ	sẽ	nọc	từng	đứa	một	ra	đánh	đòn,	thế	nhưng	ông	cụ	lại	bảo	cả
bọn	ngồi	xuống	cái	chiếu	ở	giữa	sân.	Đợi	cho	cả	bọn	bình	tĩnh	lại,	ông	cụ	Bài	chậm	rãi	giảng
giải:

 



-	Mấy	đứa	có	biết	đình	làng	có	từ	bao	giờ	không?	Ngôi	đình	này	có	từ	thời	khai	lập	làng	đấy.
 
Rồi	ông	kể	cho	chúng	tôi	nghe	lai	lịch	làng	Dọc,	truyền	thuyết	Đức	chúa	được	thờ	trong	đình.

Chúng	tôi	ngồi	im	lắng	nghe	như	nuốt	lấy	từng	lời	ông	kể.	Chẳng	biết	tự	bao	giờ	chúng	tôi	đã
quên	đi	chuyện	mình	gây	ra	lúc	trước.	Kể	xong	ông	cụ	kết	luận	một	câu:

 
-	“Đất	lành	chim	đậu”.	Con	chim	cũng	như	con	người	vậy.	Mảnh	đất	tốt	thì	chúng	bay	đến

sinh	con	đẻ	cái.	Lẽ	ra	mấy	đứa	không	nên	xua	đuổi,	phá	tổ	chúng.	Thôi,	giờ	đã	muộn	rồi,	mấy
đứa	về	nhà	đi.	Nhớ	là	đừng	bao	giờ	nghịch	ngợm	dại	dột	thế	nữa.	Ta	đã	thắp	hương	khấn	xin
Đức	chúa	tha	cho	rồi.

 
Như	bầy	chim	được	sổ	lồng	chúng	tôi	đứng	dậy	chào	ông	cụ	rồi	kéo	nhau	ra	cổng.	Đi	được

một	quãng	ông	cụ	gọi	với	theo:
 
-	Mấy	đứa	quên	lồng	chim	à?	Ta	chỉ	nhắc	các	cháu	thế	thôi.	Còn	lồng	chim	này	cứ	đem	về	mà

chơi.	Đã	là	con	trẻ	thì	đứa	nào	chả	ham	nghịch…
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Từ	hôm	bắt	được	lũ	chim	sẻ,	đi	chăn	trâu	thằng	nào	cũng	nhũng	nhẵng	bên	mình	một	cái

lồng.	Hễ	trâu	ra	đến	bãi	đê	cả	bọn	vấn	thừng	lên	cổ	xong	rồi	chạy	tỏa	đi	khắp	bãi	vồ	châu	chấu
đút	vào	cho	lũ	chim	ăn.	Khác	với	lũ	chim	sẻ	non	được	nuôi	từ	nhỏ,	lũ	chim	mà	chúng	tôi	bắt
ngoài	đình	rất	nhát	người.	Hễ	sờ	tay	vào	lồng	hoặc	ngó	nhìn	là	chúng	kêu	chiêm	chiếp	bay	loạn
xạ	khiến	lông	lá	rụng	tứ	tung.	Chẳng	có	cách	nào	khác,	chúng	tôi	đành	lấy	tàu	chuối	phủ	kín
phía	ngoài	để	chúng	khỏi	sợ.	Ấy	vậy	mà	bao	nhiêu	gạo,	bao	nhiêu	mồi	châu	chấu	chúng	tôi
chạy	khắp	bãi	mới	vồ	được	bỏ	vào,	chỉ	một	loáng	là	chúng	mổ	nhẵn...

 
Mấy	hôm	liền,	tôi	thấy	thằng	Kháng	có	vẻ	khang	khác.	Vào	trong	vườn	bí,	chỉ	một	loáng	là

tôi	đã	chẳng	thấy	nó	đâu.	Cả	một	vườn	bí	bạt	ngàn	biết	đâu	mà	tìm.	Vậy	mà	ngơ	đi	một	lúc	lại
thấy	nó	lù	lù	hiện	ra	cứ	như	là	bị	ma	đuổi,	ma	giấu	vậy.	Hôm	đó,	tôi	và	thằng	Kháng	lại	tìm	vào
vườn	bí	bắt	chìa	vôi,	cồ	cộ	như	thường	lệ.	Hôm	nay	tôi	định	sẽ	bám	rịt	lấy	thằng	Kháng	xem	nó
đi	đâu.	Ấy	thế	mà	mải	đuổi	theo	mấy	con	cồ	cộ	non,	quay	đi	quay	lại	đã	chẳng	còn	thấy	thằng
Kháng	đâu.

 
Tôi	chạy	khắp	bãi	để	xem	nó	trốn	đi	làm	cái	gì.	Đi	mỏi	cả	cẳng	tôi	cũng	chẳng	tìm	thấy	nó

đâu.	Ngôi	lều!	Chỉ	còn	mỗi	ngôi	lều	canh	bí	rách	ở	cuối	bãi	là	tôi	chưa	đến.	Có	thể	thằng	Kháng
vào	đó.	Tôi	men	theo	bờ	cỏ	đi	về	phía	lều.	Những	cây	thầu	dầu	mọc	dại	xòa	xuống	như	muốn
cản	đường	đi.	Chỉ	còn	cách	cái	lều	một	đoạn	chợt	tôi	thấy	thằng	Kháng	chạy	vụt	từ	trong	lều	ra
kêu	oai	oái.

 
Tôi	giật	mình	nhào	về	phía	thằng	Kháng.
 
-	Có	chuyện	gì	vậy?
 
Thằng	Kháng	ôm	chầm	lấy	tôi	hốt	hoảng.	Mặt	nó	cắt	không	còn	giọt	máu:
 
-	Ở	trong	đó...	có	một...
 
Những	người	 làm	ngoài	 bãi,	 cả	 bọn	 thằng	 Lực	 cũng	 chạy	 cả	 đến.	 Theo	hướng	 tay	 thằng



Kháng	chỉ	mọi	người	nhào	cả	về	phía	lều.	Tôi	cũng	chạy	theo	xem	có	chuyện	gì.
 
-	Trời	ơi!
 
Vừa	ngó	vào	lều	một	bà	đã	giẫy	nẩy	kêu	lên.	Tôi	cũng	không	còn	tin	ở	mắt	mình	nữa.	Ở	giữa

cái	lều	rách	nát	một	đứa	bé	nằm	co	ro	trong	đống	tã	lót	rách	rưới.	Mặt	nó	tái	mét	và	tiếng	đã
khản	đặc	vì	khóc.	Tay	chân	nó	bị	lũ	kiến	vàng	thi	nhau	bâu	đốt.

 
-	Nó	bị	bỏ	rơi	các	bác	ạ.
 
Cái	bà	vừa	nãy	nhào	vào	phủi	kiến	ở	tay	chân	đứa	bé	rồi	bế	nó	lên:
 
-	Không	biết	cái	loại	mẹ	chim	mẹ	quạ	nào	lại	lỡ	thất	nhân	thất	đức	đem	bỏ	con	ở	đây	chứ...
 
-	Chắc	lại	lăng	loàn	chửa	hoang	nên	mới	rắp	tâm	làm	vậy.
 
Mọi	người	xung	quanh	mỗi	người	buông	một	câu	ráy	rỉa	kẻ	đã	bỏ	đứa	bé	nằm	trong	cái	lều

rách.
 
-	Phải	làm	sao	với	nó	bây	giờ?	-	Bà	vừa	nãy	hỏi	-	Nhìn	mặt	nó	đói	lắm	rồi.	Tìm	người	xin	sữa

cho	nó	bú	không	nó	chết	mất.
 
Đám	đông	nhốn	nháo,	náo	loạn	cả	một	khúc	sông.	Cả	những	người	ở	trong	làng	giờ	đã	ùn	ùn

kéo	ra.
 
-	Giờ	phải	làm	sao	hả	bà	con?
 
-	Còn	làm	sao	nữa.	Bế	nó	lên	không	để	đó	kiến	nó	cắn	chết.
 
-	À!	Có	cô	Xoan	xóm	Đồng	Mầu	mới	sinh	nhưng	chẳng	may	đứa	bé	không	được	làm	người.

Hay	mang	đứa	nhỏ	này	vào	mà	xin	sữa	cô	ấy.
 
-	Ờ,	phải	đấy.	–	Một	người	vừa	đến	chêm	vào	-	Mà	biết	đâu	cô	ấy	sẽ	nhận	nuôi	nó	cũng	nên.

Cô	ấy	một	thân	một	mình,	có	đứa	trẻ	làm	bạn,	chắc	sẽ	không	từ	chối	đâu.
 
-	Được	thế	thì	tốt	quá!
 
Mọi	người	bế	đứa	trẻ	ào	ào	vào	làng.	Giá	như	mọi	hôm	thì	tôi	và	thằng	Kháng	đã	chạy	theo

để	xem	cho	rõ	phần	kết,	nhưng	hôm	nay	chẳng	hiểu	sao	cứ	đứng	ngẩn	tò	te	nhìn	dòng	người
rầm	rập	vào	làng.	Trước	mắt	tôi	hình	ảnh	của	đứa	nhỏ	nằm	trong	đống	tã	lót	rách	rưới	bị	kiến
bu	đầy	tay	chân	cứ	trở	đi	trở	lại.	Đứa	bé	đó	chỉ	trạc	tuổi	cái	Nữ	nhà	tôi	vậy	mà	cái	Nữ	còn	may
mắn	có	bố,	có	mẹ,	có	bà,	có	cả	tôi	nữa,	còn	đứa	trẻ	kia	thì	bị	bỏ	rơi.

 
Tôi	và	thằng	Kháng	thẫn	thờ	ra	bờ	sông	ngồi.	Bãi	đê	ồn	ã	lúc	trước	giờ	đã	vắng	tanh.	Lũ	trẻ

chăn	trâu	đã	ùa	hết	theo	đám	đông	vào	làng.	Mấy	con	chim	sẻ	trong	lồng	bị	vứt	lại	kêu	choen
choét.

 
-	Thế	này	là	thế	nào,	hả	Kháng?	–	Tôi	phải	khó	nhọc	lắm	mới	hỏi	được	nó.
 
Thằng	Kháng	không	đáp.	Phải	một	lúc	lâu	sau	nó	mới	lí	nhí:
 
-	Thực	ra	tao	biết	hai	mẹ	con	người	đàn	bà	kia	ở	trong	túp	lều	này	đã	mấy	hôm	rồi.	Có	lẽ	đứa

trẻ	kia	đã	được	sinh	ra	ở	đó.
 



-	Vậy	nên	mày	vẫn	rình	xem	phải	không?
 
Thằng	Kháng	gật	đầu.
 
-	Thực	ra	tao	cũng	không	ngờ	đứa	bé	bị	bỏ	lại	như	vậy.	Liệu	có	ai	dám	nhận	nuôi	một	đứa	bị

bỏ	rơi	không?
 
Phải	gần	trưa	bọn	thằng	Doãn,	thằng	Lực,	thằng	Đô	mới	từ	trong	làng	ra.	Vừa	thấy	tôi	và

thằng	Kháng	chúng	nó	đã	liến	thoắng:
 
-	Chúng	mày	dại	quá,	không	đi	mà	xem.	Ôi!	Có	bao	nhiêu	chuyện	thú	vị	lắm	nhá!
 
Thấy	tôi	và	thằng	Kháng	vẫn	không	tỏ	ra	thái	độ	thằng	Doãn	ngồi	xuống	bên.
 
-	Nhưng	cuối	cùng	thím	Xoan	cũng	đã	nhận	nuôi	nó	rồi.
 
Nghe	thằng	Doãn	nói	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Dù	không	nói	song	tôi	hiểu	từ	nay	đứa	bé	kia

đã	có	một	người	mẹ	thực	sự.	Tôi	nhìn	thằng	Kháng.	Nó	vẫn	ngồi	lặng	nhìn	ra	sông.	Tôi	biết,
phải	lâu	lắm	chuyện	này	mới	có	thể	qua	đi	trong	nó.

 
Năm	học	mới	bắt	đầu,	lũ	trẻ	chúng	tôi	đành	tạm	biệt	những	ngày	đầy	nắng	trên	cánh	đồng

để	trở	về	với	sách	bút.	Trên	đồng,	hoa	mái	nở	kín	bờ	vùng.	Những	cánh	hoa	màu	tím	mỏng
manh	đối	với	ai	chẳng	chút	xao	động	nhưng	đối	với	lũ	học	trò	chúng	tôi	thật	thân	quen	gần	gũi.
Năm	nào	chúng	tôi	đến	trường	cũng	là	vào	mùa	hoa	mái	nở.	Trên	suốt	quãng	đường,	đâu	đâu
cũng	gặp	sắc	hoa	như	màu	mực	in	trên	trang	vở.	Không	buổi	nào	đến	trường	mà	trong	tay	đứa
nào	lại	không	có	một	cành	hoa	mái.	Đối	với	bọn	con	trai	thì	hoa	mái	chỉ	để	chơi.	Còn	đối	với
bọn	con	gái	thì	hoa	mái	ngoài	để	ngắm	nghía,	để	cài	lên	mái	tóc	còn	để	ép	vào	trang	vở	nhớ	ghi
một	thuở	cắp	sách	đến	trường.

 
Càng	về	cuối	năm	các	cơn	gió	heo	may	càng	ào	ạt	thổi	về.	Gió	heo	may	làm	lá	cây	khô	đi

nhanh	chóng.	Nước	ở	các	ao	hồ,	nước	ở	các	thửa	ruộng	cũng	vì	thế	mà	cạn	dần	nứt	nẻ.	Đi	giữa
cánh	đồng	mới	hôm	nào	còn	tràn	trề	màu	xanh	vậy	mà	giờ	đây	có	thể	cảm	thấy	sự	khô	khan,
tàn	úa	trong	từng	cơn	gió	táp	bụi	đường.

 
-	Năm	nay,	heo	may	về	sớm.	–	Nhìn	những	chiếc	lá	trong	vườn	bị	gió	thổi	bay	xào	xạc	bà	tôi

nói.-	Heo	may	để	đồng,	nỏ	ải,	rơm	rạ,	thóc	lúa	khô	phải	biết.
 
Tôi	hiểu	ý	bà	tôi	muốn	nói	mấy	vụ	này	ông	trời	thương	người	nông	dân	nên	mưa	thuận	gió

hòa.	Tôi	còn	nhớ	có	năm	cũng	vào	mùa	gió	heo	may	thế	này,	thóc	lúa	trên	đồng	bị	gió	thổi	đổ
nằm	rạp.	Khi	đó	 trời	 cứ	mưa	 lịch	 sịch	 suốt	ngày,	 thóc	ướt	mọc	mậm	ngay	 từ	ngoài	 ruộng.
Người	nông	dân	nhìn	bông	lúa	chỉ	còn	biết	khóc	dở	mếu	dở.

 
-	Chúng	mày	ơi,	lại	cả	đây	xem	bắt	rắn.
 
Tôi	và	thằng	Kháng	đang	luồn	lách	tìm	những	quả	mái	chín	trong	một	búi	mái	chi	chít	quả

thì	nghe	thấy	tiếng	bọn	thằng	Lực,	thằng	Doãn	gọi.	Bỏ	lại	búi	mái	tôi	và	thằng	Kháng	cùng	rẽ	cỏ
hướng	về	phía	đó.	Ở	một	cái	gò	cao	có	ba	cây	mái	lớn	cùng	một	cây	xoan	dại	cao	ngang	đầu
người	bọn	thằng	Lực,	thằng	Doãn,	thằng	Đô	và	cả	những	đứa	khác	đang	xúm	quanh	một	ông
già	bắt	rắn	nom	có	vẻ	kỳ	quái.	Quần	áo	trên	người	ông	ta	vá	nhằng	nhịt.	Cái	rọ	thắt	bên	sườn
cũng	chẳng	giống	với	một	thứ	rọ	bắt	cua	cá	nào.	Nó	có	hình	trụ	nằm	ngang.	Hai	đầu	có	hai	cái
khoáy	hom	dùng	để	đút	rắn	vào	và	bắt	rắn	ra.	Cái	quai	đeo	nom	nó	sần	sùi	như	thể	làm	bằng	da
trâu	hoặc	da	bò.	Ngoài	ra,	tôi	còn	thấy	bên	sườn	ông	lão	là	một	cái	vò	làm	bằng	quả	bầu	nậm
có	nhét	giẻ.	Dường	như	chẳng	hề	để	ý	đến	lũ	trẻ	chúng	tôi,	ông	già	vẫn	hì	hục	dùng	thuổng	đào
moi	ra	từng	mảng	đất.	Mớ	tóc	dài	rối	bù	xòa	xuống	khiến	chúng	tôi	chẳng	thể	nhìn	rõ	mặt	ông



lão.	Những	đứa	con	gái	lúc	trước	còn	mải	mê	mót	mái	giờ	đây	cũng	đã	kéo	cả	đến,	bàn	tán	xôn
xao.	Cái	Cúc	đến	bên	cạnh	tôi	giúi	một	nắm	mái	chín	mọng	vào	tay.

 
Tôi	chia	cho	bọn	thằng	Kháng,	thằng	Doãn,	thằng	Lực,	thằng	Đô	rồi	nhặt	từng	múi	mái	ngọt

lịm	bỏ	vào	mồm	nhấm	nháp.	Ông	già	đang	đào	chợt	dừng	lại	xua	tay	về	phía	chúng	tôi:
 
-	Lũ	nhóc!	Lùi	cả	lại	phía	sau	nào!
 
Chúng	tôi	răm	rắp	làm	theo	lời	ông	lão.	Ông	lão	cởi	dây	đeo	bỏ	cái	giỏ	xuống	bên	cạnh	rồi

mở	nút	giẻ	nghiêng	nậm	bầu	đổ	ra	tay	xoa	xoa.
 
-	Thuốc	gì	ấy	nhỉ?	–	Thằng	Đô	hỏi	tôi.
 
-	Rượu	đấy!	-	Thằng	Doãn	đoán.
 
-	Không	phải.	Chắc	là	thuốc	làm	cho	rắn	không	cắn.	-	Thằng	Kháng	tỏ	vẻ	hiểu	biết.
 
-	Mày	được	nhìn	thấy	thứ	thuốc	đó	rồi	à?	–	Tôi	hỏi.
 
Thằng	Kháng	ấp	úng.
 
-	Không,	nhưng	tao	đoán	vậy.
 
Thấy	ông	lão	cởi	giỏ	đặt	xuống	đất,	cả	bọn	trân	trân	ngó	vào.	Chà!	Ở	trong	giỏ	lúc	nhúc	là

rắn.	Mấy	con	hổ	mang	bạnh,	cạp	nong,	cạp	nia	nghển	cổ	phun	phì	phì.
 
-	Nào	mấy	đứa.	Loăng	quăng	ở	đây	rắn	nó	mổ	cho	mất	mạng	như	chơi	đấy!	-	Ông	già	lại	ôn

tồn	giục.
 
Chúng	tôi	vừa	lùi	lại	thì	ông	già	hạ	sát	người	xuống	đất	như	người	đánh	võ	xuống	tấn.	Còn

chưa	rõ	ông	lão	định	làm	gì	thì	từ	trong	cái	hang	lúc	trước	ông	lão	đào,	một	cái	đầu	rắn	lừng
lững	bò	ra.	Cái	lưỡi	thè	ra	thụt	vào	liên	tục	như	hăm	dọa.	Lần	đầu	tiên	được	đối	mặt	với	con
rắn	độc	đứa	nào	đứa	ấy	đều	sợ	sệt	co	rúm	người	lại.	Mấy	đứa	con	gái	rú	lên	núp	sau	lưng	đám
con	trai.	Thấy	đông	ngay	lập	tức	con	rắn	bạnh	cổ	phun	phè	phè.	Đã	quá	quen	với	tình	huống
này,	ông	lão	đưa	tay	trái	đánh	lạc	hướng	con	rắn,	khiến	nó	ngay	lập	tức	ngoắt	về	phía	đó,	trong
khi	tay	phải	ông	lão	vùng	lên	chụp	gọn	con	rắn	từ	phía	sau	giúi	xuống	đất.	Con	rắn	bị	bắt	oằn
mình	quấn	xiết	lấy	cổ	tay	ông	già.	Ông	già	lấy	que	đóm	gạt	ngang	vào	mồm	con	rắn	liền	bập
chặt	lấy.	Hai	túi	nọc	ở	miệng	con	rắn	phun	ra	thành	dòng	chảy	xều	xuống	đất.	Đợi	cho	dòng
nọc	chảy	hết	ông	lão	giúi	đầu	con	rắn	vào	miệng	giỏ	rồi	tuồn	nó	vào.	Tất	cả	chúng	tôi	đứa	nào
cũng	trố	mắt	thán	phục	tài	nghệ	bắt	rắn	của	ông	già.	Lúc	này	ông	già	mới	ngồi	xuống	đống	đất
còn	ướt	vừa	đào	từ	hang	rắn	lên	móc	thuốc	lá	vê	vào	tờ	giấy	báo,	hút.	Lúc	ông	già	hất	ngược
mớ	tóc	dài	rối	bù	ra	sau,	một	vết	sẹo	dúm	dó,	thâm	xì	hiện	ra	trên	khuôn	mặt	khiến	đứa	nào
đứa	ấy	đều	lùi	lại	vì	sợ.	Ông	già	nheo	mắt,	rít	một	hơi	thuốc	hóp	má	rồi	đưa	tay	vẫy	cả	bọn.

 
-	Mấy	đứa	lại	cả	đây.	Ta	là	người	bắt	rắn	chứ	có	phải	ông	ba	bị	đâu.
 
Tuy	còn	e	dè	song	cả	bọn	đều	răm	rắp	ngồi	xuống	cứ	như	là	ông	lão	có	phép	thôi	miên	vậy.

Ông	già	ôn	tồn	hỏi	chuyện	từng	đứa.	Lúc	đầu	đứa	nào	cũng	ngại,	sau	ông	chưa	hỏi	đến	đã	nhao
nhao	như	sợ	bị	nói	tranh	mất	phần.	Chuyện	ông	già,	chuyện	rắn	khiến	chúng	tôi	quên	mất	rằng
trời	đã	trưa	tự	lâu	lắm.

 
Dứt	chuyện,	ông	lão	hỏi	thăm	nhà	ông	Mịch,	ông	nội	của	thằng	Kháng.	Thế	là	chúng	tôi	lại

rồng	rắn	tháp	tùng	ông	về	nhà	ông	thằng	Kháng.
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Đầm	sậy	cứ	mỗi	ngày	lại	cạn	đi.	Nhiều	chỗ	đã	trơ	lòng	nhấp	nhô	như	gò.	Nước	cạn,	cá	tôm	bị

dồn	hết	 lại	những	vũng	rãnh	nhảy	 lao	xao.	Được	dịp	này,	ngày	nào	dân	trong	 làng	cũng	vác
lưới,	vó,	dậm	ra	đầm	bắt	cá.	Lũ	trẻ	chúng	tôi	cũng	thừa	dịp	này	cho	lũ	trâu	xuống	quần	đục
ngầu	để	cá	sặc	bùn	nổi	lên	rồi	mò	bắt.	Ngày	nào	đi	chăn	trâu	về,	người	ngợm	đứa	nào	cũng	lấm
lem	bùn	đất.	Còn	trên	tay	mỗi	đứa	là	những	xiên	cá	tươi	rói	vừa	bắt.

 
Không	một	ao	hồ,	chuôm	lạch	nào	trong	làng	nhiều	ốc	bằng	đầm	sậy.	Mùa	hè,	nước	mênh

mông	mà	cầm	rổ	đi	xúc	không	ngày	nào	không	đầy	xô	đầy	chậu.	Mùa	này	nước	cạn,	bao	nhiêu
ốc	đều	ngoi	cả	lên	mặt	bùn.	Tôi,	thằng	Kháng,	cái	Cúc	cứ	lội	men	theo	đám	bèo	nước	vừa	rút
hôm	trước	vạch	đám	rễ	nhặt	ốc	bỏ	vào	rổ.	Chỉ	một	 lúc	mà	rổ	đứa	nào	đứa	ấy	đã	 lưng	lửng.
Những	con	cua	thấy	nước	cạn	vội	vã	đi	trốn	bò	ngang	dọc	đầy	mặt	bùn.

 
Tôi	đang	nhặt	một	ổ	ốc	nhồi	dễ	có	đến	gần	chục	con	tụ	lại	thì	ở	đằng	kia	thằng	Kháng	kêu

lên	oai	oái.	Nó	bắt	được	một	con	ba	ba	to	như	cái	đĩa.	Ba	ba	đầm	sậy	đem	hầm	với	chuối	lùn
trong	vườn	ngon	phải	biết.

 
Tuy	đầm	sậy	mùa	cuối	năm	thường	khô	cạn	nứt	nẻ	nhưng	mùa	nước	ba	ba	lại	rất	nhiều.

Chúng	từ	các	lạch	nước	trong	đồng	về	hay	từ	ngoài	sông	cái	bơi	vào.	Những	ngày	mưa,	chúng
tôi	hay	đem	cần	câu	ra	bờ	đầm	cắm	câu	ba	ba.	Mồi	câu	thì	dùng	cá	chạch	đồng	cắt	ra	từng	đoạn
bằng	đốt	tay	rồi	mắc	vào	lưỡi	câu	thả	lơ	lửng	trong	nước.	Ngửi	thấy	mùi	máu	cá	tanh	ba	ba	dù
ở	xa	cũng	bơi	đến.	Hễ	ba	ba	ăn	mồi,	sẽ	bị	lưỡi	mắc	vào	cổ	họng	treo	trong	nước.	Sớm	hôm	sau
đi	thăm	cần,	hễ	có	ba	ba	mắc	câu	thì	cắt	cước,	bỏ	vào	trong	giỏ.	Lúc	làm	thịt	ba	ba	sẽ	lấy	lại
lưỡi	câu	sau.	Ba	ba	có	hàm	răng	rất	sắc.	Đôi	khi	bị	mắc	cước	câu	ba	ba	chỉ	nghiến	răng	một
nhát	là	đứt	lìa.

 
Việc	ông	già	bắt	rắn	lưu	lại	nhà	ông	Mịch	khiến	lũ	chúng	tôi	tò	mò	lắm.	Ngoài	sự	háo	hức	thì

không	thể	nói	rằng	cái	rọ	rắn	không	hấp	dẫn	những	con	mắt	ham	tìm	tòi	khám	phá.	Một	buổi
đi	chăn	trâu	thằng	Kháng	kéo	tôi	ra	bờ	sông.	Nằm	dài	trên	bãi	cát	ngửa	mặt	nhìn	trời	nó	tiết	lộ:

 
-	Này,	mày	có	biết	cái	thứ	nước	hôm	ông	già	bắt	rắn	xoa	vào	tay	ấy	là	gì	không?
 
Tôi	bật	người,	ngẩng	lên	hỏi	nó:
 
-	Mày	đã	phát	hiện	ra	thứ	nước	trong	cái	nậm	ấy	rồi	à?
 
Nhổ	một	cọng	cỏ	gà	cắn	trong	mồm,	thằng	Kháng	úp	úp	mở	mở:
 
-	Rồi!	Mày	thử	đoán	nó	là	thứ	gì	đi?
 
Tôi	sốt	ruột:
 
-	Là	cái	gì	thì	mày	cứ	nói	toạc	ra.	Rượu	hay	là	một	thứ	thuốc	gì	đấy.
 
-	Sai	tuốt!	–	Thằng	Kháng	khoái	trá	vì	tôi	không	thể	đoán	ra.
 
-	Vậy	là	cái	gì	được?	-	Tôi	đành	phải	xuống	giọng	nằn	nì	nó.
 



Thằng	Kháng	thủng	thẳng:
 
-	Là	nước	lá	sắn	dây.	Giờ	thì	mày	đã	thấy	lạ	chưa.	Nước	lá	sắn	dây.	Tao	bảo	nói	ra	mày	sẽ

không	tin	nổi	mà.
 
Tôi	gật	đầu:
 
-	Ừ.	Nếu	đúng	thế	thì	không	thể	ngờ	tới	được.	Vậy	còn	ông	già	bắt	rắn?	Mày	đã	biết	được	gì

về	ông	già	bắt	rắn?
 
Thằng	Kháng	tỏ	vẻ	như	nghĩ	ngợi.	Lát	sau	nó	nói:
 
-	Tao	nghe	bố	tao	kể	hai	người	vốn	là	bạn	bè	cũ.	Quê	ông	già	ở	xa	lắm.	Ông	già	là	người	bắt

rắn	nay	đây	mai	đó,	nhưng	lần	nào	đến	xứ	này	ông	cũng	lưu	lại	nhà	ông	tao	vài	hôm,	vài	tuần,
có	khi	tới	cả	tháng.	Hai	ông	già	có	một	tình	bạn	tri	kỷ	thật	đáng	nể	phục.

 
Rồi	thằng	Kháng	bò	lại	sát	chỗ	tôi	vẻ	mặt	đầy	quan	trọng:
 
-	Bố	tao	bảo	hễ	ông	già	bắt	rắn	đến	chơi	nhà	ông	tao	là	y	như	rằng	lại	có	một	sự	kiện	gì	ấy.

Hôm	tao	sang	thấy	hai	ông	già	đang	ngồi	uống	rượu	giữa	sân,	bàn	luận	một	việc	gì	có	vẻ	quan
trọng	lắm.	Mà	chưa	hết	đâu.	Lúc	trời	khuya	lắm,	tao	định	quay	về	thì	thấy	ông	tao	vào	nhà	lấy
ra	một	cái	hộp	gỗ.	Trong	hộp	có	đựng	một	mảnh	vải,	trên	nhằng	nhịt	những	cái	chấm	gì	đó	tao
nhìn	không	rõ.	Hình	như	hai	người	đang	bàn	một	việc	lớn	gì	đấy	mày	ạ.

 
-	Thật	thế	à?	–	Tôi	thốt	lên.
 
-	Thật.	–	Thằng	Kháng	thề.	–	Bởi	thế	hôm	nay	tao	mới	gọi	mày	ra	đây	để	nói	cho	biết.	Tao

với	mày	sẽ	khám	phá	xem	hai	ông	lão	sẽ	làm	gì	nhé.
 
Nói	là	làm,	từ	hôm	đó	tôi	và	thằng	Kháng	lúc	nào	cũng	thụt	thò	ở	cổng	nhà	ông	nó.
 
Đầm	sậy	giờ	đã	khô	nứt	nẻ.	Đến	những	búi	sậy	cũng	bắt	đầu	úa	vàng	gục	xuống.	Những	đàn

chim	bay	tới	kiếm	ăn	hôm	nào,	giờ	cũng	bay	đi	hết	chẳng	còn	một	mống.	Chẳng	còn	kiếm	được
gì	ngoài	đầm	sậy	nên	người	trong	làng	cũng	ngại	chẳng	muốn	bước	chân	ra	đó.	Họa	chăng	có
vài	người	đàn	bà	mang	liềm	ra	cắt	lấy	ít	thân	sậy	về	phơi	làm	cái	đun.	Giữa	khung	cảnh	vắng
tanh	vắng	ngắt	đó	một	buổi	chiều	tôi	và	thằng	Kháng	thấy	ông	nó	và	ông	già	bắt	rắn	vác	mai	ra
đầm	sậy.	Không	biết	một	khu	đầm	như	vùng	đất	chết	ấy	thì	có	gì	níu	kéo	hai	ông	già.

 
-	Hay	hai	ông	già	rủ	nhau	ra	đó	bắt	rắn.	-	Thằng	Kháng	bóp	trán	đoán	mò.
 
-	Chẳng	phải	đâu!	–	Tôi	phản	đối	ý	kiến	của	nó.	Nếu	như	ở	gò	còn	nói	hai	ông	già	đi	bắt	rắn.

Đằng	này	đầm	sậy	mới	cạn	nước	thì	lấy	đâu	ra	rắn.
 
-	Ừ	nhỉ.	–	Thằng	Kháng	công	nhận.	–	Hay	hai	ông	già	ra	đó	bắt	chồn	bắt	cáo.	Chẳng	phải	con

cáo	bắt	gà	dạo	này	cũng	là	ông	tao	tìm	bắt	được	đấy	à.
Thằng	Kháng	nói	có	lý.	Dù	sao	thì	bờ	đầm	sậy	cũng	um	tùm	những	bờ	tre	nên	không	thể	nói

là	không	có	cáo	cầy.	Tôi	nghe	nói	cái	túi	xạ	của	con	cầy	hương	rất	quý.	Những	tay	săn	xạ	vớ
được	có	mà	phát	tài.	Lại	còn	bộ	lông	rái	cá	nữa.	Toàn	thứ	quý	hiếm.	Tôi	đã	từng	được	chứng
kiến	nhiều	phen	dân	làng	bắt	được	rái	cá	ngoài	đầm	sậy.

 
Tôi	và	thằng	Kháng	luôn	bám	sát	hai	ông	già.	Hai	ông	già	đi	vào	lúc	chiều	muộn	thế	này

chứng	tỏ	là	không	muốn	cho	ai	biết.	Nếu	chúng	tôi	mà	để	hai	ông	già	nhìn	thấy	chắc	sẽ	bị	tống
cổ	về	ngay.	Quả	hai	ông	già	cứ	lấn	bấn	ở	những	mô	gò	nổi	và	bờ	đầm	sậy.	Nhưng	gặp	bao	nhiêu
những	cái	hang	lớn	đất	đùn	đầy	cửa	vậy	mà	hai	ông	già	cũng	không	thèm	nhòm	qua,	lại	cứ	nhặt



hết	miếng	sành	này,	miếng	sành	nọ	 lên	ngắm	nghía.	Có	 lúc	còn	tỉ	mẩn	nhặt	các	mảnh	sành
mảnh	bát	vỡ	chắp	lại	với	nhau	rồi	ngồi	bàn	tán	đến	hàng	giờ	liền.	Rồi	lại	cầm	mai	đào	một	hố
nhỏ	tìm	tìm	kiếm	kiếm	cái	gì	chả	rõ.

 
Suốt	cả	một	buổi	chiều	đi	theo	hai	ông	già	chẳng	được	cái	gì	rốt	cuộc	tôi	và	thằng	Kháng	lại

thất	thểu	ra	về.	Thái	độ	kỳ	quặc	của	hai	ông	già	thật	là	lạ.	Chắc	chắn	phải	có	nguồn	cơn.
 
Chiều	hôm	sau,	lúc	mặt	trời	còn	cách	ngọn	tre	độ	con	sào	tôi	lại	thấy	ông	Mịch	và	ông	già

bắt	rắn	vác	mai	ra	đầm	sậy.	Nhìn	thấy	bóng	dáng	hai	ông	già	thằng	Kháng	liền	lôi	tuột	tôi	khỏi
cuộc	chơi	men	 theo	sau	hai	người.	Cũng	như	chiều	hôm	trước,	hai	ông	già	 tỉ	mỉ	nhặt	 từng
mảnh	sành	mảnh	bát	vỡ.	Thằng	Kháng	kề	tai	tôi	nói	vẻ	quan	trọng:

 
-	Này	Huy!	Giờ	tao	mới	nhớ	ra.	Đi	đào	hang	cáo	thì	tại	sao	hai	ông	già	lại	không	mang	theo

lồng	theo	rọ.
 
-	Ờ!	Mày	nói	tao	mới	nhớ.	–	Tôi	ngẩn	người	ra.	–	Có	lúc	tao	còn	nhìn	thấy	ông	mày	lôi	mảnh

vải	trong	túi	ra	xem.	Có	phải	cái	mảnh	vải	hôm	mày	nom	thấy	đó	không?
 
-	Vậy	thì	chắc	rồi.	–	Thằng	Kháng	công	nhận.	–	Nhưng	mảnh	vải	đó	thì	có	liên	quan	gì	đến

việc	đào	bới	của	hai	ông	già	chứ?
 
-	Mày	có	nghĩ	hai	ông	già	đang	đi	đào	vàng	không?	-	Tôi	rụt	rè	đưa	ra	ý	kiến.	–	Tao	nghe	bà

tao	nói	ở	đầm	sậy	này	ngày	trước	có	cả	mồ	mả	của	người	Tàu	nữa.	Những	người	Tàu	sang
nước	ta	làm	ăn,	lúc	họ	chết,	của	cải	không	đem	được	về	nước	nên	thường	được	chôn	theo	mồ
mả	và	yểm	bùa.	Miếng	vải	đó	rất	có	thể	là	một	tấm	bản	đồ.

 
Thằng	Kháng	gật	đầu:
 
-	Chắc	đúng	thế.	Mày	có	nghe	chuyện	một	người	ở	làng	Đông	đào	được	hũ	vàng	không?
 
-	Có.	-	Tôi	đáp.	–	Tao	được	nghe	bà	tao	kể.
 
-	Nếu	đúng	thế	thì	ở	đầm	sậy	chắc	chắn	sẽ	có	vàng.	-	Thằng	Kháng	kết	luận.
 
Mặt	 trời	 lặn,	 hai	 ông	 già	 vẫn	 lụi	 cụi	 đào	 bới	 trên	 những	 đống	mảnh	 sành	mảnh	 bát	 vỡ.

Dường	như	hai	ông	già	không	hề	biết	đến	trời	đang	tối.	Tôi	và	thằng	Kháng	vì	rúc	trong	bụi
rậm	nên	bị	lũ	muỗi	đốt	cho	sưng	hết	người.	Lại	như	hôm	trước,	nhọ	mặt	người	hai	ông	già	trở
về	với	một	bao	tải	nặng	trên	vai	toàn	mảnh	sành	bát	vỡ.

 
Tôi	và	thằng	Kháng	đâm	nản.	Giờ	hai	ông	già	có	ra	sớm	hay	lấn	bấn	ở	lại	đến	tối	sẫm	cũng

chẳng	làm	cho	tôi	và	thằng	Kháng	ngạc	nhiên.	Có	lẽ	không	có	gì	sánh	bằng	những	trò	chơi	cuốn
hút	mà	lũ	trẻ	chúng	tôi	bày	ra.

 
Chiều	nay	ông	già	bắt	rắn	và	ông	Mịch	lại	vác	mai	ra	đầm	sậy.	Thấy	bóng	hai	ông	già	lầm	lũi

đi	trong	những	vùng	đất	nứt	nẻ	thằng	Kháng	thốt	lên:
 
-	Có	lẽ	hai	ông	già	lẩn	thẩn	thật	rồi	mày	ạ.	Ai	lại	cứ	ngày	nào	cũng	ra	chỗ	ấy	đào	đào,	bới	bới

rồi	mang	về	từng	bao	tải	toàn	gạch	vỡ,	ngói	vỡ	và	mảnh	sành	mảnh	vại.
 
Tôi	không	nói	song	cũng	đồng	quan	điểm	với	thằng	Kháng.	Cũng	có	thể	do	tuổi	tác	nên	hai

ông	già	đâm	lẩn	thẩn.	Đứng	nhìn	theo	bóng	hai	ông	già	một	đoạn	rồi	tôi	và	thằng	Kháng	lại
cắm	đầu	cắm	cổ	vào	trò	đánh	trận	giả	với	mấy	đứa	trẻ	thôn	Đoài.

 
Mặt	trời	lặn,	trò	chơi	mới	tạm	dừng.	Đứa	nào	đứa	ấy	giờ	mới	cuống	quít	chạy	đi	tìm	trâu,



tìm	bò	xem	chúng	ăn	ở	chỗ	nào.	Được	cái	con	trâu	của	tôi	và	thằng	Kháng	ăn	cặp	dưới	bờ	đầm
sậy	nên	chỉ	phải	chạy	xa	một	chút.	Tôi	cúi	xuống	nhặt	một	viên	đất	phù	sa	ném	tung	lên	không
khiến	hai	con	trâu	giật	mình	cong	đuôi	chạy.	Tôi	hò	hét,	định	nhặt	thêm	một	viên	đất	nữa	ném
cho	chúng	chạy	một	mạch	về	nhà	đỡ	phải	lùa	thì	thằng	Kháng	giật	cánh	tay	tôi.

 
-	Cái	gì	thế?
 
Tôi	hất	hàm	hỏi.	Thằng	Kháng	chỉ	tay	về	phía	xa	xa	ngoài	đầm	sậy:
 
-	Ông	già	bắt	rắn	và	ông	tao	đang	làm	gì	mà	đào	lộn	hết	đất	cát	lên	thế	kia	không	biết.
 
Tôi	nhìn	theo	tay	thằng	Kháng	chỉ.	Đúng	là	hai	ông	già	đang	loay	hoay	bên	lũng	đất	đã	đào

sâu	xuống	như	một	cái	thùng	đấu.
 
-	Chắc	là	hai	ông	già	đã	tìm	được	cái	gì	rồi	Kháng	ạ.
 
Tôi	và	thằng	Kháng	bỏ	lại	lũ	trâu,	chạy	băng	qua	những	bãi	bùn	hôm	nào	còn	ngập	nước	giờ

đã	khô	cong	nứt	nẻ.	Đống	đất	hai	ông	già	vật	lên	lù	lù	ngang	đầu	người.	Ông	già	bắt	rắn	và	ông
nó	đang	ngồi	trên	miệng	hố	nghỉ.	Ấm	nước	vối	được	ngả	ra	ngay	bên	cạnh.	Tôi	và	thằng	Kháng
luồn	lách	qua	những	đám	sậy	bò	lại	sát	chỗ	cái	hố	hai	ông	già	đào.	Kia	rồi!	Nghển	lên	một	chút
tôi	đã	nhìn	thấy	một	khối	đen	sì	to	lù	lù	nằm	trong	hố.

 
-	Mày	nhìn	thấy	chưa,	Huy?
 
Thằng	Kháng	hỏi	tôi.
 
-	Rồi!	Nhưng	cái	gì	thế	nhỉ?
 
-	Không	biết.	Nhưng	trông	có	vẻ	ghê	ghê	thế	nào	ấy.	Chẳng	lẽ	đó	là	một	cái	hũ	vàng.
 
Tôi	và	thằng	Kháng	đang	kinh	ngạc	ngó	cái	khối	đen	sì	trong	hố	thì	con	Vàng	từ	đâu	chạy	tới

sủa	ông	ổng.	Rồi	hết	sủa	nó	lại	quẫy	đuôi	lên	từng	hồi	mừng	rỡ.	Thôi	chết!	Phen	này	thì	lộ	chắc
rồi.	Chẳng	còn	cách	nào	khác	thằng	Kháng	lôi	tay	tôi	chạy.	Tôi	và	thằng	Kháng	vừa	lách	ra	khỏi
búi	sậy	thì	ông	nó	đã	trông	thấy	gọi	lớn.

 
-	Hai	thằng	lại	đây.	Ngoài	lũ	bây	thì	còn	ai	dám	theo	ra	đây	nữa.
 
Tôi	và	thằng	Kháng	miễn	cưỡng	đi	lại	chỗ	hai	ông	già.	Ông	Mịch	nói	với	ông	già	bắt	rắn:
 
-	Hai	thằng	nhóc	này	với	con	Vàng	thân	như	một.	Ở	xóm	không	có	chuyện	gì	là	không	có	mặt

chúng	nó.
 
Ông	già	bắt	rắn	gật	gù	ra	chiều	tâm	đắc.
 
Tôi	đưa	mắt	nhìn	vào	cái	vật	trong	hố.	Chao!	Đó	là	một	khối	gỗ	đen	mun,	nứt	nẻ	dài	đuồn

đuỗn	từ	đầu	đến	cuối	hố.	Tôi	nom	nó	chẳng	giống	những	cái	quan	tài	chôn	người	chết	một
chút	nào.	Chợt	ông	lão	bắt	rắn	hỏi	ông	Mịch:

 
-	Sức	tôi	với	ông	giờ	bết	quá.	Phải	về	gọi	người	ra	giúp	khênh	mộ	thuyền	thôi.
 
Tôi	rùng	mình.	Mộ	thuyền	à?	Đây	là	ngôi	mộ	thuyền	sao.	Tôi	nghe	người	già	nói	mộ	thuyền

có	từ	thời	Đông	Sơn.	Thời	Pháp,	ở	đầm	sậy	này	cũng	đã	từng	đào	được	một	ngôi	mộ	thuyền.
 
-	Đành	phải	về	làng	gọi	người	ra	giúp	vậy.	–	Ông	thằng	Kháng	lên	tiếng.	Rồi	ông	hất	hàm	về



phía	chúng	tôi.
 
-	Việc	này	lũ	trẻ	làm	được.	Hai	đứa	về	xóm	gọi	mấy	người	cầm	thêm	xẻng	cuốc	ra	ngay	kẻo

trời	tối	đấy.
 
Với	một	tiếng	dạ	thật	lớn	tôi	và	thằng	Kháng	cắm	cổ	chạy	vào	làng.	Con	Vàng	thấy	thế	cũng

cong	đuôi	chạy	theo.
 
Nghe	tin	ông	Mịch	và	ông	già	bắt	rắn	đào	được	mộ	thuyền	ngoài	đầm	sậy,	mọi	người	trong

xóm	với	cuốc,	xẻng	rùng	rùng	kéo	ra.	Trời	tối	nên	mọi	người	đốt	đuốc	sáng	rực	một	vùng.	Dưới
ánh	lửa	bập	bùng,	dưới	những	nhát	cuốc	nhát	xẻng	ngôi	mộ	thuyền	dần	dần	hiện	ra.	Khi	lớp
đất	mặt	 và	 lớp	đất	 xung	quanh	được	đào	hết	 trông	 rõ	mồn	một	 hình	 cây	 gỗ	 lớn.	Ngôi	mộ
thuyền	nằm	không	sâu	so	với	mặt	đất.	Chỉ	độ	gần	đòn	gánh.	Nếu	như	ông	Mịch	và	ông	già	bắt
rắn	không	đào	được	thì	khi	mưa	xuống	nó	cũng	sẽ	trơ	ra	như	bao	cái	tiểu	sành	ở	xung	quanh
đây.

 
-	Đưa	lên	bờ	được	chưa?
 
Tiếng	một	người	hỏi.
 
-	Khoan	đã.	Hãy	để	ông	Mịch	thắp	hương	khấn	rồi	hãy	đưa	lên.
 
Ông	Mịch	thắp	ba	nén	nhang	cắm	lên	mảng	đất	trên	bờ,	lầm	rầm	khấn	vái	một	hồi	rồi	lùi	lại.

Ngay	lập	tức	đám	đông	xúm	vào	hai	chiếc	đòn	lớn	khiêng	ngôi	mộ	ghếch	lên	bờ.	Chẳng	ai	nói
nhưng	dường	như	ai	cũng	hiểu	mình	đang	được	tận	mắt	nhìn	thấy	những	vật	mà	nó	thuộc	về
một	thời	kỳ	xa	xưa	của	cuộc	sống	con	người.	Tối	đó	làng	tôi	không	ai	ngủ.	Mọi	người	đều	đổ	ra
sân	đình,	nơi	ngôi	mộ	thuyền	được	đưa	về.

 
 

 

Chương	15
 

 
Sau	ba	ngày	được	đặt	ngoài	sân	đình	ngôi	mộ	thuyền	được	giao	lại	cho	đoàn	khảo	cổ	tỉnh.

Ba	ngày	đó	sân	đình	 làng	 tôi	 chật	ních	người.	Dân	 trong	vùng	nghe	 tin	kéo	đến	xem	nườm
nượp.	Đến	cả	những	ông	cụ	già	râu	tóc	bạc	phơ,	hàng	năm	chẳng	bước	chân	ra	đến	cổng,	giờ
cũng	lụ	khụ	chống	gậy	đi	xem	một	lần	cho	biết.

 
Ông	già	bắt	rắn,	sau	hôm	đào	được	mộ	thuyền	cũng	đã	rời	đi.	Làng	vào	gặt	mùa,	mọi	người

lại	tất	bật	từ	sớm	cho	đến	tận	tối	khuya	ngoài	đồng.	Những	câu	chuyện	về	đầm	sậy	được	mọi
người	đem	bàn	luận	mỗi	buổi	ra	đồng.	Lũ	trẻ	chúng	tôi,	ngoài	thời	gian	học,	giúp	được	gia	đình
gì	thì	giúp	không	lại	hò	nhau	chạy	khắp	cánh	đồng.	Những	thửa	ruộng	khô	ran,	những	mô	rạ
còn	tươi	nguyên	là	sân	cho	lũ	trẻ	chúng	tôi	sải	bước.	Buổi	sớm,	trời	hây	hẩy	lạnh	vừa	tỏ	mặt
người	lũ	trẻ	chúng	tôi	đã	lục	tục	lùa	trâu	ra	đồng.	Sở	dĩ	chúng	tôi	đi	sớm	như	vậy	là	bởi	ngoài
đồng	còn	bao	điều	hấp	dẫn	đang	chờ.

 
Trên	cao,	mây	xám	xịt	màu	chì.	Mùa	đông	dường	như	đã	về	quanh	quẩn	đâu	đây.	Lũ	 trẻ

chúng	tôi	ngoài	những	bộ	quần	áo	mặc	ngày	thường	đều	đã	phải	khoác	thêm	một	cái	áo	len.
Thế	nhưng	vẫn	chân	trần	chạy	hết	mô	rạ	này	đến	mô	rạ	khác.	Cái	lạnh	của	sương	đêm	thấm
vào	gan	bàn	chân	tưởng	như	hơi	hướng	của	đồng	quê	thấm	đẫm	vào	da	thịt.

 
-	Rét	quá!	-	Thằng	Doãn	xuýt	xoa	đôi	tay	đỏ	lửng.	-	Đi	nhặt	quả	phi	lao	đốt	lò	đi.



 
Nghe	thằng	Doãn	nói	cả	bọn	sáng	mắt	lên.	Ờ!	Mùa	rét,	đi	học	hay	đi	chăn	trâu	ngoài	đồng

đốt	lò	đất	bằng	quả	phi	lao	ủ	trong	lòng	bàn	tay	ấm	còn	gì	bằng.	Thả	cho	lũ	trâu	ăn	xong	cả	bọn
kéo	nhau	chạy	về	phía	rặng	phi	lao	bên	vệ	đường.	Mùa	này	cây	cối	đang	trút	lá.	Dưới	gốc	những
cây	phi	lao,	lá	khô	và	quả	rụng	la	liệt.	Thấy	quả	phi	lao	chúng	tôi	cắm	đầu	cắm	cổ	nhặt.	Đốt	lò
đất	chẳng	có	thứ	quả	nào	cháy	bằng	quả	phi	lao	khô.	Chỉ	cần	một	nắm	quả	là	đốt	suốt	cả	buổi.
Nhặt	quả	phi	lao	xong	cả	bọn	kéo	nhau	đi	cạy	đất	sét	nặn	lò	đất.	Lửa	mồi	được	thổi	bùng	lên
ngún	sang	các	quả	phi	lao	hồng	rực.

 
-	Đi	bắt	châu	chấu	nướng	đi,	chúng	mày	ơi.	-	Thằng	Lực	giục	cả	bọn.
 
-	Ừ,	phải	đấy.-	Thằng	Đô	khoái	trá.	Sớm	này	châu	chấu	ướt	cánh	chưa	bay	được	đâu.
 
Bọn	thằng	Lực,	thằng	Doãn,	thằng	Đô	ào	ào	chạy	ra	cánh	đồng.	Tôi	định	phóng	theo	chúng

nó	thì	thằng	Kháng	lôi	lại.
 
-	Thôi	kệ	chúng	nó.	Tao	với	mày	xuống	lạch	cuốc	chạch.
 
Những	vũng	rãnh	nước	cuối	cùng	trên	đồng	giờ	đã	cạn	khô,	lũ	tôm	cá	đã	bị	chết	hoặc	bị	lũ

rắn	lũ	vạc	bắt	sạch.	Duy	chỉ	có	 lũ	cá	chạch	trốn	sâu	dưới	bùn	là	còn	sống	sót.	Thằng	Kháng
vung	cuốc	bổ	xuống	một	vũng	bùn	có	mấy	lỗ	hút.	Chỉ	một	nhát	con	cá	chạch	đã	bị	moi	lên	bờ
ngọ	nguậy.	Mùa	này	đi	ra	đồng	thấy	những	lỗ	hút	trên	vũng	bùn	là	y	như	rằng	có	chạch	ẩn	bên
dưới.	Moi	xuống	tận	đáy	hút	sẽ	bắt	được	cá	chạch.	Thấy	một	cái	hút	to	hơn	bình	thường	núp
dưới	đám	cỏ	xí	đang	khô	quắt	tôi	gọi	thằng	Kháng:

 
-	Lỗ	này	có	phải	là	lỗ	rắn	không?
 
Thằng	Kháng	ngoảnh	lại	ngó	cái	hút	tôi	chỉ	rồi	nó	ngồi	thụp	xuống	bới.
 
-	Không	chắc	phải	lỗ	rắn	đâu.	Có	thể	là	một	cái	hút	lươn.
 
Tôi	vớ	cái	cuốc	bổ	xuống	lớp	đất.	Cái	hút	ăn	khá	sâu,	xuống	mãi	tận	lớp	bùn	đáy.	Rồi	nó	lại

ăn	ngang	chạy	ngoằn	ngoèo	trên	lớp	đất	cứng.	Cuối	cùng	thì	một	cái	đuôi	màu	vàng	ươm	cũng
hiện	ra	sau	nhát	cuốc.	Con	lươn	uốn	éo	vài	cái	rồi	co	mình	nằm	im.	Bắt	lươn	dưới	nước	mới
khó	chứ	bắt	lươn	trên	bờ	này	chẳng	thành	vấn	đề.	Một	tay	tôi	túm	đầu,	tay	kia	tôi	kẹp	ngang
mình	con	lươn	bỏ	vào	giỏ.

 
Một	buổi,	 thằng	Kháng	sang	nhà	tìm	tôi.	Thấy	tôi	chót	vót	trên	ngọn	sung	nó	vẫy	xuống.

Nhìn	vẻ	mặt	và	thái	độ	của	nó,	tôi	biết	chắc	lại	sắp	có	chuyện.	Tôi	vừa	tụt	xuống	đến	gốc	nó	đã
nói	ngay:

 
-	Trưa	nay	mày	đi	với	tao.	Tao	sẽ	đợi	mày	ngoài	cổng.
 
-	Đi	đâu?	-	Tôi	hỏi	lại.
 
Nó	kéo	tôi	ngồi	xuống	gốc	sung	kể:
 
-	Mày	biết	cái	Tí	không?
 
-	Cái	Tí	con	cô	Lành	khoèo	ai	chả	biết.
 
-	Ừ!	Mày	thấy	hoàn	cảnh	nhà	nó	rồi	đấy.	Nhà	chỉ	có	hai	mẹ	con.	Bố	thì	bỏ	đi	từ	hồi	còn	đỏ

hỏn.	Hai	mẹ	con	vớ	được	cái	gò	trên	đồng	trồng	dưa	vụ	đông	đổi	gạo,	vậy	mà	hôm	nay,	lúc	đi
lùa	trâu	qua	lều	tao	thấy	nó	đang	ngồi	khóc.	Quanh	ruộng	vỏ	dưa	vứt	bừa	bãi,	còn	cái	nón	của



nó	thì	bẹp	dúm.	Tao	hỏi	nó	nói,	lúc	vừa	mới	rồi	có	một	đám	năm	sáu	thằng	trông	như	du	côn
kéo	đến	vặt	dưa.	Vì	nó	là	con	gái,	lại	chỉ	có	một	mình	nên	chẳng	làm	gì	được.	Đã	thế	ăn	chán
chúng	lại	còn	vặt	cả	dưa	quăng	nhau	nữa.

 
-	Có	phải	bọn	ngoài	chợ	dạo	trước	không?	-	Tôi	hỏi.
 
-	Đúng!	–	Thằng	Kháng	thừa	nhận.	–	Chính	là	bọn	nó.	Chúng	nó	còn	bảo	trưa	này	sẽ	quay	lại

phá	gò	dưa	nhà	cái	Tí.
 
-	Thế	sao	cái	Tí	không	mách	mẹ?	–	Tôi	hỏi.
 
Thằng	Kháng	nhìn	tôi:
 
-	Mẹ	nó	ốm	liệt	giường	cả	tuần	nay	rồi.	Với	lại	tay	chân	mẹ	nó	khoèo	như	thế	thì	làm	gì	được

lũ	kia.
 
-	Vậy	phải	làm	sao?
 
Thằng	Kháng	cương	quyết:
 
-	Trưa	hôm	nay,	tao	muốn	ra	đó.	Mày	sẽ	đi	cùng	tao	chứ?
 
-	Vậy	có	bảo	bọn	thằng	Doãn,	thằng	Đô,	thằng	Vũ,	thằng	Lực	đi	cùng	không?
 
Nghĩ	ngẫm	một	lát	thằng	Kháng	lắc	đầu:
 
-	Không	cần!	Bọn	kia	chỉ	ỷ	vào	số	đông	làm	bậy	thôi.	Với	lại	những	chuyện	trước	đây	mày

còn	nhớ	chứ?	Tao	muốn	dạy	cho	chúng	một	bài	học.	Chỉ	cần	mày	đi	cùng	là	tao	yên	tâm	rồi.
 
Nghĩ	lại	chuyện	ngày	xưa	bị	chúng	nó	cướp	súng	phốc,	pháo	than	rồi	bao	nhiêu	lần	khác	nữa

tôi	cũng	đâm	bực.	Nếu	chúng	tôi	cứ	nhún	nhường	mãi	thì	chúng	sẽ	còn	cậy	thế	bắt	nạt.
 
Buổi	trưa,	vừa	ăn	cơm	xong	tôi	đã	thấy	thằng	Kháng	thập	thò	ngoài	cổng.	Không	để	nó	phải

đợi	lâu,	chỉ	một	chốc	tôi	đã	có	mặt.	Dường	như	đã	rất	sốt	ruột	nên	thấy	tôi	ra	là	thằng	Kháng
lôi	tuột	đi	luôn.	Trưa	mùa	thu,	nắng	vàng	như	mật.	Trên	con	đường	dài	tít	tắp	gió	heo	may	thổi
hun	hút.	Trong	không	trung	những	con	chuồn	chuồn	cuối	mùa	lặng	lẽ	bay	lượn.	Vài	con	chim
chiền	chiện	thấy	động	bay	vút	lên	như	những	mũi	tên.	Gò	dưa	nhà	cái	Tí	nằm	cuối	cánh	đồng.
Đường	tới	đó	nhìn	thì	gần	nhưng	đi	lại	phải	mất	một	lúc	khá	lâu.	Hai	bên	đường	những	búi	mái
mọc	um	tùm	như	muốn	che	lấp	cả	đường	đi.	Mỗi	bước	cỏ	níu	lấy	chân	như	muốn	lôi	người	lại.
Cuối	cùng	gò	dưa	và	cái	lều	lá	dừa	của	cái	Tí	cũng	hiện	ra.	Mới	gần	đến	nơi	tôi	đã	nghe	rõ	tiếng
nạt	nộ,	tiếng	cười	sặc	sụa.

 
-	Lũ	bắt	nạt!	Chúng	mày	không	thấy	dơ	khi	trêu	con	gái	à.	-	Thằng	Kháng	bước	tới	giọng	sắc

lạnh.	Đang	dở	trò	bị	quát	cả	sáu	thằng	tóc	tai	bờm	xờm	cùng	khựng	lại.	Tiếng	cười	sặc	sụa	im
bặt.	Thấy	tôi	và	thằng	Kháng,	đang	khóc	hu	hu,	cái	Tí	vùng	dậy	chạy	lại	chỗ	tôi.	Rồi	nó	nức	nở
trong	làn	nước	mắt	nhạt	nhòa.

 
-	Chúng	lại	đến	vặt	dưa	nhà	Tí	đấy.
 
Hừm!	Đúng	 là	đám	 lần	 trước	 thật.	Cái	 thằng	 lần	 trước	đã	 từng	đánh	thằng	Kháng	rồi	 lấy

súng	phốc	bước	ra	nhăn	nhở	cười:
 
-	Hà!	Tưởng	ai	hóa	ra	là	hai	thằng	này.	Sao	lại	chỉ	có	hai	thằng,	thế	mấy	thằng	kia	đâu?	Cứ

bảo	cả	bọn	chúng	nó	đến	đây	rồi	hẵng	nói	chuyện	với	tao.	Chúng	tao	cũng	định	ăn	dưa	xong	thì



đi	tìm	chúng	mày	“chơi”	một	tí,	không	ngờ	lại	gặp	chúng	mày	ở	đây.
 
Thấy	năm	thằng	kia	cùng	lừ	lừ	tiến	lại,	nó	xua	tay:
 
-	Hai	thằng	này	thì	chúng	mày	cứ	để	tao.	Chúng	mày	cứ	ra	kia	mà	vặt	dưa	đi.
 
Rồi	nó	bước	chậm	lại	chỗ	thằng	Kháng.	Thằng	Kháng	vẫn	đứng	im	lìm	không	hề	suy	suyển.

Nhìn	nó	cũng	đủ	biết	nó	đã	chuẩn	bị	cho	một	trận	quyết	đấu.	Nếu	trận	đấu	xảy	ra	thật	thì	một
mình	thằng	Kháng	phải	đối	chọi	với	thằng	kia	cũng	đủ	vất	vả	rồi,	còn	lại	năm	thằng	kia	thì	sao?
Tôi	thì	thầm	vào	tai	cái	Tí:

 
-	Tí	chạy	về	gọi	bọn	thằng	Lực	đi.	Chúng	nó	đang	chơi	ở	gốc	cây	to	đầu	làng	đấy.
 
Thấy	tôi	nói,	cái	Tí	gật	đầu	rồi	chạy	vụt	đi.	Thấy	thái	độ	không	hề	run	sợ	của	thằng	Kháng,

thằng	kia	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Song	ỷ	thế	đông	nó	vẫn	hùng	hổ	tiến	lại.	Một	cú	đá	được	tung	ra,
trận	đấu	bắt	đầu.	Nhanh	như	cắt,	thằng	Kháng	xuống	tấn	nghiêng	người	tránh	cú	đá	hiểm	vào
mạng	sườn,	đồng	thời	vòng	tay	đón	lấy	đùi	của	thằng	kia	hất	mạnh.	Huỵch!	Thằng	kia	ngã	xệp,
vỗ	mông	xuống	đất	như	trời	giáng.	Cái	mặt	đang	hơn	hớn	của	nó	quạu	lại.	Quá	bất	ngờ	và	uất
ức,	nó	vùng	dậy	tung	cú	đấm	thẳng	vào	mặt	thằng	Kháng.	Rất	bình	tĩnh,	thằng	Kháng	bắt	chéo
hai	tay	kẹp	gọn	nắm	đấm	của	nó,	xoay	người	một	vòng,	gập	xuống.	Lại	“huỵch”.	Bị	cú	gồng
thằng	kia	nhào	qua	vai	thằng	Kháng,	đập	lưng	xuống	đất,	lăn	lông	lốc	xuống	luống	dưa.	Thấy
đồng	bọn	bị	hạ,	năm	thằng	còn	lại	cùng	nhào	tới,	quây	lấy	tôi	và	thằng	Kháng.	Thấy	tôi	có	vẻ
hơi	nhỏ	 con,	một	 thằng	 tách	 ra	đấu	 tay	đôi	 với	 tôi	 để	 cho	bốn	 thằng	 còn	 lại	 áp	đảo	 thằng
Kháng.	Đôi	cánh	tay	dài	nghêu	của	nó	quơ	trước	mặt	tôi	loang	loáng,	khiến	tôi	phải	liên	tục	cúi
xuống	tránh	né.	Vừa	tránh	tôi	vừa	phải	ngoái	xem	thằng	Kháng	có	sao	không	nên	mấy	lần	suýt
trượt	chân	ngã.	Ở	bên	cạnh,	thằng	Kháng	uyển	chuyển	né	tránh	mấy	thằng	còn	lại	một	cách
linh	hoạt.	Những	cú	đòn	tấn	công	của	bọn	nó	luôn	bị	thằng	Kháng	hóa	giải.	Vật	lộn	thêm	một
hồi	tôi	thấy	sau	lưng	mình	có	tiếng	“huỵch”.	Tôi	ngoảnh	lại	đã	thấy	thằng	Kháng	nằm	nghiêng
trên	mặt	đất.	Tôi	hơi	bàng	hoàng.	Không	khéo	thằng	Kháng	nguy	mất.	Thấy	thằng	Kháng	ngã,
một	thằng	to	con	nhất	nhào	tới.	“Phốc”!	Chân	trái	của	thằng	Kháng	tung	ra.	Cả	thân	người	của
thằng	kia	đang	nhào	vào	bị	trúng	đòn	bật	trở	lại,	rơi	tùm	xuống	lạch.	Nhìn	nó	lóp	ngóp	từ	dưới
bùn	ngoi	lên	trông	thật	thảm	hại.	Bằng	một	động	tác	ưỡn	mình,	đang	ngã	thằng	Kháng	đã	sừng
sững	đứng	trên	mặt	đất.	Quá	sửng	sốt,	ba	thằng	còn	lại	đi	quanh	thằng	Kháng	một	cách	thận
trọng.	Sự	hung	hăng	của	chúng	đã	bớt	hẳn,	thay	vào	đó	là	sự	lúng	túng,	sợ	sệt.

 
Quá	phấn	khích	trước	cú	đòn	ngoạn	mục	của	thằng	Kháng,	tôi	áp	sát	đối	thủ	của	mình,	tấn

công	tới	tấp.	Hóa	ra	chúng	nó	chỉ	ỷ	đông	cậy	thế	bắt	nạt	chứ	gan	góc	được	mấy	nả.	Từ	lúc	thấy
tôi	chỉ	ra	sức	chống	đỡ,	giờ	lại	bị	phản	công,	địch	thủ	của	tôi	luống	cuống	ra	mặt.	Lợi	dụng	sự
nhỏ	con	của	mình,	tôi	hạ	thấp	người	trườn	đến,	tay	trái	túm	lấy	cổ	chân	đối	thủ,	tay	phải	miết
dọc	ống	đồng	khiến	nó	đổ	vật	ra	đất.	Bằng	một	động	tác	nhanh	gọn,	tôi	lật	úp	nó	khóa	tay	chéo
cánh	khỉ.	Hạ	xong	đối	thủ	nhìn	lại	phía	sau	tôi	đã	thấy	ba	thằng	còn	lại	đang	nằm	lăn	lộn.	Chắc
chúng	vừa	bị	thằng	Kháng	hạ	gục.	Vừa	lúc	đó	cái	Tí	dẫn	bọn	thằng	Lực,	thằng	Doãn,	thằng	Đô
đến.	Tôi	thấy	mặt	mũi	thằng	nào	cũng	đỏ	gay	gắt.

 
-	Đâu,	chúng	đâu?
 
Thằng	Lực	toang	toác.	Thằng	Kháng	hất	hàm	về	phía	bọn	ngoài	chợ.	Rồi	nó	quay	lại	nói	với

bọn	chúng:
 
-	Đó	là	bài	học	cho	cái	thói	ỷ	đông	bắt	nạt	của	chúng	mày.	Đây	là	dưa	người	ta	trồng	chứ	đâu

phải	dưa	để	chúng	mày	ném	nhau.	Từ	rày,	chúng	mày	không	được	bén	mảng	đến	cánh	đồng
này.

 
Bọn	ngoài	chợ	lồm	cồm	bò	dậy	rồi	mạnh	đứa	nào	đứa	ấy	chạy,	không	còn	dám	ngoái	đầu



nhìn	lại.	Đứng	nhìn	theo	bọn	nó	bỏ	chạy,	chúng	tôi	ôm	bụng	cười	nắc	nẻ.	Chưa	bao	giờ	trong
lòng	thấy	hả	hê	như	thế.	Cái	Tí	chạy	xuống	gò	dưa	vặt	về	mấy	quả	to	nhất.	Chỉ	chốc	lát	những
miếng	dưa	đỏ	ngồn	ngộn	được	bày	ra.	Chẳng	đợi	giục,	chúng	tôi	cùng	chộp	lấy	những	miếng
dưa	ăn	ngấu	nghiến.	Vừa	ăn	vừa	kể	chuyện	về	những	gì	vừa	xảy	ra	và	nhìn	trời	nhìn	đất.	Từ
phía	chân	mây,	 từng	đàn	chim	nhạn	bay	về	kín	đặc	cánh	đồng.	Chúng	chao	 liệng	đuổi	 theo
những	con	muỗi	sát	mặt	đất	rồi	lại	vút	lên	tận	thinh	không.	Lẫn	trên	cao	là	những	đàn	chim
ngói	đang	mùa	di	trú.	Chúng	bay	thành	bầy	đông	đến	mấy	chục	con.	Tôi	hỏi	vu	vơ.

 
-	Chim	ngói	về	rồi	sao	không	thấy	ai	đi	bẫy	chim	ngói	nhỉ?
 
-	Ừ!	-	Thằng	Kháng	thừa	nhận.	Mấy	ngày	nay	chim	ngói	bay	về	nhiều	quá!	Phải	chi	tao	biết

bẫy	chim	ngói.
 
Tôi	trố	mắt	nhìn	nó:
 
-	Mày	có	mơ	không	đấy?	Bẫy	chim	ngói	phải	là	những	người	lão	luyện	chứ	không	vác	lồng	ra

đồng	lại	vác	lồng	về	không.
 
Thằng	Kháng	cười	xòa:
 
-	Có	thế	thì	tao	mới	bảo	giá	như.
 
Chúng	tôi	đang	nói	chuyện	chợt	thằng	Vũ	từ	xa	chạy	đến.	Quần	áo	nó	xộc	xệch,	miệng	không

thốt	ra	lời.	Đứng	một	lúc	cho	đỡ	mệt,	nó	quết	mồ	hôi	trên	trán	nói:
 
-	Ông	già	bắt	rắn	đã	trở	lại.	Ông	ấy	đặt	bẫy	chim	ngói	ở	Đài	Bô	nên	tao	chạy	ra	đây	gọi	chúng

mày.	Đi	xem	đi.
 
Nghe	thằng	Vũ	nói	tất	cả	chúng	tôi	cùng	bật	dậy	chạy	theo	nó.	Trước	khi	chạy,	tôi	không

quên	vớ	theo	miếng	dưa.	Khi	chúng	tôi	đến	Đài	Bô,	ông	già	bắt	rắn	đã	đóng	xong	hai	phên	lưới.
Cuộn	dây	gai	buộc	ở	hai	phên	lưới	được	rải	đều	tận	chỗ	mấy	tàu	dừa	ngụy	trang.	Ở	chỗ	đó	tôi
thấy	còn	nhiều	đứa	nữa	đã	có	mặt,	đứng	ngồi	 lố	nhố.	Trải	cỏ	khô,	trải	rơm	rạ,	rắc	thóc	mồi
xong	ông	già	mới	tới	lồng	bắt	con	chim	mồi	đã	bịt	mắt	buộc	vào	phên	nan	có	hình	dáng	giống
như	chiếc	vỉ	ruồi.	Đặt	bẫy	xong	ông	trở	lại	chỗ	chúng	tôi	đứng	chắp	tay	nhìn	lên	bầu	trời.	Từ
phía	xa	xa	những	bầy	chim	ngói	vẫn	tới	tấp	bay	về.	Chúng	bay	miệt	mài	trong	sự	im	lặng.

 
Năm	nào	vào	mùa	này,	từng	đàn	chim	ngói	cũng	bay	về	kiếm	ăn	trên	cánh	đồng.	Rồi	khi

những	cơn	gió	bốc	ù	ù	thổi	cùng	với	cái	rét	cắt	da	cắt	thịt	chúng	lại	kéo	nhau	bay	đi	tìm	miền
đất	mới.	Dưới	mặt	đất,	sau	mấy	tàu	dừa	khô	ông	già	vẫn	lặng	lẽ	kiên	trì	chờ	đợi	bầy	chim	ngói
bay	qua	cánh	đồng.	Chim	ngói	bay,	nhìn	thấy	chim	mồi	chắc	chắn	chúng	sẽ	sà	xuống.	Chẳng
phải	đợi	lâu,	từ	phía	núi	sông	Sư	một	đám	đen	mờ	mờ	xuất	hiện.	Lúc	đầu	trông	còn	nhạt	nhòa
sau	rõ	dần,	tụ	lại	trên	bầu	trời.	Tôi	đếm	lần	lượt	đúng	mười	tám	con	chim	ngói.	Ông	già	cầm
sợi	dây	buộc	ở	tấm	nan	tre	giật	giật	khiến	con	chim	ngói	bị	hẫng	vỗ	cánh	bay	tại	chỗ.	Động	tác
đó	của	con	chim	mồi	lặp	đi	lặp	lại	khiến	đàn	chim	ngói	vừa	bay	qua	vòng	lại	liệng	quanh.	Lúc
này	sợi	dây	trong	tay	ông	già	giật	gấp	gáp	hơn	khiến	con	chim	mồi	có	động	tác	như	đang	mổ
thóc.	Sau	một	hồi	 liệng	vòng	rồi	không	cưỡng	lại	được	cả	đàn	chim	ngói	 liền	sà	xuống	đám
rơm	khô	có	rải	thóc	cạnh	con	chim	mồi.	Khi	đàn	chim	ngói	vừa	chạm	mặt	đất,	sợi	dây	trong
tay	ông	già	liền	giật	mạnh.	Hai	phên	lưới	nằm	lẫn	trong	đám	rơm	khô	bung	lên	ập	xuống	lũ
chim.	Lũ	chim	ngói	vừa	mới	sà	xuống	không	kịp	lấy	đà	bay	lên	liền	bị	chụp	gọn	nhảy	loạn	xạ
rúc	lẫn	vào	đám	cỏ	khô.	Sau	những	phút	nín	thở	chờ	đợi	tất	cả	đám	trẻ	òa	lên	reo	hò,	chạy	ùa
tới	bắt	lũ	chim	mắc	bẫy	rúc	trong	cỏ.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	được	bắt	nhiều	chim	ngói	thế.

 
Buổi	trưa,	lùa	trâu	về	làng,	ngồi	trên	lưng	trâu	những	chiếc	lò	quả	phi	lao	trong	tay	mỗi	đứa

vẫn	nghi	ngút	tỏa	những	đường	khói	dài	lại	phía	sau.	Khắp	cánh	đồng	gió	heo	may	xào	xạc.



Trên	bầu	trời,	từng	đàn	chim	ngói	vẫn	gấp	gáp	tìm	về.	Tôi	ngoái	lại	nhìn	cánh	đồng.	Ôi,	cánh
đồng.	Miền	nắng	gió	tuổi	thơ	tôi	ở	đó.

 
Sông	Kinh	Thầy,	22.9.2005

Đ.N.H
 

--	Hết	--

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

[1]	Có	nơi	gọi	là	con	trùng	trục	hay	con	chem	chép
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