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1.
 

 

Không	 biết	 trường	Nhi	 và	 khu	 dân	 cư	 bao	 vòng	 quanh	 trường,	 bên	 nào	 được	 xây	 dựng
trước.	Chỉ	thấy	bây	giờ,	ngôi	trường	không	rộng	lớn	lắm,	lại	nằm	kế	bên	cái	chợ	không	có	tên.

 

Trường	chật,	nên	cây	cối	tỏa	bóng	mát	trong	sân	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Trong	số	đó	chỉ
có	hai	cây	bông	phượng.

 

Một	cây	già,	thân	thấp,	gốc	bè	ra	to	bằng	cỡ	chiếc	dù	che	nắng	ở	các	hàng	quán.
 

Một	cây	trẻ,	cao,	cành	nhánh	vươn	dài,	mảnh	khảnh.
 

Mới	sau	kỳ	nghỉ	Tết,	trên	cành	cao	nhất	của	cây	phượng	trẻ,	đã	nở	trước	một	chùm	bông
nhỏ.	Xa	quá	nên	không	biết	được	có	bao	nhiêu	cái	bông	muốn	nghỉ	hè	sớm.

 

Phượng	nở	rồi.	Ve	sắp	kêu	như	mấy	trăm	năm	trước	dắng	dỏi	trong	bài	thơ	Bảo	kính	cảnh
giới	số	43	của	ông	Nguyễn	Trãi,	vừa	mới	phân	tích	trong	bài	tập	làm	văn,	thi	học	kỳ	một.

 

Nhi	đem	thắc	mắc	hỏi	cô	sinh[1].
 

-	Cô	ơi.	Sao	trường	mình	mùa	hè	không	nghe	tiếng	ve	kêu?	Hay	tại	chỉ	có	hai	cây	phượng,
không	đủ	chỗ	cho	nó	ở?

 

Cô	dạy	môn	sinh	vật	giải	thích	theo	kiểu	giảng	bài.
 

-	Sân	trường	mình	đổ	bê	tông	đều	khắp.	Bề	mặt	của	sân	dày	mấy	tấc	đá	xanh	trộn	xi	măng.
Chỗ	nào	cũng	cứng	chắc	và	khít	rịt	bằng	phẳng	như	ngoài	đường	xe	chạy.	Không	còn	hở	ra	một
miếng	đất	nào,	nên	không	có	chỗ	cho	ve	đẻ	trứng,	không	có	nơi	cho	ấu	trùng	ve	sống	đời	tiềm
sinh	chờ	ngày	lột	xác.	Vì	vậy	không	có	ve…

 

Hồi	trước	không	biết	ra	sao,	sau	này	không	biết	thế	nào,	nhưng	tính	ra	năm	nay	là	vừa	hết
năm	thứ	hai	Nhi	học	ở	ngôi	trường	không	có	nổi	một	tiếng	ve	tha	thiết,	gọi	mùa	hè	hãy	mau	về.

 

Năm	nay	mùa	hè	lớp	mười	một	của	Nhi	vẫn	cứ	rón	rén,	lặng	lẽ	bước	vào	từng	lớp	học	đang
nóng	hừng	hực	như	cái	nồi	nấu	món	lẩu	ở	làng	nướng	ẩm	thực.

 

Mặc	dù	ngoài	sân,	dưới	cái	nắng	gần	bốn	mươi	độ	C,	hai	cây	phượng	đã	bung	ra	đến	những
nụ	bông	cuối	cùng	của	mùa	nở	hoa	kết	trái.

 



Mùa	hè	vẫn	im	re!
 

Không	hề	có	tiếng	ve	nào	ran	ran	hay	rỉ	rả	hay	riết	róng,	kèm	theo.
 

Không	như	trong	bài	hát	nhạc	điệu	nhộn	nhịp,	chẳng	giống	 trong	câu	 thơ	bay	bổng	 lãng
mạn.	Mùa	hè	là	mùa	riêng	của	tuổi	trẻ,	của	người	đi	học.	Tiếng	ve	làm	mùa	hè	trở	thành	phổ
biến.	Nghe	ve	kêu	ai	cũng	biết	là	mùa	hè	đã	tới,	bất	kể	đó	là	một	người	lính	biên	phòng,	một
giám	đốc	bận	rộn,	một	cụ	già	thư	thả	tập	thể	dục	dưỡng	sinh...

 

Đó	là	thơ	nhạc.	Còn	sự	thật	thì	im	lìm,	trống	vắng.
 

Bởi	vì	lúc	này	đang	nghỉ	hè	đây	nè,	đang	ngồi	ngay	tại	trường	đó,	mà	có	nghe	ve	ve	ve,	ve	ve
ve…	gì	đâu!

 

Nhi	ngả	người	dựa	lưng	vào	tường,	duỗi	chân	thư	giãn	sau	khi	xàng	qua	xàng	lại	đến	ê	ẩm
theo	lời	hát.	Cặp	giò	dài	thoòng	mặc	quần	loe	lửng	chà	trên	sàn	má	Tư	mới	quét	sạch	và	có	lau
sơ	qua.

 

Nhi	nói	giọng	chảnh	chẹ:
 

-	Biết	vậy,	hồi	đó	không	thèm	ghi	tên	vô	học	trường	này.
 

Nguyên	nói	giọng	không	chảnh:
 

-	Tui	thì	trái	ngược	hoàn	toàn.	Tui	mém[2]	bị	trường	này	bôi	tên,	không	cho	học	tiếp.	May
sao	mà	cộng	chia	hết	các	cột	điểm	lại	vừa	đủ	để	xếp	loại	trung	bình.	Vì	vậy,	tui	rất	thèm	học
trường	này.

 

Nhi	huơ	tay	lia	lịa	đính	chính:
 

-	Không	phải	như	Nguyên	nói	đâu.	Đừng	nghĩ	xấu	cho	người	tốt.	Ý	tui	muốn	nói	chán	là	tại
trường	mình	không	được	giống	như	trong	bài	hát	“Ve	ve	ve	hè	về…”.	Không	nghe	ve	kêu,	tự
nhiên	cảm	thấy	mùa	hè	giảm	hơn	năm	mươi	phần	trăm	chất	lượng.

 

Tiện	tay,	Nhi	chỉ	vô	người	Nguyên,	mắt	liếc	về	phía	đám	con	trai,	nhắc	nhở	phe	mình:
 

-	Tụi	nó	thấy	bây	giờ.
 

Nguyên	kéo	vạt	áo	xuống,	để	che	cái	rốn	lộ	ra	bởi	quá	trình	quơ	tay	múa	chân	phát	biểu:
 

-	Có	ve	hay	không	có	ve	thì	học	yếu	cũng	yếu	hoài.	Ve	kêu	um	xùm	càng	thêm	nhức	đầu;	lo



nghe,	không	lo	học	bài,	càng	mau	lượm	trứng	vịt	thầy	cô	“ký	gởi”.
 

Trang	thích	chí	vỗ	đầu	gối	của	mình,	đồng	ý	với	Nguyên.
 

-	Ờ	cái	vụ	ký	gởi	đó	coi	được	lắm.	Hôm	nay	lỡ	bị	ăn	một	con	số	không.	Bữa	sau	mình	học	bài
nhuyễn	nhừ,	giơ	tay	xung	phong	gỡ	điểm.	Vậy	là	có	hai	con	số	không.	Khỏe	re!

 

Hai	cái	miệng	xinh	xinh	của	Nhi	với	Nguyên	tròn	vo	kinh	ngạc.
 

-	Coi	nó	mừng	thấy	ghê	chưa	kìa.	Trời	nóng	quá,	bị	điên	hay	sao?
 

-	Kỳ	cục.	Bị	hai	“con”	0	mà	mừng	như	được…	số	8.
 

Trang	cười	nhe	hàm	răng	trên	hơi…	hô.	Nhưng	mà	có	duyên.
 

-	Đúng	đó.	Bạn	Nguyên	của	mình	coi	vậy	mà	thông	minh	lanh	trí.	Nếu	cho	hai	con	số	không
đứng	chồng	lên	nhau,	con	này	ở	trên	đầu	con	nọ	là	thành	ra	một	số	tám.	T…	uyệt	v…	ời!

 

Tiếng	tuyệt	vời	của	Trang	kéo	dài	xuýt	xoa,	nghe	như	đang	khen	món	ăn	món	uống	gì	ngon
lành,	hấp	dẫn	lắm	khiến	Quân	đang	tập	trung	nghe	đàn	để	bắt	vô	bài	hát,	mà	phải	xoay	người
lại,	thắc	mắc:

 

-	Trang	mà	cũng	có	số	8	hả?
 

Trên	tay	vẫn	cầm	mi	crô,	Quân	dùng	cái	máy	khuếch	đại	tiếng	nói	đó,	quơ	lung	tung	trước
mặt	để	múa	phụ	họa	cho	câu	hỏi	tò	mò:

 

-	Số	8	tuyệt	vời	cỡ	nào?	Nói	nghe	thử	cho	biết	coi.	Để	rút	kinh	nghiệm.
 

Trước	mặt	Quân	là	Done.
 

Done	đang	cúi	cổ	gục	đầu,	mười	ngón	tay	múa	may	loạn	xạ	trên	mớ	phím	trắng	đen.	Thoáng
nhìn	qua	cứ	tưởng	nó	nhắm	mắt	mà	đàn.	Nhưng	không	dè	nó	có	thấy	Quân	tranh	thủ	đoạn
nhạc	dạo	giữa	bài,	chạy	đi	nói	chuyện	với	tụi	con	gái:

 

Done	lầu	bầu	nhưng	mà	tiếng	rất	to.
 

-	Lo	hát	cho	xong	đi,	cái	đồ	ông…	tám.	Chơi	bài	này	nãy	giờ	gần	một	tiếng	rồi.	Nghe	riết,
chán	tới	cùi	chỏ	rồi	đó.	Hễ	tao	chán	tới	cổ	tay	là	thôi,	cho	mày	nghỉ	khỏe!

 

Nhi	nhóng	cổ	về	phía	cây	đàn,	hỏi	chọc	Done	bằng	giọng	hát	cải	lương.



 

-	Rồi	sáo...…áo	nửa?	(Rồi	sao	nữa?)
 

Câu	trả	lời	văng	tới,	sặc	mùi	trù	ẻo:
 

-	Cho	giọng	đơn	ca	nam	đầy	tràn	triển	vọng	của	Hoàng	Quân	đi	thi	rớt	một	cái	bịch	xuống
sàn	sân	khấu,	như	người	ta	quăng	thứ	gì	đó	vô…	thùng	rác	công	cộng.

 

-	Xí!
 

Sáu	con	mắt	con	gái	liếc	xéo,	phê	phán	và	không	đồng	ý	câu	nói	vừa	rồi	thằng	nhỏ	đánh	đàn.
Bởi	vì	nó	đúng	là	một	thằng	nhỏ	nhất	trong	đám.
Dù	trong	nhóm	bảy	đứa	sẽ	đi	thi	hát	mùa	hè	này	(Không	tính	Thụy,	vì	đã	ra	trường),	có	tới

năm	đứa	học	lớp	mười,	nhưng	Done	vẫn	là	đứa	nhỏ	nhất.
So	về	thân	hình,	nếu	mấy	đứa	lớp	mười	kia,	tính	cả	con	gái,	là	trái	chuối	già	hương,	vừa	to

vừa	dài,	thì	Done	chỉ	là	một	trái	chuối	cau	nhỏ	nhít,	tròn	trịa	và	chắc	lẳn.	Lại	thêm	mặt	mũi	của
nó	có	cái	vẻ	ngây	thơ,	ngơ	ngác	hơn	hẳn	tụi	lớp	mười	cùng	nhóm.	Nó	giống	như	một	đứa	đang
học	lớp	chín.	Mà	nếu	rộng	rãi,	để	lên	cân	giác	giác[3]	một	chút,	đoán	rằng	nó	học	lớp	tám	thì
cũng	chẳng	ai	thắc	mắc	ngạc	nhiên	gì	hết.

 

Nó	bé	bỏng	quá	mà.
 

Da	mặt	Done	mịn	và	mỏng	như	đi	tắm	trắng	ở	mỹ	viện	mới	vừa	về	tới	nhà.
Mắt	nó	to,	lông	mi	cong	cong	như	có	đi	uốn	ở	tiệm	uốn	tóc.
 

Mũi	thẳng,	cao	và	thanh	tú.
 

Nói	chung	là	Done	đẹp	trai	như…	một	đứa	con	nít.
 

Ngón	tay	của	Done	dài	thườn	thượt,	quá	khổ,	nếu	tính	tỷ	lệ	với	thân	mình.	Có	lẽ	vì	vậy	nên
nó	có	năng	khiếu	nghệ	sĩ	bẩm	sinh	là	đánh	đàn.	Móng	tay	nó	cũng	dài,	hơn	móng	tay	con	gái,
nhưng	có	khả	năng	đặc	biệt	gì	thì…	chưa	thấy.

 

Tên	đầy	đủ	của	nó	là	Muhammad	Romadone	nhưng	trong	sổ	gọi	tên	ghi	điểm,	chữ	Done	viết
hoa,	xếp	thứ	tự	sau	một	đứa	tên	Dao,	trước	một	đứa	tên	Đức.	Bạn	bè	trong	lớp,	thầy	cô	dạy	lớp
gọi	là	Đôn	hay	là	Đon,	nó	cũng	nghe,	cũng	ừ	ờ	vâng	dạ,	không	chỉnh	sửa.

 

Chính	vì	có	cái	tên	lạ	hoắc	nhưng	lại	mang	dấu	ấn	đặc	biệt	của	một	dân	tộc,	nên	Done	không
ăn	thịt	heo[4].	Đi	ăn	ngoài	đường,	gặp	bất	cứ	thứ	gì	làm	từ	thịt	heo,	nó	thà	nhịn	đói	mệt	lả,
xanh	mặt	để	bụng	về	ăn	cơm	nhà.

 

Có	một	bữa	tập	riết	tới	qua	giờ	ăn,	cả	nhóm	hùn	tiền	kéo	nhau	đi	quán	cơm	tấm	bình	dân.



 

Quá	đói,	đứa	nào	cũng	nhao	nhao	đòi	hỏi,	gõ	muỗng	lên	bàn,	đập	tay	lên	bụng	kêu	ỏm	tỏi:
 

-	Cơm	sườn.	Nhớ	lấy	miếng	cháy	cạnh,	có	mỡ.
 

-	Bì	chả!
 

-	Phá	lấu!
 

-	Xíu	mại!
 

-	Mắm	chưng!
 

-	Gà	kho	gừng!
 

Done	gọi	sau	cùng,	rụt	rè:
 

-	Có	tôm	tép	gì	không?
 

Như	đã	lanh	lẹ	“có	ngay”	nhịp	nhàng	với	sáu	yêu	cầu	thơm	ngon	trước	đó,	Done	cũng	được
nghe	anh	phục	vụ	sốt	sắng	trả	lời:

 

-	Có	liền!
 

Cơm	dọn	ra,	ngon	lành,	đẹp	mắt.
 

Khi	sáu	cái	miệng	kia	đang	thi	nhau	làm	việc	cho	dịu	cơn	đói,	thì	Done	vẫn	còn	nhìn	săm	soi
phần	ăn	của	mình.

 

Và	khi	nghe	người	phục	vụ	trả	lời	rằng	tôm	có	rang	chung	với	thịt	ba	rọi	(heo),	thì	nó	nhăn
mặt	kinh	hoàng.

 

Done	cong	bàn	tay	thanh	mảnh,	ra	sức	đẩy	cái	đĩa	cơm	thơm	phức,	có	màu	sắc	đỏ	au	như
con	tôm	luộc	ra	tới	cạnh	bìa	xa	nhất,	trên	cái	bàn	hình	chữ	nhật	hẹp	té,	thấp	tè	của	quán	cóc.

 

Tụi	kia	lăng	xăng	bàn	bạc	cách	chữa	lại	đĩa	cơm	cho	nó	ăn	được.	Xớt	tôm	ra,	kêu	trứng	chiên
thay	vào,	nhưng	Done	vẫn	cương	quyết	nhịn	đói.	Nó	bảo,	dù	sao	thì	nước	tôm	rang	thịt	cũng	đã
thấm	vào	đĩa	cơm	đó	rồi,	mà	kêu	đĩa	khác	lại	tốn	thêm	tiền.

 

Nhi	rất	thông	cảm	với	Done.	Chẳng	có	ai	phân	công,	Nhi	tự	nguyện	săn	sóc	Done	ân	cần,	kỹ



lưỡng.
 

Nếu	ăn	bánh	mì,	Nhi	sẽ	đưa	vào	tận	tay	Done.	Lại	còn	diễn	giải	thêm	mặc	dù	Done	đã	thấy
rất	rõ	ràng	ngay	trước	mắt.

 

-	Một	ổ	bánh	mì	không	với	hai	miếng	phô-mai	Con	bò	cười	hô	hố[5]	giành	riêng	cho	bé	nè.
 

Nếu	ăn	bánh	mì	ngọt	có	nhân	thịt,	Nhi	ơi	ới	nhắc	đi	nhắc	lại	mấy	bàn	tay	đang	lùng	sục	“cái
nào	lớn	hơn”	trong	bao	đựng	bánh.

 

-	Đừng	có	ai	chôm	chỉa	cái	hambeger	kẹp	nhân	cá	hộp	sốt	cà	chua	của	nhóc	Done	nghe!
 

Phải	nhắc	thôi,	bởi	vì	đã	có	một	hôm,	Luân	nỡ	lòng	cắn	nhai	ngấu	nghiến	cái	bánh	giành
riêng	cho	người	ăn	kiêng	đó.

 

Với	kỷ	lục	ba	đĩa	bánh	cuốn	chưa	có	người	qua	mặt,	Luân	nhanh	tay	thò	năm	ngón	vô	bịch
trước	hết	và	rờ	trúng:	“Ý,	cái	bánh	tròn	vo	như	chữ	O!”.	Rồi	khi	nghe	Nhi	hét	lên	kinh	hoảng	vì
mất	của:	“Trời	ơi!	Sao	mày	dám	ăn	của	nó?”,	Luân	ọe	ọe	phóng	chạy	vèo	vèo	ra	toa	lét,	hét	ú	ớ:
“Kinh	khủng	khiếp!	Cui	kỵ	cá!”.

 

Vô	tình,	Luân	đã	“sáng	tác”	ra	được	nguyên	một	câu	có	âm	đầu	toàn	là	âm	“cờ”,		theo	kiểu
nói	giỡn,	chơi	chữ	trong	dân	gian	như	“Bà	ba	béo	bán	bánh	bèo	bên	bờ	biển”.	Vì	mắc	kẹt	một
miệng	đầy	bánh	mì	kẹp	cá	nên	tiếng	“tui”	bị	dồn	ép	thành	“cui”.	Âm	“tờ”	biến	thành	âm	“cờ”
hoặc	“kờ”.	Nghe	lạ	tai,	nhưng	đó	là	cách	phát	âm	rất	bình	thường	của	mấy	bà	già	trầu	ở	dưới
quê,	vừa	ngậm	miếng	trầu	cay	nồng,	vừa	nói	chuyện	mùa	màng	xóm	làng	chợ	búa,	nuôi	heo,
gói	bánh…

 

Ông	bà	xưa	đã	cảnh	báo	rằng:	“Miếng	ăn	là	miếng	tồi	tàn	Mất	ăn	một	miếng	lộn	gan	lên	đầu”.
Là	người	nước	ngoài	nhưng	mới	học	xong	ở	lớp	mười,	cũng	còn	nhớ	lõm	bõm	ca	dao	tục	ngữ
trong	kho	tàng	văn	học	dân	gian,	nên	trước	tình	huống	mất	toi	cái	bánh	đặc	biệt	ấy,	Done	chỉ
bình	tĩnh	nói	theo	kiểu	“Chuyện	nhỏ.	Thôi,	bỏ	đi!”	với	vẻ	mặt	tử	tế	hiền	lành:

 

-	Hổng	sao!	Về	nhà	ăn	bảo	đảm	hơn!
 

Nhi	cứ	thắc	mắc	hoài	mà	chưa	nhớ	để	hỏi.	Tại	sao	nó	nói	như	vậy	kìa?
Thôi.	Chuyện	nhỏ	như	cọng	cỏ	đó	cho	qua	một	bên,	rồi	từ	từ	tính	tiếp,	tập	tành	còn	dài,	lo

làm	gì	cho	mau	già	trước	tuổi.	Bây	giờ	trước	mắt,	phải	lo	giải	quyết	cái	chuyện	ba	cặp	mắt	xinh
đẹp	đang	loe	lóe	ra	những	tia	nhìn	lạnh	lẽo,	lườm	liếc	em	bé	Done	tội	nghiệp	kia	kìa…

 

 

 

2.



 

 

Trang	liếc	mắt	xong,	liền	mở	miệng	lên	giọng	bà	chị,	mặc	dù	hai	đứa	ngồi	học	hai	phòng	sát
vách	nhau.	Done	lớp	10A13,	Trang	lớp	10A14:

 

-	Ê	nhỏ!	Bữa	nay	ăn	nhằm	thịt	cá	heo	hay	sao	mà	trúng	độc,	rồi	nói	năng	bậy	bạ	vậy	hả?
 

Cả	nhóm	đều	đã	biết	rõ	Done	không	ăn	thịt	heo	vì	phong	tục	tập	quán	xứ	sở	dân	tộc	của	nó.
Nhưng	Trang	bây	giờ	lại	xỏ	xiên	rằng	Done	ăn	cá	heo!	Cá	heo	mặc	dù	thuộc	giống	thú,	cho	con
bú	sữa,	nhưng	nó	sống	trong	môi	trường	nước.	Nếu	tính	trong	các	loài	thủy	hải	sản,	nó	được
coi	là	giống	thông	minh	nhất.	Người	ta	huấn	luyện	nó	làm	xiếc,	làm	quân	cảm	tử	dò	tìm	thủy
lôi,	đặt	bom	mìn,	nhân	viên	cứu	hộ,	điều	dưỡng	viên	chữa	bệnh	tâm	lý…	Tóm	lại	là	cá	heo	làm
được	đủ	thứ	lu	xà	bu[6],	so	với	các	loài	vật	khác.	Một	thứ	động	vật	quý	hiếm	cỡ	đó,	biết	bao
người	cả	đời	chỉ	được	nhìn	thấy	nó	trên	màn	hình	ti	vi.	Cá	heo	đâu	phải	là	cá	để	ăn	như	cá	lóc,
cá	mòi.	Bởi	vậy	làm	gì	có	thịt	cá	heo	đóng	hộp?

 

Đứa	nào	cũng	hiểu	điều	đó.
 

Riêng	Done	lại	càng	thấm	thía	hơn	hết.
 

Rằng,	Trang	đã	bắn	trúng	đích,	đúng	mục	tiêu,	nếu	muốn	chọc	ghẹo	nó.	Ý	chính	nằm	chình
ình	ở	ngay	cái	tiếng	“heo”	liền	phía	sau	tiếng	“cá”	đó	chứ	đâu?

 

Done	ăn	nhằm	heo	thì	trúng	độc	là	cái	chắc.	Mà	kinh	khủng	rùng	rợn	nổi	da	gà	hơn	hết	là	bị
nhiễm	độc	trong	não	bộ,	chớ	không	phải	bao	tử,	tinh	thần	chớ	không	phải	thể	xác,	tâm	linh	chứ
không	phải	thân	mình.

 

 

Nguyên	cũng	đang	ngồi	 lớp	mười.	Nhưng	mà	 lớp	Nguyên	ở	 trên	 lầu	ba,	cao	hơn	hai	đứa
Trang,	Done	một	tầng.	Và	Nguyên	lớn	hơn	một	tuổi	vì	nàng	bị…	lưu	ban	hồi	năm	ngoái

 

Nguyên	duỗi	thẳng	cánh	tay	mặc	áo	hở	nách,	một	ngón	tay	chĩa	về	phía	Done.	Đầu	ngón	tay
có	móng	dài	nhọn,	có	quệt	mấy	lớp	sơn	bóng,	để	tránh	cặp	mắt	tinh	tường	của	các	vị	giám	thị.
Vì	nội	quy	nhà	trường	cấm	nữ	sinh	sơn	móng	tay	móng	chân,	đỏm	đáng	không	cần	thiết.

 

Nguyên	cố	ý	kéo	căng,	ủi	thẳng	từng	tiếng	nói	ra,	nghe	nồng	nặc	đặc	sệt	mùi	hăm	he	dọa
dẫm:

 

-	Có	tội	nhiều	lắm	đó.
 

-	Tội	con	khỉ!
 



Người	nói	câu	sau	là	Nhi.	Tại	vì	Nhi	luôn	công	khai	ra	mặt	bênh	vực	chú	bé	xinh	xắn	học	lớp
mười	tên	Done.

 

Đầu	tiên,	Nhi	dùng	câu	cảm	thán	mà	người	ta	thường	nói	để	bày	tỏ	thái	độ	phản	kháng,	chê
bai,	chỉ	trích	v.v...	Thí	dụ:	“ngon	con	khỉ!”	là	không	ngon,	“vui	con	khỉ!”	là	không	vui.	Vì	vậy,	“tội
con	khỉ!”	nghĩa	là…	không	có	tội	gì	hết!

 

Kế	đó,	Nhi	lấy	giọng	người	lớn	răn	đe	Trang	với	Nguyên:
 

-	Cứ	hùa	nhau	ăn	hiếp	nó	đi.	Làm	dữ	quá,	nó	tưởng	thiệt,	nó	khóc	hu	hu.	Nước	mắt	tuôn	ra
rớt	xuống	như	mưa	sẽ	làm	ướt	nhem	cây	đàn.	Hễ	đồ	điện	bị	trúng	nước	là	mát	dây,	kể	như	hư
luôn.	Mà	để	tài	sản	nhà	trường	hư	hỏng	là	bị	kỷ	luật,	bị	khiển	trách	dưới	cờ	trước	mấy	ngàn	học
sinh.	Nguyên	cả	bầy	tụi	mình,	không	chừa	đứa	nào	hết.	Cho	tụi	bây	biết!

 

Trang	dù	sao	cũng	mới	vừa	học	xong	lớp	mười	mà	thôi.	Lớp	mười	là	em	út	trong	trường.	Nó
tin	ngay	lời	đàn	chị	của	Nhi.	Nó	lè	lưỡi,	hỏi	dè	dặt:

 

-	Có	thiệt	không	đó.
 

-	Thiệt!
 

Nhi	gật	đầu	xác	nhận,	còn	tiếng	“thiệt”	chắc	như	bắp	là	của	“anh”	Hào.
Hiện	lúc	này,	chỉ	có	một	mình	Hào	thoải	mái	tự	nhiên	xưng	anh	với	tất	cả	những	đứa	nào

đang	có	mặt,	vì	hôm	nay	Ngân	mắc	đi	luyện	thi	đại	học	không	vào	chơi	như	mọi	bữa.
 

Hào	với	Ngân	là	hai	thành	viên	lâu	năm	của	ban	văn	nghệ,	năm	nay	học	lớp	mười	hai,	vừa
thi	đậu	tú	tài	xong.

 

Hào	cũng	là	đứa	cao	lớn	nhất	đám.	Từ	chân	tới	đầu	Hào	đo	trong	phòng	y	tế,	xém	gần	một
thước	tám.	Nó	luôn	luôn	tỏ	ra	mặt	đàn	anh,	là	người	sống	lâu,	biết	nhiều	về	cái	trường	này.

 

Hào	vuốt	mái	tóc	đã	kịp	mọc	ra	dài	thượt,	bồng	bềnh	ngay	sau	khi	dự	lễ	ra	trường,	vì	từ	nay
hết	rồi	nỗi	lo	sợ	bị	giám	thị	bắt	buộc	cắt	ngắn	trên	cổ	áo.	Động	tác	đó	coi	như	chỉnh	trang	y
phục	trước	khi	chào	cờ.	Nghĩa	 là	Hào	sắp	nói	chuyện	nghiêm	túc,	không	đùa	bỡn,	giỡn	mặt
mấy	em	nhỏ	nhỏ:

 

-	Thiệt	một	trăm	phần	trăm.	Nước	thấm	vô	đàn	là	đàn	phải	hư.	Anh	ở	trong	ban	văn	nghệ	ba
năm	rồi,	anh	có	kinh	nghiệm,	anh	biết	rõ	nhất	nè.	Có	lần,	thằng	cha	Thụy	không	hiểu	sao	cứ
ngậm	miệng	đàn	riết.	Một	hồi	chịu	hết	nổi,	thằng	chả	mở	miệng	ra,	nước	miếng	đổ	xuống	một
cái	ào,	làm	cây	đàn	bị	mát	dây.	Từ	sau	bữa	đó,	đánh	bất	kỳ	điệu	nhạc	gì,	hay	chơi	bất	cứ	bài	hát
nào,	thì	cái	đàn	bị	ẩm	ướt	cũng	chỉ	kêu	lên	mấy	tiếng	tửng	tửng	thôi	hà…
Nói	nhiều	quá,	Hào	ngừng	lại	lấy	hơi.	Trong	đám	chỉ	có	Done	biết	đánh	đàn,	nhưng	nó	đang

nhìn	ra	cửa	sổ,	tỏ	thái	độ	không	thấy,	không	nghe.
 



Hào	hùng	hồn	nói	tiếp,	nhắm	vào	Trang:
 

-	Không	tin	phải	không?	Có	thấy	cái	bao	đàn	đen	thui,	mốc	meo	nằm	bèo	nhèo	sau	kẹt	tủ
chưa?	Đó,	đó…

 

Trang	nghiêng	người,	ngoẹo	cổ	nhìn	theo	hướng	chỉ	tay	của	Hào.	Nó	hồi	hộp	hỏi:
 

-	Sao	chỉ	có	cái	bọc	bên	ngoài	không	hà?	Còn	cây	đàn	đâu	rồi?
 

Hào	phồng	mũi,	trợn	mắt	để	làm	nghiêm	cái	mặt	đang	phải	nín	cười.	Nó	nói	tỉnh	bơ:
 

-	Đi	Chợ	Quán.
 

Trang	sắp	hiểu	ra	vấn	đề…	nói	xạo.	Nó	bặm	môi,	túm	một	nắm	tay	áo	của	Hào	vừa	lôi	vừa
giằng	giựt,	cật	lực	như	đang	thi	đấu	kéo	co.

 

-	Hông	giỡn	nhe.	Nói	thiệt	đi!
 

Hào	nhảy	tưng	tưng,	kêu	í	ới	vì	sợ	bị	nhăn	mất	cái	áo	mới	vừa	xỏ	tay	lần	đầu	tiên.
 

-	Buông	ra.	Cây	đàn	bị	mát	dây,	nằm	bệnh	viện	tâm	thần	là	quá	đúng	tuyến,	chạy	đúng	thầy
đúng	thuốc.	Tui	nói	đâu	có	sai.

 

Trang	không	nói	vì	hàm	răng	đang	mắc	bận	nghiến	chặt,	trèo	trẹo.
 

Hào	đã	cảm	thấy	mấy	cái	móng	tay	cứng	nhọn	xuyên	qua	lần	vải	áo	mỏng	như	đôi	cánh	ve
sầu.	Nó	hét.

 

-	Buông	ra!	Tui	la	làng	bây	giờ.	Con	nít	gì	mà	mạnh	như	con…	trâu	điên.
 

Trang	kêu	lên	á	á	uất	nghẹn.	Nó	thả	tay	túm	áo	Hào	ra,	nhưng	đôi	chân	mang	guốc	(nhái
theo	kiểu	dáng	trong	phim	xứ	Hàn)	có	cái	mũi	nhọn	hoắt	như	mũi	dao,	lại	đá	tới	tấp	vào	ống
quyển	của	đàn	anh	đáng	ghét.

 

Vừa	đá	Trang	vừa	hăm	he	hỏi:
 

-	Chừa	chưa?	Chừa	chưa?
 

Hào	đã	giằng	ra	được,	thoát	khỏi	sức	mạnh	không	đáng	kể	của	mấy	ngón	tay	con	gái,	nó
khoái	chí	ngửa	cổ	cười	hả	hả,	trả	lời	chọc	tức:



 

-	Chưa	chừa!	Chưa	chừa!
 

Trang	chưa	tan	hết	cơn	tức	kia	vì	bị	vuột	tay	để	Hào	chạy	thoát,	giờ	lại	chồng	thêm	nỗi	bực
bội	bị	nghe	Hào	giỡn	mặt	nói	chưa	chừa,	nó	phóng	tới,	quyết	chí	chụp	bắt	đàn	anh	để	ngắt	véo
cho	hả.

 

Nhưng	chân	của	Hào	dài	thậm	thượt.	Nó	nhích	một	bước	bằng	Trang	chạy	hai	bước,	nên
cuộc	rượt	đuổi	khó	lòng	kết	thúc.

 

Hai	đứa	vờn	lượn	vòng	quanh	giọng	nam	cao	Hoàng	Quân.	Hễ	Trang	ở	đằng	trước	thì	Hào
luồn	ra	phía	sau.	Nếu	Trang	rình	bên	phải	thì	Hào	lêu	lêu	ở	bên	trái.

 

Quân	đang	nhắm	tịt	cả	hai	mắt	ngân	nga	tha	thiết.
 

-	Ôi	mái	trường	của	tôi…	hí	hí…	Bạn	bè	ơi…	hố	hố…
 

Những	câu	hát	đột	ngột	có	đệm	thêm	mấy	tràng	cười	khả	ố	kia	là	vì	ca	sĩ	vừa	hát	vừa	phải
ẹo	mình	lia	lịa	để…	tránh	né.	Thấy	động	tác	của	mình	trật	bét,	không	còn	phù	hợp	với	lời,	nên
Quân	cứ	vừa	hát	vừa	cười	như	bị	thọc	lét.

 

Cười	riết	chịu	hết	nổi,	chờ	tới	đoạn	nhạc	dạo	giữa,	Quân	la	lối,	chẳng	cần	nể	mặt	anh	Hào:
 

-	Đi	chỗ	khác	chơi.	Cút	xéo.
 

Hào	đổi	hướng.	Nó	xẹt	 ra	 sau	 lưng	 “Oọc	găng	nít”[7]	 Ramadone.	Thằng	nhóc	này	đang
chăm	chỉ	bấm	móng	tay	và	chạy	ngón	trên	cây	đàn	vừa	dài	vừa	to	hơn	nó.

 

Từ	chỗ	núp	an	toàn	ấy,	Hào	vươn	tay	ra,	ngoắc	ngoắc:
 

-	Ê	ê…	Lại	đây!	Bắt	đi!
 

Con	nhỏ	Trang	đang	bừng	bừng	tức	tối	tới	nỗi	nghẹn	họng.	Nó	không	nói	được	tiếng	nào	có
nghĩa	rõ	ràng,	mà	chỉ	phát	ra	những	âm	thanh	kỳ	cục.
Hào	càng	giỡn	dai	hơn.	Nó	vận	dụng	tên	một	bài	hát,	chọc	tiếp.
 

-	Sao	nghe	giống	hệt	như	tiếng	sét	nơi	vườn	hoang.
 

Tiếng	la	tiếng	hát	tiếng	đàn	tiếng	cười	liên	tiếp	bốc	lên,	rồi	cuộn	lại,	pha	trộn	hòa	lẫn	vào
nhau.	Ấm	ĩ	không	chịu	nổi.

 



Má	Tư	đang	lau	bụi	bám	đồ	đạc	trong	phòng	văn	nghệ	nãy	giờ	không	nói	gì	hết,	vậy	mà	cũng
phải	ngừng	tay,	la	ké	theo:

 

-	Đổ	bể	hết	bây	giờ.	Thầy	Chí	đô	về	là	mấy	trò	bị	nhéo	tai	không	chừa	một	mống.
 

Mười	mấy	con	mắt	cùng	ngó	lên	đồng	hồ	treo	tường,	ngó	xuống	đồng	hồ	đeo	tay.
 

Mấy	cái	miệng	con	gái	nói	tiếng	nhõng	nhẽo:
 

-	Ờ	há.	Thầy	đi	đâu	lâu	quá	há!
 

 

 

3.
 

 

Đã	nói	Hào	là	đàn	anh	duy	nhất	trong	đám	rồi	mà!	Chuyện	gì	nó	cũng	biết	hết.	Nếu	nói	theo
kiểu	dân	ghiền	coi	hát	cải	lương,	thì	chuyện	gì	nó	cũng	“rành	sáu	câu	vọng	cổ”.

 

Lúc	nãy,	Hào	tới	khi	chưa	có	đứa	nào,	nên	thầy	đã	giao	phòng	cho	nó	canh	giữ	đồ	đạc,	dặn
nó	chịu	khó	ngồi	lại,	ngó	chừng	tụi	nhỏ	tập	dượt	giùm	thầy	chút	xíu.	Bây	giờ,	Hào	ung	dung	chỉ
tay	xuống	đường,	dõng	dạc	giải	đáp	thắc	mắc	cho	đàn	em:

 

-	Thầy	đi	rước	anh	“cụ”[8]	học	sinh	Thụy.	Chở	thêm	cây	đàn	to	tổ	bố	của	anh	ta	nữa.
 

Luân	là	một	trong	năm	đứa	học	lớp	mười	trong	nhóm.	Nghe	Hào	nói	thầy	chở	nặng,	nó	lo
xa:

 

-	Tui	có	ý	kiến.	Có	thể	thầy	bị	bể	bánh	xe,	đang	chờ	vá	ép.	Nhưng	tui	nghi	thầy	đã	bị	mấy
người	thiếu	tử	tế	dụ	khị	mua	cái	ruột	khác	mà	thầy	không	chịu	nên	có	thể	hai	người	đang	trên
đường	dắt	bộ	tới	đây.

 

Trang	xuýt	xoa	lo	lắng.
 

-	Trời	ơi.	Đi	bộ	xa	lắm,	nắng	lắm,	mỏi	rã	giò	luôn.	Tội	nghiệp	thầy	tui.
 

Tuy	xếp	hàng	sau	Hào	về	trình	độ	học	vấn	nhưng	Nhi	là	đứa	lớn	thứ	nhì	ở	đây.	Trong	lúc	khó
khăn	thì	người	lớn	phải	xốc	vác,	tính	toán,	sắp	xếp	mọi	chuyện.	Trước	hết	là	phải	tỉnh	táo	giải
quyết	vấn	đề.



 

Nhi	vênh	cái	mặt	lên,	hất	hàm,	hỏi	dồn	thằng	Luân:
 

-	Sao	biết	thầy	đang	dắt	bộ	cái	xe?	Có	tưởng	tượng	không?	Hả	nhóc	con?
 

Luân	hùng	hồn	đưa	ra	bằng	chứng.
 

-	Chính	bà	Ngân	kể	cho	tui	nghe	nè.	Bữa	hôm	bả	cho	tui	ké	xe	về,	mới	đi	được	chừng	một
trăm	mét,	xe	cán	trúng	mấy	cây	đinh,	bể	bánh	xẹp	lép	sát	đất.	Bà	chị	sợ	quíu,	không	dám	vá	ở
tiệm	lề	đường.	Bà	chị	muốn	về	xóm,	để	người	quen	làm	cho	bảo	đảm.	Báo	hại	tui	phải	lết	bộ
theo	bả	tới	nhà	của	bả.	Rồi	từ	đó	còng	lưng	đạp	xe	đạp	chở	bả	về	nhà	tui.

 

Quang	trợn	mắt,	hồi	hộp	ngồi	nghe	Luân	kể.	Nghe	tới	đâu	ngạc	nhiên	tới	đó,	càng	lúc	mắt
càng	lồi	ra	hơn.

 

Bữa	nay	mới	biết	Ngân	lùn	đã	từng	cho	Luân	ngồi	chung	xe	với	nhỏ.	Ngân	lại	còn	chịu	đi	bộ
sánh	bước,	sóng	đôi	với	nó	nữa.	Quang	nghĩ	thầm	trong	bụng.	Vậy	mà	hồi	còn	học	chung	lớp
mười,	mình	năn	nỉ	muốn	rớt	lưỡi,	xin	chở	nhỏ	về	mà	nhỏ	cứ	leo	lẻo	từ	chối:

 

-	Thôi.	Cám	ơn!
 

Quang	hỏi	lại	cho	rõ:
 

-	Cái	lúc	bị	bể	bánh	xe	thì	là	xe	gì?
 

Luân	gân	cổ	lên	trả	lời:
 

-	Xe	Wave	Tàu	của	Ngân	chứ	xe	gì	nữa?	Hồi	đó	chưa	cấm	học	trò	chạy	xe	máy	mà.	Nhưng
tiệm	người	quen	của	Ngân	không	biết	sao	lại	đóng	cửa.	Bả	lấy	cái	xe	đạp	mi	ni	cho	tui	mượn	đi
về,	nhưng	phải	đi	theo	để	lấy	xe	lại.	Thành	ra	tui	phải	chở	bả.	Mệt	nín	thở!		Dù	nhỏ	hơn,	nhưng
mình	cũng	là	nam	nhi	chớ	bộ.	Làm	sao	dám	để	phụ	nữ	chở	mình.

 

Quang	hừ	hừ	trong	cổ	họng.	Đứa	nào	có	nghe	được,	cũng	tưởng	là	nó	đang	hắng	giọng	chuẩn
bị	hát	mà	thôi.	Chỉ	có	Quang	biết	nó	muốn	nói	gì	sau	mấy	tiếng	hừ	hừ	đó.	Thằng	Luân	này	coi
còn	nhỏ	vậy	mà	ghê!

 

Nhi	vẫn	rất	tỉnh	táo	sáng	suốt.	Đang	chăm	chú	nghe	kể,	nhưng	khi	thấy	Luân	bước	qua	vụ	bể
bánh	xe,	sa	vào	chuyện	giải	phóng	phụ	nữ,	bình	đẳng	nam	nữ	thì	nó	liền	kéo	Luân	trở	lại	vấn
đề:

 

-	Thôi.	Xì	tốp	đi	em…	già.	Có	thấy	mày	kể	Ngân	nói	chuyện	gì	dính	dáng	tới	thầy	mình	đâu?
 



Em	già!	Đã	em	lại	còn	già!	Luân	bị	cả	nhóm	gọi	bằng	biệt	danh	đó	vì	nó	bước	đi	rề	rà	như
ông	cụ	đi	tập…	dưỡng	sinh	buổi	sáng.	Ngay	cả	khi	hát	nhạc	giựt,	nó	cũng	quơ	chân	qua	lại	như
người	già	yếu	sợ…	té.

 

Bởi	vậy,	dù	bị	thúc	hối,	Luân	cứ	từ	từ	nói:
 

-	Thì	trong	lúc	dắt	xe	lội	bộ,	bà	Ngân	mới	kể	hồi	xưa	có	lần	thầy	chở	bả	về.	Cũng	bị	bể	bánh
xe.	Thầy	cũng	động	viên	khuyến	khích	an	ủi	Ngân	chịu	khó	một	chút,	rán	chờ	về	tới	nhà	hãy	vá,
y	như	tui	nói	lúc	nãy.

 

Trang	cũng	tròn	mắt	ngạc	nhiên	như	Quân:
 

-	Rồi	cũng	làm	y	như	chị	Ngân	đối	xử	với	Luân	luôn?	Hai	thầy	trò	cùng	dắt	xe	đi	bộ	tới	nhà
Ngân	luôn?

 

Luân	lắc	đầu:
 

-	Làm	gì	có	thảm	cảnh	tới	cỡ	đó.	Thầy	là	người	lớn,	có	cả	đống	tiền	trong	túi,	đâu	phải	con
nít	như	tụi	mình.	Thầy	kêu	một	lượt	hai	chiếc	xích	lô,	cho	Ngân	nguyên	một	chiếc,	thầy	một
chiếc.	Nhà	ai	nấy	về.

 

Rồi	nó	cười	cười,	tưởng	tượng:
 

-	Có	thể	giờ	này	thầy	với	anh	Thụy,	mỗi	người	cũng	đang	ngồi	ngất	ngưởng,	chễm	chệ	trên
một	chiếc	xe	đạp	ba	bánh	tà	tà	đi	tới	đây	đó	nghen.

 

Nguyên	cười	má	lúm	đồng	tiền:
 

-	Hi	hi.	Tưởng	tượng	thầy	mình	ngồi	trên	xe	xích	lô	thấy	tức	cười	ghê.	Lại	còn	thêm	cái	xe
nặng	cả	trăm	ký,	mỗi	lần	dắt	muốn	vẹo	ba	sườn.	Chắc	ông	xích	lô	phải	lấy	tiền	ba	xuất	rưỡi.

 

Nhi	trề	môi:
 

-	Một	người	với	một	cái	xe	mà	trả	tiền	hơn	ba	xuất.	Làm	toán	giỏi	dữ!
 

Không	dè	Nguyên	tính	toán	rất	rạch	ròi:
 

-	Không	biết	để	người	ta	nói	cho	mà	nghe.	Nếu	tính	trung	bình	một	người	cân	nặng	năm
chục	ký,	thì	thầy	phải	trả	một	xuất	rưỡi.	Cái	xe	hai	xuất.	Đúng	chưa?

 

Quân	hưởng	ứng:



 

-	Hí	hí.	Đúng	là	không	hổ	danh	thầy	Chí	đô.	Nếu	không,	người	ta	kêu	là	Chí	mén	rồi.
 

Má	Tư	lại	la	rầy:
 

-	Học	trò	gì	mà	bất	nhơn	thấy	ớn.	Thầy	bị	tai	nạn	mà	nó	hè	nhau	cười	khoái	chí	như	đi	coi
tấu	hài.	Một	lát	nữa	thầy	về	rồi	tui	mét	cho	mấy	người	biết.	Cứ	cười	cho	đã	đi	mấy	con!

 

Hào	nháy	mắt	với	tụi	kia,	ngầm	báo	trước	rằng	nó	sẽ	hỏi	đố,	chọc	ghẹo:
 

-	Nhưng	mà	má	Tư	tính	mét	sao	hả?	-	Hào	đưa	tay	chẹn	cổ,	sửa	giọng	eo	éo,	nhái	tiếng	của
phụ	nữ	-	“Anh	Chí	đô	ơi!	Tụi	nó	cười	chọc	quê	anh	của	em	đó.	Anh	kí	đầu	tụi	nó	đi	anh	à!”.

 

Cả	bầy	hiểu	ý	rất	nhanh,	hùa	theo	rất	lẹ.	Chúng	thi	nhau	ré	lên:
 

-	Đúng	đó.
 

Trang	chắp	tay	cầu	nguyện:
 

-	Thầy	ơi.	Hú	ba	hồn	bảy	vía.	Về	mau	đi	thầy	à.	Có	người	đang	nóng	ruột	chờ	mong	đây	nè!
 

Nguyên	giả	bộ	dự	đoán	thời	tiết.
 

-	Hay	là	thầy	đang	nói	chuyện	với	chị	gái,	hay	là	dì	bà	con,	hay	là	cô	ruột	của	anh	Thụy,	mà
người	nào	cũng	trẻ	măng,	chưa	lấy	chồng.	Anh	Thụy	đẹp	trai	trắng	trẻo.	Chắc	cũng	nhờ	có	gien
di	truyền	giống	như	mấy	người	đó.

 

Nhi	nghiêng	đầu	ngắm	nghía,	phán	đoán:
 

-	Ờ	ờ.	Phải,	phải.	Còn	làn	da	của	má	Tư	mình	hơi	bị…	sô	cô	la.
 

Done	dù	ít	nói	nhưng	cũng	bon	chen	đóng	góp	ý	kiến:
 

-	Chính	xác	là	màu	mật	ong.
 

Luân	nói	ra	món	mà	nó	đang	thèm:
 

-	Bánh	mì	nướng!
 

Má	Tư	thẳng	tay	giộng	xuống	sàn	một	hồi	cán	chổi	để	ổn	định	trật	tự	rồi	ngửa	mặt	ngó	lên



trần	nhà	còn	phất	phơ	mấy	dây	mạng	nhện	mà	than.
 

-	Trời	ơi	ngó	xuống	mà	coi!	Da	dẻ	của	con	người	ta	mà	chúng	coi	như	đồ	ăn!
 

Tụi	học	trò	chọc	tiếp:
 

-	Không	cần	kêu	trời.	Kêu	như	vầy	mới	đúng:	“Chí	đô	anh	ơi!…”.
 

Hào	vồ	lấy	cái	micrô,	kê	miệng	vào	gào	lên,	cố	lấn	át	những	tiếng	trêu	ghẹo	đùa	giỡn	ồn	ào
hỗn	độn	trong	căn	phòng	chật	ních	đồ	đạc:

 

-	Chú	ý!	Chú	ý!	Anh	nghĩ	là	tới	lúc	má	Tư	gọi	thầy	mình	bằng	tiếng	đó	được	rồi.	Mấy	em	nghĩ
sao?

 

Tiếng	trả	lời	hùa	theo	nhau	cùng	một	ý	kiến:
 

-	Không	nghĩ	sao	hết.	Rõ	như	ban	ngày	rồi.
 

Quân	nắm	cổ	họng	lắc	lắc.	Câu	phát	biểu	của	nó	mang	nặng	tính	chất	chuyên	môn,	sặc	mùi
ca	nhạc:

 

-	Cười	bậy	một	hồi	chắc	khan	cổ,	nín		luôn,	hết	hát.
 

Má	Tư	buông	cây	chổi	quét	nhà	xuống,	cầm	cây	chổi	lông	gà	giơ	lên	dọa	nạt:
 

-	Mấy	người	càng	ngày	càng	làm	quá	lắm	rồi	nghe.	Thầy	về	tui	mét	cho	coi.
 

Hào	kêu	gọi	ong	óng	qua	micrô.
 

-	Anh	em	ơi	ời!
 

-	Ơi	ời.
 

Nguyên	một	bầy	trai	gái	lập	tức	nắm	níu	tay	nhau,	như	đang	chơi	trò	rượt	bắt	dính	chùm,
mấy	cái	chân	thụt	lui	thủ	thế,	mấy	cặp	mắt	mở	thao	láo	dòm	chừng	cây	chổi,	mấy	cái	mỏ	chu
ra,	giỡn	dai	hơn.

 

-	Dám	mét	hông?	Cho	má	Tư	mét	thoải	mái	luôn	đó.
 

Cây	chổi	lông	gà	trên	tay	má	Tư	hạ	xuống,	đầu	hàng.



 

-	Thua!	Vậy	mà	ai	cứ	nói	nhất	quỷ	nhì	ma	thứ	ba	học	trò.	Chính	mấy	trò	mới	là	con	quỷ.	Kể
từ	hôm	nay,	cho	tụi	bây	được	lên	hạng	nhứt.	Từ	bây	giờ,	khỏi	kêu	tụi	bây	là	học	trò	nữa.	Chịu
chưa?

 

Vừa	nói	má	Tư	vừa	kéo	lê	mấy	cây	chổi,	quay	lưng,	bỏ	đi	ra	ngoài.
 

Mấy	tiếng	nói	của	đám	quỷ	vẫn	chí	chóe	đuổi	 theo	chị	 lao	công,	 lại	còn	nhái	giọng	phim
quảng	cáo	mà	hỏi:

 

-	Bây	giờ	má	Tư	mới	biết	sao?
 

Không	có	tiếng	trả	lời.
 

Trang	chạy	ra	cửa,	quay	đầu	ngó	tứ	phía	rồi	đoán.
 

-	Đi	đổ	rác	rồi	đó.
 

Nó	trở	vào	ngồi	chung	băng	ghế	dài	với	Luân,	Quân,	không	đuổi	đánh	Hào	nữa.	Chắc	nó	đã
chán	cảnh	rượt	hoài	mà	không	bắt	được.	Mất	công	mệt,	vô	ích.

 

Không	có	mặt	thầy	phụ	trách	ban	văn	nghệ,	mấy	ca	sĩ	tự	cho	phép	mình	nghỉ	hát	hò	trong
giây	lát,	xả	hơi	chút	xíu.

 

Quân	 cẩn	 thận	đặt	micrô	đang	 cầm	 trên	 tay	 vào	 trong	 cái	 rổ	 nhựa	 giành	 riêng	để	 đựng
micrô.	Nó	nói	với	Done:

 

-	Tao	cho	phép	mày	nghỉ	tay.	Mày	cho	phép	tao	nghỉ	miệng.	Huề.
 

Nghỉ	hát	nhưng	miệng	vẫn	hoạt	động.
 

Hào	có	xách	vô	một	bịch	bự	mứt	dâu	tằm,	trong	đó	đầy	nhóc	những	miếng	mứt	dài	dài	nhỏ
nhỏ	như	ngón	tay	út,	ngọt	ngọt,	chua	chua,	dai	dai.	Đấy	là	đặc	sản	ở	xứ	Đà	Lạt	cao	nguyên	mát
lạnh.	Hào	đã	(tự	giác)	mang	về	sau	một	chuyến	du	lịch	phần	thưởng	cho	kẻ	vừa	thi	đậu	tú	tài
hạng	khá,	mà	gia	đình	đã	hứa	từ	khi	nó	mới	vào	học	lớp	mười.

 

Hào	xé	bao	rẹt	rẹt,	hãnh	diện	mời	bằng	câu	hát:
 

-	Giờ	ăn	đến	rồi.	Mời	em	xơi!
 

Luân	chùi	tay	lên	áo	trước	khi	bốc	và	cắn	một	lần	hai	“ngón	tay”.	Nó	ăn	nhấm	nhấm	bằng



răng	cửa,	vừa	nhai	vừa	ậm	ừ	phát	biểu:
 

-	Ngon!	Nhưng	nhìn	hơi	kỳ	kỳ:	đen	thui	đen	thùi.	Giống…
 

Done	nói	chặn:
 

-	Miếng	khô	bò	trên	dĩa	gỏi	đu	đủ.
 

Nhi	nghe	vừa	hết	câu,	liền	tóm	lấy	nguyên	bịch	mứt	mà	cả	đám	đang	ăn,	đặt	phịch	trên	mặt
cây	đàn	có	Done	đang	ngồi	gõ	phím	vu	vơ.

 

Nhi	mời	như	dỗ	ngọt	mấy	đứa	con	nít	làm	biếng	ăn	cơm	ăn	cháo.
 

-	Thịt	bò	thì	bé	không	kiêng	phải	không	nè?	Ăn	nhiều	nhiều	dzô	nha.	Ăn	cho	mau	lớn	nha!
 

Done	chưa	kịp	đưa	tay	ra	mà	trên	bịch	mứt	đã	thấy	toàn	là	tay	với	tay	bốc	loạn	xạ,	“dứt”
tưng	bừng.

 

Luân	còn	hô	hào	để	tăng	thêm	khí	thế	giành	giựt.
 

-	Thằng	nhóc	con	này	có	cho	nó	ăn	hết	cái	cửa	hàng	bán	mứt,	nó	cũng	chẳng	lớn	nổi	nữa.	Mà
ở	đây	mình	chỉ	có	chừng	nửa	ký	là	cùng	thôi.	Lẹ	lẹ!	Nhanh	nhanh!	Không	thôi	thì	trơ	mỏ	anh
em	ơi!

 

Hào	la	hoảng.
 

-	Từ	 từ	 thôi.	Tụi	bây	 tính	đớp	hết	 trơn,	 sạch	bách,	không	chừa	cho	 thầy	với	má	Tư	một
miếng	nào	hả?	Cái	đồ	tham	ăn	cố	uống!

 

Trang	là	đứa	đầu	tiên	rút	lui	ra	khỏi	trận…	xực	chiến	của	các	bàn	tay	trên	đống	mứt	đen.	Nó
hấp	tấp	nói:

 

-	Anh	nhớ	cất	lại	một	nhúm	nghen	anh	Hào.	Em	đi	kêu	má	Tư.	Lâu	lâu	có	miếng	ngon	phải
để	giành	đãi	cho	bả	chớ.

 

Hào	ừ	ừ	nghĩ	 thầm.	Con	nhỏ	này	 có	bụng	dạ	 tốt,	 thảo	 ăn.	Để	mình	nói	 thầy	 cho	nó	 làm
trưởng	nhóm	thay	chỗ	cho	mình.	Tục	ngữ	nói	sao	mà	quá	đúng.	Tre	già	măng	mọc.	Trước	chị
Khanh	 là	 ai	 không	biết.	Trước	mình	hình	như	 là	Nghiêm	Minh.	Nhưng	 thầy	Chí	đô	 có	 công
nhận,	mình	 thực	sự	 là	người	 thế	chỗ	chị	Khanh.	Mình	đã	 làm	đầu	 tàu	hòa	giải,	 chỉ	bảo	cho
nhóm.	Mỗi	lần	có	dịp	đi	diễn	giao	lưu	với	các	đơn	vị	kết	nghĩa	ở	ngoài	trường	thì	lãnh	nhiệm	vụ
dẫn	đi	tới	nơi,	dắt	về	tới	chốn	và	bảo	vệ	tụi	nó.

 



Hào	chắc	lưỡi.	Chỉ	tiếc	Trang	là	con	gái.	Đi	về	khuya	khoắt	không	tiện	tí	nào.
 

Trang	là	một	đứa	con	gái	đúng	nghĩa	trong	quan	niệm	dân	gian,	khi	nói	về	vai	trò	của	nó
trong	gia	đình.

 

Cứ	nhìn	hành	động	chạy	đi	tìm	má	Tư	của	nó	thì	biết.	Cùng	là	con	gái,	nhưng	hai	con	nhỏ
Nhi,	Nguyên	đâu	có	biết	nghĩ	được	như	Trang.	Đâu	có	đứa	nào	chạy	theo	Trang,	cặp	kè	và	nói
“Tao	cũng	đi	với	mày”.

 

Hào	gật	gù	cái	đầu	bù	xù.	Nó	rất	tự	hào	về	mái	tóc	này.	Nhờ	đó	mà	mấy	ngày	ở	chơi	trên	Đà
Lạt,	nó	đỡ	bị	 lạnh	mỏ	ác	mặc	dù	tối	nào	cũng	đi	ăn	hột	vịt	 lộn	và	uống	sữa	đậu	nành	trong
sương	mù,	không	đội	nón	len.

 

Nó	mấp	máy	môi	như	Luân	đang	nhai	miếng	mứt	dai.
 

Lát	nữa	thầy	về	mình	sẽ	nói	liền	vụ	này.
 

Nghĩ	bụng	chắc	chắn	má	Tư	đang	nấu	nước	cho	tụi	ban	văn	nghệ	uống	cho	mát	cổ,	Trang
nhắm	hướng	ngọn	cây	mít	ướt,	đi	thẳng	xuống	nhà	bếp	ở	sân	phía	sau	mấy	dãy	phòng	học	của
trường.

 

Trên	lò	ga,	ấm	nước	đang	réo	i	hi	hi	sắp	sửa	sôi	trào.
 

Trong	căn	bếp	không	có	bóng	người.
 

Trang	lại	gần	ấm	nước.	Nó	đứng	chờ	cho	nước	sôi	một	trăm	độ.	Kiên	nhẫn	nhìn	cái	vòi	xịt	ra
hơi	nước	trắng	xóa,	cái	nắp	bật	lên	bật	xuống	mấy	lần,	Trang	mới	tắt	bếp.

 

Chắc	má	Tư	đi	mua	nước	đá.
 

Trang	đi	ra	cổng	chính.
 

Nghỉ	hè,	mặc	dù	vẫn	có	mấy	lớp	học	thi	 lại,	văn	phòng	vẫn	mở	cửa	làm	việc,	nhưng	toàn
cảnh	ngôi	trường	vẫn	vắng	tanh.

 

Đi	trên	những	dãy	hành	lang	thưa	thớt	chân	người,	tự	nhiên	Trang	có	cảm	giác	như		trường
mình	đang	chợp	mắt	ngủ	trưa.	Một	giấc	ngủ	ngắn	nhưng	sâu	thẳm	và	ngon	lành,	không	ai	làm
ồn	đánh	thức.

 

Từ	xa,	Trang	đã	nhìn	thấy	cái	lưng	áo	màu	xanh	lá	cây,	đồng	phục	công	nhân	viên	phục	vụ
của	má	Tư.

 



Má	Tư	ngồi	trên	dãy	băng	đá	kê	dưới	gốc	cây	phượng	trẻ	nở	bông	màu	cà	rốt.
 

Cái	chỗ	ngồi	đó	nhìn	thẳng	ra	cổng	chính	đang	đóng	kín	mít.
 

Trang	nhón	chân	đi	lại	phía	sau:
 

-	Hù!
 

Tiếng	hù	nhẹ	như	cánh	hoa	phượng	đang	tà	tà	rụng	xuống,	nhưng	má	Tư	chẳng	những	giựt
mình	cái	đốp,	mà	còn	ôm	ngực	muốn	xỉu	như	đang	diễn	một	 cảnh	bi	kịch,	 trong	 tuồng	cải
lương.

 

Má	Tư	ré	lên:
 

-	Chết	tui!
 

Trang	hết	hồn,	hỏi	tới	tấp,	âu	yếm	vừa	giỡn	vừa	thiệt.
 

-	Sao	dzậy?	Sao	dzậy?
 

Mặt	má	Tư	hơi	nhăn	vì	thiếu	thoải	mái.	Giọng	nói	phân	trần	hơi	gắt	gỏng:
 

-	Đang	lo	muốn	chết	mà	còn	bị	hù,	làm	mất	hồn	mất	vía	hết	trơn.
 

Trang	thân	mật	sà	xuống	ngồi	bên	cạnh	má	Tư.	Nó	nắm	cánh	tay	mát	rượi	của	má	Tư	lắc	lắc,
nũng	nịu	nói:

 

-	Thôi	mà.	Xin	lỗi	mà.	Làm	má	không	nên	chấp	con	cái.	Chuyện	đó	không	tốt	đâu	nha.
 

Giọng	má	Tư	hờn	trách:
 

-	Tự	mấy	người	kêu	ép	tui	chớ	tui	có	tự	xưng	làm	má	hồi	nào?
 

Tuy	gọi	tới	chức	má,	nhưng	má	Tư	lại		là	một	cô	gái	vì	chưa	có	chồng,	mười	ngón	tay	trống
trơn,	không	có	chiếc	nhẫn	nào.

 

Học	trò	quậy	phá	đoán	chừng	tuổi	má	khoảng	chừng	trên	dưới	ba	mươi	lăm.	Chúng	cứ	gọi	là
má	ngọt	xớt	vì	chị	lao	công	này	bắt	ne	bắt	nẹt	học	trò	từng	li	từng	tí,	đôi	lúc	còn	giảng	đạo	đức
như	mấy	thầy	cô	giám	thị.	Ngoài	nhiệm	vụ	chính	là	quét	trường,	quét	lớp	và	nhắc	nhở	đám	học
trò	 ăn	 hàng	 vặt	 “Đừng	 xả	 rác”,	 chị	 lao	 công	 còn	 tự	 nguyện	 kiêm	 luôn	 việc	 giữ	 gìn	 nội	 quy
trường	lớp.



 

Vì	làm	việc	tình	nguyện,	nên	chị	hoạt	động	bất	kể	giờ	giấc,	dù	khi	đang	quét	hay	lúc	không
quét.

 

Ví	dụ	như	các	trường	hợp	sau	đây:
 

Trường	hợp	thứ	nhất:	Tụi	con	trai	ở	dơ.
 

Đám	này	thường	bỏ	giày	lột	vớ,	chạy	chân	không	như	đang	ở	nhà	mình.	Chúng	chạy	tung
tăng	trong	lớp,	rậm	rịch	ngoài	hành	lang.	Giám	thị	chưa	kịp	phát	hiện,	thì	đã	có	má	Tư.

 

Vì	không	có	quyền	bắt	học	sinh,	nên	chị	bắt	nhốt…	đôi	giày.	Mà	không	còn	giày	dính	vào
chân	thì	kẻ	đó	sẽ	bị	giám	thị	ghi	tên,	tính	vào	“tội“	vi	phạm	nội	qui,	rồi	sẽ	bị	ảnh	hưởng	tới	xếp
loại	hạnh	kiểm!

 

Trường	hợp	thứ	hai:	Mấy	đứa	con	gái	làm	điệu.
 

Điệu	đến	nỗi	tới	trường	học	mà	tưởng	là	đi	chơi,	cố	lỳ	bôi	lên	môi	một	lớp	“Líp	ai”[9]	hồng
hồng,	nâu	nâu,	cam	cam.	Màu	mè	đó	sẽ	nổi	bật	trên	gương	mặt	non	choẹt.	Con	mắt	phụ	nữ	của
má	Tư	nhận	ra	ngay.

 

Má	Tư	tóm	con	nhỏ	đó	lại,	ra	lệnh:
 

-	Chùi	liền	ngay	tại	chỗ	cho	tui	thấy.	Hễ	mà	ăn	gian	để	giành	lại	một	lớp	lợt	lợt	là	tui	mét	chủ
nhiệm,	đừng	có	khóc	nghe!

 

Mỗi	lần	bắt	trúng	loại	học	sinh	vi	phạm	nội	quy	kiểu	đó,	má	Tư	lại	làm	mặt	dữ.	Chị	chống	hai
tay	lên	hông,	khuỳnh	khuỳnh	lắc	lắc	hai	cái	cùi	chỏ,	kèm	theo	câu	nói	hăm	he:

 

-	Nếu	mấy	trò	là	con	tui,	tui	đánh	tét	đít!
 

Khi	bỗng	nhiên	gọi	một	người	là	“má”	mà	người	đó	không	phải	là	má	đẻ,	má	chồng	má	vợ,
má	nuôi	của	mình	thì	tiếng	“má”	ấy	chỉ	dùng	để	đùa	cợt,	giỡn	chơi	hoặc	là	tỏ	ý	chê	bai,	coi
thường,	bày	tỏ	sự	không	bằng	lòng	của	mình	đối	với	chính	người	đó.

 

Cũng	giống	như	những	quan	hệ	giao	tiếp	ở	ngoài	xã	hội,	trong	trường,	tụi	học	trò,	bất	kể	trai
gái,	thường	hay	phun	ra	câu	nói:	“Thôi	đi	má!”	với	bạn	bè	con	gái,	bằng	ngữ	điệu	kéo	dài	chỉ
trích,	hoặc	ngắn	ngủn	cáu	giận.

 

Má	Tư	được	nhiều	học	trò	trong	trường	gọi	má	vì	nhiều	lý	do.	Gọi	để	bộc	lộ	nỗi	ngán	ngẩm
sự	khe	khắt	của	chị	lao	công.	Nếu	xét	về	mặt	tuổi	tác	thì	chị	cũng	xấp	xỉ	ngang	ngửa,	thậm	chí
còn	có	thể	lớn	hơn	cha	mẹ	của	chúng	ở	nhà.



 

Tóm	lại,	gọi	má	là	gọi	chơi	cho	vui,	chớ	không	phải	má	thiệt.	Bởi	vì	tụi	học	trò	gọi	“má	Tư”
nhưng	mà	xưng…	em.

 

Còn	tại	sao	lại	có	tiếng“tư”	viết	hoa	coi	như	một	cái	tên	đi	kèm	phía	sau	thì	có	nhiều	cách
giải	thích.

 

Ngân,	Hào,	Nhi	dửng	dưng	cho	rằng:
 

-	Dễ	hiểu.	Tại	vì	đơn	giản	đó	là	số	thứ	tự,	đánh	từ	trên	xuống	dưới,	để	phân	biệt	lớn	nhỏ	cho
dễ	kêu,	trong	gia	đình	nhiều	anh	chị	em.	Thường	thôi,	có	gì	lạ	đâu.

 

Nói	thế	nghe	đơn	giản	quá,	Nguyên	không	đồng	ý,	nó	khẳng	định:
 

-	Tại	vì	tư	là	một	nửa	của	tám.	Tám	có	nghĩa	bóng	phổ	biến	trong	sinh	hoạt	thường	ngày	là
lắm	lời,	nhiều	chuyện.	Trình	độ	nhiều	chuyện	của	chị	lao	công,	tính	ra	chưa	đạt	tới	mức	quy
định	chuẩn	đo	lường	chất	lượng,	nên	mới	được	gọi	là	tư	thôi.

 

Nhưng	đó	chỉ	là	những	phỏng	đoán...	mò.
 

Chỉ	có	điều,	tất	cả	học	sinh	trong	trường	đều	biết,	má	Tư	là	cái	bà	trẻ	nhất	và	dữ	nhất	trong
ba	người	 lao	công.	Đối	với	chúng,	 tên	Mỹ	Hạnh	trong	giấy	tờ	của	cô	 lao	công,	chẳng	gây	ấn
tượng	gì	hết.	Nếu	hỏi	Mỹ	Hạnh,	có	thể	chúng	chẳng	biết	đó	là	ai	mặc	dù,	tên	ấy	rất	hay,	có	ý
nghĩa,	mới	đọc	lên	là	thấy	đáp	ứng	đủ	hai	điều	kiện	về	tiêu	chuẩn	của	một	người	phụ	nữ	lý
tưởng:	xinh	đẹp	và	thùy	mị	nết	na.

 

Khu	vực	mà	má	Tư	được	giao	nhiệm	vụ	giữ	vệ	sinh	và	trông	chừng	tài	sản	nhà	trường,	có
một	phòng	đặc	biệt	mắc	tiền.

 

Đó	là	phòng	văn	nghệ.
 

Bên	trong	phòng,	từ	dưới	gầm	lên	đến	nóc	tủ,	từ	dưới	sàn	cho	đến	trong	lòng	tủ	đều	xếp
đống,	chất	chồng	những	thứ	đồ	đạc	chỉ	ở	sân	khấu	tụ	điểm	ca	nhạc	mới	dùng	đến.

 

Micrô,	đàn	nhiều	phím	đen	trắng,	đàn	sáu	dây,	máy	cassette	là	tất	cả	những	thứ	mà	chị	lao
công	biết	tên,	biết	cách	sử	dụng.	Thí	dụ,	đụng	vào	cái	đàn	thì	nó	kêu	lên	tiếng	từng	tưng…	vậy
vậy.

 

Nhưng	đó	chỉ	là	bốn	trên	hàng	trăm	thứ	mà	má	Tư	biết	mặt	biết	tên.	Còn	lại	khoảng	chín
mươi	sáu	thứ	kia	thì	hoàn	toàn	không	biết	nó	dùng	vào	việc	gì,	tên	gọi	như	thế	nào	cũng	mù	tịt
luôn.

 

Hàng	trăm	thứ	trong	căn	phòng	bí	ẩn	đó,	chỉ	có	một	mình	thầy	Chí	đô	dám	sờ	vào.	Những



ngón	tay	to,	mập	như	cây	bút	lông	dầu	của	thầy	biết	đủ	cách	làm	cho	mớ	máy	móc	lạ	lùng	kia
hoạt	động.	Những	thứ	ấy	hoặc	kêu	ù	ù,	é	é,	ý	y	y…	hoặc	cà	giựt,	cà	giựt	chớp	tắt	một	loạt	đèn
xanh,	đèn	đỏ.
	
Mỗi	khi	có	dịp	tập	tành	hát	xướng,	tự	tay	thầy	Chí	đô	sẽ	mở	hai	cái	ống	khóa	để	vào	phòng.

Cánh	cửa	gỗ	được	gài	chốt,	dính	chặt	xuống	sàn,	phòng	hờ	gió	lùa	xô	đập	làm	rung	rinh	đồ	đạc.
 

Má	Tư	sẽ	vào	phòng,	tỉ	mỉ	lau	chùi	mấy	chục	thứ	trong	hàng	trăm	thứ	mắc	tiền	đó.	Má	Tư
còn	quét	sạch	sàn	nhà,	và	phủi	bụi	những	tấm	ảnh	màu	mè	của	các	ngôi	sao	ca	nhạc	dán	kín
mít	mấy	bức	tường.

 

Thầy	Chí	đô	là	đàn	ông.	Hình	như	tất	cả	những	người	đàn	ông	đều	tự	cho	mình	cái	quyền
không	cầm	đến	chổi.	Căn	phòng	mắc	tiền	thường	xuyên	được	phủ	hàng	chục	lớp	bụi	bặm	ngoài
đường	bay	vào.	Và	khăn	giấy	vò	viên	nhăn	nhúm,	vỏ	kẹo,	bao	xốp	đựng	bánh,	ống	hút	cong
queo,	ly	nhựa	móp	méo	mà	học	trò	lại	thỉnh	thoảng	quên	quăng	vào	thùng	rác,	vì	biết	còn	có
má	Tư.

 

Má	Tư	lại	ưa	thích	ba	cái	chuyện	ca	múa	nhạc.	Nói	theo	lối	nói	thông	thường	thì	má	Tư	có
máu	văn	nghệ.

 

Tụi	học	trò	trong	ban	văn	nghệ	tập	hát,	má	Tư	chống	chổi	đứng	nghe.	Có	khi	lại	còn	góp	ý
này	nọ	rồi	nói.

 

-	Cái	này	là	tại	tui	thấy	người	ta	làm	vậy	đó	nhe.	Thấy	cũng	hay	hay.	Mấy	trò	thử	bắt	chước
theo	coi	có	được	không.

 

Tụi	nó	thân	mật	rủ	rê:
 

-	Hè	này,	chừng	nào	đi	thi	hát,	tụi	này	dẫn	má	Tư	đi	theo	nghen.	Má	Tư	giữ	đồ	có	nghề,	đứa
nào	thò	tay	rớ	vô	bị	đập	cho	một	giẻ,	dơ	hầy.

 

Má	Tư	vui	vẻ	nhận	lời,	nhưng	có	kèm	theo	chú	thích:
 

-	Nếu	tui	không	mắc	việc	thì	đi	giúp		cho	mấy	em	liền.
 

Học	trò	ngạc	nhiên	hỏi	lại:
 

-	Tới	lúc	đó	trường	nghỉ	hè	rồi	mà.
 

Má	Tư	được	dịp	bày	tỏ	một	đống	tâm	tình	của	người	lao	công:
 

-	Học	sinh	với	thầy	cô	nghỉ	hè	nhưng	nhà	trường	đâu	có	nghỉ	hè.	Trường	làm	việc	thì	phải	có
lao	công	quét	dọn,	nấu	nước	pha	trà	chớ.	Lại	còn	hàng	tỷ	tỷ	cái	lá	trên	mớ	cây	cối	trong	sân.



Mùa	nào	nó	cũng	rụng	xuống	ngập	đầy	sân	như	mùa	nấy.	Không	có	lao	công	quét	hốt	mỗi	ngày,
qua	nghỉ	hè,	mấy	em	vô	học,	chắc	rác	trong	sân	ngập	lên	tới	cổ…

 

Bởi	vậy,	bây	giờ,	mới	có	má	Tư	ngồi	đây	giữa	sân	trường	mùa	hè	vắng	vẻ.	Và	đôi	mắt	má	Tư
đang	đăm	đắm	nhìn	về	hướng	cổng	ra	vào.

 

Trang	thân	mật	huých	nhẹ	cùi	chỏ	vô	hông	má	Tư,	hỏi	để	xác	minh	điều	nó	nghĩ	đúng	là
không	sai	tí	nào:

 

-	Ngồi	ngóng	thầy	tui	phải	hông?
 

Chị	lao	công	chưa	kịp	trả	lời,	Trang	đã	tấn	công	tiếp,	dồn	đối	phương	vào	thế	phải	gật	đầu.
Nó	cong	cong	ngón	tay	trỏ	đánh	nhịp,	để	phân	biệt,	nhấn	mạnh	từng	ý:

 

-	Không	được	nói	dối	nha.	Nói	dối	là	thói	xấu	đó.	Nói	dối	với	học	sinh	là	người	xấu	xí,	xấu
xa.	Má	Tư	biết	chưa?

 

Con	nhỏ	Trang	quá	xá	 láu	cá.	Nó	biết	má	Tư	cũng	hiểu	điều	này.	Nhà	trường	 là	nơi	nuôi
trồng,	uốn	tỉa	con	người	về	đủ	mặt,	từ	văn	hóa	tới	đạo	đức	tới	sức	khỏe…	để	xã	hội	ngày	càng
phát	triển.	Mỗi	thầy	cô	giáo	là	một	tấm	gương	sáng	cho	học	sinh	noi	theo.

 

Bởi	vậy,	trước	mặt	học	trò,	chị	lao	công	không	dám	nói	khác	đi	cái	việc	mình	đang	làm.	Chị
đành	phải	công	nhận	hành	động	của	mình	là	mong	ngóng	thầy	Chí	đô,	không	biết	tại	sao	thầy
đi	lâu	quá.	Có	điều	chị	không	gật	đầu.	Mà	lại	lắc	đầu	tỏ	vẻ	khó	hiểu.

 

-	Sợ	thầy	chở	vật	cồng	kềnh,	bị	phạt.	Mà	có	khi	trong	túi	không	đủ	tiền	nên	phải	chạy	về	nhà
lấy	thêm.

 

Trang	gật	gù:
 

-	Cũng	có	lý.	Nhưng	mấy	người	kia	nghĩ	là	thầy	đang	ngồi	chơi	nói	chuyện	ở	nhà	anh	Thụy
cũng	có	lý	luôn

 

 

 

4.
 

 

Má	Tư	là	công	nhân	viên	làm	việc	ăn	lương	nhà	nước,	phải	hoàn	thành	nhiệm	vụ	được	giao
chớ	đâu	có	ở	không	như	nàng	Tô	Thị	mà	ngồi	riết	chờ	hoài	đến	mỏi	mòn,	tới	nỗi	bị	hóa	đá.

 



Vì	vậy,	khi	thầy	Chí	đô	chở	“cụ”	học	sinh	Thụy	về	tới	nơi,	thì	má	Tư	không	còn	ngồi	bó	gối
ngóng	ở	băng	ghế	đó	nữa.

 

Trong	phòng	văn	nghệ,	bảy	đứa	giành	nhau	tra	hỏi,	trách	móc,	phê	bình	cả	thầy	lẫn	anh	“cụ”
Thụy.

 

Lý	do	đi	lâu	về	trễ	của	thầy	quá	chừng	đơn	giản,	dễ	hiểu,	vậy	mà	không	đứa	nào	nghĩ	ra.
 

Thụy	giành	phần	với	thầy,	để	phân	trần	cho	cả	nhóm	nghe:
 

-	Thầy	cho	em	nói	nha	thầy.	Mấy	bạn	biết	không?	Tại	Thụy	mắc	đi	dượt	văn	nghệ	ở	trường
đại	học	của	Thụy.	Mấy	người	đó	tích	cực	lắm,	nhiệt	tình	sôi	sùng	sục.	Tập	không	xong,	không
về.

 

Ba	cô	gái	chu	môi	đanh	đá.
 

-	Thì	anh	cứ	về.	Ai	cấm?
 

Thụy	cười	méo	miệng:
 

-	Nhưng	Thụy	là	tay	organ	chủ	công,	vì	vậy	đành	phải	bấm	bụng	ở	lại	tới	giờ	chót,	dù	biết
thầy	đang	chờ	đợi	mỏi	cổ	ở	nhà,	mấy	em	nhỏ	đang	mong	ngóng	mờ	mắt	ở	trường	cũ…

 

Lời	bày	giải	có	đủ	lý	đủ	tình	nên	không	ai	phê	phán	nữa.	Chỉ	có	Hào	kêu	è	è	trong	cổ	họng
phản	đối	cho	vui:

 

-	Phải	kêu	tui	là	em	lớn	đó	nhe!
 

Phần	tới	trễ	của	Thụy	đã	được	giải	thích	rõ	ràng,	coi	như	xong.	Trang	quay	qua	thắc	mắc	về
thầy,	giùm	má	Tư:

 

-	Rồi	thầy	phải	ngồi	chờ	anh	Thụy	ở	tại	nhà	ảnh?
 

Thầy	Chí	đô	đang	loay	hoay	cắm	dây	đàn	cho	Thụy,	nên	trả	lời	ngắn	gọn:
 

-	Ừ.	Đương	nhiên	rồi.
 

Mối	nghi	ngờ	cần	được	kiểm	chứng,	hồi	nãy	Nguyên	có	nhắc	tới	nhiều	cô	gái	chưa	chồng	ở
nhà	Thụy,	Trang	cố	hỏi	cho	tới	cùng:

 

-	Với	ai	thầy?



 

Chẳng	biết	thầy	Chí	đô	trả	lời	thiệt	hay	có	ý	giỡn	đùa:
 

-	Với	mấy	con	chó	giữ	nhà,	nhe	răng	ngồi	canh	chừng	người	lạ.
 

Nhưng	Trang	cứ	hỏi	tiếp	cho	ra	cái	điều	nó	cần	muốn	biết:
 

-	Một	mình	thầy	với	mấy	con	chó,	không	có	người	nào	hết?
 

-	Có	người	chứ.	Có	một	đống	cô	gái	trẻ	đẹp	xinh	tươi	ngồi	trên	vách	tường.
 

Thầy	Chí	đô	cười	khà	khà.	Trang	giậm	chân	lạch	bạch,	nói	eo	éo:
 

-	Hông	giỡn	à	nghe!
 

Thụy	một	tay	lau	mồ	hôi,	một	tay	thử	đàn,	lên	tiếng	càu	nhàu:
 

-	Không	giỡn	thì	đừng	hỏi	nữa.	Chưa	kịp	ăn	gì	hết,	đói	bụng	sắp	chết,	nghe	phụ	nữ	nói	nhức
đầu	quá	đi.	Sao	nó	không	kêu	thầy	ơi?

 

Câu	cuối	cùng	là	Thụy	nói	về	cái	đàn.
 

Trang	đã	có	kinh	nghiệm	hát	hò	nên	nó	hiểu	ngay.	Nếu	không	thì	lại	xảy	ra	một	trận	đấu	võ
bằng	miệng,	mà	Trang	với	Thụy	thì	kẻ	này	tám	lạng	người	kia	cũng	có	nửa	cân	mồm	mép	lắm
lời.

 

Tuy	vậy,	nhưng	Trang	cũng	không	bỏ	qua,	nó	chanh	chua	đáp	trả.	Mà	nếu	đứng	gần	nó,	thì
Thụy	chắc	chắn	được	ăn…	nhéo.

 

-	Vô	duyên!	Người	ta	hỏi	thầy	của	người	ta.	Mắc	mớ	gì	tới…	ông?
 

Thụy	vẫn	nói	giọng	nước	đôi:
 

-	Nhưng	mà	thầy	ngồi	ở	nhà	của	ông	chớ	bộ…	Nó	kêu	rồi,	thầy	ơi!
 

Trong	khi	Thụy	so	đàn	với	Done,	thầy	viết	lên	cánh	cửa	tủ	một	hàng	số	dài	ngoằng:
 

-	Mai	mốt,	em	nào	cần	liên	lạc	thì	gọi	số	này.
 

Đám	học	trò	nhỏ	ré	lên	mừng	rỡ	mà	chọc	ghẹo:



 

-	A!	Thầy	có	điện	thoại	cầm…	chân	kìa.
 

-	Công	nhận	thầy	mình	là	đồ	xịn	thiệt.
 

Đám	lớn	hơn	gồm	Hào	và	Thụy	thì	lẳng	lặng	móc	túi	quần	sau,	lấy	ra	cái	điện	thoại	nhỏ	xíu,
bấm	lia	lịa,	nạp	số.

 

Hào	trách.
 

-	Sao	lúc	nãy	thầy	không	nhắn	tin	cho	em?	Thầy	có	số	của	em	mà!
 

Thầy	Chí	đô	cười	hiền	khô:
 

-	Ờ.	Tại	chưa	có	thói	quen.	Không	nhớ	là	mình	có	máy.	Muốn	gọi	nhờ	điện	thoại	nhà	Thụy,
thì	họ	lại	để	trong	phòng	riêng,	người	lạ	vào	không	tiện.	Thôi	để	lần	sau	sẽ	nhớ.	Thành	thật	xin
lỗi	quý…	em.

 

Ba	giọng	nữ	kéo	dài	như	bã	kẹo	cao	su:
 

-	Chờ	thầy	muốn	chết.
 

Kể	như	câu	nói	đó	là	đáp	trả	theo	kiểu	lịch	sự	“Không	có	chi”	khi	người	ta	nói	xin	lỗi	hay
cảm	ơn	mình	vậy	mà.

 

Trang	 tính	nói	 thêm	câu	nữa	 “Có	người	 còn	 sợ	 thầy	bị	 thổi	phạt	vì	 vi	phạm	 luật	 lệ	 giao
thông	nữa	đó!”.

 

Nhưng	kịp	nghĩ	lại,	nó	ngậm	miệng,	nuốt	câu	đó	trở	vô	họng.	Nói	ra,	chắc	chắn	là	không	tốt
lành	cho	chính	nó	bởi	vì,	nguyên	cả	đám	hồi	nãy	chọc	ghẹo	tưng	bừng	tới	nỗi	má	Tư	phải	bỏ
chạy	 ra	ngoài,	 vậy	mà	bây	giờ	có	mặt	 thầy,	 tụi	nó,	không	biết	 có	hợp	đồng	với	nhau	 trước
không,	thì	lại	cùng	loạt	im	re	hết	trơn.	Làm	như	quên	mất,	làm	như	không	hề	đã	có	chuyện	đó
xảy	ra.

 

Trang	tự	nói	thầm	trong	bụng.	Nó	dặn	dò	cái	con	nhỏ	hay	lo	giùm	chuyện	cho	người	ta	của
nó.	“Thôi	nhe.	Con	nít	con	nôi,	miệng	còn	hôi	sữa	tươi.	Cái	mặt	học	trò	đừng	có	lanh	chanh	xía
vô	chuyện	của	thầy	cô.	Chết	đó!”.

 

Hai	tay	đàn	đã	thỏa	thuận	với	nhau	xong	xuôi.	Ai	đánh	chỗ	nào,	vô	ra	ở	đâu,	ai	phụ	họa	như
thế	nào.	Hai	cái	đầu	gục	gặc	hài	lòng.

 

Thụy	bấm	mười	ngón	tay	trên	đàn,	ra	lệnh	trong	tiếng	xùng	xoèng	inh	ỏi.



 

-	Xin	mời	hát.	Mau	lên.
 

Tới	lượt	ba	đứa	con	gái	tập	bài	tam	ca	của	chúng.
 

Done	xòe	tay	vo	vo	bên	ngoài	cái	bụng	xẹp	lép,	kêu	gọi:
 

-	Hát	lẹ	đi	mấy	chị	ơi.	Cho	tui	về	ăn	cơm	với	má.
 

Trang	sai	bảo:
 

-	Em	Quân!	Xuống	bếp	lấy	nước	cho	mấy	chị	hai	uống	thấm	giọng	coi.	Ngoan	đi.	Cố	gắng	lên.
Rồi	mấy	chị	cho	quay	phim	đem	về	khoe	má.

 

Cả	đám	cười	rần	rần	khi	Quân	lỏn	lẻn,	nhanh	chóng	phóng	ra	khỏi	phòng.	Không	phải	nó
ngoan	ngoãn	vâng	lời,	mà	vì	nó	muốn	trốn	một	trận…	chọc	chiến	không	thể	tránh	khỏi	xảy	ra,
ngay	tại	căn	phòng	chật	chội	này.

 

Tất	cả	những	người	có	mặt	ở	đây	sắp	sửa	xúm	lại	chọc	ghẹo	nó.	Một	trận	khẩu	chiến	mà
Quân	đã	nắm	chắc	phần	nghẹn	họng.	Vì	phe	kia	có	tới	bảy,	tám	cái	mồm	tía	lia	tấn	công,	trong
khi	Quân	chỉ	có	một	mình,	một	miệng.
Xong	buổi	tập,	Quân	nhờ	vả:
 

-	Cho	đi	ké	về	nhà	nhe	Trang.	Chút	xíu	thôi.	Làm	ơn	đi	mà.
 

Trang	hỏi	đùa,	chọc	quê	anh	chàng	bị	gia	đình	giam	xe	đã	mấy	tháng.
 

-	Về	nhà	ai?	Chút	xíu	là	tới	đâu?
 

Quân	nhẫn	nhịn,	trả	lời	nhũn	nhặn:
 

-	Tui	về	nhà	tui.	Trang	chở	tui	tới	đầu	chợ	là	được	rồi.
 

Trang	càng	đùa,	dai	nhách:
 

-	Nhưng	mà	tui	lại	muốn	chở	tới	nhà	Quân	luôn.	Tui	muốn	đứng	chờ	khi	nào	có	người	mở
cổng	cho	Quân	vô,	luồn	dây	xích	khóa	cổng	xong	thì	tui	mới	về.	Như	vậy	có	chịu	không?	Không
chịu	không	chở.

 

Quân	giả	bộ	khóc	rống	lên,	van	xin	thảm	thiết:
 



-	Thôi	má	ơi.	Tha	cho	con.	Mẹ	hiền	của	tui	thấy	cái	mặt	con	gái	của	bà	lại	tưởng	tượng,	nghi
ngờ	bà	là	bồ	bịch	gì	của	tui	thì	nghe	chửi	thúi	lỗ	tai,	mệt	chết	luôn.	Nội	bộ	nhà	tui	lại	lủng	củng
nữa.	Tui	ớn	sống	trong	cảnh	nhà	tan	cửa	nát	lắm	rồi.

 

Trang	bước	một	chân	lên	trước	như	sắp	tấn	công,	nó	giả	giọng	sừng	sộ	với	Quân:
 

-	Nè.	Cho	nói	lại	trước	khi	quá	muộn	đó.	Ai	đã	làm	cho	nhà	ngươi	phải	xa	lìa	mái	ấm	chứ?	Ai
đã	đem	nhà	ngươi	về	với	mẹ	chứ?	Thử	nhớ	lại	coi!

 

Mặt	Quân	đang	mềm	mại	tươi	tỉnh	bỗng	trở	nên	sượng	ngắt	héo	queo.
 

Hào	cười	ha	hả,	nhắc	lại	câu	nói	nhái	theo	một	chương	trình	giải	trí	trên	ti	vi:
 

-	Quân	đã	làm	điều	đó	như	thế	nào?
 

Đó	cũng	 là	câu	nói,	mà	ban	văn	nghệ	đã	đón	chào	khi	 thấy	giọng	ca	nam	ngượng	ngùng,
nhưng	cố	gắng	ra	vẻ	tự	nhiên	bước	vào	phòng	tập	buổi	đầu	tiên.	Buổi	đầu	tiên	của	Quân	thôi,
còn	cả	nhóm	thì	đã	tập	ba	buổi	rồi	mới	tìm	ra	được	tông	tích	của	nó.

 

Trang	lên	giọng:
 

-	Đó.	Nhớ	ra	chưa?	Mới	vừa	nghỉ	hè	năm	này,	ai	nhắn	“meo”	cho	“Mặt	nạ	sắt	đẹp	trai”	hả?	Ai
chạy	lòng	vòng	nhà	mấy	đứa	bạn	thân	để	tìm	nó	hả?

 

Quân	cười	chúm	chím,	phân	bua,	tự	bênh	vực	cho	mình	trước	tòa	án	tình	bạn:
 

-	Tại	không	còn	nhà	ai	chịu	chứa	tui	nữa.	Tụi	bạn	thì	không	nói	gì,	nhưng	ba	má	tụi	nó	đuổi
tui	như	đuổi	ruồi.	Mà	cũng	tại	tui	sắp	muốn	về	rồi	chớ	bộ.	Nếu	không,	còn	lâu	mấy	người	mới
tìm	ra	Quân	ta	đây.

 

Quân	tính	thôi	kể	lể	nhưng	không	hiểu	sao	nó	lại	nói	thêm,	vai	nhún	như	tây,	chán	chường:
 

-	Vậy	mà	ba	của	tui	nỡ	lòng	nào	nói:	“Ủa!	Sao	về	sớm	vậy?	Tưởng	con	yêu	con	quý	muốn	gia
đình	cho	chường	cái	mặt	bị	ở	lại	lớp	của	mày	trong	mục	tìm	người	lạc	trên	ti	vi	buổi	tối,	mày
mới	chịu	thò	đầu	ra?”.	Nghe	bất	mãn	dễ	sợ!

 

Luân	hùn	thêm	phần	tố	cáo:
 

-	Tui	nghe	tụi	lớp	Quân	kể	là	ba	nó	có	lần	bị	mời	phụ	huynh,	đã	xin	thầy	chủ	nhiệm	đuổi	học
nó	cho	ổng	nhờ.	Cha	mắc	lo	làm	lụng	cực	khổ	nuôi	con	ăn	học	mà	nó	chỉ	lo	ăn	chơi.	Ba	Quân
giận	muốn	điên.	Ổng	nói	thầy	cứ	đuổi	học	nó,	cho	nó	chừa.

 



Quân	nói	nhây	theo	kiểu	không	biết	mắc	cỡ:
 

-	Tại	không	đuổi	nên	không	chừa.
 

-	Rồi	tại	vì	vậy	mày	bỏ	đi	để	dằn	mặt?
 

-	Không	phải	vậy.	Bỏ	đi	vì	ba	tui	ổng	nói	tui	là	đồ	bỏ	đi	rồi.	Ổng	không	muốn	nhìn	thấy	mặt
tui	nữa.	Không	muốn	thấy	thì	đi	cho	khuất	mắt.	Muốn	nhìn	cũng	không	có	mà	nhìn.	Để	coi	ai
buồn	cho	biết.

 

Thầy	Chí	đô	bây	giờ	mới	lên	tiếng:
 

-	Em	có	biết,	mấy	bữa	đó	ba	má	em	đi	tìm	khắp	nơi	không?
 

Quân	chưa	kịp	trả	lời	vì	có	mấy	đứa	cùng	hỏi	thay	cho	nó:
 

-	Ủa!	Thầy	cũng	biết	nữa	hả?
 

-	Sao	thầy	biết	hả	thầy?
 

-	Ai	nói	cho	thầy	biết	hả	thầy?
 

Thầy	trả	lời	một	lượt	luôn	cho	ba	câu	hỏi:
 

-	Thầy	thường	biết	những	thứ	mà	học	trò	chưa	biết.
 

Câu	nói	ẩn	ý	của	thầy	Chí	đô	làm	Quân	hơi	hoảng.	Chết	mồ!	Có	khi	chính	thầy	là	người	chỉ
huy	trong	vụ	truy	tìm	vụ	mất	tích	của	mình	đó.

 

Nhưng	nó	không	dám	hỏi.	Từ	trong	thẳm	sâu	lòng	nó,	nó	nghĩ	thầy	ưa	thích	và	chiều	chuộng
tụi	con	gái	hơn	con	trai.	Mà	chuyện	quá	khứ	không	hay,	nhắc	lại	càng	thêm	dở.

 

Quân	kéo	áo	Trang,	năn	nỉ,	đưa	hối	lộ:
 

-	Cho	về	đi	chị	Trang.	Từ	giờ	tui	gọi	bà	bằng	chị	luôn	nghen.	Đằng	nào	thì	hết	hè	này,	bà	cũng
học	hơn	tui	một	lớp	rồi.	Đúng	không?

 

Trang	bắt	luôn	câu	nói	đó,	ghẹo	tiếp:
 

-	Ủa.	Chịu	đi	học	lại	lớp	mười,	năm	thứ	hai	rồi	sao?



 

Quân	nói	ra	một	điều	bình	thường,	nhưng	lại	làm	cho	toàn	thể	thành	viên	của	ban	văn	nghệ
giựt	mình:

 

-	Không	đi	học	lại,	thì	đâu	có	được	đi	hát	chung	với	mấy	người	nữa?
 

 

 

5.
 

 

Dù	đã	vài	lần	cho	Quân	đi	ké	xe…	đạp,	nhưng	lần	nào	tới	cổng	nhà	Quân,	Trang	cũng	chắc
lưỡi	ngưỡng	mộ.

 

-	Nhà	gì	mà	to	đẹp	quá	trời.	Mày	đúng	chính	hiệu	là	đẹp	giai,	con	nhà	giàu…
 

Trang	bỏ	ngang	đó,	để	giành	cho	Quân	khúc	đuôi	của	câu	thành	ngữ.	Trang	biết	rõ	Quân	sẽ
không	ngần	ngại	mà	nói	tiếp	theo.

 

-	…	học	dở!
 

Trang	cười	há	há,	quay	đầu	xe	chạy	tuốt,	buông	lại	sau	lưng	câu	nói.
 

-	Hổng	phải	tui	nói	nghen.
 

Quân	không	nhìn	theo	Trang.	Nó	bận	ngần	ngừ	nhìn	cánh	cổng,	trước	khi	quyết	định	bước
hẳn	vào	trong	căn	nhà	mát	rượi,	trống	vắng.

 

Hồi	nãy	nó	nói	dối	Trang.
 

Thiệt	ra	từ	hôm	qua,	ba	má	và	em	nó	đã	đi	nghỉ	mát	ở	căn	nhà	thứ	hai	trên	Đà	Lạt.
 

Không	phải	Quân	bị	phạt	không	cho	đi	chơi	cùng	gia	đình,	vì	tội	bỏ	nhà	ra	đi	mà	vì	nó	đã	tự
chọn	con	đường	ở	lại,	coi	nhà	cùng	với	bà	ngoại	già	nghễnh	ngãng	gần	tám	chục	tuổi.	Quân	đã
biết	trước,	đi	chơi	sẽ	chẳng	có	vui,	nếu	không	muốn	nói	là	chỉ	có	chán.	Vì	trong	mắt	ba	má	và
đứa	em,	nó	là	đồ	chẳng	ra	gì.

 

Thi	hết	cấp	hai	thì	rớt	vô	cấp	ba	trường	bán	công.
 



Học	lớp	mười	thì	rớt	lại	lớp	mười.
 

Trong	khi	em	nó	học	trường	chuyên,	có	tên	trong	đội	tuyển	từ	trong	lớp	tới	toàn	khối	toàn
trường,	tới	quận,	tới	cấp	thành	phố.	Bằng	khen	dán	đầy	nhà.	Còn	nó	thì	giấy	mời	phụ	huynh
xếp	thành	chồng	trên	bàn	học.

 

Ừ	thì	Quân	đẹp	trai.	Không	đẹp	trai	sao	vào	ban	văn	nghệ	được?
 

Mới	học	lớp	mười,	mười	sáu	tuổi	(Vì	có	lưu	ban	một	lần	ở	lớp	tám)	mà	Quân	đã	đo	được	gần
một	mét	bảy,	chỉ	hụt	mấy	milimét.	Chân	dài	thoòng,	bụng	phẳng	như	mặt	bàn,	mặc	dù	nó	ăn
ngủ	lu	bù,	chẳng	chịu	đá	banh,	chẳng	biết	đá	cầu,	chẳng	dám	tập	tạ.

 

Ngoài	ưu	điểm	nhà	giàu,	đẹp	trai,	Quân	còn	giỏi	hai	thứ	nữa.
									
Một	là	giỏi…	đi	chơi.
 

Hai	là	rất	cần	cù	chăm	chỉ	trong	sự…	lười	học.
 

Có	lần,	Quân	kể	cho	nhóm	bạn	hát,	nghe	những	mẩu	đối	thoại	lẻ	tẻ	của	Quân	với	giáo	viên
chủ	nhiệm,	bàn	về	“tài	năng	đặc	biệt”	của	nó:

 

-	Tại	sao	em	lười	học?
 

-	Dạ	tại	học	không	hiểu	gì	hết.	Cái	gì	cũng	khó	thấy	ghê!
 

-	Không	đúng.	Tại	em	lo	nói	chuyện,	không	chú	ý	nghe	giảng	bài	nên	mới	không	hiểu.
 

-	Dạ	tại	không	hiểu	nên	em	mới	nói	chuyện	cho	qua	thì	giờ.	Chớ	ngồi	không	thì	uổng	lắm.
 

-	Tại	sao	em	cứ	chơi	không	lo	học?
 

-	Dạ	tại	không	học	thì	phải	chơi.	Bởi	vì	người	ta	phải	hoạt	động	cái	gì	đó	trong	cuộc	đời	của
mình…

 

Những	câu	trả	lời	đó	đã	làm	nên	một	chồng…	giấy	mời	phụ	huynh.
 

Mỗi	lần	đi	gặp	thầy	chủ	nhiệm	ở	trường	về,	ba	nó	lại	đánh	một	trận	thê	thảm.	Có	khi	Quân
phải	dán	băng	keo	cá	nhân	trên	tay	đi	học.	Tụi	lớp	hỏi,	nó	nói	dối,	bị	té	cầu	thang.

 

Kết	quả	là	tổng	kết	cuối	năm,	Quân	bị	xếp	loại	yếu	toàn	diện.	Vừa	yếu	hạnh	kiểm	vừa	yếu
học	tập,	tên	nó	được	in	trong	danh	sách	ở	lại	lớp	thẳng,	dán	ở	bảng	thông	báo,	đặt	gần	cổng
chính	của	trường.	Đứa	nào	biết	tên	nó	cũng	đọc	thấy	rõ	ràng.



 

Thầy	cô	dạy	lớp,	có	người	bảo	vì	Quân	cứ	lo	tập	văn	nghệ	văn	gừng,	không	còn	thời	gian	học
bài.

 

Quân	cũng	chẳng	muốn	đính	chính,	chẳng	ai	tin.	Chỉ	một	mình	thầy	chủ	nhiệm	hiểu,	người
ta	nói	như	vậy	không	đúng,	là	đủ	rồi.

 

Cũng	như	chẳng	ai	biết	tại	sao	Quân	thích	hát	hỏng,	còn	hơn	thích	đi	chơi	lăng	nhăng.
 

Bởi	vì	vô	đó,	phòng	văn	nghệ,	không	ai	bắt	nó	phải	học	thuộc	lòng	những	bài	học	dài	lê	thê,
chữ	viết	đặc	nghẹt	mấy	trang	giấy.	Chỉ	có	thầy	Chí	đô	bắt	nó	thuộc	lòng	bài	hát.	Bài	hát	nào	dài
lắm	cũng	chỉ	mười	dòng.	Hát	chừng	mười	lần	là	thuộc	làu.	Thầy	Chí	đô	luôn	căn	dặn	tụi	nó,
phải	thuộc	lời	bài	hát	mới	hát	đúng,	hát	hay	được.

 

Ở	đó,	nó	có	thể	nói	chuyện,	nói	giỡn,	cười	đùa	mặc	sức.		Nếu	không	thích	to	tiếng	(vì	trong
phòng	trống	đàn	ầm	ĩ,	muốn	nói	chuyện	với	nhau	phải	gào	lên),	sợ	làm	người	khác	bị	mất	chú
ý	khi	đang	tập	hát	thì	ra	ngoài,	lót	dép	ngồi	xuống	đất,	nói	om	sòm,	thoải	mái.	Chừng	nào	chán
thì	thôi.

 

Ở	đó,	nó	được	khen	hay	giỏi,	biết	cảm	nhận	và	hiểu	bài...	hát.
 

Vậy	mới	thích	chứ.	Khỏi	mặc	đồng	phục,	xỏ	dép	mấy	quai	cũng	được.	Khi	nào	lên	hát	trước
trường	thì	mới	phải	ăn	mặc	lịch	sự,	mang	giày,	thắt	cà	vạt.
Một	năm	chỉ	có	mấy	lần	được	hát	thôi.	Lễ	khai	giảng	5	tháng	9,	lễ	nhà	giáo	20	tháng	11,	chào

mừng	sinh	nhật	Đoàn…
 

Nhưng	bữa	hôm	làm	lễ	tổng	kết	vừa	rồi,	Quân	không	tham	gia.
 

Một	phần	vì	ngày	đó	giành	riêng	cho	anh	chị	lớp	mười	hai	biểu	diễn,	chia	tay	với	trường.
Một	phần	vì	Quân	là	đứa	học	dở	quá…	nổi	bật.	Nếu	để	cho	nó	hát	trước	toàn	thể	thầy	cô,	học
sinh	thì	đúng	là	chứng	minh	hùng	hồn	rằng	vì	tham	gia	văn	nghệ	mà	nó	phải	bị	lưu	ban.

 

Sau	khi	chính	thức	nghỉ	hè,	sau	khi	mong	manh	hi	vọng	dò	hết	danh	sách	thi	lại,	danh	sách
rèn	 luyện	hạnh	kiểm	 trong	hè	dán	ở	bảng	 thông	báo	mà	không	 thấy	 tên	mình,	Quân	chẳng
muốn	liếc	mắt	ngó	ngàng	đến	tờ	ghi	danh	sách	học	sinh	bị	ở	lại	nữa.	Nó	tự	bảo,	mình	chỉ	đọc
mấy	tờ	đó	cho	biết	đứa	nào	trong	lớp	may	mắn	hơn	mình	thôi.

 

Sau	đó,	tức	là	sau	những	trận	mắng	nhiếc,	khóc	lóc	của	cha	mẹ,	Quân	tự	bỏ	nhà	ra	đi.
 

Rồi	tự	quay	về.
 

Quân	vừa	lầm	lỳ	bước	vô	nhà,	má	nó	đã	nói	ngay:
 



-	Mấy	hôm	nay,	có	nhiều	cú	điện	thoại	tìm	bạn	Quân	đi	tập	hát	để	đi	thi	ca	hát	ở	đâu	đó.	Má
có	ghi	lại	số.	Coi	ai	gọi	thì	liên	lạc	với	người	ta	cho	biết.

 

Ba	nó	thì	cũng	cái	giọng	khinh	thường	nói	hoài:
 

-	Chắc	hết	người	rồi	hay	sao?	Thứ	mày	mà	làm	nên	trò	trống	gì.
 

Trong	mấy	số	điện	thoại	gọi	tới,	Quân	chọn	bấm	số	của	Trang.	Trang	bắt	nó	phải	hứa	danh
dự,	ngay	ngày	mai	phải	đi	vào	trường	tập	hát	để	kịp	đi	thi.
Quân	xuất	hiện	trước	mắt	nhóm	hát	với	cái	đầu	tóc	ngắn	ngủn,	hớt	cao	và	mô	đen	vì	xức

mút	lỉa	chỉa	từng	nhúm,	như	mớ	gai	trên	vỏ	trái	chôm	chôm.
Quân	giải	thích	đơn	giản:
 

-	Cho	mát.
 

Nhi	không	tin:
 

-	Nó	cắt	bỏ	mớ	tóc	cũ,	để	làm	lại	cuộc	đời	mới	ấy	mà.	Đáng	khen.
 

Quân	cười:
 

-	Chắc	vậy.
 

Nguyên	nghĩ	khác:
 

-	Nó	muốn	sửa	soạn	hình	thức	bên	ngoài	ngon	lành,	vì	biết	sắp	được	xuất	hiện	trước	nhiều
nữ	khán	giả	ở	trường	bạn.	Đúng	chưa?

 

Quân	cười	cười:
 

-	Chắc	vậy	đó!
 

Sau	khi	nghe	hết	một	loạt	hỏi	của	nhóm	“Quân	đã	làm	điều	đó	như	thế	nào?”,	ý	nói	là	nó	đã
dám	liều	mạng	bỏ	nhà	đi	ở	lang	thang	như	thế	nào,	Quân	mới	kể	lại	đầu	đuôi	vì	sao	nó	phải	ra
đi,	và	tại	sao	không	muốn	ra	đi	nữa.

 

Luân	gật	gù	phát	biểu	cảm	nghĩ:
 

-	Cũng	có	đúng,	cũng	có	sai.	Sai	nhiều	hơn	đúng.
 

Cả	đám	khỏi	cần	hội	ý,	bởi	vì	đã	có	nhiều	lần	bàn	bạc,	chúng	lần	lượt	đứa	trước	đứa	sau	xin



thầy	cho	Quân	được	hát	chung	với	nhóm.	Nói	đi	nói	lại	cũng	chỉ	có	một	câu:
 

-	Cho	Quân	đi	hát	nha	thầy	nha.	Thầy	không	cho,	nó	đi	bụi	hiệp	hai,	hết	tìm	luôn.
 

Thầy	chưa	trả	lời	đồng	ý,	nhưng	đứa	nào	cũng	lăng	xăng	góp	ý,	làm	như	Quân	đã	được	chấp
thuận	rồi.

 

Trang	e	hèm	rồi	nói:
 

-	Chương	trình	hành	động	giúp	bạn	vượt	khó…	bắt	đầu!
 

Quang	lấy	kinh	nghiệm	bản	thân,	xin	có	ý	kiến.
 

-	Thu	băng	cassette	tiếng	hát	của	nó,	cho	ba	má	nó	nghe.
 

Hào	gặp	dịp	để	khoe	nhà	mình	có	máy	camera	kỹ	thuật	số.
 

-	Anh	sẽ	chụp	hình,	quay	phim	điệu	bộ	trên	sân	khấu	của	em,	về	cho	cả	nhà	em	coi.
 

Quân	mắc	cỡ:
 

-	Thôi	kỳ	lắm!
 

Thầy	phụ	trách	cũng	có	ý	kiến,	coi	như	đã	chấp	thuận	cho	Quân	tham	gia	đợt	thi	hát	mùa	hè
này.

 

-	Nhớ	kể	cho	nhóm	nghe	phản	ứng	của	ba	má	nghen.
 

Chưa	có	mấy	thứ	hình	ảnh	âm	thanh	đó,	nhưng	má	đều	đều	chở	Quân	đi	tập	mỗi	buổi,	nếu
tiện	thời	giờ	thì	còn	ghé	qua	đón	nó	về	nữa.

 

Cả	nhóm	đâm	ra	nghi	ngờ,	chắc	Quân	chỉ	bịa	chuyện	nội	bộ	gia	đình	lủng	củng,	lục	đục.	Nó
nói	dối	như	vậy	để	chối	tội	hư	hỏng	đã	bỏ	nhà	đi	giang	hồ	mà	thôi.

 

Để	chứng	tỏ	mình	vô	tội,	Quân	khai	thiệt	lý	do	nó	được	ân	cần	đưa	đón.
 

-	Bởi	vì	má	Quân	đã	nghe	con	trai	không	được	cưng,	hát	luyện	giọng	trên	sân	thượng,	trong
phòng	tắm.	Khi	tui	hát,	mấy	chuồng	chim	chích	chòe,	chào	mào	treo	dưới	cây	khế	ngọt	đều	hùa
theo,	hót	ré	chíu	chít	như	hát	bè	cho	tui	vậy	đó!

 



 

 

6.
 

 

Không	hăm	dọa	như	Trang	khi	cho	Quân	đi	nhờ,	dựa	thế	luôn	được	Nhi	chiều	chuộng,	Done
ỉ	ôi	đòi	Nhi	ngồi	lên	khúc	yên	xe	còn	lại	trên	chiếc	Chaly	lùn	tịt	của	mình.

 

Mặc	dù	Nhi	có	từ	chối,	nhưng	không	dứt	khoát	lắm.
 

-	Biết	chở	không	đó?	Thôi,	đi	bộ	cho	khỏe.
 

-	Chở	nổi	mà.
 

Nhi	chịu	leo	lên	yên	sau	vì	trời	nắng	và	thấy	hơi	mỏi	chân.
 

Suốt	dọc	khúc	đường	ngắn	ngủn,	Done	ngồi	hóp	bụng,	lưng	ưỡn	ra,	thẳng	như	người	ta	tập
yoga.	Nó	sợ.	Nếu	đường	xóc,	ở	phía	sau	Nhi	sẽ	bị	tung	lên	và	chạm	vào	người	nó	thì…	thì	sao
nó	cũng	chưa	biết,	vì	chưa	bị	xảy	ra	sự	cố	đó.

 

Nhưng	mà	thú	thật,	Done	thích	chở	Nhi	lắm.
 

Được	ngồi	chung,	ngồi	gần,	được	đi	riêng	chỉ	có	hai	người	với	nhau.
Trong	ba	đứa	con	gái,	theo	Done,	Nhi	là	đứa	đẹp	nhất.
 

Nhi	đẹp	nhất.	Nhìn	hơi	hơi	giống	nữ	diễn	viên	phim	Ấn	Độ.	Mắt	sâu,	lông	mi	cong,	mũi	cao,
miệng	nhỏ	rõ	nét.

 

Mỗi	lần	Nhi	mặc	quần	lửng,	hai	cái	cổ	chân	tròn	đều,	xinh	xắn	lộ	ra.	Đẹp	hoàn	chỉnh	như
chân	người	mẫu	bằng	nhựa	cứng,	thường	thấy	đứng	dàn	hàng	đằng	trước	mấy	shop	bán	quần
áo	thời	trang.

 

Hai	cổ	tay	nhỏ	nhắn	của	Nhi	đeo	đủ	thứ	vòng	xanh	đỏ	tím	vàng.	Nhìn	tươi	thật	là	tươi.
 

Done	không	ngừng	thắc	mắc	nhưng	cũng	không	dám	hỏi.	Tại	sao	một	người	đẹp	như	vậy,	lại
luôn	luôn	chăm	sóc	nó	một	cách	đặc	biệt?	Mặc	dù	trong	đám	con	trai	lớp	mười,	ngoài	nó	ra,
còn	có	Quân	đẹp	trai,	viết	chữ	đẹp,	Luân	chậm	chạp,	tham	ăn.

 

Nhi	cao	nhất	đám	con	gái,	nhưng	đứng	đo	thử	thì	vẫn	còn	thấp	hơn	Done,	một	chút	xíu.
 



Nhi	học	hơn,	nhưng	chỉ	hơn	một	lớp,		đâu	có	sao?
 

Biết	đâu	sang	năm	lên	lớp	mười	hai,	Nhi	bị	thi…	rớt	thì	sao?
 

Done	tính	thầm.	Năm	nay	mình	ở	lại	lớp.	Nhi	lên	mười	hai,	thành	ra	thua	hai	lớp.	Nếu	Nhi
thi	rớt,	chờ	năm	sau	thi	lại	thì	mình	vẫn	thua	một	lớp.	Tỷ	số	không	đổi.	Không	sợ.

 

Năm	nay	Done	ở	lại	lớp.	Nhưng	không	giống	như	Quân.
 

Học	lực	của	nó	hơn	Quân	một	bậc:	loại	kém.	Loại	này	cũng	được	xếp	vô	diện	ở	lại	lớp	thẳng,
khỏi	đắn	đo,	phân	vân.

 

Ba	má	Done	không	ép	nó	học	chữ.	Nếu		học	chữ	không	vô,	thì	nghỉ.	Nó	sẽ	đi	học	nghề	đánh
đàn	luôn,	cho	hợp	khả	năng.

 

Done	chỉ	muốn	được	như	Quang.
 

Năm	ngoái	Quang	 lưu	ban,	năm	nay	coi	 sổ	điểm,	 thấy	nó	muốn	 lăn	 theo	bánh	xe	cũ,	má
Quang	vội	vàng	xin	cho	nó	chuyển	trường	đi	học	bổ	túc.	Bổ	 túc	học	 ít	môn	hơn	phổ	thông,
Quang	dư	thời	giờ	đi	học	luyện	thanh,	đi	hát	chùa,	hát	không	tính	tiền	công,	ở	các	nhà	văn	hóa,
gặp	may	thì	đi	hát	cho	đám	ma	bớt	lạnh	lẽo.	May	hơn	nữa	thì	được	kêu	đi	hát	cho	đám	cưới
thêm	phần	vui	vẻ	ồn	ào.	Ồn	ào	tới	mức,	muốn	tâm	tình,	thực	khách	cũng	phải	gào	lên,	át	tiếng
ca	sĩ.

 

Chẳng	biết	vì	mải	nghĩ	ngợi	lan	man	từ	Nhi	sang	mình,	từ	mình	sang	Quang	mà	quên	quẹo
vào,	hay	là	vì	cố	tình	mà	Done	chạy	trớt	qua	luôn	cái	hẻm	nhà	Nhi.

 

Nhi	kêu	í	ới:
 

-	Ê	ê.	Lố	rồi.	Quá	đà	rồi.	De	lại.	Đằng	sau	quay!
 

Vẫn	rồ	ga	cho	xe	chạy	tới,	Done	ngoái	cổ	ra	sau,	làm	gan	nói.
 

-	Lỡ	rồi.	Đi	uống	nước.	Lát	nữa	quay	đầu	xe	luôn.
 

Nhi	không	phản	đối	nhưng	ra	điều	kiện.
 

-	Ai	rủ	người	nấy	trả	tiền.
 

Done	nói	tiếng	nước	ngoài,	dù	điểm	trung	bình	môn	Anh	văn	của	nó	luôn	luôn	đứng	ở	mức
dưới	năm	phẩy.



 

-	Ô	kê.
 

Chiếc	xe	nhỏ	tí	ngừng	trước	một	xe	nước	mía	cũng	nhỏ	nhỏ.
 

Done	đã	nhẩm	tính	 toán	rất	nhanh	 trong	đầu,	khi	quẹo	 tay	 lái	ghé	vào	xe	nước	mía	bên
đường.	Muốn	có	một	ly	nước	mía	thì	cây	mía	phải	róc	vỏ,	rồi	mới	ép	cho	chảy	ra	nước,	phải
kẹp	giữa	đám	bã	mía	một	miếng	cam	hay	là	nửa	trái	tắc,	ép	xong	còn	phải	đập	đá	bỏ	vào.	Mấy
công	đoạn	đó,	mới	kể	ra	nghe	đã	thấy	lâu,	làm	còn	lâu	hơn	nữa	nên	khách	uống	nước	mía	phải
chịu	khó	ngồi	chờ	ly	nước	của	mình.

 

Nghĩa	là	được	ở	gần	với	Nhi	thêm	tí	nữa.
 

So	với	nước	sâm	bí	đao,	bông	cúc,	rong	biển	thì	uống	nước	mía	tiện	lợi	hơn	nhiều.	Nước
mía	lại	có	bàn	ghế	ngồi	đàng	hoàng,	không	phải	đứng	láo	nháo	dưới	lòng	lề	đường,	nguy	hiểm
như	nước	sâm,	vừa	uống	vừa	hít	bụi,	vừa	dễ	bị	xe	cộ	cọ	quẹt,	mang	thương	tích	oan	uổng.

 

Hai	đứa	ngồi	đối	diện	nhau.	Ở	giữa	là	bộ	bàn	ghế	gỗ	tạp,	cũ	xì	mốc	meo	và	chênh	vênh	thấp
tè.

 

Trong	khi	chờ	chủ	xe	nước	mía	pha	chế	mía	với	mít	và	tắc	theo	như	tấm	bảng	quảng	cáo
hình	ảnh	màu	mè	sặc	sỡ,	Done	quyết	định	nói.

 

-	Nghỉ	học	trường	này,	đi	trường	khác,	chắc	sẽ	nhớ	Nhi	lắm.
 

Nhi	kêu	lên	thánh	thót:
 

-	Đi	trường	khác	buồn	lắm	đó.	Không	có	ban	văn	nghệ	giống	như	của	tụi	mình	ở	đây	đâu.
 

-	Sao	Nhi	biết?
 

Nhi	làm	điệu	bộ	vỗ	ngực	tự	hào	khoe	khoang	rồi	mới	nói:
 

-	Ta	đi	thi	kiểu	này	một	lần	rồi.	Lần	nào	cũng	đua	với	mấy	chục	trường	khác.	Trường	người
ta	hát	hay,	nhảy	giỏi,	ban	nhạc	đầy	đủ	đàn	trống.	Trên	sân	khấu	bày	ra	thứ	gì,	tụi	nó	chơi	thứ
đó.	Còn	mình,	năm	nào	cũng	chỉ	lèo	tèo	có	hai	cây	đàn	organ,	mà	đời	thì	qua	mô	đen…

 

Done	hơi	bị	bất	ngờ.	Dù	sao	thì	đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	nó	được	chơi	đàn	trước	một	công
chúng	số	nhiều.	Ai	mà	dè,	thiên	hạ	nổi	trội	hơn	mình	cả	chất	lẫn	lượng	như	vậy.	Nhưng	Done
không	muốn	tỏ	ra	“oải	chè	đậu”	trước	mặt	Nhi.

 

Done	nghĩ,	lúc	này,	mình	phải	bắt	chước	anh	Hào	thôi.	Nó	an	ủi	Nhi:



 

-	Đừng	lo.	Hè	sang	năm	tui	cũng	về	trường	chơi	như	anh	Thụy	mà.
 

-	Nhưng	sang	năm	Nhi	không	hát	nữa.
 

-	Sao	không	hát?
 

Done	vội	vàng	hỏi	lo	lắng,	nhưng	trong	bụng	nó	có	một	cơn	mừng	thầm	vừa	mọc	lên,	phơi
phới.	Mình	nghĩ	bậy	vậy	mà	trúng	phóc.	Nhi	buồn	vì	bị	thi	rớt	chớ	gì?

 

Nhi	hút	một	hơi	dài	nước	mía.	Từ	từ	lấy	muỗng	múc	một	viên	đá	ngắn	ngủn,	rỗng	ruột,	cho
vô	miệng,	ngậm	chép	chép	đã	khát	rồi	mới	trả	lời:

 

-	Thấy	mấy	người	học	mười	hai	năm	nay	như	ông	Hào,	bà	Ngân	có	dám	vô	hát	hò	gì	không?
Lo	thi	đại	học	muốn	chết,	đâu	còn	giờ	rảnh	nữa?

 

Done	nói	liều:
 

-	Nhưng	mà	Nhi	khác.
 

-	Khác	cái	gì?
 

Chính	Done	còn	chưa	biết	tại	sao	nó	nói	câu	đó	nữa.
 

Nên	nó	trả	lời	lấp	lửng:
 

-	Tự	suy	nghĩ.	Không	nói.	Bí	mật.
 

Done	biết	chắc	chắn	Nhi	sẽ	không	chịu	tự	suy	nghĩ.	Con	gái	ấy	mà.	Họ	muốn	người	ta	phải
thành	thật	khai	báo	với	họ,	tất	cả,	không	được	giấu	diếm	tí	xíu	nào.	Ngay	cả	những	điều	không
hề	cần	thiết	cho	họ,	cũng	phải	để	họ	được	nghe.

 

Nhi	cắn	cái	muỗng,	tiếng	nói	nghe	như	nghiến	răng	hăm	dọa:
 

-	Nói	hông?
 

Chẳng	lẽ	nói	là	Nhi	khác,	vì	sang	năm	Nhi	sẽ	thi	rớt	tú	tài?
 

Done	láu	cá,	ngậm	đầy	một	miệng	nước	đá	cục	để	tránh	khỏi	phải	nói.	Nó	lắc	đầu.
 



Nhi	đứng	dậy,	dứt	khoát:
 

-	Không	nói	thì	về.
 

Hôm	đó,	nếu	có	đứa	nào	trong	ban	văn	nghệ	bắt	gặp	cảnh	này	thì…	chết.
Đằng	trước	là	Nhi	đi	bộ.	Đằng	sau	là	chiếc	xe	nhỏ	và	thằng	nhóc	Done	rề	rề	lết	theo.
 

Cũng	giống	như	diễn	xuất	minh	họa	cho	phim	ca	nhạc,	phân	cảnh	người	đi	bộ,	kẻ	đi	xe	đầy
lãng	mạn	ấy,	bắt	đầu	bấm	máy	từ	chỗ	xe	nước	mía	đến	khúc	quẹo	vào	con	hẻm	đầy	phân	chó
kiểng	thì…	cắt!

 

Nhà	ai	nấy	về.
 

Thụy	lại	ôm	cây	đàn	kềnh	càng	ngồi	sau	lưng	thầy	Chí	đô,	đi	ngược	lại	những	con	đường
ngoằn	ngoèo	hồi	nãy	đã	qua,	để	về	nhà	mình.

 

Thầy	mắc	lái	xe,	không	nói	chuyện.	Mà	có	nói	thì	cũng	bị	cây	đàn	cản	tiếng,	lại	thêm	thêm
gió	thổi	bay	tuốt	luốt.	Nghe	tiếng	được	tiếng	mất,	chẳng	hiểu	gì	hết.

 

Nhưng	Thụy	rất	muốn	nói	chuyện.	Cái	cảnh	ngồi	sau	lưng	thầy	Chí	đô	khiến	Thụy	xúc	động.
Thụy	chồm	người	ra	phía	trước,	miệng	sắp	đụng	vành	tai	của	thầy.

 

-	Hồi	xưa,	thầy	cũng	chở	Châu	Anh	như	vầy	hoài,	thầy	há.
 

Thầy	Chí	đô	nói	như	hét:
 

-	Ừ.	Nhưng	Châu	Anh	nhẹ	hơn,	đường	gần	hơn,	mà	không	có	cây	đàn	chen	vô	giữa.	Chạy
ngon	hơn.

 

Mấy	đứa	 trong	ban	văn	nghệ	nói	 rất	đúng,	khi	nhắc	 tới	hoàn	cảnh	gia	đình	đặc	biệt	 của
Thụy.	Nhà	Thụy	từ	trên	xuống	dưới	chỉ	toàn	là	phụ	nữ.	Ba	người	chị	gái,	mẹ,	bà	ngoại,	và	các	cô
dì	mợ	thím	thường	xuyên	ghé	chơi.	Chỉ	có	một	mình	Thụy	là	con	trai	nên	nó	hơi	bị	có	tánh	tình
của	con	gái.
Vì	vậy,	nghe	thầy	so	sánh	mình	với	Châu	Anh,	Thụy	giận:
 

-	Tại	hôm	nay	em	không	có	xe,	nên	mới	nhờ	thầy	chớ	bộ.	Thầy	cứ	vậy	hoài.	Lúc	nào	cũng
Châu	Anh	hay,	Châu	Anh	giỏi	hơn.	Nghe	thấy	ghét.

 

-	Ghét	ai?
 

-	Châu	Anh.
 



-	Ghét	Châu	Anh	thì	được.	Ghét	thầy,	tui	bỏ	xuống	đường,	cho	cõng	cây	đàn	đi	bộ	nín	thở.
 

-	Nhưng	thầy	nhớ	đừng	nói	cho	Châu	Anh	nghe.	Châu	Anh	sẽ	ghét	em.
 

-	Sợ	rồi	hả?	Đừng	lo.	Kỳ	này	không	có	Châu	Anh.
 

Thụy	hét	lớn	hơn	thầy:
 

-	Sao	vậy?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?
 

Thầy	Chí	đô	quay	hẳn	cái	đầu	ra	sau,	để	khỏi	phải	hét	nữa:
 

-	Châu	Anh	mắc	đi	làm.	Không	xin	nghỉ	được.
 

-	Trời	ơi!
 

Thụy	kêu	hai	tiếng	than	thở	chung	chung,	phổ	biến	ấy,	nghe	nỗi	thất	vọng	to	lớn	vì	vắng	mặt
Châu	Anh	đang	lan	tỏa	khắp	người	mình,	từ	đầu	tới	chân.
Thầy	Chí	đô	là	người	biết	rõ	nhất.
 

 

 

7.
 

 

Thụy	vào	ban	văn	nghệ	 trễ	hơn	những	đứa	cùng	 lứa.	Lúc	đó	Thụy	đã	học	 lớp	mười	một.
Nhưng	vẫn	còn	vụng	về,	và	hay	mắc	cỡ.	Nếu	không	dám	thú	nhận	là	rất	nhút	nhát.

 

Thụy	nhà	ta	được	chọn	biểu	diễn	đàn	violon.	Vì	vậy,	chỉ	một	mình	Thụy	đảm	nhận	tiết	mục
ấy,	trong	một	buổi	lễ	lớn	của	Đoàn	thanh	niên.

 

Thụy	tập	ròng	rã	suốt	một	tháng.	Có	khi	ò	e	một	mình,	có	khi	thêm	Châu	Anh	đệm	organ	èng
èng…

 

Sau	buổi	trình	diễn	độc	đáo	ấy,	Thụy	xếp	cây	đàn	nhỏ	xíu	như	một	món	đồ	chơi	vào	hộp,	cất
lên	nóc	tủ.	Thụy	giành	cây	đàn	organ	với	chị	ba.	Rồi	Thụy	đòi	đi	học	đàn.	Má	mua	cho	Thụy
một	cây	organ	hiệu	nổi	tiếng,	đời	mới	nhất.

 

Khi	Thụy	biết	đệm	sơ	sơ	theo	người	hát	thì	Châu	Anh	ra	trường.



 

Châu	Anh	cũng	có	cái	thói	quen	đáng	yêu	của	tụi	ban	văn	nghệ.	Ra	trường	rồi,	nhưng	hễ	sực
nhớ	ra	tới	đợt	tập	dượt	những	buổi	diễn	định	kỳ	trong	trường	là	lại	lò	mò	về	chơi.	Thăm	đủ	thứ
hiện	diện	trong	căn	phòng	nhiều	đồ	đạc,	nói	những	chuyện	lâu	ngày	gặp	gỡ,	và	truyền	kinh
nghiệm	cho	đàn	em...

 

Nhớ	hồi	đó,	khi	Thụy	thu	hết	can	đảm	thò	tay	vào	đánh	ké	với	Châu	Anh,	Châu	Anh	không
ngừng	bấm,	nạt	nộ:	“Không	được	phá,	hư	đàn	của	trường!”.	Thụy	nói	thiệt:	“Biết	đàn	chớ	bộ”.
Châu	Anh	trề	môi	khinh	thường:	“Thôi	đi	em”.

 

Thụy	lên	lớp	mười	hai,	Châu	Anh	về		thăm	ban	văn	nghệ,	ngồi	bên	cạnh	Thụy	ân	cần	chỉ	vẽ
những	ngón	nghề	độc	đáo.	Có	khi	tức	quá,	nàng	ta	còn	nắm	tay	Thụy	mà	quật	xuống	phím	đàn.

 

Châu	Anh	xỉa	xói:
 

-	Đánh	kiểu	này	thì	mười	năm	cũng	chưa	bằng	anh	nghe	em!
 

Thụy	biết	lắm.	Hiện	giờ	Thụy	không	thể	nào	chơi	đàn	bằng	Châu	Anh	được.	Hãy	đợi	đấy.
 

Nhớ	hồi	đó,	trong	khi	cần	cù	đi	học	đàn,	chờ	ngày	thành	tài,	Thụy	năn	nỉ	thầy	Chí	đô,	người
đã	phát	hiện	ra	thằng	nhỏ	biết	kéo	đàn	cò	tây	phương.

 

-	Thầy	ơi.	Cho	em	xin	một	chỗ	đứng	trong	tốp	ca.	Không	cầm	micro	cũng	được.
 

Thầy	phụ	trách	xúc	động:
 

-	Tốt	lắm.	Làm	bất	cứ	việc	gì	cũng	phải	có	sự	nhiệt	tình	mới	nên.
 

Bởi	vì	Thụy	còn	vụng	về	nên	Thụy	khai	thiệt	luôn:
 

-	Miễn	là	được	đi	tập	hát	có	Châu	Anh	đàn.
 

Nhớ	hồi	đó,	Châu	Anh	hay	mặc	quần	short	đi	tập	“cho	nó	mát”.	Trường	đã	nghỉ	hè.	Giám	thị
nghỉ	hết.	Bảo	vệ	không	có	nhiệm	vụ	bắt	học	trò	ăn	mặc	tóc	tai.	Châu	Anh	nhởn	nhơ	qua	cổng.

 

Những	cái	quần	short	ngắn	đến	khiêu	khích.	Thụy	bảo:	“Tui	cũng	có	thứ	này,	thiếu	gì.	Mai
tui	bận	cho	coi!”.	Châu	Anh	cười	hắc	hắc:	“Đúng	là	đồ	con	nít	đua	đòi”

 

Bây	giờ	Châu	Anh	đi	làm,	Thụy	vẫn	còn	đi	học.	Nhưng	Châu	Anh	không	gọi	Thụy	là	đồ	con	nít
mỗi	khi	có	dịp	hiếm	hoi	gặp	gỡ.	Cũng	không	lên	mặt	xưng	“anh”	với	Thụy	nữa.	Tụi	trong	ban
văn	nghệ	những	năm	sau	này	không	biết	Châu	Anh.	Trong	mắt	chúng,	Thụy	là	lớp	đàn	anh	già
nhất,	cũ	nhất,	xưa	nhất.	Chúng	cố	tình	giả	ngọng	để	thêm	một	tiếng	“cụ”	trước	tên	của	Thụy,



gọi	rất	tình	cảm:
 

-	“Cụ”	Thụy	ơi!	“Cụ”	Thụy	à...	Chừng	nào	rảnh	rảnh,	vô	đàn	nghe	chơi”
 

Mặc	kệ	Quân	kêu	la	van	xin	thê	thảm	phía	sau	lưng:
 

-	Ý!	Thôi	thôi...	Làm	phước	cho	em	xuống	đây	đi	chị	tài.
 

Trang	cứ	cho	xe	chạy	thẳng	vô	chợ,	tới	ngay	trước	cổng	nhà	Quân	mới	chịu	xiết	thắng	dừng
lại.

 

Trang	bảo.
 

-	An	toàn	trên	hết.	Bước	vô	nhà	cho	tui	thấy	tận	mắt	coi.
 

Đã	vậy,	Trang	còn	lén	núp	lại	sau	dãy	hàng	bán	đồ	khô	ở	đầu	chợ,	chờ	cho	Quân	vào	hẳn
trong	nhà,	rồi	nó	mới	chạy	đi.

 

Từ	giờ	tới	chiều	rảnh,	không	có	gì	làm,	không	còn	gì	lo	lắng,	Trang	định	sang	nhà	Hồng	chơi
cho	hết	ngày,	nhưng	nhớ	hồi	nãy	Luân	có	nói	sẽ	ghé	rủ	Hồng	đi	ăn	mừng.

 

Trang	quay	về	nhà	mình,	tự	nhủ:	Thôi	để	riêng	hai	đứa	nó	với	nhau,	để	Luân	đỡ	phải	chi	tiền
ba	phần.	Chắc	mình	sẽ	ngủ	một	giấc	cho	đã,	hay	là	rủ	má	đi	chợ	chơi.	Mình	cũng	nên	ăn	mừng,
cũng	phải	được	thưởng	như	Luân.

 

Luân	vừa	dứt	đợt	rèn	luyện	trong	hè.
 

Lớp	của	Luân	học	trên	lầu	hai,	ngay	trên	đầu	lớp	Trang	nên	nó	có	quậy	phá	gì	Trang	cũng
chẳng	biết.	Chẳng	thấy	bao	nhiêu	lần	nó	bị	thầy	cô	bắt	đứng	ngoài	cửa	lớp,	hoặc	ngồi	chồm
hổm	chép	bài	ở	bục	giảng.	Trang	cũng	không	biết	nó	 trốn	học	bao	nhiêu	ngày.	Nhưng	cuối
năm,	Luân	bị	yếu	hạnh	kiểm.	May	mà	học	lực	trung	bình,	nếu	không	thì	nó	phải	ngồi	chung
danh	sách	với	Done,	với	Quân	rồi.

 

Khi	nhóm	bắt	đầu	đợt	tập	văn	nghệ	trong	hè,	thì	Luân	chưa	xong	sáu	tuần	rèn	luyện	hạnh
kiểm.

 

Những	buổi	 tập	hát	 lại	 trùng	giờ	với	 thời	khóa	biểu	của	Luân.	Nó	phải	vào	 trường	 trình
diện,	xếp	hàng,	điểm	danh,	sau	đó	làm	bất	cứ	việc	gì	được	giao,	như	khiêng	bàn	ghế,	trồng	cây,
cắt	tỉa	thảm	cỏ,	lau	nhà…

 

Luân	tìm	đủ	lý	do	để	tạt	ngang	qua	phòng	văn	nghệ,	coi	các	bạn	hát	hò.	Cái	mặt	của	nó	có	vẻ
thèm	thuồng	như	một	đứa	trẻ	con	nhà	nghèo,	đứng	ngoài	đường	nhìn	vào	khoảnh	sân	vườn



những	biệt	thự	sang	trọng,	trong	sân	là	đám	trẻ	con	nhà	giàu	đang	tưng	bừng	vui	chơi,	sinh
nhật	tiệc	tùng.

 

Bữa	gặp	thầy	Chí	đô,	Luân	tha	thiết	năn	nỉ	thầy:
 

-	Nhớ	chừa	cho	em	một	chỗ,	cho	em	được	làm	một	con	ve	đi	thi	hát	mùa	hè,	em	sẽ	được
đóng	góp	phong	trào	cho	trường	để	lập	công	chuộc	tội.

 

Thầy	Chí	đô	nghiêm	mặt:
 

-	Cho	em	làm	một	con	ve?	Ca	hát	vui	chơi	suốt	mùa	hè,	để	mùa	đông	chết	đói,	chết	rét	như
trong	truyện	ngụ	ngôn	ấy	hả?	Thôi,	em	nên	tạm	nghỉ	đợt	này.

 

Luân	trợn	mắt	như	vừa	ngoạm	nguyên	một	củ	khoai	mì	bở	to	tổ	bố,	đến	nỗi	bị	chẹn	ngang
họng,	không	nuốt	xuống	được.

 

À,	không	phải.	Chính	xác	là	nó	mở	to	mắt	mừng	húm,	vì	đã	nghĩ	ra	cách	xin	xỏ	thầy	cho	nó
tham	gia	đợt	thi	hấp	dẫn	này.

 

-	Mình	đang	ở	thế	kỷ	hai	mươi	mốt	mà	thầy.	Con	ve	chỉ	hát	mùa	hè	thôi,	tới	mùa	thu	nó	phải
đi	học	rồi...

 

Luân	gân	cổ,	ngửa	mặt	nhìn	trần	nhà,	hát	bằng	giọng	con	nít:
 

-	Trên	bầu	trời	xanh...	không	thuộc…	mùa	thu	xôn	xao	nắng	vàng…	quên	rồi…	Vô	trường	học
chăm	mùa	thu	lay	động...

 

Thầy	Chí	đô	lắc	đầu,	lạnh	lùng	nhận	xét:
 

-	Trong	mấy	câu	em	vừa	hát	rất	bôi	bác	đó,	không	có	một	tiếng	nào	dính	dáng	tới	con	ve	hết.
 

Luân	yếu	ớt	chứng	minh,	tự	tin	bay	đi	đâu	mất	tiêu:
 

-	Nhưng	nó	có	nói	đi	học	mùa	thu	mà	thầy.
 

Thầy	Chí	đô	im	lặng	xoa	xoa	cái	cằm	chẻ	của	thầy,	có	vẻ	phân	vân	cho	hay	không	cho.
 

Luân	nháy	mắt,	múa	tay,	nhịp	chân	để	cầu	cứu,	nhưng	chẳng	ánh	mắt	nào	dám	lóe	lên	bắt
tín	hiệu.	Mặt	tụi	nó	ỉu	xìu.	Trừ	một	mình	Nhi	ra	thì	đứa	nào	cũng	có	dấu,	có	vết,	không	đẹp.	Chỉ
còn	Ngân	với	Hào	lấy	tư	cách	đàn	anh	đàn	chị	đứng	ra	năn	nỉ	ỉ	ôi.

 



Ngân	nắm	tay	áo	thầy,	giựt	giựt	từng	hồi	như	con	gái	xin	tiền	người	cha	dễ	tính	để	đi	chơi
với	bạn.

 

-	Thầy	ơi.	Năm	nay	tụi	em	nghỉ	hát		luôn	rồi.	Phải	có	đội	ngũ	kế	thừa	chứ.
 

Hào	thì	dài	dòng	trình	bày	lý	lẽ	nọ	kia.	Nó	biết	khôn	nên	có	trương	ra	cả	những	dẫn	chứng
cụ	thể,	sống	động	để	minh	họa,	để	tăng	sức	thuyết	phục.

 

-	Thầy	nhớ	không?	Hồi	đó	chị	Khanh,	anh	Huy	ra	trường	rồi,	thì	có	tiếp	ngay	cái	chị	gì	gì,	rồi
tới	cái	anh	gì	gì	đó.	Quá	trời	nhiều	tên	tuổi	mà	tên	nào	cũng	nổi	tiếng	khắp	trường.	Bộ	nhớ	của
em	không	còn	chỗ	chứa.	Nhưng,	một	người	giỏi	 lắm	cũng	chỉ	hát	được	ba	năm	 là	hết.	Như
Ngân	lùn	nè,	như	Hào	cao	nè,	đi	thi	được	có	hai	lần.	Ít	xỉn.

 

Hào	còn	ra	điệu	bộ	kèm	theo.	Khi	nói	ba	năm	thì	nó	giơ	ra	ba	ngón	tay.	Khi	đề	cập	tới	Ngân,
nó	xỉa	vào	trán	Ngân.	Khi	kể	tới	Hào,	nó	vỗ	bình	bịch	vào	ngực	mình	như	hắc	tinh	tinh	trong
rừng	già	châu	Phi	bộc	lộ	cảm	xúc.

 

Thấy	thầy	Chí	đô	nhìn	mình,	hơi	cười	cười,	Hào	khoái	quá,	trổ	tài	hùng	biện	tiếp	hiệp	hai.
 

-	Cho	Luân	đi	thi	hát	để	nó	làm	quen	với	môi	trường	biểu	diễn	rộng	lớn,	đa	dạng	ở	bên	ngoài
nhà	trường,	nó	mới	dạn	đèn,	mới	hát	hay	được	chứ.	Gật	đầu	đi	mà	thầy.

 

Chẳng	biết	thầy	phụ	trách	muốn	thử	thách	Luân	và	đã	thấy	tin	tưởng	nó,	hay	là	bị	xúc	động
mạnh	bởi	những	lời	chân	tình	của	mấy	con	ve	cũ	mà	cuối	cùng	thầy	cũng	đồng	ý.	Sao	cũng
được,	miễn	là	thầy	đã	chịu	nói	ra	mấy	tiếng	ngọt	ngào	sau	đây:

 

-	Rồi.	Cho	hát.
 

Mấy	câu	dặn	kèm	tiếp	theo	lại	càng	ngon	lành	hơn	nữa.
 

-	Bữa	nào	trùng	giờ	thì	lao	động	xong,	phải	vô	tập	ngay	cho	kịp.
 

Luân	dạ	dạ	sung	sướng.	Cái	mũi	nhọn		của	nó	cứ	phồng	ra,	xẹp	vào	liên	tục	nhìn	thấy	rất	kỳ
cục.

 

Trang	nhào	tới,	ấn	một	ngón	tay	trỏ	vô	một	bên	cánh	mũi	đang	xẹp	xuống.	Trang	kêu.
 

-	Ê	bà	con.	Làm	như	nó	đang	khóc	sùi	sụt	hai	hàng	hỉ	lệ	vậy	đó.
 

Sợ	mọi	người	không	hiểu,	Trang	nói	thêm	câu	chú	thích.
 

-	Ý	là	tui	bắt	chước	câu	cuối	trong	bài	“Văn	tế	Trương	Quỳnh	Như”	đó	mà.	Ông	tác	giả	mất



người	yêu	nên	khóc	tình	lệ,	còn	nhóc	Luân	thì	mừng	vui	quá	phải	khóc	hỉ	lệ	mới	chính	xác.
 

Thầy	Chí	đô	vò	đầu	Trang,	hể	hả	khen	nó:
 

-	Giỏi.	Học	đâu	nhớ	đó.
 

Trang	ẹo	người	tránh	né,	làm	bàn	tay	thầy	phụ	trách	bị	treo	lơ	lửng	giữa	phòng.
 

Vừa	lấm	lét	ngó	chừng	bàn	tay	ngỡ	ngàng	của	thầy,	Trang	vừa	bước	lệt	xệt	như	múa	ba	lê,
thụt	lùi	ra	xa.	Làm	như	nếu	thầy	nghe	nó	nói	tiếp,	thì	thầy	sẽ	đánh	đòn	nó	ngay	tại	chỗ.

 

Trang	cúi	đầu,	nhưng	mắt	lại	ngước	lên,	dòm	chừng	phản	ứng	của	thầy	phụ	trách.	Nó	nói	lí
nhí,	tự	khai	ra	cái	dấu	vết	của	nó	như	chỗ	lõm,	chỗ	bầm	dập,	ứ	nước	trên	lớp	vỏ	của	trái	cây	để
lâu,	quá	ngày.

 

-	Giỏi	việt	văn	nhưng	mà	thi	lại	anh	văn.
 

Như	vậy,	Trang	là	đứa	cuối	cùng	trong	nhóm	ca	khúc,	thú	thật	với	thầy	Chí	đô	là	cuối	năm
học	này,	nó	có	bị	thi	lại	một	môn.

 

Tiếp	nhận	xong	thông	tin	nóng	bức	đó,	thầy	Chí	đô	để	tay	lên	trán,	lảo	đảo	sắp	xỉu.
 

Trang	thầm	so	sánh.
 

Làm	như	thầy	đang	sống	trong	một	vở	bi	kịch	nào	đó.	Nhưng	không	phải	của	Sếchxpia.	Vì
nếu	là	kịch	Sếchxpia	thì	thầy	phải	ngã	xuống	đất	nghe	một	cái	rầm,	nằm	thẳng	cẳng,	hết	thở.

 

	Chết	giả	hay	chết	thiệt	thì	cũng	có	tiếng	chết	mà	thôi.
 

Thầy	phụ	trách	kêu	lên	thảm	thiết:
 

-	Chết	tui!	Sao	năm	nay	mất	mùa	dữ	vầy	nè!	Có	bảy	con	ve	thì	hết	sáu	con	bị	dính	mủ[10]
mít	rồi.

 

Như	mọi	điều	muôn	thuở	của	trường	lớp	vẫn	xảy	ra,	câu	nói	có	phần	hơi	khó	hiểu	của	thầy
làm	cho	đám	học	trò	lao	nhao	lên.	Chúng	hỏi	và	hỏi	nữa,	hỏi	cho	tới	tận	cùng	thắc	mắc:

 

-	Tại	sao	lại	bị	dính	hả	thầy?
 

-	Dính	thì	sao	hả	thầy?



 

-	Không	dính	thì	sao	hả	thầy?
 

-	Mủ	mít	là	gì?
 

Và	cũng	có	một	đứa	đột	ngột	hét	lớn	lên,	lấn	át	những	tiếng	ồn	ào	đó,	để	ổn	định	trật	tự:
 

-	Im	đi.	Để	thầy	nói	nghe	coi.
 

Chẳng	cần	tìm	hiểu	xem	đứa	ấy	là	đứa	nào,	tất	cả	đều	“im	đi”,	để	cho	thầy	nói.
 

Thầy	giảng	giải:
 

-	Ở	những	vùng	đất	có	vườn	tược,	mùa	hè	là	lúc	trên	cây	có	đầy	ve	sầu	đu	bám.	Khi	người	ta
muốn	bắt	ve	để	làm	món	lăn	bột	chiên	dòn…

 

Nhi	hét,	ngắt	ngang	lời	thầy:
 

-	Á!	Ăn	thịt	ve	sầu!	Mùa	hè	lấy	gì	mà	kêu	ve	ve	nữa?
 

Luân	liếm	mép,	nuốt	nước	miếng,	nhìn	Done	hít	hà,	ẩn	ý:
 

-	Chà	chà!	Chắc	là	béo	lắm.	Thứ	này	mày	ăn	mệt	nghỉ,	bảo	đảm	không	có	chất...	heo!
 

-	Im!	Im!	Cho	thầy	nói.
 

Lần	này	chính	là	Nhi	ra	tay	ổn	định	trật	tự.	Nó	nôn	nóng	muốn	biết	người	ta	đã	làm	điều	đó
như	thế	nào,	làm	thịt	con	vật	mà	đã	hai	năm	nay,	nó	hằng	mong	muốn	được	nghe	kêu	ra	rả
trong	sân	trường,	cùng	lúc	với	mùa	thi	học	kỳ	căng	thẳng.

 

Thầy	thong	thả	kể	nối	vô	chỗ	câu	nói	bị	ngắt	ngang	vừa	rồi.
 

-	…	thì	lấy	mủ	của	cây	mít	dính	vô	đầu	cây	sào.	Người	ta	đứng	dưới	gốc	cây,	ngửa	cổ	lên	mà
tìm.	Hễ	tìm	thấy	rồi	thì	quơ	cái	đầu	cây	dính	mủ	đó	lên.	Chỉ	cần	đụng	vô	đôi	cánh	mỏng	tang
của	con	ve	là	nó	bị	bắt	dính	cứng	ngắc,	hết	đường	bay	chạy,	cũng	hết	kêu	luôn.	Hiểu	không?

 

Quân	đưa	tay	chỉ	một	vòng,	rồi	chỉ	vô	mũi	mình,	tỏ	ra	rất	hiểu	khi	phát	biểu:
 

-	Ý	thầy	nói	mấy	đứa	tụi	mình	là	những	con	ve	bất	hạnh	ấy	mà.
 



Trang	nhảy	lên,	chối	lia	lịa:
 

-	Không	đúng.	Không	hề.	Tụi	em	còn	kêu	được	mà	thầy.	Tụi	mình	kêu	đi	mấy	bạn	ơi.	Nghe
Trang	bắt	giọng	trước	nè.	Khi	thầy…	Hai	ba!

 

Ngay	lập	tức,	cả	đám	rống	lên	hát	giỡn	mặt	nhạc	sĩ	sáng	tác	bài	“Bụi	phấn”.	May	mà	ông	ta...
không	biết.

 

-	Khi	thầy	giết	bạng.	Bụi	phấn	dơi	dơi.	Có	hạc	bụi	nào	vươn	chên	bụt	giạn.	Có	hạc	bụi	nào
vươn	chên	tốc	thầy…	Ém	yếu…	Hí	hí!	Cao	quá!	Lên	không	nổi!

 

Thầy	Chí	đô	vò	đầu	bứt	tóc	diễn	một	vở…	tức	kịch	(không	phải	tích	cực)	ngay	tại	chỗ.
 

-	Trời	ơi.	Ban	dzăng	nghệ.	Đi	thi	kiểu	này,	tất	cả	quý	ngài	giám	khảo	sẽ	cười	riết,	cười	tới
chết	hết,	khỏi	chấm,	mấy	em	khỏi	đậu.

 

Trang	đã	thi	lại	xong	rồi.	Đem	giấy	nháp	về	cho	chị	sinh	viên	dạy	kèm	coi,	chị	chấm	năm
điểm	hai	mươi	lăm,	chưa	làm	tròn	số.

 

Tốt	rồi,	thở	phào	nhẹ	gánh	đi.	Trang	chỉ	cần	ba	phẩy	năm	thôi.
 

Điểm	thi	lại	môn	nào	sẽ	được	tính	là	điểm	trung	bình	môn	học	đó.	Trong	học	bạ	của	Trang
sẽ	được	ghi	thêm	dòng	chữ	cứu	mạng	này:	“Được	lên	lớp	sau	khi	thi	lại”.	Tức	là	hết	bị	học	lực
yếu,	leo	lên	tới	mức	trung	bình,	được	lên	lớp	mười	một	bình	thường	như	ai...

 

 

 

8.
 

 

Buổi	tập	kế	tiếp	đầy	đủ	và	đông	đúc.
 

Vì	hai	con	ve	Luân	và	Trang	đã	gỡ	ra,	đã	thoát	khỏi	mớ	mủ	mít	dính	lằng	nhằng	trên	đôi
cánh	yếu	ớt,	vụng	về	của	chúng.

 

Vì	Ngân	học	hai	tiết	sau,	nhưng	ra	khỏi	nhà	sớm,	để	ghé	vô	đây	chơi,	nhìn	mấy	em	hát	cho
đỡ	ghiền.

 

Vì	chị	Khanh	vào	để	bẻ	tay	bẻ	chân,	sắp	xếp	đội	hình,	dàn	dựng	phong	cách	biểu	diễn	cho
nhóm.



 

Vì	Nghiêm	Minh	nghe	nói	có	thằng	nhỏ	đánh	đàn	ở	chung	đường	hẻm	với	nhà	mình,	nên	vào
coi	cho	biết.

 

Căn	phòng	nhỏ	không	còn	chỗ	đứng.
 

Thầy	Chí	đô	kêu	mớ	nam	nhi	chỉ	siêng	lao	động	mồm	mép,	nhưng	lười	lao	động	chân	tay:
 

-	Thanh	niên	trai	tráng	ơi.	Khiêng	loa	khiêng	đàn	ra	ngoài	tập	cho	rộng	rãi.	Coi	như	khoảng
trống	trước	cửa	phòng	là	sân	khấu	ngoài	trời	sắp	diễn	vậy	mà.

 

Chị	Khanh	nhắc	ghế	ngồi	trước	mặt	cả	nhóm,	dặn	dò:
 

-	Nhớ	nhảy	nhót	đấy	nhé.	Chân	quơ,	tay	quào,	mình	lắc	lư,	đầu	gật	gật.	Dữ	dằn	lên!
 

Ca	sĩ	kêu:
 

-	Đàn	đâu?
 

Nhạc	công	la:
 

-	Hát	đi!
 

Má	Tư	xách	ấm	nước	vô,	tiện	dịp	nên	ngồi	coi	luôn.	Tay	chống	lên	cằm,	ánh	mắt	hình	như
đang	mơ	màng,	nhưng	vẫn	luôn	miệng	khen,	liên	hồi:

 

Hay!	Coi	được	đó.
 

Giọng	thầy	Chí	đô	gắt	gỏng:
 

-	Mấy	em	có	biết	cô	Hạnh	nói	chỉ	vì	phép	lịch	sự	không	hả?	Đừng	quên	mật	ngọt	chết	ruồi
nghe	chưa.

 

Má	Tư	le	lưỡi	sợ	sệt,	nói	nhỏ	nhỏ,	nhưng	cố	ý	để	ai	nấy	đều	nghe.
 

Một	mũi	tên	bắn	chết	hai	con	chim.	Một	lời	nói	làm	quê	độ	cái	mặt	cả	chục	con	người.
 

Trách	móc	xong,	má	Tư	cũng	chịu	khó	nín	khe.	Nhưng	ngồi	im	một	hồi	chịu	không	nổi,	má
Tư	bèn	đứng	dậy	đi	tới	đi	lui.	Từ	đầu	hành	lang	đằng	này	đến	đầu	hành	lang	đằng	kia	là	hết	một
vòng,	rồi	quay	trở	lại.	Vừa	đi	vừa	cúi	xuống	lượm	mấy	cọng	rác	tí	hon.	Tới	khi	hành	lang	sạch



bong	như	trong	nhà	riêng	của	chính	mình	thì	má	Tư	đi	xuống	bếp	luôn.
 

Má	Tư	làm	chị	Khanh	ngạc	nhiên	quá	chừng.	Đang	ngồi	chung	chỗ	với	tam	ca	nữ,	chị	xì	xầm
vừa	đủ	bốn	người	nghe:

 

-	Trường	mình	bây	giờ	tiến	bộ	ghê,	bà	lao	công	mà	ăn	nói	văn	vẻ	gớm.
 

Nhi	nói	lớn:
 

-	Lao	công	đời	mới	mà	chị.	Người	lao	động	bây	giờ	có	trình	độ	lắm	chớ	bộ.	Tụi	này	nghe	má
Tư	nói	vậy	quen	rồi.

 

Nguyên	nói,	tiếng	không	lớn	không	nhỏ:
 

-	Bả	vô	làm	trong	trường	cùng	lượt	với	năm	mà	em	vô	học	lớp	mười	đó.	Tính	tới	nay	là	hai
năm	rồi.

 

Chị	Khanh	bật	cười:
 

-	Lâu	lâu	không	về	thăm	trường,	ngay	cả	học	sinh	cũng	ăn	nói	văn	chương	luôn.	Năm	nay	em
học	lớp	mười.	Bà	lao	công	vào	làm	cùng	lượt	với	em,	mà	tính	tới	bây	giờ	đã	được	hai	năm?
Làm	toán	kiểu	gì	hay	dữ	vậy	em?

 

Nguyên	vừa	đẹp	vừa	có	duyên.	Khi	nó	cười,	hai	bên	khóe	miệng	có	hai	lúm	đồng	tiền	lõm
xuống	như	cái	xoáy	nước	trên	mặt	ly	sữa,	nếu	khuấy	thật	nhẹ	tay.

 

Nguyên	nói,	hai	đồng	tiền	trời	cho	nhún	nhảy,	đẹp	càng	thêm	xinh:
 

-	Em	ở	lại	học	lớp	mười	thêm	một	năm	nữa	cho	chắc	mà	chị.
 

Chị	Khanh	nhướng	mắt	lên,	bẹt	miệng	ra…	Nói	chung	là	biểu	diễn	những	nét	mặt,	kèm	theo
những	 điệu	 bộ	 tay	 chân	 phụ	 họa	 khi	 người	 ta	 kêu	 trời	 vì	 kinh	 ngạc.	 Chị	 giơ	 lên	 ngang	 tai
nguyên	một	bàn	tay	suốt	thời	gian	chị	nói,	tiếng	lớn	và	thanh:

 

-	Cho	chị	bổ	sung	thêm	một	ý	kiến	nữa.	Ban	văn	nghệ	của	mình	bây	giờ	cũng	tiến	bộ	hơn.
Hồi	chị	còn	học	ở	trường,	mặc	dù	học	yếu	cũng	có,	nhưng	học	lại	lớp	một	năm	nữa	cho	kỹ	thì
thuộc	loại	của	hiếm.	Trong	ban	của	mình	hầu	như	không	có.

 

Khanh	nhóng	cổ	về	phía	thầy	Chí	đô	hỏi,	sốt	ruột	chờ	thầy	xác	nhận:
 

-	Em	nói	đúng	không	thầy?



 

Thầy	Chí	đô	trả	lời,	từ	tốn	bình	thản:
 

-	Đó	là	chuyện	ngày	xưa	rồi	chị	Khanh	ơi.	Mỗi	thời	mỗi	khác.
 

Chừng	như	thấy	mình	nói	vậy	chưa	đủ	sức	thuyết	phục,	thầy	bèn	thêm	một	câu	nữa.	Câu	nói
mang	ý	nghĩa	mất	sức	đề	kháng,	khi	người	ta	chịu	thua	nghịch	cảnh,	lúc	người	ta	chấp	nhận
thương	đau,	mất	mát.

 

Phải	chịu	thôi.
 

Khanh	lại	ngửa	cổ	ngó	lên,	và	kêu	trời	thêm	lần	nữa.
 

-	Em	sắp	nhận	nhiệm	sở,	nhận	lớp	dạy.	Nghe	thầy	nói	vậy,	tự	nhiên	bao	nhiêu	nhiệt	huyết
hoài	bão	xẹp	lép	hết	trơn!

 

Thầy	Chí	đô	triết	lý,	dạy	bảo:
 

-	Hoài	bão	là	của	mình.	Mình	nuôi	thì	nó	sống.	Mình	không	chăm	sóc	thì	nó	tàn	lụi.
 

Quân	chen	ngang:
 

-	Nói	gì	cao	siêu	khó	hiểu	quá!
 

Thầy	lấy	ngay	câu	nói	của	Quân	làm	dẫn	chứng	để	nói	cho	Khanh	hiểu.
 

-	Đó,	Khanh	nghe	chưa?	Hồi	xưa,	thầy	cũng	nói	câu	đó,	Khanh	đâu	có	kêu	là	không	hiểu.	Bởi
vậy,	bây	giờ	phải	chịu	thôi.

 

Khanh	thắc	mắc:
 

-	Em	thấy,	bài	học	trong	sách	cũng	đâu	có	gì	khác	mấy	với	thời	em	đi	học.
 

-	Nhưng	cách	học	 thì	khác.	Bây	giờ	 tụi	nó	chỉ	biết	có	một	cách,	cố	gắng	 thuộc	 lòng	càng
nhiều	càng	tốt,	như	tầng	lớp	nho	sĩ	thời	xưa	thuộc	làu	sách	vở	thánh	hiền.

 

Khanh	le	lưỡi:
 

-	Thuộc	sao	nổi!
 



Thầy	phụ	trách	gật	đầu:
 

-	Vì	vậy	mới	sinh	ra	tật	quay	cóp.
 

-	Vì	vậy	mấy	đứa	 trong	ban	mình	ở	 lại,	 thi	 lại	 cũng	bởi	vì	không	 thuộc	 lòng	đầy	đủ	phải
không	thầy?

 

-	Cũng	có	thể.	Không	thuộc	này	tất	yếu	sẽ	nối	tiếp	không	thuộc	kia.
 

Khanh	lo	lắng:
 

-	Mai	mốt	nhận	lớp,	có	học	sinh	để	dạy	dỗ,	rồi	em	sẽ	làm	sao	đây?
 

-	Em	hãy	làm	theo	cách	mà	em	không	hổ	thẹn	với	lương	tâm.
 

Quân	chen	ngang	lần	thứ	hai:
 

-	Vẫn	khó	hiểu.
 

Khanh	kêu	trời	trời	lần	thứ	ba.
 

Thầy	Chí	đô	có	vẻ	đăm	chiêu	sau	khi	trao	đổi	với	chị	Khanh.	Những	điều	ấy,	đám	học	trò	lứa
hiện	giờ	nghe	cũng	như	người	không	biết	ngoại	ngữ	mà	muốn	ngóng	nghe	người	nước	ngoài
nói	chuyện.

 

Thầy	Chí	đô	không	muốn	bàn	tiếp	câu	chuyện	mà	thầy	đã	bảo	là	phải	chịu	thôi	nên	thầy	có
vẻ	gắt:

 

-	Trời	trời	cái	gì.	Lo	tập	giùm	tui	đi.	Rán	kiếm	được	một	giải	như	hồi	xưa	của	Khanh	đó.
Khuyến	khích	là	quá	tốt	rồi.

 

Thầy	vỗ	tay	bốp	bốp	ra	hiệu:
 

-	Làm	việc	đi.	Thụy,	Done	nhớ	chú	ý	nghe.	Đừng	để	hai	cây	đàn	cãi	nhau.	Đàn	chỏi	lỗ	tai,	tụi
nó	hát	không	được	đâu.

 

Trên	khoảng	trống	hành	lang	tưởng	tượng	là	sân	khấu,	Quân	đang	đi	qua	đi	lại,	gân	cổ	đơn
ca.

 

Ở	một	góc,	trong	khi	chờ	đợi	tới	lượt	tam	ca	nữ,	chị	Khanh	lại	nói	tiếp	về	chuyện	người	lao
công	lạ	mặt.	Sau	nhiều	năm	không	về	lại	trường	cũ,	nhìn	gì,	Khanh	cũng	thấy	có	vẻ	lạ	thường.



 

-	Chị	lao	công	này	mặc	đồ	có	phần	hơi	ăn	diện,	phải	không	mấy	em.	Hồi	mà	chị	còn	học	ở
trường	mình,	lao	công	chỉ	có	một	bà	già	già,	tuổi	cỡ	chừng	năm	mấy	gần	sáu	mươi,	tóc	búi	sau
ót	thành	một	nắm	bằng	trái	cam,	bọc	bên	ngoài	bằng	một	tấm	lưới,	quanh	năm	mặc	áo	bà	ba
như	ở	dưới	quê.	Tụi	chị	cứ	gọi	là	bà	ngoại	không	hà.

 

Nguyên	gật	đầu	lia	lịa,	công	nhận:
 

-	Vậy	thì	đúng	rồi.	Già	kêu	theo	già,	trẻ	kêu	theo	trẻ.	Tụi	em	gọi	bà	này	là	má	Tư	không	đó.
Nghĩ	lại,	gọi	như	vậy	cũng	oan	ức	cho	bả.	Chưa	có	chồng	mà	bị	cả	ngàn	đứa	con	trai	con	gái	lớn
cồ	mười	 lăm	mười	sáu	tuổi	gọi	bằng	má	suốt	ngày,	kể	cả	ngày	 lễ,	chúa	nhật.	Ra	đường	gặp
nhau,	cũng	kêu	má	ngọt	xớt.	Lỡ	có	ông	nào	muốn	tiến	tới,	nghe	xong	là	trở	mặt	quay	vòng	một
trăm	tám	mươi	độ	thụt	lui	liền,	không	kịp	chào	vĩnh	biệt.

 

Thấy	Khanh	chăm	chú	nghe	mình	nói,		Nguyên	khoái	quá,	bèn	khoe	ra	một	đống	những	hiểu
biết	về	cuộc	đời	và	việc	làm	của	má	Tư.

 

-	Hồi	xưa	xưa	nữa,	không	chừng	là	cái	hồi	mà	ba	má	mình	chưa	đám	cưới,	trước	chị	Khanh
rất	nhiều	năm,	má	Tư	cũng	là	học	sinh	của	trường	này	đó.	Nhà	chỉ	có	hai	mẹ	con.	Mẹ	bệnh	nằm
liệt	tại	chỗ,	chị	phải	đi	làm	thay	mẹ	để	nuôi	mẹ,	nuôi	mình.	Không	kham	nổi	một	lúc	hai	công
việc	nặng	nề,	phải	chọn	một	để	sống	còn,	cô	gái	mười	bảy	tuổi	đành	nghỉ	học,	ngậm	ngùi	chia
tay	trường	lớp,	lòng	thầm	hứa	có	ngày	sẽ	quay	trở	lại.

 

Nhưng	đến	khi	không	phải	nuôi	mẹ	nữa,	thì	cô	ấy	cũng	đã	qua	lứa	tuổi	ngày	ngày	tung	tăng
cắp	sách	đến	trường.

 

Má	Tư	vẫn	làm	nghề	cũ	của	mình,	đi	phụ	bán	quán	cơm	quán	nước,	cho	tới	ngày	có		người
tốt	bụng	giới	thiệu	cho	một	chỗ	làm	ổn	định,	không	đòi	hỏi	bằng	cấp	hay	tay	nghề,	chỉ	cần	có
sức	khỏe,	chăm	chỉ,	cần	cù,	biết	giữ	gìn	sự	sạch	sẽ.

 

Nguyên	tự	hào	vỗ	ngực	khi	nói:
 

-	Nguyên	 là	người	đầu	 tiên	được	bật	mí	cho	biết	chỉ[11]	 từng	đi	học	ở	 trường	này	đó.
Nguyên	mới	vô,	không	biết	toa	lét	ở	đâu.	Gặp	chỉ	hỏi	thăm	đường,	chỉ	nói	hồi	chị	còn	là	học
sinh	thì	trên	mỗi	tầng	lầu	đều	có	chỗ	giành	riêng	phục	vụ	cho	tầng	đó.	Còn	bây	giờ	đem	hết
xuống	đất.	Có	bất	tiện	cho	người	cần	dùng	nhưng	gọn	cho	người	quét	dọn.	Nhờ	vậy	Nguyên
mới	biết.

 

Nghe	Nguyên	tóm	tắt	sơ	lược	chuyện	đời	má	Tư,	chị	Khanh	có	vẻ	rất	xúc	động.	Chị	trầm
ngâm	nói:

 

-	Chị…	Má	Tư	bây	giờ	lại	được	sống	trong	không	khí	học	đường.	Cũng	đỡ	tủi	thân.
 

Trang	huơ	tay	thắc	mắc,	tỵ	nạnh:



 

-	Ê,	Nguyên.	Anh	Hào	học	trước	không	biết	đã	đành.	Sao	tui	học	sau	mà	cũng	không	biết?	Cả
nhóm	tụi	mình,	ai	cũng	chơi	thân	với	má	Tư	chớ	bộ.	Vậy	mà	chỉ	có	một	mình	Nguyên	biết	thôi
là	sao?

 

Nguyên	lắc	đầu:
 

-	Hổng	hiểu.	Ai	mà	biết.
 

Trang	nhận	xét:
 

-	Một	câu	trả	lời	chung	chung,	vô	trách	nhiệm.
 

Trang	không	thể	bỏ	qua	nỗi	bất	ngờ	về	cái	bí	mật	của	má	Tư	mà	tới	giờ	này	nó	mới	được	kể
cho	nghe.

 

-	Tức	ghê	vậy	đó.	Tui	phải	đi	hỏi	má	Tư	mới	được.
 

Nó	nhấp	nhổm,	bồn	chồn	muốn	hỏi	ngay	cho	ra	lẽ.	Nếu	không	mắc	tập	tành	hát	múa,	chắc
nó	đã	phóng	xuống	bếp	gặp	má	Tư.

 

Đứng	dựa	tường	vừa	coi	Quân	hát,	vừa	nghe	lóm	chuyện	bên	con	gái,	Hào	nghĩ	thầm.	Mình
bị	quên,	không	nhớ	ra	là	còn	con	nhỏ	Nguyên	này	nữa.	Nó	cũng	nên	được	đem	ra,	khi	xem	xét
coi	ai	sẽ	là	người	xứng	đáng	giữ	chức	trưởng	nhóm	tiếp	theo.

 

Theo	như	lời	Nguyên	kể,	thì	nó	cũng	là	đứa	biết	quan	tâm	tới	mọi	người	đấy	chứ?
 

 

 

9.
 

 

Cái	hôm	mà	Hào	lãnh	nhiệm	vụ	đi	bắt	thăm	để	biết	ngày	diễn	của	nhóm,	nó	về	mặt	nhăn
nhó	như	tờ	giấy	ghi	chép	mướt	mồ	hôi	đang	cầm	trong	tay.
Hào	kể	khổ:
 

-	Trúng	ngay	buổi	chiều.	Mà	mình	lại	diễn	đầu	tiên,	trước	hai	trường	kia.	Ban	tổ	chức	bắt
đầu	tính	thời	gian	diễn	của	nhóm	mình	lúc	một	giờ	rưỡi.

 

Ba	đứa	con	gái	kêu	thét.	Mỗi	đứa	trình	bày	một	nỗi	lòng	đau	khổ.	Không	cái	nào	giống	cái



nào	nhưng	cái	nào	cũng...	chính	đáng.
 

Nguyên	giơ	chân	ra,	mắt	nhắm	lại	để	diễn	tả	sự	khủng	khiếp:
 

-	Nắng	lắm!	Mặc	đầm	nữa.	Hát	xong	chắc	hai	cái	cẳng	giò	biến	thành	cặp	chân	con	gà	đi	bộ
nướng	lu,	treo	bán	đầy	đường.

 

Trang	bổ	sung:
 

-	Áo	hở	nách	nữa.	Cháy	da,	cháy	thịt.
 

Nhi	sờ	hai	gò	má:
 

-	Da	đen	như	tui	phải	bôi	trét	mấy	lớp	kem	lót,	phấn	nền	cho	trắng	trắng	chút	xíu,	đỡ	tủi	với
người	ta.	Một	giờ	trưa,	vừa	nắng	vừa	nóng,	người	chịu	còn	không	nổi,	nói	gì	tới	kem.	Kem	sẽ	bị
nung	chảy	ra,	trôi	hết	trơn.	Đen	sẽ	trở	về	mái	nhà	xưa.

 

Hào	đã	có	thấy	khó	khăn	bất	tiện,	vì	thế	nó	mới	nhăn	nhó.	Nhưng	Hào	hoàn	toàn	không	tính
tới	tình	huống,	mà	nó	không	biết	làm	thế	nào	để	ứng	xử	như	thế	này,	mặc	dù	nó	từng	đi	thi	ca
diễn	ngoài	trời	nắng	mùa	hè	đã	hai	năm	rồi.
Hào	bối	rối	nhìn	thầy	Chí	đô	cầu	cứu:
 

-	Tính	sao	đây	thầy?
 

Thầy	bợ	tay	lên	cằm	suy	nghĩ	một	phút,	rồi	chỉ	tay	ra	cửa:
 

-	Đi	hỏi	Ngân.	Ngân	rành	vụ	này	lắm,	có	tới	hai	lần	kinh	nghiệm.
 

Cũng	như	Hào,	Ngân	đã	từng	đi	thi	hai	lần.	Lần	nào	cũng	mặc	bộ	váy	đồng	phục	của	trường
may	riêng	cho	ban	văn	nghệ,	nhưng	có	nghe	Ngân	kêu	rêu	than	thở	gì	đâu.

 

Năm	nay	không	thi,	nhưng	Ngân	rất	quan	tâm	tới	nhóm.	Từ	khi	bắt	đầu	tập,	Ngân	đã	lo	lắng
thắc	mắc:

 

-	Thầy	nhớ	đừng	đổi	tên	nhóm	mình	nha.	Mấy	tiếng	“Bạn	thân	ơi!”	đọc	lên	vừa	lạ	vừa	hay.
Không	giống	ai	hết.	Không	 sợ	 “đụng	hàng”.	Mà	nó	 còn	nói	 cho	người	 ta	biết	 tình	 cảnh	của
mình.	Nhóm	mình	là	bạn	thân	của	nhau.	Nó	còn	kêu	gọi,	làm	cho	mọi	thành	viên	trong	nhóm
tự	thấy	có	nhiệm	vụ	phải	gắn	bó	với	nhau	hơn.	Cho	xứng	đáng	với	cái	tên	độc	đáo	của	nhóm.

 

Năn	nỉ	mà	giống	như	phát	biểu	tại	hội	nghị,	bởi	vì	năm	học	lớp	mười	một,	Ngân	giữ	chức	Bí
thư	đoàn	trường.

 



Về	chuyện	nhóm	đi	thi,	thầy	Chí	đô	đã	tính	toán	rất	chính	xác,	đã	dặn	trước	rõ	ràng.
 

-	Một	rưỡi	bắt	đầu	diễn,	vậy	thầy	trò	mình	sẽ	tới	sân	khấu	lúc	một	giờ	để	chuẩn	bị	không
cập	rập	lúng	túng.	Đến	sớm,	vừa	kịp	ráo	mồ	hôi,	vừa	dư	thì	giờ	cho	mấy	cô	bé	phụ	nữ	dậm	tô
lại	son	phấn	phôi	pha	dọc	đường.	Muốn	vậy	phải	khởi	hành	lúc	mười	hai	rưỡi.	Tất	cả	phải	có
mặt	ở	trường	trong	khoảng	sau	mười	hai	giờ	cho	rộng	rãi.

 

Hào	nhắc	thầy	thêm	một	điều,	tuy	ban	giám	khảo	không	chấm	điểm,	nhưng	vô	cùng	quan
trọng:

 

-	Còn	cái	vụ	ăn	uống	nữa	thầy	ơi.
 

Thầy	dặn	tiếp:
 

-	Tất	cả	phải	nhớ	ăn	cơm	ở	nhà	nhưng	đừng	ăn	nhiều	quá.	Tốt	nhất	là	ăn	thứ	gì	nhẹ	nhẹ	như
hủ	tíu.	Ăn	no	sẽ	làm	tức	bụng,	sẽ	hát	không	ra	hơi.

 

Nếu	đồng	hồ	của	thầy	khớp	với	đồng	hồ	trường	thì	lúc	này	đang	là	mười	hai	giờ	bảy	phút.
 

Mấy	 cái	 băng	đá	kê	 rải	 rác	dưới	những	gốc	 cây	 trong	 sân	 trường	đều	 có	đủ	người	ngồi.
Người	nào	cũng	chải	chuốt,	đẹp	tươi	sặc	sỡ.

 

Bữa	nay,	có	thêm	Liên	và	Thoa	ra	trường	trước	Thụy,	học	cùng	năm	với	Châu	Anh.	Đó	cũng
là	hai	cây	đơn	ca	sáng	giá,	cả	về	thanh	lẫn	sắc	của	ban	văn	nghệ	nhiều	năm	trước.

 

Mỗi	chị	xách	tới	một	thùng	đựng	đồ	trang	điểm.	Nguyên,	Trang,	Nhi	được	đánh	phấn	bôi
son,	kẹp	lông	mi,	tỉa	nhổ	lông	mày…	tỉ	mỉ	và	kỹ	lưỡng.

 

Nhi	tranh	thủ	nói	lên	cái	suy	nghĩ	khoái	chí	của	nó,	khi	không	bị	Thoa	bắt	phải	ngậm	miệng,
bặm	môi:

 

-	Thấy	mình	giống	như	cô	dâu	trong	ngày	vu	qui	làm	sao	đâu	á!
 

Hai	đứa	kia	hưởng	ứng	theo	kiểu	hát	bè,	hát	đệm	cho	ca	sĩ	chính:
 

-	Ừm	ừm...	(ừ	ừ)
 

-	Úm	úm...	(đúng	đúng)
 

Vẽ	vời	xong,	Quân,	Luân,	Thụy,	Done,	Quang	Hào...	thi	nhau	sửng	sốt	sững	sờ.
 



-	Anh	em	ơi	ra	đây	mà	xem!	Con	gì	nó	ngồi…	trên	ghế	mà	đẹp	thế!
 

-	Diễn	viên	đóng	vai	ác	trong	phim	gì	đây?
 

-	Nhìn	một	hồi	chắc	tui	xỉu	quá!
 

Hào	khuỳnh	khuỳnh	hai	cánh	tay,	cùi	chỏ	cong	cong	mời	mọc:
 

-	Cho	phép	tui	làm	điểm	tựa	cho	quý	cô	em	bước	qua	bước	lại	nhé!
 

Nguyên	dẩu	môi	ra	hỏi	giọng	chảnh	vì	biết	Hào	chỉ	giỡn	chơi	cho	vui.
 

-	Bước	qua	bước	lại	để	làm	gì?
 

Hào	không	trả	lời	thẳng	mà	cứ	khuyến	khích:
 

-	Có	đi	mới	biết	chớ.	Cứ	đi	đi.	Đi	cho	biết.
 

Giỡn	thì	giỡn	nhưng	không	quên	ngó	ra	cổng	ngóng	chờ	thầy	Chí	đô.	Bởi	vì	giờ	này	thầy	vẫn
chưa	tới.

 

Và	tất	cả	mấy	chục	con	mắt	đều	nhìn	thấy	rõ	ràng.
 

Thầy	Chí	đô	đang	từ	từ	qua	cổng.
 

Sau	yên	xe	của	thầy	là	một	người,	nói	chung	là	khác	giới	với	thầy.
 

Chưa	nhìn	được	là	nhỏ	hay	lớn,	đẹp	hay	xấu.	Chỉ	thấy	tóc	xõa	dài	chạm	tới	cùi	chỏ,	và	quần
áo	rất	mô	đen.

 

Tất	cả	la	to	trêu	ghẹo:
 

-	Ai	đó	thầy	ơi?
 

Trang	nhớ	ngay	tới	bữa	thầy	Chí	đi	rước	Thụy	vào	trường	tập,	cũng	trễ	giống	như	hôm	nay.
Nó	kín	đáo	ngó	má	Tư.

 

Khanh	đã	làm	quen	với	chị	lao	công	đời	mới.	Hôm	nay	má	Tư	ăn	mặc	chải	chuốt	hơn,	vì	coi
như	đi	chơi,	nhưng	Khanh	không	còn	ngạc	nhiên	nữa.	Hai	người	đang	ngồi	cạnh	nhau,	hơi	cúi
đầu	xuống,	nói	cười	gì	đó.



 

Tiếng	kêu	thầy	làm	má	Tư	nhanh	chóng	ngó	lên.
 

Lúc	đó	xe	chạy	tới	gần	hơn	rồi	dừng	hẳn.
 

Một	cô	gái	trẻ	măng	bước	xuống	xe.
 

Xe	khá	cao,	nên	cô	ta	phải	vịn	hai	tay	vô	hông	thầy	Chí	đô	để	có	chỗ	dựa	đặt	chân		xuống	đất
mới	khỏi	bị	lảo	đảo.

 

Trang	nói	thầm	vô	tai	Nguyên:
 

-	Thân	mật	lắm	đó.
 

Thầy	Chí	đô	chỉ	cười	toe	toét:
 

-	Thành	thật	xin	lỗi	vì	tới	trễ.
 

Mà	không	giới	thiệu	người	thầy	chở	là	ai.
 

Trong	lúc	tất	cả	đang	trố	mắt	thắc	mắc,	thì	Thụy	đặt	tay	lên	ngực,	ngả	người	ra	sau,	giả	vờ
ngất	xỉu.	Thụy	nói	rất	diễn	cảm:

 

-	Trời!	Em	đó	hả	Hoa	Nở?	Vậy	mà	nhìn	không	ra.	Cứ	tưởng	là	tiểu	thư	con	gái	nhà	ai.	Mừng
hụt.

 

Thụy	quay	vòng	vòng	giới	thiệu:
 

-	Cả	nhóm	mình	cứ	gọi	con	nhỏ	này	bằng	em	thoải	mái	đi.	Năm	nay	nó	mới	học	lớp	tám	thôi.
Chắc	tại	nó	ăn	trúng	đồ	độc	nên...	mau	lớn	quá	chừng.

 

Con	nhỏ	tên	Hoa	Nở	cười	lỏn	lẻn.
 

Giọng	nói	của	nó	đúng	là	còn	cái	hơi	con	nít.
 

-	Anh	Thụy	cứ	vậy	hoài.	Mét	chú	Tư	cho	coi!
 

Nhiều	tiếng	bật	ré	lên,	thích	thú:
 

-	Vậy	thì	đây	là	cháu	của	thầy	Chí	đô	hả?	Thầy	mình	cũng	là	thứ	tư	đó.	Anh	em	ơi!



 

-	Hả?	Tư	hả?	Tư	giống	Tư	nghen!
 

Quang	nhe	răng	cười	nhăn	nhở:
 

-	Chú	Tư	của	em	là	ai	không	biết.	Ở	đây	mới	có	Tư	thứ	thiệt	nè	em.	Mét	hông?	Anh	giới	thiệu
cho.	Má	Tư	đâu	rồi?	Đâu	rồi?	Có	người	muốn	kiếm.

 

Má	Tư	bị	đẩy,	bị	kéo	ra	trước	mặt…	thầy	Chí	đô.	Tụi	nó	hò	dô	om	xòm,	rất	là	khí	thế.
 

Luân	hồi	tưởng	lại	cái	quá	khứ	của	mình	vừa	mới	trôi	qua.
 

Nó	cười	ha	hả:
 

-	Nhớ	mấy	hôm	bữa	trước,	tụi	bây	làm	giống	như	đám	rèn	luyện	hạnh	kiểm	trong	hè	đang
khiêng	bàn	ghế	từ	tầng	trệt	lên	tới	lầu	ba	vậy	đó.

 

Mấy	người	lớn	lớn	như	chị	Khanh,	Liên,	Thoa	nhìn	cảnh	đùa	giỡn	cáp	đôi	nhí	nhố	ấy	bằng
con	mắt	thờ	ơ.	Mấy	chị	ngồi	bắt	tréo	chân	quý	phái	và	thoải	mái,	lại	còn	hẩy	hẩy	đầu	mũi	giày
rất	ung	dung	tự	tại	nữa	chứ.

 

Chị	Khanh	trề	môi.	Dấu	hiệu	đó	có	hàm	ý	chị	đã	biết	rành	rồi,	chớ	không	phải	là	chê	bai.
 

-	Đừng	hòng	ghẹo	được	ông	thầy	Chí	đô.	Chọc	ổng	thà	đi	chọc	quê	bức	tường	còn	hay	hơn.
 

Liên	nói:
 

-	Tại	tụi	nó	là	con	nít,	chưa	có	kinh	nghiệm	sống	lâu	gần	thầy,	chưa	được	tai	nghe	mắt	thấy
sờ	sờ	như	tụi	mình.

 

Thoa	cũng	nói:
 

-	Lo	gì.	Tụi	nó	sẽ	thấy	liền	ngay	bây	giờ.
 

Trước	cảnh	tình	phải	ứng	xử	đó,	thầy	phụ	trách	cứ	tỉnh	bơ	làm	tròn	trách	nhiệm	của	mình.
Coi	 như	 không	 nghe,	 không	 thấy	 thiên	 hạ	 đang	 lôi	 kéo	một	 người	 phụ	 nữ	 đang	 đỏ	mặt	 vì
ngượng	ngùng	xấu	hổ	lại	gần	mình.

 

Thầy	ra	lệnh,	hối	thúc:
 



-	Lên	xe.	Lên	xe.	Quá	giờ	rồi.	Tới	trễ	người	ta	cắt	lượt	diễn	luôn,	không	cho	hát	bù	đâu.
 

Câu	nói	ấy	như	một	gáo	nước	xối	vào	bầy	kiến	đang	bu	xúm	xít	chung	quanh	thứ	gì	đó.	Cả
đám	lập	tức	buông	tay	ra	khỏi	người	má	Tư.	Chúng	quính	quíu	chạy	túa	đi	các	chỗ	để	đồ,	lục
tìm	kêu	gọi	la	ó,	í	ới.

 

Ngay	cả	những	thành	viên	cũ	của	ban	văn	nghệ	về	thăm	chơi,	đi	theo	ủng	hộ	cũng	không
muốn	nhóm	“Bạn	thân	ơi!”	bị	mất	dịp	ca	diễn,	nên	ai	nấy	đều	răm	rắp	đứng	dậy,	phụ	một	tay
soạn	sửa	đồ	đạc.

 

Liên,	Thoa	đứng	tại	chỗ,	giữ	khư	khư	hai	thùng	son	phấn,	nhắc	nhở:
 

-	Nhớ	mang	theo	nhiều	nhiều	khăn	giấy	để	thấm	mồ	hôi.
 

Hào	la	lớn:
 

-	Thứ	nào	cần	thì	mang	theo.	Thứ	nào	không	cần	nên	cất	lại.	Lát	nữa	về	ghé	vô	trường	lấy
sau.	Đem	nhiều	không	có	chỗ	để.

 

Nguyên	đeo	lên	vai	một	cái	ba	lô	to,	phồng	căng	và	kềnh	càng.	Vì	quá	nặng	nên	nó	kêu	cứu,
nhõng	nhẽo:

 

-	Anh	Hào!	Cầm	giùm	em	coi.
 

Hào	lập	tức	phóng	tới.
 

Vừa	tháo	cái	ba	lô	khỏi	vai	Nguyên,	nó	xiểng	niểng	như	người	đi	cầu	thang	cuốn	lần	đầu
tiên:

 

-	Trời	ơi.	Chứa	cái	gì	trong	này?	Nặng	như	cục	đá!
 

Nguyên	vừa	nói	vừa	cười	với	hai	lúm	đồng	tiền	xoáy	vòng	mê	hoặc:
 

-	Anh	Hào	đoán	sắp	đúng.	Nhưng	không	phải	cục	đá	mà	là...	đá	cục.
 

-	Hả?	Lát	nữa	thầy	mua	nước	cho	uống	mà.	Người	thì	nhỏ	xíu	như	cục	kẹo	mà	đeo	theo	một
đống	đá	để	làm	gì,	để	cho	gãy	xương	hay	sao?

 

Nguyên	lắc	đầu,	mái	tóc	xịt	keo	cứng	queo	không	thể	lắc	theo.
 

Nguyên	chạy	lại	gần	Hào,	nhón	chân	kề	miệng	sát	lỗ	tai	anh	chàng	cựu	trưởng	nhóm.	Chẳng



biết	con	nhỏ	nói	gì	mà	trưởng	nhóm	nhảy	dựng,	hét:
 

-	Á!
 

Nguyên	kéo	dài	giọng:
 

-	Cái	gì?
 

-	Thầy	la	đó.	Thầy	không	cho!
 

-	Sao	anh	biết?
 

-	Năm	nào	thầy	cũng	không	cho.	Diễn	xong	phải	về	trường	điểm	danh	đầy	đủ	mặt,	báo	cho
phụ	huynh	biết	đã	về	tới	nơi,	xong	rồi	muốn	đi	đâu	thì	đi.

 

Nguyên	giậm	chân	lẹt	bẹt,	nhăn	nhó	trình	bày:
 

-	Em	lỡ	hẹn	với	bạn	rồi.	Mấy	khi	được	đi	chơi	công	viên	nước	miễn	phí	như	vầy.	Ở	cổng
người	ta	không	cho	đem	nước	uống	vô.	Tụi	nó	gởi	cho	em	vì	đi	hát	không	bị	xét	túi.	Trong	này
toàn	là	lon	nước	ngọt	không	thôi.	Em	để	trong	ngăn	đông	đá	mấy	bữa	rồi.	Tính	thi	xong,	ở	lại
chơi,	thì	lúc	đó	đá	đang	tan	từ	từ,	vẫn	còn	lạnh.	Vậy	uống	mới	đã.	Lại	đỡ	tốn	tiền	mua	mắc	nữa.

 

Hào	lắc	đầu:
 

-	Hết	biết!
 

Nguyên	lại	giậm	chân:
 

-	Hết	biết	nhưng	mà	anh	có	chịu	xách	giùm	không?	Để	em	đi	tìm	người	khác.
 

Nó	nghiêng	đầu	ngó	tứ	phía,	hỏi	lớn	tiếng:
 

-	Có	ai	thấy	anh	Thụy	ở	đâu	hông?
 

-	Được	rồi.	Được	rồi.	Đừng	kêu.	Để	đó	cho	tui	đi.
 

Hào	cuống	quýt	nói,	hấp	tấp	đeo	cái	ba	lô	nặng	ỳ	và	lạnh	lạnh	lên	tấm	lưng	dài	sọc	của	mình.
Nét	mặt	nó	vừa	nhúm	lại	đau	khổ	vì	phải	mang	vác	nhưng	cũng	vừa	nở	ra	sung	sướng	vì	được
Nguyên	nhờ	giữ	đồ	riêng	cho	một	mình	nhỏ...

 



 

 

10.
 

 

Diễn	xong.	Những	thắc	mắc	tuôn	trào	không	biết	ban	giám	khảo	chấm	thế	nào	đã	cạn	và	hi
vọng	tràn	trề	nóng	bỏng	sẽ	đậu	vào	vòng	trong	cũng	đã	nguội	dần.	Thầy	phụ	trách	lại	ra	lệnh:

 

-	Lên	xe	về.
 

Nguyên	vặn	vẹo	mười	ngón	tay,	uốn	éo	cả	thân	mình,	tăng	sức	nặng	cho	phần	xin	xỏ:
 

-	Thầy.	Cho	em	ở	lại.	Làm	ơn	đi	mà.	Em	lỡ	hứa	với	bạn	em	rồi.	Không	đi	tụi	nó	chửi.
 

Thầy	lạnh	lùng	như	mấy	cục	đá	nước	ngọt	trong	ba	lô	nằm	dưới	chân	Nguyên:
 

-	Không	nghe	năn	nỉ.	Cứ	về	trường	trước	rồi	tính.
 

Không	còn	hy	vọng	lay	chuyển	được	quy	định	của	thầy,	Nguyên	phụng	phịu,	mắt	chớp	chớp.
 

Mấy	đứa	đang	bu	lại	coi	cũng	không	dám	nói	vô	tiếng	nào.
 

Bỗng	nổi	lên	một	tiếng	can	ngăn:
 

-	Ý	chà.	Đừng	có	khóc	bé	ơi.	Nước	mắt	sẽ	làm	lem	luốc	mặt	mũi,	chụp	hình	xấu	lắm	đó.
 

Người	nói	câu	đó	là	một	ông,	à	không,	có	thể	là	một	chú,	hay	một	anh	lạ	hoắc.	Bộ	râu	quai
nón	xum	xuê,	che	kín	từ	hai	mang	tai	tới	cái	cằm	làm	cho	người	lạ	mặt	có	vẻ	già	già.

 

Trước	ngực	người	đó	đeo	một	cái	máy	ảnh	có	ống	kính	điều	chỉnh	ngắm	xa	to	bằng	miệng
chén	ăn	cơm.	Khi	ông	ta	hơi	cúi	chào	tất	cả	thì	cái	máy	sà	xuống,	lủng	lẳng.

 

Mấy	đứa	con	trai	xì	xào	bàn	tán	với	nhau,	hơi	thừa:
 

-	Máy	xịn	của	thợ	chuyên	nghiệp	đó.
 

Người	chụp	hình	chuyên	nghiệp	tự	giới	thiệu	ông	ta	là	nhà	báo.
 



Đàn	anh	đàn	chị	kinh	nghiệm	đầy	mình	vội	vàng	reo	hò:
 

-	Ồ	ô...	Kỳ	này	lên	báo,	đã	nghe!
 

Nhà	báo	cười.	Đúng	thế,	vì	ai	cũng	thấy	cặp	mắt	ông	ta	híp	lại	nhỏ	hơn,	và	mớ	râu	thì	rung
rinh.

 

Mớ	râu	chuyển	động	và	từ	đó	phát	ra	tiếng	nói:
 

-	Lên	báo	thì	đúng.	Nhưng	chỉ	có	ba	cô	bé	vừa	hát	trên	sân	khấu	thôi.	Xin	phép	thầy	cho
chụp	hình	mấy	em	nữ	sinh	dễ	thương	này	được	chứ	ạ?

 

Thầy	Chí	đô	cười	sung	sướng	như	hồi	nãy,	lúc	mà	ban	giám	khảo	kêu	thầy	lại	dặn	nhỏ:	“Rán
kiếm	thêm	người	chơi	nhạc	cụ,	nhóm	sẽ	khá	hơn”.

 

Thầy	đề	nghị:
 

-	Chắc	về	trường	chụp	hay	hơn.	Anh	vui	lòng	đi	tới	trường	chúng	tôi	không?
 

Ông	nhà	báo	chụp	hình	đồng	ý	ngay.
 

Ông	ta	giải	thích:
 

-	Trong	ba	trường	hát	hôm	nay,	chỉ	có	trường	này	dễ	thương	nhất	nên	tôi	không	cần	ở	lại
chờ	coi	nữa.	Trường	mấy	em	có	gần	đây	không?

 

Đứa	nào	đứa	nấy	lao	nhao	đòi	chỉ	đường.
 

Con	trai	cũng	lấy	làm	sung	sướng	được	dẫn	đường	cho	vị	khách	quý	không	mời	mà	đến.
 

-	Bác	cứ	đi	theo	cháu.	Tới	nơi	mới	tính	công.
 

Ba	cô	gái	chanh	chua	chọc	quê:
 

-	Bác	ơi.	Đừng	nghe	tụi	nó.	Tụi	nó	muốn	chụp	hình	đó.	Mấy	em	ơi.	Chỉ	tốn	nước	miếng	mà
thôi.

 

Hào	nhớ	dai	lắm,	nó	nhắc:
 

-	Không	sợ.	Khô	cổ	rát	họng	thì	xin	một	cục	nước	ngọt	đông	lạnh	của	Nguyên.	Nó	ôm	về	cả



đống	kìa.
 

Nguyên	nhăn	nhó	đẩy	cái	ba	lô	ấn	vào	tay	Hào.	Chưa	chụp	hình	nên	nó	không	sợ	xấu.
 

-	Đồ	hiểm.	Biết	mà	không	nói	cho	người	ta	nghe.	Phạt.	Xách	đi.	Cho	chừa.
 

-	Ngu	sao	mà	chừa?
 

Hào	cười	ha	hả	khoái	chí	như	thế	nào	chỉ	có	nó	thấm	thía.	Vì	Nguyên	không	đi	chơi	được	với
mấy	thằng	kia.	Nguyên	không	nói,	nhưng	Hào	biết	chắc	là	“thằng”	rồi.	Nếu	không,	sao	Nguyên
lại	bỏ	công	sức	giữ	giùm	gói	đồ	nặng	chịch?	Con	gái	hay	tự	nguyện	phục	vụ	ba	cái	vụ	ăn	uống
cho	con	trai	lắm.	Hào	được	hưởng	thụ	như	vậy	hoài.	Nó	rành	rẽ	quá	rồi.

 

Buổi	diễn	của	nhóm	“Bạn	thân	ơi!”	ở	vòng	một	đã	có	kết	quả	thi	đậu,	tức	là	được	lọt	vào
vòng	hai.	Vui	ơi	là	vui!

 

Trong	đợt	tập	dượt	để	chuẩn	bị	đi	thi	lần	thứ	hai,	thầy	Chí	đô	thình	lình	tuyên	bố:
 

-	Hát	xong,	em	nào	muốn	ở	lại	chơi	thì	ở.
 

Mục	đích	câu	nói	ấy	là	để	lên	dây	cót	tinh	thần	tập	luyện	cho	cả	nhóm	nên	“cử	chỉ	đẹp”	của
thầy	đã	được	hưởng	ứng	nhiệt	tình.

 

Hoan	hô.
 

Thụy	nhận	xét.
 

-	Thầy	càng	ngày	càng	bớt	lạc	hậu.	Tốt	tốt.
 

Trang	giành	giựt	công	trạng:
 

-	Nhờ	tụi	này	sửa	chữa	nhiều	lắm	mới	được	như	vậy	đó.
 

Thầy	ra	điều	kiện.
 

-	Nhưng	phải	có	giấy	đồng	ý	của	phụ	huynh.
 

Quân	thoáng	nghĩ	tới	bộ	mặt	dịu	dàng,	vui	vẻ	của	má	nó	khi	coi	cuộn	băng	vidéo	mà	thầy
Chí	đô	quay	hôm	nó	thi	hát	lần	thứ	nhất,	và	ưu	tiên	cho	nó	mượn	về	nhà	trước.	Nó	nói	chắc
như	bắp,	tin	tưởng	má	sẽ	hân	hạnh,	tự	hào	ký	giấy	cho	phép	nó	đi	chơi	với	thầy	và	bạn.



 

Quân	chấp	luôn.
 

Thầy	giơ	một	ngón	tay	răn	đe.
 

-	Không	được	giả	mạo	chữ	ký!
 

Quân	quàng	hai	tay	ôm	vai	thầy,	nịnh	bợ	như	thầy	là	má	của	nó:
 

-	Uy	tín.	Uy	tín.	Mà	lại	có	tên	thầy	Chí	đô	dán	trên	tem	bảo	hành	nữa.	Yên	chí	to.	Khỏi	lo.
 

Thầy	phụ	trách	băn	khoăn:
 

-	Cũng	lo	chứ.	Chỉ	có	mấy	em	ở	lại	chơi	với	nhau.	À	quên.	Còn	Khanh,	Thụy	nữa.	Mấy	anh	chị
lớn	nhớ	để	ý	nhắc	nhở	tụi	nhỏ	giùm	thầy.	Coi	chừng	chỗ	nước	sâu	nguy	hiểm.

 

Hào	tròn	mắt	chưng	hửng:
 

-	Ủa!	Thầy	đi	đâu?
 

Trang	kéo	áo	thầy,	tra	hỏi:
 

-	Tại	sao	thầy	không	đi	chung	với	tụi	em?
 

Thầy	nói	ngắn	gọn,	chung	chung:
 

-	Có	việc	bận.
 

Học	trò	lớn	nhỏ	nhìn	nhau.	Nghi	ngờ	cuồn	cuộn	trong	đầu.
 

Trang	buột	miệng:
 

-	Không	biết	bữa	đó	má	Tư	có	đi	theo	ủng	hộ	tụi	mình	nữa	không	há?
 

Nhiều	tiếng	trả	lời	ẩn	ý	cất	lên,	mà	còn	sợ	thầy	nên	không	dám	nói	thẳng.
 

-	Chắc	chắn.
 

-	Hay	là…?



 

Trang	bỏ	lửng	lơ	câu	nói.	Vậy	mà	thầy	Chí	đô	cũng	hiểu	ra.	Thầy	nêu	lý	do	chính	đáng:
 

-	Không	có	gì	đâu.	Bữa	đó	thầy	phải	chở	cháu	đi	học	thêm,	ở	ngoài	Sài	gòn.	Chạy	ra	tới	đó,
quay	đầu	xe	trở	vô	đây	thì	người	ta	đã	đóng	cổng	rồi.	Buổi	chiều	giấc	này	kẹt	xe	dữ	lắm.	Mấy
em	chơi	với	nhau	chắc	chắn	sẽ	thoải	mái	hơn.

 

Nhi	núp	sau	lưng	Trang,	chõ	miệng	nói	ra.
 

-	Thầy	đi	riêng	với…	ai	đó	cũng	thoải	mái	hơn.	Đúng	không	mấy	bạn?
 

Cả	nhóm	hát	đồng	ca,	um	xùm:
 

-	Đúng!	Đúng	và	đúng.	Xin	cảm	ơn!
 

Thầy	vỗ	tay,	ra	hiệu	chấm	dứt	nói	chuyện	lăng	nhăng	để	bắt	đầu	tập	dượt:
 

-	Thôi	lo	tập	đi.	Hôm	nay	có	anh	Trường	về	đệm	trống	cho	mình.
 

Mặc	dù	chỉ	là	một	anh	chàng	nhỏ	con,	tóc	để	dài	bờm	xờm,	chồm	che	mất	cổ	áo,	nhưng	anh
Trường	là	lứa	học	sinh	lớn	tới	nỗi,	chị	Khanh	còn	phải	xưng	em	rất	lễ	phép.

 

Anh	Trường	trịnh	trọng	mở	cái	hộp	trống	điện	tử,	và	gõ	liền	mấy	tiếng	bùm	bùm	inh	tai
nhức	óc.

 

Ban	nhạc	có	thêm	tiếng	trống	trở	nên	quá	chừng	nhộn	nhịp.
 

Đứa	nào	cũng	tấm	tắc,	hỉ	hả:
 

-	Vậy	mới	đúng	là	hát	nhạc	sống	chứ.
 

Tiếng	trống	thúc	dục	Done	hăng	hái	hẳn	lên.	Lần	đầu	tiên,	cả	nhóm	nhìn	thấy	Done	nhún
nhảy,	ẹo	hông,	nhịp	chân	khi	đệm	đàn.

 

Nguyên	còn	hớt	ha	hớt	hải	thì	thào	vào	tai	Nhi:
 

-	Con	mắt	thằng	nhóc	Done	nhìn	Nhi	giống	hệt	như	anh	Hào	nhìn	Nguyên	vậy	đó.	Nhìn	hí	hí
nhưng	mà	ướt	át	lắm.

 

-	Là	sao?	Hổng	lẽ	nó	khóc?



 

Nguyên	giậm	chân	kêu	lên,	thất	vọng:
 

-	Má	ơi.	Ướt	át	là…	tình	tứ	đó.	Nó	thích	mày.
 

Nhi	nói	xẵng,	tỏ	ra	không	tha	thiết	tò	mò	tại	sao,	như	thế	nào.
 

-	Biết	rồi.
 

Ngày	mai	là	ngày	của	một	trận	chiến	đấu	quyết	liệt.
 

Cứ	nhìn	hai	trường	chung	bảng	với	mình,	là	thấy	lòng	quặn	lại	vì	lo	sợ.
 

Hào	chỉ	dám	nói	riêng	với	Ngân,	không	dám	công	bố	rộng	rãi	với	cả	nhóm,	kỷ	niệm	của	hè
năm	ngoái.

 

-	Ê,	Ngân	lùn.	Bà	nhớ	không?	Năm	nay	mình	thi	chung	với	tụi	“Mưa	rào”	 là	nhóm	có	giải
khuyến	khích	vòng	chung	kết.	Còn	bầy	“Ve	ve”	là	nhóm	chung	bảng	với	mình	đợt	một,	mà	tụi
này	cũng	ăn	mình	mới	ghê	chứ!

 

-	Ngân	chưa	quên.	Ngân	còn	nhớ	kỹ	hơn	Hào,	nhớ	từng	chi	tiết	nhỏ.
 

-	Nói	cho	đúng	là	điểm	nó	hơn	mình	nhờ	phía	sau	dấu	phẩy	có	hai	con	số	lẻ,	còn	mình	lại
thay	vào	đó	hai	con	số	không.

 

-	Vậy	mà	họ	nỡ	nào	xếp	nó	chung	với	mình.
 

-	Ê,	đừng	bi	quan	chán	nản	chứ.	Sao	mình	không	dám	nghĩ	là	điểm	năm	nay	của	mình	đã
vượt	lên	cao	hơn.	Nên	mình	phải	đứng	trong	cái	bảng	này	mới	xứng	tầm	cỡ.

 

Chẳng	biết	thầy	Chí	đô	có	lo	như	hai	đứa	“cựu	con	ve”	kia	không	nhưng	tối	hôm	đó,	thầy	gọi
điện	thoại	cho	Ngân,	giọng	nghiêm	trọng:

 

-	Ngân	chạy	ngay	ra	cổng	trường	giùm	thầy.	Nếu	thấy	ba	đứa	Nhi,	Trang,	Nguyên	thì	bắt	tụi
nó	phải	về	nhà	ngủ	sớm,	lấy	sức	sáng	mai	đi	thi.	Ở	ngay	cổng	chính	đó	nghe!

 

Nhà	Ngân	ở	ngay	cổng	sau	trường.
 

Ngân	nhìn	bộ	đồ	ngắn	mặc	nhà,	suy	nghĩ	chút	xíu,	rồi	quyết	định	không	thay	đồ	khác.		“Mình
sẽ	chạy	xe	đạp.	Trời	tối	chắc	không	ai	thấy”.

 



-	Dạ.	Em	đi	liền.	Sao	thầy	biết	tụi	nó?
 

-	Có	đứa	cổ	động	viên	nào	đó	thích	một	trong	ba	đứa	nó.	Cu	cậu	mới	báo	cho	thầy	biết.	Nghe
đâu	tụi	nó	hẹn	nhau	cả	nhóm	đi	hát	karaoke	để	tập	thêm.	Làm	như	vậy	vừa	tốn	tiền	vừa	mất
thời	gian,	vừa	hư	bột	hư	đường	hết.	Thi	hát	nhạc	sống	chứ	có	thi	hát	karaoke	đâu	mà	tập	kiểu
đó.

 

-	Dạ	thưa	thầy	em	đi.	Rồi	em	báo	cho	thầy	sau.
 

Ngân	hấp	tấp	đẩy	xe	ra	rồi	lính	quýnh	dắt	xe	vào.	Ngân	lật	đật	chạy	vô	nhà	thay	bộ	đồng
phục	thể	dục.	Nó	nghĩ	bụng:	“Dù	sao	mình	cũng	lớn	hơn.	Muốn	ra	oai,	bắt	buộc	tụi	nó	nghe
theo	lời	bà	chị	mà	ăn	mặc	xập	xệ	thì	mất	hết	uy	tín”.

 

Ngân	đạp	xe	tới	cổng	trường	vừa	kịp	lúc,	ba	con	nhỏ	đang	dồn	nhau	lên	một	chiếc	xe.
 

Ngân	la:
 

-	Ê!	Đứng	lại!
 

Ba	đứa	hỏi:
 

-	Chị	Ngân	đi	đâu	đó?
 

-	Đi	bắt	tụi	bây!
 

Tam	ca	nữ	la	oai	oái:
 

-	Tụi	này	làm	tội	gì	mà	bắt?
 

-	Có	tin	báo	là	cả	nhóm	đi	thi	ngày	mai,	tối	nay	rủ	nhau	đi	hát	karaoke.	Nhưng	sao	chỉ	có	ba
đứa	thôi?	Còn	mấy	thằng	kia	đâu?

 

Trang	ngơ	ngác:
 

-	Mấy	thằng	nào?	Việc	riêng	của	tụi	em.	Mắc	mớ	gì	tụi	nó?
 

Nhi	vênh	váo	hỏi:
 

-	Biết	tụi	này	đi	đâu	chưa?
 



Ngân	lặp	lại:
 

-	Hát	karaoke.
 

Nhi	vênh	váo	nói:
 

-	Sai	rồi.
 

Tới	lượt	Ngân	ngơ	ngác:
 

-	Vậy	thì	không	biết.
 

Nguyên	kéo	tóc	mình,	đầu	nghiêng	nghiêng:
 

-	Người	ta	đi	duỗi	tóc	đó	chị	hai	à.
 

-	Ỷ	thế	mình	sắp	lên	lớp	mười	hai	bằng	Ngân,	Nhi	xỏ	xiên:
 

-	Hay	là	bà	chị	muốn	đi	theo	tụi	tui,	mà	làm	bộ	nói	là	đi	bắt	bớ.
 

Ngân	lắc	đầu,	thành	thật:
 

-	Mắc	lắm.	Không	có	tiền.
 

-	Trời	ơi!	Quê	quá.	Người	ta	duỗi	tóc	theo	kiểu	tốc	hành,	có	mười	ngàn	đồng	thôi	hà.	Thẳng
băng	được	chừng	hai	mươi	bốn	tiếng	rồi	nó	cong	queo	lại	như	cũ.	Chỉ	cần	xài	nội	trong	buổi
sáng	mai	là	đạt	yêu	cầu	rồi...

 

Bữa	nay	mới	biết	có	dịch	vụ	duỗi	tóc	“tốc	hành”,	Ngân	hỏi	tiếp:
 

-	Tại	sao	phải	làm	như	vậy?
 

Ba	đứa	cùng	trả	lời:
 

-	Cho	đẹp.
 

Nguyên	giảng	giải:
 

-	Đi	thi	hát	thì	hát	cho	hay	trong	lỗ	tai	ban	giám	khảo	chưa	đủ,	còn	phải	đẹp	trước	mắt	họ



nữa.	Chị	biết	rành	vụ	này	hơn	tụi	tui	mà	Ngân.
 

Ngân	nhất	trí	liền:
 

-	Có	lý.	Chắc	thầy	Chí	đô	không	nói	gì	đâu.
 

-	Sao	có	thầy	ở	đây	nữa?
 

-	Thì	chính	thầy	cho	Ngân	biết	tin	này	mà.	Có	người	mật	báo	với	thầy,	thầy	sai	Ngân	đi	bắt
mấy	bây	về.	Sợ	mất	thời	giờ,	mất	tiền,	mất	công,	ngày	mai	hát	sai	bét	hết.

 

Mấy	mái	tóc	chưa	duỗi	thẳng	bị	vò	tung	lên,	để	suy	nghĩ	truy	tìm	thủ	phạm.
Đứa	nào	vậy	không	biết?	Đứa	nào	mà	lòng	dạ	đen	thui,	tăm	tối	quá	vậy	không	hiểu.	Nó	tung

tin	đồn	sai	quấy	cho	tụi	mình	để	làm	gì?
 

Rồi	Trang	ngừng	tay	vò,	chỉ	thẳng	vô	mặt	Nguyên,	cao	giọng	tố	cáo:
 

-	Hào!
 

Như	đang	chơi	trò	chơi	tập	thể	thử	thách	phản	ứng	nhạy	bén,	Nguyên	liền	chỉ	hai	tay	vô	mặt
Nhi,	nói	hai	tiếng	cho	một	cái	tên:

 

-	Thằng	Done.
 

Nhi	gật	gù:
 

-	Có	thể.	Tại	hồi	chiều	tụi	mình	có	nói	mí	mí.	Chắc	mấy	anh	chàng	nghe	không	ra,	tưởng	tụi
mình	đi	chơi	riêng.

 

Nguyên	cũng	gật	gù:
 

-	Chơi	riêng	làm	chi.	Ngay	mai	hát	xong	tụi	mình	ở	lại	nguyên	cả	nhóm.	Hẹn	trước	xong	xuôi
đâu	đó	rồi	mà.

 

Trang	vỗ	tay	cái	đét,	kết	luận:
 

-	Thì	đã	nói	là	mấy	anh	chàng	đó	bị	mắc	bệnh…	ghen	mà.	Khi	ghen	thì	người	ta	mất	sáng
suốt	là	thường.	Mình	rủ	nhau	đi	làm	tóc	mà	nghe	thành	đi	hát.	Điếc	hết	biết.

 

Ngân	lắc	đầu:



 

-	Lứa	con	nít	tụi	bây	càng	ngày	càng	ghê	quá.	Bồ	bịch	ghen	tuông	tùm	lum.
 

Ba	giọng	nữ	đã	quen	hát	chung	nên	cũng	la	chung:
 

-	Ê.	Nhớ	lại	đi.	Tụi	nó	chớ	không	phải	tụi	này	nha!
 

Một	giọng	sô	lô	cất	lên,	suy	luận:
 

-	Nhưng	Ngân	có	nói,	thầy	kể	là	một	đứa	cổ	động	viên	chớ	không	phải	trong	nhóm	mình.
Thử	nghĩ	lại	coi.

 

Lần	này	không	cần	vò	đầu	bứt	tóc	bứt	tai	nữa,	Trang	đoán	ngay.	Nhưng	hơi	ngập	ngừng.
 

-	Chắc	là	thằng…	heo	hầm	ở	lớp	tui.
 

Ngân	rùng	mình:
 

-	Biệt	danh	gì	mà	nghe	xấu	xí	quá	xá.	Ví	người	nào	như	con	heo	thì	cùng	lắm	là	heo	quay,
heo	rừng	cũng	thấy	mập	ú,	hoang	dã	rồi.	Còn	heo	hầm	là	con	gì,	chưa	nghe.

 

Trang	kể	vắn	tắt:
 

-	Cứ	hết	giờ	ra	chơi	vào	lớp	là	áo	nó,	mặt	nó,	tóc	nó	ướt	đẫm	thứ	nước	gì	không	rõ.	Không
biết	là	mồ	hôi	hay	là	nó	xối	nước	ở	trong	vòi	nước.	Nhưng	chắc	chắn	trên	mặt	là	mồ	hôi	vì	đang
tuôn	ròng	ròng.	Cô	dạy	toán	biểu	nhìn	nó	giống	như	con	heo	hầm.	Mà	cô	cũng	không	hiểu	đó	là
con	gì.	Cô	nói	tại	nghe	người	ta	hay	nhiếc	mấy	đứa	mập	như	vậy,	nên	cô	nói	theo.

 

Nguyên	phì	cười:
 

-	Biết	nó	rồi.	Thằng	Bình.	Nhìn	thấy	nó	là	nghĩ	ngay	tới	con	heo,	vừa	mập	vừa	dơ.	Người	ta
hay	nói	ở	dơ	như	con	heo,	nhớ	không?

 

Trang	chép	miệng:
 

-	Nổi	tiếng	gớm	chưa!	Nguyên	học	khác	lớp,	khác	tầng	lầu	mà	cũng	biết	nó	nữa.
 

Nguyên	nói	thêm	cho	rõ:
 

-	Học	chung	với	nó	hồi	cấp	hai.	Tới	giờ	thấy	nó	cũng	còn	con	nít	y	như	vậy.	Có	biết	yêu	iếc	gì



đâu.	Chắc	không	phải	nó.
 

Trang	cãi:
 

-	Nhưng	mà	trong	lớp	nó	hay	nói	“Trang	của	tao”	để	phân	biệt	tui	với	nhỏ	Thanh	Trang,	chớ
nó	không	gọi	là	Mỹ	Trang	như	cả	lớp.	Rồi	cái	bữa	mình	hát	đợt	một,	nó	đi	làm	cổ	động	viên,	nó
ôm	cái	trống	đập	đùng	đùng	suốt	buổi.

 

Nhi	can	thiệp:
 

-	Thôi,	cho	qua.	Không	biết	chắc	đừng	nghi	ngờ	mất	công	mất	đoàn	kết.	Nói	ra	nó	ghét	nó
không	đi	cổ	động	nữa,	uổng	lắm.	Để	nó	đi	la	cho	vui...

 

 

 

11.
 

 

Lần	thi	hát	thứ	hai	đông	người	hơn,	cả	người	đi	thi	lẫn	người	đi	ủng	hộ.
Có	thêm	anh	Trường,	ngồi	chễm	chệ	sau	bộ	trống	ngay	chính	giữa	sân	khấu.
Có	má	của	Quân,	kín	đáo	ngồi	ở	hàng	ghế	kê	sát	phía	sau	bàn	giám	khảo.
Trời	mát	mẻ	vì	thi	buổi	sáng.	Người	cũng	vui	tươi	hơn.
 

Đồng	phục	vẫn	như	thế	nhưng	mặt	mũi	thì	Liên,	Thoa,	có	Nghiêm	Minh	góp	ý	đã	phối	màu
tươi	hơn.	Và	dĩ	nhiên	tóc	tai	thẳng	thớm	hơn,	đẹp	hơn.
Ngân	đẩy	ba	đứa	con	gái	làm	điệu	tới	trước	mặt	thầy	phụ	trách:
 

-	Tối	hôm	qua	chỉ	giải	thích	bằng	lời	nói.	Bây	giờ	là	đưa	dẫn	chứng	cụ	thể	nè	thầy.	Tụi	nó	đi
làm	tóc	với	hi	vọng	mái	tóc	làm	nó	tự	tin	hơn,	hát	hay	hơn.

 

Thầy	Chí	đô	cười	độ	lượng:
 

-	Ghi	nhận	nhiệt	tình	đóng	góp	cho	phong	trào	nhà	trường	của	mấy	em	nhưng	không	có...	bù
lỗ	đâu	nhé!

 

Trong	lúc	nói	chuyện,	tam	ca	e	dè	đứng	xa	xa,	không	dám	lại	gần.	Không	phải	vì	sợ	thầy	cú
đầu	mà	sợ	bị	thầy	vò	tóc	tụi	nó	theo	thói	quen.

 

Ba	đứa	đứng	xa	xa	và	hét:
 



-	Nghỉ	chơi	thầy	ra.
 

Thầy	Chí	đô	làm	điệu	bộ	gồng	cánh	tay	như	vận	động	viên	thể	hình:
 

-	Nghỉ	khỏe.	Khỏi	phải	đi	theo	tập	tành	với	mấy	cô.
 

Ba	đứa	xích	lại	gần	hơn	để	nói	cho	thầy	nghe	rõ	hơn:
 

-	Thầy	đem	con	bỏ	chợ.
 

-	Để	đi	lấy	vợ.
 

Đứng	bên	cạnh	thầy,	Khanh	không	nói	tiếng	nào,	chỉ	lắc	lắc	đầu	phê	phán.
Ngân	cười	thông	cảm:
 

-	Tụi	nó	bây	giờ	bạo	lắm	chị	ơi.	Nhưng	thầy	biểu	là	tại	nó	còn	con	nít,	nghĩ	sao	nói	vậy,	chớ
không	có	ác	ý	gì	hết.

 

Khanh	nói.
 

-	Mai	mốt	chị	cũng	giống	thầy,	sẽ	đi	chơi	với	một	bầy	con	nít.	Chắc	phải	học	thầy	nhiều.
 

Ngân	tâm	tình:
 

-	Khó	làm	lắm	đó.	Thêm	cực	cái	thân	nữa.	Em	đi	thi	mấy	lần,	thấy	trường	người	ta,	không
phải	ai	cũng	có	thầy	kè	kè	đi	theo	làm	bảo	mẫu	như	trường	mình	đâu.

 

...	Nhóm	cuối	cùng	là	“Mưa	rào”	thi	xong	vừa	bước	xuống	sân	khấu,	thì	ban	tổ	chức	công	bố
điểm	luôn.

 

Bên	phải	Trang	là	Quân,	trong	khi	chờ	đợi,	Trang	tự	động	xích	ghế	qua.	Chỏm	vai	mặc	áo	sát
nách	của	nó	dựa	hẳn	vào	cánh	tay	Quân.	Nhưng	Trang	vẫn	ngồi	không	nhúc	nhích.	Nỗi	căng
thẳng	đã	đè	bẹp	ngượng	ngùng.

 

Hình	như	Nhi	có	đưa	tay	ra	nắm	khuỷu	tay	đang	run	run	của	Done,	cử	chỉ	và	lời	nói	vỗ	về,
che	chở	của	người	lớn	giành	cho	người	nhỏ:

 

-	Bình	tĩnh!
 

Quang	nghiêng	người	thì	thào	với	Ngân:



 

-	Hồi	hộp	quá!
 

Hào	lầm	rầm	nói	vào	tai	Nguyên	cái	điều	mà	đứa	nào	cũng	đã	biết,	và	đang	lo	sợ	nó	xảy	tới
cho	mình.

 

-	Năm	ngoái	họ	lấy	hai	nhóm,	năm	nay	chỉ	lấy	một	nhóm	có	điểm	cao	nhất.
Giống	như	những	kỳ	 thi	hoa	hậu,	người	đẹp	nhất	đoạt	vương	miện	sẽ	được	nêu	 tên	 sau

cùng.	Ở	cuộc	thi	này,	nhóm	nào	được	đọc	lên	đầu	tiên	là	tự	hiểu,	mình	bị	xếp	hạng...	bét.
 

Toàn	thể	người	hát	lẫn	người	coi	đều	ngó	chằm	chằm	và	tha	thiết	về	phía	ban	giám	khảo.
 

Còn	những	con	người	quan	trọng	ấy	thì	đang	cắm	cúi	viết	viết,	gật	gật	với	nhau.
 

Sau	lưng	ban	giám	khảo,	những	biểu	ngữ	cổ	động	đang	giơ	cao.	Cái	nào	cũng	căng	ra	hết	cỡ
để	khoe	tên	trường,	tên	nhóm.	Làm	như	để	cho	thiên	hạ	đọc	thấy	những	câu	khẩu	hiệu	đầy	tình
cảm	ấy,	thì	cơ	hội	thi	đậu	sẽ	tăng	thêm.

 

Và	đám	đông	phát	ra	đủ	loại	tiếng	kêu	chào	đón	vui	mừng,	khi	trên	sân	khấu	vừa	xuất	hiện
anh	chàng	“em	xi”[12]	ẻo	lả.	Anh	ta	dường	như	cũng	bị	lây	cái	cảm	giác	phấn	khích,	bèn	tranh
thủ	đi	qua	đi	lại	vài	vòng	như	diễn	viên	múa	minh	họa	cho	bài	hát	trước	khi	ca	sĩ	xuất	hiện.

 

Quân	vẫn	còn	đủ	tỉnh	táo	để	phê	bình.
 

-	Cái	đồ	đàn	ông	mặc	áo	bó	sát	mình	như	người	nhái	thợ	lặn	là	không	khá	đâu.	Tui	kỵ	mấy
thứ	kiểu	này	lắm.

 

“Em	xi”	giựt	giựt	cổ	áo,	hắng	giọng	mấy	lần,	rồi	một	giọng	chua	chua	cất	lên.	Anh	chàng	láu
cá	cố	ý	ngắt	giọng,	nghỉ	lấy	hơi	để	không	khí	chờ	đợi	tăng	thêm	phần	căng	thẳng	hồi	hộp:

 

-	Nhóm…	“Bạn	thân	ơi”:	Mười	bảy	điểm	phẩy	ba…	mươi	…chín.
 

Hai	nhóm	còn	lại	hét	lên	sung	sướng	vì	không	được	đọc	tên,	kể	như	đã	vượt	qua	một	cửa	ải.
 

Tiếng	“em	xi”	lại	vang	lên,	nhấn	nhá,
 

Lại	một	tràng	la	hét	to	hơn	của	nhóm	nào	đó.
 

Nhưng	hình	như	chỉ	còn	thầy	Chí	đô	là	bình	tĩnh	ngồi	thẳng	lưng	nghe	tiếp.	Cho	tới	khi	con
cháu	Hoa	Nở	của	thầy	đập	mạnh	lên	vai	của	thầy	mà	gọi:

 



-	Chú	Tư!	Sắp	trễ	giờ	học	của	con	rồi	nè.
 

Mặc	dù	Khanh,	Hào,	Ngân	cố	gắng	cười	cợt,	nhắc	nhớ:
 

-	Ở	lại	chơi	chứ.	Đứa	nào	cũng	chuẩn	bị	đồ	tắm	rồi	mà.
 

Có	mấy	anh	chàng	của	hai	nhóm	kia		chạy	tới	bu	quanh	ba	đứa	con	gái,	mời	mọc:
 

-	Chui	đường	ống	chung	với	nhóm	mình	nha!
 

Dĩ	nhiên	Done,	Quân,	Luân,	Quang	cũng	có	mấy	cô	bé	hỏi	tên,	khen	hát	hay.
 

Nhưng	cả	đám	vẫn	ủ	rũ	theo	nhau	ra	cổng,	đi	về.
 

Chơi	ba	cái	trò	chơi	nước	làm	gì	nữa?	Trong	lòng	tụi	tui	đang	tràn	nước	mắt	rồi	đây	nè.
 

Ở	bãi	giữ	xe,	thầy	đột	ngột	quyết	định:
 

-	Đi	uống	nước.	Hoa	Nở	sẽ	đi	học	bằng	tắc	xi.	Đành	vậy.
 

Hào	có	ý	kiến:
 

-	Nên	về	trường,	rủ	luôn	má	Tư.
 

Má	Tư	đang	chờ	ở	cổng.	Hôm	nay	chị	bận	việc	trường	không	đi	theo	được.
Là	người	biết	tin	sau	cùng,	nhưng	má	Tư	lại	là	người	khóc	trước	hết.
 

Chị	nghẹn	ngào:
 

-	Trời	ơi.	Uổng	phí	biết	bao	nhiêu	công	sức.	Tập	tới	tập	lui,	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	mà	cũng
không	bằng	người	ta.

 

Ba	đứa	con	gái	tất	nhiên	là	khóc	theo.
 

Hào	hứa:
 

-	Thôi	má	Tư	nín	đi.	Em	sẽ	đi	học	cách	đánh	cây	đàn	bốn	dây	dựng	trong	góc	phòng	văn
nghệ.	Sang	năm	em	sẽ	lên	sân	khấu	gảy	tưng	bừng	như	trường	người	ta.	Tới	chừng	đó	ai	thua
ai	cho	biết.

 



Thụy	trề	cặp	môi	dày	mọng,	làm	cho	Thụy	hơi	bị	giống	con	gái:
 

-	Thôi	đi.	Có	nổ	cũng	lựa	chỗ	mà	nổ.	Học	một	năm	mà	đòi	ôm	đàn	gảy	tưng	sân	khấu!	Anh
mày	đàn	cong	queo	hết	mười	ngón	tay	mà	Châu	Anh	còn	đòi	lấy	thước	gõ	cho	sưng	vù	lên	vì	cái
tội	điếc	lỗ	tai	âm	nhạc,	cứ	đệm	lọt	ra	ngoài	bài	hát.

 

Hào	nhìn	thầy	cầu	cứu:
 

-	Có	công	mài	sắt	có	ngày	nên	kim,	phải	không	thầy?
 

Ngân	ngó	thầy	Chí	đô.	Nó	thấy	thầy	lại	cười	bao	dung,	y	hệt	lúc	nhìn	ba	cái	đầu	tóc	suông
đuột	như	bức	rèm	treo	cửa	của	Trang,	Nguyên,	Nhi.

 

Thầy	ừ	ừ	với	Hào,	như	người	cha	chiều	chuộng	đứa	con	nhỏ	dại	hay	đòi	hỏi	nọ	kia.
 

Ngân	nói,	mắt	Ngân	nhìn	thẳng	mắt	Hào:
 

-	Mình	rớt	vì	nhiều	lý	do.	Không	có	vũ	đạo	trong	khi	hát	cũng	là	một	khuyết	điểm.	Hào	còn
nhớ	Chí	Vỹ	học	 trước	mình	không.	Bây	giờ	anh	chàng	 ta	 làm	nghề	múa	minh	họa	 trong	vũ
đoàn,	đêm	nào	cũng	đi	diễn.	Để	sang	năm,	Ngân	rủ	hắn	về	dạy	nhảy	cho	đám	này.

 

Thầy	Chí	đô	cười	toét	miệng:
 

-	Tốt	lắm!
 

Nhi	xụ	mặt:
 

-	Sang	năm	đâu	còn	đủ	tụi	này.	Nhi	cũng	mắc	lo	học	luyện	thi	giống	như	Ngân,	làm	sao	dám
đi	tập	nữa.	Buồn.	Buồn	ghê.	Buồn	quá	đi	thôi.

 

Nhi	đã	nói	một	dây	buồn,	vậy	mà	Quang	còn	nối	thêm	cái	đuôi:
 

-	Buồn	muốn	chết.	Tui	mới	là	người	buồn	nhất.	Nỗi	buồn	của	tui	không	ai	có	được.	Bữa	nay
coi	như	lần	cuối	cùng	gặp	nhau.	Sang	năm	tui	học	trường	khác,	ai	cho	thi	hát	chung	với	mấy
bạn	nữa.

 

Quân	tủm	tỉm	cười:
 

-	Hú	hồn.	Hình	như	tui	có	linh	tính	hay	sao	đó.	Nên	tui	quyết	định	nghe	lời	cha	mẹ,	chịu	khó
ê	cái	mặt,	đi	học	lại	lớp	mười	chớ	hồi	đầu	tính	nghỉ	trường	mình	chuyển	qua	trường	khác	rồi.
Nghỉ	học	là	mất	đứt	mấy	bạn	dễ	thương	này	rồi.



 

Done	ề	à	nói:
 

-	Nhưng	sao	anh	Thụy,	anh	Trường	còn	quay	lại	được?
 

Thầy	giải	thích	cái	thắc	mắc,	mà	từ	hôm	đó	tới	giờ	không	đứa	nào	dám	hỏi:
 

-	Anh	Thụy,	anh	Trường	là	học	sinh	trường	khác.	Ban	tổ	chức	cho	phép	liên	kết	các	trường
nhưng	chỉ	trong	ban	nhạc	thôi.	Ca	sĩ	thì	phải	dùng	người	tại	chỗ,	không	cho	vay	mượn,	nhờ	vả.

 

Mặt	Done	tươi	rói:
 

-	Tóm	lại	là	em	sẽ	còn	được	gặp	lại…	các	bạn	dù	có	đi	học	trường	khác,	phải	không	thầy?
 

Trang	vẫn	quen	tật	ăn	hiếp	bạn	cùng	lớp,	nó	lanh	chanh	dọa	nạt:
 

-	Cái	đó	không	nói	trước	à.	Nếu	sang	năm	tụi	lớp	mười	mới	có	đủ	đứa	chơi	trong	ban	nhạc
thì	thôi,	mời	người	ngoài	làm	gì?

 

Mặt	Done	héo	xuống.	Nó	hỏi	lại	mà	như	than	thở:
 

-	Vậy	sao?
 

Thầy	hỏi:
 

-	Sao	Done	không	học	tiếp	như	Quân?
 

Done	rụt	cổ	e	sợ:
 

-	Quê	lắm	thầy	ơi.
 

Thầy	ngó	sang	Nguyên:
 

-	Nguyên	học	lại	 lớp	có	quê	không	Nguyên?	Thử	hỏi	coi	Nguyên	có	cách	nào	làm	cho	hết
quê?

 

Nguyên	cười:
 

-	Cứ	lo	học	là	hết	liền.



 

Done	lẩm	nhẩm:
 

-	Để	coi	lại.	Ở	đây	cũng	vui.
 

Trang,	Nguyên	nháy	mắt	ngầm	biết	với	nhau,	hai	đứa	cùng	nói	một	lượt:
 

-	Vui	chắc	rồi!
 

Má	Tư	than	thở,	giọng	nói	còn	nghe	nghẹn	nghẹn.
 

-	Ai	cũng	vui,	chỉ	có	tui	là	người	buồn	nhứt	nè.	Sang	năm	tui	đâu	còn	được	gặp	đủ	mấy	mặt
như	vầy	nữa.	Mấy	em	đi	chỗ	khác	có	bạn	khác,	còn	tui	ở	đây	đâu	có	ai	chơi.

 

Cả	nhóm	nhao	nhao,	nói	đông	không	sợ	bị	la:
 

-	Thì	ghé	vô	hỏi	thăm	sức	khỏe	chú	Tư	của	em	Hoa	Nở,	cũng	đỡ	ghiền.
 

Thầy	Chí	đô	làm	như	không	nghe	câu	nói	đó.	Thầy	an	ủi	tất	cả:
 

-	Khéo	lo	bò	không	có	răng	gặm	cỏ.	Sang	năm	lại	có	đám	khác,	mới	vào.	Còn	Trang,	Nguyên,
Luân,	Quân	nữa.	Năm	nào	chẳng	có	mùa	đi	thi	hát	con	ve.	Chừng	đó	tha	hồ	gặp	gỡ	cố	nhân.

 

Nhi	nhớ	tới	lời	giải	thích	của	cô	sinh,	tại	sao	mùa	hè	của	trường	mình	không	thể	có	tiếng	ve
sầu	vang	động.

 

Nó	muốn	nói,	trường	mình	có	nguyên	một	bầy	ve	đấy	chứ.	Những	con	ve	lớn	lên	bay	đi,	bay
về	chỉ	bảo	bầy	ve	em	nhỏ	hát	hò	ca	múa	cho	mái	trường	càng	thêm	thân	thương,	lưu	luyến.

 

Những	con	ve	đã	hiểu	ra	được	một	điều	giản	dị	mà	vô	cùng	quý	giá:	Cứ	mặc	sức	ca	hát	rộn
rã	trong	mùa	hè	đi	nhưng	hãy	nhớ	học	hành	chăm	chỉ		trong	những	mùa	còn	lại	của	quãng	đời
học	trò	đẹp	tươi	như	mùa	hè	tưng	bừng,	đỏ	rực	những	cành	phượng	vỹ...

 

Sài	Gòn,	5-2003
L.T.L
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