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Giới	thiệu
 

 

Lớp	10.	Những	thay	đổi	về	môi	trường,	thầy	cô,	bạn	bè…	cùng	những	biến	đổi	trong	tâm	-
sinh	lý	dễ	đem	lại	cho	người	ta	những	cảm	xúc	mới	lạ.	Đặc	biệt,	những	tình	cảm	mơ	mộng,	nhẹ
nhàng,	thoáng	qua…	rất	học	trò	ấy	cũng	làm	nên	những	câu	chuyện	đáng	nhớ,	giống	như	những
cơn	mưa	bóng	mây	đi	qua	cửa	lớp	nhưng	còn	vương	lại	mãi.

 

Linh,	Nhạn,	Ngân,	Uyên,	Khanh…	-	những	nhân	vật	trong	câu	chuyện	“Mưa	bóng	mây”	-	đã	có
những	ngày	tháng	học	trò	thật	không	dễ	quên…

 

Trong	tập	truyện	cùng	tên	này	còn	có	nhiều	truyện	ngắn	khác	dành	cho	lứa	tuổi	học	trò	rất
thú	vị	và	dễ	thương.

 
 

 

Đom	đóm	hội
 

 

16	tuổi,	Thuật	bắt	đầu	vỡ	giọng.	Tiếng	của	nó	tự	dưng	cứ	lúc	thì	eo	éo	như	người	nói	không
ra	hơi,	lúc	thì	ồm	ồm	như	hét	vào	trong	ống	tre.	Chân	tay	nó	dài	ra	như	là	thừa,	mà	lại	chẳng
cân	đối	một	chút	nào	với	thân	hình,	thành	ra	lúc	nào	nó	cũng	cảm	thấy	lóng	nga	lóng	ngóng,
chẳng	biết	nên	giấu	bớt	vào	đâu	cho	đỡ	ngượng	ngập.	Mà	nó	thì	 lúc	nào	cũng	thấy	ngượng
ngập,	thậm	chí	chuyện	mấy	bà	chị	của	nó	cứ	phơi	đủ	mọi	thứ	đồ	chung	riêng	trên	chiếc	sào
trong	buồng	cũng	làm	nó	đỏ	cả	mặt	mỗi	khi	ánh	mắt	vô	tình	chạm	phải.	Có	những	buổi	chiều,
trong	người	nó	xốn	xang,	thay	vì	chạy	nhảy	hò	hét	với	mấy	quả	banh	như	từ	xưa	đến	nay	nó
vẫn	làm,	thậm	chí	làm	một	mình	vẫn	cứ	vui,	thì	nay	nó	lại	chẳng	muốn	làm	gì.	Nghe	ai,	nó	trốn
vào	đám	mía	sau	nhà	ngồi	 suy	nghĩ	và	 thắc	mắc	về	những	điều	rất	ư	 lạ	 lẫm	của	mình.	Nói
chung	là	tự	nó	cũng	thấy	nó	có	quá	nhiều	những	biểu	hiện	kỳ	cục	mà	không	biết	tâm	sự	với	ai,
hỏi	ai.	Thế	nhưng,	tất	cả	những	chuyện	ấy	chưa	phải	là	tai	họa	với	Thuật.	Chuyện	tai	họa	lớn
nhất	là	tự	dưng	năm	nay,	có	một	cô	bé	quá	là	xinh	đẹp,	dễ	thương	chuyển	vào	lớp	nó.	Cô	bé	ấy
trước	giờ	nó	biết,	học	ở	ngay	lớp	bên	cạnh	nhưng	hình	như	đã	mấy	năm	học	mà	nó	chẳng	bao
giờ	để	ý	đến	cô	ấy.	Vậy	mà	bất	ngờ,	sau	một	mùa	hè,	Ngọc	-	tên	cô	gái	-	bỗng	lớn	như	thổi,	xinh
ra	và	trở	thành	một	con	thiên	nga	giữa	bầy	con	gái	chưa	kịp	lớn.	Tất	cả,	khiến	thằng	Thuật	trở
nên	bối	rối	mỗi	khi	phải	giáp	mặt	cô	gái	ấy.

 

Mà	khổ,	những	lần	giáp	mặt	của	Thuật	với	Ngọc	có	vui	vẻ	gì	đâu	cơ	chứ!	Đó	toàn	là	những
cuộc	“la	mắng”	của	Ngọc	dành	cho	một	thanh	niên	chậm	tiến,	mãi	đến	lớp	10	mà	vẫn	chưa	đủ
tiêu	chuẩn	vào	Đoàn.	Nhà	trường	chuyển	Ngọc	sang	lớp	của	Thuật	để	làm	bí	thư	chi	đoàn,	hầu
mong	vực	dậy	phong	trào	Đoàn	quá	yếu	ở	một	lớp	có	tiếng	là	nhiều	học	sinh	giỏi	nhưng	cũng
nhiều	 “siêu	quậy”	nhất	 trường.	Nó	nghe	nói	Ngọc	được	phân	công	kèm	cặp	giúp	đỡ	nó	 trở
thành	đoàn	viên,	vì	nó	cũng	là	đứa	vừa	học	giỏi	lại	vừa	“chậm	tiến”	nhất	trong	lớp	10A5	này.



Cũng	chính	vì	thế	mà	Ngọc	luôn	luôn	có	cái	vẻ	“đàn	chị”	với	Thuật,	thậm	chí	còn	cố	tình	xưng
chị	với	Thuật	dù	Ngọc	chỉ	hơn	Thuật	được	đúng	ba	tháng	mười	ngày.	Mà	chuyện	ấy	cũng	tại
mẹ	 Thuật	 nữa.	 Có	 lần,	 Ngọc	 sang	 đưa	 cho	 Thuật	 cuốn	 “Điều	 lệ	 Đoàn”,	 bà	 giữ	Ngọc	 lại	 hỏi
chuyện.	Đến	khi	biết	Ngọc	bằng	tuổi	Thuật,	bà	chép	miệng:	“Con	gái	bằng	tuổi	chững	chạc	hơn
hẳn	con	trai.	Thôi,	có	gì	con	kèm	cặp	giúp	đỡ	cho	em	giùm	bác”.	Ngọc	đầy	vẻ	đắc	chí	nhìn	sang
Thuật.	Nó	hay	gọi	Thuật	bằng	“em”	từ	ấy.	Có	lần,	Thuật	đang	ở	trần,	mình	mặc	chiếc	quần	cộc
hò	hét	mấy	đứa	nhỏ	chơi	banh	thì	gặp	Ngọc	đi	ngang.	Cô	gái	nhìn	Thuật,	ánh	mắt	đầy	nghiêm
khắc,	chê	trách	khiến	Thuật	đứng	sựng	lại	như	trời	trồng.	Nó	bối	rối	cười	rồi	chạy	vụt	vào	nhà.
Kể	từ	ấy,	Thuật	chẳng	bao	giờ	dám	mặc	quần	cộc	mà	bước	ra	ngoài	ngõ	nữa.	Nó	biết	trong	cái
xóm	nhỏ	tí	xíu	này,	nó	có	thể	gặp	cô	bí	thư	chi	đoàn	bất	cứ	lúc	nào,	trong	những	tình	huống	vô
cùng	tế	nhị	mà	nó	sẽ	phải	dằn	vặt	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.

 

Mà	hình	như	sau	cuộc	gặp	mặt	ấy,	những	bài	giảng	và	cái	giọng	đầy	trách	móc	của	Ngọc
dành	cho	Thuật	lại	càng	tăng	lên	về	liều	lượng,	về	mức	độ	nặng	nề.	Toàn	những	chuyện	cỏn
con:	“Thuật,	bạn	xem	lại	tác	phong	của	mình	đã	chỉnh	tề	chưa?”	(đó	là	ám	chỉ	cái	áo	nhét	chưa
hết	vào	trong	quần	còn	thò	ra	một	góc	đằng	sau	lưng	của	Thuật).	“Thuật,	bạn	đừng	ỷ	mình	học
giỏi	mà	kiêu	căng”	(đó	là	vì	Thuật	đã	dám	thắc	mắc	một	câu	mà	cô	giáo	Anh	văn	đành	phải
khất	đến	giờ	sau	sẽ	trả	lời)…	Bọn	con	trai	chơi	cùng	nhóm	với	Thuật,	thằng	Tài,	thằng	Thiện,
thằng	Quý	dần	dần	cũng	phải	nhận	ra	thái	độ	xét	nét	của	con	nhỏ	bí	thư	chi	đoàn	với	thằng	bạn
trai	vốn	được	chúng	nể	và	phục	đến	mức	phong	cho	tước	hiệu	“quân	sư”	ấy.

 

-	Sao	nó	cứ	nhè	mày	mà	bắt	nạt	vậy?	Nó	ỷ	nó	là	bí	thư	chi	đoàn	chắc?	Ép	người	cũng	vừa	vừa
thôi	chứ!

 

Qua	thái	độ	hùng	hổ	của	cả	bọn,	Thuật	bỗng	nhận	thấy	một	điều	là	hình	như	ngoài	nó	ra,	cái
vẻ	dễ	thương	của	Ngọc	chẳng	có	tác	động	đến	một	ai.	Tụi	nó	nhìn	cô	gái	ấy	cũng	như	mọi	cô
gái	khác.	Cái	hôm	Ngọc	lên	hát	giữa	trường	nhân	ngày	20-11,	Ngọc	mặc	áo	dài	trắng,	tóc	xõa
mượt	hai	vai,	ánh	mắt	thì	mượt	mà	trông	thật	 là	“liêu	trai”,	 thằng	Thuật	cứ	há	mồm	ra	mà
chiêm	ngưỡng	nhưng	chẳng	dám	phát	biểu	câu	nào.	Còn	thằng	Tài,	nó	cứ	vỗ	đùi	đen	đét	khoái
chí:	 “Tuyệt,	 tuyệt	 thật.	Vừa	xinh,	vừa	hát	hay.	Lớp	mình	đứng	nhất	 là	cái	chắc!”.	Đến	chừng
Ngọc	bước	xuống,	nó	hồ	hởi	nhào	đến	hét	lên:	“Tuyệt	lắm!	Kỳ	này	lớp	mình	ẵm	giải	là	cái	chắc!
Tạm	tha	cho	Ngọc	cái	tội	làm..	bí	thư	chi	đoàn	đấy!”.	Ngọc	cứ	ngơ	ngác,	chẳng	kịp	hiểu	nó	nói
cái	gì…

 

Thế	nhưng,	chuyện	thằng	Thuật	“cảm”	Ngọc	đến	nơi	hình	như	cuối	cùng	cũng	chẳng	qua
mắt	được	bọn	thằng	Tài.	Cái	hôm	lớp	rủ	nhau	đi	chơi	núi	Bà	Đen	thì	“bí	mật”	của	thằng	Thuật
bị	phát	hiện.	Chẳng	là	từ	xưa	tới	nay,	thằng	Thuật	vốn	chẳng	thích	chở	tụi	con	gái.	Nó	thường
xung	phong	mang	vác	đồ	ăn,	mấy	cái	nồi,	củi	đun	cho	cả	lớp	để	né	tránh	phần	phải	chở	một
“cái	bị	vừa	õng	ẹo,	vừa	lắm	mồm”	đằng	sau	lưng.	Mà	nó	tính	cũng	khôn	lắm,	lúc	đi	thì	lỉnh	kỉnh
vậy	chứ,	lúc	về,	trong	khi	cả	bọn	vẫn	è	cổ	đạp	xe	với	những	đứa	con	gái	vắt	vẻo	sau	lưng	thì	nó
lại	nhẹ	tênh	tênh,	chỉ	còn	hai	ba	cái	nồi	là	cùng.	Nó	có	thể	ung	dung	vừa	đạp	xe,	vừa	huýt	sáo
vang	lừng,	lâu	lâu	lại	vượt	qua	mặt	bọn	bạn,	mắt	thì	nháy	nháy	đầy	đắc	chí.	Mà	trên	đường	đi,
thích	cái	gì	là	tự	do	tấp	lại	ngắm	nghía,	chẳng	cần	hỏi	ý	kiến	ai.	Thế	nhưng,	lần	đi	chơi	này	với
Thuật	lại	đã	khác.	Từ	nhiều	hôm	trước,	nó	đã	cố	gắng	dỏng	tai	lên	nghe	xem	sự	phân	công	chở
nhau	của	bọn	con	gái	trong	lớp	ra	sao.	Nó	không	thấy	thờ	ơ	và	cũng	chẳng	thấy	phấn	khởi	vì
biết	chắc	rằng	cái	đống	thực	phẩm	to	đùng	ấy	lại	được	dành	phần	cho	nó,	không	trốn	vào	đâu
rồi.	Nhưng	còn	Ngọc,	chẳng	biết	là	ai	sẽ	chở,	nó	cũng	quan	tâm	lắm	chứ.	Ở	nhà,	mọi	người	vẫn
bảo	Thuật	là	“tồ”.	Cho	đến	tận	bây	giờ,	nó	cũng	chẳng	thấy	phiền	nhiễu	về	điều	ấy,	nhưng	đến
khi	nhìn	tụi	bạn	giành	nhau	để	chở	mấy	đứa	con	gái	nhỏ	con,	ốm	nhách	cho	nhẹ	bớt	thì	nó	nghĩ
thầm:	“Trong	lớp	này	khối	đứa	tồ	hơn	nó.	Tụi	nó	chỉ	biết	phân	biệt	những	đứa	con	gái	theo
trọng	lượng	y	như	là	đi	mua…	heo	hơi	vậy,	thật	là	tức	cười!”

 



Lần	đầu	tiên,	nhìn	những	thằng	bạn	chở	các	cô	gái	đạp	xe	 trên	con	đường	 lộ	rộng	thênh
thang,	hai	bên	là	ruộng	lúa	xanh	rì,	thằng	Thuật	cảm	thấy	trong	lòng	hơi	ganh	tị.	Nó	thấy	cái
cảnh	ấy	thật	đẹp,	cứ	như	một	bức	tranh	nghệ	thuật	vậy.	Những	đứa	con	gái	ngày	thường	mặc
áo	dài	trắng	trông	nghiêm	trang	đứng	đắn,	bây	giờ	đều	trở	nên	trẻ	trung,	nhí	nhảnh	hơn	trong
đủ	sắc	màu	áo	quần,	đủ	kiểu	cổ,	kiểu	tay,	kiểu	thân	áo	với	bèo,	với	nhún,	với	nơ.	Trông	tụi	nó
tự	dưng	trở	thành	những	người	khác	hẳn.	Đứa	nào	hình	như	cũng	xinh	hơn,	mỗi	đứa	một	vẻ
riêng,	duyên	dáng	hơn.	Ngọc	mặc	một	chiếc	quần	jean	ống	bát	gọn	gàng	với	chiếc	áo	thun	bó-
đì[1]	màu	xanh	ngọc,	trông	có	lẽ	vẫn	là	nổi	nhất.	Trong	bộ	đồ	tây	ấy,	thằng	Thuật	mới	phát
hiện	được	là	Ngọc	“của	nó”	rất	có	dáng,	chân	tay	dài	như	người	mẫu,	dáng	cao	dong	dỏng.	Cái
thằng	được	“diễm	phúc”	chở	Ngọc	là	thằng	Quân	“kều”,	một	thằng	con	trai	học	dốt	nhất	lớp,
quậy	nhất	lớp	và	cũng…	tồ	nhất	lớp.	Nó	hình	như	chẳng	hiểu	được	có	người	đang	ganh	tị	với	nó
biết	chừng	nào.	Vừa	đạp	xe,	nó	vừa	nhóng	cổ	lên	nói	chuyện	với	mấy	thằng	khác.	Thậm	chí,	để
cho	không	bị	hụt	câu	nào	trong	mẩu	chuyện	cười	thằng	Tài	đang	kể,	nó	còn	chạy	ẩu	cả	vào
những	vũng	nước,	ổ	gà	trên	đường,	khiến	Ngọc	phải	bám	chặt	lấy	cái	yên	xe,	người	lắc	lư	và
xốc	lên	đùng	đùng.	Chẳng	có	chuyện	gì	qua	mắt	được	thằng	Thuật.	Cho	nên	đến	bận	đi	về,	khi
đã	được	giải	phóng	hết	khỏi	đống	đồ	ăn,	Thuật	lấy	hết	can	đảm,	tiến	lại	gần	Ngọc	và	đề	nghị:
“Ngọc	ơi,	 lúc	về,	để	mình	chở	Ngọc	được	không?”.	Ngọc	đứng	trố	mắt	ra	nhìn	nó,	không	kịp
nghĩ	gì,	cô	trả	lời	ngay:	“Thôi,	Ngọc	có	Quân	chở	rồi!”.	Trên	mặt	thằng	Thuật	đầy	những	vết
nhọ	nồi	của	mấy	chiếc	nồi	nấu	chè	khiến	cho	bộ	điệu	của	nó	càng	tiu	nghỉu	hơn	khi	nghe	câu	từ
chối	của	Ngọc.	Nó	lặng	lẽ	trở	lại	với	chiếc	xe	đạp	cũ	kỹ	màu	xanh	rêu	của	mình.	Chỉ	có	Ngọc	là
sau	câu	trả	 lời	máy	móc	cứ	đứng	nhìn	sững	theo	nó.	Dường	như	cô	gái	cũng	lờ	mờ	nhận	ra
được	điều	gì,	một	điều	gì	rất	khác	lạ	trong	cậu	bạn	trai	“chậm	tiến”,	học	giỏi	và	thường	có	vẻ	ít
nói,	ít	gần	ấy.	Thế	nhưng,	ngoài	Ngọc	ra	còn	có	thêm	một	người	cũng	đứng	ngẩn	ra	nhìn	theo
Thuật	một	cách	tội	nghiệp,	ấy	là	thằng	Tài.	Vì	cái	mẩu	đối	thoại	ngắn	ngủn	ấy	lại	lọt	được	vào
tai	nó	trong	khi	nó	đang	lui	cui	cột	lại	đôi	dép	đã	bị	đứt	trong	khi	hò	hét	rượt	đuổi	với	mấy	đứa
con	gái	để	tranh	nhau	cái…	đùi	gà	hồi	trưa.	Nhìn	theo	Thuật	đạp	xe	đi	như	người	mộng	du,	nó
lẩm	bẩm:	“Ơ,	cái	thằng	này…	làm	sao	rồi	thế?	Chẳng	lẽ…”.

 

Chẳng	cần	đợi	lâu,	ngay	buổi	tối	hôm	sau,	lúc	cả	bọn	tụ	tập	ở	nhà	chị	Ba	thằng	Thuật	ăn	bắp
luộc,	chơi	đôminô,	thằng	Tài	đã	tấn	công	Thuật	ngay	tắp	lự.	Cũng	chẳng	quanh	co	vòng	vèo	gì,
nó	nói	thẳng	tuột	luôn:

 

-	 Ê,	 tụi	 bay,	 hôm	 qua	 tao	 nhìn	 thấy	một	 cảnh	 tượng	 “anh	 hùng	 lụy	mỹ	 nhân”	 rất	 thảm
thương.	Bây	giờ	tao	mới	hiểu	vì	sao	con	Ngọc	nó	cứ	tự	cho	mình	cái	quyền	mắng	“quân	sư”	thả
dàn	như	thế...

 

Cả	bọn	chẳng	có	thằng	nào	để	ý	đến	lời	thằng	Tài	nói.	Chúng	nó	còn	đang	bận	xúm	vào	bên
nồi	bắp	chín	nóng	hổi	vừa	thổi	vừa	ăn.	Chỉ	có	thằng	Thuật	là	giật	mình	khi	nghe	những	lời	bóng
gió	ám	chỉ	ấy.	Nó	hiểu	ngay	ra	thằng	Tài	đang	nói	chuyện	gì.	Nó	im	lặng	cố	đánh	trống	lảng
thật	nhanh	sang	chuyện	khác.	Chừng	như	thương	tình	thằng	Thuật,	thằng	Tài	cũng	ngưng	ở	đó.
Chỉ	có	điều,	với	cái	miệng	rộng	ngoác	đến	mang	tai,	lách	cha	lách	chách	như	cá	rô	bỏ	rổ,	chẳng
mấy	chốc	mà	cả	bọn	con	trai	trong	nhóm	đã	biết	hết	tâm	sự	của	Thuật.	Chúng	để	dành	đó	để
mà	lâu	lâu	mang	ra	tấn	công	vào	gót	chân	Asin	của	“quân	sư”.	Mà	tấn	công	Thuật	có	lợi	lắm	chứ
bộ.	Từ	bây	giờ,	Thuật	chẳng	dám	hò	hét	tụi	nó	khi	giảng	bài	nữa,	chẳng	dám	làm	khó	tụi	nó
bằng	những	câu:	“Sao	tụi	mày	ngu	thế,	đầu	óc	để	đâu,	có	mỗi	bài	toán	đơn	giản	như	thế	này….”.
Thậm	chí	có	lần	khi	theo	thói	quen,	Thuật	bắt	đầu	nổi	nóng	lên	vì	nói	mãi	thằng	Tài	chẳng	hiểu
bài,	nó	chỉ	muốn	Thuật	đưa	tập	cho	nó	chép	phứt	cho	đơn	giản.	Thằng	Tài	đã	hứ	hứ	đầy	vẻ	láu
cá	và	bảo:

 

-	Đầu	tao	để	đâu	trong	chuyện	học	đã	đành,	nhưng	dù	sao	nó	vẫn	còn	ở	trên	cổ	tao.	Chứ	đầu
mày	dạo	này	mới	đúng	là	đi	mộng	du	đấy	“quân	sư”	ạ!	Dù	sao	thì	làm	trai	cũng	phải	“cho	đáng
nên	trai”	chứ.	Đừng	để	mất	chí	khí	quá,	tụi	tao	khai	trừ	khỏi	nhóm	đôminô	đấy	nhé!



 

Thế	nhưng,	mọi	chuyện	trêu	chọc	của	bọn	con	trai	cũng	dừng	ở	mức	độ	rất	vừa	phải,	chính
điều	ấy	cũng	làm	cho	Thuật	ngạc	nhiên.	Hình	như	chẳng	riêng	gì	Thuật,	tụi	nó	đứa	nào	cũng	đã
lớn,	cũng	đã	dần	dần	biết	“thông	cảm”	cho	nhau.	Chứ	như	hồi	cấp	hai,	chuyện	như	thế	này	sẽ	bị
tụi	nó	ráo	riết	lợi	dụng	để	mà	ghép	đôi	cho	đến	chừng	phát	nổi	cục	thì	thôi.	Mà	nhất	là	dù	sao,
tụi	thằng	Tài	cũng	vẫn	giữ	câu	chuyện	trong	vòng	bí	mật	của	nhóm,	chưa	thấy	lộ	ra	ngoài	lớp.
Chắc	tụi	nó	cũng	muốn	giữ	uy	tín	của	nhóm	nên	Thuật	cũng	còn	được	yên	thân.

 

*
 

Kể	từ	sau	cái	buổi	đi	chơi	núi	Bà	ấy	về,	ngay	cả	Ngọc	cũng	có	thái	độ	khác	hẳn	với	Thuật.	Có
lúc,	Thuật	cảm	thấy	ánh	mắt	nhìn	của	Ngọc	có	phần	dịu	đi,	bớt	nghiêm	khắc	hơn	với	Thuật.
Những	lúc	có	bạn	bè,	Ngọc	vẫn	xưng	“chị”	một	cách	hách	dịch	và	trịch	thượng,	nhưng	khi	nào
chỉ	có	hai	đứa,	nó	lại	nói	chuyện	rất	đàng	hoàng,	kêu	tên	Thuật	và	xưng	tên	mình	một	cách	nhẹ
nhàng	đến	mức	thằng	Thuật	phát…	nổi	gai.	Nó	ước	gì	nó	chưa	từng	nói	ra	điều	gì	“thất	thố”
đến	như	thế.	Nó	cảm	thấy	như	là	khó	xử	hơn	trước	mặt	Ngọc.	Nó	không	muốn	phải	nói	chuyện
riêng	với	Ngọc	nữa,	và	vì	như	vậy	mà	nó	phải	tránh	hết	sức	bị	Ngọc	nhắc	nhở,	kèm	cặp.	Cũng
chỉ	nhờ	có	thế	mà	nó	được	mọi	người	khen	là	tiến	bộ	rõ	rệt.

 

Hè	năm	ấy,	các	chi	đoàn	trong	trường	nó	được	phân	công	đi	làm	công	tác	xóa	nạn	mù	chữ	ở
một	xã	xa	lơ	xa	lắc	gần	biên	giới.	Chẳng	biết	là	được	phân	công	hay	là	Ngọc	tự	nhận	mà	Thuật
được	phân	dạy	cùng	một	nhóm	trẻ	với	Ngọc.	Nhận	được	tin	ấy,	Thuật	thấy	vui	vui	trong	lòng.
Lần	đầu	tiên,	Thuật	thấy	công	tác	Đoàn	cũng	thật	là	vui	đấy	chứ.	Cái	xã	biên	giới	ấy	cách	chẳng
bao	xa	với	thị	trấn	mà	Thuật	đang	ở,	thế	mà	cuộc	sống	đã	hoàn	toàn	mới	lạ	với	Thuật	và	Ngọc.
Những	đứa	trẻ	mà	chúng	nó	kèm	cặp	đủ	lứa	tuổi,	lóc	nha	lóc	nhóc,	đầu	khét	nắng,	thậm	chí	đến
cả	những	sợi	lông	mi	cũng	cháy	nắng.	Những	buổi	dạy	học,	Thuật	chở	Ngọc	trên	chiếc	xe	đạp
màu	rêu	lên	trụ	sở	Ủy	ban	xã	thật	sớm.	Hai	đứa	đi	tập	trung	bọn	trẻ	lại,	tắm	rửa	cho	bọn	trẻ
bằng	cục	xà	bông	Lux	mà	Ngọc	mang	theo.	Chỉ	có	cái	mùi	thơm	kỳ	diệu	ấy	của	cục	xà	bông	là
giữ	được	bọn	trẻ	đứng	xếp	hàng	chờ	tắm.	Tắm	xong	rồi	đứa	nào	cũng	tự	hít	ngửi	mình,	hít	ngửi
nhau	một	cách	thích	thú.	Rồi	sướng	quá,	tụi	nó	cứ	chạy	cẫng	lên	như	lũ	cún	con,	khiến	Ngọc	và
Thuật	lại	phải	khó	khăn	lắm	mới	tập	trung	chúng	lại	trên	những	bộ	bàn	ghế	xộc	xệch	của	Ủy
ban	xã.	Trong	ánh	đèn	vàng	ệch	của	cái	bóng	tròn	yếu	ớt	treo	lơ	lửng	giữa	nhà	bằng	một	sợi
dây	ni	 lông	đen	 thui,	Thuật	cảm	thấy	 thật	hạnh	phúc	nhìn	bọn	 trẻ	 lóng	nga	 lóng	ngóng	với
những	mẩu	bút	chì,	chỉ	mỗi	một	chữ	“O”	cũng	đủ	làm	rách	toạc	cuốn	tập	mỏng	manh	mà	Thuật
và	Ngọc	đã	hì	hụi	đóng	lại,	dán	lại	sau	mỗi	buổi	học…

 

Tất	cả	những	điều	ấy	chỉ	làm	tăng	thêm	niềm	vui	của	những	đêm	khuya,	Thuật	chở	Ngọc	về
trên	những	con	đường	cỏ	níu	bánh	xe	nặng	trịch,	bùn	lầy	lép	nhép	và	ếch	nhái	ồn	ào	râm	ran.
Những	khi	chiếc	xe	lắc	lư,	chao	đảo	vì	đường	khó	đi	(mà	chuyện	ấy	là	ngoài	ý	muốn	của	Thuật,
thực	lòng,	nó	chỉ	muốn	chạy	thật	êm	cho	Ngọc	được	ngồi	yên	mà	mơ	mộng	nghe	đêm	khuya
sau	lưng	nó),	cô	túm	chặt	lấy	lưng	Thuật	mà	kêu	lên	khe	khẽ.	Những	lúc	ấy,	Ngọc	chẳng	còn	cái
vẻ	“chị	hai”	với	Thuật	nữa.	cô	trở	lại	thành	một	cô	gái	nhỏ,	sợ	bóng	tối,	sợ	những	hàng	cây	xù
xì,	sợ	những	bóng	người	bất	chợt	hiện	ra	trên	đường	vắng.	Đường	về	thị	trấn	xa	xôi,	phải	qua
hai	ba	cây	cầu	nhỏ.	Ở	một	trong	những	cây	cầu	ấy,	Thuật	và	Ngọc	thường	dừng	lại	nghỉ	chân
những	hôm	nào	trời	thật	quang	và	nhiều	sao.	Thuật	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	mệt	vì	chở	cô	gái
nhỏ	mỏng	manh	ấy,	thế	nhưng	nó	thích	những	giây	phút	đứng	bên	cô	trong	đêm	thanh	vắng,
nghe	hơi	nước	mát	lạnh	từ	dưới	dòng	suối	nhỏ	phả	lên	trong	cái	yên	tĩnh	trong	veo	của	đất
trời	đang	thiêm	thiếp	ngủ.

 

Có	một	lần	như	thế,	trong	một	đêm	khuya	vắng	và	trong	veo	như	thế,	tự	dưng	Thuật	đã	đánh
bạo	cầm	lấy	bàn	tay	cô	gái.	Bàn	tay	của	cô	nhỏ	nhắn	và	hơi	ráp,	hơi	ráp	một	chút	thôi,	vì	cô



cũng	là	một	cô	gái	phố	huyện,	cũng	biết	làm	vườn,	biết	chăn	nuôi	sau	những	buổi	học	về.	Thuật
nắm	lấy	bàn	tay	của	Ngọc	thật	nhẹ,	và	chợt	nghe	tiếng	rùng	mình	khe	khẽ	của	trái	tim	mình.
Ngọc	 để	 yên	 tay	mình	 trong	 bàn	 tay	 của	 Thuật,	 khuôn	mặt	 xinh	 đẹp	 của	 cô	 vẫn	 lặng	 lẽ

hướng	về	phía	trước.	Một	lúc	thật	lâu,	không	biết	làm	gì	tiếp	hơn	và	cũng	như	để	thể	hiện	tình
cảm	của	mình,	Thuật	lần	thật	nhẹ	từng	ngón	tay	nhỏ	của	cô	bạn	gái.	Bỗng,	cô	làm	một	cử	chỉ
như	muốn	rút	bàn	tay	về	khi	nó	nắn	nhẹ	vào	ngón	tay	trỏ	của	Ngọc.	Thuật	ngạc	nhiên	khi	nhận
ra	ngón	trỏ	của	Ngọc	mất	đi	gần	nửa	lóng	tay.	Thế	mà	bao	lâu	nay,	Thuật	không	hề	nhận	thấy
điều	đó.	Hiểu	được	vì	sao	Ngọc	muốn	rụt	tay	về,	Thuật	hỏi:

 

-	Ủa,	tay…	bị	sao	vậy?
 

Ngọc	cười	lúng	túng:
 

-	Hồi	nhỏ,	Ngọc	sợ	ma	lắm.	Nghe	người	ta	chỉ	lấy	cọng	thun	cột	chặt	ngón	trỏ	lại	sẽ	hết	sợ.
Thế	là	làm	theo.	Người	lớn	không	biết.	Cột	được	một	ngày	thì	ngón	tay	tím	lại,	đến	khi	má	phát
hiện	ra	thì	không	cứu	được	lóng	tay	ấy	nữa,	đành	phải	bỏ...

 

Chỉ	từ	đó,	Thuật	mới	để	ý	thấy	Ngọc	thường	hay	cố	gắng	che	đi	ngón	trỏ	của	bàn	tay	trái.
Ngọc	mắc	cỡ	vì	sự	khiếm	khuyết	ấy	của	mình.	Đêm	cuối	cùng	của	đợt	xóa	nạn	mù	chữ,	Thuật
và	Ngọc	lại	dừng	nghỉ	chân	trên	cây	cầu	quen	thuộc.	Nhưng	đêm	ấy,	cây	cầu	có	gì	khác	lắm.	Cái
không	gian	ấy,	Thuật	như	cảm	nhận	thấy	từ	xa.	Tất	cả	vẫn	im	lìm,	thanh	vắng	mà	sao	nó	như
cảm	thấy	có	gì	nhộn	nhịp	khác	thường,	có	gì	rộn	rực	xao	xuyến	trong	không	gian.	Bỗng	bất
ngờ,	Thuật	nghe	tiếng	Ngọc	reo	lên	khe	khẽ,	tay	chỉ	xuống	dòng	suối	nhỏ	có	nhiều	bụi	cây	thấp
rậm	rạp	um	tùm.	Không	gian	rực	lên	một	quầng	sáng	huyền	ảo	khiến	cả	dòng	suối	như	phát
sáng.	Quầng	sáng	lung	linh	chập	chờn	như	một	đám	mây,	như	luồng	ánh	sáng	thần	kỳ	xuất	hiện
khi	có	một	điều	kỳ	diệu	không	thể	tin	nổi	hiện	ra.	Thuật	chưa	kịp	nhận	ra	đó	là	cái	gì	thì	bỗng
nghe	Ngọc	thì	thầm	vội	vã	gấp	gáp:

 

-	Đom	đóm	hội	đó!	Ước	đi,	Thuật	ước	gì	sẽ	thành	hiện	thực	đó!
 

Bàn	tay	của	Ngọc	đã	lọt	thỏm	vào	bàn	tay	Thuật	từ	lúc	nào.	Thuật	chỉ	kịp	nhìn	thấy	chiếc	cổ
cao	thanh	tú,	mảnh	dẻ	của	Ngọc	rướn	lên	mảnh	mai,	đẹp	đến	lạ	kỳ	trên	nền	trời	màu	hồng	nhạt
của	mùa	đom	đóm	tụ	hội	trong	tình	yêu,	trong	hoan	lạc	đất	trời.	Ngọc	đang	ước	gì	đó	chăng?
Những	ngón	tay	của	Thuật	bỗng	chạm	vào	ngón	tay	trỏ	trên	bàn	tay	trái	của	Ngọc,	đúng	vào
chỗ	vết	sẹo	hơi	sần,	hơi	cứng,	hơi	nhúm	lại	ngay	chỗ	vết	một	hai	mũi	khâu	nhỏ	đã	mờ.	Cái	vết
sẹo	như	nhắc	nhở	cho	Thuật	cái	khiếm	khuyết	duy	nhất	của	cô	gái	đã	làm	cho	chàng	trai	đang
lớn	trong	nó	xao	xuyến.	Quầng	đom	đóm	vẫn	lung	linh	phát	sáng.	Hàng	ngàn	tia	sáng	chớp	nhẹ,
chớp	nhẹ	như	những	niềm	vui	 lăn	 tăn	được	dấu	kín	 trong	 trời	đất.	Và,	 chẳng	hiểu	 sao,	 rất
nhanh,	trong	đầu	Thuật	bỗng	bật	ra	một	điều	ước,	điều	ước	may	mắn	duy	nhất	cho	mỗi	con
người	có	diễm	phúc	được	nhìn	thấy	giây	phút	đom	đóm	hội:

 

-	Ước	gì	ngón	tay	của	Ngọc	được	trở	lại	bình	thường.
 

Thuật	vẫn	thường	nghe	kể	về	những	mùa	đom	đóm	hội.	Đó	là	một	trong	những	điều	đẹp	đẽ
kỳ	diệu	nhất	của	thiên	nhiên	mà	không	dễ	gì	có	người	nào	thấy	được.	Không	phải	là	những	đàn
đom	đóm	theo	nhau	bay	chấp	chới,	mà	là	cả	hàng	ngàn	con	tụ	hội,	con	nào	cũng	cố	gắng	phát
sáng	hơn,	lấp	lánh	đẹp	hơn,	quyến	rũ	hơn	trong	một	không	gian	trong	sạch	nhất,	không	có	hơi
hướng	của	con	người.	Không	phải	là	ngước	lên	trời	sao	tìm	sao	băng	để	cầu	mong	một	điều
ước	-	bởi	ngôi	sao	băng	sẽ	mất	đi,	sẽ	vĩnh	viễn	vỡ	tan	-	những	cô	gái	ở	quê	Thuật	thường	nói



lên	điều	mong	ước	của	mình	khi	được	tình	cờ	gặp	những	giây	phút	đom	đóm	hội.	Đàn	đom
đóm	có	thể	rồi	sẽ	tan	tác,	sẽ	bay	đi,	nhưng	những	ánh	sáng	nhấp	nháy	của	chúng	sẽ	tiếp	tục	ra
đời,	sinh	sôi	nảy	nở,	sẽ	lại	mang	đến	cho	nhiều	người	những	điều	mong	ước.	Thuật	biết	nó	đã
ước	một	điều	thật	lẩm	cẩm	trong	dịp	may	duy	nhất	của	đời	mình.	Nó	biết	điều	ước	ấy	chẳng
bao	giờ	thành	hiện	thực.	Và	nó	biết,	chẳng	bao	giờ,	nó	kể	cho	Ngọc	nghe	rằng	nó	đã	ước	điều	gì
trong	mùa	đom	đóm	hội	năm	ấy…

 
 

Sau	mùa	hè	năm	đó,	Thuật	rời	vùng	quê	lên	thành	phố	học.	Biết	nó	học	giỏi,	có	nhiều	khả
năng,	ba	mẹ	nó	gửi	nó	lên	nhà	một	người	họ	hàng	luyện	thi	để	nó	có	cơ	may	vào	đại	học	nhiều
hơn.	Nó	để	lại	đằng	sau	lưng	những	đứa	bạn	học	thân	thiết	nhất,	những	bụi	mía	sau	nhà	chứa
bao	tâm	sự	của	thằng	con	trai	đang	lớn,	một	hồ	sơ	lý	lịch	vào	Đoàn	còn	đang	dở	dang.	Nhưng
quan	trọng	hơn	hết	cả	với	nó	là	nó	biết,	cái	mùa	đom	đóm	hội	ấy	sẽ	đi	theo	nó	bước	vào	cuộc
sống	mới,	như	kỷ	niệm	về	một	lời	cầu	ước	trong	sạch	đến	thế,	thơ	ngây	đến	thế	của	một	lần
xao	xuyến	đầu	tiên	trong	đời.	Nó	nghĩ	rằng,	sẽ	có	lúc	nào	đó,	nó	trở	về,	khi	ấy	nó	sẽ	đủ	can	đảm
để	kể	cho	Ngọc	nghe	nó	đã	ước	gì	trong	đêm	hội	đom	đóm,	bên	cây	cầu	quê	ấy.	Chắc	là	Ngọc	sẽ
đỏ	mặt,	nhưng	sẽ	không	trách	mắng	nó	vì	một	lời	ước	ngớ	ngẩn	như	thế.	Có	biết	bao	nhiêu
điều	ngớ	ngẩn	như	thế	lại	rất	có	ý	nghĩa	trong	cuộc	đời	mà.

 
 

 

Tóc	chẻ
 

 

Vốn	chẳng	phải	là	người	hiền	lành	ngoan	ngoãn	gì,	thế	mà	nhập	học	vào	trường	mới,	 lớp
mới,	ở	chỗ	ở	mới	của	gia	đình,	ngay	ngày	đầu	tiên,	nó	đã	phải	chào	thua	con	bé	tóc	ngang	vai
ngồi	cùng	bàn.	Vừa	nhận	chỗ,	ngồi	xuống,	chưa	kịp	sửa	tướng	cho	đàng	hoàng,	nó	đã	thấy	cô	ta
lấy	ra	cái	thước	kẻ,	cây	compa,	xoay	cái	đầu	nhọn	xuống	làm	cái	roẹt,	xước	hẳn	một	đường
trắng	bốc	bụi	trên	mặt	bàn.	“Đường	biên	giới	–	Cấm	xâm	phạm	–	Độc	lập	chủ	quyền	và	toàn
vẹn	lãnh	thổ	muôn	năm!	–	Tự	do	muôn	năm!	Tui	ghét	ngồi	với	con	trai”.	Trời	ơi!	Một	sự	khiêu
khích	trắng	trợn	đến	thế	là	cùng.	Nó	nhìn	con	bé,	bĩu	môi	ngầm	một	cái	trong	đầu,	còn	bên
ngoài	nó	cũng	hùng	hổ	xửng	cái	đầu	đinh	 lên:	 “Đây	không	xâm	phạm,	nhưng	đó	xâm	phạm
cũng	 đừng	 có	 trách	 đấy.	 Thỏa	 thuận”.	 Ngày	 đầu	 đi	 học	 thật	 khó	 chịu.	 Thực	 lòng,	 năm	 nay
chuyển	trường	về	nơi	ở	mới,	lại	là	năm	cuối	cấp,	nó	đã	tính	tu	chí	ngoan	hiền,	học	giỏi,	làm	lại
cuộc	đời	cho	ba	mẹ	vui	lòng.	“Cây	muốn	lặng,	gió	chẳng	đừng”,	nó	đâu	có	tính	gây	gổ	với	ai	đâu
kia	chứ.	Nhưng	mà,	tình	huống	này…	Không	lẽ	lại	chịu	lép	vế	ngay	từ	đầu.	Kinh	nghiệm	chiến
trường	 những	 năm	 làm	 “đại	 bàng	 con”	 ở	 trường	 đã	 khiến	 nó	 hiểu	 rằng:	muốn	 thắng,	 phải
thắng	ngay	từ	đầu.	Nó	đành	phải	“tham	chiến”	thôi.	Nó	nhìn	mái	tóc	ngắn	ngo	ngoe	đến	ngang
vai	của	con	nhỏ	hàng	xóm	mà	phát	rầu	cho	những	dự	định	đổi	đời	của	nó.

 

Dù	 rằng	nó	 là	một	 thằng	 con	 trai	 rất	nghịch	ngợm,	phá	phách,	 thế	nhưng	nó	vẫn	 chỉ	ưa
những	mái	tóc	bóng	mượt,	dài	một	cách	ngoan	ngoãn	xuống	đến	lưng,	nằm	khép	nép	một	dòng
đen	tuyền	(và	dứt	khoát	là	phải	không	có	gàu)	y	như	trong	quảng	cáo	trên	truyền	hình.	Còn	tóc
con	bé	thì	cụt	ngủn,	lô	xô	chấm	đến	đúng	vai,	lại	còn	vênh	váo	ra	ngoài	một	cách	đáng	ghét.	Nó
chẳng	hiểu	lắm	về	các	mô-đen	tóc	hiện	thời	của	bọn	con	gái.	Nhưng	dù	sao	thì	nó	cũng	thấy	rất
rõ	là	tóc	của	con	bé	thuộc	trường	phái	“nổi	loạn”.	Hoe	hoe	vàng,	cái	thứ	màu	vàng	cháy	mà	bọn
con	trai	lớp	cũ	của	nó	thường	bảo	là	giống	như	mấy	con	thú	thuộc	động	vật	cấp	cao	vừa	thoát
khỏi	một	trận	cháy	rừng.	Đã	thế,	hầu	như	tất	cả	mọi	đuôi	tóc	của	nó	đều	bị	chẻ	hai,	chẻ	ba.	Nó
biết	thế	rất	rõ	chỉ	vì	đã	nhiều	lúc,	nó	thấy	con	bé	trong	giờ	sinh	hoạt	 lớp	ngồi	tước	tóc	của



mình	ra	từng	sợi	nhỏ	một	cách	tỉ	mẩn.	Một	mớ	tóc	không	có	gì	đặc	trưng	của	con	gái.	Đúng	là
“người	làm	sao,	của	chiêm	bao	làm	vậy”.	Mẹ	nó	thường	hay	nói	câu	đó	về	nó	khi	bà	chê	trách
nó,	bây	giờ	nó	lại	đem	câu	thành	ngữ	ấy	gán	ghép	ngay	vào	cho	con	Tóc	Chẻ.	Nó	đã	đặt	biệt
hiệu	cho	hàng	xóm	của	nó	như	thế	một	cách	thích	thú.	Đó	cũng	là	cách	nó	phân	biệt	con	bé	với
mớ	tóc	dài	mượt	mà	và	cặp	mắt	mít	ướt	của	cô	hàng	xóm	cũ	đã	từng	phải	chịu	đựng	nó	suốt
hai	năm	học	trước.	Thế	nhưng,	chuyện	giờ	học	đầu	tiên	cũng	chẳng	phải	kết	thúc	ở	đó.	Ngay
khi	hai	đứa	nó	vừa	thỏa	thuận	xong	cái	hiệp	ước	về	lãnh	thổ	thì	cô	giáo	chủ	nhiệm	bước	tới.
Chắc	là	hành	động	của	con	bé	đã	không	lọt	qua	được	mắt	của	cô.	Cô	hỏi:	“Chuyện	gì	nữa	đây?
Các	em	phá	hoại	của	công	như	thế	à?”.	Nó	đứng	dậy	trả	lời	rành	rọt:	“Thưa	cô	tụi	em	phân	chia
ranh	giới	cho	dễ	“chung	sống	hòa	bình”	trong	suốt	một	năm.	Bạn	ấy	cũng	đồng	ý	như	vậy”.
Nhìn	ánh	mắt	của	cô	giáo	hướng	về	Tóc	Chẻ,	nó	biết	rằng	nó	có	không	ít	hơn	một	đồng	minh.
Nó	nghĩ	thầm	trong	đầu:	“Trời	ơi,	con	gái	gì	nó,	có	mà…	bà	chằn	lửa	thì	có.	Số	mình	héo	rồi”.

 

Hóa	ra	Tóc	Chẻ	quả	thiệt	rất	“bà	chằn	lửa”	như	nó	thầm	nghĩ	trong	đầu.	Tụi	con	trai	lớp	mới
cảnh	báo	với	nó:	đừng	có	mà	đụng	vào	nó.	Con	bé	ấy	là	cư	dân	xóm	Mả	đấy.	Ở	trong	lớp	này,
đứa	nào	cũng	tránh	né,	không	muốn	ngồi	chung	với	con	bé	từ	hai	năm	nay.	Cho	nên	nó	mới
được	xếp	cuối	lớp,	ngồi	lẻ	loi	một	mình	như	thế.	Dân	vùng	này	có	xa	mấy	cũng	kiếm	đường	đi
vòng,	chẳng	ai	muốn	đi	ngang	xóm	Mả.	Nó	thắc	mắc:	xóm	Mả	là	sao,	ở	đâu	mà	ai	cũng	ngán
vậy?	Tụi	con	trai	giải	thích:	ở	đây	có	một	cái	nghĩa	địa	cũ	đã	tồn	tại	từ	trước	giải	phóng.	Cái
nghĩa	địa	gồm	khoảng	mấy	chục	cái	mả	đá	cũ	kỹ	xù	xì.	Có	lẽ	cái	nghĩa	địa	đó	đã	có	từ	lâu	đời
lắm	rồi	vì	cho	tới	nay,	chẳng	còn	có	ai	đến	thắp	nhang	cho	một	ngôi	mả	nào	nữa.	Khoảng	hơn
10	năm	trở	lại	đây,	có	nhiều	người	nghèo	không	có	chỗ	ở	tụ	tập	về	xóm	Mả,	cất	lên	những	căn
lều	nho	nhỏ,	dựa	vào	chính	những	tấm	bia	của	mả	đá	mà	tránh	mưa	tránh	nắng.	Họ	làm	đủ	thứ
nghề:	đạp	xích	lô,	buôn	bán	ve	chai,	lượm	rác…	hoặc	chẳng	làm	nghề	gì	cả.	Họ	đánh	bài,	chửi
thề,	đánh	lộn	như	cơm	bữa.	Đến	chính	quyền,	công	an	cũng	phải	ngán	cái	xóm	Mả	ấy	bởi	như
nhiều	người	trong	số	họ	tuyên	bố:	“Cùi	đâu	còn	sợ	lở	nữa?	Đã	phải	về	đây	giành	đất	sống	với
người	chết	thì	có	sợ	gì	người	sống?”.	Họ	thuộc	về	cái	gọi	 là	thành	phần	giang	hồ,	du	thủ	du
thực.	Đàn	bà	hút	thuốc,	chửi	thề	như	đàn	ông.	Chỉ	nghe	kể	chuyện	thôi	mà	nó	nổi	hết	cả	da	gà.
Thôi	rồi	đời	nó.	Đất	của	người	chết	mà	con	bé	ấy	còn	dám	giành	thì	mấy	centimet	mặt	bàn	là
cái	gì	với	nó?	Nó	cứ	tưởng	cô	giáo	đọc	thấy	lời	phê	trong	sổ	học	bạ	của	nó:	“Học	được	nhưng	ý
thức	kỷ	luật	kém”	mà	phân	nó	ngồi	cạnh	con	gái	để	được	kềm	bớt.	Ai	dè,	chắc	cô	ấy	“dĩ	độc	trị
độc”,	cho	nó	kèm	con	bé	ấy	thì	có!	Nó	về	kể	cho	ba	mẹ	nghe	về	con	bé.	Mẹ	nó	cũng	tá	hỏa.	Bà	cứ
nằng	nặc	yêu	cầu	ba	lên	trường	xin	đổi	chỗ	cho	nó.	Thế	nhưng,	nghe	được	chuyện,	ba	nó	lại
tủm	tỉm	cười:

 

-	Cao	nhân	tắc	hữu	cao	nhân	trị.	Để	hai	đứa	nó	sửa	cho	nhau,	cũng	hay.	Bà	đừng	có	ầm	ĩ.
Thằng	Hoàng	nhà	mình	vốn	dĩ	đâu	có	ngoan	gì.	Tôi	cũng	đã	mỏi	chân	đi	nghe	cô	giáo	cảnh	cáo
nó	rồi.	Năm	nay	nó	gặp	 “cao	 thủ”,	 chắc	khá	hơn.	Mấy	năm	 liền,	nó	ngồi	với	 con	nhà	ngoan
ngoãn,	nó	làm	khổ	con	nhà	người	ta	không	thì	sao.	Có	phụ	huynh	nào	đòi	cách	ly	nó	đâu?

 

Nghe	lý	lẽ	của	ba,	mẹ	đành	im	lặng.	Nó	cũng	phải	thừa	nhận	là	ba	đúng.	Thôi	thì	số	phận	đẩy
đưa	tới	đâu	hay	tới	đó…

 
 

“Anh	chị	mua	hoa	giùm	em!”.	Nghe	cái	giọng	quen	quen	ấy	ở	bàn	bên,	nó	ngửng	phắt	đầu
lên.	Cũng	vừa	lúc	giọng	đàn	ông	nạt	ngang:	“Đi	chỗ	khác,	đừng	có	dụ”.	Trời	ơi,	lại	con	bé	Tóc
Chẻ.	Sao	mà	số	nó	đen	đủi,	đi	đâu	cũng	gặp	con	bé	này	thế	này!	Nó	nhìn	thấy	con	bé	Tóc	Chẻ
trong	chiếc	áo	dài	màu	trắng,	ôm	trong	tay	một	giỏ	mây	đựng	đầy	hoa	hồng.	Con	bé	đã	dợm
bước	chân	đi	khỏi	chỗ	người	đàn	ông	thô	lỗ	ấy	thì	lại	nghe	tiếng	hắn	ta:

 

-	Đi	đâu	cũng	bị	cái	bọn	này	quấy	nhiễu.	Bán	hoa,	bán	vé	số…	Cái	thứ	gái	này,	báo	chí	đăng



đầy	ra	đó.	Lại	còn	mặc	đồ	trắng,	váy	học	sinh,	giả	danh	cho	dễ	lừa	người	ta	không!	Chứ	hễ	có	cơ
hội	là	móc	túi,	dụ	đi	khách	không	đó!	Chuyện	ấy	ai	mà	không	biết.

 

Nó	thấy	con	bé	Tóc	Chẻ	dừng	phắt	lại.	Nó	tiến	đến	chỗ	người	đàn	ông:
 

-	Ông	vừa	nói	gì,	nói	lại	cho	tôi	nghe.	Này,	đừng	có	cái	kiểu	hèn	ấy	nhé!	Không	mua	thì	thôi,
ai	ép	ông?	Đã	kẹo,	lại	còn	quê	với	bồ,	quay	ra	mạt	sát	người	khác	hả?	Ông	có	dám	nhắc	lại	câu
nói	ấy	không?

 

Người	đàn	ông	hình	như	không	dè	bị	phản	ứng.	Hắn	ta	luống	cuống:
 

-	Này	cô,	không	bán	được	ở	đây	thì	đi	chỗ	khác	bán,	đừng	có	kiếm	chuyện	gây	sự	à	nghe!
 

Con	bé	Tóc	Chẻ	không	chịu	thua:
 

-	Ai	thèm	gây	sự	với	ông?	Nhưng	ông	không	mua	hoa	của	tôi	thì	thôi	chứ,	cớ	gì	ông	gái	này
gái	nọ?	Đừng	tưởng	mấy	người	có	tiền	muốn	mạt	sát	ai	thì	mạt	sát.	Tôi	đi	bán	hoa	kiếm	sống,
cũng	như	ông	làm	công	việc	của	ông	kiếm	sống	nuôi	thân.	Mà	chưa	chắc	việc	của	ông	lương
thiện	hơn	việc	của	tôi.	Cái	ngữ	đàn	ông	như	ông	đã	chắc	có	việc	đàng	hoàng	để	làm?

 

Thằng	Hoàng	ngồi	cười	thầm	trong	bụng.	Thôi	rồi,	hôm	nay	gã	này	ra	đường	gặp	gái,	xui
xẻo	mới	đụng	thứ	dữ	như	con	Tóc	Chẻ.	Nhưng	dù	sao	cũng	đáng	đời	gã.	Dù	sao	trong	bụng	nó
cũng	kể	như	Tóc	Chẻ	thuộc	phe	nó	trong	cuộc	cãi	lộn	này.	Con	người	ta	đi	bán	hoa	thật,	học
sinh	thật.	Cớ	gì	tự	dưng	mạt	sát	người	ta?	Đang	mải	quan	sát	“cuộc	chiến”	bàn	bên,	nó	quên
phứt	cả	nhân	vật	ngồi	bên	cạnh	nó.	Hôm	nay,	lên	hiệu	sách	trung	tâm	mua	mấy	thứ,	nó	tình	cờ
gặp	Tóc	Dài	cũng	đi	mua	đồ.	Để	chứng	tỏ	mình	đã	đàng	hoàng	hơn,	nó	tự	dưng	cao	hứng	mời
Tóc	Dài	đi	uống	nước.	Mà	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao	Tóc	Dài	lại	nhận	lời.	Thành	ra	nó	mới	ngồi
trong	quán	để	chứng	kiến	cuộc	đụng	độ	này.	Gã	đàn	ông	dường	như	cũng	biết	gặp	phải	đối	thủ
không	vừa	nên	quay	mặt	đi	ngó	lơ	như	là	không	thèm	tiếp	chiến	nữa.	Con	bé	Tóc	Chẻ	nói	cho
hả	giận	rồi	cũng	bỏ	qua.	Chắc	nó	cũng	không	muốn	ầm	ĩ,	sợ	chủ	quán	không	cho	đến	bán	nữa.
Đến	chừng	này,	thằng	Hoàng	mới	giật	mình	khi	hiểu	ra	rằng	chỉ	mấy	phút	nữa	là	nó	sẽ	phải
giáp	mặt	với	Tóc	Chẻ.	Nó	thầm	nguyền	rủa	cái	giây	phút	ngẫu	hứng	đáng	ghét	của	mình.	Nó
định	đứng	dậy	tìm	đường	đi…	vệ	sinh	thì	đã	không	kịp.	“Anh	chị	ơi,	mua	hoa…	Ơ…”.	Nó	ngồi
chết	trân,	không	dám	ngóc	đầu	lên	nhìn	con	bé.	Nó	nghĩ	chắc	thể	nào	cũng	bị	một	hai	câu	chế
giễu	gì	đây.	Thế	mà	hình	như	con	bé	chỉ	sựng	lại	nhìn	nó	rồi	quay	người	bỏ	đi.

 

-	Ủa,	ai	vậy?	Hoàng	quen	à?
 

-	À…	ừ…	Cũng	chẳng	quen,	chẳng	lạ.	Bạn	học	cùng	lớp	với	Hoàng	đấy	mà.	Ngồi	chung	bàn
luôn.

 

Tóc	Dài	hồn	nhiên:
 

-	Bạn	ấy	giỏi	đấy,	cho	gã	kia	một	trận	quê	luôn.	Hoàng	mua	hoa	giùm	bạn	ấy	đi.	Coi	như	là
giúp	nhau	mà.

 

Vừa	nói	xong,	Tóc	Dài	đã	nhón	đứng	dậy	luôn,	nó	kéo	lại	không	kịp:



 

-	Chị	ơi,	lại	cho	tôi	mua	hoa!
 

Tóc	Chẻ	quay	lại,	mặt	nó	lại	cong	cớn	lên:
 

-	Chị	mua	hoa	làm	gì?	Tôi	chỉ	có	bán	cho	mấy	ông	thôi.	Mấy	ông	mới	hay	mua	hoa,	làm	bộ	ga
lăng	với	phụ	nữ.

 

Tóc	dài	vẫn	dịu	dàng:
 

-	Thì	tôi	mua	hoa	tặng	cho	bạn	tôi.	Không	được	sao?
 

-	Không,	cái	người	ngồi	cạnh	chị	chẳng	đáng	được	tặng	hoa	đâu.	Tôi	không	bán.
 

Nói	xong,	con	nhỏ	xách	giỏ	quày	quả	ra	khỏi	quán	luôn.	Chỉ	có	Tóc	Dài	đứng	ngây	ra,	rồi
ngồi	phịch	xuống	ghế,	nó	lẩm	bẩm:

 

-	Người	gì	mà	lạ.	Gây	cả	với	người	muốn	giúp	mình.
 

Nó	thì	chẳng	thấy	lạ.	Chỉ	học	chung	với	Tóc	Chẻ	có	hai	tuần	lễ,	nó	đã	biết	tính	con	bé.	Nó	có
thể	gây	gổ	với	mọi	người	bất	cứ	lúc	nào,	nhưng	lại	có	lúc	nó	cứ	ngơ	ngơ	ngác	ngác	như	người
thất	thần,	chẳng	để	ý	gì	đến	ai	cả.	Bọn	con	trai	trong	lớp	này	còn	đặt	cho	nó	biệt	hiệu	“Ngựa
hoang”	cũng	phải.	Chẳng	ai	đoán	biết	được	sẽ	bị	nó	đá	hậu	lúc	nào.

 
 

Sau	cuộc	đụng	độ	ở	quán	cà	phê	hôm	ấy,	con	bé	Tóc	Chẻ	càng	khó	khăn	với	nó	hơn.	Vào	lớp,
nó	cứ	lầm	là	lầm	lì,	chẳng	buồn	nói	chuyện	với	thằng	Hoàng,	dù	thằng	Hoàng	đã	cố	gắng	giảng
hòa.	Dù	sao	thì	nó	cũng	cảm	thấy	cái	con	bé	mới	bằng	tuổi	nó	đã	biết	tự	kiếm	sống,	tự	bảo	vệ
mình	khỏi	những	chuyện	bất	công,	thật	đáng	nể.	Ngay	như	nó,	gặp	chuyện	với	người	mạnh	hơn
mình	cũng	chưa	chắc	sẽ	xử	sự	ra	dáng	được	như	thế.	Đã	chắc	gì	những	đứa	con	gái	khác	làm
được	như	nó?	Thế	nhưng,	Tóc	Chẻ	không	chấp	nhận	nó.	Thậm	chí,	có	hôm	làm	bài	kiểm	tra,
thấy	con	bé	không	làm	được	bài,	thằng	Hoàng	lấy	cùi	chỏ	huých	khẽ	rồi	đẩy	bài	của	nó	cho	con
bé,	nhưng	con	bé	chỉ	lườm	nó	một	cái	rồi	đẩy	trả	lại,	không	thèm	chép.	Nó	ngồi	cả	buổi,	bôi
bôi,	xóa	xóa	mãi	không	ra	bài	toán,	mồ	hôi	đổ	ướt	lưng	áo,	cuối	cùng	nó	phải	nộp	bài	mà	hình
như	chỉ	được	phân	nửa.	Tóc	Chẻ	học	yếu	nhiều	môn.	Nhưng	nó	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	con
bé	rất	cố	gắng	tự	lực	học.	Chưa	bao	giờ	nó	nhìn	bài	hay	hỏi	bài	ai.	Hình	như	nó	muốn	cố	gắng
học	bằng	sức	của	nó.	Thế	cũng	là	một	đức	tính	đáng	nể.

 

Gần	cuối	năm	học,	có	một	hôm	con	bé	Tóc	Chẻ	nghỉ	học	liền	một	tuần	lễ.	Cuối	tuần,	cô	giáo
thông	báo	cho	ban	cán	sự	lớp	đến	thăm	Tóc	Chẻ.	Mẹ	nó	mất	đã	được	mấy	ngày,	hình	như	là	đã
đem	chôn,	nhưng	giờ	cô	mới	biết.	Sau	khi	thông	báo	xong,	cô	bỗng	chợt	nhìn	lại	nó:

 

-	Em	cũng	nên	đi	thăm	bạn.	Dù	sao,	hai	em	cũng	ngồi	chung	bàn.
 

Chiều	hôm	ấy,	cô	giáo	và	tụi	nó	đến	xóm	Mả.	Nó	đã	từng	nghe	kể	về	những	người	nghèo,
những	khu	nhà	ổ	chuột…	thế	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	nó	thực	sự	bước	vào	một	đời	sống	như



thế.	Trời	vừa	mưa	xong,	những	con	đường	đi	lầy	lội	và	dơ	dáy.	Giữa	hai	dãy	nhà	lụp	xụp,	một
dòng	nước	đang	chảy	phăng	phăng	cuốn	theo	mấy	bịch	ni	lông	đựng	đầy	rác.	Chẳng	ai	trong
những	người	sinh	sống	ở	đó	nhìn	đến	những	bịch	ni	lông	ấy.	Lúc	trẻ	con	ở	trần	ở	truồng	nhảy
nhót	giữa	những	bịch	rác,	trong	dòng	nước	đen	ngòm	bốc	mùi	nặng	nặng	ấy.	Những	căn	nhà	ở
đây	cũng	lạ	kỳ.	Chúng	được	xây	bằng	đủ	thứ	vật	liệu:	tôn,	gỗ,	bạt,	thậm	chí	cả	những	mảnh	bao
cắt	ra,	khâu	chằng	khâu	đụp	lại	với	nhau.	Nhà	Tóc	Chẻ	dường	như	có	khá	hơn,	được	cất	bằng
những	tấm	tôn.	Trong	nhà	trống	rỗng,	chẳng	có	gì	ngoài	một	chiếc	bàn	có	tấm	hình	một	người
con	gái	trẻ,	một	bát	nhang,	một	đĩa	trái	cây.	Tụi	nó	ngồi	trên	tấm	phản.	Thằng	Hoàng	ngước
lên	nhìn	cái	trần	nhà	gần	đụng	đầu	mình.	Chưa	bao	giờ	nó	được	thấy	một	mái	nhà	kỳ	lạ	đến
thế.	Giữa	ban	ngày	mà	đầy	sao	là	sao.	Những	lỗ	thủng	lỗ	chỗ	khiến	nó	phải	thắc	mắc:	chẳng
biết	làm	sao	có	thể	gọi	đó	là	cái	mái	nhà.	Tiếp	chúng	nó	là	một	người	phụ	nữ	hàng	xóm.	Nghe
bà	ta	kể,	chôn	mẹ	hôm	trước	hôm	sau	là	Tóc	Chẻ	đã	lại	đi	bán	vé	số,	bán	hoa	rồi.	Người	phụ	nữ
chép	miệng:

 

-	Tội	con	bé,	nó	nhỏ	mà	giỏi	ghê.	Nó	nuôi	mẹ	nó	với	đứa	em	mấy	năm	nay	rồi	đó.	Sáng	đi
học	về	cơm	nước	cho	mẹ,	cho	em.	Chiều	bán	vé	số,	tối	bán	hoa…	Đêm	nào	cũng	tới	11,	12	giờ
mới	 về.	 Cha	nó	bỏ	đi	 từ	 hồi	mới	 sanh	 thằng	 em.	Mẹ	nó	 thì	 bệnh	nặng	đã	hai	 ba	 năm	nay.
Phường,	khóm,	bà	con	giúp	đỡ	nó	được	phần	nào	thôi,	chứ	còn	nó	tự	lực	hết	đó.	Bà	con	đây	ai
cũng	thương.	Có	chừng	ấy	tuổi	đầu	mà	nó	như	người	lớn.	Dang	nắng	kiếm	ăn	miết,	tóc	tai	lúc
nào	cũng	cháy	nắng.	Đến	quần	áo	đi	học	cũng	do	mấy	cô	ở	phường	xin	giùm	cho.

 

Cô	giáo	nó	ngậm	ngùi:
 

-	Tôi	cũng	chỉ	biết	em	nó	thuộc	dạng	được	miễn	giảm	học	phí,	đâu	biết	học	trò	của	mình
khó	khăn	đến	thế	này.

 
 

Buổi	đi	thăm	nhà	con	bé	Tóc	Chẻ	về	khiến	thằng	Hoàng	suy	nghĩ	mãi.	Có	cái	gì	đó	làm	cho
nó	thay	đổi	cái	nhìn	của	mình	vào	cuộc	sống.	Nó	nhìn	lên	trần	nhà	nó,	cái	trần	nhà	mà	ba	mẹ
nó	đã	phải	tranh	luận	miết	xem	dùng	loại	hoa	văn	nào	cho	đẹp.	Nó	nhìn	lên	cái	tủ	thờ,	cái	tủ
thờ	mà	ba	mẹ	nó	cũng	phải	bàn	bạc	miết	xem	mua	loại	cẩn	sơn	mài	hay	mua	trơn.	Nó	nhìn	vào
phòng	học	của	nó	với	dàn	vi	tính,	ti	vi,	đầu	đĩa	riêng,	những	thứ	mà	ba	mẹ	nó	đã	phải	thưởng
cho	nó	để	nó	hoàn	thành	được	tốt	mỗi	học	kỳ,	mỗi	năm	học.	Nó	vẫn	không	thể	nào	hình	dung
được	rằng	có	những	cuộc	sống	của	bạn	bè	nó	lại	khác	với	nó	đến	thế,	thiếu	thốn	đến	thế,	gian
khổ	đến	thế.	Nó	nhớ	đến	những	bịch	rác	trôi	phăng	phăng	trong	dòng	nước	chảy	ngoằn	ngoèo
qua	những	cửa	nhà.	Và	nó	cảm	thấy	những	gì	nó	nghĩ	về	con	bé	Tóc	Chẻ,	sao	mà	hẹp	hòi	và
ngắn	ngủi.	Nó	biết	vì	sao	đuôi	tóc	con	bé	lại	cứ	chẻ	ra,	ngắn	ngủn,	xấu	xí	như	thế.	Nó	ước	muốn
chia	sẻ	một	cái	gì	trong	những	thứ	nó	có	cho	con	bé	Tóc	Chẻ	ấy.	Thế	nhưng	nó	biết	rằng	con	bé
sẽ	chẳng	nhận	một	thứ	gì	của	nó	cả.	Ba	nó	bảo:	“Những	người	nghèo	có	khi	đầy	lòng	tự	trọng,
còn	hơn	cả	những	người	giàu”.	Cái	buổi	nó	ngồi	kể	chuyện	cho	ba	nó	nghe	về	Tóc	Chẻ,	ông	nói:

 

-	Vậy	là	con	đã	nhận	được	từ	bạn	của	con	rất	nhiều	điều	lớn	lao	mà	những	bài	học	ở	trường,
những	lời	dạy	của	ba	má	cũng	không	mang	đến	cho	con	được.	Cuộc	sống	này	còn	rất	nhiều	con
người,	rất	nhiều	cảnh	ngộ	cần	được	thông	cảm,	chia	sẻ	khi	mà	chúng	ta	được	may	mắn	hơn	họ.

 

Tóc	Chẻ	đến	trường	học	tiếp	sau	một	tuần	lễ	nghỉ	học.	Nó	đến	cám	ơn	cô	giáo	và	các	bạn	về
việc	mọi	người	đã	chia	buồn	cho	nó.	Chiếc	băng	tang	màu	đen	đeo	trên	cánh	tay	nó	cứ	gợi	nhắc
cho	thằng	Hoàng	một	điều	gì	đó	về	sự	lớn	khôn,	trưởng	thành	của	đứa	bạn	gái	ngồi	bên.	Cái	kết
thúc	gần	kề	của	một	cuộc	đời	học	sinh	khiến	không	khí	trong	lớp	học	khác	hẳn.	Dường	như
những	đứa	trẻ	sắp	thành	người	lớn	ấy	thân	ái	với	nhau	hơn	để	giữ	lại	những	kỷ	niệm	tốt	đẹp	về



một	thời	phổ	thông.	Cả	con	bé	Tóc	Chẻ	cũng	chẳng	muốn	gây	sự	với	thằng	Hoàng	nữa.	Nhất	là
khi	nó	không	hề	muốn	cãi	cọ	với	Tóc	Chẻ.	Chúng	nó	đã	nói	chuyện	với	nhau	đàng	hoàng	hơn.
Tóc	Chẻ	vẫn	chẳng	bao	giờ	chịu	chép	bài	của	nó.	Nó	nói	với	thằng	Hoàng:

 

-	Tôi	học	chỉ	để	học	thôi.	Không	thi	đại	học	đâu.	Tiền	đâu	mà	thi	đại	học?	Cho	nên,	quay	bài
làm	gì?	Các	cô	ở	phường	hứa	giúp	tôi	học	nghề,	còn	đi	làm	sớm	lo	cho	thằng	Út	đi	học.

 

Thấy	thằng	Hoàng	nhìn	nó	đầy	vẻ	thông	cảm,	nó	cười	rất	hồn	nhiên:
 

-	Mỗi	người	một	số	phận	mà,	mẹ	tôi	bảo	thế.	Khổ	như	mẹ	tôi	mà	còn	không	thấy	mình	khổ
thì	tôi	cũng	đâu	có	sao.	Chỉ	có	điều	sau	này,	nếu	gặp	tôi	đi	bán	hoa,	nhớ	mua	giùm	một	cành
nhé.	Tôi	sẽ	bán	giá	hữu	nghị	cho	để	mà	ga	lăng	với	bạn	gái.

 

Chọc	thằng	Hoàng	rồi,	nó	cười	giòn	giã.	Không	giống	như	những	đứa	con	gái	khác,	Tóc	Chẻ
chẳng	làm	lưu	bút.	Nó	bảo	mọi	chuyện	của	cuộc	đời	này,	từ	khi	còn	nhỏ,	mẹ	nó	đã	dạy	nó	cách
cất	giữ	trong	trái	tim.	Đó	là	nơi	tốt	nhất	để	gìn	giữ	mọi	điều	của	một	đời	người,	nhất	là	những
người	nghèo	như	nó…

 
 

 

Đánh	ghen
 

 

Trong	trí	nhớ	của	Trâm	từ	bao	nhiêu	năm	nay,	chưa	bao	giờ	mẹ	nói	tốt	về	ba.	Trong	nhà
Trâm,	những	chuyện	ầm	ĩ	xảy	ra	rất	thường	xuyên.	Ba	và	mẹ	cãi	nhau	mỗi	ngày,	cãi	nhau	vì
mọi	chuyện,	chuyện	tụi	Trâm,	chuyện	ông	bà	nội	ngoại,	chuyện	chi	tiêu	gia	đình,	chuyện	bạn
bè.	Mỗi	lần	cãi	nhau	như	thế,	ba	thì	ra	sức	đẩy	chị	em	Trâm	ra	khỏi	phòng,	còn	mẹ	thì	ráng	sức
mà	gào	lên:	“Cứ	để	tụi	nó	ở	đấy,	cho	tụi	nó	biết	tụi	nó	có	một	người	cha	chẳng	ra	cái	gì”.	Chị	em
Trâm	chỉ	còn	biết	dúi	vào	một	góc	phòng	mà	khóc	như	ri.	Những	lúc	ấy,	ba	mẹ	chẳng	còn	ra	ba
mẹ	nữa.	Trâm	nhìn	mẹ	lăn	xả	vào	ba	một	cách	hung	dữ,	còn	ba	thì	lầm	lì	một	cách	dễ	sợ.	Có	lần
chị	em	Trâm	còn	được	chứng	kiến	ba	đánh	mẹ.	Hôm	ấy	họ	bắt	đầu	cãi	nhau	vì	chuyện	gì,	Trâm
không	nhớ	rõ.	Chỉ	có	điều,	giống	như	lệ	thường,	mẹ	gào	lên	ầm	ĩ	khi	bà	thấy	không	bắt	ba	trả
lời	được	theo	ý	mình.	Mẹ	thường	gào	lên	như	thế	mỗi	khi	cãi	nhau.	Đó	là	vũ	khí	lợi	hại	của	mẹ.
Mẹ	biết	ba	rất	sợ	khi	mẹ	gào.	Bà	ngoại	và	các	bác	các	cậu	sẽ	ùn	ùn	kéo	lên.	Cả	nhà	sẽ	xúm	vào
để	xỉa	xói	ba.	Nào	là	đồ	vô	ơn	bạc	nghĩa,	đồ	ăn	cháo	đá	bát,	đồ	vũ	phu…	Bà	ngoại	sẽ	kể	lể	công
lao	đã	cho	ba	ở,	gả	con	gái	cho	ba,	chứa	cả	ba	mẹ	lẫn	chị	em	Trâm	trong	cái	thời	buổi	tấc	đất	là
tấc	vàng	này.	Còn	ba	lúc	ấy	chỉ	biết	im	lặng,	trong	khi	mẹ	thì	đắc	thắng	ra	mặt.	Chính	vì	vậy	mà
hôm	ấy,	khi	cuộc	cãi	nhau	của	ba	mẹ	bắt	đầu	đến	đỉnh	điểm	và	mẹ	bắt	đầu	gào	lớn	lên	thì	ba
nổi	nóng.	Ông	nói	gằn	gằn	từng	tiếng:	“Im	đi,	cô	có	im	đi	không	thì	tôi…	đánh	đấy!”.	Lần	đầu
tiên	nghe	ba	thốt	ra	lời	hăm	dọa	ấy,	Trâm	giật	bắn	cả	mình,	co	dúm	lại.	Ba	sẽ	đánh	mẹ	sao?	Nó
hốt	hoảng	nhìn	sang	mẹ	và	thật	bất	ngờ	khi	 thấy	mẹ	hoàn	toàn	không	có	vẻ	sợ	hãi	như	nó
tưởng.	Mẹ	có	vẻ	hoan	hỉ	ra	mặt,	cái	vẻ	hoan	hỉ	của	người	đã	bắt	người	khác	làm	được	điều	gì
đó	theo	ý	mình.	Mẹ	sấn	đến	gần	ba	và	hét	lên:	“Á,	anh	là	loại	người	như	thế	đấy	hả.	Đồ	vũ	phu,
đánh	đi,	anh	thử	đánh	tôi	đi	xem	nào!”.	Ba	lùi	hẳn	lại.	Dường	như	ông	cũng	có	cảm	giác	mình	lỡ
lời.	Ông	nói:	“Tôi	đã	nói	rồi,	cô	đừng	có	hét	lên	nữa,	không	thì	tôi…	đánh	thật	đấy!”.	Vừa	nói,	ba
vừa	giật	lùi	xa	hẳn	mẹ	sang	tuốt	góc	phòng	bên	kia.	Mẹ	như	hăng	lên	trước	vẻ	lưỡng	lự	của	ba.
Bà	nhảy	 lên	chồm	chồm:	 “Đánh	đi,	đánh	đi,	nói	mà	không	dám	đánh	 là	đồ	hèn,	đồ	đàn	ông
hèn!”.	Chính	ở	cái	từ	cuối	cùng	hình	như	chưa	thoát	ra	khỏi	cửa	miệng	mẹ,	còn	mắc	míu	đâu	đó



giữa	hai	hàm	răng	hô	-	hàm	răng	mà	những	lúc	vui	vẻ,	ba	thường	đùa	tếu	mẹ	là	người	có	hàm
răng	khểnh	nguyên	hàm	-	Trâm	nghe	vang	lên	hai	tiếng	bạt	tai	rất	lớn.	Ba	đánh	mẹ.	Trâm	hãy
còn	ngơ	ngác,	không	kịp	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra	thì	mẹ	đã	gào	lên	thất	thanh	và	nhảy	chồm
vào	ba	mà	cấu	xé,	vừa	cấu	xé	vừa	hét	lên:	“Má	ơi,	ông	ấy	đánh	con!	Má	ơi,	anh	Hai	ơi,	ông	ấy
đánh	con!”.	Cả	nhà	bữa	ấy	náo	loạn	như	có	cháy	nhà,	động	đất	xảy	ra.

 

Chưa	bao	giờ	nói	ra	với	ba	mẹ,	thế	nhưng	trong	trí	óc	của	Trâm,	nó	thường	nghĩ	nó	được
nuôi	 dưỡng	 lớn	 lên	 không	 chỉ	 bằng	 cơm	 của	mẹ	 nấu,	 và	 còn	 của	một	 loại	 vitamin	 thường
xuyên,	đó	là	những	trận	cãi	nhau	như	cơm	bữa	của	cha	mẹ.	Thế	mà	con	bé	Oanh,	hàng	xóm	của
nó	lại	còn	bảo	đời	nó	còn	may	chán.	Chỉ	vì	ba	mẹ	của	nhỏ	Oanh	cãi	nhau	còn	thường	hơn	và	khi
họ	cãi	nhau	thì	họ	gọi	nhau	bằng:	“mày,	tao”,	thậm	chí	ba	của	nhỏ	Oanh	còn	túm	tóc	mẹ	Oanh
mà	đánh	huỳnh	huỵch	như	trên…	võ	đài.	Nhỏ	Oanh	thường	bảo:	“Mẹ	tao	bảo	ba	mẹ	mày	là	trí
thức	mà,	cãi	nhau	cũng	phải	 theo	kiểu	trí	 thức	chứ,	ai	 lại	mày	tao	như	ba	má	tao?”.	Là	nhỏ
Oanh	nhận	xét	vậy	thôi,	chứ	còn	chính	Trâm,	nó	chẳng	thấy	nó	may	mắn	gì	với	cái	kiểu	“cãi
nhau	trí	thức”	của	ba	mẹ	nó.	Thà	cứ	như	ba	mẹ	nhỏ	Oanh	lại	hay	hơn.	Cãi	nhau	buổi	sáng,	buổi
chiều	đã	thấy	cả	nhà	tíu	tít	leo	lên	xích	lô	của	ba	nó	chở	đi	siêu	thị	chơi.	Những	buổi	chiều	mà
ba	Oanh	kiếm	được	đủ	tiền,	về	sớm,	cả	nhà	nó	vui	vẻ,	ba	má	nó	còn	diễn	trò	với	nhau.	Trò	vui
chính	là	những	cảnh	cãi	lộn,	đánh	lộn	bữa	trước.	Lúc	ấy	mẹ	nó	đóng	ba	nó,	còn	ba	nó	nhại	lại
mẹ	nó.	Chị	em	nhỏ	Oanh	ôm	bụng	cười	sặc	sụa	trên	bệ	cửa.	Còn	trong	nhà	nó,	mỗi	lần	ba	mẹ	nó
cãi	nhau	là	mẹ	nó	sẽ	bắt	nó	phải	chạy	đi	gọi	tổ	trường	tổ	dân	phố,	tổ	trường	tổ	phụ	nữ	tới	để
họ	chứng	kiến.	Và	sau	những	trận	cãi	nhau	ấy	sẽ	là	những	buổi	hội	họp	tổng	kết	của	cả	gia	đình
mà	ba	phải	ngồi	trên	ghế	bị	cáo	cho	bà	ngoại,	các	bác,	các	cậu,	mẹ…	luận	tội.	Ba	ngồi	im	lặng
nhìn	ra	đường.	Ánh	mắt	ba	khi	ấy	buồn	lắm,	buồn	không	thể	nào	tả	được.	Nó	không	biết	diễn	tả
ra	sao,	nó	chỉ	biết	những	lần	nhìn	ba	như	thế,	nó	rón	rén	bò	về	phòng	mình	ngồi	khóc	trên	bàn
học.

 

Cái	ánh	mắt	ấy	của	ba,	sau	này	“cô	ấy”	bảo	nó	như	những	ánh	nắng	vàng	trên	những	dòng
sông	vào	cuối	buổi	chiều.	Nghe	lãng	mạn	và	trừu	tượng	quá,	nó	chẳng	thể	nào	hiểu	nổi.	Nhưng
nó	cũng	đã	từng	đi	qua	những	dòng	sông	vào	những	buổi	chiều	nắng	sắp	tắt.	Đó	là	những	ngày
vui	vẻ	hiếm	hoi	của	ba	con	Trâm,	những	ngày	mẹ	cho	phép	ba	chở	chị	em	Trâm	về	quê	thăm
nội.	Mẹ	không	thích	về	quê,	không	thích	những	người	nhà	“nhà	quê”	của	ba,	kể	cả	ông	nội,	bà
nội.	Mẹ	vẫn	thường	coi	mẹ	là	người	thành	phố.	Mỗi	lần	muốn	đưa	tụi	Trâm	về	thăm	ông	bà,	ba
phải	năn	nỉ	mẹ	suốt	cả	tháng	trời.	Mẹ	thì	đưa	ra	đủ	lý	do.	Nào	là	đi	đường	xa	tụi	Trâm	sẽ	bệnh,
nào	là	sắp	đến	kỳ	thi,	nào	là	ngồi	xe	Honda	mỏi	lắm.	Nhưng	chị	em	Trâm	thì	rất	thích	về	quê
với	ba.	Thích	nhất	là	miếng	ruộng	vuông	vuông	nằm	sát	con	suối	với	những	bụi	cà	na	xanh
mướt.	Ông	nội	vẫn	 thường	chỉ	vào	mảnh	đất	ấy	mà	bảo:	 “Dành	cho	 thằng	Út	đấy”.	Ba	cũng
thường	kể	rằng	miếng	ruộng	ấy	và	những	miếng	ruộng	sát	bên	của	bác	Hai,	bác	Tư,	cô	Ba,	cô
Năm	là	những	miếng	đất	ngày	xưa	cụ	cố	của	chị	em	Trâm	đã	khai	phá	rừng	mà	thành.	Nó	là
những	tài	sản	quý	giá	mà	ông	nội	vẫn	cứ	muốn	dành	cho	ba.	Mẹ	thì	trề	môi	khi	nghe	ba	kể:	“Ai
về	đó	sống	mà	ruộng	với	đất.	Bán	được	cho	mấy	anh	chị	thì	anh	bán	hết	đi,	lấy	tiền	về	đầy	đủ,
sửa	cái	toa	lét	đó”…	Mẹ	không	thích	thì	thôi,	kệ	mẹ,	chị	em	Trâm	nghiễm	nhiên	coi	đoạn	suối
chảy	vòng	quanh	miếng	ruộng	của	ba	là	của	chúng	nó.	Con	suối	cạn	quèo,	xâm	xấp	nước,	chẳng
có	gì	quyến	rũ	vào	mùa	khô,	nhìn	giống	như	một	cái	hào	nhỏ.	Thế	mà	chỉ	sau	một	hai	trận	mưa
là	nó	khác	hẳn.	Nó	duyên	dáng	vòng	vèo	uốn	lượn	trên	cánh	đồng,	lấp	lánh	nước	và	xanh	um
tùm	bí	ẩn.	Những	ngày	chủ	nhật	ở	quê	của	chị	em	Trâm	diễn	ra	bên	con	suối	ấy.	Chúng	tắm,
câu	cá,	đùa	giỡn,	vang	vang	cả	cánh	đồng.	Thoát	khỏi	cái	cảnh	làm	gì	cũng	phải	thì	thầm,	đi
phải	nhẹ	chân,	không	được	đùa	giỡn	nói	to	mà	mẹ	đã	đề	ra	ở	nhà.	Ba	con	Trâm	thường	trở	về
thành	phố	khi	những	ánh	nắng	đầu	tiên	bắt	đầu	tắt	trên	cánh	đồng	mênh	mông.	Ngồi	ôm	lưng
ba,	nó	cứ	ngoái	nhìn	cảnh	vật	hai	bên	đường	không	bao	giờ	chán	mắt.	Ở	đây	sao	mà	rộng	rãi,
sao	mà	tự	do.	Trên	những	dòng	sông	mà	xe	ba	chạy	qua,	nắng	cũng	vàng	dần,	cái	màu	cam
buồn	buồn,	nằng	nặng	kéo	dài	tới	tận	đường	chân	trời,	và	những	con	thuyền	lẻ	loi,	cô	đơn	đến
mức	có	lúc	làm	nó	cảm	thấy	muốn	khóc.

 



Ba	bỏ	nhà	ra	đi	vào	một	buổi	chiều,	sau	hơn	hai	tuần	liên	tục	những	trận	cãi	nhau	nảy	lửa.
Chiều	hôm	ấy,	mẹ	thu	gom	hết	đồ	đạc	của	ba	và	ném	ra	đường:	“Ông	hãy	cút	đi,	cút	khỏi	nhà
của	má	tôi.	Thứ	đồ	vong	ân	bội	nghĩa!”.	Ngay	cả	chuyện	này	cũng	không	phải	là	mới	lạ	với	chị
em	Trâm.	Má	đã	từng	đuổi	ba	như	thế	một	vài	lần.	Có	lần	ba	đi	cả	đêm,	đến	sáng	ba	lại	trở	về
nhà.	Ba	về	và	ôm	chị	em	Trâm	vào	lòng.	Trâm	nghe	có	gì	đó	âm	ấm	thấm	xuống	mái	tóc	của
mình.	Nó	không	dám	ngước	mắt	nhìn	ba	dù	nó	rất	muốn	biết	có	phải	ba	nó	khóc	hay	không.
Những	khi	ba	trở	về	như	thế,	mẹ	thường	không	đuổi	ba	đi	nữa.	Nhưng	mẹ	rất	đắc	thắng.	Trâm
nghe	bà	ngoại	trề	môi	nói	với	mẹ:	“Không	về	đây	thì	chỉ	có	ăn	mày”.	Cũng	có	lần,	ba	ra	ngoài	ở
hơn	một	tháng.	Ba	thuê	một	căn	nhà	ở	gần	đó,	cách	nhà	Trâm	chỉ	ba	con	hẻm	nhỏ.	Ba	bảo	ba
không	đi	xa	hơn	được.	Ai	sẽ	kiểm	tra	bài	vở,	chăm	sóc	cho	hai	chị	em	Trâm.	Mẹ	khinh	khỉnh
cười	vì	biết	ba	vẫn	còn	trong	tầm	kiểm	soát	của	mẹ.	Chiều	chiều,	mẹ	sai	chị	em	Trâm	sang	lấy
đồ	của	ba	về	giặt.	Mẹ	kiêu	hãnh	lắm,	chẳng	bao	giờ	cầu	xin	ba	đâu.	Vì	mẹ	cũng	tin	chắc,	rồi	ba
sẽ	trở	về	thôi.	Thế	nhưng	mẹ	cũng	bày	chị	em	Trâm	đủ	mọi	cách	để	rủ	ba	trở	về	nhà.	Nào	là
kêu	với	ba	cái	đèn	bàn	học	của	Trâm	bị	hư,	cái	truyền	hình	bị	nhòe,	cái	máy	bơm	nước	hỏng.
Không	có	những	thứ	ấy,	cuộc	sống	của	chị	em	Trâm,	chuyện	học	hành	của	chị	em	Trâm	sẽ	bị
khó	khăn.	Ba	ơi	ba	ởi	riết	như	mẹ	chỉ,	một	buổi	chiều,	ba	cũng	về	nhà	chữa	đồ.	Mẹ	đi	xung
quanh	ba	cười	nụ	cười	mà	ba	thường	bảo	là	nụ	cười	giả	lả.	Đến	tối	thức	dậy,	Trâm	nghe	ba	mẹ
thì	thầm	trò	chuyện	với	nhau.	Tiếng	ba	nho	nhỏ:	“Lần	nào	em	cũng	vậy,	cũng	nói	nóng	nảy	nên
lỡ	lời.	Người	ta	lỡ	một	lần	rồi	thì	thôi.	Em	lỡ	đến	mười	mấy	năm	trời	vẫn	lỡ	hoài”.	Mẹ	cười	khì
khì	gác	chân	lên	người	ba.	Trâm	yên	tâm	nhắm	mắt	thiếp	ngủ.

 

Thế	nhưng	lần	ra	đi	này	của	ba	không	giống	những	lần	ra	đi	trước.	Trâm	biết	rằng	như	thế,
bởi	vì	ba	đi	suốt	nhiều	đêm	không	về.	Sang	đến	ngày	thứ	ba,	buổi	chiều	về	không	thấy	có	ba,
hai	chị	em	Trâm	rủ	nhau	chạy	sang	căn	nhà	xưa	ba	thuê.	Không	thấy	xe	ba	dừng	đó.	Buổi	chiều
sau	nữa,	Trâm	vào	hẳn	căn	nhà	ấy,	nó	đứng	tần	ngần	ở	cửa	nhìn	vào.	Ông	bà	cụ	già	bảo	không
thấy	ba	Trâm	đến.	Nhìn	chị	em	Trâm	đầy	vẻ	ái	ngại,	bà	cụ	chép	miệng	bảo	ông	cụ:	“Người	lớn
làm	tội	hai	đứa	nhỏ”.	Không	tìm	được	ba,	Trâm	buồn	thỉu	cả	người.	Tối	đến,	mẹ	không	nằm
gác	chân	lên	xem	ti	vi	nữa,	Trâm	thấy	bà	cứ	xuống	phòng	bà	ngoại	nói	chuyện.	Có	lần,	Trâm
nghe	bác	Hai	nói	với	mẹ:	“Cả	nhà	mình	chia	phiên	ra	rình,	xem	lúc	nào	nó	tới	nhà	con	đó,	túm
đầu	cả	hai	đứa	đánh	một	trận	cho	chừa”.	Không	hiểu	sao,	Trâm	linh	cảm	rằng	mọi	người	đang
nói	chuyện	về	ba	của	nó.	Nó	thấy	trong	lòng	lo	lắng	kỳ	lạ.

 

Lần	này,	ba	Trâm	kiên	quyết	không	về	nhà.	Mẹ	cũng	đã	 làm	đủ	mọi	cách,	 từ	chuyện	bảo
Trâm	báo	với	ba	cái	ăng	ten	bị	hỏng,	cho	đến	cả	chuyện	bà	ngoại	bàn	với	mẹ	giả	vờ	tự	tử	gọi	ba
về,	ba	đều	im	lặng.	Mẹ	làm	đơn	ly	dị	đưa	ba	ký.	Khác	với	mọi	lần	mà	Trâm	đã	từng	chứng	kiến,
ba	không	bao	giờ	chịu	ký	đơn,	lần	này	ông	ký	cái	roẹt,	lạnh	lùng	đưa	lại	cho	mẹ	rồi	chở	Trâm	đi
học.	Ông	đã	lên	ở	tại	phòng	làm	việc	của	cơ	quan	được	mấy	tháng,	thế	nhưng	sáng	chiều	vẫn	về
đứng	ngoài	cửa	gọi	điện	thoại	vô	nhà	cho	Trâm	ra	để	đưa	Trâm	đi	học.	Mẹ	cầm	tờ	đơn	ba	đã	ký
vô	nhà	rồi	bắt	đầu	lên	cơn	như	người	động	kinh.	Bà	vò	bà	xé	tờ	giấy	đến	nát	bét,	lúc	khóc	lóc,
lúc	lại	chửi	bới.	Chính	lúc	ấy,	bà	đã	gào	vào	mặt	Trâm	rằng	ba	Trâm	đã	đi	theo	một	người	đàn
bà	khác,	bỏ	mẹ	con	Trâm,	rằng	ông	là	người	chồng	đốn	mạt,	người	cha	vô	lương	tâm…	Cả	nhà
lại	đổ	dồn	lên	phòng	của	Trâm,	người	bàn	ra,	kẻ	nói	vào	một	câu.	Bà	ngoại	tuyên	bố:	“Kệ	nó,
muốn	làm	tàng	hả,	cái	thứ	đồ	khỏi	vòng	cong	đuôi	ấy,	để	xem	nó	có	dám	ly	dị	con,	dám	bỏ	mấy
đứa	nhỏ	không.	Con	cứ	nộp	đơn	ra	tòa	đi.	Truất	luôn	quyền	làm	cha	của	nó,	xem	nó	làm	gì!”.	Mẹ
Trâm	gào	lên	thảm	thiết:	“Thôi	đi	má,	anh	ấy	muốn	bỏ	con	thật	đấy,	má	không	thấy	sao.	Con	có
công	ăn	việc	làm	gì	đâu?	Rồi	con	làm	sao	nuôi	con	con	đây	mà	má	đòi	thách?”.	Bà	ngoại	ngẩn
người	ra,	im	lặng.	Cậu	Tư	chép	miệng:	“Xem	ra	kỳ	này	nó	gặp	phải	con	đàn	bà	cao	tay	đây,	nó
điều	khiển	được	ổng	rồi.	Bây	giờ	chỉ	có	một	cách:	bẫy	làm	sao	bắt	được	quả	tang,	cho	nó	ra	tòa
ở	tù	cho	biết	tay.	Tội	vi	phạm	chế	độ	một	vợ	một	chồng	bị	tù	đấy.	Đã	muốn	cạn	tàu	thì	cho	ráo
máng	luôn,	chị	Ba	đừng	tiếc	gì	nữa!”.	Trâm	ngồi	dúm	trong	góc	phòng,	chẳng	hiểu	sao,	nước
mắt	nó	cứ	chảy	ra.

 



Mọi	chuyện	diễn	ra	hết	sức	chóng	vánh.	Ba	và	mẹ	ly	dị	chỉ	trong	vòng	mấy	tháng.	Không
phải	mẹ	Trâm	đưa	đơn	ra	tòa,	mà	là	ba.	Mấy	buổi	chiều	sau	buổi	chiều	hôm	ấy,	ba	vẫn	về	đưa
đón	Trâm	đi	học	như	thường	lệ.	Ông	vẫn	không	bước	chân	vào	nhà,	chỉ	đứng	đợi	trước	cửa.	Có
lần	mẹ	chạy	ra	đưa	cho	ba	cái	hóa	đơn	tiền	điện,	ba	hỏi:	“Nộp	đơn	chưa?”.	Mẹ	cười	giả	lả:	“Làm
mất	rồi”.	Ba	quay	lưng	đi,	vừa	đi	vừa	nói:	“Thế	thì	tôi	sẽ	nộp”.	Mẹ	đứng	thần	người	nhìn	theo
ba.	Mẹ	bảo	Trâm	nói	với	ba	cái	máy	nghe	nhạc	của	mẹ	bị	hư.	Ba	trả	lời:	“Nói	mẹ	nhờ	bà	ngoại
với	các	cậu	sửa	cho.	Chuyện	gì	mẹ	cũng	chỉ	nghe	họ,	tin	họ	mà	đối	phó	với	ba	thôi	mà”.	Trâm
không	dám	nói	lại	với	mẹ	câu	ấy.	Mẹ	hỏi	gặng	vài	ba	bữa,	Trâm	lí	nhí:	“Ba	nói…	không	rảnh”.
Mẹ	sầm	mặt	lại,	im	lặng.	Ngày	hôm	sau	ba	về	trước	cửa,	mẹ	đùng	đùng	ôm	chiếc	máy	chạy	ra
đặt	đánh	phịch	xuống	đất:	“Đồ	đạc	của	ông,	ông	ôm	hết	đi	cho	khuất	mắt	tôi”.	Ba	chẳng	nói	gì,
lẳng	lặng	cột	chiếc	máy	vào	sau	xe	chở	đi.	Mẹ	đứng	ngẩn	người	nhìn	theo.	Chuyện	này	với	mẹ
cũng	bất	ngờ	nữa.	Từ	hôm	ấy,	hễ	mẹ	trả	thứ	gì	là	ba	mang	đi	thứ	ấy,	lạnh	tanh,	chẳng	giằng	co
chút	gì	hết.	Chỉ	có	mẹ	là	khóc	ròng	sau	những	khi	ba	đi	khỏi.	Thử	ba	chừng	ba	lần	như	thế,	mẹ
thôi	không	bê	đồ	ra	trả	nữa.	Vì	bà	ngoại	bảo:	“Đồ	trong	cái	nhà	này	nó	mua	là	phần	lớn,	bộ	mày
tính	trả	hết	sao?	Ngu	gì	ngu	dữ	vậy?”.

 

Ba	không	về	nhà	nữa,	ba	đưa	đơn	ra	tòa	ly	dị.	Rồi	đến	những	ngày	tòa	đưa	giấy	triệu	tập
mẹ…	Những	ngày	đó,	chị	em	Trâm	phải	gánh	chịu	biết	bao	nhiêu	điều	nặng	nề.	Mẹ	như	người
bị	khủng	hoảng,	bà	khóc	lóc,	kể	lể,	trách	móc	vì	đủ	thứ	chuyện.	Ba	dường	như	cũng	hiểu	điều
đó.	Có	lần	ngồi	nhìn	Trâm	ăn	ly	chè	đậu,	đột	nhiên	ông	hỏi,	câu	hỏi	duy	nhất	về	mẹ	từ	ngày	ông
bỏ	đi:	“Mấy	bữa	nay	mẹ	la	mắng	tụi	con	nhiều	không?”.	Trâm	ngửng	lên	nhìn	ba.	Nó	lắc	đầu	trả
lời	nho	nhỏ:	“Dạ,	không	ạ”.

 

Chị	em	Trâm	đã	bắt	đầu	phải	tập	nói	dối	từ	khi	ấy,	từ	khi	ba	bỏ	đi	và	ba	mẹ	ly	dị	với	nhau.
Chuyện	ly	dị,	Trâm	chẳng	lạ	gì.	Ở	lớp	Trâm	cũng	có	vài	ba	đứa	cha	mẹ	ly	dị	nhau.	Có	lần	đến	lớp
phụ	cô	giáo	trong	buổi	họp	phụ	huynh	học	sinh,	Trâm	đã	từng	nghe	lén	câu	chuyện	của	ba	nhỏ
Thanh	với	cô.	Ông	ấy	nói:	“Vợ	chồng	tôi	đã	ly	dị	nhau	mấy	tháng	nay.	Cháu	nó	chắc	là	bị	sốc,	cô
theo	dõi	cháu	giúp	giùm	tôi”.	Nhỏ	Thanh	đã	từng	là	học	sinh	giỏi	đứng	trong	10	đứa	nhất	lớp.
Thế	mà	học	kỳ	ấy,	nó	tụt	xuống	gần	cuối	 lớp.	Nó	ủ	rũ	và	cô	độc.	Cô	giáo	ghét	nó	ra	mặt,	vì
chuyện	học	của	nó	làm	ảnh	hưởng	đến	điểm	thi	đua	của	lớp.	Nó	nhớ	lần	8/3	năm	ấy,	khi	nhỏ
Thanh	mang	quà	lên	tặng	cô	giáo,	cô	giáo	trả	lại	gói	quà	cho	nó	và	nói	thẳng	thừng	trước	cả
lớp:	“Tôi	không	nhận	quà	của	em,	em	cố	gắng	mà	học	đi,	không	cần	lấy	lòng	tôi”.	Nó	nhìn	nhỏ
Thanh	cúi	gằm	mặt	xuống	đi	về	chỗ	ngồi	mà	thấy	thương	quá	chừng.	Thế	cho	nên,	đến	khi	biết
chuyện	ba	mẹ	ly	dị	nhau,	tự	dưng	nó	lại	nhớ	đến	nhỏ	Thanh.	Chẳng	lẽ	rồi	ba	cũng	sẽ	phải	đến
lớp	để	nói	với	cô	giáo	nó:	“Vợ	chồng	tôi	ly	dị,	cô	để	ý	cháu	Trâm	giùm”?

 

Từ	dạo	ba	mẹ	nó	ly	dị	nhau,	mỗi	lần	ba	chở	chúng	nó	về	nhà	ba	chơi,	mẹ	nó	lại	bắt	đầu	tra
hỏi:	“Ổng	sống	ra	sao?	Có	ai	đến	đó	chơi	không?”.	Mỗi	lần	như	thế,	tụi	nó	đều	đồng	thanh	lắc
đầu:	không	có,	chẳng	có	ai	đến	đó	chơi	cả.	Thế	nhưng	thực	ra,	tụi	nó	đã	được	gặp	“người	ấy”,
cái	người	mà	nó	biết	là	bà	ngoại,	bác	Hai,	cậu	Tư	và	mẹ	nó	đã	từng	nhắc	đến.	Mẹ	nó	đã	nói	về
“người	ấy”	rất	nhiều.	Rằng	đó	là	một	con	rắn	độc,	rằng	chỉ	vì	người	đó	mà	ba	nó	đã	bỏ	mẹ	nó	và
cả	hai	đứa	nó.	Rằng	nếu	tụi	nó	gặp	“người	ấy”,	phải	hết	sức	coi	chừng,	rằng	đó	chính	là	kẻ	thù
không	đội	 trời	chung	của	mẹ	con	nó.	Và	ngay	cả	với	ba	nó	cũng	cần	phải	coi	chừng,	ông	ta
chẳng	tốt	gì	đâu,	chỉ	đang	cố	gắng	mua	chuộc	tụi	nó	đấy	thôi…	Lần	đầu	tiên	gặp	người	phụ	nữ
ấy	ở	nhà	ba,	nó	lập	tức	có	linh	cảm	rõ	ràng:	đó	chính	là	người	mà	mẹ	nó	căm	thù.	Khác	với	mẹ
tròn	trịa,	 tóc	ngắn	uốn	xoăn,	với	hàng	lông	mày	xăm	đen	đậm,	người	ấy	cao	và	gầy,	 tóc	dài
xuống	đến	tận	nửa	lưng	và	hai	hàng	lông	mày	nhạt	thếch	không	kẻ.	Tất	nhiên	là	nó	thấy	người
phụ	nữ	ấy	xấu	hơn	mẹ	nó	nhiều.	Cô	ta	đi	 lại	 trong	căn	nhà	của	ba	một	cách	tự	nhiên.	Cũng
không	giống	mẹ,	cô	ta	hay	nói,	hay	cười	thậm	chí	có	gì	buồn	cười,	nó	thấy	cô	ta	cười	nắc	nẻ
như	trẻ	con.	Đến	bữa,	cô	ta	cũng	tự	vào	bếp,	nấu	cơm.	Ba	nó	không	hề	ngăn	cản,	còn	lăng	xăng
cạnh	cô	ta	xem	có	gì	để	giúp	đỡ.	Tự	dưng	nó	bỗng	hiểu	ra	một	điều	rằng	nó	mới	là	khách	ở	đây,
dù	rằng	đây	là	căn	nhà	của	ba	nó.	Nó	chỉ	có	một	điều	buồn:	nó	đã	nghĩ	rằng	nó	sẽ	tự	nấu	cơm



cho	ba	nó	ăn,	những	món	ăn	nó	đã	được	học	trong	giờ	nữ	công.	Thế	nhưng	bây	giờ	nó	hiểu
rằng	ba	nó	không	cần	những	món	ăn	nó	nấu.	Những	món	ăn	của	người	ấy	nấu	không	ngon	như
mẹ	nó	nấu,	thế	mà	ba	nó	ăn	ngon	lành.	Họ	đùa	với	nhau,	đùa	với	chị	em	Trâm	trong	bữa	ăn.
Hình	như	người	phụ	nữ	ấy	không	để	ý	đến	thái	độ	của	Trâm.	Nó	thì	nhớ	đến	lời	mẹ	nói:	hãy
cảnh	giác	với	người	ấy.	Thế	nhưng	thằng	em	Trâm	thì	lại	có	vẻ	thích	người	phụ	nữ	ấy,	nó	nói
chuyện,	cười	giỡn	với	cô	ta	theo	một	kiểu	mà	Trâm	chưa	từng	thấy	nó	giỡn	với	mẹ.	Những	khi
về	nhà,	nó	thầm	thì	nói	chuyện	với	Trâm	về	người	ấy.	Chẳng	biết	tự	lúc	nào,	Trâm	cũng	theo	nó
mà	gọi	đó	là	“cô	ấy”.

 

Nó	biết	rằng	mẹ	nó	biết	căn	nhà	của	ba	nó.	Có	những	buổi	tối,	bà	xách	xe	đi	biệt	đến	khuya
mới	về.	Bà	nó	nói	với	mọi	người:	“Trời	ơi,	rình	mò	để	làm	gì	bây	giờ	nữa.	Mất	bò	mới	lo	làm
chuồng.	Nó	có	đến	đó	chỉ	khổ	nó	mà	thôi”.	Thế	nhưng	mẹ	nó	không	nghe,	cứ	vài	ba	đêm	bà	lại
bỏ	đi	khỏi	nhà	như	thế	một	lần,	dường	như	bà	muốn	tận	mắt	chứng	kiến	nỗi	đau	khổ	của	mình.
Còn	nó,	những	lúc	ấy,	nó	chẳng	làm	được	gì.	Nó	đi	ra	đi	vào	nhìn	thằng	em	vô	tư	chơi	đùa	với
những	món	đồ	chơi	mà	“cô	ấy”	mua	cho	nó.

 

Cơn	giông	bão	đến	cũng	bắt	đầu	từ	những	món	đồ	chơi	mà	“cô	ấy”	mua	cho	chị	em	Trâm.
Thường	khi	về	nhà,	chúng	nó	nói	đó	là	ba	mua,	hay	ba	cho	tiền	tụi	nó	tự	mua.	Thế	nhưng	hôm
ấy,	chẳng	hiểu	sao	tụi	nó	lại	để	quên	trong	túi	xách	đựng	đồ	chơi	mảnh	giấy	có	những	lời	ghi
chú	chỉ	dẫn	của	“cô	ấy”.	Mẹ	nó	gào	lên:	“Ai,	ai	mua	cho	tụi	bay?”.	Cả	hai	đứa	đều	lặng	thinh.	Mẹ
nó	hét	lên	với	bà	ngoại:	“Trời	ơi,	con	đàn	bà	ấy	đang	đầu	độc	con	của	con,	con	sẽ	đến	đó	nói
chuyện	với	nó,	đừng	có	đụng	đến	con	con	nữa”.	Bà	đùng	đùng	dắt	xe	ra	cửa	và	quát	chị	em
Trâm:	“Leo	lên!	Tao	sẽ	làm	cho	nó	hiểu	ra	chồng	ai,	con	ai.	Nó	đừng	có	trơ	tráo	thế”.	Run	rẩy,
chị	em	Trâm	nghe	theo	lời	mẹ,	bà	ngoại	đứng	nhìn	theo	lắc	đầu:	“Nó	vẫn	cứ	vậy,	hễ	muốn	làm
gì	là	làm,	trời	cản”.

 

Ba	và	cô	ấy	đang	ăn	bữa	cơm	chiều	trên	chiếc	bàn	ngoài	phòng	khách.	Dường	như	cả	hai	đều
ngỡ	ngàng	khi	nhìn	thấy	mẹ	con	Trâm	xuất	hiện.	Mẹ	Trâm	đứng	chống	nạnh	quát	lên:	“Mở	cửa,
tôi	muốn	nói	chuyện	với	ông	bà	về	con	của	tôi”.	Ba	làm	hiệu	cho	cô	ta:	“Mở	cửa	đi	em”.	Vừa
bước	vào,	mẹ	Trâm	đã	vung	tay	lên:	“Tôi	nói	cho	mấy	người	biết,	mấy	người	đừng	có	đầu	độc
con	cái	của	tôi.	Mấy	người	là	loại	người	gì,	tụi	nó	cũng	biết	hết	cả	rồi…	”.	Chị	em	Trâm	đứng
nép	ngoài	cửa.	Trâm	tự	dưng	thấy	run	bắn	cả	người	khi	nghe	mẹ	quát	lên:	“Trâm,	con	vào	đây,
nói	thẳng	cho	ông	ta	biết	ông	ta	là	loại	người	gì.	Con	không	việc	gì	phải	sợ!”.	Gương	mặt	ba
Trâm	tối	sầm	một	cách	đáng	sợ.	Ông	gằn	từng	tiếng:	“Nếu	cô	không	nói	chuyện	đàng	hoàng	thì
cô	bước	ra	khỏi	đây.	Nếu	không	thì	đừng	có	trách.	Đây	không	phải	là	nhà	mẹ	cô	đâu”.	Mẹ	Trâm
sấn	tới:	“Tôi	như	vậy	đó,	không	việc	gì	phải	làm	theo	lời	ông.	Ông	đánh	đi,	đánh	đi.	Tôi	mong
cho	ông	đánh	đó,	ông	mà	đụng	đến	tôi	là	có	chuyện	ngay”.	Đứng	bên	cạnh,	cô	ấy	chăm	chú	nhìn
cả	hai	và	im	lặng.	Đến	khi	thấy	ba	của	Trâm	bắt	đầu	túm	mẹ	Trâm	đẩy	ra	cửa,	cô	ấy	mới	lên
tiếng:	“Thôi,	anh”.	Câu	nói	của	cô	ấy	giống	như	một	sự	gợi	nhắc	cho	mẹ,	bà	quay	phắt	khỏi	ba,
lao	sang	phía	cô	ấy	như	con	bò	mộng	trong	đấu	trường	bị	đánh	lạc	hướng:	“Cô,	chính	cô	là	kẻ
phá	hoại	hạnh	phúc	gia	đình	của	tôi.	Cô	có	quyền	gì	mà	nói	ở	đây,	chúng	tôi	đang	giải	quyết
chuyện	gia	đình	chúng	tôi”.	Nó	thấy	cô	ấy	nhìn	mẹ	đầy	vẻ	ngạc	nhiên	và	nhếch	mép	cười.	Một
tích	tắc	sau	đó,	nó	thấy	ba	nó	túm	lấy	mẹ	nó,	ném	thẳng	ra	ngoài	hành	lang.	Gượng	đứng	dậy
được,	mẹ	nó	vớ	ngay	lấy	một	cây	chổi	dựng	gần	đó	lao	vào	ba	nó	đập	loạn	xạ,	vừa	đập	vừa	gào
thét	ầm	ĩ.	Xung	quanh	từ	mọi	cánh	cửa,	nhiều	người	đổ	ra	coi.	Trâm	ôm	chặt	lấy	mẹ	nó	đang
trong	cơn	hung	dữ	cực	độ.	Nó	thấy	ba	nó	vòng	tay	qua	đầu	nó,	đánh	mạnh	vào	cái	miệng	đang
chửi	rủa	điên	cuồng	của	mẹ	nó.	Trâm	như	quẫn	cả	lên.	Trời	ơi,	bao	nhiêu	là	người	đứng	xung
quanh,	đông	lắm.	Tiếng	người	nói	lao	xao:	“Đánh	ghen,	đánh	ghen	đấy!”.	Còn	người	phụ	nữ	ấy,
cô	ta	đứng	dựa	cửa	nhìn	ba,	mẹ,	Trâm	giằng	co	với	nhau.	Nước	mắt	Trâm	chảy	ra,	nó	nghe	thấy
cả	tiếng	khóc	thút	thít	của	em	nó.	Vừa	kéo	vừa	đẩy,	nó	cũng	lôi	mẹ	nó	ra	xa	được	ba	nó.	Thế
nhưng	bà	cứ	vùng	tới,	vùng	lui	loạn	xạ.	Cho	đến	lúc	bà	bắt	đầu	ngồi	thụp	xuống	đất	khóc	kể	thì
hình	như	cả	nó,	cả	ba	nó	cũng	đã	mệt	bã	cả	người.	Bà	ngồi	bệt	xuống	đất	nức	nở,	tóc	tai	rũ	rượi.



Ba	nó	đứng	thừ	người	ra	trước	cái	cảnh	thảm	thiết	ấy.	Trâm	nói	như	van	với	mẹ:	“Mẹ	ơi,	mẹ	về
đi,	mẹ	ở	đây	thì	làm	được	gì	đâu	mẹ?”.	Thế	nhưng	bất	ngờ	bà	bỗng	gào	lên:	“Mẹ	phải	ở	đây,	để
nói	cho	tất	cả	mọi	người	nghe	đó	là	cái	thứ	chồng	vợ	gì,	đồ	đàn	ông	có	vợ	nhỏ	đánh	vợ	lớn,	đồ
đàn	bà	cướp	chồng”.	Trong	lúc	mẹ	đang	hét	lên	cho	mọi	người	nghe	ấy,	cô	ấy	bước	ra	từ	trong
nhà.	Đi	ngang	qua	Trâm,	cô	ấy	nói:	“Trâm,	con	đưa	mẹ	về	đi,	cô	đi	báo	công	an	đây!”.	Trâm
buột	ra	một	lời	van	vỉ:	“Thôi	đừng	cô	ơi!”.	Túm	lấy	tay	mẹ,	Trâm	lắc:	“Mẹ	ơi,	về	đi,	người	ta	gọi
công	an	đến	kìa!”.	Trâm	cảm	thấy	sợ	hãi	thực	sự.	Không	lẽ	cô	ấy	gọi	công	an	đến	thật.	Họ	sẽ	bắt
nhốt	mẹ	 con	Trâm	mất.	Hình	như	mẹ	 cũng	 tỉnh	 ra	 khi	 nghe	 câu	nói	 của	Trâm.	Đứng	ngập
ngừng	đôi	lúc	trước	căn	nhà	đã	đóng	sập	cửa	sắt,	Trâm	thấy	mắt	mẹ	dại	hẳn	đi.	Bà	khóc	nức
nở:	“Con	có	thấy	ông	ấy	sống	sung	sướng	đến	thế	nào,	còn	mẹ	khổ	đến	thế	nào	không?	Thế	mà
tụi	con	cứ	đòi	qua	đây	chơi.	Tụi	con	cũng	cần	những	thứ	tiện	nghi	đó	hay	sao?	Không	có	cô	ta,
ông	ấy	không	có	những	tiện	nghi	ấy	đâu.	Ông	ấy	bỏ	mẹ	con	mình	vì	tiền	đấy!”.	Trâm	tiếp	tục
van	xin	mẹ:	“Mẹ	ơi,	về	đi”.	Bà	lại	nức	nở:	“Mẹ	về	sao	được	hở	con.	Ba	con	đánh	mẹ.	Mẹ	về	sao
được?	Mẹ	sẽ	ở	đây,	mẹ	chỉ	còn	biết	làm	như	vậy	thôi!”.	Nắm	tay	mẹ	dìu	từng	bước,	từng	bước,
với	thằng	em	thất	thểu	thút	thít	đằng	sau	lưng,	mẹ	con	Trâm	rời	xa	căn	nhà	đó.	Có	đến	hàng
chục	cặp	mắt	nhìn	theo	mẹ	con	nó,	ngạc	nhiên,	tò	mò.	Trâm	không	dám	ngửng	đầu	lên.	Nó	cảm
thấy	những	ánh	mắt	nhìn	theo	ấy	chỉ	toàn	sự	hiếu	kỳ	đắc	thắng.	Người	ta	được	xem	một	hoạt
cảnh	miễn	phí.	Đột	nhiên	có	một	điều	gì	đó	khiến	nó	ngước	lên	nhìn	ban	công.	Trên	ấy,	ba	nó
đang	đứng	bên	cạnh	người	phụ	nữ	ấy,	nhìn	xuống	ba	mẹ	con	nó.	Mẹ	nó	nhìn	thẳng	về	phía
trước,	em	trai	nó	lấm	lét	nhìn	xéo	lên.	Nó	biết	thằng	bé	lại	đang	nghĩ	đến	những	món	đồ	chơi
còn	để	lại	trong	ấy.	Nó	cũng	nhớ	đến	những	lần	nó	và	người	đàn	bà	-	kẻ	thù	-	ấy	cùng	ngồi	trên
giường.	Nó	kể	những	chuyện	ở	lớp	cho	“người	ấy”	nghe,	những	chuyện	mà	mẹ	nó	chẳng	bao
giờ	quan	tâm.	Ban	công	cao	và	xa	quá,	nó	không	nhìn	rõ	được	ánh	mắt	của	ba	nó	và	“người	ấy”.
Chỉ	có	điều,	nó	hiểu	được	một	điều:	có	lẽ	sẽ	còn	rất	lâu,	nó	mới	trở	lại	căn	nhà	ấy…

 
 

 

Tiễn	bạn
 

 

Trong	lớp,	ai	cũng	bảo	nếu	không	phải	đeo	mắt	kính	thì	nhỏ	Thu	Nga	sẽ	đẹp	lắm.	Cứ	nhìn
đôi	môi	hình	quả	tim	và	cái	mũi	cao	dọc	dừa	của	nó	thì	biết.	Chẳng	hiểu	vì	sao	mà	mới	có	tuổi
này,	Thu	Nga	đã	cận	thị	nặng	đến	vậy.	Hai	mắt	kính	của	nó	dày	cộp	và	lấp	lóa	những	vòng	sáng
ở	bên	trong	như	hai	miếng	đít	chai.	Mỗi	lần	Thu	Nga	gỡ	kính	ra	để	chùi,	đứa	nào	cũng	tò	mò
nhìn	vào	mặt	nó.	Trông	mặt	nó	khác	hẳn	với	đôi	mắt	dài	dại,	đờ	đờ	của	người	cận	nặng.	Những
lúc	ấy	thậm	chí	nói	chuyện	với	nó	cũng	không	đứa	nào	dám	nói,	vì	nó	chẳng	giống	nó	chút	nào.
Cứ	phải	khi	nào	nó	đeo	kính	trở	lại	mới	dám	nói	tiếp.	Chính	cái	đôi	mắt	kính	ấy	làm	Thu	Nga
trông	chẳng	có	vẻ	gì	là	con	gái.	Nhìn	nó	cứ	cứng	cứng,	khô	khô,	giống	mấy	người	đóng	giả	làm
cô	giáo	trên	ti	vi.	Ấy	thế	nhưng	hình	như	Thu	Nga	chẳng	có	chút	gì	mặc	cảm	vì	đôi	mắt	kính	của
mình.	Học	hành	vào	hàng	khá	của	lớp,	dù	sao	đi	chăng	nữa,	Thu	Nga	vẫn	rất	được	các	bạn	bè	nể
trọng.	Nhất	là	nó	lại	có	một	khối	kiến	thức	rất	“uyên	thâm”	về	đủ	mọi	lĩnh	vực	ngoài	sách	giáo
khoa.	Nó	có	thể	nói	hàng	buổi	về	các	căn	bệnh,	về	động	vật	và	thực	vật,	về	nham	thạch	và	núi
lửa.	Mỗi	khi	có	ai	khâm	phục	những	hiểu	biết	của	nó,	nó	lại	chỉ	vào	đôi	gọng	kính	của	mình	và
bảo:	đấy,	cái	giá	phải	trả	cho	những	hiểu	biết	ấy	đấy.	Nga	mê	đọc	sách	từ	hồi	7-	8	tuổi.	Hễ	bị
cấm,	bị	tắt	đèn	không	cho	đọc	thì	chui	vào	mền	bật	đèn	pin.	Đọc	đến	khi	hoa	cả	mắt,	chóng	cả
mặt	mà	cũng	chỉ	nghĩ	là	mình	mệt	thôi.	Đến	chừng	mọi	người	nghĩ	Nga	bị	bệnh	mắt	vì	Nga	nói
chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	nữa	thì	đã	đến	bốn	độ	rưỡi	rồi.	Và	rồi,	nó	cứ	tăng	lên	theo	mỗi	học	kỳ.
Cả	nhà	mắng	Nga	một	trận	quá	chừng	luôn.	Nga	cứ	đổ:	tại	cái	tủ	sách	của	ba	chớ	bộ.	Bao	nhiêu
là	sách	hay.	Nga	mê	quá	trời	luôn!	Nói	rồi	nó	cười,	nụ	cười	hiền	khô	với	hai	tròng	kính	lấp	lóa.
Cũng	may	là	cái	miệng	Nga	tươi	lắm,	nên	nó	cười	vẫn	thấy	xinh.	Chớ	không	thì	làm	sao	nhìn
vào	mắt	Nga	mỗi	khi	Nga	cười.	Người	ta	bảo	người	ta	khóc	hay	cười	đều	ở	hai	con	mắt	mà.



 

Nga	mới	đến	nhập	bọn	với	tụi	Khanh,	Ngân	từ	sau	khi	vào	lớp	10.	Hồi	cấp	2,	Nga	không	học
chung	với	chúng	nó.	Nga	chuyển	từ	một	trường	khác	bên	quận	I	về.	Chẳng	biết	vì	tính	Thu	Nga
dễ	 thương,	 hay	 là	 vì	 nhà	Thu	Nga	gần	hơn	mà	Ngân	đã	 lập	 tức	 chơi	 rất	 thân	với	Thu	Nga.
Khanh	chơi	với	Thu	Nga	cũng	chỉ	vì	Ngân	đã	chơi	với	Nga.	Có	lúc,	Khanh	cảm	thấy	tức	tức	cô
bạn	mới	khi	nghĩ	rằng	cô	ta	đã	cướp	mất	bạn	thân	của	mình.	Nhà	Thu	Nga	nằm	ngay	trên	cùng
con	đường	Trần	Bình	Trọng.	Từ	nhà	Ngân,	chỉ	băng	qua	đường,	đi	vài	bước	chân	là	rẽ	vào	một
con	hẻm	lớn.	Cả	Ngân	và	Thu	Nga	đều	thắc	mắc	không	biết	tại	sao	bao	nhiêu	năm	sống	gần
như	đối	diện	với	nhau,	thế	mà	tụi	nó	lại	không	quen	biết	nhau.	Còn	bây	giờ,	tụi	nó	cứ	quấn	lấy
nhau	như	là	để	bù	lại	những	ngày	chưa	quen	nhau.	Mỗi	ngày,	Khanh	đợi	Ngân	ở	góc	đường	như
mọi	khi,	đều	đã	thấy	có	Thu	Nga	đi	bên	cạnh	cô	bạn	thân	của	mình.	Hầu	như	tối	nào	Nga	cũng
sang	nhà	Ngân	học	bài.	Học	xong,	chúng	nó	còn	rủ	nhau	đi	ăn	chè,	uống	sinh	tố.	Thời	gian	gần
nhau	nhiều	thế	nên	tất	nhiên	chúng	nó	có	những	chuyện	riêng	mà	Khanh	chẳng	biết.	Có	khi
vào	lớp,	hai	đứa	nó	vẫn	còn	khúc	khích	cười	với	nhau	vì	một	chuyện	gì	đó	xảy	ra	từ	tối	hôm
qua.	Khanh	hỏi	gặng	thì	nhỏ	Ngân	lại	bảo:	không	có	gì,	chuyện	vặt	ở	nhà	thôi.	Có	nhiều	lúc,
Trâm	đã	lầm	bầm	trong	bụng	một	mình:	“Đồ	phản	bội”.	Thậm	chí	có	lúc	nó	còn	cảm	thấy	ghét
nhỏ	Nga	vô	cùng.	Nó	nghĩ	là	nhỏ	Nga	chỉ	nịnh	bợ	Ngân	thôi,	vì	nó	mới	chuyển	đến,	còn	đang	cô
độc,	và	nó	tìm	cách	chiếm	ngay	lấy	một	cô	bạn	mới.	Mà	Ngân	thì	có	bao	nhiêu	điều	nổi	trội
trong	lớp:	xinh	đẹp,	học	giỏi	lại	nhà	giàu	nữa.	Cái	nỗi	ghen	tức	không	thể	nói	ra	ấy	đã	làm	bùng
lên	một	trận	cãi	nhau	nho	nhỏ	giữa	Khanh	và	Thu	Nga	vào	một	giờ	ra	chơi.	Hôm	đó,	nhỏ	Thu
Nga	mang	vào	lớp	khoe	một	tập	chép	nhạc	dày	cộp	được	trang	trí	rất	đẹp	với	những	hình	vẽ	tỉ
mỉ	công	phu.	Phải	công	nhận	nhỏ	cận	ấy	có	hoa	tay	thật.	Những	hình	vẽ	con	gái	của	nó	đẹp	như
công	chúa,	còn	những	hoa	văn	thì	đẹp	như	tượng.	Cả	nhóm	con	gái	xúm	lại	xuýt	xoa	trầm	trồ.
Tất	nhiên	là	người	cầm	cuốn	nhạc	lật	từng	trang	cho	mọi	người	chiêm	ngưỡng	là	Ngân.	Chắc	là
Ngân	đã	xem	trước	cuốn	nhạc	nhiều	lần.	Nó	có	thể	thuyết	minh	rất	kỹ	về	những	bức	tranh,	về
những	trang	chép	chưa	được	lật	tới.	Khanh	thấy	trong	lòng	gai	gai	nhột	nhột.	Nhìn	cái	vẻ	tự
hào	của	nhỏ	Nga,	nhất	là	khi	nó	bảo	ở	đây	có	một	trang	Ngân	đã	chép	cho	nó,	để	làm	kỷ	niệm,
Khanh	thấy	thật	tức	tối.	Ghé	mắt	nhìn	xuống	với	mọi	người,	nó	bảo:	“Trời	ơi,	sao	Nga	toàn
chép	nhạc	sến	không	vậy?	Bộ	Nga	thích	mấy	thứ	rên	rỉ	này	lắm	hả?”.	Nhỏ	Nga	vẫn	hồn	nhiên:
“Ừ,	Nga	thích	những	bản	nhạc	tình	lắm”.	Bắt	được	câu	nói	của	Thu	Nga,	Khanh	tấn	công	luôn:
“Theo	Khanh	thì	tụi	mình	chưa	nên	hát	những	bài	này	đâu.	Tụi	mình	chỉ	nên	hát	những	bài	hát
trong	sáng,	nhẹ	nhàng	với	tình	cảm	phù	hợp	với	lứa	tuổi.	Nga	đã	biết	gì	đâu	về	tình	yêu	mà	rên
theo	họ?”.	Nhỏ	Nga	yếu	ớt:	“Ừ	thì	mình	chỉ	thích	giai	điệu	của	những	bài	hát	này	thôi,	mình
đâu	có	để	ý	đến	lời”.	Khanh	không	buông	tha:	“Ở	nhà	mình	mà	mình	chỉ	cần	hát	mấy	bài	hát	có
hai	chữ	anh,	em	là	đã	bị	ba	mẹ	la	dữ	lắm	rồi.	Bộ	ở	nhà	Nga	cho	Nga	nghe	mấy	bài	này	hả?”.	Nhỏ
Nga	không	trả	lời	gì	được	nữa.	Khanh	tấn	công	lần	cuối	trước	khi	bỏ	đi:	“Bạn	hát	những	bài	này
riết	 rồi	 con	người	bạn	cũng	nhão	nhoẹt	 ra	như	vậy	 thôi.	Bạn	nên	chọn	những	bài	hát	đàng
hoàng	hơn”.	Cuộc	đối	thoại	của	Khanh	và	Thu	Nga	diễn	ra	nhanh	lắm,	trong	lúc	cả	nhóm	còn
đang	trầm	trồ	một	tấm	hình	vẽ	bằng	chì	đen	những	vòng	dây	kẽm	gai,	những	trái	tim	vỡ	đôi,	và
những	mũi	tên	đọng	máu.	Chẳng	ai	để	ý	thấy	Khanh	đang	đắc	thắng	bỏ	đi,	còn	nhỏ	Nga	có	vẻ
tiu	nghỉu	ngồi	lặng	thinh.	Vẻ	mặt	hào	hứng	của	nó	mất	hẳn.	Nó	cúi	mặt	xuống	mặt	bàn,	cứ	như
là	nó	muốn	khóc.

 

Dù	muốn	dù	không	thì	Khanh	vẫn	chơi	thành	một	nhóm	có	cả	Ngân,	cả	Khanh,	cả	Thu	Nga.
Tuy	vậy	nhưng	vì	chơi	miễn	cưỡng	nên	chẳng	bao	giờ	Khanh	tới	nhà	Thu	Nga.	Dù	rằng	địa
điểm	nhóm	họp	của	chúng	nó	ở	ngay	nhà	của	Ngân,	đối	diện	con	hẻm	nhà	Nga.	Qua	cách	ăn
mặc,	đồ	dùng	của	Nga,	nó	có	cảm	giác	rằng	nhà	của	Nga	cũng	thuộc	loại	khá	giả.	Trông	thì	khô
cứng	vậy	với	cặp	mắt	kính	nằm	ngay	sống	mũi	và	mái	tóc	cắt	ngang	bằng	dưới	vành	tai	một
chút,	thế	nhưng	Nga	lại	là	con	nhỏ	dễ	khóc	dễ	cười.	Nó	vui	nó	buồn	là	ai	cũng	nhận	thấy	ngay
lập	tức.	Sau	ngày	nó	vào	lớp	chừng	hơn	hai	tháng,	có	một	chuyện	xảy	ra	khiến	cả	lớp	nhanh
chóng	xích	lại	gần	nó,	một	người	mới	nhập	cư.	Hôm	ấy	là	buổi	lễ	20	-	11.	Trong	bữa	liên	hoan
nhẹ,	cả	lớp	vật	nài	Việt	Anh	trổ	tài.	Việt	Anh	vốn	là	cây	sáo	trúc	của	lớp.	Cũng	chẳng	đợi	bạn	bè
năn	nỉ	lâu,	cậu	ta	rút	ngay	cây	sáo	trúc	lúc	nào	cũng	kè	kè	trong	cặp	ra.	Hắn	là	tên	học	rất	giỏi



toán,	nhưng	tính	tình	ngông	nghênh	đến	mức	cả	thầy	giáo	toán	cũng	chẳng	ưa	Việt	Anh.	Thế
nhưng	đặc	biệt	mỗi	lần	nó	rút	cây	sáo	ra	thổi	là	ai	cũng	cảm	thấy	như	quên	hết	mọi	sự	kiêu
ngạo,	phớt	đời	của	hắn.	Việt	Anh	nói:	“Hôm	nay	là	ngày	20	-	11,	Việt	Anh	sẽ	thổi	bài	Lòng	mẹ
để	tặng	cô”.	Cả	lớp	vỗ	tay	lộp	độp.	Tiếng	sáo	của	cậu	bạn	cất	lên	trong	không	gian	lặng	như	tờ.
Tiếng	sáo	réo	rắt,	dìu	dặt	da	diết	khiến	mọi	người	ai	cũng	như	bị	thôi	miên.	Bất	ngờ,	giữa	tiếng
sáo	ấy	vang	lên	tiếng	khóc	cố	gắng	kìm	nén	của	một	người.	Tất	cả	đều	quay	về	hướng	bàn	dãy
giữa.	Gục	mặt	xuống	bàn,	Thu	Nga	khóc	nho	nhỏ.	Nó	bịt	chặt	chiếc	khăn	giấy	lên	miệng,	nhưng
những	tiếng	nức		nở	cứ	vuột	ra	giữa	những	kẽ	ngón	tay.	Nhỏ	Ngân	đứng	vụt	dậy	chạy	về	phía
Nga.	Nó	ôm	lấy	đầu	bạn	và	nói	khẽ	với	cô	giáo	đang	bước	đến	gần:	“Mẹ	bạn	ấy	mới	mất	hồi	hè”.
Cả	lớp	lặng	đi.	Mọi	người	nhớ	đến	mảnh	vải	đen	trên	áo	Thu	Nga.	Cuối	cùng,	Việt	Anh	tiến	lại
gần	cô	bạn	gái	đang	khóc.	Nó	 lúng	 túng	nói:	 “Bạn	đừng	khóc	nữa.	Mình	xin	 lỗi.	Mình,	mình
không	biết…”.	Thu	Nga	ngửng	lên	nói,	đôi	tròng	kính	ướt	đẫm:	“Cám	ơn	bạn,	bạn	thổi	sáo	hay
quá!”.	Việt	Anh	chợt	nói	một	câu	rất	văn	hoa:	“Những	giọt	nước	mắt	của	bạn	đã	là	lời	cám	ơn
đẹp	nhất	bạn	dành	cho	mình	rồi!”.	Chính	là	sau	sự	việc	ấy,	hình	như	nhỏ	Thu	Nga	trở	nên	thân
thiết,	gần	gũi	hơn	với	mọi	người.

 

Ngay	sau	hôm	Khanh	và	Nga	đụng	độ	nhau	vì	tập	chép	nhạc	ấy,	chưa	kịp	làm	hòa	với	nhau
thì	nhỏ	Thu	Nga	gặp	chuyện	xui	xẻo.	Một	buổi	chiều,	nó	mượn	xe	Honda	của	bà	chị	chạy	ra
hiệu	sách.	Dựng	xe	có	một	loáng,	bước	ra,	cái	xe	đã	không	cánh	mà	bay.	Nó	đứng	ngẩn	ngơ	hơn
nửa	tiếng	đồng	hồ	mới	tin	thật	rằng	cái	xe	đã	mất.	Hai	ngày	sau	đó,	Nga	đi	học	với	đôi	mắt
sưng	húp.	Hình	như	nó	bị	cả	nhà	la	rầy	rất	dữ	vì	chuyện	làm	mất	xe.	Thế	nhưng,	Khanh	cũng
chẳng	để	ý	chuyện	đó	mấy.	Nó	cũng	đã	từng	làm	mất	đồ	của	nhà,	ba	mẹ	la	mắng	vài	bữa	rồi
cũng	thôi,	ba	nó	còn	bảo:	“Của	đi	thay	người.	Hễ	mất	đồ	vậy	thì	tránh	được	những	chuyện	xui
xẻo	khác.	Có	gì	mà	phải	ầm	ĩ”.	Thế	cho	nên	Khanh	nghĩ	chắc	cũng	chỉ	vài	bữa	là	nhỏ	Nga	sẽ	lại
tươi	hơn	hớn.	Nó	còn	bực	bội:	“Làm	cái	gì	mà	sướt	mướt	thế.	Muốn	gợi	lòng	thường	hại	của
người	khác	chắc?”.	Thế	mà	rồi	đùng	một	cái,	nhỏ	Thu	Nga	tự	tử.	Đêm	ngày	thứ	ba	sau	khi	mất
xe,	nó	uống	cả	chai	dầu	hỏa.	Sáng	hôm	ấy,	nhỏ	Khanh	đến	lớp	trễ.	Nó	cứ	tưởng	đến	lớp	vào	giờ
ấy	thì	tiết	học	đã	được	bắt	đầu.	Và	nó	thật	bất	ngờ	khi	thấy	các	bạn	đang	ngồi	túm	tụm	lại	trên
dãy	bàn	ghế	giữa.	Hình	như	đứa	nào	mắt	cũng	đỏ	hoe.	Cả	cô	giáo	cũng	đang	khóc.	Nhỏ	Ngân
không	khóc,	nhưng	nhìn	nó	đầy	vẻ	phờ	phạc,	thất	thần.	Thấy	Khanh,	Ngân	mới	khóc	òa	lên	nức
nở:	“Khanh	ơi,	Thu	Nga	chết	rồi”.	Không	tin	vào	tai	mình,	Khanh	đứng	nhìn	mọi	người,	hết	đứa
nọ	đến	đứa	kia.	Nhưng	đứa	nào	cũng	khóc,	chẳng	có	vẻ	đó	là	chuyện	đùa.

 

Thu	Nga	uống	hết	một	chai	dầu	hỏa	lúc	9	giờ	đêm.	Khoảng	nửa	đêm,	nó	đau	đớn	quá	chịu
không	nổi	mới	bắt	đầu	kêu	thét	lên,	lăn	lộn.	Sau	khi	nghe	nó	kể,	chị	của	Thu	Nga	chạy	sang	nhà
nhờ	mẹ	Ngân	giúp.	Nửa	đêm,	mẹ	và	Ngân	mặc	đồ,	gọi	tắc	xi	đưa	Nga	vào	bệnh	viện	Nguyễn
Trãi.	“Nó	đau	lắm.	Nó	bảo	ruột	gan	nó	như	là	đứt	ra	từng	khúc	ấy!	-	Ngân	nghẹn	ngào	-	Lúc	đưa
nó	đi,	nó	cứ	nắm	lấy	tay	Ngân	mà	nói:	Ngân	ơi,	đau	quá,	nếu	được	cứu	sống,	Nga	sẽ	không	tự	tử
nữa	đâu.	Thế	mà	rồi	nó	chết.	Các	bác	sĩ	không	cứu	được	nó.	Ngân	có	cảm	giác	lúc	nhìn	thấy
Ngân,	thấy	mẹ	Ngân,	nó	hy	vọng	lắm.	Nó	nghĩ	là	chắc	nó	không	chết	đâu”.	Khanh	cứ	đứng	đó
như	trời	trồng	nhìn	các	bạn.	Tự	dưng	nó	buông	ra	một	câu	rất	ngớ	ngẩn:	“Thế	mà	hôm	trước
Khanh	mới	vừa	cãi	nhau	với	Nga”.	Tự	dưng	nhỏ	Ngân	gắt	lên	với	nó:	“Thôi	đi!”.	Khanh	có	cảm
giác	trong	câu	gắt	ấy	có	cái	gì	đó	giận	dữ,	trách	móc	nó,	rằng	tại	sao	nó	lại	chỉ	nghĩ	đến	nó	lúc
này.	Trâm	im	lặng	ngẩn	ngơ	ngồi	xuống	ghế.	Chưa	bao	giờ	nó	lại	tưởng	tượng	được	ra	rằng	có
một	lúc	nào	đó,	có	những	chuyện	như	thế,	chuyện	“chết	và	sống”	động	chạm	vào	cuộc	sống	của
nó.	Chỉ	có	điều,	nó	thấy	cái	chết	ấy,	vì	một	chiếc	xe	Honda,	sao	mà	ngớ	ngẩn,	phi	lý	đến	lạ	kỳ.
Nhưng	Ngân	bảo:	“Nga	nó	đã	rất	khổ	sở	một	mình,	chẳng	ai	biết	được.	Những	câu	nhiếc	mắng
của	các	chị	nó,	rằng	nó	là	một	kẻ	ăn	hại	trong	cái	nhà	ấy,	rằng	nó	sẽ	chẳng	làm	được	trò	trống
gì	suốt	đời.	Rằng	ở	đây	chỉ	có	mẹ	nó	bao	che	cho	một	đứa	con	gái	vô	tích	sự.	Bây	giờ	mẹ	nó
chết	rồi,	nó	phải	cố	mà	tự	sống…	Những	câu	nhiếc	mắng	ấy	đã	khiến	Thu	Nga	mấy	lần	khóc	với
Ngân:	“Nga	muốn	chết	quá!”.

 



Buổi	 chiều	 hôm	 ấy,	 chẳng	 hiểu	 tại	 sao,	 nhỏ	 Ngân	 lại	 nói	 với	 tụi	 con	 gái:	 “Đi	 thăm	Nga
không?”.	Nó	dẫn	cả	bọn	đến	bệnh	viện.	Chúng	nó	được	một	nhân	viên	mặc	áo	blu	trắng	đưa
xuống	nhà	xác.	Lần	đầu	 tiên	bước	vào	một	căn	phòng	 lạnh	dành	cho	những	người	đã	chết,
Khanh	cứ	thấy	rờn	rợn	trong	người.	Cánh	cửa	sắt	nặng	nề	đóng	lại	đằng	sau	lưng,	trước	mặt
chúng	là	những	ngăn	tủ	lớn	giống	như	những	hộc	đựng	hồ	sơ,	một	hành	lang	hẹp	sâu	hun	hút.
Anh	nhân	viên	nắm	lấy	một	cánh	tay	cầm,	nhẹ	nhàng	kéo	ra.	Không	có	cái	kính	trên	sống	mũi,
Khanh	không	nhận	ra	được	nhỏ	Thu	Nga.	Nó	không	biết	đó	có	phải	là	nhỏ	không:	tái	nhợt,	nằm
cứng	đờ,	hai	môi	tím	ngắt	mím	chặt	lại.	Nó	nằm	đầu	quay	ra	phía	ngoài	nên	càng	khó	nhìn.	Cả
đám	con	gái	đứa	nào	cũng	cố	nhón	lên	nhìn	nó	một	cái.	Nhưng	chỉ	chừng	năm	giây,	người	nhân
viên	đóng	chiếc	hộc	sắt	lại.	Tụi	nó	theo	anh	ta	ra	ngoài.	Bên	ngoài,	người	ta	lại	vừa	chuyển	đến
một	cái	xác	nữa.	Một	chàng	thanh	niên	còn	trẻ.	Chẳng	hiểu	sao,	anh	ta	xanh	như	rêu	và	cứng	đờ
như	đá.	Trông	rất	dễ	sợ.	Có	một	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	ngồi	bên	cạnh	chiếc	cáng	khóc	khe	khẽ.
Khanh	đứng	nhìn	mọi	sự	xung	quanh	mà	chẳng	nghĩ	được	gì,	cứ	thấy	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn.	Nó
vẫn	cứ	tự	hỏi:	không	biết	cái	người	nó	vừa	nhìn	thấy	đó,	có	phải	là	nhỏ	Nga	không,	người	ta	có
chỉ	lộn	cho	tụi	nó	không?	Nó	không	thể	nào	hình	dung	được	nhỏ	Thu	Nga	trong	cái	người	nằm
lặng	im,	được	ướp	lạnh	như	trong	ngăn	đá	ấy.	Chiều	về,	nghe	nó	kể	lại,	mẹ	nó	la	quá	trời.	Bà
bảo:	“Tụi	bây	điên	hay	sao	mà	rủ	nhau	vào	ấy,	để	làm	gì?	Chỗ	ấy	toàn	bệnh	tật!”.	Bà	bắt	Khanh
đi	tắm	rửa,	gội	đầu.	Sáng	hôm	sau	vào	lớp,	đứa	nào	cũng	kể	rằng	bị	bố	mẹ	la.	Chuyện	tụi	nó	đi
thăm	xác	một	người	bạn	đã	chết,	hình	như	người	lớn	ai	cũng	cho	rằng	một	chuyện	ngớ	ngẩn.
Chẳng	có	ai	hiểu	rằng	với	tụi	nó	cũng	là	mất	đi	một	người	thân.

 

Hôm	đám	tang	Thu	Nga,	cả	lớp	nghỉ	học	đi	đưa.	Đó	là	một	buổi	sáng	trời	rất	xanh.	Tấm	hình
Thu	Nga	trên	nắp	quan	tài	nhìn	rất	đẹp.	Có	lẽ	tấm	hình	đó	được	chụp	lâu	lắm	rồi,	vì	khuôn	mặt
Nga	còn	rất	bầu	bĩnh,	trẻ	con	với	chiếc	khăn	quàng	đỏ	trên	cổ	áo.	Khuôn	mặt	nhỏ	Nga	trong	và
nhẹ	nhõm	đến	lạ	kỳ.	Đôi	môi	mọng	hình	trái	tim	của	nó	he	hé	cười.	Khanh	có	cảm	giác	như
nghe	thấy	đôi	môi	ấy	thầm	thì:	“Ngân	ơi,	nếu	được	cứu	sống,	Nga	sẽ	không	tự	tử	nữa	đâu!”.
Chiếc	xe	buýt	chở	đầy	học	sinh	chạy	ra	hướng	ngoại	thành.	Cả	lớp	nó	đứa	nào	cũng	lặng	thinh.
Thế	mà	với	Khanh	và	các	bạn,	tụi	nó	thật	bất	ngờ	khi	thấy	mấy	chị	gái	của	Thu	Nga	cười	giỡn
với	nhau	như	trong	một	cuộc	đi	picnic.	Thậm	chí	trong	nhà	Nga,	chẳng	ai	hỏi	gì	đến	tụi	học
sinh	đi	cùng	trên	xe.	Người	ta	chôn	Nga	dưới	một	tán	cây	rất	rộng	và	rất	mát.	Xung	quanh	Nga
có	rất	nhiều	ngôi	mộ	khác.	Khi	những	nắm	đất	đầu	tiên	hất	xuống	chiếc	quan	tài	gỗ	thếp	vàng
ấy,	trong	lớp	Khanh	nhiều	đứa	không	kìm	được,	khóc	nấc	lên.	Thế	nhưng	hình	như	đó	là	những
tiếng	khóc	duy	nhất	tiễn	đưa	nhỏ	về	với	thế	giới	bên	kia.	Nấm	mồ	được	đắp	lên	lùm	lùm,	có
một	người	đàn	ông	trung	niên	ngước	lên	nhìn	xung	quanh,	rồi	bỗng	ông	ta	đùa:	“Thôi,	con	nằm
đây	là	mát	mẻ	lắm	rồi.	Có	cây	đa	to	này,	tối	tối	con	về	lên	đó	ngồi	chơi	nghe	con!”.	Chị	gái	của
Nga,	một	cô	gái	có	khuôn	mặt	giống	Nga	như	tạc	với	đôi	môi	hình	trái	tim	và	sống	mũi	cao
thanh	thoát,	chỉ	có	điều	đúng	là	không	có	cặp	kính	trông	rất	xinh	đẹp,	rú	lên.	Quay	sang	túm	lấy
người	đàn	ông,	đấm	thùm	thụp	vào	lưng	ông	ta,	chị	nói:	“Bác	nói	vậy,	nữa	tụi	con	không	ra
thăm	mộ	của	nó	đâu	đấy…”.

 

Đám	ma	làm	tụi	trong	lớp	Khanh	bàn	tán	mãi.	Thái	độ	của	những	người	ruột	thịt	của	Thu
Nga	khiến	đứa	nào	cũng	thắc	mắc.	Tụi	nó	đoán	già	đoán	non	về	những	mối	quan	hệ	trong	gia
đình	của	Thu	Nga.	Ngay	cả	nhỏ	Ngân	cũng	chẳng	biết	gì	hơn	là	cái	cảm	giác	của	nó	về	sự	cô
đơn	của	Thu	Nga	trong	gia	đình.	Mà	nhỏ	Ngân	cũng	không	hào	hứng	gì	tham	gia	vào	những
cuộc	bàn	luận	ấy	cho	lắm.	Hình	như	nó	cũng	chưa	hết	bàng	hoàng	về	cái	chết	của	Thu	Nga.	Nó
không	muốn	nhắc	lại	chuyện	ấy.	Bàn	ra	tán	vào	mãi	mà	không	tìm	được	lời	lý	giải,	cuối	cùng
chúng	nó	hầu	như	kết	luận:	Thu	Nga	là	con	riêng	của	mẹ	Nga.	Bạn	bè	tạm	bằng	lòng	với	kết
luận	ấy	và	thôi	không	bàn	tán	nữa.	Chỉ	riêng	nhỏ	Khanh,	với	đầu	óc	tưởng	tượng	phong	phú
của	một	đứa	học	giỏi	văn,	nó	nghĩ	ra	đủ	chuyện,	xung	quanh	chuyện	Thu	Nga	ra	đời,	chuyện
Thu	Nga	mất	đi.	Thế	nhưng	nó	chỉ	biết	nghĩ	một	mình,	chẳng	thể	nào	bàn	luận	được	với	ai.	Và
cuối	cùng	hết	nhớ	đến	cô	gái	nằm	trong	chiếc	ngăn	kéo	bằng	sắt,	nó	lại	tự	nhủ	thầm:	“Không,
chết	như	thế	thì	phi	 lý	quá!	Được	những	người	thân	đưa	tiễn	như	thế	cũng	phi	 lý	quá!”.	Nó
thương	nhỏ	Nga	vô	cùng.	Những	gì	mà	nó	ganh	ghét	với	nhỏ	khi	nhỏ	còn	sống	sao	mà	bé	nhỏ,



sao	mà	ngớ	ngẩn.	Hình	như	nó	là	đứa	đưa	tiễn	Thu	Nga	lâu	nhất,	dài	nhất	trên	cõi	dương	gian
này...																																			

 
 

 

Bạn	đi	lấy	chồng
 

 

Hết	hè	lớp	chín,	vào	lớp	10	sau	một	kỳ	thi	chuyển	cấp,	lớp	học	nhìn	thật	tức	cười.	Tự	dưng
trong	lớp	có	đứa	cao	thật	cao,	to	thật	to,	lộc	ngà	lộc	ngộc	như	những	con	ngỗng.	Có	những	đứa
thì	cứ	thế,	nhỏ	tí	xíu	như	hồi	còn	học	cấp	hai,	nhìn	như…	vịt	xiêm.	Chẳng	biết	suốt	hè	năm	lớp
chín,	tụi	nó	làm	gì	mà	đứa	thì	“trổ	mã”	dữ	vậy,	còn	đứa	lại	cứ	đèo	đẹt	không	chịu	lớn.	Trong	lớp
có	 chị	Hương	 là	 cao	 lớn	 nhất	 trong	 đám	 con	 gái.	 Đứa	 nào	 cao	 nhất	 cũng	 vẫn	 còn	 kém	 chị
Hương	hơn	nửa	cái	đầu.	Lớn	hơn	cả	lớp	một	tuổi	vì	nghỉ	học	một	năm,	nay	mới	vào	học	tiếp,
chị	Hương	đã	ra	dáng	thiếu	nữ	hơn	hẳn	tụi	con	gái	trong	lớp,	ngực	áo	căng	tròn,	tay	chân	dài,
và	môi	thì	lúc	nào	cũng	mọng	mọng.	Có	lần	chị	Hương	đến	nhà	Trâm	mượn	cuốn	tập,	bà	Trâm
cứ	nhìn	chăm	chăm	chị	Hương	rồi	bảo:	“Cỡ	này	ngày	xưa	là	phải	gả	chồng	rồi	đấy!	Con	gái	gì
mà	cứ	lồ	lộ	ra.	Để	vậy	nó	hư	mất!”.	Trâm	chẳng	hiểu	ý	bà	nói	làm	sao.	Chỉ	có	điều	ở	trong	lớp,
chị	Hương	chẳng	chơi	thân	với	ai,	lúc	nào	chị	cũng	đủng	đỉnh	một	mình	một	cõi	và	nhìn	tụi	nó
với	ánh	mắt:	“Tụi	bây	trẻ	con,	vắt	mũi	chưa	sạch”.	Còn	tụi	nó,	sao	nhiều	lúc	nhìn	ngắm	cái	vẻ
mơn	mởn	của	chị	Hương,	tụi	nó	cứ	thấy	ngài	ngại.	Cứ	mỗi	lần	đến	giờ	thể	dục	là	chị	Hương	xin
được	thực	hiện	cuối	cùng	vì	hình	như	chị	chẳng	biết	làm	sao	để	kìm	cho	bộ	ngực	căng	tròn	ấy
đừng	rung	lên	trước	mắt	bọn	con	trai.	Mà	bọn	chúng	thì	cũng	chẳng	vừa,	cứ	cười	tủm	tỉm	với
nhau.	Có	đứa	còn	làm	bộ	nhăn	mặt,	lấy	hai	tay	che	mắt	rồi	kêu	lên	oai	oái	với	nhau:	“Ghê	quá,
ghê	quá!”.

 

Chị	Hương	học	không	giỏi,	thậm	chí	là	dở	nhất	lớp.	Mỗi	khi	bị	gọi	lên	bảng	mà	không	thuộc
bài,	nhìn	khuôn	mặt	chị	Hương	lúc	ấy	cứ	như	người	đang	mơ	ngủ.	Thầy	cho	điểm	một,	điểm
hai,	về	chỗ.	Thế	nhưng,	chị	Hương	đi	cứ	như	trôi	lơ	lửng	giữa	hai	dãy	ghế.	Chẳng	buồn,	chẳng
vui,	chẳng	mắc	cỡ	cũng	chẳng	có	vẻ	bất	cần	như	nhiều	đứa	thường	tỏ	ra	như	vậy.	Có	những	lúc,
trong	lớp	tụi	nó	có	cảm	giác	ánh	mắt	của	chị	Hương	lúc	ấy	là	ánh	mắt	của	câu	nói:	“Chuyện
nhỏ.	Trong	đời	có	nhiều	cái	lớn	hơn	nhiều!”.

 

Trong	lớp,	ít	đứa	biết	về	chị	Hương,	chỉ	biết	rằng	chị	ở	cũng	gần	trường,	trong	một	con	hẻm
rất	nhỏ	nằm	sâu	sau	nhiều	lần	quẹo	của	những	hẻm	lớn	hơn.	Đó	là	một	xóm	lao	động	nghèo
của	quận	năm.	Có	lần,	thầy	giáo	chủ	nhiệm	nói	Khanh	đến	nhà	xem	vì	sao	chị	Hương	nghỉ	học
cả	tuần	lễ,	nhìn	cái	địa	chỉ	với	ba	lần	gạch,	Khanh	hết	hồn,	nó	đã	phải	nằn	nì	hết	cả	hơi	mới	rủ
được	cái	Ngân,	cái	Uyên	đi	theo.	Con	hẻm	càng	vào	sâu,	càng	chật	ninh	ních,	ngột	ngạt,	khó	thở.
Tụi	nó	cứ	phải	cắm	đầu	xuống	đất	để	tránh	những	vũng	nước	đen	xì	bốc	mùi	hôi	thối	nồng	nặc.
Thế	mà	cũng	không	thoát	khỏi	những	tiếng	huýt	sáo	của	đám	thanh	niên	đang	ngồi	túm	tụm
chơi	bài	trên	một	chiếc	thùng	bằng	gỗ	phủ	một	tấm	bạt	hoa	bẩn	thỉu.	Quanh	quẩn	mãi	trong
cái	trận	đồ	bát	quái	của	các	con	hẻm,	Trâm	đành	phải	hỏi	thăm	một	người	phụ	nữ	đang	ngồi
ghếch	chân	lên	 làm	móng	xem	nhà	của	chị	Hương	học	sinh	lớp	10	trường…	ở	đâu.	Nhìn	tụi
Khanh	một	cách	tò	mò,	bà	hỏi	lại:

 

-	Có	phải	con	Hương	bố	mẹ	tự	tử	chết	vì	chơi	đề,	giờ	ở	với	anh	chị	không?
 

Khanh	lúng	túng	không	biết	trả	lời	sao,	“dạ”	đại.	Bà	chỉ	tay:



 

-	Đó,	cái	nhà	cửa	màu	vàng	đó!
 

Bước	chân	đi	được	vài	mét,	Khanh	và	hai	đứa	còn	nghe	bà	ta	nói	oang	oang	với	người	đang
làm	móng	cho	bà:

 

-	Con	đó	mà	còn	học	hành	gì	nữa?	Tối	ngày	đú	đởn	với	tụi	con	trai.	Gả	nó	quách	cho	Đài
Loan	đi	có	khi	còn	lấy	lại	được	vốn.	Để	vậy	có	ngày	nó	vác	bầu	về,	giải	quyết	không	kịp!

 

Căn	nhà	của	chị	Hương	cũng	giống	y	như	các	ngôi	nhà	khác	trong	hẻm	mà	tụi	nó	vừa	đi	qua.
Tối	tăm,	ẩm	thấp	và	bốc	mùi	của	cống	rãnh.	Tụi	nó	phải	kìm	lắm	mới	không	đưa	tay	lên	bịt
mũi.	Nó	nhận	ra	chiếc	áo	dài	của	chị	Hương	vắt	trên	sợi	dây	chăng	giữa	nhà.	Chị	Hương	chẳng
có	nhiều	áo	lắm	để	thay	đổi.	Khanh	thấy	chị	thường	mặc	hai	chiếc	áo,	một	chiếc	áo	trắng	trơn
đã	ngả	sang	màu	cháo	lòng;	một	chiếc	gấm,	mới	hơn,	nhưng	lại	ngắn	cũn	cỡn	so	với	chiều	cao
và	tay	chân	của	chị.	Bộ	ngực	tròn	trịa	của	chị	nhô	cao	một	cách	bực	bội	thấy	rõ	sau	lần	áo	chật
ních	như	là	áo	đi	mượn.	Chị	Hương	thường	bảo	rằng	chị	không	thích	mặc	áo	dài,	khó	chịu	lắm,
giá	được	mặc	đồ	tây	đến	lớp,	sẽ	thoải	mái	hơn	nhiều.	Nhiều	đứa	con	gái	trong	lớp	tán	thành	ý
của	chị	Hương.	Cứ	đến	buổi	chiều,	tan	học	là	nhiều	đứa	cởi	ngay	cúc	áo	cổ,	lật	xuống	cho	đỡ
cứng,	đỡ	nóng.	Còn	hai	vạt	áo	thì	phải	dắt	vào	quần	để	chạy	xe	cho	đỡ	vướng.	Nhìn	tụi	nó	chạy
xe	trên	phố	trong	cái	bộ	dạng	ấy	thật	là	kỳ	cục.	Thế	nhưng,	đã	ra	khỏi	cổng	trường,	tụi	nó	coi
như	là	người	tự	do.	Có	khi	gặp	thầy	cô	giáo,	chúng	nó	cũng	tỉnh	bơ.	Gõ	cửa	mãi	chẳng	có	ai	trả
lời,	cái	Trâm	đành	phải	gọi:	“Chị	Hương	ơi!”.	Một	người	phụ	nữ	trong	bộ	đồ	thun	lửng	màu
hồng	rẻ	tiền	bó	sát	vào	thân	hình	tròn	lẳn	xuất	hiện	sau	lưng	chúng	nó.	Người	phụ	nữ	có	khuôn
mặt	tô	vẽ	rất	đậm	chẳng	hợp	chút	nào	với	khung	cảnh	sống	ở	đây.	Hai	hàng	lông	mày	cạo	sạch
trơn	được	xăm	hai	nét	mỏng	dính	cong	vòng	trên	hai	con	mắt	cũng	được	xăm	màu	xanh	đậm.
Nhìn	tụi	nó	bằng	con	mắt	kỳ	dị,	vừa	tò	mò,	vừa	lành	lạnh,	cô	ta	hỏi:	“Kiếm	ai?	Con	Hương	hả?
Nó	đi	chơi	xa	với	tụi	trong	xóm	cả	tuần	nay	rồi.	Đi	Châu	Đốc.	Tháng	giêng	là	tháng	ăn	chơi	mà!
Tụi	em	cùng	lớp	với	nó	hả?”.	Khanh	lí	nhí:	“Dạ,	tụi	con…”.	“Chị	là	chị	của	con	Hương,	gọi	bằng
chị	thôi.	Nó	ở	với	chị.	Ờ,	nó	nghỉ	học	không	xin	phép	hả?	À,	hôm	trước	nó	có	dặn	chị	trước	khi
đi,	mà	chị	quên.	Thôi	được	rồi,	tụi	em	vào	đây	đợi,	chị	viết	cái	giấy	gửi	thầy	chủ	nhiệm”.	Líu
ríu,	tụi	nó	theo	chân	người	phụ	nữ	bước	vào	căn	nhà	nhỏ	xíu	tối	tăm	ấy.	Không	có	chỗ	nào	để
ngồi,	 tụi	nó	 lại	đứng	 tụm	ngay	giữa	nhà.	Người	phụ	nữ	quơ	đống	chăn	mền	chỉ	 cho	 tụi	nó:
“Ngồi	đó!”.	Cái	Uyên	làm	ra	vẻ	hoạt	bát,	hỏi:	“Chị	Hương	đi	chùa	hả	chị?”.	Người	phụ	nữ	cười	hí
hí:	“Ừ,	đi	chùa,	cầu	lấy	được	chồng	đàng	hoàng,	khỏi	cần	đi	học	nữa!”.	Nghe	câu	đùa	của	chị	ta,
cả	bọn	chẳng	biết	có	nên	cười	hay	không,	chúng	liếc	nhìn	nhau	một	cách	kín	đáo.	Người	phụ	nữ
với	tay	bật	chiếc	đèn	treo	giữa	nhà.	Ánh	sáng	yếu	ớt	của	cây	đèn	tuýp	ngắn	cũng	chẳng	làm	căn
phòng	sáng	hơn	được.	Tụi	nó,	cả	ba	đứa	đều	thấy	ngộp	thở,	chỉ	mong	mau	chóng	thoát	được
căn	nhà	quái	dị	ấy.	Về	sau	này,	mỗi	lần	thấy	chị	Hương	lên	bảng	trả	bài,	cái	Ngân,	cái	Khanh	lại
nhìn	nhau.	Nó	hiểu	vì	sao	chị	Hương	chẳng	bao	giờ	thuộc	bài.	Trong	căn	nhà	ấy	làm	gì	có	chỗ
ngồi,	có	ánh	sáng	để	mà	học	bài.

 

Ngoài	những	câu	hỏi	về	chuyện	bài	vở,	chuyện	tiết	học	này	kia	(chị	Hương	chẳng	bao	giờ
nhớ	được	thời	khóa	biểu),	chị	Hương	ít	nói	chuyện	với	đứa	nào	trong	lớp.	Ngay	cả	giờ	ra	chơi,
hễ	cứ	có	chuông	reo	là	chị	biến	ngay	xuống	căn	tin	của	trường.	Có	lần,	nhỏ	Huỳnh	trong	lớp	thì
thầm	kể:	đêm	Noel,	chúng	nó	đã	gặp	chị	Hương	đi	chơi	ngoài	Sài	Gòn:	“Bạn	bè	của	bả	thấy	ghê
lắm.	Trông	như	bọn…	cô	hồn	ấy!	Tóc	thì	nhuộm	đủ	thứ	kiểu,	so	le	lởm	chởm	như	quỷ	sứ.	Vừa	đi
còn	vừa	la	hét	đùa	giỡn	ầm	ĩ	ngoài	đường.	Ai	cũng	phải	nhìn.	Mà	bả	ngồi	sau	xe	của	một	thằng,
trông	 cũng	 rất	 dễ	 sợ.	 Còn	 ôm	eo	đàng	hoàng.	 Trông	 thấy…	ớn!”.	Nghe	 chuyện	đó,	 tự	 dưng
Khanh	nhớ	đến	một	lần,	ba	chở	chị	em	Trâm	đi	ngang	công	viên	Bạch	Tùng	Diệp,	lúc	ba	chạy
vòng	vào	công	viên	để	ghé	gian	hàng	đồ	sành	sứ.	Nó	thấy	một	cặp	nam	nữ	ngồi	quấn	lấy	nhau
trên	băng	ghế	đá.	Cô	gái	đang	nặn	mụn	cho	chàng	trai.	Khi	xe	ba	chạy	đến	gần	thì	họ	đang	hôn
nhau.	 Cái	 dáng	 cô	 gái	 ấy,	Khanh	 cứ	 thấy	ngờ	ngợ,	 quen	quen,	 như	 là	Khanh	đã	 thấy	ở	đâu



nhưng	vì	mắc	cỡ,	nó	chẳng	dám	ngoái	lại	nhìn.	Chuyện	của	nhỏ	Huỳnh	khiến	tụi	trong	lớp	nhìn
chị	Hương	bằng	con	mắt	xa	lạ	nhiều	hơn.	Cái	cảm	giác	rằng	chị	là	người	của	thế	giới	khác	rất	rõ
với	tụi	nó.

 

Những	chuyện	về	chị	Hương,	chỉ	sau	này	tụi	nó	mới	bàn	tán	nhiều	hơn,	nhớ	lại,	tổng	kết	lại.
Chứ	còn	hồi	đó,	suốt	năm	học,	hầu	như	chẳng	đứa	nào	để	ý	đến	chị,	nhớ	đến	chị.	Chị	đi	học	thất
thường,	 lúc	có	 lúc	không.	Học	bài,	 làm	bài	cũng	 thất	 thường.	Lại	chẳng	có	gì	nổi	 trội,	 cả	về
chuyện	ăn	mặc,	chuyện	đẹp	xấu,	nên	ít	ai	chú	ý	và	nhớ	đến	chị	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Chỉ	có	một
lần,	quá	bực	mình	vì	thái	độ	học	tập	của	chị,	thầy	giáo	chủ	nhiệm	cho	mời	phụ	huynh	lên	gặp.
Chị	Hương	trả	lời	thản	nhiên	giữa	lớp:	“Thưa	thầy,	nhà	em	chẳng	có	ai	đến	gặp	thầy	được	đâu.
Ba	mẹ	em	mất	rồi.	Chị	em	với	anh	rể	em	bận	bịu	lắm.	Ở	nhà,	em	tự	lo,	tự	chịu	trách	nhiệm	về
em.	Có	gì	cần,	thầy	nói…	em	vậy!”.	Đứa	nào	cũng	phải	bụm	miệng	lại	cười	với	nhau.	Thầy	la	chị
Hương:	“Vô	phép!”.	Ra	chơi,	chị	Hương	nói	với	con	nhỏ	ngồi	bên	cạnh:	“Tao	chỉ	nói	sự	thật	thôi
mà	sao	thầy	chửi	tao	vô	phép.	Thật	là	vô	lý!”.
Đùng	một	cái,	chị	Hương	nghỉ	học	luôn.	Một	tuần,	rồi	hai	tuần	không	thấy	chị	Hương	tới	lớp.

Thầy	bảo	Khanh	gạch	tên	chị	Hương	trong	sổ	luôn,	chị	Hương	đã	xin	phép	thôi	học	rồi.	Cả	lớp
cũng	chẳng	lấy	đó	làm	ngạc	nhiên.	Chỉ	có	con	nhỏ	Huỳnh,	nhà	cũng	trên	một	con	đường,	có	lần
gặp	chị	Hương	đi	chợ	về,	đến	lớp	kể:	“Bả	bảo	đi	học	chán	thấy	mồ,	bả	ở	nhà	lấy	chồng!”.	Thành
phố	đang	có	“phong	trào”	lấy	chồng	Đài	Loan,	nên	tụi	con	trai	liền	lấy	đề	tài	“Trong	nhà	ngoài
phố”	gán	ngay	vào	câu	chuyện:	bà	Hương	lấy	một	ông	vừa	què,	vừa	ngọng,	nhìn	rất	ghê.	Mỗi
đứa	thêm	vào	một	câu,	bàn	ra	tán	vào	hết	cả	một	giờ	ra	chơi.	Thế	nhưng	chuyện	chị	Hương	đi
lấy	chồng	cũng	chỉ	dừng	ở	đó,	đến	hôm	sau	là	chẳng	đứa	nào	còn	nhớ	đến	cả.	Bẵng	đi	một	vài
tháng,	có	lần,	Khanh	cũng	bắt	gặp	chị	Hương	đi	từ	trong	chợ	ra.	Nó	thấy	chị	mặc	một	chiếc	áo
bầu	màu	cháo	lòng	rộng	lùng	nhùng.	Tay	chị	xách	một	bịch	ni	lông	đựng	vài	thứ	thức	ăn.	Dáng
chị	nghiêng	hẳn	về	một	bên	đầy	vẻ	nặng	nhọc.	Nó	không	biết	có	nên	nói	chuyện	với	chị	Hương
không,	chỉ	gật	đầu	cười	cười.	Ở	lớp	nó,	không	còn	ai	bàn	tán	chuyện	chị	Hương	nữa,	thế	mà	rồi
những	gì	tiếp	theo	về	chị,	tụi	nó	lại	được	nghe	từ	lớp	khác.	Có	đứa	nào	đó	ở	lớp	P2	sống	cùng
khu	phố	với	chị	kể	lại	cho	lớp	Khanh	nghe	rằng	chị	Hương	có	bầu	để…	không	phải	lấy	chồng
Đài	Loan.	Mấy	bà	trong	xóm	đã	từng	làm	mối	cho	chị	Hương	mấy	ông	Đài	Loan	rất	dễ	sợ.	Toàn
mấy	ông	già,	mấy	người	dị	tật	tay	chân.	Chị	Hương	bảo:	thế	thì	thà	chết	còn	sướng	hơn.	Chị
Hương	có	bầu	với	một	thanh	niên	cùng	xóm,	một	người	 làm	nghề	thợ	hồ,	nhưng	cũng	ham
chơi	hơn	ham	làm.	Chị	của	chị	Hương	đuổi	đánh	chị	Hương	một	trận,	chạy	vòng	vòng	trong
con	hẻm	tối	tăm,	bẩn	thỉu	ấy…

 

Bẵng	đi	một	tháng,	có	lần,	nhỏ	Ngân	vào	lớp,	dẫn	Khanh	ra	một	góc	thì	thầm:	“Hôm	qua,	chị
Hương	đến	nhà	Ngân”.	Khanh	tròn	xoe	mắt:	“Chi	vậy?”.	“Chị	ấy	nhờ	mẹ	Ngân	dẫn	vào	bệnh
viện	Từ	Dũ.	Chị	ấy	bị	ông	anh	rể	đánh	hay	sao	ấy.	Chị	ấy	khóc,	nói	anh	chị	bảo	đánh	cho	hư	thai,
lấy	chồng	Đài	Loan,	trả	lại	anh	chị	ấy	tiền	nuôi	dưỡng	từ	ngày	cha	mẹ	mất.	Chị	ấy	chẳng	biết
nhờ	đến	ai	bây	giờ,	mới	nhớ	ra	mẹ	Ngân	là	bác	sĩ”.	Kể	xong,	cái	Ngân	đứng	tần	ngần,	Khanh
cũng	chẳng	biết	nói	gì,	chỉ	buông	ra	một	câu:	“Ghê	quá”.	Ngân	bảo:	“Mẹ	Ngân	cũng	chẳng	nhiệt
tình	gì	giúp	đỡ	chị	ấy	đâu.	Mẹ	chỉ	cho	chị	ấy	vào	bệnh	viện	kiếm	xơ	Nhất,	bà	ấy	thường	giúp
cho	các	cô	gái	có	thai	mà	không	có	chồng.	Hình	như	mẹ	bảo	chị	ấy	đến	nhà	tạm	lánh”.	“Nhà
tạm	lánh	là	sao?”.	Khanh	hỏi.	“Là	nhà	cho	mấy	cô	gái	không	chồng	mà	có	con	đó.	Ở	tạm,	chừng
nào	sinh	xong	con	thì	 tính.	Có	khi	họ	cho	con	cho	các	 trại	 trẻ	mồ	côi”.	Khanh	 lại	bảo:	 “Ghê
quá!”.	Mặc	dù	nó	cũng	không	hiểu	nó	nói	ghê	là	ghê	cái	gì…

 

Câu	chuyện	về	chị	Hương	đến	đó	là	chấm	dứt.	Có	nhiều	lần,	Khanh	hỏi	Ngân	xem	mẹ	nó	có
biết	gì	về	chị	Hương	nữa	hay	không.	Tính	theo	tháng	thì	nó	nghĩ	là	chị	Hương	đã	sinh	con	rồi.
Chẳng	biết	con	trai	hay	con	gái.	Nó	cố	gắng	tưởng	tượng	ra	chị	Hương	giữa	đống	tã	lót,	hộp	sữa
và	một	em	bé	mũm	mĩm	trắng	hồng	trên	tay,	như	là	trên	quảng	cáo	của	ti	vi.	Rồi	nó	thấy	những
hình	ảnh	ấy	không	thích	hợp	chút	nào	với	chị	Hương.	Nó	lại	nhớ	đến	cái	dáng	nghiêng	nghiêng
nặng	nhọc	của	chị	với	bịch	đồ	ăn	trên	tay.	Nó	nhớ,	ở	trong	lớp,	nó	đã	từng	rất	ghét	nhìn	dáng



chị	Hương,	cái	dáng	không	nhỏ,	không	mảnh	như	đại	đa	số	tụi	nó,	cái	dáng	cứ	làm	nó	ngường
ngượng	mỗi	khi	phải	nhìn.	Thế	nhưng,	trong	chiếc	áo	bầu	màu	cháo	lòng	cũ	kỹ	ấy,	nó	lại	thấy
thương	thương,	là	lạ	nhiều	hơn	ghét.	Cái	dáng	ấy	nói	với	nó	nhiều	hơn	cái	ánh	mắt	hồi	còn	đi
học	của	chị	Hương	rằng,	nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con	so	với	những	gì	chị	ấy	đang	trải	qua.	Nhiều
khi,	đi	vào	cửa	hàng	với	mẹ,	nhìn	những	thứ	đồ	cho	trẻ	sơ	sinh,	nó	cứ	nghĩ:	có	nên	mua	tặng	chị
Hương?	Mẹ	nó	gắt:	“Điên!”.	Bà	không	thích	nghe	chuyện	ấy	của	Khanh.	Cả	mẹ	Ngân	cũng	vậy.
Bà	không	trả	lời	những	câu	hỏi	của	Ngân	về	chuyện	chị	Hương,	dù	rằng	bà	làm	tại	bệnh	viện	Từ
Dũ.	Ngân	bảo,	có	lần	nó	gặng	hỏi,	nhưng	bà	bảo:	“Con	quan	tâm	đến	chuyện	ấy	làm	gì,	lo	học
đi”.	Thôi	 thì	người	 lớn	đã	bảo	vậy,	 tụi	chúng	nó	cũng	chẳng	dám	nhắc	tới	nữa.	Đến	nhà	chị
Hương	thì	tụi	nó	không	dám	đến,	mà	cũng	chẳng	biết	đến	để	làm	gì.	Cuối	cùng	thì	tụi	nó	cũng
dần	dần	quên	chị	Hương.	Có	đôi	khi	kể	cho	ai	về	một	sự	kiện	nào	đó	của	năm	học,	tụi	con	gái
chỉ	nói	mập	mờ	một	câu	với	một	sự	thích	thú	đặc	biệt:	năm	ấy,	trong	lớp,	có	một	người	bỏ	học
đi	lấy	chồng…

 
 

 

Món	quà	để	lại
 

 

Có	một	lần,	vào	một	đêm	thanh	vắng,	Nga	bỗng	choàng	tỉnh	dậy	vì	một	giai	điệu	du	dương
như	từ	đâu	vọng	tới.	Giai	điệu	của	một	cây	đàn	ghi	ta	thùng	trầm	và	ấm	với	một	giọng	hát	rất
quen	thuộc	đã	làm	Nga	ngồi	sững	thật	lâu	trên	giường,	nửa	mơ,	nửa	thức,	không	biết	là	mình
có	nghe	thấy	tiếng	nhạc	thật	không.	Phải	một	lúc	thật	lâu,	Nga	mới	thoát	khỏi	được	trạng	thái
ấy.	Tiếng	nhạc	tan	dần,	xa	dần	trong	đêm	thanh	vắng,	để	lại	trong	không	gian	xung	quanh	cô
một	sự	tĩnh	mịch	lạ	kỳ…

 

Nga	vừa	kết	thúc	học	kỳ	2	lớp	12.	Ba	của	Nga	bị	tai	biến	mạch	máu	não.	Mấy	tháng	trời	nằm
bệnh	viện	giữa	lằn	ranh	giới	của	sự	sống	và	cái	chết	biến	ba	thành	một	ông	già	yếu	ớt	gầy	guộc,
má	hóp,	mắt	trũng,	tóc	lơ	thơ,	chân	tay	khẳng	khiu,	giọng	nói	thều	thào.	Ngày	đón	ba	về	nhà,
Nga	trào	nước	mắt.	Mới	chỉ	có	vài	tháng	trước	thôi,	ba	của	Nga	vẫn	còn	là	người	đàn	ông	đẹp
nhất	xóm,	hào	hoa	nhất	xóm.	Mái	tóc	đã	chuyển	màu	muối	tiêu	của	ba	vẫn	giữ	nguyên	những
vòng	lượn	sóng	rất	điệu	nghệ	trên	vầng	trán	cao	thông	minh.	Dáng	ba	ngồi	xe	vẫn	thẳng,	đôi
mắt	sáng	tinh	anh.	Mỗi	sáng,	ba	đi	tập	thể	dục	về,	mấy	chị	mấy	cô	bán	hàng	ăn	hai	bên	hẻm	vẫn
chào	cung	kính:	ông	giáo	đi	tập	thể	dục	về.	Dù	ba	nghỉ	dạy	đã	lâu	lắm	rồi,	trong	xóm,	mọi	người
vẫn	chào	ba	bằng	thầy	giáo,	ông	giáo.	Nga	tự	hào	về	ba	mình	lắm.	Ông	đã	từng	là	một	giáo	sư
dạy	văn	nổi	tiếng.	Ông	có	biết	bao	nhiêu	học	trò	trên	khắp	mọi	miền	đất	nước.	Mỗi	năm,	Nga
thích	nhất	những	ngày	lễ	20	-	11.	Đó	là	ngày	đại	lễ	của	gia	đình	Nga,	một	ngày	của	hoa,	của
những	lời	chúc	mừng.	Vui	nhất	là	khi	có	những	người	nhìn	cũng	đã	già,	chững	chạc,	đàng	hoàng
trong	comple,	áo	dài	tới	nhà	Nga	cung	kính	chào	thầy.	Ba	Nga	nhớ	hết	thảy	mọi	người.	Chỉ	cần
họ	nhắc	lại	đôi	chút	về	năm	học,	về	một	vài	kỷ	niệm	là	ba	à	lên	một	tiếng,	vỗ	trán	nhắc	rành	rọt
về	họ.	Niềm	vui	thầy	trò	tràn	ngập	căn	nhà	nhỏ	của	ba	mẹ	Nga.	Đó	cũng	là	những	ngày	duy
nhất,	Nga	thấy	mẹ	bước	lên	phòng	khách	cho	các	học	trò	của	ba	chào	hỏi.	Mẹ	cũng	cười,	nụ
cười	hiền	hậu	trên	khuôn	mặt	tròn	phúc	hậu	với	những	lớp	da	nhăn	nheo	xếp	thành	nếp	nhỏ
quanh	mắt,	quanh	miệng.	Ở	trong	xóm,	ai	cũng	bảo	mẹ	già	hơn	ba.	Nga	cũng	thấy	vậy.	Nhưng
nó	hiểu,	nuôi	đến	bốn	ông	con	trai	và	một	cô	con	gái	như	Nga,	trong	khi	ba	chỉ	là	một	người
ngâm	thơ	và	giảng	văn	thì	mẹ	làm	sao	mà	không	già.	Ngày	xưa,	Nga	nghe	nói	ba	và	mẹ	đã	từng
có	một	mối	tình	rất	mãnh	liệt.	Nghe	đâu,	ba	đã	từng	có	một	người	vợ	do	ông	bà	cưới	hỏi	cho,
một	người	vợ	mà	ba	không	hề	yêu	thương.	Ba	và	mẹ	đã	bỏ	quê	hương	ra	đi	cùng	với	nhau,	lên
Sài	Gòn	lập	nghiệp	ngay	sau	lễ	cưới	hỏi	ấy.	Câu	chuyện	thật	ly	kỳ	khiến	Nga	nhiều	lần	tò	mò
muốn	hỏi	mẹ,	 thế	nhưng	 lần	nào	Nga	hỏi,	mẹ	cũng	gạt	đi.	Có	khi,	mẹ	còn	thở	dài	 lẩm	bẩm:



chuyện	nông	nổi	của	một	thời.	Mẹ	đã	lấy	người	mình	yêu	thương,	mà	rồi	cũng	đâu	có	hạnh
phúc	trọn	vẹn.	Nga	nghe	nhiều	người	kể:	Ba	của	Nga	là	một	người	đàn	ông	rất	hào	hoa,	ông
giảng	văn	hay,	lại	lịch	lãm,	dễ	thương	nên	chẳng	cứ	gì	những	cô	giáo	dạy	văn	cùng	trường	mà
ngay	cả	những	học	sinh	của	ba	cũng	có	người	thầm	thương	trộm	nhớ	ba.	Nga	còn	nhớ,	có	rất
nhiều	cô	sinh	viên	trẻ	thường	đến	nhà	Nga	nhờ	ba	hướng	dẫn	làm	luận	văn	tốt	nghiệp.	Họ	ríu
rít	ngoài	phòng	khách	trong	khi	mẹ	cứ	âm	thầm	thở	dài	trong	bếp.	Có	lần,	ba	còn	khoe	với	cả
nhà	tập	nhật	ký	dày	cộp	của	một	cô	sinh	viên	người	Huế	gửi	cho	ba.	Ba	chỉ	giảng	dạy	có	vài	ba
tiết	mẫu	cho	trường	ngoài	ấy,	thế	mà	đã	được	một	cô	gái	Huế	“cảm”	nặng.	Mang	về	cho	cả	nhà
coi,	ba	cứ	cười	mãi,	trông	trẻ	trung	và	tự	hào,	khiến	mẹ	càng	thêm	lặng	lẽ…

 

Lớn	hơn	Nga	đến	14	tuổi,	anh	Phong	tỏ	vẻ	đầy	hiểu	biết:	“Ba	thì	cứ	vô	tư	nghệ	sĩ,	mẹ	lại	suốt
ngày	ghen	bóng	ghen	gió,	nên	mẹ	mới	khổ.	Coi	vậy	chứ	ba	chỉ	mơ	mộng	thôi,	đâu	có	bỏ	mẹ	bao
giờ	đâu?”.	Hiểu	biết	hơn	anh	Phong,	dì	Hoa	ở	bên	cạnh	nhà	tỉ	tê	với	Nga:	“Con	lớn	rồi,	đã	thành
thiếu	nữ,	ráng	mà	hiểu	mẹ.	Mẹ	con	cực	chẳng	phải	vì	ba	con	đào	hoa	đâu	mà	còn	vì	ông	ấy	vô
tư	qua.	Suốt	cả	cuộc	đời,	ngoài	những	đồng	lương	mà	ông	ấy	mang	về,	ông	ấy	chẳng	cần	biết
thiếu	đủ	ra	sao,	chỉ	lo	làm	thơ,	soạn	sách,	để	mặc	gánh	nặng	gia	đình	trên	vai	mẹ	con.	Mẹ	con
cứ	tưởng	đi	theo	người	đàn	ông	mình	yêu	thì	có	hạnh	phúc,	hóa	ra	bà	ấy	cô	đơn	suốt	đời.	Mẹ
con	ngày	xưa	cũng	là	một	thiếu	nữ	con	nhà	gia	thế	đấy,	thế	mà	lấy	ba	con,	bà	ấy	đã	mất	tất	cả
cha	mẹ,	họ	hàng,	chỉ	còn	lại	là	người	vợ,	người	mẹ	thôi”.

 

Nga	chẳng	hiểu	được	gì	mấy	những	câu	chuyện	xưa	kia	của	ba	mẹ.	Khi	nó	kịp	lớn	lên	thì	cả
ba	anh	trai	đã	đi	khỏi	nhà.	Người	lập	gia	đình,	người	đi	du	học.	Còn	lại	một	mình	Nga	với	ba
mẹ.	Mẹ	thường	bảo,	mẹ	sinh	Nga	muộn	đến	thế	vì	mẹ	cô	đơn	quá.	Bà	cố	gắng	tìm	một	đứa	con
gái	để	an	ủi	tuổi	già.	Nga	không	biết	nó	có	thể	an	ủi	được	cho	mẹ	phần	nào	hay	không,	chỉ	biết
là	hình	như	Nga	với	ba	lại	gần	gũi	nhiều	hơn.	Làm	được	bài	thơ	nào,	ba	cũng	kêu	Nga	lại	đọc
cho	nghe.	Những	lúc	ba	ốm	đau,	mệt	mỏi	trong	người,	Nga	thường	trở	thành	thư	ký	cho	ba.	Ba
nằm	võng	đu	đưa,	đọc	cho	Nga	chép	từng	trang,	từng	trang	sách.	Chữ	Nga	vì	vậy	mà	rất	đẹp,	rõ
ràng,	sạch	sẽ	để	ba	dễ	đọc	lại.	Ba	thường	bảo:	nhà	có	mỗi	đứa	con	gái	là	hiểu	ba,	mấy	thằng	con
trai	cuối	cùng	theo	nghề	kỹ	thuật	cả.	Cũng	may	mà	mẹ	con	ráng…

 

Sau	cơn	tai	biến	mạch	máu	não,	ba	kêu	Nga	đưa	ba	về	ngôi	nhà	cũ	trên	Thủ	Đức	ở.	Ba	bảo	ở
đó	vắng	vẻ,	mát	mẻ	hơn,	ở	thành	phố	ba	ngộp	quá.	Thế	nhưng,	mẹ	cương	quyết	không	về	theo.
Chẳng	hiểu	 vì	 sao,	 từ	ngày	ba	bệnh,	mẹ	 còn	 lạnh	 lùng	 với	 ba	hơn	 trước.	Âm	 thầm,	 lặng	 lẽ,
nhưng	cương	quyết,	mẹ	không	chịu	chăm	sóc	ba.	Có	lần,	Nga	nghe	mẹ	tâm	sự	với	dì	Hoa:	“Cả
thời	tuổi	trẻ,	tôi	đã	hy	sinh	cho	ông	ấy.	Ông	ấy	mang	tôi	theo,	sinh	một	đàn	con	rồi	cứ	thế	mà
thong	thả	nhẹ	nhõm	với	cuộc	sống	của	mình.	Lúc	nào	ông	ấy	cũng	biện	hộ	rằng	lá	rụng	về	cội,
cuối	cùng	thì	ông	ấy	chỉ	có	một	mình	tôi.	Bao	năm	qua,	tôi	nén	chịu	cũng	chỉ	vì	những	đứa	con,
chứ	tôi	đâu	có	quên	điều	gì.	Đây	là	cảnh	lá	rụng	về	cội	của	ông	ấy	hay	sao?”.	Hình	như	đến	tận
lúc	này,	cái	cá	tính	cương	quyết,	gan	lì	của	cô	gái	năm	xưa	dám	chống	lời	ba	mẹ	bỏ	nhà	theo
người	yêu	mới	bộc	lộ	ra.	Bà	lặng	lẽ	thu	xếp	cuộc	sống	của	mình	trong	căn	nhà	nhỏ	giữa	thành
phố	đông	đúc,	ồn	ào.	Nga	bỏ	dở	kỳ	thi	vào	đại	học	đưa	ba	về	Thủ	Đức.	Có	người	ái	ngại	cho	việc
lỡ	mất	kỳ	thi	đại	học	của	Nga,	vì	nó	vốn	học	rất	giỏi.	Thế	nhưng,	Nga	nói	với	ba:	“Có	học	con
cũng	không	tập	trung	được,	làm	sao	đậu	đại	học?	Thôi	thì	con	cứ	nghỉ	một	năm,	chừng	nào	sức
khỏe	ba	hồi	phục	con	sẽ	học	tiếp.	Ba	biết	con	mà!”.	Ba	Nga	lắc	đầu:	“Con	giống	y	như	mẹ”.

 

Căn	nhà	nhỏ	này,	ba	mua	đã	lâu	lắm	rồi.	Nó	được	xây	từ	trước	năm	giải	phóng	nên	giờ	đã	cũ
kỹ,	từng	mảng	tường	không	người	chăm	sóc	đóng	rêu	xanh	mượt.	Mái	ngói	cũng	đóng	rêu	xanh
rì.	Ngôi	nhà	ba	gian	nằm	ngay	giữa	một	vườn	cây	um	tùm.	Ngày	đầu	lên	đây,	Nga	đã	ngạc	nhiên
thấy	khu	vườn	dường	như	vẫn	có	bàn	tay	người	chăm	sóc.	Đã	lâu	lắm,	Nga	đâu	thấy	ai	trong
nhà	mình	lên	đây.	Những	cây	ổi,	cây	chuối	trong	vườn	ra	trái.	Vồng	hoa	sao	nhái	ra	hoa	đủ	ba
màu	tím,	hồng,	trắng	rất	đẹp	ngay	trước	hiên	nhà.	Buổi	sáng,	tắc	xi	đưa	ba	về,	đến	trưa	đã	có
một	người	phụ	nữ	gõ	cửa	nhà.	Người	phụ	nữ	ấy,	Nga	chưa	gặp	lần	nào,	chắc	cũng	xấp	xỉ	tuổi



mẹ	nhưng	trông	mạnh	khỏe	và	tươi	tắn	hơn,	xin	vào	gặp	ba.	Lần	đầu	tiên	từ	khi	ba	bị	bệnh,	nó
thấy	ba	cười,	một	nụ	cười	bằng	đôi	mắt	mệt	mỏi	và	bàng	bạc.	Ông	gọi	bằng	giọng	yếu	nhưng
vui:

 

-	Cô	Thanh	đấy	à?
 

Giọng	người	phụ	nữ	như	nghẹn	lại:
 

-	Vâng,	em	đây,	anh	đã	khỏe	chưa?	Em	lo	quá	chừng.
 

Ba	đưa	bàn	tay	vỗ	vỗ	nhẹ	vào	tay	người	phụ	nữ	và	bảo:
 

-	Được	rồi,	được	rồi,	tôi	cũng	đã	khỏe,	cô	đừng	lo	nữa.	Nga,	con	chào	dì	Lan	đi!
 

Khu	vườn	của	ba	hóa	ra	vẫn	được	dì	Lan	chăm	sóc	từ	bao	lâu	nay.	Dì	Lan	ở	cách	không	xa
nhà	Nga	là	mấy.	Nga	có	linh	cảm	ngay	rằng	chính	vì	người	phụ	nữ	này	mà	mẹ	Nga	không	muốn
nhắc	đến	căn	nhà	ở	Thủ	Đức	từ	bao	lâu	nay.	Vì	người	phụ	nữ	này	mà	mẹ	Nga	không	muốn	theo
về	chăm	sóc	ba.	Từ	hôm	ba	với	Nga	về	ở,	cứ	cách	ngày,	dì	Lan	sang	thăm	ba	một	lần.	Mỗi	lần
đến,	dì	Lan	dọn	dẹp	lăng	xăng,	nói	cười	luôn	miệng.	Nhìn	dì	đỡ	ba	lên,	lau	người,	thay	đồ,	đổ	bô
cho	ba,	Nga	thấy	nao	nao	xúc	động.	Dì	có	vẻ	hạnh	phúc	được	làm	những	việc	chăm	sóc	một	ông
già	bất	lực,	ốm	yếu.	Và	cả	ba,	trên	khuôn	mặt	của	ba	cũng	bừng	sáng	một	niềm	vui	nhẹ	nhõm,
thanh	bình.	Nga	thấy	trong	lòng	mình	không	nỡ	giận,	nỡ	trách	dì	Lan,	trách	ba,	dù	nó	cảm	thấy
thái	độ	của	nó	như	là	có	lỗi	với	mẹ.

 

Nga	như	quên	đi	cuộc	sống	ở	thành	phố,	quên	đi	việc	học	hành,	bạn	bè	trong	khung	cảnh
sống	quá	thanh	bình	ấy.	Những	buổi	sáng,	buổi	chiều,	Nga	chăm	sóc	ba,	chăm	sóc	khu	vườn
nhỏ.	Trong	khung	cảnh	êm	ả	của	những	buổi	chiều	Nga	lặng	lẽ	quan	sát	và	lắng	nghe	những
câu	chuyện	nho	nhỏ	rời	rạc	của	hai	người	già	bên	cạnh	nhau.	Từ	ngày	có	dì	Lan,	Nga	không	còn
phải	làm	thư	ký	cho	ba	nữa.	Dì	Lan	có	vẻ	rất	yêu	thích	được	ghi	chép	cho	ba.	Ba	tiếp	tục	công
việc	mà	ông	đang	 làm	dở	trước	khi	bị	 tai	biến:	ông	dịch	một	tác	phẩm	cổ	của	một	nhà	thơ
Trung	Quốc.	Dì	Lan	dường	như	cũng	rất	am	hiểu	công	việc	của	ba,	dì	góp	ý	cho	ba	chỗ	này	chỗ
khác,	thậm	chí	gì	còn	sửa	cả	những	câu	thơ	ba	đã	dịch	mà	dì	không	ưng	ý.	Những	hôm	nào	ba
mệt,	dì	và	ba	lại	nhắc	chuyện	ngày	xưa.	Thông	thường	là	dì	nhắc	cho	ba	nghe.	Ba	nằm	ngả	hẳn
người	trên	chiếc	ghế	xếp.	Qua	những	câu	chuyện	rời	rạc	ấy,	Nga	thoang	thoáng	hiểu	rằng	họ	đã
quen	nhau	từ	lâu	lắm,	đã	cảm	thấy	nhau	là	tri	kỷ	tri	âm.	Nhưng	ba	và	dì	Lan	đã	phải	chia	tay
nhau	vì	ba	đã	có	mẹ,	có	tụi	Nga.	Ba	nói	món	nợ	của	ba	với	mẹ	đến	hết	kiếp	này	cũng	không	trả
nổi,	nên	đành	phải	dứt	tình	với	dì.	Nằm	trong	mùng,	lẩn	thẩn	nghe	những	câu	chuyện	của	họ,
nước	mắt	Nga	chảy	ra.	Nó	thấy	cuối	cùng	cả	ba,	cả	mẹ,	cả	dì	Nga	có	ai	hạnh	phúc	đâu.	Những
món	nợ	ấy	là	thế	nào	trong	cuộc	đời	những	người	già	đầy	rối	rắm	ấy?

 
 

Có	một	lần,	qua	thăm	ba,	dì	Lan	dẫn	theo	anh	Tùng,	một	người	cháu	họ	của	dì.	Dường	như
ba	cũng	đã	biết	anh	Tùng	từ	thuở	nhỏ.	Giọng	ba	lào	phào:

 

-	Trời	nó	lớn	chừng	này	rồi	cơ	à?	Ừ	thì	nó	sanh	trước	con	Nga	có	năm	năm	chứ	mấy!
 

Họ	nhắc	lại	những	ngày	tháng	xa	xôi	nào	đấy,	họ	đã	từng	cùng	nhau	dạo	chơi	trên	bờ	biển
Nha	Trang,	có	“thằng	bé”	tung	tăng	chạy	trước.	“Thằng	bé”	ấy	giờ	đây	cũng	đã	lớn,	thành	một



chàng	trai	cao	to	đến	một	thước	bảy	lăm	là	nhân	chứng	duy	nhất	của	một	quãng	đời	đã	qua	của
ba	và	dì.	Thế	nhưng,	hình	như	chính	thằng	bé	ấy	thì	lại	chẳng	nhớ	gì.	Anh	Tùng	ngồi	lúng	túng
cười	nhìn	một	ông	già	nhăn	nheo	và	nhìn	Nga.	Nga	quen	anh	Tùng	từ	ngày	ấy.	Dì	Nga	bảo	anh
Tùng	 từ	Nha	Trang	vào,	nghỉ	ngơi	một	 thời	gian	 trước	khi	nhập	học.	Từ	hôm	ấy,	anh	Tùng
thường	sang	nhà	Nga	chơi.	Có	lúc	nó	thắc	mắc	thấy	anh	Tùng	ăn	mặc	sao	lúc	nào	cũng	nghiêm
chỉnh,	quần	tây,	áo	sơ	mi	dài	tay.	Trông	anh	Tùng	không	giống	những	người	con	trai	ở	lứa	tuổi
ấy	mà	Nga	thường	gặp.	Anh	Tùng	chỉ	cười.	Nga	hỏi	anh	Tùng	sẽ	học	ngành	gì,	anh	cũng	cười.
Có	một	lần,	anh	trả	lời	nghiêm	trang:

 

-	Học	làm	cha.
 

Ngờ	rằng	anh	đùa,	Nga	cười	ròn	rã.	Rồi	anh	Tùng	cũng	hỏi	Nga	vì	sao	nghỉ	học?	Nga	sẽ	làm
gì	cho	tương	lai?	Nga	cũng	trả	lời	nghiêm	chỉnh:

 

-	Em	thì	không	tính	học	làm	mẹ,	nhưng	phải	thay	mẹ.
 

Nghe	chuyện	Nga	phải	hy	sinh	kỳ	thi	đại	học	để	lo	cho	ba,	anh	Tùng	cứ	tròn	mắt	ra	nhìn	Nga
một	cách	sửng	sốt,	anh	hỏi:

 

-	Nga	có	ý	định	đi	học	lại	không?
 

-	Có	chứ!	-	Nga	trả	lời	-	Hễ	ba	bớt	bệnh	là	em	đi	học	lại	ngay.	Anh	không	thấy	sách	vở	em	vẫn
để	trên	bàn	sao.	Ngày	nào	em	cũng	ôn	bài	hết.

 

Anh	Tùng	khen:
 

-	Nga	giỏi	lắm.
 

Vườn	nhà	Nga,	rau	lang,	rau	cải	lên	xanh	tốt,	ăn	cũng	không	kịp.	Cứ	vài	ba	ngày,	Nga	lại	cắt
một	ít	chở	ra	chợ	bằng	chiếc	xe	đạp	mi	ni	màu	đỏ	của	mình	và	ngồi	bán.	Bán	hết	mấy	mớ	rau,
Nga	mua	đồ	ăn	về.	Biết	Nga	làm	chuyện	ấy,	anh	Tùng	cũng	ngạc	nhiên:

 

-	Em	không…	mắc	cỡ	sao?	Con	giáo	sư	văn	chương	mà…
 

Nga	hồn	nhiên	khoe:
 

-	Có	gì	mà	mắc	cỡ?	Hôm	nào	anh	theo	em	ra	chợ	chơi.	Chợ	nhỏ	thôi	mà	vui	lắm.	Em	quen
hết	cả	chợ	rồi.	Có	mấy	chị	bán	rau,	mấy	chị	ấy	còn	chỉ	em	cách	bó	một	mớ	rau	cho	ngon,	cho
đẹp.	Dạo	sau	này,	mấy	chị	bảo	em	để	mấy	chị	bán	giùm	cho.	Nhưng	mà	em	không	chịu.	Em
thích	ngồi	bán	với	mọi	người.	Vui	lắm.	Hôm	nào	anh	Tùng	ra	chợ	xem	em	bán	rau.	Mua	mở
hàng	cho	em	hên.

 

Anh	Tùng	về	nói	với	dì	Lan:
 

-	Con	bé	lạ	quá!



 

Dì	cũng	trả	lời:
 

-	Ừ,	con	bé	lạ.
 

Anh	Tùng	mua	về	cho	Nga	hai	con	thỏ	trắng,	anh	nói	cho	nó	ăn	hết	đám	rau	lang	của	Nga,
Nga	khỏi	chở	ra	chợ	bán.	Được	một	tuần	lễ,	một	con	thỏ	lăn	ra	chết	quay.	Nga	khóc	sưng	cả
mắt.	Dì	Lan	bảo	thỏ	khó	nuôi	lắm,	nó	dễ	bị	lạnh.	Còn	lại	một	con,	Nga	không	bắt	nó	ở	ngoài
chuồng	nữa.	Nó	cho	con	thỏ	vào	sống	trong	nhà.	Con	thỏ	cứ	chạy	tung	ta	tung	tăng	đuổi	ruồi,
kiến,	gián.	Nhìn	nó,	đến	cả	ba	cũng	thấy	vui.

 

Được	chừng	hai	tháng,	anh	Tùng	về	Nha	Trang.	Nga	buồn	thiu.	Có	anh	Tùng,	Nga	đỡ	cô	đơn.
Vì	ba	đã	có	dì.	Nga	 lại	chỉ	biết	vui	với	mảnh	vườn	và	con	thỏ	trắng.	Con	thỏ	ngày	càng	ngộ
nghĩnh	dễ	thương.	Mắt	nó	màu	hồng	như	hai	viên	thủy	tinh	trong	veo.	Lúc	nào	nó	cũng	đi	theo
Nga.	Những	lúc	thơ	thẩn	buồn,	Nga	lại	hét	nó	váng	nhà:

 

-	Ê,	anh	Tùng	của	mày	đâu	mất	tiêu	rồi?
 

Hai	con	mắt	nó	nhìn	Nga	như	hiểu	chuyện.
 

Rồi	anh	Tùng	gửi	thư	vào	cho	Nga.	Trong	những	bức	thư,	anh	thường	gọi	Nga	là	“cô	em	gái
nhỏ”.	Anh	kể	về	bờ	biển	Nha	Trang	đầy	gió,	những	cơn	gió	không	giống	với	gió	vườn	của	Nga.
Nó	phóng	túng	và	rộng	rãi	hơn.	Anh	cũng	kể	về	những	con	đường,	những	con	người,	cuộc	sống
xung	quanh	anh.	Anh	đùa	Nga	là	“cô	bé	đến	từ	quá	khứ”,	thời	buổi	này	mà	sống	không	điện
thoại,	không	mail,	không	chat,	chỉ	biết	khu	vườn	và	một	người	cha	bệnh,	một	người	phụ	nữ	già
không	chồng	cô	đơn,	với	một	con	thỏ	khôn	như	ranh.	Anh	hứa	sẽ	mang	biển	về	cho	Nga…	Hôm
quay	trở	vào	thăm	Nga	và	dì	Lan,	anh	Tùng	mang	cho	Nga	một	hộp	ốc	biển	đủ	màu	sắc	hoa
văn.	Anh	Tùng	bảo	anh	đã	lượm	mỗi	một	ngày	trên	bãi	biển.	Anh	Tùng	dạy	Nga	biết	cách	phân
biệt	những	âm	thanh	của	biển	trong	từng	cái	vỏ	ốc.	Lần	này,	trở	vào	Sài	Gòn,	anh	Tùng	còn
mang	theo	một	cây	đàn	ghi	ta.	Hóa	ra	anh	Tùng	chơi	đàn	ghi	ta	rất	hay.	Chuyện	ấy	đến	tận	lúc
này	Nga	mới	biết.	Những	buổi	chiều	mát,	Nga	với	anh	Tùng	ngồi	trên	bậc	thềm	cũ	kỹ,	anh	Tùng
ôm	đàn	hát	cho	Nga	nghe.	Trong	bài	hát	của	anh	có	một	cô	bé	thắt	tóc	bím	ngày	ngày	đi	bán
rau	trên	chợ,	trồng	hoa	cắm	trong	phòng	cho	cha	và	học	bài	cho	tương	lai.	Trong	bài	hát	của
anh	có	những	chiếc	vỏ	ốc	chứa	nỗi	nhớ	biển	rộng	của	gió,	có	một	khoảng	vườn	xanh	chứa	đầy
quá	khứ	của	những	người	đã	đi	hết	cuộc	đời,	đầy	tương	lai	của	những	người	tóc	còn	xanh.	Có
những	niềm	vui	bình	dị	mà	xa	xôi,	có	những	dự	cảm	và	những	điều	số	mệnh.	Nga	lắng	nghe	mà
trong	lòng	thấy	xốn	xang.	Lần	đầu	tiên,	có	một	người	ngồi	đàn	và	hát	cho	nó	nghe	như	thế,	cả
ba	và	dì	Lan	cũng	ngừng	câu	chuyện	để	lắng	nghe.	Nó	không	biết	có	phải	những	bài	hát	hát	về
nó	không.	Chẳng	lẽ,	anh	Tùng	biết	sáng	tác	nhạc.	Nó	căn	vặn	nhưng	anh	Tùng	cứ	đánh	trống
lảng,	bảo	rằng	“người	giống	người”	vậy	thôi!	Bốn	người	họ	cứ	ngồi	như	thế	cho	đến	khi	chiều
xuống,	bóng	đêm	tràn	vào	khu	vườn	um	tùm	rậm	rịt.	Nhà	hàng	xóm	lên	đèn,	có	tiếng	trẻ	con
ríu	rít	mời	cha	vào	ăn	cơm,	dì	Lan	mới	sực	tỉnh.	Dì	dịu	dàng	nhắc	Nga:	“Bật	đèn	lên	đi	con”.

 
 

Anh	Tùng	về	Nha	Trang	10	ngày,	rồi	nửa	tháng,	 lần	này	không	thấy	thư	anh	gửi	vào.	Nga
nóng	ruột	gửi	thư	cho	anh	cũng	không	nghe	trả	lời.	Nó	bắt	đầu	cảm	thấy	nỗi	tù	túng	của	cuộc
sống	trong	khu	vườn.	Thắc	mắc	mãi,	dì	Lan	mới	trả	lời	với	nó	rằng	anh	Tùng	bị	bệnh	nằm	bệnh
viện	đã	hai	tuần	nay.	Rằng	Tùng	bệnh	nặng	lắm	không	thể	trả	lời	Nga	được	đâu.	Đêm	ấy	Nga
khóc	lén	mãi	đến	nửa	đêm.	Sáng	hôm	sau	nó	ghé	chợ	trung	tâm	bán	sợi	dây	chuyền	vàng	mẹ



cho	và	gửi	theo	địa	chỉ	của	anh	Tùng	với	những	dòng	chữ	tròn	trịa,	rõ	ràng:	“Biết	tin	anh	bị
bệnh	nặng,	em	lo	lắm.	Nhưng	lại	không	thể	nào	thăm	anh	được.	Em	gửi	cho	anh	một	món	tiền
nhỏ,	anh	mua	đồ	ăn	để	bồi	dưỡng	sức	khỏe.	Chừng	nào	vào	nữa,	anh	nhớ	nhặt	thêm	ốc	cho	em.
Gió	trong	những	chiếc	vỏ	ốc	anh	tặng	em	đã	yếu	lắm	rồi.	Chắc	là	rồi	tụi	nó	cũng	tìm	lại	được
đường	ra	đến	biển...	-	Em	gái	nhỏ	của	anh!”.	Món	quà	gửi	đi	cũng	không	có	một	lời	đáp	lại.	Dì
Lan	mỗi	lần	sang	chơi	cứ	nhìn	Nga	phân	vân,	nửa	như	muốn	nói	gì	đó,	nửa	như	không.	Nga
cũng	quanh	quẩn	chỗ	dì.	Nó	muốn	biết	 tin	của	anh	Tùng	mà	không	dám	hỏi.	Con	thỏ	trắng
ngày	càng	lớn	như	thổi.	Nó	khôn	lanh	như	một	con	chó	con,	biết	chạy	lại	khi	Nga	gọi,	biết	nằm
ngủ	ngay	trên	đôi	dép	dưới	chân	giường	của	Nga.	Dạo	này,	nó	thêm	một	cái	tật	đến	là	tức	cười.
Những	khi	nào	sắp	buồn	ngủ,	nó	phóng	như	điên	khắp	nhà,	hai	tai	bị	gió	thổi	quặp	hết	ra	phía
sau.	Rồi	đột	ngột	nó	dừng	lại,	đập	hai	cái	tai	đánh	phạch	vào	nhau	một	cái	và	lăn	ra	đất	ngủ
như	chết.	Nó	ngủ	say	đến	mức	Nga	hay	dì	Lan	đi	qua	đi	lại	nó	cũng	chẳng	hay	biết	gì.	Nhìn	nó
như	thế,	tự	dưng	ba	cứ	thấy	lo	lo.	Có	một	hôm,	ba	bảo	Nga:

 

-	Con	thỏ	này	giống	như	thành	tinh	rồi	ấy,	ba	thấy	trong	lòng	sợ	sợ	nó.
 

Nga	chỉ	cười	ba.	Nó	nghĩ	người	già,	lại	bệnh	hoạn,	lại	ảnh	hưởng	văn	chương	Trung	Quốc
như	ba	nên	nghĩ	lẩn	thẩn.

 

Có	một	hôm,	tự	dưng,	Nga	nhận	được	một	tờ	giấy	báo	lĩnh	tiền.	Trên	tờ	giấy	có	ghi	đúng	số
tiền	Nga	gửi.	Nó	tròn	xoe	mắt	nhìn	những	con	số,	không	hiểu	ra	làm	sao.	Dì	Lan	tay	run	run
cầm	lấy	tờ	giấy	báo.	Một	lúc	rất	lâu	nhìn	nhỏ	Nga	đang	ngồi	vuốt	ve	con	thỏ,	dì	mới	thì	thầm
với	ba:

 

-	Tháng	này,	Tùng	nó	nhập	học.	Nó	vào	trường	dòng	anh	ạ.	Để	mai	mốt	trở	thành	cha.	Đó	là	ý
nguyện	của	gia	đình	nó.	Ba	mẹ	Tùng	là	dân	theo	đạo	gốc.	Chuyện	Tùng	được	học	để	thành	cha
đã	là	điều	được	họ	mong	mỏi	từ	khi	Tùng	nó	còn	rất	nhỏ.	Tùng	nó	được	nuôi	dạy	chuẩn	bị	kỹ
lưỡng	lắm,	từ	ngoại	ngữ	đến	âm	nhạc,	đến	một	cuộc	sống	tinh	thần…

 

Lặng	đi	một	lúc	dì	Nga	tiếp:
 

-	Tội	nghiệp,	nó	cũng	phải	đấu	tranh	tư	tưởng	lắm…
 

Nga	 im	 lặng	 không	 nói	 gì.	 Nó	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 anh	Tùng	 trong	 bộ	 quần	 áo
chùng	màu	đen,	cài	đủ	hai	mươi	bốn	chiếc	nút,	nghiêm	trang	và	đạo	mạo.	Nó	không	khóc,	chỉ
thấy	buồn	da	diết	trong	lòng.	Ngồi	xuống	bên	cạnh	nó	bên	bực	thềm	đầy	rêu,	dì	Nga	bảo:

 

-	Tùng	nó	sáng	tác	nhạc	hay	lắm.	Những	bài	hát	hôm	trước	nó	hát	cho	con	nghe	là	những	bài
cuối	cùng	nó	viết	trước	khi	nhập	học	đó…

 

Nga	ngước	lên	hỏi	dì:
 

-	Ảnh	không	nhắn	gì	cho	con	sao?
 

Dì	Lan	lắc	đầu:
 

-	Không,	con	à.	Chắc	nó	muốn	ra	đi	cho	lòng	thanh	thản.



 

Trong	phiên	chợ	cuối	tuần	vào	một	ngày	trước	kỳ	thi	đại	học,	Nga	mang	con	thỏ	đi	bán.	Nó
khôn	đến	mức,	ba	ngày	càng	thấy	sợ	nó.	Ông	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại:

 

-	Nó	thành	tinh	rồi	đó	con.	Mang	nó	đi	bán	đi,	ba	ngại	lắm.
 

Nghe	lời	ba,	hôm	ấy,	trước	khi	về	thành	phố	nộp	hồ	sơ	thi,	Nga	mang	con	thỏ	đi.	Người	mua
con	thỏ	xách	hai	tai	nó	lên	bỏ	vào	trong	lồng.	Bà	nói	với	đứa	con	trai	đang	ríu	rít	bên	cạnh:

 

-	Ừ,	nó	là	của	con,	của	con.	Nhưng	con	phải	cho	anh	Hai	chơi	với	đấy.	Đừng	có	ẵm	nó,	nó	chết
đấy,	chỉ	có	nhìn	thôi,	nghe	chưa!

 

Nước	mắt	Nga	trào	ra	khi	nhìn	theo	mẹ	con	người	mua	thỏ	đi	xa.	Ghé	bưu	điện,	Nga	lãnh
món	tiền	mà	nó	đã	từng	gửi	đi.	Không	hiểu	vì	sao,	Nga	không	thấy	buồn,	nó	chỉ	thấy	trong	lòng
mênh	mang	một	nỗi	trống	vắng	nhẹ	thật	nhẹ.	Nó	cứ	nhớ	đến	lời	của	dì	Lan:	“Con	người	ta	có
những	sự	lựa	chọn	trong	cuộc	đời	không	phải	xuất	phát	từ	trái	tim	mà	từ	những	nghĩa	vụ	và
trách	nhiệm	khác	nhau.	Đừng	trách	ai	về	điều	đó”.	Nó	không	hiểu	dì	Lan	nói	chuyện	của	dì,	của
ba	hay	bóng	gió	chuyện	của	anh	Tùng.	Đi	ngang	qua	một	điểm	từ	thiện,	Nga	dừng	chân	lưỡng
lự	đôi	chút,	rồi	nó	thanh	thản	bước	vào.	Nó	nộp	món	tiền	ấy	cho	quỹ	người	nghèo	dưới	tên
Hoàng	Thanh	Tùng.
Trời	thành	phố	cao,	xanh	và	rộng	rãi	khi	nó	bước	trở	ra	hè	phố…
 
 

Chưa	bao	giờ,	anh	Tùng	nói	với	nó	rằng	những	bài	hát	ấy	anh	Tùng	sáng	tác	dành	cho	nó.
Thế	nhưng	nó	vẫn	tin	vào	điều	ấy.	Nó	không	nhớ	được	một	nốt	nhạc	nào,	một	câu	hát	nào	trọn
vẹn.	Tất	cả	những	kỷ	niệm	bay	xa	dường	như	chẳng	để	lại	một	dấu	vết	nào	cả.	Khi	nó	học	năm
thứ	hai	đại	học,	ba	mất,	dì	Lan	cũng	như	là	biến	mất	trong	cuộc	đời.	Hôm	đưa	tang	ba,	Nga	cứ
chờ	đợi	dì	sẽ	đến,	nhưng	không	thấy.	Mẹ	hình	như	vẫn	không	tha	thứ	được	cho	ba	cả	khi	ông	đã
mất.	Các	anh	bán	khu	vườn,	chia	tiền	ra	làm	sáu	phần	nhỏ.	Có	lúc,	Nga	lẩn	thẩn	nghĩ:	nếu	không
có	số	tiền	còn	lại	trong	sổ	tiết	kiệm	đứng	tên	nó,	nó	sẽ	chẳng	tin	rằng	đã	từng	có	một	khu	vườn
như	thế,	những	buổi	chiều	như	thế	và	hai	người	già,	hai	người	trẻ	và	một	con	thỏ	đã	thành	tinh
như	lời	ba	nói.	Có	những	lúc,	nó	rất	muốn	nhớ	lại	những	giai	điệu	xưa	ấy,	nhưng	không	nhớ	nổi.
Chúng	chỉ	xuất	hiện	vào	giữa	những	giấc	ngủ	của	Nga,	chập	chờn	như	những	giấc	mơ…

 
 

 

Kẹo	hồng
 

 

Bọn	trong	lớp	nói	với	Uyên:	“Ngày	14	tháng	2[2],	đứa	nào	chưa	có	bồ	thì	tốt	nhất	là	đừng	có
đi	ra	đường	chơi.	Cứ	ở	nhà	mà	ngồi…	học	bài”.	Nghe	tụi	nó	nói	vậy,	cả	Uyên,	cả	Ngân	cả	Khanh
đều	thấy…	tức	tức.	Cứ	tưởng	như	chuyện	tụi	nó	có	bồ	là…	ghê	lắm.	Lại	cũng	toàn	mấy	cậu	choai
choai	lớp	bên,	vắt	mũi	chưa	sạch.	Thế	nhưng,	ngày	14	tháng	2	năm	nay	lại	trùng	vào	thứ	bảy.
Cả	ngày	thứ	bảy,	thiên	hạ	sôi	sùng	sục.	Chỗ	nào	cũng	bán	hoa.	Vô	lớp	học	thì	thấy	lớp	cứ	nhốn
nha	nhốn	nháo.	Mấy	đứa	con	gái	chịu	chơi	nhất	lớp	thì	cứ	có	vẻ	dấm	da	dấm	dúi.	Một	ngày	quả
là	đặc	biệt	với	tất	cả	mọi	người,	chỉ	có	với	tụi	Uyên,	Ngân,	Khanh	là	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Thế
tại	sao	tui	mình	không	đi	chơi	với	nhau	được?	Cứ	đi.	Mình	đi	ngắm	thiên	hạ	“iu”	nhau,	có	khi



lại	hay	hơn	ấy!
 

Đường	phố	hôm	nay	quả	thật	là	chỉ	để	dành	cho	các	cặp	tình	nhân.	Quay	ngang	cũng	thấy
một	anh	đèo	một	chị,	quay	dọc	lại	cũng	thấy	một	chị	ngồi	sau	lưng	một	anh.	Có	người	có	hoa,
người	không,	nhưng	chẳng	biết	có	phải	tự	tụi	Ngân,	Uyên,	Khanh	tưởng	tượng	ra	không,	chứ
mặt	ai	cũng	có	vẻ	đặc	biệt.	Các	ông	cụ	bà	cụ	thì	không	thấy	đâu.	Chẳng	biết	họ	tôn	trọng	mà
nhường	đường	phố	cho	lớp	trẻ	hay	là	hấm	hứ	ở	nhà	quách	để	khỏi	ra	đường	mà	thấy	những
cảnh	“chướng	tai	gai	mắt”.	Bàn	luận	thế	rồi	Uyên	cười	khúc	khích.	Trong	lớp,	ba	đứa	vốn	là	ba
ngôi	sao.	Một	đứa	học	giỏi	toán,	một	đứa	giỏi	Anh	văn,	một	đứa	giỏi	văn.	Giỏi	thực	sự,	được	cử
đi	thi	toàn	thành	ấy	chứ	chẳng	phải	là	giỏi	sơ	sơ	đâu.	Ngoài	ra,	các	môn	khác	chúng	nó	học
cũng	đều	trên	khá	cả.	Cả	ba	đứa	đều	là	con	nhà	nòi:	bác	sĩ,	giáo	viên,	kỹ	sư.	Thế	nên,	chúng	nó
học	giỏi,	ngoan	và	được	xếp	vô	hàng	những	học	trò	yêu	của	các	thầy	cô	giáo.	Thế	nhưng,	chúng
chỉ	được	cái	khoản	đó	mà	thôi.	Bọn	con	gái,	con	trai	trong	lớp	vẫn	thường	nhìn	chúng	bằng	cặp
mắt	rất…	kỳ	thị.	Nghĩa	là	chúng	thuộc	thành	phần	lúc	chơi	được,	lúc	không.	Nhất	là	đối	với	con
Hiền,	nhóm	trưởng	nhóm	“Tứ	mã	phanh	thây”,	tức	là	nhóm	bốn	đứa	con	gái	xinh	nhất	lớp,	chịu
chơi	nhất	lớp,	con	nhà	giàu	nhất	lớp.	Cái	biệt	danh	“Tứ	mã	phanh	thây”	là	của	bọn	con	trai	đặt
cho	chúng	từ	thời	còn	cấp	hai,	vì	tụi	nó	quậy	quá,	quậy	như	quỷ	sứ.	Chúng	học	trên	khá	một
chút,	chưa	tới	giỏi,	vì	bốn	đứa	chúng	nó	đều	là	những	đứa	thông	minh	lanh	lẹ	và	đều	cho	rằng:
học	giỏi	thì…	để	làm	gì?	Ba	mẹ	chúng	nghe	đâu	cũng	thuộc	thành	phần	dân	làm	ăn,	có	tiền	và
có	nhà	lớn.	Chúng	đi	học	với	những	cái	túi	rủng	rỉnh	tiền	và	những	bộ	đồng	phục	được	may	cắt
công	phu,	không	phải	là	thứ	đồ	mua	ở	chợ.	Chúng	nhìn	bọn	Uyên	bằng	con	mắt	rất	“phân	biệt
chủng	tộc”	và	đầy	tinh	thần	“không	liên	kết”,	nhưng	“tôn	trọng	chủ	quyền	và	toàn	vẹn	lãnh	thổ
của	nhau”.	Dù	vậy	nhưng	hình	như	chúng	nó	lại	có	một	đặc	điểm	chung	với	nhóm	Ngân,	Uyên,
Khanh	là	cũng…	chưa	có	bồ.	Chỉ	vì	tụi	chúng	quậy	quá	và	nghênh	ngáo	quá,	đến	mức	tụi	con
trai	cũng	phát…	sợ.

 

Ngồi	đàng	sau	lưng	Ngân,	Khanh	bỗng	la	lên:
 

-	Ý,	hình	như	tui	thấy	nhóm	con	Hiền	kìa!	Đó	đó,	tụi	nó	chạy	về	hướng	bờ	sông	đó!
 

Tỏ	vẻ	không	quan	tâm,	Uyên	trả	lời:
 

-	Ừ	thì	hôm	nay	tụi	nó	cũng	phải	đi	chơi	với	nhau	thôi,	tụi	nó	cũng	chưa	có	“người	iu”	mà!
 

Đi	vòng	vòng	trên	đường	phố	chán,	Ngân	đề	nghị:
 

-	Mình	ghé	quán	uống	cà	phê	đi!	Hôm	qua,	ba	mẹ	mình	dẫn	mình	đi	ăn	sáng	chỗ	này,	trông
hay	lắm.

 

Tà	tà	trên	con	đường	Võ	Thị	Sáu,	Ngân	dẫn	cả	bọn	quẹo	vào	một	con	hẻm	lớn.	Quán	nằm
cuối	hẻm,	khuất	sau	một	lỗi	rẽ.	Ít	xe.	Trước	cửa	có	dòng	chữ:	“Quà	tặng	cho	các	đôi	tình	nhân”.
Gửi	xe	xong	ba	đứa	dẫn	nhau	vào	quán.	Mùi	đồ	ăn	bốc	lên	ngào	ngạt.	Trên	nền	gạch	đỏ,	dưới
những	khóm	chuối,	khóm	cau	là	những	chiếc	bàn	ăn	với	những	nồi	lẩu	nghi	ngút	khói.	Giữa	sân
có	ba	cô	thiếu	nữ	đang	ngồi	chơi	đàn	tranh,	đàn	bầu,	đàn	tam	thập	lục.	Hóa	ra,	đó	là	một	quán
ăn.	Ngân	lựng	xựng.

 

-	Ủa,	buổi	sáng	là	quán	cà	phê	mà…
 



Lỡ	vào	rồi	không	lẽ	quay	ra?	Chúng	đành	ngồi	xuống	một	cái	bàn	và	nhỏ	nhẻ	hỏi	anh	phục
vụ	đang	tiến	lại	gần:

 

-	Uống	nước	được	không	anh?
 

Có	vẻ	thất	vọng,	anh	phục	vụ	trả	lời	thờ	ơ:
 

-	Được.
 

Thực	đơn	toàn	những	thứ	mắc	tiền.	Bọn	bạn	quay	sang	nhìn	Ngân	đầy	oán	trách	rồi	kêu	ba
ly	nước	cam.	Anh	phục	vụ	uể	oải	bỏ	đi.	Có	chừng	hơn	sáu	bàn	có	khách	ngồi,	mỗi	bàn	là	khoảng
bảy,	tám	người	ngoại	quốc,	còn	lại	là	các	cặp.

 

-	Nhìn	kìa,	đằng	sau	bồ,	có	một	đôi	hay	lắm!
 

Khe	khẽ	nghiêng	người,	Khanh	nhìn	bằng	đuôi	mắt	về	phía	sau.	Một	tấm	lưng	phụ	nữ	rất
lớn,	đối	diện	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	ốm	nhom,	bằng	một	nửa	tấm	lưng	phụ	nữ	và	một
đứa	trẻ	con	bé	tí,	ốm	quắt.	Họ	đang	ăn	một	bữa	ăn	gia	đình,	trong	một	quán	ăn	sang	trọng,	mắc
tiền,	chắc	phải	là	vì	ngày	tình	nhân	rồi.	Ngân	cứ	khúc	khích	cười.	Thế	nhưng	đôi	tình	nhân	ấy
chẳng	thu	hút	ba	đứa	bằng	một	cặp	khác,	ngồi	sát	bàn	chúng	nó,	chỉ	cách	chừng	ba	bước	chân.
Chàng	và	nàng	đều	còn	rất	trẻ.

 

-	Họ	có	dáng	của	những	người	làm	việc	của	các	công	ty	nước	ngoài…
 

Uyên	nhận	xét.	Nó	có	bà	chị	ở	làm	cho	một	công	ty	của	Nhật	Bản	nên	nói	đầy	vẻ	hiểu	biết.
 

-	Họ	mới	quen	nhau	thôi!	-	Khanh	cũng	vừa	làm	bộ	ngó	lơ	chỗ	khác,	vừa	nói	-	Gói	quà	nhỏ
được	cột	một	chiếc	nơ	hồng	nằm	trên	bàn,	gần	về	phía	anh	chàng	hơn	cô	nàng.	Có	nghĩa	 là
chàng	còn	e	dè	sợ	bị	từ	chối.	Và	nàng	thì	chưa	tiện	nhận.	Chứ	quen	lâu	là	cô	nàng	mở	quà	ngay
rồi!

 

Ngân	hứ	một	cái	khẽ	khàng:
 

-	Làm	như	bồ	rành	chuyện…	ấy	lắm!
 

Uyên	cười:
 

-	Nhà	văn	chuyên	phân	tích	tâm	lý	mà.
 

Tiếng	nhạc	vẫn	thánh	thót	vang	lên.	Ba	cô	gái	mặc	áo	dài,	đầu	đội	khăn	đóng	bằng	gấm	xanh
vẫn	kiên	nhẫn	khảy	từng	nốt	nhạc.	Hết	bài	này	tới	bài	khác.	Thỉnh	thoảng	hết	bài,	họ	cũng	có
ngừng	lại	một	chút,	hội	ý	xem	chơi	tiếp	bài	gì.	Tiếng	đàn	của	họ	-	Uyên	bình	phẩm	-	nghe	rất	vô
hồn,	dù	trông	có	vẻ	họ	là	những	sinh	viên	trường	nhạc	đi	kiếm	tiền.

 

Khanh	trả	lời:



 

-	Ngồi	đàn	ở	những	chỗ	này,	cho	những	người	nghe	thế	kia,	có	họa	là	người	đứt	hết	dây	thần
kinh	mới…	có	hồn	được.	Các	đôi	tình	nhân	đều	thờ	ơ	với	họ.	Ngay	cả	các	khách	nước	ngoài
cũng	không	hề	liếc	nhìn	họ.	Có	lẽ	họ	cũng	quá	quen	với	những	món	ăn	dân	tộc	ấy	rồi…

 

Khanh	thì	thầm:
 

-	Mấy	chị	ấy	còn	đáng	tội	nghiệp	hơn	cả	bọn	mình.	Đã	chẳng	có	người	yêu	đưa	đi	mà	lại	còn
phải	biểu	diễn	cho	những…	lỗ	tai	trâu	nghe.

 

Bỗng,	Uyên	ra	hiệu	cho	cả	bọn:
 

-	Uống	nước	đi,	tan	hết	đá	rồi,	ba	ly	nước,	bằng	cả	chục	bữa	xuống	căn-tin	của	tụi	mình	đó!
 

Cả	ba	đứa	chúi	đầu	xuống	những	cái	ống	hút	vàng,	xanh,	đỏ.	Ngân	nhìn	vào	những	vảy	cam
nho	nhỏ	và	bỗng	nghĩ	vơ	vẩn.	Nó	không	dám	kể	cho	ba	đứa	bạn	thân	biết	rằng,	hôm	nay,	nó
cũng	có	quà	14-2.	Nó	nghĩ	đến	anh	chàng	đó.	Hắn	quen	nó	ở	lớp	học	thêm	Anh	văn.	Một	anh
chàng	bộ	đội	xuất	ngũ,	đẹp	trai	và	rất	ga	lăng.	Hoàn	toàn	không	giống	với	những	đứa	con	trai
trong	lớp.	Nó	nhớ,	lần	đầu	tiên	thấy	anh	ta	ghé	đến	nhà	nó	để	mượn	tập,	nó	đã	đứng	sững	như
trời	trồng	nhìn	anh	ta.	Rồi	nó	nghĩ	chắc	là	anh	ta	đến	vì	chị	Nga.	Hai	chị	em	nó	học	chung	một
lớp.	Hơn	nó	có	một	tuổi,	nhưng	chị	Nga	đã	là	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	nghiêm	trang	và	kiêu	kỳ,
còn	nó	chỉ	là	một	con	bé	lóc	cha	lóc	chóc.	Thế	nhưng	rồi	dần	dần	nó	nhận	ra	rằng,	anh	ta	đến	để
kiếm	nó.	Chị	Nga	chẳng	hề	để	ý	đến	anh	chàng	bộ	đội	xuất	ngũ	ấy,	chị	đã	có	những	chàng	trai
khác	“bảnh”	hơn	nhiều.	Còn	anh	ta	thì	cũng	hay	giỡn	hay	cười	y	như	Ngân.	Cái	chuyện	được
một	người	lớn	để	ý	đến	khiến	Ngân	thấy	mình…	lớn	hẳn,	so	với	Uyên	và	Khanh.	Thế	nhưng,	nó
cũng	chẳng	dám	kể	chuyện	gì	với	hai	đứa.	Nó	nghĩ	thầm,	đến	một	lúc	nào	đó,	nó	cũng	sẽ	đi	chơi
ngày	14-2	với	anh	chàng.	Chẳng	biết	anh	ta	sẽ	mời	như	thế	nào	và	sẽ	đi	chơi	như	thế	nào.	Nó
muốn	có	cái	gì	đó	khang	khác,	hay	hay,	chứ	không	phải	là	vô	những	quán	ăn.	Ai	lại…	ăn	trong
ngày	Tình	Yêu!	Nó	mỉm	cười	nhè	nhẹ.
Cặp	tình	nhân	trước	mặt	đang	ăn	đến	món	thứ	hai.	Bỗng,	Khanh	phát	hiện	ra	một	điều	vui

vẻ,	thú	vị:
 

-	Ê,	mấy	bồ,	trên	mép	anh	chàng	có	hột	cơm	kìa!
 

Quả	thật	là	trên	khuôn	mặt	tương	đối	đẹp	trai	của	đối	tượng	nam	bảnh	bao	xuất	hiện	một
hạt	cơm	trắng.	Chẳng	hề	biết	đến	điều	đó,	chàng	trai	vẫn	cứ	cố	hết	sức	nghiêng	mình	về	phía
cô	gái	để	thì	thầm	điều	gì	đó.	Cô	gái	hơi	cúi	đầu,	cười	nhẹ	nhẹ.	Khanh	thì	thầm	với	hai	bạn:

 

-	Hay	để	tao	ra	hiệu	cho	anh	ấy	biết	về	cái	hạt	cơm	trên	mặt	anh	ta?
 

Ngân	nhăn	mũi	lại:
	
-	Vô	duyên,	bồ	ổng	không	nói	cho	ổng	thì	thôi...
 

Khanh	đầy	vẻ	băn	khoăn:
 



-	Khéo	mà	chị	ấy	sẽ	bỏ	anh	ta,	hoặc	từ	chối	anh	ta	vì	hạt	cơm	ấy	đấy.	Trông	kỳ	quá!
 

-	Chỉ	được	cái	suy	bụng	ta	ra	bụng	người.	Chẳng	ai	lại	bỏ	người	yêu	vì	một	hạt	cơm	dính	trên
mép	cả.	Ai	mà	không	có	lúc	bị	“tai	nạn”	ăn	uống	như	thế?

 

-	Nhưng	sao	lại	có	thể	bất	cẩn	như	thế	vào	những	giây	phút	lãng	mạn.	Trông	thật	là	thô	tục
và…	mất	cảm	hứng!

 

Chàng	trai	và	cô	gái	không	hay	biết	gì	về	cuộc	tranh	cãi	của	ba	cô	gái	xung	quanh	tình	yêu
và…	hạt	cơm	của	họ.	Trong	lúc	cả	ba	đứa	đang	tranh	cãi	thì	bồi	bàn	đã	mang	lên	cho	họ	một
món	nữa.	Một	đĩa	to	và	đầy	tú	ụ,	đến	nỗi	cô	gái	cũng	phải	che	miệng	cười.	Ngân	trố	mắt	ra
nhìn:

 

-	Khiếp,	ăn	gì	mà	nhiều	thế,	còn	chỗ	đâu	mà...	yêu	đương?
 

Nghe	câu	bình	luận	của	Ngân,	cả	ba	đứa	lại	rích	lên	cười.	Hạt	cơm	trên	mép	chàng	trai	hình
như	cũng	rung	rung.

 

Ba	cô	gái	ngồi	đánh	đàn	liếc	nhìn	đồng	hồ	rồi	đứng	dậy.	Họ	cúi	người	chào…	mảnh	sân	rồi	tự
động	thu	xếp	đồ	đạc.	Không	có	một	tiếng	vỗ	tay,	cũng	chẳng	có	ai	ngước	lên	nhìn.	Thằng	bé	con
của	đôi	vợ	chồng	“hay	hay”	đang	nhõng	nhẽo	đòi	một	cái	gì	đó.	Người	chồng	vẫy	tay	gọi	bồi
bàn	ra	hiệu	tính	tiền.	Cặp	tình	nhân	bàn	bên	cũng	gọi	tính	tiền.	Ngân,	Uyên,	Khanh	cũng	vẫy
vẫy.	Người	bồi	bàn	liếc	nhìn	cả	ba	bàn	rồi	quay	vào.	Một	lúc,	anh	ta	trở	ra,	long	trọng	đặt	trên
bàn	đôi	vợ	chồng	“hay	hay”	và	cặp	tình	nhân	với	hạt	cơm	mỗi	bàn	hai	viên	tròn	tròn	được	cột
túm	lại	trong	mảnh	giấy	hồng	và	thắt	nơ.

 

-	Quà	cho	ngày	tình	nhân	đó!	-	Khanh	thì	thầm	lần	nữa	-	Chắc	là…	kẹo	bột!
 

-	Làm	gì	đến	nỗi,	sôcôla	thì	có!
 

Cô	gái,	nạn	nhân	của	hạt	cơm,	 lơ	đãng	cầm	viên…	quà	 lên	nhìn.	Khanh	có	cảm	giác	 là	cô
tránh	không	nhìn	vào	mặt	chàng	trai.	Đứa	trẻ	con	banh	ngay	mảnh	giấy	để	xem	viên	quà.	Nó
phụng	phịu	thất	vọng,	đặt	trả	lại	cho	bố	mẹ	rồi	lại	nằm	ườn	xuống	chiếc	ghế.	Cả	bố	và	mẹ	nó
cũng	chẳng	có	ai	buồn	cầm	lấy	viên	kẹo.	Ngoài	cửa,	ba	cô	gái	chơi	đàn	đang	dắt	xe	ra	về.	Không
gian	im	ắng	đến	buồn	tẻ.

 

9	giờ	đêm.	Đường	phố	tấp	nập	còn	hơn	lúc	7	giờ.	Ngân,	Uyên,	Khanh	chở	nhau	chậm	chậm
chạy	qua	từng	đôi,	từng	đôi	tình	nhân.	Chúng	nó	cười	với	nhau:

 

-	Thế	là	mình	cũng	đi	chơi	ngày	tình	nhân	rồi	nhé!	Xem	ra	chẳng	có	gì	đặc	biệt.
 

-	Chúng	mình	không	phải	chịu	đựng	hoặc	một	hạt	cơm,	hoặc	một	thằng	bé	queo	quắt	nhõng
nhẽo	như	ông	hoàng…
	
Khanh	bình	luận.	Hình	như	nó	vẫn	cứ	bị	ám	ảnh	bởi	hạt	cơm	trên	mép	của	đối	tượng	nam.

Nó	đố	hai	đứa:



 

-	Nếu	chuyện	tình	của	hai	người	đó	thành	công,	đố	mấy	bồ,	sau	này	có	lúc	nào	chị	ấy	nói	cho
chồng	biết	về	hạt	cơm	ngày	tình	nhân	không?	Còn	tui,	thế	nào	tui	cũng…	giấu	nhẹm	nhưng	sẽ
bị…	ám	ảnh	suốt	đời.

 

Còn	Ngân,	 trong	đầu	nó	 từ	chối	suy	nghĩ	 tiếp	về	hạt	cơm.	Dù	sao	đi	nữa,	nó	cũng	không
muốn	đặt	hạt	cơm	ấy	lên	trên	khuôn	mặt	của	“hắn	ta”.	Không	thể	được.

 

Giấc	ngủ	đến	với	3	cô	gái	nhỏ	vô	tư	như	là	mọi	ngày	bình	thường.	Chỉ	có	một	điều	khác	nho
nhỏ:	hình	như	trong	giấc	mơ	của	họ	lấp	lóa	lấp	lóa	bay	đầy	trời	những	viên	kẹo	nhỏ	được	bọc
bằng	giấy	màu	hồng…

 
 

 

Mưa	bóng	mây
 

 

Năm	học	 lớp	10	 là	một	năm	học	thật	đặc	biệt	với	 tụi	Ngân,	Uyên,	Khanh.	Sau	một	kỳ	thi
chuyển	cấp	đầy	khó	khăn	và	hồi	hộp,	từ	giã	mái	trường	cấp	hai	mà	tụi	nó	đã	học	chung	đến	4
năm,	cả	ba	đứa	lại	được	vào	học	chung	một	trường,	một	lớp	cấp	ba.	Trong	lớp	nó	học	cũng	có
nhiều	bạn	 từ	 lớp	cũ,	 trường	cũ	 lên.	Chẳng	có	gì	phải	bỡ	ngỡ,	 sợ	sệt,	 lạc	 lõng	cả,	 chỉ	 toàn	 là
những	dự	cảm	vui	vẻ,	tốt	đẹp	sau	một	kỳ	thi	khó	khăn	đến	thế.	Ngày	đầu	tiên	tập	trung	vào
trường	của	tụi	nó	là	ngày	làm	vệ	sinh	trường	lớp,	chuẩn	bị	cho	năm	học	mới.	Đi	làm	vệ	sinh	mà
chúng	nó	vui	như	đi	hội,	rộn	rịp,	tưng	bừng.	Đứa	nào	cũng	hăng	hái.	Thầy	chủ	nhiệm	mới	của
chúng	nó	có	một	thân	hình	to	béo	đến	ngoại	cỡ	với	một	cái	bụng	mà	theo	đúng	từ	ngữ	của
Khanh	diễn	tả	là	rất	“phì	nhiêu”.	Nghe	tụi	nó	thầm	thì	với	nhau	là	nhà	thầy	bán	phở.	Khanh	cứ
tưởng	tụi	nó	đùa	hỗn	nhưng	sau	này	mới	biết	hóa	ra	là	thật.	Nhìn	nụ	cười	rộng	mở	trên	khuôn
mặt	nặng	nề	xếp	lớp	mỡ	của	thầy,	Khanh	thấy	trong	lòng	thật	nhẹ	nhõm.	Nó	nhớ	ngay	đến	lời
mẹ	nó	thường	nhận	xét	rằng,	những	người	mập	bao	giờ	cũng	hiền.	Nó	thì	thầm	với	Ngân	điều
ấy,	nhỏ	Ngân	cũng	cười	đồng	 tình.	Đến	ngay	cả	những	 thằng	bạn	 trai	 rất	khó	ưa	hồi	cấp	2,
những	kẻ	chuyên	đi	giựt	đồ	ăn,	 giựt	nón	mũ	của	 tụi	 con	gái,	 cũng	 trở	nên	ga	 lăng	bất	ngờ.
Chúng	nó	lãnh	phần	làm	những	công	việc	nặng	hơn	như	xách	nước,	lau	nhà,	dành	cho	phe	con
gái	những	việc	nhẹ	nhàng	như	lau	bàn	ghế,	cửa	sổ.	Hình	như	vào	cái	ngày	đặc	biệt	như	thế	này,
tất	cả	tụi	nó,	những	thành	viên	của	lớp	10A1	này	sẵn	lòng	yêu…	cả	thế	giới.
Khi	những	buổi	học	đầu	tiên	của	năm	học	đầu	tiên	đầu	cấp	3	-	cái	cấp	mà	thầy	chủ	nhiệm

long	trọng	tuyên	bố	với	tụi	nó	rằng	tụi	nó	đã	thành	người	lớn	-	bắt	đầu		thì	có	một	chuyện	xảy
ra	làm	xôn	xao	như	một	đợt	sóng	nhỏ	trong	cả	trường.	Tụi	nó	được	nghe	tin	về	kết	quả	chọn
lựa	những	hoa	khôi	khối	lớp	10	của	các	anh	lớp	trên.	Lúc	đầu,	tụi	nó	không	thể	hiểu	nổi	vì	sao
mà	cứ	đến	giờ	ra	chơi	là	cửa	lớp	lại	dập	dìu	người	qua	kẻ	lại.	Các	anh	của	khối	lớp	trên	rồi	cả
những	thằng	con	trai	lớp	10	khác	cũng	cứ	diễu	qua,	rồi	diễu	lại	trên	hành	lang,	mắt	thì	nhìn
chăm	chăm	vào	các	dãy	bàn.	Có	nhiều	người	đi	qua	đến	vài	ba	đợt	một	cách	kỳ	lạ.	Đầu	tiên,	nhỏ
Ngân	cứ	cười	khúc	khích	mà	bảo:	học	trò	trường	này	hình	như	có	bệnh	về…	thận	cả	hay	sao	ấy.
Chẳng	là	vì	lớp	nó	lại	nằm	ở	ngay	gần	cái	nhà	vệ	sinh	công	cộng	của	cả	dãy.	Và	tụi	nó	cứ	tưởng
những	đoàn	người	ấy	là	tấp	nập	đi	đến	nhà	vệ	sinh.	Chỉ	đến	chừng	có	một	đứa	con	trai	hở	ra
một	thông	tin	rằng	trong	lớp	nó	có	một	cô	gái	được	các	anh	chấm	vào	danh	sách	một	trong	ba
cô	xinh	nhất	vừa	vào	trường,	tụi	nó	mới	vỡ	lẽ.	Ba	cô	gái	đẹp	nhất	ấy	là	Bích	Liên	ở	lớp	10A2,
Xuân	Nhạn	ở	lớp	10A1	và	Thùy	Dương	ở	lớp	10P2.	Cái	tin	đó	thật	là	hấp	dẫn	đối	với	cả	lớp.	Tất
cả	mọi	ánh	mắt	tò	mò	chiêm	ngưỡng	của	đám	con	trai	con	gái	lập	tức	đổ	về	cô	bé	ngồi	đầu	bàn
của	dãy	thứ	hai.	Dường	như	“Bụt	chùa	nhà	không	thiêng”	hay	sao	mà	chỉ	đến	bây	giờ,	cả	lớp	nó



mới	chú	ý	đến	cô	bé	có	nét	mặt	giống	như	lai	người	Ấn	Độ,	da	ngăm	ngăm,	mắt	đen	lánh	to	và
tròn,	miệng	hơi	móm	nhẹ	trông	rất	dễ	thương.	Ngắm	nghía	hoa	khôi	lớp	mình	chán,	đến	giờ	ra
chơi,	tụi	lớp	10A1	lại	kéo	nhau	đi	“dòm	thử”	hoa	khôi	của	lớp	bên	kia,	bỏ	mặc	Xuân	Nhạn	ngồi
cúi	mặt	nhìn	xuống	mặt	bàn	chịu	trận	những	cái	nhìn	từ	cửa	lớp	học.	Sau	khi	đi	ngắm	nghía	và
bình	luận	với	nhau	chán	chê,	tụi	nó	đưa	ra	kết	luận:	cũng	được,	ba	cô,	mỗi	cô	một	vẻ.	Trong
mắt	đám	con	gái	cũng	không	có	gì	 là	xuất	sắc	nhưng	điều	ấy	không	quan	trọng.	Dù	sao,	 lớp
mình	cũng	có	một	người	lọt	được	vào	danh	sách.	Thế	cũng	là	một	điều	làm	cả	lớp	không	ai	nói
ra	nhưng	cảm	thấy	hài	lòng	ngầm.	Hơn	một	tuần	lễ	sau,	những	đợt	sóng	dập	dìu	qua	đi.	Cửa	lớp
10A1	của	tụi	nó	được	trở	lại	thanh	bình.	Nhỏ	Xuân	Nhạn	cũng	hình	như	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Tụi	con	gái	con	trai	trong	lớp	tự	động	kết	thành	từng	nhóm	để	rủ	nhau	đi	học,	rủ	nhau	xuống
căn-tin,	rủ	nhau	tan	trường	về	chung.	Lớp	học	lại	trở	về	lớp	học.	Chỉ	có	thầy	cô	giáo,	chẳng	biết
được,	để	bắt	đầu	làm	người	lớn,	với	tụi	trẻ,	thật	khó	khăn	biết	chừng	nào.

 

Ngân,	Uyên,	Khanh	may	mắn	đã	có	nhau,	tụi	chúng	chẳng	cần	lập	nhóm	mới.	Lại	những	buổi
sáng	sớm	ở	ngã	từ	đường,	dưới	tán	cây	điệp	rộng	rãi	sum	xuê,	ba	đứa	đứng	chờ	nhau	để	cùng
tới	trường.	Những	câu	chuyện	chỉ	mới	xa	nhau	một	đêm	mà	đầy	ăm	ắp.	Ngân	với	Uyên	thì	đã
vội	quên	đi	những	chuyện	của	đầu	năm	học,	thế	mà	Khanh	vẫn	ấm	ức.	Nó	về	kể	với	mẹ.	Từ	xưa
tới	giờ,	nó	vẫn	cho	rằng	Uyên	và	Ngân	là	những	đứa	bạn	gái	xinh	nhất	thế	giới.	Mà	đâu	phải	là
nó	ảo	tưởng.	Đã	nhiều	người	khen	hai	bạn	gái	của	nó	rồi	cơ	mà.	Thế	mà	vào	trường	mới	lại
chẳng	có	ai	chú	ý	đến	đều	ấy	cả.	Mẹ	Khanh	cười	xòa:

 

-	“Ở	nhà	nhất	mẹ	nhì	con.	Ra	đường	lắm	kẻ	còn	giòn	hơn	ta”	là	vậy	đấy	con	ạ!	Nhưng	mà	cái
đẹp	lộ	ra	ngoài	chưa	chắc	đã	là	đẹp.	Cái	đẹp	ẩn	bên	trong	mới	là	dài	lâu.	Duyên	con	gái	đâu	dễ
gì	thấy	được	ngay	lúc	đầu.	Cứ	phải	từ	từ	người	xung	quanh	mới	nhận	ra.	Thế	nó	mới	bền...
	
Hình	như	nếu	theo	đúng	lời	mẹ	nói	thì	cái	duyên	của	nhỏ	Linh	lộ	ra	trước	tiên?	Một	hôm,

trong	giờ	ra	chơi,	Khanh	nghe	bọn	trong	 lớp	 thì	 thầm	với	nhau:	 “Thằng	Hải	 thích	con	Linh
đó!”.	Bằng	chứng	được	chúng	trưng	ra	sờ	sờ:	thằng	Hải	vẽ	hình	con	Linh	đầy	một	cuốn	tập,	vẽ
giống	lắm,	phải	là	người	nhìn	ngắm	“người	ta”	lâu	dữ	mới	có	thể	vẽ	giống	đến	như	vậy!	Nghe
chuyện	thật	ly	kỳ	nhưng	hỏi	ra,	chỉ	có	hai	ba	đứa	được	thấy	những	bức	vẽ	ấy.	Mọi	chuyện	càng
gây	thêm	tò	mò.	Thằng	Hải	thuộc	dạng	con	trai	“công	tử	bột”	trong	lớp.	Nhìn	cách	ăn	mặc,	đồ
dùng	học	tập	của	nó	cũng	đủ	biết	nó	là	con	nhà	giàu.	Khanh	vốn	chẳng	thích	gì	những	đứa	con
trai	như	thế.	Tụi	nó	toàn	là	một	dạng	nửa	nạc,	nửa	mỡ.	Nghĩa	là	lúc	bình	thường	thì	cũng	làm
ra	vẻ	tay	ngang	tàng,	chịu	chơi,	cũng	cầm	đầu	một	nhóm	nhỏ	gồm	những	đứa	hoặc	cũng	con
nhà	giàu,	hoặc	a	dua	theo	hầu	nhưng	thực	chất,	chúng	là	những	thằng	con	trai	yếu	đuối,	bám
váy	mẹ,	đụng	chuyện	lớn	là	có	thể	khóc	òa	lên:	“Tớ	về	méc	ba	mẹ	cho	coi”.	Chính	vì	thế	mà	khi
nghe	thằng	Hải	có	những	bức	vẽ	nhỏ	Linh	giống	ơi	là	giống,	trong	khi	ai	cũng	chỉ	thầm	thì	với
nhau,	khúc	khích	nhìn	thằng	Hải,	nhìn	nhỏ	Linh	một	cách	đầy	ngụ	ý	thì	Khanh	xộc	ngay	đến
bàn	thằng	Hải,	hỏi	một	cách	thẳng	thừng:

 

-	Đâu,	Hải?	Đưa	tui	coi	những	bức	vẽ	của	Hải	coi	nào.
 

Chẳng	hiểu	vì	sao	mà	thằng	Hải	lại	ngoan	ngoãn	lục	cặp	táp	đưa	ra	một	cuốn	tập	cho	Khanh.
Đằng	sau	cuốn	tập	là	những	trang	giấy	trắng	chi	chít	những	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của	nhỏ
Linh.	Quả	 là	thằng	Hải	đã	 luyện	tay	đến	mức	thượng	thừa,	chỉ	cần	một	nét	 là	ra	khuôn	mặt
trông	nghiêng	rất	thanh	tú	với	cái	mũi	nhỏ	xinh	hơi	hếch	cao	lên	và	cái	miệng	lúc	nào	cũng	he
hé	với	hai	môi	hơi	dày,	bĩu	ra	một	cách	nũng	nịu	của	nhỏ	Linh.	Sau	khi	ngắm	nghía	một	hồi
chán	chê,	Khanh	trả	lại	cuốn	tập	cho	thằng	Hải	và	tuyên	bố	một	câu:	giống	lắm.	Nó	không	bình
luận	thêm	gì	nữa,	chỉ	hỏi	thằng	Hải	với	cái	giọng	rất	tửng	tửng:

 



-	Vẽ	giống	vậy,	chắc	là	suốt	giờ	học	từ	đầu	năm	tới	giờ,	Hải	chỉ	ngồi	ngó	người	ta	thôi	chứ
đâu	có	học	hành	gì?	Hèn	chi	mà	cứ	lên	bảng	là	ngậm	hột	thị,	hai	cái	má	mới	phúng	phính	ra	thế
kia.

 

Thằng	Hải	không	trả	lời,	chỉ	tủm	tỉm	cười	một	cách	đắc	chí	ngầm.	Hai	cái	má	công	tử	của	nó
quả	thật	là	rất	phúng	phính,	như	là	ngậm	hai	bên	hai	cái	kẹo.	Tất	cả	những	chuyện	xôn	xao	ấy,
thế	mà	dường	như	lại	chẳng	tác	động	gì	đến	nhỏ	Linh.	Nghe	kể	lại	về	chuyện	Hải	vẽ	mình	rất
giống,	nó	chỉ	buông	một	chữ:	“Điên”	không	hơn	không	kém.	Trong	giờ	học,	nó	càng	nhìn	thẳng
lên	bảng	hơn	khi	biết	rằng	phía	tuốt	đầu	dãy	bên	kia,	có	một	thằng	con	trai	ngó	nó	chăm	chăm
và	vẽ	mặt	nó	chi	chít	trên	những	tờ	giấy	trắng.

 

Có	một	lần,	đúng	vào	lúc	thằng	Hải	đang	lại	chăm	chú	luyện	bút	với	khuôn	mặt	của	nhỏ	Linh
thì	cô	Hường	dạy	văn	bắt	gặp.	Cô	đứng	sau	lưng	nó	rất	lâu,	chờ	nó	vẽ	xong	rồi	mới	thò	tay,
khoan	thai	rút	lấy	tờ	giấy.	Vừa	đi	lên	bảng	bằng	cái	dáng	lắc	lư	rất	tức	cười,	cô	vừa	ngắm	nghía
tờ	giấy.	Miệng	của	cô	nở	một	nụ	cười	rất	tươi	nhưng	cũng	đầy	vẻ	chế	nhạo:	“Giỏi	ghê,	bây	giờ
các	anh	chị	lại	dùng	giờ	học	để	vẽ	nhau”.	Đưa	mắt	nhìn	xuống	phía	nhỏ	Linh	đang	cúi	gằm	mặt
xuống	bàn,	cô	nói:	“Được	thôi,	để	tôi	đem	tờ	giấy	này	lên	ban	giám	hiệu,	xin	cho	các	em	hễ	đến
giờ	văn	là	ra	ngoài	ngồi	vẽ	nhau,	cho	khỏi	uổng	phí	tài	năng	của	các	em”.	Sau	khi	mỉa	mai	một
hồi	cho	đến	khi	nhỏ	Linh	đã	gần	phát	khóc,	cô	Hường	mới	lắc	lư	đi	xuống,	trả	lại	cho	thằng	Hải
tờ	giấy.	Từ	sau	chuyện	ấy,	thằng	Hải	hết	dám	vẽ	nhỏ	Linh	trong	giờ	học	nữa.	Và	cả	lớp,	mọi
người	dường	như	cũng	quên	đi	 câu	 chuyện	ấy,	 chỉ	 có	Khanh	 là	 còn	nhớ	mãi.	Khi	 về,	 kể	 lại
chuyện	với	mẹ,	nó	hỏi:	“Thế	là	yêu	phải	không	mẹ?	Thằng	Hải	yêu	nhỏ	Linh	đúng	không	mẹ?”.
Mẹ	nó	cau	mặt:	“Vớ	vẩn.	Thế	mà	là	yêu	cái	gì?	Đó	là	thích,	con	hiểu	chưa?	Thằng	Hải	mới	chỉ
thích	nhỏ	Linh	thôi.	Để	đi	đến	được	cái	gọi	là	tình	yêu.	Còn	phải	xa	lắm!”.	Nghe	mẹ	nói	vậy,
Khanh	mới	sà	tới:	“Thế	ngày	xưa,	mẹ	xác	định	được	là	mẹ	yêu	bố	trong	bao	lâu	hở	mẹ?”.	Mẹ	nó
nhìn	nó	chăm	chú,	nó	sợ	nhất	là	mẹ	nó	sẽ	phán:	“Chuyện	người	lớn,	con	chưa	cần	biết”.	Nhưng
bà	không	trả	 lời	như	thế.	Ngẫm	nghĩ	một	 lát,	bà	bảo:	 “Bố	con	 là	người	xếp	thứ	10	trong	số
những	người	theo	mẹ	ngày	xưa	đấy.	Mà	thực	sự,	mẹ	cũng	không	yêu	bố	con	nhiều	lắm	đâu	mặc
dù	bố	con	là	người	rất	tốt.	Con	nhìn	đấy,	xung	quanh	nhà	mình	cũng	có	rất	nhiều	cặp	vợ	chồng
lấy	nhau	vì	tình	yêu.	Cuối	cùng,	họ	cũng	có	hạnh	phúc	đâu?	Đánh	chửi	nhau	suốt	ngày!	Chuyện
ấy,	phải	khó	khăn	lắm	mới	xác	định	được”.	Những	điều	mẹ	nói,	thật	khó	hiểu	đối	với	Khanh,
thế	nên	nó	chỉ	càng	thấy	tò	mò	thêm.
Ở	trong	trường	nó,	cái	đợt	sóng	tình	cảm	giông	giống	như	là	chuyện	tình	yêu	ấy	cứ	ngấm

ngầm	xô	nhè	nhẹ	vào	những	cánh	cửa	lớp	học.	Ba	cô	gái	xinh	đẹp	nhất	khối	lớp	10	đều	nhận
được	những	bức	thư	tỏ	tình.	Bọn	con	gái	lớp	Bích	Liên	kể,	buổi	học	nào	Bích	Liên	cũng	phải	tới
lớp	sớm	để	xóa	đi	những	dòng	chữ	linh	tinh	trên	bảng,	những	bức	thông	điệp	của	các	anh	lớp
trên	để	 lại	 cho	Bích	Liên.	Có	nhiều	khi,	nhỏ	Bích	Liên	đã	phải	phát	khóc	vì	những	 câu	viết
không	mấy	gì	làm	đẹp	đẽ.	Cả	Thùy	Dương	ở	lớp	Pháp	văn	cũng	khốn	khổ	như	vậy.	Còn	ở	lớp	của
Khanh,	nó	trở	thành	quân	sư	giải	quyết	những	bức	thư	tỏ	tình	của	Xuân	Nhạn.	Vốn	biết	tính
nhỏ	Khanh	cứng	rắn	lại	quả	quyết	nên	Xuân	Nhạn	thường	mang	những	bức	thư	ấy	cho	Khanh
coi.	Đọc	những	bức	thư	con	trai	bằng	tiếng	Việt,	tiếng	Anh	với	đủ	mọi	kiểu	lỗi	chính	tả,	lỗi	văn
phạm	có	lúc	hết	sức	ngô	nghê,	có	lúc	lại	bay	bướm	một	cách	lố	bịch	ấy,	Khanh	cứ	cười	lăn	cười
bò	ra.	Nó	bảo:	“Chẳng	hiểu	tại	sao	người	ta	không	có	ý	kiến	thu	thập	những	bức	thư	tình	học
trò	ra	mà	đem	in.	Sẽ	được	một	tập	truyện	cười	hay	nổi	tiếng	thế	giới	đấy!”.	Nó	biên	tập	lại
những	bức	thư	một	cách	cẩn	thận	và	gửi	trả	lại	theo	địa	chỉ	cũ	giùm	Xuân	Nhạn.	Chuyện	ấy	làm
nó	vô	cùng	thích	thú.	Tùy	theo	giọng	điệu	của	bức	thư	mà	nó	biên	tập	theo	những	kiểu	khác
nhau.	Có	khi	những	bức	thư	ấy	biến	thành	sớ	táo	quân,	có	khi	thành	tiểu	phẩm	hài,	có	khi	lại	là
lời	thú	tội	ăn	năn	tha	thiết…	Nó	và	mấy	đứa	con	gái	khác	đi	dò	xem	mặt	những	thằng	con	trai
đã	viết	thư	cho	Xuân	Nhạn	rồi	khúc	khích	cười	chỉ	trỏ	với	nhau.	Biết	chuyện,	mẹ	nó	nghiêm	sắc
mặt:	“Thứ	nhất,	tụi	con	đừng	mang	tình	cảm	của	người	khác	ra	làm	trò	cười,	thế	là	không	tôn
trọng	bạn	bè.	Thứ	hai,	thời	buổi	này,	mấy	cái	chuyện	tỏ	tình	kiểu	ấy	cũng	nguy	hiểm	lắm.	Các
con	nói	Xuân	Nhạn	cẩn	 thận.	Đừng	 làm	mấy	 thằng	ấy	nổi	điên	 lên,	 có	hôm	nó	vác	dao	vào
trường	đâm	cho	một	nhát	như…	trên	báo	thì	gay	chứ	ở	đó	mà	cười!”.	Nghe	mẹ	nói,	Khanh	sợ



dúm	cả	người	lại.	Nó	vô	lớp	nói	lại	với	Xuân	Nhạn	và	mấy	đứa	khác,	đứa	nào	cũng	xanh	mặt.
Xuân	Nhạn	là	đứa	run	nhất,	nó	cứ	túm	lấy	Khanh	mà	hỏi:	“Làm	sao	bây	giờ?”.	Từ	hôm	ấy,	đi
học,	về	học,	nó	cứ	tìm	cách	chui	vào	giữa	đám	bạn	bè	và	cương	quyết	không	nhận	bất	cứ	thư	từ
của	ai	dù	cho	bất	cứ	ai	chuyển.	Nhỏ	Khanh	cười	khúc	khích:	“Xinh	đẹp,	duyên	dáng	làm	gì	để
khổ	như	nhỏ	Linh,	nhỏ	Nhạn”.	Nó	còn	chọc	Nhạn:	“Về	kiếm	lọ	nghẹ	bôi	lên	mặt	cho	khỏi	bị	để	ý
”.

 

Dù	chỉ	là	chuyện	đùa	chơi	thôi,	nhưng	cũng	có	một	ngày,	cả	lớp	nó	được	một	trận	hết	hồn	vì
chuyện	yêu.	Vào	học	kỳ	hai,	có	một	nhân	vật	xuất	sắc	chuyển	về	lớp	nó.	Một	cậu	con	trai	học
rất	giỏi	từ	một	trường	chuyên	chuyển	về.	Hắn	cao	to,	đẹp	trai	lại	đầy	vẻ	phong	trần	lãng	tử,	và
điều	quan	trọng	nhất	là	về	lớp	chưa	được	một	tháng,	hắn	đã	tuyên	bố	thẳng	thừng	trước	lớp:
hắn	thích	Minh	Uyên.	Chuyện	ấy	thật	là	chưa	từng	có,	khiến	cả	lớp	xôn	xao.	Thực	ra	trong	lớp
cũng	chẳng	ít	đứa	con	trai	đã	“cảm”	cô	gái	học	giỏi	hay	cười	ấy,	thế	nhưng	có	đứa	nào	dám
biểu	lộ	ra	ngoài	đâu.	Chỉ	là	chuyện	ai	cũng	hiểu,	đùa	chơi,	chọc	ghẹo,	gán	ghép	nhau	thì	cười
trừ	là	cao	lắm.	Nghe	lời	tuyên	bố	hùng	hồn	đầy	thách	thức	và	ngạo	mạn	ấy,	Minh	Uyên	lại	chỉ
cười	cười,	nụ	cười	trong	veo	khiến	cả	lớp	ai	cũng	ngầm	hiểu:	Minh	Uyên	cũng	thấy	vui	vui	với
sự	cam	đảm	ấy	của	cậu	bạn	trai	mới.	Ngay	ngày	hôm	sau,	thằng	Tiến,	một	tên	đeo	kính	cận,
cao	nhòng,	xấu	xí,	học	trung	bình,	đến	lớp	với	một	cái	đầu	trọc	lốc.	Cả	lớp	ồn	ào	lên	khi	nghe
đứa	nọ	rỉ	tai	đứa	kia:	“Nó	đau	khổ	vì	chuyện	Minh	Uyên	đấy!”.	Lúc	nhỏ	Khanh	vào	lớp	thì	thằng
Tiến	đã	bước	ra	ngoài	nên	nó	chưa	được	thấy.	Chỉ	nghe	mọi	người	xôn	xao	ghê	lắm.	Còn	nhỏ
Uyên	thì	ngồi	dúm	lại	một	chỗ,	khuôn	mặt	đầy	nét	sợ	hãi.	Cho	đến	chừng	thằng	Tiến	bước	vào
lớp	thì	Khanh	hiểu	vì	sao	cả	lớp	xôn	xao	đến	thế.	Trông	cái	đầu	thằng	Tiến	thật	là	dễ	sợ.	Nó
trọc	 lốc,	với	hai	ba	cái	 sẹo	 trắng	hếu,	nhìn	 thằng	Tiến	không	còn	giống	một	 thằng	bạn	học
thường	ngày	với	chiếc	kính	màu	nâu	đeo	sệ	sệ	trên	sống	mũi.	Trông	nó	thật	dữ	dằn.	Nhìn	nó
bước	dằn	dằn	vào	lớp,	cả	lớp	im	bặt.	Thằng	bạn	học	mới	dường	như	cũng	đã	hiểu	câu	chuyện
liên	quan	đến	mình	nên	im	lặng	nhìn	tránh	ra	cửa	sổ.	Minh	Uyên	thì	thất	thần	ngó	lên	bảng,	nó
không	dám	thậm	chí	liếc	qua	nhìn	thằng	Tiến.	Chỉ	có	nhỏ	Hương	lách	cha	lách	chách	bỗng	phá
lên	cười	và	gọi:	“Tiến	ơi,	trông	bồ	ghê	quá.	Làm	gì	mà…”.	Nó	chưa	kịp	nói	hết	câu,	thằng	Tiến
bỗng	gầm	lên:	“Câm	mồm!”.	Cả	lớp	im	bặt,	lặng	như	tờ.	Có	cái	gì	đó	thật	khác	thường,	đáng	sợ
hãi,	đầy	đe	dọa	len	vào	không	khí	học	trò	của	tụi	nó.	Buổi	học	hôm	ấy	thật	nặng	nề,	ngay	cả	đến
các	thầy	cô	giáo	cũng	chỉ	liếc	nhìn	về	phía	Tiến	với	sự	tránh	né	đầy	cảnh	giác.
Thằng	Tiến	được	mời	lên	ban	giám	hiệu	vào	đầu	giờ	học	ngày	cuối	tuần.	Cả	lớp	xôn	xao	chia

làm	hai	phe.	Có	đứa	bảo	cho	nó	chết,	học	sinh	gì	mà	cạo	cái	đầu	giống	du	đãng,	có	đứa	lại	cãi:
quyền	tự	do	dân	chủ,	đến	trường	tóc	để	dài	cũng	bị	la,	đến	hồi	cạo	trọc	cho…	mát,	cũng	bị	la	là
sao?	Khanh	không	 tranh	 luận	với	bạn	bè.	Nó	cảm	 thấy	cách	suy	nghĩ	nào	cũng	chẳng	đúng
nhưng	biến	mình	thành	một	con	người	dễ	sợ	đến	như	thế	thì	cũng	chẳng	nên.	Hình	như	ngay
đến	cái	tóc	cũng	không	thể	là	chuyện	riêng	của	mỗi	người.	Buổi	sinh	hoạt	 lớp	cuối	tuần	ấy,
thầy	giáo	chủ	nhiệm	nhẹ	nhàng	nói	với	cả	lớp:	“Cái	răng	cái	tóc	không	chỉ	là	chuyện	thẩm	mỹ,
xấu	đẹp	với	mọi	người.	Các	em	nhớ	cẩn	trọng	khi	làm	một	việc	gì	đó	có	thể	khiến	mọi	người
nhìn	thấy	tính	cách,	thậm	chí	tư	cách	của	mình	trong	đó”.	Thằng	Tiến	sau	này	lại	trở	thành
thân	thiết	với	thằng	bạn	mới	vào	lớp	mới	là	chuyện	đáng	ngạc	nhiên.	Dường	như	sau	lần	cả	hai
đứa	cùng	chứng	tỏ	tính	cách	của	mình,	chúng	nó	lại	đâm	ra	thích	nhau	hơn.	Thằng	Tiến	xin
thầy	giáo	cho	chuyển	qua	ngồi	bên	cạnh	thằng	bạn	mới	vào	lớp.	Chúng	nó	đi	đâu	cũng	cặp	kè
với	nhau.	Minh	Uyên	được	rơi	ra	khỏi	vòng	để	ý	của	hai	đứa	con	trai.	Nó	lại	cười	tươi	rói	mỗi
khi	lên	bảng	trả	bài.	Thế	nhưng	nụ	cười	của	nó	bây	giờ	không	bị	đứa	nào	bình	phẩm	rằng	nó
đang	dành	cho	ai	nữa.

 

Có	một	buổi	sáng	cuối	năm	học,	nhỏ	Khanh	nhìn	thấy	một	cơn	mưa	bóng	mây	đi	qua	cửa
lớp.	Cơn	mưa	rất	nhẹ	và	rất	mỏng,	chỉ	loáng	tháng	lây	rây	mấy	hột	rồi	tạnh	hẳn.	Vòm	phượng
lấp	lánh	dưới	ánh	nắng	những	giọt	mưa	nhỏ.	Khoảng	sân	trước	cửa	lớp	không	kịp	ướt.	Nó	lại
len	lén	cô	giáo	dạy	văn,	lấy	giấy	ra	làm	thơ.	Nó	viết	bài	thơ	về	những	cơn	mưa	bóng	mây	đi	qua
tuổi	học	trò.	Những	niềm	vui,	những	nỗi	buồn	của	tuổi	đẹp	đẽ	ấy	đến	rồi	đi	thoang	thoảng	như
những	cơn	mưa	bóng	mây.	Nhỏ	Ngân	biết	tâm	hồn	thi	sĩ	của	nhỏ	bạn	mình	đã	lại	nổi	lên	nên



ngồi	khoanh	tay	khuỳnh	khuỳnh	che	cho	nó	làm	thơ.	Nó	tính	đặt	dấu	chấm	hết	cho	bài	thơ	ở
chỗ	đó.	Nhưng	đến	khi	nhìn	những	giọt	mưa	lấp	lánh	trên	lá,	nó	lại	nghĩ	khác	đi	hơn	nữa.	Nó
hình	dung	ra	rằng	tưởng	chừng	sẽ	qua	đi,	quên	hết,	những	cơn	mưa	bóng	mây	ấy.	Thế	nhưng
đâu	đó	 trong	sự	sống	này,	 trong	những	mạch	ngầm	chảy	 trong	 lòng	đất,	 trong	những	mầm
xanh	của	lá,	trong	hạnh	phúc	của	ngày	mai	của	mỗi	người	trong	bọn	trẻ	chúng	nó,	chắc	cũng	sẽ
còn	đọng	lại	những	giọt	mưa	của	cơn	mưa	bóng	mây	ngày	hôm	nay…

 

K.C
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