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Chương	1
 

	Thục	dắt	xe	đạp	còn	tôi	đi	bộ.	Hai	đứa	đi	vào	cửa	chính	của	công	viên	rồi	mới	quẹo	tay	phải
vòng	lên	phía	trên.	Lối	đi	đầy	sỏi	và	cát	vụn,	bước	chân	của	hai	đứa	làm	vang	nhẹ	một	thứ	âm
thanh	rì	rào	giống	như	những	cơn	gió	dưới	sông	thổi	đùa	qua	các	khóm	lá.
Thục	nói	:
-	Tự	nhiên	cái	đi.	Đừng	có	đùa	dai,	đau	tim	ta	lắm	đó.	Mi	biết	không?
Giọng	con	nhỏ	bạn	thân	từ	năm	tiểu	học	đầy	hờn	trách	làm	tôi	thấy	lòng	mình	chùng	lại	như

sợi	dây	đàn.	Tôi	cố	nói	một	cách	vui	đùa,	chứ	không	biết	làm	sao	khác	:
-	Tự	nhiên	sao	được.	Hai	đứa	ở	gần	nhau	lâu	quá.	Chơi	với	nhau	đến	phát	ngấy	thì	phải	có

lúc	chia	tay.
-	Coi	vậy	chứ	xa	nhau	nhớ	lắm	mi	ơi.
-	Nhớ	ráng	chịu.
-	Nhớ	mi	mỗi	chiều	tao	ra	ngồi	ở	bờ	sông	tao	khóc.
-	Khóc	nước	mắt	của	con	cá	sấu	hả?
-	Tao	khóc	ngập	sông,	ngập	Cồn	Phụng,	tràn	lên	bờ,	ngập	lụt	luôn	cả	cái	đất	Mỹ	Tho	nhỏ	bé

này.
-	Như	thế	trôi	mất	anh	chàng	lính	biển	của	mi	rồi	sao?
Thục	cười	mấy	tiếng	giòn	như	kẹo	gương.	Con	nhỏ	chắc	là	đang	đỏ	mặt.	Mấy	hôm	không

biết	từ	đâu	đưa	tới	một	anh	chàng	lính	biển	cứ	lóng	ngóng	trước	cổng	trường	chờ	giờ	tan	học.
Rồi	một	buổi	chiều	anh	chàng	nhè	ngay	nhỏ	Thục	hỏi	thăm.	Chả	biết	hỏi	thăm	gì	mà	chàng	lẽo
đẽo	theo	Thục	một	khúc	đường	làm	ai	cũng	đồn	um	lên	là	nhỏ	Thục	có	bồ	là	lính	biển.	Thục
chối	phăng,	cải	chính	loạn	cào	cào	nhưng	chả	nhỏ	nào	chịu	tin.	Tôi	biết	Thục	bị	nỗi	oan...	ông
Địa.	Nhưng	anh	chàng	lính	biển	kể	cũng	bô	trai.	Bộ	đồ	xanh	hơi	bạc	một	chút,	cặp	kính	cận
gọng	đen	trên	gương	mặt	sáng	sủa	thông	minh.	Con	nhỏ	chắc	ngượng	lắm	khi	tôi	nhắc	chuyện
này.
Thục	cười	:
-	Là	lính	biển	phải	trôi	theo	biển	chứ.
-	Tình	nhỉ?
Thục	bỗng	chỉ	tay	xuống	những	chiếc	tàu	xám	đen	đang	đậu	trong	căn	cứ	Hải	Quân,	nói	:
-	Một	hôm,	tao	gặp	chàng	ở	trong	đó	đi	ra.	Chắc	anh	chàng	đóng	ở	đây.
-	Rồi	sao?
-	Sao	gì?	Tao	ở	bên	này	đường.	Chàng	ở	bên	kia	đường.	Và	đường	ai	nấy	đi	chứ	sao.
-	Ít	ra	cũng	nhận	người	quen	chứ.	Đã	từng...	quen	nhau	trước	cổng	trường	mà.
-	Thôi,	cụt	cái	lưỡi	chua	lè	nhọn	hoắt	của	mi	đi.	Hãy	nói	tới	chuyện	chia	tay	ngày	mai.	Bộ	mi

không	biết	buồn	hả	con	nhỏ	ma	trơi?
Tôi	khịt	mũi	:
-	Buồn	chứ.
-	Sao	cái	mặt	mi	tỉnh	bơ	ra	vậy?
-	Chứ	không	lẽ	khóc	ở	trong	công	viên?	Người	ta	tưởng	hai	con	nhỏ	khùng	nào	vừa	trốn	ra

khỏi	nhà	thương	điên.
Thục	lườm	tôi	:
-	Ai	biểu	mi	khóc,	nhưng	ít	ra	cũng	nói	với	người	ta	câu	nào	đậm	đà	tình	thân	ái	trước	khi

chia	tay	chứ.	Mi	không	sợ	ta	giận	mi	à?



-	Cho	giận	tới	Tết.	Ngày	mai	ta	đi	rồi.	Người	đi	thảnh	thơi.	Kẻ	ở	lại	mới	đầy	một	bụng	tơ
lòng.
-	Tại	sao	hôm	nay	mi	biến	thành	một	cục	nước	đá	vậy	nhỉ?
Tôi	cười	cười.	Quả	thật	tôi	không	biết	trả	lời	con	nhỏ	bạn	ra	sao.	Giữa	niên	học	bất	ngờ	mẹ

tôi	cho	hay	là	tôi	có	thể	lên	Sàigòn	học	ở	ngôi	trường	lớn	nhất,	nổi	tiếng	nhất	của	thành	phố.	Dì
Phương,	em	ruột	mẹ	tôi	có	chồng	làm	lớn,	uy	tín.	Có	thể	gởi	tôi	vào	đó	giữa	niên	học.	Tôi	sẽ	ở
trong	một	ngôi	nhà	sang	trọng.	Một	biệt	thự	nằm	trên	đường	Tú	Xương.	Ngôi	nhà	ngày	xưa,	tôi
có	lên	chơi	một	hai	lần.	Bây	giờ	không	nhớ	rõ	lắm	nhưng	hình	như	ở	đó	có	vườn	cây,	có	đất
rộng	thênh	thang	với	bãi	cỏ	xanh	xén	tỉa	đẹp.	Mẹ	tôi	bảo	tôi	phải	chọn	lựa	giữa	hai	trường	hợp,
hai	hoàn	cảnh.	Hoặc	là	ở	đây	cho	tới	khi	không	còn	đủ	phương	tiện	đi	học	nữa	rồi	sẽ	ở	nhà	lấy
chồng.	Hoặc	sẽ	được	ở	trong	một	hoàn	cảnh	khác	mà	tương	lai	sẽ	được	đảm	bảo	hơn.	Dĩ	nhiên,
với	lòng	thương	con	của	một	người	mẹ,	dù	người	mẹ	ấy	bây	giờ	đã	có	một	ông	chồng	khác,	đã
có	những	đứa	con	khác,	tôi	cũng	biết	mẹ	tôi	muốn	cho	tôi	lên	ở	với	dì	Phương.
Thật	ra,	ở	đây	cũng	không	có	gì	quyến	luyến	đến	độ	không	bỏ	đi	được.	Ngoại	trừ	không	khí

êm	đềm	của	tỉnh	lỵ,	ngôi	trường,	những	đứa	bạn	dễ	thương	và	nhiều	kỷ	niệm	vụn	vặt	của	thời
thơ	ấu.	Ngôi	nhà	này	không	phải	của	mẹ	tôi	mà	là	của	dượng	Tư,	ba	ghẻ	cûa	tôi.	Ngôi	nhà	gạch,
lợp	ngói,	ở	trong	một	xóm	công	chức,	ngõ	vào	hai	bên	trồng	những	cây	dừa	trái	đỏ,	những	con
mương	đầy	nước,	cây	cầu	gỗ	bắc	qua	một	cái	ao	lớn	nuôi	cá,	trồng	rất	nhiều	sen	mà	ngày	xưa
tôi	đã	té	xuống	dưới	đó	một	lần.	Dượng	Tư	không	khó	khăn	lắm,	nhưng	cũng	không	phải	là	một
người	dễ	dãi.	Và	tôi,	tôi	cũng	phải	biết	rằng	đến	một	lúc	nào	đó,	tôi	không	còn	sống	nhờ	vào
tiền	 cûa	 ông	 nữa.	 Sau	 nhiều	 đêm	dài	 ngẫm	nghĩ,	 suy	 tính,	 chọn	 lựa,	 tự	 quyết	 định	 lấy	 con
đường	mình	đi,	nghĩa	là	tự	định	đoạt	lấy	tương	lai	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	chọn	con	đường	sống
xa	mẹ	tôi,	rời	bỏ	ngôi	nhà	này	để	lên	Sàigòn	ở	với	dì	Phương	là	em	ruột	của	mẹ.	Một	người	dì
ruột	chắc	hẳn	phải	hơn	một	ông	bố	dượng...	Hơn	nữa,	dì	Phương	đã	đề	nghị	với	mẹ	tôi	như	vậy.
Khi	tôi	nói	ra	điều	chọn	lựa	của	mình,	tôi	thấy	mẹ	tôi	khóc.	Những	giọt	nước	mắt	của	bà	làm
tôi	mủi	lòng.	Lúc	đó,	tôi	cũng	muốn	ôm	chầm	lấy	mẹ	tôi	để	hai	mẹ	con	cùng	khóc	cho	thỏa
lòng,	nhưng	tôi	đã	gượng	được.	Nếu	không	thể	vượt	qua	những	điều	nhỏ	bé	đó	làm	sao	tôi	chịu
đựng	nổi	bao	nhiêu	chông	gai	trên	con	đường	đi	sau	này?	Vì	thế	tôi	đã	khuyên	mẹ	tôi	đừng
khóc.	Đôi	mắt	tôi	ráo	hoảnh,	gương	mặt	tôi	bình	thản	dửng	dưng	đến	độ	làm	cho	mẹ	tôi	phải
ngạc	nhiên.
Buổi	tối,	công	viên	đông	nghẹt	người	ra	hóng	gió.	Những	cặp	tình	nhân	âu	yếm	ôm	nhau

trên	băng	đá	khuất	trong	bóng	tối.	Những	đám	thanh	niên	nói	cười	tự	nhiên,	họ	làm	ồn	ào	một
góc	công	viên	và	có	lẽ	làm	cho	tôi	và	nhỏ	Thục	ngượng	nhất	khi	có	ý	định	vào	đây.	Công	viên	có
một	cây	đa	già	cằn	cỗi.	Người	ta	nói	nó	đã	sống	đến	hơn	một	trăm	năm.	Nhớ	một	vài	lần	hồi
năm	tiểu	học,	tôi,	nhỏ	Thục	và	vài	đứa	bạn	nữa	vào	đây,	ném	cặp	trên	bãi	cỏ,	rồi	mỗi	đứa	nắm
một	chiếc	rễ	dài	lòng	thòng	từ	trên	ngọn	xuống...	đu	dây.	Tôi	nhớ	những	tổ	chim	trên	cành	lá
rậm	rạp	vào	mùa	hè,	những	chiếc	lá	chết	bay	vờn	trên	mặt	sông	mùa	thu.	Cái	vòm	cây	xanh
biếc	đó	đã	thay	lá	trong	một	buổi	sáng	mùa	xuân,	hay	chỉ	còn	trơ	lại	những	cành	khô	mốc	vào
mùa	đông,	khi	những	cơn	gió	tháng	chạp	lành	lạnh	gợn	trên	mặt	sông	thành	những	con	sóng	và
thoát	bay	len	lỏi	vào	những	đường	phố	ban	mai	thưa	vắng	bóng	người.
Tỉnh	lỵ	này	của	tôi,	của	một	mùa	thơ	ấu	tôi	nâng	niu	cất	giữ	trong	chiếc	hộp	quá	khứ	nạm

vàng.	Nếu	tôi	có	rời	bỏ	tỉnh	lỵ,	tôi	phải	mang	theo	chiếc	hộp,	hoặc	là	tôi	ném	nó	xuống	dòng
sông	hiền	hòa	bát	ngát	này.
Tôi	bỗng	nhớ	tới	một	câu	thơ	đã	đọc	được	của	ai	đó	rất	lâu,	vẫn	làm	tôi	bùi	ngùi	:
“Con	sông	chẻ	đời	ra	những	dòng	thương	nhớ...”
Con	sông	này	của	tôi	cũng	thế.	Nó	cũng	chẻ	đời	ra	những	vùng	để	thương	nhớ.	Một	nhánh

chạy	dọc	theo	bờ	đá	xanh	ôm	lấy	tỉnh	lỵ	thành	nửa	vòng	tròn.	Một	nhánh	thẳng	về	Phú	Vang,
quê	ngoại	của	tôi.	Một	nhánh	ngược	về	đâu	xa	lắm	tôi	không	biết.	Một	nhánh	ôm	lấy	cái	cồn
nhỏ	đầy	cây	lá	xanh	rờn,	mà	mỗi	ngày	tôi	có	thể	trông	thấy	những	ngược	xuôi	trên	những	chiếc
đò	máy	ì	ạch	vượt	con	sông	bát	ngát	từ	bên	kia	sang	hay	từ	bên	này	về.
Công	viên	nằm	sát	bờ	sông.	Phía	trên	là	căn	cứ	Hải	Quân	với	những	chiếc	tàu	xám	đen	đậu



trong	bóng	tối.	Một	nhà	hàng	sang	trọng	trên	mặt	sông	sáng	choang	ánh	điện.	Phía	dưới,	chạy
dọc	theo	bờ	sông	đá	xanh	là	những	quán	ăn,	quán	kem,	giải	khát.	Đối	diện	với	những	thứ	đó	là
những	quán	cà	phê,	rạp	chiếu	bóng,	tiệm	chụp	hình.	Một	thời,	tỉnh	lỵ	này	cũng	ồn	ào	với	những
người	ngoại	quốc	đổ	xô	về	đây,	những	quán	cà	phê,	quán	kem	giải	khát	biến	dạng	thành	những
cái	bar	ồn	ào	 lòe	 loẹt.	Bây	giờ	không	khí	 tỉnh	 lỵ	 trở	nên	bình	 thường	như	những	ngày	xưa.
Người	ta	có	thể	yêu	bóng	trăng	vàng	một	đêm	rằm	nào	đó	trải	xuống	mặt	sông.	Trăng	nước
đẹp	mơ	hồ	huyền	ảo	với	những	chiếc	đò	máy	đậu	im	lìm	thành	dãy,	những	ngôi	nhà	sàn	in
bóng	xuống	mặt	nước,	rừng	cây	phía	bờ	xa	xa	như	trong	cảnh	thần	tiên.	Vậy	mà	tôi	bỏ	hết	để
ra	đi	sao?	Không.	Chắc	chắn	là	tôi	sẽ	phải	mang	theo	trong	trí	nhớ	mình	ngần	ấy	thứ.
Thục	dựng	chiếc	xe	đạp	của	nó	trước	một	băng	đá	trống	và	bắt	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Hai

đứa	nhìn	ra	mặt	sông,	phóng	tầm	mắt	qua	một	vùng	tối	đen.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	gió	vù	vù	và
tiếng	sóng	vỗ	ì	ầm	vào	bờ	đá.	Tóc	hai	đứa	bay	tung	về	phía	sau.	Thục	mặc	chiếc	áo	pull	sợi
trắng,	ngắn	tay,	cổ	tròn,	chiếc	quần	tây	màu	sẫm.	Còn	tôi	mặc	áo	dài.	Tôi	phải	giữ	cho	hai	vạt
áo	của	mình	đừng	bay	tung	lên.	Thục	nhìn	tôi	cười,	hàm	răng	nó	đều,	trắng	muốt.	Con	nhỏ	xinh
xắn	tươi	ngon	như	một	trái	táo	xanh.	Còn	tôi?	Chắc	tôi	mờ	nhạt	bên	cạnh	Thục?	Tôi	có	cảm
tưởng	mình	bị	nhòa	lấp	vào	cùng	với	bóng	đêm.	Hết	một	thời	thơ	ấu	ở	tiểu	học,	nối	tiếp	những
tháng	năm	dài	ở	bậc	trung	học,	tôi	vẫn	mang	mặc	cảm	là	một	đứa	con	gái	nhà	nghèo,	xấu	xí,
trơ	trọi,	không	cha,	sống	với	người	dượng	ghẻ.	Mặc	cảm	ấy	làm	tôi	chơi	rất	ít	bạn.	Nhưng	được
cái	may	mắn	là	những	người	bạn	của	tôi	chơi	đều	hiểu	và	thương	tôi.	Chúng	thân	thiết	với	tôi
vì	nhiều	thứ.	Nhất	là	nhỏ	Thục	này,	nó	thân	với	tôi	đến	nỗi	tụi	bạn	trong	lớp	gọi	đùa	chúng	tôi
là	“vợ	chồng”.
Từ	tiểu	học	lên	trung	học	hai	đứa	đều	tìm	hết	cách	để	được	ngồi	chung	một	lớp,	một	bàn,

bên	cạnh	nhau.
Thục	nói	:
-	Ngồi	ở	đây	một	chút	để	không	bao	giờ	ngồi	với	nhau	nữa.
Tôi	tưởng	con	nhỏ	khóc	cùng	với	câu	nói.	Tôi	bỗng	hóa	ra	người	an	ủi	Thục,	thay	vì	nhỏ	ấy

phải	an	ủi	tôi	trước	khi	tôi	đi	xa	:
-	Sao	không?	Tao	còn	về	nữa	mà.	Và	thiếu	gì	dịp	để	mình	vào	công	viên,	ngồi	lại	trên	băng	đá

này	như	bây	giờ,	như	ngày	xưa.
Thục	kêu	than	:
-	Thời	gian	lạ	lùng	lắm	mi	ơi.	Ngày	mai	là	một	ngày	không	thể	nào	biết	được.
Tôi	cười	:
-	Biết	chứ.	Ngày	mai	là	một	ngày	tao	lên	xe,	rời	thành	phố,	một	mình.
-	Tao	đưa	mi	đi.
-	Thôi,	hãy	ở	nhà	ngủ	cho	ngon.
-	Mi	đi	giờ	nào	mà	bắt	người	ta	ở	nhà	ngủ?
-	Chuyến	xe	sớm	nhất.
-	Vội	gì	mà	đi	sớm	vậy?	Mỹ	Tho	Sài	gòn	chưa	đầy	một	trăm	cây	số	mi	ơi.	Hãy	đi	chuyến	xe

chiều.	Hai	giờ	sau	mi	dư	sức	tới	Sàigòn.
-	Tao	muốn	đi	sớm.	Rời	thành	phố	lúc	mặt	trời	chưa	lên	để	khỏi	nghĩ	ngợi	lung	tung.
-	Được.	Đi	sớm	tao	cũng	đưa.	Nhưng	chuyến	mấy	giờ?
-	Năm	giờ.
-	Trời	ạ!	Sớm	quá,	mi	biết	không?
-	Nhưng	như	vậy	thích	hơn.	Ở	lại	tới	trưa	hay	chiều	làm	gì?	Đằng	nào	rồi	cũng	phải	đi.	Thà	đi

sớm.
Thục	bỗng	cầm	lấy	tay	tôi.	Chắc	con	nhỏ	đang	xúc	động.	Nhưng	tôi	làm	thinh.	Thục	nói	:
-	Sáng	mai	chờ	Thục	nhé,	mình	sẽ	tới	đưa	Phiến	đi.	Đừng	bắt	người	ta	ở	nhà	ngủ.	Làm	sao



mà	ngủ	được,	đêm	nay?
Hai	đứa	chơi	thân	đến	độ	mày	tao	loạn,	nhưng	thỉnh	thoảng	trong	những	trường	hợp	cảm

động	lại	xưng	tên	với	nhau,	làm	ra	vẻ	long	trọng.	Tôi	thấy	tức	cười,	nhưng	làm	sao	cười	được
khi	gương	mặt	nhỏ	ấy	như	méo	xệch,	có	lẽ	nó	sắp	khóc	thật.
Tôi	nói	:
-	Ừ	thì	đưa.	Nhưng	ra	bến	xe	đừng	có	khóc	nhé,	hai	đứa	mà	khóc	ồ	ồ	ngoài	bến	xe	thì	thiên

hạ	cười	chết	đấy.
Thục	chống	chế	:
-	Giờ	đó	có	ai	đâu	mà	sợ?
-	Vẫn	có	đông	người	đi	như	thường.
-	Rồi.	Không	khóc.
Tôi	cười	với	Thục	:
-	Tao	sẽ	cố	gắng	không	khóc	nhưng	sợ	mi	khóc	ẩu	buộc	tao	phải	khóc	theo.	Kỳ	lắm.
-	Lên	trên	đó	biên	thư	về	liền	nghe.	Kể	chuyện	trên	đó	cho	tao	nghe.	Nhất	là	khi	vào	trường,

có	bạn	mới.
-	Sẽ	biên	thư	tức	khắc.
-	Sợ	mi	quên	quá	à.
-	Nhớ.
-	Nếu	quên	thì	ráng	bứt	đứt	một	sợi	tóc	để	nhớ	nhé...
Tôi	cười.	Mấy	đứa	chơi	với	nhau,	con	gái	thường	chỉ	lăng	xăng	được	cái	miệng,	lại	chúa	nghi

ngờ	kẻ	khác	nên	thỉnh	thoảng	vẫn	bắt	đứa	kia	thề	bằng	cách	bứt	đứt	một	sợi	tóc	thề	cûa	mình
làm	bằng	chứng	cho	bạn	tin.	Kể	ra,	mỗi	đứa	cũng	đã	bứt	đứt	của	mình	ít	ra	vài	sợi	tóc.	Thục
sinh	cùng	năm	với	tôi	nhưng	khác	ngày	tháng.	Tính	ra	Thục	nhỏ	hơn	tôi	vài	tháng.	Nhưng	nó
không	gầy	như	tôi.	Nước	da	Thục	trắng	hồng,	khổ	người	vừa	vặn,	mắt	to	đen,	tóc	dài	óng	ả.	Con
nhỏ	hình	như	được	tụi	nó	bầu	làm	hoa	khôi	trường	Lê	Ngọc	Hân	năm	nay.	Con	trai	Nguyễn
Đình	Chiểu	nhiều	đứa	lóng	ngóng	chờ	Thục	trước	cổng	trường.	Kể	luôn	vài	người	lính	biển	ở
đây	nhưng	không	biết	nhỏ	Thục	có	“dính”	với	một	ông	nào	chưa.	Chơi	thân	với	nó	mà	tôi	vẫn
không	biết	rõ.	Còn	những	chuyện	để	trêu	chọc	nhau	thì	không	thiếu	gì,	như	chuyện	anh	chàng
lính	biển	bữa	nào,	chẳng	hạn.	Những	chuyện	ấy	cứ	xếp	dài	theo	những	ngày	tháng	quanh	Thục.
Còn	Thục	có	bồ	chưa	thì	chỉ	có	trời	mới	biết	được.	Con	nhỏ	bình	thường	chuyện	gì	cũng	lăng
xăng	như	ruột	để	ngoài	da,	nhưng	chuyện	“tâm	tình”	xem	bộ	cất	kỹ	lắm.	Thục	có	một	ông	anh
họ	(liên	hệ	gia	tộc	đàng	hoàng)	nghe	nói	đã	học	Y	khoa	Sàigòn.	Ông	anh	này	tên	gì	tôi	quên
mất,	nhưng	nhớ	có	lần	gặp	ở	nhà	Thục.	Con	nhỏ	không	có	anh	trai,	chỉ	có	hai	đứa	em	trai	kế	và
một	đứa	em	gái	út.	Bố	mẹ	Thục	còn	trẻ,	rất	cởi	mở.	Gia	đình	Thục	khá	giả.	Con	nhỏ	thật	may
mắn	được	sống	trong	một	gia	đình	đầy	đû	bố	mẹ,	được	thương	yêu	chiều	chuộng	dù	là	con	gái
lớn.	Trái	ngược	với	tôi,	chỉ	có	một	mình.
Nhiều	khi	tới	nhà	Thục	chơi,	hai	đứa	ở	trong	phòng	riêng,	nằm	bên	nhau	tôi	hay	so	sánh	chỉ

tay	cûa	Thục	với	chỉ	tay	của	tôi.	Con	nhỏ	có	những	chỉ	tay	thật	thanh	thản,	còn	tôi,	bàn	tay	toàn
những	đường	rối	rắm,	khúc	mắc.	Tôi	cũng	tự	so	sánh	mình	với	Thục.	Nước	da	tôi	không	trắng
như	nước	da	của	Thục.	Mắt	tôi	cũng	to	đen	nhưng	buồn	quá,	không	sáng	long	lanh	như	mắt
Thục.	Tóc	tôi	cũng	dài,	đen	mượt	như	tóc	Thục,	nhưng	thỉnh	thoảng	sau	một	đêm	ngủ	dậy	tôi
nhìn	thấy	những	sợi	tóc	bị	đứt	rơi	dính	trên	gối.	Tôi	cứ	cầm	mãi	những	sợi	tóc	đó	ngắm	nghía,
tiếc	nuối	vu	vơ.	Tôi	gầy	hơn	Thục	và	cao	hơn	nhỏ	ấy	một	chút	xíu	nên	đôi	lúc	hai	đứa	mặc	lẫn
áo	của	nhau	được	thật	là	vui.	Thục	có	nhiều	quần	áo.	Đủ	thứ,	đủ	kiểu.	Quần	áo	của	nhỏ	Thục	cả
một	tủ	thật	đầy	thấy	mê.	Còn	tôi	chỉ	vỏn	vẹn	vài	ba	chiếc	áo	dài	thay	đổi.	Nhiều	khi	tụi	nó	tổ
chức	đi	chơi	đi	sinh	nhật,	hội	hè,	 tôi	 thiếu	điều	phải	 trốn	vì	ngượng	khi	phải	mặc	mãi	mấy
chiếc	áo	cũ.	Thục	có	căn	phòng	riêng,	tủ	áo,	bàn	học,	tủ	sách,	máy	hát,	bàn	trang	điểm	và	những
con	búp	bê	xinh	xắn	bày	ở	những	nơi	nào	Thục	thấy	thích.	Còn	tôi	phải	ngủ	chung	với	mấy	đứa
em.	Bàn	học	là	bàn	ăn	cơm.	Tủ	áo	là	một	cái	rương	cũ...	Tôi	có	phải	là	đứa	con	gái	bất	hạnh



không?	Nhiều	khi	tôi	nghĩ	tới	ba	tôi.	Ông	là	ai?	Mẹ	tôi	chưa	từng	nói	gì	về	ba	tôi	cả.	Nhưng	tôi
vẫn	có	cảm	tưởng	là	ông	vẫn	còn	sống	và	ở	đâu	đó	gần	với	tôi	lắm,	hay	ít	ra	cũng	không	xa	như
một	cái	chết	chẳng	hạn.
-	Lên	trên	đó	chắc	Phiến	sung	sướng	hơn.	Phải	không?
Tôi	dửng	dưng	:
-	Không	rõ	lắm.
-	Dì	Phương	chắc	là	thương	Phiến	lắm	mới	đề	nghị	như	vậy?
-	Có	khi	vì	một	nguyên	do	nào	khác,	biết	đâu.
-	Còn	nguyên	do	nào	nữa	ngoài	tình	thương?	Chưa	chi	Phiến	đã	bi	quan	rồi.	Ít	ra,	trên	đó,

Phiến	biết	chắc	tương	lai	của	mình.
-	Mọi	chuyện	đều	có	sự	xếp	đặt	của	định	mệnh.	Mi	tin	định	mệnh	không	Thục?
-	Không	hẳn.	Những	lúc	gặp	bế	tắc,	tao	cho	là	tại	“cái	số”...
-	Bây	giờ	ta	đang	tin	vào	định	mệnh.	Cứ	nhắm	mắt	như	người	ngủ	trong	rừng.	Khi	mở	mắt

ra,	định	mệnh	sẽ	ở	trước	mặt.
Thục	cười	giòn	:
-	Một	ông	hoàng	tử	chăng?
-	Ta	không	mơ	ước	chuyện	đó	đâu,	nhỏ	ạ.
Thục	lại	dắt	xe.	Hai	đứa	đi	dọc	theo	bờ	sông.	Có	lúc	tôi	nghe	như	da	mặt	mình	có	những	bụi

nước	li	ti	bám	vào	lành	lạnh.	Có	lẽ	gió	mang	tới.	Ánh	đèn	từ	trên	cao	tỏa	xuống	một	khoảng
sông,	mặt	nước	đục	lờ.	Những	bóng	cây	chao	đổ,	thả	dài,	Hai	chiếc	bóng	của	tôi	và	Thục	cứ	lướt
tới	chậm	chạp	theo	từng	bước	chân	đi.	Nếu	Thục	không	tới	kéo	tôi	đi,	có	lẽ	giờ	này	trong	ngôi
nhà	chật	hẹp	đó,	tôi	đang	tìm	một	góc	nào	để	ngồi	khóc	một	mình,	không	để	ai	thấy.	Hoặc	tôi
đang	sắp	xếp	lại	va	ly,	những	cuốn	sách,	những	đồ	dùng	lặt	vặt.	Hay	là	tôi	ra	ngoài	bờ	mương
ngồi	nghe	mùi	đất	ẩm	xông	lên,	mang	theo	mùi	hương	hoa	nhài	thơm	ngát	cùng	với	mùi	của
những	chiếc	lá	mục	chung	quanh.	Ngày	mai	tôi	một	mình	lên	xe	về	thành	phố	khác,	sẽ	sống
một	hoàn	cảnh	khác,	một	đời	sống	khác.	Tôi	có	cảm	tưởng	chỉ	ngày	mai	thôi,	mọi	thứ	sẽ	thay
đổi	hết.	Và	cảm	tưởng	này	làm	lòng	tôi	bâng	khuâng	chen	lẫn	với	một	chút	cuống	quýt,	bàng
hoàng.	Ngay	bây	giờ,	tôi	muốn	có	một	giấc	ngủ	bình	yên,	để	sáng	mai	trở	dậy,	lên	đường.
-	Tiễn	Phiến	bằng	một	ly	nước	dừa	quay	với	đậu	xanh	nhé.	Mình	đi	tới	quán	kem	đằng	kia	đi.
Tôi	lẳng	lặng	đi	theo	Thục	ra	khỏi	cổng	công	viên.	Hai	đứa	băng	ngang	con	đường.	Tôi	bỗng

bồi	hồi	như	thấy	được	những	con	sông	đang	lặng	lẽ	chìm	khuất	phía	sau	lưng.
Chọn	chiếc	bàn	trong	góc	quán,	hai	đứa	ngồi	nhìn	qua	cánh	cửa	chắn	bằng	lưới	mắt	cáo	để

thấy	mặt	nước	lóng	lánh	ánh	đèn	bên	dưới.	Người	hầu	bàn	đem	hai	ly	nước	tới	đặt	trước	mặt
hai	đứa.
Thục	ngậm	vào	ống	hút,	tủm	tỉm	cười	:
-	Uống	đi	mi,	để	nhớ.
-	Có	khi	nào	uống	để	quên	không?
-	Có	chứ.	Nếu	Sàigòn	biến	mi	thành	con	người	bội	bạc.
-	Ta	sẵn	sàng	ca	bài	“sang	ngang”	ướt	át	cho	mi	nghe.
Hai	đứa	vừa	ngậm	ống	hút	hút	nước	dừa,	vừa	cười.	Quán	kem	này	quen	thuộc	với	bọn	học

trò	chúng	tôi.	Kem	ở	đây	luôn	luôn	có	nước	cốt	dừa,	những	thìa	kem	lạnh,	béo	ngậy	nước	cốt
dừa	và	thơm	mùi	trái	cây,	chắc	chắn	sẽ	làm	tôi	nhớ	chết	được.	Nhạc	trong	quán	đang	phát	ra
những	 lời	buồn	nhắc	nhở	kỷ	niệm.	Tuy	vậy,	không	 làm	tôi	buồn	bằng	khi	nhìn	vào	đôi	mắt
Thục.	Mặc	dù	hai	đứa	vẫn	cười	nói	huyên	 thuyên,	nhưng	mắt	đứa	nào	cũng	 long	 lanh	chực
khóc.	Tại	sao	không?	Khi	hai	đứa	đã	có	nhiều	những	năm	tháng	để	sống	với	nhau	hơn	cả	ai
khác	trong	gia	đình.	Tôi	quyết	định	bất	ngờ	thật,	đúng	như	Thục	nói.	Bây	giờ	ngồi	đây	nhìn
xuống	mặt	sông,	phía	bên	kia	là	những	ngôi	nhà	sàn	in	bóng	rồi	một	đêm	nào	đó	trăng	thả	ánh



vàng	xuống	đầy	mặt	nước.	Ôi	chao	là	thương	nhớ.	Có	lẽ	tôi	cũng	đang	hối	tiếc	và	se	lòng	một
chút	khi	nghĩ	rằng	từ	ngày	mai	tôi	đã	rời	khỏi	nơi	đây.
-	Mai	mốt	có	phim	mới	nhớ	đi	xem	giùm	tao,	Thục	nhé?	-	Tôi	nheo	mắt	nói.
-	Tao	sẽ	mua	hai	vé,	dành	cho	mi	một	chỗ	ngồi.
-	Chắc	không?	Hay	có	anh	chàng	nào	ngồi	thế	vào	đó?
-	Tao	chung	tình	lắm	mi	ạ.	Mi	đi	rồi	ta	nhớ	mi	bắt	ốm	tương	tư.
-	Nhặt	lá	me	trước	cổng	trường	biên	thư	cho	ta	nhé.
-	Sẽ	gởi	cho	mi	một	mùa	lá	me	bay	vàng	mặt	đường.
-	Cho	gửi	lời	chào	những	người	quen	của	mi	trước	cổng	trường	mỗi	tối.	Khi	nào	“có	gì”	nhớ

biên	thư	cho	ta	biết	với.
Thục	trầm	mgâm	:
-	Năm	nay,	mùa	hè,	ai	đi	với	ta	vào	vườn	thăm	mùa	trái	cây?
-	Khối	đứa	đi	với	mi,	Thục	ạ.
-	Nhưng	làm	sao	có	đứa	nào	thay	thế	được	mi?
-	Ta	sẽ	cố	gắng	về	trong	mùa	hè.	Cố	gắng	về	kịp	mùa	trái	cây.
-	Chờ	hoài	không	thấy	mi	về,	ta	sẽ	ra	bến	xe	mỗi	chiều	ngồi	khóc.
Hai	đứa	lại	cười	khúc	khích	như	chỉ	là	chuyện	đùa	mỗi	ngày.	Uống	hết	ly	nước	dừa	to	lớn,	tôi

no	như	nỗi	buồn	đầy	tràn	trong	trái	tim	nhỏ	bé	của	mình.	Thục	trả	tiền	rồi	bắt	tôi	ngồi	lên	phía
sau	cho	nó	chở.	Hai	đứa	đi	 lòng	vòng	quanh	thành	phố,	qua	cầu,	chạy	thẳng	xuống	một	con
đường	đầy	bóng	tối.	Thục	lại	quay	xe	về.	Ngang	trường	học	của	hai	đứa.	Lê	Ngọc	Hân	nằm	đó,
im	lìm	dưới	những	tán	me	già.	Khu	nhà	phía	sau	trường	mỗi	buổi	trưa	bay	sực	nức	mùi	thức
ăn	làm	đứa	nào	cũng	đói	bụng,	hít	mũi	lia	lịa.	Dãy	lớp	nào	có	“ma”,	cầu	thang	nào	lạnh	tanh	mỗi
buổi	sáng	sớm.	Nhà	để	xe,	ông	gác	dan	già	quen	thuộc	tóc	muối	tiêu	ngồi	ngủ	gục	giữa	hai
cánh	cổng.	Những	gương	mặt	bạn	bè,	tình	thân	thiết	giữa	các	cô	thầy	giáo	và	lớp	học.	Những
mùa	hội	diễn,	những	đêm	thức	khuya	làm	bích	báo,	những	kỳ	thi	gian	nan.	Tất	cả,	ngày	mai	tôi
sẽ	bỏ	lại	hết	sau	một	chuyến	xe	lên	đường.
Thục	đưa	tôi	về	tới	nhà.	Nó	không	vào.	Hai	đứa	chia	tay	bên	hai	đầu	cầu.	Thục	dặn	:
-	Sáng	mai	nhớ	chờ	tao	tới	rồi	hãy	đi	nhé.	Có	biên	thư	cho	tao	thì	biên	sẵn	đi,	một	bức	thư

thật	dài	nhé.
Tôi	cười	:
-	Làm	như	mi	là	người	yêu	của	ta	không	bằng.	Hở	ra	một	bước	là	biên	thư.	Miễn.
Thục	yên	lặng	quay	đi.	Tôi	thấy	nhỏ	ấy	lên	xe	đạp	đi	với	cái	bóng	thấp	thoáng	giữa	hai	dãy

rào	dâm	bụt	bông	đỏ	và	dưới	những	tàu	lá	dừa	đong	đưa.	Tôi	lủi	thủi	vào	nhà,	bất	chợt	ngửi
thấy	mùi	hoa	sen	trong	đêm	thoang	thoảng.
Tôi	thức	dậy	rất	sớm,	loay	hoay	mãi	với	cái	va	ly	nhỏ	và	trăm	thứ	lặt	vặt	ngổn	ngang.	Tại

sao	tôi	tham	lam	thế?	Tôi	chỉ	muốn	đem	theo	hết	từ	đôi	guốc	đứt	quai	cho	tới	chiếc	gối	nằm
đẫm	nước	mắt	mỗi	đêm.
Mẹ	tôi	thấy	vậy	nói	:
-	Con	chỉ	mang	theo	quần	áo,	sách	vở	học,	những	đồ	dùng	thật	cần	thiết	thôi.	Còn	thì	phải	bỏ

lại.	Lên	đó,	dì	Phương	sẽ	mua	sắm	cho	con	những	thứ	khác.	Mang	theo	làm	gì	cho	chật	chội	và
nặng	nề?
Tôi	cười	buồn	:
-	Con	còn	muốn	mang	theo	cả	đôi	guốc	đứt.	Nó	làm	cho	con	bùi	ngùi	khi	nghĩ	rằng	con	phải

bỏ	lại	những	gì	đã	gần	gũi	quen	thuộc	quá	với	con.
-	Rõ	lẩn	thẩn.	-	Mẹ	tôi	chép	miệng	nói.
Bà	đâu	có	hiểu	tâm	trạng	của	tôi	bây	giờ,	đứa	con	gái	lần	đầu	tiên	rời	gia	đình	về	một	nơi	ở



lạ.	Những	vật	gì	cho	dù	là	tầm	thường	nhất	trong	ngôi	nhà	này	cũng	đầy	vẻ	quen	thuộc	trìu
mến	mà	tôi	cần	có.	Nếu	tôi	có	thể	hái	theo	những	cái	hoa	sen	dưới	ao	kia,	tôi	cũng	sẽ	không
ngại	ngùng	gì	mà	chẳng	mang	đi.
Mẹ	tôi	nấu	nước	pha	cho	tôi	ly	cà	phê	sữa.	Bà	nướng	lại	bánh	mì	và	bắt	tôi	ăn.	Vừa	ăn	tôi	vừa

nghe	bà	nói	 chuyện	về	dì	Phương.	Căn	dặn	 tôi	đủ	điều	khi	 lên	 trên	đó.	Tôi	nghe	mà	 tưởng
chừng	mình	sắp	khóc	đến	nơi.	Miếng	bánh	mì	đang	nhai	bỗng	nghẹn	ngang	cổ.	Có	nghe	những
lời	dặn	dò	của	mẹ	trong	buổi	sáng	hôm	nay	tôi	mới	biết	bà	thương	tôi	nhiều	lắm.	Giữa	mẹ	tôi
và	tôi,	cho	đến	lúc	này	mới	thể	hiện	được	hết	tình	mẹ	con	cốt	nhục.	Bà	nói	nhiều,	nhưng	tai	tôi
lùng	bùng	và	mắt	nhòa	đi.	Tôi	cắn	môi	ngăn	những	giọt	nước	mắt	sắp	trào	ra.	Thế	là	từ	đây	tôi
như	con	chim	nhỏ	bay	ra	đời	một	thân	một	mình,	xa	khỏi	sự	chăm	chút	của	mẹ	tôi	rồi	sao?
Dượng	Tư	còn	ngủ,	các	đứa	em	của	tôi	cũng	vậy.	Ngôi	nhà	này	sáng	hôm	nay	tự	nhiên	vắng

lặng	lạ	thường.	Chỉ	có	hai	mẹ	con	tôi	ngồi	ở	chiếc	bàn	ăn	cơm	dưới	ngọn	đèn	xanh	mướt.	Bên
ngoài	có	tiếng	gió	thổi	luồn	qua	vườn	cây,	trời	lành	lạnh.	Tôi	đã	sửa	soạn	xong,	chỉ	còn	chờ
Thục	tới	đưa	tôi	ra	bến	xe.	Tôi	nhìn	quanh	căn	phòng	lần	cuối,	như	muốn	thu	hết	vào	trí	nhớ
những	đồ	vật	sắp	sửa	bỏ	lại.	Tôi	thu	cả	hình	ảnh	của	mẹ	tôi	vào	tim	óc.
-	Bạn	con	bao	giờ	tới?
-	Dạ,	chắc	nó	cũng	sắp	tới.
-	Mới	đầu	mẹ	định	đưa	con	ra	bến	xe.
-	Con	đi	một	mình	cũng	được	mà	mẹ.	Nhỏ	bạn	sẽ	đưa	con	đi.
Mẹ	tôi	chép	miệng	:
-	Ừ,	như	thế	cũng	được.	Đưa	con	đi	mẹ	cũng	chẳng	biết	nói	gì	hơn.	Khi	nào	có	được	nghỉ	thì

xin	phép	dì	Phương	về	chơi	với	mẹ.	Mấy	đứa	nhỏ	chắc	nhớ	con.
Tôi	cắn	môi	cho	khỏi	bật	khóc.	May	quá,	lúc	đó	Thục	lại	tới.	Tôi	nghe	tiếng	xe	của	nó	dắt	rè

rè	trong	sân	vội	chạy	ra	mở	cửa.	Thục	giúi	vào	tay	tôi	một	gói	giấy	có	thắt	nơ	hồng	cẩn	thận.
Nó	nói	:
-	Qùa	cho	Phiến	đó.	Hãy	bỏ	vào	va	ly.	Khi	nào	về	đến	trên	đó	hãy	mở	ra	nhé.
Thục	vào	nhà	chào	mẹ	tôi.	Trong	lúc	đó	tôi	bỏ	món	quà	cûa	Thục	vào	valy.	Không	còn	chỗ

nào	cho	cái	gói	giấy	nữa	nhưng	rồi,	 cuối	 cùng,	 tôi	vẫn	 tìm	được	cho	nó	một	góc	 trong	bao
nhiêu	thứ	vụn	vặt	riêng	tư.	không	biết	nhỏ	Thục	gửi	cho	tôi	cái	gì?	Con	nhỏ	hay	có	những	món
quà	bất	ngờ	như	thế.	Từ	xưa	tới	giờ	Thục	vẫn	hay	gửi	cho	tôi	những	món	quà	nho	nhỏ,	như	cây
viết	tôi	đang	có	chẳng	hạn,	đó	là	một	cây	viết	máy	có	khắc	tên	Thục.	Nó	làm	quà	cho	tôi	hôm
sinh	nhật	năm	mười	bảy	tuổi.
Thục	hỏi	:
-	Đi	bây	giờ	chưa	mi?
Tôi	nhìn	mẹ	tôi.	Bà	nói	:
-	Thôi	con	đi	đi.
-	Con	phải	chào	Dượng	Tư.
Mẹ	tôi	nhìn	vào	trong	buồng,	lắc	đầu	:
-	Thôi	để	mẹ	nói	lại.
Tôi	tới	giở	mùng	mà	nhìn	lại	từng	đứa	em	cùng	mẹ	khác	cha	với	mình,	trong	số	đó	có	một

đứa	em	gái	tôi	thương	nhất.	Nó	còn	ngủ	say.	Tôi	cúi	xuống	nhè	nhẹ	hôn	lên	má	nó	và	tự	nhiên
thấy	ngượng	với	mình.
Tôi	chào	mẹ	tôi	lần	nữa,	rồi	cúi	xách	chiếc	va	ly	nhỏ	đi	theo	Thục.	Mẹ	tôi	đưa	tôi	ra	cửa.	Bà

đứng	lại	trong	sân.	Cuối	cùng	bà	chỉ	dặn	một	câu	được	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	:
-	Lên	trên	đó	nhớ	biên	thư	về	cho	mẹ	nghe.
Tôi	dạ	nhỏ,	đi	nhanh	theo	Thục.	Tôi	không	dám	nhìn	lại	phía	sau.	Ở	đó,	hình	ảnh	của	mẹ	tôi

mờ	nhạt	trong	bóng	tối.	Ngôi	nhà	tôi	đã	từng	sống	-	Dù	tạm	bợ,	trong	những	ngày	thơ	ấu.	Cây



trứng	gà	đang	mùa	trái,	ao	sen	thơm	ngát,	khoảng	sân	tôi	đã	trồng	nhiều	hoa	mười	giờ.	Tôi	cắn
môi	cố	bảo	với	mình:	đừng	khóc	Phiến	ạ,	mi	khóc	là	mi	chùn	bước.	Tôi	đưa	tay	đỡ	một	tàu	lá
chuối	non	khi	bước	qua	cầu.	Tàu	lá	sũng	nước	làm	bàn	tay	tôi	lạnh	giá.	Sương	đêm	còn	đọng
nhiều	trên	lá	cây.	Không	khí	lạnh	gây	gây	mùi	cỏ.
Thục	ngồi	lên	xe.	Tôi	ngồi	phía	sau	nó,	va	ly	ôm	nghiêng	một	bên.	Nó	quay	lại	dặn	:
-	Khi	nào	mỏi	tay	thì	nói	mình	ngừng	xe,	đổi	va	ly	sang	tay	khác.
Tôi	nói	:
-	Không	mỏi	đâu.	Mi	chạy	đi.
-	Mi	đem	theo	những	gì	mà	xem	chừng	cái	va	ly	nặng	trịch	thế	kia?
Tôi	cười	buồn	:
-	Gần	hết.
-	Chỉ	khéo	lo.	Lên	trên	đó	mi	sẽ	có	đầy	đủ	những	gì	mi	muốn.
Ai	cũng	nói	với	tôi	như	thế.	Nhưng	biết	đâu	được.	Những	món	đồ	yêu	dấu	đầy	kỷ	niệm	của

tôi	làm	sao	tôi	bỏ	lại	được...	Thục	đạp	xe	ra	đường.	Tôi	đã	bỏ	xa	con	ngõ	vào	nhà	với	những	cây
dừa	trái	đỏ,	hai	dãy	rào	dâm	bụt	bông	đỏ	thắm	buông	rũ	xuống	thành	những	quả	chuông	dễ
thương.	Hồ	chứa	nước	của	tỉnh	lỵ	nằm	phía	bên	tay	mặt	tôi.	Cái	hồ	rộng	lớn,	nước	xanh	rờn
vào	buổi	trưa,	bây	giờ	hãy	còn	chìm	trong	bóng	tối.	Phía	sau	tôi	là	phi	trường,	một	vài	khi	tôi
thấy	những	chiếc	trực	thăng	đậu	trong	đó.	Và	hướng	trước	mặt	tôi	là	bến	xe.	Con	đường	không
được	tráng	nhựa	và	những	viên	đá	xanh	nhọn	hoắt	 làm	tôi	ghê	gai	và	 làm	chiếc	xe	đạp	cûa
Thục	nhảy	chồm	chồm	mấy	lần	suýt	ngã.	Con	đường	mãi	tới	đầu	ngã	ba	mới	có	đèn.	Nhưng	tôi
nhắm	mắt	cũng	nhớ	từng	cục	đá,	từng	gốc	cây,	từng	ngôi	nhà	quen	đã	bỏ	lại.
Thục	nói	:
-	Sáng	nay	trời	lạnh	ghê.
Tôi	cười	khúc	khích	:
-	Vậy	mi	có	quyền...	viết	nhật	ký	nói	ta	đưa	nhỏ	Phiến	đi	trong	một	buổi	sáng	còn	đầy	hơi

sương.
Thục	thêm	vào	:
-	Sương	thu	và	gió	lạnh?
-	Bao	giờ	viết	nhật	ký	nhớ	xé	ra	một	tờ	gửi	lên	cho	tao	xem,	mi	nhé.
-	Ở	đó	mà	thèm	xem.	Thiếu	gì	người	tán	hươu	tán	vượn	làm	mi	quên	ta.
Tôi	cười	:
-	Ma	lem	ai	mà	thèm	tán.	Tao	sẽ	cô	đơn	suốt	đời	để	gọi	là	chung	thủy	với	mi	đó	Thục	ạ!
-	Nghe	tin	mi...	có	bồ,	chắc	tao	nhảy	xuống	sông	tự	tử.	Hay	qua	Cồn	Phụng	ăn	chén	cơm	chay,

uống	nước	sông	giải	oan	lời	thề.
-	Á,	à	nhớ	qua	thăm	hàng	gỏi	cuốn	bên	đó	giùm	tao.
-	Bây	giờ	có	nhỏ	nào	rủ	qua	đó	chụp	hình	ta	nhớ	mi	chết	thôi.	Nụ	cười	của	mi	đó,	chiếc	răng

khểnh	đâu	bẻ	đưa	đây	cho	ta	làm	kỷ	niệm.
Hai	đứa	cười	vang.	Chỉ	khi	tới	ngọn	đèn	đầu	đường	tiếng	cười	mới	im	được.	Cứ	vậy	đi	Thục.

Hãy	nói	với	nhau	những	chuyện	vui,	chọc	cho	nhau	cười.	Bây	giờ	mà	nói	chuyện	buồn	và	hai
cái	mặt	đưa	đám	buổi	sáng	thì	chỉ	có	nước...	khóc	mà	thôi.
Thục	nói	:
-	Mi	đi	chuyến	sau	để	hai	đứa	còn	đứng	với	nhau	thêm	một	chút	nữa	chứ?
Tôi	gật	đầu.
Thục	nói	:
-	Vào	quán	ăn	phở.



-	Ăn	sáng	rồi.	Mẹ	bắt	ăn.	Nhưng	mi	mời	chẳng	lẽ	ta	từ	chối.	Nhưng	ăn	hủ	tiếu	Mỹ	Tho	đi,	kẻo
lên	đó	thèm	bắt	nhớ.
Hai	đứa	vào	một	ngôi	quán	bên	cạnh	bến	xe.	Còn	sớm	nên	quán	chỉ	lưa	thưa	vài	người	đàn

ông	đạp	xích	lô	ngồi	nhấm	nháp	cà	phê,	tán	gẫu,	vẻ	nhàn	hạ	thong	thả.
Thục	dựng	xe	ngoài	cửa.	Tôi	xách	va	ly	theo	nó	đi	vào	trong.	Chúng	tôi	thích	ngồi	chiếc	bàn

trong	góc	quán.	Ở	đây	đặc	biệt	chỉ	có	hủ	tiếu	Mỹ	Tho.	Thỉnh	thoảng	bọn	tôi	vẫn	rủ	nhau	ra	đây
ăn.	Cả	bọn	bao	quanh	một	chiếc	bàn	tròn	lớn,	những	cái	miệng	đua	nhau	nói,	những	bàn	tay
giành	giựt	mấy	dĩa	giá	sống,	rau	cần,	ngò	tây...	con	gái	họp	lại	với	nhau	đúng	là	cái	chợ,	nhưng
tách	riêng	rẽ	từng	đứa	một	thì	ngậm	im	như	tảng	băng	trôi.	Giã	từ	Lê	Ngọc	Hân,	những	đứa
bạn	nhỏ	áo	dài	trắng,	guốc	gỗ	kéo	lê	trên	đường,	những	quán	ăn	thường	lui	tới,	nơi	nào	có	gì
ngon,	lạ,	những	chủ	nhật	lang	thang	trong	vườn	hoặc	xuôi	đò	sang	Cồn	Phụng.	Những	giờ	nghỉ
bất	thường	của	một	ông	giáo	sư	nào	đó,	cả	bọn	kéo	nhau	vào	vườn	ông	Khánh,	một	sở	thú	bỏ
túi,	nhìn	những	con	thú	nuôi	trong	chuồng,	nhìn	hoa	kiểng,	cây	trái.	Những	buổi	tối	đi	ăn	chè
về	ngang	một	cây	vú	sữa	trĩu	cành,	cả	bọn	tìm	cách	hái	trộm	chia	nhau	ăn,	nói	cười	rộn	rã.	Học
trò	tỉnh	lỵ	đó.	Thời	con	gái	của	tôi	đã	vang	những	bước	chân	nơi	đây,	những	mùa	mưa	đi	qua,
những	chiều	nắng	muộn.	Áo	trắng	qua	đường	thắp	sáng	những	khu	phố	đìu	hiu,	quạnh	quẽ.
Bạn	bè	của	tôi	ở	Lê	Ngọc	Hân	chắc	sẽ	nhớ	tôi	từng	ngày	và	tôi	cũng	từng	ngày	nhớ	về	nơi	đó.
Thục	bỗng	nói	:
-	Mi	đi,	nhóm	mình	chắc	cầm	đèn	đỏ	mọi	môn.	Cho	rã	là	vừa.
-	Đừng	quan	trọng	hóa	một	người	như	vậy,	nhỏ	ạ.
-	Không	ai	ăn	nói	khôn	khéo,	có	duyên	như	mi	để	bắt	tụi	Nguyễn	Đình	Chiểu	mua	báo	xuân

của	tụi	mình	nữa.
-	Nhỏ	Phúc.
-	Thiếu	mi	là	thiếu	tất	cả.	Mi	là	linh	hồn	của	lớp,	của	trường	mình.
-	Trời	ạ,	sáng	nay	mi	thổi	bay	ta	lên	cao	như	cái	bong	bóng	màu	vậy?
-	Thật	đó.	Nhiều	cái	mất	mát	chứ	không	phải	chỉ	một	chỗ	ngồi	bỏ	trống.
-	Sẽ	có	nhỏ	khác	thế	vào.	Rồi	thành	bạn	thành	nhóm.	Biết	đâu	nhỏ	khác	dễ	thương	hơn	ta.
-	Không	và	không	bao	giờ	có	nhỏ	nào	dù	dễ	thương	đến	đâu	thay	thế	được	mi,	Phiến	ơi.
-	Làm	ta	cảm	động	quá	đi	Thục	ạ.
Hai	đứa	cắm	cúi	ăn	để	khỏi	phải	nghĩ	ngợi	lung	tung.	Tôi	không	đói	nên	chỉ	ăn	qua	loa	rồi

gác	đũa.	Thục	nhìn	tôi,	hỏi	uống	gì,	tôi	nói	chanh	muối	làm	nó	có	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	rồi	nó
cũng	gọi	hai	ly	chanh	muối	cho	tôi	và	nó.	Ngồi	nhăn	nhăn	cái	vỏ	chanh	nâu	nâu	với	vị	đắng	nơi
đầu	lưỡi	(tôi	nghĩ	thầm	rằng	mình	cũng	sắp	sửa	bỏ	đi	những	ngày	tháng	êm	đềm	mật	ngọt
đang	có	để	lao	vào	chuỗi	ngày	cay	đắng	sắp	tới).	Ở	thành	phố	đó	tôi	sẽ	là	con	bé	lơ	ngơ,	quê
mùa	chưa	biết	gì.	Trong	ngôi	nhà	đó	tôi	hoàn	toàn	xa	lạ	ngỡ	ngàng.	Phải	mất	bao	nhiêu	ngày	để
làm	quen?	Rồi	những	đứa	bạn	mới	của	tôi	ở	trường.	Những	giáo	viên	lạ,	những	con	đường	đi,
về	cả	chỗ	ngồi,	khung	cửa	lớp?	Tôi	luống	cuống	nghĩ	tới	chuyện	mới	mẻ	ấy.	Quả	thật,	đời	sống
từ	hôm	nay	đối	với	tôi	đã	trở	thành	mới	mẻ	xa	lạ.
-	Nghĩ	gì	mà	thừ	người	vậy	Phiến?
-	Ta	đang	nghĩ	không	biết	trường	mới	có	đẹp	bằng	trường	mình	không?
-	Chắc	chắn	là	đẹp	hơn	rồi.
-	Nhưng	có	dễ	thương	được	như	trường	mình	không?
-	Rồi	mi	cũng	sẽ	thương	nó	như	đã	thương	Lê	Ngọc	Hân.
-	Không.	Nếu	có	thương	thì	tình	thương	đó	sẽ	khác.	Hai	tình	thương	ở	hai	ngăn	tim.
-	Anh	Thường	bảo	trường	đó	đẹp	lắm.	Con	gái	ở	đó	nổi	tiếng.
Bây	giờ	tôi	mới	nhớ	ông	anh	họ	của	Thục.	Ông	ta	tên	Thường,	cái	tên...	thường	như	thế	mà

tôi	lại	không	nhớ	được.



Tôi	nheo	mắt	hỏi	:
-	Ông	anh	của	mi	sắp	ra	trường	chưa?
-	Hai	năm	nữa.	Hiện	giờ	ông	ấy	đã	đi	thực	tập	ở	các	bệnh	viện.	Coi	chừng	hôm	nào	mi	cảm

gió	phải	vào	nhà	thương	sẽ	gặp	ổng.
-	Ông	ấy	mà	thành	bác	sĩ	kể	cũng	lạ	lùng	như	chuyện	thần	tiên.
-	Mi	chê	ông	Thường	à?
-	Không	phải	chê	nhưng	cái	nghề	thầy	thuốc	có	vẻ	không	hợp	với	ổng.
-	Chứ	mi	bắt	ổng	làm	nghề	gì?
-	Cũng	có	một	chữ	sĩ	đằng	sau	nhưng	không	phải	là	bác	sĩ.
-	Ca	sĩ	à?
-	Không.	Thi	sĩ	hay	văn	sĩ.	Ông	Thường	trông	ngẩn	ngơ	con	cá	vàng	quá.	Tao	gặp	ông	ta	một

lần...	Này	Thục,	ổng	bốn	mắt	phải	không?
-	Mi	nhớ	tài	quá.	Nhớ	rõ	vậy	còn	làm	bộ	hỏi.	Thôi	nhỏ	ơi.	Có	gì	ta	giúp	cho.
-	Xàm.
-	Ta	đã	có	ý	định	biên	thư	cho	ông	Thường	nhờ	săn	sóc	cho	mi	đó.	Chắc	là	mi	sẽ	cảm	thấy	bơ

vơ	nơi	xứ	người?
-	Nhưng	không	đến	nỗi	cần	tới	ông	anh	họ	của	mi	giám	hộ	đâu.
-	Mặc	kệ.	Ta	vẫn	cứ	nhờ.	Khi	nào	được	thư	mi	là	ta	sẽ	biên	thư	cho	ông	ấy	ngay.	Hứa	hẹn	một

ngày	đẹp	trời	anh	chị	gặp	nhau	mà	không	hiểu...	tại	sao.	Yên	chí,	đừng	có	ngạc	nhiên	quá	lắm.
Tôi	không	nói	gì	thêm	chỉ	cúi	nhìn	chiếc	đồng	hồ	cũ	kỹ	mẹ	tôi	cho.	Sáu	giờ	kém	hai	mươi.

Tôi	nói	với	Thục	:
-	Đi	thôi,	muộn	rồi.	Ta	sợ	phải	nhìn	thấy	trời	sáng.
Thục	đồng	ý,	nó	gọi	người	tính	tiền	rồi	đứng	lên	với	tôi.	Hai	đứa	ra	chỗ	chiếc	xe	đang	sửa

soạn	chạy.	Một	vài	người	ngồi	trên	đó.	Thục	dựng	xe	đạp	chạy	vào	mua	cho	tôi	mấy	gói	kẹo
chuối,	nó	bắt	tôi	phải	cầm	lấy.	Ngượng	ghê,	nó	cứ	làm	như	chị	tôi	không	bằng.	Nó	còn	mua	vé
xe	cho	tôi	nữa.	Chiếc	xe	xanh.	Người	lơ	xe	chỉ	chỗ	cho	tôi	ngồi	nhưng	tôi	cứ	đứng	im	một	chỗ
nói	chuyện	với	Thục.	Một	lúc,	xe	đủ	người,	sắp	chạy	tôi	phải	lên	ngồi.	Bây	giờ	chỉ	còn	mình
Thục	đứng	dưới	đất,	ngoài	cửa	xe.	Ánh	đèn	soi	nghiêng	gương	mặt	nó	đẫm	nước	mắt.	Tôi	biết,
Thục	khóc,	tôi	phải	vờ	cúi	xuống	soát	lại	mấy	bao	kẹo	Thục	cho	để	khỏi	phải	khóc	theo.	Nhưng
nước	mắt	tôi	cũng	ứa	ra.	Xe	chạy.	Thục	hấp	tấp	dặn	với	theo	với	giọng	mềm	nước	mắt	:
-	Nhớ	biên	thư	về	liền	nghe	nhỏ.
Tôi	gật	đầu	đáp	lời	Thục.	Chiếc	xe	lao	ra	khỏi	bến.	Tôi	không	dám	nhìn	lại	phía	Thục	nên

không	biết	nó	lủi	thủi	đạp	xe	về	hay	chưa?
Tôi	sợ	người	khác	nhìn	thấy	mình	khóc	nên	vội	lấy	kính	râm	ra	mang	vào.	Trời	rựng	sáng,

hàng	 cây	 bên	 đường	 rõ	 dần	 với	 những	 bông	 hoa	 đỏ.	 Những	 ngôi	 nhà	 còn	 thiếp	 ngủ	 trong
sương.	Xe	qua	cầu,	rời	ranh	giới	tỉnh	lỵ.	Tôi	nghe	những	cơn	gió	mạnh	thổi	lộng	vào	xe,	đùa
mái	tóc	tôi	qua	bên	người	lính	ngồi	hút	thuốc	bên	cạnh.	Tôi	hơi	nghiêng	đầu	dựa	vào	cửa	xe
hình	dung	ra	mẹ	tôi	ở	nhà,	rồi	dượng	Tư	và	những	đứa	em.	Sau	đó	là	hình	bóng	Thục	đang	lặng
lẽ	một	mình	đạp	xe	trở	về	nhà	bằng	con	đường	cũ,	giờ	đã	không	còn	tôi.
Giọng	nói	của	người	lính	làm	tôi	giật	mình	:
-	Tại	sao	cô	khóc?
Tôi	lắc	đầu,	cười	nhẹ	rồi	quay	vội	đi	vì	sợ	phải	trả	lời.	Xe	ra	quốc	lộ,	nó	chạy	thật	nhanh.	Tôi

thấy	lờ	mờ	những	cánh	đồng,	những	hàng	cây,	những	ngôi	nhà	lờ	mờ	hiện	ra	rồi	mất	hút.
Bến	xe	Sàigòn	hiện	ra	trong	mắt	tôi	dưới	màu	nắng	chói	chang.	Chiếc	xe	vào	chỗ	đậu.	Tôi

xuống	theo	mọi	người.	Một	cơn	chóng	mặt	nhỏ	làm	tôi	lao	đao	chấp	chới	mất	mấy	phút	mới
khỏi.	Một	người	đàn	ông	đạp	xích	lô	tiến	tới	ra	dấu	hỏi.	Tôi	không	biết	từ	bến	xe	về	đường	Tú
Xương	có	xa	lắm	không.	Người	đạp	xích	lô	có	đạp	nổi	không.	Dù	sao,	đi	xích	lô	đạp	tôi	cũng



quen	hơn	là	các	loại	xe	khác.	Mỹ	Tho	chỉ	toàn	xích	lô	đạp,	gần	như	không	có	một	chiếc	taxi	nào.
Ở	đó	đi	xích	lô	đạp	thật	thú,	vì	đường	gần,	lại	được	bóng	me	hai	bên	che	mát	chứ	không	bị	nắng
chói	chang	như	ở	đây.
Người	lính	lúc	nãy	cũng	hỏi	tôi	:
-	Cô	đi	về	đâu?
Tiện	dịp,	tôi	cười,	hỏi	luôn	:
-	Đây	về	đường	Tú	Xương	xa	hay	gần,	ông?
-	Xa.	Cô	phải	đi	taxi	mới	được.
Rồi	người	ấy	cười,	hỏi	thêm	:
-	Cô	mới	lên	lần	đầu	à?
Tôi	xấu	hổ	không	dám	trả	lời.	Gần	mười	chín	tuổi,	ra	vẻ	người	lớn	mà	không	biết	Sàigòn	là

chốn	nào,	quả	thật	tôi	quê	hết	sức.	Nhưng	ký	ức	trong	tôi	về	một	hai	lần	theo	mẹ	lên	chơi	nhà
dì	Phương	cũng	không	giúp	tôi	nhớ	gì	hơn	ngoài	hình	dáng	ngôi	nhà,	mà	có	thể	bây	giờ	đã	đổi
khác	hết.	Còn	Sàigòn	đối	với	tôi	là	một	thành	phố	quá	rộng	lớn.	Những	con	đường	dài	mút	mắt,
tôi	như	bị	rơi	vào	 trong	đó	với	cảm	tưởng	mình	bé	nhỏ,	 lạc	 lõng	như	ngày	xưa.	Mẹ	tôi	vẫn
thường	nói:	đường	đi	ở	trong	miệng	mình.	Tôi	không	sợ	 lắm,	nhưng	vẫn	phải	nhận	rằng	có
chút	bối	rối	khi	nghe	người	lính	hỏi	tôi	câu	đó.
-	Tôi	đón	cho	cô	một	chiếc	taxi	nhé?
Và	người	lính	ấy	đón	cho	tôi	một	chiếc	taxi	thật.	Ông	ta	nói	với	người	tài	xế	lúc	tôi	leo	lên	xe

ngồi	:
-	Chạy	về	đường	Tú	Xương.
Rồi	người	lính	cười	thiện	cảm,	hỏi	tôi	:
-	Cô	có	biết	nhà	không?
Tôi	hấp	tấp	gật	đầu	và	cũng	hấp	tấp	nói	cám	ơn	ông	ta	trước	khi	xe	vụt	chạy.	Tôi	ngồi	nhìn

ra	hai	bên	đường.	Khu	bến	xe	đã	ở	lại	phía	sau.	Bây	giờ	xe	đang	chạy	trên	một	con	đường	rộng
lớn,	một	chiều.	Tôi	hơi	chóng	mặt	vì	người	và	xe	cộ	ở	đây	quá	đông.	Nhà	cửa	thì	san	sát	và
tiếng	động	ồn	ào	nữa.	Cái	nắng	chói	chang,	nhưng	đồng	hồ	còn	kém	mười	phút	nữa	mới	chín
giờ.	Tôi	tới	Sàigòn	vào	buổi	sáng.	Giờ	này	rất	nhiều	người	còn	đang	ngủ,	nếu	họ	không	bận
việc.	Tôi	ngồi	nhớ	lại	vị	trí	ngôi	nhà	của	dì	Phương,	số	nhà	tôi	có	biên	vào	mảnh	giấy	nhỏ	để	hờ
khi	mình	quên.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	quên	một	việc	quan	trọng	như	vậy.
Ông	tài	xế	quẹo	loanh	quanh	mấy	ngã	đường,	tôi	cố	tìm	đọc	tên	đường	nhưng	không	làm

sao	đọc	được	vì	xe	chạy	quá	nhanh.	Một	lúc,	ông	ta	nói	:
-	Đây	là	đường	Tú	Xương.	Khi	nào	tới	nhà	cô	nói	tôi	ngừng	nhé?
Nghe	vậy,	tôi	lóng	ngóng	nhìn	ra	hai	bên	đường,	một	lúc,	tôi	biết	số	nhà	của	dì	Phương	ở

bên	tay	phải.	Và	tôi	cũng	nhìn	thấy	tấm	bảng	số	ấy	ở	trước	mặt	mình.	Tôi	lật	đật	nói	với	ông	tài
xế	:
-	Cho	xuống	đây,	bác	ơi.
Chiếc	taxi	dừng	lại	đúng	ngay	cổng.	Tôi	bước	xuống,	đặt	chiếc	va	ly	dưới	chân,	lấy	tiền	trả

cho	ông	tài	xế.	Chiếc	xe	khuất	ở	đầu	đường	tôi	mới	quay	nhìn	cánh	cổng	đóng	kín.	Ngôi	nhà
vẫn	như	trong	trí	nhớ	của	tôi,	chỉ	khác,	đám	hoa	giấy	dường	như	đã	um	tùm	hơn,	nó	leo	cả	ra
ngoài	những	song	sắt	rào	và	dường	như	không	được	cắt	tỉa	ngay	ngắn.	Tôi	ngần	ngại	một	lúc
rồi	đưa	tay	ấn	nút	chuông	điện.	Tôi	không	phải	chờ	đợi	lâu,	ở	trong	nhà	đã	có	người	đi	ra	phía
cổng.	Có	lẽ	đấy	là	người	giúp	việc,	chị	ta	nhìn	qua	cửa	hỏi	:
-	Cô	tìm	ai?
Tôi	mỉm	cười,	hỏi	:
-	Dì	Phương	có	nhà	không	chị?	Tôi	là	cháu	của	dì	ở	Mỹ	Tho	lên.
Chị	nói	:



-	Bà	đi	vắng	rồi.	Chỉ	có	cô	Thư	và	cậu	Huy	ở	nhà.
Vừa	nói	chị	vừa	mở	cánh	cửa	nhỏ	bên	cạnh	cho	tôi	bước	vào.	Tôi	thoáng	trông	thấy	Thư	ra

đứng	trước	thềm.	Thư	là	con	gái	lớn	của	dì	Phương,	chị	của	Huy.	Hình	như	Thư	nhỏ	hơn	tôi
một	tuổi.	Chẳng	biết	nó	còn	nhớ	tôi	không.
Tôi	theo	chị	người	làm	đi	vào,	qua	vuông	sân	rộng.	Bước	chân	của	tôi	ném	trên	sỏi	không

giấu	được	nỗi	ngại	ngùng	bối	rối.	Thư	cũng	nhìn	tôi,	con	nhỏ	đẹp	quá	và	khác	xưa	nhiều	quá.
Nó	mặc	bộ	đồ	ngủ	màu	hồng	có	những	cái	hoa	trắng	lớn,	trên	tay	có	cầm	cuốn	sách.
Chợt	Thư	reo	lên	:
-	A,	chị	Phiến.	Phải	chị	Phiến	không?
Tôi	mỉm	cười	với	nó,	gật	đầu.	Thư	nhảy	xuống	thềm	nắm	lấy	tay	tôi.	Nó	cười	khúc	khích	:
-	Trời	ơi,	chị	lạ	ghê,	nhìn	mãi	một	lúc	mới	nhận	ra.	Sao	chị	lên	chơi	mà	không	cho	hay	trước

vậy?
-	Tại	đi	gấp	quá	không	cho	hay	kịp.
-	Chị	vào	nhà	đi.	Mẹ	Thư	đi	vắng	trưa	mới	về.	Ở	nhà	chỉ	có	mình	Thư	và	thằng	Huy.
Chị	người	làm	định	xách	va	ly	cho	tôi	nhưng	tôi	giành	lấy.	Thư	dắt	tôi	vào	nhà.	hai	đứa	ngồi

trong	phòng	khách.	Thư	nói	:
-	Tưởng	cũng	một	tuần	nữa	chị	mới	lên	chứ?	Mẹ	Thư	có	nói	chị	sẽ	lên	ở	trên	này.	Trời	ơi,	tụi

em	mừng	ghê.	Có	thêm	chị	thì	vui	biết	bao	nhiêu.	Ở	nhà	chỉ	có	hai	đứa	nhiều	khi	buồn	ghê
gớm.
Tôi	ngó	quanh	căn	phòng	khách	sang	trọng,	rộng	gấp	năm	lần	ngôi	nhà	của	dượng	Tư.	Chị

người	làm	mang	nước	lên.	Tôi	không	khát	lắm	nhưng	vì	Thư	tôi	cũng	uống	một	ngụm.
Thư	hỏi	:
-	Chị	đi	chuyến	mấy	giờ	mà	lên	sớm	quá	vậy?
-	Sáu	giờ.
-	Lúc	đó	Thư	còn	ngủ	khò.	Sao	không	có	dì	cùng	lên?
-	Mẹ	chị	bận.	Bà	ít	khi	đi	đâu	xa	được.
-	Phải	có	dì	cùng	lên	chắc	là	vui	hơn	nữa.	Chắc	dì	có	thêm	nhiều	con,	Thư	chẳng	biết	gì	hết.
Tôi	cười	gượng	:
-	Chị	có	một	lũ	em	đông	như	bầy	chim.	Mẹ	chị	phải	quây	với	chúng	suốt	ngày	như	cái	chong

chóng.
-	Tội	nghiệp	dì	ghê.	Chắc	dì	già	lắm	nhỉ?
-	Có	lẽ.
-	Lâu	quá	Thư	không	gặp	dì.
-	Bây	giờ	Thư	lớn	và	xinh	quá.	Chắc	mẹ	chị	có	gặp	cũng	nhìn	không	ra.
-	Chị	nhìn	ra	không?
-	Ngờ	ngợ,	nhưng	sau	đó	thì	nhận	ra	ngay.
Thư	cười	giòn,	nó	lật	cuốn	sách	nhưng	không	nhìn	vào.	Tôi	bối	rối	không	biết	nói	gì	thêm

hơn	là	ngồi	nhìn	Thư	chờ	đợi.	Một	lúc	Thư	nói	:
-	Bây	giờ	chị	Phiến	vào	phòng	Thư	để	va	ly	ở	đó,	thay	quần	áo.	Trưa	mẹ	về	sẽ	tính.	Thư	mở

nhạc	cho	chị	nghe	nhé?
Thư	dắt	tôi	về	phòng	nó.	Căn	phòng	thật	đẹp,	đầy	đủ	tiện	nghi	gần	như	không	thiếu	một	thứ

gì.	Tủ	áo,	tủ	sách,	bàn	học,	bàn	phấn.	Máy	nghe	nhạc.	Chiếc	giường	nệm	trải	drap	trắng	tinh.	Cái
tủ	gọn	gàng	xinh	xắn	để	ở	góc	phòng,	trên	đầu	tủ	lạnh	là	chiếc	máy	ti	vi	cỡ	nhỏ.	Thư	chỉ	cho	tôi
phòng	thay	đồ.	Nó	hỏi	:
-	Chị	thích	ngh	nhạc	gì	nhỉ?



-	Nhạc	tiền	chiến.
-	Còn	nhạc	ngoại	quốc?
-	Nhạc	tình	cảm	êm	dịu.
-	Chị	không	ưa	nhạc	kích	động	à?
-	Không	thích	lắm.
Thư	khoe	:
-	Thư	có	đủ	hết.
Và	nó	đi	 thay	vào	một	băng	nhạc	 tiền	chiến	cho	 tôi	nghe.	Cuốn	băng	này	 thu	 lại	chương

trình	nhạc	chủ	đề	của	Đài	phát	thanh	vào	những	tối	thứ	năm	mà	tôi	và	nhỏ	Thục	vẫn	thường
nghe	mê	đến	nỗi	quên	học	bài.	Giọng	người	xướng	ngôn	viên	nhẹ,	êm,	ngọt	ngào	tôi	thích	nhất,
bây	giờ	lại	được	nghe	bằng	một	máy	nghe	nhạc	tối	tân	không	một	tiếng	rè	dù	nhỏ	như	trong
radio,	lại	càng	trở	nên	thu	hút	và	làm	tôi	sung	sướng	như	sống	trong	một	thứ	hạnh	phúc.	Đây	là
cuộn	băng	thu	lại	những	bài	hát	trữ	tình,	được	nhiều	người	yêu	thích	của	một	tác	giả	nổi	tiếng
chuên	viết	tình	ca.	Kể	ra	nhỏ	Thư	cũng	sành	nghe	nhạc,	biết	chọn	và	biết	thưởng	thức.	Nó	làm
tôi	hài	lòng	và	thoải	mái	khi	nằm	thong	thả	trên	chiếc	giường	rộng	êm	ái	thơm	nhẹ	mùi	nước
hoa	của	nó.
Thư	bỗng	nói	:
-	Quên	nữa.	Phải	gọi	nhóc	Huy	sang	cho	nó	biết	chị	lên	chứ.	Mấy	hôm	nó	nhắc	chị	mà	không

hiểu	nó	có	nhớ	không	nữa.	Cái	thằng	đó	là	vua	đãng	trí.	Ba	nói	sau	này	nó	sẽ	là	nhà	thông	thái.
Nhóc	Huy	ức	lắm.	Chị	xem	nó	giống	y	như...	một	nhà	hiền	triết.
Thư	cười	bỏ	đi.	Một	lúc,	có	cả	Huy	vào.	Tôi	ngồi	dậy	bối	rối	vuốt	lại	mái	tóc	khi	Thư	giới

thiệu.	Huy	lúng	túng	nói	gì	đó	tôi	không	nghe	rõ.	Cậu	bé	đỏ	mặt	chào	tôi,	lớ	ngớ	một	chút	rồi
lẻn	mất.	Thư	cười	giòn	nói	:
-	Nó	mắc	cỡ.	Nó	như	con	gái,	chị	thấy	không?
Tôi	nói	:
-	Nó	cũng	lớn	quá.	Gặp	ngoài	đường	chắc	chị	nhìn	không	ra	đâu.
-	Coi	hiền	vậy	chứ	đi	chơi	ghê	lắm.	Gồ	ghề	nhất	nhà	đấy.	Ba	Thư	la	hoài.	Nó	có	mấy	đứa	bạn

“quái	chiêu”	dễ	sợ.
-	Anh	chàng	để	tóc	dài	quá.	Thêm	cặp	mắt	kiếng	cận	to	ơi	là	to.	Nước	da	trắng	xanh,	trông

như	là	con	gái.
-	Nhà	hiền	triết	Ai	Cập	đấy.
Tôi	và	Thư	cùng	cười.	Thư	nằm	xuống	bên	cạnh	tôi.	Sự	thân	mật	của	nó	làm	tôi	đỡ	ngượng

khi	nằm	trên	một	chiếc	giường	lạ.	Nó	bỗng	hỏi	tôi	:
-	Chị	thích	phòng	Thư	không?
Tôi	gật	đầu.	Thư	nói	:
-	Coi	đầy	đủ	tiện	nghi	đấy.	Nhưng	có	lúc	Thư	chán	tất	cả.	Nhiều	khi	chỉ	muốn	bỏ	nhà	đi.
Tôi	 thấy	run	sợ	 trước	ý	nghĩ	 của	Thư.	Quả	 thực	 từ	xưa	 tới	giờ,	 sống	 trong	ngôi	nhà	của

dượng	Tư,	tuy	tủi	thân	ghê	gớm	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	có	ý	định	bỏ	nhà	đi.	Tôi	quay	nhìn
sang	đứa	em	họ.	Tôi	ngẫm	nghĩ	điều	gì	đã	xui	Thư	có	ý	định	đó.	Thư	còn	bé	quá,	sống	trong
một	ngôi	nhà	sang	trọng,	được	một	căn	phòng	riêng	tiện	nghi	như	thế	này,	tôi	nghĩ	nó	phải
sung	sướng.	Ít	ra	nó	sung	sướng	hơn	cả	Thục.
Có	tiếng	chuông	reo	ngoài	cổng.	Thư	nhỏm	dậy	ngó	qua	cửa	sổ	nói	:
-	Có	lẽ	mẹ	Thư	về	đấy.
Tôi	lại	cuống	quít	khi	nghĩ	chút	nữa	đây	sẽ	gặp	dì	Phương.	Quả	thật	tôi	đã	xa	lìa	tỉnh	lỵ	Mỹ

Tho	êm	đềm	nhỏ	bé	của	tôi	rồi.	Giờ	đây	tôi	đang	ở	trong	một	ngôi	nhà	lạ.	Tất	cả	trước	mắt	đều
xa	lạ.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	mẹ	tôi	và	ứa	nước	mắt.	Tôi	thật	sự	xa	mẹ	rồi	sao?
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Dì	Phương	nhỏ	hơn	mẹ	tôi	hai	tuổi,	nhưng	trông	dì	còn	trẻ	như	một	người	đàn	bà	mới	có
con	lần	đầu.	Điều	rất	dể	hiểu	vì	dì	không	ở	trong	trường	hợp	của	mẹ	tôi.	Ngoại	tôi	sinh	được	ba
người	con	tất	cả.	Mẹ	tôi,	dì	Phương,	và	cậu	Khiêm.	Nhưng	cậu	Khiêm	chết	lúc	hai	mươi	tuổi	vì
một	cơn	bạo	bệnh.	Còn	lại	hai	chị	em,	dì	Phương	lại	lấy	chồng	giàu,	hưởng	sự	sung	sướng	ngay
từ	hồi	còn	con	gái	mới	bước	về	nhà	chồng.	Trái	lại,	mẹ	tôi	có	gia	đình	là	lao	vào	khó	khăn	vất
vả.	Ba	tôi,	người	đàn	ông	tôi	chưa	hề	biết	mặt,	ngoài	vài	ba	lần	nghe	mẹ	tôi	kể	lại	một	cách	mơ
hồ,	giản	lược	như	một	câu	chuyện	không	cần	thiết.	Bên	nội	tôi	còn	vài	người	bà	con,	họ	giàu	có
sang	trọng,	sống	ở	đây	và	ở	tỉnh	khác.	Nhưng	tôi	không	được	biết	gì	hơn	là	những	điều	đã	biết
rất	vụn	vặt	mơ	hồ.
Có	lẽ	mẹ	tôi	không	muốn	cho	tôi	biết.	Bởi	có	cho	biết	cũng	không	làm	sao	hơn	được	khi	tôi

vẫn	là	đứa	con	gái	mồ	côi	cha	từ	lúc	nhỏ,	ngoài	mẹ	tôi,	dì	Phương,	bà	ngoại	ở	dưới	quê,	tôi
không	còn	ai	thân	thuộc	gần	gũi	nữa.	Mẹ	tôi	cũng	còn	trẻ,	nhưng	vẻ	khắc	khổ	đã	biến	mẹ	tôi
thành	một	người	khác	dưới	mắt	nhìn	của	tôi,	khi	so	sánh	với	dì	Phương.	Mẹ	tôi	là	bức	tượng
đồng	đen.	Còn	dì	Phương	lại	là	pho	tượng	thạch	cao	sang	trọng,	xinh	xắn.
Trong	một	bữa	ăn,	dì	nói	với	tôi	:
-	Ngoài	việc	muốn	cho	con	có	một	tương	lai	sáng	sủa	hơn,	một	đời	sống	sung	sướng	của

một	đứa	con	gái	lớn,	có	liên	hệ	máu	mủ,	dì	còn	có	bổn	phận	với	con.
Phải	nói	thật	rằng	bữa	đó	tôi	hơi	mếch	lòng	khi	nghe	dì	Phương	nói	như	vậy.	Bổn	phận?

Dượng	Tư	há	không	có	bổn	phận	của	một	người	cha	ghẻ	đối	với	tôi	sao?	Tôi	ghét	hai	tiếng	ấy
vô	cùng.	Bữa	cơm	đó	tôi	gần	như	bị	nghẹn	ở	cổ,	tôi	phải	nhìn	xuống	chân	mình	để	dằn	nỗi	ấm
ức	có	thể	làm	cho	tôi	bật	khóc.	Có	thể	là	dì	Phương	vô	tình,	nhưng	cũng	có	thể	tôi	chỉ	là	đứa	ăn
bám	từ	nhà	này	đến	nhà	khác.	Bản	tính	tôi	không	thích	làm	buồn	lòng	người	khác	nên	tôi	âm
thầm	chịu	đựng	nỗi	tủi	thân	của	mình	như	từ	lâu	tôi	đã	từng	chịu	dựng.	Nhưng	phải	công	nhận
rằng	dù	sao	sống	ở	đây	tôi	cũng	thoải	mái	hơn.	Tôi	sống	sung	sướng	đủ	mọi	thứ	nếu	gạt	bỏ
được	mặc	cảm	của	một	đứa	con	gái	xấu	xí,	bơ	vơ,	lạc	loài.
Nhà	không	đông	người.	Rất	vắng	nữa	là	khác.	Chồng	dì	Phương,	dượng	Qúy,	tôi	cũng	gọi	là

dượng	Ba,	theo	thứ	của	dì	Phương,	thường	rất	bận	việc.	Dượng	chỉ	ở	nhà	vào	một	buổi	sáng
chủ	nhật.	Còn	các	ngày	khác	thì	dượng	đi	về	bất	thường.	Dượng	có	xe	nhà	riêng,	một	chiếc	xe
du	lịch	màu	đỏ,	kiểu	thể	thao	rất	xinh	xắn.	Ngày	nào	dượng	cũng	ăn	mặc	chỉnh	tề,	sang	trọng,
com	lê,	cà	vạt,	xách	cặp	da	và	vội	vàng	như	đi	dự	một	buổi	họp	quan	trọng.	Dì	Phương	cũng
thường	vắng	nhà	luôn,	dì	cũng	có	xe	riêng,	một	chiếc	màu	trắng.	Chiếc	P.404	với	một	ông	tài
xế,	xe	này	dùng	để	đưa	Thư	và	Huy	tới	trường	và	đón	về.	Và	để	dì	Phương	đi	công	việc	của	dì.
Người	giúp	việc	là	chị	Cúc.	Chị	cũng	đã	quen	với	tôi.	Tôi	cũng	thường	xuống	nói	chuyện	với	chị
cho	đỡ	buồn	những	khi	ở	nhà	đi	vắng	hết.



Tôi	đã	ở	riêng	trong	một	căn	phòng,	bên	cạnh	phòng	của	Thư.	Căn	phòng	cũng	khá	xinh	xắn,
cũng	có	tủ	áo,	bàn	học,	bàn	phấn,	bàn	viết.	Nhưng	điều	làm	tôi	sung	sướng	nhất	là	được	ngủ
riêng	một	mình,	không	còn	chung	đụng	với	những	đứa	em	nghịch	phá,	ngủ	mơ	la	hét	chòi	đạp
lung	 tung	 là	 cả	một	mơ	 ước	 lớn	 đối	 với	 tôi	 rồi.	 Dì	 Phương	 nói	 sẽ	mua	 cho	 tôi	 chiếc	máy
cassette	để	nghe	nhạc	nhưng	tôi	không	thích.	Vả	lại,	nếu	cần,	sang	phòng	Thư	nghe	ké	cũng
được.	Bàn	phấn	tôi	bày	những	lọ	nước	hoa	Thư	cho,	hay	dì	Phương	cho,	thêm	một	bình	hoa	và
con	búp	bê	da	đỏ	 tóc	hung	đang	nghe	điện	 thoại,	 chiếc	ghế	 thấp	để	ngồi	ngắm	mình	 trong
gương	chải	tóc.	Những	thứ	phấn	son	tôi	chỉ	ngắm	chứ	chưa	hề	dùng	bao	giờ.	Tất	cả	đều	đắt
tiền	đến	nỗi	làm	tôi	xót	ruột.	Tôi	đã	hoàn	toàn	sống	riêng	rẽ,	có	sự	tự	do	của	một	đứa	con	gái
lớn.	Ngồi	nghĩ	lại	lúc	còn	ở	trong	ngôi	nhà	của	dượng	Tư,	tôi	phải	sống	chung	đụng	với	những
đứa	em	thật	là	bất	tiện	và	ngượng.	Nhưng	ở	đó	tôi	có	niềm	vui	riêng.	Ở	đây	tôi	hoàn	toàn	một
mình.	Nhiều	khi	đi,	đứng,	nằm	ngồi	ngắm	căn	phòng	của	mình,	tôi	tưởng	đang	sống	trong	mơ.
Tôi	đã	trổ	tài	bày	biện	căn	phòng,	nhờ	Huy	phụ	sắp	xếp	lại	từng	thứ	đồ	vặt,	căn	phòng	trở	nên
khác	lạ,	đẹp	mắt,	gọn	gàng	hơn	trước,	khiến	Thư	và	Huy	phải	ngạc	nhiên.
Dượng	Qúy	đã	nạp	hồ	sơ	xin	chuyển	trường	cho	tôi.	Hôm	qua	dượng	báo	tuần	tới	sẽ	đi	học.

Nghĩa	là	ngày	đầu	tuần,	thứ	hai.	Tôi	học	trường	Trưng	Vương,	thay	vì	trường	Minh	Khai	như
lúc	đầu	đã	định.	Như	vậy,	 tôi	còn	đúng	một	tuần	để	sửa	soạn,	và	chuẩn	bị	 tinh	thần	để	vào
trường	mới,	lớp	mới,	bạn	bè	đều	mới.
Sáng	nay	trước	khi	đi	vắng,	dì	Phương	đã	cho	tôi	một	khoản	tiền	và	dặn	tôi	đi	xuống	phố

mua	sắm.	Cầm	món	tiền	lớn	trong	tay	tôi	ngỡ	ngàng	đến	lúng	túng	không	biết	chỗ	nào	mà	cất.
Chiếc	bóp	nhỏ	của	Thục	cho	tôi	hôm	chia	tay	đã	căng	đầy	với	những	tờ	giấy	bạc	xanh	đỏ	vui
mắt.	Sách	vở	tôi	chỉ	mua	thêm	vài	cuốn	thiếu	từ	đầu	năm.	Quần	áo	hôm	Thư	dẫn	tôi	đi	may,
hay	mua	sắm	cũng	đã	tạm	đủ.	Những	chiềc	áo	dài	trắng	mới	tinh	treo	trong	tủ	áo	mới	làm	tôi
sung	sướng	ngắm	hoài.	Những	bộ	đồ	tây	chưa	dám	mặc,	rồi	giày	dép	nhiều	kiểu	cũng	làm	tôi
khá	lúng	túng.	Bao	nhiêu	thứ	đó	cũng	làm	tôi	chóng	mặt,	loay	hoay	không	chọn	lựa	nổi	mà	dì
Phương	còn	bảo	mua	sắm	thêm.	Tôi	đã	muốn	từ	chối	khi	dì	cho	tiền	nhưng	sợ	làm	dì	buồn
giận.	Tôi	hỏi	ý	kiến	Thư,	nó	bảo	thiếu	gì	thứ	để	mua.	Tôi	quả	thật	không	biết	mua	sắm	những
gì	khi	thấy	như	thế	cũng	là	quá	đầy	đủ.	Tôi	có	vẻ	như	là	một	đứa	con	gái	nhà	giàu	chính	hiệu.
Khi	thay	đồ	đi	phố,	Thư	nhìn	thấy	tôi	mặc	áo	dài	liền	kêu	lên	ngạc	nhiên	:
-	Cũng	lại	áo	dài!	Quần	tây	và	áo	pull	của	chị	đâu	không	mặc?
Tôi	cười,	đỏ	mặt	:
-	Không	quen,	kỳ	quá.
-	Phải	mặc	thử	đi	chứ.	Đi	phố	Thư	chỉ	mặc	đồ	tây	cho	tiện.	Áo	dài	chỉ	mặc	khi	đi	học	thôi.
-	Như	thế	này	được	rồi.	Chiếc	áo	dài	mới	cũng	làm	mình	ngượng	cứng	người.
Thư	cương	quyết	chối	bỏ	ý	kiến	tôi	:
-	Không	được.	Chị	phải	mặc	đồ	tây.
Hai	đứa	chẳng	lẽ	một	đứa	theo	cổ	một	đứa	theo	kim.	Cái	màn	cổ	kim	hòa	điệu	này	ra	đường

không	hấp	dẫn	tí	nào.	Và	Thư	mở	tủ	lấy	đồ	tây	ra	bắt	tôi	phải	thay	liền.	Phải	nói	là	tôi	đứng
hàng	giờ	trong	phòng	cũng	chưa	dám	ló	mặt	ra,	đợi	đến	khi	Thư	nhào	vào	phòng	lôi	tôi	ra,	tôi
mới	miễn	cưỡng	bước	ra.	Nó	bắt	tôi	đứng,	đi	qua,	đi	lại,	lui	tới	vài	bận	cho	nó	ngắm	nghía	và
khen	loạn	xạ	làm	tôi	muốn	độn	thổ.
Nó	bảo	:
-	Chị	mặc	áo	dài	cũng	nhất	mà	đồ	tây	cũng	gồ	ghề	như	ai.	Nước	da	chị	không	trắng	nhưng	đó

là	mơ	ước	của	mấy	con	nhỏ	ở	đây.	Tụi	nó	đi	tắm	hồ,	tắm	biển	phơi	nắng	cho	da	đổi	màu,	nhưng
làm	sao	bằng	nước	da	tự	nhiên	của	chị.
Tôi	áp	hai	bàn	tay	lên	mặt	mình	để	nghe	mạch	máu	nóng	ran	:
-	Da	bánh	mật.
Thư	lắc	đầu	:
-	Không	phải.	Da	nâu	vàng	kiểu	các	cô	đào	chiếu	bóng	in	hình	trong	 lịch.	Tụi	nó	mơ	ước



nước	da	này	lắm.
Tôi	hỏi	Thư	cho	đỡ	ngượng	:
-	Mang	giàu	kiểu	nào	đây	Thư?
Thư	lôi	đôi	giày	đế	cao	năm	phân	màu	nâu	ra	bắt	tôi	xỏ	chân	vào.	Nó	ngắm	nghía	rồi	tươi

cười	nói	:
-	Áo	pull	sợi	trắng	ngắn	tay,	quần	tây	đen,	giày	da	nâu,	được	rồi.
-	Áo	dài	vẫn	hơn.
Tôi	vừa	nói	vừa	cười	nhìn	chiếc	áo	dài	màu	hoàng	hậu	có	những	hoa	tròn	chìm	được	Thư

mắc	trả	vào	trong	tủ	áo.	Chiếc	áo	dài	này	may	ngắn,	cũng	mốt	lắm	chứ	bộ.	Như	thế	đã	là	quá
mới	với	tôi	rồi,	huống	gì	mặc	đồ	tây.	Tôi	vừa	đi	vừa	hỏi	Thư	cho	đỡ	ngượng	:
-	Coi	chị	có	nhà	quê	lắm	không?
Thư	gạt	phăng	:
-	Nhất.	Nhiều	đứa	nhà	quê	gấp	trăm	ngàn	lần	chị.
Thư	cũng	mặc	patte	và	áo	pull	như	tôi,	nhưng	khác	màu.	Con	nhỏ	trẻ	trung	tươi	mát	như

một	trái	chanh	cốm.	Áo	màu	rêu	non,	quần	màu	tím	thẫm.	Giày	của	nó	cùng	màu	áo.	Thư	đẹp
chói	 chang	 lộng	 lẫy	 bên	 cạnh	 tôi.	 Con	nhỏ	hồn	nhiên	 tung	 tăng	như	một	 con	 chim	dẫn	 tôi
xuống	phố.
Lúc	Thư	dắt	chiếc	xe	Honda	ra	sân,	Huy	từ	trong	nhà	chạy	ra	hỏi	:
-	Đi	đâu	mà	vui	vẻ	thế	chị?
Tôi	đáp	:
-	Đi	phố.
-	Cho	tháp	tùng	với.
Thư	nhăn	mặt	chỉ	vào	chiếc	giỏ	phía	trước	đầu	xe	nói	:
-	Mi	ngồi	lên	đây	nè	nhóc.
Huy	cười	:
-	Có	đi	ciné	không?
-	Chưa	biết.	Phim	gì	hay?
-	Em	hướng	dẫn	đi.
-	Còn	khuya.
Thư	nhăn	mũi	vẫy	tôi.	Đợi	tôi	ngồi	xong	xuôi,	Thư	đạp	số	vừa	vọt	xe	ra	cổng,	vừa	quay	lại

nói	:
-	Ở	nhà	tụng	đi	nhà	hiền	triết	Ai	Cập,	ta	sẽ	mua	cho	cái	kem	cốc.
Thư	mạnh	dạn.	Nó	chạy	xe	nhanh	khiếp	đảm	làm	tôi	phải	kêu	lên	:
-	Vừa	thôi.	Không	sợ	té	gãy	răng	sao?
-	Như	thế	cũng	chưa	nhanh	đâu	chị.	Nếu	có	một	đứa	con	trai	nào	kè	theo.	Thư	còn	chạy

nhanh	hơn	nữa.	Nó	theo	không	kịp	thì	thôi.
-	Chị	sợ	quá.
-	Chị	phải	chạy	xe	nhanh	như	thế	mới	được,	không	thì	con	trai	nó	đeo	dính,	bực	lắm.	Mà	chị

biết	chạy	Honda	chứ?
Tôi	cười	:
-	Chị	chỉ	biết	chạy...	xe	đạp.
-	Bây	giờ	cũng	có	một	loại	xe	đạp	xinh	lắm.	Hôm	nào	Thư	kêu	mẹ	mua	cho	mỗi	đứa	một

chiếc.
-	Mua	làm	chi	nhiều	vậy.	Một	chiếc	để	mình	Thư	đi	thôi,	có	đi	đâu	chị	đi	nhờ.



-	Mỗi	đứa	một	chiếc	đi	mới	vui.
Thư	vừa	chạy	xe	vừa	chỉ	đường	cho	tôi.	Ngồi	phía	sau	tôi	cố	nhớ,	nhưng	chắc	phải	còn	lâu

lắm	mới	thuộc	tên	những	con	đường	mà	Thư	đã	chạy	xe	qua.	Tôi	yêu	con	đường	có	hai	hàng
me	đan	ngọn	trên	đầu	che	gần	hết	nắng	cho	con	đường	mát	rượi,	đen	bóng	trước	mắt.	Ở	tỉnh
tôi,	Đường	lớn	quá	nên	me	không	đan	ngọn	với	nhau	được.	Ở	đây	đường	không	lớn	lắm	nhưng
dài,	có	 lúc	 tưởng	đi	hoài	không	tới.	Tôi	ngồi	phía	sau	tha	hồ	ngắm	nhà	cửa	hai	bên	đường,
những	chiếc	xe	đi	ngược	chiều	hay	chạy	cặp	phía	sau.	Có	lẽ	cũng	còn	lâu	lắm	tôi	mới	dám	chạy
xe	trên	những	con	đường	như	thế	này.
Thư	nói	:
-	Đi	ciné	không	chị	Phiến?
Tôi	trả	lời	lơ	đễnh	:
-	Tùy	Thư.
-	Đi	ciné	xong	ra	dạo	một	vòng	các	thương	xá.	Hôm	nay	hình	như	Rex	chiếu	phim	hay.
-	Nhưng	có	về	nhà	trễ	lắm	không?
-	Trễ	thì	trễ	chứ	ăn	nhằm	gì?
-	Dì	rầy	hai	đứa.
Thư	cười	khúc	khích	:
-	Không	có	 chuyện	đó	đâu.	Tụi	này	được	 tự	do	đi	 chơi,	đi	học.	Đi	bao	gìờ	về	 cũng	được

nhưng	đừng	muộn	quá.
-	BIết	thế	nào	là	muộn	quá?
-	Nghĩa	là	đừng	đi	đến	khuya	hay	cả	đêm.
Tôi	hỏi	:
-	Có	khi	nào	Thư	đi	như	vậy	chưa?
-	Có,	một	lần.	Bị	la	quá	làm	con	nhỏ	rét.	Lần	đó	Thư	giận	mẹ,	bỏ	đi	lang	thang	với	con	nhỏ

bạn.	Đi	ăn,	đi	ciné	lòng	vòng	chán	tới	khuya	về	nhà	nó	ngủ	luôn.	Tỉnh	bơ.
-	Dì	có	đi	kiếm	không?
-	Có,	nhưng	Thư	nhiều	bạn	quá,	tìm	sao	ra.	Sáng	Thư	mò	về.
-	Có	bị	ăn	đòn?
-	Không.	Bị	“dũa”	một	trận	tơi	bời.	La	xong,	mẹ	ngồi	khóc.	Thư	cũng	khóc	theo.	Chả	hiểu	làm

sao,	nhưng	thà	mẹ	đánh	còn	chịu	được	chứ	mẹ	khóc	Thư	chịu	hết	nổi.	Từ	đó	nhớ	tới	những
giọt	nước	mắt	của	mẹ	khóc	là	Thư	chùng	bước.
-	Thư	cũng	quá	trời.
-	Nhiều	lúc	chán,	Thư	muốn	phá	phách	tưng	bừng,	chị	có	như	vậy	không?
-	Có,	nhưng	chị	không	giống	như	Thư,	nghĩa	là	chị	không	phá	phách	hay	đi	lang	thang.
-	Thế	chị	làm	gì?
-	Im	lặng	chịu	đựng.	Hoặc	ngồi	khóc.
Kiếm	một	chỗ	nào	đó	ngồi	khóc	một	mình	không	cho	ai	hay.
-	Vậy	là	chị	hay	quá.	Thư	không	làm	như	thế	được.
-	Nhưng	tại	sao	Thư	lại	buồn	chán?
Thư	cười	giòn	:
-	Không	biết	nữa.
Thư	gửi	xe	vào	chỗ	giữ	xe.	Nó	dẫn	tôi	đi	bộ	dọc	vỉa	hè	đông	nghẹt	người.
Tôi	nói	:
-	Đông	quá.



-	Thiên	hạ	ở	đây	vẫn	dung	dăng	dung	dẻ	với	nhau.	Thư	thích	đi	phố	để	ngắm	thiên	hạ.
Một	vài	ông	con	trai	nhìn	tôi	và	Thư	bằng	cặp	mắt	háo	hức.	Điều	này	làm	tôi	thấy	vui	một

chút	vì	ít	ra	mình	cũng	không	đến	nỗi	nào	bị	lạc	mất	giữa	thiên	hạ.	Con	nhỏ	ma	lem	quê	mùa
cộc	kệch	này	cũng	có	người	nhìn	đấy	chứ.	Thư	thúc	nhẹ	vào	hông	tôi,	cười	tinh	nghịch	:
-	Tụi	nó	đá	lông	nheo	với	chị	đấy.
-	Chỉ	sợ	có	ông	rớt	cặp	mắt	kiếng.
Thư	cười	giòn,	tiếng	cười	của	nó	đẩy	tôi	cười	theo.	Tôi	thấy	vui	khi	đi	chơi	với	Thư.	Con	nhỏ

buồn	vui,	giận	hờn	đều	để	ngoài	da.	Nó	không	làm	bộ	như	những	đứa	con	gái	khác	-	những	đứa
con	gái	nhà	giàu	mà	tôi	thường	gặp.
-	Chị	sợ	đám	đông,	Thư	ạ.	Đi	mãi	giữa	thiên	hạ	mình	bị	chóng	mặt	mất.
-	Mình	có	đi	mãi	đâu.	Dẫn	chị	đi	giới	thiệu...	với	thiên	hạ	một	tí.	Vậy	chứ	cũng	có	khối	người

đêm	nay	về	ngủ	nằm	mơ	rồi	đấy	nhé.
Tôi	ngượng,	cấu	khẽ	cườm	tay	nó.	Thư	nói	:
-	Thư	cũng	ghét	diễu	ngoài	phố.
-	Thế	mà	thích	nhìn	thiên	hạ?
-	Thích	ngồi	trong	một	quán	nước	có	cửa	kiếng	cơ.	Ở	đó	mà	chiêm	ngưỡng	thiên	hạ	chơi.
-	Thư	dám	ngồi	quán	một	mình	à?
-	Khùng	lên	Thư	dám	như	thường,	chứ	ngán	ai?
Nhưng	ít	khi	lắm.	Khi	thì	kéo	vài	nhỏ	bạn	hộ	tống.	Khi	bắt	thằng	nhóc	Huy,	nhà	hiền	triết	Ai

Cập	đó.	Đi	một	mình	sẽ	là	cái	đích	để	thiên	hạ	gửi	con	mắt	vào.	Sợ	lắm.	Khiếp	đảm	lắm.
Thư	rùn	vai.	Con	nhỏ	có	điệu	bộ	làm	dáng	cố	tình	một	cách	hết	sức	dễ	thương.	Tôi	hiểu	tôi

đã	qua	cái	thời	của	Thư,	hay	ít	nhất	tôi	cũng	không	thể	bắt	chước	Thư.	Con	nhỏ	mi	nhon	quá.
Tôi	bỗng	vui	vẻ	đùa	nghịch	với	Thư	:
-	Tụi	con	trai	có	đứa	nào	héo	tim	vì	cái	vẻ	tươi	mát	của	Thư	chưa?	Nhỏ	như	một	trái	táo	ấy.
-	Em	là	trái	chanh	muối.	-	Thư	cười.
-	Không.	Chị	mới	là	trái	chanh	muối.
-	Chanh	muối	làm	mát	cổ,	thấm	giọng,	đậm	đà	lắm	à.
Hai	đứa	cười	giòn.	Thư	dắt	tôi	vào	rạp	chiếu	bóng.	Tôi	biết	rạp	này	là	rạp	sang	trọng	nhất.

Rạp	rộng	mênh	mông.	Từ	ngoài	cái	nắng	hâm	hấp	nóng	của	buổi	sáng	bước	vào,	tôi	thấy	mát
hẳn	với	hơi	lạnh	từ	trong	rạp	tỏa	ra.	Tôi	đứng	lơ	ngơ	ngó	lên	những	bức	hình	tài	tử	treo	trên
tường	cao.	Phim	sắp	chiếu.	Tôi	không	rành	lắm	về	các	tài	tử.	Phim	tôi	cũng	không	rành.	Phim
nào	hay	thì	đi.	Xem	xong	là	quên.	Các	tài	tử	tôi	không	thuộc	nằm	lòng	như	những	bài	học.	Thư
thì	rành	hơn.	Nó	chỉ	cho	tôi	những	tấm	hình	tài	tử,	người	nào	phim	nào,	còn	sống	hay	đã	chết.
Cuộc	đời	họ	ra	sao,	hình	như	con	nhỏ	biết	hết.
Tôi	cười	:
-	Chị	nhà	quê	lắm.
Thư	nói	:
-	Chị	khiêm	nhường	quá	trời.
Rồi	nó	đi	tới	chỗ	mua	vé.	Một	lúc	sau	nó	mang	tới	hai	cái	vé	màu	đỏ.	Nó	quay	quay	hai	cái	vé

trong	tay	và	kéo	tôi	tới	chỗ	bán	kem.	Thư	mua	hai	cái	kem	ốc.	Phải	nói	là	tôi	hơi	ngượng	khi
phải	mút	kem	trước	mặt	thiên	hạ,	mặc	dù	ở	dưới	Mỹ	Tho	tôi	vẫn	thường	ăn	kiểu	đó	khi	đi	với
lũ	bạn	của	mình.	Ở	đây	lạ	đất,	lạ	người.	Tôi	nghĩ	như	thế	và	cười	một	mình.	Thư	mút	kem	ngon
lành.	Tôi	cũng	phải	làm	theo	nó	khi	đã	bước	qua	khỏi	ông	soát	vé	đen	đủi,	to	lớn,	mặc	bộ	đồ	ka
ki	trắng.
Thư	dắt	tay	tôi	lên	lầu.	So	với	rạp	chiếu	bóng	này,	mấy	cái	rạp	ở	dưới	tỉnh	tôi	giống	như	cái

hộp	bỏ	 túi.	Chiếc	hộp	dế	của	 trẻ	con	chơi	 thì	đúng	hơn.	Thư	nắm	tay	 tôi,	hai	đứa	bước	 lên



những	bậc	thang	trơn	trợt	bóng	loáng	dưới	ánh	đèn	mờ	ảo	trên	tường	lạnh	băng.	Chúng	tôi	vào
kịp	xuất,	trên	màn	ảnh	đang	chiếu	phim	quảng	cáo.
Người	dẫn	ghế	rọi	đèn	pin	đưa	chúng	tôi	vào	chỗ	ngồi.	Một	lúc	sau	tôi	mới	nhìn	rõ	chung

quanh.	Rạp	không	đông	lắm,	vẫn	có	những	hàng	ghế	trống.	Tôi	thấy	thoải	mái	khi	rời	bỏ	được
cái	ồn	ào	bụi	bặm	của	thành	phố	bên	ngoài.	Tiếng	máy	lạnh	chạy	rì	rì	làm	tôi	cứ	tưởng	bên
ngoài	trời	mưa.	Tôi	không	hiểu	sao	như	vậy.	Tôi	vẫn	thường	hỏi	Thục	khi	đi	với	nó	vào	rạp
chiếu	bóng.	Nhỏ	Thục	cười	bảo	tôi	“mi	sống	với	ảo	tưởng	đó”.	Tôi	ngạc	nhiên,	bởi	vì	tôi	nghĩ
tôi	thực	tế	hơn	ai	hết.	Ít	nhất	là	hơn	Thục.
Rời	khỏi	rạp	chiếu	bóng	trời	đã	trưa.	Thành	phố	mang	cái	vẻ	thiếu	vắng	giả	tạo.	Một	vẻ	nghỉ

ngơi	có	sắp	đặt	của	một	cỗ	máy	chạy	thường	xuyên.	Bầu	trời	cao	nhiều	mây,	và	nắng	chói	gắt
rọi	qua	bóng	cây	xuống	mặt	đường	như	cũng	muốn	bốc	lửa.	Tôi	lấy	kiếng	râm	đeo	vào	mắt,	còn
Thư	vẫn	tỉnh	bơ.	Tôi	bị	cận	nhẹ	cũng	cần	đeo	kính	rồi	nhưng	vì	lười	biếng	đi	đo	mắt,	chọn	kính,
nên	cứ	bỏ	qua	mãi.	Tôi	hiểu	chẳng	mấy	chốc	mắt	tôi	sẽ	lên	độ.	Nghĩ	tới	lúc	phải	mang	một	cặp
kính	cận	sáng	loáng	như	tấm	gương	soi,	tôi	ngại	vô	cùng.	Mặt	tôi	có	cặp	kính	cận	trang	điểm,
trời	ạ,	rồi	chẳng	hiểu	nó	giống	ai?
Thư	dắt	tay	tôi	qua	đường.	Tôi	vẫn	sợ	những	chiếc	xe	phóng	bất	tử	ở	thành	phố	này.	Họ

chạy	như	biểu	diễn	xiếc	và	như	sắp	đâm	sầm	vào	bất	cứ	ai.	Buổi	trưa,	đường	vắng,	nhưng	nếu
không	có	Thư	chắc	chưa	biết	khi	nào	tôi	mới	qua	được	cái	chiều	ngang	không	lớn	lắm	ấy	của
con	đường	trước	mặt.
Thư	cười	hỏi	tôi	:
-	Phim	hay	chứ?
Tôi	trả	lời	lấy	có	:
-	Cũng	được.
-	Như	vậy	là	khá	nhất	trong	tuần	này	rồi	đó.
Tôi	đùa	:
-	Khá	nhất	trong	năm	mới	thú.	Chị	sợ	xem	phim	dở	hay	trung	bình	chỉ	làm	mất	thời	gian	của

mình.
Thư	chắc	lưỡi	nhìn	tôi	:
-	Chị	khó	tính	ghê.
Tôi	làm	ra	vẻ	người	lớn	:
-	Đôi	khi	phải	tập	khó	tính	với	mình,	nhỏ	ạ.
Hai	đứa	vòng	vòng	thương	xá	Tax.	Những	cửa	hàng	lấp	lóa	ánh	đèn.	Những	món	hàng	bày

biện	đẹp	mắt	trong	tủ	kính	sáng	choang.	Một	vài	cửa	hàng	vải.	Thư	cứ	dắt	tôi	vô	hết	chỗ	nọ	tới
chỗ	kia.	Tôi	bảo	Thư	:
-	Chị	không	mua	vải	nữa	đâu.	Quần	áo	như	thế	đủ	rồi.	Mua	thêm	để	đắp	hay	chi?
Thư	nói	tỉnh	:
-	Cái	gì	hay	thì	mình	mua.
-	Nếu	thế	thì	cái	gì	với	chị	cũng	hay	hết.
Thư	quơ	tay	:
-	Thì	mua	hết.
-	Trời	ạ.
Thư	ngó	tôi,	con	nhỏ	nheo	mắt	đùa	nghịch.	Đi	lung	tung	mà	tôi	chẳng	biết	mua	gì.	Thư	bắt

tôi	chọn	vài	thứ	nhưng	tôi	chỉ	lắc	đầu	quầy	quậy.	Nó	mua	cho	tôi	chiếc	gương	nhỏ,	cái	lược	mịn
để	gỡ	tóc.	Coi	ra,	tôi	thích	những	món	lặt	vặt	này	hơn.	Và	tôi	cũng	vừa	nghĩ	đến	một	món	quà
cho	nhỏ	Thục.	À,	không	nói	gì	hết,	mua	rồi	bỏ	vào	chiếc	hộp	gói	giấy	hoa	đẹp	mắt,	gửi	bằng
đường	bưu	điện.	Con	nhỏ	phải	ngạc	nhiên	trố	mắt	ra	khi	nhận.	Tôi	sung	sướng	quá.	Thục	ơi,	lúc
này	ta	nhớ	mi	ghê.	Có	hiểu	cho	không?



Tôi	nói	với	Thư	:
-	Chị	muốn	mua	một	hộp	phấn,	thứ	dễ	thương	nhất	để	tặng	một	nhỏ	bạn.	Thư	chỉ	chỗ	chị

mua	đi.
-	Sao	không	cho	chị	mà	cho	bạn?
-	Chị	có	phần	của	Thư,	của	dì	cho,	dư	sức	xài	đến...	Tết.	Chị	có	nhỏ	bạn	dễ	thương	lắm.	Nó

cũng	ít	khi	dùng	phấn	nhưng	con	gái	nhận	quà	này	chắc	thích	lắm.
-	Đến	đây.
Thư	dắt	tôi	tới	hiệu	mỹ	phẩm	quen.	Có	lẽ	là	quen	cả	Thư	lẫn	dì	Phương	nên	họ	niềm	nở	lắm.

Lại	là	hai	ông...	Chà	Và	còn	trẻ	măng	mới	chết.	Hai	ông	này	ngó	tôi	hơi	kỹ	làm	tôi	cứ	cúi	mặt
nhìn	vào	tủ	kính	miết.	Tôi	lạ	lắm	sao?	Thư	nói	chuyện	lăng	xăng	với	hai	ông	Chà	Và.	Giọng	họ
nói	tiếng	Việt	Nam	lơ	lớ	thật	buồn	cười.	Thư	chỉ	cho	tôi	xem	một	hiệu	phấn.	Đó	là	một	hộp
phấn	nhỏ	hình	tròn,	bằng	gỗ	đen	bóng,	màu	hồng	phớt	nhẹ,	mùi	thơm	dịu,	thật	dễ	thương.	Nó
hỏi	tôi	:
-	Hiệu	này	được	chưa?
Tôi	cầm	hộp	phấn	nhỏ	nghiêng	qua	ngiêng	lại	ngắm	nghía,	cười	:
-	Được.	Thư	chọn	là	nhất	rồi.
-	Nhưng	chị	phải	thích	mới	được	chứ.
-	Chị	đồng	ý	và	chắc	nhỏ	bạn	chị	cũng	thích.
Thư	kêu	người	bán	hàng	gói	giấy	cadeau	cho	tôi.	Hộp	giấy	được	thắt	chiếc	dây	nơ	màu	đỏ

đẹp	mắt.	Tôi	trả	tiền.	Hai	đứa	lại	đi	nơi	khác.
Tôi	bảo	với	Thư	:
-	Tới	nhà	sách	chị	mua	vài	cuốn,	mua	chi	đồ	dùng	lặt	vặt	phí	tiền.
Thư	cười	:
-	Được.	Chị	là	công	chúa...	hà	tiện	đấy	nhé.
Hai	đứa	lại	tới	nhà	sách.	Trong	lúc	tôi	lựa	mua	vài	cuốn	truyện	để	đọc,	Thư	đứng	bên	ngoài.

Một	lúc	mua	xong,	trở	ra	tôi	thấy	Thư	đứng	nói	chuyện	với	một	ông	con	trai	có	ria	mép	giống
tài	tử	nào	đó	tôi	quên	mất	tên.	Tôi	định	tránh	đi,	nhưng	Thư	đã	nhìn	thấy,	gọi	tôi	lại	để	giới
thiệu.	Thư	cười	:
-	Chị	Phiến	của	Thư,	con	người	dì.	Và	anh	Trâm,	bạn	của	Thư.
Tôi	chào	cái	ông	Trâm	đó	mà	không	giấu	được	nụ	cười	của	mình.	Con	trai	gì	mà	tên	như	con

gái.	Lại	để	râu	mép.	Được	một	cái	là	anh	chàng	cũng	cao	ráo	sạch	sẽ,	không	để	tóc	quá	dài	như
nhà	hiền	triết	Ai	Cập	Huy	của	chúng	tôi.
Anh	chàng	Trâm	ngó	tôi	dè	chừng	như	đã	thấy	nụ	cười	của	tôi	rồi	vậy.	Nhưng	không	biết

anh	chàng	có	hiểu	nổi	ẩn	ý	của	nụ	cười	đó?
-	Hai	cô	bé	đi	đâu	đây?
-	Còn	đi	đâu	nữa?	Ở	trong	nhà	sách	thì	chỉ	đi	mua	sách.	Thư	ranh	mãnh	trả	lời.
-	Tiểu	thuyết?
-	Anh	đoán	sao?	Tụi	này	ghiền	tiểu	thuyết	hả?
Trâm	cười	như	xin	lỗi	:
-	Thì	đoán	vậy.
-	Đoán	ẩu.	Người	ta	mua	sách	học	võ.	Một	ngàn	lẻ	một	thế	tự	vệ	và	nhập	môn...	Hiệp	khí	đạo

đấy.
Thư	đùa	quả	là	ác.	Tôi	cười	khúc	khích.	Anh	chàng	Trâm	có	vẻ	quen	với	lối	đùa	nghịch	của

Thư	nên	cũng	cười	theo	:
-	Chắc	Thư	ném	tôi	một	cái	thì	tôi	bay.



-	Chẳng	những	thế,	anh	còn	tan	ra	thành	bụi.
-	Tôi	cũng	muốn	tan	ra	thành	bụi	lắm.
Kể	ra	anh	chàng	Trâm	này	nói	chuyện	cũng	được.	Nhưng	tôi	đoán	anh	kém	thông	minh.	Tôi

có	kiêu	không	khi	nhận	xét	người	ta	như	vậy?	Khi	người	ta	nói	thế	thì	ngược	lại	mình	thông
minh	ư?	Tôi	đã	từng	được	vài	nhỏ	bạn	cho	cái	chức	đó.	Nhưng	con	gái	thông	minh	quá	cũng
không	được.	Thông	minh	vừa	thôi.	Tôi	chỉ	dám	nhận	như	vậy.	Nhưng	cũng	có	lúc	tôi	cũng	nghĩ
là	mình	ngu	lắm.	Nhất	là	xử	sự	trong	tình	cảm.	Tôi	thường	thua	thiệt	bạn	bè	mặt	này.	Và	chỉ	có
nước	khóc	cho	đỡ	ấm	ức.
-	Phiến	mua	sách	xong	chưa?
-	Dạ	xong	rồi.
-	Hai	người	còn	đi	đâu	nữa	không?
Thư	cười	:
-	Chắc	là	đi...	về.	Trưa	rồi.
-	Có	ý	kiến	gì	khi	tôi	mời	uống	nước.	Cả	hai?
Thư	ngó	tôi.	Có	lẽ	nó	muốn	hỏi	ý	kiến	của	tôi.	Nhưng	tôi	cũng	chả	biết	mình	nghĩ	gì.	Họ	quen

nhau,	có	vẻ	thân.	Phải	để	Thư	quyết	định.	Tôi	im	lặng.	Thư	hiểu	ý.	Nó	trả	lời	:
-	Tiện	anh	mời	hay	có	ý	định	mời?
-	Có	ý	định	mời,	Thư	còn	làm	bộ	khó	nữa.
-	Khó	chứ.	Vì	còn	chị	người	ta	nữa.
Trâm	ngó	tôi	cười.	Nụ	cười	tỏ	vẻ	thân	thiện.
Tôi	nói	:
-	Đôi	khi,	chị	chả	ăn	nhằm	gì.
Cả	ba	cùng	cười	với	nhau.	Tôi	đi	bên	cạnh	Thư,	nhường	cho	nó	đi	giữa,	 cạnh	anh	chàng

Trâm.Tôi	chưa	biết	anh	chàng	cho	chúng	tôi	uống	nước	ở	đâu.	Tôi	ngại	vào	một	cái	quán	đông
nghẹt	người,	mặc	dù	cũng	đang	khát	nước.	Nếu	không	có	anh	chàng	Trâm	mời,	tôi	cũng	định	rủ
Thư	vào	một	cái	quán	nào	đó,	trước	khi	về	nhà.
Thư	và	anh	chàng	Trâm	nói	chuyện	với	nhau.	Tôi	chỉ	im	lặng	đi	theo	bên	cạnh,	không	bận

tâm	lắm.	Những	cuốn	sách	và	chiếc	hộp	quà	của	Thục	làm	hai	tay	tôi	nghe	nặng.	Nắng	giữa
trưa	nóng	gắt,	những	sợi	tóc	như	hơ	trên	lửa.	Tôi	muốn	tách	ra	khỏi	mọi	người	chung	quanh
để	được	đi	một	mình,	một	con	đường,	dưới	bóng	râm	của	những	hàng	me	đan	ngọn.	Nhưng
còn	đi	đâu	nữa,	cái	nắng	trưa	và	không	gian	ngột	ngạt	của	thành	phố	này	làm	tôi	mệt	nhoài.
Tôi	nhớ	cái	thoáng	đãng	và	ngọn	gió	thổi	từ	triền	sông	quê	mình	xưa	và	ngậm	ngùi.	Ôi	quê	nhà
tôi	xa	lắc	rồi	sao?
-	Mình	vào	đây.
Tôi	giật	mình	nhận	ra	ngôi	quán	lúc	nãy	tôi	và	Thư	đã	đi	qua.	Nó	nằm	ở	góc	thương	xá.	Cửa

kiếng.	Tôi	hơi	yên	tâm	khi	nhìn	vào	thấy	quán	vắng	tanh.	Một	vài	người	ngồi	đó	ngó	ra	đường
với	 vẻ	 lơ	đãng,	mệt	mỏi.	Trâm	đẩy	 cửa	 cho	 chúng	 tôi	 bước	vào.	Thư	 chọn	bàn.	Cả	ba	ngồi
xuống.	Tôi	nhìn	ra	con	đường	Nguyễn	Huệ	trước	mặt,	mấy	cái	kiosque	thu	băng	nhạc	đang	vào
giờ	nghỉ	trưa.	Chỉ	còn	tiếng	nhạc	trong	quán	rời	rạc,	buồn	bã.
-	Thư	và	Phiến	uống	gì?
Thư	nói	:
-	Nước	ngọt	đi	anh.
Tự	nhiên	tôi	hỏi	:
-	Ở	đây	có	chanh	Rhum	không?
-	Có	chứ.
-	Anh	cho	ly	đá	chanh,	nhỏ	vài	giọt	Rhum.



Trâm	gọi	chai	bia	cho	anh	chàng	và	thức	uống	riêng	biệt	cho	tôi	và	Thư.
Lúc	người	hầu	bàn	mang	thức	uống	ra	đặt	trước	mặt	mọi	người,	tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	hơi	khùng

khi	gọi	nước	chanh	có	pha	rượu.Tôi	chờ	một	biểu	hiện	ngạc	nhiên	ở	anh	chàng	Trâm,	nhưng
hình	như	anh	chàng	không	để	ý,	cứ	rót	bia	vào	ly,	uống	một	hơi	rồi	ngó	tôi.	Thư	quay	viên	đá
chạy	vòng	vòng	miệng	ly.	Tôi	ngậm	chiếc	muỗng	thầm	đo	nồng	độ	của	rượu.	May	quá,	chả	ai
dại	gì	pha	nhiều	rượu	vào	cho	tôi.
Thư	nói	:
-	Thư	không	uống	được	chanh	Rhum.	Ai	ngờ	chị	uống	được	thứ	này.
Tôi	cười	:
-	Một	hôm	đi	uống	cà	phê	với	nhỏ	bạn,	nó	kêu	thứ	này	uống	thử.	Thấy	ngon	và	thích	luôn.
Trâm	nói	:
-	Nhỏ	em	tôi	cũng	ghiền	nữa	là	khác.	Nó	thường	lên	cắp	rượu	của	ông	già	pha	vào	ly	chanh

muối	mà	pha	đậm	nữa.
Tôi	cười,	uống	một	chút	nước	thơm	thơm	mà	đắng	tê	ở	đầu	lưỡi	đó.	Và	một	lúc	sau	khi	gần

hết	ly	nước	tôi	thấy	đỡ	mệt	khi	nghĩ	tới	cái	nắng	ở	ngoài	đường.	Hơi	lạnh	trong	quán	vừa	phải.
Một	chỗ	ngồi	yên	tĩnh.	Như	thế	được	lắm.	Và	tôi	không	còn	đói	bụng	nữa.
Vừa	thức	dậy,	chị	Cúc	gõ	vào	cửa	phòng	trao	cho	tôi	một	bức	thư.	Nhìn	nét	chữ	tôi	biết	ngay

là	thư	của	Thục.	Con	nhỏ	kể	vậy	mà	cũng	siêng	đáo	để.	Nó	chịu	khó	biên	thư	cho	tôi	mỗi	tuần.
Thư	nào	cũng	dài	ngoằng,	ít	nhất	cũng	bằng	đường	từ	đây	về	Mỹ	Tho.	Thục	bảo	nhớ	mi	như
điên.	Tôi	không	nói	thẳng	với	nó	như	vậy	nhưng	bảo	với	nó	đi	lượm	lá	me	trước	cổng	trường
Lê	Ngọc	Hân	đi	rồi	xếp	lại	bỏ	vào	hộp,	khi	nào	rảnh	khui	ra	mà	đếm,	có	bao	nhiêu	lá	me	thì	biết
có	người	thương	nhớ	mi	chồng	chất	như	vậy.
Thư	này	Thục	viết	ngắn	thôi	nhưng	cũng	đầy	một	tờ	pelure	không	chừa	một	hàng	nào	trống,

Thục	bảo	cái	chỗ	ngồi	của	tôi	đã	có	một	nhỏ	khác	thế	vào.	Con	nhỏ	chả	dễ	thương	bằng	tôi	một
tí	nào,	thật	là	ngược	với	cái	tên	của	nó	là	Nga	My.	Tôi	cười	cho	nhỏ	Thục,	tính	nết	lúc	nào	cũng
độc	đoán.	Tôi	nghĩ	là	con	nhỏ	tên	Nga	My	ma	mới	của	lớp	Thục	chắc	cũng	dễ	thương	như	cái
tên	của	nó,	chỉ	tại	Thục	quá	thương	tôi	nên	rồi	thấy	ai	khác	tôi	một	điểm	nhỏ	nào	đó	cũng	ghét.
Một	ấn	tượng	lớn	lao	không	dễ	gì	đánh	tan	đi	được.	Tôi	định	biên	thư	cho	Thục	bảo	với	nó
rằng:	“Thôi	mi	ạ,	vừa	vừa	một	tí.	Dù	sao	ta	cũng	“dông”	mất	rồi.	Kẻ	đi...	không	hẹn	gì,	chỉ	còn	là
cái	bóng	vất	vưởng	mơ	hồ	chao	đổ	trên	cây	phượng	vĩ	trổ	bông	đỏ	ối	mùa	hè	sau	trường,	chỗ
nhà	để	xe	mà	thôi.	Vậy	hãy	làm	bạn	và	thương	nhỏ	Nga	My	ấy	đi.	Cho	ta	rơi	từ	từ.	Đằng	nào	rồi
cũng	mất	tiêu	cho	mà	coi”.
Tôi	bỏ	bức	thư	của	Thục	vào	phong	bì,	cất	trong	ngăn	kéo.	Và	tôi	đi	tắm.	Sau	khi	ở	nhà	tắm

ra	với	những	sợi	tóc	còn	ướt	hai	bên	thái	dương	và	sau	gáy,	tôi	ngồi	viết	thư	cho	Thục	để	ngày
mai	đi	bỏ	luôn.	Tôi	sẽ	gửi	riêng	thư	và	cả	quà	cho	Thục,	bắt	nó	ngạc	nhiên	chơi.	Mới	ngồi	vào
bàn	tôi	tưởng	là	sẽ	viết	cho	Thục	một	bức	thư	dài,	không	ngờ	chỉ	viết	được	nửa	tờ	giấy	thì	tắc
tị.	Cuối	cùng	để	cho	có	chuyện	nói,	và	kéo	dài	cho	đầy	bức	thư,	tôi	kể	chuyện	anh	chàng	Trâm
làm	quen	với	tôi	qua	nhỏ	Thư.	Cuộc	gặp	gỡ	mới	toanh	như	vừa	khui	thùng	sữa	Meji	vậy.	Không
hiểu	anh	chàng	định	gì	đây	mà	dọa	khi	nào	tôi	đi	học	sẽ	giả	vờ	đi	ngang...	xem	có	gặp	tôi	không.
Nhớ	lại	buổi	trưa	hôm	đó	trong	quán	nước	có	cửa	kiếng.	Đôi	mắt	khi	chia	tay	của	anh	chàng.
Đôi	mắt	 nhiều	 hứa	 hẹn	 quá	 khiến	 Thư	 phát	 giác	 ra	 ngay.	 Thư	 đùa	 với	 tôi	 cả	 buổi	 làm	 tôi
ngượng	phát	khóc.	Anh	chàng	ấy	thì	có	một	tí	gì	để	tôi	chú	ý	đâu.	Một	con	số	không	to	lớn.
Chuyện	anh	chàng	có	cái	tên	liễu	yếu	đào	tơ	ấy	vậy	mà	khá	ghê,	kéo	dài	được	bức	thư	cho

Thục	khỏi	trách.	Tôi	bỏ	bức	thư	vào	phong	bì,	dán	tem.	Dằn	trên	gói	quà	đã	ghi	sẵn	tên	và	địa
chỉ	nhà	Thục.	Tôi	ngồi	nhìn	qua	cửa	sổ	lòng	trống	không	như	màu	nắng	nhạt	trên	những	cái
hoa	trắng	nở	vào	buổi	chiều.	Tôi	không	biết	Thư	dậy	chưa?	Không	nghe	thấy	tiếng	nhạc	bên
phòng	Thư	vọng	qua.	Bây	giờ	được	nghe	vài	bài	hát	cũng	bớt	trống	trải	đi.
Tôi	định	qua	gõ	cửa	phòng	Thư	xem	nó	đã	thức	hay	còn	ngủ.	Bỗng	có	tiếng	gõ	cửa	phòng	tôi

rồi	giọng	của	Huy	hỏi	:
-	Chị	Phiến	đã	thức	rồi	hả?



Tôi	đáp.	Rồi	mở	cửa	cho	Huy	vào.	Nó	cười	cười	nhìn	tôi	rồi	đi	thẳng	tới	bàn	học	dựa	lưng
vào	tường	hỏi	:
-	Thư	của	ai	gửi	chị	mà	bay	bướm	thế?
Tôi	cười	:
-	Sao	Huy	biết	bay	bướm?
-	Chữ	viết.	Bì	thư	màu	trắng.	Giấy	màu	xanh	lơ.	Màu	xanh	hy	vọng.
Huy	hít	mũi	và	cười.	Tôi	nheo	mắt	:
-	Cận	bao	nhiêu	độ	mà	kèm	nhèm	quá	vậy	cậu?
-	Bộ	không	phải	sao?
-	Thư	của	nhỏ	bạn.	Chữ	viết	con	gái	đàng	hoàng,	nhìn	sao	mà	biến	nhỏ	ấy	thành...	đàn	ông

rồi	đoán	lung	tung.	Đúng	là	một	nhà	thông	thái.
Huy	đỏ	mặt	:
-	Chữ	vậy	mà	chữ	con	gái?
Tôi	muốn	trêu	Huy	nên	lấy	lá	thư	của	Thục	gí	sát	vào	mặt	nó.	Anh	chàng	ngẩn	ngơ	một	hồi

rồi	phê	bình	:
-	Bạn	chị	viết	chữ	giống	con	trai	ghê.
-	Nó	đẹp	nhất	mỹ	Tho	đấy.
-	Giới	thiệu	cho	Huy	đi.
-	Làm	gì?
-	Xin	một	chữ	ký.	Viết	chữ	giống	con	trai	chắc	họ	võ	đánh	quyền	ghê	lắm	nhỉ?
-	Huy	sợ	nhỏ	ấy	bóp	mũi	hả?
Huy	đẩy	mắt	kiếng	của	nó	ngay	ngắn	trên	sóng	mũi.	Tôi	vẫn	thường	thấy	các	anh	chàng	cận

thị	làm	dáng	kiểu	như	thế.	Tôi	cười,	tìm	mảnh	vải	buộc	tóc.	Tôi	ngồi	trong	ghế	và	nói	:
-	Mai	mốt	Huy	qua	phòng	chị	phải	mang	theo	ghế	để	ngồi.
Huy	hỏi	:
-	Chiều	nay	chị	không	đi	đâu	à?
-	Không.	Sửa	soạn	đi	học	nữa	chứ.
-	Thứ	hai	mà	lo	nỗi	gì.
-	Trường	mới	lớp	mới,	bạn	bè	mới.	Cái	gì	cũng	mới	toanh	không	lo	sao	được.
-	Thí	dụ	tối	nay	có	ai	mời	chị	đi	xem	trình	diễn	nhạc	trẻ	chị	có	đi	không?
-	Ai?
-	Một	người	nào	đó	chẳng	hạn.
Tôi	cười	:
-	Huy	hả?
-	Thí	dụ	như	vậy.	Và	mấy	người	bạn	của	Huy	nữa.	Ngồi	ghế	danh	dự	đàng	hoàng	chứ	không

có	đứng	lóp	ngóp	ở	dưới	chót	đâu	à.
Tôi	cười	giòn	:
-	Cho	chị	ngồi	tuốt	trên	sân	khấu	chị	cũng	không	ham.	Ồn	lắm.
-	Chị	không	thíc	nhạc	trẻ?
-	Không.	Không	thích	những	người	chơi	nhạc	trẻ	đúng	hơn.	Họ	ồn	ào	bắt	chước	người	ta

quá.	Từ	cách	nhún	nhảy,	điệu	bộ,	giọng	ca	đến	ăn	mặc.
-	Nhạc	trẻ	mà.
-	Nhưng	tại	sao	không	tìm	cái	độc	đáo	của	mình.	Bắt	chước	người	ta	làm	gì.	Lại	không	đẹp



đẽ	chi	hết.
-	Tại	chị	không	thích	nên	nói	vậy.
-	Huy	có	chơi	nhạc	trẻ	không?
-	Không.	Huy	chỉ	có	vài	người	bạn	trong	một	băng	nhạc	trẻ.
-	Huy	thích	không?
-	Thấy	cũng	hay	hay.
Tôi	nói	:
-	Qua	rủ	Thư	đi,	chị	còn	phải	soạn	lại	sách	vở	để	đi	học.	Mấy	bữa	nay	cứ	lu	bu	mất	cả	thì	giờ.

Từ	hôm	nay	không	đi	đâu	nữa	hết.	Có	kéo	chị	cũng	không	đi.
-	Có	chị	đi	mới	vui.	Huy	với	bà	Thư	đi	hoài.
-	Chị	sợ	chỗ	ồn	ào.	Có	lẽ	chị	già	mất	rồi.
Huy	đập	nhẹ	tay	lên	mặt	bàn	:
-	Chị	mà	già.	Chị	khó	tính	thì	có.
Tôi	cười.	Huy	đi	vòng	vòng	quanh	tôi.	Nó	châm	một	điếu	thuốc	Tôi	nghe	hơi	khói	thơm	vừa

bay	tới	trước	mũi	liền	la	nó	:
-	Trời	đất,	còn	hút	thuốc?
-	Chị	chịu	không	nổi	khói	thuốc	hả?
Tôi	lắc	đầu	:
-	Không	phải	như	vậy.	Nhưng	Huy	chưa	tới	tuổi	hút	thuốc.
Nó	giận,	hỏi	lại	:
-	Bao	nhiêu	tuổi	mới	được	hút	thuốc	lá?
-	Trên	hai	mươi.
-	Già	rồi.
-	Huy	hút	nhiều	không?
-	Một	ngày	hai	gói.
-	Hút	ít	thôi,	coi	chừng	cái	phổi	đó.
Huy	cười	:
-	Một	ngày	hai	gói	là	ít.	bạn	Huy	có	đứa	hút	một	ngày	ba	gói.	Chả	sao	cả.
-	Chừng	nào	phổi	lủng	nát	bấy	như	cái	tổ	ong	mới	có	sao	phải	không?
-	Chừng	đó	hãy	hay.	Con	trai	mà	không	hút	thuốc	lá	thì	yếu	quá	sá.
-	Và	để	tóc	dài?
Huy	hơi	ngượng	khi	bị	tôi	kê	cho	một	câu.	Nó	lúng	túng	mãi	mới	nói	được	:
-	Tóc	dài	cũng	đẹp	chứ	bộ.
-	Nhưng	dài	quá	nó	biến	thành	tóc	con	gái	mất.	Nhưng	lúc	con	trai	để	dài	chắc	chắn	không

đẹp	bằng	tóc	con	gái	rồi.	Chị	đề	nghị	Huy	cắt	bớt	đi,	để	dài	vừa	phải	thôi,	đẹp	hơn.
Huy	cười	cười	:
-	Cái	gì	với	chị	cũng	quá	hết.	Người	có	tâm	hồn...	phóng	đại.	Tuy	nhiên	sẽ	nghe	lời	chị	hớt

tóc	ngắn.	Nhưng	phải	đợi	lúc	có	cảm	tình	với	ông	thơ	hớt	tóc	đã.
Tôi	cười	:
-	Khi	nào	Huy	hớt	tóc	ngắn	rủ	chị	đi	chơi,	chị	đi	liền.
Huy	rít	một	hơi	thuốc	dài,	nó	thả	khói	bay	lên	trần.	Tôi	nhìn	thấy	Huy	thoáng	một	chút	vui

mừng	trên	gương	mặt.	Nó	bước	ra	khỏi	phòng	với	một	câu	nói	nửa	giận	hờn,	nửa...	dễ	thương	:
-	Chi	là	người	khó	tánh	nhất	thế	giới.	Sau	này	anh	nào	vớ	phải	chị	chắc	tàn	đời.



Tôi	nghe	 tiếng	chân	Huy	mất	dần	ngoài	cửa.	Tôi	mỉm	cười.	Tôi	không	nghĩ	ngợi	 lôi	 thôi
những	điều	nhóc	Huy	 vừa	nói,	 nhưng	 tôi	 thắc	mắc	 không	hiểu	 có	 phải	mình	 khó	 tánh	hay
không?	Mười	mấy	năm	sống	với	mẹ	tôi,	bà	chư	dạy	tôi	điều	gì	về	một	đứa	con	gái	sắp	lớn,	hay
phải	đối	phó	ra	sao	với	cuộc	đời	bên	ngoài,	trong	khi	gia	đình	chỉ	là	một	mái	nhà	tạm	bợ	của
tôi	thôi.	Có	lẽ	bà	nghĩ	đơn	giản	rằng	lớn	lên	tôi	sẽ	lấy	chồng,	một	người	đàn	ông	nào	đó,	rồi
cũng	có	con	cái,	có	cuộc	sống	riêng	và	cũng	phải	tự	đối	phó	và	tìm	kiếm	kinh	nghiệm	như	bà
hiện	giờ.	Mẹ	ơi,	nếu	chỉ	có	như	vậy	thì	thật	là	tủi	thân	cho	con.	Cũng	có	thể	là	bà	quá	bận	rộn
trong	công	việc	mỗi	ngày,	đám	con	nhỏ	nheo	nhóc,	ông	chồng	cau	có,	keo	kiệt	lại	rượu	chè	say
sưa.	Những	lần	dượng	Tư	say	về	đánh	mẹ	tôi,	lúc	đó	tôi	chỉ	muốn	chết.	Nước	mắt	của	bà	làm
sao	mặn	nồng	bằng	nước	mắt	của	tôi?	Nhiều	lúc	tôi	nói	với	nhỏ	Thục	là	tôi	như	một	con	chim
nhỏ	chưa	đủ	lông	cánh	đã	bị	ném	ra	ngoài	tổ	ấm.	Dưới	bầu	trời	đầy	mưa	bão	tôi	có	chống	đỡ
được	hay	không,	có	rơi	xuống	bùn	nhơ	cuộc	đời	hay	không	là	do	kinh	nghiệm	của	mình.	Nhưng
con	bồ	câu	bé	nhỏ	kia	làm	gì	có	kinh	nghiệm?
Bây	giờ	sống	xa	mẹ	tôi,	sự	việc	cũng	như	vậy	chứ	không	hơn	gì,	nhưng	sao	tôi	vẫn	thấy	lo	âu,

như	thiếu	vắng	một	sự	che	chở	nào	đó.	Tôi	hiểu	rõ	rằng	chẳng	còn	 lần	nào	 tôi	 trở	về	sống
trong	ngôi	nhà	của	dượng	Tư.	Tôi	đã	xa	hẳn	mẹ	tôi	rồi.
Tôi	định	sẽ	nhờ	chị	Cúc	đi	chợ	mua	cho	tôi	một	con	heo	đất.	Tiền	của	dì	Phương	cho	tôi	nếu

không	cần	thiết	phải	mua	sắm	gì	tôi	sẽ	bỏ	vào	con	heo	đất.	Lâu	dần	chắc	có	được	một	khoản
tiền	nhỏ,	gửi	về	cho	mẹ	tôi...	Nhưng	hành	động	dành	tiền	như	vậy	có	con	nít	quá	không?	Tôi
thấy	Thư	có	một	quyển	sổ	tiết	kiệm	ở	ngân	hàng.	Nó	gửi	tiền	ở	đó.	Một	khoản	tiền	không	lớn,
nhưng	hành	động	ấy	hay,	cũng	là	một	cách	để	dành	thay	vì	phải	chơi	hụi	như	tụi	bạn	trong	lớp
tôi	dưới	 tỉnh.	Chúng	nó	 chơi	hụi	mỗi	 tuần,	mỗi	phần	vài	 trăm,	hốt	về	ăn	quà,	đi	 ciné,	mua
những	thứ	vặt	vãnh.	Tôi	nghĩ	nếu	tôi	cũng	có	một	quyển	sổ	tiết	kiệm	ở	ngân	hàng	như	Thư,
chắc	chắn	tôi	sẽ	để	dành	được	nhiều	tiền	và	giúp	đỡ	cho	mẹ	tôi	phần	nào.
Tôi	sang	phòng	Thư.	Con	nhỏ	vẫn	chưa	thức	dậy.	Tôi	phải	đập	cửa	đến	hai	ba	lần	nó	mới	mở

cửa	cho	tôi.
Tôi	cười,	nói	:
-	Nhóc	Huy	mời	chị	đi	xem	chương	trình	nhạc	trẻ	của	nó.
Thư	 hất	mái	 tóc,	 gương	mặt	 còn	 thoáng	 vẻ	mệt	mỏi	 vì	 giấc	 ngủ	 trưa	 bị	 đánh	 thức	 nửa

chừng.	Nhưng	Thư	cũng	cười	nói	với	tôi	:
-	Thôi	chị	đừng	đi.	Chương	trình	của	bạn	nó	như	bò	nhai	lại,	chán	như	cơm	nếp	nát.
-	Có	hay	chị	cũng	không	đi	chứ	đừng	nói	gì	đến	chán.
Tôi	vào	ngồi	bên	cạnh	bàn	học	của	Thư,	coi	vậy	mà	con	nhỏ	cũng	ngăn	nắp,	sạch	sẽ	hơn	tôi

tưởng.	Tay	cầm	con	gà	bằng	nilon	thảy	thảy	trong	lòng	bàn	tay,	Thư	đi	vào	phòng	tắm,	nó	vừa
nói	vừa	xối	nước	ào	ào	:
-	Chị	có	nghe	nhạc	không.	Mở	ra	mà	nghe.
Tôi	không	trả	lời	nhưng	đứng	lên	đến	bên	máy	chọn	băng	để	vào,	mở	máy.	Những	bài	hát	tôi

đã	nghe	nhiều	lần,	buồn	buồn.	Dù	sao	tôi	vẫn	muốn	có	cái	gì	để	lấp	vào	thời	gian	trống	trải	của
buổi	chiều.	Tôi	nôn	nao	chờ	đợi	một	sự	thay	đổi	hoàn	toàn.	Đó	là	hôm	tôi	tới	trường	mới.	Còn
xa	gì	nữa	đâu.	Thứ	hai	đầu	tuần.	Chỉ	ba	hôm	nữa.
Thư	trở	ra	với	gương	mặt	tươi	rói.	Nó	có	những	bộ	quần	áo	mặc	nhà	thật	đẹp.	Vóc	người

của	Thư	tương	xứng	với	tôi,	mặc	dù	hơi	thấp	một	chút,	nhưng	Thư	không	gầy	lắm.	hai	đứa	có
thể	mặc	chung	đồ	của	nhau	đây.
Tôi	nheo	mắt	:
-	Công	chúa	ngủ	dậy	xinh	nhỉ!
Thư	làm	một	cử	chỉ	hết	sức	dễ	thương,	nó	cong	môi	:
-	Chị	ngạo	em	hả?
-	Coi	bộ	cái	anh	chàng	Trâm	con	gái	ấy	“mết”	em	phải	không?
-	Ối	cái	anh	chàng	đó...	-	Thư	nhe	răng	cười.



-	Thân	nhau	lâu	chưa?
-	Lâu	rồi.	Từ	đời	xửa	đời	xưa.	Nhưng	em	không	để	ý	tới	hắn.
-	Chuyện	vẫn	xảy	ra	như	thế	luôn.	Mình	không	để	ý,	nhưng	người	ta	để	ý	tới	mình.
-	Trước	kia	thì	có.	Bây	giờ	thì	không.
Tôi	ngạc	nhiên	:
-	Sao	lạ	vậy?
-	Chị	không	biết	à?
-	Không.
-	Vì	em	không	còn	nằm	trong	con	mắt	hắn	nữa.	Một	người	khác.
-	Bạn	em?
-	Không.	Chị...
Tôi	hơi	hoảng.	Nhưng	vẻ	mặt	Thư	không	chút	gì	đùa	cợt.	Nó	nhìn	thẳng	tôi,	nghiêm	trang,

và	mặt	dù	nó	cười,	tôi	cũng	thấy	nó	không	nói	đùa.
-	Chị	mới	quen	sơ	hắn.
-	Nhưng	hắn	đã	mết	rồi.	Và	tiếng	sét	ái	tình	đâu	có	đợi	thời	gian.	Nó	đánh	là	trúng	ngay.
-	Chị	tưởng...
-	Anh	chàng	Lâm	là	bồ	em	hả?
-	Ít	nhất	lần	đầu	chị	cũng	tưởng	như	vậy.
Thư	tỉnh	queo	:
-	Em	không	có	đứa	bồ	nào	hết.	Chị	tin	không?
-	Khó	tin.	Đẹp.	Xinh	xắn	như	em.	Và	nhấ	là	ở	tuổi	em	bây	giờ,	nói	không	có	bồ	ai	tin?
Thư	cười	giòn	:
-	Chị	cứ	tin	em	đi.	Em	nói	thật.	Thư	chỉ	có	bạn	chứ	chưa	có	bồ.
-	Không	thích	hay	không	có?
-	Cả	hai.
-	Chị	ngạc	nhiên.	Chuyện	này	chị	chịu.	Không	hiểu	nổi	Thư.
-	Thư	khùng	mà.
Thư	cũng	lấy	một	chiếc	ghế	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.	Hai	đứa	ngồi	nói	chuyện	mông	lung,

nghe	nhạc.	Mt	lúc,	Thư	tới	chiếc	tủ	lạnh	nhỏ	của	mình	lấy	hai	ly	nước	lọc.	Nó	mang	nước	và	bóc
một	trái	cam	chia	tôi	một	nửa.	Hai	đứa	ăn	cam	với	nhau.	Tôi	nói	:
-	Hôm	nào	dẫn	chị	đi	mở	một	trương	mục	tiết	kiệm	nghe	Thư.
Thư	cười	:
-	Chị	cũng	thích	nữa	à?
-	Thích	chứ.	Có	tiền	để	dành	không	thích	sao	được?
-	Em	gửi	cho	vui.
-	Chị	để	dành	thật.	Tiền	của	dì,	dượng	cho,	chị	tiêu	không	hết	phải	để	dành	lại.
-	Hôm	nào	đi	với	Thư.	Chị	định	gửi	bao	nhiêu?
-	Có	bao	nhiêu	gửi	hết.	Rồi	lần	sau	gửi	thêm.
-	Chị	không	xài	gì	à?
-	Không.
-	Chị	hay	thật.	Em	không	xài	chắc	chết	quá.
Tôi	chỉ	cười.	Tôi	vừừa	cắn	trúng	một	cái	hột	cam,	lưỡi	tôi	đắng	tê	lên.	Điều	này	nhắc	nhở	tôi



về	cuộc	sống	mở	ra	trước	mắt	và	cuộc	đời	tôi	diễn	ra	mai	sau.	Tôi	sẽ	phải	cắn	vỡ	nhiều	hột
cam	đắng	chát	tê	lưỡi	như	vậy.	Tôi	vẫn	bàng	hoàng	tự	hỏi	sao	tôi	lại	ở	trong	ngôi	nhà	này,	là
chị	bà	con	của	Thư,	là...	đủ	thứ	hết.	Tôi	còn	nghĩ	vớ	vẩn	đến	lúc	chết	đi	mình	sẽ	ra	sao.?	Có	còn
một	con	nhỏ	Phiến	khác	nào	sống	lại	trên	đời	nữa	không?	Ai	sẽ	ngồi	vào	chỗ	tôi	đang	ngồi...
Nhiều	khi	nghĩ	lung	tung	tôi	bị	nhức	đầu.	Con	nhỏ	Thục	vẫn	la	tôi	hoài.
-	Chắc	chị	Phiến	học	giỏi	lắm	nhỉ?
-	Tạm	được	thôi.	Không	xuất	sắc.
-	Như	vậy	là	hơn	Thư	rồi.	Thư	dốt	như	con	ốc.
-	Chị	nghĩ	là	Thư	học	khá	đấy	chứ.
-	Chị	đùa?
-	Không	đùa	đâu.	Chị	có	xem	những	cuốn	vở	của	Thư	mà.	Về	sinh	ngữ	chắc	chị	thua	Thư	rồi.
-	Sinh	ngữ	em	khá	là	phải.	Nhưng	Toán	em	hơi	dốt.	Môn	Văn	em	quê	một	cây.
-	Tại	vì	em	học	trường	Pháp.
-	Em	phải	nhờ	chị	chỉ	thêm	môn	Văn.
-	Chị	phải	nhờ	Thư	kèm	thêm	sinh	ngữ.
-	Huề.
Hai	đứa	cười	giòn.	Nhạc	đã	hết.	Thư	chạy	lại	máy	thay	cuộn	băng	khác.	Đó	là	một	cuộn	băng

thu	những	bản	nhạc	ngoại	quốc	phổ	lời	Việt.	Một	hai	bản	cũng	dễ	thương	qua	giọng	hát	Thanh
Lam.	Buổi	chiều	ngả	bóng	trong	sân.	Những	cái	hoa	rung	rung	trong	cơn	gió	thoảng.	Tôi	định
rủ	Thư	đi	dạo	trong	sân	một	chút	nhưng	thình	lình	có	tiếng	chuông	ngoài	cổng	kêu	vang.
Thư	nhìn	tôi	dò	hỏi	:
-	Ai	nhỉ?
Tôi	thấy	chị	Cúc	ra	mở	cổng.	Tôi	đáp	:
-	Chắc	là	dì	về?
-	Không.	Phải	có	tiếng	kèn	xe	cơ.
-	Ừ	nhỉ,	chị	quên	chi	tiết	đó.
Nhưng	tôi	không	phải	hồi	hộp	lâu.	Chị	Cúc	đã	mở	cổng.	Người	đang	hỏi	chị	Cúc	có	cái	dáng

quen	thuộc	mà	thoạt	đầu	tôi	chưa	nhận	ra.	Có	lẽ	tại	mắt	tôi	cận	chăng?
Thư	cười	:
-	Một	anh	chàng	lạ	mặt.	Lạ	nhỉ?	Đi	lạc	chắc.
Tôi	không	dám	nói	cho	Thư	biết,	tôi	đang	ngờ	ngợ	anh	chàng	đó	là	một	người	quen.
Nhưng	khi	chị	Cúc	dẫn	anh	chàng	đó	vào	nhà,	lúc	anh	chàng	lúi	húi	dựng	chiếc	xe	lam	hai

bánh	màu	cà	phê	sữa	còn	khá	mới	thì	tôi	đã	nhìn	rõ	mặt.	Tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng.	Có	thể	nào
ănh	chàng	Thường	lại	tới	tìm	tôi?	Sao	lại	nhanh	kinh	khủng	vậy?Tôi	vẫn	biết	chắc	là	Thục	sẽ
nói	cho	Thường	biết	và	thế	nào	nó	cũng	nhờ	Thường	tới	tìm	gặp	thăm	tôi,	nhưng	ít	ra	cũng
phải	đợi	tôi	đi	học,	một	vài	tuần	lễ	trôi	qua	đã,	đằng	này	mới	có	một	tuần,	chưa	đầy	tuần	nữa	là
đằng	khác,	Thường	đã	lù	lù	dẫn	xác	tới.	Tôi	luýnh	quýnh	không	biết	phải	đối	phó	ra	sao.
Thư	nói	:
-	Người	quen	của	chị	hả?
Tôi	chưa	kịp	đáp	lời	Thư,	chị	Cúc	đã	vào	nói	:
-	Có	một	ông	khách	lạ	tới	tìm	cô.
-	Chị	nói	ông	ấy	ngồi	chờ	một	chút.
Chị	Cúc	bước	ra,	tôi	ngó	Thư.	Vẻ	bối	rối	trên	mặt	tôi	làm	Thư	phì	cười.	Nó	đùa	:
-	Coi	bộ	chị	run	quá	sá.	Liệu	có	cần	nhỏ	em	này	ra	tiếp	giùm	không?



-	Cần	lắm,	cần	lắm...
-	Ủa,	bộ	không	có	gì	với	chị	hết	à?
-	Có	gì?	Anh	chàng	còn	lạ	hoắc	mà.
Tôi	hấp	tấp	giải	thích	cho	Thư	biết	liên	hệ	giữa	tôi	và	anh	chàng	Thường	này	ra	sao.	Thư

cười	và	nhận	lời	ra	ngoài	phòng	khách	cùng	với	tôi.	hai	đứa	trang	điểm	một	chút	xíu,	nghĩa	là
cũng	gỡ	lại	mái	tóc,	nhìn	qua	khuôn	mặt	của	mình	rồi	mới	đi	ra.
Chị	Cúc	đã	mang	cho	anh	chàng	một	 ly	nước	lọc.	Thấy	tôi	đi	cùng	Thư,	Thường	hơi	ngạc

nhiên	nhưng	làm	tỉnh	ngay.	Tôi	cũng	không	muốn	chứng	tỏ	sự	ngạc	nhiên	của	mình	làm	gì,	nên
chỉ	cười,	khẽ	chào	Thường	và	giới	thiệu	Thư	với	Thường.	Sau	đó	kéo	Thư	ngồi	xuống	cạnh	tôi.
Thường	nói	:
-	Chỉ	sợ	Phiến	không	có	nhà.
-	Anh	Thường	tìm	nhà	hay	quá.	Chắc	là	Thục	chỉ?
Thường	cười	:
-	Không	cần	Thục	chỉ	tôi	cũng	biết.	Nhà	này	tôi	đi	ngang	hoài.	Không	ngờ	có	ngày	tìm	Phiến

ở	đây.
Tôi	cũng	cười	nói	:
-	Phiến	cũng	không	ngờ	có	ngày	gặp	lại	anh	Thường.
-	Tôi	nghĩ	là	Phiến	chả	thèm	nhìn	người	quen.	Tôi	hơi	lo	đấy.
-	Mới	đầu,	vì	bất	ngờ,	Phiến	chưa	nhận	ra	anh	ngay.	Nhưng	lúc	anh	dựng	xe,	tới	gần	thì	Phiến

nhận	ra.	Anh	Thường	không	khác	trước	mấy.
-	Phiến	hôi	gầy	một	chút	xíu.
-	Tại	vì	Phiến	có	cùng	họ	hàng	với	cây	tăm	xỉa	răng	mà	anh.
Thường	 cười,	 uống	một	 ngụm	nước.	 Quả	 thật,	 Thường	 khác	 trước	 lắm	 so	 với	 trí	 tưởng

tượng	của	tôi	khi	nghe	Thục	nói	là	sẽ	cho	biết	chỗ	ở	của	tôi	và	Thường	tới	tìm	để	săn	sóc	tôi.
Nước	da	Thường	ngăm	ngăm,	kiếng	cận,	dáng	cao	kều,	gương	mặt	xương	xương,	một	hàng	ria
mép	 tạo	 cho	Thường	 cái	 vẻ	 cứng	 cỏi	 của	một	người	 đàn	ông	 chứ	không	như	những	 chàng
thanh	niên	có	vẻ	thư	sinh	bạch	diện.	Thường	ăn	mặc	đẹp,	hơi	mốt	đấy.	Tôi	quan	sát	Thường
ngấm	ngầm	một	lúc	để	so	sánh	Thường	bây	giờ	và	Thường	ngày	xưa.	Không	khác	lắm.	Chỉ	bây
giờ	Thường	ra	vẻ	người	lớn,	già	dặn	hơn	ngày	tôi	gặp	ở	nhà	Thục	khi	xưa.
-	Thục	có	biên	thư	cho	tôi.	Mới	đầu	tôi	ngạc	nhiên	vì	không	tin	Phiến	 lên	học	trên	này.	 -

Thường	nhìn	tôi	nói.
-	Quả	là	một	bất	ngờ.	-	Tôi	cười.
-	Cũng	vui.	Lâu	quá	mới	có	dịp	gặp	lại	Phiến.
-	Con	nhỏ	ma	lem	mà	anh.
-	Phiến	lớn	và...
-	Ma	lem	hơn	phải	không	anh?
-	Đẹp	hơn	ngày	xưa	nhiều	chứ.
Thư	đá	chân	tôi	dưới	gầm	bàn.	Tôi	cũng	đoán	là	Thường	nịnh	tôi	một	chút.	Nhưng	con	gái

thường	dễ	bị	xúc	động	trước	người	khen	mình.
-	Anh	Thường	ở	gần	đây	không?
-	Không	gần,	nhưng	cũng	không	xa	lắm.
-	Cái	gì	mà	bí	mật	vậy	anh?
-	Nghĩa	là	ngày	nào	tôi	cũng	đi	ngang	qua	đây.
Tôi	sực	nhớ	lại	lời	Thục	nên	hỏi	:
-	Anh	đi	học	hay	đi	thực	tập	ở	bệnh	viện?



-	Cả	hai.
-	Phiến	sợ	nghề	bác	sĩ.	Thấy	bác	sĩ	là	thấy	cả	một	bầu	trời	đen	tối	bệnh	hoạn.
Thường	đùa	:
-	Bởi	thế	bác	sĩ	thường	mặc	áo	choàng	trắng	cho	bầu	trời	bớt	đen	tối	đi.
Thư	chen	vào	:
-	Anh	Thường	sắp	ra	trường	chưa	nhỉ?
-	Còn	hai	năm	nữa,	lâu	quá.	Tôi	cứ	nghĩ	mình	bỏ	cuộc	giữa	chừng.
-	Sao	thế	anh?
-	Sốt	ruột.	Bảy	năm	trời.	Đếm	lại	từng	ngày	mà	nghe	ớn	xương	sống.	Tôi	thích	rảnh	rang,	mà

nghề	này	thì	bận	bù	đầu.	Nhiều	khi	không	có	thì	giờ...	uống	nước.
-	Nhưng	ra	trường	xong	sướng	thấy	mồ.	Tiền	bạc	vô	ào	ào.
Thường	nhìn	tôi	:
-	Ai	bảo	thế?
-	Mấy	ông	bác	sĩ	vẫn	thường	hái	ra	tiền	hơn	người	khác.
-	Không	có	đâu.
-	Nhưng	ít	ra	bác	sĩ	cũng	hách	xì	xằng	lắm.
-	Tôi	không	ham.	Chẳng	qua	lỡ	chọn	lầm	nghề	phải	ráng	chạy	theo	cho	tới	lúc	nào	không

chạy	nổi	nữa.
-	Nghe	anh	nói	mai	mốt	ai	dám	học	Y	khoa	nữa.	Nhất	là	Phiến.
-	Phiến	cũng	có	ý	định	ấy	à?
Tôi	cười,	gật	đầu.	Thường	nói	:
-	Con	gái	không	nên	học	Y	khoa,	mau	già	lắm.
-	Phiến	thích	già.
Thường	châm	thuốc.	Có	lẽ	Thường	ít	hút	thuốc,	từ	lúc	nãy	đến	giờ	mới	thấy	Thường	hút	lần

đầu.	Tôi	sợ	người	hút	thuốc	nhiều,	hút	liên	tiếp	từ	điếu	này	sang	điếu	khác,	chỉ	nhìn	cũng	đủ
thấy	nóng	ran	hai	lá	phổi.
Thường	hỏi	:
-	Phiến	đã	đi	khắp	Sàigòn	chưa?
-	Chưa.
-	Sao	không	đi?
Tôi	cười	:
-	Để	làm	gì	anh?	Phiến	không	chọn	nghề	phát	thư	đâu.
-	Nhưng	cũng	phải	biết	Sàigòn	có	cái	gì	khác	Mỹ	Tho	chứ.
-	Cái	này	thì	dễ	rồi.	hai	chữ	đó	đã	khác	nhau	một	trời	rồi.
Thường	cười,	nheo	mắt	:
-	Bây	giờ	Phiến	lại	có	tài	khiêng	tủ	đứng	kê	vào	miệng	người	ta	nữa	hả?
-	Đâu	có.	Phiến	vẫn	hiền	như	xưa.
Câu	chuyện	dần	dà	trở	nên	cởi	mở,	vui	vẻ	hơn.	Thường	cũng	tạo	được	sự	thân	thiện	với

Thư.	Cả	ba	ngồi	nói	chuyện	với	những	tiếng	cười	chứ	không	e	dè	như	lúc	đầu.	Thường	vẫn	lừng
khừng	như	ngày	nào.	Cái	cách	nói,	điệu	bộ	dụi	tàn	thuốc	của	Thường	có	cái	gì	chậm	rãi,	buồn
buồn	chứ	không	nhanh	nhẹn.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	Thường	chọn	lầm	nghề	thật	đúng	chứ	không	phải
Thường	nói	đùa	đâu.	làm	bác	sĩ	phải	nhanh	nhẹn	vui	tươi,	đằng	này	Thường	chậm	chạp	u	buồn
như	một	ông	văn	sĩ	mãi	miết	suy	tư	thì	thật	khác	biệt.
-	Phiến	cần	tôi	hướng	dẫn...	vòng	quanh	Sàigòn	tôi	sẽ	bỏ	ra	một	ngày	chủ	nhật	làm	tài	xế.



Thục	nó	bắt	thế	đấy.
Tôi	cười	:
-	Cám	ơn	anh	Thường.	Phiến	không	thích	đi	nhiều.	Mấy	hôm	Thư	có	đưa	Phiến	đi	vòng	vòng.

PHiến	vẫ	nchưa	yêu	được	thành	phố	này.	Mỹ	Tho	vẫn	nằm	trong	tim.
-	Chung	tình	nhỉ?
Tôi	cũng	đùa	:
-	Thục	nó	bắt	buộc	như	thế.
-	Con	nhỏ	ấy	tối	ngày	cứ	bắt	người	ta	phải	cái	này	cái	nọ.	Con	nhỏ	độc	tài.
Tôi	cười	hỏi	Thường	:
Anh	Thường	không	sợ	Thục	giận	sao?
-	Tôi	hết	sợ	nhỏ	ấy	rồi.
Nhớ	lại	ngày	ở	nhà	Thục.	Thường	không	có	cái	vẻ	già	dặn	như	bây	giờ.	Lúc	đó	Thường	cũng

trêu	đùa	Thục	và	tôi	nhưng	anh	vẫn	chưa	phải	là	người	lớn,	cũng	như	tôi	và	Thục	hãy	còn	là	hai
con	nhỏ	loắt	choắt,	lanh	chanh.	Thời	gian	vậy	mà	đi	nhanh	khiếp	sợ,	mới	ngày	nào...	cứ	nghĩ
thế	mà	chẳng	mấy	chốc	mình	già	còm	lúc	nào	không	hay.
-	Bao	giờ	Phiến	đi	học?
-	Thứ	hai	này,	anh.	-	Tôi	nói.
-	Đi	học	một	mình?
Đi	cùng	với	Thư.	Muốn	đi	một	mình	thì	ít	nhất	một	tháng	sau	Phiến	mới	nhớ	nổi	đường.
-	Tôi	sẽ	tới	đây	chơi	vào	những	ngày	chủ	nhật,	được	chứ?
-	Dạ,	nếu	anh	rảnh.	-	Tôi	cười.
Tôi	phải	làm	theo	lời	dặn	của	một	người.
-	Anh	bị	bắt	buộc?
-	Mới	đầu	là	thế.	Nhưng	tôi	thấy	vui	khi	gặp	lại	Phiến.	Chủ	nhật	Phiến	có	đi	chơi	đâu	không?
Tôi	đưa	mắt	cho	Thư.	Con	nhỏ	muốn	trêu	Thường	đây,	nó	cười	tươi	nhưng	nói	một	câu	héo

khô	như	dây	dưa	gang	tới	ngày	tàn	rụi	:
-	Chủ	nhật	nào	chị	Phiến	với	Thư	cũng	đi	bơi	ở	hồ	tắm.
Tôi	hoảng.	Trời	ạ,	con	nhỏ	phịa	ra	một	chuyện	ngon	ơ.	Tôi	chưa	có	ý	định	đi	bơi	ở	hồ	tắm

với	nó	bao	giờ,	dù	nó	có	rủ.	Giờ	này	nó	nói	với	Thường	như	một	chuyện	đương	nhiên,	như	một
thói	quen	của	hai	đứa.	Thường	có	vẻ	buồn	vì	câu	báo	trước	đó.	Nhưng	anh	làm	tỉnh,	nhìn	tôi
nói	:
-	Khi	nào	đi	vắng,	Phiến	biên	cho	tôi	cái	giấy.	Tôi	tới,	không	có	Phiến	thì	nhận	giấy	rồi	về.

Được	chứ?
Không	hiểu	sao	tôi	thấy	ái	ngại,	nên	nói	:
-	Phiến	cũng	ít	đi,	anh	cứ	tới,	có	khi	gặp.
Thư	đá	chân	tôi.	Nhưng	tôi	làm	bộ	không	biết.	Thường	uống	cạn	ly	nước,	dụi	tắt	ngấm	mẩu

thuốc	rồi	đứng	lên	ra	về.	Tôi	và	Thư	đưa	Thường	ra	cửa,	Thư	dừng	lại	trên	thềm	ngó	theo	cười
cười	 với	 tôi.	 Con	nhỏ	 chắc	nghĩ	 gì	 trong	đầu	đây.	Nụ	 cười	 của	nó	 làm	 tôi	 đỏ	mặt.	 Tôi	 đưa
Thuòng	ra	tận	cổng.	Khi	anh	đã	nổ	máy	xe,	tôi	đứng	giữa	hai	cánh	cổng	nói	:
-	Cám	ơn	anh	Thường	nhé.	Phiến	sẽ	biên	thư	nói	cho	Thục	biết	là	anh	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ.
Thường	cười	:
-	Đi	học	vui	nhé.	Tuần	tới	sẽ	có	quà	cho	cô	bé.
Và	Thường	cho	xe	vọt	đi.	Trong	bóng	nắng	hanh	hanh	trên	đường,	dáng	Thường	xa	khuất

dần	ở	một	ngã	tư.	Tôi	đóng	cổng,	trở	vào.	Tại	sao	Thường	lại	tìm	tôi	làm	gì?	Tôi	cắm	cúi	đi,
chân	dẫm	nhẹ	trên	sỏi.	Thứ	hai	tôi	đi	học	rồi.



Bữa	cơm	tối	chỉ	có	tôi	và	Thư.	Nhóc	Huy	vừa	mới	đi	với	chương	trình	nhạc	trẻ	gì	đó	của	nó.
Dì	Phương	với	dượng	Quí	chưa	về.	Tôi	đã	quen	với	không	khí	của	gia	đình	này	qua	những	bữa
cơm.	KHông	ai	chờ	đợi	ai.	Bởi	mỗi	người	hình	như	có	một	giờ	khắc	riêng	biệt,	không	lệ	thuộc
vào	người	khác.	Bữa	cơm	do	chị	Cúc	lo	xong,	người	nào	đói,	có	mặt	ở	nhà	cứ	ăn,	người	khác	về
sau	ăn	một	mình	hoặc	với	người	về	cùng	giờ.	Thỉnh	thoảng	mới	có	một	bữa	cơm	đông	đủ.
Ngồi	ăn	cơm,	tôi	hỏi	Thư	:
-	Ăn	như	vậy	có	buồn	không?
Thư	cười	:
-	Quen	rồi.	Nhiều	khi	chỉ	có	một	mình	Thư	thôi.	Buồn	quá,	Thư	bắt	chị	Cúc	cùng	ăn	cho	vui.
Tôi	nhớ	những	bữa	ăn	trong	ngôi	nhà	của	dượng	Tư,	chung	quanh	tụi	nhỏ	ồn	ào	như	một

bầy	ong.	Mỗi	nơi	có	một	cái	vui	riêng,	một	nỗi	buồn	riêng.	Bây	giờ	ngồi	ăn	với	Thư	trong	một
phòng	ăn	rộng,	vắng	lặng,	tôi	đâm	nhớ	tiếng	cười	đùa	ồn	ào,	sự	giành	giựt	nhau	của	lũ	trẻ	con.
Tôi	nhớ	 lại	 từng	gương	mặt	 của	mấy	đứa	em	khác	cha	đó.	Tự	nhiên	 tôi	 thương	chúng	như
thương	chính	tôi	bây	giờ.
-	Nhóc	Huy	hồi	nãy	có	rủ	Thư	nhưng	bị	Thư	cười	vào	mũi,	nó	lủi	mất.
-	Chắc	khuya	lắm	nó	mới	về?
-	Nó	bất	thường	lắm	chị	à.	Nhiều	khi	ra	khỏi	cửa	đã	quay	về.	Nhiều	khi	đi	mút	chỉ	luôn.
-	Dì	và	dượng	bữa	nay	chắc	có	tiệc?
-	Ba	má	em	tiệc	tùng	liên	miên.	Hôm	nay	ông	bà	đi	ăn	nhà	hàng.
-	Ăn	xong	mình	làm	gì	Thư?
Tôi	hỏi	nó	và	cười.	Bởi	tự	nhiên	tôi	thấy	buổi	tối	hôm	nay	trống	trải	lạ	lùng.	Sự	chờ	đợi	làm

cho	tôi	cảm	thấy	thời	gian	dài	và	rộng	mênh	mông	với	những	buổi	tối	không	có	bài	học	mới.
Tôi	đã	xem	gần	hết	mấy	cuốn	tiểu	thuyết	mua	hôm	trước.	Có	cuốn	làm	cho	tôi	muốn	khóc	vì
nhân	vật	trong	đó	là	một	cô	gái	giống	tôi.
-	Chị	muốn	đi	đâu?
-	Biết	đi	đâu.	Ở	nhà	vẫn	hơn.
-	Thư	đưa	chị	đi	ăn	bò	viên	ở	Cao	Thắng	nhé.	Ở	đó	buổi	tối	có	nhiều	món	ăn	trứ	danh.
-	Ăn	à?	Nghĩ	tới	là	chị	đã	thấy	no	ứ	ở	cổ.
-	Hay	đi	xuống	bến	tàu?
-	Làm	gì	ở	dưới	đó?
-	Nhìn	qua	bên	kia	Thủ	Thiêm	thấy	rừng	cây	xanh	đen	lờ	mờ	những	ngọn	đèn.	Nhìn	sông,

những	chiếc	đò	chạy	đêm	đầy	người	qua	lại.	Thư	vẫn	hay	đi	một	mình	như	thế.
Tôi	nhớ	con	sông	và	Cồn	Phụng	dưói	Mỹ	Tho.	Buổi	tối	trước	khi	đi,	nhỏ	Thục	cũng	có	ý	định

cho	tôi	nhìn	cây	lá,	nước	sông,	bóng	đêm.	Tôi	bỗng	cười	:
-	Cũng	được.	Đi	chơi	một	lúc	rồi	về.	Nhưng	họ	có	tưởng	lầm	mình	sắp	tự	vận	không?
-	Ở	dưới	đó	đông	nghẹt	người.	Ai	hơi	đâu	để	ý	tới	mình	mà	chị	lo.
Thế	là	ăn	cơm	xong,	tôi	với	Thư	đèo	nhau	trên	chiếc	xe	chạy	một	mạch.	Cả	hai	mặc	đồ	ngắn

ở	nhà,	không	sửa	soạn	gì	hết.	Và	cứ	thế	mà	qua	hết	con	đường	này	tới	con	đường	kia.	Tôi	nhận
ra	khu	phố	chính,	rạp	chiếu	bóng.	Cái	bồn	nước	lớn	pía	trước	công	viên	phun	những	vòi	nước
nhỏ	mờ	đục	trong	ánh	đèn	thật	đẹp	mắt.	Con	đường	lớn	lộng	gió.	Tôi	và	Thư	xuống	khu	vực
bến	tàu.	Thư	chạy	thẳng	vào	đám	đông	chen	giữa	một	lối	đi	có	nhiều	dãy	ghế	thấp	xanh	đỏ	bày
dầy	đặc,	hai	đứa	ra	tận	bờ	sông.	Thư	dựng	xe,	hai	đứa	đứng	ngắm	mặt	nước	đen	ngòm	chờn
vờn.	Phía	bên	kia	sông	giống	như	dưới	tỉnh	lỵ	của	tôi,	cây	đèn	mờ	mờ	với	những	ngọn	đèn	chập
choạng	xa	tít.	Những	chiếc	tàu	xám	ngoét,	im	lìm	bất	động	trên	mặt	nước.	Vài	người	câu	cá
trầm	ngâm.	Những	đứa	trẻ	con	nô	đùa,	những	cặp	tình	nhân	âu	yếm	bên	nhau.	Gió	thổi	lồng
lộng	khiến	tóc	hai	đứa	bay	rối	tung.
Tôi	nói	:



-	Gió	quá.
-	Mát	lạnh,	thấy	không?
Hai	đứa	cười	khúc	khích.	Tôi	nhớ	Thục	ghê	gớm.	Nếu	bây	giờ	có	nhỏ	ấy	bên	cạnh	như	Thư

chắc	vui	lắm.	Tôi	nghĩ	mông	lung	và	tự	hỏi	không	biết	giờ	này	Thục	có	ra	đứng	ngoài	bờ	sông
và	có	nhớ	tôi?
Một	vài	người	đàn	ông	đi	qua	lại	nhìn	ngó	làm	tôi	e	ngại.	Tôi	nắm	tay	Thư.	Nhưng	nhỏ	vẫn

tỉnh	bơ	chỉ	cho	tôi	coi	một	chiếc	đò	máy	từ	bờ	bên	kia	chạy	qua.	Tiếng	máy	nổ	xoành	xoạch
trên	mặt	nước	kéo	dần	tới.	Một	ngọn	đèn	lập	lòe	trên	mặt	sông	và	những	người	ngồi	đứng	ngó
thấy	phía	trước.
Thư	cười	:
-	Mình	qua	bên	đó	chơi	không?
-	Khùng	hả?
-	Biết	đâu	lại	vui.
-	Nhảy	xuống	sông	bây	giờ	cho	người	ta	cứu	may	ra	còn	vui	hơn.
-	Chị	dám	nhảy?
Tôi	cười,	 thúc	nhẹ	vào	hông	Thư.	Hai	đứa	bỏ	đi,	dắt	 theo	xe	dài	xuống	phía	dưới.	Ở	đây

tương	đối	ít	người.	Nhưng	có	hai	chàng	mặt	mũi	tối	thui	lò	dò	đi	theo	làm	tôi	không	còn	thấy
thích	thú	chút	nào.	Tôi	kêu	Thư	về.	Thư	hỏi	:
-	Đã	chán	rồi	sao?
-	Có	hai	con	kỳ	đà	chầu	rìa	phía	sau.	Chán	ngấy.
-	Kệ,	cho	nó	đi	theo.	Thư	nổi	khùng	dám	cho	tụi	nó	bay	xuống	sông	lắm	à.
Tôi	biết	Thư	đùa.	Con	nhỏ	kênh	kênh	hai	anh	chàng	mặt	mũi	tối	thui	đó	và	kêu	tôi	lên	xe.

Thư	 chạy	 ra	đường,	 vượt	qua	những	đám	người	ngồi	 lố	nhố	ăn	uống.	Hai	 gã	 con	 trai	 cũng
phóng	xe	theo	làm	tôi	thúc	vào	hông	Thư	nói	:
-	Nó	theo	mình,	Thư	ạ.
-	Kệ,	cứ	tà	tà	đường	mình	mình	đi.
Hai	gã	con	trai	giữ	một	khoảng	cách	ngắn.	Nhưng	gã	lái	xe	nhìn	tôi	cuòi	duyên.	Tôi	có	cảm

tưởng	là	ít	nhất	anh	chàng	cũng	có	tới	bốn	cái	răng	vàng.	Đến	một	lúc	gã	vọt	xe	nhanh	tới	hỏi
bông	lơn	:
-	Đi	đâu	mà	vội	vậy,	cô	bé?
Tôi	bỗng	ghét	cay	ghét	đắng	cái	tiếng	“cô	bé”	của	gã	này.	Người	ta	vẫn	gọi	tôi	là	cô	bé	như

Thường	chẳng	hạn,	nhưng	tiếng	nói	ấy	của	Thường	dễ	thương,	không	mang	vẻ	trân	tráo	vô
duyên	như	gã	này.	Tôi	quay	mặt	đi	không	thèm	ngó.
Thư	nói	:
-	Ghé	bưu	điện	ăn	bò	bía.
Thư	chở	tôi	vào	một	con	đường	vắng,	hai	hàng	cây	thả	bóng	dài.	Hai	gã	con	trai	bám	sát

theo.
Thư	chở	tôi	vào	một	con	đường	vắng,	hai	hàng	cây	thả	bóng	dài.	Hai	gã	con	trai	bám	sát

theo.	Tôi	bảo	Thư	chạy	nhanh,	nhưng	con	nhỏ	cứ	tà	tà	làm	tôi	cuống	lên.
Tụi	nó	vẫn	chạy	theo	phía	sau	mình.
Thư	cười	:
-	Hỏi	tụi	nó	có	tiền	bao	mình	ăn	bò	bía	không.	Tụi	nó	de	ngay.
Tôi	cười	thôi	chứ	ai	đi	nói	lại	lời	nhỏ	Thư,	kỳ	chết.	Nhưng	Thư	có	vẻ	muốn	trêu	hai	gã	con

trai	này	nên	nó	chạy	xe	chậm	lại,	chờ	cho	hai	gã	vừa	trờ	tới,	nó	hỏi	lớn	:
-	Ê,	có	tiền	ăn	bò	bía	không	mà	chạy	theo	hoài	vậy?



Hai	gã	con	trai	ngẩn	ngơ	không	có	phản	ứng	trước	sự	bất	ngờ	do	Thư	gây	ra.	Thư	thích	chí
cười	làm	tôi	cũng	cười	theo.
Gã	con	trai	lái	xe	cười	nói	:
-	Ăn	bao	nhiêu	cuốn?
-	Nguyên	xe,	ăn	không	hết	đem	về.	Can	đảm	trả	tiền	không?
-	Sợ	gì	chứ?
-	Coi	cái	mặt	anh	chả	có	một	đồng	trong	túi.
Nói	xong,	Thư	cho	xe	chạy	nhanh.	Hai	gã	thanh	niên	coi	bộ	tức	lắm	vẫn	đuổi	theo	phía	sau,

nhưng	khi	Thư	ghé	lại	hàng	bò	bía	thì	hai	chàng	lủi	mất.	Thư	ngó	tôi	cười.	Tôi	cũng	không	ngờ
con	nhỏ	dạn	dĩ	đến	thế,	nếu	tôi,	có	lẽ	chỉ	có	cách	lặng	thinh	chờ	hai	gã	theo	chán	rồi	bỏ	cuộc.
Thư	mua	môt	gói	lớn	bỏ	vào	giỏ	xe	phía	trước,	nó	hỏi	tôi	:
-	Đi	đâu	nữa?
-	Về	thôi.
Tới	nhà,	chị	Cúc	ra	mở	cổng.	Tôi	tưởng	dì	Phương	và	dượng	Quí	về	rồi	nhưng	cũng	chưa

thấy.	Thư	đem	cất	xe	rồi	hai	đứa	ra	ngồi	trước	thềm	ăn	những	cuốn	bò	bía.	Thư	nhái	lại	guong
mặt	hai	đứa	con	trai	lúc	nãy.	Nó	làm	tôi	cười	đến	đau	bụng.
Thư	nói	:
-	Em	ghiền	bò	bía	bưu	điện.
-	Mỹ	Tho	chả	có	món	này.
-	Như	vậy	là	mất	hết	ý	nghĩa	với	con	gái.
-	Nhưng	có	kem	dừa	béo	ngậy.
-	Khi	nào	chị	dắt	em	về	Mỹ	Tho.	Em	thích	mấy	cái	cồn	bên	kia	sông	như	chị	nói.	Mùa	trái	cây

tha	hồ	vào	vườn	hái	trộm.
Hai	đứa	cười.	Buổi	tối	trong	khu	vườn	nhà	Thư	là	một	buổi	tối	êm	đềm.	Ngồi	một	lúc	tôi

nhận	ra	ánh	trăng	vừa	nhô	lên,	chiếu	sáng	những	vòm	cây	vẫn	ngâm	mình	trong	đêm.
Tôi	sung	sướng	kêu	lên	:
-	Kìa	Thư,	có	trăng.
Thư	nhìn	theo	tay	tôi,	nó	nói	:
-	Trăng	chưa	tròn	nhỉ.	Nó	cũng	làm	Thư	ngạc	nhiên.	Không	ngờ	đêm	nay	có	trăng.
-	Trăng	đẹp	quá.	Trăng	làm	cho	cây	cối	trong	tối	đẹp	mơ	hồ	huyền	diệu	thêm.
-	Chị	có	vẻ	muốn	làm	thơ.
Tôi	đùa	:
-	Ngày	xưa	chị	là	thi	sĩ.
Nhớ	lại	hồi	năm	học	đệ	tứ,	tôi	cũng	nặn	óc	làm	thơ	đăng	bích	báo	tường.	Những	bài	thơ...

thẩn	được	nắn	nót	viết	thật	đẹp,	thật	trang	trọng	rồi	bắt	Thục	vẽ	vời	hoa	lá	trang	điểm	cho	bài
thơ	ở	môt	vị	trí	riêng.	Thục	có	hoa	tay	nên	vẽ	khá	đẹp.	Nó	bảo	tôi	có	tương	lai	trở	thành	thi...
sởi	thật	lắm	và	ngâm	nga	bài	thơ	tôi.	Thục	còn	khuyến	khích	tôi	gửi	thơ	đăng	báo.	Tôi	hoảng
và	rồi	không	hiểu	tôi	bỏ	làm	thơ	từ	lúc	nào.	Nếu	bây	giờ	tôi	cũng	làm	thơ	thì	sao	nhỉ?	Nhớ	lại
những	câu	thơ	cũ	mà	buồn	cười.	Phải	chi	tôi	chịu	khó	chép	vào	tập,	bây	giờ	rảnh	rang	ngồi	đọc
lại	chắc	vui	lắm.	Con	gái	có	nhiều	thời	quá.	Thời	lượm	lá	ép	vào	tập,	thời	làm	thơ	thẩn,	thời	viết
nhật	ký...
Nhạc	từ	phòng	Thư	vẳng	ra.	Một	bài	hát	tôi	thích	ghê	gớm.	Bài	Dạ	Lai	Hương	đó.
Đêm	thơm	như	một	giòng	sữa.
lúc	chúng	em	êm	đềm	rủ	nhau	ra	trước	nhà...
Tôi	cười	bảo	Thư	:



-	Hai	đứa	mình	là	em	bé	Thư	nhỉ?
-	Em	bé	tí	tẹo	hay	bé	vừa	vừa?
-	Bé	vừa	vừa.	Bé	tí	tẹo	đã	biết	gì.	Bé	vừa	vừa	thôi	để	biết	đêm	thơm	như	một	giòng	sữa	chứ.

Bài	hát	thơ	mộng	tuyệt	vời.
-	Ngày	xưa	có	một	anh	chàng	tặng	em	bản	nhạc	này.
-	Rồi	sao?
-	Bây	giờ	không	ai	còn	bé	nữa.
Thư	trả	lời	một	câu	thật	hay,	vừa	buồn	vừa	mang	nhiều	ý	nghĩa.	Đó	là	một	sự	tan	vỡ	trong

tình	cảm	đẹp	của	một	thời	vàng	son	con	gái.	Người	ta	chỉ	yêu	thương	nhau	lúc	còn	bé	thôi	sao?
Tôi	cười	nói	:
-	Bởi	thế	nên	chị	muốn	mình	còn	bé	hoài.
Dượng	Qúi	về.	Có	lẽ	dượng	say	rượu.	Tôi	thấy	gương	mặt	dượng	ửng	đỏ.	Dượng	cười	với	tôi,

nụ	cười	lệch	lạc	của	ngưởi	say.	Dượng	xoa	đầu	Thư,	con	bé	rụt	cổ	lại	kêu	:
-	Ba	sặc	mùi	rượu.
-	Uống	rượu	mà	không	bay	mùi	rượu	sao	được	con	nhỏ.
Dượng	Qúi	cười	lớn,	đứng	trên	thềm	nhìn	chị	Cúc	đi	vào.	Dượng	ngần	ngừ	một	thoáng,	nới

lỏng	chiếc	cà	vạt	rồi	hỏi	Thư	:
-	Mẹ	con	chưa	về	à?
Thư	nói	:
-	Tưởng	mẹ	đi	với	ba	chứ.
-	Đi	riêng.	Mẹ	con	hội	họp	gì	với	các	bà.	Ba	đi	ăn	nhà	hàng	một	mình	thôi.
Dượng	Qúi	xách	cặp	vào	nhà.	Chiếc	xe	dượng	còn	đậu	dưới	thềm.	Thư	quay	hỏi	tôi	:
-	Ủa	tưởng	hai	ông	bà	đi	với	nhau,	bây	giờ	ông	đi	một	nơi,	bà	đi	một	nơi.	Ly	kỳ	chưa?
Tôi	cười	trong	bóng	trăng.	Đêm	có	những	con	chim	líu	ríu	kêu	trong	vòm	cây	phía	trước

cổng.
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Giờ	chơi,	tôi	không	ra	ngoài.	Trong	lớp	cũng	có	vài	đứa	ở	lại	với	những	món	ăn	của	mình.
Tụi	nó	vừa	ăn	vừa	nheo	mắt	cười	với	nhau	làm	tôi	nhớ	Thục	đến	phát	khóc	lên	được.	Ngày	đầu
tiên	 tôi	bị	 lạc	 lõng	 trong	không	khí	một	 lớp	học	mới.	Hai	 giờ	Toán	nặng	nề	 trôi	qua,	 tiếng
chuông	reo	như	nỗi	vui	mừng	bay	nhảy	trong	tâm	hồn	những	đứa	học	trò	áo	trắng.	Tôi	thầm
lặng,	im	lìm	giữa	đám	đông.	Một	vài	đứa	ngó	tôi,	nhưng	có	lẽ	chúng	ngạc	nhiên	tự	hỏi	tại	sao	ở
đâu	tôi	lù	lù	tới	hơn	là	vì	có	một	khuôn	mặt	lạ	trong	lớp	học.	Hai	giờ	sau	là	hai	giờ	Văn.	Ông
thầy	bốn	mắt	còn	trẻ	măng.	Tôi	nghe	loáng	thoáng	tụi	nó	nói	với	nhau	như	vậy.
-	Bồ	không	ra	ngoài	à?
Tôi	giật	mình	ngó	lại.	Con	nhỏ	ngồi	cạnh	đang	tươi	cười	hỏi	tôi.	Chẳng	biết	nó	đứng	sau

lưng	tôi	từ	lúc	nào.	Con	nhỏ	có	gương	mặt	hiền	như	mặt	Đức	Mẹ,	trắng	hồng,	chiếc	mũi	thanh
tú,	cặp	môi	phớt	đỏ	như	 lúc	nào	cũng	có	thoa	son.	Nó	mặc	chiếc	áo	dài	ngắn	hơn	tôi,	khỏe
mạnh	và	nhanh	nhẹn.	Chữ	nhỏ	này	viết	cũng	khá	đẹp.	Không	hiểu	sao	tôi	có	cảm	tình	với	nhỏ
này	hết	sức.
Tôi	cười	ngay	:
-	Ngoài	đó	ồn	quá.	Tôi	thích	ngồi	lại	trong	lớp	hơn.
-	Ra	bên	ngoài	đường,	vui	ghê	lắm.
Tôi	chỉ	cười.	Nhỏ	ấy	tới	đứng	trước	mặt	tôi.	Hai	bàn	tay	nó	trắng	hồng,	cổ	tay	tròn	lẳn,	chiếc

vòng	ngọc	 thạch	màu	xanh	 trắng	điểm	những	vân	nâu	đỏ	rất	đẹp.	Tôi	chưa	 thấy	một	chiếc
vòng	nào	đẹp	đến	mức	như	vậy.	Chắc	rất	đắt	tiền.	Nhỏ	ấy	cười,	nói	:
-	Tôi	là	Uyển	Nhi.	Xưng	tên	với	nhau	đi.	Nhi	muốn	mời	bồ	một	ly	đậu	xanh	bột	lọc	nước	dừa.

Đồng	ý	không?
Tôi	cười	lại	thân	mật	:
-	Tôi	là	Phiến.
Tôi	đứng	lên	theo	Uyển	Nhi.	Thật	ra	tôi	cũng	muốn	biết	không	khí	bên	ngoài	như	thế	nào

trong	giờ	chơi.	Nhưng	đi	một	mình	ra	ngoài	ấy,	giữa	những	tiếng	cười	đùa	tôi	 lại	càng	cảm
thấy	mình	quá	bơ	vơ	lạc	lõng.	Phải	chi	có	Thư	học	chung	với	tôi	một	trường?	May	mắn	sao,	nhỏ
Uyển	Nhi	này	làm	quen	với	tôi.
-	Bồ	chuyển	trường	à?
-	Dưới	tỉnh	lên.
-	Trường	nào?
-	Lê	Ngọc	Hân.
-	Trường	ấy	đẹp	lắm	phải	không?
-	Đẹp.
-	Gia	đình	bồ	chuyển	lên	đây?
-	Không.	Phiến	đi	có	một	mình.
Nhỏ	Uyển	Nhi	ngạc	nhiên	đến	tròn	mắt.	Nó	hỏi	:
-	Bồ	ở	trọ	à?
-	Ở	nhờ	một	nhà	bà	con.



-	Không	buồn	sao?
-	Buồn	chứ.	Nhưng	biết	làm	sao	hơn.
Hai	đứa	ra	khỏi	trường.	Con	đường	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	đầy	bóng	mát	của	hai	hàng	me	chạy

dài	nối	nhau	tới	cuối	đường.	Cũng	là	cuối	tầm	mắt	của	tôi.	Con	đường	này	chỉ	có	học	trò	hai
trường	Võ	Trường	Toản	 và	Trưng	Vương	đi	 thôi,	 các	 xe	 cộ	 khác	 cấm	 chạy	 vào.	 Vì	 thế	 con
đường	vào	giờ	chơi	toàn	là	áo	trắng.	Áo	trắng	rợp	cả	màu	nắng	hanh	hanh	chiếu	rọi	lơ	lửng	qua
các	ngọn	me	lá	vàng	úa.	Võ	Trường	Toản	phía	trên.	Trưng	Vương	dưới	này,	độc	chiếm	cả	một
khoảng	đường	dài	với	hàng	dãy	xe	nước	đá,	bò	bía,	cóc	ổi	dầm,	bánh	cuốn...	Con	đường	sạch
bóng,	mát	rượi.	Những	xe	bán	thức	ăn	mời	gọi	hấp	dẫn	như	những	cái	hoa	vàng	cao	chót	vót
trong	vòng	rào	Thảo	cầm	viên	và	được	vây	quanh	bởi	từng	bầy	áo	trắng	không	ngớt	tiếng	cười.
Uyển	Nhi	đưa	tôi	tới	một	xe	bán	nước	đá.	Người	bán	là	một	ông	Tàu	già	đội	chiếc	nón	rơm

rộng	vành	tạo	thành	cái	bóng	mát	nhỏ	dưới	chân	lão.	Chiếc	xe	đậu	dưới	một	bóng	me	lớn,	trên
lề	đường,	sát	vòng	rào	Thảo	cầm	viên.	Ông	Tàu	già	này	bán	đủ	thứ	thức	uống.	Nhưng	hấp	dẫn
nhất	chỉ	có	hai	món	đậu	đỏ	và	đậu	xanh	bột	lọc	nước	dừa.	Ông	ta	múc	không	nghỉ	tay	với	sự
phụ	giúp	của	bà	vợ	và	dứa	con	trai	nhỏ.
Những	chiếc	ghế	đã	có	người	ngồi.	Tụi	nó	bắt	ghế	xung	quanh	xe	nước	đá	đến	nỗi	ghế	ngồi

của	hai	vợ	chồng	người	Tàu	cũng	bị	lấy.	Cả	hai	cùng	đứng	bán	và	đứa	con	trai	nhỏ	thì	chạy	lăng
xăng	thu	dọn	ly	muỗng	với	những	lời	thúc	gọi	không	ngớt.
Tôi	nói	:
-	Đông	quá.
Uyển	Nhi	cười	:
-	Chịu	khó	chờ	một	chút.	Ở	đây	bán	ngon	nhất	nên	lúc	nào	tụi	nó	cũng	chiếu	cố	kỹ.	Từ	xưa

tới	giờ	Nhi	chưa	một	lần	nào...	được	ngồi	ghế.	Toàn	đứng.	Tụi	nó	nhanh	chân	trước,	chiếm	mất.
Tôi	cười	cười	nhìn	Uyển	Nhi	chen	vào	đám	đông.	Nó	nắm	tay	đứa	trẻ	con	cười	nói	gì	đó,

xong	trở	ra	đứng	cạnh	tôi.
-	Ông	Tàu	già	này	kinh	nghiệm	ba	mươi	lăm	năm	bán	nước	đá.	Đậu	xanh	của	ổng	làm	ngon

tuyệt	vời.	Nước	dừa	béo	ngậy,	bột	lọc	thật	dai,	dòn.
Tôi	nhớ	lại	người	đàn	bà	bán	nước	đá	trước	cửa	trường	tôi	dưới	tỉnh.	Bà	ta	cũng	có	món	đậu

đỏ,	bột	lọc	trứ	danh	không	ai	bì	kịp.	Chút	nữa	tôi	sẽ	so	sánh	tài	ba	của	hai	người	xem	ai	hơn	ai.
-	Nhà	bồ	ở	xa	không?
Tôi	nói	:
-	Đường	Tú	Xương.
-	Như	vậy	khá	xa	rồi	đó.	Nhà	Nhi	ở	Đa	Kao,	đường	Nguyễn	Phi	Khanh.
-	Đường	này	có	nhà	bán	ô	mai	Bắc	Hà,	ô	mai	ngon	tuyệt	vời	phải	không?
-	Sao	bồ	biết	tài	vậy??
-	Nghe	nhỏ	em	bà	con	nói.
-	Hôm	nào	sẽ	làm	quà	cho	bồ	một	gói,	ô	mai	ở	đó	nhất	hạng.
Đứa	nhỏ	mang	tới	đưa	cho	tôi	và	Uyển	Nhi	mỗi	đứa	một	ly	nước	đá	đậu	xanh	bột	lọc	nước

dừa.	Tôi	quậy	chiếc	muỗng	kêu	leng	keng	như	nỗi	vui	mừng	trong	lòng	tôi	lúc	đó.	Uyển	Nhi	ngó
tôi	cười	nói	:
-	Bồ	ăn	thử	xem	Nhi	quảng	cáo	có	đúng	không?
Tôi	 cười,	uống	một	ngụm	nước	và	múc	đậu	xanh	 trong	 chiếc	muỗng	nhỏ	ngậm	để	nghe

nước	dừa	và	chất	ngọt	của	đậu	xanh	thấm	qua	đầu	lưỡi.	Quả	thật	là	ngon.	Hơn	cả	xe	nước	đá
của	người	đàn	bà	bán	trước	cửa	trường	tôi	dưới	tỉnh.
Tôi	nói	với	Uyển	Nhi	:
-	Ngon	tuyệt.	Nhi	quảng	cáo	không	sai	tí	nào.



-	Thật	hả?
Tôi	thấy	mặt	con	nhỏ	đỏ	lên,	vẻ	vui	mừng	sung	sướng	làm	gương	mặt	rạng	rỡ,	hồng	hào

thêm.	Con	nhỏ	có	nước	da	làm	người	khác	muốn	cắn	một	cái.
-	Không	khen	để	lấy	lòng	bạn	mới	chứ?
Tôi	cười	:
-	Thề	đứt	râu	con	kiến	đấy.
Hai	đứa	phá	ra	cười.	Uyển	Nhi	cũng	quậy	chiếc	muỗng	leng	keng	một	cách	vui	thú.	Hai	đứa

như	 bị	 chìm	 ngập	 trong	 đám	 đông.	 Tiếng	 cười	 đùa,	 tiếng	 gọi	 nhau	 í	 ới	 vang	 khắp	 khoảng
đường	dành	riêng	cho	màu	áo	trắng.
Tôi	vừa	ngậm	từng	muõng	đậu	xanh	ngọt	lịm,	mát	lạnh	vừa	ngước	nhìn	hàng	cây	phía	bên

kia	đường.	Trong	một	thoáng	tôi	nghe	có	tiếng	ve	kêu.	Tôi	tưởng	mình	nghe	lầm	nhưng	khi	tôi
hỏi	Uyển	Nhi	con	nhỏ	xác	nhận	điều	đó	đúng.	Con	đường	này	lúc	nào	nắng	lên	cũng	có	tiếng	ve
kêu.	Tôi	nhìn	những	chùm	hoa	vàng	ở	xa,	rưng	rưng	trong	nắng	và	bỗng	nhớ	hai	câu	thơ	đã	đọc
được	:
Lần	đầu	tôi	ghé	môi	hôn
Những	con	ve	nhỏ	hết	hồn	kêu	vang...
Tôi	muốn	sửa	hai	câu	thơ	ấy	lại	là	:
Lần	đầu	tôi	tới	nơi	đây
Những	con	ve	nhỏ	đầu	ngày	kêu	vang...
Tôi	cười	thầm	với	ý	nghĩ	của	mình.	Trong	một	bức	thư	sắp	viết	cho	Thục,	chắc	chắn	tôi	sẽ

viết	về	ý	nghĩ	buồn	cười	này,	và	tả	cảnh	giờ	chơi	trước	cửa	trường,	quảng	cáo	với	Thục	ông	già
Tàu	có	hàng	nước	đá	trứ	danh.	Chắc	con	nhỏ	tiếc,	oai	oái	bảo	mi	phải	ăn	giùm	ta	một	ly.	Tôi
cũng	sẽ	nói	cho	Thục	biết	tôi	có	người	bạn	mới	thật	dễ	thương	tên	Uyển	Nhi.	Chắc	con	nhỏ
cũng	kêu	ầm	lên	với	cái	tánh	“ghen	tuông”	của	nó.	Nhưng	tôi	sẽ	hứa	với	nó	rằng:	Thục	ơi,	dù	có
một	nhỏ	bạn	nào	dễ	thương	đến	đâu,	đáng	yêu	đến	đâu	ta	sẽ	hứa	cũng	không	thương,	không
yêu	bằng	mi	đâu.	Mi	là	“người	tình	tuyệt	vời”	muôn	thuở	của	ta	mà.	Tôi	hình	dung	ra	gương
mặt,	cái	chớp	mắt	cảm	động	và	nụ	cười	tươi	rói	của	nhỏ	Thục.	Bây	giờ	nhớ	lại	buổi	sáng	đưa
tôi	ra	bến	xe	mà	tôi	hãy	còn	nhớ	Thục	đến	muốn	khóc.
Uyển	Nhi	bỗng	cào	nhẹ	tay	tôi	nói	:
-	Phiến	biết	không,	ông	thầy	Văn	của	mình	giờ	tới	tên	là	Đại.	Nhưng	người	thì	rất	nhỏ	con.

Cận	nặng	đâu	gần	mười	độ.	Bởi	thế	tụi	nó	đặt	là	Đại	mù.	Ông	ta	dễ	ợt,	có	giọng	ngâm	thơ	thật
mùi,	không	thua	gì	Hoàng	Thư	trên	Đài	phát	thanh	đâu.
Tôi	cười	:
-	Ổng	ngâm...	Phiến	đờn	Nhi	đàn	hả?
-	Đủ	thứ.	Từ	tiền	chiến	cho	tới	hiện	đại,	thơ	cũ	thơ	mới,	thơ	tự	do	và	cả	thơ	không	tự	do	nữa.
Tôi	cười	:
-	Vậy	ông	ta	là	tủ	thơ	rồi.
Uyển	Nhi	cười	:
-	Cũng	như	ông	thầy	dạy	sinh	vật,	ông	ta	là	một	tủ	thuốc.	Đứa	nào	đau	gì	ông	ta	cũng	bày

thuốc	vẽ	toa	như	là	một	bác	sĩ	chính	cống.	Trong	lớp	có	nhiều	tủ	lắm.	Tủ	thuốc,	tủ	thơ...	chỉ
thiếu	một	ông	có	tủ	tiền	thôi.
Con	nhỏ	Uyển	Nhi	nói	chuyện	cà	tàng	thật	vui.	Nó	làm	tôi	cười	luôn	miệng.	Nó	bỗng	nhớ	ra

cái	chuyện	gì	cười	phá	lên	:
-	À,	 cái	ông	Đại	mù	mà	diễn	ngâm	cái	bài	 “Đi	 chùa	Hương”	 của	Nguyễn	Nhược	Pháp	 thì

Phiến	cười	bò.	Ông	ta	giả	giọng	và	giả	bộ	một	cô	bé	Bắc	kỳ	ngày	xưa,	mười	lăm	tuổi	theo	bố	mẹ
lên	chùa	và...	si	một	văn	nhân	là	nhất.	Cả	lớp	cười	bò	ra	thôi.
-	Có	tật	thì	hay	có	tài.



-	Thật	đấy.	Ông	Đại	mù	còn	nhớ	dai	thậm	tệ.	Trong	lớp	đứa	nào	ổng	cũng	biết	tên	không	sai.
Gặp	ổng	ngoài	đường	thì	chỉ	có	trốn	thôi.	Hôm	nay	ổng	gặp	Phiến	nhé,	hai	giờ	sau	ổng	nhớ	tên
và	hai	giờ	sau	tên	của	Phiến	sẽ	nằm	trong	trí	nhớ	ổng.
-	Ghê	quá.	Nếu	lỡ	đi	chơi	ngoài	đường,	đang	ăn	kem	mà	gặp	ổng	thì	sao?
-	Đã	bảo,	chỉ	chạy	trốn.
Nghe	Uyển	Nhi	nói	về	ông	thầy	Văn	sắp	học	hai	giờ	sau	mà	tôi	cũng	nóng	lòng	muốn	biết

mặt.	Hình	như	tôi	đang	mong	có	tiếng	chuông	reo	trở	vào	lớp	học.	Trên	vòm	cây	cao	phía	trên
đầu,	tôi	vừa	thấy	tiếng	chim	kêu.	TIếng	chim	rộn	rịp	vui	tươi	như	khung	cảnh	ngôi	trường	mới
choáng	ngợp	tâm	hồn	và	trước	mặt	tôi	Uyển	Nhi	có	phải	là	người	bạn	tốt	của	tôi	không?
Con	nhỏ	vui	vẻ	hồn	nhiên	quá.	Nó	có	vẻ	khác	với	tôi	mọi	chuyện.	Nó	hay	nói	chuyện	cà	tàng,

khôi	hài,	nước	da	trắng	hồng	khác	với	nước	da	của	tôi.	Tóc	ngắn	kiểu	con	trai	và	khỏe	mạnh
đến	độ	tôi	có	cảm	tưởng	nếu	giận	nhau	chuyện	gì	sau	này	nó	nổi	hứng	“uýnh”	tôi	một	cái	thì
tôi	ngã	chúi	mũi	chẳng	chơi.
Uyển	Nhi	hỏi	tôi	:
-	Phiến	đã	vào	Sở	thú	chưa?
Ừ	nhỉ.	Sở	thú.	Hình	như	hồi	còn	bé	lắm	thì	phải,	tôi	có	được	mẹ	tôi	cho	đi	chơi	một	lần,	cũng

trong	dịp	lên	thăm	dì	Phương.	Bây	giờ	tôi	đâu	còn	nhớ	gì	nữa	ngoài	mấy	con	sấu	dài	da	sần	sùi
thấy	ghê,	vẻ	mặt	hung	dữ	của	con	cọp,	cái	đuôi	đẹp	đầy	màu	sắc	của	một	con	công	xòe	màu.
Bây	giờ	tôi	biết	trong	đó	có	nhiều	cây	cỏ,	những	cây	cổ	thụ,	những	vườn	hoa	xinh	xắn...
Tôi	lắc	đầu	cười	với	Uyển	Nhi.	Con	nhỏ	nói	:
-	Hôm	nào	nghỉ	mình	chui	rào	vào	trong	đó	chơi.	Uyển	Nhi	và	tụi	nó	đi	hoài,	toàn	bằng	một

lối	chui	rào.	Khỏi	cần	đi	cửa	chính.
Và	nhỏ	ấy	kể	những	cuộc	đột	nhập	Sở	thú	bằng	lối	chui	rào	đó	một	cách	thích	thú.	Tự	nhiên

tôi	cũng	muốn	 lây	cái	 tính	nghịch	ngợm	của	Uyển	Nhi,	mong	một	hôm	nào	có	giờ	nghỉ	bất
thình	lình	sẽ	nhập	bọn,	chui	rào	vào	Sở	thú	với	Uyển	Nhi.	Nhưng	để	làm	gì?
Tôi	hỏi	Nhi	:
-	Vào	trong	đó	để	làm	gì,	Nhi?
Uyển	Nhi	cười	nhăn	nhăn	:
-	Chắc	chắn	là	không	phải	để	xỉa	răng	cọp	rồi.	Mình	vào	trong	ấy	ngao	du	cho	qua	buổi	học.

Trong	ấy	có	những	loài	cây	trổ	hoa	đẹp	lắm.	Bãi	cỏ	xanh	mướt.	Những	con	cá	đủ	màu	nhởn	nhơ
lội	dưới	cái	hồ	có	cây	cầu	Lương	Sơn	Bá.
Tôi	cười	giòn	:
-	Để	mơ	làm	Chúc	Anh	Đài	hả?
-	Mỗi	đứa	mơ	một	cách.	Có	đứa	nằm	vắt	vẻo	trên	một	nhánh	cây	mơ	có	bà	phù	thủy	nào	cỡi

chổi	bay	ngang	xớt	đi.	Và	được	một	Hoàng	tử	tới	cứu.	Có	đứa	nằm	trên	cỏ	mơ	thành	hoa,	thành
bướm.	Mơ	nhiều	lắm.	Mỗi	đứa	đều	có	một	giấc	mơ.
Tôi	nói	:
-	Phiến	sẽ	mơ	thành	con	dế	mèn...	phiêu	lưu	ký.
Nhưng	có	một	trò	chơi	vui	hơn	những	giấc	mơ	nhiều.
Và	Uyển	Nhi	kể	cho	tôi	nghe	cách	lượm	đá	núp	rình	ném	vào	những	cặp	tình	nhân	ngồi	tình

tự	mùi	mẫn	dưới	những	lùm	cây	rậm	rạp	khuất	lánh	mà	chỉ	có	những	cô	nàng	học	trò	Trưng
Vương	chuyên	chui	rào	mới	khám	phá	ra.	Uyển	Nhi	vừa	kể	lại	thành	tích	vừa	cười	làm	tôi	cũng
cười	theo.	Trò	chơi	này	có	vẻ	hấp	dẫn	nhưng	tôi	không	dám	dự	vào	đâu.
Tôi	hỏi	:
-	Lỡ	người	ta	thấy	rồi	sao?
-	Thấy	cũng	ráng	vờ	như	không	thấy.	Sợ	tụi	này	cười.



-	Nhưng	lớn	rồi	ai	chơi	dại	vậy?
-	Lớn	gì.	Chúng	mình	hãy	còn	bé	hết	đấy	chứ.
Con	nhỏ	nói	một	câu	ngon	ơ	làm	tôi	ngẩn	ngơ.	Ừ	nhỉ,	Uyển	Nhi	và	tôi	tại	sao	lại	già?	Phải

thôi,	còn	bé.	Tôi	nhìn	vào	bên	trong	Sở	thú.	Qua	một	vòng	rào	dây	kẽm	gai	và	cây	sống	li	ti
xanh	mướt	lá	tôi	nhận	ra	con	đường	vắng	ngắt	bên	trong.	Con	đường	này	chắc	ít	ai	đi	tới.	Tôi
không	hiểu	vòng	rào	kẽm	gai	như	thế	làm	sao	mà	Uyển	Nhi	chui	vào	được?	Nhưng	tôi	không
hỏi...	Trò	chơi	nào	cũng	dành	cho	sự	khám	phá.	Tôi	chẳng	mong	ước	có	một	hôm	nào	được
cùng	Uyển	Nhi	nhập	bọn	đó	sao?
Uyển	Nhi	trả	tiền	cho	đứa	trẻ	con.	Hai	đứa	băng	qua	đường.	Bỗng	có	người	gọi	Uyển	Nhi.

Tôi	và	nó	quay	lại	bắt	gặp	những	khuôn	mặt	Trưng	Vương	đỏ	ửng	vì	nắng.	Những	nụ	cười	tinh
quái,	những	đôi	mắt	nheo	nheo	đầy	ám	hiệu,	những	sợi	tóc	mai	ướt	mồ	hôi.	Cả	bọn	kéo	lại	vây
lấy	Uyển	Nhi.
-	Đi	đâu,	tụi	ta	tìm	mi	nãy	giờ	quá	sá?
-	Rẽ	bước	sang	ngang	rồi	hả?
-	Có	bồ	mới	rồi	à?
-	Cho	ta	de	hồi	nào	vậy?
Uyển	Nhi	cười	giòn	dã	giới	thiệu	tôi	với	mấy	đứa	bạn	bu	quanh.	Trong	đám	đó	có	một	đứa

ngồi	kế	bên	Uyển	Nhi,	nghĩa	là	cùng	bàn	với	tôi.	Nhỏ	tên	Thanh	Trà.	Tôi	mê	cái	tên	này	ngay.
Sao	tụi	nó	đứa	nào	cũng	có	cái	tên	nghe	hay	thậm	tệ.	Tôi	đưọc	biết	thêm	những	đứa	như:	Sơn
Ca,	Tưởng	Phố,	Hồng	Mai,	Kim	Uất.	Tụi	nó	cũng	 làm	quen	với	 tôi	ngay	bằng	 lời	 chào,	bằng
những	nụ	cười,	bằng	những	cái	nheo	mắt	đầy	hứa	hẹn.
Thanh	Trà	bảo	:
-	Bồ	ngồi	đầu	bàn	đây	mà.	Thế	chỗ	con	Cúc	Hoa	chuyển	trường	theo	bố	mẹ	lên	Đà	Lạt	rồi.
Sơn	Ca	cầm	tay	tôi	:
-	Bồ	ở	đâu	tới	nhập	tịch	vào	Trưng	Vương	vậy?
-	Lê	Ngọc	Hân
Kim	Uất	nheo	mắt	:
-	Lê	Ngọc	Hân	ở	chỗ	mô?
-	Mỹ	Tho.
Tưởng	Phố	cười	:
-	Đố	Kim	Uất	biết	Mỹ	Tho	ở	đâu?
-	Dễ	ợt,	Mỹ	Tho...	ở	trên	tấm	bản	đồ	đó.
Cả	bọn	cười	ầm	ĩ.	Hồng	Mai	ngây	thơ	con	cá	vàng	:
-	Phải	Mỹ	Tho	có	lúc	gọi	là	Định	Tường	không?
-	Đúng	rồi.	Sao	Hồng	Mai	giỏi	rứa?	Mai	mốt	thi	trắc	nghiệm	chắc	đậu.
-	Vậy	ta	biết	Định	Tường	rồi.
Sơn	Ca	hỏi	tôi	:
-	Sao	bồ	bỏ	Lê	Ngọc	Hân	mà	nhập	tịch	Trứng	Vịt?
-	Ngọc	Hân	theo	vua	Quang	Trung	đi	rồi	nên	bồ	bỏ	là	phải.
Uyển	Nhi	đáp	thế	tôi	:
-	Bồ	ấy	có	lý	do	riêng.
-	Mình	là	bạn...	nha.	Cấm	đứa	nào	bắt	bồ	lẻ	với	nhỏ	Phiến	đấy.
Uyển	Nhi	la	lên	:
-	Phiến	là	của	riêng	ta.



Thanh	Trà	cười	:
-	Hai	tên	này	“mê”	nhau	hồi	nào	mà	nhanh	vậy?
-	Hai	tên	bị	“tiếng	sét	ái	tình”	đánh	gẫy	răng	kểnh	rồi.
-	Bồ	Nhi	có.	Ta	vừa	khám	phá	ra	nhỏ	có	tới	hai	chiếc	răng	khểnh	lận.
Uyển	Nhi	cười	to	:
-	Vậy	nhường	cho	mi	một	chiếc.
Tôi	được	đám	bạn	mới	bao	vây.	Chúng	nó	hỏi	tôi	đủ	thứ	chuyện.	Có	đứa	còn	cù	cho	tôi	cười

nữa,	vì	thấy	tôi	ít	cười.	Tiếng	chuông	bất	ngờ	reo	vang.	Cả	bọn	nhao	nhao	chạy	vào	cửa.	Tôi
thấy	con	đường	đột	nhiên	như	bừng	sáng,	bung	ra	bởi	làn	sóng	áo	trắng	đổ	dồn	về	phía	cổng.
Uyển	Nhi	ghé	vào	tai	tôi	cười	khúc	khích	:
-	Hôm	nay	Phiến	ra	mắt	ông	Đại	mù	nhé.	Vòi	ổng	ngâm	“Đi	chùa	Hương”	nhé.
Và	uyển	Nhi	cặp	tay	tôi	đi	giữa	đám	đông	vào	trường.	Nhỏ	ấy	còn	hát	nho	nhỏ	:
Hôm	nay	đi	chùa	Hương
Hoa	cỏ	mờ	hơi	sương
Cùng	thầy	me	em	dậy
Em	vấn	đầu	soi	gương...
Hai	giờ	Văn	của	ông	Đại	mù	qua	nhanh	trong	tiếng	cười	ầm	ĩ	của	lớp	học.	Đến	nỗi	bà	Giám

thị	phải	tạt	ngang	qua	ghé	vào.	Nhưng	khi	thấy	thầy	đồng	lõa	với	học	trò,	bà	ấy	chỉ	đảo	đôi	mắt
sắc	như	dao	rồi	đi.	Tuy	nhiên	cả	bọn	cũng	dè	dặt	không	dám	cười	đùa	ầm	ĩ	nữa.
Tiếng	 chuông	 reo	 cắt	 đứt	 buổi	 học.	 Tôi	 với	 Uyển	Nhi	 sánh	 bước	 ra	 đường.	Nắng	 chang

chang	trên	màu	lá,	chói	mắt	một	chút.	Đứa	nào	cũng	đỏ	ửng	như	uống	rượu.	Tôi	như	vừa	uống
chanh	Rhum.
Uyển	Nhi	hỏi	:
-	Phiến	về	bằng	gì?	Tôi	lóng	ngóng	nhìn	ra	cửa	trường.
-	Chắc	là	có	xe	nhà	tới	đón.
-	Xe	hơi?
Tôi	lưỡng	lự	rồi	gật	nhẹ	đầu.	Uyển	Nhi	trố	mắt	hỏi	:
-	Nhà	giàu	quá	ta?
Tôi	chống	chế	:
-	Có	phải	của	Phiến	đâu.	Của	dì	Phiến	mà,	Phiến	đi	chung	với	nhỏ	em.
-	Nhỏ	ấy	hách	nhỉ?
-	Nó	thương	Phiến	lắm.
-	Trong	lớp	mình	có	hai	ba	nhỏ	có	xe	nhà	tới	đón.	Nhỏ	Sơn	Ca	là	một.	Mấy	đứa	kia	Uyển	Nhi

không	chơi.	Tụi	nó	hách	lắm.
Tôi	cười	:
-	Đi	xe	hơi	có	gì	đâu	mà	hách?
-	Thế	mà	tụi	nó	hách	mới	buồn	cười	chứ.	Mặt	đứa	nào	cũng	kênh	kênh	lên.	Chỉ	có	nhỏ	Sơn

Ca	là	hiền.	Nhỏ	ấy	tốt	lắm.	Nhà	thật	giàu	mà	cũng	thật	hiền.
-	Cái	tên	nghe	bắt	mê.	Nhỏ	Kim	Uất	nữa.	Uyển	Nhi	tên	cũng	đẹp.	Thanh	Trà	cũng	xinh	xắn

như...	quả	Thanh	Trà.	Chỉ	có	Phiến	là	nhà	quê.
-	Phiến	dễ	thương	ghê	nơi	chứ.	Phiến	có	nước	da	làm	người	ta	bắt	mê.
-	Da	cột	nhà	cháy?
-	Trái	rám,	sắp	chín.	Nước	da	khỏe	mạnh.	Nước	da	thu	hút.
-	Thế	mà	Phiến	gầy,	chả	có	vẻ...	thể	thao	chút	nào.



-	Gầy	như	vậy	đâu	có	sao.	Gầy	cho	mấy	chàng	thi	sĩ	gốc	me	làm	thơ	ca	tụng	Trứng	Vịt	chứ.
Mấy	nhỏ	kia	cũng	vây	quanh	tôi	nói	chuyện	như	là	không	muốn	về.	Sơn	Ca	đi	xe	nhà,	còn	lại

là	xe	đạp	hoặc	xe	Honda.	Tôi	thấy	Thư	vẫy	tôi	từ	trong	xe,	dưới	một	bóng	mát.	Uyển	Nhi	cũng
ngó	thấy.	Nhỏ	bảo	tôi	:
-	Kìa.	Phiến	có	người	gọi.
-	Nhỏ	em	họ	đó.
Tôi	chào	mấy	nhỏ	bạn	mới.	Uyển	Nhi	theo	tôi	băng	qua	đường,	tới	chỗ	xe	đậu	mới	chịu	để

tôi	lên	xe.	Tôi	cười	với	Uyển	Nhi	một	nụ	cười	thật	tươi.	Nhỏ	ấy	giơ	tay	vẫy	tôi	và	hẹn	buổi	học
ngày	mai.	Thư	đóng	cửa	xe.	Bác	tài	xế	cho	xe	chạy.	Con	đường	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	rợp	trong
màu	áo	trắng	Trưng	Vương.	Những	tốp	đi	với	nhau	xe	đạp	hoặc	xe	gắn	máy.	Tiếng	cười	đùa	ầm
ĩ	với	nhiều	giọng	nói,	nhiều	nét	mặt.	Con	đường	nhiều	bóng	mát	nhưng	cũng	óng	ánh	màu
nắng.
Thư	mặc	đồng	phục	của	trường.	Chiếc	rốp	xanh	đậm	gấp	nhiều	pli.	Áo	sơ	mi	ngắn	tay	trắng,

tên	thêu	chỉ	xanh	nơi	ngực	áo.	Nhỏ	cười	hỏi	tôi	:
-	Sao	chị	Phiến,	vui	chứ?
Tôi	nói	:
-	Vui	lắm.	Có	mấy	đứa	bạn	mới	rất	dễ	thương.
-	Chúng	nó	có...	ăn	hiếp	chị	không?
-	Không.	Tụi	nó	làm	quen	với	chị,	thật	vui.
-	Mấy	nhỏ	vây	lấy	chị	lúc	nãy	đó	hả?
-	Đó.	Nhỏ	Uyển	Nhi	theo	chị	sang	đường.
Thư	dúi	cho	tôi	một	cái	kem	ốc.	Tôi	cười,	thoáng	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	cầm	lấy.	Hai	đứa

vừa	ăn	vừa	nói	chuyện.	Kem	làm	răng	tôi	mát	tê.	Xe	có	máy	lạnh	nên	cửa	kiếng	quây	kín.	Tôi
chỉ	thấy	bóng	nắng	chói	chang	trên	đường	khi	xe	quẹo	vào	con	đường	lớn.	Không	hiểu	sao	khi
ngồi	trên	một	chiếc	xe	như	vầy	tôi	lại	bối	rối,	ngượng	ngập	trước	đám	bạn	mới.
Tôi	hỏi	Thư	:
-	Về	nhà	hả?
-	Ghé	trường	đón	nhóc	Huy.
Trường	của	Huy	nằm	trên	đường	Cường	Để	cạnh	Văn	Khoa	và	Dược.	Ngôi	trường	đúng	như

tên	gọi	của	nó,	có	thật	nhiều	cây	trồng	làm	mẫu.	Tôi	thấy	Huy	băng	qua	đường,	Huy	cầm	trong
tay	cái	cây	con	đang	ươm	trong	cái	giò	lá	có	phân.	Huy	định	mở	cửa	sau	lên,	nhưng	Thư	quây
kính	hét	:
-	Mi	ngồi	băng	trước.	Con	trai	không	chen	vào	chỗ	con	gái.
Và	Thư	quây	kính	lên.	Huy	tiu	nghỉu	mở	cửa	trước	lên	ngồi	cạnh	bác	tài	xế.	Thư	hỏi	:
-	Mi	đem	cái	cây	đó	về	làm	gì	vậy?
-	Trồng.
-	Tết...	Marốc	mới	sống	nổi.
-	Nghề	của	Huy	mà.
Thư	chìa	cho	Huy	cây	kem.	Nó	sáng	mắt	chộp	lấy	và	cười	duyên	:
-	Chị	Thư	điệu	quá	ta.	Đang	khát	nước	có	kem	là	nhất.
-	Thương	mi	lắm	mới	để	dành,	không	thì	xơi	hết	rồi.
-	Mai	mốt	cái	cây	này	nó	lớn,	chị	sẽ	thấy	khối	anh	chàng	leo	cây	vào	nhà	mình.
Thư	cười	:
-	À,	triết	lý.	Biết	rồi,	nhà	hiền	triết	Ai	Cập.
Huy	đỏ	mặt	im	thin	thít.	Tôi	mỉm	cười	vì	sự	đùa	nghịch	vô	tư	của	chị	em	Thư.	Như	vậy	là	nõi



lo	sợ	của	tôi	trong	ngày	đầu	vào	ngôi	trường	mới	đã	trôi	qua.	Tôi	vui	mừng	nhận	thấy	trong	sự
thay	 đổi	 của	mình	 ngấm	ngầm	mang	 chút	 hạnh	 phúc.	 Ít	 nhất,	 tôi	 cũng	 đã	 ra	 khỏi	 nhà	 của
dượng	Tư,	ra	khỏi	nỗi	bất	hạnh	của	đứa	con	gái	không	cha.	Tôi	không	bằng	lòng	với	hiện	tại
của	tôi	đâu,	nhưng	dù	sao	sống	với	dì	Phương,	tôi	cũng	thấy	một	đời	sống	thoải	mái	hơn,	tôi	đã
tin	tưởng	vào	việc	học	của	mình.	Tôi	sẽ	không	bỏ	dở	nó	nửa	chừng.	Tôi	bắt	đầu	nuôi	hy	vọng.
Tôi	biết	cuộc	đời	 tôi	bắt	đầu	 từ	phút	này,	 tương	 lai	nằm	trong	 tay	 tôi.	Tôi	có	đánh	mất	nó
không	là	do	sức	chịu	đựng	và	sự	khôn	khéo	nơi	mình.	Không	ai	mang	tương	lai	tươi	đẹp	cho
mình	cả,	nhất	là	tôi,	một	đứa	con	gái	nghèo	khổ	bất	hạnh,	tôi	phải	tự	làm	lấy	đời	tôi	bằng	một
chút	may	mắn	nào	đó	còn	có	được	trong	đời.
-	Chị	được	xếp	ngồi	ở	đâu?
-	Đầu	bàn	thứ	hai,	may	quá,	chỉ	sợ	mình	ngồi	sau	chót.
Và	tôi	kể	lại	cho	Thư	nghe	chuyện	ông	thầy	Văn.	Con	nhỏ	cũng	cười	bò.	Tôi	hình	dung	lại

những	gương	mặt	bạn	bè	mới.	Những	Uyển	Nhi,	Thanh	Trà,	Sơn	Ca,	Hồng	Mai,	Kim	Uất,	Tưởng
Phố.	Tôi	thấy	nôn	nóng	buổi	học	ngày	mai.
Về	tới	nhà	tôi	nhận	ngay	ra	sự	khác	lạ,	dãy	rào	được	cắt	xén	gọn	ghẽ,	bằng	phẳng.	Mùi	lá	cỏ

bị	dập	gãy	 lẫn	với	mùi	đất	ẩm	mới	tưới	nồng	nàn	quá.	Dượng	Qúi	cũng	đã	về.	Mỗi	đứa	vào
phòng	của	mình.	Nghỉ	một	chút	được	chị	Cúc	gọi	ra	ăn	cơm.
Bữa	cơm	hôm	nay	có	đủ	mặt	mọi	người.	Dượng	Qúi,	dì	Phương,Thư,	Huy	và	tôi.	Bác	tài	xế

đã	về	nhà	chiều	mới	trở	lại.	Tôi	mời	dượng	Qúi	và	dì	Phương	ăn	cơm,	dượng	cười	hỏi	tôi	:
-	Đi	học	vui	không?
Tôi	đáp	:
-	Dạ	vui.
-	Có	gì	trở	ngại	cho	dượng	biết	nhé.
Tôi	gật	nhẹ.	Dì	Phương	cũng	hỏi	thăm	tôi	qua	loa,	rồi	mọi	người	bắt	đầu	ăn.	Bữa	ăn	thật	lặng

lẽ.	Tôi	thôi	trước	nhất	và	bỏ	về	phòng.
Một	lúc,	Thư	vào.	Nó	ngồi	cạnh	tôi,	nói	:
-	Ông	bà	cãi	nhau.
Tôi	ngạc	nhiên	:
-	Lúc	nãy	chị	đâu	thấy	gì?
-	Ngấm	ngầm	đó.	Bây	giờ	đang	cãi	nhau	kịch	liệt	trong	phòng	riêng.
-	Chuyện	gì	nhỉ?
-	Có	trời	mà	biết	được.
Tôi	hỏi	:
-	Có	nghiêm	trọng	không?
-	Bao	giờ	cãi	nhau	cũng	nghiêm	trọng	hết.
-	Dượng	có	hay	đánh	dì?
-	Ít	lắm.	Gần	như	không	có.	Chỉ	cãi	nhau	rồi	mạnh	ai	nấy	bỏ	đi.
-	Cãi	nhau	thì	buồn	quá.
Thu	rơm	rớm	nước	mắt	:
-	Mỗi	lần	cãi	nhau	ông	bà	bỏ	đi.	Thư	và	nhóc	Huy	ở	nhà	buồn	muốn	chết.	Sau	đó	hai	đứa

cũng	tìm	cách	ra	khỏi	nhà	luôn.	Ngôi	nhà	mênh	mông	này	chỉ	còn	một	mình	chị	Cúc.
Tôi	cũng	đã	từng	chứng	kiến	những	trận	cãi	nhau	của	dượng	Tư	và	mẹ	tôi.	Mỗi	 lần	uống

rượu	say,	dượng	Tư	lè	nhè	chửi	bới,	đánh	đập	mẹ	tôi,	xung	quanh	đó	 là	những	đứa	em	kêu
khóc.	Tôi	không	khóc	nhưng	trí	óc	lơ	láo	như	không	thuộc	về	mình	nữa.	Tôi	nằm	một	xó	hay	bỏ
chạy	tới	nhà	Thục.	Chỉ	khi	đó	tôi	muốn	khóc,	khóc	ngon	lành	với	Thục.
-	Thư	sợ	lấy	chồng,	lấy	chồng	hay	cãi	nhau	quá.



Tôi	cười	:
-	Thật	không?
-	Thật.	Bởi	thế	nên	Thư	không	thèm	có	bồ.
Tôi	không	nghe	tiếng	cãi	nhau	của	dì	Phương	và	dượng	Qúi.	Nhưng	lúc	sau	tôi	thấy	dượng

hối	hả	lái	xe	đi.	Thư	đứng	ở	cửa	sổ	và	nói	:
-	Ổng	đi	ít	nhất	là	hai	ngày	mới	về.
-	Lần	nào	cũng	vậy	sao?
-	Có	khi	cả	tuần	lễ.	Không	biết	đi	đâu.	Má	phải	đi	tới	những	nơi	quen	biết	tìm.	Không	gặp.

Cuối	cùng	mới	nhận	được	điện	tín	của	ổng	ở	tận...	Đà	Lạt,	báo	tin	sắp	về	mới	buồn	cười.
Tôi	cười	hỏi	Thư.
-	Mỗi	lần	cãi	nhau	Thư	theo	phe	nào?
-	Thư	trung	lập.	Không	theo	ba	mà	cũng	không	theo	má.
-	Nhóc	Huy?
-	Nó	trầm	ngâm.	Có	trời	mới	biết	nó	nghĩ	gì.	Nhà	hiền	triết	Ai	Cập	mà	chị.
-	Chị	cũng	sợ	cãi	nhau	lắm.	Sau	này	nếu	có	chồng	chị	sẽ	nhất	định	không	cãi	nhau.
-	Biết	đâu	sao	này	lấy	chồng	chị	sẽ	trở	thành	một	bà	chằn	lửa?
Thư	cười,	tôi	cũng	cười.	Ừ	biết	đâu	đó.	Con	gái	có	chồng	là	thay	đổi	hoàn	toàn.	Tôi	không

thể	hình	dung	ra	tôi	ở	ngày	mai	ấy.	Nhưng	câu	nói	của	Thư	làm	tôi	thấy	xao	xuyến	một	chút.
Thư	chép	miệng	:
-	Buồn	quá.
-	Ngủ	một	giấc,	thức	dậy	sẽ	quên	hết.
-	Chị	có	thích	đi	bơi	ở	hồ	tắm	không?
-	Trời	ơi,	chi	mà	đi	bơi?	Phơi	nước	da	như	thế	này	cho	người	ngắm,	kỳ	chết.
Thư	vung	tay	:
-	Nhiều	đứa	mê	nước	da	như	chị	lắm.
-	Nhưng	chị	chưa	bơi	ở	hồ	tắm	bao	giờ,	làm	sao	dám?	Mắc	cỡ	chết.
-	Nhưng	sẽ	quen.
-	Chị	không	quen	nổi	đâu.
-	Đi	một	mình	Thư	cũng	chán	lắm.
-	Chị	đến	đó	chơi	thôi	nhé,	nhìn	Thư	bơi.	Cho	chị	đứng	trên	bờ.
Thư	cười	khanh	khách,	nó	lắc	đầu	:
-	Như	vậy	thà	chị	đừng	đi	còn	hơn.
-	Thôi	ngủ	một	giấc	đi,	dậy	sẽ	tính.	Bây	giờ	chỉ	mới	là	buổi	trưa.
-	Chị	làm	gì?
-	Cũng	thử	ngủ	một	chút.	Hay	soạn	bài.
-	Em	nằm	đây	với	chị.
Con	nhỏ	nhảy	lên	giường	tôi	và	bắt	tôi	nằm	cạnh	nó.	Bây	giờ	tôi	thấy	Thư	như	đứa	trẻ	con.

Gương	mặt	Thư	trong	lúc	nằm	nhìn	lên	trần	nhà,	trông	hồn	nhiên	và	trong	sáng	làm	sao.	Tôi
thấy	thương	nó	và	không	hiểu	mình	phải	làm	gì.	Một	lúc	Thư	ngủ	thiếp	đi	trong	một	giấc	ngủ
dễ	dàng.	Tôi	rón	rén	trở	dậy,	vào	phòng	rửa	mặt	và	tới	ngồi	trước	bàn	học.	Nhưng	tôi	không
học	được	chữ	nào.	Mắt	tôi	dán	chặt	cùng	ánh	nắng	ngoài	vườn.	Những	chùm	hoa	đỏ	trên	màu
xanh	cây	trước	con	dường	ngang	nhà.	Tiếng	chim	tíu	tít	trong	các	khóm	cây	trong	vườn.	Dãy
rào	mới	cắt	tỉa	bằng	phẳng.	Tôi	nghĩ	lung	tung	chuyện	cãi	vã	của	vợ	chồng	dì	Phương.	Hai	ông
bà	coi	hạnh	phúc	vậy	mà	cũng	có	lúc	cãi	nhau	ư?	Tôi	tưởng	chỉ	ở	những	gia	đình	túng	thiếu,	lo



lắng	về	sinh	kế	mới	thường	xảy	ra	chuyện	cãi	nhau	giữa	hai	vợ	chồng.	Như	gia	đình	của	mẹ	tôi
đó.	Tôi	đã	sống	trong	không	khí	nặng	nề	và	nhìn	xem	thảm	kịch	ấy	thường	xuyên.	Mẹ	tôi	bây
giờ	ra	sao?	Tôi	đã	viết	hai	lá	thư	về	cho	mẹ	tôi	và	chờ	đợi	thư	trả	lời.	Có	thể	bà	không	có	thì	giờ
để	trả	lời	thư.	Hoặc	cũng	không	có	gì	để	nói	thêm.	Coi	như	tôi	đã	ở	yên	trong	một	nơi	chốn	mà
mẹ	tôi	mong	ước.	Và	ở	đó,	bà	vô	cùng	yên	tâm.	Tôi	đã	là	con	chim	rời	khỏi	tổ.	Tôi	muốn	khóc
khi	nhớ	đến	mẹ	tôi	và	những	gì	bà	phải	chịu	đựng	thêm	trong	ngôi	nhà	đó.	Nhưng	tôi	biết	mẹ
tôi	không	khổ	như	tôi.	Ít	nhất,	bà	cũng	đã	chọn	lựa,	và	bà	có	những	đứa	con	để	thương	yêu.
Dưới	mắt	bà	tôi	đã	lớn.	Nhưng	một	đứa	con	gái	chưa	chồng	dù	bao	nhiêu	tuổi	vẫn	không	thể	là
người	lớn	nếu	sống	xa	mẹ.	Nhưng	như	thế	mà	tôi	đã	lớn	phải	lớn	thêm.
Có	lẽ	dì	Phương	đã	ngủ	trưa.	Ngôi	nhà	vắng	vẻ	quá.	Không	một	tiếng	động	nào.	Không	một

bước	chân.	Mỗi	người	ở	trong	phòng	riêng	của	mình.	Quái	lạ,	trưa	nay	tôi	không	buồn	ngủ.	Nếu
ngay	bây	giờ	tôi	có	thể	ngủ	được,	chắc	sau	đó	sẽ	có	một	buổi	chiều	yên	tĩnh,	thoải	mái	hơn,
đến	với	tôi.	Nhỏ	Phiến	ạ,	cái	đau	của	mi	đó,	đừng	bắt	nó	vẩn	vơ	nhiều	kẻo	uống	thuốc	không
kịp.
Tôi	bỏ	đi	ra	ngoài.	Vườn	cây	có	những	khoảng	bóng	mát.	Tôi	đi	dạo	qua	các	khoảng	cây

nghe	những	chiếc	lá	đung	đưa	nhè	nhẹ	và	nghe	những	bước	chân	mình	vang	trên	sỏi.	Những
con	ve	ở	trên	cây	cao	bên	ngoài	con	đường	kêu	râm	ran,	một	âm	thanh	buồn	rười	rượi	với	một
buổi	chiều	sắp	tới.	Những	chiếc	hoa	đỏ	nở	bung	cánh	phơi	mình	trong	nắng	báo	hiệu	mùa	hè
sắp	tới	rồi	chăng?	Tôi	ngước	nhìn	lên	một	trái	phong	đu	theo	gió	cuốn	lên	trời,	hay	dạt	về	phía
xa	mất	hút.	Bóng	tôi	ngả	trên	mặt	cỏ	mịn,	tôi	muốn	nằm	ở	đây,	dưới	những	bóng	lá	để	nhớ
tưởng	những	buổi	trưa	trong	vườn	nhà	dượng	Tư,	cây	trứng	gà	sai	trái	chín	và	cho	bóng	mát
lớn	quanh	chiếc	võng	kẽo	kẹt	của	tôi.	Ôi	hình	bóng	ấy	êm	dịu	quá.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	những
cái	đó	trong	tay	mình	sắp	sửa	trở	thành	nỗi	nhớ	tiếc	khôn	nguôi.
Huy	đi	ra	từ	lúc	nào.	Nó	hỏi	tôi	từ	phía	sau	lưng	làm	cho	tôi	giật	mình	:
-	Chị	Phiến	không	ngủ	trưa	à?
Tôi	quay	lại	cười	:
-	Chị	ít	ngủ	trưa.
-	Bà	Thư	thì	trưa	nào	cũng	đánh	một	giấc	tới	chiều.
-	Ngủ	một	chút	cũng	tốt.	Không	ngủ	được	chị	mới	đi	loanh	quanh	ngoài	vườn.
-	Huy	cũng	chịu.	Không	ngủ	được.	Bây	giờ	có	thể	chui	vào	ciné	nhỉ?
-	Sao	không?	Huy	có	quyền	mà.
-	Đi	một	mình	chán	ngấy.	Nhiều	khi	lầm	lũi	vào	rạp	mới	hay	phim	này	mình	xem	rồi.	Đành

nằm	ngủ	khoèo	bù	lại	tiền	mua	vé.
Tôi	cười	:
-	Dẹp	bớt	cái	tánh	đãng	trí	đi.
-	Vẫn	cứ	quên	luôn.
-	Chị	muốn	quên	nhiều	thứ	mà	vẫn	cứ	nhớ.	Phải	đổi	được	với	Huy	thì	thú	vị	biết	mấy.
Huy	cười	cười	cười,	nó	đu	quanh	một	thân	cây.	Cặp	mắt	kiếng	của	nó	nặng	quá,	có	những

đường	vòng	trông	đến	nhức	đầu,	làm	tôi	nhớ	đến	đôi	mắt	sắp	sửa	mang	kiếng	của	tôi.	Trời	ạ,
nếu	tôi	mang	kiếng	cận	vào	lớp	chắc	rùng	rợn	lắm.	Không	thể	đoán	nổi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với
những	đứa	bạn	mới	cùng	lớp.	Tự	nhiên	bây	giờ	tôi	nhớ	con	nhỏ	Uyển	Nhi.	Con	nhỏ	nói	chuyện
vui	đáo	để.
-	Bà	Thư	có	rủ	chị	đi	tắm	ở	hồ	tắm	không?
-	Có.
-	Chị	đi	không?
-	Không,	mắc	cỡ	chết	được.Chị	chưa	tắm	ở	hồ	tắm	bao	giờ.	Cứ	tưởng	tượng	trước	con	mắt

bao	nhiêu	người	nhìn	mình.	Chao	ơi	là	rùng	rợn,	nổi	da	gà.
-	Huy	cũng	ghét	cái	trò	đó.



-	Chị	không	ghét	nhưng	cũng	không	ham.	Chị...	trung	dung.
-	Bộ	tắm	ở	nhà	không	được	sao	phải	tới	những	nơi	đó.	Hồ	tắm	dơ	bẩn	đủ	thứ	vi	trùng	của	đủ

thứ	hạng	người.	Nhớ	ngày	xưa	bà	Thư	mới	đi	bơi	lần	đầu	bị	sưng	hai	con	mắt	đỏ	au	phải	nhỏ
thuốc	cả	tuần	lễ	mới	khỏi.	Tưởng	đâu	bà	ấy	bị	mù	luôn	rồi	chớ.
Huy	nói	xong	cười	dòn.	Nó	đá	một	viên	sỏi	lăn	vào	bãi	cỏ.	Tôi	không	công	kích	như	Huy,

nhưng	chắc	chắn	còn	lâu	lắm	tôi	mới	dám	nghĩ	rằng	mình	cũng	có	thể	phơi	mình	trên	bờ	hồ
tắm	trước	bao	nhiêu	con	mắt	người	lạ	sẵn	sàng	nhìn	mình.	Tôi	vẫn	là	con	nhỏ	nhà	quê,	nhút
nhát	và	run	lẩy	bẩy	trước	người	lạ	như	con	chim	sẻ	trước	đôi	mắt	loài	rắn	lục.
-	Ba	má	Huy	cãi	nhau	hồi	trưa,	chị	hay	không?
-	Có.	Thư	có	cho	chị	biết.
-	Tại	sao	lại	cãi	nhau,	chị	nhỉ?
-	Không	lẽ...	đập	nhau	à?
-	Thà	như	vậy	còn	hơn	cãi	nhau.	Chán	đời.	Huy	ghét	cãi	nhau.
-	Rồi	Huy	sẽ	cãi	nhau.
-	Không	bao	giờ.	Nhất	là	với	con	gái.	Im	lặng	là	chiến	thắng,	chỉ	những	người	nào	nói	nhiều

mới	thua.
-	À,	triết	lý.
-	Không	phải	triết	lý	nhưng	cũng	gần	như	vậy.
Tôi	hỏi	Huy	cùng	một	câu	hỏi	với	Thư	:
-	Huy	về	phe	ai?
-	Về	phe	ba.	Đúng	hơn,	bao	giờ	đàn	ông	cũng	có	lý.
Tôi	cười	:
-	Nói	thế	coi	chừng	ế	vợ	đấy	nhé,	ông	hiền	triết.
Huy	cười,	nheo	mắt	:
-	Chả	ngán.	Tại	đàn	bà	nên	mới	có	chiến	tranh.
-	Trời	ạ.	Ăn	nói	chi	mà	ẩu	tả	vậy	cậu	bé?
-	Chị	nghĩ	xem.	À	quên,	chị	là	đàn	bà,	chị	phải	bênh	vực	thế	giới	của	mình.
-	Không	lẽ	chị	cãi	nhau	với	Huy?
Huy	ngập	ngừng	đỏ	mặt	và	cười.	Tôi	ngồi	xuống	bãi	cỏ,	nhưng	không	biết	làm	gì	hơn	là	bó

gối	nhìn	ra	đường.	Huy	đi	lại	phía	trước	mặt	tôi.	Nó	cười	hỏi	:
-	Phải	chi	có	cốc	kem	bây	giờ	thì	ngon	tuyệt.
-	Chị	cũng	đang	khát	nước.	Nếu	có	một	ly	chanh	Rhum	thì	tuyệt.
-	Ra	phố?
-	Điên.	Đi	giữa	trưa	vầy	sao?
-	Ăn	nhằm	gì.	Người	ta	vẫn	đi,	nhưng	có	ai	điên	đâu.
-	Điên	cho	cái	ý	nghĩ	của	mình	kìa.
Một	người	vừa	dừng	xe	 lại	 trước	cổng	nhà	cắt	đứt	chuyện	giữa	 tôi	và	Huy.	Tôi	hơi	ngạc

nhiên	trước	vẻ	quen	thuộc	của	người	đó	và	tôi	hơi	hốt	hoảng	khi	nhận	ra	anh	chàng	Trâm,	bạn
của	Thư.	Tôi	chỉ	Huy	xem.	Nó	nói	:
-	Cái	anh	chàng	này	trưa	nắng	mò	tới	nhà	người	ta	làm	gì?	Điên	chăng?
Tôi	cười	:
-	Mới	mát	thôi.
-	Mở	cổng	không?
-	Anh	ta	thấy	mình	rồi.	Không	mở	cổng	là	mất	lịch	sự.



-	Chị	mở	đi.
-	Huy	mở.
-	Bảo	bà	Thư	đi	vắng	nhé?
-	Tùy	Huy.	Chị	không	biết.
Huy	tiến	ra	mở	cổng	cho	anh	chàng	có	cái	tên	con	gái	đó.	Trâm	dắt	xe	vào	tìm	chỗ	dựng.

Huy	nói	nhỏ	với	tôi	:
-	Anh	chàng	trở	chứng,	không	hỏi	bà	Thư	mà	hỏi	chị.
-	Hỏi	chị	làm	gì?
-	Ai	biết.
Huy	cười	tinh	nghịch	rồi	lẻn	vào	nhà.	Tôi	không	kịp	bảo	Huy	đánh	thức	Thư	dậy	tiếp	Trâm.

Trâm	hơi	gàn	khi	thản	nhiên	tiến	tới	trước	mặt	tôi,	hỏi	:
-	Phiến	không	ngủ	trưa	sao?
Tôi	hơi	bực	vì	thái	độ	của	Trâm	nên	xẵng	giọng	:
-	Không.
Nhưng	hình	như	Trâm	không	để	ý	vẻ	mặt	của	tôi,	anh	chàng	cười	:
-	Thơ	thẩn	ngoài	vườn	thích	nhỉ?
Tôi	đứng	lên	khoát	tay,	nói	:
-	Thư	nó	ngủ,	để	tôi	vào	đánh	thức	Thư	dậy.
Nhưng	Trâm	thản	nhiên	:
-	Để	Thư	ngủ.
-	Thế	Trâm	tới	đây	làm	gì	mà	không	cho	gọi	Thư	dậy?
Tôi	cáu	kỉnh	gọi	Trâm	bằng	tên	thay	vì	phải	gọi	là	“anh”	như	thường	lệ.	Đó	là	phép	lịch	sự.

Nguyên	tắc,	Trâm	là	bạn	Thư,	Trâm	phải	gọi	tôi	bằng	“chị”	mới	phải.	Không	ngờ	bị	tôi	gọi	bằng
tên,	Trâm	đâm	ra	lúng	túng	không	biết	nên	trả	lời	tôi	qua	cách	xưng	hô	như	thế	nào.	Nhưng	rồi,
anh	chàng	cũng	gọi	tôi	bằng	tên	như	cũ.
-	Tôi	có	làm	phiền	gì	Phiến	không?
-	Không	biết.	Nhưng	Trâm	đến	thì	vào	nhà	nói	chuyện	với	Thư.	Tôi	nghĩ	thế.
-	Nhưng	Thư	ngủ?
-	Thì	tôi	kêu	dậy.
-	Cô	bé	ấy	khó	tính,	bị	kêu	dậy	sẽ	có	cái	mặt	bánh	bao	chiều.	Tôi	nói	chuyện	với	Phiến	cũng

được	chứ?
-	Có	quan	trọng	không?
Trâm	hơi	nhăn	mặt.	Tôi	thích	như	vậy.Và	không	hiểu	sao	tôi	cũng	muốn	chọc	tức	anh	chàng

này	thêm	nữa.
Trâm	nói,	vẻ	phân	trần	:
-	Có	gì	quan	trọng	đâu.	Bình	thường	tôi	vẫn	tới	đây	chơi,	nói	chuyện	với	Thư.	Hôm	nọ	gặp

Phiến	đi	cùng	với	Thư	trên	phố,chúng	ta	quen	nhau.	Bữa	nay	ghé	nhà	chơi,	nếu	không	có	Thư
thì	tôi	nói	chuyện	với	Phiến.	Tự	nhiên	vậy	thôi.
Tôi	nổi	sùng	muốn	gây	với	Trâm	một	trận.	Nhưng	chợt	dằn	ngay.	Tôi	ngại	dì	Phương	sẽ

nhìn	thấy	tôi	ở	ngoài	này	nói	chuyện	với	người	ta.
Tôi	cười	cười	:
-	Vậy	mời	Trâm	vào	nhà.
Trâm	theo	tôi	vào	phòng	khách.	Tôi	lấy	lý	do	đi	rót	nước	để	đánh	thức	Thư	dậy.
Con	nhỏ	còn	ngái	ngủ	nên	hỏi	một	câu	làm	tôi	ngạc	nhiên	:



-	Trâm	nào?
-	Trâm,	bạn	của	Thư	chứ	ai	vào	đây?
-	Anh	chàng	ấy	đến	làm	gì	giờ	này?	Chị	bảo	Thư	hãy	còn	đang	ngủ.
-	Nhưng	chả	lẽ	Thư	để	người	ta	“ngồi	đồng”	ngoài	đó	à?	Chị	đâu	biết	gì	mà	nói?
Thư	ôm	cái	gối	dài	mỉm	cười,	rồi	quay	vào	tường	nói	vói	lại	:
-	Anh	chàng	mết	chị	rồi.
Và	con	nhỏ	làm	như	ngủ	tiếp.	Tức	thật.	Tôi	đành	phải	mang	tách	nước	ra	để	lên	bàn	với	cái

mặt	đưa	đám.
Anh	chàng	cười	:
-	Cám	ơn	Phiến.	Tôi	uống	tách	nước	này	chắc	cháy	ruột.
-	Xin	lỗi.	Tôi	quên	lấy	cho	Trâm	một	ly	nước	mát.
-	Nước	mát	cũng	cháy	ruột	luôn.
-	Sao	thế?
Bởi	người	có	ý	đãi	khách	đang	bốc	lửa.
Tôi	bật	cười	vì	lời	pha	trò	của	Trâm.
-	Tôi	nguội	ngắt.	Chả	có	tí	lửa	nào	đâu.
-	Phiến	giận	tôi?
-	Có	gì	đâu	mà	giận.	Chút	nữa	Thư	ra	tới	tha	hồ	mà	nói	chuyện.
Hình	như	anh	chàng	không	thèm	để	ý	thái	độ	của	tôi.	Trâm	ngồi	ngả	người	trên	ghế	với	điếu

thuốc	nhả	khói	dịu	dàng	hỏi	:
-	Đi	học	vui	không?
-	Vui.
-	Trường	đó	có	nhiều	cô	gái	đẹp	và	nghịch	lắm.
Tôi	đáp	nhát	gừng	với	Trâm.	Cụt	hứng,	anh	chàng	cũng	im	lặng,	ngó	lên	trần	nhà	như	đang

nghiên	cứu	một	cái	gì	chăm	chú	ghê	lắm.	Tôi	cười	thầm,	có	cái	gì	hay	trên	đó	mà	ngó.	Tôi	cũng
im	lặng,	và	gương	mặt	tôi	lúc	đó	trông	buồn	cười	lắm	thì	phải?
Tôi	đang	mong	nhỏ	Thư	bước	ra	tiếp	chuyện	với	Trâm	để	tôi	được	thảnh	thơi	lăn	ra	giường

hay	chạy	đi	tắm.	Tôi	lo	sợ	con	nhỏ	đó	ngủ	lại	thì	không	biết	đối	xử	với	anh	chàng	này	ra	sao.
Tôi	lo	sợ	dì	Phương	tình	cờ	đi	ra	bắt	gặp.	Tôi	không	muốn	cho	dì	hiểu	lầm	về	tôi.	Một	lúc,	có	lẽ
thấy	sự	im	lặng	kéo	dài	có	vẻ	nặng	nề	quá.	Trâm	kiếm	chuyện	để	nói	:
Tôi	biết	Phiến	đang	bực	mình.
-	Hình	như	vậy.
-	Tại	tôi?
-	Tùy.	Trâm	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu.
-	Tôi	ngạc	nhiên	ghê	gớm.	Hôm	gặp	nhau	trên	phố	Phiến	đâu	có	thái	độ	như	vậy.
-	Tụi	bạn	bảo	tôi	là	con	nhỏ	mát	dây.
Trâm	cười,	tôi	hỏi	:
-	Trâm	không	tin?
-	Không.
-	Vậy	thì	tôi	như	thế	nào?
-	Phiến	không	thích	tôi.	Và	tôi	biết	vì	sao	rồi.
Câu	nói	của	Trâm	mang	một	âm	điệu	nào	đó	làm	tôi	cảm	thấy	có	một	nổi	buồn	tràn	ngập

trong	hồn	anh	chàng.	Bất	giác	tôi	thấy	mình	vô	lý	trước	Trâm.	Nhưng	tánh	tôi	vốn	vậy	không
thay	đổi	được.	Tôi	vốn	độc	đoán	trong	tình	cảm.	Tôi	vẫn	nghĩ	là	Trâm	yêu	Thư,	tình	yêu	ấy



phải	vững	bền	với	hai	người,	ít	nhất	với	người	con	trai.	Tôi	đã	làm	Trâm	chuyển	hướng	tình
cảm	của	mình?	Tôi	ghét	Trâm	vì	lẽ	đó	ư?	Tại	sao	tôi	cứ	thích	người	ta	một	mực	chung	thủy	với
nhau	nếu	có	điều	gì	đó	không	hợp	với	nhau	được	nữa?
Đột	ngột	tôi	hỏi	Trâm	:
-	Sao	Trâm	bảo	không	phải	tới	tìm	Thư?
-	Tại	Thư	còn	ngủ.
-	Không	phải	như	thế.	Trâm	ngụy	biện.	Trâm	có	ý	định	ấy	từ	ngoài	cổng,	lúc	chưa	biết	Thư

còn	ngủ.
Trâm	ấp	úng	ngó	tôi.	Đôi	mắt	của	người	con	trai	này	có	cái	gì	dối	trá	chứ	không	phải	là	một

đôi	mắt	cuốn	hút	người	ta.	Tôi	cười	giòn	:
-	Tôi	là	chị	của	Thư.
-	Nhưng	Phiến	nhỏ	tuổi	hơn	tôi	là	chắc.
Bất	ngờ	tôi	nghe	tiếng	xe	gắn	máy	nổ	giòn	và	nhìn	thấy	Thư	phóng	xe	ra	cổng.	Tôi	nhìn	thấy

nhưng	không	biết	cách	nào	gọi	Thư	lại.	Tôi	đoán	là	Thư	đi	bơi	ở	hồ	tắm.	Nhưng	có	trời	mới
hiểu	nổi	là	con	nhỏ	nghĩ	gì	trong	lúc	này.
-	Thư	đi	rồi.
Tôi	nói	và	nhìn	xem	thái	độ	cúa	Trâm.	Trâm	nói	thản	nhiên	:
-	Cô	bé	ấy	vẫn	thế.	Nhiều	khi	thấy	tôi	tới	cô	bé	ấy	bỏ	đi.	Cũng	có	khi	vui	vẻ	bắt	tôi	ngồi	lại	nói

chuyện.	Rất	vui	vẻ	nữa	là	khác.	Nếu	người	nào	bị	mát	dây	thì	người	đó	là	Thư	chứ	không	phải
Phiến.
Tôi	cười	:
-	Những	khi	Thư	bỏ	đi	Trâm	làm	gì?
-	Tôi	đi	về.
-	Không	giận	Thư?
-	Không.	Hôm	gặp	Phiến	cùng	đi	với	Thư	dưới	phố,	trước	đó	tôi	đã	có	ý	định	giận	Thư	vì	tôi

tới	chơi	mà	Thư	cũng	bỏ	đi	đâu	mất	biệt.
Tôi	nói,	hơi	cay	đắng	:
-	Kể	ra	Trâm	cũng	chịu	khó.
-	Sá	gì.	Còn	trẻ	con.
Có	lẽ	tôi	phải	thay	đổi	thái	độ	với	anh	chàng	này	mất.	Tôi	bỗng	đâm	ra	gờm	gờm	Trâm.	Có

thật	Trâm	không	như	tôi	tưởng?	Giữa	lúc	đó,	Trâm	cười	nói	rất	thản	nhiên	:
-	Tôi	cũng	không	giận	Phiến.
-	Tôi	không	trẻ	con	như	Trâm	nghĩ	đâu	nhé.
-	Dĩ	nhiên.	Phiến	khác	xa	Thư	chứ.	Tôi	thấy	Phiến	có	gì	là	lạ	hay	hay.
Tôi	đỏ	mặt.	Dù	 sao	Trâm	cũng	 làm	 tôi	bớt	giận,	bớt	bực	 tức	với	 thái	độ	gần	như	ngang

nhiên,	gàn	dở	của	anh	chàng.	Tôi	chỉ	bối	rối	tại	sao	Thư	đột	ngột	bỏ	đi	trong	khi	biết	có	Trâm	ở
đây	và	tôi	là	kẻ	bất	đắc	dĩ	phải	tiếp	chuyện	dùm	Thư.	Con	nhỏ	cà	tàng	thật.
-	Bây	giờ	Thư	đi	rồi.
Trâm	dụi	mẫu	thuốc	vào	cái	gạt	tàn	:
-	Tôi	về.	Nếu	Phiến	cho	là	tôi	chỉ	được	tiếp	chuyện	với	Thư.
Tôi	hơi	tội	nghiệp	Trâm	nhưng	cũng	đứng	lên	nói	:
-	Thôi,	hôm	khác	có	Thư	ở	nhà	mời	Trâm	tới	chơi.
-	Cám	ơn	Phiến.
Và	Trâm	cười.	Nụ	cười	thật	tươi	không	biểu	lộ	chút	hờn	giận	nào	rồi	ra	lấy	xe,	nổ	máy,	thản



nhiên	ra	về.	Trâm	làm	tôi	chột	dạ.	Cái	anh	chàng	này	lạ	kỳ	quá.	Nếu	một	đứa	con	trai	khác	bị	tôi
đối	xứ	như	vậy	hay	Thư	đối	xử	như	vậy	chắc	đã	đùng	đùng	nổi	giận.	Tôi	bực	bội	xua	đuổi	hình
ảnh	Trâm	ra	khỏi	đầu	óc	mình.	Cần	quái	gì	phải	chú	ý	đến	một	người	con	trai	có	cái	khác	với
những	người	con	trai	kia	chứ?	Có	thể	anh	chàng	này	cũng	mát	dây	thì	sao?
Huy	đi	ra	hỏi	:
-	Anh	chàng	kỳ	đà	ấy	về	rồi	à?
Về	rồi.	Thản	nhiên	về	mới	ly	kỳ	chứ.
Huy	cười	:
-	Anh	chàng	ấy	ly	kỳ	lắm.	Bây	giờ	chị	mới	biết?
-	Chị	mới	quen	anh	ta	mà.
-	Kép	độc	của	bà	Thư	đấy	chị	ạ.
-	Không	có	đâu.	Anh	chàng	ấy	Thư	nó	đâu	đế	ý	tới.	Thư	nó	không	có	bồ.
-	Trời	mới	biết.
Tôi	cười	:
-	Nếu	bây	giờ	có	ai	lột	mắt	kiếng	của	Huy,	Huy	có	thấy	đường	không?
-	Thấy	chứ.	Nhưng	ở	xa	không	thấy	rõ.	Ở	gần	thấy	mờ	mờ.	Cận	chứ	đâu	có	bị	mù.
-	Coi	chừng	Thư	nó	lột	mắt	kiếng	Huy	đấy.	Huy	cười	khúc	khích,	chị	Cúc	vào	nói	dì	Phương

gọi	Huy	nên	câu	chuyện	dừng	lại	giữa	chừng.	Tôi	nhìn	nó	đi	theo	chị	Cúc	ra	ngoài	thầm	hỏi
mình,	có	chuyện	gì	đấy	nhỉ	?
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Tôi	không	ngờ	Thường	tới	trong	buổi	chiều	chủ	nhật	này.	Dù	trước	đó,	Thường	có	nói	rằng
sẽ	tới	dù	cho	tôi	có	đi	vắng.	Tôi	mở	cổng	cho	Thường	vào.	Anh	cười	với	tôi	và	nói	như	reo
trong	lúc	tìm	chỗ	dựng	xe	:
-	May	mắn	làm	sao.	Tưởng	lại	phải	thui	thủi	ra	về	vì	Phiến	đi	vắng.
Tôi	muốn	xõa	mái	tóc	của	mình	xuống	hết	sức	nhưng	ngại	phải	đưa	tay	lên,	nên	cứ	để	tóc

cột	cao	với	một	sợi	dây	thun.	Tôi	đang	học	bài	mà.	Và	chiều	hôm	nay	trời	nóng	như	thể	là	mùa
mưa	sắp	sửa	tới.
Tôi	nhẹ	áp	hai	bàn	tay	che	cái	gáy	của	mình,	và	cười	với	Thường
-	Người	ta	siêng	năng	lắm	chứ	bộ.	Chiều	chủ	nhật	vẫn	ở	nhà	học	bài	như	thường.
-	Ngoan.



Thường	đã	dựng	xong	xe.	Anh	tới	đứng	gần	tôi.	Dáng	anh	cao	lêu	nghêu.	A,	hình	như	anh
Thường	mới	đổi	gọng	kiếng	mới.	Cái	gọng	kiếng	đồi	mồi	có	vân	thiệt	đẹp.	Tôi	định	chọc	anh
nhưng	không	hiểu	sao	tôi	cứ	đứng	cười	hoài.
Thường	hỏi	:
-	Gì	mà	cười	hoài	hủy	thế?
-	Lạ.
-	Nghĩa	là	sao?
-	Anh	đó.	Anh	Thường	mới	đổi	gọng	kiếng	khác	hả?
Thường	thoáng	ngượng	ngập,	lấy	ngón	tay	ấn	nhẹ	vào	gọng	kiếng	chỗ	sống	mũi	:
-	À,	lên	độ	nên	phải	thay.
-	Đẹp	quá	nhỉ?	Thảo	nào	nhìn	anh	Thường	hôm	nay	cứ	thấy	là	lạ.
-	Bộ	cô	bé	hôm	nay	không	lạ	sao?
-	Phiến	mà	có	gì	lạ	hở	anh?
-	Cái	sợi	thun	đó.	Mái	tóc	cột	cao	làm	Phiến	lạ	hẳn	đi.
Tôi	biết	anh	Thường	ngắm	tôi	kỹ	lắm	nhưng	làm	sao	tôi	dám	ngó	thẳng	vào	mắt	anh.	Tôi	chỉ

cười,	di	di	bàn	chân	trên	sỏi.	Tôi	mời	anh	Thường	vào	nhà.
Anh	hỏi	tôi	:
-	Nhà	có	ai	không?
-	Đi	vắng	hết	rồi	anh.	Chỉ	có	Phiến	và	chị	người	làm	ở	nhà	thôi.
Thường	có	vẻ	bạo	dạn	hơn	khi	nghe	tôi	nói	như	thế.	Anh	châm	một	điếu	thuốc	lúc	bước	lên

thềm.	Tôi	bước	xéo	về	phía	sau	nhờ	chị	Cúc	pha	cho	ly	chanh	muối.	Lúc	trở	lên	tôi	hỏi	Thường
:
-	Anh	Thường	thích	uống	chanh	muối	không?
Thường	hớn	hở	:
-	Trời	đang	nóng,	khát	nước,	có	chanh	muối	để	uống	thì	khác	gì	uống	nước	suối	tiên.
-	Chiều	nay	anh	không	đi	đâu	chơi?
-	Thì	đang	đi	chơi.
-	Không	phải.	Phiến	hỏi	những	nơi	khác	kia.
-	Không.	Chả	có	nơi	nào	để	đi.	Định	đến	rủ	Phiến	nếu	làm	siêng	thì	đi	phố	chơi.	Không	ngờ

cô	bé	siêng	hơn,	chỉ	ở	nhà	học	bài.
-	Ngoài	đó	có	gì	vui	đâu	anh?
-	Vui	lắm	chứ.	Chiều	chủ	nhật	mà.
-	Đi	mệt	thấy	mồ.	Người	ta	ơi	là	người	ta.	Đông	sao	mà	đông,	như	kiến,	chen	hụt	hơi.
-	Ai	biểu	Phiến	cứ	thích	chen	vào	đám	đông	rồi	kêu.
-	Ai	thích	vậy	bao	giờ.	Đường	nào	cũng	đông	nghẹt	người	thôi.
-	Có	vài	con	đường	vắng	mà	Phiến	chưa	biết.
Tôi	cười	:
-	Ê,	đừng	chê	con	nhỏ	này	nhà	quê	nữa	nghe,	người	ta	đã	đi	gần	hết	đường	phố	Sài	Gòn.	Cái

bản	đồ	ở	trong	bụng	Phiến	đây	này.
-	Nhưng	cũng	có	những	con	đường	mà	Phiến	chưa	biết.
Tôi	đùa	:
-	Đường...	mang	tên	em	chắc?
-	Thật.	Không	đùa	đâu.



-	Anh	có	vẻ	kiêm	thêm	nghề	của	Bộ	Công	Chánh	nhé?
Thường	cười,	nhả	từng	sợi	khói	vu	vơ.	Chị	Cúc	mang	nước	đến	đặt	trên	bàn	và	Thường	nhấc

chiếc	ly	uống	một	ngụm	ngay	sau	đó.	Thường	khen	chanh	muối	ngon.	Tôi	chỉ	cười.
-	Thế	nào.	Có	nhận	lời?
-	Chuyện	gì	anh?
-	Đi	chơi	một	chút.	Ở	nhà	hoài	con	mọt	nó	kiện	Phiến	tranh	nghề	gặm	giấy	đó.
Tôi	vờ	dỗi	:
-	Rủ	người	ta	mà	chưa	chi	đã	khích	bác	đủ	thứ	vậy	đó	hả?
Thường	cười	nhỏ	nhẹ	:
-	Đùa	chứ	muốn	rủ	Phiến	đi	chơi	một	vòng.	Nếu	Phiến	không	thích	chỗ	đông	người	thì	ta	đi

ciné	rồi	sau	đó	tìm	một	quán	cà	phê.
-	Ciné	cũng	chán.	Chả	có	phim	nào	hay.
-	Có	một	phim	xem	được.	Bảo	đảm.
-	Để	suy	nghĩ	năm	phút.
Thường	im	lặng	ngồi	hút	thuốc	chờ	tôi	quyết	định.	Thật	ra,	chiều	nay	tôi	cũng	muốn	đi	đâu

đó.	Có	thể	là	tới	nhà	Uyển	Nhi.	Hoặc	đi	ra	phố	mua	mấy	thứ	lặt	vặt.	Nhưng	đi	một	mình	thì	tôi
ngại	ghê	lắm,	đành	ở	nhà	học	bài.	Thường	đến	rủ,	tôi	cũng	muốn	đi	nhưng	tôi	cứ	sờ	sợ	làm	sao.
Bởi	tôi	chưa	hề	đi	chơi	với	ai	hết,	một	người	khác	phái,	cho	dù	người	đó	thân	thiết	với	tôi	như
thế	nào.	Vẫn	biết	là	không	có	gì	trong	một	buổi	đi	chơi	nhưng	tôi	cứ	sờ	sợ.	Tôi	quá	nhút	nhát
chăng?
-	Anh	có	thể	đưa	Phiến	đi	phố	mua	ít	thứ	lặt	vặt	rồi	sau	đó	sẽ	tính	chăng?
-	Cũng	được.	Nhưng	Phiến	đừng	có	vào	chợ	mua	cá	đấy	nhé.
Tôi	cười	:
-	Lỡ	Phiến	mua	cá	anh	Thường	có	dám	xách	không?
-	Đành	phải	ráng	chứ	biết	làm	sao	bây	giờ.
-	Đùa	chứ	Phiến	đi	mua	một	hộp	viết	màu.
-	Mua	chi	tới	một	hộp	lận?
-	Phiến	có	cái	tật	ưa	dùng	viết	màu	gạch	dưới	những	gì	đáng	lưu	ý	cho	dễ	nhớ.
-	Sửa	soạn	rồi	đi,	cô	bé.
-	Anh	Thường	chờ	Phiến...	mười	lăm	phút	nhé?
Tôi	bỏ	anh	Thường	ngồi	lại	ở	phòng	khách	với	ly	chanh	muối,	và	đi	nhanh	về	phòng	mình	để

sửa	soạn.	Nói	mười	lăm	phút	để	phòng	hờ	chứ	tôi	chẳng	phải	sửa	soạn	gì.	Phấn	son	tôi	chưa	hề
sử	dụng	dù	rằng	nó	đầy	trong	ngăn	kéo	bàn	trang	điểm.	Tôi	chỉ	chọn	một	chiếc	áo	dài,	màu	nào
nhỉ?	Đảo	mắt	một	vòng	khắp	tủ	áo,	tôi	dừng	lại	chiếc	áo	dài	màu	vàng.	Có	một	chiếc	màu	đỏ
hoa	mười	giờ	đẹp	lắm	nhưng	tôi	không	dám	mặc	vì	nó...	quá	mới.	Chiếc	áo	vàng	làm	tôi	rực	rỡ
trước	tấm	gương.	Và	tôi	thẹn	thùng	có	tới	năm	phút	mới	dám	bước	ra	phòng	khách	vì	sợ	anh
Thường	đợi	 lâu	mà	thôi.	Tôi	đã	bỏ	sợi	 thun	cột	 tóc,	để	mái	 tóc	 thả	dài	phủ	xuống	vai.	Anh
Thường	ngắm	tôi	từ	chỗ	ngồi	của	anh	và	buông	một	câu	phê	bình	:
-	Xinh	quá,	như	một	chú	bướm	vàng	lộng	lẫy.
-	Một	cô	chứ	sao	lại	một	chú?
-	Thì	một	cô.	Bắt	bẻ	hả?
Tôi	nói	với	 chị	Cúc	nếu	dì	Phương	có	về	nhắn	dùm	 lại	 lời	xin	phép	của	 tôi.	Và	 theo	anh

Thường	ra	sân.	Anh	đạp	máy	xe	rồi	bảo	tôi	lên	ngồi	phía	sau.	Tôi	run	ghê.	Lần	đầu	tiên	ngồi
chung	xe	với	một	người	con	trai,	tôi	không	biết	phải	nắm	tay	vào	chỗ	nào	để	vịn.	Hai	bàn	tay
tôi	luống	cuống	nắm	hết	chỗ	này	đến	chỗ	kia,	đến	độ	anh	Thường	phải	quay	lại	chỉ	chỗ	cho	tôi.
Tôi	đỏ	mặt.	May	mà	anh	Thường	không	trêu	tôi.	Anh	chỉ	im	lặng	cho	xe	chạy.	Chị	Cúc	đứng	ở



cổng	nhìn	theo.	Tôi	không	biết	chị	nghĩ	sao.	Lúc	nãy	tôi	có	bảo	với	chị,	anh	Thường	là	anh	của
nhỏ	bạn	tôi,	hai	gia	đình	có	bà	con,	họ	hàng	gần	gần.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	phải	giải	thích	vòng
vòng	như	vậy.
Anh	Thường	chợt	quay	lại	nói	:
-	Đừng	có	buông	tay,	té	đấy	nhé.	Không	ai	chạy	theo	phía	sau	lượm	lên	đâu	đó.
-	Người	ta	nắm	chặt	cứng	chớ	bộ.
-	Biết	đâu,	run	quá	người	ta	cũng	vẫn	buông	như	thường.
Tôi	tức	quá	không	thèm	run	nữa.	Tôi	cắn	môi	mình.	Việc	gì	phải	run	sợ	chứ?	Hãy	xem	anh

Thường	như	là	Thư,	như	là	con	nhỏ	Thục,	như	là	Uyển	Nhi	khi	chở	mình	vậy.	Và	tôi	muốn	quên
run	chỉ	có	một	việc	duy	nhất	là	nhìn	hàng	cây	chạy	lùi	về	phía	sau	xe.	Anh	Thường	không	chạy
nhanh,	có	lẽ	để	cho	tôi	dễ	ngắm	cây	cối	hay	sao	đấy.	Tôi	đã	nhận	ra	những	con	đường	quen
thuộc	đưa	tôi	xuống	phố.
-	Mua	viết	màu	ở	đâu	vậy?
-	Nhà	sách	đó	anh.
-	Gửi	xe	không?
-	Tùy	anh	Thường	chứ	Phiến	đâu	có	biết.
Anh	Thường	ừ	ừ	gì	đó.	Lúc	tới	trước	một	nhà	sách	ở	đường	Lê	Lợi.	Nhà	sách	tôi	vẫn	thường

mua	sách,	anh	Thường	dừng	xe	lại	và	bảo	tôi,	anh	chờ	bên	ngoài.	Tôi	cũng	muốn	như	vậy	vì	có
anh	đi	kèm	một	bên,	tôi	khó	mua	lắm.	Một	mình	tôi	tự	do	lựa	chọn,	tìm	cái	này	cái	kia.	Tôi	cười
với	anh	và	bảo	anh	chờ	tôi	một	chút.	Tôi	thấy	anh	Thường	rút	bao	thuốc	ra	khỏi	túi	áo.	Anh	hút
thuốc	để	chờ	tôi.
Tôi	mua	một	hộp	viết	màu	của	Nhật.	Mấy	quyển	sách	và	thêm	năm	cuốn	vở.	Đồ	chuốt	viết

chì,	compa,	gôm,	một	cây	thước	dài	của	thợ	may...	tất	cả,	người	bán	hàng	gói	chung	vào	một
gói	lớn.	Cây	thước	tôi	cầm	riêng	ở	tay.	Lúc	đi	ra,	anh	Thường	nhìn	thấy	cười	hỏi	:
-	Mua	hết	tiệm	sách	hay	sao?
-	Có	mấy	thứ.	Còn	định	mua	nhiều	nữa,	nhưng	sợ	không	có	tay	mà	ôm.
-	Bỏ	vào	đây	xem.
Anh	Thường	cầm	lấy	cái	gói	giấy	thử	bỏ	vào	cái	túi	da	vẫn	treo	dưới	chân	anh.	May	quá,	cái

gói	trót	lọt.	Cây	thước	được	anh	dắt	luôn	vào	đó.
-	Còn	gì	nữa?
-	Thôi	anh,	để	hôm	khác.	Chiếc	xe	của	anh	coi	bộ	không	chở	nặng	được	đâu.	Lúc	nãy	Phiến

thấy	nó	gầm	gừ	như	muốn	đứ	hơi	rồi.
-	À,	chê	hả?
-	Đâu	có	phải.	Phiến	chỉ	sợ	nó	chở	nặng	mà	chết	máy	thôi.
-	Xe	này	đi	về	Mỹ	Tho	trong	nháy	mắt	đó	cô	bé	ơi.
Hai	người	cười	vui	vẻ.	Anh	Thường	cho	xe	chạy	và	hỏi	:
-	Quyết	định	ra	sao	cô	bé?
-	Cái	gì	anh?
-	Trời	ơi,	cứ	giả	vờ	hoài.
-	A,	chuyện	mình	sẽ	đi	đâu	đấy	à?
-	Đúng	rồi,	may	quá,	vẫn	còn	trí	nhớ	tốt	đấy.
-	Trí	nhớ	của	Phiến	tốt	lắm.	Con	nhỏ	Thục	sợ	mà.
-	Bỏ	nhỏ	ấy	sang	bên	đi.
-	Phiến	sẽ	biên	thư	mách	nó	nhé?
-	Không	ngán	đâu.



Anh	Thường	phải	cho	xe	chạy	vòng	vòng	trên	cùng	một	con	đường	để	cho	tôi	vừa	ngắm
thiên	hạ	 lượn	phố	buổi	 chiều	vừa	 tìm	một	quyết	định...	 sáng	suốt.	Hình	như	anh	cố	ý	 chạy
ngang	rạp	chiếu	bóng	để	cho	tôi	nhìn	thấy	phim	mới	đang	chiếu.
-	Sao?
Tôi	cười	nhỏ	:
-	Phim	được	đấy	anh.	Có	anh	chàng	tài	tử	Jean	Paul	Belmondo	Phiến	thích.
-	Nhưng	không	phải	là	một	phim	tình	cảm	chính	thống	đâu	nhé.	Tình	cảm	có	pha	tí	trinh

thám.	Phim	có	chàng	này	từ	xưa	tới	nay	vẫn	vậy.
-	Phiến	cũng	thích.
-	Vậy	anh	gửi	xe	nhé.
Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	Thường	vừa	xưng	“anh”	với	mình.	Có	cái	gì	vậy?	Tôi	còn	đang	bâng

khuâng	thì	Thường	đã	dừng	xe	lại.	Tôi	nhận	ra	là	chỗ	giữ	xe.	Gửi	xe	xong.	Thường	dắt	tôi	đi	bộ
trên	vỉa	hè	đường.	Nắng	vàng	trải	nhẹ	lên	màu	xanh	của	các	vòm	cây.	Gió	xao	xác	 lòng	con
đường	và	trên	gương	mặt	người	qua	lại	có	một	cái	gì	đó	vừa	nhàn	hạ	vừa	gấp	rút.
Đó	là	sự	tương	phản	khá	đặc	biệt	của	người	ở	thành	phố	này	chăng?	Tôi	ngắm	những	cửa

hàng	có	người	mẫu	xinh	xắn	đứng	trong	tủ	kiếng.
Thường	chẳng	nói	chẳng	rằng,	mua	cho	tôi	một	cái	kem	dúi	vào	tay	bảo	đứng	chờ.	Thường

đi	tới	chỗ	bán	vé.	Một	lúc	trở	lại,	hỏi	:
-	Sao	không	ăn	cái	kem	đó	đi	cô	bé?
-	Anh	mua	có	một	cái	hả?
-	Một	cái	thôi,	cho	cô	bé.
-	Ai	ăn	thế,	kỳ	chết.
-	Người	ta	vẫn	ăn	đó,	nhìn	xem.
Dĩ	nhiên	trong	khi	chờ	đdợi	vào	rạp	người	ta	cũng	có	ăn	kem.	Phần	nhiều	là	các	cô	con	gái	đi

cạnh	các	ông	con	trai.	Nhưng	tôi	vẫn	ngượng	khi	ăn	một	cái	kem	như	thế	bên	Thường.	Cuối
cùng,	tôi	bắt	Thường	phải	mua	thêm	một	cái	nữa	để	cùng	ăn	với	tôi.
Tôi	vừa	ăn	kem	vừa	nói	:
-	Nhớ	nhỏ	Thục	ghê	anh	Thường	ơi.
-	Anh	mới	nhận	được	thư	của	Thục	sáng	hôm	qua.
-	Nhỏ	ấy	viết	gì	thế	anh.	Có	vui	không?
-	Thục	hỏi	thăm	anh	xem	Phiến	có	mập	thêm	được	chút	nào	không?
-	Anh	định	trả	lời	sao?
-	Bảo	Phiến	vẫn	gầy.
Tôi	vui	vẻ	cười,	nói	:
-	Người	ta	đã	lên	được	hai	ký	rồi	nhé.	Bữa	trước	đi	cân	ở	nhà	thuốc	tây	với	nhỏ	Thư	đấy.
-	Thục	còn	hỏi	anh	đã	đưa	Phiến	đi	những	đâu	rồi.
-	Anh	định	trả	lời	sao?
-	Định	trả	lời	là	mới	đưa	Phiến	tới...	rạp	chiếu	bóng.
Tôi	và	anh	Thường	cùng	cười.	Ăn	hết	cái	kem	cũng	vừa	mãn	xuất	hát.	Người	trong	rạp	chen

chúc	nhau	tuôn	ra.	Người	bên	ngoài	chộn	rộn	sửa	soạn	vào.	Buổi	chiều	chủ	nhật	 thật	đông
người	tới	đây.	Dù	là	một	phim	không	hay	lắm,	người	ta	vẫn	nối	đuôi	nhau	mua	vé	như	thường.
Tôi	nói	:
-	Đông	quá,	anh	Thường	thấy	không?
-	Chiều	chủ	nhật	nào	mà	không	vậy.	Phim	hay	dở	gì	cũng	đông	người	xem.	Họ	còn	biết	đi



đâu	hơn.
-	Bộ	Sài	Gòn	không	có	chỗ	đi	chơi	sao	anh?
-	Chả	có	chỗ	nào.
-	Con	trai	như	anh	mà	còn	nói	thế.	Con	gái	như	Phiến	còn	biết	đi	đâu	hơn	là	nằm	nhà	học

bài.
Rồi	người	ta	cũng	kéo	nhau	vô	rạp.	Tôi	theo	anh	Thườnh	vào.	Anh	mua	vé	trên	lầu.	Lúc	lên

cầu	thang	anh	tìm	nắm	tay	tôi.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	rụt	tay	mình,	né	tránh,	dù	rằng	giữa	đám
đông	tôi	có	thể	lạc	anh	Thường	và	trong	bóng	tối	khó	mà	tìm	ra	nhau	được.
May	quá,	đèn	lại	mờ	mờ	đủ	cho	tôi	thấy	đường	bước	theo	anh	và	người	dẫn	ghế.	Lúc	ngồi

yên	chỗ,	anh	Thường	hỏi	tôi	:
-	Phiến	không	sợ	bị	lạc	hả?
Tôi	biết	anh	nhắc	khéo	chuyện	lúc	nãy.	Tôi	giả	vờ	không	hiểu	bằng	một	nụ	cười,	rồi	quay

nhìn	đi	nơi	khác	để	khỏi	trả	lời	anh.
Người	ta	đã	ngồi	đông	nghẹt	chung	quanh.	Những	cặp	tình	nhân	ngồi	sát	vào	nhau,	âu	yếm

như	đôi	chim.	Tôi	đỏ	mặt	khi	nghĩ	rằng	mình	cũng	đang	ngồi	cạnh	anh	Thường	nào	khác	họ,	và
hoang	mang	tự	hỏi	trước	tình	cảm	mà	anh	Thường	dành	cho	tôi.	Từ	hàng	ghế	tôi	ngồi,	nhìn	lên
màn	ảnh	cách	một	khoảng	khá	xa.	Lúc	nãy	quên	bảo	anh	Thường	mua	ghế	gần	phía	trên	để	đôi
mắt	tôi	đỡ	mệt.	Tôi	đoán	chắc,	tôi	chẳng	thấy	hình	ảnh	rõ	ràng	đâu,	nhưng	tôi	ngại	nói	anh
Thường	đổi	ghế.	Tôi	đang	nghe	một	bản	nhạc	hòa	tấu	phát	ra	trong	rạp.	Tiếng	nhạc	nhè	nhẹ
cùng	với	hơi	lạnh	thấm	dần,	tạo	cho	tôi	một	cảm	giác	dễ	chịu.
-	Phiến	đi	học	vui	không?
-	Vui	chứ	anh.	Phiến	có	mấy	nhỏ	bạn	mới	dễ	 thương	ghê	nơi.	Anh	Thường	có	muốn	 làm

quen	không,	Phiến	sẵn	sàng	gìới	thiệu	cho.
Anh	Thường	cười,	lườm	tôi	một	cái.	Tôi	cũng	cười	:
-	Nói	thật	chứ	bộ.
Anh	lảng	chuyện	:
-	Hôm	nào	đón	Phiến	ở	trường	đó.	Giờ	tan	học.
-	Để	làm	chi?
-	Không	làm	chi	hết.	Xem	Phiến	có	dám	gặp	không?
-	Chắc	là	không	rồi.	Mấy	nhỏ	bạn	của	Phiến	ghê	lắm.	Nó	trêu	chết	luôn.
-	Trêu	gì?	Bộ	không	có	con	trai	đến	đón	con	gái	học	ở	đó	sao?	Người	ta	là...
Tôi	cười	nói	:
-	Một	ông	anh	bác	sĩ	gồ	ghề	chớ	bộ.	Yên	chí	đi	anh	Thường,	sẽ	có	ngày	Phiến	giới	thiệu	nhỏ

bạn	xinh	nhất	cho	anh.	Nhỏ	ấy	dễ	thương	hết	ý.
Chẳng	hiểu	sao	anh	Thường	phóng	một	câu	:
-	Phiến	xạo.
Tôi	ngạc	nhiên	không	hiểu	anh	nói	gì.	Một	lúc	sau	mới	hiểu	ra.	Tôi	cười	thầm	với	một	niềm

vui	nhè	nhẹ	trong	lòng.	Con	gái	ai	mà	chả	thế.	Nhưng	biết	để	mà	biết	thế	thôi,	chứ	tôi	cũng
hoang	mang	trước	tình	cảm	của	anh	Thường	lắm.	Và	hiện	tại,	tôi	chẳng	nghĩ	gì	về	anh	ngoài
việc	nhận	ở	anh	tình	cảm	một	người	thân,	ở	nơi	thật	nhiều	người	lạ	này.
-	Bữa	nào,	Phiến	biên	cho	anh	cái	thời	dụng	biểu	đi.
-	Chi	anh?
-	Xem	Phiến	học	những	giờ	nào,	nghỉ	những	giờ	nào	trong	tuần.
-	Biết	chi	kỹ	vậy?
Tôi	cười,	hỏi	anh	Thường	với	sự	tinh	nghịch	bất	ngờ	của	mình.	Tôi	muốn	trêu	anh	một	chút



nhưng	bất	ngờ	đèn	trong	rạp	tắt	phụt.	Trên	màn	ảnh	hiện	ra	những	đoạn	phim	quảng	cáo	màu
sắc	nhấp	nháy.	Tôi	quay	về	với	sự	im	lặng	vốn	có	ở	mình	và	nhìn	lên	màn	ảnh	để	khỏi	nghĩ
ngợi	vu	vơ.

 
 

*	*	*	*	*
 
 

Mưa	rắc	những	hạt	nhỏ	làm	trời	trở	lạnh	một	cách	thích	thú.	Anh	Thường	với	điếu	thuốc
cháy	đỏ	lập	lòe	trên	môi.	Tôi	nghe	được	mùi	khói	thơm	bay	vờn	bên	mình.
-	Sao	lại	mưa	hả	anh	Thường?
-	Trời	biết.
Nhưng	anh	cười,	nói	liền	sau	đó	:
-	Có	lẽ	một	cơn	mưa	đi	lạc.	Mưa	không	ướt	áo.
-	Sao	không?	Phiến	vừa	đưa	bàn	tay	ra	thấy	những	giọt	nuóc	mưa	rơi	xuống.
-	Nhưng	bảo	đảm	ướt	tóc	thôi	chứ	không	ướt	áo.
Tôi	cười	cười	đón	những	cơn	gió	mang	theo	hơi	mưa	lướt	qua	da	mặt.	Đèn	đường	sáng	mơ

hồ	lung	linh	với	những	bóng	lá	chao	đổ	trên	mặt	đường	bóng	nhẫy	nước.	Rời	khỏi	đám	đông,
anh	Thường	đưa	tôi	tới	chỗ	gửi	xe.	Một	cơn	mưa	đầu	mùa	chăng?	Hình	như	tôi	chờ	đọi	nó	từ
mấy	hôm	rồi,	khi	vào	buổi	chiều	bầu	trời	thường	ngả	thấp	xuống,	màu	mây	u	ám	nặng	nề	kéo
qua	thành	phố.
Đêm	thành	phố	có	hơi	mưa	mang	tới	những	cảm	xúc	tuyệt	vời.	Tôi	muốn	reo	lên	trong	niềm

hạnh	phúc	như	 thế.	Tôi	nhìn	 thấy	bóng	mình	ngả	dưới	đường.	Tôi	nghe	những	sợi	 tóc	ướt
nước.	Hai	bàn	tay	tôi	lành	lạnh	thèm	một	hơi	ấm.	Và	khói	thuốc	của	anh	Thường	thơm	thơm
làm	sao.
Anh	Thường	dẫn	xe	xuống	đường.	Tôi	ngồi	 lên	phía	sau.	Tiếng	máy	xe	nổ	dòn,	nhẹ.	Anh

Thường	quay	sang	hỏi	:
-	Đi	uống	cà	phê	Phiến	nhé?
-	Tùy	anh.	Nhưng	đừng	về	khuya	quá.
-	Không	để	Phiến	đi	khuya	đâu.	Một	lúc	thì	về.
Tôi	nhìn	trời	:
-	Không	khéo	mưa	lớn,	ướt	hết.
-	Trời	như	thế	này	chả	bao	giờ	mưa	lớn.
-	Anh	Thường	thích	mưa	chứ?
-	Mưa	như	thế	này	thì	thích.	Đừng	mưa	tầm	tã,	tàn	bạo	điên	cuồng	thì	thôi.
-	Phiến	thích	thành	phố	này	về	ban	đêm	có	mưa.
Anh	Thường	cho	xe	chạy.	Con	đường	ban	đêm	như	rộng	ra,	ít	xe	cộ,	thoải	mái	nằm	giữa	hai

lề	phố	tràn	ngập	ánh	đèn.	Những	song	rào	sơn	hai	màu	trắng	đỏ	nổi	bật	lên	trong	màu	lá	cây
chìm	xuống.
-	Phiến	lạnh	không?
-	Hơi	lạnh	một	chút.	Nhưng	là	cái	lạnh	thú	vị	sau	những	ngày	chờ	đợi	nóng	bức.	Hình	như

mùa	hè	tới	cùng	một	lúc	với	những	cơn	mưa	đổ	xuống	thành	phố	phải	không	anh	Thường?
-	Một	câu	hỏi	đầy	văn	chương	nghệ	thuật.
Nếu	là	con	nhỏ	Thục	chắc	chắn	nó	đã	bị	tôi	nhéo	cho	một	cái	đau	điếng,	nhưng	anh	Thường

tôi	tha.	Hay	đúng	hơn	chưa	đủ	thân	thiết	để	làm	như	thế.



-	Anh	Thường	có	thêm	nghề	trêu	chọc	người	ta	nữa	sao?
-	Coi	vậy	mà	vẫn	chịu	thua	Phiến.
-	Ừ.	Hình	như	vậy.
-	Anh	thích	mùa	hè	chứ?
-	Thích.	Được	nghỉ	ngơi	tí	xíu	ai	mà	không	thích.
-	Thực	tế	quá	vậy?
-	Phải	thực	tế	chứ.	Làm	nghề	thầy	thuốc	mà	mơ	mộng	có	ngày	mổ	cho	người	ta	rồi	bỏ	quên

con	dao	hay	cái	kéo	trong	bụng	thì	sao?
Tôi	trêu	lại	anh	Thường	:
-	Tại	sao	không	phải	 là	một	 thi	sĩ	hay	văn	sĩ	mà	anh	 lại	chọn	cái	nghề	bác	sĩ	vậy?	Phiến

không	thích	bác	sĩ.
-	Sẽ	ráng	làm	thi	sĩ	cho	Phiến	vui	lòng.
Tôi	cười	dòn	dã	sau	lưng	anh	Thường.	Đúng	như	anh	Thường	nói,	trời	không	mưa	lớn	được.

Chỉ	có	gió,	hơi	lạnh	và	những	hạt	nước	nhỏ	rắc	xuống	đều	đặn.	Tôi	đưa	bàn	tay	của	mình	ra
hứng	nhẹ	nhàng	từng	giọt	nước	phớt	qua.	Một	con	đường	vắng	ngắt	và	đầy	bóng	tối.
Anh	Thường	hỏi	tôi	:
-	Có	sợ	không?
Tôi	không	đáp	lời	anh,	chỉ	nhìn	ánh	đèn	yếu	ớt	của	chiếc	xe	dọi	xuống	mặt	đường.	Tôi	thấy

những	giọt	nước	mưa	đan	trước	ánh	đèn.
-	Cà	phê	chi	xa	vậy	anh?
-	Một	nơi	hoàn	toàn	yên	lặng.	Cam	đoan	Phiến	sẽ	thích.	Uống	cà	phê	ngon	phải	đi	tìm	quán

xa.
-	Châm	ngôn	của	anh	hả?
-	Của	những	ai	ghiền	cà	phê	và	thích	yên	tịnh.
-	Nhưng	có	vẻ	giống	đường	đi	về	Mỹ	Tho	quá.
-	Còn	qua	một	chiếc	cầu	nữa	cô	bé	ơi.
-	Thật	là...	đoạn	trường.
-	Đoạn	trường	ai	có	qua	cầu	mới	hay.
Tôi	cười	nhỏ.	Con	đường	càng	lúc	càng	đầy	bóng	tối.	Và	xa	hun	hút.	Hai	bên	đường	chỉ	toàn

cây,	vườn	nhà	người	ta	um	tùm.	Một	vài	trạm	gác	có	cảnh	sát.	Những	khúc	đường	ổ	gà	làm	tôi
luýnh	quýnh	thêm.	Mấy	lần	định	kêu	anh	Thường	quay	về	nhưng	tôi	không	nói	được.
-	Tới	chưa	anh	Thường?
-	Qua	cầu	mới	tới.	Chưa	qua	cầu	chưa	tới.
-	Đi	ra	khỏi	Sài	Gòn	hả?
-	Yên	chí,	đây	là...	Gia	Định.
-	Trời	ạ,	sao	anh	không	nói	trước?	Gia	Định	có	xa	Sài	Gòn	lắm	không?
-	Gần	xịt	à.
-	Vậy	mà	đi	hoài	chả	thấy	tới.	Anh	gạt	Phiến	hả?
-	Đi	uống	cà	phê	mà	lừa	gạt	nỗi	gì?
-	Gạt	người	ta	đi	xa	như	thế	này.
Rồi	anh	Thường	cũng	đưa	tôi	tới	cái	quán	cà	phê	của	anh.	Đó	là	khu	vườn	riêng	biệt	của	một

ngôi	biệt	thự	được	mở	quán	cà	phê.	Những	cái	bàn	thấp	và	ghế	nhỏ	được	bày	dưới	những	gốc
cây	to	lớn,	um	tùm.	Không	khí	sực	nức	mùi	đất	ẩm	và	mùi	lá	cây	mục	vì	cơn	mưa	vừa	làm	mềm
đi.	Những	ngọn	đèn	nhỏ	xíu	như	trái	ớt	đủ	màu	sắc	mờ	ảo	giăng	qua	các	cành	cây	không	đủ



ánh	sáng	nên	khu	vườn	tối	om.	Đứa	nhỏ	mang	cà	phê	cho	khách	phải	bấm	một	cái	đèn	pin	nhỏ
như	cây	viết	mới	thấy	đường	đi.	Trời	mưa,	quán	ít	người.	Nhạc	mở	vừa	đủ	nghe,	âm	thanh	như
rơi	xuống	từ	những	tàn	cây	lãng	đãng	quanh	chỗ	tôi	và	anh	Thường.
Gọi	cà	phê	xong,	anh	Thường	hỏi	tôi	:
-	Hài	lòng	chưa,	cô	bé	khó	tính?
-	Tạm	được.	Đây	là	một	khu	vườn	hả	anh?
-	Khu	vườn	này	không	có	trái	cấm	đâu.
-	Vườn	địa	đàng?
-	Không.	Vườn	mộng	tưởng.	Cho	những	ai	thích	mơ	mộng	như	cô	bé.
-	Phiến	đâu	có	mơ	mộng.
-	Người	nào	nói	thế,	người	đó	mơ	mộng	chúa	tể,	mơ	mộng	không	ai	bằng.
Tôi	cười,	cầm	lấy	chiếc	hộp	diêm	của	anh	Thường	tìm	những	cây	diêm	quẹt	vu	vơ	để	nhìn

ánh	lửa	bùng	lên	rồi	tắt	ngúm.	Mùi	diêm	sinh	có	vẻ	hợp	với	mùi	thuốc	lá.	Tôi	thấy	ngây	ngất.
Một	lần	ngồi	gần	nhau,	tay	nắm	tay	nhau.
Giấc	mơ	đã	đến	buổi	ban	đầu
Như	tiếng	chim	ca	trong	vườn	hoa	ngâu
Trời	vàng	những	giấc	mộng
Thơm	ngát	hương	về	sau...
Bản	nhạc	tôi	mới	nghe	lần	đầu	có	những	câu	như	thế	làm	tôi	thích	và	cố	thuộc	lòng.	Tôi	hay

có	tật	lẩm	cẩm	là	cứ	thích	nhớ	một	vài	câu	hát,	hay	một	vài	câu	thơ	nghe	được	ở	đâu	đó	rồi	về
chép	lại	trong	một	cuốn	tập	riêng.	Nhiều	khi	đọc	lại	cũng	buồn	cười.
-	Mơ	mộng	rồi	phải	không?
Tôi	cười	nhẹ.	Đứa	nhỏ	mang	cà	phê	ra.	Tôi	vẫn	chỉ	uống	được	cà	phê	sữa	đá.	Anh	Thường

uống	cà	phê	đen.	Trong	lúc	ngồi	chờ	nhìn	cà	phê	chảy,	tôi	cầm	chiếc	muỗng	nhỏ,	 lành	lạnh,
xoay	trong	lòng	bàn	tay.
Anh	Thường	nối	một	điếu	thuốc	khác.	Và	anh	kể	cho	tôi	nghe	những	hôm	phải	trực	ở	bệnh

viện.	Tôi	phải	nói	với	anh	rằng	như	thế	cũng	thú	vị	nhưng	tôi	không	mê	nổi	không	khí	của	bệnh
viện	đâu.	Tôi	sợ	nữa	là	khác.	Anh	bảo	tôi	con	gái	thiếu	gì	người	học	nghề	thuốc,	phải	mổ	cả	xác
chết	để	thực	tập	nữa.	Dĩ	nhiên	trong	số	người	ấy	chả	bao	giờ	có	nhỏ	Phiến	nhát	gan	này	đâu.
-	Rồi	Phiến	sẽ	học	gì?
-	Chưa	quyết	định	được.	Nhưng	nếu	thi	đậu,	lên	đại	học	Phiến	sẽ	chọn	nghề	dạy	học	hoặc

nghề	buôn	bán.
-	Sư	phạm	và	kinh	tế	à?
-	Có	lẽ.
-	Sao	không	học	những	thứ	khác?
-	Thực	tế	mà	anh.	Để	anh	bảo	nhỏ	này	chỉ	toàn	mơ	với	mộng.
Anh	Thường	cười.	Tôi	nhấc	phin	lên	thăm	chừng	cà	phê.	Tôi	để	anh	Thường	quậy	ly	cà	phê

cho	mình,	bỏ	vào	những	viên	đá	nhỏ	rồi	bảo	tôi	uống.
-	Anh	uống	cà	phê	đen	sao	mà	ngủ	được?
-	Quen	rồi.	Thức	đêm	ở	bệnh	viện	phải	uống	cà	phê	mới	chịu	nổi.
-	Cực	nhỉ?
-	Cực	lắm,	bù	đầu.
-	Nhưng	mai	sau	hái	được	nhiều	tiền	nuôi	bà	xã.	Đừng	than,	anh	Thường	ơi.
-	Anh	đâu	có	mục	đích	đó.	Ai	học	làm	bác	sĩ	cũng	có	mục	đích	như	vậy	hết	sao?



-	Phiến	đùa.	Nhưng	ai	biết	gì	anh	đâu.
-	Anh	chọn	lầm	nghề	đấy.	Bây	giờ	chán	rồi,	chỉ	muốn	rảnh	rang	thôi.
Tôi	an	ủi	anh	:
-	Ráng	đi	anh	Thường,	còn	hai	năm	nữa	thôi.
Trong	vườn	cây	có	chim.	Thỉnh	thoảng	tôi	nghe	có	tiếng	đập	cánh	của	một	con	chim	ở	đâu

đó	bay	về,	hay	từ	một	cây	nào	vừa	bay	đi.	Không	khí	mát	lạnh,	cho	tôi	có	cảm	giác	đêm	mênh
mông,	mơ	hồ.	Và	thời	gian	như	ngừng	lại	không	trôi	nữa.
Tôi	nói	:
-	Anh	Thường	gầy	nhom,	sao	anh	không	ăn	nhiều	cho	mập	mập	thêm	một	chút.
-	Phiến	chỉ	đùa	vào	những	lúc	người	ta	thích	nói	thật.
-	Có	gì	phải	nói	thật	đâu	anh?
-	Chẳng	hạn	như	Phiến	không	chịu	trả	lời	câu	hỏi	của	anh	lúc	nãy.
-	Anh	cũng	trốn	câu	trả	lời	của	Phiến.
-	Nói	như	vậy	sáng	đêm	cũng	chưa	ai	chịu	trả	lời.
-	Huề.
Tôi	cười	nhỏ.	Anh	Thường	rít	dài	một	hơi	thuốc.	Tôi	nhìn	thấy	cái	đầu	lửa	đỏ	thật	lâu	trong

bóng	tối.	Có	lẽ	tôi	bị	lạnh.	Một	cảm	giác	ơn	ớn	chạy	qua	người	làm	tôi	chợt	rùng	mình,	co	ro	ôm
hai	tay	trước	ngực.	Tóc	tôi	có	những	sợi	ướt	đẫm	nước.
-	Phiến	sao	vậy?
-	Lạnh.	Có	lẽ	nên	về	sớm	thôi	anh.
-	Phiến	uống	hết	cà	phê	đi.
Tôi	nghe	lời	anh	uống	vơi	nửa	ly	cà	phê.	Anh	Thường	gọi	đứa	trẻ	con	tới	trả	tiền.	Tôi	im	lặng

đứng	lên	theo	anh.	Lúc	ngồi	lên	xe,	tôi	hỏi	:
-	Mấy	giờ	rồi	anh	Thường	nhỉ?
-	Còn	sớm.
-	Rất	tiếc	không	ngồi	chơi	với	anh	lâu	hơn	được.	Quán	cà	phê	này	thích	thật.
-	Hôm	khác.
-	Anh	tới	thường	không?
-	Thỉnh	thoảng	thôi.
-	Với	ai,	một	cô	bạn	thật	dễ	thương	phải	không?
-	Đoán	sai	hết.	Anh	đi	với	vài	ngùi	bạn	trai.
-	Không	tin	nổi.
-	Đành	chịu	vậy.
Và	anh	cho	xe	chạy.	Bây	giờ	quả	thật	tôi	bị	lạnh	rồi.	Ngồi	phía	sau	mà	tôi	nghe	hơi	lạnh	vút

qua.	Không	khéo	tôi	bị	cảm	mất.	Anh	Thường	chạy	xe	nhanh	nhưng	tôi	bắt	anh	Thường	chạy
chậm	lại	vì	tôi	không	chịu	lạnh	nổi.
Tới	ngang	một	tiệm	tạp	hóa	còn	mở	cửa,	anh	Thường	dừng	xe	lại	ghé	mua	cho	tôi	chai	dầu.

Anh	bắt	tôi	xức,	thoa	hai	bên	thái	dương.	Và	còn	bắt	hít	vào	ít	hơi	cho	ấm.	Tôi	ngoan	ngoãn
làm	theo	lời	anh	như	một	đứa	trẻ	con.	Tôi	lại	nhớ	tới	mẹ	tôi	và	những	ngày	thơ	ấy	trong	cơn
đau	bà	cũng	thường	bảo	tôi	xức	dầu,	thoa	hai	bên	thái	dương,	hít	vào	bụng	cho	ấm.	Bây	giờ	tôi
ở	cách	xa	mẹ	tôi	quá,	Không	phải	chỉ	ở	xa	một	trăm	cây	số	đường	mà	còn	có	ý	nghĩa	thời	gian,
không	gian	và	tình	cảm	nữa.	Một	lúc	nào	đó	tôi	nghĩ	là	mẹ	tôi	đã	quên	tôi,	khiến	tôi	muốn	khóc
vì	tủi	thân.	Hơi	dầu	làm	cay	tôi	ứa	nước	mắt	hay	chính	tôi	đang	khóc?
Anh	Thường	chạy	xe	mà	cứ	quay	lại	hỏi	tôi	:



-	Phiến	đã	đỡ	chưa?
Tôi	đáp	lời	bằng	cái	cười	nhẹ.	Anh	nói	thêm	:
-	Nếu	bị	bệnh	đừng	giận	anh	nhé?
-	Sao	lại	giận	anh?
-	Rủ	Phiến	đi	chơi.
-	Phiến	không	giận	anh	đâu,	và	Phiến	cũng	không	đau	nữa.
Về	tới	nhà,	anh	Thường	dừng	xe	ngoài	cổng.	Anh	và	tôi	không	biết	nói	gì	với	nhau.	Mãi	một

lúc	anh	mới	dặn	:
-	Nhớ	uống	thuốc	ngừa	cảm.
Tôi	nheo	mắt	:
-	Lời	khuyên	của	bác	sĩ	hả?
-	Không.	Lời	khuyên	của	một	người	sợ	Phiến	đau.
Tôi	cười,	dặn	lại	anh	:
-	Nhớ	biên	thư	cho	nhỏ	Thục	kẻo	nó	giận	anh	đấy.
-	Nhớ	chứ,	nào	dám	quên	đâu.
Anh	Thường	chạy	mất	ở	cuối	đường.	Tôi	vào	ấn	chuông	với	một	nỗi	lo	sợ	vu	vơ.	Nhưng	may

quá,	dì	Phương	và	dượng	Qúi	chưa	ai	về.	Thư	mở	cổng	cho	tôi.	Con	nhỏ	cười	bắt	nọn	:
-	Đi	với	bồ	nhé?
-	Bồ	nào.	Anh	Thường	chở	đi	mua	sách.	Tới	đây	tôi	mới	biết	là	mình	đã	để	quên	những	thứ

đã	mua	trong	túi	xe	của	anh	Thường.	Tôi	kêu	lên,	bực	bội	cho	trí	nhớ	mình.	Chuyện	cần	nhớ	lại
quên.	Chuyện	cần	quên	lại	nhớ	mãi.	Thư	cười	dòn	:
-	Lý	do	để	anh	Thường	trở	lại	mà	không	phải	đợi	đến	cuối	tuần.
Tôi	than	thở	:
-	Công	trình	đi	mua	lại	bỏ	quên.
-	Chị	ăn	cơm	chưa?
-	Chưa,	nhưng	chị	không	đói	đâu.	Chị	uống	cà	phê	no	bụng.
-	Có	mùi	dầu	nhị	thiên	đường	ở	đâu	vậy?
Tôi	cười	:
-	Chị	xức	đây	này.	Tưởng	là	nằm	quỵ	giữa	đường	rồi	chứ.	Bị	cảm	mưa	đấy.
-	Mưa	có	tí	xíu.
-	Nhưng	thời	tiết	đã	thay	đổi.	Mùa	mưa	rồi.	Thích	ghê.
Thư	cười	lém	lỉnh	:
-	Anh	Thường	cũng	dễ	thương	đấy	chứ?
-	Anh	gửi	lời	hỏi	thăm	Thư	đó.	Cảm	động	chứ?
-	Cám	ơn.
Thư	kéo	tôi	vào	nhà	bắt	tôi	nghe	cuộn	băng	nó	mới	vừa	thâu.	Tôi	nhận	ra	bản	nhạc	lúc	nãy

mới	nghe	ở	quán	cà	phê	với	anh	Thường.	Tôi	phục	con	nhỏ	ghê.	Mới	đó	mà	đã	biết	để	đi	thâu
cho	bằng	được.
Tôi	nói	:
-	Bản	nhạc	có	những	câu	dễ	thương	ghê.
-	Chị	nghe	rồi	à?
-	Rồi.	Lúc	nãy	ở	quán	cà	phê.	Không	ngờ	Thư	cũng	biết.
-	Gì	chứ	nhạc	là	Thư	lùng	hay	lắm.	Ở	đâu	cũng	lùng	cho	ra	để	thu.



-	Nhóc	Huy	đã	về	chưa?
-	Chưa.	Chả	biết	nó	đi	đâu.	Hai	đứa	mình	đi	ăn	cơm	trước.
-	Chị	phải	nằm	một	lát.	Phải	uống	hai	viên	thuốc	ngừa	cảm	sốt	nữa.
Tôi	về	phòng	mình,	nhưng	đầu	óc	tôi	không	yên	tĩnh	nghĩ	ngơi	như	ước	muốn.	Trái	lại	nó	cứ

bị	quay	cuồng	bởi	buổi	đi	chơi	với	anh	Thường.	Bóng	tối	rạp	chiếu	bóng,	cuốn	phim	đã	xem,
quán	cà	phê	có	vườn	cây	êm	đềm	lặng	 lẽ	với	tiếng	nhạc	tình	tứ	như	chỉ	dành	riêng	cho	hai
người.	Tôi	đã	hiểu	lờ	mờ	tình	cảm	của	anh	Thường.	Còn	về	phần	tôi,	quả	thật	tôi	không	nghĩ	gì
xa	hơn	được.
Tôi	trở	dậy	khi	có	tiếng	gọi	của	chị	Cúc.	Trước	lúc	vào	bàn	ăn	tôi	tìm	hai	viên	thuốc	uống

với	nước	trà	nóng.	Bữa	cơm	đầy	đủ	mọi	người	nhưng	không	khí	có	vẻ	trầm	lặng	và	tôi	chỉ	ăn
qua	loa	rồi	lấy	cớ	đau	để	về	phòng	mình.	Tôi	không	hiểu	dì	Phương	và	dượng	Quí	đã	hòa	thuận
với	nhau	chưa.
Thư	vào	theo,	hỏi	tôi	:
-	Chị	đau	thật	hả?
-	Hình	như	muốn	đau.	Chị	cố	gắng	để	không	bị	đau.	Sợ	đau	lắm.
Không	còn	gì	buồn	chán	hơn	là	nằm	một	mình	với	cơn	sốt.
-	Nằm	một	mình	không	sợ.	Chỉ	sợ	thấy	ác	mộng	thôi.
-	Chị	thường	nằm	mơ	lắm	hả?
-	Những	lúc	đau	thường	nằm	mơ.	Toàn	ác	mộng.
-	Ghê	thật.
Tôi	bảo	Thư	về	phòng	vặn	nhạc	cho	tôi	nghe.	Con	nhỏ	chiều	ý.	Tôi	im	lặng	trùm	mền,	nhắm

mắt.	Hình	như	cơn	mưa	trở	lại	bên	ngoài	với	những	hạt	nước	nặng	đổ	xuống.
Thư	trở	qua	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi,	nói	:
-	Đêm	nay	dám	có	mưa	lớn.
-	Mưa	đầu	mùa	Thư	nhỉ?
-	Đúng	là	mưa	đầu	mùa.	Chị	thích	không?
-	Thời	tiết	êm	dịu	đi,	đời	sống	cũng	có	vẻ	đổi	khác	như	lá	cây	thay	mùa.
-	Mưa	giúp	người	ta	dễ	ngủ.
Tôi	cười.	Hình	như	nhỏ	Thục	cũng	nói	với	tôi	như	vậy.	Nhưng	tôi	 lại	khác.	Tôi	nghe	hoài

tiếng	mưa	đổ	tiếng	gió	đùa	mà	thả	hồn	tận	đâu	đâu.	Đêm	mưa	tôi	khó	ngủ	và	chỉ	có	nước	ngồi
học	bài	để	quên	thời	gian	trải	rộng	ra	dưới	chân	mình.	Đêm	mưa	là	hình	ảnh	bao	la	nhất	của
không	gian	thời	gian	đối	với	tôi.
-	Một	chút	chị	ngủ	nhớ	tắt	đèn	giùm	chị,	Thư	nhé?
Tôi	thấy	bóng	Thư	loáng	thoáng	đứng	lên,	và	nghe	tiếng	cửa	sổ	đóng	lại.	Bên	phòng	Thư

tiếng	nhạc	vẫn	là	một	âm	thanh	êm	ả	ve	vuốt	tâm	hồn	tôi.	Những	bài	hát	ngọt	ngào	ấy	đã	ru	tôi
vào	giấc	ngủ	đêm	nay.
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Tôi	nhận	được	điện	tín	của	Thục	vào	khoảng	bốn	giờ.	Lúc	đó	cả	nhà	đi	vắng.	Tôi	nhủ	mình
không	nên	khóc	lóc	làm	gì	mà	hãy	cố	bình	tĩnh	biên	cho	dì	Phương	một	lá	thư	ngắn	nói	vắn	tắt
về	cái	chết	của	mẹ	tôi	và	xin	phép	dì	về	Mỹ	Tho	ngay.	Nhưng	cuối	cùng	rồi	tôi	cũng	vừa	khóc
vừa	biên	thư.	Tờ	giấy	vở	xé	vội	vàng,	nhem	nhuốc	những	giòng	chữ	và	nước	mắt	của	tôi	rơi
xuống.
Tôi	đưa	lá	thư	cho	chị	Cúc	nhờ	trao	lại	cho	dì	Phương	khi	dì	về	đến.	Tôi	không	kịp	biên	cho

Thư	chữ	nào.	Nhưng	chắc	Thư	cũng	thông	minh	để	hiểu	rằng	tôi	cần	nghỉ	học	ít	hôm	và	nó	sẽ
tới	trường	xin	phép	giùm	tôi	hoặc	nhờ	dượng	Qúi	viết	đơn	xin	phép.	Chị	Cúc	nhìn	tôi	ái	ngại.
Hình	như	chị	cũng	khóc	khi	phụ	tôi	nhét	vài	thứ	vào	chiếc	va	ly	nhỏ.	Sau	đó,	một	mình	tôi	đi
xích	lô	ra	bến	xe	đò.	Đó	là	một	buổi	chiều	trời	im	gió,	cây	cối	đứng	bóng	hai	bên	đường,	không
khí	ẩm	thấp,	nóng	bức	như	báo	hiệu	cho	một	cơn	mưa	sắp	tới.
Ngồi	trên	chiếc	xe	sửa	soạn	chạy,	tôi	cố	ngăn	nước	mắt.	Tôi	nhìn	quang	cảnh	bên	đường	và

cắn	môi	đến	rướm	máu.	Mọi	thứ	trước	mắt	tôi	như	chìm	ngập	trong	màu	nắng	nhưng	là	thứ
nắng	nhạt	thếch	vô	hồn.	Tôi	không	hiểu	rõ	về	cái	chết	của	mẹ	tôi.	Đúng	hơn	là	tôi	không	tin
điều	đó.	Nhưng	bức	điện	tín	của	Thục	dĩ	nhiên	không	phải	là	một	trò	đùa.	Ừ	nhỉ,	tôi	đang	hy
vọng	biết	bao	là	Thục	đùa	tôi.	Nó	quá	nhớ	thương	tôi	nên	tìm	cách	bắt	tôi	về	chơi	cấp	tốc.	Trời
ạ,	nếu	như	vậy	thì	tôi	phải	la	con	nhỏ	một	trận	tơi	bời.

 

Nhưng	hy	vọng	trẻ	con	của	tôi	lóe	lên	trong	một	nỗi	tuyệt	vọng	khốn	cùng,	như	một	kẻ	đắm
tàu	mơ	một	tấm	ván	mỏng	manh	trên	sóng	lớn.	Cuối	cùng,	tôi	vẫn	nghĩ	về	cái	chết	của	mẹ	tôi.
Từ	bây	giờ	tôi	không	còn	ai	thân	thiết	nữa.	Tôi	như	một	kẻ	sống	sót	giữa	thành	phố	chết	không
người.
Tôi	không	giấu	nỗi	những	dòng	nước	mắt	của	mình.	Quái	lạ	làm	sao	cứ	nhìn	một	ngọn	cây

cũng	có	thể	khóc	được.	Một	cái	hoa	đỏ	lêu	nghêu	giữa	trời	cũng	làm	nên	nỗi	tủi	thân.
Một	giọng	nói	ôn	tồn	nhỏ	nhẹ	và	đầy	ái	ngại	vang	lên	bên	cạnh	tôi	:
-	Cô	làm	rớt	cái	khăn.
Và	người	đàn	ông	nói	câu	ấy	lượm	lên	cho	tôi.	Bối	rối	một	thoáng,	tôi	cầm	lấy	chiếc	khăn	tay

trắng	của	mình.	Chiếc	khăn	ướt	nước	mắt	trong	lúc	vô	ý	tôi	làm	rớt	xuống	chân,	trước	người
đàn	ông	vừa	bước	lên	ngồi	cùng	băng	với	tôi.
-	Tại	sao	cô	khóc?
Tôi	 lí	nhí	nói	mà	không	hiểu	mình	đã	giải	 thích	 thế	nào	với	ông	 ta.	Nhưng	chắc	 chắn	 là

người	đàn	ông	không	nghe	rõ	gì	cả.	Ông	cười	nhẹ	nhàng	:
-	Xa	mẹ	hả?
Câu	nói	đùa	trong	phút	chốc	của	ông	mà	đúng	ngay	vào	tâm	sự	của	tôi	làm	tôi	nấc	lên	trong

chiếc	khăn	tay.	Người	đàn	ông	có	vẻ	hơi	hoảng	trước	lời	nói	của	mình.	Ông	ta	ngây	người	một
lúc,	nhìn	tôi	khóc	rồi	sau	đó	mới	tìm	cách	nói	:
-	Xin	lỗi.	Tôi	đùa	cho	cô	vui	không	ngờ	làm	cô	khóc	thêm.
Tôi	chỉ	có	thể	đáp	lời	ông	ta	bằng	sự	im	lặng.	Tôi	không	nói	được	gì.	Ngay	cả	những	ý	nghĩ

trong	đầu	mình	hình	như	cũng	biến	mất.	Một	khối	 trống	 rỗng,	một	 tâm	hồn	mềm	yếu	như
miếng	bánh	tráng	nhúng	nước.	Tôi	rũ	rượi	trong	mái	tóc	xõa	che	gương	mặt	của	mẹ	tôi.	Hình
bóng	của	bà	bay	vờn	trên	con	sông	ấy.



Xe	chạy.	Chỉ	bây	giờ	tôi	mới	nín	khóc	được	nhưng	nước	mắt	hình	như	đang	ứ	nghẹn,	chỉ	chờ
để	tuôn	ra	nữa	thôi.
Tôi	lấy	khăn	khỏi	mắt	và	mang	kiếng	râm	vào.	Tôi	thấy	dễ	chịu	một	chút	với	chung	quanh	vì

nãy	giờ	hình	như	mọi	người	đều	nhìn	tôi	soi	mói.	Tôi	nhìn	lại	người	đàn	ông	bên	cạnh.	Ông	ta
đứng	tuổi,	khỏe	mạnh,	gương	mặt	xương	xương,	tóc	hớt	cao.	Áo	sơ	mi	ngắn	tay	màu	xám	tro,
quần	tây	đen.	Ông	ta	xách	một	cái	cặp	như	dượng	Quí,	và	thắt	cà	vạt	màu	xanh	nhạt	có	những
hoa	trắng	lớn.	Ông	ta	không	mang	kiếng	râm,	cặp	chân	mày	to,	xếch.	Đôi	mắt	sáng	đầy	vẻ	thu
hút,	ông	còn	có	nụ	cười	làm	vui	lòng	người	khác,	dù	họ	không	biết	mình	vui	lòng	vì	lẽ	gì.	Ông	ta
đang	nhìn	lại	tôi	với	nụ	cười	như	thế.
-	Cô	đã	nín	khóc	rồi	à?
Tôi	hơi	xấu	hổ	cúi	mặt.	Ông	tiếp	tục	nói	:
-	Nước	mắt	làm	cho	người	ta	vơi	bớt	nỗi	khổ	tâm.	Nếu	còn	khóc	được	cô	cứ	khóc.
-	Tôi	không	khóc	được	nữa.
-	Có	nghĩa	là	cô	đã	hết	khổ	tâm?
-	Dạ	còn.	Nó	còn	hoài.	Đó	là	một	nỗi	khổ	đau	lớn.
Người	đàn	ông	vẫn	đoán	:
-	Cô	vừa	chia	tay	với	một	người	thân	thiết?
-	Hơn	thế	nữa.	Chia	tay	vĩnh	viễn.
-	Người	đó	bỏ	đi?
-	Mẹ	tôi	chết.
Người	đàn	ông	thoáng	bối	rối	khi	nghe	tôi	nói	và	không	hiểu	sao	ông	ta	ngồi	im.	Tôi	cũng

không	hiểu	sao	tôi	lại	có	thể	nói	thật	hoàn	cảnh	của	mình	cho	ông	ta	nghe	với	cái	giọng	như
thế.	Ông	ta	chỉ	là	người	khách	lạ.	Một	người	tình	cờ	cùng	chuyến	xe	với	tôi.	Tuy	nhiên	hình	như
tôi	cảm	thấy	lòng	nhẹ	đi	một	chút	khi	nói	ra	được	điều	này.	Nếu	ngay	bây	giờ	ông	ta	hỏi	tôi	về
hoàn	cảnh,	chắc	chắn	tôi	sẽ	nói	hết	cho	ông	ta	nghe.	Nhưng	ông	ta	không	hỏi.
Một	lúc	tôi	thấy	ông	ta	thở	nhẹ	một	hơi	dài	và	nói	như	tìm	cách	an	ủi	tôi	:
-	Xin	lỗi	cô.	Tôi	không	biết.	Tôi	vô	tình	làm	cô	khổ	thêm.	Cô	thương	mẹ	cô	lắm	phải	không?
Tôi	mím	môi	lại,	gật	đầu	đáp	lời	người	đàn	ông.
-	Tôi	cũng	vô	duyên.	Ai	lại	không	thương	mẹ	trên	đời	này.	Cô	đừng	giận	tôi	nhé.
Tôi	lắc	đầu.	Ông	ta	nhìn	tôi	rồi	nói	:
-	Mắt	cô	đỏ	hoe.
-	Tôi	yếu	đuối	nên	không	ngăn	nổi	những	giọt	nước	mắt.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	khóc	trên	xe.
-	Ăn	nhằm	gì.	Mình	khóc	thì	cứ	khóc.	Mặc	kệ	những	người	chung	quanh.
-	Ông	không	thấy	khóc	giữa	đám	đông	là	kỳ	cục	lắm	sao?
-	Không.	Tôi	lại	thấy	đó	là	một	điều	tự	nhiên.
Tôi	có	cảm	tình	với	người	đàn	ông.	Tôi	thấy	ông	ta	có	vẻ	gì	là	lạ	nhưng	tôi	chưa	nghĩ	ra	nổi.

Từ	phút	đó	tôi	ngồi	im	lặng,	nhìn	về	phía	trước.	Xe	đã	ra	ngoại	ô,	quốc	lộ	thênh	thang	mở	rộng
trước	mặt.	Buổi	chiều	trải	nhẹ	nắng	trên	những	cánh	đồng	mùa	hạ	đất	khô.	Màu	ra.	nâu	vàng
kéo	dài	bất	 tận	với	những	ngôi	nhà	chơ	vơ,	những	vườn	cây	xanh	 lạc	 lõng.	Hoa	dại	hai	bên
đường	toàn	màu	trắng,	chúng	bay	dạt	theo	gió,	buồn	bã	trong	vẻ	đẹp	hoang	dại	tội	tình.	Chiếc
xe	lao	đi	với	tốc	độ	thật	nhanh.	Tôi	nghe	tiếng	gió	vút	ngoài	cửa	xe,	và	gió	cũng	tràn	vào	làm
tung	bay	mái	tóc	tôi.
Người	đàn	ông	chép	miệng	thành	một	câu	nói	:
-	Trời	sắp	sửa	mưa.
Tôi	tự	nhủ	là	hãy	mưa	đi.	Mưa	một	trận	thật	lớn.	Mờ	mịt	tất	cả	những	gì	trước	mắt	tôi.



Nhưng	suốt	con	đường,	cho	đến	khi	về	tới	bến	xe,	trời	vẫn	không	mưa	được.	Đúng	hơn	là	chỉ
có	một	cơn	gió	mang	theo	những	bụi	nước	rải	nhẹ	qua	một	lần	rồi	tạnh.	Thành	phố	vẫn	bình
thản	trong	một	buổi	chiều	sắp	tắt.
Tôi	xuống	xe	ở	phía	sau	người	đàn	ông.	Tôi	nghĩ	là	Thục	sẽ	đón	tôi	nhưng	ngó	quanh	quất

tôi	không	thấy	bóng	dáng	quen	thuộc	của	nó.	Cuối	cùng	tôi	nghĩ	làm	sao	Thục	biết	tôi	về	trên
chuyến	xe	nào	mà	ra	đón.	Tôi	lẩn	thẩn	thật.	Người	đàn	ông	quay	lại	hỏi	tôi	:
-	Cô	về	đâu?
-	Về	nhà	mẹ	tôi.
-	Mẹ	cô	vừa	mất	phải	không?
-	Dạ.	Nhận	được	điện	tín	tôi	về	ngay.
-	Tôi	cũng	có	một	người	quen	vừa	mất.
-	Ông	về	đâu?
-	Về	nhà	người	quen	đó.
Tôi	không	hiểu	người	đàn	ông	nói	gì.	Tôi	cũng	không	buồn	tìm	hiểu	thêm.
Tôi	vẫy	một	chiếc	xích	lô	và	bảo	người	đàn	ông	đạp	xe	nhanh	lên.	Và	bây	giờ	tôi	bắt	đầu

khóc.	Một	hồ	nước	xanh	nhòe	nhoẹt	trước	mắt	tôi.	Con	đường	lởm	chởm	đá	quen	thuộc	dẫn	về
nhà	đây	rồi.	Khung	cảnh	xưa,	bóng	những	cái	cây	bên	đường.	Chỉ	có	mùi	hoa	mới	nở	rưng	rưng
trong	màu	trời	là	chút	thay	đổi.
Chiếc	xích	lô	dừng	lại	ngoài	đầu	ngõ.	Tôi	đi	bộ	vào.	Nước	mắt	tôi	đầy	ứ.	Những	bước	chân

tôi	như	muốn	rũ	ra	không	bước	nổi	nữa.	Cái	gì	cũng	có	thể	 làm	tôi	khóc	òa	 lên	được.	Bóng
những	cây	dừa	tàu	lá	đung	đưa.	Hàng	bông	bụp	đỏ,	mương	nước	đầy	với	những	bọt	nước	lờ	đờ.
Một	vài	con	học	trò	bò	trên	đám	bùn	non	thấy	người	vội	lẻn	mất.	Một	vài	người	trong	xóm	ngó
tôi	không	nói	gì.	Tôi	biết	họ	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	ái	ngại	sau	lưng.
Nhà	tôi	đầy	người.	Những	đứa	em	tôi	đã	mặc	áo	tang.	Trông	chúng	trắng	toát.	Tôi	bước	vào

trước	đôi	mắt	ngạc	nhiên	của	mọi	người.	Tôi	ôm	một	đứa	em	nhỏ	nhất,	nó	nhìn	tôi	cười	toe
nhưng	tôi	thì	khóc	ngon	lành,	mùi	mẫn.
Dượng	Tư	bước	ra.	Tôi	chào	dượng.	Tôi	thấy	dượng	đứng	lặng	một	lúc,	đôi	mắt	đỏ	hoe.	Đây

là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	dượng	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	dịu	dàng,	thân	mật.	Gương	mặt	dượng	hốc
hác,	lem	ố.	Có	lẽ	dượng	cũng	đau	đớn	như	tôi.	Và	hai	người	cùng	chung	một	nỗi	đau	thương
thông	cảm	và	gần	gũi	nhau	hơn.
Dượng	ôn	tồn	hỏi	tôi	:
-	Con	mới	về	hả?
Tôi	muốn	òa	khóc	lớn	vì	tiếng	“con”	êm	đềm	dượng	gọi	tôi.
Tôi	nói	:
-	Dạ.	Nhận	được	điện	tín	con	về	ngay.
Dượng	chỉ	vào	trong	nhà	:
-	Mẹ	con	vẫn	còn	nằm	đó.	Dượng	chờ	con	về	nhìn	mặt	mới	sửa	soạn	thủ	tục	tẩm	liệm.
Tôi	không	biết	nói	sao,	chỉ	đứng	chôn	chân	nhìn	vào	cửa	buồng	mà	khóc.	Một	bàn	tay	êm	ái

đỡ	lấy	chiếc	va	ly	cho	tôi.	Quay	lại,	tôi	nhận	ra	Thục.	Hình	như	Thục	dìu	tôi	đi	vào	với	những	lời
nói	loáng	thoáng	tôi	nghe	mà	không	còn	biết	gì	nữa.
Sáng	hôm	sau	mẹ	tôi	được	mang	đi	chôn	ở	một	nghĩa	trang	ngoài	tỉnh	lỵ.	Đó	là	một	nghĩa

trang	của	hội	gì	đó	tôi	không	rõ.	Chỉ	biết	là	mẹ	tôi	được	lo	lắng	khá	chu	đáo.	Tôi	đã	đưa	cho
dượng	Tư	tất	cả	số	tiền	tôi	dành	dụm	được	để	dượng	lo	cho	mẹ	tôi	lần	sau	cùng.	Tôi	cứ	nghĩ
mẹ	tôi	chết	một	cách	buồn	thảm.	Nhưng	cuối	cùng	mẹ	tôi	cũng	được	liệm	trong	một	cỗ	quan
tài	khá	tốt,	lúc	đưa	đi	còn	có	tiếng	kèn,	tiếng	trống	và	tiếng	tụng	kinh	nối	dài	êm	ả	của	đêm
trước	đó.	Tôi	chắc	với	những	hồi	kinh,	và	sau	cùng	với	mẹ	tôi	đã	yên	nghỉ	vĩnh	viễn	với	đời
sống	mới	của	mình.	Có	phải	người	ta	chết	đi	là	tiếp	tục	bước	sang	một	đời	sống	khác?	Nếu	thật



vậy,	ở	đó,	chắc	mẹ	tôi	sung	sướng	hơn.
Chỉ	 có	dì	 Phương	 và	Thư	đưa	mẹ	 tôi	 ra	 nghĩa	 trang.	 Tôi	 không	 thấy	dượng	Quí	 và	Huy.

Thường	cũng	về	trước	giờ	đưa	mẹ	tôi.	Anh	tìm	tôi	nói	những	lời	chia	buồn	làm	tôi	cảm	động.
Tôi	đi	bên	cạnh	Thục	và	Thư.	Phía	sau	là	Thường	và	dì	Phương.	Đoàn	người	không	đông	lắm.
Phần	lớn	là	bạn	bè	trong	sở	của	dượng	Tư	và	hàng	xóm,	một	số	rất	ít	bạn	học	của	tôi	ở	Lê	Ngọc
Hân.	Chúng	nó	đứa	nào	mắt	cũng	đỏ	hoe.	Tôi	thì	hình	như	không	khóc	được	nữa,	nước	mắt	như
đã	khô.	Bây	giờ	đầu	óc	của	tôi	trở	nên	khô	cứng,	tỉnh	táo	trong	một	cảm	giác	trơ	tráo	lạ	lùng.
Đoàn	người	đi	theo	đường	xe	chạy.	Buổi	sáng	nắng	lên	vàng	ửng	cánh	đồng.	Tôi	nghe	như	mùi
thơm	của	cỏ	hoa	hai	bên	đường	phảng	phất	trong	gió.	Mùi	hương	trầm	quanh	chiếc	quan	tài
của	mẹ	tôi.	Chiếc	khăn	tôi	chít	trên	đầu.	Những	đứa	em	cùng	mẹ,	khác	cha	trắng	toát	trong	đồ
tang.	Hình	ảnh	khổ	sầu	của	dượng	Tư.	Tiếng	kèn	ảo	não...	Chỉ	khi	đó	tôi	mới	tin	rằng	mẹ	tôi	đã
chết.	Đã	cách	xa	tôi	nghìn	trùng	để	đến	với	một	thế	giới	khác.	Mẹ	tôi,	đau	vài	ngày	và	chết	rất
lặng	lẽ,	theo	lời	Thục	kể.	Cái	chết	nhanh	đến	nỗi	Thục	không	kịp	viết	thư	báo	tin	là	mẹ	tôi	đau.
Cuối	cùng	là	bức	điện	tín	chấm	dứt	một	đời	người.	Chấm	dứt	con	đường	về	của	tôi	với	ngôi	nhà
của	dượng	Tư	và	tỉnh	lỵ	êm	đềm	này.	Ít	ra	là	tôi	nghĩ	như	thế.
Tới	nghĩa	trang.	Sau	những	hồi	kinh	và	tiếng	chuông	mõ	dồn	dập	thê	thiết,	tất	cả	trở	về	im

lặng.	Tôi	biết	 là	mẹ	tôi	sắp	được	nằm	yên	dưới	 tầng	sâu	đất	 lạnh.	Giữa	 lúc	người	 ta	khiêng
quan	tài	của	mẹ	tôi	đem	đặt	xuống	huyệt,	bất	ngờ	làm	sao,	tôi	trông	thấy	người	đàn	ông	đã	đi
cùng	chuyến	xe	với	tôi	trước	đây.	Ông	ta	mang	kiếng	râm,	nhưng	gương	mặt	buồn	bã	thấy	rõ.
Tôi	nhìn	ông	ta	chăm	chú	với	tất	cả	ngạc	nhiên	của	mình	và	quên	đi	những	lớp	đất	đầu	tiên
người	ta	lấp	quan	tài	mẹ	tôi.	Tôi	tự	hỏi	người	đàn	ông	ấy	có	liên	hệ	gì	đến	cái	chết	của	mẹ	tôi.
Ông	 ta	 là	 ai?	Một	người	bà	 con	quen	 thuộc	hay	vô	 tình	đi	 theo	một	đám	 tang?	Tụi	bạn	 tôi
khiêng	vòng	hoa	của	trường	Lê	Ngọc	Hân	tới	đặt	trên	mộ	của	mẹ	tôi.	Rồi	những	vòng	hoa	khác
chồng	chất	lên.	Những	đứa	em	tôi	khóc	ngất	trong	khi	dượng	Tư	sụt	sịt	như	như	người	bị	cảm.
Tôi	rũ	ra	trên	vai	Thục.
Nhưng	tôi	không	khóc.	Nước	mắt	dường	như	đã	chảy	ngược	vào	tim	vào	trí	nhớ	tôi.	Tôi	chỉ

còn	lại	một	đôi	mắt	vô	hồn,	trân	trân	nhìn	những	người	phu	xúc	từng	xẻng	đất	đắp	mộ	mẹ	tôi
cao	dần	lên.	Mùi	đất	mới	xông	lên,	nồng	ấm.	Cuối	cùng	mọi	người	ra	về	khi	ngôi	mộ	đã	được
đắp	xong	dù	rất	sơ	sài.	Tôi	và	Thục	còn	đứng	lại,	cả	anh	Thường	nữa.
Người	đàn	ông	bỗng	tiến	về	phía	tôi	nói	:
-	Thật	bất	ngờ	cho	tôi,	khi	gặp	cô	ở	đây.
-	Ông	quan	hệ	với	mẹ	tôi	ra	sao?
-	Không	có	ai	thân	bằng	tôi	và	mẹ	cô	trên	đời	này,	cả	khi	sống	lẫn	khi	chết.
Tôi	không	hiểu	gì	hết.	Tôi	ngó	Thục.	Anh	Thường	và	Thục	cũng	ngạc	nhiên	nhìn	người	đàn

ông	chăm	chú.	Ông	ta	nói,	như	là	một	nỗi	bàng	hoàng	còn	choáng	ngợp	hồn	ông.
-	Tôi	không	ngờ,	chúng	ta	cùng	mất	một	người	thân.
-	Mẹ	tôi	chết	rồi.
Tôi	buột	miệng	nói	một	câu	vô	nghĩa.	Người	đàn	ông	nhìn	tôi	chăm	chú.	Ông	ta	đứng	lặng

một	lúc	lâu	rồi	hỏi	tôi	:
-	Bao	giờ	cô	về	Sài	Gòn	lại?
-	Dạ,	có	lẽ	ngay	trong	chiều	hôm	nay.
-	Làm	sao	tôi	gặp	cô	chiều	nay?
-	Để	làm	gì,	thưa	ông?
Người	đàn	ông	có	vẻ	bối	rối	trước	câu	hỏi	của	tôi.	Ông	ta	ấp	úng	định	trả	lời,	nhưng	không

hiểu	sao	ông	ta	im	lặng	mở	cặp	rút	đưa	cho	tôi	một	tấm	hình	cỡ	lớn.	Ông	nói	:
-	Ở	phía	sau	tấm	hình	có	địa	chỉ	của	tôi.	Cô	hãy	xem	kỹ	tấm	hình	và	bất	cứ	khi	nào	thuận

tiện,	cô	có	thể	tới	tìm	tôi	ở	địa	chỉ	đó.
Tôi	ngạc	nhiên	làm	sao.	Tôi	lật	tấm	hình	ra	phía	trước	để	xem.	Bức	hình	chụp	một	người

đàn	ông,	một	người	đàn	bà,	và	đứa	trẻ	con	đứng	giữa	cười	toe	toét.	Bức	hình	đã	cũ,	màu	vàng



xâm	chiếm	làm	mờ	nhạt	những	gương	mặt	trong	hình	nhưng	tôi	cũng	mơ	hồ	nhận	ra	người
đàn	bà	là	mẹ	tôi	ngày	còn	trẻ.	Tôi	bàng	hoàng	quay	tìm	người	đàn	ông,	nhưng	lúc	đó	ông	ta	đã
đi	mất.	Tôi	chỉ	kịp	nhìn	thấy	ông	ta	bước	lên	một	chuyến	xe	ngược	thành	phố.	Tôi	nhìn	lại	tấm
hình	một	lần	nữa.	Thục	hỏi	tôi	:
-	Ông	ta	là	ai	vậy?
Tôi	lắc	đầu.	Nhưng	nước	mắt	tôi	ở	đâu	trào	ra.	Và	tôi	khóc	òa	làm	Thục	và	anh	Thường	ngạc

nhiên	không	hiểu	nổi.	Và	làm	sao	họ	hiểu	nổi	những	gì	đang	quay	cuồng	trong	tôi?
Dì	Phương	và	Thư	chờ	tôi	ở	ngoài	xe.	Dì	hỏi	:
-	Bao	giờ	cháu	về?
-	Dạ	ngay	trong	chiều	này.
-	Dì	cũng	định	bảo	như	thế.	Bây	giờ	cháu	không	còn	gì	lưu	luyến	trong	ngôi	nhà	đó	nữa.	Dì

đã	gửi	cho	dượng	Tư	một	số	tiền.	Cháu	có	về	thì	sửa	soạn	về	với	dì	luôn.
Nhưng	tôi	nói	:
-	Dì	và	Thư	về	trước.	Chiều	cháu	sẽ	lên	chuyến	xe	chót.
-	Cũng	được.
Rồi	như	nhớ	ra	điều	gì,	dì	Phương	hỏi	tôi	với	giọng	nhỏ	nhẹ	hơn	:
-	Cháu	còn	tiền	đi	xe	không	đấy?
-	Dạ	còn.
Thư	chồm	người	về	phía	tôi	:
-	Em	về	trước,	đợi	chị	ở	trên	nhà,	chị	Phiến	nhé.
-	Ừ,	em	về.
Dì	Phương	hỏi	mọi	người	có	muốn	dì	đưa	về	nhà	không.	Tôi	trả	lời	:
-	Tụi	con	đi	xe	đò	được	mà.
Có	lẽ	anh	Thường	và	Thục	cũng	đồng	ý	như	vậy.	Dì	Phương	lên	xe,	và	người	tài	xế	cho	xe

chạy	vụt	đi,	tôi	thấy	nhỏ	Thư	vẫy	tay	từ	phía	trong.
Anh	Thường	vẫy	một	chiếc	xe	đò	từ	hướng	Sàigòn	về.	Chúng	tôi	lên	xe,	ngồi	cùng	băng	với

nhau.	Tôi	tựa	vào	vai	Thục,	mắt	nhắm	nghiền.	Tôi	nghe	Thục	hỏi	:
-	Hình	của	ai	vậy	Phiến?
Tôi	đưa	tấm	hình	cho	Thục	:
-	Thục	nhìn	xem	đứa	bé	con	đang	cười	toe	ấy	là	ai?
Nhìn	tấm	ảnh	lúc	lâu	với	vẻ	chăm	chú,	sau	đó	Thục	nói	:
-	Là	Phiến.	Phải	là	Phiến	không?
-	Còn	người	đàn	ông	trong	hình?
-	Hao	hao	giống	người	đàn	ông	lúc	nãy.
-	Thục	đoán	xem.
-	Không	biết.	Nhưng	chẳng	lẽ...
Tôi	biết	Thục	định	nói	“chẳng	lẽ	đó	là	ba	ruột	của	tôi”	nhưng...	nó	hiểu	sẽ	làm	tôi	đau	đớn.

Tôi	cũng	thấy	rõ	điều	đó.	Người	đàn	ông	lúc	nãy	chính	là	Ba	của	tôi.	Người	đàn	ông	trong	hình.
Người	đàn	ông	trong	trí	nhớ	mòn	mỏi	của	mẹ	tôi	và	trong	nỗi	dằn	vặt	khôn	nguôi	của	tôi	đó
sao?
Thục	đưa	trả	cho	tôi	tấm	hình.	Tôi	bỏ	nó	vào	chiếc	ví	nhỏ.	Tôi	lẩm	nhẩm	cái	tên	của	người

đàn	ông	và	địa	chỉ.	Sao	cho	tới	phút	này	tôi	vẫn	không	muốn	tin	người	đàn	ông	ấy	là	ba	của	tôi.
Như	vậy	là	ba	tôi	còn	sống?	Nhưng	lâu	nay	ông	làm	gì	ở	đâu?	Tại	sao	không	cho	tôi	biết?	Chỉ
đợi	đến	khi	mẹ	tôi	chết,	ông	mới	về.	Nhưng	ai	cho	ông	hay?	Bao	nhiêu	câu	hỏi	dồn	dập	trong	óc
tôi,	nhưng	làm	sao	tôi	giải	đáp	hết	được	lúc	này?



Xe	về	đến	bến.	Anh	Thường	và	Thục	chia	tay	với	tôi	và	nói	sẽ	trở	lại	tìm	tôi	trước	khi	tôi	trở
về	Sàigòn.
Anh	Thường	mạnh	dạn	nói	:
-	Để	anh	đưa	Phiến	đi.	Bây	giờ	Phiến	một	mình	rồi.
Câu	nói	của	anh	Thường	lại	làm	tôi	tủi	thân	ứa	nước	mắt.	Thục	kéo	anh	Thường.	Tôi	nhìn

theo	họ	một	lúc	rồi	lững	thững	bước	về	nhà.	Ngôi	nhà	đã	thành	kỷ	niệm	đau	xót	của	tôi	từ	đây.
Thấy	tôi	về,	dượng	Tư	dừng	tay	dọn	dẹp,	đi	đến	gần	tôi,	hỏi	:
-	Bao	giờ	con	đi?
-	Chiều	nay.
-	Không	ở	lại	chơi	với	các	em	một	hai	hôm	nũa	sao?
-	Ở	lại	chỉ	thêm	nhớ	mẹ	con.
-	Như	vậy	chắc	không	bao	giờ	con	trở	về	ngôi	nhà	này	nữa?
Tôi	không	biết	trả	lời	dượng	Tư	ra	sao.	Tôi	đứng	im	nhìn	quanh	ngôi	nhà.	Mẹ	tôi	mất	rồi,

ngôi	 nhà	như	 tiêu	điều	quạnh	vắng	hơn.	Mấy	đứa	 em	nhỏ	vẫn	vô	 tư	 chạy	 chơi	 quanh	nhà,
những	chiếc	khăn	trắng	trên	đầu	chúng	nhắc	tôi	nhớ	một	điều	không	thay	đổi	được.	Cái	ao	sen
trước	nhà	ngó	như	úa	tàn	sắp	chết.	Tiếng	gió	rào	rào	ngoài	vườn	cây,	những	trái	trứng	gà	vàng
tươi	sắp	chín.	Không	bao	giờ	còn	thấy	mẹ	tôi	quanh	quẩn	đâu	đây	nữa	sao?	Tôi	chợt	nghĩ	tới
người	đàn	ông	có	thể	là	ba	tôi	đó.	Ông	ta	có	phải	là	người	thân	thiết	duy	nhất	của	tôi	không?
Tại	sao	mẹ	tôi	vẫn	giấu	tôi	về	ông?	Mẹ	tôi	biết	ông	còn	sống	hay	đinh	ninh	rằng	ba	tôi	đã	chết?
Dượng	Tư	bỗng	nói	như	dặn	dò	tôi	:
-	Dù	sao,	nếu	có	dịp	con	cũng	nên	về	đây	thăm	dượng	và	các	em	chứ.
-	Con	nhớ.
Dượng	Tư	bảo	tôi	ăn	cơm	và	nằm	một	chút	cho	khỏe	rồi	hãy	về.	Nhưng	tôi	làm	sao	ăn	uống

cho	được?	Tôi	chỉ	vào	nhà	nằm	một	chút,	nghe	tiếng	gió	lùa	ngoài	vườn	cây	mà	chạnh	lòng	nhớ
mẹ	tôi	hơn,	nhớ	nhất	là	buổi	sáng	mẹ	thức	chuẩn	bị	cho	tôi	lên	Sàigòn	đi	học.	Và	tôi	khóc.	Có	lẽ
bây	giờ	tôi	mới	thật	sự	khóc	vì	nỗi	mất	mát	lớn	lao	sau	cái	chết	của	mẹ	tôi.	Tôi	muốn	khóc	một
lần	cuối	cùng	trong	ngôi	nhà	này	trước	khi	thật	sự	rời	bỏ	nó,	vĩnh	viễn.	Trong	lúc	khóc,	tôi	vẫn
nhủ	hay	là	mẹ	tôi	đang	ở	ngoài	vườn	hoặc	bà	đang	làm	gì	ở	sau	bếp	và	vẫn	nhẹ	nhàng	ra	vào
thăm	chừng	giấc	ngủ	của	những	đứa	con?
Buổi	 chiều	Thục	 và	 anh	Thường	 tới.	 Lúc	 đó	 tôi	 đã	 dậy	 rửa	mặt	 tỉnh	 táo	 và	 chuẩn	bị	 về

Sàigòn.	Tôi	ngồi	nhìn	đứa	em	nhỏ	chạy	chơi	trong	sân	đang	đuổi	bắt	con	bướm	vàng	bay	chập
chờn	bên	hàng	cây	dâm	bụt.
Dượng	Tư	nhìn	tôi	thật	buồn.	Dượng	hỏi	:
-	Bây	giờ	con	đi	hả?
Tôi	đáp	khẽ,	như	sợ	mẹ	tôi	thức	giấc	:
-	Dạ	thưa	dượng	con	đi
Những	đứa	em	lúc	đó	mới	chạy	vào	vây	lấy	tôi.	Tôi	vuốt	tóc	và	ôm	hôn	từng	đứa	trong	im

lặng	rồi	xách	valy	theo	Thục	với	anh	Thường	ra	khỏi	nhà.
Ba	người	vào	một	quán	nước	trong	lúc	chờ	xe.	Thục	hỏi	tôi	:
-	Phiến	đã	ăn	gì	chưa?
Tôi	quay	nhìn	Thục,	lắc	đầu.	Mà	quả	thật	tôi	cũng	không	thấy	đói.	Hai	ngày	nay	tôi	chả	có

miếng	gì	trong	bụng	nhưng	tôi	no	ứ	vì	nước	mắt.
Anh	Thường	lo	lắng	bảo	tôi	:
-	Phiến	nên	ăn	chút	gì	chứ	không	sẽ	ngã	đấy.
-	Làm	sao	ăn	được	hở	anh?
-	Cũng	phải	ráng	mà	ăn	chứ?



-	Phiến	chỉ	thấy	khát	thôi.	Không	đói.
Thục	nói	:
-	Vậy	Phiến	uống	cam	tươi	nhé?
Tôi	gật	đầu.	Anh	Thường	gọi	cho	tôi	và	Thục	hai	ly	cam	tươi.	Anh	Thường	uống	cà	phê	đá.

Những	ngụm	nước	cam	ngọt	làm	cho	tôi	bớt	khô	khát.	Tôi	cố	không	nghĩ	gì	nữa.	Và	đưa	mắt
nhìn	buổi	chiều	dần	xuống	với	vẻ	thờ	ơ	cố	tình	mà	tôi	biết	đó	là	sự	lừa	dối	của	chính	mình.
Làm	sao	mà	tôi	quên	được	mẹ	tôi	khi	còn	lẩn	quẩn	trong	thành	phố	nhỏ	này?
Thục	hỏi	:
-	Rồi	Phiến	quyết	định	thế	nào?
-	Chưa	biết.	Phiến	sẽ	hỏi	ý	kiến	dì	Phương.
-	Nếu	dì	Phương	bảo	đó	là	ba	của	Phiến	và	cho	phép	Phiến	đi	tìm?
-	Phiến	sẽ	đi.
-	Dù	sao	như	vậy	cũng	vui	hơn.	Mất	mẹ	còn	ba.	Cứ	tưởng	rằng	ba	mình	đã	chết	hay	không

bao	giờ	biết	mặt	cũng	buồn	lắm.
Tôi	nhìn	Thục.	Tôi	biết	ơn	người	bạn	thân	nhất	đời	tôi.	Đó	là	một	câu	nói	đầy	thương	yêu

mà	Thục	muốn	an	ủi	tôi	lúc	này.	Tôi	cũng	nghĩ	như	Thục,	dù	sao,	mất	mẹ	còn	ba	vẫn	hơn	là
không	biết,	không	có	ba	trên	đời.	Bây	giờ	tôi	hình	dung	lại	gương	mặt	người	đàn	ông	ấy.	Ba	tôi
đó.	Ông	có	vẻ	già	hơn	so	với	trong	tấm	hình.	Dĩ	nhiên	thôi,	vì	bức	hình	chụp	từ	ngày	tôi	còn	bé.
Nhưng	tôi	không	hiểu	vì	sao	tấm	hình	chụp	chung	một	cách	hạnh	phúc	như	thế	lại	đi	tới	một
kết	cuộc	chia	ly	buồn	thảm.	Mẹ	tôi	có	chồng	khác.	Còn	ba	tôi,	ông	cũng	có	vợ	khác	hay	sống
một	mình?
Thục	nhìn	tôi	như	sắp	khóc	:
-	Đừng	bao	giờ	quên	Thục	và	quên	Mỹ	Tho	nhé	Phiến?
Tôi	ứa	nước	mắt,	cầm	tay	Thục	hồi	lâu	:
-	Không	bao	giờ	đâu.
-	Khi	nào	về	chơi	với	Thục?	Mùa	hè	đi?
-	Không	dám	hứa.	Nhưng	khi	nào	về	được,	Phiến	sẽ	về	ngay.	Chúng	ta	vẫn	biên	thư	cho	nhau

mỗi	tuần	mà.
Anh	Thường	pha	trò	:
-	Hai	cô	bé	này	làm	cho	tôi	cũng	muốn	khóc	theo.
-	Anh	không	hiểu	người	ta	thương	nhau	như	thế	nào	à?
-	Thương	nhau	như	mèo	với	chuột.	Phải	không?
Thục	ném	cho	anh	Thường	một	cái	nhìn	sắc	như	dao.	Tôi	không	ngờ	ngày	mình	có	dịp	về

Mỹ	Tho	bất	ngờ	lại	là	ngày	buồn	bã	nhất	trong	đời.	Tôi	không	đem	niềm	vui	nào	về	cho	Thục.
Không	đi	chơi	với	Thục	qua	những	con	đường	xưa,	hay	ra	bờ	sông	và	đến	ăn	một	ly	kem	nước
dừa	béo	ngậy.	Tôi	đi	lần	này	có	lẽ	để	rồi	xa	mãi.	Nhưng	tôi	nào	dám	nói	với	Thục	như	thế.
Anh	Thường	hỏi	tôi	:
-	Người	đàn	ông	lúc	sáng	là	ba	Phiến	đấy	hả?
-	Có	thể	như	vậy.
-	Trời	đất.	Ba	mình	mà	nói	có	thể	hoặc	không.
-	Làm	sao	Phiến	dám	nói	chắc?	Phiến	còn	chưa	biết	gì	kia	mà.
Anh	Thường	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	nồng	nàn,	dường	như	anh	muốn	vỗ	về	che	chở	cho	tôi

bằng	ánh	mắt	ấy.	Có	lẽ	hơn	lúc	nào	hết,	tôi	đang	cần	tình	thương	và	sự	âu	yếm	của	tất	cả	mọi
người.	Dù	tất	cả	không	thể	thay	thế	được	mẹ	tôi.
Anh	Thường	nhắc	tôi	:



-	Uống	nước	đi,	xe	sắp	chạy.
Tôi	vội	vàng	uống	hết	ly	nước.	Anh	Thường	trả	tiền	rồi	ba	người	cùng	đứng	lên	ra	chỗ	chiếc

xe.	Thục	mua	cho	tôi	mấy	bịch	kẹo	chuối.	Nó	bắt	tôi	phải	cầm	lấy.	Tôi	giẫy	nẩy	mãi,	nó	phải
giành	lấy	cái	valy	của	tôi	và	bỏ	vào	trong	đó.	Con	nhỏ	này	hay	có	những	cái	lẩm	cẩm.	Nó	biết
đâu	được,	làm	như	thế	chỉ	khiến	tôi	thêm	tủi	thân.
Anh	Thường	đã	mua	vé	xong.	Hai	chiếc	vé	cho	tôi	và	anh.	Người	lơ	xe	giục	mọi	người	ngồi

vào	chỗ	vì	xe	sắp	chạy.	Tôi	theo	anh	Thường	lên	xe.	Thục	cuống	quýt	dặn	tôi	đủ	thứ	chuyện.
Tôi	chỉ	biết	gật	đầu	chứ	không	trả	lời	nó	được.	Thục	khóc.	Tôi	cũng	khóc.	Xe	lăn	bánh,	bỏ	lại
trên	bến	dáng	Thục	đứng	chơ	vơ	một	mình,	nhìn	theo.
Anh	Thường	đưa	cho	tôi	chiếc	khăn	của	anh.	Tôi	cầm	lấy	nhưng	không	chậm	nước	mắt.	Tôi

nhớ	lời	ba	tôi	-	ông	đã	nói	với	tôi	trên	chuyến	xe	về	Mỹ	Tho	ngày	hôm	đó,	hãy	khóc	khi	cần
phải	khóc.
Anh	Thường	lặng	im	hút	thuốc,	những	sợi	khói	thơm	nồng	nhắc	tôi	nhớ	có	anh	bên	cạnh.

Tôi	vẫn	 thầm	hỏi	 có	định	mệnh	không?	Tại	 sao	 tôi	gặp	ba	 tôi	đúng	vào	ngày	hôm	đó,	 trên
chuyến	xe	không	hẹn	trước	đó?	Chuyến	xe	này	là	chuyến	cuối	cùng	rời	tỉnh	lỵ.	Nó	mang	cái	vẻ
gấp	gáp	thường	lệ	khi	thời	gian	không	còn	nhiều.	Nhưng	tôi,	lòng	chợt	tê	dại,	dửng	dưng	trước
mọi	điều.	Tôi	không	muốn	ở	lại	mà	cũng	không	muốn	về.	Bởi	nơi	này	bây	giờ	tôi	cũng	chỉ	là
con	chim	không	tổ,	lạc	bầy.
-	Phiến	mệt	không?
Anh	Thường	dịu	dàng	nhìn	tôi	và	hỏi	như	thể	sợ	tôi	gục	xuống	thật.	Tôi	đáp	lời	anh	:
-	Hơi	mệt.
-	Phiến	có	ăn	uống	ngủ	nghê	gì	đâu	mà	không	mệt.
-	Bây	giờ	buồn	ngủ	đây.	Anh.
-	Có	thể	tựa	vào	vai	anh	mà	ngủ.
Anh	nắm	nhẹ	bàn	tay	tôi.	Không	nói	gì.	Nhưng	tôi	hiểu	đó	cũng	là	một	cách	nói.	Tôi	khẽ	rùng

mình.	Nhưng	tôi	không	rụt	tay	về	như	lần	đầu	anh	Thường	nắm	tay	tôi	dẫn	vào	rạp	chiếu	bóng.
Tôi	chỉ	liếc	nhìn	bàn	tay	mình,	bàn	tay	xanh	mướt.	Những	ngón	tay	anh	dài,	mềm	mại	đang	âu
yếm	vỗ	về	những	ngón	tay	tôi.	Gió	lướt	vào	trong	xe	làm	đôi	mắt	tôi	ríu	lại,	buồn	ngủ.	Nhưng
tôi	cố	gắng	để	đừng	ngủ.	Bởi	vì	nếu	tôi	nhắm	mắt	lại	ngủ	yên	trên	vai	anh	Thường	suốt	cuộc
hành	trình	thì	cũng	có	nghĩa	là	tôi	ngủ	ngoan	trong	cuộc	tình	vừa	chớm.
Tôi	cảm	thấy	những	ngón	tay	của	anh	Thường	siết	nhẹ	những	ngón	tay	mình.	Không	hiểu

sao	tôi	hoảng	hốt	rút	tay	về	và	giấu	mặt	trong	mái	tóc	dài	buông	xõa.	Anh	Thường	không	nói
gì.	Chỉ	lúc	lâu	sau,	anh	mới	hỏi	:
-	Phiến	không	ngủ	sao?
Tôi	lắc	đầu	nhè	nhẹ.	Và	hướng	mắt	nhìn	ra	cánh	đồng	màu	nâu	xám	trải	rộng	tới	chân	trời.

Nắng	không	còn	nữa.	Tôi	hiểu	rằng	tôi	sẽ	còn	chịu	đựng	nhiều	hơn	nữa	qua	cái	chết	và	hình
bóng	cùng	những	lời	khuyên	nhủ	của	mẹ	tôi.	Tôi	không	được	để	lòng	mềm	yếu.	Tôi	phải	như
một	cái	cây	đứng	giữa	trời,	dù	tôi	có	tìm	gặp	được	ba	tôi	hay	không	bao	giờ	được	ông	ấy	nhìn
nhận.	Sinh	làm	con	gái,	sống	với	cha	mẹ	ghẻ	là	một	điều	bất	hạnh,	sống	trơ	trọi	một	mình	lại
càng	bất	hạnh	hơn.	Dẫu	sao	tôi	vẫn	phải	sống,	phải	khôn	ngoan	hơn	để	sống.	Bởi	vì	mất	mẹ,
bất	cứ	con	đường	nào	tôi	cũng	đi	một	mình,	một	mình	tôi	lặng	lẽ	vậy	thôi.
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