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Lời	giới	thiệu
 

"Mí	Sình	đi	chợ"	là	cuốn	sách	thứ	hai	của	Nguyên	Bình	do	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	ấn	hành
năm	2004.

Nhiều	người	nói	Nguyên	Bình	rất	có	duyên	khi	viết	cho	thiếu	nhi.	Có	lẽ	đúng	như	vậy.	Những
thành	công	của	Nguyên	Bình	hầu	như	đều	là	những	trang	viết	cho	thiếu	nhi.

Tôi	xin	trích	nguyên	văn	bìa	bốn	của	cuốn	sách	do	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	giới	thiệu.

"...Gió	thổi	mạnh	hơn.	Con	gà	trống	nhà	ai	cất	tiếng	gáy	dài	óng	ả.	Hoa	bạc	hà	nở	tím	cả	nắng,
mùi	hương	êm	êm	nhè	nhẹ	thoảng	bay.	Mùi	đất,	mùi	cây,	mùi	khói	bếp	hoà	quện	vào	mùi	nắng
hanh	hao	khô	gầy.	Chân	bước	trên	đất	ải,	bụi	vở	ra	tung	bay,	tôi	thấy	lòng	mình	như	say,	hình
như	nắng	cũng	say,	đang	vàng	rực	lên	màu	lửa...

Đoạn	văn	trên	trong	tập	Mí	Sình	đi	chợ	bạn	đang	có	trong	tay	miêu	tả	phong	cảnh	nên	thơ	của
bản	làng.	Miêu	tả	dường	như	là	thế	mạnh	của	Nguyên	Bình,	một	cây	bút	trẻ	sống	ở	Hà	Giang,
công	tác	trong	ngành	Toà	án	nhưng	say	mê	văn	học.

Mời	các	bạn	và	các	em	cùng	đọc!"

Tôi	xin	dành	phần	cảm	nhận	và	đánh	giá	cho	quý	vị	độc	giả.
 
 

 

ĐI	XA
 

Nó	thức	giấc	khi	trăng	đã	tà	tà	phía	Tây,	mặt	trăng	tròn	vành	vạnh	tỏa	ra	ngàn	ánh	bạc	lung
linh.	Nó	không	ngủ	được	hay	là	ngủ	không	được	cũng	vậy.	Ngày	mai,	nó	lại	nghĩ	tới	ngày	mai.
Ngày	mà	lần	đầu	tiên	nó	xa	nhà,	vừa	háo	hức	vừa	lo	lo	làm	nó	bồn	chồn	đến	lạ.	Bên	cạnh,	bố
vẫn	ngủ	ngon	lành.	Lần	đầu	tiên	nó	ngắm	bố	ngủ,	hình	như	bố	đang	cười,	và	hình	như	trăng
cũng	cười.

Nó	nhớ	tới	mẹ,	nhớ	những	lần	nằm	mơ	thấy	mẹ	cười,	đẹp	rạng	rỡ	như	trăng	đêm	nay	vậy.	Mẹ
là	tất	cả	những	gì	mà	nó	cho	là	đẹp	nhất,	cao	quý	và	thơ	mộng	nhất.	Nó	không	nhớ	nổi	mặt	mẹ,
nó	chỉ	hình	dung	được	qua	lời	kể	của	bố.	Mẹ	quý	nó	hơn	bất	cứ	thứ	gì	có	trên	đời	này.	Bố
thường	nhắc	đến	mong	muốn	của	mẹ	là	thấy	nó	chăm	ngoan	học	giỏi.	Nó	đã	cố	gắng	học	thật
giỏi.	Thành	quả	ngày	hôm	nay	là	dành	dâng	mẹ,	hẳn	mẹ	sẽ	hài	lòng	về	nó.	Phía	trước	còn	cả
một	chặng	đường	phấn	đấu,	nó	sẽ	cố	gắng	hơn	nữa,	học	giỏi	hơn	nữa.

Nó	mơ	màng	ngủ	tiếp.	Trong	mơ	nó	gặp	mẹ.	Mẹ	bảo	nó	chóng	lớn.	Mẹ	khen	nó	học	giỏi.	Mẹ	ôm
nó	vào	lòng	hôn	lên	mái	tóc	cháy	nắng	vàng	vàng	của	nó...	Rồi	mẹ	chuẩn	bị	các	thứ	cho	nó	lên
đường.	Lúc	chia	tay	mẹ	dúi	vào	tay	nó	nắm	xôi	to	tướng,	ấm	nồng.	Mẹ	dặn	với	theo:	“Cố	gắng
mà	học	cho	giỏi	con	nhé!”	Nó	khóc.	Mẹ	cũng	khóc.



Nó	tỉnh	dậy	bởi	tiếng	ồn	ào	ngoài	cửa.	Trời	đã	sáng	từ	lúc	nào,	nó	vội	vã	rời	khỏi	giường	đi	rửa
mặt.	Nó	giật	mình	khi	nhận	ra	hành	lý	giống	hệt	trong	mơ	mà	mẹ	đã	sắp	cho.	Nó	thần	người	ra
suy	nghĩ,	hay	là	mẹ	về	thật.	Giữa	lúc	đó	bố	và	các	bạn	ùa	vào,	nó	tươi	cười	trở	về	với	hiện	tại.

Bố	đưa	nó	ra	bến.	Các	bạn	tranh	nhau	mang	hành	lý	và	dặn	dò	nó	đủ	điều.	Nó	nào	nhớ	được	hết
chỉ	biết	ừ	với	gật.	Trái	hẳn	với	mấy	đứa	bạn	lắm	mồm,	bố	không	nói	lời	nào,	nó	biết,	bố	không
muốn	xa	nó	và	nó	cũng	không	muốn	xa	bố	nhưng	vì	ngày	mai	vì	tương	lai	đành	phải	vậy.	Tình
cảm	phải	dồn	nén	vào	trong...	Xe	đến,	bố	giúp	nó	xếp	hành	lý	lên	xe,	và	dặn:	“Cố	gắng	mà	học
cho	giỏi	con	nhé!”	Một	lần	nữa	nó	lại	giật	mình,	sao	mà	giống	trong	mơ	đến	thế,	chỉ	có	khác	là
bố	chứ	không	phải	mẹ.

Xe	chuyển	bánh,	phía	trước	là	ngôi	trường	Phổ	thông	dân	tộc	nội	trú	đón	chào.	Nó	quay	lại
nhìn	quê	hương	một	lần	nữa.	Hình	ảnh	bố,	các	bạn	cùng	núi	rừng	thân	yêu	cứ	xa	dần	rồi	nhoè
đi	trong	mắt	nó.

 
 

 

MÍ	SÌNH	ĐI	CHỢ
 

Trời	vừa	tảng	sáng	Mí	Sình	đã	thức	giấc,	nó	nghe	thấy	con	gà	trống	nhà	hàng	xóm	cất	tiếng	gáy
dài	óng	ả,	đàn	chim	thi	nhau	hót	ở	rừng	thông	sau	nhà.	Nó	trở	mình	định	dậy	rồi	lại	thôi.
Không	biết	bây	giờ	thằng	Mí	Dế	dậy	chưa	hay	còn	ngủ?	Nó	thấy	hồi	hộp,	háo	hức,	chôn	rộn
trong	lòng,	tim	dồn	nhịp.	Năm	ngoái	nó	được	bố	dẫn	đi	chơi	chợ.	Lúc	ấy	bố	còn	khoẻ,	chợ
nhiều	thứ	đẹp	nhưng	nó	chẳng	ngắm	được	mấy	vì	vừa	đi	vừa	sợ	va	vào	người	khác.	Năm	nay
bất	ngờ	cơn	sốt	rét	quật	ngã	bố.	Cô	y	tá	bảo	phải	nghỉ	ngơi	tĩnh	dưỡng	dài	ngày	thì	bố	mới
khoẻ	lại	được.	Nó	rất	buồn	và	không	hy	vọng	sẽ	được	đi	chơi	chợ.	Mẹ	phải	làm	quần	quật	từ
sáng	đến	tối	ở	ngoài	nương	thì	việc	nhà	nó	phải	giúp	mẹ	chứ.	Năm	nay	chẳng	được	đi	thì	sang
năm,	vẫn	còn	chợ	mà.	Nghĩ	vậy	nhưng	thực	lòng	nó	lại	muốn	được	đi	chơi	năm	nay...	Hôm	nọ
mẹ	hỏi	nó	có	muốn	đi	chơi	chợ	mẹ	sẽ	đưa	đi.	Nó	nhìn	mẹ,	cái	dáng	hao	gầy	lam	lũ,	bao	vất	vả
cuộc	sống	đè	nặng	lên	đôi	vai	bé	nhỏ.	Nó	đành	nói	dối	là	không	thích	đi	vì	chẳng	để	làm	gì.
	

Chiều	hôm	qua	Mí	Dế	sang	nhà	rủ	nó	đi	chơi	chợ,	dù	muốn	đi	lắm	nhưng	nó	buộc	phải	từ	chối
vì	bố	còn	đang	ốm	nằm	trên	giường	rất	cần	có	người	để	săn	sóc.	Một	ngày	mẹ	làm	bao	nhiêu	là
việc,	nó	phải	giúp	mẹ,	nó	biết	Mí	Dế	buồn	lắm	nhưng	đành	vậy	biết	làm	thế	nào.	Bố	gọi	hai	đứa
lại	gần.

-	Ngày	kia	là	tết	trung	thu,	mai	chợ	phiên,	người	khắp	nơi	đổ	về	buôn	bán	trao	đổi,	cả	năm	chỉ
có	ngày	mai	là	vui	nhất.	Phải	ở	nhà	thì	phí	lắm,	con	cứ	thử	đi	cùng	bạn	Dế	xem	lời	bố	nói	có
đúng	không.

-	Nhưng...

Nó	đang	định	nói	thì	bố	đã	cắt	ngang	lời.

-	Bố	khoẻ	rồi,	với	lại	mai	mẹ	ở	nhà,	mẹ	giúp	bố	cũng	được.	

-	Nghe	nói	chợ	năm	nay	đông	hơn	mọi	năm,	hàng	hoá	cũng	nhiều	hơn,	mai	mẹ	có	việc	phải	ở



nhà,	mẹ	có	thể	chăm	bố	thay	con.	Con	cứ	đi	chơi	cho	biết	đây	biết	đó.

Được	thể	Mí	Dế	đế	thêm	vào:

-	Bố	mẹ	cậu	đồng	ý	cả	rồi.	Đi	chơi	chứ?	Chẳng	bù	cho	tớ	phải	xin	mãi	mới	được	bố	mẹ	gật
đầu!...

Mí	Sình	vẫn	còn	lưỡng	lự,	bố	ra	lệnh:

-	Sáng	mai	Dế	sang	đây	rủ	bạn	cùng	đi	chơi	nhé.

-	Vâng	ạ!	-	Tiếng	Dế	đanh	chắc	như	hô	khẩu	lệnh	trong	quân	đội.
	

Ông	mặt	trời	đã	ló	rạng	đằng	đông.	Hôm	nay	Mí	Sình	mặc	bộ	quần	áo	mới	nhất,	nhìn	nó	có	vẻ
chững	chạc	hơn	mọi	ngày.	Hai	đứa	tung	tăng	trên	cỏ,	sương	sớm	dịu	mát	dưới	chân.	Đi	được
một	đoạn	Mí	Sình	lại	quay	lại	nhìn	bản	Tà	Khoang	cứ	xa	dần	rồi	khuất	hẳn.	Đi	đường	nó	gặp
từng	dòng	người	đổ	xuống	chợ	với	lỉnh	kỉnh	đủ	thứ	cõng	ở	trên	lưng	và	thồ	bằng	ngựa.

-	Phố	huyện	kia	rồi!	-	Mí	Dế	reo	lên.

Nó	nhìn	theo	tay	Dế	chỉ,	phố	huyện	nhiều	người	thật,	nhiều	nhà	to	nữa.	Dế	nắm	chặt	tay	nó	hoà
vào	dòng	người	cùng	xuống	chợ.	Dế	lôi	tay	nó	như	kéo	thừng	trâu	vậy,	nó	chỉ	việc	đi	theo	mà
bở	cả	hơi	tai.

-	Sang	bên	này...	bên	này...	bên	kia...	-	nó	chưa	kịp	ngắm	hết	các	mặt	hàng	đã	bị	Dế	giục	sang	chỗ
khác.

Hai	đứa	vào	dãy	hàng	phục	vụ	tết	trung	thu.	Chao	ôi,	sao	nhiều	bánh	kẹo	đến	thế,	Sình	chỉ	nhìn
thôi	mà	hoa	cả	mắt.	Hai	đứa	đang	ngắm,	bỗng	nó	giật	giật	tay	Dế.

-	Cái	xanh	đỏ	mà	có	năm	cánh	kia	gọi	là	cái	gì?

-	Đó	là	đèn	ông	sao,	tối	mai	sẽ	rước	để	đón	trăng.

-	Cả	con	cá	kia	cũng	để	làm	vậy	à?

-	Ừ	.

-	Cái	tròn	tròn	có	tua	rua	kia	là	cái	gì?

-	Đó	là	đèn	lồng.

-	Cũng	để	rước	à?

-	Ừ.

-	Đẹp	nhỉ?	Giá	mà	tớ	có	một	cái.	Nhưng	sao	đằng	ấy	biết	nhiều	thế?

-	Bác	tớ	bảo	cho	đấy.

-	Bác	còn	nói	gì	nữa	không?

-	Còn.	Hôm	nọ	bác	nói	rằm	năm	nay	ai	học	giỏi,	ngoan	ngoãn	sẽ	được	ước	một	điều,	điều	đó	sẽ



thành	hiện	thực.	Đêm	mai	tớ	sẽ	ước	được	là	thuỷ	thủ	như	bác	tớ,	được	cưỡi	những	con	sóng
bạc	đầu,	thích	ơi	là	thích!	Thế	còn	cậu?

-	Tớ	chỉ	ước	bố	chóng	khỏi	bệnh	để	mẹ	đỡ	vất	vả.

-	Bên	kia	vui	quá	Sình	ơi!

Dế	nắm	tay	Sình	kéo	đi.	Sình	đang	mải	nhìn	một	cô	bé	cũng	trạc	bằng	tuổi	nó	hai	tay	sách	hai
cái	đèn	ông	sao.	Chao	ôi,	đẹp	thật!	Giá	mà	nó	được	một	cái	đèn	thế	kia	thì	hay	biết	mấy.	Mặc	dù
bị	Dế	lôi	đi	nhưng	mắt	nó	vẫn	không	rời	hai	cái	đèn.	Dế	quay	lại	thấy	vậy	nhấm	nhẳng:

-	Cậu	nhìn	cái	gì	thế,	chúng	ta	làm	gì	có	tiền	để	mua!

Sình	buồn	rầu	quay	mặt	đi.

-	Cậu	thích	cái	này	phải	không?

Tiếng	cô	bé	làm	Sình	giật	mình	quay	lại.	Nó	nhìn	cô	bé	như	nhìn	cái	gì	lạ	lắm.	Dế	cũng	ngạc
nhiên	không	kém,	mắt	nó	vốn	đã	to	giờ	càng	mở	to,	tròn	xoe.

-	Tớ	tặng	cậu	đấy!

Cô	bé	đưa	cái	đèn	cho	Sình.	Nó	sợ	sệt	lùi	lại.

-	Tặng	cậu	đấy.	-	Cô	bé	nói	lại	lần	nữa.

Sình	ấp	úng:

-	Tặng...	tớ...?

-	Thấy	cậu	có	vẻ	thích.	Tớ	tặng	cậu	một	cái.	Tớ	có	cái	này	rồi.

Cô	bé	giơ	cao	cái	đèn	đang	cầm	ở	tay	trái.	Sình	rụt	rè	đưa	hai	tay	đón	chiếc	đèn	cô	trao.

-	Tớ	cám	ơn	cậu.	Nó	đẹp	lắm!

-	Đúng	vậy.	Tạm	biệt	nhé.
	

Cô	bé	đi	rồi	Sình	cứ	đứng	ngẩn	người	ra	nhìn	theo.	“Mình	mơ	sao?	không.	Cái	đèn	trong	tay	đây
này”.	Sình	đưa	tay	chạm	nhẹ	vào	thân	đèn	để	kiểm	tra	sự	thực	một	lần	nữa.	Dế	lại	cầm	tay	Sình
lôi	đi	qua	những	gian	hàng	nhưng	bây	giờ	cái	đèn	của	nó	là	đẹp	nhất.
	

Đường	về	bản	Tà	Khoang	dường	như	đẹp	hơn,	thơ	mộng	hơn.	Tiếng	chim	hót	hoà	cùng	nhịp
chân	bước	rộn	ràng.	Trời	chiều	xế	bóng.	Trăng	sắp	lên,	Sình	giương	cao	cái	đèn	lên	trời,	“Đêm
mai	mình	sẽ	cùng	nó	đón	trăng	và	ước	cái	điều	mình	ước.”

 
 

VỀ	NHÀ
 



Đầu	giờ	học	cô	giáo	thông	báo:	“Hôm	nay	là	buổi	học	cuối	cùng	của	năm	cũ.	Các	em	được	nghỉ
tết	đến	mồng	sáu	tháng	giêng	âm	lịch	thì	tập	trung	tại	trường.”	Cả	lớp	cùng	hò	reo	phấn	khởi.
Vậy	là	được	nghỉ	tết	rồi	đấy!	Xem	ra	ai	cũng	háo	hức	lắm.
	

Khác	hẳn	với	các	bạn	Sính	đón	nhận	tin	này	rất	hững	hờ,	khiên	cưỡng.	Khuôn	mặt	như	con	gái
của	cậu	buồn	thiu,	ánh	mắt	để	nơi	vô	định.	Cậu	ngồi	im	như	đá,	lời	cô	giảng	chưa	chui	qua	lỗ	tai
đã	bay	đi	đâu	mất...
	

Tiếng	trống	tan	học	cất	lên,	mọi	người	tranh	nhau	chạy	qua	cái	cửa	lớp	bé	tẹo,	chất	đống	lại.	Ai
cũng	muốn	nhanh	chân	ra	vùng	trời	rộng	lớn,	tiếng	chen	lấn	xô	đẩy	lao	nhao.	Cái	cửa	vốn	đã
nhỏ	giờ	lại	càng	nhỏ	hơn.	Hoà	vỗ	vai	Sính.

-	Nhanh	lên	chứ!

Tiếng	ồn	ào	tan	đi	đâu	mất,	còn	lại	mình	Sính	trong	phòng,	nó	nặng	nề	lê	bước	ra	khỏi	lớp	lòng
buồn	ghê	gớm.

-	Nhanh	lên,	đến	giờ	cơm	rồi!

Lại	thằng	Hoà	vỗ	vai	nó	giục,	mà	vội	vàng	làm	gì	kia	chứ.	Sao	hôm	nay	ăn	cơm	sớm	vậy?

Ăn	cơm	xong	đứa	nào	đứa	ấy	vội	vàng	gấp	quần	áo	nhét	vào	túi.	Những	bộ	mặt	rạng	rỡ	cười
tươi	như	hoa	nở.	Không	vui	sao	được	vì	lâu	lắm	mới	về	nhà	gặp	bạn	bè	người	thân...	Sính	ngồi
thu	lu	một	góc	mặt	mày	buồn	thiu.

-	Mày	sao	vậy,	Sính?	-	Hoà	đến	bên.

-	Tao	hơi	mệt!

-	Mai	có	về	không?	Để	tao	gấp	quần	áo	cho.

Sính	không	nói	gì.	Hoà	lục	cặp	lấy	chìa	khoá	mở	ngăn	tủ	số	ba,	cũng	chẳng	có	gì	ngoài	hai	bộ
quần	áo,	nó	nhét	tất	cả	vào	cái	túi	vải	Sính	để	trong	đó.	

Bỗng	Tuấn	đưa	bàn	tay	hộ	pháp	vỗ	mạnh	vào	vai	làm	Sính	suýt	ngã	lăn	ra	giường.

-	Mai	bọn	tao	đi	cùng	về	nhà	mày,	nhớ?

-	Hả...à...ừ...	-	Sính	ấp	úng.
	

Sính	còn	chưa	biết	có	nên	về	nhà	không	vì	nếu	về	thế	nào	bố	cũng	bắt	nó	bỏ	học.	Sính	đã	học
dưới	mái	Trường	phổ	thông	dân	tộc	nội	trú	này	được	sáu	năm,	từ	năm	lớp	hai	đến	nay	là	lớp
tám.	Bỏ	học	cũng	dễ	thôi	nhưng	bỏ	học	để	làm	gì	khi	mơ	ước	còn	ở	phía	trước.	Có	lần	bố	bảo
Sính:	“Mày	lớn	rồi	học	làm	gì	nhiều	cho	hư	thân.	Ở	nhà	bố	xin	cho	đi	làm	ở	bãi	đá	kiếm	ngày
mười	ngàn.”	Mẹ	đang	đồ	mèn	mén	dừng	tay,	nói:	“Không	đáng!	Mười	ngàn	là	cái	giá	dành	cho
những	kẻ	không	có	học,	còn	đối	với	người	có	học	phải	gấp	nhiều	lần	cái	giá	ấy.”	

-	Tất	cả	đi	ngủ	sớm	để	sáng	mai	lên	đường!

Tuấn	vừa	gõ	thước	vào	thành	giường	vừa	ra	lệnh.	Nếu	hôm	khác	chắc	sẽ	được	ăn	vài	cái	lườm



và	vài	câu	nói	“Lớp	phó	hắc	xì	dầu!”,	nhưng	hôm	nay	cả	mười	hai	đứa	không	đứa	nào	có	ý	kiến
gì	đều	ngoan	ngoãn	lần	lượt	buông	màn.

Bóng	đêm,	sự	tĩnh	lặng	ùa	vào	phòng.

Tất	cả	đã	ngủ.	Chúng	nó	vô	tư	quá,	đặt	mình	xuống	là	ngủ	ngay	được.
	

Sính	trở	mình,	sao	lại	khó	ngủ	vậy.	Vợ	chồng	nhà	chuột	cắn	nhau	chí	choé	trên	mái	nhà...
	

Sính	nghĩ	đến	những	chịu	đựng	của	mẹ	khi	bị	bố	hành	hạ.	Càng	ngày	mẹ	càng	gầy	và	yếu.	Mấy
năm	trước	nhà	nó	cũng	khá	giả	chẳng	kém	ai	ở	bản	Nà	Pha,	nhưng	từ	khi	bố	nó	đi	buôn	bị
người	ta	lừa	lấy	hết	tiền	thì	gia	đình	bắt	đầu	túng	thiếu.	Gánh	nặng	cơm	áo	đổ	lên	đầu	mẹ,	bố
chẳng	giúp	gì	thỉnh	thoảng	lại	còn	lấy	tiền	của	mẹ	đi	mua	thuốc	phiện	về	hút,	khi	nào	không	có
tiền	thì	bố	đem	đồ	đạc	trong	nhà	đi	bán.	Nhà	nó	đã	nghèo	đã	túng	lại	càng	khốn	khó	tang
thương.
	

Tết	đến,	nhà	người	ta	bày	vẽ	ra	bao	nhiêu	thứ	bánh,	sắm	sanh	bao	nhiêu	đồ	mới,	nhà	nó	chẳng
có	gì,	tết	cũng	không	khá	hơn	ngày	thường.	Anh	em	nó	thương	mẹ	lắm,	càng	thương	lại	càng
thấy	buồn.	Đêm	đêm	nó	thấy	mẹ	khóc,	những	khi	ấy	trái	tim	nhỏ	bé	của	nó	như	bị	ai	vò	xé	bóp
nghẹt.	Nó	thấy	thương	em	Mai,	em	còn	nhỏ	chưa	biết	gì,	khi	chúng	bạn	có	quần	áo	mới,	em	về
nhà	đòi	mẹ	mua	nhưng	mẹ	không	có	tiền,	nó	hờn	dỗi	khóc	lóc...	Đã	mấy	lần	nó	nhìn	thấy	bố
khóc,	nước	mắt	đàn	ông	buồn	cười	nhỉ,	chảy	ra	rồi	vón	lại	như	cục	nhựa	thông	ấy.	Cũng	mấy
lần	bố	thề	là	bỏ	không	bao	giờ	động	đến	thuốc	phiện	nữa.	Nhưng	khi	lên	cơn	thèm	bố	lại	quên
mất	lời	thề	ấy.	Bố	đã	không	đủ	can	đảm	bước	ra	khỏi	cái	vòng	khói	ma	quỷ	của	nàng	tiên	nâu.
Hôm	qua	nó	xem	Ti-vi	thấy	có	người	hút	nhiều	tới	mức	quắt	queo	cả	da	thịt,	sau	khi	được	Nhà
nước	cho	đi	cai	nghiện	đã	bỏ	được	thuốc	phiện.	Nhiều	người	sau	đó	chăm	chỉ	làm	ăn	đã	trở
nên	giàu	có.	Nó	nghĩ	rằng	nếu	bố	được	vào	trại	cai	nghiện	có	khi	cũng	bỏ	được	thuốc	phiện,	gia
đình	nó	lại	đầm	ấm	vui	vẻ	như	xưa.	Nó	nhờ	thầy	Hoàng	và	thầy	đã	nhận	lời	liên	hệ	nơi	cai
nghiện	cho	bố	nó.	Giờ	chỉ	làm	sao	thuyết	phục	được	bố.	Nó	như	thấy	tương	lai	tươi	sáng	đang
đến	gần.	Em	Mai	và	nó	sẽ	được	mặc	quần	áo	đẹp,	sẽ	được	ăn	nhiều	thứ	ngon	hơn.	Nó	định	dậy
gấp	quần	áo	nhưng	chợt	nhớ	là	thằng	Hoà	đã	gấp	hộ	rồi	nên	yên	trí	nằm	ngủ.	Nó	nằm	nghiêng
và	co	người	lại	bỗng	thấy	má	hơi	ướt,	thì	ra	nước	mắt	đã	tràn	ra	thấm	vào	gối	từ	lúc	nào.

 
 

KHÔNG	ĐƯỢC	NHẬN	QUÀ
 

Hùng	còn	ủ	mình	trong	chăn	ấm,	Hoà	đến	rủ	đi	học.	Hùng	vén	chăn	thò	đầu	ra	ngoài.

-	Mẹ	ơi,	mấy	giờ	rồi	ạ?

-	Bảy	giờ.

-	Thôi	chết...	muộn	rồi!

Hùng	tung	chăn	mặc	vội	quần	áo,	xách	cặp	đi	học.

-	Hùng,	rửa	mặt	đi	con!



-	Dạ.	Mặt	tao	có	bẩn	không,	Hoà?

-	Tương	đối	sạch.

-	Mẹ	ơi,	con	đi	học	đây.	Đi	thôi	mày!
	

Trời	lạnh	như	thế	này	vừa	nhìn	thấy	nước	Hùng	đã	co	rúm	người	lại	nên	ít	khi	nó	rửa	mặt	nếu
mặt	vẫn	còn	sạch.	Hôm	nào	buộc	phải	rửa	mặt	thì	đúng	là	một	cực	hình,	chậu	nước	nóng	bốc
hơi	nghi	ngút	nó	vẫn	cảm	thấy	lạnh.	Thường	thì	nó	chỉ	lau	mỗi	chỗ	bẩn	còn	chỗ	sạch	vẫn	để
nguyên.	Mẹ	vẫn	bảo	nó	rửa	mặt	như	mèo...
	

Sắp	đến	tết.	Cứ	nghĩ	đến	tết	là	Hùng	lại	thấy	chộn	rộn	trong	lòng.	Được	mặc	quần	áo	đẹp,	được
đi	chơi	thăm	thú	nhiều	nơi.	Thích	nhất	là	được	nhận	quà	mừng	tuổi.	Năm	ngoái	Hùng	đã	dành
tiền	mừng	tuổi	mua	được	tám	quyển	truyện.	Năm	nay	bố	hứa	sẽ	tặng	Hùng	hộp	đồ	chơi	xếp
hình,	chắc	là	đẹp	lắm.
	

Đêm	Nô-en	trời	lấp	lánh	đầy	sao,	Hùng	ngồi	bên	cửa	sổ	đợi	ông	già	áo	đỏ.	Kết	quả	học	tập	một
năm	qua	của	nó	cũng	khá,	đứng	thứ	nhì	trong	lớp	và	luôn	được	cô	giáo	khen	ngoan	ngoãn	lễ
phép.	Với	thành	tích	như	vậy	chắc	chắn	sẽ	được	nhận	quà.	“Kia	rồi,	ông	già	Nô-en	đến	rồi!”	-
Nó	thầm	reo	lên	trong	lòng	khi	thấy	cỗ	xe	song	mã	rẽ	mây	ghé	xuống.	Ông	vào	nhà	thằng	Hoà
tặng	nó	cái	máy	bay	chạy	pin.	Ông	vào	nhà	cái	Hương	tặng	nó	chú	gấu	bông	xinh	xắn.	Ông	vào
nhà	cái	Thu	tặng	nó	hộp	bút	mười	hai	màu...	Ông	đi	qua	nhà	Hùng.

-	Cháu	chào	ông	già	Nô-en.	-	Hùng	cất	tiếng	chào	để	nhắc	ông	nhớ	tới	nó.

-	Ông	chào	cháu.

-	Sao	ông	không	tặng	quà	cháu	mà	lại	đi	qua	thế	ạ?

-	Năm	nay	cháu	không	được	tặng	quà.

-	Sao	thế	ạ?	Cháu	học	giỏi	và	chăm	ngoan	mà.

-	Đúng	vậy,	cháu	học	khá	giỏi	và	rất	ngoan	nhưng	ông	cắt	phần	quà	của	cháu	vì	cháu	ở	bẩn,	mặt
mũi	chân	tay	không	chịu	rửa.

Hùng	tiu	nghỉu	quay	vào	lòng	buồn	thiu.	Nó	nghĩ	chân	tay	mặt	mũi	bẩn	hay	sạch	đâu	có	quan
trọng	gì,	miễn	là	học	giỏi	và	ngoan	thì	sẽ	được	tặng	quà.	Thật	là	thất	vọng,	vậy	mà	chưa	chi	nó
đã	khẳng	định	chắc	chắn	với	bọn	thằng	Hoà,	cái	Hương,	cái	Thu	rằng	năm	nay	nó	sẽ	được	tặng
hộp	đồ	chơi	xếp	hình...

-	Dậy	đi	Hùng	ơi,	dậy	đi	học.

Mẹ	lay	Hùng	dậy.	Hùng	mở	mắt	chui	đầu	ra	khỏi	chăn.	Hoá	ra	mình	vừa	nằm	mơ!

-	Mẹ	ơi,	mấy	giờ	rồi	ạ?

-	Bảy	giờ	năm	phút.

-	Mẹ	cho	con	xin	chậu	nước	ấm	để	rửa	mặt...



	

Hùng	gấp	chăn	màn	gọn	ghẽ,	mặc	quần	áo,	rửa	mặt	mũi	chân	tay	sạch	sẽ	rồi	vội	vàng	đi	học...
	

Mẹ	nhìn	nó	ngạc	nhiên!
 
 

 

BÁNH	CỦA	CON	ĐÂU
 

-	A,	bác	về!	-	Thoa	và	Tuấn	cùng	reo	vang	khi	thấy	chị	Nhạn	dắt	xe	đạp	vào	sân.	Chị	Nhạn	ở	thị
xã	về	quê	ăn	tết.

-	Bác	có	quà	cho	hai	đứa	đây.	-	Chị	Nhạn	đưa	cho	mỗi	đứa	một	gói	kẹo.

-	Con	cám	ơn	bác	ạ!

-	Nhà	gói	bánh	chưa	con?

-	Mẹ	còn	đang	đun	ở	trong	bếp,	sắp	chín	rồi	ạ.-	Tuấn	nhanh	nhẹn	trả	lời.	-	Bác	ơi,	mẹ	làm	cho
con	cái	bánh	bé	bé	xinh	lắm.	Mẹ	bảo	khi	nào	luộc	chín	sẽ	cho	con	ăn.	Ngon	lắm	bác	nhỉ!	Cái	của
chị	Thoa	bé	hơn	xấu	hơn	cái	của	con	bác	ạ...

-	Ứ	phải,	nó	nhận	vơ	cái	của	con	đấy	bác	ạ.	-	Thoa	vừa	nói	vừa		lườm	Tuấn.	-	Cái	của	nó	bé	hơn
xấu	hơn.	Đồ	nhận	vơ!	Đồ	Bát	Giới!	Đồ	ăn	tham!...	-	Thoa	dúi	tay	vào	vai	Tuấn.

-	Thôi,	thôi	hai	đứa,	không	được	tranh	giành	nhau.	Đứa	nào	đi	theo	bác	ra	mộ	mời	các	cụ	về	ăn
tết?

-	Con	đi.	-	Tuấn	giơ	tay	trước.
	

Thoa	vào	bếp	trông	nồi	bánh	trưng.	Ánh	lửa	toả	ra	ấm	áp.	Mùi	bánh	bốc	lên	thơm	thơm	làm
Thoa	thấy	nôn	nao.	Nó	mơ	tới	lúc	được	mặc	cái	váy	mới	bố	mua	cho	hôm	nọ.	Nó	sẽ	thành	cô
công	chúa	nhỏ	xinh	đẹp.	Nó	được	bố	đưa	đi	chơi	nhiều	nơi,	nhiều	ánh	mắt	nhìn	nó	trầm	trồ
khen	ngợi...

-	Con	lấy	cho	mẹ	cái	nia	để	vớt	bánh.

Lời	mẹ	làm	Thoa	giật	mình.	Nó	xị	mặt	nhưng	nghĩ	sắp	được	ăn	bánh	bỗng	linh	hoạt	hẳn	lên.

-	Vâng	ạ.
	

Thoa	chạy	lên	nhà	ngang	lấy	nia,	nó	chạy	rất	nhanh.	Mẹ	nhấc	từng	chiếc	bánh	trong	nồi	đặt	ra
nia.	Mùi	thơm	bốc	lên	làm	Thoa	tứa	nước	miếng.	Nó	để	ý	mãi	mới	thấy	mẹ	vớt	cái	bánh	của
mình	ra	ngoài.	Cái	dây	lạt	nó	buộc	để	đánh	dấu	không	còn	trắng	nữa	mà	đã	chuyển	sang	màu
thẫm.	Thoa	đưa	ngón	tay	móc	vào	dây	lạt	xách	lên,	nước	từ	chiếc	bánh	nhỏ	xuống	nia	từng
giọt.



-	Mẹ	ơi	cái	bánh	này	ngon	hơn	cái	to	kia	mẹ	nhỉ?

-	Ừ.

-	Con	ăn	nó	mẹ	nhớ?

-	Để	cúng	cụ	trước	rồi	mẹ	lấy	cho	con	ăn	sau.

-	Nhưng	con	muốn	được	ăn	ngay	cơ.

-	Không	được,	con	lại	hư	rồi!
	

Thoa	xị	mặt	lùi	ra	góc	sân	đứng	khóc.	Mẹ	muốn	dành	cái	bánh	đó	cho	cu	Tuấn	chứ	gì.	Mẹ	vẫn
quý	nó	hơn	mà.	Vậy	thì	Thoa	chẳng	giúp	mẹ	ép	bánh	nữa	và	cũng	không		ăn	bánh	luôn,	không
thèm	một	cái	nào,	để	mẹ	cho	cu	Tuấn	xem	nó	có	ăn	hết	nổi	không.	Thoa	cứ	ở	đây	đấy,	trưa	nay
cũng	không	thèm	ăn	cơm	nữa...

-	Mẹ	ơi,	con	đã	về.	-	Tuấn	hét	từ	đầu	ngõ.	

-	Bác	đâu	con?

-	Bác	đi	sau	mẹ	ạ.	Mẹ	ơi	bánh	của	con	đâu?

-	Mẹ	đưa	lên	cúng	cụ	rồi.	Con	đợi	một	lúc	nữa	mẹ	lấy	cho	mà	ăn.	

-	Vâng	ạ.	Mẹ	cho	con	sang	nhà	bạn	Hùng	chơi,	mẹ	nhớ.	

-	Ừ,	đừng	nghịch	bẩn	đấy.

-	Dạ.
	

Tuấn	chạy	ra	ngõ.	Thoa	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	Tuấn	không	đòi	ăn	bằng	được	như	mọi	ngày,
không	khư	khư	giữ	lấy	phần	to.	Vậy	mà	Thoa	cứ	sợ	nó	sẽ	ăn	mất	cái	bánh	ngon	nhất	của	mình.
Quái	lạ,	Tuấn	đi	rồi	nước	mắt	Thoa	cũng	chui	đi	đâu	hết.	Đứng	đây	thì	xấu	nhỉ,	thuận	tay	Thoa
cầm	cái	chổi	và	bắt	đầu	quét	sân.	

 
 

 

ÁO	TẾT
 



 
 
Trời	bắt	đầu	lây	rây	những	hạt	mưa	xuân,	suýt	nữa	thì	nó	quên	mất	hôm	nay	là	ba	mươi	tết

nếu	nhà	bên	không	lốc	cốc	băm	thịt	làm	cỗ.
	

Ờ	nhỉ	sao	mẹ	chưa	gói	bánh.	Mọi	năm	hai	bốn	hai	lăm	nó	đã	phải	chặt	lá	chuối	dựng	vào	góc
bếp	đến	hai	tám	hai	chín	thì	gói,	năm	nay	mẹ	không	nhắc,	nó	cũng	quên	chặt	lá.
	

Lũ	trẻ	hàng	xóm	bắt	đầu	diện	quần	áo	mới,	hương	vị	ngày	tết	toả	ra	ngập	tràn	cả	lối	ngõ,	mâm
ngũ	quả	đã	bầy	đặt	nghiêm	chỉnh	trên	bàn	thờ,	bánh	trưng,	bánh	khảo,	mứt,	rượu	tết...	đủ	cả.
Cành	đào	đượm	hương	trầm	đang	trổ	hoa.
	

Tết	năm	nay	xem	ra	to	hơn	năm	ngoái.	Nhiều	người	sắm	tết	không	hề	tiếc	tiền.	Vụ	lúa	vừa	rồi
được	mùa	nên	có	phần	dư	dả.	Uỷ	ban	xã	tổ	chức	hội	xuân,	nghe	đâu	rầm	rộ	lắm,	nào	chọi	gà,
đấu	vật,	cầu	thùm,	đặc	biệt	là	có	bóng	chuyền	đấu	giao	hữu	với	các	xã	bạn...	từ	mồng	một	đến
mồng	năm	đêm	nào	cũng	có	giao	lưu	văn	nghệ...
	

Giờ	này	sao	mẹ	chưa	về?	Bóng	tối	đã	lấp	ló	đầu	ngõ.	Hay	mẹ	đi	mua	quần	áo	mới	nhưng	hơi
khó	tìm	vì	năm	nay	nó	lớn	hơn	năm	ngoái.	Vậy	là	có	quần	áo	đẹp	để	dự	hội.	Mặc	dù	chưa	xin	ý
kiến	mẹ	nhưng	nó	đã	đăng	ký	thi	võ	vật	dân	tộc	ở	lứa	tuổi	thiếu	niên,	được	bạn	bè	khuyến
khích	nó	cũng	muốn	thử	xem	sao...	Lúc	đi	mẹ	dặn	ở	nhà	lau	chùi	bàn	thờ	sạch	sẽ,	nó	đã	làm	từ
sáng	vẫn	chưa	thấy	mẹ	đem	chuối	và	bưởi	về	bày.	Nó	bắt	đầu	thấy	lo,	mắt	ngóng	hoài	ra	ngõ...	
	

Rồi	mẹ	cũng	về,	héo	rũ	như	tầu	lá,	ngồi	bệt	xuống	đầu	hè.	Nó	định	nói	điều	gì	vui	vui	cho	mẹ
cười	nhưng	không	làm	nổi.	Một	lúc	sau	mẹ	đứng	dậy	bày	nải	chuối	và	quả	bưởi	lên	bàn	thờ.	Mẹ
chẳng	mua	gì	ngoài	hai	thứ	đó	vậy	mà	nó	cứ	nghĩ	mẹ	sẽ	mua	quà	về	cho	nó.	Mẹ	đã	bán	đi	hai	tạ
thóc,	nó	tưởng	là	để	sắm	tết,	ấy	thế	mà	mẹ	chẳng	sắm	gì	cả.	Nó	thất	vọng	lững	thững	đi	dọn
cơm	ăn	thì	mẹ	bảo	đợi	bố	về	cùng	ăn	luôn	thể.	
	

Bố	nó	là	nông	dân	thuần	chất.	Ông	có	sức	khoẻ	ít	ai	bì	kịp.	Nhờ	chăm	chỉ	làm	lụng	mà	thóc	nhà
nó	lúc	nào	cũng	đầy	bồ,	khoai	đầy	nhà	vương	cả	ra	lối	đi.	Gia	đình	nó	thật	hạnh	phúc,	tiếng	nói
cười	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	bốn	gian	nhà.	Một	ngày	tháng	ba	trời	mưa	sập	sùi,	việc	đồng	áng	đã
cạn,	ở	nhà	chơi	dài	là	một	cực	hình	đối	với	bố,	ông	hay	ngồi	trầm	ngâm	một	mình.	Chú	Hùng
xuất	hiện	phá	tan	bầu	không	khí	ảm	đạm,	bố	lại	hoạt	bát	như	thường,	một	con	gà	sống	thiến
được	đo	trên	thớt.	Sau	tuần	rượu	chú	Hùng	nghe	bố	tâm	sự	đã	rủ	ông	cùng	đi	Quảng	Ninh	làm
ăn.	Lúc	đầu	bố	còn	ngần	ngừ,	chú	Hùng	phân	tích	thiệt	hơn,	vì	ngán	ngẩm	những	ngày	chơi	dài
nên	bố	đồng	ý.	Hôm	đi	bố	hẹn	đến	mùa	vụ	sẽ	về.	Sắp	đến	vụ	không	thấy	bố	về,	nhắn	về	mấy	lần
cũng	không	thấy,	hết	vụ	bố	vẫn	chưa	về.	Có	người	nói	bố	không	về	đâu	vì	làm	được	bao	nhiêu



tiền	đi	hút	hít	hết.	Mẹ	không	tin,	mẹ	nghĩ	chắc	vì	bận	công	việc	làm	ăn	nên	bố	không	về	được.
Một	vụ	mùa	nữa	trôi	qua,	thỉnh	thoảng	bố	có	thư	về	nói	rằng	vẫn	khoẻ,	công	việc	làm	ăn	hơi
bận	nên	không	về	được,	chẳng	bao	giờ	thấy	bố	gửi	tiền	về.	Rồi	một	hôm	bố	đột	ngột	xuất	hiện
trước	cửa	mẹ	tưởng	người	đến	xin	ăn	toan	đi	vét	cho	ít	cơm	nguội	thì	bố	giữ	lại.	Nó	cứ	trố	mắt
ra	nhìn	mãi	mới	nhận	ra	bố.	Bố	ở	nhà	được	vài	hôm	rồi	lại	đi,	nhà	có	bao	nhiêu	tiền	bố	đem	đi
hết.	Cứ	như	vậy	bố	về	vài	ngày	rồi	lại	đi,	khi	đi	thì	tiền	cũng	đi.	Kinh	tế	gia	đình	sa	sút	dần,	mẹ
khóc	rấm	rứt	hàng	đêm.	Bao	khổ	cực	đắng	cay	mẹ	gánh	hết	còn	bố	cứ	thỉnh	thoảng	lại	về	bòn
rút	mồ	hôi	và	nước	mắt	của	gia	đình.	Nhiều	hôm	không	ngủ	mẹ	ôm	nó	vào	lòng	nước	mắt	làm
ướt	cả	má	nó.	Nó	thương	mẹ	vô	cùng...	Năm	nay	lúa	nhà	nó	hơi	xấu	vì	không	có	tiền	mua	phân
bón	nên	thu	hoạch	chẳng	được	là	bao.	Nghe	đâu	bố	vay	tiền	người	ta,	họ	bắt	làm	công	trả	nợ,
tết	không	cho	về.	Nhà	chẳng	còn	gì	đáng	giá	mẹ	đành	phải	bán	đi	hai	tạ	thóc	lấy	tiền	cho	bố	trả
nợ.	Mẹ	ra	tận	Quảng	Ninh	trả	tiền	cho	chủ	nợ	họ	mới	đồng	ý	để	bố	về.

-	Sao	bố	chưa	về	hả	mẹ?	-	Nó	hỏi.

-	Bố	chuyển	giúp	chú	Hùng	cái	tủ	tí	nữa	mới	về.	Kiên	này	mẹ	định	mua	cho	con	cái	áo	mới
nhưng	đắt	quá	mẹ	không	còn	đủ	tiền.	Mặc	áo	cũ	thì	tội	con	quá,	để	ra	giêng	mẹ	mua	đền	cái
khác	vậy	nhé!

-	Con	mặc	cái	áo	năm	ngoái	cũng	được	nó	còn	tốt	lắm,	nhà	mình	có	giầu	có	gì,	chuyện	quần	áo
để	sau	mẹ	ạ.
	

Mẹ	không	nói	gì.
	

Đêm	ngủ	nó	nằm	mơ	được	mẹ	mua	cho	cái	áo	mới	đẹp	lắm,	ai	nhìn	thấy	cũng	khen,	lâu	lắm	rồi
nó	mới	thấy	mẹ	cười,	nụ	cười	làm	mẹ	nó	trẻ	ra	và	đẹp	hơn.
	

Nó	tỉnh	dậy	bởi	tiếng	dao	chặt	thịt	gà	nhà	hàng	xóm	vọng	sang.	Trời	hôm	nay	đẹp	thật,	mới
qua	một	đêm	thôi	mà	cảnh	vật	dường	như	đã	đổi	khác,	đẹp	lên	rất	nhiều.
	

Nó	chuẩn	bị	đi	chơi	thì	mẹ	gọi	lại.

-	Con	mặc	thử	cái	áo	này	xem	có	vừa	không.

Sao	giống	cái	áo	của	mẹ	thế,	chỉ	có	khác	là	đã	biến	thành	áo	con	trai.

-	Áo	mới	mua	hả	mẹ?

-	À...	à...	mẹ	sửa	cái	áo	cũ.

-	Làm	vậy	mẹ	mặc	bằng	gì?

-	Mẹ	già	rồi	thế	nào	cũng	được.	Con	mặc	thử	xem	nào.

Nó	mặc	vào	vừa	xinh,	mẹ	hết	ngắm	trước	lại	chỉnh	sau.

-	Con	trai	mẹ	chóng	lớn	thật!
	

Mẹ	đã	thức	suốt	đêm	để	khâu	áo	cho	nó.	Dù	không	muốn	khóc	nhưng	nước	mắt	nó	cứ	trào	ra.



-	Con	trai	mau	nước	mắt	là	xấu	lắm.
	

Nói	vậy	nhưng	mắt	mẹ	cũng	ầng	ậng	nước.
	

Trưa	hôm	sau	nó	giật	được	giải	ba	với	phần	thưởng	là	hai	mươi	nghìn	đồng.	Cầm	tiền	trên	tay
nó	nghĩ	ngay	đến	mẹ	liền	lên	chợ	huyện	mua	một	cái	áo	cánh	hết	mười	chín	nghìn.	Còn	một
nghìn	nó	mua	luôn	cây	bút	bi	mới.	Về	đến	nhà	thì	trời	đã	tối,	bố	mẹ	đã	ăn	xong	cơm	và	đang
ngồi	uống	nước.	Mẹ	định	đứng	dậy	lấy	cơm	cho	nó	ăn,	nó	vội	ngăn	lại.	Nó	trịnh	trọng	đưa	bằng
hai	tay	gói	quà	đã	được	gói	ghém	cẩn	thận.

-	Năm	mới	con	có	quà	mừng	tuổi	mẹ	chúc	mẹ	mạnh	khoẻ	sống	lâu	muôn	tuổi	-	Nó	chẳng	biết
nói	gì	đành	lấy	câu	trong	bộ	phim	của	Trung	Quốc	để	chúc	mẹ	năm	mới.

Mẹ	mở	gói	quà	thấy	chiếc	áo	giận	dữ	hỏi	nó:

-	Con	lấy	ở	đâu?

-	Con	mua	bằng	tiền	giải	thưởng	đạt	được	trong	cuộc	đấu	vật	sáng	nay.
	

Mẹ	ôm	nó	vào	lòng	rưng	rưng:

“	Con	tôi!...	Con	tôi...”

Nước	mắt	mẹ	lại	chảy	làm	ướt	cả	má	nó.	Bố	cầm	chén	nước	trên	tay	nhìn	hết	hai	mẹ	con	lại
nhìn	chén	nước,	nhấc	lên	hạ	xuống	mấy	lần	mà	không	uống	nổi.	Mắt	ông	có	hai	giọt	nước	đùn
ra...	và	ông	khóc...
	

Thật	bất	ngờ	sau	đó	bố	đã	bỏ	được	thuốc	phiện,	sức	khoẻ	ngày	càng	khá	lên,	kinh	tế	gia	đình
nó	cũng	dần	bớt	những	khó	khăn.

 
 

 

CON	MÈO	HOANG
 

Tôi	sống	cùng	gia	đình	trên	tầng	ba	khu	chung	cư	nghèo,	phía	trước	có	hành	lang	hẹp	nhìn	ra
mặt	hồ	quanh	năm	sóng	gợn.	Học	bài	xong	tôi	thường	ra	hành	lang	hóng	gió	và	ngắm	hàng	liễu
phất	phơ	bóng	nước.

Hôm	qua	thằng	Tí	ở	quê	ra	chơi,	nhìn	nó	không	khác	cái	hồi	hè	tôi	về	quê	là	mấy,	vẫn	cái	đầu
húi	cua	tóc	dựng	lên	như	lông	nhím,	vẫn	nước	da	đen	bóng	như	than	đá,	duy	chỉ	có	chiều	cao	có
nhích	hơn	một	chút.	Hai	đứa	đang	đứng	hóng	gió	nó	đề	nghị:

-	Ra	công	viên	chơi	đi.

Tôi	hỏi	lại:



-	Công	viên	nào?

Nó	chỉ	tay	về	phía	rặng	liễu.

-	Ra	chỗ	kia!
	

Giờ	tôi	mới	để	ý,	thì	ra	nơi	đó	có	một	cái	công	viên	nhỏ	với	mấy	hàng	ghế	nép	mình	dưới	tán
liễu.	Hai	tai	tôi	nóng	ran	vì	sự	thờ	ơ	khó	có	thể	chấp	nhận	được	của	mình,	may	mà	Tí	không	để
ý	chứ	nếu	nó	biết	thì	xấu	hổ	lắm.	Tôi	vốn	là	thần	tượng	của	nó	mà.
	

Hồi	hè	tôi	được	bố	đưa	về	quê.	Tí	là	con	của	chú	tôi.	Tôi	với	nó	chưa	hề	gặp	nhau	nhưng	chỉ	lạ
được	một	lúc	chúng	tôi	đã	trở	nên	thân	thiết,	vì	là	anh	em	mà,	Tí	nói	vậy.	Hai	thằng	đang
nghịch	đống	đồ	chơi	tôi	đem	về	thì	nghe	tiếng	con	mực	sủa	nhát	gừng.	Tí	định	đứng	dậy	ra
xem	sao	thì	tôi	ngăn	lại.

“Người	đi	ngoài	ngõ	ấy	mà!”	

Nó	không	tin	chạy	ra	thấy	mấy	bà	đi	chợ	về	ngang	qua	ngõ.	Ngồi	được	một	lúc	lại	thấy	tiếng
con	mực	sủa,	lần	này	tiếng	nó	mau	hơn	nghe	có	vẻ	giận	dữ.	Tôi	bảo	Tí:

“Có	người	nào	vào	nhà	mình	đấy!”	

Nó	chạy	ra	thấy	bác	Hạnh	đang	đi	từ	ngõ	vào.	Nó	hỏi	tôi:

“Anh	nghe	được	tiếng	con	chó	nó	nói	gì	à?”	

Tôi	cười.

“Không.	Chỉ	phán	đoán	thôi.”	

Tôi	giảng	giải	cho	nó	nghe	về	âm	sinh	học,	về	tiếng	kêu	biểu	thị	tình	cảm	của	các	loài	vật.	Vì
sao	khi	ta	đưa	tay	vuốt	nhẹ	lên	người	con	mèo	nó	lại	kêu	gù...gù...	và	dụi	đầu	vào	tay	ta.	Vì	sao
khi	con	quạ	bay	qua	con	gà	trống	lại	kêu	lên	quác...quác...	Tí	như	lạc	vào	một	thế	giới	khác	lạ,
thế	giới	của	âm	thanh	các	loài	vật.	Nó	dẫn	tôi	đi	chơi	khắp	xóm	và	hỏi	đủ	thứ	chuyện	liên	quan
đến	âm	thanh	của	loài	vật.	Có	những	chuyện	tôi	không	biết	tí	gì	cứ	trả	lời	theo	kiểu	“lấp	lửng
giữa	từng	không”,	tất	nhiên	là	Tí	không	hiểu	nổi	nó	cho	rằng	vấn	đề	đó	thật	cao	siêu	chưa	đủ
trình	độ	để	hiểu.
	

Tôi	đồng	ý	đi	chơi	với	Tí.	Hai	đứa	thả	bộ	trên	con	đường	xi	măng	ngoằn	ngoèo,	không	khí	thật
êm	dịu	thơm	tho,	tôi	hít	một	hơi	dài	sảng	khoái.	Tôi	bỗng	thấy	tiếc	vì	đã	không	phát	hiện	ra
chỗ	này	sớm	hơn.	Đứng	trên	hành	lang	chỉ	nhìn	thấy	một	góc	nhỏ,	vào	đây	mới	thấy	cảnh	quan
thật	khoáng	đạt,	những	tán	lá	yểu	điệu	bồng	bềnh,	mặt	hồ	gợn	sóng	hắt	lên	những	ánh	lân	tinh
của	trời	chiều.	Mải	đi,	mải	ngắm	tôi	và	Tí	như	tan	vào	gió,	nếm	dè	từng	hạt	mật		thiên	nhiên.
	

“Meo...meo...”	Tí	uốn	môi	gọi	mèo.	Tôi	mắng	nó	là	đồ	dớ	dẩn,	ở	thành	phố	làm	gì	có	mèo.	Tí
không	nói	gì	tiến	lại	gần	gốc	cây	si	già	cuối	công	viên.	Tôi	cũng	đi	theo	để	xem	cái	thằng	quỷ
này	nó	làm	cái	trò	gì.	Từ	phía	sau	gốc	cây	si	già	một	con	mèo	tam	thể	tuyệt	đẹp	giương	đôi	mắt
tròn	xoe	nhìn	chúng	tôi,	tôi	không	rủa	thằng	Tí	nữa	và	còn	khen	nó	tài	có	đôi	mắt	tinh	tường.
Tí	vừa	kêu	meo...meo...vừa	tiến	lại,	con	mèo	vẫn	đứng	yên.	Tí	đưa	tay	vuốt	nhẹ	lên	bộ	lông	óng
mượt,	con	mèo	dụi	dụi	cái	đầu	vào	tay	Tí.



-	Con	mèo	đẹp	nhỉ!	-	Một	bà	đứng	tuổi	đi	qua	có	lời	khen.

-	Con	mèo	rất	đẹp.	-	Tí	nói	-	Ở	quê	có	được	con	mèo	này	có	giá	phải	biết	vì	theo	kinh	nghiệm	từ
đời	các	cụ,	con	mèo	mang	ba	màu	lông	khác	nhau	là	rất	hay	chuột.	Ta	bắt	về	anh	nhớ	?

-	Không	được!	Thế	là	ăn	cắp.	
	

Nói	thì	nói	vậy	nhưng	thực	tình	tôi	rất	muốn	có	con	mèo	để	bầu	bạn.	Từ	ngày	về	quê	được	chơi
đùa	với	con	mèo	mướp	nhà	bác	Hạnh	tôi	rất	thích,	mấy	lần	đòi	mẹ	mua	cho	một	con	để	nuôi
nhưng	mẹ	không	đồng	ý	vì	nhà	chật.	Tôi	bế	con	mèo	tam	thể	từ	tay	Tí,	nó	kêu	lên	gù...gù...và	dụi
đầu	vào	ngực	tôi.	Một	thoáng	tham	lam	tôi	định	bế	nó	về	nhà	nhưng	đôi	chân	vẫn	đứng	yên
không	chịu	bước.	Tôi	trở	thành	kẻ	ăn	cắp	ư?	Không	thể.	Vì	ăn	cắp	là	hành	vi	xấu	không	chấp
nhận	được.

-	Hai	đứa	làm	gì	đấy?	-	Lời	bố	làm	chúng	tôi	giật	mình.	Mặt	tôi	đỏ	lựng	như	vừa	bị	bắt	quả	tang
làm	điều	không	tốt	-	Về	đi.	Con	mèo	ở	đâu	đấy?	Thả	ra	trả	người	ta!	

Tôi	lưỡng	lự	không	chịu	thả	để	bố	phải	nhắc	lại	một	lần	nữa	:	“Thả	ra!”,	bỗng	bà	bán	nước	gần
đó	lên	tiếng:		

-	Nó	chẳng	của	ai	cả,	con	mèo	hoang	ấy	mà,	nó	sống	ở	công	viên	này	đã	mấy	tháng	nay.	Bắt	về
mà	nuôi,	nó	hiền	lắm!

Nghe	được	những	lời	của	bà	lão	tôi	và	thằng	Tí	nhảy	cẫng	lên	sung	sướng,	định	bế	con	mèo	về
nhà.	Bố	không	nói	gì,	tôi	thấy	sợ	sợ,	thằng	Tí	cúi	gằm	mặt	xuống	đất.	Tôi	lại	gần	bố.

-	Bố	cho	chúng	con	nuôi	con	mèo	này	nhé,	để	nó	sống	lay	lắt	ngoài	công	viên	tội	lắm.

-	Thả	nó	ra	đi!	Nhà	mình	hẹp	thế	nuôi	ở	chỗ	nào?	

-	Bố	cứ	để	con	nuôi	đến	khi	thằng	Tí	về	quê	cho	nó	đem	về	quê.

Thằng	Tí	nói	xen	vào:

-	Ở	dưới	quê	không	có	mèo	dạo	này	bị	chuột	phá	phách	ghê	lắm.

-	Nuôi	được	không?	-	Bố	hỏi.

-	Được	ạ.	-	Tôi	và	Tí	cùng	đồng	thanh.
	

Tôi	vui	vẻ	ôm	con	mèo	về	nhà.	Đi	được	một	đoạn	con	mèo	nhỏm	dậy	định	nhảy	xuống	đất,	bị
tôi	giữ	lại	nó	cào	vào	tay	rướm	máu.	Về	đến	nhà	tôi	lấy	một	bát	cơm	trộn	cá	đặt	xuống	đất,	con
mèo	ăn	một	mạch	hết	nửa	bát.	Một	lúc	sau	nó	kêu	meo...meo...và	chạy	khắp	nhà,	chui	vào	mọi
ngóc	ngách.	Phải	nói	là	tôi	cưng	chiều	nó	hết	mức,	chưa	đói	đã	cho	ăn	và	luôn	vuốt	ve	vỗ	về	nó.
Nhưng	hình	như	nó	không	thích	được	đối	đãi	đặc	biệt	như	thế	thì	phải,	nó	thích	được	chạy
quanh	nhà	hơn	là	ở	gần	tôi.	Sang	ngày	thứ	hai	con	mèo	càng	kêu	dữ	hơn.	Đêm	qua	là	đêm	đầu
tiên	làm	thay	đổi	trật	tự	trong	nhà	vì	tiếng	mèo	kêu	làm	mọi	người	mất	ngủ.	Sáng	dậy	ai	cũng
cảm	thấy	mệt	rã	rời.	Tí	nói	với	tôi:

-	Em	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	nó	như	tiếng	khóc	của	người	mẹ	nhớ	con.	



Tôi	không	nói	gì	mở	cửa	đi	ra	ngoài.	Con	mèo	lao	ra	định	nhảy	từ	tầng	ba	xuống	đất.	Tôi	hoảng
hồn	giữ	lại	và	nhốt	nó	vào	trong	nhà.	Thấy	vậy	mẹ	bảo	tôi:

-	Tốt	nhất	là	thả	ra	kệ	nó	muốn	đi	đâu	thì	đi.
	

Tôi	không	đồng	ý.	Đúng	là	tiếng	kêu	của	con	mèo	nghe	như	có	uẩn	khúc	gì	đấy.	Nhiều	lúc	ánh
mắt	nó	nhìn	tôi	như	van	xin	cầu	cứu,	tôi	thấy	lòng	quặn	thắt	định	trả	nó	về	chỗ	cũ.	Nhưng	tôi
chưa	đủ	can	đảm,	tôi	muốn	giữ	nó	để	bầu	bạn,	mơ	ước	bao	lâu	mới	có	được	tôi	đâu	dễ	dàng	để
tuột	khỏi	tay	mình	như	vậy.	Hôm	nay	con	mèo	không	ăn	cơm	mặc	dù	tôi	đã	chọn	toàn	thứ
ngon	để	vào	bát	của	nó.	Tôi	cũng	ăn	quấy	quá	cho	qua	bữa,	có	cái	gì	cứ	nghèn	nghẹn	ở	cổ,	thêm
nỗi	đớn	đau	vò	xé	trong	lòng.
	

Đêm,	con	mèo	như	bị	sao	ấy,	nó	nhảy	lên	bất	cứ	cái	gì	có	thể	lên	được,	nó	cào	rách	những	gì	có
thể	cào	được.	Tôi	bế	nó,	nó	cào	luôn	một	nhát	vào	tay	đau	nhức	và	một	nhát	làm	rách	cái	áo	bố
mới	mua.	Tôi	trao	con	mèo	cho	thằng	Tí,	một	lúc	sau	Tí	gọi	tôi	lại	và	chỉ	cho	thấy	mấy	cái	núm
vú	con	mèo	hơi	mòng	mọng.

-	Nó	đẻ	rồi	anh	ạ,	lũ	con	ở	đâu	nhỉ?

-	Đẻ	cái	con	khỉ.	-	Tôi	gắt	-	Chỉ	liên	thiên	là	giỏi.

Tí	không	nói	gì	nữa.

Suốt	đêm	cả	nhà	không	ngủ	được	vì	tiếng	mèo	kêu.

Sáng	dậy	bố	nói:

-	Hôm	nay	đem	trả	con	mèo	về	chỗ	cũ	đi	không	thì	bố	quật	chết	đấy.
	

Tôi	ôm	chặt	con	mèo	vào	lòng,	nhìn	nó	thương	lắm.	Tôi	biết	rằng	bố	không	nói	đùa	nhưng	cứ
mong	sao	những	lời	nói	đó	không	phải	là	thật.	Tí	nói:

-	Hay	ta	thử	đưa	nó	ra	ngoài	biết	đâu	không	kêu	nữa	thì	tốt.
	

Tôi	đồng	ý,	bước	từng	bước	nặng	nhọc	xuống	cầu	thang,	vừa	chạm	chân	xuống	đất	bất	ngờ	con
mèo	nhỏm	dậy	nhanh	chóng	thoát	khỏi	tay	tôi	phi	thẳng	ra	công	viên.	Tôi	và	Tí	đuổi	theo,	qua
gốc	cây	si	già	nó	vượt	qua	bức	tường	vào	khu	đất	đã	bỏ	hoang	từ	lâu.	Khó	khăn	lắm	tôi	và	Tí
mới	vượt	qua	được	bức	tường.	Vừa	đặt	chân	xuống	đất,	một	cảnh	tượng	đau	lòng	làm	chúng
tôi	chết	lặng.	Con	mèo	đang	liếm	láp	cho	hai	con	đã	chết	cứng	từ	lúc	nào.	Một	lúc	sau	nó	nằm
xuống	ôm	hai	cái	xác	vào	lòng.	Không	thấy	lũ	con	húc	đầu	vào	bú,	nó	đứng	đậy	lùi	ra	xa	kêu	lên
mấy	tiếng	rồi	tiến	lại	ngoạm	vào	gáy	con	mèo	con	lôi	ra	khỏi	chỗ	nằm,	một	vết	máu	khô	dính
lại.	Trước	cảnh	tượng	ấy	tôi	không	cầm	lòng	được	cổ	như	bị	ai	bóp	chặt	nghẹn	lại,	mũi	như
xông	ớt.	Đến	bây	giờ	tôi	mới	hiểu	được	tiếng	kêu	khác	thường	của	nó	khi	tôi	bế	về	nhà.	Và	tôi
cũng	lý	giải	được	tại	sao	nó	lại	kêu	ra	rả	suốt	mấy	ngày	qua	và	định	nhảy	từ	tầng	ba	xuống	đất...
Tôi	bỗng	thấy	vỡ	ra	nhiều	điều	nhưng	tôi	lại	thấy	xấu	hổ	nhiều	hơn.	Tôi	vẫn	tự	hào	rằng	mình
có	khả	năng	hiểu	được	tiếng	kêu	của	loài	vật,	hiểu	được	thông	tin	chúng	muốn	truyền	đạt
trong	đó.	Vậy	mà	khi	con	mèo	kêu	than	gào	khóc	tôi	lại	không	biết.	Tôi	còn	mải	nghĩ	đến	tôi,
đến	những	ý	thích	và	mong	muốn	của	tôi...	

Giờ	đây	tôi	thấy	mình	thật	khốn	nạn,	ích	kỷ,	hẹp	hòi...	những	giọt	nước	mắt	ân	hận	chảy	dài	làm



nhoè	đi	khoé	mắt.
 
 

 

ĐÔI	BẠN
 

-	Thắng!	Tối	rồi,	cậu	về	đi	chứ.

-	Cậu	đuổi	tớ	à?

-	Cậu	đừng	nói	thế!	Nếu	cậu	không	về	chốc	tối	không	đi	được	đâu.

-	Tớ	ngủ	ở	đây	với	cậu.

-	Đừng!	Tốt	nhất	là	cậu	nên	về.	Ở	nhà,	giờ	này	chắc	bố	mẹ	mong	cậu	lắm	đấy.	Với	lại	đêm	ở	đây
lạnh	lắm,	cậu	không	ngủ	nổi	đâu.
	

Đúng,	ở	đây	lạnh	thật,	bốn	bề	gió	lùa,	lọt	thỏm	giữa	cánh	đồng	ngoại	thành.	Thắng	đưa	mắt
nhìn	khắp	lượt	ngôi	nhà	của	bạn.	Không	phải,	đây	là	cái	lều	chăn	vịt	thì	đúng	hơn.	Cái	cửa	ra
vào	bé	tí,	nhỏ	như	nó	đi	qua	còn	phải	khom	lưng,	lựa	người	mới	lọt.	Không	biết	thằng	này	nó
làm	cái	trò	gì	mà	treo	bìa	cát	tông	la	liệt	quanh	kín	nhà,	cả	trên	mái	nữa	chứ.	À	đúng	rồi,	cái
tường	đất	vách	nhà	nó	đã	hỏng	từ	lâu,	cả	cái	mái	nữa,	những	đêm	trăng	sáng	khỏi	cần	phải	ra
ngoài	cũng	ngắm	trọn	cả	chị	Hằng.	Nhà	có	hai	cái	giường,	một	cái	vừa	là	nơi	ngủ	của	nó	vừa	là
nơi	tiếp	khách	thì	đã	gãy	mất	một	chân,	thay	vào	đó	là	cột	trụ	chống	trời	bằng	gạch.	Một	đôi
màn	cũ	thâm	xì.	Hai	cái	chăn	chiên	rách	mất	gần	nửa,	từng	sợi	vải	tua	ra.	Nó	nghĩ	đến	nơi	ngủ
ở	nhà	nó,	đệm	Thái,	chăn	Hàn	Quốc	vẫn	thấy	lạnh.	Vậy	mà	chỉ	có	thế	này	thằng	Long	vẫn	ngủ
được	sao?!

-	Long	này!	-	Thắng	ngập	ngừng.

-	Gì	cơ?

-	Cho	tớ	đi	theo	cậu	với	nhớ?

-	Cậu	đừng	nói	đùa.	Đi	bán	bánh	mì	rong	mỗi	sáng	và	đi	gom	nhặt	phế	liệu	mỗi	chiều	ấy	à.	Cậu
đừng	đùa,	cậu	còn	phải	đi	học	chứ.

-	Tớ	ghét	học	lắm,	được	đi	như	cậu	còn	sướng	hơn.

-	Nhưng	sao	cậu	lại	ghét	học.

-	Ở	tuổi	chúng	mình	vừa	học	vừa	hành	và	có	thời	gian	rèn	luyện	thể	lực	thì	sau	này	mới	phát
triển	toàn	diện	mới	làm	nên	sự	nghiệp.	-	Giọng	Thắng	hơi	buồn.	-	Bố	ép	tớ	học	ghê	lắm!	Tớ
đang	học	Anh	văn,	bố	bắt	tớ	học	thêm	Pháp	văn,	Trung	văn	và	cả	tiếng	Nhật	tiếng	Đức	gì	gì	nữa
tớ	nhớ	không	hết...	Ngồi	trên	tầng	hai	nhìn	bọn	thằng	Tuất,	thằng	Đông,	thằng	Hà	chiều	nào
cũng	được	đi	đá	bóng	và	chiều	thứ	bảy	được	đi	chơi	công	viên,	tớ	thèm	lắm.	Còn	tớ	bị	nhốt
trong	bốn	bức	tường	với	cả	đống	sách	vở	mà	tớ	nào	có	học	chỉ	muốn	được	đi	chơi	như	tụi	nó.
Có	lần	tớ	đã	bị	ăn	đòn	vì	mơ	mộng.	Nhưng	tớ	đâu	có	mơ	mộng.	Chiều	hôm	ấy	có	trận	đá	bóng
giữa	lớp	tớ	với	lớp	6C.	Thằng	Tuất,	thằng	Hà	đến	rủ,	chúng	nó	mượn	ở	đâu	trái	bóng	đẹp	lắm,
giống	hệt	trái	bóng	ở	un-cúp	ấy.	Nhưng	tớ	bị	nhốt	không	đi	được.	Chúng	nó	đi	rồi	tớ	ngồi	ngẩn



người	ra.	Giá	mà	lúc	này	bà	tiên	đến	ban	cho	mình	đôi	cánh	thì	hay	biết	mấy.	Giữa	lúc	đó	bố	tớ
vào...	và	cậu	cũng	được	xem	những	con	lươn	nổi	trên	người	tớ	ấy.	Cô	giáo	bảo	dạo	này	tớ	học
sút	đi	nhiều,	tớ	cũng	thấy	vậy.	Tớ	không	thiết	tha	với	việc	học	như	trước	nữa.	Tớ	chán	học	lắm!
Tớ	muốn	từ	bỏ	tất	cả,	đi	“bới	rác”	như	cậu	còn	sướng	hơn...

-	Cậu	đừng	nói	thế!	Đi	“bới	rác”	cũng	cực	nhọc	lắm	chứ.	Cậu	còn	nhớ	cái	lần	tớ	bị	vỡ	đầu
không?	Cái	lần	ấy	không	may	tớ	đã	bới	được	lon	bia	Halida	còn	nguyên	chưa	khui	trong	đống
rác.	Cái	thằng	bới	cùng	nó	nhận	là	của	nó.	Thế	rồi	đánh	nhau.	Chính	cậu	băng	cái	đầu	cho	tớ
chứ	ai.	Đó	mới	chỉ	là	một	chuyện	rất	nhỏ	bên	đống	rác.	Còn	chuyện	đánh	nhau	để	toàn	quyền
sử	dụng	đống	rác	xảy	ra	như	cơm	bữa.	Có	lần	tớ	đành	vác	tải	về	không	vì	có	một	thằng	lớn	hơn
ở	đâu	tới,	nó	cấm	không	cho	thằng	nào	được	động	vào	đống	rác	của	nó,	rác	của	thành	phố	chứ
đâu	phải	của	nó.	Bọn	tớ	chỉ	biết	đứng	nhìn.	Nó	bới	xong	bọn	tớ	mới	được	vào	thì	ôi	thôi	chẳng
còn	cái	gì	để	lấy	cả!...	Bố	cậu	ép	cậu	học	nhiều	như	thế,	không	học	nổi	sao	cậu	không	bảo	với
mẹ	hoặc	cô	giáo	chủ	nhiệm	can	thiệp...

-	Mẹ	tớ	ư?	Bà	đi	tối	ngày,	họp	hành	triền	miên.	Để	nhẹ	gánh	bà	đã	giao	hẳn	tớ	cho	bố.	Còn	cô
giáo,	tớ	chưa	nói,	đúng	ra	là	không	giám	nói	vì	tớ	sợ	cái	roi	da	bố	để	đầu	giường,	sợ	những	lần
phải	nhịn	đói	vì	ông	kiểm	tra	không	học	thuộc	bài,	sợ	cả	cái	phòng	giam	tớ.

-	Cậu	sợ	như	vậy	cũng	dễ	hiểu	thôi,	cho	tớ	hỏi	điều	này	nhé:	Mỗi	lần	không	thuộc	bài,	đến	lớp
cậu	có	sợ	thầy	kiểm	tra	bài	cũ	không?

-	Dĩ	nhiên	là	sợ	rồi!

-	Mỗi	lần	ngồi	vào	bàn	nhưng	cậu	không	học	để	đầu	óc	bay	lên	mây	lên	gió	có	sợ	bị	bố	phát
hiện,	sợ	bị	đánh	đòn	không?

-	Sợ	chứ!

-	...	Tớ	phải	nói	thật	là,	-	giọng	Long	buồn	thảm	nhưng	cương	quyết	-	tớ	luôn	ao	ước	cuộc	đời
mình	có	được	một	phần	của	cậu.	Tớ	mong	sao	có	một	ngày	tớ	lại	được	cắp	sách	tới	trường.	Tớ
chỉ	cần	được	đi	học	thôi,	tớ	sẽ	học	hết	mình,	dù	có	đói	khát	cực	khổ	tớ	vẫn	cứ	học.	

-	Thế	sao	bây	giờ	cậu	không	đi	học	đi?

-	Tớ	đi	học	cũng	được	thôi.	Nhưng	còn	bà	tớ?	Bà	đã	già	không	thể	làm	việc	được.	Học	cũng	phải
cần	tiền	chứ.	Hàng	ngày	tớ	phải	lần	hồi	tìm	kiếm	để	làm	sao	bữa	ăn	được	ngon	hơn,	bà	tớ	ăn
được	nhiều	hơn.	Tớ	thương	bà	lắm!	Bà	nuôi	tớ	từ	lúc	tớ	chưa	đầy	hai	tuổi.	Bố	tớ	bị	bệnh	lao
chết		khi	tớ	chưa	ra	đời.	Mẹ	tớ	bị	ô	tô	cán	chết.	Bà	là	người	an	ủi	duy	nhất	của	tớ.	Không	có	bà
tớ	đâu	có	ngày	hôm	nay.	Chính	bà	đã	lôi	tớ	lên	từ	vũng	bùn,	gột	rửa	đi	vết	nhơ	dư	luận.	Ngày	ấy,
tám	tuổi	tớ	theo	lũ	bạn	xấu	đi	trộm	cắp	móc	túi.	Cuộc	sống	du	đãng	đã	đưa	tớ	đến	với	ả	phù
dung.	Tương	lai	tớ	đen	tối!	Cuộc	sống	tớ	gầy	mòn!	Bà	đã	lên	tận	Quảng	Ninh	lôi	tớ	về,	tìm	thầy
tìm	thuốc	cai	nghiện	cho	tớ.	Bà	thật	bao	dung,	lúc	ấy	tớ	mới	nhận	ra	là	đã	làm	khổ	bà.	Tớ	hứa
sẽ	từ	bỏ	con	đường	tội	lỗi.	Tớ	đi	học	được	một	năm	thì	bà	ốm,	thế	là	tớ	bỏ	học	từ	bấy	đến	nay...
	

Nghe	chuyện	Long	kể	về	bà	Thắng	thấy	lòng	xốn	xang.	Bà	của	Long	là	một	người	hiền	hậu,	là
người	mà	nó	chỉ	gặp	trong	những	câu	chuyện	cổ	tích.	Nay	không	ngờ	ở	cạnh	nó	bà	tiên	đã	hiện
về.	Nó	không	muốn	khóc	nhưng	nước	mắt	cứ	trào	ra	nóng	hổi.	Ngoài	trời	sương	đang	rơi	trên
mái	lá	lách	tách.	Bất	giác	nó	cảm	thấy	thương	bố	mẹ	vô	cùng,	cả	cô	giáo	nó	nữa	vì	cô	đã	đặt	quá
nhiều	hy	vọng	vào	nó	trong	kỳ	thi	học	sinh	giỏi	sắp	tới,	mà	nó	lại...

-	Thắng	này!	



-	Gì	cơ?

Thắng	ngước	mắt	lên	cũng	thấy	mắt	bạn	đỏ	hoe	ươn	ướt.	Nó	thương	Long	vô	cùng	nhưng	biết
làm	gì	cho	bạn	bây	giờ.

-	Cậu	phải	học	thôi,	học	nhiệt	tình,	đừng	học	như	những	ngày	qua,	dần	dần	cậu	sẽ	hết	sợ	có	khi
còn	thấy	thích	nữa	là	khác.	Nhưng	cậu	phải	đến	cô	giáo...	phải	nhờ	cô	đến	bảo	bố	cậu	cắt	bớt
phần	học	ở	nhà	đi.	Học	thế	là	nặng	quá	đấy!	Mình	tin	chắc	rằng	bố	cậu	sẽ	nghe.	Cậu	đừng	giận
mẹ	nữa.	Mẹ	vất	vả	tối	ngày	cũng	là	lo	cho	cậu	đấy	thôi.	Khuya	rồi,	cậu	nên	về	đi	đừng	để	bố	mẹ
phải	lo	lắng!

Thắng	không	nói	gì,	đứng	dậy.	Long	cùng	đứng	dậy	nói:

-	Tớ	sẽ	đưa	cậu	về!

-	Không	cần	đâu,	tớ	tự	về	được.

Ra	đến	cửa	Thắng	nắm	lấy	tay	bạn	nói:

-	Long,	tớ	cảm	ơn	cậu	đã	cho	tớ	những	lời	khuyên	bổ	ích.	Tớ	hứa	sẽ	không	phụ	lòng	tin	của	cậu,
bằng	mọi	giá	tớ	phải	đạt	điểm	cao	trong	kỳ	thi	tới.	Tớ	nguyện	là	người	bạn	tốt	suốt	đời	của
cậu...	Tớ	về	đê...ây...
	

Giọng	Thắng	ứ	lại,	sống	mũi	cay	cay,	nước	mắt	sắp	trào	ra.	Chưa	nói	hết	câu	nó	đã	vội	lao	vào
bóng	đêm.	Nó	sợ,	lần	này	thì	nó	sợ	Long	nhìn	thấy	những	giọt	nước	tràn	đầy	trong	mắt	nó	và
sắp	rơi.	Vì	nó	đã	hứa	với	bạn	là	sẽ	không	khóc	và	cũng	không	lùi	bước.
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Tôi	ngủ	đang	ngon	giấc	thì	bị	mẹ	lay	dậy.

	

-	Bình,	dậy	đi	con,	bạn	Thành	bạn	Hậu	đến	chơi	đấy.

-	Mẹ,	mấy	giờ	rồi	ạ?

-	Tám	giờ,	con	dậy	được	rồi	đấy.

-	Còn	sớm	mà,	mẹ	cho	con	ngủ	lúc	nữa.

-	Các	bạn	đến	chơi,	con	làm	vậy	coi	sao	được.
	

Biết	có	nài	thêm	cũng	vô	ích,	tôi	đành	miễn	cưỡng	rời	khỏi	giường.	Vừa	trông	thấy	tôi	Hậu	và
Thành	sán	đến.



-	Biển	có	to	lắm	không	mày?

-	Biển	có	mặn	không	mày?
	

Tôi	cau	mày	khó	chịu,	bỗng	nhiên	thấy	ghét	hai	đứa	này	thế,	vì	chúng	mà	tôi	phải	dậy	sớm.	Tôi
không	nói	lời	nào	với	cái	khăn	trên	dây	đi	rửa	mặt.
	

Tôi	cứ	làm	thinh	như	không	nhìn,	không	nghe	thấy	mặc	Thành	và	Hậu	bám	lấy	tôi	thẽ	thọt
những	lời	ngọt	như	đường	mía.	Sau	một	hồi	nịnh	nọt,	giở	hết	các	mánh	khoé	nhưng	vẫn	không
thắng	nổi	sự	im	lặng	của	tôi,	chúng	đành	phải	ấm	ức	ra	về.
	

Đã	hẹn	trước,	năm	giờ	chiều	nhóm	“Cánh	diều	nâu”	tụ	họp	ngoài	bãi	bồi	để	tôi	kể	cho	nghe
chuyện	về	biển...	Lục	tung	đống	quần	áo	của	mình	tôi	tìm	được	một	bộ	tạm	vừa	ý,	mặc	vào
nhìn	trong	gương	cũng	thấy	oách	lắm.	Tôi	lấy	lọ	gôm	của	mẹ	xịt	vào	tóc,	chẻ	ngôi	giữa.	Ái	chà,
đứng	đắn	lên	bao	nhiêu!	Tôi	khoác	cánh	diều	nâu	lên	vai	đi	tới	chỗ	hẹn.	Lần	đầu	tiên	được	là
trung	tâm	chú	ý	của	mọi	người	tôi	thấy	nó	thế	nào	ấy,	bước	chân	hình	như	chưa	chạm	được	tới
đất.	Tôi	cố	gắng	đi	đứng	thật	bình	thường	vậy	mà	mấy	cô	bé	ở	trong	ngõ	nhìn	thấy	tôi	cứ	ôm
miệng	khúc	khích	cười.	Tôi	ngắm	lại	mình,	quần	áo	rất	chỉnh	tề	mặt	mũi	chắc	không	có	vấn	đề
gì	vì	khi	nãy	đã	soi	gương	kỹ	lắm	rồi	mà.	Hay	là	cánh	diều,	nó	vẫn	như	mọi	ngày...	Vậy	chúng
cười	cái	gì?	Hay	hôm	nay	chúng	phát	hiện	ra	mình	rất	bảnh	trai.	Có	lẽ	là	như	thế!
	

Từ	đằng	xa	đã	nhìn	thấy	những	cánh	diều	nâu	vắt	vẻo	lưng	trời,	cánh	diều	lá	tre	của	thằng
Hùng	vẫn	cao	nhất,	sau	đến	cánh	diều	lá	mít	của	thằng	Hoà	còn	chỗ	túm	tụm	mấy	cánh	diều
kia	là	của	bọn	thằng	Thành,	thằng	Hậu,	thằng	Liễn,	thằng	Hiển.	Ý	tưởng	nhuộm	màu	nâu	cho
cánh	diều	là	của	thằng	Hùng	để	phân	biệt	với	nhóm	“Cánh	én	xanh”	của	bọn	thằng	Tiều.	Lúc
đầu	chúng	tôi	chẳng	ai	ưa	cái	màu	nâu	vì	nhìn	nó	xấu	xí	chẳng	đẹp	mắt	tí	nào.	Khi	thằng	Hùng
tự	nhuộm	nâu	cho	cánh	diều	đã	bị	chúng	tôi	rủa	là	dở	hơi,	là	chập	mạch,	là	điên.	Nó	không	nói
gì	tung	cánh	diều	vào	vòm	trời	xanh	thẳm,	điều	kì	lạ	đã	xảy	ra,	cánh	diều	bắt	nắng	bừng	sáng
lung	linh.	Chúng	tôi	chẳng	ai	bảo	ai	đều	nhuộm	nâu	cánh	diều	của	mình	và	tôn	Hùng	làm	nhóm
trưởng.	
	

Tôi	đến	nơi,	cả	nhóm	đã	có	mặt	đông	đủ	và	cùng	ùa	ra	đón,	một	cách	đối	đãi	đặc	biệt	nhất	từ
trước	đến	nay	mà	tôi	được	hưởng.	Khỏi	phải	nói	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	thế	nào,	nỗi	xúc	động
niềm	yêu	thương	dâng	trào	đến	ngọn	cỏ	ở	dưới	chân	cũng	trở	thành	đáng	yêu.	Thả	xong	cánh
diều	lên	bầu	trời,	cả	nhóm	cùng	quây	lại	im	lặng.	Chưa	biết	bắt	đầu	từ	đâu	tôi	ngửa	cổ	lên	trời
ngắm	diều.	Thằng	Hiển	sốt	ruột	giục:

-	Kể	đi	chứ,	sao	lại	ngậm	miệng	hến	thế!

-	Kể	cái	gì	mới	được	kia	chứ?	-	Tôi	hỏi	lại.

-	Kể	chuyện	mày	ra	biển	như	thế	nào,	mày	thấy	những	gì,	biển	có	rộng	lắm	không,	sóng	có	to
lắm	không,	nước	biển	có	mùi	vị	gì...	-	Thằng	Thành	nói	một	thôi	một	hồi	làm	tôi	bối	rối.

-	Mày	lắm	mồm	vừa	thôi!	-	Hùng	nạt	Thành.	-	Từ	từ	để	nó	kể	cho	mà	nghe,	chuyện	phải	có	đầu
có	cuối	mới	hay	chứ	đâu	phải	như	cái	kẹo	trong	túi	mày	muốn	lấy	ra	lúc	nào	thì	lấy.	Bình,	mày
kể	đi,	đoạn	nào	cảm	thấy	thú	nhất	ấy.



Thằng	Thành	im	bặt	không	nói	được	lời	nào.	Tôi	hả	dạ	lắm	tự	nhiên	thấy	được	ý,	bắt	đầu	kể.

-	Sáng,	tao	ngủ	đậy	khá	muộn	vì	nhà	bác	tao	chẳng	ai	dậy	sớm	cả.	Cơm	sáng	bác	bảo	là	chiều	đi
Đồ	Sơn	tắm	biển,	khỏi	phải	nói	là	tao	mừng	như	thế	nào	chỉ	mong	được	đi	ngay	nhưng	bề
ngoài	cố	làm	ra	vẻ	bình	thường	như	phải	đi	chăn	trâu	hàng	ngày	vậy.	Suốt	cả	buổi	sáng	tao
không	dám	đi	xa	chỉ	chơi	quanh	khu	tập	thể	thỉnh	thoảng	lại	chạy	về	xem	bác	đã	đi	làm	về
chưa.	Tao	sợ	bác	về	không	thấy	mà	đi	một	mình	thì	tiếc	lắm.	Rồi	bác	cũng	về.	Cơm	nước	xong
bác	bắt	lên	giường	ngủ,	tao	ngủ	không	được	chỉ	mong	cái	trưa	này	nó	qua	thật	nhanh.	Cứ	nằm
vậy	tao	nghĩ	mông	lung	đủ	thứ	chuyện.	Tao	hình	dung	con	đường	đi	ra	biển	sẽ	như	thế	nào,	bãi
cát	và	sóng	sẽ	ra	sao,	có	bao	nhiêu	người	tắm	và	tao	sẽ	bơi	bằng	phao	gì...

-	Kể	thì	kể	luôn	đi,	vòng	vo	mãi,	sốt	ruột!	-	Thành	giục.

Hùng	lườm	Thành,	nó	cúi	mặt	xuống.

-	Bác	dậy.	Tao	vội	vàng	tụt	khỏi	giường	đi	rửa	mặt	mũi	và	mặc	quần	áo	dài.	Trên	đường	đi	bác
giới	thiệu	cho	tao	biết	nhiều	nơi	lắm,	chẳng	nhớ	được	gì	chỉ	nhớ	mỗi	khu	chế	xuất	nằm	trên
đường	ra	Đồ	Sơn,	nó	to	bằng	cả	cái	xóm	của	mình,	có	dãy	nhà	dài	bằng	mười	mấy	ngôi	nhà
ghép	lại,	gần	đường	là	hàng	bạch	đàn	thẳng	tắp.	Gần	đến	Đồ	Sơn	có	một	chỗ	thuyền	bè	đậu
nhiều	lắm,	bác	bảo	đó	vẫn	là	sông,	vậy	mà	tao	cứ	tưởng...	Đến	một	chỗ	có	sóng	đánh	vào	bờ	thì
thùm	nước	bắn	cả	lên	bờ.	Bác	bảo	biển	đấy!	Tao	cứ	tưởng	biển	phải	như	thế	nào	hoá	ra	nó	chỉ
khác	sông	là	có	sóng	và	nước	xanh	chứ	không	đục	ngầu	phù	sa.	Tao	hỏi	bác	là	tắm	ở	đây	sao,
bác	bảo	chưa	đến.	Tiếng	gió	rít	trên	rặng	phi	lao	nghe	rờn	rợn,	những	con	sóng	từ	biển	chồm
lên	bờ	như	muốn	vồ	lấy	bác	cháu	tao.	Đến	một	nơi	sóng	hiền	hòa	hơn	có	nhiều	người	đang
tắm,	chẳng	cần	hỏi	thì	tao	cũng	biết	đây	là	bãi	tắm.	Trên	bờ	có	nhiều	hàng	ghế	ngồi,	gió	từ	biển
thổi	vào	mát	rượi,	tao	chọn	dãy	ghế	cao	nhất	để	ngồi.	Chúng	mày	biết	không,	chỉ	ngồi	chơi	thôi
cũng	mất	tiền	chỗ	đấy.	Mấy	chị	bán	hàng	xinh	lắm	cứ	mời	tao	uống	nước	dừa.	Ôi	dào,	dừa	nhà
tao	thiếu	gì,	tao	gọi	một	cốc	nước	chanh.	Chúng	mày	đã	được	nhìn	thấy	mô	tô	bay	chưa?	Tao
được	nhìn	thấy	rồi	đấy,	nó	lướt	trên	mặt	nước	nhẹ	như	bay	nhiều	khi	không	chạm	xuống	nước.

-	Thế	mày	có	xuống	tắm	không?	-	Hiển	hỏi.

-	Có	chứ!	Uống	xong	cốc	nước	tao	với	bác	đi	thuê	quần	áo	tắm.	Lúc	đầu	mặc	cái	quần	bó
ngượng	chết	đi	được,	khi	thấy	nhiều	người	cũng	mặc	vậy	nên	đỡ	hơn.	Tao	cứ	tưởng	tắm	biển	là
như	thế	nào	hoá	ra	chẳng	khác	tắm	sông	làng	mình	là	mấy,	chỉ	khác	là	ngoài	biển	có	sóng,	sông
thì	không	và	nước	biển	mặn	hơn...

-	Nói	phét!	-	Thành	bĩu	môi.	-	Nó	nói	phét	đấy	chúng	mày	đừng	có	tin.	Tắm	biển	mà	như	tắm
sông	thì	người	ta	tốn	tiền	ra	biển	làm	gì	sao	không	xuống	sông	mà	tắm	có	hơn	không.	Chắc	gì
nó	đã	nhìn	thấy	biển	có	khi	là	bịa	ra	đấy...

Câu	nói	của	Thành	làm	tôi	bàng	hoàng	ngẩn	mặt	ra	không	nói	được	lời	nào.

-	Ừ	thì	cứ	cho	là	mày	đã	được	tắm	biển	-	Thành	nói	tiếp	-	lấy	gì	làm	chứng,	chỉ	cần	một	hạt	cát
thôi	cũng	được.	Hay	là	cát	biển	cũng	giống	cát	sông?

-	Tao	có	ảnh.	-	Tôi	nói.

-	Ảnh	đâu?	Cho	bọn	tao	xem	nào.	-	Thành	trừng	trộ.

-	Bác	tao	chưa	rửa.

-	Biết	ngay	mà,	đồ	nói	phét.	Bọn	tao	không	phải	là	đống	rạ	để	cho	mày	phỉnh	dễ	dàng	như	thế
đâu.



Dường	như	cả	bọn	đều	đồng	ý	với	nhận	xét	của	Thành	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	nghi	ngờ.	Tôi	bỗng
thấy	ghét	cả	bọn,	đặc	biệt	là	thằng	Thành,	chắc	nó	trả	thù	tôi	chuyện	ban	sáng.
	

Tôi	thu	diều	bỏ	về.
	

Từ	đó	tôi	cắt	hẳn	quan	hệ	với	cả	nhóm.
	

Tôi	nhận	được	ảnh	bác	gửi	về,	cảnh	trời	mây	non	nước	thật	mộng	mơ,	những	con	sóng	trập
trùng	như	đoàn	quân	ra	trận,	bờ	cát	mượt	mà	chạy	dài,	những	người	cùng	tắm	biển	nét	mặt
tươi	vui	hớn	hở...	Nhìn	những	tấm	ảnh	tôi	nghĩ	giá	hôm	nọ	mà	có	chúng	thì	hẳn	bọn	thằng
Thành	phải	cứng	lưỡi	không	há	mồm	ra	được	để	nói.	Hôm	nay	vẫn	chưa	muộn,	mình	có	thể
đem	sang	dán	vào	mặt	bọn	thằng	Hùng	cho	nó	sáng	mắt	ra,	cho	chúng	nó	biết	trên	đời	này	ai	là
người	nói	phét,	ai	đáng	tin	hơn	ai...	Nghĩ	vậy	tôi	vơ	trọn	tập	ảnh	đi	sang	nhà	thằng	Hùng.	Nó
không	có	nhà.	Mẹ	nó	bảo	nó	đi	thăm	thằng	Thành	đang	nằm	viện.	Thấy	lạ	tôi	hỏi	lại:

-	Thằng	Thành	bị	sao	mà	phải	nằm	viện	vậy,	bác?

-	Cháu	không	biết	à?

-	Không	ạ.

-	Chiều	hôm	kia	diều	của	thằng	Chín	đứt	dây	bay	sang	bên	Đông	Hửi,	bọn	trẻ	bên	ấy	nhặt	được.
Xin	chúng	không	cho,	chúng	thách	thằng	Chín	bơi	qua	sông	chúng	sẽ	trả	diều.	Lúc	đầu	thằng
Chín	bỏ	đi	nhưng	bọn	kia	xúm	vào	khích	bác	nên	thằng	Chín	nhận	lời,	bơi	đến	giữa	dòng	thì	bị
chuột	rút,	chới	với.	Thằng	Thành	thấy	vậy	vội	nhảy	xuống	cứu.	Thằng	Chín	vốn	to	béo	hơn	nên
khi	dìu	được	nó	vào	gần	đến	bờ	thằng	Thành	đuối	sức	chìm	dần.	Cả	bọn	nhảy	xuống	vớt	được
hai	đứa	lên	bờ	thì	thằng	Thành	đã	ngất	xỉu.	Mọi	người	vội	vàng	đưa	đi	viện.

-	Nó	có	bị	sao	không	ạ?

-	Đỡ	rồi!	Khoẻ	rồi!

-	Cháu	vào	thăm	nó	đây	ạ.

Nói	rồi	tôi	chạy	vụt	ra	ngõ.	Trên	đường	đến	bệnh	viện	tôi	cứ	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết	nó
liều	chết	cứu	sống	thằng	Chín	vì	mục	đích	gì.	Vô	tư	ư?	Nếu	là	người	khác	thì	còn	có	lý.	Đằng	này
lại	là	thằng	Chín	kẻ	mà	nó	luôn	ghét	cay	ghét	đắng,	có	thể	ví	là	“kẻ	thù	không	đội	trời	chung”...

-	Ơ...	Bình,	mày	đi	đâu	đấy?

Thằng	Hiển	làm	tôi	giật	mình,	hoá	ra	đã	tới	bệnh	viện.

-	Thằng	Thành	nằm	ở	phòng	nào?-	Tôi	hỏi.

-	Đi	theo	tao!	-	Hiển	nói.	

Đi	theo	Hiển	vào	trong	bệnh	viện,	mùi	thuốc	làm	tôi	nôn	nao.	Đến	nơi	cả	nhóm	đang	ở	bên
thằng	Thành	cười	đùa	vui	vẻ	thấy	tôi	chúng	bỗng	nhiên	im	bặt	tròn	mắt	ta	nhìn.	Thằng	Hiển
đẩy	tôi	vào	gần	chỗ	thằng	Thành.



-	Bình	này,	-	Thành	nói,	-	cho	tao	xin	lỗi	chuyện	hôm	nọ.	Không	phải	tao	không	tin	mày	mà	vì
mày	kênh	kiệu	quá	nhìn	phát	ghét.	Ờ	thì	mày	hơn	bọn	tao	là	có	bác	ở	Hải	Phòng,	mày	được	ra
thành	phố,	mày	được	đi	tắm	biển,	mày	có	những	điều	kiện	mà	bọn	tao	mơ	ước.	Tao	nói	thật
điều	này	mày	đừng	giận	nhé,	nếu	hơn	người	khác	một	chút	mà	làm	ra	dáng	ra	vẻ	thì	chẳng	đẹp
chút	nào!	Thầy	giáo	bọn	mình	chả	dạy:	“khiêm	tốn	bao	nhiêu	vẫn	chưa	đủ,	kiêu	một	chút	đã	là
thừa”	đó	sao.	Vắng	mày	nhóm	chúng	ta	buồn	hẳn	đi.	Hy	vọng	là	mày	không	còn	giận	tao	nữa.
	

Thành	nói	đúng	quá!	Tôi	không	nghĩ	hành	động	của	mình	lại	làm	người	khác	khó	chịu	đến	vậy.
Vì	từ	trước	đến	giờ	tôi	chỉ	là	một	người	bình	thường	không	có	gì	nổi	trội	hơn	người	khác,
thành	ra	tôi	cố	làm	vẻ	khác	người	một	chút	để	bọn	nó	chú	ý	thôi	mà.	Khi	cả	bọn	có	ý	nghi	ngờ,
sao	mà	tôi	ghét	chúng	nó	đến	thế,	còn	bây	giờ	tôi	lại	căm	ghét	chính	bản	thân	mình.

-	Mày	có	cái	gì	ở	trong	túi	đấy,	Bình?	

Thằng	Hậu	miệng	hỏi	tay	móc	vào	túi	áo	tôi.	Giá	hôm	khác	thế	nào	tôi	cũng	đập	cho	bàn	tay	ấy
một	trận,	nhưng	hôm	nay	là	ngoại	lệ	nên	để	yên.

-	Ảnh	à?	-	Cả	bọn	reo	lên.	-	Tuyệt	thật!

Mỗi	đứa	giật	lấy	một	vài	cái	để	xem,	thằng	nọ	tranh	với	thằng	kia	làm	náo	động	cả	một	góc
bệnh	viện.	

-	Chúng	mày	không	cho	thằng	Thành	xem	à?	-	Hùng	lớn	tiếng.	
	

Cả	bọn	gom	lại	đưa	cho	Thành	rồi	ngồi	tụm	lại	cùng	xem,	đứa	chỉ	đứa	trỏ	đứa	bàn	đứa	tán
khuôn	mặt	đầy	vẻ	rạng	rỡ.

 
 

 

THUYỀN	GIẤY
 

Em	thả	con	thuyền

Xuống	dòng	suối	nhỏ

Con	thuyền	có	cỏ

Bồng	bềnh	lênh	đênh...
	

-	Ai	bảo	mày	đó	là	con	thuyền	lá	cỏ,	thuyền	giấy	chứ.

-	Anh	chẳng	hiểu	gì,	em	đọc	thơ	mà,	trong	thơ	là	con	thuyền	lá	cỏ	thì	em	đọc	là	lá	cỏ	chứ	có
phải	thuyền	giấy	đâu	mà	em	đọc	thuyền	giấy.	Em	thả	thuyền	lá	rồi,	thuyền	lá	sim	anh	ạ,	lá	cỏ
bé	quá	nước	làm	chìm	nhanh	lắm.

-	Lá	sim	hay	lá	cỏ	gì	tao	không	cần	biết,	sao	mày	không	đọc	là	thuyền	giấy,	mày	đang	thả
thuyền	giấy	đó	thôi.



-	Anh	lại	chẳng	hiểu	gì	rồi,	cho	thuyền	giấy	vào	đấy	thì	còn	gì	là	thơ	nữa,	nó	ngang	phè	phè,	đọc
lên	nghe	như	bị	muỗi	chích	vào	tai.	Anh	ơi,	anh	về	lâu	không?	Lúc	nào	anh	dạy	em	gấp	thuyền
giấy	nhé.

-	Ừ,	tao	được	nghỉ	có	bốn	ngày,	thứ	hai	tới	là	phải	đi	rồi,	thứ	ba	vào	học.

-	Anh	ơi,	học	ở	huyện	có	khó	không,	có	giống	học	ở	bản	mình	không?

-	Cũng	không	khó	lắm	đâu,	cố	gắng	là	học	được.	Mày	cố	gắng	học	cho	giỏi,	sang	năm	lên	lớp	sáu
xin	ra	huyện	học	với	tao.	

-	Ở	ngoài	huyện	đẹp	lắm	anh	nhỉ,	ngày	xưa	bác	xin	cho	anh	ra	đấy	học	à?

-	Tao	học	giỏi,	được	cử	đi	đấy.	Mày	cố	gắng	học	cho	giỏi	sẽ	được	cử.

-	Thích	nhỉ.	Bố	mẹ	anh	không	nói	gì	à?

-	Nói	gì.	Mà	mày	hỏi	lạ.

-	À,	em	sợ	bố	mẹ	em	không	cho	đi.

-	Sao	mày	lại	nói	vậy?

-	Chị	Dua	học	hết	lớp	chín	muốn	ra	huyện	học	bố	mẹ	em	có	cho	đi	đâu.	Em	sợ	không	được	đi.	

-	Chắc	chị	mày	là	con	gái	nên	không	được	đi.

-	Sao	là	con	gái	lại	không	được	học	thêm	nữa?

-	Tao	chỉ	đoán	vậy	thôi,	muốn	biết	rõ	về	hỏi	bố	mẹ	mày	mới	biết	được.	Từ	trước	tới	giờ	đàn	bà
con	gái	bản	mình	có	ai	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn	đâu,	thậm	chí	còn	chưa	ai	học	hết	lớp
chín,	bố	mẹ	mày	thuộc	diện	tiến	bộ	nhất	rồi	đấy.

-	Anh	học	được	hai	năm	chưa	nhỉ?

-	Hơn	một	năm	thôi.

-	Vậy	mà	em	cứ	tưởng.	Những	ngày	đầu	anh	có	nhớ	nhà,	nhớ	bản	mình	không?

-	Nhớ	chứ,	nhớ	nhiều	lắm!	Nhớ	nhất	dòng	suối	này,	nhớ	những	ngày	tao	với	mày	ra	đây	tắm,
nhớ	những	buổi	đi	bắt	cá,	nhớ	nhất	cái	hôm	mày	chui	vào	bụi	cỏ	kia	kìa,	tao	ngoi	lên	chẳng
thấy	mày	đâu	cứ	tưởng	bị	chết	đuối,	lặn	ngụp	tìm	mãi	không	thấy	định	về	gọi	bố	mày	ra	tìm	thì
mày	chui	ra,	nhớ	cả	ánh	chiều	vàng	rực	cỏ	cây,...	Nhớ	lắm	chứ,	nhớ	đến	thắt	lòng.

-	Hì...hì...hì...	Hôm	ấy	em	đuổi	theo	con	cá	khi	ngoi	lên	thấy	đầu	mình	ở	giữa	bụi	cỏ,	thấy	anh
đang	ngơ	ngác	tìm,	em	để	yên	xem	anh	làm	gì.	Anh	ngoi	lên	lặn	xuống	mấy	lần,	anh	tìm	quanh
mãi	không	thấy	em,	thấy	anh	lo	lắng	em	định	chui	ra	nhưng	không	hiểu	sao	em	lại	cố	nán	lại.
Đến	khi	anh	khóc	bước	lên	bờ	định	về	thì	em	mới	chui	ra.	Nhìn	mặt	anh	lúc	ấy	buồn	cười	lắm.

-	Buồn	cười	thế	nào?

-	Nó	méo	sẹo	đi	ấy,	nước	mắt	chảy	ra	giàn	giụa.	À,	anh	có	muốn	nghe	em	đọc	nốt	bài	thơ
không?



-	Ừ,	đọc	xem	nào.

-	Đọc	từ	đầu	nhé!

-	Ừ.

-	Em	thả	con	thuyền	

Xuống	dòng	suối	nhỏ

Con	thuyền	lá	cỏ

Bồng	bềnh	lênh	đênh

Mai	em	lớn	lên

Mơ	đời	thuỷ	thủ

Trong	lòng	ấp	ủ	

Một	ngày	không	quên

Em	thả	con	thuyền

Xuống	dòng	suối	nhỏ...
	

-	Đọc	như	mày	có	đọc	cả	ngày	không	hết.	Em	thả	con	thuyền,	xuống	dòng	suối	nhỏ,	con	thuyền
lá	cỏ,	bập	bềnh	lênh	đênh...	lặp	đi	lặp	lại	kiểu	vòng	tròn	thế	á.	Nhạt	phèo!

-	Sao	lại	bập	bềnh	lênh	đênh?	Em	có	đọc	là	bập	bềnh	đâu.

-	Thế	mày	đọc	là	gì?

-	Là	bồng	bềnh	chứ.

-	Bồng	bềnh	với	bập	bềnh	thì	có	khác	gì	nhau?

-	Khác	chứ,	bồng	bềnh	đẹp	hơn	nhiều.	Chưa	nghe	đọc	hết	đã	bảo	thơ	của	người	ta	nhạt	phèo.
Đây	mới	là	hai	câu	cuối	này:

Ước	mơ	em	đó	

Đưa	tàu	ra	khơi.

-	Vậy	à,	thế	mà	tao	cứ	tưởng.

-	Sau	này	lớn	lên	anh	có	mơ	ước	làm	thuỷ	thủ	không?

-	Tao	không	thích	làm	thuỷ	thủ.

-	Vậy	anh	thích	làm	gì?



-	Tao	muốn	làm	bác	sĩ	chữa	bệnh	cho	mọi	người.

-	Muốn	làm	bác	sĩ	sao	anh	lại	gấp	thuyền,	đáng	lẽ	ra	anh	phải	gấp	ống	nghe	chứ?

-	Tao	học	được	ở	trường,	gấp	chơi	cho	vui.	Mày	thích	làm	thuỷ	thủ	hả?

-	Không,	em	thích	làm	thầy	giáo	đi	dạy	chữ.

-	Muốn	làm	thầy	giáo	sao	mày	lại	nhờ	tao	dạy	gấp	thuyền,	sao	không	gấp	bảng	hay	gấp	sách,	vở
ấy?

-	Thấy	anh	gấp	đẹp	em	cũng	muốn	được	như	vậy	thôi	mà.	Anh	ơi,	con	thuyền	giấy	lại	về	này,	rõ
ràng	em	đã	thả	nó	đi	rồi	kia	mà.

-	Mày	có	nhìn	thấy	tảng	đá	kia	không,	bên	này	là	nước	chảy	đi,	bên	kia	là	nước	cuộn	lại,	con
thuyền	đã	đi	vào	bên	kia	nên	bị	cuộn	lại	trôi	về	chỗ	cũ.

-	Anh	giỏi	thật	đấy!

-	Giỏi	cái	gì,	nhìn	bọt	nước	thì	biết,	nó	chạy	theo	vòng	tròn	đó	thôi.	Thầy	giáo	dạy	cho	cách
quan	sát	đấy,	để	ý	một	chút	là	thấy	thôi	mà.

-	Anh	bảo	lần	này	con	thuyền	trôi	đi	hay	quay	lại?

-	Tao	không	biết.	Về	đi,	trời	tối	rồi.

-	Anh	đợi	một	chút	xem	con	thuyền	có	trôi	đi	không	đã.	Anh	nhìn	nó	quay	quay	kìa.	Nó	vào
dòng	nước	bên	này	hay	bên	kia?	Nó	vào	bên	này	rồi,	nó	trôi	đi	rồi,	trôi	nhanh	quá,	nhanh	thật
đấy.	Liệu	có	bao	giờ	nó	quay	trở	lại	không,	anh?

-	Tao	không	biết.	Về	thôi,	ngày	mai	ra	xem	nó	có	trở	lại	không?

-	Ừ	nhỉ,	ngày	mai	ra	xem	nó	có	trở	lại	không	nhỉ.
 
 

 

NGÀY	MAI
 

-	Chị	Mỷ,	chị	đừng	đi,	em	thích	chị	ở	nhà	cơ,	em	thích	được	chị	dạy	em	học	cơ...
	

Em	vừa	khóc	vừa	nói	trong	nước	mắt.	Chị	mặc	đẹp	lắm,	chị	không	muốn	ở	nhà	nữa	mà.	Em
chạy	theo	chị.	Chị	đã	đi	khuất	sau	hòn	đá	lớn,	chị	đi	nhanh	lắm,	chị	muốn	bỏ	em	lại.	Chị	quệt
tay	ngang	mặt	liên	tục,	chị	muốn	nói	là	chị	không	muốn	chơi	với	em	nữa,	vì	em	hư,	vì	em	hay
nhõng	nhẽo	làm	nũng	chị,	vì	em	hay	bắt	chị	tìm	quả	đùm	đũm	cho	em	ăn,	chị	giận	em	rồi,	chị
không	muốn	gần	em	nữa.

-	Chị	Mỷ,	đợi	em	với.
	



Chị	đi	nhanh	hơn	và	ngày	càng	xa	em.	Em	bắt	đầu	đuổi.	Em	co	cẳng	đuổi	theo	chị.	Đường	núi
đá	gập	ghềnh	bước	lên	mây	bước	xuống	đất	không	cho	em	chạy	nhanh	được.	Mà	sao	chị	đi
nhanh	thế?
	

Ối...	ối...	ối...	Em	trượt	chân	nằm	gọn	trong	đám	cây	bụi.	Chị	quay	lại.	Chị	nắm	lấy	tay	em	kéo	em
dậy.	Em	nắm	lấy	tay	chị.	Em	bắt	được	tay	chị	rồi.	Em	không	phải	đuổi	nữa.	Em	không	cho	chị	đi
nữa.	Nhưng	tại	sao	mắt	chị	lại	nhiều	nước	đến	vậy,	nước	chảy	tràn	trên	má	rồi	kìa.	Chị	khóc	à?
A,	chị	khóc	rồi!	Chị	yếu	đuối	quá.	Chị	uỷ	mị	quá.	Thế	mà	chị	nói	là	sẽ	không	bao	giờ	chị	thèm
khóc.	Và	chị	ê	em	khi	em	khóc.	Khóc	là	xấu.	Khóc	không	đẹp.	Nhưng	hôm	nay	em	sẽ	không	ê	lại
chị	đâu.	Chị	không	xấu.	Chị	vừa	giúp	em	mà.	Ai	lại	đi	ê	người	vừa	giúp	mình.	Thế	là	vô	ơn,	chị
nhỉ.
	

Chị	phuổi	cỏ	may	trên	quần	áo	em.	Em	buông	tay	chị	ra,	em	không	buông	chị	lấy	gì	để	phuổi.
Chị	xoay	người	em	quay	trở	lại	nhà,	chị	phuổi	đằng	sau	lưng.	Chị	cù	vào	nách	em	hai	cái.	Nhột
quá,	buồn	kìa,	em	giận	chị	bây	giờ,	chị	chỉ	được	cái...	Em	quay	lại,	chị	đã	đi	cách	một	đoạn	xa.

-	Chị,	chị	ơi...

-	Dậy	đi,	Giá!

Em	mở	mắt	ra.	Ông	mặt	trời	xiên	một	vạt	nắng	vào	nhà.	Em	dậy,	thì	ra	vừa	nằm	mơ.

-	Mẹ	ơi,	chị	Mỷ	đi	rồi	ạ.	Sao	mẹ	không	gọi	con	dậy	sớm	để	con	chào	chị,	tiễn	chị	một	đoạn,...
	

Em	định	nói	nữa	nhưng	mẹ	đã	đi	ra	ngoài	rồi.	Thế	là	em	dậy.	Em	buồn	lắm.	Tại	chị	đấy.	Ai	bảo
chị	đi	mà	không	chào	em,	không	cho	em	được	tiễn	chị.	Em	ghét	chị	lắm.	Chị	đừng	tưởng	chị
được	đi	học	ở	ngoài	huyện	mà	vội	quên	em	nhớ.	Lớn	tí	nữa	em	cũng	sẽ	đi	huyện	học.	Đừng
tưởng	mỗi	mình	chị	học	giỏi.	Em	cũng	học	giỏi	chớ,	có	kém	ai	trong	lớp	đâu.	Em	cũng	sẽ	được
ra	huyện	học.	Lúc	ấy	em	chả	thèm	nhìn	mặt	chị	nữa.	Chị	đừng	có	tưởng...

-	Con	rửa	mặt	đi	rồi	cho	đàn	dê	lên	núi.	Ngày	mai	chị	con	mới	đi,	chị	sang	bên	bà	ngoại	rồi.
	

Sao	chị	lại	chưa	đi,	em	định	hỏi,	nhưng	mẹ	lại	đã	đi	khuất	ra	sau	cửa	rồi...	Sao	lạ	vậy	nhỉ.	Sao	chị
chưa	đi.	Sao	lại	để	đến	ngày	mai.	Mai	chị	mới	đi.	Ngày	mai...	Vậy	là	em	đã	trách	lầm	chị	à?	Vậy
mà	em	cứ	tưởng...
	

Nhưng	sao	hôm	nay	chị	không	đi	chăn	dê	cùng	em	mà	sang	bà	ngoại	để	làm	gì.	Chị	định	trốn
việc	chắc.	Không	được	đâu,	như	vậy	là	xấu	lắm.	Là	lười	biếng.	Là	không	ra	gì...	Ngày	mai	chị	đi
rồi	em	sẽ	không	tị	nạnh	với	chị	đâu.	Không	tị	để	chị	không	giận,	để	chị	còn	nhớ	mua	cho	em
quyển	truyện	có	con	gà	trống	đứng	hót.	Nhưng	sao	chị	đi	sang	bà	ngoại	lại	không	cho	em	đi
cùng.	Nhỡ	bà	cho	em	cái	gì	chị	giấu	đi	thì	sao.	Ngày	mai	chị	đi	rồi,	nếu	bà	có	cho	em	cái	gì	em
cũng	cho	chị	luôn.	Để	chị	nhớ	mua	truyện	cho	em,	chị	nhỉ.

-	Rửa	mặt	đi	con.	Đàn	dê	kêu	ầm	lên	rồi	kìa!
	

Chết	chửa,	đàn	dê...	Nếu	phải	ngày	khác	thì	còn	lâu	em	mới	ngoan	ngoãn	đến	thế.	Em	sẽ	mặc	kệ
đàn	dê,	cho	chúng	kêu,	cho	chúng	gõ	xừng	vào	chuồng	thoải	mái,	cứ	coi	chúng	vừa	gõ	nhạc	vừa
hát	đi,	cứ	coi	chúng	đang	hát	những	bài	ta	thích	đi	thì	chúng	có	kêu	đến	tối	cũng	chẳng	ảnh



hưởng	gì.	Nhưng	hôm	nay	khác.	Ngày	mai	chị	đi	rồi,	em	sẽ	thành	người	lớn,	mà	người	lớn	thì
không	thể	ì	ra	như	thế	được.	Em	sẽ	làm	cả	công	việc	của	chị.	Em	sẽ	làm	tốt	hơn	chị.
	

Cái	con	dê	râu	dài	nhất	ấy	hư	thật	đấy,	nó	cứ	kêu	be...e...e...hoài	làm	em	khó	chịu,	em	ghét	nó,
em	không	thích	cái	mõm	cứ	há	ra	và	cái	âm	e...e...e...	rè	rè	đến	đau	cả	lỗ	nhĩ	ấy.	Giá	là	hôm	khác
thế	nào	em	cũng	đá	vào	mông	cho	nó	mấy	cái	hay	đét	cho	nó	mấy	roi.	Nhưng	hôm	nay	khác,
ngày	mai	chị	đi	rồi	em	phải	độ	lượng	hơn	chứ,	người	lớn	thì	phải	độ	lượng	nên	em	mặc	kệ	cho
nó	kêu.	Chắc	nó	cũng	nhớ	chị	như	em	nhớ	chị	đấy,	chị	nhỉ.	Mà	nhớ	chị	thì	có	kêu	to	và	dài	hơn
nữa	cũng	không	sao.	Chả	nhẽ	không	cho	nó	nhớ	chị.	Em	không	nên	hẹp	hòi	thế.
	

Em	mở	cửa	chuồng,	đàn	dê	chạy	theo	con	đường	mòn	lên	núi,	vừa	chạy	chúng	vừa	kêu	xem
chừng	vui	vẻ	lắm,	chúng	kêu	như	đang	hò	nhau	đi	xem	hội	vậy.	Nắng	đã	nở	hoa,	một	màu	vàng
rực	như	mật	ong	chan	hoà	khắp	nẻo.	Đàn	dê	thích	chí	nhảy	qua	bên	này,	nhảy	qua	bên	kia,
chúng	giống	trẻ	con	lúc	đi	chơi,	chị	nhỉ.
	

Lên	đến	lưng	chừng	núi,	đàn	dê	dừng	lại	vặt	lá	ăn,	tiếng	lạc	rung	leng	keng	đều	đều.	Em	leo	lên
đỉnh	núi	hóng	gió,	mọi	ngày	em	vẫn	làm	vậy,	nhưng	hôm	nay	có	khác	một	chút,	ngày	mai	chị	đi
rồi,	nơi	này	sẽ	vắng	dấu	chân	chị.	Em	thấy	hơi	buồn,	một	nỗi	buồn	thoảng	bay	trong	gió.	Con
đường	hôm	nay	như	dài	hơn,	vắng	vẻ	và	cô	đơn	mất	mấy	phần.
	

Đứng	trên	đỉnh	núi	nhìn	ra	xung	quanh,	hàng	trăm	ngọn	núi	lớn	nhỏ	chen	vai	nhau	đứng.	Phía
xa	kia	là	dãy	núi	Ba	Tiên	quanh	năm	mây	phủ.	Chắc	nơi	ấy	phải	lạnh	lắm	chị	nhỉ,	bà	có	kể	là
giữa	mùa	hè	có	người	đi	săn	lên	được	đỉnh	núi	sáng	ra	thấy	tuyết	rơi	trắng	xoá,	mùa	đông	thì
khỏi	phải	nói,	có	lẽ	phải	gọi	nơi	ấy	là	núi	băng.
	

Ngày	mai	chị	đi	rồi,	làn	gió	không	được	đùa	tóc	chị,	em	thấy	nó	buồn	buồn.	Em	cũng	thấy	buồn,
chẳng	còn	ai	cốc	đầu	em	và	nói	hãy	suy	nghĩ	đi,	chẳng	còn	ai	cù	nhột	nhột	khi	gọi	em	dậy	nữa.
Sao	chị	không	ở	nhà	mà	lại	đi	học	nhỉ.	À	đúng	rồi,	chị	đi	học	để	có	thêm	tri	thức,	bà	vẫn	nói	vậy,
em	cũng	nói	em	sẽ	học	để	có	nhiều	tri	thức,	nhưng	em	chưa	hiểu	tri	thức	là	gì.
	

Chị	còn	nhớ	cái	ngọn	núi	kia	không,	cái	ngọn	cao	kia	là	núi	chị,	còn	ngọn	nhỏ	kia	là	núi	em.
Giống	hệt	chị	em	mình,	núi	chị	bị	núi	em	trêu	nhiều	quá	nên	ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác	không
thèm	chơi	với	núi	em	nữa,	nhưng	chị	chỉ	giận	em	một	lúc	thôi	không	quay	mặt	đi	lâu	như	thế
bởi	chị	rất	thương	em,	chị	nhỉ.
	

Ngày	mai	chị	đi	học	rồi.	Từ	ngày	mai	nơi	này	vắng	chị.	Chị	đừng	cười	như	thế,	chị	đừng	nói	là
không	lâu,	em	thấy	lâu	lắm,	lâu	ơi	là	lâu.	Chị	đừng	cười	nữa,	em	khóc	đấy,	ê...ê...ê...	chị	cũng
khóc	rồi	này.	Khóc	là	không	đẹp,	con	gái	mau	nước	mắt	cuộc	đời	sẽ	khổ	nhiều,	bà	nói	vậy	đấy.
	

Ngày	mai,	em	không	thích	ngày	mai,	ngày	mai	chị	được	đi	học,	em	phải	ở	nhà	đi	chăn	dê	một
mình.	Chị	đừng	có	cười	em,	chị	đừng	tưởng	mỗi	mình	chị	được	đi	học	ngoài	huyện	đâu	nhé,	rồi
em	cũng	đi.	Em	chưa	đi	vì	em	còn	bé,	em	còn	bé	nên	em	chưa	đi,	vậy	thôi.
	

Một	ngày	nào	đó	chị	em	mình	được	gặp	nhau	ngoài	huyện	thì	thích	nhỉ.	Chị	lại	có	thể	dạy	em
học,	không	biết	chị	còn	cốc	đầu	em	nữa	không.	Ngày	xưa	em	không	thích	chị	cốc	đầu	đâu,	có



cái	đau	ơi	là	đau,	lúc	ấy	bàn	tay	chị	là	sắt	là	thép	chứ	không	phải	da	phải	thịt.
	

Em	đứng	dậy,	một	làn	gió	mạnh	thổi	tới,	em	hít	một	hơi	đầy	lồng	ngực,	em	vươn	cánh	tay	lên
trời,	em	bắt	chước	chị	đấy.	Em	thấy	mình	người	lớn	hơn,	em	muốn	làm	người	lớn,	em	muốn
được	ra	huyện	học.	Em	muốn	ngày	mai	được	đi	ngay...
	

Ngày	mai.
	

Ngày	mai	ơi!
 
 

 

NẮNG	CHIỀU
 

Tôi	tỉnh	ngủ	lúc	mười	lăm	giờ	năm	phút,	nhà	vắng	tanh.	Tôi	ra	sân	trước	thấy	bà	đang	thu	sợi
lanh	khô	vào	quẩy	tấu.	Bố	đi	rừng	xẻ	gỗ	từ	mấy	hôm	trước,	em	Sử	đi	chăn	bò	từ	sáng,	mẹ...

-	Bà	ơi,	mẹ	cháu	đi	đâu	rồi	ạ?

-	Mẹ	cháu	đang	trồng	rau	ở	thung	lũng	kia	kìa.
	

Bà	chỉ	tay	về	phía	ngọn	núi	cao	nhất,	dưới	chân	núi	có	một	thung	lũng,	mùa	mưa	nước	từ	trên
núi	đổ	xuống	đọng	lại	thành	hồ	nước	đục	ngàu	những	đất,	mùa	đông	nước	chui	đi	đâu	hết,	đất
chỉ	còn	âm	ẩm.	Mẹ	vẫn	trồng	rau	cải,	bắp	cải,	su	hào	ở	đó.

-	Bà	ơi	giờ	này	thằng	Lầu	có	nhà	không	ạ?

-	Có	đấy,	bà	vừa	thấy	nó	gùi	nước	đi	qua	đây.

-	Bà	cho	phép	cháu	sang	nhà	nó	một	lúc	ạ.

-	Ừ,	đi	đi.
	

Lầu,	thằng	bạn	cùng	tuổi	với	tôi,	học	chưa	hết	lớp	một,	thấy	con	chữ	ngoằn	ngoèo	như	giun	bò,
khó	nhớ	quá,	bị	cô	giáo	phê	bình,	xấu	hổ	không	thèm	học	nữa.	Cô	giáo	đến	nhà	vận	động,	mọi
người	hùa	vào	phân	tích,	giải	thích	cho	nó	nghe	sự	cần	thiết	phải	học	chữ,	nó	không	nghe	bỏ
lên	rừng	ba	ngày	sau	mới	thấy	về.	Tôi	nói	nó	cũng	không	nghe,	nó	nhắc	lại	lời	của	bố	nó:	“Học
cũng	phải	ăn,	cái	chữ	không	ăn	được,	không	đi	học	đâu,	ở	nhà	đi	làm	lấy	cái	ăn	no	cái	bụng.”
Hết	cách,	tôi	liệt	nó	vào	loại	cổ	hủ,	cố	chấp,	không	thể	khai	hoá	văn	minh	được,	nhưng	hai	đứa
vẫn	thân	nhau.
	

Tôi	ra	huyện	học	từ	năm	lớp	sáu,	hôm	chia	tay	Lầu	hái	tặng	tôi	một	bọc	quả	rừng	mang	khệ	nệ.
Tôi	nhìn	nó,	cười.	Còn	nó	hình	như	là	khóc,	khoé	mắt	có	giọt	nước	chảy	ra.	Từ	buổi	chia	tay
hôm	ấy	đến	nay	tôi	mới	về	thăm	quê,	phải	quá	hai	năm	rồi	còn	gì.	Nhiều	người	bảo	tôi	là	kẻ
chẳng	ra	gì,	mới	đi	có	gần	trăm	cây	số	mà	đã	muốn	bỏ	quê	hương,	bỏ	cái	nơi	khốn	khó	đã	cho



tôi	những	bước	đi	đầu	đời...	Nhưng	tôi	nghĩ	khác,	quê	hương	là	những	gì	thiêng	liêng,	là	những
gì	không	cân	đong	đo	đếm	được,	là	những	gì	khắc	sâu	trong	tâm	khảm	mình,	là	những	gì	đẹp	đẽ
mà	ai	cũng	phải	trân	trọng	dù	người	đó	ở	bất	cứ	đâu,	chứ	cứ	gì	phải	quanh	quẩn	ở	nhà	mới	là
yêu	quê	hương.
	

Buổi	sáng	nghe	mẹ	nói	Lầu	đã	xin	đi	học,	nó	cũng	muốn	biết	cái	chữ,	nó	học	khá	.	Thực	sự	lời
mẹ	làm	tôi	ngạc	nhiên,	một	thằng	cố	chấp	như	nó	dễ	gì	có	sự	thay	đổi	một	cách	bất	ngờ	như
vậy,	hay	là	hôm	đi	rừng	gặp	mưa	to	đã	rửa	hết	sự	cố	chấp	của	nó,	hay	là	hôm	qua	suối	gặp	nước
to	trôi	hết	sự	cố	chấp	của	nó,	hay	là...
	

Vẫn	trên	nền	đất	cũ	nhưng	nhà	nó	bây	giờ	đã	khác,	to	hơn	xưa,	chắc	chắn	và	đẹp	hơn	xưa	rất
nhiều.	Cái	mái	gianh	mục	nát	đã	được	thay	bằng	mái	ngói	Phibrôximăng	mới	bóng.	Cái	tường
đất	nện	ẩm	thấp	khi	xưa		giờ	cũng	không	còn	thay	vào	đó	là	những	tấm	ván	bưng	vẫn	còn	ứa
nhựa.	Tôi	vào	nhà	thấy	nó	đang	đổ	nước	từ	ống	bương	vào	thùng	gỗ,	tôi	rón	rén	đến	đằng	sau
và	làm	nó	giật	mình.	

-	Úi,	cái	đồ	mắt	quỷ,	mặt	khỉ,	chân	tay	chỉ...

-	...bằng	ống	bương.

-	Còn	lâu	mới	được	vậy!	Chỉ	bằng	ống	sậy	thôi,	hiểu	chưa.	Cậu	về	lúc	nào	thế?

Úi	chà,	thằng	này	dạo	này	“lịch	sự	tệ”,	chẳng	bù	trước	kia,	mày	tao	ráo,	với	người	lớn	tuổi	hơn
cũng	mày,	ít	tuổi	hơn	cũng	mày,	chẳng	anh	em	cậu	tớ	với	ai.

-	Tối	hôm	qua,	mít	mịt	mới	về	đến	nhà.	Có	bận	làm	gì	không?	Lang	thang	một	chút	chứ	nhỉ.	

-	Ừ,	đi	thì	đi.	Nhưng	đi	đâu	đây?

-	Lên	rừng.

-	Nhạt	phèo,	rừng	bây	giờ	kém	sắc	lắm	không	còn	được	như	hai	năm	trước,	rừng	bây	giờ	đã	có
chủ,	họ	dọn	sạch	sẽ	lắm,	hoa	lá	không	còn,	nếu	thích	đi	để	hôm	nào	lên	núi	Cóc,	ở	đấy	mới	là
hay.

-	Thế	thì	tuỳ	cậu,	đi	đâu	thì	đi.

-	Xuống	thung	lũng,	mùa	này	tam	giác	mạch	nở	đẹp	lắm.

-	Ừ,	đi!	Nghe	tin	cậu	lại	xin	đi	học.

-	À,	cho	vui	ấy	mà,	thấy	mấy	đứa	be	bé	đọc	được	cái	chữ	trên	báo,	mình	chỉ	xem	được	hình,
ngượng	quá	xin	đi	học.

Hai	đứa	đi	ra	cửa,	nhà	Lầu	ở	trên	cao,	cao	nhất	xóm.	Cái	xóm	cũ	vẫn	vậy,	vẫn	nằm	gọn	giữa	bốn
bề	là	núi,	nhà	tiếp	nhà	bám	theo	sườn	núi,	một	cái	xóm	nghiêng	ba	mươi	độ.	Trên	núi	cây	rừng
ít	đi,	vài	vạt	núi	đã	trơ	ra	đất	đá.	Gió	vẫn	vậy,	khô	và	lạnh...

-	Cậu	thấy	xóm	mình	có	gì	đổi	khác	không?	-	Lầu	hỏi.

-	Khác,	rất	khác,	nhà	gianh	ít	đi,	nhà	ngói	nhiều	lên.



-	Nhờ	có	chương	trình	hỗ	trợ	tấm	lợp	của	Nhà	nước	đấy.	Nếu	không,	còn	lâu	mới	bỏ	được	mái
gianh	mục	nát.	Nhà	mình	cũng	được	hỗ	trợ,	mái	gianh	cũ	đi	vào	bếp	rồi,	thành	tro	rồi.	Đi	thôi
chứ?

-	Ừ,	đi!
	

Hai	đứa	đi	theo	đường	thẳng	qua	nương	ngô	xuống	thung	lũng,	gió	nhè	nhẹ	thổi,	nắng	xuyên
qua	đám	mây	trải	mong	mỏng	xuống	đất	đã	ải	trắng.	Tôi	dẫm	lên	gốc	cây	ngô	còn	trơ	lại	từ
mùa	vụ,	những	tiếng	kêu	răng	rắc	nghe	vui	tai.	Lầu	đi	khá	nhanh,	gần	như	là	chạy,	bụi	đất	từ
nương	ngô	tung	lên	đo	đỏ,	được	một	đoạn	nó	đứng	lại	đợi.	Tôi	vừa	đi	vừa	ngắm	cái	xóm	cũ
đang	được	khoác	áo	mới,	từng	ngôi	nhà	to	hơn,	đẹp	hơn,	manh	áo	mặc	trên	người	cũng	lành
hơn,	đẹp	hơn,	cây	ngô	gốc	to	hơn,	bắp	to	hơn,	nhiều	người	biết	chữ	hơn...	Hai	năm	không	phải
là	dài,	nhưng	sự	đổi	thay	của	một	xóm	nghèo	heo	hút	được	như	vậy	đã	là	một	bước	tiến	khá	xa.
Gió	thổi	mạnh	hơn.	Con	gà	trống	nhà	ai	cất	tiếng	gáy	dài	óng	ả.	Hoa	bạc	hà	nở	tím	cả	nắng,	một
mùi	hương	êm	êm	nhè	nhẹ	thoảng	bay,	mùi	đất,	mùi	cây,	mùi	khói	bếp	hoà	quện	vào	mùi	nắng
hanh	hao	khô	gầy.	Chân	bước	trên	đất	ải,	bụi	vỡ	ra	tung	bay,	tôi	thấy	lòng	mình	như	say,	hình
như	nắng	cũng	say,	đang	vàng	rực	lên	màu	lửa.	Lầu	đang	đợi	ở	quãng	xa,	giữa	nương	tam	giác
mạch,	bóng	Lầu	như	lọt	thỏm	giữa	màu	trắng	tím	chạy	dài	đến	chân	núi.	Trên	trời	từng	đám
mây	như	búp	bông	đang	lững	lờ	trôi,	hiện	ra	rồi	khuất	dần	sau	đỉnh	núi.	Nắng	cũng	thật	đỏng
đảnh,	khi	gắt	gao,	khi	dịu	nhẹ,	khi	lại	trốn	biệt	tận	nơi	nào.	Một	làn	sương	mờ	ảo	kéo	về	từ
thung	sâu,	phớt	xanh	như	màu	khói,...

-	Cậu	thấy	quê	mình	có	đẹp	không?	-	Tiếng	Lầu	hỏi	nhẹ	như	tiếng	gió.

-	Đẹp	quá	đi	chứ.
	

Lầu	cười,	nụ	cười	thật	rạng	rỡ.
	

Nắng	đang	khuất	dần	sau	dãy	núi,	từng	tia	nắng	chếch	nghiêng	lên	mái	nhà,	lên	màu	đất	ải	trên
nương,	lên	hoa	tam	giác	mạch.	Từng	cánh	hoa	nhỏ	xíu	hợp	lại	thành	một	tấm	thảm	được	dệt
bằng	hoa	bắt	nắng	sáng	rực	lên.	Tôi	và	Lầu	đứng	nhìn	lòng	như	lắng	lại,	gợn	lên	từng	đợt	sóng,
từng	đợt	sóng	cứ	dào	lên	không	dứt...
	

Vẳng	đâu	đây	có	tiếng	ca	của	muôn	loài,	tiếng	giao	hoan	của	trời	đất,	tiếng	nức	nở	của	nắng,
gió,	trời	chiều,...	ấm	áp	đến	vô	cùng.	Phải	chăng	đó	là	tiếng	quê	hương!

 
 

 

CÂU	CHUYỆN	NGÀY	MƯA
 

"Ngày	xưa	vào	một	đêm	mưa	gió	bà	Chày	trở	dạ	đẻ	ra	chín	mươi	chín	người	con…"
	

	Bà	đã	mở	đầu	câu	chuyện	trong	buổi	sáng	hôm	ấy	bằng	chi	tiết	bà	Chày	sinh	con	vào	ngày
mưa.	Ngoài	hiên	trời	đang	mưa,	nước	giọt	gianh	nhỏ	xuống	thành	sợi	chỉ	dài.	Ngoài	xa,	núi
rừng	chìm	đắm	trong	màu	mờ	đục	trắng	như	sữa.	Mà	cũng	thật	lạ,	cứ	ngày	mưa	là	bà	lại	lôi
truyện	cổ	tích	ra	kể,	mà	toàn	chuyện	về	mưa.	Thằng	Vừ	ở	bên	há	hốc	miệng	ngồi	nghe,	nó	nghe



lần	đầu	mà.	Còn	tôi	nghe	nhiều	đến	gần	như	thuộc	làu	từng	câu	từng	chữ.
	

Thằng	Vừ,	em	họ	tôi,	bố	mẹ	mất	sớm	nó	phải	ở	với	ông	bác.	Bác	nó	đông	con	cháu,	đếm	sơ	sơ
cũng	gần	hai	mươi	người.	Nó	bận	bịu	suốt	ngày,	công	việc	chính	là	làm	tướng	lĩnh	quản	hai	con
bò	và	bảy	con	dê.	Nó	không	được	đi	học,	không	biết	chữ	nhưng	bù	lại	nó	biết	rất	nhiều	loại	cây
rừng,	biết	nhiều	ngọn	núi,	suốt	ngày	phải	ở	trên	rừng	trên	núi	mà,	nó	nói	thế.	Một	hôm	mẹ	tôi
đi	chợ	và	dắt	nó	về.	Trong	con	mắt	hoang	dã	như	mắt	thú	rừng	của	nó	sợ	sệt	nhìn	mọi	người.
Nó	chẳng	dám	gần	ai,	suốt	ngày	theo	mẹ	tôi,	mẹ	đi	đâu	nó	đi	đấy,	những	lúc	phải	ở	một	mình
nó	co	dúm	người	lại	khi	thấy	ai	đó	đến	gần.	Nó	sợ.	Tôi	hỏi,	mày	sợ	cái	gì,	nó	không	nói.	Nó	sợ
cả	tôi	hỏi.	Mẹ	bắt	tôi	phải	thương	nó	nhưng	nó	có	cho	ai	thương	đâu.	Chỉ	khi	nào	tôi	và	nó	cùng
nhau	đưa	đàn	dê	lên	núi	mới	thấy	nó	hoạt	bát	nhanh	nhẹn.	Thoắt	một	cái	nó	đã	biến	vào	rừng.
Tôi	cũng	không	quan	tâm	đến	chuyện	nó	đi	đâu,	bởi	có	quan	tâm	cũng	chẳng	để	làm	gì,	tôi	làm
việc	như	mọi	ngày,	lùa	đàn	dê	lên	núi	rồi	tìm	một	nơi	mát	mẻ	rút	quyển	sách	mang	theo	ra	đọc.
Nhưng	rồi	một	hôm,	tôi	nhớ	mãi	cái	hôm	chết	tiệt	ấy.
	

Trời	đang	nắng	bỗng	nhiên	chuyển	gió,	mây	đen	vần	vũ,	và	mưa,	từng	hạt	mưa	to	kinh	khủng
rơi	như	trút.	Tôi	giật	mình,	đàn	dê	chạy	toán	loạn,	tôi	còn	chưa	biết	làm	thế	nào	thì	nó	xuất
hiện,	nó	lùa	đàn	dê	sang	ngọn	núi	kề	bên.	Tôi	mặc	kệ	nó	muốn	làm	gì	thì	làm	bởi	đường	về	nhà
thì	xa,	núi	thì	toàn	đá	chỗ	nào	cũng	ướt,	cũng	trơn,	kiếm	được	chỗ	tránh	mưa	với	tôi	là	điều
không	tưởng.	Nhưng	tôi	vẫn	đi	theo	nó,	nước	mưa	làm	hai	thằng	ướt	lướt	thướt.	Nó	lấy	cái	que
đập	mạnh	vào	bụi	cây,	đàn	dê	chui	đi	đâu	mất	hút,	tôi	còn	đang	ngỡ	ngàng	chưa	hiểu	vì	sao	thì
một	cửa	hang	hiện	ra.	Tôi	và	nó	chui	vào	hang.	Nó	lấy	ít	cỏ	gianh	khô	và	hai	hòn	đá	đập	vào
nhau.	Một	lúc	lửa	bốc	lên,	nó	cho	củi	vào	nhóm	lên	một	đống	lửa	lớn.	Tôi	quan	sát	kỹ	hơn	cái
hang,	phía	trên	là	vòm	cao	khá	rộng,	phía	trong	không	sâu	lắm	nhưng	khô	ráo,	bên	cạnh	có	một
đống	củi,	gần	đó	có	ít	gianh	khô.	Có	lẽ	thằng	Vừ	đã	từng	ở	đây,	nó	chuẩn	bị	mọi	thứ	khá	đầy	đủ,
nó	coi	nơi	này	là	ngôi	nhà	riêng	của	mình.	

-	Có	ai	biết	chỗ	này	không?-	Tôi	hỏi	nó.

-	Không	ai	biết.	Nếu	em	kéo	cái	cành	cây	ngoài	cửa	xuống	thì	đứng	ở	bên	ngoài	nhìn	đố	ai	bảo
đây	là	cái	hang.	Anh	cởi	áo	ra	hơ	lửa	cho	khô	đi	không	con	ma	ốm	nó	ăn	vào	người	đấy.	

Nó	cởi	áo	ra	trước	vắt	cho	ráo	nước	rồi	phơi	lên	cái	que	gác	vào	cạnh	bếp,	hơi	nước	từ	áo	bốc
lên	như	khói.	Tôi	nhìn	nó	và	làm	theo.	Tôi	bắt	đầu	thấy	quý	nó.	Thì	ra	thằng	này	cũng	hiểu	biết
ra	phết	chứ	không	ngô	nghê	như	nó	biểu	hiện	khi	ở	nhà.	Tôi	nhìn	nó,	nó	nhìn	tôi,	đôi	mắt	qua
ánh	lửa	sáng	lên.

-	Sao	mày	không	đi	học?-	Tôi	hỏi	nó	với	mục	đích	phá	vỡ	bầu	im	lặng.

-	Em	không	được	đi	học.	Suốt	ngày	phải	đi	chăn	dê	lấy	đâu	thời	gian	để	đi	học.	Nếu	không	phải
chăn	dê	em	cũng	không	được	đi	học,	nhà	bác	em	có	cả	đống	con	mà	chỉ	có	hai	người	được	đi
học.

-	Mày	có	muốn	học	để	biết	cái	chữ	không?	

-	Muốn	chứ,	nhưng	ai	dạy	cho	biết?

-	Tao	dạy,	mày	chịu	khó	đi	theo	tao,	tao	sẽ	dạy	cái	chữ	cho,	chả	mấy	mà	mày	đọc	được	con	chữ
ở	cuốn	sách	này.	

Tôi	giơ	cuốn	sách	cầm	ở	tay	lên.



-	Nó	ướt	rồi,	anh	để	em	hơ	cho	khô.	Anh	dạy	em	thật	không,	anh	phải	hứa	đi,	hứa	là	anh	sẽ	dạy
em.

-	Ừ,	tao	hứa!	Nhưng	mày	cũng	phải	hứa	với	tao	một	điều.

-	Điều	gì,	anh	nói	đi.

-	Phải	chăm	chỉ	học	hành,	không	được	lười	biếng,	tao	chúa	ghét	những	người	lười	biếng.

-	Tưởng	gì,	chuyện	ấy	anh	không	phải	lo,	anh	cứ	dạy	chữ	cho	em	rồi	khác	thấy.
	

Từ	đó	mỗi	lần	đi	chăn	dê	là	Vừ	lại	đi	cùng	tôi,	hai	anh	em	lùa	đàn	dê	lên	bãi	cỏ	ở	lưng	chừng	núi
rồi	để	đấy,	hai	anh	em	kiếm	chỗ	sạch	sẽ	thoáng	mát	có	khoảng	đất	bằng	làm	bảng,	tôi	bẻ	cây
rừng	làm	phấn	dạy	Vừ	học.	Nó	học	rất	chăm	chỉ,	chả	mấy	mà	đã	thuộc	làu	mặt	các	chữ	cái,
đánh	vần	được	những	chữ	đơn	giản,	dù	chưa	sõi,	phát	âm	còn	ngọng	líu	ngọng	lô	nhưng	được
thế	đã	là	tiến	bộ	lắm	rồi.	Khi	xưa	đi	học	chưa	chắc	tôi	đã	học	nhanh	hơn	nó.	Cái	thằng	chu	đáo
ra	phết,	học	được	một	lúc	thấy	tôi	có	vẻ	hơi	mệt	nó	xin	phép	nghỉ	và	chạy	lên	rừng,	khi	về	nó
ôm	một	bọc	quả	rừng	to	tướng,	có	loại	quả	tôi	chưa	được	ăn	bao	giờ,	nó	bảo	ăn	được,	thế	là	tôi
không	ngần	ngại	thả	vào	miệng,	ngon	ra	trò.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	cầm	theo	quyển	truyện	để
đọc	lúc	rảnh	rỗi,	nó	đề	nghị	tôi	đọc	to	lên	cho	nó	nghe	với.	Có	lần	thấy	nó	chăm	chú	gí	mắt	vào
quyển	truyện	tôi	mang	theo,	tôi	hỏi	có	ý	bông	đùa.

-	Biết	đọc	chưa	mà	cầm	vào	đấy,	không	khéo	đọc	ngược	lại	hỏi	anh	ơi	sao	con	ngựa	nó	đi	bằng
lưng.

Nó	cười	toét	miệng.

-	Em	đọc	được	rồi,	gần	đọc	được	hết.

Nó	đọc	to	lên	cho	tôi	nghe,	chữ	bên	Đông,	chữ	bên	Tây,	chữ	cắc,	chữ	bụp,	có	chữ	phải	đợi	đánh
vần	mãi	mới	đọc	được.	Nghe	nó	đọc	mà	sốt	cả	ruột,	đọc	được	rồi	nhưng	nghe	thấy	đau	cái	tai
quá.	

-	Đọc	thầm	thôi!	-	Tôi	nói.	-	Nghe	mày	đọc	thà	nghe	con	dê	kêu	có	khi	còn	hay	hơn.

Nó	cười	hì	hì.

-	Chữ	này	đọc	là	gì	hả	anh?
	

Tôi	nằm	trên	thảm	lá	nó	trải	sẵn	thả	hồn	theo	làn	mây	bay	lửng	lơ	trên	trời,	thỉnh	thoảng	có
bóng	chim	cắt	ngang	từng	đám	bông	trắng	ấy,	thỉnh	thoảng	nó	lại	hỏi	cách	đọc	những	chữ	khó.
Gớm,	từ	ngày	biết	được	cái	chữ	nó	mạnh	dạn	hẳn	lên,	mồm	mép	ríu	rít	như	chim	rừng.	Hôm
hai	anh	em	đi	chợ	có	cô	bé	khá	xinh	đi	theo	nó	một	buổi	và	hỏi	nó	đủ	thứ	chuyện.	Nó	nhìn	tôi
cười:

-	Anh	giúp	em	với,	em	hết	cái	để	nói	rồi.

-	Cho	mày	chết,	ai	bảo	mày	dính	vào,	con	gái	là	chúa	lắm	chuyện.	Tao	không	giúp,	kệ	xác	mày.
	

Thế	là	tôi	kệ	nó	nhăn	nhó	mặt	mày	ở	bên	"nàng	tiên"	của	nó.	Xét	một	cánh	công	bằng	là	nó	giỏi
hơn	tôi,	bởi	từ	lúc	trước	tới	giờ	chưa	có	cô	bé	nào	ái	mộ	tôi	như	"nàng	tiên"	của	nó	ái	mộ	nó	cả.



Thực	tình	tôi	cũng	hơi	ghen	tị	nhưng	biết	làm	sao	được,	số	nó	đào	hoa	mà.

-	Anh	nhìn	cái	gì	thế?	

Tôi	gật	mình	quay	lại.

-	Thằng	quỷ,	làm	tao	suýt	đứng	tim.

-	Anh	mơ	đến	nơi	nào	thế?

Nó	cười	hì	hì	khi	thấy	tôi	quay	lại.

-	Mày	không	nghe	bà	kể	truyện	cổ	tích	nữa	à?

-	Bà	đi	se	lanh	rồi,	không	kể	nữa.

Hai	đứa	cùng	nhìn	ra	màn	mưa	mịt	mùng,	mặt	nó	thoáng	buồn,	đôi	mắt	nhìn	nơi	vô	định.

-	Anh	có	thích	mưa	không?	-	Nó	hỏi.

-	Sao	mày	lại	hỏi	vậy?

-	Em	không	thích	mưa.	Bố	em	chết	vì	mưa	trơn	trượt	chân	ngã	từ	vách	đá	xuống	vực.	Mẹ	em	bị
bệnh	chết	đúng	hôm	mưa	đổ	cả	cây	lát	hoa	sau	nhà.	Cứ	trời	mưa	em	như	nhìn	thấy	mẹ,	mẹ
nắm	lấy	tay	em	nước	mắt	mẹ	tràn	ra	ướt	gối,	mẹ	muốn	nói	với	em	nhiều	điều	lắm	nhưng
không	nói	được	đôi	môi	cứ	mấp	máy	hoài.	Mắt	em	nhoè	ướt.	Trời	mưa	như	đổ	nước,	mưa	như
muốn	trôi	rừng	sạt	núi	đi	ấy.	Thế	còn	anh	cứ	nhìn	ra	trời	mưa	thế,	anh	thấy	trong	mưa	có	gì?

-	À…	tao	nhớ	đến	câu	chuyện	bảy	con	rồng	chơi	đùa	phun	nước	vào	nhau	làm	ngập	cả	trần
gian,	Ngọc	Hoàng	bắt	nhốt	mỗi	con	vào	một	hang	núi	không	cho	chúng	gần	nhau	nữa,	chúng
tức	giận	phun	nước	ngập	hang,	nước	trào	ra	thành	dòng	thác	lớn…

-	Em	không	muốn	nghe	truyện	cổ	tích	nữa	đâu.

-	Thế	mày	muốn	nghe	gì?

-	Thế	anh	đứng	nhìn	mưa	từ	nãy	đến	giờ	để	làm	gì?

-	Tao	thích	vậy,	nhìn	mưa	để	xem	thôi	mà,	nước	rơi	xuống	lá,	xuống	cây,	xuống	đất,	nước	ngấm
vào	đất,	nước	đọng	thành	vũng,	nước	chảy	thành	dòng,	nước	đi	về	biển…	À,	mà	mày	có	thích	đi
học	không?

-	Dĩ	nhiên	là	thích	rồi.	Sao	anh	lại	hỏi	em	như	vậy?

-	Hôm	qua	cô	giáo	Hoa	đến	nhà,	cô	nhắn	tao	hỏi	xem	mày	có	muốn	đi	học	không,	cô	sẽ	vận
động	gia	đình	cho	mày	đi	học.

-	Anh	nói	sao?

-	Tao	nói	mày	muốn	đi	học	nhưng	phải	hỏi	lại	mày	xem	cụ	thể	thế	nào.	Hôm	qua	tao	quên
khuấy	đi	mất.

Vừ	đưa	mắt	nhìn	sâu	vào	lòng	mưa.



-	Anh	bảo	hạt	nước	kia	có	đi	được	đến	biển	không?

-	Đến	chứ!
 
 
 

--	Hết	--
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