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Long	lanh	giọt	nắng

 

 

 

1.
 

 

Linh	thích	thơ	thẩn	trong	vườn	buổi	 trưa,	không	phải	buổi	sáng,	mà	buổi	 trưa	khu	vườn
mới	rộn	rã	tiếng	chim.	Mùa	hè	còn	có	cả	tiếng	ve,	tiếng	ve	rớt	xuống	như	những	đám	mưa	đầu
mùa	tràn	ngập	cả	không	gian.	Linh	mê	mải	ngắm	nhìn	những	đốm	nắng	nhảy	múa	trên	mặt
đất,	những	giọt	nắng	len	qua	những	tàn	cây	chôm	chôm	rọi	xuống,	khu	vườn	như	được	rắc	một
lớp	hoa	vàng	rực	rỡ.	Đạt	dẫn	Linh	đi	ra	vườn,	anh	trèo	cây	hái	mấy	chùm	chôm	chôm	chín	đỏ
rực	ném	xuống	đất,	Linh	cúi	xuống	và	chợt	reo	lên:

 

-	Anh	Đạt	ơi,	anh	Đạt	xuống	đây	coi	cái	này	hay	lắm	nè!
 

Ở	trên	cây	Đạt	hỏi	vọng	xuống:
 

-	Có	chuyện	gì	mà	mày	réo	ầm	lên	thế?
 

Linh	ngước	cặp	mắt	trong	suốt	nhìn	lên	cây:
 

-	Anh	xuống	đây	mà	xem	nè!
 

Đạt	tụt	xuống	khỏi	ngọn	cây	ngơ	ngác	hỏi:
 

-	Có	gì	đâu	mà	mày	bảo	tao	xem?
 

-	Anh	không	thấy	gì	sao?	Hoa	đầy	vườn.
 

-	Hoa	đâu?
 

-	Hoa	nắng	đó,	anh	không	thấy	những	đốm	nắng	như	hoa	rắc	đầy	khu	vườn	đấy	sao!
 

Một	thoáng	ngơ	ngác,	chợt	hiểu	ra,	Đạt	ôm	bụng	cười	rũ	rượi.	Cười	đã	cơn,	Đạt	nhìn	Linh
chế	giễu:

 



-	Tao	thấy	mày	giống	con	nhỏ	Hương	“mát	dây”	trong	xóm.
 

-	Hương	nào	hả	anh?
 

-	Con	nhỏ	hôm	mày	về	đây	gặp	nó	đang	vươn	tay	chụp	những	đốm	nắng	dưới	hàng	râm	bụt,
nó	cứ	nhìn	mày	cười	cười	đó.

 

-	“Mát	dây”	là	sao	hả	anh	Đạt?
 

-	Chời	ơi!	Dzậy	mà	cũng	hông	biết!	“Mát	dây”	là...	khùng	đó,	hiểu	chưa?
 

-	Ư...	anh	nói	em	khùng	hả?
 

-	Ừ,	tao	nghi	lắm,	mày	học	giỏi	nên	tao	sợ	mày	giống	con	Hương.
 

-	Anh	nói	bậy	không	hà!	Bộ	con	Hương	nó	học	giỏi	lắm	hả?
 

-	Ừ,	hồi	đó	nó	học	giỏi	nhứt	lớp	tao	đó,	không	hiểu	sao	giờ	nó	như	người	mất	hồn.	Sau	khi	ba
nó	chết	nó	cứ	thơ	thẩn	trong	miếu	Bà,	thời	gian	gần	đây	nó	cứ	ngơ	ngẩn	như	vậy	đó.	Mẹ	nó	đi
coi	thầy,	thầy	bảo	nó	học	giỏi,	biết	sử	dụng	máy	vi	tính,	lại	đẹp	người	nên	bị	Bà	hớp	hồn	đem
về	làm	thư	ký.

 

Đạt	kể	xong,	Linh	ôm	bụng	cười.	Anh	hỏi:
 

-	Mày	cười	gì?
 

-	Nghe	anh	nói	em	mắc	cười	quá!	Bà	nào	 lại	chọn	người	giỏi	vi	 tính	mà	bắt,	ngó	bộ	tiêu
chuẩn	thư	ký	cho	người	cõi	âm	hiện	đại	quá	hé!	Vậy	con	Hương	phải	giỏi	tiếng	Anh	nữa	chứ?

 

Đạt	gắt:
 

-	Mày	đừng	có	mà	cười!	Bà	linh	lắm	đấy!
 

-	Thật	không?
 

-	Thật!
 

Nghe	anh	Đạt	nói,	Linh	chú	ý	đến	câu	chuyện	về	cô	bé	Hương.	Chiều	nay,	Linh	sẽ	làm	thân
với	Hương	để	tìm	hiểu.	Hôm	về	đây,	Linh	gặp	cô	bé	thơ	thẩn	bên	hàng	rào	dâm	bụt,	cô	bé	chăm
chăm	nhìn	vào	những	bông	hoa	nắng	nhảy	nhót	trên	đám	lá	cây.	Thấy	Linh,	cô	bé	nhoẻn	miệng
cười,	nụ	cười	tươi	như	hoa	trên	gương	mặt	bầu	bĩnh	trắng	hồng,	trông	rất	dễ	thương.	Nhưng



khi	Linh	cười	đáp	lại,	cô	bé	như	không	nhìn	thấy	Linh,	lơ	đãng	nhìn	theo	những	đốm	nắng	nhảy
múa	trên	tàng	cây.

 

Bộp...	bộp...
 

-	Ui	da!
 

Mải	 nghĩ	 về	 chuyện	 của	 cô	 bé	Hương,	 Linh	 không	 để	 ý	 chùm	 chôm	 chôm	 anh	Đạt	 ném
xuống,	nên	 chùm	 trái	 cây	 trúng	ngay	đầu	Linh.	Anh	Đạt	 trèo	xuống,	 vừa	phủi	kiến	vừa	 cằn
nhằn:

 

-	Mày	làm	gì	mà	ngơ	ngẩn	như	người	mất	hồn	vậy	Linh?
 

-	Em	đang	nghĩ	về	con	Hương	và	chuyện	thích	thú	ở	đồng	quê!
 

-	Bọn	con	gái	chúng	mày	chúa	mơ	mộng,	tao	ở	đây	riết	bắt	ngán[1].	Ở	thành	phố	vui	ơi	là
vui.

 

-	Nè	anh	Đạt!
 

-	Chuyện	gì?
 

-	Nhỏ	Hương	nó	đâu	phải	người	của	xóm	mình	hả	anh?	Hồi	còn	ở	đây	em	đâu	có	gặp	nó.
 

-	Ừ,	nó	không	phải	người	xóm	mình	nhưng	nó	về	đây	cũng	khá	lâu,	lúc	về	nó	học	lớp	bốn,
nhà	nó	làm	vườn	cho	nhà	bà	ngoại	mày	đó.	Nó	học	lớp	với	tao,	nó	học	giỏi	như	mày	vậy.	Mấy
tháng	nay,	tự	nhiên	nó	ngớ	ngẩn,	suốt	ngày	chạy	theo	đám	nắng	ngoài	vườn.	Nhiều	người	bảo
nó	bị	bà	bắt,	nhưng	nội	nói	tại	ba	nó	mất	đột	ngột	quá	nó	bị	sốc	vậy	thôi.

 

Anh	Đạt	là	con	của	bác	Hai	Đèn	ở	trong	vườn	nhà	ngoại.	Từ	nhỏ	anh	Đạt	đã	kêu	bà	ngoại	của
Linh	bằng	nội.	Bác	Hai	bảo	bà	ngoại	Linh	là	ân	nhân	của	gia	đình,	nên	bác	coi	bà	như	mẹ,	vì	vậy
Đạt	phải	kêu	bà	ngoại	Linh	bằng	bà	nội.	Hai	anh	em	chơi	với	nhau	từ	nhỏ.	Khi	còn	học	tiểu	học,
hàng	ngày	anh	Đạt	dẫn	Linh	đi	học.	Từ	nhà	ngoại	đến	trường	tiểu	học	phải	đi	ngang	khu	rừng
cao	su.	Nhiều	hôm,	Đạt	với	bọn	con	trai	rủ	nhau	bắn	bi	trong	rừng	cao	su,	mãi	gần	đến	giờ	đi
học,	Đạt	chạy	vắt	giò	lên	cổ	làm	Linh	chạy	theo	muốn	nín	thở.	Đạt	lớn	hơn	Linh	một	tuổi	nhưng
bác	Hai	làm	khai	sinh	trễ	nên	bây	giờ	học	lớp	một	với	Linh.	Đạt	có	nhiều	tài	nên	đáng	mặt	đàn
anh	 lắm.	Đạt	 trèo	 cây	 thoăn	 thoắt	như	khỉ,	 từ	 cây	này	Đạt	nắm	nhánh	 chuyền	qua	 cây	kia,
không	cần	phải	trèo	xuống	đất.	Đạt	còn	có	tài	bắn	ná	thun	thiện	xạ	nhất	xóm	Tân	Phong.	Khi
nào	Linh	muốn	ăn	xoài	xanh,	Đạt	mang	ná	ra,	tách	một	phát	là	“viên	đạn”	trúng	ngay	cuống
trái	xoài.	Đạt	không	thích	ăn	xoài	xanh.	Mỗi	lần	muốn	ăn,	Linh	năn	nỉ	Đạt	hái	giùm,	Đạt	cằn
nhằn:

 

-	Con	gái	tụi	bay	khờ	hết	biết!	Trái	chín	không	ăn,	cứ	ăn	ba	cái	trái	xanh	chua	lè,	ngon	lành
gì.



 

Nói	vậy	nhưng	Đạt	cưng	Linh	lắm.	Linh	thích	gì	anh	Đạt	cũng	chiều.	Bỗng	dưng,	Linh	bật
cười.

 

-	Mày	cười	gì	vậy?	Anh	Đạt	nhăn	nhó	hỏi	Linh
 

-	Em	nhớ	chuyện	em	hồi	nhỏ.
 

Hồi	đó,	mỗi	chiều	cuối	tuần,	mẹ	Linh	về	kiểm	tra	việc	học	tập	của	Linh.	Có	lần	bài	tập	viết
của	Linh	chỉ	được	bảy	điểm,	mẹ	Linh	tức	giận	bắt	Linh	ngồi	tập	viết	tới	mười	một	giờ	đêm,
Linh	buồn	ngủ	muốn	chết	mà	mẹ	cứ	cầm	roi	mây	ngồi	kế	bên.	Linh	vừa	viết	vừa	khóc.	Lúc	ấy
ngoại	đi	đọc	kinh	về,	thấy	Linh	gật	gù,	ngoại	nhào	tới	ôm	Linh	vào	lòng	la	lên:

 

-	Trời	ơi	chết	cháu	tui	rồi,	sao	giờ	này	chị	chưa	cho	cháu	tôi	ngủ?
 

Mẹ	Linh	mím	môi:
 

-	Mẹ	cứ	để	con	dạy	cháu.	Tập	viết	tuần	này	có	bảy	điểm,	phải	phạt	nó,	tuần	sau	mới	học	tốt
được.

 

Bà	ngoại	nạt	mẹ:
 

-	Chị	muốn	cháu	tôi	ngộ	chữ	sao	mà	ép	nó	vậy?	Con	người	ta	chứ	đâu	phải	cái	máy	đâu	mà
lúc	nào	chị	cũng	bắt	nó	phải	chín,	mười	điểm	mãi	được.	Hồi	nhỏ	chị	học	tập	viết	có	khi	nào
được	điểm	bảy	đâu	mà	bây	giờ	chị	cũng	thành	nhà	khoa	học,	đi	nước	này	nước	kia	trên	thế
giới.	Chị	có	để	cho	cháu	tôi	ngủ	không?

 

Mẹ	Linh	bị	bà	nạt,	đành	đứng	lên:
 

-	Bà	cứ	cưng,	cháu	nó	hư	mất	thôi!
 

Bà	ôm	Linh	vào	lòng	xuýt	xoa:
 

-	Tội	nghiệp	cháu	của	bà!
 

Linh	òa	khóc	tức	tưởi.	Bà	bế	xốc	Linh	lên	vai	vỗ	về:
 

-	Thôi	nín	đi	bà	thương!	Cháu	bà	giỏi,	bà	biết	mà,	cháu	bà	ngoan!
 

Bà	ẵm	Linh	trên	vai	đi	dạo	trong	khu	vườn	ngập	ánh	trăng.	Linh	ngủ	thiếp	trên	vai	ngoại.
Sáng	hôm	sau,	trước	khi	xách	vali	lên	đường,	mẹ	còn	quay	lại	nhắc	chuyện	tập	viết.	Đó	là	lần



duy	nhất	Linh	có	điểm	bảy,	về	sau	lúc	nào	Linh	cũng	điểm	chín	điểm	mười,	mẹ	rất	vui	lòng.
Ngoại	cũng	vui	nhưng	ngoại	không	đặt	nặng	chuyện	điểm	số.	Những	chuyện	ngoại	kể	bao	giờ
cũng	hàm	ý	dạy	cho	Linh	thành	một	người	tốt,	người	nhân	hậu.	Bà	luôn	tin	tưởng	có	một	thế
giới	tốt	đẹp	hơn	thế	giới	chúng	ta	đang	sống.	Ở	đó,	con	người	luôn	đối	xử	với	nhau	bằng	tình
thương	yêu.

 

Anh	Đạt	kéo	tay	Linh:
 

-	Về	thôi,	để	nội	chờ.
 

Bà	ngoại	ra	 tận	cửa	đón	cô	cháu	yêu.	Ngoại	dang	tay,	Linh	sà	vào	 lòng	ngoại.	Mỗi	 lần	về
thăm	ngoại,	Linh	tha	hồ	nhõng	nhẽo.	Suốt	một	năm	học,	Linh	mệt	bã	người	vì	chương	trình
học	tập	đầy	ắp.	Ngoài	giờ	học	ở	trường,	còn	học	thêm,	học	ngoại	ngữ,	Anh	văn,	vi	tính...	Ở	nhà,
Linh	không	có	một	chút	cơ	hội	để	mà	làm	“trẻ	con".	Lúc	nào	rảnh,	Linh	lại	phải	giúp	mẹ	chăm
bé	Sa.	Con	nhỏ	nghịch	phải	biết!	Con	gái	mà	cứ	như	con	trai.	Hôm	nào	trường	mẫu	giáo	cho
nghỉ	ở	nhà	là	hôm	ấy	căn	phòng	của	Linh	như	một	bãi	chiến	trường.	Bé	Sa	lục	tung	tất	cả	sách
vở	của	Linh	rồi	dùng	chì	màu	vẽ	lung	tung	vào	những	cuốn	sách	của	ba	mua	tặng	cho	Linh.
Cuối	năm	học,	Linh	đạt	danh	hiệu	học	sinh	giỏi,	ba	quyết	định	cho	Linh	về	quê	ngoại	nghỉ	hè.
Ba	phải	thuyết	phục	mãi,	mẹ	mới	đồng	ý.	Mẹ	muốn	Linh	tranh	thủ	mùa	hè	lấy	cho	được	cái
bằng	B	tiếng	Anh,	còn	ba	thì	ngược	lại.	Ba	bảo:	“Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	người	ta	đặt	ra	kỳ
nghỉ	hè.	Mùa	hè	cần	cho	trẻ	con	nghỉ	ngơi.	Những	bài	học	từ	thiên	nhiên	cũng	bổ	ích	không
kém	gì	kiến	thức	của	nhà	trường".	Cuối	cùng,	mẹ	cũng	đồng	ý	cho	Linh	nghỉ	hè	một	tháng	ở
quê	ngoại.	Mùa	này	là	mùa	trái	cây,	khu	vườn	nhà	ngoại	đẹp	và	thơm	như	thế	giới	cổ	tích.	Ngày
còn	nhỏ,	ba	mẹ	bận	việc	mưu	sinh	nên	gởi	Linh	cho	ngoại	trông	giùm.	Linh	đã	có	những	ngày
thơ	ấu	tuyệt	vời	trong	thế	giới	huyền	ảo	giữa	những	câu	chuyện	cổ	tích	của	bà	ngoại	kể	với
khu	vườn	đầy	ắp	tiếng	chim	và	hương	cây	trái	do	ông	ngoại	tạo	ra.	Linh	học	chưa	hết	lớp	một,
ba	mẹ	rước	Linh	về	thành	phố.	Bà	ngoại	chạy	theo	nắm	bàn	tay	bé	xíu	của	cháu	khóc	ròng,
Linh	cũng	khóc	theo	bà.	Xe	chạy,	bóng	ngoại	nhòa	vào	đám	bụi	mù	đỏ	quạch.	Ngoại	đưa	khăn
rằn	lau	nước	mắt.	Sống	ở	thành	phố	có	đầy	đủ	tiện	nghi	nhưng	lúc	nào	Linh	cũng	nhớ	khung
cảnh	quê	ngoại.	Ngày	Linh	lên	lớp	tám,	ba	cho	Linh	riêng	một	căn	phòng.	Nằm	trên	giường
nệm,	Linh	nhớ	tấm	phản	mát	lạnh	lưng	ở	nhà	ngoại.	Mỗi	đêm,	bà	ngoại	cho	Linh	ngồi	vào	lòng
dùng	con	dao	cau	bén	ngót	bóc	vỏ	chôm	chôm	nhãn	cho	Linh	ăn.	Bà	khoanh	lưỡi	dao	một	vòng
tròn	quanh	trái	chôm	chôm,	tách	phần	vỏ	trên,	phần	thịt	trắng	nõn	lộ	ra.	Linh	ngậm	vào	miệng,
ngọt	lịm.	Ở	thành	phố	ăn	nhiều	bánh	kẹo	nhưng	Linh	vẫn	nhớ	cái	vị	ngọt	ngào	khó	tả	của	trái
chôm	chôm	nhãn	từ	bàn	tay	ngoại.	Nhờ	thời	gian	ở	nhà	ngoại,	Linh	trở	nên	nổi	tiếng	trong	lớp
khi	về	thành	phố.	Mỗi	giờ	ra	chơi,	Linh	say	sưa	kể	cho	bạn	bè	nghe	về	khung	cảnh	tuyệt	vời	ở
miền	quê	mà	ngày	xưa	Linh	sinh	sống,	có	nhiều	chuyện	Linh	bịa	ra	nhưng	chúng	nó	tin	sái	cổ.
Lớp	của	Linh	chưa	có	đứa	nào	được	về	quê.	Đám	bạn	thành	phố	chưa	hề	biết	cây	sầu	riêng	ra
hoa	như	thế	nào,	chứ	đừng	nói	chuyện	biết	khi	trái	chín	thì	khu	vườn	tuyệt	vời	ra	làm	sao.

 

 

 

2.
 

 

Bà	ngoại	không	chỉ	dạy	Linh	lòng	nhân	hậu	bằng	những	câu	chuyện	cổ	mà	bằng	chính	cuộc
đời	của	ba.	Bà	sống	như	một	bà	tiên.	Không	biết	bao	nhiêu	người	đang	sinh	sống	ở	xứ	này	đã



từng	chịu	ơn	của	bà.	Những	gia	đình	nghèo	khổ	do	bị	thiên	tai	ở	các	vùng	quê	miền	Trung	đùm
túm	nhau	vào	Long	Khánh	kiếm	sống	đều	được	bà	giúp	đỡ.	Bà	cho	họ	cất	chòi	ở	trong	vườn,	ai
muốn	làm	vườn	cho	bà	thì	làm,	bà	trả	công	sòng	phẳng.	Ai	muốn	đi	buôn	bán	trái	cây	hoặc	làm
việc	khác	cũng	được.	Khi	nào	có	tiền	mua	đất	làm	nhà,	cứ	dọn	đi,	trả	đất	lại	cho	bà.	Có	năm,
cuối	khu	vườn	có	cả	chục	căn	nhà	lá	như	dãy	nhà	tập	thể.	Trong	số	những	người	được	bà	giúp
đỡ	có	gia	đình	bác	Hai	Đèn	là	ở	lâu	nhất.	Bác	ở	với	bà	từ	khi	còn	bé.	Sau	này,	bà	cưới	vợ	cho	bác
và	cho	bác	khu	vườn.	Dù	có	vườn	riêng	nhưng	bác	không	dọn	đi.	Sau	khi	sanh	thằng	Đạt,	vợ	bác
mất	đột	ngột	vì	bạo	bệnh,	bác	Hai	quyết	định	ở	luôn	trong	vườn	làm	quản	gia	cho	bà	suốt	đời
để	 trả	ơn	bà	đã	cưu	mang	gia	đình	bác.	Bà	nói	sao	bác	cũng	không	đi,	bà	 trả	 tiền	công	bác
không	lấy.	Bác	bảo	bà	đã	cho	bác	mấy	sào	vườn	hồi	cưới	vợ,	sau	này	bác	để	lại	cho	thằng	Đạt
cưới	vợ	là	đủ	rồi.	Bây	giờ	bác	như	người	nhà	của	gia	đình	ngoại,	mọi	việc	thu	hoạch,	buôn	bán
trái	cây	trong	khu	vườn	mười	mẫu	đất	của	ngoại,	ngoại	giao	cho	bác	quản	lý.	Mười	năm	nay,
bác	Hai	lo	chu	tất	mọi	việc	trong	khu	vườn...

 

Linh	thơ	thẩn	đi	về	cuối	vườn.	Linh	dự	định	sẽ	rủ	Đạt	đi	chơi.	Ngôi	nhà	của	bác	Hai	Đèn
được	ngoại	bỏ	tiền	ra	xây	ở	gần	nhà	kho	cuối	vườn.	Bác	ở	với	Đạt.	Chị	Đạt	đang	học	đại	học
trên	thành	phố.	Ngày	còn	nhỏ,	ngôi	nhà	kho	là	cả	thế	giới	đầy	hấp	dẫn	của	Đạt	và	Linh.

 

Linh	kêu	lớn:
 

-	Anh	Đạt	ơi!
 

Đạt	thò	đầu	ra	khỏi	nhà	kho,	gương	mặt	đen	nhẻm,	đưa	tay	ngoắc	Linh:
 

-	Linh	ơi,	vào	đây!
 

Linh	chạy	vào	nhà	kho	với	Đạt.	Ngôi	nhà	đầy	ắp	những	vật	dụng	cũ,	Đạt	đang	cầm	trên	tay
con	búp	bê	nhựa	đưa	về	phía	Linh:

 

-	Linh	nhớ	con	búp	bê	này	không?
 

Linh	cầm	con	búp	bê	ngắm	nghía.	Con	búp	bê	cũ,	tróc	sơn,	mái	tóc	vàng	rối	bù.	Linh	cố	nhớ
con	búp	bê	này	có	liên	quan	gì	đến	quá	khứ	của	mình,	nhưng	Linh	không	thể	nhớ	ra.	Đạt	cười:

 

-	Ngày	xưa,	vì	con	búp	bê	này	mà	tao	bị	một	trận	đòn	nên	thân	đấy,	còn	mày	thì	ôm	tao	khóc
quá	trời	luôn.

 

Bỗng	dưng,	mặt	Linh	đỏ	bừng.	Cô	bé	lí	nhí:
 

-	Anh	này!
 

Đạt	đưa	mắt	nhìn	ngoài	cửa	sổ.	Những	chùm	chôm	chôm	chín	mọng	đong	đưa	trong	nắng,
rực	lên	như	những	đốm	lửa	trong	vòm	lá	xanh.	Đạt	kể:

 



-	Năm	mày	học	lớp	một,	mày	ở	với	ngoại.	Đường	làng	mình	chưa	làm,	mùa	mưa	lầy	lội	khiếp
luôn.	Mày	dân	thành	phố	không	dám	đi.	Đoạn	nào	lầy	lội	quá,	tao	cõng	mày	đến	trường.

 

Nghe	Đạt	nói,	Linh	dần	nhớ	ra	những	tháng	ngày	kỷ	niệm	của	năm	học	lớp	một.	Lúc	ấy,	ba
mẹ	Linh	bận	công	chuyện	làm	ăn,	suốt	ngày	đóng	cửa	nhốt	Linh	ở	nhà.	Mẹ	bảo	ở	thành	phố
nhiều	người	lừa	đảo	nên	không	cho	Linh	chơi	với	ai	cả.	Trong	xóm	cũng	chẳng	có	ai	cùng	tuổi
với	Linh.	Nhà	nào	cũng	đóng	cửa	im	ỉm	nên	bạn	của	Linh	chỉ	có	mỗi	con	chó	Tô.	Bà	ngoại	lên
thăm	Linh,	ngoại	mang	theo	bao	nhiêu	 là	 trái	cây.	Thấy	ngoại	đứng	 lóng	ngóng	ngoài	cổng,
Linh	bám	song	cửa	sổ	òa	khóc:

 

-	Ngoại	ơi!	Ngoại	ơi!	Con	nhớ	ngoại!
 

Ngoại	ngồi	bệt	xuống	ngay	cổng	và	đưa	khăn	rằn	chậm	nước	mắt.	Đợi	đến	chiều,	ba	mẹ	về
mới	mở	cửa	cho	ngoại	vào.	Tối	đến	trong	bữa	ăn,	Linh	mừng	phát	run	khi	nghe	ngoại	nói	với
ba	mẹ:

 

-	Anh	chị	cứ	lo	làm	giàu,	để	tôi	mang	cháu	về	quê	tôi	nuôi.	Anh	chị	nhốt	cháu	tôi	như	thế	thì
còn	gì	là	tuổi	thơ	của	nó.

 

Mẹ	ngập	ngừng:
 

-	Con	sợ...
 

Ngoại	mát	mẻ:
 

-	Chị	sợ	gì?	Chị	sợ	ở	nông	thôn	mất	vệ	sinh	dơ	bẩn	chớ	gì?	Chị	đừng	quên	hồi	chị	còn	bé,	nhà
không	có	gạo	ăn,	tôi	nhai	củ	mì	mớm	cho	chị.	Bây	giờ	chị	quên	chuyện	hồi	ấy	chắc.	Chị	nên
nhớ,	nhờ	những	tháng	ngày	sống	với	cây	cối	ruộng	rẫy,	ngày	nay	chị	mới	có	cái	bằng	tiến	sĩ
nông	học,	nông	hẹo	gì	đó.	Bây	giờ,	nhà	tôi	tiện	nghi,	có	thiếu	gì	đâu	mà	chị	lo.	Tôi	không	đồng	ý
cho	chị	nhốt	cháu	tôi	như	thế	đâu.

 

Mẹ	lùa	vội	chén	cơm:
 

-	Mẹ	cứ...
 

Ba	khoát	tay	bảo	mẹ	im	lặng,	rồi	từ	tốn	nói	với	ngoại:
 

-	Con	cám	ơn	mẹ	rất	nhiều!	Mẹ	cho	cháu	ở	với	mẹ	một	thời	gian,	để	phí	mất	tuổi	thơ	của	nó.
 

Nghe	ba	nói,	Linh	như	mở	cờ	trong	bụng.	Cô	bé	thót	vào	 lòng	ngoại,	ngoại	cười	xoa	đầu
Linh.	Ba	là	nhà	văn	nên	ba	thoáng	hơn	mẹ.	Đáng	lẽ	ba	ở	nhà	sáng	tác	và	chơi	với	Linh,	nhưng
gia	đình	khó	khăn	nên	ba	nhận	làm	thư	ký	tòa	soạn	cho	một	tờ	báo	lớn.	Từ	khi	làm	báo,	ba	bận
tối	mắt	tối	mũi	nên	không	có	thời	gian	dành	cho	Linh.	Đêm	ấy,	Linh	chập	chờn	chờ	tới	sáng	để



theo	ngoại	về	quê.
 

Trong	 lúc	Linh	đang	nhớ	chuyện	ngày	xưa,	 anh	Đạt	vẫn	không	 rời	mắt	khỏi	 chùm	chôm
chôm	và	nhắc	chuyện	cũ.

 

-	Hồi	đó	mày	nhõng	nhẽo	kinh	khủng,	hở	một	tí	là	khóc.	Bọn	nhóc	ở	trường	cứ	chạy	theo	bẹo
má	mày	gọi	mày	là	búp	bê.	Hôm	má	mày	gởi	về	con	búp	bê	này,	mày	quí	nó	lắm,	đi	ngủ	mày
cũng	mang	theo.	Hồi	đó,	xóm	mình	chưa	đứa	nào	có	búp	bê,	nên	khi	mày	mang	đến	trường,
bọn	nó	giành	nhau	chơi.	Mày	khóc,	tụi	nó	cũng	hông	trả.

 

Linh	dần	nhớ	lại	chuyện	cũ.
 

Sáng	hôm	ấy,	mẹ	xếp	đồ	đạc	và	dặn	dò	đủ	điều	trước	khi	lên	đường	theo	ngoại.	Sợ	ngoại
giận,	mẹ	dắt	Linh	xuống	bếp	dặn	Linh	không	được	ăn	xoài	 xanh,	 không	được	 theo	bọn	 trẻ
xuống	suối	bắt	cua,	không	được	ăn	ổi,	không	được...	Nói	chung	là	mẹ	dặn	nhiều	thứ	lắm.	Linh
vâng	dạ	nhưng	đầu	óc	mải	nghĩ	đến	khu	vườn	trái	cây	rợp	mát	của	ngoại.	Trên	đường	đi,	Linh
mê	mải	ngắm	rừng	cây	thẳng	tắp	chạy	dọc	quốc	lộ.	Linh	hỏi	ngoại:

 

-	Ngoại	ơi!	Sao	rừng	cây	ở	đây	đẹp	quá	vậy	ngoại?
 

Ngoại	bảo:
 

-	Vì	do	người	ta	trồng	cháu	ạ.	Cây	này	gọi	là	cây	cao	su,	người	ta	trồng	để	lấy	mủ	làm	cặp
sách,	áo	mưa	cho	cháu	đi	học.

 

Ôm	Linh	trong	vòng	tay,	ngoại	kể:
 

-	Ngày	xưa,	quê	ngoại	ở	ngoài	Bắc,	ông	ngoại	của	con	quá	nghèo	nên	đi	công-tra	cho	bọn
Pháp.	Ông	ngoại	vào	trồng	cây	cao	su	ở	xứ	này,	khổ	lắm,	người	công	nhân	phải	làm	việc	dưới
roi	vọt	của	bọn	Pháp,	người	nào	cũng	bị	sốt	rét	xanh	như	tàu	lá.	Công	nhân	lúc	ấy	có	câu	hát
như	vầy:
Kiếp	phu	đổ	lắm	máu	đào
Máu	tuôn	mặt	đất,	máu	trào	mủ	cây
Trần	gian	địa	ngục	là	đây
Đồn	điền	đất	đỏ	nơi	Tây	giết	người...
Bị	áp	bức	quá,	anh	em	công	nhân	cao	su	nổi	giận	giết	tên	chủ	đồn	điền	rồi	vào	rừng	theo

cách	mạng...
 

Ngoại	còn	kể	nhiều	chuyện	nữa,	nhưng	làn	gió	mát	rượi	ru	Linh	thiếp	đi...
 

Xe	về	đến	Long	Khánh,	bác	Hai	Đèn	và	Đạt	ra	đón	Linh.	Nhìn	cậu	bé	đen	nhẻm,	đầu	như	tổ
quạ,	nhe	hàm	răng	trắng	xóa	cười	cười,	Linh	thấy	anh	chàng	hơi	ngộ	ngộ.	Thấy	Linh	xuống	xe,
anh	chàng	cứ	lóng	nga,	lóng	ngóng.	Những	ngày	đầu,	trước	khi	vào	lớp	một,	Đạt	dẫn	Linh	lang
thang	trong	vườn.	Đúng	là	một	thế	giới	cổ	tích	với	nhiều	hoa	thơm,	cỏ	lạ,	trái	cây	ngọt	ngào.
Linh	tha	hồ	bay	nhảy,	bù	lại	những	ngày	tù	túng	trong	thành	phố.	Bữa	tiệc	đầu	tiên,	Đạt	đãi



Linh	là	món	xoài	xanh	chấm	nước	mắm	đường.	Quả	xoài	tượng	to	đùng	cắt	ra,	ruột	trắng	phau,
chấm	nước	mắm	đường	ăn	ngọt	ngọt,	chua	chua,	ngon	hết	biết.	Ăn	xong,	Linh	nhớ	lời	mẹ	dặn,
chạy	về	nhà	mếu	máo	với	ngoại:

 

-	Ngoại	ơi,	mẹ	con	dặn	con	không	được	ăn	xoài	xanh	mà	con	quên	mất.	Anh	Đạt	cho	con	ăn
rồi,	làm	sao	bây	giờ	hả	ngoại?

 

Ngoại	xoa	đầu	hỏi:
 

-	Sao	mẹ	không	cho	con	ăn	xoài	xanh?
 

-	Dạ,	mẹ	bảo	ăn	xoài	xanh	độc	lắm	ngoại	à!
 

-	Ối	dào,	có	gì	mà	độc.	Hồi	nhỏ,	mẹ	mày	ghiền	món	này	lắm,	bây	giờ	bày	đặt.	Con	thích	cứ	ăn
nhưng	nhớ	đừng	ăn	quá	nhiều	và	không	được	uống	nước	lã.

 

-	Dạ	con	hiểu	rồi!	-	Nghe	ngoại	nói,	Linh	mừng	rỡ	chạy	ù	ra	vườn	với	anh	Đạt.
 

Mấy	ngày	sau,	ngoại	đưa	Linh	đến	trường	vào	học	lớp	một.	Trường	ở	nông	thôn	bây	giờ	xây
cũng	đẹp	như	ở	thành	phố	vậy,	chỉ	khác	là	trường	ở	quê	ngoại	có	nhiều	cây	xanh	nên	mát	ơi	là
mát!	Trong	lớp	của	Linh	có	thằng	Châu	mập,	nó	cứ	theo	chọc	Linh	hoài.	Anh	Đạt	lớn	hơn	Linh
một	tuổi	nhưng	bác	Hai	làm	khai	sinh	trễ	nên	năm	nay	mới	vào	lớp	một	cùng	với	Linh.
Anh	Đạt	quay	lại	cầm	con	búp	bê	trên	tay	ngắm	nghía	rồi	kể	tiếp:
 

-	Thằng	Hưng	mập	giật	con	búp	bê	tung	lên	trời	để	chọc	mày,	tao	tức	quá	lao	vào	đánh	nhau
với	nó	chảy	máu	mũi.	Thầy	hiệu	trưởng	kêu	hai	đứa	 lên	văn	phòng	và	viết	 thư	báo	cho	gia
đình.	Về	nhà,	tao	bị	cha	tao	đánh	một	trận,	mày	vừa	xoa	dầu	cho	tao,	vừa	khóc.	Thấy	mông	tao
tím	bầm,	mày	bảo:	“Chỉ	tại	con	búp	bê”.	Công	nhận	mày	gan	thật!	Con	búp	bê	mày	thích	vậy	mà
mày	chạy	về	nhà	cầm	ra	ném	xuống	suối	không	thương	tiếc.	Chiều	hôm	ấy,	mẹ	mày	đi	công	tác
về,	mày	có	bao	nhiêu	là	quà.	Hôm	sau,	mẹ	mày	rước	mày	về	thành	phố	để	học	vì	trường	ở	trên
ấy	tốt	hơn	trường	nông	thôn.	Mày	đi	rồi	tao	buồn,	thơ	thẩn	ra	bờ	suối	và	bắt	gặp	con	búp	bê
này	vướng	vào	gốc	cây	bằng	lăng	nước,	tao	mang	về	cất	vào	kho...

 

Bất	chợt,	Linh	nghe	mắt	mình	cay	cay.	Linh	len	lén	quay	đi	giấu	đôi	mắt	đỏ	hoe.	Linh	khóc	tự
lúc	nào	không	biết.	Sao	chuyện	lâu	như	vầy	mà	anh	vẫn	còn	nhớ	hả	anh	Đạt,	chín	năm	rồi	còn
gì?

 

 

 

3.
 

 



Hương	thơ	thẩn	đi	dọc	theo	bờ	suối.	Trong	đầu	óc	của	cô	luôn	có	lớp	sương	mờ	bao	phủ.
Hương	chỉ	nhớ	chuyện	quá	khứ.	Ngày	nhỏ,	cha	Hương	cõng	cô	bé	trên	vai	đi	dọc	theo	bờ	suối
này	để	hái	hoa	cúc	dại	cho	Hương.	Những	bông	cúc	trắng	bé	xíu	đong	đưa	bên	bờ	suối,	soi
mình	xuống	dòng	nước.	Hương	rất	thích	cái	bóng	hoa	nhỏ	xíu	lung	linh	trên	mặt	nước	xanh.	Ba
hái	cho	Hương	cả	một	bó	hoa	trắng	để	Hương	mang	về	cắm	trong	chiếc	bình	trên	bàn	học.
Điều	kỳ	lạ	là	mùa	hoa	cà	phê	nở,	hoa	cúc	dại	không	còn,	nên	trên	chiếc	bình	ấy	cha	cắm	vào
những	bông	cà	phê	trắng	thơm	ngào	ngạt.	Nhìn	Hương	say	sưa	ngắm	những	bông	hoa	trắng
muốt,	ba	lắc	đầu	thở	dài	lẩm	bẩm:	“Con	gái	mà	thích	hoa	trắng,	cuộc	đời	sẽ	khổ	con	ạ!”.	Ông	đã
không	còn	trên	đời	này	nữa.	Chiều	nào	Hương	cũng	đi	dọc	theo	bờ	suối	hái	một	bó	hoa	trắng
thật	lớn	đặt	lên	mộ	ba.	Khi	bó	hoa	trên	tay	đã	nhiều,	Hương	đi	về	hướng	nghĩa	địa.	Cô	đi	chậm
rãi,	đầu	cúi	xuống.	Những	người	trong	xóm	đã	quen	với	cảnh	này,	nên	khi	nhìn	Hương	đi	qua,
ai	cũng	chép	miệng:	“Tội	nghiệp	con	bé!”.	Ngôi	mộ	của	cha	Hương	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	hoa
trắng.	 Cô	bé	ngồi	 đó	 cho	đến	khi	mặt	 trời	 khuất	 sau	 tàng	 cây	đa	 rậm	 rạp	bên	ngôi	mộ	 cổ,
Hương	mới	về	nhà.	Những	lúc	như	vậy	chuyện	quá	khứ	hiện	về	trong	đầu	Hương	như	cuốn
phim	quay	chậm...

 

*
 

Hồi	còn	ở	thành	phố,	nhà	Hương	thuộc	loại	giàu	có,	Hương	là	cô	tiểu	thư,	không	thiếu	thứ	gì.
Ba	chiều	Hương	lắm.	Có	ba	ở	nhà,	mỗi	lần	mẹ	đánh	là	ba	ẵm	Hương	chạy	ra	đường.	Mặc	cho	ba
mua	đủ	 thứ	đồ	 chơi	nhưng	Hương	vẫn	khóc	nức	nở,	 tức	 tưởi.	Mỗi	 lần	đánh	Hương,	mẹ	 cứ
mắng:

 

-	Ông	để	tôi	dạy	nó,	nó	có	phải	con	ông	đâu	mà	ông	bênh	nó	cho	nó	hư!
 

-	Không,	không,	con	là	con	của	ba!	-	Hương	hét	lên.
 

Khi	hết	cơn	khóc,	Hương	sờ	gương	mặt	xương	xương	của	ba	và	hỏi:
 

-	Ba	ơi,	con	đúng	là	con	ba	phải	không?
 

Ba	cười	nụ	cười	thật	hiền	hậu,	nói:
 

-	Thì	con	là	con	ba	chứ	con	ai?	Con	đừng	buồn	mẹ,	do	công	việc	làm	ăn	thất	bại	nên	mẹ	con
cau	có	như	vậy	đấy.

 

Bỗng	một	hôm,	mẹ	Hương	đi	đâu	mất	biệt	mấy	ngày	liền,	người	ta	đổ	xô	đến	nhà	khuân	vác
đồ	đạc.	Ba	ôm	Hương	vào	lòng	lắc	đầu,	nói:

 

-	Mẹ	con	bể	hụi,	bỏ	trốn.	Tan	nát	hết	rồi	con	ạ!
 

Mấy	tháng	sau,	người	ta	đến	tịch	thu	cả	nhà.	Ba	Hương	dắt	Hương	về	Long	Khánh	sinh	sống.
Ông	nói	ông	chán	cảnh	bon	chen	chốn	thị	thành.	Ba	Hương	về	làm	thuê	cho	bà	Tám,	bà	ngoại
của	Linh.	Bà	Tám	thương	Hương	lắm.	Bà	bảo:

 



-	Con	rất	giống	cô	cháu	ngoại	trên	thành	phố	của	bà.
 

Hương	đi	học	trở	lại.	Hương	được	anh	Đạt	dắt	đến	trường.	Mỗi	khi	phải	cõng	Hương	qua
đoạn	đường	sình	lầy,	anh	Đạt	lại	cằn	nhằn:

 

-	Sao	mà	tao	khổ	với	mấy	đứa	tiểu	thư	ở	thành	phố	chúng	mày	quá.	Hết	con	Linh	rồi	đến
mày.

 

-	Linh	là	ai	vậy	anh	Đạt?
 

-	Linh	là	cháu	của	bà	Tám.	Nó	giống	hệt	như	mày	vậy	đó.	Da	trắng	như	trứng	gà	bóc,	học
cũng	giỏi	như	mày	vậy	đó.	Hồi	nó	học	lớp	một,	tao	cũng	cõng	nó	đi	học.	Nó	thương	tao	lắm.
Mỗi	lần	có	bánh	kẹo	hay	đồ	chơi	nó	cũng	mang	cho	tao.	Tập,	vở,	bút	viết	của	tao	học,	nó	cũng
cho	hết.	Mỗi	lần	mấy	đứa	trong	lớp	đánh	nhau	với	tao	là	nó	bênh	liền.	Nó	nhảy	vào	cào	cấu.	Tụi
nó	chọc	tụi	tao	là	vợ	chồng,	nó	vênh	mặt	lên	bảo:	“Ừ	thì	vợ	chồng	đó,	tụi	bay	làm	gì?”.	Mày	thấy
có	buồn	cười	không?	À,	tao	còn	quên	kể	cho	mày	nghe,	nó	cũng	giống	mày	chỗ...	hay	khóc.	Bữa
nào	tức	nó,	lúc	đi	học	về	ngang	nghĩa	địa	Hàng	Gòn	tao	bỏ	chạy	là	nó	khóc	tức	tưởi,	về	nhà	giận
tao	mấy	ngày.	Mày	biết	mỗi	lần	con	Linh	giận,	tao	dỗ	nó	bằng	gì	không?

 

Không	chờ	Hương	trả	lời,	Đạt	nói	tiếp:
 

-	Tao	hái	cho	nó	mấy	trái	xoài	xanh	là	nó	hết	giận	liền.	Con	nhỏ	ghiền	xoài	xanh	hết	biết
luôn.

 

Anh	Đạt	say	sưa	kể	về	Linh,	người	bạn	thuở	ấu	thơ	của	Đạt	làm	cho	Hương	có	cảm	tưởng
Đạt	không	để	ý	gì	tới	mình.	Nhưng	Hương	không	buồn.	Ngày	còn	ở	thành	phố,	Hương	cũng	có
một	người	bạn	thân.	Cậu	ấy	đối	xử	với	Hương	giống	như	anh	Đạt	với	Linh	vậy.	Hương	có	nhiều
bạn	nhưng	Hương	thân	nhất	với	Tuấn.	Hồi	ấy,	nhà	Tuấn	nghèo	hơn	nhà	Hương.	Mẹ	Tuấn	bán
chè.	Sau	giờ	học,	Tuấn	đi	bán	chè	phụ	mẹ.	Hương	chia	cặp	sách	cho	Tuấn.	Hôm	nào	có	chè
ngon,	Tuấn	mang	đến	trường	cho	Hương	một	bịch.	Hương	nhớ	nhất	lần	hai	đứa	đi	chơi	trong
một	con	hẻm,	thấy	trong	hàng	rào	của	một	biệt	thự	có	cây	mận	nở	hoa	trắng	muốt.	Chưa	bao
giờ	Hương	nhìn	thấy	bông	hoa	đẹp	như	vậy.	Cánh	hoa	trắng	mỏng	manh	run	rẩy	giữa	cái	nóng
gay	gắt	của	thành	phố,	trông	rất	tội	nghiệp.	Hương	nhìn	mê	mải.	Tuấn	đã	trèo	tường	hái	cho
Hương	chùm	hoa	mận.	Trong	nhà,	một	con	chó	lớn	nhảy	xổ	ra.	Tuấn	nhảy	xuống	đất,	hai	đứa	ù
té	chạy.	Đến	khi	dừng	lại,	cả	hai	mới	phát	hiện	đầu	gối	của	Tuấn	rớm	máu.	Chiếc	quần	xanh
duy	nhất	của	Tuấn	để	mặc	đi	học	rách	toạc	một	lỗ	lớn.	Tuấn	không	để	ý	vết	thương	của	mình.
Cậu	ấy	chỉ	tiếc	chùm	hoa	mận	đã	dập	nát	khi	nhảy	xuống	đất.	Nhớ	chuyện	ấy,	Hương	thì	thầm:
“Tuấn	ơi,	giá	mà	cậu	về	đây	chơi	với	mình,	cậu	tha	hồ	hái	hoa	mận.	Cây	mận	nhà	bà	Tám	hoa
nhiều	ơi	là	nhiều...”.

 

Nghe	Hương	lẩm	bẩm,	Đạt	hỏi:
 

-	Mày	lẩm	bẩm	gì	vậy?
 

-	À,	em	đang	nghĩ	về	hoa	mận.
 



-	À,	mày	nhắc	hoa	mận	tao	mới	nhớ	con	Linh	cũng	thích	hoa	mận	lắm.	Nhà	bà	Tám	có	mấy
cây	mận.	Trái	cây	này	không	bán	được	bao	nhiêu	tiền.	Mấy	lần	cha	tao	kêu	chặt	trồng	cây	khác
nhưng	bà	Tám	không	chịu.	Bà	bảo	để	cho	mấy	đứa	nhỏ	hái	hoa	chơi,	chứ	cái	gì	cũng	trồng	để
bán	thì	còn	gì	để	bọn	trẻ	chơi.	Tao	còn	thấy	con	Linh	với	mày	giống	nhau	ở	chỗ,	đứa	nào	cũng
thích	hoa	màu	trắng.	Tao	chẳng	thích	hoa,	hoa	có	ăn	được	đâu.	Tao	chỉ	thích	trái	thôi,	trái	ăn
đã	hơn...

 

Nghe	Đạt	nói,	Hương	che	miệng	cười.	Đạt	quay	lại	hỏi:
 

-	Mày	cười	gì	vậy?
 

-	Em	cười	vì	thấy	anh	Đạt	bề	ngoài	luôn	tỏ	ra	cứng	rắn	mà	trong	bụng	mềm	yếu.
 

Đạt	trề	môi:
 

-	Tao	mà	mềm	yếu	hả?	Mày	chưa	thấy	tao	đánh	nhau	với	thằng	Châu	mập	hả?
 

-	Đánh	nhau	chưa	chắc	đã	cứng	rắn.
 

-	Thôi	tao	không	cãi	nhau	với	đám	con	gái	bọn	mày,	đi	học	nhanh	lên	kẻo	trễ.
 

Nói	xong,	Đạt	cắm	đầu	chạy	băng	băng	giữa	những	hàng	cao	su	thẳng	tắp	khiến	Hương	chạy
theo	muốn	hụt	hơi...

 

*
 

Hai	cha	con	Hương	ở	làm	công	cho	nhà	bà	Tám	được	một	thời	gian,	khi	bà	Tám	chia	một
mảnh	vườn	để	cất	nhà	thì	mẹ	trở	về.	Hôm	ấy	ba	rất	vui.	Ông	giết	thịt	mấy	con	gà	mái	để	mời	bà
con	hàng	xóm.	Mẹ	ốm	và	tiều	tuỵ	hơn	trước.	Những	ngày	có	mẹ	là	những	ngày	vui	nhất	của
Hương.	Bà	Tám	mang	qua	nhà	Hương	bao	nhiêu	là	trái	cây	để	chúc	mừng	gia	đình	đoàn	tụ.	Mẹ
sụp	lạy	bà.	Mẹ	nói	trong	nước	mắt:

 

-	Vợ	chồng	con	đội	ơn	bà	đã	cưu	mang	trong	lúc	hoạn	nạn.	Không	có	bà	thì	gia	đình	con
không	được	như	hôm	nay.

 

Bà	Tám	đỡ	mẹ	đứng	dậy.	Trông	mái	tóc	đốm	bạc	và	nụ	cười	hiện	hậu	của	bà,	ngỡ	bà	là	bà
tiên	trong	truyện	cổ	tích.	Bà	từ	tốn	nói:

 

-	Thấy	vợ	chồng	bay	đoàn	tụ	là	tao	mừng	rồi.	Đời	người	ai	mà	không	phải	một	lần	hoạn	nạn
con	ạ.	Ngày	xưa,	vợ	chồng	tao	cũng	ba	chìm	bảy	nổi	lắm	mới	được	như	ngày	hôm	nay.

 

Gia	đình	đang	êm	ấm	thì	ba	đột	ngột	ra	đi.	Chiều	ấy,	ba	đi	làm	về	nằm	trên	võng	và	thanh



thản	ra	đi	không	kịp	nói	với	vợ	con	lời	nào.	Bác	sĩ	bảo	ba	bị	đột	quỵ	gì	đó.	Hương	khóc	hết
nước	mắt.	Hương	không	tin	ba	chết.	Chiều	nào	Hương	cũng	ra	mộ	ba	để	trò	chuyện	với	ba.

 

*
 

Hương	nhẹ	nhàng	đặt	bó	hoa	trắng	trên	mộ,	ngồi	trên	thảm	cỏ	thì	thầm:
 

-	Ba	ơi,	con	Linh	nó	về	chơi	với	ngoại	đó	ba!	Con	nhớ	ba	lắm.	Hoa	cúc	dại	năm	nay	nở	thật
nhiều,	trắng	cả	bờ	suối.	Cây	mận	ba	trồng	trước	nhà	cho	con	hái	hoa	chơi,	nay	đã	nở	hoa	rồi.
Từ	ngày	có	con	Linh	về,	anh	Đạt	không	đi	chơi	với	con.	Không	ai	nhìn	thấy	ba	cả,	chỉ	mình	con
thấy	ba	thôi.	Mẹ	bảo	con	bị	yếu	thần	kinh	nên	cho	con	nghỉ	học.	Bạn	bè	bảo	con	bị	“mát	dây”.
Anh	Đạt	cũng	nói	vậy.	Con	buồn	lắm,	khi	nào	thì	ba	về	với	con?	Hôm	qua,	nhỏ	Linh	nó	cười	với
con.	Hồi	đó	anh	Đạt	bảo	nó	rất	giống	con...

 

Chiều	dần	xuống,	những	cơn	gió	thoảng	hương	cỏ	dại.	Hương	nghiêng	tai	lên	mộ	lắng	nghe
tiếng	ba	nói.	Rõ	ràng	là	có	tiếng	ba	mà	mẹ	không	tin...

 

-	Hương	ơi	ba	thương	con	lắm!	Ba	không	bao	giờ	trở	về	được	nữa	đâu!	Ngày	mai	con	đừng
ra	mộ	ba	nữa,	phải	lo	học	chứ?	Con	nói	với	mẹ	là	con	muốn	đi	học	nhé!	Bà	Tám	là	người	tốt.
Linh,	Đạt	cũng	là	người	tốt	đấy	con	ạ!

 

-	Không	ba	ơi,	mẹ	định	bán	vườn	lại	cho	bà	Tám	để	về	thành	phố	làm	ăn	trở	lại.	Mẹ	nói	mẹ
không	làm	rẫy	nổi	ba	à.	Con	sợ	về	thành	phố	lắm	rồi.	Ở	đó,	gia	đình	mình	đã	một	lần	tan	nát.

 

Ba	thở	dài:	(sao	ba	hay	thở	dài	vậy?)
 

-	Tội	nghiệp	mẹ.	Bà	Tám	bảo	sao?
 

-	Dạ,	bà	Tám	không	cho	mẹ	bán.	Bà	bảo	mẹ	cứ	để	vườn	cho	bà	trông	coi,	nếu	mẹ	có	về	thành
phố	làm	ăn	thì	để	con	ở	với	bà,	bà	nuôi	ăn	học.	Ba	ạ,	ở	xóm	này	có	mình	bà	Tám	là	tin	con
không	có	bệnh.

 

-	Bà	nói	với	con	như	vậy	à?
 

-	Bà	nói	với	mẹ	là:	ba	con	Hương	ra	đi	đột	ngột	quá	nên	nó	bị	sốc	vậy	thôi,	ít	bữa	nó	khỏe
chứ	bệnh	đau	gì	mà	bay	bày	đặt	rước	thầy	bà	cúng	kiếng	rồi	cho	uống	ba	cái	bùa	ngải	tầm	bậy
làm	nó	bệnh	nặng	thêm.	Bay	cứ	cho	nó	qua	nhà	tao,	tao	nuôi	ít	bữa	nó	khỏi	ngay	rồi	cho	nó	đi
học	lại.

 

-	Bà	Tám	nói	đúng	đó	con	ạ!	Con	đừng	buồn	nữa,	hãy	bình	tĩnh	lại	mà	lo	học	hành	con	nhé.
 

-	Hương	ơi!	Hương...	Con	ở	đâu?
 



-	Thôi	con	về	nghen	ba!	Mẹ	kêu	con	rồi,	mai	con	lại	ra	với	ba.
 

-	Đừng	con,	con	đừng	ra	nữa!	-	Hương	lại	nghe	tiếng	thở	dài	của	ba...
 

 

 

4.
 

 

Linh	ngồi	bó	gối	trên	bộ	ngựa	giữa	nhà	ngoại	nhìn	ra	ngoài.	Mấy	hôm	nay	trời	mưa	liên	tục.
Ở	miền	Đông,	khi	cơn	mưa	kéo	đến	là	trời	đất	tối	sầm.	Mưa	quật	trên	lá	cây	rào	rào,	nước	cuồn
cuộn	chảy	trước	sân,	nước	cuốn	theo	đất	đỏ	quạch.	Buồn	dễ	sợ.	Linh	thích	mưa	quê	ngoại.	Sau
cơn	mưa,	cây	cối	xanh	nõn	nà.	Hồi	còn	nhỏ,	mỗi	lần	mưa	như	vậy,	thế	nào	Đạt	cũng	dầm	mưa
chạy	đến	rủ	Linh	tắm	mưa.	Mẹ	cấm	Linh	tắm	mưa	còn	ngoại	cho	Linh	tắm	thoải	mái.	Linh	mặc
nguyên	quần	áo	lao	ra	cơn	mưa	với	Đạt.	Bây	giờ	lớn	rồi,	ngoại	có	cho	Linh	cũng	không	dám
tắm.	Eo	ơi,	con	gái	mà	mặc	đồ	ướt	dính	sát	vào	người,	mắc	cỡ	lắm.	Hồi	ở	thành	phố	mặc	áo	dài
đi	học,	mỗi	khi	mắc	mưa,	quần	áo	ướt,	Linh	chạy	ù	về	nhà	thay	quần	áo.	Chắc	bây	giờ	Đạt	cũng
không	tắm	mưa	nữa	đâu.	Đạt	cũng	lớn	rồi	còn	gì.	Sang	năm,	cả	hai	đều	lên	lớp	mười	một	rồi.
Lúc	về	đây	nghỉ	hè,	Linh	thấy	Đạt	đã	cao	ngồng,	vỡ	giọng	rồi	mà	cứ	gọi	người	ta	bằng	mày	tao,
thiệt	vô	duyên	hết	biết...

 

*
 

Năm	lớp	một,	có	lần	hai	đứa	đi	học	về,	trời	mưa	tầm	tã,	dòng	suối	trong	lô	cao	su	chảy	như
thác.	Trời	mỗi	lúc	mỗi	tối,	Linh	sợ	quá	khóc	rấm	rứt.	Đạt	nạt	Linh:

 

-	Có	tao	đây,	mày	sợ	gì?
 

Nói	xong	Đạt	cởi	phăng	áo	quay	lại	nói	với	Linh:
 

-	Mày	bám	vào	lưng	tao,	tao	cõng	mày	qua,	có	gì	mà	khóc	lóc,	chán	mày	quá!
 

Linh	lập	cập	làm	theo	lời	Đạt.	Cô	bé	nhắm	mắt,	bám	chặt	trên	đôi	vai	gầy	gò	của	người	bạn
trai.	Đạt	đúng	là	chàng	trai	dũng	cảm,	ngay	từ	nhỏ	đã	vậy.	Đạt	bám	cành	cây	vượt	qua	dòng
suối,	nước	chỉ	ngang	bụng	mà	cuốn	hai	đứa	 liêu	xiêu.	Bất	ngờ	Đạt	 trượt	chân,	hai	đứa	ngã
nhào.	Nước	tràn	qua	mặt,	Linh	bám	chặt	cổ	Đạt.	Nước	đẩy	hai	đứa	dập	dềnh	đến	vườn	điều	bà
Bảy.	Đạt	nhanh	tay	chụp	được	nhánh	cây	điều	vắt	qua	suối.	Cặp	vở	hai	đứa	trôi	băng	băng.	Đạt
đã	đứng	lên	được.	Cậu	hét	lên	trong	mưa:

 

-	Cứ	bám	chặt	cổ	tao,	không	được	thả	tay!
 

Linh	chỉ	biết	khóc	và	làm	theo.	Đạt	níu	nhánh	cây	tìm	cách	lên	bờ	nhưng	nước	chảy	mạnh



quá,	không	cách	gì	lên	được.	Đạt	vẫn	cố	bám	chặt	nhánh	điều,	dù	răng	đánh	cầm	cập.
 

Ngày	ấy,	dưới	con	mắt	trẻ	thơ	của	Linh,	dòng	suối	lớn	như	con	sông,	Đạt	là	vị	anh	hùng...
 

Hai	đứa	đang	đuối	sức.	Vừa	may,	cha	Đạt	và	bà	ngoại	Linh	chạy	ra.	Họ	kéo	hai	đứa	lên	bờ.	Về
nhà,	bà	ngoại	thay	đồ,	pha	trà	gừng	và	ôm	cháu	vào	lòng	ủ	ấm.	Bà	xuýt	xoa:

 

-	May	quá,	bà	thật	có	lỗi	với	cháu	bà.	Bà	biết	dòng	suối	ấy	nước	chảy	xiết.	Bà	tính	hết	giờ
học,	bà	với	cha	thằng	Đạt	đi	đón	các	cháu,	sao	hôm	nay	các	cháu	về	sớm	vậy?

 

Linh	rúc	đầu	vào	lòng	ngoại	nũng	nịu:
 

-	Hôm	nay	em	bé	của	cô	giáo	bị	bệnh,	cô	giáo	cho	chúng	cháu	nghỉ	sớm	bà	ạ.
 

Hai	bà	cháu	đang	rủ	rỉ,	chợt	nghe	tiếng	la	lối	bên	nhà	ông	Hai	Đèn.	Tiếng	ông	Hai	đầy	vẻ	giận
dữ:

 

-	Đạt,	sao	mày	ngu	vậy	Đạt?	Sao	không	đợi	người	 lớn	ra	đón	mà	dám	cõng	con	Linh	qua
suối?

 

-	...
 

-	Không	may,	nước	cuốn	mày	với	con	Linh	đi	rồi	biết	ăn	nói	làm	sao	với	bà	Tám.
 

-	...
 

-	Ngu	này!	Ngu	này!
 

Nghe	tiếng	roi	quất	đen	đét	bên	nhà	ông	Hai	Đèn,	Linh	tung	người	khỏi	lòng	bà	ngoại	chạy
như	bay	về	phía	nhà	của	ông	Hai.	Đạt	đang	oằn	mình	dưới	ngọn	roi	của	cha.	Linh	lao	vào	ôm
chặt	lấy	Đạt.	Hai	đứa	khóc	nức	nở.	Ông	Hai	buông	cây	roi,	ôm	đầu	thở	dài.	Lúc	ấy,	bà	Tám	vừa
chạy	qua,	bà	ôm	hai	đứa	vào	lòng	quay	lại	nạt	ông	Hai:

 

-	Cái	ông	này	vô	duyên	quá!	Mắc	mớ	gì	mà	đánh	cháu	tôi?	Nó	dũng	cảm	như	thế,	không	khen
thì	thôi,	còn	đánh.

 

Ông	Hai	ngẩng	lên,	buồn	rầu	nói:
 

-	Bà	cứ	bênh	cháu,	nó	ngu	chứ	dũng	cảm	gì.	May,	không	thì	cả	hai	đứa	bị	nước	cuốn	rồi,	biết
ăn	nói	làm	sao	với	cha	mẹ	con	Linh.

 



-	Ông	chỉ	nói	gở!	Thôi,	hai	cháu	qua	nhà	bà,	bà	nấu	chè	nóng	cho	mà	ăn.
 

Nói	xong,	bà	dìu	Linh	và	Đạt	về	nhà.	Ra	đến	cửa,	bà	quay	lại	nói	với	ông	Hai:
 

-	Chú	đi	đào	cho	tôi	một	bụi	môn	sáp	để	tôi	nấu	chè	môn	cho	các	cháu	của	tôi.
 

-	Dạ.
 

Ông	Hai	vác	 cuốc	bươn	bả	đi	 ra	vườn.	Những	bụi	môn	sáp	 trồng	dọc	 theo	bờ	suối	 xanh
mượt.	Ông	Hai	bập	nhát	cuốc	xuống	nền	đất	xốp,	gốc	môn	bật	lên	chùm	chi	chít	củ,	mỗi	củ	nhỏ
bằng	cái	trứng	gà	so,	nhưng	nấu	lên	dẻo	quánh,	thơm	ngào	ngạt.	Trong	vườn	nhà	bà	Tám	lúc
nào	cũng	trồng	củ	sắn,	củ	môn.	Bây	giờ	không	ai	ăn	cơm	độn	nữa	nên	ít	người	trồng	củ	môn,	củ
sắn.	Bà	Tám	giàu	có	nhất	vùng	Nông	Doanh	này,	con	cháu	thành	đạt	mang	về	không	biết	bao
nhiêu	cao	lương	mỹ	vị	nhưng	bà	thích	ăn	cơm	độn.	Cứ	cuối	tuần,	bà	bảo	ông	Hai	đào	sắn	trong
vườn	cho	bà	độn	cơm.	Trong	nhà	ai	cũng	cười,	chỉ	có	Linh	là	thích	ăn	cơm	độn	sắn	với	bà,	vừa
ăn	bà	vừa	kể	chuyện	cơ	cực	hồi	xưa.	Bà	nói	hồi	nhỏ	ăn	cơm	độn	riết	rồi	thành	quen,	bây	giờ	ăn
cơm	trắng	không	thấy	nhạt,	thành	ra	lâu	lâu	phải	ăn	bữa	cơm	độn	cho	đỡ	nhớ.	Với	lại	ăn	cơm
độn	để	còn	biết	thương	người	nghèo!	Bà	bảo	con	Linh	tính	dễ	cảm	động,	 lớn	lên	sẽ	khổ.	Bà
thương	 Linh	 nhất	 nhà.	 Bình	 thường,	 Linh	 rất	 hay	 giành	 ăn	 với	 Đạt,	 lần	 nào	Đạt	 cũng	 phải
nhường	Linh,	nhưng	bữa	chè	hôm	ấy,	Linh	cứ	ép	Đạt	ăn	thật	nhiều...

 

*
 

Miên	man	với	chuyện	ngày	xửa,	ngày	xưa,	Linh	mỉm	cười	một	mình.	Mưa	đã	ngớt	dần,	trời
đã	hửng	nắng,	những	hạt	mưa	trở	nên	tròn	trĩnh	lấp	lánh	như	thủy	tinh	rơi	nhẹ	trên	những
chiếc	lá	xanh.	Cầu	vồng	xuất	hiện	cuối	chân	trời.	Linh	rất	thích	những	giọt	nước	mưa	rơi	muộn
màng	sau	mỗi	cơn	mưa,	những	hạt	mưa	chứa	màu	nắng.	Linh	gọi	đó	là	những	giọt	nắng.	Hôm
mới	về,	Linh	nói	ý	nghĩ	này	với	anh	Đạt,	anh	Đạt	cười	bảo:	“Linh	giống	con	Hương	quá!”.	Linh
giận	anh	Đạt	cả	buổi	chiều	hôm	ấy.	Linh	giận	không	phải	vì	anh	Đạt	so	sánh	Linh	với	Hương
trong	lúc	Hương	đang	“có	vấn	đề”	về	thần	kinh	mà	Linh	giận	vì	anh	Đạt	lúc	nào	cũng	nhắc	tới
Hương	mỗi	khi	nói	chuyện	với	Linh.

 

-	Linh	ơi!	Linh...
 

Đạt	kêu	ở	cuối	vườn.
 

-	Dạ!
 

Linh	xỏ	chân	vào	đôi	guốc	chạy	ra	vườn.	Đạt	quì	trên	nền	đất,	hai	bàn	tay	nâng	con	chim	sẻ
ướt	sũng	run	rẩy	trong	lòng	bàn	tay.	Linh	chạy	ra,	anh	Đạt	chìa	tay	về	phía	Linh:

 

-	Cho	Linh	nè!
 

Linh	đưa	tay	đón	con	chim,	tủm	tỉm	cười.	Đạt	hỏi:



 

-	Linh	cười	gì	thế.
 

-	Sao	hôm	nay	anh	không	gọi	Linh	bằng	mày	nữa?
 

-	Tao	quên,	à	mà	không,	lớn	rồi	gọi	mày	tao	kỳ	quá.
 

-	Ừ,	anh	đừng	gọi	Linh	bằng	mày	nữa	nhé,	Linh	cũng	không	thích	thế!
 

Hai	đứa	đi	chậm	chậm	dọc	theo	bờ	suối.	Tóc	Linh	bay	lòa	xòa	trong	gió.	Khu	vườn	và	bầu
trời	sau	cơn	mưa	sạch	bong.	Nhìn	con	chim	trong	tay	của	Linh,	Đạt	khẽ	nói:

 

-	Ngày	nhỏ,	Hương	cũng	thương	chim	sẻ	lắm.
 

Linh	ngước	nhìn	Đạt,	nhưng	đôi	mắt	Đạt	xa	xăm	tận	phương	nào.	Linh	kéo	tay	áo	Đạt:
 

-	Đạt,	Đạt,	anh	nghĩ	gì	vậy?
 

-	À,	Đạt	nhớ	chuyện	ngày	xưa...
 

-	Chuyện	gì	vậy?
 

-	À,	chuyện	của	Hương	ấy	mà.
 

-	Anh	kể	chuyện	của	Hương	cho	em	nghe	đi...
 

 

 

5.
 

 

Từ	nơi	Đạt	ở	đi	về	phía	bờ	sông	khoảng	năm	cây	số.	Con	đường	từ	làng	trái	cây	ra	sông	chạy
ngang	qua	cánh	rừng	cao	su	khoảng	hơn	một	cây	số	thì	bắt	đầu	vắt	qua	cánh	đồng	xanh	mơn
mởn.	Từ	đây	trở	đi	đất	trắng	chứ	không	đỏ	như	nơi	Đạt	ở.	Đi	hết	cánh	đồng,	gặp	chiếc	cầu	sắt
nhỏ	bắc	qua	một	dòng	kênh	thì	đến	cù	lao	bưởi.	Cù	lao	nằm	giữa	hai	nhánh	sông	trồng	toàn
bưởi.	Mỗi	độ	xuân	về,	hoa	bưởi	nở	trắng,	hương	bưởi	thơm	dịu	dàng	chứ	không	gắt	như	hương
sầu	riêng.	Cuối	làng	Bưởi	giáp	với	dòng	sông	là	ngôi	nhà	thờ	cổ.	Bên	trong	nhà	thờ	có	rất	nhiều
chim	sẻ,	chim	sẻ	làm	tổ	chi	chít	trên	nóc	nhà	thờ	và	tháp	chuông.	Đi	học	về,	Đạt	cùng	đám	bạn
băng	qua	cánh	đồng	chạy	xuống	làng	Bưởi	để	bắn	chim.	Có	hôm	Đạt	mang	về	cả	xâu	chim	sẻ.
Nhiều	bữa,	Đạt	đi	một	mình,	bắn	chim	xong,	lao	xuống	sông	vùng	vẫy	thỏa	thích.	Có	hôm	đám



bạn	trai	không	đứa	nào	ở	nhà,	Đạt	xách	ná	đi	lững	thững	về	phía	cánh	đồng.	Vừa	ra	khỏi	nhà,
Hương	ló	đầu	ra	khỏi	hàng	rào	dâm	bụt,	nhìn	Đạt	bằng	đôi	mắt	trong	veo:

 

-	Anh	Đạt	xuống	làng	Bưởi	hả,	cho	em	theo	với.
 

Đạt	gật	đầu:
 

-	Ừa,	mày	muốn	đi	thì	đi!
 

Hương	 cười	 toe	 toét	 và	 chạy	 theo	Đạt.	Hai	 đứa	 trẻ	 chạy	 băng	 băng	 qua	 cánh	đồng.	 Tóc
Hương	đen	nhánh	bay	xòa	trong	gió,	tóc	Đạt	vàng	hoe	màu	nắng,	khét	lẹt.	Đến	làng	Bưởi,	mặc
Đạt	lo	bắn	chim,	Hương	thơ	thẩn	nhặt	hoa	bưởi.	Hương	bảo	hoa	bưởi	nấu	nước	gội	đầu	thơm
lắm.	Khi	Hương	nhặt	hoa	bưởi	đầy	hai	túi,	Đạt	bắn	cả	chục	con	chim	sẻ.	Những	chú	chim	sẻ	tội
nghiệp	bê	bết	máu	nằm	la	liệt	dưới	sân	nhà	thờ	cổ.	Đạt	mê	mải	theo	dõi	những	cặp	chim	sẻ
đang	âu	yếm.	Đạt	muốn	tập	bắn	một	“viên	đạn”	hạ	hai	con	chứ	không	chỉ	từng	con	một	như
bọn	thằng	Tùng.

 

Véo...	Viên	đạn	đất	sét	rời	ná	thun.	Hai	chú	chim	sẻ	bay	vụt.	Đang	bực	bội	vì	bắn	hụt,	Đạt
nghe	tiếng	thút	thít,	quay	lại,	bắt	gặp	Hương	đang	nâng	con	chim	sẻ	nhỏ	trên	bàn	tay	bé	bỏng,
đôi	mắt	đẫm	lệ.	Đạt	bực	mình	nạt:

 

-	Khóc	cái	gì	mà	khóc,	mỗi	ngày	tao	bắn	cả	chục	con	chim.
 

-	Em	đâu	ngờ	nó	chết	thê	thảm	như	thế	này?	Anh	ác	quá!
 

Thấy	Hương	khóc	nức	nở,	Đạt	pha	trò:
 

-	Thôi	nín	đi,	về	nhà	tao	nướng	thịt	chim	sẻ	cho	ăn.	“Chời”	ơi,	thịt	chim	sẻ	mà	nướng	muối
ớt	ăn	ngon	hết	biết	luôn.

 

Ngước	cặp	mắt	trong	veo,	khẽ	chớp	hàng	mi	cong	vút	để	những	giọt	nước	mắt	lăn	trên	đôi
gò	má	trắng	hồng,	Hương	nói	với	Đạt:

 

-	Không	bao	giờ	em	ăn	thịt	những	con	vật	bé	bỏng	này	đâu!
 

-	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	tâm	hồn	bé	bỏng	của	con.
 

Một	giọng	nói	khàn	đục	phát	ra	phía	sau	lưng,	hai	đứa	trẻ	giật	mình	quay	lại.	Đạt	sững	người
trước	vị	linh	mục	già	nua.	Áo	choàng	đen,	bộ	râu	trắng	như	cước	dài	tận	ngực,	ông	chắp	hai	tay
ngước	nhìn	tháp	chuông,	nơi	những	con	chim	sẻ	làm	tổ.	Nếu	Đạt	nhớ	không	lầm	thì	ngôi	nhà
thờ	cổ	này	đổ	nát	từ	lâu	chưa	kịp	trùng	tu	và	bên	trong	là	nơi	trú	ngụ	của	các	loài	chim.	Chưa
bao	giờ	Đạt	thấy	có	vị	linh	mục	nào	vào	nhà	thờ	này.	Sao	hôm	nay	xuất	hiện	ông	linh	mục	già	ở
đây,	hay	ông	từ	trời	xuống?	Cách	đây	hai	ngày,	sau	buổi	cầu	kinh	trở	về,	Đạt	có	nghe	bà	Tám



nói	hiện	bà	cùng	những	người	trong	họ	đạo	đang	quyên	tiền	trùng	tu	lại	nhà	thờ	cổ,	rồi	mới
rước	cha	về	kia	mà,	sao	nhà	thờ	chưa	trùng	tu	mà	đã	có	linh	mục	về	đây.	Vị	linh	mục	vẫn	ngước
đôi	mắt	thành	kính	nhìn	lên	bầu	trời.	Hương	gạt	nước	mắt,	đứng	lên	chắp	hai	tay	trước	mặt:

 

-	Con	lạy	cha!
 

Vị	linh	mục	nhìn	Hương	bằng	đôi	mắt	hiền	từ	và	cất	giọng	ấm	áp:
 

-	Con	thật	nhân	hậu,	con	gái	ạ.
 

Hương	đưa	mắt	nhìn	Đạt.	Đạt	buộc	lòng	tiến	lại	gần	vị	linh	mục,	miệng	lí	nhí:
 

-	Con	xin	lỗi!
 

Không	nhìn	Đạt,	ông	trầm	giọng:
 

-	Các	con	hãy	yêu	thương	những	sinh	vật	bé	bỏng	do	Thiên	Chúa	tạo	ra	để	làm	đẹp	bầu	trời
và	mặt	đất	của	chúng	ta.

 

Nói	xong,	ông	quay	gót	đi	vào	trong	nhà	thờ.	Khi	bóng	ông	khuất	sau	cánh	cửa	cũ	kỹ,	Hương
ngước	nhìn	Đạt	với	ánh	mắt	khẩn	cầu:

 

-	Anh	Đạt	ơi,	mình	chôn	mấy	con	chim	này	nhé!
 

Đạt	gắt:
 

-	Mày	điên	à?	Mang	về	nướng	ăn,	mắc	gì	mà	chôn.
 

Hương	bưng	mặt	khóc	nức	nở.	Không	chịu	nổi	trò	mè	nheo	của	con	gái,	Đạt	nói:
 

-	Ừ,	thôi,	mày	muốn	chôn	thì	chôn!
 

-	Cám	ơn	anh	Đạt.
 

Nói	xong,	Hương	cúi	xuống	gom	những	con	chim	sẻ	lại	rồi	tìm	một	thanh	tre	đào	chỗ	đất
dưới	chân	tháp	chuông.	Khi	cái	huyệt	đã	xong,	Hương	gom	những	con	chim	sẻ	lại,	nhẹ	nhàng
đặt	vào	đấy.	Có	một	chú	chim	sẻ	non	chưa	chết,	Hương	đặt	qua	một	bên,	rồi	cẩn	thận	lấp	đất
lại.	Xong	việc	Hương	đứng	lên	đỡ	chú	chim	non	trên	tay	bước	chậm	rãi	về	phía	cánh	đồng.	Trên
đường	về,	Hương	buồn	ủ	rủ,	hai	tay	cô	ôm	con	chim	sẻ	non	kêu	chiêm	chiếp,	Đạt	bực	tức	đá
mấy	cọng	cỏ	bên	đường:

 



-	Bọn	con	gái	chúng	mày	thật	rắc	rối.	Hồi	đó	con	Linh	cũng	ưa	khóc	nhè	như	thế,	bây	giờ	tới
phiên	mày.

 

Đang	gắt	gỏng	với	Hương,	Đạt	nghe	tiếng	kêu	dưới	ruộng:
 

-	Ê,	thằng	Đạt	lại	cái,	lêu	lêu,	toàn	chơi	với	bọn	con	gái.
 

Đám	Toàn	sún,	Châu	mập	đang	đốt	rạ	nướng	chim	ăn,	thấy	Đạt	đi	với	Hương,	bọn	chúng
ghẹo.	Đạt	quay	mặt	về	phía	ruộng,	chống	nạnh	hét	lên:

 

-	Bọn	mày	có	giỏi	lên	đây,	đồ	mập	ú	như	con	heo.
 

Châu	mập	cũng	đứng	lên	chống	tay	hét	lại:
 

-	Mày	có	ngon	xuống	đây,	đồ	lại	cái!
 

-	Chúng	mày	ngon	lên	đây,	từng	thằng	một,	giỏi	thì	lên	đây	kiếm	ăn.
 

-	Lên	thì	lên,	tao	sợ	mày	hả?
 

Châu	mập	vẫn	chưa	quên	lần	đánh	nhau	với	Đạt	vì	chuyện	búp	bê	của	con	Linh	năm	trước.
Lần	này,	nó	tỏ	ra	hung	hăng	vì	có	Toàn	sún	hỗ	trợ.	Hai	thằng	băng	lên	bờ.	Đạt	đưa	ná	thun	cho
Hương	giữ.	Nó	đứng	thủ	thế.	Châu	mập	lên	tời	bờ,	hích	vai	Đạt:

 

-	Mày	ngon	mày	đánh	tao	trước	đi.
 

-	Để	mày	méc	ba	tao	hả,	ngu	sao?	Mày	gây	với	tao	thì	mày	đánh	trước	đi.
 

Toàn	sún	xô	Châu	mập	vào	Đạt:
 

-	Mày	sợ	gì?
 

Đạt	bĩu	môi:
 

-	Tụi	bay	ỷ	đông	hả?	Tao	chấp	cả	hai	đứa	bay	đó.
 

Châu	mập	và	Toàn	 sún	nhà	ở	 làng	Bưởi,	 ỷ	 gần	nhà,	 chúng	hùa	 với	 nhau	 gây	 sự	với	Đạt.
Hương	đứng	bên	ngoài	mặt	xanh	mét,	nước	mắt	lưng	tròng.	Khi	hai	thằng	con	trai	chuẩn	bị
xáp	vô,	Hương	níu	tay	Đạt:

 



-	Thôi	anh	Đạt	ơi,	nhịn	tụi	nó	đi.
 

Toàn	sún	xịt	bãi	nước	bọt	qua	kẽ	răng:
 

-	Mày	có	sợ	thì	nghe	lời	nó	đi,	đồ	lại	cái.
 

Không	nhịn	được	Đạt	tương	một	quả	đấm	vào	mặt	Toàn	sún.	Chỉ	chờ	có	vậy,	hai	thằng	xông
vào	đấm	đá	Đạt	túi	bụi.	Đạt	chống	đỡ	dũng	mãnh	nhưng	không	chịu	nổi	hai	đứa.	Toàn	sún	vật
Đạt	xuống	đất	cho	Châu	mập	trèo	lên	bụng.	Thấy	Đạt	bị	vật	xuống,	con	Hương	thường	ngày	vẫn
hiền	lành	mít	ướt	bỗng	trở	nên	dũng	cảm.	Nó	nhào	vô	cào	cấu	mặt	thằng	Châu.	Bị	con	gái	đánh
bất	 ngờ,	 Châu	 ôm	mặt	 lăn	 qua	một	 bên,	 Đạt	 bật	 dậy	 chụp	 cái	 nạng	 thun	 dưới	 đất	 lắp	 đạn
giương	lên	hét	như	một	vị	tướng:

 

-	Đứa	nào	đánh	con	Hương	tao	bắn	bể	đầu.
 

Toàn	sún	bĩu	môi:
 

-	Ai	thèm	đánh	con	gái!
 

Nói	xong	hai	đứa	bỏ	đi.	Lúc	này	Đạt	mới	 thấy	đau	sau	trận	đòn	hội	đồng	của	Châu	mập.
Toàn	sún.	Nó	nằm	ngửa	trên	đống	rơm	vệ	đường.	Tay	áo	của	nó	rách	toạc	một	đường	dài.	Bầu
trời	trong	xanh,	mấy	đám	mây	trắng	trôi	bềnh	bồng.	Hương	ngồi	xuống	bên	nó	nhỏ	nhẹ:

 

-	Anh	Đạt	đau	lắm	hả?
 

Đạt	gắt:
 

-	Đau	gì	mà	đau,	mày	có	im	đi	không?
 

Hương	rớm	rớm	nước	mắt,	cặp	mắt	đen	láy	của	nó	lúc	nào	cũng	ươn	ướt.	Bỗng	dưng	thấy
Hương	tội	nghiệp,	Đạt	lơ	đãng	nói:

 

-	Thôi	nín	đi,	từ	ngày	mai	tao	không	bắn	chim	nữa	đâu!
 

Nghe	Đạt	bỗng	dưng	trở	nên	dịu	dàng	với	mình,	Hương	nhoẻn	miệng	cười.	Đạt	nhìn	Hương
cười	và	nói:

 

-	Mày	cười	giống	con	Linh	quá.
 

Hương	ngồi	im	lặng,	xé	rơm	làm	thành	cái	tổ	xinh	xắn	để	con	chim	nhỏ	nằm.	Đạt	vẫn	nằm
trên	đống	rơm	ngắm	những	đám	mây	trắng	trôi	mênh	mang	trên	bầu	trời	cao	vời	vợi.	Thấy
Đạt	mê	mải	ngắm	mây,	Hương	cũng	nằm	dài	trên	đống	rơm	nhìn	lên	trời.	Chợt	Hương	reo	lên:



 

-	Anh	Đạt	ơi,	con	rắn	thần	kìa,	con	rắn	thần	kìa!
 

Giật	mình.	Đạt	chồm	dậy	đưa	tay	chụp	ná	thun	và	ngơ	ngác	hỏi:
 

-	Đâu,	con	rắn	đâu?
 

Nhìn	bộ	dạng	Đạt,	Hương	phì	cười.	Đạt	gắt:
 

-	Mày	cười	gì?	Con	rắn	đâu?
 

Hương	đưa	tay	chỉ	lên	trời:
 

-	Em	nói	con	rắn	trên	trời	kìa,	trên	trời	có	đám	mây	hình	con	rắn	thiệt	to	đó.
 

Đạt	phì	cười:
 

-	Con	gái	tụi	bây	là	chúa	rắc	rối!
 

Nói	xong	Đạt	nằm	xuống	đống	rạ,	gối	đầu	trên	tay	và	nói:
 

-	Tao	có	thấy	con	rắn	gì	đâu?
 

-	Mình	rắn	là	đám	mây	kéo	dài,	đuôi	rắn	nằm	phía	làng	Bưởi,	còn	đầu	rắn	ở	phía	làng	mình
kia	kìa.	Nó	đang	há	miệng	phun	lửa	đó,	đám	mây	đen	chính	là	đám	lửa	đó.	Anh	Đạt	không	biết
tưởng	tượng	gì	cả!

 

-	Mày	không	biết	tưởng	tượng	thì	có.	Đám	mây	đó	hình	con	rồng	chứ	con	rắn	gì?	Con	rồng
mình	nó	mới	uốn	lượn	như	vậy	chứ.	Nó	đang	đi	lấy	nước	về	làm	mưa	đó.

 

-	Ừ	hén,	anh	Đạt	hay	thiệt	đó,	ai	dạy	cho	anh	Đạt	vậy?
 

-	Tự	tao	nghĩ	ra	chứ	ai	dạy.
 

-	Xạo,	anh	Đạt	mà	tự	nghĩ	ra	được?	Sao	bài	toán	hôm	qua	anh	Đạt	nghĩ	mãi	không	ra,	phải
nhờ	em	giải	giùm.

 

-	Thôi	đi	về!
 

Nói	xong	Đạt	đứng	bật	dậy	chạy	băng	băng	trên	cánh	đồng	mới	gặt	xong	để	về	xóm,	Hương



tất	tả	chạy	theo,	trên	tay	vẫn	ôm	chú	chim	nhỏ...
 

 

 

6.
 

 

Đạt	thong	thả	bước	đi	bên	cạnh	Linh,	gió	thổi	những	sợi	tóc	của	Linh	bay	lòa	xòa	trên	trán.
Đến	tảng	đá	 lớn	bên	bờ	suối,	hai	bạn	trẻ	ngồi	ở	đó,	dưới	chân	tảng	đá	đám	hoa	cúc	dại	nở
trắng.	Linh	áp	chú	chim	nhỏ	vào	má,	chép	miệng	nói:

 

-	Tội	nghiệp	cho	Hương	quá!	Chúng	ta	phải	làm	gì	để	giúp	Hương,	anh	Đạt	nhỉ?
 

-	Tao...	ờ	quên	-	Đạt	nhìn	Linh	cười	-	Anh	đang	suy	nghĩ	thử	xem,	nghe	nói	mẹ	của	Hương
định	bán	vườn	về	thành	phố	nhưng	nội	không	cho.

 

-	Nếu	Hương	về	thành	phố,	em	sợ	bệnh	tình	của	Hương	sẽ	nặng	thêm.
 

-	Anh	cũng	nghĩ	vậy.
 

-	Hay	để	em	nói	với	ngoại	cho	Hương	về	ở	nhà	mình,	bọn	mình	sẽ	giúp	Hương	bình	phục.	Hy
vọng	đầu	năm	học	tới,	Hương	sẽ	đi	học	lại.

 

Đạt	im	lặng	nhìn	đàn	bướm	vàng	chấp	chới	trên	đám	hoa	trắng.
 

Hương	hỏi:
 

-	Làm	cách	nào	để	em	làm	quen	với	Hương	hở	anh	Đạt?
 

Đạt	mải	mê	nhìn	đàn	bướm,	Hương	kéo	tay	Đạt:
 

-	Anh	Đạt	anh	không	nghe	em	hỏi	hả?
 

Đạt	quay	lại:
 

-	Em	hỏi	gì?
 

-	Anh	này	 -	 Linh	nguýt	Đạt	 -	 Em	hỏi	 anh	 là	 làm	cách	nào	để	 em	quen	Hương.	Hình	như
Hương	có	vẻ	xa	lánh	mọi	người.



 

Đạt	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói:
 

-	Chiều	nay,	em	hái	một	chùm	hoa	trắng	rồi	đi	theo	Hương	ra	mộ	của	ba	nó.
 

-	Anh	Đạt	thông	minh	thật.
 

Đạt	cười:
 

-	Thông	minh	gì	đâu,	anh	chưa	bao	giờ	được	danh	hiệu	học	sinh	giỏi	như	em	và	Hương	cả!
 

Linh	nhoẻn	miệng	cười:
 

-	Thấy	em	được	danh	hiệu	học	sinh	giỏi,	mẹ	em	rất	vui,	nhưng	ba	cho	đó	là	chuyện	bình
thường.	Ba	bảo	học	giỏi	sau	này	trở	thành	một	công	chức	chứ	chưa	chắc	trở	thành	nhà	khoa
học	hoặc	một	nghệ	sĩ,	vì	điều	đó	chứng	minh	rằng	em	là	người...	thiếu	sáng	tạo.	Chỉ	làm	theo
đúng	bài	thầy	cô	dạy	tất	sẽ	được	học	sinh	giỏi.

 

-	Ba	của	Linh	suy	nghĩ	lạ	quá	nhỉ?
 

-	Ừa,	ba	của	Linh	luôn	có	suy	nghĩ	khác	người.	Ba	phê	phán	phương	pháp	học	nhồi	nhét	hiện
nay	lắm.	Ba	bảo	trẻ	con	cần	có	thời	gian	vui	chơi,	thư	giãn	và	học	những	bài	học	từ	cuộc	sống
và	ruộng	đồng.	Trong	mỗi	bữa	ăn,	ba	ưa	kể	chuyện	vui,	cười	muốn	bể	bụng	luôn.	Ba	nói,	trẻ	con
ở	thành	phố	bây	giờ,	cô	giáo	hỏi:	“Con	heo	ăn	gì?”.	Học	sinh	sẽ	trả	lời	là	“Ăn	bánh”!	Mỗi	lần	về
quê	như	vầy,	lên	thành	phố	học	là	tụi	bạn	bu	lại	bắt	kể	chuyện	miền	quê	cho	chúng	nghe.	Nhiều
chuyện	em	bịa	ra	chúng	tin	sái	cổ	luôn.

 

-	Sao	phải	bịa,	cứ	kể	sự	thật	là	được	rồi.
 

*
 

Buổi	chiều,	mặt	trời	ngả	về	hướng	sông	Đồng	Nai,	rải	ánh	nắng	vàng	rực	trên	khu	vườn	nhà
ngoại.	Linh	đi	về	phía	bờ	suối.	Từ	xa,	Linh	nhận	ra	cái	bóng	nhỏ	nhắn	của	Hương	đang	hái	hoa.
Linh	lội	chân	trần	dọc	theo	suối	để	hái	hoa	cúc	dại.	Khi	Hương	ôm	bó	hoa	đi	về	phía	nghĩa	địa,
Linh	cũng	theo	sau	lưng.	Biết	người	theo	sau	mình	nhưng	Hương	không	quay	lại.	Nghĩa	địa
buổi	chiều	hoang	vu.	Nghĩa	địa	của	xóm	có	tên	là	nghĩa	địa	Hoa	Vàng	bởi	không	hiểu	sao	mà
hoa	chuồn	chuồn	màu	vàng	mọc	đầy	nghĩa	địa.	Nghe	ngoại	kể,	trước	đây,	nghĩa	địa	toàn	lau
lách,	bỗng	dưng	có	một	người	đàn	ông	ở	đâu	đến.	Ông	ta	tình	nguyện	làm	người	giữ	nghĩa	địa.
Ông	sống	một	mình	trong	ngôi	miếu	thờ	thổ	địa,	hàng	ngày	cặm	cụi	dọn	sạch	lau	lách	rồi	rắc
những	hạt	bông	chuồn	chuồn.	Bông	chuồn	chuồn	rất	mạnh	nên	chẳng	bao	lâu,	nó	phủ	kín	cả
nghĩa	địa	rộng	mấy	hecta.	Dân	trong	xóm	quí	trọng	ông	lắm,	họ	mang	biếu	ông	rất	nhiều	lương
thực	thực	phẩm	nên	ông	chẳng	thiếu	thốn	gì.	Nhiều	lần,	bà	ngoại	bảo	ông	vào	xóm	sống	trong
vườn	bà	nhưng	ông	không	chịu.

 



Hương	đặt	bó	hoa	 lên	mộ	của	ba,	Linh	lẳng	 lặng	 làm	theo	Hương.	Hai	đứa	không	nói	với
nhau	lời	nào.	Linh	khẽ	rùng	mình	khi	nghe	Hương	thì	thầm	với	ngôi	mộ:

 

-	Ba	ơi!	Hôm	nay	có	bạn	Linh,	cháu	ngoại	bà	Tám	mang	hoa	ra	mộ	cho	ba	nè.	Ba	đi	bữa	nay
đã	bảy	tuần	rồi.	Sáng	nay	mẹ	làm	đám	cúng	ba,	có	nhiều	người	đến	lắm.	Cả	xóm	mình	ai	cũng
thương	tiếc	ba.	Con	đã	lén	xuống	bếp	khóc	rất	nhiều,	khóc	sưng	cả	mắt.	Con	nhớ	hồi	ba	còn
sống,	mỗi	khi	nhà	có	tiệc,	lúc	nào	ba	cũng	chặt	hai	cái	đùi	gà	cho	con	gái	ba.	Mẹ	không	thích
nhìn	thấy	cảnh	con	cầm	cái	đùi	gà	gặm	như	con	trai.	Ba	gọi	con	xuống	bếp	cho	con	ăn.	Mẹ	thấy,
mẹ	mắng:	“Nhà	này	con	hư	tại	cha!”.	Ba	chỉ	cười.	Từ	khi	ba	mất,	con	không	muốn	ăn	đùi	gà
nữa.

 

-	......
 

Nói	một	hơi,	Hương	nghiêng	tai	như	lắng	nghe	ai	đó,	rồi	tiếp	tục	thì	thầm:
 

-	Mấy	hôm	nay	bạn	Linh	về	chơi,	con	thấy	anh	Đạt	toàn	đi	chơi	với	chị	Linh.	Anh	Đạt	không
hái	hoa,	hái	xoài	cho	con	nữa,	nhưng	con	không	thấy	buồn	gì	đâu.	Con	thấy	Linh	có	vẻ	thông
cảm	với	con.	Linh	là	cháu	bà	Tám,	ân	nhân	của	nhà	mình.

 

-	......
 

-	À,	mấy	cuốn	sách	của	ba,	con	đã	bao	lại	cẩn	thận	lắm,	ba	đừng	lo.
 

Nước	mắt	ràn	rụa	từ	lúc	nào,	không	kiềm	được,	Linh	òa	khóc	nức	nở.	Hương	quay	lại	ôm	vai
Linh.	Chẳng	có	dấu	hiệu	gì	của	người	bị	bệnh	thần	kinh.	Hương	vỗ	về:

 

-	Bạn	đừng	sợ.	Ba	mình	hiền	lắm,	chiều	nào	mình	cũng	ra	đây	nói	chuyện	với	ba.	Mình	cảm
ơn	bạn	đã	hái	hoa	cho	ba	mình.	Nếu	bạn	sợ,	mình	đưa	bạn	về	nhé!

 

Linh	khẽ	gật	đầu.	Đôi	bạn	đứng	lên	và	đi	về	xóm.	Mặt	trời	đã	xuống	đám	hoa	vàng	trong
nghĩa	địa	sẫm	màu.	Linh	khóc	không	phải	vì	sợ	mà	vì	Linh	thương	Hương.	Khi	đôi	bạn	ra	khỏi
nghĩa	địa,	Linh	cũng	hết	khóc.	Linh	nói	với	Hương:

 

-	Hương	ơi!	Người	chết	vĩnh	viễn	không	thể	sống	lại	được	đâu.
 

Hương	nghiêm	giọng:
 

-	Linh	nói	sai	rồi.	Chính	bà	ngoại	của	Linh	nói,	con	người	có	sự	sống	đời	sau.	Một	ngày	nào
đó,	ba	Hương	sẽ	sống	lại.

 

-	Cứ	cho	là	ba	Hương	sẽ	sống	lại,	nhưng	chắc	ba	Hương	sẽ	buồn	khi	thấy	Hương	phải	nghỉ
học	vì	ba.

 



Nghe	Linh	nói,	Hương	cúi	đầu	yên	lặng.	Hai	người	bạn	lặng	lẽ	đi	vào	xóm.	Những	ngôi	nhà
đã	lên	đèn,	ánh	sáng	chập	chờn	trong	các	vườn	cây.	Đến	đầu	xóm,	trước	khi	về	nhà,	Linh	nắm
chặt	tay	Hương,	nhìn	vào	mắt	bạn	Linh	nói:

 

-	Mình	muốn	làm	bạn	với	Hương,	cả	anh	Đạt	nữa.	Anh	luôn	nhắc	những	kỷ	niệm	về	Hương.
 

Hương	khẽ	gật	đầu	và	đi	về	nhà	mình.	Linh	nhìn	theo	chiếc	bóng	mỏng	manh	của	bạn	chìm
khuất	vào	khu	vườn.	Linh	quay	lại	định	bụng	sẽ	đến	nhà	bác	Hai	Đèn	để	tìm	anh	Đạt.	Không
ngờ	anh	Đạt	đứng	sau	lưng	Linh	tự	lúc	nào.	Thoáng	thấy	bóng	người,	Linh	giật	mình,	anh	Đạt
vội	lên	tiếng:

 

-	Anh	đây	mà.
 

-	Anh	này,	làm	người	ta	hết	hồn!
 

-	Anh	theo	em	và	Hương	từ	lúc	ở	nghĩa	địa	về	đây.
 

-	Vậy	là	anh	theo	dõi	em	hả?
 

-	Anh	cứ	lo	Hương	sẽ	làm	em	sợ.
 

-	Không	đâu,	Hương	hiền	lắm.
 

-	Anh	biết,	Hương	nhạy	cảm,	dễ	xúc	động	nên	mới	bị	vậy.
 

-	Ngày	mai	em	sẽ	nói	với	ngoại	xin	mẹ	Hương	cho	Hương	về	ở	nhà	mình.
 

Trời	tối,	khu	vườn	tỏa	hương	thơm	ngát.	Ánh	trăng	bàng	bạc	nhảy	múa	trên	những	tàng	lá
cây.	Đạt	đi	sát	bên	cạnh	Linh,	nghe	mùi	hương	sả	phả	ra	từ	mái	tóc	dài	của	cô	bạn	thành	phố.
Từ	ngày	về	quê,	Linh	thích	nấu	nước	sả	gội	đầu	như	bà	ngoại.	Đạt	rất	thích	mùi	hương	dân	dã
này.	Linh	biết	Đạt	đi	sát	cạnh	mình.	Bỗng	dưng,	tim	cô	bé	đập	thình	thịch.

 

Tiếng	ếch	nhái	râm	ran	khúc	nhạc	đồng	quê.	Trăng	sáng	dần	lên.	Linh	nghe	rõ	tiếng	lá	khô
vỡ	vụn	dưới	chân	mình...

 

-	Linh!	-	Đạt	khẽ	gọi.
 

-	Dạ.
 

Trong	đêm	trăng	như	vậy	cách	đây	sáu	năm,	tại	khu	vườn	này,	Hương	đã	khóc	sưng	cả	mắt.
 



-	Sao	vậy	anh?	–	Linh	cúi	đầu	khẽ	hỏi.
 

 

 

7.
 

 

Đạt	hì	hục	cả	buổi	sáng	để	vót	nan,	để	đan	cái	lồng	chim	thật	đẹp.	Đạt	vừa	huýt	sáo	vừa	xách
chiếc	lồng	băng	qua	suối.	Ngôi	nhà	lá	ba	Hương	làm	bên	dòng	suối.	Trước	nhà,	ông	trồng	rất
nhiều	hoa	cúc	trắng.	Bên	cửa	sổ,	ông	trồng	một	giàn	hoa	thiên	lý.	Nụ	hoa	màu	xanh	đóng	thành
từng	chùm,	đêm	đêm	nở	bông	hoa	khiêm	tốn	nhưng	thơm	ngát	cả	ngôi	nhà.

 

-	Hương	ơi!	-	Đạt	kêu	lớn	từ	ngoài	cổng.
 

-	Dạ.
 

Hương	chạy	ra,	mái	tóc	thắt	bím	thả	hai	bên	vai.	Hương	mở	tròn	đôi	mắt	khi	nhìn	thấy	cái
lồng	chim.

 

Đạt	chìa	lồng	chim	về	phía	Hương:
 

-	Cho	Hương	nè!
 

-	Cám	ơn	anh.
 

Hương	vui	mừng	ra	mặt.	Em	say	mê	ngắm	nghía	cái	lồng	chim.
 

-	Công	nhận	anh	Đạt	giỏi	thiệt.
 

-	Ba	tao	dạy	đó.	Tao	còn	biết	đan	rổ,	đan	rá...	Thôi,	mày	vào	nhốt	con	chim	vào	lồng	đi.
 

-	Dạ!
 

Hương	nhảy	chân	sáo	vào	nhà.	Đạt	mỉm	cười	nhìn	theo	cô	bạn	nhỏ.
 

-	Anh	Đạt	ơi,	vào	đây	chơi!
 

Chú	chim	sẻ	non	nhảy	nhót	trong	chiếc	lồng	nhỏ.



 

-	Thôi,	ra	suối	chơi.
 

-	Dạ.
 

Hương	theo	Đạt,	đôi	bạn	chạy	băng	băng	qua	khu	vườn.	Khu	vườn	ngập	nắng	vàng	và	mùi
hương	cây	trái.	Hai	bím	tóc	của	Hương	lúc	lắc	theo	nhịp	chân.	Hình	ảnh	này	có	lẽ	sẽ	mãi	mãi
theo	Đạt	suốt	cả	cuộc	đời	sau	này.	Chạy	mệt,	Hương	nằm	dài	trên	đám	lá	khô.	Đạt	nằm	bên
Hương.	Nhìn	lên	chùm	xoài	xanh	lủng	lẳng	trên	cành,	Hương	hỏi:

 

-	Anh	Đạt!
 

-	Gì?
 

-	Sau	này	lớn	lên	anh	Đạt	có	còn	chơi	với	Hương	nữa	không?
 

-	Có	chứ!
 

-	Anh	Đạt	hứa	nhé!
 

-	Ừ,	hứa.
 

-	Anh	Đạt	có	nghe	tiếng	nói	của	cây	cối,	chim	muông	trong	vườn	không?
 

-	Cây	cối,	chim	muông	làm	gì	mà	biết	nói?
 

-	Có	đấy,	em	nghe	được	chúng	chuyện	trò	với	nhau.
 

Đạt	nhìn	Hương:
 

-	Tao	thấy	mày	có	vẻ	khác	thường	lắm.
 

Không	chú	ý	đến	Đạt,	Hương	nhìn	lên	tàng	lá	cây,	nói:
 

-	Hôm	qua,	chú	chim	nhỏ	nói	với	em	là	cha	mẹ	của	chú	đã	bị	anh	bắn	chết.	Chú	rất	cô	đơn,
chú	oán	hận	anh	lắm.	Chú	bảo	anh	là	người	xấu.

 

Đạt	phì	cười,	chọc	Hương:
 

-	Rồi	mày	bảo	với	nó	thế	nào?



 

-	Em	thay	mặt	anh	để	xin	lỗi	nó,	em	bảo	anh	không	phải	là	người	xấu.	Anh	tốt	lắm,	anh	cõng
em	đi	học,	nhưng	anh	bắn	chim	vì	anh	là...	con	trai.

 

-	Thế	nó	còn	oán	tao	không?
 

-	Nó	vẫn	còn	oán	đấy!	Sáng	nay,	lúc	anh	mang	cái	lồng	chim	đến,	em	phải	năn	nỉ	mãi	nó	mới
chịu	chui	vào	lồng.	Em	bảo	là	cha	mẹ	nó	đã	được	chôn	cất	tử	tế.

 

-	Mày	thật	giỏi	tưởng	tượng.
 

-	Không	phải	đâu,	em	nghe	được	tiếng	nói	của	loài	vật	và	cây	cối	mà!
 

-	Thật	khó	tin.
 

-	Anh	không	tin	thì	thôi
 

Hương	nhổm	dậy,	chống	tay	lên	cằm,	nhìn	Đạt:
 

-	Anh	Đạt	đừng	bắn	chim	nữa	nhé!
 

-	Ừa!	Tao	sẽ...	bẫy	chứ	không	bắn	nữa.
 

-	Anh	bẫy	chim	làm	gì?
 

-	Nướng	ăn	chứ	làm	gì?
 

-	Ứ,	đừng	ăn	thịt	nó,	tội	nghiệp	lắm!
 

-	Chứ	để	làm	gì?
 

-	Để	nuôi.
 

-	Đạt	trêu:
 

-	Ừ	nuôi	cho	nó	lớn,	rồi	làm	thịt.
 

-	Anh	Đạt	kỳ	quá,	em	giận	anh	Đạt	luôn.
 



-	Mày	giống	con	Linh	quá,	lúc	nào	cũng	tội	nghiệp,	tội	nghiệp...	Tao	thấy	chim	sẻ	nướng	ăn	là
ngon	nhất.

 

-	Con	trai	ác,	em	chẳng	thèm	chơi	với	anh	Đạt	nữa!
 

Hương	ngúng	nguẩy	đứng	lên	bỏ	đi.	Đạt	móc	giàn	thun	trong	túi	quần	ra	lắp	“đạn”	và	nhắm
chùm	xoài	xanh.

 

-	Tạch...	Bịch	bịch...
 

Những	trái	xoài	xanh	rơi	xuống	đất.	Hương	quay	lại	nhìn	mấy	trái	xoài	với	cặp	mắt	thèm
thuồng,	quên	mất	chuyện	giận	Đạt.	Hương	nói:

 

-	Em	vào	nhà	lấy	muối	ớt	nghen	anh	Đạt!
 

-	Ừ,	mày	giống	con	Linh	quá,	thấy	xoài	xanh	là	mắt	sáng	rỡ.
 

Hương	chạy	như	bay	về	nhà.	Những	bông	hoa	nắng	nhảy	múa	trên	mái	tóc	của	cô	bé.	Đạt
vẫn	nằm	trên	đám	lá	khô	một	cách	lười	biếng.	Cậu	lắng	nghe	tiếng	nói	của	đám	lá	cây.	Hương
bảo	cây	cối	cũng	biết	nói	chuyện,	nhưng	Đạt	đã	cố	gắng	nhiều	lần	vẫn	không	nghe	cây	cối	nói	gì
cả,	chỉ	có	tiếng	rì	rào	vô	nghĩa.	Thật	ra,	tiếng	rì	rào	ấy	không	vô	nghĩa	tí	nào,	nhưng	mãi	sau
này	Đạt	mới	nhận	ra	khi	Đạt	đã	xa	làng	quê	yêu	dấu	của	mình.

 

-	Anh	Đạt	ơi!
 

Hương	gọi	Đạt	trong	tiếng	nấc,	Đạt	bật	dậy:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy	Hương?
 

-	Con	chim	nhỏ	đã	chết	rồi!
 

Hương	nâng	chú	chim	non	trên	đôi	tay,	đôi	mắt	ngần	ngận	ướt.	Đạt	thở	phào:
 

-	Tưởng	gì,	chết	thì	thôi,	mai	mốt	tao	bắt	cho	con	khác,	có	gì	mà	khóc?
 

-	Em	về	tới	nhà,	thấy	người	nó	đầm	đìa	máu	me.	Nó	đã	tự	tử.	Em	chỉ	định	nhốt	nó	vài	hôm
cho	nó	cứng	cáp	rồi	trả	lại	cho	bầu	trời,	không	ngờ	nó	tưởng	bị	cầm	tù	nên	nó	cố	lao	đầu	ra	nên
bị	bể	đầu	chết.	Hu	hu...	Lỗi	tại	em,	lúc	nãy	em	quên	nói	với	nó	là	mai	mốt	em	sẽ	trả	nó	về	với
bầu	trời.

 

Thấy	vẻ	thành	khẩn	của	Hương,	Đạt	cũng	bắt	đầu	ngờ	ngợ	tin	rằng	Hương	có	thể	nghe	được
tiếng	nói	của	loài	vật.	Tỏ	vẻ	thông	cảm	với	bạn,	Đạt	nói:



 

-	Thôi	được,	tao	hứa	với	mày	tao	sẽ	không	bắn	và	bẫy	chim	nữa.	Bây	giờ,	mày	tính	làm	gì	với
con	chim	nhỏ	này?

 

-	Em	sẽ	chôn	nó.
 

-	Tao	sẽ	đào	huyệt	cho	nó.
 

Đạt	đi	về	phía	bờ	suối.	Cậu	nhặt	một	thanh	tre	hàng	rào	và	đào	cái	hố	nhỏ	bên	cạnh	tảng	đá.
Hương	 trịnh	 trọng	đặt	 chú	 chim	vào	 cái	hố,	dùng	đất	 lấp	 lại,	 vừa	 lấp	đất	vừa	nức	nở	khóc.
Những	giọt	nước	mắt	trong	veo	lấp	lánh	dưới	ánh	nắng	ban	mai.	Hương	ngước	nhìn	Đạt,	nói
trong	nước	mắt:

 

-	Anh	Đạt	ơi,	nếu	ngày	nào	đó	em	chết,	anh	có	khóc	không?
 

Đạt	nhíu	mày:
 

-	Mày	nói	nghe	ghê	quá,	còn	trẻ	làm	sao	mà	chết	được?
 

-	Con	chim	này	cũng...	còn	trẻ	vậy.	Em	sẽ	nhờ	cha	xứ	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	của	nó
 

-	Thôi,	không	nói	gở	nữa,	đi	về.
 

Đạt	bỏ	đi,	Hương	vẫn	còn	quì	gối	bên	ngôi	mộ	nhỏ	nơi	bờ	suối...
 

*
 

Đạt	ngừng	kể.	Linh	ràn	rụa	nước	mắt.
 

-	Hương	kỳ	lạ	như	vậy	đó.	Ngay	từ	nhỏ,	Hương	đã	có	cái	gì	đó	thật	khác	thường.
 

Gạt	nước	mắt,	Linh	nói:
 

-	Em	tin	là	Hương	có	khả	năng	nghe	được	tiếng	nói	của	loài	vật.
 

-	Anh	cũng	tin,	vì	sau	này	anh	chứng	kiến	nhiều	chuyện	lạ	lắm!
 

-	Anh	Đạt,	anh	có	thể	đưa	em	qua	bên	làng	Bưởi	chơi	được	không?
 

-	Được,	ngày	mai	anh	đưa	em	đi	nhé.



 

-	Dạ!
 

 

 

8.
 

 

Ngôi	nhà	thờ	cổ	ở	làng	Bưởi	nghe	đâu	được	xây	dựng	đã	trên	một	trăm	năm.	Thời	chiến
tranh,	 ngôi	 nhà	 thờ	 bị	 trúng	 pháo	 kích	 nên	 nhiều	 chỗ	 bị	 sụp,	 chỉ	 còn	 cung	 thánh	 và	 tháp
chuông	là	nguyên	vẹn.	Cả	thời	gian	dài	không	có	linh	mục	cai	quản	nên	giáo	dân	trong	vùng
làm	tạm	nhà	nguyện	bằng	gỗ	trong	khu	vườn	của	ông	Bảy	Thương	để	cầu	nguyện.	Bỗng	một
hôm,	tháp	chuông	ngân	một	hồi	dài.	Mọi	người	đổ	đến	nhà	thờ.	Họ	bắt	gặp	vị	linh	mục	già	nua,
râu	tóc	bạc	phơ	đang	đứng	bên	cạnh	tháp	chuông	mỉm	cười	nhìn	họ.	Ông	đến	-	nói	chính	xác	là
ông	hiện	ra	một	cách	bất	ngờ,	bởi	không	ai	biết	ông	xuất	hiện	trong	nhà	thờ	từ	lúc	nào.

 

Đạt	ngừng	kể,	nhìn	Linh.	Một	thoáng	thôi,	Đạt	bắt	gặp	ánh	nhìn	của	Linh,	cái	nhìn	trong	veo
như	bầu	trời.	Đôi	bạn	đi	về	phía	làng	Bưởi.	Còn	hơn	một	tháng	nữa,	Linh	sẽ	trở	về	thành	phố	để
đi	học	trở	lại.	Linh	có	ý	định	sau	khi	tốt	nghiệp	tú	tài	sẽ	thi	vào	đại	học	nông	nghiệp	để	về	làm
việc	ở	quê	ngoại.	Đạt	ủng	hộ	ý	kiến	này	của	bạn.	Hôm	nay,	Đạt	đưa	Linh	tìm	hiểu	về	làng	Bưởi.

 

-	Anh	sẽ	đưa	Linh	đến	nhà	ông	Bảy	Hảo	hán,	sau	đó	mình	sẽ	đến	thăm	nhà	thờ	cổ.
 

-	Vì	sao	tên	ông	Bảy	lạ	thế?
 

-	Đó	là	cái	tên	mà	dân	làng	Bưởi	đặt	cho	ông,	sau	này	gọi	riết	thành	quen,	không	còn	ai	nhớ
tên	thật	của	ông.	Cuộc	đời	ông	có	nhiều	huyền	thoại	lắm,	nhưng	đáng	kể	nhất	là	ông	đã	có	công
đưa	cây	bưởi	trở	lại	trên	mảnh	đất	phù	sa	này.

 

Con	đường	đất	đỏ	chạy	dài	từ	cầu	Bến	Cá	đến	bờ	sông,	hai	bên	trồng	toàn	bưởi.	Mùa	này,
hoa	bưởi	nở	trắng,	cả	ngôi	làng	ngập	trong	mùi	hương	nhè	nhẹ.

 

-	Thơm	quá!	-	Linh	thốt	lên.
 

Đạt	mỉm	cười.
 

Linh	ngơ	ngác	hỏi:
 

-	Anh	cười	gì	thế!
 

-	Anh	nhớ	hồi	nhỏ,	anh	đưa	Hương	qua	đây	chơi,	Hương	hỏi	anh	có	nghe	mùi	thơm	không,



anh	bảo:	“Không,	chỉ	ngửi	thấy	mùi	cứt	bò	thôi!”.	Hương	giận	anh	suốt	buổi	hôm	ấy.
 

-	Hương	thật	may	mắn.
 

-	May	mắn	gì?
 

-	Hương	có	quãng	thời	thơ	ấu	thật	đẹp	trên	đồng	quê.
 

Đang	trò	chuyện,	đôi	bạn	đã	đến	trước	khu	vườn	ông	Bảy	Nhớ.	Đạt	gọi	lớn:
 

-	Ông	Bảy	ơi!	Ông	Bảy...
 

Hai	chú	chó	vàng	xồ	ra	sủa	vang.	Một	ông	già	quắc	thước	xuất	hiện,	xua	lũ	chó	và	hỏi	lớn:
 

-	Ai	đấy!
 

-	Dạ	con	đây,	con	là	Đạt	con	ông	Hai	Đèn	bên	xóm	vườn	đây.
 

-	Đạt	hả,	vào	đây	con!
 

Ông	nheo	nheo	mắt	nhìn	Linh:
 

-	Đứa	nào	đây,	bồ	của	mày	ha?	Hà	hà...	Đẹp	gái	dữ	ha.
 

Ông	Bảy	vừa	nói	vừa	cười,	một	nụ	cười	nam	bộ	trẻ	trung	và	sảng	khoái.	Linh	đỏ	bừng	mặt
bởi	câu	nói	đùa	của	ông	Bảy.	Đạt	vội	đính	chính:

 

-	Dạ	không	phải	đâu,	đây	là	Linh,	cháu	ngoại	bà	Tám	đó	ông	Bảy.
 

-	Ra	thế,	khách	quí	đây	mà!	Chà	chà,	lớn	dữ	ha,	ở	thành	phố	mới	về	hả	cháu?
 

Rồi	Đạt	ghé	tai	Linh	nói	nhỏ:
 

-	Đừng	giận	ông	Bảy,	ổng	vui	tính	lắm.
 

-	Vào	nhà	đi	các	con,	hôm	nay	có	mấy	trái	bưởi	đường	đầu	mùa.	Hồi	sáng	có	mấy	người
khách	tới	nài	mua	lại	để	đi	biếu	nhưng	tao	không	bán	vì	tối	qua	tao	nghe	chim	khách	kêu,	tao
biết	là	hôm	nay	có	khách	quí.

 



Ông	quay	qua	Linh:
 

-	Bà	ngoại	có	khỏe	không	con?
 

-	Dạ	ngoại	vẫn	khỏe.	Ngoại	con	nhắc	ông	luôn	mà	nay	con	mới	gặp.
 

-	Hà	hà...	Ngày	trước,	chút	xíu	nữa	là	ông	trở	thành	ông	ngoại	của	bay	rồi.
 

Linh	đưa	mắt	nhìn	Đạt,	Đạt	khẽ	gật	đầu.
 

Ông	Bảy	đã	ngoài	tám	mươi	mà	trông	ông	khỏe	mạnh,	trẻ	trung,	giọng	ông	sang	sảng	như
chuông	đồng.	Ông	quay	lại	nói	với	Đạt:

 

-	Cháu	đưa	em	đi	thăm	vườn	bưởi	cho	nó	hái	ít	hoa	về	bỏ	vô	nước	mà	gội	đầu.	Để	ông	đi	gọt
bưởi	rồi	làm	gỏi	bưởi	đãi	cháu	ngoại	hụt	của	ông,	hà	hà...

 

-	Dạ.
 

Đạt	nhanh	nhẹn	trả	lời,	nắm	tay	Linh	dắt	vào	vườn	bưởi.	Cây	bưởi	thấp	hơn	chôm	chôm	và
sầu	riêng	trong	vườn	nhà	ngoại,	sà	tận	mặt	đất.

 

-	Anh	Đạt,	sao	ông	Bảy	bảo	em	là	cháu	ngoại	hụt?
 

-	À,	anh	có	nghe	ba	anh	kể	chuyện	này.
 

-	Anh	kể	cho	em	nghe	đi!
 

Đôi	bạn	ngồi	dưới	gốc	bưởi	đường	lá	cam.	Đạt	bắt	đầu	kể:
 

-	Thời	chiến	tranh,	làng	Bưởi	là	căn	cứ	địa	cách	mạng,	vùng	đất	này	có	truyền	thống	từ	thời
chống	Pháp.	Lúc	bấy	giờ,	trong	đoàn	quân	cách	mạng	của	vị	tướng	quân	lừng	danh	vùng	chiến
khu	Đ,	ông	Bảy	là	chàng	trai	lực	lưỡng	rất	giỏi	võ.	Ông	nổi	tiếng	khắp	vùng	Mã	Đà	vì	đã	từng	tay
không	đánh	chết	cả	cọp	dữ.	Thời	chống	Mỹ,	ông	không	tập	kết	ra	Bắc	mà	ở	lại	trong	rừng	để
tham	gia	chiến	đấu.	Ông	có	tài	“xuất	quỷ	nhập	thần”,	một	mình	một	súng	đã	ám	sát	nhiều	tên
ác	ôn.	Muốn	trừ	khử	ông,	bọn	lính	nguỵ	đã	bắt	vợ	ông	để	dụ	dỗ,	nhưng	bà	Bảy	cũng	dũng	cảm
không	kém	gì	chồng.	Bà	kiên	quyết	không	theo	giặc.	Không	dụ	được	bà,	tay	đồn	trưởng	đã	bắn
chết	bà.	Để	trả	thù	cho	vợ,	đêm	ấy,	ông	Bảy	cải	trang	đột	nhập	vào	tận	đồn	để	giết	tên	đồn
trưởng,	nhưng	ông	cũng	bị	bọn	 lính	phát	hiện	bắn	bị	 thương.	Ông	chạy	đến	xóm	vườn	nhà
mình	thì	gục	ngã.	Phía	sau,	bọn	lính	truy	đuổi,	ông	Bảy	dự	định	sẽ	chiến	đấu	đến	hơi	thở	cuối
cùng,	thì	bỗng	có	một	người	đàn	bà	kéo	ông	vào	giấu	trong	chiếc	hầm	bí	mật	đào	dưới	gốc	bụi
tầm	vông.

 



Đạt	ngừng	kể,	hỏi	Linh:
 

-	Linh	biết	người	phụ	nữ	đã	cứu	ông	Bảy	là	ai	không?
 

-	Có	phải	bà	ngoại	em	không?
 

-	Đúng	rồi,	lúc	bấy	giờ,	ông	nội	cũng	là	chiến	sĩ	cách	mạng	đã	hy	sinh	khi	bà	nội	(Đạt	gọi	bà
ngoại	của	Linh	bằng	bà	nội)	đang	mang	bầu	cô	Hai	(mẹ	của	Linh).	Bà	nội	rất	đảm	đang,	một
mình	bà	làm	mấy	mẫu	rẫy,	chỉ	có	vài	người	phụ.	Cha	anh	là	một	trong	những	người	làm	công
cho	bà.

 

Đạt	ngừng	kể,	nhìn	lên	chùm	hoa	bưởi.	Linh	giục:
 

-	Rồi	sao	nữa	anh	Đạt?
 

-	Sau	đó,	bà	nuôi	giấu,	chăm	sóc	vết	thương	cho	ông	Bảy	cho	đến	lúc	ông	khỏe	mạnh,	trở	lại
chiến	khu.	Cảm	kích	trước	tấm	lòng	của	bà,	ông	đã	tìm	cách	trả	ơn,	lâu	lâu	săn	thú	rừng	mang
về	tặng	cho	bà.	Sau	ngày	đất	nước	thống	nhất,	ông	ngỏ	lời	cầu	hôn,	nhưng	bà	kiên	quyết	ở	vậy
nuôi	con	nên	từ	chối.	Từ	đó	đến	nay,	ông	vẫn	sống	một	mình.	Bà	nội	cũng	vậy.

 

-	Ông	bà	mình	sống	thật	hay,	anh	nhỉ?
 

-	Ừ!	Giải	phóng	xong,	ông	về	làng	quê	làm	vườn.	Thời	ấy	khó	khăn,	dân	làng	Bưởi	chặt	hết
cây	bưởi	để	trồng	khoai	sắn.	Ông	Bảy	rất	buồn	khi	loại	trái	cây	nổi	tiếng	hàng	trăm	năm	nay	ở
quê	ông	đã	mất	tiếng	tăm.	Thay	vì	trồng	khoai	sắn	như	mọi	người,	ông	đã	dọn	sạch	khu	vườn
và	trồng	lại	cây	bưởi.	Lúc	đầu,	mọi	người	cười	ông	không	thức	thời.	Sau	năm	năm,	cây	bưởi
cho	trái,	dân	thành	phố	đổ	xô	về	mua	bưởi.	Bưởi	tăng	giá	vùn	vụt,	mọi	người	mới	nhận	ra	ông
có	lý.	Họ	tôn	ông	là	ông	Bảy	Hảo	hán	và	đến	nhờ	ông	giúp	đỡ	kỹ	thuật	trồng	bưởi.

 

-	Các	cháu	ơi,	vào	ăn	bưởi	thôi!	-	Ông	Bảy	gọi	lớn
 

-	Dạ,	chúng	cháu	vào	ngay.
 

Ông	Bảy	trải	tấm	đệm	trước	sân.	Trên	đệm,	ông	bày	một	đĩa	gỏi	bưởi	to	tướng.	Múi	bưởi
vàng	ươm,	rải	bên	trên	mấy	con	tôm	luộc	và	ớt	xắt	mỏng	đỏ	tươi.	Bên	cạnh	đó	là	dĩa	tép	bưởi
và	đĩa	muối	ớt,	mới	nhìn	đã	thấy	thèm.

 

-	Ngồi	xuống	đi	cháu,	ăn	tự	nhiên	nhé.
 

Ông	nghiêng	bầu	rượu	bằng	trái	bầu	khô,	rót	ra	 ly	rượu	trong	vắt,	 thơm	nức	mũi,	đưa	 ly
rượu	trước	mặt	và	nói	với	hai	đứa:

 



-	Đây	là	rượu	bưởi,	loại	rượu	đặc	sản	của	làng	này,	trông	trong	vắt	vậy	mà	thơm	mùi	bưởi.
Cất	loại	rượu	này	rất	công	phu.	Khi	nào	thằng	Đạt	học	xong	đại	học,	về	đây	ông	truyền	nghề	lại
cho.

 

Ông	đưa	ly	rượu	uống	và	“khà”	một	cách	sảng	khoái.	Rót	ly	thứ	hai,	ông	đưa	cho	Linh:
 

-	Cháu	uống	một	tí	cho	biết	rượu	đặc	sản.
 

-	Cám	ơn	ông.
 

Linh	đưa	hai	tay	đón	ly	rượu.	Tuy	chưa	bao	giờ	uống	rượu,	nhưng	mùi	rượu	bưởi	làm	cho
Linh	cảm	thấy	thích.	Linh	bạo	dạn	nhấp	nửa	ly	rồi	trao	cho	Đạt.	Đạt	đón	ly	rượu	từ	tay	Linh,
quay	qua	ông	Bảy:

 

-	Cháu	xin	phép	ông!
 

Ông	Bảy	xua	tay:
 

-	Cứ	tự	nhiên!	Ăn	đi	cháu!
 

Linh	gắp	miếng	gỏi	bưởi,	múi	bưởi	tan	trong	miệng,	ngọt	ngọt	chua	chua,	ngon	chưa	tùng
có.	Linh	nghĩ	thầm:	“Phen	này	về	thành	phố	kể	chuyện	ăn	gỏi	bưởi,	thế	nào	bọn	con	gái	cũng
nuốt	nước	miếng	ừng	ực	cho	mà	xem”.	Rượu	bưởi	đã	thấm,	hai	gò	má	đỏ	ửng,	Linh	nhìn	Đạt
với	ánh	mắt	biết	ơn	vì	anh	đã	tạo	cho	Linh	bữa	tiệc	thú	vị	này.

 

-	Ông	Bảy	ơi!	Ông	Bảy!
 

Có	tiếng	kêu	ngoài	cổng.
 

-	Ơi!	Ông	đây,	đứa	nào	đó?
 

Ông	Bảy	đứng	lên	cầm	cây	gậy	xua	chó,	đi	ra	cổng.	Cậu	con	trai	cỡ	tuổi	Đạt	xuất	hiện	với	cái
rổ	trên	tay.

 

-	Mẹ	con	bảo	mang	qua	cho	ông	Bảy	một	ít	cá	bay[2]	để	ông	bảy	hấp,	nhậu	chơi.
 

-	Chà,	cá	bay	hả?	Tốt	quá.	Ông	đang	tính	xuống	ruộng	hứng	một	ít	đãi	khách	quí	đây.
 

-	Nhà	ông	Bảy	có	khách	hả?	Ai	vậy?
 

-	Vào	sẽ	biết.	Người	quen	của	bay	chứ	ai!



 

-	Kìa,	Đạt!
 

-	Ồ,	Châu.
 

Cậu	con	trai	mang	cá	bay	qua	nhà	ông	Bảy	chính	là	Châu	mập,	người	bạn	hay	đánh	nhau	với
Đạt	khi	bé.	Đạt	nheo	mắt	nhìn	Linh:

 

-	Ai	giống	con	Linh	nhè	lớp	mình	hồi	nhỏ	vậy	ta?
 

-	Anh	này!	-	Linh	che	miệng	cười	-	Anh	Châu	không	còn	mập	như	hồi	nhỏ.
 

-	Ừ,	vậy	mà	tụi	nó	vẫn	kêu	mình	là	Châu	mập.	Lúc	này	Linh	lớn	trông	xinh	ghê	nhỉ.	Linh	còn
nhè	nữa	không?

 

-	Anh	này,	tại	hồi	đó	anh	cứ	chọc,	Linh	mới	khóc	chớ	bộ.
 

Đạt	trêu	Linh:
 

-	Bây	giờ	cô	bé	vẫn	còn	khóc	nhè	đấy.
 

Linh	đấm	vào	lưng	Đạt	thùm	thụp:
 

-	Ư,	anh	này	kỳ	quá,	Linh	nhè	hồi	nào?
 

Châu	mập	cười,	nói:
 

-	Hồi	nhỏ	vì	Linh	với	nhỏ	Hương	mà	mình	với	thằng	Đạt	mấy	lần	đánh	nhau	đến	bươu	đầu
sứt	trán.	À,	nhắc	Hương	mới	nhớ,	Hương	bớt	bệnh	chưa	vậy	Đạt?

 

Đạt	lắc	đầu:
 

-	Hương	vẫn	cứ	thơ	thẩn	bên	mộ	của	ba.
 

Châu	chép	miệng:
 

-	Tội	nghiệp!	Bọn	mình	nên	nghĩ	ra	cách	gì	giúp	Hương.
 

Linh	hưởng	ứng:



 

-	Em	cũng	muốn	vậy	nhưng	chưa	biết	cách	nào,	các	anh	nghĩ	thử	xem.
 

Ông	Bảy	lên	tiếng	cắt	ngang	câu	chuyện	của	các	bạn	trẻ:
 

-	Các	cháu	đi	chơi	đâu	đó	để	ông	hấp	cá,	lát	về	ăn.	Chà	chà,	cá	bay	mà	hấp	ăn	với	đậu	rồng	thì
hết	ý	luôn,	con	Linh	ăn	một	lần	là	nhớ	mãi	cho	xem.

 

Linh	đề	nghị:
 

-	Để	cháu	phụ	ông	nhé!
 

Ông	Bảy	xua	tay:
 

-	Thôi	thôi,	con	gái	thành	phố	không	biết	làm	món	này	đâu.	Để	ông	làm	mới	ngon,	các	cháu
đi	chơi	đi.

 

Ông	quay	qua	nói	với	Châu	và	Đạt:
 

-	Hai	đứa	bay	đưa	cháu	Linh	đi	chơi	đi,	trưa	về	nhà	ông.
 

Đạt	đứng	lên	lễ	phép	chào	ông	Bảy:
 

-	Xin	phép	ông	tụi	con	qua	nhà	thờ	chơi.
 

-	Ừ,	tụi	con	đi	đi,	nhớ	trưa	về	đây	nhé!
 

-	Dạ!
 

Nắng	lên	cao	rọi	ánh	nắng	rực	rỡ	trên	con	đường	làng,	ba	người	bạn	học	thưở	nhỏ	đi	về	phía
nhà	thờ.	Lúc	này,	trông	họ	ra	dáng	những	thanh	niên	chững	chạc.	Ngôi	nhà	thờ	đã	được	sửa
sang,	nhưng	dáng	dấp	kết	cấu	thì	vị	cha	xứ	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	cổ	kính	ngày	xưa:	mái	vẫn	được
lợp	bằng	ngói	vảy	cá,	trên	nóc	nhà	thờ	là	thế	giới	của	bầy	chim	sẻ.	Có	lẽ	không	nơi	nào	có	nhiều
tiếng	chim	sẻ	như	ở	nhà	thờ	làng	Bưởi.	Tiếng	trò	chuyện	râm	ran	của	chúng	đôi	khi	át	cả	tiếng
cầu	nguyện	của	vị	cha	gia.	Lúc	sửa	sang	lại	ngôi	nhà	thờ	này,	Ban	hành	giáo	có	ý	định	thay	mái
bằng	tôn,	nhưng	cha	xứ	nhất	định	không	chịu.	Ông	yêu	cầu	mọi	người	phục	hồi	lại	như	cũ,	đặc
biệt	mái	ngói	không	được	thay	đổi.	Ông	đưa	ra	lý	do	mà	ai	cũng	bật	cười	vì	họ	cho	rằng	ông
quá	lẩm	cẩm.	Ông	bảo:	cần	để	cho	bọn	chim	sẻ	có	chỗ	trú	ngụ	trong	ngôi	nhà	của	Chúa.	Ông	đã
lỡ	hứa	với	một	cô	bé	là	không	phá	chỗ	ở	của	bọn	chim	sẻ,	ông	yêu	cầu	Ban	hành	giáo	tôn	trọng
lời	hứa	của	ông.
Lời	hứa	của	vị	linh	mục	già	ngày	xưa	có	sự	chứng	kiến	của	Đạt.
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Đạt	ít	hiểu	biết	về	tôn	giáo	của	Hương	và	bà	Tám.	Đạt	không	thể	hiểu	tại	sao	người	ta	có	thể
đóng	đinh	một	 con	người	 lên	 trên	cây	gỗ	cho	đến	chết.	Đạt	không	 tin	 trên	 trời	 có	gì	ngoài
những	vì	sao	vô	tri.	Hương	thì	tin	chắc	trên	ấy	có	một	thế	giới	rất	đẹp	đẽ.	Có	lần	Hương	nói	với
Đạt:

 

-	Anh	Đạt	biết	không,	trên	ấy	có	cánh	đồng	nở	đầy	hoa	trắng,	có	những	chú	bé	gọi	là	thiên
thần	bay	lượn	nhởn	nhơ	bằng	đôi	cánh	thủy	tinh	trong	suốt.	Ở	đó,	mọi	người	đều	yêu	thương
nhau.	Người	ta	không	phải	làm	việc	gì	cả,	vì	không	phải	ăn	uống,	không	ốm	đau	bệnh	tật.	Trẻ
con	không	bao	giờ	đánh	lộn	như	anh	Đạt	với	bọn	thằng	Châu	mập.

 

-	Như	thế	thì	chán	lắm,	tao	không	thích	ở	trên	đó	đâu.
 

-	Em	thích	thế	giới	như	thế.
 

-	Con	gái	bọn	mày	là	chúa	mộng	mơ.	Làm	gì	có	thế	giới	kỳ	cục	như	vậy,	ở	đâu	trẻ	con	cũng
phải	có	chuyện	đánh	nhau	chứ.

 

Hôm	nay,	Hương	bảo	Đạt	dẫn	Hương	về	nhà	thờ	ở	làng	Bưởi	để	Hương	cầu	nguyện	cho	chú
chim	sẻ	non.	Dù	vẫn	còn	ớn	bọn	thằng	Châu	mập	tập	kích	nhưng	Đạt	cũng	muốn	đi	chơi	bên
nhà	thờ	để	xem	vị	linh	mục	mà	hôm	trước	tình	cờ	xuất	hiện	trong	nhà	thờ	sống	ra	sao.	Trước
khi	vào	nhà	thờ,	Hương	thơ	thẩn	đi	tìm	nhặt	hột	bưởi	ở	nhà	ông	Bảy	Hảo	hán	để	làm	đèn	cầy
cầu	nguyện.	Hương	dùng	dây	thép	tỉ	mẩn	xỏ	những	hạt	bưởi	lại	với	nhau,	rồi	đốt	lên,	hạt	bưởi
cháy	nổ	lép	bép,	ánh	sáng	của	nó	xanh	và	rất	đẹp.	Đạt	không	mấy	hứng	thú	với	trò	chơi	con	gái
của	Hương,	nên	trong	lúc	Hương	nhặt	hạt	bưởi,	Đạt	vào	nhà	ông	Bảy	xin	bưởi	ổi	để	ăn.	Loại
bưởi	này	nhỏ	như	trái	ổi,	sau	khi	hái	xuống	để	được	cả	năm,	vỏ	khô	quắt	lại,	muốn	bóc	phải
nhúng	nước,	ăn	ngọt	lịm.

 

Làm	xong	đèn	cầy,	hai	đứa	quay	lại	nhà	thờ.	Hương	trịnh	trọng	đốt	chùm	hạt	bưởi	máng	lên
hang	đá.	Hang	đá	cổ	kính	như	ngôi	nhà	 thờ.	Những	tảng	đá	ong	bám	đầy	rêu	phong.	Trong
hang	đá,	pho	tượng	Đức	mẹ	Maria	u	buồn	đang	quì	bên	chúa	hài	đồng.	Trên	vòm	hang	đá,	lũ
chim	sẻ	bám	trên	nóc	hang.	Hương	chắp	hai	tay,	ngước	đôi	mắt	thành	kính	lên	trời,	lầm	rầm
cầu	nguyện.	Không	gian	vắng	lặng,	lời	cầu	nguyện	của	Hương	bay	thoảng	vào	không	trung

 

-	Lạy	chúa	bé	bỏng	nhân	từ,	xin	người	hãy	ban	phước	lành	cho	con	và	xin	người	hãy	cho	linh
hồn	bé	bỏng	của	chú	chim	nhỏ	được	trú	ngụ	trong	nước	trời.

 

Giọng	trầm	buồn	vang	lên	trong	đầu	Hương:
 



-	Con	gái	bé	bỏng	của	ta!	Lời	cầu	nguyện	của	con	sẽ	được	chấp	thuận.	Ta	luôn	dành	chỗ	đẹp
nhất	trong	nước	trời	cho	những	linh	hồn	thánh	thiện.	Lũ	chim	sẻ	cũng	được	như	thế,	vì	chúng
không	có	tội.	Chúng	không	bao	giờ	cầu	nguyện	ta,	vì	chúng	không	tham	gia	vào	việc	đóng	đinh
ta	lên	thập	tự	giá,	con	gái	yêu	ạ!

 

-	Cám	ơn	chúa,	chúng	thật	tội	nghiệp,	con	yêu	chúng	lắm!
 

-	Ta	cám	ơn	trái	tim	nhân	từ	của	con.	Giá	như	mọi	người	đều	thánh	thiện	như	con	thì	thế
giới	này	hạnh	phúc	biết	bao	nhiêu.

 

Trong	lúc	Hương	bày	tỏ	sự	thành	kính	của	mình	thì	Đạt	đang	trèo	lên	cây	mận	trước	nhà
thờ.	Cậu	cố	với	tay	hái	chùm	mận.	Hương	nghe	hai	chú	chim	sẻ	đang	rỉa	lông	cho	nhau	trên
đầu	tượng	chúa	trò	chuyện.	Con	chim	sẻ	mái	nói:

 

-	Cô	bé	đang	cầu	nguyện	cho	chúng	ta,	cô	bé	thật	là	tốt.	Anh	đang	nhìn	gì	vậy?
 

Con	sẻ	trống	nói	với	vợ:
 

-	Anh	đang	lo	cho	cậu	bé	đang	trèo	cây	mận	ngoài	kia.	Cậu	ta	sắp	leo	vào	cái	cành	rỗng	ruột
do	loài	sâu	đục.	Cậu	ta	có	thể	bị	té.

 

Nghe	lũ	sẻ	nói	chuyện,	Hương	mở	bừng	mắt	quay	lại	hét	lớn:
 

-	Anh	Đạt!
 

-	Rắc...	Rầm!
 

Tiếng	gọi	của	Hương	quá	trễ.	Cành	cây	gãy,	Đạt	rơi	từ	trên	cao	xuống	và	nằm	bất	động	dưới
gốc	mận.

 

-	Anh	Đạt!	Anh	Đạt!
 

Hương	vừa	khóc	vừa	lo	lắng	chạy	về	phía	anh	Đạt.	Vị	linh	mục	già	xuất	hiện.	Ông	đưa	tay	nắn
khắp	người	Đạt	và	quay	qua	nói	với	Hương:

 

-	Cháu	bình	tĩnh,	không	sao	đâu,	thằng	bé	bị	choáng	một	tí	sẽ	tỉnh	lại	ngay	thôi.
 

Nói	xong	ông	ẵm	Đạt	vào	trong	nhà	thờ,	lấy	dầu	xoa	khắp	người	Đạt.	Vài	phút	sau,	Đạt	mở
mắt,	Hương	nắm	tay	Đạt:

 

-	Anh	làm	em	sợ	hết	hồn	luôn.



 

Đạt	ngồi	dậy,	phủi	bụi	trên	người:
 

-	Có	sao	đâu,	tao	bị	té	cây	hoài	ăn	thua	gì?	Trước	khi	tao	bị	té,	mày	kêu	tao	hả?
 

-	Dạ,	hồi	nãy	em	nghe	bọn	chim	sẻ	trò	chuyện	là	cành	cây	anh	đang	leo	là	cành	cây	mục,	em
gọi	anh	nhưng	không	kịp.

 

-	Mày	nghe	tiếng	nói	của	loài	chim	thật	sao?
 

-	Thật	chứ	ạ.
 

Trong	lúc	bọn	trẻ	trò	chuyện,	vị	linh	mục	nhắm	nghiền	đôi	mắt.	Ông	ngồi	bất	động	hướng	về
pho	tượng	Chúa	Giêsu	chịu	nạn	trên	cung	thánh.	Ngôi	nhà	thờ	cũ	kỹ	râm	ran	tiếng	chim,	bầy
chim	sẻ	bay	chíu	chít	trên	nóc	nhà	thờ.	Một	góc	nhà	thờ	sạt	xuống	để	lộ	mảng	trời	xanh,	luồng
ánh	sáng	rọi	vào	như	ánh	đèn	pha,	soi	những	hạt	bụi	bay	thành	vệt	dài	rọi	lên	chiếc	mũ	gai
trên	đầu	tượng	Chúa.

 

Hương	nghiêng	tai	lắng	nghe	tiếng	chim	sẻ:
 

-	Chẳng	còn	bao	lâu	nữa,	chúng	ta	sẽ	phải	rời	ngôi	thờ	yêu	dấu	này.
 

-	Vì	sao	thế?	-	Chú	sẻ	con	hỏi	chị	sẻ	nâu.
 

-	Người	ta	đang	chuẩn	bị	sửa	chữa	nhà	thờ.
 

-	Thật	thế	à.
 

-	Thật,	chúng	ta	phải	tìm	chỗ	ở	mới.	Bây	giờ	thật	khó	mà	tìm	chỗ	lý	tưởng	như	ở	đây.
 

Hương	quay	qua	nhìn	Đạt:
 

-	Người	ta	sắp	sửa	lại	ngôi	nhà	thờ	này.
 

-	Sao	mày	biết?
 

-	Lũ	chim	sẻ	vừa	nói	chuyện	với	nhau	như	thế.	Thật	tội	nghiệp	cho	chúng,	vì	chúng	chưa	biết
sẽ	phải	ở	chỗ	nào.

 

Vị	linh	mục	mở	cặp	mắt	nhân	từ	nhìn	Hương	và	nói:



 

-	Con	yên	tâm,	ta	hứa	với	con	là	sẽ	không	phá	nơi	trú	ngụ	của	bầy	chim	sẻ.	Cầu	Chúa	ban	sự
bình	an	cho	các	con.

 

Ông	đưa	tay	làm	dấu	thánh	trên	đầu	hai	đứa	trẻ	và	đi	vào	phía	sau	cung	thánh.
 

Đạt	nắm	tay	Hương	đi	ra	khỏi	nhà	thờ.	Nắng	mênh	mang	tràn	ngập	cả	làng	Bưởi.	Ngôi	nhà
thờ	ngập	trong	nắng.	Hai	đứa	đầu	trần	chân	đất	chạy	về	phía	bờ	sông.
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Nhà	thờ	đã	được	sửa	lại	khang	trang	sạch	sẽ.	Ba	người	bạn	quì	trước	cung	thánh	để	cầu	xin
Chúa	giúp	đỡ	cho	Hương	mau	 lành	bệnh.	Dù	không	mấy	tin	vào	chuyện	cầu	nguyện,	nhưng
trước	yêu	cầu	của	người	bạn	gái,	Đạt	và	Châu	mập	cũng	quì	gối	theo	Linh.	Thực	ra	chỉ	mình
Linh	đang	thành	tâm	cầu	nguyện,	còn	hai	gã	con	trai	đang	đeo	đuổi	hai	ý	nghĩ	khác	nhau.	Châu
hoàn	toàn	không	ngờ	cô	bạn	học	thời	tiểu	học	hay	khóc	nhè	bây	giờ	xinh	đẹp	như	vậy.	Châu	bị
choáng	khi	gặp	Linh	sáng	nay	ở	nhà	ông	Bảy.	Châu	quỳ	bên	Linh	và	nhận	ra	một	cảm	giác	lâng
lâng	khó	tả	bởi	mùi	hương	quyến	rũ	từ	mái	tóc	của	người	bạn	gái.	Đạt	đang	nhớ	về	Hương	với
những	kỷ	niệm	thời	 thơ	ấu.	Dù	vậy,	Đạt	 luôn	nghĩ	Hương	như	một	người	bạn.	Dù	gần	Linh
nhiều	hơn,	Đạt	vẫn	không	có	cảm	giác	kỳ	lạ	như	ngày	anh	gặp	Linh	vào	đầu	kỳ	nghỉ	hè	năm	nay.
Việc	thay	đổi	cách	xưng	hô	với	Linh	là	một	biểu	hiện	khác	thường	của	Đạt.	Châu	liếc	nhìn	Đạt,
Linh	hơi	nghiêng	đầu	về	phía	Đạt.	Châu	nghĩ:	“Thằng	Đạt	luôn	là	người	may	mắn	hơn	mình.
Ngày	còn	bé,	nó	cũng	chơi	thân	với	đám	con	gái,	lên	cấp	ba,	nó	cũng	được	bọn	con	gái	ái	mộ
hơn”.

 

Cầu	nguyện	xong,	Linh	đứng	lên.	Ba	người	bạn	ra	khỏi	nhà	thờ.	Linh	đề	nghị:
 

-	Mình	quay	về	nhà	ông	Bảy	ăn	cá	bay	rồi	về	nhà	Hương	rủ	Hương	cùng	đi	chơi	thuyền	trên
sông.	Hy	vọng	tụi	mình	sẽ	giúp	được	Hương	khuây	khỏa	hơn.

 

Châu	mập	gật	đầu:
 

-	Ý	kiến	đó	rất	hay,	mình	sẽ	chèo	xuồng	đưa	các	bạn	đi	chơi	trên	sông.
 

Đạt	cười:
 

-	Nhớ	hồi	nhỏ	đánh	nhau	trên	bờ,	mày	đánh	không	lại	tao,	mày	rủ	tao	ra	sông	nhận[3]	nước
tao	một	bữa	nên	thân.	Công	nhận	mày	mập	mà	mày	bơi	giỏi	thiệt.

 



-	Tao	sinh	ra	trên	sông	mà.	Lúc	chưa	biết	đi,	tao	đã	biết	bơi	rồi.	Nghĩ	lại	thấy	hồi	nhỏ	mình
khờ	thiệt,	bạn	học	cùng	lớp	mà	đánh	nhau	suốt.

 

Sau	khi	ăn	bữa	tiệc	cá	bay	ở	nhà	ông	Bảy,	ba	người	rủ	nhau	về	xóm	vườn.	Đến	đầu	xóm,	Linh
tái	mặt	khi	nghe	tiếng	than	khóc	từ	phía	nhà	Hương.	Quay	nhìn	hai	bạn	trai,	Linh	hỏi:

 

-	Có	chuyện	gì	vậy	nhỉ?
 

Châu	ngơ	ngác	nhìn	Đạt.
 

-	Hờ	hờ...	con	ơi	là	con...	Sao	con	bỏ	mẹ	đi	đột	ngột	như	vậy...	-	Tiếng	khóc	ai	oán	vẳng	ra
trong	xóm.

 

Đạt	tái	mặt:
 

-	Tiếng	khóc	của	mẹ	Hương.
 

Đạt	vụt	 chạy,	Linh	và	Châu	 tất	 tả	 chạy	 theo.	Trước	nhà	Hương,	mọi	người	đến	 rất	đông.
Hương	nằm	trên	giường	gương	mặt	thanh	thản	như	đang	ngủ.	Mẹ	Hương	phủ	phục	bên	giường
con,	tóc	tai	rũ	rượi.	Bà	Tám	đang	kéo	khăn	rằn	chậm	nước	mắt.	Thấy	Linh	trở	về,	bà	Tám	ôm
cháu	vào	lòng	nức	nở:

 

-	Con	Hương	chết	rồi	con	ơi.	Nó	đã	được	Chúa	gọi	ra	khỏi	đời	này.
 

-	Hương!
 

Đạt,	Linh,	Châu	cùng	nấc	lên.
 

Sáng	nay,	Linh	và	Đạt	qua	nhà	rủ	Hương	đi	làng	Bưởi,	Hương	ngủ	chưa	dậy.	Mẹ	Hương	bảo:
“Thôi,	 các	cháu	cứ	đi	 chơi.	Đêm	qua,	 con	Hương	nhớ	ba	khóc	suốt	đêm,	sáng	nay	chắc	dậy
muộn.	Để	nó	ngủ	thêm	một	chút,	khi	nào	nó	dậy,	bác	sẽ	nói	có	hai	cháu	qua	chơi”.	Vậy	mà
không	ngờ	Hương	đã	vĩnh	viễn	không	thức	dậy	nữa.	Hương	ra	đi	một	cách	bình	thản...

 

Đạt	thì	thầm	trong	nước	mắt:
 

-	Hương	ơi	có	phải	giờ	đây	em	đang	bay	trên	cánh	đồng	đầy	hoa	trắng	với	đôi	cánh	thủy
tinh	trong	suốt	không?

 

Chắc	chắn	Hương	đã	được	lên	thiên	đàng,	Đạt	tin	như	vậy.
 

 



KẾT	TRUYỆN:
 

Ba	người	bạn	quì	bên	ngôi	mộ	của	Hương.	Linh	và	Đạt	đã	trồng	bên	mộ	Hương	thật	nhiều	hoa
trắng,	những	bông	hoa	lung	linh	như	những	giọt	nắng	nhảy	múa	quanh	ngôi	mộ	của	người	bạn
nhỏ.	Họ	đến	chia	tay	Hương	vì	ngày	mai	Linh	phải	về	thành	phố	để	đi	học	lại.	Châu	hái	hai	gói
hoa	bưởi	thật	lớn,	một	gói	rắc	trên	mộ	Hương,	còn	một	gói	Châu	tặng	Linh	mang	về	thành	phố.
Đạt	cũng	chuẩn	bị	cho	Linh	một	giỏ	trái	cây	đầy	cùng	với	món	quà	nhỏ	gói	cẩn	thận	trong	tờ	giấy
hoa,	một	món	quà	đặc	biệt.	Đạt	dặn	Linh	khi	nào	về	thành	phố	mới	được	mở	ra	xem.

 

Tôi	-	tác	giả	truyện	này	phải	xin	lỗi	các	bạn	hai	điều:	Thứ	nhất	là	sự	ra	đi	đột	ngột	của	Hương,
cô	bé	thánh	thiện	có	khả	năng	kỳ	lạ	ấy.	Tôi	hoàn	toàn	không	muốn	Hương	từ	giã	cuộc	đời	này	ở
tuổi	mười	sáu,	nhưng	sự	đời	có	nhiều	điều	không	ngờ	phải	không	các	bạn.	Tôi	đã	không	thể	làm
chủ	được	ngòi	bút	của	mình.	Điều	thứ	hai	mà	tôi	muốn	xin	lỗi,	đó	là	món	quà	bí	mật	mà	Đạt	tặng
Hương,	dù	cố	đoán	xem	nó	là	cái	gì,	đầu	óc	ngu	muội	của	tôi	không	thể	nghĩ	ra.	Bức	xúc,	tôi	đưa
câu	chuyện	này	lên	diễn	đàn	văn	học	trên	mạng	trao	đổi	với	các	bạn	trẻ.	Có	người	bảo	trong	đó
có	một	bông	hoa,	có	người	bảo	trong	ấy	có	viên	ngọc,	có	người	bảo	có	thể	là	chiếc	nhẫn...	Nói
chung	là	rất	nhiều	ý	kiến,	nhưng	có	một	ý	kiến	của	bạn	lấy	nickname	là	Sad-River	rất	thú	vị.	Ý
kiến	của	Sad-River	như	sau:

 

“Khi	trao	quà	cho	Linh,	Đạt	bảo	trong	ấy	có	tấm	hình	của	người	mà	Đạt	rất	thương	yêu,	một
người	mang	lại	cho	Đạt	những	rung	động	vượt	khỏi	tình	bạn.	Linh	đinh	ninh	đó	là	tấm	hình	của
Hương,	nhưng	khi	về	thành	phố,	Linh	mở	món	quà	và	thật	bất	ngờ,	món	quà	đó	là	chiếc	gương
soi.	Trong	gương	hiện	lên	một	thiếu	nữ	tuổi	mười	sáu	với	gương	mặt	đỏ	bừng,	cặp	mắt	long	lanh
như	hai	đốm	nắng...”.

 

Chân	thành	cám	ơn	Sad-River,	nhưng	biết	đâu	có	nhiều	bạn	còn	có	ý	kiến	hay	hơn...
 

 

 

 

 

Mùa	trái	chín

 

 

 

1.
 

 

Mặt	trời	đã	lên	cao,	Thiện	xếp	gọn	đống	sách	vở	vào	tủ	rồi	đi	ra	vườn.	Thiện	khoan	khoái
vươn	vai	hít	thật	sâu	làn	không	khí	trong	lành.	Ngày	hôm	qua,	nhà	trường	đã	làm	lễ	tổng	kết
năm	học,	kỳ	nghỉ	hè	đúng	vào	dịp	mùa	trái	chín,	Thiện	có	ba	tháng	nghỉ	ngơi	trước	khi	vào
năm	học	mới.	Khu	vườn	đã	nhộn	nhịp	từ	sáng	sớm,	những	người	hái	trái	cây	làm	việc	từ	lúc



những	tia	nắng	hồng	vừa	ló	dạng	phía	hồ	Mặt	Trăng.	Mấy	cô	gái	xứ	dừa	miền	Tây	về	miền	Đông
hái	trái	cây	thuê	cho	các	chủ	vườn.	Họ	trèo	cây	thoăn	thoắt,	vừa	làm	việc	vừa	hát	chọc	ghẹo
các	 chàng	 trai	 đang	đóng	 sọt	 chôm	chôm.	Xe	 tải	 nườm	nượp	về	 chất	hàng	 xuất	qua	Trung
Quốc,	mọi	người	làm	việc	không	ngơi	tay,	chỉ	có	bọn	trẻ	con	là	sướng.	Mùa	hè,	chúng	chỉ	có
nhiệm	vụ	đuổi	chim	kéc	vào	buổi	sáng,	thời	gian	còn	lại	tha	hồ	rong	chơi.	Khu	vườn	nhà	Thiện
rộn	rã	tiếng	hát,	tiếng	rì	rào	của	lá	cây,	tiếng	răng	rắc	của	cành	khô	gãy	vụn	dưới	chân	người,
mùi	sầu	riêng	găn	gắt	thơm	nồng,	mùi	chôm	chôm	nhè	nhẹ	thoảng	trong	gió.	Thiện	yêu	khu
vườn	của	mình	lắm.	Từ	ngày	mới	chập	chững,	Thiện	lẫm	đẫm	theo	cha	ra	vườn.	Chưa	biết	ăn
cơm,	Thiện	đã	ăn	sầu	riêng,	lớn	lên	Thiện	vẫn	ghiền	sầu	riêng	nhất	trong	các	loại	trái	cây.	Mùa
trái	cây,	mỗi	sáng	Thiện	ra	vườn	tìm	sầu	riêng.	Những	người	làm	vườn	cho	gia	đình	cậu	nhặt
chất	thành	đống.	Thiện	chọn	trái	ngon	nhất	tách	vỏ.	Trong	lúc	Thiện	đang	loay	hoay	tách	sầu
riêng,	Lâm	vạch	hàng	rào	dâm	bụt	chui	qua	thông	báo:

 

-	Ê!	Thằng	ngố	mới	xuất	hiện	ở	xóm	mình	là	siêu	nhân	bắt	dế	cơm	mày	ạ!	Mỗi	ngày	nó	xách
mấy	xâu.

 

-	Thật	không?
 

-	Thật,	tao	thấy	nó	vào	vườn,	không	mang	theo	cuốc	thuổng	gì	cả,	chỉ	mang	theo	chai	nhỏ
bọc	trong	cái	túi	xốp	màu	đen,	mà	chiều	nào	nó	cũng	xách	về	rất	nhiều	dế	cồ,	dế	mái	mày	ạ!

 

Mùa	trái	cây,	dế	cơm	đùn	đầy	mặt	đất.	Bọn	trẻ	mang	cuốc	đi	đào,	rồi	đổ	nước	xuống	cho	dế
trồi	lên.	Chú	nào	chú	nấy	múp	míp	như	ngón	tay	cái.	Dế	cơm	nặn	ruột,	nhét	hạt	đậu	phộng	vào
rồi	nướng	thơm	lừng,	ăn	phát	ghiền	luôn.	Hang	dế	cơm	rất	sâu	nên	khó	bắt,	Thiện	với	Lâm	đào
rã	tay,	đổ	cả	chục	thùng	nước	chỉ	tóm	được	vài	chục	con	là	cùng.

 

-	Nhà	nó	ở	đâu?
 

-	Ai?
 

Lâm	ngơ	ngác	hỏi	lại	khiến	Thiện	bật	cười:
 

-	Tao	hỏi	thằng	bắt	dế	chứ	ai?	Hèn	chi	con	Trâm	gọi	mày	là	tồ!
 

-	À,	tao	thấy	nó	đi	về	phía	đồi	Rồng.
 

-	Đồi	Rồng?
 

-	Ừ.
 

-	Nó	mới	tới	đó	hả?
 

-	Ừ.



 

-	Nó	ở	với	ai?
 

-	Tao	không	biết.
 

Ngọn	đồi	ôm	hồ	Mặt	Trăng	nhìn	xa	như	hình	hai	con	rồng	cuộn	nên	người	ta	gọi	là	đồi	Rồng.
Trên	đồi	chỉ	có	chuối	và	cây	rừng,	từ	lâu	không	có	người	ở.	Đất	xứ	này	nông	dân	trồng	cà	phê,
cây	ăn	trái	như	chôm	chôm,	sầu	riêng.	Trên	đồi	còn	nhiều	đất	hoang,	người	ở	xa	đến	đây	lập
nghiệp	thường	leo	lên	đồi	vỡ	đất	trồng	chuối,	trồng	đu	đủ.	Dưới	chân	đồi,	nước	mênh	mông
nhưng	đưa	lên	rất	khó	nên	cà	phê	và	các	loại	cây	ăn	trái	khác	không	sống	được.

 

Lâm	cất	giọng	ồ	ồ	phá	ngang	suy	nghĩ	của	Thiện.
 

-	Nó	bắt	dế	làm	gì	nhiều	thế	mày	nhỉ?
 

-	Chắc	là	ăn	-	Thiện	suy	đoán.
 

-	Ăn	sao	hết!
 

-	Ừ	nhỉ!
 

Dế	cơm	chỉ	là	món	ăn	cho	vui	miệng	của	bọn	trẻ.	Nhà	đứa	nào	cũng	có	cả	mẫu	vườn,	đủ	loại
trái	cây.	Trái	cây	Long	Khánh	ngon	có	tiếng,	thương	lái	mọi	miền	đổ	về	đây	mua,	nhà	vườn	bán
không	kịp.	Bọn	trẻ	chỉ	cần	nhặt	trái	rụng	trong	vườn,	đứa	nào	đứa	nấy	rủng	rỉnh	tiền,	muốn	ăn
gì	cũng	được.	Vậy	mà	lâu	lâu	phải	ăn	dế	cơm	nướng.

 

Năm	nay	chim	kéc	nhiều	hơn	mọi	năm.	Chúng	ồ	ạt	bay	về	từng	đàn,	nhiều	lúc	tạo	thành	đám
mây	màu	xanh	lá	non,	trông	rất	thích	mắt.	Chôm	chôm	chín	rộ	là	lúc	chúng	hoành	hành.	Đám
trẻ	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	không	cho	chúng	phá	vườn	cây.	Mỗi	khi	bầy	chim	đáp	xuống,	trái	rụng
đỏ	đất	như	cơn	bão	tràn	qua,	chúng	ăn	một	nửa,	bỏ	một	nửa,	người	lớn	nóng	ruột	lắm.	Bọn	trẻ
chia	thành	nhóm	ba	đứa,	trụ	trên	các	căn	chòi	cao	nghễu	nghện.	Cứ	hai	vườn	có	một	tổ	canh
giữ.	Tổ	của	Thiện	có	Lâm	tồ	và	nhỏ	Trâm.	Vũ	khí	của	tổ	là	nạng	thun,	thùng	thiếc,	ống	xì	đồng
và	cái	miệng	lảnh	lót	của	con	Trâm.
Mùa	trái	chín,	bắt	đầu	từ	mùa	hè,	cũng	là	mùa	mưa	ở	miền	Đông	Nam	bộ.	Buổi	sáng	nắng

rực	rỡ,	khoảng	ba	bốn	giờ	chiều	trời	mới	mưa	nên	bọn	chim	kéc	thường	bay	về	tầm	bảy	giờ
sáng,	 lúc	màn	 sương	đang	 còn	 lẩn	quất	 trong	 các	 tàng	 lá,	 đọng	hờ	 trên	những	 chùm	chôm
chôm	chín	đỏ.	Chúng	phá	phách	cho	đến	lúc	mặt	trời	lên	cao	mới	chịu	bay	về	trú	ẩn	trong	khu
rừng	Linh	Quy	gần	đó.	Chúng	rỉa	lông,	ca	hát	và	dưỡng	sức	cho	đợt	“tấn	công”	vào	ngày	hôm
sau.	Khi	ấy	bọn	trẻ	có	thể	rời	vị	trí	“chiến	đấu”	của	mình	để	khám	phá	thế	giới	vườn	vừa	quen
thuộc,	vừa	mới	lạ.	Mùa	trái	chín,	mỗi	ngày	khu	vườn	khoác	cho	mình	một	chiếc	áo	mới.	Một
chùm	chôm	chôm	có	thể	bất	ngờ	ló	ra	từ	đám	lá	cây,	mới	ngày	hôm	qua	nó	còn	e	lệ	nép	vào
bóng	lá	bằng	lớp	vỏ	vàng	mơ,	thì	hôm	sau	đã	kiêu	hãnh	chìa	chiếc	áo	đỏ	tươi	để	khoe	tài	cùng
bạn	bè.

 

Sáng	hôm	nay,	như	thường	lệ,	bọn	trẻ	chia	nhau	nằm	các	góc	vườn.	Bỗng	có	tiếng	người	hét
lên:	“Ăn	trộm!	Ăn	trộm".	Thiện	vọt	về	hướng	rẫy	trái	cây	của	bà	Mười.	Lúc	này	người	lớn	cũng



ùa	lại.	Bà	Mười	rất	khó	tính.	Vườn	rẫy	rộng	mênh	mông	nhưng	đố	ai	ăn	được	của	bà	một	trái
chôm	chôm.	Tục	lệ	ở	đây,	ai	vào	vườn	muốn	ăn	trái	cây	cứ	ăn	bằng	no,	còn	muốn	xách	về	phải
được	gia	chủ	cho	phép.	Nhưng	nhà	bà	Mười	không	chấp	nhận	tục	lệ	ấy,	cái	gì	bà	cũng	bán,	kể	cả
chôm	chôm	dạt.	Vừa	chạy,	Thiện	vừa	nghĩ:	“Có	lẽ	tên	trộm	này	lấy	cái	gì	giá	trị	lắm	chứ	vài	trái
cây	có	đáng	là	bao,	ai	bắt	làm	gì?”

 

Thằng	bé	đang	bị	trói	thúc	ké	dưới	gốc	cây	vú	sữa.	Dưới	chân	nó,	quả	sầu	riêng	chưa	bằng
đầu	người.	Bà	Mười	xỉa	xói:

 

-	Đồ	nít	ranh,	mới	bây	lớn	mà	tập	đi	ăn	cắp.	Cha	mẹ	mày	đâu	hử?
 

-	…
 

-	Con	hoang	hử?
 

-	…
 

-	Mày	điếc	hử?
 

Thằng	bé	bướng	bỉnh	cúi	gầm	đầu	không	thèm	trả	lời.
 

-	Bốp…	Bốp…	Bướng	này!	Bướng	này!	-	Bà	Mười	hét	lên	the	thé.
 

Lúc	này,	Thiện	thấy	tội	nghiệp	cho	tên	trộm	nhí.	Lâm	ghé	tai	Thiện,	thì	thầm:
 

-	Tao	đâu	ngờ	bà	Mười	ác	quá!
 

-	Thằng	bé	đó	là	ai	vậy?
 

-	Thằng	bắt	dế.
 

-	Hả?
 

-	Ừ,	thằng	bắt	dế	tao	nói	với	mày	hôm	qua	đó.
 

-	Nó	tên	gì?
 

-	Tên	nó	buồn	cười	lắm!	Tao	mới	quen	nó	hôm	đi	câu	cá,	nó	bảo	tên	nó	là	Rớt.
 

-	Tên	là	Rớt	hả?



 

-	Thấy	mặt	nó	nghệch,	tao	đặt	nó	là	Rớt	ngố,	nó	nhe	răng	cười	hì	hì.
 

Bà	Mười	 cắt	 ngang	 cuộc	 trò	 chuyện	 giữa	Thiện	 và	 Lâm	bằng	một	mệnh	 lệnh	 khiến	mọi
người	sững	sờ.

 

-	Cho	kiến	vàng	cắn	nó!
 

Nói	xong,	bà	với	 tay	giật	ổ	kiến	vàng	 trên	 tàng	cà	phê	cạnh	đó,	ném	vào	người	Rớt	ngố.
Thằng	bé	chẳng	hề	tỏ	vẻ	sợ	sệt,	nó	nghiến	răng	chịu	đựng	bầy	kiến	luồn	vào	người.	Kiến	vàng
chỉ	 thua	kiến	nhọt	 chất	độc,	 nhưng	đôi	 càng	 chúng	nghiến	vào	 thịt	 da	đau	 chảy	nước	mắt,
người	lớn	còn	nhảy	nhổm	huống	chi	là	trẻ	con.

 

Thiện	quyết	định	xông	vào	cứu	thằng	Rớt,	dù	biết	việc	 làm	ấy	có	thể	bị	bà	Mười	xỉa	xói.
Nhưng	không	thể	để	như	vậy,	Thiện	hiên	ngang	bước	lại	chỗ	cậu	bé	bị	trói.	Bà	Mười	hét:

 

-	Thiện,	mày	làm	gì	đó?
 

-	Cháu	mở	trói	cho	nó!	-	Thiện	trả	lời.
 

-	A	thằng	này	láo!
 

Bà	Mười	nắm	tay	Thiện	vừa	lôi	xềnh	xệch,	vừa	mắng:
 

-	Mày	đồng	lõa	với	nó	hả?	Đi,	đi	qua	nhà	cha	mày	nói	chuyện.
 

-	Thả	thằng	bé	ra!
 

Giọng	người	đàn	ông	phát	ra	từ	phía	sau	bụi	chuối	già	hương.	Bà	Mười	quay	lại	xoa	tay	cười
với	người	đàn	ông	quắc	thước,	vạm	vỡ	vừa	xuất	hiện.

 

-	Anh	Tư,	thằng	bé	này	nó	ăn	trộm	trái	cây	của	tôi,	anh	trị	nó	giùm	tôi.
 

Không	trả	lời	bà	Mười,	ông	Tư	đi	thẳng	lại	mở	trói	cho	thằng	bé.	Lúc	này	Rớt	ngố	vội	phủi
kiến	lia	lịa,	xong	nó	ngờ	nghệch	nhìn	ông	Tư.	Thiện	hích	vào	vai	nó.

 

-	Cám	ơn	ông	Tư	đi!
 

Nó	lí	nhí:
 



-	Cám	ơn	ông!
 

Lúc	này,	ông	Tư	quay	qua	bà	Mười,	nói:
 

-	Nó	ăn	cắp	của	chị	hết	bao	nhiêu	tôi	đền?
 

Bà	Mười	trừng	mắt	với	ông	Tư	và	quày	quả	bỏ	đi.	Ông	Tư	vỗ	vai	thằng	Rớt.
 

-	Cháu	thích	ăn	trái	cây	qua	vườn	ông,	ông	cho!
 

Thằng	Rớt	lầm	lũi	bỏ	đi.	Lâm	ghé	tai	Thiện	nói	nhỏ:
 

-	Nó	lì	ghê	mày	há!
 

Thiện	ậm	ừ,	 trở	 lại	vườn.	Lúc	này	Thiện	mới	phát	hiện	Trâm	đang	ôm	gốc	cây	sầu	riêng
khóc	nức	nở.	Thì	ra	nó	tội	nghiệp	thằng	Rớt.	Lâm	tồ	trêu	nó:

 

-	À,	mày	cũng	biết	khóc	nữa	à!	Tao	cứ	tưởng	mày	dữ	như	bà	Mười.
 

Thiện	nạt	Lâm:
 

-	Mày	ngậm	miệng	lại	đi!
 

 

 

2.
 

 

Ông	Tư	Hổ	có	mặt	trên	vùng	đất	này	từ	khi	miền	Đông	còn	là	rừng	rậm.	Đêm	đêm,	cọp	về
cạnh	nhà	dân	để	thò	đuôi	vô	bếp	sưởi	ấm.	Còn	ở	thượng	nguồn	sông	Đồng	Nai,	cá	sấu	bơi	lũm
chũm.	Chuyện	ấy	là	theo	lời	kể	của	ông	Tư	Hổ,	chứ	bây	giờ	vùng	quê	này	chẳng	còn	rừng	bao
nhiêu,	chỉ	có	rừng	cao	su	và	vườn	cây	trái	ngút	ngàn.	Nghe	đâu	ông	Tư	tên	thật	không	phải	là
Hổ,	do	hồi	đó	ông	giết	được	nhiều	hổ	nên	người	ta	gọi	thế,	dần	dần	thành	tên,	bây	giờ	chẳng	ai
biết	tên	thật	là	gì?	Chuyện	ông	Tư	đánh	cọp	được	người	lớn	kể	lại	như	sau:

 

Tư	theo	cha	từ	miền	trung	vào	Đồng	Nai	lập	nghiệp,	khi	cậu	mới	mười	lăm	tuổi.	Hành	trang
của	hai	cha	con	chỉ	có	cái	túi	vải	và	những	thế	võ	gia	truyền.	Ông	Chín	Sơn,	cha	của	cậu	Tư	là
một	võ	sư	nổi	tiếng	đất	Bình	Định.	Ông	đã	từng	giữ	chức	vô	địch	ở	Lục	tỉnh	Trung	Kỳ	suốt	mấy
năm	liền.	Giận	bọn	cường	hào	ác	bá,	ông	thành	lập	toán	cướp	chuyên	cướp	bọn	nhà	giàu	chia
cho	người	nghèo.	Mỗi	lần	đi	cướp,	ông	cùng	hội	đoàn	của	mình	sử	dụng	hỏa	hổ	khống	chế	quan



quân.	Hỏa	hổ	là	ống	tre	đựng	sỏi	trộn	với	dầu	rái,	đây	là	thứ	vũ	khí	khá	lợi	hại	do	một	tù	trưởng
vùng	Bình	Khê	theo	Vua	Quang	Trung	sáng	chế	ra.	Quân	đội	Tây	Sơn	đã	dùng	vũ	khí	này	đánh
hai	chục	vạn	quân	Thanh	tan	tác.	Mỗi	lần	bị	bao	vây,	ông	dùng	“hỏa	hổ”	tấn	công	bọn	nhà	giàu.
Những	ống	tre	đốt	lên	ném	đi,	nổ	tung,	văng	sỏi	dính	dầu	rái,	bay	đến	đâu	phỏng	đến	đấy,	bọn
chúng	 rất	 sợ.	 Sau	 khi	 cướp	 xong,	 ông	 làm	nhiệm	vụ	 “khoá	 đuôi”	 cho	 đồng	 bọn	 trốn	 thoát.
Trong	một	lần	tấn	công	vào	nhà	ông	chánh	tổng,	ông	này	nuôi	vài	chục	võ	sĩ	trong	nhà.	Đêm	ấy,
biết	băng	cướp	Chín	Sơn	sẽ	tấn	công,	gã	chánh	tổng	nham	hiểm	chuẩn	bị	rất	nhiều	mâm	đồng.
Khi	băng	cướp	của	ông	xuất	hiện,	bọn	chúng	dùng	mâm	đồng	ném	ra.	Mâm	đồng	bay	vun	vút
khó	đỡ,	gậy	và	mã	tấu	đều	bị	nó	vô	hiệu	hoá.	Bị	tấn	công	bất	ngờ	bởi	thứ	vũ	khí	kỳ	lạ	ấy,	ông
Chín	Sơn	trọng	thương.	Một	cái	mâm	đồng	chém	trúng	ống	quyển,	làm	gãy	chân	vị	tướng	cướp
lừng	danh	của	đất	miền	Trung.	Thấy	người	chỉ	huy	ngã	xuống,	bọn	võ	sĩ	trong	nhà	lao	ra	dùng
mã	tấu	xả	thẳng	cánh	vào	băng	cướp.	May	lúc	đó	họ	tung	hỏa	hổ	kịp	thời	cứu	ông.	Tên	chánh
tổng	trả	thù	bằng	cách	giết	cả	nhà	ông.	Hai	cậu	con	trai	trốn	thoát.	Cậu	Năm	được	sư	huynh
của	ông	đưa	qua	Cao	Miên.	Cậu	Tư	theo	cha	trốn	vào	rừng,	thấy	nghề	ăn	cướp	đã	đến	hồi	mạt
vận,	sau	khi	chữa	lành	vết	thương,	ông	dẫn	con	vào	miền	Nam	lập	nghiệp.	Giữa	rừng	rú	bạt
ngàn,	ông	dạy	những	thế	võ	gia	truyền	cho	con	trai.	Ba	năm	trôi	qua	hai	cha	con	khai	phá	rừng
hoang,	trồng	tỉa	hoa	màu	và	bẫy	thú	sinh	sống.

 

Trong	lần	đi	canh	rẫy	bắp,	hai	cha	con	đang	nằm	trong	chòi,	bỗng	cọp	xuất	hiện.	Chúa	tể
rừng	xanh	gầm	gừ	quanh	chòi	suốt	đêm,	những	móng	vuốt	bén	nhọn	cào	vách	roạc	roạc	nghe
rợn	cả	người.	Căn	chòi	đóng	bằng	những	cây	gỗ	tròn	rất	chắc,	“ông	ba	mươi”	thò	chân	vào	kẽ
vách	và	mắc	kẹt.	Bất	thần	cậu	Tư	tung	cửa	nhảy	ra	ngoài,	bằng	thế	gậy	của	bài	“Ngọc	Trản	thần
công",	cậu	hạ	gục	con	cọp	dữ.	Tuy	nhiên,	khi	cậu	quay	lại	thì	một	con	cọp	khác	xuất	hiện.	Có	lẽ
nghe	tiếng	gầm	của	cọp	đực	nên	cọp	cái	ứng	cứu.	Giống	cọp	bao	giờ	con	cái	cũng	khôn	ngoan
và	hung	dữ	hơn	con	đực.	Cậu	Tư	vung	gậy	múa	tiếp	bài	roi	gia	truyền	của	dòng	họ.	Bài	này	đã
từng	được	ông	nội	của	cậu,	một	võ	sư	mù	biểu	diễn,	mọi	người	dùng	nước	 tạt	vào	mà	ông
không	bị	ướt.	Con	cọp	cái	không	hề	nao	núng	trước	bài	quyền	ấy.	Sau	một	hồi	quần	thảo	bất
phân	thắng	bại,	mồ	hôi	của	cậu	túa	ra	như	tắm.	Bỗng	dưng,	con	cọp	lùi	lại,	nó	rùn	người	khụyu
hai	chân	sau	xuống.	Đang	lúng	túng	không	biết	xử	trí	ra	sao,	cậu	nghe	tiếng	hét	của	cha:	“Hãy
ngồi	xuống!".	Nhớ	thế	võ	cuối	cùng	của	bài	quyền,	cậu	Tư	ngồi	thụp	xuống.	Thấy	con	người
bỗng	dưng	ngừng	múa	gậy	lại	ngồi	xuống,	cọp	gầm	lên	một	tiếng.	Sau	cú	đập	đuôi	dũng	mãnh,
nó	lao	vút	lên	không	và	phủ	xuống	đầu	đối	thủ	bằng	bộ	vuốt	sắt	nhọn.	Bất	ngờ	cậu	Tư	đánh
thốc	cây	gậy	từ	dưới	lên	ngay	giữa	ngực,	bị	trúng	đòn	bất	ngờ	con	cọp	hực	lên	một	tiếng	rồi	đổ
vật	xuống.	Cú	đánh	đã	làm	vỡ	tim	của	nó…

 

Từ	đó	về	sau	dân	làng	gọi	tên	cậu	là	Tư	Hổ,	đến	nay	không	còn	ai	nhớ	được	tên	thật.
 

 

Cậu	Tư	Hổ	ngày	xưa,	bây	giờ	đã	là	ông	Tư.	Ông	sống	một	mình	trong	khu	vườn	rộng	gần
mười	mẫu	đất,	khu	vườn	của	ông	trồng	đủ	loại	cây	trái.	Chôm	chôm	nhãn	nhà	ông,	trái	nhỏ
bằng	đầu	ngón	chân	cái.	Nhìn	bên	ngoài	rất	xấu	xí,	trông	như	chôm	chôm	dạt	nhưng	khi	bóc	ra
ăn	thơm	lừng	và	ngọt	lịm.	Sầu	riêng	trái	không	to	lắm	chỉ	bằng	đầu	người	mà	múi	nào	múi	nấy
lớn	như	nắm	tay	trẻ	con,	hạt	 lép,	cơm	vàng	lườm	và	thơm	nức	mũi.	Loại	sầu	riêng	ấy	được
nhân	giống	trồng	rất	nhiều	và	đặt	tên	là	sầu	riêng	Chín	Sơn.	Mọi	người	cho	rằng	chính	cha	ông
Tư	Hổ	đã	tìm	ra	giống	sầu	riêng	này.
Sau	sự	kiện	thằng	Rớt	ăn	cắp	trái	cây	bà	Mười	được	ông	Tư	giải	thoát,	bọn	trẻ	khoái	ông	Tư

ra	mặt,	ngày	nào	chúng	cũng	đến	vườn	ông	để	chơi	cho	ông	vui	và	để	phụ	giúp	khi	ông	cần
việc.	Một	hôm,	ông	Tư	hỏi:

 

-	Các	cháu	có	muốn	học	võ	không?



 

-	Muốn	ạ,	muốn	ạ!	-	Bọn	trẻ	reo	lên.
 

 

 

3.
 

 

Đêm	ấy,	trăng	sáng	rực	rỡ.	Bầu	trời	sau	cơn	mưa	cao	vời	vợi	và	sạch	bóng	như	lau.	Vài	đám
mây	trắng	hững	hờ	trôi	nhẹ	qua	mặt	chị	Hằng.	Thiện	cùng	Lâm	và	Trâm	trịnh	trọng	mang	đến
nhà	ông	Tư	Hổ	một	con	gà	trống	tía,	con	gà	này	Thiện	nuôi	từ	nhỏ,	chân	có	vảy	ngược	đá	rất
hăng.	Thiện	khoái	chú	gà	lắm	nhưng	nghĩ	đến	bài	roi	“Ngọc	Trản”	bay	vun	vút	nên	nó	nhắm
mắt	hy	sinh	con	gà	trống.	Đặt	con	gà	xuống	đất,	lũ	trẻ	chắp	hai	tay	cúi	đầu	theo	đúng	kiểu	của
phim	kiếm	hiệp:

 

-	Chúng	con	bái	sư	phụ	ạ!
 

-	Ha	ha	ha…
 

Ông	Tư	bật	cười	sang	sảng,	nụ	cười	đầy	nội	lực	rung	chuyển	cả	cây	cối	trong	vườn.	Ông	xoa
đầu	chúng	và	bảo:

 

-	Thôi	đi	mấy	ông	tướng,	nhiễm	phim	võ	hiệp	quá	rồi!	Ai	bảo	mang	gà	qua	đây,	lát	nhớ	mang
về,	chỉ	cần	ngoan	là	ông	dạy	cho.

 

Buổi	đầu,	ông	Tư	bắt	chúng	ngồi	xếp	bằng	và	dạy	lý	thuyết	võ	học.	Giọng	ông	trầm,	ông	nói
nhỏ	mà	tiếng	vang	trong	khu	vườn	tĩnh	mịch:

 

-	Các	con	phải	nhớ,	học	võ	để	rèn	luyện	thân	thể,	bảo	vệ	kẻ	yếu,	làm	việc	trượng	nghĩa	chứ
không	phải	để	ăn	hiếp	bạn	bè,	nhớ	chưa?

 

-	Dạ	nhớ!	-	Chúng	đồng	thanh	đáp.
 

-	Khi	nào	còn	nhịn	được	thì	nhịn,	không	múa	may	bừa	bãi.	Khi	học	phải	kiên	trì,	văn	ôn	võ
luyện.

 

Đảo	mắt	nhìn	khắp	một	lượt	rồi	ông	nói	tiếp:
 

-	Bây	giờ	ông	kể	cho	các	cháu	nghe	chuyện	này:
 



Ngày	xưa	có	một	người	học	trò	lên	núi	xin	học	võ,	thầy	không	dạy	gì	cả,	chỉ	bắt	anh	ta	làm
mỗi	một	việc	là	xuống	dưới	chân	núi	xách	nước	lên	đỉnh.	Ban	đầu	xách	đi,	sau	phải	chạy.	Nhiều
ngày	như	thế,	đến	lúc	anh	này	xách	hai	thùng	nước	chạy	như	bay	từ	chân	núi	lên	đỉnh	núi	mà
sắc	mặt	như	không.	Miệt	mài	ba	năm	vẫn	chưa	được	thầy	dạy	cho	thế	võ	nào	cả,	anh	ta	chán
nản	xin	thầy	ra	về.	Thầy	chỉ	nói:	“Tuỳ	con".	Vừa	xuống	núi,	anh	gặp	ngay	toán	cướp	rượt	đánh.
Hoảng	sợ,	anh	ta	chạy	lên	núi.	Thấy	thân	pháp	phi	thường	của	anh,	bọn	cướp	hoảng	sợ	tháo	lui.
Bấy	giờ	anh	ta	mới	hiểu	lợi	ích	của	chuyện	thầy	bắt	xách	nước	lên	núi,	anh	bèn	quay	lại	xin	thọ
giáo.	Sau	này	người	học	trò	được	thầy	dạy	dỗ	và	trở	thành	võ	tướng	nổi	tiếng	của	vua	Quang
Trung,	giúp	người	anh	hùng	áo	vải	đánh	đông	dẹp	bắc,	lập	nên	nghiệp	lớn.

 

Bọn	trẻ	tròn	xoe	mắt	nghe	câu	chuyện	hấp	dẫn	của	ông	Tư	vừa	kể…
 

Buổi	học	đầu	tiên	mệt	nhoài	cả	người.	Cứ	ngỡ	học	các	thế	võ	dũng	mãnh	như	phim	Hồng
Kông,	ai	dè	ông	Tư	bắt	chúng	đứng	trung	bình	tấn.	Chân	khuỵu	xuống,	giữ	thẳng	lưng,	hai	nắm
tay	đặt	ngang	thắt	 lưng	và	đứng	yên	như	thế	hàng	giờ	liền.	Thoạt	đầu	thấy	dễ,	nên	đứa	nào
cũng	hăng	hái,	nhưng	chỉ	đứng	độ	mười	lăm	phút	hai	chân	mỏi	nhừ,	muốn	sụm	xuống.	Thiện
và	Lâm	cứ	ngọ	nguậy	suốt	vì	mỏi.	Nhỏ	Trâm	bỏ	cuộc	sớm	nhất,	đứng	chưa	được	nửa	giờ	nó	đã
ngồi	bệt	xuống	đất.

 

Đám	trẻ	học	chừng	được	một	tuần	thì	ở	nhà	ông	Tư	xuất	hiện	một	nhân	vật	mới.	Khi	đã	tề
tựu	đông	đủ,	ông	Tư	dẫn	ra	một	con	nhỏ	trạc	tuổi	bọn	chúng.	Lâm	Tồ	ghé	tai	Thiện	thì	thầm:

 

-	Ê,	mày	coi	con	nhỏ	này	da	trắng	như	tuyết,	môi	đỏ	như	son,	tóc	đen	như	mun.
 

Thiện	phì	cười	vì	cái	câu	nhận	xét	mà	nó	bê	nguyên	xi	trong	truyện	“Bạch	Tuyết	và	bảy	chú
lùn".

 

Ông	Tư	e	hèm	rồi	nói:
 

-	Nè	các	cháu,	ông	giới	thiệu	với	các	cháu,	Bạch	Tuyết	là	cháu	ruột	của	ông.
 

-	Ồ!
 

-	Bạch	Tuyết	ư?	-	Lâm	hỏi	lại.
 

Cô	bé	nhoẻn	miệng	cười:
 

-	Đúng	rồi,	em	là	Bạch	Tuyết.
 

-	Bạn	bước	ra	từ	chuyện	cổ	tích.
 

Lâm	Tồ	bỗng	buột	miệng	nói	câu	rất	văn	chương	làm	bọn	trẻ	không	nhịn	được	cười,	nhưng
Thiện	thầm	đồng	ý	với	nó:	“Đúng	là	cô	bé	bước	ra	từ	chuyện	cổ	tích".



 

Ông	Tư	nói	thêm:
 

-	Bạch	Tuyết	ở	thành	phố	về	đây	nghỉ	hè.	Thôi,	các	cháu	làm	quen	với	nhau.	Hôm	nay	các
cháu	nghỉ	học	một	bữa,	ông	đãi	chè	sầu	riêng.

 

-	Ôi!	Hoan	hô	ông	Tư!	-	Trâm	reo	lên.
 

Nhỏ	Trâm	là	chúa	ăn	quà.	Nó	thích	nhất	món	chè	sầu	riêng.	Thực	ra	không	chỉ	nhỏ	Trâm
thích,	đứa	nào	cũng	mê	chè	sầu	riêng.	Món	ăn	này	được	coi	là	một	trong	những	đặc	sản	của
nhà	vườn	miền	Đông.	Những	hạt	bắp	nếp	còn	non,	trắng	như	sữa,	ngọt	lịm	được	siết	ra,	hầm
cho	nhừ.	Khi	bắp	gần	chín,	 tách	 trái	 sầu	riêng	bóc	 lấy	cơm	đánh	nhuyễn,	còn	hạt	sầu	riêng
được	gọt	vỏ,	xắt	nhỏ	trộn	vào	nồi	chè.	Chỉ	cần	thêm	tí	đường	rồi	đun	lửa	riu	riu	cho	đến	lúc	nồi
chè	quánh	lại.	Khi	mở	vung,	mùi	sầu	riêng	thơm	nức	mũi,	hạt	bắp	mềm	ngọt	lịm	tan	trên	đầu
lưỡi,	còn	hạt	sầu	riêng	ăn	bùi	bùi	như	khoai	môn,	thật	không	có	loại	chè	nào	trên	thế	giới	ngon
bằng	chè	sầu	riêng.

 

Cô	bé	Bạch	Tuyết	vừa	ăn	vừa	xuýt	xoa	khen	ngợi.	Lâm	Tồ	bốc	phét:
 

-	Bạch	Tuyết	mà	ăn	chè	này	rồi	thì	chè	ở	Sài	Gòn	chẳng	có	“nghĩa	địa”	gì	cả.
 

Bạch	Tuyết	ngơ	ngác:
 

-	"Nghĩa	địa”	là	gì?
 

Lâm	cười:
 

-	Là	chẳng	nghĩa	lý	gì	cả?
 

-	Bạn	dùng	từ	ngộ	quá.
 

-	Từ	lóng	đó,	bạn	nhà	quê	quá!
 

Trâm	bầu	phì	cười:
 

-	Vậy	chắc	mày	“thành	phố”!
 

Lâm	biết	mình	bị	hớ	nên	sượng	sùng	cúi	gằm	xuống	chén	chè	húp	sột	soạt
Bọn	trẻ	đưa	Bạch	Tuyết	rong	chơi	trong	các	vườn	cây,	cô	bạn	mới	ăn	trái	cây	thỏa	thích.

Ngán	trái	cây,	cả	nhóm	rủ	nhau	ra	hồ	Mặt	Trăng	câu	cá.	Lâm	Tồ	có	tài	rê	cá	rất	giỏi.	Nó	móc
con	nhái	bén	vào	lưỡi	câu,	dây	câu	là	một	cuộn	cước	dài	quấn	vào	lon	sữa	bò.	Sau	khi	móc	mồi,
Lâm	Tồ	vung	tay	hất	cần	câu,	con	nhái	bén	bay	vút	ra	xa.	Rồi	nó	từ	từ	cuốn	dây	câu	lại.	Con



nhái	được	kéo	đi,	nhảy	chồm	chồm	lên	mặt	nước	như	còn	sống	vậy.	Thiện	và	Trâm	ngồi	câu	cá
rô	sau	bụi	sậy.	Bạch	Tuyết	ngồi	trên	tảng	đá	theo	dõi	Lâm	Tồ.	Lâm	Tồ	quăng	câu	đến	lần	thứ
ba,	bỗng	phập…	ùm…	Một	con	cá	lóc	bằng	bắp	chân	nuốt	chửng	con	nhái	vào	bụng.

 

-	Hoan	hô!	Hoan	hô!
 

Bạch	Tuyết	nhảy	lên	vỗ	tay	hoan	hô,	Thiện	và	Trâm	buông	cần	câu	chạy	lại	phụ	với	Lâm.
Lâm	đứng	dạng	hai	chân,	ngửa	người	ra	sau	từ	từ	cuốn	dây	câu	lại.	Bỗng	ùm...	oàm...,	con	cá	vẫy
mạnh	vọt	ra	xa.	Lâm	lại	thả	dây	câu.	Đến	lần	thứ	tư	thì	chú	cá	thấm	mệt.	Lâm	Tồ	vung	tay	hất
con	cá	lên	bờ.	Con	cá	đen	trũi	vùng	vẫy	rất	mạnh.	Thiện	và	Trâm	phải	lấy	hết	sức	bình	sinh	mới
giữ	được	nó.	Nhỏ	Trâm	dùng	đất	sét	ở	bờ	hồ	bao	quanh	bộ	vảy	đen	nhánh	của	con	cá,	rồi	thảy
vào	đống	lửa	bằng	cây	sậy	khô	đã	đốt	sẵn.	Mười	phút	sau,	chúng	bóc	đất	sét,	lớp	vảy	cá	dính
theo,	lộ	thịt	trắng	nõn.	Cứ	thế	chấm	muối	ớt	mà	ăn.

 

-	Cá	lóc	nướng	trui	là	nhất	hạng.
 

Lâm	xuýt	xoa,	nhón	ruột	cá	bỏ	vào	mồm.	Bạch	Tuyết	cũng	tham	gia	khá	nhiệt	tình,	chẳng	có
vẻ	gì	là	con	gái	thành	phố	cả.	Chỉ	tiếc	cuộc	vui	của	chúng	luôn	vắng	mặt	thằng	Rớt.	Cho	đến	bây
giờ,	chưa	biết	gì	thêm	về	hoàn	cảnh	của	Rớt	“ngố”.	Nhiều	lần,	bọn	trẻ	cố	gắng	làm	thân	với	Rớt,
nhưng	cứ	hễ	gặp	mặt	là	nó	làm	ra	vẻ	ngờ	nghệch	và	lảng	đi.

 

Bữa	tiệc	cá	lóc	vừa	tàn,	Rớt	“ngố”	xuất	hiện,	trên	tay	lủng	lẳng	hai	xâu	dế	cơm.	Nó	đưa	cho
Thiện	một	xâu.

 

-	Nè,	các	bạn	nướng	ăn	đi.
 

Lâm	dò	hỏi:
 

-	Sao	mày	bắt	dế	giỏi	vậy?
 

Rớt	cười	và	bỏ	đi.
 

Bạch	Tuyết	tròn	xoe	mắt	nhìn	những	con	dế	cơm	bị	cọng	cỏ	chỉ	xỏ	qua	giáp.	Chúng	cong
mình	búng	tanh	tách.	Rớt	cười	cười	rồi	cắm	cúi	leo	lên	Đồi	Rồng,	cái	dáng	nhỏ	bé	của	nó	khuất
dần	sau	vườn	đu	đủ.	Đồi	Rồng	và	mộ	cổ	là	hai	vùng	đất	có	tiếng	là	linh	thiêng	nhất.	Cả	hai	nơi
đều	có	miếu	thờ	một	vị	thần	có	tên	là	cụ	Thạch,	Thạch	có	nghĩa	là	đá.	Theo	truyền	thuyết	thì
mộ	cổ	và	đồi	Rồng	là	nơi	ngự	của	cụ.

 

 

 

4.
 



 

Ngôi	mộ	cổ	nằm	giữa	rừng	cây	rậm	rạp,	bên	cạnh	gốc	đa	cổ	thụ	là	ngôi	miếu	thờ	ông	Đá.
Người	lớn	đồn	ngôi	mộ	rất	linh	thiêng	nhưng	lũ	trẻ	đã	quen	thuộc	nên	không	đứa	nào	sợ.	Nghe
ông	Tư	kể,	đó	là	ngôi	mộ	của	một	vị	tù	trưởng	người	Việt	cổ	sinh	sống	ở	vùng	này,	bên	trong
chứa	rất	nhiều	châu	báu,	người	Pháp	đã	khai	quật	mang	đi	hết.

 

Bọn	trẻ	ngồi	quanh	đĩa	dế	cơm	chiên	bột	để	nghe	ông	Tư	kể	chuyện	về	ngôi	mộ	cổ	Hàng
Gòn.	Ông	Tư	kể	đến	đây,	Lâm	Tồ	bỗng	cắt	ngang	lời	ông:

 

-	Nghe	nói	ông	Đá	linh	thiêng,	sao	không	vật	mấy	người	đào	mộ	hả	ông?
 

-	Có	chứ!	-	Ông	Tư	thành	kính	nhìn	về	hướng	ngôi	mộ	rồi	trả	lời	-	Những	người	lính	Pháp
tham	gia	đào	mộ	đã	chết	bằng	nhiều	cách	khác	nhau.

 

Ông	kể	tiếp:
 

-	Lúc	ấy	trước	ngôi	mộ	có	một	tượng	đá	bán	thân,	tượng	được	tạc	trên	một	phiến	đá	rất	to
chôn	sâu	trong	lòng	đất.	Có	một	sĩ	quan	Pháp	đi	tuần	qua	đây	ngồi	trên	đầu	pho	tượng,	sau	về
đau	bụng,	hộc	máu	rồi	chết.	Không	hiểu	có	phải	do	bị	ô	uế	hay	không,	mà	đêm	hôm	ấy…

 

Ông	Tư	ngừng	kể	nhấp	một	ngụm	trà.	Bạch	Tuyết	rụt	cổ	chờ	đợi,	Lâm	tồ	nóng	ruột	giục	ông
Tư:

 

-	Rồi	sao	nữa	hả	ông?
 

-	Đêm	ấy,	một	đêm	trăng,	những	người	dân	Hàng	Gòn	đang	yên	giấc	bỗng	nghe	một	tiếng	nổ
lớn.	Sau	đó	là	những	âm	thanh	rầm	rập	như	đoàn	quân	đang	tập	trận.	Những	người	gan	dạ	mở
cửa	thắp	nhang	vái	ông	Đá,	cầu	ông	tha	tội	vì	họ	không	thể	ngăn	chặn	lính	Pháp	lỡ	phạm	vào
ông.	Nhiều	người	nhìn	thấy,	dưới	bóng	trăng	mờ	ảo,	pho	tượng	của	ông	Đá	từ	từ	trồi	lên	khỏi
mặt	đất	rồi	bay	về	phía	đồi	Rồng,	đến	đỉnh	đồi	thì	biến	mất…

 

-	Eo	ơi!	Ghê	quá!	-	Bạch	Tuyết	thốt	lên.
 

-	Sáng	hôm	sau,	dân	làng	góp	công,	góp	của	lập	hai	ngôi	miếu,	một	cái	dưới	gốc	cây	Đa,	một
cái	trên	đồi	Rồng	để	thờ	ông.

 

Cây	đa	phải	hơn	hai	trăm	tuổi,	cành	lá	sum	suê,	dây	leo	chằng	chịt.	Cây	đa	sừng	sững,	tán	lá
của	nó	che	mát	gần	hết	khu	vực	ngôi	mộ.	Ở	đó	mỗi	chiều,	bầy	cu	xanh	về	chuẩn	bị	ngủ	qua
đêm.	Đó	mới	là	điều	hấp	dẫn	đối	với	chúng	tôi	chứ	thực	ra	mấy	phiến	đá	trắng	được	đẽo	gọt
công	phu	nằm	dưới	hầm	sâu,	chìm	khuất	trong	đám	lau	sậy	chẳng	có	gì	lạ	lẫm.	Ngoài	tài	câu	cá,
Lâm	Tồ	còn	có	tài	thổi	xì	đồng.	Nó	thổi	rất	giỏi,	với	cái	ống	đồng	nhỏ	bằng	ngón	tay	cái	và	mấy
viên	đạn	đất	sét	là	nó	có	thể	hạ	gục	vài	chú	cu	xanh	béo	tròn	béo	trục.	Lâu	lâu,	nó	rủ	Thiện	ra
mộ	cổ	để	 thổi	cu	xanh.	Từ	đám	sậy,	nó	rê	ống	đồng	 trên	 lá	đa	và	sau	 tiếng	“phụt”	khá	nhẹ
nhàng,	một	chú	cu	xanh	rơi	xuống	đất.	Mỗi	bữa,	nó	chỉ	thổi	đúng	ba	con.	Thiện	hỏi:



 

-	Vì	sao	không	thổi	nhiều	một	tí?
 

Nó	bảo:
 

-	Ông	tao	nói	của	trời	có	hạn,	chỉ	bắt	vừa	đủ	ăn	thôi,	còn	để	nó	sinh	sản	cho	con	cháu	có	cái
mà	dùng.

 

Hơn	một	tháng	trôi	qua,	kể	từ	lúc	thằng	Rớt	xuất	hiện,	vẫn	chưa	ai	biết	gì	về	nó	cả.	Nó	bí	ẩn
như	người	ngoài	hành	tinh.	Thiện	bàn	với	Lâm:

 

-	Chúng	mình	lên	đồi	để	xem	thằng	Rớt	ở	với	ai	trên	ấy.
 

-	Có	rủ	bọn	con	gái	đi	không?
 

-	Thôi,	rủ	tụi	nó	làm	gì?
 

Sáng	hôm	ấy,	hai	đứa	 lần	 lên	đồi.	Mặt	 trời	 lên	cao,	nắng	rực	rỡ	 trên	các	ngọn	cây	đu	đủ.
Những	trái	đu	đủ	lúc	lỉu	bám	vào	thân	cây	như	những	chú	heo	con.	Mùi	hương	hoa	đu	đủ	buổi
sáng	thoang	thoảng	rất	dễ	chịu.	Ngôi	miếu	hoang	thấp	thoáng	hiện	ra	trước	mặt,	mái	ngói	rêu
phong	cũ	kỹ,	đám	dây	leo	bám	chằng	chịt	trên	bốn	bức	vách.	Ngôi	miếu	này	được	người	dân
xây	lên	từ	dạo	họ	nhìn	thấy	ông	Đá	bay	lên	đồi.	Hàng	năm,	đến	rằm	tháng	giêng	mới	có	người
leo	 lên	quét	dọn	 thắp	nhang.	Ngôi	miếu	nằm	 trên	đỉnh	đồi,	nên	 leo	 lên	được	 tới	đó	 có	 thể
phóng	tầm	mắt	nhìn	bao	quát	cả	vùng	đất	rộng	lớn	bên	dưới.	Dưới	chân	đồi,	những	khu	vườn
xanh	tít	tắp	tận	chân	trời,	xen	lẫn	trong	các	khu	vườn	là	những	ngôi	nhà	trắng	toát.	Mùa	này
chôm	chôm	chín	nên	những	khu	vườn	ánh	đỏ,	từng	chùm	trái	cây	thấp	thoáng	giấu	mình	dưới
những	tàng	lá	xanh.	Thiện	thận	trọng	đi	vào	trong	miếu.	Mạng	nhện	chằng	chịt	khắp	nơi.	Trong
góc	miếu,	một	chiếc	chiếu	rách	và	cái	mùng	cũ	kỹ,	một	cái	nồi	nhôm	móp	méo	đen	kịt.	Lâm	lên
tiếng	phá	tan	sự	im	lặng	bao	trùm	ngôi	miếu:

 

-	Hoá	ra	thằng	ngố	ở	đây	một	mình	mày	ạ!
 

Thiện	thắc	mắc:
 

-	Thật	lạ,	tại	sao	nó	ở	có	một	mình,	trẻ	con	đứa	nào	cũng	phải	có	cha	mẹ	chứ?
 

-	Tao	cũng	không	biết	nữa.
 

-	Thôi	mình	về,	tao	nghĩ	mình	nên	hỏi	thẳng	nó	thì	sẽ	rõ.
 

Nấp	trên	cây	vú	sữa	nhìn	các	bạn	đi	tìm	mình,	Rớt	rất	cảm	động.	Nó	muốn	ra	gặp	các	bạn	để
kể	với	các	bạn	nghe	chuyện	của	mình	lắm.	Từ	ngày	được	ông	Tư	giải	thoát,	Rớt	quen	với	các
bạn.	Họ	tỏ	ra	thân	thiện	với	Rớt,	nhưng	nó	chưa	có	dịp	kể	chuyện	riêng	về	cuộc	đời	mình	cho



các	bạn	nghe.
 

 

 

5.
 

 

Quê	Rớt	ở	tận	miền	Trung.	Hồi	ấy,	nó	cũng	có	một	người	bạn	gái	rất	thân,	tên	Hiền.	Hiền	có
đôi	mắt	đen	láy	giống	như	mắt	bạn	Bạch	Tuyết	cháu	ông	Tư,	nhưng	da	ngăm	đen	chứ	không
trắng.	Hàng	ngày,	nó	và	Hiền	lùa	trâu	lên	đồi	rồi	lùng	sục	hái	sim.	Những	quả	sim	to	như	ngón
chân	cái	chín	mọng,	tím	thẫm.	Sim	không	có	mùi	thơm	gắt	như	sầu	riêng,	chôm	chôm,	thứ	trái
cây	hoang	dã	ấy	có	mùi	thơm	dìu	dịu	mà	mãi	đến	bây	giờ,	sau	mấy	năm	không	được	ăn	lại,	nó
vẫn	nhớ	như	in.	Từ	tháng	tư,	hoa	sim	nở	tím	ngát	cả	các	sườn	đồi,	những	chiếc	lá	gân	vòng
cung	cứng	quèo	làm	nổi	bật	cánh	hoa	mềm	mại.	Tháng	bảy,	cũng	vào	mùa	trái	cây	trong	miền
Đông,	sim	chín	rộ.	Các	cô	gái	vừa	hái	sim	vừa	hát.	Những	câu	hát	buồn	như	mảnh	đất	miền
Trung	quê	nó.	Tiếng	hát	trên	ngọn	đồi	lộng	gió,	loãng	vào	không	gian	mênh	mông:	“Đói	lòng	ăn
nửa	trái	sim…	Uống	lưng	bát	nước	đi	tìm	người	thương".	Rớt	nằm	ngửa	mặt	nhìn	những	đám
mây	bềnh	bồng	trôi.	Mỗi	lần	nghe	ai	hát	câu	này,	nó	buồn	muốn	rơi	nước	mắt.	Ngày	còn	nhỏ
mẹ	thường	hát	ru	nó	ngủ.	Nó	không	biết	mặt	cha.	Chiều	nào	mẹ	nó	cũng	tựa	cửa	hát	câu	ấy.
Năm	lên	bốn,	một	buổi	tối	đang	ngủ,	nó	giật	mình	tỉnh	giấc	sờ	quanh	giường,	không	thấy	mẹ
đâu,	nó	chạy	ra	cửa	nhìn	về	phía	cánh	đồng.	Cánh	đồng	bàng	bạc	ánh	trăng,	một	bóng	người
cắp	chiếc	nón	lá	và	tay	nải	vừa	đi	vừa	chạy,	nó	gào	lên:	“Mẹ!	Mẹ!".	Nó	bươn	chạy	theo	cái	bóng
trắng,	ngã	dúi	dụi	trên	các	bờ	ruộng	trơn	trợt.	Bóng	trắng	càng	lúc	càng	xa	dần.	Nó	vừa	gào	lên
vừa	chạy	cho	đến	lúc	cậu	nó	đuổi	kịp	bế	xốc	nó	trong	đôi	tay	cứng	như	gọng	kềm.	Nó	vẫn	cứ
gào	khóc	vùng	vẫy	cho	đến	lúc	mệt	lả,	ngủ	thiếp	trong	tay	cậu.	Lúc	tỉnh	lại,	ngoại	nó	dỗ	dành:
“Ngoan	ở	nhà	với	ngoại,	mẹ	đi	tìm	cha	vài	bữa	mẹ	về".	Từ	đó	nó	ở	với	ngoại	và	cậu.	Cậu	rất
thương	nó,	nhưng	Rớt	vẫn	thấy	buồn.	Ngoài	giờ	học	nó	chỉ	có	nhiệm	vụ	lùa	con	trâu	Bỉnh	lên
đồi	cho	ăn	cỏ,	ngọn	đồi	đầy	sim,	chà	là	và	bờ	sông	với	hàng	dứa	dại	xen	lẫn	các	bụi	hoa	dủ	dẻ
thơm	dịu	dàng	là	thế	giới	tuổi	thơ	của	nó.

 

Nhỏ	bạn	của	nó	như	con	sáo	thoăn	thoắt	giữa	các	bụi	sim,	hái	đầy	cả	nón	lá	rồi	sà	lại	bên	nó:
 

-	Anh	lại	khóc	nữa	hả?	Ăn	sim	không?	Con	trai	gì	mà	yếu	xìu.
 

Rớt	gắt:
 

-	Kệ	tao,	mày	ăn	một	mình	đi!
 

-	Thôi	đừng	giận	mà,	em	hát	cho	anh	nghe	nhé!
 

-	Ừ,	mày	hát	đi!
 

-	Ầu	ơ...	đói	lòng	ăn	nửa	trái	sim…	ầu...	ơ	uống	lưng	bát	nước…



 

Bỗng	dưng,	nó	bật	dậy	gắt	lên	vô	cớ:
 

-	Thôi	đừng	hát	nữa,	nghe	buồn	lắm!
 

Bị	nạt	bất	ngờ	nhỏ	Hiền	tròn	mắt	nhìn	nó,	đôi	mắt	đen	tuyền	 lóng	 lánh.	Bỗng	dưng	thấy
mình	vô	lý,	nó	nắm	tay	nhỏ	Hiền:

 

-	Thôi	cho	tao	xin	lỗi,	tao	dẫn	mày	đi	tìm	hoa	dủ	dẻ	nghen.
 

Nghe	hoa	dủ	dẻ,	nhỏ	Hiền	quên	giận	hờn:
 

-	Anh	tìm	hoa	cho	em	cài	đầu	nhé!
 

Hiền	và	nó	chơi	với	nhau	từ	thưở	mới	chập	chững	biết	đi.	Bà	ngoại	nó	bảo	hai	đứa	có	bà	con
với	nhau,	theo	vai	vế	Hiền	gọi	nó	bằng	anh,	dù	Hiền	và	Rớt	ngang	tuổi.	Nhìn	mái	tóc	cũn	cỡn
vàng	hoe	của	nhỏ	Hiền,	nó	phì	cười.

 

-	Anh	cười	gì?
 

-	Mày	có	tóc	đâu	mà	cài.
 

Nhỏ	vùng	vẫy	ngồi	bệt	xuống	gốc	sim.	Nó	lại	năn	nỉ:
 

-	Ừ,	thôi,	mày	muốn	cài	thì	cài!
 

Hai	đứa	cột	trâu	rồi	nắm	tay	chạy	xuống	đồi.	Bỗng	dưng	nhỏ	Hiền	níu	tay	nó	lại:
 

-	Anh	Rớt	ơi!
 

-	Gì	nữa?
 

-	Thôi	em	không	cài	đầu	nữa,	em	gói	hương	của	nó	lại	để	trên	gối	cho	thơm.	Mai	mốt	lớn	em
để	tóc	dài	anh	hái	hoa	cho	em	cài	đầu	nhé.

 

-	Ừ.
 

-	Anh	hứa	nhé!
 

-	Ừ,	mày	rắc	rối	quá.



 

Hai	đứa	trẻ	lùng	sục	trong	các	bụi	cây	ven	sông.	Dủ	dẻ	không	mọc	thành	rừng	như	hoa	sim,
các	bụi	cây	rải	rác	xen	lẫn	duối	và	dứa	dại	bên	sông.	Hoa	dủ	dẻ	cũng	không	nhiều	như	hoa	sim,
vài	khóm	hoa	lẻ	loi	giấu	mình	kỹ	lưỡng	trong	đám	lá	rậm	rạp.	Phải	những	đứa	trẻ	quen	với	mùi
hương	của	nó	mới	có	thể	lần	tìm	được.	Rớt	là	người	có	năng	khiếu	đặc	biệt	trong	việc	phát
hiện	ra	hoa	dủ	dẻ.	Chỉ	vài	phút	 lùng	sục	 là	nó	hái	được	khóm	hoa	màu	vàng	nhạt	xinh	đẹp.
Hương	thơm	quyến	rũ	của	loại	hoa	dủ	dẻ	bọn	con	gái	đứa	nào	cũng	mê.	Nó	đặt	chùm	hoa	trong
tay	Hiền,	con	bé	nâng	chùm	hoa	bằng	hai	tay,	hít	lấy	hít	để.	Hiền	ngước	cặp	mắt	đen	láy	nhìn
Rớt:

 

-	Anh	Rớt,	kể	chuyện	cổ	tích	về	hoa	dủ	dẻ	cho	em	nghe	đi!
 

Bà	ngoại	thằng	Rớt	nói	loài	hoa	này	là	linh	hồn	của	một	thôn	nữ	xinh	đẹp	đã	hy	sinh	để	cứu
dân	làng.	Câu	chuyện	của	bà,	nó	đã	kể	đi	kể	lại	cho	con	Hiền	nghe	cả	trăm	lần	nhưng	lần	nào
tìm	được	hoa	dủ	dẻ,	con	Hiền	cũng	bắt	nó	kể	lại.	Rớt	nằm	ngửa	trên	bãi	cỏ	bên	bờ	sông	nhìn
những	đám	mây	trắng	đủ	hình	thù	đang	lờ	lững	bay	trên	bầu	trời	trong	xanh.	Hiền	nằm	úp	bên
cạnh,	nhỏ	nhìn	chăm	chăm	vào	miệng	Rớt:

 

-	Kể	đi	anh!	-	Hiền	giục
 

-	Ngày	xửa,	ngày	xưa	ở	làng	mình	có	một	người	đàn	bà	ăn	mày	đến	ngụ	cư,	bà	cùng	với	cô
con	gái	sống	cạnh	nghĩa	địa.	Con	gái	của	bà	rất	xinh	đẹp	nhưng	bọn	trẻ	trong	làng	không	ai
chơi	với	cô.	Sau	đó	bà	chết,	cô	gái	sống	một	mình	trong	căn	nhà	nhỏ	giữa	gò	mả.	Hàng	ngày	cô
hái	lá	chùm	bao	và	cỏ	vòi	voi	bán	cho	cụ	lang	Điền	làm	thuốc.	Tuy	nghèo	khổ	nhưng	cô	rất	xinh
đẹp	và	đặc	biệt	người	cô	luôn	tỏa	ra	mùi	hương	cực	kỳ	quyến	rũ.	Chàng	trai	nào	đi	gần	cô,	mùi
hương	ấy	sẽ	 làm	cho	người	đó	ngơ	ngẩn	cả	tháng.	Dân	làng	đồn	cô	chơi	với	ma	từ	nhỏ	nên
chúng	truyền	cho	cô	mùi	hương	ma	quái	để	quyến	rũ	đàn	ông.	Trong	làng	chỉ	mỗi	anh	chèo	đò
trên	sông	Thu	qua	lại	với	cô,	nhưng	một	hôm	đang	chèo	thuyền,	nước	lũ	bất	ngờ	tràn	về	nhận
chìm	con	thuyền	cùng	anh	chèo	đò.	Dân	làng	ngày	càng	xa	lánh	cô,	quá	buồn	cô	ngồi	khóc	đến
suốt	một	ngày	một	đêm.	Khi	thiếp	đi	cô	nằm	mơ	thấy	Bụt,	ông	Bụt	bảo:	“Con	không	phải	người
phàm,	con	là	tiên	nữ	phạm	tội	làm	bể	chén	ngọc	mà	bị	đày	xuống	trần	gian,	khi	nào	con	làm
được	việc	tốt	cứu	được	nhiều	người	con	sẽ	được	mọi	người	yêu	quí.	Lúc	ấy	con	sẽ	được	về	lại
tiên	cảnh".	Nói	xong,	ông	dạy	cho	cô	các	bài	thuốc	quí	và	một	cái	Trâm	cài	đầu	có	hình	bông
hoa	nhiều	cánh	màu	vàng	rất	đẹp.	Tỉnh	dậy,	cô	tích	cực	chữa	bệnh	cho	nhiều	người.	Cô	chữa
không	lấy	tiền.	Lúc	đầu,	nhiều	người	còn	dè	dặt	nhưng	về	sau	thấy	cô	chữa	bệnh	giỏi,	người	ta
kéo	đến	rất	đông.	Cụ	lang	Điền	cho	cô	về	ở	cùng	trong	nhà	thuốc	của	cụ	để	chữa	bệnh	cho	dân
làng.	Từ	đó,	hương	thơm	từ	người	cô	dịu	hơn.	Dân	làng	dần	dần	yêu	quí	cô.	Bỗng	dưng,	một
hôm	con	sông	Thu	nước	đỏ	ngòm,	đỏ	như	máu.	Con	sông	gầm	gừ	mấy	ngày	đêm,	nước	càng	lúc
càng	dâng	cao	nhấn	chìm	nhà	cửa	làng	mạc.	Dân	chúng	kéo	nhau	lên	núi	Chúa	để	chạy	nước.
Đêm	ấy,	thần	núi	hiện	ra	bảo:	“Vì	có	một	thầy	pháp	người	Tàu	thấy	đầu	nguồn	sông	Thu	có	con
rồng	đất,	sợ	đất	này	sinh	nhân	tài	nên	đã	dùng	pháp	thuật	chém	đầu	rồng.	Con	rồng	đau	đớn
quẫy	đạp	sinh	ra	lũ	lụt,	nước	đỏ	là	do	máu	rồng	chảy	ra.	Bây	giờ	chỉ	có	cô	gái	có	cốt	tiên	hy	sinh
cứu	rồng	thì	mới	yên	được".	Các	bô	lão	bàn	tính	mãi	không	biết	ai	có	cốt	tiên.	Đêm	ấy,	các	cụ
cầu	thần	núi,	thần	mách:	“Người	cốt	tiên	có	mùi	thơm".	Sáng	ra,	các	cụ	kéo	đến	xin	cô	gái	cứu
dân	làng.	Cô	gái	nhận	lời,	sau	khi	tắm	gội	cô	nhảy	xuống	dòng	nước.	Điều	lạ	là	nước	chảy	xiết
mà	xác	cô	nổi	lên	và	trôi	ngược	về	phía	thượng	nguồn.	Nước	dịu	dần	và	rút	xuống.	Ngày	hôm
sau,	dòng	sông	xanh	thẳm	như	cũ.	Bấy	giờ	dân	làng	mới	phát	hiện	từ	chỗ	cô	gái	nhảy	xuống
sông	cho	đến	thượng	nguồn	chỗ	nào	cũng	thấy	mọc	những	bụi	cây	lạ,	những	bụi	cây	ấy	nở	ra
loài	hoa	có	mùi	thơm	hệt	như	mùi	thơm	phát	ra	từ	người	cô	gái.	Loài	hoa	ấy	còn	kết	thành
những	chùm	trái	thơm	lừng	và	ngọt	lịm.	Dân	làng	hái	những	lá	cây	bỏ	vào	nồi	nước	xông	bỗng
thấy	người	nhẹ	nhõm.



 

-	Chắc	cô	gái	tên	là	Dủ	Dẻ	hả	anh?
 

-	Tao	không	biết.	Chắc	tên	cô	ta	là	Dủ	Dẻ.
 

-	Tên	kỳ	quá	hả	anh?
 

-	Nghe	bà	tao	bảo	người	Việt	mình	ngày	xưa	đặt	tên	giản	dị	lắm	chứ	không	như	bây	giờ.
 

-	Tên	em	có	Việt	Nam	không?
 

-	Tên	Hiền	chắc	là	tên	Việt	Nam	rồi.
 

Hiền	nhoẻn	miệng	cười	tươi	rồi	bỏ	thằng	Rớt	nằm	lại	bên	sông,	tung	tăng	chạy	trên	bãi	cát
trắng	ven	sông,	dấu	chân	nhỏ	bé	của	nó	in	trên	bờ	cát	thành	một	vệt	dài	như	dấu	chân	tiên	trên
núi	Chúa…

 

 

 

6.
 

 

Bên	trái	đồi	Rồng	là	khu	rừng	nguyên	sinh	rộng	khoảng	chục	mẫu	đất.	Khi	lập	đồn	điền	cao
su,	người	Pháp	đã	giữ	lại	nguyên	vẹn	một	khu	rừng	để	có	chỗ	săn	bắn.	Bên	bờ	suối	giữa	rừng
có	một	hòn	đá	giống	hình	con	rùa	lớn	nên	dân	địa	phương	gọi	là	rừng	Linh	Quy.	Trong	rừng
còn	rất	nhiều	cây	gỗ	quý.	Ông	Tư	Hổ	đã	vận	động	bà	con	trong	ấp	cố	giữ	khu	rừng.	Ông	thuyết
phục	họ	cần	để	lại	khu	rừng	cho	con	cháu	sau	này	hình	dung	được	vùng	đất	có	một	thời	sử
sách	đã	mô	tả	là	“Dưới	sông	sấu	lội,	trên	rừng	cọp	um”[4]	như	thế	nào.	Tất	nhiên	bây	giờ	không
còn	cọp	nhưng	còn	một	mảnh	rừng	cũng	đã	quí	lắm	rồi.	Ông	đến	từng	nhà	thuyết	phục.	Rất
may	dân	trong	ấp	ai	cũng	coi	cha	ông	như	thành	hoàng	của	vùng	đất	này	nên	họ	đã	nghe	lời
ông.	Dù	thời	kỳ	ấy	đất	nước	rất	khó	khăn	nhưng	không	một	ai	đụng	đến	nhánh	củi	của	khu
rừng.	Họ	còn	thay	nhau	canh	gác	rừng,	kiên	quyết	không	cho	người	ngoài	vào	phá	rừng.	Mãi
mười	năm	sau	nhà	nước	mới	ban	sắc	lệnh	đưa	khu	rừng	này	vào	diện	rừng	cấm.

 

Sau	khi	lên	tận	đồi	mà	không	thấy	thằng	Rớt	đâu	cả,	Thiện	và	Lâm	đoán	nó	đang	bắt	dế	đâu
đó	trong	các	khu	vườn.	Hai	đứa	xuống	đồi	đi	lang	thang	vào	rừng	Linh	Quy	chơi.	Những	cây	lim
sừng	sững	to	như	cột	nhà	sần	sùi	vững	chãi	kiêu	hãnh	bên	các	cây	dây	leo	nhỏ	bé	quấn	quýt
dưới	chân	nó.	Cách	một	con	suối,	cây	bằng	lăng	ba	ngọn	đang	rì	rào	tung	tẩy	trước	gió.	Nó	như
vị	vua	đa	tình	với	hàng	chục	cung	nữ	xinh	đẹp	là	các	giò	phong	lan	đủ	loại	đung	đưa	trên	cành.
Những	cánh	hoa	mềm	mại	đang	thi	nhau	tỏa	mùi	hương	quí	phái,	biểu	lộ	một	sự	kiêu	hãnh
ngầm	về	danh	hiệu	“vương	hậu	các	loài	hoa”	mà	con	người	ban	tặng.	Hai	đứa	đang	tha	thẩn,
bỗng	Lâm	tồ	reo	lên:

 



-	Thiện	ơi!	Có	tổ	ong	trong	bộng	cây	bằng	lăng	kìa.
 

Bấy	giờ	Thiện	mới	phát	hiện	bầy	ong	nhộn	nhịp	trước	cây	bằng	lăng.
 

-	Ừ	đúng	rồi.
 

Lâm	đề	nghị:
 

-	Tụi	mình	bắt	tổ	ong	đi!
 

-	Thôi,	tao	sợ	ông	Tư	la	lắm!
 

-	“Chời”	ơi!	Mày	nhát	quá,	ông	Tư	làm	sao	biết	mà	la.
 

Nói	xong	nó	thè	lưỡi	liếm	trên	bàn	tay	như	động	tác	con	gấu	liếm	mật,	rồi	tặc	lưỡi:	“Chà	chà
ngọt	quá!	Thơm	quá!”	khiến	Thiện	phải	phì	cười.	Thấy	Thiện	có	vẻ	xiêu	lòng,	nó	thuyết	phục
thêm:

 

-	Mày	hãy	tưởng	tượng	cảnh	những	chú	nhộng	ong	béo	ơi	là	béo	đã	được	nướng	lên	thơm
phưng	phức,	đã	không?	Nàng	Bạch	Tuyết	ăn	một	lần	là	nhớ	đời	luôn.

 

-	Thôi	được,	tao	đồng	ý	với	mày,	bây	giờ	mày	nghĩ	cách	lấy	tổ	ong	đi.
 

-	Dễ	ẹt.	Tao	nghe	ông	Tư	kể	hồi	xưa	lúc	đến	xứ	này,	ong	nhiều	như	muỗi,	chỉ	cần	đốt	nắm
rơm	huơ	mấy	cái	là	nó	bay	mất,	tha	hồ	lấy	mật.

 

-	Nhưng	bây	giờ	có	ai	trồng	lúa	đâu	mà	có	rơm.
 

-	Tao	nghĩ	ra	rồi,	tụi	mình	chạy	ra	ven	hồ	bứt	lá	sậy	khô	bó	lại	làm	bùi	nhùi	đốt	tổ	ong.
 

Thiện	hỏi:
 

-	Có	về	rủ	tụi	con	Tuyết,	con	Trâm	không?
 

-	Thôi,	đợi	bắt	xong	mình	rủ	tụi	nó	vào	rừng	ăn.	Bọn	con	gái	nhiều	chuyện,	lộ	ra	ông	Tư	cấm
không	cho	bắt	làm	sao.

 

-	Ừ,	có	lý.
 

Bàn	xong,	Lâm	chạy	ra	bờ	hồ	bứt	lá	cột	thành	bó	lớn,	Thiện	chạy	đi	kiếm	lửa.	Khi	mọi	việc



đã	chuẩn	bị	xong,	hai	đứa	hùng	hổ	quay	lại	rừng	như	những	chiến	binh	sắp	xung	trận.	Đám
cành	khô	dưới	chân	chúng	gãy	răng	rắc.	Tuy	lúc	này	là	mùa	mưa	nhưng	hai	tuần	qua	nắng	liên
tục	nên	cành	và	lá	cây	khô	như	rang.	Miền	Đông	giữa	tháng	bảy	năm	nào	cũng	có	đợt	nắng	kéo
dài	như	vậy,	người	lớn	gọi	là	“hạn	bà	chằn".	Đúng	vào	đợt	nắng,	lũ	bướm	vàng	sinh	sôi	nảy	nở
bay	rợp	cả	khu	rừng.	Gần	đến	nơi,	Lâm	nói	với	Thiện:

 

-	Mày	đứng	đó	đợi	tao	vào	xông	tổ	ong	cho.
 

Lâm	cầm	bó	đuốc	cháy	phừng	phừng	tiến	lại	gần	tổ	ong,	bầy	ong	túa	ra.	Vì	lá	sậy	khô	cháy
thành	ngọn	nên	không	có	khói,	bọn	ong	chẳng	một	chút	sợ	sệt.	Chúng	lao	vào	tấn	công	thằng
Lâm.

 

-	Ối!	Ối…
 

Lâm	hốt	hoảng	quăng	bó	đuốc	vùng	chạy.	Bầy	ong	đuổi	“đánh”	cả	Thiện.	Thiện	nhanh	chân
chạy	ra	bờ	hồ.	Lâm	quáng	quàng	đâm	đầu	vào	bụi	rậm,	nhưng	bụi	cây	chỉ	giấu	được	cái	đầu	và
mình	của	nó.	Bầy	ong	nhắm	vào	cái	mông	của	thằng	Lâm	mà	đốt	lấy	đốt	để.	Lâm	đau	muốn	xỉu.
Bỗng	bầy	ong	dạt	ra,	một	đụn	khói	từ	đâu	chạy	tới.	Lâm	được	giải	thoát.	Nó	mới	nhận	ra	người
đang	cầm	bó	cỏ	lau	đã	nhúng	nước	tỏa	khói	mù	mịt	là	thằng	Rớt.	Cả	hai	kéo	nhau	chạy	ra	bờ	hồ
tìm	Thiện.	Thằng	Thiện	lặn	dưới	hồ	và	khổ	sở	với	bầy	ong	bay	u	u	trên	đầu.	Hễ	cu	cậu	thò	mũi
lên	thở	liền	có	một	chiếc	“trực	thăng”	dũng	cảm	lao	xuống	cắm	một	cây	kim	vào	mũi.	Rớt	cầm
bùi	nhùi	lao	xuống	hồ	đuổi	bầy	ong	đi,	kéo	Thiện	vào	bờ.	Lâm	tồ	cởi	truồng	nằm	úp	trên	bãi	cỏ.
Hai	cái	mông	của	nó	chi	chít	nọc	ong	đen	thui.	Rớt	loay	hoay	nhổ	nọc	cho	Lâm,	vừa	nhổ	nó	vừa
giải	thích:

 

-	Loài	ong	là	một	trong	những	loài	vật	có	tinh	thần	tập	thể	cao.	Chúng	sẵn	sàng	liều	chết	bảo
vệ	cho	ngôi	nhà	của	mình.	Mỗi	con	ong	khi	chích	đối	phương	xong	nó	rút	ruột	để	lại	và	dũng
cảm	hy	sinh.

 

Lâm	tồ	rên	hừ	hừ	nhưng	không	bỏ	tật	ghẹo	người	khác.	Nó	ngoái	đầu	lại	nói	với	Rớt:
 

-	Nghe	mày	giảng	giống	thầy	giáo	ở	trường	của	tao	quá.	Mày	nói	hay	vậy	sao	chúng	nó	nói
mày	là	ngố.

 

Thiện	bênh	Rớt:
 

-	Chính	mày	nói	nó	ngố	chứ	ai	nói.
 

Sực	nhớ	chuyện	thằng	Rớt	xuất	hiện	bất	thình	lình,	Lâm	quay	đầu	lại	hỏi:
 

-	Mày	ở	đâu	mà	hiện	ra	như	ma	vậy	Rớt?
 

-	Khi	các	bạn	tìm,	mình	đang	leo	lên	cây.	Ở	trên	đồi,	thấy	các	bạn	bứt	lá	sậy,	mình	đoán	các
bạn	sẽ	bắt	tổ	ong.	Tổ	ong	này	mình	thấy	từ	lâu	nhưng	không	bắt.	Khi	các	bạn	vào	rừng,	rồi	thấy



Thiện	chạy	ra,	mình	biết	các	bạn	bị	ong	đánh	nên	tiếp	cứu.
 

-	Cám	ơn	mày	nhiều,	nhưng	mà	này,	mày	đừng	xưng	bạn,	giống	tụi	con	gái	lắm.	Cứ	mày	tao
cho	nó	dễ	nghe.

 

Rớt	nhe	răng	cười.
 

Lúc	bọn	trẻ	chăm	sóc	cho	nhau,	chúng	không	chú	ý	ngọn	đuốc	của	Lâm	ném	đã	bắt	vào	đám
lá	khô	đang	lan	dần	bốc	lên	ngọn	lửa	cao.	Đang	trò	chuyện,	nghe	tiếng	nổ	lép	bép,	chúng	nhìn
về	phía	rừng	và	đồng	thanh	la	lên:

 

-	Cháy	rừng!	Cháy	rừng!
 

Không	cần	ai	phân	công	Thiện	chạy	như	bay	về	làng.	Rớt	và	Lâm	chạy	xuống	bờ	hồ	tìm	đồ
múc	nước.	Ngọn	lửa	bốc	cao	tạo	thành	một	cột	khói	đen	ngòm.	Bọn	chim	táo	tác	bay	lên	trời
kêu	cứu	inh	ỏi.	Chỉ	một	nhoáng	sau,	người	lớn	đã	ồ	ạt	kéo	lên.	Thiện	hăm	hở	chạy	trước	tiên.
Người	mang	máy	bơm,	kẻ	mang	thùng	xô.	Đoàn	người	đông	đúc	nhanh	chóng	chế	ngự	ngọn
lửa,	cứu	khu	rừng,	chỉ	một	vạt	rừng	nhỏ	bị	cháy	mà	xao	xác	cả	xóm	làng.	Ba	thằng	bé	cúi	đầu.
Thiện	và	Lâm	mặt	mày	sưng	húp.	Sau	khi	cứu	rừng	xong,	chú	công	an	với	gương	mặt	giận	dữ
tiến	lại	chỗ	ba	đứa	đang	đứng:

 

-	Đứa	nào	làm	cháy	rừng!
 

-	…
 

Chú	gằn	giọng:
 

-	Ai	làm	cháy	rừng!
 

-	...
 

-	Khu	rừng	này	là	rừng	cấm	xã	đã	giao	cho	Đoàn	Thanh	niên	và	Đội	thiếu	niên	nhà	trường
bảo	vệ,	em	nào	làm	cháy	sẽ	bị	đưa	ra	hội	đồng	kỷ	luật,	biết	không?

 

Nghe	chú	công	an	nói	như	vậy	Rớt	ngẩng	đầu	lên:
 

-	Dạ,	cháu	làm	cháy.
 

Không	đợi	chú	công	an	hỏi	thêm,	nó	giải	thích:
 

-	Cháu	bắt	tổ	ong	làm	cháy.



 

-	Nhà	đâu?
 

-	Dạ	cháu	không	có	nhà!
 

-	Con	ai?
 

-	Dạ,	cháu	không	có	cha	mẹ!
 

-	Thôi	được,	theo	tôi	về	xã	làm	biên	bản.
 

Mọi	người	ra	về,	Lâm	và	Thiện	ủ	rũ	đi	sau	cùng.	Chúng	cúi	đầu,	lặng	lẽ	đếm	bước.
 

Hai	hôm	sau,	khi	những	chỗ	sưng	do	ong	đốt	xẹp	xuống,	Thiện	 thơ	 thẩn	dưới	gốc	chôm
chôm	nhãn.	Mọi	hôm,	nó	không	thể	nào	dằn	lòng	khi	đối	diện	loại	trái	cây	này,	nhưng	hôm	nay
nó	không	buồn	ngó	tới.	Thiện	hối	hận	vì	đã	không	dám	nhận	tội	do	nó	và	thằng	Lâm	gây	ra.
Thiện	cảm	thấy	mình	quá	hèn	không	xứng	với	lời	dạy	của	cha	nó	và	ông	Tư.	Lẽ	ra	lúc	ấy	nó
phải	đứng	ra	nhận	tội	thì	nó	lại	im	lặng.	Nó	sợ	chú	Thanh	báo	cho	nhà	trường	xếp	loại	hạnh
kiểm	yếu!

 

-	Thiện	ơi!	Thiện!	Cậu	ở	đâu?
 

Thiện	giật	thót	mình	nghe	tiếng	gọi	lảnh	lót	của	con	Trâm	bầu.	“Chết	rồi,	con	bé	này	biết
chuyện	là	nó	không	tha	cho	mình	đâu!".	Thiện	đoán	không	sai.	Chưa	kịp	trả	lời	Trâm	đã	xuất
hiện.	Con	nhỏ	nắm	tay	Lâm	tồ	lôi	xềnh	xệch.	Thằng	này	trước	đây	vẫn	coi	thường	bọn	con	gái
“tay	yếu	chân	mềm”	mà	hôm	nay	nó	để	con	Trâm	lôi	đi	là	biết	rồi.	Trâm	đẩy	thằng	Lâm	trước
mặt	Thiện	rồi	đứng	chống	nạnh	nhìn	hai	đứa,	nó	nghiêm	nghị	như	quan	tòa:

 

-	Các	cậu	hèn	lắm.	Tại	sao	làm	mà	không	dám	nhận	tội	để	cho	thằng	Rớt	nhận	tội	cho	các
cậu	hử?

 

Hai	thằng	con	trai	to	xác	cúi	đầu	im	lặng	chờ	đợi	sự	phán	quyết	của	con	nhỏ.
 

-	Bây	giờ	hai	cậu	lại	thú	tội	với	ông	Tư	rồi	xin	ông	Tư	đi	bảo	lãnh	cho	thằng	Rớt.
 

Phán	xong,	con	Trâm	quay	lưng	đi	về	phía	nhà	ông	Tư,	hai	đứa	con	trai	líu	ríu	đi	theo.
 

Ông	Tư	ngồi	trên	bộ	ngựa	to	đùng	giữa	nhà,	tựa	mình	trên	án	thư,	mắt	lim	dim.	Thiện	và
Lâm	nép	bên	ngoài	cửa,	nhỏ	Trâm	đẩy	lưng	hai	đứa	giục	với	giọng	điệu	phim	Tàu:

 

-	Vào	đi,	hai	ông	nam	tử	hán	đại	trượng	phu!
 



-	Các	cháu	vào	đi!
 

Ông	Tư	lên	tiếng,	nhưng	đôi	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.
 

Hai	đứa	khoanh	tay	rụt	rè:
 

-	Thưa	ông,	chúng	cháu	có	lỗi!
 

Lúc	này,	ông	mới	mở	mắt	nghiêm	khắc	nhìn	hai	đứa	trẻ.
 

-	Ông	biết	các	cháu	mới	chính	là	người	đã	gây	ra	việc	này	ngay	từ	đầu,	nhưng	ông	chờ	xem
thái	độ	của	các	cháu	như	thế	nào.

 

-	Chúng	cháu	xin	ông	bảo	lãnh	cho	thằng	Rớt.
 

-	Ông	đã	lên	xã	nhưng	chính	quyền	thấy	nó	không	có	nhà	nên	đưa	nó	lên	Biên	Hòa	gởi	vào
trại	trẻ	mồ	côi	rồi.	Tội	nghiệp	thằng	bé,	nó	sống	một	mình	trên	miếu	hoang	mấy	tháng	nay
nhưng	không	ai	biết.

 

Sau	khi	thú	tội,	Thiện	cảm	thấy	lòng	nhẹ	nhõm.	Nó	mạnh	dạn	đề	nghị	với	ông	Tư:
 

-	Chúng	cháu	xin	ông	Tư	lên	trại	mồ	côi	xin	nó	về	ở	với	ông	Tư	cho	vui.
 

-	Ông	cũng	nghĩ	thế.	Để	ông	tính.	Vài	hôm	ngớt	vụ	trái	cây,	ông	lên	trại	xin	nó	về.
 

Bạch	Tuyết	đứng	sau	lưng	ông	Tư,	nghe	ông	Tư	nói	chuyện	ấy,	nó	reo	lên:
 

-	Đúng	đó	ông,	cháu	cảm	thấy	bạn	Rớt	là	người	tốt.
 

-	Thôi	các	cháu	đi	chơi,	nhớ	đừng	làm	chuyện	dại	dột.
 

-	Dạ!
 

Bọn	trẻ	đồng	thanh	đáp	lời	ông	rồi	kéo	nhau	ra	vườn.	Hôm	nay	Bạch	Tuyết	mang	cái	đầm
màu	trắng,	hai	bím	tóc	đung	đưa,	tung	tăng	chạy	phía	trước,	quả	thật	trông	nó	thật	giống	nàng
Bạch	Tuyết	trong	truyện	cổ	tích...

 

 

 



7.
 

 

Mặc	dù	các	cô	nuôi	trẻ	rất	chu	đáo	và	vui	vẻ	tiếp	nhận	Rớt	nhưng	nó	vẫn	không	thấy	thích
cái	trại	trẻ	mồ	côi	ồn	ào	này.	Bà	ngoại	nó	kể,	mẹ	nó	chuyển	bụng	lúc	đang	cấy,	mọi	người	chưa
kịp	đưa	đến	trạm	xá,	nó	đã	ra	đời	ngay	trên	bờ	ruộng.	Bà	ngoại	đặt	tên	nó	là	Nguyễn	Rớt.	Mùi
bùn	đất	đã	ngấm	vào	tâm	hồn	thằng	bé.	Nó	lớn	lên	nhờ	hương	đồng	gió	nội,	quen	hít	thở	không
khí	trong	lành	từ	những	cánh	đồng,	nó	không	chịu	được	sự	ngột	ngạt	giữa	bốn	bức	tường	và
tiếng	ồn	ào	của	thành	phố.	Nằm	co	ro	trên	giường	gỗ,	nó	thèm	nghe	tiếng	ếch	nhái	rộn	rã	từ	hồ
Mặt	Trăng.	Dù	thế	nào	nó	cũng	phải	về	đồi	Rồng.	Nó	đã	quen	ở	đó,	ngoài	ra	còn	một	lý	do	khác,
theo	lời	của	ngoại	thì	mẹ	nó	đi	tìm	cha	nó	trong	Long	Khánh,	nó	quanh	quẩn	vùng	đất	ấy	với
hy	vọng	sẽ	gặp	được	mẹ.	Rớt	nhớ	những	người	bạn	mới	quen,	nhớ	đôi	mắt	tròn	xoe	của	Bạch
Tuyết	mỗi	khi	nhìn	nó,	đôi	mắt	ấy	sao	mà	giống	con	Hiền	bạn	nó.	Rớt	nhớ	mỗi	chiều	nó	đứng
trên	đồi	nhìn	về	ngôi	tranh	bà	ngoại,	từ	chái	bếp	đen	màu	bồ	hóng	đang	bay	lên	làn	khói	mỏng
manh,	bụng	đói	cồn	cào,	nó	chạy	như	bay	về	nhà.	Cậu	nó	đang	tươi	cười	đón	nó	với	rổ	trái	đuôi
diều	đỏ	tươi.	Nó	bốc	một	nắm	nhai	ngấu	nghiến,	vừa	ăn	vừa	hít	hà:

 

-	Ngon	quá!
 

Thứ	trái	cây	này	chỉ	ở	quê	nó	mới	có.	Cây	đuôi	diều	mọc	hai	bên	bờ	suối,	trong	núi	Chúa	quê
nó.	Lá	đuôi	diều	dài	và	cứng	y	như	lá	cây	thiên	tuế,	tháng	năm	âm	lịch	cây	trổ	lên	chùm	trái
ngay	giữa	đọt	lá,	khi	chín	cong	xuống	như	đuôi	con	gà	trống.	Tháng	sáu,	trái	chín	đỏ	rực	cả	khu
rừng.	Trái	nhỏ	như	đầu	ngón	tay	út,	ngọt	lịm.	Mùa	trái	chín,	ngày	nào	đi	củi,	cậu	nó	cũng	hái	về
cho	nó	một	túi	đầy.	Nó	đứng	ở	cổng	chờ	cậu,	đợi	cậu	đặt	gánh	củi	xuống	và	ôm	bọc	trái	đuôi
diều	chạy	như	bay	qua	nhà	con	Hiền.	Mùa	nông	nhàn,	cậu	nó	dậy	sớm	nấu	nồi	cơm	bằng	gạo
tám,	thơm	lừng.	Cậu	dùng	lá	chuối	nắm	cơm	thành	vắt	dài,	hôm	nào	cậu	cũng	cắt	cho	nó	mấy
lát	để	nó	chấm	muối	mè	lót	dạ	và	lùa	con	Bỉnh	ra	đồng.	Cơm	nắm	chấm	muối	mè	ăn	không	biết
ngán.	Hôm	nào	không	đi	củi,	cậu	dẫn	nó	vào	bờ	đập	Thạch	Bàn,	ở	đây	có	nhiều	dế	cơm.	Hai	cậu
cháu	bắt	mấy	xâu	về	kho	mặn	ăn	với	cơm	nắm.	Cách	bắt	dế	cơm	của	cậu	nó	rất	độc	đáo.	Cách
này	do	cậu	nghĩ	ra	và	truyền	lại	cho	nó.	Từ	ngày	mẹ	nó	đi	tìm	cha,	nó	vẫn	sống	trong	vòng	tay
yêu	thương	của	cậu	và	bà	ngoại.	Năm	lên	sáu	tuổi	Rớt	chuẩn	bị	đến	trường.	Nó	học	cùng	lớp
với	con	Hiền.	Ngày	khai	trường,	nó	xúng	xính	trong	bộ	quần	áo	mới.	Con	Hiền	chờ	nó	trước
cửa.	Bà	ngoại	nắm	tay	nó	đặt	vào	tay	con	Hiền	dặn	dò:

 

-	Thằng	Rớt	không	có	cha	mẹ,	cháu	giúp	nó	học	với	nhé!
 

Ngoại	làm	như	nó	nhỏ	hơn	con	Hiền,	nó	vùng	vằng	rút	tay	ra	khỏi	tay	bà	ngoại	và	chạy	băng
băng	 trên	 đường	 làng	 đến	 trường.	 Con	 Hiền	 chạy	 theo	muốn	 hụt	 hơi.	 Ở	 quê	 nó	 không	 có
chuyện	cha	mẹ	đưa	con	đến	 trường.	Tới	 tuổi,	 cha	mẹ	sắm	quần	áo,	 sách	vở,	 trẻ	em	tự	đến
trường.	Sau	giờ	học,	nó	với	con	Hiền	lại	lang	thang	trên	đồi	sim	hoặc	bờ	sông	để	tìm	trái	cây
dại…

 

Miên	man	suy	nghĩ,	Rớt	chìm	dần	vào	giấc	ngủ.	Nó	mơ	thấy	nó	cùng	với	con	bé	Hiền	chạy
tung	tăng	bên	bờ	sông.	Sao	con	bé	Hiền	trắng	như	nhỏ	Bạch	Tuyết	vậy	cà?	Nó	nhìn	con	Hiền
không	chớp	mắt,	con	Hiền	cười	nhìn	lại	nó.

 

-	Làm	gì	anh	Rớt	nhìn	em	dữ	vậy?



 

-	Sao	mày	trắng	giống	con	Bạch	Tuyết	quá?
 

Hiền	phụng	phịu:
 

-	Bạch	Tuyết	nào?
 

-	Bạch	Tuyết	trong	truyện	cổ	tích	đấy,	nó	đang	ở	nhà	ông	Tư	Hổ.
 

Ngắm	nghía	con	Hiền	một	lát	rồi	nó	nhận	xét	thêm:
 

-	Tóc	mày	dài	ra	rồi.
 

Hiền	nhoẻn	miệng	cười:
 

-	Vậy	anh	hái	hoa	dủ	dẻ	cho	em	cài	tóc	đi.
 

Nó	đùa:
 

-	Không	hái.
 

Con	Hiền	xụ	mặt:
 

-	Nghỉ	chơi	với	anh	luôn.
 

Nói	xong	con	Hiền	bỏ	chạy.
 

-	Hiền,	Hiền	đứng	lại!	Tao	nói	giỡn	đó.
 

Con	Hiền	vẫn	cắm	cúi	chạy.	Tóc	nó	bay	như	mây,	Rớt	cắm	cúi	chạy	theo.	Bỗng	con	Hiền	bốc
mình	khỏi	mặt	đất.	Rớt	thấy	trên	hai	vai	nó	mọc	ra	đôi	cánh	trong	suốt	như	thủy	tinh.

 

-	Hiền!	Chờ	Rớt	với!
 

Nói	xong,	nó	nhảy	lên	và	thấy	nhẹ	hẫng,	người	bốc	cao	dần	lên.	Nó	bay	theo	con	Hiền.	Nhìn
xuống	đất,	nó	thấy	bên	dưới	không	phải	là	đồi	sim	quê	nó	mà	là	đồi	Rồng,	hồ	Mặt	Trăng	và
những	vườn	chôm	chôm,	sầu	riêng	với	những	chùm	trái	rung	rinh	trong	gió.	Nó	thấy	cả	bọn
thằng	Thiện,	thằng	Lâm,	con	Trâm	đang	tập	võ	trong	sân	nhà	ông	Tư	Hổ.	Đang	bay,	bỗng	nó
nghe	tiếng	kêu	thất	thanh	của	mẹ	nó:

 



-	Rớt,	Rớt,	Rớt	con	ơi!
 

Nhìn	xuống,	nó	thấy	mẹ	nó	đang	chống	nạng	gỗ	tập	tễnh	bươn	chạy	trong	vườn	chôm	chôm,
vừa	chạy	bà	vừa	gọi	tên	nó.	Nó	hét	lên:

 

-	Mẹ!	Mẹ!
 

Nhưng	không	hiểu	sao,	nó	không	thể	hạ	cánh	được.	Nó	cứ	bay	mãi,	bay	mãi.	Nó	vùng	vẫy
một	cách	tuyệt	vọng	và	gào	lên:

 

-	Mẹ!	Mẹ!
 

-	Dậy,	dậy!	Làm	gì	mà	mày	kêu	dữ	vậy,	không	cho	ai	ngủ	cả...	-	Thằng	bé	nằm	cạnh	chồm	lên
đấm	thình	thịch	vào	vai	nó.	Nó	ngồi	dậy	dụi	mắt	ngơ	ngác	hỏi:

 

-	Mẹ...	Mẹ	tao	đâu?
 

Thằng	bé	nằm	cạnh	càu	nhàu:
 

-	Đúng	là	khùng	mà,	mày	làm	gì	có	mẹ?	Có	mẹ	thì	mắc	gì	vào	trại	mồ	côi?
 

Câu	trả	lời	của	thằng	bé	làm	nó	tỉnh	ngủ	hẳn.	Nó	ngồi	bó	gối	nhìn	ra	đường	phố,	chừng	hơn
ba	giờ	sáng	mà	xe	lam	chạy	phành	phành,	đèn	đường	sáng	choang…

 

Rớt	ở	trại	mồ	côi	được	ba	ngày	thì	xảy	ra	chuyện.	Thằng	bé	nằm	cạnh	bên	Rớt	tên	là	Hưng,
không	hiểu	sao	thằng	này	cứ	kiếm	cớ	gây	sự	với	nó.	Sau	giờ	ăn,	Rớt	thơ	thẩn	dưới	gốc	cây
bàng,	thằng	Hưng	cùng	mấy	đứa	trẻ	khác	kéo	đến	bên	nó.	Thằng	Hưng	hất	hàm	hỏi:

 

-	Ê	mày	nói	tao	khùng	hả?
 

-	Tao	không	nói.
 

-	Mày	có	nói	với	mấy	đứa	kia.
 

Rớt	gằn	giọng:
 

-	Tao	không	nói.
 

-	A,	mày	nạt	tao	hả?
 



-	Em	nghe	nó	nói	đại	ca	khùng	đó!	-	Một	thằng	bé	trong	nhóm	đế	thêm.
 

Thằng	Hưng	cao	hơn	nó	cái	đầu,	mặt	mày	bặm	trợn,	miệng	leo	lẻo.	Nó	thường	ỷ	mạnh	hiếp
yếu,	trong	trại	đứa	nào	cũng	sợ	nó	nên	không	ai	dám	thưa	với	các	cô	nuôi	dạy.	Mấy	ngày	qua,
lúc	nào	giờ	thể	dục	nó	cũng	cố	tình	đập	vào	lưng	thằng	Rớt.	Biết	phận	mình	“lính	mới”	nên	Rớt
im	lặng.

 

-	Tại	sao	mày	nói	tao	khùng?
 

Hưng	tiếp	tục	gây	gổ.	Rớt	không	thèm	trả	lời	nó.
 

-	Binh…	binh…	-	Thằng	Hưng	tung	hai	quả	đấm	vào	bụng	Rớt.	Rớt	gập	người	ôm	bụng.	Có	lẽ
thấy	Rớt	tội	nghiệp	nên	một	thằng	bé	trong	nhóm	lên	tiếng:

 

-	Thôi,	cảnh	cáo	nó	như	thế	là	đủ	rồi	đó	đại	ca.
 

-	Bốp…	-	Mày	binh	nó	hả?	Thằng	Hưng	quay	lại	tát	thằng	bé	một	cái	nổ	đom	đóm.	Rớt	nghĩ:
“Thế	này	thì	không	chịu	được	nữa!".	Nó	lên	tiếng:

 

-	Thôi	đủ	rồi!
 

Hưng	quay	lại	trừng	mắt	nhìn	Rớt.
 

-	A,	ngon	hả,	mày	ra	lệnh	cho	tao	đó	à?
 

Rớt	trừng	mắt	nhìn	lại	nó.
 

Hưng	lao	tới.	Rớt	nhớ	các	thế	võ	ông	Tư	dạy	bọn	thằng	Thiện.	Nó	xoay	người	tránh	đòn	của
thằng	Hưng	 rồi	 tung	một	 cú	 rờ	ve,	 thằng	Hưng	 lỡ	đà	 vừa	quay	 lại	 lãnh	ngay	một	quả	đấm
ngược	của	thằng	Rớt	vào	ngực.	Hưng	chưa	kịp	đứng	vững,	Rớt	rùn	người	quét	một	cú	“tảo	địa
cước”	hất	thằng	Hưng	ngã	chổng	kềnh.

 

-	Cô	Hồng	tới!	-	Bọn	trẻ	la	lên	và	bỏ	chạy	tán	loạn
 

Cô	Hồng	nhìn	Rớt	với	ánh	mắt	nghiêm	nghị:
 

-	Sao	em	lại	đánh	bạn?
 

Không	đợi	Rớt	giải	thích,	cô	ra	lệnh:
 

-	Em	về	phòng	úp	mặt	vào	tường	đợi	cô,



 

Thằng	Hưng	ra	vẻ	đau	đớn	không	thèm	đứng	lên,	nó	đợi	đến	khi	cô	giáo	đỡ	mới	giả	bộ	tập
tễnh	bỏ	đi.	Rớt	trở	về	phòng	trước	những	cặp	mắt	kiêng	nể	của	bọn	trẻ.

 

Nó	đứng	úp	mặt	vào	tường	theo	lời	cô	giáo.
 

Từ	khi	xảy	ra	chuyện	đánh	nhau	với	thằng	Hưng,	bọn	trẻ	trong	trại	mồ	côi	nể	Rớt	ra	mặt.
Thằng	Hưng	không	còn	bắt	nạt	mấy	đứa	bé.	Không	nói	ra	nhưng	bọn	trẻ	ngấm	ngầm	coi	Rớt	là
đại	ca.	Tuy	được	bọn	trẻ	kính	nể	nhưng	Rớt	không	ỷ	lại,	lúc	nào	nó	cũng	gánh	vác	việc	nặng	cho
các	bạn.	Rớt	lao	động	rất	giỏi,	khu	vườn	rau	của	trại,	nơi	bọn	trẻ	tập	làm	việc,	những	luống	rau
do	tổ	của	Rớt	chăm	sóc	bao	giờ	cũng	xanh	tốt.	Một	hôm	đang	tưới	rau,	cô	Hồng	đến	gọi:

 

-	Rớt	ơi!	Có	người	tìm	em.
 

Rớt	ngước	nhìn	và	reo	lên:
	
-	Ông	Tư!
 

Ông	Tư	đi	cùng	với	cô	Hồng.	Ông	ăn	mặc	giản	dị,	tay	xách	giỏ	trái	cây	nặng	trĩu.	Rớt	băng
qua	các	luống	rau	chạy	về	phía	ông	Tư.	Ông	Tư	thả	giỏ	trái	cây	dang	tay	đón.	Ôm	thằng	Rớt	vào
lòng,	ông	Tư	nói:

 

-	Ông	đến	đón	cháu	về	ở	với	các	bạn!
 

Rớt	vui	mừng	ra	mặt.	Nó	cũng	không	hiểu	sao	gặp	lại	ông	Tư	Hổ,	nó	mừng	như	vậy.
 

Bọn	trẻ	vây	quanh	ông	Tư.	Chúng	nhìn	ông	Tư	ôm	thằng	Rớt	với	ánh	mắt	thèm	khát.	Ông	Tư
xin	phép	cô	Hồng	rồi	gọi	đám	trẻ	lại	phát	những	trái	chôm	chôm	chín	đỏ	cho	chúng.	Nhìn	bọn
trẻ	ríu	rít	như	bầy	chim,	ông	Tư	quay	lại	nói	với	cô	Hồng:

 

-	Hôm	nào	cô	tổ	chức	cho	các	cháu	về	miệt	vườn	cho	các	cháu	chơi	một	ngày,	tha	hồ	ăn	trái
cây.	Bây	giờ	xin	phép	cô	cho	ông	cháu	tôi	về.

 

Rớt	chia	tay	với	các	bạn	khi	ông	Tư	làm	thủ	tục	bảo	lãnh	trong	văn	phòng.	Hưng	đến	ôm	vai
Rớt:

 

-	Hãy	tha	thứ	cho	tao	nhé,	mong	có	ngày	chúng	mình	gặp	lại.
 

Bọn	trẻ	tiễn	Rớt	và	ông	Tư	ra	tận	cổng,	từ	ngày	xa	quê	đến	nay	lần	đầu	tiên	thằng	Rớt	cảm
thấy	vui	sướng,	một	niềm	vui	khó	tả.

 

 

 



8.
 

 

Thiện,	Trâm,	Bạch	Tuyết,	Lâm	đã	chờ	sẵn	ở	nhà	ông	Tư.	Chúng	ùa	ra	đón	thằng	Rớt	như
người	thân.	Sau	khi	hỏi	thăm,	Bạch	Tuyết	và	Trâm	vào	bếp	bưng	ra	nồi	chè	sầu	riêng	thơm	nức
mũi.	Bữa	tiệc	ngoài	chè,	sầu	riêng,	chôm	chôm,	ông	Tư	còn	ưu	ái	bê	ra	cả	chục	trái	măng	cụt.
Ông	đẩy	rổ	măng	cụt	trước	mặt	Rớt	và	nói:

 

-	Mấy	cây	măng	cụt	 của	ông	đã	kết	được	những	 trái	đầu	mùa,	hôm	nay	ông	ưu	 tiên	 cho
thành	viên	mới	của	nhà	này.

 

Rớt	cảm	động	lí	nhí:
 

-	Cháu	cảm	ơn	ông.
 

Khi	buổi	tiệc	đón	tiếp	kết	thúc,	ông	Tư	mới	ôn	tồn	hỏi	Rớt:
 

-	Nhà	cháu	ở	đâu?	Vì	sao	mà	cháu	lưu	lạc	tận	đây,	cháu	có	thể	kể	cho	ông	và	các	bạn	nghe
được	không?

 

Trước	tình	cảm	của	ông	Tư	và	bọn	trẻ,	Rớt	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	nó	đã	kể	lại	hành	trình
lưu	lạc	của	mình.

 

*
 

Mẹ	thằng	Rớt	bỏ	làng	đi	tìm	cha	nó	đã	hơn	bốn	năm	vẫn	chưa	về,	khiến	bà	ngoại	nó	ngày
đêm	trông	ngóng.	Chiều	nào	bà	cũng	tựa	cửa	hướng	mặt	về	phía	Sơn	Trà.	Đôi	mắt	của	bà	buồn
lắm.	Mẹ	cũng	có	đôi	mắt	buồn	như	bà.	Đêm	đêm,	nó	thường	giật	mình	gọi	mẹ.	Bà	ôm	nó	vào
lòng	vỗ	về:

 

-	Tội	nghiệp	cháu	của	bà.
 

Lâu	lâu	bà	ngoại	cho	nó	mấy	viên	kẹo	và	nói:
 

-	Của	mẹ	con	gởi	về	cho	con.
 

Nó	ngắm	nghía	những	viên	kẹo	đầy	màu	sắc	rất	thích	thú.	Nó	thường	mang	theo	đến	trường
chia	cho	con	Hiền	và	tự	hào	khoe:

 

-	Kẹo	của	mẹ	tao	gởi	về	cho	đó,	mày	thấy	có	ngon	không?



 

Thằng	Thành	bạn	học	cùng	trường	với	nó	bĩu	môi:
 

-	Thằng	Rớt	nói	láo,	mẹ	nó	còn	đâu	mà	gởi	kẹo.
 

Rớt	trừng	mắt	nhìn	lại	nó:
 

-	Mày	mới	nói	 láo,	mẹ	 tao	 vẫn	 còn.	Bà	ngoại	 tao	nói	mẹ	 tao	đang	 làm	vườn	 trong	Long
Khánh.

 

-	Bà	ngoại	mày	nói	vậy	thôi	chứ	mẹ	mày	không	còn	nữa.	Cha	tao	nói	mẹ	mày	vượt	biên	tìm
cha	mày,	ra	khơi	tàu	bị	chìm,	mẹ	mày	chết	rồi...

 

-	Mày	nói	láo,	mày	nói	láo,	mẹ	tao	còn	sống!
 

Thằng	Rớt	hét	lên	và	lao	vào	thằng	Thành.	Con	Hiền	hốt	hoảng	nhào	vô	ôm	thằng	Rớt:
 

-	Em	lạy	anh,	đừng	đánh	nhau,	thầy	giáo	phạt	bây	giờ!
 

-	Ai	bảo	nó	nói	mẹ	tao	chết!
 

Thằng	Thành	vẫn	khăng	khăng:
 

-	Cha	tao	nói	là	đúng,	mẹ	mày	đã	chết.
 

Con	Hiền	xô	thằng	Thành	ra,	năn	nỉ:
 

-	Thành,	đừng	nói	nữa!
 

Nó	quay	lại	kéo	thằng	Rớt	đi,	Rớt	vùng	vằng	hỏi	con	Hiền:
 

-	Mày	có	tin	mẹ	tao	còn	sống	không?
 

-	Em	tin	mẹ	anh	còn	sống,	mẹ	anh	sẽ	về,	mẹ	em	cũng	tin	như	vậy.
 

Tan	học,	Rớt	chạy	như	bay	về	nhà.	Nó	sẽ	hỏi	lại	bà	ngoại	và	cậu	về	chuyện	thằng	Thành	nói
với	nó	sáng	nay.	Vừa	tới	đầu	ngõ,	nó	thấy	nhà	ồn	ào,	hàng	xóm	đến	rất	đông,	nhiều	người	đang
gào	khóc.	Bà	ngoại	nó	tóc	tai	rũ	rượi,	lăn	lộn	dưới	đất.	Ông	Hoành	phải	giữ	chặt	bà.	Nó	vứt	cặp
chạy	vào	sân,	mẹ	con	Hiền	ràn	rụa	nước	mắt	ôm	nó	vào	lòng:

 



-	Cậu	của	con	mất	rồi,	con	ơi.!
 

Rớt	nghe	như	sét	đánh	ngang	tai.	Mới	sáng	nay	cậu	còn	nắm	cơm	cho	nó	ăn.	Trước	khi	vác
đòn	xóc	vào	rừng	kiếm	củi,	cậu	xoa	đầu	nó	và	dặn:

 

-	Nhớ	đi	học	ngoan,	hôm	nay	cậu	giũ	chà	là	về	cho,	mùa	này	chà	là	đã	chín	rồi	cháu	ạ!
 

Cậu	nó	là	người	khỏe	mạnh	nhứt	làng	Phú	Đa,	mỗi	chiều	cậu	xóc	hai	bó	củi	làm	cong	vít	cây
đòn	xóc,	ai	nhìn	thấy	cũng	lắc	đầu	lè	lưỡi.	Cậu	lại	hiền	lành	siêng	năng,	ưa	giúp	đỡ	mọi	người,
cả	làng	đều	thương.	Ngoài	ba	mươi	tuổi,	cậu	chưa	lấy	vợ,	ai	hỏi,	cậu	cười	nói:

 

-	Còn	mẹ	già	và	cháu	nhỏ,	chưa	lấy	vợ	được.	Với	lại	mình	nghèo,	ai	thương	mà	lấy.
 

Khi	nào	rảnh	rỗi,	cậu	chặt	tre	về	dạy	cho	Rớt	đan	rổ,	rá,	đan	lờ	bắt	cá.	Khi	nó	thành	thục	việc
đan	lát,	cậu	cắt	tranh	về	dạy	nó	đánh	tranh.	Cậu	bảo:

 

-	Mình	ở	nông	thôn,	phải	học	cách	trở	thành	một	nông	dân	cháu	ạ!
 

Làm	sao	cậu	có	thể	chết	được,	cậu	khỏe	mạnh	lắm	kia	mà?	Có	lần,	thấy	cậu	gánh	củi,	ông
Hoành	bảo:

 

-	Thằng	này	cọp	vật	không	chết.
 

Làm	sao	cậu	có	thể	chết	được	cậu	ơi!	Thằng	Rớt	gào	lên.	Nó	vùng	ra	khỏi	vòng	tay	mẹ	con
Hiền	rồi	lao	về	phía	cái	chõng	tre	đang	đặt	xác	của	cậu.	Nó	giở	chiếc	chiếu	ra	và	ngất	xỉu.	Trong
khi	chặt	củi,	cậu	đã	đạp	phải	mìn,	khi	những	người	bạn	rừng	nghe	tiếng	nổ	chạy	lại	thì	cậu	đã
tắt	thở.	Nghe	người	lớn	bảo	thời	chiến	tranh,	ở	quê	nó	mỗi	tấc	đất	đều	có	mìn,	nhiều	người	đi
chặt	củi	đạp	phải	mìn	lá	bị	cụt	chân.	Chiến	tranh	trôi	qua	mấy	chục	năm	mà	vẫn	còn	người	chết
vì	bom	đạn.	Không	ngờ	cậu	nó	đạp	phải	mìn!

 

Khi	thằng	Rớt	tỉnh	lại,	người	ta	đã	bỏ	cậu	vào	hòm.	Ở	tuổi	lên	mười,	nó	đã	nhận	thức	được
chết	là	vĩnh	viễn,	không	bao	giờ	sống	lại	nữa.	Riêng	con	Hiền	thì	tin	là	một	ngày	nào	đó	người
chết	sẽ	sống	lại,	nhưng	nó	không	tin.	Cậu	bảo	người	chết	là	hết.	Thằng	Rớt	khóc	sưng	cả	mắt.
Ngày	mẹ	bỏ	đi,	nó	cũng	không	khóc	nhiều	như	thế.

 

Từ	ngày	cậu	mất,	nhà	hiu	quạnh,	bà	ngoại	như	người	mất	hồn,	mẹ	con	Hiền	phải	qua	nấu
cơm	cho	bà	cháu	nó.	Bà	héo	hắt	dần	cho	đến	một	hôm	bà	nằm	ngủ	và	sáng	hôm	sau	không
thức	dậy	nữa.	Cái	chết	của	bà	lặng	lẽ	hơn,	làng	xóm	ít	khóc	hơn.	Thằng	Rớt	cũng	không	gào	thét
hay	ngất	xỉu	như	ngày	cậu	mất.	Nó	cứ	ôm	gốc	cột	khóc	tỉ	ti	trong	lúc	người	ta	thực	hiện	các
nghi	lễ	cho	đám	tang	của	bà	ngoại.	Một	đoàn	người	ăn	mặc	như	những	nghệ	sĩ	hát	bộ.	Họ	đánh
chiêng	và	hát.	Khi	còn	sống,	cậu	nó	giải	thích,	theo	truyền	thống	quê	mình	gọi	là	hát	Ông	Công.
Ông	Hoành	đeo	bộ	râu	giả	đen	thui	như	tượng	ông	Quan	Công	trong	miếu	thờ.	Giọng	ông	ngày
thường	ồm	ồm	mà	hôm	nay	ông	hát	nghe	thống	thiết:	“Bà	ơi	bà,	sống	khôn	thác	thiêng	ơ	ơ.
Quần	chằng	áo	đụp,	cơm	lức	muối	mè,	nuôi	cháu	mồ	côi…ơ	ơ...".	Tiếng	hát	của	ông	Hoành	như
những	mũi	dao	xé	 lòng	của	nó.	Nó	khóc	đến	 lúc	 chỉ	 còn	 tiếng	nấc	 chứ	không	có	nước	mắt.



Người	ta	đưa	bà	nó	ra	nghĩa	địa	vào	buổi	chiều	nắng	đỏ	quạch.	Cánh	đồng	sau	mùa	gặt	trơ	gốc
rạ	buồn	hiu	hắt.	Người	ta	đi	hàng	một	trên	bờ	ruộng,	họ	đi	lặng	lẽ,	thằng	Rớt	được	ông	Hoành
giao	cho	bưng	bát	nhang,	nó	vừa	đi	vừa	khóc,	con	Hiền	đi	bên	nó	mắt	đỏ	hoe,	sưng	húp.	Mấy
ngày	nay,	Rớt	khóc	bao	nhiêu	con	Hiền	khóc	bấy	nhiêu.	Hai	đứa	trẻ	khóc	suốt	ngày	làm	người
lớn	héo	cả	ruột	gan.	Ông	Hoành	vẫn	cứ	đeo	râu,	cầm	hai	khúc	cây	ngắn	vừa	đi	thụt	lùi	vừa	điều
khiển	những	người	khiêng	quan	tài.	Hồi	còn	sống,	mỗi	lần	đi	đường	gặp	đám	ma,	cậu	bắt	nó
đứng	lại,	hai	cậu	cháu	nghiêm	trang	ngả	mũ,	chờ	cho	đám	ma	rước	qua	rồi	mới	được	đi	tiếp.
Thấy	ông	già	múa	may	hướng	dẫn	đoàn	người	khiêng	quan	tài,	nó	thắc	mắc,	cậu	giải	thích:

 

-	Người	đó	gọi	là	ông	cai	gian.	Chuyện	là	từ	xa	xưa,	khi	nước	Việt	còn	nô	lệ	giặc	ngoại	xâm,
viên	quan	cai	trị	không	cho	chôn	người	chết	mà	buộc	mang	vứt	xuống	sông,	theo	tục	lệ	của
nước	họ.	Lúc	ấy,	 có	một	chàng	 trai	nghèo	rất	hiếu	 thảo,	mẹ	chàng	 trai	 chẳng	may	qua	đời.
Thương	mẹ,	chàng	lén	tổ	chức	chôn	mẹ	chứ	không	chịu	bỏ	mẹ	xuống	sông.	Đám	ma	diễn	ra	vào
ban	đêm	để	tránh	quan	quân,	nên	phải	có	người	dẫn	đường.	Người	dẫn	đường	đó	gọi	là	ông	cai
gian.	Tục	lệ	ấy	còn	giữ	đến	ngày	hôm	nay.

 

Nó	khâm	phục	nhìn	cậu.	Cậu	nó	cái	gì	cũng	biết.
 

-	Vì	sao	trong	đám	ma	có	người	đội	mũ	rơm	chống	gậy	hở	cậu?
 

-	À,	đó	là	để	biểu	hiện	sự	hiếu	thảo,	vì	người	xưa	cho	rằng	khi	đấng	sinh	thành	mất,	người
con	quá	đau	buồn	đi	không	nổi	phải	chống	gậy,	lại	có	người	thương	cha	mẹ	đập	đầu	khóc	lóc
nên	phải	đội	mũ	rơm	để	không	bị	tổn	thương	mà	ảnh	hưởng	tính	mạng.	Do	vậy,	trong	đám	ma
người	Việt,	con	cháu	đội	mũ	rơm,	mặc	áo	xô	trắng	đi	chân	đất	để	tỏ	lòng	hiếu	thảo.

 

Rớt	nhìn	quanh.	Đám	ma	của	bà	ngoại	có	mình	nó	mặc	áo	xô.	Ông	cai	gian	điều	khiển	người
ta	đưa	quan	tài	của	ngoại	xuống	lòng	đất.	Nó	khóc	nức	lên,	tiếng	khóc	tắt	nghẹn,	mọi	người
khóc	theo.

 

Từ	đó,	Rớt	ăn	nhờ	nhà	hàng	xóm,	mỗi	nhà	vài	ngày.	Quê	nó	nghèo,	ai	cũng	tốt	nhưng	không
thể	nuôi	nó	mãi	được.	Nó	ngủ	một	mình	trong	căn	nhà	tranh	nghèo	nàn	của	ngoại	để	lại.	Buổi
chiều,	nó	thơ	thẩn	ngoài	gò	mả	bên	mộ	bà	và	cậu.	Nhiều	hôm,	nó	ở	ngoài	nghĩa	địa	suốt	đêm.
Nó	không	hề	sợ	ma,	cậu	nó	bảo	người	có	dương	khí,	ma	không	làm	gì	được.	Rớt	cũng	chưa	gặp
ma	bao	giờ	nên	nó	cũng	không	sợ	ma.

 

Một	hôm,	có	một	người	đàn	bà	ăn	mặc	lòe	loẹt	đến	tìm	nó.	Bà	trao	cho	nó	gói	kẹo	và	bảo:
 

-	Mẹ	con	gởi	cho	con,	mẹ	con	đang	bận	công	chuyện	ở	Sài	Gòn	nên	nhờ	dì	về	dẫn	con	theo.
 

Không	hiểu	sao	sau	khi	ăn	kẹo,	nó	đờ	đẫn	đi	theo	người	đàn	bà	ấy.	Mãi	khi	ngồi	trong	căn
nhà	u	ám	tối	tăm,	nó	mới	sực	nhớ	chưa	kịp	chia	tay	con	Hiền,	chưa	kịp	gởi	con	trâu	Bỉnh	cho
ông	Hoành.	Khi	vào	đến	Sài	Gòn,	người	đàn	bà	đẩy	nó	vào	trong	căn	nhà	ẩm	thấp,	xung	quanh
nó	là	những	con	người	gớm	ghiếc	băng	bó	cùng	người.	Sau	khi	nhận	một	nắm	tiền	của	người
đàn	ông	râu	rậm,	người	đàn	bà	biến	mất.	Chưa	kịp	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra,	người	đàn	ông	đã	tát
hai	tát	tai	như	trời	giáng	vào	mặt	nó.	Họ	trói	nó	lại,	mỗi	bữa	cho	một	chén	cơm.	Lâu	lâu,	gã	đàn
ông	râu	rậm	đến	tát	tai	đá	đít	nó.	Sau	hai	ngày,	gã	đàn	ông	mở	trói	trao	cho	nó	cái	ca	và	bảo:



 

-	Mày	liệu	hồn,	muốn	sống	thì	đi	theo	người	này	xin	tiền	về	nộp	cho	tao.	Nhớ	đừng	bỏ	trốn
tao	mà	bắt	được	tao	bẻ	chân	như	mấy	đứa	kia	-	Vừa	nói	gã	vừa	chỉ	mấy	đứa	bé	què	chân	đang
lê	la	dưới	nền	nhà.

 

Người	được	gã	râu	rậm	giao	cho	quản	lý	nó	là	một	người	đàn	ông	cụt	chân.	Gã	thay	cho	nó
bộ	quần	áo	rách	rưới	rồi	đưa	thằng	Rớt	đi	xin.	Lúc	này,	Rớt	mới	biết	nó	bị	lừa	bán	cho	bọn	lợi
dụng	trẻ	con	đi	ăn	xin.	Sau	một	tháng	lang	thang	cùng	với	gã	đàn	ông	cụt	chân	khắp	đầu	đường
góc	phố	Sài	Gòn,	thằng	Rớt	chuẩn	bị	kế	hoạch	trốn	chạy.	Nó	thăm	hỏi	và	biết	Long	Khánh	cũng
ở	gần	Sài	Gòn.	Nó	nghĩ,	chỉ	cần	thoát	được	gã	đàn	ông	cụt	chân	là	nó	có	thể	xuống	Long	Khánh
tìm	mẹ.	Thấy	nó	ăn	xin	thuần	thục,	gã	đàn	ông	cụt	chân	đưa	nó	ra	xin	ở	ngã	tư	Bình	Phước.	Nó
lên	xe,	gã	ngồi	ở	quán	bên	đường	vừa	nhậu	lai	rai	vừa	quan	sát.	Từ	khi	ra	đây,	mỗi	lần	xin	trên
xe,	nó	đợi	xe	chạy	một	đoạn	rồi	nhảy	xuống	quay	trở	lại.	Lúc	đầu	gã	cụt	chân	chống	gậy	chạy
theo,	nhưng	nhiều	lần	thấy	nó	nhảy	xuống	trở	lại	nên	gã	an	tâm.	Một	hôm,	lên	xin	trên	chiếc	xe
khách	Sài	Gòn	Long	Khánh,	Rớt	chui	ngay	vào	đống	bao	tải	chất	sau	xe.	Xe	chạy	một	mạch	về
Long	Khánh.	Nép	mình	dưới	đống	bao	tải,	dán	mắt	vào	ô	thông	gió	nó	thấy	những	vườn	cây
xanh	lướt	qua	mặt.	Những	rừng	cây	đều	tăm	tắp,	mãi	sau	này	nó	mới	biết	là	rừng	cao	su.	…

 

*
 

Rớt	ngừng	kể,	ngước	nhìn	ông	Tư	và	các	bạn.	Nước	mắt	chảy	dài	trên	gương	mặt	trắng	hồng
của	Bạch	Tuyết,	đôi	mắt	đen	láy	ướt	đẫm.	Nhỏ	Trâm	cũng	khóc.	Lâm	tồ	hỏi:

 

-	Sau	đó	như	thế	nào?
 

Nhìn	ông	Tư,	Rớt	nói:
 

-	Xuống	xe,	cháu	chạy	một	mạch	vào	khu	vườn	cây	bên	quốc	lộ.	Cháu	sợ	gã	cụt	chân	đón	xe
theo	bắt	lại.	Gặp	lùm	cây	um	tùm,	cháu	nấp	vào	đó	một	đêm.	Hôm	sau,	cháu	xin	một	bộ	đồ	lành
lặn	để	mặc,	cháu	nghĩ	đây	là	lần	đi	xin	cuối	cùng.	Sau	đó,	cháu	lang	thang	xin	việc	các	nhà	vườn,
nhưng	thấy	cháu	nhỏ	không	ai	nhận.	Nhìn	đồi	Rồng,	cháu	nhớ	những	ngọn	đồi	ở	quê	nên	cháu
leo	lên	chơi.	Thấy	cái	miếu	hoang	cháu	vào	ở	tạm.	Cháu	nghĩ	trốn	trên	này,	bọn	người	của	gã
đàn	ông	cụt	chân	sẽ	khó	tìm.	Trên	đồi	lại	không	sợ	đói.	Mấy	ngày	đầu,	cháu	ăn	trái	cây,	sau
cháu	phát	hiện	dưới	đất	có	rất	nhiều	dế	cơm,	cháu	bắt	nướng	ăn.	Sau	bắt	quá	nhiều,	cháu	mang
ra	nhà	hàng	của	ông	Hai	Bon	bán	lấy	tiền	mua	gạo,	muối.	Cháu	lang	thang	bắt	dế	khắp	các	khu
vườn,	tha	hồ	ăn	trái	cây	nhưng	không	thấy	ai	nói	gì.	Hôm	bắt	dế	ở	vườn	bà	Mười,	thấy	trái	sầu
riêng	bị	nứt	nên	cháu	tách	vỏ	tính	ăn,	ai	ngờ	bị	bắt,	may	gặp	ông	cứu...

 

-	Vì	sao	cháu	không	xin	vào	nhà	ai	đó	để	ở.	Ông	cứ	tưởng	cháu	có	gia	đình	ở	trên	đồi	Rồng.
 

-	Cháu	nghĩ	sẽ	không	có	ai	tin	cháu,	với	lại	cháu	sợ	bị	bắt	đi	ăn	xin.
 

Ông	Tư	lắc	đầu.	Lâm	khều	Rớt:
 

-	Sao	bạn	bắt	dế	giỏi	vậy?



 

Con	Trâm	hết	khóc.	Nó	bụm	miệng	cười	khi	nghe	thằng	Lâm	gọi	“bạn”	với	thằng	Rớt.	Từ
xưa	tới	giờ	nó	mày	tao	tuốt	tuột,	hôm	nay	nó	điệu	ghê.	Lâm	biết	con	Trâm	cười	mình.	Nó	nạt:

 

-	Mày	cười	gì?
 

-	Bạn	chứ	sao	lại	mày...	hí...	hí...
 

Trâm	lè	lưỡi	trêu	nó.	Rớt	vui	lây	cùng	với	sự	hồn	nhiên	của	các	bạn.	Đợi	hai	đứa	thôi	chọc
nhau,	Rớt	trả	lời	Lâm:

 

-	Mình	có	bí	quyết	bắt	dế	do	cậu	mình	dạy,	hôm	nào	mình	sẽ	chỉ	cho	các	bạn.
 

Ông	Tư	mỉm	cười	khi	thấy	bọn	trẻ	hòa	nhập	rất	nhanh	chóng.	Ông	nói	với	Rớt:
 

-	Ông	cũng	tin	là	mẹ	cháu	còn	sống.	Thôi,	bây	giờ	cháu	cứ	ở	với	ông,	từ	từ	ông	sẽ	tìm	mẹ
giúp	cho	cháu.	Còn	bọn	bắt	trẻ	con	đi	ăn	xin,	cháu	đừng	lo.	Chúng	mò	xuống	đây,	ông	tóm	cổ
giao	cho	công	an	hết.

 

Lúc	này	Thiện	mới	lên	tiếng:
 

-	Ông	ơi,	mai	mốt	hết	mùa	hè	thằng	Rớt	có	đi	học	không	hở	ông?
 

Ông	Tư	xoa	đầu	thằng	Rớt	và	trả	lời	Thiện:
 

-	Ông	sẽ	xin	cho	Rớt	đi	học	trở	lại.	Bây	giờ	các	cháu	về	nhà	để	Rớt	nghỉ	ngơi.	Ông	đã	dọn	cho
con	căn	phòng	có	cửa	sổ	nhìn	vế	phía	đồi	Rồng.

 

-	Cám	ơn	ông	Tư.
 

 

 

9.
 

 

Lần	đầu	trong	đời	được	nằm	trên	giường	nệm,	Rớt	trộn	trở	không	ngủ	được.	Sao	mà	nóng
cái	lưng	quá!	Nó	ngồi	dậy	nhìn	về	phía	đồi	Rồng.	Đêm	nay	trăng	sáng	rực,	cây	cối	trên	đồi	lấp
lánh	như	dát	bạc.	Rớt	nhớ	hôm	đầu	tiên	ngủ	trên	đồi,	đêm	nghe	tiếng	cú	kêu,	nó	rất	sợ.	Sau
quen	dần,	nó	thấy	ngôi	miếu	thực	sự	là	ngôi	nhà	nhỏ	của	mình.	Ở	trên	ấy	mỗi	đêm	trăng,	nó
phóng	tầm	mắt	xuống	khoảng	không	gian	rộng	mênh	mông	dưới	hồ	Mặt	Trăng	để	nhớ	về	dòng



sông	quê	hương,	nhớ	những	lần	nó	cùng	con	Hiền	tìm	hoa	dủ	dẻ.	Nó	rất	sợ	phải	nhìn	về	phía
cánh	rừng	Linh	Quy	vì	mỗi	lần	nhìn	rừng	nó	lại	nhớ	cậu	của	nó.	Rừng	ở	đây	không	có	các	loại
trái	cây	như	rừng	ở	quê	nó.	Nhưng	cánh	rừng	rất	giống	nơi	cậu	nó	ngày	xưa	thường	đi	củi.	Có
lần	cậu	cho	nó	theo	cậu	vào	rừng,	ông	dẫn	nó	đến	một	khu	rừng	có	nhiều	cây	trái.	Trước	khi
vào	rừng	cậu	dặn:

 

-	Đây	là	rừng	cấm,	cháu	thích	ăn	trái	cây	gì	cứ	ăn,	không	được	khen	chê	nghe	chưa?
 

-	Ai	cấm	hở	cậu?
 

-	Không	ai	cấm,	đó	là	tục	lệ	ông	bà	mình	từ	xưa.	Theo	các	cụ	kể	thì	ngày	xưa,	đây	là	khu	vườn
thượng	uyển,	Ngọc	Hoàng	sai	các	tiên	nữ	mang	các	cây	quí	trên	thiên	đình	xuống	trồng	để	mỗi
khi	xuống	trần,	ngài	ngự	lãm.	Không	ai	vào	đây	hái	củi.	Ai	ăn	trái	cây	cũng	được	nhưng	không
được	hái	mang	về,	khi	ăn	không	được	khen	chê,	sẽ	bị	quở.	Trong	rừng	còn	có	một	bàn	cờ	và
mấy	dấu	chân	tiên.

 

Nó	vào	rừng	với	thái	độ	thành	kính.	Lạ	thật,	giữa	núi	non	trùng	điệp	của	miền	Trung	lại	có
một	khu	rừng	chỉ	mọc	toàn	cây	ăn	trái.	Những	cây	dâu	da	trái	bao	đặc	quanh	gốc,	mới	nhìn	đã
thấy	thèm.	Loại	cây	này	lạ	ở	chỗ	trái	mọc	ở	gốc	chứ	không	phải	ở	cành	như	các	loại	cây	khác.
Trong	rừng	còn	có	trái	lòn	bon.	Trái	lòn	bon	lớn	gấp	đôi	hòn	bi,	khi	chín	vàng	rực,	ăn	ngọt	ngọt,
chua	chua	rất	hấp	dẫn.	Loại	trái	cây	này	trước	khi	được	ăn,	nó	đã	biết	qua	câu	hát	của	bà	ngoại:
“Ầu…	ơ...…	lụt	nguồn	trôi	trái	lòn	bon.	Cha	mẹ	vẫn	còn	mà	con	phải	mồ	côi".	Câu	hát	ấy	ứng	vào
cuộc	đời	nó.	Nó	cứ	theo	hỏi	cậu	về	trái	lòn	bon.	Cậu	nó	bảo	cây	này	hiếm,	chỉ	có	trong	núi	Chúa,
không	ai	dám	hái	mang	về	nên	hôm	nay	cậu	dẫn	nó	vào	rừng	ăn	thử.	Lúc	bóc	vỏ,	thấy	trong	lớp
cơm	trắng	tinh	của	trái	lòn	bon	có	dấu	móng	tay,	trên	đường	về	nó	hỏi	cậu:

 

-	Cậu	ơi	sao	trong	trái	lòn	bon	có	dấu	móng	tay	hở	cậu?
 

Cậu	nó	đặt	gánh	củi	xuống,	lấy	bình	nước	tu	hơi	dài,	rồi	nói:
 

-	Chuyện	kể	ngày	xưa	có	một	vị	vua	đánh	giặc	bị	lạc	vào	rừng,	sai	quân	sĩ	đi	tìm	cái	ăn,	một
người	lính	thấy	chim	ăn	trái	cây	này,	biết	là	trái	ăn	được	mới	hái	dâng	vua,	vua	ăn	thấy	ngon
bấm	móng	tay	vào	làm	dấu,	từ	đó	trái	bòn	bon	có	dấu	móng	tay.	Về	sau	vua	thắng	trận,	ngài	ra
lệnh	nhân	dân	không	được	chặt	loại	cây	này	và	hàng	năm	dân	phải	thu	hoạch	mang	về	kinh	đô
cống	nạp	cho	vua.

 

Bịch...Bịch...	Những	trái	sầu	riêng	rụng	kéo	thằng	Rớt	trở	về	thực	tại.	Thứ	trái	cây	này	chín
khắc	rụng	không	cần	hái,	ban	đầu	không	quen,	nghe	mùi	khó	chịu,	sau	ăn	riết	ghiền	luôn,	nghe
mùi	đã	phát	thèm.	Rớt	nhóng	mắt	nhìn	ra	vườn,	ngay	cửa	sổ	phòng	nó,	có	cây	mít	tố	nữ,	trái
bám	đầy	gốc	cây.	Loại	mít	này	giống	mít	nài	ở	rừng	quê	nó	nhưng	mít	tố	nữ	nhiều	múi	hơn,	ăn
rất	thơm	và	ngọt.	Nó	thích	nhất	là	tách	trái	mít	tố	nữ	cầm	nguyên	cùi	có	dính	theo	các	múi	mít
mà	cạp.	Trên	đồi	Rồng,	sau	miếu	hoang	có	cây	mít	tố	nữ,	nó	ăn	no	loại	trái	cây	này	mà	không
biết	ngán.	Khi	gà	gáy	canh	một	thì	hai	con	mắt	thằng	Rớt	díp	lại.	Nó	ngủ	một	giấc	ngon	lành
cho	đến	trưa	trờ	trưa	trật.

 

*



 

Rớt	dụi	mắt	khi	nghe	tiếng	con	Trâm	léo	nhéo	ngoài	sân:
 

-	Bạch	Tuyết	ơi,	kêu	thằng	Rớt	dậy	đi	câu	dế	đi!
 

Nó	ló	cái	đầu	bù	xù	ra	cửa	sổ	vẫy	tay	với	con	Trâm.	Bọn	trẻ	ùa	vào	phòng,	Lâm	nói:
 

-	Bọn	tao	có	cái	này	cho	mày	nè!
 

Thằng	Lâm	giật	cái	bịch	từ	tay	con	Trâm	xổ	ra	nền	nhà	một	lô	quần	áo,	trong	đó	có	một	bộ
quần	áo	mới	tinh	còn	nằm	trong	bịch	ny	lon.	Lâm	cầm	bộ	đồ	mới	lên	chìa	cho	Rớt:

 

-	Bộ	này	là	của	con	Trâm.	Hôm	qua	bọn	tao	góp	quần	áo	cho	mày,	con	Trâm	không	có	nên	nó
đập	con	heo	ra	mua	cho	mày	bộ	mới	để	mai	mốt	mày	mặc	đi	học.

 

Thằng	Rớt	đứng	như	trời	trồng	trước	đống	quần	áo	của	bạn	bè	mang	lại.	Tự	dưng	nước	mắt
chảy	dài.	Thiện	vỗ	vai	nó:

 

-	Thôi	bây	giờ	mày	dẫn	tụi	tao	đi	bắt	dế	đi.
 

Nghe	chuyện	bắt	dế,	thằng	Rớt	sáng	mắt,	nó	vội	chạy	đi	rửa	mặt.	Trâm	và	Bạch	Tuyết	xếp
quần	áo	cất	vào	tủ.	Rửa	mặt	xong	Rớt	chạy	về	và	bảo:

 

-	Muốn	bắt	dế	cơm	nhanh	trước	hết	phải	đi	bắt	kiến	bù	nhọt.
 

Con	Trâm	rụt	cổ:
 

-	Eo	ơi,	kiến	bù	nhọt	cắn	đau	lắm!
 

-	Không	sao,	tao	có	cách	bắt.
 

Nói	rồi,	Rớt	dẫn	cả	bọn	chạy	ra	vườn.	Rớt	lấy	cọng	cỏ	chọc	vào	tổ	kiến	bù	nhọt.	Lũ	kiến	bám
vào	cọng	cỏ,	Rớt	khéo	léo	dùng	que	tre	gạt	bầy	kiến	vào	chai	nước	ngọt.	Rớt	đưa	chai	kiến	lên
ngắm	nghía.

 

-	Được	rồi,	bây	giờ	đi	tìm	hang	dế	cơm.
 

Đến	lúc	này,	bọn	trẻ	vẫn	chưa	hiểu	cách	bắt	dế	của	thằng	Rớt.	Trâm	reo	ầm	lên:
 

-	Rớt	ơi,	hang	dế	đây	này!



 

Rớt	 lại	gần,	nó	quỳ	xuống	gạt	 lớp	đất	đùn	trên	miệng	hang	rồi	quay	 lại	nói	với	 tụi	 thằng
Lâm:

 

-	Dế	cơm	bao	giờ	cũng	có	ngách	 thoát	hiểm,	 tụi	bay	canh	chừng	khi	nào	dế	nhảy	 lên	 thì
chộp.

 

Nói	xong,	nó	thọc	cọng	cỏ	vào	chai	kiến	nhọt.	Vài	chú	kiến	bám	vào	cọng	cỏ,	nó	nhẹ	nhàng
rút	ra	và	gạt	vào	hang	dế.	Chỉ	một	phút	sau,	chú	dế	béo	trục,	béo	tròn	vọt	ra	khỏi	hang,	chân
búng	tanh	tách	cố	gạt	chú	kiến	nhọt	đang	ngoạm	vào	bụng.

 

Trâm	và	Tuyết	nhảy	lên.
 

-	Hoan	hô,	hoan	hô.
 

Lúc	này	bọn	trẻ	mới	hiểu	cách	bắt	dế	của	thằng	Rớt.	Thì	ra	nó	dùng	kiến	nhọt	đẩy	bọn	dế	ra
khỏi	nơi	trú	ẩn.

 

Bọn	trẻ	hào	hứng	với	cách	bắt	dế	mới	mà	thằng	Rớt	vừa	chỉ.	Lâm	tồ	chạy	đi	bắt	kiến	nhọt.
Nửa	buổi	sáng,	bọn	trẻ	đã	bắt	được	mấy	xâu	dế.	Chúng	đốt	lửa	nướng	dế	bày	tiệc	ngay	giữa
vườn.	Mặt	mày	đứa	nào	 cũng	nhem	nhuốc,	 tiếng	 cười	 hồn	nhiên	 vang	 trong	 khu	 vườn	 tỏa
hương	thơm	của	các	loài	trái	cây	đang	mùa	chín	rộ.

 

LỜI	THÊM	CỦA	TÁC	GIẢ.
 

Xin	“bật	mí”	cho	các	bạn	nhỏ	là	mẹ	thằng	Rớt	vẫn	còn	sống.	Trong	một	lần	đi	chơi	vườn	trong
Bảo	Bình	tôi	(tác	giả)	đã	gặp	mẹ	của	nó.	Nghe	bà	kể,	lúc	vừa	vào	tới	miền	Nam	chẳng	may	bị	tai
nạn	giao	thông	phải	nằm	viện	cả	năm.	Tai	nạn	đã	cướp	mất	của	bà	một	chân.	Hiện	nay,	bà	làm
nghề	dọn	cỏ	chăm	cây	cho	một	nhà	vườn	để	mưu	sinh.	Câu	chuyện	thằng	Rớt	gặp	lại	mẹ,	tôi	sẽ	kể
vào	một	dịp	khác.	Khi	nào	nghỉ	hè	ba	mẹ	cho	đi	du	lịch,	xin	mời	các	bạn	về	thăm	miệt	vườn	Long
Khánh	ăn	chôm	chôm,	sầu	riêng,	mít	tố	nữ	và...	dế	cơm	nướng.

 

D.T.L
 

--	Hết	--

[1]	Phát	ngán
[2]	Một	loại	cá	nhỏ	“đặc	sản”	của	vùng	hạ	lưu	sông	Đồng	Nai.	Mùa	nước	cạn,	nước	đồng	rút

nhanh,	chúng	ào	theo	con	nước,	“bay”	qua	các	bờ	ngăn.	Nông	dân	đặt	 lưới	“hứng”	được	rất
nhiều.
[3]	Dìm
[4]	Ca	dao	Nam	Bộ
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