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Đây	 là	 tập	 truyện	gồm	các	 truyện	ngắn:	Hoa	không	 tên,	Sẽ	qua	 trong	mưa,	Tình	của	biển,
Khoảng	biếc…	của	cây	bút	nữ	Đoàn	Phương	Huyền.

 
Bạn	đọc	tuổi	mới	 lớn	có	thể	tìm	thấy	ở	đây	những	buồn	vui,	 trăn	trở…	của	thuở	học	trò,

cũng	như	những	rung	động	đầu	đời	nhưng	sẽ	suốt	năm	tháng	không	quên…
 
 

 

Hoa	không	tên
 

 
Những	ngày	cuối	thu,	mưa	dầm	dề	không	ngớt.	Con	đường	làng	nhão	nhoẹt	vì	 lớp	đất	đỏ

vừa	mới	đắp	hồi	cuối	tuần	trước.	Mấy	bữa,	Linh	bàn:
 
-	Hay	là	tụi	mình	đi	học	bằng	đò	đi!
 
Từ	chỗ	bến	đò	đến	trường	cũng	mất	hơn	hai	mươi	phút	đi	bộ.	Tuy	con	đường	đó	cũng	không

hơn	gì	đường	làng,	song	đi	bộ	thì	vẫn	đỡ	vất	vả	hơn.	Nhưng,	như	thế	thì	phải	dậy	thật	sớm	mới
kịp	giờ	học.	Trong	làng,	được	học	đến	cấp	ba,	cả	thảy	cũng	chỉ	có	tám	đứa,	mà	nhà	mỗi	đứa	lại
cách	xa	nhau	gần	cây	số.	Bàn	đi	tính	lại	rồi	cuối	cùng,	cả	bọn	cùng	quyết	định:	sẽ	đi	học	bằng
đò.

 
Con	đò	của	nhà	Linh	tuy	có	hơi	cũ	kỹ	nhưng	xem	ra	hãy	còn	chưa	đến	nỗi	nào	và	có	vẻ	khá

thoải	mái	cho	tám	đứa	cùng	ngồi.	Cả	bọn	thay	phiên	nhau	chèo	cho	đến	bến,	cắm		sào	ở	đó	rồi
cuốc	bộ	đến	trường.	Mấy	ngày	đầu	còn	khá	vất	vả	vì	chưa	đứa	nào	quen	chèo	đò,	đã	vậy	lại	gió
lớn,	rất	khó	chèo.	Nhưng	rồi	thì	cũng	quen	dần.	Cả	bọn	lại	lấy	làm	thích	thú	với	con	đường	mới
đầy	thơ	mộng	ấy.	Đặc	biệt	là	nhỏ	Linh.	Nó	vốn	là	“cây”	văn	cừ	nhất	của	lớp	tôi.	Những	bài	thơ
của	nó	có	thể	nói	là	chẳng	thể	chê	vào	đâu	được,	cứ	như	là	của	một	“nhà	thơ”	thực	thụ	(Cô	bảo
thế!).	Chúng	tôi	vẫn	thường	được	thưởng	thức	những	tác	phẩm	mới	nhất	của	nó	trên	đường	đi
học	hoặc	có	khi	là	lúc	về.	Nhỏ	chẳng	ngần	ngại	ngân	lên	những	câu	thơ	mà	theo	nó	là	tuyệt	tác
có	một	không	hai	dù	biết	mấy	đứa	kia…	chẳng	hiểu	gì	hoặc	chỉ	gật	gù	cho	có	lệ,	ngoại	trừ…	tôi.

 
-	Chỉ	có	“ông”	là	biết	thưởng	thức	văn	chương,	còn	mấy	đứa	kia,	đầu	óc	tụi	nó	chỉ	toàn	me

ngào	với	xí	muội	thôi!
 
Nhỏ	vẫn	thường	hay	vỗ	vai	tôi	bảo	thế	và	sẵn	lòng	ghi	lại	những	tuyệt	tác	của	nhỏ	cho	tôi

mang	về	“ngâm	cứu”.	Ừ,	tôi	“ngâm”	kỹ	lắm!	Có	khi	đến	mấy	ngày	trong	thau	đồ	bốc	mùi	không
chịu	nổi.	Có	khi	là	“ngâm”	cả	tháng	trời	trong	quyển	sách	văn	dày	cộm	mà	chỉ	những	khi	sắp
thi	tôi	mới	giở	ra	xem	để	đối	phó	(còn	bình	thường	tôi	chỉ	đọc	ké	của	thằng	Long,	dù	rằng	vẫn
mang	 theo	 trong	 cặp).	Nếu	nhỏ	biết	 được	 sự	 thật	phũ	phàng	 ấy	 thì	 sao	nhỉ?	Thật	 tình,	 tôi
không	dám	nghĩ.

 
Phải	nói,	 thằng	Long	 là	 thằng	bạn	 tốt	nhất	của	 tôi.	Có	 lẽ	vì	nhà	hai	đứa	cùng	nghèo	như

nhau,	hơn	nữa,	hai	đứa	tôi	chơi	chung	với	nhau	từ	hồi	còn	bé	tí,	vì	trước	kia	ba	mẹ	tôi	và	ba	mẹ
nó	cùng	là	bạn	học	của	nhau,	cùng	lớn	lên	trên	mảnh	đất	khắc	nghiệt	này.	Giờ	đến	lượt	tôi	và
nó.	Chỉ	mong	sao	số	phận	của	chúng	tôi	sẽ	khác	hơn,	có	thể	tiến	xa	hơn,	có	thể	vượt	ra	khỏi	cái
làng	nhỏ	bé	này,	có	thể	làm	một	cái	gì	đó…	Ừ,	một	cái	gì	đó…

 
Đang	thả	hồn	theo	sông	nước	thì	bất	chợt	nhỏ	“xuất	khẩu	thành	thơ”:
 
Quê	hương	tôi	có	con	sông	xanh	biếc
Nước	gương	trong	soi	tóc	những	hàng	tre...



 
Cả	bọn	xuýt	xoa:	“Đúng	là	tâm	hồn	thi	sĩ	có	khác!”.	Nó	nhìn	cả	bọn	một	cách	đắc	ý.	Tôi	thì	lại

thắc	mắc:	“Ở	đây	thì	làm	gì	mà	có	tre	chứ?	Chỉ	toàn	là	bần	với	dứa	thôi!”.	Mà	tôi	nghe	mấy	câu
thơ	nhỏ	vừa	đọc	hình	như	quen	quen,	đã	gặp	ở	đâu	đó	thì	phải.	Chưa	kịp	lên	tiếng	thì	đã	nghe
giọng	nhỏ	Nga	oang	oang:	“Nhỏ	Linh	đạo	thơ	tụi	bây	ơi!	Bài	thơ	Nhớ	con	sông	quê	hương	của
Tế	Hanh	mà	nó	dám	bảo	là	của	nó”.	Tưởng	là	nhỏ	Linh	sẽ	cứng	họng,	ai	ngờ	nhỏ	vẫn	tỉnh	rụi	và
phản	đòn	ngay:

 
-	Tui	có	bảo	đó	là	bài	thơ	của	tui	hồi	nào	đâu?	Tại	mấy	người	nghĩ	thế	thôi,	chứ	tôi	làm	được

bài	thơ	đó	thì	tui	đã...	ngoẻo	lâu	rồi,	còn	đâu	mà	ở	đây	chèo	đò	với	mấy	người	chứ?
 
Nghe	nhỏ	nói,	cả	bọn	mới	ngớ	người	ra.
 
Nắng	trên	cao	rộn	ràng	chào	ngày	mới,	đò	cập	bến,	những	bước	chân	lại	rộn	rã	đến	trường.
 

*
 
Gần	một	tháng,	cả	bọn	vẫn	đi	học	bằng	đò,	ngay	cả	khi	thời	tiết	có	tốt	hơn.	Thế	rồi	bỗng	thấy

yêu	con	đò	và	cả	dòng	sông	một	cách	lạ	lùng.	Cũng	vào	thời	gian	này,	trường	thông	báo	có	giáo
viên	mới	chuyển	về.	Thầy	sẽ	dạy	môn	văn	lớp	tôi	thay	thế	cho	cô	Vân	phải	nghỉ	sinh.	Chuyện
đó	cũng	không	có	gì	là	ngạc	nhiên	nếu	như	chúng	tôi	không	biết	rằng	thầy	đã	từ	chối	về	dạy	ở
một	ngôi	trường	khá	nổi	tiếng	trên	thành	phố	để	đến	với	vùng	quê	nghèo	khó	này.	Mãi	sau	này,
khi	sắp	ra	trường,	tôi	mới	dám	hỏi	thầy	về	điều	ấy,	thầy	bảo:

 
-	Thật	đơn	giản	em	ạ!	Thầy	muốn	đứng	trên	đôi	chân	của	chính	mình	và…
 
Tôi	cứ	suy	nghĩ	về	điều	ấy	mãi.
 
Thầy	còn	rất	trẻ,	một	sức	trẻ	tràn	đầy	như	nguồn	nhiệt	huyết	trong	trái	tim	thầy	vậy.	Vì	thế

mà	chưa	một	buổi	dạy	nào,	thầy	vắng	mặt	dù	ngày	ngày	phải	còng	lưng	đạp	xe	gần	chục	cây	số.
Từ	những	bài	giảng	đầu	tiên	đã	cho	thấy	kho	tàng	kiến	thức	của	thầy	thật	rộng	lớn	và	có	những
điều,	chúng	tôi	chẳng	thể	nào	tìm	thấy	từ	sách	vở.	Chúng	là	vô	giá.

 
Một	hôm,	Linh	lại	bàn:
 
-	Tụi	mình	đến	nhà	thầy	học	thêm	đi.
 
Ý	kiến	đưa	ra	được	cả	bọn	đồng	tình	ngay.	Và	ngay	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	mà	không	hề	nói

trước	với	thầy.	Chúng	tôi	muốn	dành	cho	thầy	một	sự	ngạc	nhiên	mà.	Thằng	Long	được	giao
nhiệm	vụ	mang	tặng	thầy	mấy	thứ	hoa	quả	của	miền	quê,	mỗi	nhà	một	thứ	gọi	là	chút	lòng
thành	của	bọn	tôi	nên	nó	kiêm	luôn	nhiệm	vụ	dẫn	đầu.	Trông	nó	khệ	nệ	mà	cả	bọn	không	thể
nào	nhịn	được	cười.	Cũng	may	là	thầy	ở	nhà	ra	đón	chúng	tôi	với	một	nụ	cười	rất	tươi	trên
môi.

 
Nhà	thầy	nằm	trên	triền	đồi	thoai	thoải,	bao	quanh	là	những	thảm	cỏ	xanh	tốt	và	pha	lẫn

trong	bức	tranh	mềm	mại	ấy,	thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện	những	mảng	tim	tím	của	sắc	hoa	sim.
Mọi	thứ	diễn	ra	hết	sức	thuận	lợi	ngoài	dự	tính	của	chúng	tôi.	Lớp	học	mới	được	mở	và	chúng
tôi	có	thêm	một	anh	Hai	–	Thầy	đó!	Thầy	bảo	cứ	gọi	thầy	là	anh	Hai	vì	thầy	chỉ	hơn	mấy	đứa
vài	tuổi	thôi.	Bọn	con	trai	đồng	ý	ngay,	còn	bọn	con	gái	thì	giấu	mặt	vào	lưng	nhau,	cười	khúc
khích.	Ngoài	chủ	nhật	là	học	cả	ngày	ở	nhà	thầy,	các	ngày	còn	lại,	thầy	dạy	kèm	chúng	tôi	tại
trường	vào	những	buổi	không	có	giờ	học.	Thầy	kèm	cho	cả	lớp.	Không	những	thế,	có	những	lúc
bọn	tôi	bí	quá,	thầy	kiêm	luôn	các	môn	tự	nhiên.	Thầy	bảo	ngày	xưa	thầy	cũng	rất	khá	các	môn
tự	nhiên	nhưng	vì	yêu	văn	nên	mới	thi	vào	Sư	phạm	Văn,	đến	giờ	thầy	vẫn	còn	thích	mấy	môn
tự	nhiên	 lắm.	Thầy	thực	sự	 là	một	ông	anh	Hai	 tận	tình	chỉ	bảo	cho	từng	đứa	một.	Học	trò



nghèo	và	 lớp	học	đơn	sơ	nhưng	rất	vui	vẻ	và	 luôn	rộn	rã	những	 tiếng	cười	của	 thầy	và	 trò
chúng	tôi.

 
Sau	những	giờ	học	sôi	nổi	và	đầy	thú	vị,	thầy	trò	lại	cùng	nhau	quây	quần	bên	nồi	bắp	luộc

hay	rổ	khoai	lang,	có	khi	là	mấy	quả	bần	xanh	chấm	muối	ớt	mà	bọn	con	gái	đã	chuẩn	bị	sẵn.
Những	lúc	như	thế,	thầy	thường	như	quên	hẳn	mình	là	thầy	giáo	bên	cạnh	bọn	học	trò	nghịch
như	quỷ	sứ	chúng	tôi.	Từ	đó	thầy	trở	thành	thành	viên	mới	trên	con	đò	đến	trường.	Con	đường
ấy	như	rộn	ràng	hơn,	vui	hơn	vì	có	thầy.	Thỉnh	thoảng,	cả	bọn	lại	nài	nỉ	thầy	hát	cho	nghe.	Và
mỗi	lần	như	vậy,	chúng	tôi	phải	hát	đáp	trả	lại	thầy,	con	đường	đến	trường	như	ngắn	hơn	mọi
ngày.

 
Những	buổi	chiều	không	phải	lên	lớp,	thầy	bảo	bọn	con	trai	tập	cho	thầy	chèo	đò	vì	thầy

muốn	được	cầm	mái	chèo	đưa	các	em	đi	học.	Cả	bọn	xúc	động	lắm	nên	hết	sức	tận	tình	tập	cho
thầy.	Lần	đầu	tiên	cầm	mái	chèo,	thầy	vụng	về	ngượng	nghịu	một	cách	tội	nghiệp.	Thầy	khua
mái	chèo,	con	đò	cứ	quay	vòng	mãi,	chẳng	chịu	tiến	làm	cả	bọn	ôm	bụng	cười,	còn	thầy	luống
cuống	thế	nào	mà	để	bị	rơi	tõm	xuống	nước.	Trong	làn	nước	lạnh	lẽo,	thầy	chới	với	vì...	không
biết	bơi.	Bọn	con	gái	tái	mặt	vì	lo	sợ.	Thầy	được	mang	vào	bờ	sau	khi	đã	uống	một	ít	nước	sông
và	run	lên	vì	lạnh.	Sau	lần	ấy,	cứ	tưởng	thầy	sẽ	không	dám	tập	chèo	đò	nữa,	nhưng	không	ngờ
thầy	cũng	là	một...	học	trò	kiên	nhẫn	và	chăm	chỉ,	quyết	học	cho	đến	khi	nào	biết	chèo	đò	mới
thôi...

 
*

 
Mùa	mưa	đi	qua,	con	đường	làng	lại	rộn	ràng	những	tiếng	nói	cười	của	trò	và	thầy.	Giờ	đây

chúng	tôi	không	còn	dè	dặt	nữa	mà	xem	thầy	như	một	người	anh,	điều	này	làm	không	ít	đứa
lớp	khác	phải	ganh	tị.

 
Ngày	mà	thầy	trò	chúng	tôi	cùng	chờ	đợi	rồi	cũng	đến.	Linh	đậu	vào	trường	Nhân	văn	ở	Sài

Gòn,	Nga	thì	vào	đại	học	ở	Huế.	Long	không	may	mắn	như	bọn	tôi	nhưng	cũng	đậu	vào	một
trường	trung	học	của	tỉnh	nhà,	như	vậy	cũng	tốt	vì	đó	cũng	là	một	trong	muôn	vàn	cách	để	bắt
đầu	một	tương	lai.	Còn	tôi,	chẳng	phải	vô	cớ	mà	tôi	lại	chọn	cho	mình	ngôi	trường	Sư	phạm…
Hôm	nhận	được	giấy	báo	trúng	tuyển	đại	học,	người	mà	chúng	tôi	nghĩ	đến	đầu	tiên	là	thầy.

Chúng	tôi	rồi	phải	xa	thầy,	xa	trường,	xa	ngôi	làng	dấu	yêu	và	con	sông	hiền	hòa	chở	nặng	ân
tình.	Đứa	nào	cũng	hiểu	 rằng,	 có	được	kết	quả	hôm	nay	có	không	 ít	 công	của	 thầy.	Và	nếu
không	có	thầy,	chắc	rằng	mọi	thứ	đã	khác	đi,	nhiều	lắm…	thầy	ơi!

 
Trước	ngày	tôi,	Linh	và	Nga	lên	đường,	thầy	trò	chúng	tôi	dắt	nhau	đi	dọc	bờ	sông	để	ôn	về

những	kỷ	niệm	đã	qua	mà	có	lẽ	sẽ	theo	chúng	tôi	trong	suốt	cuộc	đời.	Thầy	bảo:
 
-	Người	ta	vẫn	nói:	thầy	giáo	là	người	lái	đò	đưa	học	trò	qua	sông,	nhưng	các	em	lại	là	những

người	đã	có	những	lần	chèo	đò	đưa	thầy	sang	sông.	Các	em	vừa	là	học	trò,	vừa	là...	thầy	của
thầy	nữa.	Mãi	mãi	thầy	sẽ	không	quên	các	em...

 
Chúng	tôi	nước	mắt	lưng	tròng,	chẳng	đứa	nào	hứa	một	điều	gì	cả	nhưng	trong	thâm	tâm

chúng	tôi	đã	thầm	hứa	với	nhau	và	với	 thầy	rằng:	chúng	mình	sẽ	cố	gắng,	cố	gắng	để	xứng
đáng	với	công	ơn	của	thầy	và	sẽ	không	bao	giờ	quên	chuyến	đó	thầy	đã	đưa.

 
Ngày	ba	đứa	tôi	đi,	thầy	và	thằng	Long	ra	tiễn	đến	tận	đầu	làng.	Thầy	cười	rất	tươi	dù	chúng

tôi	biết	rằng	trong	lòng	thầy	cũng	đang	rất	buồn	vì	phải	xa	chúng	tôi.	Linh	nói	trong	dòng	nước
mắt:

 
-	Thầy	ơi,	thầy	đừng	bỏ	nơi	này	thầy	nhé!	Ở	đây	còn	rất	nhiều	đứa	học	trò	như	chúng	em	rất

cần	đến	thầy.
 



Thầy	cười	rất	hiền:
 
-	Thầy	làm	sao	đi	được,	thầy	còn	phải	chờ	những	đồng	nghiệp	của	thầy	trở	về	nữa	chứ.
 
Long	lém	lỉnh:
 
-	Mấy	người	đừng	lo,	đất	này	đã	có	người	giữ	chân	thầy	rồi.
 
Nó	quay	sang	thầy:
 
-	Phải	vậy	không	thầy?
 
Thầy	đỏ	mặt	giục	mấy	đứa	mau	lên	tàu	kẻo	muộn.	Thầy	và	trò	nhìn	nhau	cười	thật	hạnh

phúc	qua	dòng	nước	mắt.
 
Chờ	chúng	em	về,	thầy	nhé!
 

*
 
Đã	hai	năm	trôi	qua,	có	lẽ	thầy	chưa	một	lần	đi	lại	còn	đò	xưa	để	đến	trường	vì	con	đường

làng	không	còn	quánh	bùn	mỗi	khi	trời	đổ	mưa.	Nhưng	chắc	thầy	cũng	không	thể	quên	được
những	ngày	cùng	ngồi	bên	ánh	đèn	dầu	leo	lét,	cùng	chia	nhau	củ	khoai,	củ	sắn,	cùng	chèo	con
đò	nhỏ	đến	lớp	với	chúng	tôi.	Cũng	như	chúng	tôi,	dù	đã	xa	thầy,	xa	ngôi	trường	ấy	nhưng	lòng
chúng	tôi	vẫn	luôn	luôn	nhớ	về.	Chỉ	mong	sao	mảnh	đất	quê	nghèo	vẫn	giữ	được	chân	những
con	người	như	thầy.

 
Quê	nghèo	cần	thầy	lắm,	thầy	ơi!
 
 

 

Xuân	ở	phố
 

 
Cơn	mưa	chiều	bất	chợt	không	làm	dịu	bớt	đi	khí	hậu	nóng	nực.	Ký	túc	xá	chiều	chủ	nhật

như	buồn	hơn.
 
Linh	lẳng	lặng	xách	xe	ra	đường.	Cứ	đi	một	cách	vô	định,	rồi	chẳng	hiểu	sao,	Linh	rẽ	vào	con

đường	quen	thuộc,	con	đường	mà	Linh	và	nhỏ	bạn	đặt	tên	là	“con	đường	có	lá	me	bay”.	Linh	đã
đi	trên	con	đường	đó	không	biết	bao	nhiêu	lần,	những	lúc	vui	và	cả	khi	nỗi	buồn	xâm	chiếm
như	hôm	nay.	Khác	xa	với	cảnh	phố	xá	ồn	ào,	bụi	bặm	ngoài	kia,	con	đường	bình	yên	đến	lạ.
Hai	bên	đường	là	hàng	me	quanh	năm	thả	những	chiếc	lá	vàng	như	đùa	giỡn	với	người	qua
đường.	Linh	đứng	lặng	mải	mê	nhìn	dòng	người	qua	lại	thưa	dần	đến	khi	thành	phố	lên	đèn,
Linh	cũng	không	hay	biết.	Chẳng	trách	nhỏ	bạn	bảo	Linh	nhiều	lúc	cứ	như	người	mộng	du	vậy.

 
Bây	giờ,	ở	quê	trời	đã	bớt	lạnh	nhiều	và	không	còn	mưa	nữa.	Đã	là	những	ngày	cuối	đông	rồi

còn	gì.	Linh	thèm	cảm	giác	lành	lạnh	mỗi	sáng	chui	ra	khỏi	chăn,	thèm	mùi	nước	vối	bà	ủ	thơm
lừng	và	hơn	hết	Linh	thèm	nghe	hương	vị	Tết	quê	mình	biết	bao:	mùi	khói	bếp	nồng	hương	củi
sương	giáng,	mùi	hành	muối	cay	cay....	Linh	khát	khao	một	đêm	giao	thừa	cùng	gia	đình	quây
quần	bên	mâm	cơm	đạm	bạc	nhưng	ấm	cúng.	Vậy	mà...

 
Vừa	có	 thông	báo	năm	nay	trường	cho	nghỉ	Tết	sớm,	ký	 túc	xá	như	vơi	đi	một	nửa.	Mọi

người	bận	rộn	 thu	xếp	hành	 lý	về	nhà.	Linh	nhận	được	 thư	bố	 trước	đó	mấy	ngày,	bố	bảo:



"Năm	nay	cố	gắng	về	ăn	Tết,	dù	gì	cũng	có	gia	đình	con	ạ!".	Linh	đã	khóc	ướt	vai	áo	nhỏ	bạn.
Hai	năm	xa,	Linh	chưa	một	lần	về	thăm	nhà.	Quê	Linh	ở	tận	miền	Trung	xa	xôi,	nơi	có	gió	lào
cát	trắng,	nơi	có	những	con	người	quanh	năm	lăn	lộn	với	cuộc	sống.	Chỉ	tính	riêng	tiền	cho
việc	đi	lại	cũng	bằng	mấy	tạ	thóc	mà	bố	mẹ	vất	vả	cả	mùa.	Mỗi	lần	nhận	được	thư	nhà,	Linh	lại
viết:	"Con	bận	học	lắm	và	phải	ở	lại	để	còn	tham	gia	công	tác	đoàn	nữa".	Bố	đọc	thư,	im	lặng	rồi
nói	như	để	cho	mỗi	mình	nghe:	"Ừ,	thế	cũng	được.	Học	hành	phải	là	trên	hết.	Công	tác	đoàn	thể
là	tốt	cho	mình	về	sau...".	Bố	mẹ	đâu	biết	rằng,	số	tiền	bố	mẹ	gửi	vào	đối	với	nông	thôn	thì	rất
quý	nhưng	ở	đây,	có	những	lúc	cả	ngày	Linh	chỉ	dám	nuốt	một	gói	mì	cho	qua.

 
Ngoài	giờ	học,	Linh	còn	phải	đi	làm	thêm	để	trang	trải	cho	cả	việc	học	thêm.	Chẳng	bao	giờ

Linh	dám	hỏi	xin	thêm	tiền	hay	than	thở	gì.	Hôm	rồi,	nhỏ	Thúy	bảo:	"Thôi,	năm	nay	ráng	ở	lại
đi	kiếm	việc	làm	thêm,	Tết	làm	mệt	nhưng	thu	nhập	đỡ	hơn".	Thế	là	suốt	mấy	ngày,	hai	đứa
rong	ruổi	trên	mọi	nẻo	đường,	vẫn	chưa	tìm	được	việc.	Chỗ	thì	đã	đủ	người,	chỗ	thì	chỉ	nhận
người	có	hộ	khẩu	thành	phố...	Đêm	về,	căn	phòng	trở	nên	lạnh	lẽo	khi	thời	tiết	phương	Nam
vẫn	không	thay	đổi.	Hai	đứa	ôm	nhau,	cố	cắn	răng	thật	chặt	vẫn	không	kìm	được	những	giọt
nước	mắt	rơi	nhạt	nhòa.	Sang	ngày	thứ	năm,	Thúy	bảo:

 
-	Hay	là	cứ	xin	vào	phụ	ở	mấy	quán	cà	phê.	Trông	dáng	tụi	mình	cũng	không	đến	nỗi.
 
Linh	trố	mắt:
 
-	Tết,	mấy	quán	cà	phê	đâu	có	mở	cửa	chứ?
 
-	Cũng	có	những	quán	vẫn	mở	cửa	suốt	đấy,	quan	trọng	là...
 
Linh	bối	rối	quay	đi.	Thúy	hiểu	Linh	đang	nghĩ	gì:
 
-	Mày	đừng	lo,	mình	đàng	hoàng	thì	chẳng	ai	dám	giở	trò	đâu.	Với	lại,	tụi	nó	về	cả	rồi	lo	gì

gặp	người	quen.
 
Linh	ngồi	lặng	im	bên	khung	cửa	sổ.	Ngoài	kia,	dòng	người	hối	hả	chạy	trốn	cơn	mưa	chiều

cuối	đông.
 
Linh	rụt	rè	bước	vào	cái	quán	nhỏ	nằm	trong	con	hẻm	cụt.	Tiếng	nhạc	rock	như	dội	thẳng

vào	màng	nhĩ	nhoi	nhói.	Linh	cứ	đứng	tần	ngần	như	dán	vào	những	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	trong
ánh	điện	nhấp	nháy,	 lòng	 trào	 lên	những	nỗi	 sợ	hãi	mơ	hồ.	Một	gã	choai	 choai	 tóc	 tai	 lởm
chởm	đủ	màu	bước	ra.	Nhìn	thấy	Linh,	gã	nháy	mắt	rất	điệu:

 
-	Này	cô	bé,	em	có	thể	ngồi	xuống	đây	với	anh?
 
Linh	hốt	hoảng	định	bỏ	chạy	thì	có	một	cô	gái	bước	ra.	Cô	ta	nói	với	Linh:
 
-	Em	đến	xin	việc	phải	không?
 
Linh	ấp	úng:
 
-	Em...	Em...
 
Gã	kia	cười	sằng	sặc:
 
-	Ồ,	bé	con,	em	uống	với	anh	một	ly.
 
Gã	kéo	Linh	ngồi	xuống	ghế	rồi	ép	Linh	uống	thứ	nước	đỏ	lòm	vừa	cay	vừa	đắng.	Linh	giãy

giụa	la	to:



 
-	Buông	tôi	ra!	Buông	tôi	ra...
 
Nhưng,	đôi	tay	của	gã	kẹp	chặt	tay	Linh	như	cái	gọng	kìm.	Thúy	lay	Linh:
 
-	Nhỏ,	làm	gì	mà	la	giữ	vậy?	Dậy	đi,	sáng	trắng	ra	rồi	kìa.
 
Linh	bừng	tỉnh.	Mồ	hôi	mướt	mát.	Thì	ra	Linh	vừa	trải	qua	một	giấc	mơ	hãi	hùng.	Linh	thật

có	lỗi	với	niềm	tin	của	ba	mẹ.	Không!	Linh	sẽ	không	làm	như	thế,	ba	đã	từng	dạy	Linh	dù	cực
khổ	cũng	phải	sống	sao	cho	sạch.
Linh	nhìn	Thúy	và	thấy	thương	bạn	thật	nhiều.	Hoàn	cảnh	nhà	Thúy	chẳng	hơn	gì	nhà	Linh.

Nhà	Thúy	lại	đông	anh	em	nên	vất	vả	hơn	nhiều.	Thúy	phải	sống	tự	túc	hoàn	toàn.	Linh	bảo	với
Thúy:

 
-	Tao	nghĩ	kỹ	rồi	Thúy	ạ,	tụi	mình	không	làm	được	việc	ấy	đâu.	Mình	nên	tìm	một	việc	khác

phù	hợp	hơn.	Chắc	là	tao	sẽ	ra	chợ	giữ	xe	phụ	bác	Hai,	tuy	được	ít	tiền	nhưng	còn	hơn	chui	đầu
vào	những	cái	quán	mù	mịt	ấy.	Nó	sẽ	làm	cho	mình	mất	nhân	cách	của	một	con	người.

 
Thúy	nước	mắt	lưng	tròng:
 
-	Tao	xin	lỗi	mày	Linh	ạ.	Tao	cũng	đã	nghĩ	rồi,	 tao	sẽ	cố	về	quê.	Chắc	mẹ	tao	sẽ	vui	 lắm,

nhưng	chỉ	lo	mày	ở	lại	một	mình	buồn	thôi.
 
-	Mày	nói	thật	hả?	Vậy	mày	cứ	về	đi,	đừng	lo	cho	tao.	Ở	đây,	tao	còn	nhiều	người	để	chia	sẻ.

Chỉ	vài	ngày	thôi,	phòng	mình	sẽ	lại	đông	đủ	ngay	mà.
 
Mỗi	sáng,	Linh	dậy	thật	sớm	ra	chợ	phụ	bác	Hai	giăng	dây,	sau	đó	hai	bác	cháu	ăn	sáng	qua

loa,	cũng	vừa	kịp	lúc	mọi	người	đi	chợ.	Người	đi	sắm	đồ	Tết	nhộn	nhịp	không	lúc	nào	ngưng.
Công	việc	của	hai	bác	cháu	bận	rộn,	đôi	lúc	có	mệt	một	chút	nhưng	trong	lòng	thì	thoải	mái.
Ngày	đầu	về,	Linh	thấy	uể	oải,	sang	ngày	sau	lại	thấy	khỏe	người	ra	như	tập	thể	dục	vậy.	Suốt
mấy	ngày	liền,	chạm	mặt	bao	nhiêu	đứa	bạn	cùng	lớp.	Lúc	đầu,	Linh	cúi	mặt	vì	ngại	nhưng	rồi
nghĩ	lại	mình	có	làm	việc	gì	xấu	đâu	mà	sợ?	Rồi	quen	dần.	Tụi	nó	cũng	chẳng	có	vẻ	gì	là	khinh
khi.	Mấy	đứa	ở	tỉnh	như	Linh	thì	ghé	lại	nói	dăm	ba	câu	chuyện,	còn	hẹn	Tết	nhớ	lại	phòng	chơi
cho	đỡ	buồn,	có	đứa	còn	rủ	giao	thừa	ra	bến	Bạch	Đằng	coi	bắn	pháo	hoa.	Linh	gật	đầu	cho	có
lệ	vì	biết	tụi	nó	chắc	gì	đã	rủ	thật.	Mấy	đứa	lớp	Linh	đa	số	là	đã	có	người	yêu.	Linh	thì	thấy	có
người	yêu	chắc	 là	thêm	bận	rộn	chứ	được	gì?	Bao	nhiêu	lần,	Thúy	mắng	Linh	vì	chuyện	đó.
Thúy	bảo	Linh	cổ	hủ,	cứ	như	vậy	thì	chỉ	có	ở	giá	thôi.	Linh	trêu	Thúy:

 
-	Thì	ra	mày	sợ	già	nên	mới	quen	Nam	hả?
 
Thúy	không	giận,	chỉ	nói	với	Linh:
 
-	Mày	cứ	yêu	đi	rồi	sẽ	biết.
 
Mà	giá	như	lúc	này,	Linh	có	một	người	bạn,	chỉ	là	bạn	thôi	để	chia	sẻ	với	Linh,	chắc	sẽ	đỡ	đi

nhiều.
 
Chiều	ba	mươi,	bác	Hai	bảo	Linh	về	sớm	để	đón	giao	thừa	với	ký	túc	xá.	Cả	ký	túc	xá	chỉ	còn

lại	vài	chục	đứa.	Bác	bảo	vệ	đang	sắp	mâm	ngũ	quả,	bọn	con	gái	xì	xụp	nấu	nướng	làm	cỗ	cúng
giao	thừa.	Linh	nhớ	nhà	thật	nhiều.	Giờ	này	ở	nhà,	mẹ	cũng	đang	bận	rộn	lắm.	Mấy	đứa	em
chắc	lại	xoắn	xuýt	đòi	mặc	áo	mới	để	đón	giao	thừa.	Cả	nhà	sẽ	lại	nhắc	Linh.	Nước	mắt	muốn
trào	ra	nhưng	Linh	không	khóc.	Tiếng	cười	của	bè	bạn,	của	những	đứa	cùng	cảnh	xa	quê	đã	làm
lòng	Linh	ấm	lại.	Linh	cùng	san	sẻ	niềm	vui	với	mọi	người	trong	ngôi	nhà	rộng	lớn	này.	Bác
bảo	vệ	giục	cả	bọn	dọn	dẹp	nhanh	lên	để	đón	bác	giám	đốc	lên	thăm.	Bác	bảo	năm	nay	sẽ	cúng



sớm	hơn	để	đi	đón	giao	thừa	với	trẻ	em	phường.	Cả	bọn	hưởng	ứng	rất	nhiệt	tình,	niềm	vui
như	được	nhân	lên...

 
23	giờ	30	phút.	Cả	ký	túc	xá	kéo	nhau	qua	phường,	mang	theo	những	món	quà	nhỏ	nhưng

đầy	ý	nghĩa.	Ánh	mắt	tụi	nhỏ	như	sáng	lên,	rưng	rưng	nhận	quà	từ	tay	bác	bảo	vệ.	Cổ	Linh	như
nghẹn	lại.	Tụi	nó	còn	nhỏ	quá,	còn	ngây	thơ	giống	như	em	Linh	vậy.	Thế	mà	chúng	đã	phải
bươn	chải	để	kiếm	sống	nơi	thành	phố	đầy	cạm	bẫy	này.	Cũng	có	đứa	không	biết	bao	năm	rồi
không	được	đón	giao	thừa	bên	gia	đình	và	người	thân.	Có	đứa	từ	khi	sinh	ra	chưa	biết	đến
chiếc	áo	mới	ngày	Tết.	Chúng	vẫn	cười,	những	tiếng	cười	trong	trẻo	đáng	yêu	làm	sao.

 
Bọn	Linh	bày	ra	đủ	trò	để	chơi	đùa	với	các	em,	mãi	đến	khi	mệt	nhoài	mới	kéo	nhau	về.	Đến

ký	túc	xá	cũng	đúng	lúc	chuông	đồng	hồ	điểm	hai	giờ	sáng.	Linh	lấy	giấy	bút	ra	“khai	bút	đầu
xuân”.	Những	dòng	chữ	đầu	tiên	Linh	viết	cho	bố	mẹ	và	gia	đình.	Linh	viết	cho	Linh,	cho	những
người	đang	được	sống	và	được	yêu	thương.	Linh	thấy	mình	thật	hạnh	phúc.

 
Giấc	ngủ	đến	thật	nhẹ	nhàng,	thanh	thản.	Mùa	xuân	mới	đã	lại	về...
 
 

 

Thời	khóa	biểu
 

 
Mười	hai	giờ	đêm.	Ký	túc	xá	đột	ngột	mất	điện.	Tiếng	la	hét	bỗng	rộ	lên	náo	nhiệt.	Như	một

phản	xạ	tự	nhiên,	Điệp	nhảy	phắt	từ	trên	giường	xuống	chạy	ra	giữ	cái	cửa	với	ý	nghĩ:	“Biết	đâu
trong	lúc	hỗn	độn	như	thế	này	chẳng	có	kẻ	nào	đó	thừa	cơ	hội	lẻn	vào	phòng?”.	Điệp	vẫn	hay
phòng	xa	như	vậy	vì	tính	cảnh	giác	có	sẵn	trong	người.	Nhưng	Điệp	có	lý.	Chẳng	phải	trên	lầu
bốn	vừa	có	phòng	do	một	chút	sơ	hở	mà	đã	mất	hết	đó	sao?	Trâm	quờ	tìm	cây	nến	thắp	lên	rồi
đặt	giữa	phòng.	Chút	ánh	sáng	yếu	ớt	không	đủ	cho	không	gian	bé	nhỏ	nhưng	cũng	đủ	để	xóa	đi
cái	màu	đen	kỳ	bí	kia.

 
Đặt	nến	xong,	Trâm	bảo	Điệp	mở	cửa	cho	mình	ra	ngoài.
 
Trước	cửa	phòng	Trâm	là	phòng	học	của	ký	túc	xá.	Mấy	bữa	nay,	phòng	học	có	vẻ	bớt	căng

thẳng	hơn	bởi	không	gian	như	được	nới	rộng	ra.	Kỳ	thi	học	kỳ	đã	sắp	kết	thúc	nên	phòng	học
chỉ	còn	đa	số	những	gương	mặt	mới	mẻ	của	mấy	đứa	luyện	thi	và	một	vài	anh	chị	năm	tư	đang
ôn	thi	tốt	nghiệp.
Trâm	chọn	một	góc	 của	phòng	học	ngay	 lối	 thoát	hiểm	để	đứng.	Trâm	hay	đùa	với	mọi

người	là	đứng	ở	đấy	để	lỡ	có	sự	cố	gì	thì	chạy	cho	nhanh.	Nhưng	thực	ra,	đó	là	nơi	lý	tưởng
nhất	để	cho	tâm	hồn	bay	bổng	của	Trâm	được	phiêu	du.	Trâm	đứng	lặng	nhìn	ra	khoảng	không
bao	la	kia.	Đêm	không	có	trăng.	Bỗng	dưng,	Trâm	lại	thấy	một	đêm	không	có	trăng	ở	khu	phố
mất	điện	có	một	vẻ	đẹp	riêng	của	nó.	Cả	khu	phố	không	có	lấy	một	ánh	đèn.	Vì	đã	là	lúc	nửa
đêm	nên	mọi	thứ	có	vẻ	dễ	chịu	hơn.	Mọi	người	chắc	đã	chìm	trong	giấc	ngủ	bình	an	sau	một
ngày	làm	việc	mệt	nhọc.	Trâm	cứ	nhìn	ra	khoảng	xa,	cảm	giác	thích	thú	len	nhẹ	vào	lòng.	Trên
cao,	bầu	trời	trong	xanh	bằng	lặng,	chỉ	có	những	vì	sao	lấp	lánh	chiếu	sáng.

 
Phía	bàn	bên,	cách	chỗ	Trâm	không	xa	có	tiếng	cười	rúc	rích	của	một	người	con	trai	và	một

người	con	gái.	Tiếng	xì	xầm	to	nhỏ	có	vẻ	như	là	họ	đang	bàn	một	chuyện	gì	đó	rất	thú	vị.	Trâm
thấy	thật	buồn	cười.	Có	những	người	cố	thức	khuya	để	vùi	đầu	trên	những	trang	sách,	nhưng
cũng	có	những	người	 lại	dành	giấc	ngủ	quý	báu	của	mình	để	nói	những	chuyện	không	đầu
không	cuối	như	hai	người	kia.	Trâm	rất	khắt	khe	với	chuyện	đó,	chẳng	trách	mấy	chị	 trong
phòng	cứ	gọi	Trâm	là	bà	cụ	non.	Tiếng	đập	tay	chan	chát	vào	nhau	làm	Trâm	chú	ý.	Mấy	đứa
luyện	thi	đấy	mà,	trông	tụi	nó	vô	tư	quá.	Cũng	đúng	thôi,	vừa	mới	rời	ghế	nhà	trường,	làm	gì	đã



phải	mang	những	lo	toan	tất	bật	như	tụi	sinh	viên	năm	hai	năm	ba	chứ?	Cả	bọn	năm	bảy	đứa
tụm	lại	trò	chuyện	rồi	bày	ra	đủ	trò	chơi	thật	ngộ	nghĩnh.	Trâm	thấy	thèm	có	được	cảm	giác
như	vậy,	thèm	được	vô	tư	biết	bao	nhiêu.	Cuộc	sống	của	một	sinh	viên	xa	nhà	từ	lâu	đã	tạo	cho
Trâm	có	suy	nghĩ	lớn	hẳn.	Trâm	phải	tự	lập,	tự	lo	toan	cho	những	sinh	hoạt	của	mình	như	bao
đứa	sinh	viên	tỉnh	lẻ	khác.
Ngày	trước,	Trâm	cũng	là	một	cô	bé	vô	tư	tinh	nghịch,	vốn	nổi	đình	nổi	đám	với	những	trò

phá	bĩnh	trẻ	con.	Nhưng,	mấy	năm	trời	xa	nhà,	mấy	năm	sống	ở	thành	phố	này,	phải	bon	chen
vật	lộn,	Trâm	như	già	đi	trước	tuổi.	Những	giờ	lên	giảng	đường,	những	giờ	đến	lớp	học	thêm,
những	giờ	đi	dạy	kèm	và	thi	thoảng	những	dịp	sinh	nhật	bạn	bè	mà	không	thể	vắng	mặt	đã
khiến	thời	gian	của	Trâm	bị	thu	lại.	Chỉ	có	những	lúc	như	đêm	nay,	một	đêm	hoàn	toàn	yên
tĩnh,	Trâm	lại	được	nhìn	lên	vòm	trời	đầy	sao,	được	say	sưa	ngắm	những	đứa	em	vui	đùa	thì
những	tình	cảm	đó	mới	trỗi	dậy	mãnh	liệt.	Song,	cuộc	sống	đã	dạy	Trâm	phải	biết	kiềm	chế
ngay	cả	khi	đó	là	những	cảm	xúc	yêu	thương.

 
Chị	Dung	bảo:
 
-	Nói	em	đừng	buồn,	nhìn	em	giống	năm	tư	hơn	là	năm	hai.
 
Trâm	chỉ	cười.	Nói	thế	mà	bảo	người	ta	không	buồn	sao	được	chứ?	Có	ai	mà	muốn	mình	già

đi	đâu?	Nhưng,	nhìn	lại	mình	trong	gương	mới	thấy	mình...	già	thật.	Mặt	này	có	muốn	lừa	bảo
là	luyện	thi,	chắc	chẳng	ai	tin.	Có	giả	làm	“nai”	cũng	chẳng	được.	Trông	có	vẻ	“kinh	nghiệm”
quá!	Đôi	khi	nghĩ	mình	ra	trường	chẳng	biết	sẽ	già	đi	như	thế	nào?	Bây	giờ	còn	chưa	chịu	yêu
đi,	chắc	ế	mất.	Ý	nghĩ	ấy	thật	buồn	cười.	Đâu	phải	bảo	yêu	là	yêu	được.	Cũng	phải	có	ai	đó	để	ý,
phải	có…	gì	gì	đó	với	nhau	thì	mới	có	thể	phát	sinh	tình	cảm	được	chứ?	Bỗng	dưng,	Trâm	nghĩ
đến	Nguyễn.	Tự	hỏi	một	người	như	Nguyễn	sao	mình	lại	không	có	chút	tình	cảm	nào?	Nguyễn
học	kinh	 tế	năm	ba,	dân	 tự	nhiên	đàng	hoàng	nhé,	 lại	đẹp	 trai,	ga-lăng	 thế	mà	mỗi	 lần	gặp
không	nói	chuyện	được.	Tránh	mặt	hoài	cũng	thấy	tội	nghiệp	và	thấy	mình	vô	tâm	quá,	nhưng
gặp	rồi	sợ	có	lỗi	vì	tạo	hy	vọng	trong	lòng	người	ta.	Trong	phòng	cứ	hay	đùa:	“Hay	là	yêu	thử
đi,	biết	đâu	yêu	rồi	sẽ	dễ	thông	cảm,	lại	dễ	nói	chuyện	với	nhau”.	Trâm	chỉ	cười	bảo	không	thể
yêu	được.	Mà	cũng	chẳng	biết	cảm	giác	yêu	là	như	thế	nào	nữa!	Trâm	chỉ	cần	một	người	hiểu
mình,	có	thể	là	điểm	tựa	cho	mình,	là	người	mà	mình	có	thể	chia	sẻ	những	buồn	vui	trong	cuộc
sống…	Mà	người	đó	chắc	chắn	không	phải	là	Nguyễn.

 
Trâm	nghĩ	linh	tinh	đủ	thứ	chuyện,	giống	như	đã	lâu	lắm	rồi	không	có	thời	gian	để	nghĩ	tới

vậy.	Chẳng	biết	vì	đâu	mà	đầu	mình	cứ	hay	phải	làm	việc	một	cách	mệt	mỏi	vì	những	chuyện
vớ	vẩn	như	thế.	Chẳng	trách	mình	già	đi	trước	tuổi	là	vậy.

 
-	Trâm	vào	phòng	đi,	vào	mà	nghe	chị	Hà	kể	chuyện	nè.
 
Giọng	Điệp	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	Trâm.	Trâm	biết	chị	Hà	lại	kể	chuyện	ma	nữa	chứ

gì.	Trong	chị	là	cả	một	kho	những	chuyện	kinh	dị,	chẳng	biết	chị	“thu	gom”	ở	đâu	ra	lắm	thế.
Truyền	 thống	 của	phòng	 rồi	mà,	mỗi	 lần	 cúp	điện	 là	kể	 chuyện	ma.	Đứa	nào	nghe	 cũng	 sợ
nhưng	lại...	thích,	vì	tò	mò.
Giọng	chị	Hà	trầm	trầm,	đều	đều	cất	lên	cùng	những	câu	chuyện	kỳ	bí	nghe	lạnh	sống	lưng.

Lúc	ấy,	nến	trong	phòng	tắt	hết,	nhường	lại	cái	không	gian	đen	đặc	bao	quanh.	Cả	phòng	chẳng
ai	dám	nằm	ở	giường	mình.	Trừ	những	người	đã....	ngủ,	còn	lại	tất	cả	đều	xuống	nền	nhà	nằm
chen	chúc	nhau.	Thỉnh	thoảng,	tiếng	nhỏ	Điệp	lại	thét	lên	ở	những	chỗ	rùng	rợn.	Cả	bọn	ôm
choàng	lấy	nhau	mà	run.	Chị	Hà	thì	chẳng	có	tí	gì	thay	đổi,	vẫn	đều	đều	kể	một	cách	bình	thản.

 
Thường	thì	sau	mỗi	lần	nghe	kể	chuyện,	có	đứa	nào	muốn	đi	vệ	sinh	lại	phải	kéo	thêm	một

đứa	nữa	đi	cùng,	dù	biết	rằng	ma	không	thể	xuất	hiện	lúc	đó.	Mấy	chị	năm	tư	bảo:
 
-	Mai	mốt	ra	trường	nhớ	những	lúc	như	thế	này	phải	biết.	Đang	sống	vui	vẻ	đông	đúc	lại

phải	chia	tay.



 
Ừ!	Mà	có	bao	lâu	nữa	đâu?	Còn	vài	bữa	nữa	là	mấy	chị	thi	xong,	mỗi	người	đi	một	ngả.	Trong

cuộc	sống	có	những	lúc	xích	mích	nhau	nhưng	dù	sao	mấy	năm	trời	sống	chung	vẫn	có	cái	gì
đó	lưu	luyến	chứ!	Sang	năm	lại	có	thêm	những	thành	viên	mới,	biết	có	được	như	thế	này	hay
không?

 
Mỗi	 lần	nghe	chị	Hà	kể	chuyện,	Trâm	 lại	nhớ	bà.	Hồi	chị	em	Trâm	còn	bé,	bà	rất	hay	kể

chuyện	cho	nghe.	Bà	không	kể	chuyện	cổ	tích	mà	kể	chuyện	đời.	Chuyện	của	bà	kể	để	dạy	chị
em	Trâm	sống	sao	cho	tốt,	cho	đáng	là	một	con	người.	Thỉnh	thoảng,	bà	cũng	hay	kể	chuyện
ma	nhưng	chỉ	để	dọa	cho	cu	Bi	không	đòi	đi	ra	ngoài	vào	buổi	tối.	Trong	tâm	trí	mấy	đứa	nhóc
là	bụi	tre	nhà	bác	Tám	có	con	ma	tóc	dài,	bụi	chuối	nhà	cô	Liên	có	con	ma	hay	bắt	trẻ	con…
Lớn	lên,	Trâm	mới	hiểu	những	chuyện	đó	là	do	bà	nghĩ	ra	mà	thôi.	Trâm	nhớ	bà	đôi	khi	muốn
khóc.	Bà	đã	ra	đi	khi	không	kịp	thấy	cháu	gái	cưng	của	bà	đã	vào	đại	học,	đã	thực	hiện	được	mơ
ước	của	bà.	Trâm	thương	cu	Bi	cứ	hay	mếu	máo	sợ	“con	ma	bà”	ở	đầu	cổng	nhà	buổi	tối...

 
*

 
Đêm	nay	chị	Hà	không	kể	chuyện	ma	mà	chị	kể	về	miền	quê	của	chị.	Quê	chị	 là	một	tỉnh

miền	Tây,	nơi	vẫn	còn	những	tập	tục	cổ	hủ	của	người	dân	tộc.	Chị	kể	về	bản	thân	chị,	về	một
cuộc	tình	duyên	trước	đây	của	chị.	Chị	bảo	suýt	nữa	là	chị	đã	có	chồng	rồi	nếu	chị	không	biết
chống	lại	số	mệnh.	Chị	bị	ép	gả	cho	người	hơn	chị	gần	hai	con	giáp.	Chị	không	chịu,	nhưng	như
uống	phải	bùa	mê	của	người	ta,	đã	để	cho	người	ta	mang	trầu	cau	dạm	hỏi.	May	sao,	sắp	đến
ngày	cưới	thì	chị	tỉnh	ngộ	và	trốn	chạy.	Chị	trốn	chạy	cuộc	hôn	nhân,	trốn	chạy	số	phận	của
mình	và	làm	thay	đổi	cuộc	đời	mình.	Đừng	nghĩ	rằng	số	phận	mình	là	do	trời	định	đoạt	mà	tất
cả	là	nằm	trong	tay	mình	đấy.	Phải	biết	trân	trọng	mình,	trân	trọng	cuộc	sống	và	tình	cảm	của
mình...

 
Vừa	về	đến	phòng	Điệp	đã	thao	thao.
 
-	Đêm	qua,	trên	kia	lại	có	phòng	mất	đồ	nữa	đấy!	Nghe	bảo	nó	bỏ	thuốc	mê	gì	đấy	nên	ai

cũng	ngủ	say	như	chết.	Có	chị	tỉnh	dậy	thấy	có	người	vào	phòng	và	rồi	lại	thiếp	đi.	Ghê	thật!
 
-	Bây	giờ	sống	lúc	nào	cũng	phải	đề	phòng,	cảnh	giác.	Cuộc	sống	này	chưa	phải	đã	quá	phức

tạp	rồi	sao?
 
-	Mày	còn	hơn	cả	con	Trâm	rồi	đó	Điệp.
 
Chị	Hà	cười	nói	với	Điệp:
 
-	Thôi	đừng	có	cứ	nhìn	cuộc	sống	một	màu	như	thế,	phải	tự	tin	vì	trên	đời	này	còn	có	nhiều

điều	tốt	đẹp	lắm!
 
Cả	phòng	cười	vì	câu	triết	lý	của	chị	Hà.	Có	lẽ	cuộc	hôn	nhân	được	sắp	đặt	và	sự	trốn	chạy	đã

cho	chị	hiểu	điều	đó.	Chị	Hà	nói	rất	đúng.	Mọi	điều	tốt	đẹp	đang	ở	phía	trước,	đang	ở	xung
quanh	mình.	Điều	quan	trọng	là	mình	có	biết	giữ	lấy	hay	không.	Bỗng	nhiên,	Trâm	thấy	yêu
cuộc	sống,	yêu	những	con	người	xung	quanh	mình	hơn.	Trâm	sẽ	lại	là	cô	bé	Trâm	vui	nhộn,
đáng	yêu.	Trâm	đã	lớn.	Ừ!	Dù	ngày	mai	không	có	thời	gian	cho	Trâm	thả	hồn	mình	theo	gió
nhưng	vẫn	có	những	đêm	không	trăng	thật	thanh	thản.	Những	đêm	không	trăng	để	Trâm	gặp
được	lòng	mình,	để	Trâm	chuẩn	bị	cho	ngày	mai	mọi	thứ	tốt	đẹp	hơn...

 
 

 

Sẽ	qua	trong	mưa



 
 
Một	buổi	sáng	thật	đẹp,	Thu	choàng	mở	mắt	nhìn	ra	ngoài	trời.	Hôm	nay	thứ	bảy	nên	khu	ký

túc	xá	yên	tĩnh	hẳn.	Mọi	người	đã	về	gần	hết,	chỉ	còn	lại	mấy	đứa	ở	xa.	Thứ	bảy,	ký	túc	xá	không
có	tiếng	chuông	báo	thức,	thế	là	cả	bọn	được	ngủ	một	bữa	no	say,	bù	lại	cho	cả	tuần	nay	cứ
ngay	lúc	đang	ngon	giấc	thì	bị	đánh	thức	dậy	đi	tập	thể	dục.	Có	đứa	mắt	nhắm	mắt	mở	nghe
tiếng	chuông,	chạy	cuống	cuồng...

 
Ngoài	kia,	nắng	vừa	trải	lên	những	ngọn	cây.	Màu	nắng	mới	không	chói	chang,	rực	lửa	mà

dìu	dịu	ánh	vàng	trẻ	trung	và	tươi	tắn.	Thu	bước	ra	ngoài	lan	can	ngắm	nhìn	khoảng	không
gian	bình	yên	ấy.	Cả	một	bức	tranh	thiên	nhiên	tuyệt	vời	hiện	ra	trước	mắt.	Những	chùm	nhất
chi	mai	hoa	đỏ	sẫm,	những	khóm	hoa	trang	đỏ	rực	như	một	tấm	thảm,	hoa	ngọc	lan	trắng	nõn
e	ấp…	Thu	thả	những	bước	nhẹ	nhàng	dưới	hàng	điệp	dài	bao	quanh	trung	tâm.	Ở	đây	nổi	bật
nhất	là	những	hàng	điệp,	nhìn	đâu	cũng	thấy	điệp.	Con	đường	đầy	xác	hoa	điệp	mà	sáng	sớm
người	ta	chưa	kịp	làm	vệ	sinh.	Thu	rất	thích	buổi	sáng	được	nhìn	thấy	quang	cảnh	tự	nhiên	ở
đây.	Làn	gió	mới	nhè	nhẹ	thổi	qua,	xác	điệp	bay	lả	tả	vương	đầy	lên	tóc	Thu.	Tự	dưng,	Thu	nhớ
Minh,	nhớ	trò	rải	hoa	của	Minh	thuở	nào.

 
Nhà	hai	đứa	ở	cạnh	nhau	và	có	chung	một	bến	sông.	Những	buổi	chiều,	Minh	hay	rủ	Thu	ra

bến	sông	này.	Thu	chạy	quanh,	thả	đôi	chân	trần	trên	cát	mịn.	Làn	nước	mùa	thu	mát	 lạnh,
trong	veo.	Hai	đứa	chơi	trò	đuổi	bắt	rồi	té	nước	vào	nhau	cho	đến	khi	cả	hai	ướt	mèm	như
chuột	mới	thôi.	Đến	mùa	hoa	bần	nở,	cả	bến	sông	ngập	trắng	những	cánh	hoa	như	những	sợi
tơ	mỏng	manh	pha	chút	nhụy	vàng.	Minh	hái	những	bông	bần	đẹp	nhất	rồi	ngắt	cánh	đầy	vốc
tay,	rải	 lên	tóc	Thu.	Mái	tóc	dài	của	Thu	phủ	đầy	hoa	như	một	dòng	suối	 lấp	lánh	trong	sắc
nắng.	Minh	bảo	Minh	rất	thích	ngắm	Thu	lúc	ấy,	trông	Thu	thật	dễ	thương.	Ngày	đó	đã	xa	lắm
rồi,	khi	ấy	cả	hai	còn	là	những	cô	cậu	học	trò	tinh	nghịch.	Tình	bạn	thuở	nhỏ	có	một	sức	mạnh
kỳ	lạ,	nó	đã	theo	Thu	đi	suốt	chặng	đường	dài.	Giờ	đây,	khi	cả	hai	đã	là	những	cô	cậu	sinh	viên
thì	ấu	thơ	trở	thành	một	kỷ	niệm	diệu	kỳ.

 
*

 
Hai	đứa	đều	đạt	được	mơ	ước	của	mình.	Thu	vào	trường	Nhân	Văn	với	một	mơ	ước	thật

lãng	mạn	là	trở	thành	nhà	văn.	Minh	bảo	tuy	có	hơi	cao	siêu	nhưng	Minh	nghĩ,	mơ	ước	nào	rồi
cũng	sẽ	trở	thành	hiện	thực	nếu	ta	cố	gắng	hết	mình.	Thực	ra,	có	lẽ	chẳng	có	trường	lớp	nào
dạy	người	ta	thành	nhà	văn	cả,	song	môi	trường	chắc	chắn	có	một	tác	động	vô	cùng	mạnh	mẽ
đến	những	ai	ôm	mộng	văn	chương.	Thu	biết	điều	đó	và	tin	mình	sẽ	học	được	nhiều	điều	mới
mẻ	ở	giảng	đường	đại	học.	Còn	Minh	thì	theo	học	Kỹ	Thuật,	đó	là	trường	mà	Minh	mơ	ước	từ
hồi	cấp	hai.	Hồi	đó,	quê	Minh	còn	rất	nghèo,	đến	mùa	mưa,	đường	làng	ngập	trong	bùn	đất.
Minh	thương	những	anh	chị	phải	đi	học	xa	vào	những	ngày	mùa	đông	lạnh	giá.	Minh	hứa	sẽ
học	thật	giỏi	để	sau	này	trở	thành	một	kỹ	sư,	và	Minh	sẽ	trở	về	phục	vụ	cho	quê	hương	mình.

 
Ngày	mới	bước	 chân	vào	 trường,	mọi	 thứ	đều	ngỡ	ngàng	đối	 với	Thu.	Trong	bao	nhiêu

khuôn	mặt,	Thu	chẳng	quen	một	ai.	Cuộc	sống	và	học	tập	cũng	khác	trước,	tất	cả	đều	như	xa	lạ
với	một	con	bé	nhà	quê	quanh	năm	quanh	quẩn	với	 lũy	tre	làng	làm	cho	Thu	tự	khép	mình
trong	cái	vỏ	ốc	mỏng	manh	của	riêng	mình.	Minh	đã	đến	khi	Thu	cần	anh	nhất.	Anh	luôn	ở	bên
Thu,	giúp	Thu	vượt	qua	những	khó	khăn	trong	cuộc	sống.	Giá	như	mọi	thứ	cứ	bình	lặng	trôi	đi
như	thế…

 
Thu	xuống	học	quân	sự	ở	Thủ	Đức	đã	được	hai	tuần.	Thu	thấy	yêu	khung	trời	này	đến	lạ.

Học	tuy	vất	vả	nhưng	lại	rất	vui.	Trong	C	(trung	đội),	ai	cũng	thân	thiện	và	dễ	mến.	Những	giờ
giải	lao,	mọi	người	lại	bày	ra	đủ	trò	chơi,	hát	hò.	Có	hôm	chẳng	biết	thế	nào	mọi	người	lại	bắt
Thu	lên	hát.	Thu	vốn	nhút	nhát,	chưa	bao	giờ	dám	đứng	trước	đám	đông,	đừng	nói	gì	đến	hát.
Thế	mà	mọi	người	lại	kéo	Thu	lên	cho	bằng	được.	Cuối	cùng,	Thu	lấy	hết	can	đảm	bước	lên
nhưng	tim	thì	đập	loạn	xạ	như	muốn	nhảy	ra	ngoài.	Vậy	mà	khi	Thu	cất	tiếng	hát	thì	mọi	sợ	hãi



tự	nhiên	tan	biến	đi	đâu	hết.	Giọng	con	gái	miền	trung	sao	mà	ngọt	thế?	Không	giống	với	cô	bé
Thu	ngày	thường.	Thu	hát	một	cách	sôi	nổi,	nhiệt	tình.	Mãi	cho	đến	khi	những	tràng	pháo	tay
vang	lên,	Thu	mới	bừng	tỉnh	chạy	ào	về	chỗ	ngồi.	Thu	không	biết	có	người	đang	chạy	theo,	cả	C
cười	ầm.	Ai	đó	la	lên:

 
-	Có	người	tặng	hoa	kìa	Thu	ơi.
 
Thu	quay	lại.	Bạn	ấy	gãi	đầu	có	vẻ	ngại	ngùng.
 
-	Chúc	mừng	Thu!
 
Gã	con	trai	trao	cho	Thu	nhành	hoa	trang	với	mấy	nhành	cỏ	dại.	Thu	lí	nhí	cảm	ơn,	mặt	đỏ

bừng.	Những	tràng	pháo	tay	lại	vang	lên	nồng	nhiệt.	Tự	nhiên	Thu	thấy	vui,	một	niềm	vui	nho
nhỏ	len	nhẹ	trong	lòng.	Vì	lớp	quá	đông	nên	không	phải	ai	cũng	biết	tên	nhau	hết	được.	Sau	này
Thu	mới	biết	người	bạn	đó	tên	Khôi,	học	Kinh	tế.	Khôi	hát	hay,	đàn	giỏi.	Tuần	học	cuối	cùng,
hai	đứa	quen	nhau.	Khôi	bảo	khi	nào	về	thành	phố	sẽ	đến	chỗ	Thu	chơi.	Thu	cười:

 
-	Chỉ	sợ	đến	lúc	đó	Khôi	lại	quên	mất.
 
-	Thu	cứ	chờ	xem.
 
Cả	hai	cùng	cười	và	hòa	vào	những	trò	chơi	với	bạn	bè.
 

*
 
Lân	và	Hồng	đến	thăm	Thu	mang	theo	đủ	thứ	lỉnh	kỉnh,	nào	bánh	kẹo,	trái	cây…	Hồng	lại

còn	mang	theo	mấy	cuốn	truyện,	sợ	ở	đây	Thu	buồn,	sẽ	có	cái	để	giải	khuây.	Nói	xong,	Hồng	lại
cười:	“Nhưng	chắc	chẳng	có	thời	gian	để	buồn	phải	không?”.	Ba	đứa	đi	lòng	vòng	quanh	trung
tâm.	Hai	đứa	kia	cứ	tấm	tắc	khen	hoài:

 
-	Ở	đây	thơ	mộng	quá,	thật	hợp	với	cái	đầu	mơ	mộng	của	Thu	phải	không?
 
-	Thu	đi	được	bao	nhiêu	vòng	quanh	đây	rồi?
 
-	Nhớ	không	nổi.
 
-	Hèn	gì	thấy	chân	dài	thêm	được	một	chút.
 
Tiếng	cười	trong	trẻo	vang	lên	khuấy	động	buổi	chiều	yên	ả.
 
-	Thu	này,	có	anh	chàng	Bách	Khoa,	Kiến	Trúc	nào	theo	làm	đuôi	không?
 
-	Có	mới	lạ	đó!	Con	gái	trong	C	Thu,	đứa	nào	cũng	dễ	thương,	đâu	có	xấu	xí	như	Thu.
 
-	Khiêm	tốn	quá	à,	khai	thật	đi.
 
-	Thu	nói	thật	đấy!
 
Thu	chắp	tay,	nhắm	mắt	vái	tay	lên	trời	làm	cả	bọn	phì	cười.
 
-	Minh	thì	sao	rồi	hả	Thu?
 
Câu	hỏi	bất	ngờ	của	Lân	làm	Thu	không	biết	trả	lời	như	thế	nào.	Mọi	kỷ	niệm	từ	ngày	Minh

ra	đi	lại	ùa	về	làm	Thu	nhớ.



 
Con	đường	chiều	rực	một	màu	phượng	đỏ.		Tránh	xa	mọi	ồn	ào	náo	nhiệt	của	phố	thị,	những

ngày	nghỉ,	hai	đứa	thường	đưa	nhau	về	chốn	yên	bình	này.	Vậy	mà	chiều	ấy	lại	đầy	sóng	gió.
Minh	im	lặng	khác	thường	và	nhìn	Thu	với	ánh	mắt	rất	lạ.	Linh	cảm	cho	Thu	biết,	có	một	điều
gì	đó	hệ	trọng	sắp	xảy	đến.	Cuối	cùng,	Minh	cũng	nói	ra	điều	ấy:

 
-	Thu!	Minh	sắp	phải	đi	xa.
 
-	Minh	bảo	sao	cơ?	-	Thu	ngạc	nhiên	quá	đỗi.
 
-	Minh	sắp	đi	rất	xa	–	Minh	nhắc	lại.
 
-	Đi	xa	là	đi	đâu	chứ?	Khi	nào	thì	Minh	về?
 
-	Rất	xa	Thu	ạ	và	chẳng	biết	khi	nào	mới	về.	Cũng	có	thể	Minh	sẽ	không	quay	về	nữa.
 
Thu	trố	mắt	trước	những	câu	nói	và	vẻ	mặt	của	Minh.
 
-	Thu	không	hỏi	vì	sao	hả?
 
-	Thu	biết	cũng	để	 làm	gì	chứ?	Minh	đã	quyết	định,	mà	chuyện	đó	 là	chuyện	cả	cuộc	đời

Minh,	Thu	là	gì	mà	xen	vào	được?	-	Thu	nói,	giọng	dỗi	hờn	như	muốn	khóc.
 
-	Minh	xin	lỗi	nhưng	rồi	đến	một	ngày,	Thu	sẽ	hiểu	Minh.
 
-	Cũng	không	cần	phải	thế	đâu	Minh	ạ.	Thu	chúc	cho	Minh	mọi	điều	tốt	đẹp.
 
-	Minh	sẽ	rất	nhớ	Thu.
 
Thu	vùng	chạy,	mặc	cho	Minh	gọi	ở	sau.	Nước	mắt	Thu	 lăn	dài	 trên	má.	Thu	không	hiểu

Minh	phải	ra	đi	để	làm	gì	khi	ở	đây	Minh	cũng	có	đủ	cơ	hội	thành	đạt.	Minh	đã	quên	lời	hứa	sẽ
cùng	Thu	đi	hết	chặng	đường	dài.	Vậy	là	từ	nay	chỉ	còn	mình	Thu	giữa	Sài	Gòn	này.	Minh	xa
Thu	từ	đó.

 
-	Thu	vẫn	nhận	được	thư	Minh	thường	chứ?	-	Lân	lại	hỏi.
 
-	Có	lẽ	Minh	rất	bận.
 
Biết	Thu	cố	tránh	câu	hỏi	của	mình	nên	Lân	cũng	không	hỏi	thêm,	sợ	sẽ	chạm	vào	những

điều	thầm	kín	trong	lòng	bạn.
 

*
 
Hoa	điệp	vàng	rải	lên	tóc	đẹp	lắm	Minh	ạ,	nhưng	chẳng	đẹp	như	hoa	bần	ở	quê	mình	phải

không?	Mùa	này,	bến	sông	lại	trắng	hoa	bần.	Không	biết	mấy	đứa	nhỏ	có	thích	chơi	trò	rải	hoa
như	tụi	mình?	Hôm	Thu	về,	bến	sông	cũng	đầy	nắng	nhưng	nắng	hanh	hao	như	thiếu	một	thứ
gì	đó,	Minh	có	biết	đó	là	gì	không?

 
Đi	dưới	hàng	điệp	vàng	lòng	Thu	thật	lạ.
 
Trăng	lên.
 
Trăng	mười	bốn	sáng	rực	tròn	vành	vạnh.	Ba	đứa	ngồi	trên	bãi	cỏ	miên	man	những	lời	tâm

sự.	Khung	cảnh	ở	đây	có	thêm	ánh	trăng	mới	thật	kỳ	diệu.	Lân	ngả	đầu	lên	vai	Thu	lẩm	nhẩm



mấy	câu	nhạc	ngoại	vui	vui.	Hồng	nhắc	lại	đêm	cả	bọn	ở	Tây	Ninh.	Hôm	đó	vui	nhưng	lại	thiếu
mất	ánh	trăng,	nếu	được	như	đêm	nay	thì	tuyệt	vời.

 
-	Giá	như	đêm	nay	mà	tụi	mình	được	ở	bên	nhau	mãi	như	thế	này	nhỉ!	-	Thu	nói	rất	nhẹ.
 
-	Kỷ	luật	quân	đội	nghiêm	lắm	đấy	cô	nương	ạ!	–	Hồng	cười.
 
-	Tiếc	ghê	nhỉ.
 
Thế	rồi	đột	nhiên	trời	đổ	mưa,	mưa	hối	hả,	làm	ba	đứa	chạy	vội	vàng	vào	bãi	tập	mà	vẫn	ướt

hết	đầu.	Thu	phủi	phủi	những	hạt	mưa	còn	vướng	trên	tóc	rồi	nói:
 
-	Sao	kỳ	ghê,	trời	đang	đẹp	như	thế	kia	mà.
 
-	Hay	là	tại	tụi	mình	đến	thăm	Thu?	Nhưng	mọi	người	nhìn	kìa!
 
Hồng	nói	rồi	chỉ	tay	về	phía	mặt	trăng	vừa	mọc.	Trăng	vẫn	sáng,	chẳng	kể	gì	mưa	gió.	Vầng

trăng	kia	kiên	cường	quá	nên	nó	càng	đẹp	hơn.	Lân	và	Thu	nhìn	theo	tay	Hồng	chỉ.	Dưới	màn
mưa	xiên	xiên,	trăng	vẫn	sáng	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Thật	kỳ	lạ,	Thu	nghĩ:	“Có	những
điều	bất	ngờ	mà	rất	đẹp	giống	như	vầng	trăng	vậy”.	Chắc	rằng	ít	người	từng	được	thấy	một
hình	ảnh	đẹp	như	thế.	Nhìn	nó	đáng	để	cho	ta	hy	vọng	vào	cuộc	sống.	Cái	đẹp	dám	vượt	lên
đương	đầu	với	mưa	gió	để	chứng	tỏ	mình.	Thu	thấy	lòng	nhẹ	nhõm	hẳn.	Thu	chợt	nhớ	đến	một
câu	chuyện	vui,	trong	đó	có	một	câu	nói,	ngẫm	lại	thấy	đúng.	Câu	nói	ấy	là:	“Mọi	thứ	rồi	sẽ	qua
đi”.	Vâng,	mọi	thứ	rồi	sẽ	đi	qua,	cả	niềm	vui	hay	nỗi	buồn,	chỉ	cần	mình	có	niềm	tin	thì	sẽ	sống
tốt.	Thu	nhớ	đến	những	người	bạn	đang	ở	thành	phố,	những	người	bạn	ở	quê,	cả	những	người
mới	quen	như	Khôi	và	các	bạn	ở	trong	C	đều	đáng	để	Thu	hy	vọng…

 
 

 

Tình	của	biển
 

 
Quân	về	mang	theo	vị	mặn	của	biển	và	nồng	nồng	của	gió.	Nó	cười,	nghĩ:	“Nhìn	phong	trần

ra	phết!“.	Quân	im	lặng	kéo	tay	nó	đi.
 
Nó	học	văn	là	vì	Quân.	Quân	bảo	thích	con	gái	khoa	văn	dịu	dàng	và	có	vẻ...	là	con	gái.	Nó

bướng	bỉnh:	“Bản	tính	thì	làm	sao	thay	đổi	được?”,	nhưng	Quân	nói:	“Môi	trường	sẽ	tác	động
đến	con	người”.	Nó	tạm	tin	như	vậy	và	thử.	Nó	chán	nản	tập	tành	làm	thơ,	cứ	viết	viết	xóa	xóa
rồi	liệng	vào	sọt	rác.	Nếu	không	phải	vì	Quân?	Mỗi	tuần,	nó	nhận	một	lá	thư	vào	thứ	bảy	và	gửi
một	lá	vào	chủ	nhật.	Những	lá	thư	Quân	gửi	về	đều	có	vị	mặn	của	biển	và	không	thể	thiếu	một
câu:	“Tuần	này	có	viết	được	gì	không	Chi?”.	Thư	từ	biển	xa	tít	tắp,	thư	từ	những	con	sóng	xô
từng	đêm,	có	lúc	thư	lao	về	từ	bão	táp	mang	theo	nỗi	nhớ	để	lại	sự	thấp	thỏm,	lo	âu:	”Không
biết	nơi	ấy,	biển	đã	bình	yên	hay	chưa?”

 
Năm	thứ	hai,	nó	có	bài	đăng	báo.	Nó	nghẹn	ngào	xúc	động.	Chắc	là	Quân	vui	lắm	khi	nhận

được	tin	đó.	Một	phần	mong	ước	của	Quân	mà.	Nó	bắt	đầu	lao	vào	viết,	cốt	để	đăng	báo,	cốt	để
Quân	vui.	Không	hiểu	sao,	trong	mỗi	trang	viết	đều	có	vị	mặn	của	biển	và	những	ánh	sao	đêm.
Nó	nhớ	mỗi	lần	Quân	về	lại	kể:	”Sao	đêm	trên	biển	là	một	bức	tranh	kỳ	diệu	mà	không	có	một
nét	bút	nào	vẽ	nổi”.	Nó	tưởng	tượng	ánh	sao	hằng	đêm	lấp	lánh	và	dịu	dàng	như	đôi	mắt	Quân,
và	nó	viết	bằng	sự	tượng	tượng	đó.

 
Thứ	bảy	nhận	thư,	Quân	nói:	”Quân	đọc	bài	của	Chi	rồi.	Hay,	nhưng	sao	buồn	quá!”	Nó	hỏi



lòng:	“Có	phải	vì	Quân?”.	Thư	Quân	làm	cho	tim	nó	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực:	“Chi	ơi,	thứ
bảy	tuần	sau	Quân	về”.	Nó	háo	hức,	bận	rộn	chuẩn	bị.	Nó	ngồi	hàng	giờ	trước	gương	để	nhìn
mình	mỉm	cười,	chải	mái	tóc	dài	đến	khuỷu	chân	mà	mỗi	lần	về	Quân	vẫn	dặn:	“Đừng	cắt	tóc
nghe	Chi!”	Nó	đo	bằng	gang	tay,	hình	như	tóc	dài	thêm	một	đoạn.	Chắc	là	Quân	ngạc	sẽ	nhiên
lắm	và	nó	sẽ	không	để	cho	Quân	kịp	nhận	ra	mà	nói	với	Quân	rằng:	“Chi	vẫn	gọi	đầu	bằng	hoa
bưởi	đấy!”.	Quân	sẽ	cười:	“Đó	là	loại	dầu	hảo	hạng	của	Chi	mà”.	Nó	thấy	lòng	rộn	ràng	hẳn	lên
vì	Quân	vẫn	nhớ	tất	cả.

 
Sài	Gòn	về	đêm	dường	như	đã	trút	bỏ	hết	vẻ	bụi	bặm	bên	ngoài	để	hiện	ra	một	Sài	Gòn	lộng

lẫy	sắc	màu.	Sông	Sài	Gòn	bình	yên	không	thể	tưởng.	Gió	lồng	lộng	thổi	lên	từ	lòng	sông	sâu
thẳm.	Đám	lục	bình	trôi	lềnh	bềnh	tựa	như	những	con	thuyền	nhỏ	nhấp	nhô	trong	đêm.	Nó	ngả
đầu	lên	vai	Quân	mà	quên	mất	câu	xin	phép	dí	dỏm	của	hai	đứa:	“Cho	Chi	mượn	vai	chút	nha”.
Quân	vẫn	chưa	nói	một	câu	nào	từ	lúc	về,	chỉ	im	lặng	một	cách	tuyệt	đối.	Nó	cảm	nhận	có	một
gì	đó	khang	khác	ở	Quân	nhưng	lại	nghĩ:	“Có	lẽ	Quân	còn	mệt	và	chưa	thích	nghi	kịp	với	sự	thay
đổi	của	Sài	Gòn”.

 
-	Quân	thấy	Sài	Gòn	có	gì	khác	không?”	-	Nó	hỏi.
 
-	Nhiều	chứ?
 
-	Ừ,	nhưng	những	kẻ	đi	xa	về	mới	nhận	ra	điều	đó.
 
Nó	thấy	lòng	nặng	trĩu.	Nó	thèm	được	nghe	Quân	nói	và	nói	cho	Quân	nghe.	Nó	muốn	kể	về

những	lần	thức	thâu	đêm	vắt	óc	suy	nghĩ	để	viết	bài	là	vì	Quân.	Rồi	có	lúc	không	có	Quân,	nó
vẫn	mỗi	tuần	một	lần	vào	quán	chè	cũ	ăn	đủ	hai	ly	của	hai	đứa.	Còn	cả	chuyện...	À,	mà	thôi,
chuyện	này	nói	ra	chắc	Quân	sẽ	cho	là	mít	ướt.	Điều	này	cũng	do	Quân	thôi.	Từ	khi	học	văn,	nó
trở	nên	mềm	yếu	và	rất	nhạy	cảm.	Nó	không	còn	khô	khan	và	không	còn	ngông	nghênh	như	hồi
trước	dù	nét	bướng	bỉnh	vẫn	còn	đó.	Có	lẽ	Quân	nói	đúng,	môi	trường	có	thể	tác	động	đến	con
người.	Lần	này,	Quân	không	kể	chuyện	biển,	không	nói	về	những	ánh	sao	đêm	lung	linh	như
thế	nào	và	tiếng	sóng	vỗ	vào	mạn	thuyền	những	lần	biển	giận.	Quân	cũng	không	nói	vẻ	xuýt
xoa:	“Sao	Chi	dạo	này	ốm	quá!	Tay	cũng	nhỏ	đi	này.	Phải	ăn	nhiều	vào	chứ!”.	Và	nó	thì	ngúng
nguẩy:	“Chi	không	muốn	mình	là	ổ	bánh	mì	đâu.	Vậy	sẽ	xấu	lắm”.	“Chi	thích	thành	que	củi	khô
lắm	hả?	Lúc	đó	có	lẽ	Quân	sẽ	không	nhận	ra	đâu”.	Và	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	nó	ngoan	ngoãn
nằm	trong	tay	Quân.	Tay	Quân	lúc	nào	cũng	ấm	áp	và	mạnh	mẽ	luôn	mang	cho	nó	một	cảm
giác	bình	yên.

 
Ánh	điện	dường	như	đủ	cho	nó	nhìn	rõ	vẻ	mặt	của	Quân	lúc	này.	Quân	nhìn	xa	xăm,	vô	định.

Nó	im	lặng,	thắt	lòng	và	nhói	đau	vì	cái	xiết	tay	quá	mạnh	của	Quân.	“Quân!”	-	Nó	thảng	thốt.
Quân	nhìn	nó	nồng	nàn	và	tha	thiết	đến	nỗi	nó	bất	giác	cúi	mặt.	Nụ	hôn	đầu	tiên	vội	vàng...
Quân	lại	về	với	biển.

 
Nga	bảo:
 
-	Mày	lúc	nào	cũng	như	con	bé	thất	tình	đấy	Chi	ạ!	Chẳng	lẽ	mày	và	Quân...
 
Nga	bỏ	lửng	câu	hỏi.	Nó	nhói	lòng:
 
-	Quân	và	tao	vẫn	bình	thường
 
Rồi	nó	quay	đi,	cố	giấu	giọt	nước	mắt	vào	lòng.	Nó	đánh	trống	lảng:
 
-	Còn	Hưng	của	mày	thì	sao	rồi?
 
-	Tao	xù	rồi	Chi	ạ.	Không	gì	hơn	những	thằng	con	trai	khác.	Tao	đã	nghĩ	ra	một	điều:	không



nên	cho	ai	nhiều	hơn	những	gì	mình	được	nhận.	Với	tao,	sống	sao	cho	vui	vẻ	là	được.
 
Nó	thấy	miệng	mình	đắng	ngắt.	Ước	gì	nó	vô	tư	yêu,	vô	tư	chơi	và	vô	tư	khẳng	định	con	tim

mình	được	như	Nga.	Biết	đâu	nó	sẽ	không	như	bây	giờ.
Thứ	bảy,	nó	đứng	ngồi	không	yên,	chốc	chốc	lại	giật	mình	vì	tiếng	xe	máy	chạy	qua.	Nó	chờ

biển...
 
Chủ	nhật,	lá	thư	theo	định	kỳ	vẫn	được	gửi	đi.	Nó	thấp	thỏm	chờ	đợi	và	tự	biện	minh	cho

Quân:	có	lẽ	Quân	quá	bận	vì	mấy	hôm	nay	biển	có	bão.
 
Nó	viết	và	đăng	báo,	chỉ	mong	sao	Quân	đọc	được.	Mái	tóc	dài	và	cả	hương	tóc	nó	không

thay	đổi	nên	nó	không	tin	Quân	sẽ	khác,	chỉ	có	điều	Quân	bận.
 
-	Mày	biết	tin	gì	chưa	Chi?	-	Nga	hỏi	nó.
 
-	Là	tin	gì	chứ?
 
-	Quân	sắp	cưới...
 
Tai	nó	ù	đi:
 
-	Mày	nói	gì	hả	Nga?	Mày	nhắc	lại	đi.	A,	không...	Không...	Không	cần.
 
Nó	chết	lặng,	chỉ	mong	mình	đang	mơ,	chỉ	là	mơ	thôi...	Nga	vẫn	huyên	thuyên:
 
-	Mày	thấy	không?	Cuộc	sống	này	không	có	gì	là	tồn	tại	mãi	mãi,	là	vĩnh	hằng,	chỉ	có	tiền

thôi	Chi	à!	Mày	cũng	chưa	biết	Quân	lấy	ai	mà?	Mày	còn	nhớ	Hương,	em	họ	tao	không?	Ba	nó	là
thuyền	trưởng	sắp	về	hưu,	có	lẽ	Quân	sẽ	thay	vào	chỗ	đó.

 
Chợt	nhận	ra	là	mình	không	nên	nói	vậy,	Nga	bối	rối:
 
-	Tao	xin	lỗi	mày...	Mày	khóc	đi	Chi.	Khóc	cho	nhẹ	nhàng	hơn.
 
Nó	lắc	đầu	một	cách	yếu	ớt.	Nga	đi	rồi,	những	giọt	nước	mắt	nó	bắt	đầu	rơi.	Giờ	thì	nó	hiểu

tại	sao	Quân	quên	thứ	bảy,	vì	sao	Quân	lại	nhìn	nó	như	vậy.	Lần	cuối	cùng,	Quân	đã	trao	nó	nụ
hôn	vội	vã	nhưng	không	một	lời	chia	tay.	Nó	chợt	thấy	lòng	se	sắt	vì	thương	Quân.	Quân	đã	khổ
nhiều	quá	rồi.

 
Nó	viết	bài	không	để	đăng	báo	hay	cho	một	người	nào	đó	đọc	mà	chỉ	cho	riêng	mình.	Quân

không	cần	niềm	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi	mà	nó	thắp	lên	hoặc	cũng	vì	một	lý	do	nào	khác.	Nhưng
điều	đó	không	quan	trọng.	Quân	đã	ra	đi	nhưng	biển	và	sao	đêm	thì	vẫn	ở	lại.	Nó	chợt	nhận	ra
mình	yêu	biển	hơn	bao	giờ	hết.	Vị	mằn	mặn	không	thể	tan	khỏi	bờ	môi...

 
 

 

Quỳnh	hương
 

 
Chiều	thứ	bảy	mưa	như	trút	nước,	nghe	mà	xót	ruột.	Ký	túc	xá	khác	hẳn	với	ngày	thường,	ồn

ào	hơn,	nhộn	nhịp	hơn.	Mưa	thế	này,	biết	đi	đâu	được.
Lân	ngồi	tần	ngần	bên	khung	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài	trời,	mưa	giăng	giăng	trắng	xóa.	Từ	hồi

còn	ở	nhà,	Lân	đã	có	thói	quen	như	vậy.	Lân	thích	được	ngắm	mưa,	xòe	tay	hứng	lấy	những



giọt	nước	mát	lạnh	trong	như	pha	lê.	Thỉnh	thoảng	lại	đưa	lên	miệng	nhấm	nháp	và	cảm	giác
có	vị	ngòn	ngọt	nơi	đầu	lưỡi.	Từ	chỗ	khung	cửa	sổ	phòng	Lân	nhìn	ra	ngoài	là	cái	chợ.	Điều	mà
Lân	ghét	nhất	là	nhìn	cảnh	chợ	búa	vì	nó	khiến	Lân	có	cảm	giác	giống	như	nhìn	vào	bộ	mặt	xã
hội.	Người	ta	chen	chúc	nhau,	xô	đẩy	nhau,	người	ta	tranh	giành	với	nhau	từng	tí	đất	để	ngồi,
người	ta	lừa	lọc	dối	trá	và	không	ít	cuộc	ẩu	đả	đã	xảy	ra.	Tất	cả	những	điều	ấy	Lân	phải	chứng
kiến	mỗi	ngày.	Đã	có	lúc	không	chịu	nổi,	Lân	lấy	vải	che	kín	khung	cửa	sổ	lại	nhưng	chỉ	được
hai	ngày.	Hai	ngày,	Lân	thấy	nôn	nao	nhớ	khung	trời	ấy	nên	cất	tấm	vải	che	vào	tận	góc	rương.

 
Vĩnh	đến.	Lân	đem	chuyện	đó	kể	cho	Vĩnh	nghe,	Vĩnh	chỉ	cười	và	hôm	sau	mang	đến	một

chậu	hoa	quỳnh.	Vĩnh	khéo	léo	đóng	một	tấm	ván	đỡ	và	đặt	chậu	quỳnh	lên	chỗ	ấy.
 
-	Khi	nào	chịu	không	nổi	Lân	hãy	đổi	hướng	và	nhìn	vào	nó.
 
Lân	gục	gặc	đầu:
 
-	Vĩnh	thật	đúng	là	bạn	tốt.
 
Từ	đó,	Lân	lại	có	một	công	việc	mới	là	chăm	sóc	chậu	Quỳnh.	Lân	nâng	niu	nó	như	một	báu

vật.	Dần	dần	cái	chợ	nhỏ	không	còn	là	nơi	thu	hút	sự	chú	ý	của	Lân.	Sang	ngày	thứ	ba	thì	cây
Quỳnh	bỗng	dưng	héo	đi,	thân	mềm	nhũn.	Lân	hốt	hoảng	xoay	qua	xoay	lại	không	biết	nên	đặt
nó	ở	đâu,	chỉ	sợ	nó	bị	nắng	quá	vì	không	hợp	với	khí	trời	nóng	bức	ở	tầng	3	ký	túc	xá	này.	Lúc
ấy	trông	Lân	thật	tội	nghiệp.	Vĩnh	đến	phán	ngay	một	câu	“Tại	Lân	cưng	nó	quá	đó	mà”.	Lân
nghệt	mặt	không	hiểu.	Vĩnh	cười:

 
-	Quỳnh	cùng	họ	với	Xương	rồng,	nó	đâu	uống	nước	nhiều	như	Lân.	Lân	đỏ	mặt	nhéo	Vĩnh

một	cái	thật	đau:
 
-	Chỉ	tại	Vĩnh	mang	đến	mà	chẳng	dặn	dò	gì,	làm	sao	mà	Lân	biết	được?
 
Chị	Thu	trang	điểm	thật	kỹ	và	diện	bộ	đồ	thật	mốt	đi	ra	đi	vào.	Chị	học	năm	tư.	Thế	mà

chẳng	thấy	chị	có	vẻ	gì	là	lo	lắng	cho	năm	cuối	mà	trái	lại,	chị	luôn	bận	rộn	với	những	cuộc	hẹn
hò,	những	cuộc	chơi	suốt	sáng,	sàn	nhảy,	vũ	trường...	Mỗi	lần	có	một	cái	đầu	xanh	xanh	đỏ	đỏ
ló	vào	cửa	phòng	là	cả	bọn	lại	nhìn	nhau	ái	ngại.	Chị	thì	vui	vẻ	hẳn	lên,	ở	trong	phòng	nói	vọng
ra:	“Chờ	tí	nhé”.	Chiều	nay,	mưa	tầm	tã	làm	chị	chẳng	yên,	vẻ	nóng	lòng	lẫn	bực	bội	hiện	rõ	trên
nét	mặt.	Chị	chắp	tay	khấn	cho	trời	mau	tạnh	khiến	cả	phòng	không	nhịn	được	cười.	Nhưng	chị
Thu	không	phải	là	người	xấu,	chỉ	tại	chị	đã	quen	với	lối	sống	buông	thả	và	chuộng	vật	chất.
Người	thông	cảm	thì	tặc	lưỡi:	“Chẳng	biết	năm	nay	chị	có	qua	nổi	kỳ	thi	tốt	nghiệp”.	Có	người
lại	nhìn	chị	với	ánh	mắt	khinh	rẻ:	“Những	kẻ	như	thế	thì	không	nên	giẫm	chân	vào	nơi	này”.
Chị	Thu	đi	khi	trời	bớt	mưa	hơn,	mấy	đứa	tụm	vào	đánh	bài	quẹt	lọ	cho	đỡ	nhớ	nhà.	Mấy	đứa
năm	nhất	dán	mắt	vào	những	trò	bói	toán	cầu	cơ.	Có	đứa	nằm	dài	viết	thư	cho	mẹ	rồi	sụt	sịt
khóc.

 
Lân	ngồi	co	ro	trong	chăn,	chăm	chăm	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Những	giọt	nước	mưa	chạy	dài

trên	thân	cây	quỳnh	như	những	dòng	nước	mắt.	Lân	bất	chợt	cảm	thấy	xốn	xang,	lòng	cồn	cào
lên	những	nỗi	nhớ.	Đang	mùa	mưa,	tháng	trước	nghe	đài	báo	tin	áp	thấp,	rồi	lũ	lụt...	Nỗi	đau	cứ
quặn	lên,	thương	mẹ	một	mình	đối	mặt	với	bao	nhiêu	là	khó	khăn.	Đã	từ	lâu,	Lân	dường	như
không	còn	nước	mắt	để	khóc.	Đứa	bạn	thân	bảo	Lân	là	người	vô	cảm,	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	dửng
dưng	với	tất	cả.	Lân	cũng	ước	giá	mình	có	thể	như	thế	thật.	Người	vô	cảm	sẽ	chẳng	biết	buồn,
sẽ	chẳng	phải	xót	xa,	sẽ	chẳng	phải	đau	đáu	với	những	niềm	đau.	Lân	quặn	lòng	mỗi	lần	nghĩ
về	những	điều	đã	xảy	ra	với	gia	đình	mình,	xót	xa	khi	nhớ	về	mẹ,	khi	nhớ	đến	hình	ảnh	con
người	bội	bạc	mà	mình	đã	từng	gọi	bằng	ba.	Con	người	ấy	đã	tàn	nhẫn	ra	đi	với	người	tình	của
ông	cùng	quyển	sổ	tiết	kiệm	mà	mẹ	đã	chắt	chiu	gom	góp	giành	lo	cho	việc	học	của	cô	sau	này.
Mẹ	quỵ	ngã	bởi	chính	sự	lừa	dối	hơn	là	sự	mất	mát.	Suốt	mấy	ngày	đêm	mẹ	mê	man	trong
bệnh	viện,	và	cũng	ngần	ấy	ngày	Lân	thức	trắng	bên	giường	mẹ.	Những	tưởng	Lân	cũng	sẽ	ngã



quỵ	nếu	như	không	có	Vĩnh.	Lân	gục	đầu	bên	vai	Vĩnh	khóc	nức	nở,	thoải	mái	như	một	đứa	trẻ.
Những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	lăn	dài	trên	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn,	chúng	mặn	đắng	như	chính
cuộc	đời	của	mẹ	cô.

 
Vĩnh	đã	chia	sẻ	với	Lân	không	chỉ	bằng	những	lời	an	ủi,	động	viên	mà	bằng	cả	sự	quan	tâm

chăm	sóc,	bằng	tấm	lòng	chân	thành	của	một	người	bạn	thân.
Lân	lại	đến	giảng	đường	và	tạm	yên	lòng	vì	đã	có	Vĩnh.	Nhưng	cũng	từ	ấy,	Lân	đâm	ra	lầm	lì,

ít	nói,	sống	khép	mình	và	dửng	dưng	trước	mọi	thứ.	Chẳng	điều	gì	có	thể	làm	Lân	xúc	động,
còn	nước	mắt	cứ	ngỡ	là	đã	cạn.
Sau	hơn	nửa	tháng	thì	cây	quỳnh	nhú	lên	cái	nụ,	bé	xíu	như	hạt	gạo.	Trong	lòng	Lân,	những

cảm	giác	vui	vẻ	chợt	đến.	Mỗi	ngày	sự	mong	chờ	cứ	lớn	dần	lên.	Lân	chưa	bao	giờ	được	tận
mắt	xem	hoa	quỳnh	nở	nên	nôn	nao	lắm.	Nụ	hoa	lớn	rất	nhanh,	mấy	hôm	trước	Vĩnh	đến	bảo
chỉ	khoảng	tuần	tới	là	hoa	sẽ	nở.	Hôm	ấy	là	mồng	mười	ta,	trăng	chưa	tròn	nhưng	đã	sáng	lắm
trên	nền	trời	xanh	thẳm	kia.	Lân	nhắm	mắt	tưởng	tượng	lại	vầng	trăng	yêu	thương	nơi	vùng
quê	dấu	yêu	của	mình.	Sáng	trong	và	bình	yên	đến	lạ.	Còn	ở	đây,	trăng	không	thắng	nổi	những
ngọn	đèn	đường	cháy	sáng	suốt	đêm	và	luôn	bị	những	tòa	nhà	cao	tầng	che	khuất.	Rồi	Lân	lại
nhẩm	tính.	Như	vậy	thì	vào	khoảng	rằm	này,	hoa	sẽ	nở.	Sẽ	không	còn	gì	tuyệt	vời	hơn	thế.
Mưa	tạnh.	Nhóm	chơi	bài	cũng	vừa	giải	tán,	lúc	ấy	cả	bọn	mới	có	dịp	nhìn	lại	nhau	rồi	ôm

bụng	cười	nghiêng	ngả.	Nhìn	họ	sao	thấy	ai	cũng	vô	tư	và	đáng	yêu	biết	nhường	nào.	Chẳng	ai
nghĩ	 đến	những	 lo	 toan	vụn	vặt	 hàng	ngày.	 Lân	 lại	 nghĩ:	 “Giá	như	 cuộc	 sống	 có	 thật	nhiều
những	lúc	như	thế	này”.	Con	bé	năm	nhất	mặt	mày	hớn	hở	chạy	đến	kéo	tay	Lân:	“Chị	qua	đây,
sao	trông	chị	buồn	quá!	Nào,	chị	hãy	đọc	thần	chú	đi”.	Nó	nhắm	mắt	lẩm	bẩm	đọc	câu	thần	chú
“Úm	ba	la...”	gì	đó	và	bắt	Lân	làm	theo.	Lân	mỉm	cười	làm	theo	mà	không	biết	mình	đang	lẩm
nhẩm	gì.	Nó	bảo:	“Chị	hỏi	thần	cơ	đi,	linh	nghiệm	lắm	đó!”	Lân	chưa	kịp	làm	theo	thì	Vĩnh	đến.
Nó	nháy	mắt:	“Chị	thấy	chưa,	linh	ghê!”.	Lân	buồn	cười	nhớ	lại	hồi	năm	nhất,	mình	cũng	từng
vô	tư	như	thế...

 
Đêm!	Thành	phố	sau	cơn	mưa	lớn,	mọi	thứ	trở	nên	dễ	chịu	hơn.	Đường	phố	như	bừng	tỉnh

sau	một	giấc	ngủ	dài,	ánh	đèn	điện	hắt	xuống	mặt	đường	sáng	loáng.	Lân	và	Vĩnh	đi	bên	nhau
trên	con	đường	quen	thuộc.	Trời	vừa	mưa	xong	nên	đường	phố	vắng	lặng,	chẳng	có	tiếng	xe	cộ
ồn	ào,	không	đông	đúc	người	qua	lại	như	mọi	hôm.	Chỉ	có	tiếng	gió	vẫn	thì	thào	nói	chuyện,
trêu	ghẹo	những	cành	mềm	và	thỉnh	thoảng	hất	bay	những	hạt	những	hạt	nước	còn	vương	trên
lá	văng	tung	tóe.	Lân	khẽ	đưa	tay	hứng,	ánh	mắt	chợt	long	lanh.	Những	lúc	được	đi	bên	Vĩnh
như	thế	này	Lân	thấy	lòng	mình	nhẹ	nhõm.	Vĩnh	là	người	rất	hiểu	Lân.	Tinh	tế	và	thông	cảm,
Vĩnh	chưa	bao	giờ	làm	cho	Lân	phải	khó	chịu.	Lân	rất	mến	Vĩnh	vì	lẽ	ấy.	Trong	thâm	tâm,	Lân
luôn	xem	Vĩnh	là	một	người	bạn	tốt,	rất	thân	và	phải	chăng	chỉ	đơn	thuần	là	như	thế?

 
Cơn	mưa	lại	bất	chợt	ùa	về,	mọi	người	hốt	hoảng	tìm	chỗ	trú	mưa.	Hai	đứa	đứng	nép	vào

một	mái	hiên	bên	đường,	gió	và	mưa	hắt	vào	mặt	lạnh	buốt.	Lân	run	lên	cầm	cập,	người	như	co
lại.	Đường	phố	vắng	tênh,	chỉ	thỉnh	thoảng	một	vài	chiếc	xe	lướt	qua	vội	vã.

 
-	Lân	lạnh	lắm	phải	không?	-	Vĩnh	hỏi,	cố	nhìn	thật	sâu	vào	mắt	Lân	rồi	đưa	tay	gỡ	mấy	sợi

tóc	bết	trên	trán.
 
Lân	bối	rối	cố	né	tránh	cái	nhìn	của	Vĩnh.	Không	gian	im	bặt.	Giọng	Vĩnh	run	run:
 
-	Lân.	Có	điều	này	Vĩnh	muốn	nói...
 
-	Đừng	Vĩnh	ạ!	-	Lân	ngước	mắt	lên,	giọng	lạc	hẳn	đi	-	Chúng	mình	cứ	như	hôm	nay	thôi.
 
-	Nhưng...
 
-	Vĩnh	không	cần	phải	nói	ra	điều	ấy,	Lân	không	thể...
 



-	Vĩnh	sẽ	chờ...
 
Lân	không	tài	nào	chợp	mắt.	Những	lời	của	Vĩnh,	tâm	trạng	của	Lân	và	cả	hiện	tại	của	Lân

cứ	xáo	trộn,	đan	chéo	vào	nhau.	Lân	tự	bảo	lòng:	“Mình	không	yêu	Vĩnh	mà	chỉ	đơn	thuần	xem
Vĩnh	là	một	người	bạn	thân”.	Nhưng	sao	đã	có	lúc	Lân	cứ	tưởng	sẽ	chẳng	thể	nào	tồn	tại	được
nếu	như	không	có	Vĩnh.	Lân	chỉ	là	con	của	một	người	đàn	ông	tồi	tệ.	Lân	chỉ	là	một	con	bé	quê
mùa,	làm	sao	dám	sánh	với	Vĩnh.	Có	phải	Vĩnh	đang	thử	lòng	Lân?	Rồi	Lân	lại	tự	biện	minh	cho
Vĩnh:	“Không,	Vĩnh	không	phải	là	người	như	thế”.	Lân	chơi	vơi	trong	một	mớ	câu	hỏi	hỗn	độn
không	thoát	ra	được.	Những	mặc	cảm	về	thân	phận	cứ	bám	lấy	suy	nghĩ	của	Lân,	bó	Lân	lại
trong	cái	vỏ	mặc	cảm.

 
Ngoài	cửa	sổ,	nụ	hoa	quỳnh	run	rẩy	theo	mỗi	đợt	gió	qua.
 
Chị	Thu	về,	mệt	mỏi	thả	mình	trên	chiếc	giường	vốn	đã	ọp	ẹp	vì	ba	năm	chưa	thay.	Cả	phòng

im	lặng	ai	về	giường	nấy.	Cuộc	sống	trở	lại	với	vẻ	thường	nhật	của	nó.	Chị	bảo:	“Lân	cho	chị	xin
ly	nước”.	Lân	bưng	nước	đến	bên	chị,	nhìn	vẻ	mặt	phờ	phạc	của	chị	Lân	thấy	xót	xa	cho	chị.
“Chị	đừng	có	đi	chơi	nhiều	như	thế	nữa	có	được	không.	Năm	nay	 là	năm	cuối	rồi”.	Chị	Thu
khóc,	những	dòng	nước	mắt	chảy	dài	trên	lớp	phấn	son	nhòe	nhoẹt:

 
-	Chị	học	làm	gì	khi	mà	mọi	người	không	cần	đến	một	con	người	như	chị	hả	Lân?	Mà	làm	thế

nào	để	chị	có	thể	nhấc	chân	ra	khỏi	vũng	lầy	của	đời	mình?	Thì	ra,	con	người	ta	luôn	đổ	lỗi	cho
hoàn	cảnh	trước	những	lỗi	lầm	của	chính	mình.

 
-	Chị	không	cần	nghĩ	vì	ai	mà	vì	chính	bản	thân	chị.	Nếu	tự	tin	chị	vẫn	có	thể	làm	được	điều

đó.
 
Thế	còn	mình?	-	Lân	chợt	hỏi	-	Tại	sao	mình	cũng	không	tự	thoát	ra	khỏi	chính	mình,	thoát

ra	khỏi	cái	vỏ	bọc	giả	tạo	của	mình	bấy	lâu?
 
Sáng,	trời	trong	xanh	và	khí	hậu	thật	dễ	chịu.	Ánh	sáng	dìu	dịu	từ	ngoài	cửa	sổ	hắt	vào	làm

Lân	tỉnh	giấc.	Lân	đưa	mắt	nhìn	vào	chỗ	chậu	hoa	quỳnh.	Dường	như	hôm	nay	nó	đã	he	hé	nở.
Mười	sáu	ta[1]	rồi	còn	gì.

 
Lân	đã	như	hét	toáng	lên	trong	niềm	vui	mừng	khi	thấy	mẹ	đồ	đạc	lỉnh	kỉnh	lên	thăm.	Cả

bọn	xúm	lại	tíu	tít	chia	quà	rồi	hỏi	han	đủ	thứ.	Mẹ	vui	vẻ:
 
-	Cơn	lũ	qua	rồi	và	mọi	thứ	đã	trở	lại	bình	thường.
 
Lân	nhìn	mẹ,	ánh	mắt	mẹ	có	vẻ	vui	hơn,	khỏe	khoắn	hơn.	Hình	như	có	một	sự	thay	đổi	gì	đó.

Lân	mỉm	cười,	miễn	sao	mẹ	vui	là	được	rồi.	Lân	thấy	thương	mẹ	thật	nhiều,	chỉ	muốn	sà	vào
lòng	mẹ	và	lại	muốn	được	mẹ	ôm	ấp,	chở	che	như	những	ngày	còn	bé.

 
Mười	một	giờ	đêm.	Những	cánh	hoa	quỳnh	đầu	tiên	e	ấp	vươn	thẳng	ra.	Lân	ngả	đầu	vào

lòng	mẹ,	hai	mẹ	con	cùng	ngồi	bên	cửa	sổ	ngắm	hoa	quỳnh	nở.	Ánh	trăng	sáng	bàng	bạc	khắp
không	gian	nhưng	chẳng	thấy	trăng	đâu.	Ở	quê,	trăng	mười	sáu	bao	giờ	vẫn	là	đẹp	nhất.	Hai
mẹ	con	cứ	ngồi	bên	nhau	như	thế	cho	đến	khi	nụ	hoa	đã	nở	hoàn	toàn	thành	một	bông	hoa
tuyệt	đẹp.	Hương	hoa	dìu	dịu	thoang	thoảng	tỏa	khắp	không	gian.	Mẹ	nói:

 
-	Hoa	quỳnh	là	một	loài	hoa	đẹp,	có	mùi	hương	đặc	biệt	quyến	rũ	nhưng	đoản	mệnh,	là	loài

hoa	chẳng	bao	giờ	được	nhìn	thấy	mặt	trời.	Nó	chỉ	nở	giữa	đêm	khuya	rồi	héo	tàn	ngay	khi	trời
vừa	rạng	sáng.	Sáng	ra	chỉ	còn	trơ	lại	một	thân	xác	héo	rũ.	Thật	tiếc	cho	một	loài	hoa	đẹp	có	cả
sắc	lẫn	hương.	Con	biết	không,	chờ	xem	hoa	quỳnh	nở	thể	hiện	lòng	kiên	trì	của	con	người.	Tuy
nó	chỉ	tồn	tại	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	nhưng	lại	vương	vấn	trong	lòng	người	rất	lâu.
Nó	được	nhắc	đến	như	một	điều	kỳ	diệu.	Mặc	dù	nó	chỉ	nở	trong	đêm	rồi	tàn	ngay	trong	đêm



mà	người	 ta	vẫn	chờ	đợi	để	được	trông	thấy.	Và	chỉ	những	người	có	cảm	nhận	tinh	tế	mới
nhận	thấy	hết	vẻ	đẹp	của	nó...

 
Ngừng	một	lát	mẹ	tiếp:
 
-	Còn	con	người,	sống	phải	có	ý	chí	vươn	lên,	phải	dám	đối	mặt	với	khó	khăn,	sẵn	sàng	chấp

nhận	thử	thách	và	quan	trọng	nhất	là	phải	vượt	qua	chính	mình	con	ạ!
 
Lân	đã	khóc,	những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	lăn	dài	trên	má.	Lân	tự	thì	thầm	với	chính	mình:

“Con	sẽ	như	lời	mẹ	dạy,	sẽ	đứng	vững	trên	đôi	chân	của	chính	mình!”
 
Mẹ	ôm	Lân	vào	lòng:
 
-	Con	gái	kể	về	bạn	trai	của	con	cho	mẹ	nghe	đi.
 
Lân	đỏ	mặt,	may	mà	mẹ	không	nhìn	thấy.
 
-	Mẹ	ơi!	Con	sẽ	ở	với	mẹ	suốt	đời.
 
Mẹ	cốc	yêu	con	gái:
 
-	Có	làm	được	không	đó	cô.
 
Lân	chợt	nghĩ	đến	Vĩnh.	Lời	của	Vĩnh	thật	ấm	áp	như	đang	thầm	thì	bên	tai	Lân:	“Vĩnh	sẽ

chờ...”.
 

Tháng	9-2002
 
 

 

Gửi	nắng	cho	em
 

 
Em	quen	Dân	trong	một	trường	hợp	thật	đặc	biệt.	Hôm	ấy,	em	chở	mẹ	ra	bến	để	bắt	xe	về

thăm	ngoại.	Và	em	gặp	Dân.	Chiếc	xe	chở	mẹ	vừa	rời	bến	thì	một	chiếc	khác	vào	đến.	Nhìn	vẻ
bụi	bặm	của	nó,	em	biết	ngay	là	một	chiếc	xe	đường	dài.	Xe	vừa	đỗ	thì	những	chiếc	xe	ôm	đã
xúm	xít	vào	mời	mọc,	nài	nỉ,	lôi	kéo	và	có	cả	những	lời	hù	dọa	về	tình	hình	an	ninh,	lừa	gạt	ở
bến	xe.	Những	gương	mặt	mệt	mỏi	dáo	dác	bước	xuống	xe,	quay	người	tìm	kiếm.	Nhìn	vẻ	mệt
mỏi	hiện	hẳn	trên	gương	mặt	họ,	em	bỗng	thấy	thương	mẹ	làm	sao.	Cũng	may	là	quãng	đường
về	ngoại	không	xa	lắm,	nếu	không...

 
Dân	bị	vây	chặt	trong	đám	hỗn	tạp	ấy.	Cái	dáng	dong	dỏng	cao	khiến	Dân	như	nổi	bật	hẳn

lên	giữa	đám	đông	làm	em	chú	ý.	Nhìn	Dân	đứng	lóng	ngóng	ngơ	ngác	hết	quay	bên	này	lại
ngoái	bên	kia	vì	lạ	người,	lạ	chỗ,	lại	gặp	cảnh	mời	mọc	níu	kéo,	em	bỗng	thấy	tội	nghiệp	ghê.	Và
như	lời	Dân	bảo	sau	này:	“Em	là	người	đã	cứu	thoát	Dân	lúc	ấy”.	Giữa	lúc	mọi	người	đang	xúm
quanh	Dân	như	xúm	quanh	một	mồi	ngon,	em	đưa	tay	vẫy	và	gọi	lớn:	“Anh	Ba,	em	ở	đây	nè!”.
Dân	ngó	em	chằm	chằm	không	giấu	được	vẻ	kinh	ngạc.	Đến	khi	thấy	em	vẫy	tay	thêm,	Dân	mới
dám	chắc	chắn	rằng	em	đang	gọi	mình.	Dân	vui	mừng	rẽ	khỏi	đám	đông	tiến	lại	phía	em.	Mấy
gã	xe	ôm	nhìn	theo	đầy	tiếc	nuối	và	không	quên	ném	tia	nhìn	hằn	học	về	phía	em	vì	đã	làm
vuột	mất	một	món	hời	của	họ.

 
Em	lái	xe	rời	khỏi	cái	nơi	hỗn	độn	ấy.	Dân	ngồi	yên	vị	sau	lưng	chẳng	nói	lời	nào.	Cho	đến



khi	sự	ồn	ào	phần	nào	dịu	bớt	sau	lưng,	em	bỗng	thấy	hoang	mang	vì	sự	im	lặng	của	Dân.	Em
không	biết	mình	sẽ	phải	chở	người	đang	ngồi	trên	xe	mình	lúc	này	đến	đâu	nếu	Dân	cứ	im	lặng
mãi	như	thế.	Lúc	này	em	mới	nhận	thức	được	sau	lưng	em	là	một	chàng	trai	lạ	hoắc	mà	chắc
chắn	là	em	chưa	từng	biết	mặt	hay	tên	tuổi.	Không	biết	con	người	ấy	là	người	tốt	hay	kẻ	xấu
khi	ta	không	thể	nào	đánh	giá	một	con	người	dựa	vào	vẻ	bề	ngoài	của	họ...

 
Xe	đang	chạy	bỗng	dừng	lại	đột	ngột	sau	cái	đạp	thắng	gấp	của	em.	Tiếng	bánh	xe	ăn	vào

đường	bật	thành	tiếng	két...	két...	Do	mất	chủ	động,	hai	tay	Dân	quàng	vào	vai	em.	Em	thật	thót
người	vì	sự	va	chạm	vô	tình	ấy.	Dân	đỏ	mặt	rối	rít	xin	lỗi.	Không	rõ	gương	mặt	em	lúc	ấy	như
thế	nào	nhỉ,	chắc	là	ngố	phải	biết.	Con	bé	bướng	bỉnh	trong	em	lại	có	dịp	lên	tiếng,	có	lẽ	để	che
giấu	sự	xấu	hổ.	Em	hỏi	giật	giọng:	“Anh	đi	đâu?”,	còn	Dân	thì	khỏi	phải	nói,	kinh	ngạc	không
thể	tả,	không	biết	phải	trả	lời	với	em	thế	nào,	chỉ	tròn	mắt	nhìn	em.	Sự	bực	bội	dâng	lên	bật
thành	tiếng	nạt	lại:

 
-	Tôi	hỏi	anh	đi	đâu?
 
Dân	cuống	lên,	ấp	úng	một	cách	tội	nghiệp:
 
-	Cô...	cô	đang	đưa	tôi	đi	đâu?
 
-	Làm	sao	tôi	biết	được	chứ?
 
Dân	lại	càng	ngơ	ngác:
 
-	Tôi…
 
Mỗi	lần	nhắc	lại	cuộc	gặp	gỡ	ấy,	em	lại	cười	nắc	nẻ.	Em	bảo:	“Nhìn	mặt	Dân	lúc	ấy	lúc	ngố	dễ

sợ.	Nếu	không	phải	là	em,	không	biết	chừng	họ	đã	đem	Dân	đi	bán	mà	không	biết.”
 
Dân	cười:	“Nhìn	mặt	An,	Dân	tin	An	không	phải	là	người	xấu.	Ai	đời	lại	có	người	xấu	nào	dễ

thương	như	An	kia	chứ?”.	Em	đỏ	mặt	quay	đi	tránh	cái	nhìn	của	Dân.	“Bây	giờ	rõ	ràng	là	Dân
chẳng	còn	ngố	chút	nào”,	em	nhận	xét.	Dân	kể:

 
-	Lúc	thấy	An	gọi,	Dân	cứ	nghĩ	đó	là	con	người	bà	con	xa	với	ba	ở	trong	này	nên	mừng	lắm.

Thú	thật,	lúc	đó	nếu	không	có	An,	Dân	không	biết	phải	xoay	xở	như	thế	nào.	Cám	ơn	An	một	lần
nữa	nhé!

 
Câu	nói	ấy	Dân	đã	nói	với	em	bao	nhiêu	lần	rồi	nhỉ?	Em	không	thích	thế,	vì	quá	khách	sao

làm	cho	con	người	ta	cảm	thấy	xa	lạ.	Hôm	đó	hỏi	ra	mới	biết	Dân	ở	quê	vào	thành	phố	trọ	học.
Lúc	đi,	ba	mẹ	phải	bán	hết	đàn	gà	đang	cho	trứng	với	con	lợn	bột	mẹ	chăm	suốt	mấy	tháng
mới	đủ	tiền	cho	Dân	vào	nhập	học;	thế	mà	lớ	ngớ	thế	nào,	Dân	để	bọn	móc	túi	lấy	đi	mất	lúc
nào	không	hay.	Lúc	em	đưa	đi	tìm	phòng	trọ,	Dân	mới	phát	hiện,	la	lên	hoảng	hốt.	May	mà	mớ
giấy	tờ	nằm	sâu	dưới	đáy	túi	vẫn	còn	nguyên,	nếu	không	sẽ	rắc	rối	to.

 
*

 
Chị	Hai	bảo:
 
-	Mày	đang	chơi	trò	ú	tim	hả?	Nếu	Hoàng	nó	biết	thì	mày	giải	thích	thế	nào	với	nó?
 
-	Chẳng	thế	nào	cả.	Dân	là	Dân	mà	Hoàng	là	Hoàng.	Chẳng	lẽ	em	không	được	quyền	có	bạn

khi	đã	có	người	yêu	sao?
 
-	Rồi	mày	sẽ	hối	hận	cho	coi.



 
Em	bỏ	ngoài	tai	tất	cả	những	lời	của	chị,	kể	cả	câu	nhận	xét	về	Dân:	“Đúng	là	lúa	gốc!”.
 
Mỗi	tuần	em	vẫn	đợi	những	dòng	e-mail	thân	thương	của	Hoàng	gởi	vào	từ	miền	Bắc	xa	xôi:

“Cún	con	của	anh,	ngoài	này	lạnh	lắm	em	biết	không?	Gửi	cho	anh	chút	nắng	của	Sài	Gòn	đi.
Tình	yêu	của	em	là	ngọn	lửa	sưởi	ấm	trái	tim	anh	đó	cún	con	ạ!...”.	Em	đã	rất	thích	thú	với	biệt
danh	mà	chỉ	riêng	Hoàng	mới	gọi.	Hoàng	bảo	em	giống	như	chú	chó	nhỏ,	lúc	nào	cũng	thích
chạy	nhảy,	nghịch	ngợm	rồi	lại	ngoan	ngoãn	trong	vòng	tay	ấm	áp	và	mạnh	mẽ	của	Hoàng.	Em
lắng	nghe	trái	tim	anh	đập	rộn	ràng	nơi	lồng	ngực;	niềm	hạnh	phúc	ngập	tràn	trong	hai	người.
Có	lần	em	vụng	về	hỏi	anh:	“Mối	tình	đầu	có	bao	giờ	là	mãi	mãi	không	anh?”.	Anh	cúi	xuống
nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	em,	ánh	mắt	anh	nồng	nàn	đằm	thắm,	anh	bảo:

 
-	Em	có	nghe	câu	nói	này	chưa:	“Thật	đau	khổ	cho	kẻ	nào	vào	lúc	bắt	đầu	yêu	đã	không	tin

rằng	tình	yêu	đó	sẽ	là	mãi	mãi”.
 
Rồi	anh	khẽ	đặt	lên	đôi	môi	em	một	nụ	hôn	nồng	ấm,	dịu	dàng	thay	cho	câu	trả	lời.	Run	rẩy

vì	hạnh	phúc,	em	ôm	choàng	lấy	Hoàng,	muốn	hét	 lên	cho	cả	thế	giới	này	biết	rằng	em	yêu
Hoàng	đến	nhường	nào.	Cả	không	gian	như	trầm	lắng,	chỉ	còn	tiếng	gió	thổi	vi	vu.	Trên	cao,
những	vì	sao	nhấp	nháy	như	đang	mỉm	cười	chúc	phúc	cho	mối	tình	của	hai	người.

 
“Sài	Gòn	bây	giờ	cũng	không	còn	nắng	vì	nhớ	Hoàng	đó.	Trời	cứ	mưa	hoài	à.	Hoàng	vào	đi,	sao

Hoàng	không	vào	thăm	em?	Hay	là	Hoàng	không	nhớ...	Sài	Gòn?”.	Những	dòng	e-mail	hờn	dỗi,
chứa	 đầy	 yêu	 thương	 được	 gửi	 đi	mang	 theo	 cả	 nỗi	 nhớ	mong	 da	 diết,	 Hoàng	 có	 biết	 thế
không?	Mỗi	lần	như	vậy,	Hoàng	lại	cố	thu	xếp	để	vào	thăm	em	dù	công	việc	của	anh	vốn	rất	bận
rộn.	Suốt	ngày,	Hoàng	chở	em	thong	dong	qua	những	con	đường	cũ,	ghé	vào	mấy	quán	cóc	ven
đường	nhấm	nháp	bao	nhiêu	quà	vặt.	Hoàng	hay	bảo:	“Ăn	nhiều	như	em	ai	mà	nuôi	nổi”.	Em
vênh	mặt:	“Hứ,	chẳng	thèm	Hoàng	nuôi	em”.	Hoàng	cốc	đầu	em:	“Trẻ	con”.	thế	là	giận.	Ai	bảo
nói	người	ta	là	trẻ	con	làm	chi?	Em	là	trẻ	con	thì	hóa	ra	Hoàng	là	người	có	tội	vì	đã	dụ	dỗ	trẻ
con	sao?.	Hoàng	lắc	đầu	chịu	thua	cái	nết	bướng	bỉnh	của	em.	Anh	cầu	hòa	bằng	cách	mua	cho
em	hai	cây	kẹo	bông	thật	to,	em	xí	xóa	ngay.	(Thế	mà	em	còn	bảo	không	phải	là	trẻ	con	nữa
chứ!).

 
*

 
Đâu	đó	vọng	lại	câu	hát	quen	thuộc:
 
Sài	Gòn	đắm	chìm	trong	mưa
Hàng	me	ru	lá	ven	đường
Sài	Gòn	mưa	dài	đêm	thâu
Mình	em	trong	căn	gác	nhỏ...[2]
 
Hoàng	ra	đi	vội	vã	như	lúc	anh	vào.	Em	quay	quắt	vì	nhớ.	Những	lúc	ấy,	em	chỉ	muốn	bỏ	lại

tất	cả	để	đến	với	Hoàng.	Rồi	có	lúc,	em	thấy	lòng	mình	bình	yên	đến	lạ,	chẳng	thể	nào	hiểu	nổi.
Em	lo	sợ...	Đêm	về,	em	ngước	lên	bầu	trời	mờ	nhạt	những	ánh	sao	và	tự	hỏi:	“Em	có	yêu	Hoàng
thật	sự	hay	không?”	Con	người	em	nhiều	mâu	thuẫn	quá,	như	chính	cái	tính	trẻ	con	trong	em
vậy.	Nhưng	làm	sao	em	lại	không	yêu	Hoàng	cơ	chứ,	dù	ngập	đầy	thương	nhớ	hay	bình	lặng
như	sóng	mặt	hồ	thì	Hoàng	vẫn	ở	trong	trái	tim	em.

 
Dân	vẫn	hay	kể	cho	em	nghe	những	chuyện	ở	quê.	Nơi	ấy	xa	Sài	Gòn	hơn	nghìn	rưỡi	cây	số

(cái	này	thì	em	chịu,	vì	em	chẳng	phân	định	được	năm	mét	là	bao	xa	nữa	là);	nhưng	em	biết
đường	về	nơi	ấy	với	Dân	là	xa	diệu	vợi.	Quê	nghèo,	người	dân	quê	lam	lũ	nhưng	rất	đỗi	hiền
lành,	chất	phác,	cả	cuộc	đời	họ	là	những	chuỗi	ngày	cơ	cực,	nhọc	nhằn.	Chính	nơi	ấy,	Dân	đã	lớn
khôn	trong	sự	đùm	bọc,	chở	che	của	làng	quê	nghèo	khó	nhưng	đâu	thiếu	tình	thương.	Và	Dân
đã	tìm	được	sự	đồng	cảm	nơi	em	-	một	con	bé	thành	thị	chưa	biết	mùi	vị	của	sự	nghèo	khó	là



như	thế	nào.	Chính	em	cũng	không	hiểu	vì	sao	mình	lại	thế.	Hay	vì	khi	người	ta	có	cuộc	sống	đủ
đầy	thì	lòng	cảm	thông	trước	người	khác	cũng	dư	thừa	hơn?	Đã	có	lúc	em	nghĩ	về	sự	cảm	thông
của	em	như	thế,	để	rồi	chính	em	lại	tự	thuyết	phục	mình	rằng	không	phải	vậy.	Tuổi	thơ	Dân	là
những	tháng	ngày	rong	ruổi	khắp	những	cánh	đồng	cháy	nắng,	là	những	ngày	hè	ngất	ngưởng
lưng	trâu,	hay	những	khi	theo	ông	lên	rừng	lấy	củi,	hái	trái	rừng	và	uống	từng	ngụm	nước	suối
mát	lạnh,	trong	veo.	Biết	Dân	ham	học,	lại	học	khá	nên	dù	khó	khăn	nhưng	gia	đình	cũng	cố	hết
sức	mình	để	lo	cho	Dân	đến	nơi	đến	chốn.	Cả	làng	có	được	mấy	đứa	vào	đến	đại	học	như	Dân
nên	mọi	người	quý	lắm,	ra	sức	động	viên.	Hôm	Dân	đi,	bà	con	làng	xóm	ríu	rít	đưa	tiễn.	Có
người	còn	căn	dặn:	“Ráng	học	cho	tốt	rồi	mai	này	về	dạy	cho	lũ	trẻ”.	Dân	hay	trầm	ngâm	sau
câu	nói	ấy:	“Dân	sẽ	về,	An	ạ.	Nơi	ấy	rất	cần	những	người	như	chúng	mình”.	Em	hay	bảo	Dân	sao
giống	như	mấy	ông	già,	chỉ	giỏi	lo	xa.	Còn	mấy	năm	đại	học	nữa	thì	cần	gì	phải	tính	toán	sớm
thế.	Dân	lại	bảo:	“Tại	An	chưa	trải	qua	cái	khổ	nên	mới	nói	vậy.	Người	quê	Dân	luôn	phải	tính
trước	tính	sau	như	thế”.	Không	chia	sẻ	được	gì	mà	còn	chạm	vào	tình	cảm	của	Dân,	em	thấy
mình	vô	tâm	quá.

 
Hoàng	sẽ	chuyển	vào	công	tác	hẳn	trong	này.	Bạn	của	chú	anh	đã	hứa	sẽ	dành	cho	anh	một

vị	trí	thích	hợp.	Hôm	nhận	được	điện	thoại	của	anh,	em	vừa	mừng	vui	vừa	có	chút	gì	đó	như	là
sự	hụt	hẫng.	Em	chẳng	thể	hiểu	nổi	mình.	Mong	anh	đến	vậy	và	yêu	anh	đền	ngần	ấy,	vậy	mà
khi	nghe	anh	bảo	thế,	em	lại	nổi	giận	với	anh.	Với	em,	Hoàng	là	hình	ảnh	của	một	cái	gì	đó	cứng
cỏi,	hiên	ngang	pha	lẫn	một	chút	ngang	tàng,	bất	chấp.	Hoàng	vẫn	thường	bảo	với	em	rằng	anh
chỉ	muốn	vươn	lên	bằng	chính	sức	mình.
Em	vẫn	thích	được	nghe	những	câu	nói	đầy	yêu	thương	của	Hoàng.	Với	Hoàng	em	vẫn	là

chú	cún	con	nhõng	nhẽo	hay	hờn	và	 “trẻ	 con”.	Nhưng	bên	Dân,	 em	 lại	 là	 con	bé	An	nghịch
ngợm	và	cứng	cỏi.	Có	lẽ	em	đã	sẻ	chia	ở	Dân	cái	chất	lam	lũ	của	dân	quê,	những	trăn	trở	trong
cuộc	sống.	Với	Dân,	em	là	một	người	bạn	lý	tưởng.	Từng	ngày,	ý	nghĩ	sẽ	về	quê	nào	đó	sau	khi
ra	trường	cứ	lớn	dần	trong	em.	Dân	biết	và	tỏ	ra	vui	lắm.	Dân	hay	kể	với	em	về	những	miền	quê
hơn.	Dân	bảo	họ	thật	thà	và	rất	quý	trọng	tình	cảm,	có	lúc	họ	cũng	đáng	yêu	lắm...

 
*

 
Hoàng	nhìn	em	như	người	từ	hành	tinh	lạ:
 
-	Em	có	điên	hay	không	mà	lại	chọn	về	một	vùng	quê	để	dạy	học?	Với	năng	lực	của	em,	kiếm

một	chỗ	ở	thành	phố	đâu	có	gì	là	khó?
 
Em	phân	trần	với	Hoàng	chỉ	bằng	một	lý	do	duy	nhất:
 
-	Nơi	ấy	rất	cần	những	người	như	em...
 
-	Vậy	là	em	đã	quyết	định?
 
Không	biết	em	và	Hoàng	đã	ngồi	bên	nhau	bao	lâu	trong	sự	im	lặng	bức	bối.	Chiếc	gạt	tàn

đầy	ứ	những	mẩu	thuốc	dang	dở	mà	Hoàng	đã	đốt	cả	buổi	tối.	Em	thấy	xót	xa	quá!
 
-	Em	đang	sống	vì	em	hay	vì	con	người	xa	lạ	ấy?
 
Hoàng	hỏi,	giọng	đầy	vẻ	hằn	học.	Thì	ra	Hoàng	nghĩ	vậy.	Phải	sống	một	cuộc	sống	tiện	nghi,

đủ	đầy	nơi	chốn	Sài	Gòn	hoa	lệ	này	mới	là	sống	ư?	Hơn	nữa,	làm	người	mà	chỉ	sống	vì	bản	thân
mình	thì	có	ý	nghĩa	gì	không?	Em	không	sống	vì	Dân	(Hoàng	gọi	Dân	là	con	người	xa	lạ)	mà	chỉ
đi	cùng	hướng	với	Dân.	Hoàng	không	bao	giờ	có	thể	thông	cảm	được	và	cũng	không	thể	hiểu
được	rằng	em	chỉ	muốn	có	ích	cho	cuộc	đời	này.

 
-	Có	vẻ	như	em	và	người	đó	rất	hợp	và	hiểu	nhau...
 



Em	chua	chát	nhìn	Hoàng.	Anh	cố	chấp	đến	thế	là	cùng.	Em	chẳng	muốn	thanh	minh	gì	cả	dù
trong	em	và	Dân	chỉ	là	một	tình	bạn	trong	sáng.

 
Em	lặng	nhìn	vào	khoảng	không	vô	định.	Ớ	đó	chập	chờn	bóng	dáng	những	con	người	cực

khổ,	những	đứa	trẻ	đáng	thương,	tội	nghiệp...	và	ở	đó,	Hoàng	chỉ	như	một	cái	gì	xa	lạ.
 

*
 
Hoàng	thôi	không	đến	tìm	em,	chị	vặn	hỏi:
 
-	Mày	và	Hoàng	giận	nhau	vì	Dân	phải	không?	Tao	nói	có	sai	đâu.	Mày	ngốc	lắm	em	ạ!	Rồi

mày	sẽ	hối	hận	đó!
 
-	Em	chẳng	ngốc	tí	nào	khi	quen	với	Dân	cả.
 
-	Đúng	là	khùng.
 
Em	ngùng	ngoằng	bỏ	lên	phòng,	ngồi	ngay	ngắn	trước	gương,	em	tự	hỏi	xem	cái	quyết	định

của	mình	sai	ở	chỗ	nào.	Trong	gương,	con	bé	An	mạnh	mẽ,	cứng	cỏi	và	cương	nghị	như	khích	lệ
thêm	cho	cái	quyết	định	ấy.

 
Dân	đã	trở	về	quê	mấy	ngày	sau	khi	nhận	bằng	tốt	nghiệp.	Bây	giờ	em	mới	hiểu	hết	con

người	của	Dân.	Dân	đã	luôn	giữ	vững	lòng	và	tình	yêu	quê	hương.	Dân	đã	trở	về	trong	sự	mong
đợi	của	mọi	người	như	lời	Dân	đã	hứa.	Dân	vẫn	luôn	bảo	với	em	hãy	làm	những	gì	mà	mình
cho	là	đúng,	cũng	như	phải	luôn	giữ	vững	lập	trường;	và	Dân	đã	làm	như	thế.

 
Cầm	tờ	quyết	định	công	tác	trên	tay,	em	vừa	mừng	vừa	lo	vì	không	biết	phải	nói	với	mọi

người	thế	nào.	Và	đúng	như	em	nghĩ,	mọi	người	đã	giãy	nảy	lên	khi	biết	điều	ấy.	Mẹ	khóc	thật
nhiều	bảo	em	là	đứa	con	bất	hiếu,	còn	chị	thì	cho	là	em	mất	hết	lý	trí	vì	nhiễm	chất	nhà	quê	của
Dân.	Chỉ	có	ba	là	nhìn	em	với	cái	nhìn	thật	nghiêm	khắc	và	độ	lượng.	Em	biết	ba	hiểu	và	thông
cảm	cho	em.

 
-	Con	hãy	suy	nghĩ	cho	thật	kỹ,	ba	luôn	ủng	hộ	con.
 
Vậy	là	em	đi.	Trời	Sài	Gòn	không	mưa	mà	cũng	không	nhiều	nắng.	Vì	từ	ngày	mai	sẽ	thiếu

vắng	em	chăng?	Xe	em	rời	bến,	Hoàng	chạy	gọi	với	theo,	giọng	anh	gấp	gáp	và	đầy	khẩn	khoản:
 
-	Em	hãy	nghe	anh	nói	một	lời	thôi.	Hãy	vì	tình	yêu	của	chúng	mình	mà	ở	lại	đi	em.	Anh	yêu

em,	anh	cần	có	em...
 
-	Có	cần	thiết	nữa	không	anh?	Tình	yêu	chỉ	có	sự	cảm	thông	thôi	thì	chưa	đủ	mà	cần	phải	có

chung	một	hướng	nhìn	anh	ạ!
 
Em	nhận	 ra	Hoàng	 vẫn	 không	hiểu	mình.	 	 Cũng	phải	 thôi.	Ngay	 cả	 chính	 em	 có	 lúc	 còn

không	hiểu	nổi	mình	thì	em	làm	sao	dám	đòi	hỏi	ở	Hoàng	điều	đó.	Em	không	trách	Hoàng	mà
chỉ	thương	cho	những	kỷ	niệm	rồi	sẽ	dần	lùi	vào	dĩ	vãng,	một	dĩ	vãng	ngọt	ngào	nhẹ	nhàng
nâng	vết	cắt	vào	tim.	Biết	sẽ	rất	buồn	nhưng	em	vẫn	phải	xa	anh,	xa	thành	phố	thân	thương
này.	Xa	để	bắt	đầu	một	hành	trình	mới	và	cũng	xa	để	mà	quên...

 
Bóng	Hoàng	dần	xa	như	chính	chuyến	xe	đang	đưa	em	xa	dần	thành	phố	thân	quen.	Nước

mắt	em	đã	trào	ra	tự	lúc	nào	chẳng	biết.	Em	khóc	vì	phải	rời	xa	thành	phố,	khóc	vì	quyết	định
của	mình	hay	khóc	vì	em	vừa	mất	đi	một	cái	gì	thiêng	liêng	lắm?	Em	đã	từng	mong	thời	gian
em	đi	sẽ	làm	cho	Hoàng	nhận	ra	mọi	việc	nhưng	giờ	thì	có	lẽ	không	cần	nữa.	Em	để	mặc	cho
những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	má	mà	không	ngăn	lại.	Biết	đâu	khóc	sẽ	làm	cho	lòng	em	nhẹ



nhàng	hơn.
 
Em	ngả	đầu	vào	thành	xe	tưởng	tượng	cảm	giác	một	mình	giữa	mảnh	đất	xa	lạ,	có	chút	lạnh

len	nhẹ	vào	lòng.	Hãy	chia	sẻ	với	An	chút	nắng	của	miền	gió	cát	Dân	nhé!
 
Cao	nguyên	chắc	sẽ	lạnh	nhiều.
 
 

 

Lam
 

 
Hơn	một	ngày	trời	ngồi	trong	chiếc	xe	chật	như	nêm	ấy,	người	như	muốn	nhão	ra.	Hai	chân

sưng	lên,	quần	áo	thì	như	người	đến	từ	hành	tinh	khác...	Nói	chung	nhìn	chẳng	ra	mình	nữa.	Đi
hoài	mà	tôi	vẫn	không	sao	quen	xe,	quen	hơi	xăng	được.	Mỗi	lần	đi	xe	cứ	giống	như	bị	cực	hình
vậy.	Lên	xe	là	nôn	thốc	nôn	tháo,	đến	khi	chẳng	còn	gì	trong	bụng	thì	nó	lại	quặn	lên	từng	hồi
đau	nhói.	Bởi	thế	tôi	rất	sợ	những	lần	phải	đi	xa,	ngay	cả	việc	về	thăm	quê	dù	rất	háo	hức.

 
-	Ôi	đẹp	quá!	Đá	Nhảy	chị	ơi.	Rứa	là	sắp	về	tới	nhà	rồi	đó.
 
Tôi	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	cửa	xe.	Ngoài	kia,	biển	mênh	mông	một	màu	xanh	tít	 tắp,	cát

trắng	bạt	ngàn,	những	hàng	dương	ru	mình	trong	nắng.	Nắng	đất	Quảng	vốn	khắt	khe	nhưng	ai
đã	từng	qua	thì	khó	mà	quên	được.

 
-	Hồi	nớ	chị	có	hay	đi	biển	chơi	không	chị?
 
Con	bé	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.	Hai	chị	em	quen	nhau	từ	lúc	lên	xe.	Sau	khi	hỏi	quê

quán	nó	cười	khanh	khách.
 
-	Rứa	là	em	và	chị	cùng	quê	rồi.	Mà	răng	chị	lại	nói	tiếng	Bắc?	Tiếng	chị	dễ	thương	thiệt	đó.
 
Tôi	gượng	cười,	bỗng	thấy	xấu	hổ	với	chính	mình	khi	cố	giấu	đi	thứ	tiếng	nằng	nặng	khó

nghe	của	quê	mình.	Từ	ngày	vào	Sài	Gòn	tôi	rất	ngại	mỗi	khi	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	hai	ba	lần
một	câu	gì	đó.	Đôi	lúc	sượng	đỏ	mặt	và	đâm	ra	bực	mình	vì	giọng	nói	khó	nghe	ấy.	Dần	dà,	do
tiếp	xúc	nhiều,	do	công	việc,	chẳng	biết	mình	đã	quên	nó	từ	lúc	nào.	Mắt	vẫn	dán	ra	ngoài	cửa
xe	tôi	trả	lời	Lam:

 
-	Hồi	đó,	chị	có	đi	một	lần,	chị	đi	với	một	nhóm	bạn.	Được	một	lần	duy	nhất	đấy	rồi	chị	vào

Sài	Gòn.	Lam	có	yêu	biển	không?
 
-	Có	chứ	răng	không	chị?	Nhà	em	ở	gần	biển	mà.	Hồi	nớ	ngày	nào	em	cũng	ra	biển	với	mạ.

Chị	biết	để	làm	chi	không?	Để	đi	nhặt	vỏ	sò	đó	chị.	Vỏ	ốc	vỏ	sò	đem	bán	cho	người	ta	làm	quà
lưu	niệm.	Hồi	đầu	thì	cũng	được	kha	khá	nhưng	sau	người	đi	nhặt	nhiều	và	vỏ	sò	cũng	hết	dần
đi.	Sau	này,	khi	em	đã	theo	bạn	vào	trong	nớ,	thỉnh	thoảng	mạ	em	vẫn	còn	ra	biển	một	mình.
Mới	đó	mà	đã	gần	ba	năm	rồi	đó	chị.	Em	về	chắc	mạ	em	mừng	lắm.	Lần	mô	đọc	thư	em	mạ	em
cũng	khóc.	Mạ	kêu	em	về	ở	với	mạ,	mạ	con	rau	cháo	rồi	cũng	qua	ngày.	Nhưng	mà	về	quê	thì
tiền	mô	cho	bé	Thanh	ăn	học,	chị?

 
Giọng	Lam	nghe	có	vẻ	bình	thản	nhưng	buồn	quá.	Người	quê	tôi	vốn	rất	giản	dị	và	thật	thà.

Người	ta	không	hay	nói	chuyện	vòng	vo.	Suốt	quãng	đường	hơn	nghìn	cây	số,	Lam	chỉ	kể	về	gia
đình,	về	làng	xóm,	nhất	là	mạ.	Nhưng	có	một	điều	là	không	hề	nghe	nhắc	đến	ba.	Tôi	cũng	tránh
không	hỏi	vì	sợ	mình	không	tế	nhị	nếu	điều	đó	là	nỗi	đau	của	Lam.



 
-	Chị,	đồi	cát	kia	đẹp	quá!	Quê	mình	mà	cũng	được	đầu	tư,	cũng	đông	người	đến	tham	quan

như	ở	Sài	Gòn	-	Hà	Nội	thì	không	khổ	ri	mô	chị	ha.	Ở	trong	nớ	mấy	năm	đi	chơi	cùng	công	ty
nhiều	chỗ	mà	em	chẳng	thấy	ở	mô	đẹp	như	quê	mình.

 
Lam	nói	đầy	vẻ	háo	hức,	giọng	trở	nên	vui	tươi	hơn.	Lam	kể	chuyện	ngày	trước	Lam	theo

bạn	bè	đi	hái	sim	về	bán.	Có	khi	đi	hai	ba	ngày	mới	về.	Đến	mùa	dâu	lại	đi	hái	dâu,	nhưng	thích
nhất	là	mùa	hạt	dẻ.	Lam	được	đi	nhặt	hạt	dẻ	có	một	mùa	à.	Ở	rừng	thì	có	nhiều	hạt	dẻ,	dẻ	cau,
dẻ	nâu...	nhưng	chỉ	có	một	loại	dẻ	ăn	được.	Không	như	các	loại	cây	khác	năm	nào	cũng	có	quả,
cây	dẻ	phải	năm	năm,	khó	khi	mười	năm	mới	có	quả	một	lần.	Đi	nhặt	hạt	dẻ	là	cực	nhất.	Phải	đi
thật	xa,	vào	nhưng	nơi	rừng	rậm	mới	có	cây	to	và	có	quả.	Hạt	dẻ	được	bọc	bởi	lớp	vỏ	có	gai
nhọn.	Thường	thì	người	ta	nhặt	những	hạt	đã	tróc	vỏ,	chỉ	khi	nào	quá	hiếm	mới	nhặt	những
hạt	còn	nguyên	vỏ,	sau	đó	mang	về	phơi	cho	vỏ	bung	ra.	Hạt	dẻ	rang	lên	ăn	vừa	bùi,	vừa	thơm
mà	bán	cũng	được	giá	hơn	cả.

 
Lam	kể	say	sưa,	 tưởng	như	mọi	 thứ	chỉ	mới	ngày	hôm	qua	vậy.	Tôi	nghe	 lòng	mình	đau

nhói.	Ngày	đó,	cả	anh	và	chị	tôi	cũng	làm	những	công	việc	như	Lam,	cũng	băng	rừng	lội	suối
bốn	mùa	cho	tôi	được	đến	lớp.	Nhưng	tôi	đâu	có	biết,	cứ	nghĩ	là	đi	rừng	vui	lắm,	thích	lắm	nên
đòi	đi	theo	cho	bằng	được.	Thế	là	hôm	sau	anh	chị	phải	trốn	đi	từ	lúc	gà	gáy,	khi	mà	tôi	còn	tôi
còn	đang	say	ngủ.	Ngày	hôm	đó,	tôi	khóc	khan	cả	cổ,	dỗi	không	thèm	ăn	cơm.	Nghe	Lam	kể
mới	thấy	mình	trẻ	con	và	vô	tâm	quá.

 
-	Chị	biết	không,	có	lần	đi	nhặt	hạt	dẻ	về	tay	em	bị	sưng	lên	rồi	chảy	máu.	Cả	tháng	trời	đau

nhức	chẳng	làm	được	việc	gì.	Mạ	thương	em	quá	cứ	cầm	tay	em	mà	khóc.	Em	thương	mạ	em
cũng	khóc	theo.	Mà	lạ	thiệt	đó	chị.	Hồi	nớ	em	hay	khóc	lắm,	không	như	chừ	thèm	cũng	không
khóc	được.	Thôi	em	phải	xuống	rồi.	Đi	bộ	thêm	năm	cây	nữa	là	vào	đến	nhà	em,	hay	chị	ghé
nhà	chơi,	mai	em	đưa	chị	ra	bắt	xe	về...

 
Tôi	dúi	vào	tay	Lam	xấp	vải	định	mua	về	cho	mẹ	may	áo	dài	bảo	làm	quà	cho	mẹ	Lam.	Lam

từ	chối	mãi	không	được,	cảm	ơn	mà	mắt	ngân	ngấn	nước.	Lam	ghi	vội	địa	chỉ	cho	tôi	rồi	dặn:
 
-	Thế	nào	chị	cũng	phải	ghé	nhà	em	rồi	em	dẫn	chị	ra	biển	chơi.
 
Quãng	đường	còn	lại	không	dài	mà	sao	tôi	lại	nôn	nao	đến	vậy.	Lòng	nặng	trĩu	vì	câu	chuyện

của	Lam.	Không	biết	về	quê	rồi	Lam	có	còn	trở	lại	Sài	Gòn	hay	ở	lại	nhà	bên	người	mẹ	mà	Lam
rất	đỗi	yêu	thương.	Mà	như	thế	bé	Thanh	có	tiếp	tục	đi	học	được	không	như	lời	Lam	nói?

 
Tôi	đọc	lướt	qua	mấy	dòng	địa	chỉ	Lam	ghi	rồi	nhét	vào	túi	xách.	Mong	cho	về	đến	nhà	thật

nhanh.
 

*
 
-	Chị	hỏi	Lam	mô?	Ở	chỗ	ni	có	nhiều	Lam	lắm.
 
-	À!	Lam	con	của	bà	Tám	hả?
 
Ngập	ngừng	một	lát,	con	bé	mới	nhìn	tôi	vẻ	như	ngại.
 
-	Rứa	chị	là	chi	với	chị	Lam?
 
Tôi	bảo	tôi	là	bạn	Lam	con	bé	mới	tự	nhiên	trở	lại.
 
-	Em	nghe	nói	đi	làm	ăn	trong	Sài	Gòn	mà	bỏ	về	thì	mắc	nợ	người	ta.	Em	tưởng	chị	là...	bà

chủ	của	Lam	ở	trong	nớ	về	tìm	chị	Lam	chứ.	Hóa	ra	chị	là	bạn	với	chị	Lam	hả.	Chị	Lam	không



còn	ở	đây	nữa	mô.	Nhà	chị	Lam	ở	bên	kia	kìa	chị.	Căn	nhà	cao	cao	đó,	nhưng	chị	đừng	có	vô,	tội
nghiệp	lắm.
-	...
 
-	Chị	Lam	phải	lấy	cái	ông	Tây	to	đùng,	còn	già	hơn	cả	ba	em	đấy	chứ.	Chị	định	hỏi	tại	răng

à?	Mạ	chị	Lam	bị	bệnh	không	có	tiền	đi	viện,	rứa	là	ông	nớ	chịu	bỏ	tiền	ra	chữa	bệnh.	Mạ	chị
khỏi	bệnh,	ông	ấy	xây	cho	căn	nhà	để	bà	già	và	con	bé	Thanh	ở.	Còn	chị	Lam	thì	đi	theo	ông	nớ
và	nỏ	thấy	liên	lạc	chi	nữa.

 
Tôi	đứng	tần	ngần	ngoài	hàng	rào	dâm	bụt	nghiêng	ngả.	Không	biết	có	nên	vào	và	nói	với

mẹ	Lam	tôi	là	bạn	Lam.	Chắc	chỉ	làm	cho	bà	thương	nhớ	con	thêm	mà	thôi.	Tôi	đứng	mãi,	nhìn
căn	nhà	cao	nhất	xóm	nhưng	có	vẻ	sơ	sài	và	buồn	tẻ.	Vườn	rộng	nhưng	xơ	xác,	chắc	là	chẳng	ai
thèm	ngó	ngàng	tới.	Lát	sau	có	người	đi	ra,	tôi	nghĩ	có	lẽ	là	mẹ	Lam	nhưng	sao	trông	bà	già	yếu
và	tiều	tụy	quá.	Giường	như	đã	trông	thấy	tôi,	bà	nhìn	chăm	chú	về	phía	cổng.	Tôi	giật	mình
trao	vội	gói	quà	nhờ	con	bé	chuyển	giùm	rồi	đi	như	chạy,	lòng	miên	man	bao	câu	hỏi.	Giờ	này,
Lam	đang	ở	nơi	xa	xôi	nào	đó	bên	xứ	người?	Em	sẽ	sống	như	thế	nào	với	một	ông	già	bất	đồng
ngôn	ngữ?	Em	sẽ	làm	gì	giữa	xứ	người	xa	lạ?	Em	có	được	yêu	thương,	có	được	bình	yên	hay
không?	Tôi	nghĩ	đến	những	buổi	chiều	Lam	một	mình	lạc	lõng	trong	tòa	nhà	cao	tầng,	những
buổi	chiều	dõi	mắt	về	quê	mẹ.	Chẳng	biết	những	thay	đổi	đó	có	làm	cho	em	khóc	được	hay
không?

 
 

 

Song	song
 

 
1.

 
Mình	thường	ngồi	bên	nhau	hàng	giờ	mà	chăng	nói	gì	cả.	Những	lúc	ấy	thời	gian	như	ngưng

trôi.	Em	muốn	phá	vỡ	không	gian	yên	tĩnh	ấy	nhưng	con	tim	bướng	bỉnh	cứ	gào	lên:	“Hãy	cứ
im	lặng	xem	ai	là	người	thua	cuộc”.	Có	những	hôm	chỉ	muốn	òa	lên	khóc	cho	những	tủi	hờn
qua	đi.

 
Mình	ngồi	bên	nhau	giữa	mênh	mông	trời	đất.	Trên	kia	trăng	sáng	lung	linh,	những	vì	sao

bàng	bạc	lấp	lánh.	Xung	quanh,	cỏ	xanh	và	mềm	mại	làm	sao.	Chỉ	có	những	kẻ	lãng	mạn	mới
thường	đến	những	nơi	như	thế.	Phan	ngả	mình	lên	cỏ,	đầu	gối	lên	cánh	tay	rắn	chắc,	mắt	mơ
màng:	“Giá	như	bây	giờ	chỉ	có	hai	đứa	mình	trên	cõi	đời	này	Thụy	nhỉ...”.	Phan	bỏ	lửng	câu	nói.
Phan	rất	hay	như	thế,	chẳng	bao	giờ	nói	hết	suy	nghĩ	của	mình	mà	cứ	lấp	lửng	như	thế.	Phan
muốn	em	nói	tiếp	điều	đó	-	những	điều	Phan	mong	đợi.	“Thụy	thử	nằm	xuống	cỏ	xem!	Êm	lắm.
Nằm	xuống	nhìn	lên	trời	mới	thấy	trăng	đẹp	như	thế	nào.	Hoặc	Thụy	nhắm	mắt	lại	và	tưởng
tượng	những	vạt	nắng	vàng	nhạt	đang	là	là	trước	mắt	mình”.

 
Phan	vừa	lãng	mạn,	vừa	thực	tế,	vừa	dịu	dàng	lại	vừa	cứng	cỏi.	Con	người	Phan	như	sống	ở

hai	thế	giới	khác	nhau.	Có	lần	đi	tham	quan	ở	Vũng	Tàu,	Phan	đã	leo	núi	suốt	buổi	trưa	chỉ	để
hái	cho	em	mấy	chùm	hoa	dại.	Thế	nhưng	khi	làm	việc	Phan	lại	như	quên	tất	cả,	chẳng	còn	nhớ
gì	xung	quanh	ngoài	công	việc.	Phan	làm	việc	cần	mẫn,	tỉ	mỉ	nhưng	luôn	có	sự	sáng	tạo	và	rất
nguyên	tắc.	Những	điều	đó	đôi	lúc	làm	cho	Phan	cứ	như	một	cái	máy,	cứng	nhắc	và	khô	khan.
Với	em	thì	trái	lại.	Không	có	ai	chiều	em	như	Phan.	Mỗi	lần	gặp	Phan	nhìn	em	không	chớp,	xem
em	có	gầy	đi	tí	nào	không,	mắt	có	còn	thâm	không...	rồi	thì	lại	xót	xa	trước	vẻ	mệt	mỏi	của	em.

 
-	Thụy	lại	thức	khuya	nữa	rồi	phải	không?
 



-	Tại	em	không	ngủ	được.
 
-	Thụy	hư	lắm,	nói	mãi	mà	có	chịu	nghe	đâu.
 
Em	im	lặng	cùng	những	suy	nghĩ:	”Ước	gì	những	yêu	thương	ấy	sẽ	đi	cùng	em	suốt	cả	cuộc

đời	này”.
 
-	Thụy	phải	tự	lo	cho	mình	chứ!	Đâu	phải	lúc	nào	anh	cũng	ở	bên	Thụy	để	nhắc	nhở.	Phải	có

sức	khỏe	thì	mới	làm	việc	tốt	được	chứ.
 
Em	muốn	ngả	đầu	 lên	 vai	 Phan,	muốn	ngồi	 trọn	 trong	 vòng	 tay	 ấm	áp	 của	Phan	để	 tận

hưởng	niềm	hạnh	phúc	ấy.	Nhưng	không	thể!	Em	và	Phan	vẫn	đi	song	song	bên	cuộc	đời	nhau.
 
Em	hay	kể	cho	Phan	nghe	về	những	đứa	bạn.	Không	ai	biết	lắng	nghe	như	Phan.	Có	khi	đang

đêm	nhớ	lại	câu	chuyện	của	H,	buồn	quá	thế	là	gọi	điện	dựng	Phan	dậy,	nhưng	rồi	lại	chẳng	nói
gì.

 
-	Thụy	sao	thế?	Có	chuyện	gì	phải	không?
 
-	À	không,	em	mơ	thấy	giấc	mơ	sợ	quá	không	ngủ	được.
 
Em	lại	nói	dối,	điều	mà	Phan	ghét	nhất.
 
-	Thụy	nghe	nhạc	rồi	ngủ	đi	nha!
 
Đĩa	nhạc	Trịnh	được	Phan	mở	 lên,	 không	 gian	như	 trầm	buồn	 cùng	những	 âm	điệu	nhẹ

nhàng	và	em	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.	Bữa	sau	gặp	nhau	thế	nào	em	cũng	kể	chuyện	đêm	đó
cho	Phan	nghe.	Phan	cốc	đầu	em:

 
-	Thụy	ngốc	lắm	nhưng	anh	biết	hết.	Dù	sao	có	chuyện	biết	gọi	cho	anh	là	ngoan	rồi.
 
Em	cắn	răng	cho	khỏi	bật	ra	tiếng	khóc.	Mình	sẽ	song	song	bên	nhau	cho	đến	lúc	nào	hả

Phan?
 
 

2.
 
Chị	Hạ	vuốt	tóc	em	thông	cảm:
 
-	Có	lẽ	Phan	muốn	khẳng	định	mình	rồi	mới	ngỏ	lời	với	em.
 
-	Nhưng	thứ	em	cần	đâu	phải	là	những	cái	đó	hả	chị.	Tất	cả	những	gì	em	cần	Phan	đều	có,

Phan	đều	có	thể	cho.	Vậy	thì	sao	chỉ	một	lời	nói	thôi	lại	không	thể?
 
-	Em	nên	xác	định	kỹ,	chuyện	tình	cảm	chẳng	phải	trò	đùa.	Lời	nói	đã	nói	ra	rồi	dễ	gì	rút	lại

được.	Quen	nhau	lâu	rồi	sao	em	không	hiểu	Phan?
 
-	Cũng	vì	quen	nhau	lâu,	cũng	vì	hiểu	Phan	mà	em	mới	chờ	đợi.	Ba	năm	rồi	chứ	ít	gì,	chúng

em	vẫn	đi	song	song	bên	nhau.
 
Chị	Hạ	lúc	nào	cũng	an	ủi	em.	Chị	bảo	chắc	là	Phan	đang	chờ	đợi	một	điều	gì	đó.	Chị	kể	hồi

chị	quen	anh	Minh	cũng	vậy,	cũng	khổ	sở	nhiều	lắm.	Hồi	đó	cả	hai	đứa	còn	đi	học.	Sinh	viên
mà,	nghèo	lắm.	Cuối	tuần	chẳng	dám	đưa	nhau	đi	đâu	xa	một	chút;	mà	đi	hoài	trong	thành	phố
thì	thấy	chán	khủng	khiếp.	Hai	người	chở	nhau	trên	chiếc	xe	mini	của	anh.	Lúc	đầu	có	vẻ	lãng



mạn,	có	vẻ	là	thơ	mộng,	có	vẻ	sinh	viên	nhưng	rồi	lâu	đâm	nhàm	chán	và	mệt	mỏi.	Hồi	đó	cứ
tưởng	là	chia	tay	rồi	chứ.	Chị	đã	phải	suy	nghĩ	rất	nhiều.	Người	ta	nói	tình	yêu	thì	không	nên
tính	toán	nhưng	đã	có	lúc	chị	muốn	bỏ	tất	cả,	muốn	vứt	hết	mớ	lý	thuyết	suông	ấy	đi	để	chọn
lấy	điều	thực	tế	hơn.	Mà	điều	thực	tế	đó	là	gì	Thụy	biết	không?	Đó	là	Nam,	với	tất	cả	những	gì
chị	có	thể	có,	ngoài	tình	yêu.	Nhưng	rồi	cuối	cùng	tình	yêu	vẫn	thắng.	Chị	không	thể	xa	anh
Minh	được.	Tình	yêu	nó	có	một	sức	mạnh	rất	kỳ	lạ	Thụy	ạ!

 
Câu	chuyện	của	chị	Hạ	chẳng	ăn	nhập	gì	với	những	nỗi	khổ	của	em.
 
-	Chị	có	tình	yêu	của	anh	Minh,	anh	ấy	ngỏ	lời	với	chị.	Còn	em,	em	chỉ	chờ	một	câu	nói	mà	có

được	đâu.
 
Em	nấc	lên	trong	vòng	tay	chị	Hạ.
 
-	Rồi	nó	sẽ	đến	thôi.	Mà	Thụy	này,	đâu	cần	phải	nói	mới	là	yêu.	Phan	quan	tâm	lo	lắng	cho

em	như	thế	chưa	đủ	sao?
 
-	Không!	Em	muốn	được	nghe	những	lời	ấy	chính	từ	Phan.
 
 

3.
 
“Phòng	em	dạo	này	cứ	làm	sao	ấy,	mỗi	người	thu	về	một	thế	giới	của	riêng	mình,	buồn	lắm”.

Em	hay	than	thở	đủ	chuyện	như	thế	với	Phan.
 
-	Phải	quen	thôi	vì	sống	tập	thể,	mỗi	người	một	tính	làm	sao	theo	ý	mình	hết	được.	Thụy

đừng	quan	tâm	nhiều	đến	điều	đó.	Mình	sống	sao	không	thấy	hổ	thẹn	với	lương	tâm	mình	là
được	rồi.

 
Phan	lúc	nào	cũng	như	người	anh,	người	chị,	người	thầy	của	em.	Mỗi	lúc	cần	được	chia	sẻ,

có	Phan	lòng	em	như	nhẹ	đi,	an	tâm	hơn.
 
-	Em	thương	bạn	em	quá!	Phan	còn	nhớ	Châu	bạn	em	không?	Con	nhỏ	có	đôi	mắt	sắc	và	lém

lỉnh	đấy,	con	nhỏ	mà	Phan	bảo	dễ	lụy	vì	tình	ấy	mà.	Nó	yêu	một	người	ít	tuổi	hơn	mình...
 
-	Sao	Thụy	lại	nói	vậy?	Tình	yêu	không	có	sự	phân	biệt	tuổi	tác.	Chỉ	những	ai	không	nhận	ra,

không	dám	nhìn	nhận	tình	yêu	mới	thật	đáng	thương.
 
-	Nhưng	ít	tuổi	hơn	thì	trẻ	con	quá.	Người	con	trai	lúc	nào	cũng	phải	là	chỗ	dựa	vững	chắc

cho	người	mình	yêu	chứ!
 
-	Thế	anh	có	đủ	vững	chắc	để	làm	chỗ	dựa	cho	Thụy	không?
 
Phan	hỏi	và	nhìn	vào	mắt	em.	Lần	đầu	tiên	em	thấy	Phan	đẹp	nhưng	sâu	và	khó	hiểu.
 
-	Thụy	trả	lời	anh	đi!
 
Em	thấy	mình	lả	đi.	Những	cảm	giác	đan	xen	lẫn	lộn.
 
-	Anh	muốn	là	chỗ	dựa	suốt	đời	của	Thụy.
 
Phan	nói	nghiêm	chỉnh	như	chưa	bao	giờ	Phan	làm	như	thế.	Trong	em	ngập	đầy	cảm	giác

vui	sướng.	Em	chỉ	chờ,	chỉ	chờ	thêm	một	lời	nữa	thôi	Phan	ạ!	Thế	nhưng...	Phan	đứng	dậy	rút
điếu	thuốc	và	châm	lửa.	Rất	ít	khi	ở	bên	em	mà	Phan	hút	thuốc	vì	Phan	biết	em	dị	ứng	với	mùi



khói	thuốc.	Em	hốt	hoảng:
 
-	Phan!
 
-	Anh	xin	lỗi	Thụy.
 
Trong	em	tất	cả	như	tan	vỡ,	tất	cả	đợi	chờ	như	vô	vọng.	Phan	sẽ	chẳng	bao	giờ	nói	ra	điều

đó.
 
 

4.
 
Chị	Hạ	cứ	để	mặc	cho	em	khóc,	khóc	cho	nhẹ	lòng.
 
-	Như	thế	là	sao	hở	chị?	Phan	không	yêu	em	sao?	Nhưng	sao	Phan	lại	tốt	với	em	như	thê?
 
-	Chị	không	tin	là	Phan	không	yêu	em	nhưng	chị	cũng	không	hiểu	vì	sao	-	Chị	Hạ	ngập	ngừng

-	Hay	là...	em	ngỏ	lời	với	Phan.	Chuyện	đó	bây	giờ	cũng	rất	bình	thường	mà.
 
-	Chị	bảo	em	có	thể	làm	được	điều	đó	sao?	Không,	Phan	sẽ	coi	thường	em	mất.
 
-	Em	đừng	nghĩ	thế,	yêu	thì	có	gì	là	xấu	chứ.	Biết	đâu	Phan	sợ	không	mang	đến	hạnh	phúc

cho	em	nên	mới	không	dám	nói	ra	điều	đó.
 
-	Hạnh	phúc	là	do	mình	tự	tạo	ra	mà	chị,	em	tin	Phan...
 
Em	biết	em	có	nói	gì	với	chị	Hạ	thì	cũng	chẳng	giải	quyết	được	gì	vì	chị	đâu	phải	là	Phan.
 
Mình	vẫn	ngồi	bên	nhau	giữa	một	không	gian	thật	thơ	mộng.	Nếu	bây	giờ	cả	vũ	trụ	chỉ	còn

hai	đứa	như	lời	Phan	ước	thì	Phan	có	dám	nói	ra	điều	ấy	không?	Phan	vẫn	là	Phan,	vẫn	ở	bên
em,	quan	tâm	và	lo	lắng.	Chúng	mình	vẫn	mãi	im	lặng	chẳng	đứa	nào	chịu	phá	vỡ	cái	tấm	thủy
tinh	kia.	Mình	sẽ	lại	song	song	bên	nhau	đến	bao	giờ	hả	Phan?

 
 

 

Khoảng	biếc
 

 
(Kỷ	niệm	lần	về	thăm	chùa	Kỳ	Quang,

Q.12,	TP.HCM)
 
Em	ngồi	đây,	trước	mặt	là	một	khoảng	mênh	mông	khó	có	thể	nói	cho	Việt	nghe	lúc	này.

Mọi	thứ	tuyệt	lắm,	Việt	có	biết	không?
 
Chúng	mình	đã	cùng	nhau	đến	thật	nhiều	nơi,	vậy	mà...	Tiếc	thật,	khi	có	một	nơi	lý	tưởng

như	thế	này	là	lại	không	có	Việt.	Em	thấy	vui	lắm!	Làm	sao	em	có	thể	tả	và	kể	cho	Việt	nghe	hết
được	bây	giờ	đây?

 
Những	cánh	 lục	bình	mải	miết	 trôi.	Mùa	này	 lục	bình	không	có	hoa	nhưng	cái	màu	xanh

ngăn	ngắt	kia	cũng	đủ	cho	lòng	người	cảm	giác	thật	bình	yên.	Em	cố	tưởng	tượng	ra	những
mảng	hoa	tím	dập	dềnh	trên	mặt	nước,	những	cánh	hoa	như	những	con	mắt	soi	cái	nhìn	trên
dòng	sông	lững	lờ	trôi.



Sao	Việt	lại	cười?	Việt	chẳng	đã	bảo	em	tả	cảnh	hay	lắm	cơ	mà.	Nhưng	em	không	cường	điệu
hóa	đâu	nha,	vì	đúng	là	ở	đây	đẹp	lắm	Việt	ạ!	Ngay	lúc	này	mà	có	máy	ảnh	em	sẽ	ghi	lại	hình
ảnh	dòng	sông	ngay	tức	khắc.	Mặt	sông	kín	một	màu	xanh	giống	như	một	tấm	thảm	lớn.	Cái
màu	xanh	của	lục	bình,	của	nước,	của	cây	như	xoa	dịu	cái	nắng	đang	đổ	lửa.

 
Mỹ	nó	bảo	em:	“Mày	không	thể	không	nghĩ	đến	Việt	một	phút	thử	xem	có	chết	không”.	Em

bảo	nó:	“Đương	nhiên	là	không	rồi.	Làm	sao	mà	chết	được	nhưng	thiếu	thì	cũng	khó	sống	lắm”.
Bởi	chẳng	ai	có	thể	chia	sẻ	được	với	em	nhiều	như	Việt.	Ngay	cả	Mỹ	là	bạn	thân	nhất	của	em	nó
cũng	phải	cằn	nhằn	vì	cái	tính	thất	thường,	đa	cảm	của	em.	Nhớ	lần	em	chỉ	cho	nó	mấy	chậu
cây	rất	đẹp	treo	đầy	ở	cửa	hàng	cây	cảnh	trên	đường	đi	học:

 
-	Mỹ	nghĩ	xem,	mấy	cây	này	mà	đặt	ở	cửa	sổ	phòng	mình	thì	thật	là	tuyệt	phải	không?
 
Vậy	mà	nó	nhăn	mặt	bảo:
 
-	Vy	thì	lúc	nào	cũng	cảnh	với	tình,	thực	tế	chút	đi.	Không	có	những	thứ	đó	mình	vẫn	sống

tốt	cơ	mà.
 
Em	không	giận	Mỹ	được	nhưng	mất	cả	hứng.	Nếu	là	Việt,	Việt	sẽ	không	nói	với	em	như	thế

mà	Việt	còn	gật	đầu	tấm	tắc	khen	em	có	con	mắt	thẩm	mỹ	nữa,	đúng	không?	Thế	thì	làm	sao
mà	không	nghĩ	đến	Việt	được	cơ	chứ.

 
Bên	kia	sông,	những	cây	dừa	nước	vươn	mình	đứng	thẳng,	ngọn	dừa	non	vút	lên	nhọn	hoắt.

Những	tàu	lá	dừa	dang	ra	đón	nắng,	khẽ	chao	nghiêng	theo	gió.	Kìa	là	cây	phượng	khẳng	khiu
trụi	lá	đang	khoác	trên	mình	tấm	áo	choàng	rực	lửa,	thắp	sáng	cả	một	góc	trời;	những	cánh	hoa
rời	cành	nhẹ	nhàng	đáp	xuống	mặt	sông.	Chúng	trêu	đùa	cùng	nhau	mặc	cho	dòng	nước	đưa
chúng	xuôi	về	đâu.	Giá	như	có	chiếc	thuyền	thúng,	em	sẽ	ngồi	vào	đó	thả	mình	tự	do	trôi	như
những	cánh	hoa.	Em	có	dám	không	hả?	Việt	hỏi	vậy	là	không	tin	là	em	dám	làm	vậy	chứ	gì?	Ừ,
thì	em	thì	làm	gì	có	máu	phiêu	lưu	như	Việt	được.

 
Bỗng	dưng	thấy	nhớ	Việt	quá,	thèm	được	nhìn	thấy	Việt,	nghe	Việt	nói.	Chỉ	có	những	lúc	bộc

phát	thế	này	em	mới	dám	nói	thật	lòng	mình.	Nói	mà	không	sợ	ánh	mắt	như	muốn	thiêu	cháy
lòng	em	của	Việt.	Nói	mà	không	sợ...	lỗ.	Em	thế	đấy!	Bao	giờ	cũng	tính	toán	chi	li	với	Việt,	chỉ
sợ	nhớ	nhiều	hơn,	thương	nhiều	hơn...	Mà	thôi,	có	thật	như	thế	không	hả?	Đừng	có	cắc	cớ	nhau
như	vậy	chứ.	Cũng	có	lúc	Việt	phải	dối	lòng	mình	mà.	Cũng	có	lúc	Việt	không	dám	nắm	tay	em
thật	chặt,	nhìn	em	thật	lâu	dù	lòng	đang	tràn	dâng	những	yêu	thương.

 
Chiều	đang	 xuống	đấy.	Nước	 sông	đã	ngập	đến	ống	 chân	em	 rồi	này.	Em	đâu	 có	nghịch

nước,	em	đang	ngồi	bên	bờ	sông	viết	cho	Việt	chứ	bộ.	Em	phải	trốn	mọi	người	đấy.	Thế	nào	tí
nữa	Mỹ	nó	cũng	la	em	cho	coi.	Ở	đây	chiều	xuống	nhẹ	nhàng	quá,	nắng	không	còn	gay	gắt	nữa,
nước	sông	dường	như	cũng	xanh	trong	hơn.	Nhớ	lúc	ở	quê,	em	hay	ra	bờ	sông	ngắm	hoàng	hôn
một	mình.	Hình	như	em	đã	kể	cho	Việt	nghe	điều	này	nhiều	lần	lắm	rồi	phải	không?	Em	rõ	là
ngớ	ngẩn	mà.	Quê	em	có	con	sông	Gianh	nằm	uốn	mình	theo	đất	làng	và	ôm	lấy	chân	những
dãy	núi	đá.	Nước	sông	trong	vắt	chở	những	năm	tháng	tuổi	thơ	êm	đềm	cùng	những	ước	mơ
của	em	đi	xa,	đi	mãi...	Hai	bên	bờ,	những	dãy	bần,	đước	chen	chúc	nhau	giữ	đất.	Bọn	trẻ	con
quê	em	da	đen	nhẻm,	tóc	vàng	hoe	vì	suốt	ngày	tắm	sông	đấy.	Bởi	nước	sông	không	ngọt	mà	lờ
lợ,	có	đoạn	còn	mặn	chát	như	nước	biển.	Vào	những	đêm	hè,	cả	bọn	thường	chơi	trò	trận	giả
trên	bến	sông.	Ở	đó	tha	hồ	những	bụi	cây	rậm	rạp	để	mà	nấp;	chơi	chán	thì	kéo	nhau	ra	sông
tắm.	Những	đêm	trời	tối,	mỗi	bước	chân	khua	vào	nước	thì	có	hàng	ngàn	lớp	ánh	sáng	phát	ra.
Việt	biết	đó	là	gì	mà	phải	không	Tụi	em	đứa	thì	gọi	là	đom	đóm,	có	đứa	lãng	mạn	thì	gọi	đó	là
sao	–	những	vì	sao	lung	linh	hai	màu	xanh	và	trắng.

 
Ở	bất	cứ	vùng	quê	nào	con	sông	cũng	gắn	bó	nhiều	nhất	với	tuổi	thơ	của	chúng	ta.	Sông	quê

em	không	có	 lục	bình	như	ở	đây,	không	có	cả	những	dãy	dừa	nước	thẳng	tắp.	Việt	biết	 thứ



tuyệt	vời	nhất	em	được	thấy	trên	sông	là	gì	không?	Đó	là	trăng	đấy.	Vào	đêm	trăng	sáng,	nước
sông	dâng	mấp	mé	bờ.	Ánh	trăng	sáng	vằng	vặc	im	lìm,	mặt	sông	như	một	tấm	gương	lớn	được
phản	chiếu	những	ánh	vàng	lung	linh	huyền	ảo.	Mỗi	đợt	sóng	dập	dềnh,	màu	vàng	ấy	lại	chao
đảo,	nghiêng	theo	làn	nước.	Em	có	thể	ngồi	hàng	giờ	chỉ	để	ngắm	sông.	Em	thích	dõi	mắt	về
phía	chân	núi	xa	xa,	tuy	lúc	ấy	nó	đã	được	bao	phủ	bởi	một	màu	đen	thẫm.	Em	đã	bảo	em	là	kẻ
lãng	mạn	mà.	Có	lẽ	tại	em	được	sinh	ra	ở	một	nơi	có	khung	cảnh	quá	hữu	tình	đấy.	Việt	muốn
về	quê	em	chơi	à?	Dù	xa	Việt	cũng	đi	phải	không?	Nhưng	quê	em	nghèo	lắm,	người	dân	quê	thì
mộc	mạc	và	giản	dị	không	biết	đối	xử	khéo	léo	như	dân	thành	phố	đâu.	Việt	thích	thì	có	dịp	em
sẽ	cho	Việt	về	cùng,	nhưng	chỉ	sợ	Việt	không	chịu	nổi	mà	thôi.

 
Việt	có	muốn	dạo	quanh	đây	không?	Giờ	này	gió	ngoài	sông	đang	lồng	lộng	thổi,	mát	lắm.

Chỗ	này	khá	rộng	đấy	Việt	ạ!	Ở	giữa	là	cái	nhà	khách.	À,	em	quên	nói	cho	Việt	biết,	gọi	là	chùa
nhưng	thực	chất	đây	là	một	cái	trường	học	nghề	dành	cho	người	khuyết	tật.	Được	sự	cưu	mang
và	dạy	dỗ	của	những	người	có	tấm	lòng	nhân	ái,	họ	về	đây	tụ	họp	dưới	một	mái	nhà.	Chùa	này
có	sư	cụ	với	hai	vị	cha.	Ông	thầy	còn	trẻ	và	vui	tính	lắm.

 
Cái	nhà	khách	nhỏ	nhưng	xinh	xắn,	sạch	sẽ.	Sau	nhà	khách	là	ba	phòng	để	học	văn	hóa.	Kế

đến	là	khu	sinh	hoạt	chung	của	mọi	người.	Đặc	biệt	gần	cổng	ra	vào,	sát	mép	sông	có	một	sân
khấu	đầy	đủ	nhạc	cụ	cho	sinh	hoạt	văn	nghệ.	Em	không	thể	diễn	tả	nổi	sự	kinh	ngạc	của	mình
khi	thấy	một	anh	bị	khiếm	thính	ngồi	chơi	ghi	ta.	Anh	ấy	chơi	thật	tuyệt	vời.	Tiếng	đàn	lúc	du
dương	lúc	réo	rắt.	Nhỏ	Mỹ	ấy,	nhỏ	cứ	nhìn	ngó	miết	vào	con	người	thiếu	may	mắn	nhưng	thừa
tài	hoa	ấy	mà	trầm	trồ,	xuýt	xoa.	Được	một	lát,	cả	bọn	tụi	em	hòa	vào	hát	theo	anh	ấy.	Việt	biết
em	rất	mê	tiếng	sáo	mà.	Ngồi	bên	sông	nghe	tiếng	sáo	trúc	trầm	bổng,	véo	von	lòng	em	như
rộn	lên	theo	điệu	nhạc.	Sao	những	con	người	ấy	lại	có	một	sức	mạnh	tinh	thần,	nghị	lực	và	tài
năng	kỳ	diệu	đến	thế	nhỉ?	Thấy	họ	sống	mạnh	mẽ	và	yêu	đời	em	lại	có	cảm	giác	khao	khát	hơn.
Họ	mỗi	người	một	hoàn	cảnh,	một	nỗi	đau	riêng	nhưng	lại	có	chung	nghị	lực,	niềm	tin	vươn
tới.	Họ	thật	đáng	khâm	phục	phải	không	Việt?

 
Ở	đây	có	một	mình	em	thấy	tiếc	quá.	Giá	như	có	Việt,	có	cả	nhóm,	chúng	mình	có	thể	ngồi

suốt	đêm.	Rồi	thế	nào	Thành	cũng	sẽ	lại	bày	đủ	trò	tinh	nghịch	làm	cho	cả	nhóm	mình	nghiêng
ngả	vì	cười	cho	xem.	Lâu	lắm	nhóm	mình	không	được	ở	bên	nhau,	em	nhớ	Thảo,	nhớ	Lan	quá.
Không	biết	bây	giờ	tụi	nó	thế	nào	rồi?	Hôm	ở	Tây	Ninh,	được	gần	nhau,	được	tâm	sự	một	cách
chân	tình	cùng	nhau	mới	thấy	đứa	nào	cũng	cần	có	nhau.	Nhưng	cuộc	sống	nào	đâu	phải	dễ
dàng	gì.	Giờ	đây	mỗi	đứa	một	có	một	công	việc	cùng	với	bao	nỗi	lo	lắng	riêng	về	cuộc	sống,	khó
để	cả	nhóm	mình	gặp	nhau	đầy	đủ	quá.	Nếu	không	có	Việt	bên	cạnh.	chẳng	biết	em	sẽ	như	thế
nào	nhỉ?	Người	ta	nói	tìm	được	một	người	hiểu	mình,	thương	mình	trong	cuộc	đời	này	thật
khó.	Có	phải	em	đã	làm	được	cái	điều	khó	khăn	ấy	không	hả	Việt?
Lúc	này	không	có	Việt	ở	bên,	không	trực	tiếp	cùng	Việt	ngắm	cảnh	chiều	buông	nhưng	được

viết	cho	Việt	như	thế	này	em	đã	thấy	thật	hạnh	phúc	như	đang	có	Việt	bên	mình.	Được	kể	cho
Việt	nghe	 lòng	em	thật	ấm	áp	vì	đã	san	sẻ	niềm	vui	của	mình	với	Việt.	Việt	ơi!	Hoàng	hôn
xuống	rồi,	cái	màu	tim	tím	phía	góc	sông	kia	mới	đẹp	làm	sao.	Giá	như	những	con	người	tài
hoa	nơi	này	có	 thể	một	 lần	nhìn	 thấy	khung	cảnh	nơi	mình	ở	Việt	nhỉ?	Chỉ	 là	giá	như	 thôi.
Nhưng	họ	vẫn	có	thể	tưởng	tượng	qua	lời	kể	của	mọi	người,	như	em	đang	kể	cho	Việt	nghe
ngay	cả	lúc	Việt	ở	một	nơi	rất	xa	như	thế	này.	Cái	khoảng	cách	tưởng	như	nghìn	trùng	xa	xăm
ấy	rồi	sẽ	ngắn	lại,	rồi	sẽ	hóa	thật	gần,	chỉ	còn	là	một	khoảng	biêng	biếc	xanh	đến	thân	thương
và	 trìu	mến	khi	mà	mình	 luôn	nghĩ	về	nhau,	 luôn	mong	những	điều	 tốt	đẹp	cho	nhau,	 luôn
dành	cho	nhau	vị	trí	quan	trọng	nhất	trong	trái	tim	của	mỗi	người	phải	không	Việt.	Em	tin	họ
cũng	sẽ	thấy	được	trong	mắt	họ	màu	xanh	biếc	của	dòng	sông,	sắc	đỏ	của	hoa	phượng,	màu
vàng	của	nắng	và	màu	tím	của	sắc	trời	lúc	hoàng	hôn...	Hãy	luôn	tin	như	vậy	Việt	nhé!

 
Em	sắp	phải	chia	tay	nơi	này	rồi.	Tạm	biệt	nhé	những	con	người	thiếu	may	mắn	(chứ	không

hẳn	là	bất	hạnh	như	em	từng	nghĩ	lúc	đầu),	tạm	biệt	nhé	một	nơi	quá	đỗi	thân	thương.	Dòng
sông	ơi!	Hãy	chở	những	ước	mơ	của	em	và	của	bao	con	người	nơi	đây	đi	thật	xa,	ra	tận	mênh
mông	biển	cả	sông	nhé!	Và	bây	giờ	em	cũng	phải	chia	tay	Việt	thôi.	Chẳng	biết	ở	nơi	ấy	Việt



đang	làm	gì	lúc	này,	có	đang	nghĩ	đến	em	không?	Còn	em,	giữa	phố	xá	ồn	ào	vẫn	luôn	mong	có
Việt	ở	bên…

 
Đ.P.H

 

--	Hết	--

[1]	Âm	lịch
[2]	Lời	ca	khúc	Mưa	một	mình
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