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BÌA GẬP 1:
“Cuốn sách này nên được đọc như thể nó là một viễn tưởng khoa

học. Nó được viết theo cách để lôi cuốn sự tưởng tượng. Nhưng nó
không phải là khoa học viễn tưởng: nó là khoa học. Cho dù có sáo
rỗng hay không thì cụm từ “lạ hơn cả viễn tưởng” vẫn diễn tả một
cách chính xác cảm giác của tôi về sự thật. Chúng ta là những cỗ máy
sống - những phương tiện rô-bốt được lập trình một cách mù quáng
để bảo tồn các phân tử vị kỷ được gọi là các gen. Đây là một sự thật
vẫn đầy ngạc nhiên đối với tôi. Cho dù đã biết điều này nhiều năm
nay, nhưng tôi dường như chưa bao giờ hoàn toàn quen với nó. Một
trong những hy vọng của tôi là tôi có thể thành công trong việc gây
ngạc nhiên với những người khác”.

Richard Dawkins
BÌA GẬP 2:
Richard Dawkins: Nhà tập tính học người Anh, người phổ biến

khoa học và lý thuyết tiến hóa, là thành viên của Royal Society, giáo
sư trường Đại học Oxford, là một viện sĩ người Anh nổi tiếng nhất.
Tên tuổi của ông gắn liền với những cuốn sách: Gen vị kỷ (1976), Ảo
tưởng về Chúa… bán được hàng triệu bản.

BÌA CUỐI:
“Điều mà cuốn sách đưa ra là một cái nhìn mới về thế giới”.

John Maynard Smith, Phê bình sách London, 4-18, tháng 2/1982
“Đa số mọi người đều nên đọc và có thể đọc cuốn sách này. Nó

miêu tả bộ mặt mới của học thuyết tiến hóa với một kỹ năng tuyệt vời
bằng phong cách mạch lạc tự nhiên”.

WD. Hamilton, Science, 13/05/1977

“Richard Dawkins là một người tuyệt vời nhất trong thế hệ các nhà
sinh học đang nổi lên, ông nhẹ nhàng và khéo léo bóc trần một số ảo
tưởng ưa thích của các nhà sinh học xã hội về sự tiến hóa của tính vị
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tha…”

John Maynard Smith, Phê bình sách London, 4-18, tháng 2/1982
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DỰ ÁN HẠNH PHÚC
The Happiness Project #27-NF

Hạnh phúc luôn tồn tại xung quanh chúng ta, điều quan trọng ta
phải biết nắm bắt, kéo nó về phía mình để đem lại an lành cho bản
thân, cho cuộc sống! Cuốn sách này là một niềm vui nhỏ bé chúng tôi
muốn dành tặng đến bạn, người đọc ạ!

"Hãy nhớ rằng không có hạnh phúc trong sự sở hữu hay sự thâu
nhận, mà chỉ có trong sự trao tặng. Hãy mở rộng vòng tay - Hãy chia
sẻ - Hãy ghì ôm. Hạnh phúc là một loại nước hoa, mà khi bạn rưới lên
những người khác, thế nào cũng có một vài giọt dính trên người bạn."
Og Madino
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LỜI GIỚI THIỆU CHO ẤN BẢN KỶ NIỆM 30 NĂM

Thật dễ chịu khi nhận ra rằng tôi đã sống nửa đời mình với cuốn
Gen vị kỷ, cho dù điều đó là tốt hay xấu. Nhiều năm qua, mỗi khi một
trong bảy cuốn sách sau này của tôi ra đời, các nhà xuất bản đã tổ
chức các chuyến đi để tôi quảng cáo sách. Bất kể đó là cuốn nào đi
chăng nữa, độc giả đều phản hồi lại, với sự nhiệt tình hài lòng, sự
khen ngợi lịch sự và những câu hỏi thông minh. Và sau đó họ lại xếp
hàng để mua và yêu cầu tôi ký tặng cuốn… Gen vị kỷ. Điều này hơi
quá cường điệu. Một vài trong số họ cũng mua những quyển sách mới
và vợ tôi đã an ủi tôi bằng cách lập luận rằng những người mới biết
đến một tác giả nào đó thường có xu hướng tìm lại quyển sách đầu
tiên của anh ta, những người còn lại, khi đã đọc cuốn Gen vị kỷ, chắc
hẳn họ sẽ tìm ra xu hướng của mình thông qua cuốn sách mới mà họ
yêu thích nhất.

Tôi sẽ bận tâm nhiều hơn nếu tôi có thể thừa nhận rằng cuốn Gen vị
kỷ đã trở nên rất lỗi thời. Đáng tiếc (theo một khía cạnh nào đó) là tôi
không thể làm điều đó. Những chi tiết đã thay đổi và những ví dụ
thực tế đã đâm chồi mạnh mẽ. Nhưng với một ngoại lệ mà tôi sẽ thảo
luận trong giây lát, có một phần nhỏ của cuốn sách mà tôi phải nhanh
chóng đính chính lại hoặc phải xin lỗi vì nó. Arthur Cain, giáo sư môn
động vật học tại Liverpool, một trong những người thầy đầy cảm
hứng của tôi tại Oxford những năm 60, đã mô tả cuốn Gen vị kỷ năm
1976 là một “cuốn sách của người trẻ tuổi”. Ông ấy đã chủ tâm trích
dẫn một người bình luận trong Logic và sự thật ngôn ngữ của AJ. Ayer.
Sự so sánh đó đã tâng bốc tôi lên, cho dù tôi biết rằng Ayer đã phải
sửa lại rất nhiều trong cuốn sách đầu tiên của ông ấy và tôi cũng khó
có thể bỏ qua điểm ngụ ý của Cain rằng tôi nên làm tương tự như vậy
vào thời điểm thích hợp.

Hãy cho phép tôi bắt đầu bằng vài ý nghĩ về tiêu đề cuốn sách.
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Năm 1975, qua sự giới thiệu của bạn tôi là Desmond Morris, tôi đã
đưa một phần của cuốn sách hoàn thiện cho Tom Mascher, một người
có tiếng trong giới xuất bản ở London, và chúng tôi đã cùng thảo luận
trong căn phòng của ông ta ở Jonathan Cape. Ông ấy thích cuốn sách
nhưng không thích tiêu đề. Ông ấy nói: “Vị kỷ là một từ ‘không đắt’.
Tại sao không gọi nó là Gen bất tử? Bất tử là một từ ‘đắt’, và sự bất tử
của thông tin di truyền là ý trọng tâm của cuốn sách, Gen bất tử cũng
có sự hấp dẫn tương tự như Gen vị kỷ” (Tôi nghĩ, không ai trong
chúng tôi để ý đến tiếng vang của tác phẩm Người khổng lồ vị kỷ của
Oscar Wilde). Bây giờ tôi mới nghĩ rằng Mascher có thể đã đúng.
Nhiều nhà phê bình, đặc biệt là những nhà phê bình lớn tiếng, được
đào tạo về mặt lý thuyết như tôi được biết, chỉ thích đọc một quyển
sách dựa vào tiêu đề của nó. Điều này rất đúng với những tác phẩm
như Truyền thuyết về Benjamin Bunny hay Sự suy thoái và sụp đổ của đế
chế La Mã, nhưng tôi có thể thấy chắc chắn rằng bản thân tiêu đề Gen
vị kỷ không cần đến ghi chú của cuốn sách, có thể đủ để diễn tả nội
dung của nó. Ngày nay, một nhà xuất bản Mỹ sẽ khăng khăng đòi có
sự thuyết minh trong bất kỳ trường hợp nào.

Cách tốt nhất để giải thích tiêu đề này là tìm ra các điểm nhấn. Nếu
bạn nhấn mạnh vào từ “vị kỷ”, bạn sẽ nghĩ rằng cuốn sách này viết về
sự vị kỷ, trong khi đó, dù sao đi nữa, nó lại tập trung nhiều hơn vào
tính vị tha. Từ cần phải được chú ý đến trong tiêu đề là “gen” và hãy
để tôi giải thích tại sao. Tranh luận chủ yếu trong học thuyết Darwin
có liên quan đến đơn vị mà nó thực chất đã chọn lọc: dạng thực thể
nào đã tồn tại hoặc không tồn tại như một hệ quả của chọn lọc tự
nhiên. Đơn vị đó, ít hay nhiều, cũng sẽ trở thành “ích kỷ” theo định
nghĩa. Tính vị tha có thể được ưu tiên nhiều hơn ở một mức độ khác.
Liệu chọn lọc tự nhiên có chọn lựa giữa các loài? Nếu vậy, chúng ta có
thể kỳ vọng rằng các cá thể sinh vật sẽ hành xử một cách vị tha “vì cái
tốt của loài”. Chúng có thể sẽ hạn chế tỷ lệ sinh để tránh việc tăng dân
số quá mức, hoặc hạn chế hành vi săn bắt để bảo tồn nguồn thức ăn



trong tương lai của loài. Đây là sự hiểu nhầm học thuyết Darwin được
phổ biến rộng rãi, điều đã thúc đẩy tôi viết cuốn sách này.

Hay liệu chọn lọc tự nhiên, như tôi đã nhấn mạnh ở đây, có lựa
chọn giữa các gen? Trong trường hợp đó, chúng ta sẽ không ngạc
nhiên khi thấy các cá thể sinh vật hành xử một cách vị tha “vì cái tốt
của các gen”, ví dụ như nuôi nấng và bảo vệ người trong dòng tộc có
chung bản sao của các gen giống nhau. Đức hy sinh dòng tộc như vậy
là cách duy nhất mà sự vị kỷ của gen có thể diễn giải bản thân nó
thành tính vị tha của cá thể. Cuốn sách này giải thích việc này xảy ra
như thế nào cùng với sự tương hỗ, một yếu tố chính sinh ra tính vị tha
trong học thuyết Darwin. Giả định tôi đã từng viết lại cuốn sách này
như một sự biến đổi muộn màng sang “nguyên lý vật cản” của
Zahavi/Grafen. Tôi cũng sẽ dành một khoảng cho ý tưởng của Amotz
Zahavi rằng sự hiến tặng mang tính vị tha có thể là một kiểu “cống tế”
của dấu hiệu khống chế: hãy xem ta mạnh hơn ngươi như thế nào, ta
có thể thoải mái hiến tặng cho ngươi!

Hãy để tôi nhắc lại và mở rộng lý lẽ của từ “vị kỷ” trong tiêu đề.
Câu hỏi quan trọng ở đây là cấp bậc nào của sự sống sẽ trở thành “vị
kỷ” thật sự, và chọn lọc tự nhiên tiến hành ở mức độ nào? Loài vị kỷ?
Nhóm vị kỷ? Sinh vật vị kỷ? Hệ sinh thái vị kỷ? Hầu hết những cấp
bậc này đều có thể được một hoặc nhiều tác giả biện luận và giả thiết
một cách không chắc chắn, nhưng tất cả chúng đều sai. Người ta cho
rằng thông điệp của Darwin sẽ được tóm lược rõ ràng như một cái gì
đó vị kỷ, và rằng cái gì đó hóa ra lại là gen, nhân tố được lập luận
thuyết phục trong cuốn sách này. Cho dù bạn có chấp nhận nó hay
không thì đó cũng là cách giải thích cho tiêu đề của cuốn sách.

Tôi hy vọng có thể quan tâm đến những hiểu lầm nghiêm trọng
hơn. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng mình cũng có những sai lầm tương
tự. Đặc biệt có thể tìm thấy chúng ở Chương 1, điển hình là câu “Hãy
cùng giảng dạy tính rộng lượng và lòng vị tha bởi vì chúng ta là những
kẻ vị kỷ bẩm sinh”. Việc giảng dạy tính rộng lượng và lòng vị tha



không có gì sai, nhưng “sự vị kỷ bẩm sinh” là một điều sai lầm. Điều
này chưa được nhận ra cho đến năm 1978 khi tôi bắt đầu nghĩ một
cách rõ ràng về sự khác biệt giữa “các phương tiện” (thường là các
sinh vật và “các thể tự sao” ngự bên trong chúng (thực tế là các gen:
toàn bộ vấn đề này được lý giải trong Chương 13, chương mới được
thêm vào ấn bản thứ hai). Xin hãy quên câu nói sai lầm này cùng các
câu tương tự khác, và hãy thay thế nó bằng một điều gì đó trong các
dòng chữ của đoạn văn này.

Với những sai sót nguy hiểm trên, dễ thấy tiêu đề của cuốn sách có
thể bị hiểu lầm như thế nào, và đây là một lý do tại sao mà tôi có lẽ
nên sử dụng tiêu đề Gen bất tử. Tiêu đề Phương tiện vị tha là một khả
năng khác. Có lẽ cái tên này sẽ là quá khó hiểu, nhưng trong tất cả các
khía cạnh, nó giải quyết được sự tranh luận bề ngoài (điều gây băn
khoăn kể từ Ernst Mayr đến sau này) giữa gen và sinh vật, hai đơn vị
cạnh tranh với nhau trong chọn lọc tự nhiên. Ở đó, không hề có sự
tranh chấp giữa chúng. Gen là đơn vị chọn lọc tự nhiên với nghĩa là
thể tự sao. Sinh vật là đơn vị chọn lọc tự nhiên theo nghĩa là phương
tiện. Cả hai đơn vị này đều quan trọng và không thể chê bai. Chúng
đại diện cho hai thể loại hoàn toàn khác nhau và chúng ta sẽ bị nhầm
lẫn một cách tuyệt vọng nếu không nhận ra được sự khác biệt.

Một sự lựa chọn tốt nữa thay cho tiêu đề Gen vị kỷ có thể là Gen hợp
tác. Nó có vẻ như hoàn toàn mâu thuẫn nhưng một phần trọng tâm
của cuốn sách sẽ lập luận cho dạng hợp tác giữa các Gen vị kỷ. Điều
này rõ ràng không có nghĩa rằng các nhóm gen sẽ phát triển thịnh
vượng với sự trả giá của các thành viên hoặc của các nhóm gen khác.
Thay vào đó, mỗi gen được xem là đang cố gắng đạt được tiêu chí vị
kỷ của chính nó để chống lại các gen khác trong vốn gen - tập hợp các
ứng cử viên cho sự sắp xếp lại trật tự giới tính trong một loài. Những
gen khác này là một phần trong môi trường mà gen tồn tại, cũng như
thời tiết, vật ăn thịt và con mồi, thảm thực vật hỗ trợ và các vi khuẩn
đất là những thành phần của môi trường. Theo quan điểm của mỗi



gen, “môi trường” gen là những gen cùng chung cơ thể với nó trong
cuộc hành trình qua các thế hệ. Trong một khoảng thời gian ngắn, môi
trường gen là những thành viên khác trong bộ gen. Trong khoảng thời
gian dài hơn, môi trường gen là các gen khác trong vốn gen của loài.
Vì vậy, chọn lọc tự nhiên coi nó là những tập hợp gen tương hỗ -
thường được gọi là hợp tác - các gen được ưu tiên khi xuất hiện cùng
nhau. Sự tiến hóa của “gen hợp tác” chưa bao giờ phá vỡ các quy tắc
cơ bản của Gen vị kỷ. Chương 5 sẽ phát triển ý tưởng này, sử dụng sự
tương đồng của một nhóm các tay chèo, và Chương 13 sẽ đưa ý tưởng
đó đi xa hơn.

Lúc này, chọn lọc tự nhiên của các Gen vị kỷ được cho rằng có xu
hướng ưu tiên sự hợp tác giữa các gen, người ta phải thừa nhận có
một số gen không làm như vậy và chúng hành động chống lại lợi ích
của phần còn lại của bộ gen. Một số tác giả đã gọi chúng là các gen
ngoài luồng, một số khác gọi là các gen siêu vị kỷ, trong khi có những
tác giả chỉ gọi là “các Gen vị kỷ” - sự nhầm lẫn những khác biệt tinh tế
giữa các gen khi hợp tác trong một sự phối hợp vị kỷ. Các ví dụ về các
gen siêu vị kỷ là chúng tác động đến động lực giảm phân được miêu
tả ở các trang 304-307, và các “ADN ký sinh” được đề cập đến lần đầu
tiên ở trang 57-59 và được phát triển sâu hơn bởi nhiều tác giả khác
nhau dưới cụm từ “ADN vị kỷ”. Việc khám phá ra những ví dụ mới
và thậm chí kỳ quái của các gen siêu vị kỷ trở thành một điểm đáng
lưu ý trong những năm mà cuốn sách này được xuất bản lần đầu tiên.
[1]

Gen vị kỷ đã bị phê bình vì việc nhân cách hóa sự vật và điều này
cũng cần có một sự giải thích, nếu không muốn nói là một lời xin lỗi.
Tôi áp dụng hai mức độ nhân cách hóa: một cho mức độ các gen và
một cho mức độ các sinh vật. Sự nhân cách hóa các gen không thực sự
là một vấn đề vì không một người bình thường nào nghĩ rằng các
phân tử ADN lại có ý thức về nhân cách, và không một độc giả nhạy
cảm nào lại quy kết sự ảo tưởng như vậy cho tác giả. Tôi đã vinh hạnh
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được nghe nhà sinh học phân tử vĩ đại Jacques Monod nói về sự sáng
tạo trong khoa học. Tôi đã quên các câu nói chính xác của ông, nhưng
đại khái là ông ấy nói rằng khi cố gắng suy nghĩ về một vấn đề hóa
học, ông ấy sẽ tự hỏi rằng ông sẽ làm gì nếu ông là một electron. Peter
Atkins, trong một cuốn sách rất hay của mình, Sự sáng tạo đã trở lại, đã
sử dụng sự nhân cách hóa tương tự khi xem xét sự khúc xạ của một
tia sáng khi đi qua một môi trường có chỉ số khúc xạ cao hơn khiến nó
chậm lại. Atkins tưởng tượng rằng nó như một người cứu hộ trên bãi
biển lao xuống để cứu một người đang bị chìm. Liệu người cứu hộ có
nên bơi thẳng đến người đang bị chìm? Không, bởi vì anh ta có thể
chạy nhanh hơn là bơi và sẽ là khôn ngoan khi gia tăng phần đất khô
trong thời gian di chuyển của anh ấy. Liệu anh ta có nên chạy đến một
điểm trên bờ biển đối diện với mục tiêu của mình để giảm thiểu được
thời gian bơi? Tốt hơn, nhưng vẫn không phải là giải pháp tốt nhất.
Sự tính toán (nếu anh ta có đủ thời gian để làm) sẽ cho người cứu hộ
tìm ra một góc tối ưu, đem lại ý tưởng kết hợp giữa việc chạy nhanh
và sau đó là việc bơi chậm hơn. Atkins kết luận rằng:

Đó chính xác là tập tính của tia sáng khi đi qua môi hường
đậm đặc hơn. Nhưng làm thế nào để tia sáng biết trước được
rằng đâu là con đường ngắn nhất? Và tại sao nó cần quan tâm
đến điều đó?

Ông ấy phát triển những câu hỏi này thành một giải thích thú vị,
lấy cảm hứng từ học thuyết lượng tử.

Kiểu nhân cách hóa này không chỉ là một phương tiện mô phạm kỳ
lạ. Nó còn có thể giúp cho một nhà khoa học chuyên nghiệp tìm được
câu trả lời chính xác, với việc phải đối mặt với những sai lầm khó phát
hiện. Trường hợp của những tính toán theo học thuyết Darwin về tính
vị tha và tính vị kỷ, sự hợp tác và việc đối nghịch cũng tương tự như
vậy. Người ta rất dễ đưa ra câu trả lời sai. Các gen được nhân cách
hóa, nếu được thực hiện với sự cẩn trọng, thường cho thấy rằng nó là
con đường ngắn nhất để cứu một nhà khoa học ủng hộ thuyết Darwin



ra khỏi bùn lầy. Khi cố gắng trải nghiệm sự cẩn trọng đó, tôi đã được
khích lệ bởi người tiền bối lão luyện W.D. Hamilton, một trong bốn
người anh hùng được nhắc đến trong cuốn sách. Trong một bài báo
năm 1972 (năm mà tôi bắt đầu viết cuốn Gen vị kỷ), Hamilton viết:

Một gen được ưu tiên trong chọn lọc tự nhiên nếu tập hợp
các bản sao của nó tạo nên một phần đang lớn lên trong tổng
vốn gen. Chúng ta sẽ quan tâm đến các gen được cho rằng có
ảnh hưởng đến tập tính xã hội của những người mang chúng.
Vì vậy chúng ta hãy thử đưa ra lập luận hấp dẫn hơn bằng
cách tạm thời gán các đặc tính cho sự thông minh của các gen
và một sự lựa chọn tự do ở mức độ nào đó. Hãy tưởng tượng
rằng một gen đang tính toán về việc tăng số lượng các bản sao
của nó, và hãy tưởng tượng rằng nó có thể lựa chọn giữa…

Đó chính là tinh thần đúng đắn để từ đó đọc những điều trong Gen
vị kỷ.

Nhân cách hóa một sinh vật có thể sẽ gặp nhiều vấn đề hơn. Điều
này là do các sinh vật, không như các gen, có não bộ và do vậy chúng
có thể thực sự có những động lực vị kỷ hay vị tha về một vấn đề gì đó
theo ý nghĩa chủ quan mà chúng ta có thể nhận thấy. Một cuốn sách
có tên là Con sư tử vị kỷ có thể thực sự gây nhầm lẫn trong khi cái tên
Gen vị kỷ sẽ không tạo ra điều đó. Cũng giống như việc một người có
thể đặt bản thân mình vào vị trí của một tia sáng tưởng tượng, lựa
chọn một cách thông minh con đường tối ưu qua một dãy các thấu
kính và lăng kính, hoặc ở vị trí của một gen tưởng tượng để lựa chọn
một con đường tối ưu đi qua các thế hệ, người đó cũng có thể đặt bản
thân mình vào một cá thể sư tử để tính toán một chiến lược tập tính
tối ưu cho sự tồn tại lâu dài trong tương lai cho các gen của mình.
Món quà đầu tiên của Hamilton tặng cho ngành sinh học là những
phép tính chính xác mà một cá thể theo thuyết Darwin, chẳng hạn
như một con sư tử, sẽ phải sử dụng khi thực hiện những quyết định
được tính toán để tối đa hóa sự tồn tại lâu dài cho các gen của nó.



Trong cuốn sách này tôi đã sử dụng sự tương đồng theo văn nói phổ
thông của những tính toán đó ở hai mức độ.

Ở trang 171-172 chúng ta sẽ thay đổi hoàn toàn từ mức độ này sang
mức độ khác.

Chúng ta đã xem xét các điều kiện mà theo đó một cá thể
mẹ thực chất sẽ có lợi khi để một cá thể còi cọc chết đi. Bằng
trực giác, chúng ta giả định rằng cá thể còi cọc nên tiếp tục đấu
tranh đến phút cuối cùng, nhưng về mặt lý thuyết thì không
cần thiết phải dự tính điều này. Ngay khi cá thể còi cọc trở nên
quá nhỏ bé và yếu đuối đến mức khả năng sống của nó giảm
xuống điểm mà lợi ích thu được qua sự đầu tư của cha mẹ nhỏ
hơn một nửa khi đem cho những đứa con khác, cá thể còi cọc
nên chết một cách tự hào và tự nguyện. Nó có thể đem lại lợi
ích tốt nhất cho các gen của nó khi làm như vậy.

Đó là tất cả mức độ tự nhận xét của bản thân cá thể. Giả thiết này
không phải là cá thể còi cọc sẽ lựa chọn điều gì đem lại cho nó sự
thoải mái hoặc cảm giác tốt. Đúng hơn là các cá thể trong một thế giới
của thuyết Darwin được giả thiết là đang thực hiện một sự tính toán
giá như cho những điều có thể là tốt nhất cho gen của chúng. Đoạn
văn đặc biệt này tiếp tục làm rõ điều đó bằng việc nhanh chóng
chuyển sang sự nhân cách hóa ở mức độ gen:

Vậy có thể nói, một gen mà đưa ra hướng dẫn “Cơ thể, nếu
ngươi quá nhỏ bé so với những cá thể đồng lứa, đừng cố gắng
đấu tranh và hãy chết đi” sẽ có thể thành công trong vốn gen,
bởi vì nó có 50% cơ hội có mặt trong cơ thể của các anh chị em
được cứu sống và dù sao thì cơ hội sống sót của nó trong cơ
thể còi cọc cũng là rất nhỏ.

Và rồi đoạn văn ngay tức thì chuyển ngược lại sự nhân cách hóa
của cá thể còi cọc:

Có một điểm quyết định trong cuộc đời của một cá thể còi



cọc. Trước khi đạt đến điểm đó, nó nên tiếp tục đấu tranh. Khi
đã tới đó, nó nên từ bỏ và tốt hơn cả là để những kẻ đồng lứa
hoặc cha mẹ ăn thịt nó.

Tôi thực sự tin rằng hai mức độ nhân cách hóa này sẽ không gây
nhầm lẫn kể cả khi đọc trong một văn cảnh hoặc toàn cảnh. Hai mức
độ của “sự tính toán giá như” sẽ cho ra cùng một kết luận nếu thực
hiện chúng đúng cách: trên thực tế, điều này là một tiêu chuẩn để
phán xét tính đúng đắn của chúng. Vì vậy, tôi không nghĩ rằng nhân
cách hóa là thứ mà tôi sẽ sửa nếu cho tôi viết lại cuốn sách này bây
giờ.

Không viết lại cuốn sách là một việc. Không đọc nó lại là một việc
khác. Chúng ta sẽ làm gì với nhận định dưới đây, từ một độc giả đến
từ nước Úc?

Rất thú vị, nhưng có nhiều lúc tôi ước rằng tôi đã không
đọc nó… Ở một mức độ, tôi có thể chia sẻ cảm xúc của
Dawkins trong việc tìm ra bằng chứng cho những quá trình
phức tạp đó… Nhưng cũng lúc ấy, tôi lại oán trách Gen vị kỷ vì
đã đem lại một loạt những cơn trầm cảm mà tôi phải chịu
đựng trong suốt hơn một thập kỷ… Không bao giờ chắc chắn
về cảm nhận tinh thần của tôi về cuộc sống, nhưng cố gắng
tìm một cái gì đó sâu sắc hơn - cố gắng để tin tưởng, nhưng
không hoàn toàn có thể - Tôi thấy cuốn sách đã thổi bay mọi ý
tưởng mơ hồ mà tôi đã theo đuổi và ngăn cản chúng kết hợp
với nhau xa hơn. Điều này đã tạo ra một sự khủng hoảng cá
nhân mạnh mẽ đối với tôi trong vài năm trước.

Tôi đã mô tả trước đó một vài phản ứng tương tự của các độc giả:

Một nhà xuất bản nước ngoài in cuốn sách đầu tiên của tôi
đã thừa nhận rằng ông ta không thể ngủ được trong ba đêm
liền sau khi đọc nó, ông ấy suy tư quá nhiều về những gì đã
thấy qua thông điệp lạnh lùng và ảm đạm của nó. Những



người khác hỏi tôi làm thế nào có thể thức dậy vào mỗi buổi
sáng. Người giáo viên từ một đất nước xa xôi viết cho tôi với ý
quở trách rằng một học sinh đã tìm đến ông ấy trong nước mắt
sau khi đọc cuốn sách này, bởi nó đã thuyết phục cô bé rằng
cuộc sống là một sự trống rỗng và không có mục đích. Ông ta
đã khuyên cô bé không đưa cuốn sách cho bất kỳ người bạn
nào vì lo ngại nó sẽ đầu độc chúng cùng với chủ nghĩa bi quan
mang tính hư vô (Tháo dỡ cầu vồng).

Nếu có điều gì đó là đúng thì không thể có suy nghĩ ảo vọng nào có
thể làm lại nó. Đó là điều đầu tiên mà tôi nói đến, nhưng điều thứ hai
cũng quan trọng không kém. Như tôi đã tiếp tục viết:

Giả sử rằng trên thực tế không có mục đích nào trong số
phận vĩnh hằng của vũ trụ, nhưng có ai trong chúng ta thực sự
trói buộc những hy vọng của cuộc đời mình vào đó? Tất nhiên
là chúng ta không làm thế nếu tỉnh táo. Cuộc sống của chúng
ta được đặt trong khuôn phép bởi tất cả các dạng ham muốn
và nhận thức gần gũi hơn, ấm áp hơn của con người. Việc kết
tội khoa học đã cướp đi sự ấm áp, điều mà khiến cho cuộc
sống có ý nghĩa, là một sai lầm hoàn toàn phi lý, hoàn toàn trái
ngược với cảm giác của tôi và cảm giác của những nhà khoa
học tận tụy nhất. Tôi gần như bị đẩy vào sự tuyệt vọng bởi
những điều mà tôi nghi ngờ sai lầm.

Một khuynh hướng tương tự để truyền thông điệp này được thể
hiện bởi các nhà phê bình, những người đã phủ nhận điều mà họ thấy
về những ngụ ý cho sự bất đồng mang tính xã hội, chính trị hoặc kinh
tế của cuốn Gen vị kỷ. Ngay sau khi bà Thatcher chiến thắng trong
cuộc bầu cử đầu tiên năm 1979, người bạn Steven Rose đã viết những
điều sau trên tờ New Scientist:

Tôi không ám chỉ đó là Saatchi và Saatchi đã tập hợp một
đội ngũ các nhà sinh học xã hội để viết các kịch bản cho
Thatcher. Tôi cũng không ám chỉ rằng các nhà khoa học lỗi lạc



của Oxford và Sussex đang bắt đầu tái hợp trong việc diễn giải
thực tế về những sự thật đơn giản của di truyền vị kỷ mà họ
đã và đang cố gắng truyền đạt đến chúng ta. Sự trùng hợp của
một học thuyết đang được quan tâm và những sự kiện chính
trị còn rắc rối hơn thế. Tôi hoàn toàn tin tưởng rằng khi lịch sử
hành trình đi tìm lẽ phải của những năm 1970 được viết ra, từ
luật pháp và trật tự đối với học thuyết tiền tệ vĩ mô và (mâu
thuẫn hơn) đối với việc tấn công vào thiết chế độc quyền, sau
đó là sự chuyển đổi về xu hướng khoa học, đơn thuần là từ mô
hình chọn lọc từ nhóm sang dòng tộc trong học thuyết tiến
hóa. Tất cả sẽ được coi là một phần trong làn sóng cuốn phăng
những kẻ ủng hộ Thatcher và ý tưởng của họ về quyền năng
tối thượng và độc tôn vĩnh viễn của con người trong tự nhiên
trong thế kỷ 19.

“Nhà khoa học lỗi lạc của Sussex” sau này là John Maynard Smith,
người mà tôi và Steven Rose ngưỡng mộ, đã trả lời đầy cá tính trong
một bức thư gửi đến tạp chí New Scientist: “Vậy thì chúng ta nên làm
điều gì hay là để các đẳng thức đó lừa bịp?” Một trong những thông
điệp chính của cuốn Gen vị kỷ (được củng cố bằng một bài luận của
cuốn Giáo sỹ của Quỷ) là chúng ta không nên suy luận giá trị của mình
từ học thuyết Darwin, trừ phi nó có biểu hiện xấu. Bộ não của chúng
ta đã tiến hóa đến điểm mà ở đó chúng ta có thể nổi dậy chống lại các
Gen vị kỷ của mình. Thực tế về những điều mà chúng ta có thể làm
được chứng minh rất rõ ràng qua việc sử dụng thuốc tránh thai.
Nguyên lý tương tự như vậy có thể và cũng sẽ đúng ở một phạm vi
rộng hơn.

Không giống như ấn bản thứ hai năm 1989, ấn bản kỷ niệm này
không bổ sung bất cứ điều gì ngoại trừ phần giới thiệu và một số trích
đoạn từ các bài phê bình được người biên tập trong cả ba lần xuất bản
của tôi, Latha Menon lựa chọn. Chỉ có Latha mới có thể tiếp bước
Michael Rodgers, một biên tập viên cực kỳ xuất sắc, người hoàn toàn



tin tưởng rằng cuốn sách này là động lực thúc đẩy cho hướng đi trong
ấn bản đầu tiên của nó.

Tuy nhiên, ấn bản này đăng lại Lời mở đầu gốc của Robert Trivers -
đây cũng là một nguồn cảm hứng đặc biệt cho tôi. Tôi đã đề cập đến
Bill Hamilton như là một trong bốn người hùng tri thức của cuốn
sách. Bob Trivers cũng vậy. Ý tưởng của ông ấy chiếm phần lớn các
Chương 9, 10, 12 và toàn bộ Chương 8. Lời tựa của ông ấy không chỉ
là một đoạn giới thiệu rất hay cho cuốn sách, mà đặc biệt: ông ấy đã
chọn những lời văn phổ thông để thông báo cho thế giới một ý kiến
mới tuyệt vời, học thuyết về sự tiến hóa của sự tự lừa gạt bản thân.
Tôi rất biết ơn ông ấy đã cho phép sử dụng Lời giới thiệu gốc để làm
vẻ vang thêm ấn bản kỷ niệm này.

Richard Dawkins

Oxford, tháng 10/2005



LỜI TỰA CHO ẤN BẢN LẦN HAI

Trong nhiều năm kể từ khi cuốn Gen vị kỷ được xuất bản, thông
điệp chính của nó đã trở thành chính thống trong các sách giáo khoa.
Điều này hơi nghịch lý nhưng không hoàn toàn rõ ràng. Nó không
phải là một trong những cuốn sách bị phê phán bởi tính cách mạng
khi được xuất bản rồi sau đó đắc thắng trở lại cho đến khi kết thúc
một cách chính thống đến mức mà giờ đây chúng ta tự hỏi điều gì đã
khiến nó ầm ĩ đến vậy. Hoàn toàn trái ngược. Từ lúc đầu, các nhà phê
bình đã phấn khởi ưu ái nó, và đây đã không phải là một cuốn sách
gây tranh cãi. Danh tiếng của cuốn sách khiến cho tranh luận về nó
tăng lên trong nhiều năm và cho đến tận ngày nay, khi nó được chấp
nhận rộng rãi như một công trình của chủ nghĩa cực đoan cấp tiến.
Nhưng trải qua cũng từng ấy năm, khi sự nổi tiếng về chủ nghĩa cực
đoan của cuốn sách ngày càng gia tăng, thì nội dung thực sự của nó
dường như ngày càng ít cực đoan đi và ngày càng trở thành một loại
tiền tệ thông dụng.

Học thuyết Gen vị kỷ của Darwin, được thể hiện dưới một dạng mà
Darwin đã không lựa chọn nhưng lại là sự ứng dụng học thuyết của
ông. Tôi nghĩ rằng ông ấy sẽ ngay lập tức nhận ra và thích thú. Trên
thực tế, đây là một thành quả logic của học thuyết Darwin chính
thống nhưng được diễn tả theo một hình ảnh mới. Thay vì tập trung
vào cá thể sinh vật, nó sử dụng con mắt của gen theo quan niệm của
tự nhiên. Đây là một cách khác để nhìn vấn đề, không phải là một học
thuyết khác. Trong các trang mở đầu của cuốn Kiểu hình mở rộng, tôi
đã giải thích vấn đề này sử dụng phép ẩn dụ là khối lập thể Necker.



Đây là một mô hình hai chiều vẽ bằng mực trên giấy, nhưng nó
được nhận thức là một khối lập thể ba chiều trong suốt. Nếu quan sát
kỹ vài giây, nó sẽ thay đổi bề mặt theo một hướng khác. Tiếp tục quan
sát kỹ, nó sẽ đảo ngược lại thành khối lập thể ban đầu. Cả hai khối lập
thể đều có sự tương đồng với dữ liệu hai chiều trên võng mạc, vì vậy
bộ não sẽ sẵn sàng chuyển đổi giữa chúng. Không một hình nào chính

xác hơn hình nào. Điểm mà tôi muốn đưa ra ở đây là có hai cách để
xem xét chọn lọc tự nhiên. Đó là góc độ của gen và góc độ của cá thể.
Nếu được hiểu đúng thì chúng đều tương đương nhau; hai góc nhìn

của cùng một sự thật. Bạn có thể chuyển đổi từ góc nhìn này sang góc
nhìn khác và nó sẽ vẫn là học thuyết Darwin.

Lúc này thì tôi thấy rằng phép ẩn dụ này là quá thận trọng. Thay vì
đề xuất một học thuyết mới hoặc khám phá ra một sự thật mới, những
đóng góp quan trọng nhất mà một nhà khoa học thường làm là khám
phá ra một cách nhìn khác của những học thuyết hoặc những thực tế
cũ. Mô hình lập thể Necker là sai lầm vì nó gợi ý rằng hai cách nhìn
này đều tốt như nhau. Chắc chắn phép ẩn dụ đã đúng phần nào:
không như các học thuyết, “các góc nhìn” có thể được phán xét bởi
thực nghiệm; chúng ta không thể viện đến các tiêu chuẩn quen thuộc
của mình về bằng chứng xác thực và sự giả tạo. Nhưng khả năng là
một góc nhìn có thể đạt được một điều gì đó cao quý hơn một học
thuyết. Nó có thể khởi đầu trong môi trường toàn những ý nghĩ, trong
đó nhiều học thuyết thú vị, có thể thử nghiệm được sinh ra và những
thực tế không thể tưởng tượng được bị lột trần. Phép ẩn dụ sử dụng
khối lập thể Necker hoàn toàn không có điều này. Nó thu nhận ý



tưởng từ một mặt của góc nhìn nhưng thất bại trong việc phán xét giá
trị của ý tưởng đó. Điều chúng ta đang nói đến không phải là một mặt
của góc nhìn tương đồng mà là một sự biến hình trong những trường
hợp đặc biệt.

Tôi đã vội vàng chối từ bất kỳ trạng thái nào cho những đóng góp
khiêm nhường của mình. Tuy nhiên, vì lý do này mà tôi không muốn
tạo ra sự phân biệt rõ ràng giữa khoa học và “sự phổ thông hóa” của
nó. Cho đến nay, những ý tưởng chi tiết chỉ xuất hiện trong các tài liệu
khoa học là một kĩ xảo khó khăn. Nó đòi hỏi sự kết hợp sâu sắc giữa
ngôn ngữ và các phép ẩn dụ để biểu lộ. Nếu bạn theo đuổi sự mới mẻ
của ngôn ngữ và phép ẩn dụ đủ xa, bạn có thể kết thúc với một cách
nhìn mới. Và như tôi đã lập luận, một cách nhìn mới có thể có sự đóng
góp riêng của nó cho khoa học. Bản thân Einstein không phải là một
người phổ biến kiến thức, và tôi thường nghi ngờ rằng những phép
ẩn dụ sinh động của ông ấy đã làm được nhiều hơn việc chỉ giúp đỡ
chúng ta. Chẳng phải chúng cũng cho thấy sự thiên tài đầy sáng tạo
của Einstein sao?

Góc nhìn từ con mắt gen ở học thuyết Darwin được ẩn giấu trong
các bài viết của RA. Fisher và những nhà tiên phong khác của học
thuyết Darwin chính thống ở đầu những năm 30, nhưng những ẩn dụ
này được WD. Hamilton và GC. Williams “giải mã” trong những năm
60. Với tôi, sự sâu sắc của họ có một phẩm chất nhìn xa trông rộng.
Nhưng tôi thấy rằng họ diễn đạt quá súc tích, chưa hoàn toàn rõ ràng.
Tôi không dám chắc rằng một phiên bản mở rộng và phát triển có thể
đưa mọi điều trong cuộc sống vào vị trí trong trái tim cũng như bộ
não. Tôi sẽ viết một cuốn sách ủng hộ cái nhìn từ con mắt của gen về
sự tiến hóa. Cuốn sách này sẽ tập trung các ví dụ vào tập tính xã hội
để chỉnh sửa giúp các nhà khoa học ủng hộ sự chọn lọc nhóm một
cách vô thức và từ đó tán phát sự phổ biến của học thuyết Darwin. Tôi
đã bắt đầu viết cuốn sách này từ năm 1972 khi việc cắt giảm điện do
hậu quả của cuộc cách mạng công nghiệp đã làm gián đoạn nghiên



cứu trong phòng thí nghiệm của tôi. Thật không may (theo một cách
hiểu nào đó), sự cố cắt điện này kết thúc chỉ sau hai chương sách, và
tôi đã hoãn dự án này lại cho đến khi tôi có năm nghỉ phép vào năm
1975. Trong thời gian đó, học thuyết đã được mở rộng, đáng chú ý là
được phát triển bởi John Maynard Smith và Robert Trivers. Giờ đây
tôi thấy rằng nó là một trong những giai đoạn bí ẩn nhất mà từ đó các
ý tưởng mới được ấp ủ. Tôi đã viết cuốn Gen vị kỷ trong một điều gì
đó tương tự như một cơn sốt của sự quá khích.

Khi nhà xuất bản của Đại học Oxford tiếp cận tôi để xuất bản ấn
bản lần hai, họ khăng khăng với tôi rằng việc sửa lại từng trang một
cách toàn diện theo kiểu truyền thống là không phù hợp. Theo quan
điểm của họ, có một số cuốn sách rõ ràng được xuất bản thành một
chuỗi các ấn bản, và cuốn Gen vị kỷ không nằm trong số chúng. Ấn
bản đầu tiên đã vay mượn sự mới mẻ của những thời điểm mà nó
được viết ra. Một luồng sinh khí của cuộc cách mạng bên ngoài đến,
đó là tia sáng ban mai hạnh phúc của Wordsworth.[2] Tôi sẽ rất tiếc
nếu phải thay đổi đứa con [tinh thần] vào thời điểm đó, vỗ béo nó với
những thực tế mới hoặc tạo cho nó những nếp nhăn với những điều
phức tạp và cẩn trọng. Vì vậy, bản sách gốc sẽ được giữ nguyên,
không che giấu khiếm khuyết, các đại từ mang giới tính và tất cả
những thứ khác. Các phần ghi chú ở cuối cuốn sách sẽ bao gồm
những thay đổi, sự hồi đáp và sự cải tiến. Cuốn sách cũng có thêm
một số chương hoàn toàn mới, đề cập tới những chủ đề mà sự mới mẻ
của chúng trong thời gian đó sẽ mang theo cả tâm trạng của bình
minh của cuộc cách mạng. Kết quả là Chương 12 và Chương 13 ra đời.
Tôi lấy cảm hứng cho hai chương này từ hai cuốn sách về lĩnh vực mà
tôi thích thú nhất trong những năm tháng đó: Cuốn Tiến hóa của sự hợp
tác của Robert Axelrod, vì nó dường như tạo cho chúng ta một dạng
hy vọng cho tương lai; và một cuốn của chính tôi: Kiểu hình mở rộng
bởi vì đối với tôi, nó thống trị bản thân tôi những năm đó và bởi vì -
cho điều mà nó đáng giá - nó có lẽ là điều tốt nhất mà tôi đã từng viết



ra.

Tiêu đề “Những cá thể tốt sẽ về đích trước” được mượn từ chương
trình tivi Horizon của BBC mà tôi đã trình bày vào năm 1985. Nó là
một bộ phim tài liệụ dài 50 phút về các hướng tiếp cận học thuyết trò
chơi với sự tiến hóa của việc hợp tác, được Jeremy Taylor sản xuất.
Việc làm ra bộ phim này và một bộ phim khác, Người thợ đồng hồ mù,
bởi cùng một nhà sản xuất, đã khiến tôi kính phục nghề nghiệp của
anh ta. Với khả năng tốt nhất của mình, những nhà sản xuất ra
Horizon (một số chương trình của họ có thể được chiếu tại Mỹ, thường
được đóng gói lại dưới cái tên Nova) đã biến mình thành những
chuyên gia cao cấp trong chủ đề này. Chương 12 chứa đựng nhiều
điều hơn là tiêu đề của nó, với kinh nghiệm làm việc của tôi với
Jeremy Taylor và đội ngũ phim Horizon, và tôi biết ơn điều đó.

Gần đây, tôi biết được một sự thật không thể chấp nhận được: một
số nhà khoa học có thế lực có thói quen đưa tên của họ vào các ấn
phẩm mà họ chẳng có đóng góp nào cả. Một số nhà khoa học có thâm
niên cũng đòi hỏi có tên chung trong các bài báo trong khi tất cả
những gì mà họ đã đóng góp chỉ là một chỗ ngồi, tiền tài trợ và đọc
sửa bản thảo. Theo những gì mà tôi biết, toàn bộ sự nổi tiếng trong
khoa học của họ có thể đã được xây nên bởi các công trình nghiên cứu
của sinh viên và đồng nghiệp! Tôi không biết chúng ta có thể làm
được gì trong cuộc chiến với sự không trung thực này. Có lẽ các biên
tập viên của các tạp chí nên yêu cầu một bản cam kết có chữ ký của
mỗi tác giả về phần đóng góp của mình. Tuy nhiên, nhân tiện đây, lý
do mà tôi khơi dậy vấn đề này là để nói lên một điều trái ngược.
Helena Cronin đã giúp tôi hoàn thiện rất nhiều, từng dòng, từng chữ,
nhưng cô ấy nhất quyết từ chối đứng tên chung vào các phần mới của
cuốn sách. Tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới cô ấy và tôi xin lỗi vì chỉ
có lời cảm ơn ít ỏi của mình. Tôi cũng xin cảm ơn Mark Ridley,
Marian Dawkins và Alan Grafen vì đã có những lời khuyên và sự phê
bình mang tính xây dựng cho những phần cụ thể của cuốn sách. Tôi



cũng cảm ơn Thomas Webster, Hilary McGlynn và những người khác
tại nhà xuất bản trường Đại học Oxford đã vui vẻ chịu đựng sự thay
đổi thất thường và trì hoãn của tôi.

RICHARD DAWKINS
1989



LỜI GIỚI THIỆU CHO ẤN BẢN ĐẦU TIÊN

Tinh tinh và con người có chung đến 99,5% lịch sử tiến hóa, tuy
nhiên hầu hết con người đều cho rằng tinh tinh là con vật dị dạng,
không có liên quan gì tới bản thân họ trong các nấc thang đá dẫn tới
Thượng đế. Đối với một nhà tiến hóa học, điều này là không thể.
Không tồn tại một cơ sở mang tính khách quan nào cho việc đặt loài
này lên trên loài khác. Tinh tinh và con người, thằn lằn và nấm, tất cả
đều cùng tiến hóa qua khoảng ba triệu năm nhờ một qui trình được
gọi là chọn lọc tự nhiên. Trong mỗi loài, một vài cá thể đã để lại nhiều
con cháu sống sót hơn các cá thể khác, nhờ đó mà các đặc điểm di
truyền (các gen) của sự sinh sản thành công trở nên đông đảo hơn
trong thế hệ sau. Đây là sự chọn lọc tự nhiên: Sự sinh sản chuyên hóa
không ngẫu nhiên của các gen. Chọn lọc tự nhiên đã xây dựng nên
chúng ta và cũng cần phải hiểu là chính nó đã tạo ra các đặc điểm
nhận dạng của con người.

Mặc dù học thuyết của Darwin về sự tiến hóa thông qua chọn lọc
tự nhiên là trung tâm để nghiên cứu tập tính xã hội (đặc biệt, khi kết
hợp với các học thuyết di truyền của Mendel), nhưng nó đã từng bị
phớt lờ rất nhiều trên diện rộng. Toàn bộ các ngành công nghiệp đã
phát triển trong khoa học xã hội đều dựa trên việc xây dựng một thế
giới xã hội và tâm lý trước Darwin và Mendel. Thậm chí ngay cả trong
sinh học, sự phớt lờ và sử dụng sai học thuyết của Darwin cũng xảy ra
một cách đáng ngạc nhiên. Dù cho lý do của sự phát triển lạ lùng này
là gì đi nữa, chúng ta cũng có bằng chứng rằng nó đang đi đến hồi
kết. Công trình vĩ đại của Darwin và Mendel đã được phát triển bởi
ngày càng nhiều các nhà nghiên cứu, nổi bật nhất là RA. Fisher, WD.
Hamilton, GC. Williams và J. Maynard Smith. Và giờ đây, lần đầu
tiên, phần trọng tâm của học thuyết xã hội dựa trên nền tảng của chọn
lọc tự nhiên được Richard Dawkins trình bày dưới một dạng đơn giản



và mang tính phổ cập.

Từng bước một, Dawkins dẫn dắt các ý chính của một công trình
mới trong học thuyết xã hội: các xu hướng của tập tính vị tha và vị kỷ,
định nghĩa về mặt di truyền của lợi ích bản thân, sự tiến hóa của tập
tính hiếu chiến, học thuyết dòng tộc (bao gồm các mối quan hệ cha mẹ
- con cái và sự tiến hóa của các loài côn trùng xã hội), học thuyết tỷ lệ
giới tính, tính vị tha tương hỗ, sự lừa dối, và sự chọn lọc tự nhiên của
những khác biệt giới tính. Bằng sự tự tin từ việc nắm vững học thuyết
cơ bản này, Dawkins mở ra một công trình nghiên cứu mới với phong
cách và sự rõ ràng đáng khâm phục. Với kiến thức rộng về sinh học,
ông đã mang đến cho độc giả một văn phong hấp dẫn và phong phú.
Công trình của ông khác với các công trình đã được xuất bản khác
(như khi ông chỉ ra sự sai lầm của chính tôi) ở chỗ ông luôn luôn chỉ
tập trung vào đối tượng chính. Dawkins cũng phải mất nhiều công
sức để làm rõ ràng các suy luận logic của mình, nhờ đó mà độc giả,
bằng cách sử dụng những logic được đưa ra, có thể mở rộng các lập
luận (và thậm chí đối đầu với bản thân Dawkins). Bản thân chúng
cũng được mở ra nhiều hướng. Ví dụ, nếu (như Dawkins lập luận) sự
lừa gạt là điều cơ bản trong giao tiếp của động vật thì hẳn phải có sự
chọn lọc mạnh mẽ để phát hiện ra sự lừa gạt và đến lúc đó, chọn lọc
phải chọn ra một mức độ của sự tự dối mình, tạo nên một vài thực tế
và động cơ vô thức không phải với ý định lừa gạt - bằng các dấu hiệu
tinh tế của sự tự nhận thức - sự lừa gạt được trải nghiệm. Do vậy,
quan điểm truyền thống rằng chọn lọc tự nhiên ưu tiên các hệ thần
kinh tạo ra những hình ảnh chính xác của thế giới hẳn là một quan
điểm ngây thơ của tiến hóa nhận thức trí tuệ.

Những tiến bộ gần đây trong học thuyết xã hội đã đủ lớn mạnh để
tạo ra một sự xáo trộn nhỏ trong hoạt động phản tiến hóa. Ví dụ,
người ta vin vào lý do rằng trên thực tế, những tiến bộ gần đây là một
phần của sự thông đồng theo chu kỳ để cản trở tiến bộ xã hội bằng
cách khiến cho sự tiến bộ này có vẻ như không tưởng về mặt di



truyền. Những suy nghĩ kém cỏi tương tự đã cùng tạo ra một ấn
tượng rằng học thuyết xã hội của Darwin là sự tiêu khiển bên trong
các ẩn dụ về mặt chính trị của nó. Điều này rất sai với sự thật. Lần đầu
tiên, sự cân bằng di truyền của các giới được đưa ra một cách rõ ràng
bởi Fisher và Hamilton. Học thuyết và các số liệu định lượng từ các
loài côn trùng xã hội thể hiện rằng không có xu hướng di truyền nào
cho thấy cha mẹ thống trị con cái của chúng (và ngược lại). Và các ý
tưởng về sự đầu tư của cha mẹ và sự lựa chọn cá thể cái đã cung cấp
cơ sở khách quan, không thiên vị cho quan điểm về những sự khác
biệt giới tính. Đây là một tiến bộ tương đối rõ ràng so với những nỗ
lực phổ biến ủng hộ cho quyền lợi và quyền lực của phụ nữ trong một
đám đông vô chức năng của các cá thể đồng nhất về mặt sinh học.
Một cách ngắn gọn, học thuyết xã hội của Darwin đã cho chúng ta
một cái nhìn thoáng qua về một sự đối xứng cơ bản và logic trong các
quan hệ xã hội, các quan hệ mà khi ta thấu hiểu toàn bộ sẽ tiếp sức
cho những hiểu biết về mặt chính trị và cung cấp sự ủng hộ về mặt trí
tuệ cho khoa học và dược lý của tâm lý học. Nó cũng sẽ cho chúng ta
một hiểu biết sâu hơn về nhiều vấn đề gốc rễ mà chúng ta thiếu hụt.

Robert L. Trivers
Đại học Harvard, tháng 7/1976



LỜI TỰA CỦA ẤN BẢN ĐẦU TIÊN

Cuốn sách này nên được đọc như thể nó là một viễn tưởng khoa
học. Nó được viết theo cách để lôi cuốn sự tưởng tượng. Nhưng nó
không phải là khoa học viễn tưởng: nó là khoa học. Cho dù có sáo
rỗng hay không thì cụm từ “lạ hơn cả viễn tưởng” vẫn diễn tả một
cách chính xác cảm giác của tôi về sự thật. Chúng ta là những cỗ máy
sống - những phương tiện rô-bốt được lập trình một cách mù quáng
để bảo tồn các phân tử vị kỷ được gọi là các gen. Đây là một sự thật
vẫn đầy ngạc nhiên đối với tôi. Cho dù đã biết điều này nhiều năm
nay, nhưng tôi dường như chưa bao giờ hoàn toàn quen với nó. Một
trong những hy vọng của tôi là tôi có thể thành công trong việc gây
ngạc nhiên với những người khác.

Có ba độc giả tưởng tượng đã theo dõi tôi trong khi tôi viết cuốn
sách này và giờ đây tôi dành tặng nó cho họ. Đầu tiên là độc giả phổ
thông, một người bình thường. Vì anh ta, tôi đã tránh hầu như toàn
bộ những thuật ngữ chuyên môn, và ở những chỗ bắt buộc phải sử
dụng, tôi đã phải định nghĩa chúng. Giờ đây tôi tự hỏi tại sao chúng
ta không lược hầu hết những thuật ngữ trong các tạp chí khoa học.
Tôi đã giả sử rằng một người bình thường không có một kiến thức
chuyên môn nào, nhưng tôi không giả sử rằng anh ta ngu dốt. Ai
cũng có thể phổ biến khoa học nếu người đó đơn giản hóa quá mức
vấn đề. Tôi đã rất vất vả để cố gắng phổ biến một số ý tưởng tinh tế
và phức tạp theo ngôn ngữ không khoa học mà không mất đi điểm cốt
lõi của chúng. Tôi không biết được mình đã thành công đến mức nào
trong việc này, cũng như trong những tham vọng khác của tôi: cố
gắng làm cho cuốn sách hấp dẫn và thú vị như tiêu đề của nó đã đưa
ra. Tôi đã cảm nhận từ rất lâu rằng sinh học phải thú vị như thể một
câu chuyện bí ẩn, bởi vì sinh học chính xác là một câu chuyện bí ẩn.
Tôi không dám hy vọng rằng tôi đã truyền tải được nhiều hơn một



phần nhỏ của sự thú vị mà bộ môn này đem lại.

Độc giả tưởng tượng thứ hai của tôi là một chuyên gia. Anh ta có
một tư duy phê bình khắt khe, rõ ràng trong từng hơi thở đối với
những ví dụ tương đồng và hình thái tu từ của tôi. Những cụm từ ưa
thích của anh ta là “ngoại trừ rằng”; “nhưng mặt khác”; và “ừm”. Tôi
đã lắng nghe anh ta một cách chăm chú và thậm chí đã viết lại toàn bộ
một chương vì anh ta, nhưng cuối cùng thì tôi cũng phải kể câu
chuyện theo cách của tôi. Chuyên gia này sẽ vẫn không hoàn toàn hài
lòng với cách các sự vật được đưa ra. Nhưng hy vọng lớn nhất của tôi
là anh ta sẽ tìm thấy điều gì đó mới lạ ở đây; có lẽ là một cách mới để
nhìn những ý tưởng quen thuộc; thậm chí là sự kích thích cho những
ý tưởng của bản thân. Nếu đây là một nguyện vọng quá lớn, ít nhất
tôi cũng có thể hy vọng rằng cuốn sách này sẽ là sự giải trí cho anh ta
trên một chuyến tàu?

Độc giả thứ ba mà tôi liên tưởng đến là một sinh viên, một sự
chuyển tiếp từ người bình thường và một chuyên gia. Nếu người sinh
viên này vẫn chưa quyết định lĩnh vực nào mà anh ta muốn trở thành
chuyên gia, thì tôi hy vọng có thể khích lệ anh ta xem xét đến lĩnh vực
động vật học của tôi như một sự chọn lựa tiếp theo. Có một lý do tốt
để nghiên cứu về động vật học hơn là “sự hữu ích” có thể có và sự
đáng yêu nói chung của các loài động vật. Lý do này là: các loài động
vật chúng ta là những mảnh máy móc phức tạp và được thiết kế hoàn
hảo nhất được biết đến trong vũ trụ. Đặt vấn đề như trên và nhận
thấy khó có thể thấy được tại sao những người khác lại nghiên cứu
những vấn đề khác! Đối với những sinh viên đã đi vào lĩnh vực động
vật học, tôi hy vọng rằng cuốn sách của tôi có thể có một giá trị giáo
dục nào đó. Anh ta phải xem xét toàn bộ những bài báo gốc và các
cuốn sách chuyên môn mà tôi đã trích dẫn. Nếu anh ta thấy rằng các
tài liệu gốc khó hiểu, có lẽ sự diễn giải không mang tính chuyên môn
của tôi có thể có ích như một sự hướng dẫn và bổ sung.

Rõ ràng là có những nguy hiểm trong việc cố gắng thu hút cả ba



dạng độc giả khác nhau. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi hoàn toàn nhận
thức được điều này, nhưng chúng dường như bị lấn át bởi những lợi
thế của sự hấp dẫn.

Tôi là một nhà tập tính học, và đây là một cuốn sách về tập tính học
động vật. Sự ảnh hưởng từ tập tính truyền thống mà tôi đã được đào
tạo là rất rõ ràng. Cụ thể là, Niko Tinbergen đã không nhận ra những
ảnh hưởng sâu đậm của ông ấy lên tôi trong suốt 12 năm tôi làm việc
cho ông ấy ở Oxford. Cụm từ “cỗ máy sống” là một ví dụ tiêu biểu dù
rằng thực tế nó không phải là cụm từ của ông. Nhưng tập tính học
gần đây đã được tiếp thêm sinh lực bởi vô vàn những ý tưởng từ các
nguồn không phải là tập tính học truyền thống. Cuốn sách này được
dựa trên những ý tưởng mới đó. Những người khai sinh ra chúng
được đề cập đến trong những vị trí tương ứng trong cuốn sách;
những nhân vật chính là GC. Williams, J. Maynard Smith, WD.
Hamilton và RL. Trivers.

Rất nhiều người đã gợi ý những tiêu đề khác nhau cho cuốn sách,
và tôi rất biết ơn khi sử dụng chúng làm tiêu đề cho các chương:
“Những vòng xoắn bất tử” của John Krebs; “Cỗ máy gen” của
Desmond Morris; “Mối quan hệ gen-người” của Tim Clutton-Brock và
Jean Dawkins, độc lập với sự tạ lỗi với Stephen Potter.

Các độc giả tưởng tượng có thể là mục tiêu cho sự mong muốn và
hy vọng có thiện ý, nhưng họ không thể thực tế bằng những độc gỉả
và những nhà phê bình thực sự. Tôi rất mê việc sửa lại, và Marian
Dawkins đã phải nhận một số lượng bản thảo viết đi viết lại không
thể đếm hết được của mỗi trang. Những kiến thức đáng kể của cô ấy
về các tài liệu sinh học, những hiểu biết của cô ấy về các vấn đề lý
thuyết cùng với sự động viên không ngừng nghỉ và hỗ trợ về tinh
thần là rất cần thiết cho tôi. John Krebs cũng đọc toàn bộ bản thảo của
cuốn sách. Ông ấy biết nhiều lĩnh vực hơn tôi, và đã rất hào phóng
đưa ra những lời khuyên và gợi ý. Glenys Thomson và Walter
Bodmer đã phê bình cách trình bày các vấn đề về di truyền của tôi



một cách chân thành nhưng rất kiên quyết. Tôi e rằng sự sửa chữa của
tôi vẫn không hoàn toàn làm hài lòng họ, nhưng tôi hy vọng rằng họ
sẽ thấy được một sự cải tiến nào đó. Tôi rất biết ơn vì họ đã bỏ thời
gian và kiên nhẫn đọc bản thảo. John Dawkins đã vất vả xem xét
những sai sót về mặt thuật ngữ và đã đưa ra những gợi ý xây dựng
tuyệt vời cho việc sử dụng từ ngữ. Tôi không thể mong đợi một
“người bình thường thông minh” hơn Maxwell Stamp. Quan điểm
của anh ấy trong việc phát hiện ra các lỗi thông thường trong cách viết
của bản thảo đầu tiên đã giúp ích rất nhiều cho bản hoàn thiện.
Những người khác cũng đã có những phê bình mang tính xây dựng ở
các chương cụ thể, hoặc đưa ra những lời khuyên chuyên môn, là
John Maynard Smith, Desmond Morris, Tom Maschler, Nick Blurton
Jones, Sarah Kettlewell, Nick Humphrey, Tim Clutton-Brock, Louise
Johnson, Christopher Graham, Geoff Parker và Robert Trivers. Pat
Searle và Stepanie Verhoeven không chỉ đánh máy thuần thục mà còn
động viên tôi bằng việc làm điều đó với sự thích thú. Cuối cùng, tôi
muốn cảm ơn Michael Rodgers của nhà in trường Đại học Oxford,
người đã làm việc ngoài nhiệm vụ của mình bên cạnh những phê bình
hữu ích cho bản thảo, để chú ý tới mọi khía cạnh trong việc xuất bản
quyển sách này.

Richard Dawkins
1976



CHƯƠNG 1
TẠI SAO LẠI LÀ CON NGƯỜI?

Sự sống thông minh ở một hành tinh sẽ được coi là trưởng thành
khi nó lần đầu tiên tìm ra nguyên do cho sự tồn tại của mình. Nếu
một sinh vật thượng đẳng từ vũ trụ ghé thăm Trái đất, để đánh giá
trình độ nền văn minh của chúng ta, câu hỏi đầu tiên họ sẽ hỏi là: “Họ
đã khám phá ra quá trình tiến hóa chưa?” Sự sống đã tồn tại trên Trái
đất hơn 3.000 triệu năm mà không hiểu vì sao chúng tồn tại, trước khi
một trong số chúng tìm ra lời giải đáp. Người đó chính là Darwin.
Công bằng mà nói, trước Darwin đã có những hiểu biết qua loa về sự
thật này, nhưng chính Darwin mới là người đầu tiên tập hợp thành
một bản tổng kết logic và chặt chẽ lý do tồn tại của chúng ta. Darwin
giúp chúng ta có thể đưa ra câu trả hợp lý cho câu hỏi của những đứa
trẻ tò mò đã đặt ra ở đầu chương. Chúng ta cũng không còn phải viện
dẫn đến những điều mê tín dị đoan khi đối mặt với các vấn đề khó
giải thích như: “Cuộc sống có ý nghĩa gì không?”; “Chúng ta tồn tại vì
cái gì?”; “Con người là gì?” Sau khi đặt ra câu hỏi cuối cùng trong số
các câu hỏi vừa rồi, nhà động vật học nổi tiếng GG Simpson đã viết:
“Tôi muốn chỉ ra rằng tất cả những cố gắng để giải đáp cho câu hỏi đó
trước năm 1859[3] đều không có giá trị và nếu chúng ta lờ hẳn những
quan điểm đó đi, chúng ta sẽ thấy thoải mái hơn”.[4]

Ngày nay, thuyết tiến hóa đang xuất hiện nhiều nghi ngờ giống
như thuyết Trái đất quay quanh Mặt trời. Nhưng nếu như giả thuyết
Trái đất quay quanh Mặt trời được thấu hiểu hoàn toàn thì nhiều ẩn ý
trong cuộc cách mạng của Darwin vẫn chưa được nhận thức rõ ràng,
rộng rãi. Động vật học vẫn là một bộ môn nhỏ trong các trường đại
học và thậm chí cả những sinh viên khi đăng ký học môn này cũng
thường không nhận thức được ý nghĩa triết học sâu sắc của nó. Triết



học và các bộ môn thuộc khối nhân văn hầu hết vẫn được giảng dạy
như thể Darwin chưa bao giờ tồn tại. Chắc chắn rằng, điều này sẽ thay
đổi theo thời gian. Tuy nhiên, trong bất cứ hoàn cảnh nào, cuốn sách
này được viết không phải để ủng hộ tích cực cho chủ nghĩa Darwin,[5]

thay vào đó, nó sẽ ứng dụng các hệ quả của thuyết tiến hóa vào một
vấn đề cụ thể, đó là xem xét bản chất sinh học của tính vị kỷ và tính vị
tha.

Ngoài khía cạnh học thuật, vai trò của điều này đối với con người
cũng rất rõ ràng. Nó chạm đến mọi khía cạnh trong đời sống xã hội
của chúng ta: tình yêu và thù hận, đấu tranh và hợp tác, cho đi và
trộm cắp, lòng tham và sự hào phóng. Những khẳng định này đáng
nhẽ phải được dùng làm cơ sở cho các cuốn sách: Về tính hiếu chiến[6]

của Lorenz, Khế ước xã hội[7] của Ardrey và Tình yêu và thù hận[8] của
Eibl-Eihesfeldt. Trong tất cả các cuốn sách này, các tác giả đã hoàn
toàn sai lầm khi bàn đến các khía cạnh xã hội. Họ sai bởi vì họ đã
không hình dung đúng quá trình tiến hóa. Họ đã đưa ra một giả định
hoàn toàn nhầm lẫn khi cho rằng điều quan trọng trong quá trình tiến
hóa đó là đặc tính tốt của loài (hay một nhóm cá thể) chứ không phải
là đặc tính tốt của một cá thể (hay gen của cá thể). Điều buồn cười là
Ashley Montagu[9] đã phê phán Lorenz[10] - hậu duệ của các nhà tư
tưởng theo trường phái “tự nhiên, máu đỏ nanh và vuốt”[11] thế kỉ 19.
Theo tôi, quan điểm của Lorenz về tiến hóa cũng giống như quan
điểm của Ashley, cả hai đều gạt bỏ những hàm ý trong cụm từ nổi
tiếng của Tennyson. Khác với họ, tôi cho rằng cụm từ “tự nhiên, máu
đỏ nanh và vuốt” đã tổng kết súc tích những hiểu biết hiện nay của
chúng ta về chọn lọc tự nhiên.

Trước khi bắt đầu đưa ra lập luận của mình, tôi muốn giải thích
ngắn gọn kiểu lập luận mà tôi sẽ đưa ra và những kiểu lập luận mà tôi
không đề cập tới. Giả sử rằng, khi nhắc đến một người đàn ông đã
từng sống lâu và giàu có trong xã hội găngxtơ ở Chicago, chúng ta có



thể dự đoán phần nào kiểu tính cách của người đàn ông ấy. Chúng ta
có thể nghĩ người đàn ông đó có những phẩm chất như mạnh mẽ, bắn
súng nhanh và có khả năng thu hút những người bạn trung thành.
Đấy có thể không phải là suy luận luôn đúng, nhưng bạn có thể đưa
ra những kết luận về tính cách của người đàn ông đó nếu như bạn biết
một vài điều về nơi anh ta đã tồn tại và phát triển. Tranh luận của
cuốn sách này về việc con người cũng như tất cả các động vật khác,
đều là những cỗ máy được hình thành nên từ bộ gen. Giống như
những gã găngxtơ thành đạt ở Chicago, bộ gen của chúng ta đã sống
sót, nhiều trường hợp là hàng triệu năm, trong một thế giới đầy cạnh
tranh. Và như vậy, chắc chắn gen của chúng ta có những đặc tính tốt
nhất định. Tôi cũng sẽ thuyết phục các bạn rằng đặc tính nổi trội để
một gen có thể tồn tại trong tự nhiên đó là tính vị kỷ, vị kỷ đến mức
tàn nhẫn. Tính vị kỷ của gen sẽ luôn làm tăng tính vị kỷ trong tập tính
của cá thể. Tuy nhiên, chúng ta cũng sẽ thấy có những trường hợp đặc
biệt trong đó một gen chỉ có thể biểu hiện tính vị kỷ của nó tốt nhất
bằng việc tăng cường một giới hạn của tính vị tha ở mức độ cá thể.
Hai từ “đặc biệt” và “hữu hạn” chính là hai từ rất quan trọng trong
câu trên. Mặc dù chúng ta có lẽ sẽ muốn tin vào điều ngược lại, nhưng
tình yêu bao la và sự bảo vệ các loài nói chung chỉ là những khái niệm
chẳng có ý nghĩa gì trong quá trình tiến hóa.

Điều này đưa tôi quay trở lại điểm xuất phát, tôi muốn làm rõ
những điều mà cuốn sách này không đề cập đến. Tôi không có ý định
rao giảng đạo đức dựa trên quá trình tiến hóa.[12] Tôi chỉ nói về cách
mà sự vật tiến hóa. Tôi cũng không đề cập đến việc con người phải cư
xử thế nào cho có đạo đức. Tôi nhấn mạnh điều này, bởi vì tôi biết tôi
đang ở trong tình trạng dễ bị hiểu lầm bởi những người, mà thực ra là
quá nhiều, không thể phân biệt được câu nói tin rằng trường hợp đó
sẽ xảy ra với một lời bao biện trường hợp đó phải là như thế này. Tôi
cảm thấy rằng xã hội loài người nếu đơn thuần chỉ dựa trên quy luật
vị kỷ đến tàn nhẫn của gen có thể là một xã hội đầy ô trọc mà chúng



ta đang sống. Tiếc rằng, cho dù chúng ta có phàn nàn điều gì, thì sự
phàn nàn đó cũng không thể làm xã hội đó biến mất. Tôi viết cuốn
sách này để tạo sự hứng thú cho bạn đọc, nhưng nếu bạn có thể rút ra
được bài học đạo đức nào từ đây, hãy xem nó như một lời cảnh báo.
Nên nhớ rằng nếu bạn, cũng như tôi, mong muốn xây dựng một xã
hội mà ở đó các cá thể hợp tác với nhau một cách rộng lượng và vô tư
để hướng tới những điều tốt đẹp chung, thì bạn có thể học tập được
từ sinh vật trong tự nhiên. Hãy cùng giảng dạy tính rộng lượng và
lòng vị tha bởi vì chúng ta là những kẻ vị kỷ bẩm sinh. Hãy để chúng
ta hiểu gen vị kỷ phụ thuộc vào điều gì, sau đó chúng ta có thể có cơ
hội cải tạo nó, một điều mà chưa một loài động vật nào từng khao
khát thực hiện.

Như là một hệ quả của những điểm trên, chúng ta cũng nhận thấy
sẽ là sai lầm khi cho rằng các tính trạng di truyền là cố định và không
thể thay đổi theo định nghĩa, không may đây lại là sai lầm thường
gặp. Gen của chúng ta có thể quy định tính vị kỷ, nhưng chúng ta
không nhất thiết phải tuân theo quy định đó suốt cuộc đời. Thực ra
việc tiếp thu lòng vị tha sẽ khó hơn một chút so với việc học chúng khi
chúng ta đã có sẵn những gen quy định lòng vị tha. Khác với động
vật, con người được đặc trưng bởi văn hóa và bởi những ảnh hưởng
được học và được truyền đạt. Có người nói rằng văn hóa rất quan
trọng và gen dù là vị kỷ hay không thì cũng không liên quan đến sự
am hiểu về bản chất con người. Cũng có người sẽ không đồng ý với
điều đó. Việc đồng ý hay không đồng ý đều phụ thuộc vào việc bạn
đứng trên lập trường nào trong cuộc thảo luận về vấn đề “tự nhiên
hay giáo dục” là nhân tố quyết định các thuộc tính con người. Điều
này cũng dẫn tôi đến điều thứ hai mà cuốn sách này không đề cập
đến: cuốn sách không phải là một lời biện hộ cho lập trường này hay
lập trường khác trong cuộc tranh luận vai trò của tự nhiên với giáo
dục. Tất nhiên, tôi có chính kiến của riêng mình, nhưng tôi sẽ không
trình bày ở đây trừ một vài ngụ ý trong thảo luận về vai trò của văn



hóa mà tôi sẽ trình bày ở chương cuối. Nếu gen hoàn toàn không liên
quan đến sự hình thành hành vi của con người hiện đại, nếu chúng ta
thực sự đặc biệt trong giới động vật trên khía cạnh này, thì ít nhất việc
nghiên cứu tỷ lệ khác biệt cũng rất thú vị. Trong trường hợp loài
người không phải là ngoại lệ như chúng ta thường nghĩ, chúng ta
càng cần phải tìm ra quy luật tiềm ẩn trong đó.

Điều thứ ba mà cuốn sách này sẽ không đề cập tới: cuốn sách sẽ
không miêu tả cụ thể hành vi ứng xử của con người hoặc tập tính của
bất kỳ một loài động vật cụ thể nào. Tôi sẽ chỉ sử dụng các dẫn chứng
thực tế trong các ví dụ minh họa. Và tôi cũng không nói “Nếu bạn để
ý đến tập tính của khỉ đầu chó[13] bạn sẽ thấy tính vị kỷ; do đó, sự
thay đổi trong hành vi của con người cũng có thể là vị kỷ”. Logic
trong lập luận của tôi về “gã găngxtơ Chicago” thực ra không phải
như vậy, mà là con người và khỉ đầu chó đã tiến hóa nhờ chọn lọc tự
nhiên. Khi bạn xem xét cách thức tác động của chọn lọc tự nhiên, bạn
sẽ nhận ra rằng mọi thứ tiến hóa do chọn lọc tự nhiên tạo nên đều vị
kỷ. Do đó, chúng ta phải lường trước được rằng khi xem xét tập tính
của khỉ đầu chó, hành vi của con người hay tập tính của các loài sinh
vật khác, chúng ta sẽ thấy tất cả những hành vi đó là vị kỷ. Và nếu
chúng ta nhận thấy sự kỳ vọng đó không đúng, nếu chúng ta phát
hiện ra hành vi ứng xử của con người thực sự đầy tính vị tha, và như
vậy chúng ta sẽ đối mặt với một vài điều khó hiểu và cần được giải
thích.

Trước khi tiến xa hơn, chúng ta cần phải có định nghĩa rõ ràng. Một
thực thể ví dụ như một con khỉ đầu chó được cho là có tính vị tha nếu
nó hành động để gia tăng ích lợi của một thực thể khác trong khi lại
gây tổn hại đến chính bản thân nó. Tập tính vị kỷ có tác động hoàn
toàn ngược lại. “Ích lợi” ở đây được hiểu là “khả năng sống sót”, cho
dù sự ảnh hưởng của nó lên sự sống và cái chết trên thực tế dường như
nhỏ đến mức có thể bỏ qua. Tuy nhiên, nhìn bề ngoài sự tác động vô
cùng nhỏ và có vẻ bình thường lên khả năng sống sót lại có thể tạo ra



một tác động mạnh lên quá trình tiến hóa, đấy chính là một trong
những hệ quả đáng kinh ngạc của học thuyết Darwin hiện đại. Bởi vì
có quá nhiều thời gian để cho những ảnh hưởng đó tập hợp lại.

Cũng cần phải nhận ra rằng các định nghĩa trên về tính vị tha và vị
kỷ chỉ đề cập đến khía cạnh tập tính, không phải cảm tính. Tôi không
quan tâm đến động cơ tâm lý ở đây. Tôi sẽ không bàn luận liệu con
người cư xử mang tính vị tha có phải thực sự hành động vì động cơ vị
kỷ vô thức hay động cơ bí ẩn khác. Có lẽ là do các động cơ vị kỷ, cũng
có lẽ không phải và có thể là động cơ nào đó mà chúng ta sẽ chẳng
bao giờ biết, nhưng trong bất cứ trường hợp nào, vấn đề đó không
phải là điều cuốn sách đề cập tới. Định nghĩa tôi đưa ra chỉ liên quan
đến vấn đề: liệu ảnh hưởng của một hành động có làm giảm hoặc tăng
khả năng sống sót của cá thể được xem là có tính vị tha và cá thể được
xem là hưởng lợi từ lòng vị tha của cá thể kia.

Mô tả các tác động của hành vi lên khía cạnh sống sót lâu dài là
công việc rất khó. Trên thực tế, khi chúng ta áp dụng các định nghĩa
vào các hành vi cụ thể, chúng ta phải làm rõ hơn bằng từ “biểu kiến”.
Một hành động vị tha biểu kiến là hành động có vẻ bề ngoài như thể
nó phải làm cho “cá thể vị tha” gần như chết (tuy chỉ ở mức độ nhẹ),
và cá thể tiếp nhận có khuynh hướng sống sót. Nếu nghiên cứu sâu
hơn, nhiều hành động vị tha biểu kiến hóa ra lại là hành động vị kỷ đã
được ngụy trang. Một lần nữa, tôi không có ý nói rằng động cơ thúc
đẩy chính là tính vị kỷ đã được che đậy, nhưng tác động thực sự của
hành động đó lên khả năng sống sót sẽ trái ngược với điều mà chúng
ta nghĩ đến lúc ban đầu.

Tôi sẽ đưa ra một vài ví dụ về các tập tính vị kỷ và vị tha biểu kiến.
Chúng ta khó có thể kiềm chế được thói quen suy nghĩ cảm tính khi
đối mặt với chính bản thân mình, vì vậy, thay vào đó, tôi sẽ chọn ví
dụ từ những động vật khác. Đầu tiên sẽ là một vài ví dụ hỗn hợp về
tập tính vị kỷ ở mỗi cá thể động vật.

Những con mòng biển trứng cá (Larus ridibundus) làm tổ thành



các quần thể lớn, các tổ chỉ cách nhau vài chục cm. Khi con non đầu
tiên mới nở, chúng nhỏ bé, không thể tự vệ và rất dễ bị nuốt chửng.
Thông thường, một con mòng biển sẽ đợi khi con mòng biển láng
giềng quay đi, có thể là đi bắt cá, nó sẽ chộp ngay lấy và nuốt chửng
một trong số các con mòng biển non. Nhờ vậy, nó có được bữa ăn đầy
đủ dinh dưỡng, không phải mất công đi xa bắt cá, và không phải rời
tổ không được bảo vệ của nó.

Một ví dụ khác được biết đến nhiều hơn là tập tính ăn thịt đồng
loại rùng rợn của bọ ngựa cái (Mantis religiosa). Bọ ngựa thuộc nhóm
côn trùng lớn, ăn thịt. Chúng thường ăn những côn trùng nhỏ hơn
như ruồi, nhưng chúng cũng sẽ tấn công bất cứ cái gì di chuyển. Khi
chúng giao phối, con đực cẩn thận tiếp cận con cái, leo lên lưng con
cái và phóng tinh. Nếu con cái có cơ hội, nó sẽ ăn thịt con đực, bắt đầu
bằng cách ăn đầu con đực hoặc vào lúc con đực tiếp cận hoặc ngay
sau khi con đực leo lên lưng nó hay cũng có thể là lúc chúng tách
nhau ra sau giao phối. Có lẽ sẽ hợp lý hơn nếu con cái đợi sau khi giao
phối xong rồi mới bắt đầu ăn con đực. Nhưng việc con đực mất đầu
dường như không ảnh hưởng đến quá trình giao phối. Trên thực tế,
phần đầu của côn trùng chứa một số trung tâm thần kinh ức chế, vì
thế có thể con cái đã giúp con đực thực hiện giao phối tốt hơn bằng
cách phá hủy các trung tâm đó.[14] Nếu điều đó đúng, thì đấy chính là
một lợi ích phụ. Lợi ích ban đầu của hành động này chính là nó có
được một bữa ăn ngon.

Từ “vị kỷ” có vẻ như không phản ánh đúng những trường hợp đặc
biệt như tập tính ăn thịt đồng loại, mặc dù các trường hợp này phù
hợp nhất với định nghĩa của chúng ta. Có lẽ chúng ta có thể đồng tình
hơn đối với tập tính hèn nhát được ghi nhận từ loài chim cánh cụt
hoàng đế[15] ở Nam Cực. Chúng luôn đứng bên bờ nước, ngập ngừng
trước khi nhào xuống vì chúng sợ trở thành mồi ngon cho những con
hải cẩu. Nhưng nếu một con trong số chúng nhào xuống, những con
còn lại sẽ biết ngay liệu dưới nước có hải cẩu hay không. Dĩ nhiên



không một con nào muốn trở thành chuột thí nghiệm,[16] vì vậy
chúng đợi, và thậm chí đôi khi còn đẩy nhau xuống nước.

Thông thường, tập tính vị kỷ chỉ đơn giản là từ chối chia sẻ một số
nguồn tài nguyên có giá trị như thức ăn, lãnh thổ và bạn tình. Bây giờ
tôi sẽ cung cấp một số ví dụ về tập tính vị tha biểu kiến.

Tập tính “đốt” những kẻ cướp mật của ong thợ là công cụ bảo vệ
rất hiệu quả. Nhưng những con ong thực hiện nhiệm vụ bảo vệ đó lại
là phi đội cảm tử. Khi đốt kẻ khác, các nội quan quan trọng của chúng
thường bị xé nát và những con ong sẽ chết ngay sau đó. Sứ mệnh cảm
tử của chúng sẽ bảo đảm cho kho thức ăn dự trữ quan trọng của cả tổ,
nhưng chính bản thân chúng không thể được hưởng những lợi ích đó.
Theo định nghĩa mà chúng ta đưa ra, đấy chính là hành động mang
tính vị tha. Chú ý! Chúng ta không bàn về động cơ có ý thức. Các
động cơ này có thể có hoặc không hiện hữu cả ở trong ví dụ này và
các ví dụ về tính vị kỷ, nhưng các động cơ đó không liên quan với các
định nghĩa đã nêu.

Hy sinh tính mạng của mình vì bạn rõ ràng là hành động vị tha,
nhưng hành động đó cũng chỉ mang lại một chút nguy hiểm cho kẻ
thực hiện mà thôi. Nhiều loài chim nhỏ sẽ kêu báo động khi chúng
nhìn thấy chim săn mồi như diều hâu, nhờ đó cả đàn chim có thể lẩn
trốn kịp thời. Có bằng chứng gián tiếp cho thấy rằng tiếng kêu báo
động của chú chim đã đẩy nó vào tình huống nguy hiểm bởi vì tiếng
kêu sẽ gây sự chú ý của chim săn mồi đối với riêng nó. Sự nguy hiểm
mà chú chim gặp phải rất nhỏ, nhưng dù sao đi nữa, thoạt nhìn thì
hành động của nó dường như phù hợp với định nghĩa về hành động
vị tha của chúng ta.

Những hành động vị tha phổ biến nhất và dễ thấy nhất ở động vật
thường do những con bố mẹ, đặc biệt là con mẹ, thể hiện đối với con
của chúng. Chúng có thể ủ ấm cho con non ở trong tổ bằng chính cơ
thể của chúng, cho con non ăn bằng mọi giá dù có tổn hại đến chính



bản thân nó, sẵn sàng mạo hiểm bảo vệ cho con non khỏi những kẻ
săn mồi. Lấy một ví dụ cụ thể, nhiều loài chim làm tổ dưới đất thường
thực hiện cái gọi là “màn trình diễn đánh lạc hướng” khi một loài săn
mồi, chẳng hạn như cáo, tiến tới. Chim giữ tổ bố/mẹ đi khập khiễng
tránh xa khỏi tổ của nó, một bên cánh xòe ra như thể bị gãy. Kẻ săn
mồi phát hiện con mồi bị thương và dễ dàng bị lừa ra xa khỏi tổ có
chim non. Cuối cùng khi kẻ săn mồi đã được dụ đi xa khỏi tổ, chim
bố/mẹ sẽ không cần giả vờ để đánh lạc hướng nữa, tung cánh bay đi
ngay trước mũi con cáo. Nó đã có thể bảo vệ con non trong tổ một
cách an toàn nhưng cũng hơi mạo hiểm tính mạng mình.

Tôi sẽ không cố gắng đưa ra quan điểm bằng cách kể những câu
chuyện. Những ví dụ đưa ra không bao giờ là những bằng chứng
chính xác cho bất cứ sự khái quát nào. Câu chuyện trên đơn giản chỉ
là một ví dụ minh họa cho tập tính vị tha và vị kỷ ở mức độ cá thể.
Cuốn sách này sẽ trình bày cách vận dụng định luật cơ bản mà tôi gọi
là “tính vị kỷ của gen” để giải thích tập tính vị kỷ và vị tha thể hiện ở
các cá thể. Nhưng trước tiên tôi phải làm sáng tỏ sự giải nghĩa nhầm
lẫn đặc biệt trong cách hiểu từ vị tha, bởi vì nó được nhiều người biết
đến, và thậm chí nó còn được giảng dạy rộng rãi trong trường học.

Sự giải nghĩa đó dựa trên sự hiểu nhầm mà tôi đã từng đề cập đến.
Người ta thường hiểu nhầm sinh vật tiến hóa để làm những việc “vì
cái tốt của loài” hoặc “vì điều tốt cho nhóm cá thể”. Thực ra thì cũng
dễ hiểu vì sao ý kiến đó xuất hiện trong sinh học. Phần lớn thời gian
của động vật là dành cho sinh sản, nhiều hành động hy sinh bản thân
thường xuất hiện trong tự nhiên là do cá thể bố mẹ thực hiện cho con
non của chúng. “Duy trì nòi giống” là một uyển ngữ[17] thông dụng
cho sự sinh sản, và rõ ràng đấy là hệ quả của sinh sản. Như vậy chỉ nới
rộng logic một chút, chúng ta có thể suy diễn ra “chức năng” sinh sản
là “để” bảo tồn loài. Từ quan điểm này chúng ta kết luận rằng: nói
chung động vật sẽ hành động theo khuynh hướng duy trì nòi giống,
cũng như tính vị tha dường như dành cho các thành viên trong loài,



nhưng đấy chính là bước tư duy sai lầm tiếp theo.

Dòng suy nghĩ này có thể được xuất hiện một cách mơ hồ trong các
thuật ngữ của chủ nghĩa Darwin. Tiến hóa được thúc đẩy nhờ chọn
lọc tự nhiên, và chọn lọc tự nhiên có nghĩa là sự sống sót chuyên biệt
của “sự thích nghi nhất”. Nhưng chúng ta đang bàn về các cá thể, các
chủng, các loài thích nghi nhất hay ở cấp độ nào? Điều đó không phải
là vấn đề lớn nếu xét trên một vài mục đích khác, nhưng khi chúng ta
nói về tính vị tha thì nó lại là vấn đề quan trọng. Nếu đó là loài cạnh
tranh trong cái mà Darwin gọi là đấu tranh sinh tồn, thì cá thể dường
như chỉ là con tốt trong cuộc cờ, sẽ bị thí khi lợi ích chung của loài cần
đến nó. Hay nói một cách tôn trọng vai trò của nó hơn, một nhóm, ví
dụ như một loài hoặc một quần thể trong một loài, mà các cá thể trong
đó sẵn sàng hy sinh bản thân chúng cho lợi ích của nhóm, có thể sẽ ít
có cơ hội bị tuyệt chủng hơn so với nhóm cạnh tranh mà các cá thể
trong nhóm đặt lợi ích cá nhân của chúng lên trước. Do đó thế giới sẽ
bao gồm chủ yếu các nhóm của các cá thể vì lợi ích chung. Đó chính là
lý thuyết “chọn lọc nhóm” được coi là đúng từ lâu nay do các nhà
sinh học không quen với những nội dung chi tiết của thuyết tiến hóa
đưa ra. Bạn có thể thấy những lý thuyết đó trong cuốn sách nổi tiếng
do VC Wynne-Edwards[18] hoặc cuốn Khế ước xã hội của Robert
Ardrey.[19] Nhưng sự chọn lọc chính thức thường được gọi là “chọn
lọc cá thể”, mặc dù cá nhân tôi thích thuật ngữ “chọn lọc gen” hơn.

Câu trả lời ngắn gọn của những người theo thuyết chọn lọc cá thể
cho lập luận vừa mới đưa ra có lẽ như sau. Thậm chí trong nhóm các
cá thể có tính vị tha, chắc chắn rằng vẫn có một nhóm nhỏ các cá thể
từ chối việc hy sinh. Nếu chỉ cần có một kẻ nổi loạn vị kỷ, sẵn sàng lợi
dụng tính vị tha của các cá thể còn lại, thì kẻ nổi loạn đó, theo định
nghĩa, có nhiều khả năng sống sót và sinh sản hơn những kẻ khác.
Những đứa con của nó có khuynh hướng được thừa hưởng những
đặc điểm vị kỷ này. Sau một vài thế hệ qua chọn lọc tự nhiên, nhóm vị
tha ban đầu sẽ bị thống trị bởi các cá thể mang tính vị kỷ và sẽ không



khác gì so với nhóm vị kỷ. Mặc dù chúng ta công nhận rằng có thể tồn
tại các nhóm vị tha thuần khiết ban đầu không có một cá thể vị kỷ
nào, chúng ta cũng khó có thể thấy điều gì ngăn được các cá thể vị kỷ
nhập cư vào quần thể từ các nhóm vị kỷ láng giềng, và thông qua
“hôn nhân”, tính thuần khiết của quần thể vị tha sẽ bị lai tạp.

Những người theo thuyết chọn lọc cá thể thừa nhận rằng các nhóm
thực tế sẽ biến mất dần và rằng cho dù nhóm có tuyệt chủng hay
không đều chịu sự tác động bởi tập tính của các cá thể trong nhóm đó.
Thậm chí, ông ta cũng thừa nhận rằng, chỉ khi các cá thể trong nhóm
có khả năng tiên đoán, thì chúng mới nhận thức được về lâu dài, lợi
ích tốt nhất của chúng sẽ phụ thuộc vào việc kiềm chế lòng tham vị kỷ
để ngăn chặn sự diệt vong của cả nhóm. Đã bao nhiêu lần điều này
được cảnh báo cho những người lao động ở Anh trong những năm
gần đây? Nhưng sự tuyệt chủng của nhóm diễn ra chậm hơn so với
trận chiến giáp lá cà trong sự cạnh tranh giữa các cá thể. Thậm chí
trong khi nhóm cá thể vị kỷ đó đang suy thoái một cách chậm chạp và
không thể thay đổi được thì các cá thể vị kỷ vẫn phát triển thịnh
vượng trong một khoảng thời gian ngắn nhờ hưởng lợi ích từ các cá
thể vị tha. Công dân Anh có thể được hoặc không được ban cho khả
năng tiên đoán, nhưng quá trình tiến hóa không nhìn thấy trước
tương lai.

Mặc dù hiện nay lý thuyết chọn lọc nhóm đã phần nào có được sự
ủng hộ của các chuyên gia sinh học - những người hiểu rõ quá trình
tiến hóa, nhưng lý thuyết này vẫn gặp nhiều phản đối. Khi bước chân
vào trường đại học, nhiều thế hệ sinh viên kế tiếp nhau của khoa
động vật học đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng lý thuyết chọn
lọc nhóm không phải là quan điểm chính thống. Điều này khó có thể
trách cứ các sinh viên bởi vì trong quyển Hướng dẫn giảng dạy sinh học
của trường Nuffield viết cho các giáo viên trung học giảng dạy môn
sinh học nâng cao ở Anh, chúng ta sẽ thấy những dòng sau: “Ở động
vật bậc cao, tập tính có thể biểu hiện dưới dạng tự hy sinh cá thể để



đảm bảo sự sống sót của loài”. Tác giả khuyết danh của quyển hướng
dẫn này đã vô tư khẳng định về một điều vẫn còn đang tranh cãi.
Theo quan điểm đó, anh ta đang ở phía những người đoạt giải Nobel.
Konrad Lorenz trong tác phẩm Về tính hiếu chiến đã bàn về các chức
năng “bảo tồn loài” của tập tính hiếu chiến, một trong các chức năng
đó là đảm bảo chỉ có cá thể phù hợp nhất được phép phối giống. Đó
cũng là điểm có giá trị nhất trong một lập luận biện chứng, nhưng
quan điểm mà tôi muốn đề cập đến ở đây là ý tưởng chọn lọc nhóm
đã in sâu đến nỗi Lorenz cũng như tác giả của quyển Hướng dẫn
Nuffield đã không thể nhận ra lập luận của họ hoàn toàn trái ngược
với học thuyết Darwin chính thống.

Gần đây, tôi nghe được một ví dụ đầy thú vị tương tự trong một
chương trình của kênh BBC về loài nhện châu Úc. “Chuyên gia” trong
chương trình này đã quan sát thấy rằng phần lớn nhện non trở thành
mồi cho những loài khác, và sau đó cô ấy kết luận: “Có lẽ đó chính là
mục đích tồn tại thực sự của những chú nhện, bởi vì chỉ cần một vài
con sống sót là có thể đảm bảo cho sự tồn tại của loài!”

Robert Ardrey trong tác phẩm Khế ước xã hội của mình đã sử dụng
lý thuyết chọn lọc nhóm để giải thích tính tổng thể của trật tự xã hội
nói chung. Ông ta xem con người là một loài tách khỏi con đường
đúng đắn ở động vật. Chí ít thì Ardrey cũng đã làm bài tập của mình.
Quyết định đi ngược với lý thuyết chính thống là một quyết định có ý
thức và như vậy ông ta đáng được tôn trọng.

Có lẽ một lý do cho sự phản đối mạnh mẽ lý thuyết chọn lọc nhóm
là lý thuyết này phù hợp hoàn toàn với các tư tưởng chính trị và đạo
đức mà phần lớn chúng ta vẫn hiểu. Chúng ta thường cư xử vị kỷ
nhưng trong những khoảnh khắc lý tưởng hóa, chúng ta lại trân trọng
và ngưỡng mộ những người đặt lợi ích của người khác lên trước. Tuy
nhiên, chúng ta còn hơi băn khoăn trong việc xác định phạm vi của từ
“người khác”. Thông thường, chủ nghĩa vị tha trong một nhóm
thường đi kèm với tính vị kỷ giữa các nhóm. Đây là nền tảng của chủ



nghĩa công đoàn.[20] Ở mức độ khác, quốc gia được lợi nhất từ sự hy
sinh bản thân của chúng ta, và những người trẻ tuổi sẽ hy sinh tính
mạng mình cho sự chiến thắng vĩ đại của toàn thể dân tộc. Hơn thế,
họ được khuyến khích tiêu diệt những cá thể khác, những người mà
họ chỉ biết là công dân của một quốc gia khác (Kỳ lạ thay, lời kêu gọi
các cá nhân cống hiến để nâng cao chất lượng sống trong thời bình
dường như kém hiệu quả hơn lời động viên các cá nhân hy sinh cuộc
sống của họ trong thời chiến).

Gần đây, đã có một sự phản ứng chống lại chủ nghĩa phân biệt
chủng tộc và chủ nghĩa dân tộc. Thay vào đó là xu hướng cho rằng
loài người trên khắp thế giới là anh em. Sự mở rộng đối tượng của
lòng vị tha trong chúng ta ở những người theo chủ nghĩa nhân văn đã
tạo ra một hệ quả thú vị, hệ quả này dường như một lần nữa củng cố
cho quan điểm “cái tốt của loài” trong quá trình tiến hóa. Những
người theo trường phái tự do chính trị, những người thường là phát
ngôn viên thuyết phục nhất của “đạo đức loài”, giờ đây lại rất coi
thường những người mở rộng lòng vị tha của họ đến để từ đó nó bao
gồm cả việc quan tâm đến các loài khác. Nếu tôi nói rằng tôi quan tâm
nhiều đến việc ngăn chặn sự săn bắn các loài cá voi lớn hơn là quan
tâm đến việc cải thiện điều kiện chỗ ở cho mọi người, có lẽ tôi sẽ khiến
một số bạn bè của tôi bị sốc.

Thành viên trong cùng một loài dành tình cảm cho nhau đặc biệt
hơn là cho các thành viên của loài khác, tình cảm đó là sâu sắc và lâu
dài. Ngoại trừ trong các cuộc chiến, giết người thường bị xem là hành
vi phạm tội nghiêm trọng nhất. Điều duy nhất bị nghiêm cấm trong
văn hóa loài người là ăn thịt đồng loại (kể cả khi họ đã chết). Tuy
nhiên, chúng ta có thể thưởng thức thịt của các loài khác. Nhiều người
trong số chúng ta co rúm trước buổi hành hình theo pháp luật, thậm
chí cả đối với những kẻ tội phạm ghê tởm nhất, trong khi chúng ta lại
ủng hộ nhiệt tình việc bắn giết mà không cần phán xử đối với vật nuôi
yếu đuối. Thật ra, chúng ta giết chết thành viên của các loài vô hại



khác vì mục đích giải trí và vui chơi. Phôi thai người, không nhiều
nhân tính hơn một con amíp, lại nhận được sự tôn trọng và bảo vệ
hợp pháp của pháp luật hơn rất nhiều so với một con tinh tinh trưởng
thành. Vậy mà những con tinh tinh trưởng thành lại có thể cảm nhận,
suy nghĩ, và theo bằng chứng thực nghiệm gần đây, thậm chí có khả
năng học một dạng ngôn ngữ của con người. Cái phôi người là đồng
loại của chúng ta và điều này ngay lập tức đem lại cho nó những đặc
quyền, đặc lợi. Tôi cũng không rõ liệu nguyên lý đạo đức trong “chủ
nghĩa phân biệt loài”, thuật ngữ mà Richard Ryder sử dụng, có thể
được đặt trên một cơ sở lý luận chính xác hơn nguyên lý đạo đức
trong “chủ nghĩa phân biệt chủng tộc” hay không. Điều mà tôi hiểu là
nguyên lý đạo đức đó không có một cơ sở thích đáng trong tiến hóa
sinh học.

Tình trạng hỗn loạn trong đạo đức con người thể hiện ở trong gia
đình, quốc gia, chủng tộc, giống loài hoặc tất cả các mảng đời sống
khác đã vượt qua ngưỡng mà tính vị tha mong muốn. Nó được phản
ánh bởi sự vượt ngưỡng của sự hỗn loạn tương ứng trong sinh học,
cái ngưỡng mà tính vị tha cần có theo lý thuyết tiến hóa. Thậm chí các
nhà theo chủ nghĩa chọn lọc nhóm sẽ không cảm thấy ngạc nhiên khi
nhận ra các thành viên trong các nhóm cạnh tranh đối xử với nhau
một cách xấu xa: theo cách thức này, giống như các công đoàn viên
hoặc những người lính, các thành viên sẽ hỗ trợ cho nhóm của mình
trong cuộc đấu tranh giành nguồn tài nguyên hữu hạn. Như vậy
chúng ta cũng cần phải hiểu làm thế nào mà những người theo chủ
nghĩa chọn lọc nhóm xác định được đâu là cấp độ quan trọng. Nếu
chọn lọc diễn ra giữa các nhóm trong một loài và giữa các loài thì tại
sao nó lại không diễn ra giữa các cấp độ cao hơn? Các loài tập hợp lại
thành chi, chi thành bộ và các bộ thành lớp. Sư tử và linh dương đều
thuộc lớp động vật có vú, cũng giống như chúng ta. Vậy thì liệu
chúng ta có nên trông đợi sư tử kiềm chế ăn thịt linh dương, “vì cái tốt
của lớp động vật có vú”? Chắc chắn, sư tử sẽ săn chim hoặc bò sát



thay vì thú để ngăn chặn sự tuyệt chủng của lớp thú. Nếu vậy thì điều
gì là cần thiết để bảo tồn toàn bộ ngành động vật có xương sống?

Có vẻ như rất dễ dàng cho tôi trong việc tranh luận bằng phương
pháp chứng minh phản chứng và chỉ ra những vướng mắc trong
thuyết chọn lọc nhóm, nhưng sự tồn tại của tính vị tha biểu kiến ở cá
thể vẫn cần phải được giải thích. Ardrey đi quá xa khi cho rằng chọn
lọc nhóm là cách giải thích hợp lý duy nhất về tập tính “nhảy tưng
tưng”[21] ở bầy linh dương nhảy Thomson.[22] Bước nhảy mạnh mẽ và
dễ phát hiện trước mặt kẻ săn mồi là tập tính tương tự như tiếng kêu
báo động của những chú chim, điểm giống nhau là ở chỗ nó dường
như để cảnh báo đồng loại về mối nguy hiểm trong khi rõ ràng lại thu
hút sự chú ý đối với kẻ săn mồi về phía kẻ đang nhảy nhót. Chúng ta
có trách nhiệm giải thích tập tính nhảy tưng tưng của linh dương
Thomson và các hiện tượng tương tự và đó cũng chính là điều mà tôi
sẽ bàn đến ở các chương sau.

Trước khi làm điều đó, tôi phải tranh luận để bảo vệ niềm tin của
mình. Theo đó, cách tốt nhất để nghiên cứu quá trình tiến hóa là
nghiên cứu về sự chọn lọc xuất hiện ở cấp độ thấp nhất trong tất cả
các cấp độ. Trong lý thuyết của mình, tôi chịu ảnh hưởng rất lớn từ
cuốn sách của GC. Williams, Sự thích nghi và chọn lọc tự nhiên.[23] Ý
trọng tâm mà tôi sử dụng đã được A. Weismann đề cập trước đó
trong học thuyết “tính liên tục của thể mầm”[24] vào giai đoạn chuyển
giao của thế kỷ 20. Tôi sẽ chứng minh đơn vị cơ bản của chọn lọc
không phải là “loài”, không phải là “nhóm”, thậm chí không phải là
“cá thể” nếu xét một cách chi tiết. Tôi cho rằng đơn vị gen di truyền là
đơn vị chọn lọc cơ bản, và như vậy đây là sản phẩm của cá nhân tôi.
[25] Đối với một số nhà sinh học, điều này mới đầu nghe có vẻ như là
một quan điểm cực đoan. Tôi hy vọng khi họ xem xét các ý nghĩa mà
tôi trình bày về gen, họ sẽ đồng ý rằng về cơ bản đó là quan điểm
chính thống ngay cả khi nó được trình bày theo một cách khác



thường. Để phát triển lập luận thì cần phải có thời gian, và do đó
chúng ta phải bắt đầu từ đầu, từ lúc sơ khai của sự sống.



CHƯƠNG 2
CÁC THỂ TỰ SAO

Khởi đầu là sự đơn giản. Giải thích một cách đầy đủ về sự hình
thành vũ trụ là không hề dễ dàng, thậm chí với cả một vũ trụ đơn
giản. Tôi cũng đồng ý rằng việc giải thích sự xuất hiện đột ngột, hoàn
thiện của một trật tự phức tạp - sự sống hoặc một thể có khả năng tạo
ra sự sống còn khó hơn rất nhiều. Học thuyết tiến hóa nhờ chọn lọc tự
nhiên của Darwin sẽ làm hài lòng chúng ta vì nó chỉ cho chúng ta thấy
cách thức một sự vật đơn giản có thể biến đổi thành sự vật phức tạp,
cách thức những nguyên tử hỗn độn tập hợp lại thành những mô hình
phức tạp hơn cho đến khi chúng tạo thành con người. Darwin đã đưa
ra lời giải có tính khả thi nhất từ trước đến nay cho những vấn đề bí
ẩn về sự tồn tại của chúng ta. Tôi sẽ cố gắng giải thích học thuyết vĩ
đại này một cách phổ thông hơn, bắt đầu tại thời điểm trước khi sự
tiến hóa diễn ra.

Thuyết “Thích nghi thì sống sót” của Darwin là một trường hợp
đặc biệt của định luật phổ biến hơn: ổn định thì tồn tại. Cư dân của vũ
trụ là những sự vật có tính ổn định. Sự vật có tính ổn định là tập hợp
những nguyên tử có đủ độ cố định hoặc phổ biến để có thể được đặt
tên. Đó cũng có thể là một tập hợp duy nhất các nguyên tử đã tồn tại
đủ lâu để có tên gọi, ví dụ như đỉnh Matterhorn.[26] Hoặc đó cũng có
thể là một lớp các thực thể, chẳng hạn như các hạt mưa. Chúng xuất
hiện với tần suất đủ lớn để có thể có một tên chung cho dù mỗi cá thể
trong tập hợp thực thể đó có thời gian tồn tại ngắn ngủi. Những sự
vật mà chúng ta nhìn thấy xung quanh và những thứ mà chúng ta
nghĩ cần phải giải thích như những hòn đá, các dải thiên hà, các con
sóng trong đại dương, dù trong phạm vi lớn hơn hay nhỏ hơn, đều là
những mô hình ổn định của các nguyên tử. Những bong bóng xà
phòng có xu hướng hình cầu bởi vì đó là hình dạng bền vững cho các



tấm màng mỏng chứa đầy khí bên trong. Trong các con tàu ngoài vũ
trụ, các giọt nước cũng bền trong trạng thái hình cầu. Nhưng trong
vùng trọng lực của Trái đất, vùng bề mặt ổn định của khối nước tĩnh
có dạng phẳng và nằm ngang. Các tinh thể muối có hình khối lập
phương bởi đó là cách thức ổn định cho liên kết của các ion Natri và
Clo. Trên hành tinh Mặt trời, những nguyên tử đơn giản nhất như
hydro bị đốt nóng để hình thành nên các nguyên tử heli; bởi trong
những điều kiện phổ biến của hành tinh Mặt trời, cấu tạo của heli sẽ
bền vững hơn. Các dạng nguyên tử phức tạp khác đã và đang hình
thành trên các vì sao trong vũ trụ, thậm chí rất sớm kể từ thời điểm
ngay sau “Vụ nổ lớn”,[27] thời điểm mà theo học thuyết đương đại đã
hình thành nên vũ trụ. Đó là nơi các nguyên tố trong thế giới của
chúng ta đã được hình thành.

Đôi lúc, khi các nguyên tử gặp nhau, chúng liên kết với nhau trong
các phản ứng hóa học để tạo thành các phân tử mang ít nhiều tính ổn
định hơn. Những phân tử như vậy có thể rất lớn. Một tinh thể, chẳng
hạn như kim cương, có thể được coi là đơn phân tử trong trường hợp
là một vật ổn định, nhưng cũng có thể được coi là một phân tử rất đơn
giản bởi cấu trúc nguyên tử bên trong nó được lặp lại một cách vô
hạn. Các sinh vật sống hiện nay còn có nhiều phân tử có kích thước
lớn, chúng rất phức tạp và tính phức tạp đó được thể hiện ở nhiều
mức độ khác nhau. Phân tử hemoglobin trong máu của chúng ta là
một phân tử protein điển hình. Nó được tạo thành từ nhiều chuỗi các
phân tử nhỏ hơn, axít amin, mỗi một chuỗi bao gồm hàng tá các
nguyên tử sắp xếp theo một mô hình chính xác. Mỗi phân tử
hemoglobin bao gồm 574 phân tử axít amin. Những phân tử axít amin
này được sắp xếp trong bốn chuỗi, xoắn quanh nhau để hình thành
nên cấu trúc ba chiều hình cầu của một tổ hợp phức tạp. Mô hình của
một phân tử hemoglobin trông gần giống với một bụi gai rậm rạp.
Thế nhưng, khác với một bụi gai thực sự, nó không phải là một mô
hình tương đối lộn xộn mà là một cấu trúc bất biến xác định, lặp lại



giống hệt nhau, không có một nhánh hoặc một vòng xoắn nào vượt ra
ngoài vị trí; cấu trúc này lặp lại trung bình hơn sáu ngàn triệu triệu
triệu lần trong một cơ thể người. Hình dạng giống hệt bụi gai của một
phân tử protein như hemoglobin là hình dạng ổn định. Ở đó, giống
như hai cái lò xo, hai chuỗi có cùng trình tự axít amin sẽ có khuynh
hướng dừng lại ở cùng một mô hình xoắn ba chiều. Các “bụi gai”
hemoglobin xuất hiện dưới các hình dáng “ưu ái” trong cơ thể người
với tốc độ khoảng bốn trăm triệu triệu phân tử trong một giây và
những phân tử hemoglobin khác cũng đồng thời bị tiêu hủy với tốc
độ tương tự.

Hemoglobin là một phân tử hiện đại, được sử dụng để minh họa
cho nguyên lý các nguyên tử có khuynh hướng dừng lại ở các mô
hình bền vững. Điểm liên quan ở đây là, trước khi sự sống xuất hiện
trên Trái đất, một số tiến hóa sơ khai của các phân tử có thể đã xảy ra
bởi các quá trình vật lý và hóa học thông thường. Chúng ta không cần
thiết phải nghĩ đến ý đồ, mục đích hay định hướng tại thời điểm đó.
Khi có sự góp mặt của năng lượng, nếu một nhóm các nguyên tử đạt
tới một hình mẫu bền vững, nó sẽ có xu hướng tiếp tục tồn tại dưới
hình thức đó. Hình thức chọn lọc tự nhiên sớm nhất chỉ đơn giản là
chọn lọc các dạng ổn định và đào thải các dạng bất ổn định. Điều này
không có gì huyền bí. Sự việc phải xảy ra như nó đã xác định.

Tất nhiên, chúng ta không thể áp dụng nguyên xi những nguyên lý
trên để giải thích sự tồn tại của các thực thể phức tạp như con người.
Chúng ta cũng sẽ mất công vô ích khi lấy đúng một số lượng nguyên
tử nào đó, lắc chúng lên với một số năng lượng từ bên ngoài cho đến
khi chúng kết hợp với nhau thành một mô hình chính xác và rồi tạo ra
một Adam![28] Bạn có thể tạo ra một phân tử bao gồm vài tá nguyên
tử theo cách đó, nhưng không thể là một con người bao gồm hàng
nghìn triệu triệu triệu triệu nguyên tử. Để tạo ra một con người theo
cách trên, bạn sẽ phải làm việc ở phòng pha chế “cocktail” hóa sinh
trong một khoảng thời gian dài đến mức toàn bộ lịch sử tồn tại của vũ



trụ chỉ ngắn như trong nháy mắt. Thậm chí ngay lúc đó bạn cũng sẽ
không thành công. Đây chính là điểm mà học thuyết của Darwin, ở
dạng tổng quát nhất, có thể giúp chúng ta giải quyết vấn đề. Nó đảm
nhiệm phần tiếp theo từ chỗ mà câu chuyện về sự tích tụ dần dần các
phân tử dừng lại.

Việc lý giải nguồn gốc sự sống mà tôi sẽ đưa ra sau đây là một sự
suy đoán tất yếu, bởi rõ ràng rằng không một ai có thể có mặt để
chứng kiến điều gì đã xảy ra. Cũng có nhiều học thuyết mang tính đối
nghịch khác, nhưng tất cả chúng đều có những đặc điểm chung nhất
định. Tôi sẽ đưa ra một sự giải thích đã được đơn giản hóa nhưng có
lẽ sẽ không quá xa với thực tế.[29]

Chúng ta không biết những loại vật liệu hóa học thô nào phổ biến
trước khi có sự sống, nhưng khả năng hợp lý nhất có thể là nước, các
khí CO2, CH4 và amoniac (NH4). Bởi ít nhất tất cả những hợp chất
đơn giản này cũng được tìm thấy trên một số hành tinh khác trong Hệ
Mặt trời của chúng ta. Các nhà hóa học đã thử mô phỏng các điều
kiện hóa học của Trái đất lúc mới hình thành. Họ đưa những hợp chất
đơn giản trên vào các bình thủy tinh và cung cấp cho nó một nguồn
năng lượng, chẳng hạn như tia cực tím hoặc tia lửa điện mô phỏng
nhân tạo tia chớp nguyên thủy. Sau một vài tuần, người ta đã thấy
một số điều thú vị trong các bình thí nghiệm: một dạng dung dịch
màu nâu nhạt bao gồm nhiều phân tử có cấu trúc phức tạp hơn so với
những hóa chất được đưa vào lúc đầu. Đặc biệt, người ta đã phát hiện
ra các axít amin, những viên gạch cấu trúc để tạo ra các protein, một
trong hai loại phân tử sinh học tuyệt vời nhất. Trước khi các thí
nghiệm này diễn ra, sự xuất hiện của các axít amin trong tự nhiên
được coi là dấu hiệu của sự sống. Nếu chúng được tìm thấy trên các
hành tinh, ví dụ như sao Hỏa, thì sự sống gần như là chắc chắn tồn tại
ở đó. Tuy nhiên, đến giờ thì người ta hiểu rằng các axít amin chỉ ám
chỉ sự có mặt của một vài loại khí đơn giản trong khí quyển, núi lửa,
ánh sáng mặt trời hoặc trong điều kiện có sấm sét. Gần đây hơn,



những mô phỏng trong phòng thí nghiệm về các điều kiện hóa học
của Trái đất trước khi xuất hiện sự sống đã tạo ra được các hợp chất
hữu cơ gọi là purin và pirimiđin.[30] Đây là những thành phần cơ bản
cấu tạo nên các phân tử di truyền - ADN.

Các quá trình tương tự như trên chắc hẳn đã tạo ra “dung dịch
nguyên thủy”[31] mà các nhà sinh học và hóa học tin rằng chúng cấu
thành nên các đại dương từ 3-4 tỷ năm trước. Những hợp chất hữu cơ
này cô đặc cục bộ, có lẽ ở dạng váng khô quanh các bờ biển hoặc các
hạt lơ lửng cực nhỏ. Dưới tác động của các nguồn năng lượng như tia
tử ngoại từ mặt trời, chúng kết hợp với nhau thành những phân tử
lớn hơn. Ngày nay, chúng ta không thể phát hiện kịp sự tồn tại tự do
của những phân tử hữu cơ lớn bởi vi khuẩn và các loài sinh vật khác
sẽ nhanh chóng hấp thụ hoặc phân hủy chúng. Nhưng vi khuẩn và
các sinh vật khác là những kẻ đến sau; tại thời điểm đó, các phân tử
hữu cơ kích thước lớn có thể trôi dạt một cách tự do trong môi trường
dung dịch đặc quánh.

Tại một thời điểm nào đó, một phân tử đặc biệt có thể được hình
thành hoàn toàn ngẫu nhiên. Chúng ta sẽ gọi nó là thể tự sao. Có thể
nó không phải là một phân tử lớn nhất hoặc phức tạp nhất, nhưng lại
có đặc tính độc đáo là có khả năng tạo ra các bản sao của chính mình.
Sự ngẫu nhiên này dường như rất hiếm khi xảy ra và cũng được coi là
cực kỳ không có thực. Nhưng nó đã xảy ra. Trong khoảng thời gian
một đời người, những điều được coi là không có thực có thể được
xem là không thể xảy ra vì một mục đích cụ thể nào đó. Đó chính là
nguyên do của việc bạn sẽ không bao giờ thắng được những giải
thưởng lớn trong trò cá độ bóng đá. Nhưng trong dự tính của con
người về một điều có thể hay không thể, chúng ta thường không quen
đặt chúng trong khoảng thời gian dài hàng trăm triệu năm. Nếu bạn
chơi cá độ bóng đá hằng tuần trong vòng hàng trăm triệu năm, bạn có
thể sẽ thắng vài giải độc đắc.



Thực ra, hình dung ra một phân tử có thể tự tạo ra các bản sao của
nó không khó như người ta nghĩ ban đầu, và nó cũng chỉ xuất hiện
một lần. Hãy coi thể tự sao như một cái khuôn hoặc một mẫu vật. Hãy
tưởng tượng nó như một đại phân tử gồm một chuỗi rất phức tạp các
phân tử có cấu trúc khác nhau. Những phân tử có cấu trúc nhỏ bé này
có mặt khắp mọi nơi trong dung dịch xung quanh thể tự sao. Bây giờ,
chúng ta giả sử rằng mỗi viên gạch cấu trúc có ái lực[32] với các phân
tử cùng loại với nó. Như vậy, mỗi khi một viên gạch cấu trúc trong
môi trường dung dịch tiến gần đến một phần của thể tự sao mà nó có
ái lực, nó sẽ có xu hướng gắn vào đó. Những viên có thể tự gắn chúng
lại theo cách này sẽ tự động được sắp xếp theo một trình tự bắt chước
trình tự trên thể tự sao. Sau đó, chúng ta có thể dễ dàng nghĩ đến việc
chúng sẽ nối với nhau để tạo thành một chuỗi ổn định như đã hình
thành nên thể tự sao lúc ban đầu. Quá trình này có thể tiếp tục hết lớp
này đến lớp khác. Đây là cách mà các tinh thể được hình thành. Mặt
khác, hai chuỗi gốc cũng có thể tách rời nhau ra; trong trường hợp
này, chúng ta sẽ có hai thể tự sao; mỗi vật sau đó có thể tạo ra nhiều
bản sao của chúng.

Một khả năng phức tạp hơn có thể xảy ra là: mỗi viên gạch cấu trúc
không có ái lực với các vật cùng loại mà có ái lực tương tác với những
loại cụ thể khác. Sau đó, thể tự sao sẽ đóng vai trò là mẫu cho một bản
sao “âm bản” chứ không phải cho một bản sao giống hệt nó, bản sao
này sẽ tiếp tục tạo ra một bản sao khác giống hệt với bản gốc “dương
bản” ban đầu. Đối với mục đích của chúng ta, việc sao chép được tiến
hành dưới hình thức “dương bản” - “âm bản” hay “dương bản” -
“dương bản” không quan trọng; mặc dù cũng nên nhắc lại rằng các
phân tử ADN hiện đại - tương đương với các phân tử tự tái bản đầu
tiên - sử dụng phương pháp sao chép “dương bản” - “âm bản”. Điều
đáng quan tâm ở đây là một dạng “ổn định” mới đột ngột xuất hiện
trên thế giới. Trước đó, các phân tử đặc biệt phức tạp không phổ biến
trong dung dịch, bởi mỗi loại đều phụ thuộc vào việc các phân tử cấu



trúc có tình cờ nằm trong một cấu hình bền vững cụ thể nào đó hay
không. Ngay khi thể tự sao xuất hiện, chắc hẳn nó đã nhanh chóng
phát tán các bản sao trong khắp các đại dương cho đến khi các phân
tử cấu trúc nhỏ hơn trở thành nguồn tài nguyên khan hiếm và các đại
phân tử khác được tạo ra ngày càng ít hơn.

Như vậy, có vẻ như chúng ta đã có một quần thể lớn với các bản
sao giống hệt nhau. Nhưng bây giờ chúng ta cần phải đề cập đến một
đặc tính quan trọng của bất kỳ một quá trình sao chép nào: sự không
hoàn hảo. Các lỗi sẽ xuất hiện. Tôi hy vọng rằng không có lỗi in ấn
nào trong quyển sách này, nhưng nếu bạn đọc một cách kỹ càng, bạn
có thể tìm thấy một vài lỗi. Chúng có thể không làm sai lệch nghiêm
trọng ý nghĩa của câu văn, bởi chúng là những lỗi “thế hệ đầu”. Hãy
tưởng tượng vào thời điểm trước khi có máy in, những quyển sách
như kinh Phúc âm[33] được chép lại bằng tay. Tất cả những người chép
sách, dù có cẩn thận đến mấy, cũng không tránh khỏi mắc lỗi và một
số lỗi không nằm trong số đó là sự “cải tiến” có chủ ý. Nếu chúng đều
được sao chép từ một bản gốc chính, ngữ nghĩa có thể sẽ không bị sai
lệch nhiều. Nhưng nếu các bản sao chép được tạo ra từ các bản sao
khác, và những bản sao này cũng lại được sao chép từ các bản sao
khác nữa, các lỗi mắc phải sẽ bắt đầu tích lũy lại và trở nên nghiêm
trọng. Chúng ta có xu hướng đánh giá các bản sao có lỗi là không tốt,
và trong trường hợp các văn bản của con người thì khó có thể đưa ra
những ví dụ mà các lỗi mắc phải có thể được coi là sự “cải tiến”. Tôi
cho rằng ít nhất các học giả của cuốn Septuagint[34] cũng đã bắt đầu
một điều gì đó to lớn khi họ dịch nhầm nghĩa của từ “người phụ nữ
trẻ” từ tiếng Do Thái thành từ “trinh nữ” trong tiếng Hy Lạp, để tạo
ra lời tiên tri: “Xem kìa, một người trinh nữ cũng có thể mang thai và
sinh ra một người con trai…”.[35] Dù sao đi chăng nữa, như chúng ta
sẽ thấy, sự sao chép lỗi ở các thể tự sao trong sinh học có thể thực sự
tạo ra sự cải tiến, và sao chép lỗi là thiết yếu đối với quá trình tiến hóa
không ngừng của sự sống. Chúng ta không biết các phân tử thể tự sao



ban đầu tạo ra các bản sao của chúng chính xác đến mức nào. Quá
trình sao chép của các con cháu hiện tại của chúng, các phân tử ADN,
có thể so sánh với quá trình sao chép có độ tin cậy cao nhất của con
người. Dù vậy, đôi khi chúng cũng thường mắc lỗi, và chính điều này
đã làm cho quá trình tiến hóa xảy ra. Có lẽ các thể tự sao nguyên thủy
bất ổn định hơn, nhưng trong bất kỳ trường hợp nào thì chúng ta
cũng có thể chắc rằng các lỗi đã xuất hiện, và những lỗi này đã tích
lũy lại.

Khi những bản sao chép lỗi được tạo ra và sinh sôi, dung dịch
nguyên thủy sẽ bị lấp đầy bởi một quần thể không phải là các bản sao
giống hệt nhau mà bao gồm một vài biến thể của các phân tử tự sao,
tất cả đều là “con cháu” của cùng một tổ tiên. Liệu rằng một số biến
thể sẽ xuất hiện nhiều hơn so với các dạng khác? Hầu như chắc chắn
là có. Một số biến thể vốn đã ổn định hơn so với các dạng khác khi
được tạo thành, sẽ khó có thể bị phân hủy trở lại. Những dạng này sẽ
trở nên tương đối phổ biến trong dung dịch. Đó không chỉ đơn giản là
kết quả logic từ “sự tồn tại lâu dài” mà còn bởi chúng có nhiều thời
gian hơn để tạo ra các bản sao. Vì thế, khi những điều khác là như
nhau thì những thể tự sao có tuổi thọ cao trở nên nhiều hơn và từ đó
sẽ có một xu hướng tiến hóa nghiêng về sự sống lâu hơn trong quần
thể các phân tử.

Nhưng một vài vấn đề khác có thể đã không tương đồng, chẳng
hạn tốc độ tái bản hay còn gọi là “sự mắn đẻ”. Đây chính là một đặc
tính khác của biến thể tự sao có vai trò quan trọng trong việc phát tán
nó trong quần thể. Nếu những phân tử thể tự sao dạng A có thể tạo ra
các bản sao của chúng trung bình một lần trong một tuần, trong khi
các phân tử thể tự sao dạng B tạo ra bản sao của chúng một lần trong
một giờ, thì chúng ta sẽ dễ dàng thấy rằng các phân tử dạng A sẽ sớm
bị áp đảo về mặt số lượng cho dù chúng có thể “sống” lâu hơn nhiều
so với các phân tử dạng B. Như vậy, lại có thể có một xu hướng tiến
hóa nghiêng về phía “sự mắn đẻ” của các phân tử trong dung dịch.



Đặc điểm thứ ba của các phân tử thể tự sao, những phân tử đã được
lựa chọn một cách tích cực, là độ chính xác của sự tái bản. Nếu các
phân tử dạng X và dạng Y có cùng tuổi thọ và tốc độ tái bản, nhưng
với X, trung bình cứ mười lần tái bản thì tạo ra một lỗi, còn Y là một
trăm lần, thì Y rõ ràng sẽ trở nên có ưu thế về mặt số lượng. Quân số
của nhóm X trong quần thể bị mất đi không chỉ bao gồm các “con”
chứa lỗi của bản thân chúng, mà còn bao gồm tất cả những thế hệ con
cháu hiện tại hay tiềm năng của chúng.

Nếu bạn đã biết được điều gì về quá trình tiến hóa, bạn có thể thấy
được vài điều hơi trái ngược ở điểm cuối cùng. Liệu chúng ta có thể
dung hòa ý tưởng giữa việc các lỗi sao chép là điều kiện tiên quyết,
thiết yếu cho quá trình tiến hóa xảy ra trong khi lại đưa ra luận điểm
là chọn lọc tự nhiên nghiêng về việc sao chép có độ chính xác cao?
Câu trả lời là: ở một chiều hướng nào đó, cho dù tiến hóa có thể coi là
một “điều tốt”, đặc biệt là vì bản thân chúng ta cũng là sản phẩm của
nó, nhưng không có cái gì thực sự “muốn” tiến hóa. Tiến hóa là một
điều gì đó sẽ xảy ra, dù muốn hay không, bất chấp mọi nỗ lực của các
thể tự sao (ngày nay là nỗ lực của các gen) ngăn chặn nó lại. Jacques
Monod[36] đã trình bày rất tốt về điểm này trong bài giảng về Herbert
Spencer,[37] sau khi nhận xét một cách hài hước rằng: “Một điểm lạ
lùng khác của học thuyết tiến hóa là mọi người đều nghĩ rằng họ hiểu
được nó!”

Trở lại với dung dịch nguyên thủy, lúc này hẳn nó đã chứa đầy
những dạng ổn định của các phân tử khác nhau; ổn định ở đây có
nghĩa là hoặc các phân tử riêng lẻ có thể tồn tại trong khoảng thời gian
dài, hoặc chúng có thể sao chép nhanh, hoặc chúng có thể sao chép
một cách chính xác. Các xu hướng tiến hóa thiên về ba dạng ổn định
trên được diễn ra như sau: Nếu bạn lấy mẫu dung dịch tại hai thời
điểm khác nhau, các biến thể có tuổi thọ/sức sinh sản/độ sao chép
chính xác cao hơn sẽ có tỷ lệ lớn hơn trong mẫu lấy sau. Đây là những
điều cơ bản mà một nhà sinh học muốn đề cập về quá trình tiến hóa



khi ông ta nói về các sinh vật, và cơ chế ở đây là như nhau, đó là sự
chọn lọc tự nhiên.

Vậy chúng ta có nên gọi các phân tử thể tự sao ban đầu là “phân tử
sống” hay không? Những ai sẽ quan tâm đến điều này? Tôi có thể nói
với bạn “Darwin là người vĩ đại nhất trong lịch sử”, và bạn có thể nói:
“Không, người đó là Newton”, nhưng tôi hy vọng chúng ta không
phải kéo dài sự tranh cãi này. Điểm mấu chốt ở đây là không có kết
luận nào về các chất bị ảnh hưởng cho dù sự tranh cãi của chúng ta
được giải quyết theo những chiều hướng khác nhau. Trên thực tế,
cuộc sống và những thành tựu của Newton và Darwin hoàn toàn
không thay đổi cho dù chúng ta có gán cho họ cái “mác” vĩ đại hay
không. Cũng tương tự như vậy, câu chuyện về các phân tử thể tự sao
có thể đã xảy ra theo cách mà tôi đang đề cập đến, cho dù chúng ta có
gọi chúng là “phân tử sống” hay không. Con người đã chịu nhiều dằn
vặt bởi quá nhiều người trong chúng ta không thể thấu hiểu được
rằng những từ ngữ đó chỉ là công cụ cho chúng ta sử dụng, và sự xuất
hiện của những từ như “phân tử sống” không có nghĩa là nó nhất
thiết phải liên quan đến một điều gì đó xác định trong thế giới thực.
Cho dù chúng ta có coi các thể tự sao thời kỳ đầu là sự sống hay
không, chúng cũng là tổ tiên của sự sống, chúng là những cha đẻ đầu
tiên của chúng ta.

Mắt xích quan trọng tiếp theo trong lập luận này, mắt xích mà
Darwin đã nhấn mạnh, chính là sự cạnh tranh (mặc dù ông đề cập về
các loài động vật và thực vật chứ không phải là các phân tử). Dung
dịch nguyên thủy không đủ khả năng để “nuôi dưỡng” một số lượng
vô hạn các phân tử thể tự sao. Một điểm nữa là kích thước của Trái
đất có hạn, nhưng các yếu tố giới hạn khác cũng rất quan trọng. Trong
bức tranh mà các thể tự sao đóng vai trò như một mẫu vật hoặc
khuôn, chúng ta cho rằng chúng nằm trong một dung dịch giàu các
phân tử cấu trúc nhỏ bé, cần thiết cho việc tạo ra các bản sao. Nhưng
khi các thể tự sao có số lượng quá lớn, các viên gạch cấu trúc sẽ bị tận



dụng hết mức khiến chúng trở thành một tài nguyên quý hiếm. Các
biến thể hay các chủng khác nhau của thể tự sao phải cạnh tranh để có
được nguồn tài nguyên đó. Chúng ta đã xem xét đến các yếu tố làm
tăng số lượng của các loại thể tự sao được ưu ái. Bây giờ chúng ta có
thể thấy rằng các biến thể ít được ưu ái hơn chắc chắn phải trở nên ít
hơn do sự cạnh tranh, và cuối cùng thì nhiều “dòng phân tử” của
chúng bị tuyệt chủng. Đấu tranh sinh tồn đã xảy ra giữa các biến thể
của thể tự sao. Chúng không biết rằng chúng đang đấu tranh hoặc
bận tâm về chuyện đó; sự đấu tranh xảy ra mà không có những cảm
giác khó khăn, thực tế là không có bất cứ một cảm giác gì. Nhưng
chúng đang đấu tranh, trong trường hợp này, bất cứ bản sao chép
nhầm nào tạo ra một mức độ ổn định cao hơn hoặc một cách thức mới
để giảm sự ổn định của các đối thủ cạnh tranh, sẽ tự động được bảo
tồn và nhân lên. Quá trình cải tiến được tích lũy. Các phương thức
làm tăng sự ổn định bản thân và giảm sự ổn định của đối thủ ngày
càng trở nên tinh vi và hiệu quả hơn. Thậm chí một vài trong số
chúng còn “khám phá” ra cách để phá hủy các phân tử của các biến
thể cạnh tranh bằng con đường hóa học, và sử dụng các viên gạch cấu
trúc được giải phóng để tạo ra các bản sao của chúng. Những “vật ăn
thịt sơ khai” này đồng thời vừa hấp thu được thức ăn vừa loại bỏ
được các đối thủ. Các thể tự sao khác có lẽ đã khám phá ra cách để tự
bảo vệ chúng bằng phương thức hóa học hoặc xây dựng các bức
tường vật lý bằng protein xung quanh. Có lẽ đây là cách mà các tế bào
sống đầu tiên xuất hiện. Các thể tự sao không chỉ đơn thuần để tồn
tại, mà còn để xây dựng cho bản thân những cấu trúc bảo vệ, các
phương tiện cho sự tồn tại tiếp tục của chúng. Những thể tự sao tồn
tại được là những thể tự sao đã xây dựng các cỗ máy sống[38] để bản
thân chúng có thể sống được trong đó. Những cỗ máy đầu tiên có lẽ
chỉ đơn thuần bao gồm một chiếc áo bảo vệ, không hơn không kém.
Nhưng cuộc sống sẽ càng khó khăn hơn khi các đối thủ cạnh tranh
phát triển với những cỗ máy sống tốt và hiệu quả hơn. Chúng sẽ ngày



một lớn hơn, tinh vi hơn, từ đó quá trình này cũng được tích lũy và
cải tiến.

Liệu có điểm dừng nào cho quá trình cải tiến dần dần về mặt kỹ
thuật và các kỹ xảo được các thể tự sao sử dụng để đảm bảo cho sự
tiếp tục tồn tại của chúng trên thế giới? Thực chất sự cải tiến này mất
rất nhiều thời gian. Hàng thiên niên kỷ trôi qua đã sinh ra những cỗ
máy tự bảo tồn bản thân kỳ quặc nào? Bốn tỷ năm qua, số phận của
các thể tự sao thời nguyên thủy ra sao? Chúng không mất đi, nhờ vào
nghệ thuật tồn tại xuất sắc của chúng trong quá khứ. Nhưng chúng ta
cũng không thể tìm thấy chúng trôi nổi trong các đại dương; chúng đã
từ bỏ cuộc sống của những kị sĩ tự do từ rất lâu. Giờ đây, chúng tụ tập
trong những tập hợp vĩ đại, an toàn bên trong những con rô-bốt
khổng lồ chậm chạp, tách biệt với thế giới bên ngoài, giao tiếp với thế
giới bằng những con đường gián tiếp quanh co, tác động lên thế giới
bằng việc điều khiển từ xa.[39] Chúng đang ở trong bạn và trong tôi;
chúng tạo ra chúng ta, cơ thể và trí óc; và sự tồn tại của chúng là
nguyên nhân sâu xa cho sự tồn tại của chúng ta. Những thể tự sao
này, chúng đã đi một chặng đường dài. Và giờ đây, chúng tiếp tục đi
với cái tên các gen, và chúng ta chính là các cỗ máy sống của chúng.



CHƯƠNG 3
VÒNG XOẮN BẤT TỬ

Chúng ta là những cỗ máy sống, nhưng “chúng ta” không chỉ có
nghĩa là loài người. Nghĩa của cụm từ này bao hàm cả động vật, thực
vật, vi khuẩn và vi-rút. Chúng ta rất khó có thể tính được tổng số cỗ
máy sống trên trái đất; thậm chí, tổng số loài trên địa cầu này cũng
vẫn là một ẩn số. Nếu chỉ ước tính riêng số loài côn trùng đang sống
cũng đã khoảng ba triệu loài và số lượng cá thể côn trùng có lẽ là hàng
triệu triệu triệu.

Các dạng cỗ máy sống khác nhau rất đa dạng về hình dáng bên
ngoài và cấu tạo nội quan. Một con bạch tuộc không có gì giống với
con chuột và cả hai đều hoàn toàn khác so với một cây sồi. Tuy nhiên,
các cỗ máy sống lại tương đối thống nhất về thành phần hóa học cơ
bản, và đặc biệt, các thể tự sao bên trong chúng, các gen, về cơ bản là
cùng một loại phân tử ở tất cả các loài trong chúng ta, từ nhóm sinh
vật có kích thước nhỏ như vi khuẩn cho đến loài to lớn như voi. Tất cả
chúng ta đều là những cỗ máy sống của cùng một loại thể tự sao, các
phân tử được gọi là ADN[40] nhưng có rất nhiều cách thức sinh sống
khác nhau trên thế giới và các thể tự sao đã xây dựng nên một loạt các
cỗ máy để khai thác các cách thức đó. Một con khỉ là một cỗ máy bảo
tồn các gen thích nghi với đời sống trên cây, một con cá là một cỗ máy
mang gen thích nghi với đời sống dưới nước; thậm chí có cả những
con sâu nhỏ bảo tồn các gen thích nghi với đời sống trong tấm đệm lót
bia Đức. Cách thức hoạt động của phân tử ADN rất bí ẩn.

Để đơn giản hóa, tôi đã tạo ra ấn tượng rằng các gen hiện đại, cấu
tạo từ ADN, rất giống với các thể tự sao đầu tiên trong “dung dịch
nguyên thủy”. Điều này không hẳn đã đúng, nhưng nếu dùng nó
trong các tranh luận thì không có vấn đề gì. Thể tự sao ban đầu có thể



là một loại phân tử có liên quan hoặc hoàn toàn khác với ADN. Nếu
trường hợp hoàn toàn khác là đúng, chúng ta có thể nói các cỗ máy
sống của thể tự sao hẳn đã bị ADN thâu tóm ở giai đoạn sau. Nếu
vậy, các thể tự sao ban đầu đã bị tiêu diệt hoàn toàn vì không có dấu
vết nào của chúng còn được giữ lại trong các cỗ máy sống hiện đại.
Theo dòng lập luận này, AG Cairns-Smith[41] đã đưa ra một gợi ý thú
vị rằng tổ tiên chúng ta, thể tự sao đầu tiên, có thể hoàn toàn không
phải là các phân tử hữu cơ mà là các tinh thể khoáng vô cơ, một thành
phần của sét.[42] Dù là kẻ chiếm đoạt hay không, ADN vẫn giữ vai trò
không thể phủ nhận trong các cỗ máy sống, trừ phi vừa mới xuất hiện
một sự soán đoạt quyền lực vào thời điểm này như tôi sẽ đề cập tới
trong Chương 11.

Một phân tử ADN là một chuỗi dài các đơn vị cấu trúc, các phân tử
nhỏ được gọi là nucleotide.[43] Cũng giống như các phân tử protein
được cấu tạo từ chuỗi các axít amin, các phân tử ADN là chuỗi các
nucleotide. Một phân tử ADN có kích thước rất nhỏ và khó có thể
quan sát, nhưng thông qua các phương pháp gián tiếp, người ta đã
khéo léo tìm ra hình dạng chính xác của nó. Phân tử ADN bao gồm
hai chuỗi nucleotide xoắn với nhau theo một trục dọc tạo thành
“chuỗi xoắn kép”, “vòng xoắn bất tử”. Các đơn vị cấu tạo nên
nucleotide chỉ gồm bốn loại khác nhau, tên của chúng được viết tắt là
A, T, C và G. Các đơn vị này giống nhau ở tất cả các loài động vật và
thực vật. Điểm khác biệt là trật tự sắp xếp chúng. Đơn vị cấu tạo G ở
người không khác gì so với bất cứ đơn vị cấu tạo G nào ở ốc sên.
Nhưng trình tự các đơn vị cấu tạo ở người không chỉ khác với trình tự
đơn vị cấu tạo ở ốc sên mà còn khác với trình tự ở mỗi cá nhân khác
mặc dù sự khác biệt này ít hơn (trừ trường hợp hai người là song sinh
cùng trứng).

ADN nằm bên trong cơ thể của chúng ta. Chúng không tập trung
trong một khu vực riêng biệt mà được phân bố trong các tế bào tạo
nên cơ thể. Cơ thể một người trưởng thành có hàng nghìn triệu triệu



tế bào, và mỗi một tế bào đều chứa một bản sao hoàn chỉnh bộ ADN
của cơ thể, trừ một vài ngoại lệ mà ta có thể bỏ qua. ADN có thể được
xem như là một tập hợp các chỉ dẫn về cách thức xây dựng nên cơ thể,
được viết bằng các chữ cái nucleotide A, T, G, C. Điều này giống như
trong mỗi phòng của một tòa nhà khổng lồ có một giá sách chứa đựng
các bản thiết kế kiến trúc cho toàn bộ ngôi nhà. “Giá sách” trong một
tế bào được gọi là nhân. Các bản thiết kế kiến trúc bao gồm 46 tập (ở
người) - số lượng này khác nhau tùy theo từng loài. “Các tập sách”
được gọi là nhiễm sắc thể. Khi quan sát dưới kính hiển vi, chúng là
những sợi dài và các gen nằm dọc trên các sợi nhiễm sắc thể theo trật
tự. Để xác định một gen kết thúc ở đâu và gen tiếp theo khởi đầu từ
điểm nào không phải là việc dễ dàng. Trên thực tế, có lẽ điều này
không có nhiều ý nghĩa. May mắn là chương này sẽ cho thấy điều đó
không ảnh hưởng gì đến mục đích của chúng ta.

Tôi sẽ sử dụng phép ẩn dụ qua các bản thiết kế kiến trúc, kết hợp
một cách tự do ngôn ngữ ẩn dụ với ngôn ngữ thực. “Tập” sẽ được sử
dụng để thay thế cho nhiễm sắc thể. “Trang” tạm thời sẽ được dùng
để thay thế cho gen, mặc dù sự phân chia giữa các gen không rõ ràng
như sự phân chia giữa các trang trong một cuốn sách. Các ẩn dụ đó sẽ
được sử dụng khá nhiều trong cuốn sách này.

Cuối cùng, khi những ẩn dụ này không còn hữu dụng, tôi sẽ đưa ra
những ẩn dụ khác. Nhân tiện, tôi muốn nói dĩ nhiên sẽ không có
“kiến trúc sư” nào cả. Những chỉ dẫn ở ADN được tập hợp lại nhờ
chọn lọc tự nhiên.

Các phân tử ADN thực hiện hai công việc quan trọng. Việc thứ
nhất, chúng tái bản, hay nói cách khác, chúng tự tạo các bản sao của
mình. Điều đó diễn ra liên tục kể từ buổi ban đầu của sự sống, và các
phân tử ADN hiện nay thực sự rất giỏi trong công việc này. Cơ thể
trưởng thành của bạn được cấu tạo từ hàng nghìn triệu triệu tế bào,
nhưng khi mới bắt đầu hình thành, bạn chỉ là một tế bào đơn lẻ với số
vốn là một bản sao chính của các bản thiết kế kiến trúc. Tế bào này



phân chia thành hai và mỗi tế bào sẽ nhận được một bản sao của các
bản thiết kế. Sự phân chia kế tiếp sẽ nhân số lượng tế bào lên thành 4,
8, 16, 32 và tiếp tục thành hàng tỷ. Ở mỗi lần phân chia, các bản thiết
kế ADN đều được sao chép một cách trung thực, hiếm khi có một lỗi
nào.

Sự sao chép là một đặc tính của ADN. Nhưng nếu ADN thực sự là
tập hợp các bản thiết kế xây dựng nên cơ thể thì làm thế nào để các
bản thiết kế đó được thực thi? Làm thế nào chúng được chuyển thành
cấu trúc của cơ thể? Điều này dẫn tôi đến vai trò quan trọng thứ hai
của chúng. ADN gián tiếp giám sát sự sản xuất từng loại phân tử
protein khác nhau. Hemoglobin được đề cập đến trong chương trước
chỉ là một ví dụ trong số rất nhiều loại phân tử protein. Thông tin mã
hóa trong phân tử ADN, viết dưới dạng bốn chữ cái nucleotide, được
phiên dịch theo một cơ chế đơn giản thành một loại chữ cái khác, các
đơn vị axít amin của phân tử protein.

Sự tổng hợp nên các phân tử protein có lẽ rất khác so với việc hình
thành nên một cơ thể, nhưng đây là bước đầu tiên trong hướng đi đó.
Các phân tử protein không chỉ hình thành nên các cấu trúc vật lý của
cơ thể mà chúng còn kiểm soát tất cả các quá trình hóa học bên trong
tế bào, bật và tắt các quá trình một cách chọn lọc vào một thời điểm
chính xác và ở những vị trí nhất định. Làm thế nào để từ các hoạt
động này, cuối cùng sẽ dẫn đến sự hình thành một đứa trẻ? Đó là một
câu hỏi mà các nhà phôi học phải mất hàng thập niên mà có lẽ là hàng
thế kỉ để tìm ra câu trả lời. Nhưng thực tế là điều đó đang diễn ra. Các
gen thực sự gián tiếp kiểm soát quá trình xây dựng cơ thể, và sự tác
động hoàn toàn diễn ra theo một phương thức: đó là các đặc điểm học
tập được sẽ không được di truyền. Bất kể lượng kiến thức và sự uyên
bác mà bạn thu được trong suốt cuộc đời mình là bao nhiêu, sẽ không
một điều gì được truyền lại cho con cái bạn thông qua di truyền. Mỗi
thế hệ mới đều sẽ bắt đầu từ vạch xuất phát. Mỗi cơ thể là một
phương pháp bảo tồn các gen, đảm bảo cho các gen không thay đổi.



Tầm quan trọng trong tiến hóa của việc các gen kiểm soát sự phát
triển phôi thể hiện ở chỗ: ít ra các gen cũng có một phần trách nhiệm
đối với sự sống sót của chính chúng trong tương lai bởi vì sự sống sót
của các gen phụ thuộc vào tính hiệu quả của các cơ thể mà các gen cư
ngụ và trợ giúp xây dựng nên. Từ xa xưa, chọn lọc tự nhiên đã tạo
nên sự sống sót chuyên hóa của các thể tự sao trôi nổi tự do trong
dung dịch nguyên thủy. Giờ đây, chọn lọc tự nhiên ưu tiên các thể tự
sao giỏi xây dựng các cỗ máy sống, các gen thành thạo nghệ thuật
kiểm soát sự phát triển phôi. Trong quá trình này, từ trước tới nay, các
thể tự sao đều không có ý thức và mục đích gì. Đó vẫn là các quá trình
chọn lọc tự động xảy ra giữa các phân tử cạnh tranh dựa trên tuổi thọ,
mức độ sinh sản và tính chính xác trong sao chép. Các quá trình này
tác động một cách mù quáng và hiển nhiên như chúng đã luôn diễn ra
trong thời xa xưa. Các gen không thể dự đoán được tương lai, chúng
cũng không thể lên kế hoạch trước. Gen chỉ là gen, một số hơn như
thế so với các gen khác và tất cả cũng chỉ như vậy mà thôi. Tuy nhiên,
các phẩm chất quyết định tuổi thọ và mức độ sinh sản của một gen
không đơn giản như chúng đã thể hiện, không phải chỉ là về mặt số
lượng.

Trong những năm gần đây, khoảng 600 triệu năm trước hoặc gần
như vậy, các thể tự sao đã thu được nhiều thành quả đáng chú ý về
công nghệ chế tạo bộ máy sống ví dụ như cơ, tim và mắt (đã được tiến
hóa độc lập một vài lần). Trước đấy, khi còn là các thể tự sao, chúng
đã thay đổi một cách căn bản các đặc điểm chủ yếu của phương thức
sống. Điều này, chúng ta sẽ tìm hiểu trong những tranh luận tiếp theo.

Điều đầu tiên có thể nhận thấy về một thể tự sao hiện đại là nó có
tính quy tụ cao. Mỗi cỗ máy sống là một phương tiện vận chuyển
chứa không chỉ một gen mà là hàng nghìn gen. Sự hình thành một cơ
thể là một quá trình phối hợp phức tạp đến mức hầu như khó có thể
phân biệt tác động của gen này so với tác động của gen khác.[44] Một
gen nhất định sẽ có những ảnh hưởng khác nhau đến từng bộ phận



khác nhau của cơ thể. Mặt khác, từng bộ phận nhất định của cơ thể
cũng sẽ chịu tác động bởi nhiều gen, và sự tác động của bất kỳ gen
nào cũng phụ thuộc vào sự tương tác với các gen khác. Một số gen
đóng vai trò là gen kiểm soát, điều khiển hoạt động của một nhóm các
gen khác. Tương tự như vậy, bất kỳ một trang nhất định nào trong
bản thiết kế cũng sẽ liên quan đến nhiều phần khác nhau của tòa nhà;
và mỗi trang chỉ có ý nghĩa khi được đặt trong mối tương quan với
các trang khác.

Sự phụ thuộc lẫn nhau hết sức phức tạp của các gen có lẽ sẽ làm
cho bạn băn khoăn không hiểu vì sao chúng ta sử dụng từ “gen” trong
tất cả các trường hợp. Tại sao chúng ta không sử dụng một danh từ
tập hợp như “phức hợp gen”? Trong nhiều trường hợp, sự gợi ý đó
thực sự rất hợp lý. Nhưng nếu chúng ta nhìn sự việc dưới một cách
thức khác, thì việc xem xét phức hợp gen như là một thể được phân
thành các thể tự sao hoặc gen riêng lẻ cũng vẫn có ý nghĩa. Sự phân
chia này phát sinh do hiện tượng giao phối. Sinh sản hữu tính có tác
dụng phối hợp và xáo trộn các gen. Điều đó có nghĩa rằng bất cứ một
cơ thể riêng biệt nào cũng chỉ là một phương tiện vận chuyển tạm thời
cho quá trình tổ hợp ngắn ngủi của các gen. Sự tổ hợp các gen ở bất cứ
một cá thể nào có thể chỉ diễn ra trong thời gian ngắn ngủi, nhưng bản
thân các gen lại có khả năng tồn tại lâu dài. Con đường của chúng là
liên tục truyền qua các thế hệ. Một gen có thể được xem là một đơn vị
sống sót thông qua một lượng lớn các cơ thể riêng biệt kế tiếp nhau.
Đây chính là lập luận trọng tâm sẽ được phát triển trong chương này.
Nó là một lập luận mà một vài người trong số các đồng nghiệp đáng
kính của tôi sẽ khăng khăng phản đối. Vì vậy mong bạn đọc thứ lỗi
nếu như tôi nhắc đi nhắc lại điều này! Trước tiên, tôi cần phải giải
thích ngắn gọn một số điều về giới tính.

Tôi đã nói rằng các bản thiết kế cho việc xây dựng một cơ thể người
được giải thích rõ ràng trong 46 tập. Thực tế thì đấy là một sự đơn
giản hóa. Sự thực còn kinh ngạc hơn. 46 nhiễm sắc thể bao gồm 23 cặp



nhiễm sắc thể. Chúng ta có thể nói rằng hai bộ khác nhau của 23 tập
thiết kế được sắp xếp trong nhân của mỗi tế bào. Chúng được đặt tên
là tập 1a và 1b, tập 2a và 2b… cho đến tập 23a và 23b. Dĩ nhiên, các số
nhận dạng mà tôi dùng cho các tập và sau này là các trang, chỉ là cách
đánh số ngẫu nhiên.

Chúng ta nhận mỗi nhiễm sắc thể nguyên vẹn từ bố hoặc mẹ,
nhiễm sắc thể này được hình thành trong tinh hoàn hoặc buồng trứng
của bố hoặc mẹ. Chẳng hạn, các tập 1a, 2a, 3a… bắt nguồn từ bố, các
tập 1b, 2b, 3b… có nguồn gốc từ mẹ. Mặc dù, điều này trên thực tế rất
khó phân biệt nhưng trên lý thuyết, bạn có thể nhìn thấy 46 nhiễm sắc
thể bằng kính hiển vi trong bất cứ tế bào nào trong cơ thể bạn và có
thể nhận ra 23 nhiễm sắc thể có nguồn gốc từ bố và 23 nhiễm sắc thể
bắt nguồn từ mẹ.

Các cặp nhiễm sắc thể không tồn tại mãi ở dạng liên kết với nhau
hoặc thậm chí là gần nhau. Vậy thì chúng được “cặp đôi” theo nghĩa
gì? Chúng cặp đôi theo nghĩa mỗi tập có nguồn gốc từ cha có thể được
xem là một lựa chọn trực tiếp theo từng trang tương ứng với một tập
cụ thể xuất phát từ mẹ. Ví dụ, cả trang 6 của tập 13a và trang 6 của tập
13b có thể đều nói về màu mắt; có lẽ một trang nói về màu xanh nước
biển trong khi trang kia đề cập đến màu nâu.

Đôi khi, cả hai trang tương ứng đó lại giống hệt nhau nhưng trong
các trường hợp khác như ví dụ trên về màu mắt, chúng lại khác nhau.
Nếu gen đưa ra những “gợi ý” đối lập, cơ thể sẽ làm gì? Đáp án sẽ
thay đổi tùy từng tình huống. Đôi khi, cách đọc này sẽ phổ biến hơn
cách khác. Trong ví dụ về màu mắt vừa nêu, người trong ví dụ đó
trên thực tế có màu mắt nâu. Thực ra, những chỉ dẫn hình thành màu
mắt xanh nước biển đã bị lờ đi trong quá trình kiến tạo cơ thể cho dù
điều này cũng sẽ không ngăn cản việc truyền các chỉ dẫn đó cho các
thế hệ sau này. Một gen bị lờ đi như vậy được gọi là gen lặn. Đối
ngược với gen lặn là gen trội. Gen quy định màu mắt nâu là gen trội so
với gen quy định màu mắt xanh nước biển. Một người có mắt xanh



nước biển chỉ khi cả hai bản sao của trang tương ứng đều nhất trí gợi
ý tạo màu mắt này. Thông thường, khi cả hai gen tương ứng không
tương đồng, tính trạng thể hiện sẽ là một kiểu thỏa hiệp - cơ thể được
cấu tạo theo một kiểu thiết kế trung gian hoặc một cái gì đó hoàn toàn
khác.

Khi cả hai gen như gen màu mắt nâu và gen màu mắt xanh nước
biển, là những đối thủ cạnh tranh cho cùng một vị trí trên một nhiễm
sắc thể, chúng được gọi là các alen của nhau. Theo cách hiểu của
chúng ta, từ alen đồng nghĩa với từ “kẻ cạnh tranh”. Hãy hình dung
các tập của bản thiết kế kiến trúc như những cuốn sổ gáy lỏng mà các
trang của nó có thể được tháo rời và tráo đổi. Mỗi tập 13 phải có một
trang 6 nhưng lại có một vài loại trang 6 có thể xen vào giữa trang 5 và
trang 7 của cuốn sổ đó. Một trang có thể quy định “mắt xanh nước
biển”, trang khác có thể là “mắt nâu”; tuy nhiên cũng có thể có các
phiên bản khác trong quần thể quy định màu mắt khác chẳng hạn
như màu xanh lá cây. Nói chung, có lẽ có đến nửa tá các alen khác
nhau nằm cùng vị trí trang 6 trên các nhiễm sắc thể 13 và được phân
tán trong quần thể. Bất cứ một người nào cũng chỉ có hai tập nhiễm
sắc thể 13. Do đó, anh ta có thể có tối đa hai alen trong trang 6. Giống
như người có màu mắt xanh nước biển, anh ta có thể có hai bản sao
của cùng một alen hoặc có thể có bất kỳ hai alen nào trong số sáu alen
khác nhau sẵn có trong quần thể.

Dĩ nhiên, bạn không thể đi tìm và lựa chọn, theo nghĩa đen, các gen
của bạn từ một vốn gen[45] sẵn có của toàn bộ quần thể. Ở một thời
điểm nhất định, tất cả các gen được bảo vệ bên trong một cỗ máy sống
riêng biệt. Các gen được phân phối cho chúng ta lúc thụ thai và chúng
ta hoàn toàn không thể can thiệp vào quá trình đó. Tuy nhiên, về lâu
dài, toàn bộ các gen của quần thể có thể được xem là vốn gen. Cụm từ
này thực ra là một thuật ngữ chuyên ngành do các nhà di truyền học
đề ra. Vốn gen là một sự rút gọn đáng giá bởi vì giao phối sẽ phối trộn
các gen nhưng theo một phương pháp được tổ chức cẩn thận. Cụ thể,



các sự việc như tách ra, tráo đổi và chèn các trang trong cuốn sổ gáy
lỏng thực sự vẫn đang tiếp tục diễn ra, chúng ta sẽ thấy ngay sau đây.

Tôi đã miêu tả sự phân chia thông thường từ một tế bào thành hai
tế bào mới. Mỗi một tế bào sẽ nhận một bản sao hoàn chỉnh của tất cả
46 nhiễm sắc thể. Sự phân chia tế bào thông thường đó được gọi là
nguyên phân.[46] Nhưng cũng có loại phân chia tế bào khác gọi là giảm
phân.[47] Giảm phân chỉ xuất hiện trong quá trình tạo ra các tế bào
sinh sản: tinh trùng hoặc trứng. Tinh trùng và trứng là những tế bào
rất đặc biệt trong số các tế bào của cơ thể. Chúng đặc biệt bởi thay vì
chứa 46 nhiễm sắc thể, chúng chỉ chứa 23 nhiễm sắc thể. Dĩ nhiên, đó
chính xác là một nửa của 46, thuận tiện cho việc chúng kết hợp với
nhau trong quá trình thụ tinh hữu tính để hình thành nên cá thể mới!
Giảm phân là một loại phân chia tế bào đặc biệt, chỉ diễn ra trong tinh
hoàn và buồng trứng, ở đó một tế bào có bộ nhiễm sắc thể kép với đầy
đủ 46 nhiễm sắc thể sẽ phân chia để hình thành các tế bào sinh sản
đơn nhiễm chứa một bộ 23 nhiễm sắc thể (trong mọi ví dụ ở đây đều
lấy số nhiễm sắc thể của người làm minh họa).

Một tinh trùng, với 23 nhiễm sắc thể, được tạo ra nhờ quá trình
phân chia giảm phân một trong số các tế bào 46 nhiễm sắc thể bình
thường trong tinh hoàn. Liệu rằng một tế bào tinh trùng nhất định có
thể có 23 nhiễm sắc thể nào? Điều quan trọng hơn cả, một tinh trùng
không nên chỉ nhận 23 nhiễm sắc thể bất kỳ cùng loại: tinh trùng
không thể chứa hai bản sao của tập 13 và không có một bản sao nào
thuộc tập 17. Về lý thuyết, một cá thể có khả năng sẽ chuyển giao cho
một trong số những tinh trùng của nó các nhiễm sắc thể hoàn toàn có
nguồn gốc từ mẹ; đó là các tập 1b, 2b, 3b,… 23b. Trong trường hợp hy
hữu này, đứa trẻ được hình thành từ tinh trùng sẽ thừa hưởng một
nửa gen từ bà nội của nó và không một gen nào từ ông nội. Nhưng
trên thực tế, kiểu phân phối toàn bộ nhiễm sắc thể đó không xảy ra.
Sự thực còn phức tạp hơn. Nên nhớ rằng, các tập (nhiễm sắc thể) sẽ
được xem như là các cuốn sổ bìa gáy rời. Trong suốt quá trình hình



thành tinh trùng, các trang đơn lẻ hoặc một xấp nhiều trang được tách
ra, hoán đổi với các mảnh tương ứng trên tập tương đồng khác. Vì
vậy, một tế bào tinh trùng nào đó có thể tạo thành tập 1 bằng cách lấy
65 trang đầu của tập 1a đính với các trang từ 66 đến hết của tập 1b. 22
tập khác của tế bào tinh trùng này cũng có thể được hình thành theo
cùng một cách thức như vậy. Do đó, mỗi tế bào tinh trùng hình thành
trong một cá thể là một tế bào duy nhất, mặc dù tất cả tinh trùng đều
có 23 nhiễm sắc thể được hình thành từ cùng một tập hợp 46 nhiễm
sắc thể. Trứng cũng được tạo thành từ một quá trình tương tự trong
các buồng trứng và cả hai đều là những tế bào duy nhất.

Người ta cũng đã hiểu tương đối rõ về cơ chế thực sự của quá trình
phối trộn này. Trong quá trình hình thành một tinh trùng (hoặc một
trứng), nhiều mảnh nhỏ của mỗi nhiễm sắc thể bố tự tách ra và đổi
chỗ với các mảnh tương ứng trên nhiễm sắc thể mẹ (Nên nhớ rằng,
chúng ta đang nói về các nhiễm sắc thể có nguồn gốc từ bố mẹ của cá
thể hình thành tinh trùng hay từ ông nội của đứa trẻ được hình thành
do sự thụ tinh của tinh trùng đó). Quá trình hoán đổi các mảnh nhiễm
sắc thể được gọi là trao đổi chéo. Đó là quá trình rất quan trọng đối
với toàn bộ lập luận của cuốn sách này. Điều đó có nghĩa rằng nếu
bạn dùng kính hiển vi và nhìn vào các nhiễm sắc thể của một trong
những tinh trùng của chính bạn (hoặc các tế bào trứng nếu bạn là nữ),
bạn sẽ thấy mình lãng phí thời gian nếu muốn nhận dạng nguồn gốc
của các nhiễm sắc thể, cái nào là từ bố và cái nào là từ mẹ (Điều này
đối lập tương đối rõ ràng với trường hợp của các tế bào cơ thể bình
thường (xem trang 48)). Bất cứ một nhiễm sắc thể nào trong tinh trùng
đều là một mảnh vải chắp vá, một thể khảm của các gen thuộc về họ
nội và họ ngoại.

Việc dùng hình ảnh “trang” để thay thế cho thuật ngữ gen bắt đầu
không đúng ở đây. Trong một cuốn sổ bìa gáy rời, người ta có thể
chèn, bỏ đi hoặc tráo đổi toàn bộ một trang nhưng không thể làm vậy
với một mảnh của một trang. Tuy nhiên, phức hệ gen lại chỉ là một



chuỗi dài các ký tự nucleotide, không thể tách nhỏ thành các trang
riêng biệt theo một phương thức rõ ràng. Để đảm bảo an toàn, gen có
các dấu hiệu đặc biệt dùng để báo hiệu điểm kết thúc thông tin của
một chuỗi protein và điểm khởi đầu thông tin của chuỗi protein kế
tiếp, các dấu hiệu này cũng được viết từ bốn chữ cái giống như các
thông tin về protein. Ở giữa hai dấu câu đó là các hướng dẫn được mã
hóa cho việc hình thành một protein. Nếu muốn, chúng ta có thể định
nghĩa một gen đơn lẻ là một trình tự các chữ nucleotide nằm giữa dấu
hiệu khởi đầu và kết thúc và mã hóa cho một chuỗi protein. Từ
xitron[48] là đơn vị được định nghĩa theo cách đó, và một số người sử
dụng từ “gen” và “xitron” thay thế lẫn nhau. Nhưng sự trao đổi chéo
không tuân theo các giới hạn giữa các xitron. Sự phân tách có thể xuất
hiện ở trong xitron cũng như ở giữa các xitron. Nó giống như thể các
bản thiết kế kiến trúc được viết không phải lên các trang riêng biệt mà
là trên 46 cuộn giấy điện báo.[49] Các xitron không có độ dài cố định.
Cách duy nhất để nhận biết điểm kết thúc của một xitron và điểm bắt
đầu của một xitron kế tiếp là phải đọc các dấu hiệu trên băng giấy, tìm
ra dấu hiệu kết thúc và dấu hiệu khởi đầu của thông tin. Trao đổi
chéo có đặc điểm là quá trình chọn các đoạn băng tương ứng từ bố và
từ mẹ, cắt và trao đổi theo tỷ lệ thích hợp mà không cần biết đến điều
gì được viết trên các đoạn băng.

Trong nhan đề của cuốn sách, nghĩa của từ gen không phải là một
xitron đơn lẻ mà là cái gì đó tinh tế hơn. Định nghĩa của tôi sẽ không
hợp với khẩu vị của mọi người nhưng cũng không có định nghĩa gen
nào được thừa nhận hoàn toàn. Thậm chí, nếu có những định nghĩa
như vậy thì các định nghĩa đó không phải là bất khả xâm phạm.
Chúng ta có thể định nghĩa một từ theo cách riêng, phục vụ cho mục
đích của mình, miễn sao các định nghĩa đó rõ ràng và không mơ hồ.
Định nghĩa mà tôi sẽ sử dụng có nguồn gốc từ GC. Williams.[50] Một
gen được xem là một phần bất kỳ của vật liệu nhiễm sắc thể, phần này
có thể tồn tại qua nhiều thế hệ và đóng vai trò là đơn vị chọn lọc tự



nhiên. Theo các thuật ngữ ở chương trước, một gen là một thể tự sao
có khả năng sao chép chính xác cao. Tính chính xác trong sao chép là
một cách diễn đạt khác của cụm từ “sự sống lâu dài dưới dạng các
bản sao” và tôi sẽ rút gọn cụm từ đó là “tuổi thọ”. Định nghĩa này cần
phải được xác minh.

Ở bất cứ định nghĩa nào, gen đều phải là một phần của một nhiễm
sắc thể. Vấn đề ở chỗ tỷ lệ của nó như thế nào, chiếm bao nhiêu phần
của cuộn giấy điện báo? Hãy tưởng tượng ra bất cứ một trình tự của
các mã ký tự cạnh nhau trên băng giấy rồi liên tưởng đến trình tự ở
một đơn vị di truyền. Gen có thể là một chuỗi chỉ gồm 10 chữ trong một
xitron; cũng có thể là một chuỗi tám xitron. Nó cũng có thể bắt đầu và
kết thúc ở giữa xitron. Gen sẽ chồng lên các đơn vị di truyền khác. Nó
sẽ bao gồm các đơn vị nhỏ hơn; đồng thời, nó cũng tạo thành một
phần của các đơn vị lớn hơn. Để phục vụ cho lập luận lúc này, bất kể
gen ngắn hay dài thì chúng cũng là cái mà chúng ta gọi là một đơn vị
di truyền. Gen chỉ là một đoạn nhiễm sắc thể, không tách biệt khỏi
phần còn lại của nhiễm sắc thể dù ở bất cứ hình thức nào.

Bây giờ, chủ chốt. Có lẽ, nếu đơn vị di truyền càng ngắn thì nó càng
tồn tại lâu, qua nhiều thế hệ. Cụ thể hơn, đơn vị đó sẽ có khả năng
càng ít bị phân tách bởi trao đổi chéo. Giả sử rằng, trung bình một
nhiễm sắc thể sẽ trải qua một lần trao đổi chéo mỗi khi một trứng
hoặc một tinh trùng được hình thành do phân chia giảm phân và sự
trao đổi chéo đó có thể xảy ra ở bất cứ điểm nào dọc trên nhiễm sắc
thể. Nếu chúng ta xem xét một đơn vị di truyền lớn hơn, chẳng hạn
một phần hai chiều dài nhiễm sắc thể, thì sẽ có 50% khả năng đơn vị
di truyền này bị phân chia ở mỗi lần giảm phân. Nếu đơn vị di truyền
mà chúng ta cân nhắc chỉ bằng 1% chiều dài của nhiễm sắc thể, chúng
ta có thể giả định rằng đơn vị đấy chỉ có 1% khả năng bị chia cắt trong
bất cứ quá trình phân chia giảm phân nào. Điều này có nghĩa là đơn vị
đó có thể hy vọng tồn tại trong các cá thể con cháu sau rất nhiều thế
hệ. Một xitron đơn giản có lẽ nhỏ hơn 1% chiều dài nhiễm sắc thể.



Thậm chí, một nhóm vài xitron cạnh nhau có thể tồn tại qua nhiều thế
hệ trước khi quá trình trao đổi chéo chia cắt chúng.

Tuổi thọ trung bình của một đơn vị di truyền có thể được đo bằng
số lượng thế hệ, qua đó có thể chuyển thành năm. Nếu chúng ta xem
toàn bộ một nhiễm sắc thể là đơn vị di truyền thì hoạt động sống của
nó chỉ diễn ra trong một thế hệ. Giả sử đơn vị đó là nhiễm sắc thể số
8a được thừa hưởng từ bố của bạn. Nhiễm sắc thể này được tạo ra bên
trong tinh hoàn của bố bạn ngay trước khi bạn được thai nghén.
Nhiễm sắc thể đấy chưa từng tồn tại trước đó trong toàn bộ lịch sử
của thế giới. Nó được hình thành nhờ quá trình xáo trộn trong giảm
phân, được ghép lại nhờ sự xuất hiện cùng nhau của các đoạn nhiễm
sắc thể có nguồn gốc từ ông nội và bà nội của bạn. Nhiễm sắc thể này
sau đó được đặt vào một tinh trùng cụ thể và duy nhất. Tinh trùng
này chỉ là một trong hàng triệu tinh trùng khác, một hạm đội lớn gồm
các con tàu nhỏ và chúng cùng nhau bơi bên trong cơ thể mẹ bạn.
Tinh trùng cụ thể đấy (trừ phi bạn là một trong hai anh em sinh đôi
khác trứng) là tinh trùng duy nhất trong số các con tàu đã tìm thấy
điểm neo đậu tại một trong những tế bào trứng trong cơ thể mẹ bạn,
và đó chính là nguyên nhân vì sao bạn ra đời. Đơn vị di truyền mà
chúng ta đang xem xét, nhiễm sắc thể số 8a, bắt đầu tự sao chép chính
nó cùng với tất cả các nhiễm sắc thể khác. Bây giờ, nhiễm sắc thể đó
tồn tại ở dạng cặp đôi trên toàn bộ cơ thể bạn, nhưng đến khi bạn bắt
đầu có con, nhiễm sắc đó sẽ bị phá hủy khi bạn tạo ra trứng (hoặc tinh
trùng). Các phần nhỏ của nó sẽ được trao đổi với các phần khác của
nhiễm sắc thể số 8b của mẹ bạn. Ở bất kỳ tế bào sinh dục nào, một
nhiễm sắc thể số 8 mới được tạo ra có thể “tốt hơn” hoặc “xấu hơn”
nhiễm sắc thể số 8 cũ nhưng nó hoàn toàn khác, hoàn toàn duy nhất
trừ trường hợp trùng hợp rất hiếm khi xảy ra. Như vậy, cuộc sống của
một nhiễm sắc thể chỉ kéo dài trong một thế hệ.

Thế còn cuộc sống của một đơn vị di truyền nhỏ hơn, chẳng hạn
1/100 chiều dài của nhiễm sắc thể số 8a của bạn thì sao? Đơn vị này



cũng có nguồn gốc từ cơ thể bố của bạn, nhưng rất có thể là nó đã
được hình thành từ trước đó ở thế hệ tổ tiên của bạn. Theo cách lập
luận trước đây, người ta cho rằng có 99% cơ hội bố của bạn nhận đơn
vị đó nguyên vẹn từ một trong hai người: ông hoặc bà của bạn. Giả sử
rằng đơn vị đó đến từ bà nội của bạn. Một lần nữa, 99% cơ hội bà nội
của bạn đã thừa hưởng nó nguyên vẹn từ bố hoặc mẹ của bà. Cuối
cùng, nếu chúng ta lần đủ xa theo nguồn gốc của một đơn vị di truyền
nhỏ, chúng ta có thể biết được người đã tạo ra đơn vị đó. Ở một giai
đoạn nào đó, đơn vị này phải được tạo ra lần đầu tiên bên trong tinh
hoàn hoặc trong buồng trứng của một trong số những tổ tiên của bạn.

Hãy để tôi nhắc lại ý nghĩa tương đối đặc biệt của từ “sáng tạo” mà
tôi sử dụng. Các tiểu đơn vị nhỏ hơn cấu tạo nên đơn vị di truyền mà
chúng ta đang xem xét có thể đã xuất hiện rất lâu trước đấy. Đơn vị di
truyền của chúng ta được tạo ra ở một thời điểm nhất định chỉ đúng
theo nghĩa: sự sắp xếp cụ thể các tiểu đơn vị, cái mà qua đó đơn vị di
truyền được tạo ra, đã không diễn ra trước thời điểm đấy. Thời điểm
sáng tạo có thể xuất hiện gần đây, chẳng hạn ở một trong hai người là
ông hoặc bà của bạn. Nhưng nếu chúng ta quan tâm đến các đơn vị di
truyền rất nhỏ, các đơn vị này có lẽ được hình thành trong một cơ thể
tổ tiên xa hơn nữa, có thể là một cơ thể tổ tiên giống linh trưởng, chưa
phải là con người. Hơn nữa, đơn vị di truyền nhỏ bé bên trong bạn có
thể tiếp diễn đủ xa trong tương lai, truyền nguyên vẹn sang cho con
cháu của bạn.

Cũng nên lưu ý rằng con cháu của một cá thể tạo thành không chỉ
là một dòng tộc đơn lẻ mà còn là một dòng tộc có nhánh. Bất kể tổ tiên
nào của bạn đã tạo ra một đoạn ngắn nào đó của nhiễm sắc thể số 8a
thì tổ tiên ấy có lẽ còn có nhiều con cháu khác mang đoạn nhiễm sắc
thể đấy, ngoài bạn. Một trong số các đơn vị di truyền của bạn có lẽ
cũng xuất hiện trong anh chị em họ thế hệ thứ hai (con chú con bác
ruột). Đơn vị đó cũng có thể có ở trong tôi, trong cơ thể của thủ tướng,
và trong con chó của bạn, bởi vì tất cả chúng ta đều có chung một tổ



tiên nếu chúng ta quay ngược thời gian đủ xa. Đơn vị nhỏ như vậy
cũng có thể tình cờ được hình thành một vài lần một cách độc lập: nếu
đơn vị đấy nhỏ, sự trùng lặp ngẫu nhiên không hẳn là không thể.
Nhưng thậm chí, một người họ hàng gần cũng không thể có chung
một nhiễm sắc thể với bạn. Đơn vị di truyền càng nhỏ, cơ hội nó tồn
tại trong các cá thể khác càng nhiều và khả năng nó xuất hiện nhiều
lần dưới dạng bản sao trên thế giới càng lớn.

Cơ hội xuất hiện cùng nhau, thông qua trao đổi chéo, của các tiểu
đơn vị tồn tại trước đây là phương thức thông thường để một đơn vị
di truyền mới được hình thành. Một phương thức khác - có vai trò rất
lớn trong tiến hóa cho dù phương thức đó rất hiếm gặp - được gọi là
đột biến điểm. Một đột biến điểm là một lỗi tương ứng với một ký tự
đơn lẻ bị in sai trong một cuốn sách. Nó hiếm khi gặp nhưng rõ ràng
một đơn vị di truyền càng dài thì khả năng đơn vị di truyền đó bị thay
đổi bởi đột biến ở một nơi nào đó dọc theo chiều dài của nó càng lớn.

Một loại lỗi hoặc một loại đột biến hiếm gặp khác cũng gây hậu
quả nghiêm trọng lâu dài được gọi là đột biến đảo đoạn. Một đoạn
nhiễm sắc thể tách khỏi nhiễm sắc thể ở hai đầu, lộn ngược đầu đuôi,
và tự gắn lại ở vị trí đảo ngược. Như vậy, thứ tự một số trang cần
được đánh số lại. Đôi khi, các phần của nhiễm sắc thể không chỉ đảo
ngược một cách đơn giản mà được gắn lại ở phần hoàn toàn khác của
nhiễm sắc thể hoặc thậm chí nhập vào một nhiễm sắc thể hoàn toàn
khác. Điều này tương đương với việc chuyển một loạt trang sách từ
tập sách này sang tập sách khác. Vai trò của loại lỗi này là đôi khi nó
có thể dẫn đến sự liên kết chặt chẽ các đoạn vật liệu di truyền mà tình
cờ có thể hoạt động tốt cùng nhau, mặc dù nó luôn vô cùng nguy
hiểm. Có lẽ hai xitron có tác động hữu ích chỉ khi chúng cùng xuất
hiện sẽ được đặt gần nhau nhờ phương pháp đảo đoạn - chúng bổ
sung hoặc hỗ trợ lẫn nhau theo một vài cách thức nhất định. Sau đó,
chọn lọc tự nhiên có thể ưu tiên đơn vị di truyền mới này và nó sẽ lan
rộng trong toàn bộ quần thể tương lai. Các phức hệ gen có thể đã



được tái sắp xếp hoặc sửa chữa một cách rộng rãi theo phương pháp
này qua nhiều năm.

Một trong những ví dụ rõ ràng nhất của phương thức này liên
quan đến hiện tượng được gọi là sự ngụy trang. Một số loài bướm có
vị khó chịu. Chúng luôn có màu sắc rực rỡ, dễ phân biệt và những loài
chim đã nếm vị của những con bướm này sẽ tránh xa chúng nhờ các
dấu hiệu “cảnh báo”. Lúc này, các loài bướm khác không có vị khó
chịu tận dụng điều đó. Chúng bắt chước những con bướm có vị khó
chịu. Chúng được sinh ra với màu sắc và hình dạng (nhưng không
phải vị) trông giống như những chú bướm kia. Chúng thường xuyên
đánh lừa các nhà tự nhiên học và chúng cũng lừa luôn cả những chú
chim. Những con chim đã từng một lần nếm một con bướm có vị khó
chịu sẽ có khuynh hướng tránh xa tất cả những con bướm trông giống
với con bướm xấu số. Đấy chính là động vật giả trang và các gen quy
định sự bắt chước được chọn lọc tự nhiên ưu đãi. Đó chính là phương
thức mà sự bắt chước phát triển.

Có nhiều loài bướm “có vị khó chịu” khác nhau và trông chúng
không giống nhau chút nào. Một loài bướm ngụy trang không thể
giống tất cả các loài đó: nó phải bắt chước một loài có vị khó chịu cụ
thể. Nói chung, bất kỳ một loài ngụy trang nào đó đều là chuyên gia
bắt chước một loài cụ thể khác. Nhưng cũng có những loài ngụy trang
thể hiện sự bắt chước rất kỳ lạ. Một số cá thể trong loài đó bắt chước
một loài này trong khi số khác lại bắt chước loài khác. Bất cứ một cá
thể dạng trung gian nào hoặc cố gắng bắt chước cả hai loài khác nhau
sớm hay muộn cũng sẽ bị ăn thịt; nhưng những cá thể trung gian như
vậy sẽ không tồn tại. Cũng giống như một cá thể chỉ có thể hoặc là
đực hoặc là cái, một cá thể bướm chỉ bắt chước một loài này hoặc là
một loài khác. Một chú bướm có thể bắt chước loài A trong khi
anh/em của nó bắt chước loài B.

Có vẻ như có một gen duy nhất xác định một cá thể sẽ bắt chước
hoặc loài A hoặc loài B. Nhưng làm thế nào để một gen đơn lẻ đó xác



định hàng loạt tính trạng của sự bắt chước như màu sắc, hình dạng,
kiểu hình chấm, nhịp bay? Câu trả lời là một gen, với nghĩa là một
xitron, không thể làm điều đó. Nhưng nhờ “sự sửa đổi” tự động, vô
thức do đảo đoạn và sự tái sắp xếp tình cờ các vật liệu di truyền, một
nhóm lớn các gen tách biệt trước đó đã tập hợp lại với nhau thành
một nhóm liên kết chặt chẽ trên một nhiễm sắc thể. Toàn bộ nhóm gen
đó hoạt động như một gen đơn lẻ - trên thực tế, theo định nghĩa của
chúng ta, nhóm gen đó bây giờ là một gen đơn lẻ - và nó có một
“alen” mà thực ra là một nhóm gen khác. Một nhóm gen gồm có các
xitron liên quan đến quá trình bắt chước loài A; nhóm gen khác liên
quan đến việc bắt chước loài B. Mỗi nhóm gen này hiếm khi bị phân
tách bởi quá trình trao đổi chéo đến nỗi chưa bao giờ xuất hiện một
con bướm với các tính trạng trung gian trong tự nhiên nhưng điều
này cũng thường xảy ra nếu một lượng lớn các cá thể bướm được sinh
ra trong phòng thí nghiệm.

Tôi đang sử dụng từ gen để chỉ một đơn vị di truyền đủ nhỏ để có
thể tồn tại qua nhiều thế hệ và được phân tán dưới dạng các bản sao.
Đấy không phải là một định nghĩa hoặc-có-hoặc-không cứng nhắc mà
là một loại định nghĩa linh động giống như định nghĩa “lớn” hoặc
“già”. Một đoạn nhiễm sắc thể càng có khả năng bị phân tách do trao
đổi chéo hoặc thay đổi bởi đột biến ở các dạng khác nhau thì đoạn
nhiễm sắc thể ấy càng không đúng với ý nghĩa của thuật ngữ gen mà
tôi đang sử dụng. Một xitron hay các đơn vị lớn hơn đều có khả năng
đáp ứng được các tiêu chuẩn trên. Hàng tá xitron có thể ở cạnh nhau
trên một nhiễm sắc thể mà theo quan điểm của chúng ta, chúng đã
hình thành nên một đơn vị di truyền đơn lẻ trong một thời gian dài.
Nhóm gen ngụy trang ở bướm là một ví dụ tốt cho trường hợp này.
Khi các xitron rời một cơ thể này và chuyển vào một cơ thể tiếp theo,
khi chúng lên con tàu tinh trùng hoặc trứng cho chuyến đi sang thế hệ
khác, có lẽ chúng sẽ thấy rằng con tàu nhỏ bé đó cũng mang nhiều
hàng xóm quen thuộc trong chuyến hành trình trước của chúng,



những người bạn thủy thủ đã bơi cùng nhau trên cùng con thuyền cũ
trong cuộc phiêu lưu kéo dài từ các cơ thể tổ tiên xa xăm. Các xitron
láng giềng trên cùng nhiễm sắc thể hình thành nên một đoàn đồng
hành du lịch khăng khít, chúng hiếm khi bị nhỡ việc lên cùng một con
tàu khi thời điểm giảm phân lại đến gần lần nữa.

Nói một cách nghiêm khắc, cuốn sách này không nên gọi là Xitron
ích kỷ, cũng không phải là Nhiễm sắc thể ích kỷ, mà phải gọi là Một đoạn
nhiễm sắc thể lớn, hơi ích kỷ và thậm chí là một đoạn nhiễm sắc thể nhỏ
nhưng ích kỷ hơn. Nói cho cùng, đây cũng không phải là một tiêu đề
gây ấn tượng. Với việc định nghĩa một gen là một đoạn nhiễm sắc thể
nhỏ có khả năng tồn tại qua nhiều thế hệ, tôi đặt tên cuốn sách này là
Gen vị kỷ.

Bây giờ, chúng ta đi đến luận điểm mà chúng ta đã để lại ở cuối
Chương 1. Ở đó, chúng ta đã thấy tính vị kỷ là đặc tính phải có ở bất
cứ thực thể nào xứng đáng với tên gọi là đơn vị cơ bản của chọn lọc tự
nhiên. Chúng ta cũng thấy một vài người coi loài là đơn vị chọn lọc tự
nhiên, một số khác thì cho rằng quần thể hoặc nhóm cá thể trong loài
và dĩ nhiên có những người cho là cá thể. Tôi đã nói rằng tôi thiên về
việc xem gen là đơn vị cơ bản của chọn lọc tự nhiên và do đó là đơn vị
cơ bản của sự tư lợi.[51] Điều mà tôi đã thực hiện là định nghĩa gen
theo một phương pháp mà tôi cho là thực sự không thể không đúng!

Chọn lọc tự nhiên, ở dạng chung nhất của nó, có nghĩa là sự sống
sót chuyên biệt của từng thực thể. Một vài thực thể tồn tại được và
một số khác chết đi, nhưng để cái chết mang tính chọn lọc đó có tác
động lên các thực thể còn lại thì cần phải thỏa mãn một điều kiện phụ
nào đó. Mỗi thực thể phải tồn tại dưới dạng nhiều bản sao và ít nhất
một vài thực thể phải có tiềm năng có thể sống sót - dưới dạng bản
sao - trong một khoảng thời gian tiến hóa vừa đủ. Các đơn vị di
truyền nhỏ bé có các đặc tính đó trong khi các cá thể nhóm và loài lại
không có. Gregor Mendel[52] đã thu được thành công lớn khi chỉ ra
rằng các đơn vị di truyền trên thực tế có thể được xem là các phần tử



độc lập và không thể phân chia. Ngày nay, chúng ta biết rằng sự
thành công đấy có phần hơi đơn giản. Thậm chí, một xitron đôi khi
cũng có thể bị phân chia và bất kỳ hai gen nào trên một nhiễm sắc thể
cũng không hoàn toàn độc lập. Điều mà tôi đã làm là định nghĩa một
gen như một đơn vị mà ở cấp độ cao hơn, nó sẽ đạt tới mức độ lý
tưởng của các hạt không thể phân chia. Gen không thể không bị phân
chia nhưng gen hiếm khi bị chia nhỏ. Một gen có thể tồn tại hoặc biến
mất hoàn toàn trong một cá thể bất kỳ nào đó. Nó di chuyển nguyên
vẹn từ đời ông đến đời cháu, truyền thẳng qua các thế hệ trung gian
mà không bị trộn lẫn với các gen khác. Nếu gen liên tục trộn với gen
khác, chọn lọc tự nhiên như chúng ta hiểu lúc này sẽ không thể xảy ra.
Một cách tình cờ, điều này đã được chứng minh trong thời kỳ Darwin
sống và nó đã khiến cho Darwin băn khoăn rất nhiều bởi trong thời
gian đó, người ta cho rằng di truyền là một quá trình hòa trộn. Khám
phá của Mendel đã được công bố trước đó và nó đã có thể là cứu cánh
cho Darwin nhưng thật tiếc là ông ấy chưa bao giờ biết về điều đó.
Hình như không ai đọc công bố này cho đến mãi những năm sau khi
cả Darwin và Mendel đều đã qua đời. Mendel có thể đã không nhận
ra tầm quan trọng của phát hiện ấy. Nếu không ông ấy có lẽ đã viết
thư cho Darwin.

Một khía cạnh khác trong bản chất hạt của gen là gen không già;
không thể nói nó chết khi mà nó đã một triệu tuổi nếu đem so với việc
nó chỉ có 100 tuổi. Gen nhảy từ cơ thể này sang cơ thể khác qua các
thế hệ, thao túng hết cơ thể này đến cơ thể khác theo cách của nó và
cho mục đích của nó, bỏ rơi hàng loạt các cơ thể có thể chết đi trước
khi chúng bị nhấn chìm trong sự già cỗi và biến mất.

Các gen là những thể bất tử hoặc hơn thế, chúng được xem là các
thực thể di truyền gần tiến đến mức đáng được đặt tên. Chúng ta,
những cỗ máy sống sót đơn lẻ trên thế giới, có thể hy vọng sống được
một vài thập niên. Nhưng các gen trên thế giới lại có tuổi thọ được
tính không phải bằng thập niên mà bằng hàng nghìn và hàng triệu



năm.

Ở các loài sinh sản hữu tính, cá thể có kích thước quá lớn và quá
tạm bợ để có thể xem là một đơn vị di truyền có ý nghĩa trong quá
trình chọn lọc tự nhiên.[53] Một nhóm cá thể thậm chí còn lớn hơn
nhiều. Xét về mặt di truyền, các cá thể và các nhóm cá thể giống như
những đám mây trên bầu trời hoặc những cơn bão cát trong sa mạc.
Chúng là những tập hợp hoặc những liên minh tạm thời. Chúng
không bền vững trong quá trình tiến hóa. Quần thể có thể tồn tại lâu
hơn nhưng chúng lại thường xuyên trộn lẫn với các quần thể khác và
do đó làm mất đi tính đặc trưng của mình. Chúng cũng chịu tác động
bởi sự thay đổi trong quá trình tiến hóa. Một quần thể chưa đủ đơn lẻ
để trở thành đơn vị của chọn lọc tự nhiên, cũng không đủ bền vững
và đồng nhất để được “lựa chọn” so với một quần thể khác.

Một cơ thể riêng biệt dường như đủ tính riêng lẻ trong khi nó tồn
tại, nhưng đáng tiếc, sự tồn tại ấy kéo dài bao lâu? Mỗi cá thể là duy
nhất. Bạn không thể có được sự tiến hóa bằng cách lựa chọn trong số
các thực thể với duy nhất một bản sao của mỗi thực thể! Sinh sản hữu
tính không phải là sự tái bản. Giống như một quần thể bị tạp nhiễm
bởi các quần thể khác, hậu thế của một cá thể sẽ bị tạp nhiễm bởi các
đặc tính của cá thể giao phối với nó. Con của bạn chỉ là một nửa của
bạn, cháu của bạn chỉ là một phần tư của bạn. Trong một vài thế hệ
sau, điều mà bạn có thể trông đợi nhất là có một lượng lớn con cháu,
mỗi đứa trong số chúng sẽ mang chỉ một phần nhỏ của bạn - một vài
gen - thậm chí cả khi một vài trong số chúng có mang tên họ của bạn.

Các cá thể không phải là sự vật ổn định, chúng chỉ là các thể phù
du. Các nhiễm sắc thể cũng hoàn toàn bị xáo trộn, giống như các quân
bài ngay sau khi chúng được chia. Nhưng chính các quân bài duy trì
sự xáo bài. Các quân bài đó là các gen. Các gen không bị quá trình trao
đổi chéo phá hủy, chúng chỉ thay đổi các đối tác và đi tiếp. Dĩ nhiên,
chúng sẽ đi tiếp bởi đó là công việc của chúng. Chúng là các thể tự sao
và chúng ta là những cỗ máy sống. Khi chúng ta đã hoàn thành sứ



mệnh của mình, chúng ta sẽ bị gạt sang một bên. Nhưng gen là những
cư dân của thời gian trái đất: gen là mãi mãi.

Giống như kim cương, gen là vĩnh cửu nhưng không hẳn tồn tại
mãi theo cách thức của kim cương. Kim cương tồn tại mãi dưới dạng
một tinh thể riêng biệt, một mô hình nguyên tử cố định không thay
đổi. Phân tử ADN không tuân theo kiểu tồn tại vĩnh cửu như vậy.
Thời gian tồn tại của bất cứ một phân tử ADN nào đều tương đối
ngắn - có lẽ chỉ tính bằng tháng, chắc chắn là không dài hơn một đời
người. Nhưng một phân tử ADN trên lý thuyết có thể sống dưới dạng
các bản sao của chính nó trong một trăm triệu năm. Hơn nữa, giống
như các thể tự sao cổ đại trong dịch nguyên thủy, các bản sao của một
gen cụ thể có thể được phân bố trên toàn thế giới. Sự khác biệt giữa
chúng chỉ là các phiên bản hiện đại đều được gói gọn bên trong cơ thể
các cỗ máy sống.

Điều mà tôi đang muốn nhấn mạnh là khả năng gần như bất tử của
một gen, dưới dạng các bản sao, theo đặc tính được định nghĩa của
gen. Việc định nghĩa một gen là một xitron đơn lẻ là hữu dụng với
một vài mục đích nhất định; nhưng trên khía cạnh thuyết tiến hóa,
định nghĩa này cần được mở rộng hơn. Mức độ mở rộng được xác
định bởi mục đích định nghĩa. Chúng ta muốn chỉ ra đơn vị thực của
chọn lọc tự nhiên. Muốn làm điều này, chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc
xác định các đặc điểm cần cho một đơn vị chọn lọc tự nhiên thành
công. Theo như chương trước, các đặc điểm đấy chính là tuổi thọ,
mức độ sinh sản và tính chính xác khi sao chép. Vậy thì chúng ta định
nghĩa một cách đơn giản rằng gen là thực thể lớn nhất, ít ra cũng có
khả năng, có tất cả các đặc tính đó. Gen là một thể tự sao sống lâu,
sống dưới dạng nhiều bản sao kép. Nó không hẳn là sống lâu mãi. Kể
cả kim cương cũng không thể tồn tại mãi theo nghĩa đen, và thậm chí,
một xitron cũng có thể bị phân ra thành hai bởi sự trao đổi chéo. Gen
được xem là một phần của nhiễm sắc thể đủ ngắn để có thể tồn tại đủ
lâu với vai trò là đơn vị của chọn lọc tự nhiên.



Chính xác, bao lâu mới có nghĩa là “đủ lâu”? Chúng ta sẽ không có
câu trả lời chặt chẽ. Đáp án sẽ tùy thuộc vào “áp lực” của chọn lọc tự
nhiên khắc nghiệt đến mức nào. Nói cách khác, phụ thuộc vào đơn vị
di truyền “không tốt” có thể biến mất nhanh như thế nào so với alen
“tốt” của nó. Đây là vấn đề định lượng chi tiết và nó cũng sẽ thay đổi
từ ví dụ này sang ví dụ khác. Đơn vị thực tế lớn nhất của chọn lọc tự
nhiên - gen - sẽ thường được thấy ở khoảng nào đó trong phạm vi
kích thước giữa xitron và nhiễm sắc thể.

Tính bất tử tiềm ẩn của gen giúp nó trở thành ứng viên cho vị trí
đơn vị cơ bản của chọn lọc tự nhiên. Nhưng bây giờ đã đến lúc tìm
hiểu từ “tiềm ẩn”. Một gen có thể sống một triệu năm nhưng nhiều
gen mới thậm chí không thể qua nổi thế hệ đầu tiên của chúng. Một
vài gen mới phần nào thành công trong việc này nhờ may mắn nhưng
chủ yếu là vì chúng có cái mà sự sống cần, và điều này có nghĩa là
chúng giỏi trong việc tạo ra các cỗ máy sống. Các gen ảnh hưởng tới
sự phát triển phôi của mỗi cơ thể kế tiếp mà chúng cư ngụ, khiến cho
cơ thể đó có thể sống và sinh sản tốt hơn so với khi chịu sự tác động
của gen cạnh tranh hay alen. Ví dụ, một gen “tốt” có thể đảm bảo sự
sống sót của nó bằng cách tặng cho các cơ thể kế tiếp nhau mà nó cư
ngụ đặc điểm chân dài. Đặc điểm này giúp các cơ thể trốn thoát khỏi
những kẻ săn mồi. Đây chỉ là một ví dụ cụ thể, không phải là trường
hợp phổ biến. Nói cho cùng, chân dài không phải lúc nào cũng là tài
sản quý. Đối với chuột chũi, chân dài lại là bất lợi. Thay vì sa lầy vào
các chi tiết, liệu chúng ta có thể nghĩ ra các đặc tính phổ biến mà chúng
ta hy vọng sẽ tìm thấy ở tất cả các gen “tốt” (nghĩa là các gen có khả
năng tồn tại lâu dài) không? Ngược lại, điều gì là đặc điểm ngay lập
tức sẽ tách biệt một gen gọi là “xấu” (nghĩa là một gen chỉ tồn tại
trong thời gian ngắn)? Có thể có một vài đặc điểm phổ biến như vậy
nhưng có một đặc điểm liên quan cụ thể đến cuốn sách này: ở mức độ
gen, đức hy sinh (lòng vị tha) phải là đặc điểm xấu và tính ích kỷ là
đặc điểm tốt. Điều này chắc chắn tuân theo định nghĩa của chúng ta



về tính vị tha và tính ích kỷ. Các gen cạnh tranh trực tiếp với các alen
của chúng để tồn tại, bởi vì trong vốn gen, các alen của chúng là
những đối thủ cạnh tranh nơi trú ngụ trên nhiễm sắc thể của các thế
hệ sau. Theo định nghĩa, bất kỳ gen nào hành động theo cách thức
làm tăng cơ hội sống sót của chính nó trong vốn gen, dựa trên sự hy
sinh của các alen, sẽ có khuynh hướng sống sót. Bởi vậy, gen là đơn vị
cơ bản của tính vị kỷ.

Tôi vừa mới trình bày thông điệp chính của chương này. Nhưng tôi
đã che giấu một vài điều khó giải thích và ẩn đi một số giả định. Điểm
khó giải thích đầu tiên đã được đề cập một cách ngắn gọn. Tuy nhiên,
các gen có thể tự do và độc lập trong hành trình của chúng qua các thế
hệ, nhưng chúng thực sự không hẳn là các tác nhân tự do và độc lập
trong quá trình kiểm soát sự phát triển phôi. Chúng phối hợp, tương
tác với nhau theo cách thức đan xen phức tạp và với môi trường bên
ngoài. Cách diễn đạt như “gen quy định tính trạng chân dài” hoặc
“gen quy định tập tính hy sinh” chỉ là các hình thái diễn ngôn thuận
tiện mà thôi. Điều quan trọng là phải hiểu chúng có nghĩa gì. Không
có gen nào một mình nó tạo nên một cái chân, dù dài hay ngắn. Hình
thành một cái chân phải là một công trình phối hợp giữa nhiều gen.
Các tác động từ môi trường bên ngoài là không thể thiếu: suy cho
cùng, cái chân thực sự được tạo ra từ thức ăn! Nhưng có thể có một
gen đơn lẻ có khuynh hướng làm cho chân dài hơn so với khi cái chân
đó chịu sự tác động của các alen khác của gen đó, với điều kiện các tác
động khác là giống nhau.

Tương tự, hãy nghĩ đến tác động của một loại phân bón, chẳng hạn
như nitrat, lên sự sinh trưởng của lúa mì. Mọi người biết rằng cây lúa
mì sinh trưởng tốt hơn khi có mặt nitrat so với lúc không có loại phân
bón này. Nhưng không ai ngu ngốc tuyên bố rằng chính nitrat có thể
tạo nên cây lúa mì. Hạt, đất, mặt trời, nước và các chất khoáng khác rõ
ràng cũng cần thiết. Nhưng nếu tất cả các yếu tố khác được giữ cố
định, và thậm chí nếu các yếu tố đó thay đổi trong một giới hạn cho



phép, bón thêm phân nitrat sẽ làm cây lúa mì sinh trưởng tốt hơn. Sự
ảnh hưởng của các gen đơn lẻ trong quá trình phát triển phôi thai
cũng vậy. Sự phát triển của phôi được điều khiển nhờ một mạng lưới
đan xen các mối liên hệ phức tạp đến mức mà tốt nhất là chúng ta
không nên nghĩ sâu về nó. Không một yếu tố nào, dù là yếu tố di
truyền hay yếu tố môi trường, có thể được xem như “nguyên nhân”
đơn lẻ trong việc hình thành nên bất cứ một bộ phận cơ thể nào của
một đứa trẻ. Tất cả các bộ phận của một đứa trẻ có một số lượng gần
như vô hạn các nguyên nhân trước đó. Nhưng sự khác biệt giữa đứa bé
này và đứa bé khác, ví dụ như sự khác biệt về chiều dài của chân, có
thể dễ dàng tìm ra được một hoặc một vài sự khác biệt trước đấy do
tác động của các yếu tố môi trường hoặc các gen. Chính những khác
biệt này ảnh hưởng đến nỗ lực cạnh tranh để tồn tại; và cũng là những
khác biệt do di truyền kiểm soát liên quan đến sự tiến hóa.

Trong phạm vi đề cập đến một gen thì các alen của nó sẽ là những
kẻ cạnh tranh không khoan nhượng, nhưng các gen khác chỉ là một
phần của môi trường của gen đó, giống như nhiệt độ, thức ăn, kẻ săn
mồi hoặc bạn đồng hành. Ảnh hưởng của gen tùy thuộc vào môi
trường của nó và điều này cũng bao gồm cả các gen khác. Đôi khi,
một gen sẽ có một biểu hiện nào đó khi có mặt một gen nhất định
khác và sẽ có biểu hiện hoàn toàn khác khi có mặt tập hợp các gen
đồng hành khác. Toàn bộ tập hợp của gen trong một cơ thể cấu thành
một dạng nền tảng hay môi trường di truyền, thay đổi và ảnh hưởng
tới các biểu hiện của bất cứ một gen cụ thể nào.

Nhưng hiện tại, chúng ta dường như đang mâu thuẫn. Nếu việc
hình thành một đứa bé giống như một công việc phối hợp đầy rắc rối
và nếu mỗi gen cần một vài ngàn gen đồng hành để thực hiện nhiệm
vụ của nó thì làm thế nào chúng ta có thể dung hòa được điều ấy với
bức tranh gen không thể phân chia, nhảy như chú sơn dương bất tử từ
cơ thể này sang cơ thể khác vượt qua tuổi tác: các nhân tố sống tự tư
tự lợi, không bị ràng buộc và cản trở? Có phải tất cả điều này đều vô



nghĩa không? Không một chút nào. Tôi có thể bị lôi cuốn một chút
cùng với những đoạn văn hoa mỹ, nhưng tôi đã không nói điều gì vô
nghĩa và cũng không có mâu thuẫn thực sự nào cả. Chúng ta có thể
giải thích điều này bằng một ví dụ tương tự khác.

Một tay chèo thuyền đơn độc không thể thắng trong cuộc đua
thuyền giữa trường Oxford và Cambridge. Anh ta cần tám bạn chèo.
Mỗi người là một chuyên gia, luôn luôn ngồi ở một vị trí trong thuyền
- vị trí mũi, vị trí cầm trịch, vị trí lái thuyền… Chèo thuyền là một
công việc phối hợp, cho dù một vài người sẽ giỏi hơn những người
khác. Giả sử một huấn luyện viên phải chọn ra một đội tuyển lý tưởng
từ một nhóm thí sinh, một vài người chuyên ở vị trí mũi, người khác
là lái thuyền và… Giả thiết rằng người huấn luyện viên thực hiện sự
sàng lọc như sau. Mỗi ngày ông ta chọn ra ba đội tuyển thử nghiệm
mới bằng cách tráo đổi ngẫu nhiên các ứng viên vào các vị trí và ông
ấy yêu cầu ba đội đó đua với nhau. Sau một vài tuần thực hiện, chúng
ta sẽ thấy chiếc thuyền chiến thắng thường có xu hướng có cùng các
tay chèo. Họ chính là những tay chèo xuất sắc. Các tay chèo khác
dường như luôn xuất hiện ở nhóm chèo chậm hơn và những người
này cuối cùng sẽ bị loại bỏ. Nhưng thậm chí, một tay chèo ngoại hạng
đôi khi cũng có thể là thành viên của nhóm chèo chậm hoặc là vì sự
yếu kém của các thành viên khác hoặc là vì sự không may, chẳng hạn
một cơn gió ngược chiều thổi mạnh. Việc những người giỏi nhất có
khuynh hướng ở trong thuyền chiến thắng chỉ là phép tính trung bình.

Các tay chèo là các gen. Các đối thủ cạnh tranh vị trí trên thuyền là
các alen có thể có khả năng chiếm giữ cùng vị trí trên một nhiễm sắc
thể. Chèo thuyền nhanh tương ứng với xây dựng một cơ thể thành
công trong quá trình đấu tranh để tồn tại. Cơn gió là môi trường bên
ngoài. Nhóm các ứng viên chính là vốn gen. Chừng nào sự sống của
một cơ thể bất kỳ vẫn còn tồn tại thì tất cả các gen của cơ thể ấy đều ở
trên cùng một con thuyền. Nhiều gen tốt bị nhóm với kẻ đồng hành
xấu và nhận ra mình đang ở trên cùng một cơ thể với một gen gây



chết, gen này sẽ giết cơ thể ngay khi còn nhỏ. Như vậy, những gen tốt
đó sẽ bị loại bỏ cùng với các gen khác. Nhưng đó chỉ là một cơ thể và
các bản sao của cùng gen tốt đó tiếp tục tồn tại trong các cơ thể khác
không có gen gây chết. Nhiều bản sao gen tốt đã bị chôn vùi bởi vì
chúng chẳng may ở trên cùng một cơ thể với gen xấu, và nhiều gen
cũng biến mất vì các trường hợp không may khác, chẳng hạn như khi
cơ thể bị sét đánh. Nhưng theo định nghĩa, sự may mắn và không
may xảy ra theo ngẫu nhiên và một gen mà liên tục nằm về phía thua
cuộc thì không phải là không may mắn; gen đấy là gen xấu.

Một trong số phẩm chất của một tay chèo giỏi là tính đồng đội, khả
năng phù hợp và hợp tác với những người còn lại trong đoàn. Phẩm
chất này có lẽ cũng quan trọng như cơ bắp khỏe mạnh. Như chúng ta
đã thấy trong trường hợp những con bướm, chọn lọc tự nhiên có thể
“sửa đổi” một phức hợp gen một cách vô thức bằng phương pháp đột
biến đảo đoạn và các phương pháp dịch chuyển nhiều đoạn nhiễm sắc
thể khác. Nhờ vậy, các gen hợp tác tốt với nhau sẽ được đưa vào các
nhóm liên kết chặt chẽ với nhau. Nhưng cũng vẫn có trường hợp mà
các gen thực tế không liên kết thành nhóm với nhau vẫn có thể được
lựa chọn cùng nhau vì tính tương hỗ song phương của chúng. Một
gen hợp tác tốt với các gen khác sẽ có thuận lợi nhất định. Các gen
khác ở đây có nghĩa là các gen có thể xuất hiện cùng nhau trong các cơ
thể tiếp theo hoặc là các gen trong toàn bộ gen còn lại của vốn gen.

Ví dụ, cơ thể của một loài ăn thịt hiệu quả cần phải có một số thuộc
tính phù hợp. Một vài thuộc tính trong số đó là bộ răng sắc, kiểu ruột
phù hợp với chuyên tiêu hóa thịt và nhiều đặc điểm khác. Mặt khác,
một loài động vật ăn cỏ hiệu quả lại cần có răng bẹt để nghiền thức
ăn, ruột dài hơn nhiều và có chứa các loại chất tiêu hóa khác nhau.
Trong vốn gen của động vật ăn cỏ, bất cứ gen nào trao tặng cho cơ thể
sở hữu nó bộ răng sắc đều sẽ không thể thành công. Không phải vì ăn
thịt được xem là một ý tưởng tồi mà vì bạn không thể ăn thịt một cách
hiệu quả trừ phi bạn có đúng kiểu ruột và tất cả các thuộc tính khác



của việc ăn thịt để sống. Các gen quy định kiểu răng xé thịt và sắc
không phải là các gen xấu về mặt di truyền. Chúng chỉ là gen xấu ở
trong vốn gen bị thống trị bởi các gen quy định những tính trạng cho
việc ăn thực vật.

Đây là một ý tưởng tinh tế và phức tạp. Nó khó hiểu bởi vì “môi
trường” của một gen bao gồm phần lớn các gen khác, mỗi gen trong
số chúng cũng đã được chọn lọc cho khả năng hợp tác của nó với môi
trường của các gen khác quanh nó. Chúng ta vẫn có những ví dụ
tương tự thích hợp với quan điểm tinh tế này nhưng ví dụ đó không
phải lấy từ kinh nghiệm đời sống hằng ngày. Đấy là ví dụ tương tự
với “lý thuyết trò chơi” của con người. Lý thuyết này sẽ được trình
bày trong Chương 5, chương liên quan tới những cuộc chiến giữa các
cá thể động vật. Do đó, tôi sẽ không bàn luận gì hơn về quan điểm
này cho đến tận cuối chương đó. Bây giờ, chúng ta sẽ quay trở lại
thông tin trọng tâm của chương này. Đơn vị cơ bản của chọn lọc tự
nhiên tốt nhất không phải là loài, không phải quần thể, thậm chí cũng
không phải cá thể, mà là một vài đơn vị nhỏ của vật liệu di truyền, mà
để cho tiện lợi, người ta gọi là gen.

Như đã trình bày ở trên, nền tảng của lập luận là giả thiết gen có
tiềm năng bất tử trong khi cơ thể và các đơn vị cao hơn khác chỉ là
tạm thời. Giả thiết này dựa trên hai thực tế: thực tế về sinh sản hữu
tính và trao đổi chéo và thực tế về tính không bất tử của cá thể.
Những thực tế này đều không thể phủ nhận. Tuy nhiên, điều này
không thể khiến chúng ta ngừng băn khoăn về tính chính xác của
chúng. Tại sao chúng ta và phần lớn các cỗ máy sống khác thực hiện
sinh sản hữu tính? Tại sao nhiễm sắc thể của chúng ta lại tiến hành
trao đổi chéo? Và tại sao chúng ta không thể tồn tại mãi mãi?

Câu hỏi tại sao chúng ta chết vì tuổi già là một câu hỏi phức tạp.
Chi tiết về nó vượt qua phạm vi của cuốn sách này. Bên cạnh một số
lý do cụ thể/ người ta cũng đã đưa ra một số lý do chung hơn. Ví dụ,
một lý thuyết cho rằng tình trạng lão hóa thể hiện sự tích lũy các lỗi



sao chép gây chết và các kiểu tổn hại gen khác, các kiểu tổn hại gen
xuất hiện trong thời gian sống của cá thể. Ngài Peter Medawar[54]

cũng đưa ra một lý thuyết khác, một ví dụ điển hình cho suy nghĩ về
tiến hóa trên phương diện chọn lọc gen.[55] Medawar trước tiên đã
bác bỏ các lập luận truyền thống như: “Các cá thể già chết đi là một
kiểu hành động hy sinh đối với các cá thể còn lại trong loài, bởi vì nếu
các cá thể già vẫn quanh quẩn khi chúng đã quá già để sinh sản,
chúng sẽ làm lộn xộn thế giới mà chẳng đem đến một kết quả gì”.
Giống như Medawar đã chỉ ra, đó chính là một kiểu lập luận vòng
quanh, kiểu lập luận giả định cái mà lập luận sẽ chứng minh. Trong
trường hợp này, giả thiết là động vật già không thể sinh sản. Đó cũng
là một kiểu giải thích theo thuyết chọn lọc loài hay chọn lọc nhóm
ngây thơ, mặc dù một phần của lập luận này có thể được diễn đạt lại
một cách đúng đắn hơn. Lý thuyết của Medawar có logic rất tuyệt.
Chúng ta có thể xây dựng thêm vào đó như sau.

Chúng ta đã đặt câu hỏi điều gì là thuộc tính chung nhất của một
gen “tốt” và đã quyết định tính vị kỷ là một trong những thuộc tính
đó. Nhưng một phẩm chất chung nữa của các gen “thành công” khác
là khuynh hướng trì hoãn cái chết của cỗ máy sống mà chúng cư ngụ
chí ít cho đến khi sau sinh sản. Chắc chắn rằng một vài trong số anh
em họ và ông chú, ông bác[56] của bạn đã mất lúc còn trẻ, nhưng
chẳng một ai trong số tổ tiên[57] của bạn chết trẻ. Tổ tiên đơn giản là
không thể chết trẻ!

Một gen khiến cho cơ thể sở hữu nó chết đi gọi là gen gây chết. Gen
gián tiếp gây chết[58] có một vài ảnh hưởng gây suy nhược. Qua đó,
gen này khiến cho cái chết bắt nguồn từ các nguyên nhân khác dễ xảy
ra hơn. Bất kỳ một gen nào cũng sẽ có tác động cực đại lên cơ thể ở
một giai đoạn sống nhất định. Gen gây chết hay gen gián tiếp gây chết
cũng không phải là một ngoại lệ. Phần lớn các gen tác động lên cơ thể
ở giai đoạn phôi thai, với các gen khác là trong suốt thời thơ ấu, các



gen khác nữa là giai đoạn trưởng thành, các gen khác là ở giai đoạn
trung niên, và vẫn có những gen tác động vào lúc tuổi già (Hãy nhớ
rằng một con nhộng và con bướm mà nó biến thành đều có cùng một
bộ gen như nhau). Hiển nhiên, gen gây chết có khuynh hướng bị loại
bỏ khỏi vốn gen. Nhưng việc gen gây chết tác động ở giai đoạn sau sẽ
bền hơn gen gây chết ở giai đoạn trước trong vốn gen cũng là một
điều hiển nhiên không kém. Một gen gây chết ở cơ thể già vẫn có thể
thành công trong vốn gen, miễn là tác động gây chết của nó không thể
hiện cho đến lúc sau khi cơ thể đã có đủ thời gian để thực hiện ít nhất
một lần sinh sản. Ví dụ, một gen gây ung thư ở cơ thể già có thể đã
được truyền sang vô số cá thể con cháu bởi vì những cá thể đó sẽ sinh
sản trước khi nó bị ung thư. Mặt khác, một gen khiến cơ thể trưởng
thành mắc ung thư sẽ không thể được truyền sang cho quá nhiều con
cháu và một gen gây ung thư chết ở trẻ nhỏ sẽ không thể truyền sang
bất kỳ con cháu nào cả. Như vậy, theo lý thuyết này, sự suy thoái lão
hóa chỉ đơn giản là sản phẩm phụ của sự tích lũy trong vốn gen các
gen gây chết tác động ở giai đoạn sau và các gen gián tiếp gây chết.
Các gen này đã lọt lưới chọn lọc tự nhiên đơn giản là vì chúng tác
động ở giai đoạn sau.

Khía cạnh mà Medawar nhấn mạnh là chọn lọc tự nhiên sẽ ưu tiên
các gen có tác động trì hoãn hoạt động của các gen khác (gen gây chết)
và chọn lọc tự nhiên cũng sẽ ưu tiên các gen có tác động thúc đẩy ảnh
hưởng của gen “tốt”. Có lẽ rằng, phần lớn sự tiến hóa bao gồm những
thay đổi ở thời điểm bắt đầu hoạt động của gen, các thay đổi này
được kiểm soát về mặt di truyền.

Cần phải chú ý rằng lý thuyết này không cần có bất kỳ một giả
thiết nào về việc sinh sản chỉ xuất hiện ở một độ tuổi nhất định. Lấy
giả định ban đầu là tất cả các cá thể đều có thể có con ở bất kỳ độ tuổi
nào, giả thuyết của Medawar có thể nhanh chóng dự đoán được sự
tích lũy trong vốn gen các gen nguy hiểm hoạt động trong giai đoạn
sau, và kéo theo hệ quả thứ cấp của nó là khuynh hướng sinh sản ít đi



ở giai đoạn tuổi già.

Ngoài nội dung chính của lý thuyết này, một trong những đặc
điểm hay của nó là đã dẫn chúng ta tới một vài dự đoán tương đối thú
vị. Chẳng hạn như theo lý thuyết này, nếu chúng ta muốn làm tăng
tuổi thọ của con người thì chúng ta có thể thực hiện theo hai cách. Thứ
nhất, chúng ta có thể cấm sinh sản trước một độ tuổi nhất định, chẳng
hạn 40. Sau một vài thế kỉ thực hiện, giới hạn tuổi thọ thấp nhất sẽ
được tăng lên 50 và cứ thế tiếp tục. Bạn cũng sẽ không khó khăn gì để
hình dung ra rằng tuổi thọ của con người có thể được đẩy lên đến một
vài thế kỉ theo phương pháp này. Tôi không thể tưởng tượng có ai đó
sẽ thực sự muốn thi hành một chính sách như vậy.

Thứ hai là chúng ta có thể thử “lừa” cho các gen tưởng rằng cơ thể
mà chúng đang trú ngụ trẻ hơn so với tuổi thực tế của nó. Trên thực
tế, điều này có nghĩa là chúng ta sẽ phải xác định những thay đổi của
môi trường hóa học bên trong của một cơ thể, những thay đổi xảy ra
trong suốt quá trình lão hóa. Bất cứ một yếu tố nào trong số những
thay đổi đấy cũng có thể là các “ám hiệu” để “kích hoạt” các gen gây
chết tác động ở giai đoạn sau. Điểm thú vị là ở bất kỳ trường hợp
thông thường nào, bản thân các tín hiệu hóa học về tuổi già đều
không có hại. Ví dụ, giả sử rằng bằng cách nào đó, tình cờ một chất S
được tích lũy nhiều hơn trong cơ thể của những người già so với
những người trẻ. Bản thân chất S có lẽ tương đối vô hại. Nó có thể là
một vài chất trong thức ăn mà cơ thể tích lũy theo thời gian. Nhưng
một cách ngẫu nhiên, một gen bất kỳ sẽ được lựa chọn một cách tích
cực trong vốn gen tình cờ lại biểu hiện tác động có hại khi có mặt chất
S, trong khi ở các trường hợp khác, gen này có tác động tốt. Vì vậy,
gen này sẽ ngay lập tức trở thành gen “quy định” chết vì tuổi già.
Phương pháp chữa bệnh lúc này đơn giản chỉ là loại bỏ chất S khỏi cơ
thể.

Điều mang tính cách mạng ở tư tưởng này là bản thân chất S chỉ là
một “dấu hiệu” cho tuổi già. Một bác sỹ nào đó, khi phát hiện ra rằng



nồng độ chất S cao sẽ có xu hướng dẫn tới cái chết, sẽ có thể nghĩ rằng
S là một loại chất độc và sẽ vắt óc để tìm một mối liên hệ nhân quả
trực tiếp giữa chất S và phần hỏng hóc của cơ thể. Nhưng trong
trường hợp ví dụ giả thiết trên, ông ta có lẽ sẽ lãng phí thời gian của
mình.

Cũng có thể có một chất Y, “dấu hiệu” cho sự trẻ trung, theo nghĩa
rằng chất này được tích tụ trong cơ thể trẻ nhiều hơn trong các cơ thể
già. Một lần nữa, các gen có thể được chọn lọc thông qua việc chúng
sẽ có ảnh hưởng tốt khi có mặt chất Y, nhưng sẽ là có hại khi không có
chất này. Không cần phải biết chất S và Y là gì vì có thể có rất nhiều
chất như vậy. Chúng ta cũng có thể đơn giản đưa ra dự đoán khái
quát rằng: một cơ thể người già có thể mô phỏng hoặc bắt chước càng
nhiều đặc điểm của một cơ thể người trẻ tuổi thì càng sống lâu. Tuy
nhiên, các đặc điểm này dường như chỉ là bề ngoài.

Tôi phải nhấn mạnh rằng đấy chỉ là những suy đoán dựa trên lý
thuyết của Medawar. Mặc dù lý thuyết của Medawar, theo logic, sẽ
đúng ở một khía cạnh nào đó nhưng điều đó không có nghĩa rằng lý
thuyết này là sự giải thích đúng đắn cho bất cứ một ví dụ thực tiễn cụ
thể nào của tình trạng lão hóa. Điều liên quan tới các mục đích hiện tại
của chúng ta là khi áp dụng quan điểm tiến hóa chọn lọc gen để giải
thích xu hướng các cá thể sẽ chết đi khi chúng có tuổi sẽ không gặp
khó khăn gì. Giả định tính có thể chết ở cá thể - trọng tâm tranh luận
của chúng ta trong chương này - có thể được giải thích trong phạm vi
lý thuyết này.

Một giả định khác mà tôi đã ẩn đi là giả định về sự tồn tại của sinh
sản hữu tính và trao đổi chéo. Điều này thì khó chứng minh hơn. Trao
đổi chéo không phải lúc nào cũng xảy ra. Những con ruồi dấm đực
không có trao đổi chéo. Ruồi dấm cái cũng có một gen có tác động ức
chế trao đổi chéo. Nếu chúng ta cho gây giống một quần thể ruồi mà
trong quần thể đó gen ức chế phổ biến, thì nhiễm sắc thể trong “vốn
nhiễm sắc thể”[59] này sẽ trở thành đơn vị cơ bản không thể chia nhỏ



của chọn lọc tự nhiên. Trên thực tế, nếu chúng ta tuân theo định nghĩa
của mình để đưa ra kết luận logic, thì một nhiễm sắc thể sẽ phải được
xem là một “gen”.

Vậy thì một lần nữa, những khả năng khác ngoài sinh sản hữu tính
thực sự tồn tại. Các con ruồi cái có thể mang thai các con non cái,
không có cha và có thể tồn tại. Mỗi con non này mang tất cả các gen
của mẹ nó (Một cách ngẫu nhiên, một cái phôi trong “tử cung” của
con mẹ có thể có phôi nhỏ hơn bên trong “tử cung” của chính nó. Vì
vậy một con rệp cây cái có thể sinh ra con và cháu của nó cùng một
lúc. Cả hai con non đều tương đương với cặp sinh đôi cùng trứng của
nó). Nhiều thực vật sinh sản sinh dưỡng bằng cách sinh ra các chồi
bên. Trong trường hợp này chúng ta có thể thích đề cập tới từ sinh
trưởng hơn là sinh sản. Nhưng sau đó, nếu bạn cần nhắc về điều đó thì
sự khác biệt giữa sinh trưởng và sinh sản vô tính sẽ là tương đối nhỏ
bởi vì cả hai đơn giản đều là do phân chia tế bào nguyên phân. Đôi
khi, thực vật sinh ra nhờ sinh sản sinh dưỡng được tách khỏi cơ thể
“bố mẹ”. Trong các trường hợp khác, ví dụ như cây đu,[60] các chồi
liên kết vẫn được giữ nguyên. Trên thực tế, toàn bộ phần gỗ cây đu có
thể được xem như một cá thể đơn lẻ.

Vậy thì câu hỏi đặt ra là: nếu rệp cây và cây đu không thực hiện
sinh sản hữu tính thì tại sao số còn lại trong chúng ta lại đi quãng
đường dài như vậy để trộn lẫn gen của mình với một cơ thể nào đó
trước khi chúng ta hình thành nên cá thể con? Nó thực sự có vẻ là một
cách thức kỳ lạ. Tại sao giao phối, sự lạc lối kỳ lạ của sự sao chép
thẳng, lại phát sinh ngay từ thuở ban đầu? Giao phối có gì tốt?[61]

Đấy là một câu hỏi cực kỳ khó trả lời đối với các nhà tiến hóa. Phần
lớn các nỗ lực thực sự để trả lời câu hỏi này là từ sự suy luận toán học
rất phức tạp. Thực lòng, tôi sẽ lảng tránh vấn đề này ngoại trừ một
điều cần phải nói. Đây là điều ít ra cũng gây một số khó khăn cho các
nhà lý thuyết khi giải thích sự tiến hóa của giao phối, bắt nguồn từ



thực tế là họ có thói quen nghĩ rằng các cá thể đang cố gắng tối đa hóa
số lượng gen có thể sống sót của nó. Trên phương diện này, giao phối
có vẻ là nghịch lý bởi vì giao phối là một cách thức không hiệu quả để
một cá thể nhân giống gen của nó: mỗi đứa trẻ chỉ có 50% các gen của
mỗi cá thể, 50% khác thuộc về đối tác giao phối. Chỉ trong trường hợp
rệp cây, nó có thể tạo ra những cá thể con, bản sao chính xác của nó,
truyền 100% gen của nó cho các thế hệ sau thông qua cơ thể của mỗi
cá thể con. Điều nghịch lý hiển nhiên này đã dẫn một vài nhà lý
thuyết đi theo chủ nghĩa chọn lọc nhóm bởi vì người ta dễ dàng nghĩ
ra các thuận lợi ở mức độ nhóm cho giao phối. WF. Bodmer[62] đã cô
đọng lại như sau: giao phối “trợ giúp tích lũy trong một cá thể các đột
biến có lợi phát sinh một cách riêng biệt trong các cá thể khác nhau”.

Nhưng những nghịch lý trên dường như sẽ giảm đi nếu chúng ta
đi theo lập luận của cuốn sách này: xem cá thể như một cỗ máy sống,
cỗ máy được xây dựng bởi một liên minh ngắn hạn các gen bất tử.
Vậy thì, “tính hiệu quả”, xét từ quan điểm một cá thể toàn vẹn, sẽ
được xem là không tương xứng. Hữu tính đối với vô tính sẽ được đề
cập như là một thuộc tính dưới sự kiểm soát của một gen đơn lẻ,
giống như cặp mắt màu xanh nước biển đối với cặp mắt màu nâu.
Một gen quy định hữu tính thao túng tất cả các gen khác vì mục tiêu
ích kỷ của chính nó. Gen quy định trao đổi chéo cũng thế. Thậm chí,
cũng có các gen - được gọi là “các thể gây đột biến” - thao túng tỷ lệ
lỗi sao chép ở các gen khác. Theo định nghĩa, lỗi sao chép sẽ là điều
bất lợi cho gen bị sao chép sai. Nhưng nếu lỗi sao chép thuận lợi cho
gen đột biến vị kỷ tạo ra sao chép sai thì thể đột biến có thể chiếm lĩnh
vốn gen. Tương tự như vậy, nếu trao đổi chéo tạo ra lợi ích cho gen
quy định trao đổi chéo thì đấy là lời giải thích vừa đủ cho sự tồn tại
của trao đổi chéo. Và nếu sinh sản hữu tính, chứ không phải là vô
tính, có ích cho gen sinh sản hữu tính thì đấy cũng là lời giải thích vừa
đủ cho sự tồn tại của hình thức sinh sản này. Dù sinh sản hữu tính có
ích cho tất cả các gen còn lại của một cá thể hay không thì điều đó



cũng không quan trọng. Nhìn từ quan điểm của Gen vị kỷ, giao phối
không có gì là kỳ quặc.

Lập luận như vậy sẽ tiến gần với lập luận vòng quanh bởi vì sự tồn
tại của hữu tính là tiền đề cho cả chuỗi suy luận dẫn tới việc gen được
xem như là đơn vị của chọn lọc. Tôi tin rằng có những phương pháp
để thoát khỏi sự luẩn quẩn đó nhưng cuốn sách này không phải là nơi
để theo đuổi vấn đề này. Giao phối tồn tại. Điều này là xác thực. Đơn
vị di truyền nhỏ nhất - gen - là hệ quả của giao phối và trao đổi chéo,
có thể được xem là thứ gần với một nhân tố tiến hóa cơ bản, độc lập
nhất mà chúng ta từng có.

Giao phối không phải là nghịch lý hiển nhiên duy nhất trở nên rõ
ràng hơn khi chúng ta học cách suy nghĩ theo phương diện gen vị kỷ.
Chẳng hạn, người ta thường thấy lượng ADN trong các sinh vật nhiều
hơn lượng cần thiết để xây dựng nên các sinh vật: một phần lớn các
ADN không bao giờ được dịch mã thành protein. Dưới góc nhìn của
các cá thể sinh vật, đó dường như là nghịch lý. Nếu mục tiêu của
ADN là giám sát việc xây dựng các cơ thể thì một lượng lớn ADN
chẳng làm gì trong cơ thể là điều đáng kinh ngạc. Các nhà sinh học sẽ
vắt óc cố gắng nghĩ xem những ADN dư thừa đó đang thực hiện
nhiệm vụ hữu ích gì. Nhưng trên quan điểm của gen vị kỷ thì không
có gì là nghịch lý cả. Mục đích thực sự của ADN là sống sót, không
hơn không kém. Cách đơn giản nhất để giải thích sự dư thừa ADN là
hãy giả sử rằng chúng là một thể ký sinh hoặc hay nhất là một hành
khách vô dụng nhưng vô hại, đi nhờ trong cỗ máy sống được tạo ra
bởi các ADN khác.[63]

Một vài người phản đối cái mà họ xem là quan điểm tiến hóa lấy
gen làm trọng tâm. Sau cùng, những người đó lại cho rằng chính các
cá thể cùng với gen của chúng mới thực sự sống hay chết. Tôi hy vọng
tôi đã trình bày đủ trong chương này để chứng tỏ rằng tôi không
phản đối quan điểm của họ. Cũng như việc cả thuyền đều chiến thắng
hoặc cùng thất bại trong cuộc đua, các cá thể thực sự sống hoặc chết,



và sự thể hiện ngay lập tức của chọn lọc tự nhiên hầu như luôn luôn ở
mức độ cá thể. Nhưng hệ quả lâu dài của cái chết ngẫu nhiên của cá
thể hoặc sự thành công về sinh sản sẽ được biểu hiện dưới dạng thay
đổi tần suất gen trong vốn gen. Trong một số khía cạnh, vốn gen này
sẽ có vai trò với các thể tự sao hiện đại giống như vai trò của dung
dịch nguyên thủy với các thể tự sao ban đầu. Giao phối và trao đổi
chéo nhiễm sắc thể có tác động bảo vệ trạng thái linh động của thể
tương đồng hiện đại trong “dung dịch”. Nhờ giao phối và trao đổi
chéo, vốn gen được khuấy trộn đều và các gen phần nào được dịch
chuyển. Tiến hóa là quá trình mà nhờ đó một vài gen trở nên nhiều
hơn trong khi một vài gen khác ít đi trong vốn gen. Bất cứ khi nào
chúng ta cố gắng giải thích sự tiến hóa của một đặc điểm nào đó,
chẳng hạn như tập tính hy sinh, tốt nhất, chúng ta nên có thói quen
hỏi chính mình một câu hỏi đơn giản “đặc điểm này sẽ có ảnh hưởng
gì đối với tần suất của gen trong vốn gen”. Đôi khi, ngôn ngữ gen sẽ
trở nên hơi tẻ nhạt, và để cho súc tích, sinh động chúng ta sẽ chuyển
sang dùng phép ẩn dụ. Tuy nhiên, chúng ta sẽ luôn luôn giữ con mắt
hoài nghi của mình đối với các ẩn dụ đang dùng để đảm bảo rằng
chúng có thể được chuyển thành ngôn ngữ gen khi cần.

Chừng nào chúng ta còn đề cập đến gen, vốn gen chỉ là một dạng
dung dịch mới, nơi mà gen tồn tại. Tất cả những thay đổi chỉ là ngày
nay, gen tồn tại nhờ hợp tác với các nhóm bạn đồng hành kế tiếp
nhau, những người bạn xuất phát từ vốn gen cùng nhau xây dựng
nên hết cỗ máy sống này đến cỗ máy sống khác. Ở chương tiếp theo,
chúng ta sẽ bàn đến các cỗ máy sống trong hoàn cảnh mà các gen điều
khiển tập tính của các cỗ máy đó.



CHƯƠNG 4
CỖ MÁY GEN

Khởi đầu như những nơi lưu giữ gen thụ động, những cỗ máy sống
chỉ thực hiện một vài chức năng ngoài việc làm rào chắn bảo vệ các
gen khỏi những cuộc chiến hóa học với những đối thủ cạnh tranh và
sự phá hủy do hiện tượng bắn phá ngẫu nhiên cấp độ phân tử. Trong
giai đoạn đầu tiên, chúng “ăn” những phân tử chất hữu cơ tồn tại tự
do trong môi trường. Khi nguồn thức ăn hữu cơ trong môi trường,
được tích lũy chậm chạp nhờ tác động mạnh mẽ của ánh sáng mặt trời
trong hàng trăm năm, bị sử dụng hết thì cuộc sống dễ dàng này cũng
kết thúc. Một nhánh chính của những cỗ máy sống, nay được gọi là
các loài thực vật, đã bắt đầu tự sử dụng trực tiếp ánh sáng mặt trời để
xây dựng những phân tử phức tạp từ các phân tử nhỏ, lặp lại những
quá trình tổng hợp xảy ra trong môi trường nguyên thủy với tốc độ
nhanh hơn rất nhiều. Một nhánh khác, nay được biết đến là các loài
động vật, “đã phát hiện” ra cách thức để khai thác công lao động tổng
hợp hóa học của thực vật hoặc bằng cách ăn chúng hoặc là ăn các loài
động vật khác. Cả hai nhánh chính này của các cỗ máy sống đã tiến
hóa lên những thủ thuật ngày càng tinh vi hơn nhằm gia tăng hiệu
quả trong các phương thức sống khác nhau, và những phương thức
sống mới đã liên tục được hình thành. Những nhánh phụ và những
nhánh nhỏ hơn nữa cũng đã tiến hóa, mỗi nhánh nổi trội với một cách
thức kiếm sống chuyên hóa riêng biệt: trong đại dương, trên mặt đất,
trong không khí, dưới lòng đất, trên cây, và cả bên trong những cơ thể
sống khác. Sự phân nhánh này đã tạo nên tính đa dạng của loài động,
thực vật. Ngày nay, điều đó khiến chúng ta vô cùng ấn tượng.

Cả thực vật lẫn động vật đều tiến hóa thành những cơ thể đa bào,
những bản sao hoàn thiện của toàn bộ các gen được phân bố trong tất
cả các tế bào. Chúng ta không biết những quá trình này xảy ra khi



nào, tại sao và bao nhiêu lần. Một vài người sử dụng phép ẩn dụ để
mô tả cơ thể như một tập hợp của các tế bào. Tôi lại thiên về việc cho
rằng cơ thể là tập hợp của các gen, và tế bào là đơn vị hoạt động thuận
tiện cho ngành công nghiệp hóa học của các gen.

Các gen có thể là một tập hợp, nhưng về mặt tập tính, chúng chắc
chắn có đặc tính riêng. Một động vật di chuyển như một đơn vị thống
nhất nhờ vào sự phối hợp tổng thể. Theo ý kiến chủ quan của mình,
tôi cảm giác đấy là một đơn vị chứ không phải là một tập hợp. Đây là
điều hoàn toàn bình thường. Chọn lọc đã ưu tiên các gen này hợp tác
với các gen khác. Trong cuộc cạnh tranh quyết liệt giành nguồn thức
ăn ít ỏi và cuộc đấu tranh không khoan nhượng để ăn những cỗ máy
sống khác và để tránh bị các cỗ máy sống khác ăn thịt, sự điều phối
tập trung chắc chắn có lợi thế hơn chế độ vô chủ trong một cơ thể.
Ngày nay, quá trình đồng tiến hóa tương hỗ, phức tạp của các gen đã
đạt tới mức độ mà bản chất cộng đồng của một cỗ máy sống đơn lẻ
hầu như không đạt được. Thực sự, rất nhiều nhà sinh vật học không
nhận ra điều này, và chắc họ sẽ không đồng tình với tôi.

Thật may là sự bất đồng đối với những gì mà các nhà báo gọi là “sự
đáng tin cậy” trong phần còn lại của cuốn sách lại phần lớn mang tính
học thuật. Cũng như khi chúng ta thảo luận về những quá trình hoạt
động của một chiếc ô tô thì việc đề cập đến lượng tử và các hạt cơ bản
là không phù hợp, do vậy tiếp tục lôi kéo vấn đề gen vào việc bàn
luận về tập tính của các cỗ máy sống thường là rất buồn tẻ và không
cần thiết. Trong thực tế, nói một cách tương đối, người ta thường
quen coi mỗi cá thể riêng biệt như một nhân tố “đang nỗ lực” làm
tăng số lượng tất cả gen của nó ở các thế hệ tiếp theo. Và tôi sẽ sử
dụng ngôn ngữ quen thuộc này. Trừ phi có cách phát biểu nào khác,
các thuật ngữ “tập tính vị tha” và “tập tính vị kỷ” sẽ có nghĩa là tập
tính mà một cá thể động vật này thực hiện đối với một cá thể động vật
khác.

Chương này nói về tập tính,[64] thủ thuật chuyển động nhanh được



phần lớn nhánh động vật trong số các cỗ máy sống sử dụng. Động vật
trở thành những phương tiện mang gen năng động: những cỗ máy
gen. Đặc trưng của tập tính, theo cách các nhà sinh vật sử dụng thuật
ngữ này, là sự nhanh nhẹn. Thực vật cũng di chuyển, nhưng rất chậm
chạp. Khi nhìn vào những thước phim được tua rất nhanh, những cây
dây leo trông cũng giống như các động vật chuyển động. Nhưng
phần lớn sự chuyển động ở thực vật thực ra là một quá trình sinh
trưởng không thuận nghịch. Mặt khác, động vật đã tiến hóa lên
những cách thức di chuyển nhanh hơn gấp hàng trăm nghìn lần.
Thêm nữa, những chuyển động mà chúng tạo ra là thuận nghịch, và
có thể lặp đi lặp lại với số lần không hạn chế.

Cơ cấu mà các loài động vật đã tiến hóa để có được sự chuyển
động nhanh chóng chính là cơ bắp. Các cơ là những động cơ, giống
như động cơ hơi nước và động cơ đốt trong, sử dụng năng lượng
được dự trữ dưới dạng nhiên liệu hóa học để tạo ra những chuyển
động cơ học. Sự khác biệt chính là lực cơ học trung gian của một bó cơ
được tạo ra dưới dạng lực căng, chứ không phải là áp lực khí như
trong trường hợp động cơ hơi nước và động cơ đốt trong. Nhưng các
cơ cũng giống như những động cơ ở chỗ chúng thường tác động lực
lên các sợi và các đòn bẩy có bản lề. Trong cơ thể chúng ta, những đòn
bẩy chính là xương, sợi là dây chằng, và bản lề là các khớp. Người ta
đã biết tương đối rõ về phương thức hoạt động của cơ ở mức độ phân
tử, nhưng tôi quan tâm hơn tới câu hỏi làm thế nào mà các cơ co đúng
thời điểm.

Bạn đã bao giờ quan sát một cỗ máy nhân tạo hơi phức tạp, chẳng
hạn như một máy đan, máy khâu, máy dệt, máy đóng chai tự động,
hay một chiếc máy đóng khuôn cỏ khô chưa? Năng lượng chuyển
động có nguồn gốc từ đâu đó, chẳng hạn như một động cơ điện hoặc
một chiếc máy kéo. Nhưng việc tính toán thời gian chính xác của các
hoạt động thì khó khăn hơn nhiều. Các van được mở ra và đóng lại
theo đúng trình tự, những ngón tay thép khéo léo vặn chặt một cái gút



vòng quanh một kiện cỏ khô và sau đó tại một thời điểm chính xác
một lưỡi dao bật ra và cắt sợi dây. Trong rất nhiều cỗ máy nhân tạo,
việc tính toán thời gian được thực hiện nhờ vào phát minh vĩ đại ra
chiếc máy cam.[65] Chiếc máy này chuyển đổi chuyển động vòng tròn
đơn giản thành những mô hình hoạt động theo nhịp phức tạp nhờ
một chiếc bánh răng có dạng lệch tâm hay có hình dạng chuyên biệt.
Nguyên lý hoạt động của hộp nhạc cũng tương tự. Những chiếc máy
khác, chẳng hạn như chiếc đàn organ chạy bằng hơi nước và chiếc
máy chơi piano tự động,[66] sử dụng cuộn giấy hoặc thẻ có lỗ được
đục theo một mô hình. Gần đây, người ta có xu hướng thay thế thiết
bị hẹn giờ cơ khí đơn giản bằng các thiết bị điện tử. Những chiếc máy
vi tính là ví dụ của các thiết bị điện tử lớn và linh hoạt, những thiết bị
này có thể dùng để tạo ra những mô hình chuyển động phức tạp được
hẹn giờ. Thành phần cơ bản của một chiếc máy điện tử hiện đại,
chẳng hạn như máy vi tính, chính là chất bán dẫn, mà dạng thông
thường là transistor.[67]

Những cỗ máy sống dường như vượt qua cả máy cam lẫn thẻ đục
lỗ. Bộ máy mà chúng sử dụng để hẹn giờ cho những chuyển động của
mình có nhiều điểm chung với máy tính điện tử, mặc dù cơ chế vận
hành về cơ bản là rất khác biệt. Đơn vị cơ bản của các máy tính sinh
học, tế bào thần kinh hay nơron, thực ra không có gì giống với một
transistor về cách hoạt động bên trong của nó. Mã số mà các tế bào
thần kinh liên lạc với nhau dường như có đôi chút giống với những
mã xung của chiếc máy tính điện tử, nhưng chắc chắn rằng nơron là
một đơn vị xử lý thông tin tinh vi hơn rất nhiều lần so với transistor.
Thay bằng việc chỉ có ba kết nối với những thành phần khác, một
nơron đơn lẻ có thể có tới hàng chục nghìn kết nối. Nơron chậm hơn
transistor, nhưng nó tiến xa hơn rất nhiều theo hướng thu nhỏ kích
thước, một xu hướng hiện đang thống trị ngành công nghiệp điện tử
hơn hai thập niên vừa qua. Sự thật rất rõ ràng rằng có tới hàng chục
nghìn triệu tế bào thần kinh trong một bộ não con người, còn với



transistor bạn chỉ có thể đặt khoảng vài trăm cái vào trong một hộp sọ
mà thôi.

Thực vật không cần có nơron bởi chúng tự mình kiếm sống mà
không phải di chuyển, nhưng người ta tìm thấy nơron thần kinh ở
phần lớn các nhóm động vật. Có lẽ nó đã được “khám phá” từ rất sớm
trong quá trình tiến hóa động vật và được truyền lại cho tất cả các
nhóm, hoặc nó có thể được tái khám phá vài lần nữa một cách độc lập.

Các nơron bản chất vẫn chỉ là những tế bào, có một nhân và các
nhiễm sắc thể như những tế bào khác. Nhưng thành tế bào của chúng
được kéo dãn tạo nên những phần nhô ra dạng sợi, dài và mỏng.
Thông thường, nơron có một “sợi” dài đặc biệt được gọi là axon. Cho
dù chiều rộng của axon rất nhỏ nhưng chiều dài của nó có thể lên tới
hàng mét: có những axon đơn lẻ chạy dọc theo cổ của con hươu cao
cổ. Các sợi axon thường được bó gọn vào nhau trong những dây cáp
đa sợi lớn và được gọi là dây thần kinh. Những dây thần kinh này,
hơi giống với cáp điện thoại, nối từ phần này tới phần khác của cơ thể
và mang theo những tín hiệu. Các nơron khác cũng có những axon
ngắn, và được tập trung với số lượng lớn thành các vùng nhiều mô
thần kinh được gọi là hạch thần kinh, hay với số lượng cực lớn, chúng
hợp thành bộ não. Bộ não có thể được coi như tương đồng với chiếc
máy vi tính về mặt chức năng.[68] Chúng tương đồng bởi cả hai loại
máy đều sản sinh những mô hình đầu ra phức tạp sau khi phân tích
dữ liệu đầu vào phức tạp và tham khảo những thông tin lưu trữ.

Bộ não thực sự đóng góp cho sự thành công của những cỗ máy
sống bằng cách trực tiếp kiểm soát và điều phối sự co cơ. Để thực hiện
điều này, bộ não cần các dây thần kinh dẫn tới các bó cơ, và các dây
này được gọi là dây thần kinh vận động. Nhưng điều này dẫn tới việc
bảo tồn các gen chỉ hiệu quả khi việc xác định thời gian co cơ có mối
liên hệ nào đó với thời gian của các sự kiện ở thế giới bên ngoài. Điều
quan trọng là chỉ co các cơ hàm khi trong hàm có cái gì đó đáng để
cắn và co cơ chân theo kiểu chạy chỉ khi có điều gì đó đáng để chạy



đến hoặc tránh xa. Vì nguyên nhân này, chọn lọc tự nhiên đã ưu tiên
các động vật được trang bị những cơ quan cảm giác, các thiết bị giúp
chuyển đổi những mô hình của các hiện tượng vật lý ở thế giới bên
ngoài thành những mã xung của nơron. Bộ não liên kết với các cơ
quan cảm giác như: mắt, tai, gai vị giác, v.v… nhờ vào các dây thần
kinh được gọi là dây thần kinh cảm giác. Hoạt động của hệ thần kinh
cảm giác đặc biệt tinh vi vì chúng có thể thành công trong việc nhận
biết mô hình phức tạp tốt hơn nhiều so với những chiếc máy tốt nhất
và đắt tiền nhất mà con người làm ra; nếu chúng không quá tinh vi
như vậy, chắc hẳn mọi nhân viên đánh máy chữ đều trở nên dư thừa
và bị thay thế bằng những máy nhận diện giọng nói, hay máy đọc
được chữ viết tay. Chúng ta vẫn cần đến các nhân viên đánh máy chữ
trong vài chục năm nữa.

Có thể ở một thời điểm nào đó, những cơ quan cảm giác đã ít nhiều
liên lạc trực tiếp với các cơ; thực ra, ngày nay, cây cỏ chân ngỗng[69]

chẳng khác gì nhiều so với trạng thái đấy, bởi điều này có ích cho
phương thức sống của nó. Nhưng để có được những mối liên hệ gián
tiếp và phức tạp hơn giữa việc xác định thời gian của các sự kiện ở thế
giới bên ngoài và xác định thời gian của sự co cơ, cần có một dạng não
bộ nào đó như một phương tiện trung gian. Một bước tiến đáng chú ý
đó chính là “sự phát minh” ra bộ nhớ. Với thiết bị này, việc xác định
thời gian để co cơ có thể chịu ảnh hưởng không chỉ bởi những sự kiện
vừa xảy ra trong quá khứ tức thì mà còn cả những sự kiện đã xảy ra
rất lâu trước đó. Bộ nhớ, hay kho lưu trữ, cũng là một phần rất thiết
yếu của chiếc máy vi tính. Bộ nhớ của máy tính đáng tin cậy hơn trí
nhớ của con người, nhưng chúng lại có dung lượng nhỏ hơn, và rõ
ràng là kém tinh vi hơn trong những kỹ thuật truy xuất thông tin.

Một trong những đặc điểm gây ấn tượng nhất trong tập tính của cỗ
máy sống là tính có mục đích rõ ràng. Qua đây, tôi không có ý rằng có
vẻ đây là một sự tính toán hoàn hảo nhằm giúp cho các gen của động
vật sống sót, mặc dù chắc chắn là như thế. Tôi sẽ nói về một điều



tương đồng hơn với những hành vi có mục đích của con người. Khi
chúng ta quan sát một động vật đang “tìm kiếm” thức ăn, bạn tình
hay là một đứa con bị lạc, chúng ta không thể không quy một vài cảm
xúc chủ quan cho nó, điều mà chính chúng ta đã trải qua khi tìm
kiếm. Những cảm xúc đó có thể bao gồm “khát khao” về một đối
tượng nào đó, một “hình ảnh tưởng tượng”[70] về đối tượng mong
ước, một “mục tiêu” hay “cái đích cuối”. Từ những bằng chứng thu
được của chính bản thân mình, mỗi người chúng ta đều biết rằng chí
ít trong một cỗ máy sống hiện đại, tính có mục đích đó đã tiến hóa
thành một đặc tính mà chúng ta gọi là “ý thức”. Tôi không phải là một
nhà triết học để bàn luận xem điều này có ý nghĩa gì, nhưng may mắn
thay điều đó cũng chẳng quan trọng đối với các mục đích hiện tại của
chúng ta, bởi vì chúng ta có thể dễ dàng nói về những cỗ máy hoạt
động như thể chúng được thúc đẩy bởi một mục đích, và để ngỏ câu
hỏi chúng có thực sự có ý thức hay không. Về cơ bản, những cỗ máy
này là rất đơn giản, và các nguyên tắc của tập tính có mục đích và
không có ý thức thì thường thấy trong khoa học kỹ thuật. Một ví dụ
kinh điển chính là chiếc máy điều tốc chạy bằng hơi nước của Watt.

Nguyên lý cơ bản có liên quan ở đây là phản hồi âm tính[71] với
nhiều dạng khác nhau. Nhìn chung các máy đều hoạt động như vậy.
“Chiếc máy có mục đích”, một cỗ máy hoặc một vật thể hoạt động
như thể nó có mục đích một cách có ý thức, được trang bị một thiết bị
đo lường nào đó để đo sự sai khác giữa trạng thái hiện tại của vật và
trạng thái “mong muốn”. Chiếc máy được tạo ra theo cách mà sự sai
khác đó càng lớn thì nó sẽ càng hoạt động nhiều hơn. Theo đó, chiếc
máy có khuynh hướng tự động giảm thiểu sự sai khác - chính vì thế
mà đây được gọi là sự phản hồi âm tính - và nó thực sự có thể ngừng
hoạt động nếu nó đạt tới trạng thái “mong muốn”. Chiếc máy điều tốc
của Watt bao gồm một cặp bóng được xoay tròn nhờ động cơ hơi
nước. Mỗi trái bóng nằm ở phần cuối của chiếc tay đòn đều có khớp
nối. Những quả bóng càng xoay nhanh thì lực ly tâm đẩy những cánh



tay đòn về vị trí nằm ngang càng mạnh, khuynh hướng này bị cản trở
bởi trọng lực. Những cánh tay đòn được nối với chiếc van cung cấp
hơi cho động cơ, theo cách mà hơi nước có xu hướng bị chặn lại khi
các cánh tay đòn đạt tới vị trí nằm ngang. Vì vậy nếu động cơ chạy
quá nhanh, một vài dòng hơi sẽ bị ngắt, và động cơ sẽ có xu hướng
chạy chậm lại. Nếu động cơ chạy chậm quá thì nguồn hơi nước sẽ
được tự động cung cấp thêm thông qua van, và nó sẽ lại tăng tốc trở
lại. Những chiếc máy hoạt động có mục đích như thế thường dao
động bởi dòng hơi quá mạnh và những khoảng thời gian trễ. Phần
việc của các kỹ sư là chế tạo ra những thiết bị phụ trợ cho việc giảm
thiểu những dao động đó.

Trạng thái “mong muốn” của chiếc máy điều tốc Watt chính là vận
tốc quay xác định. Hiển nhiên là nó không mong muốn vận tốc đó
một cách có ý thức. “Mục đích” của chiếc máy được định nghĩa một
cách đơn giản là trạng thái mà ở đó nó có khuynh hướng quay trở lại.
“Những chiếc máy có mục đích” hiện đại sử dụng sự mở rộng của các
nguyên lý cơ bản như nguyên lý phản hồi âm tính để làm được những
hoạt động phức tạp “giống với sự sống” hơn. Chẳng hạn như các tên
lửa có định hướng có vẻ chủ động tìm kiếm mục tiêu của nó, và khi
đã xác định được mục tiêu trong tầm ngắm thì chúng dường như theo
đuổi mục tiêu đó, tính đến cả những chuyển động xoay và ngoặt
nhằm lẩn tránh của mục tiêu, và đôi khi thậm chí còn có thể “dự
đoán” hay “lường trước” được những điều đó. Những chi tiết về việc
nó có thể làm được như thế bằng cách nào không đáng để chúng ta
quan tâm đến. Điều đó liên quan tới nhiều loại phản hồi âm tính khác
nhau, “sự phản ứng”[72] và những nguyên lý khác được các kỹ sư
hiểu rất tường tận và giờ đây chúng được biết đến là có liên quan rất
nhiều tới cả hoạt động của những cơ thể sống. Chúng ta không cần
phải công nhận điều gì gián tiếp liên quan đến tính có ý thức. Thậm
chí cả khi một người bình thường quan sát hoạt động có chủ ý và có
mục đích một cách biểu kiến của tên lửa, cũng khó có thể tin rằng nó



không chịu sự kiểm soát trực tiếp của một hoa tiêu.

Người ta thường hiểu nhầm rằng vì một cỗ máy như tên lửa có
định hướng được con người có ý thức thiết kế và chế tạo thì nó chắc
chắn phải chịu sự điều khiển trực tiếp của một con người có ý thức.
Một dạng khác của sự sai lầm này là ý nghĩ “máy vi tính không thực
sự chơi cờ vua bởi chúng chỉ có thể làm theo những gì mà người sử
dụng nêu ra”. Điều quan trọng là chúng ta phải hiểu tại sao điều này
là sai lầm, bởi chúng ảnh hưởng tới cách hiểu của chúng ta về việc
người ta cho rằng gen có thể “điều khiển” các hành vi. Trò cờ vua trên
máy vi tính là một ví dụ hay để làm rõ luận điểm này, vì vậy, tôi sẽ
bàn luận về nó một cách ngắn gọn.

Những chiếc máy vi tírih vẫn chưa thể chơi cờ vua giỏi như những
đại kiện tướng cờ vua, nhưng chúng đã đạt tới trình độ của người
chơi nghiệp dư xuất sắc. Đúng hơn, ta nên nói rằng những chương
trình đó đã đạt tới trình độ của người chơi nghiệp dư loại giỏi, đối với
chương trình chơi cờ vua, việc sử dụng chiếc máy tính nào để chơi
không quá quan trọng. Lúc này, vai trò của lập trình viên là gì? Trước
tiên, anh ta hoàn toàn không điều khiển máy liên tục giống như nghệ
sỹ múa rối liên tục giật dây. Điều đó bị coi là phạm luật. Anh ta chỉ
viết ra các chương trình, cài đặt chúng vào trong máy vi tính, và rồi
sau đó máy tính sẽ tự hoạt động: không có thêm bất cứ sự can thiệp
nào của con người, ngoại trừ người đối thủ gõ vào đó những nước đi
của anh ta. Liệu người lập trình có thể lường trước được toàn bộ
những vị trí có thể đi của các quân cờ, và cung cấp cho máy vi tính
một danh sách dài những bước đi khôn ngoan, mỗi bước đi cho một
tình huống ngẫu nhiên? Gần như chắc chắn là không, bởi số lượng
của các nước đi có thể có trong cờ vua lớn tới mức mà có đến ngày tận
thế thì bản danh sách đó cũng chưa thể được hoàn thành. Với cùng
một lý do như vậy, chiếc máy tính có lẽ không thể được lập trình sẵn
để thử “trong đầu nó” tất cả những nước đi có thể, và toàn bộ những
nước đi tiếp theo, cho đến khi nó tìm ra được chiến thuật để giành



chiến thắng, số lượng các ván cờ vua còn nhiều hơn cả số nguyên tử
trong thiên hà. Vậy là quá đủ để thấy rằng không có giải pháp thông
thường nào cho bài toán lập trình một máy vi tính chơi cờ vua. Trong
thực tế, đây là một vấn đề cực kỳ khó khăn, và cũng không ngạc nhiên
rằng những chương trình tốt nhất vẫn còn chưa đạt tới trình độ của
một kiện tướng.

Vai trò thực sự của lập trình viên tương đối giống với việc người
cha dạy con cách chơi cờ hơn. Anh ta nói cho chiếc máy vi tính những
bước đi căn bản của trò chơi, không phân biệt từng vị trí bắt đầu nào
mà theo những quy tắc rõ ràng, có tính hiệu quả hơn. Anh ta không
nói ra bằng thứ tiếng Anh chuẩn xác rằng “Quân hậu di chuyển theo
đường chéo” mà phải nói điều tương đương trong ngôn ngữ toán học,
chẳng hạn như: “Những tọa độ mới của quân hậu được thiết lập từ
những tọa độ cũ và thêm một hằng số giống nhau vào cả tọa độ X và
tọa độ Y trước đó, dù không nhất thiết phải có cùng dấu”. Sau đó anh
ta có thể lập trình nên một vài “lời khuyên”, được viết bằng cùng
dạng ngôn ngữ toán học hay logic nhưng theo ngôn ngữ của loài
người thì là những gợi ý như “đừng để quân vua không được bảo
vệ”, hay những thủ thuật lợi hại như “nước bắt đôi” đối với quân mã.
Những chi tiết về vấn đề này rất thú vị, nhưng chúng sẽ đưa chúng ta
ra xa vấn đề chính. Điểm quan trọng là, khi chiếc máy tính thực sự
tham gia vào cuộc chơi, nó hoàn toàn độc lập, và chẳng thể nào cầu
viện tới sự trợ giúp của người lập trình. Tất cả những gì mà một lập
trình viên có thể làm là lập trình trước cho máy vi tính theo cách tốt
nhất có thể, với sự cân bằng hợp lý giữa hàng loạt kiến thức chuyên
môn, các gợi ý về chiến thuật và kỹ năng.

Các gen cũng điều khiển tập tính của những cỗ máy sống theo cách
thức gián tiếp như những lập trình viên chứ không trực tiếp dùng tay
điều khiển sợi dây như ở trò con rối. Tất cả những gì mà các gen có
thể làm là tạo ra sự chuẩn bị trước, để rồi những cỗ máy sống có thể
tự nó hoạt động, và các gen chỉ việc nằm một cách thụ động trong đó



mà thôi. Tại sao chúng lại quá thụ động như vậy? Sao chúng không
chiếm lấy quyền hành và đảm nhận trách nhiệm trong toàn bộ thời
gian? Câu trả lời là chúng không thể làm vậy do những vấn đề về thời
gian trễ. Điều này được thể hiện rõ nét nhất trong một ví dụ tương tự
khác, được trích ra từ một bộ phim khoa học viễn tưởng: “Chữ cái A -
chòm sao Andromeda”[73] của Fred Hoyle và John Elliot là một câu
chuyện hết sức hấp dẫn, và giống như tất cả những bộ phim truyền
hình viễn tưởng nổi tiếng khác, bộ phim cũng có những điểm khoa
học hết sức thú vị ẩn giấu trong đó. Điều kỳ lạ là nó dường như
không đề cập trực tiếp tới điểm quan trọng nhất trong những điểm cơ
bản được trình bày sau đây. Nó được để lại để tự người xem tưởng
tượng. Tôi hy vọng các tác giả kịch bản của bộ phim không phiền lòng
nếu tôi nói điều đó ra ở đây.

Có một nền văn minh cách xa chúng ta khoảng 200 năm ánh sáng,
trong một chòm sao có tên là Andromeda.[74] Họ muốn truyền bá văn
hóa của mình tới những thế giới xa xôi. Cách tốt nhất để làm điều này
là gì? Trực tiếp đi đến những nơi đó là điều không thể nghĩ tới. Tốc độ
của ánh sáng giới hạn tốc độ mà bạn có thể đạt được khi di chuyển từ
vị trí này sang vị trí khác trong vũ trụ, và những vấn đề về mặt cơ học
khiến cho một vận tốc di chuyển phải nhỏ hơn rất nhiều so với vận
tốc ánh sáng trong thực tiễn. Bên cạnh đó, không phải hành tinh nào
cũng nên đi tới, và làm sao để biết nên đi theo hướng nào? Sóng vô
tuyến[75] là cách thức giao tiếp với phần còn lại của vũ trụ tốt hơn, bởi
vì nếu bạn có đủ năng lượng để truyền những tín hiệu của mình theo
tất cả mọi hướng so với việc chỉ phát tín hiệu theo một hướng duy
nhất, bạn có thể truyền thông tin tới rất nhiều hành tinh khác (số
lượng hành tinh tăng lên cùng với diện tích khoảng không gian mà
các tín hiệu đi được). Sóng vô tuyến di chuyển với tốc độ của ánh
sáng, có nghĩa rằng các tín hiệu phải mất 200 năm từ chòm sao
Andromeda để tới được Trái đất. Do vấn đề về khoảng cách như vậy
nên bạn không thể tạo ra được một cuộc đối thoại. Cho dù nếu bạn bỏ



qua sự thật là mỗi thông điệp thành công khi tới Trái đất có lẽ đã
được truyền đi bởi những con người cách nhau tới 12 thế hệ, điều đó
cho thấy thật là vô nghĩa khi cố gắng đối thoại ở một khoảng cách xa
đến vậy.

Vấn đề này sẽ sớm xuất hiện thực sự với chúng ta: các sóng vô
tuyến đi từ Trái đất tới sao Hỏa mất khoảng bốn phút. Không nghi
ngờ gì nữa khi những nhà du hành vũ trụ sẽ phải từ bỏ thói quen trò
chuyện theo những dạng câu ngắn liên tiếp, mà sẽ phải dùng lối đối
thoại dài hay độc thoại, giống với những bức thư hơn là các cuộc
chuyện trò. Một ví dụ khác nữa, Roger Payne[76] chỉ ra rằng âm thanh
của đại dương có những đặc điểm hoàn toàn dị thường, điều này có
nghĩa là về mặt lý thuyết, người ta có thể nghe thấy “những bản
nhạc” có âm lượng cực lớn của những con cá voi ở khắp nơi trên Trái
đất, miễn là các loài cá voi bơi ở những độ sâu nhất định. Chúng ta
vẫn chưa biết liệu chúng có thực sự giao tiếp với nhau qua những
khoảng cách rất xa hay không, nhưng nếu có thì những con cá voi đó
chắc chắn cũng rơi vào tình huống khó khăn như những nhà du hành
vũ trụ trên sao Hỏa. Với vận tốc của âm thanh trong nước, việc truyền
tải được toàn bộ bản nhạc xuyên khắp Đại Tây Dương và để có phản
hồi trở lại phải mất gần hai giờ. Tôi nêu ra điều này nhằm giải thích
cho thực tế rằng một vài giống cá voi phát ra những âm thanh độc
thoại liên tục, không hề lặp lại, trong vòng tám phút. Sau đó, chúng
quay trở lại điểm bắt đầu của bản nhạc và lặp lại nó toàn bộ từ đầu
nhiều lần nữa, mỗi chu kỳ như vậy kéo dài trong khoảng tám phút.

Cư dân của chòm sao Andromeda trong câu chuyện cũng đã làm
như thế. Do không có cơ sở để chờ đợi một hồi âm, họ tập hợp toàn bộ
mọi thứ muốn nhắn nhủ trong một thông điệp liên tục cực lớn, sau đó
họ truyền thông điệp này vào không gian, lặp đi lặp lại nhiều lần, với
một chu kỳ là khoảng vài tháng. Tuy vậy, thông điệp của họ hoàn
toàn khác biệt với loài cá voi. Nó bao gồm những hướng dẫn được mã
hóa cho việc xây dựng và lập trình cho một chiếc máy tính khổng lồ.



Tất nhiên là những hướng dẫn này không thể viết bằng ngôn ngữ của
loài người, nhưng hầu như bất cứ mật mã nào cũng có thể được
những chuyên gia giải mã hóa giải, đặc biệt nếu những người thiết kế
các mật mã đó cố tình để cho chúng được giải mã một cách dễ dàng.
Được máy viễn vọng vô tuyến Jodrell Bank thu nhận, thông điệp của
người Andromeda cuối cùng cũng được giải mã, chiếc máy vi tính
được tạo ra và chương trình được chạy. Những kết quả ấy lại gần như
là tai họa với loài người, bởi ý định của cư dân Andromeda không
mang tính vị tha, và chiếc máy vi tính đã trên đà thống trị khắp thế
giới trước khi người anh hùng cuối cùng hủy diệt nó bằng một chiếc
rìu.

Theo quan điểm của chúng ta, câu hỏi thú vị là dựa vào đâu mà
người ta lại cho rằng những cư dân của Andromeda có khả năng điều
khiển được các sự kiện trên Trái đất. Họ không hề trực tiếp điều khiển
những hoạt động của chiếc máy vi tính trong từng thời điểm, thực tế
là họ thậm chí cũng không có cách nào để biết rằng chiếc máy vi tính
đó đã được tạo ra hay chưa, bởi thông tin cũng sẽ phải mất khoảng
200 năm mới có thể quay trở lại với họ. Những quyết định và hành
động của chiếc máy tính hoàn toàn do bản thân nó đưa ra. Nó thậm
chí không thể liên hệ ngược trở lại với những người chủ để có được
những hướng dẫn giải pháp thông thường. Tất cả những chỉ dẫn của
nó phải được cài đặt trước, do rào cản thời gian 200 năm không thể
vượt qua. Về cơ bản, chiếc máy phải được lập trình rất giống với chiếc
máy tính để chơi cờ vua, nhưng linh động hơn nhiều và có khả năng
tiếp thu những thông tin bản địa. Điều này là do chương trình máy
tính được thiết kế để làm việc không phải chỉ trên Trái đất, mà là trên
bất cứ hành tinh nào sở hữu một nền kỹ thuật tiên tiến, bất cứ thế giới
nào, nơi những cư dân của chòm sao Andromeda không có cách nào
biết được những điều kiện chi tiết.

Giống như việc những người Andromeda buộc phải tạo ra một
chiếc máy vi tính trên Trái đất nhằm thực thi những quyết định



thường ngày của họ, các gen của chúng ta cũng phải tạo ra một bộ
não. Nhưng các gen không chỉ là các cư dân Andromeda, những
người chỉ gửi đi những chỉ dẫn đã được mã hóa, mà chính bản thân
chúng cũng là những chỉ dẫn. Lý do khiến cho gen không thể điều
khiển trực tiếp những sợi dây rối của chúng ta cũng tương tự: thời
gian trễ. Các gen hoạt động thông qua việc điều khiển quá trình tổng
hợp protein. Đây là một cách vô cùng hiệu quả nhằm điều khiển cả
thế giới, nhưng lại rất chậm chạp. Phải mất hàng tháng trời kiên nhẫn
tổng hợp các sợi protein để tạo ra một phôi bào. Mặt khác, đặc điểm
chính của tập tính lại là sự nhanh chóng. Nó hoạt động theo thang
thời gian không phải một vài tháng mà là vài giây, hay thậm chí là vài
phần của giây. Khi có điều gì đó xảy ra trong thế giới như một con cú
lướt vụt qua đầu, âm thanh sột soạt trong đám cỏ dài đánh lừa những
con mồi, thì chỉ trong một vài phần trăm của giây, hệ thần kinh ngay
tức khắc phản ứng lại bằng hành động biến đổi của cơ, và một mạng
sống của con vật nào đó được cứu thoát hay mất đi. Các gen không có
thời gian phản ứng như vậy. Cũng giống như người Andromeda, các
gen chỉ có thể làm trước những điều tốt nhất bằng việc tạo dựng nên
một chiếc máy chủ nhanh nhẹn cho bản thân chúng và lập trình trước
với những quy tắc và “lời khuyên” để có thể đối phó với rất nhiều
tình huống mà chúng có thể “dự đoán” được. Nhưng cuộc sống giống
như các ván cờ vua ở chỗ đưa ra quá nhiều những tình huống có thể
xảy ra mà không thể đoán biết trước được. Cũng giống như những
lập trình viên cho trò cờ vua, các gen không thể “hướng dẫn” những
cỗ máy sống của chúng một cách chi tiết mà phải theo những chiến
thuật và đường lối chung trong việc kiếm sống.[77]

JZ. Young[78] đã từng chỉ ra, các gen buộc phải thực hiện một
nhiệm vụ tương tự với sự dự đoán. Khi một phôi thai của cỗ máy
sống được tạo ra, những nguy hiểm và vấn đề trong đời sống của nó
đều nằm ở tương lai. Ai có thể nói trước được rằng loài động vật săn
mồi nào đang thu mình, rình rập sau các bụi cây, hay những con mồi



nhanh chân nào sẽ lao ra và chạy zíc zắc trên đường đi của mình?
Không có nhà tiên tri hay bất kỳ gen nào có thể làm điều đó. Nhưng
chúng ta vẫn có thể đưa ra được một vài dự đoán chung. Các gen của
loài gấu trắng Bắc Cực có thể đoán trước được rằng tương lai của
“những cỗ máy sống chưa ra đời” của chúng sẽ phải sống trong điều
kiện khí hậu lạnh. Các gen không nghĩ về điều này như một sự tiên
đoán, chúng chẳng nghĩ ngợi điều gì hết: chúng chỉ tạo nên một lớp
lông cực dày, bởi đó là điều chúng đã làm với những cơ thể trước đó,
và điều này là lý do tại sao chúng vẫn tồn tại trong vốn gen. Chúng
cũng sẽ dự đoán được rằng mặt đất sẽ phủ đầy tuyết, và từ dự đoán
đó, chúng tạo nên một bộ lông trắng, và nhờ đó mà cơ thể được ngụy
trang. Nếu khí hậu của Bắc Cực thay đổi nhanh đến mức mà những
con gấu con bỗng thấy rằng nó được sinh ra trong một sa mạc nhiệt
đới thì những dự đoán của các gen sẽ sai, và chúng sẽ bị trừng phạt.
Con gấu con sẽ chết đem theo các gen trong nó.

Sự dự đoán trong một thế giới phức tạp là một công việc may rủi.
Mọi quyết định mà một cỗ máy sống thực hiện là một canh bạc, và
công việc của các gen là lập trình trước các bộ não để mà nếu tính
trung bình, chúng sẽ tạo ra những quyết định có lợi. Tiền tệ trong
canh bạc của tiến hóa chính là sự sống sót, đúng hơn là sự sống sót
của gen nhưng vì nhiều mục đích khác, sự sống sót của một cá thể
cũng là một sự so sánh gần đúng hợp lý. Nếu bạn đi xuống một hố
nước để uống, bạn làm tăng nguy cơ bị những con thú ăn thịt tấn
công, những loài sinh sống nhờ vào việc rình rập những con mồi dưới
hố nước. Nếu bạn không xuống uống nước ở cái hố đó, cuối cùng thì
bạn cũng sẽ bị chết khát. Cho dù chọn hướng nào thì bạn cũng sẽ gặp
phải những rủi ro, và bạn buộc phải quyết định sao cho có thể tăng tối
đa những cơ hội sống sót lâu dài cho các gen của mình. Có lẽ, giải
pháp tốt nhất là trì hoãn việc uống nước cho tới khi bạn quá khát, rồi
sau đó hãy đến và uống thật nhiều nước để thoát khỏi cơn khát trong
một thời gian dài. Cách thức này giúp bạn giảm thiểu số lần phải đi



tới hố nước nhưng bạn lại phải dành nhiều thời gian cúi đầu xuống
khi bạn quyết định sẽ uống nước. Thay vào đó, canh bạc tốt nhất có lẽ
là uống từng ít một và nhiều lần hơn, hớp thật nhanh những ngụm
nước trong khi chạy qua hố nước. Chiến thuật may rủi nào tốt nhất
còn phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố phức tạp, không chỉ là thói quen
săn mồi của những loài thú dữ, cái mà tự bản thân nó đã được tiến
hóa để có hiệu quả cao nhất tùy theo từng loài. Chúng ta cũng phải
đánh giá các nhân tố rủi ro khác nữa. Nhưng tất nhiên, chúng ta
không cần nghĩ rằng các loài động vật thực hiện các tính toán một
cách có ý thức. Tất cả những gì mà chúng ta phải tin là những cá thể
đó, những cá thể có các gen tạo ra những bộ não có xu hướng đánh
bạc một cách chính xác, là một kết quả trực tiếp của sự sống sót và do
đó những gen này được phổ biến.

Chúng ta có thể dùng phép ẩn dụ về việc đánh bạc thêm chút nữa.
Một con bạc phải suy nghĩ về ba nhân tố chính đó là tiền cược, cơ hội
và giải thưởng. Nếu giải thưởng là rất lớn, người chơi buộc phải mạo
hiểm một số tiền cược lớn. Một con bạc mạo hiểm đánh cược tất cả
những gì anh ta có cho một lần đặt cửa có thể kiếm được một số tiền
lớn. Anh ta cũng trong tình trạng có thể mất toàn bộ. Nhưng nhìn
chung, những con bạc có tiền đặt cược cao cũng chẳng tốt hay xấu
hơn những người bình thường khác, những người chơi vì giải thưởng
thấp bằng số tiền đặt cược thấp. Một sự so sánh tương tự là sự so sánh
giữa những người đầu cơ và những nhà đầu tư lâu dài trên thị trường
chứng khoán. Ở một số khía cạnh nào đó, thị trường chứng khoán là
một sự so sánh hợp lý hơn một sòng bạc, bởi những sòng bạc là sự lừa
đảo có tính toán theo cách nói của giới ngân hàng (có nghĩa là, đúng
ra, nếu tính trung bình, những kẻ chơi với tiền đặt cược lớn sẽ trở nên
nghèo hơn những người đặt cược nhỏ và những người đặt cược nhỏ
lại nghèo hơn những người không bao giờ chơi bạc. Nhưng điều này
không phù hợp với thảo luận của chúng ta). Bỏ qua vấn đề này, việc
chơi bạc với tiền đặt cọc lớn hay nhỏ đều có vẻ hợp lý. Có tồn tại



những con bạc động vật chơi với khoản đặt cược cao và những con
vật khác chơi trò chơi có tính thận trọng hơn? Trong Chương 9 chúng
ta sẽ nhận thấy rằng con đực thường được coi như những kẻ “chơi to -
rủi ro cao”[79] và con cái là những kẻ đầu tư lâu dài, đặc biệt ở những
loài đa thê, trong đó những con đực phải cạnh tranh với nhau để có
được con cái. Các nhà tự nhiên học khi đọc cuốn sách này có lẽ sẽ biết
loài nào được miêu tả như những kẻ chơi to - rủi ro cao, và loài nào
tham gia các cuộc chơi ít rủi ro hơn. Giờ thì tôi quay trở lại với chủ đề
tổng quát hơn về việc bằng cách nào các gen có thể tạo ra “những dự
đoán” về tương lai.

Một cách để các gen giải quyết việc phải đưa ra các dự đoán trong
những môi trường tương đối khó dự đoán là hình thành nên một khả
năng học hỏi. Ở đây, chương trình có thể đưa ra những dạng chỉ dẫn
sau cho các cỗ máy sống: “Đây là bản danh sách những thứ được coi
là bổ ích: vị ngọt trong miệng, sự cực khoái trong tình dục, nhiệt độ
mát mẻ, nụ cười trẻ thơ. Và đây lại là danh sách của những thứ đáng
ghê sợ: những nỗi đau khác nhau, cơn buồn nôn, dạ dày rỗng tuếch,
những đứa trẻ đang gào thét. Nếu bạn tình cờ phải làm điều gì mà
kéo theo đó là một trong những thứ đáng sợ kia, đừng lặp lại điều đó
nữa, nhưng mặt khác, hãy lặp lại bất cứ thứ gì mà kèm theo sau đó lại
là một trong đỉều tuyệt vời kể trên”. Ưu điểm của dạng lập trình này
là giảm thiểu rất nhiều những quy tắc chi tiết phải đưa vào chương
trình gốc; và nó cũng đủ khả năng để đối mặt với những thay đổi
trong môi trường, những điều không thể dự báo chi tiết từ trước. Mặt
khác, một số dự đoán vẫn sẽ được tạo ra. Trong ví dụ của chúng ta,
các gen dự đoán rằng vị ngọt trong miệng và trạng thái cực khoái sẽ là
“tốt” khi ăn đường và giao cấu có vẻ như sẽ có ích cho sự sinh tồn của
các gen. Theo như ví dụ này, các trường hợp như vị ngọt hóa học hay
sự thủ dâm không thể lường trước được; và cũng như không lường
trước được những nguy hại của việc ăn quá nhiều đường khi chúng ta
sống trong môi trường có số lượng đường nhiều hơn bình thường.



Những chiến thuật học tập đã được sử dụng trong một số chương
trình chơi cờ vua trên máy vi tính. Những chương trình này thực sự
trở nên hoàn thiện hơn khi chúng chơi với những đối thủ là con người
hay những chiếc máy tính khác. Dù rằng các máy tính này được trang
bị hàng kho những quy tắc và mẹo chơi nhưng chúng cũng có một
chút khuynh hướng ngẫu nhiên, cái mà được xây dựng trong quy
trình thực thi quyết định của chúng. Chúng ghi nhớ những quyết
định trước đó và bất cứ khi nào chúng chiến thắng trong một cuộc
chơi, chúng thường đánh giá những chiến thuật đã giúp chúng giành
phần thắng cao hơn, để rồi ở lần chơi sau, chúng sẽ có chút xu hướng
lựa chọn lại những chiến thuật đó.

Một trong những phương pháp thú vị nhất trong việc dự đoán
tương lai đó là phương pháp mô phỏng. Nếu một vị tướng mong
muốn biết được liệu một kế hoạch nào đó của ông ta có tốt hơn so với
những kế hoạch khác hay không thì ông ta sẽ đối mặt với bài toán dự
đoán. Có những dữ liệu không thể biết trước về thời tiết, nhuệ khí của
binh lính trong đội ngũ của ông ta, và cả những biện pháp đối phó mà
kẻ địch có thể đưa ra. Một cách để xác định xem biện pháp nào là tốt
chính là làm thử và quan sát, nhưng người ta không muốn sử dụng
biện pháp này cho tất cả những kế hoạch còn đang phân vân bởi vì
lực lượng những người lính trẻ tuổi sẵn sàng chết “vì Tổ Quốc” có thể
sẽ cạn kiệt và số lượng phương án có thể xảy ra là rất lớn. Tốt hơn là
nên thử vô vàn những phương án khác nhau trên những hình người
nộm thay vì những xác chết thật. Điều này có thể được thực hiện dưới
dạng những bài tập tổng lực với một bên là “quân xanh” chiến đấu
với một bên là “quân đỏ” và sử dụng đạn giả, dù vậy cách này vẫn rất
tốn kém cả về thời gian cũng như vật chất. Người ta có thể chơi các trò
chơi chiến tranh để đỡ lãng phí hơn, với những chú lính chì và những
xe tăng đồ chơi được đổi chỗ liên tục trên tấm bản đồ lớn.

Gần đây, những chiếc máy tính đã đảm nhận phần lớn chức năng
mô phỏng, không chỉ trong chiến thuật quân sự mà trong mọi lĩnh



vực nơi mà những dự đoán cho tương lai là rất cần thiết, chẳng hạn
như trong lĩnh vực kinh tế, sinh thái, xã hội học và rất nhiều lĩnh vực
khác nữa. Kỹ thuật này hoạt động như sau: một mô hình của một vài
lĩnh vực trên thế giới được thiết lập trên máy vi tính. Điều này không
có nghĩa rằng nếu bạn tháo bỏ lớp vỏ, bạn có thể nhìn thấy hình nộm
có kích cỡ thu nhỏ nằm bên trong với hình dạng y hệt vật được mô
phỏng. Trong chiếc máy tính chơi cờ, cũng không có “hình ảnh tưởng
tượng” nào trong bộ nhớ để có thể được nhận diện như một bàn cờ
với những quân mã và quân tốt xuất hiện trên đó. Bàn cờ vua và vị trí
hiện thời của nó có thể được thể hiện bằng một loạt danh sách những
con số được mã hóa. Với chúng ta, bản đồ là một mô hình có kích
thước thu nhỏ về một phần của thế giới, thu gọn trong hình ảnh
không gian hai chiều. Trong một chiếc máy vi tính, bản đồ có lẽ được
hiện diện như một dãy các thành phố và các điểm khác nữa, mỗi địa
điểm như thế gồm hai con số - kinh độ và vĩ độ. Nhưng việc một chiếc
máy vi tính tổ chức các mô hình của thế giới trong bộ nhớ của nó bằng
cách nào không quan trọng, miễn là máy tính đó tổ chức theo cách mà
nó có thể hoạt động trên đó, tính toán và thực hiện các thử nghiệm với
mô hình đó, và báo cáo lại cho người điều hành theo cách mà họ có
thể hiểu được. Thông qua các kỹ thuật mô phỏng, những cuộc chiến
trên mô hình có thể thắng hay bại, những chiếc máy bay mô phỏng có
thể bay được hay bị rơi, những chính sách kinh tế có thể dẫn tới sự
giàu có hay tàn lụi. Trong mỗi trường hợp, toàn bộ các quá trình diễn
ra bên trong máy vi tính với một khoảng thời gian rất nhỏ so với
những gì mà nó có thể diễn ra trong đời sống thực. Dĩ nhiên, có
những mẫu mô hình tốt về thế giới và có cả những mô hình tồi, và
thậm chí những cái tốt cũng chỉ là tương đối. Không có sự mô phỏng
nào có thể dự đoán chính xác điều gì sẽ xảy ra trong thực tiễn, nhưng
có được một sự mô phỏng tốt còn hơn là việc thử nghiệm sai số mù
quáng. Sự mô phỏng có thể được gọi là phương pháp thử nghiệm sai
số đại diện, một thuật ngữ tình cờ được những nhà tâm lý học nghiên



cứu trên chuột đưa ra trước đây.

Nếu mô phỏng là một ý tưởng tuyệt vời đến vậy thì chúng ta có thể
hy vọng rằng những cỗ máy sống đã phát hiện ra nó đầu tiên. Suy cho
cùng thì chúng đã khám phá ra rất nhiều những kỹ năng thuộc kỹ
thuật của loài người rất lâu trước khi chúng ta đưa chúng vào thực tế:
thấu kính hội tụ, gương phản chiếu hình parabol, phân tích tần số của
những sóng âm thanh, cơ cấu điều khiển phụ,[80] hệ thống định vị
bằng siêu âm, bộ nhớ đệm[81] cho các thông tin đầu vào, và vô số
những thứ khác với những cái tên dài dòng mà chúng ta không cần
quan tâm đến các chi tiết của chúng ở đây. Vậy còn sự mô phỏng thì
sao? Vâng, khi bản thân bạn phải thực hiện một quyết định khó khăn
có liên quan tới những yếu tố không thể biết trước ở tương lai, bạn
đang rơi vào một dạng của sự mô phỏng. Bạn tưởng tượng về những
gì có thể xảy ra nếu bạn thực thi một trong những lựa chọn của mình.
Bạn thiết lập một mẫu hình trong đầu, không phải tất cả thế giới,
nhưng đó là một tập hợp có giới hạn của những thực thể, những thứ
mà bạn nghĩ là có liên quan. Bạn có thể nhìn thấy chúng hết sức sống
động trong đôi mắt của trí tưởng tượng, hoặc bạn có thể nhìn và điều
khiển những hình ảnh trừu tượng được cách điệu của chúng. Dù
trong trường hợp nào thì một vùng nào đó trong bộ não của bạn cũng
không phải là một mô hình theo thời gian thực của các sự kiện mà bạn
đang tưởng tượng. Nhưng cũng giống như trong chiếc máy vi tính,
những chi tiết về việc làm thế nào để bộ não của bạn tái hiện mô hình
của thế giới không quan trọng bằng sự thực là nó có thể sử dụng điều
đó để dự đoán các sự kiện có thể xảy ra. Những cỗ máy sống có thể
đoán trước tương lai có bước tiến nhảy vọt so với những cỗ máy sống
chỉ biết học hỏi dựa trên nguyên tắc của những thử nghiệm sai số thực
tế. Rắc rối của những thử nghiệm thực tế là chúng rất mất thời gian và
tốn năng lượng. Vấn đề với những sai số thực tế là nó thường dẫn tới
tử vong. Sự mô phỏng an toàn và nhanh hơn.

Quá trình tiến hóa của năng lực mô phỏng dường như đã lên tới



cực điểm trong ý thức chủ quan. Theo ý kiến cá nhân tôi, việc tại sao
điều này đã xảy ra là bí ẩn sâu sắc nhất đang đặt ra cho sinh học hiện
đại. Không có lý do gì để cho rằng các máy tính điện tử có ý thức khi
chúng thực hiện mô phỏng, mặc dù chúng ta phải công nhận rằng
trong tương lai có lẽ chúng có thể trở nên như vậy. Có lẽ, ý thức xuất
hiện khi quá trình mô phỏng của não bộ về thế giới trở nên hoàn thiện
đến mức mà trong đó nó phải tính cả mô hình của chính bản thân nó.
[82] Hiển nhiên là, các chi và phần cơ thể của những cỗ máy sống phải
cấu thành một bộ phận quan trọng trong thế giới mô phỏng của nó;
tương tự như vậy, có thể giả thiết rằng, bản thân quá trình mô phỏng
có thể được coi như một phần của thế giới được mô phỏng. Một từ
khác để thể hiện quá trình này có lẽ là “sự tự nhận thức”, nhưng tôi
không cho rằng đây là một lời giải thích hoàn toàn thỏa đáng về quá
trình tiến hóa của ý thức, và điều này chỉ là một phần bởi nó liên quan
tới một sự hồi quy vô hạn - nếu có một mô hình của một mô hình thì
tại sao lại không có một mô hình của một mô hình của một mô hình
nữa…?

Bất cứ vấn đề nào của triết học phát sinh từ ý thức, theo mục đích
của câu chuyện này thì ý thức cũng có thể được xem như là điểm tột
cùng của một xu hướng tiến hóa hướng tới sự giải phóng của những
cỗ máy sống, những kẻ thực thi quyết định điều hành từ những người
chủ cuối cùng của chúng, các gen. Những bộ não không chỉ đảm
nhiệm điều hành những công việc thường nhật của các cỗ máy sống,
chúng còn thu được khả năng dự đoán tương lai và hoạt động dựa
theo những dự đoán đó. Chúng thậm chí còn có năng lực để nổi loạn
chống lại những mệnh lệnh của các gen, chẳng hạn như từ chối việc
có quá nhiều con theo khả năng của chúng. Nhưng ở khía cạnh này,
con người lại là một trường hợp hết sức đặc biệt mà chúng ta sẽ tìm
hiểu sau.

Vậy tất cả những điều này có nghĩa gì cho tính vị tha và tính vị kỷ?
Tôi đang cố gắng để xây dựng nên một ý tưởng rằng tập tính ở động



vật, cho dù là vị tha hay vị kỷ, đều nằm dưới sự kiểm soát của các
gen, dù chỉ là dưới hình thức gián tiếp nhưng vẫn có vai trò hết sức to
lớn. Bằng việc chỉ định cách thức xây dựng những cỗ máy sống và
những hệ thống thần kinh của chúng, gen thể hiện quyền lực tối
cao[83] của chúng lên các tập tính. Nhưng các quyết định về việc sẽ
làm gì tiếp theo tại mỗi thời điểm được thực hiện bởi hệ thần kinh.
Các gen là những người tạo lập nên những chính sách sơ cấp, còn bộ
não đóng vai trò điều hành. Nhưng khi bộ não phát triển ở một cấp
độ cao, chúng ngày càng nắm giữ nhiều hơn những quyết định về
đường lối thực tế, sử dụng tới những thủ thuật như học hỏi và mô
phỏng để thực hiện những việc đó. Kết luận một cách logic cho
khuynh hướng này, hiện vẫn chưa thể vươn tới ở mọi sinh vật, là vì
các gen đã cung cấp cho cỗ máy sống một chỉ dẫn tổng thể đơn giản
như sau: làm bất cứ điều gì bạn cho là tốt nhất để chúng tôi có thể tồn
tại.

Những điểm tương đồng với chiếc máy tính và quá trình thực hiện
quyết định như ở con người đều rất rõ ràng. Nhưng giờ đây chúng ta
phải quay lại vấn đề ở trên trái đất và hãy nhớ rằng, trên thực tế, quá
trình tiến hóa diễn ra theo từng bước một, qua sự sống sót chuyên biệt
của các gen trong vốn gen. Do vậy, để một mô hình tập tính - tính vị
tha hay vị kỷ - có thể tiến hóa, thì một gen “quy định” tập tính đó cần
phải tồn tại trong một vốn gen tốt hơn so với một gen cạnh tranh hay
alen “quy định” một tập tính khác. Một gen quy định tập tính vị tha là
bất cứ gen nào ảnh hưởng tới sự phát triển của hệ thần kinh theo một
cách thức khiến cho chúng có khả năng cư xử một cách vị tha.[84] Liệu
có bằng chứng thực nghiệm nào về tính di truyền của các tập tính vị
tha? Câu trả lời là không, nhưng chúng ta cũng không quá ngạc nhiên
bởi mới chỉ có một số ít các nghiên cứu về mặt di truyền của bất kỳ
tập tính nào. Thay vào đó, để tôi kể cho bạn nghe về một nghiên cứu
mô hình tập tính, không hoàn toàn rõ ràng là vị tha, nhưng đủ phức
tạp để đáng được quan tâm. Nó được coi như một mô hình cho cách



thức di truyền có thể xảy ra của tập tính vị tha.

Loài ong mật mắc một loại bệnh truyền nhiễm được gọi là bệnh
nhiễm khuẩn tổ.[85] Loại bệnh này tấn công những ấu trùng trong các
ô tổ của chúng. Trong số những chủng ong thuần dưỡng mà người
nuôi ong nuôi, một số chủng có nguy cơ bị mắc bệnh nhiễm khuẩn tổ
cao hơn so với những chủng khác, và người ta phát hiện ra rằng sự
khác biệt giữa các chủng, ít nhất trong một vài trường hợp, chính là
tập tính của chúng. Có những chủng được gọi là chủng sạch, chúng
nhanh chóng thoát khỏi sự truyền nhiễm nhờ vào việc xác định vị trí
của những ấu trùng đã bị nhiễm bệnh, lôi chúng ra khỏi ô tổ và vứt ra
khỏi tổ. Những chủng dễ bị ảnh hưởng thường mắc bệnh bởi chúng
không thực thi hành động giết con non để giữ vệ sinh như trên. Trên
thực tế, tập tính liên quan tới tính vệ sinh rất phức tạp. Những con
ong thợ phải xác định vị trí ô tổ của những ấu trùng đã bị nhiễm
bệnh, phá vỡ lớp sáp ong bao bên ngoài ô, lôi ấu trùng ra, kéo nó qua
ngoài tổ và rồi ném vào chỗ thải rác.

Tiến hành thí nghiệm di truyền ở loài ong là một công việc thực sự
phức tạp bởi rất nhiều lý do khác nhau. Những con ong thợ tự bản
thân không thể sinh sản theo cách thông thường, và vì thế bạn buộc
phải giao phối ong chúa của một bầy ong này với một con ong đực
của một bầy khác, và sau đó quan sát tập tính của đám ong thợ được
sinh ra. Đấy chính là những gì mà WC. Rothenbuhler[86] đã làm. Ông
phát hiện ra rằng tất cả những con lai được sinh ra ở thế hệ đầu tiên
đều không ưa sạch: những tập tính có tính vệ sinh của bố mẹ chúng
dường như bị mất đi, nhưng cuối cùng người ta phát hiện ra rằng
những gen quy định cho tập tính ưa sạch đó vẫn tồn tại nhưng là ở
dạng lặn, giống như gen quy định mắt màu xanh da trời ở người. Khi
Rothenbuhler cho “giao phối ngược trở lại” giữa con lai thế hệ đầu
tiên với những chủng mang gen sạch thuần chủng (tất nhiên vẫn chỉ
là giữa những con ong chúa và một số ong đực), ông thu được những
kết quả rất tuyệt vời. Những tổ ong thuộc thế hệ sau chia thành ba



nhóm. Một nhóm biểu hiện những tập tính cực kỳ vệ sinh, nhóm thứ
hai không hề có tập tính vệ sinh này, còn nhóm còn lại thì rơi vào
khoảng giữa. Nhóm cuối cùng này cũng tháo bỏ lớp vỏ sáp ong ở
những tổ nhiễm bệnh, nhưng chúng cũng không kéo ấu trùng ra khỏi
ô tổ. Rothenbuhler suy luận rằng có lẽ phải có hai gen riêng biệt, một
gen đóng vai trò dỡ nắp ô tổ, gen còn lại thì quy định việc vứt con non
ra ngoài. Những chủng ưa sạch thường sở hữu cả hai gen này, trong
khi những chủng dễ nhiễm bệnh, thay vào đó, lại mang hai alen có
tính chất hoàn toàn đối nghịch. Những con lai chỉ thể hiện một nửa
tính chất có lẽ rằng mang gen dỡ nắp ô tổ (một cặp) nhưng lại không
có gen vứt bỏ. Rothenbuhler phỏng đoán là những con ong thuộc
nhóm thí nghiệm mà biểu hiện việc hoàn toàn không có chút tính vệ
sinh nào có lẽ ẩn chứa một nhóm phụ có mang gen vứt bỏ con non,
nhưng không thể biểu hiện ra điều này vì chúng thiếu gen dỡ nắp ô
tổ. Ông khẳng định điều này theo cách thức rõ ràng nhất bằng việc tự
tay phá bỏ nắp ô tổ. Quả thực là một nửa trong số những con ong vốn
hoàn toàn thiếu tính vệ sinh lại thể hiện rất hoàn hảo tập tính vứt bỏ
thông thường.[87]

Câu chuyện này minh họa một vài điểm quan trọng đã được nêu ra
ở chương trước. Điều này thể hiện rằng có thể hoàn toàn thích hợp để
nói về việc “gen quy định tập tính thế này thế nọ” ngay cả khi chúng
ta không có cả những kiến thức mù mờ nhất về chuỗi phản ứng hóa
học xảy ra trong phôi bào cái mà truyền từ gen tới các tập tính. Chuỗi
những nguyên nhân ấy thậm chí còn có thể liên quan tới việc học hỏi.
Ví dụ, những gen quy định việc dỡ nắp ô tổ có thể đưa những tác
động của nó vào thông qua việc làm cho những con ong thích vị của
sáp bị nhiễm bệnh. Điều này có nghĩa là chúng sẽ nhận thấy rằng việc
ăn những vỏ sáp ong bao phủ những ấu trùng mắc bệnh là điều nên
làm, và rồi sau đó sẽ có xu hướng lặp lại điều này. Thậm chí nếu đây
chính là cách các gen hoạt động thì thực sự vẫn có một gen “quy định
việc dỡ nắp ô tổ”, miễn là, với những điều kiện khác là tương đương,



những con ong mang gen này sẽ thể hiện ra bằng việc dỡ nắp ô tổ, còn
những con không có gen này sẽ không làm như thế.

Thứ hai, điều này minh họa cho sự thật rằng những gen đó “cộng
tác” trong quá trình tác động lên tập tính của những cỗ máy sống có
tính xã hội. Gen quy định việc vứt bỏ sẽ là vô nghĩa trừ phi nó đi kèm
với những gen dỡ nắp ô tổ và ngược lại. Những thí nghiệm di truyền
học thể hiện tương đối rõ ràng rằng về cơ bản, hai gen tương đối tách
biệt nhau trong cuộc hành trình của chúng qua các thế hệ. Cho tới
chừng nào chúng ta còn nói về công việc có ích của chúng, bạn có thể
nghĩ về chúng như những đơn vị phối hợp đơn nhất, nhưng với vai
trò là gen tự sao, chúng là những nhân tố tự do và độc lập.

Để phục vụ cho những mục đích của lập luận này, chúng ta cần
phải suy xét về những gen “quy định” thực hiện những việc không
thể có. Nếu tôi cho rằng, giả sử có một gen giả thuyết nào đó “quy
định việc cứu đồng loại khỏi bị chết đuối”, và nếu bạn nhận thấy lập
luận như thế là không thể tin cậy, thì hãy nhớ tới câu chuyện về tập
tính vệ sinh ở loài ong. Xin nhớ rằng chúng ta không nói về gen như
một nguyên nhân duy nhất của tất cả những hoạt động co cơ phức
tạp, sự phối hợp của cơ quan cảm giác và thậm chí là cả những quyết
định có nhận thức liên quan tới việc cứu ai đó khỏi bị chết đuối.
Chúng ta không nói gì về câu hỏi liệu có hay không việc học tập, tích
lũy kinh nghiệm, hay những ảnh hưởng của môi trường tham gia vào
quá trình phát triển của tập tính. Tất cả những gì bạn cần phải thừa
nhận là một gen đơn lẻ có thể tạo cho cơ thể khả năng giúp ai đó thoát
khỏi chết đuối hơn là những alen của nó có thể giúp được, những
điều kiện khác là giống nhau, rất nhiều gen cần thiết và những nhân
tố môi trường hiện diện. Sự khác biệt giữa hai gen có thể cuối cùng
hóa ra lại là một sự khác biệt nhỏ trong các biến số định lượng đơn
giản. Những chi tiết về quá trình phát triển phôi, có thể rất thú vị, lại
không liên quan gì đến những cân nhắc về mặt tiến hóa. Konrad
Lorenz đã đề cập tới vấn đề này rất kỹ.



Các gen là những nhà lập trình chuyên nghiệp và chúng lập trình
cho đời sống của mình. Chúng được đánh giá dựa trên sự thành công
từ những chương trình của chúng trong việc đối đầu với những mối
nguy hiểm mà cuộc sống thường mang tới cho những cỗ máy sống, và
sự phán xét này là những phán xét hết sức tàn nhẫn trong phiên tòa
sinh tồn. Chúng ta sẽ quay lại sau với những cách thức mà sự sống sót
của các gen được thúc đẩy bởi những điều biểu hiện như một tập tính
vị tha. Nhưng những ưu tiên hàng đầu của một cỗ máy sống và của
bộ não, bộ phận thực hiện những quyết định ở cỗ máy sống, là sự
sống sót và sinh sản của cá thể. Tất cả các gen trong một “tập hợp” có
lẽ cũng đồng tình với những ưu tiên này. Vì thế, các loài động vật đã
tiến thêm những chặng đường dài công phu nhằm tìm kiếm thức ăn,
tránh cho bản thân khỏi bị bắt và ăn thịt, tránh những bệnh tật và tai
họa, bảo vệ bản thân khỏi những điều kiện khí hậu không phù hợp,
tìm gặp những thành viên khác giới tính rồi thuyết phục để được giao
phối và trao tặng cho con cái mình những lợi thế tương tự những gì
mà bản thân chúng được hưởng. Tôi sẽ không đưa ra những ví dụ -
còn nếu bạn muốn có một ví dụ, hãy thử chăm chú quan sát một con
thú hoang dã mà bạn có thể gặp vào lần tới. Nhưng tôi thực sự muốn
đề cập tới một dạng tập tính cụ thể bởi chúng ta sẽ cần đề cập tới nó
lần nữa khi chúng ta nói về tính vị tha và vị kỷ. Đây là tập tính mà có
thể được gọi đại khái là sự giao tiếp.[88]

Người ta có thể cho rằng một cỗ máy sống đã liên lạc với cỗ máy
khác khi nó tác động lên tập tính hay trạng thái của hệ thần kinh của
cỗ máy kia. Đây không phải là định nghĩa mà tôi sẽ phải bảo vệ trong
một thời gian dài, nhưng nó cũng đủ đúng đắn cho những mục đích
hiện tại. Khi nói đến từ tác động, tôi muốn nói tới những tác động có
quan hệ nhân quả trực tiếp. Có vô số những ví dụ trong giao tiếp: đó
có thể là tiếng chim hót, tiếng kêu của ếch hay dế, quẫy đuôi hay
dựng lông ở loài chó, hành vi “cười nhe nhởn” ở tinh tinh, những
điệu bộ cử chỉ hay ngôn ngữ ở loài người. Một số lượng lớn các hành



động của những cỗ máy sống thúc đẩy sự hưng thịnh cho các gen của
chúng một cách gián tiếp nhờ vào việc tác động lên tập tính của
những cỗ máy sống khác. Các loài động vật đã trải qua một chặng
đường dài để khiến cho quá trình giao tiếp này trở nên hiệu quả.
Những tiếng hót của các loài chim làm mê hoặc và vẫn là điều bí ẩn
cho nhiều thế hệ loài người. Tôi đã từng đề cập tới những bản nhạc
thậm chí còn phức tạp và bí ẩn hơn ở loài cá voi lưng gù. Với dãy âm
điệu lạ thường, những tần số âm thanh của chúng trải rộng suốt toàn
bộ khả năng nghe của loài người, từ âm vực thấp dưới khả năng nghe
cho tới âm thanh ngang với sóng siêu âm. Những con dế chũi khuếch
đại âm thanh của chúng thành những âm thanh chát chúa bằng việc
phát ra âm thanh trong các hang mà chúng đã cẩn thận đào ra theo
dạng hình vòng xoắn đôi, hay giống kiểu chiếc loa. Những con ong thì
lại khiêu vũ trong bóng đêm để thông báo cho những con ong khác
thông tin chính xác về hướng và khoảng cách tới nơi có thức ăn, một
phương thức giao tiếp cạnh tranh được với cả ngôn ngữ của con
người.

Câu chuyện thường bàn luận của các nhà tập tính học là những tín
hiệu giao tiếp tiến hóa vì những lợi ích tương hỗ cho cả người gửi và
người nhận. Chẳng hạn như những con gà con tác động lên tập tính
của gà mẹ bằng cách phát ra những tiếng kêu nhức óc khi chúng bị lạc
hay bị lạnh. Điều này thường có tác động tức thì trong việc gọi gà mẹ
đến để đưa gà con trở lại bầy. Tập tính này có thể được coi là đã tiến
hóa tương hỗ, theo cách mà chọn lọc tự nhiên ưu tiên những con gà
con phát ra tiếng kêu khi chúng bị lạc và với cả những con gà mẹ
phản ứng một cách thích hợp với tiếng kêu đó.

Nếu chúng ta mong muốn (thực ra là cũng không thực sự cần
thiết), chúng ta có thể coi những tín hiệu như những tiếng kêu chiếp
chiếp có hàm chứa một ý nghĩa nào đó, hoặc mang thông tin: mà
trong trường hợp này là “Tôi bị lạc”. Tiếng kêu cảnh báo của những
con chim nhỏ, tôi đã từng đề cập tới ở Chương 1, có thể được cho là



mang thông tin: “Có một con diều hâu”. Những loài động vật nhận
được thông tin này và đáp lại nó sẽ được hưởng lợi từ đó. Vì vậy,
thông tin có thể được cho là có thực. Nhưng liệu những loài động vật
có giao tiếp bằng những thông tin sai lệch: có khi nào chúng nói dối?

Khái niệm về việc một con vật nói dối rất dễ gây hiểu nhầm, vì vậy
tôi phải cố gắng ngăn chặn điều này. Tôi còn nhớ có dự một bài giảng
của Beatrice và Allen Gardner về con tinh tinh Washoe “biết nói” nổi
tiếng (con tinh tinh cái này sử dụng Ngôn ngữ Cử chỉ của người Mỹ
và những gì nó học được tạo ra một sự quan tâm lớn cho các sinh viên
ngành ngôn ngữ học). Một số nhà triết học trong số khán giả, trong
buổi thảo luận sau giờ học, đã rất băn khoăn với câu hỏi liệu rằng
Washoe có thể nói dối. Tôi cũng nghi ngờ ông bà Gardner đã nghĩ
rằng có nhiều điều thú vị hơn thế để thảo luận, và tôi đồng ý với họ.
Trong cuốn sách này, tôi sử dụng những từ như “sự lừa gạt” hay “lời
nói dối” theo một ý trực tiếp hơn là những nhà triết học đó. Họ quan
tâm về ý định lừa gạt có ý thức. Tôi thì chỉ đơn giản nói về việc có
được một tác động tương đương với sự lừa dối về mặt chức năng.
Nếu một con chim sử dụng tín hiệu cảnh báo “Có diều hâu” khi mà
chẳng có con diều hâu nào cả để dọa những đồng loại của nó bay đi,
để lại cho nó toàn bộ bữa ăn, chúng ta có thể nói rằng con chim đó đã
nói dối. Chúng ta không thể nói rằng con chim hoàn toàn tỉnh táo, suy
nghĩ thận trọng, có ý định từ trước khi nói dối. Tất cả những gì có thể
nói lên được là một kẻ nói dối đã giành được thức ăn từ sự trả giá đối
với những con chim khác và nguyên nhân khiến những con chim khác
bay đi là do chúng đáp lại tiếng kêu của kẻ nói dối theo một cách thức
thích hợp dùng cho trường hợp có diều hâu xuất hiện.

Rất nhiều các loài côn trùng có thể ăn được, chẳng hạn như những
loài bướm đã được nhắc tới ở chương trước, có được sự bảo vệ là nhờ
vào việc bắt chước vẻ bên ngoài của những côn trùng có mùi hôi hoặc
có nọc độc. Bản thân chúng ta cũng thường bị đánh lừa khi tưởng
rằng những con ruồi có những vằn vàng và đen là những con ong bắp



cày. Một số loài ruồi giả ong thậm chí thể hiện một cách hoàn thiện
hơn sự dối lừa của chúng. Các loài động vật săn mồi cũng nói dối.
Loài “cá ngão cần câu”[89] kiên nhẫn chờ đợi dưới đáy đại dương, hòa
lẫn vào với nền đáy. Phần duy nhất còn có thể nhận thấy đó chính là
phần uốn lượn có hình dạng như con giun với mảnh thịt nằm ở phần
cuối của “cái cần câu” lồi ra từ phía trên đầu. Khi một con mồi nhỏ bé
nào đó bơi lại gần, con cá ngão cần câu sẽ ve vẩy miếng mồi nhử
giống như con giun trước mặt con cá kia, và dụ nó bơi thấp dần
xuống khu vực có cái miệng của con cá ngão đang chực sẵn. Bất thình
lình, nó mở rộng hàm răng, và thế là con cá nhỏ bị hút vào và bị ăn
thịt. Con cá ngão cần câu đang lừa dối, tận dụng khuynh hướng của
những con cá nhỏ thích tiến gần tới những vật thể uốn lượn giống
như một con giun. Nó thể hiện rằng “Đây là một con giun” và bất cứ
con cá nhỏ nào “tin tưởng” vào lời nói dối đó sẽ nhanh chóng bị ăn
thịt.

Một vài cỗ máy sống tận dụng sự khao khát tình dục của những cỗ
máy khác. Các cây phong lan ong dụ dỗ những con ong giao phối
bằng những bông hoa của chúng, những bông hoa có một sự tương
đồng rất lớn với những con ong cái. Những gì mà loài phong lan có
thể nhận được từ sự lừa dốl này là được thụ phấn, với những con ong
nếu bị đánh lừa bởi hai cây phong lan, sẽ vô tình mang hạt phấn từ
cây này sang cây khác. Loài đom đóm (thực ra cũng là một loài bọ
cánh cứng) thu hút bạn tình của chúng bằng việc chiếu ánh sáng vào
những con này. Mỗi loài lại có một mô hình chớp - tắt tia sáng riêng
biệt, nhằm ngăn ngừa sự nhầm lẫn giữa các loài, mà hậu quả của nó là
sự lai tạp có hại. Giống như những thủy thủ kiếm tìm những dạng
ánh sáng của một ngọn đèn hải đăng xác định, các con đom đóm cũng
tìm kiếm những mô hình tia sáng được mã hóa riêng cho loài của nó.
Những con cái của giống Photuris “khám phá” ra rằng chúng có thể
dụ dỗ những con đực của giống Photinus nếu chúng bắt chước dạng
mã chiếu sáng của một con Photinus cái. Chúng làm như vậy và khi



con đực thuộc giống Photinus bị mắc bẫy bởi sự lừa dối mà tiến lại
gần, nó ngay lập tức bị con cái thuộc giống Photuris ăn thịt. Những
mỹ nhân ngư như Siren hay Lorelei[90] gợi cho ta những ý nghĩ tương
đồng, trong khi những người Cornwall[91] thường lại liên tưởng đến
những người săn tàu đắm thời xa xưa hơn, những người thường sử
dụng những chiếc đèn lồng nhỏ để lừa những chiếc thuyền đi vào
vùng đá ngầm và rồi sau đó cướp đi những hàng hóa trôi ra từ những
chiếc tàu bị đắm.

Bất kể khi nào một hệ thống giao tiếp tiến hóa, cũng sẽ luôn tồn tại
mối nguy hiểm rằng kẻ nào đó sẽ lợi dụng hệ thống đó nhằm phục vụ
cho lợi ích bản thân chúng. Con người được nuôi dưỡng theo quan
điểm tiến hóa “cái tốt của loài”, một cách tự nhiên, chúng ta sẽ nghĩ
rằng những kẻ nói dối hay lừa lọc phải thuộc về loài khác: động vật
ăn thịt, con mồi, động vật ký sinh và những loài khác nữa. Tuy nhiên,
chúng ta phải lường trước được rằng những lời nói dối, sự lừa gạt và
sự lợi dụng ích kỷ trong giao tiếp sẽ xuất hiện bất cứ khi nào những
lợi ích của các gen ở những cá thể khác nhau không giống nhau. Điều
này bao gồm cả những cá thể của cùng một loài. Như chúng ta sẽ
thấy, chúng ta thậm chí còn phải lường trước rằng những đứa con sẽ
lừa dối bố mẹ chúng, các ông chồng lừa dối vợ và những người anh
em lừa dối lẫn nhau.

Thậm chí sẽ là quá đơn giản nếu tin rằng những tín hiệu trong giao
tiếp ở động vật ban đầu tiến hóa để hỗ trợ cho lợi ích tương hỗ và sau
đó mới bị những cá thể có dụng ý xấu khai thác. Cũng có thể đúng khi
chúng ta cho rằng tất cả những giao tiếp ở động vật đều chứa đựng
một nhân tố lừa dối ngay từ lúc khởi đầu bởi vì tất cả những sự tương
tác ở động vật đều bao gồm ít nhất một vài xung đột về quyền lợi.
Chương tiếp theo sẽ giới thiệu một cách thức suy nghĩ có tác động
mạnh mẽ về những xung đột lợi ích dựa trên quan điểm tiến hóa.



CHƯƠNG 5
TÍNH HIẾU CHIẾN: TÍNH BỀN VỮNG VÀ CỖ

MÁY VỊ KỶ

Chương này chủ yếu nói về chủ đề vốn bị hiểu nhầm rất nhiều:
tính hiếu chiến. Chúng ta sẽ tiếp tục xem cá thể là một cỗ máy vị kỷ,
nói chung nó được lập trình để thực hiện bất cứ điều gì tốt nhất cho
các gen của nó. Đây là ngôn ngữ của sự thuận tiện. Ở cuối chương,
chúng ta sẽ quay trở lại ngôn ngữ của các gen đơn lẻ.

Đối với một cỗ máy sống, một cỗ máy sống khác (không phải là con
của nó hoặc một họ hàng gần khác) chỉ là một phần của môi trường
xung quanh của cỗ máy ấy, giống như một tảng đá, một con sông
hoặc một tảng thức ăn. Cỗ máy sống khác chỉ là một vật ngáng đường
hoặc một cái gì đó mà nó có thể khai thác. Một cỗ máy sống khác
không giống một hòn đá hoặc một con sông ở một khía cạnh quan
trọng: nó có khuynh hướng trả đòn. Đó là vì cỗ máy ấy cũng là một cỗ
máy cất giữ các gen bất tử của riêng nó dành dụm cho tương lai và nó
cũng sẽ làm mọi thứ để bảo tồn các gen này. Chọn lọc tự nhiên ưu ái
các gen kiểm soát các cỗ máy sống của chúng theo phương thức sao
cho các cỗ máy này tận dụng tốt nhất môi trường sống. Điều này cũng
bao gồm cả việc tận dụng tối đa các cỗ máy sống khác, kể cả các cá thể
cùng hoặc khác loài.

Trong một số trường hợp, mỗi cỗ máy sống dường như có phần ít
va chạm với đời sống của nhau. Ví dụ, chuột chũi[92] và chim hét[93]

không ăn thịt lẫn nhau, không giao phối với nhau, hoặc cạnh tranh lẫn
nhau về không gian sống. Dù vậy, chúng ta không thể xem hai quần
thể này hoàn toàn cô lập. Chúng có thể cạnh tranh về một cái gì đó,
giun đất chẳng hạn. Nhưng điều này không có nghĩa là bạn sẽ thấy
chuột chũi và chim hét đang giằng co một con giun; trên thực tế, trong



cuộc đời của mình, chim hét có thể chẳng bao giờ để ý đến chuột chũi.
Nhưng nếu bạn loại bỏ quần thể chuột chũi, bạn có thể thấy sự tác
động đến chim hét là vô cùng lớn, mặc dù tôi không thể mạo hiểm
đưa ra một dự đoán về những điều chi tiết có thể xảy ra và cũng
không thể lường trước được các tác động có thể trải qua những con
đường gián tiếp, quanh co nào.

Các cỗ máy sống của các loài khác nhau tác động lẫn nhau theo
nhiều cách. Chúng có thể là kẻ săn mồi hoặc con mồi, ký sinh hoặc vật
chủ, những kẻ cạnh tranh cùng một nguồn thức ăn khan hiếm nào đó.
Các cỗ máy sống cũng có thể bị khai thác theo các cách thức riêng biệt
như trong trường hợp các chú ong được các loài hoa sử dụng như
những kẻ vận chuyển phấn hoa.

Các cỗ máy sống trong cùng một loài có xu hướng va chạm trong
cuộc sống của nhau một cách trực tiếp hơn. Có rất nhiều lý do cho
việc này. Một trong số các lý do đó là một nửa quần thể trong loài có
thể là bạn tình tiềm năng, có tiềm năng trở thành những kẻ làm cha
mẹ chăm chỉ và có thể lợi dụng được cho các con của nó. Một lý do
khác là: các thành viên cùng loài là những kẻ cạnh tranh trực tiếp về
tất cả các tài nguyên cần thiết cho sự sống bởi vì chúng thường giống
nhau, đều là các cỗ máy lưu trữ gen ở cùng loại địa điểm với cùng
kiểu phương thức sống. Đối với chim hét, chuột chũi có thể là kẻ cạnh
tranh nhưng chuột chũi hầu như không phải là kẻ cạnh tranh quá
quan trọng so với một con chim hét khác. Chuột chũi và chim hét có
thể cạnh tranh vì những con giun nhưng chim hét với chim hét lại
cạnh tranh với nhau không những về con giun đó mà còn về mọi thứ
còn lại khác. Nếu chúng là các thành viên cùng giới tính, chúng cũng
có thể cạnh tranh về bạn tình. Vì những lý do mà chúng ta sẽ thấy, các
con đực thường là những kẻ cạnh tranh với nhau để giành con cái.
Điều đó có nghĩa rằng một con đực có thể tạo thuận lợi cho gen của
mình nếu con đực này làm điều gì đó bất lợi với con đực khác đang
cạnh tranh với nó.



Vì vậy, chính sách hợp lý cho một cỗ máy sống dường như có thể là
tiêu diệt đối thủ cạnh tranh và sau đó, tốt hơn là ăn thịt luôn đối thủ.
Mặc dù tiêu diệt và ăn thịt đồng loại đều cùng xuất hiện trong tự
nhiên nhưng chúng không phổ biến như lời giải thích ngây thơ mà lý
thuyết gen vị kỷ có thể dự đoán. Thực ra, Konrad Lorenz, trong tác
phẩm Về tính hiếu chiến, nhấn mạnh bản chất “quân tử”‘và “tự chủ” ở
các cuộc chiến của động vật. Đối với Lorenz, điều đáng chú ý về các
cuộc chiến của động vật là chúng đều là các giải đấu chính thức, có
luật chơi giống như luật đấm bốc hoặc đấu kiếm. Các động vật chiến
đấu bằng găng đấm bốc và kiếm đầu bằng. Đe dọa và lừa gạt thế chỗ
cho sự quyết tử. Kẻ chiến thắng sẽ nhận ra các điệu bộ của kẻ đầu
hàng. Sau đó, nó sẽ tránh đưa ra cú đấm hoặc miếng cắn kết liễu mà
học thuyết ngây thơ của chúng ta có thể đoán ra.

Lời giải thích về sự tự chủ và tuân theo luật của tính hiếu chiến ở
động vật có thể tạo ra tranh cãi. Cụ thể là sẽ hoàn toàn sai lầm khi lên
án loài người Homo sapiens cổ xưa đáng thương là loài duy nhất có
hành vi giết chết đồng loại, là kẻ thừa kế duy nhất mang dấu ấn của
Cain[94] và khi đưa ra những cáo buộc thái quá tương tự. Liệu nhà tự
nhiên học có cần nhấn mạnh tính bạo lực hay sự kiềm chế tính hiếu
chiến ở động vật hay không? Điều này phần nào sẽ phụ thuộc vào loại
động vật mà ông ta từng quan sát và một phần vào định kiến về tiến
hóa của ông ta - xét cho cùng, Lorenz là một người ủng hộ “cái tốt của
loài”. Mặc dù quan điểm cú đấm bằng găng đấm bốc trong cuộc chiến
ở động vật là quá phóng đại thì chí ít, nó dường như cũng có một vài
điểm chính xác. Mới thoáng qua, hành động đó trông có vẻ như một
dạng của tính vị tha. Lý thuyết gen vị kỷ phải đối mặt với một nhiệm
vụ khó khăn là phải giải thích điều đó. Tại sao động vật không làm
mọi điều để tiêu diệt các thành viên cạnh tranh ở mọi cơ hội có thể?

Câu trả lời chung cho câu hỏi trên là tính hiếu chiến sẽ tạo ra cả cái
lợi cũng như cái hại, chưa kể cái hại trước mắt về mặt thời gian và
năng lượng. Ví dụ, giả sử B và C là hai kẻ cạnh tranh của tôi và tôi



tình cờ gặp B. Cũng có vẻ dễ hiểu nếu tôi, với vai trò một cá thể vị kỷ,
tìm cách giết anh ta. Nhưng đợi đã! C cũng là đối thủ cạnh tranh của
tôi, đồng thời cũng là đối thủ cạnh tranh của B. Vì giết B, tôi có thể
đang làm lợi cho C vì đã loại đi một trong những đối thủ cạnh tranh
của anh ta. Điều tốt hơn mà tôi có thể làm là để B sống bởi vì anh ta có
thể cạnh tranh hoặc đánh nhau với C, điều đó gián tiếp tạo thuận lợi
cho tôi. Bài học rút ra từ ví dụ giả thuyết đơn giản này là không có
phần thưởng rõ ràng cho việc cố gắng giết chết đối thủ cạnh tranh
một cách bừa bãi. Trong một hệ thống cạnh tranh phức tạp và rộng
lớn, loại bỏ đối thủ cạnh tranh ra khỏi cuộc chơi không thực sự là một
điều tốt: các đối thủ khác có thể hưởng lợi từ cái chết đó hơn là chính
bản thân kẻ sát nhân. Đấy chính là một dạng bài học khó hiểu mà các
quan chức kiểm dịch vật gây hại đã học được. Bạn gặp một loài gây
hại nông nghiệp nghiêm trọng, phát hiện ra cách tốt để tiêu diệt nó và
vui sướng thực hiện điều này, chỉ để thấy rằng một loài gây hại khác
hưởng lợi từ việc loài kia bị tiêu diệt thậm chí còn nhiều hơn cả nền
nông nghiệp của con người. Và bạn kết thúc với điều tồi tệ hơn cả lúc
trước.

Mặt khác, việc này có vẻ là một kế hoạch tốt nếu chỉ tiêu diệt, hay ít
ra là chống lại, một vài kẻ cạnh tranh nhất định một cách có chọn lọc.
Nếu B là một con hải cẩu voi[95] đang sở hữu một hậu cung lớn gồm
nhiều con cái và nếu tôi, một con hải cẩu voi khác, có thể chiếm đoạt
hậu cung của anh ta bằng cách giết chết anh ta, tôi sẽ có thể được
khuyến khích cố gắng làm như vậy. Nhưng thậm chí, trong chính
cuộc chiến mang tính chọn lọc đó vẫn có những mặt hại và nhiều rủi
ro. Trả đòn để bảo vệ tài sản quý giá của mình sẽ mang lại cho B sự
thuận lợi nhất định. Nếu tôi bắt đầu một cuộc chiến, tôi có lẽ cũng chỉ
kết thúc bằng cái chết giống như B mà thôi. Thậm chí có thể còn hơn
thế. Anh ta sở hữu một tài nguyên quý giá, đó chính là lý do vì sao tôi
muốn tấn công anh ta. Nhưng tại sao B giữ được nó? Có thể anh ta đã
thắng trong cuộc chiến. Có thể anh ta đã đánh bại những kẻ thách



thức khác trước tôi. Anh ta có thể là một chiến binh giỏi. Thậm chí cả
khi tôi thắng trong cuộc chiến và thu được hậu cung của anh ta, tôi có
thể bị trọng thương trong lúc chiến đấu đến nỗi không thể thụ hưởng
chiến lợi phẩm. Hơn nữa, chiến đấu sẽ tiêu tốn hết thời gian và năng
lượng. Những thứ đó có thể được tích lũy tốt hơn theo thời gian. Nếu
tôi tập trung vào ăn uống và tránh xa rắc rối trong một thời gian, tôi
sẽ lớn hơn và mạnh hơn. Cuối cùng, tôi sẽ chiến đấu với anh ta để
giành hậu cung đó. Nếu tôi chờ đợi, tôi có thể có cơ hội thắng nhiều
hơn là vội vã tấn công vào lúc này.

Cách tự nhủ với bản thân như vậy chẳng qua chỉ để nói rằng quyết
định chiến đấu hay không chiến đấu nên dựa trên một sự tính toán
“lợi - hại” phức tạp, có thể là vô thức. Không nên đặt hết những lợi ích
tiềm năng về khả năng chiến đấu, mặc dù chắc chắn rằng một số lợi
ích đó là có thật. Tương tự như vậy, trong suốt một cuộc chiến, mỗi
quyết định chiến thuật đối với việc tăng cường hay làm dịu cuộc chiến
đều có mặt lợi và hại, những điều mà trên nguyên tắc có thể phân tích
được. Các nhà tập tính học từ lâu đã nhận ra điều này theo một cách
thức mơ hồ, nhưng nó đã giúp cho J. Maynard Smith,[96] người
thường không được coi là nhà tập tính học, trình bày ý tưởng này một
cách rõ ràng và sinh động. Khi hợp tác với GR. Price và GA. Parker, J.
Maynard Smith sử dụng một nhánh của toán học được biết đến với
tên gọi “lý thuyết trò chơi”. Ý tưởng tinh tế của họ có thể được trình
bày bằng những từ ngữ không cần đến các ký hiệu toán, mặc dù nó
không hẳn đã hoàn toàn chính xác.

Khái niệm cơ bản mà Maynard Smith đưa ra là khái niệm về chiến
lược tiến hóa bền vững, một ý tưởng mà ông ta đã lấy từ WD. Hamilton
và RH. MacArthur.[97] Một “chiến lược” là một chính sách tập tính đã
được lập trình trước. Ví dụ về một chiến lược là: “tấn công đối thủ;
nếu anh ta chạy trốn, truy đuổi anh ta; nếu anh ta trả đòn, tìm cách
lẩn trốn”. Một điểm quan trọng là chúng ta không coi chiến lược như
một điều được vạch ra một cách có ý thức bởi một cá thể. Nên nhớ



rằng chúng ta đang hình dung động vật như là một cỗ máy sống rô-
bốt với một chiếc máy tính được lập trình trước để kiểm soát các cơ.
Viết ra một chiến lược dưới dạng một tập hợp các chỉ dẫn đơn giản
bằng tiếng Anh chẳng qua chỉ là một cách thuận tiện giúp chúng ta
hình dung về nó. Bằng một cơ chế chưa xác định nào đó, động vật sẽ
hành động như thể nó đang tuân theo các chỉ dẫn này.

Một chiến lược tiến hóa bền vững hay viết tắt là ESS được định
nghĩa là một chiến lược mà không có một chiến lược nào khác tốt hơn,
nếu như phần lớn các thành viên của quần thể áp dụng nó. Đây là một
ý tưởng quan trọng và tinh tế. Định nghĩa này cũng có thể diễn đạt
bằng một cách khác như sau: chiến lược tốt nhất cho một cá thể phụ
thuộc vào những gì mà phần lớn quần thể đang thực hiện. Vì phần
còn lại của quần thể bao gồm nhiều cá thể, mỗi cá thể lại đang cố gắng
tối đa hóa sự thành công của bản thân nó, nên chiến lược duy nhất
tiếp tục tồn tại sẽ là chiến lược mà, một khi nó đã tiến hóa, không một
cá thể ly khai nào có thể cải thiện nó tốt hơn. Một thay đổi lớn về môi
trường có thể kéo theo một giai đoạn bất ổn ngắn của tiến hóa, có thể
là những dao động đều trong quần thể. Nhưng một khi một ESS đã
xuất hiện thì nó sẽ trụ vững: chọn lọc sẽ trừng phạt những kẻ ly khai
khỏi nó.

Để áp dụng ý kiến này vào tính hiếu chiến, chúng ta sẽ cân nhắc
một trong những trường hợp giả thuyết đơn giản nhất của Maynard
Smith. Giả sử rằng chỉ có hai loại chiến lược chiến đấu trong một quần
thể của một loài cụ thể, được gọi là diều hâu và bồ câu (Các tên gọi này
liên quan đến cách sử dụng thông thường của con người và không có
mối liên hệ gì với tập tính của các loài chim trùng với tên gọi: thực tế
bồ câu là loài chim tương đối hiếu chiến). Bất cứ một cá thể nào của
quần thể giả định đều được phân loại là một cá thể diều hâu hay một
cá thể bồ câu. Các cá thể diều hâu luôn đánh nhau khốc liệt và không
tự kiềm chế. Chúng chỉ rút lui khi bị thương trầm trọng. Các cá thể bồ
câu chỉ đơn giản dọa nạt theo một cách chính tắc thông thường, không



bao giờ gây thương tích cho bất kỳ ai. Nếu một cá thể diều hâu tấn
công một cá thể bồ câu, con bồ câu sẽ nhanh chóng chạy trốn và vì
vậy nó sẽ không bị thương. Nếu một cá thể diều hâu tấn công một cá
thể diều hâu khác, chúng sẽ đánh nhau cho đến khi một trong hai con
bị thương nghiêm trọng hoặc bị giết chết. Nếu một cá thể bồ câu đối
mặt với một con bồ câu khác, sẽ chẳng con nào bị thương: chúng sẽ
tiếp tục làm điệu bộ với nhau trong khoảng thời gian dài cho đến khi
một trong số chúng mệt mỏi, quyết định không làm phiền con kia nữa
và thoái lui. Trong một khoảng thời gian ngắn, chúng ta giả sử rằng sẽ
không có cách nào để một cá thể có thể phân biệt một kẻ cạnh tranh
đối mặt là diều hâu hay bồ câu. Cá thể này chỉ có thể phát hiện ra đối
thủ là diều hâu hay bồ câu bằng cách tham chiến và cá thể này cũng
không có trí nhớ về các trận chiến trước đấy với các cá thể khác để
định hướng cho mình.

Bây giờ theo quy ước hoàn toàn ngẫu nhiên, chúng ta phân chia
“điểm” cho các đối thủ. Chẳng hạn 50 điểm cho kẻ thắng cuộc, 0 điểm
cho kẻ thua cuộc, -100 điểm cho kẻ bị thương nghiêm trọng và -10
điểm cho kẻ lãng phí thời gian vào một cuộc đấu kéo dài. Các điểm
này được coi là có thể chuyển trực tiếp thành tiền tệ về khả năng sống
sót của gen. Một cá thể ghi được điểm cao, tức là có “lợi ích” trung
bình cao, là một cá thể vượt qua nhiều gen khác trong vốn gen. Trong
một phạm vi rộng, các giá trị số thực tế không ảnh hưởng đến quá
trình phân tích nhưng chúng sẽ giúp chúng ta suy nghĩ về các luận đề.

Điều quan trọng là chúng ta không quan tâm đến việc liệu cá thể
diều hâu có khuynh hướng đánh bại cá thể bồ câu khi giữa chúng xảy
ra cuộc chiến hay không. Chúng ta đã biết câu trả lời cho câu hỏi đó:
cá thể diều hâu sẽ luôn luôn chiến thắng. Chúng ta muốn biết diều
hâu hay bồ câu có phải là một chiến lược tiến hóa bền vững hay
không. Nếu một trong số chúng là ESS và cái kia không phải, chúng ta
phải hy vọng rằng chiến lược ESS sẽ phát triển. Về mặt lý thuyết, có
thể có hai ESS. Điều này sẽ là sự thật nếu, bất kể chiến lược phổ biến



trong quần thể là gì hoặc diều hâu hoặc bồ câu, chiến lược tốt nhất
cho một cá thể bất kỳ là phải tuân theo chiến lược phổ biến đó. Trong
trường hợp này, quần thể sẽ có khuynh hướng gắn bó với bất cứ chiến
lược nào trong số hai trạng thái bền vững của nó, trạng thái mà nó đã
ngẫu nhiên đạt được trước. Tuy nhiên, như chúng ta sẽ thấy bây giờ,
chẳng có cái nào trong cả hai chiến lược, diều hâu hoặc bồ câu, sẽ thực
sự là tiến hóa bền vững và do đó, chúng ta không nên mong đợi một
trong những chiến lược này phát triển. Để chứng tỏ điều này, chúng
ta phải tính toán mức lợi ích trung bình của chúng.

Giả sử rằng chúng ta có một quần thể chỉ toàn các cá thể bồ câu. Bất
cứ lúc nào chúng xảy ra cuộc chiến, không cá thể nào bị thương. Cuộc
chiến bao gồm các giải đấu hình thức dài lê thê, có lẽ là các trận đấu
mắt, những trận đấu chỉ kết thúc khi một đấu thủ rút lui. Kẻ chiến
thắng sẽ ghi được 50 điểm vì giành được nguồn tài nguyên gây tranh
cãi nhưng nó cũng sẽ bị phạt -10 điểm vì lãng phí thời gian cho trận
đấu mắt dài đằng đẵng. Vì vậy, nó được tổng cộng 40 điểm. Kẻ bại
trận cũng bị phạt -10 điểm vì phí thời gian. Trung bình, bất cứ cá thể
bồ câu nào cũng có khả năng thắng 50% và thua 50% trong các trận
đấu của nó. Do đó, lợi ích trung bình trong một trận đấu của một cá
thể là trung bình của +40 và -10, tức là +15. Vì vậy, mỗi cá thể bồ câu
trong một quần thể bồ câu dường như sống tương đối tốt.

Nhưng bây giờ, giả sử một đột biến diều hâu xuất hiện trong quần
thể. Bởi vì đột biến này là cá thể diều hâu duy nhất trong quần thể,
nên mỗi trận chiến của nó là đấu với một cá thể bồ câu. Diều hâu luôn
luôn đánh bại bồ câu, vì vậy cá thể này sẽ ghi +50 mỗi trận chiến và đó
chính là lợi ích trung bình của nó. Cá thể này tận hưởng thuận lợi vô
kể so với các cá thể bồ câu, những kẻ chỉ có lợi ích thực là +15. Kết quả
là gen diều hâu sẽ nhanh chóng phát tán khắp quần thể. Nhưng lúc
này, mỗi cá thể diều hâu không thể trông chờ vào việc mọi đối thủ mà
nó gặp sẽ là một cá thể bồ câu. Lấy một ví dụ đặc biệt, nếu gen diều
hâu phát tán thành công đến nỗi mà toàn bộ quần thể lúc này là chỉ



gồm các cá thể diều hâu thì tất cả các trận chiến bây giờ sẽ là cuộc
chiến diều hâu. Sự việc bấy giờ trở nên rất khác. Khi cá thể diều hâu
gặp một diều hâu khác, một trong số chúng sẽ bị tổn thương nghiêm
trọng, điểm sẽ là -100, trong khi kẻ chiến thắng ghi được +50. Mỗi cá
thể diều hâu trong một quần thể toàn diều hâu có khả năng thắng 50%
và thua 50% cuộc chiến. Mức lợi ích trung bình kỳ vọng của cá thể do
đó sẽ là một nửa của +50 và -100, tức là - 25. Bây giờ hãy xem xét một
cá thể bồ câu trong quần thể toàn diều hâu. Chắc chắn rằng, cá thể bồ
câu sẽ thua trong tất cả cuộc chiến của nó, nhưng mặt khác nó sẽ
chẳng bao giờ bị thương. Lợi ích trung bình của nó là 0 trong quần thể
toàn diều hâu, trong khi mức lợi ích trung bình cho một cá thể diều
hâu trong quần thể đó là -25. Do đó, gen bồ câu, sẽ có khuynh hướng
phát tán khắp quần thể.

Theo cách mà tôi kể câu chuyện này, bạn sẽ cảm thấy có vẻ như
chiến lược của quần thể sẽ dao động liên tục. Các gen diều hâu sẽ
chiếm quyền lực. Sau đó, do đa số là diều hâu, các gen bồ câu sẽ lấy
lại ưu thế và tăng số lượng thành viên cho đến khi các gen diều hâu
bắt đầu phát triển thịnh vượng một lần nữa và cứ thế tiếp diễn. Tuy
nhiên, thực tế sẽ không cần phải có dao động như vậy. Quần thể sẽ có
một tỷ lệ cân bằng giữa cá thể diều hâu và bồ câu. Đối với hệ thống
điểm bất kỳ mà chúng ta đang dùng, nếu bạn giải xong bài toán tỷ lệ
thì tỷ lệ cân bằng của nó sẽ là 5/12 bồ câu và 7/12 diều hâu. Khi đạt tới
tỷ lệ cân bằng này, mức lợi ích trung bình cho các cá thể diều hâu sẽ
bằng mức lợi ích trung bình cho các cá thể bồ câu. Do đó, chọn lọc sẽ
không ưu ái bất cứ chiến lược nào trong số chúng hơn chiến lược còn
lại. Nếu số lượng cá thể diều hâu bắt đầu chuyển lên đến mức tỷ lệ
không còn là 7/12, các cá thể bồ câu sẽ bắt đầu thu được thuận lợi hơn
và tỷ lệ đó sẽ dao động ngược trở lại trạng thái ổn định. Giống như
chúng ta sẽ thấy tỷ lệ cân bằng giới tính là 50:50, tỷ lệ cân bằng diều
hâu với bồ câu trong ví dụ giả thuyết này là 7:5. Trong mỗi trường
hợp, nếu có sự dao động quanh điểm cân bằng thì những dao động



này chắc không phải là những dao động lớn.

Nhìn bề ngoài, sự hình thành trạng thái cân bằng của quần thể có
vẻ hơi giống chọn lọc nhóm nhưng nó thực sự khác biệt. Sự hình
thành trạng thái cân bằng nghe có vẻ như chọn lọc nhóm bởi vì nó
làm chúng ta nghĩ rằng một quần thể có điểm cân bằng ổn định, điểm
mà quần thể sẽ có khuynh hướng quay lại khi nó bị khuấy động.
Nhưng chiến lược tiến hóa bền vững là một khái niệm tinh tế hơn rất
nhiều so với chọn lọc nhóm. Nó chẳng liên quan gì đến việc một vài
nhóm trở nên thành công hơn các nhóm khác. Điều này có thể được
minh họa bằng cách sử dụng hệ thống điểm bất kỳ trong ví dụ giả
định của chúng ta. Lợi ích trung bình của một cá thể ở quần thể ổn
định bao gồm 7/12 diều hâu và 5/12 bồ câu sẽ trở thành 25/4. Mức lợi
ích này là thật cho dù cá thể là diều hâu hay bồ câu. Lúc này 25/4 là
mức lợi ích ít hơn nhiều so với lợi ích trung bình cho một cá thể bồ
câu trong một quần thể toàn bồ câu (15). Nếu mọi cá thể đều là bồ câu,
mỗi cá thể đơn lẻ đều sẽ có lợi. Theo thuyết chọn lọc nhóm giản đơn,
bất cứ nhóm nào mà tất cả các cá thể đồng ý theo chiến lược bồ câu sẽ
thành công hơn nhiều so với nhóm cạnh tranh khác khi quần thể ở tỷ
lệ ESS (Thực tế là, sự thông đồng để chỉ có chiến lược bồ câu đơn
thuần lại không tạo thành một nhóm thành công nhất có thể. Trong
một nhóm bao gồm 1/6 diều hầu và 5/6 bồ câu, mức lợi ích trung bình
cho mỗi trận đấu là 50/3. Đấy chính là sự thông đồng có thể thành
công nhất, nhưng vì mục đích hiện tại, chúng ta có thể không nhắc
đến nó. Sự thông đồng toàn bồ câu đơn giản hơn, với mức lợi ích
trung bình cho mỗi cá thể là 15, sẽ tốt hơn nhiều cho mỗi cá thể đơn lẻ
so với mức lợi ích mà quần thể ESS có thể có). Vì vậy, lý thuyết chọn
lọc nhóm sẽ dự đoán một khuynh hướng tiến hóa thành sự thông
đồng gồm toàn bồ câu, bởi vì một nhóm mà chứa tỷ lệ 7/12 diều hâu
sẽ kém thành công hơn. Nhưng rắc rối đối với sự thông đồng là tất cả
chúng thường dễ bị lạm dụng, thậm chí cả đối với sự thông đồng đem
lại lợi ích cho mọi thành viên về lâu dài. Rõ ràng là mọi thành viên sẽ



tốt hơn trong một nhóm toàn bồ câu so với các thành viên trong nhóm
ESS. Nhưng không may là trong sự thông đồng gồm các thành viên
bồ câu, một cá thể diều hâu đơn lẻ lại cực kỳ phát triển đến mức mà
không có gì có thể ngăn cản sự tiến hóa của các cá thể diều hâu. Do
đó, sự thông đồng có nguy cơ bị phá vỡ bởi sự phản bội từ bên trong.
Một quần thể ESS chắc chắn ổn định, không phải vì nó đặc biệt tốt cho
các cá thể tham gia vào nhóm, mà đơn giản là vì nó miễn dịch với sự
phản bội từ bên trong.

Cọn người có thể tham gia vào các hiệp ước hoặc âm mưu để phục
vụ lợi ích của mỗi cá thể, cho dù các bản hiệp ước đó không ổn định
theo ý nghĩa của ESS. Nhưng đó chỉ là khả năng bởi vì mỗi cá thể sử
dụng sự tiên đoán có ý thức của anh ta và có thể nhìn thấy rằng tuân
theo điều luật trong hiệp ước sẽ đem lại lợi ích cho chính anh ta về lâu
dài. Thậm chí trong các hiệp ước của con người vẫn có một mối nguy
hiểm thường gặp, đó là các cá thể chắc chắn sẽ thu được nhiều lợi ích
trong giai đoạn ngắn bằng cách phá bỏ hiệp ước, sự cám dỗ của việc
phá bỏ này sẽ lan rộng khắp quần thể. Có lẽ ví dụ hay nhất của điều
này là sự cố định giá. Lợi ích lâu dài của tất cả chủ sở hữu gara riêng
lẻ là chuẩn hóa giá xăng ở một giá trị cao nào đó. Vòng giá, dựa trên
tính toán có chủ đích về những lợi ích lâu dài tốt nhất, có thể tồn tại
trong một giai đoạn dài. Tuy nhiên, đôi khi một cá nhân sẽ đầu hàng
ham muốn làm giàu một cách nhanh chóng của mình bằng cách giảm
giá bán xăng. Ngay lập tức, những người hàng xóm của anh ta sẽ thực
hiện theo và một làn sóng cắt giảm giá sẽ lan khắp đất nước. Không
may đối với những người còn lại trong chúng ta, những dự đoán có
tính toán của các chủ gara sau đó sẽ có ảnh hưởng và họ lại tham gia
vào một hiệp ước cố định giá mới. Như vậy, ngay cả con người, một
loài được ban tặng khả năng dự đoán có ý thức, các hiệp ước hoặc sự
âm mưu dựa trên lợi ích lâu dài thường xuyên bập bênh bên bờ vực
của sự sụp đổ vì sự phản bội từ bên trong. Ở các loài động vật hoang
dã bị kiểm soát bởi các gen cạnh tranh, việc phát hiện các phương



thức mà theo đó lợi ích nhóm hoặc các chiến lược thông đồng có thể
tiến hóa lại càng khó hơn nhiều. Chúng ta phải lường trước được việc
phát hiện ra các chiến lược tiến hóa bền vững ở mọi nơi.

Trong ví dụ giả thuyết của mình, chúng ta đã đặt giả định rằng mỗi
cá thể chỉ có thể là diều hâu hoặc là bồ câu. Chúng ta đã thu được kết
quả về tỷ lệ tiến hóa bền vững giữa diều hâu và bồ câu. Trong thực tế,
điều này có nghĩa là một tỷ lệ ổn định các gen diều hâu và gen bồ câu
sẽ xuất hiện trong vốn gen. Thuật ngữ chuyên môn di truyền cho
trạng thái này là tính đa hình bền vững. Bằng cách sử dụng toán học,
một chiến lược hoàn toàn tương đương với ESS có thể thu được mà
không cần quan tâm tới tính đa hình như sau. Nếu mọi cá thể có khả
năng cư xử như cá thể diều hâu hoặc như cá thể bồ câu trong mỗi trận
đấu cụ thể, chúng ta có thể có được một ESS mà ở đó tất cả các cá thể
đều có cùng xác suất hành động như diều hâu, chính là 7/12 trong ví
dụ cụ thể của chúng ta. Thực tế, điều đó sẽ có nghĩa rằng mỗi cá thể
tham gia vào mỗi cuộc thi đã thực hiện một quyết định ngẫu nhiên về
cách hành động trong cuộc thi đó hoặc là diều hâu hoặc là bồ câu;
ngẫu nhiên, nhưng với một tỷ lệ 7:5 nghiêng về phía diều hâu. Điều
quan trọng là các quyết định, mặc dù thiên về chiến lược diều hâu, sẽ
phải xảy ra ngẫu nhiên theo hướng mà mỗi cá thể cạnh tranh không
có cách nào để dự đoán đối thủ của nó sẽ hành động thế nào trong bất
cứ một cuộc thi cụ thể nào. Ví dụ, cá thể sẽ không thể làm tốt nếu sử
dụng chiến lược diều hâu trong 7 trận đấu liên tiếp, 5 trận tiếp theo là
chiến lược bồ câu và cứ thế tiếp diễn. Nếu bất kỳ một cá thể nào làm
theo trình tự đơn giản như vậy, đối thủ cạnh tranh của nó sẽ nhanh
chóng hiểu ra và tận dụng điều đó. Cách tận dụng một chiến lược gia
chơi theo một trình tự giản đơn là chỉ dùng chiến lược diều hâu để
chống lại anh ta khi bạn biết anh ta sắp thực hiện chiến lược bồ câu.

Câu chuyện về chiến lược diều hâu và bồ câu dĩ nhiên là quá đơn
giản. Nó là một “mô hình”, một điều gì đó không thực sự xảy ra trong
tự nhiên nhưng nó giúp chúng ta hiểu được những điều xảy ra trong



tự nhiên. Các mô hình có thể rất đơn giản, giống như câu chuyện này
và vẫn hữu ích cho việc nhận thức một quan điểm hoặc tiếp thu một ý
tưởng. Các mô hình đơn giản có thể được phát triển chi tiết và dần
dần trở nên phức tạp hơn. Nếu tất cả đều diễn ra tốt đẹp thì khi các
mô hình trở nên phức tạp hơn, chúng càng tiến gần tới thế giới thực
hơn. Chúng ta có thể bắt đầu phát triển mô hình diều hâu và bồ câu
bằng cách đưa thêm vào một số chiến lược. Hai chiến lược này không
phải là các khả năng duy nhất. Một chiến lược phức tạp hơn mà
Maynard Smith và Price đã đưa ra đó là Kẻ trả đũa.

Kẻ trả đũa chơi giống như một cá thể bồ câu lúc bắt đầu mỗi trận
đánh. Chính xác là kẻ trả đũa không khởi động một cuộc tấn công
tổng lực như một cá thể diều hâu, mà lại thực hiện một trận chiến dọa
dẫm thông thường. Tuy nhiên, nếu đối thủ của nó tấn công, nó sẽ trả
đòn. Nói cách khác, một kẻ trả đũa cư xử giống như một cá thể diều
hâu khi nó bị tấn công bởi một cá thể diều hâu và cư xử giống như cá
thể bồ câu khi nó gặp một cá thể bồ câu. Khi nó gặp một kẻ trả đũa
khác nó lại thể hiện như một cá thể bồ câu. Một kẻ trả đũa là một
chuyên gia thực hiện chiến lược có điều kiện. Cách cư xử của nó phụ
thuộc vào cách cư xử của đối thủ.

Một kiểu chiến lược có điều kiện khác được gọi là Kẻ dọa nạt. Một
Kẻ dọa nạt sẽ liên tục cư xử như một cá thể diều hâu cho đến khi một
cá thể nào đó tấn công lại. Và ngay lập tức sau đó nó sẽ chạy trốn. Tuy
nhiên, vẫn còn chiến lược có điều kiện khác tên gọi là Kẻ trả đũa thăm
dò. Một cá thể trả-đũa-thăm-dò về cơ bản giống như một cá thể trả
đũa nhưng đôi khi nó cố thử gia tăng cuộc chiến một cách nhanh
chóng. Nó vẫn giữ tập tính kiểu diều hâu nếu đối thủ của nó không
tấn công lại. Mặt khác, nếu đối thủ của nó tấn công lại, nó sẽ quay trở
lại kiểu dọa nạt thường thấy ở bồ câu. Nếu nó bị tấn công, nó sẽ phản
đòn giống như một cá thể trả đũa thông thường.

Nếu tất cả năm chiến lược mà tôi đã đề cập đều thua lẫn nhau
trong sự mô phỏng của máy tính thì chỉ một trong số chúng, kẻ trả



đũa, trở thành chiến lược tiến hóa bền vững.[98] Chiến lược trả-đũa-
thăm-dò gần với chiến lược tiến hóa bền vững. Chiến lược bồ câu thì
không bền vững, bởi vì một quần thể bồ câu sẽ bị các cá thể diều hâu
hoặc các cá thể dọa nạt xâm lược. Chiến lược diều hâu cũng không
bền vững vì một quần thể diều hâu cũng sẽ bị các cá thể bồ câu và các
cá thể dọa nạt xâm lược. Chiến lược dọa nạt cũng không bền bởi vì
quần thể dọa nạt sẽ bị thôn tính bởi các cá thể diều hâu. Trong quần
thể trả đũa, không một chiến lược nào khác có thể xâm lấn vì không
có chiến lược nào làm tốt hơn bản thân chiến lược trả đũa. Tuy nhiên,
chiến lược bồ câu được thực hiện tương đối tốt trong một quần thể trả
đũa. Điều này có nghĩa là số lượng cá thể bồ câu có thể tăng lên một
cách chậm chạp trong khi số lượng các cá thể khác đang ở trạng thái
cân bằng. Bây giờ nếu số lượng bồ câu tăng đến một mức độ đáng kể,
các cá thể trả-đũa-thăm-dò (và kéo theo là các cá thể diều hâu và dọa
nạt) sẽ bắt đầu có lợi thế bởi vì chúng chiến đấu với các cá thể bồ câu
tốt hơn các cá thể trả đũa. Bản thân chiến lược trả-đũa-thăm-dò không
giống với chiến lược diều hâu và chiến lược trả đũa mà nó gần như là
một ESS bởi trong quần thể trả-đũa-thăm-dò chỉ có một chiến lược
khác đó là chiến lược trả-đũa là một chiến lược tốt hơn và chỉ tốt hơn
một chút. Vì vậy, chúng ta có thể lường trước được rằng một tổ hợp
các cá thể trả đũa và trả-đũa-thăm-dò sẽ có khuynh hướng chiếm ưu
thế, thậm chí với sự dao động rất ít giữa hai chiến lược, cùng với một
sự dao động nhỏ về số lượng của một nhóm thiểu số các cá thể bồ câu.
Một lần nữa, chúng ta không phải quan tâm đến khía cạnh đa hình
của quần thể, tức là không phải quan tâm đến việc mỗi cá thể đơn lẻ
sẽ thường xuyên chỉ sử dụng chiến lược này hay chiến lược khác. Mỗi
cá thể có thể thực hiện một chiến lược phối hợp phức tạp giữa chiến
lược trả đũa, chiến lược trả-đũa-thăm-dò và chiến lược bồ câu.

Kết luận mang tính lý thuyết đó không xa so với điều xảy ra trên
thực tế trong phần lớn các quần thể động vật hoang dã. Ở một nghĩa
nào đó, chúng ta đã giải thích khía cạnh “cú đấm bọc găng” về tính



hiếu chiến ở động vật. Dĩ nhiên, chi tiết cụ thể về khía cạnh này phụ
thuộc vào số lượng chính xác các “điểm” thu được cho việc chiến
thắng, bị thương, lãng phí thời gian v.v… Ở những con hải cẩu voi,
phần thưởng cho chiến thắng có lẽ là quyền lợi gần như độc quyền
đối với một hậu cung lớn gồm nhiều con cái. Vì vậy, lợi ích cho sự
chiến thắng phải được đánh giá ở mức rất cao. Tuy nhiên vẫn còn một
chút băn khoăn, đó là các trận chiến rất khốc liệt và khả năng bị
thương nghiêm trọng là rất lớn. Chi phí cho sự lãng phí thời gian nên
xem là nhỏ so với chi phí bị thương và chiến lợi phẩm. Mặt khác, đối
với một chú chim nhỏ trong vùng khí hậu lạnh, chi phí cho lãng phí
thời gian có lẽ lớn hơn. Một con sẻ ngô đồng châu Âu[99] khi cho con
non ăn sẽ cần phải bắt được trung bình một con mồi trong 30 giây.
Mỗi giây ban ngày đều là tài sản quý. Thậm chí, một khoảng thời gian
tương đối ngắn lãng phí trong cuộc chiến diều hâu/diều hâu có lẽ còn
nghiêm trọng hơn nguy cơ bị thương đối với chú chim này. Không
may, hiện tại chúng ta biết quá ít để có thể gán những con số thực tế
cho chi phí và lợi ích của nhiều trường hợp khác nhau trong tự nhiên.
[100] Chúng ta phải cẩn trọng để không đưa ra những kết luận mà là
những hệ quả đơn giản xuất phát từ những sự chọn lựa những con số
một cách bất kỳ. Các kết luận quan trọng chung mà chúng ta có thể
đưa ra là: các ESS sẽ có khuynh hướng tiến hóa và một ESS không
giống với trạng thái tối ưu có thể đạt được nhờ sự thông đồng của
một nhóm, và trạng thái mà cách hiểu thông thường có thể dễ gây
hiểu lầm.

Một kiểu trò chơi chiến tranh khác mà Maynard Smith đã cân nhắc
đến là “chiến tranh hao mòn sinh lực”. Cuộc chiến này có thể được
phát hiện ở một loài không bao giờ tham gia vào trận đánh nguy
hiểm, có lẽ một loài được bảo vệ quá tốt và không thể bị tổn thương.
Các cuộc tranh cãi ở loài này được dàn xếp bằng những điệu bộ đã
được quy ước. Một cuộc thi sẽ luôn kết thúc khi một trong hai đối thủ
rút lui. Để chiến thắng, tất cả những gì mà bạn phải làm, theo chiến



lược này, là đứng ở chỗ của mình và trừng mắt nhìn đối thủ cho đến
khi đối thủ phải quay mặt đi. Rõ ràng không một động vật nào có thể
có khả năng sử dụng thời gian vô hạn chỉ để đe dọa; có nhiều điều
quan trọng hơn cần phải làm. Tài nguyên mà nó đang chiến đấu để
giành lấy có lẽ là có giá nhưng tài nguyên đó không phải là thứ có giá
mãi mãi. Giống như trong một cuộc bán đấu giá, nó chỉ đáng giá một
khoảng thời gian và mỗi cá thể đều chỉ chuẩn bị sử dụng từng đó thời
gian vào đấy. Thời gian là tiền tệ của cuộc đấu giá giữa hai kẻ tham
gia bỏ giá.

Giả sử tất cả các cá thể đều biết trước chính xác khoảng thời gian
mà chúng cho rằng đáng phải bỏ ra cho một loại tài nguyên nhất định,
chẳng hạn một con cái. Một cá thể đột biến, kẻ được chuẩn bị để sẵn
sàng tiếp tục cuộc chiến lâu hơn một chút, sẽ luôn luôn chiến thắng.
Vì vậy, chiến lược duy trì một giới hạn đấu giá cố định thực ra không
bền vững. Mặc dù giá trị của tài nguyên có thể được dự đoán một
cách chính xác và tất cả các cá thể đều bỏ giá đúng giá trị thì chiến
lược này vẫn hay dao động. Bất kỳ hai cá thể nào trả giá theo chiến
lược cực đại đó sẽ từ bỏ vào cùng một thời khắc và không ai trong số
chúng có thể có được tài nguyên đó! Vậy thì, một cá thể sẽ có lợi nếu
nó từ bỏ ngay từ lúc đầu thay vì lãng phí thời gian trong cuộc thi. Sau
cùng, sự khác biệt quan trọng giữa cuộc chiến hao mòn sinh lực và
một cuộc bán đấu giá thực sự là trong cuộc chiến hao mòn sinh lực, cả
hai đấu thủ sẽ trả giá nhưng chỉ một trong số chúng lấy hàng. Do đó,
trong một quần thể gồm những kẻ đấu giá cực đại, chiến lược từ bỏ
ngay từ đầu sẽ thành công và sẽ lan khắp quần thể. Kết quả là lợi ích
nhất định sẽ bắt đầu chuyển cho các cá thể không từ bỏ ngay lập tức
mà đã đợi một vài giây trước khi từ bỏ. Chiến lược này sẽ thu được lợi
ích khi đấu với những cá thể đầu hàng ngay lập tức, những kẻ mà lúc
này đang chiếm ưu thế trong quần thể. Sau đó, chọn lọc sẽ ưu tiên nới
rộng dần dần thời gian từ bỏ cho đến khi một lần nữa nó đạt giá trị
cực đại, giá trị tương xứng với giá trị kinh tế thực của tài nguyên đang



tranh chấp.

Một lần nữa, bằng cách sử dụng từ ngữ, chúng ta đã thuyết phục
bản thân mình bằng cách miêu tả sự dao động trong quần thể. Đồng
thời, phân tích toán học lại chỉ ra rằng sự dao động là không chính
xác. Chiến lược tiến hóa bền vững vẫn tồn tại, nó có thể được trình
bày bằng một công thức toán nhưng bằng từ ngữ thì nó tương đương
như sau. Mỗi cá thể sẽ tiếp tục trong khoảng thời gian không dự đoán
được. Đó là vì chúng ta không thể dự đoán về bất cứ trường hợp cụ
thể nào, nhưng có thể tính trung bình giá trị thực của tài nguyên. Ví
dụ, giả sử tài nguyên thực sự đáng giá 5 phút phô trương. Ở ESS, bất
cứ một cá thể cụ thể nào có thể tiếp tục trong khoảng thời gian chính
xác là 5 phút hoặc nó có thể tiến hành trong khoảng thời gian ít hoặc
nhiều hơn 5 phút. Điều quan trọng là đối thủ của cá thể ấy không có
cách nào biết được nó đã chuẩn bị để duy trì bao lâu trong trường hợp
cụ thể đó.

Rõ ràng là, trong cuộc chiến hao mòn sinh lực, điều quan trọng
sống còn là các cá thể không nên đưa ra bất kỳ gợi ý nào về thời điểm
chúng sẽ từ bỏ cuộc chiến. Nếu ai đó đã tiết lộ, dù chỉ bằng cách rung
rinh sợi ria mép, rằng anh ta đang bắt đầu nghĩ đến việc chịu thua thì
anh ta sẽ gặp bất lợi ngay lập tức. Chẳng hạn, nếu sự rung động của
ria mép tình cờ trở thành một tín hiệu tin cậy cho việc rút lui trong
vòng một phút, thì một chiến lược đơn giản cho chiến thắng sẽ được
đưa ra: “'Nếu sợi ria mép của đối thủ nhếch lên, hãy đợi một phút bất
kể rằng kế hoạch cho việc từ bỏ trước đó của bản thân bạn ra sao. Nếu
ria mép của đối thủ của bạn vẫn chưa dao động, và bạn đang ở trong
khoảng thời gian một phút trước thời điểm mà bạn đã định từ bỏ, thì
hãy từ bỏ ngay lập tức và đừng lãng phí chút thời gian nào nữa. Đừng
bao giờ lay động ria mép của chính mình”. Do vậy, chọn lọc tự nhiên
sẽ nhanh chóng trừng phạt đặc điểm “rung ria mép” và bất kỳ một
hành động tiết lộ nào tương tự có ở tập tính của các thế hệ sau. Khuôn
mặt của kẻ chơi bài Poker[101] sẽ tiến hóa.



Tại sao lại là khuôn mặt của kẻ chơi bài Poker chứ không phải của
những kẻ hoàn toàn dối trá? Một lần nữa, bởi vì nói dối không bền
vững. Giả sử rằng tình cờ có trường hợp sau: phần lớn các cá thể
dựng hết lông gáy của mình chỉ khi chúng thực sự có ý định tiếp tục
trong khoảng thời gian rất dài trong cuộc chiến hao mòn sinh lực. Một
âm mưu chống lại sẽ xuất hiện: các cá thể sẽ từ bỏ ngay lập tức khi đối
thủ dựng lông gáy. Nhưng lúc này, kẻ lừa đảo có thể bắt đầu xuất
hiện. Các cá thể không thực sự có ý định tiếp tục cuộc chiến trong
khoảng thời gian dài sẽ dựng lông gáy lên ở mọi trường hợp, để gặt
hái lợi ích của chiến thắng dễ dàng và nhanh chóng. Vì vậy, các gen
của kẻ lừa đảo sẽ lan rộng. Khi những kẻ lừa đảo trở thành một phần
lớn của quần thể, chọn lọc bây giờ sẽ ưu tiên các cá thể được gọi là kẻ
thật thà. Do đó, kẻ lừa đảo sẽ giảm về số lượng. Trong cuộc chiến hao
mòn sinh lực, về mặt tiến hóa, nói dối không ổn định hơn so với nói
thật. Khuôn mặt kẻ chơi bài Poker là chiến lược tiến hóa bền vững. Sự
đầu hàng, khi thời điểm chấm dứt đến, sẽ rất đột ngột và không thể
đoán trước.

Cho đến giờ, chúng ta chỉ mới cân nhắc đến điều mà Maynard
Smith gọi là các cuộc thi “đối xứng”. Điều này có nghĩa là chúng ta đã
mặc định các thí sinh giống nhau ở mọi khía cạnh trừ chiến lược chiến
đấu của chúng. Các cá thể diều hâu và bồ câu được coi như giống
nhau về sức khỏe, được trang bị vũ khí và lá chắn tốt như nhau và thu
được lượng sản phẩm ngang nhau sau khi chiến thắng. Đấy là một giả
định tiện lợi cho việc tạo ra một mô hình mẫu, nhưng điều này lại
không thực tế chút nào. Parker và Maynard Smith đã tiếp tục xem xét
các cuộc thi bất đối xứng. Ví dụ, nếu các cá thể thay đổi về kích thước
và khả năng chiến đấu, và mỗi cá thể có khả năng đo lường kích
thước của đối thủ và so sánh với chính nó, thì liệu điều này có ảnh
hưởng đến sự xuất hiện của ESS? Chắc chắn rằng nó sẽ ảnh hưởng.

Dường như có ba loại bất đối xứng chính. Thứ nhất, chúng ta vừa
mới biết: các cá thể có thể khác nhau về kích thước hoặc công cụ chiến



đấu. Thứ hai, các cá thể có thể khác nhau về lượng chiến lợi phẩm mà
chúng sẽ thu được. Ví dụ, một cá thể đực già, kẻ sẽ không thể sống lâu
được nữa, có lẽ sẽ mất ít hơn nếu nó bị thương so với một con đực trẻ,
kẻ có khoảng thời gian sinh sản lớn ở phía trước.

Thứ ba, một hệ quả kỳ lạ của lý thuyết bất đối xứng này chính là
tính bất đối xứng thuần túy bất kỳ, không tương quan một cách rõ
ràng, có thể tạo ra một ESS, bởi vì tính bất đối xứng có thể được dùng
để dàn xếp các cuộc thi một cách nhanh chóng. Ví dụ, trường hợp một
đấu thủ tình cờ đến địa điểm tranh chấp sớm hơn đấu thủ khác sẽ
thường xuyên xảy ra. Chúng ta có thể gọi chúng lần lượt là “kẻ ngụ
cư” và “kẻ xâm lược”. Trong lập luận này, tôi sẽ giả định rằng sẽ
không có lợi thế nào gắn với việc trở thành kẻ ngụ cư hay kẻ xâm
lược. Như chúng ta sẽ thấy, có những lý do thực tế để giải thích tại
sao giả định này có thể không đúng nhưng đó không phải là điểm cốt
yếu. Điều quan trọng là mặc dù không có lý do chung nào ủng hộ
quan điểm kẻ ngụ cư có lợi thế hơn kẻ xâm lược thì một ESS, phụ
thuộc vào tính bất đối xứng của chính nó, sẽ vẫn có thể tiến hóa. Một
ví dụ đơn giản tương tự đó là cách tung đồng xu giữa những người
muốn dàn xếp một cuộc tranh cãi nhanh chóng và không ồn ào.

Chiến lược có điều kiện: “Nếu bạn là kẻ ngụ cư thì tấn công; nếu
bạn là kẻ xâm lược thì rút lui” có thể là một ESS. Bởi vì tính bất đối
xứng được giả định là bất kỳ nên chiến lược đối nghịch là: “Nếu là
ngụ cư, rút lui; nếu là xâm lược, tấn công” cũng có thể là chiến lược
bền vững. Chiến lược nào trong số hai ESS đó sẽ được thực hiện trong
một quần thể nhất định sẽ phụ thuộc vào việc một trong số chúng tình
cờ chiếm số đông trước. Một khi phần lớn các cá thể thực hiện một
trong hai chiến lược có điều kiện này, những chiến lược ly khai khác
sẽ bị loại bỏ. Do đó, theo định nghĩa, chiến lược đó sẽ là một ESS.

Ví dụ, giả sử tất cả các cá thể đang thực hiện chiến lược “ngụ cư
thắng, xâm lược bỏ chạy”. Điều này có nghĩa chúng sẽ thắng một nửa
và thua một nửa trong số các trận đánh của mình. Chúng sẽ không



bao giờ bị thương và không bao giờ lãng phí thời gian vì tất cả những
tranh cãi được dàn xếp ngay lập tức bằng quy ước bất kỳ trước đó.
Bây giờ hãy xem xét một cá thể đột biến nổi loạn mới. Giả sử là cá thể
này thực hiện chiến lược diều hâu thuần túy, luôn luôn tấn công và
không bao giờ rút lui. Nó sẽ chiến thắng khi đối thủ của nó là kẻ xâm
lược. Khi đối thủ của cá thể đó là một kẻ ngụ cư, nó sẽ phải đối mặt
với nguy cơ bị thương nghiêm trọng. Trung bình, cá thể đột biến này
sẽ có mức lợi ích thấp hơn so với các cá thể chơi theo quy luật bất kỳ
của ESS. Cá thể nổi loạn, kẻ cố gắng đảo ngược quy ước “nếu kẻ ngụ
cư, bỏ đi; nếu kẻ xâm lược, tấn công” sẽ có mức lợi ích thậm chí còn
thấp hơn. Nó sẽ không chỉ thường xuyên bị thương mà còn hiếm khi
thắng một trận đấu. Mặc dù vậy, giả sử rằng vì một lý do nào đó mà
các cá thể chơi theo quy ước đảo ngược này trở thành nhóm chủ yếu
trong quần thể. Trong trường hợp này, chiến lược của chúng lúc này
sẽ trở thành quy tắc chuẩn mực bền vững và sự ly khai chúng sẽ bị
trừng phạt. Rất dễ hiểu, nếu chúng ta quan sát một quần thể trong
nhiều thế hệ, đôi khi chúng ta sẽ thấy một loạt sự đảo chiều từ trạng
thái bền vững này sang trạng thái bền vững khác.

Tuy nhiên, trong cuộc sống thực tế, tính bất đối xứng bất kỳ thực
sự có thể không tồn tại. Ví dụ, các kẻ ngụ cư dường như có khuynh
hướng có lợi thế thực tế so với những kẻ xâm lược. Chúng có nhiều
kiến thức về lãnh địa vùng hơn. Một kẻ xâm lược có thể không còn
nhiều sức lực bởi nó đã phải di chuyển đến vùng chiến sự, trong khi
kẻ ngụ cư lúc nào cũng chỉ ở khu vực đó mà thôi. Cũng có một lý do
cụ thể hơn để giải thích tại sao trong số hai trạng thái bền vững, trạng
thái “kẻ ngụ cư thắng, kẻ xâm lược rút lui” là trạng thái có khả năng
xảy ra cao hơn trong tự nhiên. Đó là do chiến lược đảo ngược “kẻ xâm
lược thắng, kẻ ngụ cư rút lui” có một khuynh hướng cố hữu là tự hủy,
điều mà Maynard Smith gọi là chiến lược nghịch lý. Trong bất kỳ một
quần thể nào ở trong trạng thái ESS nghịch lý đó, các cá thể sẽ luôn cố
gắng không bao giờ là kẻ ngụ cư: chúng sẽ luôn luôn cố gắng trở



thành kẻ xâm lược trong bất kỳ một cuộc đối đầu nào. Chúng có thể
chỉ đạt được điều này bằng cách di chuyển không ngừng, có thể là vô
định, ra xung quanh! Ngoài chi phí về thời gian và năng lượng sẽ mất
đi, bản thân khuynh hướng tiến hóa này sẽ có xu thế làm cho nhóm
“ngụ cư” không thể tồn tại. Trong quần thể ở trạng thái bền vững
khác, chiến lược “ngụ cư thắng, xâm lược rút lui”, chọn lọc tự nhiên
sẽ ưu tiên các cá thể đã đấu tranh để trở thành kẻ ngụ cư. Đối với mỗi
cá thể, điều này sẽ có nghĩa là giữ vững một mảnh đất cụ thể, rời bỏ
nó càng ít càng tốt và sẵn sàng “bảo vệ” mảnh đất ấy. Như chúng ta
bây giờ đã biết, tập tính như vậy thường được thấy trong tự nhiên và
đi kèm với cái tên “bảo vệ lãnh thổ”.

Sự minh họa rõ ràng nhất mà tôi được biết về dạng bất đối xứng
trong tập tính này được nhà tập tính học vĩ đại Niko Tinbergen đưa ra
trong một thí nghiệm đơn giản khéo léo.[102] Ông đã nuôi một bể cá
gồm hai con cá gai[103] đực. Cả hai con cá này đã xây tổ của nó ở hai
đầu của bể, và mỗi con “bảo vệ” lãnh thổ quanh vùng tổ của chúng.
Tinbergen đã đặt từng con vào mỗi ống nghiệm thủy tinh lớn, rồi để
hai ống nghiệm gần nhau và quan sát thấy cả hai con đang cố gắng
chiến đấu qua lớp kính. Bây giờ là lúc đưa ra kết luận thú vị. Khi ông
di chuyển cả hai ống vào gần tổ của con đực A, con A đã có điệu bộ
tấn công, và con B đã nỗ lực rút lui. Nhưng khi ông di chuyển hai ống
vào lãnh thổ của con B, tình thế đã đảo ngược. Bằng cách di chuyển
hai ống nghiệm từ đầu này sang đầu kia của bể, Tinbergen đã có thể
ra lệnh cho con đực nào tấn công và con nào rút lui. Cả hai con đực rõ
ràng đang chơi một chiến lược điều kiện giản đơn: “Nếu là ngụ cư,
tấn công; nếu là xâm lược, rút lui”.

Các nhà sinh học thường đưa ra câu hỏi về những thuận lợi sinh
học của tập tính lãnh thổ là gì. Nhiều gợi ý đã được đưa ra, một vài
trong số những gợi ý này sẽ được đề cập sau. Nhưng chúng ta có thể
thấy rằng mọi câu hỏi đều có thể là không cần thiết. “Bảo vệ” lãnh thổ
có thể đơn giản là một ESS phát sinh do tính bất đối xứng trong thời



điểm đến, cái mà luôn luôn đặc trưng cho mối quan hệ giữa hai cá thể
và một mảnh đất.

Giả sử, kiểu bất đối xứng không tùy tiện quan trọng nhất là sự bất
đối xứng về kích thước và khả năng chiến đấu thông thường. Kích
thước lớn không luôn luôn nhất thiết phải là đặc tính quan trọng nhất
cần cho chiến thắng nhưng có lẽ nó là một trong số các đặc tính ấy.
Nếu cá thể lớn hơn trong số hai đấu sỹ luôn chiến thắng và nếu mỗi cá
thể biết chắc rằng nó lớn hơn hoặc nhỏ hơn đối thủ thì chỉ một chiến
lược có ý nghĩa, đó là: “Nếu đối thủ to hơn bạn thì bỏ trốn. Chọn các
trận chiến với những kẻ nhỏ hơn bạn”. Nếu vai trò của kích thước
không hẳn là quan trọng, sự việc trở nên hơi phức tạp hơn. Nếu kích
thước lớn chỉ mang đến một chút thuận lợi thì chiến lược mà tôi vừa
mới đề cập vẫn bền vững. Nhưng nếu nguy cơ bị thương vẫn cao thì
cũng có thể có chiến lược thứ hai, “chiến lược nghịch lý”. Đó là:
“Chọn các trận chiến với kẻ lớn hơn bạn và chạy trốn khỏi những kẻ
nhỏ hơn bạn”! Đây chính là lý do để gọi chiến lược này là nghịch lý.
Nó dường như hoàn toàn đối nghịch với ý nghĩa thông thường.
Nguyên nhân khiến nó có thể trở thành bền vững như sau. Trong một
quần thể gồm toàn bộ chiến lược gia nghịch lý, chưa ai từng bị
thương. Đó là vì trong mỗi trận đấu, một trong số kẻ tham dự, kẻ lớn
hơn, luôn chạy trốn. Một cá thể đột biến có kích thước trung bình và
thực hiện chiến lược “nhạy cảm” là lựa chọn các đối thủ nhỏ hơn, nó
sẽ tham gia vào một trận chiến ngày càng nghiêm trọng với một nửa
số đối thủ mà nó gặp. Đó là vì nếu nó gặp một kẻ nào đó nhỏ hơn nó,
nó sẽ tấn công. Cá thể nhỏ hơn sẽ đánh trả dữ dội, bởi vì kẻ bị tấn
công đang thực hiện chiến lược ngược nghịch lý. Mặc dù chiến lược
gia nhạy cảm này có khả năng chiến thắng nhiều hơn cá thể nghịch lý
nhưng nó vẫn có một nguy cơ thất bại và bị thương nghiêm trọng. Vì
phần lớn quần thể thực hiện chiến lược nghịch lý, chiến lược gia
“nhạy cảm” có thể bị thương nhiều hơn bất kỳ một chiến lược gia
nghịch lý đơn lẻ nào.



Mặc dù một chiến lược nghịch lý có thể là bền vững, nó có lẽ chỉ
liên quan đến vấn đề học thuật. Các chiến binh nghịch lý sẽ chỉ có
mức lợi ích cao hơn nếu chúng có số lượng thực sự nhiều hơn so với
các chiến binh nhạy cảm. Khó có thể hình dung được làm thế nào mà
số lượng cá thể nghịch lý có thể nhiều hơn ngay từ ban đầu. Cho dù
nếu điều này xảy ra, tỷ lệ các cá thể nhạy cảm và nghịch lý trong quần
thể cũng chỉ phải chuyển dịch một chút về phía các cá thể nhạy cảm
trước khi vươn tới “vùng hấp dẫn” của một ESS khác, chiến lược nhạy
cảm. Vùng hấp dẫn là tập hợp các tỷ lệ của quần thể mà ở đấy, trong
trường hợp này, các chiến lược gia nhạy cảm có lợi thế, một khi một
quần thể vươn tới vùng đó, nó chắc chắn sẽ bị cuốn về phía điểm cân
bằng nhạy cảm. Thật thú vị nếu chúng ta tìm thấy một ví dụ về ESS
nghịch lý trong tự nhiên nhưng tôi nghi ngờ rằng liệu chúng ta có thể
thực sự hy vọng vào điều này.[104] (Tôi đã nói quá sớm. Sau khi tôi
viết câu cuối cùng này, giáo sư Maynard Smith đã thu hút sự chú ý
của tôi tới sự miêu tả về tập tính của loài nhện có đời sống xã hội
Mexico, oecobius civitas, của JW. Burgess: “Nếu một con nhện bị quấy
rầy và rút lui, nó sẽ lao qua hòn đá và vì không có khe trống để trốn
vào trong đấy, nó có thể tìm chỗ tị nạn trong nơi ẩn náu của một con
nhện khác cùng loài. Nếu con nhện khác đó ở trong nơi cư ngụ khi kẻ
xâm lược thâm nhập thì kẻ ngụ cư sẽ không tấn công mà lao ra và tìm
một nơi tị nạn mới của riêng nó. Do đó, một khi con nhện đầu tiên bị
quấy rầy, quá trình thay chỗ liên tiếp từ mạng này sang mạng khác có
thể tiếp tục trong một vài giây, thường làm cho phần lớn các chú nhện
trong tập hợp chuyển từ nhà của chúng sang tị nạn ở nhà của một kẻ
lạ (Tạp chí Nghiên cứu về các loài nhện, thuộc Hiệp hội Khoa học Hoa
Kỳ, xuất bản tháng 3/1976)”. Đó là chiến lược nghịch lý theo nghĩa ở
trang 106).

Điều gì sẽ xảy ra nếu các cá thể vẫn nhớ được một vài điều về kết
quả của các cuộc chiến trước? Điều này phụ thuộc vào loại trí nhớ đó
là chi tiết hay chung chung. Những con dế có một trí nhớ chung



chung về điều đã xảy ra trong các trận chiến trước. Một chú dế vừa
mới chiến thắng một loạt các trận đánh gần đây sẽ trở nên “diều hâu”
hơn. Một chú dế vừa mới có một chuỗi bại trận sẽ có thiên hướng “bồ
câu” hơn. Điều này được RD. Alexander thể hiện rất khéo. Ông đã sử
dụng một chú dế mô hình để đánh bại những chú dế thực. Sau quá
trình đối xử như vậy, những chú dế thực trở nên dễ thua hơn trong
các trận đấu với những chú dế thực khác. Chúng ta có thể nghĩ rằng
mỗi chú dế thường xuyên cập nhật sự ước lượng của nó về khả năng
chiến đấu của mình, trong mối tương quan với một cá thể trung bình
trong quần thể. Nếu các động vật như những con dế, những kẻ làm
việc với trí nhớ chung chung về các trận chiến đã qua, được đặt ở
cạnh nhau trong một nhóm gần gũi trong một khoảng thời gian, một
kiểu thứ bậc thống trị có thể sẽ hình thành. Một nhà nghiên cứu có thể
phân cấp các cá thể theo một trật tự. Các cá thể cấp thấp trong trật tự
này có khuynh hướng đầu hàng các cá thể cấp cao hơn trong trật tự.
Dĩ nhiên, chúng ta không cần phải giả định rằng các cá thể có thể
nhận ra nhau. Những gì sẽ xảy ra là các cá thể đã quen với chiến
thắng sẽ trở nên càng có khả năng chiến thắng, trong khi các cá thể
quen với thất bại cũng trở nên quen với khả năng thất bại. Cho dù các
cá thể bắt đầu bằng chiến thắng hoặc thất bại một cách hoàn toàn
ngẫu nhiên, chúng sẽ có khuynh hướng phân loại bản thân chúng vào
một thứ bậc. Điều này tình cờ có tác động làm giảm dần dần số lượng
các cuộc chiến khốc liệt trong nhóm.

Tôi phải sử dụng cụm từ “một loại thứ bậc thống trị”, bởi vì nhiều
người dùng thuật ngữ thứ bậc thống trị cho các trường hợp có liên
quan đến sự nhận thức của cá thể.[105] Trong những trường hợp đó,
trí nhớ về các trận đánh đã qua là trí nhớ chi tiết chứ không phải
chung chung. Các chú dế không nhận ra nhau như những cá thể
nhưng những con gà mái và khỉ lại có thể nhận ra nhau. Nếu bạn là
một chú khỉ, một chú khỉ khác đánh bại bạn trong quá khứ sẽ có thể
đánh bại bạn trong tương lai. Chiến lược tốt nhất đối với một cá thể sẽ



là sử dụng chiến lược gần giống chiến lược bồ câu đối với một cá thể
trước đây đã từng đánh bại bạn. Nếu chúng ta cho một bầy gà mái
chưa bao giờ gặp nhau trước đây ở cùng với nhau thì rất nhiều trận
chiến sẽ xảy ra. Sau một thời gian, chiến tranh sẽ lắng xuống, mặc dù
không phải là vì cùng một lý do như trong trường hợp những chú dế.
Trong trường hợp những con gà mái, chiến tranh lắng xuống là vì mỗi
cá thể “sẽ biết được vị trí của nó” trong tương quan với mỗi cá thể
khác. Điều này cũng tình cờ là điều tốt cho nhóm cá thể nói chung.
Người ta đã chú ý đến một dấu hiệu cho việc này là: trong các nhóm
gà mái đã ổn định, nơi mà các cuộc chiến tàn khốc hiếm khi xảy ra,
năng suất trứng sẽ cao hơn so với các nhóm gà mái mà thành viên của
nó liên tục bị thay đổi, và do đó các cuộc chiến thường xảy ra hơn. Các
nhà sinh học thường đề cập đến lợi thế sinh học hay “chức năng” của
thứ bậc thống trị như là những điều làm giảm bớt tính hiếu chiến
trong nhóm. Tuy nhiên, điều đó không chính xác. Bản thân thứ bậc
thống trị không thể được xem là có “chức năng” trên phương diện
tiến hóa vì nó chỉ là một đặc điểm của nhóm, không phải của một cá
thể. Các mô hình tập tính của cá thể, cái mà tự thể hiện dưới dạng các
thứ bậc thống trị khi được quan sát ở cấp độ nhóm, có thể được cho là
có chức năng. Tuy nhiên, sẽ tốt hơn nhiều khi bỏ đi từ “chức năng” và
nghĩ về vấn đề trên phương diện các ESS trong các trận đấu bất đối
xứng mà ở đó cá thể có thể nhận thức và có trí nhớ.

Chúng ta đang suy nghĩ về các cuộc đấu giữa các thành viên của
cùng loài. Thế còn các cuộc đấu giữa các loài thì sao? Như chúng ta đã
thấy trước đây, các thành viên của các loài khác nhau là các cá thể ít
cạnh tranh trực tiếp hơn so với các cá thể trong cùng loài. Vì lý do đó,
chúng ta nên lường trước rằng sẽ có ít tranh chấp về tài nguyên giữa
chúng hơn và dự tính của chúng ta sẽ được xác minh. Ví dụ, những
chú chim ức đỏ[106] chiến đấu bảo vệ lãnh thổ của nó với những con
chim đồng loại khác nhưng không phải với những chú chim sẻ ngô
châu Âu. Chúng ta có thể vẽ một bản đồ lãnh thổ của những chú chim



ức đỏ riêng lẻ trong một khu rừng và chúng ta cũng có thể chồng lên
đó một bản đồ lãnh thổ khác của những chú chim sẻ ngô châu Âu
riêng lẻ. Lãnh thổ của hai loài có thể chồng lên nhau một cách bừa bãi,
như thể chúng đang ở trên các hành tinh khác nhau.

Tuy nhiên, cũng có những lúc mà lợi ích của các cá thể từ hai loài
khác nhau xung đột rất rõ ràng. Ví dụ, một con sư tử muốn ăn thịt cơ
thể của một linh dương, nhưng con linh dương này có nhiều kế hoạch
khác nhau đối với cơ thể của mình. Điều này thường không được xem
là cạnh tranh về nguồn tài nguyên nhưng theo logic chúng ta khó có
thể hiểu lý do tại sao lại không. Nguồn tài nguyên được đặt ra ở đây
là thịt. Các gen của sư tử “muốn” thịt của linh dương làm thức ăn cho
cỗ máy sống của nó. Các gen của linh dương muốn thịt của nó là các
cơ và cơ quan làm việc cho cỗ máy sống của chúng. Hai cách dùng đối
với số thịt này là không phù hợp với nhau, do đó sẽ có xung đột về lợi
ích.

Các thành viên của cùng một loài cũng được cấu tạo từ thịt. Tại sao
sự ăn thịt đồng loại lại tương đối hiếm thấy? Như chúng ta đã thấy
trong trường hợp của những con mòng biển đầu đen,[107] các cá thể
trưởng thành đôi khi ăn thịt con non cùng loài với mình. Tuy nhiên,
người ta chưa bao giờ thấy những con thú ăn thịt trưởng thành đang
săn đuổi những con trưởng thành khác cùng loài với chúng với mục
đích để ăn thịt. Vậy lý do cho điều này là gì? Chúng ta vẫn quen nghĩ
theo quan điểm tiến hóa “cái tốt của loài” đến nỗi chúng ta thường
quên đặt những câu hỏi hoàn toàn hợp lý như: “Tại sao sư tử không
săn những con sư tử khác?” Một câu hỏi thú vị khác ít khi được đặt ra
là: “Tại sao linh dương chạy trốn sư tử thay vì tấn công lại?”

Sư tử không săn sư tử bởi đó không phải là một chiến lược ESS.
Chiến lược ăn thịt đồng loại sẽ không bền vững, vì giống như chiến
lược diều hâu trong ví dụ trước đây, có quá nhiều nguy cơ bị trả đũa.
Điều này lại không hẳn đúng trong trận đấu giữa các thành viên của
các loài khác nhau. Đó cũng là nguyên nhân vì sao quá nhiều con mồi



chạy trốn thay vì phản đòn. Có lẽ nó xuất phát từ sự thật rằng trong
một quan hệ tương tác giữa hai cá thể động vật khác loài đã có sẵn
tính bất đối xứng, nó lớn hơn nhiều so với tính bất đối xứng giữa các
thành viên trong cùng một loài. Bất kể lúc nào trong một cuộc chiến có
tính bất đối xứng lớn, các chiến lược ESS có lẽ sẽ là các chiến lược có
điều kiện phụ thuộc vào tính bất đối xứng. Các chiến lược tương tự
như “nếu là nhỏ hơn, chạy trốn; nếu là lớn hơn, tấn công”' có thể sẽ
phát triển trong các trận đấu giữa các thành viên của các loài khác
nhau bởi vì có quá nhiều điều bất đối xứng. Sư tử và linh dương đã có
được một dạng ổn định nhờ vào sự tiến hóa phân kỳ,[108] cách tiến
hóa này đẩy mạnh tính bất đối xứng của trận đấu theo cách ngày càng
gia tăng. Chúng trở nên rất thành thạo trong nghệ thuật săn đuổi và
chạy trốn. Một chú linh dương đột biến thực hiện chiến lược “dừng lại
và chiến đấu” chống lại sư tử sẽ kém thành công hơn những con linh
dương cạnh tranh đã biến mất ở phía chân trời.

Tôi có linh cảm rằng chúng ta có thể xem sự phát hiện ra khái niệm
ESS như là một trong những sự tiến bộ quan trọng nhất của học
thuyết tiến hóa kể từ thời Darwin.[109] Nó có thể áp dụng vào bất cứ
đâu nếu chúng ta thấy có sự xung đột về lợi ích và điều này có nghĩa
là chúng ta có thể áp dụng ở hầu như khắp mọi nơi. Sinh viên ngành
tập tính học động vật đã có thói quen nói về điều gì đó được gọi là “tổ
chức xã hội”. Tổ chức xã hội của loài thường được xem là một thực
thể dựa trên quyền lợi của bản thân loài, cùng với “lợi thế” sinh học
của chính chúng. Một ví dụ mà tôi đã đưa ra là ví dụ về “thứ bậc
thống trị”. Tôi tin rằng chúng ta có thể phân tách ra các giả định trong
thuyết chọn lọc nhóm, những giả định ẩn giấu đằng sau rất nhiều
tuyên bố mà các nhà sinh học đưa ra về tổ chức xã hội. Lần đầu tiên,
khái niệm của Maynard Smith về ESS sẽ cho phép chúng ta thấy một
cách rõ ràng cách thức mà một tập hợp các thực thể vị kỷ độc lập có
thể gần giống như một tổng thể có tổ chức đơn lẻ. Tôi nghĩ điều này
sẽ đúng không chỉ về các tổ chức xã hội trong loài, mà còn với cả “hệ



sinh thái” và cả “quần xã”, những tổ chức bao gồm nhiều loài. Về lâu
dài, tôi mong rằng khái niệm ESS sẽ cách mạng hóa môn khoa học
sinh thái học.

Chúng ta cũng có thể áp dụng khái niệm đó vào một vấn đề được
suy ra từ Chương 3, phát sinh sự tương đồng của các tay chèo trong
một con thuyền (ý nói các gen trong một cơ thể) cần phải có một tinh
thần đồng đội tốt. Các gen được chọn lọc, không phải là “cái tốt” cô
lập, mà là “cái tốt” trong việc chống lại môi trường các gen khác trong
vốn gen. Một gen tốt phải tương thích và bổ sung cho các gen khác,
các gen mà gen tốt cùng chia sẻ một chuỗi dài các cơ thể kế tiếp nhau.
Gen quy định răng nghiền thực vật là một gen tốt trong vốn gen của
các loài ăn cỏ nhưng lại là gen xấu trong vốn gen của các loài ăn thịt.

Chúng ta có thể tưởng tượng ra một tổ hợp các gen tương thích
như thể chúng được chọn lọc cùng nhau như một đơn vị. Trong
trường hợp ví dụ của sự ngụy trang ở loài bướm trong Chương 3, có
vẻ như nó xảy ra hệt như vậy. Nhưng sức mạnh của khái niệm ESS là
ở chỗ, giờ đây nó có thể cho phép chúng ta thấy làm thế nào để thu
được cùng một loại kết quả do chọn lọc tác động thuần túy ở mức độ
gen độc lập. Các gen này không cần phải liên kết với nhau trên cùng
một nhiễm sắc thể.

Ví dụ về chèo thuyền tương đồng thực sự không thể giải thích ý
kiến đó. Ví dụ gần nhất mà chúng ta có thể hình dung là như sau. Giả
sử rằng trong một đoàn thủy thủ thực sự thành công, điều quan trọng
là các tay chèo cần phải phối hợp hoạt động của họ bằng ngôn ngữ.
Giả sử thêm nữa rằng trong nhóm tay chèo, tại thời điểm huấn luyện
viên lựa chọn, một số tay chèo chỉ nói tiếng Anh và một số chỉ nói
tiếng Đức. Người nói tiếng Anh không phải lúc nào cũng là tay chèo
tốt hơn hoặc kém hơn người nói tiếng Đức. Nhưng vì mức độ quan
trọng của giao tiếp, một nhóm chèo hỗn hợp sẽ có khuynh hướng
chiến thắng ít hơn trong các cuộc đua với một nhóm chèo gồm thuần
túy người nói tiếng Anh hoặc một nhóm chèo chỉ nói tiếng Đức.



Huấn luyện viên không nhận ra điều này. Những gì mà ông ta làm
là xáo trộn các tay chèo của ông ta, cho điểm tốt các cá thể trong
thuyền thắng cuộc, cho điểm thấp các cá thể trong thuyền thua. Bây
giờ, nếu nhóm tay chèo sẵn có ngẫu nhiên chỉ gồm toàn người Anh thì
có thể suy ra rằng bất kỳ người Đức nào lên một thuyền nào đó sẽ có
thể làm cho thuyền đó bị thua, bởi vì sự giao tiếp bị gián đoạn. Ngược
lại, nếu nhóm tay chèo tình cờ chỉ toàn người Đức, một người Anh sẽ
có khuynh hướng làm cho bất cứ chiếc thuyền nào có anh ta bị thua.
Điều gì sẽ xảy ra khi mà toàn bộ những tay chèo tốt nhất sẽ ở một
trong hai trạng thái bền vững - toàn người Anh hoặc thuần túy người
Đức, chứ không phải là một nhóm tay chèo hỗn hợp. Bề ngoài, nó có
vẻ như huấn luyện viên đang chọn các nhóm có cùng ngôn ngữ là các
đơn vị. Thực ra, đấy không phải là điều mà ông ta đang làm. Ông ta
đang chọn các tay chèo đơn lẻ dựa vào khả năng biểu kiến giành chiến
thắng trong các cuộc đua của họ. Điều này thường xảy ra đến mức mà
khuynh hướng cho một cá thể chiến thắng trong cuộc đua sẽ phụ
thuộc vào sự có mặt của các cá thể khác trong nhóm các thí sinh. Các
thí sinh thiểu số sẽ tự động bị loại bỏ, không phải vì họ là những tay
chèo tồi, mà đơn giản vì họ là các thí sinh thiểu số. Tương tự như vậy,
các gen được chọn lọc nhờ vào tính tương thích chung sẽ không có
nghĩa là chúng ta phải coi các nhóm gen như những đơn vị chọn lọc,
giống như các nhóm gen ở trong trường hợp của các con bướm. Chọn
lọc gen đơn lẻ ở mức thấp có thể tạo ra ấn tượng chọn lọc ở mức độ
cao hơn nào đó.

Trong ví dụ này, chọn lọc ưu tiên tính phù hợp đơn giản. Thú vị
hơn, các gen có thể được chọn bởi vì chúng bổ trợ lẫn nhau. Theo cách
hiểu tương đồng, giả sử một nhóm tay chèo cân đối lý tưởng sẽ bao
gồm bốn tay chèo thuận tay trái và bốn tay chèo thuận tay phải. Một
lần nữa, giả sử rằng huấn luyện viên, không nhận ra điều này, chọn
lựa một cách mù quáng theo “công trạng”. Bây giờ nếu nhóm thí sinh
ngẫu nhiên chỉ toàn là người thuận tay phải, bất cứ người nào thuận



tay trái sẽ được xem là một lợi thế: anh ta có thể làm cho bất cứ
thuyền nào có anh ta tham gia đều chiến thắng, và do đó anh ta sẽ
được xem là một tay chèo tốt. Ngược lại, trong một nhóm gồm đa số
các tay chèo thuận tay trái, một tay chèo thuận tay phải sẽ có lợi thế.
Điều này cũng tương tự như trường hợp cá thể diều hâu sống tốt
trong quần thể bồ câu và cá thể bồ câu hoạt động tốt trong quần thể
diều hâu. Ở đó, sự khác nhau là chúng ta nói về các tương tác giữa các
cá thể đơn lẻ - cỗ máy ích kỷ - trong khi, ở đây, chúng ta đang nói về
tương tác giữa các gen bên trong các cơ thể, theo cách hiểu tương
đồng.

Sự chọn lọc mù quáng của huấn luyện viên về các tay chèo “tốt”
cuối cùng sẽ tạo ra một thủy thủ đoàn lý tưởng bao gồm bốn tay chèo
thuận tay trái và bốn tay chèo thuận tay phải. Có vẻ như huấn luyên
viên đã chọn họ cùng với nhau như lựa chọn một đơn vị cân đối và
hoàn thiện. Tôi cho rằng sẽ chi li hơn khi nghĩ rằng ông ta đang chọn
lọc ở mức độ thấp hơn, mức độ các thí sinh độc lập. Trạng thái tiến
hóa bền vững (“chiến lược” là thuật ngữ không đúng với ngữ cảnh
này) của bốn tay chèo thuận tay trái và bốn tay chèo thuận tay phải sẽ
xuất hiện, đơn giản là do kết quả của chọn lọc ở mức độ thấp trên cơ
sở công trạng biểu kiến.

Vốn gen là môi trường bền vững của gen. Các gen “tốt” được chọn
lọc một cách mù quáng giống như các gen khác sống sót trong vốn
gen. Đây không phải là một lý thuyết; nó thậm chí không phải là một
thực tế đã được quan sát: nó là một công thức hằng đúng. Một câu hỏi
thú vị được đặt ra là cái gì sẽ tạo nên một gen tốt. Giống như sự ước
lượng đầu tiên, tôi đã nói rằng điều tạo ra một gen tốt là khả năng xây
dựng các cỗ máy sống hữu hiệu, các cơ thể. Bây giờ, chúng ta phải bổ
sung cho câu nói đó. Vốn gen sẽ trở thành một tổ hợp gen tiến hóa bền
vững, được định nghĩa là một vốn gen không thể bị xâm lược bởi bất
kỳ một gen mới nào. Hầu hết các gen mới sinh ra, hoặc do đột biến
hoặc do tái sắp xếp hoặc do du nhập, sẽ nhanh chóng bị loại bỏ nhờ



chọn lọc tự nhiên: tập hợp tiến hóa bền vững sẽ được phục hồi. Đôi
khi, một gen mới thực sự thành công trong việc xâm lược tập hợp đó:
nó thành công trong việc phát tán khắp vốn gen. Chúng ta sẽ thấy một
giai đoạn chuyển đổi bất ổn và kết thúc bằng một tập hợp tiến hóa
bền vững mới - một chút tiến hóa đã xảy ra. Tương đồng với các chiến
lược của tính hiếu chiến, một quần thể có lẽ có nhiều hơn một điểm
bền vững để lựa chọn và đôi khi, nó có thể chuyển từ điểm này sang
điểm khác. Quá trình tiến hóa cấp tiến[110] có thể không giống như
một sự leo dốc ổn định bước từng bước đi đơn lẻ từ mặt phẳng ổn
định này sang mặt phẳng ổn định khác.[111] Có lẽ, nó trông có vẻ
giống một tổng thể đang thể hiện như một đơn vị tự điều chỉnh đơn
lẻ. Nhưng bức tranh minh họa này được tạo ra nhờ sự chọn lọc đang
diễn ra ở mức độ của một gen đơn lẻ. Các gen được lựa chọn dựa trên
“công trạng”. Nhưng công trạng lại được đánh giá dựa trên sự thể
hiện trong bối cảnh của tập hợp tiến hóa bền vững vốn gen hiện tại.

Bằng cách tập trung vào các tương tác hiếu chiến giữa toàn bộ các
cá thể, Maynard Smith đã có thể làm cho mọi điều trở nên sáng tỏ.
Chúng ta dễ dàng nghĩ ra tỷ lệ ổn định giữa các cá thể diều hâu và các
cá thể bồ câu, bởi vì các cơ thể là những sự vật lớn mà chúng ta có thể
nhìn thấy. Nhưng các tương tác như vậy giữa các gen trong các cơ thể
khác nhau cũng chỉ là phần nổi của tảng băng. Phần rất lớn các tương
tác có ý nghĩa giữa các gen ở tập hợp tiến hóa bền vững - vốn gen hiện
tại - diễn ra bên trong cơ thể của các cá thể. Những tương tác này rất
khó nhận biết vì chúng diễn ra bên trong các tế bào, đặc biệt là các tế
bào của phôi đang phát triển. Các cơ thể được tương tác tốt sẽ tồn tại
bởi vì chúng là sản phẩm của một tập hợp tiến hóa bền vững của các
gen vị kỷ.

Nhưng tôi phải quay trở lại mức độ tương tác giữa tổng thể các
động vật, chủ đề chính của cuốn sách này. Để hiểu được tính hiếu
chiến, chúng ta sẽ thấy thuận tiện hơn khi coi các động vật riêng lẻ
như những cỗ máy vị kỷ độc lập. Mô hình đó sẽ không dùng được khi



các cá thể có liên quan là họ hàng gần - anh em, chị em, anh chị em họ,
bố mẹ và con cái. Điều này là do những người họ hàng sẽ có chung
một phần nào đó các gen của họ. Do vậy, mỗi gen vị kỷ sẽ phân chia
lòng trung thành của nó giữa các cơ thể khác nhau. Điều này sẽ được
giải thích ở chương tiếp theo.



CHƯƠNG 6
MỐI QUAN HỆ GEN - NGUỜI

Gen vị kỷ là gì? Nó không chỉ đơn thuần là một đoạn vật lý trên
ADN. Cũng như trong dung dịch nguyên thủy, nó là tất cả các bản sao
của một đoạn ADN xác định, được phân bố trên khắp thế giới. Nếu
chúng ta cho phép bản thân mình nói về các gen như thể chúng có
những mục tiêu một cách có ý thức, chúng ta phải luôn luôn đảm bảo
với bản thân rằng có thể dịch ngôn ngữ tùy tiện của mình ngược trở
lại những thuật ngữ tương ứng khi chúng ta muốn thì chúng ta có thể
đặt ra câu hỏi: một gen vị kỷ đơn lẻ đang định làm gì? Nó đang cố
gắng tăng số lượng lên nhiều hơn trong vốn gen. Một cách cơ bản,
một gen vị kỷ đơn lẻ làm điều này bằng cách lập trình tạo ra các cơ
thể mà nó có thể tồn tại và sinh sản ở đó. Nhưng hiện tại, chúng ta
đang nhấn mạnh rằng “một gen vị kỷ đơn lẻ” là một nhân tố được
phân phối, tồn tại trong rất nhiều cá thể khác nhau tại cùng một thời
điểm. Điểm mấu chốt trong chương này là một gen có thể có khả năng
trợ giúp các bản sao của nó đang tồn tại trong các cơ thể khác. Nếu vậy,
điều này có thể là tính vị tha của một cá thể nhưng nó cũng có thể
xuất phát từ sự vị kỷ của gen.

Hãy xem xét trường hợp gen gây bạch tạng ở người. Thực tế, có
một vài gen liên quan đến việc gây bệnh bạch tạng nhưng tôi chỉ đang
đề cập đến một trong số chúng. Gen này là gen lặn. Như vậy, nó phải
ở trạng thái đồng hợp lặn[112] mới có thể gây ra bạch tạng[113] ở
người. Điều này đúng với tỷ lệ khoảng 1/20.000 người trong chúng ta.
Nhưng nó cũng đồng thời có mặt ở trạng thái chỉ một gen lặn với tỷ lệ
1/70 và những cá thể chỉ mang một gen lặn này không bị bạch tạng.
Do được phân bố trong nhiều cá thể, trên lý thuyết, mỗi gen như gen
bạch tạng có thể hỗ trợ sự tồn tại của bản thân nó trong vốn gen thông
qua việc lập trình cho các cơ thể chứa nó đối xử với các cơ thể bạch



tạng khác một cách vị tha bởi các cơ thể này được biết có chứa cùng
một gen. Gen bạch tạng sẽ khá vui nếu một trong số các cơ thể mà
chúng cư ngụ chết đi, miễn là khi làm vậy chúng sẽ giúp cho các cơ
thể khác cũng có cùng gen bạch tạng có thể tồn tại. Nếu gen bạch tạng
có thể khiến cho một trong số các cơ thể chứa nó giúp cho sự tồn tại
của các cơ thể có gen bạch tạng khác thì khi đó, cái chết của cá thể vị
tha thậm chí còn được bù đắp hậu hĩnh bằng việc tăng số lượng các
gen bạch tạng trong vốn gen.

Vậy chúng ta có thể mong đợi các thể bạch tạng đối xử thật tốt với
nhau? Trên thực tế, câu trả lời có thể là không. Để hiểu được lý do cho
điều này, chúng ta phải tạm thời hủy bỏ ẩn dụ gen là một nhân tố có ý
thức, bởi trong hoàn cảnh này, điều đó rõ ràng sẽ dẫn đến hiểu lầm.
Chúng ta phải dịch ngược trở lại các thuật ngữ tương ứng, dù có thể
rất dài dòng. Các gen bạch tạng không thực sự “muốn” cứu sống hoặc
giúp đỡ các gen bạch tạng khác. Nhưng nếu việc gen bạch tạng chỉ
tình cờ khiến cho các cơ thể chứa chúng cư xử một cách vị tha đối với
các thể bạch tạng khác thì theo sau đó là việc số lượng của chúng
trong vốn gen sẽ tự động tăng lên, dù muốn hay không. Nhưng để
điều đó xảy ra, gen bạch tạng phải có hai tác động độc lập lên các cơ
thể. Gen không chỉ quy định tác động thông thường của nó là làn da
trắng nhợt. Gen còn phải có khuynh hướng hành động vị tha một
cách có chọn lọc đối với các cá thể có làn da trắng nhợt. Một gen có
ảnh hưởng kép như vậy sẽ rất thành công trong quần thể nếu chúng
tồn tại.

Giờ thì chúng ta thực sự thấy là các gen có tác động đa chiều như
tôi đã nhấn mạnh ở Chương 3. Về lý thuyết, một gen có thể phát sinh
những đặc điểm thể hiện ra bên ngoài được gọi là “dấu hiệu” có thể
nhìn thấy được, ví dụ như nước da nhợt nhạt, bộ râu quai nón xanh
hoặc bất cứ điều gì dễ dàng nhìn thấy và nó cũng có xu hướng đặc
biệt tốt với những cơ thể mang những dấu hiệu đáng chú ý đó. Điều
này có thể xảy ra nhưng không hẳn là 100%. Đặc điểm bộ râu quai



nón xanh có thể có liên quan tới xu hướng phát triển móng tay cái
mọc trong hoặc bất kỳ đặc điểm nào khác, và sự yêu thích dành cho
các bộ râu quai nón xanh cũng có thể đi với việc không có khả năng
nhận biết mùi của các loài lan Nam Phi. Một điều không chắc chắn là
hai gen giống nhau sẽ cùng tạo ra những biểu hiện giống nhau và tính
vị tha giống nhau. Tuy nhiên, về mặt lý thuyết, điều được gọi là
“Ảnh-hưởng-vị-tha-râu-quai-nón-xanh”[114] là hoàn toàn có khả năng
xảy ra.

Một dấu hiệu bất kỳ như bộ râu quai nón xanh chỉ là một cách để
một gen có thể “nhận ra” các bản sao của nó trong các cá thể khác.
Vậy ngoài dấu hiệu đó ra còn có những cách nhận biết nào khác
không? Có thể có một cách nhận dạng trực tiếp như dưới đây. Người
sở hữu một gen có tính vị tha có thể được nhận ra một cách dễ dàng
qua những hành động mang tính vị tha mà anh ta thể hiện trong thực
tế. Một gen có thể thành công trong vốn gen nếu nó “nói” được những
điều tương tự như sau: “Này cơ thể, nếu A đang bị chìm vì đã cố gắng
cứu một người khác sắp chết đuối, hãy nhảy xuống và cứu lấy A”.
Nguyên nhân để cho một gen có thể làm điều tốt như vậy là vì có một
khả năng lớn hơn mức trung bình rằng A đang mang trong mình một
gen mang tính vị tha “cứu người” giống nó. Trên thực tế, việc A được
nhìn thấy đang cứu một người khác là một dấu hiệu, tương tự như bộ
râu quai nón xanh. Điều này ít ngẫu nhiên xảy ra như đặc điểm bộ râu
quai nón xanh nhưng nó dường như vẫn không hợp lý lắm. Liệu có
một cách nào đó hợp lý hơn để các gen có thể “nhận ra” bản sao của
chúng trong các cá thể khác?

Câu trả lời là có. Dễ dàng có thể thấy rằng những người họ hàng gần,
những người cùng dòng họ, có khả năng cao hơn mức trung bình
trong việc cùng có các gen nào đó. Từ lâu, điều này rõ ràng đã giải
thích tại sao tính vị tha của cha mẹ đối với con cái lại rất phổ biến.
Những gì mà RA. Pisher,[115] JBS. Haldane[116] và đặc biệt là WD.
Hamilton[117] đã nhận ra là sự giống nhau xuất hiện ở những người



họ hàng gần gũi khác như các anh em - chị em, cháu trai - cháu gái và
các anh chị em họ gần gũi. Nếu một cá thể chết đi để cứu mười cá thể
họ hàng gần gũi khác, một bản sao của gen tính-vị-tha-theo-huyết-
thống có thể bị mất đi, nhưng một số lượng lớn bản sao khác của gen
đó lại được cứu sống.

Cụm từ “một số lượng lớn” có vẻ như hơi mơ hồ và cụm từ “họ
hàng gần gũi” cũng không hề rõ ràng. Chúng ta có thể làm tốt hơn
thế, như Hamilton đã chỉ ra. Hai bài báo của ông năm 1964 là những
đóng góp quan trọng nhất trong những bài viết về tập tính học[118] xã
hội đã từng xuất bản và tôi cũng không thể hiểu tại sao các nhà tập
tính học lại có thể lờ chúng đi như vậy (tên ông thậm chí còn không có
trong danh mục của hai quyển sách quan trọng về tập tính học xuất
bản năm 1970).[119] Rất may là gần đây đã có những dấu hiệu về sự
quan tâm đến các ý tưởng của Hamilton. Các bài báo của ông mang
tính toán học nhưng nó dễ dàng thâu tóm các nguyên lý cơ bản một
cách trực quan, không có sự khô khan toán học, cho dù phải trả giá
bằng một vài điều bị đơn giản hóa quá mức. Điều mà chúng ta muốn
tính toán là xác suất, hay cơ hội, mà hai cá thể, chẳng hạn như hai chị
em, có cùng một gen nào đó.

Để đơn giản, tôi sẽ giả sử rằng chúng ta sẽ nói về các gen hiếm
trong toàn bộ vốn gen nói chung.[120] Hầu hết mọi người đều có
chung “gen quy định không bị bạch tạng”, cho dù họ có liên quan đến
nhau hay không. Lý do mà gen này quá phổ biến là trong tự nhiên các
thể bạch tạng thường ít có khả năng sống sót hơn các thể không bạch
tạng bởi nhiều lý do chẳng hạn như: ánh sáng mặt trời làm lóa mắt
chúng khiến chúng phần nào không nhận ra được một kẻ săn mồi
đang đến gần. Chúng ta không quan tâm đến việc giải thích sự phổ
biến trong vốn gen của những gen “tốt” dễ thấy như gen không mang
bệnh bạch tạng. Chúng ta quan tâm đến việc giải thích sự thành công
của các gen, đặc biệt khi đó là kết quả từ tính vị tha của chúng. Vì vậy,
chúng ta có thể giả thiết rằng, ít ra, trong những giai đoạn đầu tiên



của quá trình tiến hóa, những gen này rất hiếm. Và điểm quan trọng
lúc này là dù gen này phổ biến trong phạm vi một gia đình, nhưng nó
lại hiếm gặp trong toàn bộ quần thể. Tôi có một số gen hiếm gặp trong
toàn bộ quần thể và bạn cũng có những gen tương tự. Khả năng để
chúng ta có cùng một gen hiếm là rất nhỏ. Nhưng khả năng để chị
gái/em gái tôi có cùng một gen hiếm nào đó như tôi sẽ lớn hơn và khả
năng để chị gái của bạn có cùng một gen hiếm như bạn cũng có tỷ lệ
như vậy. Tỷ lệ trong trường hợp này là 50% và không khó để giải
thích điều này.

Giả sử rằng bạn có một bản sao của gen G. Bạn chắc hẳn đã nhận
gen này từ bố hoặc mẹ bạn (để tiện lợi hơn, chúng ta có thể bỏ qua các
biến với tần suất thấp như việc G là gen đột biến mới, cũng như việc
cả hai bố mẹ bạn cùng có gen đó hoặc bố/mẹ của bạn có hai bản sao
của nó). Giả sử bố bạn đã truyền cho bạn gen này. Như vậy, mọi tế
bào thường trên cơ thể ông ấy đều có một bản sao của gen G. Và bây
giờ, bạn hãy nhớ lại rằng khi một người đàn ông sản xuất một tinh
trùng, anh ta chia một nửa số gen cho nó. Vì vậy, khả năng mà chị/em
gái bạn cũng có gen G là 50%. Mặt khác, nếu bạn nhận gen G từ mẹ
bạn, cũng với lý do hoàn toàn tương tự, một nửa số trứng của bà ấy sẽ
có gen G và một lần nữa, cơ hội mà chị/em gái bạn có gen G là 50%.
Điều này có nghĩa là nếu bạn có 100 anh chị em, khoảng 50 người sẽ
có cùng một gen hiếm mà bạn có. Điều này cũng có nghĩa là nếu bạn
có 100 gen hiếm, khoảng 50 gen sẽ có trong cơ thể bất kỳ của một
trong số anh chị em nào đó của bạn.

Bạn cũng có thể làm các phép tính tương tự đối với bất kỳ cấp độ
quan hệ họ tộc nào mà bạn muốn. Một mối quan hệ quan trọng là
quan hệ giữa cha mẹ và con cái. Nếu bạn có một bản sao của gen H thì
khả năng để bất kỳ đứa con nào của bạn có nó là 50% bởi vì một nửa
các tế bào sinh dục của bạn chứa gen H và một đứa con bất kỳ nào đó
của bạn được hình thành nên từ một trong số các tế bào sinh dục này.
Nếu bạn có một bản sao của gen J, khả năng để cha bạn có gen J cũng



là 50%, bởi vì một nửa số gen mà bạn có được là từ ông ấy, và nửa còn
lại là từ mẹ của bạn. Để thuận tiện, chúng ta sẽ sử dụng chỉ số thân
thuộc để thể hiện khả năng có chung một gen của hai người họ hàng.
Chỉ số thân thuộc giữa hai anh em là ½ bởi vì một nửa số gen của
người này sẽ được tìm thấy trong người kia. Đây chỉ là số trung bình,
có thể có nhiều cặp anh em nào đó có chung nhiều hơn hay ít hơn số
gen nói trên, tùy thuộc vào mức độ may mắn trong quá trình giảm
phân. Chỉ số thân thuộc giữa cha mẹ và con cái luôn luôn chính xác là
½.

Chúng ta sẽ cảm thấy thật tẻ nhạt nếu mỗi lần chúng ta lại phải
tính toán lại từ đầu. Vì vậy chúng ta sẽ sử dụng một quy tắc tính toán
tương đối dưới đây để tìm ra sự thân thuộc của hai cá thể A và B bất
kỳ. Bạn có thể thấy công thức này hữu ích trong khi viết di chúc hoặc
cũng có thể lý giải vẻ ngoài giống nhau của những người trong gia
đình bạn. Nó đúng cho mọi trường hợp đơn giản nhưng sẽ không
đúng trong các trường hợp hôn phối cùng huyết thống và đặc biệt ở
các loài côn trùng như chúng ta sẽ thấy.

Đầu tiên, hãy xác định tất cả các tổ tiên chung của A và B. Ví dụ, tổ
tiên chung của một cặp anh em họ đời thứ nhất[121] là ông bà chung
của họ. Khi bạn đã tìm được một tổ tiên chung, điều logic tất yếu là tất
cả những tổ tiên của tổ tiên chung đó cũng đồng thời chung cho cả A
và B. Tuy nhiên, chúng ta bỏ qua những tổ tiên trước đó mà chỉ quan
tâm đến tổ tiên chung gần nhất. Trong hoàn cảnh này, những người
anh em họ đầu tiên sẽ chỉ có hai tổ tiên chung. Nếu B là con cháu cùng
nhánh với A, là chắt[122] của A chẳng hạn, thì bản thân A là “tổ tiên
chung” mà chúng ta đang tìm kiếm.

Khi đã xác định được (những) tổ tiên chung của A và B, chúng ta
đo đếm khoảng cách thế hệ như sau. Bắt đầu từ A, đi ngược lên trong
gia phả cho đến khi bạn gặp tổ tiên chung, sau đó lại tra ngược xuống
cho đến khi thấy B. Tổng các bước lên và xuống trong gia phả chính là



khoảng cách thế hệ. Ví dụ, nếu A là bác/chú ruột của B, khoảng cách
thế hệ là ba. Tổ tiên chung là bố của A và ông của B. Bắt đầu từ A, bạn
phải tra ngược lên một thế hệ để thấy tổ tiên chung. Sau đó tra ngược
xuống đến B, bạn phải qua hai thế hệ trên một nhánh khác. Vì vậy,
khoảng cách thế hệ là 1+2=3.

Khi đã tìm được khoảng cách thế hệ giữa A và B thông qua một tổ
tiên chung nhất định, chúng ta tính toán sự thân thuộc của họ thông
qua tổ tiên chung đó. Để làm việc này, hãy nhân ½ với chính nó mỗi
lần cho mỗi bước của khoảng cách thế hệ. Nếu khoảng cách thế hệ là 3
thì ta có ½ x ½ x ½ hoặc (½)3. Nếu khoảng cách thế hệ qua một tổ tiên
nhất định nào đó là g bước, sự thân thuộc thông qua tổ tiên đó là (½)g.

Nhưng đó chỉ là phần thân thuộc giữa A và B. Nếu họ có nhiều hơn
một tổ tiên chung, chúng ta phải cộng thêm một số tương đương cho
mỗi một tổ tiên chung. Thông thường thì khoảng cách thế hệ là giống
nhau đối với tất cả các tổ tiên chung của mỗi cặp cá thể. Vì vậy, để tìm
ra độ thân thuộc giữa A và B thông qua bất kỳ một tổ tiên nào, trên
thực tế, bạn chỉ cần nhân thêm với số lượng tổ tiên của họ. Ví dụ như
trong trường hợp các anh em họ đầu tiên, có hai tổ tiên chung (ông và
bà) và khoảng cách thế hệ qua mỗi tổ tiên là 4. Vì vậy, độ thân thuộc
của họ là 2 x (½)4 = 1/8. Nếu A là chắt của B, khoảng cách thế hệ là 3
và số lượng “tổ tiên chung” là một (chính là B) thì độ thân thuộc cũng
là 1 x (½)3 = 1/8. Nói chung, người anh/chị/em họ con chú con bác của
bạn tương đương với người chắt của bạn về độ thân thuộc. Tương tự,
bạn “giống” người chú của bạn (độ thân thuộc = 2 x (½)3 = 1/4) cũng
như bạn giống ông bạn (độ thân thuộc = 1 x (½)2 = 1/4).

Trong những mối quan hệ xa như anh em họ ở thế hệ thứ 3 (2 X
(½)8 = 1/128), chúng ta đang đến gần với xác suất cơ bản mà một gen
nào đó của A sẽ được tìm thấy trong bất kỳ một cá thể ngẫu nhiên nào
trong quần thể. Người anh em họ đời thứ 3 cũng không khác gì so với
bất kỳ một Tom, Dick hay Harry nào đó khi chúng ta chỉ quan tâm



đến gen mang tính vị tha. Anh/chị/em họ đời thứ hai[123] (độ thân
thuộc = 1/32) chỉ đặc biệt hơn một chút; một người anh em họ đời thứ
nhất có phần nào đó đặc biệt hơn (1/8). Anh em và chị em ruột, bố mẹ
và con cái thì rất đặc biệt (1/2), cuối cùng là các cặp sinh đôi cùng
trứng (độ thân thuộc = 1) thì thực sự đặc biệt như là một cá thể.
Những người chú/bác và cô/dì, cháu trai và cháu gái, ông bà nội/ngoại
và các cháu nội/ngoại, anh chị em cùng mẹ khác cha[124] (cùng cha
khác mẹ) thường ở vị trí trung gian với độ thân thuộc là 1/4.

Bây giờ, chúng ta sẽ nói về các gen của tính vị tha dòng tộc[125] một
cách chi tiết hơn. Một gen xả thân để cứu năm người anh em họ có thể
sẽ không trở nên đông đảo trong quần thể nhưng một gen cứu năm
người anh em hoặc mười người anh em họ con chú/con bác ruột thì có
thể. Yêu cầu tối thiểu cho một gen hy sinh quên mình có thể thành
công là nó phải cứu được hơn 2 người ruột thịt (hoặc con cái hoặc cha
mẹ) hoặc nhiều hơn 4 người họ hàng ruột thịt (chú bác, cô dì, cháu trai
- cháu gái (con của anh chị em ruột), ông bà nội ngoại, các cháu ruột)
hoặc nhiều hơn 4 người anh em họ ở thế hệ thứ nhất v.v… Trung
bình, một gen như vậy có xu hướng sống trong những cơ thể với
lượng cá thể được cứu sống bởi kẻ hy sinh đủ để có thể bù đắp cho cái
chết của chính kẻ hy sinh đó.

Nếu một cá thể có thể chắc chắn rằng một người nào đó là anh em
sinh đôi cùng trứng với nó, sự quan tâm dành cho người anh em sinh
đôi này cũng sẽ nhiều như sự quan tâm đến chính bản thân cá thể đó
vậy. Bất kỳ gen quy định tính vị tha nào cho người anh em sinh đôi
đều có trong cả hai người, vì vậy nếu người này có thể hy sinh để cứu
sống người khác, gen sẽ tiếp tục sống. Loài tatu chín vạch[126] thường
đẻ sinh tư. Theo những gì mà tôi biết, không có sự xả thân anh dũng
nào được biết đến trong các con tatu non nhưng người ta đã chỉ ra
rằng chúng ta hoàn toàn hy vọng bắt gặp tính vị tha ở loài này và nó
sẽ đáng để ai đó đến Nam Mỹ chứng kiến việc này.[127]



Giờ thì chúng ta có thể thấy rằng sự chăm sóc của bố mẹ chỉ là một
trường hợp đặc biệt của tính vị tha theo dòng tộc. Về mặt di truyền
học, một cá thể trưởng thành sẽ dành sự chăm sóc và quan tâm cho
người em nhỏ mồ côi của mình giống như dành cho con của nó. Độ
thân thuộc của nó với cả hai đứa trẻ đều giống nhau, ½. Theo khía
cạnh chọn lọc gen, một gen quy định hành vi mang tính vị tha của
người chị cả cũng có cơ hội được phân tán trong quần thể giống như
gen quy định tính vị tha của bố mẹ. Thực tế, đây là sự đơn giản hóa
vấn đề vì nhiều lý do khác nhau mà sau này chúng ta sẽ bàn kỹ hơn
và trong tự nhiên, sự quan tâm chăm sóc của anh chị không thể phổ
biến bằng sự chăm sóc của bố mẹ. Nhưng điều mà tôi muốn nói ở đây
là nếu nói về mặt di truyền học, không có điều gì đặc biệt trong mối
quan hệ cha mẹ/con cái so với mối quan hệ anh chị em. Thực tế là việc
cha mẹ thực sự truyền lại các gen cho con cái trong khi các chị em thì
không chuyển giao gen nào cho nhau không có liên quan gì vì tất cả
họ đều nhận những bản sao giống nhau của những gen từ cùng một
bố mẹ.

Một vài người sử dụng thuật ngữ chọn lọc theo họ hàng để phân biệt
loại chọn lọc tự nhiên này với chọn lọc theo nhóm (sự sống sót chuyên
biệt của các nhóm) và chọn lọc cá thể (sự sống sót chuyên biệt của các
cá thể). Chọn lọc theo họ hàng giải thích cho tính vị tha trong phạm vi
gia đình; mối quan hệ càng gần gũi thì sự lựa chọn càng mạnh mẽ.
Không có điều gì sai với thuật ngữ này, nhưng thật không may là nó
có thể bị lãng quên vì gần đây thuật ngữ chọn lọc theo họ hàng bị sử
dụng nhầm lẫn một cách thô thiển. Điều này sẽ có thể khiến cho các
nhà sinh học nhầm lẫn và lúng túng trong nhiều năm tới. Trong một
tác phẩm nổi tiếng khác Sinh học xã hội: Sự tổng hợp mới,[128] EO.
Wilson[129] đã định nghĩa chọn lọc theo họ hàng là một trường hợp
đặc biệt của chọn lọc theo nhóm. Ông ta đưa ra một biểu đồ thể hiện
một cách rõ ràng rằng chọn lọc theo họ hàng là sự trung gian giữa
chọn lọc cá thể và chọn lọc theo nhóm theo cách hiểu thông thường



mà tôi đã sử dụng trong Chương 1. Lúc này, chọn lọc theo nhóm - kể
cả qua định nghĩa của Wilson - có nghĩa là sự sống sót chuyên biệt của
các nhóm cá thể. Gia đình chắc chắn được coi là một dạng đặc biệt của
nhóm theo một nghĩa nào đó. Nhưng toàn bộ quan điểm trong tranh
luận của Hamilton là sự khác biệt giữa cùng gia đình và không cùng
gia đình không cứng nhắc, mà là vấn đề của xác suất toán học. Trong
học thuyết của Hamilton, không có phần nào đề cập đến việc các loài
động vật sẽ đối xử một cách vị tha với mọi “thành viên trong gia
đình” và vị kỷ với những cá thể khác. Không có đường ranh giới nào
giữa thành viên cùng gia đình và không cùng gia đình. Chúng ta
không phải quyết định xem những người anh chị em họ thế hệ thứ hai
có nên được tính vào nhóm trong gia đình hay không: chúng ta đơn
giản chỉ biết rằng những người anh chị em họ thế hệ thứ hai có 1/16 cơ
hội nhận được những hành động vị tha với vai trò là con cháu hay
những người ruột thịt. Chọn lọc theo họ hàng rõ ràng không phải là
một trường hợp đặc biệt của chọn lọc nhóm.[130] Nó là một hệ quả đặc
biệt của chọn lọc gen.

Wilson thậm chí còn có những thiếu sót rất lớn trong việc định
nghĩa về chọn lọc theo họ hàng. Ông ta chủ tâm loại bỏ các con trong
gia đình: họ không được tính là cùng họ hàng![131] Hiển nhiên là ông
ấy biết rất rõ rằng các con trong gia đình là huyết thống của bố mẹ
chúng nhưng ông ấy không muốn viện đến học thuyết chọn lọc theo
họ hàng để giải thích tính vị tha trong việc chăm sóc con cái của các
bậc cha mẹ. Tất nhiên là Wilson có quyền định nghĩa một từ theo cách
mà ông ấy muốn nhưng đó là một định nghĩa dễ gây hiểu nhầm nhất
và tôi hy vọng rằng Wilson sẽ thay đổi định nghĩa đó trong những lần
tái bản tiếp theo của cuốn sách có tầm ảnh hưởng rõ ràng này. Dưới
góc độ di truyền học, tính vị tha trong sự chăm sóc của bố mẹ và
anh/chị tiến hóa vì cùng một lý do: trong cả hai trường hợp, có nhiều
khả năng gen mang tính vị tha có mặt trong cơ thể của người hưởng
sự chăm sóc.



Tôi mong rằng độc giả sẽ bỏ quá cho tôi về sự chỉ trích nho nhỏ này
và hãy cùng trở lại với câu chuyện chính. Cho đến thời điểm này, tôi
đã đơn giản hóa quá mức một số điều và bây giờ cũng là lúc đưa ra
một số phẩm chất. Tôi đã nói đến những thuật ngữ cơ bản về các gen
xả thân cho việc cứu một số mạng sống nào đó trong huyết thống đã
được xác định về độ thân thuộc. Rõ ràng, trong cuộc sống thực, các
loài động vật không có hy vọng biết một cách chính xác chúng đang
cứu được bao nhiêu họ hàng cũng như thực hiện các phép tính toán
của Hamilton kể cả khi chúng có những cách để nhận biết chính xác ai
là anh em, họ hàng của mình. Trong cuộc sống thực, sự xả thân của
một người để “cứu vớt” cuộc sống của những người khác phải được
thay thế bằng xác suất rủi ro cho cái chết của bản thân người đó và
những người khác. Thậm chí, một người anh/chị/em họ thế hệ thứ ba
cũng có thể đáng được cứu sống nếu sự rủi ro cho bản thân bạn là rất
nhỏ. Sau này, cả bạn và người họ hàng mà bạn đang tính toán để cứu
giúp sẽ chết vào một ngày nào đó. Mỗi một cá thể đều có một “kỳ
vọng sống” (quãng thời gian sống trung bình còn lại) có thể tính toán
được với một sai số thống kê nhất định nào đó. Cứu mạng sống của
một người họ hàng có thể sẽ sớm mất đi do tuổi đã cao sẽ không có
tác động lớn đến vốn gen trong tương lai bằng việc cứu một người họ
hàng tương tự nhưng còn nhiều cơ hội sống phía trước.

Những sự tính toán cẩn thận, cân đối của chúng ta về độ thân
thuộc có thể bị thay đổi bởi những cân nhắc phức tạp trong thực tế.
Về mặt di truyền học, ông/bà và các cháu ruột có những lý do tương
đương để đối xử một cách vị tha với nhau vì họ cùng có chung ¼ số
lượng gen của nhau. Nhưng nếu các cháu ruột có thời gian sống lâu
hơn thì những gen quy định tính vị tha của ông bà dành cho các cháu
sẽ có lợi thế chọn lọc hơn so với các gen quy định tính vị tha của các
cháu dành cho ông bà. Điều này cho thấy lợi ích của việc trợ giúp một
người họ hàng xa còn trẻ rất có thể sẽ cao hơn lợi ích của việc trợ giúp
một người họ hàng gần đã lớn tuổi (Nhân tiện, tất nhiên là cũng có



những trường hợp ông bà không nhất thiết phải có triển vọng sống
ngắn hơn các cháu. Ở những loài có tỷ lệ tử vong cao của các con non,
điều ngược lại có thể sẽ đúng hơn).

Hãy liên hệ đến vấn đề bảo hiểm, các cá thể có thể coi là những nhà
bảo hiểm nhân thọ. Mỗi cá thể có thể đầu tư hoặc mạo hiểm một phần
tài sản nhất định của anh ta vào cuộc sống của một cá thể khác. Anh ta
tính toán sự thân thuộc của mình với cá thể khác và cũng cân nhắc
xem liệu cá thể đó có thể là “sự mạo hiểm tốt” về mặt kỳ vọng sống
của anh ta so với nhà bảo hiểm hay không. Đúng ra, chúng ta nên
dùng từ “kỳ vọng sinh sản” hơn là “kỳ vọng sống” hoặc đúng hơn
nữa là “khả năng mang lại lợi ích cho các gen của bản thân nói chung
trong triển vọng tương lai”. Như vậy, để cho tập tính vị tha tiến hóa,
mối rủi ro thực sự của kẻ mang tính vị tha sẽ phải nhỏ hơn lợi ích thực
của người tiếp nhận nhân với độ thân thuộc. Rủi ro và lợi ích phải
được tính toán theo phương pháp thống kê phức tạp mà tôi đã nêu ra.

Nhưng đó thực sự là một sự tính toán phức tạp cho một cỗ máy
sống tội nghiệp, đặc biệt là trong các tình huống khẩn cấp![132] Thậm
chí, nhà toán sinh nổi tiếng JBS. Haldane (trong một bài báo năm 1955,
bài báo đã dự báo trước cách tính Hamilton bằng cách đưa ra giả thiết
sự phát tán của các gen qua việc cứu sống những người họ hàng gần
gũi khỏi chết đuối) đã nhận xét: “… trong hai trường hợp mà tôi đã
kéo những người có nguy cơ bị chết đuối lên khỏi mặt nước (với rủi
ro rất nhỏ của bản thân tôi), tôi không có thời gian để làm những phép
tính đó”. Tuy nhiên, như Haldane đã biết rất rõ, thật may mắn là các
cỗ máy sống không cần thiết phải thực hiện các phép toán số học một
cách chủ động trong đầu chúng. Cũng giống như việc chúng ta có thể
sử dụng một chiếc thước trượt mà không cần phải hiểu rằng chúng ta
đang sử dụng các thuật toán logarit, một con vật có thể đã được lập
trình trước cách mà nó cư xử như thể nó đã làm một sự tính toán phức
tạp.

Điều này không quá khó hình dung. Khi một người đàn ông tung



một quả bóng lên cao và bắt lại, anh ta hành động như thể anh ta đã
giải một tập hợp các phương trình vi phân để dự đoán đường đi của
quả bóng. Anh ta có thể không biết hoặc cũng chẳng quan tâm đến
việc phương trình vi phân là gì, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến
kỹ năng của anh ta với trái bóng. Ở mức độ tiềm thức, một điều gì đó
có chức năng tương đương với các tính toán toán học đang diễn ra.
Tương tự như vậy, khi một người đối mặt với một quyết định khó
khăn, sau khi cân nhắc tất cả những điều hơn thiệt và tất cả những
hình dung về hậu quả của quyết định, anh ta thực hiện một chức năng
tương đương với một “phép tính tổng” lớn như một chiếc máy vi tính
có thể thực hiện.

Nếu chúng ta lập trình cho một chiếc máy tính để mô phỏng một cỗ
máy sống trong việc quyết định có nên hành động mang tính vị tha
hay không, có lẽ chúng ta nên làm như sau. Chúng ta phải liệt kê ra
mọi khả năng mà động vật có thể làm. Sau đó, đối với mỗi mô hình
tập tính khác nhau, chúng ta lập trình một phép tính tổng số. Tất cả
những biến số lợi ích sẽ có dấu cộng và những rủi ro sẽ có dấu trừ, cả
hai đều được nhân với một hệ số độ thân thuộc thích hợp trước khi
đưa vào phép tính tổng. Chúng ta có thể đơn giản hóa bằng cách loại
bỏ các trường hợp đặc biệt như tuổi tác và sức khỏe. Do độ thân thuộc
của mỗi cá thể với bản thân nó là một (rõ ràng là nó có 100% gen của
nó), lợi ích và rủi ro với bản thân nó không bị giảm đi và được giữ
nguyên trị số trong phép tính. Vậy toàn bộ phép tính tổng dựa trên cơ
sở các khả năng hành động của một người nào đó có thể sẽ như sau:
Lợi ích thực sự của mô hình tập tính = Lợi ích cho bản thân - Rủi ro
cho bản thân + ½ Lợi ích cho anh/em – ½ Rủi ro cho anh/em + ½ Lợi
ích cho anh/em khác – ½ Rủi ro cho anh/em khác + 1/8 Lợi ích cho
người anh/chị/em họ thế hệ thứ nhất -1/8 Rủi ro cho người anh/chị/em
họ thế hệ thứ nhất + ½ Lợi ích cho con – ½ Rủi ro cho con + …

Kết quả của phép tính tổng này sẽ là một số được gọi là hệ số lợi
ích thực của mô hình tập tính đấy. Tiếp theo, động vật mẫu sẽ tính



toán các phép tính số học tương tự cho mỗi khả năng hành động trong
kịch bản của nó. Cuối cùng, nó sẽ chọn thực hiện một mô hình tập
tính đem lại lợi ích thực cao nhất. Cho dù tất cả các hệ số có thể là âm,
động vật mẫu vẫn sẽ chọn một mô hình tập tính với số cao nhất, ít tồi
tệ nhất. Hãy nhớ rằng, mọi hành động tích cực đều liên quan đến việc
tiêu tốn năng lượng và thời gian, những thứ có thể được sử dụng để
làm các việc khác. Nếu “tập tính” không-làm-gì-cả có hệ số lợi ích
thực cao nhất, động vật mẫu sẽ không làm gì cả.

Dưới đây là một ví dụ đã được đơn giản hóa quá mức, lần này
được thể hiện dưới dạng độc thoại của chủ thể thay vì là sự mô phỏng
của máy tính. Tôi là một động vật vừa tìm được một cụm có tám cây
nấm. Sau khi tính toán giá trị dinh dưỡng của chúng, trừ đi một số rủi
ro nho nhỏ nếu chúng là nấm độc, tôi ước tính chúng đáng giá +6 đơn
vị (các đơn vị là số lợi ích tùy tiện như ở chương trước). Những cái
nấm này quá lớn nên tôi chỉ có thể ăn ba cây trong số đó. Liệu tôi có
nên thông báo cho những người khác về số nấm mà tôi tìm được,
bằng cách phát ra “tiếng gọi chia sẻ thức ăn”? Ai đang ở trong tầm
nghe? Người anh em B (độ thân thuộc với tôi là ½), người anh/chị/em
họ C (độ thân thuộc với tôi là 1/8) và D (không có quan hệ nhất định:
độ thân thuộc của anh ta với tôi là một số nhỏ đến mức có thể coi
bằng 0). Hệ số lợi ích thực của tôi nếu tôi giữ kín chuyện tìm được
nấm này sẽ là +6 cho mỗi cây nấm tôi ăn, như vậy là +18. Hệ số lợi ích
thực nếu tôi gọi họ để chia sẻ thức ăn sẽ cần phải tính toán một chút.
Tám cây nấm sẽ được chia đều cho bốn người chúng tôi. Lợi ích cho
tôi lúc này từ hai cây nấm tôi ăn sẽ là sáu đơn vị cho mỗi cây, tổng
cộng là +12. Nhưng tôi cũng sẽ có một số lợi ích khi người anh/em và
anh/chị/em họ của tôi ăn hai cây nấm của họ, bởi vì chúng tôi có cùng
một số gen. Hệ số thực sự sẽ là (1x12) + (1/2x12) + (1/8x12) + (0x12) =
+19,5. Lợi ích tương ứng với hành vi vị kỷ là +18, một con số sát nút
nhưng sự quyết định đã rõ ràng. Tôi nên gọi họ đến chia sẻ thức ăn,
sự vị tha của tôi sẽ được đền đáp cho những gen vị kỷ của mình.



Tôi đã đưa ra một giả thiết đơn giản rằng cá thể động vật có thể tìm
ra điều gì tốt nhất cho gen của nó. Điều thực sự xảy ra là vốn gen
được lấp đầy bởi các gen điều khiển các cơ thể hành động như thể
chúng đã làm các phép tính đó vậy.

Trong bất kỳ trường hợp nào, sự tính toán chỉ là những ước tính
ban đầu, rất sơ khai về những điều nên xảy ra theo lý tưởng. Sự tính
toán này bỏ qua nhiều yếu tố, bao gồm cả tuổi tác của các cá thể được
quan tâm. Và nếu tôi vừa mới có một bữa ăn ngon miệng trước đó, tôi
chỉ có thể ăn được một cây nấm, thì lợi ích thực của sự chia sẻ thức ăn
sẽ lớn hơn rất nhiều so với lợi ích mà tôi có thể đạt được nếu tôi đang
đói mềm. Không có điểm dừng nào cho sự cải tiến liên tục của sự tính
toán, điều có thể đạt được trong những thế giới lý tưởng. Nhưng cuộc
sống thực không tồn tại trong các thế giới lý tưởng. Chúng ta không
thể mong chờ những động vật trong cuộc sống thực cân nhắc từng chi
tiết để đưa ra quyết định tối ưu. Bằng sự quan sát và thực nghiệm
trong thế giới hoang dã, chúng ta sẽ phải khám phá ra các loài động
vật đã đạt được sự phân tích lợi ích và chi phí lý tưởng gần với thực tế
đến mức nào.

Để đảm bảo chúng ta không đi quá xa với các ví dụ chủ quan, hãy
cùng trở lại với ngôn ngữ của gen. Các cơ thể sống là các cỗ máy được
lập trình bởi các gen đã sống sót. Các gen sống sót đã lập trình như
vậy ở các điều kiện mà nếu tính trung bình, các điều kiện này có xu
hướng mang các đặc điểm môi trường sống của các loài trong quá
khứ. Vì vậy, “sự ước tính” về chi phí và lợi ích sẽ được dựa trên “kinh
nghiệm” trong quá khứ, như chúng được tính toán trong các quyết
định của con người. Tuy nhiên, kinh nghiệm trong trường hợp này
mang một ý nghĩa đặc biệt là kinh nghiệm của gen hay chính xác hơn
là các điều kiện cho sự sống sót của gen quá khứ (Bởi vì các gen cũng
trao tặng cho các cỗ máy sống khả năng học tập, một vài sự ước tính
giữa chi phí - lợi ích cũng được thực hiện trên nền tảng kinh nghiệm
cá nhân). Miễn là các điều kiện đã không thay đổi mạnh mẽ, những sự



đánh giá thường sẽ đúng và tính trung bình, các cỗ máy sống sẽ có xu
hướng đưa ra các quyết định đúng nhiều hơn. Nếu các điều kiện thay
đổi hoàn toàn, các cỗ máy sống sẽ có xu hướng đưa ra các quyết định
sai lầm và gen của chúng sẽ phải trả giá. Tương tự, các quyết định của
con người dựa trên các thông tin lỗi thời thường bị nhầm lẫn.

Ước tính mức độ thân thuộc cũng phụ thuộc vào sự sai sót và sự
không chắc chắn. Ở những tính toán được đơn giản hóa quá mức của
chúng ta, cho đến thời điểm này, chúng ta đã nói đến các cỗ máy sống
như thể chúng có thể biết được ai có họ hàng với chúng và gần gũi
đến mức nào. Trong cuộc sống thực, những kiến thức chắc chắn như
vậy thỉnh thoảng mới có thể có, và sự thân thuộc thường được ước
tính bằng một số trung bình. Ví dụ, giả sử A và B có cùng cơ hội là
anh em cùng cả cha lẫn mẹ hoặc anh em chỉ cùng mẹ hoặc chỉ cùng
cha. Mức độ thân thuộc của họ hoặc là ½ hoặc ¼, nhưng do chúng ta
không biết họ có phải là anh em cùng cả cha lẫn mẹ hay chỉ cùng mẹ
hoặc chỉ cùng cha, con số trung bình, 3/8, là con số thực tế nhất. Nếu
thực sự là họ có cùng mẹ nhưng khả năng họ có cùng cha chỉ là 1/10,
điều đó có nghĩa là 90% chắc chắn rằng họ là anh em cùng mẹ khác
cha và 10% chắc chắn rằng họ là anh em ruột và độ thân thuộc thực tế
là 1/10 x ½ + 9/10 x ¼ = 0,275.

Nhưng khi chúng ta đề cập đến “điều đó” là 90% chắc chắn, “điều”
mà chúng ta đang nhắc tới là cái gì? Có phải chúng ta đang nói đến
một nhà tự nhiên học sau một chuyến nghiên cứu thực địa dài ngày
chắc chắn 90% A và B là anh em cùng mẹ khác cha, hay chúng ta nói
các loài động vật chắc chắn 90%? Với một chút may mắn, hai điều này
có thể quy về gần như giống nhau. Để hiểu được điều này, chúng ta
phải nghĩ xem các loài động vật làm thế nào trong thực tế để ước tính
những ai là họ hàng thân thuộc của chúng.[133]

Chúng ta biết được ai là họ hàng của mình vì chúng ta được bảo
như vậy bởi vì chúng ta đặt tên cho họ, bởi vì chúng ta có những cuộc
hôn nhân chính thức và bởi vì chúng ta có các bản ghi chép và ký ức



tốt. Nhiều nhà nhân chủng học xã hội luôn bận tâm đến “mối quan hệ
họ hàng” trong các xã hội mà họ nghiên cứu. Họ không quan tâm đến
mối quan hệ họ hàng dưới góc độ di truyền mà là trong các ý nghĩa
chủ quan và ý nghĩa văn hóa của nó. Phong tục của con người và các
lễ nghi của bộ lạc thường có tầm quan trọng to lớn trong quan hệ họ
hàng; thờ cúng tổ tiên là nghi thức phát triển rộng rãi, nghĩa vụ và
lòng trung thành đối với gia đình chi phối phần lớn cuộc sống. Những
mối thù truyền kiếp của dòng họ và cuộc chiến giữa các thị tộc có thể
được giải thích một cách dễ dàng dựa theo thuyết di truyền của
Hamilton. Phong tục hôn nhân cận huyết chứng tỏ ý thức trong quan
hệ họ hàng của loài người, mặc dù ưu thế di truyền của việc hôn nhân
cận huyết không liên quan gì đến tính vị tha; nó có thể liên quan đến
việc những ảnh hưởng có hại của các gen lặn sẽ được biểu hiện trong
giao phối cận huyết (vì nhiều lý do, nhiều nhà nhân chủng học không
thích cách giải thích này).[134]

Làm thế nào để các loài động vật hoang dã “biết” được ai là họ
hàng của chúng, hay nói cách khác, những quy tắc tập tính nào mà
chúng có thể tuân theo sẽ có những ảnh hưởng gián tiếp khiến chúng
có vẻ như có thể biết được mối quan hệ họ hàng? Quy tắc “đối xử tốt
với họ hàng” cần có lời giải đáp về việc làm thế nào để nhận ra họ
hàng trên thực tế. Các loài động vật phải được gen của chúng trao cho
một quy tắc hành động đơn giản, quy tắc đó không cần bao gồm tất cả
những nhận thức khôn ngoan về mục đích cuối cùng của hành động,
nhưng đó là quy tắc mà ít nhất, các loài động vật có thể sử dụng được
trong các trường hợp thông thường. Loài người chúng ta đã quen với
các quy tắc và các quy tắc tác động mạnh đến mức nếu chúng ta là
người hẹp hòi, chúng ta luôn tuân theo chính quy tắc đó, thậm chí
ngay cả khi chúng ta có thể thấy được rõ ràng rằng nó không đem lại
điều gì tốt đẹp cho bản thân hay cho bất kể người nào khác. Ví dụ,
một số người Do Thái và người theo đạo Hồi chính thống thà chết đói
còn hơn là phá vỡ quy tắc không ăn thịt lợn của họ. Vậy trong các



điều kiện bình thường, các loài động vật phải tuân theo những quy
tắc thực tế đơn giản nào, điều mà sẽ có ảnh hưởng gián tiếp làm lợi
cho những họ hàng thân thuộc của chúng?

Nếu các loài động vật có xu hướng hành động một cách vị tha với
những cá thể có bề ngoài giống chúng, chúng có thể đang gián tiếp
làm một điều tốt cho động vật họ hàng của chúng. Điều này phần lớn
còn phụ thuộc vào từng loài cụ thể. Theo thống kê, một quy tắc như
vậy trong trường hợp nào cũng sẽ dẫn đến những quyết định đúng.
Nếu các điều kiện xung quanh thay đổi, ví dụ nếu một loài bắt đầu
sống trong những nhóm lớn hơn, quy tắc đó có thể sẽ dẫn đến những
quyết định sai lầm. Chúng ta có thể hình dung rằng, định kiến chủng
tộc có thể được hiểu như một sự khái quát hóa vô lý về xu hướng
nhận ra các cá thể có vẻ bề ngoài giống mình theo chọn lọc họ hàng và
về xu hướng gây khó khăn cho các cá thể có bề ngoài khác mình.

Trong những loài mà các cá thể không di chuyển nhiều hoặc những
cá thể di chuyển trong một nhóm nhỏ, cơ hội để bất kỳ cá thể ngẫu
nhiên nào đó mà bạn tình cờ gặp là họ hàng của bạn có thể sẽ khá cao.
Trong trường hợp này, quy tắc “đối xử tốt với bất cứ thành viên nào
trong loài mà bạn gặp” có thể sẽ có giá trị tồn tại dương, theo nghĩa
một gen dẫn dắt những người sở hữu nó tuân theo quy tắc này có thể
sẽ trở nên đông đảo trong vốn gen. Điều này cũng có thể giải thích tại
sao tập tính vị tha thường được thấy một cách phổ biến trong các bầy
khỉ hoặc các đàn cá voi. Cá voi và cá heo sẽ bị chết chìm nếu chúng
không được hít thở không khí. Người ta đã thấy các con cá voi con và
các con cá voi bị thương không thể bơi lên mặt nước được cứu và dìu
lên bởi các cá thể khác trong đàn. Chúng ta không biết được cá voi có
cách nào để biết được ai là họ hàng của chúng hay không, nhưng có
thể điều này không phải là vấn đề. Có thể là xác suất chung để một
thành viên trong đàn là họ hàng của chúng rất cao khiến cho hành
động vị tha là đáng giá. Nhân đây, đã có ít nhất một câu chuyện có
tính xác thực cao về một người đang bị chìm được cứu sống bởi một



chú cá heo hoang dã. Điều này có thể được coi là một sự nhầm lẫn của
quy tắc cứu giúp các thành viên trong đàn đang bị chìm. “Định
nghĩa” về một thành viên gặp nạn trong quy tắc này có thể là một
điều gì đó giống như: “Một vật dài dài đang vùng vẫy và bị ngạt thở
gần mặt nước”.

Người ta đã báo cáo về trường hợp những con khỉ đầu chó đực
trưởng thành có thể mạo hiểm cuộc sống của chúng chống lại những
kẻ ăn thịt, chẳng hạn như các con báo, để bảo vệ phần còn lại của bầy.
Nếu tính trung bình, việc bất kỳ con đực nào cũng có một lượng lớn
gen bên trong các thành viên khác trong bầy là điều hoàn toàn có thể.
Nếu một gen nào đó “nói” rằng: “Này cơ thể, nếu ngươi là một con
đực trưởng thành, hãy bảo vệ đàn của mình chống lại các con báo” thì
số lượng của nó trong vốn gen có thể sẽ trở nên đông đảo. Trước khi
kết thúc ví dụ hay được trích dẫn này, để công bằng, cần phải nhắc
đến ít nhất một chuyên gia có uy tín đã báo cáo về một thực tế rất
khác. Theo bà ta, những con đực là những kẻ đầu tiên biến mất ở phía
chân trời khi một con báo xuất hiện.

Những chú gà con trong cùng một ổ luôn đi theo mẹ của chúng để
kiếm ăn. Chúng có hai dấu hiệu chính để gọi nhau. Ngoài tiếng kêu to
thất thanh mà tôi đã đề cập đến, chúng còn phát ra những tiếng líu ríu
có âm điệu ngắn khi đang ăn. Những tiếng kêu to có tác dụng kêu gọi
sự giúp đỡ của mẹ không có tác dụng với các con gà con khác. Tuy
nhiên, những tiếng líu ríu lại thu hút chúng. Điều này có nghĩa là khi
một con gà con tìm được thức ăn, tiếng líu ríu của nó sẽ thu hút các
con gà con khác cũng tìm đến nguồn thức ăn đó: theo khía cạnh của ví
dụ mang tính giả thiết đã được đề cập, những tiếng líu ríu chính là
“tiếng gọi chia sẻ thức ăn”. Trong trường hợp đó, hành động vị tha
biểu kiến của những con gà con có thể dễ dàng được giải thích bằng
thuyết lựa chọn theo họ hàng. Bởi vì trong tự nhiên, các con gà con
đều là anh/chị em ruột, gen quy định tiếng líu ríu chia sẻ thức ăn sẽ
được phân bố rộng rãi, khiến cho sự trả giá của những con gà phát ra



tiếng líu ríu sẽ nhỏ hơn một nửa lợi ích thực sự cho các con gà con
khác. Do lợi ích được chia sẻ giữa các thành viên trong toàn bộ đàn gà,
thường có nhiều hơn hai thành viên, điều này cũng không khó để
tưởng tượng nếu nó thành sự thực. Tất nhiên là quy tắc này cũng
không tránh khỏi nhầm lẫn trong các tình huống gặp ở các loài vật
nuôi trong nhà hay trong nông trại, chẳng hạn như một con gà mái ấp
các trứng không phải của nó, thậm chí là trứng gà tây hoặc trứng vịt.
Nhưng cả con gà mái và những đứa con của nó không thể nhận ra
được điều này. Tập tính của chúng đã được hình thành trong các điều
kiện phổ biến trong tự nhiên, và trong tự nhiên thì những kẻ lạ mặt
thường khó có thể tìm được tổ của chúng.

Tuy nhiên, những sự nhầm lẫn này đôi khi xảy ra trong tự nhiên.
Trong các loài sống thành từng bầy, đàn, một con non mồ côi có thể
được nuôi dưỡng bởi một con cái khác, thường là con cái đã bị mất
đứa con của nó. Những người quan sát khỉ đôi khi dùng từ “dì” để
chỉ một con cái nuôi dưỡng con non không phải con của nó. Trong đại
đa số các trường hợp, không có bằng chứng nào chứng minh con khỉ
cái đó thật sự là dì hay một cá thể họ hàng nào đó: nếu những người
quan sát khỉ có nhận thức về gen, họ sẽ không dùng một từ quan
trọng như từ “dì” một cách tùy tiện như vậy. Tuy nhiên, cho dù có
cảm động đến mức nào chăng nữa thì trong đa số trường hợp, chúng
ta nên đánh giá sự nhận con nuôi là một sự nhầm lẫn của quy tắc nội
tại. Đó là do con cái rộng lượng kia không được lợi ích gì cho gen của
nó với việc nuôi dưỡng đứa trẻ mồ côi. Nó đang lãng phí thời gian và
năng lượng, những thứ mà nó có thể đầu tư vào việc đem lại lợi ích
cho các thành viên trong họ hàng, đặc biệt là những đứa con tương lai
của nó. Giả thiết rằng sự nhầm lẫn này rất hiếm xảy ra trong tự nhiên
để cho sự chọn lọc tự nhiên phải “lưu ý” đến việc thay đổi các quy tắc
thông qua việc làm cho bản năng làm mẹ có tính chọn lọc hơn. Tuy
nhiên, trong nhiều trường hợp, việc nuôi dưỡng con nuôi này không
xảy ra và con non mồ côi sẽ bị chết.



Có một ví dụ về sự nhầm lẫn rất đặc biệt mà bạn có thể nghĩ đó
không phải là một sự nhầm lẫn mà là một bằng chứng để chống lại
học thuyết gen vị kỷ. Đó là trường hợp của những con khỉ mẹ bị mất
con đi bắt trộm khỉ con của một con cái khác và chăm sóc nó. Tôi cho
rằng đây là một sai lầm kép vì kẻ chăm sóc con nuôi kia không chỉ
lãng phí thời gian của nó mà còn giải phóng cho đối thủ khỏi gánh
nặng phải chăm sóc con cái và có đứa con khác nhanh hơn. Theo tôi,
đây là một ví dụ then chốt cần phải có những nghiên cứu thấu đáo.
Chúng ta cần phải biết việc này có xảy ra thường xuyên hay không;
độ thân thuộc trung bình của kẻ nuôi dưỡng và con non ở mức nào;
và thái độ của con khỉ mẹ thực sự ra sao, tính cho cùng thì khỉ mẹ
cũng có lợi thế khi con của nó được nhận làm con nuôi. Có phải
những con khỉ mẹ cố tình lừa dối những con khỉ cái trẻ ngây thơ nuôi
hộ con cho chúng không? (Cũng có thể những con khỉ mẹ nuôi và
những kẻ bắt cóc con non có thể có lợi thông qua những kinh nghiệm
thực tế thu được trong việc nuôi dạy con cái?)

Loài chim cu cu[135] và một số loài chim “đẻ trứng ký sinh” khác
(những con chim đẻ trứng của chúng vào tổ của các loài chim khác) là
những ví dụ về sự nhầm lẫn bản năng làm mẹ một cách có chủ ý. Các
con chim cu cu lợi dụng quy tắc bẩm sinh của các con chim bố mẹ:
“Đối xử tốt với bất kỳ con chim non nào trong tổ mà nó xây nên”.
Ngoài chim cu cu ra, quy tắc này thường có tác dụng rất tích cực trong
việc hạn chế tính vị tha đối với những con họ hàng gần bởi trong thực
tế, các tổ chim thường được cách ly khỏi các tổ khác và do đó những
gì trong tổ của một con chim hầu như chắc chắn là những con non của
nó. Những con mòng biển[136] trưởng thành thường không nhận ra
đâu là trứng của chúng và sẵn lòng ấp trứng của những con mòng
biển khác và thậm chí là các hình nộm thô sơ bằng gỗ được các nhà
nghiên cứu thay vào. Trong tự nhiên, việc nhận dạng trứng không
quan trọng với những con mòng biển bởi trứng của chúng không lăn
xa đến mức có thể lọt vào địa phận của những tổ bên cạnh cách đó vài



mét. Tuy nhiên, những con mòng biển lại nhận dạng được các con
non của nó: các con non, không như các quả trứng, có thể đi lại và dễ
dàng đến các tổ của các con mòng biển trưởng thành bên cạnh và
thường có kết cục bi thảm, như chúng ta đã thấy ở Chương 1.

Những con chim Uria[137] thì lại khác, chúng có thể nhận dạng
được các quả trứng của mình thông qua những mảng lốm đốm và chủ
động đối xử một cách ưu ái với những quả trứng đó trong khi ấp.
Điều này có lẽ là do tổ của chúng nằm trên các phiến đá phẳng, nơi
mà các quả trứng có thể bị lăn đi và có thể bị lẫn lộn. Vậy thì tại sao
những con chim Uria lại quan tâm đến việc phân biệt và chỉ ấp trứng
của chúng? Chắc chắn rằng nếu mọi con cái đều biết rằng nó đang ấp
trứng của một con khác thì việc một con chim mẹ ấp trứng của nó hay
một con mái khác sẽ không có vấn đề gì. Đây chính là lập luận của
một nhà khoa học theo thuyết chọn lọc theo nhóm. Hãy thử xem xét
điều gì sẽ xảy ra nếu một nhóm ấp chung như vậy đã phát triển. Kích
cỡ trung bình của tổ chim Uria là một. Điều này có nghĩa là nếu sự
tương trợ trong nhóm ấp chung hoạt động tốt, mỗi cá thể trưởng
thành sẽ phải ấp trung bình một quả trứng. Bây giờ, hãy giả sử một
con nào đó gian lận, nó không ấp một quả trứng nào cả. Thay vì lãng
phí thời gian vào việc ấp trứng, nó có thể sử dụng thời gian đó để đẻ
thêm trứng. Và một kịch bản hoàn hảo là các con chim khác, có tính vị
tha cao hơn, sẽ chăm sóc các quả trứng đó cho nó. Chúng sẽ trung
thành tuân theo một quy tắc: “Nếu bạn thấy một quả trứng bị lạc bên
cạnh ổ của bạn, hãy kéo nó lại và ấp nó”. Như vậy, gen gian lận sẽ
được phát tán rộng rãi trong quần thể. Liên minh ấp trứng chung sẽ bị
phá vỡ.

Chúng ta cũng có thể nói: “Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu những con
chim trung thực trả đũa lại bằng cách tránh bị lừa dối và cương quyết
chỉ ấp một và chỉ một quả trứng mà thôi? Điều này sẽ làm nản lòng
những kẻ lừa dối, bởi chúng sẽ thấy những quả trứng của mình nằm
lăn lóc trên các tảng đá mà chẳng có ai ấp cả. Những con chim này sẽ



sớm trở lại đội ngũ”. Đáng tiếc, điều đó sẽ không xảy ra. Bởi vì chúng
ta đang công nhận rằng những kẻ ấp trứng không phân biệt đối xử
với một quả trứng từ một con khác, nếu những con chim trung thực
đưa kịch bản này vào thực tế để ngăn chặn sự gian dối, những quả
trứng bị từ chối có thể sẽ là của chúng hoặc là của những kẻ gian dối.
Những kẻ gian dối sẽ vẫn có lợi thế bởi chúng sẽ có thể đẻ thêm trứng
và có nhiều con non có thể sống sót hơn. Cách duy nhất để các con
chim Uria trung thực đánh bại những kẻ gian dối là chủ động phân
biệt những quả trứng của chính nó. Kết quả là, hãy dừng thể hiện tính
vị tha và chăm sóc cho quyền lợi của chính mình.

Theo cách nói của Maynard Smith, “chiến lược” vị tha trong việc
nuôi con nuôi không phải là một chiến lược tiến hóa bền vững. Nó
không bền vững bởi chiến lược của đối thủ vị kỷ có thể tốt hơn thông
qua việc đẻ trứng nhiều hơn bình thường và sau đó từ chối ấp chúng.
Chiến lược vị kỷ này sau đó cũng sẽ trở thành không bền vững bởi
chiến lược vị tha mà bản thân nó lợi dụng là không ổn định và sẽ biến
mất. Chiến lược tiến hóa ổn định duy nhất cho một con chim Uria là
nhận ra trứng của chính nó và chỉ ấp trứng của nó mà thôi. Đây chính
là điều đang xảy ra.

Những loài chim biết hót bị chim cu cu ký sinh phản công lại,
không phải bằng cách nhận ra vẻ bề ngoài các quả trứng của chúng
mà bằng sự phân biệt theo bản năng đối với các quả trứng có các dấu
hiệu đặc trưng của loài. Việc này là hiệu quả vì những loài chim này
không phải chịu nguy hiểm do bị ký sinh bởi các thành viên trong
cùng loài của chúng.[138] Nhưng các con chim cu cu đã trả đũa bằng
cách đẻ ra những quả trứng ngày càng giống với trứng của loài vật
chủ về màu sắc, kích thước và các dấu hiệu. Đây là một ví dụ về sự
lừa dối, và nó thường thành công. Kết quả của cuộc chạy đua vũ trang
trong tiến hóa này là sự hoàn hảo xuất sắc trong việc giả trang của
trứng chim cu cu. Chúng ta có thể giả thiết rằng một phần trong số
trứng và chim cu cu non bị “phát hiện” và một số khác không bị phát



hiện ra là những con có thể sống sót và đẻ tiếp các trứng chim cu cu
thế hệ tiếp theo. Vì vậy, các gen giúp cho việc đánh lừa có hiệu quả
được phát tán trong vốn gen của loài chim cu cu. Tương tự, những
con chim chủ với cặp mắt đủ sắc bén để phát hiện ra những điểm
không hoàn hảo trong sự giả trang của trứng chim cu cu là những con
đóng góp chủ yếu cho vốn gen của chúng. Vì vậy những cặp mắt sắc
bén và đa nghi sẽ được truyền qua các thế hệ tiếp theo của chúng. Đây
là một ví dụ tốt cho việc làm thế nào mà chọn lọc tự nhiên có thể làm
tăng khả năng phân biệt, trong trường hợp này là sự phân biệt đối với
một loài khác mà các thành viên của loài đó đang cố gắng hết sức để
đánh lạc hướng những kẻ có khả năng phân biệt.

Bây giờ chúng ta hãy trở lại với sự so sánh giữa “sự ước tính” của
một loài động vật về quan hệ họ hàng của nó với các thành viên khác
trong nhóm và sự ước tính tương ứng của một nhà tự nhiên học thực
địa. Brian Bertram[139] đã tiêu tốn hàng năm trời trong việc nghiên
cứu sinh học của những con sư tử trong vườn quốc gia Serengeti.[140]

Dựa trên cơ sở những hiểu biết của mình về thói quen sinh sản của
chúng, ông đã ước tính độ thân thuộc trung bình giữa các cá thể trong
một bầy sư tử điển hình. Trên thực tế, ông thường thực hiện những
ước tính của mình như sau. Một bầy sư tử điển hình bao gồm bảy con
cái trưởng thành, những thành viên cố định của bầy, và hai con đực
trưởng thành không cố định. Khoảng một nửa trong số các con cái sẽ
sinh một lứa vào cùng một thời điểm và cùng nhau nuôi nấng những
con non. Vì thế, sẽ rất khó để nói con non nào thuộc về cặp sư tử bố-
mẹ nào. Số lượng của một lứa đẻ điển hình là 3 con non. Vai trò làm
cha của những lứa đẻ được phân chia đồng đều giữa những con đực
trong bầy. Những con non cái sẽ ở lại trong bầy và thay thế những
con cái già sẽ chết đi hoặc rời khỏi đàn. Những con đực non sẽ bị đuổi
ra khỏi bầy khi đến tuổi trưởng thành. Khi sư tử đực lớn lên, chúng
lang thang từ bầy này sang bầy khác theo một nhóm nhỏ có mối liên
hệ với nhau hoặc thành từng cặp, và chúng thường không trở về gia



đình ban đầu của mình.[141]

Sử dụng điều này và những giả thiết khác, bạn có thể thấy rằng để
tính toán một con số trung bình cho độ thân thuộc của hai cá thể từ
một bầy sư tử điển hình là có thể. Bertram đưa ra con số 0,22 cho một
cặp đực được chọn một cách ngẫu nhiên và 0,15 cho một cặp cái. Điều
này nói lên rằng các con đực trong một bầy hơi kém gần gũi hơn một
chút với các anh em cùng mẹ hoặc cha và các con cái gần gũi hơn một
chút so với các chị em họ thế hệ thứ nhất (con chú con bác).

Bây giờ, tất nhiên là bất kỳ một cặp cá thể nhất định đều có thể là
anh em ruột nhưng Bertram không có cách nào để biết được điều này
và có thể đánh cược một cách công bằng rằng các con sư tử cũng
không biết điều đó. Mặt khác, những con số trung bình mà Bertram
đã ước tính có thể dùng được cho chính những con sư tử trong một
hoàn cảnh nhất định. Nếu những con số này thực sự là điển hình cho
một bầy sư tử trung bình thì bất kỳ gen nào dẫn đến việc các con đực
cư xử với những con đực khác như thể chúng gần như là anh em cùng
mẹ hoặc cha sẽ có giá trị tồn tại dương. Bất kỳ gen nào đi quá xa và
khiến cho các con đực cư xử theo cách thân thiện mà ưu đãi hơn cho
các anh em ruột sẽ bị trừng phạt. Điều đó cũng sẽ xảy ra với một gen
khiến cho việc đối xử không đủ thân thiện, như việc đối xử với các
con đực khác như những anh em họ thế hệ thứ hai. Nếu thực tế cuộc
sống của các con sư tử như Bertram đề cập và quan trọng là nếu
chúng đã, đang và sẽ như vậy trong số lượng lớn các thế hệ, chúng ta
có thể cho rằng chọn lọc tự nhiên sẽ ưu tiên một mức độ hành động vị
tha phù hợp với một mức độ thân thuộc trung bình của một bầy điển
hình. Đây là điều mà tôi muốn đề cập tới khi tôi nói rằng sự ước tính
về quan hệ họ hàng của động vật và một nhà tự nhiên học có tài có thể
đưa đến một kết quả gần như nhau.

Vì vậy, chúng ta kết luận rằng độ thân thuộc “thực sự” có thể ít
quan trọng trong sự tiến hóa của tính vị tha hơn là ước tính tốt nhất về
độ thân thuộc mà các loài động vật có thể có. Thực tế này có thể là



một chìa khóa để hiểu được tại sao sự chăm sóc của bố mẹ lại phổ
biến và tận tâm hơn rất nhiều so với hành động vị tha của anh/chị
trong tự nhiên, và cũng hiểu được tại sao các loài động vật thậm chí
có thể đánh giá bản thân chúng cao hơn so với một số anh em. Tóm
lại, điều mà tôi đang nói đến là bên cạnh chỉ số về sự thân thuộc,
chúng ta nên cân nhắc đến một điều gì đó, như chỉ số của “sự chắc
chắn” chẳng hạn. Mặc dù, mối quan hệ cha mẹ/con cái không gần gũi
về mặt di truyền hơn so với mối quan hệ anh em/chị em, độ chắc chắn
của nó vẫn lớn hơn. Thường thì bạn có thể chắc chắn về việc ai là con
của bạn nhiều hơn là việc ai là anh em của bạn. Và bạn có thể vẫn chắc
chắn hơn về việc bản thân bạn là ai!

Chúng ta đã xem xét những kẻ lừa dối trong các con chim Uria, và
chúng ta sẽ có nhiều điều để nói hơn về những kẻ nói dối, gian lận và
lợi dụng trong những chương tiếp theo. Trong một thế giới mà các cá
thể khác liên tục cảnh giác với những cơ hội để lợi dụng tính vị tha
mang tính chọn lọc theo họ hàng, và sử dụng nó cho những mục đích
cuối cùng của chúng, một cỗ máy sống phải xem xét xem ai có thể tin
cậy và ai là người mà nó có thể thực sự chắc chắn. Nếu B thực sự là em
trai tôi thì tôi nên quan tâm đến nó ít nhất phải bằng một nửa sự quan
tâm của tôi dành cho bản thân mình và tương đương với sự quan tâm
của tôi đến đứa con của mình. Nhưng liệu tôi có thể chắc chắn về nó
như tôi có thể chắc chắn về đứa con của mình? Làm sao tôi có thể biết
được nó là em trai tôi?

Nếu C là anh em sinh đôi cùng trứng với tôi thì tôi sẽ quan tâm đến
anh ta gấp đôi so với sự quan tâm của tôi với con tôi, thực tế là tôi nên
đánh giá mạng sống của anh ta không hề kém hơn mạng sống của tôi.
[142] Nhưng liệu tôi có thể chắc chắn về anh ta? Anh ta chắc chắn
trông giống tôi, nhưng cũng có thể rằng chúng tôi chỉ có chung những
gen quy định các đặc điểm của khuôn mặt. Không, tôi sẽ không hy
sinh cuộc sống của tôi cho anh ta, vì cho dù anh ta có thể mang trong
mình 100% gen của tôi, nhưng tôi biết chắc chắn rằng tôi có 100% gen



của tôi, vì vậy bản thân tôi đáng giá với tôi hơn so với anh ta. Tôi là cá
thể duy nhất mà bất kỳ gen vị kỷ nào của tôi cũng có thể chắc chắn.
Và mặc dù nói một cách lý tưởng, một gen quy định cho tính vị kỷ cá
nhân có thể bị thay thế bởi một gen cạnh tranh quy định hành động
cứu giúp mang tính vị tha ít nhất một người anh em sinh đôi cùng
trứng, hai đứa con hoặc anh/em, hoặc ít nhất bốn đứa cháu v.v… Gen
quy định sự vị kỷ cá nhân vẫn có lợi thế cực kỳ lớn của độ chắc chắn về
nhận dạng cá thể. Gen cạnh tranh mang hành động vị tha cho họ hàng
sẽ gặp rủi ro trong việc tạo ra những nhầm lẫn về nhận dạng, dù thực
sự là tình cờ hoặc được tạo ra một cách có chủ ý bởi những kẻ lừa dối
và ký sinh. Vì vậy, chúng ta phải thấy rằng trong tự nhiên, sự vị kỷ cá
nhân chiếm một phần lớn hơn rất nhiều so với sự dự đoán chỉ dựa
trên những cân nhắc về độ thân thuộc di truyền.

Trong nhiều loài, một cá thể mẹ có thể chắc chắn về con của nó hơn
một người cha. Cá thể mẹ đẻ ra trứng có thể nhìn, sờ thấy được, hoặc
đẻ ra những đứa con. Nó có cơ hội tốt để biết chắc chắn về kẻ mang
gen của nó. Cá thể cha tội nghiệp dễ bị lừa dối hơn rất nhiều. Do đó,
người ta cho rằng những cá thể cha sẽ bỏ ít nỗ lực hơn những cá thể
mẹ vào việc chăm sóc con non. Chúng ta sẽ thấy rằng có nhiều lý do
khác dẫn tới cùng kết luận như vậy trong chương về “Cuộc chiến giữa
các giới tính” (Chương 9). Tương tự, những cá thể bà ngoại có thể
chắc chắn về cháu của họ hơn là những cá thể bà nội, và có thể sẽ
thường thể hiện tính vị tha nhiều hơn so với những cá thể bà nội. Điều
này là do những cá thể bà ngoại có thể chắc chắn về những đứa con
của con gái mình, trong khi con trai của chúng có thể bị cắm sừng.
Những cá thể ông ngoại cũng chỉ chắc chắn về cháu của họ như
những cá thể bà nội bởi cả hai có thể nhận ra một thế hệ có sự chắc
chắn và một thế hệ có sự không chắc chắn. Tương tự, những người
bác/cậu bên mẹ sẽ quan tâm hơn đến cuộc sống của các cháu trai và
cháu gái hơn là những người bác/chú bên bố, và nói chung, sẽ thể
hiện tính vị tha như những người cô. Thực tế, trong xã hội với những



cuộc hôn nhân có độ phản bội cao, những người bác/cậu bên mẹ sẽ có
tính vị tha nhiều hơn so với “những người cha” vì họ có nhiều cơ sở
cho sự tự tin vào độ thân thuộc của họ với đứa trẻ. Họ biết rằng mẹ
của đứa trẻ ít ra cũng là chị/em gái cùng mẹ hoặc cha của họ. Những
người cha “hợp pháp” chẳng biết gì cả. Tôi không biết bất cứ bằng
chứng nào liên quan đến những dự đoán này, nhưng tôi đưa ra
những dự đoán này với hy vọng rằng những người khác có thể hoặc
có thể bắt đầu tìm kiếm những bằng chứng. Cụ thể là, các nhà nhân
chủng học xã hội có thể có nhiều điều thú vị để nói.[143]

Trở lại với thực tế là tính vị tha của cha mẹ/con cái phổ biến hơn so
với tính vị tha của anh/chị/em, điều này có vẻ hợp lý để giải thích
dưới khía cạnh “vấn đề nhận dạng”. Nhưng nó không thể giải thích
tính bất đối xứng cơ bản trong bản thân mối quan hệ cha mẹ/con cái.
Những cá thể bố mẹ quan tâm nhiều hơn đến con cái của họ so với
những đứa con đối với bố mẹ chúng, mặc dù mối quan hệ di truyền là
đối xứng, và tính chắc chắn của sự thân thuộc của cả hai hướng đều
lớn như nhau. Một lý do là những cá thể cha mẹ có vị trí thực tế tốt
hơn để giúp đỡ con cái họ, chững chạc và thành thạo hơn trong các
vấn đề của cuộc sống. Cho dù nếu một đứa trẻ muốn chăm sóc cha mẹ
nó, nó cũng không được trang bị đầy đủ để làm điều đó trong thực tế.

Có một sự bất đối xứng nữa trong mối quan hệ cha mẹ/con cái mà
không áp dụng được trong mối quan hệ anh/chị/em. Những đứa con
luôn trẻ hơn cha mẹ chúng. Điều này thường có nghĩa, dù không phải
lúc nào cũng đúng, là chúng có kỳ vọng sống lớn hơn. Như tôi đã
nhấn mạnh ở trên, kỳ vọng sống là một biến quan trọng, mà trong
những thế giới lý tưởng, sẽ nhập vào “sự tính toán” của một cá thể
động vật khi nó đang “quyết định” liệu có nên cư xử một cách vị tha
hay không. Trong một loài mà những đứa con có kỳ vọng sống trung
bình lớn hơn cha mẹ, bất kỳ gen nào quy định cho tính vị tha của con
cái sẽ hoạt động dưới điều kiện bất thuận lợi. Nó có thể xây dựng nên
tính vị tha quên mình cho lợi ích của những cá thể cận kề cái chết vì



tuổi già hơn là bản thân người có hành động vị tha. Mặt khác, một gen
quy định tính vị tha của bố mẹ sẽ có những lợi thế tương ứng cho đến
chừng nào những thuật ngữ về kỳ vọng sống trong công thức này còn
được xem xét.

Đôi khi, người ta nghe nói rằng sự chọn lọc theo họ hàng là rất tốt
về mặt lý thuyết, nhưng có rất ít ví dụ về tác động của nó trong thực
tế. Sự phê phán này chỉ có thể được đưa ra bởi một người không hiểu
sự chọn lọc theo họ hàng nghĩa là gì. Sự thật là tất cả những ví dụ về
sự bảo vệ con, sự chăm sóc của bố mẹ và tất cả những cơ quan liên
quan đến nhau trong cơ thể, các tuyến sữa, những chiếc túi nhỏ của
loài chuột túi v.v… là những ví dụ về tác động trong tự nhiên của
nguyên lý chọn lọc theo họ hàng. Những người chỉ trích tất nhiên là
quen thuộc với sự tồn tại rộng rãi của sự chăm sóc của bố mẹ, nhưng
họ không hiểu được rằng sự chăm sóc của bố mẹ cũng chỉ là một ví
dụ về chọn lọc theo họ hàng như là tính vị tha của anh/chị. Khi họ nói
họ muốn có các ví dụ, ý của họ là họ muốn những ví dụ khác ngoài sự
chăm sóc của bố mẹ, và sự thực là những ví dụ đó ít phổ biến hơn. Tôi
đã đưa ra lý do giải thích điều đó. Tôi có thể xa rời đường lối của
mình để trích dẫn những ví dụ về tính vị tha của anh/chị, những điều
mà rất ít có trong thực tế. Nhưng tôi không muốn làm như vậy, bởi vì
nó sẽ củng cố thêm cho những ý tưởng sai lầm (như chúng ta thấy,
được Wilson ưa thích) rằng chọn lọc theo họ hàng là sự đặc trưng về
các mối quan hệ khác ngoài mối quan hệ cha mẹ/con cái.

Lý do mà các lỗi này vẫn phát triển phần lớn mang tính lịch sử. Lợi
thế tiến hóa của sự chăm sóc của cha mẹ là rõ ràng đến mức mà chúng
ta không phải đợi đến lúc Hamilton chỉ ra điều đó. Nó đã được hiểu
từ thời Darwin. Khi Hamilton giải thích tính tương đồng di truyền
của các mối quan hệ khác và ý nghĩa tiến hóa của chúng, tất nhiên ông
đã phải nhấn mạnh các mối quan hệ khác này. Cụ thể là, ông đã đưa
ra các ví dụ từ các loài côn trùng xã hội như kiến và ong mà trong đó
mối quan hệ chị/em đặc biệt quan trọng, như chúng ta sẽ biết trong



chương sau. Tôi thậm chí đã từng nghe người ta nói rằng họ nghĩ học
thuyết của Hamilton chỉ áp dụng đối với các loài côn trùng xã hội!

Nếu ai đó không muốn thừa nhận rằng sự chăm sóc của cha mẹ là
một ví dụ của chọn lọc theo họ hàng trong hoạt động thì nhiệm vụ
của anh ta là xây dựng nên một lý thuyết đại cương về chọn lọc tự
nhiên và có thể dự đoán tính vị tha của cha mẹ, nhưng lại không dự
đoán tính vị tha giữa những người họ hàng thân thuộc. Tôi nghĩ rằng
anh ta sẽ thất bại.



CHƯƠNG 7
KẾ HOẠCH HÓA GIA ĐÌNH

Chúng ta cũng dễ thấy tại sao một số người đã muốn tách sự chăm
sóc của cha mẹ với các dạng tính vị tha theo họ hàng. Sự chăm sóc của
cha mẹ trông có vẻ như là một bộ phận gắn liền với sự sinh sản, trong
khi tính vị tha ví dụ như đối với một người cháu trai lại không liên
quan đến sinh sản. Tôi nghĩ rằng chắc chắn sự khác biệt quan trọng đã
được ẩn đi ở đây, nhưng tôi cho rằng người ta đã hiểu lầm về sự khác
biệt đấy. Họ đã đặt sinh sản và sự chăm sóc của cha mẹ về cùng phía,
và các kiểu tính vị tha khác về phía bên kia. Nhưng tôi lại muốn phân
biệt giữa việc sinh ra các cá thể mới ở một phía và phía kia là sự chăm sóc
các cá thể đang sống. Tôi sẽ gọi hai hành động này lần lượt là “sinh
con” và “chăm sóc con”. Một cỗ máy sống riêng biệt phải thực hiện
hai loại quyết định khác nhau, những quyết định chăm sóc con và
quyết định sinh con. Tôi sử dụng từ quyết định với ý nghĩa một hành
động chiến lược vô thức. Các quyết định chăm sóc có dạng như sau:
“Có một đứa trẻ; mức độ quan hệ họ hàng của nó với tôi là bình
thường; cơ hội sống của nó nếu tôi không cho nó ăn là như thế; vậy tôi
có nên cho nó ăn?” Các quyết định sinh con mặt khác lại là như thế
này: “Tôi có nên tiến hành theo các bước cần thiết để sinh ra một cá
thể mới? Tôi có nên sinh đẻ?” Ở một mức độ nào đó, chăm sóc và sinh
con chắc chắn sẽ xung đột lẫn nhau về thời gian và các nguồn tài
nguyên khác của một cá thể: cá thể này có thể phải lựa chọn: “Tôi sẽ
chăm sóc cho đứa trẻ này hoặc tôi sẽ sinh ra một đứa mới?”

Tùy thuộc vào đặc tính sinh thái của các loài, việc phối hợp chiến
lược chăm sóc và sinh con có thể là chiến lược tiến hóa bền vững.
Chiến lược chăm sóc thuần túy sẽ không thể trở thành chiến lược tiến
hóa bền vững. Nếu tất cả các cá thể sử dụng thời gian của chúng cho
việc chăm sóc những đứa trẻ đã sinh ra đến mức chúng chẳng bao giờ



sinh thêm các cá thể mới, thì quần thể sẽ nhanh chóng bị thôn tính bởi
các cá thể đột biến chuyên hóa trong việc sinh con. Chiến lược chăm
sóc chỉ có thể là tiến hóa bền vững với vai trò như một phần của một
chiến lược hỗn hợp - tức là sự “sinh con” nhất định phải được tiếp
diễn.

Các loài quen thuộc với chúng ta nhất như động vật có vú và loài
chim có khuynh hướng là những kẻ chăm sóc tốt. Quyết định sinh ra
một cá thể mới luôn luôn kéo theo quyết định chăm sóc cá thể đấy.
Bởi vì chăm sóc và sinh con thường đi cùng nhau trong thực tiễn đến
nỗi người ta trộn cả hai thành một. Nhưng trên quan điểm của gen vị
kỷ, như chúng ta đã thấy, về mặt nguyên tắc sẽ không có sự khác biệt
nào giữa việc chăm sóc em trai ruột và chăm sóc cho con trai. Cả hai
đứa trẻ đều có quan hệ gần gũi với bạn.

Nếu bạn phải lựa chọn giữa việc chăm sóc một trong hai đứa, thì sẽ
chẳng có cơ sở di truyền nào lý giải việc tại sao bạn nên chọn đứa con
của chính mình. Nhưng mặt khác, theo định nghĩa, bạn cũng không
thể sinh ra em trai mình. Bạn chỉ có thể chăm sóc cho em trai mình
một khi một ai đó đã sinh ra anh ta. Trong chương trước, chúng ta đã
xem xét làm thế nào để các cỗ máy sống quyết định có nên cư xử vị
tha đối với các cá thể đang sống khác hay không. Trong chương này
chúng ta sẽ tìm hiểu làm thế nào để các cá thể quyết định có nên sinh
ra các cá thể mới hay không.

Những tranh cãi gay gắt về “chọn lọc nhóm” mà tôi đã đề cập ở
Chương 1 đã kết thúc. Đó là vì Wynne-Edwards, người chịu trách
nhiệm phổ biến ý tưởng chọn lọc nhóm, đã làm như vậy trong nội
dung của lý thuyết “Điều chỉnh quần thể”.[144] Ông ta đã gợi ý rằng
các động vật đơn lẻ sẽ giảm tỷ lệ sinh của chúng một cách có chủ tâm
và vị tha vì lợi ích của cả nhóm.

Đấy là một giả thuyết rất hấp dẫn bởi vì nó rất phù hợp với những
gì mà cá nhân con người phải làm. Nhân loại đang có quá nhiều trẻ



con. Quy mô dân số phụ thuộc vào bốn điều: tỷ lệ sinh, tỷ lệ tử, nhập
cư và di cư. Hãy lấy dân số thế giới một cách tổng thể, nhập cư và di
cư không xảy ra, và chúng ta chỉ còn tính đến tỷ lệ sinh và tỷ lệ tử.
Chừng nào mà số con của một cặp vợ chồng có thể sống sót để sinh
sản là con số lớn hơn hai, số lượng trẻ em được sinh ra sẽ có xu hướng
tăng lên hằng năm với tốc độ tăng trưởng chưa từng có. Dân số trong
mỗi thế hệ, thay vì tăng lên theo một lượng cố định, sẽ tăng một
khoảng giống như một phần cố định của quy mô mà dân số đã đạt
đến. Bởi vì bản thân quy mô này sẽ lớn dần lên, cho nên quy mô gia
tăng cũng lớn hơn. Nếu loại tăng trưởng này được tiếp diễn mà không
bị kiểm soát, dân số sẽ đạt tỷ lệ vô cùng lớn một cách cực kỳ nhanh
chóng.

Rất tình cờ, một điều mà ngay cả những người quan tâm đến các
vấn đề dân số đôi khi cũng không nhận ra là sự tăng trưởng dân số
phụ thuộc vào khi nào người ta có con cũng như phụ thuộc vào việc họ
có bao nhiêu con. Vì dân số có khuynh hướng tăng với một tỷ lệ nhất
định theo thế hệ, nên nó dẫn đến việc quần thể sẽ tăng trưởng với tốc
độ tăng hằng năm chậm hơn nếu bạn tách giãn các thế hệ nhiều hơn.
Khẩu hiệu ghi “dừng ở hai” có thể được thay đổi tương ứng với khẩu
hiệu “bắt đầu ở 30”! Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, sự tăng
trưởng dân số nhanh đều báo hiệu mối đe dọa nghiêm trọng.

Chúng ta có lẽ đều đã thấy các ví dụ về những tính toán gây sửng
sốt có thể đem lại. Ví dụ, dân số hiện tại của châu Mỹ Latinh là
khoảng 300 triệu, và đã có nhiều người trong số họ thiếu ăn. Nhưng
nếu dân số tiếp tục tăng lên theo tốc độ hiện tại, thì chưa đến 500 năm
sau, dân số sẽ đạt tới điểm mà mọi người chỉ đứng một chỗ cũng đã
hình thành một thảm người dày đặc trải khắp toàn bộ châu lục. Và
cho dù chúng ta giả định rằng họ rất gầy, một giả định không phải là
không thực tế, thì điều đó vẫn xảy ra. Trong 1.000 năm nữa kể từ thời
điểm này, họ sẽ phải đứng lên vai của nhau, tạo thành độ sâu một
triệu mét. Khoảng 2.000 năm, “núi người” này, vươn ra ngoài theo tốc



độ ánh sáng, sẽ chạm tới mép vũ trụ của chúng ta.

Bạn sẽ không quên rằng đấy là một tính toán lý thuyết! Điều đó sẽ
không thực sự xảy ra vì một vại nguyên nhân thực tế. Những nguyên
nhân đó là nạn đói, bệnh dịch và chiến tranh; hoặc nếu chúng ta may
mắn, thì đó là do kiểm soát tỷ lệ sinh. Việc kêu gọi thúc đẩy phát triển
nông nghiệp, “cách mạng xanh” và những điều tương tự là vô ích.
Tăng sản lượng lương thực có thể tạm thời làm dịu bớt vấn đề, nhưng
theo tính toán toán học thì chắc chắn rằng đấy không phải là những
giải pháp về lâu dài. Thực tế thì, giống như các tiến bộ y học đã làm
lắng dịu khủng hoảng, các giải pháp đó cũng có thể làm vấn đề trở
nên tồi tệ hơn, bằng cách làm tăng tốc độ phát triển dân số. Một sự
thật đơn giản và logic là nếu không có sự di tản với số lượng lớn vào
vũ trụ, với các tên lửa được phóng lên với tỷ lệ vài triệu chiếc mỗi
giây, tỷ lệ sinh không được kiểm soát sẽ dẫn đến tỷ lệ chết tăng một
cách khủng khiếp. Bạn sẽ khó tin rằng những nhà lãnh đạo lại không
thể hiểu được sự thật đơn giản này, những người đã cấm những
người ủng hộ việc sử dụng các biện pháp tránh thai hữu hiệu. Những
nhà lãnh đạo này ưa thích sử dụng các biện pháp “tự nhiên” để giới
hạn dân số, và cái mà họ sắp nhận được cũng chính xác là một
phương thức tự nhiên. Đó là sự chết đói.

Nhưng dĩ nhiên, những lo lắng xuất phát từ sự tính toán về lâu dài
như vậy cũng dựa trên sự quan ngại về lợi ích tương lai của toàn bộ
các loài. Con người (một vài cá thể trong số chúng) đã tiên đoán về
những hậu quả hủy diệt của sự bùng nổ dân số. Cũng cần nhắc lại
rằng cuốn sách này giả định các cỗ máy sống nói chung được điều
hành bởi các gen vị kỷ, và những gen này hầu như chắc chắn không
thể dự báo về tương lai, cũng thực sự không có khái niệm vì lợi ích
chung của tất cả các loài. Đây cũng là chỗ mà các phần học thuyết của
Wynne-Edwards có chung quan điểm với các nhà học thuyết tiến hóa
chính thống. Wynne-Edwards cho rằng có một phương thức mà nhờ
nó việc kiểm soát tỷ lệ sinh mang tính vị tha thực sự có thể phát triển.



Một quan điểm không được nhấn mạnh trong các bài viết của
Wynne-Edwards, hay trong các tác phẩm phổ biến quan điểm của
Wynne-Edwards do Ardrey viết, là có một lượng lớn các số liệu đã
được nhất trí mà không cần bàn cãi. Đó là, các quần thể động vật
hoang dã không tăng trưởng với tốc độ lớn như lý thuyết tính toán.
Đôi khi những quần thể này duy trì tương đối ổn định, với tỷ lệ sinh
và tỷ lệ chết tương đương nhau. Trong nhiều trường hợp, mà quần
thể chuột đồng lemming[145] là một ví dụ nổi tiếng, quần thể dao
động trong một giới hạn rộng, có giai đoạn bùng nổ mãnh liệt xen kẽ
với những giai đoạn sụp đổ và gần tuyệt chủng. Đôi khi nó dẫn đến
sự tuyệt chủng ngay lập tức, chí ít là đối với các quần thể địa phương.
Đôi khi, giống như trường hợp của loài mèo rừng Canada,[146] quần
thể mèo dường như lên xuống theo nhịp, số liệu thu được nhờ tính
toán từ số lượng bộ lông mèo được công ty Vịnh Hudson bán ra hằng
năm. Một điều mà các quần thể động vật không thể thực hiện được đó
là tiếp tục tăng số lượng một cách vô hạn.

Các động vật hoang dã hầu như không bao giờ chết vì tuổi già: chết
đói bệnh tật, hoặc vật săn mồi luôn bắt kịp chúng trước thời điểm
chúng trở nên già yếu thực sự. Trước đây, điều này cũng đúng với
con người. Đa số động vật chết lúc còn nhỏ, nhiều con trong số chúng
chưa bao giờ vượt qua giai đoạn trứng. Chết đói và các nguyên nhân
gây chết khác là lý do cơ bản giải thích tại sao các quần thể không thể
tăng vô hạn. Nhưng như chúng ta sẽ thấy ở loài người, sẽ chẳng có lý
do thực sự nào giải thích tại sao chúng ta phải tuân theo điều này. Giá
mà động vật điều chỉnh tỷ lệ sinh của chúng, chết đói sẽ không bao giờ
xảy ra. Luận thuyết của Wynne-Edwards đã khẳng định đấy chính là
điều mà động vật phải thực hiện. Nhưng cho dù vậy, trong luận
thuyết này vẫn có ít sự bất đồng hơn việc bạn có thể nghĩ từ việc đọc
sách của Wynne-Edwards. Những người theo lý thuyết gen vị kỷ sẽ
sẵn sàng đồng ý rằng động vật thực sự điều chỉnh tỷ lệ sinh của
chúng. Bất kỳ một loài nhất định nào cũng có khuynh hướng có một



kích cỡ ổ trứng hoặc lứa đẻ tương đối cố định: không động vật nào có
số lượng con non vô hạn. Sự bất đồng không phải là liệu có phải tỷ lệ
sinh được điều chỉnh hay không. Sự bất đồng ở đây là tại sao tỷ lệ
sinh được điều chỉnh: bằng quá trình chọn lọc tự nhiên nào mà “kế
hoạch hóa gia đình” đã tiến hóa? Nói trắng ra, người ta bất đồng về
việc liệu kiểm soát tỷ lệ sinh ở động vật có phải là tính vị tha, hành
động vì lợi ích của nhóm tổng thể; hay là sự vị kỷ, được thực hiện vì
lợi ích của riêng cá thể thực hiện việc sinh sản. Tôi sẽ lần lượt bàn đến
cả hai giả thiết đó.

Wynne-Edwards đã cho rằng các cá thể có ít con hơn khả năng mà
chúng có, đó là vì ích lợi của toàn bộ nhóm. Ông nhận ra rằng chọn
lọc tự nhiên thông thường không thể thúc đẩy sự tiến hóa của cái gọi
là tính vị tha như vậy: nhìn bề ngoài, chọn lọc tự nhiên về tỷ lệ sinh
sản thấp-hơn-trung-bình là mâu thuẫn về mặt thuật ngữ. Do đó, ông
đã viện dẫn đến chọn lọc nhóm, như chúng ta đã đọc ở Chương 1.
Theo ông, các nhóm có các thành viên kìm hãm tỷ lệ sinh của chúng
có lẽ sẽ ít bị tuyệt chủng hơn các nhóm cạnh tranh, những nhóm có
thành viên sinh sản nhanh đến nỗi mà chúng sẽ gặp nguy cơ thiếu
nguồn thức ăn. Do đó thế giới sẽ chứa đầy các nhóm có các cá thể
phối giống bị kiềm chế. Sự kiềm chế cá thể mà Wynne-Edwards đưa
ra được cho là sự kiểm soát tỷ lệ sinh theo một nghĩa rộng, nhưng ông
đã đi sâu vào chi tiết hơn, và thực sự đã đưa ra một khái niệm lớn
trong đó toàn bộ cuộc sống xã hội được xem như một cơ chế điều
chỉnh quần thể. Chẳng hạn, hai đặc điểm chính của cuộc sống xã hội ở
nhiều loài động vật đó là tính lãnh thổ và sự phân chia thứ bậc thống trị,
những điều đã được đề cập ở Chương 5.

Nhiều động vật đã dành một lượng thời gian và năng lượng lớn để
sẵn sàng bảo vệ một khu vực mà các nhà tự nhiên học gọi là lãnh thổ.
Hiện tượng này rất phổ biến trong giới động vật, không chỉ ở loài
chim, động vật có vú, và loài cá mà còn ở cả côn trùng và thậm chí ở
những loài cỏ chân ngỗng biển. Lãnh thổ có thể là một khu vực rừng



rộng nơi là vùng kiếm ăn chính của một cặp sinh sản như trong
trường hợp những con chim cổ đỏ. Hoặc ví dụ như với những con
mòng biển hay cá trích, lãnh thổ có thể là một vùng nhỏ không có
thức ăn, nhưng ở trung tâm vùng là tổ của nó. Wynne-Edwards tin
rằng động vật chiến đấu giành lãnh thổ tức là đang chiến đấu vì một
giải thưởng hình thức chứ không hẳn là một giải thưởng thực tế giống
như một mẩu thức ăn. Trong nhiều trường hợp, con cái từ chối cặp
đôi với những con đực không có vùng lãnh thổ riêng. Thực tế, điều
thường xảy ra là một con cái có bạn tình bị đánh bại và lãnh thổ của
bạn tình bị chiếm đoạt sẽ nhanh chóng chấp nhận đi theo kẻ chiến
thắng. Thậm chí ở những loài một vợ một chồng trung thành thường
thấy, con cái có thể “cưới” vùng lãnh thổ của con đực hơn là cưới bản
thân con đực.

Nếu quần thể trở nên quá lớn, một vài cá thể sẽ không có lãnh thổ
và do đó sẽ không sinh sản. Do vậy, giành được một lãnh thổ, theo
Wynne-Edwards, giống như thắng được một vé hoặc một chứng chỉ
để sinh sản. Bởi vì số lượng lãnh thổ sẵn có là hữu hạn nên số lượng
chứng chỉ sinh sản cũng như thể được phát hành hữu hạn. Các cá thể
có thể đánh nhau với những kẻ có được các chứng chỉ đó nhưng tổng
số con non mà quần thể có thể có nói chung sẽ bị giới hạn bởi số
lượng lãnh thổ sẵn có. Ở một số trường hợp, chẳng hạn như ở loài
ngỗng đỏ,[147] ban đầu, các cá thể dường như thực sự thể hiện sự
kiềm chế bởi vì khi không giành được lãnh thổ, chúng không chỉ
không sinh sản; mà còn có vẻ buông xuôi trong trận chiến tranh giành
lãnh thổ. Như thể tất cả các cá thể đều đã chấp nhận quy luật của cuộc
chơi: nếu bạn không bảo vệ được một trong số chiếc vé chính thức để
sinh sản vào cuối mùa thi đấu, bạn sẵn sàng kiềm chế sinh sản và bỏ
mặc không quấy rối những kẻ may mắn trong suốt mùa sinh sản, và
các cá thể đó có thể tiếp tục truyền giống cho loài.

Wynne-Edwards giải thích sự phân chia thứ bậc thống trị theo một
cách tương tự. Trong nhiều nhóm động vật, đặc biệt ở nhóm nuôi



nhốt, cũng xuất hiện ở một số trường hợp ở động vật hoang dã, các cá
thể học được cách nhận dạng lẫn nhau và chúng cũng biết được rằng
chúng có thể đánh bại ai trong một cuộc chiến và ai sẽ luôn luôn đánh
bại chúng. Như chúng ta đã biết ở Chương 5, các cá thể có khuynh
hướng đầu hàng mà không cần chiến đấu đối với những kẻ chúng
“biết” là đằng nào cũng đánh bại chúng. Kết quả là, một nhà tự nhiên
học có thể miêu tả một sự phân chia thứ bậc thống trị hoặc “trật tự
mổ” (được gọi như vậy là vì hiện tượng này được miêu tả lần đầu tiên
ở những con gà mái) - một trật tự phân cấp của xã hội mà trong đó
mọi thành viên biết được vị trí của mình, và không có ý tưởng vượt
qua vị trí đó. Dĩ nhiên đôi khi các trận chiến thực sự, chính thức xảy
ra, và đôi khi các cá thể có thể có được sự thăng tiến cao hơn so với
những ông chủ ngay trước đấy của chúng. Nhưng chúng ta đã thấy ở
Chương 5, tác động tổng thể của việc tự động rút lui ở các cá thể thấp-
cấp-hơn thể hiện ở chỗ chỉ có một vài trận chiến kéo dài thực sự xảy
ra, và hiếm khi có những tổn thương nghiêm trọng.

Nhiều người cho rằng đây là một “điều tốt” theo một cách thức mơ
hồ nào đó của các nhà chọn lọc nhóm. Wynne-Edwards có cách giải
thích nói chung táo bạo hơn. Các cá thể cấp cao có khả năng sinh sản
nhiều hơn các cá thể cấp thấp, hoặc là vì chúng được các cá thể cái ưa
chuộng hơn, hoặc là vì chúng ngăn cản các con đực cấp thấp tiếp cận
các con cái. Wynne-Edwards xem địa vị xã hội cao như là một tấm vé
khác cho quyền được sinh sản. Thay vì đánh lẫn nhau trực tiếp vì các
con cái, các cá thể sẽ chiến đấu vì địa vị xã hội, và sau đó chấp nhận
rằng nếu chúng không đạt được vị trí cao trong mức thang xã hội thì
chúng sẽ không có quyền sinh sản. Chúng kiềm chế bản thân ở những
trận chiến liên quan trực tiếp đến con cái. Tuy nhiên, chúng có thể cố
gắng để giành được địa vị cao hơn vào một lúc nào đó, và vì vậy
người ta cho đó là hành động cạnh tranh gián tiếp vì con cái. Nhưng
giống như trong trường hợp tập tính lãnh thổ, theo Wynne-Edwards,
chính sự tình nguyện chấp thuận quy luật chỉ con đực có địa vị cao



mới được sinh sản đã làm cho các quần thể không tăng trưởng quá
nhanh. Thay vì có quá nhiều con nhỏ thực sự, và sau đó phải rất khó
khăn để nhận ra rằng đó là một sai lầm, các quần thể sử dụng các cuộc
chiến chính thức về địa vị và lãnh thổ như là các biện pháp nhằm giới
hạn kích thước quần thể ngay dưới mức mà sự đói kém có thể thực sự
gây thiệt hại cho quần thể.

Có lẽ điều gây sửng sốt nhất trong ý tưởng của Wynne-Edwards là
ý tưởng về tập tính phô bày,[148] một từ mà chính ông ta đã đặt ra.
Nhiều động vật dành nhiều thời gian cho bầy, nhóm hoặc đàn[149]

lớn. Nhiều người gợi ý một vài lý do, ít hay nhiều, theo suy nghĩ
thông thường để giải thích tại sao tập tính bầy đàn đã được chọn lọc
tự nhiên ưu ái, và tôi cũng sẽ bàn về một vài lý do đó trong Chương
10. Nhưng ý tưởng của Wynne-Edwards tương đối khác biệt. Ông ấy
cho rằng khi các bầy sáo đá[150] tập hợp với số lượng lớn vào buổi tối,
hoặc đám muỗi vằn[151] vo ve trên trụ cổng, chúng đang thực hiện
điều tra số lượng cá thể của quần thể. Bởi vì ông ta cho rằng các cá thể
kìm hãm tỷ lệ sinh vì lợi ích của nhóm nói chung, và vì có ít con non
hơn khi mật độ quần thể cao, nên chúng sử dụng cách nào đó để đo
lường mật độ quần thể là điều hợp lý. Cũng như một chiếc máy điều
nhiệt cần một nhiệt kế với vai trò là một bộ phận không tách rời trong
cơ chế hoạt động của máy. Đối với Wynne-Edwards, tập tính phô bày
là sự tập hợp có mục đích thành đám đông, hỗ trợ việc tính toán số
lượng của quần thể. Ông ta không cho rằng việc tính toán số lượng
quần thể là có ý thức, nhưng lại cho rằng tồn tại một cơ chế hoóc môn
hoặc thần kinh tự động liên kết sự nhận thức cảm giác của các cá thể
về mật độ quần thể với các hệ thống sinh sản của chúng.

Tôi vừa mới cố gắng đánh giá học thuyết của Wynne-Edwards, cho
dù tương đối ngắn gọn. Nếu tôi đã thành công, lúc này bạn sẽ cảm
thấy bị thuyết phục rằng lý thuyết đấy có vẻ như tương đối có lý.
Nhưng các chương trước của cuốn sách này đã làm bạn nghi ngờ, dù



có thể nghe có vẻ hợp lý, và cho rằng những dẫn chứng cho học
thuyết của Wynne-Edwards cần phải đúng, nếu không thì… Và thật
không may, những dẫn chứng ấy lại không đúng. Dẫn chứng của
Wynne-Edwards bao gồm một lượng lớn các ví dụ có thể giải thích
theo cách ông ấy đã dùng, nhưng các ví dụ này cũng có thể được diễn
giải một cách chính xác trên cơ sở chính thống hơn của gen vị kỷ.

Người kiến trúc sư trưởng của học thuyết gen vị kỷ cho kế hoạch
hóa gia đình là nhà sinh thái học vĩ đại David Lack mặc dù ông chưa
lúc nào sử dụng cái tên đó. David Lack đã nghiên cứu chủ yếu về kích
cỡ ổ trứng ở những loài chim hoang dã, nhưng những lý thuyết và kết
luận của ông lại có thể dùng để khái quát hóa vấn đề. Mỗi loài chim
có khuynh hướng có một kích cỡ ổ trứng điển hình. Ví dụ, chim ó
biển[152] và chim Uria ấp một trứng một lần, chim én ấp ba quả, chim
sẻ ngô lớn ấp nửa tá hoặc hơn. Kích cỡ ổ trứng cũng có thay đổi: một
số chim én chỉ đẻ hai quả một lần, chim sẻ ngô lớn có thể đẻ 12 quả.
Có vẻ hợp lý khi chúng ta cho rằng số lượng trứng mà một con cái đẻ
và ấp một phần nào đó chịu sự kiểm soát di truyền, giống như bất cứ
một đặc điểm nào khác. Hay nói cách khác, có thể có một gen quy
định đẻ hai trứng, một alen cạnh tranh quy định đẻ ba, và alen khác
quy định đẻ bốn, và cứ như vậy, mặc dù trên thực tế không chắc đã
đơn giản như vậy. Lúc này, lý thuyết gen vị kỷ đòi hỏi chúng ta phải
đặt câu hỏi gen nào trong số các gen đó sẽ trở thành gen phổ biến
trong vốn gen. Thoạt nhìn, chúng ta có lẽ cho rằng gen quy định bốn
trứng có lẽ có thuận lợi hơn so với các gen quy định ba hoặc hai trứng.
Tuy nhiên, ngẫm nghĩ một lát, chúng ta sẽ thấy lập luận đơn giản
“càng nhiều càng tốt” không thể đúng. Bởi vì lập luận này sẽ dẫn đến
suy nghĩ năm trứng phải tốt hơn bốn, mười vẫn tốt hơn, và thậm chí
100, cuối cùng tốt nhất vẫn là vô hạn. Nói cách khác, lập luận đó chắc
chắn dẫn đến điều phi lý. Rõ ràng, việc đẻ một lượng lớn số trứng sẽ
có cả lợi và hại. Sinh con nhiều chắc chắn sẽ phải trả giá bằng việc
chăm sóc kém hiệu quả. Luận điểm cơ bản của Lack là đối với bất cứ



loài cụ thể nào, trong bất kỳ một điều kiện môi trường nhất định, chắc
chắn phải có một kích cỡ ổ trứng tối ưu. Điểm khác biệt của Lack so
với Wynne-Edwards được thể hiện trong câu trả lời của Lack đối với
câu hỏi “tối ưu theo quan điểm của ai?” Wynne-Edwards sẽ trả lời sự
tối ưu quan trọng mà tất cả các cá thể mong muốn đạt được là sự tối
ưu cho toàn bộ nhóm. Lack sẽ nói mỗi cá thể vị kỷ sẽ chọn kích cỡ ổ
trứng khiến cho số lượng con non mà nó chăm sóc đạt được ở mức tối
đa. Nếu ba là kích cỡ ổ trứng tối ưu ở chim én, thì đối với Lack điều
này có nghĩa rằng bất cứ cá thể nào cố gắng chăm sóc bốn con non có
lẽ cuối cùng sẽ nuôi dạy được số con non ít hơn so với cá thể cạnh
tranh, cá thể thận trọng hơn, chỉ cố gắng chăm sóc ba con non. Một lý
do hiển nhiên cho điều này là thức ăn được phân phối quá ít cho bốn
con non dẫn đến chỉ một vài con trong số chúng có thể sống sót đến
lúc trưởng thành. Điều này cũng sẽ đúng trong cả hai trường hợp:
phân chia noãn hoàng cho bốn trứng lúc ban đầu và lượng thức ăn
phân phát cho các con non sau khi nở. Vì vậy, theo Lack, các cá thể sẽ
điều chỉnh kích cỡ ổ trứng của chúng vì một lý do nào đó chứ không
phải vì tính vị tha. Các cá thể không thực hiện kiểm soát tỷ lệ sinh để
tránh khai thác thái quá nguồn tài nguyên của nhóm. Chúng thực
hiện kiểm soát tỷ lệ sinh để tối đa hóa số lượng con non sống sót thực
tế mà chúng có, một mục tiêu rất đối ngược với mục tiêu mà chúng ta
thường gắn cho việc kiểm soát tỷ lệ sinh.

Chăm sóc những con chim non là một công việc tốn kém. Chim mẹ
phải đầu tư một lượng lớn thức ăn và năng lượng trong quá trình
hình thành trứng. Có lẽ cùng với sự giúp đỡ của con đực, chim mẹ bỏ
nhiều nỗ lực trong việc xây dựng tổ để chứa trứng và bảo vệ chúng.
Chim bố mẹ đã dành hàng tuần kiên nhẫn ngồi ấp trứng. Sau đó, khi
chim non nở ra, chim bố mẹ sẽ làm việc cật lực để tìm kiếm thức ăn
nuôi chim non, hầu như không ngừng nghỉ. Như chúng ta đã thấy,
trung bình cứ 30 giây vào ban ngày, một con chim sẻ ngô lại mang
một loại thức ăn về tổ. Ở động vật có vú như chúng ta, điều này được



thực hiện hơi khác, nhưng về cơ bản, sự sinh sản vẫn là một công việc
tốn kém, đặc biệt đối với cá thể mẹ. Chúng ta cũng hiểu rõ rằng nếu
một cá thể mẹ cố gắng dàn trải nguồn tài nguyên thực phẩm và sự
chăm sóc hữu hạn của mình cho quá nhiều con nhỏ, thì kết cục, nó sẽ
nuôi dạy được ít con hơn so với trường hợp cá thể mẹ này bắt đầu
chăm sóc với tham vọng khiêm tốn hơn. Cá thể mẹ phải cố gắng cân
bằng giữa sinh con và chăm sóc. Tổng lượng thức ăn và các tài
nguyên khác mà một cá thể cái đơn lẻ, hoặc một cặp bạn tình, có thể
gom góp được sẽ là yếu tố giới hạn, quyết định số lượng con non mà
chúng có thể nuôi nấng. Chọn lọc tự nhiên, theo lý thuyết của Lack, sẽ
điều chỉnh kích cỡ ổ trứng (hay kích cỡ lứa đẻ) để có thể tận dụng tối
đa các nguồn tài nguyên hữu hạn đó.

Các cá thể có quá nhiều con non sẽ bị trừng phạt, không phải do
toàn bộ quần thể tuyệt chủng, mà đơn giản là vì số lượng con non có
thể sống sót của chúng ít hơn. Đơn giản là các gen quy định có nhiều
con non không được truyền cho thế hệ kế tiếp với số lượng lớn, bởi vì
ít con non mang gen này có thể sống đến tuổi trưởng thành. Điều đã
xảy ra trong xã hội con người văn minh hiện đại là quy mô gia đình
không còn bị giới hạn bởi các nguồn tài nguyên hữu hạn mà các cá thể
bố mẹ có thể cung cấp. Nếu một cặp vợ chồng có nhiều con hơn số
lượng họ có thể nuôi, đất nước, có nghĩa là phần còn lại của quần thể,
sẽ can thiệp và nuôi dưỡng những đứa trẻ lớn lên và khỏe mạnh. Trên
thực tế, sẽ không có điều gì để ngăn cản một cặp vợ chồng không có
nguồn tài sản nào đẻ và nuôi dạy những đứa con với số lượng tương
đương mức mà một phụ nữ có thể sinh được. Nhưng một nhà nước có
phúc lợi tốt như vậy là một điều rất trái tự nhiên. Trong tự nhiên, cặp
bố mẹ có nhiều con hơn khả năng nuôi nấng của họ sẽ không có nhiều
cháu, và gen của các cặp bố mẹ đấy sẽ không được truyền cho các thế
hệ sau này. Cũng chẳng cần đến việc kiềm chế tỷ lệ sinh mang tính vị
tha, bởi vì trong tự nhiên không tồn tại nhà nước có phúc lợi tốt nêu
trên. Bất cứ gen nào quy định sự ưu đãi quá đáng như vậy sẽ sớm bị



trừng phạt: những con non mang gen này sẽ chết đói. Bởi vì chúng ta,
con người, không muốn quay trở lại cách thức vị kỷ xưa cũ, tức là để
những đứa trẻ của các gia đình quá đông bị chết đói, nên chúng ta đã
loại bỏ gia đình với tư cách là một đơn vị kinh tế tự cung tự cấp và
thay thế bằng đất nước. Nhưng đặc quyền của việc chăm sóc trẻ nhỏ
không nên bị lạm dụng.

Phương pháp tránh thai đôi khi bị lên án là “không tự nhiên”. Quả
thực, nó rất không tự nhiên. Rắc rối là ở chỗ đó, và đất nước có phúc
lợi cũng không hề tự nhiên chút nào. Tôi nghĩ rằng hầu hết trong số
chúng ta tin rằng đất nước có phúc lợi là xã hội rất được mong đợi.
Nhưng bạn không thể có một đất nước có phúc lợi không tự nhiên,
trừ phi bạn cũng có sự kiểm soát tỷ lệ sinh không tự nhiên, nếu không
kết quả sau cùng sẽ là một sự bất hạnh lớn hơn cả những điều có thể
xảy ra trong tự nhiên. Đất nước có phúc lợi có lẽ là một hệ thống
mang tính vị tha lớn nhất trong giới động vật hiện hữu. Nhưng bất kỳ
hệ thống vị tha nào cũng đều không bền vững, bởi vì hệ thống đó sẽ
được các cá thể vị kỷ lợi dụng, các cá thể luôn sẵn sàng khai thác tính
vị tha. Những người có nhiều con hơn khả năng nuôi của họ, trong
phần lớn các trường hợp, có lẽ đều là quá ngu dốt để có thể bị kết tội
là đã cố ý khai thác hệ thống phúc lợi. Các bản hiến pháp tối cao và
những nhà lãnh đạo, những người chủ tâm khuyến khích những
người đó làm như vậy, đối với tôi, dường như không phải là vô can.

Trở lại với các loài động vật hoang dã, lập luận kích cỡ ổ trứng của
Lack có thể được khái quát hóa cho tất cả các ví dụ mà Wynne-
Edwards sử dụng: tập tính lãnh thổ, sự phân chia cấp bậc thống trị
v.v… Chẳng hạn như ví dụ về ngỗng đỏ mà Wynne và cộng sự đã
nghiên cứu. Những con chim này ăn cây thạch nam,[153] và chúng
chia những đồng hoang thành các vùng lãnh thổ có chứa lượng thức
ăn nhiều hơn so với lượng thức ăn mà cá thể chiếm lãnh thổ đấy thực
sự cần. Đầu mùa sinh sản chúng sẽ chiến đấu để tranh giành lãnh thổ,
nhưng sau một thời gian những kẻ thua cuộc dường như chấp nhận



rằng chúng đã thất bại và không tiếp tục chiến đấu nữa. Chúng trở
thành những kẻ vô gia cư, chẳng bao giờ có được lãnh thổ, và cuối
mùa sinh sản chúng gần như chết đói. Chỉ những kẻ có lãnh thổ mới
được sinh sản. Những kẻ không có lãnh thổ riêng cũng có khả năng
sinh sản, bởi vì nếu kẻ có lãnh thổ bị bắn thì nơi ở của nó ngay lập tức
được một trong những kẻ vô gia cư lúc đầu chiếm giữ và sau đó nó
cũng sinh sản. Wynne-Edwards giải thích tập tính lãnh thổ cực đoan
này là những kẻ vô gia cư “chấp nhận” rằng chúng đã không thể
giành được một chiếc vé hoặc một chứng chỉ để có thể sinh sản; chúng
không cố gắng để sinh sản.

Trông bề ngoài thì chúng ta thấy rằng đó dường như là một ví dụ
gây khó khăn cho học thuyết gen vị kỷ. Tại sao những kẻ vô gia cư lại
không cố gắng, cố gắng và cố gắng một lần nữa để đuổi kẻ chiếm giữ
lãnh thổ, cố gắng cho đến khi chúng từ bỏ vì kiệt sức? Chúng dường
như không có gì để mất. Nhưng đợi đã, có lẽ chúng có cái để mà mất.
Chúng ta cũng đã thấy rằng nếu một kẻ giữ lãnh thổ tình cờ bị chết,
thì một kẻ vô gia cư có cơ hội chiếm chỗ của kẻ đã chết, và do đó có
quyền sinh sản. Nếu khả năng thành công trong việc chiếm lãnh thổ
theo cách này của kẻ vô gia cư lớn hơn nhiều khả năng nó chiếm được
lãnh thổ đó thông qua đánh nhau, vậy thì giống như một kẻ vị kỷ, nó
có thể đợi với hy vọng rằng một ai đó sẽ chết, chứ không phải phung
phí chút năng lượng nó sẽ phải bỏ ra trong cuộc chiến phù phiếm. Đối
với Wynne-Edwards, vai trò của những kẻ vô gia cư trong lợi ích của
nhóm là phải sẵn sàng đợi phía sau cánh gà như những người đóng
thế, sẵn sàng thay thế bất cứ một chủ đất nào vừa chết trên sân khấu
chính của sự sinh sản nhóm. Bây giờ chúng ta có thể thấy rằng điều
đó cũng có lẽ là chiến lược tốt nhất, thuần túy với tư cách là các cá thể
vị kỷ. Như bạn đã thấy ở Chương 4, chúng ta có thể xem động vật là
những con bạc. Chiến lược tốt nhất của một con bạc đôi khi có thể là
chiến lược đợi-chờ-và-hy-vọng, chứ không phải là chiến lược đầu-cơ-
vào-một-cửa.



Tương tự như vậy, nhiều ví dụ khác, mà ở đó động vật có vẻ “chấp
nhận” trạng thái không sinh sản một cách thụ động, có thể được giải
thích tương đối dễ dàng bằng lý thuyết gen vị kỷ. Dạng tổng quát của
lời giải thích này luôn luôn giống nhau: cách đánh cược tốt nhất của
cá thể là kiềm chế bản thân nó một lát, với hy vọng sẽ có cơ hội tốt
hơn trong tương lai. Một con hải cẩu không quấy rầy những con có cả
bầy hậu cung không phải vì cái tốt của nhóm. Nó đang đấu giá thời
gian của nó, đang đợi khoảnh khắc thuận tiện hơn. Cho dù thời khắc
ấy sẽ chẳng bao giờ đến và kẻ đánh cược có thể chết mà không có con
cháu, nhưng nó có thể thành công, dù rằng, với sự nhận thức muộn
màng, chúng ta có thể thấy rằng nó không có được điều đó. Và khi
những con chuột Lemming di cư khắp nơi hàng triệu cây số, tránh xa
trung tâm đông đúc của chúng, thì cũng không phải là chúng đang di
cư để giảm thiểu mật độ cá thể ở vùng mà chúng đã qua! Mỗi cá thể
trong số chúng đều rất ích kỷ, và chúng đang tự tìm một địa điểm
thưa thớt hơn và sẽ sống ở đó. Có thể một cá thể cụ thể nào đó sẽ thất
bại trong cuộc tìm kiếm và chết đi, đó là điều mà chúng ta có thể thấy
khi việc đã rồi. Điều này không thay đổi khả năng rằng ở lại có lẽ sẽ là
sự đánh cược còn tệ hơn.

Chúng ta cũng biết rằng việc gia tăng số lượng cá thể đôi khi cũng
làm giảm tỷ lệ sinh. Điều này đôi khi được xem là các dẫn chứng cho
lý thuyết của Wynne-Edwards. Nó hoàn toàn khác biệt. Việc gia tăng
số lượng cá thể đôi khi làm giảm tỷ lệ sinh thích hợp với lý thuyết của
ông và nó cũng thích hợp với lý thuyết gen vị kỷ. Ví dụ, trong một thí
nghiệm, những con chuột được đặt ngoài trời trong một môi trường
bao quanh bởi rất nhiều thức ăn, và được phép sinh sản một cách tự
do. Quần thể chuột đã phát triển đến một điểm nào đó, sau đó giảm
xuống. Lý do cho sự suy giảm hóa ra là các con chuột cái trở nên ít
được thụ tinh hơn vì sự gia tăng số lượng cá thể: chúng có ít con non
hơn. Loại ảnh hưởng này được phát hiện thường xuyên. Nguyên
nhân tức thì của loại ảnh hưởng này thường được gọi là “stress”, mặc



dù đặt tên cho bản thân nó như vậy không giúp được gì cho việc giải
thích hiện tượng này. Trong bất kỳ trường hợp nào, nguyên nhân tức
thì của nó có thể là gì đi nữa, chúng ta sẽ vẫn phải đặt câu hỏi để có
lời giải đáp về mặt tiến hóa hoặc lời giải đáp sâu xa hơn cho hiện
tượng xảy ra. Tại sao chọn lọc tự nhiên lại ưu tiên những con cái giảm
tỷ lệ sinh khi mà quần thể của chúng trở nên quá đông?

Câu trả lời của Wynne-Edwards là rất rõ ràng. Chọn lọc nhóm ưu
tiên các nhóm có con cái kiểm soát quần thể và điều chỉnh tỷ lệ sinh
của chúng để nguồn cung cấp thức ăn không bị khai thác quá mức.
Trong điều kiện thí nghiệm, thường thì nguồn thức ăn được cung cấp
đến mức chẳng bao giờ bị khan hiếm, nhưng chúng ta không trông
mong rằng những con chuột nhận thức được điều này. Chúng được
lập trình cho cuộc sống hoang dã, và có lẽ rằng, trong điều kiện tự
nhiên, việc có quá nhiều cá thể là một chỉ số đáng tin cậy cho nạn đói
trong tương lai.

Lý thuyết gen vị kỷ sẽ nói gì? Hầu hết nó sẽ nói những điều tương
tự, nhưng có một điểm khác biệt quan trọng. Bạn sẽ nhớ rằng, theo
Lack, động vật sẽ có khuynh hướng có số lượng con tối ưu dựa trên
quan điểm vị kỷ của bản thân chúng. Nếu chúng sinh sản quá ít hoặc
quá nhiều, chúng sẽ kết thúc bằng việc nuôi dạy ít con hơn so với số
con chúng có thể nuôi nếu chúng dừng lại ở số lượng con non vừa đủ.
Bây giờ, “số lượng con non vừa đủ” có lẽ sẽ ít hơn so với năm mà
quần thể quá đông và nhiều hơn so với năm quần thể thưa thớt.
Chúng ta đã đồng ý rằng quần thể quá đông có thể cảnh báo cho nạn
đói trong tương lai. Rõ ràng, nếu một con cái nhận được một bằng
chứng đáng tin cậy về nạn đói sắp tới, thì chính vì quyền lợi vị kỷ của
mình, tỷ lệ sinh của chính nó sẽ giảm. Những kẻ cạnh tranh không có
phản ứng với các tín hiệu cảnh báo theo cách đấy (giảm tỷ lệ sinh) sẽ
kết thúc bằng việc chăm sóc ít con non hơn, cho dù trên thực tế chúng
sinh nhiều hơn. Do đó, chúng ta kết luận hầu như hoàn toàn chính xác
với kết luận của Wynne-Edwards, nhưng chúng ta đạt được kết luận



đó bằng một kiểu lập luận tiến hóa hoàn toàn khác.

Lý thuyết gen vị kỷ không gặp trở ngại thậm chí với “các kiểu trình
diễn phô bày”. Bạn sẽ nhớ ra rằng Wynne-Edwards đã giả định rằng
động vật trình diễn cùng nhau một cách có chủ tâm để thực hiện kiểm
tra số lượng cá thể, và do đó điều chỉnh tỷ lệ sinh. Không có bằng
chứng trực tiếp nào cho thấy mọi cuộc tụ họp là phô trương, nhưng
chúng ta cứ giả định rằng có bằng chứng như vậy. Liệu lý thuyết gen
vị kỷ sẽ lâm vào tình trạng khó xử? Không một chút nào.

Những con sáo đá đậu cùng nhau thành một nhóm lớn. Giả sử điều
này không chỉ báo hiệu số lượng con trong đàn quá đông vào mùa
đông làm giảm khả năng sinh sản của chúng vào mùa xuân sau, mà
khả năng sinh sản giảm còn bị tác động một cách trực tiếp vì những
con sáo đá này lắng nghe tiếng gọi của những con khác trong đàn.
Chúng ta cũng có thể làm thí nghiệm để khẳng định điều này bằng
cách cho các cá thể nghe cuộn băng ghi âm một nơi đậu của những
con sáo đá với mật độ dày đặc và những tiếng gọi nhau ồn ã, chúng sẽ
đẻ trứng ít hơn những cá thể tiếp xúc với băng ghi âm yên tĩnh và có
mật độ ít hơn. Theo định nghĩa, điều này cho thấy tiếng gọi của
những con sáo đá là một bộ phận của màn trình diễn phô trương. Lý
thuyết gen vị kỷ cũng có thể giải thích hiện tượng này giống như đã
từng giải thích tập tính của những con chuột.

Một lần nữa, chúng ta giả định rằng các gen quy định việc có một
gia đình lớn hơn khả năng hỗ trợ của cá thể sẽ tự động bị đào thải, và
có số lượng ít hơn trong vốn gen. Nhiệm vụ của một kẻ đẻ-trứng-hữu-
hiệu là dự đoán kích cỡ ổ trứng tối ưu cho nó sẽ là bao nhiêu trong
mùa sinh sản sắp tới, với vai trò là một cá thể vị kỷ. Nhớ lại Chương 4
bạn sẽ thấy một nghĩa đặc biệt mà chúng ta đang dùng cho từ “dự
đoán”. Bây giờ làm thế nào một con chim mái có thể dự đoán đúng
kích cỡ ổ trứng tối ưu của nó? Các yếu tố nào có thể ảnh hưởng đến
dự đoán của nó? Có thể rằng nhiều loài có những dự đoán cố định, số
lượng không thay đổi từ năm này đến năm khác. Do đó, tính trung



bình kích cỡ ổ trứng tối ưu cho một con chim ó biển là một. Cũng có
thể rằng, trong những năm bội thu cá cụ thể nào đó, số lượng tối ưu
thực sự đối với một cá thể có thể tạm thời tăng lên hai. Nếu những
con chim ó biển không thể nào biết trước một năm nhất định nào đó
có phải là năm bội thu cá hay không, chúng ta không thể trông đợi các
cá thể cái mạo hiểm lãng phí nguồn tài nguyên của chúng cho hai
trứng, khi mà việc lãng phí này sẽ gây tổn hại đến sự thành công về
sinh sản của chúng tính theo trung bình hằng năm.

Nhưng có lẽ có các loài khác, có lẽ là chim sáo đá, về nguyên tắc,
vào mùa đông chúng có thể dự đoán liệu mùa xuân năm sau sẽ có
được một vụ mùa tốt với một số nguồn thức ăn khác nhau hay không.
Những người sống ở nông thôn có nhiều câu tục ngữ gợi ý rằng
những manh mối như số lượng lớn của quả cây nhựa ruồi[154] có thể
là một yếu tố tốt để dự báo về thời tiết vào mùa xuân tới. Cho dù bất
kể câu chuyện cổ tích của các cụ già có chính xác hay không, vẫn có
thể có những manh mối như vậy về mặt logic, và trên lý thuyết, một
kẻ tiên tri giỏi có thể điều chỉnh kích cỡ ổ trứng của nó từ năm này
sang năm khác một cách có lợi cho chính nó. Quả của cây nhựa ruồi
có thể là yếu tố dự báo tin cậy hoặc không, nhưng giống như trong
trường hợp những con chuột, dường như mật độ quần thể là một yếu
tố dự báo tốt. Trên nguyên tắc, một con sáo đá cái có thể biết rằng, khi
nó cho con của nó ăn vào đầu mùa xuân, nó sẽ phải cạnh tranh với các
đối thủ khác cùng loài về nguồn thức ăn cho con non. Nếu bằng cách
nào đó, nó có thể dự tính được mật độ của loài trong khu vực vào
mùa đông, thì điều này sẽ là một phương tiện hữu hiệu để dự báo
mức độ khó khăn trong việc kiếm thức ăn cho con non vào mùa xuân
tới. Nếu nó nhận thấy quần thể vào mùa đông đặc biệt cao, chính sách
đáng tin cậy của nó, dựa trên kinh nghiệm vị kỷ của chính mình, sẽ có
thể là đẻ tương đối ít trứng: sự dự tính của nó về kích cỡ ổ trứng tối
ưu của mình sẽ giảm xuống.

Bây giờ, ta hãy xem xét trường hợp các cá thể giảm kích cỡ ổ trứng



của chúng dựa trên dự tính về mật độ quần thể. Ngay lập tức, chúng
ta sẽ thấy mỗi cá thể vị kỷ sẽ có lợi nếu chúng đánh lạc hướng những
kẻ cạnh tranh bằng cách báo hiệu mật độ quần thể rất lớn, cho dù thực
tế mật độ là lớn hay không. Nếu những con sáo đá dự tính kích cỡ
quần thể bằng âm lượng tiếng ồn ở một nơi trú ngụ vào mùa đông, thì
mỗi cá thể sáo đá sẽ có lợi khi chúng kêu càng to càng tốt, để âm
thanh giống như hai con sáo đá đang kêu chứ không phải một. Ý
tưởng các động vật giả vờ thành nhiều con hơn lần đầu được JR.
Krebs đề cập trong một ngữ cảnh khác, và được gọi là “Hiệu ứng cuộc
phiêu lưu của anh chàng giỏi tán gái”,[155] được đặt theo tên của cuốn
tiểu thuyết Cuộc phiêu lưu của anh chàng giỏi tán gái trong đó một đơn
vị lính lê dương Pháp đã sử dụng cùng một kĩ năng tương tự. Ý tưởng
trong trường hợp của chúng ta là phải cố gắng khiến những con sáo
đá láng giềng giảm kích cỡ ổ trứng của chúng đến mức thấp hơn kích
cỡ tối ưu thực. Nếu bạn là một con sáo đá thành công trong việc thực
hiện điều này, thì đấy chính là quyền lợi vị kỷ của bạn bởi vì bạn đang
làm giảm số lượng các cá thể không mang gen của bạn. Do đó, tôi kết
luận rằng ý tưởng về màn trình diễn phô bày của Wynne-Edwards
thực tế có thể là một ý tưởng hay: ông ta có thể đã đúng ngay từ đầu,
nhưng cách giải thích thì sai lầm. Nói rộng hơn, theo thuật ngữ của lý
thuyết gen vị kỷ, kiểu giả thuyết của Lack là đủ vững để giải thích cho
tất cả các bằng chứng có vẻ như hỗ trợ cho lý thuyết chọn lọc nhóm,
liệu có bằng chứng nào như vậy được tìm thấy?

Kết luận của chúng ta từ chương này là các cá thể bố mẹ tiến hành
kế hoạch hóa gia đình, nhưng theo nghĩa chúng tối ưu hóa tỷ lệ sinh
của chúng chứ không phải giới hạn tỷ lệ sinh vì lợi ích của cộng đồng.
Chúng cố gắng tối đa hóa số lượng con non sống sót mà chúng sinh
ra, và điều này có nghĩa không phải là có quá nhiều hoặc cũng không
phải là có quá ít. Các gen làm cho một cá thể có quá nhiều con non có
khuynh hướng không tồn tại trong vốn gen, bởi vì con non có những
gen như vậy có khuynh hướng không thể sống sót đến tuổi trưởng



thành.

Như vậy, đã có quá nhiều sự cân nhắc định tính về quy mô một gia
đình. Bây giờ, chúng ta sẽ tiếp tục bàn đến những xung đột về lợi ích
trong các gia đình. Có phải con mẹ sẽ luôn chăm sóc tất cả con của nó
một cách công bằng hay nó có thể có ưu ái riêng? Gia đình có nên
đóng vai trò là một khối cộng tác đơn lẻ, hay chúng ta có thể lường
trước được tính vị kỷ và gian dối thậm chí bên trong một gia đình?
Liệu mọi thành viên trong một gia đình có cùng làm việc để hướng tới
điều tối ưu chung, hay họ sẽ “bất đồng” trong việc xác định sự tối ưu
là cái gì? Đó là những câu hỏi mà chúng ta sẽ cố gắng trả lời trong
chương tới. Các câu hỏi liên quan về việc liệu có thể có xung đột về lợi
ích giữa các bạn tình, chúng ta sẽ để dành đến Chương 9.



CHƯƠNG 8
CUỘC CHIẾN GIỮA CÁC THẾ HỆ

Trước hết, chúng ta hãy bắt đầu bằng việc giải đáp các câu hỏi
được đặt ra ở cuối chương trước. Liệu một cá thể mẹ có nên ưu tiên
cho một vài đứa con hay nên đối xử công bằng với tất cả các con của
nó? Để tránh gây nhàm chán, một lần nữa, tôi phải đưa ra những cảnh
báo thông lệ của mình. Từ “ưu tiên” ở đây không mang nghĩa chủ
quan và từ “nên” cũng không mang ý nghĩa đạo đức. Tôi đang xem cá
thể mẹ như một cỗ máy được lập trình sẵn để làm mọi việc trong khả
năng của mình cho mục đích phổ biến các bản sao của các gen bên
trong nó. Bởi vì những con người như tôi và các bạn đều biết mục
đích có ý thức là như thế nào nên sẽ thuận tiện hơn cho tôi khi sử
dụng ngôn ngữ của mục đích như một phép ẩn dụ trong việc giải
thích các tập tính của những cỗ máy sống.

Trong thực tế, việc cho rằng một cá thể mẹ có đứa con ưa thích sẽ
có ý nghĩa gì? Nó chỉ ra rằng cô ấy sẽ chia sẻ tài sản một cách không
công bằng giữa những đứa con của cô ta. Tài sản ấy bao gồm rất
nhiều loại. Thức ăn rõ ràng là một trong số đó, đi cùng với nó là
những nỗ lực sử dụng trong khi tìm kiếm thức ăn, bởi bản thân việc
này cũng đã tiêu tốn của cá thể mẹ một vài thứ. Những rủi ro trong
việc bảo vệ con non trước những kẻ ăn thịt là một nguồn tài sản khác
mà cá thể mẹ có thể “dùng” hoặc từ chối dùng. Năng lượng và thời
gian dành cho việc duy trì tổ hoặc nhà cửa, bảo vệ chúng khỏi các yếu
tố, thời gian sử dụng cho việc dạy dỗ con ở một số loài là những
nguồn tài nguyên quý báu mà một cặp bố mẹ có thể phân phối công
bằng hoặc không công bằng cho con cái tùy theo “sự lựa chọn” của cá
thể mẹ.

Thật khó có thể sử dụng một loại tiền tệ chung để đo lường tất cả
những nguồn tài nguyên mà một cặp bố mẹ có khả năng sử dụng.



Cũng chỉ như việc các xã hội loài người sử dụng đồng tiền như một
loại tiền tệ có thể chuyển đổi toàn cầu, loại tiền tệ có thể chuyển thành
thức ăn, đất đai hoặc thời gian lao động. Chúng ta cũng cần có một
loại tiền tệ có thể đo lường các nguồn tài nguyên mà một cỗ máy sống
có khả năng đầu tư vào cuộc sống của một cá thể khác, cụ thể là cuộc
sống của một đứa con. Sự đo lường về năng lượng, ví dụ như calory,
chỉ là tạm thời. Chính một số nhà sinh thái học đã dành thời gian tính
toán sự tiêu tốn năng lượng trong tự nhiên. Tuy nhiên điều này vẫn
chưa đủ, bởi vì nó chỉ có thể chuyển đổi một cách tương đối sang loại
tiền tệ thực sự có ý nghĩa, “tiêu chuẩn vàng” của quá trình tiến hóa,
sự sống sót của các gen. Năm 1972, RL. Trivers đã giải quyết vấn đề
này một cách gọn gàng với khái niệm về “Sự đầu tư của cha mẹ”[156]

(Mặc dù, nếu xem xét thật kỹ càng, người ta sẽ thấy rằng Ngài Ronal
Fisher, nhà sinh học vĩ đại nhất thế kỷ 20, cũng ám chỉ một điều tương
tự vào năm 1930 bằng thuật ngữ “Sự chi tiêu của bố mẹ”).[157]

Sự đầu tư của cha mẹ (PI) được định nghĩa là “bất kỳ sự đầu tư nào
của bố mẹ vào một đứa con để tăng cơ hội sống cho nó (và nhờ đó mà
sinh sản thành công) đều phải trả cái giá là khả năng đầu tư của cặp
bố mẹ vào những đứa con khác”. Cái hay của khái niệm “sự đầu tư
của cha mẹ” của Trivers là nó đo lường được các đơn vị rất gần với
các đơn vị có ý nghĩa thực sự. Khi một đứa trẻ sử dụng hết một lượng
sữa của mẹ nó, lượng sữa đã tiêu thụ không phải được đo bằng lít hay
calory mà đơn vị là sự thiệt hại đối với những đứa trẻ cùng một mẹ
khác. Ví dụ, nếu một cá thể mẹ có hai đứa con X, Y, và X uống hết một
bầu sữa, thì phần chủ yếu của thuyết PI sẽ chỉ ra là hình ảnh bầu sữa
này được đo bằng đơn vị tăng xác suất, Y sẽ chết bởi nó không uống
bầu sữa đó. PI được đo bằng các đơn vị của sự suy giảm kỳ vọng sống
của những đứa trẻ khác, đã hoặc chưa được sinh ra.

Sự đầu tư của cha mẹ không phải là một phép đo lý tưởng bởi nó
quá nhấn mạnh vào sự quan trọng của tỷ lệ phần trăm, ngược lại với
các quan hệ di truyền khác. Một cách lý tưởng, chúng ta nên sử dụng



phép đo tổng quan về mức độ đầu tư mang tính vị tha. Cá thể A có thể
được coi là đầu tư vào cá thể B khi A làm tăng khả năng sống sót của
B với cái giá phải trả nằm trong khả năng đầu tư của A vào các cá thể
khác, bao gồm cả bản thân nó, tất cả sự trả giá được cân nhắc qua mức
độ thân thuộc tương ứng. Vì vậy, sự đầu tư của bố mẹ vào một đứa
con nào đó phải được đo lường một cách lý tưởng qua sự thiệt hại cho
khả năng sống sót không chỉ của những đứa con khác, mà còn cả
những cháu trai, cháu gái, bản thân bố mẹ… Tuy nhiên dưới nhiều
góc độ, đây chỉ là điều vụn vặt, và phép đo của Trivers đáng để sử
dụng trong thực tế.

Giờ đây, trong suốt cuộc đời của mình, bất kỳ một cá thể trưởng
thành cụ thể nào cũng có một lượng nhất định PI để đầu tư vào con
cái (hay vào các cá thể họ hàng khác hoặc bản thân nó, nhưng để cho
đơn giản, chúng ta chỉ xét tới những đứa con). Điều này đại diện cho
tổng lượng thức ăn mà nó có thể kiếm được hoặc tạo ra trong toàn bộ
thời gian lao động, mọi nguy cơ mà nó phải chuẩn bị đối mặt, mọi
năng lượng và nỗ lực mà nó có thể đầu tư cho lợi ích của các con.
Trong thời gian trưởng thành của mình, một cá thể cái trẻ nên đầu tư
các nguồn tài nguyên trong cuộc sống của nó như thế nào? Đâu là
chính sách đầu tư khôn ngoan mà nó nên tuân theo? Chúng ta đã thấy
từ học thuyết của Lack rằng cá thể mẹ không nên dàn trải sự đầu tư
của mình quá mỏng cho quá nhiều con. Theo cách đó, nó sẽ mất rất
nhiều gen; sẽ không có đủ các cháu ruột. Mặt khác, nó không được
dành toàn bộ sự đầu tư của mình vào quá ít con, những đứa con hư
hỏng. Thực tế, cá thể cái có thể đảm bảo rằng nó sẽ có một vài đứa
cháu ruột, nhưng những đối thủ cạnh tranh đầu tư vào một số lượng
con hợp lý sẽ có nhiều cháu ruột hơn. Như vậy là đã bàn quá đủ về
các chính sách đầu tư công bằng. Mối quan tâm của chúng ta hiện tại
là liệu một cá thể mẹ có nên đầu tư một cách thiên vị giữa những đứa
con của nó, chẳng hạn như nó có nên có sự ưu tiên hay không.

Câu trả lời là không có một lý do về mặt di truyền nào để một cá



thể mẹ có sự ưu tiên. Độ thân thuộc của nó với tất cả các con là như
nhau, đều bằng ½. Chiến lược tối ưu của nó là đầu tư công bằng vào
một số lượng con nhiều nhất mà nó có thể nuôi nấng cho đến khi
chúng có con riêng. Nhưng như chúng ta đã thấy, một vài cá thể có
nhiều rủi ro trong cuộc sống hơn các cá thể khác. Một cá thể còi cọc
dưới cỡ bình thường cũng mang đủ số gen của cá thể mẹ như bạn bè
cùng lứa với nó mà có cơ thể phát triển tốt. Nhưng tuổi thọ của nó sẽ
ngắn hơn. Một cách khác để diễn tả điều này là nó sẽ cần sự đầu tư
của bố mẹ nhiều hơn phần được chia công bằng bình thường, chỉ để
có kết quả cuối cùng như những người anh em của nó. Tùy vào từng
hoàn cảnh, cá thể mẹ có thể có lợi khi từ chối nuôi dưỡng một đứa con
còi cọc và tập trung tất cả phần đầu tư vào các anh chị em của nó.
Thực tế, có thể sẽ tốt cho người mẹ khi dùng đứa con còi cọc để nuôi
các anh chị em nó, hoặc tự ăn thịt nó hay dùng nó để tạo ra sữa.
Những con lợn mẹ đôi khi cũng ăn ngấu nghiến con non của chúng,
nhưng tôi không biết là liệu chúng có chỉ chọn những con còi cọc hay
không.

Loại con còi cọc này là một ví dụ đặc biệt. Chúng ta có thể làm một
số dự đoán tổng quát hơn về ảnh hưởng của độ tuổi đến xu hướng
đầu tư của cá thể mẹ vào con cái. Nếu cá thể mẹ phải lựa chọn rõ ràng
giữa việc cứu mạng sống của một trong hai đứa con, và nếu đứa con
mà nó không cứu sẽ chết, nó nên chọn đứa lớn hơn. Điều này là do cá
thể mẹ sẽ mất một phần lớn “sự đầu tư của cha mẹ” nếu đứa lớn chết
hơn là nếu đứa nhỏ chết đi. Một cách đề cập tốt hơn có lẽ là nếu cá thể
mẹ cứu đứa con nhỏ, nó sẽ vẫn phải đầu tư một số nguồn lợi nữa để
nuôi đứa này đến độ tuổi của anh nó.

Mặt khác, nếu sự lựa chọn không phải là giữa sự sống khắc nghiệt
và cái chết, sự đánh cuộc tốt nhất của cá thể mẹ có thể nghiêng về phía
đứa con nhỏ hơn. Ví dụ, giả sử cá thể mẹ lưỡng lự không biết nên trao
một mẩu thức ăn cho con nhỏ hay con lớn. Đứa con lớn được cho là có
nhiều khả năng hơn trong việc tự tìm kiếm thức ăn mà không cần sự



trợ giúp nào. Vì vậy, nếu cá thể mẹ ngừng cung cấp thức ăn cho nó,
nó có thể sẽ không chết. Mặt khác, đứa em còn quá bé để tự tìm thức
ăn cho nó. Nó có thể sẽ chết nếu đưa mẩu thức ăn cho anh nó. Lúc
này, cho dù cá thể mẹ sẽ nghiêng về việc để cho đứa con nhỏ chết hơn
là đứa con lớn, nó có thể vẫn đưa thức ăn cho đứa con nhỏ, bởi vì dù
sao thì con lớn cũng sẽ không chết. Đó là lý do vì sao mà các cá thể mẹ
của các loài động vật có vú rời bỏ những đứa con của chúng thay vì
nuôi dưỡng chúng liên tục trong suốt cuộc đời. Đến một thời điểm
nào đó trong cuộc sống của con non, cá thể mẹ sẽ thấy nên chuyển
hướng đầu tư từ đứa con này sang những đứa con trong tương lai.
Khi thời điểm đó đến, cá thể mẹ sẽ muốn rời bỏ nó. Một cá thể mẹ nếu
có cách nào đó để biết được rằng nó đã có đứa con cuối cùng, nó có
thể sẽ mong đợi tiếp tục đầu tư mọi nguồn lợi vào đứa con đó trong
suốt cuộc đời mình, và có thể sẽ nuôi nấng nó cho đến tận lúc trưởng
thành. Dù sao đi nữa, cá thể mẹ nên “cân nhắc” liệu việc đầu tư vào
các cháu ruột hoặc các cháu họ có đem lại lợi ích nhiều hơn hay
không. Bởi vì cho dù những cá thể đó chỉ có độ thân thuộc bằng một
nửa so với các con ruột của nó nhưng khả năng đem lại lợi nhuận của
chúng có thể sẽ gấp đôi so với việc cá thể mẹ đầu tư vào con đẻ.

Đây có vẻ là một thời điểm tốt để nhắc đến một hiện tượng khó
hiểu được biết đến với cái tên sự mãn kinh, sự chấm dứt đột ngột khả
năng sinh sản của những người phụ nữ ở tuổi trung niên. Điều này có
thể đã không xảy ra với các tổ tiên hoang dã của chúng ta trước đây vì
không có nhiều người phụ nữ thời đó có thể sống lâu đến vậy. Tuy
nhiên, sự khác biệt giữa thay đổi đột ngột trong cuộc sống của phụ nữ
và sự thay đổi từ từ khả năng sinh sản của đàn ông cho thấy có một
điều gì đó “có chủ tâm” về mặt di truyền học của sự mãn kinh - đó là
một “sự thích nghi”. Điều này hơi khó giải thích. Đầu tiên, chúng ta sẽ
cho rằng một người phụ nữ có thể tiếp tục sinh con cho đến khi cô ta
kiệt sức, cho dù tuổi tác càng tăng càng làm cho những cá thể con sinh
ra khó sống sót hơn. Chắc chắn là việc đó cũng đáng để thử? Nhưng



chúng ta cũng phải nhớ rằng cô ấy cũng có liên quan đến các cháu
ruột của mình, cho dù độ gần gũi chỉ bằng một nửa.

Vì nhiều lý do, có lẽ có liên hệ với học thuyết về tuổi tác của
Medawar, những người phụ nữ ở trạng thái tự nhiên đã dần dần trở
nên ít hiệu quả trong việc nuôi dưỡng những đứa con khi họ già đi. Vì
vậy, kỳ vọng sống của một đứa trẻ, con của một người mẹ già, sẽ thấp
hơn so với kỳ vọng sống của một đứa trẻ là con của một người mẹ trẻ
hơn. Điều đó có nghĩa rằng, nếu một người phụ nữ có con và cháu
được sinh ra cùng một ngày, đứa cháu đó sẽ được trông đợi là sống
lâu hơn đứa con của bà ta. Khi một người phụ nữ đạt độ tuổi mà khả
năng phát triển đến tuổi trưởng thành trung bình của mỗi đứa con chỉ
bằng một nửa khả năng phát triển đến tuổi trưởng thành trung bình
của mỗi đứa cháu ruột cùng tuổi thì bất kỳ một gen nào quy định việc
đầu tư cho cháu ruột nhiều hơn đầu tư cho những đứa con do nó sinh
ra sẽ có xu hướng phổ biến hơn. Một gen như vậy sẽ chỉ có mặt ở một
trong bốn đứa cháu ruột, trong khi những gen cạnh tranh sẽ có mặt ở
một trong hai đứa con, nhưng kỳ vọng sống lớn hơn của những đứa
cháu có giá trị hơn điều này, và gen quy định “tính vị tha cho những
đứa cháu ruột” sẽ thắng thế trong vốn gen. Một người phụ nữ không
thể đầu tư toàn bộ vào những đứa cháu nếu cô ta tiếp tục sinh con. Do
đó những gen quy định việc dừng sinh sản ở tuổi trung niên trở nên
phổ biến hơn bởi chúng có mặt trong các cơ thể của những đứa cháu
ruột. Những đứa cháu này tồn tại được nhờ sự giúp đỡ của tính vị tha
từ người bà của chúng.

Đây là một lý giải hợp lý của sự tiến hóa hiện tượng mãn kinh ở
phụ nữ. Lý do tại sao khả năng thụ tinh của nam giới lại mất đi từ từ
chứ không đột ngột có thể là do những người đàn ông không đầu tư
nhiều vào mỗi đứa con như những người phụ nữ. Cứ cho là đàn ông
có thể sinh ra những đứa con qua những người phụ nữ trẻ thì một
người đàn ông cho dù đã rất già cũng vẫn có lợi khi đầu tư vào người
con hơn là đứa cháu.



Đến đây, trong chương này và chương trước, chúng ta đã thấy mọi
quan điểm của bậc cha mẹ mà chủ yếu là những người mẹ. Chúng ta
đã đặt câu hỏi liệu bố mẹ có nên được kỳ vọng có sự ưu tiên, và một
cách tổng quát, đâu là chính sách đầu tư tốt nhất cho một cặp bố mẹ.
Nhưng có lẽ mỗi đứa trẻ có thể tác động đến việc cha mẹ đầu tư bao
nhiêu vào nó so với anh chị em của mình. Cho dù nếu cha mẹ không
“muốn” thể hiện sự ưu tiên giữa các đứa con, những đứa trẻ có thể
giành lấy sự ưu tiên cho bản thân chúng hay không? Chúng có lợi khi
làm điều đó hay không? Chính xác hơn, liệu các gen quy định sự
giành giật vị kỷ giữa những đứa trẻ có trở nên phổ biến trong vốn gen
hơn các gen cạnh tranh quy định việc chấp nhận các phần chia đồng
đều? Vấn đề này đã được Trivers phân tích rất thấu đáo trong một bài
báo năm 1974 với tiêu đề: Sự xung đột giữa cha mẹ và con cái.[158]

Một người mẹ có độ thân thuộc đồng đều với các đứa con mà cô ta
đã và sẽ sinh ra. Chỉ xét trên các nền tảng di truyền học, cô ấy không
nên có sự ưu tiên như chúng ta đã thấy. Nếu cô ta thực sự thể hiện sự
ưu tiên thì nó nên dựa trên sự khác biệt về kỳ vọng sống, phụ thuộc
vào tuổi tác và các vấn đề khác. Người mẹ cũng như các cá thể khác,
có “sự thân thuộc” gần gũi với bản thân cô ta nhiều gấp đôi so với bất
kỳ đứa con nào của mình. Khi những điều kiện khác là tương đương
nhau, thì điều này có nghĩa là cô ta nên đầu tư hầu hết các nguồn tài
nguyên vào bản thân mình một cách vị kỷ, nhưng những điều kiện
này lại không tương đương. Cô ta có thể làm nhiều điều tốt hơn cho
các gen của mình bằng cách đầu tư một phần tương đối trong số các
nguồn tài nguyên của cô ấy vào những đứa con. Bởi vì chúng trẻ hơn
và yếu đuối hơn bản thân cô ấy, và vì thế, chúng được hưởng lợi
nhiều hơn từ từng đơn vị đầu tư so với việc cô ta có thể đem lại lợi ích
cho bản thân mình. Các gen quy định việc đầu tư vào các cá thể yếu
đuối hơn thay vì đầu tư vào bản thân có thể phát tán rộng rãi trong
vốn gen, cho dù những kẻ hưởng lợi chỉ có thể mang một phần gen
của người đầu tư. Điều này giải thích tại sao các loài động vật thể hiện



tính vị tha của cha mẹ, và thực tế là tính vị tha chọn lọc theo họ hàng.

Bây giờ hãy xem xét từ góc độ của một đứa trẻ cụ thể. Nó cũng chỉ
có độ thân thuộc gần gũi với mỗi anh chị em giống như mức độ người
mẹ đối với chúng. Độ thân thuộc trong mọi trường hợp là ½. Vì vậy
nó sẽ “muốn” mẹ nó cũng đầu tư một phần nguồn tài nguyên của bà
ấy vào các anh chị em của nó. Trên khía cạnh di truyền học, đứa trẻ
chỉ được phân bổ một cách vị tha đối với nguồn tài nguyên như mẹ nó
đã làm. Nhưng một lần nữa, nó có độ thân thuộc gần gũi với bản thân
mình gấp đôi so với bất kỳ một anh chị em nào đó của nó, và điều này
sẽ khiến nó muốn người mẹ đầu tư cho mình nhiều hơn so với các
anh chị em còn lại, với những điều kiện khác là tương đương. Trong
trường hợp này, những điều kiện khác có thể sẽ thực sự tương đương.
Nếu bạn và anh em bạn cùng tuổi và cả hai cùng hưởng lợi ích như
nhau từ nguồn sữa của người mẹ, bạn “nên” cố gắng giành lấy nhiều
hơn phần của bạn và người anh em cũng nên cố gắng giành lấy nhiều
hơn phần của mình. Bạn đã bao giờ nghe những chú lợn con kêu ré
lên để được là kẻ đầu tiên khi con lợn mẹ nằm xuống cho chúng bú?
Hay những đứa trẻ nhỏ tranh nhau lát bánh cuối cùng? Sự tham lam
vị kỷ có vẻ như là một đặc điểm trong cách cư xử của trẻ nhỏ.

Nhưng còn có nhiều điều hơn thế. Nếu tôi đang đấu tranh với
người em của mình vì một mẩu thức ăn, và nếu vì nó nhỏ hơn tôi
nhiều nên có thể hưởng lợi nhiều hơn từ nguồn thức ăn đó, thì gen
của tôi sẽ có khả năng có lợi nếu như tôi nhường nó. Một người anh
lớn chính xác là có cùng cơ sở tính vị tha như một người cha/mẹ. Như
chúng ta đã thấy trong cả hai trường hợp, độ thân thuộc ở đây là ½,
và ở đây cá thể trẻ hơn có thể sẽ tốt hơn những cá thể già khi sử dụng
nguồn tài nguyên. Nếu tôi sở hữu một gen quy định việc nhường
nhịn thức ăn, em tôi cũng sẽ có 50% cơ hội sở hữu cùng gen đó. Mặc
dù gen đó có thể tăng gấp đôi cơ hội trong cơ thể tôi - 100% - nhưng
khi đó nhu cầu khẩn cấp về thức ăn của tôi có thể sẽ ít hơn một nửa.
Nói chung, một đứa trẻ “nên” giành lấy nhiều hơn phần đầu tư của



cha mẹ, nhưng chỉ đến một mức độ nào đó. Vậy đến mức độ nào?
Mức độ mà ở đó, chi phí thực của các anh chị em đã và có khả năng
được sinh ra vừa đủ gấp đôi so với lợi ích mà nó được hưởng từ việc
giành giật này.

Bây giờ chúng ta sẽ xem xét đến câu hỏi khi nào thì nên cai sữa cho
con. Một người mẹ muốn dừng việc cho đứa con hiện tại bú để có thể
chuẩn bị cho đứa tiếp theo. Mặt khác, đứa trẻ này không muốn phải
cai sữa ngay vì sữa rất tiện lợi và là nguồn thức ăn an toàn, nó không
muốn phải ra ngoài để làm việc kiếm sống. Chính xác hơn, cuối cùng
thì nó muốn ra ngoài và kiếm sống hơn là việc ỷ lại, nhưng chỉ khi nào
mà nó có thể làm những điều tốt hơn cho gen của nó qua việc để cho
mẹ nó tự do chăm sóc những đứa em. Đứa trẻ càng lớn thì những lợi
ích mà nó được hưởng từ bầu sữa càng ít đi. Bởi vì nó đã lớn hơn và
vì thế một bầu sữa sẽ chỉ là một phần nhỏ cho nhu cầu của nó. Từ đó
đứa trẻ dần trở nên có khả năng để tự lo liệu cho bản thân nếu nó bị
buộc phải làm như vậy. Vì thế, khi một đứa trẻ lớn uống bầu sữa lẽ ra
dành cho đứa trẻ nhỏ có nghĩa là nó đang lấy đi một phần tương đối
nhiều sự đầu tư của cha mẹ cho bản thân nó hơn là khi đứa em uống
bầu sữa đó. Khi đứa trẻ lớn hơn, sẽ có một lúc mà mẹ nó có lợi khi
không nuôi nó nữa mà thay vào đó là đầu tư cho một đứa con mới.
Vào thời điểm muộn hơn, đứa trẻ lớn cũng sẽ làm lợi cho gen của nó
nhiều nhất qua việc tự cai sữa. Đây là thời điểm mà một bầu sữa có
thể tốt cho bản sao các gen của nó, những bản sao gen có khả năng
đang hiện diện trong các anh chị em hơn là các gen đang ở trong nó.

Sự bất đồng giữa một cá thể mẹ và đứa con không phải là tuyệt đối
mà mang tính định lượng, trong trường hợp này là sự bất đồng về
vấn đề thời gian. Cá thể mẹ muốn nuôi dưỡng đứa con hiện tại của
mình đến thời điểm mà sự đầu tư cho nó đã đạt đến phần “công
bằng”, liên quan đến kỳ vọng sống của đứa con và mức độ cá thể mẹ
đã đầu tư vào nó. Cho đến điểm này thì chưa có sự bất đồng nào.
Tương tự như vậy, cả cá thể mẹ và đứa con đều đồng ý không muốn



tiếp tục cho đứa con bú sau thời điểm mà chi phí cho những đứa trẻ
tương lai nhiều hơn hai lần lợi ích dành cho nó. Nhưng sẽ có sự bất
đồng giữa mẹ và con trong các giai đoạn chuyển tiếp, giai đoạn mà
người mẹ thấy đứa con lấy nhiều hơn phần được chia của nó, tuy
nhiên cái giá phải trả của những đứa trẻ khác vẫn ít hơn hai lần lợi ích
nó được nhận.

Thời gian cai sữa chỉ là một ví dụ của vấn đề tranh cãi giữa mẹ và
con. Nó cũng có thể được coi như sự tranh luận giữa một cá thể và tất
cả những anh chị em chưa sinh của nó với người mẹ đảm nhận phần
những đứa con chưa sinh của mình. Trực tiếp hơn, có thể sẽ có sự
cạnh tranh giữa những đối thủ cùng thời để giành lấy sự đầu tư của
cá thể mẹ, giữa những đứa trẻ cùng lứa hoặc cùng tổ. Ở đây, một lần
nữa, cá thể mẹ lại phải lo lắng cho việc thực thi công bằng.

Nhiều con chim non được bố mẹ cho ăn trong tổ. Chúng đều há to
miệng kêu gào, và bố mẹ chúng sẽ thả một con giun hoặc mẩu thức ăn
khác vào cái mỏ đang há ra của một trong số chúng. Một cách lý
tưởng, tiếng kêu của mỗi con non sẽ tỷ lệ thuận với mức độ đói của
nó. Vì vậy, nếu chim bố mẹ luôn cung cấp thức ăn cho đứa con kêu to
nhất, chúng sẽ có xu hướng nhận những phần chia công bằng bởi vì
khi một con non đã đủ no, nó sẽ không kêu to nữa. Ít nhất, đó cũng là
điều sẽ xảy ra trong một thế giới lý tưởng nếu không có cá thể nào
gian lận. Nhưng theo quan điểm của học thuyết gen vị kỷ, chúng ta
phải lường trước được rằng sẽ có những cá thể gian lận, sẽ nói dối về
mức độ đói của chúng. Điều này sẽ ngày càng gia tăng, lộ liễu và
không có điểm dừng, bởi vì dường như nếu chúng đều lừa dối bằng
cách kêu quá to, mức độ ầm ĩ này sẽ trở thành bình thường và kết quả
là sẽ dừng việc nói dối. Tuy nhiên tiếng kêu sẽ không thể giảm xuống,
bởi vì bất kỳ cá thể nào giảm âm lượng trong tiếng kêu của mình đầu
tiên sẽ bị trừng phạt bằng cách bị cho ăn ít đi và có thể sẽ chết đói.
Tiếng kêu của chim non không thể to mãi vì còn nhiều điều khác phải
tính đến. Ví dụ, tiếng kêu to sẽ có thể thu hút vật ăn thịt và chính



chúng cũng sẽ bị cạn kiệt năng lượng.

Đôi khi như chúng ta đã thấy, một cá thể còi cọc - thành viên của
một lứa, thường nhỏ hơn nhiều so với những cá thể còn lại. Nó không
thể đấu tranh giành thức ăn mạnh mẽ như những thành viên kia và
thường sẽ chết. Chúng ta đã xem xét các điều kiện mà theo đó một cá
thể mẹ thực chất sẽ có lợi khi để một cá thể còi cọc chết đi. Bằng trực
giác, chúng ta giả định rằng cá thể còi cọc nên tiếp tục đấu tranh đến
phút cuối cùng, nhưng về mặt lý thuyết thì không cần thiết phải dự
tính điều này. Ngay khi cá thể còi cọc trở nên quá nhỏ bé và yếu đuối
đến mức khả năng sống của nó giảm xuống điểm mà lợi ích thu được
từ nó qua sự đầu tư của cha mẹ nhỏ hơn một nửa lợi ích mà sự đầu tư
đó có thể đem lại cho những đứa con khác, cá thể còi cọc nên chết một
cách tự hào và tự nguyện. Nó có thể đem lại lợi ích tốt nhất cho các
gen của nó khi làm như vậy. Từ đây có thể nói, một gen mà đưa ra
hướng dẫn rằng “Cơ thể, nếu ngươi quá nhỏ bé so với những cá thể
đồng lứa, đừng cố gắng đấu tranh và hãy chết đi” sẽ có thể thành
công trong vốn gen, bởi vì nó có 50% cơ hội có mặt trong các cơ thể
của mỗi người anh chị em được cứu sống và dù sao thì cơ hội sống sót
của nó trong cơ thể còi cọc là rất nhỏ. Có một điểm quyết định trong
cuộc đời của một cá thể còi cọc. Trước khi đạt đến điểm đó, nó nên
tiếp tục đấu tranh. Nhưng ngay khi tới điểm ấy, nó nên từ bỏ và tốt
hơn cả là để những kẻ đồng lứa hoặc cha mẹ ăn thịt nó.

Tôi đã không đề cập đến điều này khi chúng ta thào luận học
thuyết về kích thước ổ của Lack, nhưng dưới đây là một chiến thuật
hợp lý cho cá thể bố mẹ nào không quyết định được kích thước ổ tối
ưu cho năm hiện tại. Cá thể mẹ có thể đẻ thêm một quả trứng so với
số lượng mà nó “nghĩ” là mức tối ưu thực sự. Sau đó, nếu nguồn thức
ăn cho năm đó tốt hơn mong đợi, cá thể mẹ sẽ nuôi thêm con. Nếu
không, cá thể mẹ có thể cắt giảm mức thiệt hại của nó. Bằng việc luôn
cẩn thận cho các con non ăn theo cùng một thứ tự, chẳng hạn như thứ
tự về kích thước, khi cá thể mẹ thấy một đứa con, có thể là con còi cọc



sẽ nhanh chóng bị chết, con mẹ sẽ không phải tiêu tốn quá nhiều thức
ăn cho nó ngoài những đầu tư về noãn trứng hoặc tương đương. Xét
từ quan điểm của cá thể mẹ, đây có thể là sự giải thích cho hiện tượng
con còi cọc. Nó đại diện cho sự nước đôi trong suy nghĩ của cá thể mẹ.
Điều này đã được quan sát trong nhiều loài chim.

Sử dụng phép ẩn dụ các cá thể động vật như một cỗ máy sống, loại
hành động như thể có “mục đích” để bảo tồn các gen của nó, chúng ta
có thể nói về sự xung đột giữa cha mẹ và con cái, một cuộc chiến của
các thế hệ. Một cuộc chiến tinh vi và không bên nào bị ngăn chặn bởi
bên nào. Đứa con sẽ không mất cơ hội để gian lận. Nó sẽ cố tình tỏ ra
đói hơn, có lẽ bởi những đứa nhỏ hơn đang ở trong tình trạng nguy
hiểm hơn là tình trạng thực của nó. Do quá nhỏ và yếu đuối nên đứa
trẻ không thể bắt buộc bố mẹ nó bằng sức mạnh. Tuy nhiên nó sử
dụng tất cả những vũ khí tâm lý mà nó có: nói dối, lừa gạt, lợi dụng
cho đến trước khi bắt đầu gây hại cho những họ hàng của nó nhiều
hơn mức mà độ thân thuộc về di truyền cho phép. Mặt khác, các cá
thể bố mẹ phải cảnh giác với sự dối trá và lừa gạt, và phải cố để không
bị qua mặt. Điều này có vẻ như là một nhiệm vụ dễ dàng. Nếu bố mẹ
biết rằng con cái của chúng sẽ nói dối về mức độ đói của chúng, nó có
thể áp dụng chiến thuật cho ăn một lượng nhất định không hơn
không kém, cho dù đứa con vẫn tiếp tục kêu. Vấn đề là con nó có thể
không nói dối, và nếu nó chết vì không được ăn, cá thể bố mẹ sẽ mất
đi một số gen quý. Các loài chim hoang dã có thể bị chết chỉ sau vài
giờ bị bỏ đói.

A. Zahavi đã đưa ra một dạng đe dọa đặc biệt nham hiểm của đứa
con: nó kêu gào như thể muốn thu hút những kẻ ăn thịt tìm đến tổ
một cách có chủ ý. Đứa con “kêu lên”: “Cáo, cáo, hãy đến và ăn thịt
ta”. Chỉ có một cách mà cha mẹ có thể ngăn nó kêu gào là cho nó ăn.
Vì vậy, đứa con có thể hưởng nhiều hơn phần thức ăn công bằng của
nó, nhưng cũng phải trả giá cho một số hiểm nguy đối với chính bản
thân nó. Nguyên tắc của chiến thuật độc ác này cũng giống như chiến



thuật của kẻ không tặc đe dọa cho nổ máy bay, với bản thân hắn trên
đó, trừ phi hắn nhận được một khoản tiền chuộc. Tôi nghi ngờ liệu
chiến thuật này có từng được ưa chuộng trong quá trình tiến hóa hay
không, không phải vì nó quá độc ác, mà bởi tôi nghi ngờ liệu nó có
thực sự đem lại lợi ích cho đứa con thực hiện việc đe dọa. Nó bị mất
quá nhiều nếu một kẻ ăn thịt đến thật. Điều này là rõ ràng đối với đứa
con duy nhất, trường hợp mà Zahavi xem xét. Không quan trọng việc
mẹ nó đã đầu tư bao nhiêu vào nó, đứa con vẫn nên quý trọng mạng
sống của mình nhiều hơn người mẹ bởi vì mẹ nó chỉ có một nửa gen
của nó. Hơn thế nữa, chiến thuật này có thể sẽ không có lợi dù cho kẻ
đe dọa là một trong những con non đang chịu nguy hiểm, tất cả cùng
trong một tổ, bởi vì kẻ đe dọa cũng có 50% “tiền cược” di truyền trong
mỗi một anh chị em đang chịu nguy hiểm của nó, cũng như 100% tiền
cược trong bản thân nó. Tôi giả sử rằng lý thuyết này sẽ ứng dụng
được nếu kẻ ăn thịt có thói quen chỉ ăn con non lớn nhất trong một tổ.
Lúc ấy, con nhỏ hơn sẽ có thể có lợi khi sử dụng sự đe dọa để gọi kẻ
ăn thịt đến, vì nó sẽ không gây ra nguy hiểm nhiều cho chính mình.
Điều này cũng tương tự với việc gí một khẩu súng lục vào đầu người
anh của bạn thay vì đe dọa sẽ cho nổ tung bản thân bạn lên.

Hợp lý hơn, chiến thuật đe dọa có thể có lợi cho chim cu cu non.
Như chúng ta đã biết rõ, các con cu cu mái đẻ trứng vào “tổ nuôi” và
sau đó để cho những bố mẹ nuôi ngẫu nhiên, một loài hoàn toàn khác
biệt, nuôi nấng chim cu cu non. Vì vậy, mỗi con chim cu cu non sẽ
không có chung một phần di truyền nào với các anh chị em nuôi của
nó (Chim cu cu non của một số loài sẽ không có bất kỳ anh chị em
nuôi nào, vì một kế hoạch nham hiểm mà chúng ta sẽ đề cập đến.
Hiện tại, tôi giả sử rằng chúng ta đang nói đến một trong những loài
mà anh chị em nuôi cùng tồn tại với chim cu cu non). Nếu một con
chim cu cu non kêu to đến mức đủ để thu hút những kẻ ăn thịt, nó sẽ
mất rất nhiều thứ - mạng sống của nó - nhưng chim mẹ nuôi sẽ còn
mất nhiều hơn, có lẽ là cả bốn con chim non. Vì vậy, chim mẹ sẽ có thể



có lợi hơn nếu cho chim con ăn nhiều, và lợi ích này sẽ cao hơn những
hiểm nguy mà con nó phải đối mặt.

Đây là một trong những dịp mà chúng ta nên khéo léo suy ngược
lại ngôn ngữ gen tương ứng, chỉ để đảm bảo rằng chúng ta không bị
đưa đi quá xa bởi những phép ẩn dụ chủ quan. Việc dựng lên giả
thuyết về việc con chim non “đe dọa” bố mẹ nuôi của nó bằng việc
kêu lên “Thú dữ, thú dữ, hãy đến ăn thịt ta và những anh chị em bé
bỏng của ta” thực sự có ý nghĩa gì? Theo các thuật ngữ gen, nó có
nghĩa như sau.

Các gen của chim cu cu quy định việc kêu gào ầm ĩ đã trở nên phổ
biến hơn trong vốn gen của chim cu cu bởi vì những tiếng kêu to đã
tăng khả năng mà chim bố mẹ nuôi cho chúng ăn. Nguyên nhân mà
chim bố mẹ nuôi đáp lại những tiếng kêu theo cách này là do các gen
quy định việc đó đã phát tán trong toàn bộ vốn gen của các loài này.
Nguyên nhân mà những gen này được phát tán là do cá thể bố mẹ
nuôi (những con không cho chim cu cu non ăn thêm) đã nuôi được ít
con non của chúng hơn, ít hơn những cá thể bố mẹ khác (loại mà cho
con chúng ăn nhiều hơn). Điều này xảy ra là do tiếng kêu khóc của
chim cu cu non đã thu hút các động vật ăn thịt đến. Mặc dù những
gen của chim cu cu quy định việc không kêu gào ít có khả năng có kết
cục là nằm trong bụng của các loài ăn thịt như các gen quy định việc
kêu gào, nhưng những gen này đã phải trả giá lớn hơn do không
được cho ăn thêm. Vì vậy, các gen kêu gào sẽ phát tán trong toàn bộ
vốn gen của chim cu cu.

Một chuỗi các lập luận tương tự về mặt di truyền nối tiếp những
lập luận chủ quan đưa ra ở trên, sẽ cho chúng ta thấy cho dù gen đe
dọa có thể phát tán rộng rãi trong vốn gen của một loài chim cu cu, nó
vẫn dường như không thể phát tán rộng rãi trong vốn gen của một
loài thông thường, ít nhất không bởi vì lý do đặc biệt là nó đã thu hút
các loài ăn thịt. Tất nhiên trong một loài thông thường, có thể có
những lý do khác để cho gen kêu gào phát tán rộng rãi như chúng ta



đã thấy. Và đôi khi điều này cũng tình cờ có tác dụng là thu hút các
động vật ăn thịt. Nhưng ở đây, những ảnh hưởng mang tính chọn lọc
của sự ăn thịt, nếu có, có thể đã theo hướng làm cho những tiếng kêu
nhỏ đi. Ngược lại, trong trường hợp mang tính giả thiết ở những con
chim cu cu, những ảnh hưởng thực của các loài ăn thịt có thể làm cho
những tiếng kêu to hơn.

Không có bằng chứng nào chứng tỏ việc liệu các con chim cu cu và
các loài chim có “ký sinh giống” tương tự có thực sự áp dụng chiến
thuật đe dọa hay không. Nhưng chắc chắn rằng chúng không thiếu sự
tàn nhẫn. Ví dụ như một loài chim sẻ,[159] giống như chim cu cu,
chúng đẻ trứng vào tổ của các loài khác. Những con chim sẻ non này
được trang bị một chiếc mỏ sắc hình móc câu. Ngay khi nở ra, chưa
mở mắt, trần trụi và nói cách khác là vô dụng, nó đã cắt và rạch anh
chị em nuôi của nó cho đến chết: những người anh em đã chết sẽ
không tranh giành thức ăn! Một loài chim cu cu tương tự ở Anh cũng
gây ra những kết quả như vậy theo một cách hơi khác. Nó có thời gian
ấp trứng ngắn, vì thế mà chim cu non cố gắng nở trước các anh chị em
nuôi của nó. Ngay khi nở ra, mặc dù chưa nhìn thấy gì và rất máy
móc, nhưng với sự phá phách hiệu quả, những con non này ném các
quả trứng khác ra khỏi tổ. Nó cúi xuống dưới mỗi quả trứng, ghé vào
chỗ hõm trên lưng. Sau đó nó từ từ lùi về phía thành tổ, giữ quả trứng
cân bằng giữa đôi mỏm cánh và hất quả trứng xuống đất. Chim cu cu
non lặp lại như vậy với tất cả các quả trứng khác cho đến khi nó
chiếm được cái tổ, và vì vậy nó có thể thu hút toàn bộ sự chú ý của bố
mẹ nuôi vào một mình nó. Một trong những công bố thực tế nổi bật
nhất mà tôi đã từng đọc trong quá khứ là báo cáo của F. Alvarez, L.
Arias de Reyna và H. Segura từ Tây Ban Nha. Họ nghiên cứu về khả
năng các bố mẹ nuôi - những nạn nhân của chim cu cu - có thể phát
hiện ra kẻ xâm lược, những quả trứng hoặc chim cu cu non. Trong các
thí nghiệm của mình, họ đã có dịp đặt vào tổ của loài chim ác là[160]

nhiều trứng và chim cu cu non. Và để so sánh, họ cũng đặt nhiều



trứng và chim non của các loài khác, chẳng hạn như chim nhạn[161]

vào tổ chim ác là. Trong một thí nghiệm, họ đặt một con chim nhạn
non vào một tổ chim ác là. Ngày hôm sau, họ thấy một trong những
quả trứng chim ác là nằm ở mặt đất bên dưới tổ. Nó không vỡ nên họ
lại nhặt lên, đặt lại nó và quan sát. Những gì họ nhìn thấy thật vô
cùng đặc biệt. Con chim nhạn non hành động hệt như thể nó là một
con chim cu cu non, ném quả trứng ra ngoài. Họ lại đặt lại quả trứng,
và điều tương tự lại xảy ra. Con chim nhạn non sử dụng phương
pháp của chim cu cu để cân bằng quả trứng trên lưng nó giữa các
mỏm cánh và bước lùi lại phía thành tổ cho đến khi quả trứng bị hất
ra ngoài.

Có lẽ Alvarez và đồng nghiệp của ông ta đã khôn khéo không cố
gắng đưa ra một lời giải thích nào cho những quan sát đáng ngạc
nhiên của họ. Bằng cách nào mà một tập tính như vậy lại có thể tiến
hóa trong vốn gen của loài chim nhạn? Nó chắc hẳn phải liên quan
đến một điều gì đó trong cuộc sống bình thường của một con chim
nhạn. Những con chim nhạn non không quen với việc ở trong tổ của
chim ác là. Chúng ta thường không bao giờ thấy chúng trong tổ của
các loài chim khác, trừ tổ của chúng. Liệu tập tính này có thể đại diện
cho việc tiến hóa thích nghi chống lại chim cu cu? Có phải chọn lọc tự
nhiên đã ưu tiên chính sách gậy ông đập lưng ông trong vốn gen của
chim nhạn, các gen quy định việc chống lại chim cu cu với những vũ
khí của chính nó? Có vẻ như trên thực tế, tổ chim nhạn thường không
bị chim cu cu ký sinh. Có lẽ đây là lý do tại sao. Dựa vào lý thuyết
này, những quả trứng chim ác là trong thí nghiệm trên tình cờ bị đối
xử tương tự như trứng chim cu cu có lẽ vì chúng cũng lớn hơn trứng
chim nhạn. Nhưng nếu các con chim nhạn non có thể phân biệt được
sự khác nhau giữa một quả trứng to và một quả trứng chim nhạn bình
thường thì chắc hẳn chim mẹ cũng có thể phân biệt được. Trong
trường hợp này, tại sao không phải là chim mẹ loại bỏ trứng chim cu,
vì nó có thể làm việc này dễ dàng hơn rất nhiều so với con chim non.



Sự phản bác tương tự cũng được áp dụng cho lý thuyết về tập tính
của con chim nhạn non trong việc loại bỏ những quả trứng hỏng và
các rác rưởi khác trong tổ. Một lần nữa, nhiệm vụ này có thể được
chim bố mẹ làm tốt hơn. Sự thực của việc loại bỏ trứng một cách
thuần thục và khó khăn được thực hiện bởi một con chim nhạn non
yếu đuối và vô dụng, trong khi một con chim nhạn trưởng thành rõ
ràng có thể làm điều này dễ dàng hơn nhiều. Điều đó sẽ buộc tôi phải
kết luận rằng, theo quan điểm của chim bố mẹ, chim non được toàn
quyền quyết định những điều không tốt.

Dường như với tôi, có thể hiểu rằng nguyên nhân thực sự không
liên quan gì đến chim cu cu cả. Một thoáng rùng mình, nhưng đây
phải chăng là điều mà những con chim nhạn đối xử với nhau? Bởi vì
con chim được sinh ra đầu tiên sẽ phải cạnh tranh sự đầu tư của cha
mẹ với những đứa em chưa nở của nó, nên có thể nó sẽ có lợi khi khởi
đầu cuộc sống bằng cách ném bớt một trong những quả trứng ra
ngoài.

Lý thuyết của Lack về kích thước ổ đã tính đến mức độ tối ưu theo
quan điểm của chim bố mẹ. Nếu tôi là một con chim nhạn mẹ, kích
thước ổ tối ưu theo quan điểm của tôi là năm. Nhưng nếu tôi là một
con chim nhạn non, kích thước ổ tối ưu mà tôi muốn có thể sẽ là một
con số nhỏ hơn, miễn là có tôi ở trong đó! Chim bố mẹ chỉ có một
lượng đầu tư nhất định, thứ mà chúng “mong muốn” chia đều cho 5
đứa con. Nhưng mỗi con non đều muốn nhiều hơn số 1/5 của nó.
Không giống như chim cu cu, chim nhạn không muốn tất cả, vì nó
cũng có sự thân thuộc với những con non khác. Nhưng nó thực sự
muốn nhiều hơn 1/5. Nó có thể nhận được 1/4 chỉ đơn giản bằng cách
hất một quả trứng ra ngoài, nhận được 1/3 bằng cách hất thêm một
quả nữa. Nói theo ngôn ngữ của gen, một gen quy định việc giết anh
chị em có thể phát tán trong toàn bộ vốn gen, bởi vì nó có 100% cơ hội
có mặt trong cơ thể của cá thể thực hiện hành vi giết anh chị em, và
chỉ có 50% cơ hội có mặt trong các cơ thể là nạn nhân của cá thể đó.



Sự phản bác chính đối với lý thuyết này là thật khó có thể tin được
rằng không ai chứng kiến hành động độc ác này nếu nó thực sự đã
xảy ra. Tôi không có lời giải thích thuyết phục nào cho vấn đề này. Có
nhiều giống chim nhạn ở nhiều vùng khác nhau trên thế giới. Người
ta đã biết rằng giống ở Tây Ban Nha sẽ khác với các giống khác, ví dụ
như giống ở Anh ở một vài khía cạnh nào đó. Giống ở Tây Ban Nha
chưa được đưa ra quan sát kỹ càng như giống ở Anh và tôi cho rằng
việc giết anh chị em có khả năng xảy ra nhưng đã bị bỏ sót.

Lý do mà tôi đưa ra ý tưởng không chắc chắn như giả thuyết về
việc giết anh chị em ở đây là vì tôi muốn đề xuất một quan điểm khái
quát. Đó là hành động tàn nhẫn của con chim cu cu chỉ là một trường
hợp cá biệt trong những điều phải xảy ra ở bất kỳ gia đình nào. Anh
chị em ruột có mối quan hệ gần gũi với nhau hơn là giữa những con
cu cu non và các anh chị em nuôi của nó, nhưng sự khác biệt chỉ là ở
vấn đề mức độ. Cho dù nếu chúng ta không thể tin rằng hành vi giết
toàn bộ anh chị em có thể tiến hóa, thì vẫn có rất nhiều những ví dụ ít
tệ hại hơn của tính vị kỷ mà ở đó cái giá phải trả của một con non,
dưới dạng sự mất mát của anh chị em nó, vượt quá (nhiều hơn tỷ lệ
2:1) lợi ích của bản thân nó. Trong những trường hợp này, như trong
ví dụ về thời điểm cai sữa, sẽ có một sự xung đột thực sự về lợi ích
giữa cha mẹ và con cái.

Ai là kẻ có khả năng thắng trong cuộc chiến của các thế hệ này?
RD. Alexander đã viết một bài báo rất thú vị mà trong đó ông ta cho
rằng có hai câu trả lời chung cho câu hỏi này. Theo ông, cha mẹ sẽ
luôn luôn thắng.[162] Nếu trường hợp đó xảy ra, bạn đang phí thời
gian để đọc chương này. Nếu Alexander đúng, có nhiều điều thú vị
như sau. Ví dụ, tập tính hy sinh có thể tiến hóa không phải bởi những
ích lợi cho các gen của bản thân một cá thể mà chỉ đơn giản bởi lợi ích
các gen của bố mẹ cá thể đó. Sự điều khiển của bố mẹ, theo ý
Alexander, sẽ trở thành một giải pháp tiến hóa tạo ra tập tính hy sinh,
độc lập hoàn toàn với sự lựa chọn theo họ hàng. Vì vậy, việc chúng ta



kiểm tra lại các lập luận của Alexander và để thuyết phục bản thân
mình rằng chúng ta hiểu vì sao ông ấy sai là rất quan trọng. Việc này
thực sự nên giải quyết bằng toán học, nhưng chúng ta đang tránh sử
dụng trực tiếp các phép toán trong quyển sách này, và chúng ta cũng
có thể đưa ra các ý kiến trực giác về những điều sai trong luận điểm
của Alexander.

Quan điểm di truyền cơ bản của ông được chứa đựng trong câu
trích lược sau đây. “Giả sử rằng một con non… tạo ra sự phân chia
không đồng đều nguồn lợi của cha mẹ cho bản thân nó, qua đó làm
giảm sự sinh sản chung của bản thân cá thể mẹ. Theo phương thức
này, một gen làm tăng khả năng thích nghi của cá thể khi còn nhỏ, sẽ
không thể thất bại trong việc giảm khả năng thích nghi của nó nhiều
hơn khi là một cá thể trưởng thành. Bởi những gen đột biến như vậy
sẽ gia tăng sự có mặt của chúng trong con cháu của cá thể đột biến”.
Thực tế là Alexander đang xét đến một gen đột biến mới, không thể
làm nền tảng cho sự tranh luận. Tốt hơn, hãy xem nó là một gen hiếm
được thừa hưởng từ bố hoặc mẹ. “Thích nghi” có một ý nghĩa đặc biệt
của sự sinh sản thành công. Về cơ bản, điều mà Alexander đang đề
cập tới là như vậy. Một gen khiến cho một con non giành nhiều hơn
phần đáng được hưởng khi nó còn nhỏ và làm ảnh hưởng đến tổng
sản lượng sinh sản của cặp bố mẹ, thực tế có thể gia tăng khả năng
sống sót của nó. Nhưng con non sẽ phải trả giá khi bản thân nó trở
thành cha mẹ, bởi vì những đứa con của nó cũng sẽ có xu hướng thừa
hưởng cùng một gen vị kỷ, và điều này sẽ làm giảm tổng lượng sinh
sản thành công của nó. Nó sẽ bị rơi vào cái bẫy của chính mình. Vì
vậy, gen đó sẽ không thể thành công, và cha mẹ phải luôn luôn thắng
trong cuộc tranh chấp.

Lập luận này ngay lập tức khơi dậy sự nghi ngờ của chúng ta, bởi
vì nó dựa vào những giả định của tính bất đối xứng di truyền không
có thực. Alexander đang sử dụng những từ “cha mẹ” và “con cái”
như thể có một sự khác biệt cơ bản về mặt di truyền học giữa chúng.



Như chúng ta đã thấy, mặc dù thực tế có những khác biệt giữa cha mẹ
và con cái, ví dụ như cha mẹ già hơn con cái và con cái được sinh ra từ
cơ thể của cha mẹ, nhưng không có sự bất đối xứng cơ bản nào trong
di truyền ở đây cả. Độ thân thuộc là 50%, dù bạn có nhìn từ hướng
nào đi chăng nữa. Để minh họa cho điều tôi nói, tôi sẽ nhắc lại những
từ ngữ của Alexander, nhưng những từ “cha mẹ”, “con non” và các từ
ngữ thích hợp khác được giữ nguyên. “Giả sử rằng cá thể cha mẹ sở
hữu một gen có xu hướng tạo ra sự phân chia đồng đều những lợi ích
của chúng. Theo hướng này, gen làm gia tăng sự thích nghi cá thể khi
nó là cha mẹ có thể sẽ không thất bại trong việc làm giảm sự thích
nghi của nó nhiều hơn khi nó còn nhỏ”. Như vậy, chúng ta đã đạt đến
một kết luận trái ngược với Alexander rằng trong bất kỳ sự tranh
chấp nào giữa cha mẹ/con cái, đứa trẻ phải thắng!

Rõ ràng có điều gì đó không đúng ở đây. Cả hai lập luận đều quá
đơn giản. Mục đích câu trích dẫn ngược của tôi không phải để chứng
minh điểm đối lập với Alexanđer, mà đơn giản chỉ để chỉ ra rằng bạn
không thể lập luận theo một cách bất đối xứng máy móc như vậy. Cả
lập luận của Alexander và bản đối lập của tôi đều sai lầm qua việc
nhìn sự vật từ quan điểm của một cá thể - trong trường hợp của
Alexander là cha mẹ, trong trường hợp của tôi là đứa con. Tôi tin rằng
lỗi lầm này rất dễ mắc phải khi chúng ta sử dụng thuật ngữ “thích
nghi”. Đây là lý do tại sao tôi tránh dùng từ này trong quyển sách
này. Thực sự chỉ có một thực thể có ý nghĩa trong tiến hóa, và thực thể
đó là gen vị kỷ. Các gen trong cơ thể con non sẽ được chọn lọc cho
khả năng vượt trội hơn các cơ thể cha mẹ và ngược lại. Không thể có
nghịch lý rằng trong thực tế những gen giống hệt nhau sẽ cùng chiếm
lĩnh thành công một cơ thể con non và một cơ thể cha mẹ. Các gen
được chọn lọc để tạo khả năng tùy ý sử dụng một cách tốt nhất sức
mạnh của chúng: chúng sẽ tận dụng các cơ hội thực tế của mình. Khi
một gen nằm trong cá thể còn non, các cơ hội đó sẽ khác với khi nó
nằm trong cơ thể cha mẹ. Vì vậy, chính sách tối ưu của nó sẽ khác



nhau trong hai giai đoạn tồn tại của cơ thể. Không có lý do gì để giả
sử, như Alexander đưa ra, rằng chính sách tối ưu sau này tất yếu sẽ
thắng cái trước đó.

Có một cách khác để đưa ra lập luận chống lại Alexander. Một mặt
ông đang ngầm giả định sự bất đối xứng không có thật trong mối
quan hệ cha mẹ/con cái, và mặt khác là trong mối quan hệ anh/chị/em.
Bạn hãy nhớ rằng, theo Trivers, cái giá của việc đứa trẻ vị kỷ giành
phần nhiều hơn hay là lý do nó chỉ giành tới một điểm nào đó, chính
là những nguy cơ mất mát mà anh chị em nó, những kẻ có một nửa số
gen của nó, phải chịu. Nhưng anh chị em không phải là trường hợp
đặc biệt của mối quan hệ với 50% độ thân thuộc. Những đứa con
tương lai của trẻ vị kỷ cũng không có nhiều hơn hay ít hơn “giá trị”
với nó khi so sánh với các anh chị em. Vì vậy, tổng số thiệt hại thực
của việc giành lấy phần nguồn tài nguyên nhiều hơn thực sự cần được
đo lường, không chỉ bằng sự mất mát của anh chị em mà còn bằng sự
mất mát của những đứa con tương lai do sự vị kỷ của bản thân chúng.
Quan điểm của Alexander về sự bất lợi của tính vị kỷ khi còn nhỏ sẽ
truyền sang những đứa con của bạn, và qua đó làm giảm tổng sản
lượng sinh sản lâu dài của bản thân bạn là rất đúng, nhưng đơn giản
là chúng ta phải đưa điều này vào phía cái giá phải trả của đẳng thức.
Cá thể con vẫn có thể sống tốt một cách vị kỷ chừng nào lợi nhuận
thực của nó ít nhất là bằng một nửa tổng chi phí thực của các họ hàng
thân thuộc. Nhưng “họ hàng thân thuộc” cần phải bao gồm không chỉ
anh chị em, mà còn cả những đứa con trong tương lai của cá thể. Cá
thể đó phải tính toán đảm bảo giá trị cuộc sống của mình gấp hai lần
anh chị em nó, đây là những giả thiết cơ bản của Trivers. Tuy nhiên cá
thể này cũng phải đánh giá bản thân cao gấp hai lần so với những đứa
con trong tương lai của mình. Và vì thế kết luận của Alexander rằng
có một lợi thế sẵn có đứng về phía bố mẹ trong cuộc xung đột về lợi
ích là không chính xác.

Bổ sung cho luận điểm di truyền học cơ bản của mình, Alexander



cũng có nhiều lập luận thực tế hơn, bắt nguồn từ những bất đối xứng
không thể phủ nhận trong mối quan hệ cha mẹ/con cái. Cha mẹ là
những đối tác tích cực, là người thực sự làm việc để có thức ăn v.v…
và vì thế sẽ ở vị trí quyết định. Nếu cha mẹ quyết định ngừng lao
động, những đứa con sẽ không thể làm gì hơn, vì nó nhỏ hơn và
không thể phản kháng. Do đó, cha mẹ ở vị thế áp đặt mong muốn của
mình, bất kể đứa con muốn gì. Lập luận này không hoàn toàn sai, do
trong trường hợp này, sự bất đối xứng được mặc định là đúng. Cha
mẹ thực sự lớn hơn, khỏe hơn và thông minh hơn những đứa trẻ. Họ
dường như nắm trong tay mọi quân bài tốt. Nhưng đứa trẻ cũng có
vài con át chủ bài trong tay áo chúng. Ví dụ, việc cha mẹ cần biết
những đứa con của mình đói đến mức nào là rất quan trọng để chúng
có thể phân phát thức ăn một cách hiệu quả. Tất nhiên là những phần
thức ăn có thể được chia đều cho tất cả, nhưng trong một thế giới lý
tưởng, điều này có thể ít hiệu quả hơn so với hệ thống phân phát thức
ăn nhiều hơn một chút cho những đứa con biết sử dụng nó khéo léo.
Một hệ thống lý tưởng là trong đó mỗi đứa con nói cho cha mẹ chúng
biết chúng đói như thế nào, và như chúng ta đã thấy, một hệ thống
như vậy dường như đã được tiến hóa. Nhưng những đứa con ở trong
một vị trí rất tốt để nói dối, bởi vì chúng biết chính xác chúng đói như
thế nào trong khi cha mẹ chỉ có thể suy đoán liệu chúng có nói thật
hay không. Cha mẹ hầu như không thể phát hiện ra điều này dù chỉ là
nhỏ nhặt, mặc dù trên thực tế đó là những dối trá lớn.

Vì vậy một lần nữa, cha mẹ sẽ có lợi nếu biết rằng khi nào đứa trẻ
vui vẻ, và việc nói cho cha mẹ biết điều đó cũng sẽ là tốt cho bản thân
đứa trẻ. Những tín hiệu như kêu ư ử hay mỉm cười có lẽ đã được
chọn lọc khiến cho cha mẹ có thể biết được hành động nào đem lại lợi
ích lớn nhất cho con cái. Những hình ảnh như nụ cười của những đứa
con hay tiếng kêu ư ử của con mèo con là phần thưởng cho một người
mẹ, cũng giống như thức ăn trong dạ dày là phần thưởng cho con
chuột trong một mê cung. Nhưng khi những nụ cười ngọt ngào hoặc



tiếng ư ử trở thành phần thưởng thực sự, đứa con lại ở trong một vị
trí sử dụng chúng để điều khiển cha mẹ và nhận lấy phần đầu tư của
cha mẹ nhiều hơn.

Vì vậy, không có câu trả lời chung cho câu hỏi ai là người được coi
thắng cuộc trong cuộc chiến giữa các thế hệ. Điều cuối cùng nổi lên là
một sự thỏa hiệp tình huống lý tưởng giữa mong muốn của đứa con
và của cha mẹ. Nó là một cuộc chiến có thể so sánh với cuộc chiến của
chim cu cu và cha mẹ nuôi, chắc chắn không phải là một trận chiến dữ
dội, vì các đối thủ đều có vài lợi ích di truyền chung - chúng chỉ là đối
thủ đến một điểm nào đó, hoặc trong một thời gian nhạy cảm nhất
định. Tuy nhiên, nhiều chiến lược như lừa gạt và lợi dụng mà chim cu
cu sử dụng có thể được các con non áp dụng, mặc dù những con non
sẽ dừng tính vị kỷ tuyệt đối - cái mà đã được mong đợi ở chim cu cu.

Trong chương này và chương sau, chúng ta sẽ thảo luận sự xung
đột giữa các cặp chủ thể. Ở đó dường như có sự chỉ trích ghê gớm, và
thậm chí có thể gây đau khổ cho các bậc cha mẹ đã lo toan hết mực
cho con cái của họ và cho nhau. Một lần nữa phải nhấn mạnh rằng, tôi
không nói về các động cơ có ý thức. Không ai có thể đưa ra rằng con
cái lừa gạt cha mẹ chúng một cách có chủ tâm và có ý thức bởi những
gen vị kỷ bên trong họ. Và tôi phải nhắc lại là khi tôi nói điều gì như
“Một đứa trẻ nên tận dụng cơ hội để lừa gạt… nói dối, lừa đảo, lợi
dụng…”, tôi đang sử dụng từ “nên” theo một cách đặc biệt. Tôi không
cổ vũ cho dạng hành động theo nghĩa đạo đức hoặc theo mong muốn.
Tôi chỉ đơn giản muốn nói rằng chọn lọc tự nhiên sẽ có xu hướng ưu
tiên những đứa trẻ hành động theo cách này, và vì vậy, khi chúng ta
quan sát những quần thể hoang dã, chúng ta có thể sẽ thấy sự gian lận
và tính vị kỷ trong những gia đình. Cụm từ “đứa trẻ nên gian lận” có
nghĩa rằng các gen có xu hướng làm cho những đứa trẻ gian lận sẽ có
lợi thế trong vốn gen. Nếu có một bài học đạo đức cho con người
được rút ra từ đây thì đó là chúng ta phải dạy cho con mình tính vị
tha bởi chúng ta không thể mong đợi tính vị tha là một phần trong



bản chất sinh học của chúng.



CHƯƠNG 9
CUỘC CHIẾN GlỮA CÁC GIỚI TÍNH

Nếu như có xung đột lợi ích xảy ra giữa bố mẹ và con cái, những
người có 50% các gen của người kia, thì xung đột giữa những bạn
tình, những người không có quan hệ gì với nhau sẽ phải nghiêm trọng
đến mức nào?[163] Tất cả những gì mà họ cùng có là 50% phần gen
của mình ở các con chung. Bởi vì cả bố và mẹ đều quan tâm đến sự
phát triển các nửa khác nhau ở những đứa con chung, nên việc cả hai
cùng phối hợp trong nuôi dạy con cái có thể sẽ mang lại lợi ích nhất
định. Tuy nhiên nếu một cá thể bố/mẹ có thể lẩn tránh trách nhiệm
bằng cách đầu tư ít hơn trung bình phần tài nguyên quý giá của mình
vào mỗi đứa trẻ, thì bản thân nó cũng sẽ được hưởng lợi bởi vì nó sẽ
có nhiều thời gian cho con riêng, và do đó tăng khả năng phát tán gen
của mình. Vì vậy, mỗi đối tác có thể được xem là đang cố gắng khai
thác kẻ khác, cố gắng ép kẻ khác đầu tư nhiều hơn. Một cách lý tưởng,
điều mà một cá thể “thích” (tôi không có ý nói rằng hưởng thụ lý tính,
mặc dù cá thể đấy có thể có) là được giao phối với càng nhiều thành
viên khác giới càng tốt, bỏ mặc đối tác của nó nuôi dạy con cái sau
mỗi lần giao phối. Như chúng ta sẽ thấy, kiểu hành xử này thường bắt
gặp ở các cá thể đực ở một số loài, nhưng ở những loài khác cá thể
đực buộc phải chia sẻ một phần tương đương gánh nặng nuôi dạy
con. Quan điểm về quan hệ giới tính đầy hoài nghi và khai thác lẫn
nhau này đã được Trivers đặc biệt chú trọng tới. Đây là quan điểm
tương đối mới đối với các nhà tập tính học. Chúng ta đã luôn nghĩ về
tập tính sinh dục, còn gọi là giao phối và thời gian ve vãn trước giao
phối, chủ yếu là một hành động mạo hiểm có cộng tác và được thực
hiện vì lợi ích song phương, hoặc thậm chí vì cái tốt của loài!

Chúng ta hãy quay trở lại các nguyên tắc đầu tiên, và điều tra về
bản chất tự nhiên của tính đực (nam tính) và tính cái (nữ tính). Ở



Chương 3, chúng ta đã thảo luận về giới tính mà không nhấn mạnh về
tính bất đối xứng cơ bản của nó. Chúng ta chấp nhận một cách đơn
giản rằng một số động vật được gọi là cá thể đực và những con khác là
cá thể cái, mà không đặt câu hỏi những từ đấy thực sự có nghĩa là gì.
Nhưng cốt lõi của tính đực là gì? Cái gì là thuộc tính của cá thể cái?
Các loài động vật có vú như chúng ta xác định giới tính thông qua tập
hợp các đặc điểm: có dương vật, có thể mang thai, cho con bú thông
qua cơ quan chứa tuyến sữa chuyên hóa, các đặc điểm nhất định của
nhiễm sắc thể v.v… Tất cả tiêu chí dùng để đánh giá giới tính của một
cá thể đều rất đúng đối với động vật có vú nhưng ở các động vật và
thực vật nói chung, các tiêu chí này không khác gì với khuynh hướng
dùng quần áo để đánh giá giới tính của con người. Ví dụ, ở loài ếch
chẳng con nào có dương vật. Vậy thì, có lẽ các từ cá thể đực và cá thể cái
không mang ý nghĩa như đã biết. Nói cho cùng, chúng chỉ là những từ
ngữ, và nếu chúng ta không thấy chúng có ích cho việc mô tả loài ếch,
chúng ta cũng có thể thoải mái loại bỏ chúng. Chúng ta có thể phân
chia một cách tùy tiện ếch thành hai nhóm giới tính thứ nhất và thứ
hai nếu muốn. Tuy nhiên, tất cả động thực vật đều có đặc điểm cơ bản
về giới tính, có thể được dùng để nhận diện cá thể đực là đực và cá
thể cái là cái. Đó là các tế bào sinh sản hay “giao tử” đực nhỏ hơn và
nhiều hơn giao tử cái. Điều này đúng ngay cả khi chúng ta đang xem
xét động vật hay thực vật. Với một nhóm cá thể có các tế bào sinh sản
lớn, việc sử dụng từ cá thể cái để đề cập đến chúng sẽ thuận tiện hơn.
Ở nhóm được gọi là cá thể đực cho thuận tiện, các tế bào sinh dục
nhỏ. Sự khác biệt này được thể hiện rất rõ ở bò sát và chim. Ở những
loài trên, một tế bào trứng riêng lẻ đủ lớn và đủ dinh dưỡng để nuôi
dưỡng một con non đang lớn trong vài tuần. Thậm chí ở con người,
dù tế bào trứng có kích thước hiển vi, nó vẫn lớn gấp nhiều lần so với
tinh trùng. Như chúng ta sẽ thấy, chúng ta có thể phiên dịch tất cả sự
khác biệt khác giữa hai giới tính nếu bắt đầu từ sự khác biệt cơ bản
này.



Ở một số cơ thể nguyên thủy như một số loài nấm, tính đực và tính
cái không xuất hiện mặc dù chúng cũng sinh sản hữu tính như những
loài khác. Trong phương thức sinh sản được biết đến với tên gọi là sự
đẳng giao, các cá thể không thể phân thành hai giới. Mỗi cá thể đều có
thể giao phối với bất kỳ cá thể nào khác. Cũng không có hai kiểu giao
tử khác nhau như tinh trùng và trứng mà thay vào đó là tất cả các tế
bào sinh sản đều giống nhau và được gọi là đồng giao tử. Các cá thể
mới được hình thành nhờ sự hợp nhất hai đồng giao tử, các giao tử
được sinh ra từ sự phân chia giảm phân. Nếu chúng ta có ba đồng
giao tử A, B và C, thì A có thể hợp nhất với B hoặc C, B cũng có thể
hợp nhất với A hoặc C.

Điều tương tự sẽ chẳng bao giờ đúng với các phương thức sinh sản
hữu tính thông thường. Nếu A là một tinh trùng và có thể hợp nhất
với B hoặc C, thì B và C phải là trứng và B không thể hợp nhất với C.

Khi hai đồng giao tử hợp nhất, cả hai đồng thời đóng góp cùng một
lượng thức ăn dự trữ và số lượng gen tương đương nhau trong cá thể
mới. Các tinh trùng và trứng cũng có cùng số lượng gen nhưng trứng
lại đóng góp nhiều hơn lượng dự trữ thức ăn: thực tế, tinh trùng
không đóng góp tí nào, và nếu có chỉ là lượng thức ăn dùng cho việc
vận chuyển gen của chúng đến được một trứng nào đó càng nhanh
càng tốt. Do đó, ở thời điểm thụ tinh, người cha đã đầu tư ít hơn phần
trung bình (ví dụ 50%) tài nguyên của nó ở thế hệ con. Bởi vì tinh
trùng quá nhỏ nên cá thể đực có thể có khả năng tạo ra hàng triệu tinh
trùng mỗi ngày. Điều này đồng nghĩa rằng nó có tiềm năng làm cha
của một lượng rất lớn con non trong một khoảng thời gian rất ngắn
bằng cách giao phối với nhiều cá thể cái khác nhau. Điều này chỉ có
thể xảy ra khi phôi mới được cá thể mẹ cung cấp một lượng thức ăn
vừa đủ ở mỗi trường hợp. Do đó, nó cũng tạo ra một số lượng giới
hạn con non mà một cá thể cái có thể có, nhưng số lượng con non mà
cá thể đực có thể có là gần như không giới hạn. Như vậy, sự bóc lột cá
thể cái sẽ xuất hiện.[164]



Parker và những người khác đã chỉ ra cách thức tiến hóa của tính
bất đối xứng này có thể bắt nguồn từ một trạng thái đồng hợp tử ban
đầu. Vào thời điểm mà tất cả các tế bào sinh sản có thể thay đổi vị trí
cho nhau và kích thước xấp xỉ nhau, có lẽ đã có một vài tế bào tình cờ
có kích thước lớn hơn một chút so với các tế bào khác. Ở một khía
cạnh nào đó, một đồng giao tử kích thước lớn sẽ có thuận lợi hơn so
với đồng giao tử có kích thước trung bình khác, bởi vì phôi được giao
tử này cung cấp một lượng lớn thức ăn ban đầu tạo ra điểm xuất phát
tốt. Do đó, có lẽ khuynh hướng tiến hóa thành các giao tử lớn hơn đã
xuất hiện. Nhưng cũng có một bất lợi. Sự tiến hóa của đồng giao tử
lớn hơn các giao tử cần thiết khác sẽ mở ra một cánh cửa cho sự bóc
lột mang tính vị kỷ. Các cá thể sản sinh ra các giao tử nhỏ hơn kích
thước trung bình có thể tận dụng cơ hội này, miễn là chúng có thể
đảm bảo rằng giao tử kích thước nhỏ của chúng sẽ hợp nhất với giao
tử kích thước lớn bất thường. Điều này có thể xảy ra khi các giao tử
kích thước nhỏ có khả năng di chuyển tốt hơn và chủ động tìm ra
những giao tử kích thước lớn. Lợi thế đối với một cá thể sản sinh ra
các giao tử nhỏ và chuyển động nhanh là nó có thể có khả năng tạo ra
một lượng giao tử lớn hơn, và do đó có thể có tiềm năng có nhiều con
hơn. Chọn lọc tự nhiên ưu tiên việc sản sinh ra các tế bào sinh sản nhỏ
và chủ động tìm được các tế bào sinh sản lớn để có thể hợp nhất. Do
vậy, chúng ta có thể nghĩ rằng có hai chiến lược giới tính đã tiến hóa
phân kỳ. Điều này tự động mở ra một cách thức mới cho chiến lược
khai thác với sự đầu tư nhỏ. Một khi sự phân kỳ giữa hai chiến lược
đó bắt đầu, nó sẽ tiếp tục diễn ra một cách dễ dàng. Các dạng trung
gian có kích thước trung bình sẽ gặp khó khăn, bởi vì chúng không có
được những lợi thế như bất cứ chiến lược cực đoan nào nói trên.
Những kẻ bóc lột sẽ thúc đẩy các giao tử phát triển theo hướng nhỏ
hơn và vận động nhanh hơn. Những kẻ trung thực sẽ tác động đến
việc hình thành các giao tử ngày càng lớn hơn, và như vậy bù đắp cho
sự đầu tư ít hơn của những kẻ bóc lột. Do đó chúng trở nên bất động
vì chúng sẽ luôn bị những kẻ bóc lột chủ động rượt đuổi bằng mọi



cách. Mỗi kẻ trung thực nhất sẽ luôn “ưa thích” kết hợp với một kẻ
trung thực khác. Nhưng áp lực chọn lọc để ngăn cản những kẻ bóc lột
sẽ yếu hơn so với áp lực lên những kẻ bóc lột biết cách trốn được
những cản trở: chúng có số lượng lớn và do đó chúng đã thắng trong
cuộc chiến tiến hóa. Kẻ trung thực trở thành trứng, và kẻ bóc lột trở
thành tinh trùng.

Khi đó, cá thể đực dường như là những người bạn đồng hành đáng
yêu nhưng không có giá trị và theo nền tảng của thuyết “cái tốt của
loài” giản đơn, chúng ta có thể lường được rằng cá thể đực sẽ có số
lượng ít hơn cá thể cái. Bởi trên lý thuyết, một cá thể đực có thể sản
sinh một lượng tinh trùng đủ để phục vụ cho cả một hậu cung gồm
100 cá thể cái nên chúng ta có thể giả thiết rằng các cá thể cái có thể
vượt các cá thể đực về số lượng trong các quần thể động vật với tỷ lệ
100/1. Chúng ta có thể diễn đạt điều này theo cách khác, chẳng hạn
như cá thể đực có thể “dễ hy sinh” hơn và cá thể cái “có giá trị” hơn
đối với loài. Dĩ nhiên, tiếp cận trên quan điểm tổng thể loài thì điều
này hoàn toàn đúng. Ví dụ, trong một nghiên cứu về loài hải cẩu voi,
4% các cá thể đực thực hiện đến 88% tất cả các cuộc giao phối đã quan
sát được. Trong trường hợp này, và trong nhiều trường hợp khác, có
một lượng dư thừa lớn những cá thể đực độc thân có lẽ chưa bao giờ
có cơ hội giao phối trong suốt cuộc đời của chúng. Nhưng mặt khác,
những cá thể đực dư thừa này vẫn sống cuộc sống bình thường, và
chúng sử dụng nguồn tài nguyên thức ăn của quần thể không ít hơn
những cá thể đực trưởng thành khác. Theo quan điểm “cái tốt của
loài”, thì điều này là sự lãng phí rất lớn; những cá thể đực dư thừa có
thể được xem là những kẻ ký sinh xã hội. Đấy chỉ là một trong nhiều
ví dụ về những khó khăn mà lý thuyết chọn lọc nhóm vấp phải. Mặt
khác lý thuyết gen vị kỷ không hề gặp khó khăn trong việc giải thích
hiện tượng số lượng cá thể đực và cá thể cái có khuynh hướng ngang
bằng, thậm chí cả khi các cá thể đực sinh sản một cách thực sự có thể
là một phần nhỏ trong tổng số các cá thể. RA. Fisher là người đầu tiên



giải thích những điều này.

Vấn đề bao nhiêu cá thể đực và bao nhiêu cá thể cái được sinh ra là
một trường hợp đặc biệt trong các vấn đề ở chiến lược làm cha mẹ.
Đúng như chúng ta đã thảo luận về kích cỡ gia đình tối ưu cho một cá
thể bố mẹ đang cố gắng tối đa hóa lượng gen tồn tại của nó, chúng ta
cũng có thể thảo luận về tỷ lệ giới tính tối ưu. Vậy thì giao phó các gen
quý của bạn cho con trai hay con gái tốt hơn? Giả sử rằng một cá thể
cái đã đầu tư toàn bộ tài nguyên của nó vào những đứa con trai, và do
đó không còn gì để đầu tư cho con gái: vậy thì nếu tính trung bình,
liệu nó có bổ sung vào vốn gen trong tương lai nhiều hơn một cá thể
cái đối thủ đã đầu tư vào con gái? Có phải số lượng các gen quy định
tính ưu tiên con trai sẽ trở nên nhiều hơn hay ít hơn các gen quy định
ưu tiên con gái? Điều mà Fisher đã chỉ ra là ở các điều kiện thông
thường, tỷ lệ giới tính ổn định ở mức 50:50. Để giải thích cho điều này,
trước tiên chúng ta phải biết một chút về cơ chế xác định giới tính.

Ở động vật có vú, giới tính được xác định về mặt di truyền như
sau. Tất cả các trứng có thể phát triển thành cá thể đực hoặc cá thể cái.
Tinh trùng là tế bào mang nhiễm sắc thể xác định giới tính. Một nửa
số tinh trùng sinh ra quy định việc hình thành cá thể cái, hay còn gọi
là tinh trùng X, và một nửa còn lại sinh ra cá thể đực, hay tinh trùng
Y. Cả hai loại tinh trùng này trông giống nhau. Sự khác nhau của
chúng chỉ liên quan đến một nhiễm sắc thể. Một gen quy định cá thể
bố chỉ có con gái có thể đạt được mục tiêu của nó bằng cách làm cho
cá thể bố sản xuất không gì khác ngoài tinh trùng X. Một gen quy
định cá thể mẹ không có con nào khác ngoài con gái, có thể hoạt động
bằng cách làm cho cá thể mẹ tiết ra một chất diệt tinh trùng chọn lọc,
hoặc làm cho cá thể mẹ bị sẩy thai con trai. Điều mà chúng ta tìm kiếm
là một điều gì đó tương đương với một chiến lược tiến hóa bền vững
(ESS), mặc dù ở đây, thậm chí còn hơn cả ở trong chương về tính hiếu
chiến, từ chiến lược chỉ là một hình thái tu từ. Một cá thể không thể
chọn lọc theo nghĩa đen giới tính của con cái. Nhưng các gen quy định



khuynh hướng có con một bề có thể tồn tại. Nếu chúng ta giả sử rằng
các gen quy định tỷ lệ giới tính không cân bằng như vậy tồn tại, thì có
phải bất cứ gen nào trong số chúng cũng có khả năng trở nên phổ biến
trong vốn gen so với các alen cạnh tranh quy định tỷ lệ giới tính cân
bằng hay không?

Giả sử rằng ở những loài hải cẩu voi đã được đề cập ở trên, một
gen đột biến đã phát sinh, có khuynh hướng làm các cá thể bố mẹ chủ
yếu có con gái. Bởi vì số lượng cá thể đực trong quần thể không hề
thiếu, nên cá thể cái sẽ không gặp rắc rối trong việc tìm bạn tình và
các gen quy định việc sinh con gái có thể được phát tán. Tỷ lệ giới tính
trong quần thể sau đó có thể bắt đầu chuyển sang hướng dư thừa cá
thể cái. Trên quan điểm cái tốt của loài, điều này sẽ không có vấn đề
gì, bởi vì chỉ một vài cá thể đực cũng có khả năng cung cấp đủ lượng
tinh trùng cần cho một lượng rất lớn cá thể cái như chúng ta đã thấy.
Do đó, nhìn thoáng qua, chúng ta có thể mong đợi rằng gen quy định
việc sinh con gái đó tiếp tục phát tán cho đến khi tỷ lệ giới tính mất
cân bằng đến mức số ít cá thể đực còn lại phải làm việc cật lực may ra
mới có thể xoay xở được. Nhưng lúc này, hãy nghĩ xem lợi thế về dư
thừa di truyền mà một số cá thể bố mẹ có hai con trai sẽ hưởng là gì.
Bất cứ cá thể nào đầu tư vào một đứa con trai cũng sẽ có cơ hội rất tốt
trở thành ông nội của hàng trăm con hải cẩu. Những con chỉ sinh con
gái chắc chắn rằng chỉ có một vài đứa cháu, nhưng điều này không là
gì nếu so sánh với những cơ hội di truyền mở ra trước bất cứ con nào
chuyên hóa cho việc sinh con trai. Do đó, các gen quy định việc sinh
con trai sẽ có khuynh hướng trở nên nhiều hơn, và con lắc sẽ dao
động ngược lại.

Để đơn giản hóa, tôi đã bàn về vấn đề này dựa trên dao động con
lắc. Trong thực tế, con lắc sẽ chẳng bao giờ được phép dao động đi xa
theo chiều hướng thống trị của cá thể cái, bởi vì áp lực có con trai
trước đó đã đẩy nó quay trở lại ngay sau khi tỷ lệ giới tính trở nên
mất cân đối. Chiến lược sản sinh ra số lượng con trai và con gái bằng



nhau là một chiến lược tiến hóa bền vững, theo nghĩa bất kỳ gen nào
quy định việc tách khỏi nó sẽ thua cuộc hoàn toàn.

Tôi vừa mới kể câu chuyện dựa trên tương quan số lượng con trai
với con gái. Điều này làm cho câu chuyện trở nên đơn giản, nhưng nói
một cách nghiêm ngặt thì câu chuyện nên được trình bày ở dạng sự
đầu tư của cha mẹ, nghĩa là tất cả thức ăn và các tài nguyên khác mà
một cá thể bố hoặc mẹ phải cung cấp. Sự đầu tư này được tính toán
dựa trên cách thức đã thảo luận ở chương trước. Bố mẹ nên đầu tư
công bằng vào con trai và con gái. Điều này luôn có nghĩa là chúng
nên có số lượng con trai và con gái như nhau. Tuy vậy cũng có những
tỷ lệ giới tính không cân bằng nhưng vẫn ổn định về mặt tiến hóa,
miễn là số lượng bất cân bằng tương ứng với các tài nguyên cũng
được đầu tư vào con trai và con gái một cách không cân bằng. Trong
trường hợp những con hải cẩu voi, chính sách có số cá thể cái gấp ba
lần số cá thể đực nhưng lại biến mỗi con trai thành một cá thể “siêu
đực” bằng cách đầu tư gấp ba lần lượng thức ăn và các tài nguyên
khác cho nó, có thể bền vững. Thông qua đầu tư nhiều thức ăn cho
con trai và nuôi nó to, khỏe, một cá thể bố hoặc mẹ có thể làm tăng
khả năng chiếm hữu phần thưởng một hậu cung cho con của nó.
Nhưng đó là trường hợp đặc biệt. Thông thường, số lượng đầu tư vào
mỗi con trai sẽ gần bằng với lượng đầu tư vào mỗi con gái, và tỷ lệ
giới tính trên phương diện số lượng thường là 1:1.

Do đó, trong chuyến đi dài của nó qua các thế hệ, một gen trung
bình sẽ sử dụng xấp xỉ một nửa thời gian của nó nằm trong cơ thể một
cá thể đực, và nửa thời gian còn lại là ở cơ thể cá thể cái. Một vài tác
động của gen chỉ thể hiện ở các cơ thể của một giới. Các ảnh hưởng
này được gọi là tác động của gen bị giới hạn bởi giới tính. Một gen
kiểm soát độ dài của dương vật sẽ chỉ biểu hiện tác động đấy ở cơ thể
cá thể đực, nhưng nó cũng được mang trong cơ thể cá thể cái và có thể
có một số tác động tương đối khác lên cơ thể cá thể cái. Sẽ không có lý
do giải thích tại sao một người đàn ông sẽ không được thừa hưởng



khuynh hướng phát triển dương vật dài từ mẹ của anh ta.

Cho dù ở trong bất kỳ kiểu cơ thể nào trong hai loại gen, chúng ta
đều có thể hy vọng một gen sẽ tận dụng tốt nhất những cơ hội mà cơ
thể ấy đã đưa ra. Các cơ hội này có thể khác biệt rõ ràng theo dạng cơ
thể là đực hay cái. Một cách gần đúng, chúng ta có thể một lần nữa giả
định rằng mỗi cơ thể riêng biệt là một cỗ máy vị kỷ, đang cố gắng làm
những điều tốt nhất cho tất cả các gen của nó. Chính sách tốt nhất đối
với kiểu cỗ máy vị kỷ này có thể hoàn toàn khác nhau tùy theo cá thể
đó là đực hay cái. Một cách ngắn gọn, chúng ta sẽ sử dụng lại những
quy ước trong việc nghĩ về các cá thể như thể nó có mục đích, có ý
thức. Như trước đây, chúng ta sẽ luôn nhớ rằng đó chỉ là một loại
hình thái tu từ. Mỗi cơ thể thực sự là một cỗ máy được lập trình một
cách mù quáng bởi các gen vị kỷ của nó.

Hãy cùng xem lại cặp bạn tình mà chúng ta đã bắt đầu ở chương
này. Cả hai đối tác, những cỗ máy vị kỷ, đều “muốn” có con trai và
con gái với số lượng như nhau. Chúng đều đồng ý trong phạm vi đó.
Điểm mà chúng không nhất trí là ai sẽ chịu mang gánh nặng về chi
phí nuôi dạy từng đứa con trong số này. Mỗi cá thể đều muốn có càng
nhiều con sống sót càng tốt. Cá thể đực hoặc cá thể cái càng có ít bổn
phận đầu tư cho bất kỳ đứa trẻ nào trong số con của chúng thì nó
càng có thể có nhiều con hơn. Một cách dễ dàng để có được trạng thái
mong muốn đó là khuyến khích đối tác của bạn đầu tư nhiều hơn
phần tài nguyên của nó cho mỗi đứa trẻ, và bạn có thể tự do có những
đứa trẻ khác với những bạn tình khác. Đây sẽ là chiến lược mong
muốn của mỗi giới, nhưng cá thể cái khó có thể có được điều đó. Bởi
vì cá thể cái bắt đầu bằng việc đầu tư nhiều hơn cá thể đực. Dưới
dạng trứng to và giàu dinh dưỡng, một cá thể mẹ ở thời điểm mang
thai đã “bị ràng buộc” sâu sắc hơn so với người cha. Cá thể mẹ sẽ chịu
mất mát nhiều hơn cá thể cha nếu đứa con chết đi. Thêm vào đó, nó sẽ
phải đầu tư nhiều hơn để nuôi nấng đứa con mới đến mức trưởng
thành như đứa con cũ. Nếu cá thể mẹ dùng thủ đoạn bỏ mặc cá thể



cha nuôi nấng con cái khi nó bỏ đi với cá thể đực khác, cá thể cha có
thể cũng sẽ trả đũa bằng cách bỏ rơi đứa con vì nó chỉ mất một chi phí
tương đối nhỏ khi thực hiện điều này. Do đó, ít ra là ở những giai
đoạn đầu trong sự phát triển của đứa con, nếu có bất cứ một sự bỏ rơi
nào xảy ra, có lẽ cá thể cha sẽ là kẻ bỏ rơi cá thể mẹ chứ không có
chuyện ngược lại. Tương tự, cá thể cái có thể được trông đợi đầu tư
nhiều hơn vào đứa con so với cá thể đực, không chỉ ở giai đoạn bắt
đầu mà còn xuyên suốt quá trình phát triển. Vậy thì, lấy động vật có
vú làm ví dụ, cá thể cái là kẻ mang phôi thai trong cơ thể của chính
nó, cá thể cái là kẻ tạo ra sữa để nuôi đứa con khi nó được sinh ra,
đồng thời cũng là cá thể mang gánh nặng nuôi dạy đứa con trưởng
thành và che chở cho nó. Giới tính “cái” đã bị khai thác, và cơ sở tiến
hóa cơ bản cho sự khai thác này là sự kiện trứng lớn hơn tinh trùng.

Dĩ nhiên, ở nhiều loài, kẻ làm cha sẽ phải làm việc vất vả và trung
thành trong lúc chăm sóc con nhỏ. Nhưng cho dù thế đi nữa, chúng ta
phải lường trước được rằng thông thường sẽ có một vài áp lực tiến
hóa tác động lên cá thể đực làm nó đầu tư ít hơn một chút vào mỗi
đứa con và để cố có nhiều con hơn với các bà vợ khác. Thông qua điều
này, tôi đơn giản chỉ muốn nói là sẽ có một xu hướng xuất hiện các
gen tuyên bố rằng “Cơ thể, nếu ngươi là cá thể đực, hãy rời bỏ bạn
tình của mình sớm hơn một chút so với các alen cạnh tranh của ta,
những alen sẽ khiến ngươi làm điều đó, và hãy tìm bạn tình khác”.
Những gen này có thể thành công trong vốn gen. Trên thực tế, phạm
vi chiếm lĩnh của áp lực tiến hóa này lại thay đổi rất lớn từ loài này
sang loài khác. Ở nhiều loài, ví dụ ở các loài chim thiên đường,[165] cá
thể cái không nhận được sự trợ giúp nào từ cá thể đực, nó sẽ tự chăm
sóc con của mình. Những loài khác ví dụ như mòng biển Xira[166] lại
hình thành một cặp đực cái rất chung thủy, cả hai cùng hợp tác trong
công việc nuôi nấng con cái. Ở đây, chúng ta phải giả định rằng sẽ
phải có một áp lực đối lập mang tính tiến hóa đang tác động vào: phải
có sự trừng phạt cũng như ích lợi gắn liền với chiến lược khai thác



bạn tình một cách vị kỷ, và ở những con mòng biển Xira sự trừng phạt
có nhiều ảnh hưởng hơn so với lợi ích. Nói chung, trong bất kỳ trường
hợp nào, cá thể đực chỉ có lợi khi bỏ rơi cá thể cái và con non của nó
nếu cá thể cái có đủ khả năng nuôi dạy chúng.

Trivers đã cân nhắc đến các hướng hành động có thể của một cá thể
cái đã bị bạn tình bỏ rơi. Cách tốt nhất đối với nó là cố gắng lừa một
cá thể đực khác nhận nuôi con của mình và làm cho cá thể đực đó
“nghĩ” đứa con này là của nó. Điều này có lẽ sẽ không quá khó nếu
đứa con vẫn chỉ ở dạng phôi thai, chưa được sinh ra. Dĩ nhiên, trong
khi đứa trẻ mang nửa số gen của mẹ, nó lại không mang một gen nào
của ông bố dượng cả tin. Chọn lọc tự nhiên sẽ trừng trị một cách khắc
nghiệt sự cả tin mù quáng như vậy ở cá thể đực, và trên thực tế chọn
lọc tự nhiên sẽ ưu ái những cá thể đực đã chủ động giết chết bất kỳ
đứa con riêng nào ngay sau khi chúng cặp đôi với cá thể cái mới. Đây
có lẽ là lời giải thích cho hiện tượng được gọi là hiệu ứng Bruce: chuột
đực tiết một loại hóa chất làm cho chuột cái đang có thai sẽ sẩy thai
khi ngửi phải. Chuột cái chỉ bị sẩy thai nếu mùi hóa chất đó khác với
mùi hóa chất của bạn tình cũ của nó. Theo cách này, một con chuột
đực sẽ phá hủy những đứa con riêng có thể có và làm cho bạn tình
mới của nó thụ thai nhờ giao phối với chính nó. Tình cờ, Ardrey xem
hiệu ứng Bruce là cơ chế kiểm soát quần thể! Một ví dụ tương tự là
hành động của những con sư tử đực khi mới nhập đàn, đôi khi chúng
sẽ giết những con sư tử non trong đàn có lẽ là vì những con non đó
không phải là con của chúng.

Một cá thể đực có thể thu được cùng kết quả như vậy mà không
cần phải giết chết những đứa con ghẻ. Nó có thể củng cố giai đoạn ve
vãn kéo dài trước khi nó giao phối với một cá thể cái, do đó xua đuổi
tất cả những cá thể đực khác đến gần cá thể cái của nó và ngăn không
cho cá thể cái thoát đi. Nhờ cách này, cá thể đực có thể chờ xem liệu có
phải cá thể cái đang mang trong mình một đứa con riêng hay không,
và sẽ bỏ rơi cá thể cái nếu như đó là sự thật. Chúng ta sẽ thấy dưới



đây lý do tại sao một cá thể cái có thể muốn có một khoảng thời gian
“đi lại” trước khi giao phối. Ở đây, chúng ta cũng có lời giải thích cho
việc vì sao cá thể đực cũng muốn điều đó. Miễn là nó có thể tách cá
thể cái ra khỏi mọi tiếp xúc với các cá thể đực khác, nó sẽ không phải
trở thành kẻ làm việc thiện bất đắc dĩ cho những đứa con của kẻ khác.

Hãy giả sử rằng một cá thể cái bị bỏ rơi không thể lừa được cá thể
đực mới nào giúp nó nuôi con của mình, vậy thì cá thể cái đó có thể
làm được gì nữa? Điều này phụ thuộc nhiều vào độ tuổi đứa con của
nó. Nếu con non chỉ vừa được thụ thai thì chắc chắn là cá thể cái đã
đầu tư toàn bộ trứng cho con non và có lẽ nhiều hơn thế, nhưng nó
cũng vẫn có lợi khi bỏ cái thai và tìm một bạn tình mới càng nhanh
càng tốt. Trong những hoàn cảnh như vậy, việc cá thể cái bỏ cái thai sẽ
là vì lợi ích của cả hai, cá thể cái và bạn tình mới của nó, bởi vì chúng
ta đang giả định rằng cá thể cái không có hy vọng lừa được bạn tình
mới nuôi dạy con riêng của nó. Điều này có thể giải thích vì sao nhìn
từ quan điểm của cá thể cái, hiệu ứng Bruce là đúng.

Một khả năng khác dành cho cá thể cái bị bỏ rơi là tiếp tục giữ đứa
con và cố gắng tự nuôi dạy con nó. Điều này đặc biệt có ích cho cá thể
cái nếu đứa con khá lớn bởi càng lớn thì mức độ đã đầu tư vào nó
càng nhiều và cá thể cái chỉ phải bỏ ít công sức hơn để hoàn thiện
công việc nuôi dạy đứa trẻ. Cho dù đứa trẻ vẫn còn tương đối nhỏ
nhưng cá thể cái vẫn có thể có lợi khi cố gắng vớt vát điều gì đó từ sự
đầu tư ban đầu của mình, mặc dù điều đó có nghĩa nó có phải làm
việc chăm chỉ gấp đôi để kiếm thức ăn cho đứa con trong lúc cá thể
đực đã bỏ đi. Cá thể cái sẽ cảm thấy khó chịu khi con của nó cũng có
một nửa số gen thuộc về cá thể đực và vì thế nó có thể trả thù cá thể
đực bằng cách bỏ rơi đứa con. Nó không ghi được điểm nào trong
việc trả thù này cho bản thân mình. Đứa con mang một nửa số gen là
từ cá thể cái, và tình thế lưỡng nan lúc này chỉ là tình thế của một
mình nó mà thôi.

Ngược lại, một chính sách hợp lý đối với cá thể cái đang ở trong



tình trạng có nguy cơ bị bỏ rơi có thể sẽ là rời bỏ cá thể đực trước khi
cá thể đực rời bỏ nó. Điều này có thể có lợi cho cá thể cái, mặc dù nó
đã đầu tư nhiều vào đứa con hơn so với cá thể đực. Sự thực phũ
phàng là trong một số hoàn cảnh, lợi thế lại nghiêng về cá thể bỏ đi
đầu tiên, không quan trọng đấy là cá thể đực hay cái. Như Trivers đã
trình bày, cá thể bị bỏ rơi sẽ nằm trong một tình huống tàn nhẫn. Đây
chính là một lập luận tương đối độc ác nhưng rất tinh tế. Chúng ta có
thể lường trước rằng cá thể bố hoặc mẹ sẽ bỏ đi, thời điểm mà nó có
thể nói: “Đứa trẻ bây giờ đã phát triển đủ lớn, một trong hai chúng ta
có thể không cần bận tâm chăm sóc nó nữa. Do đó, tôi bỏ đi bây giờ sẽ
có lợi, miễn là tôi có thể chắc chắn rằng bạn tình của tôi sẽ không bỏ
đi. Nếu tôi đã bỏ đi, bạn tình của tôi lúc này sẽ làm bất cứ điều gì tốt
nhất cho các gen của anh ta/cô ta. Anh ta/cô ta sẽ bị buộc phải thực
hiện một quyết định khó khăn hơn điều tôi đang làm bây giờ, bởi vì
tôi đã bỏ đi rồi. Bạn tình của tôi sẽ ‘biết’ rằng nếu anh ta/cô ta cũng bỏ
đi, đứa con chắc chắn sẽ chết. Do đó, giả sử bạn tình của tôi sẽ thực
hiện các quyết định tốt nhất cho các gen vị kỷ của mình, tôi kết luận
rằng phương án hành động tốt nhất của bản thân sẽ là bỏ đi trước.
Điều này đặc biệt phải như vậy, vì rằng bạn tình của tôi cũng có thể
‘đang nghĩ’ chính xác như tôi nghĩ, và có thể nắm quyền chủ động bất
cứ lúc nào bằng cách bỏ rơi tôi!” Như thường lệ, câu độc thoại vừa rồi
chỉ được dùng cho mục đích minh họa. Điểm mấu chốt là các gen quy
định cho việc bỏ đi đầu tiên có thể được ưu tiên trong chọn lọc đơn
giản là vì các gen quy định việc bỏ đi sau sẽ không được ưu tiên.

Chúng ta vừa mới xem xét một số điều mà cá thể cái có thể làm nếu
nó bị bạn tình bỏ rơi. Nhưng tất cả các ví dụ đó đều tạo ra những điều
tốt nhất có thể trong một hoàn cảnh xấu. Liệu có một điều gì khác mà
cá thể cái có thể làm để làm giảm mức độ bị bạn tình của nó lợi dụng
ngay từ ban đầu? Cá thể cái đang có một quân bài mạnh trong tay. Nó
có thể từ chối giao phối. Cá thể cái là “cầu” trong một thị trường của
những kẻ “cung”. Đó là bởi vì cá thể cái có của hồi môn là một quả



trứng lớn và giàu dinh dưỡng. Một cá thể đực giao phối thành công
với một cá thể cái sẽ thu được lượng thức ăn giá trị cho con cháu của
nó. Có thể nó đang ở vị trí dàn xếp được mọi thỏa thuận có lợi nhất
cho nó trước khi đồng ý giao phối. Một khi cá thể cái đã giao phối
nghĩa là nó đã sử dụng con át chủ bài của mình và trứng của nó đã
thuộc về cá thể đực. “Ép buộc kẻ khác nhất trí với lợi ích của mình” có
vẻ là chiến lược tốt, nhưng chúng ta biết rất rõ rằng trên thực tế nó
không giống như vậy. Trên thực tế, liệu có cách nào để một chiến lược
nào đó tương đương với sự thỏa thuận nghiêm ngặt có thể tiến hóa
thông qua chọn lọc tự nhiên? Tôi sẽ cân nhắc hai khả năng chính được
gọi là chiến lược thuần hóa - hạnh phúc, và chiến lược anh ta - người
được lựa chọn.

Phiên bản đơn giản nhất của chiến lược thuần hóa - hạnh phúc như
sau. Cá thể cái quan sát những cá thể đực, cố gắng tìm ra những dấu
hiệu của sự trung thành và dễ thuần hóa trước tiên. Chắc chắn sẽ có
những biến thể trong quần thể các cá thể đực về khuynh hướng trở
thành bạn tình chung thủy. Nếu cá thể cái nhận diện được những
phẩm chất đó trước, chúng có thể sẽ có lợi khi chọn những cá thể đực
đó. Cá thể cái cũng có thể làm được điều này bằng cách “làm cao”
trong một khoảng thời gian dài hay giữ vẻ e thẹn rụt rè. Bất kỳ cá thể
đực nào không đủ kiên nhẫn để chờ đợi cho đến khi cá thể cái đó chấp
nhận cùng giao phối có lẽ không chắc đã là người bạn tình chung
thủy. Bằng cách kiên trì với giai đoạn tán tỉnh lâu dài, cá thể cái sẽ
sàng lọc được những kẻ tán tỉnh qua đường, và cuối cùng chỉ giao
phối với một cá thể đực, kẻ đã chứng minh được phẩm chất trung
thực và kiên định trước đó. Trên thực tế, sự rụt rè e lệ nữ tính rất phổ
biến ở các loài động vật, và thời gian ve vãn hoặc giai đoạn tán tỉnh
kéo dài cũng vậy. Như chúng ta đã thấy, sự tán tỉnh lâu dài cũng có
thể mang lại lợi ích cho cá thể đực nhất là khi nó có nguy cơ bị lừa
phải chăm sóc đứa con của cá thể đực khác.

Các hình thức ve vãn thường bao gồm sự đầu tư đáng kể của cá thể



đực trước giai đoạn giao phối. Cá thể cái có lẽ sẽ từ chối giao phối cho
đến khi cá thể đực xây xong tổ cho nó. Hoặc cá thể đực có lẽ phải
cung cấp cho cá thể cái một lượng thức ăn tương đối đáng kể. Dĩ
nhiên điều này có lợi cho cá thể cái nhưng nó cũng thể hiện một phiên
bản khác của chiến lược thuần hóa - hạnh phúc. Liệu cá thể cái có thể
buộc cá thể đực đầu tư quá nhiều cho đứa con của chúng trước khi nó
chấp thuận giao phối đến nỗi cá thể đực sẽ chẳng có lợi gì khi bỏ đi
sau đó? Ý tưởng này khá hấp dẫn. Một cá thể đực sẽ phải trả giá cho
việc chờ đợi một cá thể cái rụt rè sẽ giao phối với nó: nó sẽ phải từ bỏ
cơ hội giao phối với những cá thể cái khác và sẽ tiêu tốn rất nhiều thời
gian, năng lượng cho việc tán tỉnh. Vào thời điểm cá thể đực được
phép giao phối với một cá thể cái nào đó, chắc chắn nó đã quá “ràng
buộc” với cá thể cái đó. Nếu cá thể đực biết rằng bất cứ một cá thể cái
nào mà nó muốn tiếp cận cũng sẽ chần chừ như vậy trước khi thực sự
muốn tiến hành giao phối, nó sẽ thấy việc từ bỏ cá thể cái mà nó đã
giao phối ít hấp dẫn hơn.

Như tôi đã nêu trong một bài báo, có sự nhầm lẫn trong các lập
luận của Trivers ở đây. Trivers đã nghĩ rằng đầu tư ban đầu vào một
cá thể sẽ ràng buộc bản thân nó vào sự đầu tư mới trong tương lai.
Đây là nền kinh tế ảo tưởng. Một doanh nhân không nên nói “tôi đã
đầu tư quá nhiều vào hãng hàng không Concorde (ví dụ) đến nỗi bây
giờ tôi không thể có đủ sức để bỏ rơi nó”. Thay vào đó, anh ta nên hỏi
liệu anh ta có được lợi trong tương lai hay không khi cắt lỗ và ngừng
dự án hiện tại, cho dù đã đầu tư rất nhiều vào nó. Tương tự như vậy,
sẽ chẳng có ích gì khi cá thể cái ép một cá thể đực đầu tư nhiều cho nó
với hy vọng rằng sẽ làm cho cá thể đực không bỏ đi sau đó. Phiên bản
chiến lược thuần hóa - hạnh phúc này phụ thuộc vào một giả định
quan trọng sâu xa hơn, đó chính là đa số cá thể cái có thể được coi là
cùng thực hiện một chiến lược giống nhau. Nếu trong quần thể có
những cá thể cái thua cuộc, sẵn sàng chào đón những cá thể đực đã bỏ
rơi bạn tình của chúng, thì cá thể đực này vẫn luôn có lợi cho dù nó có



đầu tư cho con của nó với bạn tình cũ bao nhiêu đi chăng nữa.

Do đó, mức độ nhiều ít như thế nào sẽ phụ thuộc vào hành vi của
đa số cá thể cái trong quần thể. Nếu chúng ta được phép nghĩ có sự
thông đồng của những cá thể cái, thì sẽ chẳng có vấn đề gì. Nhưng sự
thông đồng của những cá thể cái không thể tiến hóa xa hơn của các cá
thể bồ câu mà chúng ta đã xem xét ở Chương 5. Thay vào đó, chúng ta
phải tìm ra chiến lược tiến hóa bền vững. Chúng ta hãy cùng sử dụng
phương pháp phân tích các cuộc đấu hiếu chiến của Maynard Smith,
và áp dụng nó vào giới tính.[167] Việc áp dụng phương pháp này ở
đây có lẽ hơi phức tạp hơn so với trường hợp các chiến lược diều hâu
và bồ câu, bởi vì chúng ta sẽ có hai chiến lược cho các cá thể cái và hai
chiến lược cho các cá thể đực.

Giống như ở trong các nghiên cứu của Maynard Smith, từ “chiến
lược” ở đây sẽ đề cập đến một chương trình tập tính vô thức mù
quáng. Hai chiến lược cho cá thể cái của chúng ta sẽ được gọi là rụt rè
và dễ dãi, và hai chiến lược dành cho cá thể đực sẽ được gọi là trung
thành và sở khanh. Các quy luật tập tính của bốn kiểu chiến lược sẽ
như sau. Cá thể cái rụt rè sẽ không giao phối với một cá thể đực cho
đến khi cá thể đực trải qua một giai đoạn tán tỉnh lâu dài và tốn kém,
kéo dài vài tuần lễ. Cá thể cái dễ dãi sẽ giao phối ngay lập tức với bất
cứ cá thể đực nào. Cá thể đực trung thành được xem là tiếp tục tán
tỉnh trong khoảng thời gian dài và sau giao phối chúng vẫn ở với cá
thể cái và giúp chúng nuôi con. Cá thể đực sở khanh sẽ nhanh chóng
mất kiên nhẫn: nếu cá thể cái không giao phối với nó ngay lập tức, nó
sẽ bỏ đi và tìm kiếm một cá thể cái khác; sau giao phối, nó cũng không
ở lại để đóng vai một người cha tốt mà sẽ bỏ đi để tìm kiếm những cá
thể cái mới. Giống như trong trường hợp các cá thể diều hâu và bồ
câu, đây không hẳn là những chiến lược duy nhất có thể, nhưng dù
sao đi nữa nó sẽ giúp làm sáng tỏ việc nghiên cứu số phận của các cá
thể.

Cũng giống như Maynard Smith, chúng ta sẽ sử dụng một vài giá



trị giả thiết bất kỳ cho việc đánh giá những lợi ích và cái giá phải trả
khác nhau. Khái quát hơn, chúng ta có thể đánh giá thông qua các ký
tự đại số, nhưng các con số giúp chúng ta dễ hiểu hơn nữa. Giả sử
rằng mức lợi ích di truyền thu được cho mỗi cá thể bố hoặc mẹ khi
một đứa con được nuôi nấng thành công là +15 đơn vị. Chi phí nuôi
nấng một đứa trẻ, thức ăn của nó, thời gian sử dụng để chăm sóc nó,
gánh tất cả những nguy hiểm thay cho đứa con, tổng cộng là -20 đơn
vị. Chi phí này mang dấu âm bởi vì bố mẹ phải “bỏ ra”. Đây cũng là
chi phí của sự lãng phí thời gian trong giai đoạn tán tỉnh kéo dài.
Chúng ta coi chi phí này là -3 đơn vị.

Hãy tưởng tượng chúng ta có một quần thể bao gồm toàn cá thể cái
rụt rè, và tất cả cá thể đực đều là những kẻ trung thành. Đó chính là
một xã hội một vợ một chồng lý tưởng. Ở mỗi cặp, cá thể đực và cá
thể cái đều nhận được mức lợi ích trung bình như nhau. Chúng nhận
được +15 đơn vị khi nuôi một đứa con; chúng cùng chia sẻ chi phí
nuôi dưỡng (-20 đơn vị) ngang nhau, như vậy trung bình mỗi cá thể
sẽ trả -10 đơn vị. Chúng cũng phải bỏ ra -3 đơn vị vì lãng phí thời gian
cho sự ve vãn kéo dài. Mức lợi ích trung bình của mỗi cá thể do đó sẽ
là +15 -10 - 3 = +2.

Bây giờ giả sử rằng một cá thể cái dễ dãi đơn độc xâm nhập vào
quần thể đó. Cá thể cái này sẽ làm rất tốt. Nó không phải trả chi phí
cho việc chậm trễ, bởi nó không thích thú với sự ve vãn kéo dài. Do tất
cả những cá thể đực trong quần thể là trung thành, nên nó có thể tin
cậy vào việc tìm thấy một người cha tốt cho con của nó, kẻ đó có thể là
bất cứ cá thể đực nào mà nó giao phối. Mức lợi ích trung bình của nó
cho mỗi đứa trẻ sẽ là +15 -10 = +5. Như vậy, nó có nhiều hơn 3 đơn vị
so với đối thủ rụt rè. Từ đó, các gen dễ dãi sẽ bắt đầu phát tán trong
quần thể.

Nếu sự thành công của các cá thể cái dễ dãi là quá lớn đến mức
chúng trở thành thống trị trong quần thể, thì phía những cá thể đực
cũng sẽ có điều gì đó bắt đầu thay đổi. Cho đến lúc này, các cá thể



đực trung thành vẫn có sự độc quyền. Nhưng bây giờ nếu một cá thể
đực sở khanh xuất hiện trong quần thể, nó sẽ bắt đầu thu được lợi
hơn so với những đối thủ trung thành của mình. Trong một quần thể
mà toàn bộ cá thể cái là những kẻ dễ dãi, những lợi nhuận thực tế
dành cho kẻ sở khanh là rất nhiều. Nó sẽ có được +15 đơn vị nếu một
con non được nuôi dưỡng trưởng thành, và nó sẽ không phải trả một
chi phí nào cả. Điều thực sự có ý nghĩa đối với kẻ sở khanh khi không
phải trả một chi phí nào là nó sẽ được tự do bỏ đi và giao phối với
những cá thể cái mới. Mỗi một bà vợ không may của nó sẽ phải vật
lộn một mình với đứa con, phải trả toàn bộ chi phí -20 đơn vị, mặc dù
những bà vợ đó không phải trả bất cứ chi phí nào cho việc lãng phí
thời gian trong lúc tán tỉnh. Mức lợi ích trung bình cuối cùng cho một
cá thể cái dễ dãi khi nó gặp một cá thể đực sở khanh sẽ là +15 -20 = -5;
và lợi ích trung bình của kẻ sở khanh sẽ là +15. Trong một quần thể
mà tất cả cá thể cái đều dễ dãi, các gen của kẻ sở khanh sẽ lan rất
nhanh.

Nếu những con sở khanh tăng nhanh chóng đến mức chúng trở
thành nhóm cá thể đực chính trong quần thể, thì những cá thể cái dễ
dãi sẽ rơi vào tình huống vô cùng khó khăn. Bất kỳ cá thể cái rụt rè
nào cũng sẽ có lợi thế rất lớn. Nếu một cá thể cái rụt rè bắt gặp một cá
thể đực sở khanh thì sẽ không có điều gì xảy ra. Cá thể cái sẽ tiếp tục
duy trì giai đoạn ve vãn kéo dài; cá thể đực sẽ từ chối và bỏ đi nhằm
tìm kiếm cá thể cái khác. Sẽ không có cá thể nào phải trả giá cho chi
phí lãng phí thời gian. Và cũng không có cá thể nào thu được điều gì
cả bởi vì không có con non ra đời. Điều này sẽ dẫn đến việc một cá thể
cái rụt rè trong quần thể toàn cá thể đực là sở khanh nhận được 0 đơn
vị. Con số này có vẻ như là không nhiều, nhưng vẫn tốt hơn là -5 đơn
vị, số đơn vị trung bình dành cho cá thể cái dễ dãi. Dù cho một cá thể
cái dễ dãi quyết định bỏ mặc con non của nó sau khi bị cá thể đực sở
khanh bỏ rơi, nó vẫn phải trả một chi phí đáng kể cho cái trứng. Vì
vậy, các gen rụt rè lại bắt đầu phát tán khắp quần thể.



Để hoàn thiện chu trình giả thuyết, khi các cá thể cái rụt rè tăng số
lượng quá nhiều đến mức chúng trở thành các cá thể chính, những kẻ
đã có một quãng thời gian thoải mái với những cá thể cái dễ dãi như
cá thể đực sở khanh, sẽ bắt đầu cảm thấy thiếu thốn. Hết cá thể cái
này đến cá thể cái khác kiên quyết phải có thời gian ve vãn dài và gian
khổ. Những cá thể đực sở khanh sẽ tán tỉnh từ con này sang con khác,
và câu chuyện luôn luôn xảy ra như vậy. Mức lợi ích trung bình cuối
cùng cho một cá thể đực sở khanh trong quần thể toàn cá thể cái rụt rè
sẽ là 0. Bây giờ nếu một cá thể đực trung thành xuất hiện, nó sẽ là cá
thể duy nhất mà các cá thể cái rụt rè kết bạn. Mức lợi ích của nó sẽ là
+2, tốt hơn so với mức lợi ích của cá thể đực sở khanh. Vì vậy, các gen
trung thành sẽ bắt đầu tăng, và chúng ta đã đi hết vòng quay.

Giống như trong trường hợp phân tích tính hiếu chiến, tôi đã kể
câu chuyện như thể nó là sự dao động lặp lại không ngừng. Nhưng
giống như trong trường hợp tính hiếu chiếu, chúng ta có thể thấy rằng
sự dao động đó sẽ không xảy ra. Hệ thống sẽ hội tụ ở một trạng thái
bền vững.[168] Nếu bạn làm phép tính tổng, bạn sẽ thấy rằng một
quần thể trong đó 5/6 số cá thể cái rụt rè, và 5/8 cá thể đực trung thành
sẽ bền vững về mặt tiến hóa. Dĩ nhiên, đây là do chúng ta đã sử dụng
các con số cụ thể tự đặt lúc ban đầu, nhưng chúng ta cũng dễ dàng
tìm ra tỷ lệ bền vững cho bất kỳ một giả định tùy tiện nào khác.

Giống như trong phân tích của Maynard Smith, chúng ta không
cần phải nghĩ về việc sẽ phải có hai kiểu cá thể đực khác nhau và hai
kiểu cá thể cái khác nhau. Chiến lược tiến hóa bền vững đều có thể đạt
được cân bằng nếu mỗi cá thể đực sử dụng 5/8 thời gian của nó để trở
thành kẻ trung thành và số thời gian còn lại là kẻ sở khanh; và mỗi cá
thể cái sẽ sử dụng 5/6 thời gian của nó với vai trò là cá thể cái rụt rè và
1/6 thời gian trong vai kẻ dễ dãi. Dù chúng ta có nghĩ về chiến lược
tiến hóa bền vững theo cách nào thì điều này luôn có ý nghĩa. Bất kể
khuynh hướng nào làm cho các thành viên trong cả hai giới tách khỏi
tỷ lệ bền vững thích hợp của chúng sẽ bị loại bỏ bởi sự thay đổi tất



yếu về tỷ lệ trong các chiến lược của giới còn lại, điều mà sau đó sẽ
gây bất lợi cho cá thể ly khai ban đầu. Do đó, chiến lược tiến hóa bền
vững sẽ được bảo tồn.

Chúng ta có thể kết luận rằng một quần thể gồm phần lớn các cá
thể cái rụt rè và cá thể đực trung thành chắc chắn có thể tiến hóa.
Trong một số hoàn cảnh, chiến lược thuần hóa - hạnh phúc đối với cá
thể cái dường như thực sự phù hợp. Chúng ta không phải quan tâm
đến phương diện sự thông đồng của các cá thể cái rụt rè. Tính rụt rè
thực sự có thể có ích cho các gen vị kỷ của cá thể cái.

Cá thể cái cũng có thể áp dụng dạng chiến lược này trong thực tế
với nhiều cách khác nhau. Tôi đã đề cập rằng một cá thể cái có thể sẽ
từ chối giao phối với một cá thể đực, kẻ đã không xây được cho nó
một cái tổ, hoặc chí ít là giúp nó xây dựng một cái tổ. Trên thực tế, ở
nhiều loài chim có tập tính một vợ một chồng, chúng chỉ giao phối với
nhau sau khi tổ của chúng được hoàn thành. Như vậy, ở thời điểm
thụ thai, cá thể đực đã đầu tư khá nhiều cho đứa con, nhiều hơn so
với sự đầu tư chỉ đơn thuần gồm những tinh trùng của nó.

Yêu cầu người bạn đời tiềm năng phải xây một cái tổ là cách thức
hữu hiệu mà cá thể cái dùng để bẫy cá thể đực. Trên lý thuyết chúng
ta có thể nghĩ rằng phần lớn những thứ gây tốn kém cho cá thể đực sẽ
thành công, mặc dù chi phí đó không được chuyển trực tiếp thành lợi
ích cho đứa con sắp sinh. Nếu tất cả cá thể cái của một quần thể buộc
cá thể đực thực hiện một vài công việc khó khăn và tốn kém như săn
hạ một con rồng hoặc leo lên một ngọn núi trước khi chúng đồng ý
giao phối, thì về mặt lý thuyết, chúng có thể làm giảm những cám dỗ
lôi kéo cá thể đực bỏ đi sau đó. Bất kỳ cá thể đực nào bị cám dỗ đến
mức bỏ rơi bạn tình và cố gắng phân tán các gen của nó nhiều hơn
thông qua các cá thể cái khác sẽ bị thoái chí với ý nghĩ rằng nó sẽ phải
giết một con rồng khác. Tuy nhiên, trong thực tế, các cá thể cái không
hẳn sẽ áp đặt những nhiệm vụ tùy tiện như giết rồng hay đi tìm chiếc
cốc thánh[169] đối với những kẻ theo đuổi nó. Bởi vì một cá thể cái đối



thủ khác, những kẻ đưa ra một nhiệm vụ không kém phần khó khăn
nhưng hữu ích hơn cho nó và con của nó, sẽ có lợi thế hơn nhiều so
với những cá thể cái luôn nghĩ đến những điều lãng mạn, yêu cầu sự
khổ sai vô ích vì tình yêu. Xây dựng một cái tổ có thể không lãng mạn
bằng việc săn hạ một con rồng hoặc bơi qua biển Helle[170] nhưng nó
lại hữu ích hơn nhiều.

Một hành động khác cũng hữu ích cho cá thể cái là hành động cung
cấp thức ăn trong thời gian tán tỉnh của cá thể đực mà tôi đã đề cập
đến trước đây. Ở những loài chim, hành động đó thường được gọi là
một loại tập tính trẻ hóa cá thể cái. Cá thể cái cầu xin cá thể đực, sử
dụng cùng kiểu điệu bộ như một con chim non sử dụng. Người ta cho
rằng cử chỉ này sẽ tự động hấp dẫn cá thể đực, giống như việc một
người đàn ông thấy cách nói nhịu hoặc tương tự như cái bĩu môi đầy
hấp dẫn ở một người phụ nữ trưởng thành. Con chim cái lúc đó sẽ cần
tất cả nguồn thực phẩm mà nó có thể có, bởi vì nó đang tích lũy
nguồn dự trữ cho những cố gắng để hình thành những quả trứng
khổng lồ của mình. Cung cấp thức ăn cho cá thể cái trong thời kỳ ve
vãn có thể đại diện cho sự đầu tư trực tiếp của cá thể đực vào trứng.
Do đó, nó có tác dụng làm giảm sự khác biệt giữa hai cá thể bố mẹ
trong giai đoạn đầu tư ban đầu cho đứa con.

Một vài loài nhện và côn trùng cũng bộc lộ hiện tượng cung cấp
thức ăn ở giai đoạn tán tỉnh. Ở đây, đôi khi sự giải thích khác đi lại rất
rõ ràng. Bởi vì như trong trường hợp những con bọ ngựa, cá thể đực
có thể ở trong tình trạng có nguy cơ bị cá thể cái lớn hơn ăn thịt, nên
bất cứ điều gì mà cá thể đực làm để giảm khẩu vị của cá thể cái đều có
thể mang đến lợi ích cho nó. Trong một số hoàn cảnh tàn khốc, con bọ
ngựa đực bất hạnh có thể được coi là đã đầu tư cho những đứa con
của nó. Cá thể đực được sử dụng như một nguồn thức ăn để giúp tạo
nên những quả trứng mà sau đó sẽ được thụ tinh bởi các tinh trùng
dự trữ của chính cá thể đực đã chết.

Một cá thể cái thực hiện chiến lược thuần hóa - hạnh phúc bằng



cách quan sát những cá thể đực và cố gắng nhận diện trước những
phẩm chất trung thành sẽ đặt nó vào tình trạng dễ bị lừa dối. Bất kỳ
cá thể đực nào lừa dối chính mình qua việc thể hiện đặc điểm dễ
thuần hóa và trung thành nhưng thực tế nó đang che đậy khuynh
hướng bỏ rơi và không trung thành, có thể thu được nhiều thuận lợi.
Chừng nào mà người vợ cũ bị bỏ rơi còn có chút khả năng nuôi nấng
thành công một vài đứa con của nó, thì kẻ sở khanh chắc chắn sẽ để
lại được nhiều gen hơn so với một cá thể đực đối thủ, kẻ đóng vai trò
một người chồng và người cha trung thực. Các gen quy định sự lừa
dối hữu hiệu của các cá thể đực sẽ có khuynh hướng được phát tán
trong vốn gen.

Ngược lại, chọn lọc tự nhiên sẽ có khuynh hướng ưu ái những cá
thể cái giỏi trong việc nhận diện sự dối trá như vậy. Cá thể cái có thể
sử dụng một cách là “làm cao” khi cá thể đực mới tán tỉnh chúng,
nhưng vào mùa sinh sản kế tiếp chúng lại sẵn sàng nhanh chóng chấp
nhận sự tiến tới của bạn tình mùa trước. Cách thức này sẽ tự động loại
bỏ những cá thể đực trẻ tham gia vào mùa sinh sản đầu tiên của
chúng, bất kể những cá thể đực này có thực sự là kẻ lừa dối hay
không. Một nhóm cá thể cái ngây thơ lần đầu bước vào mùa sinh sản
sẽ có khuynh hướng mang một tỷ lệ tương đối cao các gen của các cá
thể đực không trung thành, nhưng những cá thể đực trung thành sẽ
có lợi thế ở năm thứ hai và những năm tiếp theo trong mùa sinh sản
của một cá thể cái bởi vì chúng không phải trải qua nghi thức ve vãn
kéo dài tốn thời gian và lãng phí năng lượng như trước. Nếu đa số cá
thể trong quần thể là con của các cá thể cái có kinh nghiệm hơn chứ
không phải là ngây thơ, thì với một giả định hợp lý ở bất kỳ một loài
sống lâu nào, các gen quy định tính cách người cha tốt, trung thực sẽ
trở thành phổ biến trong vốn gen.

Để đơn giản hóa, tôi đã coi như cá thể đực chỉ đơn thuần là trung
thực hoặc hoàn toàn dối trá. Trong thực tế, một khả năng dễ xảy ra
hơn là tất cả các cá thể đực, thực ra là tất cả các cá thể, đều dối trá đôi



chút. Theo cách đó, chúng đều được lập trình để tận dụng các cơ hội
khai thác bạn tình của mình. Chọn lọc tự nhiên, bằng cách mài sắc khả
năng khám phá sự không trung thực của mỗi cá thể đối với cá thể
khác, đã giữ cho sự dối trá ở tỷ lệ cao giảm xuống một mức tương đối
thấp. Các cá thể đực thu lợi từ sự không trung thực nhiều hơn so với
cá thể cái, và chúng ta phải lường trước được rằng, thậm chí ở những
loài mà cá thể đực thể hiện tính vị tha đáng kể trong việc nuôi dạy con
cái, chúng sẽ luôn luôn có khuynh hướng làm việc ít hơn một chút so
với cá thể cái, và sẵn sàng lẩn trốn hơn. Ở các loài chim và động vật có
vú, đây là trường hợp thường gặp.

Tuy nhiên, thực tế ở một số loài, cá thể đực chăm sóc con non nhiều
hơn so với cá thể cái. Những trường hợp tận tâm của người cha cực kỳ
hiếm ở các loài chim và động vật có vú, nhưng lại rất thường gặp ở
loài cá. Tại sao lại như vậy?[171] Đây là một thách thức đối với lý
thuyết gen vị kỷ, điều đã gây khó dễ cho tôi trong một khoảng thời
gian dài. Cô TR. Carlisle trong một bài giảng gần đây đã gợi ý cho tôi
một lời giải thông minh. Cô ấy đã sử dụng ý tưởng “sự gắn bó bắt
buộc” của Triver, đã được đề cập ở trên. Ý tưởng của cô ấy như sau.

Nhiều loài cá không giao phối, mà sẽ phun các tế bào sinh sản của
chúng vào môi trường nước. Sự thụ tinh diễn ra ở môi trường nước
bên ngoài, không phải ở bên trong cơ thể của cá thể mẹ hoặc bố. Có lẽ
đây là cách mà sinh sản hữu tính được thực hiện lúc ban đầu. Mặt
khác động vật trên cạn như chim, động vật có vú và bò sát, không thể
đảm bảo cho kiểu thụ tinh ngoài như vậy bởi vì các tế bào sinh sản rất
dễ bị khô. Các giao tử của một giới tính, chẳng hạn cá thể đực, được
đưa vào phần ẩm ướt bên trong cơ thể của thành viên khác giới, cá thể
cái, bởi vì các tinh trùng có khả năng di động. Tất cả chỉ là sự kiện.
Bây giờ tôi sẽ đề cập đến ý tưởng. Sau khi giao phối, cá thể cái sống
trên cạn bị bỏ lại với cái thai. Cái thai ở bên trong cơ thể cá thể cái. Dù
cho cá thể cái gần như ngay lập tức đẻ ra quả trứng đã thụ tinh,
nhưng cá thể đực vẫn có đủ thời gian để biến mất, bằng cách đó buộc



cá thể cái rơi vào hoàn cảnh như ý tưởng “sự gắn bó bắt buộc” của
Trivers. Cá thể đực chắc chắn có được cơ hội có quyền quyết định bỏ
rơi trước, khép lại khả năng chọn lựa của cá thể cái, và buộc cá thể cái
phải quyết định có nên để mặc con non chết dần hay ở lại và nuôi
nấng nó. Do đó, sự chăm sóc con non ở các loài động vật trên cạn
thường gặp với cá thể cái hơn là cá thể đực.

Nhưng đối với cá và những động vật khác sống dưới nước, sự việc
lại rất khác. Nếu cá thể đực không đưa trực tiếp tinh trùng của nó vào
cơ thể của cá thể cái thì chiều hướng cá thể cái bị bỏ mặc để “nuôi giữ
con non” là không cần thiết. Một trong hai con có thể chạy trốn và bỏ
con kia lại với nhiệm vụ trông giữ trứng mới thụ tinh. Nhưng ở đây
cá thể đực có thể lại là cá thể dễ bị bỏ rơi lại nhất, lý do có thể giải
thích cho điều này như sau. Dường như cuộc chiến tiến hóa đã
nghiêng về phía kẻ đầu tiên đưa ra các tế bào sinh sản của chúng. Đối
tác thực hiện điều này sẽ có lợi thế ở chỗ nó có thể bỏ rơi bạn tình của
mình ngay sau đó, để nó một mình trông coi những cái thai mới. Mặt
khác, đối tác đẻ trứng đầu tiên sẽ phải đối mặt với nguy cơ bạn tình
tiềm năng của nó có thể sẽ không thực hiện bước thụ tinh cho trứng
sau đó. Lúc này cá thể đực là kẻ dễ bị bỏ rơi hơn, chỉ vì các tinh trùng
nhẹ hơn và dễ có khả năng phát tán hơn trứng. Nếu một cá thể cái đẻ
trứng quá sớm, ví dụ trước khi cá thể đực sẵn sàng, thì cũng không
phải là vấn đề lớn lắm bởi vì trứng tương đối to và nặng nên chúng có
khả năng gắn kết với nhau tạo thành ổ trong một khoảng thời gian.
Do đó, con cá cái có thể sẵn sàng chấp nhận “rủi ro” từ việc đẻ trứng
sớm. Cá thể đực không dám chấp nhận rủi ro đó, nếu nó phóng quá
sớm thì tinh trùng của nó sẽ phát tán đi ngay trước khi cá thể cái sẵn
sàng thụ tinh và sau đó cá thể cái sẽ không đẻ trứng bởi vì chẳng có ý
nghĩa gì khi cá thể cái làm như vậy. Do vấn đề phát tán, cá thể đực
phải đợi cho đến khi cá thể cái đẻ trứng, và sau đó nó phải tưới tinh
trùng của nó lên đám trứng. Nhưng cá thể cái đã có được vài giây quý
giá để có thể bơi đi mất, bỏ cá thể đực ở lại trông đám trứng đã thụ



tinh và buộc cá thể đực rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan mà
Trivers đã đưa ra. Vậy thì, lý thuyết này giải thích một cách gọn gàng
việc vì sao sự chăm sóc con non ở cá thể đực thường thấy ở những
loài sống dưới nước hơn ở những loài sống trên cạn.

Bỏ qua cá, bây giờ tôi quay trở lại với một chiến lược chủ yếu khác
của cá thể cái, chiến lược anh ta - người được lựa chọn. Ở những loài mà
chiến lược này được áp dụng, vì mục đích của nó, cá thể cái từ bỏ việc
tìm kiếm sự giúp đỡ từ cha của những đứa con của chúng, và thay
vào đó là tìm kiếm bằng mọi giá các gen tốt. Một lần nữa chúng sẽ sử
dụng vũ khí từ chối giao phối của mình. Chúng sẽ từ chối cặp đôi với
bất kỳ cá thể đực nào, mà sẽ thể hiện sự thận trọng và phân biệt cực
điểm trước khi cho phép cá thể đực giao phối. Một vài cá thể đực chắc
chắn sẽ có một lượng lớn gen tốt hơn các cá thể đực khác, các gen sẽ
đảm bảo cho khả năng sống sót của cả những đứa con bất kể đực, cái.
Nếu một cá thể cái, bằng cách nào đó phát hiện được các gen tốt ở cá
thể đực qua những dấu hiệu có thể nhìn thấy bên ngoài, cá thể cái đó
có thể đem lại lợi ích cho các gen của nó bằng cách kết hợp chúng với
những gen tốt đó. Nếu sử dụng thuật ngữ tương đồng của chúng ta là
các đội chèo, thì một cá thể cái có thể giảm thiểu khả năng các gen của
nó sẽ bị gục ngã vì có bạn đồng hành kém cỏi. Nó có thể cố gắng chọn
lấy những bạn chèo tốt cho các gen của nó.

Do các cá thể cái đều có chung thông tin, nên nhiều khả năng
chúng cùng đưa ra những ý kiến giống nhau về những cá thể đực tốt
nhất. Do đó, một số cá thể đực may mắn này sẽ thực hiện phần lớn các
cuộc giao phối. Chúng hoàn toàn có khả năng làm điều này vì tất cả
những gì mà chúng phải trao cho mỗi cá thể cái chỉ là một vài tinh
trùng rẻ rúng. Đây cũng là sự giả định những điều đã xảy ra trong các
quần thể hải cẩu voi và chim thiên đường. Các cá thể cái chỉ cho phép
một vài cá thể đực trốn đi cùng với chiến lược khai thác vị kỷ lý tưởng
này, chiến lược mà tất cả các cá thể đực khao khát thực hiện, nhưng
các cá thể cái sẽ đảm bảo rằng chỉ những cá thể đực tốt nhất được



hưởng sự xa hoa đó.

Theo quan điểm của một cá thể cái đang cố gắng chọn ra các gen
tốt để cùng đồng hành với các gen của nó, thì nó sẽ tìm kiếm điều gì?
Một điều mà nó muốn sẽ là bằng chứng về khả năng sống sót. Rõ
ràng, bất kỳ cá thể đực tiềm năng nào, kẻ đang ve vãn cá thể cái, cũng
đã chứng tỏ khả năng sống sót của nó ít ra là cho đến lúc trưởng
thành, nhưng cá thể đực không cần phải chứng tỏ rằng nó có thể sống
lâu hơn. Một chính sách tương đối tốt cho cá thể cái có thể là đi tìm
những cá thể đực già. Cho dù khuyết điểm của cá thể già này là gì đi
nữa thì ít ra chúng đã chứng tỏ rằng chúng có thể sống sót, và cá thể
cái có thể để gen của nó đồng hành với các gen quy định sự trường
thọ. Tuy nhiên, nếu những đứa con của cá thể cái này không thể sinh
ra nhiều cháu cho nó thì cũng không có gì đảm bảo rằng chúng sẽ
sống lâu. Sự trường thọ không phải là bằng chứng bề ngoài cho khả
năng sinh sản của cá thể đực. Thực vậy, một cá thể đực sống lâu được
có thể bởi vì nó không phải mạo hiểm để sinh sản. Một cá thể cái chọn
một cá thể đực già sẽ không hoàn toàn chắc chắn sẽ có nhiều con cháu
hơn một cá thể cái đối thủ, kẻ sẽ chọn một bạn tình trẻ hơn và có một
vài bằng chứng khác của các gen tốt.

Vậy thì những bằng chứng khác là gì? Có rất nhiều khả năng, có
thể là cơ bắp khỏe mạnh, bằng chứng cho khả năng bắt mồi, có thể là
chân dài, bằng chứng cho khả năng chạy trốn kẻ săn mồi. Một cá thể
cái có thể thu lợi cho gen của nó bằng cách để gen của mình đồng
hành với các đặc tính như vậy, bởi vì chúng có thể là những phẩm
chất hữu ích cho các con của nó, bất kể đực cái. Vậy thì để bắt đầu,
chúng ta phải hình dung các cá thể cái đang lựa chọn cá thể đực dựa
trên các biểu hiện thực sự hoàn hảo hoặc các dự báo có khuynh hướng
trở thành bằng chứng cho các gen tốt. Nhưng bây giờ chúng ta sẽ thấy
một điểm rất thú vị mà Darwin đã nhận ra và cũng được Fisher đề
cập đến rất rõ. Ở một xã hội cá thể đực cạnh tranh với nhau để được
cá thể cái chọn là “anh ta - người được lựa chọn”, một trong những



điều tốt nhất mà cá thể cái có thể làm cho gen của nó là tạo ra đứa con
trai sẽ trở thành một cá thể “anh ta -người được lựa chọn” hấp dẫn.
Nếu cá thể cái có thể đảm bảo rằng con trai của nó là một trong vài cá
thể đực may mắn, kẻ chiến thắng phần lớn trong các cuộc tranh chấp
để được giao phối trong xã hội mà nó trưởng thành, cá thể cái sẽ có
một lượng lớn các cháu ngoại. Kết quả là, một trong các phẩm chất
mong muốn nhất mà một cá thể đực có thể có trong mắt của một cá
thể cái sẽ là sự hấp dẫn giới tính. Một cá thể cái cặp đôi với một cá thể
“anh ta - người được lựa chọn” siêu hấp dẫn có thể có nhiều con trai
hấp dẫn đối với các cá thể cái của thế hệ tiếp theo, và chúng sẽ sinh ra
rất nhiều cháu cho nó. Vậy thì ban đầu, chúng ta có thể xem như cá
thể cái có khả năng lựa chọn cá thể đực trên cơ sở các phẩm chất hữu
ích rõ ràng như cơ bắp to. Nhưng một khi những phẩm chất này được
chấp nhận là lôi cuốn đông đảo các cá thể cái trong cùng loài, chọn lọc
tự nhiên sẽ tiếp tục ưu ái chúng, đơn giản là vì chúng hấp dẫn.

Do đó, sự lãng phí như đuôi của chim thiên đường trống có thể đã
tiến hóa nhờ một kiểu quá trình bỏ chạy không ổn định.[172] Ở thuở
ban đầu, đuôi dài hơn một chút so với bình thường có thể đã được các
chim mái chọn làm phẩm chất mong muốn ở chim trống, có lẽ bởi vì
nó báo hiệu một thể chất khỏe mạnh và sung sức. Đuôi ngắn ở chim
trống có lẽ biểu hiện tình trạng thiếu một vài vitamin - bằng chứng
của khả năng kiếm được ít thức ăn. Hoặc có lẽ những con chim trống
đuôi ngắn không giỏi trong việc chạy trốn khỏi kẻ săn mồi, và do đó
đuôi của chúng đã bị cắn đứt. Hãy chú ý, chúng ta không phải giả
thiết rằng đuôi ngắn là đặc điểm di truyền được truyền lại, mà nó có
vai trò như một yếu tố chỉ thị một vài tính chất di truyền thấp hơn. Dù
sao đi nữa, vì bất cứ lý do gì, chúng ta hãy cứ cho rằng các con chim
mái ở loài chim thiên đường cổ đại đã thích tìm đến với những con
chim trống có đuôi dài hơn kích thước trung bình. Miễn là những biến
đổi tự nhiên về chiều dài đuôi chim trống có một vài mối liên quan
đến di truyền, theo thời gian, điều này sẽ làm cho đuôi chim trống



trong quần thể dài thêm. Các con chim mái đã tuân theo một quy luật
đơn giản: quan sát tất cả các con chim trống và tìm đến con trống có
đuôi dài nhất. Bất kỳ con mái nào không thực hiện theo quy luật này
sẽ bị trừng phạt, mặc dù cái đuôi đã trở thành quá dài đến nỗi chúng
gây vướng víu cho chính những kẻ sở hữu chúng. Nguyên nhân của
điều này là vì bất cứ một con mái nào không sinh được chim trống có
đuôi dài đều khiến cho con nó ít có cơ hội trở thành kẻ hấp dẫn.
Giống như thời trang quần áo của phụ nữ, hoặc thời trang về thiết kế
xe hơi ở Mỹ, khuynh hướng nghiêng về những cái đuôi dài đã diễn ra
và đã tạo thành phong trào riêng của mình. Nó chỉ bị dừng lại khi cái
đuôi trở nên dài đến mức kỳ cục và những bất lợi hiển nhiên của
chúng bắt đầu vượt xa lợi thế về sự hấp dẫn giới tính.

Đây là một ý tưởng khó có thể chấp nhận, và nó đã gây ra nhiều
nghi ngờ từ lúc Darwin đề cập lần đầu tiên dưới cái tên là chọn lọc
giới tính. A. Zahavi là người không tin vào giả thuyết này. Ông cũng
là người đưa ra thuyết “Cáo, cáo” mà chúng ta đã đề cập đến. Nguyên
lý “vật cản” đối lập đầy điên rồ được A. Zahavi đề xuất để giải thích
các hiện tượng trên.[173] Ông ta chỉ ra rằng sự kiện cá thể cái đang cố
gắng lựa chọn những gen tốt giữa những cá thể đực sẽ mở ra cơ hội
cho sự dối trá ở những cá thể đực. Các cơ bắp khỏe mạnh có thể là
một phẩm chất tốt thực thụ để cá thể cái lựa chọn, nhưng vậy thì điều
gì sẽ ngăn chặn cá thể đực không phát triển các cơ bắp giả chẳng khác
gì các bả vai được lót đệm ở người? Nếu hình thành các cơ giả ở cá thể
đực ít tốn kém hơn các cơ thật, chọn lọc giới tính sẽ phải ưu đãi các
gen quy định hình thành các cơ giả. Tuy nhiên, điều này sẽ không thể
kéo dài vì sự chọn-lọc-chống-đối sẽ tạo ra những cá thể cái có khả
năng phát hiện sự dối trá. Tiền đề cơ bản của Zahavi là sự quảng bá
giới tính gian dối cuối cùng sẽ bị các cá thể cái phát hiện. Do đó, ông
ta kết luận rằng các cá thể đực thành công thực sự sẽ là những cá thể
không quảng bá một cách dối trá, mà thể hiện rõ ràng rằng chúng
không lừa dối. Nếu đặc điểm cơ bắp khỏe mạnh là điều chúng ta đang



bàn luận, vậy thì những cá thể đực chỉ làm ra vẻ có ngoại hình cơ bắp
sẽ sớm bị cá thể cái phát hiện. Nhưng một khi cá thể đực chứng minh
nó có cơ bắp thực thụ bằng cách nâng tạ hoặc khoe khoang chống đẩy,
nó sẽ thành công trong việc thuyết phục các cá thể cái. Nói cách khác,
Zahavi tin rằng cá thể “anh ta - người được lựa chọn” không chỉ phải
là một cá thể đực có phẩm chất tốt mà phẩm chất tốt đấy phải là thực
sự, nếu không nó sẽ không được các cá thể cái có tính nghi ngờ chấp
nhận. Do vậy phô trương sẽ tiến hóa để chỉ một cá thể “anh ta - người
được lựa chọn” chân thật có khả năng làm được điều đó.

Cho đến thời điểm hiện tại mọi việc đều tốt. Bây giờ sẽ đến phần
thực sự khó có thể chấp nhận trong lý thuyết của Zahavi. Ông ta gợi ý
rằng đuôi của những con chim thiên đường, chim công, các gạc lớn ở
loài hươu, các đặc điểm chọn lọc giới tính khác, những điều dường
như luôn luôn đối nghịch vì trông chúng có vẻ như là những vật cản
cho chủ nhân của chúng, trên thực tế sẽ luôn tiến hóa bởi chúng là
những vật cản. Một con chim đực có đuôi dài và cồng kềnh đang khoe
với những cá thể cái rằng nó là một cá thể “anh ta - người được lựa
chọn” mạnh mẽ, mạnh mẽ đến mức mà nó vẫn có thể sống sót bất kể
cái đuôi cồng kềnh của mình. Hãy nghĩ về một người phụ nữ đang
quan sát hai người đàn ông chạy đua. Nếu cả hai cán đích cùng một
thời điểm, nhưng một người đã cố ý làm khó mình với một chồng
than trên lưng, người phụ nữ này tự nhiên sẽ đưa ra kết luận rằng
người đàn ông với gánh nặng thực sự là kẻ chạy nhanh hơn.

Tôi không tin vào lý thuyết này, mặc dù tôi không tin lắm vào sự
nghi ngờ của mình khi mới nghe đến nó lần đầu. Khi đó tôi đã chỉ ra
rằng kết luận logic của nó sẽ phải là tiến hóa tạo ra những cá thể đực
chỉ có một chân và một mắt. Zahavi, xuất thân từ Israel, đã ngay lập
tức bác lại: “Một vài trong số các vị tướng giỏi nhất của chúng ta chỉ
có một mắt!” Tuy nhiên, vấn đề còn tồn tại là lý thuyết vật cản dường
như chứa đựng một sự nghịch lý cơ bản. Nếu vật cản là một vật thích
hợp, và cốt lõi của lý thuyết là nó phải là một vật thích hợp, thì bản



thân vật cản sẽ trừng phạt con cháu một cách chắc chắn như là nó có
thể hấp dẫn cá thể cái. Trong mọi trường hợp, điều quan trọng là vật
cản phải không được truyền lại cho con cái non.

Nếu chúng ta trình bày lại lý thuyết vật cản theo ngôn ngữ của các
gen, chúng ta sẽ có một điều tương tự như sau. Gen khiến cá thể đực
hình thành vật cản, chẳng hạn như một cái đuôi dài, trở nên phổ biến
trong vốn gen bởi vì các cá thể cái lựa chọn các cá thể đực có vật cản.
Nguyên nhân ở đây là các gen quy định cá thể cái lựa chọn như vậy
trở nên thường gặp trong vốn gen. Các cá thể cái thích cá thể đực có
vật cản sẽ tự động có khuynh hướng lựa chọn cá thể đực có các gen
tốt trên các khía cạnh khác nhau, bởi vì những cá thể đực này đã sống
sót đến lúc trưởng thành mặc dù chúng có vật cản. Các gen tốt khác sẽ
có ích cho cơ thể của những con non, do đó chúng có thể sống sót để
phổ biến gen quy định vật cản, bên cạnh đó chúng cũng có ích cho các
gen quy định chọn lựa các cá thể đực có vật cản. Lý thuyết này chỉ có
thể áp dụng trong trường hợp các gen quy định vật cản chỉ ảnh hưởng
đến các cá thể đực con, cũng như các gen quy định ưa chuộng các cá
thể khác giới có vật cản chỉ tác động lên các con non cái. Nhưng khi lý
thuyết này được trình bày bằng lời, chúng ta không thể đảm bảo liệu
nó có áp dụng được hay không. Chúng ta sẽ hình dung tính khả thi
của những lý thuyết như vậy tốt hơn khi nó được diễn đạt lại trên
phương diện mô hình toán học. Cho đến nay, các nhà toán học di
truyền đã thất bại khi cố gắng đưa nguyên tắc vật cản vào một mô
hình có thể áp dụng. Điều này có thể là do lý thuyết đó không phải là
nguyên tắc có thể áp dụng, hoặc có thể là vì họ chưa đủ thông minh
để tạo ra đúng mô hình. Nhưng mà một trong số những nhà toán học
di truyền đó lại là Maynard Smith, và linh cảm của tôi nghiêng về khả
năng trước.

Nếu một cá thể đực có thể thể hiện sự vượt trội của nó so với các cá
thể đực khác theo cách không liên quan đến việc cố ý tạo vật cản cho
mình, chắc chắn rằng cá thể đực này có thể làm tăng khả năng thành



công của nó về mặt di truyền theo cách thức đấy. Do đó, những con
hải cẩu voi chiến thắng và giữ được bầy hậu cung của chúng, không
phải bằng cách tạo sự hấp dẫn bề ngoài đối với các cá thể cái, mà đơn
giản là bằng hành động đánh bại bất cứ một cá thể đực nào đang cố
gắng tiếp cận. Những kẻ chiếm giữ hậu cung có khuynh hướng chiến
thắng trong các cuộc chiến chống lại kẻ-có-thể tiếm quyền, chỉ vì một
lý do đơn giản: đây là nguyên nhân tại sao chúng lại là những kẻ nắm
giữ hậu cung. Những kẻ tiếm quyền thường không giành thắng lợi
trong các cuộc chiến, bởi vì nếu chúng có khả năng chiến thắng thì
chúng đã làm được điều đó trước đây! Do vậy, bất kỳ cá thể cái nào
chỉ cặp đôi với một kẻ nắm giữ hậu cung, nó sẽ gắn các gen của mình
với một cá thể đực đủ mạnh để đánh bại tất cả những thách thức liên
tiếp từ vô số cá thể đực đơn độc liều mạng. Nếu may mắn, những con
non của cá thể cái sẽ thừa hưởng khả năng chiếm giữ hậu cung của cá
thể đực đó. Trong thực tế, hải cẩu voi cái không có nhiều lựa chọn, bởi
vì ông chủ hậu cung sẽ tấn công nó nếu nó ly khai. Tuy nhiên, nguyên
tắc đó vẫn duy trì, các cá thể cái chọn cách cặp đôi với cá thể đực
giành thắng lợi trong các cuộc chiến, bằng cách làm như vậy, có thể
mang lại nhiều lợi ích cho gen của chúng. Như chúng ta đã thấy, các
cá thể cái thường thích cặp đôi với các cá thể đực chiếm giữ các vùng
lãnh thổ và cũng ưu tiên các cá thể đực có vị trí cao trong quần thể có
thứ bậc thống trị.

Tóm lại, từ đầu chương cho đến giờ, chúng ta có thể nhận thấy
hàng loạt các hệ thống sinh sản khác nhau ở các loài động vật như hệ
thống sinh sản đơn thê, tạp hôn, các kiểu hậu cung v.v… có thể hiểu
được dựa trên khía cạnh xung đột lợi ích giữa các cá thể đực và cá thể
cái. Các cá thể ở cả hai giới đều “mong muốn” cực đại hóa sản phẩm
sinh sản của chúng trong suốt quãng đời của mình. Do sự khác biệt cơ
bản giữa kích thước và số lượng của tinh trùng và trứng, cá thể đực
nói chung có lẽ thiên về tập tính tạp hôn và thiếu trách nhiệm trong
việc chăm sóc con cái. Cá thể cái có hai thủ đoạn đối phó chính, hai



thủ đoạn đó là chiến lược “anh ta - người được lựa chọn” và thuần
hóa - hạnh phúc. Hoàn cảnh sinh thái của một loài sẽ quyết định liệu
cá thể cái có thiên về một trong số các thủ đoạn đối phó đó hay không,
và cũng sẽ quyết định cách thức cá thể đực phản ứng lại. Và như
chúng ta đã thấy, trong thực tế, tất cả các dạng trung gian giữa chiến
lược “anh ta - người được lựa chọn” và thuần hóa - hạnh phúc đã
được tìm thấy, có những trường hợp mà cá thể đực thực hiện việc
chăm sóc con non nhiều hơn cả cá thể cái. Cuốn sách này không bàn
chi tiết về các loài động vật cụ thể, do vậy tôi sẽ không bàn luận về
những điều có thể làm cho một loài thực hiện một dạng này trong số
các hệ thống sinh sản chứ không phải là dạng khác. Thay vào đó, tôi
sẽ cân nhắc sự khác biệt thường thấy giữa các cá thể đực và các cá thể
cái nói chung, và chỉ ra cách giải thích những khác biệt đó. Do đó, tôi
sẽ không nhấn mạnh các loài động vật có sự khác biệt rất ít giữa các
giới tính mà chú ý đến cá thể cái ưa thích chiến lược thuần hóa - hạnh
phúc.

Trước tiên, cá thể đực có khuynh hướng ham thích màu mè lòe loẹt
và tạo sự hấp dẫn giới tính, cá thể cái có vẻ như tẻ nhạt hơn. Các cá
thể ở hai giới tính đều muốn tránh những kẻ săn mồi, và vì vậy một
vài áp lực tiến hóa đối với cả hai giới xuất hiện buộc chúng phải có
màu xám. Các màu rực rỡ cũng cuốn hút kẻ săn mồi không kém gì khi
chúng hấp dẫn những cá thể khác giới. Trong ngôn ngữ di truyền,
điều này có nghĩa rằng các gen quy định màu sắc rực rỡ có lẽ hợp với
kết cục phải ở trong bụng của kẻ săn mồi hơn so với các gen quy định
màu xám. Mặt khác, các gen quy định màu xám ít có khả năng được
tìm thấy ở thế hệ kế tiếp hơn các gen quy định màu sắc rực rỡ, bởi vì
các cá thể màu xám gặp khó khăn trong việc hấp dẫn bạn tình. Do đó,
hai áp lực chọn lọc xung đột sẽ tồn tại: kẻ săn mồi có khuynh hướng
loại bỏ các gen quy định màu sáng khỏi vốn gen, và bạn tình có
khuynh hướng loại bỏ các gen quy định màu xám. Cũng như trong
nhiều trường hợp khác, các cỗ máy sống hiệu quả có thể được xem



như một sự thỏa hiệp giữa các áp lực chọn lọc xung đột. Điều gây
hứng thú cho chúng ta lúc này là sự thỏa hiệp tối ưu cho cá thể cái. Dĩ
nhiên, điều đó sẽ tương thích hoàn toàn với quan điểm các cá thể đực
là những con bạc với rủi-ro-cao, phần-thưởng-lớn. Do một cá thể đực
sản sinh hàng triệu tinh trùng cho mỗi quả trứng của một cá thể cái
nên các tinh trùng có số lượng lớn hơn rất nhiều so với số trứng trong
quần thể. Vì thế, bất kỳ một quả trứng nhất định nào cũng có nhiều
khả năng tham dự vào quá trình hợp nhất các tế bào sinh sản hơn so
với một tinh trùng. Trứng là một nguồn tài nguyên tương đối có giá,
và do đó một cá thể cái không cần phải trở nên quá hấp dẫn đối với
giới khác như cá thể đực đã làm để đảm bảo cho trứng được thụ tinh.
Mặc dù, cá thể đực có đời sống ngắn ngủi bởi vì cái đuôi lòe loẹt của
nó thu hút kẻ săn mồi hoặc bị vướng trong bụi rậm, nhưng nó vẫn có
thể trở thành cha của rất nhiều con non trước khi chết. Một cá thể đực
không hấp dẫn hoặc xám màu thậm chí có thể sống lâu bằng một cá
thể cái, nhưng nó có ít con non và gen của nó không được truyền lại.
Điều gì sẽ đem lại lợi ích cho một cá thể đực nếu nó chiếm hữu cả thế
giới và mất đi gen bất tử của mình?

Sự khác biệt giới tính thường thấy nữa là các cá thể cái kén chọn
đối tượng mà nó sẽ giao phối hơn so với các cá thể đực. Một trong số
những lý do cho tính cầu kỳ của một trong hai giới đó là sự cần thiết
trong việc tránh cặp đôi với một thành viên của một loài khác. Sự lai
tạp như vậy là một điều tồi tệ vì rất nhiều lý do. Đôi khi, như trong
trường hợp một người đàn ông giao phối với một con cừu, sự giao
phối này sẽ không hình thành một phôi thai, và như vậy sẽ không mất
mát gì nhiều. Tuy nhiên, khi các loài có quan hệ gần gũi hơn như
ngựa và lừa lai với nhau, cái giá phải trả có thể là đáng kể, chí ít cũng
là đối với cá thể cái. Một cái phôi cho ra con la có thể được hình thành
và sau đó nó nằm trong bụng của cá thể cái khoảng 11 tháng. Nó
chiếm một lượng lớn trong tổng mức “sự đầu tư của cha mẹ” của cá
thể cái, không chỉ ở dạng thức ăn được hấp thụ qua nhau thai và sau



đó là ở dạng sữa, mà trên hết là thời gian mà cá thể cái có thể dùng để
nuôi nấng những đứa con khác. Sau đó, khi con la đến tuổi trưởng
thành, hóa ra nó lại vô sinh. Điều này có thể là vì các nhiễm sắc thể
của ngựa và lừa không đủ tương đồng để hoạt động cùng nhau một
cách thích hợp trong giảm phân, mặc dù chúng đủ tương đồng để
phối hợp xây dựng nên cơ thể một con la khỏe mạnh. Dù cho bất kể lý
do chính xác nào, sự đầu tư rất đáng kể của cá thể mẹ trong việc nuôi
dạy con la là hoàn toàn lãng phí nếu nhìn từ khía cạnh các gen của nó.
Con ngựa cái nên rất, rất cẩn thận để đảm bảo rằng cá thể mà nó giao
phối là một con ngựa khác chứ không phải là một con lừa. Về mặt
gen, bất kỳ gen nào của ngựa mà quy định “này cơ thể, nếu ngươi là
cái, hãy giao phối với bất kỳ cá thể đực già nào, bất kể kẻ đó là lừa hay
ngựa” là một gen có thể sẽ ở trong cơ thể một con la ở thế hệ kế tiếp,
không lối thoát, và sự đầu tư chăm sóc của cá thể mẹ vào con la non sẽ
lấy đi rất nhiều “sự đầu tư của cha mẹ” vào những con ngựa non tiềm
năng khác. Mặt khác, một cá thể đực có ít thứ để mất hơn nếu như nó
có giao phối với một thành viên khác loài, và mặc dù nó có thể cũng
không thu được điều gì, chúng ta vẫn lường trước rằng cá thể đực ít
cầu kỳ hơn trong sự lựa chọn bạn tình. Xem xét điều này ở bất kỳ đâu,
chúng ta đều thấy nó đúng.

Thậm chí ở trong cùng một loài, chúng ta cũng vẫn tìm thấy
nguyên do của tính cầu kỳ trong sự lựa chọn bạn tình. Giống như sự
lai giống, giao phối loạn luân có thể gây ra những tổn hại di truyền.
Trong trường hợp này, nguyên nhân là vì các gen lặn gây chết và chết
gián tiếp được tập hợp lại và hoạt động. Một lần nữa, cá thể cái có
nhiều điều để mất hơn cá thể đực, bởi vì sự đầu tư của nó vào bất kỳ
một đứa con cụ thể nào cũng đều có khuynh hướng lớn hơn. Ở những
nơi mà sự cấm kị loạn luân tồn tại, chúng ta cần lường trước rằng cá
thể cái sẽ cứng nhắc hơn trong việc vi phạm điều cấm kị so với cá thể
đực. Nếu chúng ta giả định rằng bạn tình già hơn trong mối quan hệ
loạn luân có khả năng là kẻ khởi xướng chủ động, chúng ta nên lường



trước rằng hôn nhân loạn luân trong đó cá thể đực già hơn cá thể cái
thường thấy hơn hôn nhân loạn luân mà cá thể cái già hơn. Ví dụ sự
loạn luân cha/con gái phải thường thấy hơn giữa mẹ/con trai. Loạn
luân anh/em gái sẽ là trung gian trong các trường hợp thông thường.
Nói chung, các cá thể đực có khuynh hướng giao phối bừa bãi hơn các
cá thể cái. Bởi vì các cá thể cái sản sinh một lượng trứng giới hạn với
một tốc độ tương đối chậm, nên nó thu được ít hơn từ việc giao phối
nhiều lần với các cá thể đực khác nhau. Mặt khác, cá thể đực có thể
sản sinh hàng triệu tinh trùng mỗi ngày sẽ thu được mọi thứ từ nhiều
lần giao phối bừa bãi của nó. Giao phối quá giới hạn thực tế có thể
không gây tổn thất nhiều cho cá thể cái, chỉ mất một chút thời gian và
năng lượng, nhưng chúng cũng không tạo nên điều gì tích cực cho nó.
Mặt khác, cá thể đực có thể chẳng bao giờ cảm thấy giao phối là đủ
với tất cả các cá thể cái mà nó có thể có: từ “quá nhiều” không có ý
nghĩa gì đối với cá thể đực.

Tôi đã không trình bày một cách rõ ràng về con người nhưng chắc
chắn là khi chúng ta nghĩ đến những lập luận về tiến hóa như những
điều tôi trình bày trong chương này, chúng ta không thể không nghĩ
về chính loài người và những trải nghiệm của bản thân chúng ta. Các
khái niệm về việc cá thể cái từ chối giao phối cho đến khi cá thể đực
thể hiện một vài bằng chứng về lòng trung thành lâu dài có thể đánh
đúng vào tình cảm quen thuộc của chúng ta. Điều đó có thể cho thấy
rằng phụ nữ thường dùng chiến thuật thuần hóa - hạnh phúc hơn là
chiến thuật “anh ta - người được lựa chọn”. Nhiều xã hội loài người
thực tế là xã hội một vợ một chồng. Trong xã hội của chúng ta, “sự
đầu tư của cha mẹ” ở cả cha và mẹ là lớn và không mất cân đối rõ rệt.
Người mẹ chắc chắn làm nhiều việc trực tiếp hơn so với người cha,
nhưng người cha thường làm việc chăm chỉ một cách gián tiếp hơn để
cung cấp các nguồn tài nguyên vật chất chu toàn cho con cái. Mặt
khác, một vài xã hội loài người là xã hội tạp hôn và nhiều xã hội dựa
trên cơ sở hậu cung. Sự đa dạng đáng kinh ngạc đó cho thấy rằng



phương thức sống của con người được xác định phần lớn là nhờ văn
hóa chứ không phải thông qua các gen. Tuy nhiên, như chúng ta đã
dự đoán trên cơ sở tiến hóa, việc người đàn ông nói chung có khuynh
hướng hướng tới tính tạp hôn, và người phụ nữ hướng tới gia đình
một vợ một chồng là có thể xảy ra. Khuynh hướng nào trong số các
khuynh hướng ấy sẽ giành thắng lợi trong các xã hội cụ thể sẽ phụ
thuộc vào đặc điểm chi tiết của hoàn cảnh văn hóa, cũng như là nó
phụ thuộc vào đặc điểm chi tiết của các hệ sinh thái ở các loài động
vật khác.

Một đặc điểm dường như được xem là bất thường của xã hội chúng
ta là vấn đề phô trương giới tính. Như chúng ta vừa thấy, chúng ta
phải kỳ vọng rằng trên cơ sở tiến hóa, ở đâu có sự phân biệt giới tính
thì ở đó cá thể đực thích phô trương và cá thể cái là tẻ nhạt. Người
phương Tây hiện đại chắc chắn là ngoại lệ trong khía cạnh này. Dĩ
nhiên, một vài người đàn ông ăn mặc lòe loẹt và một vài phụ nữ ăn
mặc xấu xí là chuyện có thật, nhưng tính trung bình thì trong xã hội
của chúng ta những điều tương tự với đuôi của con công đực lại được
xuất hiện ở nữ giới, chứ không phải ở nam giới. Phụ nữ trang điểm
khuôn mặt của họ và dán mi giả. Ngoại trừ những trường hợp đặc
biệt như các diễn viên, đàn ông không làm vậy. Phụ nữ dường như
quan tâm đến ngoại hình cá nhân của chính họ và được khuyến khích
làm như vậy thông qua tạp chí và báo chí. Tạp chí của đàn ông ít bị
chiếm chỗ bởi những điều gợi cảm ở nam giới, và một người đàn ông
tỏ thái độ quan tâm bất thường đến cách ăn mặc và ngoại hình của
mình có thể gây nghi ngờ cho cả nam giới và nữ giới. Khi chúng ta mô
tả về một phụ nữ trong câu chuyện hằng ngày, có lẽ rằng vẻ đẹp gợi
cảm, hoặc là không có vẻ đẹp, của cô ấy sẽ là chủ đề chính. Điều đó là
sự thật, cho dù những người đang nói chuyện là đàn ông hay đàn bà.
Khi nói về đàn ông, tính từ thường dùng có lẽ chẳng liên quan gì đến
sự gợi cảm.

Khi đối mặt với những sự thật này, nhà sinh học sẽ buộc phải nghi



ngờ rằng anh ta đang xem xét một xã hội mà ở đấy cá thể cái sẽ cạnh
tranh để tranh giành cá thể đực, chứ không phải là ngược lại. Trong
trường hợp chim thiên đường, chúng ta đã quyết định cá thể cái là
xấu xí bởi vì chúng không cần cạnh tranh để giành giật các cá thể đực.
Cá thể đực bảnh bao và thích phô trương bởi vì cá thể cái được nhiều
cá thể đực ưa chuộng và có thể có quyền kén chọn. Lý do mà chim
thiên đường mái được nhiều chim trống ưa chuộng là trứng của nó
trở thành nguồn tài nguyên khan hiếm hơn so với tinh trùng. Điều gì
đã xảy ra ở người phương Tây hiện đại? Có phải đàn ông thực sự đã
trở thành giới tính được săn đón, giới tính được những kẻ khác giới
ưa chuộng, giới tính có quyền kén chọn? Nếu như vậy, thì tại sao?



CHƯƠNG 10
ANH GIÚP ĐỠ TÔI, TÔI LỢI DỤNG ANH

Chúng ta đã xem xét các mối quan hệ cha mẹ, giới tính và tính hiếu
chiến giữa các cỗ máy sống của cùng một loài. Còn có những khía
cạnh nổi bật về các mối quan hệ ở động vật mà những điều kể trên
dường như không thể bao trùm hết được. Một trong số đó là xu
hướng sống thành các nhóm ở nhiều loài động vật. Những con chim
bay thành đàn, côn trùng họp tổ với nhau, cá và cá voi bơi thành đàn,
các loài động vật có vú ở thảo nguyên tụ tập thành từng bầy hoặc đi
săn theo bầy. Những nhóm này thường bao gồm nhiều thành viên chỉ
thuộc về một loài, nhưng cũng có những trường hợp ngoại lệ. Các chú
ngựa vằn thường tụ tập với những con linh dương đầu bò và đôi khi
người ta cũng thấy những đàn chim có nhiều loài khác nhau.

Những lợi ích mà một cá thể vị kỷ có khả năng giành giật được từ
việc sống trong nhóm tạo nên một danh sách tương đối đa dạng. Tôi
sẽ không vội vàng liệt kê ra danh mục, nhưng tôi sẽ đề cập đến một số
gợi ý. Trong quá trình đó, tôi sẽ quay lại với những ví dụ còn bỏ ngỏ
của tập tính vị tha biểu kiến được đưa ra ở Chương 1, điều mà tôi đã
hứa là sẽ giải thích. Điều này làm tôi phải đề cập đến các loài côn
trùng có tập tính xã hội mà nếu thiếu chúng thì việc giải thích tính vị
tha ở động vật sẽ không hoàn chỉnh. Cuối cùng, trong chương sách
tương đối tổng hợp này, tôi sẽ bàn đến khái niệm quan trọng về tính
vị tha tương hỗ, nguyên tắc “Bạn giúp tôi, tôi sẽ giúp bạn”.[174]

Nếu các loài động vật sống cùng nhau trong các nhóm thì các gen
của chúng phải có được nhiều lợi ích từ cộng đồng hơn phần chúng
đóng góp. Một bầy linh cẩu có thể bắt được nhiều con mồi hơn so với
một con linh cẩu đơn độc, do đó các cá thể vị kỷ sẵn sàng đi săn cùng
nhau trong một bầy, cho dù chúng phải chia sẻ thức ăn. Việc một số



con nhện hợp tác để xây dựng một mạng lưới chung khổng lồ cũng có
thể vì những lý do tương tự. Những con chim cánh cụt hoàng đế giữ
nhiệt bằng cách túm tụm vào nhau. Con nào cũng được hưởng lợi bởi
chỉ phải tiếp xúc với môi trường qua một bề mặt nhỏ hơn khi chúng
đứng một mình. Một con cá bơi xiên một góc 45 độ phía sau một con
khác có thể được hưởng lợi từ những lợi thế thủy động lực của dòng
nước hỗn loạn mà con cá phía trước tạo ra. Đây có thể là một phần lý
do tại sao mà cá lại bơi thành đàn. Một mẹo tương tự liên quan đến
luồng không khí được những tay đua xe đạp áp dụng, và điều này
cũng có thể giải thích cho hiện tượng bay thành hình chữ V của đàn
chim. Có thể chúng phải cạnh tranh để tránh vị trí bất lợi ở phía trước
của đàn. Cũng có thể các con chim sẽ lần lượt bay dẫn đầu, một dạng
của sự hy sinh tương hỗ trì hoãn, sẽ được thảo luận ở phía cuối
chương.

Nhiều lợi ích lý thuyết của việc sống theo nhóm được cho là liên
quan đến việc tránh bị các loài săn mồi ăn thịt. Sơ đồ hoàn chỉnh cho
lý thuyết này được WD. Hamilton đưa ra trong một bài báo có tên là
“Hình học cho bầy đàn vị kỷ”. Để điều này không dẫn tới hiểu nhầm,
tôi phải nói lại ý của ông ta rằng “bầy đàn vị kỷ” ở đây có nghĩa là
“một bầy những cá thể vị kỷ”.

Một lần nữa, chúng ta bắt đầu với một “hình mẫu” đơn giản, dù
hơi trừu tượng nhưng sẽ giúp chúng ta hiểu được thế giới thực. Giả
sử một loài động vật bị săn bởi một vật ăn thịt mà luôn có khuynh
hướng tấn công con mồi gần nhất. Từ phía vật ăn thịt, đây là một
chiến lược hiệu quả vì nó có xu hướng giảm thiểu sự tiêu tốn năng
lượng. Từ phía con mồi, điều này có một hệ quả thú vị. Nó có nghĩa là
mỗi con mồi sẽ luôn cố gắng tránh vị trí gần với vật ăn thịt nhất. Nếu
con mồi có thể nhận ra vật ăn thịt từ xa, đơn giản, nó sẽ chạy trốn.
Nhưng nếu vật ăn thịt ập đến bất ngờ mà không có dấu hiệu báo
trước, chẳng hạn nó ẩn mình trong đám cỏ rậm rạp, thì mỗi con mồi
vẫn có thể chạy để giảm thiểu khả năng nó là vật gần với vật ăn thịt



nhất. Chúng ta có thể hình dung mỗi con mồi được bao quanh bởi
một “vùng nguy hiểm”. Vùng này được định nghĩa là một khu đất mà
bất cứ điểm nào trong đó cũng gần với bản thân con mồi hơn so với
các cá thể khác. Ví dụ, nếu con mồi chuyển động đều trong một dạng
hình học thông thường, vùng nguy hiểm xung quanh nó (trừ phi nó ở
ngoài rìa) có thể coi là hình lục giác. Nếu loài vật ăn thịt tình cờ ẩn
nấp trong vùng nguy hiểm hình lục giác bao quanh cá thể A thì cá thể
A đó hầu như chắc chắn sẽ bị ăn thịt. Các cá thể ở ngoài rìa của đàn
đặc biệt mong manh, vì vùng nguy hiểm của chúng không phải là một
hình lục giác tương đối nhỏ mà bao gồm cả một khu vực mở rộng ra
phía ngoài.

Rõ ràng một cá thể nhạy bén sẽ cố giữ cho vùng nguy hiểm của nó
càng nhỏ càng tốt. Cụ thể là nó sẽ cố tránh vị trí ngoài rìa của đàn.
Nếu nó thấy mình ở đó, nó sẽ ngay lập tức di chuyển vào khu trung
tâm. Không may là phải có một con nào đó ở ngoài rìa, nhưng mỗi cá
thể chỉ quan tâm đến việc kẻ đó không phải là nó! Sẽ có một sự di
chuyển liên tục từ ngoài rìa vào phần trung tâm của bầy. Nếu bầy đó
trước đây lỏng lẻo và rải rác lẻ tẻ, nó sẽ nhanh chóng trở thành một
khối chặt chẽ nhờ sự di chuyển vào trong này. Thậm chí nếu chúng ta
khởi đầu mô hình với xu hướng không có sự gắn kết nào và những
con mồi được phân bố ngẫu nhiên, nỗ lực vị kỷ của mỗi cá thể sẽ dẫn
đến giảm thiểu vùng nguy hiểm của nó bằng cách cố gắng đặt vị trí
bản thân vào một chỗ trống giữa những cá thể khác. Điều này sẽ
nhanh chóng dẫn đến việc hình thành các tập hợp đông đúc, chặt chẽ
hơn.

Rõ ràng là trong tự nhiên, xu hướng bầy đàn sẽ bị hạn chế bởi
những áp lực đối lập nhau: nếu không thì mọi cá thể có lẽ sẽ suy sụp
trong một đống hấp hối! Tuy vậy, mô hình này vẫn thú vị vì nó cho
chúng ta thấy rằng chỉ với những giả thiết đơn giản cũng có thể dự
đoán được sự tụ họp bầy đàn. Những mô hình phức tạp khác đã được
đưa ra. Việc chúng ngày càng thực tế hơn không làm giảm giá trị mô



hình đơn giản của Hamilton trong việc giúp chúng ta xem xét vấn đề
sống tập trung bầy đàn ở động vật.

Bản thân mô hình bầy đàn vị kỷ không có chỗ cho những mối
tương tác tương hỗ. Không có tính vị tha nào ở đây, chỉ có sự khai
thác vị kỷ của mỗi cá thể đối với mọi cá thể khác. Nhưng trong thực tế
có nhiều trường hợp mà các cá thể dường như có những hành động
tích cực để bảo vệ các thành viên trong nhóm khỏi vật ăn thịt. Tiếng
kêu báo động của loài chim là ví dụ điển hình. Những tiếng kêu này
chắc chắn có chức năng như những dấu hiệu cảnh báo giúp cho các cá
thể nghe được chúng có thể lẩn tránh ngay lập tức. Không có manh
mối nào cho thấy việc kẻ phát ra tiếng kêu “đang cố gắng đánh lạc
hướng sự chú ý của vật ăn thịt” khỏi những đồng loại của nó. Nó chỉ
đơn thuần thông báo cho chúng sự có mặt của vật ăn thịt. Tuy nhiên,
chí ít mới thoạt nhìn, hành động phát ra tiếng kêu có vẻ như là mang
tính vị tha, bởi nó có tác động thu hút sự chú ý của vật ăn thịt về phía
kẻ phát ra tiếng kêu. Chúng ta có thể suy luận một cách gián tiếp rằng
tiếng kêu báo động dường như chỉ là hành động vị tha từ một nghiên
cứu thực tế đã được nêu ra bởi PR. Marler. Đặc điểm vật lý của những
tiếng kêu dường như được hình thành một cách lý tưởng do đó rất
khó có thể định vị được chúng. Nếu một chuyên gia âm thanh được
yêu cầu thiết kế ra tiếng động mà vật ăn thịt khó có thể tìm được, anh
ta sẽ tạo ra một cái gì đó rất giống với tiếng kêu báo động của nhiều
loài chim nhỏ bé. Trong đời sống tự nhiên, những dạng tiếng kêu này
có thể do chọn lọc tự nhiên tạo ra, và chúng ta biết điều đó có nghĩa
gì. Đó là một lượng lớn cá thể đã chết vì những tiếng kêu của chúng
không hoàn hảo. Do đó, tạo ra những tiếng kêu báo động sẽ luôn gắn
với nguy hiểm. Thuyết gen vị kỷ phải giải thích được lợi ích thuyết
phục của việc tạo ra tiếng kêu báo động so với những nguy hiểm này.

Thực tế thì điều này không quá khó khăn. Những tiếng kêu báo
động của các loài chim đã được xem là “kỳ lạ” đối với học thuyết của
Darwin nhiều lần đến nỗi nó trở thành một kiểu giải trí bằng cách



tưởng tượng ra những lời giải thích cho chúng. Kết quả là hiện nay
chúng ta có quá nhiều những lời giải thích hay đến nỗi mà người ta
khó có thể nhớ được tất cả những mớ lộn xộn đó nói về cái gì. Rõ ràng
là, nếu có khả năng trong đàn chim có chứa một vài cá thể họ hàng thì
một gen quy định việc phát ra tiếng kêu báo động có thể phát triển
trong vốn gen bởi vì nó có nhiều khả năng tồn tại trong cơ thể của một
vài cá thể được cứu sống. Điều này là có thật, cho dù nếu kẻ phát ra
tiếng kêu phải trả giá đắt cho tính vị tha của nó khi thu hút sự chú ý
của vật ăn thịt về phía mình.

Nếu bạn không hài lòng với những ý kiến về sự chọn lọc theo họ
hàng này, bạn có thể chọn rất nhiều các học thuyết khác. Có rất nhiều
cách mà theo đó kẻ phát ra tiếng kêu có thể đạt được những lợi ích vị
kỷ qua việc cảnh báo những kẻ cùng bầy với nó. Trivers đã đưa ra
năm ý tưởng rất hay nhưng tôi thấy rằng có hai trong số các ý tưởng
của chính tôi dưới đây có tính thuyết phục hơn.

Điều đầu tiên tôi đặt tên là thuyết “Thầy đến”,[175] theo tiếng La-
tinh có nghĩa là “cẩn thận”, được các học sinh phổ thông thường dùng
để cảnh báo giám thị đang đến gần. Học thuyết này phù hợp với các
loài chim ngụy trang, những con chim sẽ nằm im dưới đất để lẩn
tránh nguy hiểm rình rập. Giả sử một đàn chim đang kiếm ăn trên
một cánh đồng, một con diều hâu đang bay đến từ một khoảng cách
xa. Nó chưa nhìn thấy đàn chim và nó cũng không bay thẳng về phía
chúng, nhưng tiềm ẩn một sự nguy hiểm rằng đôi mắt sắc bén của nó
sẽ phát hiện ra chúng bất cứ lúc nào và sẽ tấn công. Giả sử một thành
viên của bầy chim nhìn thấy con diều hâu, nhưng số còn lại thì chưa
thấy. Cá thể có cặp mắt tinh tường này có thể sẽ bất động ngay lúc đó
và ẩn náu trong đám cỏ. Nhưng điều này sẽ chỉ đem lại cho nó một
chút tốt lành, bởi vì đồng đội của nó vẫn đang đi lại một cách lộ liễu
và ồn ào. Bất kỳ con nào trong số chúng cũng có thể thu hút sự chú ý
của con diều hâu và sau đó thì cả bầy sẽ gặp nguy hiểm. Trên phương
diện hoàn toàn vị kỷ, chiến lược tốt nhất của cá thể nhìn thấy con diều



hâu đầu tiên là huýt lên một tín hiệu báo động khẩn cấp cho đồng đội.
Tiếng huýt sẽ khiến chúng im lặng và giảm thiểu khả năng tình cờ lôi
kéo con diều hâu vào lãnh địa của bản thân cá thể tạo ra nó.

Một học thuyết khác mà tôi muốn đề cập đến là “Không bao giờ rời
bỏ vị trí”.[176] Thuyết này phù hợp cho những loài chim sẽ bay đi khi
một vật ăn thịt tiến lại gần, có thể là bay lên một cái cây nào đó. Một
lần nữa, hãy tưởng tượng rằng một cá thể trong đàn chim đang kiếm
ăn thì phát hiện ra một vật ăn thịt. Nó sẽ làm gì? Đơn giản là nó có thể
chạy trốn một mình mà không hề cảnh báo cho đồng đội. Nhưng giờ
thì nó sẽ trở nên đơn độc, không thuộc về một đàn chim họ hàng vô
danh nào cả. Trên thực tế, chúng ta biết rằng diều hâu chuyên đi săn
những con bồ câu riêng lẻ, nhưng cho dù điều này không xảy ra thì
cũng có rất nhiều nguyên nhân về mặt lý thuyết cho thấy sự rời bỏ vị
trí có thể là một chiến lược tự sát. Dù cho những con chim đồng đội có
thể bay theo nó, cá thể bay khỏi mặt đất đầu tiên vẫn tạm thời gia tăng
vùng nguy hiểm của mình. Bất luận học thuyết riêng biệt của
Hamilton là đúng hay sai, việc sống theo bầy vẫn có những lợi thế
quan trọng, nếu không thì các con chim sẽ không làm như vậy. Bất kể
lợi thế này là gì đi chăng nữa, cá thể rời khỏi đàn trước những con
khác sẽ đánh mất nó, ít nhất là một phần nào đó. Nếu không cần phải
rời khỏi vị trí thì con chim tinh mắt này phải làm gì? Có lẽ nó nên tiếp
tục như thể không có gì xảy ra và tiếp tục trông chờ vào sự bảo vệ với
tư cách là một thành viên trong đàn. Nhưng điều này cũng gây ra
những nguy cơ lớn. Nó vẫn có thể bay lên khu vực mở, nơi ẩn chứa
nguy hiểm cao. Nó có thể sẽ an toàn hơn trên một cái cây. Thực tế,
chiến lược tốt nhất là bay tới một cái cây, nhưng phải chắc chắn rằng
những con khác cũng phải làm như vậy. Theo cách đó, nó sẽ không bị trở
thành kẻ riêng lẻ, không bị mất lợi ích là một thành viên trong đàn mà
vẫn hưởng lợi thế từ việc bay vào nơi trú ẩn. Một lần nữa, việc phát ra
tiếng kêu báo động được cho là có những lợi ích vị kỷ đơn thuần. EL.
Charnov và JR. Krebs đã đưa ra một học thuyết tương tự, trong đó họ



đi quá sâu vào việc sử dụng từ “lôi kéo” để miêu tả việc con chim kêu
báo động làm gì với những con còn lại trong đàn. Chúng ta đã đi quá
xa tính vị tha đơn thuần, không vụ lợi!

Nhìn bề ngoài, những học thuyết này có vẻ như không phù hợp với
việc cho rằng cá thể phát ra tiếng kêu báo động đang tạo nguy hiểm
cho bản thân nó. Nhưng rõ ràng là không hề có sự bất hợp lý nào cả.
Cá thể này có thể sẽ gây nguy hiểm cho bản thân thậm chí còn nhiều
hơn nếu nó không kêu lên. Một số cá thể đã chết vì phát ra tiếng kêu,
đặc biệt là những cá thể mà tiếng kêu của chúng dễ dàng bị định vị.
Số khác đã chết vì không kêu lên báo động. Thuyết “Thầy đến” và
thuyết “Không bao giờ rời bỏ vị trí” là hai trong số các cách thức có
thể giải thích nguyên do của điều này.

Vậy còn hành động nhảy lên của những con linh dương Thomson
mà tôi đã đề cập ở Chương 1 và sự vị tha biểu kiến đã khiến Ardrey
phát biểu thẳng thừng rằng phải chăng những hành động đó chỉ có
thể được giải thích bằng sự chọn lọc theo nhóm thì sao? Ở điểm này,
học thuyết gen vị kỷ có một thử thách mạnh mẽ hơn. Những tiếng
kêu báo động của các loài chim rõ ràng có tác dụng, nhưng chắc rằng
chúng được tạo ra một cách cẩn thận và kín đáo nhất có thể, không
như những cú nhảy cao của linh dương. Chúng phô trương một cách
đầy mời gọi. Những con linh dương gazen trông như thể chúng cố
tình kêu gọi sự chú ý của vật ăn thịt, và cũng gần như là đang trêu
chọc con thú dữ. Sự quan sát này đã dẫn đến một học thuyết táo bạo
rất thú vị khởi nguồn từ những dự đoán của N. Smythe, nhưng khi
được chốt lại bằng kết luận logic, nó mang những dấu hiệu không thể
nhầm lẫn của A. Zahavi.

Học thuyết của Zahavi có thể phát biểu như sau. Điểm mấu chốt
của suy nghĩ này là hành động nhảy bật lên, khác xa với việc trở
thành tín hiệu cho những con linh dương khác, thực sự nhằm vào
những vật săn mồi. Điều này được những con xung quanh chú ý và
ảnh hưởng đến tập tính của chúng, nhưng đấy chỉ là ngẫu nhiên vì



hành động đó ban đầu được chọn lọc trở thành tín hiệu cho vật săn
mồi. Dịch thô sang ngôn ngữ loài người, nó có nghĩa là: “Hãy xem ta
có thể nhảy cao như thế nào, ta rõ ràng là một con linh dương khỏe
mạnh và nhanh nhẹn, ngươi sẽ không thể bắt được ta, ngươi nên khôn
ngoan hơn mà bắt những kẻ hàng xóm của ta, những kẻ không thể
nhảy cao như vậy”. Theo những thuật ngữ ít nhân cách hóa hơn, các
gen quy định việc nhảy cao và phô trương ít bị ăn thịt hơn bởi vì vật
ăn thịt có xu hướng chọn những con mồi trông có vẻ dễ bắt, cụ thể
chúng thường săn những con già và ốm yếu. Một cá thể nhảy cao
đang quảng cáo theo một cách phô trương rằng nó không già và cũng
không ốm yếu. Theo học thuyết này, màn trình diễn đó khác xa với
tính vị tha. Điều này chính là sự vị kỷ bởi vì mục tiêu của nó là thuyết
phục vật ăn thịt chuyển sang những cá thể khác. Nói khác đi, sẽ có
một cuộc thi xem ai nhảy cao nhất, kẻ bại trận sẽ bị vật ăn thịt lựa
chọn.

Một ví dụ khác mà tôi nói sẽ còn quay lại là trường hợp của những
chú ong cảm tử, những chú ong chích kẻ-săn-mật để rồi chắc chắn sẽ
bị chết sau đó. Ong mật chỉ là ví dụ của một loài côn trùng có tính xã
hội cao. Một số ví dụ khác là ong bầu, kiến và mối (hay “kiến trắng”).
Tôi muốn thảo luận chung về các loài côn trùng có tính xã hội, không
chỉ là những con ong cảm tử. Hành động cảm tử của côn trùng có tính
xã hội là những huyền thoại, đặc biệt là sự khéo léo một cách kỳ lạ
trong việc hợp tác và tính vị tha biểu kiến của chúng. Những nhiệm
vụ châm chích cảm tử đặc trưng cho sự phi thường trong việc từ chối
quyền lợi của bản thân. Ở loài kiến “hũ mật”, những nhóm kiến thợ
với phần bụng chứa thức ăn căng phồng một cách kỳ dị, những con
kiến mà nhiệm vụ duy nhất trong suốt cuộc đời chúng là treo lơ lửng
bất động trên trần của tổ như những bóng đèn tròn trịa, được sử dụng
như các kho chứa thức ăn cho những con kiến thợ khác. Theo nhận
thức của con người thì chúng không hề sống như những cá thể bình
thường, nhìn bề ngoài, tính cá thể bị nô dịch hóa có vẻ như vì lợi ích



của cộng đồng. Xã hội loài kiến, ong hoặc mối đã đạt đến một dạng cá
thể hóa ở mức độ cao hơn. Thức ăn được chia sẻ đến mức mà một cá
thể có thể được coi là một cái dạ dày chung cho cộng đồng. Thông tin
được chia sẻ rất hiệu quả bằng những tín hiệu hóa học và bằng “vũ
điệu” nổi tiếng của những con ong khiến cho cả cộng đồng hoạt động
như thể nó là một đơn vị với hệ thần kinh và các cơ quan cảm giác của
chính nó. Những kẻ xâm lược bên ngoài bị phát giác và loại bỏ bằng
một cái gì đó có tính chọn lọc như hệ thống phản ứng miễn dịch của
một cơ thể. Nhiệt độ tương đối cao bên trong tổ ong được điều hòa
gần như chính xác như trong cơ thể người, cho dù mỗi cá thể ong
không phải là một “động vật máu nóng”. Cuối cùng và cũng quan
trọng nhất là sự tương đồng về mặt sinh sản. Đại đa số các cá thể
trong tổ của loài côn trùng có tính xã hội này là những con thợ “vô
sinh”. “Dòng mầm”, dòng liên tục của các gen bất tử, ẩn chứa trong
cơ thể của một nhóm nhỏ các cá thể có khả năng sinh sản (hữu thụ).
Những điều này cũng tương tự với những tế bào sinh sản trong tinh
hoàn và buồng trứng của chúng ta. Những con ong thợ vô sinh giống
với các tế bào gan, cơ và thần kinh của con người.

Tập tính cảm tử cùng các dạng khác của tính vị tha và cộng tác của
ong thợ không phải là điều đáng kinh ngạc một khi chúng ta chấp
nhận thực tế là chúng vô sinh. Cơ thể của một động vật bình thường
được điều khiển để đảm bảo cho sự tồn tại các gen của nó thông qua
cả việc sinh con và việc chăm sóc các cá thể khác có chứa những gen
giống nó. Cảm tử dưới khía cạnh chăm sóc những cá thể khác không
thể so sánh với việc sinh ra đứa con tương lai của bản thân một cá thể.
Sự hy sinh bản thân một cách mù quáng vì thế hiếm khi tiến hóa
được. Nhưng một con ong thợ không bao giờ sinh con. Tất cả những
nỗ lực của nó tập trung cho việc bảo tồn các gen của mình thông qua
việc chăm lo cho những đứa con của họ hàng chứ không phải của
riêng nó. Việc một con ong thợ vô sinh chết đi cũng không có gì
nghiêm trọng cho các gen của nó hơn việc một chiếc lá cây rụng



xuống.

Đã có nhiều nỗ lực giải thích để đánh bóng sự thần bí về các loài
côn trùng xã hội, nhưng chúng ta thực sự không cần đến điều này.
Việc đáng để quan tâm ở đây là xem xét xem học thuyết gen vị kỷ giải
thích chúng như thế nào, đặc biệt là việc giải thích nguồn gốc tiến hóa
của hiện tượng vô sinh độc nhất vô nhị của các con ong thợ mà thông
qua đó có thể có rất nhiều điều để nói.

Mỗi cái tổ côn trùng xã hội là một gia đình lớn, tất cả thường được
sinh ra từ cùng một mẹ. Những con thợ, những kẻ hiếm khi hoặc
không bao giờ tự sinh sản, thường được phân chia thành từng nhóm
riêng biệt, bao gồm những con thợ nhỏ, thợ lớn, những con lính, và
những nhóm chuyên biệt hóa cao như những con “hũ mật”. Những cá
thể cái hữu thụ được gọi là con chúa. Những con đực hữu thụ đôi khi
được gọi là con tướng hoặc vua. Trong các xã hội cao cấp hơn, những
con hữu thụ không bao giờ làm việc gì ngoài việc sinh sản, nhưng
chúng làm nhiệm vụ này một cách hoàn hảo. Chúng dựa vào những
con thợ để tìm kiếm thức ăn và bảo vệ an toàn, các con thợ cũng chịu
trách nhiệm chăm sóc con non. Ở một số loài kiến và mối, con chúa
thường phình ra thành một nhà máy sản xuất trứng khổng lồ nên khó
có thể nhận ra chúng là côn trùng. Khi đó chúng có kích thước to lớn
gấp hàng trăm lần con thợ và hầu như không thể di chuyển. Con chúa
được con thợ, những kẻ làm vệ sinh cho nó chăm sóc cẩn thận, cho ăn
và vận chuyển dòng trứng liên tục của nó đến những con làm nhiệm
vụ chăm sóc chung. Nếu con chúa khổng lồ này phải di chuyển từ ổ
của nó, nó sẽ ngự trên lưng của một binh đoàn những con thợ lam lũ.

Trong Chương 7, tôi đã trình bày sự khác biệt giữa sinh sản và
chăm sóc. Tôi đã nói rằng những chiến thuật phối hợp, bao gồm cả
sinh sản và chăm sóc, thông thường sẽ tiến hóa. Trong Chương 5,
chúng ta đã thấy chúng có thể chia làm hai dạng chung. Bất kỳ cá thể
nào trong quần thể cũng có thể hành động theo một trong các cách
phối hợp, vì vậy chúng thường đạt được dạng phối hợp sáng suốt



giữa sinh sản và chăm sóc; hoặc quần thể có thể được phân chia thành
hai dạng cá thể khác biệt: đây là cách mà chúng ta đã hình dung ra sự
cân bằng giữa diều hâu và bồ câu. Và bây giờ, theo khả năng về mặt
lý thuyết, chúng ta sẽ có một sự cân bằng bền vững về mặt tiến hóa
giữa sinh sản và chăm sóc để có thể đạt được trong một dạng tiến hóa
hơn sau đó: quần thể được chia thành những cá thể sinh sản và những
cá thể chăm sóc. Nhưng điều này chỉ có thể bền vững về mặt tiến hóa
nếu những cá thể chăm sóc và được chăm sóc là họ hàng gần gũi, ít
nhất là gần gũi như những cá thể chăm sóc với những đứa con của
chúng, nếu có. Cho dù về mặt lý thuyết, tiến hóa có khả năng xảy ra
theo hướng này, nhưng nó có vẻ như chỉ xảy ra ở các loài côn trùng có
tính xã hội.[177]

Các cá thể côn trùng mang tính xã hội được chia thành hai nhóm
chính, cá thể sinh sản và cá thể chăm sóc. Cá thể sinh sản là những cá
thể đực và cái hữu thụ. Cá thể chăm sóc là những con thợ - những cá
thể đực và cái vô sinh ở các loài mối và những cá thể cái vô sinh trong
toàn bộ các loài côn trùng xã hội khác. Cả hai dạng trên đều làm công
việc của chúng hiệu quả hơn vì chúng không phải quan tâm đến việc
khác. Nhưng nó hiệu quả trên phương diện của cá thể nào? Câu hỏi
bắt nguồn từ học thuyết Darwin là một câu hỏi quen thuộc: “Những
con thợ được gì?”

Một số người đã trả lời: “Không gì cả”. Họ cảm thấy rằng con chúa
giành tất cả mọi thứ, điều khiển những con thợ bằng các phương thức
hóa học cho mục đích vị kỷ cuối cùng của nó, khiến chúng phải chăm
sóc những đứa con đông đúc của bản thân nó. Đây là một phiên bản
của học thuyết “sự điều khiển của cha mẹ” của Alexander mà chúng
ta đã gặp ở Chương 8. Ý tưởng đối lập là những con thợ “nuôi”
những cá thể hữu thụ, điều khiển chúng để tăng năng suất trong việc
phổ biến các bản sao gen của mình. Một cách chắc chắn, những cỗ
máy sống mà con chúa tạo ra không phải là con cháu của ong thợ,
nhưng dù sao thì chúng cũng là họ hàng gần gũi. Hamilton đã rất



xuất sắc khi nhận ra điều đó, ít nhất là trong các loài kiến, ong và ong
bắp cày, các con thợ trên thực tế có thể có quan hệ gần gũi với các con
non hơn cả bản thân con chúa! Điều này đã đưa ông, và sau này là
Trivers và Hare, đến một trong những thành tựu vĩ đại nhất của học
thuyết gen vị kỷ. Lập luận đó như sau.

Các loài của bộ cánh màng,[178] bao gồm kiến, ong và ong bắp cày,
có một hệ thống quyết định giới tính rất kỳ lạ. Các loài mối không
thuộc vào nhóm này và chúng không có chung tính chất kỳ quặc
tương tự. Một tổ điển hình của bộ cánh màng chỉ có một con chúa
trưởng thành duy nhất. Nó tiến hành một chuyến giao phối khi còn
trẻ và lưu trữ tinh trùng cho toàn bộ cuộc đời mười năm hoặc thậm
chí dài hơn của nó. Con chúa chia số tinh trùng thành nhiều phần cho
những quả trứng của nó qua các năm để chúng được thụ tinh khi đi
qua các ống dẫn trứng. Nhưng không phải tất cả các trứng đều được
thụ tinh. Những quả trứng không được thụ tinh sẽ phát triển thành
các con đực. Vì vậy, một con đực không có cha và tất cả những tế bào
trong cơ thể nó, chỉ bao gồm một bộ nhiễm sắc thể đơn (nhận được
toàn bộ từ mẹ nó) thay vì một bộ nhiễm sắc thể kép (một từ cha, một
từ mẹ) như chúng ta. Với những thuật ngữ tương tự như Chương 3,
mỗi con côn trùng cánh màng đực chỉ có một bản sao của mỗi “tập”
trong mỗi tế bào chứ không phải là hai bản sao như thường lệ.

Mặt khác, côn trùng cánh màng cái lại bình thường vì nó có cả cha
và bộ nhiễm sắc thể kép bình thường trong mỗi tế bào của cơ thể. Việc
một con cái phát triển thành một con thợ hay con chúa không phụ
thuộc vào các gen của nó mà phụ thuộc vào việc nó được nuôi dưỡng
như thế nào.[179] Có thể nói, mỗi cá thể cái có một bộ gen làm-nên-
con-chúa hoàn chỉnh và một bộ gen làm-nên-con-thợ hoàn chỉnh
(hoặc đúng hơn là các bộ gen để tạo ra những loại con thợ hoặc chiến
binh biệt hóa v.v…) Bộ gen nào được “bật” tùy thuộc vào việc con cái
được nuôi dưỡng như thế nào, đặc biệt là phụ thuộc vào thức ăn mà
nó nhận được.



Mặc dù còn rất nhiều điều phức tạp, nhưng đây là những điểm cơ
bản của sự vật. Chúng ta không biết được rằng tại sao hệ thống sinh
sản hữu tính độc đáo này lại tiến hóa được. Chắc chắn là có những lý
do tốt đẹp, nhưng hiện tại thì chúng ta phải coi nó là một thực tế lạ
lùng về bộ cánh màng. Cho dù lý do ban đầu của sự kỳ lạ này là gì đi
chăng nữa, nó cũng đã bác bỏ các quy luật chặt chẽ về việc tính toán
các mức độ thân thuộc ở Chương 6. Điều này có nghĩa là những tinh
trùng của con đực, thay vì đều khác nhau như trong cơ thể chúng ta
thì chúng lại hoàn toàn giống nhau. Mỗi con đực chỉ có duy nhất một
bộ gen đơn bội trong các tế bào của nó chứ không phải là bộ gen
lưỡng bội. Vì thế, tất cả tinh trùng đều phải nhận một bộ gen đầy đủ
thay vì chỉ 50%, và do đó khi chúng xuất phát từ một con đực sẽ y hệt
nhau. Chúng ta hãy cùng thử tính toán độ thân thuộc giữa một cá thể
mẹ và một đứa con trai. Nếu con đực sở hữu một gen A nào đó, cơ hội
để mẹ nó truyền cho nó là bao nhiêu? Câu trả lời phải là 100% vì con
đực không có cha và nó nhận tất cả các gen từ mẹ. Nhưng bây giờ, giả
sử rằng một con chúa có gen B nào đó. Cơ hội để con trai của nó có
gen này chỉ là 50% vì nó chỉ chứa 50% gen của con mẹ. Điều này nghe
có vẻ như một sự mâu thuẫn, nhưng không phải thế. Con đực nhận
tất cả các gen từ mẹ, nhưng con mẹ chỉ truyền một nửa số gen của nó
cho con trai. Giải pháp cho nghịch lý biểu kiến này nằm ở chỗ là trên
thực tế, một con đực chỉ có một nửa số gen thông thường. Không có
điều gì phải băn khoăn liệu chỉ số thân thuộc “thực sự” là 50% hay
100%. Nó chỉ là một phép đo do con người tạo ra, và nếu nó đưa đến
những khó khăn trong các trường hợp đặc biệt, chúng ta có thể bỏ qua
và trở lại với các nguyên tắc ban đầu. Dưới góc độ một gen A trong cơ
thể con chúa, cơ hội để gen này có mặt trong con trai của nó là 50% và
trong con gái cũng vậy. Vì vậy, từ phía con chúa, những đứa con của
nó dù là giới tính nào cũng đều có độ thân thuộc với nó như những
đứa trẻ của loài người đối với mẹ chúng.

Sự việc trở nên thú vị khi chúng ta xem xét đến các cặp chị em.



Những chị em ruột không chỉ có chung người cha: cả hai tinh trùng
thụ tinh cho chúng đều giống hệt nhau về mọi gen. Vì vậy, hai chị em
tương đương với một cặp song sinh cùng trứng xét dưới khía cạnh các
gen của bố chúng. Nếu một cá thể cái có một gen A nào đó, nó chắc
chắn đã nhận gen đó từ bố hoặc mẹ. Nếu nó nhận gen đó từ mẹ thì có
50% khả năng là chị/em gái của nó cũng có gen này. Nhưng nếu nó
nhận gen đó từ bố, thì cơ hội trên là 100%. Vì vậy, độ thân thuộc giữa
các cặp chị em gái ruột của nhóm cánh màng không phải là 50% như
những động vật có giới tính bình thường khác, mà là 75%.

Điểm tiếp theo là một con côn trùng cái cánh màng có độ thân
thuộc với chị/em gái ruột của nó lớn hơn so với những đứa con ở bất
kỳ giới tính nào.[180] Như Hamilton đã nhận ra (cho dù ông ấy không
đặt vấn đề hoàn toàn giống như vậy) điều này có thể dẫn đến việc cá
thể cái sẽ chăm sóc mẹ nó như một cỗ máy sinh-em-gái hiệu quả. Một
gen quy định việc tạo ra các em gái sẽ nhân bản chính nó nhanh hơn
so với một gen quy định việc sinh con trực tiếp. Vì vậy mà sự vô sinh
của các con ong thợ đã tiến hóa. Có lẽ là không có biến cố nào mà việc
xã hội hóa thực sự, với sự vô sinh của các con thợ, đã tiến hóa độc lập
không ít hơn 11 lần trong các loài cánh màng. Phần còn lại của giới
động vật chỉ có duy nhất một biến cố, đó là các loài được gọi tên là
mối.

Tuy nhiên, có một mẹo ở đây. Nếu những con thợ có thể thành
công trong việc nuôi nấng mẹ của chúng thành một cỗ máy sản-xuất-
em-gái, chúng sẽ phải sử dụng một cách nào đó để điều khiển xu
hướng tự nhiên của cá thể mẹ, xu hướng mà cá thể mẹ cũng sẽ sinh
cho chúng một số lượng em trai tương đương. Dưới góc độ của một
con ong thợ, cơ hội để đứa em trai có chung một gen nào đó chỉ là
25%. Vì vậy, nếu con chúa được phép sinh ra những cá thể đực-cái
hữu thụ với tỷ lệ tương đương, việc nuôi nấng sẽ không có lợi ích như
những con thợ mong muốn. Chúng sẽ không tối đa hóa được sự nhân
giống những gen quý giá của mình.



Trivers và Hare đã nhận ra rằng những con thợ phải cố thiên vị cho
tỷ lệ giới tính nghiêng về các cá thể cái. Họ sử dụng các tính toán của
Fisher về tỷ lệ giới tính tối ưu (mà chúng ta đã xem xét trong chương
trước) và cân nhắc lại chúng để sử dụng trong trường hợp đặc biệt
của bộ cánh màng. Chúng ta thấy rằng tỷ lệ đầu tư bền vững của một
cá thể mẹ như thường lệ là 1:1. Nhưng tỷ lệ bền vững cho một cá thể
em gái là 3:1 thiên về các em gái hơn là em trai. Nếu bạn là một cá thể
cái thuộc bộ cánh màng, cách hiệu quả nhất để bạn nhân giống các
gen của mình là tránh việc tự sinh sản và khiến cho mẹ của bạn sinh
các cá thể em gái và em trai hữu thụ với tỷ lệ 3:1. Nhưng nếu bạn phải
tự sinh con, bạn có thể đem lại lợi ích tốt nhất cho các gen bằng cách
sinh con trai và con gái hữu thụ tương đương nhau.

Như chúng ta đã thấy, sự khác biệt giữa những con chúa và con
thợ không phải là vấn đề di truyền. Xét về khía cạnh gen, một bào thai
cái có thể dự định sẽ trở thành một con thợ, kẻ “muốn” tỷ lệ giới tính
3:1 hoặc một con chúa, kẻ “muốn” tỷ lệ 1:1. Vậy từ “muốn” ở đây có
nghĩa gì? Nó có nghĩa là một gen tìm thấy nó trong cơ thể một con
chúa có thể nhân giống bản thân tốt nhất nếu cơ thể của nó đầu tư
đồng đều vào những con đực và con cái hữu thụ được. Nhưng nếu
cũng gen đó có mặt trong cơ thể một con thợ, nó có thể nhân giống nó
một cách tốt nhất qua việc làm cho cá thể mẹ của cơ thể đó có nhiều
con gái hơn con trai. Không có gì thực sự mâu thuẫn ở đây. Mỗi gen
phải tận dụng triệt để các mức độ quyền lực ngẫu nhiên có được để
làm theo ý nó. Nếu nó thấy rằng bản thân mình đang ở vị trí có ảnh
hưởng tới sự phát triển của một cơ thể có xu hướng trở thành con
chúa, chiến thuật tối ưu của nó trong việc tận dụng sự điều khiển đó
là một chuyện. Còn nếu nó thấy rằng mình đang ở một vị trí có ảnh
hưởng tới con đường phát triển cơ thể của một con thợ, chiến thuật tối
ưu của nó để tận dụng sức mạnh này sẽ khác đi.

Điều này có nghĩa là có sự xung đột lợi ích trong việc nuôi nấng.
Con chúa luôn “cố gắng” đầu tư công bằng vào các cá thể đực và cái.



Con thợ luôn cố gắng để thay đổi tỷ lệ của các cá thể hữu thụ theo
hướng 3 cái và 1 đực. Nếu chúng ta đúng trong việc hình dung các
con thợ như những người nông dân và con chúa như là con giống thì
có lẽ những con thợ sẽ đạt được tỷ lệ 3:1 một cách thành công. Nếu
không, nếu con chúa thực sự có thể tự quyết định và những con thợ là
nô lệ, là kẻ chăm trẻ ngoan ngoãn của nó thì chúng ta nên lường trước
tỷ lệ 1:1 mà con chúa “thích” phát tán hơn. Ai sẽ thắng trong trường
hợp đặc biệt của cuộc chiến giữa các thế hệ này? Vấn đề trên có thể
được đặt vào một thử nghiệm và đó là điều mà Trivers và Hare đã
làm với một số lượng lớn các loài kiến.

Tỷ lệ giới tính được quan tâm ở đây là tỷ lệ của các con đực và con
cái hữu thụ. Chúng là những dạng lớn có cánh nổi bật trong các tổ
kiến. Chúng xuất hiện đột ngột theo định kỳ để thực hiện sự giao
phối, sau đó, những con chúa trẻ có thể sẽ lập nên tổ mới. Chúng ta
cần phải đếm những con có cánh này để ước lượng tỷ lệ giới tính.
Ngày nay, trong nhiều loài, con đực và con cái hữu thụ thường rất
khác nhau về kích thước. Như chúng ta đã thấy ở chương trước,
những điều phức tạp này được áp dụng chặt chẽ trong những tính
toán của Fisher về tỷ lệ giới tính tối ưu, không phải là về số lượng của
các con đực mà là số lượng của sự đầu tư vào các con đực, cái. Trivers
và Hare áp dụng vấn đề này bằng cách cân chúng lên. Họ lấy 20 loài
kiến và ước lượng tỷ lệ giới tính dưới khía cạnh sự đầu tư cho những
cá thể hữu thụ. Họ tìm ra một tỷ lệ khá gần với mức 3 cái : 1 đực đã
được dự đoán trong lý thuyết cho rằng những con thợ đang thực hiện
công việc vì lợi ích của chúng.[181] Điều đó cho thấy dường như trong
những loài kiến được nghiên cứu, những con thợ đã “thắng” trong
việc giải quyết mâu thuẫn về lợi ích. Điều này không quá ngạc nhiên
bởi những cơ thể kiến thợ trở thành kẻ bảo vệ cho con non có nhiều
quyền lực thực tế hơn là những cơ thể kiến chúa. Những gen điều
khiển thế giới thông qua các cơ thể kiến chúa đang bị qua mặt bởi
những gen điều khiển thế giới thông qua các cơ thể kiến thợ. Điều này



thật thú vị nếu chúng ta quan sát xung quanh để tìm kiếm những
trường hợp đặc biệt mà trong đó con chúa có quyền lực thực tế hơn
con thợ. Trivers và Hare đã nhận thấy rằng chỉ có một trường hợp
như vậy có thể được sử dụng như là một thí nghiệm phản biện cho
học thuyết này.

Điều này nảy sinh từ thực tế là có một số loài kiến sử dụng nô lệ.
Những con thợ của loài chiếm hữu nô lệ không chịu làm các công việc
bình thường hoặc là làm rất kém. Điều mà chúng làm tốt là chiếm hữu
nô lệ. Những trận chiến thực sự mà trong đó những đội quân lớn
chiến đấu tới hơi thở cuối cùng chỉ có thể thấy được ở con người và
các loài côn trùng xã hội. Trong nhiều loài kiến, một loại kiến thợ đặc
biệt được gọi là các kiến lính có những chiếc nanh chiến đấu mạnh
mẽ, chúng sử dụng toàn bộ thời gian vào việc chiến đấu chống lại các
loài kiến khác. Chiếm hữu nô lệ chỉ là một dạng đặc biệt của chiến
tranh. Những kẻ chiếm hữu nô lệ tiến hành cuộc tấn công vào một tổ
kiến thuộc loài khác, cố gắng tiêu diệt kiến thợ phòng thủ hoặc kiến
lính và mang đi những ấu trùng chưa nở. Những ấu trùng này nở ra
trong tổ của kẻ bắt cóc. Chúng không “nhận ra” rằng chúng là nô lệ
và tiến hành làm việc theo các chương trình dựng sẵn trong hệ thần
kinh, làm tất cả nhiệm vụ mà chúng sẽ làm trong tổ của mình. Những
con kiến thợ hoặc kiến lính của loài chiếm hữu nô lệ tiếp tục mở rộng
các cuộc chinh chiến trong khi những kẻ nô lệ ở trong tổ và làm các
công việc hằng ngày để vận hành một tổ kiến như dọn dẹp, kiếm ăn
và chăm sóc các con non.

Tất nhiên, những kẻ nô lệ này dễ dàng bỏ qua sự thực là chúng
không có mối quan hệ nào với kiến chúa và những con non mà chúng
đang chăm sóc. Chúng nuôi nấng một cách vô tư những đội quân của
kẻ chiếm hữu nô lệ. Chọn lọc tự nhiên, trong các gen của các loài nô
lệ, chắc chắn sẽ có xu hướng chọn lọc sự thích nghi chống lại việc
chiếm hữu nô lệ. Tuy nhiên, những điều này không có hiệu quả hoàn
toàn vì chiếm hữu nô lệ là một hiện tượng phổ biến rộng rãi.



Hậu quả của việc chiếm hữu nô lệ theo quan điểm của chúng ta
hiện nay là ở chỗ: Con chúa của loài chiếm hữu nô lệ ở trong một vị trí
có thể nắn tỷ lệ giới tính theo hướng mà nó “ưa thích”. Điều này là do
những đứa con mà nó thực sự sinh ra, những kẻ chiếm hữu nô lệ,
không còn sức mạnh thực tế trong việc chăm sóc con non. Sức mạnh
này giờ đây được những kẻ nô lệ nắm giữ. Chúng “nghĩ” rằng mình
chúng đang chăm sóc những đứa em và có lẽ sẽ làm tất cả những gì
phù hợp như trong tổ của chúng để đạt được tỷ lệ 3:1 nghiêng về
những đứa em gái theo ý chúng mong muốn. Nhưng con chúa của
loài chiếm hữu nô lệ có thể đưa ra biện pháp đối phó và những kẻ nô
lệ sẽ không thể tiến hành một sự lựa chọn nào để trung hòa những
biện pháp này vì chúng hoàn toàn không có mối quan hệ gì với các
con non.

Ví dụ, giả sử rằng trong bất kỳ loài kiến nào, con chúa “cố ý” ngụy
trang những quả trứng đực bằng cách làm cho chúng có mùi như
những quả trứng cái. Chọn lọc tự nhiên sẽ ưu tiên những con thợ có
khả năng “nhìn thấu” sự ngụy trang này. Chúng ta có thể tưởng
tượng ra một trận chiến tiến hóa mà trong đó những con chúa liên tục
“thay đổi mật mã” và những con thợ “phá mật mã”. Cuộc chiến sẽ
nghiêng về kẻ nào có thể có được nhiều gen truyền cho thế hệ sau
thông qua cơ thể của những cá thể hữu thụ. Kẻ thắng cuộc thường là
những con thợ như chúng ta đã thấy. Nhưng khi con chúa của một
loài chiếm hữu nô lệ thay đổi mật mã, những con thợ nô lệ sẽ không
thể tiến hóa bất kỳ khả năng nào để phá mật mã đó. Nguyên nhân ở
đây là các gen “quy định việc phá mật mã” ở những con thợ nô lệ
không có mặt trong các cá thể hữu thụ, và như vậy các gen đó không
được truyền đi. Những cá thể hữu thụ đều thuộc về loài chiếm hữu
nô lệ, là dòng dõi của con chúa chứ không phải những kẻ nô lệ. Nếu
các gen của những kẻ nô lệ có mặt trong bất kỳ một cá thể hữu thụ
nào, thì cá thể đó có xuất xứ từ tổ mà chúng bị bắt cóc. Những con thợ
nô lệ sẽ bận rộn với việc phá các mã sai lệch, nếu có. Vì vậy, các con



chúa của loài chiếm hữu nô lệ có thể tiếp tục thay đổi mật mã của
chúng thoải mái mà không phải lo nguy cơ các gen quy định phá mã
sẽ bị nhân giống trong thế hệ sau.

Kết quả của lập luận có liên quan trên là trong loài chiếm hữu nô lệ,
tỷ lệ đầu tư vào các cá thể hữu thụ ở cả hai giới tính sẽ gần với 1:1 hơn
là 3:1. Lúc này, con chúa sẽ tự quyết định tất cả. Đây là những gì mà
Trivers và Hare đã tìm ra, cho dù họ chỉ quan sát hai loài chiếm hữu
nô lệ.

Tôi phải nói rõ rằng tôi đang dẫn dắt câu chuyện theo một cách lý
tưởng hóa. Cuộc sống thực không rõ ràng và trật tự như vậy. Ví dụ,
loài côn trùng có đời sống xã hội quen thuộc nhất, loài ong mật,
dường như làm hoàn toàn “sai” mọi việc. Chúng đầu tư lớn vào
những con đực hơn là những con chúa, điều có vẻ như không có ý
nghĩa gì theo quan điểm của cả ong thợ và ong chúa mẹ. Hamilton đã
đưa ra một giải pháp cho sự rắc rối này. Ông ta đã chỉ ra rằng khi một
con ong chúa rời khỏi tổ, nó mang theo một bầy lớn ong thợ, những
kẻ sẽ giúp nó xây dựng tổ mới. Những con ong thợ này là sự mất mát
của chiếc tổ ban đầu, và cái giá phải trả để tạo ra chúng phải được coi
là một phần của cái giá phải trả cho sự sinh sản: bất kỳ con ong chúa
nào rời đi cũng phải tạo ra rất nhiều ong thợ khác. Sự đầu tư vào
những con ong thợ này có thể được tính là một phần đầu tư vào
những con cái hữu thụ. Chúng được tính vào sự cân bằng so với các
con đực khi tính toán tỷ lệ giới tính. Vì vậy điều này không phải là
một khó khăn lớn cho học thuyết của chúng ta.

Trên thực tế, cản trở rắc rối hơn cho những lý giải đúng đắn của
học thuyết là, ở một số loài, con chúa trẻ thường giao phối với một vài
con đực chứ không chỉ một con. Điều này có nghĩa là mức độ thân
thuộc trung bình giữa những đứa con gái của nó chỉ ít hơn ¾ và thậm
chí có thể tiến đến ¼ trong những trường hợp đặc biệt. Cho dù có thể
điều này không logic lắm nhưng sẽ thật hấp dẫn khi cho rằng nó liên
quan đến một đòn xảo quyệt của những con chúa để chống lại những



con thợ. Từ đó có thể đưa ra giả thuyết là những con thợ nên kèm cặp
con chúa trong quá trình giao phối của nó để ngăn chặn việc nó giao
phối với hơn một con đực. Nhưng điều này cũng sẽ không thể giúp
cho các gen của bản thân những con thợ mà chỉ có ích cho các gen của
những thế hệ con thợ tiếp theo. Không có tinh thần đoàn kết giữa
những con thợ như một nhóm thống nhất. Tất cả những gì mà mỗi
con “quan tâm” là các gen của bản thân nó. Một con thợ có thể
“muốn” đi kèm mẹ nó nhưng nó không có cơ hội, không được thụ
thai trong những ngày đó. Một con chúa trẻ trong thời kỳ giao phối là
chị của những thế hệ con thợ hiện tại chứ không phải là mẹ chúng. Vì
vậy, chúng đứng về phía chị chúng hơn là ủng hộ thế hệ tiếp theo của
những con thợ, những kẻ đơn thuần chỉ là cháu họ của chúng. Đầu tôi
đang quay cuồng, và cũng đã đến lúc để kết thúc chủ đề này.

Tôi đã sử dụng hình ảnh tương đồng của nuôi trồng cho những gì
mà những con thợ nhóm cánh màng làm với những người mẹ của
chúng. Việc nuôi trồng ở đây là nuôi trồng gen. Những con thợ sử
dụng mẹ của chúng như một nhà máy sản xuất các bản sao gen một
cách hiệu quả hơn là bản thân chúng. Các gen được đưa ra trong dây
chuyền sản xuất dưới dạng các gói được gọi là các cá thể hữu thụ.
Chúng ta không nên nhầm lẫn hình ảnh nuôi trồng tương đồng này
với một hoàn cảnh hoàn toàn khác mà trong đó người ta có thể cho
rằng các loài côn trùng xã hội đang thực hiện trồng trọt. Cũng như
việc con người làm sau này, các loài côn trùng xã hội đã khám phá ra
rằng việc canh tác ổn định những nguồn thức ăn có thể hiệu quả hơn
việc săn bắn và hái lượm.

Ví dụ, một vài loài kiến ở Tân thế giới và các loài mối hoàn toàn
tách biệt ở châu Phi đã trồng “những vườn nấm”. Một ví dụ được biết
đến nhiều nhất là những con kiến dù[182] của Nam Mỹ. Chúng đặc
biệt thành công. Người ta đã tìm thấy hơn hai triệu cá thể trong mỗi
tổ. Tổ của chúng bao gồm các khu hệ phức hợp khổng lồ với những
lối đi và các khoang trải dài trong lòng đất sâu tới ba mét hoặc hơn,



được tạo thành bởi sự đào bới một khối lượng tương đương với 40 tấn
đất. Các phòng trong đó có những vườn nấm. Những con kiến chủ
động nuôi một loài nấm nhất định trong nền đất được chăm bón đặc
biệt mà chúng đã chuẩn bị bằng cách nghiền vụn những chiếc lá
thành các mảnh nhỏ. Thay vì tìm lá để ăn trực tiếp, những con thợ
dùng lá làm phân bón. “Sự phàm ăn” của một tổ kiến dù đối với
những chiếc lá là vô cùng lớn. Điều này khiến cho chúng trở thành
một loài gây hại chủ yếu cho nền kinh tế, nhưng lá không phải là thức
ăn cho bản thân chúng mà cho những chiếc nấm. Lũ kiến thu hoạch
nấm theo định kỳ để sử dụng làm thức ăn cho mình và cho những
đứa con của chúng. Nấm phân hủy lá hữu hiệu hơn so với dạ dày
kiến và đó chính là cách mà sự sắp đặt này có thể đem lại lợi ích cho
chúng. Cũng có thể là loài nấm kể trên sẽ có lợi, cho dù chúng sẽ bị
thu hoạch: lũ kiến nhân bản những chiếc nấm hiệu quả hơn cơ chế
phát tán bào tử của chúng. Hơn nữa, lũ kiến “ươm mầm” các vườn
nấm, giữ cho chúng không bị pha tạp bởi các loài nấm lạ. Thông qua
việc loại bỏ sự cạnh tranh, điều này có thể đem lại lợi ích cho bản thân
loài nấm phục vụ cho lũ kiến. Chúng ta có thể nói rằng giữa lũ kiến và
các cây nấm tồn tại một dạng quan hệ của tính vị tha tương hỗ. Một
điều đáng chú ý nữa là cũng có một hệ thống trồng nấm tương tự
được tiến hóa độc lập giữa những con mối hoàn toàn khác biệt.

Kiến có các loài vật nuôi và cây trồng riêng của chúng. Rệp cây[183]

và những con bọ tương tự được chuyên hóa cao trong việc hút nhựa
cây. Chúng bơm nhựa cây ra khỏi các mạch cây hiệu quả hơn việc tiêu
hóa nó. Kết quả là chúng tiết ra một chất lỏng mà chỉ có một số ít dinh
dưỡng đã được tách chiết. Những giọt “sữa ong” giàu đường được
thải ra phía sau với một tốc độ rất nhanh, trong một số trường hợp,
khối lượng thải ra trong một giờ còn lớn hơn cả trọng lượng cơ thể
của con côn trùng. Những giọt dịch này thường sẽ rơi xuống đất -
chúng có thể là nguồn thức ăn may mắn đã được biết đến như những
“lộc thánh” trong cuốn kinh Cựu ước.[184] Nhưng một số loài kiến đã



sử dụng nguồn dịch này ngay khi nó được thải ra khỏi con bọ. Lũ
kiến dùng râu và chân “vắt sữa” những con rệp bằng cách gõ vào
phần sau của chúng. Những con rệp phản ứng lại việc này, trong một
số trường hợp, rõ ràng chúng còn giữ lại các giọt dịch cho đến khi một
con kiến gõ vào chúng, và thậm chí chúng còn rút lại một giọt nếu con
kiến chưa sẵn sàng đón nhận nó. Người ta còn cho rằng một số con
rệp đã tiến hóa phần sau của chúng giống và cảm nhận như một bộ
mặt kiến để có thể thu hút những con kiến tốt hơn. Những gì mà con
rệp thu được từ mối quan hệ này là việc hiển nhiên được bảo vệ khỏi
những thiên địch của chúng. Cũng giống như những con bò sữa của
chúng ta, chúng hướng tới một cuộc sống yên bình, và những loài rệp
được nuôi nấng bởi lũ kiến sẽ mất đi các cơ chế tự vệ thông thường.
Trong một số trường hợp, lũ kiến còn chăm sóc cả những quả trứng
rệp bên trong chiếc tổ của chúng dưới lòng đất, chăm sóc những con
rệp non và cuối cùng cẩn thận đem chúng đến các bãi chăn thả được
bảo vệ khi chúng lớn lên.

Một mối quan hệ lợi ích tương hỗ giữa những cá thể thuộc các loài
khác nhau được gọi là quan hệ hỗ sinh[185] hay sự cộng sinh.[186]

Chúng thường đem lại nhiều điều cho nhau hơn vì chúng đem đến
những “kỹ năng” khác nhau cho sự cộng tác. Dạng khác nhau cơ bản
này có thể dẫn tới những chiến lược tiến hóa bền vững của sự hợp tác
cùng có lợi. Các con rệp có phần miệng phù hợp với việc bơm nhựa
cây lên, nhưng dạng miệng chích hút như vậy không tốt cho việc tự
vệ. Lũ kiến không có lợi thế trong việc hút dịch nhựa từ các cây,
nhưng chúng có thể chiến đấu tốt. Những gen kiến quy định việc nuôi
nấng và bảo vệ các con rệp được ưu tiên trong vốn gen của kiến.
Những gen rệp quy định việc hợp tác với kiến được ưu tiên trong vốn
gen của rệp.

Mối quan hệ cộng sinh để có lợi ích tương hỗ khá phổ biến trong
các loài động, thực vật. Một khóm địa y có vẻ ngoài như một cá thể
thực vật bất kỳ nào khác. Nhưng nó thực sự là một nhóm cộng sinh



chặt chẽ giữa một loài nấm và tảo lục. Không một kẻ nào có thể sống
thiếu đối tác của mình. Nếu sự liên kết của chúng trở nên chặt chẽ
hơn một chút, chúng ta sẽ không còn có thể nói rằng một cây địa y là
một sinh vật kép. Vì vậy, có lẽ đã có những sinh vật kép hoặc đa sinh
vật mà chúng ta không nhận ra được. Có lẽ cả bản thân chúng ta?

Trong mỗi tế bào của chúng ta có rất nhiều những thể nhỏ bé khác
được gọi là ti thể. Các ti thể là những nhà máy hóa học, chịu trách
nhiệm cung cấp hầu hết năng lượng mà chúng ta cần. Nếu chúng ta
mất đi những ti thể của mình, chúng ta sẽ chết trong giây lát. Gần đây,
có những tranh luận đáng chú ý rằng ti thể ban đầu là những vi
khuẩn cộng sinh, những kẻ đã gia nhập với các dạng tế bào của chúng
ta từ rất sớm trong quá trình tiến hóa. Những gợi ý tương tự cũng đã
được đưa ra đối với những thể nhỏ bé khác trong các tế bào của con
người. Đây là một trong những ý tưởng về mặt tiến hóa mà phải mất
một thời gian mới có thể quen được, nhưng nó đã trải qua thời gian.
Tôi cho rằng chúng ta sẽ chấp nhận ý tưởng mang tính cơ bản hơn
rằng mỗi một gen người là một đơn vị cộng sinh. Chúng ta là tập hợp
khổng lồ của những gen cộng sinh. Người ta không thể thực sự đưa ra
được “bằng chứng” cho ý kiến này, nhưng như tôi đã cố đưa ra từ
những chương trước, điều này thực sự gắn liền với cách mà chúng ta
nghĩ về cách thức các gen hoạt động trong các loài sinh sản hữu tính.
Mặt khác của vấn đề là virus có thể là các gen bị tách rời từ “các tổ”
như cơ thể chúng ta chẳng hạn. Virus bao gồm một phân tử ADN
(hoặc là một phân tử có khả năng tự tái bản) được bao quanh bởi một
chiếc áo protein. Chúng hoàn toàn sống ký sinh. Ý tưởng về việc
chúng đã tiến hóa từ các gen “nổi loạn”, những kẻ đã trốn đi và giờ
đây đang di chuyển từ cơ thể này sang cơ thể khác trực tiếp qua
không khí chứ không phải qua những phương tiện thuận lợi hơn là
các tinh trùng và trứng. Nếu điều này là đúng, chúng ta có thể coi bản
thân mình là những ổ virus! Một số chúng phối hợp với nhau theo
cách cộng sinh và di chuyển từ cơ thể này qua cơ thể khác trong các



trứng và tinh trùng. Chúng là những “gen” thông thường. Một số
khác sống ký sinh và di chuyển bằng bất cứ thứ gì mà chúng có thể.
Nếu ADN ký sinh di chuyển trong tinh trùng và trứng, nó có lẽ đã tạo
ra các đoạn ADN “ngược” mà tôi đã đề cập trong Chương 3. Nếu nó
di chuyển qua không khí, hoặc bằng những con đường trực tiếp khác,
nó được gọi là “virus” theo nghĩa thông thường.

Nhưng đây là những ước đoán cho tương lai. Hiện tại, chúng ta
đang quan tâm đến cộng sinh ở mức độ cao hơn, đó là những mối
quan hệ giữa các sinh vật đa bào chứ không phải là trong các tế bào.
Từ cộng sinh thường được sử dụng cho những nhóm thành viên
thuộc các loài khác nhau. Nhưng giờ đây chúng ta phải tránh dùng
quan điểm tiến hóa “cái tốt cho loài” bởi dường như không có lý do
logic nào để phân biệt các nhóm thành viên của các loài khác nhau là
những sự vật khác với các nhóm thành viên của cùng một loài. Nhìn
chung, các nhóm có lợi ích chung sẽ tiến hóa nếu mỗi thành viên có
thể nhận được nhiều hơn những gì nó góp vào. Điều này là đúng cho
dù chúng ta đang nói về các thành viên của cùng một nhóm linh cẩu
hoặc các sinh vật hoàn toàn khác biệt nhau như kiến và rệp cây, hoặc
ong và hoa. Trên thực tế có lẽ sẽ khó phân biệt được các trường hợp
lợi ích tương hỗ thực sự cho hai bên với những trường hợp một bên
lợi dụng bên kia.

Về mặt lý thuyết, sự tiến hóa của các nhóm có lợi ích tương hỗ sẽ
dễ dàng hình dung được nếu sự ưu tiên được cho đi và nhận lại một
cách đồng thời như trong trường hợp của những thành viên tạo nên
địa y. Nhưng các vấn đề sẽ nảy sinh nếu có một độ trễ giữa sự cho đi
và sự nhận lại của nó. Điều này là do kẻ tiếp nhận ban đầu có thể cố
tình gian lận và từ chối đáp lại khi đến lượt nó phải cho. Việc phân
tích vấn đề này rất thú vị và đáng để thảo luận chi tiết. Tôi có thể làm
nó tốt nhất dưới dạng một ví dụ giả thiết.

Giả sử rằng một cái dằm đặc biệt bẩn mang theo bệnh nguy hiểm
ký sinh vào một loài chim. Việc lấy cái dằm này ra càng sớm càng tốt



là việc hết sức quan trọng. Thông thường thì một cá thể chim có thể
rút cái dằm ra khi nó rỉa lông. Tuy nhiên, có một vị trí mà mỏ của nó
không thể với tới: trên đỉnh đầu. Vấn đề này có thể được giải quyết
nhanh chóng với bất kỳ người nào. Một cá thể có thể không với tới
được đỉnh đầu anh ta, nhưng không có gì dễ hơn việc nhờ một người
bạn làm điều đó. Sau đó, khi người bạn bị dằm đâm, hành động đó có
thể được đáp trả. Trên thực tế, việc rỉa, bới lông cho nhau rất phổ biến
trong các loài chim và động vật có vú.

Điều này tạo ra cảm giác trực quan tức thì. Bất kỳ ai có nhận thức
đều có thể thấy rằng việc tham gia vào những công việc gãi lưng cho
nhau là việc làm khôn ngoan. Nhưng chúng ta phải biết cảnh giác với
những gì có vẻ như là cảm nhận trực quan. Gen không có nhận thức.
Liệu học thuyết gen vị kỷ có thể giải thích việc gãi lưng cho nhau,
hoặc “tính vị tha tương hỗ”, nơi có sự chậm trễ giữa những hành
động tốt đẹp và sự đáp trả. Williams đã thảo luận ngắn gọn vấn đề
này trong cuốn sách năm 1966 của ông mà tôi đã đề cập đến. Ông đã
kết luận giống với Darwin rằng tính vị tha tương hỗ bị chậm trễ có thể
tiến hóa trong các loài có khả năng nhận ra và ghi nhớ các cá thể khác.
Năm 1971, Trivers đã đưa vấn đề tiến xa hơn. Khi ông viết ra, ông đã
không biết ý tưởng về chiến lược tiến hóa bền vững của Maynard
Smith. Nếu ông ta biết, tôi đoán rằng ông ta sẽ sử dụng nó, vì nó đưa
ra sự diễn giải một cách tự nhiên ý tưởng của ông ấy. Sự trích dẫn của
ông ta về “Thế lưỡng nan của người tù”[187] - một câu đố nổi tiếng
trong học thuyết trò chơi - cho thấy ông ấy đã nghĩ theo những hướng
tương tự.

Giả sử B có một cái dằm trên đầu. A nhổ cái dằm này ra cho nó.
Sau đó, khi A có một cái dằm trên đầu, nó sẽ tìm đến B để B có thể
đáp trả hành động tốt đẹp của A trước đó. B lạnh lùng quay mặt bước
đi. B là kẻ gian lận, một cá thể chỉ nhận những ích lợi từ hành động vị
tha của các cá thể khác nhưng không bao giờ đáp trả, hoặc có đáp trả
nhưng không đầy đủ. Những kẻ gian lận sẽ sống tốt hơn những kẻ vị



tha không cân nhắc bởi chúng thu được nhiều lợi ích mà không phải
trả một cái giá nào. Để cho chắc chắn, cái giá phải trả của việc rỉa lông
trên đầu một cá thể khác dường như nhỏ bé hơn so với lợi ích thu
được từ việc được nhổ cái dằm nguy hiểm ra, nhưng nó không hoàn
toàn là vô nghĩa. Một số năng lượng và thời gian quý giá sẽ bị sử
dụng.

Hãy để một quần thể bao gồm các cá thể thích nghi với một trong
hai chiến thuật. Như trong các phân tích của Maynard Smith, chúng ta
không nói đến các chiến thuật có ý thức mà là các tập tính vô thức
được lập trình sẵn trong các gen, chiến thuật đó được gọi là khờ khạo
và gian dối. Những cá thể khờ khạo rỉa lông cho bất cứ ai cần nó,
không hề tính toán. Những cá thể gian dối nhận hành động vị tha của
cá thể khờ khạo, nhưng chúng không bao giờ rỉa lông cho ai khác, kể
cả những cá thể đã rỉa lông cho chúng trước đó. Cũng như trong
trường hợp của diều hâu và bồ câu, chúng ta sẽ xác định các điểm lợi
ích một cách ngẫu nhiên. Các giá trị chính xác không phải là vấn đề gì
khi mà lợi ích của việc được rỉa lông vượt xa cái giá phải trả của việc
rỉa lông cho kẻ khác. Nếu nguy cơ bị dằm đâm là cao, một cá thể khờ
khạo trong quần thể khờ khạo có thể trông đợi vào việc được rỉa lông
với tần suất mà nó rỉa lông cho kẻ khác. Vì vậy, lợi ích trung bình của
một kẻ khờ khạo giữa các cá thể khờ khạo là giá trị dương. Trên thực
tế, chúng đều làm tốt mọi việc, và từ khờ khạo có vẻ như không phù
hợp. Nhưng hãy giả sử rằng một kẻ gian dối xuất hiện trong quần thể.
Là kẻ gian dối duy nhất, nó có thể được rỉa lông bởi tất cả cá thể khác,
nhưng nó sẽ không đáp lại gì cả. Lợi ích trung bình của nó sẽ tốt hơn
nhiều so với một kẻ khờ khạo. Vì vậy, các gen gian lận sẽ bắt đầu phát
tán trong quần thể. Các gen khờ khạo sẽ sớm bị tuyệt chủng. Điều này
là do, cho dù có tỷ lệ thế nào trong quần thể đi chăng nữa, những kẻ
gian lận sẽ luôn làm tốt hơn so với những kẻ khờ khạo. Ví dụ, hãy
xem xét trường hợp khi một quần thể bao gồm 50% cá thể khờ khạo
và 50% cá thể gian lận. Lợi ích trung bình của cả nhóm khờ khạo và



gian lận sẽ ít hơn so với bất kỳ cá thể nào trong quần thể có 100% cá
thể khờ khạo. Tuy nhiên, các cá thể gian lận sẽ làm tốt hơn so với các
cá thể khờ khạo vì chúng nhận được tất cả những lợi ích mà chúng có
được và không phải đáp trả gì cả. Khi tỷ lệ của nhóm gian lận tăng
đến 90%, lợi ích trung bình của tất cả các cá thể sẽ rất thấp: rất nhiều
cá thể ở cả hai dạng có thể sẽ chết vì nhiễm trùng bởi những chiếc
dằm. Nhưng những kẻ gian lận vẫn làm tốt hơn so với những kẻ khờ
khạo. Thậm chí nếu toàn bộ quần thể giảm xuống mức tuyệt chủng, sẽ
không có lúc nào các cá thể khờ khạo phát triển tốt hơn các cá thể gian
lận. Vì vậy, chừng nào chúng ta chỉ xem xét hai chiến thuật này,
không có gì có thể ngăn được sự tuyệt chủng của nhóm khờ khạo và
rất có thể, sự tuyệt chủng của toàn bộ quần thể.

Nhưng, giả sử rằng có một chiến thuật thứ ba được gọi là Kẻ trả
đũa. Những kẻ trả đũa rỉa lông cho các cá thể đã rỉa lông cho nó trước
đó. Tuy nhiên, nếu bất kỳ cá thể nào gian lận với chúng, những kẻ trả
đũa sẽ ghi nhớ sự việc đó và tiến hành trả đũa: chúng sẽ từ chối rỉa
lông cho cá thể đó trong tương lai. Trong một quần thể của trả đũa và
khờ khạo, không thể phân biệt được kẻ nào với kẻ nào. Cả hai dạng
hành xử một cách vị tha với tất cả, và cả hai cùng có mức lợi ích cao
và bằng nhau. Trong một quần thể có số lượng lớn gian lận, một cá
thể trả đũa sẽ không thể thành công. Nó sẽ phải sử dụng phần lớn
năng lượng để rỉa lông cho hầu hết các cá thể mà nó gặp và nó sẽ phải
tốn thời gian để tiến hành trả đũa tất cả những kẻ đó. Mặt khác,
không ai rỉa lông cho nó cả. Nếu trả đũa ít hơn so với gian lận, gen trả
đũa sẽ bị tuyệt chủng. Tuy nhiên, khi những kẻ trả đũa cố gắng gia
tăng số lượng để đạt đến một tỷ lệ tới hạn trong quần thể, thì cơ hội
chúng gặp nhau sẽ đủ lớn để bù trừ những nỗ lực uổng phí trong việc
rỉa lông cho kẻ gian lận. Khi đạt được tỷ lệ nhất định này, chúng sẽ
bắt đầu có lợi ích trung bình cao hơn những kẻ gian lận trong quần
thể, và những kẻ gian lận sẽ nhanh chóng bị đẩy đến tỷ lệ tuyệt
chủng. Khi những kẻ gian lận gần tuyệt chủng, tỷ lệ suy giảm của



chúng chậm dần, và chúng có thể tồn tại như một nhóm thiểu số trong
một thời gian dài. Bởi vì với một số ít kẻ gian lận, cơ hội để nó đối mặt
với cùng một kẻ trả đũa hai lần là rất thấp: vì vậy, tỷ lệ của các cá thể
trong một quần thể trả đũa chống lại một kẻ gian lận nào đó sẽ rất
nhỏ.

Tôi đã kể câu chuyện của những chiến thuật này như thể nó đã xảy
ra một cách trực quan rõ ràng. Trên thực tế, nó không hoàn toàn rõ
ràng như vậy, và tôi đã cẩn thận mô phỏng nó trên một chiếc máy
tính để kiểm tra rằng sự trực giác là đúng. Trả đũa thực sự trở thành
một chiến thuật tiến hóa bền vững so với khờ khạo và gian lận trong
hoàn cảnh: trong một quần thể bao gồm một lượng lớn các cá thể trả
đũa, cả nhóm gian lận và khờ khạo đều không thể phát triển mạnh.
Tuy nhiên, gian lận cũng là một chiến thuật tiến hóa bền vững vì một
quần thể bao gồm một lượng lớn các cá thể gian lận sẽ không bị xâm
lược bởi trả đũa hay khờ khạo. Một quần thể có thể tồn tại với một
trong hai chiến thuật bền vững này. Trong một thời gian dài, nó có thể
sẽ chuyển đổi từ dạng này sang dạng khác. Phụ thuộc vào các giá trị
chính xác của lợi ích, những giả thiết trong việc mô phỏng tất nhiên là
hoàn toàn ngẫu nhiên; một trong hai dạng ổn định sẽ có “vùng hấp
dẫn” lớn hơn và sẽ có vẻ thành công. Lưu ý rằng, cho dù một quần thể
các cá thể gian lận có khả năng bị tuyệt chủng nhiều hơn là một quần
thể trả đũa, điều này cũng không ảnh hưởng đến trạng thái “chiến
lược tiến hóa bền vững” của nó. Nếu một quần thể của “các chiến lược
tiến hóa bền vững” bị tuyệt chủng thì đơn giản là nó bị tuyệt chủng và
điều này thật tồi tệ.[188]

Thật thú vị khi xem sự mô phỏng trên máy tính bắt đầu bằng một
phần đa số những kẻ khờ khạo, một phần thiểu số trả đũa với số
lượng chỉ cao hơn tần suất nguy hiểm một chút và một phần thiểu số
gian lận với số lượng tương tự. Điều đầu tiên xảy ra là sự sụt giảm rõ
ràng của khờ khạo trong quần thể khi gian lận lợi dụng chúng một
cách vô lương tâm. Gian lận tăng trưởng mạnh mẽ, đạt tới đỉnh cao



của chúng cùng lúc với cá thể khờ khạo cuối cùng chết đi. Nhưng gian
lận vẫn phải đối mặt với trả đũa. Trong quá trình tụt dốc của khờ
khạo, trả đũa đã dần dần suy giảm số lượng, do phải chiến đấu với sự
phồn thịnh của gian lận nhưng vẫn giữ vững được bản thân chúng.
Sau khi kẻ khờ khạo cuối cùng ra đi và gian lận không còn dễ dàng lợi
dụng một cách vị kỷ được nữa, trả đũa bắt đầu tăng dần sự trả giá của
gian lận. Quần thể của chúng tăng trưởng với một gia tốc vững chắc.
Nó tăng tốc mạnh mẽ, quần thể gian lận sụp đổ tới gần ngưỡng tuyệt
chủng rồi sau đó chững lại khi chúng hưởng những quyền lợi của sự
thiểu số và không phụ thuộc vào việc trả đũa. Tuy nhiên, những kẻ
gian lận vẫn bị đẩy đến tuyệt chủng một cách chậm rãi và không thể
tránh khỏi, và những kẻ trả đũa chiếm vị trí độc tôn. Ngược lại, trên
thực tế, sự xuất hiện của những kẻ khờ khạo đã gây nguy hiểm cho trả
đũa vào lúc đầu của câu chuyện bởi chúng chịu trách nhiệm trong sự
thịnh vượng tạm thời của những kẻ gian lận.

Nhân tiện, ví dụ mang tính giả thuyết của tôi về những nguy hiểm
của việc không được rỉa lông cũng có thể xảy ra. Một con chuột bị biệt
lập có xu hướng phát triển các vùng lở loét khó chịu tại những phần
trên đầu mà chúng không với tới được. Trong một nghiên cứu, con
chuột được nuôi theo nhóm không bị tổn thương như vậy bởi vì
chúng đã liếm đầu cho nhau. Sẽ rất thú vị để kiểm tra học thuyết về
tính vị tha tương hỗ bằng thực nghiệm và dường như chuột có thể là
một đối tượng thích hợp cho việc này.

Triver đã thảo luận về sự cộng sinh đặc biệt của các loài cá vệ sinh.
Rất nhiều loài, bao gồm cả những loài cá nhỏ và tôm, được biết đến
bởi việc chúng sống bằng cách thu lượm các vật ký sinh ra khỏi bề
mặt của các con cá khác loài lớn hơn. Những con cá lớn rõ ràng có lợi
từ việc được vệ sinh và những kẻ vệ sinh có được một nguồn thức ăn
tốt. Đây là mối quan hệ cộng sinh. Trong nhiều trường hợp, cá lớn mở
rộng miệng để cho các con cá vệ sinh chui vào làm sạch răng của
chúng rồi bơi ra qua các tấm mang, nơi mà chúng cũng sẽ làm vệ sinh.



Người ta có thể nghĩ rằng một con cá lớn sẽ láu cá chờ đợi cho đến khi
nó được vệ sinh hoàn toàn và sau đó nuốt chửng kẻ vệ sinh. Tuy
nhiên, thay vào đó, nó thường để kẻ làm vệ sinh bơi đi một cách tự
do. Đây được coi là một hành động vị tha biểu kiến rõ ràng bởi trong
nhiều trường hợp, kẻ làm vệ sinh có kích thước giống với những con
mồi bình thường của con cá lớn.

Những con cá vệ sinh có vân sọc đặc biệt và biểu diễn những điệu
nhảy đặc biệt để đánh dấu chúng. Những con cá lớn có xu hướng
tránh ăn thịt những con cá nhỏ có kiểu sọc phù hợp và những kẻ tiến
lại gần chúng với kiểu bơi phù hợp. Thay vào đó, chúng chuyển sang
trạng thái như bị hôn mê và cho phép những kẻ vệ sinh bơi lội tự do
từ trong ra ngoài. Sẽ không có gì ngạc nhiên khi các gen vị kỷ theo
đúng nghĩa sẽ nhảy vào với sự gian lận nhẫn tâm, mang tính lợi dụng.
Có một số loài cá nhỏ trông giống như những kẻ vệ sinh và cũng bơi
theo cùng một kiểu để bảo đảm sự an toàn khi vào lãnh thổ của cá
lớn. Khi con cá lớn rơi vào trạng thái hôn mê như dự đoán, thay vì rút
những vật ký sinh ra, kẻ gian lận lại rỉa một mảng mang của cá lớn và
vội vã tháo chạy. Nhưng thay vì sự gian lận, mối quan hệ giữa các con
cá vệ sinh và khách hàng của chúng chủ yếu là hữu nghị và ổn định.
Nghề nghiệp của cá vệ sinh đóng một vai trò quan trọng trong cuộc
sống thường nhật của quần xã san hô. Mỗi kẻ vệ sinh có lãnh thổ
riêng của nó, và người ta thấy cá lớn xếp hàng để được phục vụ như
những khách hàng tại một tiệm cắt tóc. Có lẽ sự cố định địa điểm tạo
cơ hội cho sự tiến hóa của tính vị tha tương hỗ chậm trễ trong trường
hợp này. Lợi ích của một con cá lớn có thể đáp trả một cách lặp đi lặp
lại cho cùng một “tiệm cắt tóc” chứ không phải liên tục tìm kiếm một
chỗ mới, phải lớn hơn cái giá phải trả cho việc tránh ăn thịt những kẻ
vệ sinh. Vì những kẻ vệ sinh rất nhỏ nên điều này không khó tin. Sự
tồn tại của những kẻ gian lận giả mạo kẻ vệ sinh có thể sẽ gián tiếp
gây nguy hiểm cho những kẻ dọn vệ sinh thực thụ thông qua việc gây
ra một áp lực nhỏ lên con cá lớn, để nó ăn những kẻ nhảy múa có sọc



vằn. Việc cố định địa điểm đối với những kẻ vệ sinh thực thụ cho
phép khách hàng của chúng tìm đến và phòng tránh sự gian lận.

Trí nhớ lâu và một khả năng nhận biết các cá thể được phát triển
tốt ở con người. Vì thế, chúng ta có thể mong đợi tính vị tha tương hỗ
đóng vai trò quan trọng trong sự tiến hóa của con người. Trivers đã đi
quá xa khi cho rằng nhiều đặc điểm tâm lý của chúng ta như ghen tị,
tội lỗi, biết ơn, cảm thông v.v… đã hình thành nên nhờ chọn lọc tự
nhiên để nâng cao khả năng gian lận, để phát hiện những kẻ gian lận
và để tránh bị cho là gian lận. Một dạng đặc biệt là “những kẻ gian lận
khôn lỏi”, những kẻ khoác lên mình vẻ bề ngoài của sự tương hỗ,
nhưng cũng là những kẻ luôn đáp trả ít hơn so với những gì mà
chúng nhận được. Thậm chí cũng có thể bộ não phồng to của con
người, và khả năng bẩm sinh của anh ta trong việc đưa ra các lý do
chính xác, đã tiến hóa dưới một cơ chế gian lận còn tinh vi hơn, có khả
năng cao hơn trong việc nhìn thấu sự gian lận của những người khác.
Tiền bạc là biểu tượng chính của tính vị tha tương hỗ bị chậm trễ.

Đã có rất nhiều ước đoán hấp dẫn cho rằng ý tưởng của tính vị tha
tương hỗ sinh ra khi chúng ta áp dụng nó cho loài người. Bởi chính
điều này là hết sức thú vị, tôi cũng không có phán đoán khá hơn
những người sau này trong việc giả thiết như vậy, và tôi để cho độc
giả tự tìm hiểu.



CHƯƠNG 11
MEM: THỂ TỰ SAO MỚI

Cho đến nay, tôi đã không nói nhiều về con người một cách cụ thể,
mặc dù tôi cũng đã không chủ tâm loại trừ con người. Một phần lý do
mà tôi đã dùng thuật ngữ “cỗ máy sống” đó là vì thuật ngữ “động
vật” không bao gồm thực vật, và trong tư tưởng của một số người
cũng không bao gồm cả con người. Những lập luận mà tôi đã trình
bày, thoạt nhìn, nên áp dụng cho mọi sinh vật đã tiến hóa. Nếu một
loài được loại trừ, thì sự loại trừ đó phải có những lý do cụ thể và
đúng đắn. Liệu có bất kỳ lý do nào cho rằng loài người chúng ta là
duy nhất? Tôi tin rằng câu trả lời sẽ là “có”.

Phần lớn những điều bất bình thường về con người có thể được
tổng kết trong một từ: “văn hóa”. Tôi sử dụng từ này không mang
nghĩa đua đòi mà theo nghĩa của một nhà khoa học sử dụng nó. Sự
truyền đạt văn hóa tương đồng với sự truyền đạt thông tin di truyền
trên khía cạnh, mặc dù cơ bản là bảo thủ, nó có thể phát sinh một
dạng tiến hóa. Geoffrey Chaucer[189] không thể có cuộc đối thoại với
một người Anh hiện đại, mặc dù họ được liên kết với nhau thông qua
một chuỗi liên tục của hai mươi thế hệ người Anh, mỗi một người
trong số họ có thể nói chuyện với người kề sát mình trong chuỗi liên
kết đó giống như một người con trai nói chuyện với cha của anh ta.
Ngôn ngữ dường như “tiến hóa” thông qua một phương tiện không
di truyền và nhanh hơn so với tiến hóa thông qua di truyền với một
tốc độ ở cấp số nhân.

Truyền đạt văn hóa không phải là điều duy nhất chỉ có ở con
người. Ví dụ tốt nhất cho truyền đạt văn hóa không phải ở con người
mà tôi biết đã được EF. Jenkins miêu tả gần đây thông qua tiếng hót
của một loài chim được gọi là chim ticki[190] sống ở trên hòn đảo New



Zealand. Trên đảo nơi ông làm việc, tổng số những giai điệu ông ghi
được là khoảng chín giai điệu khác nhau. Bất kỳ con đực nào cũng chỉ
hót một hoặc một vài trong số các giai điệu đó. Các con đực này có thể
được phân thành các nhóm địa phương. Ví dụ, một nhóm tám con
đực có các vùng lãnh thổ cạnh nhau đã cùng hót một giai điệu nhất
định được gọi là CC. Các nhóm địa phương khác hót những giai điệu
khác. Đôi khi các thành viên của một nhóm địa phương hót chung
nhiều hơn một giai điệu. Bằng cách so sánh các giai điệu của con bố
và con non, Jenkins đã chỉ ra rằng mô hình giai điệu không được
truyền lại về mặt di truyền. Mỗi con chim trống non có thể tiếp thu
các giai điệu từ những kẻ láng giềng của nó bằng cách bắt chước, theo
cách tương tự như học ngôn ngữ ở con người. Trong suốt phần lớn
thời gian Jenkins ở đó, ông đã nhận thấy có một số lượng nhất định
các giai điệu của các loài chim trên hòn đảo, một loại “vốn giai điệu”
mà qua đó mỗi con chim trống non lấy ra và tạo thành tổng số giai
điệu nhỏ nhoi của riêng nó. Nhưng đôi khi Jenkins may mắn được
chứng kiến “sự phát minh” của một giai điệu mới, giai điệu xuất hiện
do mắc lỗi trong quá trình bắt chước một giai điệu cũ. Ông ta viết:
“Các dạng giai điệu mới đã được xuất hiện một cách khác nhau nhờ
sự thay đổi cao độ của nốt, do lặp lại một nốt, do nuốt bỏ các nốt và
do tổ hợp các phần của các giai điệu đã có khác v.v… Sự xuất hiện của
một dạng giai điệu mới là một sự kiện đột ngột và sản phẩm này hầu
như không đổi trong nhiều năm. Hơn thế nữa, trong nhiều trường
hợp, các biến thể mới này được truyền lại một cách chính xác nguyên
dạng giai điệu mới cho lứa con non mới, kết quả là có thể phân biệt
một nhóm có liên quan gồm các con chim hót giống nhau”. Jenkins đề
cập đến nguồn gốc của các giai điệu mới như là “những sự đột biến
văn hóa”.

Giai điệu ở chim ticki thực sự sẽ tiến hóa thông qua phương thức
không liên quan đến gen. Ở các loài chim và khỉ, chúng ta cũng thấy
những ví dụ khác về tiến hóa văn hóa, nhưng những ví dụ đó chỉ là



những trường hợp bất thường thú vị. Chỉ ở loài người, chúng ta mới
thấy sự tiến hóa văn hóa thực sự có thể làm được gì. Ngôn ngữ chỉ là
một trong số rất nhiều ví dụ. Các kiểu trang phục và thức ăn, các nghi
lễ và phong tục, nghệ thuật và kiến trúc, kĩ thuật và công nghệ, tất cả
đều tiến hóa theo lịch sử thời gian với hình thức bề ngoài có vẻ giống
với tiến hóa di truyền được tăng tốc, nhưng thực tế nó lại không liên
quan gì đến tiến hóa di truyền. Mặc dù vậy, giống như trong tiến hóa
di truyền, sự thay đổi ở đây có thể diễn ra không ngừng. Ở một nghĩa
nào đó, khoa học hiện đại thực sự tốt hơn khoa học cổ đại. Sự hiểu
biết của chúng ta về vũ trụ không chỉ thay đổi mà là tiến bộ hơn qua
nhiều thế kỉ. Phải thừa nhận rằng sự bùng nổ tiến bộ hiện đại chỉ bắt
đầu từ thời kỳ Phục Hưng, trước đó là giai đoạn ngưng đọng tối tăm
mà vào lúc đó văn minh khoa học châu Âu đã bị ngưng lại bằng với
mức độ thành tựu từ thời Hy Lạp. Nhưng như chúng ta đã thấy trong
Chương 5, tiến hóa di truyền có thể cũng trải qua một loạt giai đoạn
bùng nổ ngắn xen giữa những giai đoạn bằng phẳng ổn định.

Sự tương đồng giữa tiến hóa văn hóa và di truyền thường xuyên
được đề cập tới, đôi khi là ở ngữ cảnh những câu chuyện huyền bí
không cần thiết. Tính tương đồng giữa tiến bộ khoa học và tiến hóa di
truyền nhờ chọn lọc tự nhiên cũng được ngài Karl Popper minh họa
một cách đặc biệt. Tôi thậm chí muốn đi xa hơn theo những chỉ dẫn
mà nhà di truyền học LL. Cavalli-Sforza, nhà nhân chủng học FT.
Cloak, và nhà tập tính học JM. Cullen cũng đã khám phá ra.

Với tư cách là một người nhiệt tình theo chủ nghĩa Darwin, tôi đã
không hài lòng với những lời giải thích mà những người đồng nghiệp
nhiệt tình của tôi đã đưa ra khi lý giải hành vi cư xử của con người.
Đồng nghiệp của tôi đã cố tìm ra “những thuận lợi sinh học” từ
những thuộc tính khác nhau ở các nền văn minh xã hội loài người.
Chẳng hạn, tôn giáo ở các bộ lạc đã được xem như là một cơ chế củng
cố tính đồng nhất nhóm, có giá trị đối với các loài đi săn theo bầy mà
trong đó các cá thể hợp tác với nhau để bắt con mồi lớn và nhanh



nhẹn. Thường thì những nhận thức về tiến hóa, mà từ đó những lý
thuyết này được xây dựng, hoàn toàn do các nhà theo thuyết chọn lọc
nhóm hình thành nên, nhưng chúng ta có thể sửa đổi lại những lý
thuyết này theo lý thuyết chọn lọc gen chính thống. Phần lớn thời gian
trong vài triệu năm trước đây, con người sống thành các nhóm dòng
tộc nhỏ. Chọn lọc dòng tộc và chọn lọc nghiêng về tính vị tha tương
hỗ có thể đã tác động lên các gen của con người để tạo ra nhiều thuộc
tính và khuynh hướng tâm lý cơ bản của chúng ta. Các ý tưởng đó có
thể hợp lý ở hầu hết các trường hợp, nhưng tôi thấy rằng chúng chưa
giải đáp thỏa mãn cho thách thức to lớn khi giải thích về văn hóa, tiến
hóa văn hóa, và những khác biệt rõ rệt giữa các nền văn hóa của loài
người trên thế giới, từ sự vị kỷ của bộ tộc IK ở Uganda như Colin
Turnbull đã mô tả cho đến tính vị tha tinh tế ở nhóm người Arapesh
của Margaret Mead. Tôi nghĩ rằng chúng ta phải bắt đầu lại và quay
trở về những nguyên tắc đầu tiên. Lập luận mà tôi sẽ đưa ra, có thể
gây ngạc nhiên vì nó dường như đã được đưa ra bởi tác giả của các
chương trước, là: để hiểu quá trình tiến hóa của con người hiện đại,
chúng ta phải bắt đầu bằng việc vứt bỏ quan niệm gen là nhân tố cơ
bản duy nhất trong quan niệm về tiến hóa. Tôi là một người nhiệt tình
theo chủ nghĩa Darwin, nhưng tôi nghĩ học thuyết Darwin quá rộng
để được giới hạn lại trong một ngữ cảnh hẹp của gen. Gen sẽ đi vào
giả thuyết của tôi như một thể tương đồng, không có gì hơn.

Sau cùng, có điều gì đặc biệt ở gen? Câu trả lời là chúng là các thể
tự sao. Các định luật vật lý được xem là đúng đối với mọi thứ đã biết
trong vũ trụ. Liệu có tồn tại bất kỳ một nguyên tắc sinh học nào có thể
có giá trị vạn năng tương tự như vậy không? Khi các nhà du hành vũ
trụ đến các hành tinh xa xôi và tìm kiếm sự sống, họ có thể kỳ vọng sẽ
tìm thấy những sinh vật không có ở Trái đất và hoàn toàn kỳ lạ với trí
tưởng tượng của chúng ta. Nhưng liệu có điều gì đúng đối với tất cả
các dạng sống dù cho chúng được tìm thấy ở bất kỳ đâu, và dù nền
tảng hóa học của chúng là gì đi nữa không? Nếu các dạng sống tồn tại



mà cấu trúc hóa học của chúng dựa trên silicon chứ không phải
carbon, hoặc ammoniac chứ không phải là nước, nếu các sinh vật
được phát hiện bị luộc chín ở nhiệt độ -100°C, nếu một dạng sống
được tìm thấy không có một chút nào liên quan đến cấu trúc hóa học
mà ở dạng các mạch điện tử rung động, thì liệu vẫn có một nguyên
tắc cơ bản nào đó đúng với tất cả dạng sống hay không? Rõ ràng là tôi
không biết điều này, nhưng nếu phải đặt cược, tôi sẽ đặt tiền của tôi
vào cửa một nguyên tắc cơ bản. Đó là quy luật mà tất cả các dạng
sống sẽ tiến hóa nhờ vào sự sống sót chuyên biệt của các thực thể có
khả năng tự sao.[191] Gen, phân tử ADN, tình cờ đã là một thực thể có
khả năng tự sao và phổ biến trên hành tinh của chúng ta. Cũng có thể
có những thực thể khác. Nếu có, miễn là các diều kiện khác được đáp
ứng, chúng sẽ hầu như chắc chắn có khuynh hướng trở thành nền
tảng cho một quá trình tiến hóa.

Nhưng liệu chúng ta có phải đi đến những thế giới xa xôi để tìm ra
các loại thể tự sao khác và từ đó là các loại tiến hóa khác? Tôi nghĩ
rằng một loại thể tự sao mới gần đây đã xuất hiện ngay trên hành tinh
này. Nó đang lấp lánh trước mắt chúng ta. Nó vẫn ở trong giai đoạn
ấu thơ, vẫn trôi nổi vụng về trong môi trường nguyên thủy của nó,
nhưng gần đây nó đang có được những thay đổi mang tính tiến hóa
với một tốc độ mà các gen xưa cũ phải hổn hển đuổi theo phía sau.

Môi trường mới đó là môi trường văn hóa ở loài người. Chúng ta
cần một cái tên cho thể tự sao mới, một danh từ để truyền đạt ý nghĩa
của một đơn vị chuyển giao văn hóa, hay một đơn vị của sự bắt chước.
Từ “Mimeme” cũng có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp, nhưng tôi muốn
một từ đơn âm tiết nghe hơi giống từ “gen”. Tôi hy vọng những
người bạn cổ xưa của tôi sẽ thứ lỗi nếu tôi rút gọn từ mimeme thành
từ mem.[192][193] Nếu cần có một sự bù đắp nào đó đối với sự rút gọn
thành mem, thì chúng ta có thể nghĩ theo một cách khác là nó liên
quan đến từ “trí nhớ”,[194] hoặc liên quan đến từ tiếng Pháp có nghĩa



là “tương tự”.[195] Từ này nên phát âm cùng vần với từ “kem”.

Ví dụ về các mem bao gồm: các giai điệu, ý tưởng, khẩu hiệu, các
kiểu trang phục, cách làm những cái lọ hoặc xây dựng các mái vòm.
Giống như việc các gen đã phát tán bản thân chúng trong vốn gen
bằng cách chuyển từ cơ thể này sang cơ thể khác thông qua tinh trùng
hoặc trứng, các mem cũng phát tán trong vốn mem bằng cách chuyển
từ bộ não này sang bộ não khác thông qua một quá trình mà theo
nghĩa rộng có thể gọi là bắt chước. Nếu một nhà khoa học nghe, thấy
hoặc đọc về một ý tưởng hay, ông ta sẽ truyền ý tưởng đó cho đồng
nghiệp hoặc học sinh của mình. Ông ta sẽ đề cập đến nó trong các bài
báo và bài giảng. Nếu ý tưởng đó dễ tiếp nhận, nó có thể được xem là
đã phát tán được bản thân, lan truyền từ bộ não này sang bộ não khác.
Giống như đồng nghiệp của tôi là NK. Humphrey đã tổng kết một
cách khôn khéo bản nháp ban đầu của chương này: “… các mem cần
phải được xem như là các cấu trúc sống, không chỉ một cách ẩn dụ mà
ở cả khía cạnh chuyên môn.[196] Khi bạn trồng một mem hữu thụ
trong trí óc của tôi, theo nghĩa đen bạn đã ký sinh vào bộ não của tôi,
biến bộ não của tôi thành một phương tiện phát tán mem đó theo cách
giống như một virus có thể ký sinh vào bộ máy di truyền của tế bào
vật chủ. Và đó không chỉ là một cách nói, chẳng hạn, mem quy định
‘niềm tin vào cuộc sống sau khi chết’ thực sự được nhận thức một
cách tự nhiên, lặp lại hàng triệu lần, như một cấu trúc trong hệ thống
thần kinh của mỗi cá thể người trên thế giới”.

Hãy cùng nhau xem xét ý niệm về Chúa Trời. Chúng ta không hiểu
làm thế nào ý niệm này đã phát sinh trong vốn mem. Có lẽ rằng nó đã
hình thành nhiều lần bởi “sự đột biến” độc lập. Trong bất cứ trường
hợp nào, thực tế nó đã có từ rất lâu rồi. Làm thế nào mà nó có thể sao
chép chính nó? Đó là thông qua tiếng nói và chữ viết, được trợ giúp
nhờ âm nhạc và nghệ thuật. Tại sao nó lại có giá trị tồn tại cao đến
vậy? Nhớ rằng “giá trị tồn tại” ở đây không có nghĩa là giá trị của một
gen trong một vốn gen, mà giá trị cho một mem trong một vốn mem.



Câu hỏi này thực sự có nghĩa là: điều gì ở ý niệm Chúa Trời đã tạo
cho nó sự ổn định và xâm nhập vào môi trường văn hóa? Giá trị tồn
tại của mem Chúa Trời trong vốn mem có được là do nhu cầu rất lớn
của nó về mặt tâm lý. Ý niệm về Chúa Trời đưa ra câu trả lời thoạt
nghe có vẻ hợp lý cho những câu hỏi phức tạp và triết lý về sự tồn tại.
Nó gợi ý rằng sự bất công trên thế giới có lẽ sẽ được sửa chữa ở thế
giới tiếp theo. Việc “những cánh tay của Thượng đế” sẽ che chở cho
những yếu kém của chúng ta, giống như một liều thuốc an thần của
bác sỹ, là điều rất dễ dàng để tưởng tượng ra. Đấy là một vài lý do
giải thích tại sao ý niệm về Chúa Trời lại được sao chép rất ổn định
trong não bộ của từng cá thể ở các thế hệ kế tiếp nhau. Chúa Trời có
thực, nếu chỉ ở dạng một mem có giá trị tồn tại cao, hoặc ở dạng
quyền năng có thể lan truyền, trong môi trường do văn hóa con người
tạo nên.

Một số đồng nghiệp của tôi đã gợi ý với tôi là sự giải thích về giá trị
tồn tại của mem “Chúa Trời” sẽ khiến người ta đặt câu hỏi. Họ luôn
luôn mong muốn quay về với “lợi thế sinh học” trong lời giải thích
cuối cùng. Đối với họ, tôi đã không đủ thuyết phục khi nói rằng ý
niệm về Chúa Trời là do “nhu cầu tâm lý rất lớn”. Họ muốn biết tại
sao lại phải do nhu cầu tâm lý rất lớn. Nhu cầu tâm lý có nghĩa là lời
yêu cầu đối với não bộ, và các não bộ được hình thành do chọn lọc tự
nhiên của các gen trong vốn gen. Họ muốn tìm thấy một cách nào đó
mà việc sở hữu một bộ não như thế sẽ cải thiện sự sống sót của gen.

Tôi thực sự đồng tình với thái độ này, và tôi không nghi ngờ gì về
việc tồn tại những lợi thế di truyền trong bộ não chúng ta về việc có
những não bộ kiểu như vậy. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng những đồng
nghiệp này sẽ thấy họ cũng chỉ đang đặt ra số lượng câu hỏi như tôi
đã làm mà thôi nếu như họ xem xét một cách kĩ lưỡng những vấn đề
cơ bản trong giả định của chính mình. Nói một cách cơ bản, lý do tại
sao chúng ta thường cố gắng giải thích các hiện tượng sinh học dựa
trên sự lợi thế của gen là vì các gen là những thể tự sao. Ngay khi môi



trường nguyên thủy đã tạo điều kiện cho các phân tử có thể sao chép
chính bản thân chúng, thì bản thân các thể tự sao đã chiếm ưu thế.
Trong khoảng thời gian hơn ba tỷ năm, phân tử ADN là thể tự sao
duy nhất đáng nói đến trên thế giới. Nhưng nó không nhất thiết sẽ
giữ độc quyền đó trong mọi thời đại. Bất cứ khi nào các điều kiện phát
sinh mà ở đấy một loại thể tự sao mới có thể sao chép chính nó, thì các
thể tự sao mới sẽ có khuynh hướng tiếm quyền và bắt đầu một dạng
tiến hóa mới của chúng. Một khi sự tiến hóa mới này bắt đầu, nó sẽ
không cần phải phụ thuộc vào gen cũ nữa. Tiến hóa dựa trên chọn lọc
gen cũ đã tạo ra một môi trường mới thông qua việc tạo nên bộ não,
và ở trong môi trường đó, các mem đầu tiên đã phát sinh. Một khi các
mem tự sao chép đã phát sinh, một kiểu tiến hóa nhanh hơn nhiều của
chính nó bắt đầu phát triển. Chúng ta, những nhà sinh học, đã tiếp
thu ý tưởng tiến hóa di truyền quá sâu đến nỗi chúng ta có khuynh
hướng quên rằng tiến hóa di truyền chỉ là một trong số nhiều loại tiến
hóa có thể có.

Theo nghĩa rộng, bắt chước là cách thức để các mem có thể tái bản.
Nhưng cũng như không phải tất cả các gen có thể thực hiện việc tái
bản một cách thành công, vì vậy, một vài mem thành công hơn trong
vốn mem so với các mem khác. Điều này cũng tương đương với chọn
lọc tự nhiên. Tôi đã đề cập đến các ví dụ cụ thể về các phẩm chất để
tạo ra giá trị tồn tại cao trong các mem. Nhưng nói chung, các phẩm
chất đó phải giống như các phẩm chất đã được thảo luận về các thể tự
sao ở Chương 2: tuổi thọ, độ mắn đẻ, và sự sao chép chính xác. Tính
trường thọ của bất kỳ một bản sao nào của một mem gần như không
quan trọng, giống như việc nó cũng không quan trọng ở bất kỳ một
bản sao nào của một gen. Bản sao giai điệu bài hát “Auld Lang
Syne”[197] tồn tại trong não bộ của tôi sẽ chỉ đọng lại trong quãng đời
còn lại của tôi.[198] Cũng bản sao của giai điệu này, bản sao được ghi
trong Tuyển tập các bài hát của học sinh Scotland, cũng không chắc có thể
tồn tại lâu hơn. Nhưng tôi kỳ vọng rằng các bản sao trên giấy và trong



não bộ của người khác của giai điệu đó sẽ tồn tại nhiều thế kỉ nữa.
Cũng như trong trường hợp các gen, độ mắn đẻ quan trọng hơn nhiều
so với tính trường thọ của mỗi bản sao cụ thể nào. Nếu mem là một ý
tưởng khoa học, thì sự lan truyền của nó sẽ phụ thuộc vào mức độ mà
nhóm các nhà khoa học riêng lẻ có thể chấp nhận nó; chúng ta có thể
đo lường giá trị tồn tại của nó một cách tương đối thông qua việc đếm
số lần nó được đề cập tới trên các tạp chí khoa học trong những năm
tiếp theo.[199] Nếu nó là một giai điệu phổ biến, sự phát tán của nó
trong vốn mem có thể được đánh giá thông qua số lượng người đã
huýt sáo theo giai điệu đó trên phố. Nếu nó là một kiểu giày của phụ
nữ, những nhà mem học quần thể[200] có thể sử dụng các con số thống
kê sản phẩm bán ra từ các cửa hàng giày. Một vài mem, như một vài
gen, đạt được thành công đáng kinh ngạc trong thời gian ngắn trong
việc phát tán nhanh chóng, nhưng lại không tồn tại lâu trong vốn
mem. Các bài hát phổ biến và giày cao gót là những ví dụ điển hình.
Những mem khác, chẳng hạn như các điều luật tín ngưỡng Do Thái,
có thể tiếp tục phát tán bản thân chúng trong hàng ngàn năm, thường
là do tính bền vững của các bản chữ viết.

Điều này dẫn tôi đến phẩm chất chung thứ ba của các thể tự sao
thành công: tính chính xác trong sao chép. Ở đây tôi phải thừa nhận
rằng tôi đang không chắc chắn. Thoạt nhìn, chúng ta sẽ không nhận ra
các mem là các thể tự sao có tính sao chép chính xác. Mỗi khi một nhà
khoa học nghe thấy một ý tưởng và truyền nó cho một ai đó khác, anh
ta có lẽ sẽ thay đổi nó đôi chút. Tôi đã không giấu giếm món nợ của
tôi trong cuốn sách này đối với các ý tưởng của RL. Trivers. Tuy
nhiên, tôi đã không lặp lại các ý tưởng đó theo ngôn ngữ của ông ấy.
Tôi đã xen lẫn các ý tưởng của ông ấy theo ý đồ riêng của mình, thay
đổi sự nhấn mạnh, trộn lẫn chúng theo các ý tưởng của tôi và của cả
những người khác. Như vậy, các mem đang được truyền cho bạn ở
dạng đã thay đổi. Điều đó có vẻ không giống với phẩm chất đặc biệt
của quá trình truyền gen: tất cả hoặc không gì cả. Có vẻ như quá trình



truyền mem là quá trình đột biến và pha trộn liên tục.

Chúng ta có thể thấy rằng sự biểu hiện của tính bất định là không
thực tế và rằng tính tương đồng với gen sẽ không sụp đổ. Sau cùng,
nếu chúng ta nhìn vào đặc tính di truyền của nhiều đặc điểm di
truyền, chẳng hạn như chiều cao hoặc màu da ở người, thì chúng ta sẽ
không thấy đặc tính không thể phân chia và trộn lẫn của gen. Nếu
một người da đen và da trắng cặp đôi với nhau, thì những đứa con
của họ sẽ không có màu da trắng, đen rõ ràng: chúng có màu da trung
gian. Điều này không có nghĩa các gen liên quan là không xác định.
Nó chỉ đơn giản là quá nhiều gen có liên quan đến màu da, mỗi một
gen có một tác động nhỏ, và do đó chúng dường như bị trộn lẫn. Cho
đến lúc này, tôi đã nói về các mem như thể chúng ta đã biết rõ ràng
rằng một đơn vị mem riêng lẻ bao gồm những gì. Nhưng dĩ nhiên,
chúng ta còn lâu mới biết rõ. Tôi đã nói một giai điệu là một mem,
nhưng thế còn một bản hòa tấu: có bao nhiêu mem trong đó? Có phải
là mỗi một phần trong bản giao hưởng là một mem, mỗi một tiết nhạc
có thể nhận ra của một âm điệu, mỗi một nhịp, mỗi một điệp khúc
hay cái gì?

Tôi lại phải viện đến mẹo ngôn ngữ như tôi đã dùng ở Chương 3. Ở
đó, tôi đã phân các “phức hợp gen” thành các đơn vị di truyền lớn và
nhỏ, và các đơn vị trong đơn vị. Gen được định nghĩa, không phải
theo cách thức cứng nhắc tất-cả-hoặc-không-gì-cả, mà như là một đơn
vị của sự thuận tiện, độ dài của nhiễm sắc thể với tính sao chép chính
xác vừa đủ để trở thành một đơn vị sống của chọn lọc tự nhiên. Nếu
một tiết nhạc đơn lẻ trong bản giao hưởng số chín của Beethoven là
vừa đủ khác biệt và dễ nhớ để được tách ra khỏi phạm vi của toàn bộ
bản giao hưởng, và được sử dụng làm tín hiệu của một trạm phát
thanh khiến người khác phải bực mình ở châu Âu, thì ở phạm vi đó,
nó đáng được gọi là một mem. Một cách tình cờ, nó đã thực sự làm
giảm khả năng thưởng thức bản giao hưởng gốc của tôi.

Tương tự, khi chúng ta nói rằng tất cả các nhà sinh học ngày nay



tin vào học thuyết Darwin, chúng ta không có ý rằng mỗi nhà sinh học
có được, hay khắc trong bộ não của mình, một bản sao chính xác tới
từng chữ của Charles Darwin. Mỗi cá nhân có cách hiểu riêng về các ý
tưởng của Darwin. Anh ta có thể học các ý tưởng đó không phải từ
chính bản viết của Darwin mà từ những tác giả gần đây hơn. Về chi
tiết, nhiều điều Darwin nói là sai. Nếu đọc lại cuốn sách này, Darwin
sẽ khó có thể nhận ra học thuyết ban đầu của mình trong đó, mặc dù
tôi hy vọng rằng ông ấy sẽ thích cách tôi viết về nó. Tuy nhiên, ngoại
trừ những điều này, có một vài vấn đề cốt lõi của học thuyết Darwin
tồn tại trong đầu mỗi cá nhân hiểu học thuyết này. Nếu không phải
như vậy, thì hầu hết bất kỳ tuyên bố về sự nhất trí nào giữa hai người
sẽ chẳng có ý nghĩa gì. Một “mem ý tưởng” có thể được định nghĩa là
một thực thể có thể được truyền từ não bộ này sang não bộ khác. Do
đó, mem học thuyết của Darwin là kiến thức cơ bản thiết yếu về ý
tưởng của Darwin, kiến thức này được lưu giữ phổ biến trong tất cả
các bộ não hiểu lý thuyết này. Dựa trên định nghĩa, chúng ta thấy
rằng sự khác biệt về các cách trình bày lý thuyết của từng người sẽ
không phải là một phần của mem. Nếu học thuyết của Darwin có thể
được chia thành các thành phần nhỏ, chẳng hạn như một số người tin
vào thành phần A chứ không tin vào thành phần B, trong khi một số
người khác lại tin vào thành phần B chứ không phải A, vậy thì A và B
phải được xem là các mem riêng biệt. Nếu hầu hết mọi người tin vào
A cũng tin vào B, nếu các mem được “kết nối” gần gũi để có thể tận
dụng thuật ngữ di truyền, thì việc nhóm chúng lại thành một mem sẽ
thuận tiện hơn.

Hãy cùng nhau tiếp tục xem xét sâu hơn tính tương đồng giữa
mem và gen. Xuyên suốt cuốn sách này, tôi đã nhấn mạnh rằng chúng
ta không được nghĩ về gen như những nhân tố có ý thức và có mục
đích. Tuy nhiên, chọn lọc tự nhiên mù quáng sẽ khiến chúng hành
động như thể chúng có mục đích, và để thuận tiện, như việc viết tốc
ký, chúng ta sẽ đề cập đến gen theo ngôn ngữ mục đích. Ví dụ, khi



chúng ta nói “gen đang cố gắng làm tăng số lượng của chúng trong
vốn gen tương lai” thì điều chúng ta thực sự muốn nói là “các gen
hành động theo một phương thức để làm tăng số lượng của chúng
trong vốn gen tương lai sẽ có khuynh hướng trở thành các gen mà ta
thấy ảnh hưởng của chúng rộng khắp trên thế giới”. Cũng giống như
việc chúng ta thấy thuận tiện khi nghĩ về các gen như là các nhân tố
chủ động, làm việc một cách có mục đích vì sự sinh tồn của chính nó,
có lẽ chúng ta cũng có thể thấy dễ dàng hơn khi nghĩ về các mem theo
cùng một cách như thế. Vậy thì chúng ta có cần phải làm cho chúng
thần bí không? Trong cả hai trường hợp, ý tưởng về mục đích chỉ là
một phép ẩn dụ, nhưng chúng ta đã thấy trong trường hợp các gen,
phép ẩn dụ đó đã thành công đến thế nào. Chúng ta thậm chí đã sử
dụng các từ như “vị kỷ” và “nhẫn tâm” cho các gen, hoàn toàn hiểu
rằng đấy chỉ là một hình thái tu từ. Liệu chúng ta có thể đi tìm các
mem vị kỷ hoặc nhẫn tâm theo cùng một cách như vậy không?

Ở đây có một vấn đề liên quan đến bản chất của sự cạnh tranh. Ở
đâu có sinh sản hữu tính, mỗi gen sẽ cạnh tranh một cách đặc biệt với
các alen của nó, đối thủ cạnh tranh cùng vị trí trên nhiễm sắc thể. Các
mem dường như không có điều gì tương tự với nhiễm sắc thể, và
không có cái gì tương đương với các alen. Tôi giả sử rằng có một
nghĩa thông thường mà ở đó nhiều ý tưởng có thể được xem là có
“đối nghịch”. Nhưng nói chung các mem giống như các phân tử có
thể tái bản ở giai đoạn đầu, trôi nổi tự do và hỗn loạn trong môi
trường nguyên thủy, chứ không phải giống như các gen hiện đại nằm
ở các đoạn nhiễm sắc thể cặp đôi một cách chặt chẽ. Vậy thì các mem
cạnh tranh với nhau trong hoàn cảnh nào? Chúng ta có nên kỳ vọng
các mem là “vị kỷ” hoặc “nhẫn tâm”, nếu chúng không có các alen?
Câu trả lời là chúng ta có thể, bởi vì vẫn có một hoàn cảnh nào đó mà
các mem phải tham gia vào một dạng cạnh tranh với nhau.

Bất cứ người sử dụng máy tính nào cũng đều biết khoảng trống
dung lượng bộ nhớ và thời gian dùng máy tính quý giá như thế nào.



Ở các trung tâm máy tính lớn, người ta phải tiêu tốn rất nhiều tiền cho
chúng; hoặc mỗi người sử dụng được phân phối một khoảng thời
gian, đo bằng giây, và một phần khoảng trống, đo bằng “từ”. Những
chiếc máy tính có các mem tồn tại bên trong là những bộ não của con
người.[201] Thời gian có thể là yếu tố giới hạn quan trọng hơn không
gian lưu trữ, và nó là đối tượng của sự cạnh tranh gay gắt. Não bộ của
con người, và cơ thể mà nó kiểm soát, không thể cùng lúc làm nhiều
hơn một hoặc một vài việc. Nếu một mem muốn chiếm lĩnh sự chú ý
của một não bộ, nó phải làm như vậy cùng với việc loại bỏ các mem
“cạnh tranh”. Các mem còn đấu tranh với nhau vì các lợi ích khác là
thời gian nghe đài và xem phim, không gian trên bảng yết thị, vài
chục centimét trên các cột báo, và khoảng trống giá sách ở thư viện.

Trong trường hợp các gen, ở Chương 3 chúng ta đã thấy rằng các
phức hợp gen cùng-thích-nghi có thể phát sinh trong vốn gen. Một tập
hợp lớn các gen liên quan đến tính bắt chước ở loài bướm trở nên liên
kết chặt chẽ với nhau trên cùng nhiễm sắc thể, chặt chẽ đến mức
chúng có thể được xem như là một gen. Trong Chương 5, chúng ta đã
gặp ý tưởng phức tạp hơn về tập hợp gen tiến hóa bền vững. Các cơ
quan răng, vuốt, ruột và các cơ quan cảm giác phù hợp tương hỗ đã
tiến hóa trong các vốn gen của động vật ăn thịt trong khi một tập hợp
các đặc điểm bền vững khác đã xuất hiện trong vốn gen của động vật
ăn cỏ. Có điều gì tương tự như vậy xảy ra trong các vốn mem không?
Chẳng hạn, có phải mem Chúa Trời đã được liên kết với các mem cụ
thể nào đó khác, và có phải sự liên kết đó sẽ trợ giúp cho sự tồn tại
của mỗi một mem trong nhóm? Có lẽ chúng ta có thể cân nhắc đến
một nhà thờ có tổ chức, có kiến trúc, nghi lễ, luật lệ, âm nhạc, nghệ
thuật và các truyền thống được ghi lại như một tập hợp ổn định và
cùng thích nghi của các mem tương trợ.

Hãy cùng xem xét một ví dụ cụ thể, một khía cạnh của học thuyết
đã rất hiệu quả trong việc tác động đến sự tuân thủ tín ngưỡng, đó là
hình phạt lửa địa ngục. Nhiều trẻ nhỏ, thậm chí một vài người lớn, tin



rằng họ sẽ phải chịu hình phạt tra tấn khủng khiếp sau khi chết nếu
họ không tuân theo các điều luật của các tăng lữ. Kỹ thuật thuyết
phục đặc biệt xấu xa đó đã gây ra nỗi khổ về tâm lý trong suốt thời kỳ
Trung cổ và thậm chí đến cả ngày nay. Nhưng nó lại cực kỳ hiệu quả.
Có lẽ nó được cố ý tạo ra bởi một giới thầy tu xảo quyệt, những người
được đào tạo các kĩ thuật truyền đạo tâm lý thâm sâu. Tuy nhiên, tôi
ngờ rằng liệu các thầy tu có thông minh đến mức đó hay không.
Nhiều khả năng là, các mem vô thức đã đảm bảo sự sinh tồn của
chúng bằng các phẩm chất giả-nhẫn-tâm mà các gen thành công thể
hiện. Ý tưởng về lửa địa ngục, hoàn toàn đơn giản, đang tự duy trì
bản thân nó nhờ vào sự tác động tâm lý thâm sâu của chính nó. Nó đã
được liên kết với mem Chúa Trời bởi vì cả hai mem cùng củng cố lẫn
nhau, và trợ giúp cho sự tồn tại của nhau trong vốn mem.

Thành viên khác của phức hợp mem tôn giáo là đức tin. Nó có
nghĩa là sự tin tưởng mù quáng không cần có bằng chứng, thậm chí
tin vào điều ngược cả với bằng chứng. Câu chuyện của Doubting
Thomas[202] là câu chuyện không phải để chúng ta ngưỡng mộ
Thomas, mà để chúng ta có thể ngưỡng mộ những tông đồ khác khi
so sánh. Thomas đã hỏi về bằng chứng. Chẳng điều gì dễ phá hủy các
loại mem nhất định nào đó hơn khuynh hướng tìm kiếm bằng chứng.
Các tông đồ khác, những người mà đức tin của họ quá mạnh đến mức
họ không cần bằng chứng, cho chúng ta thấy sức mạnh của sự bắt
chước. Mem quy định đức tin mù quáng sẽ đảm bảo sự tồn tại của nó
bằng mưu chước vô thức đơn giản là không khuyến khích những câu
hỏi lý lẽ.

Đức tin mù quáng có thể biện hộ mọi thứ.[203] Nếu một người tin
vào một vị chúa khác, hoặc thậm chí nếu anh ta sử dụng một nghi
thức khác khi cầu nguyện cùng một vị chúa, đức tin mù quáng có thể
tuyên phạt anh ta phải chết trên cây thánh giá ở trên cọc, bị xiên trên
lưỡi gươm của một chiến binh thập tự chinh, bị bắn chết trên phố
Beirut,[204] hoặc bị nổ tung trong một quán bar ở Belfast.[205] Các



mem quy định đức tin mù quáng có các cách thức nhẫn tâm riêng để
phát tán bản thân chúng. Điều này đúng cho cả lòng yêu nước, niềm
tin chính trị cũng như cho cả đức tin tôn giáo mù quáng.

Các mem và gen có thể thường củng cố cho nhau nhưng đôi khi
chúng cũng đối nghịch nhau. Ví dụ, thói quen sống độc thân được giả
định là không di truyền. Một gen quy định tính độc thân sẽ bị thất bại,
không tồn tại trong vốn gen, trừ những hoàn cảnh vô cùng đặc biệt
như chúng ta đã thấy ở các loài côn trùng xã hội. Nhưng một mem
quy định tính độc thân có thể thành công trong vốn mem. Ví dụ, giả
sử rằng sự thành công của một mem phụ thuộc đáng kể vào bao
nhiêu thời gian người ta tích cực truyền đạt nó cho người khác. Nhìn
từ góc độ của một mem thì bất cứ thời gian nào được dùng vào việc
khác chứ không dùng cho việc truyền đạt mem đều có thể coi là thời
gian lãng phí. Mem quy định độc thân được các thầy tu truyền bá cho
những người trẻ, những người chưa quyết định được điều mà họ
muốn làm trong cuộc sống của mình. Phương tiện truyền đạt ảnh
hưởng đến con người theo nhiều cách khác nhau, có thể là chữ viết
hoặc lời nói, ví dụ cá nhân… Giả sử, vì mục đích của lập luận, tình cờ
xảy ra trường hợp hôn nhân làm giảm sức tác động của thầy tu lên
nhóm người theo đạo, có thể đó là do hôn nhân chiếm phần lớn thời
gian và sự tập trung của ông ta. Thực tế, điều này đã được phát triển
thành một lý do chính thức cho việc buộc các thầy tu sống độc thân.
Nếu trường hợp đó xảy ra, nó sẽ dẫn đến việc các mem quy định độc
thân có thể có giá trị tồn tại lớn hơn các mem quy định hôn nhân. Dĩ
nhiên, điều đối nghịch cũng sẽ đúng như thế cho một gen quy định sự
độc thân. Nếu một thầy tu là một cỗ máy sống của các mem, mem độc
thân là một thuộc tính hữu ích để xây dựng nên thầy tu. Mem độc
thân chỉ là một đối tác nhỏ trong một phức hệ lớn các mem tôn giáo
tương trợ.

Tôi phỏng đoán rằng các phức hợp mem đồng thích nghi sẽ tiến
hóa theo cùng một cách như các phức hợp gen đồng thích nghi. Chọn



lọc ưu ái các mem mà khai thác môi trường văn hóa của chúng để tạo
lợi thế cho bản thân mình. Môi trường văn hóa này bao gồm các mem
đã được lựa chọn khác. Do đó, vốn mem phải có các thuộc tính của
một tập hợp tiến hóa bền vững, tập hợp mà các mem mới khó có thể
xâm nhập.

Tôi đã có cái nhìn hơi tiêu cực về các mem, nhưng các mem thực tế
cũng có mặt tích cực. Khi chúng ta chết, có hai điều chúng ta sẽ để lại
phía sau mình: các gen và các mem. Chúng ta được xây dựng như
những cỗ máy gen để truyền lại gen của mình. Nhưng khía cạnh đó
trong chúng ta sẽ bị lãng quên trong ba thế hệ. Con của bạn, thậm chí
cháu của bạn, có thể giống bạn, có lẽ ở các đặc điểm bề ngoài, ở khả
năng âm nhạc, ở màu tóc của nó. Nhưng khi mỗi thế hệ qua đi, phần
đóng góp của các gen của bạn chỉ còn một nửa. Và cũng chẳng mất
nhiều thời gian, phần gen của bạn sẽ chỉ còn không đáng kể. Các gen
của bạn có thể bất tử nhưng tập hợp các gen, chính là bất kỳ ai trong
chúng ta, sẽ tan thành mây khói. Nữ hoàng Elizabeth II là người nối
dõi trực tiếp của Williams đại đế. Tuy nhiên, khả năng bà ấy không
mang một gen nhỏ nào trong số các gen của vị vua già là có thể xảy ra.
Chúng ta không nên tìm sự bất tử trong sinh sản.

Nhưng nếu bạn cống hiến cho văn hóa của nhân loại, nếu bạn có
một ý tưởng hay, soạn một giai điệu, phát minh một dụng cụ tạo tia
lửa, viết một bài thơ, nó có thể sống mãi, nguyên vẹn, rất lâu sau khi
gen của bạn đã tan biến vào vốn chung. Socrates có hoặc không thể
còn một hoặc hai gen vẫn sống trên thế giới ngày nay, giống như GC.
Williams đã nhận xét, nhưng ai quan tâm nhỉ? Phức hợp mem của
Socrates, Leonardo, Corpernicus và Marconi vẫn đang mạnh khỏe.

Tuy nhiên, việc phát triển lý thuyết mem của tôi có thể là sự ước
đoán, nhưng vẫn có một điểm quan trọng mà tôi muốn nhấn mạnh
một lần nữa. Khi chúng ta nhìn vào sự tiến hóa của các đặc tính văn
hóa và giá trị tồn tại của chúng, ta phải làm sáng tỏ ra rằng chúng ta
đang nói về sự sống của cái gì. Như chúng ta thấy, các nhà sinh vật



học đã quen với việc tìm kiếm những lợi thế ở cấp độ gen (hoặc cấp
độ cá thể, nhóm, hoặc cấp độ loài tùy theo sở thích). Điều mà chúng ta
đã không cân nhắc đến trước đây là đặc tính văn hóa có thể đã tiến
hóa theo cách mà nó đã làm, đơn giản là vì nó mang lại lợi ích cho
chính nó.

Chúng ta không phải tìm kiếm các giá trị tồn tại sinh học thông
thường ở các đặc tính như tôn giáo, âm nhạc và các điệu nhảy nghi lễ,
mặc dù các giá trị đó có thể cũng có. Một khi các gen đã cung cấp cho
các cỗ máy sống của chúng những não bộ để có thể thực hiện việc bắt
chước một cách nhanh chóng, các mem sẽ tự động tiếm quyền. Chúng
ta thậm chí không phải đưa ra một lợi thế di truyền trong quá trình
bắt chước, mặc dù thuận lợi này sẽ giúp ích không nhỏ. Tất cả những
điều cần thiết là não bộ phải có khả năng bắt chước: sau đó, các mem
sẽ tiến hóa, khai thác toàn bộ khả năng này.

Bây giờ tôi sẽ kết thúc chủ đề về các thể tự sao mới, và tổng kết
chương này bằng một ghi chú đầy hy vọng. Một đặc điểm duy nhất ở
con người, đặc điểm này có thể hoặc không thể tiến hóa theo mem, là
khả năng dự đoán một cách có ý thức. Các gen vị kỷ (và nếu bạn chấp
nhận những điều phỏng đoán của chương này, thì mem cũng thế) sẽ
không thể dự đoán. Chúng đều là các thể tự sao vô thức, mù quáng.
Việc chúng tái bản, cùng với các điều kiện nhất định khác, dù muốn
dù không, tất cả đều có nghĩa là chúng hướng đến việc tiến hóa các
phẩm chất có thể được gọi là vị kỷ theo nghĩa cụ thể trong cuốn sách
này. Một thể tự sao đơn giản, cho dù là gen hay mem, không thể được
kỳ vọng là chúng sẽ bỏ đi các lợi thế vị kỷ trước mắt mặc dù điều đó
thực sự sẽ có lợi cho nó về lâu về dài. Chúng ta đã thấy điều này trong
chương bàn về tính hiếu chiến. Mặc dù một “sự thông đồng của các cá
thể bồ câu” sẽ tốt hơn cho mỗi cá thể đơn lẻ so với chiến lược tiến hóa
bền vững, nhưng chọn lọc tự nhiên sẽ ưu ái chiến lược ESS.

Vẫn có thể có một phẩm chất độc đáo khác có ở con người là khả
năng vị tha chân thành, vô tư và không gian dối. Tôi hy vọng như



vậy, nhưng dù sao đi nữa thì tôi sẽ không tranh luận trong trường
hợp này, và cũng không phỏng đoán về sự tiến hóa có thể có đối với
mem của nó. Quan điểm mà tôi đang tạo ra bây giờ là mặc dù chúng
ta nhìn vào phía tối và giả định rằng cá thể con người về cơ bản là vị
kỷ, thì tính dự đoán có ý thức của chúng ta - khả năng mô phỏng
tương lai trong tưởng tượng của chúng ta - có thể cứu chúng ta khỏi
sự thống trị vị kỷ tồi tệ nhất của các thể tự sao mù quáng. Ít ra chúng
ta cũng có công cụ trí óc để bù đắp lợi ích vị kỷ lâu dài của chúng ta
chứ không hẳn chỉ là những lợi ích vị kỷ trước mắt. Chúng ta có thể
thấy các lợi ích lâu dài của việc tham dự vào “sự thông đồng ở các cá
thể bồ câu”, và chúng ta có thể ngồi xuống cùng nhau thảo luận cách
thức làm cho sự thông đồng đó hoạt động. Chúng ta có năng lực để
chống lại các gen vị kỷ mà chúng ta cùng sinh ra và nếu cần, các mem
vị kỷ từ những lời thuyết giáo của chúng ta. Chúng ta thậm chí có thể
thảo luận các cách thức chủ động gieo cấy và nuôi dưỡng lòng vị tha
tinh khiết, vô tư - một điều không có trong tự nhiên, điều chưa từng
bao giờ tồn tại trước đây trong toàn bộ lịch sử của thế giới. Chúng ta
được xây dựng như các cỗ máy gen và được gieo cấy như những cỗ
máy mem, nhưng chúng ta có năng lực chống lại đấng sáng tạo của
chúng ta. Chúng ta, đơn độc trên trái đất, có thể nổi dậy chống lại sự
bạo hành của các thể tự sao vị kỷ.[206]



CHƯƠNG 12
NHỮNG CÁ THỂ TỐT SẼ VỀ ĐÍCH TRƯỚC

Những cá thể tốt sẽ kết thúc sau cùng. Cụm từ này dường như có
nguồn gốc trong thế giới bóng chày; cho dù một số nhà cầm quyền
tuyên bố ưu tiên cho một hàm nghĩa khác. Nhà sinh học người Mỹ
Garrett Hardin đã sử dụng nó để tổng kết thông điệp của cái có thể
gọi là “Sinh học xã hội”[207] hoặc “Di truyền vị kỷ”[208]. Ta có thể dễ
dàng thấy được ứng dụng của nó. Nếu chúng ta dịch nghĩa thông
thường của từ “cá thể tốt” sang nghĩa tương đương của thuyết
Darwin, một cá thể tốt là một cá thể giúp đỡ các thành viên khác trong
loài của nó, với sự thiệt hại cho bản thân, để truyền các gen của chúng
qua thế hệ sau. Vậy thì, những cá thể tốt có vẻ như sẽ giảm về số
lượng: tính tốt bụng sẽ biến mất hoàn toàn theo như chủ nghĩa
Darwin. Nhưng cũng có một cách dịch khác mang tính khoa học của
từ “tốt” thông thường. Nếu chúng ta áp dụng định nghĩa không quá
khác biệt với ý nghĩa thông thường này, những cá thể tốt có thể về
đích trước. Kết luận lạc quan đó là nội dung chính của chương này.

Chúng ta hẳn còn nhớ những kẻ trả đũa ở Chương 10. Chúng là
những con chim đã giúp đỡ nhau theo một cách vị tha biểu kiến
nhưng đã từ chối giúp đỡ, một hành động trả đũa chống lại những cá
thể đã từ chối giúp chúng trước đó. Những kẻ trả đũa trở nên phổ
biến trong quần thể bởi vì chúng truyền được nhiều gen cho những
thế hệ tương lai hơn những kẻ khờ khạo (những kẻ giúp đỡ kẻ khác
một cách không tính toán, và bị lợi dụng) hay những kẻ gian lận
(những kẻ cố gắng một cách tàn nhẫn để lợi dụng tất cả và kết thúc
bằng việc kéo nhau đi xuống). Câu chuyện về trả đũa đã minh họa
một nguyên tắc chung quan trọng mà Robert Trivers gọi là “tính vị
tha tương hỗ”. Như chúng ta đã thấy trong ví dụ của loài cá vệ sinh,
tính vị tha tương hỗ không chỉ gói gọn trong các thành viên của một



loài. Nó thể hiện trong tất cả mối quan hệ được gọi là cộng sinh - ví
dụ loài kiến “vắt sữa” những “con bò” rệp của chúng. Từ lúc Chương
10 được viết, nhà khoa học chính trị người Mỹ Robert Axelrod (cùng
cộng tác với WD. Hamilton, người có tên trong rất nhiều trang của
cuốn sách này), đã đưa ý tưởng của tính vị tha tương hỗ theo những
hướng mới khá thú vị. Chính Axelrod đã đưa ra ý nghĩa khoa học của
từ “tốt” mà tôi đã nói bóng gió về nó trong đoạn văn mở đầu.

Axelrod, cũng như nhiều nhà khoa học, nhà kinh tế, toán học và
tâm lý học, đã bị mê hoặc bởi một trò đánh bạc đơn giản được gọi là
“Thế lưỡng nan của người tù”. Nó quá đơn giản đến nỗi mà tôi đã
thấy những người thông minh hiểu nhầm nó hoàn toàn, họ nghĩ rằng
nó chứa những điều phức tạp! Nhưng sự đơn giản của nó rất dễ nhầm
lẫn. Toàn bộ những giá sách trong các thư viện đều dành cho các cách
hiểu khác nhau của trò chơi lý thú này. Nhiều người có ảnh hưởng
nghĩ rằng nó nắm giữ chìa khóa của các kế hoạch phòng thủ chiến
lược và chúng ta nên nghiên cứu nó để ngăn chặn cuộc thế chiến thứ
ba. Là một nhà sinh học, tôi đồng ý với Axelrod và Hamilton rằng
nhiều động vật hoang dã và thực vật đã bị cuốn hút vào trò chơi bất
tận “Thế lưỡng nan của người tù”, thực hiện nó trong thời gian tiến
hóa.

Trong phiên bản gốc của con người, cách chơi trò chơi này như sau:
Có một “nhà cái”, người phán xét và chi trả các phần thưởng thắng
cuộc cho hai người chơi. Giả sử như tôi đang chơi chống lại bạn (cho
dù, như chúng ta sẽ thấy, “chống lại” là điều chắc chắn mà chúng ta
không phải làm). Mỗi người trong chúng ta chỉ có hai lá bài, được
đánh dấu là hợp tác và phản bội. Khi chơi, mỗi người chọn một trong
hai lá bài của mình và úp xuống bàn. Úp mặt bài sao cho không ai
trong số chúng ta bị ảnh hưởng bởi nước đi của người khác: có nghĩa
là chúng ta hành động cùng một lúc. Và bây giờ chúng ta phải hồi hộp
chờ đợi để nhà cái lật các lá bài lên. Hồi hộp vì chiến thắng của chúng
ta không chỉ phụ thuộc vào lá bài chúng ta đưa ra (cái mà mỗi chúng



ta đều biết) mà còn phụ thuộc cả vào lá bài của đối thủ (cái chúng ta
không biết cho đến khi nhà cái lật nó lên).

Do chỉ có 2 X 2 lá bài, chỉ có 4 trường hợp có thể xảy ra. Trong mỗi
trường hợp, sự chiến thắng của chúng ta như sau (trích dẫn bằng
đồng đô-la để ghi nhớ nguồn gốc trò chơi từ Bắc Mỹ):

Trường hợp I: Chúng ta đều đưa ra lá bài hợp tác. Nhà cái trả cho
mỗi chúng ta 300$. Mức tổng số đáng kể này được gọi là Phần thưởng
cho sự hợp tác tương hỗ.

Trường hợp II: Chúng ta đều đưa ra lá bài phản bội. Nhà cái phạt
mỗi chúng ta 10$. Cái này gọi là Sự trừng phạt vì phản bội lẫn nhau.

Trường hợp III: Bạn đưa ra lá bài hợp tác; tôi đưa ra lá bài phản bội.
Nhà cái trả cho tôi 500$ (Sự cám dỗ để phản bội) và phạt bạn (kẻ khờ
khạo) 100$.

Trường hợp IV: Bạn đưa ra lá bài phản bội; tôi đưa ra lá bài hợp
tác. Nhà cái trả cho bạn lợi ích của Sự cám dỗ là 500$ và phạt tôi, kẻ
khờ khạo, 100$.

Trường hợp III và IV rõ ràng là những hình ảnh tương phản: một
người chơi rất giỏi và một người chơi rất tồi. Ở trường hợp I và II,
chúng ta đều chơi tốt như nhau, nhưng trường hợp I sẽ tốt hơn so với
trường hợp II. Số lượng tiền chính xác không phải là vấn đề. Thậm chí
bao nhiêu trong khoản tiền đó là tích cực (được chi trả) và bao nhiêu
là tiêu cực (bị phạt), nếu có, cũng không là vấn đề. Vấn đề với trò chơi
hội đủ tiêu chuẩn để được gọi là Thế lưỡng nan của người tù là trật tự
thứ hạng của chúng. Sự cám dỗ để phản bội phải hấp dẫn hơn phần
thưởng cho sự hợp tác tương hỗ, nó cũng phải tốt hơn sự trừng phạt
phản bội, và sự trừng phạt này lại phải cao hơn cái giá của kẻ khờ
khạo (Nói một cách chặt chẽ, có một điều kiện nữa để trò chơi đạt đủ
điều kiện của Thế lưỡng nan của người tù là: Mức lợi ích trung bình
của sự cám dỗ và kẻ khờ khạo không được vượt quá phần thưởng của
sự hợp tác tương hỗ. Lý do cho điều kiện bổ sung này sẽ được làm rõ



ở phần sau). Bốn trường hợp trên được tổng hợp trong ma trận lợi ích
của biểu đồ A.

Biểu đồ A: Những lợi ích tôi đạt được từ những kết quả khác nhau
của trò chơi Thế lưỡng nan của người tù

Tại sao lại là “tiến thoái lưỡng nan”? Để thấy được vấn đề này, hãy
nhìn vào ma trận lợi ích và tưởng tượng những ý nghĩ có thể chạy qua
đầu khi tôi chơi với bạn. Tôi biết rằng bạn chỉ có hai lá bài có thể đưa
ra: hợp tác và phản bội. Hãy xem xét chúng theo thứ tự. Nếu bạn đưa
lá bài phản bội ra (có nghĩa là chúng ta phải nhìn vào cột bên tay
phải), lá bài tốt nhất mà tôi có thể đưa ra cũng phải là lá bài phản bội.
Tôi phải chấp nhận chịu sự trừng phạt vì cùng phản bội, nhưng nếu
tôi đưa lá bài hợp tác ra, tôi sẽ phải chịu điều tồi tệ hơn: Sự trả giá của
khờ khạo. Bây giờ, hãy chuyển qua lá bài còn lại mà bạn có thể đã đưa
ra (cột phía bên trái), lá bài hợp tác. Một lần nữa, lá bài phản bội là
điều tốt nhất mà tôi có thể đưa ra. Nếu tôi đưa ra lá bài hợp tác, chúng
ta đều có số điểm tương đối cao là 300$. Nhưng nếu tôi phản bội, tôi
sẽ có số điểm cao hơn: 500$. Kết luận lại, cho dù bạn đưa lá bài nào ra,
nước đi tốt nhất của tôi là Luôn Phản Bội.

Vậy tôi phải tìm ra một logic hoàn hảo rằng, cho dù bạn chơi thế
nào, tôi cũng phải phản bội. Và bạn, cũng với một logic không kém
hoàn hảo hơn, sẽ tìm ra một điều tương tự. Vì thế, khi hai người chơi
bằng lý trí gặp nhau, họ sẽ cùng đưa ra lá bài phản bội, và cả hai sẽ



kết thúc với việc bị phạt hoặc một lợi ích thấp. Tất nhiên cả hai cùng
biết rất rõ rằng chỉ khi nào cả hai người đều cùng hợp tác, họ sẽ có
một phần thưởng tương đối cao cho sự hợp tác với nhau (trong ví dụ
của chúng ta là 300$). Đó chính là lý do vì sao trò chơi được gọi là Thế
lưỡng nan, vì sao nó có vẻ như mâu thuẫn đến phát bực, và vì sao
người ta thậm chí còn đề nghị nên có một luật chống lại nó.

“Người tù” xuất phát từ một trong những ví dụ tượng hình đặc
biệt. Tiền tệ trong trường hợp này không phải là đồng tiền mà là
những phán quyết tù tội. Hai người đàn ông, hãy gọi họ là Peterson
và Moriaty, đang ở trong tù, bị tình nghi là đồng phạm trong một vụ
án. Ở trong những căn phòng riêng, mỗi người tù được gợi ý để phản
bội bằng cách tố cáo đồng bọn của mình. Những điều xảy ra sẽ phụ
thuộc vào những gì mà cả hai làm, và không ai trong số họ biết người
kia đã làm gì. Nếu Peterson đổ tất cả lỗi lên Moriarty, và Moriarty trả
lời một cách khéo léo bằng việc giữ im lặng (hợp tác với đồng bọn là
kẻ phản bội), Moriarty sẽ nhận một án tù nặng trong khi Peterson
được thoát tội, được hưởng lợi từ Sự cám dỗ để phản bội. Nếu cả hai
cùng phản bội, cả hai cùng bị kết tội, nhưng sẽ nhận được vài sự ghi
nhận về việc cung cấp bằng chứng và sẽ được giảm tội phần nào, cho
dù vẫn nặng nề, Sự trừng phạt vì cùng phản bội. Nếu cả hai cùng hợp
tác (với nhau, không phải với nhà chức trách) bằng cách im lặng, sẽ
không có bằng chứng để kết tội bất kỳ ai trong số họ phạm tội, và họ
sẽ nhận một án nhẹ vì một sự chống đối nhẹ hơn, Phần thưởng cho sự
hợp tác tương hỗ. Tất nhiên, dường như hơi lạ lùng khi gọi một án tù
là “phần thưởng” nhưng đó là cách mà những người đàn ông sẽ nhìn
nhận nó nếu sự lựa chọn còn lại là một thời gian dài hơn ngồi sau các
chấn song sắt. Bạn sẽ để ý thấy rằng mặc dù “những lợi ích” không
phải là đồng đô-la mà là các án tù, những đặc điểm thiết yếu của trò
chơi vẫn được giữ vững (hãy nhìn vào trật tự xếp hạng của những
điều mong đợi của bốn trường hợp). Nếu bạn đặt bản thân mình vào
vị trí của mỗi người tù, giả sử rằng cả hai cùng được thúc đẩy bởi lợi



ích cá nhân và hãy nhớ rằng họ không thể nói chuyện với người kia
để cùng thỏa thuận, bạn sẽ thấy rằng họ không có lựa chọn nào khác
là phải phản bội người kia, từ đó cả hai bị kết án nặng hơn.

Có cách nào khác để thoát ra tình trạng tiến thoái lưỡng nan này
không? Cả hai người chơi đều hiểu rằng, cho dù đối thủ của họ làm gì
chăng nữa, bản thân họ không thể làm gì tốt hơn ngoài việc phản bội;
trong khi cả hai cũng biết rằng, nếu cả hai cùng hợp tác, mỗi người sẽ
có kết quả tốt hơn. Giá như… giá như… giá như có một cách nào đó
để đạt đến sự thỏa thuận, cách nào đó để đảm bảo với mỗi người rằng
người kia có thể tin được là sẽ không nghĩ đến những lợi ích của họ
một cách vị kỷ, một cách nào đó để kiểm soát sự thỏa thuận.

Trong trò chơi đơn giản “Thế lưỡng nan của người tù”, không có
cách nào để đảm bảo cho lòng tin. Trừ phi có ít nhất một người chơi
thực sự là một kẻ khờ khạo thánh thiện, quá tốt trong thế giới này, trò
chơi sẽ dẫn đễn kết cục phản bội lẫn nhau với kết quả tồi tệ cho cả hai
người chơi. Tuy nhiên, có một phiên bản khác của trò chơi. Nó được
gọi là “thế lưỡng nan của người tù” “lặp lại” hoặc “mở rộng”. Trò
chơi mở rộng này phức tạp hơn, và trong sự phức tạp của nó có niềm
hy vọng.

Trò chơi mở rộng đơn giản là trò chơi gốc được lặp lại với số lần vô
tận với những người chơi giống nhau. Một lần nữa, tôi và bạn đối mặt
nhau, với một nhà cái ở giữa. Một lần nữa chúng ta có hai lá bài, được
đặt tên là hợp tác và phản bội. Một lần nữa chúng ta đưa ra một trong
hai lá bài và nhà cái trả tiền hoặc thu tiền phạt theo luật như trên.
Nhưng bây giờ, thay vì kết thúc trò chơi, chúng ta sẽ nhặt các lá bài
lên và chuẩn bị cho một vòng nữa. Các vòng chơi tiếp theo của trò
chơi sẽ cho chúng ta cơ hội để xây dựng lòng tin hoặc mất lòng tin, để
đền đáp hoặc xoa dịu, để tha thứ hoặc trả đũa. Trong một trò chơi kéo
dài vô tận, điểm quan trọng là chúng ta có thể cùng thắng nhà cái chứ
không phải là một người thắng, một người thua.

Sau 10 vòng của trò chơi, về mặt lý thuyết, tôi có thể có được đến



5.000$, nhưng chỉ khi bạn thực sự ngốc nghếch (hoặc thánh thiện) và
lần nào cũng đưa ra quân bài hợp tác, cho dù thực tế là tôi đã chỉ đưa
ra quân bài phản bội. Thực tế hơn, sẽ dễ dàng để mỗi người trong
chúng ta có được 3.000$ từ nhà cái bằng cách cùng đưa ra quân bài
hợp tác trong 10 vòng của trò chơi. Để đạt được điều này chúng ta
không cần phải đặc biệt thánh thiện, bởi vì cả hai chúng ta cùng thấy,
từ nước đi trước đó của người kia, rằng người kia có thể tin tưởng
được. Kết quả là chúng ta có thể kiểm soát được hành động của nhau.
Một điều nữa cũng có thể xảy ra là không một ai trong chúng ta tin
người còn lại: chúng ta đều đưa ra quân bài phản bội trong cả 10 vòng
chơi và nhà cái thu được 100$ từ tiền phạt của mỗi chúng ta. Điều có
thể xảy ra nhất là chúng ta chỉ tin tưởng người kia một phần nào đó,
và mỗi người đều đưa ra một thứ tự xen kẽ các quân bài hợp tác và
phản bội, kết thúc với tổng số tiền ở mức trung gian.

Trong Chương 10, những con chim nhổ những chiếc dằm cho nhau
đã chơi trò chơi “Thế lưỡng nan của người tù mở rộng”. Chúng chơi
như thế nào? Bạn hãy nhớ lại rằng điều quan trọng đối với một con
chim là nhổ cái dằm của nó ra, nhưng nó không thể vươn tới đỉnh đầu
của mình và cần một kẻ đồng hành làm điều đó. Điều này chỉ có thể
công bằng nếu sau đó nó cũng đáp lại hành động này. Nhưng việc
này tiêu tốn của con chim thời gian và năng lượng, cho dù là không
nhiều. Nếu một con chim có thể tồn tại với sự gian lận - cái dằm của
nó được nhổ ra nhưng sau đó nó từ chối đáp lại - nó sẽ có tất cả lợi ích
mà không phải trả giá chút nào. Hãy xếp hạng các trường hợp và bạn
sẽ thấy rằng trên thực tế, chúng ta có một trò chơi Thế lưỡng nan của
người tù thực sự. Cả hai cùng hợp tác (nhổ dằm cho nhau) thì khá tốt,
nhưng vẫn có một sự cám dỗ để làm được tốt hơn bằng cách từ chối
trả giá cho sự tương trợ. Cả hai cùng phản bội (từ chối nhổ dằm cho
nhau) thì hơi tồi tệ, nhưng cũng không quá tệ như việc cố gắng nhổ
dằm cho kẻ khác và cuối cùng thì bản thân bị nhiễm trùng với cái dằm
của mình. Ma trận lợi ích được đưa ra ở biểu đồ B.



Biểu đồ B: Trò chơi nhổ dằm ở các chú chim: Lợi ích cho tôi từ các
trường hợp khác nhau

Nhưng đây chỉ là một ví dụ. Càng nghĩ nhiều về nó, bạn càng nhận
ra rằng cuộc sống toàn là những trò chơi Thế lưỡng nan của người tù
mở rộng, không chỉ trong cuộc sống của con người mà cả cuộc sống
của động vật và thực vật. Cả thực vật ư? Đúng vậy, tại sao lại không
nhỉ? Hãy nhớ rằng chúng ta đang không đề cập đến những chiến lược
có ý thức (cho dù có một số thời điểm chúng ta có thể làm điều đó) mà
là các chiến lược theo “cách hiểu của Maynard Smith”, những chiến
lược thuộc thể loại mà các gen có thể đã lập trình trước. Sau này,
chúng ta sẽ gặp các loài thực vật, nhiều loài động vật khác nhau và
thậm chí là các loài vi khuẩn, tất cả đều đang chơi trò chơi Thế lưỡng
nan của người tù mở rộng. Trong lúc đó, hãy khám phá một cách đầy
đủ hơn xem điều gì khiến sự lặp lại lại quan trọng đến vậy.

Không như trò chơi đơn giản mà trong đó ta có thể phán đoán
được rằng Phản Bội là chiến lược hợp lý duy nhất, phiên bản mở rộng
cung cấp nhiều loại chiến lược hơn. Trong trò chơi đơn giản chỉ có thể
có hai chiến lược, Hợp Tác và Phản Bội. Tuy nhiên, sự lặp lại tạo ra
nhiều chiến lược có thể tưởng tượng được và nó không ám chỉ chiến
lược nào là tốt nhất. Ví dụ sau đây chỉ là một trong số hàng nghìn ví
dụ: “hợp tác hầu hết thời gian, nhưng cứ ngẫu nhiên 10% các vòng



chơi thì đưa ra một quân bài phản bội”. Hoặc các chiến lược có thể
phụ thuộc vào những sự việc trong quá khứ của trò chơi. Kẻ trả đũa
của tôi là một ví dụ cho điều này: nó có một trí nhớ tốt về các khuôn
mặt, và cho dù về cơ bản là hợp tác, nó sẽ phản bội nếu người chơi
khác đã phản bội trước đó. Những chiến lược khác có thể có sự tha
thứ nhiều hơn và trí nhớ ngắn hơn.

Rõ ràng là các chiến lược có thể đưa ra trong trò chơi mở rộng chỉ
bị giới hạn bởi khả năng sáng tạo của chúng ta. Chúng ta có thể tìm ra
chiến lược nào là tốt nhất không? Đây là nhiệm vụ mà Axelrod đã đặt
ra cho bản thân ông ấy. Ông ta có một ý tưởng thú vị về việc tiến hành
một cuộc thi và ông ấy quảng cáo với các chuyên gia về lý thuyết của
trò chơi để họ gửi các chiến lược tham dự. Theo cách này, các chiến
lược là các luật lệ được lập trình sẵn để hành động, vì vậy, nó phù
hợp với việc các thí sinh gửi bài thi của họ bằng ngôn ngữ máy tính.
14 chiến lược đã được gửi đến. Để xét đoán tốt hơn, Axelrod đã thêm
vào chiến lược thứ 15, được gọi là ngẫu nhiên, chiến lược này đơn
giản chỉ đưa ra các quân bài hợp tác và phản bội một cách ngẫu nhiên,
và được coi là một dạng chuẩn “không chiến lược”: nếu một chiến
lược không thể làm tốt hơn chiến lược ngẫu nhiên, nó sẽ bị coi là kém.

Axelrod dịch tất cả 15 chiến lược này sang một loại ngôn ngữ phổ
thông của máy tính và thiết lập chúng đối nhau thành từng cặp trong
một chiếc máy tính lớn. Mỗi chiến lược sẽ được cặp đôi với lần lượt
từng chiến lược khác (bao gồm cả bản sao của chính nó) để chơi trò
“Thế lưỡng nan của người tù” mở rộng. Do có 15 chiến lược nên ta sẽ
có 15x15=225 lần chơi khác nhau được tiến hành trên máy tính. Khi
mỗi cặp trải qua 200 lượt đi trong một lần chơi, những lần thắng cuộc
sẽ được tổng hợp lại và người thắng cuộc sẽ được công bố.

Chúng ta không quan tâm đến việc chiến lược nào thắng được một
đối thủ cụ thể nào. Điều đáng quan tâm ở đây là chiến lược nào thu
được nhiều “tiền” nhất, tổng hợp của cả 15 lần chơi của nó. “Tiền” chỉ
đơn giản là “điểm số”, được thưởng theo khung sau: Hợp tác tương



hỗ: 3 điểm; Cám dỗ để phản bội: 5 điểm; Trừng phạt vì phản bội lẫn
nhau: 1 điểm (tương đương với mức phạt nhẹ trong trò chơi trước đây
của chúng ta); Sự trả giá của Khờ khạo: 0 điểm (tương đương với mức
phạt nặng trong trò chơi trước đây của chúng ta).

Biểu đồ C: Bảng thi đấu trên máy tính của Axelrod: Lợi nhuận của
tôi theo các tình huống khác nhau

Điểm tối đa mà một chiến lược có thể đạt được là 15.000 (200 lượt
với mỗi lượt được 5 điểm, cho mỗi lần chơi với một trong 15 đối thủ).
Điểm thấp nhất có thể là 0. Không cần phải nói, không một trường
hợp nào trong hai trường hợp trên có thể xảy ra trên thực tế. Số điểm
thực tế mà một chiến lược có thể hy vọng thắng được với mức trung
bình sau mỗi lần chơi không thể cao hơn 600 điểm. Đây là số điểm mà
mỗi người chơi có thể nhận được nếu họ cùng liên tục đưa ra lá bài
hợp tác, ghi 3 điểm cho mỗi người trong suốt 200 lượt đấu của một lần
chơi. Nếu một trong số chúng bị rơi vào sự cám dỗ để phản bội, nó có
thể sẽ kết thúc với số điểm ít hơn 600 bởi sự trả đũa của các đối thủ
khác (hầu hết những chiến lược được gửi đến đều có một dạng hành
động trả đũa được xây dựng sẵn). Chúng ta có thể sử dụng mức điểm
600 như một dạng điểm chuẩn cho mỗi lần chơi, và thể hiện mọi điểm
số thành một số phần trăm của điểm chuẩn. Về mặt lý thuyết, với
thang điểm này, một chiến lược có thể ghi tới 166% (1.000 điểm),
nhưng trên thực tế, điểm trung bình của mỗi chiến lược không thể



vượt quá 600.

Hãy nhớ rằng “những người chơi” trong giải đấu không phải là
con người mà là các chương trình máy tính, những chiến lược đã
được lập trình sẵn. Các tác giả của chúng cũng đã có vai trò như
những cơ thể được lập trình bởi các gen (hãy nghĩ lại trò cờ vua trên
máy tính ở Chương 4 và chiếc máy tính Andromeda). Bạn có thể coi
các chiến lược này như những “hình nhân” thu nhỏ cho các tác giả
của chúng. Thực tế, một tác giả có thể đã gửi nhiều hơn một chiến
lược (cho dù một tác giả sẽ bị coi là gian lận - giả sử rằng Axelrod sẽ
không cho phép thực hiện điều đó - vì đã gửi đến cuộc thi nhiều chiến
lược, nhưng một trong số những chiến lược đó sẽ nhận được những
lợi ích từ sự hợp tác mang tính hy sinh của các chiến lược khác).

Một số chiến lược khôn khéo đã được gửi đến, cho dù sự khôn
khéo đó tất nhiên còn kém xa các tác giả của chúng. Đáng ngạc nhiên
là chiến lược chiến thắng lại là chiến lược đơn giản nhất và có vẻ ít
khôn khéo nhất trong số chúng. Nó được gọi là Ăn miếng trả miếng,
được gửi bởi giáo sư Anatol Rapoport, một nhà tâm lý học nổi tiếng
đồng thời là nhà lý thuyết game đến từ Toronto. Ăn miếng trả miếng
bắt đầu bằng việc hợp tác ở nước đi đầu tiên và sau đó đơn giản chỉ
sao chép lại những nước đi trước đó của đối thủ.

Trò chơi Ăn miếng trả miếng có thể diễn ra như thế nào? Cho dù
thế nào đi nữa, những điều xảy ra phụ thuộc vào các đối thủ. Đầu
tiên, giả sử rằng đối thủ cũng là Ăn miếng trả miếng (hãy nhớ rằng
mỗi chiến lược phải chơi với bản sao của nó và 14 đối thủ khác). Cả
hai chiến lược Ăn miếng trả miếng đều bắt đầu bằng sự hợp tác.
Trong nước đi tiếp theo, mỗi người chơi sao chép nước đi trước đó
của đối thủ, đều là hợp tác. Cả hai cùng tiếp tục hợp tác cho đến khi
kết thúc lần chơi và cả hai cùng đạt được đủ 100% “điểm chuẩn” là
600 điểm.

Bây giờ, giả sử rằng Ăn miếng trả miếng chơi với một chiến lược có
tên là Kẻ thăm dò ngây thơ. Kẻ thăm dò ngây thơ không thực sự tham



gia vào cuộc thi của Axelrod, nhưng dù sao thì nó cũng được dùng
làm tham khảo. Về cơ bản, nó giống hệt với Ăn miếng trả miếng, chỉ
trừ một điểm là một lúc nào đó, chẳng hạn như một lần ngẫu nhiên
trong 10 nước đi, nó đưa ra một lá bài phản bội không cần thiết và
chiếm được số điểm cao của Sự cám dỗ. Cho đến trước khi Kẻ thăm
dò ngây thơ đưa ra sự phản bội mang tính thăm dò đầu tiên của nó, cả
hai người chơi đều có thể được coi là dùng chiến thuật Ăn miếng trả
miếng. Chuỗi lợi ích chung của việc hợp tác có vẻ như được đặt vào
đúng con đường của nó, giành được 100% số điểm chuẩn cho cả hai
người chơi. Nhưng đột nhiên, không lời cảnh báo, chẳng hạn ở nước
đi thứ 8, Kẻ thăm dò ngây thơ phản bội. Tất nhiên là Ăn miếng trả
miếng vẫn chơi hợp tác ở nước đi này, và vì vậy nó bị rơi vào Sự trả
giá của khờ khạo với 0 điểm. Kẻ thăm dò ngây thơ có vẻ như đã chơi
tốt, vì nó có được 5 điểm từ nước đi này. Nhưng trong nước đi tiếp
theo, Ăn miếng trả miếng sẽ “trả đũa”. Nó đưa ra lá bài phản bội, đơn
giản chỉ tuân theo quy luật là bắt chước theo nước đi trước đó của đối
thủ. Trong khi đó, Kẻ thăm dò ngây thơ, mù quáng tuân theo quy luật
sao chép được cài đặt sẵn của nó, đã sao chép nước đi hợp tác của đối
thủ. Vì vậy nó lại phải nhận 0 điểm cho Sự trả giá của Khờ khạo, còn
Ăn miếng trả miếng thì đạt được 5 điểm. Trong bước đi tiếp theo, Kẻ
thăm dò ngây thơ - tương đối bất chính như người ta nghĩ - “trả đũa”
sự phản bội của Ăn miếng trả miếng. Và vì vậy sự đối lập liên tục xảy
ra. Trong suốt những nước đi đối lập này, mỗi người chơi đều nhận
được trung bình 2,5 điểm cho mỗi nước đi (trung bình của 5 và 0). Số
điểm này thấp hơn so với 3 điểm ổn định của mỗi nước đi khi cả hai
người chơi có thể kiếm được nếu cùng hợp tác. Vì vậy, khi Kẻ thăm
dò ngây thơ chơi với Ăn miếng trả miếng, cả hai cùng kiếm được ít
điểm hơn so với Ăn miếng trả miếng chơi với một Ăn miếng trả
miếng khác. Và khi Kẻ thăm dò ngây thơ chơi với một Kẻ thăm dò
ngây thơ khác, cả hai thậm chí sẽ cùng có xu hướng chơi kém hơn, vì
việc phản ứng lại sự phản bội có xu hướng bắt đầu sớm hơn.



Bây giờ, hãy xem xét một chiến lược khác, được gọi là Kẻ thăm dò
hối cải. Kẻ thăm dò hối cải cũng giống như Kẻ thăm dò ngây thơ, trừ
việc nó chủ động phá vỡ những bước đi đối lập. Để làm việc này, nó
cần một “trí nhớ” dài hơn một chút so với Ăn miếng trả miếng hoặc
Kẻ thăm dò ngây thơ. Kẻ thăm dò hối cải ghi nhớ rằng có phải nó vừa
phản bội hay không và có phải kết quả vừa rồi là sự trả đũa trước đó
hay không. Nếu vậy, nó cho phép đối thủ “đánh miễn phí” “một cách
hối cải” mà không trả đũa lại. Điều này có nghĩa là cuộc chiến cùng
trả đũa lẫn nhau bị tàn lụi trong trứng nước. Nếu bạn xem xét một
cuộc chơi giữa Kẻ thăm dò hối cải và Ăn miếng trả miếng, bạn sẽ thấy
rằng cuộc chiến trả đũa “đáng lẽ sẽ xảy ra” sẽ bị chấm dứt nhanh
chóng. Trong hầu hết cuộc chơi sẽ chỉ là sự hợp tác tương hỗ và cả hai
người chơi cùng tận hưởng điểm số từ thành quả của sự rộng lượng.
Kẻ thăm dò hối cải chơi với Ăn miếng trả miếng tốt hơn so với Kẻ
thăm dò ngây thơ, cho dù không thể tốt bằng Ăn miếng trả miếng
chơi với chính nó.

Một số chiến lược tham gia vào giải đấu của Axelrod phức tạp hơn
nhiều so với Kẻ thăm dò hối cải hay Kẻ thăm dò ngây thơ, nhưng tính
trung bình, chúng cũng kết thúc với điểm số thấp hơn so với Ăn
miếng trả miếng đơn giản. Trên thực tế, chiến lược kém hiệu quả nhất
(trừ Sự ngẫu nhiên (Random)) lại là chiến lược phức tạp nhất. Nó
được gửi đến bởi “Người vô danh”- một cố gắng để thỏa mãn sự suy
đoán: một kẻ nào đó rất nổi tiếng ở Lầu Năm Góc? Người đứng đầu
CIA? Henry Kissinger? Hay bản thân Axelrod? Tôi cho rằng chúng ta
sẽ không bao giờ biết được.

Chúng ta sẽ thấy chẳng có gì thú vị khi xem xét các chi tiết của
những chiến lược cụ thể được đề cập đến. Đây không phải là một
quyển sách về kỹ năng của những lập trình viên máy tính. Việc phân
loại các chiến lược theo những loại khác nhau và xem xét sự thành
công của những đơn vị rộng hơn này còn thú vị hơn nhiều. Loại quan
trọng nhất mà Axelrod nhận ra là loại “tốt”. Một chiến lược tốt được



định nghĩa là một chiến lược không bao giờ phản bội trước, Ản miếng
trả miếng là một ví dụ. Nó có khả năng phản bội, nhưng nó làm vậy
chỉ để trả đũa. Cả Kẻ thăm dò ngây thơ và Kẻ thăm dò hối cải đều là
những chiến lược xấu vì đôi khi chúng phản bội dù không bị khiêu
khích. Trong số 15 chiến lược tham gia vào giải đấu, 8 chiến lược là
tốt. Đặc biệt, 8 chiến lược có điểm cao nhất cũng chính là 8 chiến lược
tốt, 7 chiến lược xấu xếp phía sau. Ăn miếng trả miếng có số điểm là
504,5, chiếm 84% thang điểm chuẩn 600 của chúng ta, và là một điểm
số tốt. Những chiến lược tốt khác chỉ kém hơn chút ít, với điểm số từ
83,4 xuống 78,6%. Số điểm này có một khoảng cách lớn so với 66,8%
được ghi bởi Graaskamp, chiến lược thành công nhất trong những
chiến lược xấu. Điều này có vẻ như khá thuyết phục khi những cá thể
tốt đã chơi tốt trong trò chơi này.

Một thuật ngữ chuyên môn khác của Axelrod là “tha thứ”. Chiến
lược tha thứ là một chiến lược có một trí nhớ ngắn ngủi, cho dù nó có
thể trả đũa. Nó nhanh chóng bỏ qua những hành động xấu trong quá
khứ. Ăn miếng trả miếng là một chiến lược tha thứ. Nó trừng phạt
một kẻ phản bội ngay tức khắc nhưng sau đó cũng để những gì đã
qua trôi đi. Kẻ trả đũa ở Chương 10 thì hoàn toàn không tha thứ. Trí
nhớ của nó kéo dài trong toàn bộ trò chơi. Nó không bao giờ quên trả
đũa một người chơi đã từng phản bội nó, cho dù chỉ một lần. Một
chiến lược hoàn toàn giống với Kẻ trả đũa đã tham gia giải đấu của
Axelrod dưới cái tên Friedman, và chơi không hề tốt chút nào. Trong
số những chiến lược tốt (lưu ý rằng nó là chiến lược tốt, nhưng nó
hoàn toàn không tha thứ), Kẻ trả đũa/Friedman đứng gần cuối. Lý do
mà những chiến lược không tha thứ chơi không tốt là chúng không
thể thoát ra khỏi chuỗi những sự trả đũa lẫn nhau, kể cả khi đối thủ
của chúng “hối cải”.

Có thể có một chiến lược có sự tha thứ hơn cả Ăn miếng trả miếng.
Trả đũa sau hai lần bị hại cho phép đối thủ của nó phản bội hai lần
liên tiếp trước khi nó thực sự trả đũa lại. Điều này có thể thánh thiện



và tốt bụng quá mức. Tuy nhiên, Axelrod đã tìm ra rằng, nếu một ai
đó gửi chiến lược Trả đũa sau hai lần bị hại đến, nó sẽ thắng trong
giải đấu này. Điều này là do nó quá giỏi trong việc tránh khỏi các
chuỗi trả đũa lẫn nhau.

Như vậy, chúng ta đã định nghĩa được hai đặc điểm của những
chiến lược chiến thắng: sự tốt bụng và sự tha thứ. Sự kết luận hầu như
nghe có vẻ không tưởng này - rằng sự tốt bụng và sự tha thứ xứng
đáng chiến thắng - là một điều gây ngạc nhiên đối với nhiều chuyên
gia, những người đã cố gắng trở nên khôn khéo thông qua việc gửi
đến những chiến lược xấu; trong khi đó cho dù những người đã gửi
những chiến lược tốt không hề đưa ra một điều gì khác tha thứ quá
nhiều như Trả đũa sau hai lần bị hại.

Axelrod đã thông báo một giải đấu thứ hai. Ông ấy đã nhận được
62 ứng cử viên và một lần nữa, ông cũng đưa chiến lược ngẫu nhiên
vào, tạo thành một giải có tổng số 63 ứng cử viên. Lần này, số lượng
lượt đi của mỗi lần chơi không được cố định ở con số 200 mà được để
ngỏ, vì một lý do rất hay mà tôi sẽ đề cập sau. Chúng ta vẫn có thể thể
hiện điểm số bằng số phần trăm của “điểm chuẩn” hay điểm “luôn
hợp tác”, cho dù điểm chuẩn này cần sự tính toán phức tạp hơn và
cũng không bị cố định ở 600 điểm nữa.

Những người lập trình trong giải đấu thứ hai này đều được cung
cấp các kết quả của giải đầu tiên, bao gồm cả những phân tích của
Axelrod rằng vì sao mà Ăn miếng trả miếng và các chiến lược tốt, biết
tha thứ khác đã chơi rất tốt. Người ta chỉ nghĩ rằng những người tham
gia sẽ ghi lại những thông tin cơ bản, theo cách này hay cách khác.
Trên thực tế, họ chia ra thành hai trường phái suy nghĩ. Một số đưa ra
lý do là tốt bụng và tha thứ đã có chất lượng được minh chứng bằng
chiến thắng và vì thế họ đã gửi các chiến lược tốt, biết tha thứ. John
Maynard Smith đã đi xa tới mức gửi chiến lược siêu-tha-thứ; Trả đũa
sau hai lần bị hại. Trường phái suy nghĩ còn lại cho rằng rất nhiều
đồng nghiệp của họ, đã đọc phân tích của Axelrod và sẽ gửi các chiến



lược tốt, biết tha thứ. Vì vậy, họ đã gửi các chiến lược xấu, nhằm lợi
dụng những kẻ tốt bụng được báo trước này!

Nhưng một lần nữa, những chiến lược xấu đã không thắng. Một
lần nữa, chiến lược Ăn miếng trả miếng do Anatol Rapoport gửi đến
đã chiến thắng, và nó ghi được đến 96% số điểm chuẩn. Nhìn chung,
các chiến lược tốt một lần nữa lại thắng những chiến lược xấu. Tất cả,
trừ 1 trong số 15 chiến lược đứng đầu đều là tốt, và tất cả, trừ 1 trong
số 15 chiến lược xếp hạng cuối đều là chiến lược xấu. Thế nhưng, cho
dù chiến lược Trả đũa sau hai lần bị hại có thể sẽ thắng trong giải đấu
đầu tiên nếu nó được gửi đến, chiến lược này lại không chiến thắng
trong giải đấu thứ hai. Điều này là do trên chiến trường lúc này đã có
nhiều chiến lược xấu hơn, có khả năng lợi dụng triệt để một chiến
lược hoàn toàn tốt bụng như vậy.

Điều này đã nhấn mạnh một điểm quan trọng về những giải đấu
này. Sự thành công của một chiến lược phụ thuộc vào những chiến
lược ngẫu nhiên khác được gửi đến. Đây là cách duy nhất để giải
thích cho sự khác biệt của giải đấu thứ hai, giải đấu mà Trả đũa sau
hai lần bị hại xếp hạng khá thấp trong danh sách, so với giải đấu thứ
nhất, giải đấu mà Trả đũa sau hai lần bị hại có thể sẽ chiến thắng.
Nhưng như tôi đã nói trước đó, đây không phải là cuốn sách về sự
sáng tạo của các lập trình viên máy tính. Theo hướng tổng quát hơn
và ít tùy tiện hơn, liệu chúng ta có thể tìm thấy cách khách quan nào
mà nhờ đó chúng ta có thể phán đoán chiến lược nào thực sự là tốt
nhất không? Độc giả đã đọc những chương trước đã sẵn sàng để tìm
thấy câu trả lời trong học thuyết về các chiến lược tiến hóa bền vững.

Tôi là một trong những người được Axelrod gửi các kết quả đầu
tiên của ông ấy, với một lời mời gửi một chiến lược cho vòng đấu thứ
hai. Tôi đã không làm vậy, nhưng tôi đã đưa ra một gợi ý khác.
Axelrod đã bắt đầu nghĩ đến các thuật ngữ ESS, nhưng tôi đã cảm
thấy rằng xu hướng này rất quan trọng, nên tôi đã khuyên ông ấy nên
liên lạc với WD. Hamilton, người mà Axelrod không biết, đang làm ở



một khoa khác trong cùng một trường đại học, Đại học Michigan. Ông
ấy đã liên lạc ngay với WD. Hamilton, và kết quả của sự hợp tác sau
đó là một bài báo tuyệt vời được viết chung và đăng tải trên tạp chí
Science[209] vào năm 1981, bài báo đã đoạt giải “Newcomb Cleveland
Prize” của Hiệp hội vì Sự tiến bộ trong Khoa học của Mỹ.[210] Cộng
với sự thảo luận về những ví dụ sinh học kỳ thú của các trò chơi Thế
lưỡng nan của người tù mở rộng, Axelrod và Hamilton đã đưa ra
những điều mà tôi cho là những nhận thức đáng giá về cách tiếp cận
theo ESS.

Đối lập với phương pháp ESS là hệ thống “thi đấu vòng tròn”
(round-robin) mà giải đấu thứ hai của Axelrod đã tuân theo. Hệ thống
thi đấu vòng tròn giống như một giải đấu bóng đá. Mỗi chiến lược sẽ
đấu với các chiến lược khác với số lần như nhau. Điểm số cuối cùng
của một chiến lược sẽ là tổng các điểm mà nó kiếm được trong các
trận đấu với các chiến lược khác. Vì vậy, để thành công trong một giải
đấu vòng tròn, một chiến lược phải là một đối thủ cạnh tranh tốt so
với tất cả các chiến lược khác tình cờ được gửi đến. Một chiến lược tốt
so với rất nhiều các chiến lược khác nhau khác được Axelrod đặt tên
là “khỏe mạnh”. Ăn miếng trả miếng trở thành một chiến lược mạnh.
Nhưng tập hợp các chiến lược mà mọi người tình cờ gửi đến là một
tập hợp bất kỳ. Đây là điểm khiến chúng ta lo lắng ở trên. Nó ngẫu
nhiên đến mức mà trong giải đấu đầu tiên của Axelrod, khoảng một
nửa các chiến lược tham dự là tốt. Ăn miếng trả miếng đã thắng trong
môi trường này và Trả đũa sau hai lần bị hại có thể sẽ thắng trong môi
trường này nếu nó được gửi đến. Nhưng giả sử rằng hầu như toàn bộ
các đối thủ tham dự ngẫu nhiên là xấu. Điều này có thể dễ dàng xảy
ra. Trong tổng số tham dự, 6 trong số 14 chiến lược được gửi đến là
xấu. Nếu 13 chiến lược trong số chúng là xấu, Ăn miếng trả miếng sẽ
không thể thắng cuộc. “Môi trường” không phù hợp cho nó. Không
chỉ là số tiền thắng cuộc mà còn cả thứ tự xếp hạng mức độ thành
công của các chiến lược sẽ phụ thuộc vào những chiến lược được gửi



đến một cách ngẫu nhiên; nói cách khác, sẽ phụ thuộc vào điều gì đó
ngẫu nhiên như những ý thích bất chợt của con người. Làm thế nào để
chúng ta có thể giảm thiểu sự ngẫu nhiên này? Bằng “cách nghĩ ESS”.

Đặc điểm quan trọng của một chiến lược tiến hóa bền vững, mà
bạn sẽ nhớ ra từ các chương trước, là nó vẫn tiếp tục làm tốt khi nó đã
phổ biến trong tập hợp các chiến lược. Chẳng hạn như Ăn miếng trả
miếng là một ESS sẽ tiếp tục làm tốt trong môi trường thống trị bởi các
cá thể Ăn miếng trả miếng. Đây có thể coi là một dạng đặc biệt của
“sự khỏe mạnh”. Là những nhà tiến hóa học, chúng ta đã cố xem nó
chỉ như là một kiểu khỏe mạnh quan trọng. Tại sao nó quan trọng
nhiều như vậy? Bởi vì trong thế giới của học thuyết Darwin, sự chiến
thắng không được trả bằng tiền, chúng được trả bằng con cháu. Với
một người theo chủ nghĩa Darwin, một chiến lược thành công là một
chiến lược trở nên phổ biến trong quần thể các chiến lược. Để một
chiến lược tiếp tục thành công, nó phải làm tốt, đặc biệt là khi nó đã
phổ biến trong môi trường được thống trị bởi các bản sao của nó.

Thực tế là Axelrod đã tiến hành một giải đấu thứ ba giống như một
giải đấu có thể được tiến hành bởi chọn lọc tự nhiên, để tìm kiếm một
chiến lược tiến hóa bền vững. Thực ra thì ông ấy không gọi đây là giải
thứ ba, vì ông ấy không yêu cầu thêm các đối thủ tham dự mà chỉ sử
dụng 63 chiến lược ở giải thứ nhất và thứ hai. Để thuận tiện, tôi coi nó
như một giải đấu thứ ba, vì tôi nghĩ rằng nó khác biệt cơ bản với hai
giải đấu “vòng tròn” trước đây hơn là bản thân hai giải đấu đó khác
biệt nhau.

Axelrod lấy 63 chiến lược đó và tiếp tục đưa chúng vào máy tính
để tạo ra “thế hệ thứ nhất” của chuỗi tiến hóa. Vì thế, trong “thế hệ
thứ nhất”, “môi trường” bao gồm sự đại diện đồng đều của tất cả 63
chiến lược. Cuối thế hệ thứ nhất sẽ trao giải cho sự chiến thắng của
mỗi chiến lược, không phải là “tiền” hay “điểm” mà là những đứa con
giống hệt cha mẹ (vô tính) của chúng. Trải qua một số thế hệ, một số
chiến lược trở nên hiếm gặp hơn và thậm chí có thể tuyệt chủng.



Những chiến lược khác trở nên phổ biến hơn. Khi các thành phần thay
đổi thì môi trường mà các bước đi trong tương lai sẽ diễn ra cũng sẽ
thay đổi.

Thực tế, sau khoảng 1.000 thế hệ, sẽ không có sự thay đổi nào khác
về mặt thành phần, không có sự thay đổi về môi trường. Sự ổn định
đã đạt được. Trước đó, số phận của các chiến lược thay đổi lên xuống
giống như sự mô phỏng qua máy tính mà tôi đã đưa ra với Kẻ gian
lận, Kẻ khờ khạo và Kẻ trả đũa. Một số chiến lược đã bắt đầu đi đến
sự tuyệt chủng ngay từ khi bắt đầu, và hầu hết đã bị tuyệt chủng sau
khoảng 200 thế hệ. Một hoặc hai chiến lược trong số các chiến lược
xấu bắt đầu bằng cách tăng tần suất, nhưng sự thành công của chúng,
như Kẻ gian lận trong sự mô phỏng của tôi, chỉ rất ngắn ngủi. Chỉ có
một chiến lược xấu tồn tại được qua 200 thế hệ, đó là chiến lược
Harrington. Sự thịnh vượng của chiến lược Harrington tăng đột biến
trong khoảng 150 thế hệ đầu tiên. Sau đó, nó dần dần suy giảm và gần
như tuyệt chủng trong khoảng thế hệ thứ 1.000. Harrington đã tạm
thời làm tốt cũng như Kẻ gian lận của tôi đã làm. Nó lợi dụng những
kẻ tốt bụng như Trả đũa sau hai lần bị hại (tha thứ quá nhiều) khi
những kẻ này vẫn còn nhiều. Sau đó, khi những kẻ tốt bụng này sắp
tuyệt chủng, Harrington cũng giảm theo chúng, không còn những
miếng mồi ngon nữa. Chiến trường lúc này rộng mở cho những chiến
lược “tốt” nhưng “có thể phản ứng” như Ăn miếng trả miếng.

Thực tế, bản thân Ăn miếng trả miếng đã vươn lên đầu bảng sau
năm trong sáu vòng đấu của giải lần ba, như nó đã đạt được trong
giải lần một và lần hai. Năm chiến lược “tốt nhưng có thể phản ứng”
khác cũng đạt được mức thành công (tần suất trong tập hợp) tương tự
như Ăn miếng trả miếng; thực tế, một trong số chúng đã thắng ở vòng
đấu thứ 6. Khi tất cả những chiến lược xấu bị tuyệt chủng, không có
cách nào để phân biệt các chiến lược tốt với Ăn miếng trả miếng hoặc
giữa chúng với nhau bởi tất cả chúng đều tốt và chỉ đơn giản đưa ra là
bài hợp tác với nhau.



Kết quả của sự không thể phân biệt này là, cho dù Ăn miếng trả
miếng có vẻ như là một ESS, nó thực chất lại không phải là một ESS
thực sự. Hãy nhớ rằng, để trở thành một ESS, một chiến lược khi nó
trở nên phổ biến, phải là bất khả xâm phạm đối với một chiến lược
đột biến hiếm gặp nào đó. Lúc này, các chiến lược xấu không xâm
phạm được Ăn miếng trả miếng là đúng, nhưng đối với một chiến
lược tốt khác thì vấn đề sẽ khác đi. Như chúng ta đã thấy, trong một
tập hợp các chiến lược tốt, chúng đều trông và hành động giống hệt
nhau: chúng đều hợp tác mọi lúc. Vì thế, bất kỳ một chiến lược tốt nào
khác, ví như chiến lược hoàn toàn thánh thiện “Luôn hợp tác”, mặc
dù phải thừa nhận rằng nó không thể có lợi thế trong sự chọn lọc tích
cực so với Ăn miếng trả miếng, vẫn có thể lẫn vào quần thể mà không
bị phát hiện. Vì vậy, nói một cách khoa học, Ăn miếng trả miếng
không phải là một ESS.

Bạn có thể nghĩ rằng do thế giới toàn là chiến lược tốt, nên chúng ta
có thể coi Ăn miếng trả miếng là một ESS. Nhưng than ôi, hãy xem
điều gì xảy ra sau đó. Không giống như Ăn miếng trả miếng, Luôn
hợp tác không ổn định khi đối mặt với Luôn phản bội. Luôn phản bội
sẽ làm tốt khi chơi với Luôn hợp tác, vì lần nào nó cũng đạt được
điểm cao của “Sự cám dỗ”. Những chiến lược xấu như Luôn phản bội
sẽ đến và khống chế số lượng của những chiến lược quá tốt như Luôn
hợp tác.

Nhưng cho dù thực chất Ăn miếng trả miếng không phải là một
ESS thực sự, chúng ta có thể coi một dạng phối hợp cơ bản giữa sự tốt
bụng và sự trả đũa của các chiến lược “tương tự Ăn miếng trả miếng”
gần tương đương với một ESS trong thực tế. Sự phối hợp như vậy có
thể bao gồm cả sự trộn lẫn của một chút xấu xa. Robert Boyd và
Jeffrey Lorberbaum, trong một công trình nghiên cứu thú vị tiếp theo
công trình của Axelrod, đã xem xét một sự phối hợp của Trả đũa sau
hai lần bị hại và một chiến lược được gọi là Ăn miếng trả miếng ngờ
vực. Về mặt khoa học, Ăn miếng trả miếng ngờ vực là chiến lược xấu,



nhưng nó cũng không đến mức quá xấu. Nó hành động giống như
bản thân Ăn miếng trả miếng sau nước đi đầu tiên, nhưng (đây là
điều làm cho nó xấu) nó luôn phản bội trong nước đi đầu tiên của trò
chơi. Trong một môi trường thống trị bởi Ăn miếng trả miếng, Ăn
miếng trả miếng ngờ vực không chiếm ưu thế, bởi sự phản bội ngay
lúc đầu của nó khơi nguồn cho một chuỗi sự trả đũa lẫn nhau không
ngừng nghỉ. Mặt khác, khi nó gặp một người chơi Trả đũa sau hai lần
bị hại, sự tha thứ lớn hơn của Trả đũa sau hai lần bị hại sẽ triệt hạ sự
trả đũa lẫn nhau này ngay trong trứng nước. Cả hai người chơi sẽ kết
thúc trò chơi với số điểm ít nhất là bằng với “điểm chuẩn” (tất cả đều
hợp tác) và Ăn miếng trả miếng ngờ vực ghi được thêm điểm thưởng
bởi lần phản bội đầu tiên của nó. Theo ngôn ngữ tiến hóa, Boyd và
Lorberbaum đã chỉ ra rằng tập hợp các chiến lược Ăn miếng trả miếng
có thể bị xâm phạm bởi sự phối hợp của Trả đũa sau hai lần bị hại và
Ăn miếng trả miếng ngờ vực, cả hai cùng giúp nhau phát triển. Sự kết
hợp này hầu như không phải là sự kết hợp duy nhất có thể xâm phạm
vào quần thể theo cách này. Có thể có rất nhiều sự phối hợp của
những chiến lược hơi xấu với các chiến lược tốt và tha thứ rất nhiều
để rồi chúng cùng nhau tiến hành xâm lược. Một số người có thể coi
đây là một tấm gương cho những khía cạnh quen thuộc trong cuộc
sống loài người.

Axelrod đã nhận ra rằng Ăn miếng trả miếng thực chất không phải
là một ESS, và vì thế ông ta đưa ra thuật ngữ “chiến lược bền vững
tổng thể” để mô tả nó. Bởi vì trong trường hợp của những ESS thực
sự, có thể có nhiều hơn một chiến lược được cùng bền vững một cách
tổng thể trong cùng một thời gian. Và một lần nữa, vấn đề là sự may
mắn để một chiến lược trở nên phổ biến trong tập hợp. Luôn phản bội
cũng là một chiến lược ổn định cũng như Ăn miếng trả miếng. Trong
một tập hợp các chiến lược được thống trị bởi Luôn phản bội, không
một chiến lược nào có thể làm tốt hơn. Chúng ta có thể coi hệ thống
như một sự ổn định kép, với Luôn phản bội là một điểm ổn định và



Ăn miếng trả miếng (hoặc sự phối hợp của các chiến lược hầu như là
tốt và biết trả đũa) là một điểm ổn định khác. Bất cứ một điểm ổn
định nào trở thành phổ biến trong tập hợp các chiến lược trước sẽ có
xu hướng tiếp tục thống trị.

Nhưng theo các thuật ngữ định lượng, “thống trị” có nghĩa là gì?
Phải có bao nhiêu Ăn miếng trả miếng để có thể khiến cho Ăn miếng
trả miếng tốt hơn Luôn phản bội? Điều đó phụ thuộc vào những lợi
ích cụ thể mà nhà cái đồng ý chi ra trong trò chơi cụ thể này. Tất cả
những gì mà chúng ta có thể nói một cách chung chung là có một tần
suất giới hạn, một đỉnh bập bênh. Ở một bên của đỉnh bập bênh, tần
suất giới hạn của Ăn miếng trả miếng bị vượt qua và chọn lọc ngày
càng thiên về Ăn miếng trả miếng. Ở bên kia của đỉnh bập bênh, tần
suất giới hạn của Luôn phản bội bị vượt qua và chọn lọc sẽ ngày càng
thiên về Luôn phản bội. Bạn sẽ nhớ ra rằng chúng ta đã có một điều
tương đương về đỉnh bập bênh này trong câu chuyện về những Kẻ trả
đũa và Kẻ gian lận ở Chương 10.

Vì vậy rõ ràng vấn đề ở đây là một quần thể tình cờ bắt đầu ở phía
nào của đỉnh bập bênh. Và chúng ta cần biết rằng nó có thể tình cờ
đến mức nào để cho một quần thể thi thoảng vượt từ bên này sang
bên kia của đỉnh bập bênh. Giả sử rằng chúng ta bắt đầu với một quần
thể đã ở bên phía của Luôn phản bội. Số lượng Ăn miếng trả miếng ít
ỏi không thể gặp nhau đủ thường xuyên để cùng có lợi ích chung. Vì
thế, chọn lọc tự nhiên sẽ đẩy quần thể đi xa hơn về phía Luôn phản
bội. Giá như quần thể có thể điều chỉnh bằng một lực trượt ngẫu
nhiên để đưa bản thân nó về phía bên kia đỉnh bập bênh, nó có thể lao
xuống dốc của phía Ăn miếng trả miếng và mọi người sẽ cùng làm tốt
hơn rất nhiều để thu được lợi nhuận từ nhà cái (hay của “tự nhiên”).
Nhưng tất nhiên là các quần thể không có những mong muốn theo
nhóm, không có mục đích hoặc ý định theo nhóm. Chúng không thể
cố gắng nhảy qua đỉnh bập bênh. Chúng sẽ chỉ vượt qua được nếu có
các lực không định hướng của tự nhiên ngẫu nhiên đẩy chúng qua.



Điều này có thể xảy ra như thế nào? Một cách để trả lời là nó có thể
xảy ra qua các “cơ may”. Nhưng “cơ may” chỉ là một từ diễn tả ít
được chú ý. Nó có nghĩa là “được định đoạt bởi một điều gì đó chưa
biết hoặc chưa xác định được”. Chúng ta có thể làm tốt hơn một chút
so với “cơ may”. Chúng ta có thể thử nghĩ ra những cách mà trên thực
tế một nhóm nhỏ các cá thể Ăn miếng trả miếng có thể ngẫu nhiên
tăng trưởng đến một số lượng nào đó. Điều đó có nghĩa là tìm kiếm
những cách mà nhờ đó các cá thể Ăn miếng trả miếng có thể ngẫu
nhiên tụ tập nhau lại thành một số lượng đủ để chúng có thể cùng có
lợi từ nhà cái.

Dòng suy nghĩ này có vẻ như khá hứa hẹn, nhưng hơi mơ hồ.
Chính xác là làm thế nào mà những cá thể có lợi ích giống nhau có thể
tìm thấy nhau trong những tập hợp mang tính cục bộ? Trong tự
nhiên, cách rõ ràng nhất là thông qua mối liên hệ di truyền, họ hàng.
Hầu hết các loài động vật đều có xu hướng sống cùng với anh chị em
và họ hàng của chúng hơn là những thành viên ngẫu nhiên của những
quần thể khác. Điều này không nhất thiết phải là sự lựa chọn. Nó tự
động tuân theo “sự kết dính” trong quần thể. Sự kết dính có nghĩa là
bất cứ xu hướng nào khiến cho các cá thể tiếp tục sinh sống gần với
nơi mà chúng được sinh ra. Ví dụ, qua hầu hết các quá trình lịch sử và
tại hầu hết các nơi trên thế giới (cho dù không phải như nó đã xảy ra
trong thế giới hiện đại của chúng ta), những cá thể loài người hiếm
khi sống xa nơi họ được sinh ra vài dặm. Kết quả là các nhóm cục bộ
của những người họ hàng theo di truyền có xu hướng được quy tụ lại.
Tôi nhớ rằng khi đến thăm một hòn đảo ở vùng xa xôi ngoài phía bờ
tây của Ireland, tôi bị ấn tượng bởi thực tế là hầu hết mọi người trên
hòn đảo đều có những đôi tai to như tay cầm của chiếc ấm. Khó có thể
tin được là do những chiếc tai lớn phù hợp với môi trường nơi đây
(nơi có rất nhiều gió lớn ngoài khơi). Đó là bởi vì hầu hết những cư
dân của hòn đảo là họ hàng thân thiết với nhau.

Về mặt di truyền, những người họ hàng có xu hướng giống nhau



không chỉ ở những đặc điểm của khuôn mặt mà còn ở tất cả các đặc
điểm khác nữa. Ví dụ, họ sẽ có xu hướng giống nhau ở khía cạnh di
truyền để chơi - hoặc không chơi - chiến lược Ăn miếng trả miếng. Vì
vậy, cho dù nếu Ăn miếng trả miếng hiếm gặp trong toàn bộ quần
thể, nó có thể vẫn phổ biến một cách cục bộ. Trong một khu vực cục
bộ, các cá thể Ăn miếng trả miếng có thể gặp nhau đủ thường xuyên
để tạo ra lợi nhuận từ sự hợp tác chung, cho dù những tính toán mà
chỉ cân nhắc tần suất chung trong toàn bộ quần thể có thể cho thấy
rằng chúng đang ở dưới tần suất giới hạn của “đỉnh bập bênh”.

Nếu việc các cá thể Ăn miếng trả miếng hợp tác với các cá thể khác
trong một vùng đất nhỏ bình yên xảy ra, chúng có thể đạt lợi ích tốt
đến mức mà chúng phát triển từ một nhóm nhỏ địa phương thành
một nhóm địa phương lớn hơn. Những nhóm địa phương này có thể
phát triển lớn đến mức mà chúng sẽ phát tán ra những khu vực khác,
những khu vực mà cho đến lúc này bị thống trị về mặt số lượng bởi
các cá thể chơi chiến lược Luôn phản bội. Với suy nghĩ về những vùng
đất địa phương này, hòn đảo Ireland của tôi là một sự so sánh khập
khiễng vì nó hoàn toàn bị tách biệt về mặt địa lý. Thay vào đó, hãy
nghĩ đến một quần thể lớn mà trong đó không có nhiều sự di chuyển
vì thế các cá thể có xu hướng giống với những hàng xóm ngay gần
chúng hơn là những người hàng xóm ở xa cho dù luôn có sự ngẫu
phối liên tục trong toàn bộ khu vực.

Quay trở lại với đỉnh bập bênh của chúng ta, như vậy, Ăn miếng
trả miếng có thể vượt qua nó. Tất cả những điều cần thiết ở đây là một
nhóm nhỏ cục bộ, một dạng thường có xu hướng phát triển tự nhiên
trong các quần thể tự nhiên. Ăn miếng trả miếng có tài năng bẩm
sinh, thậm chí khi chúng có số lượng ít ỏi, vượt qua đỉnh bập bênh để
quay về phía của nó. Như thể trong trường hợp này tồn tại một lối đi
bí mật bên dưới đỉnh bập bênh. Nhưng lối đi bí mật đó có một chiếc
van một chiều: đó là tính bất đối xứng. Không giống như Ăn miếng
trả miếng, Luôn phản bội, cho dù là một ESS thực sự không thể sử



dụng nhóm cục bộ để vượt qua đỉnh bập bênh. Ngược lại, các nhóm
cục bộ của các cá thể Luôn phản bội không hề đem lại lợi ích cho nhau
lại chơi rất tồi với sự hiện diện của nhau. Không hề giúp nhau nhận
lợi ích từ nhà cái, chúng kéo nhau đi xuống. Vì thế, Luôn phản bội,
không như Ăn miếng trả miếng, không có sự giúp đỡ nào từ mối quan
hệ họ hàng hay sự kết dính trong quần thể.

Vì vậy, cho dù Ăn miếng trả miếng có thể chỉ là một ESS không
chắc chắn, nó cũng có một dạng của sự ổn định ở cấp cao hơn. Điều
này có nghĩa gì? Tất nhiên, ổn định là ổn định. Vâng, chúng ta sẽ nhìn
xa hơn ở đây. Luôn phản bội duy trì sự thống trị trong một thời gian
dài. Nhưng nếu chúng ta đợi đủ lâu, có lẽ là hàng nghìn năm, Ăn
miếng trả miếng sẽ tập hợp đủ số lượng để vượt qua ranh giới mong
manh, và quần thể sẽ đảo ngược. Nhưng chiều ngược lại sẽ không xảy
ra. Luôn phản bội, như chúng ta thấy, không có lợi ích từ việc tạo
nhóm, và như vậy không thể có được sự ổn định ở trật tự cao hơn
này.

Như chúng ta đã thấy, Ăn miếng trả miếng là chiến lược “tốt”, có
nghĩa là không bao giờ phản bội trước, và “biết tha thứ”, có nghĩa là
nó có một trí nhớ ngắn cho những hành động sai lầm trong quá khứ.
Bây giờ, tôi sẽ giới thiệu một thuật ngữ khoa học khác của Axelrod.
Ăn miếng trả miếng cũng “không ghen tị”. Để trở thành ghen tị, theo
thuật ngữ của Axelrod, chiến thuật đấy phải coi trọng việc giành
nhiều tiền hơn so với những người chơi khác hơn việc giành lấy một
số lượng tiền hoàn toàn lớn từ nhà cái. Không ghen tị có nghĩa là hoàn
toàn vui mừng nếu người chơi khác cũng thắng được số tiền như bạn
kiếm được chừng nào số tiền mà hai người kiếm được từ nhà cái nhờ
đó mà ngày càng lớn hơn. Thực tế thì Ăn miếng trả miếng không bao
giờ “thắng” một cuộc chơi nào. Hãy nghĩ về điều này và bạn sẽ thấy
rằng nó không thể ghi nhiều điểm hơn “đối thủ” của nó trong bất kỳ
một cuộc chơi nào bởi vì nó không bao giờ phản bội trừ phi phải trả
đũa. Điều mà nó có thể làm tốt nhất là có số điểm bằng với đối thủ.



Nhưng nó có xu hướng cùng đạt được một số điểm cao bằng nhau.
Khi chúng ta xem xét đến Ăn miếng trả miếng và những chiến lược
tốt khác, từ “đối thủ” là không phù hợp. Tuy nhiên, đáng buồn là khi
các nhà tâm lý học tạo ra trò chơi Thế lưỡng nan của người tù mở
rộng giữa những con người thực, hầu như tất cả những người chơi
đều đưa ra sự ghen tị, và vì vậy kiếm được tương đối ít tiền. Có vẻ
như nhiều người, có lẽ là thậm chí còn không nghĩ về điều này, sẽ cố
gắng hạ người chơi khác hơn là hợp tác với người chơi khác để hạ nhà
cái. Công trình của Axelrod đã chỉ ra sự sai lầm đó là gì.

Nó chỉ là một sai lầm trong một số loại trò chơi nhất định. Các nhà
lý thuyết trò chơi chia các trò chơi thành “tổng bằng 0” và “tổng khác
0”. Một trò chơi có tổng bằng 0 là trò chơi mà trong đó chiến thắng
của người này là thất bại của người khác. Cờ vua là tổng bằng không,
vì mục đích của mỗi người chơi là chiến thắng và điều này có nghĩa là
đánh bại người khác. Tuy nhiên, Thế lưỡng nan của người tù là một
trò chơi tổng khác không. Có một nhà cái để chi tiền và hai người chơi
có thể liên kết với nhau và cùng cười to trên suốt chặng đường đi đến
nhà băng. Hình ảnh cười to trên suốt chặng đường đến nhà băng gợi
cho tôi nhớ lại một câu rất thú vị của Shakespeare:

Điều đầu tiên mà chúng ta làm, hãy cùng nhau giết hết tất cả luật sư.[211]

2 Henry VI

Trong những điều được gọi là “tranh chấp” dân sự, thực tế, người
ta thường thấy sự hợp tác trên một phạm vi rộng lớn. Những điều
tưởng như là sự tranh chấp tổng bằng 0, với một chút thiện ý, có thể
được chuyển thành một trò chơi tổng khác 0 để đem lại lợi ích chung.
Hãy xem xét việc ly dị. Một cuộc hôn nhân tốt rõ ràng là một trò chơi
tổng khác không, chứa đầy sự hợp tác song phương. Nhưng cho dù
kể cả khi nó đổ vỡ thì cũng có rất nhiều lý do để một cặp có thể có lợi
thông qua việc tiếp tục hợp tác và coi sự ly dị của họ cũng là một trò
chơi tổng khác 0. Nếu như sự hạnh phúc của đứa trẻ chưa đủ để trở



thành lý do đó thì các khoản chi phí cho hai luật sư sẽ đem lại sự hao
hụt cho tài chính của gia đình. Vì vậy, một cặp nhạy cảm và có tri thức
sẽ bắt đầu bằng việc cùng đến gặp một luật sư, phải vậy không?

Vâng, trên thực tế là không. Ít nhất là ở nước Anh, hay gần đây, ở
tất cả 50 bang của Mỹ, luật pháp, hay nói đúng ra - và một cách rõ
ràng - là các quy tắc chuyên nghiệp của bản thân các luật sư, không
cho phép họ làm như vậy. Các luật sư chỉ có thể chấp nhận một thành
viên của một cặp vợ chồng là khách hàng của họ. Người còn lại phải
quay về, và hoặc là không có lời khuyên về mặt pháp lý nào hoặc bị
buộc phải gặp một luật sư khác. Và đây chính là lúc sự nực cười bắt
đầu. Ở những căn phòng tách biệt, nhưng với cùng một giọng nói, hai
người luật sư ngay lập tức bắt đầu dùng từ “chúng ta” và “bọn họ”.
Các bạn cũng hiểu rằng “chúng ta” ở đây không có nghĩa là tôi và vợ
tôi; nó có nghĩa là tôi và luật sư của tôi chống lại cô ấy và luật sư của
cô ấy. Khi phiên tòa xét xử, nó thực ra được liệt kê là “Smith chống lại
Smith”! Điều này được giả định là mang tính thù địch, cho dù hai
người có cảm thấy thù địch hay không, cho dù họ đã từng thỏa thuận
đặc biệt với nhau rằng họ muốn trở thành bạn bè hay không. Và ai
được lợi từ việc coi nó như một cuộc chiến “tôi thắng, anh thua”?
Nhiều khả năng là chỉ có các luật sư.

Cặp đôi bất hạnh này bị kéo vào một trò chơi tổng bằng 0. Tuy
nhiên, với các luật sư, vụ Smith chống lại Smith này là một trò chơi
tổng khác 0 béo bở với việc gia đình Smith sẽ cung cấp lợi nhuận và
hai kẻ chuyên nghiệp thì bòn rút tài khoản chung của khách hàng của
họ trong sự hợp tác rất tinh tế. Một cách để họ hợp tác là đưa ra
những bản kiến nghị mà họ đều biết rằng phía bên kia sẽ không thể
chấp nhận. Điều này nảy sinh ra một bản kiến nghị chống lại mà một
lần nữa cả hai đều biết là không thể chấp nhận. Và nó cứ diễn ra như
vậy. Mỗi lá thư, mỗi cuộc điện thoại trao đổi giữa những “đối thủ”
hợp tác lại điền thêm một đống tiền vào hóa đơn. Với sự may mắn,
thủ tục này có thể kéo dài hàng tháng trời hoặc thậm chí hàng năm và



cái giá phải trả cũng tăng lên tương ứng. Các luật sư không cùng bàn
thảo để giải quyết việc này. Ngược lại, đây là sự cố tình tách biệt một
cách nguyên tắc của họ, công cụ chính cho sự hợp tác của họ để moi
tiền của các khách hàng. Các luật sư thậm chí có thể không nhận thức
được việc mà họ đang làm. Giống như những con dơi hút máu mà
chúng ta sẽ gặp trong giây lát, họ đang thực hiện những quy tắc rất
chuẩn mực. Hệ thống này hoạt động mà không có một cái nhìn bao
quát hoặc có tổ chức. Chúng được khớp với nhau để buộc chúng ta
phải tham gia vào trò chơi tổng bằng 0. Tổng bằng 0 cho các khách
hàng, nhưng tổng lại khác 0 rất nhiều cho các luật sư.

Họ đã làm gì? Cách thức của Shakespear hơi tồi. Chúng ta có thể
làm nó tốt hơn nếu luật thay đổi. Nhưng đa số các nghị sỹ đều có
nguồn gốc từ ngành luật và đều có một tư tưởng tổng bằng 0. Khó có
thể tưởng tượng ra một không khí đối địch hơn ở Hạ viện Anh[212]

(Các tòa án còn có những tranh luận nhẹ nhàng. Bởi lẽ họ có thể, như
“tôi và người bạn được giáo dục của tôi” cùng hợp tác tốt đẹp với
nhau trên con đường đi đến nhà băng). Trên thực tế, có lẽ những nhà
lập pháp có thiện ý và các luật sư hối cải nên được dạy một chút về
học thuyết trò chơi. Nói một cách công bằng rằng cũng có một số luật
sư đứng về phía đối lập, thuyết phục các khách hàng của mình,
những người đang cố chiến thắng trong cuộc chiến có tổng bằng 0
rằng họ có thể làm tốt hơn để đạt được sự ổn định có tổng khác 0 bên
ngoài tòa án.

Thế còn những trò chơi khác trong cuộc đời con người thì sao? Trò
chơi nào có tổng bằng 0 và trò chơi nào có tổng khác 0? Và - bởi điều
này không giống nhau - những khía cạnh nào trong cuộc sống của
chúng ta được coi là tổng bằng 0 hay khác 0? Những khía cạnh nào
trong cuộc sống loài người khuyến khích “sự ghen tị” và khía cạnh
nào khuyến khích sự hợp tác chống lại “nhà cái”? Ví dụ, hãy nghĩ về
việc thương thảo tiền lương và “sự khác biệt”. Khi chúng ta thương
lượng để tăng lương, chúng ta có bị thúc đẩy bởi “sự ghen tị”, hay



chúng ta cùng hợp tác để tăng tối đa mức thu nhập thực tế của mình?
Trong cuộc sống thực tế cũng như các thí nghiệm tâm lý học, chúng ta
có giả sử rằng mình đang chơi một trò chơi có tổng bằng 0 hay không?
Tôi chỉ đơn giản đưa ra những câu hỏi khó khăn này. Việc trả lời
những câu hỏi này vượt ra ngoài phạm vi của cuốn sách.

Bóng đá là một trò chơi có tổng bằng 0. Ít ra là nó thường diễn ra
như vậy. Thỉnh thoảng, nó có thể trở thành một trò chơi có tổng khác
0. Điều này xảy ra ở năm 1977 trong giải của Liên đoàn bóng đá Anh
(những trò chơi bóng khác là bóng bầu dục như bóng bầu dục Úc,
bóng bầu dục Mỹ, bóng bầu dục Ireland v.v… cũng thường là những
trò chơi có tổng bằng 0). Các đội trong giải bóng đá được chia thành 4
hạng. Các câu lạc bộ thi đấu với nhau trong cùng một hạng, tích lũy
điểm số cho mỗi trận thắng hoặc hòa trong suốt mùa giải. Được chơi ở
giải Hạng Nhất là một điều vinh dự, và nó cũng đem lại lợi nhuận cho
một câu lạc bộ vì nó đảm bảo một lượng khán giả lớn. Vào cuối mỗi
mùa giải, ba câu lạc bộ đứng cuối bảng của Hạng Nhất bị xuống hạng
và chơi ở giải Hạng Nhì trong mùa bóng sau. Xuống hạng bị coi là
một điều rất tồi tệ và các đội phải cố gắng hết sức để tránh điều đó.

Ngày 18/5/1977 là ngày cuối cùng của mùa bóng năm đó. Hai trong
số ba đội xuống hạng của giải Hạng Nhất đã được quyết định, nhưng
đội thứ ba vẫn đang phải thi đấu. Nó chắc chắn là một trong ba đội:
Sunderland, Bristol và Coventry. Và ba đội bóng này phải dồn toàn
lực để thi đấu trong ngày thứ Bảy. Sunderland thi đấu với đội thứ tư
(đội bóng chắc chắn đã trụ lại Hạng Nhất). Bristol và Coventry phải
thi đấu với nhau. Người ta biết rằng, nếu Sunderland thua thì Bristol
và Conventry chỉ cần hòa nhau để có thể cùng trụ lại Hạng Nhất.
Nhưng nếu Sunderland thắng thì đội phải xuống hạng sẽ là Bristol
hoặc Conventry, phụ thuộc vào kết quả của trận đấu giữa hai đội này.
Về lý thuyết, hai trận đấu căng thẳng này phải diễn ra cùng lúc. Tuy
nhiên, vấn đề là trên thực tế, trận đấu giữa Bristol với Conventry diễn
ra chậm hơn năm phút. Vì vậy, kết quả của trận đấu Sunderland sẽ



được biết trước khi trận đấu của Bristol và Conventry kết thúc. Do đó
đã xảy ra toàn bộ câu chuyện phức tạp này.

Hầu hết trận đấu giữa Bristol và Conventry đã diễn ra “nhanh và
quyết liệt”, trích lời bình luận của một bản tin, một trận đấu gay cấn
hấp dẫn (nếu bạn thích coi là như vậy). Một số bàn thắng tuyệt đẹp đã
được ghi cho cả hai bên và tỷ số là 2-2 ở phút thứ 80 của trận đấu. Sau
đó, hai phút trước khi trận đấu kết thúc, tin tức từ sân thi đấu còn lại
cho biết Sunderland đã thua. Ngay lập tức, người quản lý của đội
Conventry cho thông báo tin tức này trên bảng điện tử lớn ở cuối sân.
Có thể thấy rằng cả 22 cầu thủ có thể đọc được tin tức đó, và họ đều
nhận ra rằng họ không cần phải bận tâm đến việc nỗ lực thi đấu nữa.
Một trận hòa là đủ cho hai đội có thể tránh được sự xuống hạng. Thực
tế, những nỗ lực để ghi bàn lúc này là một chiến lược thực sự xấu, vì
khi các cầu thủ dâng lên, sao nhãng việc phòng thủ, sẽ đem lại sự rủi
ro là sẽ bị thua và sẽ bị xuống hạng. Cả hai đội đều cố ý bảo toàn cho
một trận hòa. Trích lại lời của bản tin trên: “Những cổ động viên đang
chỉ trích đối thủ trước đó vài giây khi Don Gillies ghi bàn cân bằng tỷ
số cho Bristol ở phút 80 đột nhiên cùng nhau hò reo ăn mừng. Trọng
tài Ron Challis bất lực đứng nhìn vì các cầu thủ chuyền bóng quanh
quẩn với rất ít hoặc không có nỗ lực giành quyền kiểm soát bóng”.
Những gì trước đó là một trò chơi có tổng bằng 0 đột nhiên, nhờ một
mẩu tin từ bên ngoài, trở thành một trò chơi có tổng khác 0. Theo cách
mà chúng ta đã thảo luận trước đó, nó như thể một “nhà cái” bên
ngoài xuất hiện một cách thần kỳ, đem lại lợi ích cho cả Bristol và
Coventry từ một kết quả chung, một trận hòa.

Những môn thể thao dành cho khán giả như bóng đá thường là
những trò chơi có tổng bằng 0 vì một lý do. Các khán giả sẽ hào hứng
hơn khi xem các cầu thủ phấn đấu một cách mạnh mẽ để thi đấu với
nhau hơn là xem họ tính toán một cách nhẹ nhàng. Nhưng trong thực
tế, cả cuộc sống của con người và của động, thực vật không được thiết
lập vì lợi ích của những người xem. Nhiều trường hợp trong cuộc



sống như một vấn đề của thực tế tương đương với những trò chơi
tổng khác 0. Tự nhiên thường đóng vai trò của “nhà cái”, và vì thế, các
cá thể có thể được lợi từ sự thành công của nhau. Chúng không phải
hạ các đối thủ để giành lấy lợi ích cho bản thân. Với những quy luật
cơ bản của gen vị kỷ, chúng ta có thể thấy làm thế nào mà sự hợp tác
và giúp đỡ lẫn nhau có thể thăng hoa ngay cả trong một thế giới cơ
bản dựa trên sự vị kỷ. Chúng ta có thể thấy làm thế nào mà những cá
thể tốt có thể về nhất, theo cách hiểu của Axelrod.

Nhưng không có điều nào trong số này xảy ra trừ phi trò chơi được
lặp lại nhiều lần. Những người chơi phải biết (hoặc “biết”) rằng trò chơi
hiện tại không phải là lần chơi cuối cùng giữa chúng. Theo thuật ngữ
phổ biến của Axelrod, “cái bóng của tương lai” phải rất dài. Nhưng
nó có thể dài đến mức nào? Nó không thể kéo dài vô tận được. Về mặt
lý thuyết, việc trò chơi kéo dài bao lâu không phải là vấn đề, điều
quan trọng là không có người chơi nào được biết rằng khi nào thì trò
chơi kết thúc. Giả sử rằng bạn và tôi đang chơi cùng nhau trong một
trò chơi, và giả sử rằng cả hai chúng ta đều biết rằng số lượt đấu của
trò chơi chính xác là 100. Lúc này, chúng ta đều hiểu rằng lượt đấu
thứ 100, lượt cuối cùng, sẽ tương đương với một trò chơi Thế lưỡng
nan của người tù đơn giản, chỉ xảy ra một lần. Vì vậy, chiến lược hợp
lý cho cả hai chúng ta để chơi trong lượt thứ 100 này là phản bội, và
giả sử rằng mỗi chúng ta đều biết người chơi còn lại có thể biết điều
đó và sẽ hoàn toàn quyết định phản bội ở lượt cuối cùng. Vì thế, lượt
cuối cùng được coi là có thể dự đoán được. Nhưng lúc này lượt thứ 99
cũng sẽ tương đương với trò chơi một lượt, và sự lựa chọn hợp lý duy
nhất cho mỗi người chơi trong trò chơi một lượt này là phản bội. Lượt
thứ 98 cũng không tránh khỏi lý do tương tự, và cứ thế như vậy. Hai
người chơi hoàn toàn dựa trên lý trí, mỗi người trong số họ đều giả sử
rằng người chơi còn lại cũng hoàn toàn dựa trên lý trí, sẽ chỉ phản bội
nếu họ đều biết có bao nhiêu lượt chơi trong trò chơi. Vì lý do này, khi
các nhà lý thuyết trò chơi nói về trò chơi Thế lưỡng nan của người tù



mở rộng, họ luôn giả sử rằng không thể dự đoán được sự kết thúc của
trò chơi, hoặc chỉ có nhà cái được biết.

Cho dù số vòng đấu chính xác của trò chơi không được biết cụ thể,
trong cuộc sống thực, người ta thường có thể làm một dự đoán mang
tính thống kê về việc trò chơi sẽ kéo dài trong khoảng bao lâu. Sự
đánh giá này có thể trở thành một phần quan trọng của chiến lược.
Nếu tôi nhận thấy nhà cái sốt ruột và nhìn đồng hồ, tôi có thể đoán
được rằng trò chơi sẽ chuẩn bị kết thúc, và vì thế tôi có thể cảm thấy
hợp lý để phản bội. Nếu tôi cho rằng bạn cũng để ý thấy sự sốt ruột
của nhà cái, tôi có thể lo rằng bạn cũng suy nghĩ đến việc phản bội.
Tôi sẽ nóng lòng để đưa ra sự phản bội trước. Đặc biệt là khi tôi sợ
rằng bạn sợ rằng tôi…

Sự khác biệt đơn giản về mặt toán học giữa trò chơi Thế lưỡng nan
của người tù một lượt và trò chơi Thế lưỡng nan của người tù mở
rộng rất đơn giản. Mỗi người chơi có thể hành động như thể anh ta có
một sự ước tính cập nhật liên tục về việc trò chơi sẽ tiếp tục trong bao
lâu nữa. Dự đoán của anh ta càng dài, anh ta sẽ càng chơi dựa theo
những phán đoán toán học của một trò chơi lặp lại thực sự; nói cách
khác, anh ta là người chơi tốt hơn, sẽ tha thứ nhiều hơn và ghen tị ít
hơn. Dự đoán của anh ta về tương lai của trò chơi càng ngắn, anh ta sẽ
càng có xu hướng chơi theo những phán đoán toán học của trò chơi
một lượt: anh ta là người chơi xấu hơn, và ít tha thứ hơn.

Axelrod đã vẽ ra một sự minh họa sống động về tầm quan trọng
của “cái bóng của tương lai” từ một hiện tượng đáng chú ý nảy sinh
trong suốt Thế chiến thứ nhất, hệ thống được gọi là sống-và-cùng-
sống. Nguồn cho những nghiên cứu của ông là từ nhà sử học và xã
hội học Tony Ashworth. Người ta đều biết rất rõ rằng vào dịp Giáng
sinh, quân đội Anh và Đức đã tạm thời ngừng chiến và cùng nhau
uống mừng trong vùng-đất-không-người. Ít được biết đến hơn,
nhưng theo tôi là thú vị hơn, là trong thực tế, những hiệp ước ngừng
chiến không chính thống và bất thành văn, một hệ thống sống-và-



cùng-sống, phát triển suốt dọc tiền tuyến trong ít nhất là hai năm bắt
đầu từ năm 1914. Một sỹ quan cao cấp người Anh, trong một lần ghé
thăm các chiến hào, đã rất ngạc nhiên khi thấy những người lính Đức
đi lại bên kia chiến tuyến trong tầm bắn của súng trường. “Những
người lính của chúng ta tỏ vẻ như không thấy gì. Tôi đã tự quyết định
phải loại bỏ ngay thói quen như vậy khi chúng tôi lãnh nhiệm vụ:
những điều đó không được phép xảy ra. Những người này rõ ràng là
không biết rằng cuộc chiến đang xảy ra. Cả hai bên đều tin vào chính
sách ‘sống-và-cùng-sống’”.

Học thuyết trò chơi Thế lưỡng nan của người tù vẫn chưa được
phát minh ra trong những ngày đó, nhưng với sự nhận thức muộn
màng, chúng ta có thể thấy rất rõ ràng điều gì đang xảy ra, và Axelrod
đã cung cấp một sự phân tích rất thú vị. Trong cuộc chiến ở các chiến
hào vào thời gian đó, “cái bóng của tương lai” của mỗi trung đội là
dài. Vì thế có thể nói rằng, mỗi nhóm quân Anh sẽ cho rằng mình phải
đối mặt với cùng một nhóm quân Đức trong nhiều tháng. Hơn nữa,
những người lính bình thường cũng sẽ không bao giờ biết khi nào thì
họ được di chuyển; những mệnh lệnh trong quân đội khét tiếng là độc
đoán, thất thường và khó hiểu với những người nhận được chúng.
Cái bóng của tương lai đủ dài và đủ mơ hồ để thúc đẩy sự phát triển
của một dạng hợp tác Ăn miếng trả miếng. Điều này xảy ra với điều
kiện là tình huống này tương đương với một trò chơi Thế lưỡng nan
của người tù.

Hãy nhớ rằng, để đạt được điều kiện của một trò chơi Thế lưỡng
nan của người tù thực sự, những lợi ích phải tuân theo một sự sắp xếp
thứ hạng cụ thể. Cả hai bên phải thấy được sự hợp tác với nhau (CC)
tốt hơn sự phản bội lẫn nhau. Phản bội trong khi bên kia hợp tác (DC)
thậm chí còn tốt hơn nếu bạn có thể sử dụng nó. Sự hợp tác trong khi
bên kia phản bội (CD) là tồi tệ nhất. Sự phản bội lẫn nhau là điều mà
các vị tướng muốn chứng kiến. Họ muốn thấy những người lính của
mình, vững vàng nhiệt huyết, sẽ ngắm bắn vào những chàng Jerry



(hay Tommy) bất cứ khi nào có cơ hội.

Sự hợp tác với nhau là điều mà các vị tướng không mong muốn vì
nó không giúp cho họ chiến thắng trong cuộc chiến. Nhưng những
người lính của cả hai phía đều rất mong muốn hợp tác. Họ không
muốn bị bắn. Phải thừa nhận rằng - và điều này đưa ra những điều
kiện lợi ích khác cần thiết để tạo ra tình huống của một trò chơi Thế
lưỡng nan của người tù thực thụ - có lẽ họ cũng đồng ý với các vị
tướng về việc muốn thắng trong cuộc chiến hơn là bị thua. Nhưng
điều đó không phải là sự lựa chọn của mỗi người lính. Kết quả của
toàn bộ cuộc chiến có vẻ như không bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi
những điều mà anh ta, dưới danh nghĩa là một cá thể, làm được. Sự
hợp tác với những người lính bên địch khi bạn vượt qua vùng- đất-
không-người rõ ràng có ảnh hưởng tới số phận của bạn và nó tốt hơn
nhiều so với cùng phản bội cho dù có thể vì các lý do yêu nước hay kỷ
luật, bạn hơi có khuynh hướng phản bội (DC) nếu điều đó giúp bạn
thoát chết. Có vẻ như đây là một tình huống thực sự của Thế lưỡng
nan của người tù. Một cái gì đó giống với Ăn miếng trả miếng có thể
được mong đợi để phát triển, và nó đã phát triển.

Chiến lược bền vững cục bộ tại một điểm cụ thể nào đó trên chiến
hào không cần thiết phải là Ăn miếng trả miếng. Ăn miếng trả miếng
là một trong số các chiến lược tốt, những chiến lược biết trả đũa
nhưng cũng biết tha thứ và tất cả chúng đều khó bị xâm phạm khi
chúng phát triển nếu không muốn nói là ổn định theo ngôn ngữ khoa
học. Ví dụ, chiến lược Đáp lại 3 khi nhận lại 1 phát triển trong một
khu vực cục bộ vì một nguyên nhân hiện thời.

Chúng tôi đi ra ngoài vào buổi đêm phía trước những chiến
hào… Những nhóm quân Đức cũng đi ra ngoài và điều đó
không được coi là dấu hiệu để nổ súng. Những điều thực sự
xấu là những quả lựu đạn… Chúng có thể giết đến 8 hoặc 9
người nếu họ cùng nhảy vào một chiến hào… Nhưng chúng
tôi không bao giờ sử dụng chúng trừ phi quân Đức trở nên đặc



biệt ầm ĩ, vì cách thức trả đũa của họ là đáp lại ba lần cho mỗi
sự hồi đáp của chúng tôi.

Điều quan trọng với bất kỳ thành viên nào của nhóm chiến lược Ăn
miếng trả miếng là những người chơi sẽ bị trừng phạt vì sự phản bội.
Sự đe dọa trả đũa luôn luôn rình rập. Phô trương khả năng trả đũa là
một đặc điểm nổi bật của hệ thống sống-và-cùng-sống. Những phát
súng rời rạc ở cả hai phía sẽ thể hiện khả năng bắn súng nguy hiểm
của họ, không phải nhắm vào những người lính bên địch mà nhắm
vào những mục tiêu bất động gần quân địch, một kỹ thuật được sử
dụng trong các bộ phim phương Tây (như việc bắn tắt những ngọn
nến). Có vẻ như sẽ không bao giờ có được những câu trả lời thích
đáng cho việc vì sao hai quả bom nguyên tử đầu tiên được sử dụng -
ngược với những mong muốn thành lời của những nhà vật lý hàng
đầu chịu trách nhiệm phát triển chúng - để phá hủy hai thành phố
thay vì để phá hủy một cái gì đó tương đương với việc bắn tắt những
ngọn nến.

Một đặc điểm quan trọng của các chiến lược Ăn miếng trả miếng là
chúng mang tính tha thứ. Điều này, như chúng ta đã thấy, có thể giúp
cho việc làm nguội những điều có thể trở thành những cuộc đua trả
đũa lẫn nhau kéo dài và gây tổn thất. Sự quan trọng của việc làm
nguội sự trả đũa đã được viết thành kịch bản dựa trên hồi ức của một
sỹ quan người Anh:

Tôi đang uống trà với đồng đội A thì nghe thấy nhiều tiếng
kêu và chạy đến xem sao. Chúng tôi thấy những người lính
của mình và quân Đức đang đứng bên công sự của họ. Đột
nhiên một loạt đạn bay tới, nhưng không gây thương vong
nào cả. Theo phản xạ tự nhiên, cả hai bên cùng nằm xuống và
những người lính của chúng tôi bắt đầu chửi bới quân Đức thì
đột nhiên một người lính Đức dũng cảm đứng lên trên công sự
của anh ta và kêu lên: “Chúng tôi xin lỗi về việc đó, chúng tôi
hy vọng là không có ai bị thương. Đây không phải do chúng



tôi, nó là do khẩu pháo chết tiệt của quân Phổ.”
Axelrod bình luận rằng lời xin lỗi này “tốt hơn những cố gắng về

súng ống đơn thuần để ngăn chặn việc trả đũa. Nó phản ánh sự hối
hận của lương tâm vì đã vi phạm trạng thái tin tưởng lẫn nhau, và nó
thể hiện sự quan tâm xem có ai đó bị thương hay không”. Rõ ràng là
một người Đức rất dũng cảm và đáng khâm phục.

Axelrod cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của khả năng phán đoán
và nghi thức trong việc duy trì một trạng thái ổn định của sự tin
tưởng lẫn nhau. Một ví dụ dễ chịu cho việc này là “phát súng ban
đêm” của pháo binh Anh vào một thời điểm nhất định tại một vùng
nhất định của chiến tuyến. Theo lời của một binh sỹ người Đức:

Phát súng bắn vào lúc bảy giờ, rất đều đặn đến mức mà bạn
có thể đặt đồng hồ để dự báo… Nó luôn bắn vào một mục
tiêu, tầm bắn rất chính xác, nó không bao giờ lệch sang ngang
hay vượt quá hoặc không tới mục tiêu… Thậm chí còn có một
số binh lính tò mò đã bò ra ngoài… trước 7 giờ một chút để
xem nó bắn.

Pháo binh của Đức cũng làm y hệt như vậy, ngay sau sự trình diễn
của quân Anh:

Họ (quân Đức) cũng rất đều đặn trong việc lựa chọn mục
tiêu, thời gian bắn và số lần bắn, đến nỗi mà… Đại tá Jones…
có thể biết chính xác đến từng phút nơi mà quả đạn tiếp theo
sẽ rơi xuống. Những tính toán của ông rất chính xác, và ông ấy
có thể làm cái việc mà dường như sẽ đem lại những điều nguy
hiểm lớn cho những sỹ quan không có kinh nghiệm, với việc
biết trước rằng chúng sẽ ngừng nã đạn trước khi ông ấy đi đến
nơi đó.

Axelrod lưu ý rằng “những nghi thức của việc bắn pháo máy móc
và đúng giờ đã gửi đi một thông điệp kép. Với cấp trên, chúng thể
hiện sự gây hấn, nhưng với quân địch chúng thể hiện sự hòa bình”.



Hệ thống sống-và-cùng-sống có thể đã hoạt động thông qua việc
thương lượng bằng lời nói, bởi những chiến lược gia thương thuyết
với nhau một cách chủ ý trong một hội nghị bàn tròn. Trên thực tế thì
không phải vậy. Nó phát triển như một chuỗi các sự kiện trong khu
vực, qua việc người này phản ứng với hành động của người kia; những
người lính khó có thể nhận ra rằng nó đang phát triển liên tục. Điều
này không làm chúng ta ngạc nhiên. Những chiến lược trong máy
tính của Axelrod rõ ràng là không có ý thức. Chỉ có hành động của
chúng có thể quyết định rằng chúng là tốt hay xấu, có thể hay không
thể tha thứ, ghen tị hay nhân nhượng. Những người lập trình đã thiết
kế ra chúng có thể đã là một trong số chúng, nhưng điều này không
có liên quan gì ở đây. Một chiến lược tốt, biết tha thứ và không ghen tị
có thể được lập trình trên máy tính một cách dễ dàng bởi một người
rất xấu. Và ngược lại. Sự tốt bụng của một chiến lược được biết đến
qua hành động của nó không phải bởi mục tiêu của nó (vì nó không
có điều đó) hay bởi cá tính của tác giả của nó (người sẽ bị rơi vào quên
lãng tại thời điểm mà chương trình được chạy trên máy tính). Một
chương trình máy tính có thể hành động theo một chiến lược mà
không cần biết về chiến lược của nó hoặc trên thực tế, không biết gì cả.

Tất nhiên, chúng ta hoàn toàn quen thuộc với các ý tưởng của các
chiến lược gia vô thức hoặc ít ra là các chiến lược gia với những nhận
thức, nếu có, không có liên quan gì. Những chiến lược gia vô thức
xuất hiện rất nhiều trong cuốn sách này. Các chương trình của
Axelrod là một hình mẫu tuyệt vời cho cái cách mà chúng ta, xuyên
suốt cuốn sách, đang nghĩ về các loài động vật và thực vật, và trên
thực tế là các gen. Vì vậy, câu hỏi hết sức tự nhiên là liệu những kết
luận mang tính lạc quan của ông ấy - về sự thành công của những cái
tốt biết tha thứ và không ghen tị - có thể áp dụng trong thế giới tự
nhiên hay không. Câu trả lời là có, tất nhiên là chúng có thể được áp
dụng. Điều kiện duy nhất là tự nhiên đôi khi phải dựng lên các trò
chơi Thế lưỡng nan của người tù mà cái bóng của tương lai phải đủ



dài, và trò chơi đó phải là những trò chơi có tổng khác 0. Những điều
kiện này có thể gặp một cách rõ ràng trong các giới sinh vật.

Không ai có thể khẳng định rằng vi khuẩn là một nhà hoạch định
chiến lược có ý thức còn các vật ký sinh vi khuẩn có lẽ cũng tham gia
với các trò chơi Thế lưỡng nan của người tù liên tục cùng với vật chủ
của chúng và không có lý do gì để chúng ta không áp dụng các tính từ
của Axelrod - tha thứ, không ghen tị… - vào các chiến lược của chúng.
Axelrod và Hamilton đã chỉ ra rằng các vi khuẩn vô hại hoặc có ích
thông thường có thể trở thành vi khuẩn xấu, thậm chí sự nhiễm trùng
chết người ở những người bị thương. Một bác sỹ có thể nói rằng “sự
đề kháng tự nhiên” của con người bị suy giảm bởi vết thương. Nhưng
có lẽ nguyên nhân chính là trò chơi Thế lưỡng nan của người tù. Liệu
các vi khuẩn có thể thu được cái gì đó để thường giữ bản thân chúng
trong vòng kiểm soát? Trong trò chơi giữa con người và vi khuẩn, “cái
bóng của tương lai” thường là dài vì một người thường có thể sống
tiếp được nhiều năm kể từ một điểm bắt đầu nào đó. Mặt khác, một
người bị thương nặng, thể hiện một “cái bóng của tương lai” có thể
ngắn hơn nhiều đối với những vị khách vi khuẩn của anh ta. “Sự cám
dỗ để phản bội” vì thế cũng bắt đầu có vẻ là một lựa chọn hấp dẫn
hơn so với “Phần thưởng cho sự hợp tác tương hỗ”. Rõ ràng là không
có ý kiến nào cho rằng vi khuẩn tính toán tất cả những điều này trong
những cái đầu xấu xa nhỏ bé của chúng! Có lẽ, sự chọn lọc của các thế
hệ vi khuẩn đã xây dựng trong chúng một quy luật vô thức được hoạt
động dựa trên các phương thức hóa sinh thuần túy.

Theo Axelrod và Hamilton, thậm chí, các loài thực vật có thể trả
thù, và rõ ràng cũng là vô thức. Cây sung và những con ong của cây
sung cùng chia sẻ mối quan hệ hợp tác thân thiết. Quả sung mà bạn
ăn không thực sự là một loại quả. Có một cái lỗ bé xíu ở phía cuối và
nếu bạn đi vào trong lỗ này (để làm được điều này, bạn sẽ phải bé nhỏ
như những con ong sung, và chúng rất nhỏ bé: nhỏ bé đến mức mà
bạn không thể nhận ra khi bạn ăn trái sung), bạn sẽ thấy hàng trăm



bông hoa nhỏ bé nằm trên vách của quả sung. Quả sung là một nhà
kính tối tăm của những bông hoa, một phòng thụ phấn trong nhà. Và
nhân tố duy nhất có thể làm công việc thụ phấn là những chú ong
sung. Do đó, cây sung được lợi từ việc chứa chấp những chú ong.
Nhưng những con ong thì được lợi gì? Chúng đẻ trứng bên trong
những bông hoa tí hon, và những ấu trùng sau đó sẽ ăn những bông
hoa này. Chúng thụ phấn những bông hoa khác trong cùng một quả
sung. Đối với một con ong, “Sự phản bội” sẽ có nghĩa là đẻ thật nhiều
trứng lên nhiều hoa trong quả sung và chỉ thụ phấn một số nhỏ.
Nhưng làm thế nào để một cây sung có thể “trả đũa”? Theo Axelrod
và Hamilton: “Người ta thấy rằng trong nhiều trường hợp, nếu con
ong chui vào một trái sung non và không thụ phấn đủ lượng hoa cho
việc tạo hạt mà chỉ đẻ trứng lên hầu hết số hoa đó, cây sung sẽ không
tiếp tục phát triển trái sung đó nữa. Vì thế, những con non của con
ong sẽ chết”.

Một ví dụ lạ lùng của cái được coi là sự Ăn miếng trả miếng trong
tự nhiên được khám phá bởi Eric Fischer trong một loài cá lưỡng tính,
loài cá vược biển. Không như chúng ta, giới tính của những con cá
này không được quyết định bởi các nhiễm sắc thể của chúng. Thay
vào đó, mỗi cá thể đều có khả năng thực hiện cả hai chức năng của cá
đực và cá cái. Trong mỗi kỳ sinh nở, chúng có thể sinh ra cả trứng
hoặc tinh trùng. Chúng tạo thành những cặp đơn thê/đơn phu và
trong cặp đó, chúng lần lượt đóng vai trò của con đực và con cái. Lúc
này, chúng ta có thể đoán được rằng bất kỳ cá thể nào, nếu nó có thể
thoát được, sẽ “thích” được đóng vai trò của con đực hơn, vì vai trò
của con đực sẽ dễ dàng hơn. Nói một hướng khác, nếu một cá thể
thành công trong việc thuyết phục đối tác của nó đóng vai trò con cái
trong suốt cả quá trình, thì nó sẽ thu được toàn bộ lợi ích kinh tế mà
“con cái” đó đầu tư vào những quả trứng, trong khi “con đực” còn
nhiều tài nguyên để đầu tư vào những việc khác, ví dụ như giao phối
với con cái khác.



Trên thực tế, những gì mà Fischer quan sát được là những con cá
này tiến hành một hệ thống luân phiên rất chặt chẽ. Đây là điều mà
chúng ta trông chờ nếu chúng đang chơi trò chơi Ăn miếng trả miếng.
Và điều này cũng hợp lý vì có vẻ như trò chơi này là một trò chơi Thế
lưỡng nan của người tù thực sự, cho dù nó là một trò chơi có phần
phức tạp. Để đưa ra lá bài hợp tác có nghĩa là phải đóng vai trò con
cái khi đến lượt mình phải làm vậy. Cố gắng đóng vai trò con đực khi
đến lượt phải đóng vai trò con cái tương đương với việc đưa ra lá bài
phản bội. Sự phản bội rất dễ dàng bị trả đũa: đối tác có thể từ chối
đóng vai trò cá cái khi đến lượt “cô ấy” (anh ấy?) phải làm, hoặc “cá
cái” có thể đơn giản hủy bỏ toàn bộ mối quan hệ. Fischer đã thực sự
quan sát thấy các cặp có sự chia sẻ vai trò giới tính không đồng đều đã
có xu hướng phải chia tay.

Câu hỏi mà đôi khi những nhà xã hội học và tâm lý học đưa ra là
tại sao những người hiến máu (tại một số quốc gia, chẳng hạn như ở
Anh, nơi mà những người này không được trả tiền) lại đi cho máu.
Tôi thấy rằng khó có thể tin được là câu trả lời nằm ở chỗ sự trao đổi
lẫn nhau hoặc tính vị kỷ ẩn mình trong bất kỳ một hoàn cảnh đơn
giản nào. Nó không giống như suy nghĩ là những người hiến máu
thường xuyên sẽ nhận được sự điều trị đặc biệt khi đến lượt họ cần
truyền máu. Họ thậm chí còn không được phát những ngôi sao vàng
nho nhỏ để đeo. Có thể là tôi khờ khạo, nhưng tôi thấy bản thân mình
có xu hướng coi nó là một trường hợp đặc biệt của tính vị tha thuần
túy, không vụ lợi. Điều này, giống với sự chia sẻ máu ở những con
dơi hút máu, có thể rất phù hợp với mô hình của Axelrod. Chúng ta
biết được điều đó qua công trình nghiên cứu của GS. Wilkinson.

Những con dơi hút máu, được biết đến rất nhiều, thường kiếm
nguồn thức ăn là máu vào ban đêm. Không dễ dàng gì để chúng có
thể kiếm được một bữa ăn, nhưng nếu chúng tìm được, nó sẽ là một
bữa linh đình. Khi bình minh đến, một vài cá thể sẽ không may mắn
và có thể trở về hoàn toàn trống rỗng, trong khi những cá thể có thể



tìm được một nạn nhân dường như đã hút thêm được một lượng máu
dư thừa. Trong đêm tiếp theo, sự may mắn có thể đi theo một hướng
khác. Vì vậy, đây có vẻ như là một trường hợp hứa hẹn với tính vị tha
tương hỗ. Wilkinson đã tìm thấy rằng những cá thể may mắn trong
một đêm nào đó, đôi khi cũng đã chia sẻ lượng máu kiếm được bằng
việc ợ ra cho những đồng chí không may mắn của chúng. Trong số
110 trường hợp ợ ra mà Wilkinson chứng kiến, 77 trong số chúng có
thể dễ dàng hiểu được là các trường hợp mẹ nuôi con, và nhiều ví dụ
khác của việc chia sẻ máu liên quan đến những cá thể họ hàng. Tuy
nhiên, vẫn có những trường hợp chia sẻ máu giữa những con dơi
không có quan hệ gì, những trường hợp mà sự giải thích “một giọt
máu đào hơn ao nước lã” không phù hợp với thực tế. Những cá thể có
liên quan trong chuyện này thường rõ ràng có xu hướng là những cá
thể có chỗ đậu sát nhau thường xuyên - chúng có mọi cơ hội để trao
đổi với nhau nhiều lần, vì điều này là cần thiết cho trò chơi Thế lưỡng
nan của người tù mở rộng. Nhưng những yêu cầu khác có thỏa mãn
cho một trò chơi Thế lưỡng nan của người tù? Ma trận lợi ích trong
biểu đồ D là những gì mà chúng ta có thể mong đợi nếu chúng xảy ra.



Biểu đồ D. Sơ đồ hiến máu của dơi hút máu: Những lợi ích tôi có từ
các kết quả khác nhau

Những lợi ích kinh tế của dơi hút máu có thực sự phù hợp với bảng
này? Wilkinson đã xem xét tỷ lệ những con dơi hút máu không đủ ăn
bị giảm trọng lượng. Từ đó, ông ta tính toán thời gian cần để một con
dơi no đủ bị đói đến chết, và thời gian để cho một con dơi đói bị đói
đến chết, và tất cả những trường hợp trung gian. Điều này cho phép
ông ấy đổi lượng máu thành tiền tệ của thời gian sống. Chúng ta cũng
không thực sự ngạc nhiên khi ông ấy tìm ra rằng tỷ lệ quy đổi là khác
nhau, phụ thuộc vào mức độ đói của mỗi con dơi. Một lượng máu
nhất định kéo dài thêm nhiều giờ sống cho một con dơi rất đói hơn là
một con dơi ít đói hơn. Nói cách khác, cho dù hành động hiến máu sẽ
tăng khả năng chết của kẻ hiến tặng nhưng điều này chỉ là một phần
nhỏ khi so sánh với việc tăng khả năng sống sót của kẻ nhận máu. Nói
theo khía cạnh kinh tế thì có vẻ như lợi ích của dơi hút máu phù hợp
với các quy luật của một trò chơi Thế lưỡng nan của người tù. Lượng



máu mà kẻ hiến tặng cho đi ít quý giá đối với nó hơn (các nhóm xã hội
của dơi hút máu là các nhóm của các con cái) so với kẻ được nhận
cùng lượng máu đó. Trong những buổi tối không may mắn của dơi
cái, nó sẽ thực sự được hưởng lợi rất lớn từ những lượng máu được
tặng. Nhưng trong những đêm may mắn, nó chỉ được lợi chút ít, nếu
nó có thể thoát khỏi việc này, từ việc phản bội - từ chối cho máu. Tất
nhiên, “thoát khỏi việc này” chỉ có ý nghĩa nếu những con dơi thích
nghi với một dạng chiến lược Ăn miếng trả miếng nào đó. Vậy, những
điều kiện khác cho sự tiến hóa của việc đền đáp Ăn miếng trả miếng
có được thỏa mãn không?

Cụ thể là, liệu những con dơi này có thể nhận ra nhau như những
cá thể không? Wilkinson đã làm một thí nghiệm với những con dơi bị
bắt và chúng cho thấy rằng chúng có thể làm điều đó. Ý tưởng cơ bản
là đem một con dơi đi trong một đêm và bỏ đói nó trong khi những
con khác được cho ăn đầy đủ. Sau đó, con dơi không may mắn bị bỏ
đói sẽ được đưa trở lại tổ và Wilkinson sẽ quan sát xem con nào sẽ cho
nó thức ăn, nếu có. Thí nghiệm này được lặp lại nhiều lần với những
con dơi được lần lượt bị bỏ đói. Điểm mấu chốt là quần thể dơi nuôi
nhốt này là một tập hợp của hai nhóm riêng biệt được bắt từ những
hang động cách xa nhau hàng dặm. Nếu những con dơi hút máu có
khả năng nhận ra bạn của chúng, những con dơi bị bỏ đói sẽ chỉ được
cho ăn bởi những con khác ở cùng một hang với nó trước đây.

Đây cũng là điều đã xảy ra. Người ta quan sát 13 trường hợp cho
máu. Trong 12/13 trường hợp này, kẻ cho máu là một “bạn cũ” của
nạn nhân bị bỏ đói, được bắt từ cùng một hang; chỉ có 1 trong 13
trường hợp là con dơi bị bỏ đói được cho ăn bởi một “bạn mới”,
không được bắt ở cùng một hang. Tất nhiên đây có thể là một điều
ngẫu nhiên nhưng chúng ta có thể tính toán được xác suất của nó.
Điều này chỉ xảy ra với xác suất một trong 500 trường hợp. Vì vậy,
chúng ta có thể tự tin để kết luận rằng những con dơi thực sự ưu tiên
việc chia sẻ thức ăn cho những người bạn cũ hơn so với việc chia sẻ



cho những kẻ lạ mặt đến từ một hang động khác.

Dơi hút máu là những kẻ tạo nên truyền thuyết rất nổi tiếng. Đối
với những con chiên dòng Victoria Gothic, chúng là những lực lượng
đen tối gây sự kinh hãi trong bóng đêm, hút các chất dịch của sự sống,
hy sinh một cuộc đời vô tội đơn giản chỉ để thỏa mãn một cơn khát.
Kết hợp điều này với truyền thuyết Victoria khác, tự nhiên máu đỏ
nanh và vuốt, thì chẳng phải những con dơi hút máu là hiện thân nổi
bật của những nỗi sợ hãi sâu sắc nhất về thế giới của gen vị kỷ sao?
Với tôi, tôi nghi ngờ mọi điều thần thoại. Nếu chúng ta muốn biết sự
thật nằm ở đâu trong những trường hợp đặc biệt, chúng ta phải quan
sát. Những cái mà học thuyết Darwin cho chúng ta không phải là
những kỳ vọng chi tiết về các sinh vật cụ thể. Nó cho chúng ta một
điều tinh tế và giá trị hơn: hiểu được nguyên lý cơ bản. Nhưng nếu
chúng ta phải có những truyền thuyết, những số liệu thực tế về những
con dơi hút máu có thể cho chúng ta biết một câu chuyện đạo đức
khác. Đối với bản thân những con dơi, không chỉ là một giọt máu đào
hơn ao nước lã. Chúng nổi lên trên các sợi dây của mối quan hệ họ
hàng, tạo ra những nút thắt lâu bền của riêng chúng với dòng máu
trung thành - tình anh em. Những con dơi hút máu có thể tạo ra
những tiền đề cho một truyền thuyết mới, một truyền thuyết của việc
chia sẻ, hợp tác lẫn nhau. Chúng có thể truyền đi những thông điệp
tốt lành rằng, cho dù với sự chỉ huy của các gen vị kỷ, những cá thể
tốt vẫn có thể về trước.



CHƯƠNG 13
SỰ VƯƠN XA CỦA GEN

Những mâu thuẫn khó giải thích vẫn tồn tại ở phần cốt lõi của lý
thuyết gen vị kỷ. Đó là mâu thuẫn giữa gen và cơ thể riêng lẻ trong
vai trò là nhân tố cơ bản của sự sống. Một mặt chúng ta thấy một hình
ảnh thú vị của các thể tự sao ADN độc lập, nhảy nhót như những chú
linh dương tự do và thoải mái từ các thế hệ này sang các thế hệ khác,
đôi lúc chúng được tập hợp với nhau tạm thời trong các cỗ máy sống
tạm bợ, các vòng xoắn bất tử loại bỏ chuỗi bất tận các cơ thể hữu tử
khi chúng tiến tới cõi vĩnh hằng riêng biệt của chúng. Mặt khác,
chúng ta xem xét các cơ thể riêng lẻ và mỗi cơ thể rõ ràng là một cỗ
máy vô cùng phức tạp, thống nhất và cố kết với một tính thống nhất
về mục đích dễ thấy. Một cơ thể không giống như sản phẩm của một
liên kết tạm thời và lỏng lẻo các nhân tố di truyền đang xung đột,
những nhân tố hầu như không có thời gian để làm quen trước khi đi
vào tinh trùng hoặc trứng cho bước kế tiếp của chuyến hành hương vĩ
đại mang tính di truyền của chúng. Cơ thể có một bộ não chuyên tâm
vào một mục đích duy nhất, điều phối sự cộng tác của các chi và các
cơ quan cảm giác để đạt được đích cuối. Cơ thể hoạt động và trông
giống như một nhân tố khá ấn tượng theo cách riêng của nó.

Ở một vài chương trong cuốn sách này, chúng ta đã thực sự xem
từng cơ thể sống là một nhân tố đang nỗ lực để tăng tối đa cơ hội
thành công của nó trong việc truyền lại cho thế hệ sau tất cả các gen
của mình. Chúng ta đã tưởng tượng từng động vật đơn lẻ làm những
phép tính “giả định” kinh tế phức tạp về lợi ích di truyền của tất cả
các bước hành động khác nhau. Tuy nhiên, trong các chương khác, lý
luận cơ bản được trình bày theo quan điểm các gen. Không xem xét
dưới góc độ gen về sự sống, chúng ta sẽ không thấy lý do cụ thể nào
giải thích tại sao một cơ thể sống nên “quan tâm” đến sự thành công



trong sinh sản của nó và của họ hàng của nó hơn là quan tâm đến, ví
dụ, sự trường thọ của chính bản thân nó.

Làm thế nào chúng ta giải thích được sự đối lập của hai cách nhìn
khác nhau về sự sống? Những nỗ lực giải đáp của tôi về sự đối lập đó
đã được viết ra trong cuốn sách Kiểu hình mở rộng, cuốn sách này là
niềm vui và kiêu hãnh của tôi vì nó giá trị hơn bất cứ điều gì mà tôi đã
đạt được trong hoạt động khoa học của mình. Chương này sẽ cô đọng
một vài chủ đề trong cuốn sách đó, nhưng tôi thực sự mong bạn dừng
đọc ở đây và chuyển sang đọc cuốn Kiểu hình mở rộng!

Trên bất kỳ quan điểm nhạy cảm nào, thuyết chọn lọc tự nhiên
Darwin không thể áp dụng với các gen một cách trực tiếp. Phân tử
ADN được gói gọn trong protein, được bao phủ trong các màng, được
che chắn khỏi thế giới bên ngoài và vô hình đối với chọn lọc tự nhiên.
Nếu chọn lọc cố chọn trực tiếp các phân tử ADN thì hầu như chúng ta
sẽ không thấy bất kỳ một tiêu chí nào để thực hiện điều đó. Tất cả các
gen đều trông giống như nhau và cũng chỉ như tất cả các dải băng cát-
xét mà thôi. Những khác biệt quan trọng giữa các gen chỉ nổi bật ở
những tác động của chúng. Các tác động này thường ảnh hưởng đến
quá trình phát triển phôi và do đó tác động lên dạng cơ thể và tập
tính. Các gen thành công là các gen mà tuy ở trong môi trường bị tất
cả các gen cùng phôi khác tác động nhưng chúng vẫn có ảnh hưởng
có ích lên phôi đó. Có ích có nghĩa là chúng làm cho phôi có thể phát
triển thành một cá thể trưởng thành, một cá thể có thể sinh sản và lại
truyền các gen đó cho các thế hệ mai sau. Từ chuyên môn kiểu hình
được dùng trong nghĩa biểu hiện ngoại hình của một gen hay tác
động mà một gen, nếu so sánh với các alen của nó, để lại trên cơ thể
thông qua quá trình phát triển. Ví dụ, tác động kiểu hình của một gen
cụ thể có thể là màu mắt xanh lá cây. Trong thực tế, hầu hết các gen
đều có hơn một tác động kiểu hình, chẳng hạn mắt màu xanh lá cây
đồng thời tóc xoăn. Chọn lọc tự nhiên ưu đãi một vài gen hơn so với
các gen khác không phải là vì bản chất của chính các gen mà vì các



ảnh hưởng của chúng, những tác động kiểu hình của chúng.

Những người theo chủ nghĩa Darwin đã luôn luôn chọn thảo luận
về các gen mà tác động kiểu hình của chúng có ích hoặc bất lợi cho sự
tồn tại và sinh sản của các cơ thể. Họ đã có khuynh hướng không cân
nhắc những ích lợi đối với chính các gen. Đó là một phần lý do tại sao
nghịch lý tồn tại trong bản chất của lý thuyết thường ít khi được nhận
ra. Ví dụ, một gen có thể thành công thông qua cải thiện tốc độ chạy ở
một động vật săn mồi. Toàn bộ cơ thể của động vật săn mồi này, bao
gồm tất cả các gen của nó, sẽ thành công hơn bởi vì nó chạy nhanh
hơn. Tốc độ chạy của nó sẽ giúp nó sinh tồn để có con cháu và do đó
nhiều bản sao của tất cả các gen của nó, bao gồm gen quy định tốc độ
chạy, sẽ được truyền cho thế hệ sau. Ở đây, nghịch lý thường không
xuất hiện bởi vì điều gì tốt cho một gen thì cũng tốt cho tất cả. Nhưng
chẳng may một gen thể hiện một tác động kiểu hình chỉ tốt cho nó
nhưng lại xấu cho các gen còn lại trong cơ thể thì điều gì sẽ xảy ra?
Điều này không phải là một ý tưởng viển vông. Nhiều trường hợp
như vậy đã xuất hiện, chẳng hạn hiện tượng thú vị được gọi là “điều
khiển giảm phân”. Giảm phân, bạn sẽ nhớ ra thôi, là một kiểu phân
bào đặc biệt làm số lượng nhiễm sắc thể giảm đi một nửa và truyền
cho các tế bào tinh trùng hoặc tế bào trứng. Phân bào giảm phân
thông thường là một trò chơi xổ số hoàn toàn công bằng. Trong mỗi
cặp alen, chỉ một alen có thể là kẻ may mắn có mặt trong bất kỳ một
tinh trùng hoặc trứng nhất định nào. Nhưng cơ hội dành cho từng
chiếc của cặp alen xuất hiện ở trứng hoặc tinh trùng đó là như nhau,
và nếu bạn tính trung bình tất cả các tinh trùng (hoặc trứng) thì bạn sẽ
thấy một nửa trong số các tinh trùng hoặc trứng chứa một alen này và
một nửa còn lại chứa alen còn lại của cặp alen. Quá trình giảm phân
rất công bằng, giống như tung một đồng xu. Nhưng cho dù chúng ta
thường nghĩ về việc tung đồng xu là ngẫu nhiên thì đó vẫn là một quá
trình vật lý bị ảnh hưởng bởi vô số các tình huống - chẳng hạn như
gió, chính xác là đồng xu được búng mạnh đến mức nào v.v… Giảm



phân cũng vậy, cũng là một quá trình vật lý và nó có thể bị các gen tác
động vào. Điều gì sẽ xảy ra nếu một gen đột biến phát sinh và tình cờ
tác động lên chính quá trình giảm phân chứ không phải tác động lên
cái gì đó rõ ràng như màu mắt hoặc độ xoăn của mái tóc? Giả sử rằng
nó tình cờ chỉ hiệu dịch quá trình giảm phân theo cách như sau: gen
đột biến có nhiều khả năng nằm ở trứng hơn so với các gen cùng alen
khác. Chúng ta có thể thấy có các gen như vậy, chúng được gọi là gen
biến đổi quá trình phân chia. Chúng đơn giản là hiểm độc. Khi một
gen biến đổi quá trình phân chia xuất hiện nhờ đột biến, nó sẽ phát
tán không ngừng trong quần thể và gây tổn hại đến các alen của nó.
Chính điều này được gọi là điều khiển giảm phân. Nó sẽ xảy ra cho
dù các ảnh hưởng của nó lên lợi ích của cơ thể, lợi ích của tất cả các
gen khác trong cơ thể, là rất thảm khốc.

Xuyên suốt cuốn sách này, chúng ta đã được cảnh báo với khả
năng “lừa dối” của các cá thể đơn lẻ theo những cách thức rất tinh tế
đối với các cá thể khác trong cùng nhóm. Ở đây, chúng ta đang nói về
các gen đơn lẻ lừa dối các gen khác, những gen cùng chung một cơ thể
với nó. Nhà di truyền học James Crow đã gọi các gen biến đổi này là
“gen đánh bại hệ thống”. Một trong những gen biến đổi quá trình
phân chia được biết đến nhiều nhất được gọi là gen t xuất hiện ở
chuột. Khi một con chuột có hai gen t, nó sẽ chết lúc nhỏ hoặc vô sinh.
Gen t do đó được xem là gen gây chết ở trạng thái đồng hợp tử. Nếu
một con chuột đực chỉ có một gen t, nó sẽ là một chú chuột khỏe
mạnh, bình thường trừ một khía cạnh đáng chú ý. Nếu bạn kiểm tra
các tinh trùng của một con đực, bạn sẽ thấy rằng gần 95% các tinh
trùng chứa gen t và chỉ 5% chứa alen bình thường. Rõ ràng là tỷ lệ
50% mà chúng ta mong đợi đã bị biến đổi rất lớn. Bất cứ khi nào,
trong một quần thể hoang dã, một alen t tình cờ phát sinh thông qua
đột biến, nó ngay lập tức sẽ phát tán giống như việc đốt một đám cỏ
khô. Làm thế nào mà nó không thể xảy ra, khi mà nó có một lợi thế
bất công lớn đến như vậy trong sự may rủi của giảm phân? Nó phát



tán nhanh đến mức gần như ngay sau đấy, phần lớn các cá thể trong
quần thể sẽ mang gen t ở trạng thái đồng hợp (nó được truyền từ cả
cơ thể bố và mẹ của chúng). Các cá thể này sẽ chết hoặc vô sinh, và
toàn bộ quần thể bản địa có thể sẽ tuyệt chủng sớm. Đã có bằng chứng
cho thấy trong quá khứ, các quần thể chuột hoang dã bị tuyệt chủng
vì sự lan truyền của các gen t.

Không phải tất cả các gen biến đổi quá trình phân chia đều có
những tác động không mong muốn mang tính hủy diệt như gen t.
Tuy nhiên, hầu hết chúng đều có ít nhất một vài ảnh hưởng có hại
(Hầu như tất cả các tác động phụ di truyền đều xấu và một đột biến
mới thông thường sẽ phát tán chỉ khi ảnh hưởng tốt của nó nhiều hơn
các ảnh hưởng xấu. Nếu cả ảnh hưởng xấu và tốt cùng tác động lên
toàn bộ cơ thể thì ảnh hưởng cuối vẫn phải là ảnh hưởng tốt đối với
cơ thể. Nhưng nếu các ảnh hưởng xấu tác động đến cơ thể và các ảnh
hưởng tốt chỉ xuất hiện ở gen thì ảnh hưởng cuối cùng vẫn là xấu đối
với cơ thể). Mặc cho tác động phụ có hại, nếu một gen biến đổi quá
trình phân chia phát sinh nhờ đột biến thì nó chắc chắn sẽ có khuynh
hướng phát tán khắp quần thể. Chọn lọc tự nhiên (nói cho cùng vẫn
sẽ tác động ở mức độ gen) sẽ ưu ái gen biến đổi quá trình phân chia
cho dù các ảnh hưởng của nó ở mức cơ thể đơn lẻ có lẽ là xấu.

Mặc dù các gen biến đổi sự phân chia tồn tại nhưng chúng không
phải là phổ biến. Chúng ta có thể tiếp tục hỏi vì sao chúng không phổ
biến hay hỏi cách khác là tại sao quá trình phân chia giảm phân thông
thường rất công bằng giống như việc tung một đồng xu tốt. Chúng ta
sẽ thấy rằng một khi chúng ta đã hiểu vì sao sinh vật tồn tại trong mọi
tình huống thì câu trả lời cho tính không phổ biến của các gen biến
đổi sẽ trở nên rõ ràng.

Cá thể sinh vật là một điều gì đó mà sự tồn tại của chúng luôn
được nhiều nhà sinh vật học thừa nhận, có lẽ bởi vì các bộ phận của
nó được kết hợp với nhau rất chặt chẽ và thống nhất. Các câu hỏi về
sự sống là những câu hỏi thường được đặt ra đối với các cơ thể sống.



Các nhà sinh vật học đặt câu hỏi tại sao sinh vật thực hiện điều này
hoặc điều kia. Họ thường xuyên đặt câu hỏi tại sao các sinh vật nhóm
họp với nhau thành các xã hội. Họ không hỏi - mặc dù họ nên hỏi - tại
sao vật chất sống nhóm họp lại thành các sinh vật ngay từ ban đầu.
Tại sao biển không còn là chiến trường nguyên thủy của các thể tự sao
độc lập và tự do? Tại sao các thể tự sao cổ đại nhóm họp với nhau để
tạo ra và cư ngụ trong những con rô-bốt chậm chạp và tại sao các con
rô-bốt - các cơ thể riêng biệt, bạn và tôi - lại quá lớn và quá phức tạp?

Nhiều nhà sinh học thậm chí cũng khó có thể thấy rằng ở đây tồn
tại một câu hỏi nào đó. Đó là vì họ cần phải có bản năng thứ hai để có
thể đưa ra được câu hỏi ở mức độ cá thể đơn lẻ. Một vài nhà sinh học
lại đi quá sâu đến mức xem phân tử ADN như là một thiết bị được các
sinh vật dùng để tái sinh chính bản thân chúng, cũng chỉ như mắt là
công cụ được sinh vật sử dụng để quan sát! Độc giả của cuốn sách này
sẽ nhận ra rằng thái độ đó là một sai lầm cực kỳ nghiêm trọng. Sự thật
này buộc người ta phải suy nghĩ hoàn toàn khác. Độc giả cũng sẽ
nhận thấy rằng quan điểm khác, quan điểm sống dựa trên gen vị kỷ,
sẽ cũng có vấn đề nội tại sâu sắc của nó. Hầu như ngược lại với các
quan điểm trước đó, vấn đề ở đây là tại sao các cá thể đơn lẻ chắc
chắn tồn tại, đặc biệt ở dạng to lớn và có mục đích đến mức làm cho
các nhà sinh học hiểu sự thật theo chiều ngược lại. Để giải quyết vấn
đề này, chúng ta phải bắt đầu bằng cách loại bỏ trong đầu quan điểm
cũ ưu tiên đối với các cá thể sinh vật, nếu không chúng ta sẽ liên tục
đưa ra câu hỏi. Công cụ mà chúng ta dùng để tẩy rửa suy nghĩ của
mình là ý tưởng mà tôi gọi là kiểu hình mở rộng. Đó chính là khái
niệm dành cho điều này và là cái mà tôi mở ra bây giờ.

Các tác động kiểu hình của một gen thông thường được xem là tất
cả các tác động mà gen tạo ra đối với cơ thể mà nó trú ngụ. Đó chính
là định nghĩa kinh điển. Nhưng bây giờ chúng ta sẽ thấy rằng các tác
động kiểu hình của một gen cần phải được nghĩ như thể tất cả các tác
động mà nó tạo ra đối với mọi thứ trên thế giới. Trên thực tế, có thể các tác



động của một gen được gói gọn trong chuỗi các cơ thể mà gen trú
ngụ. Nhưng nếu như vậy, nó sẽ chỉ là thế mà thôi. Nó sẽ không buộc
phải là một bộ phận trong định nghĩa thực sự của chúng ta. Trong tất
cả các nghĩa, bạn nên nhớ rằng các tác động kiểu hình của một gen
đều là công cụ mà nhờ đó các gen có thể truyền đến thế hệ tiếp theo.
Tất cả những gì mà tôi sẽ thêm vào là các công cụ này có thể vươn ra
bên ngoài thành lũy của cơ thể riêng lẻ. Trong thực tế, việc cho rằng
một gen có một tác động kiểu hình mở rộng đối với thế giới bên ngoài
cơ thể, cơ thể mà gen đang trú ngụ, sẽ có nghĩa gì? Các ví dụ hiện lên
trong trí tưởng tượng của chúng ta đó là những sự vật được tạo ra
giống như những đập ngăn nước của những con hải ly, các tổ chim và
những ngôi nhà của côn trùng caddis.

Caddis là loại côn trùng có màu nâu xám và không có gì đặc biệt,
những con côn trùng mà phần lớn trong số chúng ta không để ý tới
khi chúng bay tản mạn trên những dòng sông. Đấy là thời điểm
chúng trưởng thành. Nhưng trước khi chúng trưởng thành, chúng có
vòng đời tương đối dài khi chúng là những ấu trùng bò chậm chạp ở
đáy sông. Và ấu trùng caddis lại đáng chú ý hơn khi chúng trưởng
thành. Chúng nằm trong nhóm sinh vật đáng chú ý nhất trên Trái đất.
Sử dụng xi măng do chính chúng tạo ra, chúng khéo léo xây nên
những ngôi nhà hình ống cho mình từ những vật liệu mà chúng nhặt
nhạnh từ nền đáy của dòng suối. Ngôi nhà của chúng là một căn nhà
di động, di chuyển theo chúng mỗi khi chúng bước đi, giống như vỏ
của những con ốc hoặc những con cua ký cư[213] trừ một điều là ấu
trùng này xây dựng nên lớp vỏ đó thay vì phát triển hoặc đi tìm lớp
vỏ đó. Một số loài trong số những con côn trùng caddis sử dụng
những chiếc que làm vật liệu xây dựng, những loài khác sử dụng các
mảnh lá cây mục, loài khác lại sử dụng vỏ ốc nhỏ. Nhưng có lẽ những
căn nhà của côn trùng caddis gây ấn tượng nhất là những căn nhà xây
dựng bằng đá trong khu vực. Caddis chọn đá cho nó rất cẩn thận, loại
bỏ những loại đá quá to hoặc quá nhỏ đối với những lỗ hổng hiện tại



trên bức tường của nó, thậm chí chúng còn xoay viên đá cho đến khi
viên đá khớp hoàn toàn với lỗ hổng.

Vậy thì, tại sao điều này lại gây ấn tượng đối với chúng ta? Nếu
chúng ta ép mình nghĩ theo một cách khách quan, chúng ta chắc chắn
sẽ bị lôi cuốn vì những cấu trúc mắt hoặc khớp khuỷu tay của nó hơn
là với ấn tượng từ những kiến trúc tương đối giản dị của những ngôi
nhà bằng đá mà chúng tạo ra. Suy cho cùng, mắt và khớp khuỷu tay
phức tạp và được thiết kế tinh xảo hơn nhiều so với những ngôi nhà.
Tuy nhiên, có lẽ bởi vì mắt và khớp khuỷu tay phát triển giống như
cách hình thành mắt và khuỷu tay của chính chúng ta, một quá trình
xây dựng bên trong cơ thể mẹ mà chúng ta không tính đến, cho nên
chúng ta bị lôi cuốn một cách phi logic bởi những căn nhà đó.

Vì chúng ta đã lạc quá xa chủ đề nên tôi không thể cưỡng lại việc
bàn xa hơn một chút nữa. Tuy nhiên, vì chúng ta có thể thấy rất ấn
tượng từ những ngôi nhà của côn trùng caddis, ngược lại chúng ta lại
ít bị lôi cuốn bởi chính những thành công tương tự ở những động vật
gần gũi với chính chúng ta. Hãy tưởng tượng dòng tiêu đề của một
pannô rằng một nhà sinh vật học biển đã phát hiện một đàn cá heo đã
dệt nên mạng lưới bắt cá lớn và có mắt lưới rất tinh xảo, có đường
kính hai mươi con cá heo! Tuy nhiên, chúng ta lại cho rằng mạng
nhện là bình thường, luôn gây khó chịu khi bạn thấy nó trong nhà chứ
không phải là một trong những kỳ quan của thế giới. Và hãy nghĩ về
sự thán phục nếu Jane Goodall trở về từ suối Gombe với những bức
ảnh của những con tinh tinh hoang dã đang tự xây những ngôi nhà
của chúng, được lợp mái cách nhiệt tốt, bằng những hòn đá được lựa
chọn cẩn thận, gắn với nhau bằng vữa một cách gọn gàng! Lúc này
những ấu trùng caddis, những kẻ cũng làm y hệt như vậy, lại chỉ có
được sự quan tâm thoảng qua. Đôi khi, người ta cho rằng, cho dù với
sự bảo vệ của tiêu chuẩn kép này, những con nhện và những ấu trùng
caddis đạt được những kỳ công về kiến trúc của chúng nhờ vào “bản
năng”. Nhưng vậy thì sao? Cách này khiến cho tất cả chúng càng ấn



tượng hơn.

Hãy cùng trở lại với lập luận chính. Không ai có thể nghi ngờ rằng
ngôi nhà của ấu trùng caddis là một sự thích nghi được tiến hóa theo
thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin. Nó chắc hẳn đã được ưu đãi bởi
sự chọn lọc, với cùng một phương thức mà sự chọn lọc đã ưu đãi
chiếc vỏ cứng của những con tôm hùm. Nó là một lớp vỏ bảo vệ cho
cơ thể. Và nó đem lại lợi ích cho toàn bộ cơ thể sinh vật cũng như toàn
bộ gen của nó. Nhưng giờ đây chúng ta đã tự biết phải nhìn những lợi
ích của sinh vật như một sự tình cờ, chừng nào mà sự chọn lọc tự
nhiên còn được nhắc đến. Những lợi ích này thực chất là những lợi
ích của các gen, chúng tạo ra chiếc vỏ cho những đặc tính cần được
bảo vệ của chúng. Trường hợp tôm hùm là một câu chuyện bình
thường. Chiếc vỏ của tôm hùm là rõ ràng là một phần của cơ thể nó.
Nhưng trong trường hợp ngôi nhà của ấu trùng caddis thì sao?

Chọn lọc tự nhiên ưu ái các gen của côn trùng caddis cổ đại, các
gen giúp những kẻ sở hữu chúng có thể xây dựng những ngôi nhà
hiệu quả. Các gen này tác động lên tập tính, giả sử rằng chúng tác
động thông qua ảnh hưởng đến sự phát triển của hệ thần kinh ở phôi.
Nhưng điều mà một nhà di truyền học đã thực sự thấy là tác động của
các gen về hình dạng và các đặc tính khác của ngôi nhà. Nhà di truyền
học đó nên nhận ra rằng các gen “quy định” hình dạng ngôi nhà thực
ra có cùng một nghĩa với các gen quy định, chẳng hạn như, hình dạng
chân. Phải thừa nhận rằng chưa có ai thực sự nghiên cứu về mặt di
truyền học đối với những ngôi nhà của côn trùng caddis. Để làm điều
này, bạn sẽ phải theo dõi phả hệ của những con caddis được nuôi
nhốt và quá trình nuôi dưỡng chúng thì rất khó. Nhưng bạn không
cần phải nghiên cứu di truyền học để có thể chắc rằng có những gen,
hoặc ít nhất là một gen, ảnh hưởng đến sự khác nhau giữa các ngôi
nhà của côn trùng caddis. Tất cả những gì mà bạn cần là một lý do
thích hợp để tin rằng ngôi nhà của côn trùng caddis là kết quả của quá
trình thích nghi theo học thuyết Darwin. Trong trường hợp đó, chắc



chắn sẽ phải có các gen điều khiển những biến thể ở các ngôi nhà của
côn trùng caddis vì chọn lọc tự nhiên không thể sản sinh ra sự thích
nghi trừ phi có những khác biệt về mặt di truyền giữa chúng để có thể
chọn lựa.

Mặc dù các nhà di truyền học có thể nghĩ rằng điều này là một ý
nghĩ kỳ quặc, nhưng ý nghĩ đó lại có ý nghĩa đối với chúng ta khi nói
về các gen quy định hình dạng, kích cỡ, độ cứng của đá v.v… Bất kỳ
một nhà di truyền học nào phản đối ngôn ngữ này cũng sẽ phải đồng
thời từ chối nói về các gen quy định màu mắt, các gen quy định lớp vỏ
nhăn ở hạt đậu v.v… Lý do để cho rằng ý tưởng gen quy định tính
chất của đá dường như hơi kỳ quặc là ở chỗ đá không phải là vật liệu
sống. Hơn thế, ảnh hưởng của các gen đối với các đặc tính của đá
dường như là gián tiếp. Một nhà di truyền học có thể muốn khẳng
định rằng tác động trực tiếp của gen là lên hệ thống thần kinh điều
khiển tập tính lựa chọn đá, chứ không phải tác động lên những hòn
đá. Nhưng tôi mong muốn những nhà di truyền học này hãy xem xét
cẩn thận khi nói rằng các gen tác động vào hệ thống thần kinh với bất
kỳ nghĩa gì. Tất cả những gì mà các gen thực sự có thể tác động trực
tiếp là tổng hợp protein. Tác động của một gen lên hệ thống thần kinh
hoặc cũng tương tự như vậy, tác động lên màu mắt hoặc nếp nhăn ở
vỏ đậu, luôn luôn là tác động gián tiếp. Gen xác định trình tự protein,
trình tự này tác động lên X, X sau đó tác động lên Y, Y sau đó tác động
lên Z, cuối cùng thì Z tác động lên nếp nhăn ở hạt hay chuỗi tế bào
dẫn truyền của hệ thần kinh. Ngôi nhà của côn trùng caddis chỉ là
khái niệm mở rộng của loại chuỗi tác động đó. Độ cứng của đá là một
loại tác động kiểu hình mở rộng ở các gen của côn trùng caddis. Nếu
chúng ta thấy hợp lý khi nói rằng một gen có tác động lên độ nhăn
của hạt đậu hoặc hệ thần kinh của động vật (mà tất cả những nhà di
truyền học nghĩ rằng nó đúng) thì chúng ta cũng phải thấy hợp lý khi
nói về một gen với vai trò xác định độ cứng của những viên đá dùng
để xây nhà của côn trùng caddis. Một ý tưởng táo bạo đúng không?



Tuy nhiên, lập luận này là không thể phủ nhận.

Chúng ta sẵn sàng cho bước kế tiếp trong lập luận: các gen trong
một sinh vật này có thể có các tác động kiểu hình mở rộng đối với cơ
thể của một sinh vật khác. Những ngôi nhà của côn trùng caddis giúp
chúng ta trong lập luận trước; vỏ ốc sẽ giúp chúng ta trong lập luận
này, vỏ ốc có cùng vai trò giống như ngôi nhà đá ở ấu trùng caddis.
Lớp vỏ này được hình thành từ chính các tế bào của ốc, vì vậy một
nhà di truyền học bình thường sẽ dễ dàng nói về các gen quy định
phẩm chất của vỏ chẳng hạn như độ dày của vỏ. Nhưng thực tế thì
những con ốc bị ký sinh bởi một loại sán lá (giun dẹt) nhất định lại có
lớp vỏ dày hơn bình thường. Vậy thì quá trình làm dày vỏ có thể có ý
nghĩa gì? Nếu những con ốc bị ký sinh đã có lớp vỏ quá mỏng, chúng
ta đã dễ dàng giải thích điều này là một tác động suy yếu rõ ràng đối
với thể trạng của những con ốc. Nhưng lớp vỏ dày hơn thì sao? Một
lớp vỏ dày hơn theo mặc định có nghĩa là bảo vệ ốc tốt hơn. Có vẻ
như sinh vật ký sinh thực sự đang giúp vật chủ của chúng bằng cách
cải thiện lớp vỏ của vật chủ. Nhưng có đúng vậy không?

Chúng ta cần phải nghĩ kỹ càng hơn. Nếu lớp vỏ dày hơn thực sự
là tốt hơn đối với những con ốc, tại sao con ốc không luôn luôn mang
trong mình nó những sinh vật ký sinh đó? Câu trả lời có lẽ lại rơi vào
lĩnh vực kinh tế. Tạo lớp vỏ đòi hỏi chi phí cao đối với ốc. Vì nó đòi
hỏi năng lượng. Nó cũng đòi hỏi canxi và các hóa chất khác được tách
ra từ nguồn thức ăn không dễ gì kiếm được. Tất cả những nguồn tài
nguyên ấy, nếu con ốc không dùng để tạo nên lớp vỏ, chúng có thể
được dùng vào việc gì đó khác chẳng hạn như sản sinh ra nhiều con
cháu hơn. Một con ốc sử dụng nhiều nguồn tài nguyên vào việc tạo
lớp vỏ đặc biệt dày sẽ bảo vệ tốt cho cơ thể chúng. Nhưng với chi phí
nào? Nó có thể sống lâu hơn, nhưng nó sẽ kém thành công trong quá
trình sinh sản và có thể thất bại trong việc truyền gen của chính nó.
Trong số các gen không thể truyền sang thế hệ sau đó sẽ có cả các gen
quy định việc tạo vỏ quá dày. Nói cách khác, lớp vỏ có thể sẽ là quá



dày cũng như (rõ ràng hơn) quá mỏng. Vậy thì, khi một con sán lá
làm cho một con ốc tạo nên lớp vỏ quá dày, con sán lá này sẽ không
làm cho con ốc có bước ngoặt tốt trừ phi sán lá phải lo khoản chi phí
từ việc làm dày lớp vỏ. Và chúng ta có thể đánh cược một cách chắc
chắn rằng sán lá không hào phóng như vậy. Sán lá tạo ra một hóa chất
bí mật nhất định tác động lên ốc và khiến cho con ốc thay đổi độ dày
vỏ mà nó “ưa chuộng”. Nó có thể kéo dài sinh mạng của con ốc,
nhưng nó lại không thể giúp gì cho các gen của ốc.

Vậy thì sán lá được lợi gì? Tại sao nó lại làm như vậy? Tôi đoán
như sau. Cả gen ốc và gen của sán lá đều có lợi từ sự tồn tại của cơ thể
ốc, tất cả những thứ khác đều như nhau. Nhưng sự tồn tại không
giống như sự sinh sản và có lẽ phải có sự đánh đổi. Trong khi các gen
của ốc muốn thu lợi từ sự sinh sản của con ốc, các gen của sán lá thì
không. Đó là vì bất kỳ con sán lá nào cũng đều không quan tâm đến
việc gen của nó sẽ được cư ngụ trong con cháu của vật chủ hiện tại
hay không. Chúng có thể ở đó nhưng các gen của những con sán lá
cạnh tranh khác cũng có thể ở đấy. Giả định rằng tuổi thọ của con ốc
phải bị trả giá bằng chi phí mất đi khả năng sinh sản thành công của
con ốc, các gen sán lá sẽ “vui vẻ” khiến cho con ốc phải trả chi phí đó
bởi vì các gen sán lá chẳng quan tâm tới quá trình sinh sản của con ốc.
Các gen của ốc không vui lòng trả chi phí này, bởi vì tương lai lâu dài
của chúng phụ thuộc vào sự sinh sản của ốc. Vì vậy, tôi cho rằng các
gen sán lá sẽ tạo tác động lên các tế bào xây dựng vỏ của con ốc, ảnh
hưởng này có lợi cho gen sán lá nhưng lại gây thiệt hại đối với gen
của con ốc. Lý thuyết này có thể được kiểm chứng, mặc dù nó chưa
từng được thử nghiệm.

Bây giờ chúng ta đang ở vị trí để khái quát hóa bài học từ caddis.
Nếu tôi đúng về điều mà các gen sán lá đang làm, thì điều tiếp theo
mà chúng ta có thể chính thức nói là các gen sán lá đang tác động lên
cơ thể của con ốc, theo cùng một nghĩa với quá trình tác động của các
gen ốc khi chúng tác động lên cơ thể ốc. Vậy có vẻ như các gen đã



vươn ra ngoài cơ thể của chúng và điều khiển thế giới bên ngoài.
Giống như trường hợp ở côn trùng caddis, ngôn ngữ này có thể làm
các nhà di truyền học không dễ chịu. Họ đã quen với các ảnh hưởng
của một gen sẽ phải giới hạn trong cơ thể mà gen đó trú ngụ. Nhưng
một lần nữa, giống như ở trường hợp côn trùng caddis, một phân tích
kĩ càng về những gì mà các nhà di truyền từng định nghĩa là “các tác
động” của gen sẽ cho thấy sự băn khoăn của họ được đặt nhầm chỗ.
Chúng ta chỉ cần thừa nhận rằng thay đổi ở vỏ ốc là một quá trình
thích nghi ở sán lá. Nếu nó là như vậy, chúng ta phải bắt đầu từ chọn
lọc các gen sán lá theo thuyết Darwin. Chúng ta đã trình bày các tác
động kiểu hình của một gen có thể mở rộng, không chỉ đối với vật thể
vô sinh giống như những hòn đá, mà còn tới các cơ thể sống khác.

Câu chuyện về những con ốc và sán lá chỉ mới bắt đầu. Các sinh
vật ký sinh ở các dạng khác nhau từ lâu đã được biết đến là có thể tác
động âm thầm đối với các cơ thể vật chủ. Một loài nguyên sinh vật ký
sinh có kích thước hiển vi được gọi là Nosema,[214] loài này ký sinh ở
ấu trùng của mọt gạo, đã từng “khám phá” ra cách sản xuất một loại
hóa chất rất đặc biệt cho những con mọt. Giống như những côn trùng
khác, những con mọt đó có một loại hoóc-môn gọi là hoóc-môn thanh
xuân, giúp ấu trùng luôn là ấu trùng. Sự biến đổi ấu trùng thành cơ
thể trưởng thành sẽ được kích hoạt khi ấu trùng dừng sản xuất hoóc-
môn thanh xuân. Loài Nosema ký sinh đã thành công trong việc tổng
hợp hoóc-môn này (hay một hóa chất tương đồng). Hàng triệu ký sinh
Nosema nhóm họp lại để sản xuất một khối lượng lớn hoóc-môn
thanh xuân trong cơ thể ấu trùng của loài mọt gạo, nhờ đó ngăn chặn
quá trình trưởng thành của cơ thể ấu trùng. Thay vì tiếp tục sinh
trưởng, ấu trùng lại biến thành một ấu trùng khổng lồ với kích thước
gấp đôi so với trọng lượng cơ thể của một con mọt trưởng thành bình
thường. Chẳng giúp gì cho quá trình truyền các gen của mọt, nhưng
cơ thể to lớn đó lại là kho hàng lớn cho các vật ký sinh Nosema. Vậy
sự khổng lồ hóa ở ấu trùng mọt là một tác động kiểu hình mở rộng



của các gen động vật nguyên sinh.

Và đây thậm chí là một câu chuyện khơi gợi mối quan tâm theo
kiểu triết học Freud[215] hơn là sự mất khả năng sinh sản do sinh vật
ký sinh ở mọt và sống mãi giống Peter Pan![216] Những con cua bị một
sinh vật tên là Sacculina ký sinh. Sacculina có quan hệ họ hàng với
động vật chân tơ, mặc dù bạn sẽ nghĩ rằng nó là một loại thực vật ký
sinh khi nhìn vào nó. Sacculina phát triển một hệ thống rễ rất tinh tế
dẫn sâu vào trong các mô của con cua bất hạnh, và nó hút dinh dưỡng
từ cơ thể con cua đó. Có lẽ cũng chẳng phải tình cờ mà trong số
những cơ quan bị tấn công, tinh hoàn hoặc buồng trứng của những
con cua sẽ là đối tượng đầu tiên; Sacculina để dành các cơ quan mà
con cua cần để sống - ngược lại với sinh sản - để tấn công sau. Con
cua bị ký sinh hoàn toàn mất khả năng sinh sản vì vật ký sinh. Giống
như những con bò bị thiến trở nên béo hơn, con cua bị mất khả năng
sinh sản sẽ chuyển năng lượng và các nguồn tài nguyên ra khỏi quá
trình sinh sản và chuyển vào cơ thể của chính nó, một món lợi khổng
lồ cho sinh vật ký sinh nhưng được đánh đổi bằng khả năng sinh sản
của con cua. Rất giống với câu chuyện mà tôi đã đưa ra đối với loài ký
sinh Nosema ở mọt gạo và đối với loài sán lá ở ốc. Trong cả ba trường
hợp này, những biến đổi ở vật chủ, nếu chúng ta thừa nhận rằng
chúng là những thích nghi theo học thuyết Darwin vì lợi ích của sinh
vật ký sinh, phải được xem là các tác động kiểu hình mở rộng của các
gen ký sinh. Như vậy, các gen vươn ra khỏi cơ thể của “bản thân”
chúng để ảnh hưởng đến kiểu hình trong cơ thể khác.

Ở một chừng mực tương đối rộng, những ích lợi của gen ký sinh và
gen vật chủ có thể trùng hợp. Trên quan điểm của gen vị kỷ, chúng ta
có thể nghĩ cả gen sán lá và gen ốc như những “vật ký sinh” trong cơ
thể ốc. Cả hai đều thu lợi từ môi trường xung quanh nhờ lớp vỏ bảo
vệ, mặc dù các gen này đều khác nhau trong việc tạo nên độ dày
chính xác của vỏ mà chúng “ưa chuộng”. Xét một cách cơ bản, sự khác
biệt này phát sinh từ thực tế là chúng có sự khác nhau trong phương



thức rời bỏ cơ thể ốc này và xâm nhập vào cơ thể khác. Đối với các
gen ốc, phương thức rời bỏ của nó là thông qua tinh trùng hoặc trứng
của ốc. Đối với gen sán lá, phương thức rời bỏ lại rất khác. Không cần
phải đi sâu vào chi tiết (các chi tiết hoàn toàn phức tạp và không ăn
nhập), điều đáng quan tâm ở đây là các gen của sán lá không rời khỏi
cơ thể ốc thông qua tinh trùng hoặc trứng ốc.

Tôi cho rằng câu hỏi quan trọng nhất mà chúng ta cần hỏi về bất kỳ
loài ký sinh nào là: Có phải các gen của loài ký sinh được truyền cho
thế hệ mai sau thông qua cùng một phương tiện với các gen vật chủ
hay không? Nếu chúng không cùng phương tiện, thì tôi sẽ lường
trước rằng loài ký sinh đó sẽ hủy diệt vật chủ, bằng cách này hay cách
khác. Nhưng nếu chúng có chung một phương tiện, thì loài ký sinh sẽ
làm mọi điều mà nó có thể để giúp vật chủ, không chỉ sống sót mà còn
sinh sản. Theo thời gian, loài ký sinh sẽ không còn là ký sinh nữa, nó
sẽ cùng phối hợp với vật chủ, và cuối cùng nó có lẽ sẽ nhập vào các
mô của vật chủ và sẽ không còn là vật ký sinh một chút nào nữa. Có
lẽ, như tôi đã gợi ý lúc đầu, các tế bào của chúng ta đã vượt rất xa phổ
tiến hóa loại này: tất cả chúng ta đều là di sản của những ký sinh sáp
nhập cổ đại.

Hãy quan sát điều có thể xảy đến khi các gen ký sinh và gen vật
chủ có cùng chung một lối ra. Những con mọt gỗ (thuộc loài
xyleborus ferrugineus) bị vi khuẩn ký sinh, vi khuẩn này không chỉ
sống trong cơ thể vật chủ của nó mà còn sử dụng trứng của vật chủ
như là phương tiện vận chuyển chúng vào một vật chủ mới. Do vậy,
các gen của loài ký sinh này cũng thu lợi từ hầu hết những môi trường
tương lai giống như gen của vật chủ. Hai bộ gen có thể được xem là
“hội tụ cùng nhau” vì cùng một lý do như tất cả các gen được quy tụ
cùng nhau của một cá thể sinh vật thông thường. Điều không tương
quan ở đây chính là một số trong số các gen tình cờ là “gen mọt”,
trong khi số khác tình cờ lại là “gen vi khuẩn”. Cả hai tập hợp gen đều
quan tâm đến khả năng sống sót của mọt và sự phát tán các trứng của



mọt, bởi vì cả hai đều cùng “xem” trứng của mọt như là hộ chiếu đi
đến tương lai. Vậy thì các gen vi khuẩn có chung một số phận với các
gen vật chủ của chúng, và theo sự giải nghĩa mà tôi hiểu, chúng ta nên
trông đợi vi khuẩn hợp tác với các con mọt của chúng ở mọi khía cạnh
của sự sống.

Người ta nhận ra rằng “cộng tác” thực ra là một cách nói nhẹ
nhàng. Dịch vụ mà chúng thực hiện cho những con mọt có thể không
hẳn là thân thiện. Những con mọt đó sẽ tình cờ trở thành cơ thể đơn
bội, giống như những con ong và kiến (Chương 10). Nếu một quả
trứng được con đực thụ tinh, nó sẽ luôn phát triển thành một con cái.
Một quả trứng không thụ tinh sẽ phát triển thành con đực. Nói cách
khác, những con đực không có cha. Các trứng phát sinh ra con đực
phát triển một cách tự phát, không có sự xâm nhập nào của tinh
trùng. Nhưng không giống trứng của ong và kiến, trứng của những
con mọt này thực sự cần phải có sự xâm nhập của một cái gì đấy. Đó
là nơi mà vi khuẩn sẽ xâm nhập. Chúng kích thích trứng chưa thụ tinh
hoạt động, khơi dậy chúng để phát triển thành con mọt đực. Dĩ nhiên,
những vi khuẩn này chỉ là một loài ký sinh, tôi cho rằng chúng ta có
thể gọi chúng là loài tương hỗ chứ không phải là loài ký sinh, bởi vì
thực tế chúng được truyền vào trong trứng của vật chủ cùng với gen
của chính vật chủ. Cuối cùng, các cơ thể của chính chúng có khả năng
sẽ biến mất, và nhập hoàn toàn vào cơ thể vật chủ.

Ngày nay, chúng ta cũng vẫn có thể thấy một phổ sinh vật khác thể
hiện điều này trong số những loài động vật thủy sinh nhỏ, có xúc tu,
bám đáy, giống như những cây cỏ chân ngỗng nước ngọt. Mô cơ thể
của chúng có khuynh hướng bị loài tảo ký sinh (Phụ âm “g” trong từ
algae (tảo) phải được phát âm là “gờ”).[217] Vì lý do nào đó, một vài
nhà sinh học, không chỉ ở Mỹ, gần đây đã có thói quen nói Algy như
trong từ Algernon (phát âm là “gi”, không chỉ đối với dạng số nhiều
“algae”, điều mà có thể bỏ qua, mà còn đối với số ít “alga”, điều mà
không thể chấp nhận). Ở loài hydra vulgaris và loài hydra attenuata,



tảo là sinh vật ký sinh thực thụ của nhóm thủy sinh này, có nghĩa là
tảo làm chúng ốm yếu. Mặt khác, ở loài chlorohydra viridissima,[218]

tảo luôn luôn xuất hiện trong các mô của loài thủy sinh này, và tảo
đóng góp hữu ích cho tình trạng khỏe mạnh của chúng, cung cấp oxy
cho cơ thể chúng. Bây giờ mới đến điểm thú vị. Cũng như chúng ta
mong đợi, ở loài chlorohydra, tảo sẽ chuyển gen của chúng cho thế hệ
tiếp theo thông qua trứng của loài thủy sinh này. Ở hai loài còn lại
(hydra vulgaris và hydra attenuata), tảo ký sinh lại không làm như
vậy. Mối quan tâm của các gen ở tảo và gen ở chlorohydra trùng hợp
với nhau. Cả hai đều quan tâm đến việc làm mọi thứ trong khả năng
của mình để làm tăng khả năng sản sinh ra trứng của chlorohydra.
Nhưng các gen của hai loài thủy sinh còn lại không hòa hợp với các
gen của tảo ký sinh chúng. Dù thế nào chăng nữa, chúng cũng không
hề có điểm chung. Cả hai tập hợp gen có thể có mối quan tâm đến khả
năng sống sót của cơ thể thủy sinh vật. Nhưng chỉ các gen của thủy
sinh vật quan tâm tới sự sinh sản của chúng. Vậy tảo chỉ bám vào cơ
thể thủy sinh vật như là sinh vật ký sinh có hại hơn là tiến hóa thành
mối quan hệ hợp tác hài hòa. Điểm quan trọng là một sinh vật ký sinh,
sinh vật mà gen của nó khao khát có chung một đích đến như các gen
của vật chủ, sẽ chia sẻ tất cả các mối quan tâm của vật chủ và cuối
cùng sẽ chấm dứt hành động ký sinh.

Trong trường hợp này, đích đến có nghĩa là những thế hệ mai sau.
Các gen của chlorohydra và gen của tảo, gen của mọt và gen của vi
khuẩn, có thể chỉ tiến tới tương lai được thông qua trứng của vật chủ.
Do đó, bất cứ kiểu “tính toán” nào mà các gen của vật ký sinh dùng
để tạo ra một chính sách tối ưu, ở trong bất kể khu vực sống nào, sẽ
hội tụ một cách chính xác hoặc gần như chính xác giống như các chính
sách tối ưu trong các “tính toán” tương tự mà gen vật chủ thực hiện.
Trong trường hợp ốc và sán lá ký sinh của nó, chúng ta đã xác định
rằng độ dày vỏ ưa thích của từng loài là khác nhau. Trong trường hợp
mọt và vi khuẩn của nó, vật chủ và vật ký sinh sẽ nhất trí cùng ưa



thích một độ dài của cánh và mọi đặc điểm khác của cơ thể con mọt.
Chúng ta có thể dự đoán điều này mà không cần biết bất kỳ một chi
tiết chính xác nào về việc con mọt có thể sử dụng cánh của chúng để
làm gì hay bất kỳ điều gì khác. Chúng ta có thể dự đoán điều này một
cách đơn giản thông qua suy luận của mình rằng cả gen mọt và gen vi
khuẩn sẽ thực hiện bất kể bước hành động nào nằm trong khả năng
của chúng để cùng chế tạo các sự kiện tương lai, các sự kiện có xu
hướng ưu tiên việc phát tán các trứng mọt.

Chúng ta có thể sử dụng lập luận này để dẫn tới kết luận logic và
ứng dụng nó đối với các gen “chủ” thông thường. Các gen của chúng
ta sẽ hợp tác với các gen khác không phải vì chúng là gen của chúng ta
mà là vì chúng có chung đầu ra, tinh trùng hoặc trứng, để hướng tới
tương lai. Nếu bất kỳ gen nào trong cơ thể sinh vật, ví dụ con người,
có thể phát hiện ra cách phát tán bản thân chúng mà không phụ thuộc
vào con đường thông qua trứng và tinh trùng thông thường, chúng sẽ
thực hiện nó và sẽ ít cộng tác hơn. Đó là vì chúng sẽ thu lợi thông qua
một tập hợp kết quả tương lai khác với các gen khác trong cơ thể.
Chúng ta đã từng gặp những ví dụ về các gen thiên vị giảm phân
nghiêng về lợi ích của riêng chúng. Có lẽ cũng có các gen đã từng phá
bỏ các “kênh thích hợp” tinh trùng/trứng và đi tiên phong trên một
con đường nhánh.

Có những mẩu ADN không nằm trên nhiễm sắc thể, chúng trôi nổi
tự do trong môi trường dịch tế bào, đặc biệt là ở các tế bào vi khuẩn.
Chúng có rất nhiều tên gọi khác nhau ví dụ như thể viroit, hoặc
plasmit. Một plasmit thậm chí còn nhỏ hơn cả một con virus và thông
thường chỉ bao gồm một vài gen. Một số plasmit có khả năng nối bản
thân chúng vào một nhiễm sắc thể mà không để lại dấu vết nào. Vết
nối vô cùng ngọt đến mức bạn không thể thấy điểm nối: plasmit
không khác biệt với bất kỳ một phần nào khác của nhiễm sắc thể.
Những plasmit như vậy cũng có thể cắt chính bản thân chúng một lần
nữa. Khả năng cắt và nối của ADN này, nhảy vào và nhảy ra khỏi



nhiễm sắc thể ngay tức thì, là một trong những sự kiện nổi bật hơn cả,
sự kiện này vừa mới được phát hiện khi bản thứ nhất của cuốn sách
này được xuất bản. Dựa trên một vài quan điểm, việc các đoạn ADN
này có nguồn gốc ký sinh xâm nhập hay là những kẻ nổi loạn phá bỏ
đường lối cũ không phải là điều quan trọng. Tập tính của chúng sẽ là
như nhau mà thôi. Tôi sẽ bàn về một đoạn ADN phá vỡ trật tự để
nhấn mạnh quan điểm của mình.

Hãy xem xét một dải ADN nổi loạn ở con người, đoạn ADN này có
khả năng tự cắt và thoát khỏi nhiễm sắc thể của nó, trôi tự do trong tế
bào, có lẽ nhân bản chính nó thành nhiều bản sao và sau đó nối ngược
lại vào một nhiễm sắc thể khác. Vậy thì thể tự sao nổi loạn này có thể
khai thác con đường tiến vào tương lai không chính thống nào khác?
Chúng ta đang liên tục mất đi các tế bào da; một lượng lớn bụi trong
nhà của chúng ta có chứa các tế bào tróc ra từ cơ thể của chúng ta.
Chúng ta hẳn phải hít các tế bào của người khác suốt ngày. Nếu bạn
quệt móng tay của mình vào bên trong miệng, bạn sẽ lấy đi hàng trăm
tế bào sống. Những nụ hôn hay những cử chỉ âu yếm của các cặp tình
nhân chắc sẽ phải chuyển vô số các tế bào theo cả hai chiều. Một dải
ADN nổi loạn có thể đi nhờ trong bất kỳ tế bào nào trong số những tế
bào đó. Nếu các gen có thể phát hiện một con đường nhỏ không chính
thống thông qua bất kỳ một cơ thể nào khác (bên cạnh hoặc thay vì
con đường tinh trùng/trứng chính thống), chúng ta phải kỳ vọng chọn
lọc tự nhiên sẽ ưu ái cơ hội đó của chúng và cải thiện nó. Đối với các
phương thức chuẩn xác mà chúng sử dụng, chẳng có lý do nào giải
thích tại sao những phương thức đó sẽ phải khác với những toan tính
của virus, tất cả rất dễ dự đoán đối với một nhà lý thuyết kiểu hình
mở rộng gen vị kỷ.

Khi chúng ta bị cảm hoặc ho, chúng ta thường nghĩ các triệu trứng
đấy là sản phẩm phụ phiền toái từ các hoạt động của virus. Nhưng
trong một số trường hợp, có lẽ chúng đã được virus thiết kế có chủ
tâm để giúp virus di chuyển từ vật chủ này sang vật chủ khác. Không



hài lòng với việc xâm nhập vào không khí qua hơi thở, virus khiến
chúng ta sổ mũi hoặc hắt hơi rất mạnh. Virus cúm lây truyền thông
qua nước bọt khi một động vật này cắn một động vật khác. Ở chó,
một trong số các triệu chứng của căn bệnh này là những động vật hiền
lành và thân thiện lúc bình thường sẽ trở thành những kẻ thích cắn,
dữ dằn, miệng đầy bọt mép. Tồi tệ hơn, thay vì ở trong vòng một dặm
hoặc trong nhà giống như những con chó bình thường khác, chúng
trở thành những kẻ lang thang liều lĩnh, truyền virus đi xa hơn.
Người ta đã từng cho rằng triệu chứng kị nước thường thấy sẽ thúc
đẩy con chó nhiễm virus lắc mõm để vứt bỏ những bọt mép - và cùng
với bọt mép là virus. Tôi không biết về bất kỳ bằng chứng trực tiếp
nào cho thấy những bệnh truyền nhiễm thông qua giao phối làm tăng
khả năng tình dục của người mắc bệnh, nhưng tôi ước đoán rằng nó
cũng đáng để chúng ta quan tâm. Chắc chắn có ít nhất một loài kích
thích tình dục đã được khẳng định, ruồi Tây Ban Nha, được mô tả là
gây ngứa ngáy… và làm cho người ta ngứa cũng chỉ là một kiểu mà
các virus thực hiện rất giỏi.

So sánh ADN nổi loạn ở người với các virus ký sinh chỉ để chỉ ra
rằng thực sự sẽ chẳng có sự khác biệt quan trọng nào giữa chúng.
Thực tế, các virus có thể có nguồn gốc là tập hợp các gen ly khai. Nếu
chúng ta muốn dựng lên bất cứ sự phân biệt nào thì sự khác biệt ấy
phải là giữa các gen được truyền từ cơ thể này sang cơ thể khác thông
qua những con đường chính thống tinh trùng/trứng và các gen truyền
từ cơ thể này sang cơ thể khác thông qua con đường không chính
thống, những con đường “nhánh”. Cả hai loại này đều có thể bao gồm
các gen có nguồn gốc từ “chính” các gen trên nhiễm sắc thể. Và cả hai
loại cũng có thể gồm các gen có nguồn gốc từ các vật ký sinh xâm lăng
bên ngoài. Hoặc có lẽ tất cả các gen của “chính” nhiễm sắc thể cần
phải được coi là có thuộc tính ký sinh tương hỗ trên một gen khác. Sự
khác biệt quan trọng giữa hai loại gen nằm ở các hoàn cảnh phân tán,
từ đó chúng có thể thu lợi trong tương lai. Một gen virus cúm và một



gen ly khai khỏi nhiễm sắc thể người cùng có chung mong muốn: vật
chủ của chúng sổ mũi. Một gen trên nhiễm sắc thể chính thống và một
virus truyền nhiễm bệnh hoa liễu có chung mục đích là làm cho vật
chủ giao phối. Ý nghĩ cả hai loại gen sẽ cùng mong muốn vật chủ sẽ
trở nên hấp dẫn giới tính thật lạ lẫm. Hơn thế nữa, một gen trên
nhiễm sắc thể chính thống và một virus lây truyền thông qua trứng
của vật chủ sẽ thống nhất trong việc mong muốn vật chủ thành công
không chỉ trong giao phối mà còn trong mọi khía cạnh nhỏ nhặt của
cuộc sống của vật chủ, kể cả việc trở thành bố mẹ, thậm chí ông bà,
chung thủy và say đắm lẫn nhau.

Côn trùng caddis sống trong ngôi nhà của nó và các vật ký sinh mà
tôi đã từng thảo luận sống trong các vật chủ của chúng. Do đó, các
gen rất gần đối với các tác động kiểu hình mở rộng, như các gen
thường gần với các kiểu hình thông thường. Nhưng các gen có thể
hành động từ một khoảng cách xa; kiểu hình mở rộng có thể mở rộng
theo một con đường dài. Một trong số con đường dài nhất mà tôi có
thể nghĩ tới là chiều dài của một cái hồ. Giống như mạng nhện hoặc
ngôi nhà của côn trùng caddis, đập nước của hải ly nằm trong số
những công trình tuyệt vời trên thế giới. Chúng ta không hoàn toàn rõ
mục đích theo học thuyết Darwin của đập nước đấy là gì nhưng chắc
chắn nó phải có một mục đích vì những con hải ly sử dụng quá nhiều
thời gian và năng lượng để xây dựng nó. Cái hồ mà hải ly tạo ra có lẽ
phục vụ cho việc bảo vệ nơi ở của nó khỏi những kẻ săn mồi. Nó cũng
tạo ra một đường nước thích hợp cho việc di chuyển và vận chuyển
gỗ. Hải ly lợi dụng sự nổi của gỗ cũng giống như những công ty đốn
gỗ Canada sử dụng những dòng sông và những lái buôn than thế kỷ
18 sử dụng các kênh đào. Cho dù lợi ích của nó là gì, một cái hồ do hải
ly tạo nên là một đặc tính đáng chú ý và mang thuộc tính cảnh quan.
Nó là một kiểu hình, chẳng kém gì so với bộ răng và đuôi của hải ly
và nó đã tiến hóa dưới ảnh hưởng của chọn lọc tự nhiên theo học
thuyết Darwin. Chọn lọc theo thuyết Darwin cần phải có những biến



thể di truyền để tác động vào. Ở đây sự lựa chọn phải là giữa hồ tốt
và hồ ít tốt hơn. Chọn lọc đã ưu ái các gen của hải ly, những gen tạo
nên những cái hồ tốt cho việc vận chuyển cây, cũng chỉ như nó ưu ái
các gen tạo nên những cái răng nhọn dùng để đốn những cây đó. Các
hồ của hải ly là những tác động kiểu hình mở rộng của các gen hải ly
và các tác động này có thể kéo dài trên vài trăm thước. Một sự vươn
xa thực sự!

Cũng như vậy, sinh vật ký sinh không phải sống trong cơ thể của
vật chủ; gen của chúng có thể biểu hiện bản thân chúng trong các vật
chủ từ khoảng cách xa. Chim cu cu non không nằm bên trong cơ thể
chim cổ đỏ hoặc chim chích sậy;[219] chúng không hút máu của những
loài chim đó hoặc ăn thịt các mô cơ của chúng, tuy nhiên, chúng ta
không ngần ngại trong việc gán chúng thành những sinh vật ký sinh.
Sự thích nghi của chim cu cu bằng cách tác động vào tập tính của bố
mẹ nuôi có thể được xem là tác động kiểu hình mở rộng từ xa bởi các
gen ở chim cu cu.

Chúng ta cũng có thể khẳng định rằng những bố mẹ nuôi đó đã bị
lừa trong việc ấp trứng của chim cu cu. Những người đi nhặt trứng
cũng đã từng bị lừa vì sự giống nhau đến kỳ lạ của trứng chim cu cu
với, chẳng hạn, trứng chim sẻ đồng hoặc trứng chim chích sậy (các
giống chim cu cu mái khác nhau sẽ tìm đến những loài vật chủ khác
nhau). Điều khó hiểu hơn là tập tính của những con chim bố mẹ nuôi
ở giai đoạn sau trong mùa đối với những con chim cu cu non khi
chúng đã mọc hầu như đủ lông đủ cánh. Con chim cu cu non luôn
luôn lớn hơn rất nhiều, trong một số trường hợp chúng to lớn kệch
cỡm hơn so với những con chim “bố mẹ” của nó. Tôi đang nhìn vào
ảnh của một con chim chích bờ giậu[220] trưởng thành, nó quá nhỏ
nếu so với một con chim non con nuôi khổng lồ của nó và nhỏ đến
mức nó phải đậu trên lưng của con chim non để có thể cho nó ăn. Ở
đây, chúng ta chẳng thể cảm thông cho con chim vật chủ. Chúng ta
quá kinh ngạc đối với sự ngu ngốc hay tính cả tin của nó. Chắc chắn



rằng, bất cứ kẻ ngu ngốc nào cũng có thể nhận thấy rằng có điều gì đó
không đúng với một đứa trẻ như vậy.

Tôi nghĩ rằng chim non cu cu chắc đang thực hiện điều gì đó chứ
không hẳn là chỉ lừa dối vật chủ của chúng và cũng hơn hẳn việc chỉ
giả vờ chúng là cái gì đó mà chúng không phải. Chúng dường như tác
động lên hệ thống thần kinh của vật chủ, chắc là theo cùng một cách
với tác động của liều thuốc gây nghiện. Điều này thì chúng ta có thể
thông cảm được, thậm chí ngay cả người chưa từng sử dụng qua
thuốc gây nghiện cũng hiểu. Một người đàn ông có thể bị kích thích,
thậm chí là cương cứng với một bức ảnh in cơ thể một người phụ nữ.
Anh ta không “bị lừa” để nghĩ rằng mô hình bằng mực in thực sự là
một người phụ nữ. Anh ta biết rằng anh ta chỉ đang thấy hình ảnh
bằng mực trên trang giấy, tuy nhiên, hệ thần kinh của anh ta phản
ứng với nó theo cùng một cách như nó phản ứng với một người phụ
nữ thực. Chúng ta có thể thấy rằng sự hấp dẫn của một thành viên
khác giới là không thể cưỡng lại được mặc dù nhận định tốt hơn của
chính cái thiện trong chúng ta sẽ mách bảo chúng ta rằng mối quan hệ
bất chính với người đó sẽ không đem lại lợi ích lâu dài cho bất cứ ai.
Điều tương tự có thể đúng với sự hấp dẫn không thể cưỡng lại của
thức ăn không có lợi cho sức khỏe. Chim chích bờ giậu có lẽ không
chủ động nhận ra những lợi ích bền vững nhất của nó, vì vậy chúng ta
dễ dàng hiểu rằng hệ thần kinh của nó có lẽ đã gặp một loại kích thích
nhất định nào đó mà nó không thể cưỡng lại được.

Hành động há chiếc miệng đỏ của con chim cu cu đang rúc mình
lôi cuốn đến mức chẳng hiếm cơ hội để các nhà điểu học quan sát thấy
một con chim đang bón thức ăn vào miệng của một con cu cu nhỏ
trong tổ của con chim khác nào đó! Một chú chim có thể đang bay về
nhà, mang theo thức ăn cho con non của chính nó. Bỗng nhiên, từ một
góc nào đó của mắt mình, nó thấy cái miệng đỏ đang há rất lớn của
con chim cu cu non đang nằm trong tổ của một con chim thuộc một
loài hoàn toàn khác. Nó chuyển hướng bay tới tổ của kẻ xa lạ, nơi mà



nó có thể thả vào cái miệng há hốc của con chim cu cu thức ăn mà nó
định dùng để bón cho con non của nó. Lý thuyết “không thể cưỡng
lại” phù hợp với những quan sát của các nhà điểu học người Đức
trước đây, những người đã đề cập tới việc bố mẹ nuôi đang hành
động như “những kẻ nghiện ngập” và xem những chim cu cu non
như “tật xấu” của chúng. Sẽ chỉ công bằng khi nói thêm rằng loại
ngôn ngữ như thế này sẽ ít được thấy ở một số nhà thực nghiệm hiện
đại. Nhưng chắc chắn là nếu chúng ta thực sự giả định rằng cái há
miệng của chim cu cu non là chất siêu kích thích giống như liều thuốc
phiện có tác động mạnh thì chúng ta sẽ thấy dễ dàng hơn khi giải
thích điều đang xảy ra. Chúng ta cũng sẽ cảm thấy dễ dàng thông cảm
với tập tính của những con chim bố mẹ nhỏ bé, những kẻ đứng trên
lưng những đứa con to lớn dị thường của mình. Chúng không hẳn là
ngu ngốc. “Ngốc nghếch” là từ dùng không đúng. Hệ thần kinh của
nó đang bị kiểm soát, không thể cưỡng lại được như thể nó đã là một
con nghiện vô phương cứu chữa hoặc như thể chim cu cu là một nhà
khoa học đang cắm các điện cực vào não bộ của nó.

Nhưng cho dù lúc này chúng ta cảm thấy thông cảm hơn đối với
những bố mẹ nuôi bị thao túng, chúng ta vẫn có thể đặt câu hỏi tại sao
chọn lọc tự nhiên đã cho phép chim cu cu phát triển phương thức này.
Tại sao hệ thần kinh của vật chủ không phát triển khả năng kháng lại
với liều thuốc há chiếc miệng đỏ đó? Có thể chọn lọc vẫn chưa có đủ
thời gian để thực hiện công việc của mình. Có lẽ chim cu cu chỉ mới
bắt đầu ký sinh vật chủ hiện tại của chúng trong những thế kỉ gần đây
và sẽ bị buộc phải từ bỏ những vật chủ này để đi tìm vật chủ khác
trong một vài thế kỉ tới. Có một vài bằng chứng ủng hộ lý thuyết này
nhưng tôi không thể không cảm thấy rằng cần phải có nhiều bằng
chứng hơn nữa cho dự đoán này.

Trong cuộc “chạy đua vũ trang” mang tính tiến hóa giữa chim cu
cu và bất kỳ vật chủ nào, chúng ta thấy sẽ có một kiểu bất công nội tại
bắt nguồn từ việc các chi phí của sự thất bại là không giống nhau. Mỗi



cá thể chim cu cu non có nguồn gốc từ một dòng chim cu cu tổ tiên xa
xôi lâu đời, mỗi một con trong số chúng chắc chắn đã thành công
trong việc thao túng bố mẹ nuôi của nó. Nếu bất kỳ con chim cu cu
non nào mất quyền kiểm soát, thậm chí chỉ phút giây, đối với vật chủ
của nó thì kết quả là nó sẽ chết. Nhưng mỗi cá thể bố mẹ nuôi lại có
nguồn gốc từ dòng tổ tiên mà nhiều con trong số chúng chưa từng đối
mặt với một con chim cu cu nào trong đời sống của chúng. Những cá
thể đã bắt gặp chim cu cu trong tổ của chúng có thể đã thua con chim
cu cu đó và vẫn có thể sống để nuôi dạy một lứa chim khác ở mùa
sau. Điểm chính ở đây là có sự bất đối xứng trong chi phí của sự thất
bại. Các gen quy định sự thất bại trong việc chống lại sự xâm lăng của
chim cu cu có thể dễ dàng truyền qua thế hệ sau của những con chim
chích bờ giậu hoặc thế hệ sau của chim cổ đỏ. Gen quy định sự thất
bại trong việc nô lệ hóa bố mẹ nuôi không thể truyền cho các thế hệ
sau của chim cu cu. Đó là điều mà tôi muốn nói về “sự bất công nội
tại”, và về “tính bất đối xứng trong chi phí thất bại”. Quan điểm này
cũng được tổng kết trong truyện ngụ ngôn của Aesop: “Thỏ chạy
nhanh hơn cáo, bởi vì thỏ đang chạy vì mạng sống của mình trong khi
cáo chỉ chạy vì bữa tối của nó mà thôi”. Đồng nghiệp của tôi, John
Krebs và tôi đã đặt tên cho quan điểm này là “nguyên tắc sự sống/bữa
tối”.

Do nguyên tắc sự sống/bữa tối, động vật ở các thời điểm có thể
hành động theo những cách không hẳn là vì lợi ích cao nhất của nó
mà do bị thao túng bởi một động vật nào đó. Thực tế, theo khía cạnh
mà chúng đang tiến hành vì lợi ích cao nhất của chính mình: toàn bộ
quan điểm của nguyên tắc sự sống/bữa tối là về mặt lý thuyết, chúng
có thể kháng lại sự thao túng nhưng chúng sẽ phải trả giá đắt cho
hành động đó. Có lẽ để kháng lại sự thao túng của chim cu cu, bạn
cần có những cặp mắt to hơn hoặc một bộ não lớn hơn và điều này đòi
hỏi những chi phí quá mức. Những đối thủ cạnh tranh có khuynh
hướng di truyền chống lại sự thao túng sẽ thực sự kém thành công



hơn trong việc truyền gen, do những thiệt hại kinh tế từ việc chống lại
đó.

Nhưng một lần nữa chúng ta đã quay trở lại xem xét sự sống theo
quan điểm của cá thể sinh vật chứ không phải các gen của nó. Khi
chúng ta nói về sán lá và ốc, bản thân chúng ta đã quen với ý kiến cho
rằng các gen của vật ký sinh có tác động kiểu hình đối với cơ thể vật
chủ theo cùng một cách với bất kỳ gen động vật nào có tác động kiểu
hình lên chính cơ thể của động vật đó. Chúng ta đã chỉ ra rằng ý
tưởng một cơ thể “chủ” là một giả định đầy hàm ý. Ở một khía cạnh,
tất cả các gen trong một cơ thể đều là các gen “ký sinh” cho dù chúng
ta có thích gọi chúng là gen của “chính” cơ thể hay không. Chim cu cu
đã xuất hiện trong thảo luận này với vai trò là một ví dụ của các vật
ký sinh không sống bên trong cơ thể vật chủ. Chúng thao túng vật chủ
của mình theo cùng một cách như các vật ký sinh bên trong thực hiện
và sự thao túng, như bây giờ chúng ta đã thấy, có thể là mạnh mẽ và
không thể chống lại giống như bất kỳ một loại thuốc hoặc hoóc-môn
bên trong nào. Cũng như các trường hợp vật ký sinh bên trong, hiện
giờ chúng ta nên sửa đổi toàn bộ vấn đề theo các gen và kiểu hình mở
rộng.

Trong cuộc chạy đua vũ trang tiến hóa giữa chim cu cu và vật chủ,
những tiến bộ ở mỗi bên thể hiện ở dạng các đột biến di truyền phát
sinh và được chọn lọc tự nhiên ưu đãi. Bất kể cái há miệng của chim
cu cu, hoạt động giống như một liều thuốc phiện đối với hệ thần kinh
của vật chủ, là gì đi chăng nữa thì điều đó cũng phải có nguồn gốc từ
đột biến di truyền. Đột biến này hoạt động thông qua ảnh hưởng của
nó lên, chẳng hạn, màu và hình dạng của cái há miệng ở chim cu cu
non. Nhưng thậm chí các ảnh hưởng đấy cũng không phải là các tác
động tức thì của nó. Tác động tức thì của nó phụ thuộc vào các quá
trình hóa học không nhìn thấy được xảy ra bên trong các tế bào. Bản
thân các ảnh hưởng của gen lên màu và hình dạng của sự há miệng là
gián tiếp. Và bây giờ mới là vấn đề chính. Tác động của các gen giống



nhau ở chim cu cu lên tập tính của vật chủ bị thao túng chỉ là ít gián
tiếp hơn một chút. Cũng giống hệt như khi chúng ta có thể nói về các
gen của chim cu cu có tác động (kiểu hình) lên màu và hình dạng của
cái há miệng, thì chúng ta có thể nói rằng các gen của chim cu cu đang
thực hiện tác động (kiểu hình mở rộng) lên tập tính của vật chủ. Các
gen ký sinh có thể có ảnh hưởng đối với cơ thể vật chủ không chỉ khi
vật ký sinh sống trong vật chủ nơi mà nó có thể thao túng bằng
phương pháp tiết hóa chất trực tiếp mà còn ngay cả khi vật ký sinh
hoàn toàn tách biệt với vật chủ và điều khiển vật chủ từ khoảng cách
xa. Thực tế, như chúng ta sẽ thấy, các ảnh hưởng hóa học thậm chí có
thể tác động ở bên ngoài cơ thể.

Chim cu cu là sinh vật đáng chú ý và có nhiều điều cần nghiên cứu.
Nhưng hầu hết bất kể một kỳ quan nào trong số động vật có xương
sống đều có thể bị côn trùng qua mặt. Côn trùng có lợi thế là chúng
rất đông; đồng nghiệp của tôi, Robert May, đã quan sát thấy “ở mức
độ ước lượng tương đối chính xác, tất cả các loài đều là côn trùng”.
Côn trùng “cu cu” không tuân theo bản danh sách này; số lượng của
chúng quá lớn và tập tính của chúng thường xuyên được tái khám
phá. Một vài ví dụ mà chúng ta sẽ xem xét đã đi quá xa với chủ nghĩa
cu cu quen thuộc để hoàn thiện sự kỳ diệu hoang dã nhất, những điều
đã tạo nguồn cảm hứng cho cuốn Kiểu hình mở rộng.

Một con chim cu cu đẻ trứng của nó và biến mất. Một vài con kiến
cái cu cu xuất hiện theo phong cách kỳ diệu hơn. Tôi không thường
đưa ra các tên La-tinh của động vật, nhưng loài bothriomyrmex
regicidus và B. decapitans sẽ xuất hiện trong câu chuyện này. Hai loài
này là hai loài ký sinh trên các loài kiến khác. Tất nhiên, trong mọi loài
kiến, những con non thường được nuôi bởi không phải bố mẹ chúng
mà là kiến thợ, vì vậy kiến thợ là côn trùng bị lừa dối hoặc thao túng
bởi bất kỳ một con côn-trùng-sẽ-là-cu-cu nào. Bước hữu ích đầu tiên là
phải loại bỏ mẹ của chính những con kiến thợ, con kiến mẹ có thiên
hướng sản sinh ra những giống cạnh tranh. Ở cả hai loài đó, một mình



kiến chúa ký sinh lẻn vào trong tổ của loài kiến khác. Nó tìm bằng
được kiến chúa vật chủ, lặng lẽ leo lên lưng con kiến chúa đó, tôi
muốn trích dẫn những dòng miêu tả rùng rợn đầy nghệ thuật của
Edward Wilson: “Một hành động mà kiến chúa ký sinh được đặc biệt
chuyên hóa: chậm rãi cắt đầu nạn nhân của nó”. Kẻ giết người sau đó
được nuôi dưỡng bởi những con kiến thợ mồ côi, chúng chăm sóc
trứng và ấu trùng của kẻ giết người mà không nghi ngờ gì. Một vài
trứng được nuôi dưỡng trở thành kiến thợ, và những con kiến thợ này
dần dần thay thế những loài ban đầu trong tổ. Những trứng khác trở
thành kiến chúa, bay đi tìm kiếm những con kiến chúa vật chủ mới
chưa bị giết.

Nhưng việc cưa đứt đầu chỉ là việc nhỏ. Vật ký sinh không quen
với việc sử dụng sức mình nếu chúng có thể ép buộc một kẻ đóng thế.
Nhân vật ưa thích của tôi trong tác phẩm Các xã hội côn trùng của
Wilson đó là monomorium santschii. Theo thời gian tiến hóa, loài này
đã mất hẳn lớp kiến thợ của nó. Kiến thợ vật chủ làm mọi thứ cho vật
ký sinh thậm chí cả những nhiệm vụ kinh khủng nhất trong tất cả các
nhiệm vụ. Dưới mệnh lệnh của kiến chúa ký sinh xâm lăng, chúng
thực sự thực hiện hành vi giết chết mẹ của chúng. Kẻ cướp ngôi
không cần sử dụng hàm của nó. Nó sử dụng quyền kiểm soát trí não.
Cách nó thực hiện điều này là một bí mật; có lẽ nó sử dụng một loại
hóa chất, vì hệ thần kinh của kiến thông thường rất quen thuộc với
chúng. Nếu vũ khí của kẻ cướp ngôi thực sự là hóa chất thì nó cũng sẽ
là một loại thuốc phiện âm thầm như bất kỳ loại thuốc nào mà khoa
học đã biết. Vì vậy hãy nghĩ đến điều mà nó đã thực hiện. Nó tràn
ngập bộ não của những con kiến thợ, giành lấy quyền kiểm soát các
cơ của kiến thợ, nài nỉ kiến thợ từ bỏ những nghĩa vụ đã ăn sâu vào
tiềm thức và khiến kiến thợ chống lại chính mẹ của nó. Đối với kiến,
tội giết mẹ là một hành động điên khùng di truyền đặc biệt và là điều
thực sự ghê gớm mà phải có một liều thuốc khiến chúng làm điều đó.
Trong thế giới kiểu hình mở rộng, bạn không nên hỏi làm thế nào tập



tính của một động vật lại có lợi cho gen của nó mà thay vào đó nên
hỏi tập tính đó đang làm lợi cho các gen của động vật nào.

Chúng ta hầu như không ngạc nhiên khi thấy kiến bị các vật ký
sinh khai thác, không chỉ bởi những con kiến khác mà còn cả một bầy
các chuyên gia theo đóm ăn tàn khác. Kiến thợ quét dòng thức ăn giàu
có từ khu vực dẫn nước rộng vào một kho dự trữ trung tâm, nơi là
mục tiêu trú ngụ của những kẻ ăn bám. Kiến cũng là các tác nhân bảo
vệ tốt: chúng được trang bị tốt và có số lượng đông đảo. Những con
rệp cây ở Chương 10 có thể được xem như đang trả công bằng mật để
thuê lính bảo vệ chuyên nghiệp. Một vài loài bướm sống ở trạng thái
sâu bướm bên trong tổ kiến. Một vài loài sâu bướm là những kẻ phá
hoại thực sự. Một vài loài khác lại trả công gì đấy cho kiến để được
bảo vệ. Thông thường, theo nghĩa đen, chúng sở hữu một lượng lớn
các phương tiện để điều khiển những kẻ bảo vệ của chúng. Con sâu
bướm của một loài bướm có tên là thisbe irenea có một cơ quan tạo
âm thanh ở phần đầu của nó để triệu tập những con kiến và một cặp
ống máng lồng vào nhau gần phía cuối cơ thể để tiết ra giọt mật đầy
hấp dẫn. Trên hai vai của nó có một cặp vòi khác, những cặp vòi này
dùng để đưa ra những bùa mê tinh tế hơn. Chất tiết của chúng dường
như không phải là thức ăn mà là một chất độc dễ bay hơi có một sự
ảnh hưởng mạnh mẽ lên tập tính của những con kiến. Một con kiến đi
ngang qua những cái rãnh có chất độc tiếp xúc với không khí. Những
chiếc hàm của nó mở rộng và nó trở nên hung hãn, giận dữ hơn lúc
tấn công bình thường rất nhiều, nó cắn và đốt bất kể vật thể chuyển
động nào. Nhưng rõ ràng là nó không tấn công con sâu bướm đã đầu
độc nó. Hơn nữa, một con kiến rơi vào trạng thái bị thống trị bởi một
con sâu bướm đã rải chất lỏng thậm chí còn rơi vào trạng thái được
gọi là “mù quáng”, trạng thái mà ở đó, nó trở thành không thể tách
rời khỏi con sâu bướm của nó trong một quãng thời gian nhiều ngày.
Như vậy, cũng giống như một con rệp cây, con sâu bướm cũng thuê
những con kiến làm vệ sỹ nhưng nó làm tốt hơn con rệp cây. Trong



khi những con rệp cây dựa vào sự hung hãn thông thường của những
con kiến để chống lại những kẻ săn mồi thì con sâu bướm lại cung cấp
một loại thuốc kích thích sự hung hãn và dường như nó cũng kéo
những con kiến vào việc nghiện ngập mù quáng.

Tôi đã chọn những ví dụ có phần thái quá. Nhưng theo những cách
thông dụng hơn, tự nhiên cũng chứa đầy những loài động, thực vật có
thể điều khiển những cá thể khác của cùng một loài hoặc khác loài.
Trong tất cả các trường hợp này, chọn lọc tự nhiên đã ưu tiên các gen
quy định việc điều khiển và cũng hợp lý khi nói rằng những gen này
có các tác động (kiểu hình mở rộng) lên cơ thể của sinh vật bị điều
khiển. Việc gen ở trong cơ thể nào không phải là vấn đề. Mục tiêu
điều khiển của nó có thể là cùng một cơ thể hoặc là một cơ thể khác.
Chọn lọc tự nhiên ưu đãi những gen điều khiển thế giới để đảm bảo
cho sự phát tán của bản thân chúng. Điều này dẫn đến cái mà tôi gọi
là Thuyết trung tâm của Kiểu hình mở rộng:[221] “Một tập tính của
động vật có xu hướng tối đa hóa sự sống sót của các gen ‘quy định’
tập tính đó cho dù những gen này có tình cờ ở trong cơ thể của một
động vật cụ thể nào đó để thể hiện tập tính đó hay không”. Tôi đang
viết trong bối cảnh của tập tính động vật nhưng tất nhiên là học
thuyết có thể được áp dụng cho màu sắc, kích thước, hình dạng - cho
bất kỳ cái gì.

Cuối cùng cũng đã đến lúc trở lại với vấn đề mà chúng ta đã đưa
ra, trở lại với sự mâu thuẫn giữa cá thể sinh vật và gen như những đối
thủ cạnh tranh cho vai trò trung tâm của chọn lọc tự nhiên. Trong
những chương trước, tôi đã đưa ra giả thuyết rằng điều này không có
vấn đề gì vì sự sinh sản ở mức độ cá thể tương đương với sự sống sót
của gen. Tôi giả sử rằng bạn có thể nói “sinh vật làm việc để nhân
giống tất cả các gen của nó” hoặc “các gen hoạt động để ép một chuỗi
các sinh vật nhân giống chúng”. Những điều này dường như là hai
cách tương đương để nói về cùng một sự việc và việc bạn chọn dạng
câu chữ nào dường như chỉ là vấn đề sở thích. Nhưng dù sao thì sự



mâu thuẫn vẫn tồn tại.

Một cách để giải quyết toàn bộ vấn đề này là sử dụng các thuật ngữ
“thể tự sao” và “phương tiện”. Những đơn vị cơ bản của chọn lọc tự
nhiên, những sự vật cơ bản tồn tại hoặc không thể tồn tại, chúng tạo
thành những dòng các bản sao giống hệt nhau với sự đột biến đôi khi
xảy ra một cách ngẫu nhiên được gọi là các thể tự sao. Các phân tử
ADN là các thể tự sao. Thông thường, chúng tụ tập với nhau trong
những cỗ máy sống chung to lớn vì những lý do mà chúng ta sẽ đề
cập sau này, được gọi là “những phương tiện”. Những phương tiện
mà chúng ta biết rõ nhất là những cơ thể riêng lẻ như chính chúng ta.
Vì vậy, một cơ thể không phải là một thể tự sao; nó là một phương
tiện. Tôi phải nhấn mạnh điều này vì điều này đã và đang bị hiểu sai.
Các phương tiện không tự sao chép bản thân chúng; chúng hoạt động
để nhân giống các thể tự sao của chúng. Các thể tự sao không hành
động, không nhận thức được thế giới, không bắt mồi và chạy trốn
khỏi vật ăn thịt; chúng tạo ra các phương tiện để làm tất cả những việc
này. Vì nhiều mục đích, các nhà sinh học thấy thuận tiện hơn cho họ
trong việc tập trung vào mức độ phương tiện. Vì những mục đích
khác, họ cũng thấy thuận tiện hơn nếu tập trung vào mức độ thể tự
sao. Gen và các cá thể sinh vật không phải là những đối thủ cạnh
tranh cho cùng một vai chính trong vở kịch của Darwin. Chúng được
phân các vai khác nhau, các vai bổ sung và trong nhiều khía cạnh, có
mức độ quan trọng tương đương nhau, đó là vai của thể tự sao và vai
của phương tiện.

Thuật ngữ thể tự sao/phương tiện sẽ có ích trong nhiều phương
diện khác nhau. Ví dụ nó loại bỏ sự tranh cãi mệt mỏi về vấn đề chọn
lọc tự nhiên hoạt động ở mức độ nào. Nhìn bề ngoài, dường như có vẻ
logic khi đặt “chọn lọc cá thể” vào một nấc thang của các mức độ chọn
lọc, nằm giữa “chọn lọc gen” được ủng hộ trong Chương 3 và “chọn
lọc nhóm” bị chỉ trích ở Chương 7. “Chọn lọc cá thể” dường như hơi
mơ hồ khi đứng giữa hai sự chọn lọc trên và nhiều nhà sinh học và



triết học đã và đang bị quyến rũ vào con đường dễ dàng này và coi nó
như vậy. Nhưng giờ đây, chúng ta sẽ thấy rằng nó không hoàn toàn
như vậy. Chúng ta có thể thấy rằng sinh vật và nhóm các sinh vật là
những đối thủ thực sự cho vai phương tiện trong câu chuyện kể trên
nhưng không kẻ nào trong số chúng được coi là ứng viên cho vai thể
tự sao. Sự tranh cãi giữa “chọn lọc cá thể” và “chọn lọc nhóm” thực sự
là một sự tranh cãi giữa các phương tiện khác nhau. Sự tranh cãi giữa
chọn lọc cá thể và chọn lọc gen không hoàn toàn là một sự tranh cãi, vì
gen và cá thể là những ứng viên cho các vai khác nhau, bổ sung cho
nhau trong kịch bản, chúng là thể tự sao và phương tiện.

Sự đối đầu giữa cá thể sinh vật và nhóm sinh vật cho vai phương
tiện là một cuộc đối đầu thực sự, có thể được giải quyết. Theo quan
điểm của tôi, kết quả là chiến thắng nhất định thuộc về cá thể sinh vật.
Nhóm là một thực thể quá yếu ớt. Một đàn hươu, một bầy sư tử hay
một bầy sói có một sự kết dính thô sơ và sự đồng nhất về mục đích.
Nhưng điều này không đáng kể so với sự kết dính và sự đồng nhất
mục đích trong cơ thể của một cá thể sư tử, chó sói hay hươu. Sự thực
này hiện nay đã được chấp nhận rộng rãi, nhưng tại sao nó lại đúng?
Một lần nữa, các kiểu hình mở rộng và các thể ký sinh có thể giúp
chúng ta.

Chúng ta đã thấy rằng khi các gen của một thể ký sinh hoạt động
cùng nhau nhưng là để chống lại các gen của vật chủ (những gen
cũng hoạt động cùng với nhau), điều này là do hai bộ gen có những
phương pháp khác nhau để rời khỏi phương tiện chung, cơ thể của
vật chủ. Các gen của ốc rời khỏi phương tiện chung thông qua tinh
trùng/trứng ốc. Bởi vì tất cả các gen ốc có một phần tương đương
trong mọi tinh trùng và trứng, bởi vì chúng đều tham gia vào quá
trình giảm phân không thiên vị, chúng hoạt động cùng nhau vì một
điều tốt chung và do vậy chúng có xu hướng làm cho cơ thể ốc là một
phương tiện kết dính có mục đích. Lý do thực sự về việc tại sao một
con sán lá lại hoàn toàn tách rời khỏi vật chủ của nó, lý do tại sao nó



không hòa nhập mục đích và sự đồng nhất của nó với mục đích và sự
đồng nhất của vật chủ là vì các gen của sán lá không có cùng phương
thức rời bỏ phương tiện chung với các gen của ốc và không chia sẻ sự
may rủi trong giảm phân của ốc - chúng có sự may rủi của riêng
mình. Vì vậy, đến và chỉ đến mức độ đó, hai phương tiện này luôn
tách biệt nhau là một con ốc và một con sán lá hoàn toàn riêng biệt
bên trong con ốc đó. Nếu các gen của sán lá được truyền qua các
trứng và tinh trùng của ốc, cả hai cơ thể sẽ tiến hóa thành một thân
xác. Chúng ta thậm chí có lẽ không thể phân biệt được rằng đã có hai
phương tiện tồn tại.

Những cá thể sinh vật “đơn lẻ” như bản thân chúng ta là hiện thân
cơ bản của rất nhiều sự liên kết như vậy. Nhóm các sinh vật - đàn
chim, bầy sói - không liên kết với nhau thành một phương tiện đơn lẻ,
chính xác là do các gen trong đàn hoặc bầy không chia sẻ một phương
pháp chung để rời bỏ phương tiện hiện tại. Một cách chắc chắn, các
bầy có thể chia nhỏ thành các bầy con cháu. Nhưng các gen trong bầy
cha mẹ không truyền qua các bầy con cháu trong một chuyến tàu đơn
lẻ, chuyến tàu mà ở đó tất cả các gen đều có một phần đồng đều. Các
gen trong một bầy sói không có cùng một tập hợp các sự kiện chung
trong tương lai. Một gen có thể thúc đẩy sự thịnh vượng của nó thông
qua việc ưu tiên cá thể sói của chính nó với sự thiệt hại của các cá thể
sói khác. Vì vậy, một cá thể sói là một phương tiện đáng để đặt tên
nhưng một bầy sói thì không. Nói theo khía cạnh di truyền học, lý do
để sự việc diễn ra như vậy là tất cả các tế bào, trừ các tế bào sinh dục,
trong một cơ thể sói đều có các gen giống nhau; trong khi đó, ở các tế
bào sinh dục, tất cả các gen có một cơ hội công bằng để có mặt ở một
trong số các tế bào đó. Nhưng các tế bào trong một bầy sói không có
chung các gen, chúng cũng không có cùng cơ hội để có mặt trong các
tế bào của các bầy nhỏ được tách ra. Chúng có thể có mọi thứ bằng
cách đấu tranh chống lại các đối thủ trong các cơ thể sói khác (mặc dù
thực tế là một bầy sói như một nhóm họ hàng sẽ loại bỏ sự tranh đấu



này).

Đây là tiêu chí cần thiết cho một thực thể trở thành một phương
tiện gen hữu hiệu. Nó phải có một lối ra công bằng để đi đến tương lai
cho tất cả các gen bên trong nó. Điều này đúng với một cá thể sói. Lối
ra này là một dòng nhỏ các tinh trùng hoặc trứng, được hình thành
nên nhờ quá trình giảm phân. Điều này không đúng với một bầy sói.
Các gen thu được lợi ích từ việc thúc đẩy một cách vị kỷ sự thịnh
vượng của các cơ thể đơn lẻ của chúng với sự thiệt hại của các gen
khác trong bầy sói. Một tổ ong, khi nó tách tổ, có vẻ sinh sản bằng
cách phân chia nhiều cá thể như một bầy sói. Nhưng nếu chúng ta
quan sát cẩn thận hơn, đến tận mức độ liên quan đến các gen, chúng
ta sẽ thấy rằng số mệnh của chúng vẫn được chia sẻ một cách rộng rãi.
Tương lai của các gen trong một đàn ong tách tổ, ít nhất là ở một diện
rộng, được đặt trong các buồng trứng của một con chúa. Điều này giải
thích tại sao - đây chỉ là một cách diễn giải khác của thông điệp từ các
chương trước - một tổ ong lại trông và hoạt động giống như một
phương tiện đơn lẻ thực sự thống nhất.

Trên thực tế, chúng ta thấy rằng cuộc sống ở khắp mọi nơi đều
được bao bọc riêng rẽ trong những phương tiện có mục đích đơn lẻ
như những con sói hay một tổ ong. Nhưng học thuyết về kiểu hình
mở rộng đã cho chúng ta thấy rằng nó không nhất thiết phải là như
vậy. Về cơ bản, tất cả những gì mà chúng ta có quyền mong đợi là một
chiến trường của các thể tự sao, giành giật, lừa phỉnh và chiến đấu cho
một tương lai di truyền sau này. Những vũ khí trong cuộc chiến này
là các tác động kiểu hình, ban đầu là những tác động hóa học trực tiếp
trong các tế bào nhưng cuối cùng là các đặc điểm ngoại hình (lông và
nanh) và thậm chí là các tác động gián tiếp hơn nữa. Điều tình cờ
không thể phủ nhận là những tác động kiểu hình này phần lớn được
gói ghém vào trong những phương tiện riêng biệt, mỗi phương tiện
với các gen của nó được tôi luyện và sắp xếp bởi hình ảnh tượng
trưng của một cổ chai hẹp dùng chung cho tinh trùng và trứng, rót



chúng vào tương lai. Nhưng đây không phải là thực tế được công
nhận. Nó là một thực tế bị đặt dấu hỏi và có quyền bị nghi ngờ. Tại
sao các gen lại tập hợp cùng nhau trong các phương tiện lớn, mỗi
phương tiện có một lối ra di truyền riêng lẻ? Tại sao các gen lại lựa
chọn việc tụ tập lại và tạo ra các cơ thể lớn để bản thân chúng có thể
cư ngụ trong đó? Trong cuốn Kiểu hình mở rộng, tôi cố gắng tìm cách
giải đáp cho vấn đề khó khăn này. Tôi chỉ phác họa ở đây một phần
của câu trả lời - cho dù, có thể mong đợi rằng sau bảy năm, tôi cũng
có thể đưa nó đi xa hơn một chút.

Tôi sẽ chia câu hỏi ra làm ba phần. Tại sao các gen lại tụ tập trong
các tế bào? Tại sao các tế bào lại tụ tập trong các cơ thể đa bào? Và tại
sao các cơ thể áp dụng cái mà tôi gọi là một vòng đời “bị thắt cổ
chai”?

Đầu tiên, tại sao các gen lại tụ tập trong các tế bào? Tại sao những
thể tự sao cổ xưa lại từ bỏ cuộc sống kị sỹ tự do trong dung dịch
nguyên thủy và tập hợp thành đàn trong những chiếc tổ khổng lồ? Tại
sao chúng lại hợp tác? Chúng ta có thể thấy một phần câu trả lời bằng
cách xem xét việc các phân tử ADN hợp tác với nhau như thế nào
trong các nhà máy hóa chất, các tế bào sống. Các phân tử ADN tạo ra
protein. Protein hoạt động như những enzym (men) xúc tác cho các
phản ứng hóa học cụ thể. Thông thường một phản ứng hóa học đơn lẻ
không đủ để tổng hợp nên một sản phẩm cuối cùng hữu ích. Trong
nhà máy dược phẩm của con người, việc tổng hợp nên một hóa chất
hữu ích cần có một chuỗi các sản phẩm. Hóa chất ban đầu không thể
chuyển đổi trực tiếp thành các sản phẩm cuối cùng như mong muốn.
Một chuỗi các sản phẩm trung gian phải được tổng hợp theo một
trình tự nghiêm ngặt. Rất nhiều các nghiên cứu của các nhà hóa học
tài ba tập trung vào việc tìm ra những cơ chế hình thành các chất
trung gian giữa các chất ban đầu và các sản phẩm mong muốn cuối
cùng. Cũng như vậy, một enzym đơn lẻ trong tế bào sống thường
không thể tự nó tổng hợp được một sản phẩm cuối cùng hữu ích từ



một cơ chất ban đầu nào đó. Cần có cả một tập hợp các enzym, một
enzym xúc tác cho sự chuyển hóa của cơ chất thô thành chất trung
gian đầu tiên, một enzym khác để xúc tác cho sự chuyển hóa chất
trung gian đầu tiên thành chất trung gian thứ hai, và cứ thế như vậy.

Mỗi enzym này được tạo ra từ một gen. Nếu một cơ chế tổng hợp
cụ thể nào đó cần một trình tự có sáu enzym, tất cả sáu gen để tạo ra
chúng phải cùng có mặt. Lúc này, nó hoàn toàn có thể có hai cơ chế để
lựa chọn việc đi đến cùng một sản phẩm cuối cùng, mỗi cơ chế cần
sáu enzym khác nhau và không có gì khác để lựa chọn ngoài hai cơ
chế này. Đây là điều xảy ra trong các nhà máy hóa chất. Cơ chế nào
được chọn có thể là do biến cố lịch sử hoặc nó có thể là vấn đề được
nhà hóa học đưa ra trong các kế hoạch có chủ ý. Tất nhiên, trong hóa
học tự nhiên, sự lựa chọn không bao giờ là có chủ ý. Thay vào đó, nó
sẽ đến thông qua chọn lọc tự nhiên. Nhưng làm thế nào mà chọn lọc
tự nhiên có thể thấy rằng hai cơ chế này không trộn lẫn với nhau và
các nhóm hợp tác trong các gen tương thích sẽ hiện ra? Cũng hoàn
toàn tương tự với cách mà tôi đã gợi ý qua sự tương đồng của các tay
chèo người Anh và người Đức (Chương 5). Điều quan trọng là gen
quy định một giai đoạn của cơ chế thứ nhất sẽ phát triển thịnh vượng
trong sự hiện diện của các gen quy định các giai đoạn khác của cơ chế
thứ nhất chứ không phải là sự hiện diện của các gen quy định cơ chế
thứ hai. Nếu quần thể đã tình cờ bị thống trị bởi các gen quy định cơ
chế thứ nhất, chọn lọc sẽ ưu tiên các gen cho cơ chế thứ nhất và trừng
phạt các gen quy định cơ chế thứ hai. Và ngược lại. Điều thú vị là việc
nói rằng các gen quy định sáu enzym của cơ chế thứ hai được chọn
lọc “như một nhóm” là hoàn toàn sai. Mỗi gen được chọn lọc như một
gen vị kỷ riêng biệt nhưng nó chỉ có thể thịnh vượng trong sự có mặt
của tập hợp các gen phù hợp khác.

Ngày nay, sự hợp tác giữa các gen tiếp tục phát triển trong các tế
bào. Nó chắc hẳn đã bắt đầu giống như sự hợp tác thô sơ giữa các
phân tử tự tái bản trong dung dịch nguyên thủy (hoặc bất kỳ môi



trường nguyên thủy nào thời đó). Các thành tế bào có lẽ đã phát sinh
như một dụng cụ để giữ các hóa chất hữu ích cùng nhau và ngăn chặn
việc chúng bị chảy đi nơi khác. Rất nhiều các phản ứng hóa học bên
trong tế bào thực tế đã xảy ra trên bề mặt các màng; mỗi màng hoạt
động như một dải phối hợp các băng chuyền và ống nghiệm. Nhưng
sự phối hợp của các gen không chỉ giới hạn trong hệ hóa sinh của tế
bào. Các tế bào gắn với nhau (hoặc không thể tách rời sau khi phân
bào) để hình thành nên các cơ thể đa bào.

Điều này đưa chúng ta đến với câu hỏi thứ hai trong số ba câu hỏi
của tôi. Tại sao các tế bào lại tụ tập với nhau; tại sao lại là những con
rô-bốt chậm chạp? Đây là một câu hỏi khác về sự cộng tác. Nhưng chủ
thể đã dịch chuyển từ thế giới của các phân tử đến một phạm vi rộng
hơn. Các cơ thể đa bào lớn hơn kích thước hiển vi. Chúng thậm chí có
thể trở thành những con voi và cá voi. Là một cá thể to lớn không nhất
thiết phải là một điều tốt; hầu hết các sinh vật là vi khuẩn và chỉ một
số ít là các con voi. Nhưng khi các cách thức để tạo nên một sự sống ở
mức độ sinh vật nhỏ bé đã bị lấp đầy, vẫn còn những cách sống phồn
thịnh khác được tạo ra bởi các sinh vật lớn hơn. Ví dụ, các sinh vật lớn
có thể ăn các sinh vật nhỏ hơn và có thể tránh khỏi bị ăn thịt bởi các
sinh vật nhỏ đó.

Những lợi thế của việc thành lập một nhóm các tế bào không chỉ
dừng lại ở kích thước. Các tế bào trong nhóm có thể được chuyên biệt
hóa, từ đó mỗi tế bào trở nên hiệu quả hơn trong việc thực thi một
nhiệm vụ cụ thể của nó. Các tế bào biệt hóa phục vụ các tế bào khác
trong nhóm và chúng cũng có được lợi ích từ sự hiệu quả của các tế
bào chuyên hóa khác. Nếu có nhiều tế bào, một số có thể chuyên hóa
thành các cơ quan cảm giác để phát hiện con mồi, những tế bào khác
là các tế bào thần kinh để truyền thông tin, những tế bào khác là các tế
bào châm chích để làm tê liệt con mồi, các tế bào tiết để hòa tan nó và
cả những tế bào khác để hấp thụ các chất dịch. Chúng ta phải quên đi
rằng, ít nhất trong các cơ thể hiện đại như bản thân chúng ta, các tế



bào là những bản sao giống nhau. Tất cả đều chứa các gen giống
nhau, cho dù các gen khác nhau sẽ được bật lên trong những tế bào
chuyên hóa khác nhau. Các gen trong mỗi dạng tế bào tạo lợi ích trực
tiếp cho các bản sao của chúng ở trong một số ít các tế bào chuyên biệt
hóa cho sự sinh sản, các tế bào của các dòng mầm bất tử.

Vậy, đến câu hỏi thứ ba. Tại sao các cơ thể tham gia vào một vòng
đời “bị thắt cổ chai”?

Để bắt đầu, tôi có ý gì khi đưa ra khái niệm “bị thắt cổ chai”?
Không cần biết có bao nhiêu tế bào trong cơ thể một con voi, con voi
bắt đầu cuộc sống như một tế bào đơn lẻ, một quả trứng được thụ
tinh. Quả trứng được thụ tinh là một cổ chai hẹp, cái mà trong suốt sự
phát triển của phôi bào sẽ mở rộng ra thành hàng nghìn tỷ tế bào của
một con voi trưởng thành. Và không cần biết bao nhiêu tế bào, của
bao nhiêu dạng chuyên biệt hóa hợp tác để thực hiện các nhiệm vụ
phức tạp không thể tưởng tượng nổi để điều khiển một con voi
trưởng thành, những nỗ lực của tất cả các tế bào đều hội tụ vào một
mục đích cuối cùng là lại sản xuất ra những tế bào đơn lẻ - các tinh
trùng hoặc trứng. Con voi không chỉ bắt đầu từ một tế bào đơn lẻ, một
quả trứng được thụ tinh. Điểm kết thúc của nó, có nghĩa là mục tiêu
hay sản phẩm cuối cùng của nó, là việc sinh ra các tế bào đơn lẻ, các tế
bào trứng được thụ tinh cho các thế hệ sau. Vòng đời của một con voi
to lớn đều bắt đầu và kết thúc bằng một cổ chai chật hẹp. Sự thắt cổ
chai này là đặc trưng cho vòng đời của tất cá các động vật đa bào và
phần lớn các loài thực vật. Tại sao? Điều đặc trưng của nó là gì?
Chúng ta không thể trả lời câu hỏi này mà không xem xét đến cuộc
sống có thể sẽ thế nào nếu thiếu nó.

Sẽ rất hữu ích khi tưởng tượng về hai loài giả thiết về rong biển có
tên là rong hình chai[222] và rong trương.[223] Rong trương mọc thành
những tập hợp rời rạc trong nước biển, các nhánh không có hình dạng
cụ thể. Mỗi nhánh hiện tại và sau này đều tách rời nhau và trôi dạt ra
xa. Sự chia tách này có thể xảy ra ở mọi nơi trên cơ thể loài rong này



và các mảnh có thể là lớn hoặc bé. Giống như những cành giâm trong
một khu vườn, chúng có khả năng mọc lại thành những cơ thể ban
đầu. Sự chia tách các phần cơ thể là phương pháp sinh sản của loài
này. Như bạn sẽ thấy, nó không hoàn toàn khác biệt với phương thức
sinh trưởng trừ một điều là các phần sinh trưởng trở nên tách rời
nhau ra.

Rong hình chai trông cũng giống như vậy và sinh trưởng theo cách
rời rạc tương tự. Tuy nhiên, có một điều hoàn toàn khác. Nó sinh sản
bằng cách phóng ra các bào tử đơn bào, những bào tử này sẽ trôi dạt
trong nước biển và mọc thành các cá thể mới. Những bào tử này chỉ là
các tế bào của cây rong như các tế bào khác. Như trong trường hợp
của rong vô định hình, giới tính không có liên quan gì. Những cây con
của một cây rong bao gồm các tế bào nhân bản cùng thời với các tế
bào trên cây rong bố mẹ. Sự khác nhau duy nhất giữa hai loài là rong
vô định hình sinh sản bằng cách chia tách các đoạn của chính nó, bao
gồm một số tế bào, trong khi rong hình chai sinh sản bằng cách chia
tách các đoạn của nó và những đoạn này luôn luôn chỉ là những tế
bào đơn lẻ.

Bằng cách tưởng tượng ra hai loại thực vật này, chúng ta phải tập
trung vào sự khác biệt rõ ràng giữa một vòng đời “bị thắt cổ chai” và
một vòng đời “không bị thắt cổ chai”. Rong hình chai sinh sản bằng
cách vắt ép bản thân nó, trong mọi thế hệ, qua một cổ chai đơn bào.
Rong vô định hình chỉ sinh trưởng và tách ra làm hai. Khó có thể nói
rằng nó hoàn toàn có “các thế hệ” riêng biệt, hoặc bao gồm các “sinh
vật” riêng biệt. Còn rong hình chai thì sao? Tôi sẽ đưa ra câu trả lời
ngay, nhưng chúng ta có thể mơ hồ thấy được câu trả lời. Chẳng phải
rong hình chai dường như đã có một sự riêng biệt hơn, một cảm giác
“mang tính sinh vật” hơn sao?

Như chúng ta thấy, rong vô định hình sinh sản theo cùng quá trình
như khi nó sinh trưởng. Thực tế nó chẳng sinh sản tí nào. Mặt khác,
rong hình chai tạo ra sự tách biệt rõ ràng giữa sinh sản và sinh trưởng.



Chúng ta có thể tập trung vào sự khác biệt nhưng như vậy thì sao?
Điều đặc trưng ở đây là gì? Tại sao nó lại là vấn đề? Tôi đã nghĩ về
điều này rất lâu và tôi nghĩ rằng tôi biết câu trả lời. (Nhân tiện, tôi
muốn nói để tìm ra một câu hỏi khó hơn nhiều là nghĩ ra câu trả lời!)
Câu trả lời có thể được chia thành ba phần, hai phần đầu tiên trong số
đó có liên quan đến mối quan hệ giữa tiến hóa và sự phát triển phôi.

Đầu tiên, hãy nghĩ về vấn đề trong việc tiến hóa của một cơ quan
phức tạp từ một cơ quan đơn giản hơn. Chúng ta không cần phải gắn
với các loài thực vật và trong giai đoạn lập luận này có thể sẽ tốt hơn
nếu chuyển qua các loài động vật bởi chúng có các cơ quan phức tạp
hơn một cách rõ ràng. Một lần nữa, không cần thiết phải nghĩ về các
thuật ngữ giới tính; sinh sản hữu tính và vô tính không có liên quan gì
ở đây. Chúng ta có thể tưởng tượng các loài động vật của chúng ta
sinh sản bằng cách gửi đi các bào tử vô tính, những tế bào đơn lẻ hoàn
toàn giống nhau, trừ các thể đột biến và giống các tế bào khác trong cơ
thể về mặt di truyền.

Các cơ quan phức tạp của một động vật bậc cao như con người
hoặc một con rệp gỗ[224] đã tiến hóa dần dần qua các cấp độ từ các cơ
quan đơn giản hơn của các tổ tiên. Nhưng các cơ quan của các tổ tiên
không thực sự thay đổi bản thân chúng để trở thành các cơ quan của
con cháu như những lưỡi gươm được đánh thành những lưỡi cày.
Không hẳn là chúng không thể. Điểm mà tôi muốn nói ở đây là trong
hầu hết các trường hợp chúng không thể làm như vậy. Chỉ có một số
lượng giới hạn sự thay đổi có thể đạt được thông qua việc chuyển đổi
trực tiếp theo kiểu “lưỡi gươm thành lưỡi cày”. Những thay đổi thực
sự triệt để chỉ có thể đạt được bằng cách làm lại từ đầu,[225] quẳng tất
cả các bản thiết kế cũ đi và làm lại từ đầu. Khi các kỹ sư quay trở lại
bản vẽ và vẽ ra một bản thiết kế mới, họ không nhất thiết phải vứt bỏ
những ý tưởng từ bản thiết kế cũ. Nhưng họ không thực sự cố gắng
thay đổi về mặt vật lý của một vật thể cũ để biến thành một vật thể
mới. Vật thể cũ có sức ì quá lớn vì sự hỗn loạn của lịch sử. Có lẽ bạn



có thể đánh một lưỡi gươm thành một lưỡi cày nhưng thử “đánh”
một động cơ chân vịt thành một động cơ phản lực xem! Bạn không thể
làm như vậy. Bạn phải vứt bỏ động cơ chân vịt đi và thiết kế lại từ
đầu.

Tất nhiên, những sự vật sống chưa bao giờ được thiết kế trên các
bản vẽ. Nhưng chúng thực sự có thể bắt đầu lại từ đầu. Chúng tạo ra
một sự khởi đầu mới mẻ trong mỗi thế hệ. Bất kỳ sinh vật mới nào
cũng đều được bắt đầu từ một tế bào và phát triển mới hoàn toàn. Nó
thừa kế những ý tưởng trong bản thiết kế của tổ tiên dưới dạng
chương trình ADN, nhưng nó không thừa hưởng các cơ quan cơ thể
của tổ tiên nó. Cơ thể mới không thừa hưởng trái tim của cha mẹ nó
và đắp lại thành một trái tim mới (và có thể đã cải tiến). Nó bắt đầu từ
vạch xuất phát, dưới dạng một tế bào đơn lẻ, phát triển thành một trái
tim mới sử dụng chương trình thiết kế giống với chương trình thiết kế
ra trái tim của cha mẹ nó và từ đó có thể thêm vào những cải tiến. Bạn
đang thấy sự kết luận mà tôi đang dẫn tới. Một điều quan trọng về
một vòng đời “bị thắt cổ chai” là nó tạo ra khả năng tương đồng của
việc bắt đầu lại từ đầu.

Sự thắt cổ chai của vòng đời có một hệ quả liên quan thứ hai. Nó
cung cấp một “lịch làm việc” có thể được sử dụng để điều hòa các quá
trình của sự hình thành phôi. Trong một vòng đời bị thắt cổ chai, các
thế hệ mới sẽ bước đều qua một cuộc diễu hành tương đối giống nhau
của các sự kiện. Sinh vật bắt đầu bằng một tế bào đơn lẻ. Nó sinh
trưởng bằng cách phân bào. Và nó sinh sản bằng cách phân phát các
tế bào con ra ngoài. Giả sử rằng sau đó nó sẽ chết nhưng điều này ít
quan trọng hơn việc nó dường như là vật chết đối với chúng ta; chừng
nào chúng ta còn đang thảo luận về việc này thì vòng đời của sinh vật
hiện tại sẽ kết thúc khi nó sinh sản và một vòng đời của thế hệ mới bắt
đầu. Cho dù trên lý thuyết, sinh vật có thể sinh sản bất kỳ lúc nào
trong suốt chu trình sinh trưởng của nó, chúng ta có thể lường trước
được rằng sẽ có một thời gian tối ưu cho sự sinh sản xảy ra. Những



sinh vật nào thả các bào tử khi chúng còn quá non hoặc đã quá già sẽ
kết thúc với việc có ít con cháu hơn những đối thủ khác, những kẻ đã
củng cố sức mạnh của chúng và thả một lượng lớn bào tử trong giai
đoạn chính của cuộc đời.

Lập luận đang tiến dần về phía ý tưởng của một vòng đời rập
khuôn, lặp lại thường xuyên. Mỗi thế hệ không chỉ bắt đầu với một cổ
chai đơn bào. Nó còn có một pha sinh trưởng - thời thơ ấu - trong một
giai đoạn tương đối cố định. Khoảng thời gian cố định, lặp lại y hệt
của pha sinh trưởng khiến nó có thể tạo ra các sự vật cụ thể xuất hiện
vào những thời điểm cụ thể trong suốt quá trình phát triển của phôi
như thể chúng được điều khiển bởi một lịch làm việc được giám sát
chặt chẽ. Trong phạm vi khác nhau ở rất nhiều các loại sinh vật khác
nhau, sự phân chia tế bào trong suốt quá trình phát triển xảy ra theo
một trình tự nghiêm ngặt, một trình tự được tái diễn trong mỗi lần bắt
đầu lại của vòng đời. Mỗi tế bào có vị trí và thời gian xuất hiện riêng
trong bảng phân công của sự phân bào. Trong một số trường hợp,
một cách tình cờ, điều này chính xác đến nỗi mà các nhà phôi học có
thể đặt tên cho mỗi tế bào và người ta có thể biết chính xác rằng một
tế bào nào đó trong một cá thể sinh vật sẽ có một bản sao y hệt trong
một sinh vật khác.

Như vậy, vòng sinh trưởng rập khuôn đã tạo ra một chiếc đồng hồ,
một lịch làm việc với ý nghĩa rằng từ đó các sự kiện phôi thai có thể
được hẹn giờ. Hãy nghĩ về việc bản thân chúng ta dễ dàng sử dụng
các chu trình vòng quay hằng ngày của Trái đất và vòng quay hằng
năm của nó xung quanh Mặt trời để xây dựng và sắp xếp đời sống của
chúng ta. Cũng giống như vậy, nhịp sinh trưởng lặp lại vô tận được
áp đặt bởi vòng đời bị thắt cổ chai sẽ - nó dường như chắc chắn xảy ra
- được sử dụng để sắp xếp và xây dựng nên quá trình hình thành
phôi. Các gen cụ thể có thể được bật hoặc tắt tại các thời điểm cụ thể
bởi vì cổ chai/lịch trình sinh trưởng sẽ đảm bảo rằng có một điều như
vậy xảy ra tại một thời điểm cụ thể. Những quy định đã được tôi



luyện tốt như vậy trong hoạt động của gen là điều kiện tiên quyết cho
sự tiến hóa của các phôi có khả năng xây nên các cơ quan và các mô
phức tạp. Sự chính xác và phức tạp của đôi mắt đại bàng hay đôi cánh
chim nhạn không thể xảy ra mà không có các luật lệ tuân theo thời
gian đều đặn, quy định cái gì sẽ được xây dựng khi nào.

Hệ quả thứ ba của một quá trình sống bị thắt cổ chai là một hệ quả
di truyền. Ở đây, ví dụ về rong hình chai và rong vô định hình lại
giúp chúng ta một lần nữa. Để đơn giản hóa, một lần nữa ta giả sử
rằng cả hai loài đều sinh sản vô tính, hãy nghĩ xem chúng tiến hóa
như thế nào. Sự tiến hóa yêu cầu sự thay đổi về di truyền, gọi là sự
đột biến. Sự đột biến có thể xảy ra trong mọi quá trình phân bào. Ở
rong vô định hình, các dòng tế bào được phát tán rộng ngược lại với
dòng bị thắt cổ chai. Mỗi nhánh được tách ra và trôi dạt là những
nhánh đa bào. Do đó, rất có thể rằng hai tế bào trong một cá thể con sẽ
là họ hàng xa đối với nhau hơn là đối với các tế bào trên cơ thể cây bố
mẹ. (Dùng từ “họ hàng”, tôi thực sự có ý là các anh chị em họ, cháu
nội/ngoại v.v… Các tế bào có các chuỗi con cháu xác định và những
chuỗi tế bào này sẽ phân nhánh, vì vậy các từ ngữ như anh em họ ở
thế hệ thứ hai có thể được sử dụng cho các tế bào trong cơ thể mà
không cần giải thích.) Rong hình chai khác biệt rõ ràng so với rong vô
định hình ở điểm này. Tất cả các tế bào trong cây con là con cháu của
một tế bào bào tử đơn lẻ vì vậy tất cả các tế bào trong một cây bất kỳ
là những anh em họ gần hơn (hoặc là gọi là gì cũng được) của nhau
chứ không phải là của bất kỳ tế bào nào ở một cây khác.

Sự khác biệt này giữa hai loài có những hệ quả di truyền quan
trọng. Hãy nghĩ về số phận của một gen đột biến mới, đầu tiên là ở
rong vô định hình, sau đó là trong rong hình chai. Ở rong vô định
hình, sự đột biến mới có thể xảy ra ở bất kỳ tế bào nào, tại bất kỳ
nhánh nào của cây. Bởi vì các cây con được sinh sản nhờ nảy chồi, con
cháu trực tiếp của tế bào đột biến có thể tìm thấy bản thân chúng
trong các cây con và các cây cháu với những tế bào không đột biến,



những tế bào này là anh em họ tương đối xa với các tế bào đột biến.
Mặt khác, ở rong hình chai, tổ tiên chung gần nhất của tất cả các tế
bào trong một cây không thể già hơn bào tử đã tạo ra sự bắt đầu đời
sống theo phương thức thắt cổ chai của cây đó. Nếu bào tử đó có chứa
gen đột biến, tất cả các tế bào của cây mới sẽ có chứa gen đột biến.
Nếu bào tử không có gen đột biến, chúng cũng sẽ không có. Các tế
bào của cây rong hình chai sẽ đồng nhất hơn về mặt di truyền trong
cùng một cây hơn là các tế bào của cây rong vô định hình (đôi khi
cũng có sự đột biến ngược). Ở rong hình chai, các cây đơn lẻ sẽ là một
đơn vị đồng nhất về mặt di truyền, xứng đáng được gọi là cá thể. Các
cây của rong vô định hình có sự đồng nhất di truyền kém hơn, ít được
quyền gọi là “cá thể” hơn những nhóm đối ngược với chúng ở rong
hình chai.

Đây không chỉ là vấn đề về thuật ngữ. Cùng với sự đột biến luôn
xảy ra, các tế bào trong cùng một cây ở rong vô định hình sẽ không có
tất cả các lợi ích di truyền giống nhau. Một gen trong một tế bào rong
vô định hình sẽ tìm kiếm lợi ích từ việc thúc đẩy sự sinh sản của tế
bào của chính nó. Nó không cần thiết phải tìm kiếm lợi ích qua việc
thúc đẩy sự sinh sản của “cá thể” cây của nó. Sự đột biến sẽ làm cho
các tế bào trong cùng một cây không giống hệt nhau về mặt di truyền
vì vậy chúng sẽ không hợp tác vô tư với một tế bào khác trong việc
xây dựng nên các cơ quan và các cây mới. Chọn lọc tự nhiên sẽ lựa
chọn giữa các tế bào thay vì “các cây”. Mặt khác, ở rong hình chai, tất
cả các tế bào trong cùng một cây rất có khả năng có cùng các gen
giống nhau bởi vì chỉ những đột biến vừa mới xảy ra mới có thể phân
tách chúng. Vì vậy, chúng sẽ vui vẻ hợp tác trong việc xây dựng các
cỗ máy sống một cách hiệu quả. Các tế bào trong các cây khác nhau
rất có khả năng có các gen khác nhau. Sau cùng, các tế bào mà đã vượt
qua các cổ chai khác nhau có thể được phân biệt nhờ tất cả các tế bào
trừ những đột biến vừa mới xảy ra - và điều này có nghĩa nghiêng về
đa số. Vì thế, sự chọn lọc sẽ trừng phạt các cây đối thủ, không phải là



các tế bào đối thủ như ở rong vô định hình. Vì thế chúng ta có thể kỳ
vọng thấy được sự tiến hóa của các cơ quan và các bộ phận mới phục
vụ cho toàn bộ cây.

Nhân tiện, đặc biệt cho những ai quan tâm đến khía cạnh chuyên
môn, ở đây có một sự tương đồng với lập luận về chọn lọc nhóm.
Chúng ta có thể coi cá thể sinh vật như là một “nhóm” các tế bào. Một
dạng của sự chọn lọc nhóm có thể dùng được, miễn là có một số cách
thức có thể khiến cho tỷ lệ của biến thể giữa-các-nhóm với biến thể
trong-nhóm tăng lên. Tập tính sinh sản của rong hình chai hoàn toàn
có tác động để gia tăng tỷ lệ này; tập tính của rong vô định hình chỉ có
tác động ngược lại. Giữa “sự thắt cổ chai” và hai ý tưởng khác chiếm
ưu thế trong chương này cũng có sự giống nhau, sự giống nhau này
có thể được tìm ra nhưng tôi sẽ không khám phá điều đó. Trước nhất
là ý tưởng các vật ký sinh sẽ hợp tác với các vật chủ đến một mức độ
mà các gen của chúng được truyền qua thế hệ tiếp theo trong cùng các
tế bào sinh sản như các gen của vật chủ - được ép qua cùng một cổ
chai. Và thứ hai là ý tưởng các tế bào của các cơ thể sinh sản hữu tính
hợp tác với nhau chỉ vì sự giảm phân là công bằng không thiên vị.

Tổng kết lại, chúng ta đã xem xét ba lý do tại sao một quá trình
sống bị thắt cổ chai lại có xu hướng thúc đẩy sự tiến hóa của các sinh
vật như một phương tiện thống nhất và riêng biệt. Ba lý do này có thể
được đặt tên lần lượt là “làm lại từ đầu”, “vòng thời gian có thứ tự”
và “sự đồng nhất tế bào”. Điều gì xảy ra trước, sự thắt cổ chai của
vòng đời hay sinh vật riêng biệt? Tôi cho rằng chúng tiến hóa cùng
nhau. Thực tế, tôi nghi ngờ đặc điểm cơ bản, rõ ràng của một cá thể
sinh vật ở chỗ nó là một đơn vị được bắt đầu và kết thúc với một cổ
chai đơn bào. Nếu các vòng đời bị thắt cổ chai, các vật liệu sống
dường như bị giới hạn để bị đóng hộp thành các cá thể đồng nhất và
riêng biệt. Và các vật liệu sống càng bị đóng hộp nhiều thành các cỗ
máy sống riêng biệt, các tế bào của các cỗ máy sống sẽ càng tập trung
những nỗ lực của chúng vào lớp tế bào đặc biệt, lớp tế bào dành để



vận chuyển những gen chung của chúng qua cổ chai để đi đến thế hệ
tiếp theo. Hai hiện tượng này, các vòng đời bị thắt cổ chai và các sinh
vật riêng biệt đi cùng với nhau. Khi một trong số chúng tiến hóa, nó
hỗ trợ cho kẻ còn lại. Cả hai cùng được nâng cấp, giống như tình cảm
khăng khít của một người phụ nữ và một người đàn ông trong quá
trình yêu đương.

Cuốn Kiểu hình mở rộng là một cuốn sách dài và các lập luận của nó
không dễ dàng được nhồi nhét vào một chương sách. Tôi đã buộc
phải áp dụng một phong cách cô đọng, hơi trực giác và thậm chí
mang trường phái ấn tượng. Tuy nhiên, tôi hy vọng rằng tôi đã thành
công trong việc truyền tải ý tưởng của lập luận này.

Hãy để tôi kết thúc với một bản tuyên ngôn ngắn gọn, một bản
tổng kết của toàn bộ quan điểm về gen vị kỷ/kiểu hình mở rộng. Tôi
xác nhận rằng nó là một quan điểm có thể ứng dụng cho các sự vật
sống ở mọi nơi trong vũ trụ. Đơn vị cơ bản, nhân tố chuyển động
hoàn hảo của tất cả sự sống, là thể tự sao. Một thể tự sao là bất cứ sự
vật gì trong vũ trụ có các bản sao được tạo ra. Các thể tự sao trở thành
sự thực, tại nơi đầu tiên, bởi sự tình cờ, bằng sự va chạm ngẫu nhiên
của các hạt nhỏ hơn. Một khi thể tự sao trở thành hiện thực, nó có khả
năng sinh ra một tập hợp lớn vô tận các bản sao của bản thân nó. Tuy
nhiên, không có quá trình sao chép nào là hoàn hảo và quần thể của
các bản sao sẽ bao gồm các biến thể khác nhau. Một số trong những
bản sao này hóa ra lại bị mất đi sức mạnh của sự tự sao chép và dạng
của chúng ngừng tồn tại khi bản thân chúng không tiếp tục tồn tại.
Các dạng khác có thể tiếp tục tự sao, nhưng kém hiệu quả hơn. Tuy
nhiên các biến thể khác tình cờ tạo cho bản thân chúng sự sở hữu các
mẹo mới: chúng thậm chí trở thành những thể tự sao tốt hơn là các thế
hệ trước và những kẻ cùng thời với chúng. Chính con cháu của chúng
sẽ thống trị quần thể. Thời gian trôi đi, thế giới được lấp đầy bởi
những thể tự sao mạnh mẽ và khéo léo nhất.

Dần dần, những cách thức ngày càng phức tạp hơn để trở thành



một thể tự sao tốt đã được tìm ra. Các thể tự sao tồn tại không chỉ bởi
đức tính tốt của các đặc điểm nội tại của chúng mà còn bởi đức tính
tốt của các hệ quả của chúng trên thế giới. Những hệ quả này có thể
hoàn toàn gián tiếp. Tất cả những điều cần thiết là sau đó những hệ
quả, cho dù ngoằn ngoèo và gián tiếp thế nào, sẽ phản hồi và tác động
đến sự thành công của thể tự sao tại thời điểm bản thân nó được sao
chép.

Sự thành công mà một thể tự sao đạt được trên thế giới sẽ phụ
thuộc vào thể loại của một thế giới đó là gì, các điều kiện sẵn có. Các
thể tự sao khác và những hệ quả của chúng sẽ nằm trong số các điều
kiện quan trọng nhất. Giống như các tay chèo người Anh và người
Đức, các thể tự sao đem lại lợi ích tương hỗ sẽ trở nên phổ biến với sự
có mặt của nhau. Tại một điểm nào đó trong quá trình tiến hóa trên
Trái đất của chúng ta, sự tập hợp các thể tự sao có sự phù hợp tương
hỗ đã bắt đầu chính thức hóa sự hình thành của các phương tiện-tế
bào-riêng biệt và sau đó, là các cơ thể đa bào. Các phương tiện, những
kẻ đã tiến hóa nên một vòng đời bị thắt cổ chai, đã trở nên thịnh
vượng, riêng biệt và giống phương tiện hơn.

Sự đóng gói các vật chất sống thành các phương tiện riêng biệt đã
trở thành một đặc điểm rất nổi bật và đáng chú ý, khi các nhà sinh học
xuất hiện và bắt đầu đưa ra các câu hỏi về sự sống, các câu hỏi của họ
chủ yếu là về các phương tiện - những cá thể sinh vật. Cá thể sinh vật
đã xuất hiện đầu tiên trong ý thức của các nhà sinh học, trong khi các
thể tự sao - ngày nay được gọi là các gen - đã được coi là một phần
của các bộ phận được sử dụng bởi các cá thể sinh vật. Cần phải có một
nỗ lực thận trọng về mặt tinh thần để đưa sinh học quay lại đúng
đường đi của nó, và nhắc nhở bản thân chúng ta rằng các thể tự sao có
trước, về vai trò cũng như về lịch sử.

Một cách để nhắc nhở bản thân chúng ta là phải suy nghĩ rằng,
thậm chí ngày nay, không phải tất cả các tác động kiểu hình của một
gen đều được giới hạn trong cơ thể đơn lẻ mà nó cư ngụ. Chắc chắn



về mặt nguyên lý, và cũng là thực tế, các gen đã vươn ra ngoài bức
tường của cơ thể đơn lẻ và điều khiển các vật thể trong thế giới bên
ngoài, một số chúng là vô tri vô giác, một số chúng là các vật thể sống,
một số chúng ở cách xa. Chỉ với một chút tưởng tượng, chúng ta có
thể thấy rằng gen là trung tâm của một mạng lưới phân tán sức mạnh
kiểu hình mở rộng. Và một vật thể trong thế giới lại là trung tâm của
một mạng lưới hội tụ các ảnh hưởng từ nhiều gen có mặt trong nhiều
sinh vật. Sự vươn xa của gen được biết là không có ranh giới cụ thể.
Toàn bộ thế giới được đan chéo bởi các mũi tên nhân quả kết hợp các
gen với các tác động kiểu hình, xa và gần.

Một thực tế khác, cái mà quá quan trọng trong thực tế để được cho
là có khả năng xảy ra nhưng không đủ cần thiết theo lý thuyết để
được cho là chắc chắn sẽ xảy ra, đó là những mũi tên nhân quả đó
phải tập hợp lại. Các thể tự sao không còn được rải rác tự do trong
biển; chúng được đóng gói trong những tập hợp khổng lồ - những cơ
thể đơn lẻ. Và các hệ quả kiểu hình, thay vì được phân phối đồng đều
trên toàn thế giới, trong nhiều trường hợp cũng được tập hợp vào
cùng những cơ thể đó. Nhưng cơ thể đơn lẻ, quá thân thuộc trên hành
tinh của chúng ta, đã không phải tồn tại. Một dạng thực thể duy nhất
phải tồn tại để cho cuộc sống xuất hiện, bất kỳ nơi nào trong vũ trụ,
đó là thể tự sao bất tử.
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CÁC TRÍCH ĐOẠN PHÊ BÌNH

Pro bono publico

Peter Medawar trong The Spectator, ngày 15/1/1977

Khi phải đối mặt với những điều mang tính vị tha biểu kiến hoặc
tập tính không ích kỷ trong một chừng mực nào đó ở các loài động
vật, các nhà sinh học nghiệp dư, lớp người chiếm một bộ phận ngày
càng đông các nhà sinh học xã hội, rất dễ bị lôi kéo để nói rằng nó tiến
hóa “vì lợi ích của loài”.

Ví dụ, có một huyền thoại nổi tiếng kể về những con chuột
Lemming điều chỉnh kích thước quần thể bằng cách lao xuống các
vách đá rồi chết trong biển. Chắc chắn thậm chí một nhà tự nhiên học
cả tin nhất cũng phải tự hỏi rằng làm thế nào mà tính vị tha như vậy
có thể trở thành một phần trong tập tính của loài. Nó liên quan đến
thực tế là các thành phần di truyền chấp nhận điều đó xảy ra cũng sẽ
phải bị hủy diệt cùng với những kẻ sở hữu nó trong việc tự sát tập thể
có quy mô lớn này. Tuy nhiên, để loại bỏ việc câu chuyện bị coi là một
huyền thoại thì không thể phủ nhận rằng các hành động vị kỷ mang
tính di truyền đôi khi có thể “biểu hiện” (nói theo các nhà y học) như
những hành động vị tha hoặc thờ ơ.

Richard Dawkins là một người tuyệt vời nhất trong thế hệ các nhà
sinh học đang nổi lên, ông nhẹ nhàng và khéo léo bóc trần một số ảo
tưởng ưa thích của các nhà sinh học xã hội về sự tiến hóa của tính vị
tha, nhưng điều này không liên quan gì đến kiểu bóc trần sự thật
trong cuốn sách này: ngược lại, nó là sự tổng hợp khéo léo nhất các
vấn đề cốt lõi của sinh học xã hội theo nghĩa học thuyết di truyền
chọn lọc tự nhiên. Hơn thế nữa, cuốn sách rất uyên bác, dí dỏm và
viết rất tốt. Một trong những điều hấp dẫn Richard Dawkins vào việc



nghiên cứu động vật học là “sự đáng yêu nói chung” của chúng - một
quan điểm chung giữa tất cả các nhà sinh học giỏi, quan điểm soi sáng
trong toàn bộ cuốn sách.

Cho dù cuốn Gen vị kỷ không có đặc tính tranh luận, nhưng nó
cũng là một phần rất cần thiết trong kế hoạch của Dawkins để đập tan
sự tự phụ của những cuốn sách như Về tính hiếu chiến của Lorenz, Khế
ước xã hội của Ardrey và Tình yêu và thù hận của Eibl-Eibesfeldt: “Vấn
đề của các cuốn sách này là tác giả của chúng hiểu hoàn toàn sai… bởi
vì họ hiểu nhầm về việc làm thế nào mà sự tiến hóa có thể hoạt động.
Họ đưa ra giả thiết sai lầm rằng điều quan trọng trong sự tiến hóa là
cái tốt của loài (hoặc nhóm) chứ không phải là cái tốt của cá thể (hoặc
gen)”.

Thực tế, điều trên đủ cho hàng tá các bài thuyết giảng trong sự cách
ngôn của các cậu học sinh rằng “một con gà là cách mà quả trứng này
tạo ra một quả trứng khác”. Do vậy, Richard Dawkins đã đặt vấn đề
này như sau:

Cuốn sách này sẽ dựa trên quan điểm là chúng ta cũng như
tất cả các động vật khác, đều là những cỗ máy được hình
thành nên từ các gen… Tôi cũng sẽ thuyết phục các bạn rằng
đặc tính nổi trội để một gen có thể tồn tại trong tự nhiên đó là
sự vị kỷ, vị kỷ đến mức tàn nhẫn. Sự vị kỷ của gen luôn làm
tăng sự vị kỷ trong tập tính của cá thể. Tuy nhiên, chúng ta
cũng sẽ thấy có những trường hợp đặc biệt trong đó một gen
chỉ có thể đạt được tính vị kỷ của nó tốt nhất khi thúc đẩy một
dạng đức hy sinh hữu hạn ở mức độ cá thể. Hai từ “đặc biệt”
và “hữu hạn” rất quan trọng trong câu trên. Mặc dù chúng ta
có lẽ sẽ muốn tin vào điều ngược lại, nhưng tình yêu bao la và
sự bảo vệ các loài nói chung chỉ là những khái niệm chẳng có ý
nghĩa gì trong quá trình tiến hóa.

Chúng ta có thể lấy làm tiếc vì sự thật này, Dawkins nói, nhưng
điều đó không làm cho chúng giảm bớt giá trị thật sự. Tuy nhiên,



chúng ta càng hiểu rõ về tính vị kỷ của quá trình di truyền, chúng ta
sẽ càng giảng dạy tốt hơn những phẩm chất hào hiệp, sự hợp tác cũng
như tất cả những điều khác diễn ra vì cái tốt chung. Dawkins diễn giải
một cách chi tiết hơn hầu hết tầm quan trọng đặc biệt trong văn hóa
loài người hoặc sự tiến hóa “ngoại lai”.

Trong chương cuối và cũng là chương quan trọng nhất của ống ấy,
Dawkins thử thách bản thân mình để hình thành nên một nguyên lý
cơ bản, điều chắc chắn sẽ được áp dụng cho toàn bộ hệ thống tiến hóa
- thậm chí có thể là các sinh vật mà trong đó nguyên tử silicon thay
thế nguyên tử carbon, cùng với đó là các sinh vật có quá nhiều điều
tiến hóa được trung hòa qua các kênh không di truyền như con người.
Nguyên lý này là sự tiến hóa thông qua các lợi thế sinh sản của các
thực thể tái tạo. Đối với các sinh vật thông thường trong những tình
huống thông thường, những thực thể này là đoạn duy nhất trên các
phân tử ADN được gọi là các “gen”. Theo Dawkins, đơn vị của sự
truyền thụ văn hóa được ông gọi là “mem” và trong chương cuối
cùng của mình, ông ấy lý giải điều gì ảnh hưởng đến học thuyết của
Darwin về các mem.

Đối với cuốn sách rất thú vị của Dawkins, tôi sẽ thêm vào một phần
chú giải: ý tưởng rằng sự sở hữu một chức năng ghi nhớ là thuộc tính
cơ bản của tất cả sinh vật sống đã được nhà triết học người Áo tên là
Ewald Hering đề xuất lần đầu tiên vào năm 1870. Ông ấy gọi đơn vị
của ông ấy là “mem”, một từ nguyên biểu hiện một trạng thái có ý
thức. Sự giải thích của Richard Semon về chủ đề này (1921) cũng đủ
cho thấy đó hoàn toàn không phải là học thuyết Darwin, và giờ đây
nó chỉ được đề cập đến như một giai đoạn lịch sử. Một trong những ý
tưởng của Hering đã được giữ vững để nhạo báng bởi một trong
những nhà triết học theo trường phái tự nhiên, Giáo sư JS. Haldane: ý
tưởng rằng một hợp chất phải tồn tại chính xác những đặc tính mà giờ
đây chúng ta biết rằng axit deoxyribonucleic, ADN đều có.

© The spectator, 1977
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Vở kịch của tự nhiên

WD. Hamilton trong tạp chí Science, ngày 13/5/1977 (trích đoạn)

Đa số mọi người đều nên đọc và có thể đọc cuốn sách này. Nó miêu
tả bộ mặt mới của học thuyết tiến hóa với một kỹ năng tuyệt vời. Với
rất nhiều điểm sáng, theo ý kiến của tôi, phong cách mạch lạc tự
nhiên, phong cách gần đây đã đưa một khoa học sinh học mới đến với
công chúng, đã đem đến cho cuốn sách này một thành quả rất nghiêm
túc. Nó thành công trong việc sử dụng các ví dụ đơn giản để giải
quyết các nhiệm vụ dường như là không thể, nó sử dụng tiếng Anh
không quá chuyên môn để diễn giải các chủ đề khá khó hiểu và khô
khan về những ý tưởng tiến hóa gần đây. Sau cùng, khi thấy được
những tầm nhìn khái quát của chúng qua cuốn sách này, nhiều nhà
sinh học sẽ ngạc nhiên, thậm chí là tỉnh ngộ ra bởi họ cho rằng bản
thân họ đã biết những vấn đề tiến hóa. Ít nhất thì họ cũng đã ngạc
nhiên về bài bình luận trên. Do vậy, xin nhắc lại một lần nữa là cuốn
sách này có thể được đọc một cách dễ dàng bởi bất cứ ai có chút kiến
thức về khoa học.

Cho dù không có ý hợm hĩnh nhưng việc đọc một cuốn sách phổ
thông về một lĩnh vực gần với nghiên cứu của mình sẽ buộc người
đọc phải đối chiếu những sai sót như: ví dụ này áp dụng sai, điều này
vẫn khó hiểu, ý kiến này là sai và đã được bỏ đi từ nhiều năm trước.
Đối với tôi, cuốn sách này gần như là không có lỗi nào. Như thế
không có nghĩa là không xảy ra lỗi - đôi khi nó cũng có thể xảy ra
trong trường hợp công việc được cùng hợp tác nghiên cứu - nhưng
xét tổng thể về mặt sinh học của cuốn sách thì nó rất đúng với xu
hướng và những câu văn chưa rõ ràng của nó ít ra cũng không mang
tính giáo điều. Sự đánh giá khiêm nhường của tác giả về những ý
tưởng của chính ông ta có khuynh hướng làm nguôi ngoai mọi sự chỉ



trích, và ở đâu đó trong cuốn sách, người đọc thấy mình được tôn lên
bởi ý tưởng rằng người đọc nên tự tìm ra một mô hình tốt hơn nếu
không thích mô hình đã được đưa ra. Đây là một lời mời rất hay được
đưa ra nghiêm túc trong một cuốn sách phổ thông, phản ánh sinh
động tính mới mẻ của chủ đề. Rất lạ, quả thực có những khả năng mà
các ý tưởng đơn giản tuy chưa được thử nghiệm nhưng lại có thể giải
quyết gọn gàng một vài vấn đề phức tạp đã cũ trong tiến hóa. Vậy bộ
mặt mới của tiến hóa là gì? Ở một khía cạnh nào đó, nó giống như
một cách diễn giải mới của Shakespeare: nó có toàn bộ trong kịch bản
nhưng vì một lý do nào đó mà bị bỏ qua. Tuy nhiên, tôi nên bổ sung
rằng không có nhiều điều mới trong câu hỏi ẩn chứa trong kịch bản
của Darwin về tiến hóa cũng như trong kịch bản của tự nhiên và sự
chú ý sai lầm của chúng ta chỉ trong khoảng 20 năm chứ không phải
là 100 năm. Ví dụ, Dawkins bắt đầu từ những phân tử xoắn kép khác
nhau mà giờ đây chúng ta đã biết khá rõ; Darwin thậm chí đã không
biết gì về các nhiễm sắc thể hay điệu nhảy lạ lẫm của chúng trong quá
trình hữu tính. Nhưng thậm chí chỉ 20 năm thôi cũng đã đủ lâu để tạo
ra sự ngạc nhiên.

Chương đầu tiên đã miêu tả khái quát các hiện tượng mà cuốn sách
muốn giải thích và cho thấy mức độ quan trọng về triết học cũng như
thực tế của chúng đối với cuộc sống của loài người. Một vài ví dụ về
các loài động vật gợi trí tò mò và các loài động vật tạo ra tiếng kêu báo
động đã thu hút sự chú ý của chúng ta. Chương 2 đã trở lại với các thể
tự sao đầu tiên trong dung dịch nguyên thủy của chúng. Chúng ta
thấy được chúng nhân lên về số lượng và tinh vi hơn. Chúng bắt đầu
cạnh tranh các cơ chất bằng cách chiến đấu, thậm chí phân hủy và ăn
lẫn nhau; chúng ẩn nấp, chúng tích lũy và tạo ra các vũ khí để phòng
thủ; những điều này được sử dụng để tránh không chỉ các chiến thuật
của các đối thủ cạnh tranh và vật săn mồi mà còn cả những khó khăn
vật lý của môi trường mà từ đó các thể tự sao có thể gia tăng khả năng
chiếm lĩnh. Vì vậy chúng di chuyển, định cư, phát triển các dạng kỳ



lạ, tràn qua các bờ biển, vượt qua các vùng đất, ngay cả trong các sa
mạc và các vùng tuyết vĩnh cửu. Trong số những kẻ tiên phong này,
vượt qua cả những nơi mà trong khoảng thời gian rất lâu, cuộc sống
không thể đến được, dung dịch nguyên thủy tràn qua tràn lại hàng
triệu lần để hình thành nên sự đa dạng vô cùng của các loại nấm;
dung dịch này cũng tạo ra kiến, voi, khỉ và người. Chương 2 này đã
kết luận, liên quan đến một vài sự liên kết của hậu duệ sau cùng của
những thể tự sao tổ tiên: “Phương pháp tồn tại của chúng là nguyên
nhân sâu xa cho sự tồn tại của chúng ta… Và giờ đây chúng tiếp tục đi
với cái tên mới: gen và chúng ta chính là các cỗ máy sống của chúng”.

Độc giả có thể nghĩ rằng ý tưởng này là áp đặt và khiêu khích,
nhưng chẳng phải nó rất mới sao? Vâng, cho đến lúc này thì có lẽ là
chưa, nhưng tất nhiên tiến hóa sẽ không chỉ dừng lại với cơ thể của
chúng ta. Điều còn quan trọng hơn là các kỹ thuật của sự sinh tồn
trong một thế giới đông đúc hóa ra lại tinh vi đến không ngờ, hơn cả
những gì mà các nhà sinh học đã chuẩn bị để hiểu các mô hình rời rạc,
cũ rích của sự thích nghi vì lợi ích của loài. Sự tinh vi, thô ráp chính là
chủ đề trong toàn bộ phần còn lại của cuốn sách. Hãy lấy ví dụ đơn
giản là tiếng chim hót. Nó có vẻ như là một sự sắp đặt không hiệu
quả; một nhà vật liệu học ngây thơ đang tìm kiếm những kỹ thuật mà
nhờ đó loài Turdus có thể tồn tại qua một mùa đông khắc nghiệt thiếu
thốn thức ăn, và có vẻ như anh ta thấy rằng tiếng hót chói tai của
những con đực là không có thực cũng như tế bào ngoại chất ở một
cuộc gọi hồn. (Suy nghĩ sâu hơn, anh ta có thể thấy thực tế là loài này
có những con đực hoàn toàn không giống nhau, và thực vậy đây là
một chủ đề chính khác của cuốn sách: nhờ có những tiếng hót đó,
chức năng giới tính được phân chia dễ dàng trong quá khứ). Như thế
trong bất kỳ một loài chim nào, toàn bộ tập hợp các thể tự sao chỉ
quan tâm đến bản thân nó để tạo ra một kết quả trau chuốt cho sự thể
hiện này. Đôi lúc, Dawkins trích dẫn những bài ca còn độc đáo hơn
của cá voi lưng gù, những bài ca có thể được nghe khắp đại dương;



nhưng chúng ta không biết nhiều về bài ca này như ở loài Turdus,
chúng ta không biết nó nói về cái gì và hướng đến ai. Cho đến ngày
nay, với những bằng chứng có được thì thực tế nó có thể là một bài ca
của thực thể động vật biển có vú đề phòng con người - cũng có lẽ là
cho các loài cá voi. Tất nhiên, cũng có những nhóm các thể tự sao,
những nhóm này trở thành một dàn nhạc giao hưởng. Chắc chắn đôi
khi chúng cũng vượt qua các đại dương - bằng sự phản hồi lại từ các
cơ thể trong không gian mà ở đó chúng được tạo ra và đặt vào các quỹ
đạo theo các bản thiết kế thậm chí từ một nhóm phức tạp hơn. Những
điều mà các nhà ảo thuật làm với các tấm gương không có nghĩa gì so
với tự nhiên làm với chỉ một dung dịch nguyên thủy đông đặc, nếu
Darwin đúng. Nó sẽ giúp cho việc mô tả cái nhìn mới mà sinh học có
được trong cuốn sách này và một số cuốn sách khác gần đây (Ví dụ
cuốn Sinh học xã hội của EO. Wilson) để nói là nó đã chiếu sáng niềm
hy vọng rằng theo một nghĩa cơ bản, những sự mở rộng xa xôi nhất
của sự sống này có thể sẽ sớm phù hợp hơn nếu không muốn bàn về
chi tiết (những người theo đạo và những người theo chủ nghĩa Mác
chính thống có thể dùng cụm từ này nếu nó phù hợp với họ hơn), với
một mô hình tổng quát bao gồm cả thành tế bào đơn giản nhất, cơ thể
đa bào đơn giản nhất và cả tiếng chim hót.

Tuy nhiên, chúng ta nên tránh ấn tượng rằng quyển sách này cũng
giống như một dạng Sinh học xã hội của người bình thường hoặc
những người đáng thương. Trước hết, nó có rất nhiều những ý tưởng
gốc, thứ đến, nó bổ sung một phần không cân bằng nhất định trong
tập sách dày cộp của Wilson thông qua việc nhấn mạnh khía cạnh tập
tính xã hội của học thuyết trò chơi, học thuyết mà Wilson đã không
mấy khi đề cập đến. “Học thuyết trò chơi” là một từ hoàn toàn đúng,
đặc biệt là trong ngữ cảnh các mức độ thấp hơn của sự tiến hóa xã hội
vì bản thân các gen không làm theo lý trí trong các phương pháp hoạt
động của chúng. Tuy nhiên, người ta dần thấy rõ ràng rằng ở tất cả
các cấp độ đều có những sự tương đồng hữu ích giữa cấu trúc ý tưởng



của học thuyết trò chơi và những cấu trúc của sự tiến hóa xã hội. Sự
thụ tinh chéo được đề cập đến ở đây là một vấn đề mới và vẫn đang
tiếp diễn: ví dụ, tôi cũng mới chỉ biết rằng học thuyết trò chơi đã đặt
tên cho một khái niệm tương ứng phần nào đó với “chiến lược tiến
hóa bền vững”. Dawkins đã xử lý đúng đắn các ý tưởng về sự bền
vững trong tiến hóa, đóng vai trò quan trọng trong cái nhìn tổng quan
của ông ấy về sinh học xã hội. Trong bất kỳ tình huống nào, nhân tố
giống trò chơi trong tập tính xã hội và sự thích nghi xã hội có nguồn
gốc phụ thuộc vào sự thành công trong chiến thuật của một cá thể đối
với các cá thể được sử dụng bởi các cá thể có mối quan hệ với nó. Việc
tìm kiếm sự thích nghi, đạt được nhiều nhất ngoài một tình huống bất
kỳ nào đó mà không cần quan tâm đến cái tốt chung, có thể dẫn đến
một số kết quả rất ngạc nhiên. Ví dụ, ai có thể giả định rằng một vấn
đề chắc chắn là ở cá, ngược lại so với trường hợp ở đa số các loài động
vật khác, con cá đực là kẻ phải canh gác trứng và con non chứ không
phải là giới tính kia lại có thể phụ thuộc vào chi tiết không đáng quan
tâm là việc giới tính nào buộc phải phóng giao tử của nó vào môi
trường nước trước? Vậy mà Dawkins và một cộng sự theo đuổi ý
tưởng của RL. Trivers đã đưa ra một trường hợp đúng đắn rằng một
chi tiết về thời gian, thậm chí là khoảng thời gian tính bằng giây có thể
là yếu tố quyết định cho toàn bộ hiện tượng. Một lần nữa, liệu chúng
ta không nên trông mong rằng với sự giúp đỡ của một con đực, các
con cái của những loài chim đơn thê sẽ đẻ một ổ trứng lớn hơn so với
ổ trứng của những con cái trong loài đa thê? Trên thực tế thì điều
ngược lại là đúng. Dawkins, trong một chương sách có phần nào đó
mang tính cảnh báo là “Cuộc chiến của các giới tính”, đã một lần nữa
áp dụng ý tưởng về sự bền vững so với sự lợi dụng (bởi con đực trong
trường hợp này) và đột nhiên đưa ra mối tương quan kỳ lạ có vẻ
mang tính tự nhiên. Ý tưởng này cũng như hầu hết các ý tưởng khác
của ông ấy vẫn còn chưa được chứng minh, và có thể còn những lý do
khác có giá trị hơn; nhưng lý do mà ông ta đưa ra, ý tưởng được nhìn
nhận là quá dễ dàng từ điểm lợi thế mới của ông ấy, cần phải được



chú ý.

Trong một cuốn sách về học thuyết trò chơi, người ta không thấy gì
hơn những hình tròn và hình vuông trong một cuốn sách về hình học
hiện đại. Nhìn thoáng qua, tất cả chỉ là đại số: ngay từ ban đầu, học
thuyết trò chơi là một chủ đề khoa học. Vì vậy, công việc truyền tái
học thuyết trò chơi như ở cuốn sách này thực sự là một kỳ công cả về
cảm nhận bên ngoài và đặc trưng của nó, chỉ để lại những chi tiết về
nội dung bên trong mà không hề phải dùng đến các công thức toán
học. RA. Fisher đã viết trong phần giới thiệu cho cuốn sách rất nổi
tiếng của ông ấy về tiến hóa: “Không có một nỗ lực nào của tôi có thể
làm cho cuốn sách dễ đọc hơn”. Trong cuốn sách đó, với một cơn mưa
các công thức và các câu văn ngắn gọn một cách cụt lủn, độc giả sớm
bị khuất phục. Đọc qua cuốn Gen vị kỷ, bây giờ tôi cảm thấy rằng
Fisher có thể làm tốt hơn, cho dù phải thừa nhận rằng ông ấy sẽ phải
viết một cuốn sách khác. Có vẻ như thậm chí cả những ý tưởng định
hình của di truyền học quần thể cổ điển cũng có thể được viết lại theo
một cách thú vị hơn nhiều so với những gì mà chúng đã thể hiện
(Trên thực tế, Haldane phần nào đó đã cố gắng làm tốt hơn Fisher
trong vấn đề này, nhưng công trình của ông ấy ít sâu sắc hơn so với
Fisher). Nhưng điều thực sự nổi bật ở đây là cái cách mà những công
thức toán học đã trở thành xu hướng chính trong di truyền quần thể
được dẫn dắt bởi Wright, Fisher và Haldane có thể tránh khỏi tẻ nhạt
trong một cách tiếp cận mới mang nhiều ý nghĩa xã hội hơn với thực
tế cuộc sống. Tôi hơi ngạc nhiên khi thấy rằng Dawkins cũng có
chung quan điểm đánh giá của tôi về Fisher như “một nhà sinh học vĩ
đại nhất của thế kỷ 20” (tôi đã nghĩ rằng đây là một quan điểm hiếm
gặp); nhưng tôi cũng ngạc nhiên khi thấy rằng ông ấy đã lặp lại rất ít
so với quyển sách của Fisher.

Sau cùng, trong chương sách cuối, Dawkins đã đi đến một chủ đề
rất thú vị của sự tiến hóa về văn hóa. Ông ấy đưa ra thuật ngữ “mem”
(viết tắt của từ “mimeme”) để dùng cho khái niệm tương đương với



“gen” trong văn hóa. Thuật ngữ này có thể rất khó phân định - chắc
chắn là khó phân định hơn gen, một thuật ngữ đã đủ khó hiểu nên tôi
không chắc rằng nó sẽ sớm được các nhà sinh học, triết học, ngôn ngữ
học… sử dụng rộng rãi và có thể được tiếp thu một cách sâu rộng
trong ngôn ngữ hằng ngày như “gen”.

Trích đoạn được sự đồng ý của WD. Hamilton, Science 196:757-59
(1977).

© 1977 AAAS.
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Gen và Mem

John Maynard Smith trong cuốn Phê bình sách London, 4-18, tháng
2/1982 (Đoạn trích từ bài phê bình cuốn Kiểu hình mở rộng).

Cuốn Gen vị kỷ khác với các cuốn sách thông thường khác ở chỗ nó
đã có đóng góp nguyên gốc cho sinh học, cho dù được viết dưới dạng
phổ thông. Hơn thế nữa, bản thân sự đóng góp cũng là một dạng khác
thường. Không giống như cuốn sách kinh điển Cuộc sống của loài chim
cổ đỏ của David Lack - một đóng góp nguyên gốc được viết dưới dạng
phổ thông - cuốn Gen vị kỷ không đưa ra một thực tế mới mẻ. Nó cũng
không chứa đựng bất kỳ một mô hình toán học mới mẻ nào - trên
thực tế thì nó không có các dạng toán học. Cái mà cuốn sách đưa ra là
một cái nhìn mới về thế giới.

Cho dù được đọc và tán thưởng một cách rộng rãi, cuốn sách cũng
đã nhận được sự phản kháng mạnh mẽ. Tôi tin rằng rất nhiều sự phản
kháng nảy sinh từ sự hiểu nhầm hoặc đúng hơn là từ một số sự hiểu
nhầm. Trong số đó, sự hiểu nhầm cơ bản nhất là không hiểu được
cuốn sách viết về cái gì. Đây là một cuốn sách viết về quá trình tiến
hóa, nó không phải là một cuốn sách về đạo đức hay chính trị hoặc các
khoa học về con người. Nếu bạn không quan tâm đến việc tiến hóa đã



diễn ra như thế nào và không thể tưởng tượng ra được làm thế nào
mà một người nào đó có thể quan tâm một cách nghiêm túc đến bất
kỳ vấn đề nào khác ngoài con người, thì bạn không nên đọc cuốn sách
này: Nó sẽ chỉ làm cho bạn cáu giận một cách không cần thiết.

Tuy nhiên, giả sử rằng bạn có quan tâm đến tiến hóa, một phương
thức để hiểu rõ những gì mà Dawkins muốn nói đến là tổng hợp lại
bản chất của các cuộc tranh luận đã diễn ra giữa các nhà sinh học tiến
hóa trong những năm 1960-1970. Những tranh luận này liên quan đến
hai chủ đề chính, “chọn lọc nhóm” và “chọn lọc dòng tộc”. Lập luận
“chọn lọc nhóm” được khởi xướng bởi Wynne-Edwards [người đề
xuất rằng những thích nghi về mặt tập tính] được tiến hóa bởi “chọn
lọc nhóm” - ví dụ như thông qua sự tồn tại của một vài nhóm và sự
diệt vong của một vài nhóm khác…

Cũng gần như cùng lúc đó, WD. Hamilton đã đưa ra một câu hỏi
khác về việc chọn lọc tự nhiên hoạt động như thế nào. Ông ấy đã chỉ
ra rằng nếu một gen khiến cho kẻ sở hữu nó hy sinh cuộc sống để cứu
mạng của một vài kẻ họ hàng, số bản sao của gen này sau đó có thể sẽ
nhiều hơn so với việc không có sự hy sinh… Để mô hình hóa quá
trình này một cách định lượng, Hamilton đã giới thiệu ý tưởng về “sự
thích nghi tổng thể”… cái mà bao gồm không chỉ con cháu của một cá
thể mà còn gồm bất cứ con cháu nào được những kẻ họ hàng nuôi
nấng với sự giúp đỡ của cá thể đó, tùy theo thang độ thân thuộc…

Dawkins, trong khi đề cập đến việc biết ơn của chúng ta đối với
Hamilton, đã gợi ý rằng ông đã sai lầm trong việc đưa ra những cố
gắng cuối cùng để duy trì ý tưởng về sự thích nghi, và rằng ông có thể
kế tục một cách khôn khéo thuyết tiến hóa dưới “con mắt của gen”
thuần chủng. Ông ấy cố thuyết phục chúng ta nhận ra sự sai khác cơ
bản giữa “các thể tự sao” - các thực thể sở hữu các cấu trúc giống hệt
nhau được nhân bản trong quá trình sinh sản - và “các phương tiện”:
những thực thể có thể bị chết đi và không thể nhân bản, nhưng chúng
sở hữu những đặc tính chịu ảnh hưởng của các thể tự sao. Các thể tự



sao chủ yếu đã quen thuộc với chúng ta là các phân tử axit nucleic -
các phân tử ADN đặc trưng - mà nhờ đó các gen và các nhiễm sắc thể
được hình thành. Các phương tiện đặc trưng là các cơ thể của những
con chó, con ruồi giấm và con người. Do đó, giả định rằng chúng ta
quan sát một cấu trúc, chẳng hạn như con mắt, được thích ứng cho
việc nhìn ngắm. Chúng ta có thể đặt câu hỏi con mắt đã tiến hóa là vì
lợi ích của ai. Dawkins cho rằng câu trả lời hợp lý nhất là nó đã tiến
hóa vì lợi ích của các thể tự sao chịu trách nhiệm cho sự phát triển của
nó. Cho dù cũng giống tôi, nhưng trong khi đưa ra lời giải thích, ông
ấy lại thiên về các lợi ích của cá thể nhiều hơn so với lợi ích của nhóm,
có lẽ ông ấy sẽ chỉ muốn nghĩ đến lợi ích của thể tự sao.

John Maynard Smith, 1982.
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CHÚ GIẢI

[←1]
Cuốn Sự xung đột của các gen: sinh học của các nhân tố di

truyền vị kỷ (NXB Đại học Harvard) của Austin Burt và Robert
Trivers được xuất bản quá muộn nên không thể đưa vào bản in
đầu tiên của ấn bản này. Nó chắc chắn sẽ trở thành một công
trình tham khảo trong chủ đề quan trọng này.

[←2]
William Wordsworth: nhà thơ nổi tiếng thế kỷ 19 của Anh,

người hay sử dụng những ngôn từ đơn giản để ca tụng vẻ đẹp
của thiên nhiên và tinh thần của con người.

[←3]
1859 là năm cuốn sách Nguồn gốc các loài của Darwin ra đời

(Các chú thích không ghi rõ “Chú giải” đều là của dịch giả).

[←4]
Chú giải 1: Một số người, cả những người không có tín

ngưỡng, đã cảm thấy mất lòng với câu trích dẫn từ Simpson. Tôi
đồng ý rằng, khi bạn đọc nó lần đầu tiên, bạn sẽ có cảm giác nó
tầm thường, khó chịu và không thể nuốt nổi, hơi giống với cảm
giác khi bạn đọc câu của Henry Ford: “Lịch sử hầu như không lặp
lại” (History is more or less bunk). Nhưng trừ các câu trả lời theo
tôn giáo (tôi thì quen thuộc với chúng lắm, còn bạn hãy giữ
chúng cho riêng mình), khi bạn thực sự được ai đó yêu cầu nghĩ
về những câu trả lời trước khi chủ nghĩa Darwin ra đời đối với
những câu hỏi như: “Con người là gì?”, “Cuộc sống có ý nghĩa gì
không?”, “Chúng ta tồn tại vì cái gì?” liệu trên thực tế bạn có thể
thấy bất cứ điều gì mà không phải là không có giá trị trừ khía
cạnh (tương đối) lịch sử của chúng. Tôi cho rằng chỉ có một điều,
chúng đơn giản là sai hoàn toàn và điều đó là đúng với tất cả câu



trả lời trước 1859 cho những câu hỏi đó.

Các chú giải được đánh số riêng chỉ dành cho 11
chương bản gốc ban đầu. Đây có thể là lời giải thích thêm
của tác giả, cần phân biệt với các chú giải khác không ghi
rõ “Chú giải” là chú thích của dịch giả. (người làm ebook)

[←5]
Darwinism: là một thuật ngữ được sử dụng cho các quan điểm

khác nhau hoặc những khái niệm liên quan ở một mức độ nào đó
đối với học thuyết tiến hóa của Charles Darwin.

[←6]
On aggression (Về tính hiếu chiến) (1966): cuốn sách của nhà

phong tục học Konrad Lorenz. Ngay ở lời tựa của cuốn sách, tác
giả đã nhấn mạnh: “Chủ đề của cuốn sách chính là tính hiếu
chiến, đặc tính được đề cập tới trong cuốn sách như một bản
năng đối lập giữa thú vật và con người, mà trong đó tính hiếu
chiến thường dẫn dắt tới hành vi chống lại các thành viên trong
cùng một loài”.

[←7]
The social contract (Khế ước xã hội) (1970): đây là cuốn sách về

lĩnh vực nhân chủng học của tác giả Robert Ardrey, trong đó có
bàn tới tầm ảnh hưởng của mỗi cá nhân đối với vốn tiến hóa của
sự ra lệnh và phục tùng.

[←8]
Love and Hate: The Nature History of Behavior Patterns (1970) (tạm

dịch là “Tình yêu và thù hận: Lịch sử tự nhiên của những hình
thái tập tính”) là cuốn sách về lĩnh vực tâm lý học của tác giả
người Đức Irenäus Eibl-Eihesfeldt.

[←9]
Ashley Montagu: nhà nhân chủng học người Anh, nổi tiếng



với các ý tưởng về chủng loài, giới tính và sự liên quan của chúng
tới chính trị và sự phát triển.

[←10]
Konrad Zacharias Lorenz: nhà động vật học người Áo, một

trong những người sáng lập nên ngành tập tính học.

[←11]
“Nature, red in tooth and claw”: một câu trong bài thơ In

Memoria AHH của Alfred Lord Tennyson, miêu tả sự tàn nhẫn
của tự nhiên.

[←12]
Chú giải 2: Các nhà phê bình thường hiểu nhầm rằng cuốn

sách Gen vị kỷ giảng giải tính vị kỷ là một nguyên tắc mà chúng ta
nên sống theo! Có lẽ vì đã đọc tên cuốn sách mà chẳng bao giờ
đọc quá hai trang đầu, những người khác đã nghĩ đến câu tôi đã
nói: cho dù chúng ta có thích hay không, tính vị kỷ và những thói
xấu xa khác là một bộ phận chắc chắn trong bản chất của chúng
ta. Lỗi này thường hay xảy ra nếu bạn nghĩ, như nhiều người
dường như hay nghĩ, rằng “Tính quyết định” của di truyền là
mãi mãi, tuyệt đối và không thuận nghịch. Thực tế thì gen xác
định tập tính chỉ theo nghĩa thống kê (xem từ trang 34, Chương
3). Một hình ảnh tương đồng là câu nói khái quát hóa được thừa
nhận một cách rộng rãi: “Bầu trời đêm nhuốm đỏ là niềm vui của
kẻ chăn cừu”. Theo kinh nghiệm, người ta có thể thấy rằng ráng
chiều đỏ đẹp đẽ là điềm lành cho một ngày đẹp trời sắp tới
nhưng chúng ta cũng không nên đặt cược quá lớn vào điều đó.
Chúng ta hoàn toàn hiểu rằng thời tiết bị nhiều yếu tố tác động
đến theo nhiều cách rất phức tạp. Bất cứ một dự báo thời tiết nào
cũng đều có sai số, và dự báo đó chỉ dựa trên thống kê. Chúng ta
không thể coi dấu hiệu ráng chiều đỏ hoàn toàn quy định thời tiết
đẹp vào ngày hôm sau và chúng ta cũng đừng nên nghĩ về gen



như là nhân tố chắc chắn quy định cái gì đó hoàn toàn không thể
thay đổi. Chúng ta sẽ thấy chẳng có lý do gì giải thích tại sao ảnh
hưởng của gen không thể dễ dàng bị thay đổi hoàn toàn bởi các
ảnh hưởng khác. Để có thể hiểu hoàn toàn về “Tính quyết định
của di truyền” và tại sao lại nảy sinh những hiểu lầm, bạn có thể
đọc kĩ Chương 2 của cuốn Kiểu hình mở rộng và bài báo “Sinh học
xã hội: cơn bão mới trong chén trà”. Tôi đã từng bị buộc tội là đã
nói rằng con người về cơ bản là những gã găngxtơ ở Chicago!
Nhưng quan điểm cơ bản của hình tượng gã găngxtơ ở Chicago
dĩ nhiên là như sau (trang 3):

Kiến thức về kiểu thế giới mà một người đã thành công
ở đấy sẽ cho bạn biết một vài điều về người đàn ông đó.
Điều này chẳng có gì liên quan đến các phẩm chất cụ thể
của những gã găngxtơ ở Chicago. Cũng chỉ giống như tôi
dùng hình tượng một người đàn ông đã trở thành người
có vị trí cao trong giáo hội Anh hoặc được ứng cử vào một
hiệp hội khoa học. Trong bất cứ trường hợp nào, tôi đều
không ám chỉ con người mà chính các gen mới là chủ thể
của hình tượng so sánh tôi đã dùng.

Tôi đã bàn đến vấn đề đó, và một số hiểu lầm theo nghĩa đen
khác, trong bài báo “Bảo vệ học thuyết gen vị kỷ”, đoạn chú thích
trên được trích dẫn trong bài báo này.

Tôi phải nói thêm rằng những điều bên lề mang tính
chính trị trong chương này khiến tôi cảm thấy không
thoải mái khi đọc lại nó vào năm 1989. Câu “Bao nhiêu lần
điều này (nhu cầu kiềm chế lòng tham vị kỷ để tránh khỏi
sự đổ vỡ của cả nhóm?) đã được cảnh báo cho những
người lao động ở Anh trong những năm gần đây” (trang
12) sẽ khiến tôi nghe có vẻ như đang về phe một đảng nào
đó! Vào năm 1975, khi câu này được in ra, một chính
quyền xã hội chủ nghĩa mà tôi đã bỏ phiếu cho đã phải



chiến đấu một cách tuyệt vọng với sự lạm phát 23% và rõ
ràng là tình trạng này liên quan đến quá trình đấu tranh
đòi tăng lương. Lời bình luận của tôi có thể được xuất
phát từ bài diễn văn của bất kỳ ông bộ trưởng lao động
nào vào thời gian đó. Ngày nay, nước Anh có một chính
phủ có con đường đúng đắn mới, con đường đã nâng sự
hà tiện và tính vị kỷ lên trạng thái lý tưởng, lúc này ngôn
từ của tôi dường như đã có hơi hướng xấu xa thông qua
những liên hệ, những liên hệ mà tôi đang hối tiếc đã viện
dẫn. Nhưng không phải vì thế mà tôi sẽ rút lại điều tôi đã
nói. Tính thiển cận vị kỷ vẫn để lại những hậu quả không
mong muốn. Nhưng ngày nay, nếu ai đó tìm kiếm những
ví dụ về tính thiển cận vị kỷ ở nước Anh, anh ta/chị ta
trước tiên sẽ không chú ý đến tầng lớp lao động. Thực ra,
có lẽ tốt nhất bạn không nên đè nặng một tác phẩm khoa
học bằng những bình luận chính trị một chút nào, bởi vì
những bình luận ấy sẽ trở nên lỗi thời rất nhanh.

Các bài viết của những nhà khoa học liên quan đến chính trị
vào những năm 1930, ví dụ như, JBS Haldane và Lancelot
Hogben, ngày nay đã bị sai lệch đáng kể vì những lời châm biếm
lỗi thời của họ.

[←13]
Baboon: khỉ đầu chó thuộc chi Papio, trong chi này gồm có

năm loài, chúng là một trong số các thành viên không thuộc
nhóm hình người trong bộ linh trưởng.

[←14]
Chú giải 3: Lần đầu tiên tôi biết đến hành động kỳ quặc của

những con côn trùng đực thông qua bài giảng của một người bạn
đồng nghiệp nghiên cứu những con côn trùng nhỏ sống ở gần
khu vực có nước.* Anh bạn đó đã nói rằng anh ta mong có thể
phối giống loài côn trùng này trong điều kiện nuôi nhốt nhưng



mặc dù anh ấy đã cố gắng rất nhiều, anh ấy không thể khiến
những con côn trùng này giao phối. Tại thời điểm đó, một giáo sư
côn trùng học ngồi ở hàng ghế đầu đã khiển trách anh ấy: “Có
phải anh đã không thử cắt đầu của chúng?”, như thể đấy là điều
hiển nhiên mà anh ấy phải làm trước nhất.

* Caddisfly: loài côn trùng thuộc họ cánh màng
Trichoptera.

[←15]
Emperor penguin: chim cánh cụt hoàng đế, đây là loài cánh cụt

có kích thước và tầm vóc lớn nhất trong tất cả các loài cánh cụt
tồn tại trong tự nhiên, và là loài động vật đặc hữu của Nam Cực.

[←16]
Guinea pig: loài động vật gặm nhấm có nguồn gốc từ quần đảo

Guinea, thường được nuôi như thú nuôi trong gia đình.

[←17]
Uyển ngữ: cách nói giảm.

[←18]
VC Wynne-Edwards: nhà động vật học người Anh, rất nổi

tiếng bởi quan điểm tán thành với học thuyết chọn lọc nhóm, đặc
biệt với việc xuất bản cuốn sách Animal Dispersion in Relation to
Social Behavior (Loài phân hóa nhờ vào các mối quan hệ xã hội)
vào năm 1962.

[←19]
Robert Ardrey: nhà viết kịch người Mỹ, người có những bài

giảng mang tính hàn lâm về lĩnh vực nhân chủng học và khoa
học tập tính vào những năm 50 của thế kỷ trước.

[←20]
Trade Unionism: Tư tưởng ủng hộ cho các tổ chức công đoàn,

đặc biệt trong các nhà máy, xí nghiệp.



[←21]
Stotting: bước di chuyển của các loài động vật bốn chân, đặc

biệt là ở loài linh dương nhảy bật cao.

[←22]
Loài linh dương Thomson: được biết tới nhiều nhất trong số

các loài linh dương, được đặt tên theo tên nhà khoa học Thomas
Thomson, loài này còn được gọi là “tommy”, và là loài phụ thuộc
họ linh dương sừng đỏ.

[←23]
GC. Williams tác giả của cuốn sách Adaptation and Natural

Selection (Sự thích nghi và chọn lọc tự nhiên) (1966), trong đó ông
đặc biệt phản đối học thuyết chọn lọc nhóm.

[←24]
Germ plasm: là tập hợp tài nguyên di truyền của một loài, đối

với thực vật, thuật ngữ này dùng để chỉ nguồn hạt giống được
lưu giữ trong một viện di truyền giống nông nghiệp.

[←25]
Chú giải 4: Kể từ lúc viết nên bản tuyên ngôn về chọn lọc gen,

tôi đã suy nghĩ đến việc liệu có phải không thể có một loại chọn
lọc ở mức độ cao hơn và thường xuyên hoạt động trong suốt con
đường tiến hóa lâu dài hay không? Tôi phải nhấn mạnh rằng, khi
tôi nói “mức độ cao hơn”, tôi không có bất kỳ ý tưởng gì về “chọn
lọc nhóm”. Tôi đang nói về một điều gì đó tinh tế và thú vị hơn
rất nhiều. Bây giờ cảm giác của tôi là không chỉ một vài cá thể
đơn lẻ có thể sống sót tốt hơn các cá thể khác, mà còn tổng thể tất
cả các lớp sinh vật có thể tiến hóa tốt hơn so với các lớp khác. Dĩ
nhiên, tiến hóa mà chúng ta đang nói đến ở đây vẫn là quá trình
tiến hóa từ xa xưa, được dàn xếp thông qua chọn lọc các gen. Các
đột biến vẫn được ưu ái bởi vì tác động của chúng lên sự thành
công trong sống sót và sinh sản của các cá thể. Nhưng một đột



biến chính và mới mẻ trong bản thiết kế phôi cơ bản cũng có thể
khơi mào cho quá trình tiến hóa phân tách trong vài triệu năm
tới. Tôi cho rằng sẽ có thể có một loại chọn lọc cấp cao hơn đối
với các phôi và chọn lọc này sẽ làm các phôi tiến hóa: chọn lọc ưu
ái khả năng tiến hóa. Loại chọn lọc này thậm chí có thể mang tính
tích lũy và do đó là tiếp biến, theo cách thức mà chọn lọc nhóm
không thể có. Ý tưởng này đã được trình bày trong bài báo của tôi
“Tiến hóa nên khả năng tiến hóa”, bài báo này được hình thành
phần lớn là do phân tích chương trình “Người thợ đồng hồ mù”,
một chương trình máy tính mô phỏng các khía cạnh (yếu tố) của
tiến hóa.

[←26]
Matterhorn: là một đỉnh núi trong dãy Alps ở khu vực biên

giới giữa Ý và Thụy Sỹ.

[←27]
Big bang: Vụ nổ lớn, đây được coi như là học thuyết giải thích

sự hình thành nên vũ trụ.

[←28]
Adam: Nhân vật nam được cho là do Chúa tạo ra đầu tiên trên

Trái đất.

[←29]
Chú giải 5: Thực tế thì có rất nhiều học thuyết về nguồn gốc sự

sống. Thay vì làm việc với tất cả các học thuyết, tôi chỉ lựa chọn
một học thuyết để minh họa ý chính của mình trong cuốn Gen vị
kỷ. Nhưng tôi sẽ không mong tạo ấn tượng rằng đấy là một ứng
viên nghiêm túc duy nhất hoặc thậm chí là ứng viên tốt nhất.
Thực ra, trong cuốn Người thợ đồng hồ mù, tôi đã chủ ý chọn
một học thuyết khác với cùng một mục đích như trong cuốn Gen
vị kỷ, đó là “Học thuyết sét” của A.G. Cairns-Smith. Tôi đã không
thực sự tuân theo một học thuyết cụ thể nào trong cả hai cuốn



sách. Nếu tôi viết một cuốn sách khác, tôi có thể đã chớp cơ hội
để cố gắng lý giải một quan điểm khác, quan điểm của nhà hóa
học người Đức Mantred Eigen và đồng nghiệp của ông ấy Điều
mà tôi luôn cố vượt qua là một cái gì đó có liên quan đến các đặc
tính cơ bản ở trọng tâm của bất cứ học thuyết hay ho nào về
nguồn gốc sự sống trên bất kỳ hành tinh nào, điển hình là ý
tưởng về sự tự tái bản của các thực thể di truyền.

[←30]
Purines and pirimidines: Hai loại phân tử chính trong cấu trúc

của AND.

[←31]
Primeval soup: dung dịch nguyên thủy, hay chính là môi

trường nước biển ở giai đoạn sơ khai đầu tiên, trước khi sự sống
được hình thành.

[←32]
affinity (ái lực): lực hấp dẫn, lực hút

[←33]
Gospel: kinh Phúc âm, một trong bốn sách quy tắc của giáo hội

của kinh Cựu ước; kinh Phúc âm miêu tả sự sinh ra, cuộc sống, giáo
đoàn, xử tội và sự hồi sinh của chúa Jesus.

[←34]
Septuagint: tên thường gọi của bản dịch tiếng Hy Lạp từ cuốn

Kinh thánh của người Do Thái cổ.

[←35]
Chú giải 6: Một vài phóng viên lo lắng đã hỏi tôi về việc dịch

sai từ “người phụ nữ trẻ” thành “trinh nữ” trong lời tiên tri của
Kinh thánh và yêu cầu có sự trả lời của tôi. Động chạm đến các
vấn đề nhạy cảm về tôn giáo là một việc làm nguy hiểm trong
những ngày này, vì vậy tốt hơn hết là tôi nên tránh xa việc đó.



Thực ra điều này là một niềm vui, bởi các nhà khoa học thường
không thấy thỏa mãn khi ngồi trong thư viện bụi bặm để cảm
thấy hài lòng từ một đoạn chú thích mang tính khoa học thực sự.
Vấn đề là trên thực tế điều này được các học giả nghiên cứu Kinh
thánh nắm rất rõ và họ không tranh luận về nó. Từ Do Thái cổ
trong cuốn Isaiah là “almah”, một từ được công nhận mang nghĩa
là “người phụ nữ trẻ”, không có điều gì ám chỉ đến sự trinh tiết.
Nếu định ám chỉ “trinh nữ” thì đúng ra phải dùng từ “bethulah”
(trong tiếng Anh, từ đa nghĩa “maiden” là “thiếu nữ, trinh nữ”
minh họa cho việc người ta có thể dễ dàng dịch chuyển giữa hai
ngữ nghĩa). Sự “đột biến” xảy ra khi bản dịch của một nhà tiền
Cơ đốc giáo người Hy Lạp, được gọi là cuốn kinh Cựu ước,
chuyển nghĩa “almah” thành “parthenos”, một từ thường được
dùng với nghĩa là trinh nữ. Mathew (tất nhiên không phải là các
tông đồ và Chúa Jesus thời đó, mà là người chép kinh Phúc âm rất
lâu sau đó) đã trích dẫn Isaiah trong một phiên bản được coi là
phát sinh từ kinh Cựu ước (tất cả các từ đều giống hệt nhau, trừ
hai từ nêu trên) khi ông ấy nói rằng: “Bây giờ thì tất cả đã xong,
Chúa đã nói thông qua nhà tiên tri rằng điều đó có thể được hoàn
thành, nói rằng, hãy xem kìa, một trinh nữ sẽ có một đứa con, và
sẽ mang đến một đứa con trai, và họ sẽ gọi nó là Emmanuel” (Bản
dịch tiếng Anh được chứng thực). Người ta cho rằng các học giả
Cơ đốc giáo đã thừa nhận rộng rãi rằng câu chuyện Jesus được
sinh ra từ một trinh nữ là một sự suy đoán sau đó, lấy từ giả
thuyết của một môn đệ nói tiếng Hy Lạp của Chúa Jesus về lời
tiên tri (bị dịch sai) sẽ được hoàn thành. Các phiên bản mới,
chẳng hạn như cuốn Kinh thánh mới bằng tiếng Anh đã sử dụng
đúng từ “người phụ nữ trẻ” trong Isaiah. Họ đã sửa lại từ “trinh
nữ” trong bản dịch của Matthew, bản tiếng Hy Lạp mà họ dịch
lại.

[←36]



Jacques Monod: nhà sinh học người Pháp đã từng đoạt giải
Nobel Sinh lý học và Dược năm 1965, ông trở nên nổi tiếng bởi đã
cùng với François Jacob tìm ra nguyên lý hoạt động của nhóm
gen cùng chức năng operon lactose.

[←37]
Herbert Spencer: nhà triết học người Anh ở thế kỷ 19, được

biết đến với thuyết “tồn tại thì thích nghi” trong tiến hóa.

[←38]
Survival machine: thuật ngữ này được tác giả dùng để miêu tả

các loài sinh vật như những “phương tiện truyền đạt” hay những
“cỗ máy sống sót”, trong đó các gen chính là các thể tự sao,
những cỗ máy này có khả năng tạo nên những cá thể mới, cũng
như thu nhận vật chất từ bên ngoài và tái tạo bản thân.

[←39]
Chú giải 7: Đoạn văn hoa mỹ này (một đoạn văn buông thả

hiếm hoi, vâng, tương đối hiếm hoi) đã được trích đi trích lại để
làm bằng chứng một cách hân hoan về “thuyết quyết định di
truyền”* phi lý trí của tôi. Một phần của vấn đề này nằm ở sự liên
tưởng thường gặp, nhưng không đúng, với từ “robot”. Chúng ta
đang trong kỷ nguyên vàng của điện tử, những con robot không
còn là những kẻ ngớ ngẩn hoàn toàn cứng nhắc mà có khả năng
học hỏi, có trí tuệ và sự sáng tạo. Nói một cách chặt chẽ, thậm chí
từ rất lâu như ở năm 1920 khi Karel Capek đặt nền móng cho từ
này, “những con robot” là những thực thể cơ học mà cuối cùng sẽ
có cả cảm giác của con người, ví như việc biết yêu. Những người
nghĩ rằng robot theo định nghĩa “có tính tiền định” hơn con
người là lầm lẫn (trừ phi họ theo tôn giáo, trong trường hợp đó
họ có thể giữ vững quan điểm rằng con người có một số tài năng
phi thường để phân biệt với những cỗ máy thông thường). Nếu
bạn không theo tôn giáo, như đa số những lời phê bình trong



đoạn văn “con robot chậm chạp” của tôi, thì hãy đối mặt với câu
hỏi sau. Bạn là gì trên trái đất này, nếu không phải là một con
robot, cho dù là một con robot rất tinh vi? Tôi đã thảo luận vấn đề
này trong cuốn Kiểu hình mở rộng từ trang 15 đến trang 17.

Lỗi này đã bị làm trầm trọng hơn bởi một “đột biến” nghiêm
trọng khác. Có vẻ như người ta thấy rằng về mặt lý thuyết thì
việc Jesus sinh ra từ một người trinh nữ là cần thiết, vậy thì cũng
có vẻ như bất kỳ một “người theo thuyết quyết định di truyền”
nào đều phải tin rằng các gen “điều khiển” mọi khía cạnh trong
tập tính của chúng ta. Tôi đã viết về các thể tự sao di truyền:
“chúng tạo ra chúng ta, cơ thể và trí óc”. Điều này đã được trích
dẫn sai lầm (ví dụ như trong cuốn Không ở trong gen của chúng ta
của Rose, Kamin và Lewontin (trang 287) và trước đó là trong
một bài báo khoa học của Lewontin) thành: “[chúng] điều khiển
chúng ta, cơ thể và trí óc”. Trong nội dung của chương sách của
tôi, tôi nghĩ rằng tôi đã đưa ra một cách rõ ràng là “tạo ra”, và nó
rất khác với từ “điều khiển”. Thực tế là, bất kỳ ai cũng có thể thấy
được rằng, các gen không điều khiển các tạo vật của chúng theo
nghĩa bị chỉ trích mạnh mẽ như “thuyết quyết định”. Chúng ta dễ
dàng (vâng, tương đối dễ dàng) chống lại chúng mỗi khi chúng ta
dùng thuốc tránh thai.

* Genetic determinism: Thuyết quyết định di truyền, cho rằng
gen đóng vai trò xác định vật chất và hành vi của kiểu hình. Lý
thuyết này có thể áp dụng đối với việc lập bản đồ gen trong đó
một gen quy định một kiểu hình, hoặc hầu hết các kiểu hình đều
được quy định chủ yếu là nhờ vào kiểu gen. Trong khi lý thuyết
quyết định di truyền được chấp nhận khá phổ biến thì vẫn tồn tại
lý thuyết cơ chế di truyền không phụ thuộc bởi gen.

[←40]
ADN: axit deoxiribonucleic, là một đại phân tử, bao gồm các

đơn phân. Theo định nghĩa của hóa sinh học, đây là phân tử



mang thông tin quy định cấu trúc của một loại protein nào đó.
ADN có tính phổ biến trong đời sống vì chúng đã được tìm thấy
trong tất cả các tế bào và vi-rút.

[←41]
Alexander Graham Cairns-Smith (sinh năm 1931) là một nhà

hóa học hữu cơ và sinh học phân tử tại Đại học Glasgow. Tác giả
cuốn sách nổi tiếng Seven Clues to the Origin of Life.

[←42]
Sét: một dạng khoáng

[←43]
Các nucleotide là đơn phân tử của nucleic axít, chúng liên kết

với nhau để tạo thành nucleic axít. Các nucleotide là đơn vị cấu
trúc của ADN, ARN và nhiều yếu tố khác, bao gồm bốn loại A, T,
G, và C.

[←44]
Chú giải 8: Ở đây, và cũng ở trang khác từ trang 33-38 Chương

5, tôi đã đưa ra câu trả lời cho các bình luận nghiêng về “học
thuyết nguyên tử” về gen (nghiên cứu các vật thể bằng cách tách
chúng về trạng thái nhỏ nhất). Chặt chẽ mà nói, đấy là sự dự
đoán, không phải là câu trả lời, bởi vì nó đã có trước những lời
phê bình! Tôi xin lỗi vì tôi sẽ cần phải chú thích hoàn toàn bằng
chính những đoạn trích của tôi, nhưng những đoạn văn trong
cuốn Gen vị kỷ dường như không dễ bị lãng quên như vậy! Ví dụ,
trong “Nhóm chu đáo và Gen vị kỷ”* (ở cuốn Ngón tay cái của gấu
trúc),** SJ Gould viết:

Không có gen quy định một chút hình dạng biến đổi
mơ hồ như xương bánh chè trái hoặc móng tay của bạn.
Các cơ thể không thể được phân thành các bộ phận nhỏ,
mà mỗi phần của chúng được quy định bởi một gen đơn
lẻ. Hàng trăm gen cùng xây dựng nên hầu hết các bộ phận



của cơ thể…
Gould đã viết điều này trong phần bình luận về cuốn Gen vị kỷ.

Nhưng bây giờ hãy xem lại những từ ngữ tôi viết trong cuốn sách
đó (trang 33, Chương 3):

Sự hình thành một cơ thể là một quá trình phối hợp
phức tạp đến mức hầu như khó có thể phân biệt tác động
của gen này so với tác động của gen khác. Một gen nhất
định sẽ có những ảnh hưởng khác nhau đến từng bộ phận
khác nhau của cơ thể. Từng bộ phận nhất định của cơ thể
cũng sẽ bị tác động bởi nhiều gen và sự tác động của bất
kỳ gen nào cũng phụ thuộc vào sự tương tác với các gen
khác.

Và đây nữa (trang 48, Chương 3):
Tuy nhiên, các gen có thể tự do và độc lập trong

chuyến đi của chúng qua các thế hệ nhưng chúng thực sự
không hẳn là các tác nhân tự do và độc lập trong quá trình
kiểm soát sự phát triển phôi. Chúng phối hợp, tương tác
với nhau theo cách thức đan xen phức tạp và với môi
trường bên ngoài. Cách diễn đạt như “gen quy định chân
dài” hoặc “gen quy định tập tính hy sinh” chỉ là các hình
thái diễn ngôn thuận tiện mà thôi nhưng điều quan trọng
là phải hiểu chúng có nghĩa gì. Không có gen nào một
mình nó tạo nên một cái chân, dù dài hay ngắn. Hình
thành một cái chân phải là một công trình phối hợp đa
gen. Các tác động từ môi trường bên ngoài là không thể
thiếu: suy cho cùng, cái chân thực sự được tạo ra từ thức
ăn! Nhưng có thể có một gen đơn lẻ có khuynh hướng làm
cho chân dài hơn so với khi cái chân đó chịu sự tác động
của các alen khác của gen đó, trong khi các điều kiện khác
giống nhau.

Tôi đã nhấn mạnh quan điểm này ở đoạn tiếp theo trong



Chương 3 bằng một đối tượng so sánh tương đương là ảnh
hưởng của phân bón lên sự sinh trưởng của lúa mì. Trước đó, có
vẻ như Gould đã quá chắc chắn đến nỗi xem tôi như một người
theo thuyết nguyên tử ngây thơ và đến nỗi ông ấy đã xem thường
đoạn mở rộng mà trong đó tôi đã đưa những quan điểm không
khác với những gì sau này ông ấy luôn khẳng định.

Gould tiếp tục như sau:
Dawkins cần phải có những ẩn dụ khác: các gen tập

hợp, hình thành những đồng minh, thể hiện xu hướng
nhập thành nhóm và đánh giá yếu tố môi trường có thể.

Trong ví dụ tương đồng về đua thuyền, tôi đã thực hiện chính
xác những điều mà sau này Gould đã đề cập tới. Bạn hãy xem lại
đoạn đua thuyền đó và cũng sẽ thấy mặc dù chúng ta đồng ý với
nhiều quan điểm của ông nhưng tại sao Gould đã sai khi khẳng
định rằng chọn lọc tự nhiên “chấp nhận hoặc từ chối các cơ thể
sinh vật tổng thể bởi vì một tập hợp các bộ phận, tương tác theo
những cách thức phức tạp, sẽ tạo ra những thuận lợi”. Lời giải
thích thực sự cho tính hợp tác của các gen là như sau:

Các gen được chọn lọc, không phải là “cái tốt” cô độc,
mà là “cái tốt” trong việc chống lại môi trường các gen
khác trong vốn gen. Một gen tốt phải tương thích và bổ
sung cho các gen khác, các gen mà gen tốt cùng chia sẻ
một chuỗi các cơ thể kế tiếp nhau (trang 112, Chương 5).

Tôi đã viết câu trả lời toàn diện hơn đối với những chỉ trích
theo học thuyết nguyên tử gen trong cuốn Kiểu hình mở rộng, đặc
biệt là ở các trang 116-117 và 239-247.

* Caring groups and selfish genes: Nhóm chu đáo và
Gen vị kỷ.

** The panda's thumb: Tiểu thuyết Ngón tay cái của gấu
Panda.



[←45]
Vốn gen: tập hợp tất cả các alen duy nhất của quần thể/loài

[←46]
Mitosis: Phân bào nguyên nhiễm (Nguyên phân), là quá trình

trong đó một tế bào nhân thực sẽ phân chia nhân của nó thành
hai bộ nhiễm sắc thể giống nhau.

[←47]
Meiosis: Phân bào giảm nhiễm (Giảm phân), là quá trình trong

đó một tế bào sinh dục nguyên thủy, phân chia thành 4 tế bào
sinh dục trưởng thành, mỗi tế bào có chứa một nửa số lượng
nhiễm sắc thể của tế bào mẹ và được gọi là giao tử.

[←48]
Cistron (xitron): một đoạn phân tử ADN, mang những đoạn

mã di truyền, có chức năng quy định cấu trúc của một chuỗi
peptide đặc trưng, và được coi như một đơn vị di truyền.

[←49]
Ticker tape: là dải băng in chi tiết giá cả lên xuống của các cổ

phiếu chính, được sử dụng trong khoảng những năm 1870 đến
năm 1970. Phương tiện này trở nên lỗi thời trong thập niên 1960
khi truyền hình và máy tính được sử dụng để truyền tải thông tin
tài chính ngày càng nhiều.

[←50]
Chú giải 9: Trong cuốn Sự thích nghi và chọn lọc tự nhiên, cụm từ

chính xác của Williams như sau:

Tôi sử dụng thuật ngữ gen để có ý nói rằng đó là “cái
phân tách và tổ hợp lại với một tần suất đáng kể”… Một
gen có thể được xem là bất kỳ thông tin di truyền mà qua
đó sẽ có một thiên hướng chọn lọc ưa thích hoặc không ưa
thích bằng cách làm tăng một vài hoặc nhiều lần tốc độ
thay đổi nội sinh của nó.



Cuốn sách của Williams ngày nay đã được phổ biến rộng rãi,
là chuẩn mực, được xem như là một tác phẩm kinh điển, được các
nhà “sinh học xã hội” và các nhà phê bình sinh học xã hội hoặc
tương tự vậy tôn trọng. Tôi nghĩ rõ ràng là Williams chưa từng
nghĩ rằng ông ấy đã cống hiến cái gì đó mới mẻ hoặc cách mạng
trong “Học thuyết chọn lọc gen” của ông ấy, và tôi cũng không
hơn gì ông ấy vào thời điểm 1976. Cả hai chúng tôi đã đều nghĩ
rằng chúng tôi đang đơn giản là khẳng định lại nguyên tắc cơ bản
của Fisher, Haldane và Wright, những vị cha đẻ của “Học thuyết
Darwin mới” vào những năm 30 của thế kỷ 20. Tuy nhiên, có lẽ
bởi vì ngôn ngữ của chúng tôi không hay lắm, một vài người, bao
gồm cả bản thân Sewall Wright, rõ ràng sẽ loại bỏ quan điểm của
chúng tôi, “gen là đơn vị của chọn lọc”. Lý do cơ bản mà họ đưa
ra là chọn lọc tự nhiên sẽ tác động đến các cơ thể, chứ không phải
các gen ở trong các cơ thể đó. Câu trả lời của tôi với những quan
điểm kiểu như quan điểm của Wright được trình bày rất rõ trong
tác phẩm Kiểu hình mở rộng, đặc biệt là trong trang 238-247. Quan
điểm gần đây của Williams về câu hỏi gen có phải là đơn vị của
chọn lọc, trình bày trong tác phẩm “Bảo vệ chủ nghĩa phân nhỏ
trong sinh học tiến hóa”,* dễ hiểu hơn bao giờ hết. Một vài triết
gia, ví dụ DL. HuII, KF. Sterelny, E. Kitcher, M. Hampe và SR.
Morgan, gần đây cũng đã đóng vai trò rất hữu ích cho việc làm
sáng tỏ các vấn đề “đơn vị của chọn lọc”. Thật không may, cũng
vẫn còn có các triết gia vẫn cảm thấy mơ hồ về vấn đề này.

* Defense of Reductionism in Evolutionary Biology
(reductionism: có thể hiểu là cách tiếp cận bản chất của sự
việc phức tạp bằng cách xem xét sự tương tác của các bộ
phận nhỏ của chúng).

[←51]
Self-interest: chỉ quan tâm đến lợi ích bản thân.

[←52]



Gregor Johann Mendel: thầy tu và cũng là một nhà di truyền
học người Áo, nổi tiếng là người đặt nền móng cho di truyền học
bằng phát hiện ra các học thuyết di truyền nhờ vào các thí
nghiệm trên đậu Hà Lan.

[←53]
Chú giải 10: Theo Williams, tôi đã thực hiện một số các tác

động phân mảnh của giảm phân trong lập luận của tôi, lập luận
cơ thể riêng lẻ không thể thực hiện vai trò là thể tự sao trong chọn
lọc tự nhiên. Bây giờ thì tôi thấy rằng đấy chỉ là phần nửa của câu
chuyện. Nửa khác sẽ được trình bày trong cuốn Kiểu hình mở rộng
(trang 97-99) và trong bài báo “Thể tự sao và phương tiện vận
chuyển”. Nếu các tác động phân mảnh của giảm phân là toàn bộ
câu chuyện, một cơ thể sinh sản vô tính giống như một con côn-
trùng-luôn-là-cái sẽ là một thể tự sao thực thụ, một loại gen
khổng lồ. Nhưng nếu một con côn trùng đơn tính bị biến đổi
(chẳng hạn nó mất một chân) thì sự thay đổi đó không được
truyền lại cho thế hệ mai sau. Chỉ các gen mới được truyền cho
các thế hệ, bất kể sinh sản là hữu tính hoặc vô tính. Do đó, các
gen thực sự là các thể tự sao. Nhưng trong trường hợp một con
côn trùng sinh sản vô tính, toàn bộ kiểu gen (tập hợp tất cả các
gen của một cơ thể) sẽ là một thể tự sao, nhưng bản thân con côn
trùng thì không. Cơ thể côn trùng đơn tính không thể được gọi là
một bản sao chép của một cơ thể thế hệ trước. Trong bất kỳ một
thế hệ nào, cơ thể này sẽ sinh trưởng hoàn toàn mới từ một trứng,
dưới sự điều khiển của kiểu gen của nó, và đấy chính là bản sao
chép của hệ gen từ thế hệ trước.

Tất cả bản sao đã in của cuốn sách này sẽ đều giống như nhau.
Chúng là các bản sao chứ không phải là thể tự sao. Chúng là các
bản sao không phải là vì chúng đã được sao chép từ một bản
khác, mà là vì tất cả các bản sao này đều được sao chép từ cùng
một khuôn in. Chúng không tạo thành một dòng tộc các bản sao,



có nghĩa là một vài cuốn là tổ tiên của cuốn khác. Dòng tộc các
bản sao sẽ tồn tại nếu chúng ta sao chụp từng trang của cuốn
sách, sau đó sao chụp lại bản đã được sao chụp, sau đó sao chụp
bản sao chụp của bản sao chụp, và cứ thế… Trong dòng tộc các
trang, thực sự tồn tại một mối quan hệ tổ tiên/con cháu. Một thiếu
sót mới vừa xuất hiện ở bất kỳ đâu trong loạt trang cũng sẽ xuất
hiện ở các bản sao con cháu chứ không phải ở bản sao tổ tiên.
Một loạt trang “tổ tiên/con cháu” của loại trang này sẽ có khả
năng tiến hóa.

Bề ngoài thì các thế hệ kế tiếp của các cơ thể côn trùng đơn tính
có vẻ hình thành nên dòng tộc các bản sao. Nhưng nếu bạn thử
làm biến đổi một thành viên trong dòng tộc (ví dụ, loại bỏ một
chân), sự thay đổi đó sẽ không được truyền lại cho thế hệ sau
trong dòng tộc. Ngược lại, nếu bạn thử làm biến đổi một thành
viên trong dòng tộc kiểu gen (ví dụ bằng tia X), sự thay đổi đó sẽ
được truyền lại cho thế hệ sau trong dòng tộc. Đây chính là lý do
cơ bản, chứ không phải là tác động phân mảnh của giảm phân, để
nói rằng cơ thể đơn lẻ không phải là đơn vị của chọn lọc và
không phải là thể tự sao thực thụ. Nó cũng là một trong những hệ
quả quan trọng nhất của sự thực được thừa nhận rộng rãi rằng
học thuyết kế thừa của Lamarck là sai.

[←54]
Peter Medawar: nhà khoa học người Anh gốc Braxin, người

nổi tiếng với công trình nghiên cứu về việc thải ghép của hệ miễn
dịch. Ông cũng là đồng tác giả của giải Nobel về Sinh lý học và
Dược cùng với Frank Burnet năm 1960.

[←55]
Chú giải 11: Tôi đã bị quở trách (dĩ nhiên không phải vì bản

thân Williams hoặc thậm chí với những kiến thức của ông ấy) vì
gán lý thuyết về tuổi tác đấy cho ngài PB. Medawar chứ không
phải là cho GC. Williams. Chúng ta đều hiểu rằng nhiều nhà sinh



học, đặc biệt ở Mỹ, biết rằng lý thuyết này chủ yếu xuất hiện
trong bài báo năm 1975 của Williams, “Nhiều tính trạng, chọn lọc
tự nhiên và tiến hóa sự già yếu”. Chúng ta cũng hiểu rằng
Williams đã trình bày học thuyết này sâu hơn cách thức của
Medawar. Tuy nhiên, tôi lại đánh giá Medawar đã trình bày phần
cốt lõi cơ bản của ý tưởng này vào năm 1952 trong cuốn Một vấn
đề chưa được giải đáp trong sinh học và năm 1957 trong cuốn Tính
độc nhất của cá thể. Tôi cần phải bổ sung rằng tôi đã thấy những
vấn đề sinh học phát triển mà Williams đưa ra rất hữu ích, bởi vì
nó tạo ra những cách tiếp cận rành mạch trong lập luận (vai trò
của nhiều tính trạng hoặc các tác động của nhiều gen) cái mà
Medawar đã không nhấn mạnh một cách dễ hiểu. WD. Hamilton
gần đây đã tìm hiểu học thuyết này kĩ hơn trong bài báo của
mình, “Hình thành sự già yếu do chọn lọc tự nhiên”. Tình cờ hơn,
tôi đã nhận được nhiều bức thư thú vị từ các bác sỹ, nhưng
không một bức nào, tôi nghĩ, bình luận về sự tiên đoán của tôi về
việc “lừa dối” các gen về tuổi tác của cơ thể mà chúng đang trú
ngụ (trang 41-42). Ý tưởng đó vẫn không hoàn toàn biến tôi thành
kẻ ngu ngốc, và nếu nó đúng, có phải nó sẽ tương đối không
quan trọng về mặt ý không?

[←56]
Great-uncles: Anh em họ của ông/bà bạn.

[←57]
Tổ tiên của bạn: chỉ nguồn gốc trực tiếp sinh ra bạn.

[←58]
Semi-lethal gene: gen có khả năng gây chết là 50% cho các cá

thể mang gen này.

[←59]
Chromosome pool: vốn nhiễm sắc thể, tập hợp toàn bộ các

nhiễm sắc thể có thể tồn tại ở một loài.



[←60]
Elm: cây đu, một loại cây gỗ, phân bố chủ yếu ở Bắc bán cầu,

có lá hình răng cưa, rụng theo mùa.

[←61]
Chú giải 12: Câu hỏi giao phối có gì tốt vẫn đang trêu tức như

nó vẫn thế, mặc dù đã có một vài cuốn sách khơi gợi một vài ý
tưởng, đáng chú ý là những cuốn của MT. Ghiselin, GC.
Williams, J. Maynard Smith và G. Bell và một tập được biên tập
bởi R. Michod và B. Levin. Đối với tôi, ý tưởng mới và thú vị nhất
là lý thuyết ký sinh của WD. Hamilton, lý thuyết đã được giải
thích theo ngôn ngữ thông dụng trong cuốn Con đực dư thừa của
Jeremy Cherfas và John Gribbin.

[←62]
Walter F. Bodmer: nhà di truyền học người Anh, ông có công

trong việc phát triển các mô hình trong di truyền học quần thể,
đồng thời thành công trong việc tiến hành thí nghiệm lai giữa hai
tế bào sinh dưỡng phục vụ cho nghiên cứu di truyền học người.

[←63]
Chú giải 13: Tôi đã gợi ý rằng ADN dư thừa và không được

phiên mã có thể là một thể ký sinh tư lợi, gợi ý này đã được nhiều
nhà sinh học phân tử (xem các bài báo của Orgel và Crick, và của
Doolittle và Sapienza) tiếp thu và phát triển dưới những khẩu
hiệu “ADN vị kỷ”. SJ. Gould, trong cuốn Răng gà và ngón chân
ngựa đã đưa ra những tuyên bố đầy khiêu khích (đối với tôi!)
rằng, mặc dù nguồn gốc mang tính lịch sử của ý tưởng ADN vị
kỷ, “các học thuyết gen vị kỷ và ADN vị kỷ không thể khác nhau
trong cấu trúc giải thích cái mà ủng hộ chúng”. Tôi cho rằng lý
luận của ông sai nhưng thú vị, chính là ông đã tình cờ nói với tôi
rằng ông thường xuyên lấy những quan điểm của tôi. Sau lời mở
đầu về “chủ nghĩa phân nhỏ” và “hệ thống thứ bậc” (cái mà như
thường lệ tôi thấy không sai và cũng không thú vị), ông ấy viết



tiếp:

Gen vị kỷ của Dawkins tăng về tần suất bởi vì chúng có
tác động lên các cơ thể, trợ giúp cơ thể trong cuộc đấu
tranh vì sinh tồn của chúng. ADN vị kỷ tăng tần suất vì lý
do hoàn toàn ngược lại - bởi vì nó không có tác động lên
các cơ thể…

Tôi hiểu sự khác biệt mà Gould đang phân tích, nhưng tôi
không thể xem đấy như là một khác biệt cơ bản. Ngược lại, tôi
vẫn xem ADN vị kỷ như một trường hợp đặc biệt trong toàn bộ
học thuyết về gen vị kỷ, đó chính là cách thức mà ý tưởng về
ADN vị kỷ phát sinh ngay từ ban đầu (Quan điểm này, quan
điểm ADN vị kỷ là một trường hợp đặc biệt, có lẽ sẽ sáng tỏ hơn
ở trang 236 Chương 10 trong cuốn sách này so với đoạn ở trang
58, đoạn được Doolittle và Sapienza, và Orgel và Crick trích dẫn.
Nhân tiện đây, tôi cũng phải nhắc lại rằng Doolittle và Sapienza
sử dụng cụm từ “gen vị kỷ”, chứ không phải “ADN vị kỷ” trong
tiêu đề của bài báo). Hãy để tôi trả lời Gould bằng hình tượng
tương tự sau. Các gen tạo sọc vàng và đen cho ong bắp cày tăng
tần suất bởi vì mô hình màu (“cảnh báo”) này sẽ kích thích mạnh
mẽ não bộ những động vật khác. Các gen quy định sọc vàng và
đen ở hổ tăng tần suất “vì lý do hoàn toàn ngược lại” - bởi vì về
mặt lý tưởng, mô hình màu (kín đáo) sẽ không kích thích não bộ
của động vật khác chút nào. Như vậy, thực sự có sự khác biệt ở
đây, gần tương đương với sự khác biệt của Gould (mặc dù ở mức
độ thứ bậc khác), nhưng nó là sự khác biệt tinh tế ở mức độ chi
tiết. Chúng ta không nên mong có thể nói rằng hai trường hợp
“không thể khác gì hơn về cấu trúc giải thích cái ủng hộ chúng”.
Orgel và Crick đã nói đúng khi họ tạo hình ảnh tương tự giữa
ADN vị kỷ và những quả trứng chim cu cu: trứng chim cu cu, sau
cùng, sẽ tránh được khám xét nhờ trông chẳng khác gì trứng vật
chủ.



May mắn thay, bản Từ điển tiếng Anh Oxford mới nhất liệt kê
một nghĩa mới của từ “vị kỷ” là “liên quan đến một gen hoặc vật
liệu di truyền: có khuynh hướng được tồn tại mãi hoặc lan rộng
mặc dù không có tác động lên kiểu hình”. Đấy là một định nghĩa
khúc chiết đáng quý về “ADN vị kỷ”, và là lời chú thích thứ hai
thực sự liên quan đến ADN vị kỷ. Tuy nhiên, theo tôi, cụm từ
cuối “mặc dù không có tác động lên kiểu hình” lại là điều đáng
buồn. Gen vị kỷ có thể không có tác động lên kiểu hình, nhưng
nhiều trong số chúng lại có. Và đấy chính là điểm mở đối với
những nhà soạn từ điển để có thể tuyên bố rằng họ có ý giới hạn
nghĩa của “ADN vị kỷ”, nghĩa là ADN vị kỷ thực sự không có các
tác động kiểu hình. Nhưng câu chú thích hỗ trợ nghĩa đầu tiên
của họ, câu đấy từ cuốn Gen vị kỷ, bao gồm các gen vị kỷ mà có
tác động kiểu hình. Thực ra tôi cũng không muốn gây tranh cãi
đối với vinh dự được chú giải trong cuốn Từ điển tiếng Anh
Oxford!

Tôi đã bàn luận kĩ hơn về ADN vị kỷ trong cuốn Kiểu hình mở
rộng (trang 156-164).

[←64]
Behaviour: (tập tính) đề cập đến các hành động hoặc phản ứng

của một cá thể, thường là trong mối tương quan với môi trường
bên ngoài.

[←65]
Máy cam: máy có đĩa lệch trục được sử dụng để truyền chuyển

động trong các động cơ.

[←66]
Pianola: máy chơi piano tự động, đáy là một loại nhạc cụ có cơ

chế phát ra âm thanh trên các phím piano bằng việc lập trình âm
nhạc thông qua các ống đục lỗ bằng giấy.

[←67]



Transistor: bóng bán dẫn, thiết bị bán dẫn

[←68]
Chú giải 14: Những câu như thế này sẽ làm phiền những nhà

phê bình suy luận theo nghĩa đen. Dĩ nhiên, bộ não khác với chiếc
máy tính ở nhiều khía cạnh. Ví dụ, các phương pháp làm việc bên
trong tình cờ lại rất khác với loại máy tính cụ thể mà nền công
nghệ của chúng ta đã tạo ra. Điều này cũng không phải là cách để
làm giảm độ chính xác của câu nói của tôi về xem xét tính tương
đồng về mặt chức năng. Về mặt chức năng, bộ não đóng vai trò
một máy tính thực thụ - xử lý dữ liệu, nhận diện mô hình, lưu trữ
dữ liệu ngắn và dài hạn, điều phối hoạt động v.v…

Trong khi chúng ta đang trong thời đại máy tính, lời nhận xét
của tôi về chúng đã trở nên theo kịp thời đại một cách lạc quan,
hoặc đầy táo bạo, tùy thuộc vào quan điểm của bạn. Tôi đã viết
trong trang 64 rằng “bạn chỉ có thể đặt khoảng vài trăm transistor
vào trong một hộp sọ mà thôi”. Ngày nay, các transistor được tập
hợp thành các mạch thống nhất, số lượng những tế bào tương
đương với các transistor mà bạn có thể gói gọn trong hộp sọ ngày
nay phải lên tới hàng tỷ. Tôi cũng đã trình bày rằng (trang 68)
máy tính, chơi cờ vua, đã đạt chuẩn mực chơi của một người chơi
nghiệp dư giỏi. Ngày nay, các chương trình cờ vua mà có thể
đánh bại tất cả trừ một vài người chơi chuyên nghiệp đã trở
thành chương trình thông thường trong các máy tính gia đình
thông dụng, và chương trình hay nhất trên thế giới bây giờ đã trở
thành thách thức thật sự đối với các kiện tướng cờ vua. Ví dụ,
chuyên mục cờ vua của tờ Spectator của nhà báo Raymond Keene,
ấn phẩm ngày 7/10/1988 đã có dòng như sau:

“Hiện giờ chúng ta vẫn cảm thấy điều gì đó xúc động
khi một người chơi danh tiếng bị đánh bại bởi một máy
tính, nhưng có lẽ điều này sẽ không còn tồn tại lâu hơn
nữa. Cho đến nay, con quái vật kim loại nguy hiểm nhất



thách thức bộ não con người có cái tên hơi là lạ, đó là
“Nghĩ sâu”, chắc chắn là để tôn kính Douglas Noel
Adams. Lần sử dụng Nghĩ sâu gần đây nhất đã làm kinh
hoàng các đấu thủ con người trong giải vô địch Mỹ mở
rộng, tổ chức vào tháng 8 ở Boston. Tôi vẫn không có
bảng thành tích cuối cùng của Nghĩ sâu trong tay, chắc
rằng nó sẽ là thử thách đáng giá cho những thành công
của nó trong một cuộc thi hệ thống Thụy Sỹ mở rộng,
nhưng tôi đã chứng kiến chiến thắng vô cùng ấn tượng
trong cuộc đấu với đấu thủ rất mạnh của Canada Igor
Ivanov, một người đã từng đánh bại Karpov! Hãy xem
cẩn thận; đấy có thể là tương lai của cờ vua.”

Đây là những lời trần thuật theo từng nước đi của ván đấu.
Đây cũng là phản ứng của Keene đối với nước đi thứ 22 của Nghĩ
sâu:

“Một nước đi tuyệt vời… Ý tưởng đưa quân hậu về
trung ương… và khái niệm đó sẽ dẫn tới sự thành công
nhanh chóng một cách đáng kể… Kết quả giật mình…
Cánh của quân hậu đen bây giờ bị phá hủy hoàn toàn vì
sự xâm nhập của quân hậu.”

Sự đáp trả của Ivanov đối với nước đi này được miêu tả như
sau:

“Một bước nhảy tuyệt vọng, cái mà máy tính khinh
khỉnh phớt lờ… Một sự bẽ mặt vô cùng tận. Nghĩ sâu sẽ
lờ nước bắt quân hậu thay vào đó là chuyển sang nước
chiếu hết gọn ghẽ… Quân đen đầu hàng.”

Nghĩ sâu không chỉ đơn giản là một trong những kẻ chơi cờ
vua hàng đầu thế giới. Điều mà tôi thấy đáng kinh ngạc hơn là
ngôn ngữ có ý thức của con người mà người bình luận cảm thấy
buộc phải sử dụng. Nghĩ sâu “khinh khỉnh phớt lờ”, “bước nhảy
tuyệt vọng” của Ivanov. Nghĩ sâu được mô tả là “hiếu chiến”.



Keen nói về Ivanov như thể mong đợi một vài nước đi hay,
nhưng ngôn ngữ của ông ấy cho thấy rằng ông ấy sẽ cảm thấy
hạnh phúc như thế khi sử dụng những từ kiểu như “mong đợi”
đối với Nghĩ sâu. Cá nhân mà nói, tôi lại mong đợi một chương
trình máy tính sẽ chiến thắng trong giải vô địch thế giới. Nhân
loại cần một bài học về tính khiêm tốn.

[←69]
Sea anemones: hải quỳ, một loài động vật sống trôi nổi trong

nước biển, có cơ chế bắt mồi rất hiệu quả.

[←70]
Mental picture: hình ảnh được ghi lại trong trí não, dựa trên

những biểu tượng, chuẩn mực nào đó về một đối tượng.

[←71]
Negative feedback: Phủ định thông tin phản hồi nguồn cung

cấp dữ liệu, xảy ra ở đầu ra của hệ thống, thông tin bị biến đổi, và
kết quả sẽ bị làm giảm nhẹ. Trong việc trả lời một tình trạng cấp
thiết nào đó, một phủ định thông tin phản hồi hệ thống sẽ có xu
hướng tái thiết lập trạng thái cân bằng.

[←72]
Feed-forward: là một thuật ngữ mô tả một loại hệ thống phản

ứng với những thay đổi trong môi trường, thường là để duy trì
trạng thái mong muốn của hệ thống. Một hệ thống mà thực hiện
hành vi phản ứng để đáp ứng một trong những thông số được
xác định trước - ngược lại với một hệ thống phủ định thông tin
phản hồi.

[←73]
A for Andromeda: “Chữ cái A - Chòm sao Andromeda” là một

seri phim truyền hình ở nước Anh gồm bảy phần, được thực hiện
và phát sóng trên BBC vào năm 1961. Hai tác giả kịch bản là phi
hành gia vũ trụ Fred Hoyle, và nhà sản xuất phim truyền hình



John Elliot, bộ phim xoay quanh một nhóm các nhà khoa hộc đã
phát hiện ra tín hiệu từ một đài phát từ một thiên hà xa lạ, trong
có chứa các hướng dẫn cho các thiết kế của một máy tính nâng
cao.

[←74]
Chú giải 15: Chữ cái A - Thiên hà Andromeda và tập tiếp theo,

Bước đột phá của thiên hà Andromeda là hai tác phẩm không nhất
quán về câu hỏi liệu các nền văn minh từ hành tinh khác sẽ đổ bộ
từ hệ thiên hà Andromeda xa xôi, hay là từ một ngôi sao gần hơn
trong chùm sao Andromeda như tôi đã nói. Trong cuốn tiểu
thuyết đầu tiên, hành tinh đó nằm cách xa Trái đất 200 năm ánh
sáng, dĩ nhiên nằm trong giới hạn hệ thiên hà của chúng ta. Tuy
nhiên, trong phần tiếp theo, những người ngoài hành tinh đó lại
sống ở hệ thiên hà Andromeda, nơi cách xa khoảng hai triệu năm
ánh sáng. Độc giả đọc đến trang 13 có thể thay đổi 200 thành hai
triệu tùy theo sở thích. Đối với mục đích của tôi, tính tương quan
của câu chuyện vẫn không bị biến mất.

Fred Hoyle, tác giả của cả hai cuốn tiểu thuyết, là một nhà vũ
trụ học nổi tiếng, và là tác giả của cuốn tiểu thuyết yêu thích
trong số tất cả các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của tôi, Đám
mây đen. Nhận thức khoa học siêu nhiên được triển khai trong các
tiểu thuyết của ông ta sẽ tạo ra sự tương phản sâu sắc đối với một
khối lượng sách khổng lồ được viết gần đây cùng với C.
Wickramasinghe. Sự xuyên tạc học thuyết Darwin (như trong học
thuyết cơ hội thuần túy) của họ và sự tấn công gay gắt của họ đối
với Darwin chẳng liên quan gì đến những dự đoán thiên tài khác
(mặc dù có vẻ không hợp lý) của họ về nguồn gốc sự sống giữa
các chùm sao. Các nhà xuất bản nên cẩn thận khi cho rằng một
học giả xuất sắc trong một lĩnh vực cũng có nghĩa ông ta có
quyền nhận xét trong lĩnh vực khác. Và chừng nào sự hiểu nhầm
này còn tồn tại, những học giả xuất sắc nên cố gắng tránh lạm



dụng sự hiểu nhầm ấy.

[←75]
Radio wave: Sóng vô tuyến điện, thực hiện trên radio với tần

số là các bước sóng điện từ. Sóng radio có những ứng dụng vô
cùng phong phú trong lĩnh vực giao thông vận tải, thông tin liên
lạc, nhờ vào việc truyền tải bên ngoài không gian mà không cần
tới dây dẫn. Sóng radio được phân biệt nhờ các loại bước sóng
điện.

[←76]
Roger Payne: nhà sinh học và môi trường người Mỹ, ông nổi

tiếng với nghiên cứu về “bài hát” của những con cá voi lưng gù.
Ông đồng thời là nhân vật chính trong việc ngăn chặn việc săn
bắn cá voi trên toàn cầu.

[←77]
Chú giải 16: Cách nói về động vật hoặc thực vật, hoặc một gen

có chiến lược như thể chúng đang thực hiện một cách có ý thức
để làm tăng khả năng thành công của chúng - ví dụ, mô tả “con
đực như là những kẻ đánh bạc rủi ro cao và lợi nhuận lớn, và con
cái như những nhà đầu tư an toàn” (trang 74) - đã trở thành điều
thường thấy đối với các nhà sinh học thực nghiệm. Đó là ngôn
ngữ thuận tiện mà vô hại trừ phi ngôn ngữ này chẳng may lại rơi
vào tay những người được trang bị ít kiến thức để có thể hiểu
được nó. Hoặc những người đó có kiến thức quá nhiều đến nỗi
hiểu nhầm nó? Ví dụ, tôi có thể không tìm thấy cách thức nào
khác để thuyết phục được người viết bài phê bình Gen vị kỷ trong
tạp chí Triết học. Trong bài đấy, một người tên là Mary Midgley
đã viết câu mở đầu như sau: “Gen không thể có tính vị kỷ hoặc
không vị kỷ, bất cứ cái gì lớn hơn nguyên tử có thể ghen tị,
những con voi viết bản tóm tắt hoặc bánh bích quy theo thuyết có
mục đích”. Trong bài “Bảo vệ cuốn Gen vị kỷ” của chính mình, ở



số sau của tạp chí đó, tôi đã viết một bản giải đáp đầy đủ đối với
bài báo sai sót với ngôn ngữ quá không đúng mực này. Có vẻ
như một số người, được giáo dục quá tốt với các công cụ triết
học, không thể kiềm chế được việc soi mói người khác bằng
những công cụ học thuật của mình vào những nơi nó không giúp
ích gì. Tôi được nhắc nhở về lời bình luận của EB. Medawar về sự
hẫp dẫn của “triết học - viễn tưởng” đối với “phần lớn quần thể
con người, những người thường có sở thích văn học và sở thích
học thuật quá phát triển, những người đã được giáo dục vượt xa
khả năng nắm bắt những tư tưởng phân tích”.

[←78]
John Zachary Young: Nhà động vật học và thần kinh học nổi

tiếng người Anh, thành công bởi những công trình về chức năng
não bộ và hệ thần kinh.

[←79]
High stake-high risk: chơi to rủi ro cao, lý thuyết chơi to rủi ro

cao. Lợi thế lớn nhất của việc đầu tư theo lý thuyết này là lợi
nhuận khổng lồ khi chu trình phát triển. Tuy nhiên, cũng có
những sự mất mát khổng lồ khi chu trình đi xuống.

[←80]
Servo-control: Thuật ngữ chính xác chỉ áp dụng cho các hệ

thống, nơi các thông tin phản hồi hoặc chỉnh sửa lỗi tín hiệu giúp
kiểm soát cơ giới, vị trí hoặc các thông số khác. Đây là cơ cấu điều
phụ hoạt động của môtơ, cơ chế của nó trái ngược với cơ chế điều
khiển mạch vòng hở.

[←81]
Buffer storage: Bộ nhớ đệm là một phần của RAM được sử

dụng cho việc lưu trữ tạm thời các dữ liệu đang đợi để được gửi
tới một thiết bị; được sử dụng để bù đắp cho sự khác biệt trong tỷ
lệ của dòng chảy dữ liệu giữa các thành phần trong một hệ thống



máy tính.

[←82]
Chú giải 17: Tôi sẽ thảo luận về ý tưởng não bộ mô phỏng thế

giới trong bài giảng “Thế giới trong thế giới vi mô” ở Gifford năm
1988. Tôi vẫn không rõ lắm liệu bài giảng này có thể giúp chúng
ta nhiều hay không trong việc hiểu sâu về vấn đề nhận thức có ý
thức, nhưng tôi thừa nhận mình cảm thấy vui khi bài giảng này
đã làm cho ngài Karl Popper chú ý khi ông ấy giảng về Darwin.
Nhà triết học Daniel Dennett đã đề ra học thuyết nhận thức có ý
thức, ở đó ông ấy đã sử dụng các ẩn dụ mà máy tính mô phỏng.
Để hiểu lý thuyết của ông ấy, chúng ta phải nắm bắt được hai ý
tưởng chuyên môn trong thế giới máy tính: ý tưởng về cỗ máy ảo,
và phân biệt giữa xử lý chuỗi và xử lý song song. Tôi sẽ phải giải
thích hai điều này cặn kẽ trước.

Một máy tính là cỗ máy thực, phần cứng ở trong hộp. Nhưng ở
bất cứ thời điểm cụ thể nào, nó sẽ chạy một chương trình mà
khiến cho nó giống với một cỗ máy khác, một cỗ máy ảo. Điều
này đã từ lâu đúng với tất cả các máy tính, nhưng máy tính thân
thiện với người sử dụng hiện đại đã được trang bị với những tính
năng đặc biệt thú vị. Ở thời điểm viết bài này, máy tính dẫn đầu
thị trường trong dòng máy thân thiện với người dùng là máy tính
Macintosh của hãng Apple. Máy tính này thành công là nhờ một
tập hợp chương trình phức tạp, chương trình này biến cỗ máy
thực - trong đó cơ chế hoạt động của chúng giống như ở bất cứ
loại máy tính nào đều rất phức tạp và rất không tương thích với
nhận thức trực giác của con người - trông giống một loại máy
khác: một cỗ máy ảo, được thiết kế đặc biệt khớp với não bộ và cả
bàn tay con người, cỗ máy ảo được biết đến với tên gọi là Giao
diện người dùng Macintosh là một cỗ máy dễ dàng nắm bắt. Nó
có các nút để ấn và điều khiển trượt giống như bộ điều khiển hifi.
Nhưng nó là một cỗ máy ảo. Các nút và phím trượt không được



làm từ kim loại hoặc nhựa. Chúng là những hình ảnh trên màn
hình, và bạn ấn vào chúng hoặc kéo trượt chúng bằng cách di
chuyển một ngón tay ảo trên màn hình. Bởi vì bạn đã quen với di
chuyển đồ vật bằng những ngón tay của mình, nên bạn sẽ có cảm
giác quen thuộc khi điều khiển nó. Tôi từng làm lập trình viên và
sử dụng rất nhiều loại máy tính số trong 25 năm, và tôi có thể
khẳng định rằng sử dụng máy tính Macintosh (hoặc các máy tính
kiểu Macintosh) là dòng máy khác hẳn về chất so với các dạng
máy tính ra đời trước nó. Khi dùng nó, bạn sẽ có cảm giác tự
nhiên và dễ dàng, như thể cỗ máy ảo đấy là một phần mở rộng
của cơ thể bạn. Trong một chừng mực nào đó, cỗ máy ảo sẽ cho
phép bạn sử dụng trực giác của mình thay vì phải tra cứu sách
hướng dẫn sử dụng.

Bây giờ tôi sẽ chuyển sang bàn luận về một ý tưởng nền tảng
khác mà chúng ta cần có từ ngành khoa học máy tính, ý tưởng về
bộ xử lý song song và bộ xử lý chuỗi. Các máy tính số ngày nay
hầu hết đều là các máy tính xử lý chuỗi. Chúng có một đơn vị
logic và số học (mill) tính toán trung tâm, một điểm nút điện tử
đơn lẻ mà tất cả các dữ liệu phải được thông qua đó khi được tính
toán. Các bộ xử lý có thể tạo ra một hình ảnh chúng làm việc với
nhiều thứ cùng một lúc bởi vì chúng quá nhanh. Một máy tính có
xử lý chuỗi giống như một kiện tướng cờ vua đang chơi cùng một
lúc với 20 đấu thủ nhưng thực tế thì đang chơi luân phiên với
từng đấu thủ. Nhưng không giống với kiện tướng cờ vua, máy
tính thực hiện các nhiệm vụ của nó quá nhanh và lặng lẽ đến nỗi
mỗi người sử dụng đều có ảo ảnh rằng nó hoàn toàn tập trung
vào người đó mà thôi. Tuy nhiên, cơ bản mà nói, máy tính đang
lần lượt chơi với từng người sử dụng.

Gần đây, một phần do nhu cầu đòi hỏi tăng tốc độ thực hiện
một cách chóng mặt, các kĩ sư đã tạo ra những cỗ máy xử lý song
song thông minh. Một trong những cỗ máy đó có tên là siêu máy



tính Edinburgh, cỗ máy mà gần đây tôi đã may mắn được tham
quan. Nó bao gồm một dãy vài trăm các “máy trung gian”, mỗi
một máy mạnh tương đương với một máy tính để bàn vào thời
điểm đó. Siêu máy tính này làm việc bằng cách nhận vấn đề mà
nó được giao, phân chia vấn đề đó thành các nhiệm vụ nhỏ hơn,
những nhiệm vụ có thể được giải quyết một cách độc lập và phân
bổ các nhiệm vụ đó cho các nhóm máy trung gian. Các máy trung
gian tiếp nhận bổ đề đó, giải nó, nộp câu trả lời và sẵn sàng đảm
nhận nhiệm vụ mới. Trong khi các nhóm máy trung gian khác
báo cáo giải pháp của chúng thì siêu máy tính sẽ nhận được kết
quả cuối cùng nhanh hơn một máy tính xử lý chuỗi thông thường
theo cấp số mũ của 10.

Tôi đã nói rằng một máy tính xử lý chuỗi thông thường có thể
tạo ra một ảo ảnh là xử lý song song bằng cách thay đổi luân
phiên đủ nhanh quá trình xử lý đối với các nhiệm vụ. Chúng ta
có thể nói rằng bộ xử lý song song ảo nằm bên trong phần cứng
xử lý chuỗi. Dennett cho rằng bộ não của con người xử lý thông
tin hoàn toàn theo kiểu ngược lại. Phần cứng của bộ não về cơ
bản là song song, giống như phần cứng của siêu máy tính
Edinburgh. Và bộ não chạy phần mềm được thiết kế để tạo ra
một hình ảnh xử lý chuỗi: một cỗ máy ảo xử lý chuỗi nằm bên
trên một cấu trúc song song. Dennett nghĩ rằng điểm nổi bật của
kinh nghiệm chủ thể về suy nghĩ là dòng ý thức, kiểu Joyce, lần
lượt từng điểm này đến điểm khác. Ông ta cũng tin rằng hầu hết
động vật thiếu kiểu trải nghiệm chuỗi này, và sử dụng bộ não của
chúng một cách trực tiếp theo kiểu xử lý song song bản năng của
chúng. Chắc chắn rằng bộ não của con người cũng sử dụng cấu
trúc song song của nó một cách trực tiếp đối với nhiều nhiệm vụ
thường nhật để đảm bảo cho cỗ máy sống phức tạp tiếp tục chạy.
Nhưng bên cạnh đó, bộ não của con người đã tiến hóa thành một
cỗ máy ảo có phần mềm mô phỏng quá trình xử lý của bộ xử lý



chuỗi. Trí nhớ, với dòng nhận thức chuỗi của nó, là một cỗ máy
ảo, một cách trải nghiệm bộ não thân thiện với người dùng, cũng
chỉ như “giao diện ứng dụng Macintosh” là cách dùng thân thiện
để trải nghiệm máy tính bên trong hộp màu xám của nó.

Chúng ta cũng không rõ tại sao con người lại cần đến cỗ máy
ảo xử lý chuỗi, khi mà các loài khác dường như tương đối hạnh
phúc với những cỗ máy xử lý song song thô sơ của chúng. Có lẽ
con người sống trong tự nhiên buộc phải thực hiện những nhiệm
vụ khó khăn hơn và do đó đã phát triển xử lý chuỗi, hoặc có thể
Dennett đã sai khi tách biệt chúng ta ra khỏi thế giới động vật tự
nhiên. Ông đã nhấn mạnh thêm rằng sự phát triển các “phần
mềm” xử lý chuỗi là một hiện tượng văn hóa phổ biến và một lần
nữa tôi cũng không rõ vì sao điều này lại như vậy. Nhưng tôi cần
bổ sung rằng, vào thời điểm viết Gen vị kỷ, bài báo của Dennett
vẫn chưa được xuất bản và lời giải thích của tôi dựa trên những
gì tôi nhớ về bài giảng về Jacobson năm 1988 của ông ấy ở
London. Bạn đọc nên tham khảo lời giải thích của Dennett khi nó
được xuất bản, không nên chỉ dựa vào lời giải thích không ấn
tượng và chắc chắn không hoàn hảo, thậm chí có thể đã được
đánh bóng này của tôi.

Nhà tâm lý học Nicholas Humphrey cũng đã xây dựng giả
thuyết khá hấp dẫn về cách thức mà sự tiến hóa của khả năng mô
phỏng có thể dẫn tới sự nhận thức. Trong cuốn sách Con mắt bên
trong, Humphrey đã tạo ra bằng chứng thuyết phục, chứng minh
rằng các động vật có tính xã hội bậc cao như con người và tinh
tinh chắc chắn sẽ trở thành những chuyên gia tâm lý học. Bộ não
sẽ phải cố gắng giải quyết và mô phỏng nhiều khía cạnh của thế
giới bên ngoài. Nhưng hầu hết các khía cạnh của thế giới bên
ngoài đều tương đối đơn giản so với chính bản thân các bộ não.
Động vật có tính xã hội sống trong một thế giới gồm các cá thể
khác, thế giới bao gồm bạn tình, kẻ cạnh tranh, đối tác và kẻ thù



tiềm ẩn. Để sống và phát triển trong thế giới đó, bạn phải trở nên
giỏi tiên đoán điều mà các cá thể khác sẽ làm tiếp theo là gì. Dự
đoán điều gì sẽ xảy ra trong thế giới vô sinh chỉ là điều nhỏ nhặt
khi so sánh với việc dự đoán điều sẽ xảy ra trong thế giới có tính
xã hội. Những người nghiên cứu tâm lý học lý thuyết, thuần túy
là khoa học, không thực sự giỏi trong việc dự đoán cách cư xử
của người khác. Những người bạn trong xã hội, dựa trên những
cử động nhỏ nhặt nhất của cơ mặt và những manh mối tinh tế
khác, lại thường rất giỏi trong việc đọc ý nghĩ hoặc những hành
vi tiếp theo của người khác. Humphrey tin rằng kĩ năng tâm lý tự
nhiên đó đã trở nên rất phát triển trong nhóm động vật có tính xã
hội, gần như là một con mắt phụ hoặc một cơ quan phức tạp
khác. “Con mắt bên trong” thực chất là một cơ quan mang tính
tâm lý - xã hội đã được tiến hóa, nó cũng chỉ như con mắt bên
ngoài là cơ quan có thể thấy.

Cho đến lúc này, tôi thấy lý luận của Humphrey có tính thuyết
phục. Ồng ấy tiếp tục lập luận con mắt bên trong hoạt động bằng
cách tự đánh giá. Mỗi động vật sẽ kiểm tra chính cảm giác và cảm
xúc của nó, thông qua đó nó sẽ hiểu cảm xúc và cảm giác của con
vật khác. Cơ quan tâm lý hoạt động bằng cách tự đánh giá. Tôi
không chắc liệu mình có nên đồng ý rằng lời giải thích này sẽ
giúp chúng ta hiểu hơn “sự nhận thức” nhưng Humphrey là
người viết rất tốt và cuốn sách của ông ấy rất thuyết phục.

[←83]
Nguyên văn trong sách giấy là “quyền lực tối”, đối chiếu với

văn bản gốc là “ultimate power” nên người làm ebook tự thêm
chữ “cao”. (chú thích của người làm ebook)

[←84]
Chú giải 18: Người ta đôi khi cảm thấy khó chịu về việc gen

quy định cho tính vị tha hoặc một tập tính phức tạp biểu kiến nào
khác. Họ nghĩ (một cách sai lầm) rằng, theo một nghĩa nào đó,



tính phức tạp của tập tính phải được bao hàm trong gen. Họ đặt
câu hỏi: làm thế nào lại chỉ có một gen quy định cho tính vị tha
khi mà tất cả những gì một gen có thể thực hiện là mã hóa cho
một chuỗi axit amin? Nhưng khi nói một gen quy định điều gì
đó, tôi chỉ có ý rằng một sự biến đổi ở gen sẽ dẫn đến sự thay đổi
ở một điều gì đó. Một sự khác biệt di truyền đơn lẻ, do thay đổi
một vài thành phần của các phân tử trong các tế bào, sẽ dẫn đến
một sự khác biệt trong các quá trình phát triển phôi vốn đã phức
tạp từ trước, và qua đó có thể tác động đến, chẳng hạn là, tập
tính.

Ví dụ, một gen đột biến ở các loài chim quy định hành động vị
tha đối với anh em cùng do cha mẹ sinh chắc chắn sẽ không phải
là gen quy định một mô hình tập tính phức tạp hoàn toàn mới.
Thay vào đó, gen đột biến này sẽ chỉ biến đổi mô hình tập tính
nào đó, mô hình này đã tồn tại từ trước và vốn đã phức tạp.
Trong trường hợp này, mô hình cơ sở có khả năng nhất có lẽ là
mô hình tập tính chăm sóc của cha mẹ. Thông thường, loài chim
có hệ cơ quan thần kinh phức tạp cần thiết đối với việc cho ăn và
chăm sóc cho lũ con nhỏ của chúng. Đến lượt mình, cơ quan thần
kinh của loài chim lại được hình thành qua rất nhiều thế hệ thông
qua quá trình tiến hóa chậm, từng bước một, từ tổ tiên của các
loài chim này (Tình cờ là, những người hoài nghi các gen quy
định cho hành vi “tình anh em” thường lại không nhất quán: tại
sao họ lại không giữ thái độ hoài nghi như thế về các gen đối với
hành vi chăm sóc con cái phức tạp tương tự ở các loài này?) Mô
hình tập tính đã tồn tại trước đó - trong trường hợp này là hành
vi chăm sóc con cái của các con bố mẹ - sẽ được diễn giải thông
qua quy tắc cụ thể, chẳng hạn như, “cho tất cả những con đang
kêu gào và há miệng chờ đợi bên trong tổ ăn”. Vậy thì, gen quy
định việc “cho những con non nhỏ hơn ăn” sẽ hoạt động bằng
cách nâng độ tuổi thành thục của quy tắc này trong quá trình



trưởng thành. Một con chim non mang gen đột biến mới “tình
anh em” sẽ kích hoạt quy tắc “làm cha mẹ” của nó sớm hơn một
chút so với một con chim bình thường không mang đột biến
khác. Nó sẽ xem hành động kêu gào và há mỏ trong tổ của cá thể
bố mẹ - từ những con anh chị em của nó - như thể chúng là
những tiếng kêu gào và há mỏ trong chính tổ của nó và hành
động đó là do con của nó thực hiện. Khác xa với một quá trình
thay đổi tập tính hoàn toàn mới, “tập tính tình anh em” thực chất
sẽ phát sinh giống như một biến thể thay đổi nhỏ trong khoảng
thời gian phát triển của tập tính vốn đã tồn tại trước đấy. Thông
thường, những nhận thức sai lầm phát sinh khi chúng ta quên
mất tính tiến hóa dần dần, sự thay đổi từng bước của các cấu trúc
hoặc tập tính sẵn có.

[←85]
Foul brood: một bệnh tồn tại ở loài ong, trong đó các ấu trùng

một tổ ong bị tấn công bởi một loại vi khuẩn, sau đó trong quá
trình làm sạch các tế bào mắc bệnh, các con ong thợ có thể lây lan
vi khuẩn ra khắp tổ. Dịch bệnh lây lan nhanh chóng và có thể dẫn
tới nhiễm vào nguồn mật ong chứa trong tổ. Những ổ vi khuẩn
tồn tại trong các tế bào nhiễm bệnh sẽ chứa các bào tử và nhanh
chóng nhiễm vào mật ong.

[←86]
WC. Rothenbuhler: nhà động vật học, chuyên nghiên cứu về

đặc điểm di truyền ở loài ong mật. Rothenbuhler đã thử nghiệm
và cho thấy một con ong chúa thể hiện hành vi vệ sinh khi giao
phối với một con ong đực không hợp vệ sinh sẽ sản sinh thế hệ
tiếp theo có đặc điểm không giữ vệ sinh. Điều này có nghĩa là chỉ
đối với các cá thể thuần chủng về gen vệ sinh, được thể hiện khi
có cả hai alen chứa gen quy định hành vi sinh hoạt hợp vệ sinh.
Thêm vào đó, các hành vi là phụ thuộc vào hai ổ gen riêng biệt.



[←87]
Chú giải 19: Nếu như bản gốc của cuốn sách này đã từng có

các chú thích ở cuối trang, thì một trong những ghi chú đó đã
phải được dành cho việc giải thích - như bản thân Rothenbuhler
đã làm một cách cẩn thận - rằng kết quả nghiên cứu trên loài ong
là không quá ngăn nắp và gọn ghẽ. Một trong những quần thể
mà trên lý thuyết không thể có biểu hiện của các hành vi vệ sinh,
ngược lại, lại có. Theo chính những gì Rothenbuhler trình bày:
“Chúng ta không thể bỏ qua kết quả này, dẫu rằng chúng ta có lẽ
thực sự mong muốn như thế, nhưng chúng ta đang theo đuổi một
học thuyết di truyền dựa trên những số liệu gián tiếp”. Một đột
biến đã xuất hiện trong quần thể ong dị thường này sẽ là lời giải
thích hợp lý, cho dù nó không hẳn như vậy.

[←88]
Chú giải 20: Hiện nay, tôi tự nhận thấy không hài lòng với

những nghiên cứu về khả năng giao tiếp trong thế giới động vật.
John Krebs và tôi đã lập luận trong hai bài báo rằng phần lớn
những tín hiệu ở động vật không nên được nhìn nhận dưới góc
độ mang thông tin hay cũng không phải là mang tính lừa dối, mà
chủ yếu là mang tính thao túng. Một tín hiệu chính là phương thức
mà nhờ đó một con vật sử dụng sức mạnh cơ bắp của một con
khác. Khúc ca của loài chim sơn ca không chứa đựng thông tin
nào hết, ngay là cả những thông tin mang tính lừa dối đi chăng
nữa. Khúc ca đó chính là bài diễn thuyết hùng hồn, mang tính
thôi miên và đầy sức thuyết phục. Chúng tôi đã lập luận theo
cách thức này và đưa ra kết luận có tính logic trong cuốn Kiểu
hình mở rộng, một phần trong đó đã được tôi thể hiện hết sức cô
đọng trong Chương 13 của cuốn sách. Krebs và tôi đã lập luận
rằng các tín hiệu sẽ tiến hóa từ sự ảnh hưởng lẫn nhau của hai
nhân tố, những thứ mà chúng ta gọi tên là hình thức đọc tâm trí
và sự thao túng. Amotz Zahavi đã đề cập đến một cách tiếp cận



khác đối với tổng bộ vấn đề tín hiệu ở động vật, và trong phần
chú thích cho Chương 9, tôi sẽ trình bày những quan điểm của
Zahavi một cách rộng mở hơn so với những trình bày trong ấn
phẩm đầu tiên của cuốn sách này.

[←89]
Angler: loài cá sống dưới đáy đại dương, săn mồi bằng “cần

câu ánh sáng” trên đầu.

[←90]
Siren, Lorelei: Những nàng Siren trong thần thoại Hy Lạp, là

người phụ nữ nửa người nửa chim, hết sức đáng sợ, thường giả
vờ quyến rũ cánh đàn ông rồi đâm chết họ, những người phụ nữ
này sinh sống trên một hòn đảo có tên là Sirenum scopuli. Lorelei
là tên của một trong số các nàng tiên cá sống ở gần vịnh sông
Rhine, thường mê hoặc các chàng thủy thủ đi về nơi ở của nàng
bằng giọng hát mê hồn, tương tự như các nàng Siren trong thần
thoại Hy Lạp kể trên.

[←91]
Cornishmen: một nhóm dân tộc thiểu số ở nước Anh, sống ở

vùng Cornwall, họ thường tự tách mình ra khỏi cộng đồng người
Anh và thường được gọi là người Celtic.

[←92]
Mole: chuột chũi, là loài động vật gặm nhấm thuộc họ

Talpidae, lớp Soricomorpha. Mặc dù hầu hết chuột chũi sống
trong lòng đất, vẫn có một số trong số đó sống gần khu vực có
nước hoặc lộ thiên. Loài có cơ thể hình thoi, được bao phủ bởi
một lớp lông dày, với mắt nhỏ hoặc thường có thể không nhìn
thấy. Chúng ăn các loài động vật cỡ nhỏ, sống trong lòng đất.
Loài chuột chũi phân bố chủ yếu ở Bắc Mỹ, châu Âu và châu Á.

[←93]
Blackbird: chim hét được Linnaeus miêu tả lần đầu tiên vào



năm 1758, có tên Latin là Turdus merula. Có tổng cộng tất cả 65
loài thuộc một họ lớn là họ Turdus, có đặc điểm nổi bật là đầu
tròn, hai cánh nhọn và thường là những con chim có giọng hót
hay.

[←94]
Cain: một trong hai người con của Adam và Eva, Cain là người

đầu tiên giết chết anh em của mình.

[←95]
Elephant Seal: Sư tử biển, loài động vật có kích thước lớn, sống

ở đại dương thuộc chi Mirounga, họ hải cẩu không tai Phocidae.
Hiện có hai loài chủ yếu là sư tử biển vùng Bắc (M.
angustirostris) và sư tử biển phương Nam (M. leonina).

[←96]
John Maynard Smith: nhà sinh học tiến hóa, nhà di truyền học

người Anh.

[←97]
Chú giải 21: Bây giờ tôi muốn được trình bày ý tưởng cơ bản

của một chiến lược tiến hóa bền vững (ESS) theo một cách thức có
tính giản tiện hơn. Một ESS là một chiến lược hoạt động rất tốt so
với các bản sao của chính nó. Lý do giải thích cho ý tưởng này là:
một chiến lược thành công sẽ phải là một chiến lược chiếm ưu thế
trong quần thể. Do đó, chiến lược này sẽ phải đối mặt với rất
nhiều bản sao của chính nó, cũng có nghĩa là nó sẽ không giữ
được thành công của mình trừ phi nó hoạt động tốt hơn so với
những bản sao khác. Định nghĩa này, về mặt toán học, không quá
chính xác như những gì Maynard Smith từng đưa ra, và cũng
không thể thay thế định nghĩa của Maynard Smith bởi vì nó
không hoàn chỉnh. Nhưng nó thực sự chứa đựng những giá trị
bao hàm ý tưởng chính của chiến lược tiến hóa bền vững (ESS).

Hiện tại, cách suy luận theo chiến lược này trở nên phổ biến



hơn trong giới nghiên cứu sinh vật học so với thời kỳ chương
sách này được tôi viết ra. Bản thân Maynard Smith trong cuốn
sách của ông có nhan đề Tiến hóa và lý thuyết trò chơi đã tóm lược
tiến trình phát triển của ý tưởng đó cho tới năm 1982. Geoffrey
Parker, một nhà khoa học có đóng góp đi đầu trong lĩnh vực này
đã trình bày những kiến thức cập nhật hơn trong thời gian gần
đây. Robert Axelrod đã sử dụng học thuyết về chiến lược tiến hóa
bền vững (ESS) trong cuốn The Evolution of Cooperation, tạm dịch
là Tiến hóa của sự hợp tác, nhưng tôi sẽ không trình bày những
điều đó ở đây nữa bởi một trong hai chương sách mới được viết
của tôi, chương “Những cá thể tốt sẽ về đích trước”, được dành
phần lớn để giải thích tác phẩm của Axelrod. Về phần mình, sau
khi cho ra đời ấn bản đầu tiên của cuốn sách này, tôi cũng trình
bày về học thuyết ESS trong một bài báo có tên “Chiến lược tốt
hay chiến lược tiến hóa bền vững?” và trong một số bài báo mà
tôi là đồng tác giả viết về những con ong đào lỗ sẽ được nhắc tới
dưới đây.

[←98]
Chú giải 22: Thật không may, tuyên bố trên lại hoàn toàn sai

lầm. Tác phẩm gốc của hai tác giả Maynard Smith và Price đã
mắc một lỗi và tôi đã lặp lại lỗi lầm đó trong chương sách này,
thậm chí còn làm tăng thêm mức độ sai sót bằng việc tạo ra một
tuyên bố thậm chí còn ngu dốt hơn thế, đó là cho rằng chiến lược
trả-đũa-thăm-dò “gần như” là chiến lược tiến hóa bền vững (nếu
một chiến lược được coi “gần như” là chiến lược tiến hóa bền
vững thì chắc chắn nó không phải là chiến lược tiến hóa bền vững
và nó sẽ bị thôn tính). Chiến lược trả đũa bề ngoài thì giống như
một chiến lược tiến hóa bền vững bởi vì trong một quần thể chỉ
bao gồm toàn những cá thể trả đũa, không có bất cứ chiến lược
nào khác tốt hơn thế. Nhưng cá thể bồ câu cũng hoạt động tốt
tương tự bởi vì trong một quần thể của các cá thể trả đũa, cá thể



bồ câu có tập tính không khác biệt so với tập tính của những cá
thể trả đũa. Do đó, cá thể bồ câu có thể sẽ chuyển vào trong quần
thể. Những gì diễn ra tiếp sau đó mới chính là vấn đề. JS. Gale và
anh em nhà Revd LJ. Eaves đã lập ra một chương trình mô phỏng
linh động trên máy vi tính qua đó họ xem xét một quần thể của
một loài động vật mô hình qua hàng loạt những thế hệ trong suốt
quá trình tiến hóa. Họ đã chỉ ra rằng chiến lược tiến hóa bền
vững thực sự trong trò chơi này trên thực tế lại chính là tập hợp
bền vững gồm các cá thể diều hâu và dọa nạt. Đây không phải là
sai lầm duy nhất trong tài liệu viết về chiến lược tiến hóa bền
vững ở thời kỳ đầu, sai lầm được tìm ra thông qua xử lý động học
dạng như thế này. Một ví dụ điển hình khác nữa về sai lầm của
chính tôi cũng sẽ được trình bày vào phần phụ chú cho Chương
9.

[←99]
Great tit: sẻ ngô đồng châu Âu, tên khoa học Parus major.

[←100]
Chú giải 23: Hiện nay, chúng ta có một số công cụ đo đạc thực

địa rất hiệu quả để tính toán những chi phí và lợi ích trong tự
nhiên, những công cụ này được đặt vào những mô hình chiến
lược tiến hóa bền vững cụ thể. Một trong những ví dụ tốt nhất bắt
nguồn từ ví dụ về những con ong đào lỗ sống ở Bắc Mỹ. Loài ong
đào lỗ không giống với những loài họ hàng của loài ong bắp cày
có đời sống xã hội, thường thấy gần bên các lọ mứt của chúng ta,
và trong xã hội loài ong bắp cày, những con ong thợ làm việc để
nuôi sống cả bầy. Mỗi con ong cái thuộc loài ong đào lỗ sống tách
biệt, độc lập và nó dành toàn bộ cuộc đời nó để chu cấp chỗ trú
ẩn và thức ăn cho các con nhộng non của nó. Nhìn chung, một
con ong cái bắt đầu bằng việc đào một cái lỗ sâu vào trong lòng
đất, đáy của cái lỗ đó là khu vực có các lỗ. Con cái sau đó bắt đầu
săn tìm những con mồi (những con muồm muỗm (katadids) hoặc



là những con cào cào có râu dài đối với những con ong vàng đào
lỗ, to lớn). Khi con cái tìm được một con mồi như thế, nó sẽ dùng
nọc châm con vật làm cho nó tê liệt hoàn toàn và kéo con mồi về
hang của mình. Khi đã tích lũy được khoảng bốn đến năm con
muồm muỗm như thế, con ong đào lỗ sẽ đẻ trứng thành chồng
rồi lấp kín cái hang. Những cái trứng nở ra thành những con ấu
trùng non và chúng sẽ ăn những con muồm muỗm kia. Nhân tiện
đây, chúng ta cũng cần lưu ý là những con mồi chỉ bị làm tê liệt
chứ không bị giết chết, nên chúng sẽ không bị phân hủy và là
miếng mồi tươi cho ấu trùng. Nó cũng giống như tập tính ghê
rợn ở loài ong bắp cày Ichneumon, tập tính đã khiến cho Darwin
viết rằng: “Tôi không thể tự thuyết phục bản thân rằng tồn tại
một đấng tối cao nhân từ và có quyền năng vô hạn đã sáng tạo
một cách có ý thức nên họ ong bắp cày Ichneumon với ý định rõ
ràng là tạo ra phương thức sống ăn thịt những con ngài đang
sống…” Có lẽ ông cũng đã nêu ra ví dụ về một vị đầu bếp người
Pháp đã luộc không chín những con tôm hùm để giữ được vị tươi
ngon của nó. Quay trở lại cuộc đời của những con cái thuộc loài
ong đào lỗ, nó thường sống một mình, trừ trường hợp những con
ong cái khác hoạt động hoàn toàn độc lập trong cùng một khu
vực, và đôi khi chúng có thể chiếm hang của con ong cái khác còn
hơn là tự rước lấy khó khăn vào mình khi phải đào một cái ổ mới.

Tiến sỹ Jane Brockmann chính là một nhà khoa học chuyên
nghiên cứu về loài ong đào lỗ, không kém gì so với trường hợp
của Jane Goodall. Cô ấy từ Mỹ đến làm việc cùng với tôi tại
trường Đại học Oxford, và mang theo bên mình vô số những tài
liệu về hầu như mọi hoạt động trong toàn bộ cuộc đời của hai
quần thể những con ong cái sống riêng rẽ. Những tư liệu này đầy
đủ tới mức từng khoảnh khắc trong cuộc đời của mỗi con ong
đào lỗ có thể được xây dựng nên. Thời gian là một thứ hàng hóa
mang ý nghĩa kinh tế: càng nhiều thời gian tiêu tốn vào một phần



đời nào đó thì càng có ít thời gian hơn cho những phần đời khác.
Alan Grafen đã tham gia vào nhóm nghiên cứu cùng với hai
chúng tôi và giảng giải cho chúng tôi bằng cách nào để có thể suy
nghĩ đúng đắn về giá trị của thời gian và những ích lợi đối với
quá trình sinh sản. Chúng tôi đã tìm ra những bằng chứng về
chiến lược tiến hóa bền vững hỗn hợp thực sự trong một trò chơi
giữa các cá thể ong cái trong một quần thể ong ở New
Hampshire, dẫu rằng chúng tôi đã thất bại trong việc tìm ra
những bằng chứng như thế đối với một quần thể ong cái khác
sinh sống ở Michigan. Nói tóm lại, những con ong đào lỗ ở New
Hampshire hoặc có thể “đào” những cái tổ cho riêng mình hay
“xâm chiếm” một cái tổ mà một con ong cái khác đã đào. Theo
những nhận định của chúng tôi, loài ong đào lỗ có thể thu được
lợi ích từ việc xâm chiếm này bởi một vài tổ đã bị những con ong
đào ra bỏ hoang và có thể được tái sử dụng. Một kẻ xâm nhập sẽ
chẳng mất mát gì khi xâm chiếm một cái tổ đang được sử dụng,
nhưng bất cứ kẻ xâm nhập nào cũng đều không có phương pháp
phân biệt được hang nào đang được sử dụng và hang nào bị bỏ
hoang. Con ong cái này cũng sẽ phải chấp nhận rủi ro dùng
chung hang trong nhiều ngày với một con ong cái khác, cuối cùng
nó có thể sẽ trở về nhà để rồi nhận thấy rằng cái hang của nó đã
bị lấp kín, và toàn bộ những nỗ lực của nó trở nên vô ích - người
cùng chia sẻ cái ổ đó với nó đã đẻ trứng bên trong ổ và thu được
toàn bộ lợi ích. Nếu có quá nhiều hành động xâm chiếm diễn ra
bên trong một quần thể, những cái hang còn để không trở nên
khan hiếm và khả năng của việc cùng chia sẻ một cái ổ cũng sẽ
gia tăng, do đó việc đào hang sẽ thu được lợi. Ngược lại, nếu
hàng loạt những con ong đào lỗ cái cũng đào hang thì nhiều hang
sẵn có sẽ ưu ái khả năng xâm nhập. Luôn tồn tại một tần suất giới
hạn đối với khả năng “xâm chiếm” trong một quần thể sao cho
việc đào hang mới và xâm nhập những cái hang đã có sẵn đạt lợi
ích cân bằng. Nếu tần suất thực sự thấp hơn tần suất tới hạn đó,



chọn lọc tự nhiên sẽ nghiêng về phía khả năng “xâm chiếm”, bởi
đó sẽ là nguồn cung cấp tốt đối với những cái hang để không,
hoàn toàn có thể dùng được. Nếu tần suất thực sự đó cao hơn tần
suất tới hạn, những cái hang còn trống sẽ là không đủ và như thế
chọn lọc tự nhiên sẽ ưu tiên cho việc đào những cái hang mới. Do
vậy, một sự cân bằng luôn tồn tại bên trong quần thể. Bằng chứng
chi tiết và mang tính thống kê gợi ý rằng thực sự tồn tại chiến
lược tiến hóa bền vững hỗn hợp, đó là mỗi cá thể cái thuộc loài
ong đào hang đều có khả năng đào hang mới hay xâm nhập hang
của một cá thể khác, hơn là một quần thể bao gồm những cá thể
là chuyên gia đào hang và những chuyên gia xâm nhập hang của
cá thể khác.

[←101]
Bài Poker: hay bài xì tố là một trò chơi bài trong đó một phần

hoặc tất cả các quân bài không được mở và người chơi có thể tố
vào gà. Đây là một hò chơi có tính cao thấp, trong đó người chơi
thường tìm cách đoán bài nhau và ăn càng nhiều khi có bài lớn.

[←102]
Chú giải 24: Một cách thức minh họa thậm chí là rõ ràng dễ

hiểu hơn so với cách thể hiện của Tinbergen về hiện tượng
“những kẻ ngụ cư luôn giành phần thắng” là từ nghiên cứu của
NB. Davies đối với loài bướm có đốm, sống bám trên thân cây.
Nghiên cứu của Tinbergen đã được hoàn thành trước khi học
thuyết về chiến lược tiến hóa bền vững được phát hiện và những
giải nghĩa của tôi đối với chiến lược này trong ấn bản đầu tiên
của cuốn sách đúng là được viết ra bằng cách nhìn nhận lại vấn
đề. Davies hiểu công trình nghiên cứu của mình về loài bướm
này theo hướng của lý thuyết “chiến lược tiến hóa bền vững”.
Ông nhận ra rằng những con bướm đực đơn lẻ trong khu rừng
Wytham, gần Oxford, luôn bảo vệ những mảng ánh sáng. Còn
những con bướm cái thì lại bị hấp dẫn bởi những mảng sáng, do



đó một mảng ánh sáng là một nguồn tài nguyên đáng giá, một
thứ phải tranh đấu mới có được. Rõ ràng số lượng con đực là
nhiều hơn so với số lượng những mảng ánh sáng, vậy nên những
con bướm đực dư ra đành chờ đợi cơ hội dành cho nó trong
những vòm lá. Bằng cách bắt hai con bướm đực và thả từng con
ra sau đó, Davies đã chứng minh được rằng, bất cứ con bướm
nào được thả trước vào một vùng ánh sáng nào đó, đều được cả
nó và con bướm còn lại công nhận như là “chủ nhà”. Bất cứ con
nào trong số hai con bướm này đến mảng ánh sáng sau đều được
coi như “kẻ xâm lược”. Kẻ xâm lược luôn luôn và không hề có
ngoại lệ nào khác, nhanh chóng chấp nhận số phận kẻ thua cuộc,
đồng ý để con bướm kia toàn quyền làm chủ. Trong một thí
nghiệm cuối cùng, Davies đã cố gắng lừa hai con bướm, khiến
cho chúng “nghĩ” rằng chính chúng mới là con “chủ nhà” và con
còn lại là con đi “xâm lược”. Chỉ trong những tình huống như thế
mới thực sự xảy ra một cuộc chiến nghiêm trọng, kéo dài. Tiện
đây, để đơn giản hóa, trong mọi trường hợp, tôi đã nói về thí
nghiệm như thể tiến hành đối với một cặp bướm đơn lẻ, nhưng
tất nhiên đó chính là kết quả mang tính thống kê về cặp bướm
mẫu.

[←103]
Stickleback: Loài cá gai, thuộc họ Gasterosteidae, thường phân

bố ở vùng nước ôn hòa phương Bắc, chủ yếu sinh sống ở các
vùng thuộc châu Âu, Alaska, Nhật Bản. Thông thường cá gai
không có vảy, một số loài có tồn tại gai sinh dục trên cơ thể.
Chúng có quan hệ gần gũi với loài cá ống và cá ngựa.

[←104]
Chú giải 25: Một tình huống khác nữa mà có thể hoàn toàn

được chấp nhận như một chiến lược tiến hóa bền vững mang tính
nghịch lý được James Dawson ghi lại trong một lá thư gửi cho tạp
chí The Times (xuất bản ở London ngày 7/12/1977): “Trong vài



năm liền, tôi nhận thấy rằng một con mòng biển lấy cột cờ như là
điểm mốc sẽ tạo ra những con đường cố định cho những con
mòng biển muốn bay về điểm mốc đó và điều này hoàn toàn
không phụ thuộc vào kích thước của cả hai con chim”.

Một ví dụ hợp lý nhất đối với chiến lược nghịch lý mà tôi được
biết liên quan đến những con lợn thuần dưỡng, được nuôi trong
một chiếc hộp Skinner. Chiến lược này là bền vững trên cùng một
ý nghĩa giống với chiến lược tiến hóa bền vững, nhưng có lẽ tốt
hơn chúng ta nên gọi nó là chiến lược phát triển bền vững (DSS)
bởi nó xuất hiện trong suốt phần đời của một cá thể đơn lẻ hơn là
trong suốt thời gian tiến hóa. Một chiếc hộp Skinner là một dụng
cụ mà trong đó con vật học cách thức tự lấy thức ăn bằng việc ấn
vào một cái cần, thức ăn theo đó sẽ được tự động rơi xuống cái
máng. Các nhà tâm lý học thực nghiệm vốn rất quen thuộc với
việc đặt những con chim bồ câu hay chuột bạch vào những cái
hộp Skinner nhỏ, ở đó những con vật này nhanh chóng học được
cách nhấn vào những nút tương đối phức tạp để có được phần
thưởng là thức ăn dành cho chúng. Những con lợn cũng học hỏi
được điều tương tự trong một cái hộp Skinner có kích thước
tương xứng, trong đó lại là một cái cần có hình dáng giống với cái
mõm lợn khá thô thiển (Tôi đã xem một đoạn băng tư liệu rất
nhiều năm trước đây và còn nhớ rất rõ là tôi đã phá lên cười vì
những hình ành đó). BA. Baldwin và GB. Meese huấn luyện cho
những con lợn trong một cái chuồng nuôi kiểu hộp Skinner,
nhưng có thêm một thay đổi nhỏ. Bộ phận có hình dạng giống cái
mõm lợn được đặt ở phía cuối của chuồng nuôi, bộ phận nhận
thức ăn thì ở đầu khác. Vì vậy, lũ lợn buộc phải chạm vào cái cần,
sau đó chạy ngay sang phần bên kia của cái chuồng để hứng lấy
thức ăn chảy ra, rồi sau đó lại quay trở về phía cái cần, và cứ tiếp
tục như thế. Điều này có vẻ rất ổn trừ lúc Baldwin và Meese đưa
một đôi lợn vào bên trong cái chuồng như thế. Giờ đây, một con



lợn có cơ hội khai thác con lợn còn lại. Con lợn “nô lệ” ấn đi ấn lại
vào cái cần kể trên, trong khi con lợn “chủ” chỉ việc đứng bên
cạnh máng và ăn thức ăn được đưa vào đó. Cặp lợn này thực sự
đã hình thành một mô hình bền vững “con chủ/con nô lệ”, một
con cứ thế làm việc, rồi chạy đi chạy lại, trong khi con kia ăn
phần lớn thức ăn.

Giờ thì quay lại với phần nghịch lý ở đây. Cách đặt tên theo
kiểu “con chủ” và “con nô lệ” bây giờ hóa ra lại rất phức tạp. Vào
bất cứ thời điểm nào, khi một đôi lợn đạt được mô hình ổn định,
một con lợn mà cuối cùng đóng vai trò “con chủ” hay là “kẻ khai
thác” sẽ là con lợn luôn bị phụ thuộc. Con lợn được gọi là “con nô
lệ”, con lợn mà làm mọi việc là con lợn luôn luôn làm chủ. Bất cứ
ai biết về loài lợn đều đã dự đoán rằng, chắc hẳn con giành quyền
chủ động phải là con chủ, ăn hầu hết phần thức ăn; con lợn phụ
thuộc chắc hẳn phải làm việc hết sức vất vả và hiếm khi được
động tới thức ăn. Vậy tại sao sự đảo lộn một cách nghịch lý này
lại có thể nảy sinh? Bạn sẽ dễ hiểu hơn khi bạn nghĩ theo chiến
lược bền vững. Tất cả những gì mà chúng ta phải làm đó là thay
đổi tỷ lệ, chuyển từ thời gian tiến hóa sang thời gian phát triển,
khoảng thời gian mà ở đó hình thành mối quan hệ giữa hai cá
thể. Chiến lược “Nếu chủ động chỉ cần ngồi ngay bên cạnh cái
máng thức ăn; nếu phụ thuộc sẽ buộc phải nhấn vào cái cần”
nghe có vẻ rất có lý nhưng nó sẽ không thể bền vững. Con lợn
phụ thuộc buộc phải vừa nhấn vào cái cần, đồng thời chạy hết tốc
lực, để rồi chỉ nhìn thấy con lợn chủ động đưa chân trước vững
chãi đặt lên trên cái máng ăn và hầu như không có cách nào đẩy
nó ra khỏi vị trí đó được. Rất nhanh chóng, con lợn phụ thuộc sẽ
từ chối làm công việc nhấn lên cái cần, bởi công việc đó chẳng
mang lại lợi lộc gì cho nó. Nhưng giờ thì chúng ta cũng thử xem
xét tới chiến lược ngược lại: “Nếu chủ động sẽ nhấn cái cần, nếu
phụ thuộc ngồi bên cạnh cái máng thức ăn”. Chiến lược này sẽ



bền vững, mặc dù nó có kết quả ngược đời: con lợn phụ thuộc có
được phần lớn thức ăn. Tất cả những gì cần là vẫn còn một chút
thức ăn cho con lợn chủ động khi nó đảm nhiệm chức trách của
mình ở đầu đằng kia của cái chuồng. Ngay khi nó tiến đến, nó
chẳng gặp khó khăn gì khi đẩy bay con lợn phụ thuộc hơn ra khỏi
cái máng. Miễn là vẫn còn đôi chút thức ăn dành cho con chiếm
ưu thế, thì thói quen làm việc với chiếc cần sẽ được duy trì, và do
đó vô tình nuôi dưỡng con phụ thuộc. Và thói quen nghiêng đầu
vào máng ăn của con lợn phụ thuộc cũng giúp nó có được phần
thưởng. Vậy là, chiến lược tổng thể: “Nếu chủ động, cư xử như là
một kẻ nô lệ, nếu phụ thuộc cư xử như một con chủ”, sẽ được
đền đáp và do đó là bền vững.

[←105]
Chú giải 26: Ted Burk, người sau này trở thành sinh viên cao

học của tôi, đã tìm thấy những bằng chứng sâu hơn về loại thứ
bậc giả thống trị này trong môn cricket. Anh ta cũng chỉ ra rằng
một cầu thủ cricket có thể dễ tán tỉnh phụ nữ thành công hơn nếu
gần đây anh ta chiến thắng trong một trận đấu so với một người
đàn ông khác. Điều này có thể được gọi là “Hiệu ứng công tước
Marlborough”, sau khi đọc được đoạn viết sau đây trong cuốn
nhật ký của nữ công tước Marlborough đầu tiên: “Hôm nay, Ngài
Công tước đã quay trở về từ cuộc chiến và tôi đã vui mừng gấp
đôi khi thấy ông ấy”. Một chủ đề khác được nhắc tới trong một
bản báo cáo sau từ tạp chí Những nhà khoa học trẻ - về những sự
thay đổi hàm lượng hoóc-môn nam giới testosterone: “Hàm
lượng hoóc-môn tăng lên gấp đôi trong cơ thể những cầu thủ
tennis trong suốt 24 giờ trước một trận đấu lớn. Sau đó, hàm
lượng này ở người giành chiến thắng vẫn duy trì ở trạng thái rất
cao, trong khi ở người thua trận, hoóc-môn này giảm hẳn”.

[←106]
Robin: Chim ức đỏ (Erithacus rubecula), phân bố ở châu Âu,



Bắc Mỹ cho tới vùng Tây Siberi và cả ở phần Bắc châu Phi, là loài
chim ăn sâu bọ, trước đây thường được liệt vào họ chim ăn kiến
(Turdidae), nhưng hiện nay chúng được coi là thuộc về nhóm
chim ăn sâu bọ. Loài này có kích cỡ khoảng 12,5-14,0cm, chim
đực và cái có màu sắc khá giống nhau, với một phần lông màu đỏ
chói trước ngực, mặt có sọc xám, phần đầu nâu sậm và phần
bụng là lớp lông trắng.

[←107]
Black-headed gull: mòng biển đầu đen, loài mòng biển có đầu

và thân màu xám đen, sống rải rác khắp nơi, đặc biệt rất được
yêu thích ở Nhật Bản. Tên của loài chim này được đặt tên cho
một hầm xuyên giữa hai đảo của Nhật.

[←108]
Evolutionary divergence: tiến hóa phân kỳ là sự tích lũy

những đặc điểm khác biệt giữa các nhóm, mà từ đó có thể dẫn tới
hình thành loài mới, thông thường là kết quả của sự phân hóa
giữa các nhóm trong cùng một loài, thích nghi với những điều
kiện khí hậu, môi trường khác nhau, dẫn tới những đột biến.
Điều này có thể được nhìn nhận ở một số những đặc điểm cấu
trúc và chức năng cấp cao và thường hoàn toàn có thể quan sát
thấy trong các loài.

[←109]
Chú giải 27: Câu này có lẽ hơi cường điệu quá. Có lẽ, tôi đã

phản ứng thái quá đối với sự lơ đãng rõ rệt về ý tưởng chiến lược
tiến hóa bền vững trong những tài liệu sinh học hiện thời, đặc
biệt là ở nước Mỹ. Chẳng hạn, thuật ngữ này không hề được nhắc
tới trong tác phẩm Sinh học xã hội đồ sộ của EO. Wilson. Người ta
sẽ không thể lãng quên nó lâu hơn được nữa, giờ đây tôi có thể
đưa ra quan điểm cẩn trọng hơn và ít ép buộc hơn. Thực chất,
bạn không phải sử dụng ngôn ngữ của ESS miễn là bạn thấy rằng



mình đã suy nghĩ đủ sáng suốt. Nhưng đây thực sự là một
phương tiện trợ giúp đắc lực khiến bạn suy nghĩ rõ ràng, mạch
lạc hơn đặc biệt là trong những trường hợp - mà phần lớn các
trường hợp đó có trong thực tế - mà kiến thức về di truyền học
chi tiết không có sẵn. Đôi khi, người ta nói rằng các mô hình ESS
giả định rằng hình thức sinh sản là vô tính, nhưng lời tuyên bố
như thế dễ gây hiểu nhầm nếu dựa trên ý nghĩa giả định sinh sản
vô tính đối lập với sinh sản hữu tính. Sự thật chính xác là các mô
hình ESS có thể được dùng trong các vấn đề chi tiết của hệ thống
di truyền. Vì nhiều mục đích khác nhau, giả định này là tương
xứng. Thực chất, sự mập mờ của nó thậm chí còn đem lại lợi ích,
bởi nó giúp cho việc tập trung trí tuệ vào những điểm quan trọng
và loại trừ đi những yếu tố chi tiết, ví dụ như những ưu thế về
mặt di truyền, cái mà trong một số trường hợp không thể nào biết
được. Cách suy nghĩ ESS có ích nhất trong vai trò phản bác, nó
giúp chúng ta tránh được các lỗi lý thuyết, cái mà trong trường
hợp nào đó có thể thuyết phục được chúng ta.

[←110]
Progressive evolution: Tiến hóa cấp tiến, trái ngược với tiến

hóa suy vong, là một giả thuyết cho rằng một loài nào đó có
khuynh hướng biến đổi tự thân bởi nguồn động lực từ bên trong
loài, dần dần theo thời gian giúp hình thành nên loài mới.

[←111]
Chú giải 28: Đoạn văn này tổng kết một cách tương đối cách

diễn đạt lý thuyết rất nổi tiếng hiện nay về trạng thái cân bằng
ngắt quãng. Tôi rất xấu hổ phải nói rằng khi tôi viết ra những
điều phỏng đoán của mình, giống như nhiều nhà sinh vật học ở
Anh vào thời điểm đó, tôi đã hoàn toàn lãng quên học thuyết này,
dẫu cho nó đã được công bố từ ba năm trước đó. Từ đó, ví dụ
như trong cuốn The Blind Watchmaker (Kẻ làm đồng hồ mù), tôi đã
từng trở nên hơi nóng vội - có lẽ hơi quá - đối với cách thức mà lý



thuyết về trạng thái cân bằng ngắt quãng đã được đề cao. Nếu
điều này có gây tổn thương tới ai đó, tôi rất lấy làm hối hận. Họ
có thể để ý rằng ít nhất vào năm 1976, trái tim của tôi đã từng
được đặt ở đúng vị trí.

[←112]
Đồng hợp lặn: hai alen của cùng một gen thể hiện tính trạng

lặn.

[←113]
Albino: hiện tượng bạch tạng, một hình thức rối loạn sắc tố

bẩm sinh, đặc trưng bởi sự thiếu hụt một phần hoặc toàn bộ sắc
tố melanin. Do vậy, người bạch tạng không có màu trong con
ngươi của mắt, da và tóc (hoặc hiếm gặp hơn là khi chỉ một mình
con ngươi không có màu). Người mang bệnh bạch tạng được
thừa kế hai alen đồng hợp lặn.

[←114]
Green Beard Altruism Effect: tác giả muốn nói đến hiện tượng

gen đa hình, một gen có thể quy định cả hai đặc điểm cùng lúc.

[←115]
RA. Fisher: nhà khoa học người Anh cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ

20, nổi tiếng trong lĩnh vực thống kê, tiến hóa và di truyền.

[←116]
JBS. Haldane: nhà di truyền học người Anh cùng thời với

Fisher, một trong những người tìm ra quy luật di truyền học
quần thể.

[←117]
WD. Hamilton: nhà sinh học tiến hóa người Anh thế kỷ 20, ông

nổi tiếng với việc định hướng cho tiến hóa lấy gen làm trọng tâm,
các tác phẩm nổi tiếng của ông thuộc lĩnh vực tỷ lệ giới tính và
tiến hóa của giới tính.



[←118]
Ethology: tập tính học, chuyên nghiên cứu về các đặc điểm tập

tính ở các loài động vật, đây là bộ môn khoa học thuộc về lĩnh
vực động vật học.

[←119]
Chú giải 29: Các bài báo năm 1964 của Hamilton không còn bị

lờ đi nữa. Lịch sử về việc chúng bị lờ đi và việc được hiểu ra sau
đó tạo ra một nghiên cứu thú vị mang tính chất định tính về
chúng, một trường hợp nghiên cứu hợp nhất với trường hợp của
một “mem” trong vốn mem. Tôi đưa ra tiến trình của mem này
trong phần ghi chú của Chương 11.

[←120]
Chú giải 30: Cái cách giả sử rằng chúng ta đang nói về một gen

hiếm trong toàn bộ quần thể có đôi chút gian lận để khiến cho sự
đo lường về độ thân thuộc dễ giải thích hơn. Một trong những
thành công chính của Hamilton là đã chỉ ra rằng những kết luận
của ông không phụ thuộc vào việc gen đó có được cho là hiếm hoặc
phổ biến hay không. Điều này bỗng trở thành một vấn đề của học
thuyết và làm người ta thấy khó hiểu.

Vấn đề đo lường độ thân thuộc đã ngáng đổ nhiều người trong
chúng ta theo cách sau đây. Bất kỳ hai thành viên nào của một
loài, cho dù chúng có thuộc về cùng một gia đình hay không,
thường có chung nhau hơn 90% số gen. Vậy thì, chúng ta đang
nói về cái gì khi chúng ta nói rằng độ thân thuộc giữa những
người anh em là số i hay giữa những người họ hàng là số i? Câu
trả lời là những người anh em có chung ½ số gen mà trên mức
trung bình 90% (hay gì đi nữa), phần trăm mà tất cả các cá thể có
chung nhau trong bất kỳ trường hợp nào. Có một mức cơ bản của
độ thân thuộc, được chia sẻ bởi tất cả các thành viên của loài; thực
ra là trong một phạm vi nhỏ hơn, được chia sẻ bởi các thành viên
của các loài khác. Lòng vị tha được mong đợi sẽ hướng về các cá



thể có độ thân thuộc lớn hơn mức cơ bản, cho dù mức cơ bản đó
là gì đi nữa.

Trong ấn bản đầu tiến, tôi đã tránh vấn đề này bằng cách sử
dụng mẹo nói về các gen hiếm. Điều này cho đến nay vẫn đúng
nhưng nó cũng sẽ không còn đúng nữa. Bản thân Hamilton đã
viết về các gen như thể chúng “giống hệt nhau qua các thế hệ”,
nhưng như Alan Grafen đã chỉ ra điều này bộc lộ những khó
khăn riêng. Những tác giả khác đã thậm chí không thừa nhận
rằng nó là một vấn đề và họ nói một cách đơn giản về những
phần trăm tuyệt đối của các gen chung, điều này hoàn toàn hạn
chế và sai lầm. Sự tuyên bố bất cẩn như vậy đã dẫn đến những
hiểu lầm nghiêm trọng. Ví dụ như một nhà nhân chủng học có
tiếng, trong một khóa giảng về sự tấn công quyết liệt vào “sinh
học xã hội” xuất bản năm 1978, đã cố gắng lập luận rằng nếu
chúng ta xem xét sự chọn lọc theo họ hàng một cách nghiêm túc,
chúng ta sẽ cho rằng tất cả loài người sẽ vị tha với nhau, bởi vì tất
cả con người đều có chung hơn 99% số gen của mình. Tôi đã đưa
ra một trả lời vắn tắt về sự sai lầm này trong “Mười hai sự hiểu
nhầm về sự chọn lọc theo họ hàng” (nó được xếp vào sự hiểu
nhầm số 5). Mười một sự hiểu nhầm khác cũng đáng để xem xét.

Alan Grafen đưa ra một thứ có thể coi là một giải pháp hạn chế
cho việc đo lường độ thân thuộc trong tác phẩm Khía cạnh hình
học của Độ thân thuộc của ông, tác phẩm mà tôi sẽ không dẫn giải
ra đây. Và trong một bài báo khác, “Chọn lọc tự nhiên, chọn lọc
theo họ hàng và chọn lọc nhóm”, Grafen đã giải quyết một vấn đề
quan trọng và phổ biến hơn, được gọi là sự dùng sai khái niệm
của Hamilton về “sự thích nghi giới hạn”. Ông cũng cho chúng ta
thấy cách tính đúng và sai để tính toán chi phí và lợi ích của
những cá thể họ hàng về mặt di truyền.

[←121]
First cousins: anh chị em họ thế hệ thứ nhất, tức là anh chị em



con chú, bác ruột của bạn.

[←122]
Chắt: cháu gọi bạn bằng cụ (con của cháu gọi bạn bằng ông).

[←123]
Second cousins: anh em họ thế hệ thứ hai, con bạn và con của

anh/chị/em họ con chú, con bác ruột của bạn.

[←124]
Half-brothers and half-sisters: anh chị em ruột.

[←125]
Kin-altruism: tính điểm vị tha dòng tộc, đây là thuật ngữ dùng

để chỉ đặc tính vị tha được chọn lọc tự nhiên ủng hộ chịu sự chi
phối của chọn lọc dòng tộc.

[←126]
Nine-banded armadillos: tatu chín vạch, là loài động vật có

nhau thai, thuộc lớp thú, có da như một lớp mai bảo vệ trên cơ
thể. Từ armadillos có nguồn gốc từ tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa
là “người nhỏ mặc áo giáo”.

[←127]
Chú giải 31: Không có sự thuyết minh nào về vẻ mặt của con

tatu nhưng một số thực tế mới mẻ đáng chú ý đã được bộc lộ ở
một nhóm động vật “nhân bản” khác – các loài rệp. Người ta đã
biết từ lâu rằng các loài rận rệp (ví dụ như rệp cây) sinh sản theo
cả hình thức vô tính và hữu tính. Nếu bạn thấy một bầy rệp trên
một cái cây, có thể chúng là những thành viên của một con cái
nhân bản giống hệt nhau, trong khi những con trên một cái cây
bên cạnh sẽ là những thành viên của một con rệp nhân bản khác.
Về mặt lý thuyết, những điều kiện này là lý tưởng cho sự tiến hóa
của tính vị tha được chọn lọc theo họ hàng. Tuy nhiên, người ta
không biết được một ví dụ thực tế nào về tính vị tha của con rệp



cho đến khi những “con lính” vô sinh được khám phá ở một loài
rệp Nhật Bản bởi Shigeyuki vào năm 1977, quá muộn để có thể
xuất hiện trong ấn bản đầu tiên của cuốn sách này. Aoki sau đó
đã tìm ra hiện tượng này ở một số loài khác, và có bằng chứng rất
hay rằng hiện tượng này đã tiến hóa một cách độc lập ít nhất bốn
lần trong những nhóm khác nhau của họ rệp.

Một cách ngắn gọn, câu chuyện của Aoki là như sau. Những
con rệp “lính” là một tầng lớp khác biệt về mặt giải phẫu, khác
biệt như các tầng lớp của các loài côn trùng xã hội cổ điển như các
loài kiến. Chúng là những con non không phát triển hoàn toàn
thành những con trưởng thành và do đó chúng vô sinh. Chúng
không giống cũng như không hành động như những con ấu
trùng không phải là lính cùng thời với chúng, tuy nhiên, những
con này giống hệt chúng về mặt di truyền. Những con lính to lớn
hơn những con không phải là lính một cách rõ ràng. Chúng có
những chiếc chân trước đặc biệt lớn khiến cho chúng trông như
những con bọ cạp và trên đầu chúng có những chiếc sừng nhọn
chĩa ra phía trước. Chúng sử dụng những vũ khí này để chiến
đấu và giết những con vật có thể là vật săn mồi. Chúng thường
chết trong quá trình đó nhưng cho dù nếu chúng không chết thì
việc nghĩ rằng chúng “vị tha” theo khía cạnh di truyền vẫn được
coi là đúng vì chúng vô sinh.

Về khía cạnh các gen vị kỷ, điều gì đang xảy ra ở đây? Aoki
không đề cập chính xác điều gì quyết định cá thể nào trở thành
những con lính vô sinh và cá thể nào trở thành những con trưởng
thành có thể sinh sản bình thường, nhưng chúng ta có thể nói một
cách an toàn rằng rõ ràng là phải có một sự khác biệt về môi
trường, chứ không phải là sự khác biệt về di truyền học, bởi vì
những con lính vô sinh và những con rệp bình thường cùng trên
một cái cây bất kỳ là giống hệt nhau về mặt di truyền. Tuy nhiên,
phải có các gen quy định ngưỡng chuyển đổi theo môi trường



thành một trong hai hướng phát triển này. Tại sao chọn lọc tự
nhiên lại ưu tiên những gen này, cho dù một vài trong số chúng
có mặt trong các cơ thể của những con lính và do đó không được
truyền sang thế hệ sau? Bởi vì, nhờ có những con lính, những bản
sao của các gen này được tồn tại trong các cơ thể của những con
không phải là lính có thể sinh sản được. Nguyên nhân cũng giống
như đối với các loài côn trùng xã hội (Chương 10), ngoại trừ rằng
ở các loài côn trùng xã hội, ví dụ như kiến và mối, các gen trong
“những kẻ vị tha” vô sinh chỉ có một cơ hội mang tính thống kê để
giúp đỡ các bản sao của chúng trong cơ thể của các con có thể
sinh sản được. Các gen vị tha của rệp có khả năng chắc chắn hơn
về mặt thống kê vì những con rệp lính là những bạn cùng dòng
vô tính của những con có thể sinh sản được, những kẻ hưởng lợi.
Ở một vài khía cạnh nào đó, những con rệp của Aoki cho thấy
một sự minh họa tốt nhất trong thực tế về khả năng của những ý
tưởng của Hamilton.

Vậy những con rệp có nên được thừa nhận là một nhóm riêng
biệt của các loài côn trùng xã hội thực sự, pháo đài truyền thống
của các nhóm kiến, ong, ong bầu và mối? Các nhà nghiên cứu côn
trùng học bảo thủ có thể sẽ bỏ phiếu phản đối điều này dựa trên
nhiều lý do khác nhau. Ví dụ như chúng không có một con chúa
già nua sống lâu. Hơn nữa, là một dòng vô tính thực sự, những
con rệp không có tính “xã hội” hơn các tế bào trong cơ thể của
bạn. Đó chỉ là một động vật riêng lẻ kiếm ăn trên một cái cây. Cơ
thể nó chỉ tình cờ phân chia thành những con rệp riêng biệt, một
trong số chúng đóng vai trò chuyên hóa trong việc phòng thủ
giống như các tế bào bạch cầu trong cơ thể con người. Mặt khác,
các loài côn trùng xã hội “thực sự” hợp tác với nhau không phải
vì chúng là một phần của cùng một sinh vật, trong khi đó các con
rệp của Aoki hợp tác với nhau bởi vì chúng thuộc về cùng một
“sinh vật”. Tôi không thể mô tả tỉ mỉ về vấn đề ngữ nghĩa này.



Dường như đối với tôi, chừng nào bạn hiểu được điều gì đang
diễn ra giữa các con kiến, các con rệp và các tế bào của con người,
bạn sẽ có thể tự do gọi chúng là xã hội hay không nếu bạn muốn.
Như trong trường hợp của tôi, tôi có những lý do để gọi những
con rệp của Aoki là những sinh vật xã hội hơn là những thành
phần của một sinh vật đơn lẻ. Một con rệp đơn lẻ sở hữu những
đặc tính cốt yếu của một cá thể sinh vật, nhưng một dòng rệp đơn
tính lại không có những đặc tính đó. Sự lập luận này được đưa ra
trong cuốn Kiểu hình mở rộng, trong chương “Tái phát hiện sinh
vật” và có trong chương mới của cuốn sách này với tiêu đề “Sự
vươn xa của gen”.

[←128]
Sociobiology: The new synthesis: tác phẩm nổi tiếng của EO.

Wilson, mở màn cho cuộc tranh luận nổi tiếng về sinh học xã hội
của thế kỷ 20.

[←129]
Edward Osborne Wilson, nhà sinh học và tự nhiên học người

Mỹ, sinh năm 1929.

[←130]
Chú giải 32: Sự nhầm lẫn điểm khác biệt giữa chọn lọc nhóm

và chọn lọc theo họ hàng vẫn chưa biến mất. Nó thậm chí còn trở
nên tệ hơn. Những ghi chú của tôi được nhấn mạnh gấp hai lần
ngoại trừ rằng, qua việc lựa chọn từ ngữ một cách không thận
trọng, tôi đã đưa ra một sự sai lầm riêng biệt ở Chương 6 của ấn
bản đầu tiên của cuốn sách này. Tôi đã nói rằng (đây là một trong
vài điều mà tôi đã thay đổi trong ấn bản này); “Chúng ta mong
đợi một cách đơn giản rằng những người anh em họ thế hệ thứ
hai sẽ có xu hướng nhận được 1/16 sự vị tha so với những đứa
con hoặc những người anh em ruột”. Như S. Altman đã chỉ ra,
điều này rõ ràng là sai. Nó sai ở lý do rằng chẳng có ý nghĩa gì



với vấn đề mà tôi muốn lập luận tại thời điểm đó. Nếu một động
vật vị tha có một cái bánh để chia cho những kẻ họ hàng, hoàn
toàn chẳng có lý do gì để nó chia cho tất cả họ hàng mỗi người
một miếng bánh, kích thước của miếng bánh được quyết định bởi
mức độ gần gũi của độ thân thuộc. Thay vào đó, điều này có thể
dẫn đến một sự ngớ ngẩn vì tất cả các thành viên của loài, không
đề cập đến loài khác, đều ít nhất là những họ hàng xa của nhau,
những người mà vì thế có thể đều muốn có một miếng bánh vụn
được đo đạc cẩn thận! Ngược lại, nếu có một kẻ họ hàng gần
trong vùng lân cận thì chẳng có lý do gì để chia bánh cho một kẻ
họ hàng xa cả. Phụ thuộc vào những phức tạp khác, toàn bộ cái
bánh nên được chia cho kẻ họ hàng gần nhất có thể. Điều mà tôi
hiển nhiên muốn nói là: “Chúng ta đơn giản hy vọng rằng những
người anh chị em họ thế hệ thứ hai có 1/16 cơ hội nhận được
những hành động vị tha so với vai trò là con cháu hay những
người ruột thịt”, và đây là cái mà nó thể hiện lúc này.

[←131]
Chú giải 33: Tôi đã thể hiện sự mong muốn rằng EO. Wilson sẽ

thay đổi định nghĩa về chọn lọc theo họ hàng của ông ấy trong
các tác phẩm trong tương lai, để đưa các con trong gia đình vào
dạng là “họ hàng”. Tôi rất vui mừng thông báo rằng, trong tác
phẩm Về bản tính người* của ông, cụm từ gây sự khó chịu “ngoài
các con trong gia đình” trên thực tế đã được bỏ đi - không phải là
tôi đang kể công cho việc này! Ông ấy thêm vào: “Mặc dù họ
hàng được định nghĩa với việc bao gồm cả con cháu trong gia
đình, thuật ngữ chọn lọc theo họ hàng thường được dùng chỉ khi
ít nhất một số người thân khác, chẳng hạn như anh chị em hoặc
bố mẹ, cũng bị ảnh hưởng”. Rất tiếc, điều này lại là một tuyên bố
đúng đắn về việc dùng từ thường gặp của các nhà sinh học, nó
phản ánh một thực tế đơn giản là nhiều nhà sinh học vẫn thiếu
một sự hiểu biết chọn lọc theo họ hàng về cơ bản là nói về cái gì.



Họ vẫn suy nghĩ một cách sai lầm về nó như một điều gì đó to
lớn và bí hiểm, vượt qua cái ngưỡng thông thường của “chọn lọc
cá thể”. Chọn lọc theo họ hàng không phải là như vậy. Nó tuân
theo những giả thuyết cơ bản của học thuyết Darwin mới như thể
việc đêm nối tiếp ngày vậy.

* Bằng trí tuệ sắc sảo, văn phong giản dị, EO. Wilson tìm cách
lý giải hành vi của con người từ góc độ sinh học. Ra đời năm
1978, đoạt giải Pulitzer năm 1979, Về bản tính người là một trong
những tác phẩm khoa học kinh điển của nhà sinh học Edward O.
Wilson về căn tính và lịch sử nhân loại. Cuốn sách đã được dịch
và xuất bản tại Việt Nam. (đoạn chú thích về cuốn Về bản tính người
là do người làm ebook thêm vào, nguồn: Wikipedia)

[←132]
Chú giải 34: Một sai lầm là lý thuyết chọn lọc theo họ hàng yêu

cầu động vật phải tính toán kỳ công mà không thực tế luôn bị các
thế hệ sinh viên nối tiếp nhau phạm phải. Và cũng không phải chỉ
là những sinh viên trẻ. Tác phẩm Sự sử dụng và lạm dụng của sinh
học, được viết bởi một nhà nhân chủng học xã hội nổi tiếng
Marshall Sahlins, có thể bị lãng quên nếu nó không được chú ý
đến như là một “sự tấn công có tính coi thường” vào “sinh học xã
hội”. Đoạn trích dưới đây, với nội dung liệu chọn lọc theo họ
hàng có đúng với con người hay không, gần như khó có thể tin
được là đúng.

“Nhân tiện cũng cần phải lưu ý rằng những vấn đề về
nhận thức được trình bày dưới sự thiếu hụt sự giúp đỡ về
ngôn ngữ cho việc tính toán r, hệ số tương quan, tạo ra sự
thiếu hụt nghiêm trọng trong học thuyết chọn lọc theo họ
hàng. Phân số rất hiếm gặp ở những ngôn ngữ trên thế
giới, xuất hiện trong ngôn ngữ Ấn-Âu và trong các nền
văn minh cổ Cận và Viễn Đông, nhưng chúng thường
không xuất hiện trong những người được gọi là nguyên



thủy. Người săn bắt và người hái lượm thường không có
hệ số đếm vượt quá một, hai và ba. Tôi cố tránh phải bình
luận tới vấn đề thậm chí còn lớn hơn là việc làm thế nào
mà các loài động vật có thể tìm ra được hệ số r (ví dụ
trong trường hợp anh chị em họ thế hệ đầu tiên) = 1/8.”

Đây không phải là lần đầu tiên tôi trích dẫn đoạn văn có tính
phát hiện cao này, và tôi cũng có thể trích dẫn đoạn trả lời hơi
khắt khe của tôi, trong tác phẩm Mười hai sự hiểu nhầm về chọn lọc
theo họ hàng.

“Đáng tiếc cho Sahlins rằng ông không chống nổi sự
cám dỗ để “tránh phải bình luận” tới việc làm thế nào mà
các loài động vật có thể “biết được” hệ số r. Sự ngốc
nghếch của ý tưởng mà ông cố gắng chế nhạo đã rung lên
một hồi chuông cảnh báo về tâm lý. Một chiếc vỏ ốc là
một hình xoắn logarit tinh vi, nhưng con ốc sên giữ cái
bảng tính log của nó ở đâu; làm thế nào để nó có thể đọc
những bảng tính đấy khi mà những thấu kính trong mắt
nó thiếu “sự hỗ trợ về ngôn ngữ” để tính toán m, hệ số
khúc xạ? Làm thế nào để các cây xanh “tìm ra được” công
thức của diệp lục?”

Thực tế là nếu bạn nghĩ về giải phẫu học, sinh lý học hoặc hầu
như mọi khía cạnh của sinh học, không chỉ là tập tính, theo cách
của Sahlins, bạn sẽ gặp phải vấn đề không-tồn-tại như của ông
ấy. Sự phát triển phôi thai của bất kỳ một cơ thể động vật hay
thực vật nào đều đòi hỏi những tính toán phức tạp để mô tả toàn
diện về nó, nhưng điều này không có nghĩa là bản thân động vật
và thực vật phải trở thành một nhà toán học thông thái! Những
cái cây rất cao thường có những trụ đỡ tỏa rộng như những chiếc
cánh ở phần gốc của chúng. Trong bất cứ một loài nào, cái cây
càng cao thì trụ đỡ càng rộng. Người ta nên chấp nhận một cách
rộng rãi rằng hình dạng và kích thước của những trụ đỡ thường



gần với điểm tối ưu về mặt kinh tế để giữ cho cái cây đứng thẳng,
cho dù một người kỹ sư cần phải có những phép tính rất phức
tạp để minh họa điều này. Sahlins hay bất kỳ ai chắc sẽ chẳng bao
giờ nghi ngờ về lý thuyết nhấn mạnh những trụ đỡ đơn giản trên
mặt đất rằng những cái cây không có chuyên môn toán học để
thực hiện việc tính toán. Vậy tại sao lại đưa ra vấn đề cho trường
hợp đặc biệt về tập tính được chọn lọc theo họ hàng? Không thể
chỉ vì nó là một tập tính đi ngược lại với giải phẫu học, bởi vì còn
có rất nhiều những ví dụ khác về tập tính (ý tôi là tập tính khác
ngoài tập tính được chọn-lọc-theo-họ-hàng) mà Sahlins sẽ vui vẻ
tiếp nhận mà không đưa ra sự phản đối “mang tính nhận thức”
của ông ấy; ví dụ như, hãy suy nghĩ về sự minh họa của bản thân
tôi về sự tính toán phức tạp mà chúng ta đều phải làm mỗi khi
chúng ta bắt một quả bóng. Một người không thể không tự hỏi:
liệu có nhà khoa học xã hội nào hoàn toàn hạnh phúc với học
thuyết về chọn lọc tự nhiên nói chung nhưng cũng là những
người, vì những lý do hoàn toàn xa lạ nào đó bắt nguồn từ lịch sử
chuyên môn của họ, liều lĩnh tìm kiếm một điều gì đó - bất kể là
điều gì - sai lầm trong học thuyết về chọn lọc theo họ hàng riêng biệt.

[←133]
Chú giải 35: Toàn bộ chủ đề về sự nhận diện họ hàng đã bị

cuốn đi theo một hướng lớn kể từ khi cuốn sách này được viết ra.
Các loài động vật, bao gồm cả bản thân chúng ta, dường như đã
thể hiện những khả năng huyền bí để phân biệt những người là
họ hàng và những người không phải là họ hàng, thường là bằng
mùi. Một cuốn sách gần đây, Sự nhận diện họ hàng ở các loài động
vật, tổng hợp lại những gì mà chúng ta biết ngày nay. Chương
sách nói về con người được viết bởi Pamela Wells chỉ ra rằng câu
nói ở trên (“Chúng ta biết được ai là họ hàng của mình vì chúng ta
được dạy như vậy”) cần phải có thêm phụ lục: ít nhất cũng có
những bằng chứng trong từng tình huống rằng chúng ta có khả



năng sử dụng những tín hiệu khác nhau ngoài tiếng nói, bao gồm
cả mùi mồ hôi của những người thân. Đối với tôi, toàn bộ chủ đề
này được gói gọn trong một sự trích dẫn mà bà đã sử dụng để bắt
đầu:

“những đồng đội tốt mà bạn biết
là bởi mùi vị tha của họ

E.E. Cummings”.
Những người họ hàng có thể cần nhận dạng một người họ

hàng khác nhờ vào những nguyên nhân khác ngoài sự vị tha. Họ
có thể cũng muốn tạo ra sự cân bằng giữa giao phối cận huyết và
giao phối ngoài huyết thống, như chúng ta sẽ thấy trong phần
chú giải tiếp theo.

[←134]
Chú giải 36: Một gen gây chết là gen sẽ giết chết chủ sở hữu

nó. Gen gây chết lặn, cũng như bất kỳ gen lặn nào, không biểu
hiện ảnh hưởng của nó trừ phi nó ở trạng thái đồng hợp. Các gen
gây chết lặn tồn tại trong vốn gen, bởi vì đa số các cá thể sở hữu
chúng chỉ có một bản sao, vì vậy không bị ảnh hưởng. Bất kỳ gen
gây chết nào cũng hiếm gặp, bởi vì nếu nó trở nên phổ biến, nó có
thể bắt cặp với các bản sao của nó và giết chết những cơ thể mang
nó. Tuy nhiên, có thể tồn tại nhiều loại gen gây chết khác nhau, vì
vậy chúng có thể vẫn là điều bí ẩn với chúng ta. Có nhiều sự ước
đoán khác nhau về việc có bao nhiêu gen gây chết khác nhau
đang ẩn náu trong vốn gen của con người. Một vài cuốn sách đưa
ra con số trung bình mỗi người có hai gen gây chết. Nếu một
người đàn ông ngẫu nhiên giao phối với một người phụ nữ ngẫu
nhiên, có nhiều cơ hội để các gen gây chết của anh ta sẽ không
cặp đôi với các gen gây chết của cô ta và con cháu của họ sẽ
không bị ảnh hưởng. Nhưng nếu một người anh/em trai giao
phối với một người chị/em gái, hoặc người cha với người con gái,



mọi việc sẽ trở nên hoàn toàn khác. Cho dù các gen lặn gây chết
của tôi và chị/em gái tôi có hiếm gặp như thế nào trên diện rộng
của quần thể đi chăng nữa, thì cơ hội mà các gen của chúng tôi
giống nhau vẫn lớn đến mức đáng lo ngại. Nếu bạn làm một
phép tính tổng, thì nó sẽ cho kết quả là với mỗi một gen lặn gây
chết mà tôi có, nếu tôi giao phối với chị/em gái của mình thì một
phần tám số con cháu của chúng tôi sẽ bị chết khi sinh ra hoặc
chết trẻ. Nhân tiện, cái chết ở tuổi niên thiếu thậm chí còn “gây
chết” nhiều hơn so với cái chết ở tuổi sơ sinh: một đứa trẻ chết
khi đẻ ra không lãng phí nhiều thời gian và năng lượng sống của
bố mẹ. Tuy nhiên, cho dù bạn nhìn vấn đề ở khía cạnh nào đi
chăng nữa, sự giao phối cận huyết không chỉ là sự độc hại nhẹ
nhàng. Nó tiềm ẩn một sự thảm khốc. Sự chọn lọc cho việc tránh
giao phối cận huyết một cách chủ động có thể cũng mạnh mẽ như
bất kỳ áp lực chọn lọc nào trong tự nhiên.

Các nhà nhân chủng học, những người phản đối những giải
thích của thuyết Darwin về việc tránh giao phối cận huyết có lẽ
không nhận thức được sự nghiêm trọng của một trường hợp
hoàn toàn tuân theo thuyết Darwin. Những lập luận của họ đôi
khi yếu ớt đến mức chỉ đưa ra biện hộ một cách tuyệt vọng. Ví
dụ, họ thường nói: “Nếu sự chọn lọc theo thuyết Darwin đã dựng
sẵn trong chúng ta một sự khiếp sợ mang tính bản năng chống lại
giao phối cận huyết, chúng ta sẽ không cần phải cấm đoán nó.
Điều cấm kỵ chỉ được đưa ra vì con người có những thú tính loạn
luân. Vì vậy quy định chống lại sự giao phối cận huyết không thể
có chức năng ‘mang tính sinh học’, nó phải hoàn toàn ‘mang tính
xã hội’”. Sự chống đối này có vẻ giống như: “Những chiếc xe hơi
không cần khóa ở bộ phận khởi động bởi vì chúng đã có khóa ở
các cánh cửa. Vì vậy, khóa khởi động không thể là thiết bị chống
trộm; chúng hẳn chỉ là một điều hoàn toàn hình thức!” Những
nhà nhân chủng học cũng thích nhấn mạnh rằng các nền văn hóa



khác nhau có những điều cấm kỵ khác nhau, thực tế là những
khái niệm khác nhau về mối quan hệ họ hàng. Họ dường như
cũng nghĩ rằng điều này hủy hoại khát vọng của thuyết Darwin
trong việc giải thích nguyên do tránh giao phối cận huyết. Nhưng
người ta cũng có thể nói rằng khát khao giới tính có thể không
phải là sự thích nghi theo học thuyết Darwin bởi các nền văn hóa
khác nhau ưa thích giao phối theo những tư thế khác nhau. Đối
với tôi, dường như hợp lý hơn khi nói việc tránh giao phối cận
huyết ở người cũng như ở động vật là hệ quả của sự chọn lọc
mạnh mẽ theo học thuyết Darwin.

Không chỉ việc giao phối với những người quá gần với bạn về
mặt di truyền là một điều xấu. Sự giao phối quá xa ngoài huyết
thống cũng có thể không tốt bởi vì những sự không tương thích
về mặt di truyền giữa những dòng giống khác nhau. Việc xác
định chính xác điểm trung bình lý tưởng là một điều không dễ để
dự đoán. Liệu bạn có nên giao phối với người anh/chị/em họ ở
thế hệ đầu tiên? Hay với người anh/chị/em họ ở thế hệ thứ 2 hay
thứ 3? Patrick Bateson đã thử hỏi con chim cút Nhật Bản điểm ưa
thích của chúng nằm ở đâu trong dãy các mối quan hệ. Trong
một thiết kế thí nghiệm được gọi là hệ thống Amsterdam, các con
chim được chọn giữa các thành viên khác giới đằng sau cửa sổ
của những cửa hàng thu nhỏ được xếp thành dãy. Chúng ưu tiên
lựa chọn những cá thể là anh/chị/em họ ở thế hệ thứ nhất hơn
những cá thể là anh chị em ruột hay những con chim hoàn toàn
xa lạ. Những thí nghiệm sâu hơn đã cho thấy rằng những con
chim cút non học được các thuộc tính của những con chim cùng
lứa, và sau đó, trong cuộc sống sau này, có xu hướng lựa chọn
những bạn đời giống như những con chim cùng lứa với chúng
nhưng không quá giống chúng.

Như vậy, chim cút dường như tránh được giao phối cận huyết
nhờ vào sự thiếu hụt mong muốn nội tại với những con chim



cùng lớn lên với chúng. Những loài động vật khác làm điều này
bằng cách quan sát các luật lệ trong xã hội, những luật lệ được áp
đặt mang tính xã hội cho sự phân tán. Ví dụ, những con sư tử đực
trẻ bị đuổi ra khỏi đàn bố mẹ, nơi mà những con cái họ hàng sẽ
quyến rũ chúng, và chỉ giao phối khi chúng có thể chiếm được
một đàn khác. Trong xã hội của tinh tinh và đười ươi cũng có xu
hướng để những con cái trẻ rời đi tìm bạn tình ở những đàn khác.
Cả hai phương thức phân tán này, cũng như hệ thống của con
chim cút, đều có thể tìm thấy trong các nền văn hóa khác nhau
của loài người.

[←135]
Cuckoo: Chim cu cu (tên khoa học là cuculus) là một chi gồm

16 loài mà trong tiếng Việt thường gọi là chim bắt cô trói cột, chèo
chẹo, đỗ quyên… Loài chim này có kích thước không đồng nhất
với thân hình mảnh dẻ, đuôi dài, chân khỏe. Phần lớn, chúng sinh
sống trong những khu rừng thoáng rộng, nhưng cũng có một số
ưa thích sống ở vùng thôn quê. Một vài trong số chúng là chim di
cư.

[←136]
Gull: mòng biển, là tên một họ chim biển thuộc họ Laridae.

Chúng là loài có kích thước từ trung bình đến lớn, thường có màu
xám hay trắng, với các đốm đen trên đầu hay cánh.

[←137]
Guillemot: là tên gọi chung cho một số loài chim biển trong gia

đình chim anka, gồm hai họ Uria và Cepphus. Tên loài này có
nguồn gốc từ nước Pháp - Guillaume. Các loài chim Uria hiện
được biết đến sinh sống ở Bắc Mỹ và Mỹ, cùng với hai loài
Razorbill, Dovekie và loài chim anka lớn đã tuyệt chủng tạo
thành họ Alcini. Chúng có phần bụng màu trắng, lông dày, sinh
sống thành bầy đàn rất đông trên vách đá trong mùa sinh sản.



[←138]
Chú giải 37: Điều này có thể đúng đối với hầu hết các loài

chim. Tuy nhiên, chúng ta không nên ngạc nhiên nếu tìm thấy
một số loài chim ký sinh trong tổ của chính loài của chúng. Và
hiện tượng này, trên thực tế, ngày càng được tìm thấy ở nhiều
loài. Điều này càng đặc biệt đến mức ngày nay những kỹ thuật
phân tử đang được dùng để tìm ra ai có liên quan với ai. Thực ra
thì học thuyết gen vị kỷ có thể dự đoán điều này xảy ra thậm chí
còn nhiều hơn những điều mà chúng ta đã biết.

[←139]
Brian Bertram: nhà động vật học người Anh.

[←140]
Serengeti National Park: Vườn quốc gia nổi tiếng tại Tazania,

nơi đây hằng năm diễn ra cuộc di cư của hơn một triệu con linh
dương đầu bò và khoảng 200 nghìn con ngựa vằn.

[←141]
Chú giải 38: Sự nhấn mạnh của Bertram về chọn lọc theo họ

hàng như là động lực chính trong sự hợp tác của những con sư tử
bị C. Packer và A. Pusey phản đối. Họ tuyên bố rằng trong nhiều
bầy sư tử, hai con đực không có họ hàng gì. Packer và Pusey cho
rằng sự vị tha lẫn nhau ít nhất cũng tương tự sự chọn lọc theo họ
hàng được dùng để giải thích cho sự hợp tác của sư tử. Có lẽ cả
hai bên đều đúng. Chương 12 nhấn mạnh rằng sự có qua có lại
(“Ăn miếng trả miếng”) có thể tiến hóa chỉ khi tập hợp được một
lượng cần thiết những kẻ có qua có lại lúc ban đầu. Điều này đảm
bảo rằng một đối tác trong tương lai là một kẻ có qua có lại với
một khả năng cao. Mối quan hệ họ hàng có lẽ là cách dễ thấy nhất
để điều này xảy ra. Những người họ hàng thường có xu hướng
giống nhau một cách tự nhiên, vì vậy cho dù tần suất giới hạn
không đủ trong một quần thể rộng lớn, nó cũng có thể đủ trong
phạm vi gia đình. Có lẽ sự cộng tác giữa các con sư tử có sự khởi



đầu thông qua hiệu-ứng-họ-hàng được Bertram đưa ra, và điều
này cung cấp những điều kiện cần để cho việc có qua có lại được
ưu tiên. Sự bất đồng ở những con sư tử chỉ có thể được giải quyết
thông qua các sự kiện, và các sự kiện luôn chỉ cho chúng ta thấy
trường hợp cụ thể, không phải là sự lập luận lý thuyết tổng quát.

[←142]
Chú giải 39: Ngày nay người ta đã biết đến một cách rộng rãi

rằng một người anh em sinh đôi cùng trứng về mặt lý thuyết
cũng có giá trị với bạn như chính bạn đối với bản thân bạn -
chừng nào sự sinh đôi này thực sự là cùng trứng. Điều không
được biết đến rộng rãi là điều tương tự như trên cũng đúng với
một người mẹ chắc chắn chỉ có một chồng. Nếu bạn biết chắc
rằng mẹ bạn sẽ tiếp tục sản sinh ra những đứa con của cha bạn và
chỉ của cha bạn mà thôi, thì mẹ bạn cũng có giá trị về mặt di
truyền đối với bạn cũng tương tự như một người sinh đôi cùng
trứng, hoặc như bản thân bạn. Hãy nghĩ về bản thân bạn như một
cỗ máy sản sinh ra con cái. Như vậy thì người mẹ đơn phu của
bạn là một cỗ máy (hoàn toàn) sản sinh ra những anh chị em ruột
và những anh chị em ruột cũng có giá trị với bạn về mặt di truyền
tương đương với những đứa con ruột của bạn. Tất nhiên là điều
này loại trừ tất cả các vấn đề thực tế. Ví dụ như mẹ bạn già hơn
bạn, cho dù điều này khiến cho bà ấy tốt hơn hay tệ hơn trong
việc sinh sản trong tương lai so với bản thân bạn còn phụ thuộc
vào từng hoàn cảnh cụ thể - chúng ta không thể đưa ra một quy
tắc chung.

Sự lập luận trên giả thiết rằng mẹ của bạn có thể đáng được tin
cậy trong việc tiếp tục sản sinh ra những đứa con của cha bạn,
chứ không phải sinh ra những đứa con của người đàn ông khác.
Điều khiến cho bà ấy có thể đáng được tin cậy hay không phụ
thuộc vào hệ thống giao phối của loài. Nếu bạn là thành viên của
một loài có nơi ở chung chạ, bạn rõ ràng không thể tin cậy vào



việc con cái của mẹ bạn sẽ là anh chị em ruột cùng cha với bạn.
Cho dù dưới điều kiện một vợ một chồng lý tưởng, có một lý do
rõ ràng không thể tránh được khiến cho mẹ của bạn là một sự lựa
chọn kém hơn so với bản thân bạn. Cha của bạn có thể chết đi.
Cho dù có muốn thế nào đi chăng nữa, nếu cha bạn chết đi, mẹ
của bạn cũng khó có thể tiếp tục sản sinh ra những đứa con của
ông ấy, phải vậy không?

Vâng, trên thực tế thì bà ấy có thể. Những trường hợp như vậy
có thể xảy ra rõ ràng là mối quan tâm to lớn của học thuyết chọn
lọc theo họ hàng. Là những loài động vật có vú, chúng ta đã quen
với ý tưởng rằng sự sinh sản tiếp nối sau quá trình giao phối sau
một khoảng thời gian cố định và khoảng thời gian giữa hai sự
kiện tương đối ngắn. Một người đàn ông có thể làm cha sau khi
chết nhưng không phải sau khi ông chết hơn 9 tháng (ngoại trừ
với sự giúp đỡ của nhiệt độ lạnh sâu trong ngân hàng tinh trùng).
Nhưng có một số nhóm côn trùng mà cá thể cái cất giữ tinh trùng
trong cơ thể nó trong toàn bộ cuộc đời, đưa nó ra ngoài để thụ
tinh cho những quả trứng trong vài năm, thường là nhiều năm
sau cái chết của bạn tình. Nếu bạn là thành viên của một loài như
vậy, bạn có thể rất chắc chắn rằng mẹ của bạn tiếp tục là một “sự
lựa chọn di truyền” tốt. Một con kiến cái chỉ giao phối một lần
trong chuyến bay giao phối duy nhất vào quãng thời gian đầu
của cuộc sống. Con kiến cái sau đó bị rụng cánh và không bao giờ
giao phối lại nữa. Phải thừa nhận rằng, trong nhiều loài kiến, con
kiến cái giao phối với một vài con đực trong chuyến bay giao
phối của nó. Nhưng nếu bạn tình cờ thuộc về một trong những
loài mà con cái chỉ là đơn phối, bạn thực sự có thể coi mẹ bạn ít
nhất cũng là một sự lựa chọn di truyền tốt như bản thân bạn đối
với bạn vậy. Điều thú vị về việc làm một con kiến trẻ, so với trở
thành một động vật có vú trẻ, là việc cha bạn chết đi hay không
không thành vấn đề (thực tế, ông ấy chắc chắn hầu như sẽ chết!)



Bạn có thể chắc chắn rằng tinh trùng của cha bạn sẽ tiếp tục sống
sau cái chết của ông ấy và mẹ bạn có thể tiếp tục sản sinh ra
những người anh chị em ruột cùng cha với bạn.

Điều tiếp theo là nếu chúng ta quan tâm đến nguồn gốc tiến
hóa của sự chăm sóc anh chị em ruột và hiện tượng chẳng hạn
như các con côn trùng lính, chúng ta nên có sự quan tâm đặc biệt
đến những loài mà trong đó cá thể cái cất trữ tinh trùng trong
cuộc sống của nó. Trong trường hợp của các loài kiến, ong và ong
bắp cày, như Chương 10 thảo luận, có một tính chất di truyền đặc
biệt - phân hóa giới tính đơn bội thể* - điều có thể đưa chúng trở
thành loài có tính xã hội cao. Điều mà tôi lập luận ở đây là sự
phân hóa giới tính đơn bội thể không phải là yếu tố dẫn dắt duy
nhất. Thói quen cất trữ tinh trùng trong thời gian sống ít ra cũng
có thể quan trọng. Trong điều kiện lý tưởng, nó có thể khiến cho
cá thể mẹ có giá trị về mặt di truyền, và trở thành một sự giúp đỡ
“mang tính vị tha” có giá trị, giống như một cá thể sinh đôi cùng
trứng.

* Haplodiploidy

[←143]
Chú giải 40: Giờ đây, ghi chú này khiến tôi đỏ mặt vì xấu hổ.

Từ khi tôi biết được rằng các nhà nhân chủng học xã hội không
chỉ có nhiều điều để nói về “hiệu ứng anh/em của mẹ”, nhiều
người trong số họ đã nói hàng năm trời về những chi tiết khác!
Hiệu ứng mà tôi “đã dự đoán” là một thực tế đúc rút từ kinh
nghiệm trong một số lượng lớn các nền văn hóa đã được các nhà
nhân chủng học biết đến rộng rãi hàng thập kỷ. Hơn nữa, khi tôi
đề xuất giả thuyết cụ thể rằng “trong xã hội với những cuộc hôn
nhân có độ phản bội cao, những người bác/cậu bên mẹ sẽ có lòng
vị tha nhiều hơn so với ‘những người cha’ vì họ có nhiều cơ sở
cho sự tự tin vào độ thân thuộc của họ với đứa trẻ”, tôi đã bỏ sót
một cách đáng tiếc thực tế rằng Richard Alexander đã đưa ra một



đề xuất tương tự (một ghi chú nhắc đến vấn đề này đã được đưa
vào trong những bản in sau đó của ấn bản đầu tiên của cuốn sách
này). Giả thuyết đã được thử nghiệm, bởi bản thân Alexander, sử
dụng sự đo đếm định lượng từ các tác phẩm của các nhà nhân
chủng học, với những kết quả rất có ích.

[←144]
Chú giải 41: Wynne-Edwards thường được đối xử tốt hơn

nhiều so với những người ngoại đạo học thuật thông thường
khác. Đi theo một đường lối sai lầm rõ ràng, ông ấy được công
nhận một cách rộng rãi (cho dù cá nhân tôi nghĩ rằng điều này
hơi thái quá) với việc xúi giục mọi người suy nghĩ rõ ràng hơn về
sự chọn lọc. Bản thân ông ấy cũng đã xin rút lui công khai một
cách cao thượng vào năm 1978, khi ông ấy viết rằng:

“Sự nhất trí chung của các nhà sinh học lý thuyết trong
thời điểm hiện tại là chúng ta không thể đưa ra các mô
hình đáng tin cậy để qua mô hình này chứng tỏ sự tiến
triển chậm chạp của sự chọn lọc nhóm có thể bắt kịp sự
phát triển nhanh chóng của các gen vị kỷ, điều mang lại
lợi ích cho sự thích nghi cá thể. Vì vậy, tôi đồng ý với ý
kiến của họ.”

Suy nghĩ thứ hai này có thể được coi là cao thượng, nhưng
đáng tiếc là ông ấy còn có những suy nghĩ thứ ba: sự rút lui của
rút lui trong cuốn sách mới nhất của ông ấy.

Sự chọn lọc theo nhóm, theo nghĩa mà chúng ta đã hiểu từ bấy
lâu nay, đã không còn được ưa chuộng bởi các nhà sinh học so
với khi ấn bản đầu tiên của tôi được xuất bản. Bạn có thể được
tha thứ khi nghĩ theo hướng ngược lại: một thế hệ trưởng thành,
đặc biệt ở Mỹ, sẽ phát tán cái tên “sự chọn lọc nhóm” như thể
những mẩu hoa giấy. Nó được rắc bừa bãi lên tất cả các thể loại
của các trường hợp đã từng được (và đối với phần còn lại trong
chúng ta vẫn đang) hiểu một cách rõ ràng và dễ dàng bằng một



cái gì đó khác hẳn, hãy gọi đó là sự chọn lọc theo họ hàng. Tôi
cho rằng điều này là phù phiếm khi trở nên quá khó chịu bởi sự
trọc phú về chữ nghĩa này. Tuy nhiên, toàn bộ vấn đề về chọn lọc
nhóm đã được giải quyết một cách ổn thỏa từ một thập kỷ trước
bởi John Maynard Smith và những người khác, và thật là bực bội
khi thấy rằng chúng ta giờ đây là hai thế hệ, cũng như hai quốc
gia, bị chia rẽ chỉ bởi một ngôn ngữ chung. Đặc biệt đáng tiếc là
các nhà triết học, tham gia muộn màng vào lĩnh vực này gần đây,
đã bắt đầu bị làm rối tung lên bởi sự thất thường gần đây trong
việc sử dụng thuật ngữ. Tôi tiến cử bài luận của Alan Graten
“Chọn lọc tự nhiên, chọn lọc theo họ hàng và chọn lọc nhóm”
như một sự suy nghĩ rõ ràng, và tôi hy vọng rằng đây là sự phân
loại dứt khoát về vấn đề chọn-lọc-nhóm-chính-thống.

[←145]
Lemming: sống tại khu vực lạnh Bắc Âu, gần giống chuột đồng

bình thường, đuôi ngắn hơn một chút, lông có màu nâu đen, trên
người có đốm trắng, có khả năng sinh sản rất tốt. Một con chuột
cái có thể sinh được ít nhất 10 chuột con mỗi tháng, chuột con lại
bước vào thời kỳ sinh sản sau 6 tuần, và như vậy, trong thời gian
một năm, số lượng một con chuột mẹ ban đầu sinh ra có thể lên
tới 3-4 nghìn con.

[←146]
Canadian lyxn (Lynx canadensis): mèo rừng Canada, là một

loài thú Bắc Mỹ, thuộc họ nhà mèo Felidae. Đây là loài có quan hệ
thân thuộc với loài mèo rừng Á-Âu (Lynx lynx). Tuy nhiên, ở một
số đặc điểm, mèo rừng Canada có nhiều nét tương tự với loài linh
miêu (Lynx rufus) hơn là loài mèo rừng Á-Âu. Loài này phân bố
chủ yếu ở Canada và Alaska cũng như một số phần của miền Bắc
nước Mỹ. Loài có bộ lông màu nâu bạc, có đốm ở mặt và tai nâu
sẫm. Nó có kích thước cơ thể lớn hơn so với linh miêu, lớn gấp
đôi so với loài mèo nhà.



[←147]
Red grouse (Lagopus lagopus scotica): Ngỗng đỏ, thuộc họ

ngỗng, có kích cỡ trung bình, thường sinh sống ở những vùng đất
đồi núi ở Vương quốc Anh và Ireland. Bộ lông màu nâu đỏ đặc
trưng, và thường không thay lông vào mùa đông. Đuôi thường có
màu đen và chân trắng, ngoài ra có những sọc trắng ở phần cánh
sau và một quầng đỏ phía trên mắt. Con cái thì kém rực rỡ hơn
con đực cũng như có quầng mắt nhỏ hơn.

[←148]
Epideictic behavior: tập tính phô bày, thích thể hiện trước đám

đông hay đồng loại.

[←149]
Flock, herb, shoal: nhóm, bầy đàn, thuật ngữ này thường được

dùng với những loài động vật có cùng đặc tính.

[←150]
Starling: sáo đá, là loài có kích cỡ trung bình, thuộc họ sẻ

Sturnidae. Tên của loài bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp sturnus. Chim
sáo đá thường sinh sống ở các vùng thuộc các cựu lục địa, từ
châu Âu, châu Á, châu Phi, cho tới tận phía Nam của châu Đại
Dương và các quần đảo nhiệt đới của Thái Bình Dương. Một số cá
thể của loài sáo đá ở châu Âu và châu Á đã được con người mang
tới những hòn đảo trên cũng như tới Bắc Mỹ, Hawaii và New
Zealand, sau đó chúng dần trở nên cạnh tranh về ổ sinh thái với
các loài chim bản xứ và được coi như những loài chim đi xâm
chiếm.

[←151]
Midge: muỗi vằn, đây là tên gọi chung dùng để chỉ một nhóm

các loài, có cùng chung đặc tính hút máu.

[←152]
Gannets: chim ó biển, đây là loài chim biển thuộc họ Sulidae,



có quan hệ gần gũi với họ chim điêu. Loài chim này có kích cỡ
lớn, lông có hai màu trắng và đen, với hai sải cánh dài và mỏ dài.
Chim ó biển phương Bắc là một trong những loài chim lớn nhất ở
Bắc Đại Tây Dương, với sải cánh lên tới hơn hai mét. Hai giống
chim ó còn lại sinh sống trong những vùng nước trung hòa, thuộc
phía Nam châu Phi và Nam châu Đại Dương.

[←153]
Heather: cây thạch nam

[←154]
Holly berries: các cây anh đào ngọt

[←155]
Beau Gest Effect: Hiệu ứng cuộc phiêu lưu của những anh

chàng giỏi tán gái

[←156]
Parental investment: sự đầu tư của cha mẹ, ở đây nói tới phần

đóng góp của cha mẹ đối với đứa con về mặt di truyền cũng như
sự chăm sóc đối với đứa con đó cho tới giai đoạn trưởng thành,
cha và mẹ cùng cung cấp cho đứa con đó một nửa số lượng
nhiễm sắc thể thông qua tinh trùng và trứng, đồng thời cùng
tham gia vào việc nuôi dưỡng, bảo vệ đứa con đó.

[←157]
Chú giải 42: Robert Trivers, người mà những bài báo của ông

vào đầu những năm 1970 đã là những nguồn cảm hứng quan
trọng cho tôi khi viết ấn bản đầu tiên của cuốn sách này, và là chủ
nhân của những ý tưởng đặc biệt chiếm hết Chương 8, cuối cùng
đã xuất bản cuốn sách của riêng ông, Sự tiến hóa xã hội. Tôi tiến cử
cuốn sách này không chỉ bởi nội dung mà còn bởi phong cách của
nó: suy-nghĩ-rõ-ràng, đúng đắn về mặt khoa học nhưng có vừa
đủ sự bất cẩn của con người để trêu chọc những kẻ khoa trương,
và được thêm thắt chút gia vị từ những mẩu tự sự riêng tư. Tôi



không thể không trích dẫn một trong những đoạn văn đó: nó rất
có cá tính. Trivers đang mô tả sự hứng thú của ông trong việc
quan sát mối quan hệ giữa hai con khỉ đầu chó cạnh tranh ở
Kenya: “Có một lý do khác cho sự hứng thú của tôi và nó là một
nhận dạng vô thức đối với Arthur. Arthur là một con đực trẻ siêu
đẳng trong bầy của nó…”. Chương sách mới của Trivers về sự
xung đột giữa cha mẹ - con cái đã đem chủ đề này quay lại với
hiện tại. Trên thực tế thì nó hơi ít ỏi để thêm vào bài báo của ông
ấy đăng năm 1974, ngoài một số ví dụ thực tế mới. Học thuyết
này đã đứng vững với thử nghiệm của thời gian. Các mô hình
toán học và di truyền đã khẳng định rằng những lập luận rộng
rãi bằng lời nói của Trivers trên thực tế đã tuân theo học thuyết
Darwin được chấp nhận hiện nay.

[←158]
Parent-Offspring Conflict: Sự xung đột giữa cha mẹ và con cái,

khái niệm miêu tả những đối kháng, đối đầu về quyền lợi giữa
cha, mẹ và con cái về nơi ở, nguồn thức ăn và cả di truyền.

[←159]
Honey-guide: loài chim sẻ thường hút mật, và bay cùng những

con ong mật tới các nhụy hoa để hút mật.

[←160]
Magpie: Chim ác là

[←161]
Swallow: Chim nhạn

[←162]
Chú giải 43: Alexander đã thừa nhận một cách rộng lượng,

trong cuốn sách năm 1980 của ông Chủ nghĩa Darwin và các câu
chuyện loài người (trang 39), rằng ông đã sai khi lập luận rằng
chiến thắng của cha mẹ trong cuộc xung đột cha mẹ - con cái là hệ
quả từ những giả thiết cơ bản của học thuyết Darwin. Giờ đây



dường như đối với tôi, luận điểm của ông rằng cha mẹ tận hưởng
lợi thế bất đối xứng đối với con cháu của họ trong cuộc chiến
giữa các thế hệ có thể được ủng hộ bởi một dạng lập luận khác,
dạng lập luận mà tôi đã học được từ Eric Charnov.

Charnov đã viết về các loài côn trùng xã hội và nguồn gốc của
các nhóm vô sinh, nhưng lập luận của ông áp dụng các thuật ngữ
mang tính tổng quát hơn, và tôi sẽ đặt nó vào các thuật ngữ tổng
quát. Hãy xem xét một con cái non của một loài đơn phối, không
nhất thiết phải là côn trùng, ở ngưỡng của cuộc sống trưởng
thành. Sự tiến thoái lưỡng nan của nó là liệu có nên bỏ đi và tự
sinh sản hay ở lại trong tổ của bố mẹ và giúp đỡ nuôi nấng những
đứa em trai, em gái của nó. Do những thói quen giao phối trong
loài của nó, nó có thể tự tin rằng mẹ nó sẽ tiếp tục sản sinh cho nó
những đứa em trai, em gái ruột cùng cha trong một thời gian dài
nữa. Theo logic của Hamilton, những đứa em này “có giá trị” di
truyền tương đương với các con của nó đối với nó. Chừng nào
chúng ta còn cân nhắc đến độ thân thuộc di truyền thì con cái non
sẽ trung lập giữa hai hướng hành động; nó không “quan tâm”
liệu nó sẽ ở lại hay ra đi. Nhưng bố mẹ nó sẽ không trung lập đối
với hành động mà nó sẽ làm. Hãy xem xét trên quan điểm của
người mẹ già của nó, sự lựa chọn sẽ là giữa những đứa cháu và
những đứa con. Nói theo ngôn ngữ di truyền thì những đứa con
mới sẽ có giá trị gấp hai lần những đứa cháu mới. Nếu chúng ta
nói đến sự xung đột giữa cha mẹ và con cái đối với việc liệu đứa
con có nên rời đi hay ở lại và phụ giúp việc xây tổ thì quan điểm
của Charnov là sự xung đột này là một sự thắng lợi dễ dàng của
cha mẹ bởi một lý do rất thú vị rằng trong mọi trường hợp chỉ có
cha mẹ mới xem đây là một cuộc xung đột!

Nó gần tương tự như một cuộc đua giữa hai vận động viên,
trong đó một người sẽ được thưởng 1.000 bảng chỉ khi anh ta
thắng trong khi đối thủ của anh ta được hứa hẹn 1.000 bảng cho



dù anh ta thắng hay thua. Chúng ta nên lường trước rằng người
thứ nhất sẽ cố gắng nhiều hơn và, nếu người thứ hai tương
đương về mọi mặt, người thứ nhất có thể sẽ chiến thắng. Trên
thực tế, quan điểm của Charnov mạnh mẽ hơn những đề xuất
tương đồng này, bởi cái giá cho cuộc chạy nhàm chán này không
quá lớn để làm nhụt chí của nhiều người, cho dù họ có được
thưởng hay không. Những ý tưởng Olympic như vậy không phải
là một sự xa xỉ đối với các trò chơi tuân theo học thuyết Darwin:
nỗ lực về một hướng nào đó luôn phải trả giá cho sự thiếu nỗ lực
về một hướng khác. Nó như thể là nếu bạn càng đặt nhiều nỗ lực
vào một cuộc đua, bạn càng có ít khả năng chiến thắng các cuộc
đua tiếp theo do bị kiệt sức.

Các điều kiện sẽ khác nhau tùy theo từng loài, vì vậy, chúng ta
không thể luôn dự báo kết quả của các trò chơi tuân theo học
thuyết Darwin. Tuy nhiên, nếu chúng ta chỉ xem xét sự gần gũi
của mức độ thân thuộc di truyền và giả sử một hệ đơn phối (để
mà đứa con gái có thể chắc chắn rằng các em của nó là những em
ruột cùng cha), chúng ta có thể lường trước được rằng một cá thể
mẹ già sẽ thành công trong việc điều khiển đứa con gái trẻ trưởng
thành ở lại và giúp đỡ mình. Cá thể mẹ có thể đạt được mọi thứ,
trong khi bản thân cá thể con gái sẽ không chống lại sự điều
khiển của các thể mẹ vì nó trung lập về mặt di truyền với các lựa
chọn sẵn có.

Một' lần nữa, một điều quan trọng cần phải nhắc đến là đây là
một dạng lập luận “khi các điều kiện khác là cân bằng”. Cho dù
những điều kiện khác thường không cân bằng, cách giải thích của
Charnov có thể vẫn hữu ích cho Alexander hay bất kỳ người nào
ủng hộ lý thuyết về sự điều khiển của cha mẹ. Trong mọi trường
hợp, những lập luận thực tế của Alexander về việc mong đợi
chiến thắng của cha mẹ - cha mẹ lớn hơn, khỏe hơn v.v… - đã
được đề cập rất hay.



[←163]
Chú giải 44: Như thường lệ, câu mở đầu này cũng ẩn chứa một

điều ngầm định “mọi điều kiện khác là cân bằng”. Rõ ràng là các
cặp bạn tình có khả năng đạt được sự thỏa thuận to lớn từ việc
hợp tác. Điều này nổi lên hết lần này đến lần khác trong toàn bộ
chương. Hơn hết, các cặp bạn tình có thể cùng tham gia vào một
trò chơi có tổng khác không, một trò chơi mà trong đó cả hai cùng
gia tăng sự chiến thắng của họ bằng cách hợp tác, hơn là việc lợi
ích của người này sẽ trở thành sự mất mát của người khác (tôi
diễn giải ý này trong Chương 12). Đây là một trong những điểm
trong cuốn sách mà diễn đạt của tôi đi quá xa so với quan điểm
sống vị kỷ, chế nhạo. Tại thời điểm đó, điều này có vẻ như là cần
thiết, bởi vì quan điểm thống trị của sự tán tỉnh của động vật đã
đi xa về một hướng khác. Gần như được phổ biến rộng khắp, mọi
người đã giả định một cách thiếu suy xét rằng các bạn tình sẽ hợp
tác một cách hào phóng với nhau. Khả năng về sự lợi dụng thậm
chí cũng không được xem xét. Trong hoàn cảnh mang tính lịch sử
này, sự chế nhạo biểu kiến trong đoạn văn của tôi là có thể hiểu
được, nhưng ngày nay, tôi sẽ sửa đổi theo một giọng điệu mềm
mại hơn. Tương tự như vậy, tại phần cuối của chương này, các
nhận xét của tôi về vai trò giới tính của con người giờ đây dường
như trở thành những lời lẽ ngây thơ đối với tôi. Hai cuốn sách đã
đi sâu hơn vào quá trình tiến hóa của sự khác biệt giới tính của
con người là cuốn Giới tính, sự tiến hóa và tập tính của Martin Daly
và Margo Wilson và cuốn Sự tiến hóa của bản năng giới tính của con
người của Donald Symons.

[←164]
Chú giải 45: Ngày nay, dường như việc nhấn mạnh vào sự

chênh lệch kích thước giữa tinh trùng và trứng như là nền tảng
của vai trò giới tính là một sai lầm. Cho dù nếu một tinh trùng
nhỏ bé và không quá tốn kém, thì việc tạo ra hàng triệu tinh



trùng và đưa chúng vào cơ thể một cá thể cái một cách thành
công trong một sự cạnh tranh là không hề rẻ mạt. Giờ đây, tôi
thiên về xu hướng sau đây để giải thích sự bất đối xứng cơ bản
giữa cá thể đực và cá thể cái.

Giả sử rằng chúng ta khởi đầu với hai giới tính mà không một
ai trong số chúng có các đặc điểm của đực và cái. Chúng ta gọi
chúng bằng tên gọi trung tính là A và B. Tất cả những gì mà
chúng ta cần làm rõ là mỗi lần giao phối sẽ xảy ra giữa một cá thể
A và một cá thể B. Lúc này, bất kỳ động vật nào, dù là A hay B, sẽ
đối mặt với một trao đổi. Thời gian và nỗ lực sử dụng cho việc
chiến đấu với các đối thủ cạnh tranh không thể sử dụng vào việc
nuôi dạy các cá thể con cái có sẵn và ngược lại. Bất kỳ một động
vật nào cũng có thể được mong đợi sẽ cân bằng nỗ lực của nó
giữa những đòi hỏi cạnh tranh. Điểm mà tôi đang muốn nói đến
là các cá thể A có thể ổn định tại một sự cân bằng khác với các cá
thể B và khi chúng làm như vậy, sẽ có sự gia tăng chênh lệch giữa
chúng.

Để thấy được điều này, giả sử rằng hai giới tính, các cá thể A
và B, khác nhau ngay từ khi khởi đầu trong việc liệu chúng có thể
gây ảnh hưởng đến thành công của mình bằng cách đầu tư vào
những đứa con hay đầu tư vào các trận chiến (tôi sẽ sử dụng từ
“trận chiến” để miêu tả mọi dạng cạnh tranh trực tiếp trong một
giới tính). Ban đầu, sự khác biệt giữa các giới tính có thể rất ít, bởi
vì quan điểm của tôi sẽ là có một xu hướng vốn có để sự khác biệt
này phát triển. Giả sử các cá thể A bắt đầu với trận chiến để tạo ra
sự đóng góp lớn hơn cho sự thành công trong sinh sản của chúng
hơn là các tập tính làm cha mẹ có thể đóng góp; ngược lại, các cá
thể B bắt đầu với việc tập tính làm cha mẹ đóng góp hơi nhiều
hơn so với trận chiến cho sự thay đổi trong sự sinh sản thành
công của chúng. Ví dụ, điều này có nghĩa là mặc dù một cá thể A
tất nhiên sẽ hưởng lợi từ sự chăm sóc của bố mẹ, nhưng sự khác



biệt giữa một kẻ chăm sóc tốt và một kẻ chăm sóc không tốt giữa
các cá thể A sẽ nhỏ hơn sự khác biệt giữa một kẻ chiến đấu thành
công và một kẻ chiến đấu không thành công giữa chúng. Giữa
những cá thể B, điều ngược lại là đúng. Vì vậy, với một lượng cố
gắng nhất định, một cá thể A có thể đem lại lợi ích cho bản thân
nó tốt hơn trong việc chiến đấu, trong khi một cá thể B có khả
năng đem lại lợi ích cho bản thân nó nhiều hơn bằng cách chuyển
những nỗ lực của nó ra khỏi trận chiến và hướng tới sự chăm sóc
của bố mẹ. Vì vậy, trong các thế hệ tiếp theo, các cá thể A sẽ chiến
đấu nhiều hơn một chút so với bố mẹ chúng, các cá thể B sẽ chiến
đấu ít hơn một chút và chăm sóc nhiều hơn một chút so với bố
mẹ chúng. Lúc này, sự khác biệt giữa cá thể A tốt nhất và cá thể A
tồi nhất trong việc chiến đấu sẽ lớn hơn, và sự khác biệt giữa cá
thể A tốt nhất và cá thể A tồi nhất trong việc chăm sóc sẽ càng ít
đi. Vì vậy, một cá thể A sẽ càng có nhiều lợi ích hơn thông qua
việc đặt những nỗ lực của nó vào việc chiến đấu, và càng thu
được lợi ích ít đi thông qua việc đặt nỗ lực của nó vào việc chăm
sóc. Điều ngược lại cũng xảy ra một cách chính xác như vậy đối
với các cá thể B khi nhiều thế hệ trôi qua. Ý tưởng mấu chốt ở đây
là một sự khác nhau nhỏ bé lúc khởi đầu giữa các giới tính có thể
tự tiến triển: sự chọn lọc có thể bắt đầu bằng một sự khác biệt nhỏ
bé ban đầu, và khiến cho nó phát triển ngày càng lớn hơn, cho
đến khi các cá thể A trở thành những cá thể mà bây giờ chúng ta
gọi là những cá thể đực và những cá thể B là những cá thể mà
chúng ta gọi là những cá thể cái. Sự khác biệt ban đầu có thể đủ
nhỏ để phát sinh một cách ngẫu nhiên. Suy cho cùng, các điều
kiện khởi đầu của hai giới tính không có khả năng giống hệt
nhau.

Như bạn sẽ để ý thấy, điều này tương đối giống như lý thuyết
bắt nguồn từ Parker, Baker và Smith và được thảo luận ở trang
187, về sự chia tách sớm của các giao tử gốc thành tinh trùng và



trứng. Lập luận này chỉ đưa ra một cách tổng quát hơn. Sự chia
tách thành tinh trùng và trứng chỉ là một khía cạnh của một sự
chia tách cơ bản hơn của các vai trò giới tính. Thay vì coi sự chia
tách tinh trùng/trứng là sự khởi nguồn, và lần trở lại theo mọi đặc
tính của cá thể đực và cái, giờ đây chúng ta có một lập luận giải
thích sự chia tách tinh trùng/trứng và các khía cạnh khác theo
cùng một cách thức. Chúng ta chỉ phải giả định rằng có hai giới
tính và những giới tính này phải giao phối với nhau; chúng ta
không cần biết thêm gì về những giới tính đó. Khởi đầu từ sự giả
thiết tối thiểu này, chúng ta có thể mong đợi một cách tích cực
rằng, tuy rằng lúc khởi đầu có thể có sự cân bằng giữa hai giới
tính, chúng sẽ phân hóa thành hai giới tính được biệt hóa theo các
kỹ thuật sinh sản đối ngược và bổ sung cho nhau. Sự chia tách
giữa tinh trùng và trứng là một biểu hiện của sự chia tách tổng
quát này chứ không phải là nguyên nhân của nó.

[←165]
Bird of paradise: loài chim thiên đường, có bộ lông màu sặc sỡ

[←166]
Kittiwake: mong biển Xira, loài chim biển

[←167]
Chú giải 46: Ý tưởng về việc thử tìm một tổ hợp ổn định về

tiến hóa của các chiến thuật trong một giới tính, được cân bằng
bởi một tổ hợp ổn định về tiến hóa của các chiến thuật khác trong
giới tính, giờ đây đã được chính bản thân Maynard Smith phát
triển sâu hơn, và được phát triển một cách độc lập nhưng cũng
theo một hướng tương tự bởi Akab Grafen và Richard Sibly. Bài
báo của Grafen và Sibly có nhiều tiến bộ hơn về mặt khoa học,
nhưng tác phẩm của Maynard Smith lại dễ dàng diễn giải bằng từ
ngữ hơn. Một cách ngắn gọn, ông ấy bắt đầu bằng việc xem xét
hai chiến thuật, phòng thủ và bỏ trốn, những chiến thuật có thể



được sử dụng bởi bất kỳ giới tính nào. Như trong mô hình “rụt
rè/dễ dãi” và “trung thành/sở khanh” của tôi, câu hỏi thú vị là sự
phối hợp chiến thuật nào giữa các cá thể đực sẽ ổn định khi đối
phó với sự phối hợp các chiến thuật nào giữa các cá thể cái? Câu
trả lời phụ thuộc vào giả thiết của chúng ta về các trường hợp
kinh tế cụ thể của loài. Tuy nhiên, rất thú vị là cho dù chúng ta
thay đổi những giả thiết về mặt kinh tế, chúng ta không có sự tiếp
diễn tổng thể của các kết quả định lượng ổn định khác nhau.

Mô hình có xu hướng tập trung vào một trong bốn kết quả ổn
định. Bốn kết quả này được đặt tên theo những loài động vật
minh họa cho chúng. Đó là Vịt (con đực bỏ trốn, con cái phòng
thủ), Cá gai (con cái bỏ trốn, con đực phòng thủ), Ruồi giấm (cả
hai đều bỏ trốn) và Vượn (cả hai cùng phòng thủ).

Và ở đây còn có một điều còn thú vị hơn nữa. Hãy nhớ rằng ở
Chương 5, mô hình ESS có thể kết thúc ở cả hai kết quả, cả hai
cùng bền vững một cách tương đương? Vâng, điều đó cũng đúng
đối với mô hình của Maynard Smith. Điều đặc biệt thú vị là từng
đôi cụ thể, trái ngược với những đôi khác, của những kết quả này
lại cùng liên kết bền vững trong các trường hợp lợi ích tương
đương. Ví dụ, trong một dải các trường hợp, cả Vịt và Cá gai đều
bền vững. Cả hai thực ra đều nảy sinh dựa trên may mắn, hoặc
chính xác hơn là dựa trên sự tình cờ của lịch sử tiến hóa - các điều
kiện ban đầu. Trong một dãy các trường hợp khác, cả Vượn và
Ruồi giấm đều bền vững. Một lần nữa, chính sự tình cờ mang
tính lịch sử đã quyết định điều xảy ra trong hai loài này. Nhưng
không có trường hợp nào mà trong đó Vượn và Vịt cùng chung
sự bền vững, không có trường hợp nào mà trong đó Vịt và Ruồi
giấm cùng chung sự bền vững. Việc phân tích “Cặp bền vững”
này (một sự chơi chữ kép) về sự kết hợp tương thích hay không
tương thích của các ESS có những hệ quả thú vị cho việc tái xây
dựng lịch sử tiến hóa của chúng ta. Ví dụ, nó dẫn chúng ta đến



việc mong đợi rằng các dạng nhất định của sự chuyển đổi giữa
các hệ thống giao phối trong lịch sử tiến hóa sẽ có thể xảy ra,
những dạng khác là không thể. Maynard Smith khám phá những
mạng lưới lịch sử này trong một cuộc điều tra ngắn về mô hình
giao phối trong toàn bộ giới động vật, kết thúc bằng một câu hỏi
tu từ đáng nhớ: “Tại sao con đực của các loài động vật có vú
không có sữa?”

[←168]
Chú giải 47: Tôi xin lỗi vì phải nói rằng câu này là sai. Tuy

nhiên, nó sai theo một cách thức rất thú vị. Do đó, tôi đã để lỗi đó
lại, và bây giờ tôi sẽ bỏ chút thời gian để trình bày nó. Nó thực ra
là cùng loại lỗi như là Galy và Eaves điểm ra trong bài báo gốc
của Maynard Smith và Price. Lỗi của tôi được chỉ ra nhờ hai nhà
toán sinh học làm việc ở Áo, ông E. Schuster và K. Sigmund.

Tôi đã trình bày một cách chính xác tỷ lệ các con đực trung
thành và sở khanh và tỷ lệ các con cái rụt rè và dễ dãi, và ở tỷ lệ
này thì cả hai loại con đực đều thành công như nhau và hai loại
con cái cũng đều thành công như nhau. Đó thực sự là cân bằng
động, nhưng tôi đã thất bại trong việc kiểm tra liệu nó có phải là
cân bằng động bền vững hay không. Nó có thể là một lưỡi dao bấp
bênh chứ không phải là một thung lũng an toàn. Để kiểm tra tính
ổn định, chúng ta phải xem cái gì sẽ xảy ra nếu chúng ta can thiệp
vừa phải vào cân bằng động (đẩy một quả bóng rời khỏi lưỡi dao
và bạn sẽ mất nó; đẩy nó ra xa trung tâm của thung lũng và nó
quay trở lại). Trong ví dụ bằng số cụ thể của tôi, tỷ lệ cân bằng
động cho con đực đã là 5/8 cá thể trung thành và 3/8 sở khanh.
Bây giờ, điều gì sẽ xảy ra nếu tình cờ tỷ lệ của những cá thể sở
khanh trong quần thể tăng đến một giá trị hơi lớn hơn giá trị cân
bằng? Để cân bằng là ổn định và có thể tự điều chỉnh, các cá thể
sở khanh phải ngay lập tức bắt đầu kém thành công hơn. Không
may như Schuster và Sigmund đã chỉ ra, đó không phải là điều



đã xảy ra. Ngược lại, các cá thể sở khanh bắt đầu thành công hơn!
Tần suất của chúng trong quần thể sau đó vượt xa khỏi điểm tự
ổn định và tự tăng lên. Tần suất này không phải tăng mãi mãi mà
chỉ tăng đến một điểm. Nếu bạn mô phỏng mô hình tốt trên máy
tính như tôi đã làm, bạn sẽ có được các vòng lặp bất tận. Mỉa mai
thay đó chính xác là những vòng mà tôi đã miêu tả một cách lý
thuyết ở trang 200 (đoạn ngay phía trên đoạn dẫn đến chú giải
này), nhưng tôi đã nghĩ rằng tôi đang làm nó đơn giản chỉ là một
công cụ giải thích, cũng chỉ như tôi đã làm với diều hâu và bồ
câu. Thông qua ví dụ tương đồng diều hâu và bồ câu, tôi đã giả
định tương đối sai rằng chu trình chỉ là giả thuyết và hệ thống sẽ
thực sự đạt cân bằng bền vững. Nhận xét sau cùng của Schuster
và Sigmund là kết luận không còn gì để bình luận:

Tóm lại, chúng ta có thể đưa ra hai kết luận:
a) cuộc chiến giữa các giới tính có nhiều điểm chung

với mối quan hệ vật ăn thịt/con mồi; và
b) tập tính của các bạn tình sẽ dao động như mặt trăng,

và không thể dự đoán như thời tiết.
Dĩ nhiên, người ta không cần các phương trình vi phân để

cảnh báo điều này trước đó.

[←169]
Holy-Grail: chiếc cốc thánh, một trong những báu vật theo

Thánh Kinh, bị thất lạc trong dân gian, và người tìm được nó sẽ
có những sức mạnh diệu kỳ.

[←170]
Biển Helle: một dải hẹp nằm ở tây bắc Thổ Nhĩ Kỳ, nối liền hai

biển Aegean và Marmara. Đây là nơi Leander đã phải vượt qua
để đến nơi hẹn với người yêu của mình, nữ tu Hero.

[←171]
Chú giải 48: Giả thuyết trong luận văn tốt nghiệp đại học của



Tamsin Carlisle về cá giờ đây đã được Mark Ridley thử nghiệm
một cách tương đối, trong một tiến trình xem xét thấu đáo sự
chăm sóc của cá thể cha trong toàn bộ giới động vật. Bài báo của
ông là sự thành công kinh ngạc, cũng như giả thuyết của Carlisle,
bắt đầu từ một bài luận thời đại học mà ông viết cho tôi. Rất tiếc
là ông không thể tìm thấy bằng chứng ủng hộ giả thuyết.

[←172]
Chú giải 49: Học thuyết bỏ chạy của RA. Fisher về chọn lọc

giới tính được đưa ra hết sức ngắn gọn, giờ đây đã được giải
thích một cách khoa học bởi R. Lande và những người khác. Nó
trở thành một chủ đề khó nhưng lý thuyết này có thể được giải
thích bằng các thuật ngữ không mang tính toán học miễn là cung
cấp đủ không gian cho nó. Tuy nhiên, nó cũng cần đến cả một
chương sách và tôi đã dành cho nó một chương trong cuốn Người
thợ đồng hồ mù (Chương 8), vì vậy tôi sẽ không nói gì hơn về lý
thuyết này ở đây.

Thay vào đó, tôi sẽ giải quyết một vấn đề về sự chọn lọc giới
tính mà tôi chưa bao giờ nhấn mạnh đủ trong bất kỳ cuốn sách
nào của mình. Làm thế nào để duy trì các biến thể cần thiết? Sự
chọn lọc theo học thuyết Darwin chỉ có thể hoạt động nếu có một
nguồn cung cấp đủ tốt các biến thể di truyền. Nếu bạn cố gắng
nhân giống, chẳng hạn như, những con thỏ có các đôi tai dài hơn,
thì ban đầu bạn sẽ thành công. Con thỏ trung bình trong một
quần thể hoang dã sẽ có đôi tai kích thước trung bình (theo tiêu
chuẩn của loài thỏ; theo tiêu chuẩn của chúng ta, tất nhiên là nó
sẽ có đôi tai rất dài). Một số con thỏ sẽ có đôi tai ngắn hơn trung
bình và một số khác sẽ có đôi tai dài hơn trung bình. Bằng cách
nhân giống từ những con thỏ có đôi tai dài nhất, bạn sẽ thành
công trong việc gia tăng kích thước trung bình trong các thế hệ
sau, trong một khoảng thời gian. Nhưng nếu bạn tiếp tục nhân
giống những con thỏ có đôi tai dài nhất thì đến một lúc nào đó



các biến thể cần thiết sẽ không còn nữa. Chúng sẽ chỉ có toàn các
đôi tai “dài nhất”, và quá trình tiến hóa sẽ bị dừng lại. Trong quá
trình tiến hóa bình thường, điều này không phải là một vấn đề,
bởi vì hầu hết các môi trường xung quanh không tạo ra các áp lực
ổn định và kiên định lên một hướng. Độ dài “tốt nhất” cho bất kỳ
một động vật cụ thể nào sẽ thường không phải “dài hơn một chút
so với kích thước trung bình hiện tại, cho dù kích thước trung
bình hiện tại là gì đi nữa”. Độ dài tốt nhất có khả năng là một đại
lượng cố định, chẳng hạn như 7,6cm. Nhưng chọn lọc giới tính
thực sự có đặc tính cản trở việc đạt được mức “tối ưu”. Sở thích
của các cá thể cái có thể thực sự là những đôi tai càng dài càng tốt
ở những cá thể đực, không quan trọng việc các đôi tai trong quần
thể hiện tại có thể đã dài bao nhiêu. Vì vậy các biến thể có thể
thực sự biến mất một cách nghiêm trọng. Và vì vậy, sự chọn lọc
giới tính dường như đã hoạt động; chúng ta thực sự thấy những
vật trang trí được phóng đại một cách ngớ ngẩn của con đực.
Chúng ta dường như đang gặp một nghịch lý, cái mà chúng ta có
thể gọi là nghịch lý của các biến thể đang biến mất.

Giải pháp của Lande cho nghịch lý này là sự đột biến. Ông ấy
nghĩ rằng luôn có đủ đột biến để tiếp tế cho sự chọn lọc bền
vững. Nguyên nhân khiến người ta đã nghi ngờ điều này trước
đây là bởi vì họ đã nghĩ về giới hạn của một gen tại một thời
điểm: tỷ lệ đột biến tại bất kỳ một ổ gen di truyền nào là quá thấp
để giải quyết nghịch lý của các biến thể đang biến mất. Lande
nhắc chúng ta nhớ lại rằng “những cái đuôi” và các thứ khác mà
chọn lọc giới tính đang thực hiện đều bị ảnh hưởng bởi một
lượng vô hạn các gen khác nhau - “đa gen” - các gen đều có
những ảnh hưởng nhỏ lên các đặc tính. Hơn thế nữa, khi trải qua
quá trình tiến hóa, sẽ có sự thay đổi về tập hợp của các đa gen có
liên quan: những gen mới sẽ được tụ tập vào tập hợp gen có ảnh
hưởng đến các biến thể của “chiều dài đuôi” và các gen cũ bị mất



đi. Sự đột biến có thể ảnh hưởng tới bất kỳ tập hợp gen lớn và bị
thay đổi nào đó, vì vậy nghịch lý của các biến thể đang bị mất đi
cũng tự mất đi.

Câu trả lời của WD. Hamilton về nghịch lý thì khác. Câu trả lời
của ông ấy tuân theo cách tương tự mà ông ấy trả lời hầu hết các
câu hỏi ngày nay: “Vật ký sinh”. Hãy quay trở lại với các đôi tai
thỏ. Chiều dài tốt nhất cho đôi tai thỏ giả sử phụ thuộc vào các
yếu tố khác nhau của âm thanh. Không có lý do gì để mong đợi
những yếu tố này thay đổi theo một hướng ổn định và bền vững
qua các thế hệ. Độ dài tốt nhất của đôi tai thỏ có thể không phải là
một hằng số tuyệt đối, nhưng sự chọn lọc vẫn không có khả năng
đẩy đi quá xa về một hướng nhất định nào khiến biến thể về độ
dài của tai thỏ lạc ra ngoài vùng của các biến thể được tạo ra một
cách dễ dàng bởi vốn gen hiện tại. Vì vậy không có sự nghịch lý
nào của các biến thể đang bị mất đi.

Nhưng lúc này, hãy xem xét loại biến động mãnh liệt của môi
trường được tạo ra bởi các thể ký sinh. Trong một thế giới tràn
ngập những vật ký sinh, sẽ có sự chọn lọc mạnh mẽ ưu tiên khả
năng chống chịu chúng. Chọn lọc tự nhiên sẽ ưu tiên bất kỳ cá thể
thỏ nào ít bị tổn thương bởi các vật ký sinh tình cờ có mặt xung
quanh nó nhất. Điểm mấu chốt là những thể ký sinh đó sẽ không
luôn luôn giống nhau. Bệnh dịch đến rồi đi. Hôm nay, nó có thể
là bệnh myxomatosis. Năm sau số thỏ tương ứng có thể bị cái
chết đen. Năm sau nữa có thể bị chết vì AIDS và cứ tiếp tục như
vậy. Như vậy, chẳng hạn như sau chu kỳ 10 năm, bệnh
myxomatosis có thể quay lại, và lại tiếp tục như vậy. Hoặc bản
thân virus gây bệnh myxomatosis có thể tiến hóa để đối phó lại
bất kỳ sự thích nghi đối phó nào của thỏ. Hamilton đưa ra bức
tranh về chu kỳ của sự thích nghi đối phó và đối phó của sự thích
nghi đối phó không ngừng xoay chuyển theo thời gian và sẽ mãi
mãi tồn tại sự cập nhật định nghĩa về con thỏ “tốt nhất”.



Kết cục của tất cả điều này là sẽ có một điều gì đó khác biệt
một cách quan trọng về sự thích nghi của khả năng chống lại
bệnh tật so với sự thích nghi đối với môi trường vật lý. Trong khi
có thể có một chiều dài cố định “tốt nhất” dành cho đôi chân thỏ
thì sẽ không có con thỏ “tốt nhất” một cách cố định chừng nào
còn xem xét đến khả năng chống lại bệnh tật. Khi những bệnh tật
nguy hiểm nhất hiện tại thay đổi, thì con thỏ “tốt nhất” hiện tại
cũng thay đổi. Liệu có phải các vật ký sinh là chọn lọc duy nhất
hoạt động theo cách này? Ví dụ như các vật ăn thịt và con mồi thì
sao? Hamilton đồng ý rằng về cơ bản chúng cũng giống như các
vật ký sinh. Nhưng chúng không tiến hóa quá nhanh như nhiều
vật ký sinh. Và các vật ký sinh có thể tiến hóa thích nghi đối phó
kiểu gen-đối-với-gen chi tiết hơn là các vật ăn thịt hay con mồi.

Hamilton xem xét những thách thức mang tính tuần hoàn do
các vật ký sinh gây ra và sử dụng chúng làm cơ sở cho một học
thuyết quan trọng hơn, học thuyết của ông ấy về việc tại sao giới
tính lại tồn tại. Nhưng ở đây chúng ta chỉ quan tâm đến việc ông
ấy sử dụng các vật ký sinh để giải quyết nghịch lý của các biến
thể đang biến mất trong chọn lọc giới tính. Ông tin tưởng rằng
khả năng chống lại bệnh tật được di truyền giữa các cá thể đực là
tiêu chuẩn quan trọng nhất để các cá thể cái lựa chọn chúng. Bệnh
tật là một sự trừng phạt mạnh mẽ khiến cho các cá thể cái sẽ có
lợi ích lớn từ bất kỳ khả năng nào để chúng có thể chẩn đoán
bệnh tật từ các bạn tình tiềm năng. Một cá thể cái hành động như
một bác sỹ chẩn đoán lành nghề và chỉ lựa chọn cá thể đực khỏe
mạnh nhất để giao phối sẽ có xu hướng thu được những gen
khỏe mạnh cho các con của nó. Lúc này, do định nghĩa về “con
thỏ tốt nhất” luôn thay đổi, sẽ luôn có một điểm gì đó quan trọng
để các cá thể cái có thể lựa chọn khi chúng xem xét các cá thể đực.
Sẽ luôn có một vài cá thể đực “tốt” và một vài cá thể đực “xấu”.
Chúng sẽ không trở thành tất cả cá thể “tốt” sau nhiều thế hệ



được chọn lọc, bởi vì đến lúc đó các vật ký sinh sẽ thay đổi và
định nghĩa về một con thỏ “tốt” sẽ bị thay thế. Các gen quy định
việc chống lại một chủng virus mysomatosis sẽ không còn tốt để
chống lại một chủng khác của virus này khi nó đột biến trong một
hoàn cảnh nào đó. Và cứ như vậy, trải qua các vòng tuần hoàn vô
định của các bệnh dịch liên tục tiến hóa. Các vật ký sinh không
bao giờ ngừng lại, vì vậy các cá thể cái không thể dừng lại trong
cuộc tìm kiếm không ngừng để có được những bạn tình khỏe
mạnh.

Các cá thể đực sẽ phản ứng như thế nào khi bị soi xét bởi các
cá thể cái hành động như những bác sỹ? Các gen quy định việc
giả mạo sức khỏe tốt sẽ được ưu tiên? Có lẽ, từ lúc ban đầu,
nhưng sau đó chọn lọc sẽ hoạt động trên các cá thể cái để nâng
cao kỹ năng chẩn đoán của chúng và loại những kẻ giả mạo ra
khỏi những cá thể khỏe mạnh thực sự. Cuối cùng, Hamilton tin
tưởng rằng, các cá thể cái sẽ trở thành các bác sỹ lành nghề, khiến
các cá thể đực sẽ bị buộc phải thể hiện một cách trung thực, nếu
chúng có thể hiện. Nếu bất kỳ sự thể hiện giới tính nào trở thành
quá mức ở các cá thể đực thì đó là vì nó là vật chỉ thị xác thực của
sức khỏe. Các cá thể đực sẽ tiến hóa để có thể khiến cho các cá thể
cái dễ dàng thấy rằng chúng khỏe mạnh - nếu chúng là như vậy.
Các cá thể đực khỏe mạnh thực sự sẽ vui sướng được thể hiện sự
thực đó. Những cá thể không khỏe mạnh, tất nhiên sẽ không làm
như vậy, nhưng chúng có thể làm gì? Nếu chúng không cố gắng
ít nhất là thử khoe ra một chứng chỉ sức khỏe thì các cá thể cái sẽ
rút ra những kết luận tồi tệ nhất. Nhân tiện đây, tất cả những
điều đang nói về các vị bác sỹ sẽ bị hiểu nhầm nếu người ta đề
xuất rằng các cá thể cái có hứng thú trong việc cứu chữa các cá
thể đực. Chúng chỉ có hứng thú trong việc chẩn đoán và điều này
không phải là một sự hứng thú mang tính vị tha. Và tôi cho là sẽ
không cần thiết phải xin lỗi về các phép ẩn dụ như “một cách



trung thực” và “rút ra các kết luận”.

Trở lại với vấn đề về sự thể hiện, nó như thể là các cá thể cái ép
buộc các cá thể đực phải tiến hóa nên những chiếc cặp nhiệt kế
dính vĩnh viễn ngoài miệng chúng, phơi bày một cách rõ ràng
cho các cá thể cái đọc. “Những chiếc cặp nhiệt độ” này có thể là
những gì? Vâng, hãy nghĩ đến cái đuôi dài tuyệt đẹp của một cá
thể chim thiên đường. Chúng ta đã thấy sự giải thích lịch sự của
Fisher cho đồ trang trí tao nhã này. Sự giải thích của Hamilton
nhìn chung có tính thực tế hơn. Một dấu hiệu phổ biến của bệnh
tật ở một con chim là bệnh tiêu chảy. Nếu bạn có một bộ lông
đuôi dài, bệnh tiêu chảy có khả năng làm hỏng nó. Nếu bạn
muốn che giấu thực tế rằng bạn đang bị tổn thương bởi bệnh tiêu
chảy, cách tốt nhất để làm điều đó là tránh có một bộ lông đuôi
dài. Với một dấu hiệu tương tự, nếu bạn muốn thể hiện thực tế
rằng bạn không bị tổn thương bởi bệnh tiêu chảy, cách tốt nhất để
làm điều đó sẽ là sở hữu một bộ lông đuôi dài. Theo cách đó, thực
tế rằng lông đuôi của bạn sạch sẽ sẽ dễ được chú ý hơn. Nếu bạn
không có một bộ lông đuôi đủ dài, các cá thể cái sẽ không thể
thấy bạn liệu có sạch sẽ hay không và sẽ kết luận một cách tồi tệ
nhất. Hamilton không mong muốn đưa bản thân ông ấy vào sự
giải thích cụ thể này về những bộ lông đuôi của chim thiên
đường, nhưng đây là một ví dụ tốt về kiểu giải thích mà ông ấy
ưa thích.

Tôi đã sử dụng sự ví von rằng các cá thể cái hành động như
những bác sỹ chẩn đoán và các cá thể đực khiến cho nhiệm vụ
của cá thể cái dễ dàng bằng cách thể hiện trung thực “những
chiếc cặp nhiệt độ” ở khắp mọi nơi. Khi nghĩ về các dụng cụ chẩn
đoán khác của bác sỹ, dụng cụ đo huyết áp và ống nghe, đưa tôi
đến một vài sự suy đoán về sự chọn lọc giới tính ở loài người. Tôi
sẽ trình bày những điều này một cách ngắn gọn, cho dù tôi thừa
nhận rằng tôi thấy chúng ít hợp lý hơn. Trước tiên, một học



thuyết về việc tại sao con người lại mất đi xương của dương vật.
Một dương vật cương cứng của con người có thể rất chắc chắn và
cứng đến nỗi mà người ta thể hiện một cách bỡn cợt sự hoài nghi
về việc nó không có xương bên trong. Trên thực tế là nhiều loài
động vật có vú thực sự có một chiếc xương cứng, chiếc xương
dương vật, giúp cho việc cương cứng. Còn gì nữa, chiếc xương
này phổ biến trong các loài linh trưởng họ hàng của chúng ta; loài
của chúng ta, cùng với một số loài khỉ, đã hoàn toàn mất nó. Vì
vậy, chúng ta đã loại bỏ chiếc xương mà tổ tiên của chúng ta theo
giả thiết có thể dễ dàng có một chiếc dương vật cứng cáp. Thay
vào đó, chúng ta phụ thuộc hoàn toàn vào hệ thống bơm thủy
lực, hệ thống mà người ta không thể thấy mà chỉ cảm nhận được
là một cách tốn kém và vòng vèo để thực hiện công việc. Và nổi
tiếng nhất là, sự cương cứng có thể thất bại - điều không may cho
sự thành công về mặt di truyền của một cá thể đực hoang dã. Đâu
là phương thuốc rõ ràng? Tất nhiên là một chiếc xương trong
dương vật. Vậy tại sao chúng ta không tiến hóa một chiếc? Trong
một khoảng thời gian, các nhà sinh học của nhóm “cưỡng ép di
truyền” không thể giải thích “ồ, biến thể cần thiết đã không thể
xuất hiện”. Cho đến khi tổ tiên gần đây của chúng ta chính xác có
một chiếc xương như vậy và trên thực tế chúng ta đã đánh mất
chúng trên con đường của mình! Tại sao vậy?

Sự cương cứng ở dương vật hoàn toàn được thực hiện bởi áp
suất máu. Đáng tiếc là nó không hợp lý để đề xuất rằng độ cứng
của sự cương cứng tương đương với dụng cụ đo huyết áp của bác
sỹ được phụ nữ sử dụng để đánh giá tiêu chuẩn sức khỏe của đàn
ông. Nhưng chúng ta không bị trói buộc vào phép ẩn dụ về dụng
cụ đo huyết áp. Nếu vì bất cứ lý do gì, việc thất bại trong việc
cương cứng là một lời cảnh báo sớm nhạy cảm về một loại bệnh
tật nào đó, về mặt vật lý hay tinh thần, thì một phần giải thích
của học thuyết này có thể đúng. Tất cả những gì mà phụ nữ cần



là một công cụ có thể dựa vào đó để chẩn đoán. Các bác sỹ không
sử dụng một thử nghiệm cương cứng trong lịch trình khám sức
khỏe định kỳ - họ ưa chuộng việc yêu cầu bạn thè lưỡi ra hơn.
Nhưng sự thất bại trong việc cương cứng được biết đến như một
cảnh báo sớm của bệnh đái tháo đường và các loại bệnh thần kinh
nhất định. Phổ biến hơn, nó bắt nguồn từ những yếu tố tâm lý -
trầm cảm, lo âu, căng thẳng, làm việc quá sức, mất tự tin và tất cả
những thứ như vậy. (Trong tự nhiên, người ta có thể tưởng tượng
rằng các cá thể đực ở “đẳng cấp” thấp sẽ đau buồn vì việc này.
Một số con khỉ sử dụng dương vật đang cương cứng như một
dấu hiệu dọa nạt.) Điều này không phải là phi lý rằng, với sự
chọn lọc tự nhiên tinh luyện cho khả năng chẩn đoán của chúng,
các cá thể cái có thể thu thập được tất cả các dấu hiệu về sức khỏe
của một cá thể đực, và sự mạnh mẽ trong khả năng đối phó với
những căng thẳng, từ màu sắc và sức chịu đựng của dương vật
của cá thể đực. Nhưng một cái xương có thể chen vào! Bất kỳ ai
cũng có thể phát triển một cái xương bên trong dương vật; bạn
không cần phải thực sự khỏe mạnh hay bền bỉ. Vì vậy áp lực chọn
lọc từ các cá thể cái đã buộc các cá thể đực phải mất đi xương
dương vật, bởi vì sau đó chỉ có những cá thể đực thực sự khỏe
mạnh mới có thể trình diễn một sự cương cứng rắn chắc thực sự
và các cá thể cái có thể chẩn đoán một cách thông suốt.

Sẽ có thể có một khu vực tranh cãi ở đây. Người ta có thể nói
rằng, làm thế nào mà các cá thể cái, những kẻ áp đặt sự chọn lọc,
có thể biết được rằng liệu sự rắn chắc mà chúng cảm thấy là từ
chiếc xương hay từ áp suất thủy lực? Xét cho cùng, chúng ta đã
bắt đầu với sự quan sát rằng một sự cương cứng ở con người có
thể cảm nhận như một chiếc xương. Nhưng tôi nghi ngờ việc các
cá thể thực sự dễ dàng bị đánh lừa. Chúng cũng phải chịu sự
chọn lọc, trong trường hợp của chúng không phải là tiêu biến
chiếc xương mà là thu được sự phán xét. Và đừng quên rằng, các



cá thể cái cũng có thể thấy cùng một chiếc dương vật khi nó
không cương cứng, và sự khác biệt là rất rõ ràng. Những chiếc
xương không thể giảm cương cứng (cho dù phải thừa nhận rằng
chúng có thể thụt vào). Có lẽ rằng sự tăng gấp đôi kích thước một
cách ấn tượng là thứ đảm bảo cho sự xác thực của việc thể hiện
mang tính thủy lực.

Bây giờ đến lượt “cái ống nghe”. Hãy xem xét một vấn đề tệ
hại trong phòng ngủ - tiếng ngáy. Ngày nay nó có thể chỉ là sự
phiền phức mang tính xã hội. Trước đây tiếng ngáy có thể liên
quan đến sự sống hoặc cái chết. Trong màn đêm hoàn toàn tĩnh
lặng, tiếng ngáy có thể đặc biệt to. Nó có thể thu hút các vật ăn
thịt từ xa đến phía kẻ gây ra tiếng ngáy và nhóm mà nó đang
nằm cùng. Vậy thì, tại sao có quá nhiều người ngáy? Hãy tưởng
tượng một nhóm người ngủ cùng nhau trong số tổ tiên của chúng
ta ở một hang động thời kỳ Pleistocene, những người đàn ông
ngáy với các cung bậc khác nhau, những người phụ nữ tỉnh táo
và chẳng làm gì khác ngoài việc lắng nghe (tôi giả sử rằng đàn
ông ngáy nhiều hơn). Và liệu có phải những người đàn ông cho
những người phụ nữ thấy những thông tin được khuếch đại qua
ống nghe và được thể hiện một cách cố ý? Có phải chất lượng và
âm sắc rõ ràng của tiếng ngáy của bạn có thể là dấu hiệu cho sức
khỏe của bộ máy hô hấp? Tôi không có ý đề xuất rằng người ta
chỉ ngáy khi bị bệnh. Hơn hết, tiếng ngáy như một tần số radio
đều đều một cách vô thức; nó là một dấu hiệu được ngân lên một
cách rõ ràng, theo cách hiểu nhạy cảm của việc chẩn đoán, bởi
điều kiện của mũi và cổ họng. Ý nghĩ cho rằng những người phụ
nữ thích âm điệu rõ ràng như kèn trumpet của chiếc phế quản
thông suốt hơn là những tiếng khịt mũi do bị nhiễm virus là rất
hay, nhưng tôi thú nhận rằng tôi thấy khó có thể tưởng tượng
được những người phụ nữ sẽ tìm đến những người gây ra tiếng
ngáy. Tuy nhiên, trực giác cá nhân là một điều không đáng tin



cậy. Có lẽ ít nhất cũng nên có một dự án nghiên cứu cho một vị
bác sỹ bị chứng mất ngủ. Hãy nghĩ mà xem, cô ấy có thể ở một vị
trí tốt để nghiên cứu cả những học thuyết khác.

Cả hai sự xét đoán này đều không nên đưa ra một cách quá
nghiêm túc. Chúng sẽ thành công nếu chúng mang theo nguyên
lý của học thuyết Hamilton về việc làm thế nào mà các cá thể cái
cố gắng lựa chọn những cá thể đực khỏe mạnh. Có lẽ điều thú vị
nhất về những xét đoán này là chúng chỉ ra sự liên hệ giữa học
thuyết vật ký sinh của Hamilton và học thuyết “vật cản” của
Amotz Zahavi. Nếu bạn theo dõi toàn bộ logic trong giả thuyết về
dương vật của tôi, thì bạn sẽ thấy rằng những cá thể đực bị tật
nguyền do mất đi chiếc xương và vật cản này không phải là ngẫu
nhiên. Sự thể hiện thông qua thủy lực hoàn toàn đạt hiệu quả bởi
vì sự cương cứng đôi khi thất bại. Các độc giả theo thuyết Darwin
chắc chắn sẽ chộp lấy sự ám chỉ “vật cản” này và nó có thể đánh
thức sự nghi ngờ trong họ. Tôi muốn họ hãy tạm dừng phán xét
cho đến khi họ đọc phần ghi chú tiếp theo, theo một cách nhìn
mới của bản thân nguyên lý vật cản.

[←173]
Chú giải 50: Trong ấn bản đầu tiên, tôi đã viết: “Tôi không tin

vào học thuyết này, cho dù tôi không hoàn toàn chắc chắn vào sự
hoài nghi của mình như tôi đã từng có khi lần đầu tiên nghe đến
học thuyết này”. Tôi thấy mừng vì đã thêm vào chữ “cho dù”, bởi
vì học thuyết của Zahavi có vẻ như hợp lý hơn rất nhiều so với
thời điểm tôi viết đoạn văn trên. Một vài nhà nghiên cứu lý
thuyết đáng kính đã bắt đầu nói về nó một cách nghiêm túc trong
thời gian gần đây. Điều khiến tôi lo lắng nhất trong số đó có cả
đồng nghiệp của tôi, Alan Grafen, mà tôi đã nói đến trước đó,
người “có một thói quen rất khó chịu là luôn luôn thấy mình
đúng”. Ông ấy đã chuyển đổi những ý tưởng bằng từ ngữ của
Zahavi thành một mô hình toán học và tuyên bố rằng nó đúng.



Và rằng nó không phải là một sự bắt chước khác thường và bí ẩn
của Zahavi như những người khác đã làm, mà là một sự chuyển
đổi trực tiếp theo toán học từ chính những ý tưởng của Zahavi.
Tôi sẽ thảo luận về các phiên bản ESS nguyên gốc của Grafen
trong mô hình của ông ấy, cho dù bản thân ông ấy giờ đây đang
nghiên cứu một mô hình đầy đủ theo khía cạnh di truyền học,
một mô hình sẽ thay thế mô hình ESS theo một vài cách nào đó.
Điều này không có nghĩa rằng mô hình ESS là thực sự sai. Nó là
một sự xấp xỉ gần đúng. Thực ra, tất cả các mô hình ESS, bao gồm
cả những mô hình trong cuốn sách này, đều chỉ là những sự xấp
xỉ gần đúng.

Nguyên lý vật cản có thể liên quan đến tất cả các tình huống
mà trong đó các cá thể cố gắng phán xét chất lượng các cá thể
khác, nhưng chúng ta sẽ nói về việc các cá thể đực thể hiện với
các cá thể cái. Đó là vì tính rõ ràng; nó là một trong những trường
hợp mà trong đó chủ nghĩa phân biệt giới tính thực sự có tác
dụng. Grafen ghi chú rằng có ít nhất bốn hướng tiếp cận đến
nguyên lý vật cản. Những hướng tiếp cận có thể được gọi là Vật
cản chất lượng (bất kỳ cá thể đực nào đã tồn tại nhờ vào vật cản
của nó chắc hẳn sẽ tốt trong các khía cạnh khác, vì vậy các cá thể
cái chọn nó); Vật cản biểu lộ (các cá thể đực trình diễn một vài
nhiệm vụ khó khăn để bộc lộ những khả năng được ẩn giấu của
chúng); Vật cản có điều kiện (chỉ có những cá thể đực chất lượng
cao mới phát triển một vật cản); và cuối cùng là sự giải thích mà
Grafen ưa chuộng hơn, điều mà ông ấy gọi là Vật cản lựa chọn
chiến lược (các cá thể đực có thông tin riêng về chất lượng của
bản thân chúng, không cho các cá thể cái biết, và sử dụng thông
tin này để “quyết định” xem có nên phát triển một vật cản hay
không và nó nên lớn chừng nào). Sự diễn giải về Vật cản lựa chọn
chiến lược của Grafen bản thân nó cũng được vay mượn cho các
phân tích về ESS. Không có giả thiết nào trước đó về sự thể hiện



mà các cá thể đực sử dụng sẽ tốn kém hoặc gây cản trở. Ngược
lại, chúng hoàn toàn được tự do để tiến hóa bất kỳ một cách thể
hiện nào, trung thực hoặc không trung thực, tốn kém hay rẻ mạt.
Nhưng Grafen đã cho thấy rằng, giả sử rằng khởi đầu bằng sự tự
do này, một hệ thống vật cản sẽ có khả năng nổi lên như một sự
bền vững trong tiến hóa.

Những giả thiết ban đầu của Grafen là bốn điểm sau:
1) Các cá thể đực có nhiều chất lượng khác nhau. Chất lượng

không phải là cái gì đó giống như ý tưởng hợm hĩnh như sự kiêu
hãnh một cách không suy nghĩ về trường cũ hay về hiệp hội của
một ai đó (Tôi đã từng một lần nhận được một bức thư từ một
độc giả, trong đó có kết luận: “Tôi hy vọng rằng ông sẽ không
nghĩ đây là một bức thứ ngạo mạn, nhưng trên hết tôi vẫn là một
người Balliol”).* Với Grafen, chất lượng có nghĩa rằng có những
điều chẳng hạn như những cá thể đực tốt và những cá thể đực
xấu theo nghĩa rằng các cá thể cái sẽ có lợi về mặt di truyền nếu
chúng giao phối với các cá thể đực tốt và tránh xa các cá thể xấu.
Nó có nghĩa là cái gì đó tương tự như sức mạnh cơ bắp, tốc độ
chạy, khả năng tìm con mồi, khả năng xây những chiếc tổ tốt.
Chúng ta không nói về sự thành công trong sinh sản của cá thể
đực, bởi vì điều này sẽ bị ảnh hưởng bởi việc liệu các cá thể cái có
chọn nó hay không. Nói về điều đó ở thời điểm này sẽ không giải
quyết được toàn bộ vấn đề; nó không phải là thứ có thể hay
không thể hiện ra trong mô hình.

2) Các cá thể cái không cảm nhận trực tiếp được chất lượng
của các cá thể đực mà phải dựa trên sự thể hiện của các cá thể
đực. Ở giai đoạn này, chúng ta không đưa ra giả định nào về việc
liệu sự thể hiện có trung thực hay không. Sự trung thực là một cái
gì đó khác mà có thể hoặc không thể hiện ra từ mô hình; một lần
nữa, đây là mục đích của mô hình được. Ví dụ, một cá thể đực có
thể phát triển các bắp vai độn để giả mạo hình ảnh về kích thước



và sức mạnh. Công việc của mô hình là cho chúng ta thấy liệu
những tín hiệu giả mạo như vậy sẽ bền vững trong tiến hóa, hay
liệu chọn lọc tự nhiên sẽ củng cố những tiêu chuẩn thể hiện đúng
đắn, trung thực và đáng tin cậy.

3) Không giống như những cá thể cái đang dõi theo mình, các
cá thể đực hoàn toàn trong thế “biết” được chất lượng của chúng;
và chúng phát triển một “chiến lược” thể hiện, một quy luật dành
cho thể hiện với điều kiện trong mức độ chất lượng của chúng.
Như thường lệ, từ “biết” ở đây không có nghĩa là biết một cách có
ý thức. Nhưng các cá thể đực được giả sử rằng có các gen có thể
mở một cách có điều kiện dựa trên chất lượng của chính cá thể
đực đó (và quyền truy cập vào thông tin này không phải là một
giả thuyết thiếu hợp lý; trên hết, các gen của một cá thể đực ẩn
mình trong cơ chế hóa sinh bên trong cơ thể của nó và được đặt ở
vị trí tốt hơn nhiều so với các gen của cá thể cái phản hồi về chất
lượng của cá thể đực). Các cá thể đực khác nhau sử dụng các quy
luật khác nhau. Ví dụ, một cá thể đực có thể tuân theo quy luật
“Phô bày một cái đuôi có kích thước tỷ lệ với chất lượng thật của
tôi”; một cá thể khác có thể tuân theo một quy luật ngược lại.
Điều này tạo cho chọn lọc tự nhiên một cơ hội để điều chỉnh các
quy luật bằng sự lựa chọn giữa những cá thể đực được lập trình
theo hướng di truyền học để sử dụng những quy luật khác nhau.
Mức độ thể hiện không nhất thiết phải tỷ lệ một cách trực tiếp với
chất lượng thực sự; trên thực tế một con đực có thể sử dụng một
quy luật trái ngược. Tất cả những gì mà chúng ta cần là các cá thể
đực nên được lập trình để sử dụng dạng quy luật nào đó cho việc
“nhìn vào” chất lượng thực sự của chúng và trên cơ sở này chọn
lựa một mức độ thể hiện - chẳng hạn như kích thước của đuôi
hay của gạc. Những quy luật như vậy sẽ đạt tới sự bền vững
trong tiến hóa, tìm ra điều này là cái mà mô hình nhắm tới.

4) Các cá thể cái cũng có sự tự do song song để tiến hóa các



quy luật của chính chúng. Trong trường hợp của chúng là các
quy luật về sự lựa chọn các cá thể đực dựa trên cơ sở về sức mạnh
trong sự thể hiện của các cá thể đực (hãy nhớ rằng chúng, hay
đúng hơn là các gen của chúng, thiếu đặc quyền như các cá thể
đực để có thể xem xét bản chất của chất lượng). Ví dụ, một cá thể
cái có thể sử dụng quy luật “hoàn toàn tin tưởng các cá thể đực”.
Một cá thể cái khác có thể sử dụng quy luật “hoàn toàn bỏ qua sự
thể hiện của các con đực”. Một cá thể khác nữa có quy luật “Giả
sử điều đối lập về những gì mà sự thể hiện muốn nói”.

Như vậy, chúng ta có ý tưởng về các cá thể đực đa dạng hóa
các quy luật khác nhau liên quan giữa chất lượng với mức độ thể
hiện; và các cá thể cái đa dạng hóa các quy luật của chúng cho
việc liên hệ giữa sự lựa chọn cá thể đực với mức độ thể hiện.
Trong cả hai trường hợp các quy luật thay đổi liên tục và chịu sự
ảnh hưởng của các gen. Cho tới lúc này, trong cuộc thảo luận của
chúng ta, các cá thể đực có thể lựa chọn bất kỳ quy luật nào để
liên hệ giữa chất lượng và sự thể hiện, và các cá thể cái có thể
chọn lựa bất kỳ một quy luật nào để liên hệ giữa sự thể hiện của
các cá thể đực tới điều mà chúng lựa chọn. Trong số dãy các quy
luật khả thi của cá thể đực và cái, điều mà chúng ta tìm kiếm là
một cặp quy luật bền vững trong tiến hóa. Điều này có vẻ như mô
hình “trung thành/sở khanh và nhút nhát/dễ dãi” là cái mà chúng
ta đang tìm kiếm cho một quy luật bền vững trong tiến hóa của cá
thể đực và một quy luật bền vững trong tiến hóa của cá thể cái, sự
bền vững có nghĩa là sự bền vững chung, mỗi quy luật sẽ bền
vững với sự xuất hiện của nó và của quy luật còn lại. Nếu chúng
ta có thể tìm được một cặp quy luật bền vững trong tiến hóa như
vậy, chúng ta có thể xem xét chúng để thấy được cuộc sống sẽ
như thế nào trong một xã hội bao gồm các cá thể đực và cái đang
sử dụng các quy luật đó. Trong trường hợp cụ thể, liệu nó có phải
là một thế giới vật cản của Zahavi?



Grafen tự đặt nhiệm vụ cho mình là tìm ra một cặp quy luật ổn
định chung như vậy. Nếu tôi nhận nhiệm vụ này, có lẽ tôi nên
làm việc thông qua việc mô phỏng trên máy tính một cách siêng
năng. Tôi sẽ đưa vào máy tính một dãy các cá thể đực, thay đổi
quy luật của chúng cho việc liên hệ chất lượng với thể hiện. Và tôi
cũng sẽ đưa vào một dãy các cá thể cái, thay đổi quy luật của
chúng cho sự lựa chọn các cá thể đực dựa trên các mức độ thể
hiện của cá thể đực. Sau đó tôi sẽ để các cá thể đực và cá thể cái
chạy nhảy trong máy tính, lao vào nhau, giao phối với nhau nếu
các tiêu chuẩn chọn lựa của cá thể cái được đáp ứng, truyền các
quy luật đực và cái cho các con trai, con gái của chúng. Và tất
nhiên là các cá thể sẽ tồn tại hoặc không tồn tại được dựa trên kết
quả của “chất lượng” mà chúng được thừa hưởng. Trải qua nhiều
thế hệ, các vận may khác nhau của các quy luật của cá thể đực và
cái sẽ biểu hiện dưới những thay đổi trong các tần suất của quần
thể. Tại mỗi thời điểm, tôi sẽ xem xét bằng máy tính để xem có
dạng ổn định tổng hợp nào được hình thành hay không.

Phương pháp này sẽ đúng về mặt nguyên lý, nhưng nó có
những khó khăn trong thực tiễn. Rất may, các nhà toán học có thể
có cùng một kết luận khi một sự mô phỏng được tạo nên với một
vài công thức và giải quyết chúng. Đây là điều mà Grafen đã làm.
Tôi sẽ không đưa lại các lập luận toán học của ông ấy cũng như
diễn giải các giả thiết của ông ấy một cách sâu hơn, chi tiết hơn.
Thay vào đó, tôi sẽ đi thẳng vào kết luận. Ông ấy đã thực sự tìm
thấy một cặp quy luật tiến hóa bền vững.

Như vậy, chúng ta đến với một câu hỏi lớn. Liệu ESS của
Grafen có tạo ra dạng thế giới mà Zahavi sẽ coi đó là một thế giới
của các vật cản và sự trung thực? Câu trả lời là có. Trên thực tế,
Grafen đã tìm ra rằng có thể có một thế giới tiến hóa bền vững
bao gồm cả những đặc tính theo thuyết Zahavi như sau:

1) Thay vì có một sự lựa chọn mang tính chiến lược một cách



tự do cho mức độ thể hiện, các cá thể đực chọn một mức độ thể
hiện một cách chính xác chất lượng thực sự của chúng, cho dù
điều này để lộ ra rằng chất lượng thực sự của chúng là thấp. Nói
cách khác, các cá thể đực trung thực trong ESS.

2) Thay vì có một sự lựa chọn chiến lược một cách tự do để
đáp lại sự thể hiện của cá thể đực, các cá thể cái sẽ chọn chiến
lược “Tin tưởng vào các cá thể đực”. Trong ESS, các cá thể cái “tin
tưởng” một cách chính đáng.

3) Sự thể hiện là tốn kém. Nói cách khác, nếu bằng cách nào đó
mà chúng ta loại bỏ được các ảnh hưởng của chất lượng và sự thu
hút, một cá thể đực tốt hơn là không thể hiện (nhờ đó tiết kiệm
được năng lượng hoặc ít bị chú ý hơn bởi các vật ăn thịt). Không
chỉ vì việc thể hiện là tốn kém; mà còn là hao phí cho chọn lựa hệ
thống thể hiện. Một hệ thống thể hiện sẽ được lựa chọn một cách
tỉ mỉ bởi trên thực tế hệ thống thể hiện có ảnh hưởng làm giảm sự
thành công của kẻ thể hiện - mọi điều kiện khác được giữ cân
bằng.

4) Việc thể hiện càng tốn kém hơn đối với các cá thể đực kém
chất lượng. Cùng một mức độ thể hiện, mức độ rủi ro của một cá
thể đực yếu kém sẽ cao hơn so với một cá thể đực mạnh mẽ. Các
cá thể đực chất lượng thấp gánh chịu rủi ro nhiều hơn so với các
cá thể đực chất lượng cao từ sự thể hiện tốn kém.

Những đặc điểm này, đặc biệt là điểm 3, hoàn toàn tuân theo
thuyết của Zahavi. Sự minh họa của Grafen rằng chúng bền vững
trong tiến hóa dưới các điều kiện hợp lý có vẻ như rất thuyết
phục. Nhưng những lập luận của các nhà phê bình học thuyết
Zahavi, những người đã có ảnh hưởng đến ấn bản đầu tiên của
cuốn sách này và những người đã kết luận rằng các ý tưởng của
Zahavi có thể không đúng trong tiến hóa cũng thuyết phục.
Chúng ta không nên hài lòng với những kết luận của Grafen cho
đến khi chúng ta khiến cho bản thân mình hài lòng rằng chúng ta



hiểu được những lời phê bình trước đó đã sai ở đâu - bất kỳ đâu.
Giả thiết nào của những người phê bình học thuyết Zahavi đã
dẫn họ đến một kết luận khác biệt? Một phần của câu trả lời có vẻ
như là việc họ không để cho các động vật giả thiết của mình có
một sự lựa chọn từ một dãy liên tục các chiến lược. Điều này
thường có nghĩa rằng họ đã chuyển những ý tưởng bằng ngôn
ngữ của Zahavi thành một trong ba dạng đầu tiên trong danh
sách của Grafen - Vật cản chất lượng, Vật cản biểu lộ và Vật cản
có điều kiện. Họ không tính đến bất kỳ phiên bản nào của sự giải
thích thứ 4, Vật cản chọn lọc chiến lược. Kết quả là họ không thể
khiến cho nguyên lý vật cản hoạt động hoặc nguyên lý này có
hoạt động nhưng chỉ dưới những điều kiện đặc biệt, trừu tượng
toán học, những điều mà đối với họ không có toàn bộ cảm giác
nghịch lý theo thuyết của Zahavi. Hơn thế nữa, một đặc điểm
thiết yếu của sự diễn giải Sự lựa chọn chiến lược của nguyên lý
vật cản là rằng ở ESS, các cá thể chất lượng cao và các cá thể chất
lượng thấp đều cùng sử dụng một chiến lược: “Thể hiện một cách
trung thực”. Những nhà mô hình học trước đó đã giả thiết rằng
các cá thể đực chất lượng cao đã sử dụng các chiến lược khác với
các cá thể đực chất lượng thấp, và vì vậy đã phát triển các hình
thức thể hiện khác. Ngược lại, Grafen giả thiết rằng, tại ESS, sự
khác biệt giữa các dấu hiệu chất lượng cao và thấp sẽ hiện ra bởi
vì chúng đều cùng sử dụng một chiến lược - và các sự khác biệt
trong hình thức thể hiện của chúng hiện ra bởi vì sự khác biệt
trong chất lượng đã được diễn tả một cách trung thực bởi quy
luật dấu hiệu.

Chúng ta luôn thừa nhận rằng các dấu hiệu trên thực tế có thể
là các vật cản. Chúng ta luôn hiểu rằng các vật cản cực đoan có
thể tiến hóa, đặc biệt dưới tác dụng của chọn lọc giới tính, bất chấp
trên thực tế chúng là những vật cản. Một phần trong học thuyết
của Zahavi mà chúng ta luôn phủ nhận là ý tưởng các tín hiệu có



thể được ưa chuộng bởi sự chọn lọc một cách chặt chẽ bởi vì
chúng là những vật cản đối với những kẻ đưa ra tín hiệu. Đây là
điều mà Grafen đã chứng minh là đúng một cách rõ ràng.

Nếu Grafen đúng - và tôi nghĩ rằng ông ấy đúng - đây là kết
quả có tầm quan trọng đáng kể cho toàn bộ nghiên cứu về các
dấu hiệu của động vật. Nó có thể thậm chí đòi hỏi một sự thay
đổi cơ bản trong toàn bộ quan điểm của chúng ta về sự tiến hóa
của tập tính, một sự thay đổi cơ bản trong cái nhìn của chúng ta
về nhiều khía cạnh đã được thảo luận trong cuốn sách này. Sự thể
hiện giới tính chỉ là một trong các dạng thể hiện. Nếu học thuyết
Zahavi - Grafen là đúng, nó sẽ khiến cho các ý tưởng của các nhà
sinh học về các mối quan hệ giữa các đối thủ của cùng một giới
tính, giữa cha mẹ và con cái, giữa các kẻ thù của các loài khác
nhau quay ngoắt 180 độ. Tôi thấy rằng viễn cảnh này tương đối
đáng lo ngại, bởi vì nó có nghĩa là các học thuyết của sự say mê
gần như vô hạn có thể không còn bị bác bỏ trong những ngữ cảnh
thông thường. Nếu tôi quan sát thấy một động vật đang làm một
điều gì đó thực sự ngu ngốc, ví như trồng cây chuối thay vì bỏ
chạy khỏi một con sư tử, nó có thể đang làm việc này để khoe mẽ
với một cá thể cái. Nó thậm chí có thể đang khoe mẽ với con sư tử
“Ta là một động vật có chất lượng cao thế này đây, ngươi sẽ lãng
phí thời gian của ngươi để đuổi bắt ta mà thôi.”

Nhưng, cho dù tôi nghĩ điều này điên rồ đến thế nào chăng
nữa, chọn lọc tự nhiên có thể có các ý tưởng khác. Một động vật
sẽ quay trở lại - nhào lộn trước mặt một bầy thú dữ đang thèm
nhỏ dãi nếu sự rủi ro làm nâng cao giá trị của việc thể hiện hơn là
việc chúng gây nguy hiểm cho kẻ đang thể hiện. Việc đưa ra điệu
bộ khoe mẽ sức mạnh này là vô cùng nguy hiểm. Tất nhiên, chọn
lọc tự nhiên sẽ không ưu ái sự nguy hiểm tột cùng. Tại thời điểm
mà sự biểu diễn trở thành hết sức điên rồ, nó sẽ bị trừng phạt.
Một pha biểu diễn mạo hiểm hay đắt giá có thể là điên rồ với



chúng ta. Nhưng nó hoàn toàn không phải là công việc của chúng
ta. Chỉ một mình chọn lọc tự nhiên mới được quyền phán xét.

* Balliol College là một trường thuộc University of Oxford.
Trường được thành lập năm 1263. Câu này ý nói sự kiêu hãnh
của cựu sinh viên trường đó. (Chú thích nhỏ này là của người
làm ebook)

[←174]
You scratch my back, I’ll scratch yours: câu thành ngữ trong

tiếng Anh dùng để chỉ mối quan hệ hai bên cùng có lợi, mình có
thể giúp người và người đáp lại mình, có đi có lại.

[←175]
Cave theory: thuyết “Thầy đến”, giải thích về những hành

động của các loài chim co rúm thân mình khi nguy hiểm rình rập.
Con chim đầu tiên nhận ra con thú săn mồi sẽ lập tức cảnh báo
cho phần còn lại của bầy, những con còn lại sẽ biết và trở nên yên
lặng và cũng giấu mình trong lớp lông. Con chim làm nhiệm vụ
cảnh báo cũng nhận ra rằng nếu muốn được an toàn thì tốt nhất
nó nên cảnh báo cho toàn bộ bầy đàn sự xuất hiện của con thú
dữ.

[←176]
“Never break ranks” theory: thuyết “Không bao giờ rời bỏ vị

trí” giải thích về tập tính của loài chim khi chúng không rời bỏ vị
trí khi nhìn thấy con thú dữ. Thuyết này và thuyết “Thầy đến”
nhằm chỉ ra những tín hiệu cảnh báo chẳng qua chỉ nhằm mục
đích giúp một cá thể nào đó cố gắng giữ mạng sống của nó.

[←177]
Chú giải 51: Đó là điều mà tất cả chúng ta đều đã nghĩ. Chúng

ta đã tính toán mà không để ý đến chuột chũi trần. Chuột chũi
trần là một loài gặm nhấm nhỏ bé không có lông, gần như mù lòa
sống trong các tổ lớn dưới lòng đất trong những khu vực khô cằn



của Kenya, Somalia và Ethiopia. Chúng dường như thật sự là loài
“côn trùng xã hội” trong thế giới động vật có vú. Những nghiên
cứu tiên phong của Jenifer Jarvis về các tổ trong điều kiện nuôi
nhốt tại trường Đại học Capetown giờ đây đã được mở rộng hơn
bởi các quan sát ngoài thực địa của Robert Brett ở Kenya. Các
nghiên cứu trong điều kiện nuôi nhốt sâu hơn cũng được thực
hiện ở Mỹ bởi Richard Alexander và Paul Sherman. Bốn nhân vật
này đã hứa hẹn sẽ cho ra một cuốn sách chung, và tôi là một
người tha thiết chờ đợi cuốn sách đó. Trong khi chờ đợi, vấn đề
này được thảo luận sau khi đọc một vài bài báo đã được xuất bản
và lắng nghe bài giảng về công trình nghiên cứu của Paul
Sherman và Robert Brett. Tôi cũng đã có đặc quyền được người
phụ trách mảng động vật có vú khi đó, Brian Bertram, cho xem
chiếc hang của chuột chũi trần ở vườn thú London.

Chuột chũi trần sống trong các mạng lưới hang khổng lồ trong
lòng đất. Các đàn điển hình có khoảng 70-80 cá thể, nhưng chúng
có thể tăng số lượng lên đến hàng trăm cá thể. Mạng lưới hang
của một đàn có thể có tổng chiều dài đến hai hoặc ba dặm (3,2-
4,8km), và mỗi đàn có thể đào từ ba đến bốn tấn đất mỗi năm.
Việc đào hang là một hoạt động chung. Cá thể thợ đầu tiên đào
về phía trước bằng răng của nó, chuyển đất ra phía sau thông qua
một băng chuyền sống, một dãy nửa tá động vật hồng hào nhỏ bé
hoạt động sôi nổi và hỗn loạn. Thỉnh thoảng, cá thể thợ đầu tiên
sẽ nghỉ ngơi và được thay thế bởi một trong số cá thể thợ đằng
sau.

Chỉ có một cá thể cái trong đàn đảm nhận sinh sản trong một
giai đoạn dài vài năm. Jarvis, theo ý kiến của tôi là phù hợp, sử
dụng thuật ngữ côn trùng xã hội và gọi cá thể cái đó là cá thể chúa.
Cá thể chúa chỉ được giao phối bởi hai hoặc ba cá thể đực. Tất cả
các cá thể khác của cả hai giới đều không sinh sản, giống như
những con côn trùng thợ. Và cũng như nhiều loài côn trùng xã



hội, nếu cá thể chúa bị loại bỏ, một vài cá thể cái vô sinh trước đó
sẽ bắt đầu có khả năng sinh sản trở lại và sau đó chiến đấu với
nhau để giành vị trí chúa tể.

Các cá thể vô sinh được gọi là “thợ”, và một lần nữa, điều này
cũng tương đối phù hợp. Các cá thể thợ thuộc về cả hai giới tính,
như ở những con mối (nhưng không như kiến, ong và ong bắp
cày, những loài mà cá thể thợ chỉ là những cá thể cái). Điều mà
các cá thể thợ chuột chũi đảm nhận trên thực tế phụ thuộc vào
kích thước của chúng. Những cá thể nhỏ nhất, những cá thể mà
Jarvis gọi là “những cá thể thợ thường xuyên”, đào bới và vận
chuyển đất, nuôi nấng con non, và có lẽ là để cá thể chúa rảnh
rang tập trung vào việc sinh con. Cá thể chúa có lứa đẻ lớn hơn so
với các loài gặm nhấm thông thường cùng kích thước với nó, điều
này một lần nữa gợi cho chúng ta nhớ về các cá thể chúa của côn
trùng xã hội. Các cá thể vô sinh lớn nhất dường như không làm gì
cả ngoại trừ ngủ và ăn, trong khi những cá thể vô sinh kích thước
trung bình hành động theo một phương thức trung gian: chúng
chuyển tiếp liên tục giống như ở các loài ong chứ không hình
thành những tầng lớp tách biệt như trong nhiều loài kiến.

Ban đầu, Jarvis gọi các cá thể vô sinh lớn nhất không phải là
những cá thể thợ. Nhưng liệu chúng có thể thực sự không làm gì
cả? Giờ đây đã có một vài đề xuất, cả từ phòng thí nghiệm lẫn các
quan sát ngoài thực tế, rằng chúng là các chiến binh, bảo vệ tổ
trong trường hợp nó bị đe dọa; những con rắn là các động vật ăn
thịt chủ yếu của chúng. Cũng có một khả năng rằng chúng đóng
vai trò như những “vựa thức ăn” như những con “kiến hũ mật”.
Chuột chũi là những kẻ ăn chất thải phân hủy, đó là một cách lịch
sự để nói rằng chúng ăn phân của nhau (điều này không phải lúc
nào cũng đúng: nó có thể sai trong phạm vi các quy luật của vũ
trụ). Có lẽ các cá thể lớn đóng một vai trò có giá trị trong việc dự
trữ phân của chúng trong cơ thể khi nguồn thức ăn dồi dào, nhờ



đó mà chúng có thể đóng vai trò một tủ đựng thức ăn khẩn cấp
khi nguồn thức ăn sụt giảm - một dạng quân nhu dự trữ.

Đối với tôi, đặc điểm khó hiểu nhất của các con chuột chũi trần
là, mặc dù chúng rất giống với các loài côn trùng xã hội ở nhiều
điểm, chúng dường như không có tầng lớp tương đương với các
con non có cánh có thể sinh sản được của các loài kiến và mối. Tất
nhiên, chúng có các cá thể có khả năng sinh sản, nhưng những cá
thể này không khởi đầu sự nghiệp của chúng bằng cách mọc cánh
và phát tán các gen của mình đến các vùng đất mới. Với tất cả
những gì mà người ta biết về chúng, các đàn chuột chũi trần chỉ
phát triển ở vùng biên bằng cách mở rộng hệ thống hang ngầm
dưới mặt đất. Rõ ràng là chúng không phát tán các cá thể ra xa
như các cá thể sinh sản có cánh. Điều này gây cho trực giác theo
thuyết Darwin của tôi một sự ngạc nhiên quá đỗi đến nỗi tôi rất
muốn nghiên cứu. Linh cảm của tôi là một ngày nào đó chúng ta
sẽ phát hiện ra một quá trình phát tán mà cho đến nay, vì một lý
do nào đó, đã bị bỏ qua. Sự hy vọng rằng những cá thể được phát
tán sẽ mọc cánh theo nghĩa đen là điều quá đáng! Nhưng chúng
có thể được trang bị theo nhiều cách khác nhau cho cuộc sống
trên mặt đất hơn là dưới lòng đất. Ví dụ như chúng có thể có lông
thay vì trần trụi. Các cá thể chuột chũi trần không điều hòa thân
nhiệt của chúng theo cách mà các loài động vật có vú thường làm;
chúng giống như các cá thể bò sát “máu lạnh” hơn. Có lẽ chúng
kiểm soát nhiệt độ một cách mang tính xã hội - một sự tương tự
khác như các loài mối và ong. Hoặc chúng có thể đang lợi dụng
sự ổn định nhiệt độ của các phòng chứa tốt? Với tất cả các sự kiện
này, các cá thể phát tán theo giả thiết của tôi có thể là những cá
thể “máu nóng” thông thường, khác với các cá thể thợ dưới lòng
đất. Người ta có thể tưởng tượng được rằng một loài gặm nhấm
có lông đã biết nào đó, loài mà cho đến nay vẫn được phân loại
vào một loài hoàn toàn khác biệt, hóa ra có thể lại là một lớp bị



thất lạc của chuột chũi trần?

Xét cho cùng, đã có những tiền lệ cho những dạng như vậy. Ví
dụ như loài châu chấu locus (châu chấu ma). Châu chấu ma là
một dạng biến đổi của châu chấu cỏ, và chúng thường sống một
cuộc sống cô độc, bí ẩn và rụt rè đặc trưng. Nhưng dưới những
điều kiện đặc biệt nhất định, chúng thay đổi một cách hoàn toàn -
và rất kinh khủng. Chúng trút bỏ lốt ngụy trang của mình và có
những sọc vằn rực rỡ. Người ta có thể tưởng tượng nó là một sự
cảnh báo. Nếu vậy, nó không phải là một việc vô ích, vì tập tính
của chúng cũng thay đổi. Chúng từ bỏ cuộc sống đơn độc và tụ
tập với nhau, với những hậu quả đầy đe dọa. Với những bệnh
dịch truyền thuyết được ghi trong Kinh thánh cho tới ngày nay,
chưa một loài động vật nào lại đáng sợ như vậy trong vai trò của
kẻ phá hủy sự thịnh vượng của loài người. Chúng tụ thành đàn
với hàng triệu con, một chiếc máy gặt đập liên hợp quay cuồng
trên con đường rộng đến hàng chục cây số, đôi khi di chuyển với
tốc độ hàng trăm km và nhấn chìm 2.000 tấn lương thực mỗi
ngày, và để lại một dải đói kém và chết chóc. Và lúc này chúng ta
nghĩ đến một điều tương tự có thể xảy ra đối với các con chuột
chũi. Sự khác biệt giữa một cá thể đơn độc và sự hiện thân mang
tính bầy đàn của nó cũng lớn như sự khác biệt giữa hai đẳng cấp
kiến vậy. Hơn nữa, cũng như việc chúng ta mặc định cho “lớp bị
thất lạc” của những cá thể chuột chũi, cho đến tận năm 1921, châu
chấu cỏ Jekyll và châu chấu ma Hydes vẫn được phân chia thành
hai loài khác nhau.

Nhưng than ôi, nó dường như không tệ bằng việc các chuyên
gia về động vật có vú có thể nhầm lẫn cho đến tận ngày nay.
Nhân tiện, tôi muốn nói rằng các cá thể chuột chũi trần nguyên
thủy, không bị biến đổi đôi khi cũng được nhìn thấy trên mặt đất
và có lẽ di chuyển xa hơn so với người ta thường nghĩ. Nhưng
trước khi chúng ta loại bỏ sự suy xét “biến thể có thể sinh sản”



một cách hoàn toàn, sự tương đồng của châu chấu ma đã đề xuất
một khả năng khác. Có lẽ chuột chũi trần có sinh ra những biến
thể có thể sinh sản, nhưng chỉ dưới những điều kiện nhất định -
những điều kiện không xuất hiện trong những thập kỷ gần đây.
Ở châu Phi và Trung Đông, nạn dịch châu chấu ma vẫn là một
nỗi đe dọa, như chúng đã từng xuất hiện từ thời kỳ Kinh thánh.
Nhưng ở Bắc Mỹ, mọi việc đều khác hẳn. Một số loài châu chấu
cỏ có tiềm năng biến thành những con châu chấu ma bầy đàn.
Nhưng rõ ràng là vì các điều kiện chưa đáp ứng được, nên không
có nạn dịch châu chấu ma nào xảy ra ở Bắc Mỹ trong thế kỷ này
(cho dù nạn ve sầu, một dạng côn dùng bệnh dịch hoàn toàn
khác, vẫn nổ ra đều đặn, và chúng bị gọi một cách gây nhầm lẫn
là “châu chấu ma” theo lối nói thông thường của người Mỹ). Tuy
nhiên, nếu một nạn dịch châu chấu ma thực sự xảy ra ở châu Mỹ
ngày nay, nó sẽ không phải là một điều thực sự ngạc nhiên: núi
lửa không phải là đã tắt hết, nó chỉ hiếm khi thức giấc mà thôi.
Nhưng nếu chúng ta không có các bản ghi chép lại lịch sử và
thông tin từ các khu vực khác trên thế giới, nó có thể sẽ là một sự
ngạc nhiên tệ hại bởi vì những động vật này chỉ là những con
châu chấu cỏ đơn độc thông thường và vô hại như bất kỳ ai cũng
biết. Điều gì sẽ xảy ra nếu chuột chũi trần cũng giống như những
con châu chấu cỏ châu Mỹ, đã sản sinh ra những lớp cá thể phát
tán tách biệt thời xa xưa, nhưng chúng chỉ sản sinh dưới các điều
kiện mà, vì lý do nào đó, chưa được biết đến trong thế kỷ này?
Vùng Đông Phi vào thế kỷ 19 có thể đã chịu thiệt hại bởi các bầy
đàn bệnh dịch của chuột chũi có lông như những con chuột
khoang di cư trên mặt đất, mà không có một sự ghi chép nào tồn
tại đến thời chúng ta. Hoặc có lẽ chúng đã được ghi chép trong
truyền thuyết và các câu chuyện dân gian của các bộ tộc địa
phương?

[←178]



Hymenoptera: bộ cánh màng là một trong những bộ lớn thuộc
lớp côn trùng, bao gồm các loài như ong cắn lá, ong bắp cày, ong
mật và các loài kiến. Tên gọi này là do đặc điểm các cánh màng
của chúng và có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp cổ humen (màng) và
pteron (cánh). Các cánh sau của chúng được nối với các cánh
trước bằng một chuỗi các móc bám. Trên thế giới, bộ này mới
định danh được khoảng trên 100 nghìn loài.

[←179]
Những con non sẽ trải qua quá trình biến thái và một giai đoạn

nhộng, nằm im trong kén trước khi thực sự trưởng thành.

[←180]
Chú giải 52: Sự khéo léo đáng ghi nhớ của giả thuyết “độ thân

thuộc của Hamilton cho trường hợp đặc biệt của nhóm cánh
màng đã được chứng minh, một cách nghịch lý, là một sự bối rối
đối với sự nổi tiếng của học thuyết tổng quát và cơ bản hơn của
ông ấy. Câu chuyện độ thân thuộc ¾ của các thể đơn bội chỉ dễ
đối với những ai muốn hiểu nó một cách đơn giản, nhưng lại khó
để một người có thể cảm thấy hài lòng với bản thân mình vì hiểu
được nó, và thấy lo lắng khi chuyển nó cho những người khác.
Nó là một “mem” tốt. Nếu bạn tìm hiểu về Hamilton, không phải
từ việc đọc các tác phẩm của ông ấy mà từ một cuộc chuyện trò
trong quán rượu, cơ hội rất cao là bạn sẽ phải nghe không một
điều gì khác ngoài việc sinh sản đơn bội. Ngày nay, mọi cuốn
sách giáo khoa về sinh học, cho dù nó bao trùm về sự chọn lọc
theo họ hàng ít ỏi đến thế nào đi chăng nữa, đều hầu hết dành
một đoạn cho “độ thân thuộc ¾”. Một người đồng nghiệp, người
giờ đây được coi là một trong những chuyên gia trên thế giới về
tập tính xã hội của các loài động vật có vú cỡ lớn, đã thú nhận với
tôi rằng trong suốt nhiều năm, ông nghĩ rằng học thuyết về chọn
lọc theo họ hàng của Hamilton là giả thuyết về độ thân thuộc ¾
và không gì khác nữa! Kết quả của tất cả điều này là nếu một vài



thực tế mới dẫn chúng ta đến việc nghi ngờ tầm quan trọng của
học thuyết độ thân thuộc ¾ thì người ta có xu hướng nghĩ rằng
đây là bằng chứng chống lại toàn bộ học thuyết chọn lọc theo họ
hàng. Điều này như thể một nhà soạn nhạc vĩ đại viết ra một bản
giao hưởng dài và sâu sắc, trong đó một giai điệu đặc biệt thoáng
thoát ra khỏi giai điệu chung, ngay tức khắc trở nên hấp dẫn đến
mức mà mọi cậu bé bán hàng rong đều nghêu ngao huýt sáo giai
điệu đó trên phố. Bản giao hưởng có thể được nhận dạng chỉ
bằng một giai điệu này. Nếu sau đó mọi người bỗng không thích
giai điệu đó nữa, họ nghĩ rằng họ không thích toàn bộ bản giao
hưởng.

Ví dụ, hãy lấy một bài báo hữu ích khác của Linda Gamlin về
chuột chũi trần được xuất bản gần đây trên tạp chí New Scientist.
Nó bị phá hỏng một cách nghiêm trọng bởi lời ám chỉ rằng loài
chuột chũi trần và loài mối theo một cách nào đó gây lúng túng
cho giả thuyết của Hamilton, đơn giản bởi vì chúng không phải là
loài sinh sản đơn bội! Khó có thể tin được rằng tác giả có khả
năng đã đọc một vài bài báo kinh điển của Hamilton, vì sự sinh
sản đơn bội chỉ chiếm 4 trong tổng số 50 trang. Bà hẳn đã phải
dựa vào các nguồn thứ cấp khác - tôi hy vọng không phải là cuốn
Gen vị kỷ.

Một ví dụ phát hiện khác liên quan đến các cá thể rệp lính mà
tôi đã mô tả trong phần ghi chú của Chương 6. Như đã giải thích
trong đó, bởi vì các cá thể rệp tạo ra các bản sao của các cặp sinh
đôi cùng trứng, sự vị tha quên mình rất được mong đợi sẽ xảy ra
giữa chúng. Hamilton đã ghi chú điều này trong năm 1964 và đã
vấp phải một vấn đề khi giải thích một thực tế lạ lùng rằng -
trong giới hạn những hiểu biết sau này - những động vật nhân
bản không thể hiện bất kỳ một xu hướng đặc biệt nào đối với tập
tính vị tha. Khi sự khám phá về các chiến binh rệp xuất hiện, nó
khó có thể hoàn hảo hơn trong giai điệu của học thuyết Hamilton.



Tuy nhiên, bài báo gốc tuyên bố rằng sự phát hiện này đã coi các
chiến binh rệp như thể chúng cấu thành một khó khăn cho học
thuyết Hamilton, các cá thể rệp không sinh sản đơn bội! Một sự
châm biếm thú vị.

Khi chúng ta quay trở lại với các loài mối - cũng thường được
đề cập đến như một sự bối rối cho học thuyết Hamilton - sự châm
biếm lại tiếp tục vì vào năm 1972, chính Hamilton đã chịu trách
nhiệm đề xuất một trong những học thuyết tài tình nhất về việc
tại sao chúng trở thành côn trùng xã hội, và nó có thể được đề cập
đến như là một sự tương đồng khéo léo với giả thuyết sinh sản
đơn bội. Học thuyết này, học thuyết về giao phối cận huyết theo
chu kỳ, thường được cho là của S. Bartz, người đã phát triển nó
bảy năm sau khi Hamilton công bố nó đầu tiên. Với tính cách của
mình, bản thân Hamilton đã quên rằng ông đã nghĩ ra “học
thuyết Bartz” trước, và tôi đã dúi bài báo của chính Hamilton cho
ông trước khi ông tin vào điều mà tôi nói. Gạt các vấn đề ưu tiên
sang một bên, bản thân học thuyết hấp dẫn đến mức mà tôi phải
xin lỗi vì đã không đề cập đến nó trong ấn bản đầu tiên. Tôi sẽ
sửa chữa sự sai lầm đó bây giờ.

Tôi đã nói rằng học thuyết là một sự tương đồng khéo léo đối
với giả thuyết sinh sản đơn bội. Điều mà tôi muốn nói đến là như
thế này. Đặc điểm cơ bản của các động vật sinh sản đơn bội, từ
góc nhìn của sự tiến hóa xã hội, là mỗi cá thể có thể gần gũi về
mặt di truyền với anh/chị/em ruột của nó hơn là với con cái của
nó. Điều này dẫn đến việc cá thể này sẽ ở lại tổ của bố mẹ nó và
chăm sóc những đứa em ruột thay vì rời tổ để sinh sản và nuôi
nấng những đứa con của chính nó. Hamilton đã nghĩ về việc tại
sao, ở mối cũng vậy, các anh chị em ruột lại có thể gần gũi hơn về
mặt di truyền so với mối quan hệ giữa bố mẹ và các con. Giao
phối cận huyết đã cung cấp manh mối. Khi các loài động vật giao
phối với anh/chị/em ruột của chúng, các con mà chúng sinh ra sẽ



trở nên đồng nhất hơn về mặt di truyền. Những con chuột bạch,
trong bất kỳ chủng nào ở phòng thí nghiệm, cũng gần như tương
đương về mặt di truyền như các cặp sinh đôi cùng trứng. Điều
này là do chúng được sinh ra từ sự giao phối qua nhiều thế hệ
giữa anh/chị/em. Bộ gen của chúng có mức đồng hợp tử cao độ,
hay nói theo thuật ngữ chuyên môn: tại hầu hết các ổ gen di
truyền nào của chúng thì hai gen đều giống hệt nhau, và cũng
giống nhau với các gen ở cùng ổ gen trong toàn bộ các cá thể khác
của cùng một chủng. Chúng ta không thường thấy sự giao phối
loạn luân qua nhiều thế hệ trong tự nhiên, nhưng có một ngoại lệ
rõ ràng - các loài mối!

Một tổ mối điển hình được tạo ra bởi một cặp chúa, chúa đực
và chúa cái, những cá thể này sau đó giao phối với nhau cho đến
khi một cá thể trong chúng chết đi. Vị trí của cá thể chết đi được
thay thế bởi một trong số các con của chúng, cá thể này giao phối
một cách loạn luân với cá thể cha/mẹ còn sống. Nếu cả hai cá thể
chúa ban đầu chết đi, chúng được thay thế bởi một cặp
anh/chị/em loạn luân. Và cứ như vậy. Một đàn mối trưởng thành
có khả năng mất đi vài con chúa đực và cái, và trên thực tế thì các
thế hệ con cháu sau một vài năm bỗng trở nên rất thuần chủng,
như những con chuột trong phòng thí nghiệm. Độ thuần chủng
trung bình và hệ số thân thuộc trung bình trong một tổ mối tăng
dần lên theo thời gian, và các cá thể sinh sản chúa được thay thế
liên tục bởi con cháu hoặc anh chị em của chúng. Nhưng đây chỉ
là bước đầu tiên trong lập luận của Hamilton. Phần tiếp theo mới
tài tình.

Sản phẩm cuối cùng của bất kỳ tập hợp côn trùng xã hội nào
cũng là những cá thể có khả năng sinh sản mới, có cánh, những
kẻ sẽ bay ra khỏi đàn của bố mẹ, giao phối và lập nên một đàn
mới. Khi những con chúa trẻ này giao phối, có khả năng sự giao
phối này là không loạn luân. Trên thực tế, có vẻ như có một sự



quy ước đồng thuận được đặt ra rằng các tổ mối khác nhau trong
cùng một khu vực đều sinh ra những cá thể sinh sản có cánh
trong cùng một ngày, có lẽ là để thúc đẩy sự giao phối ngoại tộc.
Vậy thì, hãy xem xét các hệ quả di truyền của một sự giao phối
giữa con chúa đực trẻ của tổ A với một con chúa cái trẻ của tổ B.
Bản thân cả hai đều có độ thuần chủng cao. Cả hai đều tương
đương với những con chuột thuần chủng trong phòng thí
nghiệm. Nhưng bởi vì chúng là sản phẩm của các chương trình
sinh sản cận huyết độc lập, chúng sẽ khác nhau về mặt di truyền.
Chúng sẽ giống như những con chuột bạch thuần chủng thuộc về
các chủng của các phòng thí nghiệm khác nhau. Khi chúng giao
phối với nhau, con cháu của chúng sẽ có độ dị hợp cao, nhưng
cũng đều đồng nhất. Dị hợp có nghĩa là tại nhiều ổ gen di truyền,
hai gen hoàn toàn khác biệt nhau. Sự dị hợp đồng nhất có nghĩa
là hầu hết các cá thể con cháu sẽ dị hợp theo cùng một kiểu.
Chúng sẽ gần như giống hệt anh/chị/em ruột của mình về mặt di
truyền, nhưng tại cùng một thời điểm chúng sẽ có độ dị hợp cao.

Bây giờ hãy vặn thời gian đến tương lai. Một đàn mới với một
cặp chúa sáng lập đã phát triển. Có một số lượng lớn các con mối
non dị hợp giống hệt nhau sống ở trong đó. Hãy nghĩ xem điều gì
sẽ xảy ra khi một hoặc cả hai con chúa sáng lập chết đi. Chu trình
giao phối cận huyết sẽ lại bắt đầu, với những kết quả đáng quan
tâm. Thế hệ sản phẩm đầu tiên của giao phối cận huyết sẽ hoàn
toàn khác biệt so với thế hệ trước. Điều này không liên quan đến
việc chúng ta đang xem xét sự giao phối là giữa anh - chị - em,
cha - con gái hay mẹ - con trai. Nguyên lý là giống nhau cho tất cả
các trường hợp, nhưng đơn giản nhất là hãy xem xét trường hợp
giao phối giữa anh - chị - em. Nếu cả anh, chị, em đều có sự dị
hợp giống hệt nhau, các con của chúng sẽ có độ đa dạng cao với
nhiều tổ hợp di truyền. Điều này tuân theo các nguyên tắc di
truyền học cơ bản của Mendel, và về mặt nguyên tắc có thể áp



dụng cho tất cả các loài động, thực vật chứ không chỉ mối. Nếu
bạn có các cá thể dị hợp và giao phối chúng, dù là giao phối với
nhau hay với một cá thể đồng hợp tử trong dòng của cha mẹ, tất
cả các mối liên kết đều trở nên lỏng lẻo, nói theo cách của di
truyền học. Sự giải thích cho vấn đề này có thể được tìm thấy
trong bất kỳ cuốn sách cơ bản nào về di truyền học, và tôi sẽ
không giải thích nó ở đây. Từ quan điểm hiện tại của chúng ta,
kết quả quan trọng là trong suốt giai đoạn phát triển này của một
đàn mối, một cá thể có sự gần gũi hơn về mặt di truyền với các
anh chị em so với những đứa con tiềm năng của nó. Và điều này,
như chúng ta đã thấy trong trường hợp của các côn trùng cánh
màng đơn bội, có khả năng là điều kiện cần cho sự tiến hóa của
các lớp con thợ vô sinh một cách vị tha.

Nhưng cho dù không có một lý do đặc biệt nào để mong đợi
các cá thể gần gũi với anh chị em hơn là các con của chúng thì
vẫn thường có lý do chính đáng để mong đợi rằng các cá thể gần
gũi với anh chị em tương tự với các con của chúng. Điều kiện cần
duy nhất cho điều này xảy ra là một mức độ đơn phối nào đó. Ở
một chừng mực nào đó, điều gây ngạc nhiên từ quan điểm của
Hamilton là không có thêm loài nào mà trong đó các con thợ vô
sinh chăm sóc cho các em trai, em gái của chúng. Điều đang phát
triển rộng rãi, như chúng ta ngày càng nhận ra nhiều hơn, là một
phiên bản thấp hơn của hiện tượng con thợ vô sinh, được biết
đến với cái tên “sự trợ giúp trong tổ”. Ở nhiều loài chim và động
vật có vú, các cá thể mới trưởng thành, trước khi rời đi để bắt đầu
một gia đình mới của chúng, thường ở lại với bố mẹ chúng vì một
vài lý do nào đó để giúp đỡ nuôi nấng các em của chúng. Các bản
sao của các gen quy định việc này được truyền đi trong các cơ thể
của những người em. Nói theo ngôn ngữ di truyền học, giả sử
rằng những kẻ được lợi là anh chị em cùng cha mẹ (chứ không
phải là cùng cha khác mẹ hay cùng mẹ khác cha), thì mỗi một



khối lượng thức ăn đầu tư vào một người em sẽ đem lại một
lượng tương tự cho sự đầu tư vào một đứa con. Nhưng điều này
chỉ xảy ra khi mọi điều kiện khác là tương đương. Chúng ta phải
xem xét đến các điều kiện không cân bằng nếu chúng ta muốn
giải thích tại sao sự giúp đỡ trong tổ lại xảy ra ở một số loài nào
đó và lại không xảy ra ở một số khác.

Ví dụ, hãy xem xét một loài chim làm tổ trong các cây rỗng
ruột. Những cây này rất quý, vì chỉ có một lượng cung cấp giới
hạn. Nếu bạn là một cá thể trẻ vẫn còn bố mẹ, họ có khả năng
đang sở hữu một trong số vài cây rỗng ruột tồn tại (họ phải sở
hữu ít nhất một cây trong thời gian gần đây nếu không bạn sẽ
không tồn tại). Vì vậy, bạn có khả năng đang sống trong một cây
rỗng ruột, và những đứa trẻ mới trong chiếc tổ sinh sản này là các
em ruột cùng cha mẹ với bạn, xét về mặt di truyền thì chúng sẽ
gần gũi với bạn như các con của bạn với bạn vậy. Nếu bạn rời tổ
và cố tự xây dựng một mình, khả năng để bạn có thể sở hữu một
cây rỗng ruột là rất thấp. Cho dù bạn có thành công, thì xét về
mặt di truyền, các con của bạn sẽ không gần gũi hơn với bạn so
với các em ruột cùng cha mẹ của bạn. Một lượng nỗ lực nhất định
được đầu tư vào cây rỗng ruột của cha mẹ bạn sẽ có giá trị hơn so
với một lượng tương tự được đầu tư để xây tổ của riêng bạn. Vì
vậy, những điều kiện này có thể đã ưu tiên sự chăm sóc các em
ruột - “sự giúp đỡ trong tổ”.

Cho dù như vậy, việc một số các cá thể - hay tất cả các cá thể
tại một thời điểm nào đó - phải ra đi và tìm những cây rỗng ruột
mới, hay bất cứ điều gì tương đương trong loài của chúng, vẫn
hoàn toàn đúng. Sử dụng thuật ngữ “sinh sản và chăm sóc” ở
Chương 7, bất kỳ ai cũng phải sinh ra một cái gì đó, nếu không sẽ
không có con non để chăm sóc! Điều này không có nghĩa là “nếu
không thì loài đó sẽ bị tuyệt chủng”. Thay vào đó, trong bất kỳ
quần thể nào có sự thống trị của các gen quy định việc chăm sóc



thuần túy, các gen quy định việc sinh sản sẽ có xu hướng có lợi
thế. Trong các loài côn trùng xã hội, vai trò sinh sản được thực
hiện bởi các con chúa và các cá thể đực. Chúng là những cá thể đã
rời tổ để ra ngoài, tìm kiếm những “cây rỗng ruột” mới, và đó là
lý do tại sao chúng có cánh, thậm chí ở các loài kiến, loài mà
những con thợ không có cánh. Những tầng lớp sinh sản này được
biệt hóa trong toàn bộ cuộc đời của chúng. Các loài chim và động
vật có vú, những loài thực hiện sự giúp đỡ trong tổ, lại làm theo
một cách khác. Mỗi cá thể sử dụng một quãng thời gian trong
cuộc đời của nó (thường là một hay hai mùa trưởng thành đầu
tiên của nó) để làm một “con thợ”, giúp đỡ trong việc nuôi nấng
các em nó, trong khi phần đời còn lại của nó lại đóng vai trò là
một “cá thể sinh sản”.

Còn các cá thể chuột chũi trần được miêu tả ở phần ghi chú
trước thì sao? Chúng là ví dụ minh họa cho vấn đề rời tổ hay
nguyên lý “cây rỗng ruột” một cách hoàn hảo, cho dù theo nghĩa
đen thì vấn đề rời tổ của chúng không liên quan đến cây rỗng
ruột. Điểm mấu chốt trong câu chuyện của chúng có lẽ là sự phân
bố rời rạc của nguồn thức ăn bên dưới các thảo nguyên. Chúng
kiếm ăn chủ yếu ở các loại thân củ dưới lòng đất. Các loại thân củ
này có thể rất rộng và được vùi rất sâu. Một củ của một loài như
vậy có thể nặng hơn cả 1.000 con chuột chũi, và khi được tìm
thấy, nó có thể nuôi sống được cả tổ trong vài tháng hoặc thậm
chí hàng năm. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ tìm kiếm các cây thân củ,
bởi chúng nằm rải rác một cách ngẫu nhiên và dàn trải khắp thảo
nguyên. Đối với chuột chũi, tìm kiếm một nguồn thức ăn là rất
khó khăn, nhưng khi tìm được thì nó lại rất giá trị. Robert Brett
đã tính toán rằng một con chuột chũi đơn lẻ, tự đi tìm thức ăn, sẽ
phải tìm kiếm lâu đến mức mà nó có thể sẽ mài mòn toàn bộ răng
của nó cho việc đào bới để thấy được một cây thân củ. Một đàn
xã hội lớn, với một mạng lưới đường hầm dày đặc dài hàng cây



số, sẽ là một mỏ thân củ hiệu quả. Mỗi cá thể sẽ có lợi ích kinh tế
tốt hơn khi trở thành một thành viên của liên hiệp các thợ khai
thác mỏ.

Vì vậy, một hệ thống đường hầm rộng lớn được đào bởi hàng
tá các con thợ hợp tác với nhau, là một vấn đề rời tổ giống như
“cây rỗng ruột” trong giả thiết của chúng ta, và nó còn hơn thế
nữa. Giả sử rằng bạn sống trong một mê cung đang phát triển
mạnh mẽ, và giả sử rằng mẹ của bạn tiếp tục sản sinh ra những
đứa em ruột cùng cha với bạn trong mê cung đó, áp lực rời tổ và
bắt đầu một gia đình riêng của bạn trên thực tế sẽ rất thấp. Cho
dù nếu một vài con non là em cùng mẹ khác cha, thì lập luận về
“vấn đề rời tổ” có thể vẫn đủ mạnh để giữ các cá thể trẻ trưởng
thành ở lại trong tổ.

[←181]
Chú giải 53: Richard Alexander và Paul Sherman đã viết một

bài báo chỉ trích phương pháp và kết luận của Trivers và Hare.
Họ đồng ý rằng các tỷ lệ thiên về ưu tiên giới tính nữ ở các loài
côn trùng xã hội là điều bình thường, nhưng nghi ngờ tuyên bố
rằng tỷ lệ 3:1 là hợp lý. Họ thiên về sự giải thích khác cho các tỷ lệ
thiên về ưu tiên giới tính nữ, sự giải thích mà, cũng giống như
của Trivers và Hare, được đề xuất bởi Hamilton. Tôi thấy rằng
các lý giải của Alexander và Shernam rất thuyết phục, nhưng
phải thú nhận là tôi có cảm giác chắc chắn rằng công trình nghiên
cứu thú vị của Trivers và Hare không hoàn toàn sai lầm.

Alan Grafen đã chỉ cho tôi thấy một vấn đề khác đáng lo ngại
hơn liên quan tới tỷ lệ giới tính trong nhóm cánh màng đã được
đưa ra trong ấn bản đầu tiên của cuốn sách này. Tôi đã giải thích
quan điểm của ông ấy trong cuốn Kiểu hình mở rộng (trang 75-6).
Sau đây là một trích đoạn nhỏ:

Cá thể thợ tiềm năng vẫn không phân biệt được giữa



việc nuôi nấng các em và việc nuôi nấng các con của nó tại
bất kỳ tỷ lệ giới tính nào trong quần thể. Vì vậy, giả sử
rằng tỷ lệ giới tính trong quần thể thiên về giống cái, thậm
chí giả sử rằng nó tuân theo tỷ lệ dự đoán 3:1 của Trivers
và Hare.

Vì cá thể thợ sẽ gần gũi với các em gái của nó hơn các
em trai hay con cái của nó ở cả hai giới tính, chúng ta có
thể hình dung rằng nó sẽ “ưu tiên” việc nuôi nấng các em
hơn là các con của nó với cùng một tỷ lệ giới tính thiên về
giống cái như vậy: liệu nó sẽ không thu được các em gái
hầu hết có giá trị (cộng thêm chỉ vài đứa em trai tương đối
vô giá trị) khi nó lựa chọn việc chăm sóc các em? Nhưng
lập luận này đã bỏ qua giá trị tương đối lớn trong sinh sản
của các cá thể đực trong một quần thể như vậy với một hệ
quả là sự khan hiếm của chúng. Cá thể thợ có thể không
gần gũi với mỗi đứa em trai của nó, nhưng nếu các cá thể
đực khan hiếm trong toàn bộ quần thể, mỗi một trong số
những đứa em đó có khả năng lớn sẽ trở thành tổ tiên của
những thế hệ trong tương lai.

[←182]
Parasol ants: kiến dù. Tên gọi này bắt nguồn từ việc những con

kiến thuộc loài này thường vác trên lưng một vài mẩu lá cây
trong quá trình di chuyển của nó.

[←183]
Aphids-greenfly: Rệp cây là loài côn trùng kích thước nhỏ bé

chuyên sống bám và gây hại cho hoa màu, chúng thuộc về họ lớn
Aphidoidea. Rệp cây là một trong các nhóm loài côn trùng gây
hại nhất trên Trái đất. Họ Aphidoidea gồm 4.400 loài thuộc mười
họ nhỏ đã được biết. Khoảng 250 loài trong số đó ảnh hưởng
nghiêm trọng đối với nông nghiệp và lâm nghiệp cũng như là
phiền hà lớn đối với người trồng trọt.



[←184]
The Old Testament: kinh Cựu ước, còn gọi là Kinh thánh Do

Thái, là phần đầu của toàn bộ Kinh thánh của Kitô giáo. Cựu ước
được sắp xếp thành các phần khác nhau như luật pháp, lịch sử,
thi ca (hay các sách về sự khôn ngoan) và tiên tri. Tất cả các sách
này đều được viết trước thời điểm sinh ra của Chúa Jesus người
Nazareth, người mà cuộc đời và tư tưởng là trọng tâm của Tân
ước.

[←185]
Mutualism: Hiện tượng hỗ sinh, hay tập tính làm tổ chung, xây

các tổ cạnh nhau, nhằm nâng cao khả năng chống lại những kẻ
thù và giúp đỡ lẫn nhau giữa các cá thể mẹ của cùng một loài đối
với việc chăm sóc con non.

[←186]
Symbiosis: Hiện tượng cộng sinh, trong đó hai loài hầu như

bắt buộc phải gắn kết với nhau trong mối quan hệ về dinh dưỡng
và chỗ ở, trở thành một loài chung, không thể sống nếu tách rời
nhau. Ví dụ hiện tượng cộng sinh giữa tảo lam và nấm để thành
địa y.

[←187]
“Prisoners' dilemma”: Song đề tù nhân hay thế lưỡng nan của

người tù là một trò chơi có tổng không bằng không (non-zero
sum) trong lý thuyết trò chơi (game theory). Hình thức đơn giản
nhất của trò chơi có hai người chơi (gọi là tù nhân), mỗi người
đều muốn giành thuận lợi cho mình, bất chấp tình trạng của
người kia. Kết quả của trò chơi này không tối ưu. Nếu hai người
đều hợp tác với nhau thì kết quả sẽ tốt nhất, nhưng mỗi người
đều có động cơ bỏ trốn. Vì thế trò này mới được gọi là song đề.

[←188]
Chú giải 54: Nhà triết học nổi tiếng JL. Mackie sau này đã thu



hút sự chú ý bằng một hệ quả thú vị của thực tế rằng các quần thể
của các nhóm “gian lận” và “trả đũa” của tôi có thể ổn định cùng
một lúc. “Thật tồi tệ” nếu một quần thể đạt đến một ESS lại bị
tuyệt chủng; Mackie đưa thêm một luận điểm rằng một số loại
ESS có thể đẩy một quần thể đến bờ tuyệt chủng hơn các loại
khác. Trong ví dụ cụ thể này, cả Gian lận và Trả đũa đều bền
vững trong tiến hóa: một quần thể có thể ổn định tại trạng thái
cân bằng của Gian lận hoặc tại trạng thái cân bằng của Trả đũa.
Quan điểm của Mackie là các quần thể mà tình cờ ổn định tại
trạng thái cân bằng của Gian lận sẽ có khả năng bị tuyệt chủng
sau đó. Vì vậy, có thể tồn tại một kiểu chọn lọc ở cấp độ cao hơn,
“giữa các ESS”, ưu ái tính vị tha tương hỗ. Điều này có thể phát
triển thành một lập luận ủng hộ một dạng chọn lọc nhóm mà,
không giống hầu hết các học thuyết về chọn lọc nhóm khác, có
thể thực sự hoạt động. Tôi đã diễn giải lập luận này trong bài báo
của tôi “Về việc bảo vệ cuốn Gen vị kỷ”.

[←189]
Geoffrey Chaucer (1343-1400): nhà thơ, nhà triết học, nhà ngoại

giao người Anh

[←190]
Tieke-Saddleback (Philesturnus carunculatus): chim ticki là

một loài rất quý hiếm ở New Zealand, thuộc họ callaeidae. Nó
thường có màu đen tuyền, nhưng phần lưng lại có mảng màu hạt
dẻ, loài gồm hai phân loài (mỗi phân loài này đặc trưng cho một
vùng đảo lớn của đất nước New Zealand). Tất cả các loài trong
học chim này đều có những phần nhô ra rất rõ rệt ở hai bên mỏ,
được gọi là “mào”. Đối với loài chim ticki, mào của chúng có một
màu đỏ rất rực rỡ.

[←191]
Chú giải 55: Tôi đã cược rằng tất cả sự sống, ở mọi nơi trong



vũ trụ, sẽ tiến hóa theo phương pháp tiến hóa của Darwin, và giờ
đây tôi trình bày và chứng minh kĩ lưỡng hơn trong bài báo “Chủ
nghĩa Darwin trong vũ trụ” của tôi và cũng như trong chương
cuối của cuốn Người thợ đồng hồ mù. Tôi sẽ chứng tỏ rằng tất cả
các học thuyết có thể thay thế cho Chủ nghĩa Darwin mà đã từng
được đề xuất, về nguyên tắc sẽ không có khả năng thực hiện
được nhiệm vụ giải thích tính phức tạp có tổ chức của sự sống.
Lập luận này là một lập luận chung chung, không dựa trên
những thực tế cụ thể về sự sống như chúng ta biết về nó. Chính
vì thế, nó đã bị chỉ trích bởi nhiều nhà khoa học, những người
vừa đủ hời hợt để có thể nghĩ rằng lao động cực nhọc với các ống
nghiệm nồng nặc (hoặc những chiếc ủng lấm bùn và lạnh lẽo) là
phương pháp khám phá duy nhất trong khoa học. Một nhà phê
bình đã phàn nàn rằng lập luận của tôi mang tính “triết học”, như
thể đấy là lời chỉ trích có thẩm quyền. Triết học hay không, tôi
không để tâm. Thực tế là anh ta cũng như những người khác đã
không thể tìm thấy bất cứ sự dối trá nào trong những điều mà tôi
đề cập. Và những lập luận “về nguyên tắc” kiểu như của tôi,
không phải là không liên quan đến thế giới thực, có thể có trọng
lượng hơn so với những lập luận dựa trên nghiên cứu thực tế cụ
thể. Cách lập luận của tôi, nếu đúng, sẽ cho chúng ta thấy điều gì
đó quan trọng đối với sự sống ở mọi nơi trong vũ trụ. Nghiên
cứu trong phòng thí nghiệm và thực địa chỉ có thể cho chúng ta
thấy về sự sống như chúng ta đã lấy mẫu nó ở đó.

[←192]
Mem: là một thuật ngữ mới theo học thuyết tiến hóa Darwin

hiện đại, từ này dùng để chỉ cách tiếp cận để mô hình văn hóa,
thông tin chuyển giao dựa trên khái niệm về các même. Xuất phát
điểm của thuật ngữ này chính là bắt nguồn từ phép ẩn dụ được
Richard Dawkins sử dụng trong cuốn sách này, kể từ đó, nó đã
trở thành một lĩnh vực nghiên cứu mới, được coi như là đơn vị



chuyển giao của nền văn hóa. Tác giả đề xuất rằng có thể coi
mem tương tự với gen, và khoa học nghiên cứu về mem
(memetics) là tương đương với di truyền học (genetics).

[←193]
Chú giải 56: Từ mem dường như đang dần trở thành mem tốt.

Ngày nay, nó được sử dụng tương đối rộng rãi, và vào năm 1988
nó đã được nhập vào danh sách các từ chính thức có thể được
dùng trong các ấn phẩm tương lai của từ điển tiếng Anh Oxford.
Điều này khiến tôi càng băn khoăn khi nhắc lại rằng những đóng
góp của tôi cho văn hóa nhân loại rất khiêm tốn hay gần như là
mờ nhạt. Những tham vọng thực sự của tôi - và phải thừa nhận là
chúng rất lớn - sẽ hoàn toàn dẫn tới một khuynh hướng khác. Tôi
muốn khẳng định rằng các thực thể tự sao hơi không chính xác sẽ
có sức mạnh gần như vô hạn một khi phát sinh ở bất kỳ đâu
trong vũ trụ. Đó là vì chúng có khuynh hướng trở thành nền tảng
cho quá trình chọn lọc theo học thuyết Darwin, cái mà nếu có đủ
số thế hệ cần thiết, sẽ dần dần tích lũy xây dựng thành những hệ
thống vô cùng phức tạp. Tôi tin rằng, ở các điều kiện thích hợp
nhất định, các thể tự sao sẽ tự động tụ họp thành nhóm và tạo
nên các hệ thống, hoặc các cỗ máy, những phương tiện mang
chúng và giúp chúng tiếp tục sao chép. Mười chương đầu của
cuốn Gen vị kỷ tập trung hoàn toàn vào một loại thể tự sao, đó là
gen. Trong phần thảo luận về các mem ở chương cuối, tôi đã cố
gắng đưa ra một số trường hợp về thể tự sao nói chung, và chỉ ra
rằng các gen không phải là thành viên duy nhất của nhóm yếu tố
quan trọng đó. Tôi không chắc liệu môi trường văn hóa nhân loại
thực sự có điều gì đó khiến nó có được dạng tiếp diễn theo học
thuyết Darwin hay không. Nhưng trong bất cứ trường hợp nào,
câu hỏi đấy cũng hỗ trợ cho mối quan tâm của tôi. Chương 11 sẽ
thành công nếu độc giả gập sách lại với cảm giác rằng các phân tử
ADN không phải là các thực thể duy nhất có khả năng làm nền



tảng cho tiến hóa theo kiểu học thuyết Darwin. Mục đích của tôi
là phân tích chi tiết các gen, chứ không phải tạo nên một lý thuyết
vĩ đại mới cho văn hóa nhân loại.

[←194]
Trí nhớ: tác giả muốn sử dụng từ “memory” trong tiếng Anh

có nghĩa là trí nhớ.

[←195]
Même: tiếng Pháp có nghĩa là tương tự.

[←196]
Chú giải 57: ADN là một mảnh phần cứng có thể tự sao chép.

Mỗi phần cứng này có một cấu trúc riêng biệt, khác với mảnh
ADN cạnh tranh khác. Nếu các mem trong các não bộ tương tự
với các gen, thì chúng phải là các cấu trúc não bộ có thể tự sao
chép, các mạng lưới thần kinh thực sự tái hiện chính chúng trong
bộ não này hay bộ não khác. Tôi đã luôn cảm thấy không dễ dàng
khi viết ra điều này, bởi vì chúng ta biết quá ít về não bộ nếu so
với những kiến thức về gen, và do đó chúng ta chắc chắn sẽ hiểu
mơ hồ về cấu trúc của não bộ thực sự. Do vậy, tôi cảm thấy nhẹ
nhõm khi nhận được bài báo vô cùng thú vị của Juan Delius
thuộc trường Đại học Konstanz ở Đức. Không giống tôi, Delius
không phải cảm thấy hối tiếc, bởi vì ông ấy là một nhà khoa học
nghiên cứu về não nổi tiếng trong khi tôi thì không. Do đó, tôi rất
vui vì ông đủ tự tin để có thể bảo vệ quan điểm đó bằng cách
công bố chính thức một bức tranh chi tiết về hình dạng của phần
vật chất thần kinh của một mem. Trong số những điều thú vị
khác mà Juan Delius đã làm là khám phá ra tính tương đồng của
các mem với các sinh vật ký sinh, bước tiến xa hơn nhiều so với
những gì tôi đã làm. Nói một cách chính xác, cùng với phổ các
sinh vật ký sinh độc hại ở một cực, thì sinh vật cộng sinh hòa
hoãn ở một cực khác. Tôi đặc biệt quan tâm đến cách tiếp cận này



bởi vì tôi rất có hứng thú với tác động “kiểu hình mở rộng” của
các gen ký sinh lên tập tính của vật chủ (xem Chương 13 của cuốn
sách này và đặc biệt là Chương 12 của cuốn Kiểu hình mở rộng).
Nhân tiện đây cũng phải nói, Delius nhấn mạnh sự khác biệt rõ
ràng giữa các mem và các tác động (“kiểu hình”) của chúng. Và
ông ấy cũng nhắc lại vai trò của các phức hệ mem cùng thích ứng,
trong phức hệ này các mem được lựa chọn vì tính tương thích
song phương của chúng.

[←197]
“Auld Lang Syne” là một bài thơ được viết bởi Robert Burns

vào năm 1788, bằng ngôn ngữ cổ của người Scotland và sau đó nó
được dùng để viết nên một bài hát truyền thống dân gian. Bài hát
này trở nên hết sức nổi tiếng ở nhiều quốc gia nói tiếng Anh, và
nó thường được hát để chào mừng năm mới tại các bữa tiệc đêm
giao thừa. Tên bài hát vẫn giữ theo nguyên tiếng Scotland, tiêu đề
có thể được dịch sang tiếng Anh với nghĩa là “từ lâu lắm”, hoặc
“thời xa xưa trước đây”. Cụm từ “Auld Lang Syne” này cũng
được sử dụng với nghĩa tương tự trong các bài thơ của các tác giả
như Robert Ayton (1570-1638), Allan Ramsay (1686-1757) và
James Watson (1711).

[←198]
Chú giải 58: Thật vô tình, tôi đã may mắn khi chọn bài hát

“Auld Lang Syne” làm ví dụ. Đó là vì, gần như đã rất phổ biến,
bài hát này được trình bày với một lỗi, một đột biến. Ngày nay,
đoạn điệp khúc thường được hát là “For the sake of auld lang
syne”, trong khi Burns đã thực sự viết như sau “For auld lang
syne”. Một người theo chủ nghĩa Darwin nghiên cứu về mem
ngay lập tức sẽ băn khoăn điều gì là “giá trị sống” của cụm từ
được thay đổi “the sake of”. Hãy nhớ rằng chúng ta sẽ không tìm
kiếm các cách mà người ta có thể tồn tại tốt hơn thông qua việc
hát bài hát đã được sửa đổi đó. Chúng ta đang tìm những cách



thức mà chính sự thay đổi có lẽ là tốt cho sự tồn tại của nó trong
vốn mem. Mọi người học bài hát này lúc còn nhỏ, không phải học
bằng cách đọc bản viết của Burns mà là lắng nghe người khác hát
trong đêm giao thừa. Giả sử rằng, từ xa xưa mọi người đều hát
đúng bản gốc. Cụm từ “the sake of” chắc phải được phát sinh
như là một đột biến hiếm gặp. Câu hỏi mà chúng ta đặt ra là “tại
sao đột biến hiếm gặp này đã phát tán một cách lặng lẽ đến nỗi
trở thành một chuẩn mực trong vốn mem?”

Tôi không nghĩ câu trả lời cho nó là quá khó. Âm xuýt “s” rõ
ràng là khó phát âm. Đội đồng ca của nhà thờ được luyện phát
âm V càng nhẹ càng tốt, nếu không toàn bộ nhà thờ sẽ vang dội
âm huýt gió. Một tăng lữ lẩm nhẩm trước bệ thờ ở một nhà thờ
lớn chỉ có thể khiến những người ở phần nửa sau của giáo đường
nghe thấy những tiếng lào xào ngắt quãng của âm “s” mà tăng lữ
phát ra. Phụ âm khác trong từ “sake”, phụ âm “k”, lại lắng đọng
trong người nghe. Hãy hình dung rằng 19 người hát chính xác
cụm từ “for auld lang syne” và một người, từ nơi nào đó trong
phòng, buột miệng hát thành “for the sake of auld lang syne”.
Một đứa trẻ, lắng nghe bài hát lần đầu tiên, rất muốn hát cùng
nhưng lại không thuộc lời. Mặc dù hầu hết mọi người đang hát là
“for auld lang syne”, nhưng âm gió của phụ âm “s” và âm dừng
của phụ âm “k” đã thâm nhập vào tai đứa trẻ, và khi điệp khúc
vang lên lần nữa, đứa trẻ cũng sẽ hát “for the sake of auld lang
syne”. Mem đột biến đó đã kiểm soát thêm một phương tiện vận
chuyển. Nếu có những đứa trẻ khác ở đó, hoặc những người
trưởng thành mà nghe không chắc lời bài hát, thì họ cũng sẽ có
thể chuyển sang hát như vậy ở lần kế tiếp khi điệp khúc vang lên.
Không hẳn tất cả những người đó “thích” dạng đột biến của mem
mà chỉ là họ không biết lời của bài hát và họ chỉ thực sự muốn
học chúng mà thôi. Cho dù những người biết được lời bài hát sẽ
hát thật to lên “for auld lang syne” (như tôi làm!), thì lời chính



xác của bài hát tình cờ lại chẳng có các phụ âm có thể nghe thấy
rõ ràng và trong lúc đó dạng đột biến, cho dù được hát nhỏ và
khác đi, lại dễ dàng được nhận biết.

Trường hợp tương tự xuất hiện ở bài hát “Rule britannia”.
Dòng thứ hai chính xác của đoạn điệp khúc là “Britannia, rule the
waves” nhưng nó thường được hát thành “Britannia rules the
waves”, mặc dù không phải phổ biến. Ở đây âm gió “s” của mem
được thêm vào thông qua một yếu tố phụ. Nghĩa gốc của bài thơ
(do Thompson viết) được cho là mạng tính mệnh lệnh (Britannia,
go out and rule the waves!) hay có thể là cầu khẩn (let Britannia
rule the waves). Nhưng người ta dễ hiểu nhầm câu này thành câu
chỉ định (Britannia, as a matter of fact, does rule the waves). Vậy
thì, mem đột biến này có hai giá trị sống riêng biệt so với dạng
ban đầu: người ta nghe thấy nó rõ ràng hơn và nó dễ hiểu hơn.

Thử nghiệm cuối cùng của một giả thuyết nên mang tính thực
nghiệm. Chúng ta có thể thử đưa mem huýt gió, một cách chủ
tâm, vào vốn mem ở tần suất thấp, và sau đó hãy để ý xem nó
phát tán bởi vì chính giá trị sống của nó. Điều gì sẽ xảy ra nếu
một vài người trong số chúng ta bắt đầu hát “God saves our
gracious Queen”.

[←199]
Chú giải 59: Tôi sẽ không thích câu nói này nếu điều này sẽ

làm người khác hiểu rằng “tính hấp dẫn” là tiêu chí duy nhất cho
việc chấp thuận một ý tưởng khoa học. Suy cho cùng, một vài ý
tưởng khoa học thực sự chính xác, những ý tưởng khác là sai!
Tính chính xác và tính sai lầm của chúng có thể được kiểm tra,
logic của nó có thể được phân tích. Chúng thực sự không giống
với các giai điệu nhạc pop, các tôn giáo, hay các kiểu tóc vớ vẩn.
Tuy nhiên, môn khoa học xã hội và logic khoa học cũng tồn tại.
Một vài ý tưởng khoa học không đúng có thể phát tán rộng rãi,
chí ít là trong khoảng thời gian ngắn. Và một vài ý tưởng khoa



học đúng đắn, ngủ yên trong thời gian dài trước khi hấp dẫn và
chinh phục các khả năng sáng tạo khoa học.

Chúng ta có thể thấy một ví dụ hoàn hảo về sự quên lãng và
sau đó là sự bùng nổ nhanh chóng đối với một trong những ý
tưởng cơ bản trong cuốn sách này, đó là lý thuyết chọn lọc theo
họ hàng của Hamilton. Tôi nghĩ nó sẽ là trường hợp thích hợp đối
với ý tưởng thử nghiệm đo lường mem phát tán bằng cách đếm
tài liệu tham khảo của các bài báo. Trong lần xuất bản đầu tiên,
tôi đã chú giải rằng: “Hai bài báo năm 1964 của ông nằm trong số
những đóng góp lớn nhất đối với phong tục học từng được viết
ra, và tôi chưa thể hiểu tại sao chúng đã bị các nhà phong tục học
lờ đi lâu vậy (tên của ông ấy thậm chí không xuất hiện trong mục
lục của hai cuốn sách giáo khoa lớn nhất về phong tục học, cả hai
đều được xuất bản vào năm 1970). May mắn thay, gần đây chúng
ta đang thấy có những dấu hiệu hồi sinh những mối quan tâm
đến các ý tưởng của ông ấy.” Tôi đã viết điều đó vào năm 1976.
Chúng ta hãy cùng nhau lần theo tiến trình hồi sinh của mem này
qua một thập niên sau đó.

Chỉ số trích dẫn khoa học là một công bố tương đối kỳ lạ, trong
đó chúng ta có thể tra bất cứ một bài báo đã công bố nào và xem
bảng tính toán số lượng các công bố tiếp theo đã trích dẫn bài báo
đó cho một năm nhất định. Người ta đã có ý định sử dụng nó
như một công cụ để xem xét sự tham khảo về một chủ đề nhất
định. Hội đồng tuyển chọn cán bộ của các trường đại học có thói
quen sử dụng nó như một cách thức đơn giản và sẵn có để so
sánh thành tựu khoa học của các ứng viên xin việc. Bằng cách
đếm lượng trích dẫn những bài báo của Hamilton, trong mỗi năm
kể từ năm 1964, chúng ta có thể tìm hiểu quá trình ý tưởng của
ông được các nhà sinh học chấp nhận diễn ra như thế nào (Hình
1). Rõ ràng, người ta đã lãng quên ý tưởng của ông vào lúc nó
mới công bố. Sau đó có vẻ như sự quan tâm đến chọn lọc theo họ



hàng tăng lên đột ngột vào những năm 1970. Nếu có một thời
điểm tại đó khuynh hướng này bắt đầu đi lên thì đó dường như
là vào giữa những năm 1973 và 1974. Sau đó, sự gia tăng tiếp tục
phát triển lên đến đỉnh điểm vào năm 1981, sau thời gian đó, tỷ lệ
trích dẫn hằng năm sẽ dao động không theo quy luật quanh
đường bình ổn.

Câu chuyện về mem này đã trở nên thần bí hơn khi sự gia tăng
đột ngột những quan tâm về chọn lọc theo họ hàng lại được khơi
dậy nhờ những cuốn sách in năm 1975 và 1976. Đồ thị thể hiện sự
gia tăng bắt đầu vào năm 1974, dường như không hỗ trợ ý kiến
này. Ngược lại, người ta có thể sử dụng bằng chứng này để giải
thích cho nhiều giả thiết khác, ví dụ như, chúng ta sẽ thảo luận về
một trong những ý kiến đó, đó là “ở trên trời”, “thời đại của ai đã
đến”. Các cuốn sách vào nửa những năm 70 đó đã là những dấu
hiệu cho hiệu ứng ủng hộ chứ không phải là nguyên nhân tiến
quyết của nó.

Hình 1. Trích dẫn hằng năm bài báo của Hamilton (1964) theo
Chỉ số trích dẫn khoa học

Thực tế có lẽ chúng ta đang thảo luận về sự ủng hộ tăng theo
cấp số mũ, bắt đầu chậm và kéo dài, cái mà đã bắt đầu sớm hơn
rất nhiều. Một phương pháp để nghiên cứu giả thuyết đơn giản,
tăng theo cấp số mũ này là vẽ đồ thị tích lũy cho các trích dẫn



theo tỷ lệ logarit. Bất kỳ một quá trình tăng trưởng nào có tỷ lệ
tăng trưởng tỷ lệ thuận với số lượng sẵn có đều được gọi là tăng
trưởng theo cấp số mũ. Bệnh dịch là quá trình phát triển theo số
mũ điển hình: mỗi người thở ra và truyền virus vào một vài
người khác, mỗi một người trong số đó lại thở ra và truyền virus
vào cùng một số lượng người như trước, vì vậy số nạn nhân sẽ
tăng trưởng với tốc độ tăng không ngừng. Để xác định đường
cong số mũ đó, người ta thường vẽ đường cong này thành dạng
đường thẳng theo tỷ lệ logarit. Mặc dù điều này không cần thiết,
nhưng lại thông thường và thuận tiện cho việc vẽ các đồ thị
logarit tích lũy. Nếu sự phát tán mem của Hamilton thực sự
giống như một bệnh dịch thì các điểm trên đồ thị logarit tích lũy
sẽ nằm trên một đường thẳng đơn. Chúng có phải như vậy
không?

Đường thẳng cụ thể được vẽ trong Hình 2 là một đường thẳng
mà, nói theo thống kê, thỏa mãn tốt nhất tất cả các điểm. Có lẽ
chúng ta nên bỏ qua sự tăng mạnh rõ rệt vào giữa năm 1966 và
1967, xem đó như là một hiệu ứng số bé không đáng tin cậy mà
việc vẽ đồ thị logarit có xu hướng thổi phồng nó lên. Bằng cách
đó, đồ thị sẽ không phải là một phép tính xấp xỉ tồi cho một
đường thẳng đơn, mặc dù chúng ta vẫn có thể phát hiện thấy
những điểm bao phủ nhỏ. Nếu sự giải thích thông qua hàm mũ
của tôi được chấp thuận thì cái mà chúng ta đang thảo luận sẽ là
sự bùng nổ chậm nhưng mạnh mẽ của mối quan tâm đối với
chọn lọc theo họ hàng, sự bùng nổ này diễn ra từ năm 1967 đến
những năm 1980. Các cuốn sách và bài báo riêng lẻ sẽ được xem
như là dấu hiệu và nguyên nhân của khuynh hướng bùng nổ lâu
dài này.

Nhân đây, bạn không nên nghĩ rằng mô hình tăng trưởng này
là điều gì đó bình thường, theo nghĩa vẫn thường thấy. Bất kỳ
một đường cong tích lũy nào dĩ nhiên cũng sẽ tăng lên cho dù tỷ



lệ trích dẫn theo năm là hằng số. Nhưng theo tỷ lệ logarit, nó sẽ
tăng ở tốc độ chậm hơn một cách ổn định: nó sẽ tăng ít đi. Đường
thẳng đậm bên trên Hình 3 cho thấy đường cong lý thuyết mà
chúng ta sẽ thu được nếu mỗi năm đều có tỷ lệ trích dẫn là hằng
số (bằng với tỷ lệ trung bình thực tế của số lượng trích dẫn bài
báo của Hamilton, khoảng 37 trích dẫn mỗi năm). Đường cong
dần tiến tới giới hạn này có thể đem so trực tiếp với đường thẳng
được vẽ trong Hình 2, đường thẳng mà biểu thị tốc độ tăng
trưởng theo hàm số mũ. Chúng ta thực sự có một trường hợp
tăng lượng trích dẫn với một tốc độ tăng trưởng tăng chứ không
phải tăng với một tốc độ tăng trưởng ổn định. 

Hình 2. Lượng trích dẫn tích lũy dạng log bài báo của
Hamilton (1964)



Hình 3. Lượng trích dẫn tích lũy dạng log của ba công trình
không phải của Hamilton, so với đường cong lý thuyết đối với

Hamilton (chi tiết sẽ được giải thích kĩ trong văn bản)
Thứ hai, ai đó có thể bị lôi cuốn vào ý nghĩ rằng có điều gì đó,

nếu không thể tránh được, thì ít nhất cũng được mong đợi ở mức
bình thường, về sự tăng trưởng theo cấp số mũ. Liệu có phải tốc
độ xuất bản các bài báo khoa học tổng thể, và do đó là các cơ hội
trích dẫn các bài báo khác, sẽ không tăng theo số mũ? Có lẽ quy
mô của cộng đồng khoa học đang tăng theo cấp số mũ. Để chứng
tỏ mem Hamilton có điều gì đó đặc biệt, cách dễ nhất sẽ là vẽ
cùng loại đồ thị đối với một số bài báo khác. Hình 3 cũng cho
thấy các tần suất trích dẫn tích lũy theo log của ba tác phẩm khác
(cả ba tình cờ cũng có ảnh hưởng lớn đến ấn phẩm đầu tiên của
cuốn sách này). Các tác phẩm đó là sách của Williams xuất bản
năm 1966, Thích nghi và chọn lọc tự nhiên; bài báo của Trivers năm
1971 về tính vị tha tương hỗ; và bài báo của Maynard Smith và
Price năm 1973 trình bày về ý tưởng ESS. Cả ba tác phẩm này đều
không được trích dẫn theo một đường cong tăng theo số mũ
trong suốt thời gian nghiên cứu. Tuy nhiên, đối với các tác phẩm
đó, tỷ lệ trích dẫn hằng năm không đồng nhất, và một phần ngoài
phạm vi nghiên cứu của chúng có thể là tăng trưởng theo số mũ.



Đường cong mô tả lượng trích dẫn của Williams gần thành một
đường thẳng theo tỷ lệ log từ khoảng năm 1970 trở đi, do đó nó
cũng rơi vào pha bùng nổ sự ảnh hưởng. Tôi đã đang làm giảm
tầm ảnh hưởng của các cuốn sách này trong việc phát tán mem
Hamilton. Mặc dù, có một đoạn tái bút gợi ý về một chút phân
tích mem này. Giống như trong trường hợp cụm từ “Auld lang
syne” và “Rule Britannia”, chúng ta gặp một lỗi đột biến. Tiêu đề
chính xác của cặp bài báo 1964 của Hamilton là “Tiến hóa di
truyền của tập tính xã hội”, nhưng vào giữa cho đến cuối những
năm 1970, rất nhiều công bố, Sinh học xã hội và Gen vị kỷ nằm
trong số đó, trích dẫn , sai thành “học thuyết di truyền tập tính xã
hội”. Jon Seger và Paul Harvey đã tìm kiếm sự xuất hiện mới nhất
của mem đột biến này, nghĩ rằng nó sẽ là một dấu hiệu chỉ thị rõ
ràng, hầu như giống với dấu phóng xạ, để lần ra các tác động
khoa học. Họ đã tìm ra nó trong cuốn sách đầy ảnh hưởng của
EO. Wilson, Sinh học xã hội, xuất bản năm 1975, và thậm chí tìm
thấy một vài bằng chứng gián tiếp về nguồn gốc của từ này.

Mặc dù tôi rất ngưỡng mộ kiệt tác của Wilson - tôi hy vọng
mọi người sẽ nghiên cứu nó nhiều hơn và đọc về nó ít hơn -
nhưng tôi sẽ cảm thấy dựng tóc gáy khi nghe những lời bình luận
hoàn toàn sai, những lời bình luận cho rằng sách của ông ấy ảnh
hưởng tới sách của tôi. Tuy nhiên, vì sách của tôi cũng đã chứa
đựng trích dẫn đột biến - một “dấu phóng xạ” - cho nên nó đã bắt
đầu có vẻ như ít nhất có một mem đã di chuyển từ Wilson sang
tôi! Điều này không hẳn quá ngạc nhiên, vì cuốn Sinh học xã hội
đến Anh vừa ngay khi tôi đang hoàn thiện cuốn Gen vị kỷ, đúng
thời gian khi tôi sẽ làm việc với thư mục của tôi. Thư mục đồ sộ
của Wilson dường như do Chúa đem đến, do đó tôi đã tiết kiệm
nhiều giờ trong thư viện. Khi tôi có cơ hội có được một bản thư
mục bằng giấy nền cũ, bản thư mục mà tôi đã đưa cho những
sinh viên của mình trong một bài giảng ở Oxford vào năm 1970,



do đó, sự buồn nản của tôi biến thành niềm vui sướng. Điều đáng
ngạc nhiên là, năm năm trước công bố của Wilson, “lý thuyết di
truyền về tập tính xã hội” đã xuất hiện. Wilson không thể thấy
thư mục năm 1970 của tôi. Do đó, chẳng có gì nghi ngờ khi nói:
Wilson và tôi đã độc lập đưa ra cùng loại mem đột biến!

Làm thế nào sự tình cờ đó lại có thể xảy ra? Một lần nữa, giống
như trong trường hợp “Auld lang syne”, chúng ta không phải đi
tìm lời giải thích đâu xa. Cuốn sách nổi tiếng nhất của RA. Fisher
có tên gọi là Lý thuyết di truyền của chọn lọc tự nhiên. Tiêu đề của
cuốn sách này đã trở thành cái tên thân thuộc nhất trong thế giới
của các nhà sinh học tiến hóa, chúng tôi rất hiếm khi nghe đến từ
đầu tiên mà không thêm từ thứ ba. Tôi nghi rằng cả tôi lẫn
Wilson đã từng cùng làm như vậy. Đó là câu kết luận hay cho tất
cả những ai biết, bởi vì không ai lại ngại thừa nhận đã từng bị
ảnh hưởng bởi Fisher!

[←200]
Population memeticist: nhà mem học quần thể, những người

có những nghiên cứu về sự truyền đạt của các mem trong quần
thể con người.

[←201]
Chú giải 60: Chúng ta rất dễ đoán rằng các máy tính điện tử

cuối cùng cũng đóng vai trò là vật chủ của các mô hình thông tin
tự sao - các mem. Các máy tính đang ngày càng gắn kết chặt chẽ
trong một mạng lưới chia sẻ thông tin tinh tế. Nhiều trong số
chúng thực sự kết nối cùng nhau thông qua việc trao đổi thư điện
tử. Số khác lại chia sẻ thông tin khi người dùng chúng chuyển
thông tin bằng những đĩa mềm. Nó là một môi trường hoàn hảo
cho các chương trình tự sao phát triển và phát tán. Khi viết ấn
bản đầu tiên của cuốn sách này, tôi đã ngây thơ giả định rằng
một mem máy tính không mong muốn sẽ phải phát sinh vì một
lỗi tự phát chỉ trong lúc sao chép một chương trình hợp pháp, và



tôi đã nghĩ đó là một sự kiện không thể xảy ra. Lạy chúa, đó là
thời điểm ngây thơ. Sự lây lan của “virus” và “sâu máy tính”,
được phát tán một cách có chủ tâm của những người lập trình
độc ác, ngày nay là mối nguy hiểm quen thuộc đối với những
người sử dụng máy tính trên toàn thế giới. Ổ cứng của chính tôi,
theo tôi được biết, cũng đã bị nhiễm virus trong hai đợt lây nhiễm
virus khác nhau trong suốt những năm qua, và điều đấy thường
xuyên xảy ra đối với những người sử dụng máy tính thường
xuyên. Tôi sẽ không đề cập đến tên của những loại virus cụ thể vì
sợ rằng sẽ đem lại một chút hài lòng bẩn thỉu đối với những thủ
phạm bẩn thỉu đấy. Tôi nói “bẩn thỉu”, bởi vì hành động của họ
dường như chẳng khác gì (về mặt đạo lý) so với hành động của
một nhân viên kĩ thuật trong phòng thí nghiệm vi sinh, người mà
đã chủ tâm làm lây nhiễm vi khuẩn bệnh vào nguồn nước uống
và gieo mầm bệnh để cười vào những người đang nhiễm bệnh.
Tôi nói “một chút” bởi vì những người đó nhỏ mọn. Chẳng có gì
thông minh khi sáng tạo một con virus máy tính. Bất kỳ một nhà
lập trình nửa mùa nào cũng có thể tạo ra nó, và những nhà lập
trình nửa mùa thì chẳng đáng một xu trong thế giới hiện đại.
Chính bản thân tôi thậm chí cũng không ngại phải giải thích cách
thức các virus máy tính hoạt động. Nó quá rõ ràng.

Cái không dễ hơn lại là biết cách đánh bại chúng. Không may,
một vài chuyên gia lập trình đã phải lãng phí thời gian quý báu
của họ vào việc viết các chương trình tìm virus, các chương trình
phòng hộ v.v… (khái niệm tương đồng với thực hiện tiêm chủng
lại rất gần giống, thậm chí giống như tiêm vào một chủng virus bị
làm yếu). Nguy hiểm ở chỗ một cuộc đua vũ trang sẽ phát triển,
với mỗi sự tiến bộ về biện pháp phòng virus sẽ lại xuất hiện
những chương trình virus đối kháng lại. Cho đến nay, phần lớn
các chương trình chống virus đều được viết ra bởi những người
tình nguyện và được cung cấp miễn phí. Nhưng tôi dự đoán sẽ có



một ngành mới - phân hóa thành chuyên ngành sinh lợi giống
như bất cứ một nghề nghiệp nào khác - “bác sỹ phần mềm” làm
việc theo yêu cầu, với những chiếc túi đen đầy những đĩa mềm
dùng để phát hiện và sửa chữa. Tôi sử dụng từ “bác sỹ”, nhưng
bác sỹ thực sự sẽ giải quyết những vấn đề tự nhiên, những vấn đề
mà không được thiết kế một cách có chủ ý do ác tâm của con
người. Bác sỹ phần mềm của tôi, mặt khác, sẽ giống như các luật
sư, giải quyết các vấn đề do con người tạo ra, những vấn đề
chẳng nên tồn tại ngay từ ban đầu. Chừng nào những người tạo
ra virus vẫn còn có động cơ rõ ràng, thì họ sẽ vẫn cảm thấy mình
là kẻ vô chính phủ. Tôi kêu gọi những người này: bạn thực sự
muốn lót đường cho một ngành nghề màu mỡ mới? Nếu không,
hãy dừng chơi với các mem ngu ngốc, và hãy để tài năng lập
trình khiêm tốn của mình vào mục đích tốt hơn.

[←202]
Doubting Thomas: Sự nghi ngờ của Thomas là một thuật ngữ

được sử dụng để nói về một người từ chối tin vào một điều gì đó
mà không cần bằng chứng trực tiếp. Đây là một thuật ngữ có
nguồn gốc từ Kinh thánh. Thomas, một trong những tông đồ của
Jesus, đã nghi ngờ việc Jesus sống lại và yêu cầu phải nhìn thấy
những vết thương của Chúa.

[←203]
Chú giải 61: Tôi đã có rất nhiều thư từ những nạn nhân của

đức tin, phản đối về những lời chỉ trích của tôi về nó. Đức tin
giống như một kẻ tẩy não thành công cho chính lợi ích của nó,
đặc biệt là kẻ tẩy não trẻ nhỏ, do vậy chúng ta khó có thể làm
lung lay nó. Nhưng sau cùng thì, đức tin là gì? Nó là một trạng
thái tâm lý, cái mà khiến người ta tin vào điều gì đó - cho dù nó là
gì đi nữa - mà hoàn toàn không cần bằng chứng ủng hộ. Nếu có
các bằng chứng hỗ trợ thì đức tin sẽ là thừa thãi, vì bằng chứng sẽ
buộc chúng ta phải tin vào nó cho dù thế nào đi chăng nữa. Đấy



cũng chính là điều mà người ta thường khẳng định như vẹt rằng
“tiến hóa bản thân nó cũng là một loại đức tin”, thật ngu ngốc.
Mọi người tin vào tiến hóa không phải vì họ tùy tiện muốn tin
vào nó mà bởi vì bằng chứng sẵn có và được thừa nhận rộng rãi.

Tôi đã nói “cho dù là gì đi chăng nữa” mà người có đức tin tin
tưởng có nghĩa rằng những người đó đặt đức tin vào một điều gì
đó tùy tiện, hoàn toàn vô nghĩa, giống như thầy tu điện tử trong
cuốn Cơ quan mật thám tôn giáo của Dirk Gently* của Douglas
Adams. Ông ta được xây dựng có mục đích để làm cho bạn tin
tưởng vào chính bạn, và đã rất thành công với nó. Vào ngày mà
chúng ta gặp ông ấy, ông ấy hoàn toàn tin rằng mọi thứ trên thế
giới này toàn là màu hồng, và bác bỏ mọi bằng chứng khác. Tôi
không muốn nói rằng những thứ mà một cá nhân nào đó tin vào
là hoàn toàn vô nghĩa. Những điều đó có thể vô nghĩa hoặc
không. Quan điểm của tôi ở đây là không có cách nào để xác định
liệu những đức tin ấy là như vậy hay không, và cũng không có
cách nào ưu tiên tín điều này hơn so với tín điều khác, bởi vì
bằng chứng đã hoàn toàn bị bỏ qua. Thực sự thì, đức tin đúng
không cần bằng chứng được xem như thể là đức tính vĩ đại nhất;
đó chính là quan điểm của câu chú thích câu chuyện của
Doubting Thomas, một thành viên đáng kính thực sự duy nhất
trong số 12 tông đồ của Chúa Jesus.

Đức tin không thể di chuyển núi (mặc dầu nhiều thế hệ trẻ nhỏ
được kể cho nghe rất trọng thể về điều ngược lại và tin vào nó).
Nhưng nó có thể khiến người ta trở nên nguy hiểm một cách điên
rồ đến mức đối với tôi, đức tin dường như ngang với một loại
bệnh về tâm lý. Nó sẽ khiến người ta tin vào bất cứ cái gì, nó
mạnh mẽ đến mức trong những trường hợp cực đoan người ta sẽ
sẵn sàng giết người hoặc chết vì nó mà không cần bất cứ sự cân
nhắc sâu xa gì. Keith Henson đã đặt tên “thể mem” cho “những
nạn nhân mà bị một mem kiểm soát đến mức sự sống của chính



họ trở nên tầm thường… Bạn sẽ thấy nhiều người trong số những
người đó trên những bản tin tối từ những nơi như ở Belfast hoặc
Beirut”. Đức tin đủ mạnh để miễn dịch người ta chống lại tất cả
những lời kêu gọi biết tha thứ, tiếc thương và những cảm xúc tử
tế khác của con người. Nó thậm chí còn miễn nhiễm họ đối với
nỗi sợ hãi, nếu họ trung thực tin rằng tử vì đạo sẽ cho phép họ
tiến tới thiên đường. Đấy mới là vũ khí! Đức tin tôn giáo xứng
đáng phải được dành một chương trong những biên niên sử về
công nghệ chiến tranh, bên cạnh những công nghệ như cung,
ngựa chiến, xe tăng và bom hy-đrô.

*Dirk Gently’s Holistic Detective Agency.

[←204]
Beirut: thủ đô của Lebanon, nơi diễn ra nhiều hoạt động

truyền giáo nhưng không thành công. Nơi đây xảy ra một cuộc
thảm sát người Thiên Chúa giáo vào năm 1860.

[←205]
Belfast: thủ đô Bắc Ireland, nơi diễn ra nhiều vụ đánh bom vì

đấu tranh tôn giáo vào thập niên 1970.

[←206]
Chú giải 62: Giọng điệu kết luận lạc quan của tôi đã khơi dậy

chủ nghĩa hoài nghi trong số những nhà phê bình, những người
cảm thấy rằng điều này không nhất quán với phần còn lại của
cuốn sách. Trong một số trường hợp, những chỉ trích từ những
nhà sinh học xã hội học giáo điều đều là bảo vệ vai trò của tác
động di truyền. Trong những trường hợp khác, những lời chỉ
trích lại xuất phát từ phần chống đối, những tăng lữ cao cấp cánh
tả bảo vệ cho hình tượng ma quỷ ưa thích. Rose, Kamin và
Lewontin trong tác phẩm Không phải ở trong gen của chúng ta đưa
ra học thuyết ma quái riêng được gọi là “thuyết nhất nguyên”; và
tất cả những nhà theo thuyết nhất nguyên cũng đều được xem là



những người theo thuyết quyết định, chính xác hơn là những nhà
theo thuyết quyết định di truyền.

“Bộ não, theo những nhà theo thuyết nhất nguyên, là
cơ quan sinh học quyết định mà đặc tính của chúng là tạo
ra các hành động mà chúng ta thấy và các trạng thái suy
nghĩ hoặc ý định mà chúng ta suy ra từ hành động đó…
Một vị trí như vậy phải hoàn toàn tuân theo các nguyên
tắc sinh học xã hội được Wilson và Dawkins đưa ra. Tuy
nhiên, nếu điều đó được xác định về mặt sinh học giống
như những hành động khác, thì làm theo nó sẽ đẩy họ vào
một tình thế lưỡng nan của lập luận đầu tiên về nhiều
hành động bẩm sinh ở con người, điều mà, là những
người tự do, họ sẽ chắc chắn cảm thấy không thích thú
(thù hận, sự truyền đạo v.v…) và do đó bị vướng bận với
những băn khoăn đạo đức về trách nhiệm với các hành
động tội ác. Để tránh vấn đề này, Wilson và Dawkins đưa
ra mong ước tự do sẽ cho phép chúng ta chống lại sự độc
tài của gen của chúng ta nếu chúng ta mong muốn như
vậy… Điều đó cơ bản là bước ngoặt trở lại với triết học
Descartes, một kiểu sức mạnh nhị nguyên.”

Tôi nghĩ rằng Rose và đồng nghiệp của ông ấy đang buộc tội
chúng tôi về việc ăn miếng bánh của chính mình và vì việc đã có
nó. Hoặc là chúng tôi phải là những nhà theo “thuyết quyết định
di truyền” hoặc chúng tôi phải tin vào “mong ước tự do”, chúng
tôi không thể có cả hai cách thức. Nhưng - và ở đây tôi giả định
nói về giáo sư Wilson cũng như chính tôi - chúng tôi là những
nhà theo thuyết quyết định di truyền chỉ trong con mắt của Rose
và đồng nghiệp của ông ấy. Cái mà họ không hiểu (rõ ràng, mặc
dù chúng ta khó có thể tin) đó là chúng ta hoàn toàn có thể cho
rằng các gen áp đặt tác động mang tính thống kê lên hành vi của
con người trong khi cùng lúc ấy cũng nên tin rằng tác động đó có



thể bị sửa đổi, bị loại bỏ hoặc bị đảo lộn bởi các tác động khác.
Các gen chắc chắn phải áp đặt tác động lên bất cứ mô hình hành
vi nào, mô hình mà tiến hóa nhờ chọn lọc tự nhiên. Có thể đoán
là, Rose và đồng nghiệp của ông ta đồng ý rằng khát khao tình
dục ở con người đã tiến hóa nhờ chọn lọc tự nhiên, theo cùng một
nghĩa với bất kỳ những hành vi khác tiến hóa nhờ chọn lọc tự
nhiên. Do đó, họ phải đồng ý rằng có các gen tác động lên khao
khát tình dục - cùng một ý nghĩa với việc các gen từng tác động
lên những thứ khác. Tuy nhiên, có lẽ họ không có rắc rối gì với
việc kìm hãm những khát khao tình dục của họ khi mà theo xã
hội họ cần phải làm vậy. Có cái gì là nhị nguyên về điều đấy? Rõ
ràng là chẳng có gì. Và tôi không còn là nhà nhị nguyên để bao
biện cho việc nổi dậy chống lại sự bạo hành của các thể tự sao vị
kỷ. Chúng ta, đó là bộ não của chúng ta, đủ tách biệt và độc lập
đối với gen của mình để có thể nổi dậy chống lại chúng. Như đã
chú thích, chúng ta làm vậy theo cách nhỏ bé mỗi khi chúng ta sử
dụng biện pháp tránh thai. Và bạn sẽ thấy cũng sẽ chẳng có lý do
giải thích cho việc chúng ta không nổi dậy theo phương thức lớn
hơn.

[←207]
Sociobiology: Sinh học xã hội, bộ môn khoa học chuyên nghiên

cứu về những đặc điểm sinh học đối với một đối tượng rộng lớn
là toàn bộ thực thể xã hội.

[←208]
Selfish genery: Di truyền vị kỷ

[←209]
Science: tạp chí khoa học hàng đầu trong lĩnh vực khoa học tự

nhiên trên thế giới

[←210]
American Association for the Advancement of Science: Hiệp



hội vì sự tiến bộ trong khoa học của Mỹ

[←211]
The first thing we do, let’s kill all the lawyers.

[←212]
British House of Commons: Nghị viện Anh, chỉ chỗ hội họp

của Quốc hội, những người được nhân dân bầu ra ở Vương quốc
Anh và Canada. Tại những nước này, Quốc hội có nhiều quyền
lực lập pháp hơn những người lãnh đạo cấp cao hơn nghị viện.
Người lãnh đạo của phe chiếm đa số trong nghị viện thường sẽ
trở thành thủ tướng.

[←213]
Hermit crabs: loài giáp xác có hình dạng khá giống nhưng lại

không có mối quan hệ gần gũi với loài cua biển. Phần lớn các loài
cua ký cư thường có phần thân bụng rất mềm, cần được bảo vệ
bởi chính vỏ ốc mà nó luôn mang theo bên mình. Những con cua
này có thể sử dụng vỏ của ốc sên, vỏ của các loài nhuyễn thể biển
làm nhà.

[←214]
Nosema: loài vi khuẩn có vi bào tử thuộc họ lamiaceae, thường

ký sinh trên các loài côn trùng như ong, bọ sống trên các loài thực
vật họ lúa.

[←215]
Sigmund Freud: nhà thần kinh học và tâm thần học, người

sáng lập ra trường phái phân tâm học.

[←216]
Peter Pan: đứa trẻ có cánh không bao giờ trưởng thành trong

truyện cùng tên của nhà viết kịch và tiểu thuyết người Scotland
JM. Barrie.

[←217]



Theo sách in, chỗ này được dịch là “phát âm mạnh”. Tuy
nhiên, trong câu này và cả câu sau, người làm ebook sửa một
chút để làm rõ ý của tác giả là: “alga” (tảo ở số ít) đọc là æl-ga,
trong khi “algae” (tảo ở số nhiều) có thể đọc là æl-ghi hoặc æl-gi
đều được. Xem thêm cách phát âm hai từ này ở Wikipedia hoặc
Wiktionary. (chú thích của người làm ebook)

[←218]
Theo bản tiếng Việt, chỗ này là “chlorohydra viridissitnay”.

Theo nguyên tác tiếng Anh, chỗ này là “chlorohydra viridissima”,
mặt khác, người làm ebook cũng sử dụng google và không tìm
được loài nào có tên như trong bản tiếng Việt nên người làm
ebook đã sửa lại theo bản tiếng Anh. (chú thích của người làm
ebook)

[←219]
Reed-warbler: chim chích sậy, là loài chim nhỏ, ăn sâu bọ,

thuộc chi acrocephalus. Chúng thường bị nhầm lẫn với hai người
họ hàng gần gũi là chim chích đầm lầy và chim chích sống trên
cây lớn, hai loài thuộc chi acrocephalidae. Loài chim này thường
có màu lông nâu sậm, rất dễ ẩn nấp trong những bụi lau sậy hay
những vùng đầm lầy. Một số có những vệt trên lông, số khác
hoàn toàn một màu. Chúng là loài chim di trú.

[←220]
Dunnock (Prunella modularis): chim chích bờ giậu, chuyên ăn

sâu bọ, kích thước nhỏ, cơ thể con đực và cái đều có màu lông
nâu sẫm, mỏ nhọn, thường làm tổ và đẻ từ 3-5 trứng mỗi lứa.
Loài chim chích này vốn nổi tiếng bởi việc ấp hộ và chăm sóc con
thay cho loài chim cu cu mà hoàn toàn không nhận ra điều đó.

[←221]
Central Theorem of the Extended Phenotype: Học thuyết trung

tâm của Kiểu hình mở rộng, trong đó Dawkins tập trung phát



triển luận điểm gen có thể gây tác động lên môi trường xung
quanh nơi sinh vật đó đang sinh sống thông qua tập tính của loài
động vật đó (ví dụ như dãy ổ của loài rận nước, hay những chuỗi
tổ của hải ly). Tiếp đó, ông chỉ ra rằng trước hết gen ảnh hưởng
lên đặc điểm hình thái của con vật, tiếp đó đến những tập tính
của nó, điều này không những có lợi cho chính bản thân con vật
mà còn cho cả những loài ký sinh trên cơ thể nó, tận dụng từ con
chủ đó.

[←222]
Bottle-wrack: rong có dạng hình giống cái chai, thuộc nhóm

thực vật bậc cao sống ở nước, thân mảnh, hình dải dài, mọc chi
chít vào nhau, gồm có nhiều loài.

[←223]
Splurge-weed: rong trương, có hình dạng không rõ rệt, thường

tập trung thành từng cụm hay đám, trong môi trường nước biển.

[←224]
Woodlouse: Rệp gỗ là một loài giáp xác với một lớp vỏ cứng

và rắn, phân mảnh, có 14 cặp chân. Tất cả các loài bọ này tạo
thành một bộ oniscidea thuộc lớp đẳng túc (Lớp nhiều chân
giống nhau - Isopods), với hơn 3.000 loài được biết đến.

[←225]
Thành ngữ “back to the drawing board” dùng để chỉ việc bắt

đầu lại mọi thứ từ điểm khởi đầu.
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