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Vua	lũ	đồ	chơi

(Giải	 nhì	 cuộc	 thi	 Sáng	 tác	 thơ	 truyện	 trẻ	 em	do	Ủy	Ban	Bảo	Vệ	 và	Chăm	Sóc	Trẻ	Em	Việt	Nam,
Unicef	Việt	Nam,	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	phối	hợp	tổ	chức	năm	1996-1997)

Nó	chưa	hề	xuống	vườn.	Đơn	giản	vì	nó	đi	lại	khó	khăn,	chỉ	lết	là	giỏi.	Cầu	thang	lại	có	cửa,	cài	then
phía	ngoài.	Thế	giới	đối	với	nó	thu	hẹp	trong	căn	phòng	khoảng	20m2,	nơi	mẹ	cha	nó	buồn	bã	thu	giấu	một
sản	phẩm	bị	hỏng,	một	hình	hài	con	người	mà	chẳng	ra	người.

Những	ngày	nắng	ráo,	cửa	sổ	được	mở,	màn	được	vén,	nó	ngồi	ngó	xuống	vườn	và	một	nỗi	khát	khao
mơ	hồ	trào	dâng	trong	nó,	vỡ	tung	thành	chuỗi	âm	thanh	nhọn	hoắt,	xé	toang	mầu	nắng.	Ai	nghe	cũng	phải
bịt	tai	lại.

Mỗi	ngày	mẹ	nó	ghé	nó	đúng	năm	phút	vào	buổi	sáng	và	để	lại	mùi	nước	hoa	váng	vất	chóng	mặt.	Cha
nó	ghé	buổi	tối,	nồng	nặc	mùi	bia.	Còn	vú	Năm	ghé	ban	ngày,	vú	tỏa	mùi	xà	phòng.	Tất	cả	mọi	người	đều
có	mùi	gì	đó.

Nó	có	nhiều	đồ	chơi.	Dường	như	cha	mẹ	nó	tin	rằng	đồ	chơi	cứu	vãn	sự	bất	hạnh	của	nó.	Toàn	đồ	chơi
đắt	tiền	–	một	rừng	thú	thủy	tinh,	sứ	và	nhồi	bông.	Một	ngăn	xe	điện,	tàu	hỏa,	máy	bay	chạy	pin	hoặc	điều
khiển	từ	xa...	Chủ	nhật,	vú	Năm	tắm	cho	thú	thủy	tinh	và	sứ.	Chúng	vùng	vẫy	trong	nước	cho	đến	khi	thịt	da
óng	ánh	ngời	ngợi	rồi	bước	ra	tắm	nắng	cho	khỏi	còi	xương.	Sau	đó,	vú	chải	lông	cho	thú	nhồi	bông.	Gấu,
cọp,	sư	tử...	đều	lim	dim	mắt	khi	vú	lướt	cái	lược	bé	xíu	trên	bộ	lông	đủ	mầu	của	chúng.	Rồi	tất	cả	vào	tủ.
Cả	thế	giới	tràn	đầy	âm	thanh,	mầu	sắc,	sức	sống	trên	trang	sách	trở	nên	im	lìm,	bất	động	trong	tủ	kính.	Ở
đó,	hổ	giống	mèo,	gấu	giống	chó,	chim	giống	gà...	tất	cả	đều	buồn	thiu	và	bất	lực.

Một	ngày,	mẹ	về	quê	đem	 lên	một	 thằng	bé	đen	 trùi	 trũi,	 tóc	khét	nắng,	người	quắt	queo.	Nó	không
ngừng	cựa	quậy	trong	bộ	đồ	mới.	Nó	có	mùi	lá	cây.	Mẹ	giới	thiệu:

–	Đây	là	thằng	Đẹt.	Từ	nay	nó	chơi	với	con	cho	có	bạn!
Thằng	Đẹt	kinh	hoàng	nhìn	nó:
–	Nhưng	tui	sợ	ảnh	lắm!	Giống	như	ông	kẹ!	Thằng	Đẹt	nhớ	nhà	khóc	mãi.	Nó	không	chịu	mặc	áo,	cũng

không	biết	uống	sữa.	Nó	ở	trần,	trèo	tuốt	lên	cái	cây	cao	nhất	ngó	hướng	về	quê	nhà.	Cây	dừa	ấy	lại	ở	ngay
trước	cửa	sổ	phòng	nó,	chỉ	cách	sải	tay.	Con	khỉ	trên	cây	giương	mắt	ngó	nó:

–	Đầu	đựng	chi	trong	mà	bự	rứa?
–	...
–	Răng	còn	bé	mà	lưng	còng	rứa?
–	...
–	Răng	không	xuống	đây	chơi?	Ở	trong	hộp	hoài	chán	chết!
Nó	im	lặng.	Chưa	ai	hỏi	nó	như	thế.	Trong	tấm	cửa	kính	mờ	đục	hiện	ra	một	cái	đầu	quá	cỡ,	ngoẹo	trên

cái	cổ	khẳng	khiu.	Tấm	thân	oằn	xuống	như	không	mang	nổi	sức	nặng	của	bất	hạnh.	Sáng	đó,	dẫu	trời	mát
mẻ,	người	ta	cũng	nghe	tiếng	hét.	Tiếng	hét	lảnh	lót	xuyên	thẳng	vào	nỗi	nhớ	nhà	của	thằng	Đẹt	khiến	nó
rùng	mình.	Nó	bám	chặt	vào	 thân	cây	dừa	như	sợ	 tiếng	hét	hất	nó	xuống	đất.	Hét	xong,	 thằng	đầu	 to	há
miệng	thở.	Nom	nó	quá	buồn	thảm	và	thằng	Đẹt	biết	nó	vừa	khóc.	Khóc	bằng	tiếng	hét.

Thằng	Đẹt	nao	nao	thương	“ông	kẹ”.	Nó	tụt	xuống	đến	bên	cây	chuối,	xé	lá	vấn	cái	kèn	to	rồi	trèo	lên
cây	dừa	thổi	toe	toe.	Chiếc	kèn	lá	bật	lên	chuỗi	âm	thanh	vui	tai.	Nó	quẳng	kèn	vào	cửa	sổ:

–	Thổi	đi!	Đừng	hét!	Tui	sợ	lắm!



Thằng	kia	bỏ	kèn	vào	miệng	nhưng	chỉ	bật	tiếng	u	u	buồn	bã.	Nó	vứt	kèn	trả.
–	Không	thích	hả?	Để	tui	làm	thứ	khác!
Xế	trưa,	thằng	Đẹt	quăng	vào	cửa	sổ	một	con	gà	và	một	thằng	bé	bện	bằng	lá	dừa	rất	ngộ	nghĩnh...
Hôm	sau	vú	Năm	báo	tin	thằng	Đẹt	đã	bỏ	trốn	về	làng.	Thằng	đầu	to	ngẩn	ngơ	ngắm	hai	món	quà	bằng

lá	dừa	và	trịnh	trọng	đặt	vào	tủ	đồ	chơi	của	nó.
Đêm	ấy,	trong	giấc	ngủ	chập	chờn,	nó	bỗng	nghe	tiếng	huyên	náo.	Tụi	đồ	chơi	đắt	tiền	không	chịu	thằng

Lá	Dừa	đứng	cạnh.	Lão	Sư	Tử	sứ	gầm	lên:
–	Thằng	nhà	quê	này	ở	đâu	ra?	Người	ngợm	bằng	lá	không	đáng	một	xu.	Cả	con	gà	lá	nữa.	Đuổi	đi	thôi!

Ở	với	chúng	thật	đáng	xấu	hổ!
Tụi	kia	nhao	nhao	đồng	ý.	Bầy	chó	nhồi	bông	gồm	Đốm,	Mực,	Vàng,	Vá,	Berger	ngúc	ngắc	đầu	phụ

họa.	Ả	Mèo	Tam	Thể	bằng	thủy	tinh	hãnh	diện	ngắm	làn	da	óng	ánh,	trong	suốt	của	mình	õng	ẹo:
–	Meo...	meo...	người	đâu	mà	xấu	xí!
Thằng	Lá	Dừa	nhìn	lũ	đồ	chơi	hào	nhoáng	trong	tủ	với	vẻ	khinh	thị:
–	Tao	đoán	tụi	bây	chỉ	tốt	mã	còn	dốt	đặc	không	biết	trời	trăng	gì	ráo!	Có	giỏi	trả	lời	tao	ba	câu	hỏi.

Trả	lời	đúng	tao	đi.	Trả	lời	sai,	tao	làm	vua	tụi	mày!
–	Vua	ư?	Còn	khuya!	-	Cọp	nhồi	bông	thách	thức.
–	Vậy	nghe	đây!	-	Lá	Dừa	chống	nạnh	hỏi	-	Trời	màu	gì?
–	Dễ	ẹt!	Màu	nâu	-	Thỏ	xám	nhanh	nhẹn	trả	lời	rồi	nhìn	lên	nóc	tủ.
–	Đó	là	tủ,	không	phải	trời!	Đúng	là	ếch	ngồi	đáy	giếng	ngỡ	trời	màu	nâu!
–	Thế	màu	gì?	-	Nai	thủy	tinh	ngơ	ngác.
–	Màu	xanh.	Tao	đội	trời	luôn	tao	biết.	Còn	đất	màu	gì?
Lũ	 thú	dè	dặt	ngó	nhau.	Chúng	sợ	 trả	 lời	 sai	nữa.	Thằng	đầu	 to	cũng	hồi	hộp.	Nó	chưa	hề	đặt	 chân

xuống	đất.	Chó	Berger	nổi	tiếng	thông	minh	ngúc	ngắc	đầu	suy	nghĩ	rồi	nhìn	xuống	chân,	đáp:
–	Đất	trong	vắt!
–	Sai	nữa!	Đó	là	mặt	gương	chứ	không	phải	mặt	đất.
–	Chứ	đất	màu	gì?	-	Chuột	Túi	nôn	nóng.	Con	nó	cũng	ló	đầu	ra	khỏi	túi,	dỏng	tai	nghe.
–	Đủ	màu.	Tùy	cái	phủ	lên	nó.	Có	nơi	xanh	ngắt,	có	nơi	đỏ	quạch,	có	nơi	trắng	như	tuyết...
–	Ngộ	nhỉ!	Chắc	đẹp	lắm!	-	Lũ	thú	xôn	xao.
–	Còn	đây	là	câu	cuối	cùng:	Rừng	là	gì?
Bọn	thú	đồ	chơi	bối	rối.	Thằng	Lá	Dừa	gạ	ý:
–	Chỗ	tụi	bây	ở	đó	mà!
–	Thế	thì	dễ	ẹt!	Rừng	là	tủ!	-	Gấu	đen	hớn	hở	đáp.	Lá	Dừa	gập	người	cười.	Con	gà	bằng	lá	cũng	đập

cánh	cười	phành	phạch	“Ọ...	ó...	o...	ngu	ơi	là	ngu!”.
Lá	Dừa	nghếch	mặt:
–	Đồ	mất	gốc!	Quê	quán	cũng	không	biết.	Rừng	bao	la,	bí	hiểm	chứ	đâu	như	xó	tủ	này.	Phải	cho	tụi	bây

đi	thực	tế	thôi!
Từ	đó,	thằng	Lá	Dừa	trở	thành	vua	lũ	đồ	chơi.	Nó	xáo	trộn	khoảng	không	gian	chật	hẹp,	khuấy	động	sự

im	lìm.	Ban	đêm	là	ban	ngày	của	chúng.	Đúng	12	giờ	khuya,	Gà	trống	lá	đập	cánh	gáy	vang:	“Ọ...	ó...	o...
sáng	rồi,	dậy	đi	học	thôi!”.	Lũ	đồ	chơi	lục	tục	dậy.	Chúng	leo	lên	chiếc	tàu	hỏa	có	sáu	toa	và	một	ống	khói
chạy	bằng	pin.	Thằng	Lá	Dừa	vừa	lái	tàu	vừa	dậm	chân	hát:



Đất	trời	mênh	mông	Đi	đâu	chẳng	được	Nhưng	cũng	phải	ghé	Về	nhà	bú	tí.
Ọ...	ó...	o...	meo	meo...	gâu	gâu...
Lũ	đồ	chơi	hào	hứng	phụ	họa.	Xe	lửa	chở	chúng	vào	rừng.	Trở	về	bao	giờ	chúng	cũng	mệt	nhoài	và	lấm

lem.	Chúng	gác	chân	lên	nhau	ngủ	mê	mệt.
Chủ	nhật	vú	Năm	tắm	cho	chúng.	Vú	càu	nhàu:	“Đứng	trong	tủ	sao	bẩn	thế	này!	Còn	thằng	bé	và	con	gà

lá	này	ở	đâu	ra?	Xấu	quá!	Vú	quẳng	đi	nhé!”
Thằng	bé	lắc	đầu	quầy	quậy.	Nó	biết	đó	là	vua	lũ	đồ	chơi.	Vua	điều	khiển	chúng	không	bằng	pin,	dây

cót...	mà	bằng	ý	tưởng.	Ý	tưởng	thổi	sinh	khí	vào	lũ	đồ	chơi	lạnh	lẽo,	bất	động,	bóng	ngời.	Chúng	trở	nên
tò	mò,	siêng	năng	học	hỏi	để	trở	thành	chính	chúng.	Chim	Cánh	Cụt	loạng	choạng	tập	đi,	cánh	vẫy	liên	hồi,
mơ	tới	vùng	tuyết	trắng.	Bầy	Chó	nhồi	bông	học	phát	hiện	kẻ	gian,	học	yêu	thương,	trung	thành.	Chim	Sơn
Ca	học	hót	để	tiếng	chạm	trời	xanh.	Chuồn	chuồn	học	bay	thấp	bay	cao	để	dự	báo	thời	tiết...

Thằng	Lá	Dừa	là	một	giáo	viên	dạy	giỏi.	Nó	biến	kiến	thức	thành	thơ	con	cóc	tuốt	nên	rất	dễ	thuộc.
Mèo	thủy	tinh	ê	a:
Mì	bơ,	cá	rán	đều	ngon	tuyệt
Nhưng	đứng	đằng	sau	thịt	chuột!
Gấu	nhồi	bông	vừa	liếm	chân	vừa	gật	gù:
Mùa	hè	tha	hồ	chén	mật	Rừng	thơm	lựng	tựa	lẵng	hoa	Nhưng	nhớ	ngủ	đông	đấy	nhé	Băng	giá	chẳng	có

gì	xơi!
Thỏ	trắng	vừa	nhảy	nhót	vừa	học	bài.	Nó	thông	minh	nên	luôn	“chế	biến”	bài	học	để	tăng	giá	trị	của

mình:
Trong	rừng	ai	khôn	hơn	thỏ	Thấy	động	cụp	đuôi	chạy	ngay	Trong	bụi	vểnh	râu	nghĩ	kế	Cọp,	beo,	sư	tử

thua	ngay!
Sư	Tử	sứ	tự	ái	gầm	lên:
Ái	cha!	Ta	đây	chúa	tể
Thịt	thỏ	chế	biến	thơm	ngon	Bỏ	ngay	cái	thói	hợm	hĩnh	Kẻo	mà	chỉ	còn	nhúm	lông!
Căn	phòng	hai	chục	mét	vuông	trở	thành	trường	học	vui	nhộn.	Thằng	bé	đầu	to	lang	thang	cùng	lũ	đồ

chơi	và	thuộc	cả	bài	của	chúng.	Một	hôm,	thằng	Lá	Dừa	xướng	bài	học	mới:
Đất	trời	mênh	mông	Cuộc	đời	ngắn	ngủi	Trèo	lên	xe	lửa
Ta	cùng	đi	thôi!	Vừa	học	vừa	chơi	Để	cho	khỏi	dốt	Chớ	có	ngồi	buồn
Đất	trời	bé	lại.
Lũ	thú	đồ	chơi	nhao	nhao	hỏi	bài	đó	dành	cho	ai.	Lá	Dừa	đáp:	“Cho	vua	của	chúng	ta.	Vua	đầu	to	lắm,

chứa	đầy	thông	minh.	Sau	thành	thiên	tài!”.
Không	biết	vua	đầu	to	của	chúng	có	trở	thành	thiên	tài	không	nhưng	một	thời	gian	sau,	người	ta	không

nghe	những	tiếng	hét	giữa	trưa	nữa.	Từ	căn	phòng	ấy	vọng	ra	tiếng	đàn	non	nớt,	ngượng	nghịu	rồi	vững
vàng	dần	và	cuối	cùng	bay	bổng.

Thằng	Lá	Dừa	yếu	dần,	người	nó	mỏng	tang,	khô	giòn,	chạm	tới	là	rã.	Cơ	thể	nó	bằng	lá	nên	cuộc	đời
ngắn	ngủi	hơn	thú	thủy	tinh	và	nhồi	bông.	Một	ngày,	nó	nói	với	lũ	đồ	chơi:	“Tao	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Giờ	tao	phải	về	nhà!”.	Vua	đầu	to	và	lũ	đồ	chơi	làm	một	bữa	tiệc	đưa	tiễn.	Ở	đó	không	có	nước	mắt	mà
chỉ	ngập	thơ	con	cóc	và	tiếng	đàn.	Tiệc	tàn,	vua	đầu	to	đặt	thằng	Lá	Dừa	trên	chiếc	máy	bay	giấy	phóng
qua	cây	dừa.	Chiếc	máy	bay	chở	theo	tiếng	hát	yếu	ớt:

Đất	trời	mênh	mông	Đi	đâu	cũng	được	Nhưng	cũng	phải	ghé	Về	nhà	bú	tí.



Gió	thổi.	Lá	Dừa	khô	quắt,	nhẹ	tênh,	thanh	thản	là	là	rơi	xuống	đất.	Một	thằng	bé	đi	qua	dẫm	lên,
Lá	Dừa	tan	thành	bụi.	Khó	ai	ngờ	nhúm	bụi	mục	nát	ấy	từng	làm	nên	điều	kỳ	diệu	–	biến	tiếng	hét	đớn

đau	cuồng	nộ	thành	tiếng	đàn	thánh	thót	dịu	dàng,	khiến	chim	sơn	ca	bằng	thủy	tinh	cất	tiếng	hót	lảnh	lót
chạm	thấu	trời	xanh,	chạm	tới	giấc	mơ	của	những	chú	bé!

6-1996



Một	ngày	ở	biệt	thự	Bát	Nháo

1
Cu	Tý	mở	mắt.	Nó	khoan	khoái	vì	hôm	nay	chủ	nhật,	không	phải	đến	trường	nhưng	rồi	lại	xịu	mặt	khi

nhớ	tới	ông	thầy	dạy	kèm	mà	nó	gọi	là	thầy	Roi	Mây.	Nghỉ	ở	trường,	thầy	Roi	Mây	quản	lý	ở	nhà,	chẳng
khi	nào	nó	được	yên.	Sực	nhớ	điều	gì,	nó	thò	tay	xuống	gối.	Pippi	tất	dài[i]vẫn	nằm	yên	đó.	Từ	khi	thầy	Roi
Mây	biết	nó	mê	con	hoang	dã,	ngổ	ngáo	bất	trị	có	tên	là	Pippi,	nó	phải	đọc	lén	quyển	truyện	ưa	thích.	Ở
lớp	nó	có	biệt	danh	Giòi	vì	luôn	cựa	quậy.	Quay	qua	quay	lại,	quay	xuống,	nói	chuyện...	Bữa	nào	nó	cũng
bị	la,	nhẹ	chép	phạt,	nặng	đứng	quay	mặt	xuống	lớp.	Thế	là	mẹ	thuê	thầy	Roi	Mây	kèm	cặp.	Thuốc	đặc	trị
của	thầy	là	roi	mây	quất	đít	và	băng	keo	dán	miệng.	Học	với	thầy	nó	im	thin	thít	và	không	cựa	quậy.

Mẹ	xem	đó	là	sự	tiến	bộ.
Pippi	tất	dài	là	quà	tặng	của	chú	út	nhân	sinh	nhật	thứ	chín	của	nó.	Bìa	sách	vẽ	đôi	chân	dài	khẳng	khiu

mang	tất	chiếc	đen,	chiếc	sọc	xỏ	trong	đôi	giày	quá	cỡ	rất	ấn	tượng.	Từ	đó	nó	tơ	tưởng	đến	biệt	thự	Bát
Nháo,	nơi	trẻ	con	không	cần	người	lớn,	roi	vọt,	học	hành.	Ở	đó,	nhóc	Pippi	tự	do	sống	theo	ý	thích,	quậy
tưng	bừng	trong	thế	giới	vui	nhộn	của	mình.	Nó	mê	tinh	thần	nổi	loạn	và	độc	lập	của	cô	bé	từ	hình	thức	đến
nội	dung.	Quả	không	giống	ai,	từ	cách	ăn	mặc,	đi	đứng,	nói	năng,	sức	mạnh.

–	Ngồi	dậy	hay	đợi	roi	vào	đít?	Thầy	sắp	tới	đó!
–	Tiếng	mẹ	vọng	vào.
Nó	lầm	bầm	với	Pippi	dưới	gối.
–	Đằng	ấy	sướng	thật!	Đằng	ấy	là	một	cô	bé	tự	ro,	không	bị	người	nớn	cai	trị...
–	Trốn	học	đến	biệt	thự	Bát	Nháo	chơi	với	tớ	không?	-	Câu	hỏi	vẳng	từ	dưới	gối.	Cu	Tý	ngạc	nhiên	đến

tụt	lưỡi.	Nó	lật	gối	và	sửng	sốt	thấy	đôi	giày	to	đùng	đang	ngọ	nguậy.
–	Đi	không?
–	Nhưng	bằng	cách	nào?	Tớ	nghe	giọng	thầy	Roi	Mây	ngoài	cửa	rồi.
–	Chui	vào	sách	tớ.
Nó	dúi	đầu	vào	sách	và	ngạc	nhiên	thấy	những	trang	sách	là	những	cánh	cửa	bát	ngát	rộng	mở.	Nó	chui

đại	vào	một	cánh	cửa.
–	Ủa!	Thằng	nhóc	đâu	rồi?	-	Cây	roi	mây	rít	lên.
2
Khi	dừng	lại,	nó	nhận	ra	mình	đứng	trước	cánh	cổng	vườn	xiêu	vẹo	của	biệt	thự	Bát	Nháo.
Kìa	con	đường	mòn	hai	bên	là	những	thân	cây	phủ	rêu,	ở	đó	Pippi	“hái”	nước	chanh	và	kẹo	chocolate.

Người	vừa	buông	tay	nó	chính	là	Pippi.	Nhóc	cười	toét	đến	mang	tai,	phô	hai	hàm	răng	trắng	khỏe	trông
còn	hài	hước	hơn	nó	tưởng	tượng.	Hai	bím	tóc	cứng	quèo	bất	trị	vểnh	ngược	trên	đầu.	Váy	cũn	cỡn	phô
quần	xanh	lơ	chấm	trắng.	Tất	chiếc	đen,	chiếc	sọc.	Giày	to	như	xuồng.	Ông	Nilsson	ngồi	vắt	vẻo	trên	vai,
ngả	mũ	rơm	khẹt	khẹt.

–	Để	 tớ	đi	gọi	Thomas	và	Annika!	 -	Pippi	bảo.	Biệt	 thự	Bát	Nháo	có	bếp,	phòng	khách,	buồng	ngủ
nhưng	tất	cả	đều	tam	bành	lộn	xộn.

–	Không	có	người	nớn	thật!	Nếu	có	thì	đã	đâu	vào	đấy!	-	Nó	gật	gù.
Hai	đứa	bạn	hàng	xóm	thân	thiết	của	Pippi	xuất	hiện.
–	Cậu	ta	đến	từ	xứ	Học	Suốt	Ngày	đấy!	-	Pippi	giới	thiệu.



–	Có	xứ	ấy	thật	à?	-	Annika	ngạc	nhiên	-	Làm	sao	con	nít	học	suốt	ngày	được	nhỉ?
–	Hèn	gì	trông	cậu	ta	lờ	đờ!	-	Thomas	thương	xót.
–	Chơi	còn	tốt	hơn	ăn	đấy	chứ!	-	Pippi	khẳng	định.
–	Nhưng	tớ	muốn	ăn	bánh	nướng	cậu	làm!	–	Cu	Tý	yêu	cầu.
–	Được	thôi!
Bột	được	đổ	ra	sàn	bếp.	Cả	bọn	lăn	vào	bột,	trồng	cây	chuối,	ném	trứng	vào	nhau.	Trông	chúng	như

bánh	 trứng	 chưa	 nướng.	 Pippi	 vừa	 chơi	 vừa	 làm	mà	 vẫn	 rất	 nhanh.	Nó	 liệng	 những	mâm	bánh	 vào	 lò
nướng	như	xiếc.

–	Thế	mà	người	nớn	bảo	đằng	ấy	là	cô	bé	hư!	-	Cu	Tý	buột	miệng.
–	Người	nớn	mới	hư.	Trẻ	con	không	hư!
Bánh	chín	đến	đâu,	cả	bọn	giành	nhau	ăn	đến	đấy.	Chưa	bao	giờ	Cu	Tý	ăn	thứ	bánh	ngon	đến	thế,	ngay

cả	bánh	khét.
Pippi	ra	hành	lang	bế	bổng	con	ngựa	bằng	đôi	tay	cực	khỏe	vào	đút	bánh	cho	nó.	Sau	đó	túm	từng	đứa

ném	lên	lưng	ngựa	trúng	phóc	như	ném	bánh	vào	lò.
Ngựa	vừa	ra	cổng	đã	thấy	một	người	đàn	ông	bụng	bự,	mặt	cạu	cọ	tay	cầm	cây	roi	dài	quất	vào	không

khí:
–	Xứ	này	 là	xứ	nào	mà	trẻ	con	bẩn	 thỉu	 tự	do	rong	chơi	 thế	này?	Chúng	mày	có	 thấy	một	 thằng	vừa

ngọng	vừa	sún	chạy	vào	đây	không?
Cu	Tý	suýt	rơi	khỏi	mình	ngựa	khi	nhận	ra	người	đó.	Nó	thì	thào:
–	Thầy	Roi	Mây	đi	bắt	tớ	đấy!	Không	hiểu	sao	ổng	tới	được	đây?
–	Tớ	cho	ổng	trốn	dạy	đi	chơi	luôn!	Quay	qua	thầy	Roi	Mây,	nó	bảo:
–	Anh	bắt	được	thì	em	chịu	học	“phép	phân”[ii].	Còn	không	thì	anh	học	“phép	vui”	đấy	nhá!
–	Con	ranh	hoang	dã	này	chẳng	học	hành	gì	ráo,	nói	tầm	bậy	tầm	bạ!
Nhận	ra	thằng	Tý	núp	sau	lưng	Pippi,	thầy	vung	roi:
–	Tý	ngọng	đây	rồi!	Mày	chạy	đâu	cho	thoát!	Con	ngựa	chở	bốn	đứa	nhông	nhông	quanh	biệt	thự	Bát

Nháo.	Thầy	Roi	Mây	lạch	bạch	chạy	theo,	mồ	hôi	đổ	ròng	ròng.
–	Chúng	mày	cưỡi	ngựa	còn	tao	chạy	bộ,	không	công	bằng!
–	Em	chạy	bộ	còn	nhanh	hơn	đấy	chứ!
Pippi	cắp	con	ngựa	có	ba	đứa	ngồi	trên	rồi	sải	bước.
–	Không	thể	tin	được!	-	Thầy	Roi	Mây	trợn	mắt.	Tụi	nhóc	reo	hò	khoái	chí	khi	thầy	mệt	phờ	người	vẫn

không	chạm	được	chéo	áo	Pippi.	Pippi	chạy	đến	hồ	nước	gần	nhà	thì	túm	các	bạn	liệng	xuống	nước.	Cu	Tý
không	biết	bơi	la	oai	oái	nhưng	chỉ	sau	mấy	cú	liệng,	chụp,	thằng	nhóc	nhát	gan	đã	biết	ngoi	lên	trên	mặt
nước	quẫy	đạp.

–	Xuống	nước	thì	tụi	mày	thua	ông!	-	Thầy	Roi	Mây	cởi	áo	nhảy	ùm	xuống.	Lớn	lên	từ	làng	chài,	thầy
bơi	như	cá.

–	Đây	là	hồ	em	nuôi	cá	mập	đấy!	-	Pippi	dọa.
–	Tao	cũng	mập,	cóc	sợ!	-	Thầy	Roi	Mây	vươn	tay	chụp	 tóc	 thằng	Tý.	Tay	 thầy	không	chạm	tóc	mà

chạm	vào	cái	gì	nham	nhám	trăng	trắng	vừa	lướt	qua.
–	Cá	mập!	Cá	mập	thật!	-	Thầy	ré	lên,	quạt	nước	bơi	vào.
Quả	ngư	lôi	xé	nước	đuổi	theo.	Tụi	nhóc	sợ	té	đái	trong	nước.	Pippi	chụp	thầy	Roi	Mây:



–	Anh	thầy	giữ	trẻ,	còn	cá	mập	để	em!
Chỉ	hai	sải	bơi,	cô	nhóc	tóc	đỏ	đã	chặn	đầu	chiếc	tàu	lặn.	Tàu	lặn	ngoi	lên	há	miệng.	Cú	đớp	thứ	nhất

nuốt	gọn	cái	đầu	có	hai	bím	tóc	bất	trị.	Tụi	trẻ	òa	khóc.	Cú	đớp	thứ	hai,	chỉ	còn	thấy	đôi	chân	khẳng	khiu
mang	hai	thứ	tất	đi	với	đôi	giày	to	đùng	ngọ	nguậy.	Cái	miệng	rộng	lởm	chởm	răng	nhọn	hoắt	đang	khép
chặt	bỗng	ngoác	ra	cười,	nhả	ra	nguyên	vẹn	nhóc	Pippi.

–	Không	thể	tin	nổi!	-	Thầy	Roi	Mây	dụi	mắt	-	Làm	sao	nó	không	ăn	thịt	mày?
–	Nó	bận	cười	em	nên	không	nhai	được.	Hehe...	Pippi	xoa	đầu	cá	mập	rồi	nhảy	lên	lưng.
–	Bạn	mới	của	em	đây!
Nó	túm	Thomas,	Annika,	cu	Tý	đặt	lên	cái	lưng	to	bè	của	con	cá	mập	đang	trở	nên	ngoan	hiền	như	cá

heo	trong	phim.	Thầy	Roi	Mây	bơi	một	mạch	vào	bờ	không	dám	ngoái	lui.
–	Tao	có	nhiệm	vụ	bắt	thằng	Tý	sún	về	học!	Thầy	nói	khi	tụi	nhóc	lên	bờ.
–	Bắt	được	thì	về!
Tụi	nhóc	 lại	chạy,	 thoắt	ẩn	 thoắt	hiện	 trêu	ngươi.	Thầy	Roi	Mây	ngồi	 thở	đã	 thấy	 tụi	kia	uống	nước

chanh	và	ăn	chocolate	trên	cây.
–	Trèo	lên	cây	hái	ăn	rồi	chơi	tiếp!	-	Pippi	mời.
–	Hái	nước	chanh	và	chocolate	trên	cây	ư?	Tao	chưa	bao	giờ	nghe	đấy	-	Miệng	nói	thế	nhưng	thấy	tụi

nhóc	ăn	uống	tưng	bừng	thầy	Roi	Mây	bán	tín	bán	nghi	dắt	roi	vào	bụng	trèo	lên.
–	Không	thể	tin	được!	-	Thầy	lại	thốt	khi	thấy	chocolate	và	nước	chanh	lủng	lẳng	quanh	thân	cây	rỗng.
–	Mày	là	phù	thủy?
–	Em	là	cướp	biển.
–	Mày	không	chịu	học	hành	lớn	lên	thế	nào?
–	Lớn	làm	gì?	Em	có	thuốc	ngừng	lớn.	Nó	tên	KRUMMELUS.
Thầy	Roi	Mây	nhìn	những	bọc	nước	chanh	trên	cây,	chép	miệng:
–	Giá	mọc	Heineken	ướp	lạnh	cho	tao	thì	tốt	biết	mấy!
–	Đó	là	thứ	gì	nhỉ?	-	Pippi	quay	qua	Cu	Tý.
–	Hình	như	thức	của	người	lớn.	Uống	vào	lè	nhè,	liêu	xiêu,	mửa	cả	ra	nhà.	Tớ	nếm	rồi.	Đắng,	chẳng	có

gì	ngon.
–	Cây	của	em	không	mọc	thứ	quái	quỉ	ấy!	Anh	thầy	uống	nước	chanh	ngon	hơn!
–	Ngon	cái	con	khỉ!	Không	bia	thì	xài	tạm	vậy!	Thầy	Roi	Mây	hái	nước	chanh	uống	ừng	ực	và
nhai	chocolate.	Nó	ngon	đến	nỗi	thầy	ăn	miên
man,	quên	cả	bắt	Cu	Tý.
–	Coi	kìa!	-	Thomas	và	Annika	cùng	đồng	thanh	kêu	lên.
Cu	Tý	há	hốc	mồm.	Trước	mắt	nó	là	một	thằng	bé	khoảng	mười	mấy	tuổi,	đen	nhẻm,	gầy	nhom,	tóc	khét

nắng,	miệng	tèm	nhem	chocolate.	Cái	roi	thò	ra	như	đuôi	khỉ.	Ông	Nilsson	giật	lấy	múa	may.
–	Đằng	ấy	tên	gì?	-	Pippi	hỏi.
–	Cu	Lớn.
–	Không	roi,	không	bụng	phệ	dễ	thương	thật!	Tụi	nhỏ	theo	thân	cây	rỗng	tụt	xuống.	Đó	là	một	đường

hầm	kỳ	diệu,	cuối	đường	chói	lòa	ánh	sáng,	nhấp	nháy	chữ	KRUMMELUS.
–	Đây	là	đâu?	-	Cu	Tý	hỏi	Pippi.
–	Xưởng	chế	tạo	thuốc	ngừng	lớn.	Vào	đi!



–	Toàn	người	lớn	làm	việc!	Cu	Lớn	nhận	xét.
–	Vì	họ	từng	là	trẻ	con,	lại	thấm	thía	nỗi	buồn	làm	người	lớn	nên	biết	pha	chế!	-	Một	người	lớn	trả	lời.
KRUMMELUS	 pha	 trộn	 nhiều	 thứ:	 răng	 sữa,	 nước	 đái	 dầm,	 đất	 cát,	 nghịch	 ngợm,	 hồn	 nhiên,	 yêu

thương,	tưởng	tượng,	thần	kỳ...
Tụi	nhóc	được	tặng	mỗi	đứa	một	viên	KRUMMELUS	mới	ra	lò.	Cu	Tý	bỏ	ngay	vào	miệng.	Còn	Cu

Lớn	tần	ngần	hỏi	người	điều	chế:
–	Thế	có	thuốc	nhỏ	lại	không?
–	Cứ	ăn	chocolate	và	uống	nước	chanh!
3
Cu	Tý	nghe	tiếng	người	xôn	xao,	tiếng	bước	chân	lại	gần.
–	Tự	dưng	nó	biến	mất	từ	sáng	đến	giờ.	Tìm	khắp	nơi	rồi...	-	Giọng	mẹ	đẫm	nước	mắt.
–	Cả	thầy	dạy	kèm	của	nó	nữa	à?
–	Vâng.	Người	nhà	của	thầy	tới	tìm...
Cửa	phòng	mở.	Mọi	người	tưng	hửng	khi	thấy	hai	thầy	trò	trong	phòng.	Thầy	xách	cặp	đi	ra,	ngoái	lại

nheo	mắt	với	trò:
–	Chủ	nhật	sau	nhé!
–	Thế	mà	kêu	biến!	Cái	bà	này!	-	Chú	công	an	càu	nhàu.
Chỉ	một	cái	biến	mất.	Đó	là	roi	mây.	Nhưng	ai	mà	để	ý!
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Bí	Đỏ	và...

Bí	Đỏ	là	một	cô	bé	thắt	bím.	Chớ	hỏi	cô	bé	học	lớp	mấy	vì	câu	trả	lời	luôn	thay	đổi.	Có	khi	là	sinh
viên	ngành	cổ-tích-học	nữa	đấy!	Mẹ	bảo	Bí	Đỏ	là	một	con	bé	không	bình	thường.	Nó	chê	chocolate,	cũng
không	thích	nhai	chewing-gum	nhưng	lại	cực	kỳ	khoái	bí	đỏ	chiên	tỏi,	thích	kết	bạn	với	những	nhân	vật	mà
nó	nghĩ	bước	ra	từ	truyện	cổ	tích.

Bí	Đỏ	có	một	phòng	riêng	bé	tẹo.	Thỉnh	thoảng	trên	cửa	ra	vào	tòn	ten	cái	bảng	con:	Bí	Đỏ	đi	vắng.
Thế	là	biết	tỏng	nó	đang	ở	trong	phòng	chơi	với	một	đứa	bạn	cũng	chẳng	giống	ai!

Một	bữa,	tôi	bắt	gặp	trước	phòng	nó	một	ả	cóc	vàng	có	cặp	mắt	thô	lố.	Chà!	Thuốc	đặc	trị	bệnh	còi	của
Bí	Đỏ	đây!	Tôi	chộp	ngay	ả	đem	vào	bếp	cho	vú	Ngò.	Chả	là	vú	có	lần	bảo	để	trị	bệnh	còi	của	Bí	Đỏ
không	gì	bằng	thịt	cóc.	Thịt	cóc	chưa	kịp	lăn	bột	chiên	đã	thấy	từ	phòng	Bí	Đỏ	tiếng	rú	đau	thương	vọng
ra.	Cả	nhà	đổ	xô	tới	chứng	kiến	con	bé	vừa	la	vừa	quẳng	đồ	đạc	tung	tóe.	Nó	quay	quắt	tìm	cái	gì	đó.

–	Gì	vậy?	-	Mẹ	hỏi.
–	Hu...	hu...	hoàng	tử	đói	bụng	đi	mất	tiêu	rồi!
–	Hoàng	tử	nào?
–	Hu...	hu...
Không	tìm	thấy	“hoàng	tử”	trong	phòng,	con	bé	ra	ngoài	săm	soi	từng	xó.	Nó	bỏ	cả	bữa	ăn	trưa	dẫu	vú

Ngò	đã	an	ủi	nó	bằng	một	tô	bí	đỏ	chiên	tỏi.	Tôi	và	vú	kín	đáo	nhìn	nhau.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	giấu	biệt	món
đặc	trị	bệnh	còi.	Con	bé	cực	kỳ	tinh	nhậy.	Nó	sẽ	biết	tỏng	món	lạ	là	thịt	gì!

Buổi	trưa,	con	bé	vào	phòng	tôi	soi	đèn	pin	từng	góc	xó.
–	Nói	đi!	Anh	sẽ	tìm	giúp	em!	-	Tôi	giả	vờ	mù.
–	Hoàng	tử...	Hoàng	tử...
“Chà,	ả	cóc	trên	ruộng	lúa	chín	vàng	trong	truyện	cổ	tích	đã	được	nó	biến	thành	hoàng	tử	rồi	đấy!”
–	Hèn	gì	siêng	đập	ruồi!	-	Tôi	buột	miệng	và	lập	tức	nhận	ra	mình	hớ.
–	Sao	anh	biết	hoàng	tử	thích	ruồi?	-	Con	bé	nhào	tới	bên	tôi.
–	Thì...	thì...	nhiều	lần	em	mượn	vú	Ngò	cái	đập	ruồi.
–	Nhưng	sao	anh	biết	em	đập	ruồi	cho	hoàng	tử?
–	Thì...	thì...	thích	ruồi	chỉ	có...	cóc	nhái!	-	Tôi	quýnh.
–	Chao	ôi!	Chính	anh	đã	giết	hoàng	 tử	Cóc!	Con	bé	sững	sờ	 tuyên	bố	 rồi	phùng	mang	 trợn	mắt	như

Thủy	Tinh	hô	phong	hoán	vũ	làm	mưa	lụt.
“Trí	khôn	ơi,	mau	giải	thoát	cho	ta!”	-	Tôi	thầm	kêu	khổ	rồi	nói	bừa:
–	Hoàng	tử	Cóc	đời	nào	chết	dễ	vậy?	Chắc	cô	đơn	quá	ra	ngoài	tìm	công	chúa.
Hiệu	quả	rồi!	Bà	chằn	ròm	có	vẻ	ngẫm	nghĩ	rồi	chạy	vụt	ra	khỏi	phòng.	Tạm	thoát	nạn!	Nếu	còn	thắc

mắc	nữa	tôi	chỉ	việc	bảo	hoàng	tử	Cóc	đã	hóa	thành	chàng	trai	tuấn	tú	nhảy	qua	tường.
Tuần	sau,	vú	Ngò	mất	một	con	cá	bống	còn	quẫy	đành	đạch	vừa	mua	ở	chợ	về.	Vú	đổ	cho	“chú	mèo	đi

hia”	đen	thủi	đen	thui	của	tôi.	Tội	cho	gã	vừa	bị	tiếng	oan	vừa	phải	nhịn	trưa	hôm	ấy	vì	vú	Ngò	phạt	không
cho	ăn.	Tôi	điểm	qua	các	nhân	vật	trong	truyện	cổ	tích	và	sực	nhớ	con	cá	bống	của	cô	Tấm.	Đích	thị	thủ
phạm	là	sinh-viên-	ngành-cổ-tích!

Phòng	Bí	Đỏ	xuất	hiện	cái	giếng	từa	tựa	cái	xô.



“Cô	Tấm”	đi	học	về	tong	tả	cúi	sát	giếng	gọi	ông	ổng:	“Bống	bống	bang	bang.	Lên	ăn	cơm	vàng	cơm
bạc	nhà	tao.	Chớ	ăn	cơm	hẩm	cháo	hoa	nhà	người”.	Con	Bống	sống	được	nửa	tháng	thì	bị	“chú	mèo	đi
hia”	phát	hiện.	Bí	Đỏ	nằm	lăn	ra	đất	còn	tôi	phải	nhốt	chú	mèo	cưng	trong	phòng	vì	cô	em	dọa	sẽ	cắt	hết
ria	vuốt.

Sau	vụ	đó,	Bí	Đỏ	kết	bạn	với	một	đứa	tên	Bóng.	Đúng	là	bóng	thật!	Bí	Đỏ	đi	đâu,	nó	lẽo	đẽo	theo	đó
nhưng	cả	nhà	không	hề	thấy	hình	thấy	dạng.	Khi	ăn,	nó	ngồi	sát	bên	Bí	Đỏ.	Đi	học,	bố	chở	cả	hai.	Mẹ	có	gì
cũng	phải	cho	hai	đứa.	Hai	đứa	cùng	học,	cãi	nhau	chí	chóe.	Đêm	ngủ,	giường	rộng	thênh	mà	Bí	Đỏ	cứ	lùi
vào	tận	mép	để	nhường	chỗ	cho	bạn.	Nó	bảo	con	Bóng	bự	lắm.

Đám	bạn	nó	ở	trường	bắt	đầu	xì	xào.	Cả	cô	giáo	cũng	không	yên	tâm.	Ba	tôi	dắt	Bí	Đỏ	đến	một	bác	sĩ
nhi	khoa.	Mẹ	mời	một	cô	bạn	đang	làm	việc	ở	bệnh	viện	tâm	thần	về	nhà.	Tôi	ân	hận	vì	nghĩ	rằng	tại	tôi
gián	tiếp	hại	hoàng	tử	Cóc	và	cá	bống	của	cô	Tấm,	Bí	Đỏ	mới	kết	bạn	với	đứa	vô	hình.	Mẹ	thì	ăn	năn	bởi
đã	kể	toàn	chuyện	cổ	tích	cho	Bí	Đỏ	nghe	từ	khi	nó	còn	trong	bụng	để	giờ	máu	nó	bội	nhiễm	vi-rút	Tưởng
Tượng!

Các	bác	sĩ	khám	và	làm	đủ	mọi	xét	nghiệm,	trắc	nghiệm	xong	đều	kết	luận	nó	tuy	còm	rõm	nhưng	trí	tuệ
phát	triển	bình	thường.	Có	người	còn	tiên	đoán	nó	trở	thành	nhà	văn	nữa...	Kể	từ	hôm	đó,	Bí	Đỏ	tuyên	bố
sẽ	viết	truyện.	Nó	lấy	bút	hiệu	là	Bí	Ngô.	Nhân	vật	chính	là	một	con	chuột	nhắt	thông	minh	cỡ	Jerry	và	sẽ
ăn	thịt	chú	mèo	đi	hia	ác	ôn	của	tôi.

Sinh	nhật	nó,	cả	nhà	tặng	nhiều	thứ	ngoại	trừ	truyện	cổ	tích.	Quà	của	ba	là	một	quyển	sách	về	thế	giới
văn	minh	có	thật	mang	tên	“30	phát	minh	khoa	học	nổi	tiếng”.	Quà	của	mẹ	là	một	con	búp	bê	tóc	vàng.	Quà
của	vú	Ngò	là	một	quả	bí	rợ	to	tướng.	Tôi	“rụt	rè”	trao	quà	ở	tận	phòng	nó.	Đó	là	một	chú	mèo	con	nhỉnh
hơn	con	chuột	nhắt	một	tí.	Nó	gầy	và	đói	đến	nỗi	chỉ	thấy	tai	và	mắt,	không	kêu	được	một	tiếng	meo	cho	ra
mèo.	Tôi	vừa	nhặt	nó	bên	vệ	đường	khi	đi	học	về.	Bí	Đỏ	căm	thù	con	mèo	của	tôi	kinh	khủng	thế	mà	khi
thấy	sinh	vật	nhỏ	nhoi	thoi	thóp	tội	nghiệp	kia,	nó	đã	chìa	tay	ra!

Hai	anh	em	bận	tíu	tít	với	thằng	Nhặt	–	lần	đầu	tiên,	nó	đặt	cho	bạn	mới	một	cái	tên	mang	hơi	hướm
cuộc	đời!	Chúng	tôi	cho	Nhặt	uống	sữa,	lau	người,	ủ	ấm...	Ngày	hôm	sau,	nó	đã	kêu	thành	tiếng,	đi	đứng
bớt	lẩy	bẩy	hơn.	Bí	Đỏ	nhá	cơm	cá	mớm	cho	Nhặt,	xin	két	mì	gói	làm	phòng	ngủ	cho	nó...

Ngoài	tiềm	năng	tưởng	tượng	kinh	người,	tôi	phát	hiện	cô	em	còn	có	tình	thương	và	lòng	chịu	khó	của
một	nữ	tu	trước	kẻ	khốn	cùng.	Bí	Đỏ	bận	bịu	đến	nỗi	con	Bóng	thấy	mình	thừa	phải	tiu	nghỉu	rút	lui.	Sau	vụ
hoàng	tử	Cóc,	hai	anh	em	lại	hợp	tác	chặt	chẽ	cho	đến	khi	chú	mèo	đi	hia	thấy	vắng	bóng	tôi	đi	tìm.

Gã	lò	dò	vào	cửa,	thấy	tôi,	meo	một	tiếng	trách	cứ.	Thằng	Nhặt	đang	nhớ	vú	mẹ,	nằm	mút	chùn	chụt
miếng	giẻ	lót	ổ,	nghe	tiếng	đồng	loại	lập	tức	nhảy	xổ	ra.	Tưởng	là	mẹ,	nó	lăn	xả	vào	cuống	cuồng	tìm	vú	và
lập	tức	bị	đón	tiếp	bằng	những	tiếng	phun	phì	phì	giận	dữ.	Thằng	nhóc	ngỡ	ngàng	lùi	lại	nhưng	rồi	nỗi	khao
khát	lớn	hơn	nỗi	sợ,	nó	lại	lăn	xả	vào	bất	kể	móng	vuốt.	Đang	là	đồng	minh	với	Bí	Đỏ,	lập	tức	tôi	bị	đẩy
qua	bên	kia	chiến	tuyến!

Hôm	sau	“gã	mèo	đi	hia”	lại	tới...	Có	lẽ	gã	cũng	cô	đơn.	Cả	vùng	không	dễ	tìm	ra	một	con	mèo	từ	khi
có	dịch	“xơi	tiểu	hổ”!	Thằng	nhóc	lại	rúc	vào.	Coi	bộ	thằng	lớn	có	vẻ	“dịu”	hơn	hôm	qua.	Nó	chỉ	gừ	dọa
hoặc	ngoạm	nhẹ	cổ	thằng	nhỏ.	Ngày	thứ	ba,	quan	sát	viên	hai	phe	bắt	gặp	một	cảnh	tượng	nao	lòng:	gã	mèo
đi	hia	nằm	xoài	trên	nền,	phơi	mảng	bụng	lông	lá	ẩn	những	dấu	chấm	li	ti	như	những	hột	cát	cho	thằng	Nhặt
sục	tìm.	Tìm	không	ra,	nó	mút	nhúm	lông	ngực	và	ư	ử	khóc	vì	chẳng	có	lấy	một	giọt	ngọt	ngào.	Còn	gã	xếp
đuôi,	quàng	cẳng	ôm	thằng	nhóc	liếm	láp	vỗ	về.	Hai	phe	lập	tức	thành	một,	đầm	ấm	như	cảnh	trước	mắt.
Vú	em	thằng	Nhặt	được	mời	cơm	trộn	bí	đỏ	nhưng	hắn	không	thèm	xơi.	Tôi	gợi	ý	cơm	trộn	cá	nục.	Hai	đứa
đều	khoái.

Bí	Đỏ	thay	đổi	ý	kiến.	Nó	bảo	một	gã	mèo	nhân	hậu	như	vú	em	thằng	Nhặt	không	thể	để	cho	con	chuột
nhắt	dù	là	thông	minh	cỡ	nào	ăn	thịt	được.	Nó	sẽ	viết	truyện	khác.



Mùa	hè	năm	ấy,	tác	phẩm	đầu	tay	của	tác	giả	Bí	Ngô	ra	đời,	dày	đến	10	trang	vở,	chữ	như	con	gà	mái
nhảy	ổ,	hỗn	loạn	hàng	lối.	“Bú	tí	thôi	mà	ba!”	được	viết	bằng	mực	tím,	văn	phong	hoàn	toàn	không	giống	ai
nhưng	năm	thành	viên	trong	nhà,	đủ	mọi	thành	phần,	lứa	tuổi	đều	hiểu	được	và	cười	chảy	nước	mắt.	Truyện
còn	kèm	năm	 tranh	minh	họa	vẽ	 theo	 trường	phái	Tưởng	Tượng.	Chỉ	 tội	 cho	vú	Ngò	không	giàu	 tưởng
tượng	nên	cứ	chép	miệng:	“Thằng	Nhặt	giống	con	cua.	Còn	gã	mèo	đi	hia	giống	củ	riềng!”

Sẽ	là	thiếu	sót	lớn	nếu	tôi	quên	nói	về	cái	bìa	truyện.	Dưới	tên	tác	giả	là	một	bức	ảnh	màu	phóng	to	hai
thằng	mèo	nằm	bên	nhau,	êm	đềm,	hạnh	phúc.	Một	thằng	cường	tráng	đẹp	trai,	lông	đen	như	mun,	mắt	màu
đồng	thau	cuốn	hút,	hai	hàng	vú	bé	như	hạt	cát.	Thằng	kia	nhỏ	như	con	chuột	nhắt,	đang	bú	chực,	hai	cẳng
bé	tí	quào	quào	vào	bụng	thằng	lớn	để	hoài	mong	ra	sữa.	Mới	trông	thì	chúng	y	chang	hai	mẹ	con	nhưng	tôi
chụp	rất	rõ	phần	đáng	chụp	để	bạn	đọc	thấy	rõ	mười	mươi	đó	là	hai	cha	con!

Qua	mùa	hè,	Bí	Đỏ	phổng	phao	hẳn	mà	không	cần	món	đặc	trị	bệnh	còi	của	vú	Ngò.	Con	Bóng	một	đi
không	trở	lại.	Mẹ	đoán	chừng	lượng	vi	-	rút	TT	[iii]	trong	con	bé	đã	giảm	bớt.	Chỉ	có	tôi	biết	cô	em	vẫn
theo	đuổi	ngành	-	cổ	-	tích	-	học	-	ứng	-	dụng.	Có	lần	nhảy	qua	cửa	sổ	vào	phòng	nó	nhặt	quả	bóng,	tôi	phát
hiện	một	ruộng	dưa	dưới	gầm	giường,	trời	ạ!	Có	hai	quả	bé	bằng	hòn	bi!	Thì	ra	quanh	nhà	không	có	chút
đất	nên	Bí	Đỏ	đã	tha	đất	về	đổ	dưới	gậm	giường	vãi	hạt	dưa	hấu	lên.	Hạt	nảy	mầm	thành	cây,	 thân	dài
ngoằn,	còi	cọc	nhưng	vẫn	bò	lung	tung.	Con	bé	giở	cả	vạt	giường	để	ruộng	dưa	của	nó	hứng	ánh	sáng	mặt
trời	rọi	qua	cửa	sổ.	Quả	bóng	của	tôi	đã	làm	một	cây	dưa	nằm	bẹp	dí.	Khi	cúi	xuống	nhặt,	tôi	nghe	một
giọng	nói	thỏ	thẻ:	“Chàng	ơi	chàng,	sao	chàng	lại	ném	banh	vào	nơi	đây?”.	Tôi	biết	đó	là	giọng	nàng	Út!
Nàng	là	một	con	búp	bê	giấy	mặc	váy,	thắt	bím	đứng	dang	tay	canh	ruộng	dưa.

Tôi	len	lén	bò	ra	khỏi	gậm	giường,	nhè	nhẹ	để	không	chạm	vào	thế	giới	kỳ	diệu	của	em	tôi.
1999



Quán	Búp	Bê

(Giải	thưởng	Tác	Phẩm	Tuổi	Xanh	1995	báo	Tiền	Phong	với	tên	“Công	chúa	xứ	Mơ”)

Cái	quán	ấy	nằm	trên	đường	Phượng	Bay	trong	Thành	Nội.	Nó	không	có	bảng	hiệu,	không	có	không	khí
buôn	bán	bởi	đó	chỉ	là	một	ngôi	nhà	vườn	cổ	kính,	mái	trĩu	thời	gian,	lấp	ló	trong	màu	cây	ngăn	ngắt.	Thế
nhưng	chỉ	cần	chặn	một	đứa	học	trò	nhỏ	hỏi	thăm	quán	Búp	Bê	là	nó	biết	ngay,	còn	đính	chính:	“Quán	câm
chớ!”.

Mỗi	ngày,	8	giờ	sáng,	quán	mở	cửa.	Những	bộ	cửa	gỗ	lớn	nhỏ	cọt	kẹt	bộ	xương	già	nua	nhưng	vẫn	cốt
cách	với	những	đường	nét	chạm	trổ	thanh	tao	từ	từ	hé	mở.	Nắng	ùa	vào,	lọc	qua	những	tấm	màn	cửa	màu
thiên	thanh	trở	nên	nõn	nà,	biêng	biếc	chạy	ào	vào	những	góc	xó	trầm	lặng,	leo	lên	tủ	kính	thức	lũ	búp	bê.
Con	búp	bê	to	nhất	chậm	rãi	đưa	những	nhát	chổi	lông	gà.	Cô	là	người	thật	hẳn	hoi	nhưng	giá	bỏ	cô	vào	tủ
kính,	cô	trông	giống	búp	bê	bởi	cô	cũng	câm	lặng	và	có	nét	mặt	đều	đặn,	vô	cảm	như	chúng.	Quét	bụi	xong,
cô	lấy	giẻ	lau.	Trong	không	gian	chật	hẹp	ấy	là	chỗ	ở	của	mấy	chục	con	búp	bê	bằng	len.	Hoàng	tử	Ả	Rập
đứng	cạnh	công	chúa	Trung	Quốc.	Ông	già	Noel	râu	dài	thậm	thượt	đứng	kề	gã	Sở	Khanh	mày	râu	nhẵn
nhụi.	Cô	gái	Quan	Họ	chít	khăn	mỏ	quạ,	liếc	cặp	mắt	dao	cau	về	phía	chàng	thư	sinh	Kim	Trọng	đang	say
đắm	ngắm	nàng	Kiều.	Tên	lính	hầu	áo	nẹp	đỏ,	đội	nón	dấu	che	lọng	cho	một	ông	vua	bụng	phệ.	Gã	chèo	đò
Trương	Chi	xấu	trai	đang	khua	mái	chèo	trên	dòng	sông	cạn,	miệng	há	hốc	như	mắc	nghẹn	một	câu	hò...
Chúng	mang	hình	bóng	con	người	 từ	 tứ	xứ,	 từ	mọi	 thời	đại,	đủ	mọi	 lứa	 tuổi	với	 trang	phục	nhiều	màu,
nhiều	kiểu	bằng	len	móc.	Xương	da	chỉ	là	một	nhúm	len	vụn	và	bìa	cứng	thế	nhưng	đối	với	con	bé	câm,
chúng	có	cả	tâm	hồn.

Bà	mẹ	búp	bê	là	một	bà	già	Huế	luôn	mặc	áo	dài.	Trông	bà	cũ	kỹ	và	đầy	bí	mật	như	một	pho	truyện	cổ.
Suốt	ngày	bà	hết	đan	lại	móc.	Đôi	mắt	không	cần	nhìn	xuống	mà	đôi	tay	khô	đét	không	hề	lỗi	nhịp.	Lên
xuống,	qua	lại	thoăn	thoắt	không	mỏi	mệt,	nhầm	lẫn.	Bà	bán	áo	len,	toàn	áo	đan	tay.	Còn	cô	bé	trông	coi	lũ
búp	bê	trong	tủ	kính.	Khách	của	cô	phần	lớn	là	tụi	học	trò	nhỏ.	Chúng	tạt	vào	quán	trên	đường	đi	học	về.	Ít
khi	chúng	mua,	thường	là	chúng	chọc	cô	bé	câm.	Chúng	cũng	huơ	tay,	huơ	chân,	ú	a	ú	ớ	chỉ	hết	con	này	đến
con	nọ,	cầm	lên,	đặt	xuống	cho	đến	khi	cô	chủ	nhỏ	hết	kiên	nhẫn.	Bấy	giờ,	cô	có	dáng	vẻ	của	một	con	mèo
nghênh	 chiến	 dẫu	 tiếng	 rít,	 tiếng	 phun	không	 thoát	 khỏi	 lồng	 ngực	 âm	 thầm.	Chọc	 được	 cô	 giận,	 chúng
khoái	trá	cười	rồi	bỏ	chạy.	Quán	lại	im	ắng	như	cũ,	buồn	hiu!

Mua	bán	ở	quán	Búp	Bê	rất	đơn	giản.	Giá	tiền	đã	ghi	ở	mẩu	giấy	đính	trên	áo	len.	Khách	có	cò	kè	thêm
bớt	cũng	chỉ	hoài	công	bởi	chủ	nhân	sẽ	lịch	sự	và	kiên	định	trả	lời:	“Xin	lỗi,	bán	đúng	giá!”.	Hàng	búp	bê
càng	khỏe.	Chúng	chỉ	có	một	giá.	Anh	lính	hầu	giá	giống	ông	vua,	nàng	nô	lệ	da	đen	bằng	giá	một	công
chúa	tóc	vàng,	tất	cả	đều	năm	ngàn.	Đối	với	bà	mẹ	búp	bê,	những	đứa	con	đều	có	giá	trị	ngang	nhau	nhưng
đối	với	con	bé	câm	thì	khác.	Cô	và	chúng	đều	không	nói	được	nhưng	vẫn	có	một	thứ	ngôn	ngữ	riêng	nối
kết	vang	trong	vô	thanh.	Cô	yêu	nhất	con	búp	bê	cũ	kỹ	đứng	trong	một	góc	tối.	Đó	là	một	tiểu	cô	nương	lạc
loài,	ánh	mắt	ngơ	ngác,	trang	phục	rộng	thùng	thình,	cái	kiềng	vàng	ở	cổ	hắt	chút	buồn	rực	rỡ.	Cô	đặt	tên	nó
là	công	chúa	xứ	Mơ.	Cô	không	muốn	nó	lọt	vào	tay	khách	hàng	nên	bao	giờ	công	chúa	này	cũng	đứng	trong
chỗ	khuất.	Cô	định	bụng	nếu	ai	thích	nó,	cô	sẽ	ghi	giá	50.000đ	cho	khách	dội	lui.	Khi	cô	lau	bụi	đến	chỗ
công	chúa	đứng,	cô	nhận	thấy	cái	kiềng	vàng	phập	phồng,	đôi	mắt	xếch	đầy	lo	âu,	đôi	chân	như	chực	chạy.
Cô	nhìn	quanh.	Những	kẻ	công	chúa	ghét	vẫn	còn	đang	ngủ	–	gã	Sở	Khanh	cái	miệng	xoen	xoét,	thằng	Bờm
hay	trêu	chọc,	con	chuột	bạch	thích	gặm	chân...

Xế	trưa,	có	một	cặp	bước	vào	quán.	Người	đàn	bà	có	mái	tóc	vàng	như	nắng.	Người	đàn	ông	vai	đeo
ba	lô,	bộ	râu	na	ná	con	búp	bê	Từ	Hải.	Cả	hai	ghé	mắt	vào	tủ	kính.	Ông	vua	sửa	lại	dáng	ngồi.	Cô	gái



Quan	Họ	liếc	xéo	người	mua...	Chúng	thường	ao	ước	được	chu	du	thiên	hạ,	rời	cái	nhà	tù	bằng	thủy	tinh
ngột	ngạt	này.	Tia	nhìn	của	khách	lướt	trên	chúng	rồi	đột	ngột	dừng	lại	ở	công	chúa	xứ	Mơ.	Khách	chỉ	vào
đó,	xì	xồ	một	tràng.	Điều	con	bé	lo	sợ	đã	tới.	Nó	vội	ghi	vào	giấy	cái	giá	gấp	mười	kia.	Khách	xem	rồi	nói
với	nhau	gì	đó	cuối	cùng	chìa	ra	một	tờ	giấy	bạc.	Bà	nó	ra	hiệu	cho	cháu	lấy	hàng	cho	khách	nhưng	con	bé
lắc	đầu	quầy	quậy.	Nó	chỉ	vào	công	chúa	Trung	Quốc	có	hai	bím	tóc	đen	nhánh.	Đến	phiên	khách	lắc	đầu.
Con	bé	mấp	máy	môi	liên	tục,	hai	tay	như	thầy	cúng	bắt	ấn	nhưng	khách	vẫn	không	hiểu.	Bất	lực,	con	bé
kéo	cửa	kính,	thò	tay	túm	công	chúa	xứ	Mơ	bỏ	chạy.	Nó	biết	sẽ	bị	mắng,	bà	sẽ	xin	lỗi	khách	và	hứa	làm
con	khác	y	hệt.

Cái	con	y	hệt	ấy,	khách	không	chịu	lấy	khi	quay	trở	lại	vào	ngày	hôm	sau.	Bà	mẹ	búp	bê	không	thể	hiểu
nổi.	Con	cũ	rích	thì	chịu	mua	với	giá	gấp	mười.	Con	mới	toanh	giá	5.000	cũng	chê.	Nhưng	con	bé	câm
hiểu.	Con	búp	bê	mới	không	phải	là	công	chúa	xứ	Mơ.	Len	vụn	và	bìa	cứng	có	thể	giống	nhau	nhưng	cái
mà	ông	nó	gọi	là	khoảnh	-	khắc	-	sáng	-	tạo	thì	không.	Bà	chưa	hề	làm	hai	con	búp	bê	nào	hoàn	toàn	giống
nhau	cả	dù	vẫn	ngần	ấy	vật	liệu.	Dù	sao	con	mới	đã	thế	chỗ	con	cũ.	Công	chúa	xứ	Mơ	từ	đó	ở	mãi	trong
buồng	con	bé.	Nó	và	công	chúa	ngủ	chung	giường.	Trong	bóng	tối,	nó	nghe	tiếng	cười	rúc	rích.	Công	chúa
hay	quẫy	đạp.	Sáng	nào	nó	cũng	giũ	chăn	để	tìm	cô.	Thế	rồi	có	một	đêm	đang	ngủ	nó	bị	lay	dậy:

–	Dậy!	Dậy	mau!	Có	đám	cưới	hoa	Hổ	Ngươi	đấy.	Đi	dự	nào!
Nó	ngồi	bật	dậy.	Công	chúa	đứng	trên	giường.	Nàng	mang	một	đôi	cánh	bé	tẹo,	mỏng	tang	như	cánh	ve

sầu.	Nó	cũng	bé	tẹo	như	nàng	và	đang	được	gắn	một	đôi	như	thế.	Nó	là	là	bay	lên,	nhẹ	tênh	như	một	cọng
cỏ,	rạo	rực	với	ý	nghĩ:	Mình	là	chim	ư?	Hay	bướm?

Họ	bay	vào	ô	cửa	thông	gió	gọi	lũ	búp	bê.	Bọn	chúng	nhảy	cỡn	lên	khi	được	gắn	cánh.	Chỉ	có	gã	Sở
Khanh	là	mắt	cứ	híp	lại	bởi	cơn	buồn	ngủ.	Gã	lè	nhè:

–	Có	gái	đẹp	không	mà	gọi	ta	đi?
–	Có	hoa	và	cỏ	thôi!	-	Công	chúa	đáp.
–	Thế	thì	đi	làm	gì?	Ở	nhà	ngủ	sướng	hơn!
Gã	nhắm	mắt	ngủ	tiếp.	Thằng	Bờm	đá	gã	một	cái	vào	mông	nhưng	gã	vẫn	ngáy.
Họ	bay	đi,	nhẹ	lâng	vì	có	cánh.	Tội	cho	hai	con	búp	bê	già,	râu	tóc	trắng	xóa,	lưng	còng	mà	ngay	cả	khi

bay	cánh	vẫn	chạm	vào	nhau	như	lúc	cầm	tay	nhau	trong	tủ	kính.	Cả	bọn	bay	chậm	để	chờ,	chờ	cả	ông	vua
bụng	phệ	nặng	quá	không	 thể	bay	nhanh.	Trên	đường	đi,	chúng	gặp	nhiều	khách	mời.	Những	con	Bướm
Vàng	như	những	mảnh	nắng	long	ra,	chập	chờn	trong	hương	thơm	màu	hoàng	hôn.	Những	con	Dơi	lẫn	với
màu	đêm.	Đom	Đóm	dẫn	đường	mang	đèn	chớp	đỏ.	Khi	chúng	đến	nơi,	bãi	cỏ	đã	đủ	mặt	cư	dân	cỏ	và
khách	mời.	Hoa	dại	đủ	màu	đi	lại	nhộn	nhịp.	Ngũ	Sắc	đỏm	đáng	với	những	dải	áo	sặc	sỡ.	Bươm	Bướm
nhẹ	nhàng	phất	phơ.	Hoa	Sim	tím	màu	sơn	nữ.	Bâng	Khuâng	 tím	tái	 tê	buồn...	Cổng	vào	giăng	hai	hàng
Lồng	Đèn	tròn	căng	mũm	mĩm,	đung	đưa	trên	những	dây	hoa	Tóc	Tiên	rực	rỡ	màu	nhung	thắm.	Bọ	Ngựa
cao	kều	mời	khách	nhấp	sương	giải	khát.	Cúc	dại	giới	thiệu	chương	trình,	nhỏ	nhắn,	dịu	dàng,	áo	trắng	tinh
khiết,	giọng	thanh	tao	ngọt	tựa	đường	phèn.	Dàn	nhạc	bắt	đầu.	Dế	chơi	vĩ	cầm.	Gõ	Kiến	chơi	trống.	Ve	Sầu
đồng	ca.	Khúc	nhạc	mùa	hè	vang	lên.	Phượng	đồng	loạt	thắp	lửa	trong	bóng	tối.	Giữa	lúc	ấy,	cô	dâu	Hổ
Ngươi	và	chú	rể	Cỏ	May	xuất	hiện.	Chú	rể	tung	lên	trời	những	nắm	hoa	li	ti	còn	cô	dâu	thẹn	quá	cứ	cúi
gầm	mặt,	hàng	mi	dài	chực	khép.	Sốt	ruột,	chú	rể	cầm	đại	tay	cô,	cô	nhắm	tít	mắt	lại	chỉ	còn	những	đóa	hoa
tím	rung	rinh...	Khách	vỗ	tay	rần	rần.	Vầng	trăng	ló	ra	khỏi	mây	nhìn	xuống.	Lá	Bạch	Đàn	thức	dậy	xôn
xao.	Đôi	vợ	chồng	búp	bê	già	rưng	rưng	lệ.	Họ	hồi	tưởng	ngày	cưới	nhau	trong	tủ	kính.	Những	vị	khách
của	trời	xanh	đề	nghị	tặng	cô	dâu	chú	rể	một	món	quà.	Từ	những	chiếc	họng	bé	xíu	phập	phồng,	khúc	hòa
âm	tuyệt	diệu	vang	lên.	Chủ	khách	uống	mềm	môi	những	giọt	âm	thanh	trong	vắt	thả	từ	vòm	lá.	Con	bé	câm
ngẩn	ngơ.	Từ	lâu,	ông	nó	than	phiền	khu	vườn	và	cả	đường	Phượng	Bay	không	còn	bóng	chim.	Những	tay
săn	chim	đã	làm	chúng	bỏ	người.	Giá	ông	biết	chúng	đã	trốn	về	đây,	về	với	xứ	Mơ	kỳ	diệu	hiền	hòa.	Cỏ
cũng	tạ	 lòng	khách	bởi	một	 tấu	khúc.	Gió	đêm	đệm	đàn.	Giọng	cỏ	non	đả	đớt,	giọng	cỏ	vàng	 trầm	đục,



giọng	cỏ	xanh	cao	vút.	Biển	âm	thanh	xô	đẩy	nhau,	chập	chùng	lao	xao,	thầm	thì	dào	dạt,	tràn	qua	mọi	thứ
cuốn	hết	niềm	vui	nỗi	buồn	trong	khúc	hát	hư	vô.	Bất	giác	môi	con	bé	mấp	máy.	Tận	đáy	lòng	nó,	âm	thanh
trào	lên	và	lạ	lùng	chưa,	sau	bao	năm	bị	cản	lại,	ứ	chật	trong	lồng	ngực	nay	bật	ra	lai	láng	dễ	dàng.	Nó
không	nói	 từ	sau	một	 tai	nạn	khủng	khiếp.	Người	 ta	 lôi	 ra	giữa	hai	cái	xác	bê	bết	máu	một	con	bé	còn
nguyên	vẹn,	nóng	hổi	nhưng	không	thể	thốt	ra	một	tiếng.	Nó	về	sống	với	ông	bà	ngoại	trong	một	thế	giới	mà
âm	thanh	thật	hiếm	hoi	-	quán	Búp	Bê.

Nó	liếc	nhìn	quanh.	Có	ai	nghe	thấy	điều	kỳ	diệu	ấy	không	nhỉ?	Quanh	nó,	cỏ	hoa,	bướm	ong	say	lúy
túy	và	mệt	lả	vì	nhảy.	Những	con	búp	bê	mặt	ngây	dại.	Ông	vua	bụng	phệ	hỏi	tên	lính	hầu:

–	Tất	cả	đây	cũng	thần	dân	của	ta	ư?
–	Dạ	tâu,	thần	dân	của	bệ	hạ,	trong	vương	quốc	rộng	lớn	của	ngài!
–	Sao	trước	đây	ta	không	nghe,	không	thấy	nhỉ?	Công	chúa	xứ	Mơ	đứng	cạnh	đáp	thay	tên	lính:
–	Tại	ngài	chỉ	nghe	bằng	tai	và	chỉ	nghe	những	lời	phỉnh	nịnh	ngọt	ngào.	Thiên	nhiên	lớn	lao	vô	lượng,

lặng	thầm	mà	tràn	trề	tình	yêu	và	khát	vọng.	Tất	cả	đều	biết	nói	nếu	biết	lắng	nghe	bằng	cả	trái	tim.
–	Thế	ư?	-	Vị	vua	bụng	phệ	thẫn	thờ.
Còn	cô	gái	Quan	Họ,	cô	phấn	khích	đến	nỗi	đứng	dậy	đại	diện	búp	bê	hát	tặng	một	bài.	Xiêm	y	bằng

len	thô	của	cô	trong	đêm	huyền	hoặc	bỗng	trở	nên	óng	ả	mềm	mại	như	lụa.	Con	mắt	dao	cau	lúng	liếng
nước	mắt.	Câu	hát	ngọt	ngào	quyện	lấy	chân	về:	“Người	ơi...	người	ở...	đừng	về...”

Gần	sáng,	họ	bay	về	trong	im	lặng.	Cánh	vướng	sương	và	hoa	cỏ	may.
*	*	*

8	giờ.	Nắng	lại	ùa	vào	đánh	thức	lũ	búp	bê	nhưng	chúng	vẫn	ngủ	mê	mệt.	Chỉ	có	con	búp	bê	to	nhất	là
như	mọi	ngày,	chậm	rãi	quét	bụi.	Cả	đêm	không	ngủ	mà	trông	cô	tươi	tỉnh	như	hoa	được	uống	sương.	Mọi
đường	nét	câm	lặng,	vô	cảm	trên	gương	mặt	cô	bừng	tỉnh.	Cô	nhìn	lũ	búp	bê	trong	tủ	kính.	Chúng	biết	bay
đấy!	Cô	nhìn	cô	trong	gương.	Con	câm	nói	được	đấy!	Cô	nhìn	cỏ	ngoài	vườn.	Chúng	hát	hay	lắm	đấy!	Còn
chim,	cô	đã	biết	chúng	trốn	ở	đâu...	Ôi	có	bao	điều	bí	mật	để	thổ	lộ	cùng	ai	đó	nhưng	cô	cứ	cất	giữ	trong
lồng	ngực	bởi	biết	đâu	khi	thốt	ra	cô	lại	ú	a	ú	ớ...

Khách	đến	rồi	đi...	Búp	bê	đi	rồi	đến...	Những	cuộc	chia	tay	không	mấy	nhẹ	nhàng.	Cô	bé	thường	tần
ngần	rất	lâu	khi	giao	hàng	cho	khách.	Cô	nhớ	lại	đêm	cả	bọn	cùng	bay.	Đến	lượt	hai	vợ	chồng	búp	bê	già
ra	đi.	Khách	mua	là	đôi	vợ	chồng	trẻ.	Họ	muốn	có	một	biểu	tượng	tình	yêu	chung	thủy	để	đầu	giường.	Sở
Khanh	cũng	đi.	Cô	gái	mua	gã	trông	thật	phiền	muộn.	Cô	không	thèm	nhìn	mà	bảo	gói	lại	mặc	gã	la	khóc
om	sòm	khiến	lũ	búp	bê	thường	ghét	gã	cũng	nao	nao.	Gã	đã	quen	với	quán	Búp	Bê	dù	gái	đẹp	ở	đó	thật
khó	ưa.	Ông	già	Noel	thì	đi	trong	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Trước	hôm	Giáng	sinh	có	hai	đứa	trẻ	luẩn	quẩn
ở	quán.	Trông	chúng	còm	cõi	rách	rưới.	Thằng	anh	cầm	tập	vé	số	và	chìa	cho	cô	chủ	nhỏ	một	tờ	trị	giá	một
con	búp	bê.	Nó	ấp	úng	giải	thích	em	nó	cần	có	ông	già	để	xin	một	món	quà	bí	mật.	Con	em	khoảng	6	tuổi,
mắt	dán	vào	ông	già	râu	tóc	trắng	xóa.	Con	bé	không	nỡ	chối	từ.	Nó	đẩy	tờ	vé	số	lại	cho	thằng	anh	và	lấy
ông	già	Noel	đưa	cho	con	em.	Con	em	cầm	lấy	ù	chạy.	Ba	hôm	sau	thằng	anh	trở	lại.	Nó	đặt	lên	mặt	tủ	một
quả	măng	cụt.	Đó	là	một	quả	măng	cụt	không	ăn	được	vì	nó	bằng	đất	sét	nhưng	y	như	thật.	Cái	cuống	khỏe
mạnh	nghiêng	nghiêng,	những	cái	tai	xinh	xinh	bé	tí.	Con	bé	sung	sướng	nhận	quà.	Ông	nó	từng	nói:	“Cháu
hãy	cho	đi	nếu	có	dịp.	Cho	là	sẽ	được	nhận!”.	Bây	giờ	nó	được	nhận	một	đứa	bạn	có	tài	nặn	đất	sét.	Nó	để
thằng	Măng	Cụt	đứng	cạnh	công	chúa	xứ	Mơ.	Biết	đâu	có	đêm	công	chúa	sẽ	chắp	cho	nó	một	đôi	cánh.

Tụi	học	trò	nhỏ	đến	quán	bắt	đầu	ngạc	nhiên.	Con	câm	trở	nên	rất	khó	chọc	giận.	Mắt	nó	biết	nói,	biết
cười.	Bà	nó	cũng	nhận	ra	sự	thay	đổi	ấy.	Con	bé	vẫn	không	nói	nhưng	bà	vẫn	tin	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ
nói.	Dòng	đời	vẫn	chảy,	ngay	cả	buồn	vui,	bất	hạnh.

Sáng	nay,	con	bé	ngỡ	ngàng	nghe	tiếng	lách	chách	trên	cành	khế.	Một	đôi	sẻ	nâu,	mắt	tròn	xoe	vô	tư	lạ,
mỏ	hé	mở	đang	trò	chuyện	cùng	nhau.	Nó	định	tìm	ông	thì	ông	cũng	đã	xuất	hiện,	trên	tay	là	chén	trà	bốc



khói.	Cả	hai	ông	cháu	sung	sướng	nhìn	những	bông	hoa	tím	rung	rinh,	lắng	nghe	tiếng	chim	mỏng	mảnh.	Ôi,
vườn	nó	chim	lại	về!

Đường	Phượng	Bay	cũng	bắt	đầu	thắp	lửa.	Những	ngọn	lửa	không	làm	cháy	ai,	chỉ	hắt	một	ánh	hồng	kỳ
ảo	xuống	áo	trắng	tinh	khôi	của	học	trò	khiến	chúng	đẹp	thêm.	Nó	mơ	màng	nghĩ	đến	ngày	đi	học	lại...

Bên	kia	đường	là	dãy	tường	rêu	phong.	Ông	bảo	trong	đó,	quá	khứ	yên	nghỉ.	Với	nó,	quá	khứ	cũng	nói
được	đấy.	Rong	rêu,	bậc	thềm,	con	rồng,	con	phượng	đều	cất	tiếng	nói	nếu	biết	lắng	nghe.

Nếu	bạn	có	về	 thăm	Huế,	nhớ	đến	 thăm	quán	Búp	Bê.	Từ	 lâu	 tụi	học	 trò	nhỏ	không	còn	đính	chính
“Quán	câm	chớ!”	khi	được	hỏi	thăm	nữa.	Quán	lại	 là	quán	Búp	Bê.	Ở	đó	mọi	con	búp	bê	đều	biết	nói,
ngay	cả	con	búp	bê	lớn	nhất.

1994



Súng	và	Mèo

1
Mụ	Na	già	đi	quanh	kho	chứa	hàng,	gào	con	điên	dại.	Thật	ra	mụ	chỉ	là	con	mèo	cái	chưa	tới	hai	năm

tuổi	nhưng	vào	thời	“tiểu	hổ”	lên	ngôi,	mèo	quanh	đây	chẳng	con	nào	sống	đến	một	năm	thì	mụ	thành	“già”!
Con	bú	rạc	người,	mụ	mới	rời	ổ	kiếm	con	chuột	bỏ	bụng,	quay	về	đã	không	thấy	chúng	đâu.	Cái	kho	vẫn	là
cái	kho	nhưng	ổ	con	bốn	đứa	thì	biến	mất.	Chúng	đều	chưa	mở	mắt.	Một	con	đen	tuyền.	Hai	con	nhị	thể.
Một	con	tam	thể.	Vú	mụ	còn	ấm	hơi	con.	Chúng	giành	bú	hất	đẩy	nhau	loạn	xạ.	Bốn	cái	miệng	mút	chùn
chụt.	Những	bàn	chân	bé	xíu	hồng	hồng	cào	vú	mụ	nhồn	nhột	bằng	vuốt	non	xinh	xinh.	Những	tiếng	rù	rù	bé
thơ	khoan	khoái	cho	mụ	hưởng	nỗi	dịu	êm	làm	mẹ.	Mới	đây	thôi!	Các	con	ơi!	Các	con	ở	đâu?	Mụ	Na	già
gào	lên	hoảng	loạn.	Tiếng	gào	sởn	tóc	gáy,	làm	tung	tóe	những	vũng	nắng	thiêm	thiếp	giữa	trưa	nồng.

2
Cách	cái	kho	chừng	năm	trăm	mét,	cây	vú	sữa	ra	lứa	đầu	tiên	đang	lên	cơn	động	kinh.
Những	con	mắt	lá	kinh	hãi	nhìn	bốn	bé	mèo	treo	tòn	ten	đầu	cành.	Bàn	chân	bé	xíu	hồng	hồng	xòe	ra

như	những	cánh	hoa.	Vuốt	non	như	mầm	mới	nhú.	Bốn	miu	nhí	đu	đưa	trên	cành	phát	ra	tiếng	kêu	chưa	ra
mèo,	“chiu...	chiu”	như	tiếng	gió	hen	suyễn.

Sát	thủ	con	đứng	dưới	cây	vú	sữa.	Khẩu	súng	đồ	chơi	trên	tay	nó	y	súng	thật,	ống	ngắm	hồng	ngoại.	Ba
đứa	trẻ	đứng	quanh	nhìn.

Viu...	viên	đạn	giả	xé	gió	như	thật.	Cành	vú	sữa	run	bần	bật.	Khoảnh	khắc	ấy,	mun	con	hé	mắt.	Vừa	sáng
lòa	đã	tối	sầm	lại,	con	ngươi	trúng	đạn	nổ	toang.

Viu...	Viu...	Viu...	Từng	con	ưỡn	lên	rồi	rơi	xuống.	“Phát	một.	Trúng	chóc!”	-	Nhóc	trầm	trồ.	Nhóc	nhăn
mặt.	Một	đứa	tới	nhìn	xác	mèo	con.

“Có	một	triệu	mẹ	tao	bán	cho	một	khẩu.	Gà	trống	cũng	chết	huống	chi	mèo!	Mẹ	tao	cất	trong	kho.	Quen
mới	bán.	Hàng	cấm	mà!”	-	Sát	thủ	con	tiếp	thị.

Cuộc	chơi	tàn.	Vú	sữa	xanh	lè	nằm	cạnh	xác	mèo	con.	Tất	cả	còn	non.
3
Thằng	Phúc	xách	súng	vào	kho	tìm	thằng	Rọm.	Nó	muốn	dọa	thằng	này	té	đái.
Cái	kho	ấy	chứa	hàng	tồn	trữ	của	nhà	nó,	nhất	là	hàng	cấm	như	các	loại	súng	đồ	chơi.	Đó	cũng	là	nơi	ở

của	hai	mẹ	con	thằng	Rọm.	Mẹ	thằng	Rọm	làm	công	cho	nhà	thằng	Phúc.
Mụ	Na	già	vẫn	loanh	quanh	tìm	con.	Thằng	Rọm	đi	theo,	mặt	rầu	rầu.	Nó	mê	lũ	mèo	con	đó	lắm,	ngắm

không	chán	mắt.	Mụ	Na	già	dừng	trước	cái	ổ	trống	không.	Rưng	rưng.	Hai	hàng	vú	cương	sữa.	Nhức	nhối.
Ai	bảo	mèo	không	biết	đau?

Kho	cũng	là	nơi	cư	ngụ	của	ổ	chuột	nhắt.	Chuột	mẹ	bị	mụ	Na	già	ăn	thịt.	Còn	hai	đứa	con	hồng	hồng
chưa	mở	mắt.	Thằng	Ròm	đem	cho	mụ	Na	già	gọi	là	quà	an	ủi.	Không	có	mẹ,	trước	sau	gì	chuột	con	cũng
chết.	Mụ	thờ	ơ	ngó.	Khi	mất	con,	đến	chuột	đặt	trước	miệng,	mèo	cũng	chả	thèm	xơi.	Rồi	dường	như	cái
màu	hồng	hào	của	những	con	chuột	sơ	sinh	thức	tỉnh	bản	năng	làm	mẹ	trong	mụ.	Mụ	nhìn	chăm	chú	hơn.
Cái	miệng	nhóp	nhép.	Con	mắt	nhắm	trít.	Cái	đuôi	ngọ	nguậy.	Màu	da	hồng	hồng	mỏng	tang	trần	trụi	gợi
cảm	thương,	che	chở.	Trái	 tim	mèo	rưng	rưng.	Vú	mụ	lại	đang	nhớ	hơi	con	da	diết.	Mụ	nhẹ	nhàng	nằm
xuống,	kề	hàng	vú	cương	sữa	vào	hai	con	chuột	sơ	sinh	đỏ	hỏn.	Hai	nhóc	đói	khát	nghe	mùi	sữa	kề	bên,
chạm	phải	sự	ấm	áp	tỏa	ra	hừng	hực	từ	lông	lá	da	thịt	mụ	mèo	xán	gần	tới.	Chúng	tưởng	mẹ	chuột	về...

Thằng	Rọm	mở	to	mắt.	Chuột	khát	sữa	bám	bầu	vú	mèo	căng	sữa.	Chúng	là	kẻ	thù	truyền	kiếp	của	nhau!



4
Thằng	Phúc	bước	vào	với	khẩu	súng	đồ	chơi	trên	tay	vào	lúc	đó.
–	Mèo	mà	cho	chuột	bú!
–	Mèo	mất	con.	Chuột	mất	mẹ.	Chúng	an	ủi	nhau!
–	Mèo	con	tao	tỉa	phát	một!	Mẹ	tao	dặn	đừng	bắn	con	Na	để	nó	bắt	chụột	trong	kho.
–	Đồ	ác!	Con	Na	mất	con	khóc	quá	trời!
–	Mèo	mà	khóc?
–	Khóc	bằng	tiếng	mèo!
–	Thằng	khùng!	Tao	mách	mẹ	tao	mày	nuôi	chuột.
Thằng	Phúc	đứng	lên	đi	tìm	mẹ	nó.	Thằng	Rọm	cũng	đứng	phắt	dậy.	Nó	chụp	ngay	hai	con	chuột	đem

giấu	mặc	mụ	Na	già	nhe	nanh	phản	đối.
Thằng	Phúc	trở	lại	với	mẹ	nó,	hậm	hực	vì	không	thấy	hai	con	chuột.
–	Kho	tao	chứa	hàng,	chứa	thêm	mẹ	con	mày	là	phúc	lắm	rồi!	Sao	còn	dám	nuôi	chuột?	-	Bà	chủ	giận

dữ.
–	Cháu	không	nuôi.	Mèo	mẹ	mất	con,	cho	chuột	con	bú.
–	Giờ	chuột	đâu?
–	Cháu	quẳng	rồi.
–	Liệu	hồn	đấy!
Họ	đi.	Thằng	Ròm	trả	chuột	xuống	ổ.	Mụ	Na	già	lại	nằm	xuống.
5
Mẹ	la	gì	dữ	thế?	Mơ	hả?	-	Thằng	Rọm	lay	mẹ	nó.
–	Mơ	hả?	-	Chị	lập	lại.
–	Mẹ	mơ	trộm	vào	kho	lấy	hàng	phải	không?	Con	lấy	súng	giả	dọa...	hết	hồn	liền
–	Đừng!	Đừng	đụng	vào	súng!	Mẹ	mơ...	con	giết	một	đàn	gà!	-	Chị	quệt	nước	mắt.
–	Con	giống	mụ	Na	già,	không	giống	thằng	Phúc	đâu	mà	lo!	Hôm	qua	con	giả	vờ	tha	hai	con	chuột	đi

chỗ	khác.	Mụ	nhặt	lại	cho	bú,	còn	liếm	láp.	Sau	lớn	gặp	lại	con	nuôi,	mụ	có	ăn	thịt	không	mẹ?	-	Thằng
Rọm	thắc	mắc.

–	Chúng	chào	nhau	con	ạ!
Chào	mẹ!	Con	là	chuột	con	bú	mẹ	hồi	nhỏ	đây!	Còn	ta	là	mèo!	Mèo	có	nhiệm	vụ	tiêu	diệt	chuột!
–	Rồi	sao	nữa	mẹ?
–	Đi	hỏi	con	mèo!
Thằng	Ròm	chạy	ra	vuốt	ve	mụ	Na:
–	Thế	mày	có	ăn	thịt	con	nuôi	của	mày	không?
–	Meo...
–	Có	hay	không?
–	Meo...
Sao	mình	không	ở	đây	nữa	mẹ?
–	Mẹ	không	thích	con	ngủ	giữa	những	khẩu	súng.	Mẹ	cũng	không	thích	canh	giữ	súng-	Người	mẹ	trả	lời.



–	Chúng	là	súng	giả	mà!
–	Nhưng	có	thể	giết	thật.	Cả	tâm	hồn!
–	Mình...	đem	mụ	Na	già	theo	được	không	mẹ?
–	Con	hỏi	nó	muốn	không?	Thằng	Rọm	chạy	vụt	ra.
–	Muốn	theo	tao	không	Na	già?
–	Meo...
–	Muốn	hay	không?
–	Meo...
Thằng	Ròm	khóc.	Nó	là	đứa	trẻ	hiểu	tiếng	mèo	mà!
2008



Cô	giáo	Mim

Mim	5	tuổi	mà	đã	là	cô	giáo	rồi	đấy.	Tin	không?
Cô	giáo	Mim	mang	xắc	của	mẹ,	xắc	va	vào	chân,	đi	hơi	bị	khó.	Cô	đeo	kính	bố.	Mọi	thứ	trở	nên	mơ

huyền	mờ.
Mim	túm	thằng	Gấu	Bông	trên	tủ	lạnh.	Kế	đến	con	búp	bê	Õng	Ẹo	đang	ngủ	trên	giường.	Bị	đánh	thức,

cô	nàng	mở	cặp	mắt	xanh	biếc.
–	Dậy	học!
–	Sao	Nhọ	Nồi	không	học?	-	Õng	Ẹo	càu	nhàu.	Ừ	nhỉ!	Nhọ	Nồi	là	con	búp	bê	của	chị	Mím	hồi	bé	tẹo,

lem	luốc	màu	thời	gian.	Có	Õng	Ẹo,	Mim	quên	bẵng	nó.	Nó	đang	nằm	trong	xó,	mạng	nhện	bám	đầy	tóc,
khóc	tủi	thân.	“Nín,	chị	cho	đi	học!”.	Nhọ	Nồi	nín	ngay,	mắt	sáng	rỡ.	Đứa	thứ	tư	là	thằng	Mũi	Dài.	Nó	đeo
kính,	mang	ống	nghe,	ngồi	chễm	chệ	trên	bàn	viết	anh	Ly.	Bác	sĩ	cơ	đấy!

Mũi	Dài	ngồi	giữa	hai	ả	búp	bê.	Nó	lấy	ống	nghe	đòi	khám.	Õng	Ẹo	tò	mò	ngắm.
–	Mũi	đằng	ấy	giống	khúc	dồi.	Sao	không	cắt	bớt	đi?	-	Quay	qua	Nhọ	Nồi,	Õng	Ẹo	khinh	khỉnh	-	Bẩn

và	xấu	tệ!
Một,	hai,ba,	bốn.	Thiếu	Gấu	Bông...	Thì	ra	Cún	tha	nó	ra	sân	gặm.	Mim	vớ	cây	chổi:
–	Bỏ	nó	xuống!	Mày	cũng	vào	học!
Cún	nhả	Gấu	Bông	đang	bất	tỉnh	nhân	sự	vì	sợ.	Bác	sĩ	Mũi	Dài	vừa	chạm	vào,	nó	tỉnh	ngay,	rủa	sa	sả:

“Ông	mà	gấu	thật	thì	mày	biết	tay!”
Một,	hai	ba,	bốn,	năm.	Đủ.	Cô	Mim	thở	phào,	đeo	kính	bố	vào,	đằng	hắng	lấy	giọng:
–	Chào	các	em.	Cô	là	cô	giáo	Mim.	Lập	tức	Õng	Ẹo	ré:
–	Sáng	sớm	mẹ	gọi	là	Đái	Dầm	cơ	mà!	Gấu	Bông	bổ	sung:
–	Còn	Bố	than	Mè	Nheo	hết	biết!	Mũi	Dài	bồi	tiếp:
–	Anh	Ly	gọi	là	Bà	Chằn	Con
–	Đúng!	Gâu...	gâu...	-	Cún	con	gật	gật.
Riêng	Nhọ	Nồi	đứng	dậy	khoanh	tay	chào	cô	giáo	Mim	ạ!
–	Ngoan	thế	mà	nỡ	quên!	-	Cô	giáo	Mim	ân	hận.	Giờ	các	em	hát	theo	cô:	Đi	học	về	em	chào	ba	mẹ,	ba

mẹ	khen	là	em	rất	ngoan...
Học	trò	sáng	chế:	Đi	học	về	em	mè	nheo	mẹ,	mẹ	chê	em	là	em	không	ngoan.
Mim	vớ	cây	thước.	Chúng	chui	tọt	xuống	gầm	bàn.
–	Mim	ơi,	làm	gì	đó?	-	Mẹ	bỏ	giỏ	xuống,	mồ	hôi	ướt	áo.
–	Con	làm	cô	giáo	-	Mim	lon	ton	chạy	lại	bật	quạt,	rót	nước	cho	mẹ.
–	Hôm	nay	Mim	ngoan	quá!	Ba	về	khen	lắm	đây!	Mim	hỉnh	mũi	vì	bắt	gặp	dưới	gầm	bàn	mấy	cặp	mắt

thô	lố	thán	phục.
Từ	rày	mình	không	mè	nheo	cũng	không	đái	dầm.	Học	trò	cười	-	Cô	giáo	Mim	nghĩ	thầm	trong	bụng.



Kẻ	thù

(Trong	chùm	truyện	đạt	giải	nhì	cuộc	thi	Viết	cho	trẻ	em	do	Ủy	ban	bảo	vệ	chăm	sóc	trẻ	em	Việt	Nam
phối	hợp	với	Unicef	Việt	Nam,	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	phối	hợp	tổ	chức	năm	1996-1997)

Nó	tên	King.	Có	lần	nó	hỏi	mẹ:	“King	là	gì	hở	mẹ?”.	Mẹ	đáp:	“King	là	vua.	Con	là	ông	vua	nhỏ	trong
vương	quốc	này.	Mười	năm	 thành	 lập	mới	có	vua	đấy!”.	Mẹ	cười,	đưa	 tay	vẽ	một	đường	 tròn	ôm	gọn
vương	quốc	mẹ	–	ngôi	nhà,	mảnh	vườn,	ba,	mẹ,	nó	và	con	mèo	Mina.

Nó	hãnh	diện	và	sung	sướng	lắm.	Nó	thường	hét	vào	tai	con	Mina:	“Tao	là	vua!”.	Nó	cảm	nhận	được
quyền	lực	của	ông	vua	nhỏ.	Nó	đòi	đủ	thứ	vì	nó	biết	ba	mẹ	sẽ	chìu.	Nó	thích	kêu	mệt	vì	ba	mẹ	sẽ	phát
hoảng.	Nó	biết	nó	có	thể	làm	ba	mẹ	cười,	khóc	hay	cãi	nhau.	Lên	5	tuổi,	nó	tròn	quay,	to	gấp	rưỡi	trẻ	cùng
tuổi	vì	mọi	thức	béo	bổ	trong	nhà	đều	dồn	cho	nó.	Trong	mâm	cơm,	thích	món	gì	là	nó	chăm	chắm	vào	món
đó	chẳng	dành	cho	ai.	Ba	mẹ	thấy	nó	ăn	được	lại	nhìn	nhau	cười	sung	sướng.	Vào	lớp	một,	nó	vẫn	nhõng
nhẽo	hơn	cả	đứa	lớp	chồi,	nằm	vạ	như	trẻ	lên	ba.	Giọng	nó	rền	nhão	vì	đã	quen	vòi	vĩnh,	nũng	nịu.	Lên	lớp
hai,	vẫn	thế!	Cô	giáo	phê	vào	sổ	liên	lạc:	“Học	giỏi	nhưng	cư	xử	thua	cả	bé	mẫu	giáo!”.	Ba	mẹ	gặp	cô.	Họ
nói	chuyện	với	nhau	lâu	lắm.	Từ	dạo	đó,	mẹ	cứ	gọi	trệch	King	thành	Kính.	Nó	sửa:	“King	chứ	mẹ!”.	Mẹ
đáp:	“King	là	tiếng	Anh.	Người	Việt	mang	tên	Việt	hay	hơn.	Kính	là	một	cái	tên	đẹp.	Nó	nhắc	con	nhớ	phải
kính	trọng	người	khác	và	làm	người	khác	trọng	mình”.	Nó	phụng	phịu:	“Nhưng	con	thích	tên	King	cơ.	King
là	vua	mà!”.	Mặc.	Mẹ	cứ	gọi	Kính.	Trong	“vương	quốc”	có	cái	gì	đó	âm	thầm	xảy	ra.	Nó	cảm	thấy	quyền
lực	của	“vua	con”	không	còn	lớn	như	trước	nữa	và	nó	tiu	nghỉu.

Dạo	này	ba	lại	hay	để	ý	đến	mẹ.	Mẹ	lại	để	ý	cái	gì	đó	trong	bụng	mẹ.	Ba	mẹ	hay	thì	thầm,	lo	lắng,	vui
cười	không	phải	vì	nó	-	ở	-	ngoài	mà	vì	nó	-	nào	-	đó	-	trong	-	bụng	-	mẹ.	Rõ	chán!

Rồi	mẹ	đau	phải	vào	bệnh	viện.	Khi	mẹ	trở	về,	mẹ	ôm	theo	một	cái	bọc.	Trông	mẹ	hớn	hở	quá	chừng.
–	Gì	đó	mẹ?	-	Nó	hỏi.
–	Em	gái	con	đó!	Xinh	ghê!
Nó	nhìn	vào	bọc.	Thì	ra	chính	con	búp	bê	xấu	xí,	đỏ	hỏn,	mắt	nhắm	tít,	tóc	lơ	thơ,	biết	ngọ	nguậy	này

làm	mẹ	đau,	mẹ	vắng	nhà	và	lơ	là	nó.	Nó	nhăn	mặt	gào	lên:
–	Quẳng	nó	đi!	Đừng	cho	nó	vào	nhà	mình.	Con	ghét	nó	lắm!	Con	không	thích	chơi	búp	bê	đâu!
Ba	mẹ	sững	sờ	còn	nó	bỏ	chạy.
Trái	tim	nó	nặng	nề	xiết	bao!	Nó	không	được	ngủ	với	mẹ	nữa,	không	được	mẹ	tắm,	đút	ăn.	Ba	cũng	ít

chơi	với	nó.	Họ	tíu	tít	bên	con	bé	xa	lạ	kia,	trầm	trồ	từng	biến	chuyển	của	nó.	Ông	vua	nhỏ	trở	thành	lính
hầu	hồi	nào	không	hay.	Mẹ	sai	nó	lấy	tã,	lấy	áo,	lấy	phấn	thơm.	Ba	thì	bảo	nó	làm	“phụ	tá”	cho	ba	vì	dạo
này	công	việc	ba	quá	bề	bộn.	Phụ	tá	rửa	ly,	hứng	nứớc,	cầm	giỏ	ngồi	đằng	sau	ba...	Có	lần	ngắm	nó	quét
nhà,	ba	kinh	ngạc	bảo	mẹ:

–	Cu	Kính	nhà	mình	trở	thành	người	lớn	khi	nào	vậy	cà?
–	Có	em	tự	khắc	biết	 làm	anh!	-	Mẹ	cười	đáp.	Trong	phiếu	 liên	 lạc	gởi	về,	cô	giáo	không	còn	phê:

“thua	bé	mẫu	giáo”	nữa.	Cô	ghi:	“Tiến	bộ	rõ	rệt.	Đáng	khen!”.	Nó	thích	được	khen	nhưng	nó	vẫn	âm	thầm
ganh	ghét	con	bé	đã	hất	nó	ra	khỏi	ngôi	vua	nhỏ	kia.

Sáng	nay,	mẹ	bảo	nó	ngồi	trông	em	bé	cho	mẹ	giặt.	Nó	đợi	giây	phút	này	lâu	lắm	rồi.	Nó	nhìn	“kẻ	thù”
mới	tắm	xong,	hồng	hào,	thơm	phức.	Phải	công	nhận	con	bé	rất	xinh	đẹp,	đẹp	hơn	cả	con	búp	bê	ba	con
Lan	mua	từ	bên	Nhật	về.



Con	bé	huơ	huơ	đôi	tay	nhỏ	xíu	trong	cái	bao	vải.	Mắt	nó	đen	láy,	đen	hơn	cả	hột	nhãn.
–	Mày	muốn	đánh	bốc	hả?	-	Nó	sừng	sộ	dứ	dứ	cái	nắm	đấm	của	nó	trước	mặt	con	bé.
Con	bé	tưởng	giỡn	cười	toe	toét,	hai	tay	lại	bốc	loạn	xạ,	hai	chân	quẫy	đạp	lia	lịa.
Con	mèo	Mina	đứng	cạnh	nhìn	sững.	Ria	mép	nó	dựng	đứng.	Thường	nó	vồ	tất	cả	cái	gì	động	đậy.	Nó

chờ	đợi.	Con	mèo	giơ	chân	trước.	Con	bé	huơ	tay.	Con	mèo	kêu	meo...	meo.	Con	bé	cười	sằng	sặc.	Con
mèo	cũng	cười,	ria	mép	nó	rung	rinh...

Con	bé	lại	giơ	tay	chụp	nắm	đấm	nó	treo	lơ	lửng	trước	mặt.	Miệng	cứ	toét	ra,	mắt	híp	lại	vì	cười.	Cái
con	búp	bê	vô	duyên	ấy!

Mẹ	nó	sắp	giặt	xong.	Nó	nghe	tiếng	rũ	áo	phơi.	Sốt	ruột,	nó	đưa	tay	kéo	con	bé	sát	mép	giường.
–	Đẩy	nó	xuống	đất	đi!	-	Tay	phải	bảo.
–	Bế	nó	đi!	-	Tay	trái	thầm	thì.
–	Nó	dễ	thương	quá!	Tớ	rất	thích!	-	Mèo	Mina	gật	gù.
–	Nó	xinh	thật	nhưng	nó	giành	mẹ	của	tớ,	không	cho	tớ	làm	vua!	-	Nó	cãi	và	đưa	tay	phải	ra...
Mẹ	bước	vào.
–	Con	muốn	bế	em	hả?	Khéo	té	tội	em.	Nó	bé	bỏng	và	đẹp	như	con	hồi	nhỏ.
–	Hồi	nhỏ	con	cũng	thế	à?	Cũng	không	răng,	mặc	tã,	đái	dầm,	ị	trên	giường	thế?
–	Chứ	sao?
–	Rồi	mẹ	cũng	thương	con	như	nó?
–	Tất	nhiên	rồi!	Con	là	cục	cưng	của	ba	mẹ	kia	mà!
–	Còn	bây	giờ	là	cục	đá	-	Nó	lầm	bầm.
–	Đâu	có!	Mẹ	thương	hai	đứa	giống	nhau	nhưng	cần	ưu	tiên	cho	em	vì	em	còn	bé	lắm.	Để	mẹ	cho	con

xem	cái	này!
Mẹ	vào	phòng	và	trở	ra	với	một	quyển	album.
–	Con	xem	ai	đây	nè	-	Mẹ	chỉ	vào	một	tấm	ảnh.
–	Nó	chứ	ai!
–	Con	đấy!	Em	giống	con	như	hệt.
Thằng	bé	trong	ảnh	giống	con	bé	ngoài	này	thật.	Cũng	tóc	chổng	ngược,	mắt	đen	láy,	bụ	bẫm,	xinh	xắn.

Bỗng	nhiên	nó	cảm	thấy	trái	núi	nhỏ	trong	tim	nó	dường	như	bé	lại.
–	Thế	nhà	nó	đâu	nó	không	ở?
–	Đây	nè!	-	Mẹ	chỉ	vào	bụng	mẹ	-	Nhưng	em	thấy	con	một	mình	buồn,	em	đòi	ra	chơi	với	con.	Cũng

như	hồi	đó,	con	thấy	ba	mẹ	buồn,	con	đòi	ra	chơi	với	ba	mẹ.
Mẹ	cười	rạng	rỡ.	Trông	mẹ	thật	đẹp	và	hạnh	phúc.
Nó	đưa	mắt	nhìn	con	nhỏ.	Con	bé	toét	miệng	cười	và	quẫy	đạp	lia	lịa.	Mèo	Mina	đứng	cạnh	cũng	cười,

ria	mép	nó	rung	rinh.	Miệng	nó	cũng	toét	ra	khi	nào	không	hay.	Để	che	giấu	điều	bất	ngờ	kia,	nó	xấu	hổ
quay	mặt	vừa	bỏ	chạy	vừa	gọi	Mina.	Gặp	con	Lan	bồng	con	búp	bê	Nhật	ngồi	trước	cửa,	nó	khoe:

–	Em	bé	tau	còn	đẹp	hơn	búp	bê	mày	nữa.	Nó	biết	đánh	bốc	đấy!
Nó	giỡn	với	con	mèo	Mina	và	cảm	thấy	trái	núi	nhỏ	bấy	lâu	nay	đè	nặng	tim	nó	tan	ra...	tan	ra	dưới	ánh

mặt	trời	rực	rỡ,	ấm	áp	yêu	thương.
6-1996



Con	gà	bột

“	Khi	còn	nhỏ,	mọi	việc	quanh	con	đều	kỳ	diệu	con	yêu	à!	Cây	bạch	đàn	biết	đi,	con	búp	bê	bằng	rơm
biết	khóc,	con	gà	bột	biết	gáy...”	-	Chị	nhặt	cái	lọ	thủy	tinh	lấm	đất	trên	nền	nhà	cũ	đang	xới	tung	để	làm	lại
và	nói	với	đứa	con	gái	đứng	cạnh.	Trước	mắt	chị	hiện	ra	một	con	bé	nữa,	gầy	nhom,	đang	vùi	xuống	đất
một	cái	lọ,	mắt	đỏ	hoe,	miệng	thầm	thì:	“Không	ai	gặm,	ai	đập	dẹp	mày	nữa	đâu!”

Chị	mở	nắp	lọ.	Trong	đó	là	một	nhúm	bụi	xỉn	mốc.
–	Gì	thế	mẹ?
–	Con	gà	bột!	Một	con	gà	bột	đầy	thương	tích	nhưng	vẫn	gáy.	Giờ	là	nhúm	bụi	nó	vẫn	gáy	“O...ó...	o,

dậy	đi	Rơm!”	con	à!
–	Con	chẳng	nghe	gì	cả!

*	*	*
Rơm	lên	hai	 thì	mẹ	mất.	Nó	ở	với	bố	và	mẹ	kế.	Suốt	 thời	 thơ	ấu,	nó	phải	 làm	việc	quần	quật	và	bị

mắng	xối	xả.	Tối	tối,	nó	khóc	thầm	và	nghĩ	về	mẹ.	Điều	đau	khổ	nhất	của	nó	là	không	thể	hình	dung	ra	mẹ
vì	mẹ	mất	khi	nó	còn	quá	nhỏ	và	vợ	mới	của	bố	xé	tất	cả	mọi	hình	ảnh	về	mẹ.	Nó	không	hề	có	một	món	đồ
chơi	 nào	ngoài	 con	búp	bê	bằng	 rơm	bà	bện	 cho.	Con	búp	bê	 ấy	 cũng	bị	 quẳng.	Hạnh	phúc	được	đến
trường	của	nó	luôn	bị	đe	dọa	khi	nó	trễ	nải	việc	nhà.

Một	ngày,	trước	cổng	trường	bỗng	xuất	hiện	một	bà	lão	với	mủng	đồ	chơi	bằng	bột	nặn	hình	thú	vật,
hoa	quả.

–	Mua	đi	các	cháu!	Mỗi	món	có	năm	trăm.	Chơi	chán	có	thể	nướng	ăn	vì	chúng	bằng	bột	lọc.
Tụi	nhỏ	xúm	vào	mua	–	oản	chuối,	trái	đào,	con	mèo,	con	chuột,	con	thỏ...	nhưng	con	Rơm	không	có

lấy	một	xu.	Nó	ngồi	nhìn	mủng	đồ	chơi	vợi	dần	với	nỗi	thèm	khát	và	tuyệt	vọng	đến	nỗi	lệ	trào	mi.	Bà	lão
chìa	một	con	cho	con	bé	bất	hạnh:

–	Cho	mày!	Thằng	Tèo	cháu	bà	nặn	đấy!	Dư	bột	nó	đắp	xù	ra	và	bảo	đó	là	gà	sư	tử.	Chà,	gáy	to	phải
biết!

–	Gà	bột	mà	gáy?
–	Gà	bột	cũng	là	gà	cháu	ạ!	-	Bà	lão	cười	móm	mém,	hiền	hậu.
Đó	là	một	con	gà	bột	to	gấp	đôi	các	con	vật	trong	mủng,	xấu	xí,	thô	kệch	nên	chẳng	đứa	nào	mua.	Lông

đen	tuyền	đắp	gồ	từng	mảng.	Cái	mào	đỏ	choét	to	đùng	bị	gắn	hơi	lệch	trông	rất	buồn	cười.	Đôi	chân	khỏe
màu	vàng	lấm	tấm	chấm	đỏ.	Con	Rơm	cám	ơn	rối	rít	rồi	cất	con	gà	vào	cặp.

Đêm	ấy,	con	Rơm	để	con	gà	đầu	giường.	Gần	sáng,	có	tiếng	gáy	vọng	vào	giấc	ngủ	nó:	“O...	o...o...	dậy
đi	Rơm!”

Con	bé	trùm	chăn	lên	đầu.	Tiếng	gáy	xuyên	qua	chăn	“O...	o...o	dậy	thôi	Rơm!”	Thế	là	con	Rơm	ngồi
dậy	bắt	đầu	công	việc	hằng	ngày.	Quét	nhà,	nấu	cơm	nấu	nước,	rửa	ly.	Nhiều	việc	nên	nó	thường	đi	học
muộn.	Thế	nhưng	sáng	nay	còn	cả	giờ	ôn	bài.

–	Con	mèo	bột	của	mày	có	kêu	meo	meo	không?	-	Con	bé	hỏi	bạn	khi	đến	trường.
–	Không.	Bằng	bột	mà!
–	Thế	con	chó	bột	của	mày	có	sủa	gâu	gâu	không?	-	Nó	quay	qua	đứa	khác.
–	Anh	tao	nướng	xơi	rồi,	chẳng	kịp	sủa	một	tiếng!
Con	Rơm	học	hành	tiến	bộ	thấy	rõ	bởi	có	con	gà	bột	đánh	thức.	Nó	còn	được	điểm	10	bài	văn	tả	con



gà.	Bài	được	cô	đọc	trước	lớp.	Chú	gà	bột	ở	trong	cặp	cũng	hãnh	diện	vì	là	nhân	vật	chính.	Chú
vỗ	cánh	gáy	hả	hê	nhưng	chẳng	ai	nghe	cả,	ngoại	trừ	con	Rơm.
Một	đêm,	đang	ngủ	con	Rơm	bỗng	nghe	tiếng	lịch	kịch.	Nó	mở	mắt	và	thấy	một	gã	chuột	đang	gặm	cánh

con	gà.	Con	gà	bột	chống	cự	mãnh	liệt.	Nó	mổ	và	đá	tới	tấp	vào	gã	chuột.	Cuối	cùng	gã	chạy	mất.	Hôm
sau,	cả	nhà	chuột	kéo	tới	nhưng	tiếng	chít	chít	om	sòm	của	chúng	không	đủ	đánh	thức	con	bé	đang	ngủ	mê
mệt.	Khi	tiếng	gáy	yếu	ớt	tả	tơi	của	con	gà	bột	vang	lên	vào	5	giờ	sáng:	“O...o...d...ậy...	R...ơ...m...!”,	con
bé	dậy	và	thấy	chú	nằm	trên	nền	nhà,	cơ	thể	bằng	bột	bị	gặm	còn	một	nửa.	Con	Rơm	bế	chú	lên,	nước	mắt
làm	hoen	cả	chiếc	mào	đỏ.	Nó	lấy	đất	sét	đắp	vào	chỗ	chuột	gặm	rồi	bôi	mực	tím	vào.	Từ	đó	chú	ngủ
trong	màn.	Chú	trông	xấu	xí	hơn,	mình	lem	nhem	đen	tím	nhưng	tiếng	gáy	vẫn	vọng	đều	vào	gối	con	bé:
“O...	o...o...	dậy	thôi	Rơm!”

Có	lần,	con	Rơm	quên	bỏ	chú	gà	bột	vào	cặp.	Khi	nó	đi	học	về	chú	chỉ	còn	là	những	mẩu	bẹp	dí.	Đứa
em	khác	mẹ	phát	hiện	chú	và	lấy	đá	đập	dẹp:	không	còn	mào,	không	còn	cánh,	không	còn	đuôi.	Con	bé	òa
khóc.	Nó	bỏ	những	gì	còn	lại	của	chú	gà	bột	vào	lọ	thủy	tinh	và	chôn	ở	đầu	giường.	Nó	tin	những	mẩu	bột
ấy	sẽ	làm	nên	điều	kỳ	diệu	như	xương	cá	bống	cô	Tấm.	Từ	đó,	đêm	đêm,	tiếng	gáy	vẫn	vọng	vào	gối	nó
dẫu	xa	hơn,	nhỏ	hơn	như	vọng	từ	lòng	đất.

*	*	*
–	Rồi	điều	kỳ	diệu	có	xảy	ra	không	mẹ?	-	Con	bé	mặc	váy	đầm	xòe	như	bông	hoa	nở	hỏi.
–	Có	con	gà.	Sáng	nào	con	gà	bột	dưới	chân	giường	cũng	gọi	con	Rơm	dậy	ôn	bài.	Tiếng	gà	gáy	theo

nó	suốt	thời	đi	học,	thức	nó	dậy	bương	chải	kiếm	sống	nuôi	thân.	Tiếng	gà	gáy	theo	nó	đến	tận	bây	giờ:	dậy
sớm	tập	thể	dục,	làm	việc,	chở	con	đi	học	rồi	đến	sở...

–	Mẹ	kể	về	mẹ	phải	không?	Thế	mà	gọi	là	điều	kỳ	diệu!
–	Ai	làm	chủ	thời	gian	là	làm	chủ	cuộc	đời.	Người	đó	sẽ	đứng	vững	trên	đôi	chân	mình	và	tiến	bước...

Đó	chính	là	điều	kỳ	diệu	con	gà	bột	tặng	mẹ,	con	à!
–	Thế	mẹ	mua	cho	con	một	chú	gà	bột	nhé!	Con	thích	nhiều	màu	cơ!
Chị	đã	để	tâm	tìm	khắp	các	chợ	thành	phố,	chợ	quê	nhưng	chẳng	còn	ai	nặn	bột	lọc	làm	đồ	chơi	cho

con	trẻ	nữa.	Cuối	cùng	chị	mua	bột	lọc	về	nhồi,	vụng	về	nặn	một	con	gà	trống	rồi	phết	màu	lên.
Đó	là	một	chú	gà	trống	tía	loè	loẹt	buồn	cười.	Chị	đặt	chú	ở	đầu	giường	con	gái.
–	Con	có	nghe	chú	gà	bột	gáy	không	con	yêu?
–	Một	buổi	sáng	chị	hỏi.
–	Có	mẹ	ạ!
–	Nó	gáy	thế	nào?
–	“O...	o...	o...	sáng	rồi	dậy	đi	con	yêu!”	-	Con	bé	lém	lỉnh	bá	cổ	mẹ	cười	khanh	khách.	Chị	cười	theo.

Bầy	chim	sẻ	ngơ	ngác	nghiêng	những	chiếc	đầu	nhỏ	xinh	đón	những	nốt	nhạc	vui	 trong	 trẻo	rồi	 tiếp	 tục
chơi	đánh	chuyền	bằng	âm	thanh	trên	mái.	Tiếng	ríu	ran	trong	ngần	như	thẻ	ngọc	chạm	vào	nhau.
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Thương	lấy	Mắt	To!

(Trong	chùm	truyện	đạt	giải	nhì	cuộc	thi	viết	cho	trẻ	em	do	Ủy	Ban	bảo	vệ	và	chăm	sóc	trẻ	em,	Unicef
Việt	Nam,	Hội	Nhà	Văn	Việt	Nam	phối	hợp	tổ	chức	năm	96-97)

Tháng	đầu	tiên	của	lớp	ba,	nó	đứng	nhất.	Dì	út	ghé	nhà	thưởng	cho	nó	một	món	quà.	Trước	khi	đưa	dì
bảo:

–	Tím	sợ	cọp	không?
–	Ai	mà	không	sợ!
–	Thế	bà	cô	của	cọp	Tím	có	sợ	không?
–	Sợ.
–	Thôi	nhé!
Dì	cười	và	cầm	giỏ	quay	lưng.	Con	Tím	tò	mò:
–	Bà	cô	của	cọp	sao	bé	thế?
–	Thế	đấy!	-	Dì	cười	ngặt	nghẽo	rồi	đột	ngột	chìa	giỏ.	“Meo...”	tiếng	kêu	trong	vắt	vang	lên	rồi	một

miu	con	trắng	muốt	lộ	cái	mặt	mèo	dễ	thương	ra.	Con	Tím	sung	sướng	nhảy	cỡn:
–	Eo	ơi!	Bà	cô	của	cọp	dễ	thương	quá!
Miu	con	cái	gì	cũng	đẹp	nhưng	nó	yêu	nhất	là	đôi	mắt	huyền	to	ơi	là	to.	Mắt	miu	con	không	có	làn	mi

cong	vút	như	búp	bê	nhưng	lại	long	lanh,	sóng	sánh.	Dì	út	bảo	nó	chứa	đầy	tình	cảm.	Khỏi	nói	con	Tím
sung	sướng	như	thế	nào	từ	khi	có	Mắt	To.	Nó	đi	đâu,	Mắt	To	theo	như	cái	đuôi.	Nó	học	bài,	Mắt	To	lim
dim	trong	lòng.	Nó	làm	toán,	Mắt	To	xếp	đuôi	nằm	đợi.	Có	Mắt	To,	con	Tím	làm	gì	cũng	mau	chóng,	song
suốt.	Học	bài,	mau	thuộc.	Ăn	mau.	Dậy	không	cần	mẹ	gọi.	Đi	học	về	không	cần	la	cà	vì	Mắt	To	chờ	ở
cổng.	Nó	chưa	có	em	nên	Mắt	To	là	em	bé	mèo	của	nó.	Nó	độc	quyền	chải	lông,	cài	nơ,	ru	ngủ.	Nó	lấy	cái
két	mì	gói	làm	cho	Mắt	To	một	cái	phòng	riêng	ấm	áp,	lót	áo	rất	êm...	thế	nhưng	mở	mắt	là	nó	thấy	cụm
mây	nõn	trên	nền	chăn	đỏ	thắm.	Nhờ	vậy	nó	bỏ	thói	quẫy	khi	ngủ.	Nó	sợ	hất	Mắt	To	xuống	đất.

Mắt	To	về	với	nó	khoảng	tháng	rưỡi	thì	bố	đổ	bệnh.	Bố	hách	xì	liên	tục,	nước	mắt	nước	mũi	chảy	như
suối	khiến	mẹ	phải	mua	khăn	giấy	cho	bố	thường	xuyên.	Suốt	ngày	bố	gãi	và	nhăn	nhó.	Có	khi	bố	khò	khè
khọt	khẹt	đến	độ	mẹ	hoảng.

–	Đi	bác	sĩ	thôi!	-	Mẹ	bảo.
–	Ông	nhà	bị	dị	ứng	nặng!	-	Bác	sĩ	kết	luận	-	Phải	tìm	nguyên	nhân	mà	loại	trừ.	Từ	khi	ông	bị	bệnh,	bà

để	ý	xem	trong	nhà	có	cái	gì	lạ	xuất	hiện	không?	Đồ	vật	mới	mua,	cây	hoa	mới	trồng,	con	mèo	con	chó	mới
nuôi...

–	Có	Mắt	To	ạ!	-	Mẹ	trả	lời.
–	Mắt	To	là	ai?
–	Một	con	mèo	con.
–	Đúng	rồi!	Thủ	phạm	đấy!	Mèo	là	tác	nhân	gây	dị	ứng	dữ	lắm	đối	với	người	mẫn	cảm.	Quẳng	đi	thôi!
Số	phận	của	Mắt	To	thế	 là	được	quyết	định.	Khi	quyết	định	ấy	được	công	bố	ở	bàn	ăn,	con	Tím	òa

khóc,	bỏ	bữa.	Nó	túm	lấy	Mắt	To	rồi	vào	phòng	đóng	cửa	lại.	Tối	nó	cũng	không	mở,	chỉ	nghe	tiếng	xịt
mũi	và	meo	meo.	Ba	mẹ	phải	hứa	xem	xét	lại	nó	mới	ra	ngoài.	Tím	không	rời	Mắt	To	một	bước	thế	nhưng
con	bé	biết	nó	sẽ	mất	Mắt	To	bất	cứ	lúc	nào.	Trái	tim	bé	bỏng	của	nó	thắt	lại	trong	lo	sợ.	Đêm	thức	giấc,



nó	hoảng	hốt	bật	dậy.	Nó	chỉ	nằm	ngủ	lại	khi	thấy	nhúm	bông	nõn	trên	nền	chăn	đỏ	thắm.	Ơ	lớp,	nó	bị	cô
mắng	vì	tội	lơ	đãng.	Toán	cộng	làm	thành	trừ	vì	nhịp	tim	bất	an.	Đi	học	về,	nó	thất	thanh	gọi	Mắt	To	nếu
không	nhìn	thấy	nó	nằm	trước	hiên.	Chỉ	có	Mắt	To	là	vẫn	hồn	nhiên	hưởng	yêu	thương.	Nó	không	hề	biết
bất	hạnh	đang	rình	rập	nó.

–	Rồi	ai	cho	mày	ăn?	Nước	đâu	mày	uống?
–	Meo...	meo...
–	Mày	sẽ	chết	đói,	chết	khát,	chết	lạnh...	hu...	hu...	Nước	mắt	con	Tím	rơi	trên	bộ	lông	trắng	muốt	của

miu	con.	Mắt	To	ngước	nhìn	con	bé.	Mắt	nó	đen	huyền,	sóng	sánh.	Nó	liếm	tay	con	bé,	liếm	những	giọt
nước	mắt	rơi	trên	lông	nó,	sau	đó	lim	dim	trong	lòng	cô	chủ	nhỏ.

Con	Tím	thương	Mắt	To	nhưng	đồng	thời	cũng	thương	bố.	Bởi	vậy	nó	rất	đau	khổ.	Nó	úp	mặt	xuống	gối
khi	nghe	bố	hách	xì	liên	tục.	Từ	hôm	đó	đến	giờ,	bố	mẹ	không	nhắc	gì	đến	chuyện	quẳng	Mắt	To	nữa.	Bố
để	cho	nó	tự	quyết	định.	Con	bé	khóc	sưng	mắt	hai	hôm	rồi	bế	Mắt	To	đến	một	nhà	nhỏ	bạn	gần	đó.

Đêm	ấy,	 trên	 tấm	chăn	đỏ	 thắm	không	có	 cụm	mây	nõn	nên	 con	bé	không	ngủ	được.	Nó	nằm	 tưởng
tượng	Mắt	To	đau	khổ	vì	lạ	nhà,	vì	nhớ	nó.	Nó	nghe	cả	tiếng	meo...	meo	thê	thiết.	Rồi	tiếng	kêu	rõ	dần	như
thực,	gần	lắm!	Con	Tím	mở	cửa	sổ	và	thấy	cái	bóng	trắng	nhỏ	nhoi	quen	thuộc	trước	hiên.	Quên	cả	sợ	ma,
con	bé	mở	cửa	chạy	ào	ra.	Chao	ơi,	Mắt	To	bé	bỏng	biết	tìm	đường	về	với	nó.	Mắt	To	không	thể	xa	nó
cũng	như	nó	không	thể	xa	Mắt	To.	Con	Tím	bế	con	mèo	yêu	dấu	lên.	Lập	tức	Mắt	To	ngừng	kêu	và	liếm	nó
sung	sướng.	Nó	không	dám	vào	nhà	vì	sợ	bố	bị	dị	ứng.	Nó	ngồi	co	ro	ở	bậc	thềm	với	Mắt	To	trong	lòng.
Ánh	trăng	dịu	dàng	mơn	man	chúng...

Sáng	ra,	mẹ	kinh	hoàng	 thấy	cửa	mở	 toang.	Cô	con	gái	cưng	ngoẹo	đầu	ngủ	 trước	hiên,	Mắt	To	ngủ
trong	lòng	nó.	Lần	này,	chính	mẹ	đem	cho	Mắt	To.	Mẹ	bỏ	nó	vào	trong	hộp	kín	mít	rồi	đạp	vòng	vo	cho	nó
khỏi	nhận	đường	về.	Thế	nhưng	hai	hôm	sau,	khi	con	Tím	tới	thăm,	Mắt	To	đã	ra	đi	từ	đêm	hôm	trước.
Con	bé	lang	thang	gọi	Mắt	To	khắp	những	con	đường	quanh	đó	nhưng	không	có	tiếng	đáp	trả.	Về	đến	nhà,
nó	lại	nghe	văng	vẳng	tiếng	mèo,	dường	như	bên	bức	tường	ngăn	trường	với	con	hẻm	nó	ở.	Nó	bắc	ghế
chồng	lên,	nhón	chân	nhìn	qua	lổ	hổng.	Cỏ	rậm	rì	xanh	ngắt.	Nó	gọi	Mắt	To	và	mơ	hồ	nghe	một	tiếng	meo
đáp	trả.	Tiếng	kêu	càng	lúc	càng	rõ	dần	rồi	sắc	trắng	loáng	thoáng	trong	sắc	xanh.	Cỏ	che	khuất	Mắt	To,
chỉ	nghe	tiếng	kêu	yếu	ớt,	thê	thiết.

–	Meo...	meo...	Mắt	To,	chị	đây	nè!
–	Meo...	meo...	bế	em	lên	với!	Meo...	meo...	em	đói	lắm!
Con	Tím	luýnh	quýnh	tụt	xuống	vào	nhà	lấy	cơm	cá.	Nó	vừa	thả	cơm	vừa	gọi.	Cơm	rơi	rào	rào	trên	cỏ.
–	Cỏ	ơi,	thương	lấy	Mắt	To!
Nó	múc	nước	hắt	qua.	Cỏ	uống	ừng	ực.	Nó	lại	kêu:
–	Cỏ	ơi,	thương	lấy	Mắt	To,	chừa	cho	Mắt	To	với!	Cứ	thế,	đi	học	về	là	nó	chạy	ra	lỗ	hổng	của	bức

tường	ngăn	thả	cơm	cá	xuống.	Tiếng	meo	cứ	yếu	dần	đi.	Tường	cao	quá!	Cỏ	rậm	quá!	Con	Tím	nước	mắt
cứ	ràn	rụa.	Một	bữa,	thằng	Tí	quậy	trong	xóm	đi	ngang,	thấy	vậy	bảo:

–	Con	mèo	trắng	phải	không?	Tau	thả	hắn	qua	đó!
–	Đồ	ác	ôn!	Trèo	qua	đem	hắn	về	đây!	Mèo	tau	đó.
–	Hổng	dám	đâu!	Rắn	cắn	chết!
Thì	ra	Mắt	To	lại	tìm	được	đường	về.	Đến	ngang	nhà	bị	thằng	Tí	quậy	bắt	quẳng	qua	đó.	Con	bé	nảy	ra

một	sáng	kiến.	Nó	lấy	cây	chổi	cán	dài	thả	từ	từ	qua	lỗ	hổng	cho	nó	dựng	vào	phía	tường	bên	kia.	Nó	gọi:
–	Mắt	To!	Chổi	kìa!	Mắt	To	trèo	chổi	đi!	Thường	Mắt	To	rất	thích	trèo	chổi.	Nó	trèo	lên	nhưng	hết	cây

chổi	vẫn	còn	cách	cả	khoảng.	Thấy	con	Tím,	Mắt	To	càng	kêu	thảm	thiết.	Miu	con	yêu	dấu	gầy	giơ	xương
chỉ	có	đôi	mắt	là	vẫn	sóng	sánh	tình	cảm.



Chim	bay	qua	thấy	Mắt	To	đu	chổi	thì	giục:
–	Bay	qua	đi!	Thấp	lắm!
Bươm	Bướm,	Chuồn	Chuồn	lượn	lờ:
–	Bay	qua	như	tớ	này!
Nhưng	Mắt	To	không	có	cánh.	Nó	dướn	lên	và	cái	chổi	ngã.	Khoảng	cách	lại	như	cũ.
Đi	học	về,	con	Tím	chạy	như	bay.	Thằng	Khoa	bạn	nó	đã	chịu	nuôi	Mắt	To.	Thằng	bé	đang	đau	khổ	vì

mất	con	chó	yêu	quí.	Con	Tím	kể	mọi	chuyện	về	Mắt	To	cho	thằng	bé	nghe.	Thằng	Khoa	sẽ	đem	theo	một
cây	sào	thật	dài	cho	Mắt	To	trèo	lên.	Hai	đứa	sẽ	nuôi	Mắt	To	tại	nhà	thằng	Khoa.	Mắt	To	sẽ	hết	những
ngày	đói	lạnh,	sợ	hãi.

Chạy	đến	gần	nhà,	con	Tím	bỗng	thấy	một	quầng	khói	cao	ngất	như	đám	mây	đen	khổng	lồ.	Không	khí
sực	nức	mùi	cỏ	cháy.

Con	Tím	khóc	không	thành	tiếng.	Khói	vẫn	đùn	lên	cao	ngất.	Bãi	cỏ	sau	lưng	trường	nham	nhở,	đen	sì,
ngùn	ngụt	khói.	Cỏ	không	vẽ	trên	nền	trời	những	nét	lả	mềm	ngăn	ngắt.	Chúng	đã	chết.	Không	còn	ai	trả	lời
cho	con	bé	biết	Mắt	To	yêu	dấu	tội	nghiệp	của	nó	về	đâu?

*	*	*
Con	Tím	ốm	phải	nghỉ	học.	Nó	lang	thang	trong	giấc	mơ	rần	rật	lửa	cháy	gọi	Mắt	To.	Cỏ	lả	trong	biển

lửa	không	còn	sức	khóc.	Lửa	biến	chúng	thành	tro	ném	trong	gió.	Mắt	To	cũng	khóc.	Tiếng	khóc	của	nó
vọng	thấu	trời	xanh	nhưng	những	vị	thần	linh	bận	chơi	cờ	nên	không	ai	đi	cứu.	Nhúm	bông	nõn	nhuộm	đỏ
rồi	nhuộm	đen,	chỉ	còn	tiếng	kêu	là	không	cháy.	Rồi	mưa	rơi	xuống	giấc	mơ	con	bé,	dập	tắt	lửa,	rửa	sạch
mùi	tro	khói.	Cỏ	trỗi	dậy	lún	phún.	Mắt	To	cũng	dậy.	Nó	chạy	chơi	trên	cỏ,	lông	trắng	nõn,	mắt	sóng	sánh.
Con	Tím	ôm	lấy	nó	nhưng	nó	vuột	ra	như	một	làn	mây	trắng.

Con	Tím	tỉnh	dậy.	Cúi	xuống	bên	nó	là	những	gương	mặt	thân	thuộc	đầy	lo	âu.	Sát	bên	gối	nó	là	Mắt	To
trắng	như	tuyết,	mịn	như	nhung,	thắt	nơ	đỏ	ở	cổ	nhưng	đôi	mắt	vô	hồn.	Nó	chỉ	là	một	con	miu	nhồi	bông	mẹ
mua	đền.	Miu	nhồi	bông	rất	đẹp	nhưng	không	kêu	meo	meo,	không	liếm,	không	cọ.	Mắt	nó	không	sóng	sánh
tình	cảm.	Con	Tím	òa	lên	khóc.
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Thằng	tò	he

(Giải	khuyến	khích	cuộc	thi	“Tình	bạn	tuổi	thơ”	2007	-	NXB	Kim	Đồng	-	Hội	Nhà	Văn	Hà	Nội	-	Hội
nhà	văn	Đan	Mạch	(Trong	Dự	án	hỗ	trợ	văn	học	thiếu	nhi	Việt	Nam	2006-2010)

Nó	là	một	đứa	trẻ	không	nhà.	Không	gia	đình.	Không	cả	tên	tuổi	vì	chả	ai	làm	giấy	khai	sinh	cho	nó.
Căn	cứ	vào	hàm	răng	sún,	có	thể	đoán	nó	ở	lứa	tuổi	thay	răng.	Nhưng	nhìn	vào	ánh	mắt	bụi	bặm	ranh	ma
lại	tưởng	nhầm.	Bụi	nhí	cao	khoảng	thước	mốt,	nặng	mười	mấy	cân	mà	nếm	đủ	mùi	sương	gió,	đói	khổ,	lọc
lừa,	hiếp	đáp,	cô	đơn.	Một	đứa	trẻ	già.	Không	biết	khóc.	Chưa	bao	giờ	được	vòi	vĩnh.	Mẹ	đẻ	quẳng	khi
còn	đỏ	hỏn.	Quẳng	đi	quẳng	lại	ra	ghế	đá	công	viên.	Riết	rồi	ai	hỏi	tên	chi,	trả	lời	tên	Quẳng.	Quẳng	bé
choắt.	Đen	nhẻm.	Bốn	mùa	độc	cái	quần	đùi.	Tóc	nhuộm	nắng.	Hoe	hoe.	Mắt	nhuộm	đời.	Bề	bộn.

Quẳng	lò	dò	theo	ông	già	nặn	tò	he	đã	mấy	hôm	nay.	Ông	quắt	queo	như	trái	bầu	khô.	Hành	trang	là
chiếc	xe	đạp	đồng	nát	chở	cái	hòm	nhỏ	trong	có	mấy	nắm	bột	nếp	pha	màu,	vài	que	tre,	ống	hút,	thỏi	sáp,
chiếc	lược	cán	nhọn.	Ông	chọn	chỗ.	Mở	hòm.	Véo	bột.	Nắn.	Vê.	Dán.	Nhấn...	Nháy	mắt	hiện	ra	một	con	tò
he	rực	rỡ	sắc	màu,	lung	linh	sức	sống	ngất	ngưởng	trên	cái	que	cắm.	Những	đứa	trẻ	xúm	lại	say	mê.	Nó
cũng	mê.	Thoạt	đầu	nó	xán	tới	để	tìm	cách	ăn	cắp	tiền.	Nó	đoán	ông	già	có	đôi	tay	phù	phép	này	hẳn	phải
tích	cóp	một	số	vốn	kha	khá	trên	những	nẻo	đường	tha	hương	cầu	thực.	Hầu	bao	chưa	chôm	được	mà	hồn
vía	nó	lão	đã	chôm	rồi.	Nó	mê	phút	giây	ông	già	đẻ	ra	tò	he.	Thật	thần	kỳ!	Đôi	tay	lốm	đốm	đồi	mồi,	gân
bò	lổm	ngổm	thoắt	uyển	chuyển	xuất	thần	như	đôi	tay	nghệ	sĩ,	phù	phép	như	tay	phù	thủy	thổi	hồn	vào	khối
bột	vô	tri	để	biến	nó	thành	những	nhân	vật	sắc	sảo,	sống	động.	Tề	Thiên	ranh	ma.	Trư	Bát	Giới	tinh	quái.
Đôrêmon	ngộ	nghỉnh.	Thằng	Bờm	chân	quê.	Thánh	Gióng	oai	phong	trên	lưng	ngựa.	Lợn	ủn	ỉn.	Gà	như	sắp
cất	tiếng	gáy.	Long,	ly,	quy,	phượng	như	từ	mái	ngói	lưu	ly	bay	xuống.	Trương	Phi	từ	Tam	Quốc	Chí	đi	ra,
mặt	đen,	râu	tóc	dựng	đứng,	áo	giáp	oai	phong	rực	rỡ...

Chiều.	Mưa	lất	phất.	Gió	lay	phay.	Ông	già	trú	mưa	dưới	mái	hiên	chùa	Quan	Thánh.	Nó	cũng	ở	đó.
Đói	meo.	Rét	cóng.	Mấy	con	tò	he	áo	quần	sặc	sỡ	ủ	ê	trên	mặt	chiếc	hòm	có	gắn	xốp	vì	không	biết	trình
diễn	với	ai.	Ông	già	co	ro	rít	thuốc	nhìn	mưa	sốt	ruột:

–	Tạnh	đi	ông	Trời!	Thương	lấy	kẻ	không	nhà!	Quay	qua	nó,	ông	gợi	chuyện:
–	Có	nhà	không	nhóc?
–	Không.
–	Cha	mẹ?
–	Không	luôn.
–	Phong	phanh	thế!	Xịch	vô	 tao	cho	ấm.	Có	đói	ăn	đỡ	“con	bánh”.	Bằng	bột	nếp	đấy!	Phẩm	màu	tự

nhiên.	Khác	với	người	ta,	tao	không	dùng	màu	hóa	học.	Có	thằng	bé	nào	chơi	chán	nhấm	nháp	tội...
Ông	đưa	nó	nải	chuối	và	con	lợn.	Nải	chuối	vàng	ươm.	Con	lợn	béo	ụt	ịt.	Đẹp	quá	nó	tần	ngần...
Chiều	ấy,	dưới	mái	hiên	chùa	nó	cuỗm	hầu	bao	tích	cóp	của	ông	già	nặn	tò	he.
Hầu	bao	ấy	không	nhiều	như	nó	tưởng,	toàn	bạc	lẻ	nhàu	nhò,	chưa	tới	hai	trăm	ngàn.	Nó	nhón	một	tờ

mua	ổ	mì	xíu	rồi	nằm	trên	ghế	đá,	vừa	nhai	vừa	nhìn	trời.	Nền	trời	hiện	ra	ông	lão	nhăn	nhúm,	xương	xẩu
và	lũ	tò	he.	Trương	Phi	nghiến	răng.	Tề	Thiên	khua	thiết	bảng.	Con	lợn	ụt	ịt	nó	nuốt	vào	bụng	đang	dùng
mõm	hụi	hụi	trong	bao	tử	nó	như	muốn	xé	rách	chui	ra.	Chẳng	ai	dạy	nó	điều	hay	lẽ	phải	nhưng	nó	lờ	mờ
hiểu	lấy	cắp	của	ông	già	cơ	cực,	tài	hoa,	tốt	bụng	ấy	là	có	tội.	Ngày	hôm	ấy,	thay	vì	tránh	đi	chỗ	khác,	kẻ
cắp	lén	theo	người	bị	cắp.	Ông	già	thẫn	thờ	nhìn	mấy	con	giống	lẩm	bẩm:	“Bột	hết	mà	tiền	mất!”.	Trưa



hôm	ấy	chẳng	thấy	ông	già	ăn	cơm.	Ông	ngồi	ủ	dột	như	một	con	tò	he	được	nặn	từ	nỗi	buồn.	Con	lợn	ụt	ịt
tống	vào	bụng	nó	một	đạp.	Lão	Tề	Thiên	khua	thiết	bảng	đánh	vào	đầu	nó	đau	điếng.	Trương	Phi	râu	tóc
dựng	đứng	hươ	xà	mâu	lên...	Sợ	quá,	nó	đến	trước	mặt	ông	già	tò	he	đặt	xuống	gói	tiền	lấy	cắp:

–	Cháu	trót	dại.	Cháu	trả...
Nó	quay	lưng	chạy,	nghe	sau	lưng	mình	tiếng	ông	già	ném	theo:
–	Đứng	lại!	Đứng	lại	đã!
Tưởng	ông	lão	bắt	mình,	nó	co	giò	sải...
Thằng	Quẳng	nằm	trên	ghế	đá,	bụng	rỗng,	đầu	váng	vất,	người	ngầy	ngật.	Nó	ít	khi	đau.
Khi	đau	cứ	để	mặc,	bớt	thì	ngồi	dậy.	Cả	đời,	tính	đến	bây	giờ	nó	chưa	uống	một	viên	thuốc.
Nó	đã	trả	tiền	cho	ông	lão	tò	he	mà	lão	Tề	Thiên	bột	vẫn	chưa	buông	tha.	Bây	giờ	lão	đang	đứng	trước

mặt	nó	với	cái	chân	quắp,	to	dần,	to	dần	như	Tề	Thiên	trong	phim.	Rồi	lão	co	cẳng	nhảy	lên	mây,	chống
thiết	bảng	nhìn	xuống	nó.	Từ	mây	tuôn	xuống	cơn	mưa	bánh	trái.	Nó	ngỡ	ngàng	rồi	nhặt	miên	man,	tộng	đầy
mồm	trong	mê	man	đói	khát.	Ăn	mấy	cũng	không	no.	Bụng	nó	phình	to	như	quả	bóng	và...	nổ	tung!

Thằng	Quẳng	tỉnh	lại	bởi	cái	gì	mềm,	mát	lạnh	chạm	vào	trán	nó.	Nó	mở	mắt	và	thấy	ông	lão	tò	he	bên
cạnh,	đang	lau	người	nó	bằng	cái	khăn	ướt.

–	Tỉnh	rồi	hả?	May	mà	gặp	tao!	Hôm	qua	tao	bảo	đứng	lại	sao	mày	không	đứng?	Nằm	yên	đấy,	tao	đi
mua	cho	bát	cháo	hành,	ăn	vào	giải	cảm	liền

–	Ông	lão	để	cái	hòm	bên	cạnh	nó	rồi	đi.
Có	tiếng	lịch	kịch,	lào	thào	rồi	thằng	Bờm	bột	chui	ra	lấy	quạt	mo	phe	phẩy	cho	nó.	Trư	Bát	Giới	xoa

xoa	cái	bụng	bự.	Con	mèo	cọ	cọ	meo	meo.	Con	lợn	mọi	lấy	mõm	hụi	hụi...	Nó	ngất	ngây	bởi	chưa	bao	giờ
thấy	quanh	mình	rộn	ràng	sắc	màu	và	đông	vui	như	thế.

Thế	là	nó	có	gia	đình.	Người	ông	già	và	lũ	tò	he.	Ông	mua	áo	cho	nó	mặc.	Bày	nó	quấy	bột,	pha	màu,
nặn	“con	bánh”.

–	Tao	nặn	tò	he	từ	lúc	lên	năm.	Mày	gần	gấp	đôi	tuổi	tao	hồi	ấy!	Học	được	rồi	đấy!	Gắng	học	để	có
nghề	dắt	lưng	mà	nuôi	thân	cháu	ạ!	Nghề	này	không	những	nuôi	được	thân	mà	còn	nuôi	dưỡng	tâm	hồn.

Nghề	nặn	tò	he	không	tầm	thường	đâu	cháu	ạ!
Những	con	tò	he	tập	sự	của	nó	vụng	về	và	nghịch	ngợm	bởi	nó	thổi	vào	đấy	tuổi	thơ	bị	đánh	cắp.	Tò	he

cuả	nó	sợ	cô	đơn	nên	không	ngất	nghểu	trên	que	cắm	mà	ở	trên	nền	bột.	Mèo	nằm	bên	chuột.	Gà	mẹ	dẫn
bầy	con	vàng	óng	đi	ăn	trên	cỏ.	Trẻ	con	ở	trần	đánh	đáo...

–	Được	đấy!	Nghề	này	cần	trí	tưởng	tượng	và	sự	sáng	tạo.	Không	ai	bắt	mày	phải	giống	tao!
Gia	đình	tò	he	cũng	có	ngày	chủ	nhật	rộn	ràng.	Ngày	ấy	ông	nặn	nhiều.	Lũ	tò	he	biểu	diễn	liên	miên

nhưng	không	thu	vào	đồng	nào.	Khách	toàn	bụng	ỏng,	lưng	trần,	tóc	khét	nắng.	Chỉ	có	đôi	mắt	trẻ	thơ	rộng
mở,	khao	khát	thèm.	Những	con	bánh	còn	nóng	hổi	rời	tay	ông	đặt	vào	những	đôi	tay	cáu	bẩn,	những	đôi
tay	lượm	nhặt	rác	rưởi	chứ	chưa	một	lần	được	cầm	đồ	chơi.	Nó	cũng	bận	tíu	tít.	Thằng	Đôrêmon	mập	ú,
con	mèo,	 con	 chuột	 còn	vụng	về	nhoay	nhoáy	 ra	đời	đổi	 lấy	nét	mặt	 rạng	 rỡ,	 những	nụ	 cười	 răng	 sún,
những	ánh	mắt	bát	ngát	niềm	vui.	Cảm	động	nhất	là	lần	gia	đình	nó	đến	thăm	nơi	nuôi	dạy	những	đứa	trẻ
mù.	Ông	nặn,	nó	giới	thiệu	từng	con	một,	mô	tả	hình	dáng,	màu	sắc.	Lũ	trẻ	mù	thấy	bằng	tâm	hồn.	Đôi	tay
chúng	sờ	soạng	trìu	mến	từng	nếp	áo,	sợi	râu,	cái	đuôi,	con	mắt...	Thịt	da	lũ	tò	he	phập	phồng,	phập	phồng.
Giờ	thì	nó	đã	hiểu	tại	sao	nghệ	nhân	tài	hoa	như	ông	mà	hầu	bao	chỉ	ít	tiền	còm.	Tò	he	chỉ	là	tò	he	khi	cho
kẻ	khác	niềm	vui	và	vẻ	đẹp.

Nó	cũng	là	một	con	tò	he	của	ông.	Ông	nặn	ra	một	nó	khác,	mới	mẻ	như	sáng	tạo	một	tác	phẩm.	Giờ	nó
biết	ghét	lừa	lọc,	ăn	cắp.	Biết	thương,	biết	khóc,	biết	cười,	biết	nâng	niu.	Biết	đọc	ý	nghĩ	lũ	tò	he	trong
câm	lặng.	Biết	thổi	hồn	vào	khối	bột	vô	tri.	Nó	là	con	tò	he	bằng	xương	thịt	làm	từ	chất	liệu	yêu	thương	và



nét	đẹp	tâm	hồn.	Tác	phẩm	độc	đáo	ấy	ông	đặt	tên	là	thằng	tò	he	Xuân	La	để	nhớ	quê	hương	trên	từng	cây
số	dọc	đường	gió	bụi.

5-	2007



Tí	Bụi

(Giải	nhất	cuộc	thi	”Sáng	tác	văn	học	vì	trẻ	em”	năm	2000-2001	do	Ủy	ban	Bảo	vệ	và	Chăm	sóc	trẻ
em	Việt	Nam,	Unicef	Việt	Nam,	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	phối	hợp	tổ	chức)

Hồi	mới	đến	ở,	nhà	tôi	cứ	tì	tì	mất	dép.	Đôi	săng	đan	mới	xỏ	chân	ngày	mồng	một	Tết,	mồng	hai	phải
đi	dép	cũ!	Anh	bạn	đến	chơi	lịch	sự	cởi	giày	ở	tấm	chùi	chân	trước	hiên,	ra	về	chỉ	còn	đôi	vớ!	Học	trò
đến	thăm	có	đứa	đi	chân	không	về!	Tôi	than	phiền	với	người	hàng	xóm,	chị	ấy	bảo:	“ThằngTí	bụi	chứ	ai
vô	đây.	Sư	tổ	ăn	cắp	vặt.	Cô	vô	nhà	hắn	mà	chửi.”	Tôi	không	biết	chửi.	Vả	lại	không	bắt	quả	tang	làm	sao
mà	chửi...	hắn!	Thế	là	tôi	bắt	đầu	cảnh	giác.	Khi	có	khách,	tôi	nhìn	chằm	chằm	ra	cổng.

Rồi	nhà	tôi	bỗng	xuất	hiện	một	vị	khách	không	mời.	Đó	là	một	con	chó	đen	tuyền,	gầy	gò	ngồi	chực
trước	cửa.	Ngó	bộ	dạng	chẳng	mấy	khi	được	no	của	hắn	tôi	thấy	thương	ném	cho	mấy	mẩu	xương.	Hôm
sau,	hắn	lại	xuất	hiện,	mắt	dán	vào	tôi.	Không	cầm	lòng	được,	tôi	lại	cho	ăn.	Cứ	thế	ngày	lại	ngày,	giữa
hắn	và	tôi	bỗng	hình	thành	một	mối	dây	buộc	chặt.	Có	xương	tôi	để	dành	cho	hắn.	Đi	ăn	giỗ	ở	nhà	mẹ,	tôi
cũng	nghĩ	đến	hắn	và	nhặt	cả	túi	xương	về.	Tôi	mở	cửa	cho	hắn	vào	nhận	quà.

Hắn	nhìn	đống	xương	ứa	nước	dãi	nhưng	chưa	ăn	ngay.	Hắn	nằm	xoài	trước	hiên,	gối	đầu	lên	hai	chân
trước	thở	hắt	ra	sung	sướng	như	một	kẻ	được	nằm	nghỉ	trên	chiếc	giường	thân	thuộc	của	mình,	mắt	vẫn	ngó
tôi	đợi	chờ	một	cái	vuốt	ve.	Bao	giờ	ăn	hắn	cũng	chừa	lại	một	mẩu	to	nhất	tha	về.	Thế	rồi	một	lần	hắn	đang
ăn	bỗng	có	tiếng	huýt	gió.	Lập	tức	hắn	bỏ	bữa	rồi	lén	tha	một	chiếc	dép	chạy	ra	cổng.	Thì	ra	thủ	phạm	trộm
dép	nhà	tôi	chính	là	hắn.	Nói	đúng	hơn	là	tên	huýt	gió.	Thấy	tôi	cảnh	giác,	nó	huấn	luyện	con	chó	thành
tòng	phạm.

Hắn	vẫn	ngồi	trước	cổng	nhà	tôi	dẫu	cổng	và	cả	lòng	tôi	đã	khép.	Thấy	tôi,	hắn	vẫy	đuôi.	Tôi	bỏ	đi,
hắn	tru	lên	thảm	thiết.	Giận	dữ	tôi	ném	chiếc	dép	còn	lại	mà	hắn	đã	tha	mất	một	chiếc	qua	rào	nhưng	hắn
không	thèm	nhặt.	Ném	một	mẩu	xương	hắn	cũng	không	buồn	ăn.	Hắn	chỉ	nhìn	tôi	và	cái	cổng	đóng	chặt	như
muốn	hỏi	tại	sao	không	mở	cho	hắn.

Tôi	gặp	hắn	đi	cùng	một	 thằng	nhóc	 ra	chợ.	Tôi	 lơ	hắn	còn	hắn	chạy	đến	vẫy	đuôi	 tíu	 tít	mừng	 tôi.
“Win.	Lại	đây!”	-Thằng	nhóc	gọi.	Thì	ra	hắn	tên	Win.	Còn	thằng	kia	chắc	là	Tí	bụi	vì	trông	hắn	rất	“bụi”.
Loắt	choắt,	bẩn	thỉu,	ranh	ma.	Mua	xong,	ra	đến	cửa	chợ	tôi	bỗng	nghe	tiếng	chân	sầm	sập	và	tiếng	la	í	ới:
“Trộm...	trộm...	bắt	lấy!”.	Một	con	chó	đen	miệng	ngậm	tảng	thịt	lao	ra	khỏi	chợ,	ngang	qua	tôi	bỗng	dừng
lại.	Chỉ	cần	tích	tắc	khựng	lại	ấy,	người	đuổi	theo	đằng	sau	đã	kịp	quật	một	gậy.	Đau	quá	hắn	khuỵu	xuống.
Chiếc	gậy	lại	nhắm	đầu	hắn	vút	tới.	Tôi	kịp	thấy	đôi	mắt	hắn	nhìn	tôi	da	diết...	Không	nghĩ,	tôi	đưa	chiếc
giỏ	thức	ăn	đỡ	đòn	cho	hắn.	Con	chó	thoát	hiểm	gượng	dậy	lảo	đảo	chạy	tiếp	còn	tôi	ngồi	giữa	đống	đồ	ăn
tung	tóe	với	bao	câu	rủa	ráy:	Tự	nhiên	hứng!	Chắc	là	chủ.	Ngó	thế	mà	chủ	của	con	chó	ăn	cắp!	Đền	đây!
Hơn	ký	mốt	thịt	đấy!...	Mất	toi	tiền	vô	duyên...

Trưa	hôm	ấy,	một	đôi	dép	phiêu	bạt	bỗng	trở	về	lại	mái	nhà	xưa!
Từ	đó	cổng	nhà	tôi	hay	mở	và	con	Win	vào	nằm	xoài	trước	mái	hiên	đầy	nắng.	Nó	ăn,	lơ	mơ	ngủ	rồi

sực	nhớ	đến	chủ	lại	tất	tả	ra	về.	Thỉnh	thoảng	tôi	gói	cái	gì	đó	trong	bao	nylon.	Con	chó	thật	khôn,	thấy	đưa
bao	nylon	là	biết	ngay	quà	của	chủ	lập	tức	ngậm	ở	miệng	chạy	về.	Trong	bao	nylon	đôi	khi	còn	là	mấy
chiếc	áo	cũ.	Soạn	đồ	của	con,	tôi	chạnh	nghĩ	đến	chiếc	áo	bẩn	ngắn	cũn	cỡn	không	cài	khuy	của	Tí	bụi...

Con	Win	ngày	càng	nặng	nề.	Thì	ra	hắn	sắp	làm	mẹ.	Một	lần	có	giỗ,	đợi	hắn	không	ra,	 tôi	cầm	bịch
thức	ăn	hỏi	nhà	Tí	bụi.	Hắn	ở	tuốt	xóm	trong,	bên	hồ	rau	muống	của	bà	Tư..	Không	ai	thấy	cha	hắn.	Hai	mẹ
con	sống	lăn	lóc	ở	hè	phố	bụi	bờ.	Bà	Tư	cho	che	tạm	túp	lều	bên	hồ	rau	muống	để	vừa	canh	rau	cho	bả



vừa	có	chỗ	chui	ra	chui	vào.“Nhà”	Tí	bụi	mùa	hè	mát	nhưng	mùa	đông	lạnh	lùng!	Túp	lều	đầy	rác,	nhỏ
nhoi	như	tai	nấm,	không	biết	tựa	vào	đâu	để	trốn	gió.	Những	tấm	nylon	che	chắn	tạm	bợ	cứ	lật	lòng	khoe
túp	lều	nát	rác	đuổi	nhau	loăng	quăng.	Bà	mẹ	tâm	thần	của	Tí	bụi	ngày	nào	cũng	đi	kiếm	rác	rồi	tẩn	mẩn
đếm	như	người	ta	đếm	tiền,	thỉnh	thoảng	phì	cười	một	mình.	Con	Win	có	nhiệm	vụ	không	cho	người	lạ	vặt
rau	muống	của	bà	Tư,	không	cho	bà	điên	ra	khỏi	nhà	ban	đêm	và	theo	Tí	bụi	kiếm	ăn.	Thấy	tôi,	hắn	nhổm
dậy	mừng	rồi	lại	nằm	xuống	hãnh	diện	liếm	mấy	chú	cún	bé	xíu	trên	chiếc	bao	tời	rách	như	muốn	khoe	rằng
con	hắn	đấy!	Còn	Tí	bụi	đang	luộc	rau	muống	bằng	rác,	chùi	tay	vào	quần	giương	mắt	ngó	tôi.

Trong	túp	lều	rách	nát	ấy,	những	sinh	vật	khốn	cùng	lại	rất	thương	nhau.	Thấy	cách	Tí	bụi	săn	sóc	bà	mẹ
điên	và	bầy	chó,	tôi	nhận	ra	sau	lớp	bụi	đời	và	cáu	bẩn,	tâm	hồn	hắn	vẫn	lóng	lánh	những	sắc	màu	đáng
quý.	Bầy	chó	con	dễ	thương	lên	từng	ngày.	Tí	bụi	bảo	con	đẹp	nhất	sẽ	tặng	tôi.	Nhiều	đêm	tôi	thức	giấc,
túp	lều	ngập	rác	mà	không	thiếu	tình	yêu	ấy	bỗng	hiện	ra.	Cả	những	dự	tính.	Chẳng	hạn	chuyện	Tí	bụi	học
chữ,	đi	bán	vé	số	thay	vì	moi	rác	và	ăn	cắp...

Sáng	ấy,	tôi	có	tiết	thao	giảng.	Vừa	dắt	xe	ra	đã	thấy	Tí	bụi	đợi	ở	cổng:
–	Cô	ơi!	Con	Win...
Tí	bụi	không	nói	hết	nổi	câu,	nghẹn	ngào...

*	*	*
Bà	mẹ	điên	của	Tí	bụi	lang	thang	tìm	con	Win,	gặp	ai	cũng	hỏi:	“Thấy	hắn	mô	không?	Đêm	qua	tui	trốn

hắn	đi	chơi...	Chừ	hắn	trốn	tui	đi	chơi.”
Dấu	máu	con	Win	vẫn	còn	 trên	 lối	xóm.	Hắn	bị	bọn	bắt	 chó	quật	gậy	 sắt	vào	đầu	khi	 chạy	 theo	bà

điên...
Trời	trở	lạnh.	Túp	lều	bên	hồ	rau	muống	đầy	gió	và	im	lặng.	Những	mảnh	nylon	rách	te	tua	vẫn	cuồng

loạn	trong	vũ	khúc	gió.	Rác	loăng	quăng	chơi	trò	đuổi	nhau.	Không	thấy	Tí	bụi.	Lù	lù	trong	túp	lều	trống
hoác	là	ổ	chó	chưa	mở	mắt.	Chúng	đang	đói	lạnh	vì	thiếu	mẹ.	Tôi	cầm	đĩa	sữa	đến	đó	và	thấy	lũ	chó	châu
đầu	rúc	vào	một	đống	đen	đen.	Nhìn	kỹ	thì	là	Tí	bụi.	Nó	trùm	bao	tời,	khoanh	người	ủ	ấm	cho	lũ	chó	con!

3-2001



Dịch	tiếng	Chim

Về	vườn,	chủ	nhân	nhà	bên	cạnh	bỗng	sính	thú	chơi	cây	cảnh,	nuôi	chim.	Được	cưng	nhất	là	con	Khướu
Bách	Thanh	có	thể	hót	giọng	của	trăm	loài.	Tiếng	hót	của	nó	tổng	hợp	nhiều	giọng	của	chim	rừng:	Sáo,
Họa	Mi,	Vàng	Anh,	Sơn	Ca,	Chích	Chòe...	đến	âm	thanh	phố	thị:	khúc	nhạc	ve	sầu,	tiếng	gà	gáy,	chó	sủa,
tiếng	còi	xe...	Chủ	nhân	tự	hào	nuôi	nó	khác	chi	nuôi	cả	vườn	chim,	chứa	chất	trong	lồng	ngực	bé	nhỏ	kia
bao	âm	thanh	của	cuộc	sống.	Sáng	sớm,	tiếng	hót	lảnh	lót	vang	xa	của	nó	đánh	thức	cả	xóm	dậy.	Chủ	nó
đứng	tập	thể	dục	ở	mái	hiên	nhìn	con	chim	quí	trong	chiếc	lồng	đẹp	đẽ,	cóng	đầy	thức	ăn,	âu	yếm	nhại:

–	Sướng	chưa!	Sướng	chưa!
Thằng	Tèo	mới	coi	phim	Tề	Thiên	đại	thánh	hôm	qua,	ngó	vô	dịch:
–	Ngộ	Không!	Ngộ	Không!
Má	tôi	đang	quét	lá	rụng	trong	vườn,	nhìn	con	chim	xơ	xác,	cô	đơn	trong	chiếc	lồng	hẹp	thở	dài:
–	Khổ	chưa!	Khổ	chưa!
Bà	Tư	bán	xôi	ngoài	cổng	chậc	lưỡi:
–	Chi	khổ!	Chi	khổ!	Không	đầu	tắt	mặt	tối	mà	có	ăn	như	mày	tao	cũng	hót!
Con	khướu	Bách	Thanh	vẫn	ngửa	cổ	ra	rả.	Thoắt	tiếng	Họa	Mi,	Chích	Chòe,	thoắt	tiếng	chim	Cu	dìu

dặt...	Thoắt	vút	cao	nhọn	hoắt,	thoắt	là	đà	như	mắc	nghẹn...
–	Con	chim	khóc	má	à!	Con	bé	lớp	lá	ngồi	đằng	sau	xe	ngoái	lại.
–	Sao	con	biết?
–	Nó	kêu:	Nhớ	má	quá!	Nhớ	má	quá!
Từ	đó	cứ	nghe	nó	hót...	tôi	buồn!



Bạn	mới

Cô	vào	lớp	không	chỉ	một	mình.	Rụt	rè	bước	theo	cô	là	một	con	nhỏ	trắng	trẻo,	tóc	ngắn,	mắt	như	có
nước.	Cô	giới	thiệu:

–	Đây	là	bạn	Thúy,	mới	chuyển	về	trường	mình.	Cô	xếp	con	Thúy	ngồi	gần	thằng	Thảo.	Thằng	Đức	mất
chỗ,	ghét	ngay	con	nhỏ	mặt	mày	rầu	rĩ	như	bà	già.

Con	Thúy	không	có	gì	đặc	biệt	ngoại	 trừ	buổi	học	đầu	tiên	xin	ra	ngoài	đến	ba	lần.	Nó	lại	 thiếu	tập
trung,	hay	nhìn	ra	ngoài	cửa	lớp.	Thế	nhưng	qua	vài	buổi	học,	cả	lớp	đều	biết	con	Hương	đứng	đầu	lớp	đã
có	đối	thủ	đáng	gờm.	Con	nhỏ	mới	về	giải	Toán	dễ	dàng	như	người	ta	thở.	Chữ	nó	đều	tăm	tắp	như	được
nhả	ra	từ	máy	in.

Cô	gọi	nó	đọc	bài	“Bàn	tay	mẹ”.	Giọng	nó	run	run.	Thằng	Thảo	có	cảm	tưởng	con	nhỏ	đang	khóc.	Đang
đọc,	con	Thúy	bỗng	khựng	lại.	Nó	ngập	ngừng	xin	cô	ra	ngoài.

–	Lại	mắc	tiểu	rồi!	-	Thằng	Đức	nham	nhở.	Vài	đứa	cười	phụ	họa.	Cô	gắt:
–	Mới	vào	học	có	hai	mươi	phút.	Đọc	tiếp	đi!
Giọng	đọc	đẫm	nước	mắt	của	con	nhỏ	dường	như	bị	tiếng	khóc	của	đứa	trẻ	nào	đó	ở	bên	ngoài	át	đi.

Con	nhỏ	đặt	sách	xuống.	Nó	lại	xin	cô	ra	ngoài.	Cô	giận:
–	Hoặc	học	hoặc	về.	Em	không	thể	cứ	chặp	là	ra	ngoài.
–	Thưa	cô,	em	phải	về	ạ!	-	Con	nhỏ	lí	nhí	rồi	chạy	vụt	ra	ngoài	giữa	tiếng	cười	của	lớp.
...
Con	Thúy	không	trở	lại.	Chiếc	cặp	của	nó	còn	dưới	hộc	bàn.	Cuối	buổi	học	thằng	Thảo	xách	cặp	lên

bàn	cô	giáo.	Cô	lật	quyển	vở	mới,	ngắm	những	con	chữ	đều	tăm	tắp	bần	thần.	Trưa	nắng	gắt	cô	vẫn	đi	tìm
nhà	con	nhỏ.

Hôm	sau,	con	Thúy	vẫn	xin	ra	ngoài	nhưng	cô	không	hề	la	mắng.	Ánh	mắt	cô	nhìn	nó	là	lạ,	mênh	mông.
Con	nhỏ	giỏi	đều	các	môn,	vở	sạch	chữ	đẹp	nhưng	nửa	tâm	hồn	dường	như	ở	ngoài	cửa	lớp.	Thằng	Đức
bắt	chước:

–	Thưa	cô	cho	con	ra	ngoài.
Cô	quắc	mắt.	Nó	ôm	bụng	khiếu	nại:
–	Con	mắc	tiểu...	Cô	cho	bạn	Thúy...
Thằng	Đức	không	vào	phòng	vệ	sinh	mà	lén	ra	cổng	mua	kẹo	cao	su.	Nó	thấy	một	con	bé	khoảng	ba,

bốn	tuổi	la	lết	chơi	dưới	gốc	cây	bàng	gần	nhà	xe.	Con	bé	níu	áo	nó:
–	Dắt	em	vào	với	chị	Xíu!
–	Ai	biết	chị	Xíu	mày!	Vô	duyên!	-	Thằng	Đức	phùng	mang	trợn	mắt.	Con	nhỏ	mếu	xệch	miệng.	Thằng

Đức	nhả	ngay	miếng	kẹo	cao	su	bịt	mồm	con	bé	rồi	chạy	vào	lớp.
Con	Thúy	đang	giải	Toán	trên	bảng.	Những	con	số	tròn	đều	tăm	tắp	nhảy	nhót	dưới	tay	nó.	Cô	tấm	tắc

khen.	Đôi	môi	trẻ	thơ	thường	khép	chặt	trong	nỗi	buồn	xa	lạ	bỗng	he	hé	cười.	Nụ	cười	ấy	chưa	nở	trọn	vẹn
đã	vội	tắt	ngay.	Trên	cửa	lớp	xuất	hiện	một	con	bé	lấm	lem	đất	cát.	Nó	tiến	về	phía	con	Thúy	chỉ	vào	cái
miệng	dính	kẹo	cao	su	òa	khóc.	Con	Thúy	nhào	tới	bế	con	bé	ra	khỏi	lớp.

...
Giờ	thì	lớp	gọi	con	Thúy	là	con	-	nhỏ	-	có	-	đuôi.	Đuôi	nó	là	con	em	lên	ba	luôn	bám	theo	chị.	Con

Thúy	phải	mang	nó	đến	trường	rồi	dỗ	nó	chơi	dưới	cây	bàng,	cây	phượng,	hàng	hiên...	Được	mươi	phút



thấy	nó	lò	dò	vào	cửa	lớp.	Có	lúc	nó	khóc	quá,	cô	phải	cho	nó	ngồi	trong	lớp,	bên	cạnh	chị.	Khoảng	vài
phút,	con	bé	chui	xuống	gầm	bàn	như	con	cún	còn	cả	 lớp	được	dịp	cười	quậy.	Con	Thúy	 lại	dắt	em	ra
ngoài.

Hai	hôm	rồi	con	Thúy	không	đi	học.	Sáng	hôm	đó	khi	dạy	xong	tiết	từ	ngữ	về	gia	đình	cô	giáo	bỗng
hỏi:

–	Đi	học	về	các	em	có	đi	chợ,	nấu	cơm,	nhặt	rau	không?
–	Dạ	không,	mẹ	em	làm	hết	ạ!
–	Các	em	có	phải	tắm	cho	em,	dỗ	em,	cho	em	ăn	không?
–	Mẹ	em	tắm	cho	em	thì	có!	-	Thằng	Đức	buột	miệng	nói.
–	Thế	mà	có	bạn	bằng	tuổi	các	em	đi	học	về	còn	phải	đi	chợ,	nấu	cơm,	tắm	rửa	cho	em,	lo	toan	mọi

việc...
–	Thế	mẹ	bạn	ấy	đâu?
–	Tháng	trước,	còn	ba	mẹ	bạn	ấy	cũng	như	các	em.	Bỗng	dưng	họ	ra	đi	một	lượt	trong	một	tai	nạn...

Người	ông	đem	hai	cháu	về	nuôi.	Ông	đi	hớt	tóc	dạo...	-	Giọng	cô	như	nghẹn	lại.
Bọn	nhỏ	ồ	lên.	Đứa	chép	miệng,	có	đứa	thở	dài,	đứa	hỏi:
–	Nhưng	ai	thế	ạ?
–	Các	em	đoán	thử?	-	Cô	giáo	nhìn	cả	lớp.	Lớp	trưởng	đứng	dậy
–	Thưa	cô,	đó	là	bạn	mới.	Ngày	nào	bạn	ấy	cũng	mua	mắm	cà	của	bà	em.	Bạn	ấy	thích	ăn	mắm	cà.
–	Em	thấy	bạn	khóc	trong	lớp	ba	lần.	Nước	mắt	nhòe	cả	chữ!	-	Thằng	Thảo	thêm.
–	Bạn	ấy	có	con	em	theo	như	cái	đuôi	ạ!	Thằng
Đức	cười.
–	Rồi	cô	sẽ	trình	bày	trường	hợp	này	với	nhà	trường.	Nhưng	trước	hết	lớp	chúng	ta	phải	tìm	cách	giúp

bạn	để	bạn	khỏi	bỏ	học.	Chiều	nay	các	em	đến	nhà	cô	nhé!	Cây	khế	ngọt	đợi	các	em	đấy!
Bọn	nhỏ	vừa	dạ	vừa	nuốt	nước	miếng.
Lòng	thằng	Đức	trào	lên	nỗi	ân	hận	và	nỗi	lo	cháy	lòng.	Tiết	học	bỗng	dài	chi	lạ.	Nó	muốn	về	nhà	để

xem	ba	mẹ	nó	còn	đó	không?	Nó	không	tưởng	tượng	nổi	một	ngày	không	có	ba	mẹ,	đi	học	về	phải	đi	chợ,
nấu	cơm,	tắm	cho	thằng	Cưng	quậy	em	nó.

Vừa	mới	ra	cổng,	nó	dáo	dác	nhìn.	Khi	thấy	mẹ	và	chiếc	Dream	màu	mận	chín,	nó	thở	phào,	nhào	đến
ôm	chặt	mẹ	làm	một	tràng:

–	Mẹ	đừng	chết	nghe!	Con	không	đi	chợ	nấu	cơm	được	đâu.	Con	cũng	không	muốn	thành	đứa	có	đuôi
lằng	nhằng...

...
Hồi	ba	mẹ	con	Thúy	còn	sống,	hay	mua	truyện	cổ	tích	cho	nó	đọc.	Cổ	tích	Việt	Nam,	truyện	cổ	nước

ngoài,	 truyện	cổ	Anderxen...	Những	 trang	đời	ngọt	đắng,	những	bài	học	và	cả	ước	mơ	công	bằng,	hạnh
phúc	ba	nó	đều	rút	tỉa	trong	mỗi	câu	chuyện	kể.	Từ	khi	ba	mẹ	nó	chết	trong	một	tai	nạn	bất	ngờ	để	lại	hai
đứa	bơ	vơ	 trên	đời,	đêm	đêm	những	câu	chuyện	ấy	 thường	 lướt	qua	 trong	giấc	ngủ	chập	chờn	của	con
Thúy.	Có	khi	nó	mong	mình	như	cô	bé	bán	diêm	được	ba	mẹ	về	dẫn	lên	trời.	Có	khi	nó	mơ	Bụt	hóa	phép
cho	ba	mẹ	sống	lại.	Có	một	ước	mơ	cứ	dai	dẳng	bám	vào	giấc	mơ	của	nó.	Nó	mơ	biến	con	Chút	Chít	em
nó	bé	bằng	chú	lính	chì	bỏ	trong	cặp	để	nó	yên	tâm	ngồi	học.	Tim	nó	thường	thắt	lại	trong	nỗi	lo	sợ	con
Chút	Chít	có	thể	bị	kẻ	ác	bắt	cóc,	té	ngã	hoặc	bị	gì	gì	đó.	Gửi	nhà	trẻ	thì	ông	nó	không	có	tiền.	Đêm	ấy,	sau
khi	khóc	ướt	đầm	gối,	con	Thúy	quyết	định	nghỉ	học	đi	bán	vé	số	để	em	nó	được	ngồi	trong	trường	mẫu
giáo.	Nó	ngủ	thiếp	và	gặp	ba	mẹ	trong	giấc	mơ.	Đôi	mắt	tràn	ngập	nỗi	buồn	của	họ	làm	con	bé	thẫn	thờ



mãi.	Sáng	ấy	nó	lại	đến	trường.
Chút	Chít	đã	lén	bò	vào	lớp	với	chị	khi	cô	giáo	đang	viết	bài	trên	bảng.	Có	vài	đứa	nhìn	thấy	nhưng	từ

khi	biết	hoàn	cảnh	đáng	thương	của	bạn	mới,	chúng	không	mách	cô	mà	còn	đem	kẹo	dỗ	con	em	chơi	dưới
gầm	bàn	cho	con	chị	học.	Chút	Chít	chơi	trò	sắp	dép	dưới	gầm	bàn.	Nó	chọn	những	đôi	đẹp	sắp	thành	một
chồng.	Bỗng	nhiên	cả	lớp	đứng	dậy.	Cô	hiệu	trưởng	và	thầy	hiệu	phó	đột	ngột	bước	vào.	Cả	hai	muốn	dự
một	tiết	học	của	lớp.	Tim	con	Thúy	như	ngừng	đập.	Nó	biết	rằng	họ	sẽ	ngồi	cuối	lớp	và	chắc	chắn	sẽ	thấy
em	nó	dưới	gầm	bàn.	Cô	giáo	của	nó	chắc	chắc	sẽ	bị	khiển	trách.	Biết	đâu	cô	còn	bị	đuổi	việc	vì	hai	chị
em	nó.	Tuyệt	vọng	nó	nhắm	mắt	lại.	Khi	nó	mở	mắt	ra,	cô	hiệu	trưởng	đã	ngồi	xuống	cạnh	nó.	Chút	Chít
vẫn	ở	dưới	gầm	bàn	cách	chân	cô	có	hơn	sải	tay.	Nhưng	dường	như	cô	không	thấy	nó.

Cô	giáo	gọi	thằng	Thảo	lên	sửa	bài	tập.	Nó	loay	hoay	rồi	đi	chân	không	lên.
–	Dép	em	đâu?	-	Cô	hỏi	nhỏ.
–	Em	không	tìm	thấy	ạ!	-	Thằng	Thảo	bối	rối	trả	lời.
Nó	làm	bài	đúng	nhưng	ánh	mắt	cô	hiệu	trưởng	cứ	cắm	chặt	vào	đôi	chân	trần	của	nó	thay	vì	bài	toán

nó	giải.	Con	Lan	lên	tiếp	theo.	Có	dép,	khăn	quàng,	bảng	tên,	giải	Toán	ro	ro,	trình	bày	rất	đẹp.	Nhưng	khi
nó	đặt	viên	phấn	xuống,	cô	hiệu	trưởng	vụt	đứng	dậy.	Cô	bảo:

–	Em	nhìn	xuống	chân	coi!
Cả	lớp	nhìn	xuống	chân	nó	rồi	cười.	Chiếc	bên	phải	màu	xanh,	chiếc	bên	trái	màu	đỏ.
–	Em	 thì	 không	dép,	 em	 thì	mang	dép	 thế	 này.	Học	được	nhưng	 tác	 phong	 thiếu	 tề	 chỉnh	 -	Cô	hiệu

trưởng	khiển	trách	cô	giáo	bằng	ánh	mắt	lạnh	lùng	rồi	đi	ra	khỏi	lớp.	Thầy	hiệu	phó	bước	theo.	Con	Thúy
chân	trần	lật	đật	chạy	theo	mếu	máo:

–	Không	phải	lỗi	bạn	con	và	cô	giáo	con.	Tại	con	và	em	con	ạ!	Xin	thầy	cô	phạt	con,	đuổi	con,	đừng
đuổi	cô	con!	-	Con	bé	òa	khóc.

Từ	dưới	gầm	bàn	con	em	bò	ra,	ôm	một	đống	dép.	Thấy	chị	khóc,	nó	mếu	máo	khóc	theo.
...
Con	Thúy	không	bỏ	học	mà	em	nó	vẫn	được	đến	trường	mẫu	giáo	của	phường.	Nó	được	trường	miễn

giảm	mọi	đóng	góp.	Hội	phụ	huynh	giúp	đỡ.	Nó	còn	có	một	vị	hảo	tâm	nhận	làm	cha	đỡ	đầu	nuôi	nó	ăn
học.	Rãnh	rỗi,	con	Thúy	thích	đến	trường	mẫu	giáo	coi	em	nó	học	và	phụ	việc	cho	các	cô:	cắt	chữ,	tô	hình,
kể	chuyện,	dạy	tụi	nhỏ	múa	hát...	Tụi	nhỏ	yêu	chị	Thúy	đến	nỗi	cô	hiệu	trưởng	gọi	con	Thúy	là	cô	giáo	nhí.

Con	Thúy	vẫn	lén	khóc	vì	trông	em	nó	thật	xinh	đẹp	trên	con	ngựa	gỗ.	Thỉnh	thoảng	con	ngựa	ấy	chở
theo	cả	nó	bay	vào	giấc	mơ,	nơi	nó	thường	gặp	ba	mẹ.	Hằng	ngày,	nó	nghe	tiếng	thầm	thì	của	họ	khắp	nơi:
“Giỏi	lắm,	con	gái.	Những	người	tốt	trên	đời	này	sẽ	không	để	con	bơ	vơ.	Rồi	con	sẽ	tự	đứng	được	trên	đôi
chân	mình.”



Cò	gà

“Dậy	mau,	Cọt!	Gió	quá,	tao	e	cò	con	lộn	cổ	xuống	đất	hết	trọi	rồi!”
Thằng	Cọt	nghe	lơ	mơ	ông	Tư	cò	gọi	nhưng	không	sao	ngồi	dậy	được	bởi	nó	đang	bơi	trong	một	biển

nước	đục	ngầu,	lạnh	ngắt...	Tứ	bề	nước.	Nó	thấy	cánh	tay	mẹ	nó	chới	với	giơ	lên	tuyệt	vọng	rồi	bị	nước
nuốt	 chửng.	Nó	 thấy	 em	nó	 trôi	 phăng	phăng	như	một	 chiếc	 lá...	Nó	hét	 lên	nhưng	nước	 tràn	ngay	vào
miệng	thành	tiếng	ú	ớ...

“Khổ	thân	thằng	bé,	lại	mơ	thấy	lụt	nữa	rồi!	Này	Cọt,	mày	ở	trên	giường,	còn	sống	nhăn	răng	đây	nè!
Dậy	đi	cứu	cò	con!”	-	ông	Tư	lay	mạnh.	Lần	này	thì	ông	kéo	được	thằng	bé	ra	khỏi	giấc	mơ.	Má	nó	đầm
đìa	nước	mắt,	tay	chân	lạnh	ngắt	như	dầm	trong	nước.	Nằm	trong	chăn,	nó	vẫn	bị	cái	lạnh	tận	tiềm	thức	ấy
bám	riết	không	buông	tha.	Vào	giường	là	thằng	bé	lại	sợ	nằm	mơ.	Nước	lũ	cứ	lạnh	lùng	dâng	ngập	giấc	mơ
dìm	mấy	mẹ	con	nó	trong	làn	nước	lạnh	cóng,	đục	ngầu.

–	Cứ	học	ông	Tư	mày	đây	nè!	Ngay	cả	khi	ngủ	gặp	chuyện	kinh	khủng	là	lái	giấc	mơ	bay	qua	cái	vèo!
–	Giấc	mơ	mà	lái?
–	Chứ	sao!	Có	lần	tao	mơ	thấy	bị	kẹt	trong	một	đám	cháy	ở	rừng	tràm.	”Cháy	luộc”	chứ	chẳng	chơi!

Lửa	bén	nhanh	vào	lớp	bổi,	lan	nhanh	như	chớp,	lá	non,	cành	cây	còn	bị	luộc	chín	huống	chi	con	người.
Thế	là	tao	bình	tĩnh	điều	khiển	giấc	mơ	bay	qua	đám	cháy,	hạ	cánh	an	toàn	trên	giường...

–	Ông	Tư	nói	dóc!
–	Không	dóc	sao	con	cháu	bác	Ba	Phi	mậy?	Bây	giờ,	người	ta	lái	giấc	mơ	bay	vèo	vèo	trên	đường	phố.

Tau	tính	sắm	một	cái	bay	giật	le	trên	bờ	ruộng.
–	Bay	xuống	lạch	luôn!	-	Thằng	Cọt	bật	cười.	Ông	Tư	cò	quả	có	tài	lái	nó	bay	qua	giấc	mơ	kinh	khủng.

Ông	không	những	cứu	nó	thoát	chết	mà	còn	bao	lần	kéo	nó	ra	khỏi	giấc	mơ	màu	nước	bạc...
–	Cầm	đèn	pin	ra	vườn	coi!	Tao	nhóm	lửa	rồi!	Chuẩn	bị	băng	bó	sưởi	ấm	cho	tụi	hắn.	Trự	nào	nghẻo

thành	món	cò	vùi	luôn!
Vườn	ông	Tư	không	rộng,	không	đẹp	nhất	vùng	nhưng	lại	được	lũ	chim	cò	chọn	làm	nơi	trú	ngụ.	Nhiều

nhất	là	cò	trắng.	Ngày	chúng	bay	đi	kiếm	ăn,	đêm	về	ngủ	trong	vườn.	Thằng	Cọt	thích	ngắm	cảnh	cò	về.
Bầu	trời	dường	như	xôn	xao	bởi	vô	số	chấm	li	ti	xuất	hiện	rồi	rõ	dần	những	dáng	hình	mảnh	mai	lả	lướt
chao	lượn	trong	vũ	điệu	hạ	cánh	tuyệt	vời.	Phút	chốc	vườn	rung	lên	trong	bản	hòa	âm	điền	dã,	các	cành
cây	như	đồng	loạt	đơm	hoa,	rợp	trắng	thân	cò.	Trông	đông	đúc	hỗn	độn	thế	nhưng	ông	Tư	bảo	chúng	không
“lộn	nhà”	của	nhau	bao	giờ.	Đầu	mùa	mưa,	cò	đẻ	nhiều	vô	kể.	Ông	Tư	có	thể	khá	hơn	nếu	ông	bắt	cò	con
bán.	Nhưng	ông	bảo	cò	cũng	biết	“chọn	mặt	gửi	vàng”.	Làm	thế	khác	chi	phụ	lòng	tin	của	chúng.	Bán	ít
trứng	thì	được	bởi	chúng	đẻ	mỗi	năm	mấy	bận,	không	bán	bớt	e	không	còn	chỗ	cho	chúng	đậu.	Mà	tiền
nhiều	làm	gì?	Bần	cùng	sinh	đạo	tặc,	phú	quí	sinh...	đủ	thứ!	Như	tao	đây	là	khỏe.	-	Ông	già	chịu	chơi	nhấm
nhấm	bộ	ria	hoa	râm,	kết	luận.	Một	già,	một	trẻ	thế	mà	hợp	tính	nhau.	Hay	đùa,	hay	dỗi,	hay	thích	ăn	vặt,
nghe	băng	cải	lương,	yêu	lũ	chim	cò...	Đến	kỳ	sinh	sản,	vườn	ông	Tư	trở	thành	bệnh	viện	của	chúng.	“Sản
phụ”	tấp	nập,	“khoa	nhi”	bận	rộn.	Thằng	Cọt	là	một	bác	sĩ	phụ	tá	mát	tay.	Những	chú	cò	con	bị	rơi	khỏi	tổ
đến	 tay	nó	 thường	là	được	sống.	Nó	chăm	như	chăm	con	nít.	Mà	chúng	cũng	 là	con	nít	cò	đấy	 thôi.	Bé
bỏng,	hồn	nhiên,	dễ	thương	như	thằng	Còng	em	nó...	Nghĩ	đến	em,	cổ	họng	nó	thắt	lại.	Chiều	ấy	khi	chèo
xuồng	lên	Ủy	ban	nhận	hàng	cứu	trợ,	mẹ	đã	dặn	nó	nhớ	cột	chân	em	vào	chõng	tre	trước	khi	ngủ	để	khỏi
lăn	xuống	nước.	Thế	mà	ham	giành	ăn	“tưởng	tượng”	với	em,	nó	đã	quên...	Cũng	tại	thằng	Còng	biết	mẹ	đi
nhận	hàng	cứu	trợ,	cứ	nôn	nóng,	cái	miệng	không	yên:

–	Họ	có	cho	cái	gói	đổ	nước	vào	là	thành	tô	mì	không	anh?



–	Có.	Cả	thùng	ba	mươi	gói	lận.	Nhà	thím	Ba	không	còn	nóc,	không	còn	giường	được	hai	thùng.
–	Nhưng	nhà	mình	còn	nóc,	còn	cả	giường!	 -	Thằng	Còng	nhìn	 lên	nóc	nhà	 tiếc	 rẻ	 -	Thế	má	sắp	về

chưa?
–	Lâu	lắm.	Phải	sắp	hàng	chờ	gọi	 tên	nghe	mậy.	Tao	nghe	 thím	Ba	kể.	Có	khi	mai	mới	dzìa	 tới	nơi.

Mênh	mông	nước,	tối	thui	mù!	Tao	lo	má	rớt	xuống	nước!
–	Nhưng	má	có	xuồng	chú	Tám	cho	mượn	mà!	Em	đói	bụng	quá	trời	nè!	Thằng	Còng	xoa	xoa	cái	bụng,

nuốt	ực	nước	bọt	rồi	xòe	tay,	loay	hoay	chia	phần	những	gói	mì	tưởng	tượng.	Nó	đếm	từng	ngón,	từng	lóng
tay	rồi	rành	rọt:

–	Má	đi	mệt,	phần	má	bốn	ngón,	em	ba	ngón,	anh	ba	ngón.	Còn	lại...
–	Lỡ	họ	cho	mười	gói	thì	sao	mậy?
–	Thì	má	vẫn	bốn	gói,	em	ba	gói,	anh	ba	gói.
–	Thôi	đừng	nhắc	nữa,	sốt	cả	ruột.	Nằm	xuống	tao	cột	chân	vào	giường,	mở	mắt	ra	là	thấy	30	gói	mì!
–	Đợi	em	ăn	khô	một	gói,	giống	như	lần	thím
Ba	cho	mình.
–	Đã	có	đâu	mà	ăn	khô	với	ăn	nước.	Cái	thằng!
–	Nhưng	thèm	ngủ	hổng	được.	Ăn	giả	đò	mà!	Xé	bì	ra.	Còn	cái	gói	thơm	ngát	này	tính	sao?
–	Mỗi	đứa	mút	một	miếng.
–	Vụn	mì	cho	em!	-	Thằng	Còng	dốc	cái	bao	tưởng	tượng	ra	lòng	bàn	tay.
–	Chia	hai!	-	Thằng	Cọt	hùng	hổ	giật	“cái	bao”.	Nhớ	đến	đó,	thằng	Cọt	ngồi	sụp	xuống	bên	bụi	tre	ôm

mặt	khóc	òa.	Mưa	quất	vào	mặt	nó	như	tát.	Trời	phạt	nó	mất	mẹ	mất	em	là	phải.	Đến	mấy	vụn	mì	tưởng
tượng	mà	nó	cũng	không	chịu	nhường	em.	Giá	nó	biết	em	nó	ra	đi	không	kịp	ăn	được	một	gói	mì	cứu	trợ,
nó	đã	cho	thằng	Còng	hết	cả	“ba	ngón	tay”	phần	mình	cho	nó	sướng.	Sau	đó	để	an	ủi	nỗi	đau,	người	ta	cho
nó	cả	mấy	thùng	mì	nhưng	nó	không	ăn	gói	nào	cả.	Cầm	lên	là	quặn	ruột	quặn	gan...

Đang	khóc,	nó	bỗng	nghe	tiếng	cò	con	rơi	lịch	bịch.	Gạt	nước	mắt,	thằng	Cọt	lom	khom	rọi	đèn	pin,
săm	soi	tìm.	Nếu	đêm	ấy	nó	cũng	nghe	tiếng	rơi	“tỏm”	xuống	nước	như	nghe	tiếng	rơi	“bịch”	xuống	đất	này
nhỉ!	Khi	thức	giấc,	ngỡ	thấy	một	thùng	mì	gói	trên	giường	thì	nó	chỉ	thấy	trống	không.	Quờ	tay	không	thấy
thằng	Còng.	Thắp	đèn	lên	chỉ	thấy	nước	mênh	mông.	Sợ	quá	nó	vừa	khóc	vừa	gào	gọi	em.	Đáp	trả	nó	chỉ
có	tiếng	nước	chảy.	Hoảng	loạn	thằng	Cọt	nhào	đại	xuống	nước	bơi	ra	khỏi	cái	chòi	bánh	ú.	Nước	cuốn	nó
tấp	vào	nơi	ông	Tư	đang	soi	bắt	rắn.	Còn	má	nó...	sau	này	ông	Tư	đoán	có	lẽ	trả	xuồng	xong,	về	nhà	không
thấy	hai	anh	em	nó	trên	giường	đã	nhảy	ùm	xuống	nước	bơi	tìm.	Nước	và	đêm	nuốt	chửng	má	nhưng	những
gói	mì	thì	không.	Chúng	bập	bềnh	lang	thang	trên	nước...

Đêm	ấy	cả	hai	ông	cháu	cứu	vài	chục	cò	con.	Những	con	may	mắn	bị	nhẹ	được	ủ	ấm	đợi	sáng	đặt	lại
vào	tổ.	Tụi	cò	thương	binh	nặng	thì	nằm	lại	khoa	nhi	của	bác	sĩ	Cọt.	Mấy	mống	gãy	cổ	vô	phương	cứu
chữa	ông	Tư	quẳng	xuống	ao	cho	cá.

Sáng	hôm	sau,	đi	nhặt	cá	tươi	cò	tha	về	rớt	trong	vườn	đút	cho	cò	thương	binh	ăn,	thằng	Cọt	phát	hiện
trên	lớp	lá	ẩm	ướt	một	chú	cò	con	đang	bị	kiến	vùi.	Đó	là	một	con	cò	trắng	mỏ	vàng.	Tấm	thân	bé	bỏng	lịm
dần	bởi	hai	nỗi	đau,	vừa	bị	thương	vừa	bị	kiến	cắn.	Thằng	bé	nâng	sinh	vật	nhỏ	nhoi	tội	nghiệp	ấy	lên.	Nó
vẫn	còn	sống.	Nhúm	lông	tơ	bết	dính,	cái	mỏ	nhọn	hoắt	bất	lực	gục	trên	tay	thằng	nhỏ.	Thằng	Cọt	phủi	kiến
cho	nó,	vạch	cánh	bắt	từng	con,	xem	vết	thương	và	bọc	trong	áo	đem	vào	nhà.

–	Kiến	đốt	sưng	vù!	Xoạc	cánh!	Gãy	cẳng!	Quẳng	cho	cá!	-	“Bác	sĩ	trưởng	khoa”	quyết	định.
–	Nhưng	nó	còn	sống	mà!	-	Thằng	Cọt	không	đồng	ý.
–	Chữa	lâu	lắm!	Phải	băng	cánh,	bó	cẳng.	Mà	chưa	chắc	rồi	bay	được,	sống	tàn	phế	thêm	tội.



–	Nếu	bay	không	được	thì	nuôi	dưới	đất	như	gà.	Ông	bảo	gãy	cổ	mới	quẳng	cho	cá	mà!	Cổ	hắn	không
gãy!	-	“Bác	sĩ	phụ	tá”	khăng	khăng.

–	Thế	thì	mày	lo	mà	chăm	sóc!
Mấy	ngày	sau,	cò	nhóc	đã	ngóc	đầu	dậy	khi	thằng	Cọt	đút	cá	cho	nó.	Cánh	bị	băng,	chân	bị	bó,	con	cò

bé	bỏng	trông	thật	thê	thảm.	Sợ	nó	thiếu	vắng	mẹ,	thằng	Cọt	đem	bỏ	đại	vào	một	tổ	cò	rồi	núp	trên	cây	rình
xem.	Chiều	về,	cò	mẹ	không	chấp	nhận	sinh	vật	được	băng	bó	cứng	đờ	ấy	là	 thành	viên	trong	gia	đình,
không	mớm	mồi	còn	lấy	mỏ	hất	ra.	Thằng	Cọt	thử	ở	một	tổ	cò	khác.	Cũng	vậy.	Thế	là	nó	quyết	định	“làm
mẹ”	chú	cò	tội	nghiệp.	Thằng	Cọt	gọi	nó	là	cò	-	thương	-	binh,	đặt	trong	lồng	để	phòng	chuột.	Cái	lồng
được	treo	bên	cửa	sổ,	gần	chỗ	nó	ngủ.	Lạ	thay,	trong	giấc	mơ,	nó	không	còn	thường	xuyên	bị	dìm	trong
nước	lụt	nữa.	Có	khi	nó	còn	mơ	thấy	cò	thương	binh	lành	lặn,	chấp	chới	bay	lên	trời	xanh,	đôi	cánh	thanh
mảnh	vẽ	những	nét	lượn	mềm	duyên	dáng.

Cò	thương	binh	mạnh	dần.	Đám	lông	tơ	mịn	như	bông	nõn.	Chiếc	mỏ	màu	xoài	ửng.	Một	bên	cánh	xệ
xuống	như	vạt	áo	so	le.	Khi	đi	được,	nó	luẩn	quẩn	trong	sân	như	bọn	gà	nên	ông	Tư	gọi	nó	là	cò	gà.	Cò	gà
tình	cảm	đáo	để.	Hễ	thấy	thằng	Cọt	đâu	là	khập	khiểng	xán	tới,	lấy	mỏ	mổ	mổ,	quệt	quệt	rất	âu	yếm.	Sáng
sáng,	nó	ngơ	ngác	nhìn	đồng	loại	bay	lả	bay	la	trên	bầu	trời	rồi	mất	hút.	Chiều	chiều,	nó	ngác	ngơ	ngỏng
cái	cổ	cò	nhìn	lên	những	cành	cây	trĩu	nặng	thân	cò,	rộn	ràng	tiếng	kêu	thân	thuộc.

Cò	gà	lớn	mau,	chân	lành	trước	cánh.	Bệnh	nhân	cùng	điều	trị	với	nó	đã	“ra	viện”	hết	trơn	mà	nó	vẫn
còn	ở	lại.	Riết	rồi	cả	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	quen	ngủ	với	nhau,	chơi	với	nhau.	Ngày	cò	gà	luẩn	quẩn	ở	sân
chơi	bắt	ruồi,	nhặt	cá,	chơi	với	lũ	gà	vịt,	con	cún,	thằng	Cọt,	ông	Tư.	Nó	đi	lại	vững	vàng	trên	đôi	chân	bé
như	que	tăm	nhưng	vẫn	chưa	bay	được	dù	vết	thương	đã	lành.	Những	ngày	mưa,	nhìn	nó	đứng	một	chân,
một	bên	cánh	xệ	xuống,	co	ro	như	người	mang	tơi	lá,	thằng	Cọt	vừa	thương	vừa	buồn	cười.	Nó	thắc	mắc	vì
sao	đám	cò	cùng	lứa	đã	bay	theo	mẹ	kiếm	ăn	mà	cò	gà	vẫn	luẩn	quẩn	dưới	đất	như...	gà!	Ông	Tư	bảo	tại	nó
quen	sống	như	gà	rồi	không	nhớ	mình	là	chim	nữa	hoặc	tai	nạn	đã	làm	nó	bị	một	trục	trặc	nào	đó	ở	cánh,
tật	nguyền	suốt	đời.	Thằng	Cọt	không	tin.	Nó	vẫn	nghĩ	đến	ngày	con	cò	gà	biết	bay,	hòa	nhập	với	bầy	đàn.
Thỉnh	thoảng,	chú	cò	tội	nghiệp	của	nó	vẫn	chao	liệng	trong	giấc	mơ	biêng	biếc	màu	trời.

Dạo	này	cò	rủ	nhau	về	vườn	ông	Tư	đông	vô	kể.	Đôi	khi	nó	và	ông	Tư	nói	chuyện	phải	hét	to	để	át
tiếng	kêu	của	chúng.	Ra	vườn	cũng	phải	đội	nón	nếu	không	chúng	sẽ	ị	lên	đầu.	Cò	gà	lớn	hẳn	rồi,	mượt	mà,
trắng	nõn	nhưng	vẫn	ru	rú	trên	mặt	đất,	trong	nhà.	Có	hôm,	thằng	Cọt	thấy	nó	đứng	ở	sân,	vỗ	cánh	nhè	nhẹ
như	bị	tiếng	gọi	của	bầu	trời	thăm	thẳm	quyến	rũ	nhưng	vẫn	không	bay	lên.	Nó	thích	đậu	trên	vai	thằng	Cọt,
trên	lưng	con	cún,	đi	theo	ông	Tư	ra	đìa	tát	cá,	luẩn	quẩn	trong	vuông	sân	bắt	ruồi.	Thằng	Cọt	nghĩ	đến
chuyện	tập	bay	cho	nó.

Một	ngày	đợi	lũ	cò	kéo	nhau	đi	kiếm	ăn,	thằng	Cọt	trèo	lên	một	cái	cây	thâm	thấp	ôm	theo	chú	cò	gà.
Nó	còn	cẩn	thận	trải	rơm	dưới	đất	để	phòng	cò	gà	không	bay	được	rơi	xuống	không	đau.	Sau	đó	nó	đặt	cò
gà	trên	một	nhánh	cây.	Tụi	cò	con	trong	cái	ổ	gần	đó	lao	nhao	ngỏng	cổ,	há	mỏ	vì	tưởng	mẹ	về	mớm	mồi.
Cò	gà	nhìn	chúng,	nhìn	quanh.	Lần	đầu	tiên	đứng	trên	cao,	nó	thấy	gì	cũng	lạ.	Bầu	trời	như	sà	xuống	thấp,
gần	xiết	bao,	thênh	thang	mời	gọi.	Nó	làm	động	tác	vỗ	cánh	rồi	bay	qua...	vai	thằng	Cọt!

–	Chỗ	của	mày	là	bầu	trời	thênh	thang	chứ	không	phải	vai	tao!	-	Thằng	Cọt	giận	dữ	đặt	cò	gà	lại	trên
cành	cây	và	trèo	xuống	đất.	Cò	gà	đứng	trên	cây	nhìn	xuống	vai	thằng	Cọt.

–	Bay	xuống	đây!	Đồ	gà!
Thằng	Cọt	dợm	bước.	Cò	gà	nhìn	theo	và	bất	ngờ	vẫy	cánh,	rướn	người.	Thằng	Cọt	nghe	như	một	chiếc

lá	đậu	xuống	vai	mình.	Nó	la	lên:
–	Ông	Tư	ơi!	Cò	gà	bay	được	rồi!	Bay	được	rồi!	Nó	chạy	còn	cò	gà	bay	là	đà	trên	đầu	nó.	Vòng	liệng

rộng	dần,	cao	dần	rồi	đôi	cánh	mỏng	mảnh	trắng	ngần	tự	tin	vút	lên	thanh	thoát.	Nhìn	bóng	hình	thân	thuộc
của	cò	gà	chấp	chới	trên	nền	trời	cao	rộng	mênh	mông,	thằng	Cọt	bỗng	chảy	nước	mắt.	Nó	mơ	hồ	thấy	trên



lưng	cò	một	cái	chấm	nhỏ,	thằng	Còng	em	nó.
Suốt	ngày	hôm	đó	thằng	bé	đứng	ngồi	không	yên.	Cò	gà	không	trở	lại.	Nó	bỗng	nhớ	cò	gà	da	diết.	Cả

ông	Tư	cũng	bần	thần	đi	vô	đi	ra	như	người	thiếu	thuốc.
Chiều	về,	vườn	nghìn	nghịt	cò	trắng.	Thằng	Cọt	tha	thẩn	đi	dưới	những	cành	cây	trĩu	nặng	thân	cò,	quên

cả	đội	nón,	mặc	cho	chim	ị	trên	vai,	trên	áo,	trên	đầu.	Chẳng	biết	trong	đám	cò	đông	đúc	kia	có	cò	gà	của
nó?	Ba	buổi	chiều	như	thế	thì	ông	Tư	phát	cáu:

–	Quên	hắn	đi!	Bay	được	rồi	không	trở	lại	nữa	đâu.	Bận	sau	quẳng	cho	cá	ăn	cho	khỏe	trí,	nhẹ	lòng!
Vào	nướng	cho	tao	mấy	con	khô	sặc,	hái	trái	xoài	tượng,	lấy	rượu	đế	ra	đây.	Nghìn	nghịt	cò,	thiếu	gì	mà
chờ	hắn!

Bỗng	nhiên,	thằng	Cọt	cảm	thấy	một	chiếc	lá	rụng	khẽ	khàng	trên	vai	mình,	một	chiếc	lá	trắng	muốt	rơi
tự	trời	xanh.	Rồi	cái	mỏ	cưng	cứng	nhọn	hoắt	quen	thuộc	quệt	quệt	vào	vai,	rỉa	vào	tóc.

–	Mày	về	đó	hử?	-	Thằng	bé	thì	thào	như	sợ	nói	lớn	cò	gà	lại	bay.	Nó	đi	vào	nhà,	lòng	lâng	lâng	như
mọc	cánh.	Cò	gà	sà	xuống	bên	ông	Tư,	chào	ông	bằng	mấy	cái	mổ.

–	Má	mày,	tưởng	không	thèm	dzìa	nữa!	-	Ông
Tư	chửi.
–	Má	cò	gà	là	ai	hở	ông	Tư?	-	Thằng	Cọt	thắc	mắc.
–	Là	mày	chứ	ai!	Mà	đừng	gọi	hắn	là	cò	gà	nữa	nghen!
11-2000



Chiếc	vé	vào	cổng	Thiên-Đường-Xanh

(Truyện	được	tặng	thưởng	của	báo	Hoa	Học	Trò	dành	cho	nhà	văn	viết	cho	Tuổi	Hoa	năm	1996)

Trước	cổng	tòa	án	cha	nó	dừng	lại.	Ông	nói:	“Hai	mẹ	con	về.	Mai	tôi	đến.	Có	gì	ta	bàn	tiếp.”
Ông	cúi	xuống	hôn	nó	nhưng	nó	đẩy	ông	ra.	Bây	giờ	sao	nó	ghét	bộ	mặt	râu	ria	nghệ	sĩ	đang	mang	nỗi

buồn	thích	hợp	sau	những	gì	xảy	ra	trong	căn	phòng	chết	tiệt	ấy.	Suốt	thời	gian	nặng	nề	ấy,	mẹ	cũng	không
hề	hé	răng	giành	nuôi	nó.	Chẳng	còn	ai	nhớ	nó	đã	có	mặt	trên	đời.	Cha	nó	bỏ	đi,	sải	những	bước	dài	dứt
khoát	khác	với	những	bước	ngắn	thong	thả	khi	dẫn	nó	đi	mua	quyển	truyện	cổ	Anderxen	hồi	Tết.	Mới	Tết
đây	thôi!

Mẹ	nó	lên	xe,	đạp	nổ,	chờ	nó	trèo	lên.	Mắt	mẹ	nhìn	về	phía	trước	nhưng	chẳng	thấy	gì,	ngay	cả	nó.	Tủi
thân,	nó	chạy	vụt	vào	con	hẻm	kế	bên	tòa	án.	Tiếng	xe	đuổi	theo,	rền	rĩ	như	tiếng	khóc.

Trời	đã	chiều,	nó	vẫn	luẩn	quẩn	trước	các	chuồng	thú.	Nó	lộn	cả	túi	quần	mà	chẳng	thấy	đồng	nào	mua
quà	cho	chúng.	Chúng	đói	và	nó	cũng	đói.	Hai	con	khỉ	đỏ	đít	buồn	tình	ngồi	vạch	lông	bắt	chấy.	Con	gấu
cô	đơn	cắm	cúi	liếm	chân	mình.	Trong	cái	hang	chật	hẹp	của	ngọn	giả	sơn,	chúa	sơn	lâm	nằm	bẹp	dí,	thiểu
não	hơn	cả	mụ	mèo	hoang.	Nắng	tắt	lâu	rồi	nhưng	nó	chẳng	biết	đi	đâu,	về	đâu?	Nó	chẳng	cần	vội	vã	như
những	buổi	đi	học	về	muộn.	Chẳng	còn	ai	 trông	đợi	nó	cho	dù	nó	đi	suốt	đêm,	 thậm	chí	suốt	đời.	Cuối
cùng,	nó	trôi	vào	giấc	ngủ	nặng	nề	trên	chiếc	ghế	đá.	Nó	mơ	nó	chết.	Lá	phủ	đầy	mặt	nó.	Ba	mẹ	nó	tưới
bao	nước	mắt	cũng	không	làm	nó	cử	động	được.	Nó	hả	hê	được	chết.	Thế	nhưng	nó	không	chết.	Một	thằng
trông	rất	bụi	đang	xách	cổ	nó	dậy,	quanh	nó	còn	mấy	đứa	nữa,	đứa	nào	đứa	nấy	trông	như	ngoáo	ộp.	Thằng
lớn	nhất	cầm	đôi	giày	của	nó	ngắm	nghía:

–	Áo	pull	xịn,	quần	jeans	xịn,	giày	xịn	mà	ngủ	ghế	đá.	Mày	có	biết	ghế	của	ai	đây	không?
–	Ghế	công	viên.
–	Của	ông	nội	mày	đây,	thằng	công	tử	bột	ạ!	Ở	đây	gốc	cây	cũng	có	chủ.
–	Bò	lạc	rồi!	Bò	lạc	anh	Thảo	ơi!	Lột	đi,	áo	quần	hắn	khấm	đấy!
Miệng	nói	tay	làm,	thằng	đen	nhẻm	sấn	tới	đè	ngửa	nó	ra.	Thằng	kia	tiếp	tay.	Tích	tắc	cái	áo	đã	bị	lột.
–	100%	đi!
–	Ừa!
Nó	túm	quần	vùng	vẫy	la	hét	nhưng	một	bàn	tay	thum	thủm	đã	bịt	miệng	nó	lại	và	chớp	mắt	nó	đã	trần

truồng	như	đứa	bé	mới	sinh.
–	Nó	trắng	dễ	sợ.	Béo	tốt	như	heo.	Heo	nuôi	bằng	bơ	sữa,	thịt	bò!	-	Thằng	đen	nhẻm	véo	nó.
Thấy	đôi	giày	mình	để	gần	đó,	nó	căm	tức	lấy	hết	sức	ném	xuống	hồ	nước.
–	Thằng	này	ngon!	Đi	lượm	mau.	Thiếu	một	chiếc	thế	cái	xương	sườn.
Thằng	bé	mũm	mĩm	vẫn	tô	hô	ngồi	trơ	trên	ghế	mặc	trận	mưa	đấm	đá	bay	tới	tấp.
–	Anh	Thảo!	Anh	Thảo!	Hôm	ni	ngày	rằm	mà!
–	Thiệt	không	mậy?
–	Thiệt!	Khi	mai	anh	nhắc	đừng	bỏ	huyết	vô	cháo.
–	Ừ	hé!	Tau	quên!
–	Tu...	tu	hú!	Tu	thì	vô	chùa,	ở	bụi	thì	phải	bặm.



–	Mày	lảm	nhảm	gì	đó	Lượm?	Mày	biết	tao	mà	bum	thì	chỉ	còn	có	lết	phải	không	con?	Trả	áo	quần	cho
nó!

–	Uổng	lắm!
–	Nhưng	tao	bảo	trả.	Ngày	mai	nếu	còn	gặp	hắn	cho	lột.
–	Mai	gì!	Qua	12	giờ	khuya	1	phút	là	lột	được.	Đây	con!	Số	mày	hên,	gặp	ngày	đại-ca-mát	tao	tu.	Mai

còn	luẩn	quẩn	ở	đây,	tao	lột	cả	móng	chân.
–	Có	ai	tới	kìa	anh	Lượm!	Kiếm	vài	tô	cháo	đi!	-	Con	bé	mặt	vêu	vao	giật	áo	thằng	đen	nhẻm.
Thoáng	thấy	bóng	người	đi	tới,	thằng	Lượm	đang	bặm	trợn	thế	bỗng	lăn	đùng	như	phải	gió.	Mặt	nó	vàng

như	nghệ,	miệng	sùi	bọt	mép,	co	co	giật	giật	trên	cỏ.
–	Cứu!	Cứu!	Ông	bà	ơi	cứu	anh	cháu!	-	Con	bé	mếu	máo.
–	Nó	làm	sao	thế?
–	Anh	ấy	đói.	Hai	ngày	rồi	anh	ấy	không	ăn	gì	cả.	Có	ổ	mì,	nhường	cho	cháu.
Ông	kia	móc	túi	lấy	2000.
–	Tô	phở	5.000	lận!	-	Đại-ca-mát	lên	tiếng.
–	Cho	nó	đi	ông.	Dễ	sợ,	nó	xanh	như	tàu	lá.	Chắc	đói	dài	dài!
Tụi	kia	khiêng	“tàu	lá”	lên	ghế	quạt	quạt,	xoa	xoa,	giật	giật.	Hai	người	vừa	khuất,	“tàu	lá”	bật	dậy	toét

miệng	đến	thấu	mang	tai.	Con	bé	loắt	choắt	huơ	huơ	tờ	bạc	cười	khoe	răng	sún.	Thằng	bé	trắng	trẻo	đang
xỏ	dở	ống	quần	ngẩn	người	nhìn.	Trời,	thằng	đen	nhẻm	đóng	kịch	ngon	hơn	cả	Thành	Lộc!

–	Lạ	lắm	hở	nhóc?	Ngó	ông	đây	nè!
Thằng	Lượm	vặn	nhẹ	bàn	chân.	Mắt	cá	chân	từ	từ	phình	ra	bằng	quả	chanh.	Bắp	chân	từ	từ	teo	lại.	Nó

tập	tễnh	bước,	miệng	rên	rỉ:	“Ông	đi	qua,	bà	đi	lại	làm	ơn	làm	phước	cho	cháu	ít	đồng.	Cháu	mồ	côi,	bệnh
tật,	đói	khổ.”

“Mẹ	mình	đã	cho	tiền	những	đứa	như	thế	này”
–	Thằng	bé	trắng	trẻo	nghĩ.
–	Mày	muốn	bỏ	nhà	đi	bụi	thì	cởi	bộ	áo	quần	đưa	ông	làm	lễ	thụ	giáo.	Ông	truyền	nghề	cho.
Thằng	nhỏ	rùng	mình,	lắc	đầu.	Nó	hối	hả	gài	quần	rồi	bỏ	đi.
Nửa	đêm,	khi	chúng	trở	về,	thằng	Lượm	suýt	đái	vào	một	đống	trăng	trắng	ở	gốc	cây.	Nó	ré	lên:
–	Anh	Thảo!	Anh	Thảo!	Qua	ngày	rằm	rồi...	Thằng	nớ...	thằng	nớ!
Nhưng	“thằng	nớ”	bây	giờ	là	một	khối	mềm	mềm,	nóng	hổi.
Nó	tỉnh	lại	trên	chiếc	ghế	đá,	giữa	những	mùi	thum	thủm.
–	Mẹ	ơi!
–	Có	bố	đây	thôi!	-	Thằng	Lượm	lên	tiếng.
–	Nó	mát	chưa	mậy?
–	Rồi!	Lau	5	bận	nước	hồ	đấy.	Đồ	công	tử	bột,	làm	bằng	giấy.
–	Sót	ơi,	mua	cho	nó	tô	cháo	huyết	thật	nóng,	Ăn	toát	mồ	hôi	đỡ	ngay.
Nó	nuốt	ừng	ực	những	muỗng	cháo	nóng	hổi	từ	tay	con	Sót.	Chưa	bao	giờ	nó	được	ăn	thứ	gì	ngon	như

thế.	Con	bé	loắt	choắt	vừa	đút	vừa	cười	cười.	Mặt	nó	như	mặt	con	mèo	đói,	vêu	vao,	nhọn	hoắt	với	hai
con	mắt	lóng	la	lóng	lánh.	Ăn	xong,	mồ	hôi	túa	ra	như	tắm.	Thằng	Lượm	lau	người	cho	nó	bằng	cái	áo	hôi



rình,	cái	mùi	suýt	làm	nó	lộn	mửa	nhưng	nó	không	dám	hất	ra.	Cùng	với	mồ	hôi,	nước	mắt	nín	nhịn	suốt
một	ngày	dài	cũng	chảy	ướt	chiếc	lá	kề	bên	má	nó.

–	Tối	nay	bán	được	mấy	tờ	báo	hâm[iv],	Sót?
–	Có	hai	tờ.	Còn	bị	một	lão	phát	hiện	tát	cho	một	tát.	Còn	anh?
–	Một	cái	cốp.	Mày	sao	Lượm?
–	Đủ	tiền	ăn	khuya,	hút	điếu	thuốc.	Hết.	Tui	tính	qua	bên	Đông	Du.	Thằng	Tư	Tây	bảo	chỉ	cần	học	thuộc

ba,	bốn	câu	tiếng	bồi	là	đủ	giao	tiếp	với	Tây-	pê-đê.	Phẻ	lắm!
–	Phẻ	thì	đi	theo	tụi	nó	đi.	Tau	thấy	là	tau	bộp.
–	Theo	anh,	làm	chi	anh	cũng	cấm.	Anh	tu	chứ	tui	có	tu	đâu.	Đói	thấy	mồ!
–	Tau	tính	cho	tụi	bây	về	nhà	mở	Thảo	Đàn	đây.	Có	một	anh	rủ	hoài.	Có	chỗ	ngủ,	được	ăn,	được	học,

được	đi	làm	miễn	là	đừng	dính	vào	các	vụ	bê	bối.	Toàn	tụi	bụi	với	nhau.
–	Nhưng	tụi	nó	vào	rồi	ra,	ra	rồi	vào.	Nếu	ngon	hổng	thế!
–	Tao	đang	suy	nghĩ.	Tao	cũng	sợ	ngủ	giường.
–	Còn	thằng	công	tử	bột	này	anh	tính	sao?	Qua	ngày	rằm	rồi,	cho	tui	lột	bộ	áo	quần	hắn	mua	bộ	đồ	nghề

đánh	giày.
–	Nhưng	hắn	đang	đau.	Cởi	ra	trúng	gió	chết.
–	Chết	hắn	chứ	chết	anh	đâu!
–	Thế	hồi	đó	chết	mi	chứ	có	chết	tau	đâu	mà	tau	lo.	Mỗi	tháng	tu	một	ngày	cũng	đủ	cứu	đôi	mạng.	Mi

còn	nhớ	không?
–	Nh...ớ...	-	Thằng	Lượm	bối	rối	gãi	đầu.	Quay	qua	nó,	thằng	Thảo	hỏi:
–	Còn	mày,	nhà	to	cửa	rộng	sao	không	ở	lại	ra	đây	nằm	ghế	đá,	gốc	cây?	Tụi	này	thèm	một	mái	hiên

cũng	không	có.
–	Khi	tê...	khi	tê...	em	cũng	có	nhà	-	Con	Sót	hớt	ngang	-	nhà	có	cột	nữa.	Đói	quá,	cha	em	bửa	cột	nhà

bán	củi	mua	gạo	nấu	cháo.
–	Hắn	tên	Sót.	Hắn	là	đứa	duy	nhất	còn	sót	lại	trong	một	gia	đình	sau	một	bữa	cháo	nấm!	-	Thằng	Thảo

giới	thiệu.
–	Tại	em	ngủ,	mẹ	em	không	nỡ	thức.	Để	một	tô	bự	nhiều	nấm...
–	Hắn	đi	ăn	xin	cùng	một	bà	cùng	quê,	tận	Vĩnh	Linh	trôi	giạt	về	đây.	Bà	ta	bỏ	rơi	nó	khi	nó	4,	5	tuổi	gì

đó.	Nó	bám	theo	tau	như	cái	đuôi.	Không	xin.	Không	khóc.	Cho	gì	ăn	cũng	hỏi:	“Cái	ni	ăn	có	chết	không?”
Nghe	kể	về	mình,	con	Sót	toét	miệng	cười.
–	Còn	thằng	này,	hắn	tên	Lượm.	Tao	lượm	hắn...
–	Mấy	cái	tên	trời	đánh	này,	ổng	đặt	hết	đó.	Ổng	là	đại-ca-mát,	hành	nghề	hai	ngón,	còn	có	biệt	danh

thầy-tu-bụi.
–	Tao	suýt	thành	thầy	chùa	rồi	nhưng	tau	không	có	duyên	vói	cái	giường.	Thấy	tao	lăn	lóc	đói	khát	ở

công	viên,	một	Phật	tử	thương	tình	đem	về	chùa	nhưng	nằm	giường	tau	không	chịu	nổi.	Tối	tao	lăn	ra	chùa,
cởi	áo	gối	đầu	ngủ.	Rồi	cơm	chay,	giờ	giấc,	học	chữ,	học	pháp...	hãi	quá	tao	bỏ	trốn.	Đói	quá	mò	về.	Mấy
cổ	lại	cho	ăn...	Tao	nhớ	ơn,	nguyện	ăn	chay	một	tháng	một	lần.	Ngày	đó	tránh	làm	điều	dữ.

–	Té	ra	thế!	Bây	giờ	mới	chịu	nói.	Hèn	chi	cứ	đến	ngày	rằm	là	đói!	-	Thằng	Lượm	càu	nhàu.
–	Còn	mi,	thằng	công	tử	bột?	Thằng	Thảo	ngó	nó.	Nó	ngập	ngừng.	Tự	nhiên	nỗi	đau	bé	lại.	Kể	gì?
Cha	mẹ	nó	bỏ	nhau	ư?	Tụi	này	có	đứa	nào	có	cha	mẹ	đâu	mà	hiểu?	Tự	nhiên	nó	buột	miệng:



–	Tụi	bây	có	thích	nghe	chuyện	cổ	Andecxen	không?
–	Cái	gì	mà	xen	xen...	phim	xết	hả?	Tau	coi	rồi.	Ngộ	lắm!	-	Thằng	Lượm	toét	miệng.
–	Không	phải.	Truyện	cổ.
–	Có	tiên	phải	không?	Kể	đi!	-	Con	Sót	háo	hức.	Thằng	Thảo	không	nói	gì.	Trong	ánh	sáng	vàng	vọt	hắt

từ	ngọn	đèn	đường,	vẻ	anh	chị	biến	mất,	nom	nó	như	cụ	non,	trầm	tư,	lo	toan.
Có	một	con	bé	nghèo	-	e	bằng	con	Sót	-	Nó	đi	bán	diêm	trong	đêm	giao	thừa.	Trời	rét	như	cắt.	Tuyết

bám	đầy	tóc	nó,	áo	nó	mà	nó	vẫn	chưa	bán	được	bao	diêm	nào.	Lạnh	quá,	con	bé	dừng	trước	một	mái	hiên
sáng	rực	ánh	đèn	và	sực	nức	mùi	ngỗng	quay...

Con	Sót	mắt	như	ngọn	đèn	pha	đang	dán	vào	miệng	thằng	nhỏ	bỗng	nuốt	ực	nước	miếng.	Thằng	Lượm
cũng	nuốt.	Thằng	Thảo	cũng	nuốt.	Thằng	bé	đang	kể	ngon	trớn	bỗng	ngập	ngừng	rồi	cũng	nuốt.	Cả	bọn	nhìn
nhau	cười.

Lạnh	quá...	con	bé	tự	sưởi	ấm	mình	bằng	những	que	diêm	bé	tẹo.	Ngọn	lửa	bé	bỏng	chỉ	tạo	cảm	giác
ấm	vài	giây.	Que	này	qua	que	khác...	Cô	bé	miên	man	đốt	cháy	cả	tài	sản	bé	mọn	của	mình	trong	đêm	đông
lạnh	giá.	Ngọn	lửa	diêm	bùng	lên	những	ảo	ảnh	và	cô	bé	chết	cóng	bên	những	que	diêm	đã	đốt,	trong	đêm
giao	thừa,	trước	hiên	một	căn	nhà	ấm	cúng	lúc	mọi	người	sum	họp	ăn	uống.

–	Ôi,	tội	quá,	tội	quá!	-	Con	Sót	xuýt	xoa	-	Sao	họ	không	mở	cửa	cho	nó	vào?
–	Truyện	viết	thế	mà!
–	Em	mà	viết	truyện,	em	mở	cửa	cho	nó	vào	mua	hết	diêm	cho	nó.
–	Còn	tao,	quẳng	cho	nó	miếng	ngỗng	quay!	-	Thằng	Lượm	lại	nuốt	nước	miếng.
Đứa	nào	cũng	thẫn	thờ	thương	con	bé	bán	diêm.
Chẳng	đứa	nào	thương	thân	nó	cả.
Đêm	ấy,	ngủ	dưới	bóng	cây	cổ	thụ,	thằng	bé	mơ	thấy	một	ông	già	gầy	gò,	mắt	sáng	như	sao.	Ông	phát

cho	chúng	mỗi	đứa	một	tấm	vé	có	ghi	dòng	chữ:	Vé	vào	cổng	Thiên-đường-xanh.
–	Đây	là	đâu	hở	ông?	-	Nó	hỏi.
–	Nơi	dành	cho	các	con.	Đứa	nhỏ	nào	cũng	được	vào	cả	miễn	là	đừng	làm	mất	vé.
Chúng	cầm	tay	nhau	vào	cửa.	Một	thế	giới	kỳ	diệu	hiện	ra	trước	mắt	với	những	cảnh	sắc	tuyệt	vời.	Ở

đó	toàn	con	nít	như	chúng	ăn	mặc	đẹp	đẽ.	Quà	lủng	lẳng	trên	cây.	Bánh	la	liệt	trên	bàn.	Con	Sót	hồng	hào
đầy	đặn,	bay	bổng	trên	đu	quay,	váy	xòe	ra	như	bông	hoa	trắng.	Thằng	Lượm	không	muốn	rời	bàn	để	thức
ăn,	đứng	ngốn	đến	phình	bụng.	Còn	nó,	nó	thích	hang	động,	hồ	bơi,	thác	nước,	kỳ	hoa	dị	thảo.	Tuyệt	vời
nhất	la	khu	vườn	cổ	tích.	Ở	đó,	dưới	bóng	cây	hàng	trăm	tuổi,	chúng	há	hốc	miệng	nghe	một	ông	già	kể
chuyện.	Chuyện	hay	đến	nỗi	khi	ông	kể	xong	cả	lá	cũng	khóc.	Khi	tiễn	chúng	ra	khỏi	vườn,	ông	lão	còn
dặn:	“Mọi	thứ	trên	đời	đều	có	lối	thoát.	Các	con	hãy	vận	dụng	trí	tưởng	tượng	để	mang	lại	an	ủi	cho	mình
và	cho	người.”

*	*	*
Mặt	trời	lại	mọc.	Chúng	tỉnh	dậy	trên	những	chiếc	ghế	đá	còn	lạnh	lẽo	hơi	sương	và	những	chiếc	lá	lìa

cành.
Thằng	Lượm	phủi	lá,	càu	nhàu:	“Đêm	qua	lá	rụng	dữ”.	Con	Sót	chải	đầu,	chải	luôn	chiếc	lá	trên	tóc.

Thằng	Thảo	ngồi	trên	lá,	săm	soi	cái	cốp	xe	đã	gỡ	tối	qua,	định	giá	trong	đầu.	Chúng	lại	là	chúng,	Sót	bán
báo	hâm,	Lượm	cốc	què,	đại	ca	mát.	Còn	nó,	nó	ngồi	buồn	bã	trên	chiếc	ghế	đá	với	những	chiếc	lá	trong
tay.	 Trong	 đêm,	 đó	 là	 những	 chiếc	 vé	 vào	 cổng	Thiên-đường-xanh.	Dưới	 ánh	 sáng	 ban	 ngày,	 chúng	 là
những	chiếc	lá	úa	vàng	với	những	đường	gân	mà	nó	vẫn	tưởng	là	dòng	chữ:	vé	vào	cổng	Thiên-đường-
xanh.



–	Thôi	sửa	soạn	về	nhà	đi!	Thỉnh	thoảng	buồn	đến	chơi	với	tụi	tao.	Hỏi	băng	Thảo	mát	là	đứa	nào	cũng
chỉ.

–	Thế	tụi	mày	có	đến	thăm	tao	không?
–	Nhà	mày	có	cho	dân	bụi	vào	không	đã?	-	Thằng	Thảo	hỏi	lại.
–	Tao	mời!	-	Nó	trịnh	trọng	nói	địa	chỉ.
Chúng	chia	tay	nhau.	Mỗi	đứa	mỗi	ngả.	Con	Sót	đi	về	phía	bến	xe.	Nó	ngó	theo	và	nhớ	lại	bông	hoa

trắng	xòe	trong	gió.	Thằng	Lượm	đi	về	hướng	chợ,	vừa	đi	vừa	xoa	xoa	cái	bụng	đói.	Đại	ca	mát	lang	thang
tìm	cơ	hội.	Còn	nó,	nó	đi	về	nhà	với	những	chiếc	lá	vàng	nắm	khư	khư	trong	tay.	Với	nó,	đó	là	những	chiếc
vé	vào	cổng	Thiên-đường-	xanh.	“Đứa	nhỏ	nào	cũng	được	vào	miễn	 là	đừng	 làm	mất	vé.”	Vâng,	nó	sẽ
không	làm	mất	vé	của	mình	và	của	bạn,	dẫu	đó	chỉ	là	những	chiếc	vé	trong	mơ!
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Mẹ	con	Nhọ	Nồi

Thằng	Nhọ	Nồi	là	tên	con	mèo	của	mẹ	tôi,	con	của	ả	tam	thể	mẹ	nhặt	trên	đường	đi	chợ.	Nhà	chia	hai
phe	từ	khi	có	nó	-	mẹ	và	con	Thanh	Trà;	bố	và	tôi.	Bố	gặp	nó	ở	đâu	là	dậm	chân	quát	tháo,	bạ	gì	quất	nấy.
Còn	tôi	thì	chỉ	đá.	Tôi	và	bố	rất	ghét	mèo.	Chúng	trông	dễ	thương	mà	dơ	kinh	khủng.	Lông	chúng	đầy	rận
lại	ưa	nằm	nơi	sạch	sẽ,	êm	ấm.	Nhiều	lúc	thằng	Nhọ	Nồi	“thượng”	lên	cả	giường	bố	mẹ.	Nó	đen	thủi	đen
thui	nên	khó	phát	hiện.	Cả	yên	xe	cũng	lỗ	chỗ	đấu	chân	mèo.	Nghe	tiếng	tôi	và	bố	là	chúng	lẩn	ngay.	Còn
nếu	mẹ	và	con	Thanh	Trà	thì	meo...	meo...	cọ	cọ.	Chúng	biết	rất	rõ	ai	thương	và	ghét	chúng.

Phe	tôi	yếu	hơn	phe	kia	vì	nghe	đâu	khi	xin	đi	hỏi	vợ,	bà	ngoại	tôi	tưng	tửng	hỏi	bố:	“Rứa	mi	thương
chó	mèo,	gà,	heo	hay	ghét?”.	Bố	nhanh	nhẩu:	“Dạ	ghét	lắm!”	-	“Rứa	thì	không	được.	Về	khắc	nhau.”	Thế	là
bố	tập	yêu	thương	súc	vật.	Con	đầu	tiên	là	Minou,	con	chó	cưng	mệnh	danh	là	cái	đuôi	của	mẹ.	“Đó	là	một
con	quỷ	gớm	chết,	đầy	rận,	con	nào	con	nấy	to	như	xe	thiết	giáp”	-	Bố	bảo.	Đi	chơi	đâu	nó	cũng	đi	theo.	Đi
xe	buýt,	nó	chạy	theo	xe	buýt.	Đi	đò,	nó	bơi	qua	sông.	Ngồi	nói	chuyện,	nó	ganh	tị	sủa	ỏm	tỏi.	Thỉnh	thoảng
tức	quá,	đợi	mẹ	mi	đi	khuất,	tau	đá	cho	một	phát.	Hắn	chẳng	vừa	đớp	tau	lại	một	miếng,	mất	công	đi	chích
ngừa.	Cuối	cùng	tau	cũng	được	giải	thoát	khi	nó	bị	xe	tông	chết	trong	một	lần	chạy	theo	xe	Honda.	“Mẹ	mi
bị	 “đứt	 đuôi”,	 khóc	 đúng	một	 tháng.	Tau	 sợ	 luôn	 từ	 đó	 đến	 giờ	 không	 dám	nuôi	 con	 chi	 nữa.	Rứa	mà
chừ...”	-	bố	lại	thở	dài.

Con	tam	thể	có	tên	Bon	đẻ	ba	con:	một	con	trắng	như	tuyết	lác	đác	mấy	đốm	vàng	như	hoa	nắng,	một
con	giống	hệt	mẹ	và	một	con	đen	thui	như	nhọ	nồi	lơ	thơ	mấy	cọng	ria	trắng	trông	rất	tếu.	Không	thể	nuôi
một	bầy	mèo,	mẹ	đành	cho	bớt	hai	con.	Mẹ	chọn	người	cho	như	chọn	nhà	gả	con	gái	với	hoài	mong	nó
được	hạnh	phúc.	Ngày	đem	cho	lại	khổ.	Con	Hoa	Nắng	và	con	Tam	thể	thò	đầu	ra	giỏ	kêu	la	thảm	thiết.
Con	Bon	cuống	cuồng	sau	cánh	cửa	đóng	chặt.	Xe	chạy,	mẹ	và	con	Thanh	Trà	ràn	rụa	nước	mắt.	Bon	gào
con	đúng	hai	ngày	hai	đêm	rồi	không	tìm	nữa.	Nó	dồn	tất	cả	tình	thương	và	hai	hàng	vú	căng	sữa	cho	thằng
Nhọ	Nồi.	Ba	tháng	rồi	năm	tháng...	dài	thượt,	to	đùng,	thằng	Nhọ	Nồi	vẫn	ngậm	vú	mẹ.

Nó	bú	nằm,	bú	ngồi,	bú	đứng.	Bon	không	phản	đối.	Nó	liếm	láp	con	cẩn	thận	rồi	quàng	cẳng	ôm	cái
thằng	lớn	tồng	ngồng	vào	lòng.	Thằng	Nhọ	Nồi	cũng	âu	yếm	liếm	lại	mẹ	nó.	Khúc	đuôi	bị	bẻ	quặt	xù	như
đuôi	sóc,	cong	như	một	dấu	hỏi	ngộ	nghĩnh.

Nhọ	Nồi	càng	lớn	càng	quậy.	Gian	bếp	chật	không	thoả	sự	tò	mò	càng	ngày	càng	lớn.	Nó	theo	cây	hoa
giấy	trèo	lên	mái	tôn.	Ở	đó	trời	cao	đất	rộng	biết	dường	nào.	Lại	có	nắng	và	gió.	Bên	kia	bức	tường	ngăn
xóm	là	một	vạt	cỏ	xanh	rì,	đầy	hấp	dẫn	nhưng	nó	chưa	dám	nhảy	qua.	Mẹ	thường	đe:	“Mèo	đen	là	thuốc
đặc	trị	bệnh	suyễn	đấy.	Con	đừng	đi	xa	người	ta	bắt	nấu	thuốc	chừ!”	Nhưng	thằng	Nhọ	Nồi	chỉ	nhận	từ	mẹ
hai	tín	hiệu:	Được	ăn	và	ve	vuốt	yêu	thương.	Mọi	thứ	khác	nó	không	đủ	sức	hiểu.	Thỉnh	thoảng	nghe	mẹ
gọi,	dù	đang	đùa	với	một	mẩu	giấy,	khúc	dây,	nó	cũng	chạy	lại,	giương	bộ	mặt	đen	thui	lơ	thơ	mấy	cọng	ria
trắng	rất	buồn	cười	ngó	mẹ,	mẩu	đuôi	như	dấu	hỏi	cong	cớn.	Mẹ	vuốt	ve	nó,	cười	rất	hạnh	phúc.

Nhọ	Nồi	khám	phá	một	chỗ	rất	thú	vị	ở	lỗ	hổng	bức	tường	ngăn	xóm.	Dân	xóm	hay	đổ	rác	qua	đó.	Nó
chui	qua	lỗ	hổng,	thấy	một	vạt	cỏ	xanh	rì.	Chuồn	chuồn	lượn	lờ,	châu	chấu	búng	tanh	tách.	Đang	đuổi	theo
một	con	bướm	trắng,	Nhọ	Nồi	chợt	thấy	một	đôi	mắt	nhìn	mình	chăm	chắm	sau	đống	rác.	Rồi	cả	đầu	chó,
thân	chó.	Một	con	chó	vô	cùng	gầy	gò,	xơ	xác	đang	nhìn	nó	buồn	bã.	Nó	không	hề	có	vẻ	dữ	dằn	của	những
con	chó	thường	gặp	nhưng	để	cảnh	giác,	Nhọ	Nồi	cũng	dừng	lại,	tuyên	chiến:	“Mi..	ao...”.	Con	chó	già	vẫn
nằm	yên	không	đụng	đậy.	Ruồi	bâu	kín	chân	nó.	Thằng	Nhọ	Nồi	quên	ngay	địch	thủ,	quay	qua	chụp	ruồi.
Chúng	bay	tán	loạn.	Con	chó	già	liếm	cái	chân	lở	lói	nhìn	nó	như	cảm	ơn.	Nó	cũng	ngoẹo	đầu	nhìn	lại.
Thấy	cái	đuôi	xơ	xác	của	con	chó	động	đậy,	nó	nhớ	đuôi	mẹ	và	bắt	đầu	chơi	trò	giỡn	đuôi.	Chơi	chán	nó
vồ	chuồn	chuồn,	chụp	châu	chấu.	Nhớ	vú	mẹ,	nó	nhảy	qua	lỗ	hổng	chạy	về.



Thế	là	Nhọ	Nồi	có	bạn	mới.	Ngày	nào	nó	cũng	chui	qua	bức	tường.	Mẹ	gọi,	nó	giả	điếc.	Tình	bạn	của
chúng	khá	thắm	thiết.	Con	chó	già	khốn	khổ	rất	mừng	khi	con	mèo	đen	thủi	đen	thui	xuất	hiện,	cái	đuôi	ve
vẩy	như	chào.	Nhọ	Nồi	chụp	đuôi,	chụp	ruồi,	chụp	châu	chấu.	Nó	còn	lôi	cả	đống	lá	bánh	ú	tới	cho	bạn.
Con	vật	tội	nghiệp	liếm	láp	những	mảnh	lá	còn	dính	đôi	hột	nếp	và	chút	mỡ.	Nó	biết	nó	bị	chủ	quẳng	vì	già
và	bệnh.	Nó	sắp	chết	rồi	và	chỉ	thấy	đỡ	lẻ	loi	khi	con	mèo	nhỏ	đen	thui	kia	xuất	hiện	với	bộ	dạng	ngây	thơ,
dễ	thương	và	thân	ái.	Con	Bon	bắt	đầu	để	ý	chuyện	vắng	nhà	của	thằng	nhóc.	Nó	đi	đâu?	Nguy	hiểm	đầy
rẫy	bên	ngoài:	những	đứa	con	nít	ném	đá,	lũ	chó	thù	địch,	bọn	nhậu	hăm	he	bắt	hầm.	Một	buổi	trưa,	đang
nằm	bên	mẹ	sưởi	nắng,	Nhọ	Nồi	đứng	dậy	bỏ	đi.	Bon	lập	tức	theo	và	bắt	gặp	thằng	con	cưng	đang	giỡn
đuôi	một	con	chó	già	bẩn	thỉu.	“Cái	thằng	táo	tợn	dám	chơi	với	cả	chó!”.	Nó	nghĩ	rồi	nhảy	xổ	vào	kẻ	thù
truyền	kiếp,	miệng	phun	phì	phì,	nanh	vuốt	giương	ra.	Con	chó	già	đói	khát,	yếu	đau	làm	sao	chống	nổi	ả
miu	đầy	sinh	lực	đang	nổi	giận	như	một	bà	cọp	nhỏ.	Thu	hết	sức	tàn,	con	vật	tội	nghiệp	chồm	lên	nhe	nanh
rồi	lảo	đảo	sụm	xuống.	Đã	mấy	ngày	rồi	nó	không	được	ăn.	Cái	đói,	cái	đau	làm	nó	bủn	rủn,	lãnh	ngay
những	đường	quào	rướm	máu.	Thằng	Nhọ	Nồi	ngơ	ngác.	Không	biết	ở	phe	nào,	nó	lăng	xăng	chụp	cả	hai
đuôi.	Con	chó	già	gục	xuống	bất	lực.	Mẹ	miu	cũng	ngưng	chiến,	đủng	đỉnh	bỏ	đi.	Thằng	Nhọ	Nồi	không
theo	mẹ.	Nó	đến	bên	con	chó,	liếm	những	vết	thương	rỉ	máu.	Con	chó	cũng	liếm	lại.	Lưỡi	nó	nóng	hổi.

Hôm	sau,	khi	trở	lại	chỗ	cũ,	thằng	Nhọ	Nồi	thấy	bạn	nó	nằm	gục	bên	đống	rác,	ruồi	bâu	đen.	Nó	xông
vào.	Ruồi	bay	tán	loạn	nhưng	bạn	nó	vẫn	không	động	đậy.	Nhọ	Nồi	quay	qua	đuổi	bươm	bướm,	chụp	châu
chấu.	Như	mọi	khi,	nó	kéo	cả	đống	lá	bánh	ú	đến	bên	con	chó	nhưng	con	kia	vẫn	bất	động.	Buồn	bã,	nó
nằm	xuống	cạnh	con	chó,	đưa	lưỡi	liếm	cái	mặt	đã	lạnh	cứng	của	bạn.

Con	chó	đã	chết	nhưng	thằng	Nhọ	Nồi	vẫn	còn	thói	quen	qua	đó.	Có	một	lần	nó	thấy	thấp	thoáng	một
cái	đuôi	xanh	xanh	trong	cỏ.	Nó	chụp	nhưng	mẹ	miu	đã	xuất	hiện	tự	lúc	nào,	nhanh	như	cắt	xông	vào	cái
đuôi.	Mẹ	nó	đánh	nhau	với	cái	đuôi	xanh	lè	còn	nó	sợ	chạy	về	nhà.	Mẹ	bồng	nó	lên	và	cất	tiếng	gọi	Bon.
Bon	xuất	hiện	trước	mặt	mẹ	với	dáng	vẻ	lảo	đảo.	Hoảng	hốt	mẹ	bế	nó	lên.	Con	mèo	tam	thể	xinh	đẹp	quằn
quại	trên	tay	mẹ	rồi	chuồi	người	xuống	đất,	miệng	sùi	bọt	mép.	Thằng	Nhọ	Nồi	sà	vào	tìm	vú	mẹ.	Bon	đưa
chân	ôm	con,	nó	muốn	thè	lưỡi	liếm	con	nhưng	lưỡi	đã	cứng	đờ,	mắt	lạc	thần.	Nó	ngoẹo	đầu	chết,	đôi	mắt
màu	ngọc	bích	tuyệt	đẹp	đứng	tròng.	Nhọ	Nồi	lại	rúc	vào	mẹ	nhưng	một	bàn	tay	đã	giật	phắt	nó	bế	lên.	Bố
bảo:	“Coi	chừng!	Mẹ	nó	có	thể	bị	rắn	độc	cắn	hay	trúng	thuốc	chuột	gì	đấy.	Đừng	để	thằng	Nhọ	Nồi	bú!”

Mẹ	và	con	Thanh	Trà	khóc.	Còn	thằng	Nhọ	Nồi	ngọ	nguậy	trong	tay	bố.	Nó	không	hiểu	tại	sao	hung
thần	của	nó	hôm	nay	lại	bế	nó?	Tại	sao	mẹ	miu	không	cho	nó	bú?	Khúc	đuôi	bị	bẻ	ngoặc	cong	như	dấu	hỏi
ngơ	ngác.

Trăng	đã	lên,	vằng	vặc	tưới	đẫm	bộ	lông	ba	màu	tuyệt	đẹp	của	Bon,	vẻ	đẹp	khi	tôi	nhận	biết	thì	đã	tắt!
1995



Ngày	nắng	đầu	tiên

–	Vô	sân	rồi.	Quá	đã!	-	Thằng	Quí	nhảy	cỡn	reo	lên.
–	Bên	tau	vô	thềm	rồi!	Nước	vô	nhà	là	giàu.	Mai	mốt	nhà	tau	giàu	hơn	nhà	mi!	–	Thằng	Tí	nhà	sát	bên

chõ	miệng	sang	khoe.	Con	Tẻo	em	nó,	quần	xắn	cao,	đang	mải	mê	vớt	kiến	bằng	một	thanh	nứa.
–	Nhà	tau	giàu	nhất!	-	Thằng	Được	và	ba	em	nó	là	con	Mùa,	thằng	Khoai,	con	Lúa	ré	to,	hí	hửng	đón

nước	vô	căn	nhà	lụp	xụp.	Chúng	cười	toe	toét.	Thật	khoái	khi	được	nghỉ	học,	lội	nước.	Dòng	nước	đục
ngầu	đến	đâu,	chúng	hoan	nghênh	đến	đó.	Chúng	vừa	bì	bõm	lội	vừa	đồng	thanh	ré:	“Lạy	trời	mưa	xuống.
Lấy	nước	tôi	uống.	Lấy	nước	tôi	lội.	Lấy	nước	thả	thuyền...”	Chỉ	có	con	Vàng	nhà	thằng	Quí	là	cảnh	giác
với	vị	khách	lạ.	Nó	đón	làn	nước	đục	ngầu	lừng	lững	vào	sân	bằng	tràng	sủa	ông	ổng.

Chúng	ngừng	chơi	khi	mẹ	thằng	Tí	về.	Chị	ướt	đẫm,	môi	tím	ngắt.	Chỉ	cái	 thúng	đội	đầu	là	khô	ráo.
Chưa	kịp	đặt	thúng	xuống	chị	đã	hớt	hải:

–	Chết	đến	nơi	còn	chơi!	Rứa	cha	bây	về	chưa?
–	Về	rồi	nhưng	lại	đi	đốn	tre	với	chú	Tư.
–	Nước	ri	răng	đốn	được?	Rứa	bây	cho	gà	heo	lên	cao	chưa?
–	Gà	lên	giàn	củi	rồi	còn	heo	tha	không	nổi!	-	Thằng	bé	phụng	phịu.
–	Chết	cha	rồi!	Heo	con...
Chị	Thiệt	lội	ào	vô	chuồng	heo.	Máng	ăn,	rơm,	phân	nổi	lềnh	bềnh.	Ả	lợn	nái	thòng	hai	hàng	vú	trong

nước	kêu	ụt	ịt	không	ngớt	nhưng	trên	lưng	ba	chú	lợn	con	vẫn	hồng	hào	khô	ráo.	Chị	phì	cười:
–	Mấy	mẹ	con	mi	giỏi	thiệt!
Cái	bàn	duy	nhất	trong	nhà	được	lật	ngửa	đặt	trên	bộ	phản	thành	cái	chuồng	heo.	Giường	kê	cao	chất

ngổn	ngang	khoai	gạo,	lúa	giống...	Nước	lên	mau	quá.	Cái	hàng	rào	chắn	với	nhà	thằng	Quí	đã	biến	mất
trong	nước.	Mấy	anh	em	thằng	Được	đã	thôi	cười.	Chúng	kinh	hãi	nhìn	nước	xóa	dần	ranh	giới	của	những
ngôi	nhà.	Một	biển	nước	đục	ngầu,	cuồn	cuộn,	cuốn	phăng	phăng	rác	rưởi...

–	Răng	má	chưa	về?	-	Con	Lúa	-	bốn	tuổi	-	níu	áo	anh	nó	mếu	máo.
Thằng	Được	bắc	loa	miệng	qua	nhà	thằng	Tí:
–	Thấy	má	con	mô	không	thím	Thiệt	ơi?
–	Chắc	về	chừ!	Chị	Thiệt	trấn	an	tụi	nhỏ	lẫn	mình.	Chị	sốt	ruột	nhìn	hoài	ra	cổng	ngóng	bóng	chồng.

Thằng	Tí	bỗng	nhớ	lại	chuyện	Sơn	Tinh,	Thủy	Tinh.	Nước	dâng	cao	đến	đâu,	núi	dâng	cao	đến	đó.	Nhưng
bây	giờ	chỉ	có	thần	nước	hung	hãn.	Đã	thế,	chúng	còn	rồng	rắn	hoan	nghênh	ông	ta.	Nó	nhắm	mắt,	chắp	tay
lên	ngực	lầm	rầm	chuộc	lỗi:	“Lạy	Trời	mưa	tạnh,	nước	rút”.	Con	Tẻo	hỏi:

–	Anh	nói	chi	rứa?
–	Tau	niệm	chú	cho	nhà	mình	lên	cao.	Mới	đó	mà	nước	mấp	mé	giường	rồi!
–	Rứa	răng	anh	biểu	nước	vô	nhà	là	giàu?
–	Thì	nghe	người	ta	nói.	Ui!	Cha	về!	Cha	về!
Mẹ	nó	lội	ào	ra.	Cha	nó	nước	ngập	tới	bụng	đang	bặm	môi	cố	đẩy	hai	cây	tre	vào	ngõ.	Chẳng	hiểu	bằng

cách	nào	cha	đã	đốn	và	đẩy	được	tre	về	đây.
–	Má	thằng	Tí	ơi!	Lũ...	lũ	chứ	không	phải	lụt	thường	mô!	Nước	lên	mau	và	mạnh	lắm!	E	không	thua	năm

Thìn.



–	Sắp	tới	ngày	cả	làng	giỗ	rồi.	Dễ	sợ	cái	năm	Thìn	ấy!	-	Chị	Thiệt	rùng	mình	bỏ	dở	câu	nói	đi	lấy	áo
cho	chồng	thay.	Chồng	về,	chị	như	trút	được	khối	đá	đè	trên	ngực.	Còn	lại...	nhờ	Trời!

Anh	Thiệt	không	kịp	nghỉ	đã	bắt	tay	làm	giàn.
Anh	gác	hai	cây	tre	lên	xà	nhà	và	ô	cửa	thông	gió	rồi	thả	lên	đó	cái	giường	tre,	buộc	chặt,	chắn	ván

quanh	như	cái	cũi.	Khi	anh	Thiệt	làm	xong	thì	nước	đã	lấp	lửng	cửa	sổ.	Lại	ra	sức	kê	gác	để	cứu	lũ	gà
heo...	Trong	mắt	 thằng	Tí,	 cha	nó	đúng	 là	Sơn	Tinh.	Mưa	vẫn	xối	xả.	Nước	 tứ	bề,	 cứ	dâng,	dâng	mãi.
Trong	mắt	Sơn	Tinh,	lo	lắng	cứ	hiện	dần.	Thằng	Tí	đã	thấy	sợ.	Nó	ngồi	trên	chiếc	giường	tre	nhìn	qua	nhà
thằng	Quí.	Thằng	Quí	bảo	nhà	nó	có	xuồng,	có	gì	lên	xuồng	bơi	ra	Đà	Nẵng.	Nhà	nó	không	có	xuồng,	nếu
nước	lên	thấu	cái	giàn	tre	thì...

–	Em	không	thích	lụt	nữa!	Em	sợ	chết	trôi!	-	Con	Tẻo	nhăn	mặt.
–	Tau	cũng	rứa!
Để	trấn	áp	nỗi	sợ,	thằng	Tí	lại	vạch	quần	ra	đái.	Đang	đái,	nó	bỗng	nghe	tiếng	thằng	Được	vọng	qua:
–	Chú	Thiệt	ơi,	má	cháu	chưa	về!
Giọng	nó	mưa	tạt	liêu	xiêu,	run	run,	ướt	đầm.	Anh	Thiệt	dừng	tay	hét	qua:
–	Đừng	sợ!	Để	tau	qua!	Quay	qua	vợ,	anh	bảo:
–	Tui	phải	qua	coi	răng.	Toàn	tụi	lít	nhít,	không	có	người	lớn.	Má	thằng	Được	chừ	chưa	về	thì	lội	răng

nổi.	Có	chi	ăn	gói	cho	chúng	một	ít.
Lát	sau	thấy	con	Lúa	ngồi	trên	mặt	nước	còn	thằng	Khoai	ngồi	trên	miếng	xốp	bự	lù	lù	tiến	vào	sân	như

con	Thủy	thần.	Đến	gần	mới	thấy	anh	Thiệt.	Nước	đã	ngập	đến	cổ	anh.	Con	Lúa	ngồi	trên	vai	ngó	xa	như
ngồi	trên	nước.	Chị	Thiệt	nhăn	nhó:

–	Mình	lo	không	xuể	còn...
–	Má	hắn	chưa	về.	Khóc	như	ri.	Không	cứu	thì	ai	cứu?
–	Còn	hai	đứa	tê?	-	Chị	Thiệt	hỏi.
–	Tui	 lót	ván	 trên	xà	nhà	bồng	chúng	 lên	đó	 rồi,	để	gói	khoai	bên	cạnh.	Còn	hai	đứa	ni,	anh	hắn	 lo

không	nổi	mô.	Đem	qua	đây	sống	chết	có	nhau.	Má	hắn	không	biết	ra	răng?
Chị	Thiệt	im	lặng.	Lũ	trẻ	ngồi	trong	cái	cũi	tre	ngó	qua	nhà	thằng	Quí.	Nhà	nó	đang	sửa	soạn	đi.
Chiếc	xuồng	hiện	ra,	mỏng	manh	như	chiếc	lá	mà	lại	chở	đủ	thứ	-	người,	lợn	và	cả	chiếc	xe	Honda	cha

thằng	Quí	thường	chở	bắp	ra	Đà	Nẵng	bán.	Thằng	Quí	bắc	loa	miệng	chào:
–	Tí	Tẻo	ơi!	Được	Mùa	Khoai	Lúa	ơi!	Tau...	đi...	đây!
Nó	vẫy	vẫy.	Tụi	nhỏ	cũng	vẫy	lại	rồi	chiếc	xuồng	khuất	bóng.	Khoảng	hai	tiếng	sau,	chính	thằng	Tí	phát

hiện	ra	chiếc	xuồng.	Nó	theo	dòng	nước	réo	sôi	trở	lại	chỗ	cũ,	nằm	úp	bụng	trên	nước,	mũi	mắc	vào	chạc
cây	sầu	đông	đầu	ngõ	mà	sáng	nay	hai	đứa	còn	trèo	lên	đái	tong	tong	xuống	nước.

–	Cha	ơi!...	-	Thằng	Tí	líu	lưỡi	đưa	tay	chỉ	chiếc	xuồng	trên	nhánh	cây.
–	Họ	mô	hết	rồi?	-	Con	Tẻo	hỏi	nhưng	không	ai	trả	lời	nó.
Đêm	dài	vô	tận.	Cả	sáu	người	ôm	nhau	trên	chiếc	giàn	tre	vẫn	không	vơi	niềm	sợ	hãi.	Anh	Thiệt	giở

mái	thò	đầu	ra	mong	thấy	bóng	thuyền	cứu	hộ.	Thằng	Khoai,	con	Lúa	gọi	mẹ	khắc	khoải.	Nước	lần	lượt
dìm	mọi	thứ.	Mẹ	nó	khóc	òa	khi	tiếng	ụt	ịt	của	con	lợn	nái	tắt	hẳn.	Tiếng	tru	thảm	thiết	và	vô	vọng	của	con
Vàng	nhà	thằng	Quí	thì	cứ	dập	dềnh	đâu	đó	trên	nước.	Rồi	đến	bao	lúa,	bao	khoai	trôi	vun	vút	như	những
chiếc	thuyền	giấy	nhẹ	tênh...	Tiếng	mưa	không	át	nổi	tiếng	khóc	sợ	hãi	của	mấy	đứa	nhỏ	và	tiếng	kêu	cứu
vô	vọng	của	ngàn	vạn	sinh	linh	trong	biển	nước	hãi	hùng.	Trong	tiếng	mưa	và	tiếng	nước	réo,	thằng	Tí	vẫn
nghe	mồn	một	tiếng	thằng	Quí:	“Tí	Tẻo	ơi!	Được	Mùa	Khoai	Lúa	ơi!	Tau...	đi...	đây...!”

Những	gì	diễn	ra	sau	đó	đều	tựa	một	giấc	mơ:	ca	nô	cứu	hộ,	mì	gói,	áo	quần,	những	đoàn	người	nối



nhau	về	xã	cứu	trợ...	Căn	nhà	rã	rệu	của	bốn	anh	em	Được,	Mùa,	Khoai,	Lúa	được	dựng	dậy	nhưng	nó	tựa
như	cái	xác	không	hồn.	Chủ	nó	không	về.	Người	ta	chưa	tìm	thấy	xác	chị	nên	những	đứa	nhỏ	không	tin	mẹ
chúng	chết	vẫn	ngồi	trước	cửa	đợi.	Bốn	đứa	mặc	áo	quần	cứu	trợ	dài	lòng	thòng,	mì	gói	cầm	tay,	vừa	ăn
vừa	khóc	gọi	mẹ.	Sinh	vật	duy	nhất	còn	sót	lại	của	nhà	thằng	Quí	là	con	Vàng.	Nó	bị	nhốt	trong	nhà,	trôi
loanh	quanh	rồi	tấp	vào	đâu	đó,	vẫn	sống.	Lũ	rút,	nó	đi	khắp	xóm	tìm	chủ	rồi	lại	trở	về,	gối	đầu	lên	lớp
bùn	non	buồn	bã	từ	chối	mọi	thứ	người	ta	cho.

Ngày	nắng	đầu	tiên,	nhà	nhà	đem	phơi	tiêu	điều	mất	mát.	Thằng	Tí,	con	Tẻo	nhập	vào	bầy	con	nít	chạy
khắp	nơi	coi	các	anh	bộ	đội,	các	đoàn	thể	thanh	niên	sửa	nhà,	lợp	mái	hộ	dân.	Các	đoàn	cứu	trợ	tới	tấp
ghé	nhà	bốn	anh	em	Được	-	Mùa	-	Khoai

–Lúa.	Chúng	bơ	vơ	ngơ	ngác	giữa	đống	quà	ngổn	ngang.	Thằng	Được	mười	một	tuổi	trở	thành	chủ	hộ
của	gia	đình	bốn	khẩu.	Tuổi	thơ	nó	đã	trôi	theo	dòng	nước	lũ.

Cô	giáo	đi	thăm	học	trò.	Mắt	cô	đỏ	hoe.	Cô	bảo	nước	không	chỉ	cuốn	trôi	một	đứa	trong	lớp	cô	mà	còn
cuốn	trôi	tháng	năm	cắp	sách	của	cả	chục	đứa	nữa.	Sau	lũ,	chúng	không	thể	đến	trường.	Tụi	học	trò	đem
sách	vở	ướt	sũng	ra	phơi.	Chữ	đi	theo	lũ	chỉ	còn	những	trang	giấy	nhão	nhoẹt	bạc	thếch	chạm	vào	là	rã	-
Bữa	ni	cô	hết	dò	bài	-	Chúng	hồn	nhiên	an	ủi	nhau.

Cả	xóm	còn	một	cái	cặp	duy	nhất	căng	phồng	sách	vở,	hoàn	toàn	nguyên	vẹn	khô	ráo	được	tìm	thấy
trong	ngày	nắng	đầu	tiên	ấy.	Đó	là	cái	cặp	của	thằng	Quí,	treo	tòn	ten	trên	nóc	nhà.	Người	ta	đem	nó	xuống.
Con	Vàng	đang	nằm	phục	trước	hiên	bỗng	đứng	dậy	ngửi	ngửi	cái	cặp,	bảo	vệ	nó	bằng	hàm	răng	nhọn	hoắt
rồi	nằm	gối	đầu	lên	đó,	ngóng	ra	cổng.	Thấy	thằng	Tí,	nó	vẫy	đuôi	nhè	nhẹ	chào	buồn	bã.	Thằng	Tí	loanh
quanh	trong	không	gian	quen	thuộc	nay	bỗng	xa	lạ	vì	sự	im	lặng	ngự	trị.	Bặt	tiếng	người	cười	nói,	tiếng	con
gà	gáy,	tiếng	ngọn	rau	thở,	tiếng	sắn	khoai	phập	phồng	trong	đất...	Nó	thơ	thẩn	trong	vuông	sân	gạch	mẹ
thằng	Quí	thường	phơi	lúa	còn	chúng	dùng	đánh	đáo,	đá	banh.	Sân	nắng	chang	chang.	Nắng	đẹp	lạ	thường,
vàng	rực.	Nắng	phơi	khô	lớp	bùn	như	chuộc	lỗi.	Nắng	tươi	rói	như	nụ	cười	làm	lành	của	Trời	Đất	sau	cơn
giận	nhau.	Ở	cuối	sân,	nó	cúi	xuống	nhặt	một	vật	gì	đó	tròn	tròn	bọc	trong	bùn.	Nó	gỡ	bùn	và	nhận	ra	đó	là
viên	bi	đá	của	thằng	Quí,	viên	bi	thần	kỳ	mà	bạn	nó	vẫn	dùng	nẻ	đôm	đốp	những	hòn	bi	chai	óng	ánh	đẹp
đẽ	của	chúng	nó.	“Bi	vua	đây!	Chấp	mọi	bi	ve,	bi	nhựa,	bi	đất	sét...”	Miệng	thằng	Quí	toét	đến	mang	tai.
Cha	nó	bảo	làm	ăn	ra	nhờ	nụ	cười	của	nó.	Cứ	thấy	thằng	Quí	lên	bảng	là	cả	lớp	không	thể	nín	cười	dù	hắn
sợ	cô	bặm	chặt	môi	lại,	nghiêm	trang	như	ông	phỗng.	Khi	ông	phỗng	thành	ông	địa,	cả	cô	giáo	cũng	hé	môi
cười.	Bây	giờ,	bạn	nó	đang	đứng	 trước	nó,	nụ	cười	nở	 ra	như	đóa	hoa	dị	 thường	 trong	nắng	nhưng	 lại
khiến	nó	mếu.	Tảng	núi	nhỏ	đè	nặng	trên	trái	tim	nó	mấy	hôm	nay	bỗng	quẫy	cựa	rồi	cứ	chuyển	động	dần
lên	phía	họng	khiến	nó	nghèn	nghẹn.	Nó	ngồi	xuống	bên	con	Vàng,	giơ	cho	con	chó	thấy	cái	vật	nó	vừa
nhặt	được.	Con	chó	thè	lưỡi	liếm	hòn	bi,	liếm	cả	tay	nó.	Cục	nghẹn	bóp	chặt	cuống	hầu	nó	bỗng	bật	ra	rồi
phăng	phăng	tuôn	thành	dòng	sông	nước	mắt.

Khi	anh	Thiệt	gọi	thằng	Tí	về	ăn	bữa	cơm	trắng	đầu	tiên,	thấy	trong	mắt	con	nước	lũ	lại	dâng	đầy!
1999	(Viết	sau	trận	đại	hồng	thủy	ở	miền	Trung)



Lại	chuyện	bóng	đỏ

“Có	một	thằng	bé	bay	lên	trời	với	một	quả	bóng.”
–	Hồi	nhỏ	anh	được	xem	một	phim	như	thế!	Tôi	viết	truyện	này	từ	cảm	xúc	bởi	hình	tượng	nghe	nói	ấy.
Khi	thằng	bé	đến	thì	giặc-nút-áo	đang	chiếm	sân.	Lần	này	tụi	nó	không	chia	phe	đánh	nhau	rồi	đè	đứa	bị

bắt	cắt	sạch	nút	áo	nữa.	Chúng	đang	đuổi	theo	một	quả	bóng	đỏ	lơ	lửng	trên	nền	trời	trong	vắt.	Sợi	dây
mỏng	mảnh	dường	như	sắp	chạm	tay	lại	bay	vút	lên	tránh	né	rồi	sà	xuống	trêu	ngươi.	Thủ	lĩnh	giặc-nút-áo
hò	hét	om	sòm	nhưng	lũ	nhóc	bộ	hạ	vẫn	đuổi	chụp	không	hiệu	quả.	Chúng	đã	mệt	nhoài,	những	mảng	tóc
bết	 đầu,	 gương	mặt	mồ	hôi	 nhem	nhuốc.	Sau	 cùng	 chúng	đứng	nhìn	vô	vọng	quả	bóng	đỏ	 thắm,	đẹp	 lạ
thường	nhưng	ngoài	tầm	tay	chúng.

Thằng	bé	cũng	mê	tơi.	Nó	chưa	bao	giờ	thấy	một	quả	bóng	to	ngần	ấy	với	màu	đỏ	như	vậy,	cái	màu	y
hệt	màu	hoa	tóc	tiên,	rực	rỡ	mà	vẫn	đằm	thắm.	Nó	ngước	nhìn	quả	bóng	một	lần	nữa	rồi	đi	về.	Giặc-nút-áo
cũng	bỏ	cuộc	huống	gì	nó.

Nó	đi	chầm	chậm,	cái	cặp	choán	hết	tấm	lưng	gầy,	hai	tay	buông	thõng.	Trông	nó	buồn	bã	và	cô	đơn.
Tụi	kia	bỗng	ré	 lên:	“Bây	coi	quả	bóng	đi	 theo	 thằng-lắm-bố	kìa!”.	Nó	ngạc	nhiên	ngước	mặt	 lên.	Quả
bóng	đang	là	đà	trên	đầu	nó	thật,	dường	như	sắp	chạm	tóc.	Đổi	hướng	đi,	nó	hồi	hộp	nhìn	lên.	Sợi	dây
mỏng	mảnh	vẫn	lả	lướt	trước	mắt	nó.	Thằng	bé	không	dám	đưa	tay	chụp	nhưng	tim	nó	đập	thình	thịch.	Nó
không	tưởng	tượng	nổi	có	một	quả	bóng	muốn	làm	gì	thì	làm.	Thằng	bé	đi	về	nhà	với	một	quả	bóng	trên
đầu	và	một	bầy	con	nít	chỉ	trỏ,	la	hét	ầm	ĩ	đằng	sau.	Mẹ	nó	hỏi:

–	Sao	về	muộn	thế?	Cất	cặp	mua	tỏi	cho	mẹ.	Ủa...	bóng	đâu	mà	bự	thế?
–	Tự	nó	theo	con	mẹ	à	-	Nó	thầm	thì	như	không	muốn	mẹ	nghe.	Mẹ	nó	bận	nên	cũng	không	để	ý	nữa.	Nó

biết	chiều	nay	chú	Thắng	sẽ	ăn	cơm.	Chú	bao	giờ	cũng	nồng	nặc	mùi	tỏi.
Nó	ngồi	ăn	không	yên.	Mắt	nó	cứ	nhìn	về	phía	quả	bóng	lấp	ló.	Thật	tuyệt	diệu	khi	có	một	quả	bóng	chỉ

theo	mình.	Cứ	thế	đang	ăn,	nó	đi	uống	nước.	Đang	ăn,	nó	đi	tiểu...	Khi	nó	ngồi	vào	bàn	lần	thứ	ba,	chú
Thắng	có	vẻ	bứt	rứt,	nhấp	nha	nhấp	nhổm.	Mẹ	hỏi:

–	Anh	không	ngon	miệng	à?	Tỏi	nữa	nhé!
–	Không.	Em	coi	thằng	bé	con	em	và	quả	bóng	kìa!	Thằng	bé	đi	đâu,	quả	bóng	theo	đó.	E...
–	Đâu	nào?	Đứng	dậy	coi!	Vô	bếp	lấy	tỏi	cho	mẹ!
Nó	ưỡn	ngực	đi	ra	khỏi	phòng.	Quả	bóng	lập	tức	rời	chỗ,	lượn	lờ	theo	nó.	Mẹ	há	hốc	miệng:
–	Sao	kỳ	thế	này?	Mày	lượm	đâu	ra	cái	của	chết	tiệt	này?
–	Con	không	lượm.	Không	ai	lượm	được	nó	cả	-	Nó	cãi.
Chú	Thắng	nhìn	mẹ:
–	Anh	e...	bong	bóng	ma.	Nhìn	nó	rờn	rợn.	Cái	màu	đỏ	y	như	máu.	Thôi	anh	về	đây!
–	Đừng	cưng,	để	em	ném	nó	ra	cửa	-	Mẹ	đứng	dậy,	còn	nó	chạy	đến	cửa	sổ,	đẩy	bóng	vào	bóng	đêm.
Họ	lại	ăn	và	đùa	nghịch	nhau.	Chú	Thắng	kể	cho	mẹ	bữa	tiệc	mấy	triệu	ở	nhà	hàng	hôm	thứ	bảy.	Bàn

tay	chú	làm	động	tác	con	rắn	hổ	ngẩng	đầu	uốn	éo,	tay	kia	là	con	dao	chặt	bụp.	Rượu	ngoại	deluxe	hứng
máu	rắn	nóng	hổi,	mấy	ngày	rồi	còn	tác	dụng.	Chú	cười	hô	hố,	mồm	ngoác	to,	lưỡi	đỏ	lòm.	Tự	nhiên	nó
cảm	thấy	buồn	nôn.	Ly	Coca	màu	nâu	sóng	sánh	mẹ	dành	cho	nó	bỗng	nhiên	có	màu	máu	tanh	nồng.	Nó	vào
buồng	tắm	và	mửa	ra	bữa	tiệc	máu	me	tưởng	tượng.

Đoán	chừng	họ	đã	ngủ,	nó	hé	cửa.	Quả	bóng	đỏ	như	ngọn	đèn	cô	độc	trong	vòm	lá.	Nó	mở	toang	cửa.



Bóng	bay	vào.	Trong	bóng	tối,	nó	vẫn	thấy	căn	phòng	hẹp	của	nó	bừng	sáng	màu	hoa	tóc	tiên.	Nó	thở	một
hơi	dài	sung	sướng.	Dường	như	có	hai	đứa	trong	phòng	-	Nó	và	một	Nó	nữa.	Chúng	ngủ	bên	nhau.

Từ	đó	nó	đi	đâu	cũng	có	bóng	đỏ.	Nó	đi	học,	bóng	đợi	ngoài	cửa	sổ.	Nó	đi	chơi,	bóng	là	đà	trên	tóc.
Nó	về	nhà,	bóng	núp	trong	vòm	lá.	Tiếng	xì	xào	lan	ra	từ	trường	đến	khu	nhà	ở.	Biệt	danh	thằng-lắm-bố
tạm	quên	lãng.	Người	ta	gọi	nó	là	thằng-ma-bóng-ám.	Gọi	gì	thì	gọi.	Nó	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Chỉ	có	mẹ	là
không	ổn.	Các	ông	chú	bắt	đầu	xa	lánh	căn	phòng	của	mẹ.	Mẹ	cáu	kỉnh	rồi	khóc	lóc.	Nó	không	sợ	nhịn	đói,
không	sợ	bị	sỉ	nhục	nhưng	nó	sợ	mẹ	khóc.

Chúng	đi	về	phía	bãi	trống,	nơi	chúng	gặp	nhau.	Chẳng	có	thằng	nào	ở	đó.	Nó	và	bóng	đỏ	nhìn	chiều
đến	bằng	bước	chân	mơ	hồ	và	chậm	rãi.	Khi	vạt	nắng	vắt	vẻo	trên	nóc	nhà	thờ	tắt,	nó	đứng	dậy,	thì	thầm:
“Đi	đi,	bóng	đỏ.	Đừng	theo	tao	nữa!	Đi	đi,	tao	van	đấy!”.	Giọng	nó	chùng	lại,	nghẹn	ngào.

Quả	bóng	là	đà	trên	tóc	nó	như	từ	biệt	rồi	từ	từ	bay	lên	cao.	Nó	đứng	nhìn	cho	đến	khi	bạn	nó	chỉ	còn
là	cái	chấm	nhòa	trong	mây.	Nó	vừa	đi	vừa	khóc.	Mặt	nó	ướt	đầm	nước	mắt	như	ngày	thằng	Mốc	móc	rác	-
bạn	nó	-	chết.

Phòng	mẹ	lại	sực	nức	mùi	các	ông	chú.	Nó	có	thể	nghe	mùi	mà	biết	chú	nào	đã	đến	rồi	đi.	Mùi	dầu	xức
tóc	lờm	lợm	của	chú	Lý,	mùi	mồ	hôi	rất	nặng	của	chú	Tư	béo,	mùi	tỏi	nồng	nặc	của	chú	Thắng...	Những
mùi	đó	trộn	lẫn	mùi	son	phấn	và	nước	hoa	của	mẹ	thành	một	mùi	hỗn	độn	rất	buồn	nôn.	Nó	biết	mẹ	nó	đang
làm	việc	để	có	tiền	bởi	các	ông	chú	đều	để	lại	tiền	khi	cánh	cửa	mở	ra.	Nhưng	nó	mơ	hồ	biết	mẹ	làm	việc
khác	mẹ	những	đứa	khác.	Có	lần	mấy	thằng	đi	qua	ném	vào	nó	một	câu	với	ngữ	điệu	khinh	miệt:	“Mẹ	nó
làm	đĩ!”.	Nó	không	biết	làm	đĩ	là	làm	gì	nhưng	nó	cũng	xông	vào	tụi	ấy	với	nỗi	căm	thù	và	kết	quả	bao	giờ
cũng	u	đầu,	chảy	máu,	toạc	áo.	Những	lúc	đó	nỗi	buồn	khó	tả	dường	như	trào	ra	một	ít	qua	máu	thịt	và	nó
cảm	thấy	hơi	nhẹ	lòng.	Nó	hỏi	thằng	Mốc	móc	rác,	sư	huynh	bụi	đời	của	nó,	làm	đĩ	có	phải	là	một	nghề
không?	Thằng	này	ngớ	người	suy	nghĩ	rồi	gật	đầu:	“Có	thể...	cũng	như	cái	nghề	móc	rác	của	tao	vậy.”

Ngoài	giờ	học,	nó	 thích	 lang	 thang	hoặc	đến	chỗ	 thằng	Mốc	 làm	việc.	Nó	ngồi	coi	 thằng	Mốc	bươi
móc,	giành	giựt,	phân	 loại	những	phế	phẩm	có	 thể	đổi	 thành	cơm	áo.	Xong	việc,	 chúng	ngồi	bên	nhau.
Thằng	Mốc	vừa	chưởi	thề	vừa	nhổ	nước	bọt	kể	cho	nó	nghe	một	chuyến	rác	trúng	mánh,	chuyện	đánh	nhau
với	một	thủ	lĩnh	ranh	con	khác.	Tài	đấm	đá	và	sử	dụng	cái	móc	rác	làm	vũ	khí	của	thằng	Mốc	thì	nó	phục
lăn	bởi	chính	nó	đã	được	thằng	này	cứu	thoát	một	lần	khỏi	cái	lũ	kênh	kiệu	thường	nhổ	nước	bọt	khi	đi	qua
nó.	Thằng	Mốc	hay	bắt	nó	tường	thuật	những	trò	quỷ	sứ	của	bọn	học	trò,	về	những	ông	thầy	đeo	kính	trắng,
những	 cô	giáo	mặc	 áo	 dài...	Nó	kể	 xong,	 thằng	Mốc	phủi	 đít	 đứng	dậy	kết	 luận:	 “Đ.m...	 đi	 học	 sướng
thiệt!”	Nó	không	thấy	sướng	nhưng	khi	nó	thổ	lộ	ý	định	bỏ	học	vì	buồn	chán,	thằng	Mốc	tuyên	bố	ngay:
“Mày	nghỉ	học,	tao	nghỉ	chơi	với	mày!”.	Nó	không	nghỉ	học	mà	thằng	Mốc	cũng	nghỉ	chơi	nó.	Thật	vô	lý
khi	chết	ở	tuổi	mười	ba	và	chết	vì	một	vết	xước	nhỏ.	Người	bạn	nó	ưỡn	cong	như	con	tôm,	mắt	dướn	lên
như	câu	hỏi:	“Tại	sao	tôi	phải	chết?”	Gương	mặt	bạn	nó	ám	ảnh	nó	cả	mấy	tháng	dài	và	nó	biết	một	điều
kinh	khủng:	Người	ta	có	thể	chết	lúc	còn	rất	trẻ.

Tay	xỏ	 túi	quần,	nó	 lang	 thang	nhìn	 thiên	hạ	dập	dìu	sắm	sửa	Noel.	Nó	nhìn	những	đứa	 trẻ	háo	hức
ngắm	ông	già	râu	tóc	trắng	xóa,	miệng	cười	hiền	lành,	đứng	im	lìm	trong	tủ	kính	và	buồn	rầu	nhớ	lại	dư	vị
của	niềm	tuyệt	vọng.

Noel	 đầu	 tiên	khi	 đủ	 lớn	để	hiểu,	 nó	 tha	 thiết	 cầu	ông	già	Noel	 cho	nó	một	ông	bố	đeo	kính	 trắng.
Không	phải	ông	bố	hờ	đến	rồi	đi	với	cái	bẹo	má	hay	một	món	đồ	chơi	chiếu	lệ.	Nó	muốn	một	ông	bố	như
bố	thằng	Lâm,	gương	mặt	hiền	lành,	đeo	kính	trắng.	Thằng	Lâm	có	thể	nhông	nhông	trên	lưng	bố	nó,	bố	nó
chở	đi	học,	đón	về,	đi	ăn	kem,	mua	truyện	tranh.	Nó	thường	nhìn	cha	con	thằng	Lâm	đi	qua	với	vẻ	khao
khát	và	nó	thầm	thì	cả	ngàn	lần	nỗi	khao	khát	ấy	cho	ông	già	Noel	nghe.	Khi	ngủ	dậy,	nó	đã	tìm	khắp	mọi
nơi,	cả	dưới	gầm	giường,	sau	cánh	cửa...	nhưng	nó	chỉ	thấy	một	khẩu	súng	bắn	nước	và	một	hộp	kẹo	ở	đầu
giường.	Nó	khóc	tức	tưởi.	Nỗi	thất	vọng	đầu	đời	bỏng	rát	trái	tim	bé	nhỏ	của	nó.

Một	Noel	khác,	nó	mong	mẹ	ở	nhà.	Không	ai	ở	nhà	một	mình	trong	đêm	Giáng	sinh.	Thế	nhưng	khi	nó



thức	giấc,	điều	đó	lại	xảy	ra.	Từ	khung	cửa	sổ,	một	mảng	trời	sao	giá	lạnh	lấp	lánh.	Thỉnh	thoảng	một	ngôi
sao	lóe	lên	rồi	lịm	tắt.	Mẹ	bảo	thế	là	có	một	linh	hồn	rời	khỏi	thế	gian.	Nó	sợ	hãi	chạy	ra	phòng	ngoài.	Ở
đó	cây	thông	cũng	đang	nhấp	nháy	những	con	mắt	bạc,	đẹp	rực	rỡ	trong	vắng	lặng	cô	đơn.	Từ	đó	nó	chẳng
cầu	xin	điều	gì	ở	ông	già	Noel	nữa.

Nó	lại	đi	về	phía	bãi	đất	trống.	Không	một	đứa	trẻ	nào	ở	đó	vì	tụi	nó	đều	ở	nhà	chuẩn	bị	mừng	Chúa
giáng	sinh.	Nó	ngồi	bệt	xuống	đất.	Trời	lạnh	giá,	hơi	thở	nóng	hổi	của	nó	khi	ra	ngoài	lập	tức	thành	khói
trắng.	Nó	tự	hỏi	phải	chăng	Chúa	đã	quên	nó,	để	nó	bơ	vơ,	đơn	độc	trong	ngày	của	Người.	Bọn	chúng	đứa
nào	cũng	có	anh	chị,	cha	mẹ,	ông	bà.	Còn	tại	sao	nó	chỉ	một	mình?	Có	lần,	nó	hỏi	mẹ	nhưng	mẹ	không	trả
lời.	Điếu	 thuốc	cháy	rực	 trên	môi	mẹ	và	 lịm	tắt	 trong	nỗi	buồn	quá	da	diết	 trên	gương	mặt	đẹp	của	mẹ
khiến	nó	phải	rón	rén	bỏ	đi	chơi.

Nó	lại	nghĩ	đến	bóng	đỏ.	Bây	giờ	bóng	đỏ	theo	ai?	Nó	bắt	đầu	gọi,	thầm	thì,	tha	thiết,	mắt	đắm	đăm
nhìn	bầu	trời	se	sắt.	Trời	mỗi	lúc	mỗi	lạnh.	Nó	cảm	thấy	đôi	chân	tê	cóng,	nặng	trịch.	Nó	cũng	cảm	thấy
đói	và	buồn	ngủ	nhưng	nó	không	muốn	về	nhà.	Chắc	chắn	nó	sẽ	ở	nhà	một	mình	bởi	mẹ	sẽ	đi	cùng	một	ông
chú	nào	đó	đến	sáng	mai.	Nó	ngồi	đợi	bóng	đỏ	vì	nó	tin	rằng	bạn	nó	nghe	nó	gọi.	Thằng	bé	gọi,	giọng	mỗi
lúc	mỗi	nhỏ,	mắt	nặng	trĩu	bởi	cơn	buồn	ngủ.	Bỗng	nhiên	nó	cảm	thấy	bạn	nó	đang	đến.	Mảng	trời	xám	xịt
dường	như	xôn	xao	và	rồi	một	chấm,	hai	chấm,	ba	chấm...	vô	số	chấm	xuất	hiện.	Những	chấm	li	ti	ấy	rõ
dần	hiện	thành	những	quả	bóng.	Dẫn	đầu	là	bóng	đỏ	của	nó,	to	hơn	cả,	đẹp	hơn	cả.	Sau	đó	là	một	bầy	bóng
con	muôn	màu.	Lũ	bóng	như	bầy	chim	kỳ	diệu	sà	xuống	tới	tấp	quanh	nó.	Nó	sung	sướng	chụp	lấy	sợi	dây
lả	lướt	mỏng	mảnh	của	bóng	đỏ	rồi	bóng	vàng,	bóng	xanh,	bóng	tím...	Bóng	cứ	sà	xuống	mỗi	lúc	mỗi	dày
đặc	và	nó	cứ	chụp,	chụp	mê	man.	Dần	dần	nó	cảm	thấy	người	nhẹ	tênh,	chân	hỏng	mặt	đất.	Nó	muốn	gọi
mẹ	nhưng	không	cất	tiếng	được.	Chùm	bóng	đủ	màu	nâng	nó	lên	cao	rồi	chùm	hoa	khổng	lồ	muôn	sắc	ấy
lẫn	vào	trong	mây	trong	tiếng	chuông	nhà	thờ	gióng	giả.



Hoán	đổi

Đồng	hồ	réo	nhưng	nó	giả	điếc.	Đã	có	mẹ.	Mẹ	sẽ	vào	tận	nơi,	thơm	lên	má,	đỡ	ngồi	dậy	dỗ	dành,	hứa
hẹn.	Nhưng	sáng	nay,	sau	hồi	một,	chẳng	thấy	hồi	hai.	Nó	ngạc	nhiên	mở	mắt	và	thấy	mình	nằm	trên	tấm
thảm	chùi	chân	trước	phòng.	Cửa	phòng	mở.	Trên	nệm	gối	thơm	phức	của	nó	một	thằng	trông	quen	quen
đang	ưỡn	ẹo.	Mẹ	luồn	tay	qua	cổ	thằng	đó:

“Dậy	đi	học	cưng	của	mẹ!”
“Thế	này	là	thế	nào?”-	Nó	tự	hỏi	rồi	bực	tức	ré:	“Mẹ!...”
Tiếng	gọi	vút	lên,	dài	ra	hờn	dỗi.	Nghe	gọi	thế	bận	gì	mẹ	cũng	bỏ	để	đến	bên	nó.	Thế	mà	giờ,	mẹ	cứ	ôm

thằng	đó	bảo:
“Minou	gọi	cưng	dậy	kìa!”
“Mẹ!”	-	Âm	sắc	kế	tiếp	đanh	lại	giận	dữ.	Theo	sau	là	cú	bay	lên	giường	kéo	cái	thằng	khốn	kiếp	ra

khỏi	vòng	tay	mẹ.	Thằng	kia	la	lên:
“Hắn	cắn	con!”
“Có	sao	không	cưng?”	-	Mẹ	vớ	chiếc	dép	quật	nó	thật	mạnh.	Nó	nhảy	xuống,	kêu	ăng	ẳng	tức	tối.
“Mùa	nắng	coi	chừng	nó	dại	thì	khốn!”	-	Ba	nó	chạy	vào	coi	vết	cắn	-	“May	chưa	chợt”.
“Lôi	nó	ra	ngoài.	Cho	đi	đâu	thì	đi!	Chó	cắn	chủ	là	điên	rồi”	-	Mẹ	quyết	định.
Nó	co	rúm	dưới	giường	còn	ba	thọc	cây	vào	đuổi	đánh	nó	ra.
“Con	đây	ba	ơi!”-	Nó	kêu	lên	và	nhận	ra	tiếng	kêu	của	mình	là	tiếng	sủa.
Kinh	hoàng	nó	chui	khỏi	giường	òa	khóc.	Tiếng	khóc	như	tiếng	chó	tru	càng	làm	ba	mẹ	nó	lo	sợ.	Họ

xua	nó	ra	đường.	Chiếc	cổng	sắt	khép	lại.
*	*	*

Mình	là	Minou!	Minou	là	mình!
Nằm	nép	bên	ngoài	cổng,	nó	hoảng	loạn	nhận	ra	điều	đó.
Nó	thấy	Minou	ngồi	sau	lưng	mẹ,	cặp	quàng	vai	hí	hửng.
Nó	thấy	ba	đi	qua	nó	dửng	dưng.	Mới	hôm	qua	nó	còn	là	vua	của	vương	quốc	nhỏ	này	mà!	Hôm	qua	đi

học,	thấy	Minou	nằm	gặm	xương,	nó	ganh	tị	đá	một	phát:
“Làm	chó	như	mày	sướng	thật!	Khỏi	đi	học.”
Chẳng	lẽ...	vì	hôm	qua?
Nó	chạy	theo	ba	mẹ.	Họ	đi	vào	quán	phở	quen	thuộc.	Minou	ngồi	giữa,	đuôi	thò	ra	nhưng	chẳng	ai	thấy.

Ba	mẹ	nó	ngạc	nhiên	thấy	thằng	con	sáng	nay	ăn	nhanh	như	chớp,	còn	thè	lưỡi	liếm	sạch	tô.	Nó	mon	men
lại	gần.	Bà	chủ	quát:	“Đuổi	con	chó	ra!”

Bị	cán	chổi	trúng	lưng,	nó	cong	đuôi	chạy.	Nó	chạy	theo	hai	đứa	bạn	cùng	lớp	đang	băng	qua	đường.
“Con	chó	này	khôn	chưa,	biết	qua	đường	 trên	vạch	dành	 riêng	cho	bộ	hành!”	 -	Thằng	Thảo	nói	với

thằng	Thành.
“Tớ	đây	mà!”	-	Nó	trả	lời	nhưng	chẳng	đứa	nào	nghe.
Nó	len	lén	vào	trường	và	chạy	đến	cửa	lớp,	ngồi	nhìn	vào.	Thầy	đang	ôn	phép	chia.	Minou	ngồi	chỗ

nó,	gặm	hộp	bút.
“Ăn	cả	hộp	bút	hả	Quang?	Chín	chia	ba	bằng	mấy?”



Minou	đứng	dậy	gãi	đầu.	Nóng	ruột	nó	sủa	ba	tiếng.	Cả	lớp	nhìn	ra.
“Ồ,	chó	đâu	ra	đây?”	-	Thầy	nói	-	“Nó	biết	bằng	ba	kìa,	sủa	ba	tiếng.	Mày	còn	ngu	hơn	nó!	Thế	ba	chia

ba	bằng	mấy?”
Minou	lại	gãi	lia	lịa.
“Thằng	này	sáng	nay	ăn	cháo	lú	hay	sao	đấy!	Này	chó,	bằng	mấy?”	-	Thầy	quay	ra	cửa.
Nó	vẫy	đuôi	sủa	một	tiếng.	Cả	lớp	vỗ	tay	còn	thầy	ngạc	nhiên:
“Chó	của	ai	mà	thông	minh	thế	này!	Nhưng	thôi	đi	chỗ	khác	chơi	cho	tao	dạy	kẻo	cháy	giáo	án!”	-	Thầy

xua.
Nó	thất	thểu	ra	khỏi	trường.	Từ	ông	vua	nhỏ,	nó	thành	con	chó	hoang	đi	đâu	cũng	bị	xua	đuổi.

*	*	*
Nó	dừng	ở	thùng	rác	ngửi	ngửi.	Nó	đói	nhưng	cái	mùi	ôi	thúi	của	mấy	cái	bịch	rác	khiến	nó	lộn	mửa.

Đáng	lẽ	nó	đã	có	tô	phở	vào	bụng	và	đang	ngồi	trong	lớp...
“Dừng	lại”	-	Tư	Chộp	vỗ	vai	thằng	đi	cùng.	Nó	sáng	mắt	khi	thấy	con	chó	cạnh	thùng	rác.	Chân	dài,

dáng	thon,	lông	đẹp.	Con	này	hẳn	là	chó	nhà	giàu	đi	lạc.	Nghe	tiếng	xe	máy	áp	sát,	nó	quay	nhìn	vừa	lúc
cây	gậy	đập	chó	rít	lên,	cái	thòng	lọng	thép	sượt	qua	tai.	Biết	gặp	tên	sát	cẩu,	nó	chạy	trối	chết.	Tiếng	xe
vẫn	đeo	bám.	Thấy	một	cánh	cổng	hé	mở,	nó	chạy	đại	vào,	chui	tọt	xuống	cái	ghế	cô	bé	đang	ngồi,	run	lẩy
bẩy.

“Ba!”-	Cô	bé	kêu	lên.
Người	đàn	ông	quay	lại.	Thấy	một	tên	lạ	hoắc	cầm	gậy	chạy	vào,	ông	thét	lên:
“Bớ	người	ta!	Cướp!	Cướp!”
“Tao	đập	chó	chứ	không	đập	mày!”
“Bớ	người	ta!	Cướp!	Cướp!”	-	Người	đàn	ông	vẫn	hét	to.	Tên	trộm	chó	bỏ	chạy.
“Hắn	đi	rồi.	Ra	đi!”	-	Cô	bé	dịu	dàng	cúi	xuống.	Nó	chui	ra	ngỡ	ngàng	nhận	ra	trước	mặt	mình	là	con

Hoa	gà	chết	ngồi	bàn	trên.	Con	này	mau	khóc,	ốm	yếu,	hay	nghỉ	học	và	đặc	biệt	sợ	sâu	róm.	Biết	được	yếu
điểm,	tóm	được	con	sâu	nào	nó	“tặng”	cho	Hoa	gà	chết.

“Gâu...	gâu...	Cám	ơn	cứu	tớ”	-	Nó	bẽn	lẽn.
“Tao	từng	có	con	vật	dễ	thương	như	mày	nhưng	bị	bọn	ác	ôn	đập	chết.	Nó	tên	MiMi.	Mày	tên	gì?”
–	Cô	bé	vuốt	đầu	nó.
“Tớ	là	Quang,	ngồi	sau	đằng	ấy”	-	Nó	ứa	lệ	khi	biết	rằng	đó	chỉ	là	tiếng	sủa.
“Con	chó	này	khóc	ba	ạ!”
“Chó	là	con	vật	khôn	ngoan.	Nó	cám	ơn	con	đấy!	Con	cho	nó	ăn	đi!”	-	Ba	con	Hoa	bảo.
Con	Hoa	vào	nhà	và	trở	ra	với	chén	cơm	trộn	cá	nục.
“Ăn	đi	mày!	Muốn	ở	với	tao	thì	ở.	Không	thì	về	nhà.”.
Chưa	bao	giờ	nó	ăn	thứ	gì	ngon	hơn	chén	cơm	nguội	trộn	ít	cá	nục	ấy.
Ăn	xong	nó	nằm	dài	dưới	chân	cô	bạn	nhân	hậu,	dạ	rối	bời.	Nó	muốn	về	nhà.	Nó	muốn	là	cưng	của	mẹ.

Thằng	Quang	của	lớp.
“Đáng	lẽ	tao	đi	học	nhưng	sâu	róm	làm	tao	ngứa	và	nổi	mẩn	suốt	cả	đêm.	Thằng	Quang	chơi	ác,	thả	sâu

róm	lên	người	tao.”	-	Con	bé	rơm	rớm	nước	mắt.
Con	bé	càng	nói	nó	càng	xấu	hổ.	Hôm	qua	nó	bắt	được	con	sâu	róm	và	hí	hửng	thả	lên	tóc	con	Hoa.

Con	sâu	bò	xuống	cổ,	xuống	tay	nhồn	nhột.	Con	bé	nhặt	và	hét	thất	thanh...



“Tớ	xin	lỗi”	-	Nó	ân	hận	liếm	tay	con	bé.
Trời	càng	chiều	nó	càng	muốn	về	nhà.	Nó	lấy	chân	cào	cào	cánh	cổng.
“Con	mở	cửa	cho	nó!	Nó	muốn	về	đấy!”
“Con	đi	theo	cho	nó	về	thấu	nhà	ba	à!	Lỡ	nó	lại	gặp	bọn	đập	chó	lần	nữa.”
“Chúng	đập	cả	con	đấy.	Kiểu	này	cha	phải	hộ	tống	thôi!”
Nghe	hai	người	nói,	nỗi	ân	hận	cứ	trào	dâng	trong	nó.	Có	làm	chó	nó	mới	biết	con	Hoa	gà	chết	là	một

cô	tiên	nhân	hậu.
“Nhà	mầy	đâu?”	-	Con	Hoa	cúi	xuống.
“Gâu...	gâu...	gâu...”	-	Nó	lấy	chân	sờ	dây	tròng	cổ	ra	dấu	xem	ở	đó.
“Con	chó	này	khôn	quá	ba	ạ!	Dây	tròng	cổ	của	nó	có	ghi	địa	chỉ	nó	đây	nè!	Gần	đây	thôi!”
Nó	đi	giữa	hai	con	người	tốt	bụng,	dẫn	họ	về	nhà.
“Ồ,	chó	thằng	Quang	ác	ôn	ba	ạ!	Nhà	nó	đây	nè!”
–	Con	bé	ngạc	nhiên	khi	con	chó	dừng	lại	trước	cánh	cổng	khép	kín,	quẫy	đuôi,	sủa	gọi.
“Cái	thằng	thả	sâu	róm	lên	tóc	con	đó	hả?”.	“Dạ.”
“Nếu	biết	ba	chẳng...”
“Nhưng	chó	nó	chứ	không	phải	nó!”	“Thôi,	về!”
“Nhưng	cửa	đóng,	nhà	đi	vắng...	nó	nằm	ngoài	này	lỡ	gặp...”
“Thứ	đa	cảm	đa	mang	như	mày	rồi	khổ	con	ạ!	Kệ	nó!	Về!”-	Cha	con	Hoa	quát.
Con	bé	tần	ngần	rồi	cúi	xuống	vuốt	đầu	nó	dặn:	“Nằm	yên	đó	đợi	chủ	mầy	về	nghe	chưa!”
“Bạn	về	đi!	Cám	ơn	bạn!”-	Nó	liếm	tay	con	Hoa	bịn	rịn.

*	*	*
Nó	nằm	trước	cổng	nhà	mình	buồn	bã.	Nó	lo	mẹ	không	cho	vào.	Thấy	bóng	nó,	con	chó	cái	tên	LouLou

gần	đó	chạy	đến	vẫy	đuôi	mừng	nhưng	nó	không	buồn	đáp.	Mãi	đến	khi	nghe	tiếng	xe	quen,	nó	mới	đứng
dậy.

“Sao	không	đi	luôn	cho	khuất	mắt,	cái	đồ	cắn	chủ!”	-	Mẹ	nó	mắng.
Nó	liếm	chân	mẹ,	rối	rít	quẫy	đuôi.	Mẹ	quay	qua	hỏi	Minou:
“Cho	hắn	vô	nhà	không	con?”
“Cho!”	-	Minou	trả	lời	rồi	nhảy	xuống	xán	tới	bên	LouLou.
Tối	ấy	nó	nằm	buồn	bã	dưới	chân	mẹ	nhìn	Minou	ngồi	thòng	đuôi	ở	bàn	ăn	gặm	đùi	gà.	Nó	được	mẹ

quẳng	cho	miếng	xương	nhưng	tủi	thân	nó	chẳng	buồn	ăn.	Ăn	xong	Minou	đến	cạnh	nó	thì	thầm:
“Tớ	muốn	đi	chơi	với	Loulou...”
“Còn	tớ	muốn	đi	học!	Đổi	lại	đi!”-	Nó	nhìn	Minou	van	nài.
“Thì	đổi!”
Một	luồng	điện	chạy	dọc	sống	lưng	nó	khi	cuộc	hoán	thân	xảy	ra.	Minou	lại	là	Minou,	rùng	rùng	giũ

lông,	sung	sướng	chạy	theo	bạn	tình.	Nó	lại	là	thằng	Quang	trơn	tru	không	lông	lá.	Chỉ	lạ	là	cục	cưng	của
mẹ	tối	đó	tự	tắm	rửa,	xuống	bếp	lục	lọi	đồ	ăn	rồi	tự	động	ngồi	vào	bàn	học.	Ba	nhìn	mẹ,	mẹ	nhìn	ba	thì
thào:	“Hôm	nay	thằng	con	mình	thật	lạ!”.	Ngạc	nhiên	nhất	là	con	Hoa.	Thằng	Quang	chơi	ác	nhất	lớp	bỗng
hiền	như	bụt,	bẽn	lẽn	như	con	gái,	rụt	rè	gọi	cổng	vào	chiều	hôm	sau,	dí	vào	tay	nó	một	chú	cún	con	xinh
xắn	trắng	như	bông	nõn,	lí	nhí:

“Đây	là	món	quà	tạ	lỗi	của	tớ...”



Con	Hoa	ngẩn	người	không	nói	được	tiếng	nào.	Nó	ngạc	nhiên	đến	tụt	lưỡi.
5-2008
Quế	Hương



Tiếng	mưa	rơi

–	Mẹ	đây	hở	bà?	-	Bé	Chiều	chỉ	vào	người	đàn	bà	nhếch	nhác	ẵm	đứa	trẻ	gầy	nhom	trong	tấm	ảnh	đen
trắng	ố	vàng	hỏi	bà	nó.

–	Không,	bà	đấy!	Mẹ	Chiều	đây	nè!	-	Bà	chỉ	đứa	bé	trong	ảnh.
Không	nhìn	sang,	tôi	cũng	biết	ngoại	giở	bảo-	tàng-túi.	Dưới	mấy	lớp	nylon	là	những	tấm	ảnh	nhuốm

màu	thời	gian.	Ngoại	để	chúng	trong	túi	để	chúng	nóng	ấm	theo	giòng	máu	ngoại	luân	lưu.	Có	năm	tấm	tất
cả	-	tấm	con	Chiều	vừa	hỏi,	tấm	chụp	người	đàn	ông	mặc	áo	dài	đen	ngồi	cứng	đơ	trên	ghế	mà	ngoại	bảo
là	ông	ngoại	còn	con	Chiều	gọi	là	ông-cụt-chân	vì	phần	ảnh	dưới	chân	đã	phai	nước	thuốc.	Tấm	cũ	nhất
chụp	một	con	bé	khoảng	10	tuổi,	quần	ống	cao	ống	thấp,	bế	một	thằng	bé	to	bự.	Nó	nặng	đến	nỗi	xô	lệch
con	bé	về	một	bên.	Hồi	mới	thấy	tôi	cười:

–	Đúng	là	ếch	tha	nhái!	Đứa	nào	thế	ngoại?
–	Bà	hồi	nhỏ	đấy!	-	Giọng	ngoại	chậm	rãi	xa	vắng.
–	Bà	bế	ai	thế?
–	Con	mụ	chủ.	Nó	nặng	kinh	khủng	lại	bắt	bế	suốt	ngày.
Hai	tấm	còn	lại	gần	đây	thôi.	Một	tấm	chụp	gia	đình	tôi	khi	cha	tôi	còn	sống.	Một	tấm	tôi	chụp	mẹ	ngồi

may	bên	cửa	sổ.	Nắng	quái	chiều	hôm	xiên	thẳng	vào	mẹ	và	đôi	tay	chi	chít	gân	xanh	của	mẹ	nằm	trong
vũng	nắng.	Sau	này	chẳng	còn	tấm	ảnh	nào	được	ngoại	chọn	để	cất	vào	bảo-	tàng-túi	nữa.	Năm	cái	ảnh,
cách	nhau	hàng	chục	năm,	gối	đầu	lên	nhau	thao	thức	trong	túi	ngoại.	Thời	gian	có	nghĩa	gì	lắm	đâu	trong
cái	thế	giới	chật	hẹp	mà	sâu	hun	hút	ấy!

Bên	kia	giường,	con	em	út	lém	lỉnh	của	tôi	vẫn	khăng	khăng:
–	Không	phải	mẹ	bé	Chiều.	Mẹ	chi	mà	nhỏ	xíu,	không	mặc	quần!
–	Lớn	mới	thành	mẹ.	Già	thành	bà.	Rồi	cháu	cũng	thế!	-	Bà	giải	thích.
–	Cháu	không	thành	bà	đâu	-	Con	bé	ngúng	nguẩy.	Thành	bà	xấu	lắm!	Da	nhăn,	răng	rụng	chỉ	ăn	trầu	xay

không	ăn	được	kẹo.
–	Hỗn!	-	Mẹ	đang	ngồi	may	quay	lại	mắng.
–	Bà	xấu,	Chiều	vẫn	yêu	mà!	-	Con	bé	lật	đật	bỏ	ảnh	xuống	đến	thơm	má	bà.	Bà	cười	móm	mém	còn	mẹ

hỏi:
–	Thế	Chiều	có	biết	tại	sao	bà	xấu	không?
–	Tại	lưng	bà	gãy.
–	Tại	bao	sinh	lực	và	vẻ	đẹp	của	bà,	bà	đem	cho	mẹ,	mẹ	cho	lại	các	con.
Tiếng	mẹ	lẫn	trong	tiếng	máy	khô	dầu	kêu	xành	xạch.	Tôi	đã	nghe	âm	thanh	buồn	chán	ấy	từ	sáng	đến

tối,	từ	ngày	nọ	sang	ngày	kia.	Có	lúc	tiếng	nó	như	van	vỉ:	“Hãy	cho	tôi	nghỉ	nào!”.	Nhưng	người	điều	khiển
nó	là	mẹ	tôi	không	có	dấu	hiệu	mệt	mỏi.	Mẹ	kiên	tâm	ngồi	đó,	lấp	vô	ngọn	núi	nhu	cầu	của	một	gia	đình	từ
khi	cha	tôi	mất.	Mẹ	ngồi	đó,	đường	may	nối	dài	dằng	dặc	như	tháng	năm	nhọc	nhằn	của	mẹ	bên	chiếc	máy
may	cũ	kỹ.

–	Thế	bé	Chiều	có	thích	làm	mẹ	không?	-	Mẹ	hỏi.
–	H...ô...ng...	-	Con	bé	chu	miệng	-	Làm	mẹ	khổ	lắm,	ngồi	may	suốt	ngày.	Con	thích	làm	mèo	trèo	cây	đi

chơi	cơ!	Ủa,	Miu	đâu	rồi?
Con	bé	đứng	dậy	đi	tìm	con	mèo	để	lại	trong	phòng	một	dấu	lặng.	Nhận	xét	ngây	thơ,	hồn	nhiên	của	nó



đã	châm	trúng	huyệt	tái	tê	của	bà	và	mẹ.	Mẹ	“khổ”	và	bà	“xấu”.	Sao	mày	nhận	xét	đúng	đến	đau	lòng	thế
hở	“cụ	non”?

–	Học	mãi	nhức	đầu	quá!	Hồi	nhỏ	bà	có	bị	đi	học	không	bà?	-	Tôi	sà	xuống	bên	ngoại	phá	dấu	lặng.
–	Bà	đi	ở	chứ	đâu	được	đi	học.	Đi	ở	từ	năm	lên	mười	lấy	món	tiền	cho	cố	ngoại	bà	chữa	bệnh.	Mười

tám	tuổi	mới	được	về	nhà...
Bà	lặng	im,	mắt	hấp	háy.	Dường	như	bà	có	chắt	từ	đôi	mắt	mờ	đục	kia	một	giọt	nước	mắt	tủi	cực.	Dấu

lặng	phình	to	khiến	tôi	phải	quay	qua	mẹ	đổi	đề	tài:
–	Hồi	nhỏ	mẹ	thèm	gì	hả	mẹ?
–	Một	cục	đường	đen.
–	Đường	đen	mà	thèm!
–	Thèm	đến	phát	khóc	con	ạ!	Ngủ	cũng	thèm.	Trong	giấc	mơ,	cục	đường	bé	xíu	cứ	phình	ra,	đầy	đặn,

nhẵn	thín	y	như	bánh	đường	nửa	tháng	ngoại	mua	về	chặt	thành	mười	sáu	miếng	để	kho	cá.	Ngoại	mày	chặt
đường	tài	lắm,	đều	tăm	tắp.	Miếng	thứ	mười	sáu	ngoại	cho	mẹ.	Mẹ	chọn	mãi	mà	chẳng	miếng	nào	nhỉnh
hơn.	-	Mẹ	cười,	nụ	cười	đượm	hình	giọt	lệ.

–	Giờ	mẹ	còn	thèm	hết?	-	Tôi	xa	xót.
–	Thỉnh	thoảng	vẫn.	Cái	thèm	trong	tiềm	thức	khó	mà	xóa.	Những	khi	ấy	mẹ	lại	mua	một	bánh	đường

đen,	chặt	ra,	nhón	một	miếng	cho	vào	miệng...	Nhưng	chẳng	bao	giờ	đường	có	vị	ngọt	đậm	đà	như	ngày
xưa	nữa	con	ạ!

Trên	giường	ngoại	có	nghe	không	mà	tôi	thấy	ngoại	nâng	vạt	áo	lau	giọt	lệ	không	trào.	Tôi	chợt	rùng
mình	khi	nghĩ	đến	thời	thơ	ấu	lệch	vai,	vẹo	hông	của	ngoại,	đến	giọt	nước	mắt	thèm	đường	của	mẹ	tôi.	Thế
mà	bây	giờ	chị	em	tôi	được	ăn	học	đầy	đủ	lại	vòi	vĩnh	đủ	thứ.	Khi	không	đáp	ứng	được,	mẹ	thẫn	thờ	như
người	có	lỗi.	Đêm	ấy,	tiếng	máy	may	lại	rào	rào	như	tiếng	mưa	rơi.

Ngoại	tẩn	mẩn	khóa	bảo-tàng-túi	lại	bằng	cái	ghim	băng.	Nắng	vào	cửa	sổ	chơi	trốn	tìm	trên	mái	tóc
bạc	khiến	chúng	ánh	như	bạch	kim.

–	Tóc	ngoại	đẹp	chưa	kìa!
–	Hoa	thời	gian	đấy	con	ạ!
–	Còn	hoa	học	 trò	của	con?	 -	Tôi	chỉ	nhánh	phượng	 trên	bờ	 tường	đang	hắt	những	đốm	lửa	mùa	hè

xuống	rổ	khoai	sắn	ế	của	con	Hoa.	Mặt	nó	chảy	dài,	buồn	thiu.
–	Hoa	học	trò	chỉ	đẹp	trên	nền	áo	học	trò.	Bên	màu	áo	cơ	cực	lem	luốc,	nó	buồn	mà	không	đẹp.
Tôi	bước	ra	hiên.	Tiếng	trống	giờ	ra	chơi	của	trường	bên	cạnh	quẳng	qua	bên	này	một	chuỗi	âm	thanh

rộn	ràng.	Mảng	trời	xanh	phía	ấy	cũng	phơn	phớt	hồng	bởi	ánh	lửa	kỳ	ảo	của	phượng	vĩ.
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	nếm	vị	ngọt	của	một	thứ	hạnh	phúc	ngỡ	tầm	thường	mà	lớn	lao	da	diết	-	hạnh

phúc	được	ngồi	học	giữa	tiếng	máy	may	rào	rào	của	mẹ.	Không,	đó	là	tiếng	mưa	rơi,	triền	miên	day	dứt,
ngọt	ngào,	đắng	xót.	Một	ngày	nào	đó,	chính	tôi	sẽ	cầm	tay	mẹ	băng	qua	cơn	mưa	buồn	ấy	và	mẹ	tôi	cũng
sẽ	ngồi	trên	giường	như	ngoại,	tóc	rắc	trắng	hoa	thời	gian,	tẩn	mẩn	hoài	niệm	những	tiếng	mưa	rơi!



Trốn	tìm

Ngồi	ngửa	ra	ghế,	ông	bác	sĩ	thờ	ơ	hỏi	mẹ	nó:	“Cháu	đau	gì?”	Mẹ	nó	ấp	úng:	“Tôi	chẳng	hiểu...	cháu
cũng	ăn	uống,	đi	học	bình	thường	nhưng	đột	nhiên	cháu	không	nói.	Cháu...”	Bà	ngập	ngừng	rồi	bật	tiếng	đó
một	cách	khó	khăn.	Ông	bác	sĩ	chồm	người	dậy,	linh	hoạt	hẳn	lên.	Ông	ta	hỏi	to:	“Sao?	Bà	nói	sao?	Nó	sủa
à?”.	Ông	ta	ồ	liên	tục,	lấy	làm	thú	vị	với	căn	bệnh	khác	thường	này	rồi	nói	với	nó:	“Sao	vậy	cháu?	Nằm
xuống	bác	coi	nào!”	Ông	ta	khám	nó	chừng	5	tiếng	đồng	hồ.	Vạch	mí	mắt,	soi	mũi,	soi	họng	rất	lâu.	Ông	ta
bắt	nó	a...	a...	nhưng	nó	im	lặng	không	hợp	tác.	Hơi	thở	có	mùi	bia	của	ông	ta	phả	vào	nó	và	nó	nín	thở	để
khỏi	quyện	với	ông	ta.	Ông	ta	nghe	tim	phổi,	lắc	bụng	đến	nghe	tiếng	ọc	ạch	của	ly	nước	nó	vừa	uống	ở
nhà,	gõ	đầu	gối	nó	bằng	cái	búa	tí	tẹo	và	kéo	quần	nó	xuống	để	coi	chim	có	bình	thường	không.	Sau	cùng
ông	ta	buông	tha	nó	và	quay	qua	mẹ	nó.	Nó	biết	mẹ	lại	kể	chuyện	mình	đẻ	thiếu	cân.	Chậm	biết	nói.	Bội
nhiễm	vi-	rút	TT[v].	Đái	dầm.	Nhút	nhát.	Vân	vân	và	vân	vân...	Lợi	dụng	lúc	ấy	nó	kéo	quần	lên	và	chẳng
thèm	mang	giày	phóng	ra	cửa.

Nó	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	va	cái	rầm	vào	một	người	tay	dắt	một	con	bé	đang	đi	vào.	Ông	ta	chưa	kịp
quát	nó	đã	phóng	trối	chết	vì	đó	chính	là	thầy	giáo	dạy	Toán	có	biệt	danh	ông	khủng	bố.	Ở	lớp	ông	khủng
bố	dội	bom	nó	liên	tục.	Chữ	như	gà	bới.	Chậm	như	rùa.	Nhát	như	thỏ.	Ngu	như	chó...	Nhiều	lúc	nó	tự	hỏi
mình	 là	con	gì	nhỉ?	Cuối	cùng	nó	quyết	định	nó	 là	chó.	Chó	rất	dễ	 thương	và	không	ngu	chút	nào.	Như
Bonheur	đấy	thôi.	Nhờ	quyết	định	ấy,	nó	thoát	hiểm	một	cách	dễ	dàng.	Đầu	tiên	là	thầy	khủng	bố.	Thầy	vừa
mở	miệng	rủa	sả	nó	như	thường	lệ:	“Tôi	không	hiểu	sao	em	lại	ngồi	đây...”	thì	nó	làm	một	tràng	“Gâu...
gâu...	gâu...”	Miệng	thầy	há	to,	mắt	như	rớt	ra	ngoài	và	thầy	lắp	bắp:	“Ơ...	lại	còn	thế!”.	Cũng	trong	giờ
văn,	khi	cô	văn	mẫu	dặn	dò:	“Các	em	học	thuộc	dàn	bài	chi	tiết	(thật	ra	là	bài	mẫu	ở	lớp	học	thêm)	và
chép	sạch	đẹp	vào	thì	nhiều	điểm	thôi”,	nó	ngồi	dưới	lớp	đáp:	“Gâu...gâu...gâu”	-	“Chó	đâu	ra	đây?”-	Cô
ngạc	nhiên.	Nó	làm	tràng	thứ	hai,	tụi	bạn	cười	nghiêng	ngả	còn	cô	lảo	đảo	tựa	vào	bàn.	Ngay	chiều	hôm	đó
nó	bị	dẫn	đến	bác	sĩ.

Không	thể	hiểu	nổi	người	lớn.	Mẹ	luôn	bắt	nó	giống	đứa	khác.	Bố	muốn	nó	giống	thiên	tài.	Cô	giáo	hồi
lớp	Bốn	thì	không	chấp	nhận	cây	bút	nào	khác	cây	bút	chì	cô	cho	làm	mẫu.	Còn	giành	quyền	yêu	ghét	của
nó.	Cô	ra	đề	tả	một	con	vật	sống	quanh	em.	Nó	viết	về	con	gián	bị	lật	ngửa:	“Khi	ấy	trông	nó	tội	làm	sao,
những	cái	cẳng	màu	nâu	hươ	hươ	bất	lực	trong	không	khí	cho	đến	khi	kiệt	sức	mà	chết.	Em	lấy	cái	tăm	lật
nó	lại.	Nó	đi,	chào	cám	ơn	em	bằng	hai	cọng	râu	dài	như	hai	cái	cần	ăng-ten...”	Cô	đọc	bài	văn	điểm	4	ấy
trước	lớp,	kết	luận:	“Ai	cũng	như	em	thì	thế	giới	này	đầy	gián!	Eo	ôi!”.	Từ	đó	nó	có	thêm	biệt	danh	“Bạn
loài	gián”!

Chạy	một	mạch	hết	con	đường,	nó	bắt	đầu	đi.	Vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm:	“Cụp	vô!	Cụp	vô...	Mình	cụp	vô!”.
Chả	là	hai	tuần	nay	thầy	Toán	chuẩn	bị	thi	giáo	viên	giỏi	cấp	thành	phố.	Tổ,	trường	góp	ý	xây	dựng,	dự
giờ.	Giáo	án	điện	tử,	máy	tính,	máy	chiếu	xôm	trò...	Điều	thầy	đau	khổ	là	sự	hiện	diện	của	nó	trong	tiết	thi
dạy.	Nó	chậm	chạp,	kêu	lên	là	mất	bình	tĩnh	ấp	a	ấp	úng.	Gợi	ý	nó	ở	nhà	sẽ	đụng	ba	nó,	một	phụ	huynh
“vàng”	của	trường.	Thầy	dạy	trước	bài,	dặn	trăm	phần	trăm	giơ	tay.	Loại	ngón	cụp	như	nó	chỉ	để	làm	cảnh.
Thầy	chỉ	gọi	bọn	ngón	duỗi.	Thầy	còn	phân	bài	tập	cho	từng	đứa	như	phân	vai	diễn.	Mất	hai	tuần	diễn	tập.

Nó	về	nhà,	Bonheur	ra	đón,	vẫy	đuôi	lia	lịa,	miệng	há	như	cười.	Tôi	đợi	cậu	lâu	rồi	đấy!	Giờ	mình
chơi	ném	banh	đi!	Và	hai	đứa	chơi	trò	tha	ném.

Bonheur	là	con	chó	nhà	quê	đặc	được	mẹ	đặt	tên	Tây.	Đó	là	món	quà	ông	nội	đem	dưới	quê	lên	cho
cháu.	Nó	dạy	Bonheur	đi	hai	chân,	nhặt	đồ	vật,	chạy	thi	còn	Bonheur	dạy	nó	nói	tiếng	cẩu.	Chỉ	cần	mấy
tiếng	gâu	gâu	âm	sắc	khác	nhau,	con	chó	hiểu	ngay	nó	buồn	hay	vui,	muốn	chơi	trò	gì.	Nhiều	khi	hai	đứa
gâu	gâu	loạn	xạ	trong	căn	nhà	vắng	lặng.



Rồi	nó	phát	hiện	nó	không	chỉ	biết	cẩu	ngữ.	Có	lần	mẹ	thấy	trong	căn	bếp	sạch	bóng	một	đàn	kiến	đang
cõng	hạt	cơm	và	sai	nó	lấy	bình	thuốc	xịt	muỗi.	Lúc	ngón	trỏ	của	nó	sắp	bấm	vào	vòi	xịt,	nó	nghe	tiếng	tim
mình	đập	mạnh,	tiếng	con	kiến	đầu	đàn:	“Tụi	này	có	làm	gì	đâu,	chỉ	cõng	hạt	cơm	rơi	về	tổ!”.

Mẹ	dắt	nó	đến	mấy	bác	sĩ.	Ông	thì	bảo	nó	mắc	bệnh	tự	kỷ.	Ông	phán	rối	loạn	nghe	nói	chưa	rõ	nguyên
nhân...	nhưng	ông	nào	cũng	khuyên	cho	nghỉ	ngơi	kẻo	điên	đấy!	Mẹ	hoảng	quá	cho	nó	nghỉ	xả	hơi	một	tuần.

Nó	đi	 dọc	ngang	 trong	ngày	 rộng	 thênh	 thang	không	niềm	sợ	hãi,	 không	 thời	khóa	biểu,	 không	bị	 la
mắng.	Cười	vô	cớ.	Nói	đủ	thứ	tiếng.	Chơi	đủ	trò.	Bonheur	nhặt	trong	xó	một	cái	giỏ	tre	phủ	đầy	mạng	nhện
tha	lên	phòng	khách	sang	trọng	nằm	thò	mõm	vào	đó.	“Mày	làm	gì	thế?”	-	“Cậu	không	nhớ	à?	Đây	là	cái
giỏ	ông	đem	tui	từ	dưới	quê	lên”.	Bonheur	là	một	con	chó	tình	nghĩa.	Ông	nội	bế	nó	từ	thơ	bé.	Thế	mà	ông
lên	chơi,	nó	mừng	như	điên.	Từ	ông	phả	ra	một	mùi	quen	thuộc	không	phai	nhòa	trong	ký	ức	nó	-	mùi	đất
đai,	rơm	rạ,	mùi	thơ	ấu.

“Tới	đây!”	-	Bonheur	kéo	ống	quần	nó	-	“Có	bạn	cho	tôi	lẫn	cậu	đấy!”	Thì	ra	nó	phát	hiện	bên	kia	bức
tường	chắn	mới	có	một	chàng	Fox	bé	xíu,	lùn	tịt,	mắt	lồi,	mõm	ngắn,	không	lông.	Chàng	hạt	tiêu	cũng	khoái
cô	nàng	cao	lớn	cuống	cuồng	làm	quen.	Chủ	con	Fox	là	một	con	bé	váy	xòe	như	bông	hoa	nở.

–	Chó	đằng	ấy	tên	gì?	-	Nó	hỏi	vọng	qua.
–	Lí	Lắc.	Còn	chó	đằng	ấy?
–	Bonheur,	tiếng	Pháp	có	nghĩa	là	Hạnh	Phúc.	Cho	Bonheur	làm	bạn	với	Lí	Lắc	được	không?
–	Bằng	cách	nào?
–	Thả	qua	ô	thông	thoáng.
Làm	bạn	với	Lí	Lắc,	Bonheur	đúng	là	hạnh	phúc.	Hai	đứa	nô	đùa	với	nhau	còn	hai	cô	cậu	chủ	nhỏ	chơi

trò	phóng	máy	bay	giấy	chở	những	câu	hỏi.
–	Đằng	ấy	tên	gì?
–	Na.	Còn	đằng	ấy?
–	Ông	nội	đặt	cu	Gạo.	Nhưng	mẹ	gọi	là	Rice.
–	Tớ	thích	cu	Gạo	hơn.
Máy	bay	giấy	hạ	cánh	xuống	thềm	nắng	rồi	lại	phóng	qua	tường	là	là	đáp	xuống	cỏ.	Hai	đứa	nhỏ	mải

mê	chơi	trò	nói	chuyện	trong	im	lặng	cho	đến	khi	ba	con	Na	về.	Con	bé	vội	trả	Bonheur	nhưng	con	này
toài	xuống	phóng	theo	Lí	Lắc.	Hai	đứa	sóng	đôi	bên	nhau	trên	hành	lang	đầy	nắng.	Bố	con	Na	giận	điên
người.	Làm	sao	một	con	Fox	bạc	triệu	lại	cho	kết	bạn	với	một	con	chó	ta	rẻ	tiền	như	thế!

Hôm	sau	những	ô	thông	thoáng	của	bức	tường	chắn	được	bít	lại.	Con	Fox	bị	xích	lồng	lộn	trong	tiếng
kêu	thương	nhớ	bạn	tình.	Thỉnh	thoảng	một	chiếc	máy	bay	giấy	đáp	xuống	sân	nhà	thằng	bé	rồi	lại	bay	vút
lên	ngã	chắm	chúi	trên	cỏ	vì	chở	quá	nặng.	Cu	Gạo	đã	đến	bác	sĩ	thứ	năm,	uống	rất	nhiều	thuốc	và	vẫn...
trốn	vào	tiếng	sủa.	Không	nói	là	không	hiện	hữu.	Bố	bàn	chuyện	mánh	mun	trong	điện	thoại	cả	khi	có	nó.
Mẹ	kể	chuyện	nó	sủa	với	bạn.	Bà	này	ôm	bụng	cười.	Cả	mẹ	cũng	cười.	Thầy	khủng	bố	tới	thăm,	vuốt	đầu
nó	như	vuốt	con	chó:	“Sủa	chán	chưa?	Anh	chị	cứ	cho	cháu	nghỉ	ít	ngày.	Em	kèm	riêng	không	chỉ	đuổi	kịp
mà	còn	vượt	tụi	trong	lớp.	Bảo	đảm	với	anh!”

Đêm,	bố	mẹ	đặt	nó	nằm	giữa	những	tiếng	thở	dài,	tiếng	chì	chiết	nhau:
–	Bên	bà	mấy	đời	trước	có	ai	loạn	thần	kinh	không?	Bệnh	này	do	gien.
–	Coi	thử	đời	ông	cố,	ông	sơ	bên	ông	đi!	Bên	tui	không	có.	Đừng	đổ	thừa!	-	Giọng	mẹ	dấm	dẳng.
–	Bên	tui	cũng	không.	Cha	thạc	sĩ,	giám	đốc	tưởng	rằng	sau	con	sẽ	tiến	sĩ,	bộ	trưởng...	ai	ngờ!
–	Cha	nó	thở	dài.
–	Sĩ...	sĩ...	giấy	kể	gì?	Ông	làm	gì	kệ	ông	nhưng	tui	có	một	đứa	đừng	làm	nó	điên.	Lo	chuyển	trường	cho



nó.	Trường	chuyên	quá	sức	thì	học	trường	thường.
–	Bà	quả	có	gien	tầm	thường.	Cái	gì	cũng	ưa	thường.	Bà	lo	chữa	bệnh	cho	nó.	Chuyện	học	hành	để	tui.

Đi	không	nổi	thì	bế!
–	Tôi	nhất	định	chuyển	nếu	nó	hết	sủa.
–	Lại	phải	chạy	cho	nó	từ	trung	bình	lên	khá	giỏi	người	ta	mới	nhận.	Tốt	hơn	hết	là	đem	con	Bonheur

cho	quán	thịt	chó.	Chơi	với	chó	nói	tiếng	cẩu	đấy	mà!
–	Không!	-	Nó	kinh	hoàng	ngồi	bật	dậy	hét	lên.
–	Có	thế	chứ!	-	Ba	nó	cười	ha	hả.
Mẹ	mừng	ứa	nước	mắt.	Còn	nó	im	re,	nhớ	lại	giấc	mơ	biến	thành	chó	của	mình.
Nó	và	con	Bonheur	chạy	thi	trong	vườn.	Vườn	dài	ra	như	cánh	đồng	theo	sải	chân	của	nó	và	con	chó.

Bonheur	bảo:	“Cậu	chạy	nhanh	thế?”	-	“Nếu	không	mày	sẽ	bỏ	tao	lại	trên	cánh	đồng	này	một	mình.	Trời
sắp	tối	rồi.”	-	“Cậu	nhìn	xuống	chân	coi!	Thường	chạy	bằng	hai	chân	cậu	mới	thua	tui.	Giờ	cậu	phóng	bằng
bốn	chân.	Tui	sùi	bọt	mép	mới	theo	kịp	cậu	nè!”.	Nó	nhìn	xuống	và	kinh	ngạc	mình	chạy	bằng	bốn	chân
thật.	Người	nó	cũng	mọc	đầy	lông	lá	như	Bonheur.	Hoảng	quá	nó	hét	lên.	Nhưng	đó	chỉ	là	tiếng	sủa.	Nó
sủa	vô	vọng	trong	bóng	tối	dày	đặc,	trong	nỗi	hoảng	sợ	kinh	hoàng	cho	đến	khi	mẹ	chạm	vào	người	nó	lay
nó	dậy.	Thật	kinh	khủng	khi	biến	thành	chó	dẫu	trong	giấc	mơ.

Xe	hơi	của	ba	nó	ngừng	lại	bên	thềm.	Bác	tài	mở	cửa.	Cùng	lúc	ấy	có	tiếng	đập	cửa	xe:
–	Mở	cho	tao.	Ngột	thấy	mồ!	Y	chang	cái	hộp	sắt!	Bác	tài	lật	đật	vòng	qua	bên	kia.	Rồi	từ	trên	xe	bước

xuống	một	Hai	Lúa	chính	hiệu.	Trên	tay	ông	già	là	cái	giỏ	tre	ràng	rịt	cẩn	thận.
Con	Bonheur	nhảy	xổ	ra,	liếm	láp	ông	già	rối	rít	rồi	ngửi	ngửi	cái	giỏ	sủa	toáng	lên.
–	Ông	nội	lên	chơi!	-	Nó	vòng	tay.
–	Sao	cu	Gạo	xanh	xao	vậy	Ruộng?
–	Lên	đây	ba	đừng	gọi	thế	người	ta	cười.	-	Bố	nó	cau	mặt.
–	Cười	hở	mười	cái	răng.	Tao	đặt	cái	tên	ấy	là	để	mày	đừng	có	quên	gốc	rạ.	Quà	của	cu	Gạo	đây
–	Ông	nội	quay	qua	chìa	cho	nó	cái	giỏ.
–	Ngoao...	ngoao...
–	Gâu...	gâu...	gâu...	-	Bonheur	chồm	đáp	trả.
–	Ba	cứ	cho	nó	chó	mèo...	Chơi	đổ	bệnh.
–	Tía	mày	một	đời	ở	với	chúng	có	đổ	bệnh	đâu!	Quả	đất	này	đâu	chỉ	dành	cho	con	người!	Đứa	nào

thương	yêu	loài	vật	cũng	nhân	hậu.	Gạo,	cháu	thích	thành	người	nhân	hậu	không?
–	Dạ	thích.
–	Hết	gâu	gâu	lại	meo	meo...	Coi	chừng	đấy!	-	Ba	nó	nhìn	nó	đe.
–	Hai	đứa	chơi	với	nhau.	Tao	ra	lệnh!	-	Ông	nội	dí	miu	vào	Bonheur.	Miu	xù	lông	còn	Bonheur	sủa

chiếu	lệ.	Nó	đã	nghe	mùi	quen	thuộc	của	đồng	quê	và	thơ	ấu.
–	Gọi	nó	là	Mướp.	-	Ông	nội	bảo.
Nó	biết	mẹ	sẽ	đổi	tên	Mướp	thành	Mina	hoặc	gì	gì	đó.	Điều	chắc	chắn	là	nó	lại	biết	thêm	Miu	ngữ!
Một	tuần	sau,	cu	Gạo	khoái	trá	ngồi	nghe	hai	con	nói	chuyện:
–	Trên	này	chán	quá,	không	có	chuột	đồng.	-	Mướp	nói.
–	Chuột	đồng	là	con	gì?	Tớ	chưa	từng	thấy.	-	Bonheur	trả	lời.
–	Nghe	nói	đằng	ấy	cũng	gốc	ruộng	cơ	mà,	sao	không	biết?



–	Lên	đây	hồi	bé.
–	Chuột	đồng	múp	míp,	ngào	ngạt	hương	đồng	gió	nội.	Nếm	rồi	là	mê.
–	Tớ	chỉ	ăn	trứng	lộn	và	gặm	xương	thôi.	Ăn	mãi	cũng	chán.
–	Đây	cũng	không	có	chỗ	ị.
–	Cứ	ị	ra	sân.	Chị	Năm	hốt	ngay	mà!
–	Nhưng	tớ	có	thói	quen	kín	đáo,	lịch	sự.	Xong	là	đào	chôn.	Mèo	giấu	cứt	mà!
–	Để	tớ	chỉ	cho	một	chỗ.	Theo	tớ!
Hai	đứa	chạy	đi	còn	nó	thuật	lại	cho	ông	nội	nghe.	Ông	vỗ	đùi	cười	ha	hả:	“Cha	thằng	cu	Gạo!	Mày

quả	là	cháu	Hai	Lúa!	Lũ	chim	cò	mèo	chó	gà	heo	nói	chuyện	gì	ông	mày	hiểu	hết	trọi!	Chỉ	con	người	là	khó
hiểu.	Họ	hay	thay	đổi”.

Ngày	nào	ông	nội	cũng	chực	nó	đi	học	về	chơi	trò	“dzìa	quê”.	Mới	lên	tuần	mà	coi	bộ	ổng	nhớ	quê	dữ,
thở	ngắn	thở	dài.	Tivi	ông	chê	biết	nói	không	biết	nghe.	Nằm	máy	lạnh	nhức	đầu.	Ăn	lạnh	nhức	răng.	Giữa
âm	thanh	phố	thị	ồn	ào,	ông	say	sưa	biểu	diễn	khúc	nhạc	đồng	quê	–	nhại	tiếng	ếch	nhái,	chim,	cò.	Ông	tả
mấy	món	chuột	đồng,	ếch,	rắn	nghe	ứa	nước	bọt.	Ông	kể	chuyện	mùa	soi	ếch,	mùa	nước	nổi,	len	trâu,	cây
cầu	khỉ,	sân	chim,	vườn	cò...	Những	câu	chuyện	ấy	ướp	đẫm	mùi	vị	đồng	quê	thương	nhớ	khiến	Bonheur
và	Mướp	cũng	vểnh	tai	nghe	và	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	cu	Gạo	dữ	dội	khiến	nó	đòi	ba	mẹ	nghỉ	hè
phải	cho	cả	ba	đứa	“dzìa	quê”	một	tháng.

Sân	nhà	cu	Gạo	đầy	máy	bay	giấy.	Đáp	xuống,	phóng	đi	chở	những	câu	chuyện	tầm	phào,	những	câu	hỏi
ngớ	ngẩn.	Thế	mà	hiệu	quả	còn	hơn	ông	bác	sĩ	thứ	sáu!

Bằng	cách	nào	đó,	nó	được	chuyển	về	một	trường	không	điểm,	không	chuyên	khi	nói	trở	lại.	Cô	giáo
chủ	nhiệm	kiêm	dạy	Văn	xếp	nó	ngồi	cạnh	một	thằng	tên	Hùng	có	biệt	danh	“Hùng	có	ngay	ạ!”.	Hôm	ấy
thằng	Hùng	bị	gọi	đọc	bài.

–	Trần	Văn	Hùng!
–	Có	ngay	ạ!
Thằng	Hùng	đứng	dậy	cầm	vở	đi	lên.
Gió	lạnh	đầu	mùa	thông	thốc	lùa	vào	cửa,	vốc	từng	nắm	rét	ném	vào	lũ	trẻ,	luồn	vào	tận	đường	may,

mũi	đan.	Thằng	Hùng	co	ro	trong	tấm	áo	mỏng,	răng	đánh	đờn	cầm	cập.
–	Thưa	cô	em	không	thuộc	bài...
Làm	xong	 thủ	 tục,	 thằng	Hùng	giương	đôi	mắt	 thiếu	ngủ	nhìn	xuống	 lớp,	 nhe	 răng	 cười.	Nó	đợi	 xối

xuống	mình	những	 lời	mắng	mỏ	quen	 thuộc	nghe	đến	chai	 lì.	Nó	được	đến	 trường	mà	không	được	học.
Đêm	nào	cũng	bưng	cháo	gà	đến	1	giờ	sáng.	Ngày	đi	học	về	là	bị	dì	ghẻ	sai	túi	bụi,	nhổ	lông	gà	liên	miên.
Thấy	im	lặng	đè	nặng,	thằng	Hùng	ngẩng	lên	nhìn.	Ánh	mắt	cô	giáo	đang	đậu	trên	bàn	tay	cáu	bẩn,	vàng
màu	nghệ	của	nó	trên	mép	bàn.	Bối	rối,	nó	thụt	tay	lại	giấu	sau	lưng.

–	Lần	sau	Hùng	trả	bài	cho	cô	nghe	-	Tiếng	cô	dịu	dàng.
–	Có	ngay	ạ!
Dưới	lớp	lác	đác	tiếng	cười.	“Hùng	trâu	bò	hôm	nay	hên	quá	ta,	không	bị	chửi”...
Thằng	Hùng	về	chỗ,	vẫn	lơ	mơ	vì	sự	khác	thường	vừa	rồi.	Còn	cô	đến	khép	cánh	cửa	gió	lùa.	Áo	len

màu	tím	như	màu	giấc	mơ.
–	Sao	bạn	không	mặc	áo	ấm?
–	Áo	tớ	ngắn	ngủn,	chuột	lại	cắn	nát.
Hôm	sau	cu	Gạo	đi	học	sớm,	mặc	hai	áo	ấm.	Nó	kéo	thằng	Hùng	ra	một	góc,	cởi	áo:



–	Mình	tặng...
–	Không	dám	đâu!	Mẹ	bạn	mắng	chết!
–	Mình	xin	mẹ	rồi.	Bạn	mặc...	mình	ấm	đấy!
–	Thật	không?
–	Thật!
Thằng	Hùng	mặc	áo,	ấm	đến	hồng	đôi	má	thiếu	ăn,	long	lanh	đôi	mắt	thiếu	ngủ.
Giấc	mơ	màu	tím	tinh	ý	nhận	ra	ngay,	đến	bên	người	cho,	thầm	thì:
–	Ấm	không	em?
–	Dạ	ấm	-	Nó	lí	nhí	trả	lời.	Nó	biết	cô	hỏi	lòng	nó	có	ấm	không.
Những	chuyện	vặt	vãnh	 thế	mà	cu	Gạo	vui	 suốt	ngày.	Có	cái	gì	đó	khe	khẽ	ngân	 rung	 trong	 lòng	nó

khiến	nó	cười	một	mình,	ôm	Bonheur	gâu	gâu,	thét	vào	tai	Mina	ngoao	ngoao	rồi	ra	sân	phóng	máy	bay
giấy.	Chẳng	còn	ai	nhận	ra	thằng	bé	12	tuổi	lử	đử	lừ	đừ	cõng	trong	tâm	hồn	mình	một	tảng	đá	nặng	hơn	thân
xác.

Bài	viết	đầu	tiên	về	văn	miêu	tả,	nó	được	điểm	cao	nhất	lớp.	Nó	tả	Bonheur	và	Mina	nằm	bên	nhau
trước	mái	hiên	đầy	nắng	và	kết	luận:

“Bonheur	quàng	chân	ôm	Mina	ngủ.	Nắng	đắp	mền	cho	hai	đứa.”
Có	thế	mà	cô	khen	nức	nở.	Cô	còn	bảo:	“Cô	tin	lớp	chúng	ta	sau	này	sẽ	có	nhà	văn,	một	nhà	văn	nhạy

cảm,	nhân	hậu	và	đầy	ắp	tưởng	tượng.”
Trưa	ấy	một	chiếc	máy	bay	giấy	phóng	lên	trời	chở	lời	cô	vút	vào	mây	xanh,	nhiều	năm	sau	mới	đáp

xuống	bãi	cỏ	nhà	bên	khi	cậu	bé	mắc	bệnh	sủa	ngày	nào	 trở	 thành	văn	sĩ	chở	ngày	 thơ	ấu	bay	qua	 trên
những	con	chữ	có	cánh.
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Giấc	mơ	ngày

1.	Bin	leo	lên	chiếc	Spacy	của	mẹ,	hí	hứng	khoe:
–	Cô	giáo	treo	tranh	Bin	lên	tường.
–	Cưng	mẹ	vẽ	gì?
–	Nhà	bố	ở	quê.	Có	cây	cau,	đụn	rơm,	gà	mẹ	dẫn	con	đi	kiếm	ăn,	con	mèo	nằm	sưởi	nắng,	cu	Mót	ngồi

chơi.
–	Ai	bảo	thế?
–	Ông	nội	-	Mẹ	cau	mặt,	lảng	qua	chuyện	khác
–	Bin	thích	mẹ	thưởng	gì?
–	Thuốc	lào.
–	Gì	cơ?	-	Mẹ	sửng	sốt.
–	Thuốc	lào	để	Bin	thưởng	ông	nội.
Xe	dừng	trước	cổng,	Bin	chạy	vào	réo:	“Ông	ơi!	Cháu	được	cô	giáo	treo	tranh	lên	tường.	Tranh	vẽ	nhà

bố	ở	quê	đấy!”.
Nó	tìm	ông	khắp	nơi	nhưng	không	thấy.	Thường	ông	đợi	nó	từ	ngõ	cơ	mà!
–	Ông	đâu?	-	Nó	hỏi	chị	Hai.	Chị	im	lặng.
–	Gối	này	của	ông!	-	Cu	Bin	cúi	nhặt	chiếc	gối	trong	đống	đồ	chị	Hai	đang	dồn	đống	trước	phòng.
Lạ	chưa,	phòng	ông	dọn	sạch	đồ	đạc,	xịt	mùi	nước	hoa	thơm	lừng	đuổi	mùi	thuốc	lào	quen	thuộc.
–	Ông	đâu	mẹ?
–	Ông	ốm	đi	bệnh	viện.
–	Chở	Bin	vào	thăm	ông.
–	Vào	đó	bác	sĩ	chích!
–	Thế	Bin	chơi	với	ai?	-	Bin	mếu	máo.
–	Bin	chơi	với	con	robot	mẹ	mới	mua.	Đẹp	lắm!	Bố	đi	làm	về,	Bin	níu	áo:
–	Bố	biết	ông	đâu	không?
–	Ông	về	quê.
Ngẫm	nghĩ,	Bin	bảo:	“Chắc	ông	đi	tìm	cu	Mót.”
2.Bin	đếm	một	mạch	từ	một	đến	trăm.
–	Ai	bày	Bin	thế?
–	Ông.
Bin	đọc:	“Công	cha	như	núi	Thái	Sơn.	Nghĩa	mẹ	như	nước	trong	nguồn	chảy	ra.	Một	lòng	thờ	mẹ	kính

cha.	Cho	tròn	chữ	hiếu	mới	là	đạo	con.”
–	Ai	dạy	Bin	thế?	-	Mẹ	ngạc	nhiên.
–	Ông.
Bin	vẽ	một	thằng	bé.
–	Ai	thế?	-	Ba	hỏi.



–	Cu	Mót.	Cu	Mót	đi	lạc.	Ông	đi	tìm.
3.Bin	ngủ	nhưng	bố	mẹ	và	đêm	thao	thức.
Mẹ	hỏi:
–	Cu	Mót	là	ai	mà	con	nhắc	hoài	vậy?
Giọng	bố	đều	đều	như	tiếng	mưa	rơi	từ	dĩ	vãng:
–	Cu	Mót	ra	đời	trong	đói	khổ.	Ăn	củ	khoai,	hạt	lúa	mót	mà	tượng	hình	nên	đặt	là	cu	Mót.	Nghèo	mà

sáng	dạ.	Nghe	gì	là	nhớ.	Nhìn	qua	là	biết.	Thấy	con	thông	minh,	bố	mẹ	quyết	cho	học	chữ.	Mùa	đông	cha
cõng	đi	học.	Mùa	nước	nổi,	mẹ	đẩy	thúng	qua	mương.	Có	gì	các	chị	cũng	nhường.	Ai	cũng	làm	gấp	đôi	để
dồn	sức	cho	cu	Mót	học.	Học	hết	trường	làng,	qua	trường	huyện,	lên	thành	phố...	Học	hết	mồ	hôi	nước	mắt,
tiền	của	cha	mẹ	rồi	đi	làm,	lấy	vợ	và	xù!	-	Bố	chua	chát.

–	Anh	kể...	ai	thế?
–	Cu	Mót	lấy	vợ	giàu.	Vợ	thích	cái	gì	cũng	sang,	sạch,	hiện	đại.	Ông	bố	chồng	như	cái	bát	sành	sứt	cũ

kỹ	muốn	quẳng	cho	khuất	mắt...	-	Giọng	anh	vút	cao	nhọn	hoắt	như	đâm	kim	vào	lòng	rồi	trầm	nặng	như	đá
chặn	ngực:

–	Mai	tôi	đem	cu	Mót	về	cho	bố.	Tôi	không	muốn	thằng	Bin	lớn	lên	lại	thành	cu	Mót	đi	lạc	và	tôi	lại	đi
tìm	nó	như	cha.

4.Ngày	đông	nắng	ốm.	Bát	sành	sứt,	bình	vôi	mẻ	chụm	lại	trên	băng	đá	hong	nỗi	buồn.
Cái	mốc	meo.	Cái	phai	nhạt.	Cái	còn	tươi	rói.	Họ	giống	nhau	ở	đôi	mắt	mờ	đục	mà	cái	nhìn	hong	hóng

như	trẻ	thơ,	đậu	ở	cổng	ngóng	phép	lạ.	Phép	lạ	hiếm	mà	niềm	đau	thì	khối!	Mỗi	niềm	chạm	tay	vào	cổng	để
lại	một	vệt	thế	là	dày	cộm,	mở	ra,	khép	lại	đều	rướm	máu.	Nỗi	buồn	của	Thi	cán	bộ	choáng	một	vạt	sân.
Lão	ở	đây	đã	bảy	mùa	lá	rụng.	Có	năm	người	con	thành	đạt	ở	nhiều	ngành.	Các	con	dỗ	cha	bán	nhà	chia
vàng,	thay	phiên	phụng	dưỡng	cha.	Được	đôi	năm	xem	cha	như	cục	nợ,	đùn	đẩy,	gây	gổ	chửi	mắng.	Cuối
cùng	không	chịu	nổi	cảnh	ấy,	lão	đi	lang	thang	rồi	vào	trung	tâm	nuôi	dưỡng	người	già.	Lão	nói	năng,	kể
chuyện	hay	nhất	đám	lại	từng	làm	cán	bộ,	có	con	cán	bộ	nên	gọi	là	Thi	cán	bộ.	Lão	có	ý	định	góp	nhặt
những	thước	phim	buồn	của	ba	trăm	bi	kịch	nhờ	ai	đó	chấp	bút	thành	quyển	Tam	bách	bất	hiếu	thời	hiện
đại.

Ông	lão	mới	vào	im	lặng.	Một	người	tử	tế	thấy	lão	vô	gia	cư	ngủ	vạ	ngủ	vật	ở	mái	hiên	thương	tình	dắt
lão	vào	đây.	Thi	cán	bộ	khai	thác	đủ	kiểu	lão	vẫn	không	mở	miệng.	Cái	miệng	móm	mém	khép	chặt	như
một	vệt	buồn.	Lão	cứ	ngồi	nhìn	sững	cái	cổng	như	đợi	phép	lạ.	Rồi	lão	ốm.	Ốm	dậy,	nói	huyên	thuyên	về
một	thằng	cháu	nào	đó.	Giờ	này	cháu	tôi	đi	học	về.	Giờ	này	có	phim	hoạt	hình.	Giờ	này	cháu	tôi	ăn	cơm.
Nó	biết	chan	canh	cho	tôi	vì	tay	tôi	run	làm	canh	đổ...	Đôi	mắt	tèm	nhẹp	hấp	háy	của	lão	lưng	rưng,	lướm
rướm	khi	 nhắc	 cháu.	Riết	 rồi	 cháu	 lão	 thành	 cháu	 cả	nhóm.	Lão	 rỉ	 rả	 kể,	 bình	 sứt	 bát	mẻ	gật	 gù	nghe.
Chuyện	nó	đòi	mẹ	đẻ	con	bồ	câu.	Chuyện	hai	ông	cháu	lén	nuôi	con	mèo...

5.Phép	lạ	hiện	ra	ở	cổng	khi	hai	người	xuất	hiện.	Thi	cán	bộ	gào	to:
–	Con	cháu	ai	vào	thăm	kìa!
Nghe	chữ	cháu,	ông	lão	như	có	điện	xẹt	qua	tim.	Ông	nhìn	ra	và	không	tin	ở	mắt	mình.
Thằng	Bin	chạy	trước.	“Cu	Mót”	theo	sau.
Ông	lão	nhắm	mắt	lại.	Phải	chăng	đây	là	giấc	mơ	ngày?
–	Mở	mắt	ra	ông!	Bin	nè!
Ông	lão	mở	mắt	ôm	chầm	lấy	cháu	vừa	cười	vừa	mếu.
–	Lớn	mà	khóc	cô	giáo	không	cho	phiếu	Bé	ngoan	đấy!
Rồi	nhìn	quanh,	Bin	nhận	xét:



–	Trường	ông	nhiều	ông	còn	trường	cháu	nhiều	cháu.
Quay	qua	những	bạn	già	đang	nhìn	cảnh	ấy	với	đôi	mắt	mừng	lẫn	tủi,	ông	lão	giới	 thiệu:	“Đây	là	cu

Bin,	cháu	tui!”.	Cu	Bin	dễ	thương	đến	nỗi	ai	cũng	muốn	sờ	đôi	má	mịn	như	nhung,	nhìn	vào	đôi	mắt	trong
veo	như	giếng	và	nghe	tiếng	bi	bô	nói	cười	khua	động	chốn	lạnh	lẽo	buồn	thiu.	Đang	đầu	đông	mà	vui	như
Tết.	Cả	ông	giám	đốc	cũng	bảo	lâu	quá	rồi	mới	có	cảnh	vui	thế	này!

Cũng	đã	lâu	lắm	rồi,	cánh	cổng	trung	tâm	mở	ra,	khép	lại	mà	không	rướm	máu...
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Con	nhồng	Bù	Đốp

Vừa	thấy	bóng	lão	Lạng,	con	nhồng	Bù	Đốp	đã	nhảy	loạn	xạ	trong	chuồng,	xổ	một	tràng	như	súng	liên
thanh:	“Hoàng	thượng	giá	lâm...	tạ	ơn	bệ	hạ...	chát...	bùm...”

Lão	Lạng	lắc	đầu	rồi	rẽ	qua	sân	trước.	Ở	đó,	khi	cho	con	họa	mi	có	tên	Micheal	Jackson	ăn,	lão	vẫn
còn	nghe	“kẻ	thất	sủng”	ở	sân	sau	ra	rả:	“Rua-me-	xừ[vi]...	chà	đồ	nhôm[vii]...	chát...bùm...”

Đúng	là	một	mớ	hầm	bà	lằng!	Thế	mà	cũng	gọi	là	nói!	Không	hiểu	sao	lão	ghét	cực	kỳ	giống	chim	nhại
tiếng	người.	Chim	là	chim.	Người	là	người.	Chim	không	thể	nói.	Người	không	thể	hót.	“Dở	chim	dở	người
như	mày	bị	cắt	rụp	là	phải.”	-	lão	lẩm	bẩm.	Vào	làm	đây,	chăm	sóc	các	thú	tao	nhã	cho	ông	chủ,	lão	mắc
chứng	nói	một	mình.	Chớ	nói	ai	nghe!	Ông	bà	chủ	đi	suốt,	về	là	quát.	Cậu	chủ	về	là	ngáp.	Cô	chủ	về	là	mở
nhạc	chát	xìnhchát	bùm.	Chỉ	còn	lão	và	bà	bếp.	Bà	bếp	quanh	quẩn	trong	bếp.	Lão	luẩn	quẩn	ngoài	sân.
Đôi	khi	 lão	có	cảm	tưởng	mình	là	quản	ngục	cái	Đẹp.	Cây	kiểng	nén	mình	trong	chậụ	hẹp.	Cá	trong	bể
kiếng.	Chim	trong	lồng.	Ông	chủ	bỏ	tiền	không	vì	khát	khao	thiên	nhiên,	yêu	quí	cái	Đẹp	mà	chỉ	để	được
tiếng	phong	lưu,	để	khoe	với	khách.	Trong	số	các	vật	khoe	ấy,	con	nhồng	Bù	Đốp	từng	là	niềm	tự	hào	số
một.	Nó	học	lời	ăn	tiếng	nói	của	chủ	nhân	đã	đành	còn	được	thuê	gia	sư	dạy	chào	hỏi	bằng	tiếng	nước
ngoài.	Thế	mà...!

Xong	việc,	lão	Lạng	trở	lại	sân	sau.	Gà	đã	chuẩn	bị.	Dao	đã	mài.	Chỉ	còn	việc	cho	“kẻ	tử	tội”	ăn	bữa
cuối	cùng.	Thật	ra	ông	chủ	cấm	cho	ăn	nhưng	lão	không	đành	lòng.	Lão	lén	cho	nó	một	bữa	khoái	khẩu.
Vừa	ngồi	băm	ớt	để	trộn	với	cơm	và	cào	cào,	lão	vừa	tưởng	tượng	cảnh	con	nhồng	Bù	Đốp	lăn	ra	chết
tươi.	Cha	sinh	mẹ	đẻ	đến	giờ	lão	chưa	chứng	kiến	điều	đó.	Sáng	này,	trước	khi	đi,	ông	chủ	dặn:	“Cắt	tiết
một	con	gà	mái	tơ	ngay	trước	chuồng	nó.	Giống	này	kỵ	máu	súc	vật.	Thấy	là	lăn	đùng	chết	ngay.	Đáng	kiếp
đồ	hại	chủ!”.	Nó	hại	chủ	thế	nào	lão	không	rõ	nhưng	lão	có	chứng	kiến	giây	phút	nó	đổi	đời.

Chiều	ấy	ông	chủ	không	về	một	mình.	Lão	định	mở	cửa	xe	nhưng	ổng	khoát	tay	rồi	đích	thân	mở,	gập
người	cung	kính	mời	khách	ra.	Cũng	đích	thân	ổng	xách	cặp,	dõi	theo	thiết	tha	từng	bước	đi	đĩnh	đạc	của
khách.	Khi	lão	pha	trà	sâm,	ổng	giành	bưng	cho	khách.	Khách	vừa	mở	miệng	thì	con	nhồng	Bù	Đốp	ở	bên
cửa	sổ	đã	lanh	lẹ	hé	mỏ:

“Gớt-mo-ning...	Rua-me-xừ...	Đồ	chết	tiệt!	Mẹt...	mẹt...[viii]

Khách	sững	sờ	bởi	tràng	tiếng	Việt	xọ	tiếng	Tây,	lời	chào	xọ	lời	chửi	kia.	Sắc	hồng	tươi	nhuận	trên	mặt
khách	từ	từ	ngả	qua	tím.	Còn	ông	chủ	ngả	qua	xanh	lè.	Biết	sắp	có	“giông”,	lão	cắm	chặt	hai	chân	xuống
đất...

Sau	khoảnh	khắc	 im	 lặng	ấy	 là	một	chuỗi	âm	 thanh	chói	 tai.	Tiếng	con	nhồng	Bù	Đốp	 lanh	 lảnh	đòi
thưởng	ớt.	Tiếng	gót	 giày	nện	 cồm	cộp.	Tiếng	ông	 chủ	 rít	 lên:	 “Tống	 cổ	nó	 ra	 sân	 sau!”	 rồi	 chạy	 theo
khách.	Còn	lão	ngơ	ngác	xách	cái	chuồng	chạm	trổ	giá	bạc	triệu	ra	sân	sau.

Con	nhồng	Bù	Đốp	“xuống	đời”	từ	đó!
Lão	Lạng	chầm	chậm	trộn	đều	chén	thức	ăn	rồi	bưng	đến	cho	con	nhồng	Bù	Đốp.	Nghe	mùi	ớt	tươi,	con

nhồng	cuống	quít	nhảy	loạn	xạ	đến	nỗi	đầu	va	vào	chuồng.	Đã	hai	hôm	rồi	nó	bị	bỏ	đói.	Nó	ăn	hả	hê,	vội
vàng	như	sợ	bị	giật	lại.	Từ	ngày	mai	lão	hết	rửa	chuồng,	thay	giấy,	băm	ớt	cay	xé	mắt,	hết	nghe	nó	nhại	ông
chủ	mắng	lão	“chậm	như	rùa”.	Thế	mà	không	hiểu	sao	sáng	giờ	lão	cứ	bần	thần.

Trưa	rồi,	phải	làm	phận	sự	thôi!	-	Lão	tự	nhủ	nhưng	tay	vẫn	chuồi	vào	cho	con	chim	bất	hạnh	quả	chuối
chín.	Con	vật	vô	tư	mổ	lấy	mổ	để	hương	vị	ngọt	ngào	của	cuộc	sống.	Khoanh	da	vàng	rực	ở	cổ	trước	như
món	đồ	trang	sức	cho	bộ	lông	đen	nhánh	giờ	trông	như	dải	lụa	thít	chặt	họng.	Chiếc	mỏ	màu	ớt	chín	nom
tựa	màu	máu	tươi.	“Kiếp	sau	còn	làm	chim	thì	chỉ	hót	thôi	nghe	con!”	-	Lão	lầm	bầm	dặn.	Nhưng	đáp	lời



lão	là	một	tràng	cười	khùng	khục,	y	chang	ông	chủ!
Khi	lão	xách	cái	lồng	gà	đến,	con	nhồng	Bù	Đốp	đang	rỉa	lông	cánh.	Lão	thò	tay	bắt	gà	rồi	ngồi	nhổ

nhúm	lông	cổ,	nơi	sẽ	cắt	tiết.	Con	gà	tục	ta	tục	tác	liên	hồi	trong	tay	lão.	Nhúm	lông	cổ	vừa	vặt	trụi	thì	một
quả	trứng	be	bé,	hồng	hồng	cũng	rơi	xuống	nền	xi	măng	xám	lạnh	vỡ	toang.Trong	chuồng	con	chết	tiệt	vẫn
mải	miết	“làm	đẹp”,	tỉ	mỉ	tăn	măn	như	một	mụ	đàn	bà	trang	điểm.	Đột	nhiên	lão	Lạng	nổi	cáu.	Sắp	một
nhát	xong	hai	mạng	mà	chúng	cứ	tỉnh	bơ.	Đứa	thì	rặn	đẻ,	đứa	thì	“mông	má”	như	đi	dự	dạ	hội	không	bằng.
Đúng	là	đồ...	đồ	chim!	Lão	buông	câu	rủa,	nhổ	một	bãi	nước	bọt	xuống	đất	rồi	xách	con	gà	đứng	dậy.	Đẻ
xong,	dường	như	thoải	mái,	nó	nằm	im	re	trong	tay	lão	còn	con	kia	cứ	tiếp	tục	rỉa	lông.	Tức	khí,	lão	hé	cửa
chuồng	dí	con	gà	vào	con	nhồng.	Con	nhồng	hoảng	hốt	nhảy	qua	nhảy	lại	rồi	vụt	ra	như	một	làn	chớp	đen.
Lão	đưa	tay	chụp.	Con	mái	mơ	được	buông	tay	lập	tức	chạy	te	tái,	bay	qua	rào,	quẳng	cho	lão	một	tràng
tục	ta	tục	tác.

Lão	Lạng	đứng	như	trời	trồng,	trong	tay	còn	con	dao	cắt	tiết	sắc	lẻm.
Trên	cao,	tiếng	con	nhồng	Bù	Đốp	vọng	xuống:	“Tạ	ơn	bệ	hạ...	chát	bùm...”	Sau	đó	là	một	chuỗi	âm

thanh	ríu	ran	như	tiếng	hót.
Phải	chăng	khi	chạm	trời	xanh,	nó	sực	nhớ	mình	là	chim!
1997



Bà	mụ	của	búp	bê

(Truyện	được	tặng	thưởng	của	tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội	cho	truyện	ngắn	hay	chọn	trên	các	tạp	chí	bạn
năm	1995)

Tiếng	khóa	cổng	lách	cách.	Tiếng	càu	nhàu	của	con	dâu	ông.	Tiếng	xe	nổ.	Đó	là	những	âm	thanh	cuối
cùng	mà	ông	lão	đợi.	Ông	biết	chúng	đã	đi	làm,	hai	con	bé	đã	đi	học.	Bây	giờ	ông	và	con	Lỡ	sẽ	tự	do	trong
ngôi	nhà	vắng	lặng.

Ông	chui	ra	khỏi	cái	hộp	của	ông,	một	cái	buồng	nham	nhở,	hai	mặt	tựa	vào	hông	tường	và	bếp,	một
mặt	che	tấm	ván	ép,	một	mặt	trống	hoác	làm	cửa	ra	vào.	Ông	đã	quen	đổi	chỗ	từ	hai	mươi	năm	nay,	khi	con
ông	 trở	 thành	chủ	nhân	 trong	ngôi	nhà	của	cha	mình.	Từ	 lầu	đến	 trệt,	 từ	phòng	 trước	đến	phòng	sau,	 từ
phòng	rộng	đến	phòng	hẹp	và	bây	giờ	thì	kề	bên	bếp.	Lần	này	thì	chính	ông	đề	nghị:	“Bây	để	tao	xuống	nhà
sau	ngủ.	Tao	hay	đi	tiểu	đêm	mà	cửa	thì	bây	khóa”	-	“Không	khóa	để	ông	đi	ra,	kẻ	trộm	đi	vào	à?”	-	Con
ông	càu	nhàu.	Còn	vợ	nó	 thủng	 thỉnh:	“Mùa	hè	nằm	đó	khác	chi	hứng	gió	biển”.	Nằm	đó	 là	nằm	ở	nhà
ngang	nối	liền	nhà	trên	với	bếp.	Ở	đó	có	mái	nhưng	tường	không	che	chắn	kín	đáo.	Thồng	lộng.	Con	ông
che	tạm	cho	ông	cái	buồng	này	và	bảo:	“Thư	thả	con	xây	thành	phòng”.

Tối	đến	khi	cánh	cửa	thông	đã	khép,	cắt	ông	với	 thế	giới	“trên	nhà”,	ông	thấy	dễ	chịu	khi	được	một
mình	với	yên	tĩnh	và	bóng	tối.	Ông	có	thể	ngắm	mảng	trời	sao	nhấp	nháy.	Vầng	trăng	viên	mãn	tròn	đầy.	Cả
lúc	trăng	mỏi	cuối	trời.	Lúc	bóng	cây	vật	vã	vào	nhau	trong	đêm	mưa	gió.	Cũng	còn	dễ	chịu	hơn	rón	rén
đái	vào	bô	từng	tí	từng	tí	để	tiếng	nước	tiểu	không	làm	dâu	con	thức	giấc,	còn	hơn	níu	tiếng	đằng	hắng	cứ
chực	vọt	ra	khỏi	họng.	Ở	đây	ông	có	thể	tự	do	đi	lại,	uống	nước	khi	không	ngủ	được.	Người	già	uống	nhiều
hơn	ăn.	Ông	có	thể	uống	trà	trừ	bữa.	Nhắc	trà	ông	lại	nhớ	chén	–	cái	chén	sứ	men	lam	bát	tuấn	mã	ông
thường	dùng	nay	cất	trong	tủ	búp-phê	trên	nhà.	Ông	có	thói	quen	vừa	uống	trà	vừa	ngắm	cái	vẻ	dữ	dằn	tuấn
vĩ	cuả	tám	con	ngựa	ở	tám	tư	thế	khác	nhau.	Nét	vẽ	sống	động	bằng	màu	xanh	đậm	mà	vẫn	trong	như	ngọc
bích.	Men	trắng	xanh	lơ	quý	phái.	Trà	sóng	sánh	vàng	bốc	khói.	Tám	con	ngựa	oai	phong	lẫm	liệt.	Uống	trà
trong	chén	ấy	mới	tuyệt	làm	sao!	Nhưng	chúng	nói	phải.	Chén	quá	quí	mà	tay	mình	thì	run.	Vỡ	uổng	lắm!
Để	còn	mà	ngắm.	Ông	lão	lại	chép	chép	cái	miệng	móm	mém	rồi	đi	tìm	con	Lỡ.	Nó	cũng	đang	kéo	lê	đôi
chân	cong	vòng,	nhỏ	như	cây	sậy	đi	tìm	ông.	Nó	ngủ	trên	kia	nhưng	khi	cả	nhà	đi	hết,	nó	được	thả	xuống
cho	ông.	Con	và	dâu	ông	mắc	một	chứng	bệnh	kỳ	dị:	bệnh	sạch.	Đi	làm	về	là	chúng	dọn	dẹp	lau	chùi	bóng
như	lau	như	li.	Đồ	không	dám	dùng.	Ngồi	không	dám	dựa.	Con	cái	không	được	chơi	làm	bẩn	đồ	đạc	bóng
lộn.	Chúng	làm	cực	nhọc	nhưng	không	thuê	người	giúp	việc	vì	sợ	thêm	người	thêm	bẩn.	Vả	lại	đời	nay	biết
đâu	mà	tin.

Con	Lỡ	toét	miệng	cười	khi	hai	ông	cháu	giáp	mặt	nhau.	Ông	đến	cõng	nó.	Ngó	nó	lết	mà	thương.	Ông
ngồi	chồm	hỗm	cho	nó	bá	cổ.	Con	Lỡ	nằm	ẹp	trên	lưng	ông	và	hai	ông	cháu	đi	đến	cái	bàn	để	thức	ăn	sáng.
Con	Lỡ	vừa	ăn	vừa	“khóc”	như	mọi	khi.	Cũng	như	mọi	khi,	nó	vừa	ăn	vừa	đút	cho	con	búp	bê	trụi	tóc,	gãy
tay	của	nó.	Cha	mẹ	nó	chẳng	chờ	đợi	nó	ở	ngôi	nhà	này.	Họ	đợi	một	đứa	con	trai.	Mẹ	nó	đã	quay	lưng
khóc	khi	bà	đỡ	chìa	ra	một	đứa	bé	gái	nhăn	nheo,	đau	khổ	như	bà	cụ.	Đứa	con	gái	thứ	ba.	Lại	xấu	xí.	Lại
thiếu	cân,	thiếu	tháng.	Lại	bị	què	sau	trận	sốt	tê	liệt	khi	lên	hai.	Đôi	khi	người	mẹ	cũng	ăn	năn.	Giá	chăm
chút	nó	như	hai	đứa	trước,	uống,	tiêm	phòng	đầy	đủ.	Thôi	thì	lỡ	rồi.	Lỡ	sinh.	Lỡ	quên.	Người	ta	gọi	nó
luôn	là	con	Lỡ.	Con	Lỡ	lại	bị	một	cái	gì	đó	ở	tuyến	lệ	nữa.	Nước	mắt	cứ	ri	rỉ	ngay	cả	lúc	nó	cười.	Trong
ngôi	nhà	sạch	bóng,	tươm	tất	này,	nó	và	ông	thật	lạc	điệu,	xấu	xí,	vô	dụng.	Ông	đọc	điều	đó	trong	những
cái	nhìn.

Ăn	xong,	hai	ông	cháu	ngồi	chơi	trên	chiếc	ghế	mây	dưới	bóng	cây.	Một	già,	một	trẻ	có	thể	ngồi	đó	suốt



buổi	cho	đến	khi	tiếng	khóa	lách	cách	trở	lại.	Con	Lỡ	lắng	nghe	ông	nói,	không	hiểu,	không	khen	chê.	Nó
chỉ	nghe	rồi	thường	bắt	lấy	tiếng	cuối	của	ông	làm	tiếng	đầu	của	nó.	Tuổi	tác	có	nghĩa	gì	khi	mọi	sự	đều
trở	về.	Tóc	trở	màu,	con	người	lại	như	đứa	trẻ	-	yếu	đuối,	bất	lực,	sợ	hãi...	Thường	ông	kể	chuyện	cho	nó
nghe	-	chuyện	đời	xưa,	đời	nay,	bày	cho	nó	đếm,	nó	đọc.	Còn	nó	bày	cho	ông	chơi	bán	hàng	bằng	lá,	chơi
búp	bê.	Sáng	nay	mặt	con	Lỡ	đầy	vẻ	nghiêm	trọng.	Nó	cứ	nhìn	chăm	chăm	con	búp	bê	cũ	kỹ	hai	đời	chị
quẳng	lại	cho	nó	và	bảo	ông:

–	Sáng	nay	con	búp	bê	sẽ	đẻ	con!
–	Sao	cháu	biết?
–	Nó	nói.
–	Nó	nói	sao?
–	Nó	nói	nó	đau	bụng.	Con	nó	ở	chật	bụng	nó.	Ông	lắc	đầu.	Bao	giờ	con	bé	cũng	ao	ước	con	búp	bê	đẻ.

Mẹ	nó	biết	đẻ.	Con	mèo	biết	đẻ	thì	sao	con	búp	bê	không	đẻ	được?	Nó	sẽ	đẻ	một	con	búp	bê	tóc	vàng,	má
hồng	và	lành	lặn.	Đôi	khi	cả	một	bầy	búp	bê.

Giá	mình	có	thể	“đẻ”	cho	con	Lỡ	một	con	thế	nhỉ!	-	Ông	lão	lẩn	thẩn	nghĩ.	Tia	mắt	già	nua	đậu	trên	con
Lỡ,	đậu	trên	những	chiếc	lá	vàng	nâu	nằm	uể	oải	trên	mặt	đất.

–	Ông	thấy	không?	-	Con	Lỡ	lắc	tay	ông	-	Bụng	con	búp	bê	bự	chác.	Nó	đựng	đầy	con.	Nhưng	con	nó
làm	sao	ra	được?

–	Thì...	thì...	cũng	như	bà	cho	ra	ba	cháu,	mẹ	cháu	cho	ra	cháu.	Có	một	bà	tiên,	người	ta	gọi	là	bà	mụ.
–	Thế	bà	mụ	của	búp	bê	đâu?
–	Cháu	đấy!
–	Bà	mụ	phải	làm	gì?
–	Gối	lên	lòng	ông	ngủ	và	đợi.
–	Cháu	không	ngủ!	-	Con	bé	lắc	đầu	quầy	quậy.	Ông	nhớ	lại	lúc	con	mèo	mun	đẻ.	Con	bé	không	chịu

ngủ	ngồi	đợi	xem	em	bé	mèo.
–	Cháu	không	ngủ!	–	Con	bé	lập	lại,	nhìn	ông	bướng	bỉnh.	Chính	lúc	ấy	ông	mới	thấy	mắt	con	Lở	đẹp

vô	cùng	–	trong	như	nước	hồ	thu,	ươn	ướt.	“Giống	hệt	mắt	bà	ấy.”	-	Ông	lão	thì	thầm.
–	Bà	ấy	nào?
–	Bà	cháu.
Rồi	ông	lão	nhìn	đăm	đăm	vào	khoảng	trống	trước	mặt,	dường	như	bà	hiện	ra	ở	đó,	mãi	mãi	tuổi	thanh

xuân	với	những	dải	nước	màu	đen	sóng	sánh,	đôi	mắt	óng	ánh	nắng,	má	mịn	căng	như	lụa.
–	Này	ông,	sao	con	búp	bê	lâu	đẻ	thế?
Bóng	bà	tan	biến.	Con	Lỡ	nhìn	ông	chăm	chú.
–	Ơ!	-	Mắt	ông	cũng	có	nước	như	cháu.	Mặt	ông	lại	nhăn	thêm	nữa.	1,	2,	3,...	10...	15	nhiều	quá	đếm

bắt	mệt.
–	Tại	năm	tháng	đó	cháu.	Năm	tháng	đi	qua	để	lại	dấu	vết.	Ông	đã	sống	quá	nhiều	năm	tháng	rồi!
–	Ông	cất	năm	tháng	ở	đó	à?	Hết	chỗ	ông	sẽ	cất	ở	đâu?
–	Khi	đó	ông	chết.
–	Đừng...	cháu	sẽ	chơi	với	ai?	-	Miệng	con	bé	mếu	xệch	-	Ông	đừng	chết.	Cháu	sẽ	cất	giùm	ông	nếu

ông	hết	chỗ.	Ông	đừng	chết!
–	Chưa	chết	đâu!	Con	búp	bê	gọi	cháu	kìa!
Con	bé	quên	ông.	Nó	quay	qua	con	búp	bê	mất	tay:



–	Mày	đau	bụng	hả?	Mày	sẽ	đẻ	con	thôi.	Đẻ	một	con	búp	bê	tóc	vàng	đẹp	như	công	chúa,	không	trụi
tóc,	cụt	tay	như	mày.	Con	mày	sẽ	đẹp	giùm	mày.

Con	mày	sẽ	đẹp	giùm	mày.	Chao	ôi,	con	Lỡ	nói	câu	hay	quá!	Ông	nhìn	cháu	ngạc	nhiên.	Ông	nhìn	hai
cẳng	chân	cong	vòng,	thân	hình	èo	uột,	mái	tóc	lơ	thơ	và	chợt	nhận	ra	nó	không	ngô	nghê	như	hai	con	chị,
rằng	ông	quá	hoài	phí	thời	gian	để	hiểu:	trong	bản	chất	mỗi	con	người,	mỗi	sự	vật,	có	cái	người	ta	không
thể	học	được.	Ôi,	con	Lỡ	của	ông!	Từ	khi	bà	mất	đi,	lòng	ông	nguội	lạnh.	Chính	con	bé	què	quặt,	ốm	yếu
này	đã	hâm	nóng	nó	lại.	Mọi	sự	đau	xót	không	gì	bằng	nguội	lạnh	con	tim.	Thật	đúng!

–	Đúng	là	con	búp	bê	sắp	đẻ	phải	không	ông?
–	Ừ.
–	Nhưng	lâu	quá!	-	Con	bé	rên	lên	nhìn	ông	nôn	nóng.
Con	mày	sẽ	đẹp	giùm	mày.	Con	người	được	cứu	vãn	nhờ	sự	tái	sinh.	Ông	không	thể	dập	tắt	niềm	tin	ấy

của	con	Lỡ.	Ông	lão	trầm	ngâm	suy	nghĩ	rồi	đứng	phắt	dậy:
–	Nó	sẽ	đẻ!	-	Ông	lão	dõng	dạc	tuyên	bố.	Có	điều	cháu	phải	kiên	nhẫn	chờ.	Ông	đi	mời	bà	mụ	đây.

Cháu	sẽ	giúp	ông	bằng	cách	ngồi	yên	với	con	búp	bê	trên	ghế.
–	Mau	lên	ông!	Cháu	sẽ	ngồi	yên	mà!
Con	bé	rối	rít	giục.	Ông	lão	tất	tả	đi	ra	cổng	rồi	đột	nhiên	khựng	lại,	quay	lui.	Cả	hai	ông	cháu	tuyệt

vọng	nhìn	cái	ổ	khóa	cổng	to	tướng.	Con	Lỡ	bắt	đầu	thút	thít.
–	Đừng	khóc!	Ông	có	cách	rồi.
Ông	đến	bên	cái	ghế	cao	mà	con	ông	vẫn	dùng	để	tỉa	hoa	giấy.	Ông	kéo	nó	sát	bờ	rào	và	dặn	con	Lỡ	lần

cuối	trước	khi	leo	lên:
–	Nhớ	ngồi	yên.	Đừng	tụt	xuống	té!
–	Nhanh	nhanh	ông	nghe!
Ông	già	bắt	đầu	trèo	lên	chiếc	ghế	cao.	Chân	ông	run	run,	lóng	nga	lóng	ngóng	nhưng	lòng	ông	rạo	rực.

Thằng	bé	nghịch	ngợm	trong	ông	hồi	sinh	–	cái	thằng	cu	Đen	thề	không	đặt	chân	xuống	đất	khi	ở	nhà	một
mình.	Nó	chỉ	nhảy	từ	bàn	qua	ghế,	từ	ghế	qua	giường...

Ông	ngồi	trên	bờ	tường	nhìn	xuống	đường.	Bây	giờ	ông	phải	xuống	đó	không	có	ghế.	Ông	xoay	người,
bấu	tay	vào	gờ	tường.	Cứ	nghĩ	mình	đi-	ngược-lại.	Ông	vừa	lóng	ngóng	tụt	xuống	vừa	lẩm	bẩm	và	niềm	vui
lẫn	sợ	của	 thằng	cu	Đen	 trèo	 tường	 trốn	đi	chơi	 làm	 tim	ông	đập	 thình	 thịch.	Thời	gian	không	 thực	có.
Nhảy	đi,	cu	Đen!	Nửa	thước	chứ	mấy!	Ông	lão	nhảy.	Thằng	cu	Đen	táo	tợn	vỗ	tay.	Còn	ông	đau	quá	khuỵu
xuống.	Ông	ngồi	bệt	xuống	mặt	đường	nhưng	sực	nhớ	con	Lỡ,	ông	đứng	dậy	vịn	tường	bước	khập	khiễng.
Để	đỡ	đau,	ông	tụt	dép	cầm	tay.	Có	mấy	năm	rồi	ông	không	ra	đường.	Phố	xá	bây	giờ	lạ	quá	hoa	cả	mắt.
Ông	lại	là	đứa	con	nít	sợ	lạc	trước	dòng	người	và	xe	cộ	nườm	nượp.

...
“Nằm	yên	đó.	Ông	sẽ	về	bây	giờ	với	bà	mụ	và	mày	sẽ	hết	đau	bụng,	sẽ	đẻ	cho	tao	một	con	búp	bê	tóc

vàng	lành	lặn.”	-	Con	Lỡ	thầm	thì	với	con	búp	bê.	Nó	thấy	buồn	đái	nhưng	nó	nhớ	lời	ông	dặn	không	được
rời	con	búp	bê,	không	tụt	xuống	đất.	“Mày	cũng	khó	chịu	thế	chứ	gì.	Như	tao	buồn	đái	thế	thôi.”	-	Con	bé
ôm	bụng	nhăn	nhó.	Con	búp	bê	mở	to	đôi	mắt	biếc	có	hàng	lông	mi	cong	vút	nhìn	trời.	“Chịu	khó	đi	rồi	con
mày	sẽ	làm	đẹp	giùm	mày.	Con	mày	không	trụi	tóc,	gãy	tay	như	mày.	Còn	tao...	con	tao	sẽ	làm	đẹp	cho	tao.
Chân	tao	không	giống	mọi	người.	Tao	không	làm	đẹp	cho	mẹ	nên	mẹ	không	thương	tao.”	-	Con	bé	thở	dài.
Hoa	nắng	nhảy	nhót	trên	áo	nó.	Con	búp	bê	nhắm	mắt	ngủ.	Con	bé	cũng	thiu	thiu...

Khi	con	Lỡ	mở	mắt,	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra.	Ông	ngồi	cạnh	nó.	Con	búp	bê	tóc	vàng,	má	hồng	lành	lặn
nằm	cạnh	con	búp	bê	trụi	tóc,	mất	tay.	Còn	nó,	nằm	trên	vũng	nước	tiểu.

–	Ôi,	nó	đẻ	rồi!	Thế	bà	mụ	đâu?	Cháu	muốn	cám	ơn	bà.



–	Bà	mụ	đi	rồi.	Bà	vội	đi	đỡ	đẻ	cho	con	búp	bê	khác.
–	Sao	ông	không	thức	cháu?
Rồi	nó	nhìn	cái	quần	ướt	sũng,	bẽn	lẽn:
–	Cháu	không	định	tè	trong	quần...
Ông	vừa	cười	vừa	nhăn	mặt.	Nom	ông	là	lạ,	nửa	như	nó,	nửa	như	ông.
Ông	lão	ngồi	thở,	ông	còn	mệt	và	đau	chân.	Khó	lòng	tưởng	tượng	những	gì	ông	làm	sáng	nay.	Nó	cũng

kỳ	diệu	và	khó	nhọc	như	con-búp-bê-đẻ-con	vậy.
Con	Lỡ	nhìn	sững	con	búp	bê	tóc	vàng.	Nó	đẹp	mê	hồn.	Nó	không	như	con	mèo	mới	đẻ,	lông	bết	dính

và	mắt	nhắm	trít.	“Mày	thích	lắm	nhỉ!	Bây	giờ	mình	có	ba	người.	Ban	ngày	thêm	ông	là	bốn.	Tao	sẽ	giấu
mày	trong	chăn.	Chị	tao	mà	thấy	họ	lấy	mày	mất.”

Đêm	đó	ông	lão	không	ngủ	được.	Ông	gác	hai	cái	cẳng	đau	nhức,	mỏi	nhừ	lên	thành	giường.	Ông	đã	đi
bộ	đến	mấy	con	đường	với	cái	chân	đau.	Chính	thằng	cu	Đen	táo	tợn,	bướng	bỉnh	ấy	đã	kéo	ông	đi	đến	cửa
hàng	búp	bê.	Ông	thò	tay	vào	ngực.

Bà	vẫn	nằm	yên	trong	đó,	gối	trên	ngực	ông.	Chỉ	khác	là	bức	chân	dung	hồi	trẻ	của	bà	lồng	trong	trái
tim	bằng	ngọc	bây	giờ	không	được	đeo	sợi	dây	chuyền	vàng	nữa	–	nó	được	thay	bằng	một	sợi	dây	rút	từ
bao	xi-măng.	Trong	bóng	tối,	đôi	mắt	đẹp	như	mắt	con	Lỡ	nhìn	ông	cười	có	đuôi.	Ông	mơ	màng	thấy	thằng
cu	Đen	kéo	một	đoàn	tàu	–	một	ông	lão	cà	nhắc,	một	con	bé	cà	thọt,	một	bà	lão	muôn	thuở	tuổi	đôi	mươi!

Trên	nhà,	con	Lỡ	ôm	hai	con	búp	bê	ngủ.	Nó	mơ	nó	đau	bụng,	đẻ	con.	Đẻ	một	con	Lỡ	con	lành	lặn,	đôi
chân	tròn	trĩnh	xinh	đẹp	lộ	trong	chiếc	áo	đầm	voan	trắng.	Con	Lỡ	con	đẹp	giùm	mình.	Mặc	áo	đầm	giùm
mình.	Con	bé	ngủ	thiếp	với	ý	tưởng	đó.	Còn	con	búp	bê	trụi	tóc,	mất	tay	thì	không	ngủ.	Nó	thao	thức	nghĩ
đến	bà	mụ	của	mình.
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Ả	ìa	âu?

Bữa	ấy,	bố	về	và	quẳng	vào	lòng	nó	một	con	cún	mũm	mĩm	đen	thui.
–	Tao	chộp	nó	lúc	đang	chơi	lúc	thúc	trước	cửa.	Gọi	nó	là	Chả	Chìa.	Chà...	chưa	gì	đã	nghe	thơm	điếc

mũi!	Còn	con	nữa,	nếu	túm	được,	tao	đặt	Rựa	Mận.	Cho	chúng	mày	chơi	với	nó,	vỗ	béo	nó	cho	tao.
Chả	Chìa	khát	sữa,	nhớ	mẹ	khóc	ăng	ẳng	cả	đêm.	Ngủ	không	được	bố	cáu:
–	Bịt	mõm	con	quỉ	nhỏ	lại	kẻo	ông	ngồi	dậy	hầm	đậu	xanh	bây	giờ.	Chó	mực	con	ăn	bổ	khỏi	chê.
Con	Mơ	lật	đật	ngồi	dậy	bế	con	cún	xa	mẹ	vào	lòng.	Cún	rúc	đầu	vào	ngực	nó.	Chiếc	mõm	đen	ươn	ướt

khắc	khoải	kiếm	tìm.
–	Nhột	quá!	Tao	đâu	phải	mẹ	mày.	Tao	không	có	vú.	À	cũng	có	đấy	nhưng	bé	như	hạt	đỗ,	không	có	sữa!

-	Con	bé	hất	cún	ra.
–	Oẳng...	oẳng...	oẳng...
–	Im	đi!	Con	Ngổ	dậy	đấy!	Bố	dậy	hầm	đậu	xanh	đấy!	Thôi	cho	nằm	tạm	một	bữa,	mai	xuống	ổ	nghe

chưa!
Con	cún	rúc	đầu	vào	lòng	con	Mơ.	Nó	túm	được	chéo	áo	con	bé	và	khát	khao	mút	chùn	chụt.	Nó	nhớ	da

diết	bầu	vú	căng	sữa	và	bộ	lông	ấm	mềm	của	mẹ.	Nó	vừa	bú	áo	vừa	ư	ử	khóc.	Tiếng	mút	vải	của	cún	làm
con	Mơ	chạnh	lòng.	Ngày	mẹ	nó	đi	mãi	không	về,	đêm	ấy	con	Ngổ	cũng	khóc	ằng	ặc	vì	khát	sữa	như	con
cún	bây	giờ.	Nó	phải	đút	ngón	tay	mình	vào	miệng	em	để	cầm	cơn	khóc.

Mãi	đến	giờ,	nó	vẫn	không	tin	mẹ	chết.	Chết	là	phải	bỏ	vô	quan	tài,	đưa	ra	nghĩa	địa.	Thế	nhưng	những
điều	ấy	nó	không	chứng	kiến.	Sáng	ấy,	như	thường	lệ,	mẹ	đặt	gánh	lên	vai	sau	khi	cho	con	Ngổ	bú	no.	Mẹ
cho	nó	tiền	mua	xôi	và	dặn	ở	nhà	đút	cháo	đường	cho	em.	Đến	chiều,	một	bà	buôn	chai	bao	hớt	hải	đến
báo	tin	mẹ	nó	bị	xe	đụng	chết,	xác	để	nhà	thương.	Bố	nó	tất	tả	ra	đi.	Từ	nhà	xác	ra	luôn	nghĩa	địa.	Đám	ma
nhà	nghèo	đơn	giản	chóng	vánh	lắm.	Người	lớn	bảo	vậy	nhưng	với	nó,	mẹ	chỉ	trốn	hai	chị	em	nó	ở	đâu	đó
thôi.	Thỉnh	thoảng	bố	nó	trở	về	nhà,	mặt	đỏ	gay,	không	một	đồng	xu	dính	túi.	Mẹ	chậm	nước	mắt	nói	dỗi:
“Uống	đi!	Ăn	đi!	Làm	mấy	ăn	mấy	cho	sướng	miệng	để	vợ	con	đói	khát.	Có	ngày	tui	bỏ	hai	đứa	nhỏ	cho
ông	nuôi”.	Đúng	là	mẹ	giận	bố	nhưng	sao	lâu	thế,	mẹ	không	về?	Những	đêm	đầu	buồn	thảm	ấy	bố	gào	lên
bên	chai	rượu	đế.	Con	Ngổ	khát	sữa	khóc	đến	tắt	tiếng.	Còn	nó	khóc	lặng	lẽ	đến	khi	mắt	không	mở	được
nữa.	Ba	con	người	khóc	ba	cách	trong	căn	nhà	nát	lỏng	chỏng	chai	lọ,	sắt	rỉ,	giấy	vụn	mẹ	chưa	kịp	thanh
toán.	Nó	lau	nước	mắt,	bắt	tay	làm	mẹ	con	Ngổ	lúc	chưa	đầy	7	tuổi.	Đêm	em	khóc,	nó	tha	con	bé	như	ếch
tha	nhái,	đi	quanh	xóm	gọi	mẹ	về.	Ông	trăng	ở	trên	cao,	sáng	vằng	vặc	thế	kia	có	thể	biết	mẹ	trốn	ở	đâu.
Thế	nhưng	ông	không	biết	nói,	chỉ	lẽo	đẽo	theo	chúng.	Đi	đâu	cũng	theo.

Bây	giờ	nó	làm	“mẹ”	Chả	Chìa	như	đã	từng	làm	“mẹ”	con	Ngổ	cách	đây	ba	năm.
Ngày	cún	lúc	thúc	chơi	với	con	Ngổ.	Đêm	rúc	vào	lòng	con	Mơ	bú	áo.	Nó	bú	ướt	nhè	vạt	áo	và	thỉnh

thoảng	vẫn	ư	ử	khóc	vì	chẳng	có	lấy	một	giọt	sữa	ngọt	ngào.
Được	vài	tháng,	Chả	Chìa	lại	thành	vú	em	con	Ngổ.	Con	bé	ra	đường,	nó	sủa	gọi	và	kéo	áo	vào.	Con

bé	té	khóc,	nó	liếm	chỗ	đau	vỗ	về.	Con	bé	ị,	nó	dọn	sạch...	Có	lần	con	Ngổ	rớt	xuống	cái	ao	nhỏ	trước
nhà,	nó	sủa	inh	ỏi	kêu	cứu	rồi	nhảy	xuống	cắn	áo	con	nhỏ	không	cho	chìm.	Con	Mơ	nghe	tiếng	sủa	chạy	ra
vớt	em	lên.	Con	bé	dính	đầy	bèo	tấm,	hãi	quá	đến	không	thể	khóc.

Chả	Chìa	ngày	càng	dài	ra,	gầy	gò	nhưng	vẫn	lớn.	Toàn	thân	đen	thủi	đen	thui	ngoại	trừ	một	chấm	trắng
làm	duyên	ở	mũi.	Cả	ba	đứa	bữa	đói	bữa	no	vì	nhà	có	một	người	lớn	thì	người	lớn	ấy	họa	hoằn	mới	tỉnh
táo.	Chúng	quấn	quít	bên	nhau,	chơi	đùa,	chia	sẻ	cực	khổ.	Con	Ngổ	đói	không	khóc	nhưng	vắng	Chả	Chìa
là	mồm	méo	xệch.	Những	chiều	hạnh	phúc	là	bố	trở	về	không	có	mùi	rượu.	Con	Ngổ	được	vài	tấm	bánh.



Con	Mơ	được	cha	dốc	túi	mua	gạo	và	thức	ăn.	Có	lẽ	bố	nó	cũng	là	người	cha	tốt	nếu	ông	không	mê	thịt	cầy
đến	nỗi	có	tên	Tư	Cầy.	Nhà	nó	ai	cũng	có	cái	tên	liên	quan	đến	niềm	say	mê	ấy.	Mẹ	nó	tên	Húng.	Cha	nó
nhân	đó	đặt	tên	con	là	Mơ	và	Ngổ.	Ổng	xoa	tay:	“Có	Tư	Cầy	phải	có	húng	quế,	lá	mơ	tam	thể,	rau	ngổ	ba
lá”.	Nó	ghét	những	cái	tên	ấy	nhưng	đối	với	mọi	người,	nó	vẫn	là	con	Mơ,	em	nó	là	con	Ngổ	và	bây	giờ
giá	gọi	Chả	Chìa	là	Mực,	nó	chả	thèm	chạy	đến.	Mấy	ai	đặt	tên	hai	lần!

Từ	ngày	mẹ	chết,	chẳng	còn	ai	ngăn	nổi	tình	yêu	“cầy	tơ”	trong	bố	phát	triển.	Ông	thường	trở	về	chân
thấp	chân	cao,	lè	nhè:	“Có	Tư	Cầy,	có	Mơ,	có	Ngổ	mà	không	có	Húng	cũng	bỏ...	Húng	ơi	là	Húng!”	Những
lúc	đó	con	Mơ	thấy	thương	cha.	Nhưng	tình	thương	ấy	biến	thành	nỗi	sợ	hãi	ngay	khi	nó	bắt	gặp	ánh	mắt	bố
nhìn	Chả	Chìa.	Ánh	nhìn	ước	lượng	sức	nặng	và	ứ	đầy	thèm	khát.

Một	chiều	bố	trở	về	với	một	ông	bạn.	Cả	hai	đều	sực	nức	mùi	rượu.	Ba	đứa	vội	đi	 tránh	nhưng	cái
giọng	lè	nhè	quen	thuộc	đã	cất	lên:

–	Con	Mơ	tam	thể	đâu?
–	Dạ
–	Con	Ngổ	ba	lá	đâu?
–	Ngoài	sân
–	Chả	Chìa	đâu?
Nó	chỉ	tay	mơ	hồ	ra	ngoài	nhưng	Chả	Chìa	nghe	nhắc	tên	đã	nhanh	nhẩu	xuất	hiện.	Bố	túm	lấy,	nắn	nắn

cái	lườn	mịn	màng,	cái	eo	thon	thả	của	con	chó	đang	độ	tơ.
–	Hơi	gầy	nhưng	chắc.	Mềm	lắm	đây.	Ngon	phải	biết!	Thơm	say	mê!
Ông	khách	hít	hà	rồi	sờ	tay	lên	người	con	chó.	Chả	Chìa	đớp	hụt	bàn	tay	ấy.
–	Chả	Chìa!	Hỗn!	-	Ông	chủ	quát
–	Chà,	nghe	tên	đã	ngửi	thấy	mùi	thơm.	Đúng	là	Tư	Cầy	đặt!
–	Để	dành	Noel	đấy!	Người	ta	ăn	thì	mình	nhậu.	Ba	tuần	nữa.	Mầy	kiếm	rượu	đế	Gò	Đen	nghe	chưa?
Noel	đến	gần.	Mỗi	tờ	lịch	rụng	xuống,	trái	tim	bé	nhỏ	của	con	bé	cũng	lung	lay.	Còn	mười	ngày...	tám

ngày...	năm	ngày.	Con	Mơ	thường	ngồi	sững	nhìn	em	nó	và	Chả	Chìa	chơi	đùa.	Nó	không	tưởng	tượng	nổi
cuộc	sống	của	hai	chị	em	nó	khi	không	còn	Chả	Chìa.	Trên	phố	đã	xuất	hiện	những	cây	thông	lấp	lánh	bạc,
nó	quyết	định	thả	bạn.	Nó	cho	Chả	Chìa	ăn	no	rồi	bế	em	gởi	hàng	xóm,	dắt	chó	đi.	Thiếu	con	Ngổ,	Chả
Chìa	cứ	bần	thần	ngoái	lại,	nửa	muốn	theo	con	chị,	nửa	muốn	về	với	con	em.	Con	Mơ	phải	bế	nó	lên.	Chả
Chìa	đã	nặng	lắm	rồi	nhưng	con	bé	vẫn	cố	bế	vì	đây	là	lần	cuối	cùng	nó	được	bế	Chả	Chìa.	Con	chó	ngạc
nhiên	liếm	những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	rơi	trên	lưng	mình.	Giọt	này	chưa	kịp	thấm,	giọt	khác	đã	trào	ra,
tròn	trịa	long	lanh	như	hạt	ngọc.	Một	bà	chặn	chúng	lại:

–	Bán	không	mày?	Tao	trả	cho	năm	xập.
–	Không.
–	Sáu	đấy!
–	Không.
–	Chó	mực	tơ.	Thôi	tròn	mười,	bán	mà	mua	gạo.	Con	bé	lắc	đầu	rảo	bước.	Chả	Chìa	nhoài	người
xuống	không	chịu	bế.	Cái	mũi	xinh	xinh	hít	lấy	hít	để	cái	mùi	phố	thị	rõ	dần,	những	mùi	thơm	ứa	nước

bọt	phả	ra	từ	các	hàng	quán	ven	đường.	Ngôi	chợ	nhỏ	chỉ	đông	buổi	sáng	đã	tàn	nhưng	con	Mơ	biết	ở	hàng
bún	còn	cả	đống	xương	móng	giò.	Thỉnh	thoảng	đi	chợ,	nó	vẫn	ghé	vào	nhặt	làm	quà	cho	Chả	Chìa.	Con
chó	mừng	quýnh	sục	mõm	vào	đống	xương.	Thế	nhưng	đang	nhai	xương	rau	ráu	thấy	con	Mơ	đứng	dậy,	nó
ngoạm	vội	một	cục	xương	rồi	đứng	lên	sẵn	sàng	ra	về.

–	Sao	mày	khôn	thế?	Mày	không	tham	ăn	bỏ	tao	phải	không?	Thế	mà	tao	phải	bỏ	mày.	Không	bỏ	mày	sẽ



chết...	Hu...	hu...
Chả	Chìa	cuống	quít	thả	xương	xuống,	dỗ	con	Mơ	bằng	cái	cách	nó	dỗ	con	Ngỗ.	Nó	đứng	trên	hai	chân

sau,	đặt	hai	chân	trước	lên	vai	con	bé	và	bắt	đầu	liếm	dỗ.	Khi	không	ngăn	nổi	những	dòng	nước	mắt	nóng
hổi	trào	ra	như	suối,	con	chó	kêu	lên	ư	ử	buồn	rầu.	Nó	cũng	khóc.

–	Mày	cứ	quanh	quẩn	ở	chợ	là	sẽ	có	ăn.	Còn	no	hơn	ơ	nhà	với	tao.	Đành	xa	nhau	để	cho	mày	sống.
Không	biết	tao	về	tao	phải	làm	sao	với	con	Ngổ	đây?

Cuối	cùng	con	bé	cũng	lừa	được	con	chó,	len	lén	rời	khỏi	chợ	và	cắm	đầu	chạy.	Dọc	đường,	nó	mua
một	quả	bong	bóng	bay.	Đó	là	quà	đền	cho	con	Ngổ.	Ngang	ngõ,	nó	nghe	tiếng	cha	nó:

–	Tưởng	mất	tiêu	rồi.	Thế	mà	lại	lò	dò	về	tắm	nước	sôi.	Đúng	là	đồ	ngu	như	chó!
Con	bé	thấy	rờn	rợn.	Mặt	tái	mét.	Chân	như	khuỵu	xuống.
Nó	lê	bước	vào.	Bên	bể	nước	là	một	con	cầy	tơ	trắng	hếu	đang	nằm	nhe	răng,	những	mảng	lông	đen	bết

dính	lả	tả	bên	cạnh.
...
Hai	đứa	ngồi	ở	bờ	ao.	Mặt	con	Mơ	đờ	đẫn,	mặt	con	Ngổ	nhòe	nhoẹt	nước	mắt,	nước	mũi.	Nó	khóc	rỉ

rả	như	trời	mưa	dai,	lập	đi	lập	lại	một	câu	hỏi	ngọng	nghịu:
–	Ả	Ìa	âu?[ix]

–	Đó!	-	Con	Mơ	chỉ	tay	về	phía	lò	than	hồng.
–	Hổng	phải	-	Con	Ngổ	lắc	đầu	quầy	quậy	-	Ả	Ìa	âu?
Bố	nó	trải	chiếu	bày	cuộc	nhậu.	Ba	người	đàn	ông	hể	hả	mời	nhau.	Cha	nó	nốc	một	ngụm	rượu	dạo	đầu:

“Nam	vô	tửu	như	kỳ	vô	phong.	Tửu	vô	cầy	tơ,	tửu	như	nước	lã...”
–	Ả	Ìa	âu?	-	Con	Ngổ	lại	kéo	áo	chị.
–	Đó	kìa!	-	Con	Mơ	chỉ	vào	mâm	thịt	chó.
–	Hổng	phải.
–	Chả	Chìa	đấy!
–	Thế	mắt	nó	âu?
–	Ông	có	râu	đang	gắp	đấy!
–	Thế	ai[x]	nó	âu?
–	Bố	đang	nhai	đấy!
–	Uôi[xi]	nó	âu?	Ân[xii]	nó	âu?	Nông[xiii]	nó	âu?...	Giọng	con	Ngổ	càng	lúc	càng	bồn	chồn,	vút	lên	nhọn

hoắt	rồi	vỡ	òa	thành	tiếng	khóc..
Con	Mơ	cũng	òa	khóc.	Nỗi	đau	dồn	nén	từ	chiều	đến	giờ	bật	thành	cơn	mưa	nước	mắt.	Chúng	khóc	thê

thảm	như	ngày	mẹ	chúng	đi	mãi	không	về.	Tiếng	khóc	làm	cha	chúng	dừng	đũa,	hỏi	vọng	ra:
–	Gì	đấy?	Đừng	làm	tao	mất	ngon.	Cho	tiền	mua	kẹo	nè.	Chó	thì	giết	thịt	chứ	nuôi	làm	gì?	Vẽ	chuyện.

Mai	tao	kiếm	con	Rựa	Mận	đền.
Con	Mơ	bế	em	ra	xóm.	Nó	còn	quá	bé	để	lường	hết	tình	yêu	và	sự	trung	thành	của	một	con	chó.
Với	tình	yêu	ấy,	Chả	Chìa	của	nó	trở	về	để	chết.
Nó	thất	 thểu	đi	 trong	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ,nhập	nhoạng,	tê	tái	của	những	giấc	mơ.	Mẹ	trước	mặt,	Chả

Chìa	lẽo	đẽo	sau	lưng	thế	mà	trên	vai	nó,	cái	giọng	khản	đặc	vì	khóc	của	con	Ngổ	vẫn	vang	lên	như	điệp
khúc:	“Ả	ìa	âu?	Ả	ìa	âu?...	Ả	ìa	âu?...”
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Đám	cưới	Cỏ

Như	cú	ném	của	một	vận	động	viên!	Chút	nữa	nó	đã	rơi	xuống	dòng	sông	thay	vì	nằm	chênh	vênh	giữa
hai	phần	bờ	một	phần	bến	như	thế	này.	Nhưng	người	ném	nó	chỉ	là	một	cô	bé	mười	ba	tuổi.	Tiếng	cười
trong	vắt	của	cô	khi	rướn	tấm	thân	mảnh	dẻ	vươn	tay	ném	vật	cô	ghét	bỏ	còn	làm	nó	đau	hơn	cả	sự	va
chạm.	Toàn	thân	nó	ê	ẩm	nhưng	không	sứt	mẻ	bởi	nó	là	một	con	búp	bê	bằng	nhựa	đúc	đơn	giản.	Mọi	bộ
phận,	áo	váy,	tóc	mũ	gắn	liền	một	khối.

–	Một	con	búp	bê	cũ	kỹ,	quê	mùa,	xấu	xí	thế	này	mà	mẹ	không	cho	con	quẳng!
–	Nó	là	món	quà	ông	đem	từ	trong	Nam	cho	mẹ	ngày	mới	giải	phóng	đấy!
–	Nhưng	đến	ông	cũng	bảo	quẳng	kia	mà!	Ông	mua	cho	búp	bê	thời	trang	Barbie...
Khi	chiều	xuống,	nước	lên,	nó	không	những	ướt	chân	mà	còn	ướt	cả	váy.	Nó	sẽ	bị	cuốn	ra	sông	và	lênh

đênh	như	giẻ	lục	bình	kia.	Ngày	lịm	dần.	Dòng	sông	ngã	tím	rồi	đen	thẫm.	Bơ	vơ,	buồn	nhớ,	sợ	hãi	khiến
nó	òa	khóc.	Nó	nhớ	cái	thùng	tối	om,	nơi	chen	chúc	một	lũ	đồ	chơi	hết	thời,	cãi	cọ	hoặc	than	thân	trách
phận	suốt	ngày.	Nhưng	chẳng	ai	nghe	tiếng	khóc	của	một	con	búp	bê	ngoại	trừ	một	gã	chuột	đến	bên	tò	mò
ngửi	ngửi	rồi	ngoạm	vào	váy.	Hãi	quá	nó	ngất	đi.	Khi	tỉnh	dậy,	nó	thấy	mình	đã	nằm	hẳn	trên	bờ	không	biết
do	gã	chuột	lôi	lên	hay	do	nước	dâng	tấp	vào.

Đúng	là	nó	nằm	trên	một	vạt	cỏ.	Mùi	thơm	hăng	hắc	và	cảm	giác	mát	lạnh	khi	tiếp	xúc	với	lớp	cỏ	mềm
mại	đẫm	ướt	sương	đêm	làm	nó	khoan	khoái	lạ	thường.	Già	đời	búp	bê,	nó	ở	trong	tủ	kính	rồi	trong	thùng
giấy	trên	gác	xép	nên	cứ	tưởng	trời	thấp	đất	hẹp,	nào	ngờ!	Nó	ngạc	nhiên	trước	hàng	vạn	ngọn	đèn	bé	tí
chơi	vơi	trong	cao	rộng	mênh	mông	mà	nó	được	chiêm	ngưỡng	lần	đầu.	Là	đà	trên	cỏ,	trong	những	vòm
cây	cũng	cơ	man	đèn	chớp	đỏ	biết	bay.

–	Chúng	là	Đom	Đóm!	-	Một	cọng	cỏ	gợi	chuyện	rồi	tò	mò	ngắm	nó,	lắc	đầu:
–	Không	giống	ai	cả!
–	Ừ	nhỉ,	chẳng	giống	ai	tất!	-	Quanh	đó	lao	xao.
–	Thế	có	mời	dự	đám	cưới	Hổ	Ngươi	không	nhỉ?
–	Ai	đang	ở	trên	cỏ	đều	là	khách	mời	của	cỏ!	-	Lau	đầu	bạc	đĩnh	đạc	trả	lời.
Đó	là	một	đêm	trắng	tuyệt	vời.	Dường	như	quanh	đó	chẳng	ai	ngủ	cả.	Trăng	sao	thức.	Dòng	sông	chảy.

Những	ngọn	đèn	nhỏ	lập	lòe.	Nó	nghe	tiếng	cựa	mình	khẽ	khàng	của	hàng	vạn	mầm	bé	tí	líu	ríu	chào	đời.
Tiếng	lá	rung	động	khi	có	con	gì	đậu	xuống.	Tiếng	hoa	cười,	lá	rụng.	Tiếng	gọi	tình	tha	thiết	cơ	ri	i...	ri	ri
ri	ri...	của	những	chàng	Dế	cô	đơn	trong	hang	gọi	mời	những	nàng	Dế	lang	thang	không	nhà.	Tiếng	Chuồn
Chuồn	hong	khô	đôi	cánh	chờ	bay	vào	thế	giới	mới	lạ	trên	cạn...	Rồi	sao	ríu	mắt,	trăng	mỏi	cuối	trời	cuốn
màn	đêm	ngủ.	Ông	Mặt	Trời	thức	dậy	uống	nước	trà.	Ấy	là	lúc	bác	Bọ	Ngựa	già,	áo	xanh	màu	lá	cây,	đầu
quay	mọi	hướng,	chắp	tay	cầu	nguyện	một	ngày	tốt	lành.	Cỏ	còn	lóng	lánh	sương,	tươi	hơn	hớn,	ngả	ngớn
trong	khúc	tụng	kinh	ban	mai:	“Lửa	đồng	thiêu	chẳng	chết.	Gió	xuân	về	lại	xanh...”

–	Ôi	sớm	mai	dễ	chịu	thật!	Đám	cưới	mau	lên,	tớ	không	thích	nắng!	-	Hoa	Bìm	Bìm	sáng	nở	trưa	tàn,
hớn	hở	trong	màu	áo	tím	lam	nôn	nóng.

–	Đằng	ấy	giống	tớ.	Nắng	giết	tớ	mất!	-	Một	trự	Dế	Trũi	đầu	bẹt	như	cái	xẻng,	nép	vào	“tảng	đá”	màu
hồng	xinh	đẹp	chẳng	biết	từ	đâu	tới	lấm	la	lấm	lét	nhìn	về	phía	mặt	trời.

–	Đau	tớ!	Đừng	dụi	cái	xẻng	có	răng	cưa	ấy	vào	người	tớ!
–	Thế	đằng	ấy	không	phải	là	tảng	đá	à?	Biết	nói	nữa	cơ	ấy!	-	Gã	rụt	đầu	lại,	định	lủi	xuống	đất	nhưng

tiêng	tiếc	lại	ló	ra	nép	bên	con	búp	bê.	Gã	đề	nghị:



–	Đằng	ấy	che	nắng	cho	tớ.	Đáp	lại,	tớ	sẽ	giới	thiệu	đằng	trai,	đằng	gái.	Tớ	biết	tất!
Khi	ông	Mặt	Trời	đặt	chén	trà	xuống	đứng	dậy,	bãi	cỏ	ven	sông	bừng	lên	một	cảnh	sắc	kỳ	diệu	khiến

con	búp	bê	ngỡ	ngàng.	Chị	Lồng	Đèn	cùng	chị	Tóc	Tiên	chạy	loăng	quăng	giăng	cơ	man	bong	bóng	xanh
căng	phồng	và	đèn	lồng	đo	đỏ.	Thảm	cỏ	rực	lên	muôn	hoa	nghìn	tía.	Những	nụ	cười	roi	rói	biếu	không.
Anh	Châu	Chấu,	một	càng	làm	trụ,	một	càng	lướt	đi,	búng	tanh	tách	thông	báo:	“Khách	đến	đấy!	Khách	đến
đấy!”

–	Đó	là	cậu	Ốc	Sên,	di	chuyển	bằng	thân,	nhìn	bằng	râu,	chậm	như	rùa	nhưng	thích	chạy	thi	lắm.	Kia	là
thi	sĩ	Cóc,	nom	thư	sinh	mà	“gan	cóc	tía”,	từng	lên	náo	động	thiên	đình,	người	đời	gọi	là	“cậu	ông	Trời”...
-	Anh	chàng	Dế	Trũi	tía	lia	giới	thiệu.

–	Còn	những	đóa	hoa	biết	bay	kia?	-	Con	búp	bê	hỏi.
–	Nhà	Bướm	đấy!	Lộng	lẫy	và	đa	tình.	Khác	với	tớ,	họ	thích	nắng	lắm!
Điệu	đàng	nhất	là	hoa	đồng	cỏ	nội.	Đủ	vẻ	yêu	kiều	duyên	dáng.	Có	mấy	cô	áo	quần	yếm	dải	màu	mè

phất	phơ	như	liền	chị	quan	họ	khiến	con	búp	bê	ngỏng	cổ	nhìn	theo	mãi.
–	Hoa	Ngũ	Sắc	đấy!	Diện	hết	biết!
–	Thế	còn	các	chị	áo	trắng	dễ	thương	nhỏ	nhắn	kia?
–	Những	nường	Cúc	dại!	Nhu	mì,	kiều	diễm.	Ở	trong	ban	tiếp	tân,	đang	mời	khách	nhấp	sương	trong

các	lá	cỏ.
Đột	nhiên	con	búp	bê	thấy	động	đậy	dưới	lưng	mình.
–	Ai	đấy?	Hay	là	động	đất?	Tôi	có	cảm	tưởng	như	có	ai	đào	bới	dưới	ấy.
–	Dũng-sĩ-cải-tạo-đất	đây!	Tránh	đường	cho	chúng	tôi	lên	dự	đám	cưới	-	Một	giọng	nói	cất	lên.
–	Các	bác	Giun	Đất	đem	nhiều	quà	tặng	nhỉ!	-	Dế	Trũi	chào	những	vị	khách	vừa	đội	đất	chui	lên.	Vị

nào	cũng	lễ	mễ	đẩy	theo	nhiều	viên	tròn	tròn	nho	nhỏ	như	thuốc	tễ.	Họ	đùn	thành	một	đống	bảo	để	tặng	cô
dâu	ăn	cho	khỏe	đẹp.

–	Đằng	trai	đến!
Gã	Châu	Chấu	đảo	qua	thông	báo.	Bác	Lau	đầu	bạc	vội	sửa	sang	xống	áo	dẫn	đằng	gái	ra	đón.	Trông

bác	đẹp	lão	đáo	để.	Mớ	tóc	trắng	dát	nắng	óng	mềm	vừa	khinh	phiêu	vừa	lãng	mạn.	Chả	trách	các	cô	ở	thị
thành	bây	giờ	cũng	đâm	ra	mê	bác,	hết	cắm	tươi	lại	đến	cắm	khô.	Theo	sau	bác	thôi	thì	đủ	loại	cỏ	-	Cỏ	Cú,
cỏ	Mật,	cỏ	Ấu,	cỏ	Tranh,	cỏ	Ống,	cỏ	Gà...	và	muôn	hồng	nghìn	tía	sắc	hoa.	Đại	diện	đằng	trai	là	bác	Châu
Chấu	Voi	lụng	thụng	áo	xanh.	Đứng	bên	cạnh	bác	là	lão	Dế	già	lụ	khụ	chốc	chốc	lại	trịnh	trọng	đưa	hai
chân	lên	vuốt	râu.	Anh	Dế	Trũi	sợ	ánh	sáng	nhưng	miệng	mồm	lại	như	tép	nhảy,	liến	thoắng	chỉ	trỏ	giới
thiệu.	Nào	cái	gã	màu	nâu	gụ,	hai	râu	chĩa	về	phía	trước	có	tài	nhào	lộn	kia	là	anh	Bổ	Củi,	diễn	viên	xiếc.
Nào	cái	cô	áo	đỏ	có	những	chấm	tròn	kia	là	Bọ	Rùa	chuyên	trị	bọn	Rệp	cây.	Nào	cái	anh	chàng	màu	nâu
bóng	mỡ,	áo	dài	kín	đuôi,	cái	đầu	gật	gật	kia	đích	thị	là	hiệp	sĩ	Dế	Mèn	trong	Dế	Mèn	phiêu	lưu	ký,	bạn
thân	thiết	của	Trũi	ta!	Con	búp	bê	cũng	nhận	ra	anh	ta	ngay	vì	cô	chủ	nhỏ	rất	mê	truyện	ấy,	đọc	mãi	khiến
nó	cũng	thuộc	lõm	bõm.	Anh	ta	uống	thuốc	trường	sinh	hay	sao	mà	sống	lâu	thật,	cái	đầu	vẫn	trọc	lông	lốc
kể	 từ	 cái	 dạo	 bác	 Xiến	 Tóc	 cắt	 phéng	 đôi	 râu	 dạy	 cho	một	 bài	 học	 nhớ	 đời.	 Rồi	một	 đám	 “tử	 y	 cô
nương”[xiv]	yêu	kiều	xuất	hiện	trong	trận	mưa	công-phét-ti	bằng	hoa

Cỏ	May.	Cô	Sim	đẹp	hoang	dại	như	sơn	nữ.	Cô	Bìm	Bìm	hớn	hở	như	trẻ	con.	Cô	Bâng	Khuâng	sầu
mộng	đến	tê	tái.	Cô	dâu	Hổ	Ngươi	đi	giữa	lộng	lẫy	hơn	cả	nhưng	xấu	hổ	cứ	cúi	gằm	mặt	xuống.

–	Ai	là	chú	rể?
–	Kìa!	Cậu	ta	còm	rõm,	bé	bằng	cây	kim	nên	còn	có	tên	là	Kỉm	Kìm	Kim.
Chú	rể	Chuồn	Kim	xuất	hiện	với	sự	hộ	tống	của	đám	Chuồn	Chuồn	đủ	loại	lượn	lờ	che	rợp	cả	ông	Mặt

Trời	đang	vén	mây	xem	đám	cưới.	Theo	đúng	nghi	lễ,	chú	rể	cầm	tay	cô	dâu	lồng	vào	đó	chiếc	nhẫn	cỏ.



Thế	nhưng	Chuồn	Kim	ta	run	quá,	đôi	cánh	bé	tí	mỏng	manh	cứ	phập	phồng	rung	động.	Tức	cảnh	sinh	tình,
thi	sĩ	Cóc	gật	gù:	“Tím	cô	dâu	bối	rối	Chuồn	Chuồn”.	Hổ	Ngươi	thẹn	quá	nhắm	rịt	mắt	lại,	hàng	mi	dài
chấp	chới	như	cánh	bướm.

Quà	tặng	đầy	một	vạt	cỏ	xanh.	Những	sắc	màu	không	ai	hòa	nổi.	Những	thoáng	hương	khiến	ngày	bối
rối.	Khách	không	nhắp	 rượu	mà	 lòng	cứ	 lâng	 lâng,	 thơm	 thảo	quên	 tất	mọi	hiềm	khích,	 ganh	ghét.	Anh
Chuồn	Chuồn	Voi	lượn	lờ	cùng	cô	Bướm	vàng	mỏng	mảnh.	Bọ	Ngựa	lênh	khênh	dìu	Cọng	Cỏ	Non...	Gã	Dế
Trũi	liều	mình	bước	ra	mời	tiểu	thư	Cào	Cào	yểu	điệu,	vừa	nhảy	vừa	nheo	mắt	tránh	nắng.	Ong	Bướm	đa
tình	nhảy	điệu	loanh	quanh	bởi	hoa	nào	cũng	đẹp...	Họ	dìu	nhau	trong	tiếng	đàn	ngọt	của	nhạc	công	Dế	và
giọng	hót	ríu	rít	trong	ngần	của	ca	sĩ	đồng	quê	Chim	Sẻ.	Cô	dâu	đã	hết	hổ	ngươi,	mở	mắt	tình	tứ	nhìn	chú
rể.	Họ	là	cặp	nhảy	đẹp	nhất.	Tà	áo	tím	mỏng	của	cô	ửng	trong	nắng	sớm,	quấn	quýt	vạt	áo	đuôi	tôm	của
chú	rể.	Họ	lướt	trong	hạnh	phúc.

Chẳng	ai	mời	con	búp	bê	nhảy	vì	nó	quá	khác	với	cư	dân	cỏ.	Thế	nhưng	từng	cặp	lượn	quanh	nó	rải	lên
làn	da	hồng	hào	xa	lạ	kia	hoa	cỏ	may	bé	bỏng.	Vẻ	đẹp	và	hạnh	phúc	ngời	ngời	của	họ	làm	con	búp	bê	bị
ruồng	bỏ	cũng	hạnh	phúc	lây.	Nó	thầm	cám	ơn	cô	chủ	đã	quẳng	mình	ra	đây	thay	vì	bán	cho	bà	đồng	nát.
Nhờ	cú	ném	của	cô	mà	nó	được	sống	những	khoảnh	khắc	nhớ	đời,	biết	được	bí	mật	kỳ	diệu	ấp	ủ	trong	hoa
lá	đất	đai,	hưởng	được	niềm	trời	rộng	rãi.	Nếu	có	là	mơ	thì	cũng	là	một	giấc	mơ	tuyệt	vời.	Từ	đây	con	búp
bê	xấu	xí	cũ	kỹ	từng	sống	trong	tù	túng,	chật	hẹp	có	thể	“lang	thang”	trong	thế	giới	rộng	lớn	sinh	động	muôn
màu	để	thấy	cuộc	đời	vẫn	còn	đẹp	làm	sao!
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[i]	Tên	tác	phẩm	thiếu	nhi	lừng	danh	của	nhà	văn	Thụy	Điển	Astrid	Lindgren.

[ii]	Phép	nhân	nhưng	Pippi	gọi	là	“phép	phân”.

[iii]	Virút	Tưởng	tượng.

[iv]	Báo	hâm:	báo	cũ	hâm	nóng	lại	bởi	lời	rao	“Báo	mới	ra	lò	đây!”



[v]	Vi	-rút	Tưởng	Tượng
[vi]	Bonjour	Monsieur	(Tiếng	Pháp):	Chào	Ông
[vii]	Chôm	đồ	nhà
[viii]	Merde!	(Tiếng	chửi	thề	của	Pháp)
[ix]	Chả	Chìa	đâu?
[x]	Tai
[xi]	Đuôi
[xii]	Chân
[xiii]	Lông
[xiv]	Những	cô	nương	áo	tím.
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