
NGƯỜI Đ ổ l TÊN 
LÀ HỒ CHÍ MINH TỪ BAO GIỜ?

T ừ giữa năm 1942, Thế giới đại chiến thứ 2 đã bước 
vào giai doạn quyết liệt nhất, đẫm máu nhất. 
Trên mặt trận phía Tây, những binh đoàn hùng 

mạnh phát xít Đức ngày càng xiết chặt thòng lọng vây 
hâm Xanh Pê-téc-bua (Lê-nin-gờ-rát). Hàng triệu dân 
Pê-téc-bua chỉ còn 2 gara bánh mì một ngày. Những 
binh đoàn hùng mạnh khác của phát xít Đức chỉ còn 
cách trung tâm Mát-xcd-va tính bằng cây sô".

Trên mặt trận phía Đông, phát xít Nhật đã chiếra 
đóng toàn bộ miền Duyên Hải Trung Quốc đòng ngưòi 
nhiều của, chiếm đóng thủ đô Nam Kinh của Chính phủ 
Trung ương Quôc dân đảng (dã di chuyển vê' Trùng 
Khánh từ  năm 1937). Chỉ trong hai ngày chúng đã hãm 
hiếp, giết chết 20.000 phụ nữ và trẻ em gái. Nhũng phi 
đội Thần Phong cảm tử của Thiốn hoàng Nhật rú rít 
trên bầu tròi Đông Nam Á Thái Bình Dương cùng vói 
những hải đoàn hạm đội của Thiên Hoàng đã nuốt sông 
Trân Châu cảng. Biển Đông như cái ao của chúng vậy.
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Quân đội Thiên hoàng tràn  vào Việt Nam trưóc sự 
ngơ ngác của hàng vạn lính Pháp và Toàn quyền Đò-cu. 
Nưốc mẹ Pháp của họ đã bị Đức chiếm đóng. Những đội 
quân “lùn” lê kiếm sắc trên các con đưòng, các vùng 
chiến lược ở Việt Nam, trước hết là Bắc Việt Nam. Ngày 
22/9/1940, chỉ vài giò nổ súng và gõ mõ thay súng, Nhật 
dã hạ gục Pháp ở Lạng Sơn tạo thế  gọng kìm uy hiếp 
Nam Trung Quốc - một trong bốh đồng minh chống phát 
xít Nhật ở Mặt trận phía Đông.

Nhưng quân đội Quốc dân đảng của ông Tổng thống 
Tưỏng Giới Thạch vừa đánh vừa xem Tân Tứ quân và 
Bát Lộ quân của Đảng Cộng sản Trung Quốc đánh Nhật 
(tọa sớn khán hổ đấu)! ông  ta  chú ý nhiều đến Việt Nam 
nên đã chủ trương “Hoa quân nhập Việt”. Từ cuốĩ năm 
1939 đến lúc đó, người ta cứ thấy ỏ Tịnh Tây, Nà Po 
(giáp Cao Bằng), Long Châu (giáp Lạng Sơn) ngày càng 
nhiều sắc lính đến đồn trú: Quân đoàn dã chiến và lực 
lượng du kích vượt biên của Tướng Sái Đình Khải, 
Tưông Trần Bảo Xương chỉ huy thành lập Bộ Tư lệnh 
Tiền phương của Đệ tứ chiến khu. Nổi đình nổi đám hơn 
là quân biên cảnh của Tướng Trương Bội Công (ngưòi 
Việt Nam) với hàng ngàn quân tuyển mộ trong số thanh 
niên Hoa kiều ỏ Việt Nam.

Tịnh Tây - một huyện miền núi cực nam tỉnh Quảng 
Tây bỗng chốc trỏ thành  huyện lính. Lính nhiều hơn 
dân. Huyện lỵ Tịnh Tây là nơi đặt sở chỉ huy của 
Trương Bội Công. Quân biên cảnh của Tướng Trương 
Bội Công có nhiệm vụ luồn sâu vào Bắc Việt Nam, chủ 
yếu là các tỉnh giáp với Trung Quô'c (Cao Bằng - Lạng 
Sơn - Lào Cai - Hà Giang...) để do thám  việc di chuyển 
của quân đội Nhật. Nhưng, nhiệm vụ hàng đầu của 
quân biên cảnh Trương Bội Công là dô la sự hoạt động 
của Mặt trận  Việt Nam Độc lập Đồng minh, Đảng Cộng
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sản Đông Dương đang phát triển sâu và rộng trên toàn 
lãnh thổ Việt Nam.

Vào một ngày cuối tháng 8/1941, một tổ thám báo 
mang về Tịnh Tây trình Trướng Bội Công tò truyền đơn 
“Kinh cáo đồng bào" của Nguyễn Ái Quốc đề ngày 
6/6/1941. Tò truyền đơn in li-tô kêu gọi các giới đồng bào 
ta ở thành th ị cũng như nông thôn, ỏ miền núi cũng như 
miền xuôi hãy đoàn kết iại, cùng nhau đứng lên đánh 
đuổi Nhật, Pháp giành lại Độc lập - Tự do cho Tổ quốc!

Trương Bội Công thất sắc, hốt hoảng:
- Nguyễn Ái Quốc đã trở vể Việt Nam? ông ta về 

bằng đưòng nào? Từ bao giờ?
Tin tức tổì quan trọng này lập tức đưỢc Trương Bội 

Công báo cáo lên Bộ Tư lệnh Đệ tứ chiến khu ở Liễu 
Châu, Văn phòng Đại diện Chính phủ Trung ương Quổc 
dân đảng do Tưổng Lý Tế Thâm đứng đầu ở Quế Lâm. 
Từ đây, tin tức quan trọng bậc nhất này lại được nhanh 
chóng điện khẩn về Trùng Khánh - nhiệm sỏ Chính phủ 
Trung ương Quốc dân đảng sơ tán tránh Nhật.

Kế hoạch “Hoa quân nhập Việt” đưỢc Tổng thông 
Tưởng Giới Thạch ưu tiên xúc tiến gấp gáp: bổ sung 
thêm quán sô", vũ khí, phương tiện quân sự. ông ta cũng 
đã đồng ý vối ngưòi đứng đầu Bộ Tư lệnh Đệ tứ chiến 
khu là Tướng Trương Phát Khuê cần xúc tiến ngay Đại 
hội “Việt Nam Cách mạng Đồng minh Hội” dự định họp 
vào tháng 10/1942. ông Nguyễn Hải Thần (Tú Đại từ) 
dược chỉ định làm Trưởng ban trù b|. Các vị chính khách 
của Việt Nam Quổc dân đảng (hậu Nguyền Thái Học) 
như Vũ Hồng Khanh, Nghiêm Kế Tổ... Việt Nam Phục 
quốc quân của Trần Văn An (con nuôi Kì Ngoại Hầu 
Cường Để), Trần Báo (Ngô Chính Học)... đã lục tục kéo 
nhau về Liễu Châu thíìm dự Đại hội.

Ngưài đổi tên là Hổ Chí Minh từ bao giò?
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Như vậv là Tưởng Giới Thạch đã chuẩn bị khá chu 
dáo cho “Hoa quân nhập Việt” vói số quân chính qui 
đông tối 500.000 người, cùng một bộ máy chính trị, hành 
chính theo thổ chế “Trung Hoa Dân quổc” đã và đang 
được sắp xếp tại Liễu Châu. Ngưòi làm Tổng thống “Việt 
Nam Dân quốc” tại Hà Nội sẽ là ông Nguyễn Hải Thần. 
(Nhưng mãi tối tháng 8/1945, khi N hật đã dầu hàng 
Đồng Minh vô điều kiện, ông Tưỏng Giới Thạch mới lệnh 
cho 200.000 “Hoa quân nhập Việt” chỉ để thu khí giới kẻ 
bại trận. Các “chính khách Việt Nam” lưu vong ở Liễu 
Châu được Đệ tứ Chiến khu nuôi đường cùng lục tục trở 
vể Việt Nam dưới cái ô của Tưâng Lư Hán, Tướng Tiêu 
Văn, Tưởng Tổng Tham mưu trưỏng Hà ứ ng  Khâm.

Không phải đánh Nhật, công việc quan trọng hàng 
đầu của ông Tưởng Giới Thạch là chĩ thị thuộc hạ của 
ông phải thực hiện bằng được chủ trương “Cầm Hồ diệt 
Cộng”!

Bộ Tư lệnh “Hoa quân nhập Việt” 200.000 quân của 
ông ta đã làm như thế. Nhưng âm mưu độc ác của họ đã 
phá sản thảm  hại. Họ phải tay trắng rú t về nưóc từ đầu 
năm 1946.

Cách mạng Việt Nam dưới sự lãnh đạo của Hồ Chí 
Minh vẫn đứng vững và phát triển.

PH Ạ M  Q U Ỷ  THÍCH

Biết rằng đưòng đến Trùng Khánh biết bao khó khăn 
chồng chất, cạm bẫy rình rập. Nhưng với kinh nghiệm 
đấu tranh  cách mạng, sáng suô"t trong chỉ đạo; Già Thu 
(tên Người từ sau khi về nước ỗ Pắc Bó) cho rằng cách 
mạng nước ta phải biết kết hợp, tranh  thủ  sự đồng tình, 
ủng hộ của bạn bè quốc tế, sức mạnh của chúng ca sẽ 
được nhân lên nhiều lần.
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Trong số đồng chí, cộng sự gần gũi làm việc với Người 
không ai có nhiều kinh nghiệm quốc tế, không ai hiểu 
Quô'c dân đảng Trung Quốc bằng Ngưòi.

Vậy là Người phải đi Trùng Khánh để nám bắt thòi 
cuộc Thế chiến, để tranh thủ sự giúp đô của Quôc tế, 
quảng bá giôi thiệu phong trào chông phát xít tại Việt 
Nam (Ngưòi bị bắt giữ trái phép tại Túc Vinh ngày 
29/8/1942, nên không dến được Trùng Khánh. Sau khi 
được trả tự do, Người trở về nước CUỐI năm 1944, cùng 
ông Phùng ThếTài lại qua Tịnh Tây đến Côn Minh (Vân 
Nam) liên lạc vói Bộ Tư lệnh Tập đoàn Không quân Mĩ 
số 14 do Tướng Cò le L. Sê-nô làm Tư lệnh, Sê-nô tiếp 
đón Ngưòi như thượng khách, ông ta ngỏ lòi sẵn sàng 
giúp đỡ Việt Minh cùng vổi Đồng Minh chống Nhật. 
Chuyên đi ấy của Hồ Chí Minh có hiệu quả tức thì).

Ngưòi đổí tên là Hổ Chí Minh từ bao giò?

Người lên đường đi Trùng Khánh lần thứ ba vào một 
ngày thượng tuần tháng 8/1942 kể từ khi Ngưòi ròi 
Mát-xcơ-va CUÔI thu năm 1938. Đưòng từ Cao Bằng 
(Việt Nam) đi Trùng Khánh phải qua Tịnh Tây, là 
đường liền và gần nhất, mặc dù nhà cầm quyền Quốc 
dân đảng Trung Quốc ỏ địa phương, Bộ Tư lệnh tiền 
phương Đệ tứ chiến khu đã và đang ra sức lùng sục 
những ngưòi Việt Nam khả nghi!

Trong cuộc đời hoạt động, ỉãnh đạo cách mạng giành 
độc lập, tự  do cho dân tộc, cho đất nưóc, không ít hơn 
mười lần Người phải thay tôn đổi họ, phải thay hình đổi 
dạng để tránh  sự lùng sục của cơ quan Phòng Nhì Pháp 
có sự phối hợp với các cđ quan mật vụ, ỉính kín của các 
thế lực thù  địch thực dân đế quốc khác,

Còn nhố, ngày 13/6/1923, khi Người bí mật ròi khỏi sô"
9 ngõ Công - poanh (Pari), Ngưòi đã thoát khỏi vòng vây
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của lính kín Bộ thuộc địa Pháp đứng đầu là An-be Sarô, 
nguyên toàn quyền Đông Dương. Người cải trang là một 
nhà buôn giàu có với cái tên ZHEN WANG (Trần Vương) 
trên một toa tàu hạng sang vượt biên giối Pháp - Đức 
sang Liên Xô. Danh tính Trần hoặc Vương, từ tháng 
2/1940 Người đâ dùng lại khi bắt được ỉiên lạc với Ban 
Hải ngoại của Đảng ỏ Côn Minh.

Ngày 6/Õ/1931 khi nhà cầm quyền Anh tại Hương 
Cảng bắt giữ Ngưòi với cái tên Tống Văn Sơ, thì trưỏc 
đó, cuôì năm 1929, Tòa Đại hình Vinh đã tuyên án tử 
hình Nguyễn Ái Quốc. Nếu đây là Nguyễn Ái Quốc thì 
cảnh sát Hoàng gia Anh chỉ việc giao ngưòi cho cảnh sát 
Pháp áp giải về Việt Nam thi hành bản án đã tuyên và 
lĩnh tiền thưỏng.

Nhưng, không ! Đây là TôVig Văn Sơ
Lại nữa, từ  tháng 1/1933 khi Ngưòi đã bí mật thoát 

khỏi Hương cảng  đến Thượng Hải, trên đưòng trỏ ỉại 
Mátxcơva; nhò một người hảo tâm giúp đỡ, Người đóng 
vai một nhà buôn giàu có tá túc trong một khách sạn 
sang trọng ở khu Đông; khi cần ra  ngoài, Ngưòi khoác 
bộ đồ sang trọng, mũ phớt, giày da đen bóng. Nhưng... 
khi trở về khách sạn, Người đóng chặt cửa phòng, ăn 
khoai luộc trừ  bữa, tự giặt quần áo.

Một buổi sáng, tháng 2/1940 trong bộ đồ sang trọng, 
thồi thượng, Ngưòi đến Hãng Dầu cù là Vĩnh An Đưồng 
tìm ông Trịnh Đông Hải (Vù Anh). Người tự  giới thiệu 
bằng tiếng Trung Quốc;

- Tôi là Trần có việc cần gặp ông.
Trần tiên sinh hẹn gặp ông Trịnh Đông Hải tại một 

viíòn hoa cách xa hãng Vĩnh An Đưòng vào buổi chiều 
cùng ngày. Ngay ngày hôm sau, ông Trịnh Đông Hải dần 
Trần tiên sinh đến nơi ỏ của ông Phùng Chí Kiên - Trưỏng 
Ban Hải ngoại Trung ương kiêm Bí thư chi bộ Đảng.

PH Ạ M  Q U Ý  THÍCH
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Nhác thấy Người, ông Phùng Chí Kiên thảng thốt reo 
lên:

- Anh...!
Cho đến lúc ấy, chỉ một mình ông Phùng Chí Kiên 

biêt Ngưòi là Nguyễn Ái Quốc, là Lý Thụy.
Năm 1926, ông Phùng Chí Kiên dược Ngưòi kết nạp 

vào Hội Việt Nam cách mạng thanh niên, được theo học 
khóa “Việt Nam đặc biệt Huấn luyện Ban”. Từ năm 
1926 - 1927 - 1928 ông được Người giới thiệu vào học Lại 
Học viện Quân sự Hoàng - Phố cùng vói ông Nguyễn 
Sơn, Lê Thiết Hùng, rồi được Ngưòi giới thiệu vào học 
Trường Đại học Quân sự ỏ Mátxcơva.

Trưốc đấy một tháng, ông Phùng Chí Kiên đã đi Quý 
Dường (Quý Châu) đón Người nhưng không gặp.

Trần tiên sinh, Vương tiên sinh là danh tính Ngưòi 
thường dùng đến khi về nước (2-1941). ở  Pắc Bó Người 
có tên mới là Già Thu. Ngưòi cận vệ trung thành là 
Nghĩa (Phùng Thế Tài) cũng chỉ biết Ngưòi là Cụ 
Vương, Cụ Trần hoặc là Già Thu.

Một hôm Nghĩa hỏi Già Thu:
- Thưa Cụ, sao mãi không thấy cụ Nguyễn Ái Quốc về 

nưốc?
Ngưòi hóm hỉnh:
- Chú muốn gặp cụ Nguyễn Ái Quốc à? Chắc cụ ở dâu 

đây thôi.
Trước và sau Hội nghị Trung ương 8 khóa 1, chỉ có các 

ông Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, 
Hoàng Văn Thụ, Hoàng Đình Giong, Hoàng Văn Hoan, 
Hoàng Quốc Việt, Phùng Chí Kiên, Vù Anh là biết được 
tên thực của Người.

Sau Hội nghị Trung ưđng 8, bà Trương Thị Mỹ (sau 
này là Phó chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam)

Ngưòi đổi tên là Hồ Chí Minh từ bao giò?
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được Trung ưđng cử lên Pắc Bổ học một khóa chính trị 
ngắn ngày, đồng thòi chuyển mật thư  của Trung ướng 
lên Già Thu. Bà nhố lại:

- ...Một lát sau, "Ông K ể’ ra lán gặp tôi, tự  giới thiệu: 
'‘Tôi ỉà người liên ỉạc của Già Thuỉ Cô cổ giao thư  của 
Trung ương cho tôi, tôi sẽ chuyển lên Già Thu...”

Từ đó đến khi mãn khóa học, bà Trương Thị Mỳ 
không đưỢc gặp Già Thu nhưng bà lại được “ngưòi liên 
lạc của Già Thu”, “ông  Ké” đến giảng bài. “ông  Ké” 
giảng đến đâu hiểu đến đó!

Mãn khóa học, bà Mỹ trở về hoạt động tại Hoài Đức 
Hà Đông.*’* Tháng 8/1945, bà lãnh đạo quần chúng giành 
chính quyền cách mạng tại Hoài Đứe. Đêm 1-9 rạng 
sáng 2-9, bà náo nức dẫn đầu Đoàn đại biểu quân dân 
Hoài Đức tỉnh Hà Đông ra Hà Nội tham  dự lễ độc lập. 
Bà được đứng gần lễ đài. Khi loa phóng thanh  vang lên 
giói thiệu Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc ‘Tuyên ngôn Độc 
lập”, bà bàng hoàng cảm động ứa nước mắt.

Chủ tịch HỒ Chi Minh - Cha già Dân tộc là “ngưòi 
liên lạc của Già Thu” bà đã được gặp ở Lam Sơn (địa 
điểm lớp học) CUÔI năm  1941.

Vậy Già Thu đổi tên là Hồ Chí Minh từ  bao giồ?
Ông Vũ Anh (Trịnh Đông Hải) sau này là  u ỷ  viên 

Trung ương Đảng, Bí thư Đảng đoàn, Thứ trưỏng Bộ 
Công nghiệp nhẹ kể lại trong tập hồi ký “Đầu nguồn".

Vào khoảng cuôĩ tháng 6 ị 1942, tại Pắc Bó, tôi 
đưỢc giao nhiệm vụ chuẩn bị hành trang cho Người và 
ông Lê Quảng Ba đi Trừng Khánh (Trung Quốc), Ngoài 
quần áo, tiền đi đường, tôi còn chuẩn bị cho Người 
những giấy tờ cần thiết theo chỉ dần:

(1) Từ ngày 1-8-2008 đều thuộc về thành phố Hà Nội.

PHẠM QUỶ THÍCH

148



- Danh thiếp mang tên Người lá Hồ Chí Minh, dưới 
tên là hàng chữ “Phân hội Việt Nam Hội Quốc tế  chống 
xâm lược”.

- Danh thiếp mang tên Người là Hồ Chí Minh, dưới 
tên là hàng chữ “Ký giả Thông tấn xã Quốc tể'.

- Giấy giới thiệu của Việt Nam Độc lập Đồng minh 
Hội (Việt Minh) và giấy giới thiệu của ‘'Phân hội Việt 
Nam Quốc tế  chống xâm lược’.

... Đê có dấu (triện) đóng vào giấy giới thiệu, tôi tim 
những viên đá mềm mài nhẵn rồi khắc hai con dấu tròn: 
Một con dấu của "Việt Nam Độc lập Đồng minh"; một 
con dấu của “Phán hội Việt Nam Hội Quốc tế  chống xâm 
lược". Dâu khắc tay, nhưng nét chữ rất sắc!..!'

Vậy là từ đó, người có tên là Hồ Chí Minh. Đây là điều 
khẳng định. Bởi, ngày 19/5/1941 khi Ngưòi viết “Lòi kêu 
gọi quốc dân đồng bào” nhân dịp thành lập Mặt trận 
“Việt Nam Độc lập Đồng minh” và sau đó, ngày 6/6/1941 
Người viết “Kính cáo đồng bào”, Người đều kí tên là 
Nguyễn Ái Quốc.

Chúng ta, kể cả những cán bộ cấp cao, được gần gũi làm 
việc bên Người nhiều nàm như các ông phạm Văn Đồng, 
Võ Nguyên Giáp, Vũ Anh, Lê Thiết Hùng... chưa bao giờ 
được nghe nói tại sao Người lại dổi tên là Hồ Chí Minh.

Có lần, tôi vổi tư cách nhà báo, mạnh dạn hỏi ông Vũ 
Anh (Trịnh Đông Hải) khi ông đang là Thứ trưởng, Bí 
thư Đảng đoàn Bộ Công nghiệp nhẹ - ngưòi trực tiếp 
đưỢc Hổ Chí Minh giao trọng trách chuẩn bị giấy tờ (in 
danh thiếp, giấy giới thiệu) và hành lý hồi tháng 6/1942, 
ông Vũ Anh chỉ cười:

- Bác bảo làm thế nào thì làm như thế, không dám 
hỏi lại!

Nguòí đổi tên lò Hồ Chí Minh từ bao giò?
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Năm 2001, tôi hành hương trên  con đường dài từ  
Tịnh Tây - Liễu Châu - Quế Lâm để tìm lại dấu chân 
Ngưòi khi nhà cầm quyền Quố: dần đảng Trung Quốc 
bắt giữ, áp giải Ngưòi qua 18 nhà giam, 13 huyện thị từ  
Nam đến Bắc Quảng Tây, tôi đã tìm đến nhà ông Từ Vỹ 
Tam ở Pá Mông, một trong những ngưồi anh em kết 
nghĩa với bác Hai (Vương tiên sinli). Bà Nông Mộng 
Ché, vợ ông Từ Vỹ Tam kể:

Chiều gần tối hôm đó, tôi đi làm đồng về, thấy Bác 
Hai và bác Lê Quảng Ba đang ngồi nói chuyện với ông 
nhà tôi (ông Từ Vỹ Tam). Tôi chào, hỏi thăm sức khỗe 
Bác Hai và bác Lê Quảng Ba rồi xin phép xuống bếp thổi 
cơm. Người sang đây từ quá trưa, chắc đói bụng rồi.

Những lần trước Người sang đây làm việc thường ở 
lại vài ngày mới trở về Việt Nam. Lần này Người giới 
thiệu tên Người là Hồ Chí Minh. Nhưng... chúng tôi vẫn 
quen gọi Người là Bác Haiỉ

... Buổi tốỉ, sau khi ăn cơm xong, mấy anh em kết 
nghĩa đến nhà ồng Từ Vỹ Tam thăm  Ngưòi. ông  Từ Vỹ 
Tam nói: Ngày kia là Tết Trung Nguyên (Tết Rằm tháng 
Bảy âm lịch), lệ làng thưòng cúng vào ngày 14, tức ngày 
mai. Mòi anh Hai ố lại ngày mai ăn Tết với gia đình 
chúng em! Mỗi ngưồi một câu tha th iết mời Bác Hai và 
bác Lê Quảng Ba. Người đồng ý ỏ lại.

Hôm sau, Ngưòi dậy sốm sang Ngàn Tấy, Nậm Quang 
thăm hỏi gia cfình một số anh em kết nghĩa. Qua những 
vạt lúa đang ngậm hạt, Ngưòi nói vối Vương Tích Cơ và 
Từ Vỹ Tam: “Vụ này sẽ thu hoạch khá. Nhưng nông dân 
Trung Quốc và nông dân Việt Nam đều còn rất thiếu ăn, 
đều khổ như nhau. Sau này cách mạng thành công, nông 
dân 2 nước chúng ta sẽ hết đói, hết khổ! Người còn nói: 
“Anh em Trung Quốc đã giúp đõ chúng tôi rất nhiều.
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Chúng tôi sẽ ghi nhớ mãi mãi. Từ nay về sau, chúng tôi 
vẫn cần sự giúp đõ của anh em Trung Quốc”.

Vương Tích Cơ nói:
- Thưa anh Hai, anh em chúng ta là một nhà, đói, no, 

sướng, khổ có nhau!
Tối 14 (Âm lịch) gia đình Từ Vỹ Tam cúng rằm tháng 

7. Ngoài sô" người trong gia đình, Từ Vỹ Tam còn mời 
Vương Tích Cơ, Hoàng Tài Hán, Hoàng Đức Quyển và 
Dưđng Đào tới dự tiệc rượu (sô"anh em này ở gần nhà Từ 
Vỹ Tam). Anh em kết nghĩa gặp nhau, tiệc rượu rất vui.

Dương Đào năm ấy mới 19 tuổi, thấy chân bác Lê 
Quảng Ba vẫn còn sưng tấy nên nói:

- Sáng mai cháu xin đi với Hồ bá bá (Bác Hồ) đến 
Bình Mã. Cháu thuộc đưòng Bình Mã... Mọi người nhất 
trí để Dương Đào tháp tùng Bác Hai đi Bình Mã.

Sớm ngày 29/8/1942, hai bác cháu rời nhà Từ Vỹ Tam 
lên đường nhằm hướng Đức Bảo. Hồ Chí Minh mặc đồ 
xanh chàm, khoác thêm một chiếc áo khoác ngoài, lưng 
đeo túi lưới đựng vật dụng, tay cầm gậy chống. Độ này 
Ngưòi đâ để râu. Trông Ngưòi giống một thầy địa lý đi tìm 
đất tốt. Dáng vẻ người thật ung dung, hiền triết! Nhưng 
làm sao mà biết được cạm bẫy đang rình rập Người!

Dưdng Đào còn người em ruột là Dưdng Thăng Cưâng 
nhà ỏ gần đấy. ô n g  Dương Thăng Cưòng nhớ lại:

“Năm  ấy (1942) tôi mới 14 tuổi nên không hiểu những 
chuyện của người lớn. Mấy lần Hồ bá bá sang Pá Mông, 
tôi đều được thấy Người. Lần cuôĩ cùng tôi theo anh tôi 
tháp tùng Hổ bá bá một quãng đưừng mới quay về nhà. 
Đấỵ củng là lần cuối cùng tôi chia tay anh, tôi không hao 
giờ đưỢc gặp anh n ữ a í’.

Ông Dương Thăng Cường cảm động khoe:

Ngưòi đổi tên lò Hổ Chí Minh từ bao giò?
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N ăm  1963, vào dịp Quốc khánh Việt Nam (2/9) Hồ 
bá bá đã cho người đến Tịnh Tây, Nà Po, Long Châu mời 
anh em kết nghĩa sang thăm Hà Nội. Tôi củng đưỢc mời 
đến Việt Nam. Nếu anh tôi còn sốhg chắc là anh được đi. 
Một người dân bình thường được Chủ tịch nước mời 
sang chơi thật lá vinh dự. Chúng tôi được đến Phả Chủ 
tịch thăm Người. Ngưă ôn lại chuyện Người qua ỉại 
Tịnh Tây, Nà Po công tác. Người hỏi thăm từng anh em. 
Người chẳng quên một ai. Người gọi Dương Đáo là Liệt 
sĩ Việt Nam...! Chúng tôi cảm động quá. Khi ra về Người 
còn cho quà và vật k ỉ niệm!

Dương Đào tháp tùng Người đi đến phố chợ Túc Vinh 
(trên đường đến Đức Bảo) thì cả hai bác cháu bị bắt giữ. 
Khi chúng áp giải hai bác cháu về Tịnh Tây, chúng đã 
tách ra giam riêng. Khi chúng áp giải Ngưòi đi Liễu 
Châu, Quế Lâm chúng cũng giam giữ riêng.

Cụ Lương Hoàn Vãn, Tôn Phúc Minh, Cao Nhật Tân 
là những nhân chứng còn sống đã chứng kiến và nhố rất 
rõ cảnh sá t bắt giQ trái phép Hồ Chí Minh và Dương Đào 
buổi chiều ngày 29/8/1942 tại phố chợ Túc Vinh{ có sách 
ghi ngày Người bị bắt là 28/8/1942 là không đúng). Bài 
thơ “fii bắt giữ  ở Túc Vinh” Ngưòi ghi là 29/8/1942.

Cụ Tôn Phúc Minh kể:
- Chợ chiều đã vãn, chúng tôi đang chơi cầu ở đầu chợ 

thỉ thấy 2 bố  con ông già đi tới. Bỗng không biết từ  đâu, 
cảnh sát Mã Hiếu Vinh xông ra chặn lại, đòi xem giấy tờ 
của 2 bố  con ô n g  già. Chủng tôi bỏ chơi cầu, chạy ỉại chỗ 
Ông già đang lục túi lấy giấy tờ trình cảnh sát. Ngày 
càng có nhiều người kéo đến xem. ông  già rất ung dung, 
binh tĩnh. Còn người trẻ (chỉ Dương Đào) th i rất bực bội, 
khó chịu với cảnh sát Mã Hiếu Vinh... Dù đã hơn 60 
năm rồi nhưng dân ở p h ố  chợ này vẩn nhớ mặt từng tên
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cảnh sát. Chúng ác lắm. Chúng chi rình rập dân lương 
thiện d ể  moi tiền. Cảnh sát Mã Hiểu Vinh xem đi xem lại 
giấy tờ rồi lục soát cả túi đổ của ông già!

Tròi tốỉ dần, tên cảnh sát vẫn không chịu để 2 bố" con 
Ông đi. Lúc ấy, có hai người trong phố chợ mang bánh 
ngô và bình nước đến mời hai bố con ô n g  già ăn bánh, 
uống nưâc. ông  già cảm dn người biếu quà bằng tiếng 
pạc Và (thổ ngữ dân tộc vùng Quảng Tây). Lát sau, lại 
có một tên cảnh sát nữa hầm hè, xổng xộc đi tđi.

Tròi tối đã lâu, mọi nhà đã lên đèn, chúng đưa hai bố 
con Ông già về trụ  sở thôn. Từ trụ sở thôn, chúng lại đưa
2 bô" con Ông già về nhà Hoàng Chí Quang, rồi nhà Lục 
Văn Phối. Nơi thứ tư trong đêm, chúng giam giữ 2 ngưòi 
tại nhà thôn trưởng Mã Kiếm Hùng, cách phô" chợ Túc 
Vinh chừng 500m. Có lẽ chúng sỢ dân đến đánh tháo hai 
bô'con Ồng già...!”

Cụ Tôn Phúc Minh kể: ông  già không được khỏe, râu 
đen nhưng mái tóc đả có sợi bạc. Đặc biệt, đôi mắt õng  
rất sáng, vừng trán rộng.

Cụ Lưdng Hoàn Vinh nhớ lại;
- Khi cảnh sát dẫn hai bô' con ông già đến nhà Lục 

Văn Phối thì dăm bảy đứa chúng tôi đi theo. Củng chỉ là 
tò mò thôi. Đến nhà Lục Văn Phôi; chúng chỉ vào một cái 
ghế, bảo Òng già ngồi xuống. Người trẻ thi hết sức bực 
tức, luôn miệng dằn giọng phản đối. cảnh sát thấy 
chúng tôi xúm lại ngày càng đông, liền đuổi chúng tôi đi. 
Đêm đó chắc là hai bố con Ong già không được ngủ.

Sáng hôm sau, khoảng 9 giờ, có hai cảnh sát trên 
huyện xuống Túc Vinh dẫn giải 2 bố  con óng  già về 
huyện. Từ đấy chúng tỏi không đưỢc tin gi về hai bô con 
Ong già nữa.
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Mãi đến năm 1950, Trung Quốc vừa đưỢc giải phóng, 
một sô anh em bên Việt Nam sang đây công tác, chúng 
tôi mới được biết: “ông  thầy địa lý người Nùng bị cảnh 
sát bắt giữ  hổi ấy là Chủ tịch Hồ Chí Minh của Việt Nam  
hiện nay...ỉ

Về sự kiện “Hồ Chí Minh bi bát giữ trái phép”; có hai 
cách giải thích:

- Bọn cảnh sát ỏ chợ Túc Vinh thấy ngưòi lạ đi qua 
khu vực tuần phòng của chúng nên kiếm có vòi tiền, 
Nhưng khi Hồ Chí Minh xuất trình “Thẻ Nhà báo”, 
không có tiền kèm theo; chúng liền trỏ mặt. Chúng lôi từ 
trong túi áo Ngưòi:

- Danh thiếp mang tên Người là Hồ Chí Minh - “Phân 
hội Việt Nam Hội Quốc tế  chông xâm lược”.

- Danh thiếp mang tên Ngưòi là Hồ Chí Minh - Ký 
giả Thông tấn  xã Quốc tế.

- “Giấy thông hành đặc biệt” đùng trong quâa đội 
Quốc dân đảng Trung Quốc của Đệ tứ Chiến khu do 
Tướng Tư lệnh Dệ tứ Chiến khu Trương Phát Khuè ký. 
Nhưng giấy này đã quá thời hạn sử dụng (Theo bút lục 
của Trương Phát Khuê được trích in cùng với nhiềi bài 
viết của các Tướng lĩnh Đệ tứ  Chiến khu trong tập ki “Hồ 
Chí Minh ở Trung Quốc" do Nhà xuất bản Đài Bắc "Đài 
Loan) xuất bản, phát hành năm 1971 - 1972 - PQT,

Một cách giải thích khác: Hồ Chí Minh bị bắt giữ, thòi 
gian áp giải kéo dài là chủ trưđng của nhà cầm qiiyền 
chóp bu Quổc dân đảng Trung Quốc và Đệ tứ Chiến Ihu, 
Họ cho I'ằng Ngưòi sang Trung Quốc không phải ố đi 
Trùng Khánh mà dến Liễu Châu để gây ảnh hưỏngcủa 
Việt Nam Độc lập Đồng minh (Việt Minh) và Đảng Cộng 
sản Đông Dương với các “chính khách Việt Nam” lưu 
vong tại Liễu Châu; phá Đại hội Việt Nam Cách mệnh
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Đồng minh Hội sẽ họp vào tháng 10 tới! Họ cần xác định 
danh tính Người có phải là Nguyễn Ái Quốc?

Về tuổi tác và giọng nói, hình dạng thì “có vẻ” Ngưòi 
là Nguyễn Ái Quô"c. Vậy !à, cần phải đưa Ngưòi trd lại 
Tịnh Tay.

Tại Tịnh Tây, cơ quan mật vụ Quốc dân đảng, quần 
biên cảnh của Trương Bội Công có hàng ngàn ngưòi, có 
thể bằng nhiều biện pháp nghiệp vụ nhận dạng ra 
Nguyễn Ái Quôc!

Trong cái rủi, tình cò lại có sự may mắn khôn cùng 
cho cả dân tộc, đất nước ta, có ý nghĩa quyết định trong 
quá trình đấu tranh  để nhà cầm quyền Quốc dân đảng 
phải trả tự do cho Ngưòi.

Ngày 1/9/1942 ìà chợ phiôn Tịnh Tây; cũng là ngày 
Hồ Chí Minh và Dương Đào bị nhà cầm quyển huyện 
Đức Bảo theo lệnh Bộ Tư lệnh Đệ tứ chiến khu áp giải 
Người trở lại Tịnh Tây.

Bà chị ruột ông Từ Vỹ Tam dang trên đưòng vào chợ chợt 
thấy Bác Hai và cháu Dương Đào bị xích tay, có hai cảnh 
sát đi kèm về phía huyện đưòng. Bà hô"t hoảng bỏ buổi chợ, 
chạy thốc tháo về nhà báo cho em trai và bác Lê Quảng Ba 
đang ỗ nhà Từ Vỹ Tam đắp thuốc chữa chân đau.

Hôm sau ông Vương Tích Cư (mệt trong những ngưdi 
anh em kết nghĩa với Bác Hai), ông Lê Quảng Ba nhờ 
một người quen làm việc ỏ huyện đường Tịnh Tây bí mật 
vào nhà giam gặp được Bác Hai. Ngày hôm sau nữa, 
mặc dù chân còn đau, ông Lê Quảng Ba nhanh chóng về 
Pắc Bó báo cho các đổng chí ỏ nhà biết tin dữ và truyển 
đạt những lời dặn dò của Ngưòi.

Từ đó những cuộc hội họp, kí kiến nghị của Việt kiều 
ta ỏ Côn Minh, Long Châu tới tấp bay về Trùng Khánh 
đòi Chính phủ Trung ương phải trả tự  do cho Hồ Chí
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Minh. Kiều bào ta không cần biết Hồ Chí Minh có phải 
là Nguyễn Ái Quôé, nhưng đây là một nhà yôu nước, một 
yếu nhân trong “Phân hội Việt Nam Hội Quốc tế  chông 
xâm lược”!

Những bức điện của “Phân hội Việt Nam Hội Quốc tế  
chông xâm lược” tổi tấp từ biên giới Việt Trung bay về 
Trùng Khánh, yêu cầu Tổng thống Tưởng Giới Thạch trả  
tự đo ngay lập tức cho Hồ Chí Minh, ông  Tôn Khoa - con 
trai Tôn Trung Sơn, Chủ tịch Viện Lập pháp Trung ương 
cũng đã đước báo cáo về việc Hồ Chí Minh - một yếu 
nhân của Việt Nam bị bắt giữ ỗ Túc Vinh. Đặc biệt là hai 
vỊ Tướng trong Tổng hành dinh của Tưởng Giới Thạch là 
Lý Tôn Nhân, Phùng Ngọc Tường đà đến gặp Tưỏng Giới 
Thạch kiên quyết yêu cầu trả  lại tự do cho Hồ Chí Minh. 
Tưâng Phùng Ngọc Tưdng nói;

- Dù ông Hồ Chí Minh là Cộng sản nhưng ông chông 
Nhật. Chẳng phải chúng ta đang chông N hật đó sao? 
Vậy mục đích của chúng ta  và của ông Hồ Chí Minh là 
một. Tại đây (Trùng Khánh), Phái bộ Liên Xô cũng là 
Cộng sản đấy...

Tưỏng Giới Thạch hứa là sẽ xem xét, giải quyết.

Có một người Việt Nam biết rõ Hồ Chí Minh là Nguyễn 
Ái Quốc: Ông Hồ Học Lâm - chí sĩ trọn đòi vối đất nước 
(1884 - 1943). Òng là lớp ngưòi thứ hai theo tiếng gọi 
Đông du của Phan Bội Châu. Khi ông tới Trung Quốc, 
Phan Bội Châu sắp xếp ông vào học Trưòng Quân sự 
Chấn Vũ (thủ đô Nhật) rồi Trường Quân sự Bảo Định ỏ 
Trung Quốc cùng khóa với Tưởng Giới Thạch. Nghe theo 
lòi cụ Phan, ông tham gia quân đội của Tôn Trung Sơn. 
Trong một trận  chiến thòi kỳ Bắc phạt, ông đã chỉ huy 
một Trung đoàn giải vây cho Trung đoàn của Tưỗng Giới 
Thạch thoát khỏi nguy cơ bị tiêu diệt. Khi Tưởng Giới
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Thạch kế vị Tôn Trung Sơn làm Tổng thống Trung Hoa 
Dân quôc, vẫn nhổ đến ông như một án nhân cứu mạng. 
Các ông Hồ Tùng Mậu, Lê Hồng Phong, Nguyễn Lương 
Bằng... vận động ông gia nhập Đảng Cộng sản Đông 
Dương. Ông nói: “Tôi ỏ ngoài Đảng có lợi cho cách mạng 
hơn. Tòi có hai con gái mong được Đảng dìu dắt thành 
người cách mạng!”. Bằng cách đó, ông đã cứu sống nhiều 
đảng viên Đảng Cộng sản Đông Dương hoạt động ỏ Tmng 
Quỗc thoát chết khỏi tay mật vụ Tưởng Giới Thạch.

Vối cương vị quan trọng trong Bộ Tổng Tham mưxi 
Quô"c dân đảng Trung Quổc; ông và Lê Quổc Vọng (Lê 
Tân Dán, Lê Thiết Hùng) - con rể ông theo yêu cầu của 
Lý Thụy (Nguyễn Ái Quốc) giúp đỡ Hồng quân Công 
Nông Trung Hoa 5 lần phá vây, thoát hiểm.

Tháng 1/1936, ồng (được sự tán thành của các ông 
Phùng Chí Kiên, Lý Quang Hoa) lập ra tổ chức Việt 
Nam Độc lập Đồng minh Hội để hỢp pháp hóa hoạt động 
của anh em Cộng sản hoạt động tại Trung Quốc.

Các chính khách Việt Nam lưu vong ở Trung Quô"c 
nhiều lần thuyết phục mồi ông tham gia Đảng này, Hội 
kìa của họ; nhưng ông thẳng thừng từ chôl. ông  chỉ tin 
một người có thể cứu được đất nưổc thoát khỏi nô lệ 
ngoại bang là Nguyễn Ái Quốc.

Cuối năm 1939, trên đưòng đi Trùng Khánh, Thiêu tá 
Hồ Quang (Nguyễn Ái Quô'c) đã bí mật đến thăm ông 
đang nghỉ dưỡng bệnh ở Quế Dương - thủ phủ tỉnh Quí 
Châu. Ồng nói với vỢ và con gái; Nguyễn Ái Quôc trở 
về Việt Nam là hồng phúc nưỗc nhà sắp đến rồi!”

Giữa năm 1940, theo gỢi ý của Vương Tiên sinh 
(Nguyễn Ái Quốc) ông bà và hai con gái chuyển về Quế 
Lâm dưỡng bệnh, sinh sống, ông xin phép Chính phủ 
Trung ương Trung Hoa Dân quốc mỏ Văn phòng đại
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điện Việt Nam Độc lập Đồng minh Hội tại Quế Lâm làm 
vỏ bọc cho các đồng chí mình hoạt động hợp pháp.

Đầu tháng 9/1942, ông nhận được diện của ông Lâm 
Bá Kiệt (Phạm Vàn Đồng) gửi từ  biên giối Việt Trung; 
“Lảo đồng chí Hồ Chí Minh mất tích tại biên giói, mong 
cụ tìm cách cứu!”

Đọc bức điện, ông linh cảm Hồ Chí Minh là ai? ông 
phần nộ nói vối bà và con gái cả Hồ Diệc Lan (vợ Lê 
Quốc Vọng tức Lê Tán Dần, tức Lê Thiết Hùng);

- Chúng nó đã bắt giữ Nguyễn Ái Quốc rồi!
Ông nói với bà viết thư để ông kí gửi Tưởng Giối 

Thạch yêu cầu trả lại tự do lập tức cho Hồ Chí Minh. Bà 
Ngô Khôn Duy {vợ ông) còn cho con gái Hồ Diệc Lan đưa 
tin công khai vụ việc trên báo “Phụ nữ Quảng Tây” - nơi 
chị đang làm việc; công khai trước dư luận tiến bộ ở 
Trung Quốc, đề phòng nhà chức trách có thể giở trò ám 
muội thủ tiêu Hồ Chí Minh. Mặt khác, bà bày cách với 
Hồ Diệc Lan lợi dụng cương vị là phóng viên nhà báo xin 
vào các nhà giam ở Quảng Tây dò xem chúng giam 
Nguyễn Ái Quốc ỏ đâu, tìm cách cứu Ngưồi. Bà dặn: 
“Ngưòi nào trán  cao, mũi thẳng, m ắt sáng quắc, dong 
dỏng cao, thần thái thoát tục thì đấy là Hồ Chí Minh...!” 

ở  Liễu Châu thời kì này còn một người nữa biết tưồng 
tận Hồ Chí Minh là Nguyễn Ái Quổc đổi tên. Đó là Ngô 
Chính Học tức Trần Báo, em ruột bà Ngô Khôn Duy.

Vào những năm cuối th ế  kĩ 19, mặc dù thực dân đế 
quổc Pháp bằng súng đạn và những thủ đoạn quỉ quyệt 
của một kẻ cướp nhà nghề đã dẹp tan phong trào cần 
Vương do Tôn Thất Thuyết chủ xướng; sau đó là cuộc khởi 
nghĩa của Phan Đình Phùng lãnh đạo; nhưng làm sao 
chúng có thể xóa được ảnh hưởng của nó trong lòng dân, 
nhất là dân các tỉnh Quảng Bình, Nghệ An, Hà Tĩnh. Bị 
khủng bô trắng, nhưng nhiều người không chịu sống dưới
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sự cai trị của bọn cướp nước. Hàng trăm, hàng ngàn đồng 
bào ba tỉnh trên đă bỏ lại nhà cửa ra đi sang Lào, sang 
Đông Bắc Thái (Xiồm La) làm ăn sinh sông, tránh giặc.

Từ năm 1926, Chi bộ Hội Việt Nam cách mạng thanh 
niên đã được thành lập và phát triển tại Đông Bắc Thái 
Lan đo ông Đặng Thúc Hứa lãnh đạo. Hai chị em bà Ngô 
Khôn Duy,-Ngô Chính Học (Trần Báo) là lớp hội viên 
thứ hai của Chí hội.

Cuối năm 1929, khi Nguyễn Ái Quốc đến Thái, ông 
Đặng Thúc Hứa đã giới thiệu anh thanh niên hãng hái 
sôi nổi cách mạng Ngô Chính Học với Thầu Chín (tên 
Người hoạt động ở Thái Lan). Ngô Chính Học (Trần Báo) 
vô cùng cảm phục trí tuệ uyên bác, tài năng và đức độ 
của Thầu Chín (Nguyễn Ái Quốc).

Dần dần về sau, Trần Báo do không vững vàng quan 
điểm và chính kiến cách mạng ban đầu khi gia nhập Hội 
Việt Nam cách mạng thanh niên... Năm 1941, Trần Báo 
ròi Xiêm, qua Lào vào Trung Quốc tìm đến nhà chị ruột và 
anh rể là Hồ Học Lãm. Anh rể, chị gái nhiều lần đấu tranh 
thang thắn, vạch ra những sai lầm tư tưống của Trần Báo, 
tuy vẫn đối xử với Trần Báo là người trong gia đình!

Trần Báo quay xu ông Liễu Châu kết bạn với Nguyễn 
Hải Thần, Trưđng Bội Công để làm... Cách mạng.

Chị Hồ Mộ La (con gái thứ hai của bà Ngô Khôn Duy) 
kể lại; Sau khi Hồ Chí Minh đã được trả lại “tự do trong 
khuôn khổ” vào ngày 10/9/1943; bà và chị từ Quế Lâm 
(ông Hồ Học Lãm đã mất trước đó vài tháng) xuống Liễu 
Châu thảm Hồ Chí Minh còn đang “tự do trong khuôn 
khổ” tại khu nhà ở của sĩ quan và binh sĩ Cục Chính trị. 
Lần thứ hai, đầu năm 1944 trên đường sơ tán vào Trùng 
Khánh, ba mẹ con bà Ngô Khôn Duy dừng lại Liễu Châu 
chò xe, ba mẹ con ỉại gặp Hồ Chí Minh nhiều lần nữa. 
Bà cũng gặp cả ngưòi em ruột thịt Trần Báo. Bà không
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te tá t như trước mà chỉ khuyên Trần Báo trở lại con 
đưòng ban đầu đã chọn. Trần Báo cười hể hề, lấp liếm:

- Chị thì biết cái gì?
Một hôm Trần Báo đến chỗ ở của chị ruột, nói:
- Ông Nguyền (Hải Thần), ông Trương (Bội Công) 

mói ở Tịnh Tây ìên đây có nhã ý mồi chị đến X... uống 
trà  vào sốm mai (ỗ Trung Quốíc, mòi nhau đi uông trà  
buổi sớm có nghĩa ỉà đi ăn sáng - PQT). Bà Ngô Khôn 
Duy ậm ừ không hẩn đã nhận lòi.

Sau đó bà và Hồ Mộ La (14 tuổi) đến đưdng Liễu 
Thạch khu Ngư Phong (thành phố Liễu Cháu) là nơi ỏ 
mới của Ngưòi nói về “nhă ý” của hai ông Thần và Công. 
Ngưòi nói; Tùy bà chị nhưng tốt nhất là chị không nên 
đi; chỉ cần cháu Mộ La đi là được rồi!

Sáng hôm sau, đến giò hẹn, Hồ Mộ La đến tiệm trà  
Liễu Châu đã thấy cậu ruột, hai ông Thần và Công ngồi 
sẵn ỗ đó. Bánh trái, đồ ăn nhẹ bày sẵn trên  bàn. Mộ La 
nói vói cậu:

- Mẹ cháu đêm qua bị sô"t nên không đi được, cậu và 
hai ông vui lòng!

ỏng  Nguyễn Hải Thần nhanh nhẩu:
- Không sao! Không sao... à! Ta cứ "sực” à ...!
Bôn ngưòi uông trà, ăn bánh trái vui vẻ như không có 

chuyện gì. Bỗng Trương Bội Công đột ngột hỏi Trần Báo 
đang ngồi đối diện:

- Tôi định hỏi ông việc này đã lâu, nhưng chưa có điều 
kiện!

- Vâng, tiên sinh cứ hỏi!
- Ông Hồ Chí Minh có phải là Ngxiyễn Ái Quô'c 

không? Hồi ông ấy ở Xiêm tên là Thầu Chín, nghe nói 
ông đã gặp ông ấy? Tôi ỉại nghe tin ỏng ấy đã chết ỏ 
Khám lớn Victoria Hương cảng  cơ mà!
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- Hồi ở Xiêm tôi có gặp ông Thầu Chín vài lần nhưng 
không rõ ông ấy có phải là Nguyễn Ái Quốc? Nhưng rô 
ràng là ông Thầu Chín không phải là ông Hồ Chí Minh 
chúng ta đă gặp ỏ dây. Trông ông Hồ Chí Minh khác ông 
Thầu Chín!

Ông Nguyễn Hải Thần giở ngón nghề xem tưóng sô":
- Mệnh của ổng Hồ Chí Minh là mệnh Đế vương đấy 

các ông ạ; mệnh ông lớn lắm, không ai làm gì nổi đâu!
Vậy là ông Tưởng Giói Thạch buộc phải trả lại tự do 

cho Hồ Chí Minh nhưng vẫn chưa chịu thua hoàn toàn!
Tiệc trà  tan, chị Hồ Mộ La về nhà tường thuật với mẹ 

câu chuyện đã xảy ra ở bàn trà với ba ông “phình khách 
lưu vong” người Việt sáng nay. Hôm sau, hai mẹ con lại 
đến đưòng Liễu Thạch nói lại chuyện này vói Hồ Chí 
Minh. Bà bình luận về ngưdi em trai mình:

- Nó vẫn còn chút lương tri!
Hồ Chí Minh cười, khen cháu Hồ Mộ La ngoan, động 

viên cháu mình cố gắng học tập, khi nào đất nưốc được 
độc lập, sẽ cho ngưòi sang đón ba mẹ con cháu về Việt 
Nam như di chúc của bô" cháu.

Gái chữ mệnh ông Nguyễn Hải Thần nói về Hồ Chí 
Minh, chúng ta  cũng có thể hiểu là tài trí uyên bác tuyệt 
vời của Ngưòi, sự cống hiến trọn đời của Người đã làm 
rạng rỡ Đ ất nước ta, Dân tộc ta. Tên Người là Hồ Chí 
Minh còn vang động mãi mãi trong iớp lớp đồng bào, 
đồng chí của Người, con cháu Ngưòi; mãi mãi vang động 
trong trá i tim lớp lớp ngưòi trôn hành tinh này với mệnh 
đề kép “Việt Nam - Hồ Chí Minh!"

Bài đã đăng trong Tạp chí ''Xưa và Nay” 
sô'236 tháng 512005, 

có bổ sung và sửa chữa.
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VẾ ĐỐI CỦA HỒ CHÍ MINH

Trên đưòng đi Trùng Khánh (TQ) dể phối hỢp 
phong trào Cách mạng trong nưóc vối phong trào 
Cách mạng th ế  giới. Ngày 29/8/1942, khi vừa tới 

thị trấn  Túc Vinh (Quảng Tây), Hồ Chí Minh đã bị nhà 
cầm quyển Quốc dân đảng bắt giữ trái phép, Từ ngày đó, 
họ lưu đầy Ngưồi trên chặng đưòng dài hơn 1000 cây sô", 
qua 13 huyện thị, 18 nhà ngục (trong đó ngục đá Phan 
Long nằm lưng chừng núi đá vôi ố ngoại thành Liễu 
Châu như là địa ngục trần  gian).

Trưốc sức đấu tranh mạnh mẽ của các Đoàn thể Cách 
mạng trong nưốc, của Đảng Cộng sản Trung Quốc, nhiều 
nhân sĩ tiến bộ trong hàng ngũ chóp bu Quổc dân đảng, dư 
luận tiến bộ trên thế giâi; Tổng thông Tưởng Giới Thạch 
buộc phải trả tự do cho Hồ Chí Minh ngày (10/9/1943).

Thời gian này, ỏ Liễu Châu - Đại bản doanh Đệ Tứ 
Chiến Khu do Tướng Trương Phát Khê làm Tư lệnh đang 
rầm rộ triển khai kế hoạch “Hoa quân nhập Việt” đánh 
Nhật. Họ cùng đang ra sức lôi kéo, tập hợp các “chính
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khách Việt Nam” ]ưu vong hoặc mới chạy sang đây để làm 
nhủng con bài chính trị trên chính trưòng Việt Nam sau 
này. Đó là những “Việt cách”, ‘'Việt Quốc”, “Việt Nam Giải 
phóng Đồng minh Hội”, “Việt Nam Phục quốc quân”.v,v... 
với những cái tên ngưòi Việt. Nam đã nhẵn mặt; Nguyễn 
Hải Thần, Nguyễn Tường Tam, Vũ Hồng Khanh, Nghiêm 
Kê Tổ, Trưđng Bội Công, Trần Báo, Trần Văn An... 
Những “chính khách” này đang xúm xít quanh hầu bao 
Đệ Tứ chiến khu, nhưng ỉại ra sức tranh giành ảnh hưởng
lẫn nhau, đả kích nhau. “Việt....’’ nào cũng khoe mình
mói là người cách mạng chân chính.

Tưởng Giới Thạch buộc phải trả tự do cho Hồ Chí Minh 
nhưng không để Ngưòi tự do về nước. Bỏi như thế, theo 
ông ta; Khác nào chắp thêm cánh cho đại bàng! Tưởng đã 
chỉ thị cho Tướng Trương Phát Khê “giữ khéo” Ngưòi ỏ lại 
Liễu Châu; lợi dụng uy tín, tài trí của Ngưồi để ổn định 
các vị “chính khách võ mồm” kia. Hồ Chí Minh bị giữ lại 
Liễu Châu, quan hệ với “Việt...”, “Việt...” sẽ gieo rắc sự 
nghi ngò trong nội bộ Đảng Cộng sản Đông Dương!

Dòn hiểm của Tưởng phóng một mũi tên tiTÌng nhiều đích!
Hồ Chí Minh hiểu rằng: Nếu cứ nằng nặc yêu cầu họ 

phải để Người về Việt Nam thì Tưỏng và Trưổng sẽ 
không khoanh tay để Người an toàn trên con đường hđn 
600 cây sô' đến biên giới Việt - Trung. Người còn được 
biết Tổng Tư lệnh Du kích vượt biên Sái Đình Khải và 
Tướng Trương Bội Công (người Việt Nam) đã rải hdn 
10.000 lính biên phòng giáp biên giới Lạng Sơn, Cao 
Bằng. Với Tưỏng và Trương chẳng niây khó khăn ngụy 
tạo chứng cớ hạ đối thủ như họ đâ từng ỉàm vổi Đảng 
Cộng sản Trung Quổc. Cộng sản Viột Nam cũng là đối 
thủ  của họ. Với những con người xảo quyệt, mạnh hdn ta 
về nhiều mật, người cách mạng phải biết tạo ra thòi cd 
để thúc đẩy cách mạng tiến lên.

vế đối của Hồ Chí Minh
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Hồ Chí Minh đã “Dĩ bất biến, ứng vạn biến”, chấp 
nhận lòi mời của Tưởng, nhưng có điều kiện...!

Dao vọng N am  thiên ức cố nhân 
(Vòi vòi trồi Nam nhô bạn xưa)

Câu thơ cuối cùng trong bài thơ “Mđỉ m  tù tập leo 
núi” Ngưòi ghi lại trê n  lề tò Quảng Tây N hật báo cùng 
những bức thư  gửi cho hai ông Phạm Văn Đồng và Vũ 
Anh (Trịnh Đông Hải) đang hoạt động ở Nam Ninh 
(cách Liễu Châu 200 cây số) đâ nói lên tâm trạng của 
Người, cùng ỉà những chỉ thị cho các đồng chí ỏ trong 
nưổc về nhũng công việc cần phải làm ngay để đẩy mạnh 
Cách mạng Giải phóng Dân tộc tiến tới.

Vào một ngày tháng 12/1943, sau khi Người đã rời về 
ngôi nhà sô' 2/123 đưòng Liễu Thạch, khu Ngư Phong; 
nhân một dịp gì đó Tướng Hầu Chí Minh - Bí thư Chủ 
nhiệm Cục Chính trị Đệ tứ Chiến khu mở đại yến trọng 
thể chiêu đãi các vị khách quý. Trong số khách mời có 
Hồ Chí Minh vởi danh nghĩa thưỢng khách. Ngoài ra 
còn một sô’ “Chính khách Việt Nam” như Nguyễn Hải 
Thần, Nguyễn Tường Tam, Vũ Hồng Khanh... cùng các 
Tưóng lĩnh chóp bu Đệ tứ Chiến khiu.

Khi cốc rượu khai vị và những lòi chúc sức khỏe Hồ Chí 
Minh và mọi ngưòi của chủ tiệc vừa cạn; Nguyễn Hải Thần 
nhìn ông chủ họ Hầu như có ý xin phép, ông ta  hắng giọng:

- “Ngộ” xin ra  một vế đô'i cho vui bữa tiệc của Hầu 
Tưổng quân. (Nguyễn Hải Thần nói tiếng Việt như một 
ngưòi Tiều Chợ Lớn), ông  ta  ngập ngừng hắng giọng: 

“Hầu Chí Minh, Hồ Chí Minh, lưỡng vị đồng chí, chí 
giai m inh”

Xong, ông ta  nhìn về phía Hầu Chí Minh đang đứng 
cạnh Hồ Chí Minh bộc lộ sự trung thành vổi ông chủ. 
Ông ta  nhìn  mọi ngưòi, thách thức:
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- Chư vị nào có tài xin “tối” (đô'i) cho!
Ông ta xoa hai tay vào nhau, liếc xéo sang Hồ Chí Minh. 
Tưởng cũng nên biết qua về Nguyễn Hải Thần: 
Nguyễn Hải Thần theo Phan Bội Châu sang Trung 

Quỗc từ rấ t  sớm. Sau này khi phát hiện nhân cách kém 
cỏi và ý chí bạc nhược của ông ta, Phan Bội Châu đã 
kiên quyết loại bỏ khỏi hàng ngù Việt Nam Quang Phục 
Hội. Từ đó, Nguyễn Hải Thần lang thang kiếm sông 
bằng nghề xem Tử vi và đoán Tướng sô'

ở  Trung Quôc quá lâu ông ta quên gần hết tiếng mẹ đẻ! 
Khi Phan Bội Châu bị bắt, bị đưa về Huế với cái án “An 

trí chung thân”, Nguyễn Hải Thần đã lợi dụng uy tín của 
Nhà chí sĩ yêu nước họ Phan nhảy ra khôi phục Việt Nam 
Quang Phục Hội. Người Việt ỏ trong nưổc cũng như ỏ 
ngoài nước biết rấ t rõ chân tưống Nguyễn Hải Thần nên 
chẳng ai theo!, ông ta lại cắp tráp ngồi trên lề phố Liễu 
Châu xem tử vi, đoán tướng số. Vì thế, ông ta quen nhiều 
Tưdng lĩnh Quốc dân đảng, kể cả Tưống Tư lệnh.

Khi Tưỏng Giới Thạch (trong phe Đồng minh chốhg 
phát xít) rục rịch triển khai kế hoạch “Hoa quân nhập Việt” 
đánh Nhật thì Nguyễn Hải Thần lại rời hè phô" Lãễu Chầu 
nhảy ra làm “chính trị”, Theo sắp xếp của Tưởng Giới 
Thạch; ông ta cùng vối Trương Bội Công, Trần Báo thành 
lập ra cái gọi là “Việt Nam Cách mệnh Đồng minh Hội” do 
ông ta làm Chủ tịch. Hai người kia làm Phó chủ tịch. Chỉ 
vài ngày sau, bộ ba này cãi nhau không tiẽc lời. Hội rã đám. 
Nguyễn Hải Thần nằm dài hút thucé phiện ỏ trụ sở Hội và 
hàng tháng đến nhận lương ồ Đệ Tứ Chiến Khu.

Khi chúng ta vừa giành đưdc chính quyền cách mạng 
ở Hà Nội thì Nguyễn Hải Thần chạy theo Tưống Lư 
Hán, Tưông Tiêu Văn cùng 20 vạn quân Quốc dân đảng 
vào Bắc Việt Nam tước khí giới quân Nhật bại trận.

vế  đối của Hổ Chí Minh
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Thực hiện chính sách đoàn kết, đại đoàn kết, Hồ Chí 
Minh dã mòi Nguyễn Hải Thần làm Phó chủ tịch Chính 
phủ lâm thời mỏ rộng. Ngày 2/9/1945 ông ta  đưỢc mời 
lên lễ đài Ba Đình dự lễ Độc lập.

Sau khi Hồ Chí Minh đọc “Tuyên Ngôn Độc Lập” khai 
sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, cả biển người ở 
Quảng trường đậy lên những tràng vỗ tay, tung hô “Hồ 
Chí Minh muôn năm”, “Việt Nam Độc lập muôn năm”.

Đợi ngớt tiếng vỗ tay, Hồ Chí Minh giói thiệu Phó chủ 
tịch Nguyễn Hải Thần vói những người đự mít tinh. 
Tưởng mọi người sẽ hoan hô mình như đã hoan hô Hồ 
Chí Minh. Nhưng cả Quảng trường yên lặng như không 
có gì xảy ra. ông  ta buột một câu cửa miệng như từ 
trưốc tổi nay ông ta  vẫn thế;

- Tiu... cái tồng pào!
Đầu nàm 1946, 20 vạn quân Tưống rú t về nưỏc 

Ngụyễn Hải Thần vội vã cao chạy xa bay. Năm 1955, 
Chính phủ nưôc Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa gửi 
Chính phủ ta một công hàm hỏi ý kiến nên xử vói 
Nguyễn Hải Thần như th ế  nào? Chủ tịch Hồ Chí Minh 
đã đề nghị Chính phủ Trung Quốc chu cấp cho ông ta  
tiền gạo để ông ta  sốhg những năm tháng còn lại cuộc 
đòi một “chính khách lưu vong”,

Xin trở lại buổi đại yến của Hầu Chí Minh.
Nguyễn Hải Thần vẫn đứng đó, bên cạnh Hầu Chí 

Minh. Ông ta càng tỏ ra tự đắc!
- Nào! Xin mồi chư vỊ “tối” (đôì)!
Xong, ông ta  nhìn về phía Tướng quân họ Hầu. ông  

ta xoa tay, hỢm hĩnh liếc xéo sang Hồ Chí Minh như 
thách thức.
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vế đối của Hồ Chí Minh

Đốĩ, là loại hình văn học cổ Việt Nam và Trung Hoa; 
là kiểu “chơi chữ” tinh tế, bộc lộ trình độ học vấn uyên 
bác của ngưòi ra đôl và người đôi “Xuất đốỉ dị - Đốì đôl 
nan!”

Hai phút đã trôi qua!
Mọi ngưòi nhìn nhau, không biết nên đôi như thế 

nào? Cái khó và hóc hiểm của cáu ra đối là hai chữ “C hr 
và “Minh” đều trùng với chữ đệiĩi và tên của chủ tiệc và 
Thượng khách trong đại yến. Nguyễn Hải Thần còn 
mánh khóe đổ đồng Hầu Chí Minh và Hồ Chí Minh là 
hai đồng chí của nhau:

“Hầu Chí Minh, Hồ Chí Minh hai vị đồng chí, chí đều 
sán^'

Phải đỐì thế nào dể không mất thể diện Hầu Chí 
Minh? Vế đôì lại phải mang ý nghĩa sâu sắc, nhân cách 
cao thượng! Và dứt khoát, tôi không phải ỉà đồng chí của 
các vị.

3 phút trôi qua!
Nguyễn Hải Thần càng dương dương tự đắc với trình 

độ Hán học của mình.
Bỗng Hỗ Chí Minh bước lên một bưốc, tách khỏi Hầu 

Chí Minh; rồi Ngưòi quay lại nói vởi cả hai;
- Tôi xin phép được đốì!
- “Ngộ” piết (biết) mà. Các vị hăy nghe ngài Hồ Chí 

Minh trổ  tài!
Hồ Chí Minh nâng côc chúc sức khỏe Hầu Chí Minh 

và các vị khách. Mọi người nín lặng chò đợi. Bỗng giọng 
Ngưòi vang động, tự tin và khúc chiết:

‘W /iĩ cách mạng, ngã cách mạng, đại gia cách mạng, 
mạng tất cách”

Vế xuất của Nguyễn Hải Thần có 13 chữ. v ế  đôi của 
Hồ Chí M inh cũng có 13 chủ. v ế  xuất của Nguyễn Hải
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Thần có 4 chữ Chí. v ế  đối của Hồ Chí Minh có 4 chữ 
Cách. Cách mạng đối vổi Chí Minh, v ế  xuất của Nguyễn 
Hải Thần có 2 chừ Hai vị. vế đối của Hồ Chí Minh có 2 
chữ Mọi người.

“Anh cách mạng, tôi cách mạng, mọi người, cách mạng, 
mạng phải cách".

Hồ Chí Minh không lấy tên một cá nhân nào để đối 
lại mà ý tứ rất chỉnh, tính  tư tưỏng cao; nghĩa là quan 
điểm chính trị của các anh phải thay đoi đi, phải cách đi.

Nghe xong vế đối của Hồ Chí Minh cả phòng đại yến 
rộ lên những tràng vỗ tay tán  thưởng. Cử tọa không ngờ 
HỒ Chí Minh thông minh, tài trí như vậy. Những lời 
bình luận của cử tọa râm ran mãi không dứt. Tưóng 
Hầu Chí Minh phải phác một cử chỉ xin mọi ngưồi yên 
lặng. Ông ta rấ t trịnh trọng:

- Thưa ngài Hồ Chí Minh: Tôi chỉ còn biết nói rằng vế 
đối của Ngài thật là tuyệt, th ậ t là tuyệt...!

Nguyễn Hải Thần đứng như trời trồng, Một lần nữa 
ông ta  hiểu rằng; ông ta  đã gặp một đôi thủ  lớn hơn mình 
một cái đầu. Nguyễn Hải Thần tiếp lồi ông chủ họ Hầu:

- Hồ tiên sinh thậ t là ngưòi tài giỏi, thật là ngưòi tài 
giỏi! Tôi xin “pội” (bội) phục! Xin “pội” (bội) phục.

(Theo" Hồ Chí Minh và Trung quốc" 
NXB QGPNDTQ - Bắc Kinh 1984) 

Bài viết có tham khảo uà đôĩ chiếu tư liệu 
lưu trữ tại Bảo tầng Hồ Chí Minh Hầ Nộỉ.

Bài đă đăng trong tụtĩ chí “Sự kiện và nhân chứng", 
phụ trương hàng tháng Báo Quán đội Nhân dân
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Đọc Nhật kỷ trong tù 
ĐÔI ĐIỂU CẢM NHÂN

NHÀ BÁO LÚNG DANH - ư[p LÁNH MỘT NHÀ THƠ LỚN

Suốt trong 30 nám hoạt động cách mạng ở ngoài 
nước (1911-1941) Nguyễn Ái Quốc (Nguyễn Tất 
Thành, Lý Thuỵ, Thầu Chín, Tông Văn Sơ, Hồ 

Quang...) phải tập trung sức lực, trí tuệ vào mục tiêu 
trước mắt: vạch mặt bè lũ thống trị thực dân Pháp, bọn 
phong kiến Nam triều đang đè đầu cưỡi cổ bóc lột nhân 
dân ta đến tận xương tuỷ; tuyên truyền giáo dục cổ vũ 
nhân dân ta  đoàn kết đấu tranh giành lại Độc lập, Tự do 
cho Tổ quốc; tổ chức một Đảng cách mạng...

Để đạt đưỢc mục tiêu trên, một trong những công việc 
bận rộn hàng ngày của Ngưòi là viết bài đăng trên các tò 
báo cánh tả ở Pháp; “Nhân đạo", ‘T ự  do'\ “Đời sống thợ 
thuyền", "Dân chún^', "Lao độn^', ''Tạp chí Cộng sản”, 
'‘Nhăn dân Pari"... Khi làm việc ở Mát'XCƠ'Va, Người viết 
cho các báo ‘'Sự thật", "''Tia lửa”, "Anh-pờ-rê-cò' và một số
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tờ báo cánh tả ở Đức, Hà Lan. Cuối năm 1938 đên cuối 
năm 1940, Ngưòi viết nhiều bài cho tờ “Cứu vong nhật 
báo” - Cơ quan của Đảng Cộng sản Trung Quõc phát 
hành tại Quế Lâm. Cũng tại đây Ngưòi đã gửi về nưóc 
nhiều bài đăng trên tò “Tìấng nói chúng tô ỉ’ (Nôtre Voix), 
tờ tuần báo công khai của Đảng Cộng sản Đông Dương 
xuất bản tại Hà Nội với bút danh p .c  LIN.

Khi còn ở Pari (trước khi sang Mát-xcơ'Va), để “đón 
chào” vua bù nhìn Khải Định “vi hành” tới “mẫu quốc” 
Pháp, Ngưòi đã viết hài kịch “Con Rồng Tre”, “Giấc mơ 
của bà Trưng Trắc”. Khi Ngưòi làm việc ở Quảng Châu, 
được tin dữ: Nhà chí sĩ yêu nưốc Phan Bội Châu bị mật 
thám  Pháp lừa bắt ở Thượng Hải, bị dẫn giải về Việt 
Nam, Ngưòi đã viết “̂ Những trò hề hay là VaRen và 
Phan Bội Châu” (VaRen là Toàn quyền Đông Dương 
thòi kì đó) đăng trên  tờ “Người cùng kho' số  36 và 37 
(tháng 9, tháng 10/1925). CNgườỉ cùng khổ' do Nguyễn 
Ái Quôc sáng lập - xuất bản tại Pari).

Năm 1925, khi thành lập “Hội Việt Nam cách mạng 
thanh niên”, Ngưòi chù trương tò ''Thanh niên” - tiếng 
nói của Hội để tổ chức, giáo dục tuyên truyền trong các 
tầng lớp thanh niên trong nước, ngoài nưốc làm cách 
mạng. Mỗi số báo "Thanh niên" phát hành bí irật vào 
trong nưóc hàng trăm  bản; độc giả trong nưóc lại nhân 
lên thành hàng ngàn bản.

Năm 1929, 1930 khi Người hoạt động ở Xiêm với bí 
danh là Thầu Chín, Ngưòi đã viết nhiều bài cho tò“T'/iân 
ái” của Hội Việt kiểu ỏ Xiêm La (nay là Thái Lam.

Đầu nảm 1941, sau khi trố vể nưổc, tại Pắc Eó (Cao 
Bằng), Người chủ trương tò “Việt Nam Độc lập"; gìn như 
sô” báo nào cũng có bài của Ngưòi. Thậm chí, khi di công 
tác xa, Người đã viết bài để lại in vào số báo sau
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Cách mạng Tháng Tám năm 1945 thành công, thành 
lập nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, Ngưòi đã viết 
hàng trăm  bài đăng trên các báo “Cứu quốc", báo “Sự 
thật" sau này là báo “Nhân dân".

Những bài đảng trên các báo Pháp, Ngưồi viết bằng 
tiếng Pháp; những bài báo trên các báo ỏ Mátxcơva, 
Ngưòi viết bằng tiếng Nga, những bài báo đăng trên báo 
Trung Quốc, Người viết bằng tiếng Trung Quốc. Trên 
các tò báo ấy Ngưòi^thưòng kít^NGUYÊN ÁI QUÔC, ÁI 
QUỐC, NG. ÁI QUỐC, NGUYỄN AQ, NAQ, NK, QUỐC 
ÈVEN, CN, XX, X, V, VICTO. HT, TẤT THÀNH, HO 
WANG, TS. CHÚ NGUYỄN, ĐÔNG DƯƠNG. WANG 
AP, AN. PC LINE, BÌNH SƠN... Các bút danh Người 
thường đăng trên các báo ở trong nưóc là: ABC, AG, 
ANH, B. BÁC, BÁC H ổ, CK, CHIẾN THẮNG, CHIỂN 
S ì  CHIẾN ĐẤU, CM HỔ, DÂN VIỆT, LTj LÊ NÔNG, 
LÊ QUYẾT THẮNG, XYZ, TÂN SINH, T ^ N  L ực, TL. 
THANH LAN, TRẦN, T.LAN, TRẦN THẮNG LỢI, VK, 
LÊ BA, NÓI THẬT, NGUYEN TÂM...

Có lẽ còn phải nhiều thời gian nữa, chúng ta mới sưu 
tập được hàng trăm bài báo của Ngưòi đã đăng rải rác 
trên hàng chục tò báo lớn ỏ nước ngoài, ở trong nưổc, 
suốt từ những thập kỉ 20 - 30 - 40 - 50 - 60 thế  kỉ 20,

Với những đề tài xã hội chính trị nhạy cảm; bằng bút 
pháp sác sảo, lập luận vững chắc của một cây bút xã 
luận già dặn, những bài báo của Người sắc bén như 
nhOng lưỡi gươm, nhưng với đồng chí đồng bào, những 
độc giả bình thưòng thì những bài báo của Người được 
coi như những lời động viên, chỉ bảo ân cần.

La Mác-ty, Chánh Mật thám Pháp ở Đông Dương dã 
từng phải thốt lên: cần  phải nói ngay rằng tò báo của
Nguyễn Ái Quôc được tấ t cả các đảng viên ỏ nưâc ngoài, 
ỏ trong nưàc và đông đảo người cảm tình đọc. Những

Đọc Nhật ký  trong fù - Đôi điều cảm nhạn

171



ngưòi đọc này chẳng những tự mình đọc báo “Thanh 
niên” mà còn chép đi chép lại thành nhiều bản cho nhiều 
người khác cùng đọc...

Ổng Nguyễn Ái Quốc không ngần ngại rằng trong 60 
số đầu của tò "Thanh niên” là dể chuẩn bị tinh thần cho 
ngưòi đọc, chỉ nói về lòng yêu nước và chí căm thù. Từ 
số 61 trở đi (sô' ra ngày 12/9/1926) ông  Nguyễn mới để 
lộ ý định khi ông viết: “Chỉ có một Đảng Cộng sản mới 
đảm bảo hạnh phúc cho Dần tộc Việt Nam!”.

Báo cáo trên của La Mac-ty cho ta thấy bè lũ thổng 
trị run sợ, hôt hoảng như thế nào trước những “lưỡi 
gươm” của Nguyễn Ái Quốc!

Ngoài những bài văn xuôi sắc bén chất bình luận, 
Ngưòi còn viết những bài văn vần, những bài vẽ (đăng 
trên các tò báo Việt) để độc giả dễ đọc, đễ nhớ.

... Hãy yêu thương nhau cùng nhau đoàn kết!Hãy 
lắng nghe câu hát từ đáy lòng tôi!Kẻ không đoàn kết 
như chim ỉạc đàn!Chóng hoặc chày rồi sẽ trúng tên! Vì 
đơn độc sẽ làm mồi cho hiểm hoại Ta kết đoàn hạnh  
phúc sẽ sinh sôi!Hởi đổng bào yêu quí hãy lắng nghe tôi 
hát!Rồi học thương yêu nhau và đoàn kết cùng n h a u /.

(Hãy thiKing yêu nhau, cùng nhau đoàn kết - Báo Thanh niên số  9)

Khi cần phải nói thẳng, nói có lí, phanh phui sự thật 
để thuyết phục người đọc, Người thưồng viết văn xuôi. 
Khi ở Pháp, Ngưòi viết cho các báo Pháp như một ngưồi 
Pháp có trình  độ học vấn cao với văn phong đặc Pháp. 
Một sô' những bài báo này về sau, Người đă tập hợp lại 
in trong cuốn “Bản án chế độ thực dàn Pháp". Khi 
những bài báo tiếng Hoa in trên tò “Cứu vong Nhật báo" 
vói bút danh Bình Sơn, nhiều độc giả và cả Tổng biên 
tập tò báo là Hạ Diễn lúc đầu cứ ngỡ rằng đây ỉà những 
bài báo của tác giả người Trung Quốc.
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Ngưồi còn viết những bài văn vần châm biếm như 
những cái gai nhọn sắc châm vào tận xưđng tưỷ kẻ thù: 
Vậĩi mệnh Lang Sa lúc chẳng lành / Pê-tanh lão tướng 
hoá hồi tanh!Bán nước lại còn khoe cứu nước 10 danh 
mà muốn đưỢc thơm danh ị Già mà như chú già thêm 
dại / Tiếng xấu muôn đời nhuốc sử xanh /

(Việt Nam Độclệp, số 131 ngày 11/7/1942)

Đó là khi quân Đức chọc thủng chiến luỹ Ma-di-nô “bất 
khả xâm phạm” của Pháp (5/1940). Pê-tanh được Đức 
Quốc trưởng Hítle cho làm Tổng thốhg bù nhìn. Pê-tanh 
bán Pháp cho Đức nhưng lại vỗ ngực là người đã cứu Pháp!

Khi Nhật nhảy vào Đông Dưdng, Đồcu - viên Toàn 
quyền Pháp ở Đông Dương lúc đó (cũng là viên Toàn 
quyền cuôì cùng của chế độ thực dân Pháp ở Đông 
Dương) ra sức bợ đ3, ve vãn Nhật. Ngày 9/3/1945 Nhật 
đảo chính hất cẳng Pháp; Đờcu bị bắt giam cùng với 
hàng tràm  quan chức, sĩ quan dưới quyển. Bài vãn vần 
châm biếm này Nguyễn Ái Quôc viết trước ngày Nhật 
đảo chính Pháp như là dự báo về số phận của ông ta; 
Non nước Rồng Tiên rõ mịt mù ILợi quyền phó mặc hố  
thằng Cu Ị Đối dàn Nam Việt thi lên mặt Ị Gặp bọn Phù 
Tang chỉ đội khu! về Pháp không cơm. e chết đói Ị ớ  đây 
hút máu béo ni nu!Củng như Thống chế Pê-tanh 
vậy ì Chú cứ cù cu được mãi ru!

(Tặng Toàn quyền Đờcu - 
Báo Việt Nam Độc lập số 134 ngày 11/8/1942)

Thòi kì kháng chiến chông đế quốc xâm lược Pháp 
(1945-1950), ở chiến khu Viột Bắc, ngoài những bài văn
xuôi chỉ đạo, uốn nắn, động viên cán bộ chiến sĩ và đồng 
bào ta; với kẻ thù trực tiếp và gián tiếp, Ngưòi cũng 
không quên cho chúng những lời lẽ sâu cay. Đờ lát đò 
Tát-si-nhi là viên Tướng 4 sao, đưực Parí khoe khoang 
ià ngưòi có khả năng đánh bại Việt Minh trong vòng vài
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tháng, lập lại nền cai trị của Pháp ỏ Đông Dương. Vậy 
mà chỉ trong vòng vài tháng ấy, con trai của Đờ-lát đã 
phải bỏ mạng ở Hoà Bình. Đò-lát thì bị ốm nặng phải về 
Pháp, chết tạ i Pháp... Chiến dịch Quang T rungỉTát 
thua lung tung!Chiến dịch Đề Thám !Tát thua mặt 
xám !Trận Lý Thường K iệt!Tát thua tê liệt!Chiến dịch 
Hoà B in h !T á t khoe khoang rinh!Phen này tất 
thắng!Thật là hiển vinh!K ì thực Tát đã!M ất mười ba 
dinh'” Ị Nội cảm ngoại thương/Tát đã ốm đòn/V ì ta luôn 
thắng /T á t phải vào hòm! Nên có thơ rằng / Tát-xi-nhi, 
Tát-xi-nhíIM i đã khồn hồn mà chết đi!Con mi đền tội, 
con m ỉ chết!Đền tội ngày nay chết đến m il

(Chết vì ốm đòn - CB Bảo Nhàn dàn, số 43 ngày 24/1/1952) 

Những bài viết (báo, truyện kí...) của Ngưòi tinh tế, 
sống động, gây ấn tượng mạnh cho độc giả chỉ nhằm một 
mục tiêu duy nhất ỉà chống đế quốc, thực dân phong kiến, 
động viên quần chúng lao động đấu tranh giành lại quyền 
sông của con người, quyền Độc lập Tự do của Dân tộc.

Nhưng để có được những bài viết trực tiếp bằng tiếng 
Pháp, tiếng Nga, tiếng Hoa; rồi để có được một trình độ 
ngoại ngữ để đọc Sêch-pia và Đích Ken bằng tiếng Anh, 
Victo Huygô và Dôla, Anatôn Phò-ràng và Lêông Tônxtôi 
bằng tiếng Pháp, Lỗ Tấn bằng tiếng Trung Hoa... hẳn là 
Ngưồi đã có một sự dùi mài học tập phi thường.

Tuy đã có nhiều công trình nghiên cứu về đề tài Người 
viết báo, làm báo; xong, cho đến nay chúng ta chưa có một 
tổng tập từ  bài báo, bài viết (truyện, kí...) đầu tiên đăng 
trên báo N hân đạo (Pháp - 1919) cho đến bài cuối cùng 
Ngiíòi viết đàng trên báo Nhăn dân  (Việt Nam - 1969). 
Tổng tập này chắc chắn không thể chỉ là ba con sô* (hàng 
trăm) mà phải là bốn con số" (hàng ngàn).
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Chúng ta tự hào về Người, cảm phục, kính trọng, tôn 
vinh Ngưòi là nhà báo bậc thầy, nhà báo cách mạng vĩ 
đại số một trên thế giới và Việt Nam thế kỉ 20.

Không kể những bài diễn ca văn vần; từ năm 1960 trở 
về trước, chúng ta thi thoảng còn được đọc thơ của 
Người. Những bài thd theo lôl thơ Đường và những bài 
thơ Nôm. Có lẽ bài đầu tiên chúng ta  được đọc gọi là thơ 
phải là bài “Thượng sơn" Người viết tháng 8/1942 ỏ 
Lũng Dẻ, trước khi Người đi Trùng Khánh crrung Quốc) 
và gặp nạn ỏ Quảng Tây.

Lục nguyệt nhị thập tứ  
Thượng đáo thử sơn lai 
Cử đầu hồng nhật cận 
Đối ngạn nhất chi mai

Ngày 24 tháng sáu / LÂn ngọn núi này chơi í Ngẩng đầu 
mặt trời đỏ Ị Bên suối một nhành mai! {Lên núi - Tố Hữu 
dịch). Một bài cổ thi giông thơ Đưòng mà không phải thơ 
Đường vì sự khoẻ khoắn của tứ thd (tiếc là người dịch đã 
dịch hai chữ đầu câu bôn không sát nghĩa để... cho “có vẻ 
thơ”! “ĐÔI ngạn” chỉ có thể là “bò bên” (Bò bên một nhành 
mai!). Câu thơ dịch đúng nghĩa trong nguyên bản, vẫn giữ 
được niêm luật bằng trắc của thơ Đưòng).

Trăng trong thơ Hồ Chí Minh vừa là đốì tượng miêu 
tả, vừa là bầu bạn thân thiết. Thòi kì kháng chiến chông 
Pháp, trên chiến khu Việt Bắc, hđn một ỉần, trăng đến 
thăm Người, Ngưòi tiếp trăng... Thi nhân và Tràng như 
đôi bạn tri âm tri kỉ.

Kim dạ nguyên tiêu nguyệt ehỉnh viên 
Xuân giang xuân thuỷ tiếp xuân, thiên 
Yên ba thâm xứ đàm quân sự 
Dạ bán qui lai nguyệt mãn thuyền
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Rằm xuân lồng lộng trăng soi I Sóng xuẩn nước lẫn 
màu trời thêm xuân Ị Giữa dòng bàn bạc việc 
quânlK huya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền! 
{Nguyên tiêu - Xuân Thuỷ dịch).

Bài thơ ‘'Nguyên tiêu” Hồ Chí Minh viết vào đầu mùa 
xuân năm 1948, khi chiến dịch Thu Đông vừa kết thúc, 
quân dân ta  đă bẻ gây các cuộc hành binh lớn của quân 
đội xâm lược Pháp tại Việt Trì, Phú Thọ, Đoan Hùng, 
Sông Lô (mồ chôn giặc Pháp) kết thúc giai đoạn phòng 
ngự chiến lược, chuyển cuộc kháng chiến trường kì sang 
giai đoạn cầm cự.

Khpng biết c6 phải tác giả ngẫu nhiên chọn ''Kim dạ 
nguyên tiêu...” đ ể l ồ n g  lộng trăng soi" (câu thơ đầu 
reo trong bài thơ)? Theo tục lệ cổ truyền, Tết Nguyên 
tiêu (Tết Rằm tháng Giêng) ỉà lễ long trọng của dân tộc. 
“Cúng quanh năm khống bằng ngày rằm tháng Giêngt’ 
Câu bốn bài thơ thật lãng mạn: Khuya vể bát ngất trăng 
ngân đầy thuyền (đầy thuyền trăng) - hồn thơ đích thực 
của một nhà thơ lớn! Bài ''Nguyên tiêu” được xem như 
bài thuộc hàng cổ thi kinh điển.

Tràng bao giờ cũng là nguồn cảm hứng quyện vào hồn 
thi nhân để thi nhân sinh tình, sinh hứng thành thd: 
Trăng vào cửa sổ đòi thơ! Việc quân đang bận xin chờ 
hôm sau.

Ngưòi còn viết nhiều bài văn vần thăm  hỏi các cụ già, 
các cháu thiếu niên nhi đồng, các nhân sĩ nổi tiếng trong 
nước, thơ chúc Tết đồng bào cả nước mỗi độ xuân về,

Những bài thơ như “Sáo tiệp" (Báo tin thắng trận  - 
1948), "Tặng Bùi Côn^’ (Tặng cụ Bùi - 1948), “Thu dạ” 
(Đêm thu - 1948), '‘Tặng Võ Cồng” (Tặng cụ Võ - 1948), 
“Vô đề' (Không đề), “Tư chiến s ĩ' (Nhớ chiến sĩ), "‘Đôi 
nguyệỉ” (Với trăng), "Đăng sơn” (Lên núi - 1950), ‘Tầm
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hữu vị ngộ" (Tìm bạn không gặp - 1954) là những bài 
không thể chì đọc một lần!

Chiến dịch Biên Giới kết thúc thấng lợi, chúng ta có 
điều kiện thuận lợi quan hộ vói bên ngoài, chủ yếu là với 
các nưốc bè bạn; Hồ Chí Minh qua Trung Quốc; tại đây, 
Người đã viết một số bài thơ. Theo nhiều nhà nghiên 
cứu, thẩm định thơ, bài “Tầm hữu vỊ ngộ” là một trong 
nhữrg bài cổ thi Người viết trong thời gian này có sức 
cuốn hút lạ kì;

Bách lí tầm quân ngộ vị quân 
Mă đề đạp toái lĩnh đầu vân 
Qui lai ngẫu quá sơn mai thụ 
Mỗi đoá hoàng hoa nhất điểm xuân

(1954)
Trăm dặm tỉm anh, không gặp anh!Vó ngựa hăng 

băng mây quấn quanh!Đường về chợt gặp cây mai 
núiIMỗi. đoá hoa vàng một điểm xuân! (Phạm Quý 
Thích dịch).

Bài thơ có mây trên đỉnh núi, mai vàng và mùa xuân, 
có tráng sỉ trên lưng ngựa ra trận vói tư thế “đạp toái”...

Vậy mà, có người đã giảng giải câu “bách lí tầm quân 
ngộ vị quản” là khi Người đến thăm để tiễn Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp lên đưồng ra mặt trận Điện Biên Phủ, 
nhưng không gặp!

Ồ hay! Một vị chỉ huy tốì cao của cách mạng, của cuộc 
Trường kì Kháng chiến là Hồ Chí Mình đang “một sông 
một mái” với kẻ thù thực dán ('6 sự viện trợ của đế quốc 
Mĩ đi và đến tuỳ tiện như thế sao?

Xin dẫn ra đây câu nói của nhà thơ Tiêu Tam (Trung 
Quoc) - người được Nguyễn Ái Quốc ịíiởì thiệu vào Đảng 
Cộng sản Pháp năm 1922, đã nhiều lần sang Việt Nam 
thăm Ngưòi; sau khi đọc bài thơ nàv, ông đã nói: Trước
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Đường và sau Đường không có bài thớ nào hay hơn bài 
“Tầm hữu vỊ ngộ” của “lão đại” (anh cả) Hồ Chí Minh!

Vâng, bài ‘Tầm  hữu ưỊ ngộ" Ngưòi viết sau khi Bộ 
Chính trị Trung ương Đảng ra Nghị quyết về nhiệm vụ 
quân sự Đông Xuân 1953-1954 (hưống chính là Điện 
Biên Phủ); vối một niềm tin vào thắng lợi CUỐI cùng, 
Người ngẫu hứng phấn khích viết thành thơ!

Những bài thơ như trên của Hồ Chí Minh, đặc biệt là 
những bài thơ theo luật Đường thi (Có phong cảnh thiên 
nhiên) thì dù có phân tích đầy đủ cũng không thể nào 
làm nổi bật hồn thơ cùa tác giả. ở  đó lấp lánh một tài 
năng thơ ẩn trong một nhà cách mạng kiệt xuất trong 
phong trào giải phóng dân tộc Việt Nam và thế giới.

Viết báo, truyện kí, làm báo, viết thơ là một phần 
hoạt động không tách rời của Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí 
Minh nhằm mục đích giành Độc lập - Tự do - Hạnh phúc 
cho mọi ngưồi. Ngưòi là:

‘'Kết tinh truyền thống văn hoá mấy ngàn năm của 
nhãn dân Việt Nam; hiện thân những khát vọng tự  do 
của các dân tộc trẽn thếgiởi, biểu tượng kiệt xuất của 
sự khẳng định quyền dãn tộc, anh hừng giải phóng dân. 
tộc và danh nhân văn hoá kiệt xuất của nhân ỉoạ ir  
(Trích Nghị quyết số 180, năm 1987 của Đại hội đồng 
UNESCO).

Phải đợi đến những tháng cuối năm 1960, sau khi tập 
thơ “Nhật kỵ trong tù” - Tập thơ <iầy tinh ngưòi, nước 
mắt và đau khổ, ý chí và nghị lực phi thường đan quyện 
vào nhau trong một chất thơ trữ  tình, lãng mạn không 
lẫn vào đâu, không lẫn với ai, chỉ riêng của nhà thd Hồ 
Chí Minh... ra  mắt bạn đọc làm cho chúng ta  thậ t sự 
sủng sốt, kinh ngạc về một hồn thơ lớn.
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MỘT HỔN THƠ LỚN 
CỦA NHÀ ĨHƠ*LỞN KHÔNG HAM LÀM THƠ

Tháng 5/1960 ‘'Nhật ký trong từ” của Hồ Chí Minh 
lần đầu tiên ra mắt độc giả Việt Nam vôi 450.000 bản in. 
í t  lâu sau, Nhà xuất bản Nhân dân Văn học Bắc Kinh 
{Trung Quấ:) - Nhà xuất bản lớn nhất Trung Quỗc xin 
phép tác giả chọn 100 bài trong “Nhật ký trong tù” 
nguyên tác chữ Hán (thông lệ ở Trung Quốc, một tập thơ 
hay ở Trung Quốc chỉ có 100 bài hoặc 300 bài như 
‘'Đường thi tam bách thứ ' (Ba trăm bài thơ Đưòng - 
PQT). Nhà xuất bản Nhân dân Văn học cũng xin phép 
tác giả sửa tên tập thd thành “Ngục trung sử thi” (Sử thi 
trong ngục). Lần đầu xuất bản, Nhà xuất bản này đã in 
tới 250.000 bản, không đủ đáp ứng yêu cầu của độc giả 
yêu thơ ỏ Bắc Kinh.

Từ đó dến nay, nhiều Nhà xuất bản Việt Nam ỗ Trung 
ương, ỏ các tỉnh, ngành đâ tái bản nhiều lần “Nhật ký 
trong tù” vói sự gia công kĩ mĩ thuật, bổ sung chú giải, 
dịch lại một sô bài để thơ hay hơn, hấp dẫn hơn.

ở  Trung Quốc cũng có hiện tượng tương tự. Nhiều 
tỉnh, thành phô'lớn ỏ Trung Quôc đã tái bản “Ngục trung 
sử thi" theo bản in đầu tiên cùa Nhà xuất bản Nhân dân 
Văn học Bắc Kinh. Nhà xuất bản Quân giải phóng nhân 
dân Trung Quốc; Nhà xuất bản Giáo đục Nam Ninh năm 
1987 đã tái bản lần thứ ba "Ngục trung sử th ĩ' vởi 10.000 
bản in; bìa, gáy sách bằng vải giả da nâu, xanh, chữ nhũ 
vàng, giấy cút sê bóng; mỗi bài thơ kèm theo những lòi 
bình giải của các nhà thơ có tôn tuổi ỏ Trung Quốc.
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‘'Nhật ký trong tù" nhanh chóng đưdc dịch ra nhiều 
ngôn ngữ trên  th ế  giới; Pháp, Anh, Đức, Tây Ban Nha, 
Ý; ỏ Liên Xô ngoài tiếng Nga, “'Nhật ký trong tù" còn 
đưỢc dịch ra một sô' tiếng dân tộc trong Liên bang Cộng 
hoà xã hội chủ nghĩa Xô Viết cù.

Như vậy chỉ sau một thòi gian ngắn, nhiều thủ đô lớn 
trên th ế  giới như Bắc Kinh, Pari, Mátxcơva, Washington, 
Rôma, London, La Habana... đều đã xuất bản “Nhật ký  
trong t u ’ bằng ngôn ngữ của nước mình.

“N hật ký trong từ ’ là một “hiện tượng vàn hoá hiêm 
thấy trên văn đàn Việt Nam từ trưổc đến nay. Người đọc 
vồ vập, săn đón, bàn thảo, tranh luận về tập thơ của 
lãnh tụ suôt đời hy sinh vì dân tộc, vì đất nưốc để càng 
thêm kính yêu Người, tự hào về Người.

Nhận xét cùa cô" Thủ tưóng Phạm Văn Đồng - một 
trong những học trò xuất sắc của Hồ Chí Minh th ậ t là 
đầy đủ. “N hật ký  trong tù” của Hồ Chí Minh là những 
bài thơ chan chứa tinh người, chất thơ ưà chất người 
tuyệt đẹp, lắng đọng, lầm xúc động tâm hồn chúng ta; 
sức hấp dẫn của thơ Hồ Chí Minh đối với người đọc, 
người nghe ở mọi nơi trong nước và trên th ế  giới!...''

Nhà thơ Hoàng Trung Thông - nguyên Viện trưdng 
Viện Vàn học Việt Nam viết bốn câu thơ hay sau khi đọc 
“Nhật ký trong tù”: Tôi đọc trăm bài trăm ý  đẹp!Ánh  
đèn toả rạng mái đầu xanh Ị vẩn thơ của Bác vẩn thơ 
thép í  Mà vẫn mênh mông bát ngát tinh Ị.

Đến nay, “N hật ký trong tù" ra đời đã hơn nửa th ế  kỉ; 
chắc chắn nó sẽ còn tồn tại mãi mãi vối thời gian, trong 
lòng bạn đọc Việt Nara và những ngưòi yêu thơ, yêu Việt 
Nam trên th ế  giới. Thơ hay không có tuổi, không có năm 
tháng tồn tại. “Đường thi tam bách th ứ ’ đã tồn tại 1400 
năm!
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Trung Quốc là một trong nhửng cái nôi của loài người, 
một trong nhừng nền văn hoá loài người phát triển sốm 
nhất. Khi người Trung Quỗc gọi “Nhật ký trong tù” là 
"Ngục trung sử thi" cũng có nghĩa đặt tập thơ này của Hồ 
Chí Minh vào hàng kinh điển mẫu mực về tư tưởng, học 
thuật với bi kịch lạc quan Hồ Chí Minh đã nếm trải!

Một nhà vàn hoá ìớn Trung Quốc, cô” Viện trưởng 
Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Trung Quôc, ngưòi đã có 
nhiều công trinh đồ sộ nghiên cứu văn hoá Trung Quôc, 
sau khi đọc “Ngục trung sử thi” đã viết: về  thơ mà nói 
tức là xét theo quan điểm giả trị nghệ thuật, "Ngục trung 
sử  thi" có rất nhiều bài thơ hay. Nếu đê lẫn với các bài 
thơ Đường thi khó mà phân biệt đưỢc. Thật là văn như  
kỉ nhăn: (Văn như người) vậy...!

Nhiều nhà thơ, nhà văn hoá nổi tiếng trẽn th ế  giới đả 
đọc, đã viết những trang sách thật xúc động, những lòi 
giói thiệu xúc động trên đầu tập thơ “Nhật ký  trong từ" 
khi xuất bản ỏ nước ho.

Nhà thớ OAN UÝTMAN viết trong lòi đề tựa "Nhật 
ký trong từ" xuất bản tại WASHINGTON - Thủ đô Mĩ: 
'"Mở cuốn sách này, chúng ta sẽ gặp một CON NGƯƠI!

Hai ông bà Echae SecNơ và HenGa SecNơ, ngưòi Đức 
có thời gian làm việc ở Bắc Kinh (Trung Quõc), sau khi 
đọc xong tập thơ “Ngục trung sử thỉ" do “Nhà xuất bản 
Nhân dân Vàn học” Bắc Kinh xuất bàn, đà giành 10 
năm để dịch ra tiếng Đức xuâ't bản tại Béclin.

Trong lòi giới thiệu tập thơ, ông bà SECNƠ nói tới sức 
mạnh truyền cảm của '‘Nguc trung sử thỉ” tức là chức 
náng thẩm mĩ của văn học nghệ thuật. Lòi giới thiệu có 
đoạn: “Bài nào trong “Ngục trung sử thi” cũng là một tia 
lửa nhỏ từ ngọn lửa tâm hồn người chiên sĩ cách mạng Hổ 
Chí Minh vĩ đại, toát lên tỉnh thần dũng cảm, coi thường 
khổ  đau và hiểm nguy, chan chứa tỉnh yêu thương đất
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nước và nhản dãn. Xin được nói rằng: *‘Ngục trung sử thi" 
là cảm hứng lãng mạn cách mạng, lạc quan vô bờ bến, 
niềm tin không gi lay chuyển nổi của Hồ Chi Minh vào 
thắng lợi cuối cùng của cách mạng Việt Nam.

Chúng tôi say mê dịch “Ngục trung sử thi" của Hồ Chí 
M inh ra tiếng Đức chính là biểu lộ lòng kính yêu Người, 
đất nước Người oà nhân dãn Người.

Trong những năm tháng này (sau khi bức tưòng 
Béclin sụp đổ ~ PQT), giữa bao nhiêu biến động, đảo ỉộn, 
chúng tõi như được Hồ Chí M inh chắp cánh với niềm tin  
vào một cuộc sông sẽ tốt đẹp hơn, công bằng hơn...r

Ông GT. BUDAREN - nhà báo Pháp, nhà ngôn ngữ 
học Pháp đã viết lòi giới thiệu tập thơ “Nhật ký trong tù” 
dịch ra tiếng Pháp có đoạn: Có nên tiếc rằng trong
con người Hồ Chí Minh - Sự  nghiệp vĩ đại của người anh 
hùng giải phóng dân tộc đã che lấp người Thơ? Che lấp 
nhưng không hề giết chết người Thơ.

Giữa hai con người - Con người chiến sĩ cách mạng ưà 
con người nghệ sĩ - Con người nào nổi bật nhất trong Hồ 
Chí Minh? Câu hỏi đó đến với người ta một cách hầu như  
tự  nhiên, nhưng thật ra không có câu hỏi nào hơn. Người 
chiến sĩ đấu tranh cho độc lập của Việt Nam, diễn đạt ý  
nghĩa, cảm xúc của minh bằng hình ảnh một cách tự  
nhiên, với cốt cách của một thi nhân. Ỡ tác giả, con người 
Cách mạng và con người nghệ sĩ kiểu mới chỉ là một!”...

Ông AXTƠRÔ GIN-ĐỐ PÊ-BA-RA nguyên Tổng Bí 
thư Đảng Cộng sản Bò-ra-xin cùng tuổi với Hồ Chí 
Minh (1890) sau khi đọc “N hật ký  trong tù" được dịch ra 
tiếng Tây Ban Nha đã viết: Tôi quen biết đồng chi
Nguyễn Áỉ Quốc ờ Mát-xcơ-va năm 1924. Trong nhiều 
năm, tôi đã đưỢc đọc nhiều bài viết của đồng chi ấy trên 
các báo Cộng sản. Hầu hết các bài báo ấy đều nhằm  
đánh vào chủ nghĩa thực dãn đ ế  quốc. Nhưng rồi tên của
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đồng chí ấy đã mất hút. Đôi khi tôi tự hỏi: Đồng chí 
đang ở đâu? Đà làm gỉ rồi vậy? Chỉ mãi tới ngày nước 
Việt Nam Dăn chả Cộng hoà ra đời, tôi mới nhận ra: 
Chủ tịch Hồ Chí Minh là đồng chí Nguyễn Á i Quốc tôi 
đã từng quen biết ờ Mát-xcơ-ưa năm 1924.

Giờ đây, tôi lại đến Mát-xcơ-va, được đọc tập thơ “Nhật 
ký trong tà" ỉòng vô càng xúc động. Tôi xin viết những 
dòng này, không ngoài mục đích khiêm tốn gửi lời chào 
trán trọng anh em tới lão đồng chi Nguyễn Ái Quốc, ngày 
nay ỉà Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà!

Trong thư còn có đoạn: ... Ý  chí kiên cường không gi 
lay chuyển nổi ấy hắt nguồn ịừ dàuì Nào có gi khó hiểu: 
chính là từ trong tâm hồn nhà cách mạng, tấm hồn 
người chiến sĩ Cộng sản, con người đã hiến dâng cà cuộc 
đời cho sự nghiệp đấu tranh vi Tự do và Hạnh phúc của 
Dân tộc mình. Và tôi thiết nghĩ, niềm xúc động của 
chúng ta trước những bài thơ "Nhật ký trong từ" toát lên 
cũng chính là từ đó. Nhà thơ vừa viết về nỗi thống khổ  
của mình vừa viết về nỗi thống khổ eủa người khác. 
Nhưng những ý  nghĩa sâu sắc nhất của tác giả ■ những 
ý  nghĩ trước hết là hướng về những thống khô của toàn 
dán tộc. Nhá thơ tin tưởng chờ ngày toàn dãn mình rồi 
căng được tự do... (Trích bài của tác giả đã đàng trên báo 
Nhân dân  (Hà Nội), sô ra ngày 21/1/1962).

Trong bài đăng trên tạp chí Europe (Châu Âu) số 
tháng 6/1967 Rôgiơ đò Luých v iế t:... Cụ Hồ Chí Minh là 
một trong những nhà thơ Việt Nam ngày nay. Dù cho 
chính kiện của mỗi chúng ta có khác nhau chăng nữa, ai 
cũng phải thừa nhận sức mạnh về tâm hồn của con 
người đó: Trong cảnh ỉao tù dã man, cụ đã viết lên 
những bài thơ nhân đạo khiến chơ chúng ta cảm thấy tác 
giả cống hiến cuộc đời minh để  thực hiện sứ mệnh bảo vệ 
sự  nghiệp Cách mạng. Cuốn “Nhật ký trong tù" cho thấy
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cái chả yếu vả cái sâu xa nhất trong lòng Hồ Chí Minh, 
và Người thì không lúc nào nói ra cảnh mình bị giam  
cầm. Năm  1946, trong một Hội nghị không thành công, 
cụ Hồ Chí Minh với một giọng kin đáo vừa châm biếm 
vừa tự  hào đã trả lời những câu hỏi đường đột của một 
nhà báo như sau:

- Ngài đã kháng chiến'?
■ Vâng!
- Bao nhiêu lâu?
- Khoảng bốn mươi năm.
- Ngài cũng đã ở tủ?
• Vâng.
■ Những nhà tủ nầoì
-Thưa ông nhiều lắm!
- Thời gian bao lâu?
Một nụ cười khó tả nở trên khuôn mặt gầy gò. Cụ Hồ  

nhin ông bạn nhà báo béo tôi, rồi dịu dàng đáp: “ông  
củng biết đấy, ở tù th i thời gian bao giờ cũng lâur.

... Ta hãy lần giở tập “Nhật ký  trong từ", toàn những 
bài thơ ngắn bốn câu, cảm táCy tức cảnh, phần lớn gắn 
vào một ý  nghĩ duy nhất: Vừa ngâm vừa đợi đến ngày tự  
do. Dừ có phân tích cho đầy đả, cho khéo léo đến mấy đi 
nữa cũng không thê nào làm nổi bật được hồn thơ. Bóc 
cánh hoa hồng, dù nhẹ tay đến đâu, cũng chưa dễ đã tim  
thấy bí quyết hương thơm của nó. Thưởng thức một bài 
thơ khác nào ngửi một bông hoa. Thơ đúng là thơ thỉ nói 
lên một cái g ì và không nói dôĩ; nó ít cần đến binh lưận, 
Xuất phát từ  tâm hồn, đi thẳng vào tâm hồn, thơ Hồ Chí 
Minh không nhờ vả g i đến mĩ thuật vận dụng các lối 
phiêu dương, hô hào, hùng biện, thoá mạ. Gắn chặt với 
bản tính điềm đạm của nhà thơ, với bóng tốì trong xà 
lim, nơi Người viết lên trang giấy màu xanh nhạt, thơ
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Người nói ít mà gợi nhiều, là loại thơ có màu sắc thanh 
đạm, có ảm  thanh trầm lặng, không phô diễn mà cố 
khép lại trong đường nét chính để  cho người đọc tự  
thưởng thức ỉấy cái “y  tại ngôn ngoại”.

... Là người đầu tiên xây dựng sự nghiệp giải phóng 
đất nước minh, là người ỉãnh đạo chính trị của th ế  kỉ 20, 
Hồ Chí M inh là tấm gương về đạo đức co truyển và về 
nguồn thơ tinh tuý trong sáng. Người ta sẽ ghi nhớ niềm 
tin  tưởng của Người đối với cuộc sông, lòng yêu nhân 
loại và thiên nhiên cảa Người, ỉòng khát khao tự  do cho 
bản thân củng như cho đồng bào của Người và sự cần 
thiết của Người đòi hỏi mọi người phải đưỢc sung sướng 
trước rồi m inh mới được sung sướng.

Trd lên trên là một sô' nhận xét, cảm xúc của độc giả, 
học giả nổi tiếng về tập thơ "Nhật ký trong tù”.

Năm 1990, nhân kỉ niệm 100 nàm ngày sinh Hồ Chí 
Minh, Viện Văn học mdi sưu tập được 125 để tài khoa 
học, những bài nghiên cứu, những thông tin khoa học 
của các nhà văn, nhà phê bình trong nưốc và ngoài nước 
(ỏ nước ngoài là Trung Quốc, Pháp, Liên Xô (cũ), Cuba, 
Ý, Thuỵ Điển, Đức, Bờ-ra-xin, Mĩ, Bỉ, Ta-hi-ti, Cộng hoà 
Ả rập thống nhất, Mông cổ, Đan Mạch, Uruygoay...).

Sức sổhg “Nhật ký trong từ" đã vượt không gian, vượt 
thòi gian đến với nhiều ỉớp bạn đọc trong nước và trên thế 
giới là một hiện tượng hiếm thấy trên thi đàn th ế  kỉ 20.

Vậy cái gì đã ỉàm nên hiện tưỢng đó? Cái ^  đã ìàm 
nên "'Nhật ký trong tầ" của Hồ Chí Minh có sức cuốn hút, 
hấp dẫn người đọc như vậy?

Trong nguyên tác, Hồ Chí Minh đánh sô'bài thứ nhất 
là bài '‘Khai quyển” như Lòi tựa tập thơ:

Đ ọc  Nhật ký  trong iù - Đôi điều cỏm nhộn
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Lão phu nguyên bất ái ngâm thi 
N hân vị tù trung vô sở oi 
Liêu tá ngâm thi tiêu vĩnh nhật 
Thi ngâm thà đợi tự do thỉ

Ngâm thơ ta vốn không ham ì Nhưng vi trong ngục 
biết làm chi đây INgày dài ngâm ngợi cho khuây ì Vừa 
ngẫm vừa đợi đến ngày tự  do/{Nam Trân dịch).

Hồ Chí Minh nói rấ t thực lòng; Vì sao mình làm thđ, 
ngâm thơ trong tù ngục? Ngưòi trả lòi: Vì trong tù  ngục 
ngày dài chẳng biết làm gì, ngâm ngỢi cho khuây khoả, 
đợi đến ngày tự do.

Đó là một liệu pháp để giết thời gian!
Sau này khi Người ở chiến khu Việt Bắc chỉ đạo cuộc 

trưòng kì kháng chiến chống thực dân xâm lược Pháp, 
Người viết tập kí “Vừa đi đường vừa k ể  chuyện" vối bút 
danh TL, có đoạn: các chú không nhắc th i Bác không
nhớ nữa. Bác không phải là người hay thơ, mà thơ Bác 
cũng không hay. Mười mấy tháng bị nhốt trong phòng 
giam u ám, hiu quạnh, một mình một bóng, không đưỢc 
nói chuyện với ai, không có việc gỉ làm. Muốn “du lịch!' 
th i đi dọc chỉ 5 bước, đi ngang 4 hước. Để “tiêu khiển" 
ngày giờ, chỉ có cách nghêu ngao, vắn tắt ghi lại sinh  
hoạt của người tù cho khuây khoả; thê'thôi, phải thơ phú  
gi đãu...".

Đoạn văn trên Người kể lại là khi một cộng sự gần 
gũi hỏi về tập “Nhật ký  trong tù", một lần nữa Người nói 
rõ hoàn cảnh và lực tác động nào để Ngưòi viết 134 bài 
thơ Gíhông kể bài “Mới ra từ tập leo núi’') trong 18 trại 
giam, biệt giam trong ngục tù Quốc dân dảng Trung 
Hoa từ  ngày 29/8/1942 đến ngày 10/9/1943.

Chỉ bằng ấy câu chữ thôi, Hồ Chí Minh nói thực; 
Mình không phải là nhà thơ, làm thơ vì chảng biết làm
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gì? Làm thơ cho khuây khoả, ngâm ngợi cho khuây 
khoả. Nghĩa là tác giả và độc giả “Nhật ký trong từ” chỉ 
có một, chỉ là một, chỉ có một người, “lão phu”, “ta” (“tôi”: 
HỒ Chí Minh). ’

Với đức khiêm tốn, cởi mở; mãi đến nửa cuối năm 
1960, sau 17 năm Ngưòi mới đồng ý cho xuất bản ''Nhật 
ký trong tà”.

Đọc Nhật k ỷ  trong tù - Đôi điều còm nhộn

Nhớ lại, nhiều năm trước đây, sau khi "Ngục trung 
nhật ký" ra mắt bạn đọc, một sô' nhà nghiên cứu phê 
bình văn học viết nhiều bài trên báo chí ca ngợi tập thơ 
có tính tư tưỏng cao, tô” cáo cuộc sông ghê rợn trong tù 
ngục Quốc dân đảng Trung Hoa; tập thơ là một thi 
phẩm hiện thực xã hội chủ nghĩa, nên chức năng giáo 
dục rấ t lớn. Lại nữa, một số bài trong tập thơ đã vẽ nên 
hình ảnh những viên quan lại cai ngục đểu Là những quĩ 
sứ hiện hình trong địa ngục trần gian của dịa ngục 
Trung Hoa rộng lớn: “Cơm tù”, “Vợ người bạn tà đến nhà 
lao thăm chồn^', ‘'Chiếc chăn giấy của người bạn tù", 
“Đêm lạnh”, “Dây trói”, “Cái cùm", “Cấm hút thuốc’', 
“Cháu bé trong nhà ngục Tân Dươn^', v.v.

Những nhà nghiên cứu phê bình trên ra sức chứng 
minh, thuyết phục ngưồi đọc bằng những lý luận chung 
chung hướng người đọc tói một sự thưởng thức thô thiển: 
"Phương Đông màu trắng chuyển sang hồng là cách mạng 
thế giới đã chuyển từ  phương Tây sang phương Đông, là 
“gió đông đang thổi bạt gió tây'’ (câu 1) - ‘'Bóng tôĩ đêm 
tàn bóng sạch không’' (câu 2) )à ‘Vhế dộ tư sản phong kiến 
sắp bị tiêu diệt”, “Hơi ấm bao ỉa trùm vũ trụ” - (câu 3) 
là “Chủ nghĩa xâ hội sẽ toàn thắng trên thế giới” - “Người 
đi thi hứng bỗng thêm nồng” (câu 4) là “thắng lợi rồi, ta 
ca khúc khải hoàn” (Bôn câu thơ trên là khổ 2 bài "Giải 
đi sớm"). Bài “Nghe gà gáy" (Thính kê minh) /Ngươi tuy
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chỉ một chú gà thưèmg/Báo sáng ngày ngày tiếng gáy 
vang!Một tiếng toàn dân bừng tỉnh mộng' Công ngươi 
đâu có phải là xoàng Ị (Nam Trân dịch) được giải thích là 
lời Đảng kêu gọi, thức tỉnh mọi ngưòi đoàn kết lại vùng 
lên đấu tranh!

Người ta không ngần ngại đưa vào sách giáo khoa 
Văn lớp 12, nhấn mạnh tính tố  cáo, tính giác dục đứng 
hàng thứ nhất trong tập thd.

Nếu Hồ Chí Minh định tố  cáo chế độ lao tù  hà khắc 
của Quốc dân đảng Trung Hoa thì chắc chắn Người 
không ngần ngại đùng thể chính luận như Ngưòi đã viết 
hàng trăm bài báo đãng trên các tò báo cánh tả ỗ Pháp, 
Anh, Đức, Nga, Trung Quôc, chúng tôi đã đề cập ỏ trên. 
Những bài báo đó đã đập vào mặt kẻ đang thông trị, áp 
bức bóc lột nhân dân Ngưòi, đất nước Ngưòi. Nhò những 
bài báo đó, ngưòi đọc trực tiếp được kiến giải nhiều về 
dân tộc Việt Nam, về kẻ đang thông trị đất nưỏc Việt 
Nam, về sự đoàn kết cùng nhau đánh đuổi bọn thông trị 
giành lại tự do cho xứ sỏ mình.

Những bài thd luật Đường, chữ vuông (Hán tự) “ý tại 
ngôn ngoại”, Hồ Chí Minh viết trong “Nhật ký  trong tù” 
dù có sức nặng bao nhiêu về nghệ thuật cũng không thể 
nào thay thế bằng những bài báo trưốc đây Ngưồi đã 
viết để nói trực tiếp, nói vỗ mặt kẻ thù.

Điều đáng nói là trong khi đề cao tính tô' cáo, giáo 
dục, ý chí kiên cường, bất khuất của Hồ Chí Minh, ngưdi 
ta đã vô tình coi nhẹ hoặc hạ thấp những giá trị đích 
thực của tập thơ. Cảm nhận của độc giả khi đọc một bài 
báo hẳn là khác khi đọc một bài thơ hay. Nếu chỉ nghĩ 
“Nhật ký trong tu” là tác phẩm hiện thực xã hội chủ 
nghĩa, tố cáo tội ác của kẻ thông trị (để qua đó giáo dục 
lòng yêu nước và chí căm thù giặc); vậy thử hỏi những 
bài thơ như "'Ngắm trăng’' (bài số 21), "'Trung thứ' (bài
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số 23), "£>i đường” (bài số 31), “Mộ” (bài số 30), “Thu 
cảm" (bài số 124), “Đêm thú” (bài số 130),... gọi !à tính gì 
trong thơ. Và nữa, nếu chỉ nói tới tính tố cáo, giáo dục 
của tập thơ thì những bài như “Tiện sinh học Quách" 
(bài sô" 92) - "ĐưỢc ưu đãi" (bài sô' 1 1 1 ) ' ''Khoa trưởng 
họ Ngã, khoa viên họ Hoàng’' (bài số 115) - "Khoa viên 
họ Trần tới thăm” (bài 127), "Chủ nhiệm họ Hầu tặng 
một bộ sách” (bài 128) thì gọi là tính gi trong “Nhật ký 
trong tù”. Họ ỉà những quan lại cấp thấp, cấp cao của 
Trung Hoa Dân quốc cả đấy.

Ta hãy nghe Hồ Chí Minh viết về Tướng Hầu Chí 
Minh - Chủ nhiệm Cục Chính trị Đệ tứ chiến khu trong 
bài cuối cùng tập thđ “ bài ''Kết luận”: Sáng suối nhờ ơn 
Hầu Chủ nhiệm ITự do trở lại với ta rồi/Ngục trung 
nhật ký từ nay dứt!Tái tạo ơn sâu cảm tạ người! 
(Khương Hữu Dụng dịch). Trước dó, trong “Khoa viên 
học Trần tới thăm" ("bài số  127) Ngưòi viết: Lính tráng 
tuần canh nhìn nhẵn mặt!Hôm nay mới được gặp văn 
nhản!Người trông nho nhã ai không thích!M ái tóc ta 
xanh lại mấy p /iần/(H uệ Chi dịch).

Đành rằng tập “Nhật ký trong tù” có một số bài ghi lại 
cảnh sinh hoạt trong tù, cảnh người tù bị ngưỢc đâi, đoạ 
đầy đến chết; nhưng sô" bài này không nhiều trong tập thơ.

Trong khi cố gắng chứng minh tính tô" cáo, tính giáo 
đục một cách khiên cưỡng, hời hợt như trên đã nói, 
những người được giành quyền phân tích, bình giảng 
thòi kì “duy ý chí cả trong văn chương” lại quên mất một 
chủ định, một ý tưởng thơ của Hồ Chí Minh đã viết 
trong bài ''Khai quyển" và vắn tá t ghi lại sinh hoạt 
của người tù  cho khuây khoả, phải thơ phú gì đâu...!” 
(Vừa đi đường vừa kể  chuyện - Sách đă dẫn).

Đọc Nhật k ý  trong tù ' Đôi điếu cảm nhộn

189



PHẠM QUÝ THÍCH

TiÊNG LÒNG CỦA MỘT NHÀ THƠ 

"ĐẠI NHÂN"/'ĐẠI T R Í"  "Oại DŨNGV

Hồ Chí Minh vô cớ bị bắt giữ nhưng lại là nỗi ám  ảnh 
một thòi gian dài của các ca quan mật vụ, các cấp chính 
quyền quân phiệt Trung Hoa Quốc dân đảng từ địa 
phương đến Trung ương.

Đây là cơ hội để họ làm rõ tin tức từ  Việt Nam, đội 
“thám báo đặc biệt” thu thập được: Nguyễn Ái Quôc đã 
trở về Việt Nam ỉãnh đạo Cách mạng Việt Nam! Vậy cần 
phải nhận diện Hồ Chí Minh có phải là Nguyễn Ái Quôc 
đổi tên? Cần phải xác định Hồ Chí Minh đi Trùng 
Khánh để gặp Chính phủ Trung ương Trung Hoa Dân 
quốc? Có phải ông ta định lấy cớ đó để đến Liễu Châu 
phá Đại hội Việt Nam Cách mạng Đồng minh Hội dự 
định khai mạc vào tháng 10/1942, lôi kéo những chính 
khách lưu vong ngưồi Việt về vối M ặt trận  Việt Nam 
Độc lập Đồng minh (Việt Minh), tức là với Đảng Cộng 
sản Đông Dương?

Để xác minh được nhửng câu hỏi trên, chủ trương của 
Chính phủ Trung ương ỏ Trùng Khánh là hãy giam giữ 
Hồ Chí Minh lại, coi như “Hán gian”! Thậm chí nếu Hồ 
Chí Minh có “mệnh hệ” nào (ô"m, chết) cũng phó mặc, vô 
can! Các chốt ra vào biên giối đã được Bộ Tư lệnh biên 
cảnh ra lệnh khoá chặt sau sự kiện ngày 29/8/1942 
(ngày Hồ Chí Minh bị bắt giữ ồ Túc Vinh).

Từ đó Người đã bị giam giữ qua 18 nhà giam, nhà biệt 
giam trong 13 huyện, thị từ  Nam đến Bắc Quảng Tây.
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Áp giải Ngưòi ìà 6 Hnh vũ trang - những cái máy biết 
đánh đập, biết bắn, biết nhục mạ người khác, biết uốhg 
rượu và hút thuốc phiện. Có ngày Ngưòi bị trói tay bằng 
dây thừng hoặc xích tay, xích chân bằng xích sắt. Ngày đầu 
tiên bị áp giải, họ bắt Người phải cuòc bộ 53 cây sô^dưới tròi 
mưa rét, quần áo ướt sũng, giày rách. Khi đến trại giam, tù 
nhân quá đông không còn chỗ ngả lưng, Người phải “ngồi 
trên hố  xi đợi ban mai”\ Có khi mới canh một (nửa đêm) 
bọn lính áp giải đã dựng Người dậy, thúc Ngưồi đi.

Phan Long là một hang đá trên lưng chừng núi đá vôi 
Phan Long, trước đây thuộc ngoại vi thành phô" Liễu 
Châu (nay thành phô' mỏ rộng, Phan Long thuộc nội 
thành). Hang đá chĩ có một lối ra vào, có cánh cửa bằng 
những ô'ng thép tròn to. Cuôl hang là một khoảng sáng 
lò mà do khe núi từ trên hắt xuống. Đây cũng là đường 
bay ra vào của hàng ngàn con dơi đi kiếm ăn khi trời tối. 
Nhà cầm quyền Quôc dân đảng đã giam Người ỏ hang 
đá Phan Long một tháng tròi, sau đó chúng áp giải 
Ngưòi đi Quế Lâm. Ngưòi bị giam ở nhà lao Quế Lâm 
bốn mươi ngày rồi Ngưòi lại bị áp giải trỏ lại Liễu Châu. 
Đưòng cao tốc Liễu Châu - Quế Lâm hiện nay đài gấp 
hơn hai lần đưòng Hà Nội - Hải Phòng. Hồi ấy, chúng áp 
giải Người qua những cánh rừng đại ngàn, núi cao, suối 
sâu! Sau khi bị áp giải trở lại Liễu Châu lần thứ hai, 
nhà cầm quyền quân sự Độ tứ Chiến khu biệt giam 
Ngưòi trên  dưới 6 tháng tại một nhà biệt giam. Trước 
cửa nhà biệt giam là một hàng rào gỗ cây nhọn; một 
Trưng đội cảnh vệ thay nhau canh gác. Ngày 10/9/1943, 
Tướng Hầu Chí Minh đã vào nhà biệt giam trực tiếp 
thông báo ỉộnh của Tổng thống (Uỷ viên trưỏng) Tưởng 
Giới Thạch trả tự do cho Người.

Không biết trôn thế giới này có kiểu nhà tù  nào như 
những nhà tù  của chế độ Quốc dân dảng Trung Hoa? Sự

Đọc Nhật k ý  trong fù - Đôi điểu càm nhận
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sông và cái chết cùa ngưòi tù chỉ nhò vào may rủi. Ngưòi 
tù Hồ Chí Minh cũng không ngoại lệ.

ớ  tuổi 53 “tri thiên mệnh” bị tưóc doạt hoàn toàn 
quyền tự do, bị coi là “Hán gian”, đến Trung Quốc để phá 
hoại một chủ trương lốn về chính trị của họ thì sự sống và 
cái chết của Ngưòi là tuỳ thuộc vào những kẻ đang hành 
hạ Người, những kẻ đang ià đốl thủ của Người!

Vậy mà Hồ Chí Minh vẫn làm thơ!
Thớ và tù  - Tù và thơ - Trong tù làm thơ - Làm thơ 

trong tù! Mối nghe tưồng như là nghịch lý, là mâu 
thuần, bởi nhà tù  đâu phải là tháp ngà, là ngôi đền của 
thi nhân - Hồ Chí Minh làm thơ trong tù  không phải chỉ 
một vài bài. Người đã viết tói 134 bài gọi là “N hật ký”!

Nhà thơ lớn Viên ưng  (Trung Quôíc) nói về tập thđ 
“Nhật ký trong tù" là của con người “đạl nhân - đại tr í  - 
đại dũng” viết ra.

Nhà thơ Phê-lích P i-ta Rô-đò-ri Ghết (Cu Ba) viết lòi 
tựa bản địch “Nhật ký  trong tù” sang tiếng Tây Ban Nha 
có đoạn; Những lời đẹp đê đó (từ thơ) dường như  
Người nghĩ ra và đ ể  viết riêng cho “Nhật ký trong tù”. 
Đúng, một con người, nhưng đây là một con người đã 
qua một sự chắt lọc trong sáng nhất, đã được nâng lên 
làm cho nó có một tầm  vóc lớn, mà mọi người như thấy 
có một cái gì thật cao xa, xuất chúng, có một sức mạnh  
thuyết phục Lạ lùng.

(...) Ta cũng sẽ gặp ở đây, trong bóng tối buồn thảm. 
của nhà tù một khía cạnh nừa của con người, trong đó 
bao th ế  k ỉ tồn tại và ngự trị không hề giảm sút và không 
kề giấu giếm một sự thật vô nhân đạo, rất xa lạ vài đức 
tính căn bản của con người (...)”

Đọc thơ không giốhg như đọc một áng văn xuôi. Đọc 
thơ là cảm, cảm câu chữ, cảm bài thơ. Đọc "Nhật ký
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trong tù" của Hồ Chí Minh, như Rôgiơ đò Luých - nhà 
ngôn ngữ học Pháp clã viồ"t: ... Phải yên lặng một mình 
ìigồi đọc thơ Người mới thấy rú) mở ra, phải thỉnh thoảng 
ngừng lạí đểsuỵ nghĩ, mới cảm thấy được hết những âm  
vang của nó, và nghe thấy những âm vang ấy cứ ngân 
dài mãi ra... (Bài dã dẫn - PQT).

Trong hoàn cảnh khắc nghiệt chôVi lao tù, sự sông và 
cái chết chỉ trong gang tấc, Hồ Chí Minh viết thơ cho 
khuây khoả. Người viê't rồi Người ctọc, đọc một mmh, đọc 
rồi ngâm ngợi,

Một số bài thơ Ngưừi viết nhân một sự kiện nào đó (có 
bài ghi cả ngày tháng xảy ra sự kiện): "Bị bắt ở Túc Vinh” 
(bài số 3); "'Tết Song íhập bị giải đi Thiên Bảo” (bài sô 29); 
"Đêm ngủ ở Long Tuyền" (bài 32); "Báo động” (bài 76); 
“Giải đi Vã Minh'' (bài 81) (ngày 18/11); “Đém Liễu Châu” 
(bài 98); "Kết luận" (bài 134) (ngày 10/9/1943)...

Có một sô'bài, bút pháp thơ của Hồ Chí Minh hết sức 
phóng khoáng, xúc cảm về một cảnh nào đó xảy ra trong 
nhà giam, Người ghi lại, nghĩ thế nào thì ghi như thế, 
không câu nộ. Thậm chí có những chuyện hết sức bình 
thường tưỏng như không thơ một chút nào cũng đưỢc 
Người ghi lại thành thd: “Ghẻ lở"; “Chia nước"; “Bạn tù 
họ Mạc"; “Các báo hoan nghênh Uy-ki đại hội"; ''Tiến 
cõng"; "Rụng một chiếc răng"; "Đồng chính"; '*Mới đến. 
nhà lao Thiên Bảo" (có câu ''Ngồi trèn hô xí đợi ban mai); 
"Nhân lúc đói bụng"...

Những bài thd như trên trong tập thơ có vẻ là “Kf’, có 
vc Người chỉ “ghi” lại sự việr rliì XR>' ra, Người đã gặp 
phải. Nhưng trong cách thể hiện với bút pháp cổ thi chữ 
vuông (Hán tự) dôi khi phống khoánịí trong cách sử dụng 
ngôn từ, câu chữ, vẫn phải đưỢc xem là thơ. Đó là sự khác 
thường không những ở đề tài, ở bút pháp, niêm luật, thơ 
cổ và phải đưỢc nhìn nhận như một sác thái dặc biệt trong
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‘"Nhật ký trong tu ’. Một sự khác thưòng nữa cũng cần 
được nhìn nhận đúng mức là hoàn cảnh ra đời tập thơ 
(như đã nói ở trên) và tác giả tập thơ là một ngưồi tù bất 
đắc dĩ của chính quyền quân phiệt Trung Hoai

Người tù  viết thơ và chỉ viết về hoàn cảnh tù đầy, về 
mình, về các bạn tù...

Tác giả thường đứng ở ngôi thứ nhất số ít {lão phu, ta, 
tôi) dấn mình trong hoàn cảnh, hoà vào hoàn cảnh, quan 
sát và cảm xúc thành thơ tù. cảm  xúc hay đấy là tiếng 
lòng của nhà thơ chắt lọc qua cầu chữ để thành thơ. Đôi 
khi tác giả ẩn mình trong câu chữ để bộc lộ tâm trạng, 
tình cảm yêu ghét, vui buồn, căm giận và hy vọng.

Vì vậy, thế  giới nghệ thuật trong "Ngục trung nhật 
ký ' không phải là toàn cảnh bức tranh  xám xịt của nhà 
tù  Quố2 dân đảng Trung Hoa; tính hưóng nội mới là đặc 
trưng cơ bản xuyên suốt tập thơ!

Tính hưóng nội đưỢc thể hiện ngay từ bài thơ đầu tiên 
Ngưòi bị bắt giữ trái phép ở Túc Vinh, Người giận dữ: ‘Tác 
Vinh mà đê ta mang nhục!Cố ý  dằng dai chậm hước 
m ỉnhlBừt chuyện tinh nghi là gián điệp!Cho người vô cớ 
mất thanh danh í (BỊ bắt ở Túc Vinh - Huệ Chi dịch).

Sau cú va đập bất ngờ ấy; Ngưòi đã cân bằng, tỉnh 
táo - một bản lĩnh tự tin vô"n có để nhìn nhận hiện thực 
khốc liệt đang bủa vây xung quanh. Người xác định 
"Thản thê ở trong lao ì Tinh thần ở ngoài lao! Muốn nên 
sự nghiệp lớn!Tinh thần càng phải cao/(Narn Trân 
dỊch). Chỉ có bốn câu hai mươi chữ, nhưng mỗi câu lá 
một hoàn cảnh, một hành động, một ý nghĩ, Nhưng tấ t 
cả là sẵn sàng, chủ động đôl phó vổi hoàn cảnh ngặt 
nghèo sắp xảy ra vối Ngưòi. Tác giả còn vẽ hai bàn tay 
nắm chặt, gân guốc, cổ tay bị xiềng xích, giơ cao lên 
cũng rắn  chắc như bài thơ, quyết liệt như bài thơ. Bôn 
câu, hai mươi chữ là một lòi nguyện thề; không, hdn
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thế: một quyết tâm, một ý chí không chịu lùi trưóc kẻ 
thù  bạo tàn.

Tính hướng nội là niềm lạc quan tin tưởng vào thắng 
lợi tấ t yếu, vào tiền đồ tươi sáng của dân tộc luôn luôn 
thường trực trong tâm  hồn nhà thơ: “Đẩu tường sớm sớm 
vầng dương mọcIChiếu cửa nhà lao cửa vẫn cài!Trong 
ngục giờ đây còn tôi mịt ì Anh hồng trước mặt đã hừng 
soi / (Buổi sớm - khổ 1 - Xuân Thuỷ. Nam Trân dịch).

Trong trận  chiến này Ngưòi phải '‘đơn thưdng độc 
mã” trưóc một kẻ thù  vô cùng hiổm độc, họ sẽ không từ 
một thủ đoạn nào để tìm cho ra Người là ai?

Vói một đôi thủ như thế, Hồ Chí Minh càng ^'Phảỉ 
nhìn cho rộng, suy cho kỹ!Kiên quyết không ngừng thê 
tấn côngILạc nước hai xe đành bỏ phi!Gặp thời, một tốt 
cũng thành công’' (Khổ 2 - Học đánh cờ - Ván Trực, Văn 
Phụng dịch).

Nhưng tấn công như thế nào lại là một vấn đề về chiến 
thuật, khi Ngưòi đã bị trói, bị xiềng xích cả trong giấc ngủ?

"‘Hai cực trong xã hội Ị Quan toà và phạm nhân Ị Quan 
rằng anh có tội!Phạm thưa: Tôi lương dân!Quan rằng: 
Anh nôi dối!Phạm  nhản: Thực trăm phẩn!Quan toà 
tính vốn thiện!Làm  ra vẻ dữ dằnIMuốn khép người vào 
tội!Lại giả hộ ân cầnỊƠ  giữa hai cực đó!Công li đứng 
làm thần" {Lời /lỏi - Huệ Chi dịch).

Ngưòi đã tìm ra cách riêng để cảm nhận sự hiện diện 
của hai th ế  giới: hiện thực và siêu thực khúc xạ lẫn 
nhau, va đập nhau, dối lập nhau, soi vào nhau làm cho 
thơ tù  của Người có giá trị biểu tượng như một bức tranh 
tâm giới nhiều đưòng nét, nhiều sẨc màu.

Trung Quốc từ cổ đại kéo dài hàng chục ngàn năm dên 
nay trải qua nhiều thòi kỳ lịch sử: ('hủ nô và nông nô; 
phong kiếh địa chủ và nông dân; từ lh(t kỉ 18 trở đi giai
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Cấp đại địa chủ phong kiến cùng vói người em sinh sau đẻ 
muộn là bọn tư sản công nghiệp xuất hiện. Đối lập vdi các 
giai cấp này vẫn là hàng trăm  triệu nông đân đói rách và 
một tầng lớp lao động ỉầm than ỏ các khu công nghiệp.

Kẻ cố tiền có quyền bao giờ cũng là kẻ mạnh; Kẻ 
mạnh phải thông trị kẻ yếu, kẻ yếu (không có quyền và 
tiền) phải phục tùng kẻ thống trị mình. Cái lí của kẻ 
mạnh bao giò, ỏ đâu cũng thắngl

Chữ Trung Quốc ban đầu là những hình vẽ (tượng 
hình, tượng thanh), rồi dần dần hoàn chỉnh thành chữ 
viết. Họ muốh vẽ con ngựa có bờm, có 4 chân. Sau dần là 
chữ Mã; bốn chấm ở dưới là bốn chân ngựa. Họ tả (viết) 
nhà tù có chữ nhân ở giũa, chung quanh đóng khung bởi 
chũ khẩu dẹt như cái cũi E1. Nhà tù  ìà cái cũi nhốt người!

Hồ Chí Minh viết: “Một ngày trong tà nghìn thu ở 
ngoài Ị Lời nói người xưa đâu có sai/Sống khác loài 
người vừa bôh tháng ì Tiều tuỵ còn hơn mười năm trờ i/” 
(Bốn tháng rồi - Nam Trân dịch).

Ngưòi nào chẳng may sa chân vào cái cũi này thì hoặc 
ỉà gục ngã về tinh thần  hoặc là gục ngã về thân  xác!

Hồ Chí Minh dấn thân  đi tìm  tự do cho đất nước, cho 
dân tộc Người, nhưng Ngưòi iại bị tước đoạt quyền tự do 
cá nhân. Đây là bi kịch lốn vổi Ngưồi, vói chúng ta. Câu 
nói bất h ủ  Người kêu gọi chúng ta đoàn kết đấu tranh 
chống Mĩ cứu nước: ''Không có g i quý hơn Độc lập Tự do” 
là kết tinh  của hàng chục năm, nhiều chục năm Người 
bôn ba năm châu bốn biển để giành ỉại hình ảnh của Đất 
và Nưổc.

Lịch sử thế  giới, lịch sử Việt Nam chứng minh: không 
phải lúc nào chân lí Độc lập Tự do cũng thắng Idi dễ 
dàng. Để có được Độc lập - Tự do cho dân tộc, đất nước 
và cả Người - nhà thơ, lãnh tụ vô cùng kính yêu của 
chúng ta  đã phải tỉnh  táo trước mọi âm mưu hiểm hoạ
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đối phương đã bàv đặt sẵn: "Quảng Tây giải khắp mười 
ha huyện IMười tám nhà lao đã ở qua I Phạm tội gi đây 
ta thử hỏi/Tội trung với Nước uới Dãn à?" (Đến Cục 
Chính trị Đệ tứ chiến khu - Nam Trân dịch).

Là một tù nhân đặc biệt, bị săn đuổi, bị làm ô uê 
thanh danh, Người còn phải chịu đựng bièt bao âm mưu 
quỉ kế bày dặt sẵn của nhà cầm quyển: “Đõ giải đến 
Nam N inh /L ạ i giải về Vũ M inh! Giải đi quanh quẹo 
mãiIKéo dài cả hành trinh!Bất binh" {Giải đi Vũ Minh 
18/11 - Văn Trực, Văn Phụng dịch).

KỊch bản này nhà cầm quyền quân phiệt Trung Hoa 
còn diễn lại sau khi Người dã bị giam giữ ở hang đá Phan 
Long. Buổi sáng ngày thứ 31, họ mồ của sắt hang đá giải 
người đi Quế Lâm... Sau 40 ngày giam giữ ''Không đàu 
khổ  đã bón mươi ngày!Bốn chục ngày qua xiết đoạ 
đày/N ay lại giải vê' Cháu Liễu nữa ì Khiến người đã bực 
lại buồn thay ỉ" {Bài sô' 107 - Đỗ Văn Hỷ dịch).

Từ đây, trên dưới 6 tháng nữa, nhà cầm quyền khoá 
Người trong nhà biệt giam của Cục Chính trị Đệ tứ 
chiến khu!

Trên con đưòng dài dằng dặc, gian khổ, dấn thân đi 
cứu dàn cứu nưồc, Người đã phải hứng chịu biết bao đau 
buồn, khổ cực. Nhưng vổi Ngưòi, không nỗi đau nào hơn 
bằng nỗi đau bị tước đoạt quvển tự do.

Trong nhà tù, Ngưồi chạnh lòng nhớ về quê hương, 
cỉất nước, nghĩ về phong trào Cách mạng giải phóng 
đang phát triển, Người xót xa: ''Thà chết chẳng cam nô 
lệ mải I Tung bay cờ nghĩa khắp trăm m iền!Xót minh 
còn hăm trong tù ngụcIChưa được xông ra giữa trận 
tiền" (ở  Việt Nam có biên động - Nam Trân dịch). Ngưòi 
nhớ về các đồng chí mình: ''Bến sông nhớ buổi tiễn 
đưa ì Hỏi ngày vềĩ Hẹn lúa vừa thắm bông! Ruộng giờ
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còv mới đã xong ì Tha hương minh vẫn khách trong lao 
t u ’ (Nhớ bạn - Huệ Chi dịch).

Một mình trong phòng biệt giam, đêm rồi đêm, ngày 
rồi ngày, mùa bè trôi đi chậm chạp, mùa thu  phương 
Bắc với nhửng cđn gió se lạnh lùa vào nhà giam không 
chăn, không chiếu, không áo ấm thì: ..."Thân tù đâu 
thiết thu sang chửa!Chỉ thiết hôm nao mở cửa t ù / ” 
(Cảm thu - Nam Trân, Băng Thanh dịch).

Có những lúc Người đau đớn, vật vã đến cùng cực về 
thể xác Ví\ tình cảm tưởng như không thổ vượt qua, 
Người phải gắng chịu để rồi thốt lên những câu thơ làm 
chúng ta se lòng; “. . . /ơ  tù năm trọn thân vô tộiỊHoá lệ 
thành thơ tả nỗi này" (Đêm thu - Nam Trân địch).

Thơ là do sự tác động của đôi tượng bên ngoài, sự thôi 
thúc bên trong tâm hồn tác giả! "Nhật ký trong tù” rung 
động tận tâm can ngưòi đọc là bởi cảm xúc th ậ t của tác 
giả dược chắt lọc thành câu chữ, cảm xúc thê  ̂nào thì 
viết ra như thế. Tính hướng nội dậm nét chiếm phần lốn 
số bài trong "Nhật ký trong từ" là do quan niệm về nhân 
sinh, quan niệm về thế giới của nhà thơ. Ngưòi th ế  nào 
thì thơ như thế.

Hồi kháng chiến chống Pháp, ỗ chiến khu Việt Bắc, có 
nhà thơ viết về Ngưòi như một “tièn ông đạo côt”, tưỏng 
như thế  mói là bầy tỏ lòng yêu kính lãnh tụ. Nhưng Hồ 
Chí Minh không bao giò thích tâng bỗc, xu nịnh. Mỗi khi 
ngẫu hứng viết xong một bài thơ, Người thường đưa cho 
một “bạn thơ” nào đó đọc. Ay cũng là lúc việc quân, việc 
nước đã bàn xong, đã có những quyết sách tổì ưu cho 
nhiệm vụ trước mắt và lâu dài. Ta thấy Người '"Khuya về 
bát ngát trăng ngân đầy thuyền' hoặc là “Việc quân việc 
nước bàn xong!Gối khuya ngon giấc bên song trăng nhin"\

Sở dĩ Ngưòi có được phong thái ung dung, chủ động 
như vậy là bỏi "Ví không có cảnh đông tà n !T h ì đâu có
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cảnh huy hoàng ngày xuăn INghĩ mình trong bước gian 
truân /T a i ương rèn luyện tinh thần càng hăng?' {Tự 
khuyèn mình - Nam Trán dịch).

Những bài thơ tự sự trữ tình trong “Nhật ký trong tù" 
dù nói tới sự đau khổ cùng cực ngoài sức chịu đựng của 
con người nhưng vẫn toát lên một chân trời lạc quan tin 
tưỏng vào vận mệnh Đất nước và Dân tộc: "Ngoại cảm 
trời Hoa cơn nóng lạnh ỉ Nôi thương đất Viêt cảnh lầm 
than l ơ  tù mắc bệnh càng caỵ đắng I Đáng khóc mà ta cứ 
hát tràn" {ôm nặng - Nam Trân <IỊch).

Quy luật trong vũ trụ, trong thiên r.hiôn ỉà một yếu i6  
làm cho Người và thd Người vừa uyên bác, súc tích, bóng 
bẩy lại vừa đơn giản như sự thực. Cũng có thể đấy chỉ là 
liệu pháp, một cái cớ: ... “Vỉ không có cảnh đông tàn!Thi 
đâu có cảnh huy hoàng ngày xuân/". Chúng ta có thể tìm 
thấy một trong các qui luật thièn nhiên và vũ trụ qua bài 
thơ “Trời hử n^’ Người viết trong những ngày cuối ở nhà 
biệt giam Cục Chính trị Độ tứ chiến khu. Âm điệu trong 
bài thd phảng phất một cái gì đó của các nhà hiền triế<’ 
phương Đòng về sự tuần hoàn tự nliiên của vũ trụ. Hết 
mưa trời sẽ nắng, khổ mãi rồi sẽ tỏi ngày vinh quang.

“Trời hửng” là một bài thơ trữ tình, lòng ngưòi hoà 
với thiên nhiên, tưng bừng nhộn nhịp một tiếng reo vui: 
“S ự  vật vần xoay đã định sẵn ì Hết mưa ỉà nắng hửng 
lên thôi, Đất trời một thoáng thu màn ướt!Sông núi 
muôn trùng trải gấm phơi í Trời ấm hao cười chào gió 
nhẹỊCáy cao chim hót rộn cành tươi!Người cùng vạn oật 
đều phơi phới!Hết khô ỉà vui vốn lẽ đờĩ' ỰTrời hửng - 
Nam Trân dịch).

Khi thi nhân Hồ Chí Minh nhập thân là người tù bất 
dắc dĩ của chế độ tù  ngục Quốc dân đảng Trung Hoa nổi 
tiếng tàn bạo, Người vẫn tách mìnli ra dể nhìn nhận sự 
việc, nhìn nhận hoàn cảnh. Người đau dân chịu đựng
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chung vâi số phận của đồng bào ông Tưởng chẲng may 
sa chân vào chôn này:

Ăn thì ''Không rau không muối canh không có!Mỗi 
bữa lưng cơm đỏ gọi làf' ỢCơm íù”)... ‘'Cháo tù mồi bữa 
chia lưng bát".

Ngủ thì: “Dữ tựa hung thần miệng chực nhai ỉ Đêm 
đêm há hốc nuốt chân người!Mọi người bị nhốt chân bổn 
p h ẩ n  Co duỗi chỉ còn chân trái thôi! (Khổ 1) Nghĩ việc 
trên đời ki lạ thậ tl Cùm chân sau trước cùng tranh  
nhauIĐược cùm chân mới yên bể ngủ!Không được cùm  
chăn biết ngủ đảuT’ {Cái cùm - Nam Trân dịch),

Bị đày đoạ về ăn ở như vậy làm sao tránh được bệnh tật: 
''Đầy minh đỏ tím như hoa gấm !Sột soạt luôn tay tựa gảỵ 
đàn ! Mặc gấm, bạn tù đều khách quí! Gảy đàn, trong ngục 
thảy tri âm” (Ghẻ lở - Văn Trực, Văn Phụng dịch).

Có thể nói giữa người tù chính trị đặc biệt Hồ Chí 
Minh với những người tù  là đồng bào của ông Tưởng 
hình như không có khoảng cách về tình cảm và tâm 
trạng. Người đau vối nỗi đau của họ. Ngưòi buồn với nỗi 
buồn của họ. Người xót xa đến xé lòng khi nghe thấy 
tiếng trẻ con trong chốn địa ngục trần  gian: “Oa/ Oa! 
Oa! I Cha sợ xung quân cứu nước nhà ì Nên nỗi thăn em 
vừa nửa tuổi í  Phải theo mẹ đến ở nhà pha!’ {Cháu bé 
trong ngục Tân Dương - Nam Trân dịch).

Trong chốn tù  đày, mọi sự vô h' trái ngược nhau, đều có 
thể xảy ra, ngang nhiên tồn tại. Không biết trên thế giới 
này có quốc gia nào lại có cái luật kì quặc: Người chồng 
trôn quần dịch thì ngưòi vợ phải vào tù  thay: ‘'Biền biệt 
anh đi khõng trở lạiIBuồng the trơ trọi thiếp ôm 
sầu/Q uan trên xót nỗi em cô quạnh ì Nên ỉại mời. em tạm  
ở tù" (Gia quyến người bị bắt lính - Nam Trân dịch).

“Cuộc chới” săn lùng Cộng sản của ông Tưởng Giới 
Thạch không những ở nưóc ông ta; ông ta đã chuyển 
vùng săn đuổi Cộng sản sang nưốc láng giềng Việt Nam.
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Đọc Nhật k ý  irong tù - Đôi diều cảm nhận

Bốh tháng rồi, người chiến sĩ (x)ng sản sô’ một Việt 
Nam bị ông ta n(ĩhi ngờ tới Trung Quỗc để phá “tổ chức 
chính trị" của một sô' "người Việt Nam lưu vong” đang 
nhộn nhịp, tất l)ột ở Liễu Châu, Tịnh Tây, Quế Lâm, 
Vân Nam... để làm “cácli mạng giải phóng” trong cái hầu 
bao của Dệ tứ chiến khu!

“Một ngày tù nghin thư ở ngoài Ị Lời nói người xưa 
đáu có sai ISống khác loài người vừa hốn tháng!Tiều  
iuỵ còn hơn mười năm trờiỊBiH vi: Bốn tháng cơm không 
no!Bổn tháng đèm thiếu ngủ!Bốn tháng áo không 
thay! Bốn tháng không giặt gi ủ Ị Cho nên: Răng rụng 
mất một chiếcITóc hạc thèm mấy phần!Gầy đen như 
quỷ đói ì Ghẻ lở mọc đầy thầnr {Bổn tháng rồi)

Ba khổ thtí trên Ngưòi chứng minh sự mất tự  do, một 
ngày bị giam hãm trong tù dài đặc như ngàn thu ở 
ngoài; nhưng Người không chỉ bị cướp tự do một ngày 
mr. đến nay đã là bôn tháng.

May mà: “/Kiên trí cà nhẫn nại/Không chịu lùi một 
phân! Vật chất tuy đau khố!Không nao núng tinh thần” 
(Bôn tháng rồi - Nam Trân dịch). “May mà” là từ ỉiên tiếp 
từ, từ khổ 3 đến khổ A thật tự nhiên, không gò bó. Nếu 
một ngưòi khác viết như vậy chác đã bị phê phán không 
tiếc lời! ở  đây, Hồ Chí Minh dùng chữ “may mà” rất tự 
nhiên và th ậ t vói lòng mình. Ý nghĩa và sức mạnh của trí 
lực nhà thơ là ỏ bôn câu dưới,

Hồ Chí Minh còn bị sán đuổi hơn ba lần bốn tháng, có 
thể còn hơn “gầy den như quỉ đói”.

Không biết trong 18 nhíỉ ịĩiam N|ufời đã trải qua có 
người nào bằng hoặc h(ỉn tuổi Ngưòi tù Hồ Chí Minh? 
Nhưng lòng nhân ái, tình thương ngưòi của Hồ Chí 
Minh thật bao la. Ngưòi chịu clựiig chung, chia sỏ chung 
với sô phận tù  đày của dồng bào ông Tưởng dù người tù 
dó ỉà tù  cd bạc; họ vần là một con n>afòi: '"Thân anh da

♦ '  V  . “
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bọc ỉấy xương! Khổ đau đói rét hểt phương sổng rồi í Đêm 
qua còn ngủ bên tôi ỉ Sáng nay anh đã về nơi suôĩ vàng” 
(Một người tù cờ bạc vừa chết - Nam Trán dịch).

Bản thân  Ngưòi phải gồng mình lên chịu dựng sự đè 
nén từ mọi phía. Vậy mà, Người vẫn mỏ lòng để chia sẻ 
vói những người xung quanh cùng cảnh ngộ!

Cố Thủ tưống Phạm Văn Đồng, một trong những 
người học trò xuất sác nhất của Người nhiều chục năm 
được sổng, làm việc bên Ngưòi từng viết: '‘Tính nhân  
đạo, tinh thương đồng bào, đó là điều sảu sắc nhất, tốt 
đẹp nhất trong con người Hồ Chí Minh!...”

Tình thương ấy xuất phát từ sự cảm thông, đau với 
nỗi đau của con người. Đã là con ngưòi thì dù không phải 
là đồng bào, họ vẫn là CON NGƯỜI!

Khi còn bị giam ỏ ngục Tịnh Tây, nghe tiếng sáo cất 
lên ai oán đâu đó, gợi cho Người một ý thơ: "Trong lao 
uẳng khúc nhạc tinh quê ì Ảm chuyển sầu thương điệu tái 
tê!Muôn dặm quan hà khôn xiết nỗi!Lên Lầu ai đó chốn 
phòng khuê" {Người bạn tủ thổi sáo - Huệ Chi dịch).

Có lẽ lúc ấy ngoài tròi đã tối, trong nhà giam còn tôl 
hơn. Nhà thơ nghe tiếng sáo não ruột của một người tù 
nào đó bỗng chạnh lòng cảm thướng. Chỉ vài bốh câu hai 
mươi tám chữ người thơ đã vẽ ra một bức tranh  bằng vài 
nét chấm phá, đọc lên thương thương, buồn buồn..

Ngoài hai nhân vật chính là người thổi sáo và khuê 
phụ ở đâu đó xa lắm; còn một ngưòi thứ ba nữa, đang bị 
giam trong nhà giam này vừa là thính giả, vừa là tác giả 
bài thơ. ''Muôn dặm quan, hà khôn xiết nỗi" - Tiếng sáo 
cùng là nỗi niềm của nhà thơ nhớ về đất nưốc, về đồng 
bào, đồng chí mình. Từ một tiếng sáo trúc, nhà thơ đưa 
người đọc đến hai mô'i liên tưởng: Cảnh tượng sinh li tử
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biệt “quan san muôn dậm vô hạn cảm" của vợ chồng 
người tù và nỗi niổm của chính tác giả.

Tiếng sáo trúc đã vô tình; không, đúng hơn là ngưòi 
thơ đã bắc cầu cho hai vỢ chồng người tù  đến với nhau. 
Tiếng sáo bay qua bôn bức tưòng nhà giam đêVi một nơi 
nào đó có khuê phụ; khuê phụ bước lên lầu cao để nghe 
cho th ậ t rõ cung Irầm cung bổng của cây sáo trúc. “Khĩiè 
nhàn cáìih hướng nhất tầng ỉâ ù ’ (Lên lẩu ai đó chôn 
phòng khuê).

‘'Người bạn tù thổi sáo” là một trong những bài thơ 
hay trong "Nhật ký trong tu ', có vẻ giông giống Đưdng 
nhưng lại không phải là cổ thi bởi tấm lòng của tác giả 
vui với nỗi vui của thiên hạ, buồn với nỗi buồn của thiên 
hạ! Tiêng sáo trúc nhưng đấy lại là tiếng nói thầm, thủ 
thỉ của tác giả bao giờ cũng đặt chữ Nhân lên hàng đầu 
trong mọi quan hệ giữa người với người.

Trong chúng ta có những ngưòi lãnh cảm với cảnh, 
với vật xung quanh. Ngựợi ta dửng dưng trước nhũng 
đau khổ của người khác, trưóc những cảnh chia li đầy 
nước mắt của đôi vợ chồng trẻ.

Hồ Chí Minh sinh ra không phải là để làm thơ. 
Những bài thơ rất hay của Ngưòi ìại là những bài viết 
về cảnh ngộ sinh li tử biệt, nỗi đau khổ oan ức của con 
ngưòi. Điều đó chỉ có thể có ở những con người lấy chữ 
“Nhân” làm trọng. “Anh ồ trong song sắ t!E m  ờ ngoài 
song sắt Ị Gần nhau chỉ tấc gang! Mà cách nhau trời 
vực Ị Miệng nói chẳng nên lời! Chỉ còn nhờ khoổ 
m ắtIChưa nói lê tuôn rơi!Tinh cảnh ái ngại thật" (Vợ 
người bạn tù đến nhà lao thăm chồng - Hoàng Trung 
Thông, Nam Trân dịch).

Ta gặp đâu đây một ý thơ giông giông bài cổ thi đời
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Sự giông giông ấy là quan san cách trở bỏi hoàn cảnh 
đo nhà thơ tưỏng tượng ra. "Chàng ở đầu sông 
Tương í Thiếp ở cuối sông Tương I Cùng uống nước sông 
Tương!Nhớ nhau mủ không gặp."

Bài thơ “Vợ người bạn từ đến nhà lao thăm chồng" thì 
xa cách nhau chỉ trong tấc gang nhưng cái song sắt nhà 
tù dà ngăn trỏ họ. Hoàn cảnh ấy mới oái oăm, mới 
nghiệt ngã làm sao. Cái bi ỏ cửa sắt nhà tù lớn gấp bội 
cái bi ở đầu, cuối sông Tương của chàng và thiếp. Tiếng 
lòng của nhà thơ Hồ Chí Minh như là tiếng nấc của hai 
vợ chồng người tù. Rồi ngưòi thơ đã có thái độ rõ ràng: 
"Tinh cảnh ái ngại thật!" Đó là sự khác nhau giữa thơ cổ 
Đưàng vói thơ lối cổ của Hồ Chí Minh.

Còn biết bao nhiêu điều vô lí nữa cứ ngang nhiên tồn 
tại - Trong tù có đẳng cấp tù: tù giàu, tù nghèo, tù quan, 
tù  dân. BỊ sa chân vào chốh này, nếu tù nào có nhiều tiền 
đút cho các quan cai ngục, các “sếp gian” thì dù anh có 
phạm tội giết ngựòi, cướp của, đốt nhà... anh vẫn được ăn 
uô'ng no say, hút sách phè phõn. Anh nghèo không có tiền 
“lót tay” phải nằm cạnh cầu tiêu là cái chắc. Anh hãy biết 
thân, biết phận:... "Tù cứng ngày ngày no rượu thịt ì Tù 
nghèo dãi với lệ cùng tuôn” (Tù cờ bạc - Nam Trân địch).

Thói thưòng, ồ đâu cũng thế, giữa các quan, các sếp 
nhà tù với tù  nhân bao giờ cũng ià đôi lập, là thù hằn oán 
giận. Nhưng Hồ Chí Minh lại có sự phân biệt: trong các 
cai ngục cũng còn có những người tốt bụng: ‘'Trường ban 
họ Mạc người, hào hiệp!Dốc túi mua cơm giúp phạm  
nhân Ị Đêm đến cởi thừng cho họ ngủ/Chẳng dùng quyền 
thế, chỉ dùng ân” (Trưởng ban họ Mạc-Nam Trân dịch).

Nhừng ngày tháng cuốỉ ỗ nhà biệt giam Cục Chính 
trị có một sô" sĩ quan và nhân viên Cục Chính trị tới 
thàm Người. Hình như những sự thăm hỏi này báo trước 
một diều gì đó sắp đến!
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Cả cuộc đời dấn thân di tìm tự do hạnh phúc cho dân 
tộc, cho đâ't nước, đến thời gian ấy Hồ Chí Minh đã hai 
lần mất tự  do (lần thứ nhất Người bị nhà cầm quyền 
Anh ở Hương Cảng bắt giữ từ ngày 6/5/1931 đến ngày 
28/12/1932); và lần này Ngưòi bỊ nhà cầm quyền Trung 
Hoa Quốc dân dảng bắt giữ tại Túc Vinh từ ngày 
29/8/1942. Hai lần bị bắt giữ cách nhau gần 10 năm.

‘VTa là đại biểu dân Việt N am !Tìm  đến. Trung Hoa 
đ ể  hội đàm  I Ai ngờ đất bằng gây sóng giói Phải làm 
''khách qiiC' tại nhà giam  / ”(Khổ 2 Đường đời hiểm trỏ - 
Nam Trân dịch). “/Tte người ngay thẳng lòng trong 
trắng! Lại bị tinh nghi là Hán gian I x ử  th ế  từ xưa không 
phải dễ! Mà nay xử th ể  khó khăn hơn" (Khổ 3 Đường đời 
hiểm trở - Nam Trân dịch).

Điều dễ hiểu: chẳng may cho bất kì ai sa chân vào chốh 
tù ngục nổi tiếng tàn bạo trên thế giới này thì một mạng 
người, một trăm mạng ngưòi cũng có thể được xử lí đúng 
như chủ trương nổi tiếng của nhà cầm quyển chóp bu 
Quốc dân đảng ỏ Trùng Khánh “thà giết nhầm còn hơn bỏ 
sót”! Hồ Chí Minh là một ngưòi tù đặc biệt, là Cộng sản, 
là Hán gian chắc chắn không phải là ngoại lệ.

“Trên đời muôn vạn lần cay đắngl Cay đắng chi bằng 
m ất tự do” (Câu 1, 2 khổ 2 Cảnh bỉnh khiêng lợn cùng 
đì -  Nam Trân dịch).

Trong chốh tù  nguc hôi hám này nói đến lẽ phải, bình 
đảng, cồng lí... là chuyện khôi hài! “ơ  giữa hai cực 
đó Ị Công l í  đứng làm thần"'.

Nhưng cái đã bị cướp mất cần phải đòi lại bàng mọi giá!
Trước hết Hồ Chí Minh đã “dĩ bất biến, ứng vạn biến” 

lấy quyển lợi tôi cao Độc lập Tự do của dân tộc là nguyên 
tắc bất di bất dịch: “Ta là đại biểu, dân Việt Nam  Ị Tìm 
đến Trung Hoa đề hội đàm f’ Ta đêVi quí quốc bàn việc 
phôi hỢp hành động đánh phát xít Nhật, là khách của
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quí quốc, vì lẽ gì vu cáo ta là Hán gian? Cái lí sáng đó 
không phải ai cũng tầm ra trong trưòng hợp này; và 
không phải là không c6 sức thuyốt phục nhiều người 
trong giới lãnh đạo chóp bu Chính phủ Trung ương Trùng 
Khánh. Cái lí ấy là bản lĩnh, là khát vọng Tự đo của Hồ 
Chí Minh. Để cái lí dó thắng và sẽ thắng thì trưóc hôt 
phải giành ỉấy tự do riêng cho mình trong bôn bức tường 
giam. Hồ Chí Minh giành cho mình tư cách là “khách 
q u r, là “Tị/ do tiên, khách trên trời ì Biết chăng trong 
ngục có người khách tiên" (Câu 3, 4 bài Quá trưa - Natn 
Trân dịch).

Khi nói tói tính hưổng nội là bản sắc đậc biệt trong 
“Nhật ký trong tù”, ta không thể bỏ qua gần 40 bài thđ 
vần thơ Ngưòi viết về tự do, mong mòi thoát khỏi tù ngục, 
chiếm tới gần 1/5 sô' bài toàn tập. Tỷ lệ không nhỏ này 
không những chỉ là sự day dứt bị hãm hại trong :ù ngục, 
còn là khát vọng cháy bỏng để thoát ngục.

Tuỳ theo hoàn cảnh không gian, thời gian qua các 
nhà tù khác nhau trên  đất Quảng Tây, trên đườag bị áp 
giải từ nhà tù  này đến nhà tù khác, cảm xúc của nhà thơ 
hiện ra vối những sắc thái riêng. Tự do đâ trở thành ý 
chí, nghị lực, mong đợi, hy vọng... để Hồ Chí Minh luôn 
luôn được ''Thân thể ở trong lao! Tinh thần ờ ngoài lao r

Có người nói ‘T inh  thần ở ngoài lao” là Tuyèn ngôn 
của Hồ Chí Minh thực ra cũng không sai. Nói ràng đó là 
bản lĩnh tự chủ của Người thì đúng hơn. Để có dưdc bản 
lĩnh tự chủ đó, ngay từ  bài thơ thứ hai Người viết khi 
mới bị đưa vào nhà ngục huyện Tịnh Tây; “Còn h i  trong 
tù khách tự do” (Ngục trung lưu trú tự do nhân'i.

Từ tâm thức của một con người coi thường gian khổ, 
hiểm nguy đến tính mạng mình, Người luôn luôn lioá giải 
thành chuyện bình thưòng. Đã mất tự do lại còn bị trói
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chân tay trên đưòng đi, ồ vào những ngưòi khác khó mà 
chịu đựng nổi. Nhưng (J Hồ Chí Minh, tận đáy lòng mình, 
Người vãn nghe thấy sự vận động của thiên nhiên, của 
tròi đất với một thái độ lạc quan hiếm thấy: “Dẫu trói 
chân tay đến ngặt nghèo Ị Khắp rừng hương ngát oới chim 
kêu Ị Tự do thưởng ngoạn aỉ ngăn đượcI Cô quạnh đường 
xa vợi ử nhiều’' (Trên đường - Huệ Chi dịch).

Khi người tù  tự do thưởng ngoạn hương ngát vổi chim 
kêu, chắc gì 6 người lính cảnh vệ áp giải Người lại hiểu 
rằng bên trong người tù chính trị nước ngoài đặc biệt 
này lại là một nhà thơ lớn. Ta không trách gì họ; họ đi 
ính  là để có tiền mang về nuôi mẹ già, con thơ. Họ chỉ 
là lưỡi dao, cái chuôi dao ở đâu đâu tận Trùng Khánh.

Tinh thần lạc quan yêu đời, coi thường gian khổ hiểm 
nguy chính là để vô hiệu hoá bốn bức tường nhà ngục, là 
để vô hiệu hoá xiềng xích cùm chân tay Người; để tự do 
“lãm thưởng”! Còn xiềng xích chỉ là: “Hôm nay xiềng sắt 
thay dây trói!Mỗi bước Leng keng tiếng ngọc rung!Tuy  
bị tỉnh nghi là gián điệp Ị Mà như khanh tướng vẻ ung 
dung’' {Đi N am  Ninh - Nam Trân dịch).

Tính lạc quan yêu đài của thi nhân, đến bài thơ này 
dã trỏ thành hài hưổc. Ngưồi cười thật sảng khoái ví 
xiềng xích đang th ít chặt vào chân tay như là ‘'tua đai 
quan võ" mỗi bước đì xiềng xích kêu '‘như tiếng ngọc 
rung"\

Nhưng sức chịu đựng của Người là hữu hạn, âm mưu 
và chủ trương của ông Tương Giói Thạch thi vô hạn. Đã 
có lúc Người phải thốt lén khắc khoải: “Trời xanh cố ý  
hãm anh hùngICùm  xích tiêu ma tám tháng ròng!Tấc 
bóng nghin vàng đau xót thực!Bao giờ thoát khỏi chốn 
lao lung?" {Tiểc ìigáy giờ - Nam Trân dịch).
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THIÊN NHIÊN TRONG ‘‘NHẬTKÝ TRONG ĩù

Trong cuộc sốỉig riêng, Hồ Chí Minh rấ t đỗi gắn bó 
với thiên nhiên; Tròi - Mây - Sông - Nước - Trăng - Sao
- Tiêng suôi reo - Tiếng chim hót - Gió - Hoa...l

Chuyện kể rằng; khi Ngưòi từ  chiến khu Việt Bắc trở 
vê Thủ đô Hà Nội giải phóng (tháng 10/1954), Văn 
phòng Chủ tịch nưóc sắp xếp Ngưòi ăn nghỉ, làm việc 
trong dinh Toàn quyền Đông Dương cũ, Ngưòi không 
chịu! Người yêu cầu bô" trí hai căn phòng nhỏ (một để 
làm việc, ăn nghỉ; raột để tiếp khách) - vôn là nơi ở cũ 
của người lái xe và bồi bếp của quan Toàn quyền!

ít  lâu sau, Ngưòi yêu cầu Vàn phòng làm cho mình 
một ngôi nhà sàn gần đó. Trước ngôi nhà sàn có hồ nuôi 
cá, bên phải là vườn trồng rau, cây àn quả. Đằng sau 
nhà sàn là những hàng cây bóng mát.

Ngôi nhà sàn, vưòn cây, ao cá in bóng hình Ngưòi đến 
khi Người ra đi vào cõi vĩnh hằng....

Nghĩ rằng thơ tù, thơ trong “Nhật ký trong tù” thì chỉ 
có cùm xích, đói rét... Vậy mà, Hồ Chí Minh đà viết gần 
30 bài, chiếm gần 1/4 sô"bài trong tập thơ có mây, trăng, 
sông, núi, gió, mưa... dể nói tâm trạng của mình.

Trong 40 ngày đêm bị giam ỏ nhà ngục Tinh Tây. Hồ 
Chí Minh đã viết 24 bài thơ, trong đó 4 bài; "Buổi sớm" - 
“Buổi trưa" - “Quá trứa" - '‘Chiều hôm" như đếm bước thòi 
gian một ngày chầm chậm trôi đi. Sự bí bách của nhà tù 
chính là cái cửa nhà tù bằng sắt lúc nào cũng đóng chặt 
chia cắt nhà tù  với thê giởi bôn ngoài, ở  ngoài, mặt trời
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đă lên cao, nhưng nhà lao thì vẫn tối mịt mùng: “.../Đầií 
tường sớm sớm vừng dương mọc / Chiêu cửa nhà lao cửa 
vẫn cài!Trong ngục già cĩăy còn tôl mịt IAnh hồng trước 
mặt đã bừng soi" (Buổi sớm ~ Nam Trân dịch).

Nhà thơ Hồ Chí Minh trong chốn u ám của cảnh tù 
đày tôm tối với cánh của cài chặt, ngăn cách vẫn nhìn 
thấy vừng dương: bới Người đà nhìn thế giới bên ngoài 
bằng một lăng kính riêng, chỉ riêng Người mói có. Tầm 
nhìn của Người không bó hẹp trong không gian nhà tù. 
Người đã đưa vào thđ tù cả mặt trời, mặt trăng, bông 
hoa trưôc cùa ngục... Đành rằng những thứ quý giá đó 
chỉ là tưỏng tượng, ngoại trừ  những khi bị áp giải trên 
đường từ nhà lao này dến nhà lao khác, Người mổi dược 
trực tiếp tiếp xúc với thiên nhiên.

ở  nhà ngục Tịnh Tây, ngoài 4 bài thđ ước định thời 
gian một ngày tù chầm chậm trói đi, Hồ Chí Minh còn 
viết hai bài "Ngắm trăng" (Vọng nguyệt) và bài "Trung 
thu" {2 khổ 8 câu): "'Trong tù không rưỢu củng không 
hoa!Cảnh đẹp đêm ỉmy khó hừng hờ!Người ngắm trăng 
soi ngoài cửa sổ! Trăng nhòm khe cửa ngẩm nhà thư' 
(Ngắm trăng - Nam Trân dịch). Bài thơ thật độc đáo, 
thắm thiôt giửa người và tráng, tràng và người. Trăng 
đă được nhà thổ nhân cách hoá, biết đi đứng nói cưòi. 
Nhưng trăng bịn rịn qua khe cửa để dến vối người thơ - 
Cái khc của nghiệt ngã chôn tù dảy dã làm cho ngưòi thơ 
và trăng cách trở! Cũng có the nhà thơ không muốn 
trăng hiện diện nguyên hìnỊi trong ĥóVi u ám tù ngục, 
tội cho tràng!

Thiên nhiên và tình yêu là dề tài muôn thuồ của thi 
ca phưđng Đông nói chung, thơ cổ Viật Nam nói riêng. 
Ngôi dổn thơ của các nhà thơ là nơi (li đi, về về của rưỢu, 
trăng, hoa, gió, mây, sông nước...
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Trong nhà ngục Tịnh Tây lấy đâu ra hoa, rượu? 
Nhưng cảm hứng thi ca trong người chiến sĩ cách mạng, 
người thơ Hồ Chí Minh vẫn dạt dào bởi “cản/i đẹp đêm  
nay khó hững hcf’. Hồ Chí Minh đã tạm quên đi cái bóng 
đêm dày đặc và cái cùm xích dưới chân để thả  tâm hồn 
ra  ngoài kia vối trăng, với ánh sáng.

‘'Vọng nguyệt” có bô"n câu, hai mươi tám chữ, ta  thấy 
đủ cả: hoàn cảnh, tâm  trạng. Ta thấy cả ba nhân vật 
đang quây quần vối nhau: Trăng Ngưòi - Thi nhân.

Bài “Vọng nguyệt" rấ t  Đưòng mà không Đường chính 
là thái độ nhìn nhận của thi nhân. Rất tiếc ỏ câu 4: 
“Nguyệt tòng song khích khán thi già ', ngưồi dịch không 
lột tả  đưỢc hết ý thơ: “Tòng” là theo, từ  đấy; “Song kích” 
là khe cửa sổ; “Khán” là nhìn, trông - “Nhòm” có ý lén 
lút, nhìn trộm, tò mò. Đã “nhòm” lại cỏn “ngắm” nên 
thừa một động tác. Câu này nên dịch như sau; “Trăng 
qua khe cửa ngắm nhà thơ!”.

Người yêu thiên nhiên, thiên nhiên lộng iẫy trong 
"Nhật ký  trong tủ”; Nhưng cũng có lúc thi nhân bất lực 
trưốc thiên nhiên đẹp, trước trăng đẹp. Trăng chỉ đưỢc 
qua khe cửa nhà tù  ngắm nhà thơ. Với hai câu cuối, 
trong bài Trung thu {số24) Ngưòi buồn bực, Ngưồi phản 
ứng: IChẳng đưỢc tự  do mà thưởng nguyệt iLòng theo
vời vỢi m ảnh trăng thu" (Trung thu  - Nam Trân dịch).

Tiếc thay, trong bốh bức tưồng bịt bùng của nhà giam, 
những bài thơ có thiên nhiên chĩ còn là tưởng tượng: 
"Đêm thu không đệm cũng không chăĩiỊGỗĩ quắp, lưng 
cóng, ngả chẳng an!K hóm  chuối trăng soi càng thấy 
lạnh/N hòm  sang Bắc Đẩu đã nằm ngan^' (Đêm lạnh - 
Nam Trân địch). Khoảng cách giữa thiên nhiên và người 
tù ngày càng xa vòi thì một tiếng chim, một tiếng lá rơi 
d đâu đó vọng vào nhà tù  cũng là một tác động nho nhỏ
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gỢi ý một vần thơ thật da (ỉiêt: '‘Hoa hồng nỏ, hoa hồng 
lại rụng!Hoa tàn hoa nở củng lồ tinh/Hương hoa bay 
thấu vào írong ngụcỊKểvới tà nhân nỗi bất. binh" (Cảnh 
chiều hôm - Nam Trân dịch).

Thiên nhiên không bao giờ lọt vào được bốn bức tưòng 
nhà giam; nhưng người tù - thi nhân Hồ Chí Minh đã có 
cách riêng để đưa thiên nhiên vào trong thơ, dù rằng chỉ 
là tưống tượng. Sự tưởng tượng của thi nhân bị gián 
cách nhưng không vì thế mà thiên nhiên trỏ nên khiên 
cưõng câin xúc của nhà thơ; "Đầu non sớm sớm vững 
dương mọcIKhắp núi nơi nơi rực ánh hổng!Chỉ bởi 
trước lao còn bóng tối Ị Mặt trời chưa rọi thấu vào irong^ 
(Cảnh buổi sớm - Nam Trán dịch).

Chỉ đến khi trên đường bị áp giải từ trại giam này 
đôn trại giam khác, người tù - thi nhân Hồ Chí Minh 
mới dược trực tiêp với thiên nhiôn. Thiên nhiên và ngưòi 
thơ bỗng trỏ nôn sông động lạ thường; “Z)ẫu trói chân tay 
đến ngặt nghèo!Khắp rừng hương ngát với chim kêu!Tự  
do thưởng ngoạn, ai ngần đưỢc/Cô quạnh đường xa, ượi 
ít nhiều" (Trên đường - Huệ Chi dịch).

Khi bất chợt gặp thiên nhiên hùng vĩ với trời, mây, 
sông, nước,... thi nhân sẽ quên hoàn cảnh mình đang bị 6 
lính Tàu Tvfỏng áp giải để thả hồn vào thơ; thiên nhiên 
bỗng hoà vào thd, ĩà tình của thơ, thơ là tình của ngưòi thơ.

Bất cứ một bài thd nào trong “Nhật ký trong tù" của 
Hồ Chí Minh có thiên nhiên xen vào hoặc hoàn toàn là 
thiên nhiên đều là những bài thđ hay, thậm chí rấ t hay. 
Đọc bài ''Giải đi sớm", chúng ta không thấy người tù, chỉ 
thấy thiên nhiôn bao la. Câu mở mộl bài thơ ghi lại thòi 
dicm bị giải di, một ngày vô định bắt dầu trong cảnh tốỉ 
tăm mịt mù bủa vâv: “Gà gáy một lần đêm chửa tarí' 
(Gà gáy một lần là canh một, là nửa đêm). Đến cầu hai 
"Chàm sao nâng nguyệt vượt lũn ngàn'’ là trăng sao lấp
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lánh vượt lên đại ngàn. Chúng ta luôn càm được tấm 
lông thi nhân không bao giò luỵ vì hoàn cảnh: Canh một 
đã phải “Người đi cất bước trên đường thẳm/Rát mật, 
đêm thu trận gió hàn", ở  khổ 1 thiên nhiên và người thơ 
đối lập với nhau: Tôi - Ta - Lão phu - Thi nhân phải 
chống chọi với canh một - Đêm chửa tan - Rát mặt - Gió 
hàn... Nhưng chòm sao - ánh sáng của tâm hồn nhà thơ 
dă toả ra, đã át đi những dau dớn, cô đơn bùa vâv chung 
quanh. Ánh sáng đó còn được Người thơ ghi lại ò khổ 2: 
^'Phương Đòng màu trắng chuyển sang hồng!Bóng tối 
đêm. tàn, sớm sạch không!Hơi ấm bao la trùm vũ 
trụ/N gười đi thi hứng bỗng thêm nồn^' (Khổ 2 - Giải đi 
sớm - Nam Trân dịch)

Cả bài thơ hai khổ 8 câu 56 chữ ta  thấy; người đi, 
tiếng gà gáy, sao, trăng, rừng, đêm ihu, gió lạnh, bóng 
tối, ban mai... nhà thơ Hồ Chí Minh đă vẽ ra.

Một bức tranh thiên nhiên đẹp; Đêm chửa tan, Trời 
chưa rạng, mới canh một, một người đã lên đường đi xa 
(thẳm) trong gió thu lạnh lẽo rát mặt... Người cứ đi, đi 
mãi. Đằng xa kia là chân trời phía Đông đă ló rạng...

Bài thơ chỉ nói tới thiên nhiên, cảm xúc với thiên 
nhiên nửa đêm về sáng. Thi nhân chi nói tới người đi 
đường và trước thiên nhiên ấy “thi hứng bỗng thêm  
n ồ n ^’\ Người đă tự thoát ra khỏi xiềng xích tù  đày, hoá 
thân  thành  người thơ đi tìm cảm hứng cho thơ. Cái hay 
ỗ bài thơ còn ìà: thi nhân đã sử dụng bút pháp điêu 
luyện trong thơ cổ dể nói tới hiện tại mà không gượng 
ép, không gò bó. Bài thơ cứ hiện dần lên sự lạc quan 
sảng khoái; Chính nghĩa thắng tà tâm, ánh sáng thắng 
bóng tôl, niềm tin vào tương lai. cảm  xúc nồng nàn nhất 
quán tạo thành tứ thơ chính là vì lý đó, tình đó.

Âm điệu trầm hùng của bài thơ, tứ thơ qua cảm xúc 
giàu chất trữ  tình của thi nhân, đặc biệt là ở khổ 2 gây
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cho chúng ta ấn tưỢng về sự vần xoay của vũ trụ: trời đă 
sáng, hơi ấm xua đi giá lạnh, ở  thòi điểm bị “Giải di 
sớm” như th ế  này thì chĩ có Hồ Chí Minh mói hiểu đưỢc 
qui luật của vũ trụ thể hiện thành thơ' bởi Người lạc 
quan, Người tin tưởng mãnh liệt vào tiền dồ tươi sáng 
của dân tộc Người, đất nưóc Ngưòi.

Biết rằng đă dấn thân vào cuộc đời cách mạng là phải 
gian khổ, hiểm nguy thậm chí phải hy sinh tính mạng.

Người làm cách mạng là ngưồi biết buồn, vui, ghét, 
yêu hơn ai hết. Chính vì biết buồn vui, đau nỗi đau của 
thiên hạ mới đi làm cách mạng, mới dấn thân.

Đọc hai câu đầu bài “Chiều tối" (bài sô 31) ta bâng 
khuâng như tác giả - người cộng sản sô" một Việt Nam 
Hồ Chí Minh đang bị áp giải trên đưòng đi chưa biết đâu 
là diểm dừng. Trời đã về chiều. Tròi đã gần tôl. Con 
ngưồi vĩ đại ấy bỗng thấy lẻ loi, cô đơn. Ngưồi lẻ ioi như 
cánh chim tròi, lè loi như chòm mây giữa từng không. 
Người lẻ loi giữa bổn bức tường nhà giam u tối, hôi hám; 
giửa cuộc hành trình bất đắc dĩ ở xứ lạ đang rắp tâm  xô 
đẩy đày đoạ Ngưòi.

Ai biết đưỢc cánh chim kia sẽ bay về đâu? Ai biết đưỢc 
chòm mây lờ lững trên tầng không sẽ bay về đâu?

Chỉ với hai câu Ngưòi nói cảnh, cảnh nói Ngưòi - nói 
về tâm trạng Ngưòi: Sự  mệt mỏi và cô đơn. Ngưòi nói 
thậ t lòng mình đấy, mà không phải là hô khẩu hiệu để 
“tiến ỉên phía trước”: ''Chim mỏi về rừng tim chốn 
ngủ IChòm mây trôi nhẹ giữa từng khôngI..."

Nhưng đến câu thú ba, câu thứ tư bỗng rẽ ngoặt sang 
một tứ thơ vô'n được chò đợi: “,,,/Cô em xóm núi xay ngô 
tối ì Xay hết lò than đã rực hồng” I (Chiều tối - Nam Trân 
dịch).
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Hai câu dưới đã xua tan đi sự cô dơn, ỉẻ loi ỏ hai cảu 
trên; Cô thôn nữ xay xát ngô chắc là đổ chuẩn bị cho bữa 
tối. Khi xay hôt ngô thì lò than đã rực hồng. Đây là hình 
ảnh một tnáị ấm gia đình khi tròi đă tôì, màn đêm buông 
xuống, mọi người đã trố về sum họp và ... tấ t nhiên là có 
cả tiếng cười nói râm ran (Tiếc rằng bài thơ ctã dịch 
thiếu một chữ ỏ câu hai: “Cô ưân mạn mạn độ thiên 
không” Có vân ià chùm mây lẻ loi. Câu thứ ba lại thừa 
chữ “tôi”. Câu này nguyên văn tác giả viết là; ‘‘Sơn thôn 
thiếu nữ ma bao túc” (Cô gái nông thôn miền núi xay 
ngô). Thêm chữ tôì vào cuối câu đã để lộ tứ thơ. v ả  lại ỏ 
đề bài tác giả đã viết “Mộ" là (Chiều tối) rồi.

Đến đây ta thấy bên cạnh cái “tôi” trữ  tình của thi 
nhân Hồ Chí Minh (hoặc là ta, là lâo phu) là nhân vật 
thứ nhất; những người tù  trong các trại giam và hoàn 
cảnh của họ, đã đi vào thđ Người là nhân vật thứ hai, đối 
tưỢng miêu tả  thứ hai; còn một nhân vật thứ ba nữa 
LiOng thơ tù  Hồ Chí Minh không ai khác chính là thiên 
nhiên. Nhân vật thứ ba này đã hoá thân vào nhà thơ, 
vào cái tôi của nhà thơ. Thiên nhiên đã giúp cho Hồ Chí 
Minh phá võ sự cô đơn dằn vặt khủng khiếp để Người 
được thăng bằng một chút trong chôn lao tù  khổ ải. 
Thiên nhiên trong thơ Hồ Chí Minh nói chung và thơ 
trong “Nhật ký trong từ” nói riêng tôn vẻ đẹp, nhân lên 
sức nặng của những vần thơ.

Thiên nhiên là đề tài muôn thuở của thơ ca. Thớ Hồ 
Chí Minh lấp lánh mặt tròi, tráng sao, tiếng chim ca, 
tiếng suối i-eỡ... cũng không íà ngoại lệ!

Ây vậy mà Người lại viết trong “Khán thiên gia thi 
hữu cảm”,

Cổ thi thiên ái thiên nhiên m ĩ
Sơn ■ Thuỷ - Yên - Hoa ■ Tuyết - Nguyệt - Phong
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Hiện đại ihi trung ưng hữu thiết 
Thi gia dã yến hội xung phong

Thơ xưa thường chuộng thiên nhiên đẹp Ị Mảy ■ Gió - 
Trăng - Hoa - Tuyết ■ NÚI - Sông/Nay ở trong thơ nên có 
théplN kờ thơ củng phải biết xung phong. (Nam Trân 
dịch).

“Nhật ký trong /ù” xuất bản lần đầu tiên năm 1960 đã 
dịch câu thứ nhất trong bài là "Thơ xưa yêu cảnh thiên 
nhiên đẹp". Vì bỏ đi chữ “Thiên” nên câu thơ trỗ nên 
cứng nhắc, mang tính khẳng định, làm sai ý của tác giả 
và gieo vào lòng ngưòi đọc một sự hiểu lầm đáng tiếc!

Thiên là “thiên hướng”, “thiên kiến”, “thường là”, 
“thiôn về”. . Hồ Chí Minh dùng từ ghép “thiên ái” không 
phải là phê phán các nhà thơ cổ trong “Thiên gia thi” chỉ 
yêu cảnh thiên nhiên đẹp.

Khi Người viết; "Cổthi thiên ái thiền nhiên m ĩ!Sơn  - 
Thuỷ - Yéỉi - Hoa - Tuyết - Nguyệt - Phon^'... là Ngưòi 
chỉ nhận xét và chừng mực nào dó là thông tin.

Thơ Đường đă qua bơn 13 thế kỉ, đến nay vẫn được 
xem là sàn phẩm văn hoá vô giá của thời đại ấy - trong 
thòi đại mà “quân xử thần tử, thần bất tử thần bất 
trung”; “Phụ xử tử vong, tử bất vong tử bất hiếu” hoặc trói 
buộc người phụ nữ bằng “tam tòng” (tại gia tòng phụ, 
xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử) thì các nhà thơ đương 
thòi chỉ còn biết gửi gắm lòng mình vào ^'thiên nhiên mĩ', 
mượn mây - gió - trăng - hoa... để giải bày tâm sự...

Thơ Đường, nhất là thòi thịnh Đưừng, thơ phát triển 
rực rớ nhất với những dại thi bá lẫy lừng tiêu biểu cho 
ba truờng phái khác nhau: Tiên thi Lý Bạch đứng đầu 
tníờng phái lăng mạn, Thánh thi Đỗ Phủ đứng đầu 
trường phái hiện thực, Phật thi Vương Duy đứng đầu
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trường phái “Sơn thuỷ tịnh tâm” bỏi nhà thơ còn là một 
đệ tử sùng Phật hàng đầu ỏ Trung Hoa trung đại.

Tuy là ba trường phái khác nhau nhưng Tiên thi Lý 
Bạch, Thánh thi Đỗ Phủ và những môn đồ của hai phái 
này cũng có nhiều bài thơ về sơn thuỷ, về thiên nhiên 
nhưng ít hơn phái Phật thi Vương Duy.

Người nhàn, hoa quế nhẹ rơi
Đêm xuân lặng ngắt trái đồi vắng tanh,
Trăng lên chim núi giật minh
Tiếng kêu thủng thẳng đưa quanh khe đồi

Vương Duy
{Khe tiếng chim - Ngô Tất Tô' dịch) 

Lác đã riêng phong hạt móc sa 
Ngàn lau hiu hắt kh í thu hoà 
Lưng trời sóng gỢn lòng sông thẳm  
Mặt đấi mây đùn cửa ải xa

ĐỖ Phủ
(Thi hưởng - Nguyễn Còng Trứ dịch) 

Bình khang ôm bóng Nga My chảy 
Mòn mỏi đềm thu nửa vầng trăng 
Thanh khê cuộn sóng reo Tam Hiệp 
Du cháu trông vọng bạn biết chăng

Lý Bạch
(Trông núi Nga My - Nguyễn Văn Nam dịch) 

Ba bài thơ trên của ba đại thi bá thời Thịnh Đường; 
tuy trưòng phái khác nhau, nhưng nhiều khi họ gặp 
nhau ở những bài thơ về thiên nhiên; gợi cảm từ  thiên 
nhiên: một vừng mây trắng, một mảnh trăng  le lói, ánh 
sao đêm hiu hắt, dòng sông và con dò... Sự hiện diện 
th iên nhiên trong thơ Trung Hoa cô ''...thiên ái thiên 
nhiên mV' chỉ như là thoáng qua, vô tình  bắt gặp, một 
phác hoạ hay một tốc kí bút nho chấm phá đủ đe gợi ra
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Đọc Nhật kỷ  trong tù - Đòi điều cảm  nhận

cho ngưòi dọc liên tưởng. Thièn nhiên trong “cổ th i” 
Trung Hoa cũng có tiếng nói nhưng nhẹ nhàng, u tịch, 
xa vắng. Người dọc có thể cảm nhận tiếng gió rì rào, 
một cánh hoa rơi, một tiếng sáo từ đâu đó vang vọng 
lại, Thiên nhiên trong cổ thi Trung Hoa vừa thoáng 
nhọ vừa lắng đọng, lại là môi giao cảm với con ngưòi 
nên nó chỉ gỢi mà không tả. Nh;\ thơ không bao giò bộc 
lộ mình mà thường để thiéìn nhiên, qua những câu thơ, 
những bài thơ nói hộ tâm trạng mình. Đọc một bài cổ 
thi Trung Hoa, ngoài cái “ý tại ngôn ngoại”, ta  còn thấy 
âm nhạc, hội hoạ trong thơ. Trong thơ có hoạ, trong 
hoạ có nhạc. Chỉ với 4 câu 28 chữ (như ba bài thơ đã 
dẫn ở trên, một bài thơ Đưòng hay sẽ còn vang đọng 
trong lòng người đọc không những chỉ 1300 năm sau, 
mà sẽ oòn mãi mãi với những người yêu cổ thi (thòi kì 
nhà Đường khởi từ thế kỉ thứ 7 đến th ế  kỷ thứ 10 sau 
Công nguyên, sau đó là Tông, Nguyên) - (Thơ Đường, 
Từ Tống, Khúc Nguyên - PQT).

Thơ cổ Trung Hoa du nhập vào Viột Nam ngay từ khi 
nó xuất hiện bởi các nhà Nho, các nhà địa lý, các quan 
cai trị, các nhà tu hành theo dạo Phật.

Thơ Đưòng được các tầng lớp nhà Nho Việt Nam vồ 
vập đón nhận, tâm đắc. Điều dễ hiểu, các dân tộc sông 
cận kề nhau thường ảnh hưởng nhau trưóc hết về văn 
hoá (phong tục, tập quán, ngôn ngũ, chữ viết, lôi sống...). 
Các tầng lớp nhà Nho Việt Nam (người có học chữ Hán, 
đồ đạt...) say mê thơ Đưòng, nói chuyện thơ Đường, gửi 
gắm tâm sự của mình vào thơ Đưòng, dịch thơ Đưòng...

Ánli hưởng qua lại giữa hai nền văn hoá Trung Hoa 
và Việt Nam ngày càng có chiều rộng, chiều sâu. Nhưng 
không vì thế, bên cạnh nền vãn hoá khểng lồ và là một 
trong những nền văn minh sớm nhâ't của nhân loại, nền 
văn hoá Việt Nam không bị thôn tính, mai một không bị
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đồng hoá - điều mà các quan cai trị nhà Đường rất mong 
muôn. Từ Đường, Tông, Nguyên Mông (Trung Hoa) với 
Việt Nam là Đinh, Lê, Lý, Trần, Hậu Lê... hai nển văn 
hoá, hai dân tộc, hai quốc gia vẫn song song tồn tại, phát 
triển với bản sắc riêng của dân tộc mình, quôc gia mình. 
Thậm chí, từ chữ Hán khó đọc, khó viết, các th ế  hệ nhà 
Nho, nhà thơ Việt Nam còn tạo ra  một thứ chữ Nôm để 
làm ra những bài thơ Nôm phù hợp với ngôn ngữ Việt 
Nam, trong khi vẫn duy trì Hán tự và ỉôl thơ Đường. Sức 
sống của dân tộc Việt chính là ở chỗ đó, Ánh hưồng chỉ 
là ảnh hưởng!

Không riêng gì giữa Trung Hoa và Việt Nam; trên thế  
giới, qua các kì cổ đại, trung đại, ảnh hưông về văn hoá 
giữa các dân tộc là chuyện bình thường. Điều quan trọng 
là dân Việt tiếp thu tinh tuý của thơ Đường, ngôn ngữ 
Hán nói chung để làm phong phú thêm cho ngôn ngừ 
Việt, thơ Nôm Việt, thuần Việt. Thậm chí, càng về sau, 
nhiều nhà Nho, nhà thơ Việt Nam làm thơ, viết văn còn 
hay hơn cả nhiều nhà Nho Trung Quốc. Chúng ta dà có 
nhửng “Lưõng quốc Trạng nguyên” như Mạc Đĩnh Chi, 
Phùng Khắc Khoan, v.v. “Thiên triều” phải kính nể, 
trọng vọng.

Về thi ca, nhiều nhà Nho, nhà thơ Việt Nam đă dùng 
chữ Nôm để viết thd theo ngôn ngữ Việt (Nôm), bên cạnh 
những nhà Nho, nhà Hán học lừng lẫy như Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm... kế đến Mạc Đĩnh Chi, 
Nguyễn Du, Lê Quý Đôn, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá 
Quát kì tài... dể Tự Đức - một ông vua hay chữ nhất 
trong các ông vua thòi Nguyễn đă rất có lí và thực tế  khi 
ông phấn khích, tự hào:

Vân như Siêu Quát vô Tiền Hán 
Thi đáo Tùng Tuy thất thịnh Đường
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Dân ta tiôp nhận thơ Đường nói riêng, sự tinh tuý của 
văn hoá 1'rung Hoa nói chung một cách hài hoà, hoà 
nhưng không làm tan di bản thể văn hoá dân tộc mình. 
Đó là bản ỉĩnh và sức sống của người Việt.

Thơ Nôm Việt Nam theo ]ôl thơ Đường cũng lấy thiên 
nhiên đổ gửi gắm cỏi lòng riêng, thiên nhiên thì xa vắng, 
man mác, cõi lòng thì u hoài, tiếc nuôi....

“Bước xuống đèo Ngang bóng xế  tà / cỏ cây chen đá, lá 
chen hoai Lom khom dưới núi tiều vài chúi Lác đã bên 
sông chợ mâv nhà!N hớ  nước đau lòng COĨI cuốc 
cuốc!Thương nhà mỏi miệng cái gia gia!Dừng chân 
đứng lại trời non nước!Một mảnh tình riêng ta với ta” 
(Bà Huyện Thanh Quan).

Nguyễn Khuyến đôi khi cũng dể mặc cho lòng mình 
trốn tránh hiện thực, trổh tránh trần thế. ông  lấy thiôn 
nhiên làm cứu cánh để trong phút giây nào đó quên đi 
cảnh sống của lớp lớp bần cố nông quê Yên Đổ của ông, 
quanh năm quằn quại bán lưng cho trời, bán bụng cho 
đất, mùa lũ về trắng tròi trắng đát, sống ngâm da, chết 
ngâm xương:

“Ao thu lạnh lẽo nước trong veo!Một chiếc thuyền cẩu 
bé tẻo teo!Sóng nước theo làn hơi gợn tíỊLá vàng trước 
gió sẽ đưa vèo! Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt ì Ngõ 
trúc quanh co khách vắng teo /  Tựa gối ôm cần lâu chẳng 
đượciCá đâu đớp động dưới chân bèo” (Thu điếu).

Hồ Chí Minh đã dành thiên nhiên cho thơ nói chung 
và “Nhật ký trong tù"' nói ri ông một sự hài hoà đáng kể, 
một vỊ trí đáng kể để nói về minh, những ngưòi quanh 
mình.

Khi cánh cửa sắt nhà ngục Tịnh Tây vừa chốt chặt 
lại, Hồ Chí Minh nhìn lên trần nhà, ỉúc ấy mưa vừa 
tạnh. Trời sẽ nắng lên. Ta sẽ được tự clo và hiện tại ta là 
“khách tự do”: '‘Trong lao tù cũ đón tù môi!Trên trời
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mây tạnh đuổi mây m ưa/ Tạnh, mưa mây nôi bay đi 
hết! Còn lại trong từ khách tự d if  (Vào nhà lao huyện 
Tỉnh Tày - Nam Trân dịch).

Từ những ngày dầu trong nhà ngục kẻ thù, tâm trạng 
Người có thổ bị xáo trộn một chút, nhưng người chiến sỹ 
cách mạng với ngưòi thơ vẫn là một - Người luôn luôn 
nhận được sự dồng cảm của tlìiôn nhiôn làm với đi 
những dau đớn, dằn vặt trong tù ngục: “Hai giờ ngục mở 
thông hơi I Tù nhân ngẩng mặt ngắm trời tự  do ì Tự do 
tiên khách trùn trời Ị Biết chăng trong ngục có người 
khách tiền.r’ (Quá trưa - Nam Trân dịch)

Vậy khi viêt “Cảm tưởng đọc Thiên gia thí" Hồ Chí 
Minh không hề có một ý tứ nào phe phán cự tuyệt. Hai 
câu đầu "Thơ xưa thường chuộng thiên nhiên đẹpíMây - 
Gió - Trăng - Hoa - Tuyểt - Núi ■ Sông” là sự hiểu biết của 
Người về thiên nhiên trong “Thiên gia thi”. Ngưòi không 
l)hủ nhận, cự tuyột trong thớ cổ thường chuộng thiên 
nhiên đẹp. Cái chính là thiôn nhiôn nói với ta  cái gì trong 
một bài thơ! Và ta suy nghi gì về cuộc đòi, về cuộc sông 
qua thiên nhiên dể nói vói đòi. Người muốh nói các nhà 
thd cô thường say cảnh đẹp thicn nhiên mà quên cuộc 
sông xã hội hiện tại. Thiên nhiên là thế  giới riêng để các 
nhà thơ trôn vào đó thưỏng thức, nhấm nháp cái tĩnh 
lặng của thiên nhiên; trốn tránh những cay đắng của 
cuộc sốtig xã hội đang diễn ra hàng ngày, trước mắt họ.

Sau khi đã nói cảm tưởng của mình (hữu cảm) về thơ 
cổ cách đây đã hàng trăm năm, hàng nghìn năm, Người 
viết: "Nay ở trong thơ nên có thép!Nhà thơ củng phải 
biổt xung phong"; Trong con ngưòi cách mạng kiệt xuất 
Hồ Chí Minh còn ỉ à một nhà thơ lớn luôn mong muốn 
làm sao giành ìại quyền tự do, bình dẳng cho dân tộc 
mình. Nếu làm thơ thì thơ và nhũng người làm thtí phải 
đi vào dời sông xã hội. Đấy là nguồn cho thđ ngoài nguồn
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thiên nhiền sẵn có trong tròi đất. Hai nguồn đó trong 
thơ không hao giò dốì lập; thiên nhiên vào thơ, nâng 
cánh cho thơ bay bổng... mà vẫn là thd!

Ngưòi hữu cảm, nhận xét. Người không phê phán.
Nhưng ở hai câu sau, có người cho rằng ý của tác giả 

là tho' phải cứng rắn như thép, người làm thơ phải là 
chiên sĩ xung phong ngoài trận tiền!

Hiểu như thế, diễn đạt ý thơ như thế là không biết 
cảm nhận thd. Người ta đọc thơ như dọc văn xuôi vậy.

Hồ Chí Minh không yêu cầu thơ cổ phải như thơ ngày 
nav. Người chỉ nhận xét cái “thưòng chuộng” (thiên ái) 
thiôn nhiên đẹp của các tác giả cổ thi là để trôn tránh 
cuộc đòi, trôn tránh hiện thực; Nhà thơ nhấm nháp 
thiên nhiên, thiên nhiên vỗ về rư ngủ nhà thơ! Nhưng 
thiên nhiên đẹp có lỗi gì đâu? Nếu không có thiên nhiên 
thì cuộc sông chắc là giảm đi biết bao ý nghĩa. Mặt khác 
thiên nhiên không thể là tấ t cả. Nhà thơ Hồ Chí Minh 
không bao giờ có ý đôi lập vói các nhà thơ cổ và những 
bài thơ cổ. Nhiều bài thơ của Ngưòi cũng đủ cả trăng, 
gió, mây... đấy thôi. Điều chủ yếu ở đây là cách nhìn của 
nhà thơ vói thiên nhiên: ''Chín ngày mưa tạnh một 
ngày ị Ngán cho con tạo khéo hay võ tỉnh/G iày bong, 
chăn lấm, đường sình / Dặm xa mình vẫn nhả mình dấn 
lên” (Mưa ỉãu - Huệ Chi dịch).

ở  xứ ta, thời Thổ mới, không ít nhà thơ “thưồng 
chu(.)ng” thiên nhiên đẹp để rồi chới với, lạc lõng, trốn 
trá ro h thực tại. Bỏi vì, họ khẳng dịnh, họ tuyên bô':... Là 
thi s ỉ  nghĩa ỉà ru ưới gió ì Mơ theo trăng và vơ vẩn củng 
mây... (Xuân Diộu). Cũng là tràng tlấy nhưng trăng của 
Vù Hoàng Chương lại quá lẻ loi: Trăng của nhà ai trăng 
một phương!Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường!... 
Cũrng ìà thu đấj' nliưng thu của Lưu Trọng Lư thì:
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...ỊAnh nghe chăng mùa thu!L á  thu rơi xào xạc!Con 
nai vàng ngơ ngác!Đạp trên lá vàng kh ô !...

Chúng ta đã được cảm, được rung một nhịp với Hồ 
Chí Minh khi Ngưòi viết những bài về tráng trong ngục 
tù Quốc dân đảng Trung Quôc ở Tịnh Tây, ỏ Liễu Châu. 
Trong thòi kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp, lãnh tụ 
vô cùng kính yêu của chúng ta, thi nhân Hồ Chí Minh 
đã viê't nhiều thơ về trăng, về mùa thu, cũng là một cách 
nhắn nhủ ân cần vối các nhà thơ chúng ta: “Nay ờ trong 
thơ nên có thép”'.

Báo tiệp

Nguyệt thôi song vấn: ■ Thi thành vị?
Quân vụ nhưng mang ưị tô'thỉ 
Sơn lâu chung hưởng kinh thu mộng 
Chính thị Liên khu tiệp báo thi 

Trăng vào cửa sổ  đòi thơ! Việc quân đang bận xin chờ 
hôm sau!Chuông lầu chợt tỉnh giấc thuỊẢ y tin thắng 
trận Liên khu báo về (Tin thắng trận - Huy Cận dịch). 

Trừ hoạch canh thâm tiệm đắc nhàn 
Thu phong thu vũ. báo thu hàn 
Hốt văn thu địch sơn tiền hường 
Du kích qui lai tửu vị tàn 

Bàn việc canh chày mới tạm ngơi!Gió mưa thu báo 
lạnh thu rồi / Còi thu bỗng rúc vang rừng núi Ị Du kích về 
rồi, rượu chửa vơi (Đêm thu).

“Nay ở trong thơ nên có thép” hoàn toàn không có 
nghĩa là Hồ Chí Minh yêu cầu đưa thép vào thơ, yêu cầu 
thơ phải rắn như thép; '‘Nhà thơ củng phải biết xung 
phong" ra trận, biết bắn súng như một chiến sĩ quân đội.
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Nguyên bản chữ “Hiện đại” là “ngày nay”, “bây giò”; 
“ưng” là “nén” - “Hiện đại thi trung ưng hừu thiết”.

Ngưòi không ra tuyên ngôn vê' thơ, không dạy bảo 
ngưòi thơ phải viết thơ như thế nào? Ngưòi chỉ phát biểu 
cảm tưởng của mình về cổ thì.

Cuộc sống con Dgưòi bao giò và lúc nào cũng khao 
khát một lẽ sông cao đẹp, công bằng xã hội, quyền tự do 
bình đẳng của con ngưồi đưđc tôn trọng. Nhà thơ phải đi 
vào dời sống xã hội góp phần làm cho đời sôVig xả hội tốt 
đẹp hơn lén.

Không có thiên nhiên không thành thơ. Nhưng nói 
thiên nhiên chỉ để mà, thổn thức, ai oán cuộc đời và số 
phận, trốn tránh hiện thực, thơ ấy sẽ không bao giờ được 
bạn đọc hoan nghênh.
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VỀ BÀI THƠ 
“MỚI RA TỬ TẬP LEO NÚI”

B ài “Tìá/I xuất ngục trung học đăng sơn" (Mổi ra  tù 
tập leo núi) là bài thơ cuôì cùng (bài thứ 135) 
trong tập “Nhật ký trong tũ" Ngưòi viết sau khi 

đã được trả “tự do trong khuôn khổ” ngày 10/9/1943.
Buổi trưa hôm ấy, sau khi từ  Trùng Khánh bay về 

Liễu Châu, Tưống Hầu Chí Minh - Chủ nhiệm Cục 
Chính trị Đệ tứ Chiến khu cho mòi một sô' sĩ quan cao 
cấp trong Cục đến phòng họp lớn vào .... giò cùng ngày.

Sau đó ông đi nhanh tới nhà biệt giam Hồ Chí Minh 
cách đó không xa, lệnh cho người sĩ quan chỉ huy trung 
đội vệ binh mỏ khoá cổng, khoá cửa. ông  xăm xàm bước 
vào phòng giam.

Thấy Hầu Chí Minh đến, người tù Hồ Chí Minh đớng
lên chỉ vào chiếc ghế mời ngồi, còn mình thì ngồi xuông 
cạnh giưòng.

Bao giờ cũng thế, mỗi lần đến nhà biệt giam, tiếp xúc 
vói Hồ Chí Minh, Tưổng Hầu Chí Minh thưồng dùng 
tiếng Anh để nói chuyện:
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- Ngài có khoẻ không?
Hồ Chí Minh thong thả trả  lòi lại bằng tiếng Anh:
- Cảm ơn, tôi vẫn thế, như ngài thấy đấy!
Nét mặt rạng rõ, giọng nói xỏi lởi, Tưóng Hầu Chí 

Minh trịnh trọng nói với Hồ Chí Minh:
- Thưa ngài, tôi vui mừng báo đề ngài biết: Ngài 

Tưồng ưỷ viên trưỏng (Tổng thông Tưởng Giởi Thạch) 
đã có lệnh trả tự do cho ngài. Tôi đến đây để đón ngài ra 
ngoài. Nào, ta mau ra khỏi nời này...!

- Cảm ơn ngài!
Đợi một lát để Hồ Chí Minh thu xếp đồ đạc, quần áo, 

mùng màn; Hầu Chí Minh đắt tay Hồ Chí Minh qua cửa 
nhà giam ra sân. ông  cùng Hồ Chí Minh qua khuôn 
viên Cục Chính trị, bước vào phòng họp lớn của Cục 
Chính trị.

Tại đây nhiều sĩ quan cao cấp của Cục Chính trị Đệ 
tứ Chiến khu đã tề  tựu. Họ đứng lên chào Cục trưỏng và 
ngưòi khách vừa thoát khỏi nhà biệt giam.

Cục trưởng Hầu Chí Minh phác một cử chỉ mòi mọi 
ngưòi ngồi xuốhg, rồi trịnh trọng giới thiệu:

- Tôi xin giới thiệu vối quý vỊ; Đây là ngài Hồ Chí 
Minh.

Theo lệ thưòng, mọi người vỗ tay hoan nghênh.
Hình như ông Tưống Cục trưỏng Cục Chính trị Đệ tứ 

chiến khu định nói thêm một câu gì đó, nhưng ông đã 
dừng lại. Ông mòi Hồ Chí Minh ngồi xuống ghế, rồi cầm 
chéri trà nóng đưa tới trưóc mặt Hồ Chí Minh:

- Mdi ngài xdi nưổc!
Hồ Chí Minh đáp lễ:
- Xin chào các ngài!
Lát sau, hai người lính đến mòi Hồ Chí Minh tới một 

căn phòng nhỏ bên cạnh thư viện Gục. Tại đây họ đã kê
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sẵn một giưồng nằm, bàn làm việc và ghế... Ngưòi ta  còn 
mang đến cho Hồ Chí Minh vài bộ quần áo lính vải thô 
để Người thay đổi. Họ chỉ cho Người nhà ăn, nhà tắm, 
nhà vệ sinh...

Hồ Chí Minh đã được trả  tự do, nhưng là “tự  do trong 
khuôn khố’. Người chỉ đưỢc đi iại trong thành phố Liễu 
Châu. Họ chưa cho Người trỏ vể Việt Nam.

Mới bốn tháng Ngưòi đã ...ỊRăng rụng mất một 
chiếc! Tóc hạc thêm mấy phần l Gầy đen như quỷ đói ỉ  Ghẻ 
lồ mọc đầy thăn / (Khổ 3 - Bốn tháng rồi - Nam Trân dịch). 
Cho đến ngày 10/9/1943, Người đã bị giam giữ trái phép, 
bị tước đoạt quyền tự do mưòi ba tháng mưòi hai ngày, 
mắt Ngưòi đã mờ, chân bưóc đi không vững...

Đây là lúc cần phải lấy lại sức khoẻ, ngoài việc ăn 
uô'ng điều độ (có hai lần Tưỏng Hầu Chí Minh cùng ngồi 
ăn cơm với Người trong nhà ăn tập thể của Cục), tổì tôi 
Ngưòi đứng rấ t lâu nhìn vào bức tưòng trong phòng ngủ 
để lấy lại thị lực, sáng sáng Ngưòi dậy rấ t đúng giò, đi 
tản  bộ trong khuôn viên Cục Chính trị, thậm chí bên 
ngoài khuôn viên rồi đi vài lần bài quyền dưỡng sinh. 
Nghe nói bài quyền dưõng sinh này là do Tướng Hầu 
Chí Minh tặng Ngưòi. Tròi Liễu Châu cuối thu đầu đông 
đã se lạnh, vậy mà có sáng Ngưòi đã chạy bộ ra bò sông 
Liễu (Liễu Giang) bơi ra  giũa dòng rồi quay vào bò.

Òng Hoàng Điền (Vũ Trưòng Khê) nhớ lại trong một 
bài hồi kí: Sáng sớm một ngày chả nhật, tôi tìm đến chỗ 
Người ở (trong Cục Chính trị), người ta nói với tôi: “Hồ 
bá bá (Bác Hô) đã ra sông tắm  rồi”. Tôi vội chạy qua 
cầu, sang bên kia sông, xuôi về phía có bãi tắm thì thấy 
Bác đang bơi từ giữa dòng VCLO bờ. Từ xa vọng lại tiếng 
nhạc ngựa rung ngày một gần. Tôi nhận ra Tướng Tư 
lệnh Đệ tứ  chiến khu Trương Phát Khuê. Đến gần bãi
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viết thêm hai câu bạch thoại: “Chúc chư huynh ở nhà 
m ạnh khoẻ và cô'gắng công tác. ở  bên này binh yên?'

Ngưồi đầu tiên nhận ra nét chữ Hồ Chí Minh trên tò 
“Quảng Tây nhật báo” lằ ông Đặng Văn Cáp, sau đó là 
ông Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp.

Còn niềm vui nào hơn đối với các đồng chí của Ngưòi 
đang từng ngày, từng giồ mong tin Ngưòi ò chân trời góc 
biển, nơi hang hùm nọc rắn xứ Tàu!

Bốn câu thđ dịch như trên tưỏng cũng là hay rồi. 
Nhưng ở hai câu ba và bốh xét ra có những chủ chưa 
th ậ t sá t nghĩa, sát ý, câu thơ trỏ nên kém tứ, khập 
khiễng. Chữ “độc” không thể dịch là dạo - đạo bước. Độc 
bộ là đi một mình. Dạo bước thì không thể nào bồi hồi 
được. Tâm trạng Hồ Chí Minh lúc ấy là rấ t bồi hồi; bồi 
hồi mói đúng là tâm trạng của Ngưòi. Dạo là thong thả, 
đi dạo, đi chơi trong một trạng thái tâm lí thanh thản.

Chữ Lĩnh là con đường mòn trên đỉnh núi, người dịch 
để nguyên, độc giả vẫn hiểu được.

Câu thứ tư, chữ “Dao vọng” dịch là ‘Trông lại” hoàn 
toàn sai với ý thơ trong nguyên tác. “Viễn” là xa (không 
gian), một từ  chung để chi độ xa. “Viễn vọng kính” là ống 
kính nhìn xa). “Dao” cũng là xa, xa bồn chồn, xa thương 
nhớ khắc khoải. Chữ Dao đi vổi chữ Vọng thành  một từ 
ghép, Hồ Chí Minh dùng ở câu bốh bỏi nó đúng với tâm 
trạng Người lúc đó.

Vậy nên dịch câu 3, câu 4 như sau:
Bồị hồi bước một Tây Phong lĩnh
Vời vợi trời Nam  nhớ bạn xưa 

• ĩ

Ta nhớ đến một đoạn trong “Chinh phụ ngâm”: ... / 
Càng trông lại mà cùng chẳng thấy I Thấy xanh xanh 
những m ấy ngàn dâu!Ngần dâu xanh ngắt một m àu! 
Lòng chàng ý  thiếp ai sầu hơn ai/.
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Tôi đọc ồ đâu đó, một nhà phê bình văn học có tiếng 
ỏ nước ta  đã nhận xét câu “mồ”: Tác giả tuy đâ phải trải 
qua cảnh tù  đầy kìm kẹp của nhà cầm quyền Quốc dân 
đảng Trung Hoa trong 18 nhà giam. Mây là thể hiện sự 
đen tốì vây hãm!

Vậy, vế thứ hai của câu này: “sơn ùng vân” (nữ ôm 
mây) th ì giải thích như thế  nào?

Đ ành rằng, nghệ thuật không thể tách ròi đồi sốr.g xã 
hội; nhưng không nên “chính trị hoá”, “tư tưỗng hoá” 
nghệ thuật, thi ca một cách sông sưỢng như vậy.

Câu thứ hai tả dòng sông (dòng Liễu Giang) phẳng 
lặng, trong xanh, không chút bụi. Câu thơ hằm chứa 
tâm  sự của tác giả; Tuy bị nhà cầm quyền Quốc dân 
đảng Trung Hoa giam giữ Ngưòi hơn một năm trời ừong 
18 nhà giam; Nhưng Người vẫn son sắt một lòng t^ong 
sáng như dòng sông trong xanh dưới kia, trong như 
kính, không vướng bụi. Đây không phải là một câi thơ 
ngẫu nhiên mà thành. Người tù  Hồ Chí Minh với ý chí, 
“uy vũ bất năng khuất” chịu đựng tấ t cả mọi khổ cựí, đói 
ré t để chiến thắng!

''Lòng sông gương sáng bụi không T ĩứ r .

Câu thứ ba, câu “chuyển” là tâm trạng của nhà thí lúc 
này: một mình bồi hồi, rạo rực trên đỉnh núi Tây Phcng, 

“Bôí hổi dạo bước Tây Phong lĩnh”
Câu kết:

“Trông lại trời Nam nhớ bạn xưa”.
Người về phòng nghỉ trong khuôn viên Cục Chím trị 

để viết bài thơ lên giấy. Sau Ngưòi chép bài thơ trẽn lề 
tờ “Quảng Tây nhật báo” gửi về trong nưdc. Bài tlơ là 
tín  hiệu báo cho các đồng chí mình biết Ngưòi đã tioát 
khỏi ngục tù  Quốc dân đảng. Ngoài bài thơ, Ngưòicòn
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tắm, ông ta xuống ngựa, căng là lúc Bác đã bơi vào gần 
bờ. Ông ta nói vọng xuống:

- Chào Hồ tiên sinh! Ngài chịu được cái lạnh phương 
Bắc chúng tôi thật tuyệt.

Hồ Chí Minh đáp lại:
- Không dám! Không dám... Xin lỗi ngài nhé!
Nói rồi Người lại bơi ra giữa dòng.
Liễu Châu bao bọc bỏi những dây núi đá vôi, núi đất 

nhiều cây cổ thụ. Tây Phong là một ngọn núi ỏ phía Tây 
cách trung^ tâm  thành phÕ’ vài ba cây sô". Đứng trên đỉnh 
ngọn Tây Phong, ta có thể trông rõ dòng Liễu Giang 
nước trong xanh ôm lấy thành phô' (ngày nay, thành phô' 
mồ rộng, dòng Liễu Giang lại nằm ồ giữa thành phôT có 
nhiều eây cầu nồì hai bò).

Hồ Chí Minh đã từng đi bộ đến Tây Phong. Ngưòi 
theo con đưòng mòn lên núi cao, cao mãi. Đến một nơi 
quang đãng, Ngưdi dừng lại quay về phía tròi Nam. Từ 
đây, một bài thơ ra đòi, bài “Tân xuất ngục trung học 
đăng sơn”l

Vân ủng trùng sơn, sơn ảng vân 
Giang tâm như kính tịnh vô trần 
Bồi hồi độc bộ Tây Phong tinh 
Dao vọng Nam thiên ức cố nhân

Đây là một trong nhũng bài thđ hay, rấ t hay, đậm đặc 
bút pháp cổ thi điêu luyện; đúng như nhận xét của ông 
Quách M ạt Nhược - cố’ Viện trưỏng Viện Hàn lâm Khoa 
học Xã hội Trung Quốc: “Nếu để lẫn với các bài thơ
Đưòng thì khó mà phân biệt được...!”

Tuy câu dịch đảo theo nguyên tác nhưng vẫn toát lên 
đưỢc ý thơ! Câu “mô” chỉ côt gợi cảnh núi mây trùng điệp 
ỏ Liễu Châu để sau đó, tác giả hạ câu “thừa” dần hoàn 
chỉnh tứ thơ tác giả định viết.

Nguyễn Ắi Quốc vói Nhật ký  ch ìm  tàu
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Ngưòi chồng và người vợ khi phải chia tay nhau; hai 
ngưòi đi ngược chiều nhau; khi ngoảnh lại nhìn nhau, 
không thấy  nhau chỉ thấy ngàn dâu xanh biếc. Vậy chữ 
“trông lại” ở đây chỉ là động tác “trông, nhìn”. Họ không 
thấy nhau, chỉ thấy xanh xanh những ngàn dâu hút tầm  
mắt...

‘̂ Mới ra từ tập ỉeo núi” còn có một bài dịch nữa của 
T.LAN in trong “Vừa đi đường vừa k ề  chuyện” của cùng 
tác giả, N hà xuất bản Sự Thật xuất bản lần thứ  2 năm 
1976, T.LAN ghi là “Nam  vọng trùng dương.,r thay vì 
Dao vọng N am  thiên, nghĩa là  nhìn hun liú t về trài 
Nam. Bài dịch của T.LAN như sau:

M ăy ôm núi, núi ôm mây
Lòng sông sạch chẳng mảy may bụi hồng
B ùi ngùi dạo đỉnh Tây Phong
Trông về cố  quốc chạnh lòng nhớ ai.

Bài dịch của T.LAN nói trọn cái hồn, cái thần  của 
nguyên tác, bỏi tác giả và dịch giả là  một ngưòi - là Hồ 
Cỉú Minh.

PHẠM QUÝ THÍCH

230



Nguyễn Ải Quốc vói Nhật k ý  ch ìm  tàu

MỤC LỤC 
•  ■

. Lò i GIÓỈ THíệU .................................................................................. 5

.  NGUYỄN ẢI QUỐC VỚI NHẬT KÝ CHÌM TÀU .......................... 7

. ĐƯÒNG VỀ PẤC B Ó ...................................................................... 54

.  NGƯÒI ĐỔI TỄN LÀ HỔ CHÍ MINH TỪ BAO GIÒ? ............141

. VẾ ĐỐI CỦA HỒ CHÍ MiNH ...................................................... 1Ó2

. ĐỌC NHẬT KỶ TRONG TỜ - ĐÔI ĐIỂU CẢM NHẬN . . . .  169

Nhà báo lừng danh - tấp lánh một nhà thơ lớ n ........... 169

Một hổn thơ lớn của nhà thơ lớn
không ham tàm th ơ ....................................................................179

Tiếng lòng của một nhà thơ
"đại nhân" “đại trí” "đại dũng” ...............................................190

Thiên nhiên trong “Nhật kỷ trong tù” .........................................208

. vể  BÀI THƠ MỚ/ RA TÙ TẬP ưo NÓi .................................224

231



Tèn Khai Sinh : Phạm Quý lìiich
Bút danh : Phan Mai-Mai Phan
Sinh năm : Tàn Mùi( 1931)
Nguyên quán : Thôn Hậu Bông, Xã Quang Minh, 

Huyện Gia Lộc. Tỉnh Hải Dương 
Nghề nghiệp xả tìội: Viết báo chuyên nghiệp

SÁCH ĐẢ XUAT BẢN:
1- Lỗ Tần với bạn bè thùa nhỏ
2- Mao Trạch £)ông thời thơ ấu và niên thiếu
3- Mười bộ mặt đặc vụ thời Tường Giới Thạch (dịch)
4- Theo dắu chân Người
5- Chuyện xẳỴ ra sau điiến tranh (tiểu thuyét)
6- Nhà báo Ho Chi Minh và nhũ'ng bài viết ờ Quế Lâm
7- Bác Hồ ở Quảng Tây
8- Người về (bản liếng Anh in chung)
9- Nguyễn Ái Quốc vởi l^ật ký chìm tàu

SÁCH SẼ XUÁT BẢN;
- Chiến tranh ( Truyện ngắn)
- Nghĩ về chữTliời ( Tạp văn)

; NXB Kim đồng (1959)
; NXB Kim đòng (1960)
: NXB Công an nhân dân (2004) 
: NXB Công an nhân dàn (2005) 
; NXB Công an nhân dân (2006) 
: NXB Công an nhân dân (2007) 
: NXB Công an nhàn dân (2007) 
: NXB Temple Aorida Hoa Kỳ (2; 
:NXB Thanh Nièn(2008)


	N6ƯÒ1

	HÔ CHÍ MINH

	Tư BAO GIỜ

	LỜI GIỚI THIỆU

	NGUYỄN ÁI QUỚC VỚI NHẬT KÝ CHÌM TÀU

	ĐƯỜNG VỀ PẮC BÓ

	-	Tự do hành động ở biên giới.


	NGƯỜI Đổl TÊN LÀ HỒ CHÍ MINH TỪ BAO GIỜ?

	VẾ ĐỐI CỦA HỒ CHÍ MINH

	Đọc Nhật kỷ trong tù ĐÔI ĐIỂU CẢM NHÂN

	MỘT HỔN THƠ LỚN CỦA NHÀ ĨHƠ*LỞN KHÔNG HAM LÀM THƠ

	• Vâng.


	TiÊNG LÒNG CỦA MỘT NHÀ THƠ "ĐẠI NHÂN"/'ĐẠI TRÍ" "Oại DŨNGV

	THIÊN NHIÊN TRONG ‘‘NHẬTKÝ TRONG ĩù

	Người nhàn, hoa quế nhẹ rơi


	VỀ BÀI THƠ “MỚI RA TỬ TẬP LEO NÚI”

	Thấy Hầu Chí Minh đến, người tù Hồ Chí Minh đớng

	Bồị hồi bước một Tây Phong lĩnh



	MỤC LỤC • ■

	6-	Nhà báo Ho Chi Minh và nhũ'ng bài viết ờ Quế Lâm

	9-	Nguyễn Ái Quốc vởi l^ật ký chìm tàu

	-	Nghĩ về chữTliời (Tạp văn)







