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Nguyên Hồng

Những ngày thơ ấu

Chương 1

Tiếng kèn ...

Thầy tôi làm cai ngục. Mẹ tôi con một nhà buôn bán rau đậu, trầu
cau lần hồi ở các chợ và trên đường sông Nam Định -Hải Phòng.
Tuổi thầy tôi hơn ba mươi, gấp đôi tuổi mẹ tôi. Hai thân tôi lấy nhau
không phải vì quen biết nhau lâu mà thương yêu nhau. Chỉ vì hai
bên cha mẹ, một bên hiếm hoi muộn cháu và có của; một bên sợ
nguy hiểm giữ con gái đẹp đến thì ở trong nhà và muốn cho người
con ấy có chỗ nương tựa chắc chắn, được cả một dòng họ trọng đãi
nếu mắn con... Tôi đẻ ra đã được bao nhiêu người nhà những tội
nhân có máu mặt đến mừng, biết bao nhiêu kẻ nhờ vả ông bà tôi lại
thăm nom. Đồ vàng bạc, các thứ lụa là, gạo thơm, gà béo, trứng
mới, cá biển tươi... từng tráp, từng thúng, từng bu đã chật ních cả tủ
áo và chạn thức ăn. Vú bõ trong nhà đã hả hê có số tốt được hầu hạ
một cửa "quyền quý". 

Sau này, mỗi lần nhắc tới ngày sinh vui vẻ của tôi, trong cái giọng
nói hổn hển thỉnh thoảng lại ngắt quãng với những tiếng ho khan
của bà nội tôi, tôi thấy có nhiều sự cảm động lắm. Cảm động vì nhớ
tiếc, vì đau xót. Thầy mẹ tôi lấy nhau không phải vì thương yêu
nhau, trái ngược cay đắng đó tôi đã hiểu biết rõ rệt và thấm thía
ngay từ năm tôi lên bảy lên tám, ở vào cái tuổi mà tính tò mò rất dễ
bị kích thích và trí ngây thơ trong suốt đã ghi giữ một hình ảnh gì,
một nỗi niềm nào thì ghi giữ mãi mãi. Những buổi chiều vàng lặng
lẽ, lạnh lẽo của mùa đông, những buổi chiều mà bụi mưa như có



một thứ tiếng van lơn thầm thì trong hơi gió vu vu, lửa lò than rực rỡ
vờn lên chân tường những áng hồng lấp lánh hay rủ rê tâm trí người
ta vào những cõi buồn nhớ, là những buổi chiều làm tê tái mẹ tôi
hơn hết. Tuy mẹ tôi có tôi ngồi trong lòng cười nô với mấy con búp
bê, tuy trước mặt mẹ tôi có cả một bữa cơm thức ăn tỏa mùi thơm
ngon lành trong hơi cơm tám soan bùi ngọt, tuy mẹ tôi vẫn tươi cười
và luôn luôn thưa gửi dịu dàng với thầy tôi và bà tôi. 

Lúc bấy giờ, trong đầu óc mẹ tôi quằn quại những hình ảnh, những
ý nghĩ gì, thầy tôi đoán biết sao được. Vẻ mặt xinh tươi kia, sự thùy
mị kính cẩn kia, sao có thể là của một người đàn bà mà tâm tư hằng
giá buốt vì những phiền muộn, những đau đớn cay chua nhất, tối
tăm nhất? Hay thầy tôi cũng như mẹ tôi cả hai đều thản nhiên và
lặng lẽ để che giấu cả một lòng đau đớn? Có lẽ đúng! Vì thầy tôi,
nếu là một người vô ý thức hay là một kẻ xốc nổi, chỉ biết có sắc đẹp
và sự chiều chuộng của mẹ tôi, thì đã chẳng yên lặng nhìn tôi,
miệng hơi nhếch về một bên, khi tôi níu lấy tay, lay lay hỏi:

-Cậu ơi! Em Quế con không phải là con cậu mà là con cai H. phải
không? Cùng lúc nghe câu tôi hỏi ấy, mắt mẹ tôi bỗng sáng lên, gò
má hơi ửng hồng. Mẹ tôi nhìn nhanh thầy tôi rồi hoặc quay mặt nhìn
đi chỗ khác, hoặc cúi xuống thẫn thờ nhìn tôi. Trời! Thốt lên câu hỏi
dại dột trên kia nếu tôi là con một người cha độc ác hay ghen, phát
uất ức, và một người mẹ bỗng hổ thẹn, sợ hãi vì có kẻ mớm lời cho
con mình để phá hoại sự thanh khiết của đời mình, đời phải chung
thủy của một người làm vợ, thì cảnh tình giữa cha tôi và mẹ tôi lúc
bấy giờ sẽ ra sao? Nhưng không! Thầy mẹ tôi chỉ lặng lẽ nhìn nhau
và tôi cũng vẫn được nưng niu vỗ về trên hai đầu gối mẹ tôi ấm áp.
* * *



Quế, em gái tôi, là con một người khác: cai H, sự ngờ vực trong đầu
óc tôi thoát ra với những câu hỏi trên kia không bao giờ được trả lời
cả. Đem hỏi thầy tôi, thầy tôi yên lặng. ạm ấp trong lòng mẹ tôi,
được mẹ tôi vuốt ve là tôi nhắc đến câu hỏi ấy. Cũng như thầy tôi,
mẹ tôi không đáp. Nhưng hai con mắt sáng ngời trên nước da mịn
màng như trứng gà bóc ấy khác hẳn cặp mắt sâu tối của thầy tôi.
Và, những lúc ấy, mẹ tôi hay áp má lên lùm tóc tôi, hai ngón tay nhẹ
nhẹ vuốt từng sợi một. Không chịu thắc mắc, tôi còn hỏi cả hai cô
tôi, hai anh họ tôi, bà tôi, và những người hàng xóm. Cô tôi, hai anh
họ tôi không trả lời còn có lý chứ bà nội tôi và những người ở gần
nhà tôi thấy tôi hỏi lắm thì hoặc làm lơ đi, hoặc gắt lên thì thật vô lý
quá chừng. Chính mấy người này đã gieo cái ý nghĩ vẩn vơ ngờ vực
vào tâm trí tôi. Đã một lần bà tôi vẫy tôi lại, ôm tôi vào lòng xoa đầu
nói:

-Ai đẻ mày? Nhìn những miếng bánh kẹo thơm phức trong giấy
bóng xanh đỏ ở tay bà tôi, tôi nũng nịu đáp:

-Bà đẻ con. Bà tôi lừ mắt, tát vào má tôi:

-Bố mày, chỉ được cái hóm thôi. Không phải!

-Vậy con là con cậu bà nhỉ? Bà tôi lườm tôi một cái dài, lại hỏi:

-Cậu làm gì?

-Cậu làm ông xếp đề lao. Bà tôi, vẫn một giọng ngọt ngào:

-Còn cái Quế là con ai? 

Tôi đã hơi cáu vì thèm ăn lắm mà chưa được miếng nào, tôi ngoẹo
đầu ngoẹo cổ, phụng phịu:

-Con không biết! Bà tôi lại tát nhẹ vào má tôi:

-Láo nào! Bố mày! Nói đi rồi bà cho. Nhưng tôi dại gì chậm nói để
chậm ăn, tôi liền kéo tay bà tôi cầm bánh thấp xuống tí nữa:

-Em Quế cũng là con cậu. Tôi đã thất vọng. Bà tôi hừ mạnh một



tiếng, đổi nét mặt:

-Không phải! Tôi gắt lên:

-Chả con cậu là con ai? Không cho con thì thôi! Dứt lời, tôi gỡ tay bà
tôi, chực chạy đi chỗ khác. Bà tôi phải bóc ngay phong bánh, bẻ cho
tôi một nửa rồi cặp chặt tôi vào hai đầu gối:

-Bà bảo không phải là không phải mà. Tôi không cắn bánh vội, cau
mặt nhìn bà tôi:

-Thế nó không phải là con cậu con, sao nó lại được ăn sữa bò, lại có
vú bế? Tôi lý luận như thế vì tôi cho rằng được vú em chăm bẵm và
ăn sữa bò là một vinh hạnh, một sự biệt đãi. Tôi có biết đâu rằng bà
tôi chẳng muốn mẹ tôi bận bịu vì em gái tôi, để tôi được độc quyền
hưởng sự nuôi nấng chăm bẵm của mẹ tôi. Bà tôi lại xoa đầu tôi và
cười. Nụ cười làm rung động cặp môi rạn nứt, chảy xệ ấy, tôi vẫn
chẳng thấy gì là vui vẻ. Và nụ cười vừa tắt, bà tôi lặng ngay nét mặt
nói:

-Không phải! Cái Quế nó là con thằng cai H. Tôi mở to mắt, lay
mạnh vai bà tôi:

-Bà nói dối để không cho con nốt chỗ bánh kia. Nó cũng là con cậu. 

Cặp mày lơ phơ trên đôi mắt nâu càng chau lại, nhưng giọng nói bà
tôi lại trở lại nhẹ nhàng, ngọt ngào:

-Không! Bà bảo thật mày đấy, nó không phải là con cậu mày mà là
con thằng... Bà tôi ngừng lại, đăm đăm nhìn vào mặt tôi:

-Mày có biết thằng cai H. không? Tôi lắc đầu. Bà tôi nghiêm nét mặt:

-Cái thằng buổi chiều nào cũng dẫn lính sang đề lao và thổi kèn ấy
mà. Tôi reo lên:

-Thế thì con biết rồi! Nhưng tôi chẳng cần hiểu biết rõ rệt hơn đứa
em gái thật là con thầy tôi hay là con ai cũng được, thấy bà tôi hớ
hênh tôi liền giật phăng cả gói bánh và mấy chiếc kẹo, chạy tót ra



đường. ... 

Và một lần, dưới gốc cây xoan tây, trước một cái bếp bằng những
hòn gạch vỡ và đốt bằng những cành xoan và lá vàng khô, tôi được
ẵm trong lòng một người đàn bà vẫn đong gạo và vay tiền của mẹ
tôi. Trước thì tôi mải chơi với một con mèo nhỏ vờn quấn dưới chân
tôi nên tôi không để ý đến chuyện trò của người đàn bà ấy với một
người đàn bà khác, nhiều tuổi hơn, yếm trắng, thắt lưng xanh, cũng
là vợ một người cai lính khố xanh, và cặp mắt vẻ mày cũng sắc sảo
lắm. Khi con mèo bị tôi nắm đuôi chặt quá chóe lên một tiếng, cào
tôi rồi chạy đi chỗ khác, tôi mới bắt đầu chú ý nghe. Người đàn bà
ôm tôi cười toe toét. Người kia lại còn lắm miệng hơn. Nhiều lúc cả
hai cùng nhìn tôi, mắt ánh hẳn lên rồi cười rũ rượi. Tôi không ngạc
nhiên lâu mà liền căm tức. Cái căm tức dội lên nghẹn ngào. Nhưng
tôi phải yên lặng. Không biết một sức mạnh gì đã giữ riết lấy tôi
không cho tôi chồm lên, không cho tôi văng vào mặt họ mà đấm đá
mà chửi rủa. Hai người đàn bà này chê bai bới móc mọi người hàng
xóm chán rồi lại quay về chuyện nhà tôi. Nào thầy tôi nghiệt ngã,
thâm hiểm lắm. Trái lại, mẹ tôi vừa trai lơ, vừa dễ dãi, và gần như
đần độn nữa ấy, chẳng biết gì cả. Còn bà tôi thì đủ các tính ác, tính
xấu, những cái ác, cái xấu của những người đàn bà từ thuở lọt lòng
đã phải sống với những thành kiến, những lề thói tối tăm cay nghiệt,
rồi phải coi học thức như là một sự quái gở, tự do như là tội lỗi, và
thích thú sự áp chế, hành hạ nếu mình được dịp và có quyền áp
chế, hành hạ kẻ khác. Sau cùng, giọng nói của người đàn bà nhiều
tuổi có cặp mắt sắc sảo bỗng nhỏ đi. Y trỏ một người trắng trẻo,
không phải bồng súng, đương chắp tay sau lưng đi lại ở cổng đề
lao, thì thầm với người đàn bà ôm tôi bỏm bẻm nhai trầu:

-Con bé em thằng này là con hắn ta đấy!



* * *
Buổi chiều nào cũng vậy, dù nắng nực hay mưa rét, tốp lính khố
xanh ấy cũng phải đi qua nhà tôi. Vừa đúng hai chục người: mùa hạ,
quần áo vải vàng, mùa đông, quần áo dạ tím. Họ đi chân không,
quấn xà cạp, đội nón chóp đồng. Ba người hàng đầu đeo ở cánh tay
áo một chiếc lon màu hoa lý to hơn chiếc đũa. Cùng hàng với ba
người này, ở bên trái, cách chừng một bước là một người tầm
thước, gương mặt trắng hồng, mắt sáng, sống mũi hơi cao, hai hàm
răng trắng phau. Y ăn vận gọn ghẽ hơn cả. Tay y đeo hai lon vàng
đính thêm một đường chỉ đỏ thêu to. Chân y đi giày vải đen, bít tất
bao giờ cũng trắng như mới. Không phải bồng súng, y ung dung
cầm một chiếc kèn đồng có tua đỏ mỗi lần hoa nhanh lên lại tỏa ra
một làn ánh sáng vàng diệp dưới ánh nắng rực rỡ của chiều hè. 

Cứ khi nào tốp lính đến gần nhà tôi ở xế cổng đề lao thì tiếng kèn
vang lên, vui vẻ quá, hùng tráng quá. át cả tiếng vỏ lưỡi lê đập
phanh phách vào đùi và những bước chân xoàn xoạt, tiếng kèn mỗi
giây một dướn cao, một vang to, rung động cả làn không khí êm ả
của một góc trời. Rồi nương tiếng gió lao xao trong những chòm cây
phấp phới, âm thanh nao nức, dồn dập của tiếng kèn càng cuốn lên
cao, tràn ra xa, rất xa, đến những vùng xa sáng tươi nào đó. Càng
về sau tiếng kèn càng niềm nở, ân cần như những lời thúc giục
thống thiết rồi đổ hồi trong giây khắc đoạn im bặt. Một lúc lâu sau,
một tốp lính khác ở cổng đề lao đi ra, vẫn người thổi kèn ấy. Lần này
tiếng kèn nhanh hơn trước, nhịp với bước chân vội của tốp người
nhọc mệt và đói ngấu mong ngóng sự nghỉ ngơi, no say... Hay bước
đi, bước đi, như làn lá nhỏ bay theo gió... Tiếng kèn vồn vã vẫn rõ
ràng, trong sáng, và bầu trời mở rộng vẫn rung vang. Sau tốp lính,
một lũ đàn bà, trẻ con long tong chạy theo, trên lưng, những đứa bé



ngổm lên ngổm xuống như cưỡi ngựa. Quá nhà tôi một quãng ngắn,
tiếng kèn lại dần dần dướn cao lên. Đến khi tốp lính và lũ đàn bà trẻ
con bị những lớp găng dày của một góc vườn um tùm và một hàng
cây che khuất thì tiếng kèn tắt hẳn. Gió chiều bỗng rít dài lên, nền
mây rung mạnh, khi âm vang của tiếng kèn không còn một gợn
sóng. Đương nắm tay tôi, tự nhiên mẹ tôi buông mạnh ra bước xô
xuống thềm gạch, ra đường. Tôi ngạc nhiên, níu chặt lấy vạt áo mẹ
tôi, cuống quít:

-Mợ ơi! Chờ con với. Mợ ơi!...
* * *
Bao nhiêu buổi chiều như thế? Đã mấy năm chiều như thế? Tôi
không thể ghi rõ là bao nhiêu mà chỉ nhớ rằng mẹ tôi đã không biết
bao nhiêu lần dắt tôi ra sân trước, đón những tốp lính kia đi qua với
tiếng kèn rộn rã tưng bừng để rồi một lúc lâu sau chậm chạp dắt tôi
trở vào. Mẹ tôi đã đứng trong tươi sáng và ấm áp ở ngoài trời hay
trong gió lạnh, mưa bay ở dưới mái hiên, và, bao nhiêu buổi chiều
êm ả đã qua, óc non nớt của tôi ghi làm sao được không lầm, không
sót những con số nhất định? Nhưng trong hồn tôi thì mãi mãi rõ ràng
thắm nét hình ảnh những con mắt của mẹ tôi sáng lên nhìn người
thổi kèn và hai gò má mẹ tôi ửng hồng khi gặp cặp mắt long lanh
của người đàn ông nọ chiếu tới. Và cho tới ngày trọn đời, tôi không
thể nào quên được cái cảm giác là lạ do một bàn tay nhỏ nhắn run
run bỗng từ đầu tuột xuống vai tôi, và một màng lành lạnh mong
manh vương qua một cặp mắt lờ đờ nhìn vào mắt tôi chợt làm ngực
tôi lạnh dợi đi... Rồi đến một giọng van lơn khi tôi níu lấy áo mẹ tôi
kéo vào nhà lúc không còn bóng dáng và tiếng kèn của tốp lính nữa.

-Đừng quấn mãi lấy chân mợ mà! ... Thôi! ... Con đi trước đi mợ xin
theo con. ... 




Rồi một buổi chiều, tôi cũng không thể nhớ rõ là một buổi chiều rực
rỡ hay âm u, mẹ tôi không dắt tôi ra sân nữa. Và từ buổi ấy trở đi,
chỉ có mình tôi lon ton chạy ra đón xem tốp lính đi qua với một người
thổi kèn khác. Lắm lúc thấy tiếng kèn vui quá tôi chạy vào nhà, nắm
tay mẹ tôi, hết sức kéo dậy. Nhưng mẹ tôi hoặc gỡ tay tôi ra rồi quay
mặt vào tường hoặc tiện thể kéo ngả người tôi vào lòng mà ôm lấy
tôi. Bên tai tôi, tiếng ngực mẹ tôi đập mạnh lạ thường, và từ mảng
ngực phập phồng nóng ran lên đó truyền sang da thịt tôi những cảm
giác ấm áp giữ tôi lại rất lâu trong cánh tay mẹ tôi. Lúc bấy giờ mắt
tôi như mờ đi vì hơi thở nóng sực của mẹ tôi và tôi càng bâng
khuâng trong đôi mắt thẫn thờ như muốn khóc của mẹ tôi.
* * *
Em Quế chính là con "cậu" tôi. Anh họ tôi, các cô tôi, cả bà tôi và
những người hàng xóm dần dần bảo tôi như thế sau ngày người cai
kèn kia đổi đi nơi khác không biết là đóng ở đâu và mẹ tôi càng kính
cẩn hầu hạ bà tôi, càng chiều chuộng thầy tôi và chăm nom anh em
tôi. Nhưng cũng từ ngày ấy tôi càng ít thấy hai thân tôi trò chuyện
vui vẻ với nhau trừ khi ở trước mặt bà tôi hay những người nào thân
thiết nhất. Tới năm em gái tôi khôn lớn cũng thế, thầy mẹ tôi không
bao giờ nhìn thẳng vào nhau mà hỏi gọi nhau, cười nói với nhau.
Trong con mắt, giọng nói và nụ cười của hai thân tôi bao giờ cũng
đượm vẻ trầm lặng, chua chát, hờn tủi. Sự đau đớn âm thầm ấy
theo dõi mãi mãi thầy tôi và mẹ tôi với cái kỷ niệm sâu sa của mấy
đêm kia

-tôi tin chắc chỉ mấy đêm thôi

-hai con người đã phải gắng gượng ăn nằm với nhau, và để khỏi tủi
lòng hai đứa con có phúc lọt vào một cửa giàu có và hiếm hoi, hai



người càng cố phải gần gũi nhau trong một sự êm ấm giả dối vô
cùng.



Nguyên Hồng

Những ngày thơ ấu

Chương 2

Chúa thương xót chúng con

nhà đã bán mất rồi. Cái nhà gạch hai tầng ở phố Hàng Cau của bà
tôi cố dành dụm bao nhiêu năm và vay mượn bao nhiêu nơi mới xây
được để làm từ đường. Năm ấy là năm 1927, tôi nhớ rõ như thế,
đồng tiền buôn bán còn kiếm được nên nhà tôi mới bán được giá
cao đến thế: một nghìn chín trăm đồng. Và cũng vì ở giữa phố sầm
uất, có nhà cầm đồ, có hiệu khách xuất cảng và nhập cảng gạo, có
nhiều hàng cơm đông người ăn nhất, nếu không nhà tôi sẽ bị dìm
giá, chầy chật mới bán được. Bởi nhà đất vừa hẹp, đằng sau không
có, cầu rửa và bể nước ở ngay trong nhà, lan can lại bằng gỗ, và
chủ nó đương cuống vó, mất ăn mất ngủ vì các món nợ ghê gớm,
văn tự viết cầm nhà thì đã đến hạn đoạn mại. ông tôi mất sớm, năm
thầy tôi chưa lấy mẹ tôi. Bà tôi cũng sinh nở mười tám bận. Nhưng
các cô, các chú tôi đều chết dần chết mòn gần hết, kẻ ngay khi lọt
lòng mẹ, kẻ mới bập bẹ nói, kẻ còn trần truồng chạy nhông ngoài
đường. Trong sự nuôi nấng cẩu thả và mê muội của một người mẹ
luộm thuộm suốt ngày đầu tắt mặt tối, đàn con đông hơn đàn vịt kia
sống sót ba người: thầy tôi và một người chị gái thầy tôi, một người
em thầy tôi. Công việc mua bán chỉ đi lại trong có nửa tháng là nhà
tôi đã về chủ khác. 

Tuy vậy, trước ngày mà hai cô tôi ký tên vào giấy bán nhà cùng với
bà tôi ở tòa án rồi nhận trước viên lục sự mỗi người một trăm rưởi
đồng, gia đình tôi cũng chẳng ổn thỏa nào. Thầy tôi cười một tiếng



nói với bà tôi:

-Hai con ấy chính là hai con quỷ. Chúng nó là con gái may sinh vào
cái buổi tây tàu này, tôi đã phải cho mỗi đứa một trăm bạc, hỏi còn
bất công gì mà chúng nó oẻ họe dọa không ký. Chúng nó mà cao kỳ
quá thì tôi để toàn quyền cho tòa án. Bà tôi chỉ chép miệng:

-Đấy tùy anh, anh muốn làm thế nào cho tôi nhờ thì làm. Hai con kia
nó đã được nhờ chồng, thằng làm thông phán, đứa cửa hàng đồ gỗ
tiền nghìn, chúng nó cần gì hai trăm bạc của anh chia cho chúng nó
một cách xử đối khinh rẻ như thế. Muốn cho chúng nó ký nhận tiền,
anh phải nói năng với chúng nó ra nhời ra nhẽ, chúng nó đã vậy,
nhưng còn chồng chúng nó. Thôi tôi xin anh, anh đừng cậy mình là
ông trưởng, mà giở trò nhờ quan tòa, nhờ thầy kiện. Tôi bảo thật chỉ
đục nước béo cò, chia năm sẻ bẩy, rồi cái nhà này đến mất không
thôi. Nghe bà tôi nói, thầy tôi càng tím mặt lại.

-Anh sức dài vai rộng, anh thông thạo chữ nghĩa, anh thừa sức làm
công nọ việc kia để kiếm miếng đổ vào miệng anh, vợ anh, con anh.
Chứ tôi đây đã ngoài bảy mươi tuổi đầu, mấy năm trước Chúa cho
còn mạnh chân khỏe tay, còn buôn bán, còn làm cái hàng cái họ
được, nhưng từ nay trở đi thì còn làm gì nảy ra tiền nữa. ăn uống,
thuốc thang, đóng góp hội hè giỗ tết, một năm, hai năm nếu Chúa
còn để tôi sống được ngày nào nữa, và ma chay sau này, nếu không
được nhờ cậy các anh các chị thì thôi. Thiệt một xu tôi khổ vì một
xu, thiệt một đồng tôi đứt ruột vì một đồng, thiệt hàng chục hàng
trăm thì anh cứ cầm dao thí ngay cho tôi một nhát còn hơn. Bà tôi
nức lên rồi ôm mặt khóc:

-Anh làm khổ tôi vừa vừa chứ! Anh ỷ mình vừa vừa chứ! Đương
nhiên anh bỏ việc nhà nước. Đương nhiên anh vác bàn đèn về nhà,
hút ngày hút đêm... Rồi bỗng dưng anh đem văn tự địa đồ đi cầm lấy



hàng năm bảy trăm bạc, chịu lãi mười phân để về Sài gòn, Sài chéo,
cậy cục hàng trăm bạc để lấy sổ đi làm tàu tây tàu Nhật, tưởng nên
vương tướng gì hay đâu không việc hoàn không việc, nghiện ngập
hoàn nghiện ngập. Tiếng khóc càng to, và từ trong hai hốc mắt tối
những giọt nước mắt tràn ra lai láng trên gò má hóp răn reo, như
một đập nước đương khô cạn bỗng đầy ứ đến vỡ lở. Vừa khóc bà
tôi vừa réo tên tục của ông tôi và thầy tôi mà kể lể oán trách. Một đời
tối tăm của người đàn bà thường dân, nhanh chóng nhưng thấm
thía và rõ rệt, đã kêu lên bằng cái giọng khàn khàn rền rĩ của bà tôi.
Ngay khi lọt lòng mẹ, người đàn bà ấy đã phải chịu ngay cái cảnh
bất công trong sự chăm nuôi cùng các anh trai, em trai, lớn lên một
chút choáng váng u mê vì sự dạy bảo sai khiến của ông bà, cha mẹ
và họ hàng... mười bảy mười tám tuổi đã thành một người con gái
cằn cỗi, lúc nào cũng khép nép, lo sợ, rồi thì về nhà chồng với một
lòng nhẫn nhục ngày càng dạn dầy, một tính khiếp phục ngày càng
mạnh mẽ... 

Hàng ba bốn mươi năm sau thời kỳ làm dâu con, bước lên địa vị
làm mẹ rồi làm bà. Tuổi già kém sút đến. Nhưng rồi ra, cũng được
hơi yên ổn, vui sướng. Sự sống thảnh thơi và già cỗi ấy ở giữa
những sự sống mê muội tối tăm khác của những lớp con cháu cứ
thế kéo dài cho đến phút cuối cùng. Người đàn bà ấy chết. Chết bên
một cỗ áo quan thật tốt đóng sẵn từ mươi năm trước để một góc
buồng, bên một đống quần áo lành lạnh thơm tho giữ y nguyên
những nếp là từ thuở mới bước chân về nhà chồng... chết trong
những tiếng khóc rền rĩ của con gái, con dâu, chị em xa gần mượn
dịp này để đay nghiến lẫn nhau, khóc mà tưởng như hát lên những
khổ cực đau tủi mình đã phải chịu. Thầy tôi đã lạnh lùng đứng dậy,
đi vào nhà trong mặc bà tôi ngồi kể lể. Tôi nhìn nét mặt thầy tôi, thấy



sao mà dữ, mà sợ. Chờ thầy tôi khuất hẳn, tôi vội trèo lên giường bà
tôi, lay vai bà tôi, rơm rớm nước mắt nói:

-Bà! Bà đừng khóc nữa. Cậu bán nhà này của bà đi rồi làm nhà khác
mà. Một giọng mếu máo đáp:

-Có làm thêm mấy cái bàn đèn nữa đấy! Bố mẹ mày giết tao... Hồng
ơi!..  Tôi càng lay mạnh vai bà tôi:

-Cậu con không làm được thì lớn lên con đi học con làm cho bà. Bà
nín đi... Bà tôi ngước mắt lên, hai bàn tay chỉ còn xương bọc da khô
róc, hất nhanh mớ tóc điểm bạc ra đằng sau. Những giọt nước mắt
đổ dồn về hai thái dương, ròng ròng rớt xuống gáy. Một tháng sau,
hết hạn ở lưu, nhà tôi phải dọn đi nơi khác. Hôm đó hai mươi ba hay
hai mươi bốn tháng chạp. Một buổi sáng lạnh lẽo tuy khô ráo. Suốt
hai dãy phố trừ mấy hàng cau và hiệu cầm đồ là tấp nập còn nhà
nào cũng quét rửa xong, bàn thờ hoa cúc, cành đào, chân nến đỉnh
đồng bày biện đâu đấy, và bắt đầu cửa đóng, dán giấy hồng điều và
tranh rồi. Những năm xưa thái bình ăn tết sớm lắm!
* * *
Một sáng sớm tôi bỗng thức giấc thì thấy lạnh và chân tay nhẹ bẫng
đi. Tôi bò nhổm dậy, dụi mắt trông: màn đã vắt, chiếc chăn bông
cuộn lệch lạc đùn về một góc giường, thầy tôi khi ngủ bao giờ cũng
phải cho tôi gác và ủ tay vào nách không thấy nằm bên nữa.

-Cậu ơi! Cậu ơi! Tiếng kêu gọi của tôi đã thành tiếng hét làm rát cả
cổ. Bà tôi và mẹ tôi tung màn chạy theo tôi ra vườn. Cả con bé em
tôi nữa.

-Làm sao thế? Làm sao thế? Tôi mếu máo nhìn bà tôi:

-Cậu con đi đâu rồi? Bà tôi quát:

-Cậu mày đi sau chứ đi đâu mà phải khóc? Tôi liền chạy vào đạp
tung cửa nhà xí.




-Bà ơi! Đâu nào? Bà tôi nắm tay tôi lôi sềnh sệch vào nhà:

-Hay cậu mày đi mua thuốc? Tôi lại vội chạy vào buồng. Không thấy
cái bàn đèn để trên mặt bàn kê ở cuối giường và tìm đâu cũng
không ra, tôi nức nở:

-Mất bàn đèn rồi! Nhận ra chỗ thầy tôi nằm không bao giờ xếp dọn
sớm như thế và quần áo vắt trên màn không còn cái nào lành, bà tôi
hốt hoảng hỏi mẹ tôi:

-Mẹ mày có biết bố nó đâu không? Mẹ tôi nhìn bà tôi, không đáp! Bà
tôi càng cuống quít:

-Lạ thật! Lạ thật!... Bữa trưa hôm ấy cơm và thức ăn nuốt vào thấy
khô đắng quá! Nước canh thịt hòa với nước mắt tôi. Thấy tôi khóc
nhiều quá và dỗ mãi cũng không nín, bà tôi cũng khóc theo: 

-Mợ Vui

-gọi theo tên tục thầy tôi

-thằng Vui nó vào nhà chung lấy cả năm trăm bạc của tao gửi cha
xứ rồi. Cha xứ hỏi nó, nó bảo lấy tiền để làm vốn sang Lào buôn
bán. Vậy mợ mày bây giờ nghĩ sao? Mẹ tôi vẫn yên lặng. Một hồi
lâu, mẹ tôi mới cúi đầu đáp:

-Thưa mẹ, con chẳng biết nghĩ sao cả. Bà tôi "hừ" một cái thật dài
rồi đổi giọng:

-Mợ mày nói lạ! Trước khi đi cũng phải dặn dò mợ điều gì chứ? Mẹ
tôi quay nhìn cái gian buồng lúc nào cũng mờ tối giường quanh năm
màn chỉ vén lên, trong đó thầy tôi hết nằm lại ngồi, hút chán lại ngủ,
không bao giờ đi chơi đâu và chẳng bao giờ hỏi đến mẹ tôi. Mẹ tôi
nhẹ thở dài. Hai mắt mẹ tôi vẫn lờ đờ mệt mỏi như giọng nói:

-Thưa mẹ không! Cậu nó đi là đi, có dặn gì con đâu.
* * *



Mùa thu ngắn quá, tiếp ngay đến mùa đông dài và buồn. Mùa đông
năm ấy mưa phùn liên miên như không bao giờ hết trong cái lạnh
lẽo tê buốt của những luồng gió lộng. Người ta như đặc cả phổi
dưới làn không khí ướt át của vòm trời thấp tối. Nhà tôi ở chung với
nhà bán hàng sũ. Trong nhà, trừ gian bày bàn thờ, còn đâu đâu
cũng xếp đầy gỗ phiến, gỗ tấm, gỗ bắp và các thứ săng ván. Quanh
năm, mùi gỗ vàng tâm và gỗ dẻ thơm nức không khí. Những ngày
mưa gió, khách mua hàng ắng, chủ nhà và thợ đều rỗi. Trưa đến,
thợ mộc và thợ xẻ đều chui vào những chỗ trống ở hai chồng ván,
kéo những giấc ngủ kỳ no chán. Về những ngày vắng lặng đó, đi
học về, ăn cơm xong, mở sách ra học, tôi thấy tâm trí vơ vẩn như
muốn bay đi những đâu đâu, mặc dầu ở trong lớp tôi đã lơ đãng
nhiều rồi. Nhất là những giờ tập đọc và làm tính, tôi chẳng để ý nghe
nghĩa lấy một phút. Một tay khoanh lên bàn để che, một tay tôi vân
vê hai mảnh vỏ lạc tây đã tỉa hết nhân và cọ sát rất nhẵn của thầy tôi
bỏ lại. Tôi và em gái tôi gọi là hai mảnh gỗ rùa. Tôi còn đặt thêm cho
cái tên là "rùa thần" vì đêm ngày chầu chực ở hai bên ngọn đèn dầu
lạc của thầy tôi. Trí tưởng tượng non nớt của tôi đã dàn xếp ra
những cảnh rất kỳ dị trong những giờ yên lặng nhất của buổi học
chiều. 

Mặt bàn gỗ lim nhẵn bóng là tầng mây xán lạn, mênh mông trên đó
là hai "rùa thần vỏ lạc tây" kia bơi theo chiều gió. Ngón tay giữa và
ngón tay trỏ của tôi đặt lên hai vị tiên đồng: tôi và em gái tôi, cưỡi
linh quá bay trên tầng không, hai tiên đồng kia đã bao nhiêu năm
tháng tìm kiếm các phương trời một người cha thân yêu bỗng dưng
lìa bỏ hai con mà không bảo cho chúng tôi biết chỗ mình ở, ngày
mình về. Rồi càng bay xa, càng bay lâu, chỉ càng thấy ruộng nương,
sông hồ, rừng núi và biển cả mịt mùng... Nhưng ở nhà trường, giữa



những vui chơi của các bạn nhỏ, tôi không thấy sự buồn nhớ thấm
thía quá mỗi khi chợt nhớ đến thầy tôi. Về đến nhà, ngồi trên cái
giường mọi khi có ngọn đèn vàng ngà ngà im lặng trong cái chụp
trong suốt luôn luôn vương vấn làn khói mong manh thơm phức,
người tôi càng nao nao cồn cào như sau mấy bữa chỉ ăn có cháo
loãng. Những ngày mưa, từng giọt nước lạnh từ ống máng rơi
xuống chiếc thau đồng đã thấm từng chút khí lạnh vào lòng tôi; từng
tiếng kêu chiêm chiếp của con sẻ lẻ loi rũ lông trên mái ngói đã
quáện đi từng hơi êm ấm của hồn tôi. Và những ngày nắng, mây trời
xanh bát ngát, mái ngói xanh rêu, tường vôi trắng xóa vẫn cứ vương
qua mắt tôi một màng mong manh lạnh lạnh. Tôi buồn ngủ lắm rồi!
Không sao học bài được nữa. Vì mỗi câu đọc xong, tôi chưa ôn lại
thì những chữ muốn gợi ra trong trí tưởng đã biến đi đâu hết. Não
cân tôi tê dại vì nhớ thương đã trở thành như bằng chất sắt, không
thể ghi nhớ các bài học dù chỉ rất ngắn, rất dễ học kia. 

Ngồi xếp bằng giữa giường trên đệm bông có lò than tàu đỏ rực, bà
tôi im lặng trước cây thánh giá bằng đồng treo giữa hai chậu huệ
trắng và hai chân nến sơn son thếp vàng. Không có những tiếng lâm
râm như tiếng nói của một người gần hấp hối ấy, không có những
đầu ngón tay khô róc lẩy bẩy lần chuỗi tràng hạt ấy, bà tôi sẽ thành
một pho tượng mà tất cả cái tinh thần chuyên chế và sức đè nén tối
tăm của các thành kiến hiện cả lên trên cái gương mặt hốc hác nhăn
nheo và trong hai quầng mắt sâu thẳm.

-Chúa tha tội chúng tôi!

-Chúa thương xót chúng tôi! Lời van xin càng rền rĩ.

-Chúa nhận lời chúng tôi!

-Chúa phá mọi sự dữ, ban mọi sự lành cho chúng tôi!!! Bao nhiêu tia
sáng trong cặp mắt bao lâu nay không còn ánh một vẻ vui sướng gì



của bà tôi dần tắt đi... Bà tôi nhìn Chúa Giê-su rầu rĩ mệt lả dang hai
cánh tay rỉ máu trên cây thánh giá hồi lâu rồi từ từ cúi xuống hôn
mẫu ảnh nhỏ, tròn bằng bạc ở tràng hạt. Tiếng nói lào thào càng run
run:

-Chúa tha tội chúng tôi! Chúa thương xót chúng tôi! 

-Chúa phá mọi sự dữ, ban mọi sự lành cho chúng tôi! Nhiều lần nữa
bà tôi rền rĩ nhắc lại mấy câu trên kia mà từ khi tôi bắt đầu nói sõi bà
tôi bắt tôi đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu vạn lần.



Nguyên Hồng

Những ngày thơ ấu

Chương 3

Trụy lạc

Trừ chiếc tủ chè bằng gỗ gụ, tuy không đẹp nhưng chắc chắn, nhà
tôi không còn một đồ đạc gì đáng tiền nữa. Tủ áo, trường kỷ, án thư,
sập sơn lần lượt bán đi. Cả những đồ đồng và đồ sứ: chậu, mâm,
độc bình, bát đĩa. Sự túng bấn còn cướp nốt một đồ vật quý nhất
của nhà tôi: cái đồng hồ quả lắc. Tôi không rõ trước ngày đẻ tôi bao
nhiêu năm, nhà tôi đã sắm cái đồng hồ treo ấy. Chỉ biết hộp gỗ đã
đen bóng, mặt sơn trắng trở nên vàng khè, lắm nét chữ mất đi cụt
ngủn, quả lắc dù lau chùi và đánh thuốc thế nào cũng chỉ khỏi xám
xám. Người anh họ tôi đã nhiều lần vác nó đi chữa, nhưng giờ giấc
chỉ đều được vài tuần, rồi ngày một chậm, sau cùng máy lại liệt, tuy
các chốt, các đanh ốc và bánh xe vẫn nhẫy dầu. Đáng lẽ cái đồng
hồ ấy bán đi từ bao giờ. Chỉ vì mỗi lần người mua đến, bà tôi lại
chép miệng thở dài, thấy thế thầy tôi lại phải thôi. Đôi mắt nâu của
bà tôi lờ đờ nhìn cái đồng hồ treo ở đầu giường mình -cái đồ vật mà
khi ông tôi còn sống sau những trận cờ bạc thua tháy và say rượu
trở về đánh chửi bà tôi cũng đã mấy lần đem đi cầm, bán ấy, -tỏ
rằng lúc bấy giờ cõi lòng già lại đã thắt lại thêm vì nhiều nỗi cơ cực.
Cả tôi cũng phải buồn rầu. 

Tôi không biết chép miệng, tôi không biết thở dài, không có những
giọt nước long lanh khóe mắt, nhưng vẻ mặt ngơ ngác của tôi đủ
chứng tỏ rằng tôi cũng cùng một cảm tưởng với bà tôi. Lần nào
cũng vậy khi người mua đến khuân đồ đi, tôi lại thần người ra hồi



lâu, rồi vẩn vơ tìm một vật gì để thay vào. Và khi tôi đã ghen cuồng
lên chỉ muốn cướp lấy, muốn đập phá, khi thấy các đồ đạc nọ được
người mua mang về lau chùi bóng bẩy trông như mới. Theo liền với
sự nghiện ngập mỗi ngày một nặng và sự ốm yếu rũ rượi của thầy
tôi, sự buôn bán của mẹ tôi cũng mỗi ngày một kém mãi. Trên
những vòng kê ở chợ, không còn những thúng táo tây khoe màu đỏ
thắm hay vàng tươi, những rổ đào Vân Nam rực rỡ trong màu
hoàng yến và lá trắc bách diệp xanh đậm, những lồng cam Hoa Kỳ
mọng nước óng ả, những bắp cải nõn nà, và những mớ cà rốt, đậu
Hòa Lan, cần, hẹ tươi ngon bày từng đống cao chấm bụng... Hoa tai
và nhẫn vàng, mẹ tôi tháo bán đi lúc nào không rõ. Cái thúng thanh
con trước kia, hễ tan chợ là đầy xu hào, nay chỉ hàng ngày loáng
thoáng mấy đồng hào con và tiền trinh. Lắm bận, chờ mẹ tôi quay đi
chỗ khác, tôi lẻn đến, khẽ nhấc vỉ buồm lên, định ăn cắp tiền để đi
đánh đáo và ăn quà thì chỉ thấy thúng không. Bao nhiêu năm qua,
nhưng tôi không thể quên được những buổi chiều hè ấy. Hơn ba giờ
chợ vẫn còn nhiều hàng đông người mua bán, mẹ tôi đã cắp thúng
lủi thủi về. Trên bờ đê, dưới những chòm xoan tây lấp loáng hoa đỏ,
mẹ tôi mặt rầu rầu, đầu hơi cúi, mắt nhìn như không thấy gì, đi rất
chậm. Qua những lớp người dồn dập, huyên náo, trông mẹ tôi sao
mà mệt mỏi, buồn thảm. Tâm trí mẹ tôi lúc đó chắc là hoàn toàn tê
buốt vì những ý nghĩ thấm thía về sự trụy lạc không phương cứu
chữa của gia đình, sự trụy lạc tất nhiên, kết quả của những ép uổng,
cố gắng, nhẫn nhục buồn nản và há sinh. 

Một người cha và một người mẹ tính tình khác nhau, không hiểu
biết, không yêu nhau và gần như khinh miệt nhau, mà phải gần gũi
nhau trước hai đứa con nhỏ nhởn nhơ ăn chơi và một người mẹ già
đã ngoài tám mươi tuổi, chỉ còn mỗi cái mê say được sống với



những giọt khí huyết của mình nảy nở, và sau đây về chầu Chúa thì
được đủ các phép lề lối Hội thánh, và được hưởng đủ mọi sự đóng
góp của hàng giáp của nhà thờ. Những đêm lạnh mà dài để mà thao
thức lo toan, bàn tán, vun đắp cho nhà cho cửa cho tuổi già, cho con
cái là những đêm một người thiếp đi trong khói thuốc phiện, một
người thì âm thầm trằn trọc. Người thứ nhất chán ngán như không
còn biết sống. Người thứ hai câm lặng chua xót, thấy sự sống trong
tình thương yêu con vẫn lạnh lẽo, thiếu thốn, và cả hai đều thấm
thía thấy rằng sẽ dần chết, chết vì chán ghét đau đớn...
* * *
Thầy tôi đã phải ngày ngày lấy tiền của mẹ tôi để mua thuốc phiện.
Ngày một đồng cân thuốc ba hào, tôi biết lắm, chẳng đủ cho thầy tôi
hút nào. Trước kia, thầy tôi chỉ hút năm hôm hay sẻn lắm được sáu
hôm là hết một lạng thuốc, nhưng giờ thầy tôi chỉ hút có nửa bữa.
Từ chín giờ sáng đến nửa đêm, thầy tôi chỉ ra khỏi buồng lúc hai
bữa cơm. Nhiều khi, ở trong màn giường ngoài nhà, lần xong một
tràng hạt và đọc hàng trăm kinh rồi mà vẫn còn thấy những tiếng vo
ve kéo dài kéo dài, bà tôi đã khẽ ho và lên tiếng hỏi thầy tôi:

-Cậu thằng Hồng vẫn còn thức đấy ư?

-Không! Thưa mẹ con sắp xong rồi mà...

-"Sắp xong rồi mà!" Bà tôi láy lại câu nói của thầy tôi đoạn thở dài.
Sự giận dữ của bà tôi đã tới cực điểm nên bà tôi mới dám hỏi thầy
tôi như thế, từ ngày thầy tôi luôn luôn ho ra máu, thấy mẹ tôi phải lo
toan cáng đáng mọi sự ăn uống trong nhà. Và, hỏi câu ấy, bà tôi còn
có một dụng ý nhắc nhở một cách khéo cho thầy tôi biết rằng:

-Vợ mày nó đã coi thường cả tao lắm đấy! Liệu mà tìm cách chừa
bỏ thuốc sái đi thôi. Không! Mẹ tôi đâu dám thế! Đời sống của mẹ tôi
bao giờ cũng chỉ là cái bóng ngăn của bức tường dày mãi mãi thần



phục ở dưới chân để rồi sẽ tan xuống đất nếu ánh sáng soi tắt. Và,
người đàn bà hiền lành dễ cảm động ấy, còn khi nào lòng lại bợn
những vết kiêu căng, thù hằn? Mẹ tôi đã chẳng thờ thẫn nhìn trộm
thầy tôi khi thầy tôi ngồi ôm ngực ho từng trận rồi rũ rượi nhổ, mẹ tôi
cúi mặt xuống thở dài ư? Và, trong đôi mắt lờ đờ của mẹ tôi, đã
chẳng nhiều lần long lanh như khóc. ...

Một hôm mẹ tôi dắt em Quế tôi lên Hà Nội, bảo đi thăm mấy nhà chị
em và nhân tiện vay họ tiền để một phần trả nợ, một phần làm vốn
dọn hàng. Trước khi đi, mẹ tôi đong trữ mấy ngày gạo và để đủ tiền
thuốc cho thầy tôi hút một tuần lễ. Mẹ tôi cũng không quên giúi cho
tôi một hào để ăn quà dần. Sáng hôm cắp thúng ra tàu, mẹ tôi đứng
ngoài cửa buồng xin phép thầy tôi và cúi đầu chờ thầy tôi trả lời.
Nhưng thầy tôi làm thinh hồi lâu mới đáp. Giọng nói vẫn thản nhiên
như của một người xa lạ. Hơn một tuần lễ rồi mà mẹ tôi và em gái
tôi cũng chưa thấy về. Nhiều khi ra bến tàu đón, chờ những chuyến
tàu đến sau cùng, khách lên hết, quét tàu rửa boong rồi tôi mới chịu
thôi. Lại trở về một mình, tôi càng ngao ngán bực dọc. Tiền mẹ tôi
cho tôi đã hết ngay hôm sau. Nhằm vụ nghỉ hè, tôi một mình lêu lổng
ở ngoài đường, nhìn hàng bánh trái đi nhan nhản, tôi khổ sở vô
cùng. Chẳng biết xin ai, và không thể xin ai trong nhà ngoài mẹ tôi,
đã có bận tôi toan ăn bớt tiền mua thuốc phiện của thầy tôi. Nhưng
nghĩ đến ngọn roi song vun vút lấy máu đít ra, tôi lại thôi. Nhưng
nhịn quà lâu có thể chịu được, chứ nhịn đánh đáo luôn mấy hôm, tôi
bồn chồn, chân tay ngứa ngáy không thể ngồi yên được. Tôi phát
khóc lên vì tụi trẻ con chơi bời xúm năm tụm ba, cười đùa, cãi cọ,
chửi bới ở trước cửa nhà tôi. Một buổi trưa, thầy tôi đưa tôi hào tám
mua nửa đồng cân thuốc. Chẳng cần nghĩ ngợi thêm nữa, tôi quặt
ra ngã tư đường, không đến hiệu bán vội, nhập với bọn trẻ nọ, đánh



dăm ván đáo đã. Những đứa trẻ trong đám đáo này toàn là những
trẻ cầu bơ cầu bất, bán kẹo, bán cáo, hoặc làm nghề ăn cắp. Chúng
nhiều thời giờ tập luyện và không ngày nào không có những ván
đáo sát phạt nhau, nên chúng "cả lỗ", "dọi tí", "câu díu" thật là tuyệt
diệu. Hơn nữa chúng lại còn có đức tính bình tĩnh cả đến lúc còn
mỗi xu cuối cùng và lượt đánh gần hết. Nhưng tôi không thua. Bao
nhiêu năm tháng được mẹ cho đồng nào ăn quà sáng tôi chỉ đến
trường sớm đem "nướng" cho các đám đáo, tôi cũng trở nên một tay
đáo kỳ khôi rồi. Từ chỗ ngộc nghệch chỉ dám chơi với bọn cà mèng,
tôi tiến hẳn tới mức chơi toàn với những bọn giỏi nhất và tôi cũng là
một "tài tử" nhiều mánh lới. Gần tụi trẻ con có một đám đáo của
những người lớn làm phu gạo và thợ cạo. Họ không chầu trinh mà
chầu xu đồng, và, mỗi người một ván những ba xu. Tôi liền bỏ đám
đáo trẻ con nọ, nhập bàn đáo ăn thua của người lớn kia. Tôi tính
toán: "Tuy họ dài tay, tuy họ dọi mạnh nhưng "cá lỗ" và "dọi tí" không
mềm, không trúng thì cũng vứt tiền đi. Nhất là họ lại có nhiều tiền,
đánh dù thua hết tiền cũng sòng phẳng, không phá bĩnh, không "u
lò", như những trẻ kia. Hôm nay sao tôi "đỏ" thế? Đánh chắc tay
thế? Có một lúc mà mười tám xu vốn của tôi đã lên tới bốn mươi xu.
Chơi đã lâu và sợ đánh cố vài ván nữa nhỡ thua hụt đi, tôi bèn ăn
non. Tôi đã khôn ngoan mua thêm năm xu thuốc nữa và nghĩ sẵn
một câu trả lời rất tự nhiên đề phòng nếu thầy tôi hỏi vặn tôi về cái
tội chậm trễ.  

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm. Rửa qua mặt mũi, tôi tếch ra ngay đầu
đường đánh đáo. Tôi lại được dăm xu thôi. Món tiền đó tuy ít nhưng
đối với tụi trẻ cùng mạt thì cũng đã khá to. Một bữa cơm, một chầu
phở no đấy. Chẳng những là tay giỏi mà còn phải liều, phải gan mới
nuốt được của chúng những đồng xu kia buộc bằng mấy nút dải rút



và lẩn kỹ vào cạp quần. Chiều hôm ấy, tôi lại được;  Cả lỗ: Lấy đồng
xu cái thả trúng vào cái lỗ khoét làm đích trên mặt đất.   Dọi tí: Lấy
đồng xu cái đánh trúng vào đồng tiền gần vạch chỉ.  Câu díu: Ném
cho những đồng tiền dính làm hai hay ba lại với nhau, tốt nhất chỉ
hai đồng dính thôi. lần này những ba hào, gấp đôi ngày hôm qua, và
tôi được một cách cũng rất dễ, rất mau chóng. Tụi thua tôi là tụi trẻ
con nhà giàu, chơi giấu cha mẹ ở một xó tường kín đáo, như trước
kia tôi chơi giấu thầy mẹ tôi. Mấy hôm ròng, ăn cơm xong, tôi tót ra
đường ngay, đi lùng hết đám đáo này đến đám đáo khác. Thua cũng
có, được cũng có. Phần nhiều thua về tụi trẻ cùng mạt và được của
người lớn và trẻ con nhà giàu. Kinh nghiệm còn dạy cho tôi thêm:
Muốn kiếm được nhiều tiền ăn quà và đi xem chớp bóng thì phải
đến những phố nhiều nhà tây hay hiệu to tìm những bọn trẻ con
thừa tiền nọ rủ đánh, hay đến những chỗ gần chợ, bến tàu, bến ô-tô
nhập vào các đám đáo của những phu gạo, những tay "ét", những
phó cạo rửng mỡ lúc nghỉ việc. Từ ngày thấy mình có một biệt tài và
nhận ra sự lợi hại trên kia, tôi bắt đầu đi lang thang khắp thành phố
với một đồng xu cái vừa dày vừa rõ chữ, hơn một hào vốn và với
lòng ham muốn ngùn ngụt được nhiều tiền để ăn tiêu. Ngày nào tôi
cũng kiếm được một vài hào. Lấy thế làm sung sướng, tự do và vẻ
vang vô cùng.
* * *
... Một buổi chiều mưa gió, ngồi xổm ở trên giường trong buồng, hai
đùi ấp lấy ngực và đầu gối đỡ lấy cằm, thầy tôi gọi tôi, ngọt ngào:

-Hồng, lại đây cậu bảo. Thầy tôi ít khi gọi tên tôi một cách nhẹ nhàng
như thế, nên bây giờ không những tôi không sung sướng mà lại còn
hồi hộp lo sợ. Mặt tôi tái mét, chân bước đi rất chậm, men men đến
gần giường thầy tôi. Thầy tôi nhếch mép cười, vẫy tôi một lần nữa.




-Không! Cậu không đánh con đâu, cậu hỏi thôi. Tôi đến bên thầy tôi,
trống ngực đập mạnh không thể tưởng tượng được, chân tay tôi bắt
đầu run hẳn lên và nước mắt bắt đầu rơm rớm. Thầy tôi vẫn thản
nhiên, một tay quàng lên vai tôi, một tay nắn túi tôi:

-Con có tiền, phải không? Cái bàn đèn im ắng và sạch sẽ kéo vào
tận góc giường nhắc tôi nghĩ ngay đến bữa hút buổi chiều mà giờ đã
quá bốn giờ, tôi vẫn chưa phải đi mua thuốc. Và tôi liền nhớ tới
chiều hôm kia thầy tôi cũng không hút rồi ngày hôm qua nhờ có bà
tôi không biết bán chác gì được vài hào mới có tiền đưa tôi mua một
đồng cân thuốc. Thì chỗ thuốc này chỉ vừa đủ cho bữa hôm qua và
sáng nay nếu "bao" đến sái tư, sái năm. Những nỗi lo sợ của tôi
phút chốc tiêu tan hết, thay vào những uất ức căm giận. Tôi nghẹn
ngào gần tắc cả mọi lời. Vì tôi cảm thấy rõ rệt thầy tôi không thuốc
hút, thấy tôi có tiền, thế nào thầy tôi chả lấy tiền của tôi. Mà nào năm
xu, một hào cho cam. Dây rút quần tôi buộc hơn chục đồng kền năm
xu; một món tiền khá to mà tôi phải bê tha lăn lộn ở các đầu đường
xó chợ, hết phố này sang phố khác, mánh lới, liều lĩnh, mới kiếm
được. Lòng căm hờn của tôi sôi lên khi tưởng đến món tiền đó biến
thành những điếu thuốc cháy xèo xèo rút nhanh vào cái nhĩ tẩu nhỏ
tý trước cặp mắt sâu lờ đờ của thầy tôi. Tôi ứa nước mắt, quay mặt
đi, đáp lời thầy tôi chỏng lỏn:

-Con không có. Thầy tôi lại nhếch mép cười, nụ cười chẳng làm
sáng thêm chút nào cái gương mặt xám và bì bì như đá mài ấy. 

-Thật không chứ? Nói đoạn thầy tôi lần vào cạp quần tôi. Tôi co rúm
người lại, kêu thất thanh:

-Cậu bỏ con ra, con lạy cậu. Thật con không có mà. Thầy tôi trừng
mắt quát:

-Im! Và kéo người tôi lại. Tôi chực gỡ tay thầy tôi nhưng thấy hai



lòng trắng mắt của thầy tôi như sắp bật ra ngoài và những hơi thở
nóng hổi ở miệng thầy tôi cố mím lại mà không được cứ hắt vào mặt
tôi, tôi đành phải đứng yên. Thầy tôi lần ra sau lưng tôi rồi thọc vào
trong túi quần để tìm cọc tiền giấu đi. Không còn một chút tình trong
lòng tôi lúc bấy giờ. Thầy tôi lại lần ra đằng trước, mặt tôi càng tím
lại, cổ họng càng nghẹn ứ... Rồi tôi bật lên một tiếng khi bàn tay thầy
tôi vừa chạm vào mẩu dây buộc cọc tiền bỏ lòng thòng trong quần.
Phựt... mẩu dây bị giựt đứt. Một cảm giác thắt ruột tôi lại. Tôi nghiến
răng nắm chặt lấy cạp quần và cọc tiền, giậm thình thịch xuống nền
nhà. Thầy tôi càng nghiêm nét mặt, hất ngược cằm tôi lên.

-Hồng! Mấy hôm nay ăn cơm xong mày đi những đâu? Tôi chỉ khóc
mà không dám thưa. Nhưng trong đầu óc tôi, rành rọt một câu trả
lời: "Tôi không có tiền ăn quà, tôi phải đi đánh đáo chứ còn đi đâu!".
Thầy tôi vẫn quắc mắt nhìn tôi:

-Ai cho phép mày đi đánh đáo hở Hồng? Ai cho phép mày chơi với
những trẻ ăn mày ăn nhặt? Nằm xuống đây... Mau! Không thì chết...
Hồng!...

-Con lạy cậu! Cậu tha cho con... Con trót dại. Thầy tôi cười:

-Hừ! Trót dại thì cũng nằm xuống đây. Chiếc roi mây nhanh như
chớp, rút ở trên đình màn xuống.

-Con lạy cậu... Cậu tha con... Lần sau con không dám thế. Con mà
thế nữa cậu đánh chết con. Môi thầy tôi càng mím chặt, hai lỗ mũi
càng phập phồng phì phì. Tất cả thớ thịt của người tôi run bắn lên.
Những cảm giác đau đớn của từng miếng thịt vặt ra dưới những
ngọn roi mà tôi tưởng tượng dần đánh át cả những ý luyến tiếc cọc
tiền đi. Tôi mếu máo nói với thầy tôi:

-Con lạy cậu... Đây con có bao nhiêu tiền con xin đưa cả cho cậu,
vậy cậu tha cho con... Con lạy cậu... Cậu tha cho con... Tôi vừa dứt



lời, ngọn roi mây đưa vút về đằng trước.

-Thì cứ ra nằm ngoài giường kia mau! Mau lên! Chưa buông xong
câu nói, mắt thầy tôi đã nhòa đi. Từ vầng trán xám ngắt vã ra từng
giọt mồ hôi to. Nét mặt thầy tôi càng tối sầm.

-Mau!... Thầy tôi lại quát. Nhưng lần này tiếng quát không rõ và ngân
dài như trước. Nó đánh phào một cái như tiếng nút chai bị giựt trượt
mà người giựt đã phải dùng tận lực... 

... Rồi thầy tôi chỉ ngồi rũ ra, không đánh tôi. Và cọc tiền của tôi vẫn
y nguyên. Tôi mừng rỡ, ngạc nhiên và khó hiểu hết sức. Từ hôm đó
thầy tôi hễ nói với tôi là một điều con, hai điều con, giọng ngọt ngào
quyến luyến một cách lạ. Và thầy tôi luôn luôn nhìn tôi, đôi mắt vẫn
mỏi mệt lờ đờ, thỉnh thoảng lại còn cười với tôi, nhưng nụ cười
chóng tàn quá trên cặp môi nhợt nhạt. Giọng nói ấy, con mắt nhìn
ấy, những nụ cười ấy tuy đầy vẻ yêu thương tôi, nhưng đã làm tôi
nhiều khi rờn rợn. Nhất là những lúc thầy tôi bó gối trong căn buồng
tối mờ và khó thở, trừ một miếng kính bằng cái bảng con ở trên trần
để lấy ánh sáng còn không có một cửa sổ nào...



Nguyên Hồng

Những ngày thơ ấu

Chương 4

Trong lòng mẹ

Tôi đã bỏ cái khăn tang bằng vải màn ở trên đầu đi rồi. Không phải
đoạn tang thầy tôi mà vì tôi mới mua được cái mũ trắng và quấn
băng đen. Gần đến ngày giỗ đầu thầy tôi, mẹ tôi ở Thanh Hóa vẫn
chưa về. Trong đó nghe đâu mẹ tôi đi bán bóng đèn và những phiên
chợ chính còn bán cả vàng hương nữa. Tôi nói "nghe đâu" vì tôi
thấy người ta bắn tin rằng mẹ và em tôi xoay ra sống bằng cách đó.
Một hôm, cô tôi gọi tôi đến bên, cười hỏi:

-Hồng! Mày có muốn vào Thanh Hóa chơi với mợ mày không?
Tưởng đến vẻ mặt rầu rầu và sự hiền từ của mẹ tôi, và nghĩ đến
cảnh thiếu thốn một tình thương yêu ấp ủ từng phen làm tôi rớt
nước mắt, tôi toan trả lời có. Nhưng, nhận ra những ý nghĩ cay độc
trong giọng nói và trên nét mặt khi cười rất kịch của cô tôi kia, tôi cúi
đầu không đáp. Vì tôi biết rõ, nhắc đến mẹ tôi, cô tôi chỉ có ý gieo
rắc vào đầu óc tôi những hoài nghi để tôi khinh miệt và ruồng rẫy mẹ
tôi, một người đàn bà đã bị cái tội là góa chồng, nợ nần cùng túng
quá, phải bỏ con cái đi tha hương cầu thực. Nhưng đời nào tình
thương yêu và lòng kính mến mẹ tôi lại bị những rắp tâm tanh bẩn
xâm phạm đến.... Mặc dầu non một năm ròng mẹ tôi không gửi cho
tôi lấy một lá thư, nhắn người thăm tôi lấy một lời và gửi cho tôi lấy
một đồng quà. Tôi cũng đã cười đáp lại cô tôi:

-Không! Cháu không muốn vào. Cuối năm thế nào mợ cháu cũng
về. Cô tôi hỏi luôn, giọng vẫn ngọt:




-Sao lại không vào? Mợ mày phát tài lắm, có như dạo trước đâu?
Rồi hai con mắt long lanh của cô tôi chằm chặp đưa nhìn tôi. Tôi lại
im lặng, cúi đầu xuống đất: lòng tôi càng thắt lại, khóe mắt tôi đã cay
cay. Cô tôi liền vỗ vai tôi cười mà nói rằng:

-Mày dại quá cứ vào đi, tao chạy cho tiền tàu. Vào mà bắt mợ mày
may vá sắm sửa cho và thăm em bé chứ. Nước mắt tôi đã ròng ròng
rớt xuống hai bên mép rồi chan hòa đầm đìa ở cằm và ở cổ. Hai
tiếng "em bé" mà cô tôi ngân dài ra thật ngọt, thật rõ, quả nhiên đã
xoắn chặt lấy tâm can tôi như ý cô tôi muốn. Nhưng không phải vì
thấy mẹ tôi chưa đoạn tang thầy tôi mà đã chửa đẻ với người khác
mà tôi có những cảm giác đau đớn ấy. Chỉ vì tôi thương mẹ tôi và
căm tức sao mẹ tôi lại vì sợ hãi những thành kiến tàn ác mà xa lìa
anh em tôi, để sinh nở một cách giấu giếm trốn tránh như một kẻ
giết người lúng túng với con dao vấy máu của nó. Tôi cười dài trong
tiếng khóc, hỏi cô tôi:

-Sao cô biết mợ con có con? Cô tôi vẫn cứ tươi cười kể các chuyện
cho tôi nghe. Có một bà họ nội xa vào trong ấy cân gạo về bán. Bà
ta một hôm đi qua chợ thấy mẹ tôi ngồi cho con bú ở một bên rổ
bóng đèn. Mẹ tôi ăn vận rách rưới, mặt mày xanh bủng, người gầy
rạc đi, thấy thế bà ta thương tình toan gọi hỏi xem sao thì mẹ tôi vội
quay đi, lấy nón che... Cô tôi chưa dứt câu, cổ họng tôi đã nghẹn ứ
khóc không ra tiếng. Giá những cổ tục đã đày đọa mẹ tôi là một vật
như hòn đá hay cục thủy tinh, đầu mẩu gỗ, tôi quáết vồ lấy ngay mà
cắn, mà nhai, mà nghiến cho kỳ nát vụn mới thôi. Cô tôi bỗng đổi
giọng, lại vỗ vai tôi, nhìn vào mặt tôi, nghiêm nghị:

-Vậy mày hỏi cô Thông

-tên người đàn bà họ nội xa kia

-chỗ ở của mợ mày, rồi đánh giấy cho mợ mày, bảo dù sao cũng



phải về. Trước sau cũng một lần xấu, chả nhẽ bán xới mãi được
sao? Tỏ sự ngậm ngùi thương xót thầy tôi, cô tôi chập chừng nói
tiếp:

-Mấy lại rằm tháng tám là giỗ đầu cậu mày, mợ mày về dù sao cũng
đỡ tủi cho cậu mày, và mày cũng phải có họ, có hàng, người ta hỏi
đến chứ? Nhưng đến ngày giỗ thầy tôi, tôi không viết thư gọi mẹ tôi
cũng về. Mẹ tôi về một mình đem rất nhiều quà bánh cho tôi và em
Quế tôi. Chiều hôm đó, tan buổi học ở trường ra, tôi chợt thoáng
thấy một bóng người ngồi trên xe kéo giống giống mẹ tôi. Tôi liền
đuổi theo, gọi bối rối: 

-Mợ ơi! Mợ ơi! Mợ ơi!... Nếu người quay lại ấy là người khác thì thật
là một trò cười tức bụng cho lũ bạn tôi chúng nó khua guốc inh ỏi và
nô đùa ầm ĩ trên hè. Và cái lầm đó không những làm tôi thẹn mà còn
tủi cực nữa, khác gì cái ảo ảnh của một dòng nước trong suốt chảy
dưới bóng râm đã hiện ra trước con mắt gần rạn nứt của người bộ
hành ngã gục giữa sa mạc. Xe chạy chậm chậm... Mẹ tôi cầm nón
vẫy tôi, vài giây sau, tôi đuổi kịp. Tôi thở hồng hộc, trán đẫm mồ hôi,
và, khi trèo lên xe, tôi ríu cả chân lại. Mẹ tôi vừa kéo tay tôi, xoa đầu
tôi hỏi, thì tôi òa lên khóc rồi cứ thế nức nở. Mẹ tôi cũng sụt sùi theo:

-Con nín đi! Mợ đã về với các con rồi mà. Mẹ tôi lấy vạt áo nâu thấm
nước mắt cho tôi rồi xốc nách tôi lên xe. Đến bấy giờ tôi mới kịp
nhận ra mẹ tôi không còm cõi xơ xác quá như cô tôi nhắc lại lời
người họ nội của tôi nói. Gương mặt mẹ tôi vẫn tươi sáng với đôi
mắt trong, và nước da mịn làm nổi bật màu hồng của hai gò má.
Hay tại sự sung sướng bỗng được trông nhìn và ôm ấp cái hình hài
máu mủ của mình mà mẹ tôi lại tươi đẹp như thuở còn sung túc?
Tôi ngồi trên đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh tay mẹ tôi,
tôi thấy những cảm giác ấm áp đã bao lâu mất đi bỗng lại mơn man



khắp da thịt. Hơi quần áo mẹ tôi và những hơi thở ở khuôn miệng
xinh xắn nhai trầu phả ra lúc đó thơm tho lạ thường. Phải bé lại và
lăn vào lòng một người mẹ, áp mặt vào bầu sữa nóng của người
miệng, để bàn tay người mẹ vuốt ve từ trên trán xuống cằm, và gãi
rôm ở sống lưng cho, mới thấy người mẹ có một êm dịu vô cùng. Từ
ngã tư đầu trường học về đến nhà, tôi không còn nhớ mẹ tôi đã hỏi
tôi và tôi đã trả lời mẹ tôi những câu gì. Trong những phút rạo rực
ấy, cái câu nói của cô tôi lại nhắc lại:

-Mày dại quá! Vào Thanh Hóa đi, tao chạy cho tiền tàu. Vào bắt mợ
mày may vá sắm sửa cho và bế em bé chứ. Nhưng bên tai ù ù của
tôi, câu nói ấy bị chìm ngay đi, tôi không mảy may nghĩ ngợi gì
nữa...
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Đêm Nô-en

Sang đầu tháng chín mẹ tôi lại vào Thanh Hóa. Khi mẹ tôi đi, em
Quế và tôi cũng quyến luyến nhưng không nghĩ gì cả. Tại anh em tôi
đều vui thích vì lời dặn dò của mẹ tôi:

-Chúng con cứ ở nhà với bà và cô để mợ đi buôn bán kiếm đồng
nuôi chúng con và đến Tết về may mặc cho chúng con. Nâng niu cái
há vọng được quần áo đẹp và nhiều tiền ăn quà trong óc, tôi vui vẻ
đi học, em Quế tôi ríu rít đem cỗ chuyền theo chị em đi chơi. Thấm
thoắt tới mùa đông. Nhắc đến mùa đông tôi có cảm tưởng những
mùa đông thuở xưa rét mướt buồn tẻ hơn những mùa đông mới đây
và hiện nay. Vì những ngày mưa phùn dài lạ lùng với những cảnh
vắng vẻ, lạnh lẽo nhưng không bao giờ hết. Phố tôi ở phố Hàng Sũ,
chỉ tấp nập những dạo tháng tư, tháng năm tới tháng bảy tháng tám.
Bắt đầu sang một, chạp và giêng hai thì đường sá thưa hẳn người đi
lại. Vắng những tiếng cưa gỗ sè sè và đục đẽo lách cách, sự sinh
hoạt như ngừng trệ hẳn. Tôi hãy còn những cảm giác tê lạnh khi hồi
nhớ lại cái nền mây sẫm lởm chởm như ruộng màu mới cày vỡ và
thứ hơi mờ mờ như khói do các cây cỏ ủng nát trong lạnh lẽo phả
ra. Món tiền mẹ tôi cho vừa tiêu hết là tôi mong ngóng mẹ tôi về. 

Càng mong ngày Tết đến, thời giờ qua càng chậm, tựa hồ như
không chịu chuyển gì cả. Nhưng khi sắp nghỉ lễ Nô-en, nghĩa là chỉ
còn hơn một tháng nữa sẽ hết năm mà mẹ tôi vẫn còn ở Thanh Hóa
thì tôi lại cầu sao từ 23 đến 25 chạp tây ngày giờ chậm bao nhiêu



hay bấy nhiêu. Vì tôi thấy tâm linh cáo trước gần nhất đến 29 đến 30
Tết mẹ tôi cố chạy chợ cho được đồng gạo, đồng thịt cá cho nhà và
tấm áo manh quần cho con cái, nghĩa là cho cái Tết được đầy đủ,
thì mẹ tôi có về mới về. Như thế tôi còn mong gì được hưởng những
vui sướng về đêm Nô-en như mấy năm xưa? Luôn hai ngày nghỉ
học, tôi chỉ ở nhà một lúc ăn cơm, còn thì lang thang hết phố này
sang phố khác, thấy đám đáo hay đám chẵn lẻ nào cũng sà vào.
Nhìn những đồng trinh "câu ríu" san sát trên vạch chỉ ở mặt đất,
nhìn những đồng xu hào thành đống ở hai mặt chẵn lẻ, tôi càng
nóng rực cả người lên. Gần những kẻ được bạc tôi bứt rứt khó chịu
quá. Trẻ con cũng như người lớn sao họ tươi tỉnh thế kia? Sao họ
vui vẻ thế kia? Mặt mày ai cũng đỏ bừng, mắt lấp lánh, tiếng cười hể
hả sang sảng, tỏ rằng họ đã sung sướng đến cực điểm. Hơn hai
năm trước đây, những ngày hè oi ả chang chang, tôi đã chẳng tràn
trề khoái lạc trong sự bê tha ấy sao? Mặc người quen thuộc chê bai
khinh bỉ nào bố nghiện để con lêu lổng, nào đánh đáo để kiếm gạo
và thuốc phiện, nào mồ mả đã đến ngày lụn bại... 

Mặc! Tôi thản nhiên sống lang thang với các trẻ và các cảnh đầu
đường xó chợ kia. Chính nhờ những đồng tiền kiếm được trong
những ngày rạc rài ấy, tôi đã làm sáng nổi hai con mắt mỏi mệt, ốm
yếu của thầy tôi và làm nở trên cặp môi nhợt nhạt của thầy tôi
những nụ cười. Những tia sáng của hai con mắt ấy, những nụ cười
của cặp môi ấy, đến khi tôi lớn, nghĩ tới tôi mới thấy thấm thía. Cha
tôi đã biết mình không còn thể sống được bao lâu với hai đứa con
nhỏ dại kia thế nào cũng hư hỏng bởi thiếu sự chăm nom, dạy dỗ,
và sống thế chỉ là kéo dài sự đau khổ với người vợ cũng chết dần
trong cảnh miễn cưỡng của tình yêu thương. Đã đến đêm hai mươi
bốn tháng chạp tây rồi. Em gái tôi vẫn nhởn nhơ chơi đùa. Nó hí



hửng săn đón tụi bạn học cũ để hỏi tiền chúng ăn quà chịu của nó
và mua thêm ít hoa quả như bưởi, khế, hột sắn để sáng mai ra cổng
trường bà Sờ ngay bên cạnh nhà bán tranh với tụi hàng quà. Cô tôi
đi đánh chắn vắng. Bà tôi ở nhà nhưng không thèm hỏi gọi đến tôi.
Mười giờ hơn, tôi lẳng lặng ra đi, vận áo chùng thâm, đầu trần, chân
không. Trên đỉnh gác chuông nhà thờ, những ngọn đèn mắc thành
hình ngôi sao năm cánh đã bật sáng. Hơi sương bàng bạc trước
ánh đèn điện sáng ngời bị dồn cao lên và tan ra xa, sau đấy một
mảng trời trông như tấm màn nhung xanh phớt sắp sửa vén lên. 

Rồi những bóng điện mắc song song từ đỉnh gác chuông xuống tới
thềm đá cũng bật sáng nốt, làm thành một cây ánh sáng chói lọi.
Dân đi đạo ở các "họ" quanh tỉnh đã dồn cả lại trước nhà thờ. Tốp
năm tốp bảy ngồi kín cả cái sân đá xây cao bảy bực, rộng đến các
trẻ con chạy cũng phải cuồng chân. Đằng trước nhà thờ, không biết
bao nhiêu hàng quà bánh và ăn mày, họ ngồi đầy ở trước nhà thờ
và ở cả hai bên nhà thờ và hè bên kia đường. Mặc có bộ quần áo
chúc bâu mỏng và chiếc áo chùng thâm đã toạc vai, tôi thấy khí lạnh
thấm vào da thịt càng tê buốt, và mỗi lần gió đông như ngọn roi quất
nhanh qua mặt, tôi tưởng như hai gò má bị một lưỡi dao sắc cứa
dài. Đi lại mãi, hơn mười vòng chung quanh nhà thờ rồi, và len lỏi
bao nhiêu lượt vào các đám đông, hai ống chân tôi đã mỏi rời. Tiếng
chuông bỗng nổi dậy. Rồi cả bầu trời rung chuyển lên bởi những
vang động dồn dập đổ hồi. Cửa nhà thờ đã mở rộng. Một vòm chói
lòa ánh sáng đèn nến và ánh ngời của thủy tinh, của pha-lê và của
vàng son tỏa ra. Tây đầm đi vào trước. Cả bầu đoàn, vú bế, vú dắt,
chị hai, chị khâu, bé con cầm áo choàng và làn mây dựng đầy bánh
kẹo hoa quả, ríu rít theo sau. Tất cả nghênh ngang đi ở lối giữa nhà
thờ rộng thênh thang tới những hàng ghế trên cùng lót nhung cả ở



chỗ quỳ chân. Rồi đến những chức sắc, những quyền quý giàu có
trong bốn "họ" khệnh khạng, bệ vệ, hớn hở. Khi nhà thờ nóng rực
lên vì các lớp quần áo lấp lánh và mùi phấn sáp nước hoa ngào
ngạt, khi các thứ đàn sáo nhịp với chiếc đàn to bằng cả một gian
nhà và hàng trăm đồng nhi và con gái thơ kinh cùng cất tiếng lên để
đón tiếp sự thanh bình, vinh hiển của những lớp người sang trọng
vào trước, thì tụi bõ nhà thờ mới buông tay ngăn cản. Tức thì một
làn sóng người rách rưới lếch thếch tràn vào, không phải bằng lối
cửa chính mà chen chúc xô đẩy nhau ở các cửa bên mãi sau mới
hé mở. Cảnh tượng huyên náo hỗn độn như của những người dân
bị lụt chen lấn nhau để lấy một chỗ đứng trước nhà tế bần. Vượt
nhanh khỏi mấy bực thềm đá, tôi cố gắng lách mình qua một chặng
người để có thể nhìn thấy bàn thờ nhưng không sao được. 

Đã đến thế, mỗi lần tôi rúc đầu lách mình vào các đám đông hôi hám
ở ngoài cùng ấy thì lại bị một người trong bọn đẩy xuống nếu không
phải một cái cốc lỗ đầu. Dần dần tôi mất cả cái hứng thú xem cử lễ.
Dần dần tôi thấy sự lạnh lẽo thấm thía hơn. Dần dần tôi cảm thấy
một cách chua cay bên sự trơ trọi hèn hạ của tôi, một đứa trẻ côi cút
cùng khổ, có bao nhiêu người vui sướng, say sưa, chỉ chạm đến họ
tôi cũng không dám. Tiếng đàn sáo ca hát càng dướn lên, dồn dập
tưng bừng. Nhưng tôi đã bước khỏi cái bậc cuối cùng của cái sàn đá
cũng kín người,

-những người nhà quê đến chậm. Tôi lủi thủi đi ngược lên phía trên
rồi ngoặt ra con đường trung tâm của thành phố, có khu vườn cây,
vườn hoa và những chuồng chim mọi ngày tôi thường tha thẩn ở
đây và đi qua đây. Tôi không về nhà.
* * *



Màn sương đã lan rộng. Cảnh vật mơ hồ và êm đềm như ở trong
một biển khơi khói chập chờn mông mênh. Những vừng cây ở hai
bên đường xanh thẫm lại, ẩm ướt nặng nề. Trời đầu lạnh. Mỗi lần
gió vút qua mặt tôi, tôi thấy rõ có những bụi nước hắt vào da thịt. Cứ
gì phải dầm lội trong mưa bão mới có những cảm xúc lạnh lẽo mãnh
liệt. Như tôi trong đêm nay chỉ đi trong vắng lặng và nhớ thương
người mẹ hiền từ cũng đủ rạo rực và đau đớn đến tê dại. Gió càng
mạnh. Khí lạnh đêm khuya càng thấm. Những mảnh lá chạy xào xạc
trên mặt đường chạy cả vào lòng tôi cùng với những âm thanh mơ
hồ như tiếng chim rủ rỉ ở đâu đây. ánh điện dần phơn phớt xám. Soi
sáng cho cảnh vật vắng lặng chìm đắm lúc bấy giờ từ hơi sương
bàng bạc, hơi sương sữa một đêm trăng nặng mây. Trong lòng tôi,
tiếng lá lao xao như không bao giờ tắt. Giá buốt quá. Trong lòng tôi
xác lá vụn mãi ra, nhiều bao nhiêu lại biến nhanh đi bấy nhiêu. Tôi
đi, mê man, với hình ảnh một đám ma tẻ lạnh không kèn không
trống. ... Chính ngày rằm tháng tám, giữa lúc trẻ con hàng phố hoan
hỉ trước bàn cỗ trông trăng, em Quế và tôi lôi thôi trong bộ quần áo
sổ gấu, lẽo đẽo theo sau một cỗ đòn cũ mang cái áo quan thầy tôi
có hơn chục người khiêng cũng ở cổng nhà thờ đi ra. Đám ma đi, đi
rất thong thả, qua đầu phố nào cũng được mọi người chăm chú nhìn
vì trong người đưa đám chỉ thấy có hai đứa bé khóc. Em Quế tôi và
tôi suýt soát nhau, chỉ sướt mướt hờ "Cậu ơi! Cậu ơi!... Hư hư cậu
ơi!..." Tiếng khóc ngộ nghĩnh nức nở thốt ra làm nhiều người quay
mặt đi cười. Người chị gái thầy tôi luôn luôn phải lùi bước lại, ghé tai
bảo chúng tôi:

-Đừng hờ là cậu, hờ là cha cơ... Nhưng chỉ được vài câu rồi vì quen
miệng, anh em tôi lại:

-Cậu ơi! Hư hư cậu ơi là cậu ơi!... 




Bao nhiêu năm tháng, tiếng "cậu" đã bắt đầu cho bao nhiêu câu gọi
bỗng chốc thay đổi sao được? Khóc bằng "cậu" lúc đó tôi thấy mới
thật là khóc. Khóc bằng "cậu" tôi còn thấy như tôi được gần thêm
con người thân yêu nhất của chúng tôi và chúng tôi phải cố níu giữ
lấy với cái "tên" duy nhất kia.

-Cậu ơi! Là cậu ơi!...
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Trong đêm đông

Mặt sau cái bìa lịch đã kín chữ rồi! Mỗi lần đau tủi, căm hờn tôi đều
biên vào mặt bìa vài dòng thật nhỏ, viết bằng một thứ chữ riêng chỉ
mình tôi đọc hiểu thôi, tóm tắt ngày tháng và những sự việc, những
nỗi niềm, những ý nghĩ của tôi: Ngày 12-11-1931.

-Cô C. chắt nước ở liễn cháo gà đã vữa vào cái bát con. Cô ấy gọi
cho mình ăn. Ai thèm ăn? Dù có đói lả! Cô ấy quý đầy tớ hơn mình
mà. Ngày 14-11-1931.

-Phải nhớ cái tát và câu rủa sả này cho đến chết. "Hồng ơi! Bố mày
có chết đi, nhưng còn có mẹ mày nó dạy mày. Cầm 97 98     Prev
Page 18 Next  bằng mẹ mày đánh đĩ theo giai, bỏ mày lêu lổng thì
đã có chúng tao". Mẹ ơi! Con khổ quá mẹ ơi! Sao mẹ đi lâu thế? Mãi
không về! Người ta đánh con vì con dám cướp lại đồ chơi của con
mà con người ta giằng lấy. Người ta lại còn chửi con, chửi cả mẹ
nữa. Mẹ xa con, mẹ có biết không? Ngày 20-11-1931.

-Giá ai cho tôi một xu nhỉ? Chỉ một xu thôi! Để tôi mua xôi hay bánh
khúc. Giời rét thế này, đi học một mình, vừa đi vừa cắn ngon xiết
bao? Không! Không có ai cho tôi cả. Vì người ta có phải là mẹ tôi
đâu! Ngày 26-11-1931.

-Nó khóc mà mình phải chửi có ức không? Ai trêu ghẹo cô ấy mà cô
ấy nỡ lòng réo tên cái mẹ mình lên mà chửi "- Cái giống nhà tao
không có ai thâm hiểm đâu. Chỉ có mày thôi. Mày là cái giống con
cái L. mẹ mày. Quyển truyện đáng giá bạc trăm hay sao mà mày



dằn ngửa con tao ra mà cướp lấy?" Ngày 29-11-1931.

-Thế mà cũng đọc kinh! Cũng xưng tội! Cũng hàng ngày chịu lễ.
Chúa nào dạy có thức gì là dấm dúi cho cháu ngoại? Nó ăn đến bỏ
thừa bỏ mứa cũng còn cố ép cho nó ăn. Thôi cũng chỉ tại đồng tiền.
Giá mẹ tôi hàng tháng gửi tiền về thì tôi chả đến nỗi đâu! Ngày 1-12-
1931.

-Cậu ơi! Sống khôn chết thiêng cậu có biết cho con không ? Mà con
cầu xin cậu lẽ nào cậu lại không nhận lời con ? Cậu phù hộ cho con
được lấy một hào thôi. Con đói lắm cậu ạ! Trời lại mưa rét quá.
Ngày 4-12-1931.

-Con cháu nọ nó là gì mà không sai? Một trinh vừa muối vừa tương
cũng đến mình vác bát đi mua. Đi học về đói mờ cả mắt, sắp cất bát
cơm và mà phải đặt xuống, nghĩ mà rơi nước mắt. 

Mẹ ơi! Sao mẹ đi lâu thế? Mãi chẳng thấy mẹ về? Có một lần bà tôi
lạy van hết chỗ này đến chỗ khác mới cầm cái áo the độc nhất còn
lại để mặc đi lễ được một đồng bạc thì giả ngay tiền quà cho đứa
con gái con cô tôi hết sáu hào, và, còn mua thêm cho hai gắp chả và
bún nữa. Lúc ấy cơm nước đã sẵn sàng. Nhưng tôi vừa mới cất lời
hỏi xin chưa dám nói là xin gì thì bị hất ngay tay đi. Tôi vừa khóc
vừa ghi vào bìa lịch. Ngày 13-12-1931.

-Cậu ơi! Cái D. nó là con cậu đấy. Nó sướt da một chút thì bà cũng
đủ đứt ruột ra. Người chị gái thầy tôi là cô C. Hồi thầy tôi còn sống
không bao giờ cô C. dám bén mảng đến nhà tôi. Cô bị thầy tôi cấm
cửa. Duyên cô ta giàu có. Cô có cả một cửa hàng đóng đồ gỗ, trong
nhà lúc nào cũng hàng mười người thợ. Tủ sập, bàn ghế, khung
ảnh, cửa hàng có đủ các kiểu lạ của bên Tây, bên Tàu, Nhật Bản,
lần nào đi bày Hội chợ cũng được bằng khen. Nhà cô không còn
một chỗ nào hở, những đồ sứ, tranh ảnh và hoa lá. Và người cô lúc



nào cũng đầy vàng. Hột vàng quấn đã đầy cổ lại còn kéo trễ xuống
ba vòng trước ngực. Đôi hoa tai to như cái khóa. Ngón tay trông một
cách đáng sợ vì những chiếc nhẫn nạm các kiểu mặt ngọc thạch
xanh đỏ. Cô C. không có con. Cô sợ lúc chết thì tôi ăn thừa tự bèn
độn bụng to lên rồi giả vờ ốm nghén. Năm ấy cô hơn bốn mươi tuổi
và đã kêu chửa không biết lần thứ bao nhiêu. Chờ đủ ngày tháng,
cô C. bắt đứa con riêng của chồng mới đẻ về, nhận là con mình.
Thằng bé này xa mẹ nó, khóc quá sinh sài, người róc đi như con
nhái bén. Lớn lên nó vẫn gày còm và trông rất buồn cười vì hai con
mắt đầy lòng trắng, mở thao láo dưới mi mắt mọng những gân xanh.
Tôi và em Quế tôi gọi nó là thằng Chẫu con. Hôm cô C. bênh đứa
con ấy, vác củi tạ phang tôi lết chân đi không được nữa, tôi ghi sau
đây: Ngày 13-12-1931.

-Đây có thèm tranh gia tài với thằng Chẫu con đâu mà định đánh
chết đây. Tôi còn biên nhiều lắm. Và mảnh sau bìa cũng đã hết chỗ
rồi. Thôi nghe kể lại mấy đoạn trên kia, các bạn cũng đủ thấy mau
chóng và rõ rệt quãng đời thơ ấu của tôi ra sao khi thầy tôi mất, mẹ
tôi bỏ anh em tôi đi tha hương cầu thực. Và rút bớt những mẩu nhật
ký ngộ nghĩnh kia đi, tôi còn sớm được dẫn các bạn cùng tôi đi vào
những cảnh thấm thía với những giấc mơ mong manh của những
đêm kỳ thú của tôi.
* * *
Nhà tôi không ở phố Hàng Sũ nữa, dọn ra phố Bến Gỗ ở chung với
nhà cô C. Cô C. cũng bán nhà, không dọn hàng gì nữa chỉ ngồi ăn,
và chắn cạ. Vì ở nhờ nên chúng tôi, bà nội tôi, cô G. em gái thầy tôi,
đứa con gái cô G. và anh em tôi, bị nhét xuống bếp. Một gian nhà
rộng chừng hơn hai manh chiếu lại còn phải chừa một khoảng làm
bếp chung cho ba gia đình gần hai chục người. Cạnh nhà là một cái



lối vừa là đường đi lên nhà trên, đủ kê một cái giường con, một cái
bàn, một cái hòm sát với nhau không hở một phân, và dưới gầm
giường không bao giờ được ai chui vào quét cả vì chồng chất các
thứ củi đóm và rổ rá. Mặt bàn đầy những ấm chén, cơi trầu và các
đồ dùng của bà tôi. Trên chiếc hòm chật ních quần áo của cô tôi xếp
thêm hai, ba chiếc thúng đựng các thứ giẻ rách. Các thứ giẻ rách ấy
là quần áo của anh em tôi và sách vở. Không thể nằm và cũng
không được nằm chen vào cái giường đã thừa người kia, nó chỉ
chực đổ sụp lên những nồi niêu bát đĩa ở bên dưới, tôi phải nằm ở
cánh phản gỗ nhỉnh hơn chiếc ghế dài kê sát với giường ngay rìa lối
đi lại. Chính trên cánh phản này tôi đã thao thức trong bao nhiêu
đêm vắng lặng mà ngoài trời mưa phùn và sương đặc dệt thành tấm
màn trùm lên cảnh vật, và tiếng gió vu vu một giờ một thổi sâu vào
lòng người. Chiếc chăn tôi đắp là cái đệm trước kia thầy tôi vẫn
dùng để lót chỗ nằm hút thuốc phiện. Nó vừa ngắn, hẹp lại vừa
mỏng. Tôi đã đem phơi nhiều lần nhưng nó vẫn không thoảng cái
mùi khen khét của dầu lạc, khói thuốc lào và hơi người chung chạ.
Không thể đắp trùm lên mặt, tôi phải lồng nó vào chiếc chăn đơn
bằng vải nâu của cô G. tôi thải cho. Tôi còn phải đắp thêm một chiếc
chiếu và nằm co rúm người lại, đầu gối chạm cằm, áp lấy ngực,
cuộn đè cái mép chăn không cho thò một mẩu nào ra ngoài, để giữ
lấy hơi ấm. Từ chập tối đến nửa đêm tôi còn chợp mắt ngủ được,
nhưng từ lúc gà gáy đổ hồi cho tới sáng tôi không còn thể nào nằm
yên được với cái rét. Tôi nằm nghiêng chán lại nằm sấp. Khi ngực
đau chói lên vì nằm sấp tôi lại nằm ngửa, co đầu gối lên, ôm chặt
lấy. 

Lúc đó tôi cảm thấy khắp người tôi, từ ngoài da vào trong ruột, từ
ngón chân đến vành tai, đều buốt rức. Có bận tôi phải nằm duỗi dài,



bắp đùi căng thẳng, cánh tay khoanh lại trên ngực, cố thiếp đi trong
cái mệt nhọc vì vận dụng đến hết cả gân sức và não. Nhưng chỉ
được vài phút, khi khí lạnh luồn qua chăn và như có cục nước đá
xoa lên bụng tôi thì tôi lại phải cựa quậy, lại phải trở mình. Bên
ngoài, gió vẫn thỉnh thoảng rít lên. Đồng thời một loạt tiếng rào rào
ướt át nổi dậy rồi biến mất trong hoang vắng. Những âm thanh lạnh
lẽo ấy càng gợi ra trong trí tưởng tôi những lùm cây cối xay mềm lã
xô cuốn nhau để thoát khỏi mặt cỏ lùng bùng và những khóm cải
hoa, thìa là tơi bời vì đã vùng vẫy để cũng như cố vượt ra khỏi
khoảng vườn chật hẹp, gai góc và ứ bùn cống rãnh kia. Trằn trọc
suốt mấy giờ, tôi rời rã hết cả cơ thể và tâm trí. Sau cùng tôi thật
thiếp đi. Cái vắng lạnh của đêm khuya đã đưa tâm hồn tôi đến
những cảnh mộng xa xôi. Biết bao nhiêu cảm giác, bao nhiêu ý
tưởng đằm thắm và say sưa đã rung động và mơn man cõi lòng tôi.
Tâm tư tôi không còn lởn vởn những sự phẫn uất ghen hờn nên
những cái gì là tốt đẹp của một trẻ nhỏ đều được hoàn toàn nảy nở
trong những giấc mơ tươi sáng và quen quen ấy. Tôi gọi là những
giấc mơ "quen quen" vì những cảnh vật mộng tưởng kia không xa
lạ, cầu kỳ chút nào. Chỉ là những cảnh vật đã diễn ra lúc ban ngày,
một hôm gần đây, hay một tuần lễ đã qua lâu rồi, hay một năm đã
xa, dạo tôi lên bảy, lên tám tuổi. 

... Một đêm kia, tôi thấy em Quế tôi và tôi vịn vai nhau leo từng bực
thang để lên một cái gác nhỏ hẹp của ngôi nhà ít cửa sổ, không có
trần và lan can bằng gỗ ở phố Hàng Cau kia mà thầy tôi đã bán đi
lấy tiền ăn hút. Em gái tôi bê một cái rổ con đựng bỏng cốm, khoai
lang, lạc rang và bánh khảo. Tôi, tôi bê một rổ to đầy những vỏ hến,
hộp thuốc phiện, ống sữa bò hạng nhỏ, dao, thớt con và những đôi
đũa bằng những que tăm. Thưa các bạn, đó là hai đứa trẻ sắp sống



một đời phiêu lưu giữa rừng sâu núi thẳm theo sự tưởng tượng
ngây ngô của chúng. Rừng đây là mấy chậu cảnh của thầy tôi bày ở
cái sân gác rộng hơn manh chiếu, chỗ độc nhất lấy không khí và
ánh sáng cho khu dưới nhà. Cái cù lao nhiều thú dữ chưa từng có
chân người đặt tới, là cái xó gác chật hẹp chất những bồ bịch và
chăn chiếu cũ. Còn cái hang trong lòng một dãy núi cao gần chấm
mây xanh và bao quát hàng mấy trăm cây số là chỗ trống ở giữa
một cái giường và bức tường.  Đồ ăn thức đựng của em Quế tôi xếp
có thứ tự vào những rổ con treo trên cái chân niễng giả làm cành
cây. Vì không cất cẩn thận như thế, nhỡ ra lúc vắng nhà, đi săn bắn,
đánh cá hay đi tìm kiếm các kho vàng ngọc châu cáu, hùm beo đến
phá phách hủy hoại đi, thì hai nhà phiêu lưu kia biết lấy gì mà ăn
uống để có sức vật lộn với những mưa bão gió tuyết và cầm thú
hung ác. 

Chúng tôi ăn rất dè sẻn. Hàng tháng -vài phút là một tháng -mới làm
thịt một con lợn. Lợn là củ khoai lang cắm bốn cái tăm, chỗ múp là
thủ, những khoanh to sau là bụng và đùi. Cố nhiên bốn cái chân giò
phải vứt đi! Còn gà vịt chim cá là những hột lạc và bỏng cốm. Chúng
tôi đun nấu trong những ống bơ sữa bò mỗi ngày vài con. Thức ăn
xúc ra những vỏ hến, chấm với bánh khảo bóp vụn giả làm muối,
làm đường. Tôi lớn phải chống chọi nhiều với các ác thú, phải săn
bắn lặn lội gian nguy vất vả thì được ăn nhiều hơn. Nhưng ở giữa
chốn rừng núi hoang vu kia, là đàn ông, tôi phải biết há sinh cho
người bạn gái trôi giạt với mình. Như thế, mỗi khi em tôi ngoan
ngoãn sẻ thêm cho tôi ít xôi hay đỗ lạc, tôi lại vuốt ve nó, ngọt ngào
nói rằng: 

-Em ăn đi, anh no rồi. Anh khỏe anh ăn ít cũng được. Còn em yếu
đuối em phải ăn nhiều thì mới có sức cùng anh đánh nhau với thú



dữ chứ. 

Những ngày mưa gió. Ngoài trời, từng thác nước mưa đổ xuống.
Gió reo vang. Thỉnh thoảng một làn chớp vụt xé tầng mây đen sẫm.
Chúng tôi càng suýt xoa: "Cứ mưa đi! Mưa to nữa đi!!!". Tôi chạy bổ
xuống dưới nhà, xúc một ít than hồng ở bếp đang làm cơm bán cho
khách hàng, lấy trấu rấm vào chiếc hộp bánh bích quá, đưa lên gác
sưởi. Anh em tôi cùng hơ tay trên lửa đỏ, xuýt xoa như rét buốt lắm.
Em Quế tôi nũng nịu nói với tôi những câu hết sức ngộ nghĩnh. Sau
cùng nó ngả đầu vào vai tôi rồi giả vờ ngủ. Thức ăn đã hết. Bữa
thuốc của thầy tôi cũng vừa xong. Chúng tôi phải thu xếp đồ chơi, lại
xuống dưới nhà để thầy tôi ngủ. Thế là tạm ngừng một mẩu đời
phiêu lưu của hai nhà mạo hiểm tý hon. Giấc mơ nhẹ nhàng và man
mác như khói thổi cơm chiều lặng xuống, quyến ánh nắng thu vàng
tiêu tan, để lại trong lòng tôi tới mãi lúc sáng rõ, có khi đến ngày
hôm sau, những êm ái vô cùng. Sống trở lại những quãng đời ngây
thơ mà mọi người mọi vật đối với tôi đều là những nguồn cảm rất
phong phú, tôi càng bâng khuâng nhớ tiếc. 

... Và một đêm, bị bà tôi mắng nhiếc tàn tệ, tôi uất ức thầm thì khóc
tới một hai giờ. Rồi nhọc quá, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không rõ.
Thoát khỏi những sự đau tủi giày vò, tâm hồn tôi lại trở nên thư thái
đi vào một cảnh mộng rất tươi sáng. Đó là một buổi tối tôi đi học
thêm ở nhà một bạn học, trên con đường vắng về nhà. Dưới ánh
trăng bàng bạc bỗng hiện ra một bóng người mảnh dẻ, nhẹ bước
trên bóng những cành lá xoan tây mờ mờ xao động suốt dải đường
nhựa lấp loáng. Tôi vội chạy theo, nhưng không kêu gọi. Bóng
người liền quay lại. Tôi thoáng thấy hai con mắt long lanh trên
gương mặt trắng mát chiếu lên nhìn tôi. Trước chiều gió, những sợi
tóc bay xõa ra như tơ, phấp phới dưới vành trăng ngọc. 




Tôi vội nắm lấy hai cánh tay ẻo lả của người con gái nhỏ tuổi ấy giơ
ra đón tôi như trao cho tôi, muốn đưa đi chạy nhảy, múa hát hay nô
đùa thế nào thì muốn. Bao nhiêu phút giờ không rõ, tôi và cô bé có
một da thịt ấm áp và những tiếng nói âu yếm thơm tho kia đầu tựa
vào vai nhau, im lặng trong con mắt nhìn thẫn thờ như xót thương,
như san sẻ, chia đắp cho nhau. Không biết trong lòng cô bé đó có
những cảm tưởng gì đương nảy nở. Riêng tôi, tôi thấy hồi hộp, ngực
lạnh hẳn đi. Tôi chẳng còn nghĩ đến cảnh đời đầy đọa của tôi nữa.
Lắm phen tôi muốn cất một tiếng nói bên tai cô, nhưng vừa trông
qua vẻ mặt dịu hiền với đôi mắt lặng lẽ và những sợi tóc nhẹ nhàng
phấp phới kia, tôi lại run sợ, ngồi im. Dần dần, tôi thiu thiu ngủ trong
đôi mắt và hơi thở của cô bé mảnh dẻ. Trên bờ hè, ở chỗ chúng tôi
ngồi, những vụn lá xoan vàng luôn luôn bay lên, tản mạn ra các nơi.
Đồng thời lại có những vụn lá khác như bụi của vành trăng trong
biếc loang loáng rơi xuống, rắc cả lên mái tóc chúng tôi và bay cả
vào lòng chúng tôi. Thu -tên cô bé mảnh dẻ dịu dàng đã sống với tôi
những giây phút êm đềm trong giấc mơ ấy -là một cô học trò bằng
trạc tôi. Hàng ngày Thu cùng với tôi đi về một đường. Trường học
Thu cách trường học tôi chưa đầy một trăm thước, cách nhau có
một bờ hè, một đầu đường và một hàng cây. Muốn tránh sự lôi thôi
xảy ra cho bọn trò nhỏ (bao giờ gây lỗi cũng là bọn trò trai) bà đốc
trường Thu bao giờ cũng để học trò mình về sau. Nhưng tôi cứ lùi
lại để gặp Thu, hoặc đứng dưới mái hiên ở đầu đường chờ Thu đi
qua. Mới mười ba tuổi, đối với người con gái nhỏ ấy, tôi không hề có
ý nghĩ gì vẩn đục cả. Tôi chờ đợi Thu, ngóng trông Thu như thế chỉ
vì nhớ tiếc một buổi sáng. 

Buổi sáng hôm ấy, dưới những bụi mưa phấp phới, tôi quàng tay
qua vai một người mà tôi yên trí là thằng bạn của tôi, rồi đờ mặt ra



xem các trò vui như nhảy bị, bịt mắt bắt dê, đi xe đạp buông tay lấy
các đồ thưởng của một ngày hội đình chiến. Một lúc sau, cái cảm
giác trơn và lạnh của một làn tóc gợi lên da tay tôi làm tôi giật mình.
Tôi liền cúi nhìn mặt người mà tôi khoác vai. Trời! Không phải là cái
thằng mắt lác, đen như củ súng, cùng tôi đá bóng cả ngày, người
cũng bẩn như trâu đầm ấy, mà là một người con gái thấp hơn tôi
một chút, tóc màu gụ, nổi những đợt sóng mượt trên cái lưng thon,
mắt nâu trong sáng, hai vành mi mềm mại đen nhánh, môi tươi
thắm. Rồi bóng dáng người em gái nhỏ tuổi cứ theo dõi mãi tâm trí
tôi. Tôi không lúc nào quên được bàn tay gầy nhỏ của cô nhẹ nhấc
tay tôi lên và hai mắt nâu trong đưa nhìn tôi rất nhanh, ngạc nhiên,
bàng hoàng, luống cuống. Luôn mấy tháng, những lúc cơ cực, hễ tôi
cất tiếng khóc là tôi nghĩ ngay đến Thu, cô học trò bé nhỏ, xinh tươi
dịu hiền quá mà tôi mơ ước được quen, được cùng đèn, được ngồi
cùng bàn viết, nhất là được kể tất cả mọi chuyện của tôi cho cô
nghe và chỉ cần được đôi mắt lặng lẽ của cô nhìn tôi và nghe tôi nói
thôi. Và, trong khi tôi khóc, trước cặp mắt tôi càng mờ lệ, thì những
tà áo nhiễu tây nâu, làn sóng tóc màu hạt dẻ óng chuốt, nhất là đôi
mắt và ánh trăng cùng bóng cây và vụn lá vàng bay, càng lung linh
phấp phới.



Nguyên Hồng

Những ngày thơ ấu

Chương 7

Đồng xu cái

Mấy ngày đầu xuân của năm ấy tươi đẹp như màu xác pháo phấp
phới chạy là là trên những vỉa hè quét vôi trắng xóa. Trưa mồng hai
tết, ăn cơm xong, mẹ tôi sai tôi xếp bốn quả cam Xã Đoài, một chục
cau tươi và năm lá trầu vàng vào một nắp quả con. Ra ngoài đường
tôi chực gọi xe, mẹ tôi gạt đi. Tôi nũng nịu:

-Từ nhà lên Phù Long xa lắm, con chả đi bộ đâu!

-Nhưng không có tiền xe!

-Thì mợ đi một mình vậy. 

Mẹ tôi và tôi đến đầu phố, mấy người phu xe đổ xô lại. Không đắt
khách, họ lại tản đi chỗ khác. Tôi đưa như vứt cái nắp quả cho mẹ
tôi:

-Đây mợ bưng lấy. Con trở về. Mẹ tôi yên lặng nhìn tôi, giây phút rồi
chậm rãi nói:

-Con đi bộ để mẹ bảo cái này. Chưa bao giờ mẹ tôi có những vẻ mặt
nghiêm nghị như lúc ấy. Tuy biết mẹ tôi dù cương quáết chừng nào
nhưng vẫn yếu ớt không thể khuất phục được tôi, nhưng tôi không
dám tỏ ra khinh thường. Vì sau bao nhiêu ngày tháng đày đọa, cực
nhục, thiếu sự chăm sóc trìu mến của người mẹ, tôi đã tự hứa
không bao giờ làm phật lòng mẹ tôi, mặc dầu mẹ tôi vì quá thương
yêu tôi mà thành ra sợ tôi, vui vẻ chiều theo ý tôi như một tên nô lệ
sung sức. ý nguyện này của tôi còn có một ý nghĩa nữa là để mẹ tôi
cảm thấy rằng con mình đã biết quý mến mình và sẽ đau đớn khổ



nhục vô cùng khi mình đã lìa bỏ nó. Tôi liền đỡ cái quả và vâng một
tiếng ngọt ngào. Nhưng khi đi bên mẹ tôi một quãng xa, tôi bỗng trở
nên băn khoăn nghi ngại. Sao mẹ tôi lại bảo tôi đi bộ để nói chuyện
với tôi ? Xưa nay mẹ tôi có khi nào chuyện với tôi một cách kỳ khu
như thế? 

Mà chuyện lành hay chuyện dữ? Tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy
mẹ tôi cúi đầu trông xuống đường và gương mặt mẹ tôi bỗng mờ đi.
Mẹ tôi chợt phào ra một tiếng gọi:

-Hồng! Tôi không thưa, càng mở to mắt nhìn mẹ tôi. Mẹ tôi gọi tên
tôi một lần nữa rồi run run nói với tôi:

-Mợ hỏi con cái này. Con cứ trả lời cho mợ biết. 

Từng tiếng của một câu nói nghẹn ngào chen lấn với những hơi thở
dồn dập ấy điểm bên tai tôi. Tôi bối rối vội nắm lấy tay mẹ tôi lay lay:

-Cái gì? Cái gì... hở mợ? Mẹ tôi ngước mắt nhìn tôi rồi lại cúi xuống
trông đường:

-Con có bằng lòng không đã? Tôi bực tức:

-Sao con chả bằng lòng! Nhưng cái gì, mợ bảo con ngay đi. Mẹ tôi e
dè:

-ừ thì mợ bảo, nhưng con đừng... Mẹ tôi, phải, người mẹ mới ngoài
ba mươi tuổi, gương mặt còn tươi sáng ấy, sau vài phút ngập ngừng
đã hỏi tôi một câu sau đây, giọng nói nhỏ và run rẩy:

-Con có bằng lòng cho mợ đưa em bé về không? Trời! Một sự bêu
riếu! Phong tục và lễ nghi cổ hủ đã bắt một người mẹ coi sự sinh nở
khi chưa đoạn tang chồng cũ ghê tởm hơn là những tội gian ác xấu
xa nhất. Và các thành kiến gông cùm từ ngàn xưa truyền lại đã nâng
một đứa con trai chưa đầy mười bốn tuổi lên một địa vị cao trọng để
mẹ nó phải khuất phục, cầu khẩn! Tôi lay mạnh vai mẹ tôi:

-Mợ đừng khóc nữa! Mợ cứ đưa em bé về! Việc gì mợ phải hỏi con?



Những ý nghĩ căm hờn đột nhiên nổi dậy trong tâm trí tôi. Bị kích
thích, tôi nói rất nhanh:

-Mợ không sợ ai hết! Mợ cứ đường hoàng đưa em về. 

Nghe câu nói cứng cỏi ấy không biết mẹ tôi có thấy cả một lòng
phẫn uất của tôi đã sôi lên không? Chịu bao nhiêu sự đầy đọa, thiếu
ăn, thiếu mặc, thiếu cả tình thương yêu, tôi đã nghiến răng dày đạp
lên những cái quái ác hèn hạ của những kẻ khinh bỉ tôi vì tôi là con
một người mẹ góa hiền lành và cùng khổ vì phải bước sớm đi một
bước nữa. Mẹ tôi không đáp lời tôi, chỉ ngước mắt lờ đờ nhìn tôi
vừa mỉm một nụ cười như không bao giờ hết trên đôi môi xinh tươi
tuy không có son tô. Chấm xong những giọt nước mắt, hai gò má
mẹ tôi hồng lên và lấp lánh: màu hồng của gò má ấy, tia sáng vui
mừng của con mắt long lanh ấy, mơn mởn như những búp bàng non
lặng thấm nắng xuân rực rỡ lúc bấy giờ. 

* * *

Thấm thoắt đã hết tháng giêng và tháng hai. Những sung sướng
trong tình thương yêu trìu mến lại bị ngắt quãng. Nhưng đời sống
của tôi không đến đầy đọa như trước, tuy lần này mẹ tôi lại giao tôi
cho bà tôi và người em gái thầy tôi, cô G. nuôi nấng. Tưởng rằng bà
tôi và cô tôi nuôi thật chẳng đúng tý nào. Chính tôi nuôi tôi bằng
đồng tiền tay tôi kiếm được. Từng xu xà phòng, trinh lơ, một vài hào
mua giấy bút và lấy vé đi xem chớp bóng, đá ban đều là tiền tôi. Mà
hôm mẹ tôi cắp thúng ra đi, dốc túi còn đúng năm xu cho tôi và bảo
tôi:

-Hồng! Con chịu khó ở nhà, mợ ra Hải Phòng vay bác T. một món
tiền làm vốn buôn bán mẹ con lần hồi nuôi nhau và cũng để vào
Thanh đón em con về. Một tuần, hai tuần... rồi một tháng, hai tháng,
cũng không thấy mẹ tôi về, tôi chẳng nhận được lấy một lá thư của



mẹ tôi. Những ngày trời nặng mây đen và bụi nước thấm thía về
cuối mùa xuân ấy là phản ánh lòng tôi trong những đêm dài mà tôi
thao thức nghĩ đến sự thất vọng của mẹ tôi không vay được tiền lại
đành phải vào Thanh Hóa, buôn bán đầu đường cuối chợ để nuôi
đứa em gái tôi chưa được giáp mặt. Những nỗi nhớ thương mẹ tôi
càng chua xót khi tôi lật quyển lịch cũ lên, thầm đọc lại những mẩu
nhật ký bỏ dở trước đây. Nhưng bắt đầu sang tháng ba, bỗng cuộc
sống của tôi thay đổi hẳn. Tôi chẳng còn mấy khi đau đớn, phiền
muộn nữa. Dần dần sự bình tĩnh vui vẻ trở lại lòng tôi. Tôi bước vào
một quãng đời mới tự do và đầy đủ. Chỉ vì tôi đã nảy ra một cái tài
phi thường: tôi muốn nói cái tài đánh đáo lối mới rất lợi hại của tôi.
Khi thầy tôi còn sống, cách năm ấy bốn năm, tôi đã là một đứa trẻ
nhịn mặc được chứ không thể nào nhịn "đáo" được. Nhưng đánh
đáo bao giờ cũng thua. Nào có ít, có ngày nướng hàng một, hai hào.
Thầy tôi đã cùm tôi lại và lấy máu đít tôi ra vì tôi dám vượt cả mọi sự
ngăn cấm của thầy tôi mà chơi bời bê tha. Rồi năm thầy tôi chết, tôi
trở nên một tay "đáo" giỏi có thể đối chọi với các trẻ cùng mạt, ranh
mãnh mà không thua, đã thế lại còn biết cách rủ rê những kẻ ngờ
nghệch như các người lớn rửng mỡ và các bọn trẻ nhỏ con nhà giàu
để "gẫu". Hai năm sau ngày thầy tôi mất, các môn đáo lần lượt đổi
mới. Lối chơi cũ của tôi dù xuất sắc cũng vô ích. Tôi thua lụn thua
bại, thò đồng xu nào mất đồng xu ấy. Có lần mẹ tôi ở Thanh gửi cho
tôi hai đồng để mua sách, tôi chơi có hai tuần lễ mà thua gần hết.
Môn đáo thịnh hành nhất thời bấy giờ là đáo "bật" ở Hà Nội đưa
xuống. Cách chơi rất giản dị, chóng được chóng thua. Người chơi
vạch hai vạch cách nhau chừng hai thước tây. Vạch dưới là chỗ
đứng để quẳng tiền lên vạch trên. Đồng tiền ở xa vạch trên, gần
vạch dưới thì khó "bật". Vì, cầm đồng xu cái đánh bay đồng trinh lên



khỏi vạch trên mới được. Nếu đánh trúng mà đồng trinh vẫn nằm
nguyên một chỗ hay không nhúc nhích qua vạch trên, hay chạm
đồng trinh khác thì hỏng. Suốt năm tháng ròng, chơi thứ đáo "bật"
này tôi chỉ thua. Có nhiều tiền không sao, chứ hôm nhịn quà bánh,
tích cóp được sáu bảy xu, chưa được mấy ván đã hết nhẵn, tôi cực
phát khóc lên được. Không có tiền đánh, nhưng tôi cũng nán lại xem
cho đỡ nhớ. Những lúc đó, tôi càng để ý nhận xét khi đánh, người ta
giơ cánh tay lên nhanh như chớp rồi vụt mạnh xuống, quật đồng xu
cái lên đồng trinh con, thúc cho nó vượt khỏi hẳn vạch trên. Cách
đánh của các tay "bật" giỏi kia, tôi đã hết sức bắt chước. Nhưng dù
tôi dọi mạnh chừng nào nữa, đồng trinh chỉ dí xuống đất hoặc hơi
nhích đi một vài phân. Mà điệu trên cách xa hàng thước! Mưa dầm
đã bắt đầu kéo dài hết tuần này sang tuần khác. Đất sân nhà
trường, vườn hoa, các bờ hè chưa lát gạch, trơn và sền sệt như mỡ
đổ. Tôi càng quẫn bách vì thua đáo! Thì một buổi chiều, tôi không
thể nhớ rõ buổi chiều thứ mấy, hai ống quần tôi nặng trĩu bùn, và tóc
tôi đã vắt ra nước mà tôi vẫn mải miết đánh. Một túi áo tôi đầy lèn
xu, nặng đến nỗi mỗi lần tôi cúi xuống dọi đồng trinh, tay trái tôi phải
túm chặt lấy miệng túi để xu khỏi dốc ra và tôi phải nâng túi lên cho
khỏi vướng. Một lúc sau, túi áo bên mà ban nãy tôi không dám bỏ
tiền sợ làm ngược tay phải cầm xu cái cũng gần đầy. Tôi phải đổi lấy
hào đôi và hào con các một hào một trinh cho tụi hàng quà thấy tôi
được nhiều thì bắt bí. 

Bao nhiêu học trò đến trường đều đổ cả lại xem bàn đáo của chúng
tôi. Mỗi lần tôi giơ tay đánh, chúng lại reo ầm lên và dồn mắt vào
đồng trinh vọt qua vòng người, còn bắn thêm đi rất xa. Tụi trẻ thua
phát cáu, nhiều lượt chúng bắt tôi đánh lại vì chúng nghi rằng tôi lấy
ngón tay hất nhanh đồng trinh lên chứ có bao giờ và có ai dọi xu cái



trăm bận đều thúc tung tiền lên cả trăm. Tụi bạn học đứng xem kịch
liệt phản đối. Chúng cãi cho tôi rằng tay tôi quật xu xuống không bao
giờ chạm tới mặt đất cả. Trống trường đã điểm lần thứ hai. Tụi trẻ
thua hết tiền. Hai tay giữ túi đầy xu, tôi chạy ra máy nước để rửa
chân tay và gột quần áo. Theo sau tôi hàng chục thằng bạn hỏi xin
tiền. Tôi không thể từ chối được vì bị một thằng khóa lấy cánh tay rồi
nó tự nhiên móc túi tôi, lấy xu phân phát cho những đứa xin. Đồng
xu cái ấy không lúc nào rời khỏi tay tôi. Khi tan đáo, tôi cậy hết bùn
đất nhét vào các khe chữ, rồi rửa xu xong, tôi lau chùi thật khô, thật
bóng, đoạn mới cho vào cái hộp sáp mỏng cất trong túi. Cẩn thận
hơn, vài ngày một lần tôi nhúng nó vào thuốc đánh đồng rồi lấy dạ
mỏng cọ sát hàng giờ. Giơ đồng xu lên ánh nắng, nó lấp lánh như
bằng vàng điệp. Tôi đã sung sướng, tự kiêu, và có cảm tưởng rằng
nó còn quý hơn vàng. Vì nhờ nó mà mỗi ngày tôi kiếm được sáu,
bảy hào, tích gộp số tiền đánh đáo được còn nhiều hơn giá một cục
vàng đồng cân với nó. Khi đi ngủ, tôi không dám bỏ vào túi, sợ nó
văng ra giường ai bắt được tiêu đi. Tôi phải luồn nó vào dải rút, bỏ
lòng thòng trong quần. Có một lần, đánh mạnh quá, nó văng vào
một bụi cây rậm đầy gai góc, tôi đành bỏ cả buổi học để tìm. Đòn
vọt, phạt quỳ, phạt đi học thứ năm, hay bị đuổi hẳn, tôi không sợ
bằng đồng xu cái hiếm có ấy mất. Tôi quý đồng xu cái ấy hơn cả
những tiên nga và hoàng hậu giữ gìn thân thể, nhan sắc và châu
ngọc của mình, hơn cả những anh hùng và hoàng đế trọng đãi
những đạo binh cảm tử tinh nhuệ, từng lập chiến công hiển hách
cho vinh quang của họ. Nằm dưới gốc cây ở vườn hoa, tôi trông
ngắm đồng xu cái mãi mà không chán mắt. Gãi tay vào cái cạnh
sắc, tôi lấy làm khoan khoái vì có những cảm giác buồn buồn. Bốn
chữ nho, những chữ Pháp và hình người đàn bà nổi lên trong đồng



xu đã đem đến tâm trí tôi một ý tưởng lạ thường: đúc một đồng xu
có hình ảnh và tên tuổi mình để đi khắp các tỉnh kiếm ăn bằng nghề
đáo.   Tôi không bao giờ dám dùng đồng xu cái quý hiếm nọ đánh
thử. Sợ nó mòn đi hay sứt sát một cách vô ích. Và tôi còn có ý đặt
nó lên một địa vị cao quý hơn hết cả mọi đồng xu khác, để tỏ lòng
kính cẩn cái kỷ niệm sâu xa của một chiều kia, bỗng nhiên tôi được
nó và nghĩ ra một lối chơi đáo bật tuyệt diệu đặc biệt của tôi ấy. Cái
bí quáết gồm có mấy điểm: Không cần phải dọi mạnh, chỉ nhằm đít
đồng trinh mà quật đồng xu dày dặn và sắc cạnh ấy xuống. Cạnh xu
cái có thể thúc bay trinh lên và có khi để lại một lối bầm sâu xuống
đất. Lối chơi này sau một vài tháng phát minh, ở khắp tỉnh Nam
Định, trẻ con nào cũng biết. Nhưng đều thua tôi. Chúng không thể
như tôi, người nghĩ ra và thực hành đầu tiên, có thể đánh bất kỳ
đồng trinh ở đâu cũng bật lên khỏi vạch trên. Các bạn đọc và các trẻ
chơi đáo đã đặt cho tôi cái biệt hiệu "Bật câu cơm". Tôi đã không hổ
thẹn mà lại nghênh ngang nhận lấy cái danh hiệu mỉa mai ấy. 
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Tôi như không còn mối liên lạc gì với nhà nữa. Tuy chỉ là cái gia
đình nhỏ mọn rất có thể vui vẻ, đầm ấm trong sự yêu thương hòa
hợp, gồm có một bà nội già, hai người cô, và hai đứa trẻ mồ côi cha:
tôi và em gái tôi. Trừ cô C. và thằng con trai sinh nở một cách "quỷ
thuật" mà tôi đã giới thiệu trên kia là ăn ở đường hoàng, còn tất cả
chúng tôi sống chật hẹp ở một gian bếp, và đủ kê một cái giường,
một cái bàn và một cái phản con. Sáng sớm, tôi đã dậy. Có khi
không cần rửa mặt và mặc quần áo dài, tôi nhét vội áo vào cạp quần
rồi đến trường. Bữa cơm trưa, tôi ăn lấy lệ vài bát, rồi rửa bát, đoạn
tôi lại cắp cặp đi ngay. Tan buổi học chiều, tôi còn nán lại ở trường
hay la cà ở những phố có đám đáo tụ họp. Bảy giờ tối, tôi mới về
nhà, tám giờ tôi đã có mặt ở rạp chớp bóng của hãng phim Tàu.
Đêm khuya, nếu không thể gọi cửa được tôi đi ngủ nhờ. Ngày nào
cũng thế, đã hơn ba tháng. Bao nhiêu lần bà tôi lườm nguýt tôi khi
tôi đi qua mặt. Cử chỉ đó tỏ rằng bà tôi ghê tởm tôi hơn cả một đống
đờm dãi. Lật lồng bàn đậy mâm cơm lên, thế nào tôi cũng thấy bà
tôi gườm gườm nhìn tôi như rủa thầm rằng:

-Mày thì đã có nhà nước dạá, thằng quỷ sống kia ạ! 

Mọi khi bị khinh bỉ, hắt hủi như thế, tôi đã đứng dậy, bỏ bữa cơm ăn
để phản kháng cách đối đãi rẻ rúng chênh lệch ấy. Nhưng nay, tôi
cứ điềm nhiên ăn, ăn rất thong thả, nhằn từng hột thóc, gắp từng sợi
rau, húp từng thìa canh để trêu tức bà tôi. Những bữa ít thức ăn tôi



mua hẳn hào giò chả về, cắt làm nhiều miếng, khề khà ăn như
người nhắm rượu. Bà tôi phát cáu, chửi rủa tôi, tôi lại nhe răng ra
cười. Nhưng thấy bà tôi lại sắp dùng đến chính sách roi vọt, tôi liền
chạy thẳng. Cô tôi không dám chửi tôi nữa. Vì một lần chực réo tên
mẹ tôi lên, tôi liền chỉ vào đứa em họ gái, đáp lại:

-Mẹ con này có bị họ hàng bố nó đào bới đâu mà cô cứ đào bới mẹ
tôi? 

Tôi đã khoan khoái thích thú được đối phó với các cách cay nghiệt
của bà tôi và cô tôi bằng sự khiêu khích, khinh nhờn trên kia. Tôi đã
lấy thế là một cách trả thù thích đáng, cho bõ hờn những ngày đầy
đọa, cực nhục cách đây không bao lâu. Dù sao bà tôi và cô tôi cũng
phải cơm nước cho tôi tử tế hơn trước nhiều vì tôi đã nhiều phen bỏ
nhà luôn mấy ngày mà không sút kém, vẫn vui vẻ như thường. Chỉ
nhờ có đồng xu đầy đặn, sắc cạnh và cái tài đánh đáo, tôi đã sống
thảnh thơi, tôi may cả quần áo, sắm sửa được giày mũ, muốn ăn gì
cũng có tiền mua, đi xem chớp bóng, đá ban không thèm ngồi hạng
bét. Đó là ảnh hưởng tốt đẹp hay quái gở của sự sống du đãng ngày
còn nhỏ ấy, tôi không cần suy xét. Tôi chỉ biết tôi cần phải sống như
thế. Vì tôi đã cơ cực khổ sở hơn là tù tội trong sự chăm nom thờ ơ
của người bà già đã đem hết tình thương yêu thầy tôi bù đắp cho cô
tôi, và đã coi mẹ tôi như một sự bêu riếu cho vong linh thầy tôi và
dòng dõi tôi. ở vườn hoa, cổng chợ, bến tàu, bến ô tô, bãi đá bóng,
tôi đã chung đụng với mọi hạng trẻ hư hỏng của các lớp "cặn bã".
Tụi trẻ này tuy sống bằng những nghề nhỏ mọn như bán cáo, bán
xôi chè, bánh kẹo, hoa quả, bán các đồ chơi lặt vặt, đi ở bế em hay
nhặt bóng quần, hoặc ăn mày, ăn cắp từ con cá lá rau; tụi trẻ này tuy
rách rưới, bẩn thỉu, nhịn đói, mặc rét luôn, nhưng hễ kiếm được tiền
là phung phí. Quà gì chúng cũng ăn. Thua bạc bao nhiêu cũng



không tiếc. Cảnh đời đày đọa của chúng như phải có cái say sưa
trong sự bê tha kia để mà an ủi. Và mỗi tính cách tinh nghịch quỷ
quái, gian ác là kết quả của cái gia đình trụy lạc hoặc vì một người
cha cờ bạc, rượu chè, hút xách rạc rài, hoặc vì một người mẹ dốt
nát đanh đá quá, hoặc vì sự tàn tật đến kết liễu một đời làm việc tối
tăm, hoặc vì cái chết thê thảm đã dần bóp nghẹt một đời sống chỉ để
nhẫn nhục và đau khổ. Tôi đã chung đụng với tụi trẻ lêu lổng mất
dạá. ăn cánh với các đứa gian ngoan, ngạo ngược, tôi bóc lột
những đứa khờ khệch bằng các môn đáo, những đứa mà đời du
đãng chưa dạy cho biết những mánh khóe ranh mãnh. Một lần, tôi
vỗ vai thằng bạn nằm duỗi dài trên bãi cỏ, phì phèo hút thuốc lá:

-Thôi mày ạ, trả nó mấy xu đi. Nó không thèm nhìn đến thằng bé
chín mười tuổi, một tay xách ấm bán nước bọc bằng bao gai, tay ấm
móc một cái điếu cày, một tay cầm mấy chiếc bát sành, đứng sụt sịt
khóc ở gần dưới vì thua đáo. Nó bĩu dài môi đáp lời tôi:

-Kệ mẹ nó, dại thì chết. Có thế mới mở mắt ra. Cũng vẫn thằng ấy
đã đá vào mạng mỡ một thằng Tây con thằng Cẩm, rồi bỏ thằng này
chết ngất ở một khoảng đất không bên cạnh nhà để cáo cái thù bị nó
suỵt chó cắn vì ném sấu ở trước cửa nhà thằng nọ. Nó vừa chạy
vừa thở:

-Mày đã hả chưa? Tôi không đáp vì không đủ sức cất tiếng trong sự
lo sợ đã bóp nghẹt cổ tôi. Chốc chốc tôi ngoái cổ nhìn xem có ai
đuổi theo không. Rồi hơn một tháng sau tôi không dám đi qua phố
thằng bé nọ, sợ bố nó nhầm ra tôi là thằng bạn quái quỷ kia. Chịu
ảnh hưởng xấu xa của tụi bạn nhỏ vô lại, đầu óc tôi dần dần đầy rẫy
những ý tưởng táo bạo, liều lĩnh. Lúc nào tôi cũng căm hờn ghen
ghét, muốn phá tán tranh giành. Sự hỗn độn trong tâm trí đó khiến
tôi chẳng thể ngồi yên một chỗ. Đến trường không đánh đáo thì tôi



đá bóng hoặc bày ra các trò chơi nguy hiểm. Vào lớp học tôi phải
luôn mồm chuyện trò và tìm hết cách trêu ghẹo những thằng bạn
nhút nhát. Xong buổi học, nhất là những ngày nghỉ, tôi không ở nhà
được lấy năm phút. Phải có mặt ở đám đáo, đám chẵn lẻ, đố mười,
cát tê. Dù mưa nắng, tôi cũng để đầu trần, đi hàng giờ, sục tìm
những đám bạc nếu phố tôi không có, hay có nhưng ít người, và
đánh nhỏ. 

Trong tình yêu thương đằm thắm và sự chăm nom đầy đủ của cha
mẹ, một đứa trẻ cùng tuổi mười ba mười bốn như tôi đã cười reo
lên khi nó thấy người nhà mua cho nó một chiếc xe đạp, hay một
chiếc ô-tô con, hay một khẩu súng nhỏ bắn chim, và nó nhảy múa
reo mừng khi được dẫn đi chơi ở những nơi xa lạ. Nhưng tôi, tôi đã
vui sướng như một nhà thám hiểm bỗng tìm ra một mỏ châu cáu, khi
thấy đằng xa một đám đông người rách rưới bẩn thỉu chen chúc
nhau, chửi rủa nhau, mà cờ bạc ở bờ hè, góc chợ đầu đường, và
gợi ra trong tâm trí tôi không biết bao nhiêu thèm khát những đồng
trinh la liệt trên mặt dất, những quân bài dở dằn xuống vất lên và
những tiếng tiền reo sang sảng trong chiếc bát sắt và đĩa sắt. Được
thua không cần tính toán gì cả. Phải lăn vào mà chơi đã! Sáng sớm,
giữa trưa, chiều, khuya... no, đói, bài học thuộc hay không, bài làm
chậm trễ đúng hay sai... bà tôi, nhà cửa, thầy giáo, giờ học, cuộc thi
hàng tháng, điểm đức dục... tôi không hề nghĩ đến. Tất cả hình ảnh
ở trước mắt tôi, và trong trí tưởng chỉ là ngoài đường, đám đáo, đám
bạc và rạp hát, rạp chiếu bóng...
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-Hồng! Mày lên đây! Thầy giáo tôi mặt bỗng đỏ bừng vẫy tôi bằng
ngón tay trỏ. Tôi vừa mới tới bục gỗ, thầy đứng ngay dậy. Chiếc ghế
dựa siết mạnh vào bục bật lên tiếng "ké... ét" thật dài. Tôi khoanh
tay đứng chờ, không hiểu bị gọi lên vì cớ gì. Vì đã gần giờ tan học,
chỉ còn phải ngồi nghe đọc điểm các bài thi hàng tuần của từng
người. Thầy giáo tôi đã nhảy phắt xuống đất, hất mạnh cằm tôi lên,
mắt long sòng sọc chiếu nhìn:

-Mày đứng im không thì chết. Bốp! Chát! Bốp! Chát! Một cái tát trái
đập mạnh vào mặt tôi bằng tất cả sức mạnh của con thú dữ đương
cuồng lên. Lại một cái tát khác... rồi một cái tát khác... rồi những cái
tát khác. Hai bàn tay của thầy giáo vả vào mặt tôi chẳng kỳ mắt mũi,
gò má, thái dương. Tôi phải ôm lấy đầu. Thầy giáo liền giằng tay tôi
ra và đưa những quả đấm nắm chắc vào một bên mặt tôi. Đầu tôi đã
quay tròn, máu mũi chảy ròng ròng. Tôi vẫn không kêu khóc vì
không hiểu bởi duyên cớ gì mà bị gọi lên đánh. Bị đánh ngay lúc đó
tôi không thấy đau đớn, tôi chỉ ngạc nhiên và phẫn uất. Mãi sau tôi
mới dám ngửa mặt nhìn lên, khi thầy giáo túm tóc tôi, lôi sềnh sệch
đến gần bục gỗ. ống chân, mông đít, sống lưng, bả vai, và hai cánh
tay tôi như bị vặt ra từng miếng thịt bởi những đầu thước kẻ. Trước
tôi còn giơ tay đỡ nhưng sau mười ngón tay đã đau nhói như sắp
rụng, tôi phải lùi dần vào một góc tường. 

Sắc mặt thầy giáo tôi đã tái mét. Hai mắt thầy như hai hòn bi ve ánh



ra những vằn sóng. Cằm bạnh ra và hất về phía trước như một lưỡi
xẻng. Tôi đã lùi vào sau cái bảng quay, rồi ngồi xệp xuống. Rắc! Cái
thước kẻ quật lên đầu tôi vọt lên trần nhà. Thầy giáo tôi rít lên theo
một tiếng. Một chân đưa gót giày lên sống lưng tôi. Nhưng tôi đã
nằm gục xuống, người co rúm lại.

-Hồng, ra đây! Tôi chập choạng đứng dậy, choáng váng bước ra
trước bục gỗ.

-Mày là thằng khốn nạn.

-LạY thầy con không biết gì hết.

-Câm! Câm ngay! Đồ ăn cắp! Câm ngay! Mồm tôi mặn chát. Tôi phải
vuốt dòng máu mũi rỉ xuống mép và nhăn mặt nuốt thứ nước bọt lầy
nhầy mằn mặn nọ.

-Quả con oan! Con không biết gì hết!

-Câm! Câm ngay! Đồ mất dạá! Nước mắt tôi đến bây giờ mới chảy
ra. Tôi ngước mắt mờ lệ nhìn thầy giáo:

-Thưa thầy, thật con không làm gì.

-Lại còn cãi. Câm ngay! Đồ khốn nạn! Đồ ăn cắp! Đồ mất dạá, đồ
khốn nạn... Từng ấy câu mắng nhiếc của thầy giáo lại càng làm tôi
uất ức. Đánh đập tôi, xỉ vả tôi, mà không cho tôi biết vì phạm lỗi gì!
Mà tôi thật chẳng phạm lỗi gì khi thầy dõng dạc cất tiếng bằng tiếng
Pháp:

-Các anh ngồi yên nghe tôi đọc "nốt" các bài thi đây này. Thầy giáo
đã đứng dậy túm bờm tóc tôi ấn mạnh về lối đi bên trái.

-Xếp mau sách vở rồi lên đây. Từ trên bảng đi về chỗ, tôi thấy tất cả
lớp trông đổ dồn vào tôi, ngạc nhiên và ghê sợ. Đến chỗ ngồi, tôi hỏi
một thằng bạn:

-Anh có biết tôi có tội gì không? Nó lấm lét nhìn thầy giáo, không
đáp. Tôi hỏi thằng ngồi đằng sau:




-Anh làm ơn bảo cho tôi biết tôi có tội gì? Thằng này cũng làm thinh.
Trên kia thầy giáo tôi càng thúc giục. Tôi luống cuống lên thêm, ấn
cả lọ mực không đóng nút vào cặp sách, lễ mễ ôm lên. Dằn từng
tiếng, thầy giáo bảo tôi:

-Mày không được học nữa. Về nhà thôi! Tôi sướt mướt van lơn:

-LạY thầy quả con oan. Con không biết gì hết.

-Nhưng mày phải về, rồi mày sẽ biết mày có tội gì. Câu này thầy nói
hơi nhanh như có ý không muốn cho tụi học trò yên lặng khoanh tay
trên năm dãy bàn nghe thấy. Tôi gạt nước mắt:

-LạY thầy, thật con không có tội gì. Thầy cười gằn và ẩy vai tôi:

-Không có tội gì thì mày cũng phải về. Ngừng lại giây phút, thầy nói,
tiếng nói nhỏ hẳn đi:

-Mày là thằng khốn nạn. Đây tao hỏi mày, mày vừa nói gì khi tao sắp
đọc "nốt"? Tôi lại đờ người ra, tôi lại ngẫm nghĩ. Không! Tôi không
nói một câu gì xấc láo, phạm đến thầy. Và lúc đó tôi cũng không
nghịch ngợm, hoặc thò chân giựt áo anh em bạn học, hay quay lại
gọi hỏi ai. Thầy giáo vẫn trừng trừng nhìn tôi. Tôi phải định thần để
trước cặp mắt nổi những vằn máu đáng sợ kia, trí tôi trở lại bình
tĩnh. Chợt tôi nghĩ ra: thằng bạn ngồi bên trái tôi nó đã vỗ vai tôi bảo:

-Hồng trông đây này. 

Tôi chẳng cần xem nó loay hoay nghịch cái gì ở gầm bàn, hất hàm
trả lời:

-Kệ xác mày! "Kệ xác mày!"... Trời! Câu nói của đứa học trò xưa nay
có tiếng là lêu lổng, hư hỏng khi thầy giáo nó trịnh trọng bảo mọi
người:

-Các anh ngồi im, nghe tôi đọc "nốt"!... 

* * *

Cứ đến giờ vào lớp là tôi phải quỳ. Đã bốn hôm, sau cái bảng xoay,



dưới chân một góc tường, là chỗ tôi ngồi học. Học đây không phải là
học chữ nghĩa, nhưng để nhận thấy, theo cái ý muốn của thầy giáo
tôi, một cách thấm thía không bao giờ quên được rằng là sự nhục
nhã ê chề và đau đớn của những hình phạt tuy độc ác nhưng lại sửa
đổi tâm tính một kẻ xấu xa và trừ bỏ được các sự ngạo ngược, gian
ngoan. Những lúc quay mặt nhìn ra ngoài, tôi càng cảm thấy rõ ràng
những ý muốn sâu xa kia trên vẻ mặt thản nhiên lạnh lùng của thầy
giáo. Nhưng, thầy đã lầm! Trái lại, các hình phạt quái ác chỉ nhóm
thêm trong lòng tôi những phẫn uất, căm hờn. Tôi có lỗi gì mà hối
hận? Tại lòng tự ái, không muốn kẻ dưới cãi chữa khi bị trừng phạt,
tại quá tin không bao giờ mình lầm lẫn, hơn nữa, sợ nhắc đến câu
hỗn láo của tôi trước tụi học trò thì sẽ không được kính sợ nữa, thầy
giáo tôi đã quẳng sách vở tôi ra sân, và trừng mắt lên nhìn tôi.

-Được, mày muốn đi học thì từ rầy đến ngày nghỉ hè hễ đến lớp là
phải quỳ. 

Luôn bốn hôm, tôi không thấy đói và ăn chẳng biết ngon. Đánh đáo
tuy vẫn được nhiều nhưng không thấy thích. Những phim trinh thám,
mạo hiểm đặc sắc không làm tôi hồi hộp say mê đến ngày hôm sau
như mọi khi. Và, tôi chẳng còn muốn nhấc bước những giờ phải đến
nhà trường. Mùa hè mới bắt đầu, với ánh nắng rực rỡ phấp phới
trên các cành lá óng ả mượt nõn và những chòm xoan xanh tươi
hứa hẹn màu thẫm của các vừng hoa đỏ. Tiếng ve liên miên ghen
ghét với vạn vật tưng bừng đã thấy vang tới. Không biết từ đâu,
những lớp bụi đường trắng xóa quằn quại uốn theo những đít ô-tô
bóng loáng như muốn cưỡng chống làn gió ngược, để bay đi thật
xa, rõ thật xa. Trên vỉa đường, các gánh dưa chuột, dưa gang và
mận nhót, mềm mại, nhún nhảy nối tiếp nhau, hết tốp này đến tốp
khác. Những cảnh đẹp đẽ, vui tươi mở ra ở trong sân trường và



ngoài đường kia chiếu sáng luôn luôn vào mắt tôi hàng giờ mỏi mệt
và nặng trĩu vì màu tường vôi vàng cặn và mùi nền gạch hôi hám.
Trừ nửa giờ ra chơi, một ngày năm giờ học là năm giờ quỳ sau
bảng. Và từ đấy đến kỳ nghỉ hè dài hơn hai tháng nữa. Trời! Đầu gối
quỳ hơn hai trăm giờ có lẽ thành chai và ê ẩm hàng năm chắc! Tôi
rất khinh thường những sự đau đớn về xác thịt ấy. Nhưng mỗi lần tôi
quay nhìn vẻ mặt thản nhiên của thầy giáo, sự phẫn uất lại kết thành
khối đưa lên chẹn cổ tôi... 

Rồi khắp mạch máu tôi lại như có những sinh vật gì mơn man, làm
cho bồn chồn, bứt rứt. Nếu ý quáết bất phục và phản kháng thầy
giáo mạnh mẽ hơn chút nữa, tôi sẽ đứng ngay dậy, vứt cặp ra
đường, hất hàm đi ra khỏi lớp. Vô lý! Thật vô lý! Từ hôm tôi bị quỳ,
những bạn tôi dù không thuộc bài, dù bỏ làm bài hay chỉ làm bài
chiếu lệ, đều chỉ bị mắng nhiếc vài câu. Hình như thầy giáo tôi muốn
dung túng cho những kẻ ấy để tỏ rằng chỉ có những tội hỗn láo của
tôi mới đáng trừng phạt, và thầy giáo không phải là người cay
nghiệt, trái lại, rất dễ tha thứ, có lòng thương mến tất cả bầy trò nhỏ
biết sợ hãi kính trọng mình. Tôi còn ý nghĩ này, không biết có đúng
không: thầy giáo tôi còn có chủ tâm muốn gây ra giữa chúng tôi
những sự ghen ghét. Một đằng tức tối căm hờn thấy kẻ khác có lỗi
được tha thứ, một đằng ghê tởm ruồng bỏ thằng bạn ngỗ ngược bị
người trên trừng phạt. Tôi càng phẫn uất thấy bạn học cùng lớp một
ngày một xa tôi. Cả mấy thằng lêu lổng, lười biếng xưa kia vẫn đồng
tình với tôi ngấm ngầm phản đối thầy giáo vì thường bị phạt. Chúng
như tự kiêu được thấy một kẻ bị khinh miệt và đẩy xuống một địa vị
thấp kém hơn chúng. Lòng tôi đã thắt lại những lúc bao nhiêu tiếng
cười khoái trá cùng cất lên vì một câu trả lời ngộ nghĩnh của anh
học trò lơ đễnh hay dốt nát. Vì, trong khi vui cười ấy, lắm kẻ che



miệng trông tôi một cách hết sức tinh quái như bảo nhỏ rằng:

-Hồng, về chỗ ngồi đi, rồi cười góp với chúng tớ chứ. Và, có đứa lại
hỏi mát lúc tôi ra chơi:

-Ban nãy mày có buồn cười không hở Hồng? 

Hoặc trêu chọc tôi với những câu an ủi đãi bôi:

-Mày bị quỳ từ hôm thứ hai nhỉ? Bốn hôm rồi, tội nghiệp! Cũng may
mà thằng nói câu ấy có một vẻ mặt không đáng ghét, nếu không tôi
chẳng cần nghĩ ngợi gì mà không cám ơn nó bằng một cùi tay vào
sống mũi. Chiều hôm thứ bảy, chưa một giờ tôi đã có mặt ở trường.
Nằm trên bãi cỏ, dưới một bụi râm bụt và một gốc bàng, hai tay
khoanh sau gáy, mắt lim dim, tôi ngửa mặt trông lên vòm trời bao la
như bằng thủy tinh xanh phớt. Ba năm trước đây, hồi còn lớp tư, đã
không biết bao nhiêu lần, tôi đến trường học sớm như thế này. Cũng
trong bóng mát của bụi râm bụt này dạo đó còn lưa thưa, cũng ở
dưới gốc bàng này dạo ấy còn bị tôi chồm lên bíu lên cả ngọn và dìu
xuống kéo sát mặt đất những cành to nhất. Tôi yên lặng nằm, để
tâm trí theo những làn mây trắng bồng bềnh tan về một phía trời.
Gió thổi vù vù. Bướm say hoa trong nắng. Trong khoảng thời gian
đó, chim chóc thôi không nhảy nhót. Chỉ còn tiếng xào xạc của bãi
lau vàng ở đằng xa, bên kia sân, vẳng tới. Sự sinh hoạt của cả một
thành phố phồn thịnh như ngừng trệ. Tôi lại sống với bao nhiêu kỷ
niệm của những năm học trước cũng vào mùa hè này. Chính ở bãi
cỏ, bụi cây và góc trường này đã chứng kiến bao nhiêu cuộc vui
chơi của tôi. Đặc biệt là những cuộc bày trận của lớp chúng tôi, một
lớp nghịch nhất, và bàn chúng tôi là bàn hăng nhất. Cũng những
buổi đến sớm như buổi này, tôi cũng chúi vào giữa bụi cây đây vừa
tránh nắng vừa chờ giờ mở cổng trường. 

Sự yên lặng khoáng đãng lúc đó rất hợp cho sự suy tưởng của một



anh học trò chưa quá mười tuổi đang đặt mình vào địa vị một ông
tướng cầm đầu một toán quân tàn trước sức tấn công ghê gớm của
quân thù. Tôi, ông thống soái tý hon ấy lúc bấy giờ trằn trọc loay
hoay nghĩ các cách chiếm cứ thành trì của địch quân ở góc trường
để cứu lấy mấy người tùy tướng can đảm, và cướp lấy lương thực
khí giới. Một bãi chiến trường cát bụi lầm diễn ra trước mắt tưởng
tượng của viên thống soái kia. Và, bên tai y, vang dậy tiếng reo hò
ầm ỹ của hai đám quân cảm tử giáp chiến, đâm chém nhau bằng
các cành cây râm bụt, các cây lau, các cành xoan tây với tất cả say
sưa trong ánh nắng gay gắt, trong cát bụi nồng nực, trong cái tính
khí quật cường sôi nổi. Ba năm qua... những ngày vui náo nhiệt ấy
không còn nữa! Tôi lớn lên mấy tuổi. Hai khóe mắt tôi bỗng mọng lệ.
Tôi hơi nghiêng mặt đi để nó cùng rớt xuống gò má. Thứ nước mằn
mặn ấy rỉ ngay vào miệng tôi. Sự chua chát của những ý nghĩ phiền
muộn, phẫn uất, càng nồng nàn. Và, mắt tôi mờ dần sau một màng
ướt át dày đặc. Những cái thở nóng ran dồn dập đưa mãi lên đến cổ
họng tôi. ... 

Tôi trở mình, nằm sấp mặt lên cánh tay phải. Từ hôm bị phạt quỳ
đến nay là năm hôm, đến phút giờ này tôi mới thấy cơ cực đau đớn
đến thế. Vì bao nhiêu há vọng được tha đã tiêu tan cả rồi. Ban sáng,
tôi đứng chực ở cửa sau lớp, chờ thầy giáo đến để xin lỗi

-tôi nhận rằng tôi có lỗi
-và xin được về chỗ ngồi học, thì thầy đã quay mặt đi chỗ khác, hồi
lâu mới hất hàm nói với tôi:

-Không bao giờ tao đổi lời! Mày muốn quỳ hay ở nhà tùy ý. 

Đoạn, thầy làm thinh bước nhanh vào lớp. Không! Tôi không thể
chịu đựng sự nhục nhã lâu hơn được nữa! Một ngày quỳ năm giờ,
tôi tưởng đầu gối ê ẩm sẽ quen đi, ngờ đâu chiều hôm thứ tư, tôi



thấy chói nhức không thể nào chịu thêm được. Khi trống ra chơi
đánh, tôi đứng dậy, phải nắn bóp một lúc mới khỏi loạng choạng. Tôi
căm hờn và lo nghĩ tới hơn sáu mươi ngày đằng đẵng, phải quỳ ở
góc tường hôi hám sau cái bảng xoay mà màu đen của nó một giờ
một đè nặng lên tâm trí tôi với những cảm giác mỏi mệt, chán nản
như lượt hắc ín bám chặt lấy tấm cửa đề lao. Tiếng ve sầu lanh lảnh
càng dướn cao. Trong làn không khí oi ả của trưa hè bỗng nổi lên,
nhí nhảnh thấp thoáng, tiếng hót ríu rít của một đàn chim khuyên
bay chuyền ở những cây bàng chỗ tôi nằm. Chợt một làn gió cuốn
nhanh bụi về phía tôi. Tôi vội nhắm mắt lại. Mi mắt vừa chớp xuống,
nước mắt tràn ra ngay. Nhưng khi tôi mở to mắt ra, cái màng nước
đọng ấy vẫn còn mong manh. Tôi liền đưa cánh tay áo gạt đi. Tức
thì một thác ánh nắng ở trên trời rào xuống. Tôi có cái cảm giác
trông thấy muôn vàn cánh hoa cánh bướm phấp phới trong đám bụi
vàng bụi bạc và trong ánh sáng ngời của pha lê chói điện. Lại một
làn gió khác... Lại một làn gió khác... Tiếng xào xạc trong các chòm
sấu, các tán bàng và bãi lau rộng cất cao mãi lên. Bầu trời xán lạn
sâu thêm, rộng thêm, muốn kéo vút ngay người nhìn lên các cõi xa
thẳm vô cùng tận. Trống trường lần thứ hai bỗng nổi dậy. Một loạt
tiếng rào rào ran lên rồi lịm dần. Một cảm giác lạnh dọi bỗng chạy
suốt sống lưng tôi. Như có một bàn tay bằng thép mỏng vuốt từ đầu
xuống gáy tôi rồi móc vào xương quai xanh tôi để kéo tôi vào hàng
học trò xếp dài ở sân: cái bàn tay của thầy giáo tôi đã giúi tôi vào cái
góc tường hình phạt và không bao giờ nhấc cho tôi lên nữa. Tôi
vùng đứng dậy, mê man, chạy như biến ra đường... 
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