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Nguyén Hoéng
Nhirng ngay tho au
Chwong 1
Tiéng kén ...

Thay téi lam cai nguc. Me t6i con mét nha budn ban rau dau, trau
cau lan héi & cac cho va trén dwdng séng Nam Dinh -Hai Phong.
Tudi thay t6i hon ba mwoi, gap déi tudi me téi. Hai than t6i 14y nhau
khéng phai vi quen biét nhau 1au ma thwong yéu nhau. Chi vi hai
bén cha me, moét bén hiém hoi mudn chau va cé cla; mot bén so
nguy hiém gitr con gai dep dén thi & trong nha va muén cho nguoi
con ay c6 chd nwong twa chac chan, dwoc ca mot dong ho trong dai
néu man con... Téi dé ra da dwoc bao nhiéu ngwdi nha nhirng toi
nhan c6 mau mat dén mirng, biét bao nhiéu ké nhd va éng ba t6i lai
thdm nom. D6 vang bac, cac tht lua 1a, gao thom, ga béo, trirng
m&i, ca bién twoi... tirng trap, tieng thang, tieng bu da chat nich ca ta
4o va chan thirc an. VU bd trong nha da ha hé cé sé tét dwoc hau ha
mot clra "quyén quy".

Sau nay, mdi l1an nhac t&i ngay sinh vui vé cla téi, trong cai giong
ndi hdn hén thinh thodng lai ngdt quang v&i nhirng tiéng ho khan
cla ba ndi t6i, tdi thay cé nhiéu sw cdm ddng Idm. Cam déng vi nh&
tiéc, vi dau x6t. Thdy me téi 1y nhau khéng phai vi thwong yéu
nhau, trdi nguwoc cay dang do tdi da hiéu biét rd rét va thAm thia
ngay tlr ndm toi I&n bay 1&n tdm, & vao cai tubi ma tinh td6 mo rat dé
bi kich thich va tri ngay tho trong subt da ghi git* mét hinh anh gi,
mot ndi niém nao thi ghi gitr mai mai. Nhirng budi chiéu vang lang
|, lanh l1éo cia mua dbng, nhirng budi chiéu ma bui mwa nhw cé



mot thi tiéng van lon thdm thi trong hoi gié vu vu, Itra 16 than ryc ré
von 18n chan twdng nhirng ang hong 1ap 1anh hay ra ré tam tri nguoi
ta vao nhirng cdi budn nhd, 1a nhirng budi chiéu l1am té tai me t6i
hon hét. Tuy me t6i c6 t6i ngdi trong ldng cwdi nd véi may con bup
bé, tuy trwdc mat me t6i cd ca mdt bira com thire an tda mui thom
ngon lanh trong hoi com tam soan bui ngot, tuy me t6i van twoi cwdi
va luén luén thwa givi diu dang véi thdy toi va ba toi.

Luc bay gid®, trong ddu 6¢c me t6i quan quai nhirng hinh anh, nhirng
y nght gi, thdy tdi doan biét sao dwoc. V& mat xinh twoi kia, sy thay
mi kinh can kia, sao c6 thé la ctia mét nguwdi dan ba ma tadm tw hang
gia bubt vi nhirng phién mudn, nhitng dau dén cay chua nhét, t6i
tam nhat? Hay thay t6i cling nhw me t6i cd hai déu than nhién va
lang 1& dé che gidu ca mét long dau dén? Co 18 dung! Vi thay toi,
néu 1a mot ngudi vo v thire hay la mot ké xbc ndi, chi biét co sac dep
va sw chiéu chudéng clia me t6i, thi d& chang yén lang nhin ti,
miéng hoi nhéch vé mot bén, khi téi niu 13y tay, lay lay hoi:

-Cau oi! Em Qué con khéng phai 1a con cau ma la con cai H. phai
khéng? Cung lic nghe cau tdi héi dy, mat me t6i bédng sang lén, go
ma hoi trng hdng. Me t6i nhin nhanh thay téi réi hodc quay mat nhin
di chd khac, hodc cui xudng than the nhin téi. Treil Thét [8n cau hai
dai dot trén kia néu téi Ia con mot ngwdi cha doc ac hay ghen, phat
uat (rc, va mot ngwdi me bdng ho then, so hai vi c6 ké mém 1&i cho
con minh dé pha hoai sw thanh khiét ctia d&i minh, d&i phai chung
thay cda mét ngudi lam vo, thi canh tinh gilra cha t6i va me téi luc
bay gi®& sé ra sao? Nhwng khong! Thay me téi chi I&ng 1& nhin nhau
va t6i cling van dwoc nwng niu v vé trén hai dau géi me tdi am ap.

* % %



Qué, em gai t6i, la con mét nguwdi khac: cai H, sy ngd vue trong dau
oc t6i thoat ra v&i nhirng cau hai trén kia khéng bao gi¢ dworc tra 10
cad. PDem hdi thay toi, thay tdi yén lang. am &p trong Idbng me toi,
duwoc me t6i vubt ve 14 t6i nhac dén cau hdi dy. Cling nhu thay toi,
me tdi khdng dap. Nhwng hai con mét sang ngoi trén nwéc da min
mang nhuw trirng ga béc &y khac han cadp mat sau tbi cua thay téi.
Va, nhirng ltc 4y, me t6i hay &p ma Ién Ium téc t6i, hai ngén tay nhe
nhe vubt tirng soi mét. Khdng chiu thdc méc, t6i con hdi ca hai co
t6i, hai anh ho t6i, ba t6i, va nhirng ngudi hang xém. C6 t6i, hai anh
ho t6i khéng tra 1&i con co ly ch& ba ndi t6i va nhirng ngudi & gan
nha t6i thay t6i hoi Idm thi hodc 1am lo di, hoac gat 1én thi that vo Iy
qua chirng. Chinh méy nguoi nay da gieo cai y nghi van vo ngd vuc
vao tam tri tdi. DA mot 1an ba toi vay t6i lai, dm t6i vao long xoa dau
noi:

-Ai d& may? Nhin nhirng miéng banh keo thom phtrc trong gidy
bong xanh dé & tay ba t6i, tdi nling niu dap:

-Ba dé con. Ba t6i lr mét, tat vao ma toi:

-Bb may, chi dwoc cai hom théi. Khéng phai!

-Vay con la con cau ba nhi? Ba t6i lwdo'm té6i mét cai dai, lai hoi:

-Cau lam gi?

-Cau lam 6ng xép dé lao. Ba toi, van mot giong ngot ngao:

-Con cai Qué 1a con ai?

T6i da hoi cau vi thém &n [dm ma chwa dwoc miéng nao, t6i ngoeo
dau ngoeo cb, phung phiu:

-Con khéng biét! Ba toi lai tat nhe vao ma toi:

-Lao nao! Bé may! Néi di rdi ba cho. Nhwng tdi dai gi cham néi dé
cham &n, t6i lién kéo tay ba t6i cAm banh thap xudng ti nira:

-Em Qué ciing la con cau. Téi da that vong. Ba tdi hir manh mét



tiéng, déi nét mat:

-Khéng phai! Téi gat 1én:

-Cha con cau la con ai? Khéng cho con thi théi! Dt |0, t6i g& tay ba
t6i, chwe chay di ché khac. Ba téi phai boc ngay phong banh, bé cho
t6i mot niva rdi cap chat téi vao hai dau gbi:

-Ba bao khéng phai la khdng phai ma. Téi khdng can banh véi, cau
mat nhin ba toi:

-Thé n6 khong phai la con cau con, sao no lai dwgc an sira bo, lai co
va bé&? T6i ly luan nhw thé vi t6i cho rang dwoc v em cham bam va
an stra bo 1a mét vinh hanh, mot sy biét dai. Toi co biét dau rang ba
t6i chdng mudn me t6i ban biu vi em gai toi, d& t6i dwoc ddc quyén
hwédng sw nudi nAng chdm bam clia me toi. Ba toi lai xoa dau t6i va
cwdi. Nu cwoi lam rung dong cap moéi ran nit, chay xé éy, tdi van
chang thay gi |a vui vé. Va nu cuwdi vira tat, ba t6i Idng ngay nét mat
noi:

-Khéng phai! Cai Qué né la con thang cai H. Téi m& to mat, lay
manh vai ba toi:

-Ba ndi déi dé& khdng cho con nét chd banh kia. N6 ciing 1a con cau.
Cap may lo pho trén ddi mat nau cang chau lai, nhwng giong néi ba
toi lai tré lai nhe nhang, ngot ngao:

-Khéng! Ba bao that may day, né khéng phai la con cau may ma la
con thang... Ba téi ngrng lai, d@m da&m nhin vao mat toi:

-May co6 biét thang cai H. khéng? Téi lac dau. Ba t6i nghiém nét mat:
-Cai thang budi chiéu ndo ciing dan linh sang dé lao va théi kén 4y
ma. Ti reo lén:

-Thé thi con biét réi! Nhwng t6i chang can hiéu biét rd rét hon da
em gai that 1a con thay t6i hay Ia con ai cling dwgc, thay ba téi hé
hénh t6i lién giat phdng ca goi banh va may chiéc keo, chay tét ra



dwong. ...

Va mét 1an, dwdi gbc cay xoan tay, trwdc mét cai bép bang nhirng
hon gach v& va dét bang nhirng canh xoan va la vang khd, t6i dwoc
am trong 1dng mét ngudi dan ba van dong gao va vay tién cla me
t6i. Trwde thi t6i mai choi véi mdt con méo nhd von quan dwdi chan
t6i nén t6i khéng dé y dén chuyén tré ciia ngwdi dan ba &y véi mot
nguwoi dan ba khac, nhiéu tudi hon, yém trdng, that lwng xanh, ciing
la vo mot ngwdi cai linh khd xanh, va cap mat vé may ciing sac séo
ldm. Khi con méo bi t&6i ndm dubi chat qua chée 1&n mét tiéng, cao
t6i rdi chay di ché khac, tdi méi bat dau chu y nghe. Nguwoi dan ba
om t6i cwdi toe toét. Nguoi kia lai con 1dm miéng hon. Nhiéu luc ca
hai cung nhin t6i, mat anh han 1&n réi cuoi ri rwei. Téi khédng ngac
nhién l1au ma lién cam tlrc. Céi cam tirc déi 1én nghen ngao. Nhung
t6i phai yén lang. Khéng biét mét sirc manh gi da gilr riét 1y toi
khéng cho toi chom lén, khéng cho téi vang vao mat ho ma dam da
ma chi rda. Hai ngudi dan ba nay ché bai b&i méc moi nguwdi hang
xém chan rdi lai quay vé chuyén nha t6i. Nao thay tdi nghiét nga,
tham hiém 1am. Trai lai, me t6i vira trai lo, vira dé dai, va gan nhw
dan dén nira 4y, chang biét gi ca. Con ba t6i thi du cac tinh &c, tinh
xau, nhirng cai ac, cai xau cla nhirng ngudi dan ba tir thud lot long
da phai séng v&i nhirng thanh kién, nhirng 1é thoi tdi tdm cay nghiét,
réi phai coi hoc thirc nhw 1a mét sy quai g&, tw do nhw 1a téi 16i, va
thich thi sw ap ché, hanh ha néu minh dwoc dip va c6 quyén ap
ché, hanh ha ké khac. Sau cung, giong néi clia ngudi dan ba nhiéu
tudi cd cdp mat sdc sdo bdng nhé di. Y tré mét nguodi trdng tréo,
khéng phai bdng sung, dwong chap tay sau lwng di lai & céng dé
lao, thi thAm v&i ngudi dan ba 6m tdi bdm bém nhai trau:

-Con bé em thang nay la con han ta day!



* % *

Bubi chiéu nao cling vay, du nidng nwc hay muwa rét, tép linh khé
xanh 8y cling phai di qua nha t6i. Vira ding hai chuc ngwdi: mua ha,
quan 4o vai vang, mua déng, quan ao da tim. Ho di chan khong,
quéan xa cap, ddi ndon chép déng. Ba ngudi hang dau deo & canh tay
4o mot chiéc lon mau hoa ly to hon chiéc diia. Cung hang véi ba
ngwdi nay, & bén trai, cach chirtng modt budc la mot nguwdi tdm
thuwdc, gwong mat trang hdng, mat sang, séng mii hoi cao, hai ham
rang trdng phau. Y &n van gon ghé hon ca. Tay y deo hai lon vang
dinh thém mot dwdng chi dé théu to. Chan y di giay vai den, bit tat
bao gi®& ciing trdng nhw méi. Khéng phai bdng sung, y ung dung
cam mot chiéc kén ddng c6 tua dé mébi 1an hoa nhanh [&n lai tda ra
mot 1an anh sang vang diép dwdi anh ndng ruc r& cla chiéu hé.

C khi nao tép linh dén gan nha t6i & xé cdng dé lao thi tiéng kén
vang lén, vui v& qua, hung trang qua. at ca tiéng vé ludi 1& dap
phanh phach vao dui va nhivtng bwéc chan xoan xoat, tiéng kén mbi
gidy moét dwdn cao, mét vang to, rung dong ca lan khéng khi ém a
ctia mot géc trdi. Réi nwong tiéng gié lao xao trong nhirng chom cay
phap phé&i, am thanh nao nirc, dén dap cla tiéng kén cang cubn Ién
cao, tran ra xa, rat xa, dén nhirng vung xa sang twoi nao dé. Cang
vé sau tiéng kén cang niém né, an can nhw nhitng I&i thic giuc
thdng thiét réi dd hoi trong gidy khac doan im bat. M6t luc 1au sau,
mot top linh khac & céng dé lao di ra, van nguwdi thdi kén Ay. Lan nay
tiéng ké&n nhanh hon trudc, nhip véi buwédc chan voi cla tdp nguoi
nhoc mét va déi ngdu mong ngéng sw nghi ngoi, no say... Hay buéc
di, buwéc di, nhw 1an 14 nhé bay theo gio... Tiéng kén von va van rd
rang, trong sang, va bau tr&i mé rdng van rung vang. Sau tdp linh,
mét 10 dan ba, tré con long tong chay theo, trén Iwng, nhirng dira bé



ngdm l&én ngdm xudng nhw cw®i ngwa. Qua nha tdi mot quang ngan,
tiéng kén lai dan dan dwédn cao 18n. DPén khi tép linh va 10 dan ba tré
con bi nhirng I&p gang day cua mét géc vedn um tum va mét hang
cay che khuat thi tiéng kén tat han. Gio chiéu béng rit dai l1&n, nén
may rung manh, khi &m vang cla tiéng kén khéng con mét gon
séng. Pwong ndm tay t6i, tw nhién me téi budng manh ra buwéc xé6
xubng thém gach, ra dwéng. Téi ngac nhién, niu chat lay vat 40 me
t6i, cubng quit:

-Meg oi! Ch& con voi. Mo oil...

Xx

Bao nhiéu budi chiéu nhw th&? Da may ndm chiéu nhw thé? Toi
khéng thé ghi ré 1a bao nhiéu ma chi nhé rang me t6i da khong biét
bao nhiéu lan dat tdi ra san trwéc, don nhivng tdp linh kia di qua voi
tiéng kén ron ra twng birng dé r6i mot luc 1au sau cham chap dat toi
tr& vao. Me t6i da dirng trong twoi sang va 4m ap & ngoai trdi hay
trong gid lanh, mwa bay & dw®i mai hién, va, bao nhiéu budi chiéu
ém & da qua, 6¢ non nét cla téi ghi lam sao dwgc khdng 1am, khong
s6t nhirng con s nhéat dinh? Nhwng trong hdn téi thi mai mai ré rang
thdm nét hinh anh nhirng con mat cla me t6i sang I&n nhin ngudi
thdi kén va hai gdb méa me t6i rng hdng khi gap cap mat long lanh
cla ngudi dan 6ng no chiéu téi. Va cho téi ngay tron doi, téi khdng
thé nao quén dwoc cai cdm giac la la do mot ban tay nhd nhan run
run bdng tr dau tudt xudng vai t6i, va mot mang lanh lanh mong
manh vwong qua mot cdp mat 16 d& nhin vao mat tdi chot lam nguc
t6i lanh doi di... Roi dén mot giong van lon khi tdi niu lay 4o me toi
kéo vao nha luc khéng con bong dang va tiéng kén cda tdp linh niva.
-Birng quan mai lay chan mo ma! ... Théi! ... Con di trudc di mo xin
theo con. ...



Ro6i mét budi chiéu, téi cling khéng thé nhé ré 1a mot budi chiéu rwc
r& hay am u, me tdi khong dat tdi ra san nira. Va tir budi Ay tré di,
chi cé minh t6i lon ton chay ra dén xem tép linh di qua v&i mét nguoi
thdi kén khac. Lam luc thay tiéng kén vui qué t6i chay vao nha, ndm
tay me t6i, hét strc kéo day. Nhwng me t6i hodc g& tay toi ra rdi quay
mat vao twong hodc tién thé kéo ngd nguwdi t6i vao ldong ma ém lay
t6i. Bén tai toi, tiéng ngwc me tdi dap manh la thwong, va tr mang
ngwc phap phdng néng ran 1&n do truyén sang da thit t6i nhirng cam
giac &m ap gil toi lai rat lau trong canh tay me t6i. Luc bay gio méat
t6i nhw m& di vi hoi thd nong swc cia me téi va t6i cang bang
khuang trong déi mat than the nhw mudn khoc ctia me t6i.

Em Qué chinh 1a con "cau" t6i. Anh ho t6i, cac co toi, ca ba toi va
nhirng ngwdi hang xdm dan dan bao t6i nhw thé sau ngay nguwdi cai
kén kia dbi di noi khac khéng biét 1a dong & dau va me téi cang kinh
can hau ha ba t6i, cang chiéu chudng thay t6i va chdm nom anh em
t6i. Nhwng cling tir ngay 8y téi cang it thay hai than t6i trd chuyén
vui vé v&i nhau trir khi & trwedc mat ba téi hay nhirng ngudi nao than
thiét nhat. T¢i ndm em gai téi khén 1&n cling thé, thay me t6i khdéng
bao gi® nhin thang vao nhau ma héi goi nhau, cw®i néi v&i nhau.
Trong con mét, giong ndéi va nu cwdi cha hai than t6i bao gid ciing
dwom vé tram lang, chua chat, hon thi. Sw dau don am tham ay
theo déi mai mai thay tdi va me t6i v&i cai ky niém sau sa cia may
dém kia

-t6i tin chac chi may dém thoi

-hai con nguoi da phai gdng gwong &n nam véi nhau, va dé khaéi tai
long hai dira con c6 phuc lot vao mét ctra giau cé va hiém hoi, hai



ngudi cang cd phai gan gii nhau trong mét sy ém am gid dbi vo
cung.



Nguyén Hoéng
Nhirng ngay tho 4u
Chwong 2

Chua thwong x6t chung con

nha da ban mét réi. Cai nha gach hai tAng & phé Hang Cau cua ba
t6i ¢d danh dum bao nhiéu nam va vay mwon bao nhiéu noi méi xay
dwoc dé lam tr dwérng. Nam Ay 1a ndam 1927, t6i nhé rd nhw thé,
ddng tién budn ban con kiém dwoc nén nha téi méi ban dwoc gia
cao dén thé: mét nghin chin trdm ddng. Va ciing vi & gitra phd sam
uat, c6 nha cam dd, c6 hiéu khach xuat cang va nhap cang gao, co
nhiéu hang com ddng nguw®i an nhat, néu khong nha téi sé bi dim
gia, chay chat méi ban dwoc. B&i nha dat vira hep, dang sau khéng
cd, cau rlra va bé nuwdc & ngay trong nha, lan can lai bang g6, va
chl né dwong cubng vo, mat &n mat ngd vi cac mon no ghé gom,
van tw viét cdm nha thi da dén han doan mai. 6ng t6i mat s&m, nam
thay tdi chua 14y me téi. Ba tdi cling sinh n& mwdi tdam ban. Nhwng
cac cd, cac chu t6i déu chét dan chét mon gan hét, ké ngay khi lot
long me, k& m&i bap be nodi, k& con tran trudng chay nhéng ngoai
dwdng. Trong sw nudi nAng cau thad va mé mudi clia mot ngudi me
ludm thudm sudt ngay dau tat mat téi, dan con déng hon dan vit kia
sbng s6t ba nguoi: thay téi va mot ngwdi chi gai thay t6i, mét ngudi
em thay téi. Cong viéc mua ban chi di lai trong cé nlra thang la nha
t6i da vé chu khac.

Tuy vay, trwdc ngay ma hai co téi ky tén vao gidy ban nha cung voi
ba t6i & tda an rdi nhan truwdc vién luc sy méi ngwdi mot tram rudi
dodng, gia dinh t6i cling chang 6n thdéa nao. Thay téi cwdi mot tiéng



néi voi ba toi:

-Hai con &y chinh Ia hai con quy. Ching né Ia con gai may sinh vao
cai budi tay tau nay, t6i da phai cho méi dira mét trdm bac, hdi con
bat cong gi ma chuing né 0é hoe doa khdng ky. Ching né ma cao ky
qua thi tdi dé toan quyén cho tda an. Ba téi chi chép miéng:

-D4y tuy anh, anh muén l1am thé nao cho téi nhé thi 1am. Hai con kia
né da dwoc nhe chdng, thang lam théng phan, da ctra hang dé gb
tién nghin, ching né can gi hai trdm bac cta anh chia cho ching né
mot cach x& dbi khinh ré nhw thé. Mubn cho ching né ky nhan tién,
anh phai néi nang v&i ching né ra nhoi ra nhé, chiung né da vay,
nhwng con chdng ching né. Théi t6i xin anh, anh dirng cay minh 1a
éng trwdng, ma gi® trdo nh& quan tda, nhd thay kién. Téi bao that chi
duc nuwdc béo co, chia nam sé bay, rbi cai nha nay dén mat khong
thoi. Nghe ba t6i noi, thay téi cang tim mat lai.

-Anh strc dai vai rong, anh thong thao chir nghia, anh thira strc lam
céng no viéc kia dé kiém miéng dé vao miéng anh, vo anh, con anh.
Chu t6i day da ngoai bay muwoi tudi ddu, may nam trwéc Chua cho
con manh chan khde tay, con budn ban, con lam cai hang cai ho
duwoc, nhwng tr nay tré di thi con 1am gi nay ra tién nira. &n udng,
thuéc thang, dong gop héi hé gié tét, mét ndm, hai nam néu Chua
con dé téi sdng dwoc ngay ndo niva, va ma chay sau nay, néu khong
dwgc nho cay cac anh cac chi thi théi. Thiét mot xu toi khé vi mot
xu, thiét moét ddng toi dirt rudt vi modt ddng, thiét hang chuc hang
tram thi anh c&* cAm dao thi ngay cho t6i mét nhat con hon. Ba toi
ntrc 1én rdi 6m mat khoc:

-Anh 1am khd t6i vira vira chi! Anh y minh vira vira ch! Pwong
nhién anh bd viéc nha nwdc. Bwong nhién anh vac ban dén vé nha,
hat ngay hat dém... Réi bédng dwng anh dem van tw dia d6 di cam lay



hang ndm bay trdm bac, chiju 1ai mwdi phan dé vé Sai gon, Sai chéo,
cay cuc hang trdm bac dé 14y sb di lam tau tay tau Nhat, twédng nén
vwong twéng gi hay dau khéng viéc hoan khdéng viéc, nghién ngap
hoan nghién ngap. Tiéng khoc cang to, va tir trong hai héc mat tbi
nhirng giot nwéc mat tran ra lai lang trén gé ma hop ran reo, nhw
mot dap nwdc dwong khé can bdng day & dén vé 1&. Vira khoc ba
t6i vira réo tén tuc clia 6ng t6i va thay téi ma ké & oan trach. Mot doi
tdi tdm cla nguwdi dan ba thwdng dan, nhanh chéng nhung thdm
thia va ro rét, da kéu lén bang cai giong khan khan rén ri clia ba toi.
Ngay khi lot Ibng me, ngwdi dan ba 4y da phai chiu ngay cai canh
bat cdng trong sw chdm nudi clng cac anh trai, em trai, I&n 1én mot
chut choang vang u mé vi si day bao sai khién cta éng ba, cha me
va ho hang... muwdi bady muwoi tam tudi da thanh mét ngudi con gai
can cbi, lic nao ciing khép nép, lo so, réi thi vé nha chdng véi mot
lobng nhan nhuc ngay cang dan day, mét tinh khiép phuc ngay cang
manh meé...

Hang ba bdn mwoi ndm sau thoi ky lam dau con, budc 1&n dia vi
lam me r6i lam ba. Tubi gia kém sut dén. Nhwng réi ra, cling duoc
hoi yén 6n, vui swéng. Sy sbng thanh thoi va gia céi ay & gilra
nhirng sy séng mé mudi tdi tdm khac cta nhirng I&p con chau c
thé kéo dai cho dén phut cubi cung. Ngwdi dan ba y chét. Chét bén
mot ¢ 4o quan that tét déng sdn t» mwoi ndm trwdc dé mot goc
budng, b&n mot déng quan &o lanh lanh thom tho git y nguyén
nhirng nép 1a tr thu® méi budc chan vé nha chdng... chét trong
nhirng tiéng khoc rén i clia con gai, con dau, chi em xa gan mwon
dip nay dé& day nghién 1an nhau, khéc ma twédng nhuw hat I&n nhirng
khd cwc dau tdi minh da phai chiu. Thay t6i da lanh lung dirng day,
di vao nha trong mac ba téi ngbi ké 1&. Téi nhin nét mat thay toi, thay



sao ma di¥, ma so. Cho thay tdi khuét han, t6i voi tréo 18n giwdng ba
t6i, lay vai ba t6i, rom rém nwéc mat néi:

-Ba! Ba drng khoc nira. Cau ban nha nay cta ba di rdi |am nha khac
ma. M6t giong méu mao dap:

-C6 1am thém may cai ban dén niva day! B6 me may giét tao... Hong
oil.. Toi cang lay manh vai ba t6i:

-Cau con khéng lam dworc thi I&n [én con di hoc con lam cho ba. Ba
nin di... Ba t6i ngwédc mat 1én, hai ban tay chi con xwong boc da khé
réc, hat nhanh mé téc diém bac ra dang sau. Nhirng giot nwéc mét
dd dén vé hai thai dwong, rong rong rét xudng gay. Mot thang sau,
hét han & Iwu, nha t6i phai don di noi khac. Hd6m dé hai mwoi ba hay
hai mwoi bdén thang chap. M6t budi sang lanh 1&o tuy khé rao. Subt
hai day phd trx m4y hang cau va hiéu cdm dd 1a tAp nap con nha
nao ciing quét rira xong, ban th® hoa cuc, canh dao, chan nén dinh
ddng bay bién dau day, va bat dau clra déng, dan gidy hdng diéu va
tranh réi. Nhirng ndm xwa thai binh &n tét sém l1am!

M6t sang sém téi béng thirc giac thi thay lanh va chan tay nhe bang
di. T6i bo nhdm day, dui mat tréng: man da vat, chiéc chan béng
cudn l&ch lac dun vé mét goc giwdng, thay téi khi ngl bao gi® cling
phai cho téi gac va U tay vao nach khéng thady nam bén nira.

-Cau oi! Cau oil Tiéng kéu goi cla tdi da thanh tiéng hét 1am rat ca
cd. Ba toi va me toi tung man chay theo t6i ra vwdn. Ca con bé em
toi nra.

-Lam sao thé? Lam sao thé? T6i méu mao nhin ba toi:

-Cau con di dau r6i? Ba téi quat:

-Cau may di sau ch di dau ma phai khéc? Toi lién chay vao dap
tung ctra nha xi.



-Ba oi! Dau nao? Ba t6i ndm tay t6i 16i sénh séch vao nha:

-Hay cau may di mua thubc? Téi lai vdi chay vao bubng. Khong thay
cai ban dén dé trén mat ban k& & cubi giwdng va tim dau ciing
khéng ra, t6i nirc né:

-M4t ban dén rbéi! Nhan ra chd thay t6i nam khéng bao gi® xép don
sém nhw thé va quan 4o vat trén man khéng con céi ndo lanh, ba toi
hét hoang hai me toi:

-Me may co6 biét bé n6 dau khdng? Me tdi nhin ba téi, khdng dap! Ba
t6i cang cudng quit:

-La that! La that!... Bira trwa hdm &y com va thirc &n nubt vao thay
khé déng qua! Nwdc canh thit hoa véi nwdc mat t6i. Thay t6i khoc
nhiéu qua va dé mai ciing khéng nin, ba tbi cling khdc theo:

-Mo Vui

-goi theo tén tuc thay toi

-thang Vui né vao nha chung lay ca nam tram bac cla tao glri cha
x& réi. Cha x& hdéi nd, né bao lay tién dé lam vén sang Lao buén
ban. Vay mo may bay gi& nghi sao? Me t6i van yén lang. Mot hoi
lau, me t6i m&i cui dau dap:

-Thwa me, con chang biét nghi sao ca. Ba téi "h&" mot cai that dai
roi doi giong:

-Mo may néi la! Trwée khi di cling phai dan do mg diéu gi chir? Me
t6i quay nhin cai gian budng ltic nao ciing md tdi giwdng quanh nam
man chi vén |&n, trong d6 thay tdi hét nam lai ngdi, hat chan lai ngu,
khéng bao gi® di choi dau va chang bao gi& héi dén me téi. Me t6i
nhe th® dai. Hai mat me téi van 1& d& mét méi nhw giong noi:

-Thwa me khéng! Cau no6 di la di, cé dan gi con dau.

* % %



Mua thu ngan qua, tiép ngay dén mua déng dai va budn. Mua déng
ndm 4y mwa phun lién mién nhw khéng bao gio hét trong cai lanh
|80 té bubt ciia nhirng ludng gié 16ng. Ngwdi ta nhw ddc ca phbi
dwdi 1an khéng khi wét at ciia vom trdi thap téi. Nha téi & chung voi
nha ban hang sd. Trong nha, trr gian bay ban thd, con dau dau
cling xép day gbé phién, gd tdm, gb bap va céac thlr sdng van. Quanh
nam, mui gé vang tdm va gbé dé thom nirc khdng khi. Nhirng ngay
muwa gid, khach mua hang ang, chld nha va tho déu rdi. Trwa dén,
tho méc va tho xé déu chui vao nhixng chd trdng & hai chéng van,
kéo nhirng gidc ngl ky no chan. Vé nhirng ngay vang lang do, di
hoc vé, an com xong, m& sach ra hoc, t6i thay tam tri vo van nhw
mudn bay di nhirtng dau dau, mac dau & trong I&p t6i da lo dang
nhiéu réi. Nhat Ia nhirng gi® tap doc va lam tinh, i chang dé y nghe
nghia l4y mét phut. Mot tay khoanh 1&n ban dé& che, mét tay t6i van
vé hai manh vé lac tay da tia hét nhan va co sat rat nhan cla thay t6i
bo lai. Toi va em géi tdi goi 1a hai manh go rua. Toéi con dat thém cho
céi tén la "rua than" vi d&m ngay chau chwc & hai bén ngon dén dau
lac cua thay téi. Tri twdng twong non nét cha to6i da dan xép ra
nhirng canh rat ky di trong nhitng gi® yén lang nhéat cda bubi hoc
chiéu.

Mat ban gb lim nh&n bong la tang may xan lan, ménh méng trén do
la hai "rua than vo lac tay" kia boi theo chiéu gi6. Ngon tay gilra va
ngodn tay tré cla t6i dat [én hai vi tién dong: tdi va em gai t6i, cudi
linh qua bay trén ting khéng, hai tién déng kia da bao nhiéu nam
thang tim kiém céc phwong troi mot ngwdi cha than yéu béng dwng
lia bdé hai con ma khéng bdo cho ching téi biét chd minh &, ngay
minh vé. R&i cang bay xa, cang bay lau, chi cang thay ruéng nwong,
séng hd, rirng ndi va bién cd mit muang... Nhwng & nha truwdng, gitra



nhirng vui choi cla cac ban nhd, t6i khéng thdy sw budn nhé tham
thia qua méi khi chot nhé dén thay t6i. V& dén nha, ngdi trén cai
giwvdng moi khi c6 ngon dén vang nga nga im lang trong cai chup
trong subt ludn luén vwong van lan khéi mong manh thom phtrc,
nguwoi t6i cang nao nao cbn cao nhw sau may bira chi &n cé chao
lodng. Nhirtng ngdy mua, tng giot nwéc lanh tr dng mang roi
xubng chiéc thau déng da thAm tirng chut khi lanh vao Idng téi; tirng
tiéng kéu chiém chiép ctia con sé 1& loi rii 16ng trén mai ngoi da
quaén di trng hoi ém 4m cla hén téi. Va nhirng ngay nang, may troi
xanh bat ngat, mai ngoi xanh réu, twdng véi trdng xéa van clr vwong
qua mat t6i mdét mang mong manh lanh lanh. Téi buén ngl 1&m roil
Khéng sao hoc bai dwoc nira. Vi méi cau doc xong, t6i chwa 6n lai
thi nhirng ch®® mudn goi ra trong tri twdng da bién di dau hét. Nao
can t6i t& dai vi nhd thwong da tré thanh nhw bang chéat sat, khéng
thé ghi nhé cac bai hoc du chi rat ngan, rat dé hoc kia.

Ngoi xép bang gitra giwdng trén dém béng c6 16 than tau dé rwc, ba
t6i im lang trwdc cdy thanh gia bang déng treo gitra hai chau hué
trdng va hai chan nén son son thép vang. Khéng cé nhirng tiéng 1am
ram nhw tiéng néi clia mét ngudi gan hap héi dy, khéng cé nhirng
dau ngon tay khd réc 1ay bay 1an chudi trang hat 4y, ba t6i sé thanh
mot pho twong ma tat ca cai tinh than chuyén ché va strc dé nén toi
tam cla cac thanh kién hién ca 1&n trén cai gwong mat hdc hac nhan
nheo va trong hai quang mat sau tham.

-Chua tha téi chung téi!

-Chua thwong x6t chung téi! Ldi van xin cang rén ri.

-Chua nhan l&i chang téi!

-Chua pha moi sy di*, ban moi sw lanh cho chung téi!!! Bao nhiéu tia
sang trong cap méat bao 1au nay khéng con anh mét vé vui swéng gi



cUa ba toi dan tat di... Ba t6i nhin Chua Gié-su rau ri mét & dang hai
canh tay ri mau trén cay thanh gia hoi lau roi tr t cli xudng hén
mau anh nhd, tron bang bac & trang hat. Tiéng néi lao thao cang run
run:

-Chua tha téi chung t6i! Chua thwong xo6t chung téi!

-Chua pha moi sw di¥, ban moi sw lanh cho chuing t6i! Nhiéu lan nira
ba t6i rén ri nhac lai may cau trén kia ma tw khi toi bat dau noi séi ba
t6i bat téi doc di doc lai khdng biét bao nhiéu van lan.



Nguyén Hoéng
Nhirng ngay tho 4u
Chwong 3

Truy lac

Trv chiée ti ché bang gb gu, tuy khéng dep nhwng chac chan, nha
t6i khéng con mét dd dac gi dang tién niva. T 4o, trwdng ky, an thw,
sap son lan lwot ban di. Ca nhirng d6 ddng va dé st: chau, mam,
doc binh, bat dia. Sw tung ban con cwdp nbét mot dd vat quy nhét
cla nha t6i: cai ddéng hd qua lac. Tai khéng ré tredc ngay dé téi bao
nhiéu ndm, nha t6i da sdm cai dong hod treo ay. Chi biét hdop gb da
den béng, mét son trang trd nén vang khé, 1dam nét chir mét di cut
ngln, qua lac du lau chui va danh thubc thé ndo ciing chi khoi xam
xam. Ngu®i anh ho t6i da nhiéu 1an vac né di chira, nhung gid giac
chi déu dwoc vai tuan, réi ngay mot cham, sau cung may lai liét, tuy
cac chét, cac danh éc va banh xe van nhay dau. DPang 1& cai déng
hd Ay ban di tir bao gi®. Chi vi mbi IAn ngwdi mua dén, ba to6i lai
chép miéng thd dai, thay thé thay t6i lai phai thoi. D6i mat nau cla
ba t6i 16 & nhin cai ddng ho treo & dau giwdng minh -cai dd vat ma
khi 6ng tdi con sbng sau nhirng tran c& bac thua thay va say rwou
tr& vé danh chi ba t6i cling dad may lan dem di cam, ban &y, -td
rang luc bay gid cdi long gia lai da that lai thém vi nhiéu ndi co’ cuec.
C4a t6i cling phai buén rau.

T6i khong biét chép miéng, toi khong biét tha dai, khong cé nhiing
giot nwéc long lanh khée mat, nhwng vé mét ngo ngac cla téi du
chirng t6 rang t6i cling cung mdt cdm twdng v&i ba tdi. Lan nao
cling vay khi ngu®i mua dén khuan dd di, tdi lai thAn ngwdi ra hoi



lau, réi van vo tim mot vat gi dé thay vao. Va khi t6i da ghen cuéng
lén chi mudn cwép 14y, mudn dap pha, khi thy cac d6 dac no duoc
ngwdi mua mang vé lau chui béng bay tréng nhw méi. Theo lién véi
sw nghién ngap mdi ngay mot ndng va sy 6m yéu ri rwoi cla thay
t6i, sw budn ban cla me téi cling mdi ngay mét kém mai. Trén
nhirng vong ké & cho, khéng con nhirng thung tao tay khoe mau do
thdm hay vang twoi, nhitng ré6 dao Van Nam rwc r& trong mau
hoang yén va la trac bach diép xanh dam, nhirng Idng cam Hoa Ky
mong nuwdc ong &, nhirng bap cai ndén na, va nhirng mé ca rét, dau
Hoa Lan, can, he twoi ngon bay tirng déng cao chdm bung... Hoa tai
va nhan vang, me tdi thao ban di luc nao khéng rd. Céi thang thanh
con trudc kia, hé tan cho 1a day xu hao, nay chi hang ngay loang
thoang may déng hao con va tién trinh. LA&m ban, chd me téi quay di
chd khac, t6i 1én dén, kh& nhac vi budm Ién, dinh an cap tién dé di
danh dao va &n qua thi chi thay thung khéng. Bao nhiéu nam qua,
nhwng t6i khdng thé quén dwoc nhirng budi chiéu hé ay. Hon ba gi®
cho van con nhiéu hang déng nguw®i mua ban, me t6i da cap thang
i thai vé. Trén b& dé, dwdi nhivng chdm xoan tay 1ap loang hoa ds,
me t6i mat rau ru, dau hoi cui, mat nhin nhw khéng thay gi, di rat
cham. Qua nhirng 1&p nguwdi dén dap, huyén nao, tréng me téi sao
ma mét mai, buén thdm. Tam tri me téi luc dé chac la hoan toan té
bubt vi nhirtng y nghi thAm thia vé sw truy lac khédng phwong ctru
chira cda gia dinh, sw truy lac tat nhién, két qua ctia nhirng ép udng,
cb gang, nhan nhuc budn nan va ha sinh.

Mot ngwdi cha va moét nguwoi me tinh tinh khac nhau, khéng hiéu
biét, khédng yéu nhau va gan nhw khinh miét nhau, ma phai gan gi
nhau trwéc hai dira con nhé nhédn nho an choi va mét nguwdi me gia
da ngoai tdm muoi tudi, chi con méi cai mé say duoc sdng VOi



nhirng giot khi huyét cia minh ndy né, va sau day vé chau Chua thi
dwoc du cac phép 1é 16i Hoi thanh, va dwoc huwéng di moi sy dong
gop cla hang giap cta nha thé. Nhirng dém lanh ma dai dé ma thao
thirc lo toan, ban tan, vun dap cho nha cho clra cho tudi gia, cho con
céi la nhitng dém mét nguoi thiép di trong khéi thudc phién, mét
ngwdi thi Am tham tran troc. Ngwdi thir nhat chan ngan nhw khéng
con biét séng. Ngudi thir hai cdm 18ng chua x6t, thay sy sbng trong
tinh thwong yéu con van lanh 1&o, thiéu thén, va ca hai déu tham
thia thay rang sé& dan chét, chét vi chan ghét dau don...

Thay t6i da phai ngay ngay |4y tién ctiia me t6i dé mua thubc phién.
Ngay mot déng can thudc ba hao, t6i biét 1dm, chang du cho thay t6i
hut nao. Trwdce kia, théy to6i chi hut nam hém hay sén lIAm dwoc sau
hém 1a hét mét lang thudc, nhwng gi® thay tdi chi hat cé nlra bira.
Tw chin gi& sang dén nira dém, thay t6i chi ra khoi budng luc hai
bira com. Nhiéu khi, & trong man giwéng ngoai nha, lan xong mot
trang hat va doc hang tram kinh réi ma van con thay nhirng tiéng vo
ve kéo dai kéo dai, ba i da khé ho va I1&n tiéng hdi thay toi:

-Cau thang Héng van con thirc day w?

-Khéng! Thwa me con sap xong réi ma...

-"S&p xong rdéi ma!" Ba t6i lay lai cau ndi cha thay t6i doan thé dai.
Sw gian di¥ cha ba t6i da téi cwe diém nén ba t6i méi dam haéi thay
t6i nhw thé, tr ngay thay t6i luén ludn ho ra mau, thiy me téi phai lo
toan cang dang moi sy an udng trong nha. Va, hdi cau Ay, ba téi con
cé mdt dung ¥y nhac nhé mot cach khéo cho thay téi biét rang:

Vo may n6 da coi thwdng cé tao I1dm day! Liéu ma tim cach chira
bd thubc sai di thoi. Khong! Me t6i dau dam thé! Boi sbng clia me toi
bao gi® cling chi 1a cai bong ngan clia birc twong day mai mai than



phuc & dwdi chan dé rbi sé tan xudng dat néu anh sang soi tat. Va,
ngwdi dan ba hién lanh dé cam ddng Ay, con khi nao long lai bon
nhirng vét kiéu cdng, thu han? Me t6i da chang th® than nhin trédm
thay t6i khi thay t6i ngdi dm ngwc ho trng tran réi rii rwei nhd, me toi
cli mat xudng thd dai w? Va, trong déi mat 1o do cha me t6i, da
chang nhiéu lan long lanh nhw khoc. ...

M6t hém me tdi dat em Qué téi 18n Ha Nbi, bao di tham may nha chi
em va nhan tién vay ho tién dé mot phan trd no, mét phan lam vén
don hang. Trwdc khi di, me téi dong tri» may ngay gao va dé da tién
thudc cho thay t6i hut mot tuan 1&. Me téi cling khéng quén giti cho
t6i mot hao dé an qua dan. Sang hém cap thang ra tau, me tdi dirng
ngoai clra budng xin phép thay tdi va cli ddu ch& thay toi tra 1oi.
Nhwng thay téi lam thinh héi 1au méi dap. Giong ndi van than nhién
nhw cla mot ngudi xa la. Hon mét tuan 18 réi ma me tdi va em gai
t6i cling chwa thay vé&. Nhiéu khi ra bén tau dén, chd nhirng chuyén
tau dén sau cung, khach I&n hét, quét tau rira boong réi tdi mai chiju
théi. Lai tré vé mot minh, i cang ngao ngan buc doc. Tién me toi
cho t6i da hét ngay hdm sau. Nham vu nghi hé, t6i mét minh léu 16ng
& ngoai dwdng, nhin hang banh trai di nhan nhan, t6i khd s& vé
cung. Chang biét xin ai, va khéng thé xin ai trong nha ngoai me téi,
da c6 ban ti toan &n bt tién mua thude phién cua thay téi. Nhwng
nghi dén ngon roi song vun vat 1y mau dit ra, téi lai théi. Nhwng
nhin qua lau cé thé chiu dwoc, chr nhin danh dao ludn may héom, toi
bdn chén, chan tay nglra ngay khdng thé ngdi yén dwoc. Toi phat
khoc [én vi tui tré con choi boi xim nam tum ba, cwdi dua, cai co,
chtvi bdi & trwdc clra nha téi. Mot bubi trwa, thay t6i dwa tdi hao tam
mua ntra déng can thudc. Chang can nghi ngoi thém nira, t6i quat
ra nga tw dwdng, khéng dén hiéu ban voi, nhap véi bon tré no, danh



dam van dao da. Nhirng dira tré trong dam dao nay toan la nhirng
tré cau bo cau bat, ban keo, ban céo, hodc 1am nghé an cdp. Chuing
nhiéu thoi gi® tap luyén va khéng ngay nao khéng cé nhirng van
dao sat phat nhau, nén ching "ca 16", "doi ti", "cau diu" that 1a tuyét
diéu. Hon nira chang lai con ¢é dic tinh binh tinh ca dén Iuc con
moi xu cudi cung va lwot danh gan hét. Nhwng t6i khéng thua. Bao
nhiéu nam thang dwoc me cho ddng nao an qua sang t6i chi dén
trrng sém dem "nwdng" cho cac dam dao, t6i cling tré nén moét tay
dao ky khéi réi. Ttr chd ngdc nghéch chi dam choi véi bon ca méng,
t6i tién han t&i mdrc choi toan véi nhirng bon gidi nhéat va t6i ciing la
mot "tai t&¢" nhiéu manh 1&i. Gan tui tré con cé modt dam dao cula
nhirng ngwdi I&n lam phu gao va tho cao. Ho khéng chau trinh ma
chau xu déng, va, mbi ngw®i moét van nhirng ba xu. Téi lién bé dam
dao tré con no, nhap ban dao an thua ctda ngwéi Ion kia. Téi tinh
toan: "Tuy ho dai tay, tuy ho doi manh nhwng "ca 18" va "doi ti" khéng
mém, khoéng trang thi cling vt tién di. Nhat 1a ho lai cé nhiéu tién,
danh du thua hét tién ciing song phang, khdng pha binh, khéng "u
16", nhw nhirng tré kia. H6m nay sao t6i "dd" thé? PBanh chac tay
thé? Co mdt Iuc ma mwoi tdm xu vdn cla toi da 1én t&i bdn mwoi xu.
Choi d& 1au va so danh cb vai van nira nh& thua hut di, t6i bén an
non. Téi da khén ngoan mua thém nam xu thudc niva va nghi sdn
mot cau tra I&i rat tw nhién dé phong néu thay t6i hdi van toi vé cai
td6i cham tré.

Sang hém sau, tdi day s&m. Rra qua mat mdii, téi téch ra ngay dau
dwong danh dao. T6i lai dwoc dam xu théi. Mén tién do tuy it nhung
dbi vai tui tré cung mat thi cling da kha to. Mét bira com, mét chau
ph& no day. Chang nhirng la tay gidi ma con phai liéu, phai gan maoi
nubt dwoc cla chung nhirng ddng xu kia budc bang méay nat dai rut



va lan ky vao cap quan. Chiéu hém 4y, téi lai dwoc; Ca 16: LAy dong
Xu cdi tha trang vao cai 16 khoét lam dich trén mat dat. Doi ti: Lay
ddng xu cai danh tring vao déng tién gan vach chi. Cau diu: Ném
cho nhirng déng tién dinh lam hai hay ba lai v&i nhau, tét nhéat chi
hai ddng dinh théi. lan nay nhitng ba hao, gap déi ngay hém qua, va
t6i dwoc mdt cach cling rat dé, rat mau chéng. Tui thua t6i 1a tui tré
con nha giau, choi giéu cha me & mét x6 twdng kin dao, nhw trwde
kia t6i choi gidu thay me t6i. May hém rong, &n com xong, téi tot ra
dwong ngay, di lung hét dam dao nay dén dam dao khac. Thua ciing
c6, dwoc cling c6. Phan nhiéu thua vé tui tré cing mat va dwoc cla
nguwoi lon va tré con nha giau. Kinh nghiém con day cho t6i thém:
Mudn kiém dwoc nhiéu tién an qua va di xem chdp bong thi phai
dén nhirtng phd nhiéu nha tay hay hiéu to tim nhirng bon tré con
thira tién no rd danh, hay dén nhitng chd gan cho, bén tau, bén 6-t6
nhap vao cac dam dao cua nhirng phu gao, nhirng tay "ét", nhirng
pho cao rirng m& IGc nghi viéc. T ngay thay minh c6 mét biét tai va
nhan ra s loi hai trén kia, t6i bat dau di lang thang khap thanh phd
véi mot déng xu cdi vira day vira rd chir, hon mét hao vén va voi
ldbng ham mudn ngun ngut dwgc nhiéu tién dé an tiéu. Ngay nao toi
ciing kiém dwoc mét vai hao. Lay thé 1am sung swéng, tw do va vé
vang vO cung.

... M6t budi chiéu mwa gid, ngdi xdm & trén giwdng trong budng, hai
dui &p lay nguwc va dau gbi d& lay cam, thay t6i goi téi, ngot ngao:
-Hong, lai day cau bao. Thay téi it khi goi tén t6i mét cach nhe nhang
nhw thé, nén bay gi® khéng nhirng téi khéng sung swéng ma lai con
hoi hop lo so. Mat téi tai mét, chan budc di radt cham, men men dén
gan giwdng thay t6i. Thay t6i nhéch mép cudi, vay téi mot [an niva.



-Khéng! Cau khéng danh con dau, cau hai théi. Téi dén bén thay t6i,
trbng ngwc dap manh khéng thé twédng twong dwoc, chan tay t6i bat
dau run han 1&n va nwdc mat bat dau rom rém. Thay t6i van than
nhién, mot tay quang I&n vai tdi, mét tay nan tui toi:

-Con ¢ tién, phai khédng? Cai ban dén im ang va sach sé kéo vao
tan goc giwdng nhac tdi nghi ngay dén bira hat bubi chiéu ma gio da
qua bdn gid, tdi van chwa phai di mua thubc. Va t6i lién nhd toi
chiéu hém kia thay téi cling khdng hat rbéi ngay hém qua nh& co ba
t6i khoéng biét ban chac gi dwoc vai hao maéi ¢o tién dwa tdéi mua mot
ddng can thudc. Thi chd thubc nay chi vira di cho bira hém qua va
sang nay néu "bao" dén sai tw, sai ndm. Nhirng ndi lo s cua toi
phut chéc tiéu tan hét, thay vao nhirng uat rc cam gian. Téi nghen
ngdo gan tac ca moi 1&i. Vi tdi cdm thay rd rét thay téi khéng thubc
hat, thay t6i cé tién, thé nao thay tdi cha lay tién cha t6i. Ma nao nam
xu, mdt hdo cho cam. Day rut quan t6i budc hon chuc déng kén nam
xu; mdt mén tién kha to ma téi phai bé tha lan 16n & cac dau dwdng
x6 cho, hét phd nay sang phd khac, manh 16i, liéu Iinh, méi kiém
dwoc. Long cadm hon cla tdi séi 18n khi twdng dén mon tién do bién
thanh nhirng diéu thubc chay x&o x&o rut nhanh vao cai nhi tu nhd
ty trwdc cdp mat sau 1& d& cua thay téi. Téi ba nwdc mat, quay mat
di, dap 1&i thay tdi chéng 16n:

-Con khéng cé. Thay t6i lai nhéch mép cudi, nu cwdi chang lam
sang thém chit nao cai gwong mat xam va bi bi nhw da mai ay.
-That khéng chr? Noéi doan thay t6i lan vao cap quan ti. Tdi co rum
ngwdi lai, kéu that thanh:

-Cau bd con ra, con lay cau. That con khdong cé ma. Théy t6i trieng
mat quat:

-Im! Va kéo nguoi téi lai. Téi chwe g& tay thay tdi nhwng thay hai



long trdng mat cla thdy t6i nhw sdp bat ra ngoai va nhirng hoi thé
néng hdi & miéng thay t6i cd mim lai ma khéng dwoc clr hat vao mat
t6i, t6i danh phai ding yén. Thay t6i 1an ra sau lwng téi réi thoc vao
trong tui quan dé tim coc tién gidu di. Khédng con mét chut tinh trong
long toi luc by gier. Thay téi lai lan ra dang trwdc, mat téi cang tim
lai, c6 hong cang nghen ... Roi t6i bat |&n moét tiéng khi ban tay thay
t6i vira cham vao mau day buéc coc tién bd long thong trong quan.
Phut... mau day bj giwt dit. Mot cAm giac that rudt téi lai. Téi nghién
rang nam chat lay cap quan va coc tién, giam thinh thich xuéng nén
nha. Thay t6i cang nghiém nét mat, hat ngwoc cam toi 1én.

-Héng! May hém nay an com xong may di nhirng dau? Téi chi khoc
ma khéng dam thwa. Nhwng trong dau 6c t6i, ranh rot mot cau tra
|&i: "T6i khdng ¢6 tién an qua, téi phai di danh dao chr con di dau!”.
Thay t6i vAn quac mat nhin téi:

-Ai cho phép may di danh dao héd Héng? Ai cho phép may choi voi
nhirng tré an may an nhat? Nam xubng day... Mau! Khoéng thi chét...
Hong!...

-Con lay cau! Cau tha cho con... Con trét dai. Théy t6i cwoi:

-Hw! Trét dai thi cing nam xubng day. Chiéc roi may nhanh nhw
choép, rut & trén dinh man xudng.

-Con lay cau... Cau tha con... Lan sau con khéng dam thé. Con ma
thé ntva cau danh chét con. Méi thay t6i cang mim chat, hai 16 mi
cang phap phdng phi phi. Tat ca thd thit ctia nguwoi toi run ban lén.
Nhirng cdm giac dau dén cda tivng miéng thit vat ra dwdi nhivng
ngon roi ma téi twdng twong dan danh at ca nhivng y luyén tiéc coc
tién di. T6i méu mao noi vai thay toi:

-Con lay cau... bay con c6 bao nhiéu tién con xin dwa ca cho cau,
vay cau tha cho con... Con lay cau... Cau tha cho con... Téi vira dirt



11, ngon roi may dwa vat vé dang trudec.

-Thi c& ra nam ngoai giwéng kia mau! Mau 1én! Chwa buédng xong
cau noi, mat thay té6i da nhoa di. Tlr vang tran xam ngat va ra tirng
giot md hoi to. Nét mat thdy t6i cang tdi sam.

-Maul!... Thay t6i lai quat. Nhwng 1an nay tiéng quat khéng ré va ngan
dai nhw trwéc. N6 danh phao mét cai nhw tiéng nat chai bi giwt triot
ma nguw&i giwt da phai dung tan luwec...

... R&i thay téi chi ngdi rii ra, khéng danh téi. Va coc tién cla t6i van
y nguyén. Téi mirng r&, ngac nhién va kho hiéu hét sirc. Tl hdm do
thay tdi hé noi véi téi 1a mot diéu con, hai diéu con, giong ngot ngao
quyén luyén mot cach la. Va thay téi ludn ludn nhin t6i, d6i mat van
moi mét 1o do, thinh thoang lai con cwodi véi t6i, nhwng nu cudi
chong tan qua trén cap méi nhot nhat. Giong néi &y, con méat nhin
ay, nhirng nu cwoi ay tuy day vé yéu thwong téi, nhwng da lam toi
nhiéu khi rén ron. Nhat 1a nhivng lGc thay t6i bé gbi trong cén budng
tdi md va kho thé, trir mét miéng kinh bang cai bang con & trén tran
dé 14y anh sang con khéng cé mét ctra sé nao...



Nguyén Hong
Nhirng ngay tho au
Chwong 4
Trong long me

Téi da bé cai khan tang bang vai man & trén dau di réi. Khong phai
doan tang thay té6i ma vi t6i m&i mua dwoc cai mi trang va quan
bang den. Gan dén ngay gi6 dau thay tdi, me t6i & Thanh Héa van
chwa vé. Trong d6 nghe dau me t6i di ban bong dén va nhirng phién
cho chinh con ban ca vang hwong nira. Téi n6i "nghe dau" vi toi
thdy nguwdi ta ban tin rang me va em t6i xoay ra séng bang cach do.
Mot hédm, cb tbi goi toi dén bén, cwdi hoi:

-Héng! May cé mudbn vao Thanh Hoéa choi véi mo may khéng?
Twédng dén vé mat rau rau va sy hién tlr ciia me t6i, va nghi dén
canh thiéu thén mét tinh thwong yéu ap G tirng phen lam téi rot
nwdc mat, tdi toan trd 1&i cd. Nhwng, nhan ra nhirng y nghi cay déc
trong giong noi va trén nét méat khi cwdi rat kich cta cd toi kia, t6i cui
dau khéng dap. Vi toi biét rd, nhac dén me toi, cd t6i chi cd y gieo
rac vao dau dc tdi nhirng hoai nghi dé t6i khinh miét va ruéng ray me
t6i, mot ngwdi dan ba da bj cai tdi 1a géa chéng, no nan clng ting
qua, phai bé con céi di tha hwong cau thwe. Nhwng ddi nao tinh
thwong yéu va 1ong kinh mén me t6i lai bi nhirng rap tdm tanh ban
xam pham dén.... Mac dau non mét nam rong me t6i khéng gvi cho
t6i 1dy mét 14 thw, nhan nguoi tham t6i 1y mét I&i va glvi cho t6i 1y
mot ddng qua. T6i cling da cudi dap lai cd toi:

-Khéng! Chau khéng mudn vao. Cubi nam thé nao mo chau ciing
vé. C6 t6i hai ludn, giong van ngot:



-Sao lai khdng vao? Mo may phat tai 1dm, cé nhw dao trwdc dau?
R6i hai con méat long lanh ctia ¢b t6i cham chap dwa nhin téi. Tai lai
im lang, cui dau xudng dat: 1dng t6i cang that lai, khoe mat t6i da cay
cay. Co toi lién vé vai t6i cwdi ma noi rang:

-May dai qua c vao di, tao chay cho tién tau. Vao ma bat mo may
may va sam stra cho va tham em bé chir. Nwéc mat tbi da rong rong
rét xudng hai b&n mép rdi chan hoa dam dia & cam va & cb. Hai
tiéng "em bé" ma cé t6i ngan dai ra that ngot, that rd, qua nhién da
x0dn chat 14y tam can t6i nhw y ¢d t6i mudn. Nhwng khéng phai vi
thdy me t6i chwa doan tang thay t6i ma da chira dé véi ngudi khac
ma t6i c6 nhirng cdm giac dau dén Ay. Chi vi t6i thwong me toi va
cam twrc sao me toi lai vi so hai nhirng thanh kién tan ac ma xa lia
anh em t6i, d& sinh n& mot cach gidu giém trén tranh nhw mot ké
giét ngudi lung tung v&i con dao vy mau ctia né. Téi cwdi dai trong
tiéng khoc, hoi co toi:

-Sao ¢b biét mo con c6 con? Co tdi van clr twoi cudi ké cac chuyén
cho t6i nghe. C6 mét ba ho ndi xa vao trong y can gao vé ban. Ba
ta moét hdm di qua cho thdy me tdi ngdi cho con bu & mét bén rd
bong dén. Me t6i an van rach rwdi, mat may xanh bing, nguwdi gay
rac di, thy thé ba ta thwong tinh toan goi hdi xem sao thi me t6i voi
quay di, 1y non che... C6 t6i chwa dit cau, cb hong toi da nghen &
khéc khéng ra tiéng. Gia nhirng cd tuc da day doa me téi la mét vat
nhw hon da hay cuc thay tinh, dau mau g, téi quaét vé Iay ngay ma
can, ma nhai, ma nghién cho ky nat vun mai théi. Co tdi bédng dbi
giong, lai vo vai t6i, nhin vao mat téi, nghiém nghi:

-Vay may hoi c6 Théng

-tén nguwdi dan ba ho ndi xa kia

-ché & clia mo may, rdi danh gidy cho mg may, bado du sao ciing



phai vé. Trwéc sau ciing mot 1an xau, chd nhé ban x&i mai duoc
sao? Td sw ngdm ngui thwong xot thay t6i, c6 téi chap ching noi
tiép:

-M4y lai ram thang tam la gié dau cau may, mg may vé du sao ciing
dd tai cho cau may, va may cling phai cé ho, cé hang, ngudi ta hoi
dén ch? Nhwng dén ngay gib thay t6i, t6i khéng viét thw goi me toi
cling vé. Me tdi vé mot minh dem rat nhiéu qua banh cho t6i va em
Qué t6i. Chiéu hém do, tan bubi hoc & trwdng ra, tdi chot thoang
thdy mét bong ngudi ngdi trén xe kéo gibng gidbng me toi. Tai lién
dudi theo, goi bdi rbi:

-Mo oi! Mo oi! Mo oil... Néu nguei quay lai ay l1a ngudi khac thi that
la mot trd cwdi tire bung cho I ban téi chung né khua gudc inh i va
nd dia am T trén hé. Va céi lam doé khoéng nhirng lam téi then ma con
tdi cwe niva, khac gi cai 4o anh cia mét dong nwdce trong sudt chay
dwdi bong ram da hién ra trwdc con mat gan ran nit ciia nguwdi bo
hanh nga guc gilra sa mac. Xe chay cham cham... Me t6i cAm nén
vay téi, vai giay sau, tdi dudi kip. Toi thé hdng héc, tran ddm mé hai,
va, khi tréo Ién xe, tbi riu ca chan lai. Me t6i vira kéo tay t6i, xoa dau
t6i hai, thi t6i da 1én khdc réi cr thé nirc nd. Me tdi cling sut sui theo:
-Con nin dil Mg da vé véi cac con rdi ma. Me t6i lay vat 4o nau thadm
nwdc mat cho téi réi xbc nach t6i 1én xe. Pén bay gio t6i mai kip
nhan ra me t6i khong com cdi xo xac qua nhw co toi nhac lai IO
ngwdi ho ndi cla tdi ndi. Gwong mat me tdi van twoi sang véi déi
mat trong, va nwdc da min 1am ndi bat mau héng cua hai gd ma.
Hay tai sw sung swéng bdng dwoc trdng nhin va ém ap cai hinh hai
mau mu cta minh ma me t6i lai twoi dep nhw thué con sung tuc?
T6i ngdi trén dém xe, dui ap dui me t6i, ddu nga vao canh tay me toi,
t6i thAy nhirtng cdm giac &m ap da bao lau mét di bdng lai mon man



khap da thit. Hoi quan 4o me tdi va nhirtng hoi thé & khudn miéng
xinh xan nhai triu pha ra luc dé thom tho la thwdng. Phai bé lai va
lan vao long mét ngwdi me, ap mat vao bau sira nong cla nguoi
miéng, dé ban tay ngwdi me vubt ve tr trén tran xubng cam, va gai
rém & sdng lwng cho, ma&i thady ngwdi me cé mét ém dju vo cung. T
nga tw dau trwdng hoc vé dén nha, téi khédng con nhé me téi da hoi
t6i va téi da tra 1oi me t6i nhirng cau gi. Trong nhirng phut rao ruc
4y, cai cau ndi cla cb toi lai nhac lai:

-May dai qua! Vao Thanh Héa di, tao chay cho tién tau. Vao bat mo
may may va sam stra cho va bé em bé chir. Nhwng bén tai U U cua
t6i, cau ndi ay bi chim ngay di, t6i khéng mady may nghi ngoi gi
nda...



Nguyén Hoéng
Nhirng ngay tho au
Chwong 5
Bém No6-en

Sang dau thang chin me téi lai vao Thanh Héa. Khi me téi di, em
Qué va t6i cling quyén luyén nhwng khong nghi gi ca. Tai anh em t6i
déu vui thich vi I&i dan do clia me t6i:

-Chung con c&r & nha véi ba va cdé dé mo di budn ban kiém déng
nudi chung con va dén Tét vé may méc cho chung con. Nang niu cai
ha vong dwoc quan 4o dep va nhiéu tién an qua trong oc, tdi vui vé
di hoc, em Qué t6i riu rit dem cb chuyén theo chj em di choi. Thdm
thoat t&i mua ddéng. Nhdc dén mua déng téi c6 cdm twdng nhirng
mua déng thu® xwa rét mwdt budn té hon nhivng mua déng méi day
va hién nay. Vi nhirng ngay mwa phun dai la lung v&i nhirng canh
vang vé, lanh 180 nhwng khéng bao gi® hét. Phé t6i & phé Hang S,
chi tAp nap nhirng dao thang tw, thang nam t&i thang bay thang tam.
Bat ddu sang mét, chap va giéng hai thi dwong sa thwa han nguoi di
lai. VAng nhirng tiéng cuwa gb sé sé va duc déo lach cach, sy sinh
hoat nhw ngirng tré han. Téi hay con nhitng cdm giac té lanh khi hoi
nh& lai cai nén may sam I&m chdm nhw rudng mau maéi cay vé va
thir hoi m& mo nhw khoi do cac cay cd ung nat trong lanh 1éo pha
ra. Mén tién me t6i cho vira tiéu hét 1a téi mong ngéng me t6i vé.
Cang mong ngay Tét dén, thdi gid qua cang cham, twa hd nhw
khéng chiu chuyén gi cad. Nhwng khi sdp nghi I& N6-en, nghia la chi
con hon mét thang nira sé hét ndm ma me t6i van con & Thanh Hoéa
thi t6i lai cau sao tlr 23 dén 25 chap tay ngay gid cham bao nhiéu



hay bay nhiéu. Vi t6i thy tam linh cdo trwdc gan nhat dén 29 dén 30
Tét me t6i ¢ chay cho cho dwoec déng gao, déng thit ca cho nha va
tdm 4o manh quan cho con cai, nghia 1a cho cai Tét duwoc day da,
thi me t6i co vé madi vé. Nhu thé t6i con mong gi dwoc hwéng nhirng
vui swéng vé dém No-en nhw may nam xwa? Ludn hai ngay nghi
hoc, t6i chi & nha mét luc &n com, con thi lang thang hét phd nay
sang phé khac, thdy dam dao hay dam chan 1& ndo ciing sa vao.
Nhin nhirng déng trinh "cau riu" san sat trén vach chi & mat dat,
nhin nhirng ddng xu hao thanh déng & hai mat chan 18, t6i cang
nong rwc ca nguodi lén. Gan nhirng ké dwoc bac t6i bt rirt khé chiu
qua. Tré con cling nhw nguoi Ién sao ho twoi tinh thé kia? Sao ho
vui vé thé kia? Mat may ai cling dé birng, mat 1ap lanh, tiéng cudi hé
h& sang sang, t6 rang ho da sung swéng dén cuwc diém. Hon hai
nam trwdc day, nhirtng ngay hé oi & chang chang, t6i da chang tran
tré khoai lac trong sw bé tha 4y sao? Mac ngwdi quen thudc ché bai
khinh bi nao bé nghién dé con léu 16ng, nao danh dao dé kiém gao
va thudc phién, ndo mé ma da dén ngay lun bai...

Mac! Téi than nhién sbng lang thang v&i cac tré va cac canh dau
duwong x6 cho kia. Chinh nh& nhitng ddng tién kiém duwoc trong
nhirng ngay rac rai ay, téi da lam sang ndi hai con mat méi mét, 6m
yéu clia thay tdi va lam n& trén cdp méi nhot nhat cia thay toi
nhirng nu cwdi. Nhivng tia sang cla hai con mat ay, nhirng nu cudi
cla cap mdi ay, dén khi tdi I&n, nghi t&i t6i méi thay thAm thia. Cha
t6i da biét minh khéng con thé sdng dwoc bao lau véi hai dira con
nhé dai kia thé ndo ciing hw héng bdi thiéu sw cham nom, day db,
va sbng thé chi la kéo dai sw dau khd v&i ngudi vo ciing chét dan
trong cdnh mién cwdng cua tinh yéu thwong. Da dén dém hai muwoi
bdn thang chap tay réi. Em gai t6i vAn nh&n nho choi dua. N6 hi



hirng san doén tui ban hoc ci dé hai tién ching an qua chiu cta né
va mua thém it hoa qua nhw budi, khé, hot sdn dé& sang mai ra cong
trwdng ba S& ngay bén canh nha ban tranh vai tui hang qua. Co toi
di danh chan vang. Ba tdi & nha nhwng khéng thém héi goi dén toi.
Muw&i gi& hon, téi 1ang lang ra di, van 4o chung tham, dau tran, chan
khéng. Trén dinh gac chuéng nha thd, nhitng ngon dén mac thanh
hinh ngbi sao nam canh da bat sang. Hoi swong bang bac truwdc
anh den dién sang ngoi bi dén cao |&én va tan ra xa, sau day mét
mang tro&i tréng nhw tAm man nhung xanh phat sap stra vén Ién.

Roi nhirng bong dién méc song song tir dinh gac chudng xudng toi
thém da ciing bat sang nét, lam thanh mét cay anh sang chdéi loi.
Dan di dao & cac "ho" quanh tinh da dén ca lai trwéc nha the. Top
nam tdp bay ngdi kin ca cai san da xay cao bay bwc, rong dén cac
tré con chay ciing phai cubng chan. Pang trwdc nha ther, khdng biét
bao nhiéu hang qua banh va &n may, ho ngdi day & trwéc nha tho
va & ca hai bén nha thd va hé bén kia dwérng. Mac cé bd quan ao
chic bau méng va chiéc 4o chung tham da toac vai, tdi thay khi lanh
thAm vao da thit cang té bubt, va méi lan gié déng nhw ngon roi quéat
nhanh qua mat, t6i twdng nhw hai gdo ma bi mét lwdi dao sac clra
dai. Pi lai mai, hon mwdi vong chung quanh nha the réi, va len 19
bao nhiéu lwot vao cac dam déng, hai dng chan tdi da mai roi. Tiéng
chuéng béng ndi day. Réi ca bau trdi rung chuyén 1én béi nhirng
vang dong dén dap db héi. Clra nha tho da mé rong. Mot vom chdi
l6a anh sang dén nén va anh ngoi cla thay tinh, cta pha-1é va cla
vang son tda ra. TAy dam di vao trwéc. Ca bau doan, vu bé, vu dat,
chi hai, chi khau, bé con cdm &o choang va lan may dwng day banh
keo hoa qua, riu rit theo sau. Tat cd nghénh ngang di & 16i gitra nha
thd réng thénh thang t&i nhivng hang ghé trén cung 16t nhung ca &



chd quy chan. Réi dén nhirng chirc sac, nhirng quyén quy giau co
trong bén "ho" khénh khang, bé vé, hén hé. Khi nha thd néng ruc
lén vi cac 1&p quan 4o lap lanh va mui phan sap nwédc hoa ngao
ngat, khi cac thtr dan sao nhip véi chiéc dan to bang cd mét gian
nha va hang tram déng nhi va con gai tho kinh cung cét tiéng 1én dé
don tiép sy thanh binh, vinh hién cta nhitng 1&p ngwdi sang trong
vao trudec, thi tui bd nha thd mdéi budng tay ngan can. Toc thi mét
lan séng ngudi rach rwdi 1éch théch tran vao, khéng phai bang 16i
ctra chinh ma chen chic xé ddy nhau & cac clra bén mai sau moi
hé m&. Canh twong huyén nao hén dén nhw cla nhitng ngwdi dan
bi lut chen 14n nhau dé 14y mét chd dirng trwdc nha té ban. Vuot
nhanh khéi may buc thém da, t6i ¢ géng lach minh qua mét chang
nguoi dé co thé nhin thy ban thd nhwng khéng sao duoec.

Pa dén thé, méi lan toi ruc dau lach minh vao cac dam déng hdi ham
& ngoai cung Ay thi lai bi mét nguwdi trong bon day xudng néu khong
phai mot cai coc 16 dau. Dan dan t6i mat ca cai hirng thu xem civ 18.
Dan dan téi thy sw lanh 180 thAm thia hon. Dan dan téi cdm thay
moét cach chua cay bén sy tro troi hén ha cua téi, mot dira tré coi cut
cung khd, c6 bao nhiéu nguwdi vui swdng, say swa, chi cham dén ho
t6i cling khédng dam. Tiéng dan sao ca hat cang dwdn Ién, don dap
twng brng. Nhwng tdi da budc khéi cai bac cudi cung cla cai san da
cling kin nguoi,

-nhirng ngwdi nha qué dén cham. Tai IGi thai di ngwoc [&n phia trén
réi ngoat ra con dwéng trung tdm ctia thanh phd, cé khu vwon cay,
vuwdn hoa va nhirtng chuéng chim moi ngay téi thwong tha than &
day va di qua day. Téi khdng vé nha.

* % %



Man swong da lan rong. Canh vat mo hé va ém dém nhuw & trong
mot bién khoi khéi chap chén méng ménh. Nhirng virng cay & hai
bén dworng xanh thAm lai, &m wdt ndng né. Troi dau lanh. M6i lan
gio vut qua mat toi, toi théy rdé c6 nhirng bui nwéc hat vao da thit. C&
gi phai dam 16i trong mwa b&o mai c6 nhirng cdm xuc lanh 180 manh
liét. Nhw t6i trong dém nay chi di trong vang lang va nhé thwong
ngwdi me hién tir cling dd rao rwc va dau don dén té dai. Gié cang
manh. Khi lanh d&@m khuya cang thdm. Nhirng manh la chay xao xac
trén mat dwong chay ca vao long téi cung v&i nhirng am thanh mo
hd nhw tiéng chim ri ri & dau day. anh dién dan phon phét xam. Soi
sang cho canh vat vang lang chim d&m luc bay gio t hoi swong
bang bac, hoi swong sira mét dém trang nang may. Trong long t6i,
tiéng 14 lao xao nhw khéng bao gidr tét. Gia bubt qua. Trong long toi
xac la vun mai ra, nhiéu bao nhiéu lai bién nhanh di bay nhiéu. T6i
di, mé man, v&i hinh anh mét dam ma té lanh khong kén khoéng
tréng. ... Chinh ngay ram thang tam, giira IGc tré con hang phé hoan
hi trwdc ban cé trong trang, em Qué va t6i 16i thdi trong bd quan &o
sb gau, 180 déo theo sau mot cd don cli mang cai 4o quan thay toi
cé hon chuc ngwdi khiéng ciing & céng nha thd di ra. Dam ma di, di
rat thong tha, qua dau phéd nao ciing dwo'c moi ngwdi cham chu nhin
vi trong ngu®i dwa dam chi thy co hai dira bé khoc. Em Qué t6i va
to6i suyt soat nhau, chi swét mwét hd "Cau oi! Cau oil... Hy hw cau
oil..." Tiéng khéc ngd nghinh nirc n& thdt ra l[am nhiéu nguwdi quay
mat di cwdi. Nguoi chi gai thay téi ludn luén phai IUi budc lai, ghé tai
bao chung téi:

-Dirng ho 1a cau, ho la cha co... Nhwng chi dwoc vai cau roi vi quen
miéng, anh em t4i lai:

-Cau oi! Hw hw cau oi la cau oil...



Bao nhiéu nam thang, tiéng "cau" da bat dau cho bao nhiéu cau goi
bdng chéc thay dbi sao dwoc? Khdc bang "cau" luc dé tdi thdy moi
that 1a khoc. Khéc bang "cau" t6i con thay nhu téi dwoc gan thém
con ngwdi than yéu nhét cla chang tdi va chang téi phai cb niu git
lAy v&i cai "tén" duy nhét kia.

-Cau oil Lacau oil...



Nguyén Hoéng
Nhirng ngay tho au
Chwong 6
Trong dém doéng

Mat sau cai bia lich da kin chiv r6i! Méi lan dau tdi, cam hon toi déu
bién vao mat bia vai dong that nhd, viét bang mét thi chiv riéng chi
minh t6i doc hiéu théi, tdm tat ngay thang va nhirng sw viéc, nhirng
ndi niém, nhirng y nghi cla t6i: Ngay 12-11-1931.

-C6 C. chat nwéc & lién chdo ga da viva vao cai bat con. Co 4y goi
cho minh an. Ai thém an? Du c6 doi 1a! C6 4y quy day t& hon minh
ma. Ngay 14-11-1931.

-Phai nhé& cai tat va cau ria sa nay cho dén chét. "Héng oi! B4 may
c6 chét di, nhwng con c6 me may né day may. Cam 97 98 Prev
Page 18 Next bang me may danh di theo giai, bd may léu 16ng thi
da c6 chung tao". Me oi! Con khé qua me oi! Sao me di lau thé? Mai
khéng vé! Nguwdi ta danh con vi con dam cudp lai dd choi cia con
ma con nguwdi ta giang lay. Nguoi ta lai con chii con, chlri cd me
nira. Me xa con, me c6 biét khong? Ngay 20-11-1931.

-Gia ai cho t6i mot xu nhi? Chi mét xu théi! Dé t6i mua xéi hay banh
khac. Gioi rét thé nay, di hoc mét minh, vira di vira cdn ngon xiét
bao? Khong! Khéng cé ai cho t6i ca. Vi nguwoi ta cé phai la me toi
dau! Ngay 26-11-1931.

-N6 khéc ma minh phai chivi cé (rc khéng? Ai tréu gheo cd 4y ma co
- Cai gibng nha tao

4y n& long réo tén cai me minh 18n ma chi "
khéng cé ai tham hiém dau. Chi c6 may théi. May 1a cai gibng con
cai L. me may. Quyén truyén dang gia bac trdm hay sao ma may



dan ngtra con tao ra ma cuwdp lay?" Ngay 29-11-1931.

-Thé ma ciing doc kinh! Ciing xwng t6i! Cling hang ngay chiu l&.
Chua nao day c6 thirc gi 1a ddm dui cho chau ngoai? N6 an dén bd
thira bd mira cling con ¢b ép cho noé an. Thai cling chi tai ddng tién.
Gia me tdi hang thang gui tién vé thi téi cha dén néi dau! Ngay 1-12-
1931.

-Cau oi! Séng khon chét thiéng cau cé biét cho con khéng ? Ma con
cau xin cau |& nao cau lai khéng nhan I&i con ? Cau phu hd cho con
dwoc lay mot hao thdi. Con déi 1dm cau a! Troi lai mwa rét qua.
Ngay 4-12-1931.

-Con chau no né 1a gi ma khéng sai? Mét trinh vira mudi vira twong
cling dén minh vac bat di mua. Di hoc vé d6i mé& ca mat, sép cat bat
com va ma phai dat xuéng, nghi ma roi nwéc mét.

Me oi! Sao me di lau th&? Mai chang thay me vé? C6 mét lan ba toi
lay van hét ché nay dén chd khac méi cam cai 4o the ddc nhét con
lai d& mac di 1& dwoc mot dong bac thi gia ngay tién qua cho dra
con gai con ¢d tdi hét sau hao, va, con mua thém cho hai gap cha va
bun nira. Luc 4y com nwéce da san sang. Nhwng t6i vira mai cat 1o
hdi xin chwa dam nai la xin gi thi bi hat ngay tay di. Téi vira khoc
vira ghi vao bia lich. Ngay 13-12-1931.

-Cau oi! Céi D. n6 la con cau day. N6 swét da mét chat thi ba ciing
da dut rudt ra. Ngwdi chi gai thay t6i 1a c6 C. Hoi thay téi con sbng
khéng bao gi®& cd C. ddm bén mang dén nha t6i. Co bj thay t6i cam
ctra. Duyén c¢6 ta giau c6. Cd c6 cad mot clra hang déng dé g, trong
nha luc ndo cling hang mudi ngudi tho. Ta sap, ban ghé, khung
anh, cra hang c6 du cac kiéu la cia bén Tay, bén Tau, Nhat Ban,
lan nao di bay Hoi cho ciing dwoc bang khen. Nha cd khéng con
mot ché ndo h&, nhirng d6 s, tranh anh va hoa la. Va nguwdi ¢b lac



nao ciing day vang. Hot vang quan da day cb lai con kéo tré xubng
ba vong trwdc ngwe. Doi hoa tai to nhw cai khdéa. Ngon tay tréng mét
cach dang s¢ vi nhitng chiéc nhan nam cac kiéu mat ngoc thach
xanh dd. C6 C. khéng co con. C6 so luc chét thi tdi &n thira tw bén
don bung to 1&n réi gid v& dm nghén. Nam 8y c¢6 hon bén muoi tudi
va da kéu chlra khéng biét 1an thir bao nhiéu. Chd di ngay thang,
c6 C. bat dra con riéng clia chéng méi d& vé, nhan 1a con minh.
Thang bé nay xa me né, khéc qua sinh sai, ngudi réc di nhw con
nhai bén. Lon 1én nd van gay com va tréng rat budn cudi vi hai con
mat day long trdng, mé thao ldo dwdi mi mat mong nhivng gan xanh.
T6i va em Qué t6i goi no 1a thang Chau con. Ho6m c6 C. bénh dira
con Ay, vac cui ta phang t6i I&t chan di khdng dwoc niva, tdi ghi sau
day: Ngay 13-12-1931.

-Day c6 thém tranh gia tai v&i thang Chau con dau ma dinh danh
chét day. T6i con bién nhiéu I&m. Va manh sau bia cling da hét ché
réi. Thoéi nghe ké lai may doan trén kia, cac ban ciing du thady mau
chong va rd rét quang doi tho 4u cla t6i ra sao khi thay téi mat, me
t6i bo anh em t6i di tha hwong cau thyc. Va raut bot nhirng mau nhat
ky ngd nghinh kia di, t6i con sém dwoc dan cac ban cung téi di vao
nhirng canh thdm thia v&i nhirng gidc mo mong manh ctia nhirng
dém ky thu cua téi.

Nha t6i khdng & phd Hang Si nira, don ra phd Bén Gé & chung v&i
nha c6 C. Cé C. ciing ban nha, khéng don hang gi nira chi ngéi an,
va chén ca. Vi & nhd nén ching téi, ba ndi téi, cd G. em gai thay toi,
dlra con gai c6 G. va anh em t6i, bi nhét xuébng bép. Mét gian nha
réng chirng hon hai manh chiéu lai con phai chira mét khoang lam
bép chung cho ba gia dinh gan hai chuc ngwdi. Canh nha la mét cai



16i vira 1a dwong di 1én nha trén, dd k& mét cai giwdng con, mot cai
ban, mét cai hom sat v&i nhau khéng héd mét phan, va dudi gém
giwvdong khéng bao gi& dwoc ai chui vao quét ca vi chéng chat cac
th(r cti dém va ré ra. M&t ban day nhirng &m chén, coi trau va cac
dd dung cla ba téi. Trén chiéc hom chat nich quan 4o cla cb téi xép
thém hai, ba chiéc thung dwng cac thi gié rach. Cac thi gié rach ay
la quan 4o cua anh em tdi va sach vé. Khéng thé nam va ciing
khéng dwoc ndm chen vao cai giwdng da thira nguwoi kia, né chi
chwec d6 sup Ién nhirng ndi niéu bat dia & bén dwdi, t6i phai nam &
canh phan gé nhinh hon chiéc ghé dai ké séat véi giwdng ngay ria 16i
di lai. Chinh trén canh phan nay téi da thao thirc trong bao nhiéu
dém vang lang ma ngoai tr&i mwa phun va swong dic dét thanh tdm
man trim I&n canh vat, va tiéng gié vu vu mét gid mot thdi sau vao
long nguwdi. Chiéc chan toi dap 14 cai dém trwdc kia thay tdi van
dung dé 16t chd nam hut thubc phién. N6 vira ngén, hep lai vira
moéng. Téi da dem phoi nhiéu lan nhwng né van khéng thoang cai
mui khen khét ctia dau lac, khoi thubc 1ao va hoi ngudi chung cha.
Khéng thé ddp trum I&n maét, t6i phai 16ng né vao chiéc chan don
bang vai nau cla co G. t6i thai cho. T6i con phai dap thém mdt chiéc
chiéu va nam co ram nguoi lai, dadu gbi cham cam, ap Iy nguc,
cudn dé cai mép chan khéng cho thd mét mau nao ra ngoai, dé gitr
lAy hoi Am. T chap tdi dén nivra dém t6i con chop méat ngd duoc,
nhwng tt lic ga gay dd hdi cho t&i sang tdi khdng con thé nao nam
yén dwoc voi cai rét. Téi nam nghiéng chan lai nam sép. Khi nguc
dau chéi I&én vi nam sép téi lai nam nglra, co dau gbi l1én, ém chét
|Ay.

Luc dé t6i cdm thay khap nguwoi t6i, tr ngoai da vao trong rudt, tir
ngén chan dén vanh tai, déu bubt rirc. C6 ban t6i phai nam dubdi dai,



bap dui cdng thang, canh tay khoanh lai trén nguc, cb thiép di trong
cai mét nhoc vi van dung dén hét ca gan strc va ndo. Nhung chi
dwoc vai phut, khi khi lanh lubn qua chan va nhuw c6 cuc nuwdc da
xoa |én bung t6i thi téi lai phai cwa quay, lai phai tr& minh. Bén
ngoai, gié van thinh thoang rit 1én. Bong thdi mét loat tiéng rao rao
wot at ndi day réi bién mat trong hoang vang. Nhirng Am thanh lanh
|80 &y cang goi ra trong tri twdng t6i nhirng Ium cay cbi xay mém |3
x6 cudn nhau dé thoat khéi méat cd lung bung va nhitng khém cai
hoa, thia 1a toi bdi vi da vang vay dé ciing nhw cd vuwot ra khoi
khodng vuwdn chat hep, gai géc va & bun cdng ranh kia. Tran troc
sudt may gid, t6i roi ra hét cad co thé va tam tri. Sau cung toi that
thiép di. Cai vang lanh ctia dém khuya da dwa tdm hdn t6i dén
nhirng cdnh méng xa xdi. Biét bao nhiéu cdm giac, bao nhiéu y
twdng dam tham va say swa da rung déong va mon man cdi long téi.
Tam tw t6i khong con I&n vén nhitng sy phan uit ghen hén nén
nhirng céi gi la tbt dep clia mot tré nhd déu dwoc hoan toan nay né
trong nhirng gidc mo' twoi sang va quen quen ay. Téi goi la nhirng
gidc mo "quen quen" vi nhitng canh vat méng twdng kia khéng xa
la, cau ky chat ndo. Chi la nhirng canh vat da dién ra luc ban ngay,
mot hém gan day, hay moét tuan 1& da qua lau réi, hay mét nam da
xa, dao t6i 1&n bay, 1&n tam tudi.

... Mét dém kia, t6i thay em Qué t6i va t6i vin vai nhau leo tirng buc
thang dé Ién mot cai gac nhd hep cia ngdi nha it ctra sb, khéng céd
tran va lan can bang gb & phd Hang Cau kia ma thay t6i da ban di
ldy tién &n hut. Em géi t6i bé mét cai ré con dwng bong cdm, khoai
lang, lac rang va banh khao. Téi, t6i b& mét ré to day nhirng v hén,
hdp thubc phién, éng sira bd hang nhd, dao, thét con va nhirng dbi
da bang nhirng que tdm. Thwa cac ban, dé 14 hai dra tré sap séng



mot doi phiéu lwu gitba rirng sdu ndi thdm theo sw twdng twong
ngdy ngd cua chung. Rirng day 1& may chau canh cua thay t6i bay &
cai san gac rong hon manh chiéu, chd déc nhat lay khéng khi va
anh sang cho khu dwéi nha. Cai cu lao nhiéu tha div chwa tirng co
chan nguoi dat toi, 1a cai x6 gac chat hep chéat nhivtng bd bich va
chan chiéu ci. Con cai hang trong 16ng mot day ndi cao gan cham
may xanh va bao quat hang may tram cay sb la ché tréng & gilra
mot cai giwdng va birc twdng. D6 an thirc dwng ciia em Qué t6i xép
c6 th&r tw vao nhirng rd con treo trén cai chan niéng gid lam canh
cay. Vi khéng cat can than nhw thé, nhé ra ltc vang nha, di san ban,
danh ca hay di tim kiém cac kho vang ngoc chau cau, hum beo dén
pha phach hdy hoai di, thi hai nha phiéu lwu kia biét 1ay gi ma an
udng dé co6 strc vat 16n véi nhirtng mwa béo gioé tuyét va cam thu
hung ac.

Chung toi an rat dé sén. Hang thang -vai phut la mét thang -méi lam
thit mot con Ion. Lon la ci khoai lang cadm bén cai tam, chd mup 1a
thd, nhirng khoanh to sau la bung va dui. C6 nhién bbn cai chan giod
phai vyt di! Con ga vit chim cé la nhirng hét lac va béng cdm. Chung
t6i dun nau trong nhirng éng bo' sira bd mbi ngay vai con. Thirc an
xuc ra nhitng vé hén, chdm véi banh khdo bép vun giad lam mudi,
lam dwong. Toi I6n phai chdng choi nhiéu véi cac ac thu, phai san
ban 1an 16i gian nguy vat va thi dwoc an nhiéu hon. Nhung & gitra
chdn rirng nui hoang vu kia, 1a dan éng, t6i phai biét ha sinh cho
nguwdi ban gai troi giat véi minh. Nhw thé, mdi khi em téi ngoan
ngoan sé thém cho t6i it x6i hay dé lac, t6i lai vubt ve né, ngot ngao
ndi rang:

-Em &n di, anh no réi. Anh khée anh an it cling dwgc. Con em yéu
dudi em phai an nhiéu thi m&i cé strc cung anh danh nhau véi tha



dlr chur.

Nhirng ngay mwa gi6. Ngoai trévi, tieng thac nwéc mwa dd xudng.
Gi6 reo vang. Thinh thodng mét lan chép vut xé tang may den sam.
Chung t6i cang suyt xoa: "C& mwa di! Mwa to nira dilll". Téi chay bd
xubng dwéi nha, xic mét it than héng & bép dang lam com ban cho
khach hang, 14y trdu rdm vao chiéc hép banh bich qua, dwa Ién gac
swdi. Anh em t6i cung ho tay trén Itra dd, xuyt xoa nhw rét bubt 1am.
Em Qué t6i niing nju néi v&i tdi nhivng cau hét sirc ngd nghinh. Sau
cung né ngad dau vao vai t6i réi gid v& ngl. Thirc an da hét. Bira
thudc clia thay téi cling vira xong. Chung t6i phai thu xép do choi, lai
xubng dwdi nha dé thay t6i ngd. Thé Ia tam nglrng mot mau doi
phiéu lwu cha hai nha mao hiém ty hon. Gidc mo nhe nhang va man
mac nhw khoi thdi com chiéu Iang xubng, quyén anh nang thu vang
tiéu tan, dé lai trong long téi t&i mai luc sang rd, c6 khi dén ngay
hém sau, nhirng ém &i vd cung. Sbéng tré lai nhirtng quang d&i ngay
tho ma moi nguwdi moi vat dbi vai tdi déu la nhirtng ngudn cam rat
phong phu, t6i cang bang khuang nhé tiéc.

... Va mét dém, bj ba t6i mang nhiéc tan té, tdi uat te thAm thi khoc
tdi mot hai gid. Réi nhoc qua, t6i ngl thiép di luc nao khéng rd.
Thoat khdi nhirng sy dau tdi gidy vo, tam hén téi lai tr& nén thw thai
di vao mot canh méng rat twoi sang. D6 1a mot budi tbi téi di hoc
thém & nha mét ban hoc, trén con dwéng vang vé nha. Duéi anh
trang bang bac bdng hién ra mdét bong nguwdi manh dé, nhe budc
trén bong nhirng canh 1a xoan tady m& md xao déng subt dai duwong
nhwa 14p loang. T6i vdi chay theo, nhung khéng kéu goi. Bong
ngwdi lién quay lai. Téi thoang thdy hai con méat long lanh trén
gwong mat trdng mat chiéu l&n nhin t6i. Trwéc chiéu gid, nhirtng soi
téc bay xda ra nhu to, phap phéi dwdi vanh tréng ngoc.



Téi voi ndm 14y hai canh tay éo 1a ctia ngwdi con gai nhé tudi ay gio
ra dén t6i nhw trao cho t6i, mudn dwa di chay nhay, mua héat hay nd
dua thé nao thi muén. Bao nhiéu phut gi& khéng rd, t6i va cd bé co
mot da thit &m ap va nhirng tiéng noéi 4u yém thom tho kia dau tua
vao vai nhau, im lang trong con méat nhin than thd nhw xét thwong,
nhw san sé, chia dp cho nhau. Khéng biét trong long ¢d bé do co
nhirng cdm twdng gi dwong ndy nd. Riéng t6i, tdi thay hdi hdp, nguc
lanh han di. Téi chdng con nghi dén canh doi day doa cla toi niva.
Ldm phen tdi mudn cat mot tiéng noéi bén tai c6, nhwng vira tréng
qua vé mat dju hién v&i ddi mat 1ang 18 va nhivng soi téc nhe nhang
phap phdi kia, t6i lai run so, ngdi im. Dan dan, téi thiu thiu ngua trong
doéi mat va hoi thé cla cd bé manh dé. Trén bd hé, & chd chang toi
ngdi, nhirng vun 1a xoan vang luén luén bay 1én, tdn man ra cac noi.
Pong thoi lai c6 nhitng vun 1& khac nhw bui clia vanh trang trong
biéc loang loang roi xudng, réc ca Ién mai téc ching téi va bay ca
vao ldng chung ti. Thu -tén cd bé manh dé diu dang da séng voi toi
nhirng gidy phat @m dém trong gidc mo 4y -la mét cd hoc trd bang
trac t6i. Hang ngay Thu cung véi t6i di vé mét dwong. Trwdng hoc
Thu cach trwdng hoc téi chwa déy mot tram thwédc, cach nhau cdé
mot bo he, mot dau dwdng va mot hang cay. Mubn tranh sw 16i thoi
xay ra cho bon trd nhé (bao gio gay 16i ciing la bon tro trai) ba dbc
tredng Thu bao gi® cling dé hoc trd minh vé sau. Nhung téi ct Ui
lai @& gap Thu, hodc dirng dwdi mai hién & dau dwdng chd Thu di
qua. M&i muoi ba tudi, ddi véi ngwdi con gai nhé ay, t6i khdng hé cé
y nghi gi van duc ca. Tdi chd doi Thu, ngdng trong Thu nhw thé chi
vi nhé tiéc mot budi sang.

Bubi sang hém &y, dwdi nhirng bui mwa phap phdi, t6i quang tay
qua vai mot ngwdi ma téi yén tri la thang ban cda téi, réi d& mat ra



xem c&c trd vui nhw nhay bi, bit mat bat dé, di xe dap buéng tay lay
cac dd thwdng cla moét ngay hoi dinh chién. M6t lic sau, cai cam
giac tron va lanh ctia mét lan téc goi Ién da tay t6i lam t6i giat minh.
Téi lién cui nhin mat nguwdi ma téi khoac vai. Troil Khdng phai 1a cai
thdng mat lac, den nhw cl sung, cung tdi da bong cd ngay, nguoi
cling ban nhw trau dam &y, ma 1a mét ngwdi con gai thap hon toi
mot chit, téc mau gu, ndi nhirng dot séng mwot trén cai lwng thon,
mat nau trong sang, hai vanh mi mém mai den nhanh, méi twoi
thdm. R&i bong dang ngwdi em gai nhd tudi cr theo ddi mai tam tri
t6i. Toi khong luc ndo quén dwoc ban tay gay nhé cla cd nhe nhac
tay t6i I&n va hai mat nau trong dwa nhin t6i rat nhanh, ngac nhién,
bang hoang, ludng cubng. Ludn may thang, nhirng lic co cuwc, hé toi
cét tiéng khdc la tdi nght ngay dén Thu, ¢é hoc trd bé nhd, xinh twoi
diu hién qua ma t6i mo wéc dwoc quen, duwoc cung dén, dwoc ngoi
cung ban viét, nhat 1a dwoc ké tit cd moi chuyén cua t6i cho co
nghe va chi can dwoc déi mat lang 18 cia ¢ nhin téi va nghe t6i noi
thdi. Va, trong khi t6i khoc, trudc cap mat téi cang mo 18, thi nhivng
ta 4o nhiéu tay nau, 1an séng téc mau hat dé éng chudt, nhat 1a doi
mat va anh trang cung béng cay va vun la vang bay, cang lung linh
phap phdi.



Nguyén Hoéng
Nhirng ngay tho au
Chwong 7
Pdng xu cai

May ngay dau xudn cta nam &y twoi dep nhw mau xac phao phéap
phai chay a 1a trén nhirng via hé quét véi trang xéa. Trwa moéng hai
tét, an com xong, me tdi sai t6i xép bdn qua cam Xa Doai, mét chuc
cau twoi va nam 1a trau vang vao mot nap qua con. Ra ngoai dwdng
t6i chwe goi xe, me t6i gat di. T6i ndng niu:

-Twr nha Ién Phu Long xa IAm, con cha di bo dau!

-Nhwng khéng cé tién xe!

-Thi mg di mét minh vay.

Me t6i va t6i dén dau phd, may ngudi phu xe dd xd lai. Khong dat
khach, ho lai tdn di ché khac. Téi dwa nhw vt cai ndp qua cho me
toi:

-bay mo bwng lay. Con tr& vé. Me tdi yén lang nhin toi, gidy phut roi
cham rai noi:

-Con di bd d& me bao cai nay. Chwa bao gi® me t6i cé nhirng vé mét
nghiém nghi nhw ltc Ay. Tuy biét me t6i du cwong quaét chirng nao
nhwng van yéu &t khoéng thé khuét phuc dwoc t6i, nhwng tdi khéng
dam té ra khinh thwdng. Vi sau bao nhiéu ngay thang day doa, cuwc
nhuc, thiéu sw cham soc triu mén cla ngwdi me, tdi da tw hoa
khéng bao gio lam phat [ong me t6i, mac dau me téi vi qua thuong
yéu t6i ma thanh ra so t6i, vui vé chiéu theo y t6i nhw moét tén nd 1€
sung src. y nguyén nay cla téi con cd mét y nghia niva 1a d& me t6i
cam thay rang con minh da biét quy mén minh va sé dau dén khd



nhuc vé cung khi minh da lia bd né. Téi lién d& cai qua va vang mot
tiéng ngot ngao. Nhwng khi di bén me té6i mét quang xa, t6i béng trd
nén ban khoan nghi ngai. Sao me t6i lai bao t6i di bb dé noi chuyén
v@i tbi ? Xwa nay me tbéi cd khi nao chuyén véi tdi mét cach ky khu
nhw thé?

Ma chuyén lanh hay chuyén d*? Tdi cang ngac nhién hon khi thay
me t6i cli dau tréng xudng dwdng va guwong mat me tdi bdng mo di.
Me t6i chot phao ra mét tiéng goi:

-Hong! T6i khéng thwa, cang mé to mat nhin me t6i. Me téi goi tén
t6i mot 1an niva rdi run run noéi véi toi;

-Mg héi con cai nay. Con ct tra 1&i cho mo biét.

Twng tiéng ctiia mdt cau ndi nghen ngao chen 1an véi nhirng hoi thd
don dap 4y diém bén tai téi. Toi bdi rbi voi nam lay tay me toi lay lay:
-Cai gi? Cai gi... h&@ mo? Me t6i nguwdc méat nhin téi réi lai cui xudng
trong duong:

-Con ¢6 bang ldng khéng da? Téi buc tire:

-Sao con cha bang long! Nhwng caéi gi, mo bao con ngay di. Me t6i e
de:

-tr thi mg bao, nhwng con dirng... Me t6i, phai, nguwdi me mdi ngoai
ba muoi tudi, gwong mat con twoi sang ay, sau vai phat ngap ngirng
da hai téi mot cau sau day, giong ndi nhd va run ray:

-Con ¢6 bang Idbng cho mo dwa em bé vé khéng? Trdil Mot sw béu
riéu! Phong tuc va 1& nghi ¢d hi da bat mot nguwdi me coi sw sinh né
khi chwa doan tang chdng cii ghé t&m hon la nhirng tdi gian ac xau
xa nhat. Va cac thanh kién géng cum tlr ngan xwa truyén lai da nang
mot dra con trai chwa ddy muoi bén tudi 18n mét dia vi cao trong dé
me no phai khuét phuc, cau khan! T6i lay manh vai me toi:

-Mo dirng khoc nival Mo clr dwa em bé vé! Viéc gi mo phai hdi con?



Nhirng y nghi cdm hon dét nhién ndi day trong tam tri tdi. Bj kich
thich, téi noi rat nhanh:

-Mo khéng s¢ ai hét! Mo cir dwdng hoang dwa em vé.

Nghe cau néi cirng céi dy khong biét me t6i c6 thdy cd mot long
phan uat clia téi da séi 1én khéng? Chiu bao nhiéu sy day doa, thiéu
an, thiéu méc, thiéu ca tinh thwong yéu, téi da nghién rang day dap
|lén nhirng cai quai ac hén ha cua nhirng ké khinh bi téi vi téi la con
mot nguwdi me goéa hién lanh va cung khd vi phai buwdc sém di mot
budc nra. Me t6i khéng dap I&i t6i, chi ngwdc mét I& do nhin toi
vira mim mét nu cwdi nhw khéng bao gi¢ hét trén ddi moi xinh twoi
tuy khéng cé son t6. Chdm xong nhirng giot nwéc mat, hai go ma
me t6i héng 1én va lap lanh: mau héng cta gd ma 4y, tia sang vui
mirng cta con mat long lanh &y, mon mén nhw nhirng bup bang non
lang thdm nang xuan rye r& lGc bay gid.

Tham thodt da hét thang giéng va thang hai. Nhirng sung suwéng
trong tinh thwong yéu triu mén lai bi ngat quang. Nhung ddi sdng
cua t6i khéng dén day doa nhw trwdc, tuy lan ndy me t6i lai giao toi
cho ba téi va ngudi em gai thay t6i, c6 G. nudi ndng. Twdng rang ba
t6i va co téi nudi that chdng dung ty ndo. Chinh t6i nudi tdi bang
dong tién tay téi kiém dwoce. Trng xu xa phong, trinh lo, mét vai hao
mua gidy but va 13y vé di xem chép béng, da ban déu 4 tién téi. Ma
hém me t6i cap thung ra di, dbc tai con ding ndm xu cho téi va bao
toi:

-Hong! Con chju khé & nha, mo ra Hai Phong vay bac T. mdt mon
tién lam vén buén ban me con lan hdi nudi nhau va ciing dé vao
Thanh d6n em con vé. M6t tuan, hai tuan... réi mot thang, hai thang,
cling khéng thdy me toi vé, t6i chang nhan dwoc lay mot 1a thw cia



me t6i. Nhirng ngay tréi ndng may den va bui nwdc thdm thia vé
cudi mUa xuan 4y Ia phan anh ldong t6i trong nhirng dé@m dai ma toi
thao thirc nghi dén sw that vong ctia me tdi khong vay dwoc tién lai
danh phai vao Thanh Héa, budn ban dau dwong cudi cho dé nudi
dlra em gai t6i chua dwoc giap mat. Nhirtng ndi nhé thwong me toi
cang chua xot khi t6i 1at quyén lich ci 1&én, thdm doc lai nhirng mau
nhat ky bé d& trwdc day. Nhwng bat dau sang thang ba, béng cudc
sbng cla t6i thay ddi han. Téi chang con may khi dau dén, phién
mudn nira. Dan dan sy binh tinh vui vé tré lai Iong t6i. Téi bwdc vao
mot quang ddi méi tw do va day dd. Chi vi tdi da ndy ra mot céi tai
phi thwong: t6i mudn ndi cai tai danh dao 16i méi rat loi hai cda toi.
Khi thay t6i con sbng, cach nam 4y bdén nam, toi da 1a mot dira tré
nhin mac dwoc chir khédng thé nao nhin "dao" dwoc. Nhwng danh
dao bao gi¢ cling thua. Nao c¢ it, co6 ngay nwé&ng hang mét, hai hao.
Thay t6i da cum téi lai va lay mau dit tdi ra vi t6i dam vwot cd moi sw
ngan cAm cua thay t6i ma choi bdi bé tha. R6i nam thay t6i chét, toi
tr& nén mot tay "dao" gidi cod thé dbi choi véi cac tré cing mat, ranh
manh ma khéng thua, da thé lai con biét cach ri ré nhitng ké ngo®
nghéch nhw cac ngudi lon rirng mé va cac bon tré nhd con nha giau
dé "gau". Hai ndm sau ngay thay t6i mat, cac mén dao 1an lwot dbi
méi. L&i choi cli cha t6i du xuét sac cling vo ich. T6i thua lun thua
bai, thd ddng xu nao méat ddng xu ay. Cé lan me téi & Thanh g cho
t6i hai ddng dé mua sach, t6i choi cé hai tuan 18 ma thua gan hét.
M6n dao thinh hanh nhét thoi biy giv 1a dao "bat" & Ha Noi dua
xubng. Cach choi rat gian di, chong dwoc chéng thua. Ngwdi choi
vach hai vach cach nhau chirng hai thwéc tay. Vach dwdi 1a chd
dirng dé quang tién 1én vach trén. Péng tién & xa vach trén, gan
vach dwdi thi kho "bat". Vi, cdm ddng xu cai danh bay dong trinh l&n



khdi vach trén méi dwge. Néu danh tring ma dong trinh van nam
nguyén mdt chd hay khdng nhic nhich qua vach trén, hay cham
ddng trinh khac thi héng. Sudt ndm thang rong, choi thir dao "bat"
nay t6i chi thua. Cé nhiéu tién khéng sao, chir hém nhin qua banh,
tich cép dwoc sau bay xu, chwa dwoc may van da hét nhan, téi cuc
phat khéc 1&én dwoc. Khéng cd tién danh, nhwng t6i cling nan lai xem
cho d& nhé. Nhirng luc dé, tdi cang dé y nhan xét khi danh, nguoi ta
gio canh tay 1én nhanh nhw chép réi vut manh xudng, quat déng xu
céi 18n déng trinh con, thdc cho nd vwot khdi han vach trén. Cach
danh cua céac tay "bat" giéi kia, t6i da hét strc bat chudc. Nhwng du
t6i doi manh chirng nao niva, ddng trinh chi di xudng dat hodc hoi
nhich di mét vai phan. Ma diéu trén cach xa hang thuéc! Mwa dam
da bat dau kéo dai hét tudn nay sang tuan khac. D4t san nha
trwdng, vedn hoa, cac b& hé chwa lat gach, tron va sén sét nhv m&
d6. Toéi cang quan bach vi thua dao! Thi mét budi chiéu, t6i khdng
thé nh& ré budi chiéu thir may, hai 6ng quan téi nang triu bun, va toc
t6i da vat ra nwdc ma téi van mai miét danh. Mot tui 4o téi day I1én
xu, ndng dén ndi méi 1an t6i cui xubng doi ddng trinh, tay trai tdi phai
tam chat I4y miéng tai d& xu khoi déc ra va téi phai nang tui 1én cho
khéi vuedng. M6t luc sau, tui ao bén ma ban nay téi khéng dam bé
tién so l[am nguoc tay phai cdm xu cai cling gan day. Toi phai dbi 14y
hao déi va hao con cac mét hao mét trinh cho tui hang qua théy toi
dwoc nhiéu thi bat bi.

Bao nhiéu hoc trd dén trwdng déu db ca lai xem ban dao clia chuing
t6i. MAi 1an t6i gio’ tay danh, ching lai reo am 1én va dén mét vao
ddng trinh vot qua vong ngudi, con ban thém di rat xa. Tui tré thua
phat cau, nhiéu lwot ching bét t6i danh lai vi chiung nghi rang t6i lay
ngoén tay hat nhanh ddng trinh 1&n chir cé bao gi® va cé ai doi xu cai



trdm ban déu thuc tung tién 18n ca tram. Tui ban hoc dirng xem kich
liét phan déi. Chung céi cho t6i rang tay t6i quat xu xudng khéng bao
gi® cham t&i mat dat ca. Trdng trwérng da diém 1an the hai. Tui tré
thua hét tién. Hai tay gilr tdi day xu, t6i chay ra may nudc dé rira
chan tay va got quan &o. Theo sau t6i hang chuc thdng ban hdi xin
tién. T6i khdng thé tir chdi dwoc vi bi mét thang khoéa lay canh tay roi
nd tw nhién moc tui téi, 14y xu phan phat cho nhirng dira xin. Péng
xu cai ay khoéng luc nao roi khoi tay t6i. Khi tan dao, tdi cay hét bun
dat nhét vao cac khe chir, rdi rira xu xong, t6i lau chui that kho, that
béng, doan méi cho vao cai hop sap mong cat trong tui. Can than
hon, vai ngay mét 1an tdi nhang né vao thubc danh déng roi 1y da
méng co sat hang gid. Gio déng xu 1&n anh nang, né I4p lanh nhuw
bang vang diép. Téi da sung swéng, tw kiéu, va c6 cdm twéng rang
nd con quy hon vang. Vi nhd né ma mbi ngay t6i kiém dwoc sau,
bay hao, tich gop sb tién danh dao dwoc con nhiéu hon gia mét cuc
vang déng can vai né. Khi di ngd, t6i khéng dam bé vao tui, s nd
vang ra giwdng ai bat dwoc tiéu di. Toi phai ludn né vao dai rut, bd
long thong trong quan. C6 mét 1an, danh manh qua, né vang vao
mot bui cay ram day gai goc, tdi danh bd ca budi hoc dé tim. Bon
vot, phat quy, phat di hoc th&r nam, hay bi dudi han, t6i khéng so
bang déng xu cai hiém co &y mét. Téi quy déng xu cai 4y hon ca
nhirng tién nga va hoang hau gilr gin than thé, nhan séc va chau
ngoc ctia minh, hon c& nhirtng anh hung va hoang dé trong dai
nhirng dao binh cdm t& tinh nhué, tng lap chién céng hién hach
cho vinh quang cta ho. Nam duwéi gbc cay & vwdn hoa, téi trong
ngam doéng xu cai mai ma khéng chan méat. Gai tay vao céai canh
sac, t6i 1y 1am khoan khoai vi c6 nhitng cdm giac bubn budn. Bén
chir nho, nhirng chi* Phap va hinh ngwdi dan ba néi Ién trong ddng



xu da dem dén tam tri t6i mot y twdng la thwdng: duc mot ddng xu
c6 hinh anh va tén tudi minh dé di khap cac tinh kiém an bang nghé
dao. T6i khdng bao gid dam dung déng xu cai quy hiém no danh
thtr. S N6 mon di hay st sat mét cach vo ich. Va t6i con co y dat
no Ién mot dia vi cao quy hon hét cd moi ddng xu khac, dé té long
kinh can cai ky niém sau xa cla mot chiéu kia, bédng nhién t6i duwoc
nd va nghi ra mét 16i choi dao bat tuyét diéu dac biét cta toi ay. Cai
bi quaét gdm cd may diém: Khong can phai doi manh, chi nham dit
ddng trinh ma quat ddng xu day dan va séc canh 4y xuéng. Canh xu
cai co thé thuc bay trinh 1&n va cé khi dé lai mét 16i bam sau xudng
dat. L&i choi nay sau mét vai thang phat minh, & khap tinh Nam
Dinh, tré con nao ciing biét. Nhwng déu thua t6i. Chung khéng thé
nhw t6i, nguwdi nghi ra va thwe hanh dau tién, co6 thé danh bat ky
dodng trinh & dau cling bat 1&én khéi vach trén. Cac ban doc va céc tré
choi dao da dat cho t6i cai biét hiéu "Bat cau com". Toi da khéng hd
then ma lai nghénh ngang nhan lay céai danh hiéu mia mai ay.



Nguyén Hoéng
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Chwong 8
Sanga

Téi nhw khéng con méi lién lac gi v&i nha nira. Tuy chi la cai gia
dinh nhd mon rat c6 thé vui v&, ddm 4m trong sv yéu thuwong hoa
hop, gdm cé mdt ba ndi gia, hai ngudi cd, va hai dra tré mé céi cha:
t6i va em gai t6i. Trir cd C. va thang con trai sinh n& mét cach "quy
thuat" ma tdi da gidi thiéu trén kia 1a &n & dwong hoang, con tat ca
ching t6i séng chat hep & mot gian bép, va di k& mét cai giwdng,
moét cai ban va mét cai phan con. Sang sém, t6i da day. Co khi
khéng can rira mat va mac quan 4o dai, téi nhét voi 4o vao cap quan
roi dén trwdng. Blva com trwa, t6i an lay 18 vai bat, roi rira bat, doan
t6i lai cap cap di ngay. Tan budi hoc chiéu, t6i con nan lai & trwong
hay la ca & nhirng phé cé dam dao tu hop. Bay gi® ti, t6i m&i vé
nha, tam gi& té6i da cé mat & rap chép bong cua hang phim Tau.
Pém khuya, néu khéng thé goi ctra dwoc téi di ngli nhd. Ngay nao
cling thé, da hon ba thang. Bao nhiéu 1an ba téi lwém nguyt t6i khi
t6i di qua mat. Clr chi d6 td rang ba tdi ghé tém t6i hon cad mot ddng
dom dai. Lat 1dng ban day mam com 1én, thé nao t6i cling thay ba
t6i gwdm gwdm nhin téi nhw rGa tham rang:

-May thi da c6 nha nwéc dad, thang quy sdng kia al

Moi khi bi khinh bi, hat hdi nhw thé, toi da ding day, bo bira com an
dé phan khang cach déi dai ré rang chénh léch 4y. Nhung nay, toi
ct diém nhién an, an rat thong tha, nhan tirng hot thoc, gép tirng soi
rau, hup tirng thia canh dé tréu tirc ba téi. Nhirng bira it thirc &n toi



mua han hao gid cha vé, cat lam nhiéu miéng, khé kha &n nhw
ngwdi nhdm rwou. Ba téi phat cau, chi rda toi, tdi lai nhe rang ra
cudi. Nhung thay ba t6i lai sdp dung dén chinh sach roi vot, toi lién
chay thdng. Cb t6i khdng dam chii t6i niva. Vi mét 1an chwe réo tén
me t6i |&n, téi lién chi vao dira em ho gai, dap lai:

-Me con nay c6 bi ho hang b6 nd dao bdi dau ma cd clr dao béi me
t6i?

Téi da khoan khodi thich tha dwoc dbi phod véi cac cach cay nghiét
clia ba t6i va co toi béng sw khiéu khich, khinh nh&n trén kia. Téi da
|4y thé 1a mot cach trd thu thich dang, cho bd horn nhirng ngay day
doa, cwc nhuc cach day khéng bao l1au. Du sao ba t6i va c6 t6i cling
phai com nwéc cho t6i ti t& hon trwdc nhiéu vi t6i da nhiéu phen bd
nha luén may ngay ma khéng sut kém, van vui vé nhw thwong. Chi
nh& c6 ddng xu day dan, sac canh va cai tai danh dao, t6i da sbng
thanh thoi, t6i may ca quan ao, sam stra dwoc giay mi, mudn an gi
cling ¢6 tién mua, di xem chdp bong, da ban khéng thém ngdi hang
bét. D6 la &nh hwédng tét dep hay quai g& cla sw séng du dang ngay
con nhé Ay, téi khéng can suy xét. Toi chi biét téi cAn phai sbng nhw
thé. Vi t6i da co cuc khd sé hon la tu tdi trong sw chdm nom thd o
cla ngudi ba gia da dem hét tinh thwong yéu thay téi bu dap cho co
t6i, va da coi me tdi nhw mot sw béu riéu cho vong linh thay t6i va
dong déi tdi. & vwdn hoa, céng cho, bén tau, bén 6 t6, bai da béng,
t6i da chung dung v&i moi hang tré hw héong cta cac lop "can ba".
Tui tré nay tuy sdng bang nhirng nghé nhé mon nhw ban céo, ban
x6i ché, banh keo, hoa qud, ban cac dd choi lat vat, di & bé em hay
nhat béng quan, hodc an may, an cap t con ca la rau; tui tré nay tuy
rach rwdi, ban thiu, nhin déi, mac rét luén, nhwng hé kiém duoc tién
la phung phi. Qua gi ching cling an. Thua bac bao nhiéu ciling



khéng tiéc. Canh ddi day doa cta chung nhw phéi co cai say sua
trong sw bé tha kia dé ma an Gi. Va méi tinh cach tinh nghich quy
quai, gian ac la két qua cua cai gia dinh truy lac hoac vi mot nguoi
cha c& bac, rwou ché, hat xach rac rai, hoac vi mét ngudi me dét
nat danh da qua, hodc vi sy tan tat dén két liu mot doi lam viéc toi
tam, hodc vi cai chét thé tham da dan bép nghet mét doi séng chi dé
nhan nhuc va dau khé. Téi da chung dung véi tui tré 1éu 16ng méat
daa. an canh v¢&i cac dwa gian ngoan, ngao ngugc, téi boc 16t
nhitng dira khd khéch bang cac mén dao, nhirng dlra ma doi du
dang chwa day cho biét nhirng manh khée ranh manh. M6t 1an, toi
vd vai thang ban nam dudi dai trén bai cd, phi phéo hut thubc Ia:
-Théi may a, trd né may xu di. N6 khéng thém nhin dén thang bé
chin muwdi tudi, mot tay xach 4m ban nwdc boc bang bao gai, tay am
méc mot cai diéu cay, mot tay cdm may chiéc bat sanh, ding sut sit
khéc & gan dwdi vi thua dao. N6 biu dai méi dap |oi toi:

-K& me no, dai thi chét. Cé thé mé&i mé& mat ra. Ciing van thang ay
da da vao mang m& mét thang Tay con thang Cam, rdi bé thang nay
chét ngat & mot khoang dat khong bén canh nha dé cao cai thu bj nd
suyt chd can vi ném siu & trwdc clra nha thang no. N6 vira chay
vira thé:

-May da ha chwa? T6i khdng dap vi khong da stre cat tiéng trong sw
lo so da bop nghet cb t6i. Chdc chébc t6i ngoai ¢d nhin xem co ai
dudi theo khéng. Rdi hon mét thang sau téi khéng dam di qua phd
thang bé no, so bd né nham ra t6i la thang ban quai quy kia. Chiu
anh hwdng xau xa cua tui ban nhé vé lai, dau oc t6i dan dan day ray
nhirng y twéng tao bao, lidu linh. Luc nao téi cling cdm hdn ghen
ghét, mudn pha tan tranh gianh. Sw hén dén trong tam tri d6 khién
t6i chang thé ngdi yén mét chd. Dén trwdng khdng danh dao thi toi



da bong hoac bay ra céac trd choi nguy hiém. Vao 1&6p hoc téi phai
lubn mdm chuyén trd va tim hét cach tréu gheo nhirng thang ban
nhat nhat. Xong budi hoc, nh4t 1a nhirng ngay nghi, t6i khong & nha
dwoc 1y ndm phut. Phai c6 mat & dam dao, dam chén [&, d6 mudi,
cat té. DU mwa nang, t6i cling dé dau tran, di hang gi®, suc tim
nhitng dam bac néu phd t6i khéng cé, hay cé nhung it ngudi, va
danh nhé.

Trong tinh yéu thwong dam tham va sw chadm nom day du cla cha
me, mot dira tré cung tudi mwdi ba muwdi bén nhuw téi da cuwdi reo
lén khi n6 thdy ngwdi nha mua cho né mét chiéc xe dap, hay moét
chiéc 6-t6 con, hay mét khau stng nhd ban chim, va né nhay mua
reo mirng khi dwoc dan di choi & nhivng noi xa la. Nhwng t6i, t6i da
vui swéng nhw moét nha tham hiém bdng tim ra mét mé chau cau, khi
thdy dang xa moét dam déng nguwdi rach rwdi ban thiu chen chuc
nhau, chi rda nhau, ma c& bac & bd hé, géc cho dau dwdng, va
goi ra trong tam tri t6i khéng biét bao nhiéu thém khat nhirng dong
trinh la liét trén mat dat, nhirng quan bai d& dan xudng vat 1én va
nhirng tiéng tién reo sang sang trong chiéc bat sat va dia sat. Puoc
thua khéng can tinh toan gi ca. Phai 1an vao ma choi da! Sang sém,
gitra truwa, chiéu, khuya... no, doi, bai hoc thuéc hay khéng, bai lam
cham tré dang hay sai... ba téi, nha ctra, thay gido, gi& hoc, cudc thi
hang thang, diém dirc duc... tdi khdng hé nghi dén. Tat ca hinh anh
& trwdc mat toi, va trong tri twéng chi la ngoai dwéng, dam dao, dam
bac va rap hat, rap chiéu béng...



Nguyén Hoéng
Nhirng ngay tho au
Chwong 9
M6t bwédc ngan

-Hong! May Ién day! Thay gido t6i méat bdng dé birng vay tdi bang
ngon tay trd. Téi vira ma&i t&i buc g, thay dirng ngay day. Chiéc ghé
dwa siét manh vao buc bat I&n tiéng "ké... ét" that dai. T6i khoanh
tay dirng chd, khéng hiéu bj goi 1én vi c& gi. Vi da gan gi® tan hoc,
chi con phai ngdi nghe doc diém cac bai thi hang tuadn cuia tirng
ngwdi. Thay gido t6i da nhay phat xuéng dat, hat manh cam téi lén,
mat long song soc chiéu nhin:

-May d&rng im khong thi chét. Bép! Chat! Bép! Chat! Mot cai tat trai
dap manh vao mét téi bang tat ca strc manh cta con thu dir dwong
cudng lén. Lai mot cai tat khac... roi mét cai tat khac... réi nhirng cai
tat khac. Hai ban tay cla thay gido va vao mat tdi chang ky mat mii,
gd ma, thai dwong. T6i phai 6m lay dau. Thay gido lién gidng tay toi
ra va dwa nhirng quéd ddm ndm chac vao mot bén mat téi. Dau t6i da
quay tron, mau mdi chay rong rong. Téi van khéng kéu khoc vi
khéng hiéu b&i duyén c& gi ma bj goi Ién danh. Bj danh ngay luc dé
t6i khdng thay dau dén, t6i chi ngac nhién va phan uat. Mai sau toi
md&i dam nglra mat nhin I&n, khi thay gido tum téc t6i, 16i sénh séch
dén gan buc gb. dng chan, méng dit, sbng lwng, béa vai, va hai canh
tay t6i nhw bi vat ra tirng miéng thit b&i nhirng dau thuwdc ké. Trudce
t6i con gio tay d& nhwng sau mudi ngon tay da dau nhoi nhu sép
rung, t6i phai lui dan vao mét goc twong.

Sac mat thay gido toi da tai mét. Hai mat thay nhw hai hon bi ve anh



ra nhirng van song. Cam banh ra va hét vé phia truédc nhv mot lwdi
xéng. Téi da Iti vao sau cai bang quay, réi ngdi xép xubng. Rac! Cai
thwéc ké quat 1én dau téi vot I&én trAn nha. Thay gido toi rit [én theo
mot tiéng. Mot chan dwa gét gidy 1én sdng lwng t6i. Nhwng toi da
nam guc xudng, ngwdi co rum lai.

-Hong, ra day! Téi chap choang dng day, choang vang buéc ra
trwée buc gb.

-May la thadng khdn nan.

-LaY thay con khong biét gi hét.

-Cam! Cam ngay! D6 an cap! Cam ngay! Mom tdi man chat. Tai phai
vubt dong mau mdi ri xudng mép va nhan mat nudt thir nwéc bot 1ay
nhdy man man no.

-Qué con oan! Con khéng biét gi hét!

-Cam! Cam ngay! B6 mét daa! Nwdc mat tdi dén bay gi> moéi chay
ra. To6i nguwéc mat me 1& nhin thay gido:

-Thwa thay, that con khéng lam gi.

-Lai con cai. Cam ngay! P6 khdn nan! B &n cap! D6 mat daa, dd
khén nan... Trng a4y cdu mang nhiéc clta thay gido lai cang lam toi
uat (rc. Danh dap t6i, xi va tdi, ma khéng cho toi biét vi pham 16i gi!
Ma t6i that chang pham 16i gi khi thay déng dac cét tiéng bang tiéng
Phap:

-Cac anh ngdi yén nghe t6i doc "nét" cac bai thi day nay. Thay gido
da dirng day tim bom téc t6i &n manh vé 16i di bén trai.

-Xép mau sach vé rdi 1én day. T trén bang di vé chd, téi thiy tat ca
|&p tréng dd dén vao téi, ngac nhién va ghé so. Dén chd ngdi, toi hoi
mot thang ban:

-Anh c6 biét t6i c6 t6i gi khong? N6 I&m 1ét nhin thdy gido, khéng
dap. Toi héi thang ngdi dang sau:



-Anh [am on béo cho t6i biét téi co tdi gi? Thang nay ciing lam thinh.
Trén kia thay gido t6i cang thuc giuc. T6i lubng cudng I&n thém, an
ca lo mwc khong déng nut vao cdp sach, & mé ém lén. Dan ting
tiéng, thay gido bao toi:

-May khéng dwoc hoc nira. V& nha théi! Téi swdt mwdt van lon:
-LaY thay qua con oan. Con khdng biét gi hét.

-Nhwng may phai vé, rdi may sé biét may co tdi gi. Cau nay thay néi
hoi nhanh nhw cé y khéng mudn cho tui hoc trd yén lang khoanh tay
trén nam day ban nghe thay. Téi gat nwdc mét:

-LaY thay, that con khéng c6 tdi gi. Thay cwdi gan va Ay vai toi:
-Khdng c6 toi gi thi may cling phai vé. Ngirng lai giay phut, thay ndi,
tiéng ndi nhé han di:

-May la thdng khdn nan. Pay tao hdi may, may vira néi gi khi tao sap
doc "nbt"? T6i lai d& nguwdi ra, t6i lai ngdm nghi. Khéng! Téi khéng
ndi mét cau gi xac lao, pham dén thay. Va luc d6 téi ciing khéng
nghich ngom, hoac tho chan giwt ao anh em ban hoc, hay quay lai
goi héi ai. Thay gido van trirng trivng nhin t6i. T6i phai dinh than dé
tredc cdp méat ndi nhirtng van mau dang so kia, tri tdi tré lai binh
tinh. Chot tdi nghi ra: thang ban ngbi bén trai tdi né da vé vai t6i bao:
-Héng tréng day nay.

Téi chang can xem nd loay hoay nghich cai gi & gdm ban, hat ham
tra 1o

-Ké xac may! "Ké xac may!"... Troi! Cau ndi cia dira hoc trd xwa nay
c6 tiéng la 1éu 16ng, hw héng khi thay gido né trinh trong bdo moi
nguoi:

-Cac anh ngbi im, nghe téi doc "nbt"!...

* % %

Cw& dén gi® vao 1&p la tdi phai quy. Pa bdn hdm, sau cai bang xoay,



dwdi chan mot goc twdng, la chd téi ngdi hoc. Hoc day khéng phai la
hoc chi¥ nghia, nhwng dé& nhan thay, theo cai y muébn cla thay gido
t6i, mot cach thdm thia khéng bao gid quén dwoc rang la sw nhuc
nha & ché va dau dén cla nhirng hinh phat tuy déc ac nhwng lai stra
dbi tam tinh mot ké xau xa va trir bd dwoc cac sw ngao nguoc, gian
ngoan. Nhi*ng lGc quay mat nhin ra ngoai, t6i cang cdm thay ré rang
nhirng y mudn sau xa kia trén vé& mat than nhién lanh lung cta thay
gido. Nhuwng, thdy da 1am! Trai lai, cac hinh phat quai ac chi nhém
thém trong 16ng t6i nhirng phan uét, cdm hon. T6i ¢6 16i gi ma hdi
han? Tai Iong ty ai, khdng mudn ké dwdi cai chiva khi bi trirng phat,
tai qua tin khéng bao gi® minh lam I&n, hon nira, s¢ nhac dén cau
hén lao cla t6i trwde tui hoc trd thi sé khong dwoc kinh so niva, thay
gido t6i da quang sach v& t6i ra san, va trirsng mat I&n nhin t6i.
-Buwoc, may mubn di hoc thi tr rdy dén ngay nghi hé hé dén Iop 1a
phai quy.

Ludn bbén hém, t6i khéng thay déi va an chang biét ngon. Panh dao
tuy van dwoc nhiéu nhwng khéng thay thich. Nhitng phim trinh tham,
mao hiém dac sac khdng lam t6i hdi hop say mé dén ngay hém sau
nhw moi khi. Va, t6i chang con mudn nhéc buwédc nhirng gio phai dén
nha trwéng. Mua hé méi bat dau, véi anh nang ruc r& phap phaoi
trén cac canh la 6ng a mwot nén va nhirng chom xoan xanh twoi
hra hen mau thAm cla céac virng hoa dd. Tiéng ve lién mién ghen
ghét véi van vat twng birng da thdy vang tdi. Khéng biét tr dau,
nhirng I&p bui dwéng trdng x6a quan quai udn theo nhirng dit 6-t6
bong loang nhu mubn cwdng chéng lan gidé nguoc, dé bay di that
xa, rd that xa. Trén via dwdng, cac ganh dwa chudt, dwa gang va
man nhét, mém mai, nhdn nhay ndi tiép nhau, hét tép nay dén tép
khac. Nhirng canh dep dé, vui twoi m& ra & trong san trwdng va



ngoai dwéng kia chiéu sang luén ludn vao mét tdi hang gi® maéi mét
va nang triu vi mau twdng véi vang can va mui nén gach héi ham.
Trlr nlra gi& ra choi, mét ngay nam gi& hoc la nam gi& quy sau
bang. Va tir day dén ky nghi hé dai hon hai thang niva. Troi! Dau gbi
quy hon hai trdm gi®& co |1& thanh chai va & &m hang nam chéac! Toi
rat khinh thwéng nhirng sw dau dén vé xac thit &y. Nhwng mai lan toi
quay nhin vé& mat than nhién cda thay gido, sw phan uat lai két thanh
khoi dwa lén chen cb toi...

R6i khap mach mau téi lai nhw ¢6 nhirng sinh vat gi mon man, lam
cho bdn chdn, bt rit. Néu y quaét bat phuc va phan khang thay
giao manh mé hon chuat nira, t6i sé€ dirng ngay day, vt cap ra
dudng, hat ham di ra khai I&p. Vo ly! That vé ly! T hém téi bi quy,
nhirng ban t6i du khéng thuéc bai, du bd lam bai hay chi lam bai
chiéu I&, déu chi bi mang nhiéc vai cau. Hinh nhu thay gido t6i mudn
dung ting cho nhitng ké &y dé té rang chi cé nhirng tdi hén lao cla
t6i méi dang trieng phat, va thdy gido khéng phai la ngudi cay
nghiét, trai lai, rat dé tha the, cé 16ng thwong mén tat ca bay tré nhé
biét s¢' hai kinh trong minh. Téi con y nghi nay, khéng biét c6 dung
khong: thdy gido t6i con cé chd tdm mudn gay ra gitra chung toi
nhirng sw ghen ghét. Mdt dang tirc tdi cam hon thiy ké khac co 16i
duoc tha thiy, mét dang ghé tém rudng bé thang ban ngd nguwoc bi
ngwdi trén trirng phat. Téi cang phan uat thdy ban hoc cung 1&p mét
ngay mot xa t6i. Ca may thang léu 16ng, lwei biéng xwa kia van dbng
tinh v&i t6i ngdm ngdm phan dbi thay gido vi thwdng bi phat. Ching
nhw tw kiéu dwoc thdy mot ké bj khinh miét va day xuéng mot dia vi
thdp kém hon ching. Long t6i da that lai nhirng lic bao nhiéu tiéng
cwdi khodi tra cung cét 1&n vi mot cau trd Idi ngd nghinh cta anh
hoc trd lo d&nh hay dét nat. Vi, trong khi vui cwdi dy, 1dm ké che



miéng tréng t6i mét cach hét stre tinh quai nhw bao nhé rang:

-Hong, vé ché ngdi di, roi cwdi gop v&i chang té chir. Va, c6 dira lai
hdi mat Iuc t6i ra choi:

-Ban nay may c6 bubn cwdi khéng hé Héng?

Hoac tréu choc t6i v&i nhirng cau an ui dai boi:

-May bi quy ttr hdm th& hai nhi? Bén hém rdi, téi nghiép! Cling may
ma thang noi cau ay c6 mot vé mat khong dang ghét, néu khong toi
chdng can nghi ngoi gi ma khéng cam on né bang moét cui tay vao
sbng mi. Chiéu hém thi bay, chwa mot gior téi da cdé méat & trwong.
Nam trén bai cd, dwdi mot bui rAm but va mét gbc bang, hai tay
khoanh sau gay, mat lim dim, t6i nglra mat tréng I&n vom trdi bao la
nhw béng thay tinh xanh phét. Ba nam truwdc day, hoi con |&p tw, da
khéng biét bao nhiéu lan, t6i dén trwdng hoc sém nhw thé nay. Ciing
trong béng mat cta bui rdm but nay dao dé con lwa thwa, cling &
dwdi gbc bang nay dao Ay con bi tdi chém Ién biu I&n ca ngon va diu
xudng kéo sat mat dat nhirsng canh to nhat. Téi yén lang nam, dé
tam tri theo nhirng lan may trdng béng bénh tan vé mét phia troi.
Gi6 théi vu vi. Bwdém say hoa trong nang. Trong khodng thdi gian
d6, chim chéc théi khédng nhay nhot. Chi con tiéng xao xac cta bai
lau vang & dang xa, bén kia san, vang t&i. Sy sinh hoat ctia cd mot
thanh phd phén thinh nhw nging tré. Téi lai sbng v&i bao nhiéu ky
niém cua nhi*rng nam hoc trwéc cling vao mua hé nay. Chinh & bai
cd, bui cay va géc trwong nay da chirng kién bao nhiéu cudc vui
choi cua t6i. Bac biét Ia nhirng cudc bay tran cua I&p chiung t6i, mot
I&p nghich nhét, va ban chung téi Ia ban hang nhéat. Ciing nhirng
budi dén sém nhw budi nay, téi cling chui vao gitra bui cay day vira
tranh nang vira chd gi® mé cdng trudng.

Sw yén lang khoang dang luc d6 rat hop cho sw suy twdng clia mot



anh hoc trd chwa qua muoi tudi dang dat minh vao dia vi mét éng
twéng cadm dau mot toan quan tan trwdce sire tAn cdng ghé gom cla
quan thu. Téi, 6ng thdng soai ty hon Ay luc bly gi® tran troc loay
hoay nghi cac cach chiém cir thanh tri cda dich quan & goc truong
dé ctru 1dy may nguoi tuy twdng can dam, va cuwdp lay lvong thuc
khi gi&i. Mét bai chién trwong cat bui 1am dién ra truéc mat twdng
twong cla vién thdng soai kia. Va, bén tai y, vang day tiéng reo ho
am ¥ clGa hai dam quan cam tlr giap chién, dam chém nhau bang
cac canh cay ram but, cac cay lau, cac canh xoan tay véi tat ca say
swa trong anh nang gay gat, trong céat bui néng nwc, trong cai tinh
khi quat cwdng sbi ndi. Ba ndm qua... nhirng ngay vui ndo nhiét ay
khéng con nira! Toi I&n [&n may tubi. Hai khée mét téi bdng mong lé.
Téi hoi nghiéng mat di dé né cung rét xubng goé ma. Thir nwdc man
man Ay ri ngay vao miéng t6i. Sw chua chat clia nhirng y nghi phién
mudn, phan uét, cang ndng nan. Va, mat t6i mé& dan sau mdt mang
wot at day dac. Nhivng cai thé nong ran dén dap dwa mai l1én dén cb
hong toi. ...

Téi tréd minh, ndm sdp mat 18n canh tay phai. T hém bi phat quy
dén nay Ia ndm hém, dén phut gi®& nay t6i méi thay co cwe dau dén
dén thé. Vi bao nhiéu ha vong dwoc tha da tiéu tan ca rdi. Ban sang,
t6i dirng chuc & clra sau lop, che thay gido dén dé xin 16i

-t6i nhan rang toi co 16i

-va xin dwoc vé chd ngdi hoc, thi thay da quay mat di chd khac, hoi
lau m&i hat ham noi véi toi:

-Khéng bao gi®r tao dbi I&i! May mubn quy hay & nha tay y.

Poan, thdy lam thinh bwéc nhanh vao I&p. Khéng! Téi khong thé
chiu dwng sw nhuc nha lau hon dwoc niral M6t ngay quy nam gio,
t6i twdng dau gbi & Am sé& quen di, ng® dau chiéu hém thk tw, i



thdy chéi nhirc khéng thé nao chiu thém dwoc. Khi tréng ra choi
danh, téi dirng day, phai nan bép mét luc méi khdi loang choang. Ti
cam hon va lo nghi t&i hon sau mwoi ngay dang dang, phai quy &
goc twdng héi ham sau cai bang xoay ma mau den cua né mét gio
moét de nang Ién tam tri téi v&i nhirng cam giac méi mét, chan nan
nhw lwot hac in bam chat lay tAm clra dé lao. Tiéng ve sau lanh lanh
cang dwén cao. Trong lan khéng khi oi & cla trwa hé bdng nébi 1én,
nhi nhanh thap thoang, tiéng hoét riu rit cia mét dan chim khuyén
bay chuyén & nhitng cay bang ché t6i nam. Chot mét lan gié cubn
nhanh bui vé phia t6i. T6i vdi nham mat lai. Mi mat vira chdp xubng,
nwdc mat tran ra ngay. Nhwng khi t6i mé to mat ra, cai mang nwédc
dong 4y van cdon mong manh. Téi lién dwa canh tay 4o gat di. T
thi moét thac anh nang & trén troi rao xudng. T6i co céi cam giac
tréng thay mudn van canh hoa canh buwém phéap phdi trong dam bui
vang bui bac va trong anh sang ng®i ctia pha |é chaéi dién. Lai mét
lan gi6 khac... Lai mét lan gio khac... Tiéng xao xac trong cac chom
séu, cac tan bang va bai lau rong cat cao mai Ién. Bau trdi xan lan
sau thém, réng thém, mudn kéo vut ngay ngwdi nhin 1&n cac cdi xa
thdm vé cung tan. Tréng trwdng 1an thir hai bédng ndi day. Mét loat
tiéng rao rao ran 1én réi lim dan. M6t cam giac lanh doi béng chay
sudt sdng lwng t6i. Nhw cé mét ban tay bang thép méng vubt tir dau
xudng gay tdi réi moéc vao xwong quai xanh tdi dé kéo téi vao hang
hoc trd xép dai & san: cai ban tay cla thay gido t6i da gili t6i vao cai
goc twong hinh phat va khéng bao gi& nhac cho t6i 1én nira. Toi
vung dirng day, mé man, chay nhw bién ra dwdng...

1938
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