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GIT GIN 36 PHO PHUGNG

C(’) trach nhiém v&i di tich lich s moi méit & cac noi d6 hoi qua cac
doi 1a mot phong tuc dep cia mot din tdc ¢6 van hda va truyeén thong.

Trén thé& gidi, hau nhw ba't ¢k thu d6 hodc thanh ph6” 1on nao nhiéu tudi
cling déu dwoc bao vé, tran trong. Cach Tan Dé-li (Dé-li md&i) tha do An
bo vai ki-16-mét 1a Dé-li ci, thanh c& Dé-li ngay xwa. Tbi-li-xi, tha do
nwde Gruzia, & K€ bén van nguyén thanh ¢& Tbi-li-xi phd phwong va nha
tho. Bén trong nha & cac thanh phd chinh da dwoc hién dai héa cho thich
nghi doi so'ng hom nay, nhwng bé ngoai van ting nha, mau twong va mit
dwong da tang tw thoi Pie dai d&. Thanh phd Vacsava, tha d6 Ba Lan bi
phat xit Dic hoan toan hiy diét. Khi xay dung lai Vacsava, cac khu c&
dwore h'6i sinh nhw trede kia. K€ tir mau gach dén cdi tru da trede sdn nha
tho’ d€ chong bénh dich ta — theo mé tin cii, cling dwge lam lai gidng the’.

Trai hang nghin nam, di tich lich stt @ Ha Noi tdp trung nha't & hai khu:
Khu thanh cli ma ta quen goi la “trong thanh”, kinh d6 tt thoi Ly va triéu
dai vé sau; va vung dan cw & boc ngoai thanh, tr ph6” Nha Hda dén ngod
Phat Loc, tv Hang Khoai sang Ciu GO, tuy khong ¢6 mdc gidi han bao
gior, nhirng ¢6 mot cdi tén chung 1a khu 36 phd” phuwong.

36 phd phwong van ding yén th&, nhung ciing lai ludn chuyén dong
theo thoi gian va lich s mdi thoi ky. N6 1a mot bdo tang ngoai troi, bdo
tang & gitra sinh hoat thanh phd’, khong tach khoi dovi s6ng — mot lwu niém
sdu sic y nghia gido duc truyén thdng.

Ha Noi da phai trai nhiéu bi€n d6i. Khi hiu nhiét d¢i tan pha cic cong
trinh, ma cac phwong phd dan cw thoi 4y thweong 1a nha dat tranh tre. Vua
chia céc triéu dai triét ha nhau. Ha Noi bi tan phd ning né€ nha't la dé€n doi
Nguyén. Doi dd vao Phi Xué4n, nha Nguyén phd hily Thing Long d€ “tiéu
diét the’ da't d& vieong & Bic Ha”.

Nhung trong nghé thuit gin gitr va ton trong di tich, trén thé gidi va
trong nwdc ta da ¢6 nhiéu bién phap va kinh nghiém t6t.



Kho tang ca dao, tuc ngir, bai ve, bit ki cfia cdc nha vin thé& ki trede va
dau thé ki nay. Mot s& tranh, anh va sach, tw liéu cta Phap khi m&i chi€m
Ha No6i. Nhiéu cau, nhiéu doan, nhiéu tranh anh c6 th€ khoi goi lai dwoc
hinh thu, canh cii. Lai con nhirng tai liéu cyc quy, 8y la chuyén nh¢ lai cua
cac cu & Ha Noi tho bay tam muwoi tudi tré ra. Khi xay dyng lai khu thanh
Vacsava ¢, nhirng tw lidu gia dinh vA mit thiy tai nghe nay rat quan trong
v&i cac nha chuyén mon.

Nha ctra h'6i dau thé ki, cac khu vec Hang Gai, Hang Bai, Hang Bac,
cac ngd Trung Yén, N6i Mi€u bay gior, cu Hoang Pao Thiy con nhéd dwoc
cai chudi vo dau twong, hon ngéi am dwong, cac ki€u cira lua, cira dﬁng,
clra ngén, ctra birc ban va cdi s6 lu'dn bac cira. Nhirng day nha mot ting gac
xép tang tAng 1op 1&'p nhap nhd séng mai bay gior van thé. D6 1a nhirng nha
dan thwong, ngeoi budn ban, the tha cong & tu hoi lai cd ho, ca phwong da
thanh tén phd: Hang Puong, Hang Pao, Hang Bat Pan...

Bén nhirng dinh thy va cong s& ngwoi Phap xay dwng, nha ctra khoang
100 ndm tré lai day con in rd canh s6ng thanh phd’, nhin nha, bié€t tudi nha
— & viung bénh vién Viét — X0, nha khach B Qudc phong va nhiéu phd’,
trén twdng nha con tha’y dip ndi con s& nidm khéi cong va nim hoan thanh
ngdi nha. Nhirng hiéu budn va hang quin cua ngwoi Phap & Hang Khay,
Hang Tréng, ciia ngedi An Po & Hang Ngang, cia ngudi Trung Qudc &
Hang Bu'om, cuia ngwoi Nhat & Cira Dong, clia nhirng ngweoi Viét Nam giau
c6 nhw nha Tran Heng Hang Bac, nha Ctru Nghi va L& Thuan Kho 4t Hang
BO.

Chi k€ mdt vai tén lam vi dy. Nhitng nha hang ctra hiéu hién nay con,
chi can biét bdo quan, chir khong dén ndi phai lam lai theo chuyén k€ hay
tri nhé. M&i day, trung tu cong tam quan chua Thién Tru trong quéan thé
chua Heong Phdi nghién ciru, st dung nhirng birc anh ngay trwedc con lwu
tri & thw vién Phwong Pong tai Paris bén Phap, khi xay deng. Khu phd co
thanh ph6” Plopdip (Bungari) twong tw 36 phd” phwong cia ta, con gitr dwoc
quan an va ngdi nha @6 sd ciia mot ngwoi Do Thai budn ban 1on da 1au doi



& da’y, nha nay di budn dwong An Do trong phong trang tri lya 13, chiéu
tham, d6 dac ving Trung c4n Pong va Nam A.

O Ha Noi, nhiéu di tich chién ddu va cich mang da dwoc x€p hang nhw
di tich lich st va nghé thuit, nhwng con that nhiéu di tich phd bi€n ma
trong khu 36 phd phuwdong rat sdn nhitng cdi nho nhd chd nao ciing cé Ay
tao nén khong khi, va quang canh. Di trong thanh phd” Vacsava, thay ctir &
noi nao ¢6 mot trdn danh du nhd va chdp nhodng, noi nao cé chién si hy
sinh trong thoi ky Vacsava bi phat xit Pic chi€m déng, déu ¢ twong nho,
phl diéu hodic gin bién ghi sy tich. Mdi budc lai gip cudc chién dau cda
nhan dan Ba Lan anh hung. O Béc-lin, bén canh tda nha Qudc hoi ma quan
ddi Lién X6 da cdm co chién thdng 1én néc, van nhw trong chién tranh va
¢6 nhiéu khu phd’, hai bén nha din van & binh thwong, nhung mit twong
nha d€1m chédm nhw bj bom phd, va mau twong quét voi xam nhat nhw 4m
khéi, ngwoi di qua van ¢6 cdm twdng vé tran danh kho'c liét ngay gitta dinh
ltly sao huyét cia phat xit ngét nira thé ki da qua.

Nhirng sy viéc lich st va cich mang da xay ra & Ha Noi ra't phong phu,
nhiéu mit. DAu vét vién dan trdi ph4 quan Phdp xam lworc bin thiing twong
thanh Ctra Bic. St sdch con k& tén nhitng phdp trirong Phdp dung quanh
Bo HO d¢€ giét hai cadc nha yéu nwdc. Nam 1954, thanh phd tim lai va boc
mo cic chién si chi€n ddu ¢ Lién khu 1 hy sinh va phai chon ngay ¢ noi
vira ngad xudng. Mdi noi 4y ngay nay ¢in ¢6 bia twdng niém, d€ cho nhitng
nguroi tim hi€u khu 36 ph6” phwong khong phai chi thay sy tich anh hung &
cho D'ong Xuén, ma thit ra phd nao ciing ¢é, ¢6 nhidu. Ciing nhw phai gin
bia Iwu niém chi ti€t hon nira vé cac co’ s& cach mang h'6i bi mét trudc
Tong khéi nghia, thoi ky Ha No6i bi tam chi€m, d€ cho ngwoi bay gior thay
dwoc hoat ddng cach mang thoi ky da't nwdre con den tdi da to Ion, da diing
cam dén thé& nao mdi ¢6 dwge ngay nay. San gic thwong mot nha in phd
Hang B0, & dd’y ti€u doi cia chién si Bach Ngoc Lién da dung sting treong
bén roi mot may bay trinh sat Phdp khi Lién khu 1 dwong con trong vong
vay dich. Pay 1a chiéc mdy bay dau tién ctia Phdp bj bin roi trong cudc



khang chi€n chdng Phéap cua nhan dan ta. O nhiéu birc twong nha hai ting
phd Hang Gai con 16 chd vét thang, vét dan, khi hai bén phd 1a phong
tuy€n cua ta va dich hang ngay tan cong sang nhau. O hau hét moi nha con
vét twong nha da bi phd, d€ ca phd thanh giao thong hao ludn nha nay sang
nha khic khip 36 phd phudng ra tin chdt ngoai cung. O ngd Phat Loc,
di€m tip trung sau cung cta trung doan Tha do trwedc khi rit sang bén bo
song Hong, ludn khdi vong vay ctia dich. Cay da canh dén Ba Kiéu con
nhurng v€t seo va canh gy, d6 la cdi cay bi thwong vi bom bi ma’y tran may
bay My ném xu6ng quanh H6 Grom. C6 th€ néi, chd nao trong khu vie
nay ciing la liét dd'u vét cudc chi€n da'u cach mang va lich st qua cac thoi
ky.

Khu vyc 36 phd phwong con nhiéu dinh, chuia, dén mi€u rai rdc cic
phd’. Chirng tich do thi mot d't nwede chau A g&c nong nghiép, diu di ra &
dwong phd, nhung tinh céch liy tre 1ang van dwoce gin gitt, ngudi ta 1ap noi
tho m&i hodc tho vong thanh hoang lang & qué. Cén gitr lai moi hinh anh
c6 dac di€m nay, tat nhién noi la di tich dwoec x€p hang (dén Bach Ma),
nhttng noi khdc ¢6 the van &, van st dung binh thwong, nhwng phai ¢6 quy
dinh khong dwoc ty tién xé dich, hity bd hodc ty y stra chira, v.v...

Viung 36 phd phwong c6 nhiéu di tich ti€u bi€u xirng dang. Khach trong
nwdc va nwedc ngoai ¢6 dip dwgre tham quan cai bdo tang ngoai troi cla
thanh ph6” ta qua céac thoi ky. Nhwng khu viee nay dang c6 nguy co bién
dang. N&u khong som bao vé nghiém ngit, e dé€n khi ta c6 diéu kién tdn
tao, s& tdn cdng tdn sirc 1dm va c6 nhitng ma't mat khong the tim lai duorc.

S& ngwoi, s6 hd dén & khu nay déng qua mirc. La khu budn ban cii, by
gio’ van ti€p tuc budn ban — trong tinh hinh nay sinh hoat budn bdn cang
nhiéu. Vi thanh phd khong trong trede dwoe ddy s€ la vung di tich nén
khong ¢6 quy dinh gi vé nguoi dén, nguoi &. Hién cac phwong Pong
Xuan, Hang Bu6m, Hang Bac 1a nhirng phwong chat chdi, dong nguoi
nha't, 6 nhiém ning nhat, va s& con dong nira, bah nira. Do doi hdi ctia sinh
hoat, ngwoi ta phd nha cli xdy nha méi, ngwoi ta phai coi ndi gac xép va



1€n fang. Ca dén hai dau dao mai dén Bach Ma da dwoc x€p hang ciing
phai ddm vao ctra s6 mot hi€u an sit nach nha. Tw Hang Pao 1én Hang
Puong c6 1énh bét cdc nha nhich ra hé phai lui ctta hang vao nhu cii, xem
chung chi ddy vao mdt hai ti’c cling khong phai dé. C6 th€ bdo dong: TAt ca
cac nha trong khu vwc nay, néu nguoi ta chwa pha di lam lai thi nha nao
cling da stra chira ca roi.

Thanh phd phai t& chirc bién phdp gitt gin, bdo vé ngay. Trudc mit,
chwra c6 diéu kién ton tao, nhirng nha't thiét phai gitr gin va bit dau nhitng
cong viéc swu tAm nghién ctru chuan bi cho cong viéc t&i. Nhirng van dé
nhw s& lwong ngwoi &, cac nha xdy mdéi va chira, chuyén dwong s, ciy
cd1, cac dinh chtia dén miéu déu lién quan dén cong cudc gin gir trede
mét va sau nay. Khong d€ tlly tién budng tudng nhu bay gio.

Ha No6i 36 phd phwong. Cai 36 ph6” phwong &y clia thanh phd” da hinh
thanh to Thang Long nghin doi khong chi trén quang cénh trong thd’y, ma
da vao tm h'on tinh cdm con ngwoi voi biét bao tuc ngtr, ca dao.

Xin néi vé viéc hom nay chiing ta bao vé “Ha Noi 36 ph6 phwong” quy
bau d6 cho bd mat thi d6 ca nwdc va tim long mén yéu ctia moi ngwoi trén
th& gidi khi dd mot Tan dén tham Ha Noi.

C6 th€ tinh ra da hang chuc deé tai nghién ctru bdo t6n ph6 cd v&i hang
tram triéu, hang ty d6ng dau tw cho nhitng cong tic nghién ctru nay, nhwng
van chwra tim ra mot phwong 4n t61 wu dwge cdc nha khoa hoc, nha quén 1y,
nha kinh t& va gidi kién trdc nhat tri, ing ho 1a thyc hién toan dién va dong
bo.

Ngoai ra d€ chuan bi bao vé& khu phd con c¢6 nhiéu cudc ban bac khac
ctia cic chinh quyén vé khu phd cd 36 phd phwong. Hoi dong nhan dan
thanh ph&” da hop chuyén dé quyét dinh ca dat méc gidi khu phd’. Va hién
nay dwong ban soan va dw thdo nhirng quyét dinh chi ti€t vé th€ thirc cai
tao, xay dyng trong khu vyc nay. Quan tdm va lam viéc cho mot khu phd co
gitt dwore sic thai riéng ctia nd, 1a can thiét, bdi khu phd ¢& 1a mot trong
nhrng hinh anh Ha N§i xwa lam dn, sinh s6ng, ma tinh than Ha Noi xa xwa



lién quan t&i con ngwoi Ha NoOi bay gio’ chir khong phai chi vé mat di tich
va du lich.

Ta't ca moi cong viéc k€ trén déu dwong va s€ thwe hién chir thyc chwa
mot viéc gi da lam ca. Van @€ phirc tap va céan dic biét lwu y cap bach phai
giai quyét la & day. B&i vi trong khi d6 viing phd c¢o ddong didc, chen chic
dwong hing ngay cdc nha dan, nha thué cia thanh phd dwoc sira chira,
dwore lam méi nhwe Ha Noéi hién nay & ba't cir noi nao, da moc 1én nhiéu
nha cao ba bdn nidm ting, mdng manh, cic cira sit kéo déng khép, cic mit
tién 6p da rwa... Chaamg bao 1au ntra, vé riéng 36 phd phwong sé bi€n mat,
ma ldn vao, hoa vao Ha Noi n6i chung.

M¢i day, toi ¢6 dip di dao trong viing 36 phd” phudng v&i ong Gidc
Beekac, nha bdo Anh, dic phdi vién DPong Nam A thuong tri & Bing Coc
chia dai phdt thanh BBC. Ong Gifc néu ciu hoi véi toi: “Céc 6ng chi
treong bao vé khu phd co nay, git bd mat Ha Noi khac Bang Co'c, khac
Ho6ng Ko6ng... Nhung tir nay, ching ta m&i di qua hai, ba pho” da thdy
nhiéu nha ki€u méi nhw cac khu ph6” khéc, nhw & thanh phd H6 Chi Minh,
nhv Hong Kong thé&” thi goi thé nao la bao vé, vi nhw vay khu ph6’ co roi sé
khong con nwra”.

Cau hdi cling 1a mot nhan xét va 1o phé binh ding sy that, that chua
chat va bu'dn phién cho ngwdi phai trd 16i. Nhung t6i di trach ong Gidc lich
1am va toi cit nghia v&i Ong Ay rang:

“Ong chwa biét va thong cam hét dwoe khé khin cta ching téi. Vang,
nhirng céi 6ng trong thd'y dwong lam dau dau nhirng ngwoi ¢é trach nhiém
va that sy 1a diéu khéng vui d6i v&i cd nhitng nguoi yéu vé dep ddc ddo
ctia Ha Noi nhw 6ng.

Tai sao vay? Diéu tredc nhi't 1a nha & khu phd cd nay, phén nha riéng
¢6 chti nhiéu hon nha do Nha nwdc quan ly. Mat d6 dan s6” mdt ciy s&
vudng & khu nay dong ga’p tram Ian cac khu khéc va vao loai mdi treong bi
0 nhiém niing nhat thanh phd’. Nhung di chuyén, tao thodng khu virc nay
doi hdi mot sy dén bu rat 1on, rd't rdt 1on va rdt phiee tap. Bdi, khu nay la



trung tAm budn ban sAm udt nhat thanh phd, nha't ca phia Bic da't nuwdec.
Mbi tac da't & day gid tri mot tA’c vang. o day khong thi€u nhirng triéu phd,
ty phi m&i n6i, mac dau ho chi chen chic & mot cin nha chat hep, cii ky.

T4t cd nha ctra & khu ph6” c6 déu dwoc xay dung twe dau the ki voi cach
sinh hoat th6é so cia thoi ky thanh phd” chwa cé dién, chwa cé hé thdong
nréc mdy. Thém nira, nha ctra trong mwa ning nhiét d&i, moi mot va d&
nat nhiéu. V4 lai mdi nha hién nay, phan nhiéu vi da may th& hé, tam t dai
d6ng dwong, con chau qua déng dic ma cic noi bép ndc va nha vé sinh
déu ton tai tir ngdt tram nam nay, cho nén, stra chira hodc lam lai, lam m&i
cling dwong la mdt doi hdéi vo cung khan thiét, td't nhién khong th€ can
dwore vi 1a nha cta ngwoi ta va trong khi nhirng quy dinh ctia Nha nworc,
cta thanh phd chi méi thdy cdc diéu khodn trén van ban gidy tor, chwa dé
ra diéu ki€n vat chat va tién bac, lam sao ngan dwgc nhirng chira chay hodc
l1am mé&i khé chinh ddng ctia mdi chi ho trong ngdi nha, trong diy phd. Ay
1a con chwa k&€ c¢6 thé€ cé nhirng cdi bén trong, d€’ dwoc 1am ngo di, bi€t dau.

Tdi ciing nhr nhiéu ngwdi hing quan tim va yéu quy khu phd ¢d 36 phd’
phuwong, thie sy ban khodn khdng yén. Tt ban cai dé€n céc t6 chirc, cac k&
hoach, bao ton, ton tao, hdi nghi, hdi thdo va cdng phu ghi chép voi sang
ki€n da nhi€u, néu tha d6 dwoc gidi phong da ngét 60 nam thi thoi gior ban
va lo cho khu vyc nay ciing da dong da ngét 60 nam.

Vay ma chwa trong thdy cu th€ mét viéc gi ca. Bay gior, bwde vao doi
m&i, chi thd'y ngay va dém, nha't 1a vé dém, nhirtng voi gach, xi mang va vat
liéu xdy dwng dwoce tdi vao diy nha nha cir dwoe chira, dwoe xay lai mot
md&i gidng hét nhwe & ba't ¢ chd nao trong thanh phd nay va céc thanh phd’
khéc.

C6 18 ching bao lau nia 36 phd phudng chi con trong ky e, “Thing
Long thanh hodi ¢& d4u bai tho cli di mang sin cdi diém budn thé roi
chang?



HA NOI THE Ki 19
ﬂé 12 tén bd tranh son khéic 1én 10 tAm do hoa si Th& Khang clng tap
the’ 8 hoa si am hiéu sau sic vé Ha Noi xwra va nay thuc hién.

Bit tay vio cong trinh ndy, cic tdc gid 4 cong phu nghién ciru, phat hién
va swu tdp nhiéu mat vé Ha Noi thé ki tredc, mot bén 1on trén song Hong,
c6 nguoi Anh, ngwoi Phap, ngwoi Ha Lan da téi mé thwong di€m, ¢6
ngroi Trung Qudc lam an budn ban 1au doi & gitka d6 thi cling v&i nguoi
Ké Che. Va cling v&i vi tri quan trong vé kinh t& va chinh tri, Ha Noi tw
ngan xwa t&i by gior van 12 mot trung tAm vin héa hang dau ca nudc. Bing
st liéu va ban @6 cii, di vao cong phu cu thé€ chuan bi cho strc manh sing
tao, cc tac gia da thong ké dwoc Ha Noi thoi Ay ¢6 tdi trén 200 di tich dén
chua, dinh mi€u, cau cdng va nhiéu di tich khac v&i hang may tram phd
phwong ma 36 phd phwong chi 1a con s6” twegng treng novi d6 hodi phong lwu
trit phd ma mot thwong nhian ngwdi Au — Samual Baran, t&i Thing Long
cudi th& ki 17, khi vé viét du ky da so sanh Thiang Long v&i thanh phd
song bén Vo-ni-do neée Y dep nha't chau Au, nhwng Samual Baran cho 1a
Thang Long trén sdng nwdc con quy md va thinh veong hon Vo-ni-do
nhiéu.

Toan canh noi d6 hdi bac nha't &y, hoa si The&” Khang va cdc tic gia da
b6 cuc tong hop lai trong bire tranh hoanh trang khdng gian thu gon nhirng
dién hinh dic sic va day dd, bao gom 28 phd, 5 ngd phd’, 3 ctra 6, 5 cOng
phwong, 4 cau va cau thwong gia ha tri, 5 chor, 5 h'6 va dam, 15 ngbi dinh,
8 ngdi dén, chua. Xa xa, bén va song Hong san sat thuyén be xudi nguorc.

Cai dac biét va trung tdm cida toan bd burc tranh dd phoi bay ra trén
dwong, trén sdng, trong nha, & chg’, & cac dén, mi€u trong cac phd phwong
1a canh sinh hoat, lam lung va vui choi tdp ndp ciia Ha No6i. Ra't Viét Nam,
sam ud't nhat bao gio cling 1a nhirng cédi chg’ va nhirng phd” budén ban. Che
Cau bong budn thing ban met tap pham, cho hang ca Gia Ngw, Hang Be
va phd M¢@i ban tre nira, ¢l niu tr ngoai bén dwa vao, Hang Pao, Hang



Ngang phién ch¢ tor lua ngwoi La, MO va Ké Budi dap diu deo diy hang
qua lai.

Mot dam rude, trong chiéng, tan quat, long dinh, kiéu Bat Cong tw dén
Bach Mi ra bo song Cdi. O’ mot phd dong diic kia, mot ddm dén dau tung
bwng phdo nd, 6ng cu ¢cAm hwong di trede, ¢ dau chi r€ gitra ddm phu
dau, phi r& xtim xit. Lai kia & chd khua't néo mdt ddm ma, céi nha tang
khiéng doc theo bo s6ng, nguoi chdng gdy, ngwoi lan dwong ti€c thwong
can bwdc ddm tang ra khdi cong phwong dén bai tha ma.

Rai rdc khip dwong phd nhdn nhip bach nhan bach nghé, mdi nguwdi mot
dang, mot vé. Ké Cho ¢6 khac, lic nao ciing dong nhw hoi voi da loai
ngwoi, hang nguoi, ngeoi gong ganh, chi€c xe bo ddy nguoi, ké vac,
ngwoi doi, hang xén, quan nwdc, hang com. Thay d6 day hoc, thay lang
bit mach, thay béi ngdi dudi goc dé, nha sw & trong tam quan chlia budc
ra, cac phd tho bac, 10 may, tho mdc, cu gia rdu bac pho chéng gy ding
dinh bach b ven h'6, mdt dam hat xam, tré con chen chiic nhom ngé6. Mot
cdnh 6ng quan tir ctra & vao, c¢6 linh hau cdp trap di sau, c¢6 linh hau don
dwong di trede. Nhirng chiéc cu tre ddng danh ven h'd, ngwoi xudng riva
rau, vo gao, tim giit,...

C6 th€ néi bd tranh son khic “36 phd phuong Ha Noi the ki 19 1a mot
cong trinh nghé thuit nhv mot trang st bi€n nién m& dau cho khong biét
bao nhiéu birc tranh hoanh trang vo cuing cén thié€t cho lich sit Thiang Long
— Do6ng D6 — Ha Noi. Trén thé gidi, & ti't ca cac tha d6, nghé thuat hoi hoa
voi ddc thu ctia n6 da lam s6ng lai giai doan cia cudc doi va tinh thdn noi
trung tAm d6 hoi cia diat nude. O nhiéu nude, c6 nhitng noi may mén con
nhirng blrc tranh cta thoi trede d€ lai, & nhirng noi di tich nghé thuat
khong con lai bao nhiéu nhw & nwdre ta thi phai t6 chirc dung lai, nhat thiét
khong th€ khdng c¢6 nhitng cdng trinh nghé thuét 1on lao nay. Va day cling
khong phai chi 1a cong trinh clia mot vai ngwoi, ma phai 1a sy nghiép cla
mot tdp the huy dong tai ning sdng tao va sy 1am viéc ¢An min cong phu
cta hang tram hoa si va nghé nhan v&i moét chwong trinh k& hoach quy md



lau dai.

Sao lai khong — va n&u khong thi 12 mot thieu ving qué ddng khong thé
nao bd qua dwoc, béi vi chi biang cdc tic phdm vin hoc nghé thuat dich
thure gid tri va xua't sic méi dem lai cho nguoi Ha Noi hdm nay tha'y dwoc
tdm h'on, tw twedng va hanh dong cda con ngwoi khéng bao gio' don doc va
ngiu nhién ma lic ndo cling gin bé thiéng liéng gilra xa xwa v&i bay gio.

Nghé thuit son khic c6 gid tri cao vé cdc th€ loai hoanh trdng va mang
dac diem ra't Viét Nam ma hoa si Th&” Khang va tdp the nhém sang tao, the
hién 1a thich &ng nha't. Nhung thyc hién mot cong trinh 1o'n nhw tdc pham
“36 phd phwrong Ha Noi the ki 197 va chéic chin con nhiéu tdc phadm twrong
tw qua cac thoi ky cia Ha N6i thanh lich, tai hoa, Ha Noi xay dwng, Ha Noi
chién dau, doi hdi phai dwgrc sy sdan soc, bao trg’ tha'u ddo.



HO LAI LANG NGHE LAM GIAY SAC

phfa tdy bic thanh phd’, mdt lang doc bo sdng Td Lich tir Budi xudng
Cau Giay, Ké Cot c6 ngh€é lam gid’y c0 truyén. Ngay nay nhi€u nganh giay
khong con ntra, ¢c6 nhirng thir gidy hop tac xa lam theo ki€u mdi. Khi
khang chi€n chong Phdp gid’y in sdch bdo va gan day san xuat gidy danh
may...

Xin néu d€ cac nha nghién ctru nghé thu céng lwu y. Mot hién twong la
vé nghé gidy, tdt cd moi nguyén liéu va dung cu d6 nghé lam gidy déu tw
noi khic dwa d€n ma c6 th rdt xa. Nguyén liéu chinh 1a vd ciy do6 phai
dong be dwa tw rirng d6 & Lam Thao bo séng Hong tré 1én, d6 Lam, d6
Nghia L. Lam gidy loai kém bing vd cy bo, ciy kinh ciing phai tai tir cdc
vung rung Binh Tién, Ba Ché... Ciy gb cho bao ra ngdm nwde tha vao “tau
xeo0” cho gif’y tron tung to' wdt boc ra khong dinh vao nhau ciing 1a cay
ring. Ngay nay, cic lang ngwdi Dao trén Viét Bic van 1am gidy thd so
bang cdc nguyén liéu ndy. C6 th€ nghé gidy xudng diy ngudi xudi mé
rong ra nhung khéi ngudn tir cach lam gid'y ciia ngwoi Dao trén ring. Cac
vat liéu lam gidy khac cling déu cua cidc noi. Riéng “tau xeo” van déng
bang g van thoi (quan tai) mua cia nhirng nha cai tdng. Ngudi ta bio gd
40 quan da ngam lau trong d4't van nhw nguyén 1a gb t6t. Cdi rd dai d€ dai
bia, bi€n “xeo0” cong ngd d6t 10 b6i dan. Trén Cac, trong Noi xudng toi,
céc ¢d thg' xeo phan nhiéu nguoi dwdi Nam. Mdi lang 1am mot thir gidy
khac nhau. Cac lang chi c6 mdt nghé gidy, nhiéu “tau xeo” nha't nhw ba
lang: Yén Thadi, lang Pong, lang H6. Lam gid’y ban, gid’y moi viét va gidy
in chit Han. Gid'y ban, gidy moi 1am bang loai cAy dé thich hop tdt nhat.
Nhirng nim vé sau c6 pha 1€ bong (bot gid'y) clia nha mdy gid’y ctia Phép &
Viét Tri, gidy mém va danh mdt nhung khong dai nhw gidy thuan do.
Nguwoi ta cling lam thém mot loai gid'y kém pham chat hon, quét keo da
tran nung v&i phén goi la gid’'y phén. Gid'y phen d€ géi dwong, keo... khong
bi am wot rach gidy.



Cac lang dudi Cau Gidy (Yén Hoa) va Cét (Trung Kinh) thi lam gidy
ham “tau xeo” nhd chi c6 mét tor. Loai gid'y xau chi d€ lau chui, k& dém
lam bang cay bo, cdy kinh va gid’y Ié nhung khong phai [¢ bong hay gidy
bédo thai & cac nha in trong thanh phd” ma la gidy vun, gid’y cirng. Pa thanh
cau ca dao: “Con gai lang Cat budn dam buon x€” (Dam va x€ la gid'y vun,
bia cirng nhit & sot rac).

o ving Bwdi con mot nganh gidy quy hi€m chi lvu truyén trong mot
dong ho lam gidy & xa Nghia D6 thon Trung Nha tuc goi 1a lang Nghe.
Theo pha ho Lai in ron€o 1990 (tai liéu Iwu hanh trong dong ho) thi loai
gid’y nay d& nha vua viét sic phong chitc twée cho than linh hay cdc quan
to. Theo pha ho truyén lai — Lai Th& Gidp lam quan triéu L&, két hon voi
quan chda Dién Chau con chda Trinh Trang. Nha vua cho ho Lai dugc dac
quyén sin xudt gidy sic rirng d€ cung cAp cho triéu dinh. Nha vua bd
nhiém cy Lai Phd Vinh lam D6 s, phu Qudc thwong twéng quan. Ngai
dung tén cuc D6 Thinh Hau d€ trong coi viée 1am gidy sic nay.

Nha toi cling c6 nghé lam gidy sic, t6i vin dwoe nghe ba ngoai k&
chuyén kinh thanh Hu€&’, dac biét 1a di xem cac lang phai c&i vdy ra mac
quan tring th& ndo. Nguyén do tir khi nha Nguyén doi dd vao Hué thi cic
nha san xua't gidy & lang Ngh¢ cling phdi dem gid’y vao triéu dinh trong Yy,
dén hét doi vua Khai Dinh. C6 nha thiau tén 1a Tai Ngoc ra dat cac nha ho
Lai 1am gidy sic r'oi tdi vao Hué', nhwng Tai Ngoc thwdng cham tra tién, ¢
chuy€n quyt hin. Ba t6i von nguwoi ngay thaamg va sic sdo dwore cdc nha lam
gid’y trong ho ctt vao Hué doi tién 1do nha thau ching bira.

Tt khi t6i con nhd nha tdi khong con 1am gidy sic. Hom vira r'oi doc
h6i ky ctia Tran Huy Liéu k€ chuyén vao Hué& twde an ki€m cua hoang dé&
Bao Pai, trong d6 c¢6 cAu nhic d&n gid’y sic clia 6ng Pham Khic Hoe dong
ly viin phong ctia vua Bao Pai. C4c nha ho Lai khong 1am gid’y sic dwa vao
Hué& nira nhung nhiéu nha van lam gid’y goi 1a gid’y 1énh, bédn ra thanh phd
cho céc nha lam gidy cirng, gid'y khodn tho. Gidy van ngang doc mot
thude tw va sdu tic. O “tu xeo” phai hai ngwdi ding cdm kiém méi xeo



dwoc mot tor. Gid'y quét hde vang sam, mot mat triedre vé kim nhil nén rong
moc phun may, in nét hoa van va vé tay hinh long, ly, quy, phwong con.

Ngay ngay, toi ng'6i bén 6ng ba ngoai, trén hai canh phan nga xudng t6i
veé rong lwon, toi cAm bt to cha'm kim ngii t6 vay, td may. Khi chié€n tranh
thé gidi Tan thi hai gid’y in khong con nhdp dwoc, tit ca cac lang lam gid'y
dan lam gidy twong ty gidy ban d€ in sidch bdo chdng thwc dan Phip doc
quyén thu mua. C6 nhirng ngwoi mé xwdong gidy 1on lam dai 1y thu mua
gid’y cho Phép nhw gido sw Nguyén Quy Hung trudc day truong Budi
(Nguyén Quy Hung sau di crr vao Nam hoat dong chong ddi bi Ngd Pinh
Diém bd ti1, cé viet mot tAp h'di ky bing ti€ng Phéap). BAy gior lai ra doi
loai gidy d6. Gid'y d6 ciing 1am nhu dang gid’y sic chi khic khong quét hoe
va phai nghe ky dén khi noi van dé 1én. Cac nha xua't ban mua gidy do6 de
in sach dep, trong ho c¢6 6ng Lai Vién lang gidy nha t61 1a nha 1am gidy dé
dep ndi ti€ng. Thinh thodng t6i van thd'y dng Nguyén Tuén 1én nha 6ng Lai
Vién thaa ay. C6 hom t6i gdp Hoang Trong Mién va Ch& Lan Vién vao mua
gid’y nha 6ng Lai Vién. L'an dau tién &y gdp Ché Lan Vién, sau nay toi k&
chuyé&n anh mac cdi 40 so' mi lua mo* ga, Ché Lan Vién 18y lam la va buon
cwoi vi cdi tri nhd 0di odm ty nhién cda toi, thwong mo h'd nhd 1du mau
sdc, cong viéc va con s&. MAy nim trwdc, cé nhitng ltic vui chuyén Nguyén
Tuén bdo t6i hdm nao tién ri 6ng 1én choi nha 6ng Lai Vién. Biy gio’ ca hai
Ong khud't ndi ca roi. H6i &y cling lwu hanh mot the gid'y dé xap khong
bén va dai nhwr gidy dé clia nha ho Lai, tr& citng tring min. Gidy ndy soi
1€n khong ndi van dé ma cé hinh mdt dong chtr Phap “Gidy Hoang gia An
Nam”. Gid’y nay do mot nguoi Phdp, bac si Picoman sang ch&. Ong bac si
nay 1ap xwdng gid'y & Thdi Ha. Van 167 thi cong “tau xeo” nhwng bAm nan
d'ong va ép bang mdy khi khong “ciy ép udn” x&p dd va gid'y boi dién chir
khong “can” vao trong “bon”. Nhi€éu ngwoi khdng twdng loai gid’y nay cua
ta san xud't nhung sy that 1a nhw the”.

O’ Nhat Ban, Nha nude van bao hd duy tri nhitng xudng gidy in gidy
thoi ¢6. Gid'y nay d€ in nhirng sach dep, d€ lwu lai, d€ ban cho nhirng nguoi



choi sach. Gid'y d6 bén va dep khéng bao gior rach bdi vi mit gid’y, van
gid’y 12 soi vo “nghe” ra. Nhitng t& sic & cdc ngdi dinh con lwu lai tir thoi
Lé, thoi TAy Son va truedre nira da chirng minh cai dep va céi bén &Y.



PAU XUAN BOI CHEO

xuﬁ’t hanh dém Xuan vao Cau lac by doan cheéo Ha No§i. Xin khoe
ngay: Mua vé ba nghin d6ng can than nhé. Va ng6i dang hoang gitra chi€u,
nhu chi€u cheo lang xwra.

Khach xem chi khodng b6n, nim chuc ngwei. Nhitng ngwoi ¢ tudi vira
xem, vira mém mém gidm nhadm ky niém. Tredc mat tdi, mot cu ba 18y
khin thAm nwdc mét ldc xem d&n chd Duwong L2 tién vor di nudi ban thay
chdng — Dwong L& hdt diéu “quan tr — vu dich” kh6 nhAt va hay nha't cia
nghé thuit ché¢o. Nhwng khong phai khan gia chi ¢6 may nguoi cao tudi.
Dong nha't van 1a cdc ban tré, & mot minh hay dap diu tay doi...

Trich doan cdc v&: Tam Cdm, Kim Nham, Lwu Binh — Dwong Lé va hat
4 dao, chau vin, quan ho. Toan nhirng dién vién chéo bic nhat Ha Noi.
Hoém &y ¢6 Qudc Chiém, Xuan Hanh, Manh Thwong, La Anh, Thiy Mui,
Xuan Hinh, Bich Hanh. Trén ma ra vai nao, dwdi nay doc tén vanh vach, lai
khen ché va binh pham dao nay ai gay, ai béo, c6 1€ cdu &y phai ngoai nam
muoi, cdi mit phai gié van ling the'...

To6i khong thao dwore nhwe nhiéu ngwdi quanh toi. RO rang, chéo van c6
mot gidi xem that md diéu.

Cac th trdng — ca trdng com bip bung va ti€ng phach, ti€ng nhj that
khoi goi. Riéng tiéhg d& roi rac, hoi y&u. Tigng d& phai x6 1én va sic sdo
tdc dong nhu mot nhan vat, mot nhan vat tap th€ nang vai dién. Hat vin nén
cOng phu tim hi€u tr gd’c cdc bai chdu van cii hon 1a cdi bién sang cdc lan
di€éu khac. Nghé si hat vin, hat & dao rd't hay. Nhung véoi hat & dao, nén
chon nhirng bai va diéu ti€u bi€u, nhw Ty ba hanh — khd hat trung tim cua
dém hat xwa kia.

Cai chinh 1a vui va cam on Cau lac bd doan cheéo Ha No6i da cho td6i mot
cudc xua't hanh dau nam tot lanh.

Khuya trén dwong vé, lai ban khodn. Nhiéu doan nghé thuit truyén
thong (tudng, chéo, r6i) dwong vap phdi nhitng khé khidn vé bwde phat



tri€n cling nhw vé dovi sdng vat cha't. Nghi xa nghi gan vé cdi dep clia thanh
phd’, toi lo. Pay chi 13 “ki&€m thém”, mdi t&1 Cu lac bd ban hét vé cling thu
duorc ch:flng bao nhiéu. Pa danh, con hon ng6i khong. Sao ma né tham thé&’
nao ay. Nghé thuét dan tdc ma lai d&€n phai kéu ctru dwdi day thé v?

O tht d6 Tan Pé-li nuéc An Do, & thit phat Cancutta bang Tay Biing-gan
toi da dwoc thd’y budi t6i dep troi, mot s6 dwong phd” chinh trong thanh
phd’, xe c6 déu bi cA'm di lai. Cdc doan nghé thuat dan tdc t&i bi€u dién tran
lan nhr m@ héi. Thir an choi ciia nwdc ngoai that ram rd & cac khach san.
Mot diéu van-xo 14 lwdt, mot dam lambada cudong nhiét méic sirc. Nhung
trong nhitng khu vwc nhi't dinh khong 1an 1on vé&i nhitng noi vui choi cla
nhtrng di€u nhay, diéu mda, di€u hat An Do.

O Ai Cép ciing vdy, cdc khdch san sang trong, trong d6 c6 khéch san Niu
Hin-ton cia My va céc du thuyén tuyét dep dwa khach twr cang A-l€ch-xan-
dria vao thim Kim Ty Thép, c6 thé twédng nhw ca chau Au dén choi boi &
doc bo s6ng Nin. Nhwng trong cdc phé trung tim va quanh cic dén dai tha
d6 Lo Ke, tung bung tiéng trong, tiéng hat cla tré em, cta thanh nién A
Rap. Van Ia hién dai ma van 1a céi riéng & modi hoat dong nghé thuit cla
dan toc.

Cach day ba nidm, mdt dém & Tay Béc-lin nwdc Cong hoa Lién bang
Dirc, cdc ban dao dién Dinh Quang, Dwong Ngoc Dirc, Nguyén Dinh Nghi
va tdi da dwoc dy mot budi biéu dién dic biét ma ciing that binh thwdng.
Kich cua tac gia 1on Chi-lo — sdn kha'u nhd cia mot nha hat xay trong 1ong
da't va chi ban 30 vé mdi toi. Kich Chi-lo’ ¢& dién, tam vi khdc ndo nhirng
tich tré chia tudng va cheéo cua ta da dwoc lwu truyén dén bay gio. Nhung
qua mdi thoi dai, ngwoi xem ddi khdc. Ton trong tinh hoa din tdc, Nha
nwdc da can thiép ngay vao sy thudng thirc. Sy can thiép dep d€ va can
thiét biét bao. Kich Chi-lo’ van dién cho ai thich xem va nhirng ngw¢i xem
chon loc. Nhuwng doan kich khong phai lo doanh thu. Nhirng nghé si toan
tam toan y phat huy tai nang, bao ton nghé thuat dan toc, khong phai lo sot
v6 de€’ki€m sdng.



Pém dién kich Chi-lo’ trong nha hat dwéi ham két thic bing mot cudc
an nhe va udng bia hoi — ching ta déu bi€t ngwoi Pic thwong ty hao bia
Dirc nhat thé gi¢i. C4c dién vién trén san khau vAn nguyén son phan va
xdng 4o bicu dién udng v&i khdn gid, ciing moi ngwoi ké lai ban ghé” va hoi
ha buwng bé nhw nhirng tay nha ban chinh hiéu. R'6i cing ng'6i vao che chén
va tro chuyén v&i khach xem. Vui hét strc.

Nghi ngwoi ma ta xdu ho. Khéong phai ngwong vi minh nghéo ting
khong c6 tién mua bia. Ma xau ho vi cdi can nghi va céi vo trach nhiém cua
minh. Tht twdng mo6t khach nwde ngoai budi tdi dao quanh H6 Guom,
khach ¢6 trinh dd van hda, khat khao hi€u biét Viét Nam. Te mot dém HO
Guom &Yy, khach thdy gi? Khach thong tha budc trong dém Ha Noi diu
dang, béng nwdc in hinh thanh phé” ma khéach yéu thich. Nhwng bén dwong
phd chi thdy cdc nha hang chi€u vi-dé-6 phim Hong Koéng, Pai Loan
khong dang khdch d&€ mét. Va nhitng san nhay. Khong phai ngudi ta & chau
Au, chau My va ngoai chau Pai Dwong dén diy d€ vui nhdy. N&u c6 d6i
chiit td mo, ngé vao mot san nhdy niao dé chic ngwdi ta phai nhin miii,
bwde ra ngay. Nhéch nhic qua, may cai dén boc gidy béng dd. Hobi qua,
cac doi nhdy quan do x6c x&€ch va nhirng doi dép khong quai trén san bui.
Pam nhay cua ngwoi lang thang dong ¢, sa mac, rirng ru dau dau...

Trong khi d6, cdi Cau lac bd chéo truyén thong, khiém t6n va tha thdi &
mot phd” héo lanh. Ma &y 1a sang ki€n lam an cta cac nghé si chir cling
ching phai ai khuy&n khich, chim séc. C6 khé gi dau, chang qua chi 1a
chwa biét lo d€n cdi tong th€ nghé thuit da't nwde dwong mdi mon.



CH( DONG XUAN XUA

vo’ chdong nha nay cling nhw bao nhiéu trai gdi thud &y 18y nhau twong
tw the'.

Co6 hai bac cu li quét chg Bong Xuan. Phu quét chg duwoc an lwong
thang da 1a cong viéc di lam Nha nwdc nhiéu ngwoi ao woc ma khong
dwore. BAy gio phu quét chg’ khéng con ¢an dé€n ca ma’y chuc ngwoi nhw
cdi ndm chg m&i xay xong ntra. Hoi cwdi chg Dong Xuan 1891. B&i khi
d6 thanh phd da ¢6 mdy nwdce, chi thdu bd cdi choi tre can dai. Nhiéu
nguwoi quét che bi mat viéc, nhung ai dwgre giw lai 1am thi lwvong cao hon.

Ct&r nam rwdi mua rét, sdu gio chiéu mua He, nhirng cai chuéng dudi
cho treo trén goc cac mai ton cau chg long cong, reng reng reo lén di€c
dinh tai. Nhirng ngeoi cu li hdam hdm cdi tran 16i cudn voi rong trong kho
ra, xa nwdc tung tée trede nha't vao day hang ga vit, cua cd — nhirng gian
cho h6i ham bun rac hon ca.

Nguoi di chor, ngwdi ban hang, ai con diing ding chdm chan déu phai U
té chay tranh nhirng voi nwdc tia ra phan phat, rao rao. Cu li kéo ré voi
nwdc phun dudi, viea riva chor, vira dudi chg. Cac ba, cac chi chay x0 ca téc,
wot swon swo't ca quéan 4o moi chui ra cong dworc.

Béc cai cho vac chum chia khéa va xich sét trén vai — nhw nhitng cdi
cum khoéa ctra nguc am ti! Bac cai cho Tan Iwot quang xich khéa hai bén
ctra lach sang Hang Khoai, sang phd m&i r'oi khéa ba cdi ctra gitra ding
trede. Ai chdm chan qud, ldc cai khoéa, cédi xich da lach cach méi quang
quang dén, phai van lay dit cho bac cai chg vai ba xu méi dwore tha cho ra.

Nhirng voi nwée van x61 xa khip noi cho dén tdm gior t6i. DAn dan chi
con cdc cau cho tro lai nhung cot sit chi chit dudi vom khung mai ton
véng tanh, wét nhodng béng dién.

Nhirng ngwoi phu mét 1 14 lai cudn voi rong ca't vao kho r'oi budrc ra
cong cheo, sa vao quan rwegu ngay gitra dwong, top doi ba chén sudéng cho
lai strc.



Hai bac cu li &y than nhau, nhirng hdm kh€ kha hoi cay, da hen ga con
cho nhau. Nhitng dira tré trong nha nhé'n nhdo 1én. Ngwdi con géi di ct che
twoi cac d6i che trong Chwong My vé ban rong & chg va ban che dwa
thung. Ngwoi con trai dwge an hoc vai nam réi xin vao lam sé luc bd. Anh
ta CAm cdi but, khac b6" cdm cdi choi, vac cai voi rong quét nwdc riva cho.
Nhitng thdi &y, ngwdi ta hay ton nhau 1én, ching biét cong viée thé ndo,
nhwng di lam Nha nwoce, thé 1a dd oach roi, xém riéng cr goi doi 1én la
thay ky, thay tham, thay x&p....

Giw 1o da hira, thé'1a dam cuoi.

Nhung chéng ai mudn nhd dén than phan cu li cu leo quét chg’ Pong
Xuan cua doi cac 6ng bo. Nho ¢6 nguoi toc mach con sAm mat lai, vé
khong bang long.



- ” a ” ~
A0 TU THAN, A0 DOI VAI
xin lwru tAm cdc nha thoi trang hom nay.

Nhitng mau 4o tr than, ndm thin dang dwoc hién dai hda thanh bon
manh, nim manh mau sic thwdt tha lung linh trén san khau biéu dién thoi
trang & trong néc va & Nhat, & Théi, & chau Au. That hanh dién.

Ao ti than, 40 nim than 12 bon, 12 nim than 4o, ta 40 gdc gac & céi 40
dai phu nr trong lang ngoai phd’ t thud xwa. Thoi Ay, khd the, kho vai hep,
vat trede vat sau phai khau ghép hai kho, hai vat hai than 4o, bén néch trai
con mot vat 1a vat con nam than 1a th€ cling dai mot kho vai. VE sau, ong
phé may cit ngén vat con goi 13 trén vat, r'oi bd hin.

Con mot ki€u do dai, goi 1a 4o doi vai. Bay gio’ khong thwong thay, nén
nhiéu ngwoi 1an 16n 4o bon than, ndm than véi do doi vai.

Khong, do dai doi vai khac 4o t thén. Ao d6i vai dwoc mic nhiéu
nhwng thwong lra tudi thanh thi€u nién, ngwoi ban hang, ngwoi di budn
quay ganh méc khi di chg’ va trong lang qué nhiéu hon. Cac ba céc chj sang
trong khong mac 4o doi vai. Ly do doi vai ldc dau chi 1a cdi 40 mac da lau,
d4u dai gong ganh nhi€u bi son vai, lac vai, ma dwdi vat thi con nguyén,
cho nén 18y vai m&i khau doi vai do cii. Th& nhung cai 4o doi vai cia co
gai khong chi vi 4o bac, 4o rach ma cling con d¢€’ lam duyén, lam dep thi &
ca moi lic cua tudi dwong thi. Cho nén, mi€ng do6i vai la vai m&i, mau niu
non hodc mau gu, khdong dung the tham, vdi thAm ma la vai nau non, lya
nau. Va khong phai chi doi mot mi€ng trén vai, ma doi nira than do, cé khi
d6i ca hai vai hai nira than do, thanh céi 4o hai mau. Ao ddi vai méot bén,
than 4o so le cao thap. Cai so le c0 y nay ciing la, bdi vé dep cO xua
thwong thich diang d6i, déu dan. Nhwng céi so le nay ¢c6 mot dang va lam
duyén riéng, né di d6i v&i hai vat trede thit qua ging. C6é nhitng cd “choi
chua” ngay hdi hay hom rim 1én chiia mic 4o d6i vai dién cdi so le nay.

Ao d6i vai c6 the d& goi ¥ trong sdng tao thoi trang.



DAT TEN LINH TINH

Bﬁy gio ngoai phd x4 va cdc quan an udng x06 b0, ao ao, gap ching hay
chd. Va nhu cdi bi€t dn biét lam cda nguoi ta, ng'doi ngoai dwong hay trong
ctra hiéu lich sw, thyc ra cling nhw nhau, thé” ca.

Cheamg ndi ca nha hang sang trong bay gio’ lam diéu bay ra mén an dan
di cho la mét. Xdp cua (v&i ngd My, ngudi ta bdo ngd clia My ciing bo, da
xup ngo lai ban nao cling bay mot dia ngd My xao). Bén canh, bat canh cua,
rau mudng ludc, nede ludc vit chanh, ca phdo. Va udng nude voi, nwde
che twoi, bing bit.

Nhwng it ai biét thit bo, thit lon, thit ga, cac thir ca bay gio déu xudng
cap. Thit bo, gio heo, con chim cu, chim ngéi, con €ch, con lvon déu gay
gudc khong mo mang ntra. B&i vi ta't ca con vat déu nudi trong nha, trong
I'ong, trong hang, trong b& va ddng loat nuodi bang cdm tritng va cdm trdn
duwong héa hoc nhw ga cong nghiép nudi dong loat. C4 trim, cd chép thi
cho #n cd mat goi la trim cd, chép cd. Chim ngéi, chim bd ciu nh'6i cdm
trieng tudt tudt. Cho nén con chim, con ca ¢6 phong phao 1én nhw ga, day
thit nhung khong mo. Bén con da di€u & Son Tay nubi th nguoi ta cling
cho tip an cam trirng.

bén thirc dn goi thanh tén & cra hang ciing goi cho la, cho hay hay.
Neudi ta ké bang to twdng: Vit ¢d! Vit cdl Ma chéng biét vit cd 1 vit gi.

Nguwoi thanh thao vé thirc an thi vit dan, vit cd la gidng vit hang bét, bé
lodt chodt, hdi hdm. Vit ¢d 13 vit dan, chi khi nio c4c cdnh d'ong da git hdi
xong, canh dong quang nguoi ta m&i dong vit ra rudng cho nhét hat thoc
rol thée vai va ca ¢d ntra, m&i ¢6 tén 1a vit ¢o.

Vit ¢d 1a nhw th€’, con nhw vit bau thi khac. Ngay trwde chi ¢6 chg' Bén
gan chiia Hrong méi ¢ gidng vit quy &Yy, cling ¢6 ban & che, nhwng hi€m,
giong vit tring di lach bach x& bung. Vit quay & cao 1au Hang Budm hay &
dac san vit quay Quang Sinh Long déu mua thira vit bau chg' Bén. Bay gio
cho vit ¢d 1én ngdi va goi bira 1a vit ¢d, cho la. Ciing con may chwa dén ndi



€01 con ngan la con vit Xi€m.

Lai con ddt tén lung tung chrfmg can gdc ré thé nao. C6 mot dao di qua
khu phd ¢O nhin 1én thd'y mot cira hang bay bién nhw hang banh cudn, hang
mi€n ga, trén treo bang: Banh x¢o A Phu, lai cling thdy c¢6 10 than c6 khdi,
cé nguoi quat, 6 ngwoi an 1di hui.

La qua, toi cling dinh tat vao xem n6 la cai hang qua gi. C6 1€ 6ng ba nao
nhé ky niém mién ndi Tay Bic vé ddy mé hang phé chua lai goi td mo
bang viéc dwa cdi hinh dnh nhan vit A Phd trong ti€u thuyét cia toi vao
chang?

Nhwng chwa dén tim da thdy cdi hi€u Banh x¢o A Phu bi€n ma't, thé" la
khong nhé khong tim ra, nhw con h'6 ly tinh trong truyén Liéu trai cia B0
Tung Linh. Chic 14 né & qu4, bién mat, ché’ing ¢ nguoi tim ra.

Nhung ma con vit ¢d ton 1é€n lam con vit bau la cdi sai khong hét, cai
banh xe¢o A Phad 1a mot cai twdng twgng ngdy tho, con cdi bang Cau lac b
Ha Le & bo’ h'6 Thién Quang thi ta goi tén ling nhang hay la cdi sai gi?

Ha Le khong phdi la tén h'd ma tén h'¢ la Thién Quang. N6 1a tén mdt
thing Ty, thoi Phdp thudc, thing Tay nay la quan thudc dia dwoc cai tri
thanh phd” Ha N1, d€n khi n6 vE€ hwu quan thay né ban cho né céi t€n phd
(phd Halais), bay gio ta goi 12 ph& Nguyén Du. Céc tir dién tén phd ngay
tredre va by gior déu néi ranh r6 sy tich tén Tay, tén ta nhw thé”.

Tay chét bay doi r'oi con d€'lai mwu thadm. Ta khong biét dat tén Cau lac
bd Ha Le 1a ton vinh chd dn udng nhay nhét, chd choi boi cia ching né
chang?



DAT TEN PHO

Céc phd dwong dwoe danh s6" lai va chinh don viéc dat t€n phd’.

Tén cac danh nhan lich st (nhw Lac Long Quan, Au Co, Ng6 Quyeén...),
nhirng ngwdi ndi tiéng (nhre Treong Chinh, Nguyén Cong Hoan, Ping Vin
Ngtr,...) do gid tri c6ng hi€n cta sy nghi€p cac vi ma viéc chi, ban bac va
quy€t dinh dé nghi 1&€n thanh phd” dit tén da dwoc tham mwu clia cic ban
chuyén mon thich ng.

Nhwng dit tén ph6” qua cac ving, cac lang, c6 nhiéu dwong phd va ra
cac quén, cdc thi trdn mdi, ma giw lai dia danh cla noi 8y d€ dat tén phd’
thi can phai ban thém.

Nhirng t€n phd” vé loai nay cic nha chuyén mén nha't thi€t phai tham
khao cédc co’ quan, cac to chirc doan th€, nha't 1a hdi nguoi cao tudi va nhan
dan & noi c6 dwong, c6 phd di qua. B&i vi nhirng tén lang, tén sy tich &
day da ra doi ¢6 khi cd nghin nam qua va ba con nhi€éu ngwoi, nhi€u nha da
sinh s6ng ca doi, cd mdy doi trong lang. Pwoc tham khdo y kién cua
nhitng ngudi dd thong thude 1au nim d€ can nhéc thi cdi t8n mdi 1a cha
nguroi ta va dich dang dwgre cha’p nhén.

Khong the dat mot cdi tén 187y tw tén dia phwong ma r'oi cé tinh trang dia
phwrong &y tho o hodc tdc lwdi cwoi thdm. Khi€m khuyét nhw trén da c6
mot s bai phan anh va gép vy kién dang bao Ha N6i M&i veé s6 tén phd, tén
dwong méi ra ngoai thanh cil.

Vi du tén phd: Phd Thuy Khué quan Tay H6. Lang Thuy Khué chi dai
chwa dwoc nira dwong Thuy Khué (3.200m) hién nay, con nira dwong tié€p
theo cho dén chg' Budi qua bon lang khac 1a H6 Khau, BPong Xa, An Tho,
Yén Thdi. Hién nay, dwong vao bon lang nay déu cim bién phd Thuy Khué
r'oi ghi con s6 tén ngd & duoi.

bat tén phd nhw thé trdi v&i thye t& va khong dwoc sy chap nhan cta
ngwoi cac lang trén nira dwong nay. Nén dit 1a phd (hodc dwong) Budi vi
bon lang nay la cac lang viung Budi (xwa nay khong cé lang Budi ma chi



c6 vung Budi, ma bon lang trén déu & trong ving Buwdi va nay thudc
phwong Bwdi). TAt nhién, khong phai tén lang cli nao cling dwoc gitr lai
mot khi chi ¢6 vai trim thuedc phd qua lang. Trong treong hop nay, phd
Thuy Khué ¢6 trén ba nghin thwd'c ma qua nira sang dia phan khac. Cé mot
dao, ngwoi trong phd khéng cong nhan phd Thuy Khué da ty dong treo
bién 1a phd Yén Thai. VAy nén goi ngdt hai ciy s& dwong nay la dwong
Buwdi mai that chinh x4c.

Trong khi d6, dwong Budi lai dwore dit tén bat dau tir cho Budi xudng
Céu Gidy. buvong nay ngay tredce la & cac lang trong don, khéng c6 xém
ven dwong va chzamg dinh dén dia danh hanh chinh cling nhw cac lang nghé
viung Budi. Puong dy c¢6 the dit tén 1a dwong Cau Gidy (vi di xudng Cau
Gidy) hodc dwong Bau Pong, dwong Cong Vi, vi & quang gitra dwong xwa
cé di tich din gian hai tén trén chir tén la dwong Bwdi ma khong lién quan
gi d&n dia phuong nay thi ching c6 gid trj gi vé tén cii ca.

V€ tén cac phd’ trong khu ph6’ cd (36 phd phwong) can dwgc khodi phuc
t07 da, néu khong néi 12 ta't cd. B&i mdi mot tén phd’ ngay triedre déu co gid
tri di€n tich va quang canh, gia tri, nhw mot dinh dén, mét cay co thy, mot
ngd6i nha, nhin tén ma hinh dung lai.

Céac phd Hang Dép (dau phd” Hang B'0), Hang Tién (dau phd Hang Gai)
la nhitng nha va ctra hang cé nghé tién va ban dép, gudc. Phd Hang Nau
(canh O Quan Chwdng) ban ci nau d€ nhudém vdy, 40. Phd Hang Chéo (con
d€ tén dé€n ngay nay) bén Van Mi€u cé y nghia ra't vui. Ngwoi phwong phd'
thoi &y an di€m tam chdo hoa, phd Hang Chdo canh Van Miéu, c6 th€ cac
thdy d6 sang sdm dén Van Miéu nghe binh vin, vao Hang Chdo hip bat
chdo mudi 16t da. Pho' Hang Long hay la phd Hang Tan (Cai long, céi tan)
ngroi Viét Nam hay tranh nhitng ti€ng g& (lui tan) nén chi goi phd” Hang
Long. Ph6" Hang Mun ban mun vai va do, quan. Ph6” Hang Phén con d€ tén
dén nay, nhung chéc ché)ing ai biét. Thud tredre ca thanh phd” dn nwdc sdng
H6ng. Quay nwde ngoai song vEé, nha nao ciing mua phén vé danh cho cat
duc ling xudng. Cho nén phai c6 cd mdt phd ban phén cho phd phuwdong.



Céc tén phd ¢d van con gitt dwoe, nhung cling nhiéu tén phd da mat.
Cén khoi phuc lai cho doi sau chi trong cédi bang tén phd” cling hinh dung
dwore quang canh 36 phd phrong ngay xwa.

Nhirng viéc trén khong kho, khong ton kém ma’y, tham khao cac dia
phuong ¢6 phd qua lang va khoi phuc céc tén phd nghé, phd ¢o di tich, chi
can lwu tdm to chirc thyc hién va thay vai cdi bién tén phd’.



NGUOI THU DO

Trong nhirng cudc thao luén, tranh ludn quanh van dé nép s6ng maoi &
Ha Noi, d6i khi thwong nghe néi, nghe hdi: Minh dau phai gd'c gic & thanh
phd nay; thir xem thé nao, nén phan biét nhirng cai tiéu cyc nay dau toe Ha
Noi, dau 12 ngudi ta tha d&n. The 12 mic nhién c6 nguwdi cho rang phai 1a
qué gdc ¢ ddy moi phai chiu va phdi ganh moi trach nhiém vé nhirng cai
hay céi do no ciia Ha Noi.

Phan tich va nhan xét phi€n dién nhw trén khong ding v&i thue t€ va dic
di€m hinh thanh dan cw va con nguoi & viung di't trung tdm tw thoi dung
nwde. N6i gdc gac Ha Noi, phai nhin theo fAm bao quat nghin nam C6 Loa,
Thang Long, Bong Do, Ha Noi. O nguyén mot ving troii dat &y, da tu hoi
bdn phwong lai, sy ki€n lich st cling nhw truyén thdng nay da dwoc ghi:
chon Ay 1a “chd bdn phwong hdi hop” trong Chiéu doi d6 ndam 1010 cua
Ly Cong Uan, thd d6 nwdc nao ciing vay, khong ¢6 ngudn gdc dinh cw
dong loat nhu moi dia phwong.

T xa xwa, theo bwde chian chuyén bién cda tinh hinh mdi thoi ky lai ¢6
nhitng 1op nguoi khac nhau ter cdc noi d€n Ha Noi. Trong céc triéu dai
phong kién, ngwoi lam nghé thu cong 1én kinh thanh do ngwoi ta tw di r'oi
da't 1anh chim d4u 1ap nén phwong phd', hodc do vua quan bit vé hanh nghé
phuc dich noi d& d6. Bay gio van ¢6 thé nhin ra dd'u v&t bd mit t x¢ 4y &
tén dat, & nghé nghiép, & dong ho, & giong néi... O ngoai thanh, cic lang
canh nhau ma lam nhi€u nghé khic nhau, giong néi that khac nhau twng
thon, teng lang, nhw & Budi, toe Sai, Bai 1én Pong, H6 xudng Nghia D6
giong ndi khac nhau va ngwoi nhiéu ving ¢ Pan Phwong, Thach That,
giong ndi con la nira.

Co phai vung nay ngay xwa ti binh Cham & roi dan dan Viét héa? (Sw
sach ghi: Ho Cong & Phu Gia, Phi X4 von la ngwoi Cham dwoc vua cho
doi ho). C6 phai vi nha quan lai vé&i ho hang, v&i gia nhan, linh hdu ngay
ay dén kinh d6 roi ¢ lai, khong tré vE€ nguyén quan, nhw cac chi ho Phan



Huy, Nguyén Huy, Ha T6n... va rat nhiéu nira, gia phd con ghi nguyén
quén.

Tw Cach mang Thang Tam 1945, Ha Noi lai trai d6i nhiéu phen vé hd
khau, vé& nguoi dén. Chi k& nhitng dot dién hinh. Cén bd qué khip noi vé
thi d6 cong tac va dinh cw trede da’y, khi Phép tré lai tam chi€m Ha Noi,
cling c6 mot x4o tron dang k& Nguwdi ving du kich, viing tring, viing tranh
cha’p chay vao & ndi thanh. Twr 1954, ngwoi & Tan Pao, Thai Lan vé, d6ng
bao va can bo mién Nam tap k&t ra nhap cw Ha No6i. Thanh ph6 ludn luén
dwoe b sung. K&t qua sy pha tron &y hinh thanh tinh cach ngwoi va ca
giong ndi, ti€ng ndi. Ti€ng Ha Noi cé giong ranh rd, ti€ng thu dé khong
gidng ti€ng bat cr ving nao. Nhirng nam géan day, d€n & Ha Noi kha dong
ngwoi qué Thanh Héa va Nghé Tinh, nhung cédc lira tudi trong cac gia dinh
Ay, giong noi khac dan qué gd'c roi hoa vao giong Ha Noi.

Do tinh cach trén, c¢6 th€ dé ra mot dinh nghia: Ngwoi Ha Noi 1a nhirng
nguoi dwong & Ha Noi, mdi ching ta dwong sinh sd'ng & Ha Noi, ba't k€ da
may doi hay m&i may thang, déu la mot nhan t6” va stec manh tao nén doi
sdng thanh ph6” v&i tw hao va trach nhiém day du.

Tw co’ s& quan niém nay, c¢6 th€ nhin ra ddc di€m Ha Noi, l1a sy pha trdn
moi tinh cach tao nén mot tinh céach, 1a cudc da'u tranh hinh thanh va phat
trién, khﬁng dinh Ha No6i. Cling nhw vdy, cong cudc xay dyng con nguoi
méi & Ha Noi thong qua sy vat 10n thing bai tir tr twdng, hanh ddng t&i
céch cw xit mdi viéc, mdi suy nghi va mdi 1 noi.

Hay xem xét cudc vun dip tirng mit tieng hoat dong trong xay dung nép
sdng md&i ngoai xa hoi, trong gia dinh cda thanh phd'.

Viéc tang ma c6 tinh xa hoi td rd tinh cadm va nhan nghia hi€u thao cua
con ngwdi vin minh. Ching ta git gin va phdt huy tinh than 4y bang phong
tuc m&i. Cac hoi Tho, hoi Bao tho, hodi Lao, hoi Vui tudi gia... ciia nhiéu
tinh va cla cdc xa, phwong & Ha N6i, diy l1a nhirng nhéan t&’ moi xay dung
phong tuc maoi.

Vé nép s6ng mai trong viéc cudi cling thé. Thdo ludn va thdm chi 1én



an ntra, nhung néu khong to chirc thye hién quy wéc méi thi cling chi 1a néi
d€ da’y, mdt khi xa hdi cong nhan tinh xa hdi, tinh phép 1y trong t& chirc két
ho6n. Viéc cudi xin dwge chinh don t6 chirc thich hgp sé thyc sy phat huy
phong tuc theo hedng mai. Ha Noi dwong xay deng lai nén nép ve 1€ cudi
ma cac doan th€ va chinh quyén phai cé trach nhiém ky lwdng tw to gidy
ding ky dep, t& chirc I€ ky trang trong, 1am sao cho vira thAn mat vira thiéng
liéng, c6 dwoc ky niém siu xa cta do6i lira d6i v&i xa hoi va véi ban than.

Mé tin dj doan dwong lay lan vao cdc ngéc ngach tim 1y phirc tap, nao
kiéng ngay 18, ra dwong don ngd, nao gieo qué xin am dwong. Chg’lng phai
chi ¢6 1€ thanh ctia dan phe dan pho cAu phat tai, ma con ¢4 thanh nién ciing
di “lay thanh m& bai” cho thi d6, cAu xin dwgc viéc 1am, cAu Phat phi hd
khoi phai di dau xa “dat thanh” Ha Noi. Pdc biét 1a trong kinh t&€ dwong
qua budc gay go, chor den va budn ban trao tay 1én lit lam ndy né doi sdng
thi dan ki€u cii. Ngwoi budn ban hang ngay h'di hop hong tién va lo hang €,
lo tron thu€, tinh chuyén an gian néi1 doi, tam dia cwc do1 bai. O nhirng
nguwoi lam giau ba't chinh phdt ra anh hwdng xdu va ha tuc mé tin di doan
dwoc co hdi ngdéc day. Cudc di'u tranh chong ti€u cyc trong kinh t€ hoan
toan khong tach roi cuéc cham tran lién tuc, lau dai, quy€t liét vé mat tw
twdng, khdng th€ chi 1a cong viéc ctia mdt t6 chirc chuyén trach, ma phai la
mot hoat ddng d6ng bd cua toan dan va trén ta't ca cac linh vyce sinh hoat va
doi song.

Cudc dau tranh chong tiéu cyc vEé kinh t& cling d6ng thoi 1a cudec dau
tranh vé nhéan thic, vé xay dung tw twdng. Triedc tinh hinh hién nay con
nhiéu khé khin, tredc nhat 1a nhitng khé khin vEé kinh t&, nhwng mot khi
cudc dau tranh veot dwoc qua moi thee thach, s€ quét sach dwgc tin goc
moi théi tuc thi din cii, k€ d&€n ca nhirng cdi cu th€ nhw tinh lwa loc gian
do1i, théi mé tin dong bong...

N6i dén nép song va trit tw noi cong cdng, cé ngwdi cho ring, thoi
trede thanh phd” sach va ngin nip hon bay gid. Nhan xét d6 ding nhung
phai phan tich can nguyén: Xa hoi thoi &y da an bai mot bé nhw thé roi va



de gitr dwore cai thai binh d6, bon Phap thong tri ngay dém lung suc va tuan
phong, mdc siec danh nguwoi, phat tién, phat giam, lam cho phd” x4 khiép
ddm xanh mét lai. Nguyén nhan ndy ciing quan trong 1dm. Thoi 4y, ngudi
Phédp quy dinh ndi thanh cho mot khu dan cw 20 van ngwoi, nhung thyc
cling chwra bao gio> Ha Noi dwoe trén 15 van nguoi. Ay 1a khong tinh dén
nhirng ngwoi ngheéo chui ric nha tranh vach dat dwdi bai sébng Hong va ven
song To Lich, song Kim Ngwu ngip ngua cit dai va mudi. Nhirng ung nhot
ay, toa doc ly Tay coi la “ngoai phdp ludt”. That mia mai, trong khi trén
phd phat dai dwong, phat phoi quan 4o va tredc cra rac rwdi, nhwng & bai
Nghia Diing, bdi Phic X4 phai xdch nwdc song vé dn va tim rira, di vé& sinh
cling twong xudng song! Ca thanh phd khong c6 mot hd” ddi, mot nha vé
sinh cong cong. N6i vE ngay trede nén thay lai cdc quang canh xa la thé” d€
so sanh m&i la day dad.

Thanh phd ngay nay v&i céac thi trdn vé tinh bao quanh to rong gdp bao
nhiéu T4n xwa kia, va khu viee Ha NOi cii da bi phinh ra qué strc chira cta
nd. Mdi dot, mdi IAn ngwdi cidc noi vé nhdp ce Ha Noi, dem theo nhiéu
thoi quen tdn man va ty nhién ma doi s6ng thanh phd ki€u méi khong chap
nhan dwoc. Quét rdc ra ctra coi nhw vun rac ra bo tre. Khong go ctra hay go
nhwr dA'm ctra, goi nhau oi &i, chuyén b6 bd gitra novi lam viéc nhw ding &
ngoai dong, & dau rirng. Ng'6i ndi chuyén, ngdi hop nhw ngdi mot minh,
clt viéc ngody mili, nhd rau, 18y rdy tai, gdi va ngi ty nhién. R6i thi hét
nuwdc, ném chudt chét ra dwong, di bd, di xe nhw mot minh & dwong lang,
dwong dé, khong hé ngé ngang dén luat 1€ giao thdong. Chiri, néi tuc dau
phai 1a san pham cda thanh phd’, né 1a nhirng cau ctra mié€ng cia bon dau
dwong x6 cho. Biy gio, 161 dn néi lwu manh 4y trede tién van nay sinh tu
nhirng ngwoi chay cho buén 14u, nhirng nguoi rec cua dan ddm phe phon
r'oi lan ca dén tré con, ngo d6 1a hay, 1a ngd ma khuyét di€m do nha treong,
gia dinh va xa hoi kém y thirc t6 chirc ngén chén. Nhitng thoéi tuc lac 10ng
nay luén luén hop va dwgc da't voi 167 sdng phd phwong cii ich ky “den
nha ai nha ndy rang”, v&i 161 song gd’p ki€u chup rut cla tinh hinh tiéu cuc



hién nay. Xay dgng n€p s6ng noi cong cdng phai lam sao cho cé thédi quen
mai that ty gide ma cling that cu the clia mdi ngwoi, mdi gidi, d6 1a trach
nhiém cda chinh quyén, ctia cdc doan th€, tor dd’y tao thanh tic phong va tw
twdng cta dao s6ng mai.

Pa’y 1a toan bo ndi dung cudc cach mang vEé tw twdng, kho khan 1au dai,
khi 1én va khi xudng, dan dén khi thé cai m&i veot 1€n, cdi cl tan lui dén.
Ngay tr nhirng ngay dau cach mang, nhirng hoat dong xay dung nép sdng
va con ngwoi méi da hinh thanh & Ha N6i va ca nwdc. By gio, ban Doi
Sdng M&i — mdt to chirc két hgp chinh quyén va cac doan th€ dwoc thanh
1ap & Trung wong va cac dja phwong chiju trach nhiém van dong “doi song
m&i” véi cac mat cdng tac twong tw moi viéc hién nay: xay dung cai moi
trong ma chay, cedi xin, né€p sdng trong nha, trong co quan, nha may,
ngoai dwong, bai trir cac hu tuc va ch6ng mé tin di doan, v.v... Tw ddYy, trén
mét truyén thong va lich st xud't hién phG bi€n nhitng dirc tinh sang tao va
kién cwong ctia con ngudi thoi dai. Chién thing hoan toan cdc ké thit xam
lwgre, con nguei thoi dai HO Chi Minh ndi ti€p xud't hién trai ngdt nira the”
ki nay, da dwa dat nwdc tdi vinh quang ma ca nghin nidm lich si chwa bao
gio’ dwore nhw thé. Tuy nhién, d€ hoan chinh con ngwoi méi cua thoi dai
trén, tA't cd moi mit lai 1a cong viéc khong thé 1am gin 1ién v&i mdi thoi
ky, mdi giai doan ctia xa hdi va cudc cdch mang tw twédng da dwong dién ra
hang ngay, hang gio.

P& voi tha do cling khong ngoai quy ludt chung &Yy, nhirng dirc tinh con
ngwoi & Ha Noi dwore hun ddc nén trén da't Ha Noi do anh hudng qua lai va
két tinh mdi thoi ky. Trén dwong vwot qua nhitng ngdn ngang, bé bon,
xud't hién con ngwoi méi sdng co 1y twdng, hoai bao cai méi, ¢6 y thirc hoc
tap trau doi tinh thong nghi€p vu, ¢6 tinh théan ki€n tri mi€ng no6i tay lam,
con ngwoi nhat mwe nhan hiu, nhat myc thanh lich va tai hoa.

Khong lo’ 1a coi nhe cac mat thi€u sét, mat ti€u cyc, phai danh gid ding
va kién quyét lam thay doi tinh hinh hién nay, nhwng cling khéng bao gio
cho 1a cdi t€ hai hoanh hanh bao trim ¢4 ma sy thyc 1a nhitng nguoi tot



viéc tt, con ngwoi va doi song tich cwe, lanh manh van dwong 1a chi lyc
va s& dong. Tir em bé hoc sinh 1én dén cdc cu gia, mdi ngwdi dwong gép
strc xay dwng doi sdng tw twdng thanh phd’, ra sirc dd'u tranh cho cdi hay,
cai m&i. Nhirng ngwoi dwong & Ha Noi, tat ca 1a ngwoi Ha Noi te hao va
trach nhi€ém.

T6i khong cho 1a moi mat Ha Noi bay gio xau hon truedce. Trude la
trede nao? C6 nguoi dong nodi 1a thé dai: Xwa kia khong ¢6 nhw the'... nhw
th¢"... Ciing c6 ngudi cho rang phong tuc, nén nép Ha Noi cii dau ra day,
quy cu, trat ty, by gio’ toan nhirng ngwoi ¢ dau dén lam lung tung, ndng
thon héa phd phwong di. Khong phai sy hinh thanh con ngueei & tha d6 cia
moi di't nwedre, nha't 1a ving da't phat tich nay da nghin ndm t0n tai dé€n by
gio’ va con phat tri€n ntra, thyce sy khac hin qué trinh hinh thanh mot con
ngwoi ¢ bat cir dia phwong nao, béi moi mat cudc song Ha Noi tw xwa toi
nay bao gio ciling do ca nwdc dem tdi, te cdc van dé tw tedng va hinh thirc,
tr tAm tinh cho dén loii dn ti€ng ndi, chi c6 diéu la khi téi day thi Ha Noi
hoéa, thu do héa di, ta't ca tinh than Ha Noi két tinh trén co’ s& sy tron 1an tk
X &y. Th& nhwng bé mat Ha Noi, sy hién dién ctia nép sdng, con ngwoi Ha
Noi cua thoi dai m&i nha't, dep nha't van chua that sy 16 rét. “Giau c6 nha
qué khong bing ngdi 1&¢ K& Cho™, ciu tuc ngit cii biy gio vin dit gid. Vo
s0 nguoi & 1€ la ngay dém dau dwong x6 cher, cdc cor quan cOng an van
thwong dem Vé trd tin nguyén quén, thé ma roi & dau lai ct kéo d&n ndm
ngdi thoi nd'u, com rwgu, gidt gili quanh cac bo h'6, cac phd khud't. That
khé6 hét sirc, khé lam sao ma lam cho mdt ngwoi ban phd, ban bach hda
hiéu rﬁng ban phé, ban bach héa 1a mé6t cong viéc ich nwdre loi nha.

RO rang 12 con ngwoi mdi chwra hoan chinh, chwa di ha'p dan, chwa pho
bi€n dwgc sirc manh con ngwoi mdi trong moi cdng tac, chwa dé cao va
phat ddng phong trao con ngwoi méi radt médi ma lai binh thwong, khong
phi thwong.

Van d@é chién lwoe con nguoi trong cong tac da'u tranh xay dwng, sw tac
dong cda xa hdi, t chinh tri d&€n kinh t€&’, 1a mot viéc 1on lién quan va rang



budc voi hét thdy moi mét doi song. Cho nén, xay dyng con nguoi moi,
khong th€ chi d€ tim dé€n mot 1op ngwoi nao, n€u ¢6 chi 1a nhdn manh
trong tdm, con thi phai chd trong d6ng bd cac bién phédp tr van ddng, tO
chirc va doi khi cd bién phép chinh quyén hd tr¢ nira.

Ha Noi1 la mot thanh phd khac cac thanh phd, c4c trung tim dan cu trong
cd nwdc. O ddy mdi tén phd, tén dwong, mdi quin, huyén, thi trin, mdi
phwong xa, mot dong s6ng, hay mot ddm h'd, mot go ddng, tham chi dén
mot dong ho, mdt nghé cii cling déu dinh da’p d&€n moi mat lai lich, lich sw.

Xay dung con ngwoi mdi khong thé€ ¢ bién phap nao khac 1a xay dung
va rén luyén nén nhirng tdp quéan phong tuc méi lam vii khi chdng tiéu cuc,
bdo vé cdc gia trj tinh thin, van hda, dao dirc xirng dang l1am chi nhan quan
1y xa hoi.



NGUOI TOT VIEC TOT

Trong dip ky ni€ém 38 nam gidi phong thu d6, Ha Noi da long trong to
chirc bi€u dwong thanh tich dot dau trong hoat dong néu grong ngwoi to't
viéc t6t chia thanh phd. Nguwoi tdt viéc tot cung phong trao thi dua nép
song van minh gia dinh van héa trong thanh phd, 12 mot mat trdn cyc ky
quan trong cta cong cudc da'u tranh xay dwng dao dirc con ngwoi gitra trao
lwu d6i m&i chéng cac t& nan, mat ky cwong, tha hda dao dic trong xa hoi,
trong tap th&, trong gia dinh va & mdi cd nhén.

Nguoi tot viéce to't khong chi 1a sang ki€n hom nay ma la mdt phong trao
vira bao quét va cu thé, vira chién lwoc va chién thuat, gin 1ién véi budce
phét trién ctia cdch mang mdi thoi ky. Chi ¢6 th€ ¢6 vO van nguoi tot viée
t6t m&i tao nén thing loi clia hai cudc khang chién va budc tieh ctia moi
cong cudc trong sy nghiép xay dwng da't nwdc ngay nay, dé 1a mdt sy that
da dugce khing dinh.

Ngay tw thang 8 nam 1945, khi cdch mang m¢&i thanh cong, H6 Chu tich
da ho hao to chire doi sdOng madi trong toan dan.

Thang 6 nam 1960, m& dau cudc khang chi€n chdng My, H6 Chu tich
kéu goi nhan dan cd nwde véi cdu noi bat hi: “Khong gi quy hon ddc 1ap
tw do” thi cling 1a khi H6 Chu tich phat dong phong trao Nguoi td't viée tot.
D€ phat huy rong rai cha chwong trén, Ngwoi da triee ti€p cham lo cong tac
quan trong nay.

Trong mot cudc hop quan trong v&i cac nha van, nha bao va cac co quan
t0 chirc phat hanh loai sach “Nguwoi tot viéc t6t”, Nguoi da néi: “Nhirng
grong nguoi tot viéc tdt mudn hinh mudn vé l1a vat liéu quy d€ xay dung
con nguoi. LAy grong ngwdi tot viée tdt d€ hang ngdy gido duc 14n nhau la
mot trong nhirng cach td6t nha't d€ xay dung Pang, xdy dwng cdc t6 chirc
cach mang, xay dwng con nguoi mdi, cudc séng moi”.

Cong cudc van dong ngudi tot viec tot gdn 1ién véi mdu thit mdi budc
phat tri€én clia cach mang trong tdt cd moi giai doan, moi thoi ky. Ha No6i



cling trong phong trao 1on lao &y clia cd nwdc trong cudc van ddng xay
dyng tr twdng, xay dwng con ngwoi ngdt niva thé ki nay trén da't nwoce.

Trong khang chi€n chdng Phédp, hdu hét ngwoi t6t viée tdt dw cac Dai
hoi anh hung chién si déu dworc vi€t ra, phat hanh rdng rai, ban doc hoan
nghénh va lam theo, tréd thanh cao trao thi dua yéu nwdc. Loai sach 4y miéu
td gwong anh hung chién si chi€n dau, lao ddng va san xuid't nhw tinh than
diing cdm cuta chién si La Van Cau, nhirng sdng tao cia cong nhan Ngd Gia
Khdm, gewong lao dong dong rudng cua lao nong Hoang Hanh, cling bao
nhiéu tdAm gwong khac nira. Nhung sy tich oanh liét d6 da dwo'c nhung cay
but tai ndng viét lai va nam 1954, loai sach nay da dwgc gidi thudng 16m
ctia Hoi Van nghé Viét Nam.

Va loai sach “Nguoi t6t viée t6t” ra doi trong thap ky 60 da dwgc dich
than H6 Chu tich chi dao ndi dung va céach viét cd veé tuyén truyén va pho
bi€n nhu trén da néu.

Guong “Nguwoi tot viéc tdt” dwore viét ra, d6 1a nhirng cong trinh co't 16i
lam cam nang cho cong tac pho bi€n, van dong va nhan gd’p bdi nhirng ti'm
gwong ¢an dwoc noi theo. Tuyén truyén rong khip, nhanh nhay nhi't khong
gi t6t hon cdc bai bdo, cac tip sach vé gwong nguoi tot viéc t6t dwgrc cong
phu viét ra. Ching ta da thdy nhitng gwong nguoi t6t viéc tot dwge the
hién thanh nhirng sdng tic hay c6 gid tri va tic dung Ién lao nhwong nao.

Cho dén nay, quan niém viét sdch, viét bdo vé dé tai nay van chwa dworc
manh mé phan anh, d&n mac phG bi€n c6 dwoc nghé thuit cao. C6 hién
twong nhieng ciu chuyén nghe chinh nguoi ta da lam, da trai k€ lai thi rat
1y thd va cdm déng nhung dén khi viét ra lai khong da strc 16i cudn ban
doc.

Céi chinh 12 ngwoi viét da viet mot cach dé dang, khong xing tAm vic
va tinh than cau chuyén. Thyc sy cudc sdng cling nhr quan ni€ém sau xa
trong th& hién khong dwoc ngwdi viet ndm bét, suy nghi va gian khd sang
tao. Trwedrc mot tai liéu d€ viét, nha't 1a khi viét vé ngwoi that, viéc that, mot
sy viéc &y, nhd hay 1on, ngwoi hanh dong nhat thi€t phai trai bao nhiéu



d&u tranh m&i t&i dwgc budc quyét dinh thi ngeoi viét khong the don gian
ddt bit. Cdi dé dang va nhe nhang kia 1am cho bai bdo, quyén sdch nhat
nhéo, do ngwoi cAm bit chwa thwe sy chuyén tim moi mat, lam cho ciu
chuyén that hdp din mé&i t¢i dwge thanh tich ma lai thi€u sy s6ng dwdi con
mat va tAm 1ong ngudi doc.

Viéc nguoi t6t, viéc t6t doi hdi ngwoi cAm bit nghiém tdc di sdu vao
d61 twong, manh mé, sang tao bing phong cich va vin phong dic sic, ¢
nhw thé’ m&i xui't hién nhitng sdng tic dat t&i nghé thuit cao va dwoc ban
doc hoan nghénh.

Hién nay, phong trao xay dung n€p song van minh, gia dinh vdn hda
dwong manh mé phat trién, trong d6 nhirng tim gwong nguoi tot viéc tot
ndy n& ngay cang nhiéu. Ca thanh ph6” dwgc chirng ki€n budi dau hop mat
trong dip ky niém 38 nam giai phong tht d6 da ¢6 hon 400 nguwoi t6t lam
viéc td't tiéu bi€u va dai dién cdc nganh, cac gidi thanh phd'.

C0 dong, tuyén truyén, khoi rong ra, sirc manh 'y 1a trach nhiém nguoi
c¢am but. Ching ta hdy cdng phu thé hién sao cho x&ng dang.



CHO, BE, DE, RAN

8 co cich higu c6 tinh riéng ciia ngudi dat K& Che, dic san 1 mon &n
khong hin dét tién sang trong, nhwng nhat thi€t phai la dic biét. Khach
mén mo goi la quan dac san &y — ddc san &y chu quan khong ké bien “dac
san” va chd quén cling khong vo nguc ty xung. Ciing cho 1a khé bdi mén
dac biét thi khong tay nha b&p nao chiu nhau, cting hét nhw mot tac pham,
tdc pham thi ¢an xem va thoi gian danh gid qua ban doc quyét dinh. Mén
dac san thi c¢an thoi gian va ngeoi theong thire quyét dinh.

Cho nén nhirng ché, bé, dé, rén... cling c¢6 the 1a dic sdn va nhirng “dic
san” &y tr¢ thanh @6 nhau la liét canh cac bogm bia. Via he¢ cling 1a mot sy
phong phid. Nhung xem ra cac quan c6c sodm ma td'i tan nay c6t lam cho ¢6
moén ngd ngdo ma thye khéch thi x6 b0, thé” nao ciing nudt dwoc. Céi khay
than nhem nhud’c, cdi 10 cdu ban nwdng, xao, dn udng mat mii twng bung
mil mit trong khéi b&p sao ma né “hoang da” 1dm vay.

Cho nén ciing can do6i diéu ban vé T€ 161 am thyc noi da't qué € théi
ching ta. Cling mi€ng thit, nhwng thit ga, vit, lon thi cd nha cung an, cé
nghia 14 ai ciing diing dwoc va dé lam. Ay nhung néi thé véi ba con & Hobe
Moén khong dwoc dau. O Ho6c Mén ¢6 ddc sdn moén nhim thit lon lude
ch@m mudi chanh tai tinh d&€n dd du thit thian hay thit ba chi cling déu gion
nhw sun mém, tai lon. Hay & Phi Tho ¢6 mén thit ga nwong dap gidp ca
xwong, nhung diu sao da’y 1a c4c thit thit tha dé cho viéc dao thét.

Cho, dé, bo... ké yéu nguoi ghét, “nghé thuat” hon. Quan bia via he bay
gio khach thrrong udng nhim thit ché ludc (ha'p) cha ché. C6 18 chi chinh
fé nha't dia rau ng0d, ba 14, hing qué&” va mo tam th€. Cac thk thit déu phai
xem lai, nhat 1A mén cha thi lai £6i béi déu 14y & cac phd ban lam sén, &
Troi & Canh dem ra. Thit thdi s&n nueéng san, mua vé chi kep vao vi sét
quat than lam phép qua loa roi ric 1én mdt dim giéng gid, khong phai
giéng nwdng. D€y thi cdp kém vao thit cd mi€ng d'6i, mi€ng gan va thit gi
y... Ching ddu con cdi ngon in cdi nwdng tai chd, v&i mieng thit ddy di 6



manh bi, 1&p m&, thit. Chi c6 thjt chin chdn khong bao gior quy du 1a thit
ludc, ca thit ga dén thjt bé, thit dé. Mdi mi&€ng déu phai ¢6 bi, ¢6 da, c6 m&
hoiic hin thit v&i xwong dn bd ba.

Ngay tredc nuwdc phd chwa ¢6 mi chinh hay “vi phéd” ma chi him
xwong 18y nwdc dung, khach choi, khach ra mua xwong udng regu da goi
thanh ti€ng 16ng dua ghé ron cich an &y goi la “bd'c ma”.

Nhiéu dan tdc chiu A c6 thd danh chén thit nwéng nhung khong & dau
nguroi ta ngén 18y dwore nhue minh. O Trung Pong hay Trung A quin ciru
nwong cling dan da doc dwong. Cai 10 con con, nhitng mi€ng thit quay déu
déu trén cdi xich chay dién. Khach dn dwoc cdi thd trong thdy tang thit tw
lic dem thdi cho t&i chin thom di€c mdi. Chwa thdy bé, dé san xud't hang
loat nhw thit chd, c¢6 thé bdi thit bé va thit dé con lam khé hom ma cac nha
thi€n nghé chwa nghi ra dwoc cach “san xudt day chuyén”. Khé vi thit bé
thi qua mém, it mén, thit dé thi hoi qua tay hay non Itra chglng ra sao. Cho
nén tdi bo hop voi twong, tdi dé nhat thi€t phai bop 14 chanh va chdm
twong gung cho khoi hoi. Hém tredc bdo Ha Noi mi ¢ bai vEé thd édn
udng & Ha Noi c6 k€ thit dé hiéu Phi Hoa Hang Quat, thwc ra & géc pho’
Lvrong Van Can, nhung khach quen goi 1a Phu Hoa Hang Quat. V€ sau
quén ndy m¢é lai & phd Hué€ cOng tdc voi mot ngwoi nira, van dwoc tiéng
dén nay. Thit dé Phi Hoa bop chanh vung[ 1], lai chim twong gwng thit
dam. M4y nam sau cu Phd Hoa bénh gia mat, 6ng Mién 1én mé dic san
phd Ly Qudc Sw, chwa thdy quén thit dé nao ngon thyc sy va c6 ti€ng
bang.

An udng ciing nhr dn mic, c6 mdt, ¢6 thdi. Dao nay bdng dwng 18m
quan thit dé¢ ma lai udng v&i bia chglng ngon lanh may. Viy nén go1 lai
cung cich thwdng thirc mén nay ctia Ha Noi. Lai nghe néi dao nay nhiéu
qudn ran, rin nuwdng, cha rin. O Sai Gon chiéu ndo ch:flng nhan nhan tai
lwon va rén nwéng. O ring gip dwdi Duyén Hai 1én hay trén Bén Cat
xudng chi lwron va rin. Lwon Quing Nam Pa Ning, lwon séng Ciru Long
ra tdn day r'oi. Nho ngwoi budn lwon mién Nam ra ban 1én bién gidi ma



minh dwoc dn 1dy. Chdo Iwon, mién Iwon... Ha Noi khong dén ndi hié€m
nhu truede. Va ¢é rin, ria, céc nhdi nira, mién 12 dic san phdi cho ra dic
san, that 1a dac san.

Nhwng khong phai ngay xwa cdi gi cling hon ngay nay. T6i khong thich
ntra ciu ca dao: “Bao gio cho dén ngay xwa”. Khong phai bay gio’ kém ma
hi€n nay cai dn cai udng Ha Noi phong phu hon xwa nhi€u. Nhuwng ma tap
cho nén céi chinh vin 12 ngwoi sanh va théi quen. Thuwdng thirc mot vi du:
Ngay xwa cha cd La Vong va Son Hai, thong thwong hang quat cha dit 1én
trén bat thia 1a r'oi redi nwdc mo. Nguoi cau ky chudng mi€ng cha ca ling
thom néng ma&i dat hda 10 tred'c mat va ty tay nwdng 148y. Nha hang chi triv
san doi ba cdi hda 10 d€ chiéu khich. N&u toi di vdi be ban x6 bd ciing
danh chén gon gh¢, thich thi thém hai ba lwg't m& néng. Nhwng bay gio’ nha
hang phai trir it cling m&’y chuc cdi hda 10. Ai cling thich an cha ty nwong
th&"1a thwéng thikc tinh t& hon trieére 1m chi.

Cai chinh la k¥ tinh va thanh lich. Khau vi, an ngon mac dep con la nén
n€p Ha Noi nira da’y!

[ 1] Miéng chanh to, nhanh mui lang chr khong phai mui tau.



COM MOI CHUYEN CU

Trong mudn van sinh hoat, ngwoi Viét Nam hay linh hoat dung (rng
xtr. Chi mot vi du nhd: Théi quen di tit trong khodng rudng gc bo rao thi
thdy rd. Chd nao tién nhat, chong t&i nhat lic dau 1a vét v&t chan, sau
thanh 16i. Thwong di ding ding nao ciing ra 167 4y, nhung tit dwong thi
nhanh va ti€n hon. “Pat [€ qué théi” bién bach ra thi da't cé Té 161, qué cé
thu tuc, théi quen, nha cé né€ né€p, qué cé phong tuc tap quin. Cé nghia rong
ra 1a con nguwoi ta va cdng dong nguoi ta & dau cling tao nén nén nép,
phong tuc. Van minh vin héa clia dan toc &y da duge xay deng dan da tw
lau dovi lwu truyén nhiéu nam qua, moi bi€n thién cua lich s, con nguoi va
da't nwde lai ndy sinh nhirng thich ¢ng mai.

Tir da't Ié qué théi thay ra ban sic va phong cich dan toc, hinh thanh
dwoc phong cich va ban sic dan tdc bao gior cling bit dau tir nhitng tinh
ti€t can cr hanh vi ban than va xa hoi, t cau néi, mi€ng an, ngum udng,
cach thiee sinh hoat, trong céng viéc v&i minh, véi ngeoi. Khdc nao phai
trng vién gach, nhiéu ngwoi, nhiéu doi méi xay dung nén dworc.

Viét Nam ngan ndm van hi€n t6i hi€u theo da't [€ qué théi cta ting lang,
trng phrong, mot ving, mot mién ma toi ¢ bi€t va ghi lai. Minh 1a thong
thd Ha No6i. Nguoi tieng trai hét ty nhién khong c6 mot cdng phu nghién
ctru gi, toi da dwore sinh ra va 1on 1én trong ving nay, nhirng cai ty nhién toi
bi€t nhw la ddy rau mudng thd séng T6 Lich thi ngon va mém hon rau
mudng beé trong ao hay rau mudng trong ludng trén vieon. Chi la nhirng céi
han hep &y nhung lai c¢6 vé tranh dwoe nhi€u cdi nham chi vi hdi han chwa
dén noi d&n chdon da voi khodc. Nhw ¢6 mot nha nghién ctru sit tha’y chd
&y ¢6 phd Chau Long, chiia Chiu Long thi nhat dinh chd Chau Long phéi
la chgr Chau Long cli nhw chgr Dong Xuén, chg Hom. Phd” 4y ngwoi Phap
da dat mét tén Phap va chg’ Chau Long chi m&i ¢6 tr nhirng nam Ha Noi bj
Phép chiém lai (1947 — 1954). Hay tai sao cho 19-12 lai goi 1a cho' Am
Phti, néu bi€t ma khong k€ lai ddn dan s€ mo nhat va sai 14n di.



T6i dwore ra doi & ddy, tudi thanh nién 1on 1én & ving da't nay do vay toi
c6 th€ biét vEé thoi Tay, lai dwore nghe cac cu ndi lai chuyén thoi Tay méi
sang r'oi ban than lai trdi hai cuéc khang chién chéng Phap va My & Ha Noi
cho d&n ngay nay. Nhirng ky trc va tai nghe mét tha’y ludn sdng trong toi.



HO LGN B HO TAY
Céi dep con dwong h'd Ty, h'é Tric Bach 1a bo va nwoc, yéu diéu 1a
tre, 14 liéu.

Ngwoi Phap da trede tién lam hong cdi manh mai &y cua con dwong.
Thoat dau khong c6 chd bai hang bdnh tom & ngoai chiia Tran Quoc.
Pudong C& Ngw dén chd &y lwon xa chiia, céc cu ta y tir Iim. Nhu vay chiia
Tran Qudc modt minh gitra troi nwde, chd ¢6 con dwong nhw sgi chi vao
cOng gitr dwore tinh mic chd cira thién. Tay da 14p thanh bai 14’y chd cho
linh sdng sang trong thanh ra tp thGi keén. Bay gio' v&€t con dwong cii con
han hai hang ciy c& thu xuyén canh ngdi nha hang banh tdm. Vé sau ta 14
thém mai, 14p mai dén bay gio, thi con dwong manh khanh chd nao ciing
vuon cdy va bai cd ca.

Nguwoi ta lai dong coc, xi méng, lat 16p 6 t6 lam nha noi. Cac co quan,
cac ctra hang dong tw do hai ba cai cong v&i chi€c tau thiy trong long tau
va trén boong c6 phong nhdy, nha an diu It 1o nhw cai dinh trén mat nwéce.
Su6t ven bo’ ling cing g6 ghé qud, con bén kia h'é Tric Bach ngay dém
ngudi ta d§ xi than 14 h'6. Ctk thé nay roi dén mat tich h'o Tric Bach. Oi
H6 Tay!

S6ng Nin hung vi chdy qua thi d6 nwdc Ai Cép, ciing 1a noi dn choi.
Nhuwng con séng van nhw nghin ndm trwde. TA't cd hang quén dn choi déu
1a du thuyén xu6i nguoe, khdong dueoe neo, khong dwgre dong coc. Con song
van nhw nguyén.

O Campuchia vao 1960 — 1962, Pon-pot chwa tan pha, dong Mé Kong
chdy qua thi d6 Phnom Pénh. Bén dwdi cAu Cheng Va khdch bdng nhw
thdy dwdi nwdc moc 1€n nhirng veon hoa cdy canh tuyét dep. San sat
nhitng qudn #n, tiém nhdy trén mit nwée. C6 didu 1a nhitng cAy ciu béc ra
phéi bang nhitrng than cdy tht ndt va lan can tay vin 12 nhitng diy song.
Khéng dwoec dong dinh, cdc tay cam déu budc may. Va ngoai kia nhirng
phong &n, phong nhdy, phong ngu vich phén tre, lop 14 thdt ndt. San cao



trén mot cdi be ¢o dén cd thudc gb va tre, tric. Xa trong, gan trong nhw
nghin xwa van th¢’,

Canh dep &y ¢ song Nin, song Mé Kong do chinh quyén cac thanh phd
Cai-r6 va Phném Pénh t6 chirc va da xay dwng theo quy hoach. Khéac nhuw ta
hién nay, ai lam th€ nao cting dwoc, nha hang banh tdm va bao hang an trén
nudce, déng coc, dip ca tAm xi ming Ién ciing dwoc. Sao tot d&n the, vay
ma c tw nhan Ha Noi thanh lich?



NGUOGI VA THAN PHAT, MA QUAI

Méi lang déu c6 khoanh tre bao quanh, diu cho lang ¢6 dwong cdi
chinh xit ngang qua, ngwdi qua lai nhrr méic cti, thi dau lang, cudi lang
cling ¢4 lly tre gai ngan hai bén phéan dia gi¢i lang x6m va canh d6ng. Bay
gior, cdc lang quanh Ha Noi khong con liiy tre, bui tre va cdy tre — ding néi
khoanh tre, iy tre ma mdi céi ciy & lang déu ¢6 su tich cudc doi.

MOdi nha c6 nguoi &, lai ¢6 td tién, dén gid TEt cdc cu vé ngdi trén ban
tho trang trong gitra nha da’y. Trong bép cd 6ng vua b&p dén Tét moi veé
troi vai hom, con dng than dat thi lic nao ciing ng'di ddy. Ong than dat thi
nhép vao chd dd ngdi canh cong di’y. Ngwoi & chung dung 1an céc vi thanh
than, cdc ma x4, ma troi, ma ngwdi thit ¢d, ngudi chét dudi ma ngudi ta
twdng twong chd nao ma ciing nhémn nho nhw nguwos.

Dinh 1a trung tdm cua lang, trong lang c¢6 hay khong c6 cdi dén, céi chua
nhwng lang nao ciing ¢6 cédi dinh tho Thanh Hoang lang. Pinh dwoc lang
xdy deng & noi cao rdo, khang trang, cho phong thiy thé” da't 1a noi phong
quang nhat lang. Cédi dinh thoi trwde vi nhw try s& y ban bay gior, moi
cong viéc lang x6m déu dugec dem ra ddy: kién tung, thé boi, cwdi xin, ma
chay, thué&” md, viéc quan nha va cic gid’y to’, moi sai trdi, ban on, moi thu
doan phe canh, cac cudc cheé chén va cac tran au da danh chém nhau ctda cac
chénh 1y cling déu dién ra & day, chdn dinh trung nay. O dinh ¢6 quan lang,
quan trén, lai cd cy Thanh Hoang thiéng li€ng ngdi trén ngai twong tan
cung. Thén thanh trén dau, trén c6 ca lang. Thdn Hoang lang xud't hién tw
nghin xwa, c4c triéu dai thay d6i nhung vua doi nao ciing c¢6 sic phong
Thanh Hoang lang. Cac vi thwong daamg phiic than hién tho phung t& 18 nay
la nhitng nhan vit tién si&: Thanh Giéng, Hai Ba Trueng. C6 khi la nguoi
anh hung liét si chinh s&: Tran Hueng Pao, Pham Ngii Lao, Y Lan... Ciing
c6 khi 12 ngwdi vo danh chét bat dac ky ti: ngudi chét dudi, ké trom bj
danh chét vao gio’ linh dwore hién thanh & thoi ky cdn dai. Nhiéu noi &
ving bién di dyng dén tho Nguyén Cong Trir, 6ng quan cé cdng khai



hoang...

Quéng 1920, ngwoi Phap lam cai twdng hung chinh ¢6 1€ mudn “cach
ly” uy tin, tinh than 6ng Thanh lang tho6i, moi viéc lang x6m phai dem ra
nha héi dong. Nhung roi, nha hoi dong cling bd do nét, cic 6ng hdi dong
c6c lai chui vao dinh. Chd nao ciing ¢ sy chung dung gitra ngwoi véi than
Phat va nhitng con ma. Chd ao lang Ay ¢6 nguwoi chét dudi, ngwdi trAm
minh, & cAy nhin ngly trudc ¢ ngwdi thit cd, thé 12 khong biét ai dem
dén ma’y hon d4, thinh thodng thdy nén hwong mot tap vang 14.

O cdi gd kia, cdc cu néi doi trwde, mot dém thay dan vit sdng ruc ra tm
gitra troi mwa thé€” 1a trén go dwore dit bat hwong. Sau cong lang, cdi go nhd
duwoc goi 1a gd Ong Pong, ngudi qua dwdng ném hon gach, hon dat vao
dong d€ 6ng Bong phu ho cho di dwong xa d& modi chan.

Chiia & cudi lang, ding hau chiia ¢c6 nha Mau. Trén chua 1& Phat, dudi
nha MAu céc ba ng'di dong. Cudi thang Ba, ddu thdng Tdm, Xuin Thu nhj
ky céc quan trén hoi tw vin ra vin chi 1€ tim thanh Khong. Nuc cudi sau
nay Han hoc d3 bd, trong lang c6 6ng dd dat bing Qudc ngir chir TAy ma
van theo nép cii, vao hdi tw vin mdt nim ra hai Iwot vin chi 1& cu Khong
T roi ngd mam cing xudng xim nhau danh chén.

Ngoai mi€u vic cay ddanh con trdu tranh ning, nghi #n com trua va
ngwoi di dwong ding chan héng mat. Nhirng noi tho cling 4m thanh canh
ving, ci dé&n cay cd thy, ciy da, cAdy mudm, cay dé, cay trdi, cAy sung, ciy
dai, cdy théng, cdy nhén, cr ciy gi c¢O thu dwgc trong tw doi tredc, ngoai
tram nam do ra, cac cay lao lai &y d€u c6 ma. Cau tuc ngr: Than cay da,
ma cay gao... lai con nhtrng con ma lang thang tré con hay khoe. Pém ba
lai ¢cAm dao ra chém gié, chém bo rao, 1am bam khan chiri: Pham Nhan tréu
chdu tao thi dut ¢0, biét diéu thi cao chay xa bay — Pham Nhan! Con quai
Pham Nhan chat dau nay moc dau khac nhu ma ca rong trén ngwoc hay
rinh mo lam tré con 6m dau khoc dém.

Trong lang ¢6 ngwoi, lai ¢6 thanh, ¢ thén, c6 Phit, c6 ma, c6 dién ngay
cing gid khan t0 tién va ngwoi da chét vé voi con chau va gia dinh. Ai 1a



ngwoi la ma, ma da’y 1a h'on ngwoi trong nha.



CHUA NOI NHIU

2
Gméi vung dat 1on, & dong thoang thay ti€ng néi & da'y c6 mot giong
chung. Trong nghiép vu vi€t va néi déu goi la ti€ng chuan. O nuéc ta cing
nhw nhiéu nwdc trén thé” gidi nhirng trung tdm lon dwoe coi la viing ti€ng
chuan. Ha N6i — Sai Gon — Hu€” va mac nhién da dwgc dp dung cho phat
thanh vién & Trung wong va cac noi trén.

C6 Tan t6i da trao doi trén bdo vdi nhac si Lwu Hiou Phudce vE van dé
nay khi Lwu Hiru Phwde @€ nghi nén 18y mot ving ngoai 6 Hai Phong lam
ti€ng chuan toan qud’c vi viing nay “ndéi ding cac tw s, x, d, gi, r...”.

C6 thyce t&” d6 nhung da’y chi la cdi ding trong cach néi mot dia phwong.
Pay la mot van dé quan trong va can thi€t, thong nhdt quan di€m va giai
quy€t nhwng d€ tréd thanh ti€ng chung thi ti€ng vung &y con chwa dwoc nhw
ti€ng Ha Noi. Ti€ng chung khong th€ xem v&i bat cr mot ti€ng mdt khu
vic nao. Hién nay ti€ng Ha No§i phat trién theo b€ mat ctia thanh phd mo
rong, ti€ng va giong ndi c pha dan nhwng d€ y van thdy: T cdc ving
ngoai thanh tré ra, & mdi lang xom van phang phit giong néi cli mdi vung.
Du¢i Cau Gidy khdc Bwdi va trong mot ving Bwdi mdi 1ang giong ciing
khéc nhau. Vao d&n Thuy Khué & gidp thanh phd da bao doi van phang
phat “ti€ng Thuy” rat riéng. Chi & trung tAm 36 phd phwong cli ngan xwa
dén nay lu6n ludn la noi tu hdi moc. Hién nay bao gom dai d€ bdn quan
ndi thanh ma&i néi giong Ha Noi. M6t giong néi dwore tir X hun dic hop lai
khong dau giong va ciling khong giong dau. Trong thoi cli nguoi ta ¢d phan
biét: Giong K& Che thi sang va y mudn ndi ngwoi giau ¢d, ndi ning dai
cdc. Bay gior tdi van con nghe ngwoi phdt ngdn tiéng Viét & dai tiéng noi
Hoa Ky con rovi rot doi chiit giong cham rai, kiéu ky ay.

Tw hon ba mroi ndm nay, giong Ha N6i doi déan theo sy ti€n héa binh
thwong. Bat cir ti€ng giong & dau dén ciing déu bji Ha Noi héa di, nghe
giong gbc nguoi Trung B, Thanh Héa, Nghé Tinh ngay nay dinh cw & Ha
N&i, cac 6ng c6 chirc va ngroi ¢ tudi hoc néi giong Ha Noi thi biét ngay.



Giong Ha Noi c6 chuyén doi khong dai cac, khong tuc tiu. Nhung trong
thanh nién, cd nam n ndi ¢6 1a lwdt 6n én hon cling 1a mot chuyén bién tw
nhién.

Tiéng giong Ha Noi ciing dwong lan dan vai vi tri tha d6 mé rong. C6
the chia cac ving quanh Ha Noi thanh hai khu phu ma ti€ng néi dang bién
doi. Tay Béc 18y cdc noi nhw T Liém, Pan Phwong, Thach That, Ba Vi.
Ngay treedc ti€ng ning hon bay gio. Nay di ra ngoai nhiéu cdc cu néi “dn
xem nuwdc” giong dia phwong nhat dan. BE y giong ndi can bd cac huyén
trén thi nhan ra ngay. Mot s6 noi phia nam thanh phd giong néi bi bénh
nhju, cdi bénh néi nhju nay ciing la. M6t s6 ngwoi, cye ky it, hay néi nhiu
ra't tuc lam tro cwoi cho xung quanh nhuwng khong ai dim cwoi. Nhirng tat
ndéi nhiu: lao (nao), nén néng (16n 16ng)... thi con kha phd bién.

C6 mot dao Pai ti€ng néi Viét Nam & cac muc phét thanh ndng thon va
lam nghi€p, phat thanh vién cling n6i nhiu nhw the". C6 1€ dai cho th€ la
ti€ng ndéi chan qué 14p cho hgp v&i cdc muc &'y nhwng nay da sira roi.

N6i nhju ddy g6c 1a néi nhdm chr khdng phai ngong lwdi. Can bo cac
nganh va thanh nién cdc ving nay da sira dwo'c nhiéu nhwng van con nhiéu
ngwoi néi nhiu, nha't 1a & nhirng ngwoi ludng tusi. Khéng k€ bay gio ¢6
mot s6 thanh ni€n ba phai & ndi thanh ¢§ tinh ndéi nhai choi.

N6i nhju 1a nhAm chtx 1 ra ch n... th& thdi, nhwng nguoi ta ¢ the€ néi
nhiu: Viét Lam (Nam), lao ling (nao ning), 16ng 10i (ndng noi) trong khi
van ding. N6i nam (lam) 161 ndng (ndi 10ng). Hoc sinh Ha Noi di thi toan
qud’c ma néi nhiu y nhw can bd Ha Noi phat bi€u nhju trén dai lam ma't ca
danh gid ti€ng chuan.

Trong khi céch chira ra't d&, chi ¢an bit budc néi ngwore lai théi quen. O
mdi lang, trong nha treong nén dit van dé chira tredc nha't cho hoc sinh.
Né€u ca thay tro cung ndi nhju thi thay tro thi dua chwra. Tai sao t6i néi chtra
nhju dé& béi chot nhd mot chuyén vira thwong tAm vira tlrc cwoi.

Ngay tred’c & nha hat a dao, cac hdu reou — mot ki€u gai di€m, thwong
la chi em ngheo doi trong lang ra tré1 dat vao lau xanh. Cho nén ciing



thwong 1a néi nhju. C6 hau regu ra don da chao hdi khach choi: “Dao lay
anh nam #n phét tai phat 16c thé?” thi bang dudi khach. Chii nha hdt han
cho mdt thang cd nao khong chira dworc nhiu thi téng co di.

Thang sau, c¢d ddo rwou &y tré lai. Ba cha hdi tredc ché giéu “The
1a0?”. C6 dao diu dang khép nép: “Lay ba con khoi n6i ngong roéi a”.

T6i nghi chira néi nhiu cho cdn bd ta bay gior ra't d&. Ct khong cho gitlr
chitc va ciip lwong c6 18 chita dwgec nhanh. Chiti cha khong bang pha tiéhg,
toi chiu nghe cac ban ndi nhju chii tdi. Nhwng t6i khong chii, téi chi muén
ban bac v&i cac ban chi vi sy trong sdng cda ti€ng chuan thoi.



NGUOI LANG THANG

vﬁ’n dé nguwoi lwu lac lang thang vao thanh phd dwgc dat ra da 1au ma
dwong nhw gidi quyét c thut 1di. Mdi dém vi du nhw thanh phd Ha Noi
khong bigt co' man ngudi ngii d&m khong hé ¢ khai bdo tam trd va chic
chéin ca thdng cd nim c6 hang nghin ngudi khong ¢6 ho khau & trong thanh
phd” ma céc co quan c6 trach nhiém khong hé biét.

b6 1a nhitng nguoi the” nao? Khach vang lai cdac tinh nhé tau nho xe
khong tim thA’y nha tro hay khong mudn ngil tro, nim tam mot dém via he.
Nhirng nguwoi 1am nhirng nghé khdng ¢6 bién lai trong cac s6 thué€” mon bai,
thué” sat sinh, bon di cdi, di dwc, cac chd ctru ban, ngwoi di lwa, di lam thué
roi an may... va bao ngheé khong té€n khéic ntra.

To6i chi k€ riéng mot ngh€ nhat rac. Cudc phiéu lwu cia mot tdi rac trong
nha nhw sau: rac dwgec vun lai, hét vao thung (tii) rac. Nguwoi ta 1én lit dem
do ra dau dwong, chd nao ¢ xe rdc ngwoi ta d6 1én xe rac. C6 phd ce dén
gio’ xe rac qua ngwoi ta d6 1€n, ¢6 nhitng co’ quan x4y trong twong cdi hd'
do rac hang ngay xe rac dén Iay.

Nhirng nguoi nhat rac theo dudi cdi rac tw ldc céi rdc viea & trong nha ra
dwong cai. Dong ric ven dwong, cdi xe rac dd dau phd, hd rdc tai cic co
quan va sau ciing bai rac cta thanh phd’ & bén kia song. Chd 4’y dong nguwoi
b&i rac nhat.

Céi rdc viet di thi ngwoi ta bdi 18y gi trong 4y? Nhidu 1dm va mdi thi lai
¢ mot ngwoi chon nhat 18y ting loai. Ngwoi boi rdc nhit gid'y, ngwoi boi
rdc tim manh thiy tinh, chai lo virt di, ngwoi béi rdc nhat gié rach, ngwoi
b&i rdc nhat giay dép, manh ni 16ng, @6 nhuya. ..

Moi thir déu ra tién ca. Gidy ¢6 nguwoi mua cdn dem béan cho cdc nha
lam gidy thi cong nha mdy gidy nghién ra. Gié rach gidt phoi sach dem
ban cho hiu can qudc phong d¢€ lau chui vii khi. Chai lg, thiy tinh, &6
hdp... ban cho 10 thdy tinh. D6 nhya, ni 16ng nd'u nhya tai sinh. Ma khong
phai ngwoi nhat rac dwa thrfmg dén nhirng noi &Y. Lai c6 cai dau dai mua lai



tap trung thanh td'm thanh mén. C6 xe th'0, xe tai tai di ban dwoee tién nghin
bac van chir khong phai thwong. Choi choi ma an tién.

O Ha Noi khong bié€t bao nhiéu 1a ngwoi lam nhirng nghé khong tén nhw
th&. Nhiéu khi khong phdi mot ngwdi ma ca nha, sudt ngdy mdi ngudi chia
nhau di mdi viéc chip tdi lai V€ tu tdp & cac phd khud't bén gdm Ciu bo
song, quanh cdc h'd Thién Quang, cong vién Thong Nhat va nhtng khu
vuc bén xe, nha ga, gan che... Nhung dip T€t Trung thu ai di mua d6 choi
cho tré em hin phai dau long khi trong thd’y céi canh dira bé so’ sinh dwge
dat trong mot cdi chiu d€ bo vor gitra dwong. Ai di qua ddong long thi bd
tién cho dwra tré — ngwoi me hay ngwoi b — hay la ngwoi thué dia tré ay.
C4i ngwoi nhan tAm Ay ng'6i khui't bén he lic nao nhin thd'y trén ngwoi dira
bé trong chau da kha kha ti€n lai ra nhat roi lai bé céi chju ra phia khéc.

Thoi thi @4 cach lam tién, ma dwoc tién. Nam tredc mot phong sw
ngudi lang thang c6 k& mot ba cu & thi xa Cao Bing khong biét the ndo ma
mot minh xudng Ha Noi lang thang da may nam. P&m ngd gam cau, ngay
ra bo’ song nhit gid’'y ban dem ban can. Thé ma con d€ danh tién mua dwoc
xe mdy, dong h'd gii V€ cho con trai trén qué. Lai chuyén mot con bé hién
nay & t0 ban bdo “Xa me” ctia cong ty Hoa Phwong. Me em sinh em & ctra
ga Hang Cd, em sdng v&i me em cho dén tudi thi€u nhi, hai me con ki€m
an quanh ga réi mot hom me em bj tau hda chet chét. Em bé khong bao gio’
bi€t qué quéan va nguoi than thich sudt cudc doi chi nghe va biét mot diéu:
Mg sinh ra em & ga Hang C%.

Bay gior, chiéu chiéu ban ¢6 thi gioc dao bén ngoai c6ng vién Lé Nin
(Thong Nhat) t bén xe Kim Lién di quanh s€ thdy mot quang canh quen
mat. Mot soi diy budc mot dau vao bo' rao cong vién, mot dau vao canh
cdy nao day. Trén phoi c6 quan, vit khin mit, chin chi€u... & dudi, trai
mot manh chi€u, ddy la sy quay quan cia mét gia dinh ban ngay di ki€m
an cic noi ve tu tdp day. N'O1 com ngay canh, khoi bé€p va n'di com s61 boc
hoi. Ngwoi vor dang cho con bud. Hai dira nhon di & phd’ vé tay xdch cdi tidi
chic mua thitc #n. B& ngdi ngit ngwong dudi chigu, mot chai bia nhw lo



nwde voi bia diu phu nwdng cha’m moi. Mit anh ta dd lyng dang 1am bam
chiri boi hay néi gi khong biét.

Céi gia dinh via he &y khong hi€m, dwoe bi€t cac thanh phd cling da ton
cdng phu vé viéc nay. Nguoi ta cling khong ¢ toi gi, chi c6 cach dwa di noi
tap trung lao dong hodc cho xe tai v€ lang. Nhwng ta't ca nhirng viéc da lam
déu 1a “Bét c6c bd dia”. Chiing ta phai 1am tin goc co. Chzamg 1€ lai chiul



AN CUGP COM CHIM

T@i la mét ngwoi viét van ¢ nhang nhang. Ty bi€t nhwng ciing dwoc
£0i 12 nha vin nhw ai. Thoi bao cAp ngh€ chinh la an lwong co’ quan (ciing
c¢6 biang dai hoc nhung chaamg lam viéc gi ra viéc gi). Nhan khong ciing nhw
choi. R6i thi dén lwgt sau hon ba mwoi ndm 18y lwong Nha nwde, thoi bao
ca’p thinh thoang cé dwore in mot tdp truyén. Bay gio’ hét thoi bao cap thi
phai ty xoay 18Yy, va bay gio’ thoi kinh t€ thi treong viée in dwge modt quyen
sdch ching biét ngwdi khéc thi sao v&i tdi thi the nay...

Mot 6ng dau ndu A. T6i dugrc ngwoi ban mach cho quen, doc tap truyén
cta toi ndi: In dwore nhung trong céi tén — cdi tén trwedre thi ban cho ma. Poi
tén 1a “ Lwoi finh” nhé. Anh d6ong y khong? (To6i d6ng y ngay). Toi lo gidy
phép, nha in, phat hanh, t6i lo ca géi. Anh dong y khong? (T6i dong y qua).
In 1.000 quyén tién ban quyén 6 phian trdm tinh theo gid bia. Anh dong y
khong? (T61 cling dong y ngay).

Thé 1a quyén “ Lwoi tinh” cda tdi vao moi cong viéc ma tdi nghe dng
dau nau A k€ trén th& ch tdi nao bi€t quyén siach ra sao. Ba thang sau,
nhanh qud. C6 nghia 1a 6ng dau nau A da thu€ tén nha xua't ban d€ in (ndp
cho NXB mét sd tién) ciing 1a mot hinh thiec ban gid’y phép thdi. Ong dau
ndu dwa t6i s6 ti€n 300 nghin va ndi: Sdu phén tram bia sdch cua anh day.
Bing cdi hop ddng mom, toi dau biét sach da in nhw anh 4y néi hay bao
nhiéu. C6 cam twdng nguoi ta in cho (hoac dwgc in mdt quyén sach) la
phiic roi con doi gi hon. Viéc ti€n mua ban ban quyén cac loai hinh vin
hoc nghé thuit bay gio dai khdi 1a th&”. Cling tily co’ quan va nha thau. Vé
cac loai nhac cling twong tw, vé hdi hoa c6 th€ cho khong, ¢6 theé’ dwgc hang
nghin d6 la hay mét d6 la tuy ké ban ngwoi mua. T6i khong biét nhirng
di€u, nhirng quy dinh, nhitng thong tw dwdi ludt the” nao 1la ddm bao cho
“ban quyén tac gid” ra ngo ra khoai chir nhw bay gio khong thoat ra hai chir
khon nan, khon nan to dung



NGAM CANH cONG THUNG TO1

th)ng biét tr ddu bay gior m&i thady 1a mot. By gio’ trong chi tiéu,
viéc cong, viéc nwdc, viéc gi cling sinh ra 1€ phi... 1€ phi... xin k€ mét thi
1& phi tai qudi nhat 12 ngdm canh ciing phdi d6ng 1¢ phi. Chiia Hrong thing
canh th€" 1€ phi phdi to roi. Con chua Tram t6i khong vao chua nao ca, toi
chi di tit dwong Tram sang Thiy r'éi ra Phiing ciing phdi d6ng 1& phi, ngudi
ta m&i nhd’c cdi tre ngang cho xe ti qua.

Lén Tam Pao thi nhiéu thir phi 18m, tat nhién 1én da’y t61 ma't tién an,
tién nghi nha tro. Nhung méi d&n chin nii da c6 cay tre chin ngang ctia xa
dia phwong va cong an thi trdn gac va thu tién chung nhau. Trwdec tién, la
thué nguwdi, 1é phi ngdm canh réi 1& phi xe mdy, 1& phi 6 to (ai bdo anh di xe
mdy, 0 t0). Ma 1& phi 6 td gip mAy T4n tién thué ngwdi ngdm canh va thug
xe mdy. C6 hoi sao thu nhi€u the thi dworc gidi thich: diéu trong xe ban dé€m
(ma tir day 1én da'y dé€n noi nghi con mwoi ma’y, ham méYy cay sd), ma cac
ong nay may khi da 1€n... Ai bdo anh ng'6i 6 to!

O Ha Noi ¢6 hai noi danh ti€ng thu 1€ phi ngwoi vao. Pay la dén Quan
Thanh va dén Ngoc Son. O noi dén chiia midu mao danh ti€ng, déu co dit
hom cong dirc. Khdch vin canh, 1&8 chia ma c6 long thanh thi thy tAm tw
nguyén bd tién vao hom cong dic. Phong tuc &y da cé lau roi, chi ¢6
nhirng céi 1€ phi vao dén &y thi m&i sinh ra vai ba nam nay thoi.

Chéc chén 1a 18 phi d€ chia nhau “b%i dudng” chir lam sao dd ding tu
stra noi tho cing dwgre (ma tién ¥ ¢6 lam khong thiéng). Tw khi sinh ra céi
ban thu tién nay ¢ Tam quan dén Quan Thanh, & dau cau Thé Huc thi noi
ndy ving hén ngwoi vao. Bén Tay ciling it vao vi vao lai bi “chém” dau.

Con t6i nha't dinh to6i khong vao rdi, diu cho thinh thodng cling nho' nhé
canh dep vé noi ton nghiém. Khong phdi ti€c tién diu cling tiéu, nhung
chinh la ngai byc minh thi mat vui.



NEN ¢ NHON6 cHi DAN

Trong cac 1op phd thdong ¢6 mon si. Ngoai hoc mon st néi chung, BO
Gido duc khuyén khich cdc dia phrvong can dwgrc cho hoc sinh hi€u hét veé
sy tich dinh dén, go d6ng, mi€u mao, phwong phd va cac nganh ngheé ciling
nhw lich s lang xa. Lich st cach mang lang xa cling 1a lich s cach mang
dia phwong. Nho nhirng sy viéc cu th€, hoc sinh biét yéu da't nwdc, dan toc
thong qua nhirng mét tha'y, tai nghe tredc mit.

Mot budi tham quan di tich Hoang thanh Ha Noi. Trong thanh con hai
dén rong da tredc dién Kinh Thién. COong thanh va twong thanh van
nguyén nhirng canh cong, nhitng bo' rao, cau vao cong thanh khong con.
Chén thanh ¢6 mdt cdi hd'c tao thanh céi 16 thudm vao twong, ddy 1a vét
phdt dan dai bac clia tau chién Phdp ngoai song Hong bin ciu vong vao
th& ki tredre. Thanh bj phat hda quan Phdp tran vao, tong d6c Hoang Diéu
da tré vao ndi thanh viét thw tuyét ménh r'oi thit ¢d hy sinh trén canh dai &
Vo Miéu.

Quang canh thanh cii va v&t dan dai bdc ctia Phdp ngoai song bin vio da
la nhitng chirng tich cd trdm nam con lai. Céac ¢d cdu hoc sinh bay gio’ hoc
st sach lai dwore ding gitra chién tredng xwa, chic chin 1a trong long c6
suy nghi, nhitng cam kich khéng phai chi doc thay trong sich hoc. O’ Ha
NOi, nhirng s kién lich st dang ghi nhéd &y con ¢6 bao nhiéu hét quanh ta.
O nude Phap, Anh, My, ngay trong nhirng ngdi nha mdt phong & ma HO
Chu tich da & qua trong thoi con thanh nién déu danh da'u lai nhe mot dau
tich lich sit, mot bac vi dai. O’ Ha Noi, trdn d4nh oanh liét & chor bong
Xuén trong 60 ngay dém bj vy, mot tAm bia dd 1on dd dworc khic k€ lai
chi€én cong 2. O Vacsava tha d6 Ba Lan bj phét xit Pirc san bing trong
chién tranh th& gidi Tan thr hai, nhitng noi bi phd huy da dwgc xay dung
lai nhu nguyén ti mau twdng d&n hon d4, hon gach xay. O nhitng noi ¢6 du
kich chién da'u déu c6 tAm bia khic dd ghi lai chién tich va nguoi dan ky
niém, n&n thip nhw sao sa.



Trong cudc xam lwoe cia Phap hai Tan danh chi€m & Ha Noi, chién
cOng cta quan dan Ha Noi rdt oai hung, can dwgc ghi lai, & nhi€u noi
ngwoi Phdp cling da ghi lai nhirng chi€n bai &y. L€ nao ching ta lai khong
c6 mot dong chtr nao nhirng noi da ¢6 chién cong.

Pén Thi Lé, ngay trrdc Phdp cdm cdi bang xi ming dé la: “Chia
Bavic-Prgodc Paric”. Pay chinh 1a noi quan ba Paric Phéap t trin trong tran
hom danh ra Cau Gidy. Paric chét & day, Phap dat luén noi &y 1a “chua
Paric”. T6i cOn trong tha’y cdi bi€n xi mang ngay a4y & dén Thua Lé.

o quang D& La Thanh biy gio’ gan co’ quan Dai ti€ng néi Viét Nam
ngay tredc con cd cdi ma gid cua quan ba Franic Garien chét trdn & day.
Bay gio’ da 1a canh dong, bay gior da 1a dwong cai.

O chd cira co quan Buu dién Céu Gidy bay gidr, ngdy trude cdn cdi ma
gia goi l1a “ma quan nam”. PAy la noi quan tw Hanri Rievicll chét trong tran
danh Ha Noi Tan thr hai. Phdp xay cdi ma gia va mot tang da 1on nhw tim
phan, gitra khic khudn mit vién quan tw bang dong chét tran, chung quanh
12 dwdng s6i trong nhitng ciy bang va c6 bd rio bang xich dong.

Cach day khoang chuc nam, & bo’ he¢ co quan buru dién quén con vién da
tang, c6 ba hang nwdc ngdi, bay gio khong thd'y tdng da ntra, c6 khi nguoi
ta d€'lam ban giat hay da nung voi réi. Moi viéc, quang canh tdi di qua, né€u
dan hoc sinh di thim quan da 1a ¢6 th€ nhw thdy dwoce chién trwong va
chi€n cong xwa cua lich st gitra long Ha Noi.

Trong thanh ph&” qua cdc doi, moi di tich ching minh nhirng tén phd’
ciing 12 nhitng diéu nh& lai trong khi mdi ngay mot d6i mdi, trede cdi moi
nao cling c6 qué khir, c6 ngwoi hdm qua cua sy viéc, cia nhan vat. Thoi ky
chuan bi tong khéi nghia, thoi ky 1935 — 1945, xung quanh Ha Noi, khu
Trung wong Pang va Thanh Gy da c¢6 nhirng di tich lvu ni€m. Nhung viéc
bao tOn can tap trung va phat tri€n: nhirng noi ¢6 tran danh, noi ¢ ham hd’,
c6 ngwoi hy sinh. ..

Céi cot dong h'6 & dau, chd nao trén dé noi trung doan tha d6 khi rit ra
khéi thanh phd” tr ngd Pha't Loc da 18y di€m cot dong h'd lam hwdng d€ rit



quan xudng bai song Hong.

Nha Pau Xdo bay gio 1a cung van héa Ha Noi tredc Quang treong 1-5,
kh&i ddu la treong dua ngya, sau nguoi Phap 14p khu Pau Xao. Nam 1938
da cé cudc mit tinh rd't 1on cda cong nhan va nhan dan Ha Noi ky niém
ngay Quoc t& Lao dong 1-5. Noi day da bi may bay My ném bom Nhat pha
hiy ca khu va diy ph6” bén canh, khi m&i hoa binh ta 1am hoi treong dai
hoc nhin dan va sin kha'u ngoai troi. Khu Pa'u Xdo cii van con dau vét 1a
Cau lac b6 Thiang Long bay gio, ciu lac bo 1a mot toa nha cia Pau Xao.

Khu ma ngwoi vo thira nhian nam déi 1945 & khu Hai Ba Trung 1a mét
noi chitng tich ctia t6i 4c Phdp va Nhat & mién Béc 1am chét hai triéu
ngwoi cling can ¢6 chirng tich ghi lai.

Ciing nhw chg 19-12 (ky niém ngay Ha Noi va Toan qudc khang chi€n
19-12-1946) & dwong Ly Thuong Kiét. Ngwoi ta thuong goi 1a chg Am
Phi. Hai chi Am Phu ciing ¢6 sy tich ctia né. Phdp da chiém lai thanh phd
nam 1947 trong canh do ndt hoang tan, xac nguoi va rac rudi tap trung vao
mot hd" cao thanh go, roi thanh ngdi md tap the cé ciy thdp bing xi ming
va ¢d cao ngut ngan. Thanh ph6” 14p cho, nhirtng hai c6t khong nguwoi thira
nhin &y dwoc dwa vé nghia dia clia thanh phd’. Cdi tén cho' Am Pha ra doi
tr da'y, & cho’ cic hang quéan thuong thip hwong sudt budi cho.

Lai n6i vé nhitng cai hdm chién dau ctra 10 thién, na dudi dat cua
Phép 14p phong thii xung quanh thanh ph6” goi 1a phong tuyén “Po tat Si
Nhi”. Rai ra xung quanh ta't ca bon phia Ha N6i déu c6 nhirng 16 c6t kién
cO aYy, linh 1€ dwong va nguy binh canh gitr ngay dém.

Khi m&i hoa binh, nghe néi B6 Quéc phong ¢6 1énh: Py la nhitng di
tich chi€n tranh phai gitr lai, khdng dwoc pha hiy. Nhwng céi 1€nh da ra
may chuc ndm qua, bay gio di qua cau song Ca L6 va nhirng canh dong
ménh mong & ngoai thanh, noi da thanh ph6” x4, nha ctra con dau nhirng bo’
rao, twvong thanh, 16 cdt nira. C6 ching con nhd mot 16 ¢6t nira chim nira
noi & cong mot co' quan dwong Hoang Qudc Viét. N6 da bién thanh mot
bén cdt cong to uy nghi, khong ai con bi€t la cdi 16 cdt cli ntra. Va mdt cai



16 ¢6t nira & cudi phd Ba Triéu, thi ngwoi ta da cai tao né thanh mot hod
doang hoang ¢6 nguoi ¢ dd'y da ma’y chyuc nam nay roi.

T6i nghi ta't cd nhirng gi k& trén déu la di tich. Hoc sinh hoc Ha Ni hoc
phai biét hoc sinh Ha Noi, hoc lich sir Ha Noi. Tai nghe mit thi'y nhitng c4i
xwa kia &y, nhirng trang sit vé Ha N6i m&i dwoe bo sung ddy du dworc.



MUA CUGT! MUA CUGI!

Céi vui da dén va cai lo bo theo. Thién ha ba’y 1au nay dua doi ton qua!
Lo ma van phdi lao vao. Ciing nhw ngudi ta ¢6 tién réng m& h'oi nay thich
sim mdy giit. Toi thi cr trong thay cdi may giit ma thwong quén 4o, cdi
mdy vo tinh c& vén, ctt vo, ct xat, chi mot nhat cdi lung 40 m6 hoi dau cla
toi da bac ra ngoang mdt mi€ng va dit ca khuy. Minh ¢6 & bén Tay dau ma
18m quAn 4o, nhung ma nhi né 6m &m ché Nhat sim may gidt Y, nhé nio
nha minh dang dwoc ti€hg mau mit nhat phd ma lai chju kém ai? Ay ga
tirc nhau ti€ng gdy thé Y.

Con chuyén cudi xin thi sao? Chuyén g ban hodc ca ngd'm ngam nhirng
ciy nhirng chi th&' nao thi khdng biét, chi mét thiy tai nghe ciing nhiéu cdi
swong doi 14m! Xin néu ra bang cach so sanh nén nép ddm cudi xwa voi
ki€u cach cudi xin by gio. Hay 1a hon kém cé diéu thi binh, c6 diéu d€
ban doc nghi hd xem.

Céi sy cwedi xin 1a viéc vui mung thi diu cho ¢6 khé khén ai ciing phi lo
roi. Pra dau d6n dau, sdm sira quan 40 m&i va ho hang ban beé in mirng vai
ba mam. Con nhw hai bén nha trai, nha gai cling théng cdm cham chwdc
cho nhau do t6n kém thi cung thong cam that quy. Chzaing cO gi thi cung
dau ra ddy, n€u khong, ca trong xa hoi cli va biy gio’ miéng thién ha ddc
14m: Chtra sin, di theo khong, 6ng ba dng vai chealng dwoc nén hwong.

Cai dang ndi bay gio lai 1a sy dua doi 16" lang. Ngay tredc cwdi ¢6 dau
an mic dep, tr vong xuyén t&i tAim do dai. Nhung da’y 1a cai thwong ngay,
hom 2y dwgc mdc dep hon, sang hon nhr moi khi c6 méc ao the. Hom 2y
c6 dau 4o tring voan bay, c& cao kiéu vai bong, khin nhidu va thwong ngay
van chidm thodng mot chiit phd'n son thi ngay vui &y, phan sdp ryc r& hon
doi chit. Bay gio thi ¢d diu ngdy cudi hién ra ¢d dién vién doan kich chéo
ra sin kha'u. Vdy voan ba bon fing lwdt thwdt va khin voan tring di thué
choang c0, lai thué ngwoi ké 16ng may, béi méi son, trat ma phan khac hin
moi khi, cheamg con nhw thoi cdc cu 1a van lwot 1a chi khdc mot va sang



trong hon. O dau phdt sinh ra cdi trd nhd nhiing nay, xin thwa 4y 13 bét
chwée co dau & phim anh trong ddm cuwdi bén chau Au. Qué ta thi chwa lan
toi dwgre nhung viing ven ndi ngoai thanh da lac dac. Co dau chi r€ & cung
x6m thi nha trai di b6 vai budc dén dau, & lang khac thi di xe dap, deo xe
dap. Nhung thdi nha't 1a & ngoai phd hai bén cach nhau may s6 nha, thué
mot loat xe 6 to c6 dau chii r& 1én xe xin ching hoa tring xung quanh trén
mui d&€ con biip bé (ciing lai bt chwdc Tay). Poan xe dién ca ti€ng dong
h'6 qua cdc phd” khdc roi trd vé db ngay canh dwong chd ldc ra di. Cdi 161
vong veo 6 td di &y bay gio kha phG bié€n, ngay trwdc ciing ¢6 dam cudi
lam thé& bdo chi chixi rfam ri. Ttc 1a nhitng cdi r&ém nay tw niva thé ki la vay
ma van khong chrra.

Thé nao ciing red’c mdt ddm nhac hat toan tén tudi sung so, trdng kén
inh i, nhac hat gao 1én dinh tai, n€u khong thi cling céi loa dm 1, ngwoi
ngwoi ngdi ddm cwdi ndi chuyén phai hét vao tai nhau. Pam cwdi xwa nha
giau c6 cling mei ¢d dau vEé hat nhwng dao kép ngdi chi€u gian gitra, trong
phach, 1o ca ti€ng hat trong nha ém dém.

Bay gior ching dén t6 tobm x6c dia thit nhau, la thay danh bac & dam
cwdi ddm ma thi lai khéng phai l1a vi pham t6i danh bac, r'éi nga lom bo che
chén may ngay rong ra la chuyén thwong. O thanh pho con ton kém gap
ma’y Mn. Tiéc min dit & nha hang 100, 200 mam c0, lai con banh keo, tra
thudc dai tra. Ngwoi nao di dy ciing ¢é phong bi tién mung (khdi ngwoi
méo mit dd’y). C6 dam roi sau tinh ra thi vira, c6 ddm 10 it nhiéu, c6 ddm
13i to cho nén cir bd tién ra hay di vay cay ci bat mang vi dam cudi.

Ding sau ddm cudi thdi nay biét bao lo toan va nhd nhing nhung ma
chrflng ai bao dwoc ai, bdi vi bénh tham, bénh si von la tit hw cda con
ngudi. Va lai nguoi ta gidu, nguwdi ta ¢6 the Iwe. V&i 18m nguedi (quan to)
cling 1a mot dip hot bac, va lai ngwoi ta ¢6 quyén tw do dn choi, chrflng luat
phép nao cA'm dn cd, muirng r& bi€u xén ca.

N6i thé ra 1a canh cwdi xin trén la kém van minh va mat tinh cach dan
toc. Thiét nghi cong tic nép séng vin minh gia dinh vin héa caa Uy ban



Mit trdn TO qudc va co quan van hda & cac ca’p phai ngé dén. Pa nhiéu
tha't bai, Iim tan v& nhitng quy dinh mdy méc trong cwdi xin va nép song
van héa nhwng khong vi the” ma budng trach nhi€ém van dong thwc hién
nhitng quy dinh vé cwdi xin hgp tinh hep 1y, vui va dep ai ciing chdp nhén
dworc 1a viéc 1am can thiét.



MUA BAO CHONG CAY DO

Ai & Ha Noi tir nim 1954, ngét 40 nim nay hin da ching kién nhitng
trdn bdo vao Ha Noi, mdi ndm khi miia mwa béo t¢i. C6 ndm gié giat cap
11 — 12, to hon con bdo s& 1 nam nay nhi€u. L'4n nao dwong cling dng
ngap, cay ciing do. Nhiéu ndm cay do dw doi chgng kém nam nay. Nhung
cdi m&i ndm nay 12 mia bdo & thanh phd’ ta bi thiét hai mdi ngay mot 1on
(chét nguoi, sup nha, hdng dién, vo cdng, nghén duong).

Béo giong bao la viéc troi khong can dwore. Nhwng thiét hai thi lién quan
t&i ngwoi, phdi tim cdch han ché&” va han ch& dworc. Ti€c thay, mdi khi bao
tan, ngwoi ta chi bi€t thdng ké cai con, cdi ma't ma khong lam viéc ti€p
theo 1a tim nguyén nhan, quy trdch nhi€m, ai trong cay aY, tai sao cay do
(hay khong d0) de€ cé cong thi thwdng, c6 khuyét di€m, cé tdi thi khién
trach, d6i cong tdc, cach chirc hodc truy t§. Chwa bao gio’ lam dwore nhw
th&’, chi b&i mdt 1€ don gian: May chuc ndm nay, nhirng co’ quan phu trach
Ve céi cAy Ha Noi ctir mdi ndm lai thay doi moOt co' quan, mot cdi tén khac
va nhirng nguwoi phu trach céi ciy cling chay quanh dén cu chuyén doi to
chirc va trach nhiém, bi€t co’ quan nao ma quy, thi gio' dau I'dn ra ai da ra
1énh trong ciy 'y gy nén tai hai ma khen, ma qué. Do vay, 16i d4u tién 1a
& cor ché va to churc.

Sau con bdo s6 1, s& Giao thong cong chinh da hop v&i cac co quan,
cdc cong ty htru quan vé van dé€ cay d€ ban bac va xdc dinh co ciu,
phwong hwedng dau tw, phat trién cdy xanh dwong phé Ha Noi d€ 1ap vao
chd ciy d6 va d€ xem trong ciy thé nao dwoe dai tudi tho. Thoi Phédp
thudc, & Ha Noi cay c61 cling sum sué nhw by gio' nhung khong bi dén ndi
sau mdt tran bao hau nhw phd nao ciing cé cay do.

Cay xanh & Ha No6i 1a mot van dé cua van hda va bd mat dep thanh pho’
can phai dwoc gitr gin. Nha't 12 méi bat dau mua bdo, con phai chdng bao
sudt mua va khong nén d€ bao xong chi lo cwa, chit, don...

Con bdo vwra r'oi — that ra, bdo dén Ha Noi cling khong con manh nhét



nhw ving bo bi€n Quang Ninh, Hai Phong phai chiu, vi Ha Noi v6n & siu
trong da‘t li€n, nhwng gié lay, gié giat bon phia, d0 cdy, do nha thiét hai
cling khong nhd. Theo thdng ké cua cac co’ quan cé trach nhiém, vira roi co
toi trén 500 ciy bi d0, trong d6 cdy xa cw dG qua nira. Nhirng ciy xa cw dO
déu 1a nhirng cay to nhw ¢4 thu. Cac cay khac do hodc vi cdy con nhd, hoac
vi cdy gia da cdi rudng, gié lwdt cling ddnh ngd dworc.

O Ha Nbi thoi trwde, bio to ciing chi hay d& ciy sdu, vi siu canh gion
va ré cdi &n nong. Ngoai ra, canh me, canh phwong ciing thudc loai gd tap,
hay bi gay chir cling it do.

Cay c6i dwong ph6 thoi Phdp, trach nhiém h'6i &y do s& wom cay trén
bo H6 Tay dau dwong Thuy Khué — noi nay chuyén viéc wom gidéng hoa
cong vién va cdy phd. Biy gio’ thanh phd ta van tiép tuc cong viéc Ay va
noi wom ciy van & da'y.

Cay hai bén dwong phd, ngwoi Phdp da chi treong khong trong ciy
trong nhiéu phd chinh, phd dong ma via he hep. Cay chi dwoc trong déu
dan céc ph6” hai bén c6 bo he rdng rai (goi la dai 16). Cho nén, & nhirng phd’
Hang Ngang, Hang Pao, Trang Tién, dwong Hu& khong trong ciy, trie ma’y
cdy da, cy dé cO thy ding mot minh hang tram ndm trwde khi Tay sang &
Ng6 Gach, & Hang Gai, & Bong Nhuom, mot s6” phd” khac va triede cac dén
mi€u bay gio van con. O nhirng phd” trong cdy, c6 mot chi ti€t can than nén
lIru y: Quanh goc bao gio ngwoi ta cling d€ chira mot khoang tr6ng vudng
hodc tron — & cdc thanh phd” 1on nwde ngoai khodng tréng a4y dwoc dat
trang tri mot khung sit ¢6 hoa vin chitr khong xay trat xi ming kin xung
quanh gd'c nhw déng gdng, tréi chan, bop cd cdi cdy khong thd dwoe nhw ta
da lam nhi€u cdy nhw thé&” quanh h'6 1on bay gio.

Nhirng cdy trong trong phd déu cé chuan bi nha't dinh: ciy cé bong mat,
cay khong cé hoa qua rung 1am bah dwong, ciy cé ré cai khong dé bi bao
dd, nhung lai khong phéi ré cdi ¢6 th€ dn hong céc cong trinh ngAm. Nhitng
cdy duoc trong nhiéu la sdu, xoan tay, stra, nhoi, sao, phwong (cay nhap
ndi). Cay bang tdn mat to th&’, nhung chi dwoe trong mdt hang trén dwong



dé Yén Phu. It trong cdy bang vi d&n mia hoa 14, bo xit, bo hung, cdnh
cam, canh quit vé nhiéu, ia ban va mlua qua rung lam phd mat sach. Cay
dé, cay si cling khong dworc trong vi ré si #n siu cé th€ lam thing cdng
nuwéce.

Hién nay, dwong phé” Ha N6i — k€ nhirng ciy trong tw thoi Phdp, cling
con mdt s cdy khac, nhung khéng do nguoi ta chi dong trong ma chi béi
tw nhi€n, nhue moét s6 cay da, d€, si dworc chim tha hat vao moc thanh cay.
Cac pho” Hang Bac, Hang Budm c6 nhitng ciy dwdn qua rung Ty 16i cling
do chim tha hat. Va g4n day vai ba cdy bang, cAy bang ling moc 1én 12 do
chll nha ty ¥ trong trede cira 18y bong mat.

Nhw vy, mic dau ¢6 wom gidng xa cw nhwng ciy xa cw da khong dwoc
trong lam cay 18y bong mat, du cAy khong lam ban dwong sa va ra't khoe,
moc nhanh, chi hai ndm da ¢6 tan 14 bong mat.

Tai sao vay?

Cay xa cw trén dwong phd hién nay — ma tén khoa hoc ctia n6 1a Khaya
Senegalensis A Juss, ho xoan (doc tén ciling bi€t 1a ciy chau Phi) trwdc kia
s& wom cdy chi trong thir vai cdy & dau dwong Co Ngu, ma khong trong
dai tra nhw ta tr'ong hién nay. Cay xa ct nay von 1a mot gidng ciy chau Phi,
ciy nhap ndi — cling nhw ciy phwong qué & ddo Tan Ca-1é-d6-ni. Moi
gibng cidy moc 1én & dau déu c6 nhirng thich &ng riéng d€ sinh ton hop véi
khi hau, thoi tiét noi d6. Ciy chau Phi moc trén @it 1an cat sa mac. Chau
Phi khdéng ¢6 bdo nhw cdc viing nhiét d&i cho nén cay xa cw, cdy cha 1a, ciy
co tuy lyc Iwong ma khong cé ré cdi. Ta thtr d&€ y mot cAy nhin, mot cay
bang ling, bao gidr & gitra bo ré chum, ré phu cling c6 mot ré cdi cim sau
hin vao long dat. CAy sdu kém 12 cdi thi r& chim to rong bing tan cdy, bam
dat ra't chic. Do vay, gié to khé lay va thue rat thich ng, d6i phé dwoc
voi te nhién ctia ving ciy sinh sdng. Cho nén cdy xa cw chau Phi & Ha
Noi, tuy moc rat nhanh, nhwng chi gié to giut cling da chong vé 1én cd bo
ré chim ndng choén — bam sinh & qué hwong nd, ré chi c6 th&, ciy cang to
cang dé kénh, vi ning d4u nhe dit, khi cAdy moc & x& nhiét d&i ma lai &m



wot.

MQi trin bdo ciy dd, thiét hai ctia cong thi nhiéu song lai béo bé nhitng
ngwoi hoi cdi — vira 101, con bdo s6 1, ngwoi trong phd kéo nhau di cwa
ciy tw nira dém, lai ntra, cdy xa cw ho phap, dwong kinh réng ca thwoec,
nguoi ta 14y gd vé ban cho céc nha lam @6 moc, 1am thot & Sit, & Bung.
Doc dwong 5 hay bay ban giwong, ban gh& chodng 10n déu gd xa cur troi
cd. Va nhitng cdi thét dwge quiy vao ban & phd, dep ma 1dm, nhung chi
chit manh nhéat dao, céi thot rdm da todc doi.

O Ha Noi thoi trede, ciy duong phd tuyét nhién khong trong xa cir. Vi
ngwoi ta da bi€t dwoe cdi lov, cdi hai tredre sau cia giong ciy nay. Con ta
bdy gio’ tr'ong bat mang, c6t 18y bong mat nhanh va 13y cai d€ bdo céo
thanh tich. Riéng may 6ng céng nhén gia trede kia lam & s& wom ciy thi
biét ca, nhwng chi vira x6t xa vira cwoi thAm. VAt va bao nhiéu, mdt cay xa
ctr d0 kéo theo nhirng t6'n kém mat mat vo k€, nhat la thanh phd’ lai dwong
trong nhip dod phat trién. Va nhirng ngudi nuedc ngoai hi€u biét chic chin
s€ ngac nhién vé sy lang phi cla ta, hét cd ciy hay sao ma lai di trong
nhitng cAy nhap nodi hé gié to 1a d5. Trén thé gidi chfmg thi€u nhirng cay
dwore tr'ong canh dep ding chd, khdch choi da dit tén thanh phd’ ciy xa cw
& An-gié-ri, & Tuy-ni va & Bic Kinh, thi thanh phd& cAy hoe v&i nhitng ring
18 liéu, b'd li€u. Ha Ndi ¢6 th€ 1a thanh phd’ ciy sao, ciy nhoi, cAy ban, ciy
bang ling va nhitng ring liéu ven h'6, nhitng loai ciy da quen thd ngoi va
quen mat.

Nhirng cdy xa cw gdy hai nhi€u phen r'6i, khdng phai chi Tdn nay, khong
nén vo trach nhiém ma trong nwra.

(1994)



MOT BUOI T01 BI CHOI

ﬂﬁ lau mai lai ¢6 dip vao cung Hiru Nghi. Quang sin that rong trwedc
Quang treong 1 — 5 vira chép td1, trai gai thanh thi€u nién quan 4o mau niu
mau den sip hang ting top luyén vo. Gié mat I'ong 16ng 1én nhirng cot cao
tréing mo phang pha't kién tric Trung A bat ngat vao khdp tién sanh.

Chglng may, cdi théi téi cit hay d€ y nhitng khac mét 1t vit, thn man.
Ghé gom gi, n6 chi nhw ndt mudi dot, vét xwde da ngira ngdy kho chiu doi
chit. Ngay tredc vao cung Hiru Nghi, nguedc mét 1én miit twong lai thay
ma't cdi ndp & dién bing sit, cdi chd an chudng bdo dong, bdo chdy... Ong
nao ba nao co tat 18y vit hay la tré con nghich ngom ngtra tay ba't can the
dién & noi cong cong. Tat nhi€n, nhirng cdi nhd nhen &y cling that can thiét
nén co’ quan trach nhiém lai phai 14p ngay cdi nip mdi, cdi niit n m&i. Ma
roi lai mat. Lai dira khdc 12y, hay vin dita 4%, cdi tinh cdi bénh 4n cép vit
ma. Ldm hom trong 1én twong tha’y nhitng chd & dién cho lo, cdi 16 khong
nip & ngay cira ra vao, tedng nha vé sinh, & bac 161 di, ma tda nha thi d6 sd
nguy nga, ma nguoi qua lai rfam rap, ¢6 nhi€u khach nwdc ngoai. Nghi cie
nguong tham.

Bay gio thi hay réoi. Nhitg btc twong phing séng sia, dep mit. Ching
biét cdi bénh dn cip vit & noi cong cdng da do phan nao chwra, nhung ma &
day thi khong the con 1am gi dwoe nita. Nhitng cdi & dién di dworc 14p chim
vao trong trong. Chic khdng dira ndo mang sin céi dui di ma dirng lai loay
hoay ndy ra dworc.

Nhitng céi & dién, & bAm da sach s&, béng nhodng, nhrr con méit h'dn
nhién cta tré tho. Khong ai con nhé & day trwde kia c¢é nhitng céi nip &
dién thwong bi mat trom.

Trong nha hat, dén sang choang, nhirng hang gh&” dém vai hay da dé ruc.
C6 bdn hang gh&’, khach vao sau do phai nghiéng nguoi lach tredc mit
nhiéu ngwoi, cai tién roi da'y. Nhung toi van ngo ngo' ¢6 cdi gi van nhuw
trwdre, roi toi nhan ra dd’y 1a nhitng céi gh&” van dong 1ién nhau mot hang.



Chi hon céc hang it chd ng'6i hon, nhung van 1a gh& anh em sinh d6i, sinh
nam.

(Khong dwore nhu & cdc hang ghé&” dau trong nha hét thanh phd’, mdi ghé&’
riéng nhau. Nhung nha hdt &y ¢ di ca trim nim, mit bang doc nghiéng
cho d&n chd hang nhat thi triing hin, khi den dién chua bat hét, cdi khoang
sang trong &y hoi 0. Nha hdt dd dwoc dai tu cong phu, nhung van git
nguyén 167 cii. Céc lan can va phi diéu ma vang choédng 16n, nhung & chd
Ay thi chao 6i mudi, bao nhiéu 12 mudi, ma toan mudi d6i d6t chong dit 1én,
vO mot cdi tée mau trong 1ong tay. Chic 1a vai hom mé&i c6 hoi, nguoi ta sor
y khong 1am vé sinh xijt thudc diét mudi treede. Ché)ing bi€t bay gio nha hat
thanh phd da phat hién ra cédi ndong ndi mudi d6i rinh d6t khach & chd lich
sy &y chwa?)

Xin tré lai, téi dwong bwdc vao nhirng hang ghé&” phu vai dd & cung Hiru
Nghi. Va cdi sy tdi ngo ngor ¢6 céi gi van cii, cdi gi &y dwong trd lai, nhung
khong phai 12 mudi d6t ma 1a mot dng mdi dén chd gh&” du, budng minh
ng'6i huych xudng. Cdi ghé”tdi 1ap tirc rung theo. Van 1a chuyén da xay ra
tr may chuc nidm tredc. Sudt budi téi h'oi hdp doi dng &y rung dui, lai sé
rung cd 1én t6i nhw xwa. Nhung khong tha'y. Ché?ing bi€t cé phdi 6ng khach
no khdng méic bénh rung dui hay 12 bdi cdi gh& tap th€ dwoc danh vit dong
chic hon trude.

T6i ng'6i hang A, tredc mat khong con hang gh& nao nira, odch nhat rap.
Trwdc mit toi 13 mdt dan loa cd may chuc dng phéng thanh to bang nhitng
cai thing chia ra. Mot 6ng ban téi ng'di hang ghé” C lic m&i vao da nhdy
t0i: “Chudn xudng diy vdi té, ngdoi chd Ay thi bj tra tAn d&n noi”. To6i
chua kip hi€u tiéng 16ng “tra tdn” nhung tdi ngai ric 161, chen ra chen vio,
t6i ngdi yén. Qud nhién, roi thd'y ghé thit, tra tin chic 1a th& nay day.
Chrflng biét & nhitng san nhay nhac lic, hdt lic, nhay lic thi th& ndo, & day
nhac va hat, cd mwoi céi thing phong thanh x6 ra d@'m vao tai, ti€ng nhac
ho hét dinh tai nhirc 6c, gidt ca vao trong ngwe, khi€p qua.

Cdac 6ng khach nwdc ngoai ngdi lang giéng toi da ra vé ca. Toi ndn na,



cd ndn n4, sau cling dam hot hoang, né ryc 1€n dau mat, 1ao gia tdéi danh
phdi chudn. Ciing khong nhic mét vao hang gh&” dwdi xem c6 thiy céi ong
da xui khon t61 c6 con da’y khong.

Ra ctra, lai gi6 mat hay hay thdi qua hang hién nhitng cdi cot d4 tring
that mat, that dep. Thoat khdi nhirng don tra tan, tdi lai nghi minh that lac
héu, lac loai, ngwoi ta ng'di xem ca rap thi sao, nhwng ngoai nay gié mat
tring sdng t6i m&i ung dung binh thudng lai ngwdi, chang tiéc ré tf nao.

Toi ra bo he vAy cdi taxi. Xe bon tdi, dd xich. Ngwoi 14i xe nhoai tay
mo& ctra, cudng quyt ndi: “Cu Ién nhanh, nhanh 1én cu oi!”. T6i da vao xe.
Nghe tiéng dap ung uc ding cop xe, quay lai nhin, nhin thay hai thing c&i
tran, 40 vt vai, dwong hiing hd chay theo d4 cdi xe, lai nhu toan nhdy 1én.
Nhung cdi xe da vut di.

T6i hoi:

— Cai gi thé?

Ngwoi lai xe noi:

— Bon trim d4Yy. Hai thing nay 4p d&n bado chdu: “Tao c6 dao trong
ngwoi ddy. Nhwng ma chwa ¢in, may non ra mdt tram thi ching tao tha”.
“Em chi m&i ki€m dwore hai mwoi nghin”. Ching quat: “Khong nén du
ha?”. Gitra ldc 4%y, cu vay, chau phéng 1én, ching nd dudi theo. Phiic chau
qua.

Lai néi:

— Chung né6 chéing c6 dao, ¢6 sing trong nguoi diu, cu a. Bon nay déi
in, d6i hit ki€m vit 4y ma. By gio nhan nhan, nhiéu 18m.

Tb6i bdng tha’y that ngoa. C4i thing ndy ciing sip qui't toi ndn ra thi sao?



LOANG QUANG TREN PHO

th)ng mudn nhé nhwng cir nhé. Chi vi khong the quén, thé” thdi. Minh
hom nay ciing 1a minh ndm ngodi, ndm kia, b6n nam mwoi nam treedc, mot
gia, mot tré con ciing chi mot. Ong 130 mdi budi sang ling thirng bach bd
va thé sdu quanh h'd Hoan Ki&€m. Ngay trwedce, & chd kia, ndim nao con 1a
nhdc tréo 18y sung non nha chdm mudi. Cdi chd géc bay ciy 10c ving,
sang dén sang trang 18p lodng bong tdi, & bong cau qua ctra sO, chdc ma ra
ngoai nam muwoi nam, 6ng da ngdi day tinh tw v&i ai, voi nhieng ai. Chi
mot thodng nghi, cudce doi giang co, 14n 16n chan hoa.

That yéu cai 6ng nha van Amando dat tén tap h'6i ky clia minh dai de’la
“Nh¢ lai chong lai”. Chﬁng khi nao nghi lai ma chi cé xa xwa, nhitng ngay
qua dwong tré lai trong hom nay kia ma.

Cho Hang Da da biét bao vit doi sao dovi. Nhitng céu che cii da bi do6 tw
chién tranh th& gi¢i thir hai, teng doan may bay hai than ciia My, ctia Anh
vao ném bom nhi€u [4n xudng thanh phd, nha Pau Xao, ngd Hang Diia,
Quéan Ngwa, chg Hang Da... Thé ma ct nhw 1do Ty lun ¢6 ctra hang tap
héa & ngay ngoai ciu chg v&i cdi ban quay s6. Mao Tay gia lin m6t mau,
nghién thud’c phién so vai, rdu nganh tré ding nhin ngwoi vao xem hang,
mua hang, ngwoi vao danh sd’. Cai ban tron, ngwoi dat tién vao tung 6.
Xem chung da dong ngwoi chod, Tay lun trinh trong gio' mot ngdn tay day
cdi dau. Md co dirng & 6 nao, 6 dd’y dwoe dn. Céi siéu dong dun nuorc,
thwdre lua bom bay tim, c¢6 khi mot dong dn mwoi dong. Nhwng mot 6
triing thwdng thi chin 6 thua. Nguwdi mat tién dirng tror mit &ch nhin Tay
lin gat nhitng d'ong xu, d6ng hao xudng cdi hop chang diy thép vao chan
ban, chiéc khéa cii tirng déng to bang khiic ddi lom.

Nha ban do cu goi 1a nha “tam tam”. Chglng bi€t cia nguwoi ta giri ban
hay d6 dac bi do1 xép, bi toa an tich thu. Khi t61 bi€t di ph6 choi thi cdi nha
“tam tam” nay da chuyén tr Haing Khay vé Hang Trong. Nha vin Nguyén
Cong Hoan k&: Goi 1a nha tam tam vi mdi khi mé ctra ban da'u gid, thwong



cé cdi xe tay kéo chiéc trong cdi, mot ngwoi di bén xe go trong danh tiéng
moi khach. Khong biét phai thé hay bdi phd &y von la phd Hang Trong,
ti€ng Tay “tam tam” nghia la cai trong.

Ngwoi roi rdi vao xem didng vong trong vong ngoai lan can dong nguwoi
hon nguwdi mua. Pén lwgt ddu gid cédi sap gu. Ong ding ban mic quén 4o
Tay tring 16D, thzalng né&p, ca vat deo chinh £&, tay ¢am chiéc v gd. Ong ho:
bat gid cai ta ché mot tram dong, ai mua? C6 ngwoi néi 80, cd nguoi tdi
90, c6 ngudi chen vao néi to mot trim mot dong ddy. Ong cam cdi vo gb
thong tha to tiéng nhic lai ba I'an déu din tiéng TAy pha ti€ng ta “oong,
do... mdt, hai, ba... ai dat hon gid mdt tram mot dong... ai mua hon?”.
Xung quanh im ling, th& 1a 6ng cdp v6 xudng mit ban xwong to. Ban nay!
Nguwoi mua dwoe céi sdp goi dam cu li vao khiéng @0 ra cdi xe cut kit da @b
do1 bén via he.

R61 dén cai dinh dong... ro1 dén b tam su...

Ca thanh phd’ chi ¢6 nha cho thué cwdi hai tang & cudi phd Phung Hung
bay gico. Hom nao khong c6 khach, ctra s6 mé& toang nhw quang cédo cho
ngwoi qua dwong trong tha’y td kham trai va cdy nén, lv hwong, b6 ngil sy
sang lodang. Phong cd dau chi r€ k€ bén, giwong Hong Kong gong dong,
hai ciu d6i théu mau dao dit song song. Pam cuwdi tiéc méin, cao Tau Hang
Budm hay cdc nha lam ¢b thué dit cA mam 1én xe tay, dwa dén. Va khdc
bay gior, thué nha cuwdi, thué ¢d bat, thué dwoc cd bd me vor, bd me chong
va ngwoi dong vai ho hang doi bén, khong biét méc dau ra dwoe nhitng cu
ong dep 130, 40 gd'm trin ng'di x&p bang tron, rdu téc bac pho' nhw dng tién.
Cu ba quang khén vudng tua den nhai trau bdm bém. Ho hang quén 4o cang
chanh choe, ddm cudi cang 16ng 1dy. Thoi Ay, sin 1dm, ddm cudi thué
nguwoi hai ho va ddm ma thué ngeoi di khéc mwdn “6i cha me thién ha oi”,
nhirng chuyén thwong ngay.

Bao nhiéu cdi cii con 1ong thong ca d&n nhitng nim vé sau. Ong ldo 4o
rach 10i ca hai ba vai, mét bén ganh may con dao cung gié rach, cédi chau
sanh, mot bén hon da mai. “Ai mai dao kéo ¢!~ Mot 6ng vac cdi sao, tay



xach chi€c thung ton. “Nwdc, nwdc ¢! Rao lam hi€u cho sang cho sach
chtr that thi day 1a 6ng 1ao di méc c6ng. Nha ai cdng ding ra sau via he, 1au
ngay 1ap rac ban thi goi d&€n 6ng aYy.

O Sai Gon ¢6 cach théng cong khic thwdng. Hon mudi may nim trude,
t6i vao Sai Gon, chd nha vin Nguyén Quang Sang &, cd may fang tic cdng
budng bép. Ngudi ta mua mdt con lwon, lwon sdng Sai Gon dai bang sai
tay, to nhurr con rin hd Ira. Con lwon dwoc bd vao 16 cong ting nha trén
cung. Chi mot lat, cdng da ao ao chay. Cai giong Iwon dam dau xudng rdc
khoe 18m, tic may ciling phdi thdng, ngudi ta bao the, Nguyén Quang Sdng
bao vay.

Mot 6ng xach cdi riu di lrng thng, lang im. Nhung chi trong thay cai
riu hang pho” da bi€t day 1a 6ng bo cdi. Nha dun cui ta va dp T€t nd'u banh
chwng, cac tay bia & ngoai thanh vao di dong cac phd lam cdi nghé Thach
Sanh.

Nhirng ngwoi quay bo di nhiat vé d6t nhirng manh gid'y c¢é chir Han. Ai
d€ veong vai chr “thdnh hién” thi phai t6i, ngwoi dem vE héa di thi dwoc
phic. T6i chi trong thad’y tw khi con nhd. Nhwng da 14u cling khong con thay
cac ong bo cui, 6ng moc cdng, thong cong, dng mai dao. Chi nhirng ciu bé
cAm cdi sho dau méce sit di kéu canh khd & hang cAy ven dudng bé thanh
b6 thi tir xwra d&€n nay van thé'.

Cai viéc nhdt vd chai, 0ng bor, nhanh rau mudng, cac thir ma ngwoi nay
virt ra, xa rac, ngwoi khdc con ding lai dwore thi mdi ngdy mdi dong.
Nhung da thay doi, chuyén mon va “cong nghiép héa” hon. C6 nguoi chi
1&y ni 16ng, manh dép cao su, nhirng th &y ban lam nhya tdi sinh. C6
ngwoi nhat gidy — ca gid'y vé€ sinh bwa bai nhw bwdém bay ven dé sdng
Hong. BaoNguwoi Ha Noi ndm trede ding mot phdng sy vE nguoi lang
thang d3 k& C6 mot ba cu ngwdi Tay qué huyén Quang Yén — Cao Bing
lru lac vé Ha Noi. Pém ngi gam cau Long Bién, ngay di ki€m gidy vun
ban can, th&’ ma d€ danh dwoc tién mua d6ng h'6 giri vE cho con trai & qué.
Nhirng ddm ngwoi nay tr6i dat, tu ba thanh nhirng x6m 1iéu. X6m liéu cling



c6 nhung khong nhiéu bing cdc nhém I hanh diy d6. Nay & cira ga, mai
bén h'6 Thién Quang, ngay kia 1én cong c6t nha hat 1on, nha bach héa.
Chiéu chiéu, v¢r nao chdong Ay v&i con cdi tdm tum, riu rit. Cling khéi bép,
cling quat thdo danh chri nhau, cling nga't ngwdng chén reou roi chi€u trai
ra bén duwdng, dudi béng cdy. Phoi phéng va che chin nhuw ta & nha ta vay.

DAau sao nghé thg' moc dor ddy trén chffmg qua cling 1a nhirng Ian h'6i
ki€m cdi song phuc dich 14n nhau & nhi*rng noi quan tu do hdi ma bay gior
néi chtr phuc vy, dich vu. Nhwng c¢6 nhirng chuyén 1a thugc vEé tdm than,
ctra tAm thén — thudc tdm than con nguoi, cling nhw ¥ nghi, nhw tw twdng
chtr khong phai 1a &m d4u, 1a cdm hap, dién. Nhirng ai & thanh phd nay hin
nh&, nhirng nam tred'c ¢6 mét chuyén x6n xao mot dao. Trong mdt ngdi
nha ¢& bén s& chin phé Hang B0 ¢6 hai anh em nha kia & v&i nhau. Don
ring, tir nhitng nim d6i kém, loan lac trede nim 1945, d6ng anh va ba em da
chi & trong nha. Con chdu hodc ho hang dén 1€, d&€n budi dwa gao, dua rau
va glri dudc t&i. Trong nha rit chdt ctra méit bo tho tay ra 14y cdc thit r'oi lai
sap cura lai. Bao nhi€u ndm sau, cu anh va cu em déu da gia. Cu em 6'm roi
mat. Cy anh ch6n em & manh sin 19 thién gian gitra, b’y gio m&i vo 1& cai
chuyén & an ky la &Yy, ngwoi ta dwa cu anh di noi khéac, va cdi huyét bén
goc cay khe&” da dwoe 18p lai. Lam sao, ng61 nha ct hep, t61 am u, hai con
ngwdi soOng Am tham, chon vii noi diy tw khi con tré d&€n ngay xudng 10.
Thanh phd' 14m c4i la.

DAau thé nay, ciing 14 chuyén da qua — chuyén cii. C6 nhitng chuyén that
cii, ma ciing that mdi, day 1a chuyén dém Ha Noi bét chudt. Mot hom ng'oi
tro chuyén vé phd phwong véi hai nghé si nhi€p anh Mai Nam va Trinh
Hai moi biét khong phai chi minh t6i to mo biét cdi chuyén cli ma moi &y
& thanh phd'ta.

Khoang ntta dém tré ra, doc cdc dai 10 & dwong 1dmn, it va xa chd nap,
chudt dé bj bit lai hién ra nhitng ngwdi nhr béng ma, lung deo gid, tay
xach sao va cdi vot. Sao thoc vao miéng ranh. Nhirng con chudt c6ng uc uc
chay ra. Vot chup xudng. Mai Nam ta nhanh 14m, ngudi ta chit c&, bé ring



nép lan gid sau lwng.

Chi qua may pho” da dwoc hang chuc con chudt cong to kénh.

— R6i tiéu thy th& nao?

Trinh Hai va Mai Nam déu cuwoi.

— Chor Béc Qua sdng sém. Va...

—Vagi?

— Céc ctra hang.

— T6i chwa hiéu.

— Ctra hang an uéng nao chaamg can nuwdc dung.

— I\J’, ma diu sao cdi nwde xuyt chudt cling ¢ cht that, hon 1a thit cho
mi chinh hay bot vi phé. Tdi k€ cdc anh &y riang thing doi xép Tay ngay
triede tom bd bét nhirng ngwoi san chudt dém da'y!

Chung t6i gia vor lam cdc nha chirc trach xem giai quyét céi sy thit chudt
bay gio nhw thé” nao. Bdo 1a mat trat ty tri an? Khong phai. Tron thué a?
Bang thu€ khong cé muc thu€ chudt. Ma't vé sinh? Cé the, nhwng ma lai odi
oam thay, & thanh phd ta, chudt chén ba mai cling ddm quen va bi€t canh
giac chglng an may ntra. Nhirng ngwoi di dn nay dém nao ciling tiéu diét
dwoc v khdi chudt, ma toan chudt to. Thé thi td't cho vé sinh dwong phd
chtr sao!

Chiu, khong biét thé nao la phai. Nhung cr quang nira d€m, nhirng cudc
sin bit chuot bat dau. Trén dwong, nhitng chuyén cii chuyén mdi, ldc nao

cling chang chit.



LAI HOC NOI NANG

Dao tredrc bao Phu nir Viét Nam ¢4 nho t61 viét mot bai ndi vEé an méc,
noi nang... To6i c6 viet dai khai: CO gido 1a mau mue clia hoc tro, 1a gwong
trén mat tré em trong vao thi ¢6 gido, thay gido chi d€ y mat &y thoi, nha't
thi€t in miic, ¢ chi néi ning cta nha thay phai miu myc. R6i t6i nén mot
s6 vi du xau: Khong dwoc néi sai hau 18 thanh hau mon, than thé sy nghiép
thanh than the sy nghi€p... (nhirng vi du trén 12 sy that tai hai da xay ra);
hodc ¢6 gido dling trén buc gidng quéan 40 ngwoi nhem nhia, khong dwoc
ngody miii hay gii téc, cin, nglri méng tay...

Toi khong bi bai nao don danh ca. Chi ¢é dang nhé bai bao 1a mdt thao
ludn cting vO duyén chzamg ai n6i lai mot cau. Bay gio vadn dé nay moi
ngwoi da thdy ra. May chuc ndm méYy lop ngwoi khong bi€t ludc rau,
khong bi€t so dlia, khong bi€t ru con, khong bi€t chao héi, vang da, cdm on
thi by gio’ bi hAng md&i biét van dé dao dirc, vin @& nép sdng con ngwoi
khong phéi chi c6 xéa bé ma phai xay dung ky cang, cdi hay thi phai bao
t0n, cai d& cdi xau phai lam cdi m&i thay thé’,

Cho nén c6 Tan to1 da viet “hoc dn hoc n6i” nhung néi lai ciing khong
thwra. L'an nay tip trung vao cung cach néi ciing la phwong phap x& thé &
mot 1&p nguoi.

Tredc mit néi vé ma’y chd y&u clia cén bo, toi cit néi chung thé, nguwoi
ta c6 th€ la can bd phwong xa hay cdp trung wong cling dwge. Chaalng da
mot thoi cdc vi hay ¢cam quat gidy, mac do lua mo ga, thé la & tinh, &
huyén ciing thd'y quat. Ao lua budc vao hoi triedng di thong tha, gio’ hai tay
ra hiéu cho moi ngwoi ng6i xudng. Pa that nhiéu Ian t6i c6 viéc voi cac
can bd céc cip, can bd néi ning 1& phép nhung hai tay chdng mang swon.
To6i biét 1a anh &y khong hi€u chéng nanh nhw th€ chi cé quan trén to vé
h4ch dich ho#ic ngudi ta strng s6 sip x6ng vao chiti danh nhau.

Chéng gi bat lich sy hon c vira néi vira hdi: Hidu chwa? C6 hiéu
khong? Phai khong nao? C6 tha’y khong? Bi€t khong? DPung khong?... N6i



ct ngdt cAu bing khong twéng nhw téc ¢& khac ra hAm hi#¥ HA'm hi! O! O!
Al A... Pitng vé mit tam 1y, ddy 1a c4ch néi ctia nhitng ngudi dd mat théi
quen ling nghe, chi s6t rudt mudn ngit 1o, cwdp 1o ngwdi khdc. Cudn
mat nhitng cudc trd chuyén binh thwong, ké néi di, ngwoi ndi lai tha vi,
thich thd ciu chuyén hodc chiu khé d€ tai xem rng khau minh cé ai cam
nhan khong. Lic nao cling td vé can b ta day, cdi gi cling bi€t va van dé gi
cing noi dugeec. Cac cy ta ngay xwa gdp nhau ngang hang thi vai chao,
nguroi ¢6 tudi hodc bic trén con chdu chao thi gt ddu. Nhung du trén hay
dudi déu mot vé “tay bit mit ming”. Thoi &Yy, cdc cu than thiét thi ndm
tay, chrra than t&i m&i bét tay ki€u ta bay gidr, nhung ciing chwa bao gior
nguwoi ta chao hdi gia ddi nhw bay gior, nhat 1a cac 6ng ¢6 co. C6 than yéu,
c6 mirng, ¢6 vui m&i “tay bat mit mirng” chit, nhung hiy d€ y ma xem, &
chd dong c4n bd thuong gio tay, vdi tay. Ngudi niy, ngwdi 'y hén hé ndm
chit tay tha tredng thi thd tredng da nghéch mit voi nu ceoi doém sang
ngudi khdc roi. Bit tay ngudi nay nhin ngwdi khic, bt tay chigu 18 lich sy
hinh thirc 1a ngwoi khdng ¢6 vin héa ma d€ y chi c¢6 anh nwdce ta méi co.
Da s6t rudt d&n mot ti, thodng mot céi lai di ngay thi bét tay d& lam gi? Cit
chip tay lai gio’ 1én cao chao mot loat nhanh ma that, khoi phai gia vor chan
hoa.

No6i, chao hdéi hdy nhé dén tw th€, cung cach tro chuyén trao doi giao
lru: Cau chuyén dén dau dén diia do két qua va thai d§, khong do ninh bor
hay nat nd. C6 cii 1€ kia t phwong xa 1én dén trung wong khi khéng & vi
tri 1anh dao ntra thi di hai vai rii xudng, néi nang du do’, ngwoi ngo’ ngan.
B&i vi bay gio’ ma 6ng [4Am liii, 6ng hdi “cé hi€u khong” chic chin 6ng #in
cdi méng ngay cht chang choi. B&i vay dn néi va tmg xi hday nhw binh
thwong, ngwoi binh thwong. Nhiw thé khi ma't chitc méi khoi bj hang.



KIEM DUYET BA0 — BAN BAO

T@i b4t dau 1am nha bdo nim 1940 — phéng vién bao Ha Noi Tan vdn.
Mot s& didu mét tha'y tai nghe ldc ba’y gio va vai nim trude da'y.

Trudc kia bao ngay, tuan, thang... phai dwa phong ki€m duyét doc, ky
tén dong da'u tung trang bai dem V€ mdi duge in. Riéng bdo hang ngay
phai dwa Ién to bdo da dap thix, bai nao, cdu nao bi ki€m duyét thi vé go
chtr ra. Bén thoi ky mat trdn binh dan la chinh quyén bén Phéap (1936 —
1939) 167 ki€m duyét nhw trén dworc bai bd. Thay cdch ki€m duyét, mdi s&
bdo phai dwa ndp lwu chi€u trwde khi phat hanh 24 ti€ng. V&i bdo hang
ngay thdi han ngin hon, pham cic quy dinh 4y s& bi phat, bi tich thu. Quan
1y béo bj truy t&, theo ludt phdp ngwoi quan 1y chiu trach nhiém tredc nhat
tried'c phép luat chir khong phai chi nhiém bao (TBT).

Pén chién tranh th& gidi the hai (1939), Phap lai 14p lai phong ki€m
duyét gidng nhu tredc. Bao dwa phong kia, cdng chirc phong ki€m duyét
phan nhiéu duworc tuyén tir cdc gido vién nhu: Nguyén Khic Man, Giao Chi,
Nguyén Chinh... (Cho nén thoi ky nay mot s& nha xuit bin mudn chay
viéc da “h6i 10” phong ki€m duyét bing cich in nhiéu sdch cia cic dng
ki€m duyét nhw Pdi co gidy ctia Giao Chi, Rwou c¢an ching uéng ma say
clia Nguyén Khéic Min...). Ngudi ki€m duyét doc bai roi ky tén déng dau
tirng trang, chd nao bd thi gach chéo bit chi dd ddnh dau: ki€m duyét bo.
Thoi ky dAu cdc bdo dem bai vEé ctr the” in nhung chd ki€m duyét x6a thi d€
gid’y tring. Con nhé biao Ban dwdng in mdt truyén ngin bi xéa cich quing
hau hét. Ca mot trang bao dau loang 16 vai chir véi nhieng khodng trong dé
“Ki€m duyét bd”. Bdo bi kieém duyét cling danh gia dd “danh gid ngam”
cho bdo. Nhwng sau phong ki€m duyét khong cho phép d€ thé” ma phai ding
chir 1ién 1én, chi dwoc d€ mot dong voi mot chir “KD bo”. Ti€u thuyét
Gidng t0 ctia Vi Trong Phung d4u tién in & Ha N6i bdo bi ki€ém duyét bo
nhi€u (nhirng doan viét tuc tiu), sau ti€u thuyét doi tén la Chi Ninh in ti€p
van bi ki€m duyét khong dwoe @€ trdng cd quang nita. Mic dau vy ciing



phai ddt tién cho ngwoi ki€m duyét bao mdi dwoe in ti€p vai chuyén chi
ddi ¢6 céi tén: Cling nhu ti€u thuyét Thiéic qué hirong cia Nguyén Tuan lic
in hang ky trén bdo Ha Noi Tan van la Thi€u qué. Khi nha xua't ban Tinh
hoa in bd mdt chwr “Thi€u” cai tén “Qué hwong” lai thanh mdt nghia khac
hin nhung van ndi dung &Y.

MOdi t& bdo phai ndp lwu chi€u 6 s&, chuyén cho cdc noi nhw sau: Thir
vién Ha Néi, thw vién Sai Gon, thw vién Pari, s¢ kiém duyét, s liém phong
(mdt tham) Béc Ky, sé& liém phdng Pong Dwong.

Viéc bi€u bdo, ban bdo thoi &y ciing 14m cdi khic la bay gio. Bai gt
bdo: mot bai tho, mot cdi truyén diu bdo ¢6 trang trong in trang dau (nhw
treong hop Con ga mdi ri cha t6i in trang nha't s& 1 bado Chl nhit — trang
bao Ngay nay bi cdm) cling khong dworc nhudn but va bi€u bdo. Vi 1€ don
gian: T6i gui bai chir khong phai tda bdo moi. Néu toa bdo moi thi dwoce
bi€u bdo va trd nhuin but, bdo da khéng moi thi anh ¢é viét bao nhiéu, in
bao nhiéu déu khdng bdo bi€u, khong nhuén biit. Do vay thoi ky dau c6 bai
in trén ma’y bdo v&i nhirng bt danh khdc nhau cling van phai mua s6 bdo
Ay ma doc. Mdi to bdo déu 1a ctia tw nhan, khong ¢6 1€ biéu bdo ngudi lién
quan... Nhung vé nguyén tic phai giri bdo Iwu chi€u va chi giti 6 s& nhw
trén kia da k€, ngoai ra khong c6 1€ bi€u bao s& nao, co’ quan nao... cua
Nha nuéc. Ching nhitng thé & mdi bdo chd khung ding gid tién mua 1@,
mua thdng, mua nidm... & bdo nao dong sau clung ciing in to twéng: Cac
cong s& gid g’p doi... O hay 1am bdo thoi trede tuyét voi the'

Viéc phat hanh bao ciing khic nhw hién nay. Thoi 8y khong ¢6 co quan
riéng phat hanh bdo cia Nha nwdc nhwng cdc hiéu phat hanh sach béo tw
nhan thi c¢6 & khip nim noi: Bic, Trung, Nam. Bdo ra & dau 18y bao nhiéu
gri theo dwong buwu dién, bdo € bdo chay tién hoa h'dng nhiéu it thi tong
dai 1y d&n cédc dai 1y nhd di c6 thda thudn gitka mdi toa bdo va dai 1y ctia ho.

Viéc phat hanh sidch bdo cua ta hién nay cling dang nhi€éu doi khéc.
Trwdc kia cac hiéu sach va buwu dién ctia huyén, tinh, thanh phd dwoc
quyén phat hanh sach va bdo (buu dién: bdo; co’ quan tw trung wong dén cor



s&: sdch). Bay gio thi lai khac, t6i khong bi€t may vé cac coOng tac nay, chi
néi may hién twong, bdo Tia sdng cd bai cia Huynh Ngoc Chinh viét vé
quang canh sich bdo & Pa Ning trong dip sip Tét.

O thanh phd Pa Ning, ngudi cung cdp cdc t& bdo phia Béc phia Nam
tap trung vao bdn tw nhan 1am dai Iy phat hanh & Da Nang. C4c tw nhan nay
nhin bdo vé qua dwong tau hda roi phan phdi vEé cac dai 1y nhd hon. Céac
dai 1y &y dwa bdo vé cac quay va cung cdp cho nguwoi ban bdo dao. Kinh
doanh sach bdo Ia linh vec mang lai lgi nhudn dang k&€ cho cac dai ly va
d6ng thoi nudi song dwoe kha nhiéu lao dong. Nhung mua bdo thi van con
nhiéu nhiéu khé. Gid du t6i mua nim bdo Nam, mdi nim bdn T4n (quy) toi
ra bwu dién tra ti€n, ndp tién cham thi cd quy &y tdi phai mua bdo 1€, &
trong lang hay noi xa héo l4nh thi 18y dau ra sap bdo. Thoi danh nhin doc.

Thi€t nghi viéc phat hanh sach bao phai ludn d6i m&i thé nao chir — kinh
doanh ngay cang khé khidn ma khdch hang van 1a “Thwong d&”. Ciing 1a
mot kénh d€ phat tri€n van héa (van hda doc). Chir viéc phat hanh nhw hién
nay, nhw trén thi chic 1a chwa phai.



KHAI BOT XUAN M0

T@i vira brde ra toe bor H6 Hoan Kiém, tir cudc lién hoan khong 1'6 cua
nhian dan Ha NoOi don chao Xuin m&i. Tw khi hoa binh 14p lai, cudc dén
mung Xuan mdi, Giao thwa bén H6 Hoan Ki€m cia ngwoi Ha Noi da
thanh mot phong tuc. Quanh H6 Hoan Ki€m sudt dém, nhat 1a quang Giao
thwra, ngueoi ta tip ndp vui choi, @G moi 16p ngwoi.

Nhirng ngay cudi ndm, t6i thwong qua nhiéu ving ngoai thanh. Ngoai
thanh Ha Noi trong nhirng ngay cudi nam nay bat ngan la hoa d€ dem vao
t6 di€ém ngay Xuan cho thanh phd’. Hoa hué tring bach tir Cau Gidy sudt
trén cénh dong d&n Céu Dién. Hoa dao, hoa cic chen mau né day tur trai
hang hoa 1én H6 Tay. Nha sang tac ctia Hoi Nha van trén bo H6 Tay, gitra
hai lang Quang B4 va Nhat Tan, c6 the¢ néi: Nha sang tic Hoi Nha vian
chung t61 ngdi quanh hoa va trong hoa. Va ngoai 6 Ha Noi, cdc cOng
trrong nha mdy bon ctra 6 boc day hoa.

Cai Tét am lich dAm da trong tinh cdm chiing ta. C4i T&t d&n khép noi
trén da't nudc, tdi da ting bist Tét & TAy Béic, & Viét Bic, Tét & mién
Nam. T6i nhé nhirng cdi T€t Nguyén dan binh thwong truede kia & Sai Gon,
ngwoi chen chan chgr Bén Thanh, trén thi troi va dwdi thi dwa hdu. Va mot
ngay Xuan ning to, ngwdi tAp nap di choi Ling thd'y hoa sen ngay Xuén
né khép ao h'6. Phong vi Bic va Nam thdt 12 diic biét, nhung cid Bic va
Nam chi quen thudéc mot cdi Tét ma ca hoa dao hoa cic, ca dwa hau voi
hoa sen, hoa mai, khfip noi trén da't nwd'c déu di tham mo 1iét si, phdn mod
ong ba va vui mot vui chung.

Théi quen thong thwong, hau nhw c6 1€, trong mdt nam moi, nhirng
ngay dau Xuan nay, c6 1€ ai cling nhin lai ndm qua, nhin sang ndm mai.

Budc vao ngueong cira nam 1964, mua Xuan vwra toi, cling l1a lic mién
Bic sang nim thit tw k& hoach nim nim, nha mdy dién Udng Bi 16'n nhat
nwde va khu Lién hop gang thép dau tién & Thai Nguyén da buwdc vao san
xud't, nhirng hop tdc xa ndng nghi€p tién ti€n mién xudi, mi€n ndi gwong



mau clia phong trao hop tdc xua't hién cang ngay cang nhiéu. Chi nghia xa
hdi dwong v6 cdnh trén mién Bic T qudc, khong khi thi dua birng birng
trong tinh thén ty lwc canh sinh xay dung da't nwd'c dwong mé da cho nam
thit tr k& hoach nim nim ti&n t&i hoan thanh ryc ré thing loi. Chii nghia
x4 hdi dwong v6 canh trén mién Bic TS qudc, ching ta budc vao nhitng nd
lirc d€ tién t&i hoan thanh thing loi vrgt mire k& hoach nim nim, trong khi
moi y nghi, mdi viéc 1am, tr dong rudng t&i thanh phd, 1én ring ndi déu
nhAt nha't nghi t&i vi mién Nam rudt thit. Bao nhiéu géng sttc trong y nghia
mot vu mua Tay Ninh cia Son Tay, mét dot cdy chiém cia Ha Nam vi
Bién Hoa, c& ging chia hiéu phat hanh sich vi Ha Noi — Hu& — Sai Gon két
nghia, mot thir bay day manh san xud't vi mién Nam ru6t thit cia nha may
xe Ita Gia Lam, nha mdy chung quy md. Mbi phit gidy, mién Nam dat
nedc déu & trong tim, trong mdi hanh ddng cla trng ngwoi dwong phan
da'u trén mién Bic x4y dung chii nghia x4 hoi.

Ciing 12 th6i quen thong thwong xwa nay clia moi ngwoi Viét Nam,
chiing ta nghi vé Nam bdi vi ngay Xuin dit troi dwong d&n khip noi trén
dat nwde. Mua Xuén nay, khi thé” chién dd'u chdng d&” qudc My va tay sai
cia nhan dan mién Nam tir ritng nidi TAy Nguyén xudng dong bing song
Ctru Long dén cac do thi dwong s6i suc manh liét hon bao gio hét. Tw tran
Ap Bic vang doi the gidi, quan dan ta vieot 1én ngay nay, ddp gy xwong
sdng k& hoach don dan 1ap ap chién lwoe cha Sta-lay, ti€n t&i nhirng tran
1on nhw trdn chdng can vao Thanh Phd, tiéu diét t&i 500 tén dich, bin va
danh ro1 hang chuc mdy bay va tau chi€n. Cac vung tam chi€n dwong co
lai, sau cudc dao chinh 1/11 va sau nhitng cudc ddo chinh chic chén sé tiép
theo ntra ma d& quéc My twdng nhw cé th€ cru dwoe tinh thé’, nhwng ki
thye s6 phan ching lai r61 boi, lai t&1 tim hon ntra. Cudc dao chinh thir hai
m&i diy (va con nhirng cudc ddo chinh nira) cua tay sai My da lam 1la mot
vi du néng hoi. N6 cang phoi bay tat cd bd mat xau xa ghé todm cua d&’
qud’c My va bon tay sai trong mdt con dwong ham khong 161 thoat. Nhung
chinh né ciling cang lam cho ba con ta cang thdy r6 cdi ngay diét vong cua



ta't ca bon ching, d&" qudc My cling nhuw tay sai.

C4i tot clia nhan din ta & Bic ciing nhw & Nam, mdi cong viéc clia
ching ta dwong mé dau hay dwong tinh sO vao lic sang Xuan nay. Ngay
hom nay, Xuan mé&i twng bung di gitta Ha NOi mwng Xuan, ngoi bit va tim
twr ching tdi mang ning hai vai nhiém vu xay dyng mién Bic 1am hau thuin
cho cudc chi€n da'u cia mién Nam. Trong nét han hoan ctia xuan ma&i gitra
tha d6 Ha No6i, mot y nghi, mdt viéc lam, mot cau tho, mot nét but déu
mang hinh anh thim thiét rudt thit cda nguwdi chién si mién Nam dwong
qua mot muia Xuan chi€n dd'u, mot muia Xuan day gian kho nhwng nirc long
hy vong cho t&i mot mua Xuan da sach bong ké thu trén dat nwdc, cho
Xuan thyc 1a Xuan dwoc tré vEé da't Sai Gon, ma da tw 1au roi, dwa hd'u va
hoa sen, hoa mai di khong con 1am vui gi dwrgrc mot ngdy ning Xuén nao
ctia phwong Nam.

Vira ding ngay cudi nim vira qua, téi dwoc doc mot truyén ngin tir
mién Nam gwi ra, truyén cua nha van Thuy Thu. Cac ban doc Sai Gon, nhat
12 ban doc trong binh linh ch&” @ My va tay sai, chic khong la nha viin tré
Thiy Thd. Nhung toi vira doc Cudc chién da'u ctia anh Muoi. Truyén ngén
cta Thuy Thd miéu td mdt tran danh hét strc gan da cia mdt nong dan trong
ap chién lwgrc. Nha van Thay Thi ndm tredec & Sai Gon; nha van Thay Tha
nam nay da ¢ khu Giai phong.

Poc truyén cudi nam cua ban xa chwa gap mat nhwng xi€t bao gan giii
da tw tién tuy&n mdu Ia ctia ca nhan loai vi hoa binh chdng d& qudc My,
gti toi, doc truyén cudi ndm ctia mot con nguoi vira ra khoi ving tam
chién, vira roi bd cdi ki€ém tda tw twdng cia d& qudc My va tay sai, dé€n
vung ty do, vieot 1én trén mudn van gian khé d€ dwgc sdng voi 1y twedng
thi€t tha nhdt cla thoi dai, sdng va cdng hi€n vi tudi tré ctia chinh minh.
Tbi nghi rdng d6 14 con dwdong cha gidi tri thite mién Nam dwong suy nghi
va budrc to.

T6i nho dén trede diy, cling vao mdt ngay dau Xuan nay, téi ¢c6 nho
bai ti€ng n6i Viét Nam gri mdt thue ndm mdi cho mot ban nha van ma ciing



la tro chuyén v&i nhi€u ban tri thirc quen bié€t va chwa quen biét dwong &
mién Nam. L4 thw ndm nam trede gii di, toi twdng nhw ti€ng ndi cha toi
vao gilra Sai Gon dwong quay cudng, mot Sai Gon am tham bé tic, don
doc, ma & di’y con ngudi ciing khdng cit nghia ndi sy ton tai ctia minh, ma
& ddy cdc ban cung ngheé cua tdi, nhirng nguwoi tri thirc trong moi nganh
hoat déng, c6 nhirng nguoi lac dwong, ¢ nhirng ngwoi da nhén ra thye sy
minh bj Itra doi.

Nhung, d€n mua Xuin nay, tdi lai gi thw trd chuyén véi nhiéu ban
trong dip nam m¢&i. HOm nay khéng phai t6i chi ¢6 ban & Sai Gon. Khong
phai ngwoi tri thire & mién Nam chi con bj ti ting & Sai Gon. Céc ban t6i
bay gio & khip mién Nam. Cé nhitng ban, nhiéu ban, nhr nha vin Thily
Thu da vao cac vung ty do, sit canh chi€én dau trong hang ngii quan giai
phong. Cé nhirng ban tuy & Sai Gon, nhwng nha tho’ &y khong phai nha tho
ndm nam tred'c. Nhirng bién chuyén cua tinh thé’ ma’y nam nay, nhitng thdi
tha ghé tdm phoi bay cai thwc chat ché” do cua d& quéc My va tay sai,
nhitng diéu th€ nghiém cfia chinh ban than c4c anh &y da néi o ring ching
ta khong th€ nao ding yén, ching ta khong th€ danh long pha hiy chinh
doii minh. Lwong tAm dwong thic giuc ching ta. Cho tdi ngay nay, cdc anh
da thodt ly hay cdc anh con & thj tran ching ta déu di bicu thi thai do bang
moi cach dirt khodt, vach mét cdi van héa lwong gat, bip doi do dé& quéc
My va tay sai bay dit ra. Pwgc nhw ngay nay, qua la thoi gian da ung ho
chiing ta nhiéu, chiing ta tin ring chinh nghia dwong chéi 1oa, d6i ngii vin
nghé si mién Nam trong hang ngii chi€n dau vi sy nghiép ctia T6 qudc sé
cang ngay cang rong khip va dong dio hon nira.

Diéu d6 chinh dwong 1a sy that mdi ngay hét stec pha'n khédi. Mdi ngay,
mdi gio’ trén dai phdt thanh gidi phong va ca trén Dai tiéng noi Viét Nam,
trén bdo chi cd & mién Bic, toi nghe, t6i doc cang ngly cang nhiéu tdc
pham cua cac nhac si, cdc nha van nha thor, nha soan kich mién Nam, va toi
da biét tin nhi€u ban tri thirc da vwegt khodi vong dp ché ctia ké dich. Nhing
ti€ng hét 1én chi€n dd'u &y da bi€u hién doi ngii trong cd nwdc ching ta



dwong mau chéng 1o6n manbh.

Mua Xuén nay dé€n. Mua Xuin duvong twng bung dén. Trong da ti€n 1én
cta cudc chi€n dau, cling nhw cac ban dwoc & mién Nam, long ching ta
twng buing, manh mé tin twdng nhw budc vao Xuin moi.



	GIỮ GÌN 36 PHỐ PHƯỜNG
	HÀ NỘI THẾ KỈ 19
	HỌ LẠI LÀNG NGHÈ LÀM GIẤY SẮC
	ÐẦU XUÂN BÓI CHÈO
	CHỢ ÐỒNG XUÂN XƯA
	ÁO TỨ THÂN, ÁO ĐỔI VAI
	ÐẶT TÊN LINH TINH
	ÐẶT TÊN PHỐ
	NGƯỜI THỦ ĐÔ
	NGƯỜI TỐT VIỆC TỐT
	CHÓ, BÊ, DÊ, RẮN
	CƠM MỚI CHUYỆN CŨ
	HỔ LỐN BỜ HỒ TÂY
	NGƯỜI VÀ THẦN PHẬT, MA QUÁI
	CHỮA NÓI NHỊU
	NGƯỜI LANG THANG
	ĂN CƯỚP CƠM CHIM
	NGẮM CẢNH CŨNG THỦNG TÚI
	NÊN CÓ NHỮNG CHỈ DẪN
	MÙA CƯỚI! MÙA CƯỚI!
	MÙA BÃO CHỐNG CÂY ĐỔ
	MỘT BUỔI TỐI ĐI CHƠI
	LOĂNG QUĂNG TRÊN PHỐ
	LẠI HỌC NÓI NĂNG
	KIỂM DUYỆT BÁO – BÁN BÁO
	KHAI BÚT XUÂN MỚI

