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LỜI	GIỚI	THIỆU
Packet	sur	Diên	Biên	Phu	-	La	vie	quotidienne	d’un	pilote	de	transport.	(Máy	bay	Packet	trên
vùng	trời	Điện	Biên	Phủ	-	Cuộc	sống	hàng	ngày	của	một	phi	công	lái	máy	bay	vận	tải)	là	tên

cuốn	hồi	ký	của	đại	tá	không	quân	Pháp	Marc	Bertin,	được	xuất	bản	năm	1991.
Trong	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ,	Marc	Bertin	là	trung	úy	phi	công,	lái	máy	bay	vận	tải	hạng

nặng	C119	do	Mỹ	chế	tạo,	làm	nhiệm	vụ	thả	dù	và	chở	hàng	tiếp	tế	cho	quân	đội	viễn	chinh
Pháp	đóng	tại	thung	lũng	lòng	chảo	Điện	Biên	Phủ,	từ	ngày	20	tháng	11	năm	1953	là	khi	Pháp
bắt	đầu	nhảy	dù	chiếm	đóng	cánh	đồng	Mường	Thanh	cho	tới	ngày	7	tháng	5	năm	1954	khi
quân	Pháp	ở	đây	hoàn	toàn	thất	bại.
Sau	khi	nghỉ	hưu,	Marc	Bertin	đã	dành	thời	gian	hồi	tưởng	lại	những	kỷ	niệm	cũ	trên	chiến

trường	Việt	Nam	và	viết	cuốn	sách	nhằm	tưởng	nhớ	tới	“15.148	chiến	binh	Pháp	đã	chiến	đấu
trong	hỏa	ngục	Điện	Biên	Phủ”,	tưởng	nhớ	tới	“đại	tá	không	quân	Soulat,	đội	trưởng	đội	máy
bay	C119”,	tưởng	nhớ	tới	“các	nhân	viên	phi	hành	đã	tận	tụy	hỗ	trợ	cho	các	hoạt	động”,	đồng
thời	còn	để	“tặng	cho	người	vợ	là	nguồn	an	ủi,	động	viên”	và	tặng	các	con	“để	chúng	thêm	hiểu
biết”.
Trong	lời	đề	tựa,	đại	tướng	không	quân	Pháp	François	Maurin,	Chủ	tịch	Hội	cựu	chiến	binh

không	quân	vận	tải	Pháp	nhận	xét,	đây	là	một	cuốn	sách	được	viết	bằng	ngòi	bút	giản	dị	và
khách	quan	của	một	nhân	chứng	lịch	sử.	Truyện	kể	của	ông	là	một	trong	những	dẫn	chứng	về
sự	tham	gia	của	không	quân	ở	Điện	Biên	Phủ,	cho	tới	nay	vẫn	hiếm	được	công	bố.
Do	đầu	đề	cuốn	sách	quá	dài,	bản	dịch	tiếng	Việt	thu	gọn	lại	trong	tên	sách:	Máy	bay	Mỹ	trên

vùng	trời	Điện	Biên	Phủ	.
Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.

NHÀ	XUẤT	BẢN	CÔNG	AN	NHÂN	DÂN



LỜI	TÁC	GIẢ
Buổi	tối	ngày	7	tháng	5	tại	Điện	Biên	Phủ,	một	sự	yên	lặng	lạ	lùng	xuất	hiện	sau	những	trận

đánh	dữ	dội,	náo	động.	Chỉ	còn	một	cụm	cứ	điểm	mang	tên	Isabelle	cách	sở	chỉ	huy	của	tướng
De	Castries	vài	kilômét	về	phía	Nam,	dưới	sự	chỉ	huy	của	đại	tá	Lalande,	là	đang	cố	đẩy	lùi

cuộc	tiến	công	quyết	liệt	của	Việt	Minh,	những	người	đang	nắm	phần	thắng.	Cuộc	cầm	cự	kéo
dài	tới	gần	1	giờ	sáng	ngày	8	tháng	5	thì	kết	thúc.

Điện	Biên	Phủ	sụp	đổ	báo	trước	sự	cáo	chung	của	cuộc	phiêu	lưu	quân	sự	trong	chiến	tranh
thuộc	địa,	tạo	một	bước	ngoặt	trong	quan	hệ	giữa	các	nước	gọi	là	văn	minh	với	các	dân	tộc	bị
đặt	dưới	sự	bảo	hộ	của	họ.
Tuy	nhiên,	trong	lúc	này,	các	chiến	binh	ở	Điện	Biên	Phủ	vẫn	chưa	có	đủ	thời	gian	rảnh	rỗi

để	ước	lượng	tầm	vóc	của	toàn	bộ	cuộc	chơi	trong	trận	đánh.
Những	binh	lính	trong	các	chiến	hào	thung	lũng	lòng	chảo	đã	tiến	hành	một	cuộc	đấu	tranh

quyết	liệt.	Bị	bao	vây,	bị	kẹp	chặt	trong	những	gọng	kìm,	họ	chỉ	có	thể	sống	và	chiến	đấu	nhờ
tuyến	vận	tải	tiếp	tế	hậu	cần	do	không	quân	đảm	nhiệm.	Vai	trò	của	lực	lượng	máy	bay	vận	tải
trong	cuộc	chiến	ở	Điện	Biên	Phủ	 là	 thiết	yếu.	Vậy	mà,	đã	xảy	ra	 rất	nhiều	 trường	hợp	các
phương	tiện	của	cơ	cấu	tổ	chức	không	đủ	để	đảm	đương	nhiệm	vụ.	Sự	yếu	kém	của	lực	lượng
máy	bay	vận	tải	trong	một	đất	nước	mà	giao	thông	vận	chuyển	đường	bộ	cũng	tỏ	ra	cực	kỳ
chậm	chạp,	rất	dễ	bị	phá	hoại,	hoạt	động	quân	sự	mặt	đất	phải	gắn	liền	với	chuyển	vận	đường
không,	đã	là	mối	quan	tâm	của	Tổng	tư	lệnh	các	lực	lượng	vũ	trang	của	Pháp	tại	Đông	Dương.
Vì	vậy,	ngay	từ	đầu	năm	1953,	Bộ	tổng	tư	lệnh	đã	đề	nghị	Mỹ	giúp	đỡ	và	đã	được	các	nhân	vật
cấp	cao	của	Mỹ	chấp	nhận	cho	Pháp	được	sử	dụng	vài	chiếc	máy	bay	vận	tải	cỡ	lớn,	được	gọi	là
Flying	Box	Car	nghĩa	là	“xe	ôtô	ca	bay”	do	các	nhân	viên	phi	hành	Mỹ	điều	khiển	bên	cạnh	các
quân	nhân	Pháp.
Thoạt	đầu,	mới	chỉ	 là	một	sự	giúp	đỡ	hạn	chế,	tạm	thời,	khiêm	tốn.	Nhưng	sau	đó,	trước

những	yêu	cầu	thực	tế	ngày	càng	to	lớn,	nó	đã	trở	thành	một	sự	đỡ	đầu	có	tính	chất	chiến	đấu.
Đến	thời	kỳ	xảy	ra	cuộc	chiến	tại	Điện	Biên	Phủ	thì	sự	giúp	đỡ	này	đã	vượt	quá	rất	nhiều	khuôn
khổ	một	đội	máy	bay	vận	tải,	có	lúc	lên	tới	29	máy	bay	vận	tải	cỡ	lớn	với	22	kíp	phi	hành.	Đó	là
khởi	đầu	sự	tham	gia	của	máy	bay	Mỹ	C119	cho	tới	khi	kết	thúc	cuộc	chiến	tranh	của	lực	lượng
viễn	chinh	Pháp	tại	Viễn	Đông.
Đội	máy	bay	vận	tải	cỡ	lớn	C119	Packet	chỉ	tồn	tại	trong	thời	gian	diễn	ra	chiến	dịch	ở	Điện

Biên	Phủ,	là	đơn	vị	không	có	truyền	thống,	không	để	lại	một	ghi	chép	nào	trong	lịch	sử,	nằm
trong	lực	lượng	không	quân	vận	tải	của	Pháp	như	một	thực	thể	non	yểu	của	kiếp	phù	du,	lai
tạp,	số	phận	chỉ	dành	cho	nó	sự	quên	lãng.
Để	những	kỷ	niệm	về	một	mảng	hoạt	động	quân	sự	đặc	biệt	khỏi	tan	biến	hết,	tôi	quyết	định

ghi	lại	nhật	ký	hoạt	động	của	đội	máy	bay	vận	tải	C119	Packet,	mặc	dù	những	mẩu	chuyện	mà
tôi	có	thể	thu	lượm	được	không	nhiều,	những	hoạt	động	cá	nhân	hòa	trong	những	hoạt	động
liên	quan	của	tập	thể.	Sau	khi	suy	nghĩ,	tôi	đã	nối	lại	công	việc	bị	bỏ	dở	dang	vài	năm	và	đã	cố
sưu	tầm	nghiên	cứu	để	có	được	một	công	trình	đầy	đủ	hơn	về	mặt	tư	liệu.	Tuy	nhiên,	dù	tham
vọng	như	vậy,	cuốn	sách	này	vẫn	chỉ	có	tính	chất	cá	nhân[1].
Những	câu	chuyện	dưới	đây	chỉ	mang	một	đặc	thù	của	sự	cam	kết	(lái	máy	bay	vận	tải),

không	thể	làm	quên	được,	dù	trong	chốc	lát,	cuộc	sống	của	những	lính	dù,	lính	lê	dương,	lính
thuộc	địa,	lính	bộ	binh,	công	binh,	kỵ	binh,	pháo	binh,	những	sĩ	quan,	hạ	sĩ	quan,	lính	thường,
tất	cả	những	con	người	cùng	trong	một	chiến	thuvền	của	máu,	lửa,	sắt	thép,	những	người	còn
sống	sót	giữa	những	thây	ma,	không	hy	vọng	được	một	người	nào	tới	thay	thế,	không	có	một
sự	giải	thoát	nào	ngoài	cái	chết	hoặc	những	trại	tù	binh	của	Việt	Minh.
MARC	BERTIN



NGÀY	“N”
Tình	hình	chung:	sau	cuộc	hành	quân	của	Pháp	mang	tên	Mouette	hồi	tháng	10	năm	1953

đánh	vào	vùng	Tây	Nam	xứ	Bắc	Kỳ,	tướng	Giáp	hình	như	đã	từ	bỏ	ý	định	tiến	đánh	vùng	châu
thổ,	nhưng	điều	động	sư	đoàn	316	về	phía	Lai	Châu,	Bộ	tư	lệnh	Pháp	quyết	định	chặn	đường

tiến	quân	của	địch.
Hà	Nội,	thứ	sáu,	ngày	20	tháng	11	năm	1953.	8	giờ	10	phút	(theo	giờ	địa	phương)	chiếc	máy

bay	của	Tổng	chỉ	đạo[2]	đậu	ở	đường	băng	cất	cánh,	dẫn	đầu	năm	chiếc	máy	bay	Dakota	khác.
Những	động	tác	kiểm	tra	cuối	cùng	đã	hoàn	tất,	ông	liếc	mắt	nhìn	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	của
trọng	tài	thi	đấu	thể	thao:	8	giờ	14	phút	50	giây.	Tổng	chỉ	đạo	từ	từ	đẩy	cần	“ga”	và	đến	8	giờ
15	phút	thì	nhả	phanh.	Chiếc	máy	bay	chở	nặng	rùng	mình	tiến	trên	đường	băng,	mang	theo
hai	mươi	nhăm	lính	dù	ngồi	ở	hai	hàng	ghế	dọc	theo	hai	bên	sườn	khoang	máy	bay.
Ba	mươi	giây	sau	đến	lượt	chiếc	máy	bay	thứ	hai	cất	cánh	và	cứ	tuần	tự	ba	mươi	giây	đồng

hồ	một	lượt,	sáu	mươi	nhăm	chiếc	máy	bay	bố	trí	theo	hai	đợt,	lần	lượt	cất	cánh	từ	các	sân	bay
Gia	Lâm	và	Bạch	Mai	ở	gần	Hà	Nội.	Lực	lượng	không	quân	vận	tải	Pháp	bắt	đầu	ghi	một	trang
mới	trong	cuốn	sử	của	mình.
Những	đội	phi	hành	được	lệnh	cấm	trại	phải	nằm	trong	phòng	từ	hôm	trước	được	lệnh	báo

thức	từ	4	giờ	sáng.	Một	lát	sau	họ	tập	trung	tại	phòng	hội	ý	tình	hình.	Dạ	dày	đã	lèn	chặt	khẩu
phần	ăn	dã	chiến,	họ	không	ít	xao	xuyến	khi	chờ	đợi	những	mệnh	lệnh.	Từ	vài	ngày	trước,	khi
nhiều	máy	bay	tập	trung	tại	các	căn	cứ	vùng	châu	thổ	và	hầu	như	hoàn	toàn	cắt	đứt	nhịp	độ
bay	hàng	ngày	đã	khiến	cho	họ	đoán	trước	một	hoạt	động	quân	sự	quy	mô	lớn	sắp	tiến	hành
trên	không.
5	giờ	50	phút,	bắt	đầu	phổ	biến	nhiệm	vụ.	Mục	đích	cuộc	hành	quân	là	chiếm	đóng	Điện

Biên	Phủ,	một	căn	cứ	đã	rút	bỏ	từ	năm	1952	mà	không	trải	qua	chiến	đấu	để	thay	bằng	Nà	Sản,
một	tập	đoàn	cứ	điểm	có	nhiệm	vụ	chặn	đường	tiến	công	của	Việt	Minh	sang	Lào,	đồng	thời
làm	cho	Việt	Minh	bị	mất	nguồn	lúa	gạo	trong	vùng	và	cuối	cùng	nhằm	bảo	vệ	xứ	Thái	về	mặt
chính	trị.	Điện	Biên	Phủ	cách	Hà	Nội	ba	trăm	kilômét	về	phía	Tây	và	cách	Hải	Phòng	bốn	trăm
mười	kilômét	theo	đường	chim	bay.	Bộ	tư	lệnh	dự	định	tiến	hành	một	cuộc	vận	động	chiến.
Phải	chăng	cũng	vẫn	bộ	tư	lệnh	này	đã	từng	thừa	nhận	tính	chất	hữu	ích	của	căn	cứ	Nà	Sản

nhưng	đến	ngày	12	tháng	8	vừa	qua	đã	lại	rút	bỏ	Nà	Sản.	Chính	những	đội	phi	hành	có	mặt	tại
đây	đã	may	mắn	thực	hiện	được	cuộc	rút	quân	bằng	đường	không	ngay	trước	mũi	Việt	Minh.
Cũng	vẫn	chính	họ	hôm	đó	đã	được	nghe	giải	thích,	chính	sách	xây	dựng	các	tập	đoàn	cứ	điểm
phòng	ngự	ở	Đông	Dương	đã	chết	rồi,	thì	nay	lại	phục	hồi.
Sau	khi	một	sĩ	quan	quân	báo	trình	bày	ngắn	gọn	tình	hình	đại	cương	và	mục	đích	cuộc

hành	quân	đổ	bộ	đường	không	là	một	loạt	mệnh	lệnh	chiến	đấu,	nhiệm	vụ	chính	xác	được	phổ
biến.
Cuộc	hành	quân	đổ	bộ	đường	không	được	đặt	dưới	sự	chỉ	huy	của	tướng	Dechaux,	tư	lệnh

binh	đoàn	không	quân	chiến	thuật	miền	Bắc;	đại	tá	Nicot,	tư	lệnh	phân	binh	đoàn	vận	tải	quân
sự	Viễn	Đông	với	mật	danh	Texas.
Lực	lượng	không	quân	tập	trung	tại	Bạch	Mai	có	ba	mươi	ba	máy	bay	tổ	chức	thành	ba	đại

đội,	mỗi	đại	đội	gồm	ba	trung	đội	và	một	đại	đội	gồm	hai	trung	đội.	Lực	lượng	này	được	chỉ
huy	bởi	tư	lệnh	đoàn	Franche	Comté	là	thiếu	tá	Fourcault,	mật	danh	là	“Thủ	lĩnh	màu	vàng”.
Ông	cũng	là	chỉ	huy	sân	bay	Bạch	Mai.	Đội	máy	bay	thứ	hai	tại	Gia	Lâm	gồm	ba	mươi	hai	máy
bay,	tổ	chức	thành	ba	đại	đội,	mỗi	đại	đội	gồm	ba	trung	đội	và	một	đại	đội	có	hai	trung	đội,
mỗi	trung	đội	được	chuyển	vận	trên	hai	máy	bay.	Đội	này	mang	mật	danh	Béarn,	đặt	dưới	sự
chỉ	huy	của	thiếu	tá	Martinet,	mật	danh	là	“Thủ	lĩnh	màu	đỏ”.	Chỉ	huy	sân	bay	Gia	Lâm	là	trung
tá	Descaves.
Khoảng	cách	cất	cánh	cho	mỗi	máy	bay	là	ba	mươi	giây,	trong	khi	bay	mỗi	trung	đội	cách

nhau	mười	giây,	mỗi	đại	đội	cách	nhau	một	phút.	Hai	đợt	bay	do	hai	“thủ	lĩnh”	chỉ	huy	cách
nhau	tám	phút,	tức	là	chiếc	máy	bay	của	trung	đội	cuổi	cùng	của	đợt	thứ	nhất	cách	chiếc	máy
bay	đầu	tiên	của	đợt	thứ	hai	bốn	phút	bốn	mươi	giây.	Sau	khi	cất	cánh,	mỗi	máy	bay	đều	phải



bay	theo	một	đường	thẳng	tính	đến	từng	giây,	trước	khi	bắt	đầu	vòng	rẽ	đầu	tiên.
Kỷ	luật	thông	tin	vô	tuyến	rất	nghiêm	ngặt.	Ngay	sau	khi	cất	cánh,	các	nhân	viên	phi	hành

đều	phải	thường	xuyên	theo	dõi	đài	vô	tuyến	theo	tần	số	118,1	kênh	F112,68	đặt	dưới	sự	điều
khiển	của	“Thủ	lĩnh	màu	vàng”.
Buổi	phổ	biến	nhiệm	vụ	kết	thúc	bằng	việc	chỉnh	lại	các	đồng	hồ	cho	thật	khớp	từng	giây.
Đúng	7	giờ,	các	nhân	viên	phi	hành	ngồi	trong	khoang	lái.	Giờ	cất	cánh	được	ấn	định	vào	lúc

7	giờ	45	phút.	Lính	dù	đã	đứng	đợi	từ	lâu	ở	phía	sau	những	chiếc	máy	bay	Dakota,	vũ	khí	buộc
chặt	bên	người.	Được	lệnh,	họ	bước	lên	máy	bay	rất	nhanh.	Chưa	đầy	năm	phút,	hơn	một	nghìn
sáu	trăm	lính	dù	đã	ngồi	yên	trong	khoang.
Qua	ra-da	F,	trưởng	phi	cơ	là	trung	úy	Bertin	yên	tâm	vì	mọi	việc	đã	diễn	ra	tốt	đẹp.	Ông

muốn	tỏ	ra	lạnh	lùng	nghiêm	nghị	nhưng	vẫn	không	giấu	nổi	vẻ	xúc	động	khi	thấy	tất	cả	mọi
cặp	mắt	đều	hướng	về	mình.
Một	lính	dù	trẻ	tuổi,	nom	như	một	chú	bé	vừa	mới	đến	tuổi	trưởng	thành,	hỏi:
-	Thưa	trung	úy,	có	xa	không?
-	Hai	giờ	bay.	Nhảy	xuống	Điện	Biên	Phủ.	Bãi	Natacha.
-	Liệu	có	phải	choảng	nhau	không?
-	Chắc	chắn	rồi!
Trung	úy	nhìn	kỹ	đám	lính	trẻ,	những	chàng	trai	đã	buộc	chặt	dây	nịt,	xiết	chặt	thắt	lưng,

mặc	bộ	đồ	loang	lổ	kỳ	dị,	cổ	hình	như	rụt	xuống	vì	chiếc	mũ	sắt	nặng	trên	đầu.	Từng	người	lính
này	có	bí	mật	gì	trong	tâm	khảm.	Trên	danh	sách,	mỗi	người	lính	dù	nặng	một	trăm	mười	kilô
kể	cả	vũ	khí,	hành	trang.	Nhưng	trên	thực	tế,	nếu	có	ai	nhìn	kỹ	lên	bàn	cân	sẽ	thấy	lên	tới	một
trăm	hai	mươi	kilô.	Riêng	bộ	đồ	nhảy	dù	cũng	có	rất	nhiều	thứ:	dù	nhảy	đeo	ở	lưng,	dù	dự	bị
đeo	ở	bụng,	vũ	khí,	đạn	dược,	đồ	hộp	khẩu	phần	dã	chiến,	 túi	cứu	thương,	 tất	cả	những	vật
dụng	hằng	ngày,	và	chắc	chắn	có	cả	một	chiếc	máy	ảnh	cùng	niềm	mơ	ước	được	chụp	hình	gửi
từ	đất	nước	hãi	hùng	này	tới	những	nơi	cách	xa	mười	hai	hoặc	mười	ba	nghìn	kilômét.
Từ	lúc	mặt	trời	mọc,	chiếc	máy	bay	C47	PC	F-RAFK	chở	ban	chỉ	huy	cuộc	hành	quân	đổ	bộ

đường	không,	một	chiếc	máy	bay	đầy	đủ	tiện	nghi	phục	vụ	cho	việc	ra	lệnh,	trong	đó	có	đại	tá
Nicot	và	ba	vị	tướng[3]	đã	lượn	vòng	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ.	Trong	buổi	rạng	đông	ngày
hôm	nay,	nhiệt	độ	xuống	thấp	kéo	theo	tầng	mây	trần	bao	phủ	khắp	vùng	thượng	du.
May	mắn	thay,	mặt	trời	mọc	cùng	với	hơi	nóng	ban	ngày	đã	xua	tan	mây	thấp	như	dự	báo,

mặc	dù	bộ	tư	lệnh	hành	quân	không	tin	lắm.
Sau	hai	giờ	bay	trên	nền	đám	mây	đang	tan	vỡ	dưới	ánh	nắng	mặt	trời,	các	máy	bay	thả	dù

đã	tới	mục	tiêu,	tỏa	rộng	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ,	dưới	cánh	máy	bay	xuất	hiện	hàng	trăm
vòng	hoa	màu	trắng	và	kaki,	khép	lại	khi	lính	dù	chạm	đất.
Rất	nhanh	chóng,	bãi	nhảy	mang	tên	Natacha	đầy	nhung	nhúc	lính	dù.	Họ	phải	vất	vả	lắm

mới	tập	hợp	lại	được	theo	từng	đơn	vị,	mặc	dù	đã	có	tín	hiệu	bằng	khói	màu.
Bãi	nhảy	là	một	địa	điểm	tốt,	cách	một	bản	người	Thái	khoảng	hai	trăm	mét	về	phía	Tây

Bắc,	chiều	dài	1.300	mét,	chiều	rộng	450	mét,	góc	thả	345°.	Với	bãi	này	có	thể	thả	toàn	bộ	một
trung	đội	dù	trên	ba	chiếc	máy	bay,	mỗi	chiếc	thả	toàn	bộ	một	tiểu	đội.	Thời	gian	nhảy	là	hai
mươi	nhăm	giây.	Chung	quanh	bãi	nhảy	không	vướng	vật	cản,	 trừ	một	dòng	suối	nhỏ	chạy
ngang	làm	lính	dù	bị	ướt	chân.
Tuy	nhiên,	việc	nhảy	dù	đã	không	được	dễ	dàng	 lắm.	Những	 trung	đội	được	chuyển	vận

bằng	ba	máy	bay	thường	khó	nhảy	xuống	hết	như	những	trung	đội	chở	gọn	trong	hai	máy	bay,
nhất	là	phải	nhảy	xuống	hết	trong	khoảng	thời	gian	tốc	độ	bay	cho	phép,	nếu	chậm	sẽ	rơi	ra
ngoài	bãi.	Độ	cao	để	nhảy	dù	đã	được	ấn	định	là	6.500	feet[4].	Nhưng	đã	không	được	giữ	đúng
vì	trời	chưa	hoàn	toàn	quang	mây.	Những	trung	đội	nhảy	sau	vì	vậy	phải	giữ	vững	độ	cao	để
khỏi	đụng	vào	những	máy	bay	phía	trước,	nhiều	khi	máy	bay	đã	xuống	thấp	lại	phải	vọt	lên.
Nhiều	trung	đội,	do	vậy	đã	phải	tạm	rời	bỏ	đội	hình,	máy	bay	phải	vòng	ra	xa	rồi	mới	quay



lại	thả	dù	đợt	sau.	Trường	hợp	này	đã	rơi	vào	đúng	chiếc	máy	bay	chở	trung	đội	17	do	tôi	chỉ
đạo	việc	nhảy	dù.	Nhìn	chung,	những	tiểu	đoàn	dù	đầu	tiên	đều	không	nhảy	được	ngay	trong
đợt	đầu.
Sau	khi	đã	thả	dù,	máy	bay	quay	trở	lại	căn	cứ	xuất	phát.	Máy	bay	vừa	hạ	cánh,	nhân	viên

phi	hành	đã	bị	giữ	lại	ngay	dưới	cánh	máy	bay.	Họ	được	lệnh	chuẩn	bị	bay	ngay	chuyến	thứ	hai
lên	Điện	Biên	Phủ.	Máy	bay	lại	được	bơm	đầy	chất	đốt.	Lính	dù	lại	được	đưa	tới	cùng	với	những
chiếc	xe	chở	bánh	mì	kẹp	thịt	và	nước	uống.	Mệnh	lệnh	lại	được	phổ	biến.
Từ	đó	trở	đi,	bắt	đầu	một	chiếc	cầu	hàng	không	theo	nhịp	độ	lúc	nhiều,	lúc	ít	máy	bay	nhưng

không	lúc	nào	ngừng	trong	suốt	thời	gian	170	ngày.	Phần	lớn	các	máy	bay	vận	tải	quân	sự	của
Pháp	đậu	tại	các	căn	cứ	không	quân	ở	Viễn	Đông	đều	huy	động	vào	việc	thành	lập	chiếc	cầu
hàng	không	nối	liền	Hà	Nội-Điện	Biên	Phủ	này.	Vậy	mà,	trong	những	ngày	đầu,	các	phương	tiện
này	rất	yếu.
Phân	binh	đoàn	vận	tải	đường	không	trong	lực	lượng	không	quân	chỉ	có	69	chiếc	máy	bay

Dakota	C47	và	5	chiếc	C119	Packet.	Trong	số	92	đội	phi	hành	chỉ	có	79	đội	sẵn	sàng	hoạt	động
được	ngay.	Họ	được	phân	phối	thành	ba	đội:	đội	Anjou	2/61	còn	gọi	là	đội	“Chúa	tể”	đóng	tại
Tân	Sơn	Nhất	gần	Sài	Gòn;	đội	Béarn	1/64	còn	gọi	là	đội	“Đầu	bò”	vì	trên	phù	hiệu	có	hình	một
con	bò	cái	đeo	chuông,	đóng	ở	Nha	Trang;	đội	Franche	Comté	2/62	còn	gọi	là	đội	“Sói	con”
đóng	tại	Bạch	Mai,	Hà	Nội.
Riêng	đội	máy	bay	5	chiếc	C119	Packet	dùng	chung	sân	bay	Cát	Bi	gần	Hải	Phòng,	giữa	một

“hạm	 đội	 đường	 không’’	 bao	 gồm	 các	 máy	 bay	 quan	 sát	 Criquet,	 máy	 bay	 của	 hải	 quân
Privateer,	máy	bay	khu	trục	Bearcat,	máy	bay	ném	bom	B.26.
Cuối	cùng	phải	tính	đến	một	đội	máy	bay	nữa	đang	thành	lập.	Đó	là	đội	mang	tên	Sénégal	có

biểu	 tượng	một	đầu	người	da	đen,	dự	kiến	sẵn	sàng	hoạt	động	chiến	đấu	vào	 tháng	2	năm
1954.	Đội	máy	bay	này	đặt	dưới	sự	chỉ	huy	của	thiếu	tá	Saint	Marc.
Mỗi	đội	máy	bay	đều	có	tinh	thần	gắn	bó	với	người	chỉ	huy.	Trong	các	đội	và	giữa	các	đội

với	nhau	nổi	lên	một	tinh	thần	thi	đua	lành	mạnh,	đội	nào	cũng	tự	hào	về	tên	gọi	và	biểu	tượng
mang	tính	truyền	thống	của	mình.	Những	máy	bay	thuộc	từng	đội	đều	sơn	một	màu	tượng
trưng	ở	mũi:	màu	xanh	lơ	là	đội	Anjou,	màu	đỏ	là	đội	Béarn,	màu	xanh	lá	cây	là	đội	Franche
Comté,	màu	vàng	là	đội	Sénégal.
Với	đội	máy	bay	C119	có	những	kíp	phi	hành	hỗn	hợp	giữa	người	Pháp	được	điều	động	từ

các	đơn	vị	không	quân	vận	tải	tới	và	những	người	Mỹ,	một	đội	máy	bay	không	có	cơ	cấu	tổ
chức	về	mặt	pháp	lý,	chỉ	nảy	sinh	trong	kế	hoạch	tạm	thời,	không	có	truyền	thống,	không	có
tương	lai,	nhưng	được	đặt	dưới	sự	chỉ	huy	của	đại	úy	Soulat,	một	nhân	vật	xuất	sắc,	đã	nhanh
chóng	biết	tìm	ra	một	ý	thức	phối	hợp	và	sức	mạnh	tinh	thần	cần	thiết	để	hoàn	thành	nhiệm
vụ.	Cũng	cần	nói	thêm,	đội	máy	bay	này	đã	có	một	sự	nâng	đỡ,	đó	là	niềm	tự	hào	được	phục	vụ
trong	tình	huống	khác	thường	và	trong	những	điều	kiện	tưởng	chừng	như	không	thể	nào	có
khả	năng	thực	hiện	được.
Bên	cạnh	những	máy	bay	vận	tải	quân	sự	nói	trên	còn	có	thêm	những	máy	bay	vận	tải	dân

dụng	phải	thuê	rất	tốn	kém	và	chỉ	có	khả	năng	sử	dụng	rất	hạn	chế.	Số	máy	bay	này	chỉ	chở	tới
Điện	Biên	Phủ	được	một	phần	tư	tổng	số	tấn	hàng	được	chuyển	vận.
Hạm	đội	vận	tải	đường	không	của	Pháp	không	chỉ	đảm	bảo	việc	tiếp	tế	hậu	cần	cho	một

mình	Điện	Biên	Phủ	 trong	danh	 từ	quy	ước	 gọi	 là	 “phục	 vụ	 cho	 cuộc	hành	quân	mang	 tên
Castor”,	mà	còn	phải	phục	vụ	nhu	cầu	cho	các	lực	lượng	tham	gia	hành	quân	chiến	đấu	trên
toàn	 lãnh	 thổ	Đông	Dương,	 từ	Bắc	Kỳ	đến	Nam	Kỳ,	 qua	Trung	Kỳ	và	Lào.	Hạm	đội	 vận	 tải
đường	không	này	 còn	 tham	gia	 sáu	 chiến	dịch	khác	 trong	đó	 có	 chiến	dịch	Atlante	ở	miền
trung	Trung	Kỳ	là	chiến	dịch	mở	màn,	cho	tới	những	trận	đánh	cuối	cùng	dẫn	đến	sự	sụp	đổ
của	Điện	Biên	Phủ.
Sau	khi	các	máy	bay	vận	tải	quân	sự	đã	thực	hiện	được	cuộc	biểu	diễn	đồ	sộ	vào	buổi	sáng

ngày	20	tháng	11	năm	1953	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ,	đến	buổi	chiều	hôm	đó	vẫn	những
chiếc	máy	bay	này	 lại	 tiếp	tục	bay	đi	phục	vụ	cuộc	hành	quân	Castor.	Để	thả	hết	số	 lính	dù
trong	khoang	xuống	bãi	nhảy,	những	chiếc	Dakota	phải	bay	qua	bay	lại	nhiều	lần	trên	khu	vực



thả	dù.	Thông	thường,	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	mỗi	máy	bay	phải	bay	trên	bãi	thả	từ	mười	hai
đến	mười	lăm	lần,	tùy	thuộc	vào	số	lính	dù	chở	trong	khoang	và	sự	thành	thạo	của	từng	người
lính	đã	được	huấn	luyện	nhảy	dù,	cùng	với	những	động	tác	đẩy	các	kiện	hàng	ra	cửa	máy	bay
khi	bay	đang	tròng	trành	bay	lượn.
Nếu	có	một	nhà	quan	sát	đứng	trên	vòm	trời	cao	nhìn	xuống	thì	các	máy	bay	C47	nom	như

một	đàn	ruồi	bay	trong	một	cái	liễn	bằng	thủy	tinh.	Mỗi	chiếc	máy	bay	lượn	vòng	trên	bãi	nhảy
theo	một	quỹ	đạo	đã	ấn	định.	Lính	dù	và	vật	liệu	được	thả	xuống	bãi	mỗi	lúc	một	nhiều	theo
nhịp	độ	những	chuyến	bay	từ	Hà	Nội	tới.	Đôi	khi,	máy	bay	chỉ	huy	phải	lệnh	cho	những	chiếc
máy	bay	ở	những	tốp	cuối	chờ	đợi,	có	nghĩa	là	những	chiếc	máy	bay	này	cứ	phải	lượn	vòng
tròn	trên	địa	điểm	đã	định.	Cảnh	tượng	y	hệt	những	guồng	nước.
Những	binh	sĩ	bị	thương	đầu	tiên	được	đưa	về	Hà	Nội	bằng	hai	chiếc	máy	bay	Dakota	đậu

sẵn	ở	sân	bay	Lai	Châu	cách	Điện	Biên	Phủ	chín	mươi	kilômét	về	phía	Bắc-Tây-Bắc.
Ngày	hôm	sau,	21	tháng	11	năm	1953,	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ	xuất	hiện	hai	chiếc	máy

bay	Packet	C119.	Đại	úy	Soulat	lái	chiếc	đầu.	Trung	úy	Magnat	lái	chiếc	thứ	hai.	Chiếc	máy	bay
do	Soulat	cầm	lái	có	chở	theo	một	máy	ủi	đất	nặng	bảy	tấn	cần	phải	thả	xuống	để	sửa	lại	sân
bay	Điện	Biên	Phủ.	Chiếc	của	Magnat	chở	lưỡi	xẻng	xúc	đất	của	máy	ủi,	khi	thả	xuống	sẽ	lắp
vào	xe	ủi.
Đại	 úy	 Soulat	 đã	 cẩn	 thận	 gấp	 ngàn	 lần	 những	 chuyến	 bay	 thông	 thường,	 cố	 thận	 trọng

không	để	cho	chiếc	máy	ủi	nặng	nề	bất	ngờ	văng	ra	ngoài	khoang.
Máy	bay	đã	tới	điểm	thẳng	đứng	với	hình	chữ	“T”	ghi	rõ	trên	bãi	thả	dù.	Soulat	giảm	tốc	độ,

ghếch	mũi	 chiếc	máy	bay	 chở	nặng	 lên	một	 chút.	Chiếc	 xe	ủi	đất	 từ	 từ	 lăn	nhẹ	nhàng	 trên
những	con	lăn	đặt	trong	khoang	chứa,	lọt	qua	cửa	mở	rộng	phía	đuôi	máy	bay,	rơi	vào	khoảng
không.	Những	chiếc	dù	đỡ	đã	tự	động	mở	nhưng	những	giá	treo	bị	gãy	làm	cho	chiếc	máy	ủi
rơi	tự	do	như	một	con	quái	vật	xuống	dưới	đất.	Qua	ống	nghe	vang	lên	một	tiếng	giễu	cợt	của
ai	đó:
-	Này!	Đừng	cúi	xuống.	Nó	nẩy	bật	lên	đấy!	Chuyến	bay	thả	dù	máy	ủi	đất	đành	phải	làm	lại

thay	bằng	chiếc	khác.	Việc	đó	rất	cần	thiết	vì	tập	đoàn	cứ	điểm	cần	phải	có	một	sân	bay	có	thể
sử	dụng	cho	máy	bay	Dakota	hạ	cánh.	Vấn	đề	này	quả	thật	 là	điều	kiện	quyết	định	để	bình
thường	hóa	nhiệm	vụ	vận	tải	bề	bộn	của	phân	binh	đoàn	vận	tải	quân	sự	đường	không.
Như	một	guồng	nước,	những	chiếc	Dakota	C47	tuần	tự	trút	các	kiện	hàng	xuống	bãi	theo

đường	bay	vòng	tròn.	Có	một	thùng	đạn	rơi	ngay	trước	mũi	một	con	trâu	đang	gặm	cỏ.	Con
trâu	bất	ngờ	bị	chiếc	dù	chùm	lên	đầu.	Nó	hoảng	hốt	vùng	lên	chạy	giữa	đồng	cỏ	như	biểu	diễn
một	cuộc	chạy	đua	nước	rút.
Cho	tới	ngày	thứ	ba,	vận	tải	đường	không	đã	thả	xuống	Điện	Biên	Phủ	sáu	tiểu	đoàn	lính	dù,

các	thiết	bị	pháo	binh,	công	binh,	một	trạm	xá	quân	y	giải	phẫu	và	hai	trăm	tấn	vật	liệu	tiếp	tế.
Ngày	thứ	hai	23	tháng	11,	đại	úy	Soulat	hoàn	thành	thắng	lợi	việc	thả	dù	chiếc	xe	ủi	đất	thứ

hai,	thay	thế	cho	chiếc	bị	rơi	vỡ	trong	lần	trước.
Những	chiếc	máy	bay	C119	từ	nay	đã	hoạt	động	bên	cạnh	những	chiếc	máy	bay	C47	trên

vùng	trời	thung	lũng	lòng	chảo.	Nhưng,	C119	là	loại	máy	bay	như	thế	nào?



NGUỒN	GỐC	CỦA	MÁY	BAY	C119
Do	lực	lượng	không	quân	Pháp	quá	yếu	kém,	nhu	cầu	tiếp	tế,	tiếp	viện	lại	tăng,	buộc	Bộ	tư	lệnh

không	quân	Pháp	phải	nhờ	Mỹ	giúp	đỡ.
Từ	tháng	4	năm	1953,	khi	Việt	Minh	tiến	đánh	các	vị	trí	của	Pháp	ở	Bắc	Lào,	vấn	đề	vận	tải

đường	không	một	lần	nữa	lại	được	đặt	ra	trong	chương	trình	nghị	sự.	Những	phương	tiện	vận
chuyển	ở	Đông	Dương	không	đáp	ứng	được	những	nhu	cầu	đòi	hỏi	và	Bộ	tổng	tham	mưu	quân
đội	Pháp	đặt	trụ	sở	tại	Paris	cũng	không	có	khả	năng	tăng	thêm	các	phương	tiện	này.
Tình	hình	đó	đã	khiến	các	lực	lượng	hải,	lục,	không	quân	ở	Đông	Dương	phải	trực	tiếp	gặp

các	quan	chức	cấp	cao	của	Mỹ	ở	khu	vực	Thái	Bình	Dương,	nhất	là	tiếp	xúc	với	tướng	Clark	và
đô	đốc	Radford,	mà	không	qua	Bộ	tư	lệnh	không	quân	hoặc	phái	đoàn	viện	trợ	quân	sự	Mỹ,	gọi
tắt	là	MAAG[5],	đặt	trụ	sở	tại	Sài	Gòn.
Tướng	Salan	đã	nhận	được	sự	thỏa	thuận	của	Mỹ,	cho	Pháp	mượn	một	số	máy	bay	vận	tải

hạng	nặng	C119,	còn	gọi	là	“những	chiếc	xe	ôtô	ca	bay”	hoặc	Fairchil	Packet.
Ngày	4	tháng	5	năm	1953,	đội	máy	bay	đầu	tiên	gồm	sáu	chiếc	C119	thuộc	sư	đoàn	không

quân	315	của	Mỹ	do	tướng	Mỹ	Mac	Carty	làm	tư	lệnh	trưởng,	được	điều	động	tới	Đông	Dương.
Đội	máy	bay	này	lúc	đầu	đậu	ở	Đà	Nẵng,	sau	đó	chuyển	về	Cát	Bi.	Mỗi	chiếc	máy	bay	có	tiềm
năng	hoạt	động	được	hai	trăm	giờ.
Việc	sửa	chữa,	bảo	dưỡng	loại	máy	bay	này	rất	phức	tạp,	việc	sử	dụng	phải	do	một	đội	ngũ

người	Mỹ	gồm	các	phi	công,	thợ	máy,	sĩ	quan	phụ	trách	thả	dù	đảm	nhiệm,	dưới	sự	chỉ	huy	của
thiếu	tá	Taylor.	Các	nhân	viên	phi	hành	không	thuộc	lực	lượng	không	quân	Mỹ	mà	đều	là	người
của	công	 ty	 tư	nhân	Mỹ	đặt	 trụ	sở	 tại	Đài	Loan,	 lấy	 tên	 là	Công	 ty	vận	 tải	dân	dụng	đường
không[6]	do	thiếu	tướng	Mỹ	Claire	Lee	Chennault	đã	nghỉ	hưu	làm	giám	đốc.
Phân	binh	đoàn	vận	tải	quân	sự	đường	không	đã	cử	ra	những	đội	phi	hành	biết	nói	tiếng

Anh	cho	số	máy	bay	C119	vừa	tiếp	nhận,	mỗi	máy	bay	một	đội,	gồm:	một	phi	công	cùng	lái	với
đồng	nghiệp	người	Mỹ,	một	hoa	tiêu	dẫn	đường,	một	hiệu	thính	viên	vô	tuyến	và	một	thợ	máy
hàng	không.
Cùng	trong	lúc	đó,	tại	Pháp	có	mười	hai	đội	phi	hành	tuyển	lựa	trong	cơ	quan	liên	lạc	đường

không	liên	bộ	đặt	trụ	sở	tại	Villacoublay	theo	học	một	khóa	huấn	luyện	về	C119	tại	trụ	sở	Đội
hàng	không	số	317	chở	quân	của	Mỹ	đặt	tại	Neubiberg	trên	đất	Đức.	Lớp	tập	huấn	này	có	bốn
khóa,	mỗi	khóa	hai	tuần.	Khóa	thứ	nhất	bắt	đầu	ngày	4	tháng	5	năm	1953	với	các	nhân	viên
phi	hành	của	đại	úy	Depardon,	trung	úy	Courrèges,	trung	úy	Magnat.	Ba	đội	phi	hành	này	là	lực
lượng	dự	trữ	bổ	sung,	lập	thành	một	lực	lượng	tăng	viện	tạm	thời	cho	Đông	Dương.
Ngày	11	tháng	5	tiến	hành	khóa	tập	huấn	thứ	hai	cho	ba	đội	phi	hành	của	đại	úy	Mallia,	đại

úy	Rols,	trung	úy	Oustric.
Hai	khóa	tiếp	theo	được	tổ	chức	cách	nhau	tám	ngày.	Khóa	khai	mạc	ngày	18	tháng	5	có	các

đội	phi	hành	của	các	trung	úy	Bertin,	Clément,	Coudon,	Perrier,	Marchal,	Flachard.	Khóa	cuối
cùng	được	tổ	chức	vào	ngày	25	tháng	5	năm	1953.
Ngày	30	tháng	5,	nhóm	liên	lạc	đường	không	liên	bộ	từ	Pháp	đi	máy	bay	DC4	hạ	cánh	xuống

sân	bay	Sài	Gòn,	có	ba	đội	phi	hành	đầu	tiên	đã	được	thành	lập	tại	Neubiberg	trên	đất	Đức.	Kíp
phi	hành	này	được	biên	chế	vào	đội	Anjou	tại	Tân	Sơn	Nhất,	sau	đó	chuyển	ra	Cát	Bi.	Đại	úy
Depardon,	lúc	đó	đang	phục	vụ	nhiệm	kỳ	thứ	ba	tại	Viễn	Đông,	được	cử	làm	chỉ	huy	trưởng.
Ngày	7	 tháng	6	năm	1953,	 đội	 bay	bắt	 đầu	 thực	hiện	ngay	nhiệm	vụ,	 tình	hình	đang	khẩn
trương,	không	thể	kéo	dài.
Mười	lăm	ngày	sau,	Mallia,	Oustric,	Rols	cũng	tới	nhận	vị	trí	tại	đội	bay	của	mình.	Các	nhân

viên	phi	hành	người	Mỹ	lần	lượt	được	thay	thế,	trước	hết	là	những	nhân	viên	trên	máy	bay	và
sau	đó	là	những	người	bảo	quản,	bảo	dưỡng	máy	bay	ở	mặt	đất.
Các	hoạt	động	quân	sự	mùa	Xuân	1953	kết	thúc.	Những	chiếc	máy	bay	C119	phải	trả	về	cho

Mỹ.	Sáu	đội	phi	hành	người	Pháp	lại	chuyển	sang	điều	khiển	những	chiếc	máy	bay	C47	Dakota.
Tuy	nhiên,	tướng	Salan,	Tổng	tư	lệnh	quân	đội	Pháp	tại	Đông	Dương	đã	đạt	được	thỏa	thuận



với	các	nhà	chức	trách	Mỹ,	những	chiếc	C119	này	tuy	đã	trả	 lại	cho	Mỹ	theo	đúng	giao	kèo
nhưng	vẫn	túc	trực	tại	các	căn	cứ	không	quân	của	Mỹ	ở	Nhật	Bản	hoặc	ở	Philipin,	khi	cần	kíp	sẽ
lại	cho	Pháp	mượn	ngay	lập	tức	theo	yêu	cầu	của	Pháp.
Tháng	 5	 năm	 1953,	 tướng	 Navarre	 tới	 Đông	 Dương	 thay	 tướng	 Salan,	 bắt	 đầu	 dự	 thảo

những	kế	hoạch	quân	sự	cho	chiến	dịch	mùa	Đông.	Những	nhu	cầu	vận	chuyển	trong	dự	án	kế
hoạch	một	lần	nữa	lại	vượt	quá	số	lượng	các	phương	tiện	hiện	có.	Tướng	Navarre	lại	phải	yêu
cầu	Mỹ	viện	trợ	theo	như	thỏa	thuận	mà	người	tiền	nhiệm	là	tướng	Salan	đã	đạt	được	với	phía
Mỹ.
Nếu	Mỹ	đã	cam	kết	để	dành	mười	hai	máy	bay	C119	 làm	lực	 lượng	dự	trữ,	sẵn	sàng	cho

Pháp	mượn	ngay	để	sử	dụng	tại	Đông	Dương,	cũng	có	nghĩa	là	Bộ	tổng	tham	mưu	Pháp	phải	có
đủ	mười	hai	đội	phi	hành	sẵn	sàng	điều	khiển	mười	hai	chiếc	C119	của	Mỹ	cho	mượn.
Xuất	phát	từ	đòi	hỏi	đó,	cuối	tháng	9	năm	1953,	những	đội	bay	được	chỉ	định	điều	khiển

mười	hai	chiếc	C119	phải	qua	một	đợt	kiểm	tra	bốn	mươi	tám	giờ	tại	trụ	sở	đội	máy	bay	chở
quân	(Troop	Carrier	số	483	của	Mỹ	đặt	tại	căn	cứ	không	quân	Clarkfield	của	Mỹ	ở	phía	Bắc	thủ
đô	Manila	của	Philippin).	Sau	đợt	kiểm	tra	nhanh	chóng	này,	các	đội	phi	hành	sẽ	chứng	minh
năng	lực	của	mình.	Theo	đề	nghị	của	tướng	Lauzin,	tư	lệnh	lực	lượng	không	quân	Đông	Dương,
đến	tháng	11	những	đội	phi	hành	mới	của	Pháp	lại	tới	căn	cứ	không	quân	Mỹ	để	theo	một	khóa
học	đầy	đủ	về	điều	khiển	máy	bay	C119.	Như	vậy	là,	lực	lượng	không	quân	vận	tải	của	Pháp	ở
Viễn	Đông	có	hai	chục	đội	phi	hành	có	khả	năng	kép,	điều	khiển	được	cả	C47	và	C119.
Khi	có	thời	cơ,	Bộ	tư	lệnh	không	quân	Pháp	ở	Đông	Dương	có	thể	sử	dụng	rộng	rãi	đội	ngũ

phi	hành	này,	hoặc	trên	máy	bay	C47,	hoặc	trên	máy	bay	C119.
Thời	 cơ	đó	không	phải	 chờ	đợi	 lâu.	Cuộc	hành	quân	 lớn	Điện	Biên	Phủ	do	Tổng	 tư	 lệnh

Navarre	phê	chuẩn	bước	vào	hoạt	động.	Theo	yêu	cầu	của	tướng	Navarre,	Mỹ	lại	nhanh	chóng
cho	Pháp	mượn	mười	hai	máy	bay	C119	mang	số	hiệu	136,	137,	152,	187,	191,	341,	351,	559,
565,	574,	577,	583.	Tin	về	cơn	bão	ở	Philippin	được	 thông	báo	vài	ngày	 trước	khi	ba	chiếc
C119	từ	Manila	hạ	cánh	xuống	Cát	Bi	ngày	16	tháng	11	năm	1953.	Tại	đây,	đội	phi	hành	của	đại
úy	 Soulat	 đã	đón	đợi	 sẵn.	Ngày	20	 tháng	11,	 hai	 đội	 bay	 của	 trung	úy	Magnat	 và	 trung	úy
Oustric	cũng	có	mặt	tại	Cát	Bi.
Ngày	7	tháng	12	tại	căn	cứ	không	quân	số	195	ở	Hải	Phòng	có	thêm	tám	đội	bay	nữa	của	đại

úy	Rols,	đại	úy	Brit	và	các	trung	úy	Bertin,	Biswang,	Clément,	Coudon,	Sécrétant,	Uhrig,	tổng
cộng	tất	cả	là	mười	một	đội	bay.
Việc	điều	động	phi	công	cho	máy	bay	C119	đã	gây	khó	khăn	cho	những	đội	bay	C47	vốn

chưa	bao	giờ	có	đầy	đủ	người	lái.	Thật	vậy,	việc	điều	khiển	một	chiếc	Packet	C119	đòi	hỏi	phải
có	hai	phi	công,	trong	khi	loại	Dakota	C47	chỉ	cần	một.	Như	vậy	là	việc	“trích	quỹ”	ra	hai	mươi
hai	phi	công	để	lái	mười	một	máy	bay	C119	đã	làm	xáo	trộn	một	cách	có	ý	nghĩa	chương	trình
thực	hiện	các	nhiệm	vụ	của	lực	lượng	không	quân	vận	tải.
Để	khắc	phục	sự	yếu	kém	của	ngành	không	quân	vận	tải,	chủ	yếu	do	thiếu	hụt	nhân	viên	phi

hành,	Bộ	tổng	tham	mưu	đã	hai	lần	phải	có	kế	hoạch	đối	phó.	Đầu	tiên	là	quyết	định	thành	lập
một	đội	máy	bay	vận	tải	thứ	tư	mang	tên	Sénégal.	Từ	cuối	tháng	11	đến	đầu	tháng	12,	mười
lăm	nhân	viên	phi	hành	đã	từ	chính	quốc	tới	Đông	Dương,	sẵn	sàng	làm	nhiệm	vụ	chiến	đấu
theo	lệnh	của	các	ban	chỉ	huy.
Từ	Nam	Kỳ	đến	Bắc	Kỳ,	 từ	Trung	Kỳ	đến	Lào,	 lực	 lượng	vận	tải	đường	không	của	không

quân	Đông	Dương	đã	có	62	đội	bay	cho	C47	và	11	đội	bay	cho	C119.	Như	vậy	vẫn	còn	ít,	cho
nên	lại	đi	đến	quyết	định	thứ	hai	là	mời	các	phi	công	dân	sự	người	Mỹ	tới	lái	thuê	cho	những
chiếc	máy	bay	C119	đi	mượn.
Việc	có	thêm	một	đội	máy	bay	C119	tại	căn	cứ	không	quân	Hải	Phòng	cũng	đẻ	thêm	nhiều

vấn	đề	về	bãi	đỗ,	nhà	chứa,	nhà	kho,	tiếp	liệu	và	các	điều	kiện	về	ăn,	ở	cho	các	nhân	viên	phi
hành	cũng	như	nhiều	vấn	đề	khác.
Ngày	16	tháng	11,	bộ	tư	lệnh	căn	cứ	không	quân	Hải	Phòng	quyết	định	thành	lập	một	đội

tiếp	liệu	đường	không	dưới	sự	chỉ	huy	của	trung	úy	Gain.	Nhân	viên	trong	đội	suốt	ngày	đêm



gắn	bó	cuộc	sống	và	những	lo	âu	với	các	đội	bay.
Đối	với	trung	tá	Félix	Brunet	đã	từng	lái	máy	bay	khu	trục	nay	được	cử	giữ	chức	tư	lệnh	căn

cứ	không	quân	Hải	Phòng,	không	có	vấn	đề	gì	khó	khăn.	Vì	vậy,	ông	đã	được	mọi	người	đặt	cho
cái	tên	là	“Repiton	số	không,	số	không”.	Việc	gì	ông	cũng	giải	quyết	được.	Đó	là	con	người	sinh
ra	để	giải	quyết	những	tình	huống	đặc	biệt.	Khả	năng	của	ông	càng	chứng	minh	rõ	trong	những
cuộc	hành	quân	đổ	bộ	đường	không,	đặc	biệt	là	cuộc	hành	quân	mang	tên	Castor.
Từ	ngày	8	tháng	12	năm	1953	hoạt	động	của	đội	tiếp	nhiên	liệu	đường	không	bắt	đầu	sôi

động.	Mỗi	ngày	mười	một	đội	 bay	phải	 thực	hiện	hai	mươi	hai	 chuyến	bay.	Tính	đến	 cuối
tháng,	nhiều	người	đã	bay	tổng	cộng	tới	một	trăm	năm	mươi	tiếng	đồng	hồ	trên	không.
Hoạt	động	của	các	đội	bay	C47	không	vì	 thế	mà	giảm	bớt.	Tuy	nhiên,	 trong	những	hoàn

cảnh	như	vậy,	rõ	ràng	nảy	sinh	nhiều	vấn	đề	về	hao	mòn	đội	ngũ	phi	hành.	Việc	tăng	cường	cho
đội	ngũ	này	là	yêu	cầu	cấp	thiết.
Tháng	12	năm	1953,	Bộ	tư	lệnh	không	quân	Pháp	phải	đề	nghị	với	phái	đoàn	cố	vấn	và	viện

trợ	quân	sự	Mỹ	tại	Sài	Gòn	cung	cấp	cho	mười	hai	đội	bay	người	Mỹ	trong	những	điều	kiện
tương	tự	như	hồi	tháng	4.
Căn	cứ	vào	những	thỏa	thuận	đã	đạt	được	giữa	hai	bên	Mỹ-Pháp,	phái	đoàn	viện	trợ	Mỹ	tại

Sài	Gòn	cho	rằng	yêu	cầu	này	chỉ	có	tính	chất	kỹ	thuật,	vì	vậy	đã	chuyển	thẳng	đề	nghị	của
Pháp	về	Mỹ.	Chính	phủ	Pháp	ở	Paris	không	được	thông	báo	nhưng	cũng	biết	và	đã	nảy	sinh
một	số	phản	ứng.
Trước	hết,	Vụ	trưởng	châu	Á	thuộc	Bộ	Ngoại	giao	Pháp	cho	rằng	việc	đưa	các	nhân	viên	phi

hành	người	Mỹ	tới	Đông	Dương,	dù	là	những	nhân	viên	dân	sự,	vẫn	có	thể	gây	ra	những	hậu
quả	nghiêm	trọng.
Quả	vậy.	Người	ta	có	thể	đặt	vấn	đề	cần	tìm	hiểu	xem	tình	hình	sẽ	gây	ra	phản	ứng	ở	đây	đó

như	thế	nào	nếu	Việt	Minh	tóm	được	một	phi	công	Mỹ	bị	bắn	rơi,	dù	đó	chỉ	là	một	xác	chết.
Ngày	16	tháng	1	năm	1954,	chính	phủ	Pháp	họp	một	hội	nghị	liên	bộ	tại	lâu	đài	Matignon

xoay	quanh	vấn	đề	sử	dụng	các	nhân	viên	hàng	không	Mỹ.	Sau	nhiều	cuộc	tranh	luận,	cuối	cùng
hội	nghị	đã	quyết	định	không	sử	dụng	một	nhân	viên	phi	hành	nào	của	Mỹ	điều	khiển	máy	bay
trên	lãnh	thổ	Đông	Dương,	nhưng	bù	lại	sẽ	đề	nghị	các	nước	đồng	minh	giúp	cho	khoảng	bốn
trăm	thợ	máy	làm	việc	ở	mặt	đất.
Ngày	18	tháng	1	năm	1954,	Thủ	tướng	Pháp	Laniel	viết	thư	gửi	đại	sứ	Mỹ	tại	Paris	với	nội

dung	như	hội	nghị	liên	bộ	họp	hai	hôm	trước	đã	kết	luận.	Việc	này	đã	làm	rơi	rụng	yêu	cầu	của
Bộ	tư	lệnh	không	quân	Pháp	ở	Đông	Dương	đề	nghị	Mỹ	giúp	cho	mười	hai	đội	bay	dân	sự	lái
thuê	máy	bay	C119,	đúng	giữa	lúc	đề	nghị	này	vừa	được	các	cơ	quan	chức	năng	của	Mỹ	ở	thủ
đô	Washington	chấp	thuận.
Tháng	1	năm	1954,	ông	Jacquet,	Quốc	vụ	khanh	phụ	trách	liên	lạc	với	các	nhà	nước	liên	kết

với	Pháp	tới	Sài	Gòn.	Ngay	khi	mới	đặt	chân	tới	đây,	ông	đã	nêu	vấn	đề	các	đội	bay.	Ngày	20
tháng	1,	ông	gửi	điện	về	nước	trình	bày	với	Thủ	tướng	rằng	lực	lượng	không	quân	vận	tải	Pháp
ở	Đông	Dương	nhất	thiết	phải	được	bổ	sung	thêm	mười	hai	đội	bay.
Ngày	21,	Thủ	tướng	Laniel	điện	trả	lời:
“Trong	tình	hình	hiện	nay,	chính	phủ	cho	rằng	cần	tránh	sự	tham	gia	của	các	nhân	viên	phi

hành	Mỹ	dù	là	dân	sự	hay	quân	sự	vào	các	khu	vực	chiến	trường.”
Thế	là	rõ	ràng.	Phải	từ	chối	tuyển	dụng	phi	công	người	nước	ngoài	điều	khiển	C119	tại	Đông

Dương.
Từ	đầu	tháng	1	năm	1954,	sau	khi	tiếp	nhận	mười	lăm	đội	bay	từ	Pháp	tới	Đông	Dương	với

chức	năng	phục	vụ	cho	đội	máy	bay	vận	tải	quân	sự	mới	thành	lập	mang	tên	Sénégal,	phân
binh	đoàn	vận	tải	quân	sự	đường	không	của	Pháp	có	108	đội	bay	nhưng	chỉ	70	đội	có	thể	sẵn
sàng	bay,	trong	đó	60	đội	phục	vụ	C47,	chỉ	có	10	đội	điều	khiển	C119.
Ngày	22	tháng	1	năm	1954,	Quốc	vụ	khanh	Jacquet	lại	đặt	vấn	đề	với	Thủ	tướng	Laniel.	Ông

đề	nghị	chỉ	sử	dụng	những	nhân	viên	phi	hành	người	Mỹ	vào	những	nhiệm	vụ	ở	bên	ngoài	các



khu	vực	có	chiến	sự,	và	sẽ	thay	thế	bằng	các	đội	bay	người	Pháp	khi	phải	phục	vụ	cho	các	chiến
trường.
Thủ	tướng	Laniel,	sau	khi	tham	khảo	ý	kiến	Bộ	trưởng	Quốc	phòng,	quyết	định	chấp	nhận

đề	nghị	của	Quốc	vụ	khanh	 Jacquet,	nhưng	nhấn	mạnh	“bất	cứ	 trường	hợp	nào	cũng	không
được	sử	dụng	các	đội	bay	người	Mỹ	trong	các	khu	vực	có	chiến	sự,	ngay	cả	trong	trường	hợp
những	chuyến	bay	này	không	phục	vụ	cho	chiến	đấu	hoặc	chỉ	liên	quan	tới	chiến	đấu”.
Những	biện	pháp	nghiêm	ngặt	này	đã	cấm	việc	sử	dụng	các	máy	bay	C119	do	các	nhân	viên

dân	sự	Mỹ	điều	khiển	trong	khu	vực	Điện	Biên	Phủ.	Dù	sao,	C119	vẫn	không	thể	tách	rời	khỏi
cuộc	hành	quân	Castor.
Điện	trả	lời	của	Thủ	tướng	làm	cho	Bộ	tư	lệnh	không	quân	Pháp	ở	Đông	Dương	lâm	vào	sự

bối	rối	vì	cả	hai	phương	án	(hoặc	là	không	thuê	nhân	viên	phi	hành	dân	sự	Mỹ	nữa	và	như	vậy
sẽ	phải	tăng	cường	độ	làm	việc	của	các	đội	bay	người	Pháp	với	mức	độ	nguy	hiểm	hoặc	là	từ
chối	sử	dụng	C119	phục	vụ	Điện	Biên	Phủ)	đều	không	thể	thực	hiện	được.
Nhưng,	đây	chỉ	là	những	vấn	đề	tạm	thời.
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—	Điện	Biên	Phủ	bước	vào	tổ	chức	tập	đoàn	cứ	điểm.

—	Việc	tiếp	tế	hậu	cần	do	không	quân	đảm	bảo	ở	mức	độ	cao.
—	Các	phi	công	quen	dần	với	vật	liệu	chuyên	chở,	thường	là	những	thứ	quý	giá.

Sáng	ngày	7	tháng	11	năm	1953,	tám	đội	bay	tới	Hà	Nội	đã	không	có	thời	giờ	tiếp	xúc	với
môi	trường	xung	quanh,	không	có	điều	kiện	tìm	hiểu	nơi	ăn	chốn	ở	đã	phải	 lập	tức	 lao	vào
nhiệm	vụ.
Vừa	mới	rời	khỏi	chiếc	máy	bay	C47	số	279	do	chuẩn	úy	trưởng	Adias	điều	khiển,	họ	đã

phải	tập	trung	ngay	tại	phòng	phổ	biến	tình	hình	chiến	sự	trong	buổi	hội	ý	đầu	tiên.	Lúc	đó	là	7
giờ	30	phút.
Sau	khi	nghe	phổ	biến	nhiệm	vụ,	họ	lần	lượt	ngồi	vào	khoang	lái	C119	số	351,	tuần	tự	từng

người	làm	quen	với	máy	móc	dưới	sự	hướng	dẫn	nghiêm	ngặt	của	huấn	luyện	viên	Cazes,	đại
tá	không	quân	Mỹ.
Đến	lượt	tôi,	tôi	được	gọi	vào	ngồi	sau	bảng	lái	khoảng	ba	mươi	phút,	thực	hiện	hai	cuộc	hạ

cánh,	được	ông	đại	tá	nhận	xét:
-	That’s	OK!	The	next	please!	(Tốt,	mời	người	tiếp	theo!)
Mãi	đến	13	giờ,	chúng	tôi	mới	kết	thúc	cuộc	kiểm	tra	sát	hạch,	trở	về	vị	trí,	được	mời	ăn

bánh	mì	kẹp	thịt	và	uống	rượu	bia.	13	giờ	30	lại	hội	ý.	Soulat	phổ	biến	những	điều	kiện,	hoàn
cảnh	khi	thực	hiện	nhiệm	vụ	và	nhắc	chúng	tôi	những	quy	định	an	toàn.	Đến	buổi	chiểu	chúng
tôi	nhận	được	các	mệnh	lệnh	cụ	thể.	Không	ai	ngạc	nhiên	khi	được	biết	nhiệm	vụ	đầu	tiên	của
mình	là	phục	vụ	cho	cuộc	hành	quân	Castor,	và	nhiệm	vụ	này	đã	được	một	đồng	nghiệp	có
thâm	niên	hơn	là	Soulat	phổ	biến	với	tính	chất	huấn	thị.	Chúng	tôi	phải	làm	quen	với	ngôn	ngữ
nặng	nề	như	khẩu	lệnh	mà	trước	đó	chúng	tôi	chưa	hề	được	giảng	giải	trên	lý	thuyết[7].
Về	 phần	 tôi,	 tôi	 được	 điều	 khiển	 chiếc	 C119	 số	 191	 cùng	 với	 người	 bạn	 đồng	 nghiệp

Maurice	Oustric	là	trưởng	phi	cơ.	Anh	để	cho	tôi	cầm	lái.	Chúng	tôi	cất	cánh	vào	lúc	mặt	trời
lặn.	Máy	bay	chở	sáu	tấn	dây	thép	gai.
Chúng	tôi	bay	theo	hướng	cuộc	hành	quân	Castor.	Mười	hai	phút	trước	khi	thả	hàng,	Oustric

lệnh	cho	các	nhân	viên	điều	phối	tháo	dây	buộc	sáu	bó	dây	thép	gai	trên	bàn	xoay.	Toàn	bộ
những	kiện	hàng	này	chỉ	còn	lại	một	dây	đai	duy	nhất	có	khóa	hãm	mở	nhanh,	người	Mỹ	gọi	là
Quick-release.	Sau	đó,	máy	bay	hạ	thấp	độ	cao	trên	lòng	chảo	Điện	Biên	Phủ.	Từ	trên	máy	bay,
tôi	ngắm	kỹ	bãi	thả	gọi	là	drop	zone	(DZ)	dành	cho	chúng	tôi.
Đó	là	một	bãi	rộng	quang	đãng,	dài	700	mét,	rộng	300	mét,	nằm	ở	phía	Tây	Nam	gần	khu

vực	đang	được	xây	dựng	thành	một	trung	tâm	phòng	ngự	mang	tên	cụm	cứ	điểm	Eliane.	Một
chữ	“T”	nổi	bật	trên	mặt	đất	chỉ	rõ	đầu	bãi	thả	và	hướng	thả	dù.	Với	sự	giúp	đỡ	của	hoa	tiêu
dẫn	đường,	tôi	điều	khiển	máy	bay	đúng	theo	hướng	trục,	giữ	máy	bay	cân	bằng	ổn	định	ở	độ
cao	500	feet	và	thả	kiện	hàng	rơi	xuống	với	tốc	độ	130	dặm,	tức	là	65	mét	một	giây.	Tôi	nhằm
sẵn	một	điểm	trên	chữ	T.	Điểm	này	cho	phép	tôi	ước	lượng	máy	bay	đã	thẳng	đứng	với	bãi	thả
trong	khi	tầm	nhìn	của	tôi	bị	mũi	máy	bay	che	khuất.
Kỹ	thuật	thả	dù,	mà	người	Mỹ	gọi	là	drop,	từ	phía	đuôi	máy	bay,	có	một	điểm	duy	nhất	khác

biệt	với	cách	thả	thông	thường,	tức	là	không	phải	chỉ	riêng	khoang	chở	hàng	mà	toàn	bộ	chiếc
máy	bay	chồm	lên.	Sau	hiệu	lệnh	tiếng	Anh	“Go!”	(có	nghĩa	là	“nhảy”	hoặc	“thả	hàng”),	trong
lúc	nhân	viên	điều	phối	mở	khóa	hãm	dây	đai	buộc	kiện	hàng,	người	lái	máy	bay	cũng	đồng
thời	hếch	mũi	máy	bay	lên	cao.	Các	kiện	hàng	được	trút	xuống	từ	khoang	chứa	làm	cho	máy
bay	tròng	trành.	Lúc	đó	cả	hai	lái	chính	và	lái	phụ	đều	giữ	thế	cân	bằng	bằng	cách	đẩy	nhẹ	cần
lái	về	vị	trí	chính	giữa.
Các	kiện	hàng	dây	kẽm	gai	rơi	tự	do	chạm	đất	vang	lên	tiếng	sấm	rền,	những	cuộn	dây	kẽm

gai	văng	đi	tung	tóe,	nhiều	khi	xa	nơi	chạm	đất,	một	tai	nạn	đã	xảy	ra	cho	những	người	tò	mò
đứng	xem.	Đã	rất	nhiều	lần,	đội	bay	phàn	nàn	về	việc	bãi	thả	không	được	rộng	vừa	đủ.
Thả	hàng	xong,	chúng	tôi	rời	khỏi	thung	lũng	lòng	chảo	bay	về	phía	Cát	Bi.	Nhiệm	vụ	này	đã



kéo	dài	tới	ba	giờ	mười	lăm	phút,	trong	hoàn	cảnh	bay	với	tầm	nhìn	xấu	và	hạ	cánh	không	đủ
sáng.
Ngay	sau	khi	trở	về	căn	cứ,	tôi	liếc	nhìn	thời	gian	biểu	ngày	hôm	sau:	6	giờ	sáng	hội	ý	tình

hình.	Có	nghĩa	là	phải	thức	dậy	từ	4	giờ	30	phút.	Mọi	người	đã	quen	với	chuyện	này.	Tôi	được
phân	công	điều	khiển	chiếc	máy	bay	số	137	vào	buổi	sáng	và	tiếp	tục	chuyến	bay	buổi	chiều
trên	chiếc	máy	bay	số	559	cất	cánh	vào	hồi	16	giờ	10	phút.	Tất	cả	đều	theo	một	tuyến	đường
bay	không	thay	đổi.	Việc	bay	trở	về	ban	đêm	được	đảm	bảo.	Mùa	này,	ở	những	khu	vực	nhiệt
đới	thường	chóng	tối.
Chúng	tôi	tới	nhà	ăn,	cũng	là	phòng	dùng	làm	lễ	cầu	kinh.	Sau	bữa	ăn	nhanh	buổi	tối,	các	sĩ

quan	và	hạ	sĩ	quan	chia	tay	nhau.	Các	hạ	sĩ	quan	ngủ	lại	ngay	căn	cứ,	với	những	điều	kiện	tạm
bợ,	trong	nhà	kho,	nằm	trên	giường	tầng,	người	nọ	trên	người	kia.
Các	sĩ	quan	được	xe	ôtô	tải	đưa	về	Câu	lạc	bộ	của	doanh	trại,	trong	thành	phố.	Sĩ	quan	sơ

cấp	nằm	trong	phòng	đôi,	hai	người	một	buồng.	Nhũng	hành	lý	tôi	bỏ	quên	trên	chiếc	C47	do
chuẩn	úy	 trưởng	Adias	 điều	 khiển	đã	 được	đưa	 về	 đây.	 Lúc	này	 là	 22	 giờ	10	phút.	 Tôi	 lên
giường	ngay,	không	nghĩ	đến	chuyện	xuống	gõ	cửa	căng-tin.
Đại	úy,	bá	tước	De	Fontanges,	phi	công	đội	vận	tải	1/64	Béarn	là	một	sĩ	quan	kỳ	cựu	ở	Đông

Dương,	đứng	trên	sàn	đợi	máy	bay	chất	hàng	vào	khoang,	chợt	nhìn	thấy	một	hạ	sĩ	quan	trẻ
tuổi	thuộc	đơn	vị	lính	thuộc	địa	bước	lại	gần,	nói	lễ	phép:
-	Báo	cáo	đại	úy,	ông	có	thể	cho	tôi	về	Hà	Nội	được	không	ạ?
-	Cậu	có	giấy	đi	công	tác	chứ?	Hay	là	giấy	phép?	Hoặc	một	loại	giấy	tờ	nào	đó?
-	Không	ạ!	Nhưng,	thưa	đại	úy,	tôi	có	tụi	bạn	trong	đội	máy	bay	Béarn.	Sáng	mai	tôi	sẽ	trở	về

đây.
-	Cậu	thông	cảm	nhé!	Trong	hoàn	cảnh	này	tôi	không	thể	chở	cậu	được.	Tôi	lấy	làm	tiếc.	Tôi

sẽ	càng	hối	tiếc	hơn	nếu	các	cậu	tan	xác	ở	cái	nơi	ghê	tởm	thế	này.	Cậu	hiểu	rõ	tôi	nói	gì	chứ?
Các	cậu	sẽ	tan	xác	hết	ở	nơi	này.
Buổi	chiều	tháng	Chạp	đó,	Fontanges	không	quan	tâm	lắm	đến	tinh	thần	binh	lính	đóng	ở

đây.	Ông	chỉ	biểu	lộ	những	hãi	hùng	không	dám	nói	ra	mà	nhiều	người	đang	bắt	đầu	cảm	thấy.
Từ	giữa	tháng,	người	ta	đã	có	linh	cảm	binh	đoàn	tác	chiến	đang	mắc	bẫy.	Việt	Minh	vô	hình

vô	ảnh	vẫn	lởn	vởn	chung	quanh	thung	lũng	lòng	chảo	mà	không	nhìn	thấy	được	và	cũng	không
thể	tiễu	trừ	được.
Thành	trì	Điện	Biên	Phủ	xúc	tiến	đào	chiến	hào,	xây	dựng	các	trung	tâm	đề	kháng	chung

quanh	vị	trí	chỉ	huy	của	đại	tá	De	Castrie,	cách	cổng	vào	sân	bay	khoảng	ba	trăm	mét	về	phía
Nam.
Phía	Đông	Bắc	được	bố	trí	một	cụm	cứ	điểm	mạnh	như	một	con	chó	giữ	nhà	đứng	bên	cạnh

đường	 41,	 mang	 tên	 Béatrice.	 Rồi	 đến	 các	 cụm	 cứ	 điểm	 Anne	 Marie,	 Claudine,	 Eliane.
Dominique,	Isabelle…[8]	Một	loạt	tên	đàn	bà	con	gái	e	lệ	khoác	lên	trên	cảnh	vật	thực	tế	của
thiên	nhiên,	một	 kiểu	 chơi	 chữ,	 dùng	những	 tên	 gọi	 êm	ái	 để	 gây	 ảo	 tưởng	mơ	hồ.	Nhưng
người	chiến	binh	không	bị	mắc	lừa.
Từ	ngày	25	tháng	11	năm	1953,	đường	băng	hạ	cánh	tại	sân	bay	Điện	Biên	Phủ	đã	đi	vào

hoạt	động.	Nhưng	mà	đó	là	một	đường	băng	như	thế	nào?	Chỉ	là	một	con	đường	phủ	những
tấm	sắt	lỗ	chỗ	dài	1.150	mét,	rộng	30	mét,	không	có	đoạn	mở	đầu	mà	người	Mỹ	gọi	là	Overun	,
cũng	không	có	cọc	tiêu	tiếp	cận	ban	đêm	soi	sáng	bởi	những	cột	đèn	thắp	bằng	dầu	mà	người
Mỹ	gọi	là	goose-neeks	,	có	nghĩa	là	những	cô	ngỗng.
Không	quân	đã	bố	trí	một	đài	kiểm	soát	không	lưu	hoạt	động	trên	tần	số	118,1	kc	và	một

máy	đo	góc	độ	phương	hướng	VHF	Castor-Gonio	hoạt	động	trên	tần	số	119,7.	Ít	lâu	sau,	sân
bay	Điện	Biên	Phủ	được	bổ	sung	một	hệ	thống	chiếu	sáng	thô	sơ,	tầm	xa	chỉ	vào	khoảng	dưới
hai	mươi	nhăm	kilômét,	trên	thực	tế	không	giúp	ích	gì	cho	vận	chuyển	đường	không	nhưng	dù
sao	cũng	báo	được	vị	trí	sân	bay	lúc	trời	thiếu	ánh	sáng.	Dù	thiết	bị	này	hoạt	động	trên	tần	số
790	kc	lúc	mới	hoàn	thành	hoặc	chuyển	thành	223	kc	từ	ngày	14	tháng	1	năm	1954	rồi	sau	đó



lại	đổi	thành	345	kc,	các	hoa	tiêu	trên	máy	bay	vẫn	khó	nhọc	lắm	mới	bắt	được	luồng	sóng	và
lúc	đó	thì	máy	bay	đã	tới	sát	thung	lũng	lòng	chảo.
Dù	sao	sân	bay	này	cũng	cho	phép	máy	bay	C47	hạ	cánh	mang	vật	liệu	tới	mà	không	phải

thả	hàng	từ	trên	cao.	Phân	binh	đoàn	vận	tải	quân	sự	đường	không	bắt	đầu	bình	thường	hóa
việc	vận	chuyển	hàng	tiếp	tế	tới	Điện	Biên	Phủ.	Binh	sĩ	từ	Điện	Biên	Phủ	cũng	có	phương	tiện
trở	về	Hà	Nội.	Lính	bị	thương	được	di	tản,	các	đơn	vị	được	luân	phiên	thay	quân.
Riêng	loại	máy	bay	C119	vẫn	phải	tiếp	tục	nhiệm	vụ	vứt	hàng	hoặc	thả	dù	hàng	xuống	lòng

chảo	vì	đường	băng	hạ	cánh	do	cấu	trúc	quá	sơ	sài	không	đáp	ứng	được	loại	máy	bay	to	lớn
nặng	nề	này	về	hạ	tầng	cơ	sở.
Trong	tháng	12	năm	1953,	những	chuyến	bay	đi	bay	về	từ	Điện	Biên	Phủ	tới	vùng	châu	thổ

sông	Hồng	đã	đi	vào	nền	nếp.	Từ	Điện	Biên	Phủ,	một	số	nhóm	nhỏ	binh	sĩ	khéo	xoay	sở	có	thể
về	Hà	Nội	dễ	dàng	như	ở	Pháp	đi	xe	điện	ngầm	từ	ga	Neuilly	đến	ga	Nation.
Chỉ	vài	tuần	nữa,	những	cái	tên	này	sẽ	vang	lên	mỗi	khi	nhắc	tới	như	một	tiếng	chuông	báo

tử	và	đập	mạnh	vào	tâm	trí	những	người	sống	sót	như	dấu	ấn	của	sự	hãi	hùng	khủng	khiếp	mà
họ	đã	trải	qua.
Việc	xây	dựng	các	vị	trí	chiến	đấu	đòi	hỏi	hàng	tấn	vật	liệu,	gỗ,	sắt,	túi	đựng	cát,	cọc…	và

nhiều	 thứ	nữa	mà	 tôi	không	 thể	biết	hết	được.	Và	cả	hàng	 tấn	dây	kẽm	gai,	dây	 thép	bùng
nhùng	sản	xuất	từ	các	xí	nghiệp	Laniel	du	Havre	bên	Pháp.	Máy	bay	Packet	C119	là	loại	đặc
biệt	chuyên	dùng	để	vận	chuyển	những	bó	thép	gai	cuộn	tròn	và	nhiều	thứ	khác	dùng	để	cấu
tạo	các	phòng	ngự	phụ	của	thành	Điện	Biên	Phủ.	Loại	máy	bay	này	còn	dùng	để	chở	các	loại
đạn	thuộc	đủ	mọi	cỡ,	và	cả	những	thùng	xăng	dầu	cỡ	lớn	cho	các	kho	dự	trữ	ở	Điện	Biên	Phủ.
Cho	tới	ngày	22	tháng	12	năm	1953,	mười	một	đội	phi	hành	của	máy	bay	C119	quần	đảo

không	ngừng	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ.	Nhưng	từ	ngày	23,	các	dự	báo	khí	tượng	thủy	văn
vùng	châu	thổ	ngày	càng	tồi	tệ.	Trên	vùng	trời	Cát	Bi,	mây	hạ	thấp,	trần	mây	chỉ	cách	mặt	đất
từ	năm	mươi	đến	một	trăm	mét.
Trong	điều	kiện	thời	tiết	như	vậy,	từng	loại	máy	bay	phải	bay	trên	những	tuyến	đường	có

độ	cao,	thấp	khác	nhau.	Loại	C119	bay	ở	độ	cao	từ	10.500	đến	11.500	feet,	cao	hơn	loại	C47	và
thấp	hơn	loại	Privateer	của	hải	quân.	Khi	tới	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ,	hướng	bay	vào	và	hướng
bay	ra	cũng	khác	nhau,	bay	vào	từ	phía	Nam,	bay	ra	theo	hướng	Bắc.	Khoảng	cách	giữa	hai	máy
bay	Packet	khi	có	tầm	nhìn	tốt	là	hai	phút,	trong	tình	hình	hiện	nay	là	mười	phút.	Khoảng	cách
này	là	vừa	đủ	vì	khi	tới	Điện	Biên	Phủ	các	máy	bay	chở	hàng	thường	tranh	nhau	hạ	cánh.
Cũng	cần	nói	 thêm	trong	tình	hình	ở	vùng	đồng	bằng,	nơi	có	sân	bay	Cát	Bi,	khi	có	mưa

phùn	là	lúc	lặng	gió	vì	vậy	cũng	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	việc	cất	cánh	và	hạ	cánh.
Cần	phải	biểu	dương	xứng	đáng	những	nhân	viên	điều	hành	và	kiểm	soát	không	lưu,	những

người	thường	xuyên	tỏ	ra	bình	tĩnh	cao	độ	trước	lưu	lượng	giao	thông	dày	đặc	trên	trời,	chứng
minh	nghiệp	vụ	xuất	sắc	trong	những	điều	kiện	làm	việc	rất	khó	khăn,	nhiều	khi	còn	rất	gay
gắt,	do	những	phản	ứng	thiếu	nhã	nhặn	của	một	số	phi	công	quá	mệt	mỏi,	căng	thẳng	thần
kinh.	Vậy	mà	không	có	một	tai	nạn	nào	xảy	ra.	Quả	là	một	điều	kỳ	diệu.
Thành	trì	Điện	Biên	Phủ	hối	hả	xây	dựng	các	nhà	kho	và	các	công	trình	phòng	ngự.	Đơn	vị

đóng	ở	đây	vừa	được	chính	thức	gọi	tên	là	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc,	gọi	tắt	là	GONO,	một
cái	tên	làm	cho	những	người	trong	cuộc	dễ	dàng	phì	cười,	nhạo	báng[9].
Những	máy	bay	chở	vật	 liệu	từ	sân	bay	Cát	Bi	 lên	Điện	Biên	Phủ	phải	khó	khăn	lắm	mới

thích	nghi	được	với	cảnh	hối	hả	cuống	cuồng	này.	Một	phần	của	đường	băng	Cát	Bi	vẫn	còn
phủ	những	tấm	“ghi”	sắt,	rất	khó	chịu	đựng	được	sức	nặng	của	máy	bay	C119.	Những	phi	công
lái	loại	máy	bay	này	đều	nhận	được	những	huấn	thị	nghiêm	ngặt	về	việc	lên	xuống	đường	băng
Cát	Bi.	Phải	hạ	cánh	thật	nhẹ	nhàng,	hãm	phanh	thận	trọng,	đừng	để	máy	bay	đổ	lật.	Suốt	dọc
đường	băng	đều	có	lính	gác	đứng	túc	trực	thường	xuyên,	sau	khi	máy	bay	hạ	cánh,	những	tấm
“ghi”	sắt	bị	xô	đẩy,	lại	phải	xếp	đặt	lại	ngay	ngắn	như	cũ.
Về	phần	các	máy	bay	C119,	chế	độ	sử	dụng	vẫn	không	có	gì	ngoại	lệ.	Các	huấn	luyện	viên	Mỹ

đã	căn	dặn	chúng	tôi,	thiết	bị	trong	máy	bay	toàn	là	những	thứ	rất	tinh	tế.	Tôi	là	người	đầu	tiên



gặp	thử	thách	để	rút	kinh	nghiệm.	Ngày	10	tháng	12	năm	1953,	tôi	thức	giấc	từ	5	giờ	30	phút
sáng	để	thực	hiện	hai	chuyến	bay.	Chuyến	sau	cùng	trở	về	lúc	đêm	tối	trên	chiếc	máy	bay	số
341.	Máy	bay	chở	rất	nhiều	người.	Tôi	cũng	chẳng	biết	rõ	họ	làm	gì.	Khi	trở	về	cách	Hải	Phòng
khoảng	một	trăm	kilômét	thì	ống	dẫn	dầu	bên	động	cơ	phía	trái	bị	vỡ.	Dầu	tràn	ra	ngoài	bốc
cháy.	Những	người	ngồi	 trong	khoang	hoảng	 loạn,	 tưởng	rằng	máy	bay	đang	biến	thành	bó
đuốc.	Trước	khi	tìm	hiểu	sự	cố	gì	đã	xảy	ra	tôi	cho	máy	bay	bay	ngược	chiều	gió.	Cơn	gió	nhẹ
ngược	chiều	đã	làm	tắt	ngọn	lửa	bùng	lên	từ	ống	dẫn	dầu	bị	thủng.	Và	tôi	đã	đưa	máy	bay	về
được	Cát	Bi,	hạ	cánh	an	toàn.
Ngày	hôm	sau,	Oustric	lái	chiếc	C119	số	187	đã	gặp	nhiều	rắc	rối	về	động	cơ	khi	thả	hàng

xuống	Điện	Biên	Phủ.	Máy	bay	không	trở	về	Cát	Bi	được,	phải	hạ	cánh	khẩn	cấp	xuống	Điện
Biên	Phủ.	Cũng	may	mà	đường	băng	hạ	cánh	ở	đây	tuy	ngắn	nhưng	cũng	vừa	khít	cho	C119.
Oustric	phải	trở	về	Hải	Phòng	bằng	chiếc	máy	bay	túc	trực	tại	sân	bay	Điện	Biên	Phủ.	Ngày
hôm	sau	Soulat	bay	lên,	lái	chiếc	máy	bay	C119	gặp	nạn,	đã	được	sửa	chữa,	trở	về	sân	bay	Cát
Bi.
Ngày	12	tháng	12	năm	1953	đến	lượt	trung	úy	Clément	sau	khi	làm	nhiệm	vụ	thả	dù	ở	Điện

Biên	Phủ	phải	trở	về	với	một	động	cơ,	vì	một	động	cơ	đã	bị	hỏng.	Ngày	18	tháng	12	đại	úy	Rols
lái	chiếc	C119	số	574	cũng	bị	hỏng	động	cơ,	phải	hạ	cánh	và	nằm	bẹp	ở	bãi	đỗ	dành	riêng	cho
loại	máy	bay	ném	bom	B.26.
Thành	thật	mà	nói,	không	một	bãi	đỗ,	không	một	đường	băng	nào	ở	Đông	Dương	hồi	đó,	kể

cả	các	sân	bay	loại	lớn	ở	Đà	Nẵng	và	Tân	Sơn	Nhất	có	thể	chịu	được	lâu	loại	máy	bay	C119,	bởi
vì	trước	đó	việc	xây	dựng	các	đường	băng	đã	không	được	nghiên	cứu,	tính	toán	cho	việc	sử
dụng	loại	máy	bay	nặng.	Chính	sức	nén	của	bánh	xe	và	sức	gió	của	cánh	quạt	đã	phá	hủy	nền
đường	băng.
Cảm	tưởng	đầu	tiên	của	đội	phi	hành	khi	chuyển	đổi	sang	điều	khiển	C119	là	thấy	loại	máy

bay	này	rất	phức	tạp	trong	hệ	thống	máy	móc.	Tất	cả	các	thiết	bị,	vật	dụng	và	phục	vụ	trên	máy
bay	đều	điều	khiển	bằng	điện.	Nếu	hỏng	điện	là	dẫn	đến	nhũng	hậu	quả	nghiêm	trọng.	Vì	thế
phải	bố	trí	một	máy	phát	điện	phụ	nhằm	sử	dụng	khi	cất	cánh	và	trong	những	trường	hợp	khó
khăn	khi	đang	bay,	kể	cả	lúc	hạ	cánh,	để	bảo	đảm	thật	an	toàn.
Những	động	cơ	với	bốn	cánh	quạt,	mỗi	cánh	đường	kính	tới	5	mét	40	nhưng	lại	cực	kỳ	dễ

gãy,	hệt	như	những	lưỡi	dao	cạo.	Mọi	sự	cố	đều	có	thể	uy	hiếp	những	cánh	quạt	đang	quay.
Cánh	quạt	văng	ra	khỏi	động	cơ	là	rủi	ro	lớn	nhất	làm	mất	cả	máy	bay	lẫn	đội	phi	hành.
Mọi	người	dễ	dàng	hiểu,	 trong	những	điều	kiện	như	vậy,	việc	kiểm	tra	 tám	cánh	của	hai

động	cơ	cánh	quạt	trước	khi	cất	cánh	là	điều	rất	cần	thiết	nhưng	rất	tiếc	đôi	khi	thợ	máy	không
có	thời	giờ	để	làm	việc	đó.
Mỗi	động	cơ	tỏa	ra	một	sức	mạnh	từ	3.500	đến	3.700	mã	lực	khi	nước	được	bơm	đủ.	Để	làm

việc	này	phải	sử	dụng	không	dưới	hai	mươi	tám	xi-lanh	với	năm	mươi	sáu	bu-gi.	Việc	nạp	điện
cho	quá	nhiều	bu-gi	đôi	khi	kéo	dài	đến	hai	mười	tiếng	đồng	hồ.	Một	công	việc	phức	tạp	nữa
cần	phải	làm	ngay	trong	khi	bay	là	cứ	hai	giờ	lại	phải	cọ	rửa	bu-gi	bằng	cách	bơm	xăng	qua	ống
xi-lanh	để	làm	sạch.	Tất	nhiên	là	phải	cọ	rửa	bu-gi	của	từng	động	cơ	một.
Tính	phức	tạp	về	kỹ	thuật	của	C119	còn	thể	hiện	trong	thời	gian	kiểm	tra	chuẩn	bị	bay.	Phải

mất	ít	nhất	một	giờ	ba	mươi	phút	mới	kiểm	tra	hết	các	máy	móc,	thiết	bị	chủ	yếu.	Nếu	một	bộ
phận	nào	hỏng	thì	thay	luôn	vì	không	có	thời	gian	sửa	chữa.
Người	Mỹ	hẳn	cũng	có	ý	thức	rõ	rệt	về	những	điểm	yếu	của	C119,	cho	nên	đã	khuyến	cáo

chúng	tôi	những	biện	pháp	đề	phòng	hạn	chế	hậu	quả	như	sau:
-	Luôn	luôn	sẵn	sàng	một	đội	ngũ	bảo	dưỡng	máy	bay	lành	nghề,	có	chọn	lọc.
-	Chọn	những	máy	bay	loại	tốt	nhất.
-	Kiểm	tra	kỹ	trước	khi	sử	dụng.
-	Ưu	tiên	tiếp	tế.
Trong	kế	hoạch	sử	dụng	C119	cũng	có	ghi	một	số	điểm	ngán	ngẩm:



-	C119	đòi	hỏi	phải	có	những	bãi	thả	dù	rộng	rãi,	không	như	C47	có	thể	thả	dù	xuống	một
chiếc	khăn	tay	cũng	được.
-	Nếu	bắt	buộc	phải	hạ	cánh	trên	mặt	biển	thì	máy	bay	C119	chỉ	nổi	trên	mặt	nước	được	vài

giây	đồng	hồ,	dĩ	nhiên	sau	đó	sẽ	kéo	toàn	bộ	đội	bay	xuống	đáy	biển.
-	Mọi	sự	“nổ	vỡ”	trên	máy	bay	cũng	dẫn	đến	tai	họa	tương	tự,	tức	là	mất	hết	máy	bay,	mất

toàn	bộ	đội	bay,	trừ	phi	gặp	nổ	vỡ	trên	đường	băng	bê-tông.
-	Trong	điều	kiện	bình	thường,	không	thể	bay	bằng	một	động	cơ	ở	độ	cao	7.000	feet	và	quá

sức	nặng	64.000	livre[10].
Bên	cạnh	những	bất	 lợi,	máy	bay	C119	cũng	có	một	số	điểm	thuận	tiện.	Thứ	nhất	 là	xếp

hàng	hóa	rất	nhanh.	Sàn	trong	khoang	chứa	hàng	của	máy	bay	ngang	tầm	với	thùng	xe	tải	GMC
là	loại	xe	ôtô	quân	đội	đang	sử	dụng	rộng	rãi.	Trong	khoang	tiếp	nhận	hàng	có	con	lăn	chạy
trên	đường	rãnh.	Những	kiện	hàng,	kể	cả	những	kiện	hàng	buộc	dù,	được	đưa	từ	xe	tải	lên	máy
bay	nhanh	chóng,	dễ	dàng.
Với	những	điều	kiện	như	vậy,	việc	nhận	hàng	rất	thoải	mái.	Nhưng	vẫn	xảy	ra	nhiều	sự	cố.

Dung	lượng	hàng	hóa	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	loại	máy	bay	C47	Dakota.
Hơn	nữa,	C119	không	phải	lượn	vòng	lâu	trên	bãi	thả	như	C47.	Thời	gian	thả	hàng	nhanh,

tức	là	ít	bị	phơi	mình	trước	lưới	lửa	phòng	không,	và	khả	năng	tránh	đạn	cao	xạ	37	mm	cũng
tốt	hơn	loại	máy	bay	ra	đời	trước	là	C47.
Chỉ	trong	vài	ngày,	các	đội	bay	đã	thông	thạo	việc	sử	dụng	C119.	Thời	gian	gấp	rút	vì	thời

tiết	đang	xấu.	Ngày	16	tháng	12,	sương	mù	dày	đặc	tới	mức	phải	cắt	bỏ	mọi	hoạt	động	của	máy
bay	cất	cánh	từ	Cát	Bi.
Những	sự	cố	liên	tiếp	xảy	ra.	Ngày	17	tháng	12,	sau	bốn	mươi	phút	bay	trên	chiếc	C119	số

351,	thợ	máy	của	chúng	tôi	không	thể	nào	kiểm	soát	được	nhiệt	độ	của	động	cơ	bên	trái,	chúng
tôi	đành	phải	quay	trở	lại.	Sau	khi	máy	bay	đã	được	sửa	chữa,	ngay	hôm	sau	tôi	bay	kiểm	tra
trên	chiếc	máy	bay	này	cùng	với	đại	tá	Mỹ	Cazes	là	đồng	phi	công,	ngồi	bên	cạnh.
Cũng	trong	khoảng	thời	gian	này,	đại	úy	Britz	 lái	chiếc	C119	số	137	không	sao	thả	được

hàng	đúng	 thời	gian	ấn	định.	Dây	nối	với	khóa	mở	bị	đứt,	kiện	hàng	nằm	 im	 trong	khoang
không	nhúc	nhích.	Máy	bay	đã	vượt	qua	bãi	thả,	trong	lúc	các	nhân	viên	thả	hàng	đang	xúm	lại
sửa	các	dây	đai	thì	đột	nhiên	các	kiện	hàng	trôi	tuột	ra	cửa	khoang,	rơi	xuống	phía	Bắc	bãi	thả,
gần	các	vị	trí	đóng	quân.
Ngồi	trong	khoang	lái,	tôi	cảm	thấy	đau	họng,	phải	nhấp	một	ngụm	rượu	rhum	mang	theo.

Tôi	gặp	tình	huống	này	khi	đang	bay	ở	độ	cao	3.500	mét,	nhiệt	độ	hạ	xuống	2oC,	xứ	Bắc	Kỳ	có
thời	tiết	không	giống	như	Nam	Kỳ,	mặc	dù	cửa	máy	bay	khép	chặt	vẫn	có	một	luồng	gió	lùa	vào
dưới	chân.	Khi	trở	về	mặt	đất,	hai	tai	tôi	ù	tịt,	tôi	cảm	thấy	như	đang	bị	sốt,	trong	người	như
mê	mệt,	nhưng	tôi	vẫn	cố	không	muốn	ngã	gục	và	đã	uống	một	viên	thuốc	quinine[11].
Bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	là	Coudon	không	gay	go	như	tôi	nhưng	lại	bị	vẹo	cổ.	Dù	sao	anh	vẫn

cố	đi	được	và	từ	chối	vào	nằm	bệnh	viện.
Những	đội	bay	bị	mệt	mỏi	là	chuyện	dĩ	nhiên:	đã	ít	ngủ	lại	phải	bay	nhiều	giờ	trong	tình

hình	căng	thẳng.	Nhiều	người	đã	phải	nằm	tại	quân	y	viện.
Sáng	20	tháng	12,	chiếc	máy	bay	số	573	của	tôi	trong	khi	kiểm	tra	chuẩn	bị	bay	đã	phát	hiện

không	cất	cánh	được.	Vì	vậy,	hai	chuyến	bay	theo	định	mức	của	tôi	phải	dồn	lại,	một	chuyến
buổi	chiều,	một	chuyến	ban	đêm.	Thời	tiết	xấu.	Khi	tôi	bay	tới	Điện	Biên	Phủ,	trên	thung	lũng
lòng	chảo	đang	có	cơn	dông.	Đài	kiểm	soát	không	lưu	đã	báo	cho	tôi	biết	trần	mây.	Tôi	quyết
định	bay	xuyên	mây.	Toàn	thể	đội	bay	chúng	tôi	như	ngồi	trong	một	chiếc	rổ	rau	xà-lách	bị	xóc
mạnh	 cho	 ráo	nước.	 Tôi	 nhìn	 thấy	 anh	 thợ	máy	 liên	 tục	 đo	nhiệt	 độ	 các	 thiết	 bị,	 trung	úy
Marchal	đồng	phi	công	giúp	tôi	giữ	vững	cần	lái,	hiệu	thính	viên	không	ngừng	kiểm	soát	điện
đài.	Cuối	cùng,	sau	khi	bị	xóc	liên	tục	một	hồi,	máy	bay	đã	ở	dưới	đám	mây.
Trời	mưa	như	trút	nước.	Tầm	nhìn	bị	hạn	chế.	Tôi	ra	lệnh	chuẩn	bị	thả	hàng.	Tôi	lái	máy	bay

vào	trong	lòng	chảo,	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	hoa	tiêu	là	người	có	trí	nhớ	rất	tốt,	thuộc	lòng	địa	hình



khu	vực,	anh	đã	giúp	tôi	đưa	máy	bay	vào	đúng	trục	thả	dù.	Việc	thả	các	kiện	hàng	tiến	hành
bình	thường.	Chúng	tôi	lại	bay	xuyên	mây	trở	về	căn	cứ	xuất	phát,	như	về	với	tổ	ấm	gia	đình.
Đồng	phi	công	Marchai	quá	mệt	mỏi,	mặt	mũi	hốc	hác,	tái	xanh,	đờ	đẫn,	anh	đã	bị	gục.	Ngay

khi	tiếp	đất,	tôi	muốn	đưa	anh	đi	bệnh	viện,	nhưng	anh	từ	chối	và	trở	về	phòng	nằm	nghỉ.
Đợt	hoạt	động	mệt	sức	này	kéo	dài	đến	mãi	ngày	22	tháng	12	năm	1953.	Lễ	Noel	kỳ	diệu	đã

tới.	Vài	người	được	đi	dự	lễ,	trong	đó	có	tôi.	Những	người	Mỹ	không	muốn	ra	Hải	Phòng	dự	lễ
vì	thành	phố	này	chỉ	có	những	hộp	đêm	và	nhà	chứa	gái	điếm	không	sang	trọng	lắm.	Hà	Nội
cũng	không	hơn	gì.	Và	thế	là	phải	dùng	một	chiếc	Packet	đưa	họ	đi	tận	Sài	Gòn,	nơi	có	sòng	bạc
Đại	thế	giới,	có	thể	vào	đó	đánh	bạc	hoặc	theo	một	cô	hướng	dẫn	viên	trẻ,	mặc	váy	ngắn	kẻ
dọc,	chỉ	bỏ	ra	vài	trăm	đồng	Đông	Dương	là	có	thể	mua	được	một	thú	vui	chốc	lát.	Hoặc	là,	nếu
ít	tiền	hơn	thì	có	thể	đến	“công	viên	trâu	bò”	là	nơi	có	tới	hàng	mấy	trăm	gái	điếm	phục	vụ	với
giá	rẻ.
Người	được	đi	phép	còn	có	thể	lê	đôi	ủng	tới	Chợ	Lớn,	nơi	có	nhiều	sòng	bạc,	tới	nhà	hàng

cầu	Vồng,	tới	các	tiệm	hút	thuốc	phiện,	các	hộp	đêm	có	đủ	mọi	khoái	lạc.
Từ	ngày	22	tháng	12,	phần	 lớn	các	đội	bay	đã	 trở	về	những	đơn	vị	cũ	của	mình.	Tôi	với

Soulat	vẫn	ở	lại	Cát	Bi.	Đó	là	thời	gian	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn,	ít	nhất	cũng	đối	với	riêng	tôi.	Ngày
24	tháng	12	có	một	chiếc	Dakota	hạ	cánh	xuống	Hải	Phòng.	Đó	là	chiếc	máy	bay	thuộc	đội	tiếp
liệu	số	733	bay	trên	tuyến	Hà	Nội	-	Hải	Phòng	-	Đà	Nẵng	-	Sài	Gòn	-	Nha	Trang,	do	trung	úy
Uhrig	lái.	Cách	đây	mới	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ,	anh	vẫn	còn	làm	việc	với	đội	máy	bay
C119	ở	Cát	Bi.	Đó	là	chuyện	bất	ngờ	đối	với	tôi	khi	gặp	Uhrig.	Tôi	có	bao	nhiêu	điều	muốn	hỏi
tin	tức	về	Nha	Trang	là	nơi	“trung	tâm”	của	đội	máy	bay	chúng	tôi	đóng	ở	đó.	Theo	tiếng	lóng,
chúng	tôi	dùng	danh	từ	“trung	tâm”	để	gọi	nơi	đặt	vị	trí	thường	trú	của	đơn	vị.	Đây	là	nơi	tập
trung	các	cơ	sở	hành	chính,	cơ	sở	kỹ	thuật	của	đơn	vị	không	quân	vận	tải,	được	coi	như	căn	cứ
hậu	cần	của	bộ	binh.
Soulat	cho	phép	tôi	vắng	mặt	và	cử	Uhrig	thay	tôi	trực	ở	Cát	Bi.
Tối	24	tháng	12,	tôi	quay	trở	lại	gian	phòng	mà	tôi	đã	rời	bỏ	từ	sáng	13	tháng	11	năm	1953.

Có	lẽ,	tôi	hơi	tự	phụ	khi	nói	tới	gian	phòng	mà	tôi	đã	sống	chung	với	hai	người	bạn	khác,	nhưng
chỉ	có	hai	chiếc	giường.	Cũng	cần	giải	thích	rõ	đôi	chút.	Do	không	đủ	nhà	nghỉ	cho	nên	tư	lệnh
căn	cứ	đã	quyết	định	một	chiếc	giường	ngủ	có	thể	dùng	chung	cho	hai	sĩ	quan	đi	công	tác	vãng
lai.	Cái	kiểu	sắp	xếp	như	thế	này	có	thể	xuất	phát	từ	lập	luận	cho	rằng	người	sĩ	quan	phi	công
đã	được	trả	lương	để	bay	lên	trời,	có	nghĩa	là	phải	sống	ngoài	trời,	trong	thiên	nhiên,	ở	bên
ngoài	căn	cứ.	Họ	chỉ	tạm	thời	qua	lại	nơi	đây	và	cũng	chỉ	tạm	thời	ngủ	lại	đây.	Và	nếu	cứ	theo
kiểu	lập	luận	như	thế	này	thì	một	chiếc	giường	cũng	đủ	cho	một	tá	khách	vãng	lai,	còn	chiếc
giường	kia	thì	dành	cho	người	thường	xuyên	ở	đây	dùng	lâu	dài.	Thật	ra,	cách	giải	quyết	như
thế	này	cũng	không	nảy	sinh	vấn	đề;	bởi	vì	dù	là	hai	người	phải	dùng	chung	một	giường,	nhưng
trên	giường	có	nhiều	đệm,	có	thể	dùng	nệm	trải	ở	nơi	khác	thành	một	giường	ngủ.
Có	lần,	tôi	đã	gặp	phải	trường	hợp	dùng	chung	giường	với	một	người	nũa.	Tôi	lập	tức	đi	tìm

một	chỗ	khác.	Tôi	đi	tắm	vòi	hoa	sen	rồi	lên	giường.	Tôi	đang	nửa	thức	nửa	ngủ	thì	chợt	có
những	tiếng	chân	bước	nhanh	và	rất	nhẹ	vào	phòng.	Tôi	hé	một	mắt,	đủ	để	nhìn	thấy	một	bóng
hình	mảnh	dẻ	đang	bước	vào	phòng	tắm.	Người	thường	trực	vẫn	giữ	nguyên	một	mình	một
giường.	Tôi	quay	mặt	vào	phía	trong	để	cố	quên	nhưng	chỉ	 thấy	dưới	gấu	màn	không	có	gì
ngoài	những	con	bọ	hút	máu	người	đang	chui	vào.
Tối	24	tháng	12	tôi	trở	về	đúng	gian	phòng	trước	kia	đã	dành	riêng	cho	tôi.	Tôi	kiểm	tra	lại

những	hành	trang	để	lại:	bộ	quần	áo	ga-ba-đin,	giày,	mũ	lưỡi	trai…	Tại	sao	tôi	làm	như	thế	này.
Đơn	giản	chỉ	để	xem	có	bị	mốc	không,	ở	xứ	sở	mà	ẩm	mốc	là	chúa	tể	này,	tất	cả	quần	áo,	vải
vóc	nếu	không	cất	trong	tủ	có	bật	đèn	sáng	đều	bị	mốc	hết.
Tôi	đã	cẩn	thận	làm	như	vậy.	Chỉ	riêng	hai	mền	chăn	là	không	kịp	sấy	khô.
Lúc	tôi	đến	nhà	ăn,	cũng	là	phòng	dùng	làm	lễ,	trời	đã	khuya.	Khi	quay	ra,	tôi	gặp	một	người

bạn.	Anh	gọi	to:
-	Đúng	nửa	đêm,	đến	dự	lễ	Thiên	Chúa	giáng	sinh	nhé!



Tôi	cũng	đang	có	ý	định	đó.	Trong	khi	bay,	tâm	trí	tôi	thường	nghĩ	đến	vợ	với	những	đứa
con	và	tôi	thường	cầu	Chúa:
-	Xin	Chúa	Trời	phù	hộ	cho	con	bình	yên	trở	về!
Đêm	hôm	đó,	tôi	đã	tới	dự	lễ	cầu	kinh.	Cha	tuyên	úy	đã	đặt	ban	thờ	trong	gian	nhà	vòm,

trước	một	chiếc	Dakota.	Chúng	tôi	tới	dự	lễ	rất	đông,	đứng	nghe	linh	mục	đọc	kinh.
Tâm	trí	tôi	lang	thang	phiêu	bạt,	đi	từ	nhà	giữ	trẻ	đến	chiến	hào	ngoài	mặt	trận.	Tôi	nghĩ

đến	vợ,	đến	các	con,	đến	mẹ,	đến	em	trai.	Tôi	định	cầu	kinh,	nhưng	khó	thốt	ra	lời.	Tôi	cảm
thấy	không	thành	thật	nếu	nói:	“Hỡi	con	chiên,	hãy	giữ	lòng	lành	dưới	đất	cũng	như	trên	trời!”.
Tôi	không	muốn	cho	phép	sự	dằn	vặt	chen	 lấn	vào	đây.	Tôi	muôn	tìm	hiểu	ý	chí	của	Chúa,
nhưng	không	nhận	thức	được.	Sau	khi	đọc	bản	kinh	về	ngày	Chúa	giáng	sinh,	cha	tuyên	úy	bắt
đầu	phát	biểu.	Trong	bộ	quân	phục	quàng	thêm	khăn	làm	lễ,	ông	có	vẻ	như	một	linh	mục	nhà
binh	nói	chuyện	với	binh	lính	chứ	không	phải	là	nói	với	con	chiên	sùng	đạo.
Ông	giới	thiệu	với	chúng	tôi,	ngày	Đức	Chúa	ra	đời	như	một	bản	tình	ca,	một	niềm	hy	vọng

trong	 thế	 giới	 đang	 hoàn	 thiện,	 nhưng	 hoàn	 thiện	 trong	 đau	 khổ,	 như	 chúng	 tôi	 đang	 thử
nghiệm.
“Lễ	Giáng	sinh	và	lễ	Phục	sinh	là	hai	bí	ẩn	không	thể	tách	rời”,	ông	nói	với	chúng	tôi	như

vậy.	Ông	đề	nghị	chúng	tôi	hãy	 lãng	quên	vũ	khí	 trong	giây	 lát	để	Chúa	phục	sinh.	Ông	nói:
“Điều	thế	giới	cần	nhất,	đó	là	tình	yêu”.
Kết	thúc	buổi	lễ,	tôi	quay	trở	về	phòng	ngủ.	Người	bạn	cùng	phòng	với	tôi	chưa	về.	Tôi	ngồi

vào	bàn	của	anh,	viết	thư	cho	vợ	con.	Ý	nghĩ	của	tôi	không	thể	xa	rời	vợ	con	trong	lúc	này.	Tôi
muốn	vợ	con	tôi	hiểu	rõ	điều	đó.
Rồi	tôi	lên	giường	nằm.	Mặc	dù	trong	ngày	đã	bay	suốt	tám	giờ	và	lúc	này	trời	rất	khuya,	tôi

vẫn	không	sao	ngủ	được.
Lễ	Giáng	sinh	năm	nay	thời	tiết	thật	tệ	hại,	trời	nắng	và	mưa.	Mức	lương	của	tôi	đã	được	ấn

định.	Tôi	đi	gặp	viên	sĩ	quan	phụ	trách	tính	toán	chi	li	các	khoản	lương	chính	cộng	với	phụ	cấp
ăn	uống,	trang	bị…
Từ	 tháng	 5,	 đồng	 bạc	 Đông	 Dương	 đã	 bị	 sụt	 giá.	 Trước	 kia	một	 đồng	 trị	 giá	mười	 bảy

phrăng,	nay	chỉ	còn	mười	phrăng.	Lương	vẫn	được	tính	bằng	đồng	phrăng	là	đơn	vị	tiền	tệ	của
Pháp,	 nhưng	 khi	 đi	 công	 tác	 ở	 Đông	 Dương	 lại	 chuyển	 sang	 tiền	 Đông	 Dương	 gọi	 là	 đồng
piastre.	Người	nào	ngày	hôm	qua	được	lĩnh	mười	bảy	đồng	Đông	Dương,	ngày	hôm	nay	chỉ
còn	mười.	Để	giải	quyết	tình	trạng	này,	từ	đầu	năm	1954	bắt	đầu	ban	hành	một	chế	độ	lĩnh
lương	mới,	trường	hợp	của	tôi	được	tính	toán	như	sau:
-	Khấu	trừ	một	phần	bằng	đồng	phrăng,	gửi	lại	cho	gia	đình	ở	Pháp.
-	Một	phần	để	dành	cho	những	khoản	“có	thể	chi”	ở	Pháp.
-	Một	phần	tiết	kiệm,	gọi	là	“phong	tỏa”.
-	Cuối	cùng,	phần	còn	lại	trả	bằng	đồng	Đông	Dương.
Đó	là	cách	giải	quyết	tương	đối	đơn	giản,	nhưng	đòi	hỏi	phải	tính	toán	chi	li	từng	khoản.
Buổi	trưa,	khi	bước	vào	nhà	ăn,	tôi	được	người	quản	lý	đưa	cho	một	số	quà,	không	biết	là

tặng	phẩm	của	ai,	của	chính	phủ	chăng?	Tôi	được	hai	tút	thuốc	lá	Gitanes	và	một	tút	Balto.	Tôi
tặng	lại	món	quà	Gitanes	cho	viên	sĩ	quan	đã	tính	các	khoản	tiền	lương	cho	tôi	để	cám	ơn,	giữ
lại	gói	Balto	thỉnh	thoảng	hút	cho	vui	miệng.
Do	một	sự	trùng	hợp	may	mắn,	tôi	còn	nhận	được	một	món	quà	nữa.	Đó	là	thông	tri	quyết

định	tặng	thưởng	cho	tôi	huy	chương	thuộc	địa	có	dải	mang	tên	Viễn	Đông.	Dĩ	nhiên	tôi	vui
sướng.	Nhưng	tôi	còn	ôm	ấp	một	khát	vọng	nữa.	Đó	là	huy	chương	chiến	công	“chữ	thập	chiến
tranh”.	Tôi	không	thể	trở	về	Pháp	mà	không	có	huy	chương	này.	Liệu	tôi	có	đạt	được	ước	mơ
không?
Mưa	rơi	không	ngừng	suốt	ngày	 lễ	 tuyệt	vời	 càng	 làm	cho	 tôi	buồn	chán,	không	 thiết	 ra

ngoài.	Tôi	tới	phòng	tác	chiến,	được	biết	ngày	mai	26	tháng	12	có	một	chiếc	Dakota	bay	ra	Hà



Nội.	Tôi	xin	một	chỗ,	viên	sĩ	quan	tác	chiến	ghi	tên	tôi	vào	danh	sách	những	người	phục	vụ
ngay	sau	đội	phi	hành.
Buổi	sáng	tôi	vừa	đưa	quần	áo	đi	giặt,	cần	phải	lấy	lại.	Tôi	chạy	đến	dãy	nhà	phục	vụ.	Không

có	một	ai.	Tôi	tìm	khắp	mọi	nơi	cũng	không	thấy.
Sau	bữa	ăn	trưa	tôi	được	biết	chuyến	bay	hoãn	lại	đến	ngày	27	tháng	12.	Tôi	thất	vọng	vì

chẳng	còn	biết	làm	gì	ở	Nha	Trang.
Ngày	27	tôi	tới	Gia	Lâm	bằng	chiếc	C47	số	400	do	trung	úy	Vincent	lái.	Buổi	chiều	hôm	đó

tôi	đã	về	đến	Cát	Bi.	Tại	đây,	mười	một	đội	phi	hành	đã	sẵn	sàng.	Ngày	mai,	những	chuyến	bay
lên	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc	lại	bắt	đầu.	Trời	rất	đẹp.



C119	LẠI	BAY	TRƯỚC	HỌNG	SÚNG
—	Quân	Việt	đã	bố	trí	chung	quanh	thành	trì	Điện	Biên	Phủ.

—	Vấn	đề	phương	tiện	chuyên	chở	càng	quan	trọng.
—	Việt	Minh	gây	sức	ép	khắp	nơi.

—	Tướng	Navarre	mở	cuộc	hành	quân	Atlante.
Sau	6	ngày	nghỉ	ngơi	như	ngủ	 lịm,	đội	máy	bay	C119	với	mười	một	đội	phi	hành	và	các

chuyên	viên	kỹ	thuật	Mỹ	lại	bắt	đầu	cuộc	sống	hoạt	động.
Trong	số	những	nhân	viên	phi	hành	mới	tới,	có	hai	người	cần	phải	được	chứng	nhận	điều

khiển	thông	thạo	loại	máy	bay	C119.	Đó	là	đại	úy	Dupré	đang	đề	nghị	bốn	ngày	sau	sẽ	cất	cánh
cùng	với	đội	bay	cũ	và	trung	úy	Faure	đã	nhận	được	giấy	chứng	nhận	từ	31	tháng	Chạp	nhưng
lại	phải	nằm	bệnh	viện	ngày	8	tháng	Giêng.
Cho	tới	lúc	này,	tôi	vẫn	chưa	nhận	được	thư	của	vợ,	mặc	dù	khi	tôi	tới	Hải	Phòng	vợ	tôi	ngày

nào	cũng	viết	cho	tôi.	Tại	Pháp,	công	nhân	bưu	điện	đang	tổ	chức	bãi	công.
Tại	căn	cứ	không	quân	Cát	Bi,	câu	chuyện	trao	đổi	lúc	gặp	nhau	thường	chỉ	bàn	tán	chung

quanh	tình	hình	Nam	Lào,	trên	bờ	Mêkông.	Thà	Khẹt	đã	phải	rút	bỏ.	Quân	Pháp	bị	thiệt	hại
nặng.	Nếu	Điện	Biên	Phủ	được	dùng	làm	lá	chắn	bảo	vệ	Lào	từ	phía	Bắc	thì	Việt	Minh	lại	tiến
đánh	ở	phía	Nam	cắt	đứt	tuyến	tiếp	tế	đường	bộ	đi	Viêng	Chăn,	Luông	Phabang	và	phần	còn	lại
của	xứ	Lào.
Một	tháng	đã	trôi	đi	như	lúc	bắt	đầu,	với	nhịp	độ	bay	thường	ngày.	Thời	tiết	đẹp	đã	trở	lại

vùng	châu	thổ	sông	Hồng,	khoảng	cách	cất	cánh	giữa	hai	chiếc	máy	bay	đã	được	rút	xuống	còn
hai	phút.	Ngược	lại,	trên	thung	lũng	lòng	chảo	vẫn	còn	nhiều	tầng	mây	thấp	che	lấp	hình	chữ	T
hướng	dẫn	thả	dù.	Phải	tìm	kiếm	một	cách	báo	hiệu	khác.	Người	Pháp	không	thiếu	sáng	kiến.
Một	ý	định	tinh	quái	nảy	ra:	từ	đầu	chữ	T,	thả	một	quả	bóng	khí	tượng	buộc	vào	một	sợi	dây
cáp	dài	cho	tới	khi	bóng	chạm	trần	mây	thấp.	Gặp	những	khi	trời	lặng	gió,	phi	công	không	khó
khăn	lắm	cũng	nhận	được	dấu	hiệu	chỉ	đường.	Công	việc	thả	dù	được	đơn	giản	hóa.	Mọi	sự	chú
ý	chỉ	tập	trung	vào	lực	lượng	phòng	không	của	Việt	Minh	mà	từ	máy	bay	không	thể	nhìn	rõ.
Thêm	vào	đó,	việc	thông	thạo	địa	hình	cùng	với	thiết	bị	hướng	dẫn	vô	tuyến	từ	mặt	đất	càng
làm	cho	việc	định	hướng	được	dễ	dàng.
Một	thuận	lợi	nữa	là,	nêu	cần	phải	chỉnh	hướng	thì	việc	đó	cũng	không	làm	cho	người	lái

máy	bay	phải	bận	tâm,	mà	chính	là	quan	sát	viên	mặt	đất	sẽ	chỉnh	lại	vị	trí	của	quả	bóng	thám
không.
Từ	cuối	năm	1953,	trại	lính	Điện	Biên	Phủ	bắt	đầu	xôn	xao	lo	ngại	khi	phát	hiện	Việt	Minh

đã	đưa	pháo	tới	và	các	phi	công	đã	rất	chú	ý	đề	phòng	khi	đến	gần	trận	địa.	Ở	phía	Bắc	thung
lũng	lòng	chảo,	một	trung	tâm	đề	kháng	quan	trọng	mang	tên	Gabrielle[12]	đã	được	xây	dựng
theo	đề	nghị	của	không	quân.	Cụm	cứ	điểm	này	được	bố	trí	sát	đường	Pavie	từ	Điện	Biên	Phủ
đi	Lai	Châu	cũng	góp	phần	bảo	vệ	các	máy	bay,	ngăn	cản	Việt	Minh	bố	trí	pháo	cao	xạ	ở	đó.
Những	 sự	 cố	dễ	 gây	 ra	 tai	 nạn	 cho	máy	bay	vẫn	 tiếp	 tục	diễn	 ra	 theo	nhịp	độ	 cũ.	Đó	 là

trường	hợp	Soulat	và	Dompnier	cùng	lái	chiếc	C119	số	149	tối	31	tháng	12	năm	1953	đã	phải
bay	trở	về	với	một	động	cơ.	Coudon	lái	máy	bay	số	149	báo	cáo	hệ	thống	hãm	kiện	hàng	bị
hỏng	làm	cho	những	kiện	hàng	mang	theo	rơi	trước	hạn	định,	tung	tóe	khắp	mọi	nơi	bên	ngoài
bãi	thả.	Nhất	định	toàn	bộ	số	hàng	này	đã	rơi	xuống	trận	địa	Việt	Minh.	Hai	hôm	sau,	đến	lượt
Dompnier	lái	chiếc	C119	số	149	này	cũng	gặp	rủi	ro,	càng	bánh	xe	không	chịu	thụt	vào	khiến
cho	đội	phi	hành	phải	quay	lại	hạ	cánh	xuống	Cát	Bi.	Ngày	4	tháng	1	năm	1954,	trên	chiếc	C119
số	136	do	Fauré	lái,	hệ	thống	chuyển	hàng	bị	kẹt	ngay	trong	phía	đuôi	máy	bay	và	các	thợ	máy
không	tài	nào	gỡ	ra	được.	Sau	nhiều	vòng	lượn	với	tư	thế	đuôi	máy	bay	chúc	xuống,	mũi	vểnh
lên	trời,	trưởng	phi	cơ	đành	phải	quyết	định	cho	máy	bay	quay	trở	về	căn	cứ.
Một	đêm,	 tôi	đang	ngủ	say	bỗng	nghe	 thấy	nhiều	 tiếng	 súng	nổ	 trong	 thành	phố.	Đây	 là

chuyện	rất	ít	xảy	ra.	Tôi	vội	chạy	ra	ngoài	nghe	ngóng	tình	hình	và	được	biết,	một	toán	lính	lê
dương	đóng	ở	trại	lính	Hải	Phòng	chếnh	choáng	say	đã	nổ	súng	mừng	ngày	lễ	Thánh	Sylvestre.
Ngày	1	tháng	1	năm	1954,	tại	vùng	châu	thổ	trời	rất	nhiều	mây	còn	ở	Điện	Biên	Phủ	lại	nặng



trĩu	sương	mù.	Nhưng	đến	cuối	buổi	sáng,	điều	kiện	thời	tiết	được	cải	thiện,	chương	trình	bay
lại	bị	xê	xích,	những	chuyến	bay	không	thực	hiện	được	vào	buổi	sáng	phải	dồn	ép	xuống	buổi
trưa,	chiều	và	tối.
Tôi	cất	cánh	lúc	10	giờ	40.	Trên	đường	bay,	để	tránh	cảnh	hiu	quạnh	và	đón	chào	năm	mới,

trung	sĩ	Ezan	phụ	trách	điện	đài	đã	mở	máy	thu	thanh,	bắt	làn	sóng	phát	đi	từ	đài	Con	nhạn	từ
Hà	Nội,	tìm	kênh	đặc	biệt	dành	cho	các	lực	lượng	viễn	chinh	Pháp	ở	Viễn	Đông,	có	cả	mục	nhắn
tin.	Ví	dụ	như:
-	Tư	vụ	trưởng	N.	trung	đoàn	pháo	binh	thuộc	địa	X	nghe	lời	nhắn	của	người	yêu.
-	Con	chó	trong	tủ	kính	giá	bao	nhiêu?	Con	chó	đen	có	khoang	trắng	ấy!
-	Trung	sĩ	X	trung	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa	N:	đừng	quên	em	nhé!
-	Hạ	sĩ	X,	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	N:	đón	tin	nhắn	của	mẹ,	nhân	dịp	sinh	nhật.
-	Vân	vân…
Tiếng	nói	của	chuẩn	úy	trưởng	Sahonnet	vang	lên	trong	micro:
-	Tắt	đài	đi!
Ezan	lập	tức	vâng	lệnh	nhưng	chuyển	sang	bắt	các	làn	sóng	điện	đài	dưới	mặt	đất	truyền	đi

các	tin	mật	của	những	đơn	vị	tại	Điện	Biên	Phủ.	Tôi	được	nghe	những	tiếng	lóng,	ví	dụ	như:
-	Các	tay	lái	thuyền,	lái	thuyền,	tình	hình	thế	nào?
-	Có	vẻ	yên	tĩnh	nhưng	đêm	qua	thật	là…	(một	câu	văng	tục).
Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	Ezan	bắt	được	cả	đài	phát	thanh	và	truyền	hình	Pháp,	cho	biết

ngày	hôm	qua	Quốc	hội	thảo	luận	về	ngân	sách.	Trong	lòng	tôi	dấy	lên	một	cảm	tưởng	đặc	biệt
khi	được	nghe	tiếng	nói	từ	Paris…
Tôi	không	rõ	Việt	Minh	có	tổ	chức	lễ	Saint	Sylvestre	không	phải	của	họ	hay	không	hoặc	là	do

đêm	trước	hoạt	động	mạnh	cho	nên	trưa	nay	khi	tôi	bay	đến	khu	vực	lòng	chảo	đã	được	Việt
Minh	đón	tiếp	nhẹ	nhàng,	không	cản	trở	chúng	tôi	nhiều	lắm	khi	chúng	tôi	thả	dù.
Đến	16	giờ	ngày	1	tháng	1	năm	1954,	tất	cả	các	đội	bay	tập	trung	tại	phòng	ăn,	không	phải

để	uống	trà	như	thường	lệ	mà	là	một	bữa	ăn	ngon.	Nếu	bữa	ăn	này	được	tổ	chức	vài	giờ	trước
đó,	tức	là	trước	chuyến	bay	thì	tốt	quá.	Rượu	arbois	và	beaujolais	dùng	vào	bữa	ăn	muộn	như
thế	này	có	thể	giảm	chất	lượng,	nhưng	vẫn	đem	lại	an	ủi	cho	những	phi	công,	cũng	như	rượu
sâm-banh	có	thêm	trong	bữa	chiều.	Những	loại	rượu	nho	ngon	của	Pháp	nâng	đỡ	tinh	thần
người	lính.	Clément	là	người	vừa	lái	chiếc	C119	số	136	với	một	động	cơ	trở	về	căn	cứ,	nhận	xét
như	vậy.
Ngày	đầu	năm	nhìn	chung	cũng	chẳng	khác	gì	những	ngày	thường	và	do	đó	chỉ	càng	làm

sống	lại	nỗi	u	sầu	phiền	muộn.	Ngoài	đội	ngũ	trong	đơn	vị,	cũng	có	thể	nhìn	thấy	vài	người	gọi
là	đi	chơi	Tết	đang	dìm	nỗi	buồn	trong	một	mái	nhà	ấm	cúng	nào	đó,	đó	là	cách	duy	nhất	có	thể
giải	thoát	khỏi	cảnh	sầu.
Những	chuyến	bay	vẫn	tiếp	tục	nối	theo	nhau,	hết	chuyến	bay	này	đến	chuyến	bay	khác.

Ngày	chủ	nhật	3	tháng	11	năm	1954	đội	bay	lại	rơi	vào	cảnh	đau	đớn	rụng	rời:	máy	bay	được
lệnh	thả	các	kiện	hàng	cho	rơi	tự	do	xuống	ngay	phía	trước	các	tiền	đồn.	Một	lần	nữa,	hệ	thống
hãm	đã	bật	mở	trước	hạn	định,	toàn	bộ	các	hàng	nặng	rơi	xuống	những	chiến	hào	quân	bạn
dưới	đất	làm	hai	người	chết,	năm	người	bị	thương.	Toàn	thể	đội	bay	chúng	tôi	đều	tự	coi	như
phạm	tội.	Đó	là	một	cú	chấn	động	rất	đau	đớn	cho	từng	người.
Ngày	6	tháng	1	tôi	lái	chiếc	C119	số	573,	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	lệnh	thả	hàng	xuống	bãi	thả

phía	Nam,	trong	cụm	cứ	điểm	Isabelle	do	trung	tá	Lalande	chỉ	huy.	Đây	là	một	bãi	hẹp,	không
thuận	lợi	cho	việc	thả	dù.
Địa	hình	khu	vực	bắt	buộc	máy	bay	phải	 tiếp	cận	từ	hướng	Nam.	Sau	khi	kiện	hàng	cuối

cùng	được	vứt	xuống,	máy	bay	lại	phải	rẽ	ngoặt,	bay	về	theo	hướng	Đông.	Và	đây	cũng	là	bãi
chỉ	thả	dù	được	vào	ban	ngày.
Nhiệm	vụ	của	tôi	được	tiến	hành	trót	lọt,	nhưng	khi	rẽ	ngoặt,	một	động	cơ	máy	bay	bị	hỏng,



phải	bay	về	với	một	động	cơ.	Trong	ngày	hôm	đó	có	hai	máy	bay	gặp	sự	cố	tương	tự.	Chuyện
hỏng	động	cơ	xảy	ra	quá	thường	xuyên	tới	mức	sau	đó	cũng	chẳng	ai	buồn	chú	ý	đến	sự	cố	này
nữa.
Ngày	7	tháng	1,	mọi	người	có	cảm	giác	Bộ	tư	lệnh	vận	tải	quân	sự	đường	không	đang	chuẩn

bị	một	cái	gì	đó.	Theo	thông	báo,	hôm	sau	nghỉ	bay	để	thợ	máy	tổng	kiểm	tra	sửa	chữa.	Tất	cả
chúng	tôi	đều	có	kinh	nghiệm	để	đoán	biết,	mỗi	khi	có	chuyện	này	tức	là	đã	có	“một	con	lươn
đang	chui	trong	hốc	đá	ngầm”,	nhưng	đó	là	con	lươn	nào?
Sau	đó,	chúng	tôi	được	biết	rõ,	theo	những	tin	tình	báo	đáng	tin	cậy,	Bộ	tổng	tham	mưu	ở

Hà	Nội	được	biết,	một	trung	đoàn	pháo	mặt	đất	và	pháo	cao	xạ	Việt	Minh	từ	Trung	Quốc	đưa
tới	đang	đi	về	phía	Điện	Biên	Phủ.	Máy	bay	được	lệnh	phải	làm	chậm	trễ	cuộc	hành	quân	này
và	tuần	tự	phá	hoại	đường	41	ở	các	trọng	điểm,	tức	là	trong	khu	vực	Tuần	Giáo.
Các	loại	B.26,	Privateer,	Packet	đã	nhận	được	lệnh	ném	bom,	nhưng	đến	phút	cuối	cùng	phía

Mỹ	không	đồng	ý	cho	sử	dụng	máy	bay	của	họ	ném	bom	napalm	như	đã	dự	tính.	Thật	là	đáng
tiếc,	bởi	vì	vài	chục	tấn	bom	napalm,	hoặc	vài	trăm	tấn	bom	napalm	ném	xuống	khu	vực	này	có
thể	thiêu	cháy,	phát	quang	rừng	rậm,	làm	lộ	rõ	những	đường	rừng	để	tiếp	tục	ném	bom	phá
hoại.	Không	thể	chờ	đợi	được	nữa,	những	chuyến	bay	của	C119	lại	tiếp	tục.	Ngày	23	tháng	1
năm	1954,	một	lần	nữa,	Tổng	tư	lệnh	Navarre	lại	đề	nghị	Mỹ	cho	phép	sử	dụng	C119	vào	việc
ném	bom	napalm.	Nhưng	mãi	đến	tháng	3	năm	1954	Lầu	Năm	Góc	mới	bật	đèn	xanh	cho	việc
làm	này.
Từ	ngày	8	tháng	1	đã	có	cảm	giác	Việt	Minh	chuẩn	bị	tiến	đánh	Điện	Biên	Phủ	nhưng	không

thấy	gì	xảy	ra	ngoài	việc	trung	đoàn	pháo	cao	xạ	Việt	Minh	tới	bố	trí	chung	quanh	tập	đoàn	cứ
điểm.
Hai	ngày	sau,	khi	những	chiếc	C119	Packet	tới	vùng	trời	lòng	chảo	vào	hồi	11	giờ	30	phút,

lập	tức	được	Việt	Minh	chào	đón	bằng	một	loạt	đạn	cao	xạ	37mm	bắn	nhanh.	Những	quả	đạn
bay	vọt	 lên	từng	chùm	năm	quả	một,	vây	quanh	máy	bay	C119.	Cũng	may	mà	ngày	hôm	đó
những	 loạt	đạn	này	đều	không	 trúng	đích,	 chứng	 tỏ	bộ	đội	 cao	xạ	Việt	Minh	vừa	qua	huấn
luyện,	mới	ra	quân	trận	đầu.	Chúng	tôi	không	vội	vã	chờ	đối	thủ	của	mình	hoàn	chỉnh	tay	nghề.
Việc	cần	kíp	lúc	này	là	phải	biết	tránh	đạn	cao	xạ	37	mm	cũng	như	đã	“chơi	nhau”	với	trọng
liên	12,7	và	cả	đạn	súng	trường	7mm	khi	bay	thấp.	Rất	dễ	nhận	ra	loại	đạn	súng	trường	này	khi
nó	xuyên	thủng	lớp	tôn	của	máy	bay	thành	những	lỗ	nhỏ	như	cải	hoa.
Tôi	không	rõ	là	do	cao	xạ	37	mm	của	Việt	Minh	xuất	hiện	hay	là	do	đột	ngột	thay	đổi	thời

tiết	đã	làm	tôi	phát	sốt	tới	mức	lại	phải	dùng	thuốc	quinine	để	làm	dịu	bớt.	Mặc	dù	rất	mệt,	tôi
vẫn	cố	bay	chuyến	thứ	hai	theo	định	mức,	hạ	cánh	vào	ban	đêm.
Sáng	11	tháng	1,	tôi	cảm	thấy	trong	người	dễ	chịu	hơn	đôi	chút.	Cùng	với	vài	đồng	nghiệp,

chúng	tôi	đáp	xe	tải	từ	nhà	ngủ	ra	sân	bay.	Trên	đường	phố,	mật	độ	lưu	lượng	giao	thông	dày
đặc,	chủ	yếu	là	xe	ôtô	quân	sự	chen	lấn	với	xe	đạp	và	xe	kéo	tay.	Đột	nhiên,	xuất	hiện	trước	mũi
xe	tải	chở	chúng	tôi	một	chiếc	xe	máy	quân	sự	đang	đi	bên	trái,	vọt	qua	mũi	xe	để	lách	sang
phải.	Dĩ	nhiên	tai	nạn	xảy	ra.	Người	đi	xe	máy	bị	hất	tung	xuống	đất,	chiếc	xe	nặng	đè	lên	làm
gãy	xương	đùi.	Quân	cảnh	lập	tức	kéo	tới	lập	biên	bản,	cho	đưa	người	bị	thương	đi	cứu	chữa,
ghi	tên	tôi	và	tên	đơn	vị,	nhưng	không	giữ	tôi	lâu	vì	tôi	có	thẻ	ưu	tiến	công	vụ.	Họ	hẹn	sau	khi
tôi	trở	về	sẽ	thấm	vấn	kỹ.	Nhưng	sau	đó,	vụ	việc	này	được	xóa	bỏ	vì	tòa	án	quân	sự	kết	luận	lỗi
do	người	đi	xe	máy	gây	ra.
Xe	tải	đưa	tôi	đến	sân	bay.	Tôi	lấy	dù,	túi	xách,	ký	giấy	công	lệnh	sử	dụng	máy	bay	rồi	cùng

toàn	kíp	phi	hành	đến	chỗ	máy	bay	đỗ.	Thợ	máy	và	đồng	nghiệp	người	Mỹ	đã	hoàn	thành	việc
kiểm	tra	chuẩn	bị,	đang	đứng	chờ	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	đưa	mắt	nhìn	máy	bay	và	số
kiện	hàng	chất	trong	khoang	không	biết	do	còn	xúc	động	về	chuyện	đâm	xe	ngoài	phố	hay	do
linh	tính	mách	bảo,	tôi	hỏi	thêm	ý	kiến	sĩ	quan	phụ	trách	thả	dù,	người	thông	thạo	về	các	biện
pháp	bảo	đảm	an	toàn.
Hai	động	cơ	máy	bay	được	phát	động.	Do	vội	vã	sợ	bị	trễ	giờ,	những	việc	kiểm	tra	tiếp	theo

trước	khi	cất	cánh	tiến	hành	trong	khi	máy	bay	lăn	bánh.	Tôi	gọi	điện:
-	Báo	cáo	Cát	Bi.	Packet	573	đây!	Nhiệm	vụ	Castor.	Xin	phép	lăn	bánh.



-	573,	Cát	Bi	đây!	Cho	phép	lăn	bánh.	Đường	băng	số	07	áp	lực	không	khí	mặt	đất	29,92	đốt
thủy	ngân,	chú	ý	điểm	cất	cánh.
Máy	bay	lăn	bánh	tới	điểm	quy	định.	Kiểm	tra	lần	cuối	cùng.	Tôi	lại	gọi	điện:
-	Cát	Bi,	573	đây!	Cho	phép	được	bay	theo	đội.
-	573!	Cát	Bi	đây.	Cho	phép	cất	cánh	ngay	để	bay	nối	tiếp	đội	hình.	Mặt	đất	gió	lặng.
Tôi	đưa	máy	bay	vào	đường	băng	cất	cánh,	nói:
-	573	cất	cánh	đây!
Thợ	máy	trên	máy	bay	tin	chắc	các	cánh	quạt	đã	quay	theo	nhịp	độ	ban	đầu,	liền	cầm	lấy	các

thiết	bị	bơm	nước,	bơm	vào	hệ	thống	làm	tăng	tốc	độ.	Tôi	từ	từ	nhả	ga	bằng	tay	phải	nhằm	làm
cho	máy	bay	tăng	tốc	tương	đối	chậm	trước	khi	rời	khỏi	đường	băng.	Tôi	lái	máy	bay	đúng
theo	đường	trục	bằng	tay	trái.	Máy	bay	tăng	tốc	độ.	Khi	đạt	tới	tốc	độ	70	dặm	một	giờ	tôi	ra
hiệu	cho	người	cùng	lái	kéo	cần	ghếch	mũi	máy	bay	lên	rồi	tôi	cầm	lấy	cần	lái.	Máy	bay	đã	đạt
tới	tốc	độ	110	dặm,	tôi	cất	cánh	và	ra	hiệu	cho	thợ	máy	nhấc	càng,	thu	bánh	xe	vào	trong	bụng
máy	bay.	Đúng	lúc	đó,	một	tiếng	nổ	phát	ra	từ	động	cơ	trái	làm	máy	bay	tụt	hẳn	xuống.	Đã	cất
cánh	rồi	không	ngừng	được	nữa.	Tôi	nhấn	bàn	chân,	giảm	bớt	độ	quay	của	động	cơ	bị	hỏng.
Những	tiếng	nổ	vẫn	phát	ra.	Thế	là	tôi	cho	máy	bay	bay	ngược	theo	chiều	gió,	theo	cách	gọi
của	phi	công	là	“lựa	gió	mở	cờ”,	rồi	phát	lệnh	báo	động.
Trong	khoang	chứa	hàng,	các	nhân	viên	thả	dù	lập	tức	tháo	các	kiện	hàng,	mở	hệ	thống	hãm

để	hàng	hóa	tuột	dần	về	phía	cửa	mở	ở	đuôi	máy	bay.	Còn	tôi	bám	chặt	lấy	buồng	lái,	chân	phải
nhấn	mạnh	quá	lâu	như	tê	bại.	Tôi	không	cho	máy	bay	bốc	lên	cao,	cũng	không	tăng	thêm	tốc
độ.	Tôi	buộc	phải	để	máy	bay	cân	bằng	tiến	thẳng	về	phía	trước,	mọi	hoạt	động	mạnh	có	thể
gây	tai	họa.
Tôi	chờ	nghe	tiếng	động	báo	hiệu	các	kiện	hàng	đã	trút	ra	khỏi	khoang	chứa	để	máy	bay	nhẹ

bớt.
Nhưng	không!	Hàng	hóa	vẫn	kẹt	trong	khoang.	Các	nhân	viên	phụ	trách	thả	dù	đang	làm	gì?

Chợt	có	tiếng	gọi	trong	máy:
-	573	của	Cát	Bi	đâu?	Có	sự	cố	gì	đấy?
-	Động	cơ	bên	trái	bị	hỏng,	hàng	hóa	bị	tắc	ngẽn,
Tôi	 đang	 bay	 trên	 những	 đám	 ruộng.	 Tôi	 chưa	 từng	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 những	 bờ	 ruộng

nhiều	đến	thế!	Rồi	máy	bay	sạt	qua	một	mái	nhà	tranh.	Chúa	ơi!	Sao	mà	lâu	quá	như	vậy.	Hình
như	tình	trạng	này	kéo	dài	mãi	không	chấm	dứt.
Cuối	cùng	các	kiện	hàng	đã	được	trút	xuống.	Máy	bay	nẩy	lên	cao.	Tôi	bắt	đầu	tăng	tốc,	tạo

đà	bay	cao	thêm	nữa.	Tốt	quá!	Tôi	đã	có	thể	bay	vòng	trở	lại	sân	bay:
-	Cát	Bi	đâu?	573	đây!	Cho	phép	ưu	tiên	hạ	cánh.
-	573	của	Cát	Bi!	Được	phép	hạ	cánh!	Nhớ	bay	xuôi	chiều	gió.	Vẫn	đường	băng	07.	Áp	lực

không	khí	mặt	đất	không	thay	đổi.
Nhưng	lại	còn	sự	cố	gì	trong	khoang	nữa	thế	này?
Khi	hạ	cánh,	một	xà	ngang	trong	khoang	chứa	hàng	đã	rơi	xuống	các	con	lăn	dùng	để	trôi

hàng	ra	phía	cửa	sau,	phía	đuôi	máy	bay,	làm	tắc	nghẽn	các	mâm	đặt	hàng.	Người	phụ	trách
thả	dù	không	ngại	nguy	hiểm	đã	phải	dùng	sức	mạnh	phi	thường	lấy	búa	đập	vỡ	dây	chằng
trong	khi	máy	bay	lăn	bánh	trên	đường	băng	hạ	cánh.
Tôi	bước	vào	phòng	tác	chiến.	Vài	người	bạn	đã	có	mặt	ở	đó	chạy	ra	đón.	Mọi	người	đã	biết

rõ	chuyện	vừa	xảy	ra	đối	với	tôi	vì	đài	kiểm	soát	không	lưu	đã	thông	báo	cho	các	cơ	quan	an
ninh	và	các	đội	máy	bay.	Một	người	bạn	nói:
-	Quả	là	vui	mừng	được	gặp	lại	cậu.
Người	thứ	hai	tiếp	lời:
-	Cậu	chờ	mình	bay	trở	về	rồi	mở	rượu	sâm-banh	ăn	mừng.



Tôi	đến	phòng	chỉ	huy.	Soulat	đang	chuẩn	bị	đi	trong	khi	hoa	tiêu	của	tôi	ghi	trên	sổ	công
tác:	“Nhiệm	vụ	không	hoàn	thành	vì	lý	do	hỏng	động	cơ”.	Vốn	là	người	dè	sẻn	lời	khen,	Soulat
nói	với	tôi:
-	Anh	có	hai	dịp	may	trong	mười	trường	hợp.	Hãy	cố	tận	dụng.	Anh	đã	xử	sự	đúng	như	một

trưởng	phi	cơ.
Liền	đó,	ông	nói	tiếp	luôn:
-	Chiếc	552	đang	sẵn	sàng.	Sau	khi	ăn	một	chút,	anh	có	thể	lại	tiếp	tục	bay.
Trong	khi	đó,	với	hai	bàn	chân	và	cánh	tay	tê	bại,	tôi	chỉ	biết	nói	thầm	trong	bụng:
-	Thực	là	một	nghề	khốn	kiếp!
Vừa	mệt,	vừa	lên	cơn	sốt,	tôi	uống	liền	hai	viên	thuốc	aspirin	trước	khi	ăn.	Đến	14	giờ	59

phút	tôi	lại	cất	cánh,	nhưng	vẫn	lởn	vởn	trong	óc	lời	tiên	đoán	của	Soulat	“chỉ	có	hai	dịp	may
thôi	chứ	không	có	dịp	thứ	ba	đâu”.
May	mắn	làm	sao,	lời	nói	này	không	linh	nghiệm.	Dù	sao	tôi	cũng	muốn	kết	thúc	rất	nhanh

ngày	hôm	nay,	mặc	dù	đến	tối	tôi	sẽ	phải	trả	tiền	mua	rượu	ăn	mừng,	nhiều	ngươi	bạn	đang
chờ.	Đến	23	giờ	tôi	mới	trở	về	phòng	ngủ	sau	khi	uống	cạn	rượu.	Nhiều	người	khác	không	ăn
bữa	tối	cũng	uống	say.
Chúng	tôi	 là	những	người	 trong	cuộc	không	quan	tâm	lắm	đến	tình	hình	thế	giói,	đã	hơi

ngạc	nhiên	khi	thấy	được	quá	nhiều	phóng	viên	chiến	tranh	chú	ý	tới	và	luôn	luôn	bám	sát	gót.
Trước	hết,	chúng	tôi	bị	họ	quấy	rầy.	Sau	đó,	những	bài	viết	của	họ	đăng	trên	báo	cũng	không
làm	chúng	tôi	hài	lòng.
Một	hôm,	có	một	nhà	quay	phim	đến	gặp	chỉ	huy	đội	máy	bay,	mang	theo	mọi	giấy	tờ	cần

thiết	để	có	thể	bay	lên	Điện	Biên	Phủ.
Dù	muốn	tống	ngay	anh	chàng	này	ra	khỏi	cửa,	Soulat	vẫn	buộc	phải	thực	hiện	theo	giấy

giới	thiệu	của	cấp	trên	và	chỉ	thị	cho	tôi	đưa	anh	ta	đi.
Tôi	đã	chở	nhà	báo	kiêm	quay	phim	trên	máy	bay	của	mình.
Vài	tuần	sau,	những	người	bạn	thường	mê	xem	phim	ở	Pháp	chạy	đến	nhà	tôi	báo	cho	vợ	tôi

biết	họ	vừa	nhìn	thấy	hình	ảnh	tôi	trong	phim	thời	sự.
Đúng	là	tôi	đã	được	ghi	hình	khoảng	vài	giây	đồng	hồ	khi	đang	cầm	lái	chiếc	C119.	Thế	là	vợ

tôi,	các	con	tôi	háo	hức	chờ	xem	buổi	chiếu	sau	và	còn	xem	liên	tiếp	ba,	bốn	buổi	tiếp	theo
nữa.
Bạn	tôi	là	Oustric	được	lệnh	quay	về	đội	bay	cũ	trong	vòng	tám	ngày.	Ngày	12	tháng	1,	đội

phi	hành	của	đại	úy	Amanou	cũng	được	thay	thế	bằng	đội	bay	của	đại	úy	Aumont.
Ngày	hôm	sau,	tuy	không	phải	là	ngày	thứ	sáu	13[13]	mà	là	ngày	thứ	tư	vẫn	mang	lại	rủi	ro

cho	phi	công	Dompnier.	Trước	khi	thả	dù,	khi	máy	bay	bước	vào	giai	đoạn	lượn	vòng	phức	tạp,
động	cơ	bên	phải	bị	hỏng	hóc	bất	thình	lình.	Phải	thả	dù	vội	vã	rồi	hạ	cánh	khẩn	cấp	xuống	sân
bay	Điện	Biên	Phủ.	Dompnier	phải	đáp	một	máy	bay	nhỏ	thường	xuyên	túc	trực	tại	sân	bay
Điện	Biên	Phủ	về	Hà	Nội	rồi	lại	bay	từ	Hà	Nội	về	Hải	Phòng.	Ngày	hôm	sau,	Soulat	lên	Điện
Biên	Phủ	lái	về	chiếc	máy	bay	có	động	cơ	hỏng	đã	được	sửa	chữa.
Nhằm	nới	bót	vòng	vây	Việt	Minh	đang	xiết	chặt	Điện	Biên	Phủ,	tướng	Navarre	quyết	định

mở	cuộc	hành	quân	Atlante	ở	miền	Trung	Trung	Kỳ.	Chúng	tôi	hỏi	nhau	kiếm	đâu	ra	phương
tiện	để	mở	 cuộc	 hành	quân	này.	 Lực	 lượng	 không	quân	 vận	 tải	 đang	 căng	 thẳng	quá	mức,
không	thể	nào	đòi	hỏi	thêm	được	nữa.
Giữa	lúc	đó,	trong	đêm	14	rạng	sáng	15,	Việt	Minh	đánh	phá	kho	xăng	ở	căn	cứ	không	quân

Nha	Trang	là	nơi	mà	đội	máy	bay	cũ	của	tôi	đóng	ở	đó.	Tôi	được	biết	tin	này	lúc	vừa	làm	xong
nhiệm	vụ	bay	trở	về,	cũng	là	lúc	tướng	Lauzin,	tư	lệnh	không	quân	Đông	Dương	đến	thăm	sân
bay	Cát	Bi.
Thật	ra	là	tướng	Lauzin	đi	thanh	tra.	Vì	vậy	các	đội	phi	hành	không	phải	làm	lễ	chào	đón.

Ông	cũng	chỉ	nói	vắn	tắt,	thiết	thực:



-	Các	bạn	hãy	tự	hào	được	sử	dụng	loại	C119.	Hãy	công	tác	có	kết	quả	hữu	ích.	Sau	này	lại
trở	về	với	C47.	Lúc	đó,	vẫn	cần	duy	trì	cường	độ	bay	như	hiện	nay.
Đây	là	cuộc	viếng	thăm	đã	làm	mọi	người	thất	vọng.	Ngay	những	người	lạc	quan	nhất	cũng

nghi	ngờ,	dù	tin	cậy	vào	những	binh	lính	chiến	đấu	trên	trận	địa.	Mọi	người	thường	hỏi	nhau:
tương	lai	sẽ	như	thế	nào,	tình	hình	rồi	sẽ	ra	sao?
Chúng	tôi	nghe	tin	sẽ	được	thay	thế	bằng	các	phi	công	dân	sự	của	Mỹ.	Vài	tờ	báo	Pháp	đã

tiết	lộ	tin	này.	Vì	vậy,	những	câu	tướng	Lauzin	nói,	chúng	tôi	sẽ	chuyển	sang	lái	máy	bay	C47
càng	khẳng	định	tin	đồn	trên	là	đúng.
Cuộc	thanh	tra	của	tướng	Lauzin	cũng	không	thay	đổi	gì	các	công	việc,	nhiệm	vụ	của	chúng

tôi.	Một	lần,	khi	đang	bay	trở	về,	tôi	bỗng	nghe	tiếng	Toricelli	(là	mật	danh	đài	kiểm	soát	phi
vụ	tác	chiến	ở	Hà	Nội)	gọi	cho	biết	một	máy	bay	khu	trục	vừa	bị	rơi	ở	giữa	Châu	Yên	và	Nà	Sản,
tức	là	trên	đoạn	đường	tôi	đang	bay.	Toricelli	yêu	cầu	tôi	quan	sát	kỹ	mặt	đất	xem	có	thấy	xác
chiếc	Bearcat	trong	rừng	hay	không.	Dĩ	nhiên,	tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.
Khi	trở	về	căn	cứ,	tôi	lại	được	một	người	bạn	cho	biết,	anh	vừa	phát	hiện	thấy	một	gói	thuốc

nổ	giấu	trong	các	kiện	hàng	đưa	 lên	máy	bay.	Làm	thế	nào	mà	thuốc	nổ	 lại	 lọt	vào	tận	đây
được.	Đó	là	điều	bí	mật	làm	tăng	thêm	sự	cảnh	giác	không	ngừng	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chắc
chắn	là	Việt	Minh	đang	tìm	mọi	cách	đánh	vào	các	phi	công	và	máy	bay.	Trong	thư	gửi	vợ	ngày
17	tháng	11	năm	1954,	tôi	viết,	mục	tiêu	số	1	của	Việt	Minh	là	vô	hiệu	hóa	sân	bay	Điện	Biên
Phủ.
Một	khi	đường	băng	bị	phá	hủy,	tức	là	thành	trì	Điện	Biên	Phủ	sẽ	bị	chết.
Không	cần	phải	tốt	nghiệp	học	viện	cấp	cao	về	chiến	tranh,	Việt	Minh	cũng	biết	hạ	gục	được

ưu	thế	không	quân	đối	phương	tức	là	đã	giành	được	phần	đầu	của	chiến	thắng.
Ngày	 17	 tháng	 1,	 Oustric	 quay	 trở	 lại	 đội	 bay	 C119,	 nhưng	 các	 đội	 bay	 của	 Dompnier,

Aumont,	Sécrétant,	Flachard	phải	điều	động	trở	lại	đơn	vị	cũ	là	C47.
Vấn	đề	quân	số	các	đội	phi	hành	ngày	càng	đáng	lo	ngại.	Cuộc	hành	quân	Atlante	không	cải

thiện	được	tình	thế.
Những	giờ	bay	bị	dồn	lại,	những	giờ	báo	động	và	chờ	đợi	làm	căng	thẳng	thần	kinh,	giờ	nghỉ

thiếu	thốn,	bữa	ăn	thất	thường,	ăn	bất	cứ	ở	đâu,	bất	cứ	lúc	nào,	bất	cứ	loại	thức	ăn	gì,	lại	thêm
bệnh	sốt	rét,	kiết	lỵ,	làm	những	người	kém	sức	chịu	đựng	ngã	gục.
Lại	một	lần	nữa	tôi	gặp	một	chuyện	lạ	khi	trở	về	căn	cứ.	Đó	là	một	ngày	chủ	nhật.	Khi	cắt

ngang	vùng	trời	đường	41	ở	phía	Nam	Nà	Sản	tôi	nhìn	thấy	một	đoàn	xe	ôtô	Việt	Minh.	Tôi	lập
tức	gọi	điện	báo	cáo	với	Toricelli.	Coudon	bay	sau	tôi	hai	phút	chỉ	nhìn	thấy	còn	lại	có	hai	xe.
Và	đến	khi	chiếc	máy	bay	thứ	ba	bay	tới	thì	không	còn	một	chiếc	xe	nào	đi	trên	đường	nữa.	Có
thể	nói,	chỉ	 loáng	một	cái,	đoàn	xe	tải	của	Việt	Minh	đã	biến	mất,	có	vẻ	như	đối	phương	có
nghệ	thuật	lủi	vào	rừng	nhanh	như	những	con	tắc-kè	thật	sự.
Việt	Minh	không	có	cầu	hàng	không	nhưng	có	một	tuyến	vận	tải	đường	bộ	mà	đường	41	là

một	tuyến	quan	trọng	thiết	yếu	nhưng	không	một	trận	ném	bom	nào	có	thể	cắt	đứt	được	lâu
dài.	Họ	sử	dụng	ồ	ạt	nhiều	xe	Molotova	trên	đường.	Bên	cạnh	đó	là	từng	đoàn	dân	công.	Một
người	dân	đi	xe	đạp	thồ	có	thể	chuyển	vận	một	trọng	lượng	gấp	hai	lần	rưỡi	người	mang	vác.
Họ	cũng	không	cần	phải	tự	tiếp	tế	suốt	dọc	đường	đi	vì	đã	có	sẵn	một	số	gạo	đựng	trong	bao
vải	khoác	ngang	người	dành	riêng	cho	mình.	Thực	tế	chứng	minh	vận	chuyển	bằng	dân	công	là
cách	tốt	nhất,	rất	ít	bị	tổn	hại.
Ngày	thứ	ba	19	tháng	1,	 trời	đẹp.	Tôi	ngồi	vững	vàng	thoải	mái	trong	khoang	lái,	để	cho

Georges	(tên	một	hệ	thống	lái	tự	động)	giữ	vững	phương	hướng	bay	và	độ	cao,	hoa	tiêu	kiểm
tra	đường	bay,	hiệu	thính	viên	theo	dõi	các	thông	báo,	thợ	máy	chăm	sóc	các	động	cơ	và	cọ	rửa
bu-gi.
Tôi	đã	cất	 cánh	 từ	sân	bay	Cát	Bi	được	gần	một	giờ.	Lộ	 trình	do	hoa	 tiêu	vạch	ra	 thông

thoáng,	tầm	nhìn	tuyệt	vời.	Máy	bay	bay	theo	hướng	Tây,	mặt	trời	chiếu	sau	lưng	tôi.
Đột	nhiên	mắt	tôi	nhìn	thấy	những	tia	sáng	nhấp	nháy	như	phát	đi	từ	một	tấm	gương	phản



quang.	Tôi	cho	máy	bay	sà	xuống	điểm	cao	có	những	tín	hiệu	đó	nhìn	thấy	rõ	một	người	đứng.
Máy	bay	lượn	một	vòng	rồi	lại	bốc	lên	cao.	Tôi	gọi	điện	thông	báo	với	Toricelli.	Lúc	này,	đài
kiểm	tra	cũng	vừa	mới	nhận	được	báo	cáo	của	một	chiếc	Dakota	bay	trước	tôi,	cho	biết	có	một
người	đang	cầu	cứu.	Sở	chỉ	huy	đã	tổ	chức	cứu	nạn.	Đó	chính	là	phi	công	của	chiếc	máy	bay	khu
trục	gặp	nạn	cách	đây	hai	hôm.
Một	máy	bay	lên	thẳng	cùng	bay	với	một	chiếc	C47	mang	theo	thiết	bị	cứu	thương,	cứu	nạn,

có	hai	phi	đội	máy	bay	tiêm	kích	yểm	trợ	đã	cứu	được	Saint	Laux.	Mấy	hôm	sau,	tôi	được	nghe
anh	kể	lại	câu	chuyện	rủi	ro	khi	nhảy	dù	xuống	vùng	rừng	núi	này,	anh	không	còn	chút	hi	vọng
nào	gặp	lại	quân	bạn	mà	chỉ	cố	tìm	cách	thoát	khỏi	Việt	Minh	nhất	định	đang	lùng	sục.	Phải
lánh	xa	chiếc	máy	bay	rơi	thật	nhanh.
Saint	Laux	quyết	định	leo	lên	một	đỉnh	núi,	nghĩ	rằng	ở	đó	sẽ	tránh	được	cả	Việt	Minh	lẫn

thú	rừng,	và	có	thể	đứng	đó	đợi	chờ,	hoặc	là	được	cứu	thoát,	hoặc	là	sẽ	bị	chết.	Anh	đã	phải
vượt	qua	rất	nhiều	khó	khăn	trở	ngại	mới	vạch	ra	được	lối	đi	giữa	đám	cây	rừng	rậm	rạp	và
phải	mất	hai	ngày	mới	leo	được	lên	đỉnh	núi.	Anh	thú	thật	với	tôi,	lúc	đó	anh	hoàn	toàn	kiệt
sức	và	không	nghĩ	rằng	còn	có	thể	gắng	gượng	được	nhiều	giờ	nữa	nếu	không	được	cấp	cứu.
Sau	đợt	nắng	nóng	lại	tiếp	đến	một	thời	kỳ	lạnh	giá.	Cái	lạnh	chỉ	tương	đối	nhưng	gay	gắt	vì

tiếp	ngay	cái	nóng.	Tôi	không	biết	có	phải	do	nóng	lạnh	chuyển	tiếp	đột	ngột	hay	không,	nhưng
cảm	thấy	rõ	những	lúc	đó	vi	khuẩn	gây	bệnh	trong	người	tôi	đang	ngủ	say	lại	thức	dậy	tiến
công.	Tôi	càng	thêm	lo	ngại	vì	sợ	rằng	sự	mệt	mỏi	và	suy	nhược	sẽ	làm	cho	tôi	không	chống	đỡ
được.	Tôi	tự	nhủ	sẽ	cố	đấu	tranh	đến	cùng,	nhưng	tôi	không	muốn	mọi	người	biết	tôi	đang	yếu
sức,	vì	những	người	không	còn	khả	năng	lái	được	C119	nữa	sẽ	phải	rời	đội	ngũ	này	quay	về	với
đơn	vị	C47	cũ.	Soulat	đã	cố	che	đậy	để	tôi	có	thể	giữ	vững	tay	lái	C119	mà	tôi	cảm	thấy	còn	an
toàn	hơn	lái	C47.
Ngày	22	tháng	1	có	một	chiếc	máy	bay	Constellation	đáp	xuống	Hải	Phòng.	Tôi	say	sưa	nhìn

ngắm	chiếc	máy	bay	nhà	nòi	này.	Dáng	vẻ	của	nó	nổi	bật	giữa	những	chiếc	máy	bay	chiến	trận.
Hình	như,	một	chút	hơi	hướng	của	nước	Pháp	vẫn	còn	vương	vấn	bên	cạnh	sườn	máy	bay.
Nước	Pháp	xa	xôi	vẫn	đang	gắn	liền	với	tất	cả	mọi	dự	định	của	chúng	tôi.	Nước	Pháp	đang	làm
cho	chúng	tôi	chậm	gặp	lại.	Nhưng	với	chiếc	máy	bay	này	có	thể	bay	về	Pháp	trong	một	thời
gian	kỷ	lục.	Từ	Paris	đến	Sài	Gòn	chiếc	Constellation	chỉ	bay	có	ba	mươi	nhăm	tiếng	đồng	hồ
trong	khi	những	chiếc	Dakota	của	phân	binh	đoàn	vận	tải	quân	sự	Viễn	Đông	trên	tuyến	đường
Paris	-	Sài	Gòn	mang	số	hiệu	102	phải	lang	thang	qua	các	lục	địa	suốt	bốn	ngày	mới	tới	được
Việt	Nam.
Như	buộc	tôi	chấm	dứt	mơ	màng,	phải	quay	trở	 lại	 thực	tại,	một	 loạt	pháo	địch	bắn	vào

vùng	lân	cận	sân	bay	Cát	Bi.	Tiếng	pháo	nổ	to.	Việt	Minh	rõ	ràng	đang	mạo	hiểm	tiến	tới	sát
cạnh	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	còn	được	phép	đi	mạo	hiểm	bên	ngoài	khu	vực	an	toàn,	và
những	khu	vực	an	toàn	này	thật	ra	chẳng	bao	giờ	có	cả.
Trong	thời	gian	đó,	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ	lại	khá	yên	lặng.	Không	phải	lo	lắng	lắm	về	cao

xạ	Việt	Minh	như	thường	lệ,	tôi	để	mắt	quan	sát	mặt	đất.	Với	những	ai	đã	từng	nhìn	thấy	cánh
đồng	Mường	Thanh	trong	trận	nhảy	dù	ngày	20	tháng	11	năm	1953	thì	quang	cảnh	ở	đây	hiện
nay	đã	hoàn	toàn	khác	trước.	Đất	đai	hoàn	toàn	bị	xới	tung,	công	sự	nổi	lên	như	con	nhím,	chỗ
nào	cũng	có	hầm	hố	như	những	hang	chuột	bên	cạnh	các	công	trình	phòng	ngự.	Chỉ	riêng	dòng
sông	Nậm	Rốm	vẫn	yên	ả	trôi,	hoàn	toàn	xa	lạ	với	cảnh	tượng	đáng	buồn	này.
Những	chiếc	dù	do	máy	bay	C47	chuyên	chở	tới	Hải	Phòng	có	vẻ	như	cũng	bắt	đầu	mệt	mỏi

bởi	vì	phát	hiện	thấy	có	nhiều	nếp	“vặn”	hoặc	nhiều	chỗ	sờn	rách.
Ngay	khi	vừa	 tới	Đông	Dương,	những	chuyên	viên	kỹ	 thuật	của	không	quân	Mỹ,	gọi	một

cách	khác	là	những	thợ	máy	của	chúng	tôi	đã	tỏ	ra	thích	thú	đi	loại	xe	máy	bánh	nhỏ,	gọi	là
scooter.	Ngày	23	tháng	1,	nhân	dịp	trở	về	liên	lạc	với	thủ	đô	Philippin	là	Manila,	họ	đã	chất	đầy
loại	xe	máy	này	đến	tận	mõm	chiếc	máy	bay	mang	tên	Rose	Marie,	tên	một	phụ	nữ,	định	làm
quà	cho	các	bạn	hữu	ở	căn	cứ	không	quân	Clarkfield	khi	bay	tới	giữa	biển,	một	động	cơ	máy
bay	bị	hỏng	trên	quãng	đường	không	thể	nào	hạ	cánh	được.	Để	thoát	khỏi	tình	trạng	nguy	kịch
này	người	Mỹ	không	còn	cách	nào	khác	là	trút	toàn	bộ	số	xe	máy	xuống	biển	làm	quà	cho	cá



mập.
Ngày	27	tháng	1,	tôi	bay	trên	chiếc	C119	số	581	ở	vị	trí	thứ	năm	trong	đội	hình,	vào	lúc	10

giờ	52	phút.	Trong	máy	bay	chở	sáu	tấn	đạn.	Tôi	bay	sau	Coudon	đã	cất	cánh	lúc	10	giờ	47
phút	trên	chiếc	máy	bay	số	539	và	bay	trước	Clairé	lái	chiếc	574	cất	cánh	lúc	10	giờ	57	phút.
Trời	đẹp,	nhưng	chỉ	một	lát	sau	tôi	nhìn	thấy	dưới	máy	bay	có	một	thảm	mây,	mặt	trời	chiếu
sáng	trắng	như	một	cánh	đồng	phủ	tuyết.	Anh	nắng	chói	chang.	Tôi	kéo	vành	mũ	xuống	nhưng
dù	có	kính	râm,	mắt	tôi	vẫn	mỏi.
Đám	mây	từ	từ	bốc	lên	cao	hơn	nữa.	Sau	khi	tôi	bay	tới	vùng	trời	Nà	Sản	thì	đội	bay	chúng

tôi	đã	bị	mây	hoàn	toàn	bao	bọc.	Việc	điều	khiển	máy	bay	trong	tình	huống	không	có	ánh	sáng,
đối	với	máy	bay	vận	tải	không	khó	khăn	gì.	Nhưng	với	hoa	tiêu	kiểm	tra	đường	bay	thì	có	vấn
đề,	nếu	không	nhìn	rõ	vật	chuẩn,	cũng	không	được	hướng	dẫn	vô	tuyến	thì	cứ	phải	bay	mò.
Ngày	hôm	nay,	tôi	có	may	mắn	không	bay	đầu	cho	nên	có	thế	bắt	sóng	vô	tuyến	của	những
chiếc	bay	trước	để	có	những	thông	tin	bổ	ích.
Trần	mây	đã	bám	vào	đỉnh	núi.	Lại	phải	bay	xuyên	mây	và	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất.
Không	 có	đài	kiểm	soát	ở	gần.	Người	nọ	 cứ	phải	nghe	 tin	 từ	đài	người	kia	để	 tự	 tìm	 ra

đường	bay	thích	hợp.	Bài	học	thu	nhận	được	từ	trung	tâm	huấn	luyện	các	đội	lái	máy	bay	vận
tải	dựa	trên	những	phương	thức	thủ	công,	trong	hoàn	cảnh	này	lại	thích	ứng	hơn	là	hướng	dẫn
vô	tuyến	từ	xa.	Mặc	dù	có	nhiều	khó	khăn	và	trong	hoàn	cảnh	có	những	điều	kiện	công	tác
không	chắc	chắn,	ngày	hôm	đó	vẫn	không	xảy	ra	một	tai	nạn	nào	đối	với	chúng	tôi.
Khi	quay	trở	về	căn	cứ,	tôi	đề	nghị	đổi	chỗ	ở,	vì	những	lý	do	gì	mà	hiện	nay	tôi	quên	mất.	Dù

sao	tôi	cũng	được	rời	bỏ	phòng	sống	chung,	dọn	đến	phòng	một	người.	Đây	là	lần	đầu	tiên	kể
từ	khi	tới	Đông	Dương,	tôi	được	sống	một	mình	một	phòng.
Ngày	hôm	sau,	29	tháng	1,	đến	lượt	tôi	gặp	sự	cố	trên	chiếc	máy	bay	số	581.	Hệ	thống	bật

hàng	một	lần	nữa	bị	hỏng.	Những	nhân	viên	thả	dù	vừa	mới	kéo	hệ	thống	chèn	hàng	thì	sáu	tấn
gạo	chất	 trong	khoang	máy	bay	đã	rơi	xuống,	cách	bãi	 thả	Sonia	ở	phía	Nam	cụm	cứ	điểm
Eliane	tới	bốn,	năm	kilômét.	Tôi	không	biết	ai	sẽ	thu	lượm	số	gạo	này.	Chắc	hẳn	là	Việt	Minh.
Soulat	đã	to	tiếng	quở	trách	khi	tôi	báo	cáo,	nhưng	tôi	còn	biết	làm	gì	hơn	được.	Cũng	cần

phải	nói,	bầu	không	khí	trong	đơn	vị	trở	nên	nặng	nề.	Các	điều	kiện	công	tác	đang	bào	mòn
năng	lượng.	Mọi	người	làm	việc	với	thần	kinh	căng	thẳng	và	trong	nỗi	hoảng	sợ	ngày	càng	tăng
theo	sức	mạnh	của	pháo	cao	xạ	Việt	Minh.	Đôi	lúc,	có	những	phản	ứng	gay	gắt.
Khi	trung	úy	Flachard	trở	về,	đội	máy	bay	C119	lại	tăng	lên	mười	kíp	bay.
Tôi	vẫn	 luôn	gặp	rủi	ro	với	hệ	thống	thả	hàng	của	chiếc	máy	bay	số	581.	Ngày	hôm	qua

chuyến	hàng	chở	theo	đã	rơi	xuống	trước	hạn	định,	ngày	hôm	nay	lại	mắc	kẹt	trong	khoang	rồi
bất	ngờ	rơi	xuống	giữa	doanh	trại	trước	khi	các	nhân	viên	phụ	trách	thả	dù	có	thể	can	thiệp.
May	mà	tôi	được	thông	báo,	ở	phía	dưới	không	có	ai	bị	thương.
Các	đội	bay	trên	máy	bay	Dakota	cũng	có	cảnh	sống	tương	tự	như	chúng	tôi,	nhưng	một	số

người	vẫn	còn	giữ	được	sự	lạc	quan	thể	hiện	trong	nét	châm	biếm	hài	hước.	Trung	úy	Vitte	ở
đội	Franche	Comté	 là	người	thuộc	 loại	này.	Một	 lần,	anh	được	giao	nhiệm	vụ	chở	theo	một
nhân	vật	quan	trọng.	Đó	là	một	vị	đại	tá	làm	việc	ở	cơ	quan	bộ	tổng	tham	mưu.	Chuyến	đi	của
ông	là	kiểm	tra	tận	mắt	những	điều	kiện	làm	việc	của	các	đơn	vị	không	quân	để	căn	cứ	vào	đó
mà	khen	thưởng	hoặc	trách	phạt.
Vitte	là	một	chàng	trai	đáng	yêu	rất	tinh	ý,	thường	có	dịp	là	chứng	tỏ	luôn.	Trong	lượt	đi,	vị

sĩ	quan	cấp	cao	luôn	miệng	hỏi	Vitte	và	câu	trả	lời	nào	của	anh	cũng	đượm	nét	châm	biếm.	Đã
nhìn	thấy	thung	lũng.	Máy	bay	tiếp	cận	lòng	chảo	từ	hướng	Nam	và	hạ	cánh	rất	tốt.
Sau	khi	xem	xét	mọi	thứ	cần	kiểm	tra,	máy	bay	cất	cánh	trong	những	luồng	đạn	trọng	liên

12,7	mm	Việt	Minh.	Đúng	lúc	đó,	vị	đại	diện	bộ	tổng	tham	mưu	nhích	lại	gần	Vitte	yêu	cầu	anh
lái	máy	bay	đi	quan	sát	các	vị	trí	quân	Việt.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	ý	đồ	này	không	phải	không	nguy
hiểm.	Vitte	đứng	thẳng	người,	nhìn	vào	mắt	thượng	cấp,	nói:
-	Thưa	đại	tá!	Tôi	được	trả	lương	tháng	chứ	không	phải	trả	công	từng	chuyến	bay.



Ngày	31	tháng	1,	tôi	tìm	đọc	cuốn	sổ	ghi	các	chuyến	bay	trong	tháng	của	mình.	Tôi	đã	bay
bốn	mươi	tám	phi	vụ	chiến	đấu	hạng	hai,	tổng	cộng	là	một	trăm	sáu	mươi	giờ	ba	mươi	nhăm
phút	bay,	 trên	mức	trung	bình	khá.	Nhìn	chung,	 tất	cả	chúng	tôi	đều	gần	đạt	được	mức	đó.
Nhưng	liệu	có	thể	giữ	vững	bao	lâu.
Trong	tháng	qua,	đội	máy	bay	vận	tải	đã	thả	xuống	lòng	chảo	174	tấn/ngày	các	loại	tiếp	tế

cần	thiết.
Lúc	0	giờ	15	phút	sáng	thứ	hai	1	tháng	2,	tôi	vụt	thức	giấc	vì	những	tiếng	còi	hú	vang	từ

những	chiếc	xe	bọc	thép	đang	phóng	rất	nhanh	trên	đường	phố.	Đó	là	hiệu	lệnh	báo	động.	Tôi
nhảy	xuống	giường,	vội	vã	mặc	quần	áo,	đội	mũ,	cầm	súng,	chạy	ra	ngoài.	Nhiều	sĩ	quan	cũng
như	chúng	tôi	đã	có	mặt	trên	hè	phố.	Chúng	tôi	không	phải	chờ	lâu.	Một	chiếc	xe	tải	chạy	tới,
đưa	chúng	tôi	đến	Cát	Bi	thật	nhanh.
Sự	cố	gì	đã	xảy	ra?	Việt	Minh	tiến	đánh	căn	cứ	Đồ	Sơn	ngay	bên	cạnh.	Cát	Bi	được	lệnh	tăng

cường	phòng	thủ	kiểm	soát	chặt	chẽ	ra	vào.	Kiểm	tra	một	lần	nữa	bãi	đỗ	trong	đó	có	những
máy	bay	C119	của	chúng	tôi.	Hình	như	mọi	chỗ	vẫn	yên	tĩnh.
Không	có	gì	xảy	ra	tại	căn	cứ	của	chúng	tôi	cả.	Đến	gần	sáng	có	lệnh	báo	yên.	Phải	làm	gì	bây

giờ?	Mọi	người	kéo	tới	nhà	ăn,	ăn	lót	dạ	và	chờ	giờ	cất	cánh.
Từ	đây,	chúng	tôi	được	thông	báo	một	đội	đặc	công	đã	thâm	nhập	vào	sân	bay	Đồ	Sơn	dùng

thuốc	nổ	phá	hủy	bốn	chiếc	máy	bay	Dakota	rồi	tiến	đến	phòng	làm	lễ	của	các	sĩ	quan	thì	bị
tiêu	diệt.
Cuộc	tiến	công	bất	ngờ	này	càng	chứng	minh	Việt	Minh	tìm	mọi	cách	tiến	công	lực	lượng

không	quân.	Điện	Biên	Phủ	chỉ	có	thể	sống	được	nhờ	máy	bay	tiếp	tế.	Không	phải	chỉ	tướng
Giáp	khẳng	định,	mà	các	chỉ	huy	cấp	cao	nhất	của	chúng	tôi	cũng	biết	rõ	điều	đó.	Nhưng	tại	sao
các	vị	đó	vẫn	cứ	mở	chiến	dịch	với	những	phương	tiện	không	quân	quá	yếu	như	thế	này?
Việt	Minh	đang	tăng	sức	ép	quân	sự	khắp	mọi	nơi,	nhất	là	ở	Lào.	Vận	tải	đường	không	liên

tiếp	không	ngừng	đòi	hỏi	đáp	ứng,	nhưng	không	thể	bay	tỏa	khắp	mọi	nơi.	Bộ	tư	lệnh	đành
phải	quyết	định	dành	ưu	tiên	cho	chiến	trường	Lào,	vì	vậy	phải	giảm	bớt	hoạt	động	của	C119
để	chuyển	thêm	số	phi	công	sang	lái	máy	bay	C47.	Ngày	2	tháng	2,	sáu	đội	phi	hành	được	lệnh
trở	về	đơn	vị	cũ	là	các	đội	của	Magnat,	Oustric,	Coudon,	Uhrig,	Clairé	và	Flachard.	Nhưng	ít	lâu
sau	Flachard	 lại	quay	về	Điện	Biên	Phủ	một	nhiệm	kỳ	ngắn	với	 tư	 cách	 là	 “sĩ	quan	vận	 tải
đường	không”	bên	cạnh	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc.
Đội	ngũ	C119	chỉ	còn	lại	bốn	kíp	bay	của	các	đại	úy	Soulat,	Rols,	Brit	và	tôi.	Chủ	yếu	việc	tiếp

tế	hậu	cần	cho	Castor	giao	cho	bốn	chiếc	Packet	C119	và	những	chiếc	DC3.	Những	chiếc	Bristol
của	hàng	không	dân	dụng	do	các	phi	công	dân	sự	lái	cũng	chấp	nhận	mọi	rủi	ro	khi	hạ	cánh
xuống	đường	băng	sân	bay	Điện	Biên	Phủ.



CƠN	SỐT	VÀ	SỰ	CHỜ	ĐỢI
—	Việt	Minh	đang	tăng	sức	ép	ở	Lào.

—	Lực	lượng	bao	vây	Điện	Biên	Phủ	đã	định	vị.
—	Pháo	và	cao	xạ	Việt	Minh	hoạt	động	mạnh.
—	Đội	“Cọp	bay”	của	Mỹ	đến	Điện	Biên	Phủ.

—	Tập	đoàn	cứ	điểm	bị	cô	lập.
Sư	đoàn	308	Việt	Minh,	một	trong	những	sư	đoàn	thiện	chiến	nhất	của	tướng	Giáp	đã	rời

Điện	Biên	Phủ	đi	về	hướng	Tây	Nam.	Những	ý	đồ	của	Việt	Minh	đã	lộ	rõ:	phá	cái	chốt	Mường
Sài,	tiến	về	thủ	đô	Lào	để	giải	phóng	phía	sau	lưng.
Phần	lớn	các	đội	máy	bay	C47	ở	Bắc	Kỳ	phải	tập	trung	vào	việc	tăng	viện	cho	lực	lượng	Pháp

ở	Lào.	Mặc	dù	điều	kiện	thời	tiết	xấu	lại	thêm	gió	mùa	Đông	Bắc,	thiếu	phương	tiện	chỉ	dẫn
ngoài	việc	liên	lạc	dã	chiến,	những	chiếc	Dakota	vẫn	vượt	mọi	khó	khăn	hoàn	thành	các	nhiệm
vụ	hạ	cánh	đột	xuất	xuống	các	sân	bãi	tạm	bợ	đẫm	nước	mưa	và	đôi	khi	bị	Việt	Minh	bắn	phá.
Hoạt	động	tấp	nập	cuống	cuồng	về	hướng	xứ	Lào	đã	diễn	ra	đúng	vào	lúc	Việt	Minh	đã	hoàn

thành	bố	 trí	quân	bao	vây	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc	ở	Điện	Biên	Phủ.	Vì	vậy,	binh	đoàn
không	thể	nào	cứu	viện	được	cho	các	vị	trí	của	Pháp	ở	Lào.	Doanh	trại	Điện	Biên	Phủ	đã	bị	Việt
Minh	khóa	chặt.
Trung	đoàn	pháo	cao	xạ	số	367	Việt	Minh	đã	bố	trí	sáu	mươi	ba	khẩu	pháo	37	mm	và	hàng

trăm	trọng	liên	12,7	ở	những	điểm	cao	không	chế	các	cứ	điểm	của	Pháp	và	đặt	toàn	bộ	máy
bay	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ	trong	lưới	hỏa	lực.	Những	pháo	thủ	Việt	Minh	coi	máy	bay	là
các	bia	để	nhằm	bắn,	tôi	và	các	bạn	tôi	trở	thành	mục	tiêu	tập	luyện.	Một	lần,	chiếc	561	của	tôi
đã	gặp	bốn	quả	đạn	pháo	nổ	ngay	phía	trước	mũi	máy	bay	nhưng	đã	may	mắn	thoát	chết,	tôi
đã	bị	lóa	mắt	một	thời	gian	và	cổ	họng	se	lại,	gan	ruột	cồn	cào.
Ngày	3	tháng	2	 là	ngày	Tết	âm	lịch	của	Việt	Nam.	Các	nhà	của	thành	phố	Hải	Phòng	đều

trang	hoàng	đẹp	đẽ,	một	không	khí	lễ	hội	tràn	ngập	các	phố.	Tôi	cũng	có	phần	hưởng	Tết	bởi
vừa	mới	được	sử	dụng	một	mình	một	căn	phòng	khá	đủ	tiện	nghi,	người	cuối	cùng	sống	chung
đã	chuyển	đi	nơi	khác.	Gian	phòng	này	đã	giúp	tôi	giữ	được	tinh	thần.	Nhưng	tôi	không	thể
không	nghĩ	tới	các	hạ	sĩ	quan	vẫn	còn	đang	phải	sống	trong	những	điều	kiện	tồi	tệ.
Tại	Lào,	tình	hình	chiến	sự	ngày	càng	đáng	lo	ngại.	Các	vị	trí	đang	cần	tăng	viện	và	tiếp	tế.
Những	máy	bay	Dakota	 không	 thể	 đảm	đương	được	 xuể	 và	 tại	 phân	ban	 vận	 tải	 đường

không	miền	Bắc	đứng	đầu	là	trung	tá	Descaves	không	biết	đào	đâu	ra	đủ	phương	tiện	để	đáp
ứng	những	nhu	cầu	của	ban	tham	mưu	các	lực	lượng	mặt	đất.	Cuối	cùng,	phải	quyết	định	tạm
thời	 tách	 từ	 đội	 ngũ	 C119	 bốn	 chiếc	máy	 bay	 Packet	 khỏi	 những	 nhiệm	 vụ	 hiện	 hành	 để
chuyển	sang	phục	vụ	chiến	trường	Lào.
Trong	 tuần	 đầu	 tháng	 2	 năm	 1954,	 những	máy	 bay	 C119	 phải	 thực	 hiện	một	 trong	 hai

nhiệm	vụ	hàng	ngày	để	tiếp	tế	cho	doanh	trại	Luông	Phabang	dây	thép	gai	và	dây	thép	bùng
nhùng.	Ngày	5	tháng	2,	Soulat	sau	khi	lái	chiếc	C119	thả	dù	cho	Luông	Phabang	trên	đường	về
tìm	được	lệnh	tìm	hiểu	bãi	thả	ở	Mường	Sài	để	sử	dụng.	Việc	thăm	dò	cho	biết	không	có	khó
khăn	gì	và	chúng	tôi	có	thể	thả	dù	xuống	bãi	này.
Đêm	Tất	niên	âm	lịch,	tôi	ngồi	một	mình	trong	phòng,	buồn	rầu	ủ	rũ	vì	bước	ngoặt	trong

tình	hình	chiến	sự.	Tôi	viết	thư	bộc	lộ	tâm	trạng	với	vợ,	thổ	lộ	với	vợ	niềm	cay	đắng	và	nỗi
hoang	mang	của	mình.	Tôi	viết,	tôi	có	cảm	tưởng	là	các	vị	chỉ	huy	cấp	cao	đã	quên	bài	học	của
cuộc	chiến	tranh	vừa	qua:	không	thể	nào	tiến	hành	một	cuộc	chiến	đấu	trên	mặt	đất	mà	lại
không	có	máy	bay.	Nếu	máy	bay	giữ	vai	trò	thứ	yếu,	sẽ	không	ngạc	nhiên	khi	sau	đó	tan	biến
ảo	tưởng	chiến	thắng.
Tôi	 còn	nghĩ	 xa	hơn,	 hẳn	 là	do	 tâm	 trạng	 trống	vắng,	 khi	 thấy	không	quân	đang	bất	 lực

không	đáp	ứng	được	những	gì	mọi	người	mong	đợi.
Thế	nhưng	trong	chiến	đấu	không	phải	chỗ	để	mà	triết	lý.	Chiến	lược	là	lĩnh	vực	xuất	phát	từ

bộ	tư	lệnh	tối	cao,	quân	đội	chỉ	có	việc	thực	hiện	phần	còn	lại,	đó	là	danh	dự	người	quân	nhân.



Điều	mà	chúng	tôi	thường	nghi	ngại	đã	ập	đến.	Những	quả	đạn	pháo	đầu	tiên	của	địch	đã
rơi	vào	đường	băng	sân	bay.	Việt	Minh	đã	từng	sử	dụng	sơn	pháo	75	bắn	vào	các	trung	tâm	đề
kháng	ở	Điện	Biên	Phủ,	nay	lại	bắn	cả	vào	sân	bay.	Ban	ngày,	những	khẩu	pháo	này	được	ngụy
trang,	cất	giấu	kỹ.	Lúc	sớm	tinh	mơ,	Việt	Minh	lại	rút	pháo	về	cất	giấu,	tránh	sự	quan	sát	từ
mặt	đất	hoặc	từ	máy	bay.	Cái	trò	“ú	tim”	này	cứ	thế	kéo	dài.
Ngày	7	tháng	2,	một	chiếc	máy	bay	vận	tải	quân	sự	C124	của	Mỹ	có	tên	là	Globe	Master	hạ

cánh	xuống	sân	bay	Cát	Bi,	bên	cạnh	những	chiếc	C119,	chuyển	các	vật	liệu	hậu	cần	của	những
máy	bay	này.	Nhưng	máy	bay	của	chúng	tôi	chẳng	thấm	vào	đâu	so	với	máy	bay	Mỹ.	Nhìn	chiếc
Globe	Master,	tôi	cảm	thấy	đôi	chút	tủi	hổ.	Rõ	ràng	ngươi	Mỹ	có	những	phương	tiện	mà	chúng
tôi	không	thể	cầu	cạnh	được.	Sự	xuất	hiện	của	chiếc	máy	bay	này	làm	cho	tôi	mơ	ước.
Tôi	bước	vào	phòng	tác	chiến,	nhìn	thấy	một	thiếu	niên	lao	công	đang	quét	nhà,	vừa	làm

việc	vừa	khóc.	Tôi	rất	xúc	động.
Chú	nhỏ	này	mới	chỉ	mười	bốn	tuổi	thế	mà	đã	bị	gọi	là	“tù	binh	tạm	thời,	không	chính	thức”

gọi	tắt	là	PIM.	Chú	bé	bị	bắt	hồi	tháng	10	năm	ngoái	trong	cuộc	hành	quân	Mouette	trong	vùng
núi	đá	vôi	ở	miền	Nam	châu	thổ	Bắc	Kỳ.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	nó	lại	khóc	và	vì	hai	bên	đều
không	nói	được	tiếng	nói	của	nhau	nên	tôi	không	hỏi	được	chuyện	để	rõ	ngọn	nguồn.	Nhưng
có	vẻ	như	sống	trong	cơ	sở	của	đội	bay	chúng	tôi	nó	không	bị	ngược	đãi,	các	nhân	viên	phi
hành	tỏ	vẻ	thân	tình	với	nó	và	nó	được	ăn	no.	Nếu	chỉ	có	tôi	với	nó,	tôi	đã	thả	nó	rồi,	nhưng	chỉ
ít	lâu	sau	quân	cảnh	sẽ	được	lệnh	đi	lùng	bắt	nó.
Ngày	11,	Soulat	cử	tôi	thay	mặt	đơn	vị	dự	lễ	tang	hai	phi	công	lái	máy	bay	khu	trục	là	đại	úy

Rapinet	và	trung	úy	Jouvenel	là	hai	người	tôi	đã	quen	biết	từ	trước.	Họ	bị	rơi	ngày	7	sau	khi	cất
cánh	từ	Xiêng	Khoảng	trong	điều	kiện	thời	tiết	tồi	tệ	để	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	yểm	trợ	hỏa
lực	tại	Điện	Biên	Phủ.	Trong	buổi	lễ,	tôi	ghi	nhớ	mãi	hình	ảnh	hàng	trăm	chiếc	quan	tài	chất
đống	trong	nhà	kho	rộng	để	đợi	chuyển	về	chính	quốc.	Tôi	lại	nghĩ	đến	vợ	và	các	con.
Ngày	12,	kíp	bay	của	Magnat	lại	trở	về	với	đội	C119.	Tại	Điện	Biên	Phủ,	pháo	cao	xạ	và	pháo

mặt	đất	ngày	càng	gây	thêm	nhiều	thương	vong.	Đạn	súng	cối	rơi	vào	bãi	đỗ	máy	bay.	Một
chiếc	DC3	bị	vỡ	bụng	ngay	trên	đường	băng.	Pháo	bắn	dữ	dội	tới	mức,	mỗi	khi	bay	tới	lòng
chảo,	chúng	tôi	buộc	phải	chờ	cho	các	máy	bay	khu	trục	khống	chế	được	chút	ít	hỏa	lực	địch
chung	quanh	bãi	thả	dù,	lúc	đó	mới	có	thể	trút	hàng	xuống.
Ngày	15,	kíp	bay	của	trung	úy	Courrèges	trở	về.	Đơn	vị	C119	có	thêm	đội	phi	hành	thứ	sáu.
Mọi	người	bàn	tán	nhiều	về	chiến	dịch	Atlante.	Đây	là	một	cuộc	hành	quân	xếp	hàng	cuối

cùng	trong	thứ	tự	quan	trọng	nhưng	lại	ngốn	rất	nhiều	phương	tiện	hàng	không	mà	các	nơi
khác	đang	cần	đến.	Chiến	dịch	kéo	dài	mãi	năm	tháng	mới	chấm	dứt	bằng	một	kết	 thúc	bi
thảm.
Mưa	phùn	nặng	trĩu	vùng	đồng	bằng,	rất	ít	chuyến	bay	trở	về	nào	lại	không	buộc	phải	xuyên

mây	để	hạ	cánh.	Còn	ở	vùng	thượng	du	thì	sương	mù	khô	cũng	dày	đặc,	không	chỉ	hoàn	toàn
cản	trở	tầm	nhìn	ngang	mà	còn	rất	mỏi	mắt,	dù	phi	công	có	đeo	kính	màu.	Anh	nắng	mặt	trời
đã	hòa	tan	trong	làn	bụi	mỏng	tạo	thành	một	thứ	ánh	sáng	không	tài	nào	chịu	nổi	mỗi	khi	cất
mảnh	kính	che	mắt	lên.
Trên	bãi	thả	vẫn	là	vũ	điệu	cũ,	máy	bay	C119	quần	đảo	với	pháo	cao	xạ,	với	đạn	súng	cối	của

địch	và	 của	 cả	quân	bạn,	 cũng	như	đạn	bắn	 loạn	xạ	 của	máy	bay	khu	 trục	không	 cảnh	báo
trước!
Để	tả	lại	đầy	đủ	môi	trường	bay,	tôi	xin	ghi	lại	đây	một	cơn	đau	răng	mà	những	chuyến	bay

càng	làm	nhức	nhối	thêm.	Tôi	không	muốn	nghỉ	như	lời	khuyên	của	nữ	bác	sĩ	nha	khoa	có	mái
tóc	dài,	vàng	hoe,	xoăn	tít,	mà	tôi	đã	rơi	vào	vòng	tay	chữa	chạy	của	cô	ta.	Nếu	trong	những
hoàn	cảnh	khác	thì	sự	có	mặt	của	cô	ngay	sát	bên	cạnh	tôi	không	đến	nỗi	khó	chịu	như	thế	này,
hỡi	ôi!	Vào	đúng	lúc	này,	dứt	khoát	cô	đã	không	làm	tôi	ưa	thích.	Và	rồi	tôi	đã	chán	ngấy	cô	ta.
Mỗi	khi	máy	bay	của	tôi	vọt	lên	tới	độ	cao	10.000	feet,	vết	hàn	răng	lại	bật	tung.	Vừa	mới	hạ
cánh	tôi	đã	lại	phải	chạy	đi	tìm	cô	để	hàn	lại.	Đến	lần	thứ	ba,	cô	thoái	thác	không	chữa	răng	cho
tôi	nữa,	bỏ	rơi	tôi	trong	cánh	tay	lực	lưỡng	của	một	bác	sĩ	nam.	Anh	này	đã	hàn	chiếc	răng	của
tôi	rất	khít	tới	mức	khi	bay	cao	gặp	không	khí	loãng	vết	hàn	cũng	không	bật	ra	được	nữa.



Ngày	17	tháng	2	thời	tiết	thật	tồi	tệ.	Chiếc	máy	bay	hàng	không	dân	dụng	của	công	ty	Air
France	phải	đỗ	ở	nơi	khác.	Thật	là	một	điều	đáng	tiếc	vì	nó	chở	theo	những	thư	từ,	bưu	kiện
gửi	từ	Pháp	mà	chúng	tôi	đang	chờ	đợi,	ước	mong	được	nhận.
Mặc	dù	thời	tiết	xấu,	đại	úy	Lequennec	vẫn	hạ	cánh	được	chiếc	C47	Dakota	xuống	Cát	Bi.

Một	đại	đội	lính	không	quân	bồng	súng	chào	khi	máy	bay	đã	đứng	im	trên	đường	băng.	Ngài	Bộ
trưởng	Quốc	phòng	Pleven	tới	thanh	tra.	Ông	đã	đến	thăm	tất	cả	các	đơn	vị	đóng	tại	căn	cứ	số
195	ở	Cát	Bi.	Ông	chú	ý	đến	đơn	vị	C119.	Ông	hiểu	những	vấn	đề	thắc	mắc	của	các	nhân	viên
phi	hành.	Hình	như,	ông	rất	ngạc	nhiên	về	việc	quân	số	 thiếu	 thốn	và	ông	cũng	không	biết
thêm	điều	gì	vì	cả	sáu	đội	phi	hành	của	C119	đều	đang	bay	lúc	ông	tới	thăm	đơn	vị.
Để	tránh	một	chuyến	bay	thứ	hai	trong	ngày	có	thể	phải	tới	đêm	mới	kết	thúc	với	nhiều	rủi

ro	nguy	hiểm,	hôm	đó	người	ta	đã	cắt	luôn	chuyến	bay	này	một	cách	đơn	giản.
Chúng	tôi	tranh	thủ	có	thời	giờ	nhàn	rỗi	để	đi	ra	thành	phố	Hải	Phòng	ăn	cơm	hiệu.	Chúng

tôi	tới	nhà	hàng	Marseille	thuộc	loại	sang	nhất,	khung	cảnh	văn	minh,	lịch	sự,	được	ngồi	chung
quanh	bàn	ăn	trải	khăn	trắng	cùng	với	khăn	tay	cũng	màu	trắng.	Thực	đơn	gồm	những	món
ngon	như:	Xúp,	trứng	tráng	cà	chua,	cá	hầm	rượu	nho	trắng,	thịt	bò	quay,	khoai	tây	rán.	Tráng
miệng	bánh	xèo	và	chuối.	Tất	cả	chỉ	hết	có	55	đồng	Đông	Dương	(550	phrăng)	kể	cả	tiền	rượu
vang.
Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	được	thoát	khỏi	cuộc	sống	nặng	nề,	nền	nếp.	Chúng	tôi	đã	bay	quá

nhiều	trong	bầu	không	khí	quá	căng	thẳng.	Phải	có	cách	nào	đó	vượt	lên	trên	sự	mệt	mỏi	thể
xác,	căng	thẳng	tinh	thần	và	nếp	sống	gò	bó.	Chúng	tôi	ý	thức	rõ,	cả	sự	mệt	mỏi	lẫn	cuộc	sống
căng	thẳng	đều	thật	sự	nguy	hiểm.	Trước	đây,	với	tôi,	nhựa	sống	luôn	căng	tràn	trong	những
cuộc	bay,	mỗi	chuyến	là	một	dịp	để	tôi	hoàn	thiện	tay	nghề.	Bây	giờ,	ngồi	trong	khoang	lái,	tôi
buộc	phải	suy	nghĩ	những	gì	tôi	đang	làm	bởi	vì	tôi	có	thể	làm	mà	không	nghĩ.	Tôi	buộc	phải
đọc	kỹ	lịch	trình	bay	mỗi	khi	cất	cánh	hoặc	sau	khi	hạ	cánh,	tôi	buộc	phải	vượt	qua	sự	lệ	thuộc
lặp	đi	lặp	lại	nhọc	nhằn	chán	ngấy	này.
Những	khoảng	thời	gian	rảnh	rỗi	đều	rất	ngắn.	Ngày	hôm	sau	tôi	phải	thực	hiện	hai	phi	vụ

tới	Mường	Sài.	Mấy	tháng	trước	tôi	đã	hạ	cánh	xuống	đây	bằng	máy	bay	Dakota.	Mường	Sài	đã
từng	-	tôi	nói	“đã	từng”	là	bởi	vì	hiện	nay	không	còn	được	như	trước	nữa	-	là	một	bản	nhỏ	đáng
yêu,	trong	một	khung	cảnh	xanh	tươi	giữa	một	lòng	chảo	nối	với	ba	thung	lũng.	Bản	Mường	Sài
thanh	bình,	hùng	vĩ	trên	nền	núi	non	rừng	rú.	Ngay	bên	cạnh	là	một	đồng	cỏ	rộng,	chung	quanh
có	hàng	rào.	Đó	chính	là	bãi	đỗ.
Vài	phút	trước	khi	hạ	cánh	xuống	Mường	Sài,	 tôi	mở	máy	nghe	các	tín	hiệu	dưới	đất.	Có

tiếng	những	đơn	vị	bộ	binh	đang	nói	chuyện	với	nhau	và	cả	tiếng	súng	nổ.	Tôi	nhìn	thấy	những
quả	đạn	súng	cối	rơi	vào	các	vị	trí	quân	sự	trên	mặt	đất.	Một	chiếc	máy	bay	Morane	500	trúng
đạn	bốc	cháy.	Nhiều	lần,	tôi	phải	cho	máy	bay	vòng	ra	xa	và	suy	nghĩ,	tìm	tòi	một	cách	hạ	cánh
nhưng	không	tài	nào	thực	hiện	được.	Không	có	cách	nào	cả,	đành	phải	quay	về	thôi.
Tôi	ổn	định	đường	bay	ở	độ	cao	một	 trăm	năm	mươi	mét.	Tôi	 tìm	đường	 trục	để	 “vứt”

những	 bó	 dây	 kẽm	 gai	 xuống.	 Hoa	 tiêu	 chỉ	 cho	 tôi	 điểm	 chuẩn.	 Hiệu	 thính	 viên	 chui	 vào
khoang	chứa	hàng	để	giúp	các	nhân	viên	thả	hàng	cho	nhanh.	Thợ	máy	đo	nhiệt	độ,	chỉnh	lại
các	vòng	quay	cánh	quạt.	Còn	tôi,	tôi	chăm	chú	xác	định	điểm	chuẩn	để	phát	lệnh	thả	hàng	vì
trên	bãi	không	đánh	dấu	hình	chữ	T.	Một	vài	 luồng	đạn	bay	sạt	qua	trước	mũi	máy	bay,	cổ
họng	và	dạ	dày	tôi	như	nghẹn	lại.	Thả	xong	hàng,	tôi	cảm	thấy	mồm	miệng	khô	đắng.	Tôi	vội
lấy	độ	cao,	rời	bỏ	khu	vực	mà	các	quân	bạn	đang	tiếp	tục	chiến	đấu	dưới	đất.
Mỗi	buổi	sáng	chúng	tôi	đều	tập	trung	trong	phòng	họp	hoặc	phòng	thông	tin	tình	báo,	nghe

phổ	biến	tình	hình	và	thông	báo	khí	tượng.	Khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	trở	về	lại	nghe	phổ	biến
tin	tức	một	lần	nữa.	Bản	thân	chúng	tôi	cũng	tự	theo	dõi	tình	hình.	Trên	thực	tế,	từng	giờ	một,
chúng	tôi	có	thể	theo	dõi	diễn	biến	chiến	sự.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	biết	được	những	tin
tức	tình	báo	liên	quan,	bởi	vì	chúng	tôi	nằm	quá	gần	trung	tâm	hoạt	động	chiến	sự,	đó	là	nơi
cần	phải	phối	hợp	tin	tức	tại	chỗ	với	tình	hình	tổng	quát.	Việc	đọc	báo,	nhất	là	tờ	Le	Monde	có
rất	nhiều	tin,	giúp	chúng	tôi	theo	dõi	sự	phát	triển	của	chiến	tranh.
Ngày	20	tháng	2	năm	1954,	báo	chí	loan	tin	máy	bay	Mỹ	có	mặt	ở	Đông	Dương.	Có	lẽ,	đó	chỉ



là	những	chiếc	máy	bay	do	chính	chúng	tôi	lái,	bởi	vì	từ	lâu	Mỹ	đã	cho	chúng	tôi	mượn	các	loại
C47	và	B26.	Báo	chí	còn	xác	nhận	các	nhân	viên	phi	hành	dân	sự	Mỹ	sẽ	không	đến	Đông	Dương.
Cùng	trong	lúc	đó,	tôi	nhận	được	thư	vợ	hỏi	đội	“Cọp	bay”	là	loại	máy	bay	gì	vì	cô	ta	đã	đọc
thấy	cái	tên	này	trên	báo.
Tuy	nhiên,	trên	thực	tế,	Bộ	tư	lệnh	không	quân	Pháp	vẫn	đang	mặc	cả	với	Mỹ	để	thuê	các

nhân	viên	phi	hành	người	Mỹ	làm	việc	trong	công	ty	bay	thuê	của	tướng	Chennault	đặt	trụ	sở	ở
Đài	Loan,	lấy	tên	là	Công	ty	vận	tải	đường	không	Trung	Hoa,	gọi	tắt	là	CAT.	Trái	với	thông	tin
của	tờ	Le	Monde	chúng	tôi	vẫn	đang	nghe	nói	sẽ	được	thay	thế	bằng	các	nhân	viên	phi	hành
người	nước	ngoài.
Tôi	hơi	buồn	khi	nghĩ	sẽ	phải	quay	trở	lại	lái	máy	bay	Dakota	C47.	Nhất	định	tôi	sẽ	bay	và

bay	nhiều	hơn	nữa,	nhưng	ở	bên	đó	tôi	sẽ	càng	rối	bận	hơn	là	ở	đây.	Tôi	biết,	đội	máy	bay
Béarn	đóng	ở	Gia	Lâm	thật	sự	là	một	xí	nghiệp	bay.
Trong	một	số	của	tạp	chí	Match	của	ai	đó	bỏ	quên	trong	phòng	làm	việc,	tôi	thấy	đăng	tin	có

những	chuyện	xích	mích	giữa	các	phi	công	Pháp	và	phi	công	Mỹ.	Làm	gì	có	chuyện	đó!	Những
chuyện	xích	mích	giữa	ai	với	ai?	Phóng	viên	tờ	Match	có	lẽ	đã	nhầm	các	chuyên	viên	kỹ	thuật
Mỹ	với	các	phi	công,	và	cũng	có	lẽ	họ	nhầm	một	số	phi	công	của	Pháp	là	người	Mỹ	khi	các	bạn
tôi	mặc	bộ	đồ	bay,	đứng	dưới	 cánh	chiếc	C119	hãy	còn	 rõ	hình	ngôi	 sao	 trắng	 là	phù	hiệu
không	quân	Mỹ	chưa	bị	ba	vòng	xanh,	trắng,	đỏ	là	màu	cờ	Pháp	che	lấp.
Đúng	là,	cũng	có	lúc	quan	hệ	giữa	các	đội	bay	B.26	với	C119	căng	thẳng.	Hai	đội	máy	bay	này

cũng	đóng	trong	một	căn	cứ	không	quân.	Để	hiểu	tình	hình	giảm	sút	trong	các	mối	quan	hệ	của
họ,	cần	phải	tìm	hiểu	những	điều	kiện	công	tác	của	mỗi	loại	máy	bay	này.
C119	là	loại	máy	bay	chở	hàng	nặng,	phải	thả	dù	hàng	từ	độ	cao	bốn	trăm	đến	năm	trăm

mét,	và	 thả	 rơi	 tự	do	không	buộc	dù	những	kiện	hàng	 từ	độ	cao	một	 trăm	năm	mươi	mét.
Không	cần	phải	 là	nhà	 tiên	 tri	 cũng	biết	được,	đội	bay	của	chúng	 tôi	khiêu	khích	 lực	 lượng
phòng	không	Việt	Minh,	gây	cho	chúng	tôi	nhiều	phiền	toái.	Cho	mãi	 tới	khi	kết	 thúc	chiến
dịch,	những	nhân	viên	phi	hành	quân	sự	của	C119	vẫn	phải	công	tác	trong	những	điều	kiện
như	vậy.
Còn	các	phi	công	lái	máy	bay	ném	bom	B.26,	nhiệm	vụ	của	họ	không	phải	chỉ	thả	bom	trên

đường	41	mà	còn	phá	hủy	tất	cả	các	mục	tiêu	quân	sự	có	thể	phá	được,	của	địch.	Tôi	thường
nghe	nói	hiệu	quả	ném	bom	tốt	nhất	là	bay	ở	độ	cao	gần	bốn	ngàn	mét.	Với	độ	cao	này,	họ	có
lợi	thế	bay	trên	tầm	bắn	của	pháo	cao	xạ	37	mm.
Đối	với	chúng	tôi,	những	người	lái	C119	Packet,	đòi	hỏi	phải	được	bảo	vệ	có	hiệu	quả.	Điều

chúng	tôi	muốn,	đó	là	được	sự	yểm	trợ	trực	tiếp	từ	các	máy	bay	B.26	với	điều	kiện	họ	phải	bay
thật	thấp	để	phá	hủy	tất	cả	loại	vũ	khí	nào	của	Việt	Minh	có	thể	bắn	vào	chúng	tôi	mà	chúng	tôi
thì	chẳng	có	gì	để	đối	phó	lại.
Một	buổi	sáng,	trong	khi	phổ	biến	tình	hình	chung	vào	cuối	tháng	2,	chúng	tôi	được	nghe

khẳng	định	Việt	Minh	đã	rời	bỏ	các	mục	tiêu	Mường	Sài	và	Luông	Phabang,	sư	đoàn	nổi	tiếng
308	đang	hành	quân	về	hướng	Điện	Biên	Phủ.	Những	phi	vụ	bay	lên	đây	phải	tăng	gấp	đôi.	Mọi
người	nghe	và	ghi	lệnh	trong	không	khí	im	lặng	trang	nghiêm	như	lễ	đạo.	Có	huấn	thị	là	B.26	và
C119	bay	xen	kẽ	nhau.	Máy	bay	ném	bom	B.26	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	máy	bay	vận	tải	nặng	C119.
B.26	ném	bom	các	mục	tiêu	ở	độ	cao	bốn	ngàn	mét	theo	chỉ	dẫn	của	đài	Binh	đoàn	tác	chiến
Tây	Bắc,	mật	danh	là	“Torri	đỏ”.
Nghe	phổ	biến	tới	đó,	Soulat	vụt	nổi	giận,	hay	là	giả	vờ	nổi	giận	tôi	không	rõ,	công	kích	kịch

liệt	ban	chỉ	huy	đội	bay	ném	bom	B.26.	Anh	to	tiếng	phẫn	nộ,	không	có	lý	do	gì	những	chiếc
máy	bay	C119	không	vũ	trang,	khó	cơ	động	trong	khi	 thả	dù,	bắt	buộc	phải	hạ	 thấp	độ	cao
xuống	bốn	trăm	mét	trong	khi	những	chiếc	máy	bay	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	cho	C119	lại	bay	ở	độ
cao	gần	bốn	nghìn	mét.	Soulat	thét	lên	anh	sẽ	cấm	đội	bay	C119	bay	vào	cái	lỗ	Điện	Biên	Phủ
nếu	các	máy	bay	B.26	không	bay	kèm.
Ông	chủ	đội	Packet	đã	thắng.
Ngày	hôm	đó,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	chiếc	B.26	bổ	nhào	xuống	các	vị	trí	pháo	cao	xạ	và	hẳn



là	các	pháo	thủ	địch	phải	co	cụm	lại.	Tôi	kết	thúc	việc	thả	hàng	trong	khi	hai	chiếc	B.26	bay
thấp	dưới	tầm	bay	của	tôi,	mở	cho	tôi	một	con	đường	về	giữa	những	pháo	thủ	địch	đang	mắc
bẫy.	Một	người	lái	B.26	là	Lafaye,	bạn	của	tôi.	Tôi	đã	phát	hiện	sự	có	mặt	của	anh	và	các	bạn
anh	bên	cạnh	đã	làm	chúng	tôi	phấn	khởi	biết	chừng	nào.
Tôi	cũng	nhìn	thấy	ngay	dưới	mắt	tôi	có	một	chiếc	khu	trục	Hellcat	sà	xuống	thấp	bị	trúng

pháo	cao	xạ,	người	phi	công	treo	lủng	lẳng	dưới	chiếc	dù	từ	từ	rơi	xuống	trận	địa	Việt	Minh.
Đầu	tháng	3,	đường	băng	Cát	Bi	phải	sửa	chữa	lớn	vì	những	ghi	sắt	lót	nền	tiếp	tục	bị	gãy

dưới	 sức	nặng	của	máy	bay.	Đoạn	phủ	kim	 loại	 chiếm	 tới	nửa	chiều	 rộng	của	đường	băng,
không	dùng	được	nữa.	Các	phi	công	không	ngừng	được	nhắc	nhở:	lúc	hạ	cánh	phải	giảm	tốc	độ
tới	mức	tối	đa	và	không	được	hãm	phanh	đột	ngột.	Những	biện	pháp	thận	trọng	đó	làm	cho
hoạt	động	của	máy	bay	chậm	trễ	nhiều	ngày.
Sau	các	nhà	báo	Pháp,	đến	lượt	giới	truyền	thông	Mỹ	cũng	đến	thăm	chúng	tôi.	Ngày	1	tháng

3,	Brit	lái	chiếc	máy	bay	số	559	đưa	một	đoàn	phóng	viên	truyền	hình	Mỹ	tới.	Đến	ngày	5	họ
mới	rời	đơn	vị.	Trong	đêm	3	rạng	ngày	4	tháng	3,	một	đội	đặc	công	Việt	Minh	lọt	vào	sân	bay
Gia	Lâm	là	nơi	đóng	quân	của	các	đội	Béarn	và	Anjou,	phá	hủy	bảy	chiếc	Dakota.
Sáng	ngày	6	tháng	3,	một	chiếc	Packet	đựợc	lệnh	chở	hàng	nặng	vào	Sài	Gòn,	Soulat	cử	tôi

lái	chiếc	này.	Đây	là	một	phần	thưởng.	Tôi	phải	đảm	nhiệm	vừa	đi	vừa	về	trong	một	ngày.	Kíp
bay	của	tôi	được	tăng	cường	hai	thợ	máy	thuộc	lực	lượng	không	quân	Mỹ.	Trong	cuộc	sống
thường	ngày	của	tôi,	đây	là	một	chuyến	thay	đổi	không	khí.
Đường	bay	tới	Tân	Sơn	Nhất	không	gặp	trở	ngại	gì.	Sau	bữa	ăn	nhanh	tại	đội	Anjou,	đúng	13

giờ	30	phút,	chúng	tôi	tới	chỗ	chiếc	C119	mang	tên	Rose	Marie,	số	572.	Đó	chính	là	chiếc	máy
bay	ngày	23	tháng	1	vừa	qua	đã	gặp	trục	trặc	khi	bay	giữa	biển	Đông,	phải	trút	toàn	bộ	số	xe
máy	chở	theo	xuống	biển.
Người	hoa	tiêu	giơ	tay	vẫy	tôi,	báo	cho	tôi	biết	trong	chuyến	này	Rose	Marie	phải	chở	tới

bảy	tấn	hàng.	Lượt	về,	tôi	kiểm	tra	kỹ	khoang	chứa,	phát	hiện	một	trục	trặc	có	thể	làm	cho	máy
bay	nặng	thêm	khi	cất	cánh.	Công	việc	kiểm	tra	trước	khi	bay	được	tiến	hành	cẩn	thận,	các	máy
được	khởi	động.	Một	cánh	quạt	tỏ	ra	khác	thường.	Không	thể	đùa	với	chuyện	này	vì	nếu	một
cánh	bị	gãy	có	thể	làm	liệt	máy	hoặc	quay	ngược	trở	lại.
Với	những	ba	thợ	máy,	một	Pháp,	hai	Mỹ,	mọi	chuyện	nhanh	chóng	trở	lại	bình	thường.	Tuy

nhiên,	sự	cố	này	khá	nghiêm	trọng,	cần	phải	 thay	cánh	quạt.	Tôi	chạy	ngay	đến	cơ	quan	có
trách	nhiệm	tại	sở	chỉ	huy	phân	binh	đoàn	vận	tải	đường	không	ở	ngay	cạnh	sân	bay.	Tôi	cần
báo	lại	tình	hình	và	nhất	là	phải	điện	cho	đội	bay	yêu	cầu	sửa	chữa.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy
cơ	quan	đóng	cửa.	Mọi	người	đang	ngủ	trưa.
Sĩ	quan	trực	ban	khuyên	tôi	kiên	nhẫn	chờ	đến	16	giờ.	Nhịp	độ	làm	việc	ở	đây	không	giống

như	ở	Bắc	Kỳ.	Đúng	là	vào	mùa	này,	thời	tiết	tại	Nam	Kỳ	nặng	nề	hơn	ở	Bắc	Kỳ.	Những	nhân
viên	phi	hành	làm	việc	tại	Sài	Gòn,	buổi	trưa	không	thể	đi	chơi	phố	vì	quá	nóng,	đã	ngủ	lại	sân
bay,	nơi	mát	mẻ	hơn.	Có	tới	hơn	hai	trăm	xe	ô	tô	của	họ	đỗ	yên	trên	bãi	xe,	nhưng	đến	19	giờ
thì	bãi	để	xe	này	sẽ	vắng	tanh	và	chỉ	nửa	giờ	sau	đó	con	đường	từ	sân	bay	vào	thành	phố	bị
cấm	ngặt,	xe	dân	sự	không	được	qua	lại,	chỉ	dành	riêng	cho	xe	quân	sự.
Tôi	được	điện	báo,	một	chuyên	gia	về	cánh	quạt	sẽ	tới	sửa	chữa.	Nhưng	chờ	suốt	ngày	thứ

bảy	và	cả	ngày	chủ	nhật	cũng	không	thấy	ai	đến.	Thứ	hai	mới	là	ngày	làm	việc.	Vị	chuyên	gia
này	tháo	rời	cánh	quạt	ra	xem	xét,	mang	về	xưởng	để	sửa	chữa	và	mãi	đến	sáng	thứ	năm	mới
lắp	vào	máy	bay.	Tôi	đã	hình	dung	thấy	Soulat	sẽ	nổi	cáu	như	thế	nào	khi	tôi	trở	về.	Ông	sẽ	coi
tôi	như	kẻ	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	sự	chậm	trễ	này.
Cuối	cùng,	đến	trưa	11	tháng	3,	máy	bay	đã	sẵn	sàng.	Nhưng	trước	khi	bay	trở	về	Hải	Phòng,

tôi	quyết	định	bay	kiểm	tra	bốn	mươi	lăm	phút	trên	vùng	trời	sân	bay.	Sau	đó,	chúng	tôi	bay
trở	về.
Thời	tiết	xấu.	Khi	bay	trên	dãy	Trường	Sơn,	tôi	cảm	thấy	chiếc	máy	bay	số	572	mà	tôi	chỉ

tin	cậy	một	cách	tương	đối	bị	xóc	mạnh.	Hiệu	thính	viên	cho	tôi	biết,	vùng	đồng	bằng	dày	đặc
mây	mù.	Các	sân	bay	Hà	Nội	và	Hải	Phòng	liên	tiếp	phát	tín	hiệu	QBI	có	nghĩa	là	phải	chấp



hành	nghiêm	các	nguyên	tắc	hạ	cánh,	rồi	liền	đó	là	QGO	có	nghĩa	là	cấm	hạ	cánh.
Khi	tôi	có	thể	tiếp	cận	đài	kiểm	soát	không	 lưu	trung	tâm	tại	Hà	Nội	tới	mức	có	thể	nói

được	điện	thoại	vô	tuyến,	tôi	nhận	được	những	thông	tin	tương	tự	như	Hải	Phòng,	nghĩa	là:
trần	mây	năm	mươi	mét,	tầm	nhìn	từ	một	đến	hai	kilômét,	giảm	xuống	số	không	dưới	mưa.
Tôi	nghĩ,	có	thể	bay	xuyên	mây	theo	trục	đường	đã	ấn	định.
Khi	quay	trở	về	đơn	vị,	tôi	tới	gặp	Soulat,	trình	bày	rõ,	tôi	không	hề	lẫn	lộn	giữa	“đi	công

tác”	với	“đi	phép”,	ông	chấp	nhận.	Hơn	nữa,	trong	ngày	hôm	nay	do	trời	xấu	nên	không	tiến
hành	một	phi	vụ	chiến	đấu	nào.	Suốt	trong	ngày,	sân	bay	Cát	Bi	chỉ	ghi	nhận	có	hai	chuyến	hạ
cánh:	đó	là	chiếc	Dakota	của	đội	Franche	Comté	và	chiếc	Packet	của	tôi.
Tôi	được	nghe	kể	lại	nhiều	tin	tức.	Trước	hết,	tôi	được	biết,	ngày	hôm	trước,	tức	là	ngày	thứ

tư	mồng	10	tháng	3,	một	chiếc	C119	số	546	đã	hạ	cánh	xuống	đường	băng	sân	bay	Điện	Biên
Phủ.	Cách	lòng	chảo	khoảng	một	trăm	kilômét,	chiếc	máy	bay	này	đã	gặp	trục	trặc	về	động	cơ,
phải	hạ	cánh	bắt	buộc	với	một	động	cơ.	Trên	máy	bay	chở	sáu	tấn	xăng	dầu.
Việc	bay	chỉ	có	một	động	cơ	không	đối	xứng	không	thích	ứng	với	máy	bay	đã	gặp	trục	trặc

trong	việc	thả	hàng	qua	cửa	bên	hoặc	bằng	cửa	sau.	Mặc	dù	động	cơ	còn	lại	vẫn	hoạt	động	tốt,
phát	huy	được	sức	mạnh	tối	đa,	Magnat	là	người	phi	công	lái	chiếc	546	đã	bị	hẫng	độ	cao	rất
nhanh	và	buộc	phải	trút	tất	cả	số	hàng	mang	theo	xuống	vùng	rừng	núi.	Được	nhẹ	nhàng,	chiếc
Packet	của	anh	mới	có	thể	lấy	lại	độ	cao,	vượt	lên	trên	những	đỉnh	núi	phía	Đông	tập	đoàn	cứ
điểm	rồi	hạ	cánh	xuống	đường	băng	có	phủ	ghi	sắt,	dù	đường	băng	này	ngắn	đối	với	loại	máy
bay	C119.
Magnat	quay	trở	về	căn	cứ	Cát	Bi	bằng	chiếc	máy	bay	nhỏ	thường	trực	trên	sân	bay	Điện

Biên	Phủ.	Chiếc	C119	nằm	lại	Điện	Biên	Phủ	để	sửa	chữa	và	sẽ	do	một	người	khác	lái	về	sau.
Tôi	cũng	được	nghe	tin	chi	tiết	về	vụ	Việt	Minh	tiến	công	sân	bay	trong	đêm	6	rạng	ngày	7

tháng	3,	khi	tôi	đang	qua	đêm	đầu	tiên	tại	Sài	Gòn	trong	khung	cảnh	thanh	bình.
Đó	là	lúc	1	giờ	15	phút	sáng.	Trung	tá	Brunet	vẫn	còn	ngồi	trong	phòng	làm	việc	bỗng	nghe

thấy	một	 tiếng	nổ	 lớn,	 tiếp	đó	 là	nhiều	 loạt	đạn	 súng	máy.	Ông	 lập	 tức	 ra	 lệnh	 tăng	 cường
phòng	thủ.
Rất	khó	hiểu	là	tại	sao	đặc	công	lại	có	thể	vượt	qua	được	ba	tuyến	phòng	thủ	sân	bay	bố	trí

theo	ba	mức	độ:
-	Tuyến	vành	ngoài	có	các	đội	tuần	tra	thường	xuyên.
-	Tuyến	sát	vị	trí	có	các	lớp	hàng	rào	dây	thép	gai…
-	Tuyến	phòng	thủ	trực	tiếp	ngay	tại	các	bãi	đỗ	máy	bay	và	các	điểm	quan	trọng.
Việc	phòng	thủ	sân	bay	do	không	quân	đảm	nhiệm,	có	tăng	cường	thêm	lực	lượng	lục	quân.

Trước	và	trong	đêm	sân	bay	bị	tiến	công,	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	do	Bigeard	chỉ	huy	đóng
tại	căn	cứ	Cát	Bi.	Bigeard	đã	tới	trình	diện,	báo	cáo	với	trung	tá	Brunet	như	sau:
-	Kính	chào	trung	tá!	Tôi	được	tướng	Cogny	cử	dẫn	đầu	đơn	vị	tới	tăng	cường	phòng	thủ	sân

bay	trong	vài	ngày.
-	Không	thành	vấn	đề.	Tôi	không	cần	sự	trợ	giúp	của	tướng	Cogny	và	cũng	ít	cần	đến	bọn

lính	dù	các	anh.	Ở	đây	không	có	nhà	chứa	gái	điếm	đâu.	Anh	đi	ngay	cho	tôi	nhờ.
-	Thưa	trung	tá,	tôi	không	chỉ	huy	nhà	chứa	gái	điếm.	Tôi	cao	một	mét	tám	mươi,	nặng	bảy

mươi	nhăm	kilô,	nếu	ngài	muốn	gây	chuyện	với	tôi,	tôi	xin	sẵn	sàng.
Và	đêm	6	tháng	3,	Việt	Minh	đã	tiến	công.	Tiếng	súng	và	tiếng	lựu	đạn	tiếp	tục	nổ	ran.	Đội

đặc	công	Việt	Minh	lọt	được	vào	sân	bay	đã	dùng	thuốc	nổ	phá	hủy	sáu	máy	bay	Morane	500
dùng	để	liên	lạc,	quan	sát,	thám	thính	và	bốn	máy	bay	ném	bom	B.26.	Lính	dù	của	Bigeard	đã
kéo	tới	đánh	đuổi.
Việc	thâm	nhập	này	của	quân	Việt	nhất	định	đã	phải	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	từ	lâu,	bởi	vì	trung	tá

Brunet	chỉ	huy	căn	cứ	là	người	rất	cẩn	thận,	không	để	xảy	ra	sự	cố	ngẫu	nhiên.	Tình	báo	cho
biết,	Việt	Minh	đã	bỏ	ra	hai	tháng	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	tiến	công	này.



Ngày	thứ	sáu	12	tháng	3,	khi	tôi	bay	đi	làm	nhiệm	vụ	trở	về,	tôi	thấy	một	sự	ồn	ào	náo	nhiệt
khác	thường	trong	phòng	làm	việc	của	đơn	vị.
Trong	phòng,	có	nhiều	người	mặc	thường	phục,	nói	tiếng	Anh	theo	giọng	Mỹ	của	dân	Texas.

Mọi	người	đang	thảo	luận	việc	nhanh	chóng	thay	chúng	tôi	lái	máy	bay	C119.	Đó	là	những	tin
tức	đáng	lo	ngại,	một	số	người	đã	từng	thăm	dò	tại	phòng	làm	việc	của	tình	báo	quân	sự.
Tại	Điện	Biên	Phủ,	 Việt	Minh	đang	 tích	 cực	 hoạt	 động.	 Pháo	địch	 bắn	phá	 không	ngừng

những	cứ	điểm	của	chúng	tôi	tại	khu	vực	phía	Bắc	và	Đông	Bắc,	đạn	rơi	vào	đường	băng	phá
hủy	chiếc	C119	số	546	do	Magnat	bỏ	lại	hai	hôm	trước.	Máy	bay	cháy	bùng,	chúc	mũi	xuống
đất,	chổng	hai	thân	máy	bay	lên	trời.	Toàn	thế	giới	được	nhìn	thấy	hình	ảnh	này	trên	bìa	tờ
báo	Match	hồi	đó.
Tại	Cát	Bi,	mọi	người	nghiêm	chỉnh	cho	rằng	Việt	Minh	đang	chuẩn	bị	tiến	công	Điện	Biên

Phủ.
Chính	trong	khung	cảnh	bị	kích	động	và	lo	ngại	này,	tôi	đã	làm	quen	với	các	nhân	viên	phi

hành	đội	“Cọp	bay”	còn	gọi	là	đội	“Mãnh	hổ	của	tướng	Chennault”.
Tất	cả	đều	nom	như	những	thanh	niên	bảnh	trai,	áo	sơ-mi	sặc	sỡ,	người	cao	lớn,	súng	ngắn

Colt	đeo	trễ	bên	đùi.	Họ	đặt	sở	chỉ	huy	gần	sân	bay,	ngay	sát	lối	ra	vào.	Chắc	họ	cho	rằng,	từ	vị
trí	này	không	cần	phải	lùi	xa	để	xem	xét	sự	kiện	và	nhất	là	để	thảo	luận	công	việc	sắp	được
giao	cho	họ.	Hệt	như	những	viên	tướng	đánh	thuê	ở	Italy	mà	họ	là	hậu	duệ,	đó	là	những	con
người	thực	dụng	và	không	hề	bối	rối	khi	dấn	thân	từ	cuộc	sống	hào	hoa	vào	việc	phiêu	lưu	này.
Chỉ	có	một	người	nói	được	tiếng	Pháp.
Sếp	của	họ	 là	 tướng	Mỹ	Chennault	đã	nghỉ	hưu.	Trước	khi	Chính	phủ	Mỹ	 tham	gia	chiến

tranh	năm	1940,	tướng	Chennault	đã	chiêu	mộ	được	khoảng	tám	mươi	phi	công	đánh	thuê	cho
Tưởng	Giới	Thạch	chống	lại	Nhật	Bản.	Sau	khi	cảng	Trân	Châu	(Pearl	Harbour)	của	Mỹ	bị	Nhật
Bản	tiến	công	cuối	năm	1941,	lúc	đó	đội	bay	của	Chennault	mới	sáp	nhập	vào	lực	lượng	không
quân	Mỹ.	Chiến	tranh	kết	thúc,	tướng	Chennault	thành	lập	“Công	ty	vận	tải	đường	không	dân
dụng”,	gọi	tắt	là	CAT	tại	Đài	Loan.	Trên	sườn	những	chiếc	máy	bay	già	nua	cũ	kỹ	này	có	sơn
hình	đầu	con	hổ	đang	há	mõm	nhe	nanh.	Vì	vậy,	các	phi	công	đã	gọi	là	“những	con	cọp	bay”.	Đó
là	những	con	người	dũng	cảm,	đáng	giá,	dám	đương	đầu	với	nguy	hiểm,	tạo	vận	mệnh	từ	tham
vọng	cá	nhân.
Việc	đội	“Cọp	bay”	tới	đây	là	kết	quả	cụ	thể	thỏa	thuận	giữa	tổng	chỉ	huy	Đông	Dương	với

Công	ty	CAT,	đại	diện	là	ngài	K’Ely.	Bản	thỏa	thuận	này	được	ký	ngày	3	tháng	3	năm	1954.	Chưa
đầy	ba	mươi	sáu	giờ	sau	đó,	mười	hai	phi	công	trưởng	phi	cơ,	mười	hai	đồng	phi	công,	một	chỉ
huy	dưới	mặt	đất	và	một	phụ	trách	hoạt	động	trên	không	đã	tới	sân	bay	Cát	Bi.	Việc	thực	thi
thỏa	thuận	quả	là	nhanh	chóng.
Việc	thuê	phi	công	làm	cho	chúng	tôi	nghĩ	ngợi,	đôi	chút	ước	mơ.	Họ	được	trả	lương	một

tháng	ba	mươi	ngày	là	4.425	đôla,	cộng	với	tiền	công	tác	phí	mỗi	giờ	bay	là	70	đôla	tính	từ
chuyến	bay	thứ	sáu	mươi	mốt.	Họ	không	phải	trả	tiền	thuê	chỗ	ở,	khi	đổi	chỗ	ở	và	di	chuyển
được	trả	tiền	bù.
Thời	hạn	công	tác	theo	giao	kèo	là	ba	tháng,	sau	đó	nếu	thỏa	thuận	sẽ	ký	tiếp	giao	kèo	từng

tháng	một.
Trong	giao	kèo	ghi	rõ,	họ	không	tham	gia	bất	cứ	một	hoạt	động	chiến	đấu	nào	như	ném

bom	phá,	bom	napalm…



NGƯỜI	LÁI	MÁY	BAY	VẬN	TẢI	TRỞ	THÀNH	CHIẾN	BINH	KHÔNG
VŨ	KHÍ

—	Những	đợt	tiến	công	đầu	tiên	của	Việt	Minh.
—	Từ	ngày	18	tháng	3,	đường	băng	không	sử	dụng	được	ban	ngày	và	từ	ngày	28	tháng	3,	cả

ban	đêm	cũng	không	sử	dụng	được.
—	Từ	ngày	19	Điện	Biên	Phủ	chỉ	thu	lượm	được	một	tấn	hàng	một	ngày.

—	Tập	đoàn	cứ	điểm	bị	sứt	mẻ,	yêu	cầu	không	quân	vận	tải	cấp	cứu.
Chúng	tôi	chuẩn	bị	bàn	giao	cho	các	phi	công	dân	sự	Mỹ.	Hôm	nay,	là	ngày	13	tháng	3.	Đến

ngày	16	chúng	tôi	sẽ	trở	về	đơn	vị	cũ	để	lái	máy	bay	C47.
Trong	vòng	vài	giờ	tôi	làm	phi	công	hướng	dẫn	cho	trưởng	phi	cơ	người	Mỹ	Waiter.	Chúng

tôi	cùng	ngồi	trên	chiếc	Packet	số	557,	tôi	trao	tay	lái	cho	người	Mỹ.	Ông	ta	đã	biết	rõ	loại	máy
bay	này	và	tôi	không	phải	can	thiệp	nhiều	lắm	khi	bay.
Khi	chúng	tôi	tới	Điện	Biên	Phủ,	súng	phòng	không	của	địch	chỉ	bắn	lên	vừa	phải,	không	làm

xúc	động	“con	Cọp”	đang	bay.	Tôi	chỉ	cho	viên	phi	công	Mỹ	những	bãi	thả,	trục	thả	dù,	và	giải
thích	tôi	vẫn	thường	làm	như	thế	nào	khi	thả	hàng.	Mọi	việc	tiến	hành	thuận	lợi.	Có	một	chi
tiết	đáng	buồn,	 tức	 là	nhìn	 thấy	số	 lượng	máy	bay	các	 loại	bay	 theo	 tất	 cả	mọi	hướng	 trên
thung	lũng.	Khi	tiếp	đất,	người	Mỹ	bảo	tôi,	ông	ta	có	cảm	giác	như	bay	giữa	một	bầy	ong,	và
muốn	bay	một	mình.
Những	phi	vụ	buổi	chiều	hoàn	toàn	giao	cho	đội	“Cọp	bay”.	Không	có	phi	công	Pháp	bay

kèm,	mà	chỉ	có	một	hiệu	thính	viên	radio	và	một	hoa	tiêu	Pháp	giúp	họ	hoàn	thành	nhiệm	vụ,
nhưng	tiền	công	không	được	bằng	người	Mỹ.
Tôi	không	rõ	Việt	Minh	có	biết	những	người	Mỹ	đã	tới	lái	máy	bay	C119	hay	không,	hay	là

một	sự	ngẫu	nhiên,	hoặc	một	hoạt	động	phối	hợp	với	pháo	mặt	đất	bắn	chuẩn	bị	tiến	công,	khi
những	chiếc	Packet	do	đội	“Cọp	bay”	lái	bay	tới	thung	lũng	đã	được	chào	đón	bằng	một	lưới
lửa	phòng	không	đủ	các	loại	vũ	khí	bắn	rất	mạnh	vào	họ.	Những	luồng	lửa	đạn	cực	kỳ	dữ	dội,
một	chiếc	C119	số	137	và	581	vội	chuồn	khỏi	khu	vực	có	cao	xạ,	bay	trở	về	Cát	Bi	mà	không
tiến	hành	nhiệm	vụ	thả	dù.
Sau	khi	các	phi	công	Mỹ	đã	về	tới	căn	cứ,	những	cuộc	tranh	cãi	ầm	ĩ,	dài	dòng	đã	bùng	nổ,	cứ

y	như	họp	hội	đồng	chiến	tranh.	Cánh	phi	công	dân	sự	tỏ	vẻ	không	hài	lòng,	và	cho	là	đã	bị	mắc
lừa.	Quả	là	trong	hợp	đồng	lái	thuê	không	có	điều	khoản	nào	ghi	rõ	một	hệ	thống	cao	xạ	phòng
không	mạnh	đang	thử	thách	họ.
Đội	“Cọp	bay”	từ	chối	làm	việc,	không	chịu	bay	nữa.
Soulat	lập	tức	gọi	dây	nói	báo	cáo	với	Bộ	tư	lệnh	không	quân	vận	tải.
Trước	tình	hình	đó,	chúng	tôi	cũng	không	cần	vội	vã	chuẩn	bị	hành	lý	ra	đi.
Trong	khi	đó,	tại	Điện	Biên	Phủ,	tập	đoàn	cứ	điểm	như	bị	thác	lũ	lửa	đạn	trút	xuống.	Cụm	cứ

điểm	Béatrice	nằm	sát	đường	41	trong	lòng	chảo	bị	đè	bẹp	dưới	sức	mạnh	của	những	quả	đạn
pháo.	Hai	chiếc	máy	bay	Dakota	của	đội	Béarn	đậu	ở	sân	bay	bị	phá	hủy.	Lần	này,	đúng	là	một
canh	bạc	lớn,	và	nếu	còn	có	ai	đó	trong	đội	bay	tỏ	vẻ	hoài	nghi	thì	bức	điện	sau	đây	của	tướng
Lauzin,	tư	lệnh	lực	lượng	không	quân	Pháp	ở	Viễn	Đông	đã	làm	tan	biến	hết	mọi	ảo	tưởng.	“Bắt
đầu	 từ	hôm	nay,	 tình	hình	Điện	Biên	Phủ	phụ	 thuộc	vào	hoạt	động	đường	không.	Tôi	 chấp
nhận	các	rủi	ro	đặc	biệt”.
Nội	dung	của	bức	điện	khiến	chúng	tôi	sửng	sốt,	nhất	là	hai	chữ	“đặc	biệt”.	Còn	có	cái	gì	gọi

là	“đặc	biệt”	hơn	nữa	khi	mà	hàng	ngày	chúng	tôi	vẫn	vấp	phải	lưới	lửa	phòng	không	mạnh	mẽ
của	Việt	Minh.	Chúng	tôi	cùng	có	ý	thức	chấp	hành	mệnh	lệnh,	không	một	ai	tìm	cách	thoái
thác	nhiệm	vụ.	Một	người	bạn	đứng	cạnh	tôi	đã	thốt	ra	một	câu	kết	luận	phản	ánh	đúng	nhận
xét	của	mọi	người:
-	Những	thằng	trong	ban	tham	mưu	không	quân,	chỉ	là	những	đồ…	(văng	tục).
Chúng	tôi	nhận	được	tin	Béatrice	đã	bị	mất	trước	lúc	rạng	đông	sau	cuộc	giao	tranh	giữa



một	tiểu	đoàn	phòng	ngự	với	ba	trung	đoàn	Việt	Minh.	Quả	là	một	ngày	chủ	nhật	rất	buồn.
Từ	11	giờ	đến	12	giờ	10,	năm	chiếc	máy	bay	C119	do	phi	công	Pháp	lái	lần	lượt	bay	lên	Điện

Biên	Phủ.	Thời	tiết	xấu	buộc	mỗi	chiếc	phải	cất	cánh	cách	nhau	mười	phút,	ở	vùng	thượng	du
đang	mưa	dông.	Những	chiếc	Packet	nặng	nề	lướt	trên	vùng	trời	có	những	đám	mây	đọng	trên
rừng	núi.	Tôi	đã	tới	gần	lòng	chảo:
-	Castor	-	Gonio!	Packet	557	đây!
-	Castor	đây!	Chào	các	ngài!
-	Castor	gửi	557	lời	chào	ban	ngày.
Im	lặng	một	lát	rồi	tiếng	nói	từ	dưới	đất	lại	vang	lên	qua	điện	đài	trên	máy	bay.
-	557	của	Castor!	Đêm	hôm	qua	chúng	tôi	rất	khốn	khổ.
Tôi	nghe	rõ	giọng	nói	bình	tĩnh	của	những	nhân	viên	điện	đài	dưới	đất,	những	tiếng	nói

ngày	càng	gần	gũi	hơn	đối	với	tôi.	Tôi	nghe	những	tiếng	nói	của	họ	và	không	thể	không	xúc
động	khi	nhận	được	những	bức	điện	của	họ	gửi	tới:
-	Rất	cảm	ơn.	Ngày	mai	lại	đến	nhé!
Tôi	tự	coi	như	đại	diện	cho	những	người	đang	chiến	đấu	trong	cảnh	khốn	cùng	với	tất	cả

mọi	hiểm	nguy	và	trước	cái	chết.	Tôi	đang	bay	chỉ	cách	họ	khoảng	năm	trăm	mét.	Tôi	hoàn
toàn	chia	sẻ	nỗi	niềm	đau	khổ	cùng	với	họ.
Việt	Minh	sau	trận	Béatrice	hình	như	đang	lấy	lại	hơi	thở:	giữa	ngày	14	tháng	3	tình	hình

tương	đối	yên	tĩnh.	Tôi	thả	xuống	gần	cụm	Eliane	toàn	bộ	số	hàng	và	khi	tăng	tốc	bay	vọt	lên
cao	tôi	nhìn	thấy	đường	băng	sân	bay	lỗ	chỗ	hố	đạn,	những	tấm	ghi	sắt	phủ	đường	vặn	vẹo	bật
tung.	Khi	bay	trở	về	căn	cứ,	tôi	được	tin	Việt	Minh	lại	tiếp	tục	bắn	phá	tập	đoàn	cứ	điểm	rất	dữ
dội.
Kịch	bản	ngày	hôm	trước	lại	tái	diễn.	Đạn	pháo	tập	trung	bắn	vào	Gabrielle,	một	trung	tâm

đề	kháng	được	coi	như	người	 lính	gác	đứng	cạnh	bên	đường	Pavie	ở	phía	Bắc	 tập	đoàn	cứ
điểm.
Suốt	đêm	14	rạng	ngày	15	tháng	3,	tiểu	đoàn	5	thuộc	trung	đoàn	7	lính	bộ	binh	Angiêri	cố

sức	đẩy	lùi	những	đợt	tiến	công	của	đối	phương	nhưng	đến	sáng	thì	bị	đánh	gục	mặc	dù	đã	tiến
hành	mọi	cố	gắng	để	giải	vây	cho	họ.
Ở	bên	Pháp,	vợ	tôi	được	biết	tin	này	khi	đọc	báo.	Về	phần	tôi,	tôi	giữ	kín	không	cho	vợ	biết

số	hiệu	đơn	vị	đóng	giữ	Gabrielle.	Tôi	nghĩ,	đây	không	phải	lúc	gợi	lại	kỷ	niệm	cũ,	nhắc	đến	cái
chết	của	người	em	trai	vợ	tôi	đã	hy	sinh	oanh	liệt	dưới	lá	cờ	của	trung	đoàn	7	bộ	binh	Angiêri
trong	trận	tiến	công	thành	Belvédère	ở	Cassino	ngày	1	tháng	2	năm	1944	trên	đường	hành
quân	tiến	về	giải	phóng	nước	Pháp	khỏi	sự	chiếm	đóng	của	phát	xít	Đức.
Sáng	 sớm	ngày	15	 tháng	4,	một	 chiếc	Dakota	 chở	 tới	Cát	Bi	một	 số	nhân	viên	phi	hành

người	Pháp	nhằm	lấp	lại	sự	thiếu	hụt	quân	số	do	các	phi	công	dân	sự	người	Mỹ	từ	chối	bay.	Tôi
gặp	lại	Coudon.	Anh	giải	thích	đã	phải	cố	gắng	như	thế	nào	để	khắc	phục	khó	khăn	khi	một
động	cơ	bị	hỏng	để	bay	được	tới	Hà	Nội.	Anh	cũng	cho	biết	đã	bị	đánh	thức	từ	4	giờ	sáng	để
bay	tới	đây	trước	khi	mặt	trời	mọc.	Và	bây	giờ	họ	đã	có	mặt	ở	đây,	kể	cả	những	người	Mỹ.
Những	phi	công	dân	sự	của	đội	“Cọp	bay”	đã	suy	nghĩ	suốt	ngày	chủ	nhật.	Đội	trưởng	của	họ	đã
thông	báo	với	Soulat:	họ	chấp	nhận	lại	tiếp	tục	bay.
Soulat	cũng	báo	cáo	lại	với	Bộ	tư	lệnh	không	quân	vận	tải.	Những	đội	phi	hành	người	Pháp

vừa	mới	tới	bổ	sung	sẽ	không	bay	vội.	Một	chiếc	Dakota	sẽ	lại	đưa	họ	về	đơn	vị	cũ.	Họ	đành
miễn	cưỡng	chấp	hành	các	mệnh	lệnh	trái	ngược	nhau,	bị	đưa	đi	đẩy	lại	giữa	các	căn	cứ	ở	Hà
Nội	và	Hải	Phòng	tùy	theo	thái	độ	của	người	Mỹ.
Tại	vùng	thượng	du	thời	tiết	vẫn	xấu.	Magnat,	Courrèges	và	Rols	bay	trước	tôi.	Tôi	nghe

thấy	họ	lần	lượt	gọi	Castor-Gonio	(là	đài	kiểm	soát	ở	Điện	Biên	Phủ)	và	có	vẻ	như	không	nhận
được	trả	lời.	Tiếp	đó	là	những	câu	trao	đổi	giữa	họ	với	nhau.	Họ	đã	không	bắt	liên	lạc	được	với
cả	đài	kiểm	soát	không	lưu	lẫn	đài	kiểm	tra	các	hoạt	động	tác	chiến.	Magnat	là	người	đầu	tiên
bay	tới	lòng	chảo,	thông	báo	cao	xạ	ở	mức	trung	bình,	các	điều	kiện	thả	dù	thuận	lợi.	Chúng	tôi



lần	lượt	trút	hàng	xuống	bãi	thả	mặc	dù	không	nhận	được	chỉ	dẫn	từ	mặt	đất.
Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Rất	đơn	giản.	Các	tháp	kiểm	soát	đường	bay	và	kiểm	tra	các	hoạt

động	trên	không	đều	đã	bị	pháo	Việt	Minh	phá	tung	từ	đêm	trước,	đài	kiểm	soát	không	lưu	sụp
đổ	như	tòa	lâu	đài	làm	bằng	giấy	bìa.
Trong	khi	chúng	tôi	thả	dù,	có	hai	máy	bay	khu	trục	bị	cao	xạ	Việt	Minh	bắn	rơi.	Đó	là	chiếc

Bearcat	và	chiếc	Hellcat	của	hải	quân.
Khi	tôi	bước	vào	phòng	ngủ	đã	22	giờ	đêm.	Tôi	viết	thư	gửi	vợ,	báo	tin	thời	tiết	xấu	đã	phản

lại	chúng	tôi.	Vì	thời	tiết	xấu	nên	hôm	nay	Điện	Biên	Phủ	chỉ	nhận	được	sự	yểm	trợ	hạn	chế
bằng	máy	bay.	Đạn	pháo	đối	phương	“rơi	như	mưa”	xuống	cứ	điểm.	Tôi	phát	điên	lên	khi	nhìn
thấy	quân	Pháp	trong	cảnh	mưa	đạn	như	vậy.	Tôi	nghĩ	đến	hàng	trăm	binh	lính	bị	thương.	Làm
thế	nào	để	di	tản	thương	binh?	Các	phi	công	lái	máy	bay	C47	cố	gắng	hạ	cánh	nhưng	luôn	luôn
không	thực	hiện	được.	Tôi	viết	tiếp	cho	vợ,	cho	cô	ấy	biết	tôi	còn	lo	ngại	về	việc	Việt	Minh	có
thể	tiến	đánh	vùng	châu	thổ	sông	Hồng.	Tôi	kết	thúc	lá	thư	bằng	cách	tiết	lộ	với	vợ,	ngày	mai,
nếu	thời	tiết	tốt,	sẽ	có	một	chuyến	bay	thả	những	kiện	hàng	quan	trọng	xuống	Điện	Biên	Phủ.
Hôm	sau,	tức	thứ	ba	ngày	16	tháng	3,	ngày	làm	việc	bắt	đầu	từ	sớm.	Lúc	2	giờ	30	phút,	tức	là

đang	đêm,	có	lệnh	báo	động	giữa	khi	tôi	đang	ngủ	say.	Cho	tới	lúc	người	công	vụ	gõ	cửa	phòng,
tôi	vẫn	cứ	tưởng	đang	trong	cơn	ác	mộng:
-	Báo	cáo	trung	úy!	Có	báo	động!
Việt	Minh	đã	táo	tợn	thâm	nhập	qua	những	lớp	rào	dây	thép	gai	vây	bọc	căn	cứ	không	quân

Cát	Bi.	Lập	tức	đơn	vị	bảo	vệ	nổ	súng	ngăn	chặn	kịp	thời.	Nhưng	cũng	phải	mất	gần	một	tiếng
đồng	hồ	mới	ổn	định	được	tình	hình.	Đơn	vị	lính	dù	của	Bigeard	không	đóng	ở	đây	nữa.
Ngày	hôm	đó,	đội	bay	được	lệnh	thả	các	khẩu	pháo	và	thiết	bị	vô	tuyến	xuống	Điện	Biên

Phủ,	thay	cho	những	thứ	đã	bị	pháo	Việt	Minh	phá	hủy.	Rolls	bay	ở	vị	trí	đầu	tiên	trên	chiếc
máy	bay	số	133	chở	một	khẩu	pháo	105.	Tiếp	đó	là	Soulat	trên	chiếc	562	có	nhiệm	vụ	đặc	biệt
phải	thực	hiện	thành	công	bằng	được.	Đó	là	thả	xuống	trung	tâm	vị	trí,	gần	hầm	chỉ	huy	của	đại
tá	De	Castries	những	thiết	bị	và	các	dàn	ăng-ten	của	đài	vô	tuyến	đã	bị	Việt	Minh	quét	sạch	từ
hai	hôm	trước.
Tôi	không	rõ	tại	sao	đội	trưởng	Soulat	lại	bỏ	lại	người	vẫn	là	đồng	phi	công	và	lệnh	cho	tôi

thay	thế.	Tất	cả	các	bãi	thả	đều	nằm	dưới	hỏa	lực	của	Việt	Minh,	phải	bảo	vệ	các	kiện	hàng
chuyên	chở	trên	máy	bay	bằng	mọi	cách	có	thể,	kể	cả	khi	đã	rơi	xuống	đất.
Đến	buổi	chiều,	có	lệnh	hủy	bỏ	phi	vụ	của	tôi.	Nhưng	rồi	tôi	lại	được	lệnh	cùng	bay	với	Rols,

vẫn	trên	chiếc	562,	thay	thế	người	phi	công	vẫn	cùng	lái	với	Rols.	Magnat	bay	theo	chúng	tôi,
chở	một	khẩu	pháo	105	khác	trong	khoang	chứa.
Trên	vùng	trời	lòng	chảo	diễn	ra	một	sự	nhốn	nháo	lớn.	Có	tới	bốn	mươi	hai	chiếc	Dakota

cất	cánh	từ	các	sân	bay	Gia	Lâm,	Bạch	Mai	tại	Hà	Nội,	chở	theo	những	lính	dù	thuộc	tiểu	đoàn
dù	lê	dương	số	1,	tiểu	đoàn	dù	xung	kích	số	6.	Những	đơn	vị	lính	dù	này	đã	từ	Cát	Bi	chuyển	lên
đây	từ	bốn	mươi	tám	giờ	trước.	Họ	đã	từng	nhảy	dù	xuống	Điện	Biên	Phủ	ngày	20	tháng	11
năm	1953,	được	trở	về	nghỉ	sau	khi	có	các	đơn	vị	bộ	binh	do	máy	bay	chở	tới	thay	thế,	nay	lại
phải	lên	sống	trong	cái	lỗ	Điện	Biên	Phủ	lần	thứ	hai.	Tổng	cộng	có	tới	một	ngàn	lính	dù	được
lệnh	nhảy	xuống	tăng	viện	cho	Điện	Biên	Phủ	trong	ngày	hôm	đó.
Những	chiếc	C47	bay	tới	Điện	Biên	Phủ	từ	phía	Nam,	tránh	những	bãi	thả	ở	phía	Bắc	là	khu

vực	có	bố	trí	nhiều	khẩu	pháo	của	Việt	Minh	bắn	rất	chính	xác.	Chúng	tôi	thả	hàng	xuống	các
bãi	phía	Nam,	nằm	ở	phía	Tây	cụm	cứ	điểm	Isabelle,	trên	một	bãi	rộng,	buộc	địch	phải	tản	mát
các	quả	đạn	pháo.	Hơn	nữa,	pháo	địch	ở	khu	vực	này	cũng	thưa	hơn	phía	Bắc.	Cuộc	thả	dù	kết
thúc,	không	bị	thiệt	hại	nhiều	lắm.
Mặc	dù	bắn	pháo	rất	dữ	dội,	nhưng	đến	trưa	thứ	ba	16	tháng	3	Việt	Minh	vẫn	ngừng	tiến

công	bằng	bộ	binh,	có	lẽ	do	bị	thương	vong	nhiều,	về	phía	Pháp,	binh	lính	trong	tập	đoàn	cứ
điểm	được	“thổi	phồng”	tinh	thần	vì	ngày	hôm	đó	đã	nhận	được	không	chỉ	binh	lính	tăng	viện
mà	cả	súng,	đạn	và	một	trạm	phẫu	thuật	phụ.
Ngày	17	tháng	3,	tôi	được	điện	báo	phải	trở	lại	đội	Béarn	để	bay	tới	trung	tâm	an	dưỡng	của



không	quân	tại	Đà	Lạt,	nghỉ	ngơi	từ	ngày	22	tháng	3	đến	ngày	2	tháng	4.
Theo	quy	định,	mỗi	nhiệm	kỳ	phục	vụ	tại	Viễn	Đông,	nhân	viên	phi	hành	được	nghỉ	mười

ngày.	Nhà	nghỉ	đặt	tại	trung	tâm	Đà	Lạt.	Đây	là	thủ	phủ	cấp	tỉnh	ở	độ	cao	một	nghìn	hai	trăm
mét,	giữa	một	thảm	thực	vật	phong	phú	trên	những	cao	nguyên	miền	Trung	Kỳ,	 là	một	nơi
nghỉ	mát	tuyệt	vời.	Thật	tình,	tôi	không	quan	tâm	lắm	đến	việc	nằm	trên	ghế	dài	hoặc	chơi	bài
trong	khi	các	bạn	tôi	phơi	mình	trước	làn	đạn.	Việc	nghỉ	ngơi	an	dưỡng	lúc	này	không	làm	tôi
thích	thú,	mặc	dù	trước	kia,	nếu	phải	bay	tới	Nha	Trang	hỗ	trợ	cho	cuộc	hành	quân	Atlante,	tôi
rất	muốn	lên	thăm	Đà	Lạt.
Tôi	cũng	được	biết,	những	người	Mỹ	đã	lại	nhận	bay	và	rất	có	thể	sắp	tới	chúng	tôi	sẽ	phải

chuyển	về	đơn	vị	cũ	để	lái	máy	bay	C47.	Hiện	nay,	chưa	có	gì	bắt	buộc	tôi	phải	trả	lời	ngay	có	đi
nghỉ	hay	không.	Tôi	dự	định	hai	hoặc	ba	hôm	nữa	sẽ	trả	lời	dứt	khoát.
9	giờ	25	phút	ngày	17	tháng	3,	tôi	cất	cánh	cùng	với	Soulat	trên	chiếc	Packet	số	133,	chở

theo	một	khẩu	pháo	105	mm	để	thả	xuống	Điện	Biên	phủ.	Đây	không	biết	đã	là	khẩu	pháo	thứ
bao	nhiêu	chúng	tôi	phải	thả	xuống	cho	các	pháo	thủ	của	tập	đoàn	cứ	điểm.	Trong	khi	bay,	tôi
có	thời	gian	bộc	lộ	với	đội	trưởng	Soulat	những	do	dự,	ngần	ngại,	không	biết	có	nên	nhận	lệnh
đi	nghỉ	hay	không.
Trong	phi	vụ	buổi	chiều,	Rols	và	Magnat	cùng	bay	trên	chiếc	133.	Họ	bị	pháo	cao	xạ	đón	bắn

kịch	liệt.	Một	quả	đạn	xuyên	qua	sàn	máy	bay	nhưng	không	nổ,	nằm	ngay	sát	bình	chứa	xăng.
Họ	đành	phải	cho	máy	bay	quay	trở	lại	khi	còn	cách	xa	bãi	thả.
Tình	hình	Điện	Biên	Phủ	ngày	càng	tồi	tệ.	Cụm	cứ	điểm	Anne	Marie	nằm	ở	phân	khu	Bắc	lọt

vào	tay	Việt	Minh.	Như	vậy	là,	bắt	đầu	từ	nay	pháo	cao	xạ	37	mm	của	Việt	Minh	đặt	trên	các
quả	đồi	ở	các	cụm	cứ	điểm	Béatrice,	Gabrielle,	Anne	Mane	thỏa	sức	bắn	vào	máy	bay	Pháp.
Buổi	tối	hôm	đó.	Soulat	gọi	điện	cho	tôi	từ	phòng	tác	chiến:
-	Mình	hiểu	tâm	trạng	cậu.	Mình	đã	đề	nghị	giữ	cậu	ở	lại	đơn	vị.
Tôi	nghĩ,	bộ	tư	lệnh	sẽ	không	từ	chối.
Trong	ngày	hôm	đó,	những	người	Mỹ	thả	được	bốn	khẩu	105	và	hai	khẩu	155	xuống	Điện

Biên	Phủ.
Ngày	18,	tôi	phải	thả	thêm	một	khẩu	105	mm	nữa	xuống	bãi	thả	gần	Isabelle	từ	chiếc	C119

số	187.	Tôi	bay	tới	bãi	thả	từ	hướng	Nam.	Nhân	viên	điện	đài	lại	gần,	nói	với	tôi,	những	người
phụ	trách	thả	hàng	cho	biết	máy	bay	đang	bị	bắn,	hình	như	là	từ	các	súng	phòng	không	cỡ	nhỏ.
Tôi	không	quan	tâm	lắm.	Sau	khi	thả	xong	hàng,	tôi	lái	máy	bay	rẽ	ngoặt	về	phía	trái,	tăng	tốc,
bay	vọt	ra	khỏi	khu	vực	nguy	hiểm.	Dù	sao,	tôi	cũng	đã	quan	sát	thấy	khẩu	pháo	đã	rơi	đúng
bãi	thả	nhưng	vừa	mới	chạm	đất	đã	bị	những	quả	đạn,	không	biết	là	đạn	súng	cối	hay	pháo
105,	bắn	tới	tấp	chung	quanh	như	những	hạt	mưa	rơi	xuống	ao.
Nhờ	trời	hửng,	thời	tiết	tốt	lại	đứng	về	phía	chúng	tôi.	Những	chiếc	máy	bay	ném	bom	B.26

và	khu	trục	Privateer	lại	hoạt	động	tưng	bừng.	Người	phi	công	Mỹ	tên	là	Watter	nói	có	lý,	Cát	Bi
đúng	là	một	tổ	ong.	Từ	Cát	Bi,	máy	bay	ném	bom	cất	cánh	đồng	loạt	bay	lên	Điện	Biên	Phủ	ném
bom	các	vị	trí	đóng	quân	và	cả	các	tuyến	đường	giao	thông	của	địch.	Việt	Minh	vẫn	tỏ	ra	năng
nổ,	hành	quân	cả	ban	đêm	lẫn	ban	ngày	và	ngày	càng	hoạt	động	mạnh	ở	ngay	vùng	châu	thổ
như	chúng	tôi	đã	cảm	thấy	trong	cuộc	tập	kích	vào	Cát	Bi	mấy	đêm	trước.	Các	vùng	lân	cận	căn
cứ	không	quân	195	đặt	tại	sân	bay	này	được	tuyên	bố	là	“khu	cấm”,	dân	làng	bị	xua	đi	nơi	khác.
Một	số	vấn	đề	mới	lại	phát	sinh.	Những	kiện	hàng,	tổng	cộng	tới	một	tấn,	thả	xuống	các	bãi

bị	địch	bắn,	không	thể	nào	thu	nhặt	được,	dù	là	ban	đêm.	Việc	thu	hồi	những	chiếc	dù	để	gửi	về
Cát	Bi	không	thực	hiện	được.	Các	kho	dù	dự	trữ	không	được	bổ	sung,	cứ	vơi	dần.
Bắt	đầu	từ	ngày	19	tháng	3,	những	đội	bay	chúng	tôi	trên	máy	bay	C119	thực	tế	đã	ngừng

tham	gia	 cầu	hàng	không	 lên	Điện	Biên	Phủ.	Một	 số	phi	vụ	ưu	 tiên	giao	 cho	đội	 “Cọp	bay”
người	Mỹ.
Ngày	19,	chiếc	C119	số	133	của	Soulat.	chiếc	137	của	Rols	và	chiếc	537	của	tôi	được	lệnh

chở	khoảng	hai	trăm	hành	khách	từ	Hải	Phòng	vào	Đà	Nẵng.	Đó	là	những	binh	sĩ	sau	đó	được



thả	xuống	Cánh	đồng	Chum	và	Xiêng	Khoảng,	vẫn	còn	một	hoặc	hai	 chiếc	máy	bay	đậu	 tại
Viêng	Chăn,	sau	đó	do	Magnat	và	Courrèges	lái	trên	tuyến	vận	tải	nối	với	Sài	Gòn.	Sáng	23	tôi
được	lệnh	lái	chiếc	máy	bay	huấn	luyện	nhảy	dù.	Đợt	biệt	phái	này	kéo	dài	ba	ngày.
Tại	Điện	Biên	Phủ,	Việt	Minh	không	tiếp	tục	tiến	công	nhưng	chuẩn	bị	trận	địa	bằng	cuốc	và

xẻng.	Họ	xây	dựng	một	mạng	lưới	hào	giao	thông	mà	các	phi	công	từ	trên	máy	bay	nhìn	thấy
rất	rõ	nhưng	bộ	binh	dưới	đất	không	tài	nào	triệt	phá	được.	Pháo	binh	địch	vẫn	tiếp	tục	gây
sức	ép.
Việc	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Điện	Biên	Phủ	ngày	càng	bấp	bênh,	lúc	được	lúc	không.	Mỗi	lần

hạ	cánh	lại	đòi	hỏi	người	lái	C47	phải	tận	dụng	hết	sức	lực	và	tinh	thần	dũng	cảm.	Việt	Minh	từ
các	vị	trí	đã	chiếm	lĩnh	có	thể	quan	sát	bằng	mắt	thường,	trực	tiếp	bắn	thẳng	xuống	đường
băng.
Nếu	đường	băng	vĩnh	viễn	không	sử	dụng	được,	có	nghĩa	là	tập	đoàn	cứ	điểm	sẽ	bị	bóp	cổ,

nghẹt	thở.	Bộ	tư	lệnh	nhận	thức	rõ	điều	đó.	Nếu	máy	bay	vận	tải	không	thường	xuyên	đảm	bảo
nhiệm	vụ	tiếp	tế,	có	nghĩa	là	thất	bại.
Trong	một	thông	tri	của	ban	tham	mưu	các	lực	lượng	mặt	đất	về	việc	sử	dụng	máy	bay	trên

vùng	trời	Điện	Biên	Phủ	có	đoạn	viết:
“Chính	máy	bay	vận	tải	là	lực	lượng	chọc	thủng	sự	bao	vây	của	địch	và	cứu	cho	tập	đoàn	cứ

điểm	khỏi	ngạt	thở.	Chính	máy	bay	tạo	ra	những	khả	năng	chiến	thắng	ở	Điện	Biên	Phủ”.
Thông	tri	này	đã	như	một	lời	kêu	gọi	cấp	cứu	SOS	bằng	cách	nhìn	qua	lăng	kính	việc	sử	dụng

lực	 lượng	 không	 quân	 vận	 tải.	 Làm	 thế	 nào	mà	một	 chiếc	máy	 bay	 không	 vũ	 trang,	 bị	 tật
nguyền,	không	hạ	cánh	được	hoặc	không	thả	dù	được	thực	tế	bị	giảm	sút	tới	số	không	mọi	khả
năng	hoạt	động	hữu	hiệu,	chỉ	như	một	con	rối	quay	cuồng	giữa	lưới	lửa	cao	xạ	phòng	không	lại
có	thể	trở	thành	con	bài	trong	ván	bạc	bắn	giết	này	được?
Người	lái	máy	bay	vận	tải	thật	sự	là	một	chiến	binh	không	vũ	khí.	Họ	phơi	mình	trước	đối

phương	mà	đối	phương	không	có	gì	phải	sợ	họ.	Họ	phanh	ngực	trước	kẻ	địch,	nhận	thức	quá	rõ
mình	chỉ	làm	mục	tiêu	cho	địch	nhằm	bắn.	Cuộc	sống	quả	thật	không	dễ	dàng.	Trong	giai	đoạn
cuối	của	phi	vụ,	họ	chỉ	có	thể	trao	số	phận	cho	đức	Chúa	Trời	và	Chúa	sẽ	giải	quyết	phần	còn
lại.
Vòng	vây	của	địch	phải	bị	chọc	thủng	bằng	vũ	khí.	Nếu	không	làm	chủ	được	ở	trên	trời	thì

cũng	không	thể	có	được	chiến	thắng	dưới	mặt	đất.
Những	người	thừa	hành	công	vụ	như	tôi	cảm	thấy	niềm	đắng	cay	chua	chát	khi	nhận	thức

tâm	trạng	nghi	ngờ	của	lục	quân	đối	với	không	quân.	Họ	có	một	niềm	tin	mù	quáng	đặt	vào	tư
lệnh	trưởng	là	đại	tá	Nicot	và	các	chỉ	huy	đơn	vị.	Chính	vì	tình	đoàn	kết	với	các	bạn	mặt	đất	mà
các	phi	công	lái	máy	bay	vận	tải	trên	trời	không	muốn	là	nạn	nhân	của	bệnh	dịch	tâm	lý	chiến.
Ngoại	trừ	mọi	trường	hợp	rất	hiếm,	tất	cả	chúng	tôi	đều	không	muốn	bị	lây	nhiễm,	nhưng	tinh
thần	bị	tổn	thương.	Những	đội	phi	hành	lái	máy	bay	Packet	cho	rằng	họ	thường	là	nạn	nhân
của	việc	phán	xử	không	thích	đáng.
Chắc	hẳn	để	chấm	dứt	tình	trạng	ngán	ngẩm	của	chúng	tôi	nên	những	ngày	đầu	tháng	4	năm

1954	Bộ	tư	lệnh	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc	đã	gửi	đến	từng	người	trong	đội	bay,	mỗi	người
một	bức	điện	với	nội	dung	như	sau:
“Chuyển	tới	các	đội	phi	hành	C119.	Thay	mặt	những	người	đang	phòng	ngự	tại	Điện	Biên

Phủ;	xin	gửi	tới	các	bạn	lời	ca	ngợi	đã	thả	dù	chính	xác”.
Theo	lịch	của	chúng	tôi,	từ	ngày	21	tháng	3	đã	bắt	đầu	là	mùa	Xuân,	nhưng	mùa	Xuân	ở	đây

thật	là	ảm	đạm.	Một	bức	điện	của	Soulat	khiến	tôi	suy	nghĩ,	phải	tìm	hiểu	sự	thật.	Bộ	tư	lệnh
quân	cảnh	Sài	Gòn	vừa	mới	hạ	lệnh	truy	nã	người	lái	chiếc	xe	Jeep	số…	và	đang	truy	tìm	danh
tính,	lai	lịch	người	lái	xe	này,	hẳn	là	để	trừng	phạt.
Chiếc	xe	mang	biến	số	này	đúng	là	của	đội	bay	của	chúng	tôi	ở	Sài	Gòn.	Vấn	đề	đặt	ra	là	làm

thế	nào	mà	mấy	hôm	trước,	người	lái	xe	này	lại	từ	Cát	Bi	vượt	được	hơn	một	nghìn	cây	số	vào
Sài	Gòn	gây	tai	nạn.	Tôi	điện	trả	lời,	có	lẽ	quân	cảnh	đã	nhầm	số	biển	gắn	ở	xe.



Rất	có	thể	một	ngàv	nào	đó	chiếc	xe	này	sẽ	được	tìm	thấy	ngay	tại	thủ	phủ	xứ	Nam	Kỳ.	Đó
đúng	 là	chiếc	xe	dành	riêng	cho	các	nhân	viên	người	Mỹ	sử	dụng.	Và	những	chàng	 trai	 của
không	quân	Mỹ,	khi	nào	muốn	tiến	hành	một	cuộc	đi	dạo	mát,	vẫn	thường	vứt	hành	trang	lên
một	chiếc	xe	Jeep	hoặc	xe	Dodge	nào	đó	rồi	tiện	thể	đưa	cả	một	hoặc	hai	chiếc	xe	này	lên	máy
bay	C119	bay	từ	Cát	Bi	vào	Sài	Gòn,	thậm	chí	sang	cả	Manila	-	Philippin.	Đó	là	cách	rất	thuận
tiện	để	họ	đỡ	phải	thuê	xe	taxi	hoặc	xích	lô.

KHI	NHỮNG	MAY	BAY	VẬN	TẢI	
CHUYỂN	SANG	NÉM	BOM

—	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc	tỏ	ra	bất	lực.
—	Chỉ	còn	một	hi	vọng	duy	nhất,	đó	là	tăng	cường	ném	bom.

Sau	khi	 trở	về	căn	cứ	ngày	23	tháng	3,	 tôi	chờ	báo	tin	trở	 lại	đơn	vị	cũ	 lái	máy	bay	C47,
nhưng	 rất	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 có	 thêm	 nhiều	 bạn	 cũ	 bất	 ngờ	 tới	 đây.	 Tôi	 gặp	 lại	 đại	 úy
Dompnier,	các	trung	úy	Clairé,	Coudon,	Flachard	và	Sécrétant.
Như	vậy	là	chúng	tôi	có	một	đội	bay	thuộc	lực	lượng	không	quân	Pháp	và	mười	hai	đội	lái

thuê	từ	đội	“Cọp	bay”	ở	Đài	Loan.	Tổng	cộng	số	máy	bay	lên	tới	hai	mươi	chín	chiếc.	Việc	tăng
cường	bất	ngờ	này	xuất	phát	từ	kết	quả	cuộc	tiếp	xúc	giữa	tướng	Ely,	cố	vấn	Bộ	trưởng	Bộ
Quốc	phòng	Pháp	với	Tổng	thống	Mỹ	Eisenhower	và	các	cố	vấn	thân	cận,	chủ	yếu	là	đô	đổc
Radford,	Chủ	tịch	hội	đồng	tham	mưu	trưởng	liên	quân	Hoa	Kỳ.
Tướng	Ely	đạt	được	hai	yêu	cầu	quan	trọng:	Mỹ	đồng	ý	bổ	sung	thêm	dù	và	cung	cấp	thiết	bị

cho	C119	kể	cả	những	thiết	bị	ném	bom	napalm.
Và	thế	là	có	lệnh	chuyển	cơ	cấu	cổ	truyền	của	đội	bay	chúng	tôi	từ	vận	tải	hàng	hóa	sang

ném	bom.	Đại	úy	Soulat	và	trung	tá	Brunet	hối	hả	phối	hợp	cùng	nhau	thực	hiện	nhiệm	vụ	này.
Họ	đã	dự	đoán	trước	khả	năng	này	và	đã	có	sẵn	kế	hoạch	chuyển	đổi	chức	năng	cho	C119.	Họ
cũng	nóng	lòng	suốt	ruột	vì	mãi	đến	bây	giờ	mới	được	bắt	tay	thực	hiện.	Những	nhân	viên	vũ
khí	và	các	phương	tiện	đã	có	sẵn	ở	sân	bay,	sẵn	sàng	đặt	dưới	sự	điều	khiển	của	Soulat.	Họ	đã
làm	việc	rất	tận	tụy,	điển	hình	là	trung	sĩ	Lambert,	anh	tỏ	ra	rất	gương	mẫu	trong	công	tác.
Hiếm	khi	nhìn	thấy	một	phi	vụ	được	chuẩn	bị	phối	hợp	giữa	máy	bay	tiêm	kích	và	vận	tải

như	thế	này.	Hai	bên	đều	ý	thức	về	những	điểm	thiếu	sót	của	mình	nên	đã	nhờ	cậy	chuyên	viên
kỹ	thuật	giúp	đỡ.	Thiếu	tá	Barras,	chỉ	huy	đội	ném	bom	B.26	đã	cử	một	hoa	tiêu	máy	bay	ném
bom	tới	giúp	trung	úy	Mainguy	là	người	đang	phải	làm	việc	thiếu	dụng	cụ,	tức	là	thiếu	máy
ngắm	của	máy	bay	ném	bom.
Những	quả	bom	được	đặt	trên	mâm	trước	kia	vẫn	dùng	để	xếp	các	kiện	hàng	và	được	đẩy	ra

ngoài	bằng	một	hệ	thống	máy	móc	rất	tinh	vi	mà	tôi	thường	gọi	là	“cái	máy	đẩy”.	Còn	hướng
thả	bom	và	đường	lao	đi	của	bom	được	thực	hiện	bằng	sự	ước	lượng	“phỏng	chừng”	của	hoa
tiêu.	Có	thể	người	ta	sẽ	cười	nhạo,	và	sẽ	là	một	nụ	cười	đầy	vẻ	hoài	nghi,	không	tin	chắc,	khi
phát	lệnh	“phóng	bom”!
Trước	kia	đã	tính	đến	chuyện	hướng	dẫn	ném	bom	cho	loại	máy	bay	vận	tải	C119	bằng	một

hệ	thống	của	máy	bay	ném	bom	B26.	Nhưng	tốc	độ	hai	loại	máy	bay	này	khác	nhau,	không	thể
sử	dụng	chung	một	máy	tính.	Cũng	đã	thử	sử	dụng	hệ	thống	phóng	bom	của	máy	bay	tiêm	kích
Privateer	nhưng	lại	xuất	hiện	những	khó	khăn	phức	tạp	khác.	Cuối	cùng,	những	chiếc	máy	bay
vận	tải	C119	đã	từng	dùng	nhiều	lần	để	thả	hàng,	coi	như	đã	trưởng	thành,	nay	được	dùng	để
tự	lực	thả	bom.
Đầu	giờ	buổi	chiều,	Soulat	chỉ	thị	chuẩn	bị	chiếc	C119	để	cùng	bay	với	Mainguy	đi	thả	bom

thử.	Bộ	tư	lệnh	lực	lượng	không	quân	chiến	thuật	miền	Bắc	đã	cho	Soulat	một	mục	tiêu	ném
bom	ở	khu	vực	đồng	bằng,	tọa	độ	XH562-476.	Nhiệm	vụ	được	tiến	hành	trôi	chảy	như	đã	dự
kiến.
Khi	trở	về	căn	cứ,	đội	trưởng	của	chúng	tôi	triệu	tập	các	nhân	viên	phi	hành	và	phổ	biến

nhiệm	vụ,	không	cần	những	lời	lẽ	phô	trương.	Đây	là	mệnh	lệnh	ông	trao	cho	đội	bay	gồm	hai
phân	đội.



-	Phân	đội	1:	Soulat	chỉ	huy	trên	chiếc	136;	hai	cánh	biên	là	hai	chiếc	147	của	Bertin	và	187
của	Courrèges.
-	Phân	đội	2:	Rols	chỉ	huy	trên	chiếc	537;	hai	cánh	biên	là	Secrétant	lái	chiếc	536	và	Clairé

lái	chiếc	186.
-	Cất	cánh	lúc	sẩm	tối.
-	Tập	hợp	đội	hình	theo	qui	tắc	cũ.
-	Độ	cao	hành	trình	cũng	như	lúc	thả	bom:	4.000	mét.
Người	chỉ	huy	tốp	bay	sẽ	phát	lệnh	thả	bom	đầu	tiên.	Thả	theo	từng	phân	đội	với	khoảng

cách	đã	ấn	định.
Tham	dự	trận	ném	bom	đầu	tiên	này	cùng	với	chúng	tôi	còn	có	trung	tá	Brunet	ngồi	trên

ghế	đồng	phi	công,	Soulat	và	một	quan	sát	viên	của	Bộ	tư	lệnh	không	quân	chiến	thuật	là	trung
tá	Fevrier.
Những	người	lái	máy	bay	C47	vừa	mới	tới	Cát	Bi	ngày	hôm	trước,	chưa	được	trở	lại	lái	loại

C119.	Cùng	với	các	đội	phi	hành	khác,	trước	tiên	họ	phải	tìm	hiểu	việc	tập	hợp	đội	hình	bay
ném	bom	của	C119	mà	họ	 chưa	 từng	được	 thực	hiện.	 Chúng	 tôi	 đã	 lao	 vào	 thực	 tập	 trong
những	điều	kiện	phức	tạp:	ban	đêm,	chở	nặng	và	độ	cao.	Việc	hấp	tấp	và	tinh	thần	hăng	hái	của
nhân	viên	phi	hành	đã	làm	cho	chúng	tôi	mất	một	chiếc	máy	bay.
Năm	chiếc	máy	bay	đầu	tiên	bắt	đầu	cất	cánh	với	khoảng	cách	ba	mươi	phút	một	chiếc.

Clairé	đã	khỏi	động	chiếc	máy	bay	của	mình.	Khi	đạt	được	tốc	độ	cất	cánh,	ông	giơ	tay	ra	hiệu
cho	đồng	phi	công	nhả	càng	bánh	trước.	Người	lái	phụ	lại	nghĩ	đó	là	hiệu	lệnh	cho	thụt	bánh	xe
vào	thân	máy	bay	và	lập	tức	thực	hiện.	Thợ	máy	rất	ngạc	nhiên	sửng	sốt	nhưng	không	kịp	can
thiệp.	Máy	bay	trườn	trên	đường	băng	cho	tới	khi	tóe	lửa	mới	dừng	lại.	Cũng	may,	nhờ	ơn	Chúa
mà	bảy	nghìn	lít	xăng	dầu	và	bốn	tấn	napalm	trong	khoang	chứa	không	bị	cháy	nổ.
Trên	trời,	tốp	bay	tập	hợp	theo	đội	hình.	Các	phi	công	mò	mẫm	tìm	cách	ổn	định	vị	trí	trên

không,	trên	độ	cao	mười	ba	nghìn	feet,	tức	khoảng	bốn	nghìn	mét.	Với	độ	cao	này,	trời	chưa	tối
lắm.	Những	cặp	mắt	quen	dần	với	bóng	tối	đến	chậm.	Mặc	dù	chở	nặng,	nhưng	càng	bánh	sau
đã	thụt	vào	trong	thân,	máy	bay	lướt	nhẹ	nhàng	trong	không	khí	theo	sự	điều	khiển	của	phi
công.	Việc	thay	đổi	áp	suất	không	khí	không	gây	tác	động	lớn,	chỉ	đôi	lúc	ảnh	hưởng	chút	ít	tới
cánh	quạt.	Các	máy	nổ	phải	hoạt	động	tốt.
Dưới	ánh	trăng	mờ,	bóng	hình	những	chiếc	C119	in	trên	vòm	trời.	Phía	dưới	là	một	vùng

đen	kịt.	Đó	là	rừng	đêm	có	Việt	Minh	hoạt	động.	Mười	phút	trước	khi	tới	mục	tiêu,	trưởng	tốp
ra	lệnh	tắt	hết	đèn	báo	vị	trí	bay.	Cặp	mắt	của	những	người	lái	hai	cánh	biên	dõi	theo	bóng
hình	chiếc	máy	bay	dẫn	đầu	của	người	chỉ	đạo	rất	dễ	mỏi.	Nhiều	lúc	tôi	không	thể	xác	định	rõ
vị	trí	chiếc	máy	bay	của	mình	so	với	chiếc	của	đội	trưởng.
Soulat	ra	lệnh	chuẩn	bị	thả	bom.
Nhân	viên	thả	hàng	nay	chuyển	sang	thả	bom	bắt	đầu	nhả	dây	chằng	các	thùng	bom	nhưng

vẫn	giữ	máy	hãm	không	đụng	gì	đến	những	sợi	dây	kim	loại	đang	giữ	những	trái	bom.
Chúng	tôi	đã	bay	lên	trên	thung	lũng	lòng	chảo	và	khó	đoán	được	những	bí	ẩn	ở	phía	dưới,

chỉ	qua	những	luồng	lửa	của	đạn	pháo	đang	xé	màn	đêm	mà	biết	được	có	hoạt	động	chiến	sự	ở
mặt	đất.	Mainguy	đã	xác	định	được	mục	tiêu.
Anh	đưa	tốp	bay	vào	đường	trục	tiến	công.	Sau	khi	ước	lượng	góc	ném	với	đường	bay,	anh

ra	lệnh	“go!”[14].
Vài	giây	sau	khi	chiếc	máy	bay	đi	trước	đã	thả	bom,	phi	công	lái	chiếc	sau	nhắc	lại	lệnh	“go”.

Nhân	viên	phụ	trách	thả	hàng	kéo	dây	đai,	bật	hệ	thống	con	lăn	tuột	ra	phía	cửa	mở	ở	đuôi
máy	bay,	bốn	tấn	napalm	rơi	xuống	trong	khung	cảnh	thiên	nhiên	tạo	thành	một	lò	lửa	khủng
khiếp.
Trong	khi	bom	rơi,	tôi	cũng	rơi	vào	một	tâm	trạng	bối	rối.	Tôi	không	thể	nào	loại	khỏi	tâm

trí	hình	ảnh	khủng	khiếp	nếu	bom	rơi	lạc	sang	vị	trí	quân	Pháp	và	nhất	định	các	bạn	tôi	sẽ	phải
trả	giá	bằng	sinh	mạng	của	mình.	Tôi	cảm	thấy	có	một	phần	trách	nhiệm	nếu	xảy	ra	sự	việc,	tôi



đang	hoang	mang	lo	lắng.	Chỉ	mong	sao	điều	đó	ít	xảy	ra.
Ngay	đầu	giờ	buổi	sáng	làm	việc	ngày	hôm	sau,	một	đại	tá	Mỹ	đã	chạy	đến	phòng	làm	việc

của	Soulat	nói	to:
-	Soulat,	hỏng	rồi!	Hỏng	việc	rồi!
Ông	ta	có	vẻ	chưa	tiêu	tan	hết	nỗi	đau	về	số	phận	chiếc	C119	số	186	trong	ngày	hôm	qua

(đã	nhầm	thụt	càng	bánh	xe	quá	sớm,	máy	bay	trườn	trên	đường	băng	bêtông,	bị	hỏng	nặng).
Soulat	cố	gắng	giải	thích	cho	viên	sĩ	quan	Mỹ	hiểu	rằng	“không	thể	làm	món	trứng	ốp-let	mà
không	đập	vỡ	quả	trứng”,	và	cũng	không	thể	tiến	hành	chiến	tranh	mà	không	chấp	nhận	rủi	ro.
Đây	là	một	sự	cố	gắng	liền	với	các	hoạt	động	chiến	đấu,	phải	xếp	nó	vào	loại	tổn	thương

trong	chiến	tranh.	Tôi	không	có	cảm	giác	sau	bài	“diễn	văn”	này	của	Soulat,	viên	sĩ	quan	Mỹ	có
thể	ra	đi	“tâm	hồn	vui	vẻ,	thanh	thản”	để	nhắc	lại	câu	nói	nổi	tiếng	của	Kronprinz	từ	hồi	trước
khi	xảy	ra	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	năm	1914	(không	thể	tráng	trứng	mà	lại	không	đập	vỡ
trứng).
Bữa	ăn	trưa	rất	vội	vã	vì	có	tin	tướng	tư	lệnh	không	quân	Viễn	Đông	cùng	đi	với	đại	tá	Nicot

tới	thăm	đơn	vị	vào	đầu	giờ	buổi	chiều.
Tướng	Lauzin	đã	nói	chuyện	một	lúc	với	đội	trưởng	Soulat	của	chúng	tôi.	Tiếp	đó,	với	thái

độ	giản	dị	vốn	có,	ông	huấn	thị	ngắn	gọn	với	chúng	tôi,	nhấn	mạnh	công	việc	chúng	tôi	đang
thực	hiện	là	rất	quan	trọng,	vận	mệnh	cuộc	chiến	ở	Điện	Biên	Phủ	phụ	thuộc	vào	chúng	tôi,	và
có	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	cục	diện	Đông	Dương.
Khi	ông	ra	về,	chúng	tôi	bàn	tán	một	lúc	về	bài	nói	của	tướng	Lauzin.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi

biểu	lộ	một	chút	ít	dè	dặt	đối	với	ông,	không	trao	đổi	với	nhau	được	nhiều	về	giờ	cất	cánh	đầu
tiên	đã	ấn	định	vào	lúc	mười	bốn	giờ.	Đại	tá	Nicot	ngỏ	ý	muốn	tham	gia	một	phi	vụ	vào	buổi
chiều.
Soulat	mời	đại	tá	cùng	ngồi	trong	chiếc	máy	bay	số	187	do	Soulat	lái.	Cùng	bay	có	trung	úy

Lohisse	là	hoa	tiêu	-	ném	bom	thay	cho	trung	úy	Mainguy.
Tôi	trèo	lên	máy	bay	với	đôi	chút	buồn	rầu	trong	tim.	Có	lẽ	do	bài	nói	của	vị	chỉ	huy	cấp	cao

của	chúng	tôi	nhận	định	thành	bại	của	cuộc	chiến	là	tùy	thuộc	vào	không	quân.	Nhưng	khi	ngồi
yên	chỗ,	tâm	trạng	tôi	lại	vụt	biến	đổi.	Trong	khi	tôi	đang	theo	dõi	những	đợt	kiểm	tra	cuối
cùng	trước	khi	cất	cánh	thì	một	nhân	viên	vũ	khí	đến	báo	cáo,	các	thùng	bom	chưa	lắp	kíp	nổ.
Tôi	hỏi	phải	mất	bao	lâu	để	khắc	phục	chuyện	bỏ	quên	đó?	Anh	ta	trả	lời,	ít	nhất	phải	nửa	tiếng
đồng	hồ.	Đối	với	tôi,	thời	gian	này	là	quá	chậm	vì	tôi	sẽ	không	thể	đuổi	kịp	đội	bay	trong	đội
hình	ấn	định.	Tôi	đành	phải	hủy	bỏ	chuyến	bay	với	niềm	cay	đắng	trong	lòng.
Ngày	thứ	tư	24	tháng	3	quả	là	một	ngày	đen	đủi	đối	với	đội	bay	chúng	tôi.	Đội	trưởng	Béarn

là	đại	úy	Koenig	sau	khi	thả	bom	xuống	lòng	chảo,	vừa	lấy	lại	độ	cao	thì	bị	trúng	một	quả	đạn
cao	xạ	37	mm	làm	máy	bay	rơi	xuống	đất	rất	nhanh.	Không	một	nhân	viên	phi	hành	nào	có	thể
kịp	nhảy	dù.
Hôm	trước,	một	người	bạn	khác	của	tôi	trong	đội	Béarn	là	trung	úy	Arbelet	lái	máy	bay	C47

đã	hạ	cánh	ban	đêm	xuống	được	sân	bay	Điện	Biên	Phủ,	vừa	mới	định	cất	cánh	chở	theo	một
số	thương	binh	thì	bị	trúng	một	viên	đạn	súng	máy	vào	đùi.	Thợ	máy	bị	thương	nặng.	Sau	khi
được	sơ	cứu,	Arbelet	vẫn	cố	bay	được	về	Hà	Nội.
Ngày	25	tháng	3,	mười	chín	phi	vụ	thả	bom	napalm	được	ghi	trước	tiên	trên	bảng	tác	chiến.

9	giờ	sáng,	bắt	đầu	thực	hiện	chuyến	đầu	tiên	với	một	phi	đội	gồm	ba	máy	bay.	Soulat	dẫn	đầu
với	Brunet	và	Lohisse.	Tôi	bay	ở	tốp	cuối	cùng	trên	chiếc	C119	số	572.
Đến	16	giờ	25	bắt	đầu	đợt	bay	thứ	hai	trong	ngày	có	đại	tá	Nicot	cùng	tham	gia.	Hiện	đã	có

mười	đội	phi	hành	người	Pháp.	Do	đó	những	người	Mỹ	cũng	được	nghỉ	ngơi	đôi	chút	sau	khi
đã	thực	hiện	được	vài	chuyến	thả	dù.
Khi	bay	trên	vùng	trời	tập	đoàn	cứ	điểm,	tôi	chợt	nghe	thấy	vài	câu	nói	lọt	vào	điện	đài.	Tôi

có	cảm	giác	một	chiếc	C47	vừa	bị	trúng	đạn.	Nhưng	sau	đó,	không	được	biết	gì	hơn.
Cho	tới	khi	trở	về	căn	cứ	tôi	mới	được	biết	kíp	bay	của	đại	úy	Boeglin	trong	đội	Béarn	đã



phải	hạ	cánh	khẩn	cấp	xuống	sân	bay	Isabelle.	Mọi	người	vừa	chạy	ra	khỏi	máy	bay	thì	đạn
súng	cối	của	Việt	Minh	phá	hủy	hoàn	toàn	chiếc	máy	bay	vừa	hạ	cánh.
Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	nhận	được	những	chiếc	áo	giáp	cá	nhân	mà	tôi	nghĩ	rằng	đã	loại	bỏ

từ	lâu	rồi.	Nhưng	không.	Cái	“mốt”	mặc	áo	giáp	cho	phi	công	lại	trở	lại	trong	lực	lượng	không
quân.	Quả	là	một	chiếc	áo	giáp	thật	sự,	chứ	không	phải	là	áo	nịt	chống	đạn	thông	thường.	Bộ	áo
giáp	này	có	những	hai	 lớp.	Lớp	bên	trong	che	kín	phần	thân	trên.	Lớp	bên	ngoài	có	vẻ	như
chiếc	“tạp	dề”	của	những	người	làm	bếp,	tức	là	che	cả	đùi	trên.	Tất	cả	nặng	tới	mười	bảy	kilô.
Nhưng	người	lái	máy	bay	đâu	phải	chỉ	mang	có	hai	lớp	áo	giáp	này.	Họ	còn	phải	đeo	một	dù
nhảy	trên	lưng,	nặng	mười	một	kilô,	khẩu	phần	ăn	dự	trữ	phòng	lúc	bị	rơi,	túi	cứu	thương	và
khẩu	súng	tự	động…	Về	phần	tôi,	bất	kể	thời	tiết,	nhiệt	độ	trong	ngày	như	thế	nào,	tôi	vẫn	mặc
chiếc	blu-dông	của	nhân	viên	phi	hành	có	các	phương	tiện	cứu	sống	khi	rơi	xuống	vùng	rừng
núi.	Nhưng	liệu	trong	trường	hợp	nguy	cấp,	tôi	có	thể	chạy	ra	kịp	cửa	nhảy	dành	cho	nhân	viên
phi	hành	được	không.	Với	vị	trí	của	mình	trong	khoang	lái	tôi	sẽ	là	người	nhảy	dù	cuối	cùng.
Chương	trình	ngày	26	tháng	3	còn	hai	chuyến	bay	thả	bom	napalm.	Buổi	sáng,	Coudon	lái

chiếc	536	gặp	trục	trặc	về	động	cơ,	nửa	đường	phải	quay	trở	lại	căn	cứ	xuất	phát.	Buổi	chiều
đến	lượt	Flachard	trên	chiếc	562	phải	rời	bỏ	đội	hình	sau	nửa	giờ	bay,	cũng	vì	nguyên	nhân
tương	tự.
Tuy	nhiên	Rols	còn	gặp	trường	hợp	nguy	hiểm	hơn	tới	mức	không	thực	hiện	được	nhiệm	vụ

thả	bom.	Vì	một	nguyên	nhân	gì	chưa	rõ,	trong	khi	đang	chuẩn	bị	thả	bom	thì	một	nhân	viên
điều	hành	phát	hiện	thấy	hệ	thống	đánh	lửa	gắn	vào	bom	bị	thả	lỏng,	các	cánh	quạt	nhỏ	ở	đuôi
bom	bắt	đầu	quay	từ	từ	như	một	điệu	múa	vòng	tròn	chậm	chạp,	đẩy	dần	kíp	nổ	vào	vị	trí	phát
nổ	trong	lúc	bom	napalm	hãy	còn	chất	trong	khoang	máy	bay.	Được	cấp	báo	về	sự	cố	này.	Rols
đã	dũng	cảm,	và	cũng	có	thể	nói	là	rất	táo	bạo	tách	máy	bay	của	mình	ra	khỏi	đội	hình,	sau	đó
mới	trút	toàn	bộ	thùng	bom	xuống	một	khu	rừng	phía	dưới.
Ngày	thứ	bảy	27	tháng	3,	một	chiếc	C47	thuộc	đội	Sénégal	bị	bắn	rơi.	Không	một	ai	sống

sót.	Tai	nạn	này	làm	tôi	choáng	váng	và	còn	đau	đớn	hơn	mọi	người,	vì	trong	số	nhân	viên	phi
hành	có	 thiếu	úy	Thomas,	một	 trong	những	bạn	 cũ	đã	 cùng	 chúng	 tôi	hoạt	động	 trong	đội
Béarn	rồi	đội	Sénégal	từ	những	ngày	đầu	thành	lập.	Đó	là	một	chàng	trai	rất	thân	với	tôi.	Mùa
hè	vừa	qua	hai	chúng	tôi	cùng	thuộc	đội	máy	bay	C47	ở	Đà	Nẵng.
Chúng	tôi	cùng	sống	chung	với	nhau	trong	một	phòng.	Sáng	nào	anh	cũng	chạy	đi	mua	nem

của	những	người	ngồi	bán	hàng	ngoài	phố,	tổ	chức	cho	tôi	một	bữa	ăn	tự	làm	lấy,	ăn	ngay	tại
giường	ngủ.	Nếu	ngày	nay,	tôi	có	được	nhiều	hình	ảnh	cuộc	sống	và	hoạt	động	trong	đội	bay
này	cũng	là	do	anh	chụp.	Sau	khi	anh	tử	trận,	tên	anh	đã	được	đặt	cho	một	con	đường	trong	căn
cứ	không	quân	Orléans	-	Bricy	ở	Pháp.
Tại	Điện	Biên	Phủ,	bất	chấp	những	trận	ném	bom	hầu	như	diễn	ra	hàng	ngày,	những	cuộc

bắn	phá	của	cả	máy	bay	B.26	lẫn	Privateer,	và	những	hoạt	động	phản	kích	do	lực	lượng	dưới
đất	ở	ngay	tại	chỗ	tiến	hành	liên	tục,	tình	hình	vẫn	không	được	cải	thiện,	ngược	lại	càng	tồi	tệ
hơn.	Việt	Minh	đã	đào	lấn,	tổ	chức	được	mạng	lưới	chiến	hào	ngày	càng	sát	gần	các	trung	tâm
đề	kháng	của	Pháp.	Ngày	nào	các	cứ	điểm	phòng	ngự	cũng	bị	pháo	mặt	đất	bắn	phá.	Pháo	cao
xạ	cũng	hoạt	động	không	ngừng.	Đã	có	một	chiếc	Packet	do	người	Mỹ	lái,	bị	trúng	rất	nhiều
mảnh	đạn.
Khi	bay	trở	về	căn	cứ,	một	lần	nữa	các	phi	công	dân	sự	thuộc	Công	ty	vận	tải	hàng	không

dân	dụng	của	Mỹ	lại	họp	“hội	đồng	chiến	tranh”	rồi	tuyên	bố	với	Soulat	họ	không	bay	nữa.
Soulat	lại	diễn	lại	kịch	bản	cũ.	Ông	báo	cáo	với	cấp	trên	về	quyết	định	ngừng	bay	của	người

Mỹ.
Những	phi	 vụ	 thả	bom	napalm	 lại	 tiếp	 tục.	Không	may	 tôi	 bị	 cảm	 lạnh.	Máy	bay	Packet

không	có	hệ	thống	điều	chỉnh	áp	lực	không	khí,	và	do	đó	tôi	không	thể	tránh	khỏi	những	hậu
quả	tai	hại	nhất	là	khi	bổ	nhào	từ	độ	cao	bốn	nghìn	mét.	Khi	tiếp	đất,	hai	tai	tôi	ù	đặc	hầu	như
bị	điếc.	Tôi	cảm	thấy	một	sự	mệt	mỏi	rã	rời	cả	về	tinh	thần	lẫn	thể	xác,	không	còn	minh	mẫn
nữa.
Tôi	bay	như	một	cái	máy.



Tôi	lại	được	tin,	một	chiếc	C47	nữa	bị	bắn	rơi.
Đó	là	chiếc	do	đại	úy	Dartigues	lái.	Toàn	bộ	đội	bay	không	ai	sống	sót.
Ngày	chủ	nhật	28	tháng	3,	bắt	đầu	từ	lúc	9	giờ	30	phút,	chín	chiếc	máy	bay	C119	lần	lượt	cất

cánh	đi	 thả	 bom	napalm.	Tôi	 đã	 kiệt	 sức	 nhưng	may	mắn	không	được	 lệnh	 tiến	 hành	một
chuyến	bay	nào.	Lý	do	là	vì	thời	tiết	rất	xấu,	phải	hủy	bỏ	đợt	bay	thứ	hai	vào	buổi	chiều,	trong
đó	có	tôi.
Đêm	hôm	trước,	vào	lúc	3	giờ	45	phút,	đơn	vị	tôi	lại	mất	một	chiếc	C47.	Thiếu	tá	Blanchet

vừa	được	cử	làm	chỉ	huy	phó	đội	Béarn	phát	hiện	sau	khi	hạ	cánh	có	một	chỗ	nứt	làm	rò	rỉ	dầu
từ	một	động	cơ.	Thợ	máy	đã	cố	sửa	chữa,	nhưng	Việt	Minh	đã	nã	đạn	phá	hủy	chiếc	máy	bay
này.
Đó	là	chiếc	máy	bay	cuối	cùng	hạ	cánh	được	xuống	sân	bay	Điện	Biên	Phủ.
Trong	đoàn	phi	hành	có	Geneviève	de	Gallard	bị	kẹt	lại	ở	Điện	Biên	Phủ,	tình	nguyện	trở

thành	hộ	lý	chăm	sóc	binh	sĩ	bị	thương.
Sáng	thứ	hai	29	tháng	3,	“những	con	cọp	bay”	lại	thông	báo	với	Soulat,	họ	đồng	ý	chấp	thuận

lại	bay	lên	Điện	Biên	Phủ.
Soulat	lại	chơi	tiếp	phần	hai	của	kịch	bản.	Ông	cầm	máy	nói,	báo	cáo	với	Bộ	tư	lệnh	vận	tải

quân	sự	đường	không.
Mọi	người	tự	hỏi,	lý	do	thật	sự	có	phải	là	vì	đội	bay	dân	sự	người	Mỹ	muốn	nghỉ	từ	ngày	thứ

bảy	qua	ngày	chủ	nhật	để	rồi	lại	tiếp	tục	bay	vào	ngày	thứ	hai	hay	không?	Các	chuyên	viên	kỹ
thuật	và	thợ	máy	người	Mỹ	đều	được	nghỉ	cuối	tuần	như	vậy,	nay	các	phi	công	Mỹ	cũng	muốn
được	hưởng	theo	bạn.	Họ	được	trả	lương	để	bay	mỗi	tuần	bốn	mươi	tám	giờ	công	vụ,	trong	khi
các	đồng	nghiệp	người	Pháp	của	họ	phải	bay	tới	sáu	mươi	hai	giờ	hoặc	hơn	nữa.	Cuộc	sống	của
những	người	Mỹ	cũng	không	tới	mức	như	người	Pháp,	họ	không	trực	tiếp	đương	đầu	với	nguy
hiểm	và	luôn	luôn	đòi	hỏi	phụ	cấp	quá	đáng.
Thời	tiết	trở	nên	dữ	dội.	Có	bão.	Không	một	loại	máy	bay	nào	có	thế	cất	cánh	được	từ	sân

bay	Cát	Bi.
Chúng	tỏi	đã	được	lệnh	báo	động,	sẵn	sàng	bay	từ	buổi	sáng.	Nhưng	rồi	tiếp	theo	lệnh	bay

lại	 là	 lệnh	hoãn,	cứ	thế	 liên	tiếp	thay	đổi,	 tới	mức	chúng	tôi	phải	bảo	nhau	cảnh	giác,	đừng
nhầm	lẫn	lệnh	nọ	với	lệnh	kia.	Cái	kiểu	báo	động	rồi	lại	báo	yên	liên	tiếp	hoán	vị	như	thế	này
rất	mệt	mỏi	hệ	thống	thần	kinh.	Mọi	người	dậm	chân	tại	chỗ	trên	đường	bay	bê	tông,	bàn	tán,
không	thể	nào	tập	trung	tư	tưởng	trong	khi	tâm	trí	căng	thẳng	hướng	về	phía	Tây	Bắc.	Những
giờ	phút	theo	nhau	trôi	dần	và	cuối	cùng	đã	kết	thúc	cả	một	ngày.
Buổi	chiều	thời	tiết	hửng	dần	ở	vùng	châu	thổ.
Đến	16	giờ,	tên	tôi	được	ghi	trong	danh	sách	bay	đi	thả	dù	cùng	với	một	đội	bay	người	Mỹ.

Nhưng	còn	phải	chờ	tin	thời	tiết	Điện	Biên	Phủ	có	cho	phép	thực	hiện	được	chuyến	bay	này
không.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	không	được	phép	bay.
Trong	cảnh	chờ	đợi	kéo	dài	tại	sân	bay	Cát	Bi,	tôi	chợt	nhìn	thấy	một	chiếc	C47,	mũi	máy

bay	sơn	màu	vàng,	tức	là	thuộc	đội	Franche	Canté,	hạ	cánh	một	cách	khó	nhọc.	Khi	tiếp	đất,
chiếc	Dakota	này	bay	loạng	choạng	một	chút	rồi	quay	ngang,	theo	kiểu	mà	các	phi	công	chúng
tôi	gọi	là	“xoay	ngựa	gỗ”.
Mọi	người	chạy	đến,	nhìn	thấy	đại	úy	Bouguereau	ngồi	trong	khoang	 lái,	bị	 thương	nặng

trong	chuyến	bay	thả	dù	ở	vùng	đồng	bằng,	cố	lái	máy	bay	trở	về	rồi	gục	xuống	bên	cần	lái.
Ngày	thứ	ba	30	tháng	3	tôi	tới	đơn	vị,	nhận	thấy	không	có	tên	một	phi	công	Pháp	nào	ghi

trên	bảng	danh	sách	các	phi	vụ	trong	ngày.	Mọi	việc	đã	rõ	ràng.	Công	việc	của	chúng	tôi	trong
đội	máy	bay	C119	đã	kết	thúc.	Ngày	mai	tôi	sẽ	trở	lại	với	chiếc	Dakota	cũ	kỹ	mà	tôi	đã	bỏ	lái	từ
ba	tháng	nay.	Tôi	quay	về	phòng,	chuẩn	bị	hành	lý.
Tại	Điện	Biên	Phủ,	trời	vẫn	mưa	liên	tục.	Mặc	dù	vậy,	Việt	Minh	vẫn	mở	một	đợt	tiến	công

mạnh,	đánh	vào	mặt	phía	Đông	tập	đoàn	cứ	điểm.	Các	cụm	Dominique	và	Eliane	bị	pháo	bắn
như	giã	giò	và	bộ	binh	tiến	công	liên	tục.



Đến	buổi	trưa	chợt	có	lệnh	báo	động.	Tất	cả	các	đội	phi	hành	đều	được	lệnh	sẵn	sàng	cất
cánh.	Các	máy	bay	đều	đã	chứa	đầy	bom	napalm.
Trên	sân	bay	Cát	Bi	mưa	vẫn	rơi	nặng.	Có	vẻ	như	chỉ	chờ	ngớt	mưa	là	phát	lệnh	cất	cánh.
Giờ	phút	lại	trôi	dần.	Đã	hết	cả	buổi	chiều.	Cũng	như	hôm	trước,	chúng	tôi	dẫm	chân	tại	chỗ

bên	đường	băng	bê	tông	và	kìm	chặt	sự	sốt	ruột.
Đêm	đã	tới.	Ở	Điện	Biên	Phủ	lính	phòng	ngự	tại	Dominique	và	Eliane	1	cố	đẩy	lùi	các	đợt

sóng	tiến	công	của	Việt	Minh.	Một	lần	nữa,	họ	lại	nguyền	rủa	máy	bay	đã	không	lên	ứng	cứu.
Chúng	 tôi	 ăn	 đồ	 hộp	 ngay	 tại	 chỗ	 và	 tiếp	 tục	 nghe	 ngóng.	 Đến	 22	 giờ	 15	 phút	 có	 tiếng

chuông	reo:	Lệnh	báo	động,	sẵn	sàng	cất	cánh	trong	vòng	ba	mươi	phút.
Nhưng	rồi	lại	có	lệnh	hoãn	bay,	nhường	cho	máy	bay	ném	bom	B.26	và	máy	bay	khu	trục

Privateer	của	hải	quân	bay	trước.
Trên	sân	bay	Cát	Bi,	đèn	sáng	như	ban	ngày,	vang	rộn	tiếng	động	cơ	của	những	chiếc	máy

bay	nổ	máy	tại	chỗ	và	những	chiếc	máy	bay	cất	cánh.	Đến	nửa	đêm	thì	sân	bay	hoàn	toàn	náo
nhiệt	trong	trật	tự.	Những	giờ	phút	ấn	định	cất	cánh	không	thay	đổi.	Tất	cả	ba	sân	bay	vùng
châu	thổ	là	Cát	Bi,	Gia	Lâm,	Bạch	Mai	đều	đặt	trong	một	đồng	hồ	bay	thống	nhất	để	khi	cất
cánh,	các	máy	bay	từ	các	sân	bay	khác	nhau	không	vướng	phải	nhau	ở	trên	trời.
Cuối	cùng,	lệnh	bay	được	phát.	Chiếc	máy	bay	đầu	tiên	cất	cánh	vào	24	giờ	30	phút.	Khoảng

cách	giữa	các	máy	bay	khi	cất	cánh	là	mười	phút.
Soulat	bay	dẫn	đầu	trên	chiếc	187,	tôi	bay	ở	vị	trí	thứ	chín	trên	chiếc	572	mang	tên	cô	nàng

Rose	Marie.
Đó	cũng	là	chiếc	máy	bay	khóa	đuôi.	Tôi	cất	cánh	lúc	1	giờ	50	phút.	Trên	vùng	trời	thượng

du,	trời	chưa	thật	quang	đãng,	đây	đó	vẫn	còn	những	đám	mây	bay	lang	thang.
Bay	tới	 lòng	chảo	thì	vòm	trời	phủ	mây	đen	kịt,	Soulat	không	thể	nào	thả	bom	được.	Ba

chiếc	sau,	tức	là	chiếc	máy	bay	số	147	của	Clairé,	557	của	Secrétant,	184	của	Dompnier	cũng
trong	hoàn	cảnh	tương	tự.	Họ	buộc	phải	quay	về.	Tuy	nhiên,	theo	lệnh	từ	đài	kiểm	soát	tác
chiến	họ	đã	vứt	hết	những	chất	cháy	nổ	này	xuống	Tuần	Giáo.
Tôi	hạ	cánh	lúc	5	giờ	20	phút	sáng,	trong	người	chưa	hết	hoang	mang,	mệt	mỏi	vì	thức	trọn

một	đêm	trắng.
Tôi	không	thể	đứng	vững	được	nữa.	Tôi	phải	nằm	liệt	trên	giường	gập	trong	đội	bay	từ	15

giờ	đến	18	giờ.	Chuyến	bay	sắp	tới	của	tôi	được	ấn	định	vào	0	giờ	45	phút.
Vào	cuối	buổi	sáng	tôi	đã	nhìn	thấv	một	chiếc	C47	hạ	cánh.	Tôi	gặp	lại	một	trong	những	bạn

cũ	thời	kỳ	còn	là	học	sinh	trung	học	là	François	Péquin	vừa	mới	đến	Đông	Dương.	Hiện	nay,
anh	là	trưởng	ban	tác	chiến	của	đội	máy	bay	Anjou.	Anh	phải	hạ	cánh	xuống	đây	vì	máy	bay
trúng	đạn	phòng	không.	Đây	là	lần	thứ	hai	trong	vòng	tám	ngày	máy	bay	của	anh	bị	đạn.
Chuyến	công	tác	của	anh	ở	Đông	Dương	khởi	đầu	như	vậy.
Những	phi	vụ	bay	đêm	được	chia	cho	hai	đội	với	hai	nhiệm	vụ	khác	nhau.	Năm	chiếc	đợt

đầu	thả	bom	napalm.	Ba	chiếc	bay	theo	thả	các	kiện	hàng	xuống	các	vị	trí	phòng	ngự.
Những	điều	kiện	khí	tượng	không	hoàn	toàn	thuận	lợi	đối	với	mọi	đội	bay.	Trong	năm	chiếc

“ném	bom”	chỉ	có	bốn	chiếc	nhìn	rõ	mục	tiêu	và	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	thả	napalm.	Chiếc
thứ	năm	nửa	đường	phải	quay	về	căn	cứ.	Ba	chiếc	“tiếp	tế”	cũng	đều	phải	quay	về	nửa	chừng
mà	chưa	thả	dù	được	các	kiện	hàng,	trong	đó	có	một	chiếc	do	tôi	lái.	Chuyến	bay	đêm	hôm	đó
cực	kỳ	vất	vả.	Tôi	bay	tới	lòng	chảo	trong	một	bầu	trời	vẩn	đục,	thường	xuyên	có	những	tảng
mây	khiến	cho	mắt	tôi	như	mù	tịt.	Bay	cách	mặt	đất	bốn	trăm	mét	vẫn	chẳng	hơn	gì.	Dưới	đất
là	những	ánh	lửa	của	các	trận	giao	tranh,	trên	trời	là	những	luồng	đạn	phòng	không.	Tuy	vậy,
pháo	cao	xạ	của	địch	bố	trí	phân	tán,	đạn	pháo	37	mm	thường	nổ	tung	trong	những	đám	mây.
Tôi	không	nhìn	thấy	dấu	chữ	T	trên	bãi	thả.	Tôi	bay	đi,	bay	lại,	những	tảng	mây	cũng	bay	qua
bay	lại	chung	quanh	tôi,	vây	bọc	chiếc	máy	bay	của	tôi.	Tôi	mò	mẫm	tìm	bãi	thả	dù	như	một	kẻ
mù	dở,	tới	mức	suýt	đâm	vào	núi.	Tôi	cảm	thấy	không	dễ	chịu	chút	nào.



Tôi	được	biết,	hôm	qua	và	hôm	kia	cụm	Dominique	 là	sân	khấu	diễn	ra	những	trận	giao
tranh	kinh	khủng.	Làm	thế	nào	lính	bộ	binh	giữ	vững	được	trận	địa	giữa	cuộc	chiến	ác	liệt	như
vậy?	Vừa	bay,	tôi	vừa	cố	hình	dung	những	gì	đang	diễn	ra	phía	dưới.
Sau	khi	đã	quay	cuồng	suốt	nửa	giờ	trong	cơn	ác	mộng,	tôi	đành	làm	theo	hai	người	bay

trước	là	Magnat	và	Dompnier,	tức	là	mang	trở	lại	gánh	hàng	đạn	pháo	105	về	nhà.	Khi	tôi	quay
về	tới	vùng	châu	thổ	đã	5	giờ	sáng.	Trời	vẫn	đầy	mây.
Khi	bước	vào	phòng	tác	chiến	báo	cáo,	tôi	rất	ngạc	nhiên	gặp	bà	Brunet	là	vợ	đại	tá	chỉ	huy

trưởng	và	bác	sĩ	viện	trưởng	quân	y	tại	căn	cứ.	Hai	người	chào	đón	chúng	tôi	bằng	nụ	cười	và
bắt	tay	từng	người	một.	Tôi	coi	đó	là	một	chuyện	kỳ	cục	cốt	để	gây	ấn	tượng	khác	với	thường
lệ.
Bà	Brunet	đã	chuẩn	bị	cho	chúng	tôi	những	chiếc	bánh	ngon,	những	đồ	uống	nóng,	cả	hai

đều	tỏ	ra	ân	cần,	chu	đáo	mang	đến	cho	chúng	tôi	sự	động	viên	về	tinh	thần	và	thể	chất.	Bác	sĩ
còn	xem	họng,	nghe	tim,	đo	huyết	áp	cho	chúng	tôi.	Ông	xác	định	chúng	tôi	đều	suy	nhược
toàn	thân	do	làm	việc	quá	sức,	lại	căng	thẳng	tinh	thần	vì	lo	lắng	dẫn	đến	kiệt	sức.
Sau	khi	nghỉ	ngơi	vài	giờ,	tôi	lại	viết	thư	cho	vợ	như	vẫn	làm	hàng	ngày.	Tôi	kể	lại	cho	vợ

nghe	chuyến	bay	mệt	lả	vừa	qua,	nhưng	nhấn	mạnh,	phi	vụ	này	không	đáng	kể	so	với	những
người	lính	bộ	binh	đã	bốn	tháng	chiến	đấu	trong	hầm	hố,	chỉ	có	thể	dựa	vào	chính	bản	thân	và
sống	được	nhờ	năng	lực	phi	thường.	Tôi	đề	nghị	vợ	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	những	người	lính	bộ
binh	hoặc	cho	chúng	tôi	một	chút	thời	tiết	tốt	đẹp	để	chúng	tôi	có	thể	duy	trì	được	chiếc	cầu
hàng	không	đang	bị	pháo	cao	xạ	và	điều	kiện	khí	tượng	cản	phá.
Thứ	sáu,	ngày	2	tháng	4.	Tôi	cất	cánh	cùng	với	Soulat	vào	lúc	2	giờ	10	phút	trên	chiếc	máy

bay	số	187.	Rols	bay	trên	chiếc	155	cất	cánh	sau	chúng	tôi	20	phút.	Cách	xa	hơn	nữa	là	ba	chiếc
máy	bay	thả	bom	napalm,	tuần	tự	cất	cánh	lúc	5	giờ	25,	5	giờ	45	và	6	giờ	05	phút.
Soulat	lượn	tròn	trên	lòng	chảo	nhưng	vẫn	không	xác	định	được	bãi	thả	dù.	Chúng	tôi	rất	bị

vướng	víu	bởi	chiếc	Dakota	thả	pháo	sáng	suốt	từ	chập	tối	đến	tận	sáng.	Từ	mặt	đất,	mỗi	khi
quan	sát	viên	phát	hiện	thấy	những	cuộc	vận	chuyển	đáng	nghi	hoặc	khi	có	những	tiếng	súng
nổ	bất	ngờ,	“Torri	đỏ”	lại	yêu	cầu	thả	pháo	sáng.	Từ	trên	máy	bay	Dakota,	nhân	viên	phụ	trách
theo	 lệnh	của	hoa	tiêu	ném	một	quả	bom	nhỏ	xuống.	Vài	giây	sau,	quả	bom	nổ,	 tỏa	ra	một
luồng	ánh	sáng	chói	lọi	soi	rõ	cánh	đồng	có	những	bóng	hình	mờ	ảo	đung	đưa	theo	nhịp	quả
pháo	sáng	buộc	ở	đầu	dây	dù.
Chính	những	quả	pháo	sáng	này	đã	gây	tác	hại	cho	chúng	tôi.	Ánh	sáng	làm	cho	chúng	tôi

nhìn	rõ	Việt	Minh	như	ban	ngày.	Nhưng	Việt	Minh	cũng	thấy	rõ	máy	bay	của	chúng	tôi	vì	chính
tôi	nhìn	thấy	những	luồng	lửa	đạn	từ	mặt	đất	bắn	lên	khắp	mọi	phía.	Lợi	dụng	khoảng	tối	giữa
hai	quả	pháo	sáng,	Soulat	liều	mạng	bay	tới	khu	trung	tâm	rồi	trút	vội	các	kiện	hàng	xuống.
Chúng	tôi	hạ	cánh	xuống	Cát	Bi	lúc	6	giờ.	Đến	khi	trời	hoàn	toàn	sáng	rõ	thì	những	chiếc

C119	thả	bom	napalm	cũng	lần	lượt	hạ	cánh.	Đây	là	những	đợt	thả	bom	cuối	cùng	được	trao
cho	 loại	máy	bay	vận	tải	C119.	Họ	đã	thả	được	tổng	cộng	chín	mươi	tám	quả	bom	napalm,
dung	lượng	mỗi	quả	mười	ga-lông,	mỗi	ga-lông	tương	đương	3,75	lít	xăng.



LÒ	LỬA	CUỐI	CÙNG
—	Cuộc	chiến	phát	triển	tại	Điện	Biên	Phủ.

—	Việt	Minh	chiếm	được	một	phần	đường	băng	sân	bay.
—	Thả	dù	tăng	viện	vẫn	tiếp	tục	ban	đêm.

—	Những	bãi	thu	lượm	cuối	cùng	bị	Việt	Minh	chiếm.
—	Phải	thả	dù	xuống	khu	vực	trung	tâm	sở	chỉ	huy.

Ngày	28	tháng	3,	sau	khi	chiếc	C47	cuối	cùng	hạ	cánh	được	xuống	sân	bay	Điện	Biên	Phủ,
tình	trạng	do	Việt	Minh	gây	ra	buộc	Bộ	tư	lệnh	không	quân	vận	tải	phải	điều	chỉnh	lại	một	số
phương	thức	sử	dụng	máy	bay.
Như	tôi	đã	viết	ở	phần	trên,	từ	19	tháng	3,	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc	chỉ	có	thể	thu	lượm

được	mỗi	đêm	khoảng	một	tấn	hàng,	mặc	dù	các	bãi	thả	ở	ngay	sát	các	trung	tâm	đề	kháng.
Hỏa	lực	của	địch	làm	cho	việc	thu	lượm	rất	khó	khăn.
Cũng	từ	ngày	đó,	theo	yêu	cầu	của	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc,	máy	bay	C119	ngừng	việc

thả	những	kiện	hàng	nặng.	Việc	này	dẫn	đến	hậu	quả	là	phải	tăng	cường	hoạt	động	của	C47.
Ngày	25	tháng	3,	những	yêu	cầu	thả	dù	của	Bộ	tư	lệnh	lục	quân	đã	vượt	quá	khả	năng	đáp	ứng
của	Bộ	tư	 lệnh	không	quân	vận	tải.	Ngoài	ra	còn	gặp	một	khó	khăn	 lớn	 là	 thiếu	người	điều
khiển.	Số	nhân	viên	phi	hành	hiện	có	chỉ	vừa	đủ	cho	số	máy	bay	đang	hoạt	động.	Tình	trạng
này	làm	cho	C119	cũng	thiếu	số	phi	công	thứ	hai,	gọi	là	đồng	phi	công	vì	phải	giữ	lại	đơn	vị	cũ
để	làm	lái	chính	cho	C47.
Không	phải	là	hiếm	khi	thấy	một	số	chiếc	C119	chỉ	có	một	người	lái	trong	khi	thông	thường

phải	có	hai	đồng	phi	công.
Đại	đội	tiếp	tế	đường	không	của	trung	úy	Gain	đóng	ở	Cát	Bi	phụ	trách	việc	đóng	gói	các

kiện	hàng	một	tấn.	Ông	đã	phân	nhỏ	ra	thành	mười	kiện	hàng,	mỗi	kiện	một	tạ.	Như	vậy	dễ	thả
dù	và	cũng	dễ	thu	lượm.	Từ	ngày	1	tháng	4,	máy	bay	C119	lại	tiếp	tục	thả	hàng	bằng	những
kiện	nhỏ.
Để	giảm	bớt	những	rủi	ro	cho	máy	bay	C47	là	loại	máy	bay	rất	dễ	trúng	đạn	cao	xạ	và	ngày

càng	khó	tránh	khỏi	nếu	như	tiếp	tục	duy	trì	nhũng	điều	kiện	thả	dù	như	cũ,	Bộ	tư	lệnh	không
quân	vận	tải	quyết	định	cho	phép	C47	bay	thả	dù	ở	tầm	cao	trung	bình,	tức	là	từ	sáu	đến	tám
ngàn	feet,	tương	đương	với	trên	hai	ngàn,	dưới	ba	ngàn	mét.	Như	vậy	là	phải	có	những	thiết	bị
mở	dù	chậm.
Còn	tầm	cao	thả	hàng	của	C119	vẫn	không	thay	đổi.	Để	tránh	rủi	ro	cho	C119	trong	lúc	thả

dù	lại	bay	thấp	hơn	C47,	Bộ	tư	lệnh	quyết	định	không	sử	dụng	hai	loại	máy	bay	này	cùng	thả	dù
trong	một	 lúc.	Nhưng	không	phải	 lúc	nào	cũng	thực	hiện	được.	Những	dự	kiến	này	chỉ	nằm
trên	lý	thuyết.	Khi	các	cứ	điểm	đòi	hỏi	ưu	tiên	yểm	trợ	hỏa	lực	đường	không,	vùng	trời	Điện
Biên	Phủ	nhanh	chóng	bão	hòa	các	loại	máy	bay	chiến	đấu,	máy	bay	C119	không	thể	nào	bay
xen	kẽ	để	thả	dù.
Vào	lúc	quá	nửa	đêm	ngày	thứ	hai	5	tháng	4,	máy	bay	Packet	được	lệnh	đi	làm	nhiệm	vụ	thả

hàng	ở	Điện	Biên	Phủ	trong	khoảng	thời	gian	ba	tiếng	đồng	hồ.	Chiếc	C119	số	187	do	Soulat	lái
cất	cánh	đầu	tiên	lúc	0	giờ	45	phút.	Coudon	bay	trong	chiếc	cuối	cùng,	số	136,	cất	cánh	lúc	3
giờ	45	phút.
Mỗi	chiếc	máy	bay	xuất	phát	cách	nhau	hai	mươi	phút.	Trong	hoàn	cảnh	ban	ngày,	khoảng

cách	này	là	cần	thiết,	vừa	đủ	để	máy	bay	chiến	đấu	tiến	hành	yểm	trợ	hỏa	lực	khẩn	cấp	mà
không	vướng	víu	lắm	đến	máy	bay	vận	tải.	Nhưng	đây	lại	là	ban	đêm.	Thời	tiết	xấu,	phải	dự
tính	trước	việc	bay	xuyên	mây	khi	tới	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ	và	có	thể	phải	xuyên	mây	ngay
từ	khi	cất	cánh	ở	Cát	Bi.	Hơn	nữa,	tại	thung	lũng	lòng	chảo,	những	lúc	trời	nhiều	mây	thấp	từ
máy	bay	nhìn	xuống	tối	đen	như	hũ	nút.	Vậy	mà	C119	vẫn	cứ	phải	bay	lượn	ở	độ	cao	một	ngàn
năm	trăm	feet,	tương	đương	với	gần	năm	trăm	mét,	tắt	hết	đèn	hiệu,	với	độ	cao	này	máy	bay
rất	có	nguy	cơ	va	vấp	những	quả	đạn	đủ	các	cỡ,	các	loại	bay	đến	từ	mọi	phía.
Tôi	cất	cánh	lúc	2	giờ	25	phút	trên	chiếc	máy	bay	số	153.	Vừa	tới	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ

tôi	đã	phải	chui	vào	trong	một	đám	mây	dày	đặc.	Tôi	bay	trong	một	vùng	trời	như	đang	nổi



cơn	dông,	hết	đám	mây	nặng	này	lại	đến	đám	mây	nặng	khác.	Ngồi	trong	máy	bay	cũng	biết
mưa	rơi	như	thác	lũ	bên	ngoài,	có	tới	hàng	tấn	nước	trút	xuống	chiếc	máy	bay	của	chúng	tôi.
Trước	khi	tới	Điện	Biên	Phủ,	từ	một	khoảng	cách	xa,	hoa	tiêu	của	chúng	tôi	đã	cố	bật	hệ

thống	hướng	dẫn	vô	tuyến.	Nhưng	chiếc	kim	trên	màn	hình	vẫn	hầu	như	không	nhúc	nhích.	Có
nghĩa	 là	không	nhận	được	 tín	hiệu	gì	đáng	kể	và	chúng	 tôi	không	còn	có	cơ	may	được	dẫn
đường	hiệu	quả.
Tôi	đã	bay	tới	sát	thung	lũng	lòng	chảo.
-	Castor	-	Gonio	của	“Brid	4”!
Phải	nói	thêm,	chúng	tôi	vừa	nhận	được	một	mật	danh	mới,	bằng	tiếng	Anh,	tức	là	Brid	4,	có

nghĩa	là	con	chim	số	4.	Dùng	tiếng	Anh	như	vậy,	hẳn	là	để	cho	các	phi	công	người	Mỹ	tiện	dụng.
Số	4	tức	là	số	thứ	tự	chiếc	máy	bay	tôi	lái,	trong	đội	hình	đội	máy	bay	vận	tải	đang	bay.	Đến
cuối	 tháng	4,	 con	 chim	 tiếng	Anh	 là	Bird	được	 chuyển	 thành	 con	bồ	 câu	 tiếng	Pháp,	 gọi	 là
Pigeon.	Quả	là	một	sự	châm	biếm	hài	hước.	Người	có	sáng	kiến	là	một	phi	công	lái	máy	bay
khu	trục	đã	nghỉ	chiến	đấu	từ	lâu.	Tôi	lại	cất	tiếng	gọi	sở	chỉ	huy	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc
của	cuộc	hành	quân	Castor	tại	Điện	Biên	Phủ:
-	Castor	-	Gonio	của	Bird	4!
-	Bird	4	của	Castor	-	Gonio.	Hướng	về	phía	tôi,	350.
Máy	bay	đã	tới	vùng	trời	phía	Nam	lòng	chảo.
Tôi	bay	trong	hoàn	cảnh	không	nhìn	thấy	gì,	nhưng	nghe	rõ	Dompnier	bay	trước	tôi	đang

lượn	vòng	phía	trên	khu	vực	trung	tâm.	Anh	đang	lái	chiếc	máy	bay	số	572.
Tôi	hướng	máy	bay	về	phía	mục	tiêu.	Tôi	hiểu	Bird	3	đã	nhường	chỗ	cho	tôi.	Tôi	bắt	đầu

xuyên	mây.	Trần	mây	không	chạm	đỉnh	núi	nhưng	trời	vẫn	tối	đen	như	đường	hầm	vì	mưa,	chỉ
thỉnh	thoảng	sáng	lóe	lên	ánh	chớp.	Bù	lại,	khi	tôi	bay	tới	không	thấy	pháo	cao	xạ	hoạt	động.
Giữa	khung	cảnh	như	vậy,	một	chiếc	Dakota	xuất	hiện.	Tôi	tự	hỏi,	không	biết	chiếc	máy	bay
này	làm	thế	nào	để	thả	pháo	sáng	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ	dưới	trời	mưa	như	vậy.
Tôi	hạ	thấp	độ	cao,	bay	qua	tập	đoàn	cứ	điểm,	nhìn	thấy	rõ	dấu	hiệu	chữ	T	sáng	lấp	lánh

phía	dưới.	Tôi	lái	máy	bay	ra	xa	rồi	lượn	vòng	lại	theo	đúng	đường	trục	thích	ứng	với	chữ	T.
Tôi	giảm	tốc	độ	và	đặt	máy	bay	vào	tư	thế	thả	dù.
Cao	xạ	Việt	Minh	như	bừng	thức	dậy.	Những	vệt	lửa	đạn	bắt	đầu	vây	quanh	chiếc	máy	bay

của	tôi.	Tôi	cố	thử	một	chuyến	thả	dù	đầu	tiên	nhưng	dấu	hiệu	chữ	T	đã	biến	mất.	Tôi	có	cảm
giác	như	Việt	Minh	cũng	dùng	pháo	sáng	để	làm	lóa	mắt	phi	công.	Tôi	vòng	lại	lần	thứ	hai	giữa
làn	đạn	cao	xạ.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	hụt	dấu	hiệu	chữ	T.	Rõ	ràng,	rất	khó	nắm	bắt	mục	tiêu	thả
dù.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	những	vệt	lửa	đạn	xen	lẫn	những	tia	chớp.	Tôi	lại	cố	lần	thứ	ba	với	sự	trợ
giúp	của	hoa	tiêu.	Đạn	cao	xạ	37	mm	càng	bắn	dữ.	Tôi	lại	để	hụt	mất	dấu	hiệu	chữ	T.	Chợt	phía
trước	mặt	tôi	bùng	lên	bốn	quả	anh	đào	màu	đỏ	nổ	vỡ	tung	trên	đầu.	Đó	là	những	quả	đạn	cao
xạ	37	mm.	Tôi	và	người	thợ	máy	bất	giác	đưa	mắt	nhìn	nhau,	không	nói	lên	lời.	Tôi	bắt	đầu
mất	kiên	nhẫn.	Người	tôi	ướt	đẫm,	mồ	hôi	chảy	ướt	cả	mắt.	Hai	bàn	tay	tôi	như	tê	dại.	Tôi	có
cảm	tưởng	như	pháo	cao	xạ	bắn	nhanh	hơn	trước,	cổ	họng	tôi	nghẹn	chặt	và	hoàn	toàn	khô
cứng.	Toàn	đội	phi	hành	không	ai	nói	một	câu.	Trong	khoang	máy	bay	hoàn	toàn	im	lặng.
Cuối	cùng,	đến	lần	thứ	tư	tôi	cố	gắng	giữ	vững	hướng	bay,	tốc	độ,	độ	cao.	Hình	như	tôi	đã

nhìn	thấy	ở	phía	dưới	có	một	vệt	sáng.	Sông	Nậm	Rốm	chăng?	Đúng	là	dấu	hiệu	chữ	T	rồi.	“Go”.
Tôi	ra	lệnh	thả	hàng.
Sau	đó,	tôi	tăng	tốc,	mở	cánh	hãm,	vọt	lên	những	đám	mây	như	lao	về	phía	sự	sống.	Cổ	họng

tôi	khô	cứng.	Tôi	rất	khát.
Bây	giờ	tôi	đang	trên	đường	về	căn	cứ	Cát	Bi.	Lúc	hạ	cánh	đã	6	giờ	sáng.	Thần	kinh	tôi	căng

thẳng.	Ngươi	trống	rỗng.	Tôi	bước	vào	phòng	tác	chiến,	vừa	đi	vừa	kêu	to.	Soulat	vẫn	còn	ngồi
làm	việc.	Ông	gắt	lên	với	tôi:
-	Việc	gì	mà	cậu	rống	lên	như	con	lừa	thế?
Trước	khi	nằm	nghỉ	một	lát,	Soulat	vẫn	còn	nán	lại	trong	phòng	chỉ	huy	cho	tới	khi	biết	chắn



chắn	toàn	thể	các	đội	máy	bay	đã	trở	về.	Ông	đang	đợi	Coudon.
Tôi	phải	xác	minh	tâm	trạng	cáu	kỉnh	của	mình.	Tôi	báo	cáo:
-	Tôi	gặp	chuyện	bực	mình.
-	Việc	gì?
-	Cao	xạ	địch	bắn	đầy	mõm.	Nếu	Việt	Minh	bắn	khá	một	chút,	tôi	bị	đo	ván	rồi.
-	Sao?	Cậu	nhìn	thấy	cái	gì?
-	Ông	không	biết	gì	cả.	Ông	mới	chỉ	bị	bắn	lướt	sườn	thôi.	Ông	đã	gặp	may.	Còn	tôi,	tôi	bị	cao

xạ	37	bắn	thẳng	đứng	từ	dưới	lên.	Có	thể,	địch	bố	trí	cao	xạ	ở	gần	cứ	điểm	Anne	Marie	cũ.	Bọn
phi	công	khốn	kiếp	lái	máy	bay	chiến	đấu	đã	không	làm	gì	được	để	quét	sạch	những	cỗ	pháo
này.
Soulat	đứng	dậy,	đi	lại	gần	tôi	trong	khi	hoa	tiêu	của	tôi	ghi	vào	sổ	công	tác	hai	chữ	tắt	M.E,

có	nghĩa	là	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Tôi	được	biết,	đại	tá	Nicot	chỉ	huy	phân	binh	đoàn	vận	tải	quân	sự	đường	không	vừa	gửi	tới

đơn	vị	một	bức	điện	ghi	rõ:
“Nhiệt	 liệt	khen	ngợi	các	đội	phi	hành	người	Pháp.	Nhờ	các	bạn,	Điện	Biên	Phủ	đang	giữ

vững	và	sẽ	giữ	vững”.
Tôi	trở	lại	phòng	ngủ	đúng	giữa	lúc	căn	cứ	không	quân	lại	bắt	đầu	hoạt	động	tấp	nập.	Tôi

nằm	vật	trên	giường,	ngủ	say	như	một	khúc	gỗ.	Lúc	này	là	7	giờ	30	phút.	Đáng	lẽ	tôi	còn	được
ngủ	nữa,	nhưng	do	nhầm	lẫn	người	ta	đã	đánh	thức	tôi	vào	lúc	8	giờ.	Đầu	óc	tôi	vẫn	còn	lởn
vởn,	quay	cuồng	bởi	chuyến	bay	đêm	trước.	Dù	sao	tôi	cũng	vẫn	ngồi	dậy	và	đi	tắm.	Tôi	đang
rất	cần	tắm	dưới	vòi	hoa	sen.
Từ	cuối	tháng	2,	De	Castries	ở	Điện	Biên	Phủ	đã	liên	tục	yêu	cầu	tăng	viện	-	không	biết	làm

thế	nào	để	từ	chối.	Không	còn	một	đơn	vị	dù	nào	dự	trữ	nữa.	Đành	phải	kêu	gọi	những	người
tình	nguyện	nhảy	dù,	phần	lớn	đều	là	lính	bộ	binh	chưa	từng	một	lần	nhảy	dù.	Theo	báo	cáo
của	phân	binh	đoàn	vận	tải	quân	sự	đường	không,	trong	khoảng	thời	gian	từ	14	tháng	3	đến	5
tháng	5	đã	có	4.326	 lính	dù	được	 thả	xuống	 tăng	viện	cho	Điện	Biên	Phủ,	 trong	đó	khoảng
3.000	người	nhảy	vào	ban	đêm.
Từ	ngày	28	tháng	3,	mỗi	đêm	lại	có	những	chiếc	máy	bay	C47	chở	tới	Binh	đoàn	tác	chiến

Tây	Bắc	những	chiến	binh	thuộc	đủ	loại	quân	chủng,	bắt	đầu	hình	thành	một	cây	thánh	giá	kéo
dài.	Máy	bay	Dakota	tắt	hết	đèn	hiệu,	bay	trên	độ	cao	hơn	ba	trăm	mét	với	tốc	độ	chậm,	lượn
trên	lòng	chảo	đang	rung	chuyển	vì	những	tiếng	nổ	của	đạn	pháo.	Trong	khoảng	hai	hoặc	ba
vòng	lượn,	lính	dù	trên	máy	bay	đã	nhảy	hết	xuống	Điện	Biên	Phủ.
Liệu	những	người	này	có	biết	họ	đang	đi	tới	đâu	không?	Dưới	làn	đạn	địch,	họ	nằm	rải	rác

ngay	đầu	đường	băng	hoặc	trên	sườn	đồi	Epervier,	nếu	không	rơi	vào	trong	lớp	rào	dây	thép
gai	thì	có	nghĩa	là	phơi	mình	trước	cái	chết.	Tôi	không	thể	nào	quên	được	những	đợt	nhảy	dù
này.	Dù	tôi	không	tham	gia	nhưng	vẫn	cứ	hình	dung	đó	 là	những	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp
trong	cơn	lốc	quay	cuồng	ở	Điện	Biên	Phủ,	không	tài	nào	quên	được.
Ngày	5	tháng	4,	có	hai	chiếc	Packet	quay	trở	về	được	căn	cứ,	nhưng	còn	lâu	mới	sử	dụng

được.	Một	chiếc	bị	trúng	đạn	cao	xạ	37	mm,	đạn	nổ	ngay	trong	khoang	chứa	hàng.	Khi	đã	hạ
cánh	trên	bãi	đỗ,	hai	chiếc	máy	bay	này	như	bị	xé	rách	tả	tơi.	Nhưng	may	mắn	không	có	ai	bị
thương,	cũng	không	có	bộ	phận	quan	trọng	nào	bị	phá	hủy.	Quả	là	một	sự	kỳ	diệu.	C119	quả	là
loại	máy	bay	chịu	đựng	giỏi.
Những	ngày	6,	8,	9	và	10	tháng	4,	hoạt	động	của	chúng	tôi	bị	giảm	sút	rất	nhiều	vì	thời	tiết

xấu	và	phải	dành	ưu	tiên	cho	các	máy	bay	ném	bom.
Ngày	7	tháng	4,	đến	lượt	máy	bay	tiếp	tế	được	ưu	tiên	cất	cánh.	Sáu	chuyến	bay	của	C119	do

phi	công	Pháp	lái	được	ghi	trong	lịch	bay	buổi	sáng.	Tuy	nhiên,	bay	thấp	để	thả	dù	ban	ngày	là
rất	nguy	hiểm,	phải	có	máy	bay	khu	trục	bay	kèm	để	yểm	hộ.	Trong	chuyến	bay	ngày	7,	những
chiếc	C119	của	chúng	tôi	không	những	được	máy	bay	khu	trục	Hellcat	của	hải	quân	mà	cả	máy
bay	ném	bom	B.26	của	không	quân	hỗ	trợ.	Trong	lòng	chảo	Điện	Biên	Phủ	diễn	ra	một	cảnh



náo	nhiệt	như	trường	đua	ngựa.	Chúng	tôi	rất	phục	cánh	phi	công	lái	máy	bay	chiến	đấu	của
hải	quân.	Chính	mắt	tôi	đã	nhìn	thấy	họ	bổ	nhào	xuống	các	vị	trí	cao	xạ	mà	không	cần	quan
tâm	chú	ý	đến	những	phản	ứng	của	Việt	Minh.	Tôi	có	thể	hiểu	được	tâm	trạng	họ.	Bản	thân	tôi,
mỗi	khi	thấy	chiếc	máy	bay	của	mình	đang	trở	thành	mục	tiêu	của	Việt	Minh	thì	tự	nhiên	thấy
trong	lòng	dấy	lên	một	đòi	hỏi	phản	ứng.
Tôi	bay	trên	chiếc	C119	số	136,	phía	sau	Soulat	và	trước	Rols,	Magnat,	Dompnier,	Coudon.

Tôi	vừa	mới	cất	cánh	đã	cảm	thấy	phi	vụ	chết	yểu.
Bánh	xe	con	phía	mũi	máy	bay	không	chịu	co	vào.	Càng	bánh	xe	chính	vẫn	hoạt	động	tốt

nhưng	bánh	xe	phụ	không	chịu	bắt	chước.	Bánh	xe	con	như	bị	khóa	chặt	và	cũng	may	là	nó
không	chịu	thụt	vào	nên	tôi	mới	hạ	cánh	thuận	lợi.
Sau	khi	thả	dù	xong,	máy	bay	của	Soulat	bị	trúng	một	loạt	đạn	trọng	liên	12,7.	Mãi	khi	quay

về	hạ	cánh	trên	sân	bay,	các	nhân	viên	phi	hành	mới	biết.	Họ	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Đội	Soulat
một	lần	nữa	lại	thoát	chết.	Cũng	cần	nói	thêm,	Soulat	không	chú	ý	lắm	đến	số	phận	những	phi
công	lái	trở	về	với	một	chiếc	máy	bay	không	còn	sử	dụng	được	nữa.	Ông	có	khuynh	hướng	như
làm	ngược	lại.	Ông	đã	gia	nhập	đội	máy	bay	mang	tên	Lorraine	từ	thời	kỳ	ở	Ai	Cập,	đã	theo	đội
bay,	tham	gia	trận	đổ	bộ	Normandie	ở	miền	Bắc	nước	Pháp	năm	1944	và	đã	trải	qua	những
tình	huống	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Người	cựu	chiến	binh	Soulat	 tại	cuộc	chiến	 tranh	giải	phóng
nước	Pháp	đã	từng	chết	hụt	tại	Blenheim	Libye	và	đến	bây	giờ	lại	nhiều	lần	suýt	chết	ở	vùng
trời	Điện	Biên	Phủ.
Soulat	chỉ	huy	không	cần	làm	hài	lòng	cấp	dưới	và	cũng	chẳng	lấy	lòng	cấp	trên,	không	bao

giờ	đòi	hỏi	cấp	dưới	quá	khả	năng	của	họ.	Thật	là	một	cơ	may	được	công	tác	dưới	quyền	ông.
Chiếc	136	mà	Soulat	biết	đã	bị	trúng	đạn	khi	quay	về.	Trong	những	quả	đạn	cao	xạ	bắn	vào

máy	bay	có	một	quả	gây	ra	đám	cháy	trong	khoang	nhưng	may	mắn	đá	dập	tắt	được	ngay.
Tôi	được	lệnh	bay	đêm	trong	một	chuyến	bay	dài.	Suốt	mười	đêm	nay,	chỉ	có	hai	đêm	tôi

được	ngủ	trọn	vẹn	trên	giường.	Năng	suất	của	tôi	đi	ngược	chiều	với	sự	mệt	mỏi	mà	chúng	tôi
đang	bắt	buộc	phải	cố	sức	kéo	dài.	Có	tới	ba	phần	tư	thời	gian	là	chờ	đợi.	Chờ	cái	gì?	Chờ	lệnh.
Lệnh	từ	Bộ	tư	lệnh	truyền	xuống	bằng	điện	thoại	trước	khi	công	văn	được	gửi	tới	để	xác	nhận
bằng	văn	bản.	Thường	thường	chưa	kịp	thi	hành	lệnh	trước	thì	đã	có	lệnh	tiếp	theo	xóa	bỏ,	cứ
thế	diễn	ra	nhiều	lần.	Chúng	tôi	như	sống	trong	một	thế	giới	đầy	trục	trặc.	Những	sự	chờ	đợi
kéo	dài	này	thật	sự	làm	suy	giảm	tinh	thần	của	chúng	tôi.
Trên	Điện	Biên	Phủ,	 trung	 tá	 Langlade	đang	 chuẩn	bị	 phá	 võ	 vòng	vây,	 từ	 cụm	cứ	điểm

Isabelle	chạy	theo	hướng	Tây	rút	sang	Lào.	Cần	phải	tiếp	viện	thêm	quân	lính,	đạn	dược.
Trong	đêm,	những	chuyến	bay	thả	dù	giữa	các	đội	bay	người	Pháp	và	người	Mỹ	xen	kẽ	nhau.

Mười	hai	đội	bay	của	Công	ty	vận	tải	hàng	không	dân	dụng	Mỹ	đã	sẵn	sàng.	Dù	sao	vẫn	phải	có
một	đội	bay	người	Pháp	túc	trực	để	bổ	sung	khi	cần	kíp.
Soulat	đã	quyết	định	bay	đi	làm	nhiệm	vụ	trên	chiếc	563,	nhưng	vì	một	lý	do	mà	tôi	không

nhớ	rõ,	ông	lại	không	bay	nữa.	Có	phải	ông	đã	bay	nhiều,	quá	nhiều	rồi	chăng?
Soulat	nói	với	tôi:
-	Hôm	nay,	cậu	không	làm	gì	nhiều	lắm.	Vậy	thì	hãy	cùng	bay	đêm	với	người	Mỹ.
Tôi	cất	cánh	lúc	2	giờ	sáng.	Tình	hình	khu	vực	lòng	chảo	vẫn	căng	thẳng	như	thông	lệ.	Tôi

thả	dù	trong	những	điều	kiện	bình	thường,	nhưng	“Torri	đỏ”	cho	biết	chưa	thể	thông	báo	rõ
kết	quả.	Tôi	muốn	biết	các	kiện	hàng	đã	rơi	xuống	đâu	vì	hình	như	dù	đã	thả	trước	khi	có	lệnh
“go”.
Trong	vòng	ba	giờ,	tôi	sống	trong	cơn	ác	mộng.	Tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi,	hoang	mang	mà	tôi

không	thể	nào	chế	ngự	được.	Tôi	quan	sát	mọi	phía,	nhìn	rõ	những	luồng	lửa	đạn	xé	rách	đêm
tối,	những	vệt	sáng	ám	ảnh	tôi.	Tôi	nghĩ	tới	người	lái	máy	bay	khu	trục	của	hải	quân	đêm	hôm
trước	bay	đi	bảo	vệ	máy	bay	vận	tải	đã	bị	bắn	rơi.	Tôi	nghĩ	đến	những	binh	lính	dưới	đất	đang
chiến	đấu	liên	tục	hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi	bốn	giờ	ở	nơi	náo	loạn	khủng	khiếp	này.
Chiếc	máy	bay	thứ	mười	hai	do	phi	công	Mỹ	lái	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	trở	về	căn	cứ.	Tôi



bắt	đầu	bay	lên	cao,	quay	mũi	về	phía	Hải	Phòng.	Khi	bánh	xe	máy	bay	chạm	đất,	trời	đã	sáng
rõ.	Lúc	này	là	7	giờ	45	phút.
Những	người	Mỹ	không	thích	thú	lắm	với	những	chuyến	bay	đêm.	Và	rồi	cũng	như	chúng

tôi,	họ	cũng	chẳng	thích	thú	gì	những	chuyến	bay	ban	ngày.	Để	giảm	bớt	căng	thẳng,	họ	đòi	hỏi
chỉ	 làm	nhiệm	vụ	thả	dù	ở	cụm	cứ	điểm	Isabelle.	Đối	với	người	 lái	máy	bay,	vùng	trời	phía
Nam	này	ít	căng	thẳng	hơn	phía	Bắc.
Nếu	tôi	không	viết	nhiều	đến	những	sự	cố	xảy	ra	trong	thời	kỳ	này	như	đã	viết	ở	phần	trước,

điều	đó	không	có	nghĩa	 là	đã	hết	chuyện	rủi	ro.	Ngược	 lại	những	tai	họa	vẫn	nhiều.	Ngày	9
tháng	4,	Mỹ	đã	cung	cấp	cho	chúng	tôi	những	chiếc	máy	bay	mới,	nhưng	tình	trạng	vẫn	như	cũ.
Cách	đây	mấy	hôm,	tướng	Cogny	tư	lệnh	các	lực	lượng	vũ	trang	mặt	đất	chiến	trường	miền

Bắc	lại	vừa	gửi	cho	chúng	tôi	một	thư	khen.	Chúng	tôi	nghĩ,	thà	giảm	thư	khen	mà	tăng	điều
kiện	thuận	lợi	cho	chúng	tôi	thực	hiện	nhiệm	vụ	còn	hơn.
Ngày	chủ	nhật	11	tháng	4,	thời	tiết	vẫn	không	sáng	sủa.	Vùng	đồng	bằng	có	mưa	rào.	Vùng

thượng	du	có	sương	mù	khô.
Vừa	thức	dậy	đã	có	lệnh	báo	động.	Chúng	tôi	lại	chờ	lệnh	bay.	Nhưng,	máy	điện	thoại	vẫn

câm	lặng.	Các	đội	bay	đi	 lang	thang	đây	đó,	rảnh	việc,	nhưng	vẫn	lo	ngại,	không	biết	ở	Điện
Biên	Phủ	tình	hình	ra	sao.	cả	buổi	sáng	trôi	đi	như	vậy.
Đến	buổi	chiều,	bốn	chiếc	máy	bay	được	lệnh	cất	cánh.	Soulat	vẫn	bay	đầu	tiên.	Bốn	phút

sau,	có	lệnh	hủy	bỏ	chuyến	bay.	Chiếc	thứ	hai	đã	chất	trong	khoang	những	kiện	hàng	buộc	dù
mở	chậm,	định	thử	nghiệm	kết	quả	trong	phi	vụ	 lần	này.	Đợt	bay	sau	do	Rols	dẫn	đầu	trên
chiếc	143,	kèm	theo	hai	phi	công	dân	sự	người	Mỹ	là	Marson	và	Shilling.	Đội	trưởng	Soulat	bay
sau.
Theo	yêu	cầu	của	đội	“Cọp	bay”,	bắt	đầu	thực	nghiệm	thả	hàng	bằng	dù	mở	chậm	ở	độ	cao

tám	nghìn	feet,
Rols	và	Soulat	buộc	phải	quay	trở	lại	nửa	đường	vì	không	đủ	điều	kiện	thả	dù.	Coudon	cũng

phải	hủy	bỏ	chuyến	bay	vì	chất	hàng	không	đúng	qui	cách.	Chỉ	có	Flachard	tiến	hành	trót	lọt
nhiệm	vụ.
Đêm	12	và	13	tháng	4,	những	đợt	thả	dù	được	thực	hiện	cứ	ba	giờ	một	đợt.	Dompnier	và

Flachard	bay	trên	chiếc	155	có	người	Mỹ	đi	kèm,	làm	nhiệm	vụ	máy	bay	đầu	đàn,	quay	vòng
trên	lòng	chảo	gần	ba	giờ.	Đến	0	giờ	12	phút,	Rols	cất	cánh	trên	chiếc	máy	bay	số	563,	gặp	trục
trặc	động	cơ	sau	bốn	mươi	nhăm	phút	bay,	nửa	đường	phải	quay	trở	lại	cùng	với	lượng	hàng
nặng.
Đến	nửa	đêm,	Coudon	đưa	chiếc	545	trở	về	với	gia	đình	C119.	Lúc	xuống	máy	bay,	mặt	anh

vẫn	còn	hơi	tái,	máy	bay	của	anh	đã	ba	lần	trúng	đạn	cao	xạ.
Ngày	13,	những	chuyến	bay	thả	hàng	cuối	buổi	sáng	diễn	ra	tương	đối	thuận	lợi.	Đó	là	do

trước	khi	chúng	tôi	bay	tới	lòng	chảo,	các	máy	bay	Privateer	và	B.26	đã	ném	bom,	bắn	phá	dữ
dội	các	vị	trí	phòng	không	của	Việt	Minh.
Khi	được	công	tác	trong	những	điều	kiện	như	thế	này	mọi	người	cảm	thấy	bớt	đơn	độc	và

yên	tâm	hơn.
Chúng	tôi	rất	tiếc	vì	không	được	thường	xuyên	nhìn	thấy	những	chiếc	B.26	bay	cùng	ở	bên

cạnh.	Hắn	là	những	dịp	như	vậy	sẽ	tạo	nên	mối	quan	hệ	nồng	ấm	giữa	chúng	tôi.
Mặc	dù	vậy,	sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	và	quay	về	vào	đầu	buổi	chiều,	khi	đặt	chân	xuống

bãi	đỗ,	tôi	vẫn	cảm	thấy	trống	rỗng	như	chưa	bao	giờ	gặp	tình	trạng	như	vậy.	Đứng	trên	đất
rắn	mà	tôi	vẫn	nôn	nao	như	say	sóng,	cứ	như	mình	đang	ở	một	nơi	khác.	Tôi	coi	đó	là	lời	cảnh
báo.	Tôi	nhảy	vội	lên	chiếc	xe	jeep,	bảo	ngươi	lái	đưa	đến	bệnh	xá.
Trong	khi	xe	đang	chạy,	tôi	cố	đẩy	lùi	ý	nghĩ	sẽ	phải	đi	dưỡng	bệnh.	Tôi	hiểu	rõ	tiêu	chuẩn

điều	 trị	 dành	 cho	 những	 trường	 hợp	 tương	 tự	 như	 của	 tôi.	 Rất	 đơn	 giản.	 Tức	 là	 nằm	 trên
giường	sau	một	liều	thuốc	gây	ngủ	trong	khoảng	hai	hoặc	ba	ngày	rồi	giao	cho	các	thầy	thuốc
điều	trị.



Viên	thư	ký	phòng	bệnh	ghi	họ	tên,	cấp	bậc,	nghề	nghiệp	chuyên	môn,	đơn	vị	của	tôi	vào
một	cuốn	sổ	thăm	bệnh,	rồi	kẹp	cuốn	sổ	đó	vào	nách,	dẫn	tôi	đến	phòng	bác	sĩ	phụ	trách	các
phi	công	đang	làm	nhiệm	vụ.
Bước	vào	thử	thách	này,	tôi	nói	luôn	với	thầy	thuốc	là	tôi	đến	đây	không	phải	để	cách	ly	với

những	chuyến	bay,	không	nên	đặt	vấn	đề	như	vậy.	Bác	sĩ	đã	xem	xét	toàn	thân	cho	tôi,	tiêm
cho	tôi	một	loạt	ống	thuốc	và	dặn	tôi	sáng	hôm	sau	lại	tới	để	tiếp	tục	xét	nghiệm.	Ông	không
bắt	tôi	phải	ngừng	bay.	Đó	là	điều	thiết	yếu	đối	với	tôi.
Tôi	cầm	giấy	của	bác	sĩ	bước	vào	phòng	điều	trị.	Ở	đây	có	một	bầu	không	khí	dễ	chịu,	không

buồn	tẻ.
Trong	khi	một	nam	y	tá	chăm	sóc	tôi	thì	một	nữ	y	tá	có	cặp	mắt	không	lạnh	lùng	chăm	sóc

cho	một	lính	bộ	binh	ương	ngạnh.	Tôi	rời	bệnh	xá	sau	khi	được	tiêm	một	mũi	thuốc	vào	mông.
Lại	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ.
Tôi	trở	lại	đơn	vị,	được	biết	sáng	mai	vị	tướng	tư	lệnh	không	quân	sẽ	tới	thăm	đội	bay.	Sau

đó,	chẳng	hào	hứng	lắm	vì	đã	quá	mệt	mỏi,	tôi	nhìn	lên	bảng	phân	công	thấy	tên	tôi	được	ghi
trong	danh	sách	những	người	lái	máy	bay	vào	lúc	quá	nửa	đêm.	Chuyến	bay	của	tôi	được	ấn
định	vào	lúc	1	giờ	sáng.
Trước	khi	tới	nhà	ăn,	tôi	nằm	dài	trên	ghế	gập,	cố	chợp	mắt	một	lúc	nhưng	không	tài	nào

ngủ	được.
Tôi	được	tin,	từ	19	giờ	15	phút,	Việt	Minh	bắn	phá	dữ	dội	vào	phân	khu	Trung	tâm.	Cụm	cứ

điểm	Claudine	bị	pháo	bắn	suốt	đêm.	Đến	rạng	sáng,	lại	có	tin	Việt	Minh	đã	chiếm	phần	Bắc
đường	băng	hạ	cánh.
Tôi	cố	tìm	cách	nghỉ	ngơi	một	chút	trước	khi	bay	nhưng	vẫn	không	được.	Việt	Minh	hoạt

động	ở	vành	ngoài	căn	cứ	Cát	Bi.	Chắc	hẳn	Việt	Minh	định	phá	hủy	các	máy	bay.	Nhưng	lần	này
pháo	75	của	Pháp	bắn	cản	mãnh	liệt.	Tôi	lại	càng	không	sao	ngủ	được	giữa	những	tiếng	nổ	ầm
ỹ.
Chắc	hắn	do	tình	hình	đang	xáo	trộn	tại	Điện	Biên	Phủ	trong	lúc	thời	tiết	xấu	và	những	trận

bắn	phá	tập	trung	ở	sát	bãi	thả	dù	cho	nên	đến	0	giờ	30	phút	có	lệnh	hoãn	các	chuyến	bay.	Tôi
không	bực	mình	khi	nghe	tin	này	và	lập	tức	về	phòng,	lên	giường	ngủ	vào	lúc	2	giờ.
Đến	10	giờ	tôi	lại	tới	bệnh	xá	đúng	như	đã	hẹn	với	bác	sĩ.	Tôi	được	chiếu	phổi	và	được	biết

đang	bị	viêm	phổi.	Sau	khi	bác	sĩ	ghi	trên	giấy	phương	thức	điều	trị,	tôi	lập	tức	đến	ngay	phòng
bệnh.	Không	khí	ở	đây	càng	yên	tĩnh	hơn	hôm	trước	rất	nhiều.	Một	y	tá	chữa	trị	cho	tôi	bằng
phương	thức	như	bác	sĩ	đã	ghi.
Trở	lại	đội	bay,	tôi	được	biết	đại	tá	Nicot	vừa	gửi	tới	các	chỉ	huy	đơn	vị	một	công	văn	đề

nghị	cho	biết	danh	sách	những	phi	công	đã	làm	việc	liên	tục	suốt	từ	ngày	13	tháng	3	tới	nay,
nhằm	lọc	ra	những	người	xuất	sắc	trong	công	tác	phục	vụ	chiến	trường	Điện	Biên	Phủ	để	khen
thưởng.	Soulat	không	muốn	tách	bạch	những	người	trong	các	đội	bay	mà	ông	đã	biết	rõ	tất	cả
đều	đáng	khen	như	nhau.
Ông	báo	cáo	trả	lời	cấp	trên,	tất	cả	những	ai	đã	bay	trước	họng	súng	trong	suốt	ba	mươi

ngày	qua	đều	có	thể	được	khen,	hoặc	là	không	khen	thưởng	một	ai	cả.
Ngày	thứ	năm	15	tháng	4,	sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	trở	về,	những	đội	phi	hành	của	đại

úy	Rols	và	các	trung	úy	Magnat,	Sécrétant,	Clairé,	Flachard,	Courrèges	được	thông	báo	phải	trở
về	ngay	đơn	vị	cũ	để	lái	máy	bay	C47.
Chúng	tôi	chỉ	còn	lại	có	bốn	đội	bay	do	phi	công	Pháp	lái	ở	lại	đơn	vị	C119.	Đó	là	các	đội	bay

của	Soulat,	Dompnier,	Coudon	và	tôi,	coi	như	một	cái	đảo	nhỏ	trong	biển	Mỹ.
Sáng	17	tháng	4,	Soulat	nom	có	vẻ	tươi	tỉnh	(vì	được	ngủ	yên	suốt	đêm	qua)	cùng	bay	với

tôi	trên	chiếc	C119	số	564	để	thử	thả	dù	mở	chậm.	Mỹ	đang	thúc	ép	chúng	tôi	sử	dụng	loại	dù
này.	Kết	quả	thử	nghiệm	hoàn	toàn	thất	vọng.	Hệ	thống	tự	động	mở	dù	bị	trục	trặc	không	đều
khắp	vì	vậy	có	chiếc	dù	rơi	chậm,	lại	có	những	chiếc	rơi	nhanh	làm	cho	các	kiện	hàng	tản	mát
rất	rộng	khi	thả	từ	độ	cao	tám	nghìn	feet	xuống	đất,



Không	có	máy	bay	ngắm	theo	dõi	và	đường	rơi	của	các	kiện	hàng	tùy	thuộc	vào	nhiều	yếu
tố	rất	khó	chế	ngự,	như	độ	cao	lúc	thả,	sức	gió,	thời	gian	rơi.
Buổi	chiều,	tôi	lại	bay	lên	Điện	Biên	Phủ.
Sáng	chủ	nhật	18	tháng	4,	Soulat	và	Coudon	cất	cánh	từ	lúc	trước	rạng	đông.	Họ	thả	dù	đúng

vào	lúc	đã	đêm	kết	thúc	nhưng	mặt	trời	chưa	mọc.	Khu	vực	thả	dù	yên	tĩnh.
Vào	cuối	buổi	sáng,	Coudon	lại	cất	cánh	trên	chiếc	máy	bay	147,	tôi	lái	chiếc	máy	bay	số

564.	Những	người	Mỹ	cùng	bay	với	chúng	tôi.	Những	chiếc	máy	bay	thả	dù	của	chúng	tôi	được
máy	bay	ném	bom	B.26	hộ	tống	nhưng	sương	mù	khô	đã	làm	cho	những	đợt	ném	bơm	không
chính	xác,	kém	hiệu	quả,	vì	chúng	tôi	thấy	pháo	Việt	Minh	vẫn	bắn	trả	mãnh	liệt,	cao	xạ	Việt
Minh	không	chịu	cúi	đầu.	Một	lần	nữa,	máy	bay	của	Coudon	lại	bị	trúng	đạn	nhưng	không	bị
rơi,	như	vẫn	thường	xảy	ra	đối	với	anh.
Trước	khi	thả	hàng,	hiệu	thính	viên	của	chúng	tôi	vào	khoang	chứa	giúp	các	nhân	viên	thả

dù	một	tay.
Qua	cửa	mở	phía	đuôi	máy	bay	họ	như	những	khán	giả	ngồi	ở	 trên	cao	nhìn	ngắm	cảnh

tượng	phía	dưới.	Có	lẽ	anh	ta	rất	xúc	động	vì	tôi	thấy	anh	ta	lại	nhảy	bổ	vào	khoang	lái,	cho	tôi
biết	hỏa	lực	phòng	không	của	địch	đang	tập	trung	vào	chiếc	máy	bay	của	chúng	tôi.	Thợ	máy
và	đồng	phi	công	cũng	thấy	rõ	như	vậy.	Làm	thế	nào	bâv	giờ?
Tôi	lái	máy	bay	lượn	ra	ngoài	lòng	chảo.	Chợt	thợ	máy	nhìn	lên	bảng	đo	thấy	dầu	nhớt	vơi	đi

rất	nhanh.	Chúng	tôi	phải	bay	về	gấp.	Vừa	bay,	người	thợ	máy	vừa	tìm	cách	hãm	bớt	rò	rỉ	để
các	động	cơ	khỏi	lâm	vào	tình	trạng	hoạt	động	khô.
Sau	khi	hạ	cánh	xuống	bãi	đỗ,	chúng	tôi	mới	phát	hiện	thấy	một	loạt	đạn	trọng	liên	12,7	mm

đã	bắn	trúng	cánh	trái	và	hai	viên	đạn	đã	lọt	vào	thùng	chứa	chất	đốt.	Rất	may	mắn	là	cả	hai
viên	đạn	này	không	viên	nào	gây	nổ	gây	cháy	và	cũng	không	phá	hủy	thùng	chứa	xăng.	Đội	ơn
Chúa	đã	phù	hộ!
Qua	điện	đài,	tôi	nhận	ra	giọng	nói	của	thiếu	tá	Martinet,	chỉ	huy	đội	bay	của	chúng	tôi.	Ông

gọi	“Torri	đỏ”,	tức	đài	kiểm	soát	hoạt	động	chiến	đấu	đường	không	trên	vùng	trời	Điện	Biên
Phủ,	hỏi	thăm	tình	hình	thiếu	tá	Blanchet	bị	rơi	xuống	lòng	chảo	từ	ngày	28	tháng	3.	Có	tiếng
trả	lời	từ	chính	miệng	Blanchet	là	ông	đã	nhảy	dù	xuống	từ	độ	cao	bình	thường.	Vậy	mà	trước
đó	cứ	tưởng	ông	bị	rơi	từ	số	không.
Ở	Pháp	đã	là	lễ	Phục	sinh.	Dĩ	nhiên	ở	đây	cũng	tổ	chức	lễ	hội	đó	nhưng	trong	khung	cảnh

khác	hẳn.	Nghĩa	là	vẫn	bình	thường,	không	có	gì	đặc	biệt.	Tôi	phải	moi	óc	mới	nhớ	ra	hôm	nay
là	ngày	lễ	Phục	sinh,	ngày	bắt	đầu	cuộc	sống	mới.
Các	phi	công	của	hải	quân	lái	máy	bay	khu	trục	Privateer	không	chịu	để	cho	chiến	tranh	làm

giảm	sút	cuộc	sống	của	mình.	Họ	mở	một	tiệc	rượu	sâm-banh	tràn	trề,	mời	bốn	sĩ	quan	thuộc
đội	máy	bay	C119	cùng	dự.	Chúng	tôi	rất	xúc	động	trước	sự	quan	tâm	đó,	coi	đây	là	một	chầu
rượu	thân	tình,	đánh	giá	cao	sự	tín	nhiệm	của	họ	đối	với	chúng	tôi,	những	người	lái	máy	bay
vận	tải.
Từ	ngày	13	tháng	3	những	phi	công	hải	quân	và	chúng	tôi	ngày	càng	gần	gũi	nhau,	mặc	dù

chúng	tôi	không	gặp	nhau	tại	căn	cứ	vì	không	đỗ	cùng	bãi,	và	cũng	không	quen	nhau.	Chúng	tôi
chỉ	biết	nhau	trong	lửa	đạn	khi	cùng	bay	trên	vùng	trời	lòng	chảo.	Từ	đó	dần	dần	nảy	nở	mối
thiện	cảm	với	nhau,	ngày	càng	được	củng	cố	vì	cùng	phải	đương	đầu	với	những	hiểm	họa.	Vô
hình	trung,	hai	bên	chỉ	nảy	sinh	một	tình	bạn	chiến	đấu	thể	hiện	cụ	thể	trong	ngày	lễ	Phục	sinh
năm	nay.
Ngày	19,	Soulat	bay	kèm	những	người	Mỹ	trên	chiếc	máy	bay	số	578.	Lúc	họ	tới	vùng	trời

Điện	Biên	Phủ	là	11	giờ	30	phút.	Cao	xạ	địch	bắn	đuổi	theo	họ.	Soulat	cố	tìm	cách	thoát	khỏi
lưới	lửa	để	thả	dù	ở	khu	vực	phía	Nam	tập	đoàn	cứ	điểm.	Ông	đã	bay	trên	cụm	cứ	điểm	Isabelle
nhưng	cao	xạ	địch	vẫn	không	buông	tha.	Máy	bay	của	Soulat	đã	bị	trúng	đạn	tới	 lần	thứ	tư,
mảnh	đạn	lọt	cả	vào	khoang	chứa	hàng,	buộc	phải	thả	dù	sớm.	Thế	là	các	kiện	hàng	đều	rơi
xuống	khu	vực	phía	Nam	cứ	điểm	Junon,	vào	trận	địa	hiện	do	Việt	Minh	chiếm	giữ.	Soulat	nổi
cáu.



Ngày	20	tháng	3,	chiếc	561	do	tôi	 lái	cùng	gây	ra	nhiều	phiền	toái	khiến	tôi	không	hoàn
thành	được	nhiệm	vụ.
Tôi	không	nhớ,	các	động	cơ	đã	gặp	trục	trặc	bao	nhiêu	lần,	nhưng	nhất	định	là	nhiều	hơn	số

sự	cố	thường	gặp	ở	loại	máy	bay	C47.	Nhưng	người	Mỹ	cũng	đã	nhiều	lần	cảnh	báo	với	chúng
tôi,	loại	máy	bay	C119	của	họ	“đỏng	đảnh”	lắm!
Ngày	22	tháng	3,	Coudon	không	đứng	vững	được	nữa.	Anh	phải	nằm	bệnh	viện	vì	suy	nhược

toàn	thân.
Hơn	nữa,	tôi	còn	nhận	thấy,	anh	là	người	rất	quan	tâm	đến	vợ	con.	Vợ	anh	là	một	phụ	nữ

cũng	như	mọi	phụ	nữ	khác	có	chồng	ra	trận,	thường	lo	lắng	khắc	khoải.	Anh	từng	nói	với	tôi,	vợ
anh	đứng	vững	được	là	nhờ	phải	tiêm	thuốc.	Anh	cũng	lo	lắng	cho	những	đứa	con.	Chính	do	đó,
anh	càng	thêm	mệt	mỏi.	Và	thế	là	đồng	phi	công	của	tôi	gục	ngã,	phải	nằm	viện.
Qua	thư	vợ,	tôi	cũng	biết	cả	nhà	đang	lo	lắng	cho	tôi.	Dù	vợ	tôi	không	bộc	lộ	tất	cả	những

khó	khăn	đang	gặp	phải,	tôi	vẫn	cảm	nhận	thấy,	cảnh	ngộ	của	cô	ấy	không	hơn	gì	tôi,	có	khi	còn
vất	vả	khó	nhọc	hơn	tôi.
Về	phần	tôi,	nhờ	những	mũi	tiêm	bắp	thịt	hàng	ngày,	tôi	đã	vượt	được	lên	trên	sự	mệt	mỏi.
Bây	giờ,	đơn	vị	chúng	tôi	chỉ	còn	ba	đội	bay	do	người	Pháp	lái,	như	bơ	vơ	lạc	lõng	giữa	mười

hai	đội	bay	của	Mỹ.	Chúng	tôi	làm	nhiệm	vụ	“lấp	lỗ	hổng”	khi	cần.
Ngày	21	tháng	3,	Dompnier	lại	cất	cánh	trên	chiếc	máy	bay	số	578	sau	khi	đã	hàn	gắn	tạm

bợ	các	lỗ	thủng	do	đạn	pháo	cao	xạ	Việt	Minh	bắn	trúng.
Tôi	bay	trên	chiếc	536	và	tới	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ	một	cách	thuận	lợi.	Sương	mù	khô

phủ	kín	lòng	chảo,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	cảnh	vật	dưới	đất	theo	chiều	thẳng	đứng.	Tôi	cảm	thấy	khó
khăn	khi	lái	máy	bay	vào	đường	trục	thả	dù	với	tầm	nhìn	như	thế	này,	nhưng	may	mắn	đã	được
hướng	dẫn	từ	mặt	đất.	Cần	nói	thêm,	lúc	này	không	còn	một	khu	vực	nào	gọi	là	“bãi	thả	dù”.
Phải	thả	các	kiện	hàng	xuống	giữa	các	cụm	cứ	điểm,	phía	đầu	đường	băng,	tức	là	gần	hầm	chỉ
huy	của	tướng	De	Castries,	đã	được	thăng	cấp	thiếu	tướng	từ	ngày	15	tháng	4.
Đài	hướng	dẫn	mặt	đất	đã	hướng	dẫn	cho	tôi	tìm	được	điểm	thả	dù.	Khi	tôi	thả	hàng	xong,

người	hướng	dẫn	có	vẻ	hài	lòng	đã	nói	với	tôi	qua	điện	đàm:
-	Thả	hàng	tốt.	Rất	cám	ơn.	Cám	ơn	nhiều	lắm.	Hẹn	đến	mai.
Tôi	trả	lời:
-	Có	lẽ	ngay	đêm	nay.
Thật	xúc	động	khi	nhận	được	lời	cám	ơn	từ	những	chàng	trai	đang	gặp	số	phận	khó	khăn

dưới	đất.
Trong	đêm	tiếp	theo,	cứ	điểm	Eliane	1	nằm	ở	điểm	cao	chế	ngự	mặt	phía	Tây	đường	băng,

hoàn	toàn	bị	Việt	Minh	bao	vây,	đã	sụp	đổ	sau	đợt	tiến	công	cuối	cùng	với	hỏa	lực	mạnh.	Từ
đó,	Việt	Minh	có	được,	một	vị	trí	thuận	lợi	để	khống	chế	Huguette	1	là	cứ	điểm	nằm	ngay	phía
dưới	đoạn	đường	 thả	dù	của	chúng	 tôi.	Máy	bay	của	chúng	 tôi	phơi	mình	 trước	 luồng	đạn,
được	coi	như	một	mục	tiêu	lý	tưởng	không	cần	nhằm	kỹ	cũng	bắn	trúng.	Để	tránh	đạn	địch
chúng	tôi	chỉ	còn	một	cách	rất	khó	thực	hiện	 là	nhào	 lộn,	 lượn	vòng	để	thoát	 lưới	 lửa	nguy
hiểm.
Trong	cuộc	hội	ý	tại	căn	cứ,	một	lần	nữa	đội	trưởng	Soulat	lại	nổi	cáu.	Ông	lớn	tiếng	nói,

không	thể	thả	dù	ở	độ	cao	năm	trăm	mét	giữa	lửa	đạn	các	cỡ.
Ông	đòi	hỏi	các	máy	ném	bom	B.26	phải	cùng	bay	với	máy	bay	vận	tải	C119	vào	trong	“cái

lỗ”	này	và	phải	vô	hiệu	hóa	các	khẩu	đội	pháo	cao	xạ	của	Việt	Minh	trong	khi	thả	dù.
Mặc	dù	B.26	đã	can	thiệp,	nhưng	cao	xạ	địch	vẫn	hoạt	động	mạnh.	Ngày	thứ	năm	22	tháng	4,

một	nửa	số	máy	bay	đi	làm	nhiệm	vụ	khi	quay	trở	về	căn	cứ	đều	đã	bị	lỗ	chỗ	vết	đạn.	Trong
tổng	số	hai	mươi	chín	chiếc	máy	bay	của	đơn	vị,	chỉ	có	một	chiếc	cho	tới	ngày	hôm	đó	chưa	bị
thử	lửa.
16	giờ	20	phút	tôi	cất	cánh	đi	làm	nhiệm	vụ	lần	thứ	hai	trong	ngày.	Chuyến	bay	đó	tôi	chỉ	bị



bắn	rời	rạc	vài	lần.	Có	lẽ	địch	đang	mệt	mỏi.
Ngày	23	tháng	4,	thời	tiết	xấu	đã	kìm	hãm	chúng	tôi	suốt	buổi	sáng	tại	căn	cứ,	đến	buổi

chiều	mới	cất	cánh	được.	Ngay	trong	chuyến	bay	đó,	chiếc	138	do	phi	công	Mỹ	lái	đã	bị	bắn
bằng	nhiều	loạt	đạn	pháo	37	mm	và	trọng	liên	12,7	mm.	Nhân	viên	thả	dù	bị	trúng	đạn	12,7
phải	cưa	cụt	chân	khi	đưa	về	bệnh	viện.
Một	lần	nữa,	tôi	lại	đọc	trên	tờ	Match	một	bài	viết	về	những	xích	mích	giữa	các	phi	công

Pháp	và	hai	phi	công	Mỹ	trong	đội	bay	vận	tải	C119.	Trước	kia	báo	chí	đã	đề	cập	vấn	đề	này	và
trong	phần	trên	tôi	đã	giải	thích	rõ	quan	điểm	của	mình.	Ở	đây,	tôi	chỉ	nhắc	lại,	tôi	sẽ	hài	lòng
hơn	nếu	tờ	báo	viết	rằng	phi	công	Mỹ	không	phải	là	những	người	duy	nhất	bay	thấp	để	thả	dù.
Chúng	tôi	cũng	bay	thấp.	Những	máy	bay	khu	trục	Hellcat	của	hải	quân	cũng	bay	thấp	và	chiều
hôm	nay	 lại	có	một	máy	bay	Hellcat	nữa	của	hải	quân	bị	bắn	rơi	khi	bay	thấp	yểm	trợ	cho
chúng	tôi.
Ngày	24	tháng	4,	ba	đội	bay	Pháp	và	mười	hai	đội	bay	Mỹ	bay	lên	Điện	Biên	Phủ.	Phía	trước

là	sáu	chiếc	máy	bay	ném	bom	B.26	đã	tiến	công	các	vị	trí	phòng	không	của	địch	trước	khi	tôi
tới	nơi.	Các	phi	công	ném	bom	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	giữa	lưới	lửa	phòng	không	mạnh	mẽ,
dày	đặc,	phối	hợp	chặt	chẽ	của	Việt	Minh.	Ba	chiếc	B.26	đã	bị	trúng	đạn.
Khi	đội	máy	bay	vận	tải	C119	tới	lòng	chảo,	chúng	tôi	vẫn	còn	bị	bắn	rất	dữ.	Tôi	nhìn	thấy

những	luồng	đạn	bay	sát	phía	phải,	phía	trái,	phía	trước,	phía	sau,	những	quả	đạn	37	nổ	ở	phía
trên,	phía	dưới.	Có	vẻ	như	cao	xạ	địch	tập	trung	ngay	tại	khu	vực	thả	dù.	Tôi	rất	sợ	chiếc	máy
bay	của	tôi	bị	vỡ	tung.
Dù	sao,	nhiệm	vụ	thả	dù	cũng	đã	được	thực	hiện.	Khi	quay	trở	về	căn	cứ,	chúng	tôi	kiểm	tra

lại	các	máy	bay.	Trong	số	thiệt	hại	có	một	chiếc	của	Mỹ.	Giữa	lúc	đang	thả	dù,	khi	các	nhân	viên
đều	tập	trung	tại	khoang	chứa	hàng,	trong	buồng	lái	chỉ	có	hai	đồng	phi	công	thì	một	quả	đạn
37	mm	từ	mặt	đất	vọt	thắng	lên	đã	nổ	ở	ngay	chiếc	ghế	của	hoa	tiêu	phía	sau	người	lái.	Lúc
này,	hoa	tiêu	đang	ở	trong	khoang	chứa	hàng.	Một	đồng	phi	công	bị	tiện	đứt	một	cánh	tay,	may
mà	trên	người	có	mặc	áo	nịt	chống	mảnh	đạn	và	chiếc	dù	che	chắn.	Liền	sau	đó,	lại	một	quả
đạn	37	mm	nữa	xuyên	thủng	khoang	lái	nhưng	không	nổ.	Thật	là	kỳ	diệu	khi	người	phi	công
còn	lại	vẫn	lái	được	máy	bay	trở	về.	Tôi	đã	quan	sát	kỹ	khoang	lái	của	chiếc	máy	bay	bị	trúng
đạn	còn	bê	bết	máu.
Những	phi	công	Mỹ	tuyên	bố	thẳng	thừng,	họ	không	bay	nữa.	Đó	là	hôm	thứ	bảy,	cũng	là

ngày	nghỉ	cuối	tuần	của	họ.
Bầu	không	khí	bắt	đầu	trở	thành	nặng	nề	trong	ba	đội	bay	còn	lại	của	Pháp.	Tính	năng	nổ

của	đội	trưởng	Soulat	và	nụ	cười	thoải	mái	của	Dompnier	vẫn	không	giảm	bớt	cảnh	nặng	nề
ám	ảnh.
Soulat	báo	cáo	với	Bộ	tư	lệnh	lực	lượng	không	quân	vận	tải	về	tình	hình	đội	bay	của	Pháp.

Không	còn	cách	nào	khác,	ba	đội	bay	của	Pháp	vẫn	nằm	trong	tình	trạng	báo	động	căng	thẳng.
Sau	phi	 vụ	 buổi	 sáng,	 đến	23	 giờ	30	phút	 tôi	 lại	 bay	 trên	 chiếc	 139,	 theo	 sau	 Soulat	 và

Dompnier	đi	làm	nhiệm	vụ	lần	thứ	hai.	Tôi	tự	hỏi,	không	biết	tôi	còn	đủ	sức	lái	đến	bao	giờ.	Tôi
bay	trong	đêm	đen,	ám	ảnh	bởi	cơn	ác	mộng	nặng	trĩu	trong	đầu.
May	mắn	làm	sao,	chuyến	bay	này	khá	yên	lành,	vẫn	nhìn	thấy	những	luồng	lửa	đạn,	một	vài

quả	đạn	nổ	tung	trên	trời,	nhưng	ít	hơn	cái	lò	lửa	buổi	sáng	rất	nhiều.	Tôi	trở	về	căn	cứ	lúc	2
giờ	15	phút.
Đội	máy	bay	tiếp	tục	nghiên	cứu	thả	dù	nổ	chậm	một	cách	tích	cực.	Một	loạt	chương	trình

thực	nghiệm	đã	sẵn	sàng.
Một	chiếc	C119	số	155	do	Mỹ	điều	khiển	và	chiếc	số	578	do	tôi	lái	được	lệnh	bay	đi	Viêng

Chăn	để	cùng	với	các	chuyên	viên	thả	dù	tiến	hành	thí	nghiệm.	Tôi	cất	cánh	lúc	14	giờ	40	phút.
Cả	chiếc	máy	bay	của	Mỹ	lẫn	chiếc	máy	bay	của	tôi	đều	không	đạt	được	kết	quả	như	ý.	Chúng
tôi	lại	phải	quay	về	Cát	Bi	ngay	trong	đêm.
Các	chuyên	viên	vẫn	muốn	tiếp	tục	thí	nghiệm	để	có	kết	luận	dứt	khoát.	Sáng	hôm	sau,	kíp

máy	bay	của	Mỹ	và	kíp	bay	của	tôi	 lại	xuất	phát	đi	Viêng	Chăn.	Mặc	dù	chúng	tôi	đã	thả	dù



trong	những	điều	kiện	lý	tưởng	nhưng	vẫn	gặp	nhiều	khó	khăn.	Hệ	thống	nhảy	dù	gần	đạt	được
mức	hoàn	chỉnh,	nhưng	thiết	bị	ngắm	vẫn	chưa	thật	sự	bảo	đảm.	Chúng	tôi	đã	dùng	những
phương	tiện	gì	để	theo	dõi	dù	sau	khi	thả	để	ước	tính	đường	rơi	và	độ	tản	mát?	Chúng	tôi	chỉ
có	những	thiết	bị	đo	đạc	với	mức	độ	tin	cậy	có	giới	hạn,	Kiểu	thả	dù	như	thế	này	chỉ	có	thể
chấp	nhận	với	điều	kiện	thả	xuống	những	bãi	rộng.
Tập	đoàn	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ	cứ	co	hẹp	dần	như	tấm	da	lừa	trong	câu	chuyện	cổ	của

Pháp.	Bán	kính	vùng	đóng	quân	ở	Điện	Biên	Phủ	chỉ	còn	dưới	bảy	trăm	mét.	Với	một	khu	vực
như	thế	này,	làm	thế	nào	bảo	đảm	thả	các	kiện	hàng	rơi	chính	xác	từ	độ	cao	tám	nghìn	feet.
Hơn	nữa,	những	cuộc	thả	dù	thí	nghiệm	đều	tiến	hành	trong	hoàn	cảnh	yên	bình.	Trong	khung
cảnh	chiến	sự	thì	tình	hình	sẽ	ra	sao?
Nếu	máy	bay	ném	bom,	máy	bay	khu	trục	và	pháo	mặt	đất	không	có	khả	năng	khóa	họng

cao	xạ	địch	thì	không	thể	tin	là	có	thể	thả	dù	trót	lọt.	Lưới	lửa	phòng	không	Việt	Minh	đã	sát
gần	các	vị	trí	của	Pháp,	chỉ	để	một	đường	mở	cho	máy	bay	vận	tải	là	thả	dù	ở	độ	cao	với	nhiều
rủi	ro	bất	ngờ.
Lập	luận	thả	dù	ở	độ	cao	được	các	đội	máy	bay	C47	của	Pháp	và	các	phi	công	Mỹ	lái	máy	bay

C119	tán	thành,	những	Soulat	không	đồng	ý.	Cho	tới	ngày	cuối	cùng,	ông	vẫn	đòi	hỏi	các	phi
công	dưới	quyền	mình	phải	thả	dù	ở	tầm	bay	thấp.
Khi	quay	trở	về	Hải	Phòng	lúc	19	giờ,	tôi	gặp	lại	nhiều	bạn	quen	tới	đây	lái	thay	các	đội	“Cọp

bay”	của	Mỹ	đang	đình	công.	Tôi	chào	Coudon	đã	từ	bệnh	viện	trở	về,	chào	Dompnier	đã	trở	lại
đội	ngũ,	chào	Clément,	Clairé,	Vanier,	Aumont,	Mallia,	Flachard	vừa	mới	tới.
Như	vậy	là	chúng	tôi	lại	có	mười	đội	bay	do	phi	công	Pháp	điều	khiển.	Soulat	trìu	mến	nói

với	tôi:
-	Đêm	nay,	mình	bố	trí	cho	cậu	bay	ở	vị	trí	thứ	tư.
Ông	không	nói	gì	thêm	nữa.	Tôi	ăn	một	ổ	bánh	mì	kẹp	thịt,	uống	một	cốc	bia.	Đúng	giờ	xuất

phát,	tôi	cất	cánh	trên	chiếc	máy	bay	số	563.	Thời	tiết	tốt.	Tôi	lao	mình	trong	bóng	đêm.	Trên
máy	bay	mọi	người	đều	im	lặng,	chuông	điện	thoại	cũng	không	reo.
Khi	còn	cách	vùng	trời	thung	lũng	lòng	chảo	mười	phút	bay,	tôi	mở	đài	liên	lạc	theo	tần	số

119,7	VHF.	Từ	Điện	Biên	Phủ	vang	lên	tiếng	nói	của	Mettray,	nghe	có	vẻ	bối	rổì.	Tôi	đoán	là
tình	hình	trong	lòng	chảo	đang	rối	ren.	Tôi	hạ	thấp	độ	cao,	bay	trong	lớp	sương	mù	nhẹ,	Lập
tức	máy	bay	của	tôi	bị	đạn	trọng	liên	12,7	mm	bao	vây,	có	cả	đạn	pháo	cao	xạ	37	mm	nổ	gần.
Tôi	đã	nhìn	thấy	dấu	hiệu	chữ	T	tỏa	sáng	trong	lúc	tôi	đang	bay	theo	hướng	đó.	Vừa	tiến	lại
gần,	tôi	vừa	đảo	cánh	máy	bay	để	tránh	đạn.	Những	đốm	lửa	đỏ	không	ngừng	từ	mặt	đất	vọt
lên.	Những	vệt	đạn	xé	rách	màn	đêm.	Đột	nhiên,	tôi	cảm	thấy	chiếc	máy	bay	rất	khó	điều	khiển,
cảm	giác	này	mỗi	lúc	một	thoáng	qua	rất	nhanh.	Máy	bay	của	tôi	chỉ	bị	trúng	đạn	chăng,	nhưng
đạn	bắn	vào	chỗ	nào?	Tôi	rất	khó	chịu	trong	khoang	lái	tối	đen,	chỉ	còn	vài	đốm	sáng	yếu	ốt
trên	bảng	lái.	Không	thể	nào	giải	thích	được	hiện	tượng	này.	Tới	độ	cao	tám	ngàn	feet,	tôi	ổn
định	được	thế	cân	bằng.	Mọi	việc	diễn	ra	bình	thường.	Hay	là	chính	tôi	đã	gây	ra	chuyện	trục
trặc	vừa	qua?	Do	tôi	quá	sợ	hãi	nên	run	tay	chăng?	Tôi	đang	trong	cơn	trầm	cảm?	Và	bây	giờ
tôi	đã	tự	kiềm	chế	được	mình.	Không	phải	chiếc	bay	này	trục	trặc,	mà	chính	là	người	lái.
Tôi	gọi	điện	cho	đài	kiểm	soát:
-	Lại	tiến	hành	thả	đù	đây.	Chuẩn	bị!
Từ	mặt	đất	vang	lên	một	câu	mắng	chửi	thật	khó	nghe.	Tôi	thực	hiện	nhiệm	vụ	trong	cơn	ác

mộng,	trong	thế	giới	hư	ảo.	Người	tôi	trống	rỗng,	hoàn	toàn	suy	sụp,	mặc	cho	số	phận	muốn	ra
sao	cũng	được.	Tôi	không	hiểu	cả	chiếc	máy	bay	của	tôi	nữa.
Khi	đã	hạ	cánh,	chúng	tôi	im	lặng	bước	ra	khỏi	máy	bay,	không	ai	nói	một	lời.	Người	thợ

máy	bấm	đèn	pin	kiểm	tra	máy	bay	rồi	gọi	tôi,	chỉ	cho	tôi	xem	có	sự	hỏng	hóc	kỹ	thuật	ở	thiết
bị	định	hướng	và	ở	phía	đuôi,	nhưng	trong	cơn	bối	rối	khi	đang	bay,	tôi	đã	không	kịp	phát	hiện.
Trong	ngày	hôm	đó,	thêm	hai	chiếc	máy	bay	ném	bom	B.26	và	một	chiếc	máy	bay	khu	trục

bị	bắn	rơi.



Ngày	thứ	ba	27	tháng	4,	Soulat	lái	chiếc	167	nhận	lệnh	thả	một	chiếc	xe	ủi	đất	xuống	một
nơi	nào	đó	ở	Điện	Biên	Phủ,	tôi	không	được	biết	vì	tôi	cùng	bay	với	Flachard.	Trên	mặt	đất,
Việt	Minh	bắn	pháo	rất	mạnh	vào	các	vị	trí	đóng	quân	tới	mức	“Torri	đỏ”	phải	từ	chối	chấp
nhận	số	hàng	thả	dù.	Chúng	tôi	đành	quay	trở	lại	Cát	Bi.
Ngày	28	tháng	4	thời	tiết	xấu,	không	một	chiếc	máy	bay	nào	có	thể	cất	cánh.	Riêng	Soulat	cố

bay	lên	nhưng	lại	phải	quay	trở	về.
Ngày	30	tháng	4	là	lễ	hội	truyền	thống	Camerone	của	binh	chủng	lê	dương.	Hôm	đó	máy	bay

của	chúng	tôi	lại	chọn	mật	danh	Bird	(tiếng	Anh,	có	nghĩa	là	con	chim)	thay	cho	Pigeon	(tiếng
Pháp,	nghĩa	là	chim	bồ	câu).
Sau	khi	thời	tiết	đã	tốt	trở	lại,	các	phi	công	Mỹ	lại	nhận	bay.	Nhưng	họ	chỉ	chịu	bay	ban	ngày,

tầm	cao	trung	bình,	thả	loại	hàng	buộc	dù	nổ	chậm.	Hơn	nữa	họ	chỉ	chấp	nhận	thả	dù	ở	khu
vực	Isabelle	là	nơi	Việt	Minh	ít	bố	trí	pháo	cao	xạ.
Những	phương	thức	thả	dù	ở	độ	bay	cao	không	phải	dễ	đạt	kết	quả.	Chỉ	riêng	những	đợt	thả

dù	ở	tầm	bay	thấp,	do	máy	bay	C119	tiến	hành	vào	ban	đêm	mới	ít	thất	vọng	đôi	chút.
Trong	đêm	30	tháng	4	rạng	ngày	1	tháng	5,	những	con	chim	“bồ	câu”	Pháp	lại	cất	cánh	bay

lên	Điện	Biên	Phủ,	từng	đợt	cách	nhau	ba	mươi	phút.	Thời	tiết	tốt	nhưng	có	một	lớp	sương	mù
ở	sát	mặt	đất	làm	phi	công	rất	khó	quan	sát	dấu	hiệu	thả	dù	và	pháo	cao	xạ	địch	cũng	khó	bắn.
Tôi	thả	dù	theo	cách	đã	tiến	hành	có	kết	quả	cách	đây	mấy	hôm.	Tức	là	tôi	bay	theo	sự	hướng
dẫn	của	mặt	đất	và	thả	hàng	theo	lệnh	từ	mặt	đất.
Các	kiện	hàng	rơi	đúng	các	vị	trí	và	đều	thu	nhặt	được	hết.	Dấu	hiệu	chữ	T	không	nhìn	rõ

nhưng	vẫn	tỏa	ra	một	quầng	sáng	có	thể	đoán	biết.	Vài	phi	công	đã	tận	dụng	được	quầng	sáng
đó.
Trên	đường	về,	khi	còn	cách	Gia	Lâm	một	quãng	bay,	chiếc	máy	bay	số	183	của	Aumont	đã

bị	trúng	đạn	trọng	liên	12,7	mm.	Có	súng	phòng	không	Việt	Minh	bố	trí	ở	đoạn	này	là	một	sự
rất	ngạc	nhiên	bất	ngờ	đối	với	chúng	tôi.	Có	nghĩa	là	địch	đã	bố	trí	lưới	lửa	ở	ngay	gần	vòng
lượn	để	hạ	cánh.
Ngày	thứ	bảy	1	tháng	5,	Việt	Minh	bắn	pháo	dữ	dội	trên	phạm	vi	toàn	bộ	tập	đoàn	cứ	điểm.

Các	cứ	điểm	Huguette	5	ở	phía	Tây,	Dominique	4	và	Eliane	1	ở	phía	Đông	bị	pháo	bắn	mạnh
nhất.	Trong	tình	huống	như	vậy	không	thể	nhặt	được	các	kiện	hàng,	vì	vậy	những	chuyến	bay
thả	dù	đều	phải	hủy	bỏ.
Đêm	hôm	sau,	chúng	tôi	lại	được	lệnh	đi	thả	dù.	Uhrig	lái	chiếc	máy	bay	đầu	đàn,	đã	thả	hết

hàng	xuống	mặt	đất,	nhưng	do	giao	tranh	đang	diễn	ra	ác	liệt,	đài	kiểm	soát	hoạt	động	đường
không	“Torri	đỏ”	đề	nghị	ngừng	thả	dù.	Clément,	Mallia,	Magnat,	Flachard,	Vanier,	Clairé	đành
quay	máy	bay	trở	về.	Những	chiếc	chưa	bay	được	lệnh	không	cất	cánh.
Sáng	chủ	nhật	2	tháng	5	có	tin	Huguette	5,	Dominique	3,	Eliane	1	đã	bị	chiếm.	Trong	các	cứ

điểm	này	không	còn	một	người	lính	nào	chiến	đấu	nữa.	Khi	pháo	mặt	đất	dịu	bớt,	những	chiếc
C119	lại	bay	lên	Điện	Biên	Phủ.
Tôi	dẫn	đầu	đội	máy	bay,	vừa	tới	thung	lũng	lòng	chảo	đã	bị	bắn	đón,	tuy	không	ác	liệt	bằng

hai	hôm	trước	nhưng	cũng	rất	mạnh.	Tôi	đã	thả	hết	hàng,	đang	lấy	độ	cao	thì	chợt	nghe	thấy
Uhrig	trên	chiếc	máy	bay	số	108	báo	cáo,	máy	bay	bị	trúng	đạn.	Một	quả	đạn	pháo	37mm	đã
bắn	trúng	động	cơ	bên	phải.	May	mà	vẫn	còn	lại	một	động	cơ	không	suy	suyển.	Không	thể	hạ
cánh	xuống	Điện	Biên	Phủ	được,	Uhrig	phải	cố	bay	về	phía	đồng	bằng.
Tôi	bay	lại	gần	anh,	giảm	bớt	tốc	độ	để	cùng	bay	song	song	bên	nhau.	Tôi	không	muốn	bỏ

rơi	Uhrig.	Động	cơ	bên	trái	phải	làm	việc	cật	lực	đang	nóng	dần	khiến	Uhrig	rất	lo	ngại.	Anh
không	sao	bay	tới	được	Hải	Phòng	nhưng	đã	hạ	cánh	được	xuống	Gia	Lâm.
Toàn	bộ	đội	phi	hành	được	cứu	sống.
Ngày	thứ	hai	3	tháng	5,	thời	tiết	xấu	trên	toàn	bộ	Bắc	Kỳ.	Tại	Điện	Biên	Phủ,	Việt	Minh	tiếp

tục	tiến	công	dồn	dập	Huguette	4,	Dominique	2,	Huguette	2.	Nửa	đêm	ngày	3	chúng	tôi	bay	lên
Điện	Biên	Phủ,	có	nghĩa	là	đã	sang	ngày	4	tháng	5.	Aumont	lái	chiếc	561,	cất	cánh	lúc	2	giờ.	Anh



chọn	mật	danh	là	Hibou	1,	nghĩa	là	Con	cú	đầu	đàn.
Những	chiếc	Packet	C119	bay	đi	lúc	đã	rạng	sáng,	tại	sao	vẫn	cứ	lấy	tên	những	con	chim	ăn

đêm?	Tôi	không	hiểu.	Có	lẽ	để	động	viên	tinh	thần	chăng?
Tôi	 bay	 ở	 vị	 trí	 thứ	 ba	 trên	 chiếc	máy	 bay	 số	 155,	 sau	 Coudon.	Đến	 khu	 vực	 đặt	 tên	 là

Yankee	ở	phía	Nam	lòng	chảo,	tôi	bắt	liên	lạc	với	đài	kiểm	soát.	“Torri	đỏ”	bảo	tôi	chưa	thả	dù
vội	và	giải	thích:
-	Ở	dưới	này,	bọn	mình	đang	rất	gay!
Sương	mù	xuống	thấp	nhưng	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	địa	hình.	Tôi	có	cảm	giác	ở	phía	dưới

đang	đánh	nhau	kịch	liệt	và	môi	trường	chung	quanh	không	thuận	lợi	cho	việc	thả	dù.	Mặt	đất
vang	lên	những	tiếng	nổ	nối	tiếp	nhau	và	vòm	trời	bị	xé	rách	vì	những	luồng	lửa	đạn.	Pháo	cao
xạ	hoạt	động	cực	kỳ	mạnh.
Coudon	bay	trên	một	chiếc	Dakota,	chiếc	này	trước	hàng	ngàn	khó	khăn	về	thả	dù,	đã	hoảng

hốt	sợ	hãi	trút	luôn	toàn	bộ	các	kiện	hàng	xuống	đất.
Tôi	không	nhìn	 rõ	 từng	chiếc	máy	bay,	nhưng	qua	ánh	 lửa	đạn	vẫn	quan	sát	được	 sự	di

chuyến	của	máy	bay	bạn.
Không	sao	nhìn	thấy	được	dấu	hiệu	chữ	T.	Coudon	sốt	ruột	thét	to:
-	Nếu	cứ	thế	này	thì	tôi	vứt	luôn	hàng	xuống	bất	cứ	đâu	đấy!
Một	lát	sau,	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	Coudon	gọi	“Torri	đỏ”,	báo	tin	đã	trút	hết	hàng	xuống	rồi.

Sau	đó,	anh	gọi	tôi:
-	Bây	giờ,	đến	lượt	cậu!
Tôi	cũng	đang	hoang	mang.	Nghe	tiếng	Coudon	gọi,	tôi	rời	bỏ	vị	trí	lượn	vòng	chờ	đợi	và

bay	về	phía	tập	đoàn	cứ	điểm.	Tôi	định	hướng	dựa	vào	việc	theo	dõi	ánh	lửa	của	đạn	pháo	mặt
đất.	Các	nhân	viên	thả	dù	đã	nới	lỏng	dây	buộc	các	kiện	hàng.	Kim	chỉ	độ	cao	vẫn	hoạt	động.
Tôi	muốn	bay	tới	mục	tiêu	một	cách	nhẹ	nhàng,	không	gây	nhiều	tiếng	ồn,	tạo	thế	bí	mật.	Tôi
giảm	tốc,	giảm	độ	quay	của	cánh	quạt	để	động	cơ	không	kêu	ầm	ỹ,	giảm	hơi	đốt	để	không	kéo
dài	những	luồng	lửa	phụt	ra	từ	ống	xả	khí,	giảm	độ	cao.
Hỡi	ôi!	Trước	khi	tới	bãi	thả,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	bông	hoa	lửa	đỏ	rực	nở	rộ	trước	mũi

máy	bay	kéo	theo	những	vệt	lửa.	Máy	bay	đang	ở	tư	thế	bay	ổn	định,	rất	khó	tránh	đạn.	Cả	hoa
tiêu	và	tôi	đều	không	quan	sát	được	vật	chuẩn	dưới	đất.	Đài	kiểm	soát	đang	bận	hướng	dẫn
cho	một	chiếc	máy	bay	Dakota	mà	tôi	không	thể	xen	vào	làm	vướng	đường	bay	của	bạn.	Tôi
chợt	gặp	một	ánh	đèn	chiếu	thẳng	vào	mặt.	Mới	đầu,	tôi	nghĩ	đó	là	một	quả	pháo	sáng.	Nhưng
liền	sau	đó	tôi	nhận	ra	đó	là	một	đèn	chiếu	từ	dưới	đất.	Hoa	tiêu	xác	định,	đèn	chiếu	này	đặt	ở
cứ	điểm	Anne	Marie	cũ,	rõ	ràng	đó	là	đèn	chiếu	của	Việt	Minh.	Tôi	vội	cho	máy	bay	bổ	nhào,	rẽ
ngoặt	về	bên	phải,	suýt	nữa	thì	lao	vào	núi.	Đã	ba	lần	chúng	tôi	tìm	dấu	hiệu	chữ	T,	dù	chỉ	là
một	quầng	sáng	le	lói	dưới	màn	sương.	Chúng	tôi	chỉ	gặp	những	luồng	đạn	12,7	mm	từ	dưới
đất	bắn	lên.	Việc	thả	dù	không	thể	nào	thực	hiện	được.	Tôi	đành	tăng	tốc	để	thoát	khỏi	hoả
ngục.
Claire,	Clément.	Flachard,	Soulat	cũng	không	may	mắn	hơn	tôi	và	đành	phải	vòng	trở	về.
Lúc	toàn	thể	đội	máy	bay	dàn	hàng	trên	bãi	đỗ	thì	trời	đã	sáng.
Tôi	đến	nhà	ăn,	ăn	một	chút	điểm	tâm	rồi	về	phòng	ngủ.	Khi	tôi	lên	giường	đã	8	giờ	40	phút.

Có	lệnh	đến	chiều	lại	bay.	Chiếc	máy	bay	đầu	sẽ	cất	cánh	lúc	13	giờ	30	phút,	tôi	sẽ	bay	đi	lúc	14
giờ,	ở	vị	trí	thứ	năm.	Tôi	mới	chỉ	nằm	trên	giường	được	khoảng	từ	hai	đến	ba	tiếng	đồng	hồ
nhưng	không	được	ngủ	trọn	giấc.	Sự	căng	thẳng	trong	đêm,	nỗi	lo	âu	về	phi	vụ	sắp	tới	làm	cho
tôi	thao	thức,	không	sao	tránh	khỏi	căng	thẳng	thần	kinh.	Tôi	đứng	dậy,	viết	thư	cho	vợ,	báo
tin	tôi	vẫn	đang	còn	sống.
Đến	giờ	ấn	định,	toàn	kíp	bay	của	tôi	tập	hợp	gần	chiếc	máy	bay	số	564.	Các	thợ	máy	người

Mỹ	đang	hối	hả	sửa	chữa.	Trong	chuyến	bay	cuối	cùng	lần	trước,	chiếc	máy	bay	này	đã	hạ	cánh
trong	tình	trạng	hỏng	hóc	và	bây	giờ	vẫn	chưa	thể	cất	cánh	được.	Không	có	máy	bay	khác	thay
thế,	chuyên	công	tác	của	tôi	phải	hủy	bỏ.	Một	lần	nữa,	tâm	trạng	tôi	lại	phân	chia	đôi	ngả:	phần



mừng	vì	thoát	khỏi	một	rủi	ro,	phần	lo	vì	chưa	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Từ	ngày	3	tháng	5	các	đội	bay	được	lệnh	thông	báo	cho	đài	mặt	đất	ở	Điện	Biên	Phủ	biết	độ

cao	đang	bay	của	mình.	Bộ	tư	lệnh	cho	rằng,	nếu	thông	báo	như	vậy	qua	điện	đài	vô	tuyến	sẽ
cung	cấp	cho	địch	những	thông	tin	cần	thiết	để	điều	chỉnh	tầm	bắn	của	pháo	cao	xạ	37	mm.
Mỗi	ngày,	chúng	tôi	được	cung	cấp	một	bản	mật	mã	về	thông	báo	độ	cao.	Tầm	cao	thật	sự	là
3.500	feet,	nhưng	thông	báo	công	khai	là	5.500,	tức	là	cộng	thêm	2.000	feet.
Ngày	thứ	tư	5	tháng	5,	mưa	vẫn	tiếp	tục	rơi	ở	Điện	Biên	Phủ.	Việt	Minh	đang	nghỉ	xả	hơi	và

đang	củng	cố	những	vị	trí	vừa	chiếm	lĩnh	được	như	Eliane	1,	Dominique	3…	Các	cụm	cứ	điểm
còn	lại	ở	xung	quanh	hầm	chỉ	huy	của	tướng	De	Catries	chỉ	chiếm	khoảng	một	cây	số	vuông	và
sẽ	còn	bị	thu	hẹp.
Trong	đêm	5	rạng	ngày	6	tháng	5,	toàn	bộ	mười	đội	bay	của	Pháp	đều	đi	làm	nhiệm	vụ,	tiếp

tục	lao	vào	hỏa	ngục	cũ,	bị	đèn	chiếu	sáng	của	Việt	Minh	chiếu	lóa	mắt,	bị	pháo	sáng	của	Pháp
soi	rõ	như	ban	ngày	và	lại	bị	vây	bọc	trong	lưới	đạn	37	mm.
Ngay	khi	mới	bắt	đầu	thả	dù,	chiếc	184	do	Aumont	lái	đã	bị	trúng	đạn.	Một	quả	đạn	pháo

phá	hủy	thiết	bị	định	hướng	bên	phải,	làm	sập	lối	ra	vào	buồng	lái.	Tiếp	đó,	động	cơ	bên	phải
cũng	bị	trúng	đạn,	làm	rò	rỉ	ống	dẫn	dầu.	Vậy	mà	Aumont	vẫn	cố	loạng	choạng	bay	về	được	Cát
Bi.
Chúng	tôi	xúm	quanh	anh,	rất	vui	khi	thấy	anh	vẫn	còn	trong	đội	ngũ.	Chúng	tôi	vẫn	thường

tỏ	nỗi	buồn	khi	bạn	gặp	rủi	ro	và	tỏ	rõ	niềm	vui	mừng	phấn	khởi	khi	bạn	thoát	chết.	Ngày	6
tháng	5,	đại	úy	Malleau	được	điều	động	tới	đội	bay,	chọn	kíp	phi	hành	của	trung	úy	Coudon
điều	khiển	chiếc	máy	bay	đi	làm	nhiệm	vụ	tại	Điện	Biên	Phủ.
Ở	trên	đó,	pháo	mặt	đất	của	Việt	Minh	đang	bắn	phá	khu	trung	tâm.
Đội	“Cọp	bay”	của	Mỹ,	như	những	ngày	trước	đó,	vẫn	chỉ	nhận	thả	dù	xuống	Isabelle	ở	phân

khu	Nam.
Vừa	bay	tới	nơi,	một	chiếc	do	phi	công	Mỹ	lái	đã	bị	trúng	đạn.	Những	chiếc	tiếp	theo	cũng	bị

bắn	khi	tới	bãi	thả	dù.	Một	guồng	lái	của	chiếc	125	bị	văng	mất.
Chiếc	149	bị	trúng	một	hoặc	hai	quả	đạn	37	mm.	Máy	bay	mất	độ	cao.	Phi	công	cố	lái	ra	khỏi

khu	vực	nguy	hiểm	nhưng	liên	tiếp	gặp	nhiều	khó	khăn.
Anh	chỉ	kịp	nhắn	tin	cuối	cùng	cho	đồng	đội	là	Steve	Kusak	trước	khi	máy	bay	rơi	xuống

Mường	Hét	ở	cách	Điện	Biên	Phủ	một	trăm	hai	mươi	kilômét	về	phía	Tây.	Cả	hai	phi	công	Mỹ
là	Buford	và	Mac	Govern	đều	bị	chết.	Bốn	nhân	viên	phi	hành	đi	cùng	đều	là	người	Pháp,	ba
người	bị	chết,	một	thiếu	úy	nhảy	dù	kịp	bị	Việt	Minh	bắt	làm	tù	binh	và	chỉ	bị	thương.
Mac	Govern	là	một	gương	mặt	lớn,	đã	năm	mươi	tuổi,	và	là	người	Mỹ	duy	nhất	nói	được

tiếng	Pháp.	Ông	còn	được	gọi	là	Mac	Goon	hoặc	Earthquarke,	nghĩa	là	“động	đất”.	Trong	chiến
tranh,	ông	đã	bắn	rơi	chín	máy	bay	Nhật	sau	đó	bị	Nhật	Bản	bắn	hạ	nhưng	rơi	được	xuống	khu
vực	do	cộng	sản	Trung	Quốc	kiểm	soát,	sáu	tháng	sau	được	trở	về	đội	ngũ.	Ông	thật	sự	là	một
trụ	cột	tốt	của	đội	bay.
Hôm	đó	cũng	 là	phi	vụ	cuối	cùng	của	những	“con	cọp”	Mỹ	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ.

Những	nhiệm	vụ	tiếp	theo	do	phi	công	Pháp	đảm	nhiệm.
Lịch	bay	trong	đêm	6	rạng	ngày	7	tháng	5	đã	ấn	định	có	mười	lăm	chuyến,	chia	thành	hai

đợt.
Chiếc	máy	bay	 thứ	nhất	cất	cánh	 lúc	19	giờ	30	phút.	Bốn	kíp	bay	của	Clément,	Flachard,

Aumont,	Vanier	đã	hoàn	thành	thả	dù,	ba	chiếc	sau	phải	quay	trở	lại	với	nhiều	vết	đạn	trên
cánh	và	báo	cáo	đã	vấp	phải	một	lưới	lửa	cao	xạ	“đang	cáu	giận”	của	Việt	Minh.
Những	vị	trí	mặt	đất	tiếp	tục	bị	pháo	155,	pháo	105	và	súng	cối	bắn	mãnh	liệt.	“Torri	đỏ”

phải	đề	nghị	đội	máy	bay	lượn	vòng	ở	điểm	Yankee,	chờ	pháo	giảm	bớt	sẽ	thả	dù.	Nhưng	đến
phút	cuối	cùng,	đài	kiểm	soát	đề	nghị	máy	bay	quay	trở	về	căn	cứ.
Đợt	thứ	hai	gồm	năm	chiếc	máy	bay.	Pháo	đã	dịu	bớt	so	với	những	giờ	trước	đó.	Tướng	De

Castries	đích	thân	gọi	điện	khen	đại	úy	Vanier	chỉ	huy	đội	bay	trên	chiếc	máy	bay	số	537.



Ngày	thứ	sáu	7	tháng	5,	căn	cứ	không	quân	Nha	Trang	chuẩn	bị	hôm	sau	làm	lễ	đón	chào
thiếu	tá	Martinet	chỉ	huy	đơn	vị	vận	tải	C47	mang	tên	Béarn.	Tôi	dự	định	sẽ	bay	tới	dự	lễ	vì	từ
lễ	Noel	năm	ngoái	tôi	chưa	có	dịp	nào	gặp	lại	đơn	vị	cũ,	và	đã	được	sự	đồng	ý	của	đội	trưởng
Soulat.	Buổi	sáng	hôm	sau,	tôi	nhắc	lại	đề	nghị	với	Soulat	nhưng	ông	lại	nói,	tôi	đang	còn	phải
làm	nhiều	việc	ở	đây	hơn	là	đi	chơi	ở	nơi	khác.
Ông	báo	trước	cho	tôi	hai	nhiệm	vụ	cần	phải	thực	hiện	trong	đêm.	Công	việc	này	đã	được	ấn

định.
Ở	Điện	Biên	Phủ,	bão	táp	đạn	pháo	đã	lùi	xa	để	thay	bằng	những	đợt	tiến	công	bằng	bộ	binh

đang	vừa	xông	lên	vừa	hò	hét	quyết	thắng.	Lính	Pháp	bị	vây,	lùi	dần	từng	bước	trước	sức	ép	áp
đảo	của	bộ	đội	Việt	Minh.
Trong	đội	bay,	các	nhân	viên	phi	hành	dẫm	chân	trên	nền	bê	tông,	cố	nén	sốt	ruột.	Những

phi	vụ	ban	đêm,	những	điều	kiện	bay	cần	thực	hiện	và	số	phận	đã	dành	cho	nhiều	người	bay
trước	đem	lại	cho	họ	niềm	hy	vọng	sẽ	được	bay	ban	ngày.	Một	vấn	đề	đặt	ra:	thả	dù	ở	chỗ	nào
để	có	thể	dễ	thu	nhặt?
Toàn	bộ	phần	còn	lại	của	tập	đoàn	cứ	điểm	đều	nằm	dưới	hỏa	lực	địch.	Những	chuyến	bay	lẻ

có	thể	có	cơ	may	thành	công	nhưng	không	phải	sẽ	dễ	dàng	thực	hiện	nhiều	lần	sau	đó.
Một	ngày	 trôi	qua	 trong	 chờ	đợi	 lo	 lắng,	 trong	bầu	không	khí	nặng	nề	u	ám.	Trong	 lòng

chúng	tôi	rộn	lên	hàng	ngàn	ý	nghĩ	mà	không	ai	bộc	lộ	công	khai.	Chúng	tôi	cảm	thấy	như	là
nạn	nhân	của	sự	trừng	phạt.
Một	lần	nữa,	tôi	lại	muốn	được	ngồi	trong	chiếc	máy	bay	ném	bom	B.26,	không	ngừng	bay

đi	bay	về	trên	tuyến	Castor	-	Cát	Bi.
Khoảng	 17	 giờ	 có	một	 chiếc	 Privateer	 hạ	 cánh.	 Chiếc	máy	 bay	 khu	 trục	 này	 vừa	 đi	 làm

nhiệm	vụ	ở	Điện	Biên	Phủ	trở	về.	Tôi	chạy	theo	nhiều	người	khác	đến	hỏi	chuyện.	Nhìn	thấy
chúng	tôi,	người	lái	chiếc	Privateer	không	nói	câu	gì.	Đây	là	bức	điện	cuối	cùng	của	người	kiểm
soát	không	lưu	ở	Điện	Biên	Phủ	gửi	cho	chúng	tôi,	có	lẽ	đây	là	bức	điện	cuối	cùng.
-	Các	bạn	hãy	viết	thư	cho	gia	đình	và	gửi	thư	về	Pháp.
Đến	17	giờ	30,	chúng	tôi	được	tin	từ	phòng	tình	báo	quân	sự	cho	biết,	những	cuộc	chiến	đấu

ở	Điện	Biên	Phủ	đã	chấm	dứt.	Tôi	càng	chìm	trong	nỗi	buồn	vô	hạn	tràn	ngập	tâm	hồn.
Trong	phòng	tác	chiến,	bốn	người	chỉ	huy	bốn	đội	bay	đang	còn	lệnh	báo	động	ngủ	thiếp	đi

ngay	trên	ghế	ngồi.	Đó	là	Soulat,	hai	người	nữa	tôi	quên	mất	tên,	và	tôi.
Điện	thoại	truyền	đến	cho	chúng	tôi	mệnh	lệnh	ban	đêm:	giữ	nguyên	cấp	báo	động	cho	bốn

chiếc	C119	đang	chuẩn	bị	tiếp	tế	lương	thực,	thuốc	men.	Đại	tá	Lalande	chỉ	huy	phân	khu	Nam
ở	cụm	cứ	điểm	Isabelle	vẫn	đang	chiến	đấu.	Một	chiếc	Dakota	lượn	vòng	trên	trời	vẫn	giữ	liên
lạc	với	Isabelle.
Đến	22	giờ,	chuông	điện	thoại	lại	reo	vang.	Soulat	cầm	ống	nghe.	Lệnh	từ	Bộ	tư	lệnh	không

quân	vận	tải	truyền	xuống.	Đại	úy	Moulin,	sĩ	quan	tác	chiến	nói:
-	Đưa	ngay	 lên	máy	bay	đạn	cối	80,	120,	đạn	 trọng	 liên	12,7,	đạn	súng	máy	cỡ	nhỏ.	Thả

xuống	Isabell	khi	có	khả	năng.
Soulat	nổi	 cáu	vì	nhận	 thức	rõ	đây	 là	một	mệnh	 lệnh	vô	 ích,	hoàn	 toàn	không	 thực	hiện

được.
Ông	nổi	nóng	rất	dữ	dội,	dùng	những	lời	lẽ	cục	cằn,	thô	bạo	mắng	chửi	người	truyền	lệnh	và

cả	những	sĩ	quan	tham	mưu.
Đại	úy	Moulin	tội	nghiệp	chỉ	là	sĩ	quan	truyền	lệnh.	Ông	trả	lời	Soulat:
-	Tôi	để	anh	nói	chuyện	với	cấp	trên	là	đại	tá	Nicot.
Nicot	và	Soulat	đều	là	hai	chỉ	huy	hai	bộ	phận	đáng	coi	trọng.	Soulat	giữ	vững	lập	trường

của	mình.	Ông	đưa	ra	chứng	cứ	đúng	đắn	mà	chính	Nicot	cũng	phải	công	nhận.	Ông	do	dự	xác
nhận	một	mệnh	lệnh	mà	chính	ông	cũng	hiểu	rõ	là	hoàn	toàn	không	tưởng.	Không	muốn	đôi	co
với	Soulat	trước	mặt	cấp	dưới	của	mình	Nicot	đề	nghị	tướng	Dechaux	giải	thích.



Tướng	Dechaux	cố	trấn	an	viên	đại	úy	đội	trưởng	đội	bay	vận	tải:
-	Soulat	nghe	này!	Lục	quân	đang	nguy	khốn,	một	lần	nữa	lại	kêu	gọi	không	quân	cấp	cứu.

Không	quân	phải	bay	đi	cứu	trợ.
-	Thưa	tướng	quân,	đây	là	một	nhiệm	vụ	tự	sát.	Ngài	đòi	hỏi	một	sự	hy	sinh	chăng?
-	Hãy	thực	hiện	mệnh	lệnh!
-	Tình	thế	hoàn	toàn	thay	đổi	rồi.	Vì	đây	là	phi	vụ	cuối	cùng,	tôi	xin	ngài	một	đặc	ân.
-	Anh	cứ	nói!
-	Một	vị	tướng	cùng	bay	với	chúng	tôi.
Rồi	Soulat	bỏ	máy.	Ông	quay	lại	phía	ba	đội	trưởng	chúng	tôi,	nói:
-	Mình	bay	lên	đó	trước	xem	sao.	Nếu	được	sẽ	gọi	các	cậu.
Rõ	ràng,	ông	không	muốn	đồng	đội	dấn	thân	vào	nhiệm	vụ	cuối	cùng	này,	nếu	ông	không

thể	trở	về.
Hỡi	ôi!	Chiếc	Dakota	đã	hoàn	toàn	mất	liên	lạc	với	Isabelle.	Đại	tá	Lalande	cũng	đã	ngừng

chiến	đấu	rồi.	Lúc	này	đã	gần	1	giờ	sáng.
Soulat	bay	lên	Điện	Biên	Phủ.	“Torri	đỏ”	gọi	Soulat,	báo	cho	ông	biết	mọi	việc	đã	kết	thúc	và

đề	nghị	ông	bay	trở	về.
Trước	khi	thực	hiện	lệnh	này,	Soulat	còn	lượn	trên	vùng	trời	phía	Nam	lòng	chảo	một	vòng

cuối	cùng.



SAU	TRẬN	ĐÁNH
—	Tại	Hải	Phòng	diễn	ra	lễ	tưởng	niệm	các	chiến	binh	Điện	Biên	Phủ.

—	Nhiệm	vụ	vận	tải	đường	không	vẫn	tiếp	diễn.
Ngày	thứ	bảy	8	tháng	5.	Đã	2	giờ	sáng.	Chúng	tôi	vẫn	đang	đợi	Soulat.	Chúng	tôi	biết,	đội

trưởng	của	chúng	tôi	sẽ	quay	trở	về	vì	thảm	họa	đã	trôi	qua.
Tôi	nghĩ,	đã	có	thể	bắt	đầu	thoát	khỏi	cơn	ác	mộng.	Nỗi	lo	sợ	hoang	mang	nhẹ	bớt,	dạ	dày

đỡ	quặn	đau,	thần	kinh	đỡ	căng	thẳng.	Nhưng,	một	sự	mệt	mỏi	khủng	khiếp	lại	tiếp	theo	cơn
trầm	cảm.
Đến	2	giờ	30	mới	thấy	Soulat	bước	vào	phòng	trực	chiến.	Ông	không	kể	lại	chuyện	vừa	bay,

chỉ	nói	gọn	một	câu	đơn	giản:
-	Các	anh	có	thể	về	đi	ngủ.
Chúng	tôi	truyền	lại	 lệnh	đó	cho	các	nhân	viên	phi	hành	vẫn	đang	còn	thức	ở	phòng	bên

cạnh.
Tôi	ngủ	một	giấc	ích	kỷ,	vì	tích	lũy	quá	nhiều	mệt	mỏi	trong	người.
Nhớ	lại,	ngày	13	tháng	3	năm	1954,	Bộ	tư	 lệnh	không	quân	kêu	gọi	các	nhân	viên	không

quân	cố	gắng	một	đợt	hoạt	động	đặc	biệt	kéo	dài	mười	lăm	ngày,	vậy	mà	đã	kéo	dài	tới	năm
mươi	sáu	ngày,	chưa	tính	đến	đợt	nhảy	dù	ngày	20	tháng	11	năm	1953	chiếm	đóng	Điện	Biên
Phủ.
Ngày	13	tháng	3	phân	binh	đoàn	vận	tải	quân	sự	đường	không	có	một	trăm	lẻ	bốn	đội	bay,

hôm	nay	ngày	8	tháng	5,	chỉ	còn	năm	mươi	chín	đội	có	thể	hoạt	động.
Những	con	số	này	minh	chứng	cho	tình	trạng	nhân	viên	phi	hành	đã	bị	mòn	mỏi	sau	nhiều

giờ	bay	liên	tục,	không	có	cả	những	giờ	nghỉ	để	máy	bay	được	bảo	dưỡng.
Giờ	đây,	những	người	còn	có	khả	năng	bay	vẫn	cứ	tiếp	tục	phải	hoạt	động	vì	nhiệm	vụ	“vận

tải	đường	không”	vẫn	kéo	dài.
Đầu	giờ	buổi	chiều,	Aumont,	Uhrig,	Clément	và	tôi	được	lệnh	bay	đi	thả	dù	xuống	một	vùng

gần	Viêng	Chăn.	Mười	đội	bay	của	Mỹ	cũng	tiếp	tục	hoạt	động.
Trong	khi	bay,	điện	đài	trên	máy	bay	của	tôi	bắt	được	những	mẩu	chuyện	trao	đổi	giữa	các

phi	công	lái	máy	bay	C47	đang	còn	bay	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ.	Tôi	được	biết,	họ	vừa	thả
lương	thực,	thuốc	men	xuống	Điện	Biên	Phủ.	Họ	báo	tin	cho	nhau	biết,	có	một	đoàn	tù	binh
Pháp	chia	thành	từng	lớp	khoảng	một	trăm	người,	đang	bị	giải	trên	đường	41	đi	Tuần	Giáo.
Ngày	chủ	nhật	9	tháng	5	là	lễ	hội	Jeanne	d’Arc	đồng	thời	cũng	là	ngày	kỷ	niệm	chiến	thắng,

chấm	dứt	chiến	tranh	thế	giới	ở	châu	Âu.	Trại	lính	Pháp	ở	Hải	Phòng	tổ	chức	buổi	tưởng	niệm
các	chiến	binh	Điện	Biên	Phủ,	bắt	đầu	bằng	lễ	cầu	hồn	có	đông	đảo	sĩ	quan	tới	dự.
Tôi	không	thể	nào	cầu	kinh	được.	Tôi	im	lặng,	cô	đơn	quay	cuồng	trong	những	suy	tư.	Tôi

cảm	thấy	như	hãy	còn	trong	cảnh	hỗn	loạn	với	những	rủi	ro	nguy	hiểm	và	lửa	đạn.
Người	tôi	nặng	trĩu	dưới	những	ý	nghĩ	không	sao	hiểu	nổi	về	ý	Chúa.	Quả	là	một	cuộc	bắn

giết	kinh	khủng.
Bao	nhiêu	máu	đã	đổ	trên	chiến	địa	này.	Mạch	máu	tôi	như	đông	cứng.	Cho	tới	khi	tiếng	kèn

đồng	nổi	lên,	tôi	mới	chợt	tỉnh.	Tại	sao,	sau	khi	Chúa	Giê-xu	đã	hy	sinh	để	cứu	vớt	loài	người
vẫn	còn	những	người	phải	dấn	thân	làm	vật	tế	thần,	hy	sinh	vì	Chúa?
Và	rồi,	tôi	lại	đắm	chìm	trong	những	kỷ	niệm	cay	đắng.
Lễ	cầu	hồn	kết	thúc.	Tôi	cùng	với	một	số	người	bạn	bước	lên	đài	dự	lễ,	đứng	ở	chỗ	dành

riêng	cho	các	sĩ	quan	không	có	binh	lính,	coi	như	khán	giả	đi	xem	duyệt	binh.	Tôi	cố	nén	xúc
động	khi	nghe	những	tiếng	kèn	đồng	lanh	lảnh	và	những	tiếng	trống	rền.	Những	âm	thanh	của
dàn	nhạc	binh	như	đâm	thủng	ruột	tôi,	buộc	tôi	phải	sống	lại	cảnh	chiến	trận	kinh	hoàng.	Tôi
nhìn	những	người	mặc	bộ	đồ	ra	trận	đi	diễu	binh.	Tôi	suy	ngẫm	về	sự	dũng	cảm	vô	hiệu	quả.
Tôi	cảm	thấy	cảnh	khổn	khổ	của	đoàn	quân	đang	đi	về	trại	tù	binh,	tiếp	tục	số	phận	hẩm	hiu



dành	cho	họ	và	họ	sẽ	phải	tự	vượt	qua.
Đến	buổi	chiều,	một	công	điện	từ	bộ	tư	lệnh	gửi	xuống	cho	biết	đội	bay	của	Soulat	và	đội

bay	của	tôi	vẫn	được	giữ	lại	trong	căn	cứ	Cát	Bi.	Những	đội	bay	khác	được	điều	động	tới	các
đơn	vị	thích	hợp.
Sáng	 thứ	hai,	 tôi	bay	cùng	với	Soulat	 trên	chiếc	máy	bay	số	139	đưa	các	bạn	về	Hà	Nội.

Chúng	tôi	chia	tay	nhau	ở	Gia	Lâm.	Tôi	chào	Uhrig	trở	về	với	đội	Béarn:	“Hẹn	chóng	gặp	lại!”.
Đội	máy	bay	Packet	hiện	nay	gần	như	hoàn	toàn	do	các	đội	bay	người	Mỹ	điều	khiển.	Với

những	người	Mỹ,	chúng	tôi	vẫn	duy	trì	các	quan	hệ	công	tác	và	không	vượt	quá	ranh	giới	này.
Chúng	tôi	không	còn	tiếp	xúc	với	các	bạn	trong	đội	máy	bay	khu	trục	và	ném	bom	nữa.	Có	thể
nói,	vị	trí	của	chúng	tôi	ở	Cát	Bi	gần	như	cách	biệt	với	các	đơn	vị	khác.
Đến	bữa	ăn	trưa,	tôi	nhìn	thấy	Soulat	trầm	lặng.	Tôi	tôn	trọng	thái	độ	của	ông	và	không	nói

với	ông	câu	gì.	Soulat	có	vẻ	như	đang	thấm	mệt,	một	sự	mệt	mỏi	mà	ông	đã	tích	lũy	mãi	đến
nay	mới	bộc	lộ.	Ông	nói:
-	Ngày	mai	mình	đi	bệnh	xá.	Cậu	thay	mình	tới	đội	bay	xem	có	việc	gì	cần	phải	giải	quyết

với	bọn	Mỹ	không.
Tôi	im	lặng	nhìn	ông.	Mắt	tôi	chăm	chú	nhìn	vào	mười	ba	chiếc	huy	chương	dàn	hàng	trên

ngực	ông,	bên	cạnh	những	cuống	huân	chương	Chữ	thập	chiến	tranh,	huân	chương	Giải	phóng
(nước	Pháp)	và	Bắc	đẩu	bội	tinh.	Tôi	hình	dung,	ông	đã	một	thời	đối	mặt	với	lửa	đạn	phòng
không	của	Đức	và	vừa	qua	lại	giáp	mặt	với	pháo	cao	xạ	Việt	Minh.	Tôi	cảm	nhận	tính	cách	cao
cả	của	ông,	một	con	người	từng	trải,	kinh	nghiệm	chiến	đấu	tôi	luyện	cá	tính	của	ông.	Ông	là
người	không	 lấy	 lòng	cấp	trên	và	cũng	không	muốn	chiều	 lòng	cấp	dưới.	Ông	đòi	hỏi	nhiều
trong	công	việc,	không	cho	phép	ai	được	dao	động.	Ông	thường	nói:	“Nếu	cậu	cảm	thấy	sợ	hãi
thì	hãy	nhắm	nghiền	mắt	lại”.
Ông	luôn	bay	dẫn	đầu	toàn	đội	cho	tới	khi	Clément	nhận	xét	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ

những	chiếc	máy	bay	bay	sau	không	được	dễ	chịu	lắm	như	những	chiếc	bay	đầu,	và	ông	đã	lập
tức	bay	ở	vị	trí	cuối	để	tự	mình	đánh	giá,	hoặc	ít	nhất	cũng	để	rút	kinh	nghiệm	tránh	đạn.
Saulat	chỉ	có	một	mình,	không	có	phó	chỉ	huy.	Nhưng,	do	tác	phong	năng	nổ	hăng	hái,	ông

đã	xây	dựng	được	một	đội	bay	vững	chắc,	toàn	thể	đều	là	người	Pháp.	Quá	khứ	và	sự	gương
mẫu	của	ông	khiến	cho	những	“con	cọp”	Mỹ	cũng	phải	kính	nể.	Ông	đã	lôi	cuốn	những	người
Mỹ	áp	dụng	những	biện	pháp	thô	sơ	của	đội	bay	Pháp	để	đối	phó	với	những	rủi	ro	mà	khi	xuất
phát	họ	không	ước	lượng	được	mức	độ.	Chắc	chắn,	ông	có	uy	tín	đối	với	họ.
Vị	trí	chỉ	huy	của	ông	rất	tế	nhị	và	đôi	khi	rất	khó	xử.	Đội	ngũ	nhân	viên	dưới	quyền	ông

gồm	một	phần	là	các	phi	công	quân	sự	người	Pháp	tách	ra	từ	phân	binh	đoàn	vận	tải	quân	sự
đường	không,	một	phần	là	những	phi	công	dân	sự	thuộc	Công	ty	vận	tải	hàng	không	dân	dụng
của	Mỹ	đặt	trụ	sở	ở	Đài	Loan,	làm	việc	theo	hợp	đồng	lái	thuê,	còn	đội	bảo	dưỡng	sửa	chữa
máy	bay	lại	là	quân	nhân	thuộc	lực	lượng	không	quân	Mỹ	đóng	tại	căn	cứ	Clarkfield	ở	Philippin,
chỉ	nhận	lệnh	từ	Bộ	tư	lệnh	lực	lượng	không	quân	chiến	thuật	của	Pháp	đặt	trụ	sở	tại	Hà	Nội.
Như	tất	cả	mọi	chỉ	huy	quân	sự	của	Pháp	vốn	có	một	hệ	thống	điều	hành	theo	nguyên	tắc

nhà	binh,	nhưng	Soulat	lại	phải	chỉ	huy	bọn	lái	máy	bay	thuê	thuộc	đội	“Cọp	bay”	của	tướng	Mỹ
Chennault,	mà	đồng	tiền	Đông	Dương	mới	là	động	cơ	thúc	đẩy.	Hơn	nữa,	bọn	họ	còn	có	một	đại
diện	là	người	Mỹ,	ở	cấp	bậc	đại	tá.
Phải	có	một	uy	quyền	đặc	biệt	để	tạo	cho	thực	thể	hỗn	tạp,	chắp	vá	này	một	sự	thống	nhất

chặt	chẽ	ngang	tầm	với	tính	thống	nhất	sẵn	có	của	lực	lượng	không	quân	vận	tải	Pháp.



LỜI	CUỐI	SÁCH
—	Lịch	sử	vừa	mới	sang	trang.

—	Hội	nghị	Geneve	và	những	triển	vọng	hòa	bình	cùng	với	việc	mất	an	ninh	tại	vùng	châu	thổ
sông	Hồng	buộc	Bộ	tư	lệnh	không	quân	vận	tải	phải	áp	dụng	những	bố	trí	mới	phù	hợp	với	tình

hình	thực	tế.
Chúng	tôi	được	lệnh	chuyển	đội	máy	bay	C119	do	Mỹ	lái	vào	Đà	Nẵng,	đồng	thời	xếp	đặt	để

từ	vĩ	tuyến	17	trở	xuống	không	có	một	lực	lượng	của	Công	ty	vận	tải	hàng	không	dân	dụng	Mỹ
hoạt	động,	ít	nhất	cũng	đến	hết	tháng	5	năm	1954.
Hội	nghị	Geneve	có	vẻ	như	thiên	về	khuynh	hướng	chọn	vĩ	tuyến	17	làm	đường	ranh	giới

giữa	hai	miền	của	Việt	Nam,	chia	cắt	Việt	Nam	làm	hai	phần	như	đã	từng	làm	ở	Triều	Tiên.
Soulat	giao	cho	tôi	ba	nhiệm	vụ:
-	Chuyển	đội	máy	bay	vào	căn	cứ	không	quân	Đà	Nẵng.
-	Nghiên	cứu	những	khả	năng	có	thể	mở	rộng	các	sân	bay	ở	bản	Pha	Nốp	và	Xênô	của	Lào	để

C119	có	thể	hạ	cánh.
-	Tham	gia	hỗ	trợ	tiếp	tế	hậu	cần	cho	các	đơn	vị	đang	đóng	quân	ở	miền	Trung	Việt	Nam	và

Nam	Lào.
Sáng	12	tháng	5,	tôi	hạ	cánh	xuống	Đà	Nẵng.	Tôi	tới	gặp	đại	tá	Rouquette,	chỉ	huy	căn	cứ

không	quân.	Ông	đã	được	thông	báo	về	nhiệm	vụ	của	tôi.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	cứ	trình	bày	sơ	lược
những	yêu	cầu	tương	đối	quan	trọng:	một	bãi	đỗ	rộng	vào	khoảng	vài	trăm	mét	vuông;	một
loại	xăng	đặc	biệt	115/145	ít	sử	dụng	trong	lực	lượng	không	quân	Pháp;	một	lượng	dự	trữ	dồi
dào	nước	tinh	khiết	rất	cần	phải	có.	Chính	yêu	cầu	này	đã	nảy	sinh	vấn	đề.	Nhưng	tôi	vẫn	tiếp
tục	ra	bản	liệt	kê	các	nhu	cầu.
Chúng	tôi	cần	rất	nhiều	phòng	ngủ.	Các	nhân	viên	dân	sự	Mỹ	và	các	sĩ	quan	Pháp	có	thể	ngủ

ở	các	khách	sạn	ngoài	phố	nhưng	các	hạ	sĩ	quan	buộc	phải	ở	ngay	tại	căn	cứ.	Tôi	biết,	họ	không
muốn	sống	chung	với	những	người	không	thuộc	cùng	một	đơn	vị.	Những	yêu	cầu	này	không
phải	dễ	giải	quyết.
Về	vấn	đề	hàng	hóa	vận	chuyển	tôi	phải	làm	việc	với	Bộ	tư	lệnh	lục	quân.
Tôi	lập	tức	đến	các	cơ	quan	tác	chiến.	Một	vấn	đề	cần	kíp	đang	đặt	ra.	Đó	là	các	máy	bay

C119	phải	sẵn	sàng	chở	quân	tới	các	vị	trí	mới.	Số	máy	bay	Dakota	không	đủ	sức,	làm	việc	này.
Sau	bữa	ăn	trưa	vội	vàng,	tôi	đáp	máy	bay	đi	tìm	hiểu	các	bãi	thả	dù.	Tôi	thừa	nhận,	bãi	thả

ở	bản	Pha	Nốp	bên	Lào	quá	hẹp,	nếu	C119	vứt	các	bó	dây	thép	gai	từ	trên	cao,	để	cho	rơi	tự	do
xuống	đất	thì	sẽ	gây	nguy	hiểm	lớn	cho	người	ở	xung	quanh	sân	bay.
Tôi	thấy	cần	phải	thông	báo	cho	lính	mặt	đất.	Nhưng	hỡi	ôi,	sân	bay	ở	đây	cũng	quá	nhỏ	bé,

máy	bay	Packet	của	tôi	không	thể	hạ	cánh.
Sau	khi	quay	trở	về	Đà	Nẵng,	tôi	tới	gặp	một	sĩ	quan	lục	quân	cấp	cao,	nói	rõ	tôi	cần	trực

tiếp	gặp	chỉ	huy	đơn	vị	đang	đóng	quân	tại	Pha	Nốp	để	thảo	luận	việc	mở	rộng	sân	bãi.	Ông	trả
lời,	vấn	đề	này	không	khó	khăn	gì,	và	đã	lệnh	cho	một	chiếc	Beaver	thuộc	loại	máy	bay	nhỏ,	có
thể	hạ	cánh	ngay	trên	đồng	cỏ	đưa	tôi	đi	bản	Pha	Nốp.
Sáng	hôm	sau,	13	tháng	5,	thiếu	tá	Martin,	chỉ	huy	đội	máy	bay	liên	lạc	thân	hành	dẫn	tôi	đi.

Chiếc	Beaver	của	ông	đã	hạ	cánh	xuống	bản	Pha	Nốp	rồi	lại	hạ	cánh	xuống	Xênô.	Tôi	đã	trình
bày	kỹ	với	các	sĩ	quan	bộ	binh	về	việc	bảo	đảm	an	toàn	cho	máy	bay	hạ	cánh.	Nhưng	họ	cho
rằng	yêu	 cầu	 của	 tôi	đòi	phải	 có	đường	băng	dài	bẩy	 trăm	mét,	 rộng	ba	 trăm	mét,	 với	 các
đường	trục	thả	dù	là	quá	đáng.	Tôi	phải	nhấn	mạnh	nhiều	đến	các	sự	cố	nguy	hiểm	gây	tai	họa
cho	những	người	dưới	đất.	Trên	thực	tế,	ngay	sau	khi	đã	tiến	hành	các	biện	pháp	phòng	ngừa,
trong	chuyến	thả	dù	đầu	tiên	đã	có	một	lính	bộ	binh	bị	chết	vì	bó	dây	thép	gai	rơi	trúng	đầu.
Sau	khi	trở	về	căn	cứ,	tôi	lập	tức	gửi	báo	cáo	tường	trình	tới	đại	tá	Nicot.	Tôi	đã	hoàn	thành

chỉ	thị	của	ông.
Ngày	14	tháng	5,	có	bốn	kíp	bay	và	một	số	quân	nhân	Mỹ	làm	công	tác	sửa	chữa,	bảo	dưỡng



C119	tới	căn	cứ	Đà	Nẵng.	Như	vậy	là	đội	bay	của	tôi	gồm	năm	chiếc	Packet	mang	số	143,	183,
543,	572…	và	một	số	nào	đó	tôi	đã	quên	mất.	Soulat	ở	lại	Cát	Bi	với	bảy	đội	phi	hành	người	Mỹ.
Tiếp	đó	là	các	phương	tiện	hậu	cần	trong	đó	có	một	loại	xe	Jeep	và	xe	tải.	Những	thứ	này	tới

Đà	Nẵng	trong	khi	tôi	đang	bay	đi	công	tác.	Sĩ	quan	phụ	trách	cơ	sở	hậu	cần	tới	chậm,	vào	lúc
tôi	đã	trở	về.	Anh	đưa	tôi	ký	giấy	biên	nhận	các	mặt	hàng	ngay	trên	bãi	đỗ	máy	bay.	Tôi	đưa
anh	lên	làm	việc	trong	khoang	lái	của	chiếc	C119,	còn	tiện	nghi	hơn	phòng	làm	việc	của	tôi
trong	căn	cứ	Đà	Nẵng.
Tôi	đã	ký	xong	các	giấy	tờ.	Viên	sĩ	quan	bước	ra	khỏi	máy	bay.	Lúc	đó	anh	mới	biết	chiếc	xe

Jeep	của	anh	đã	biến	mất.	Mọi	người	phóng	xe	đi	khắp	các	ngả	để	tìm	kiếm	nhưng	không	thấy.
Tôi	đành	tự	lái	xe,	đưa	viên	sĩ	quan	này	về	nơi	ở	của	anh.
Sau	đó,	chiếc	xe	Jeep	bị	đánh	cắp	đã	được	phát	hiện	đang	nằm	trong	tay	một	hạ	sĩ	quan	Mỹ.
Sau	nhiều	lần	thay	đổi	xe	cộ,	tôi	được	một	người	bạn	trong	lục	quân	tặng	một	chiếc	xe	Jeep

đặc	biệt,	rất	dễ	nhận	dạng.	Nhưng	ít	lâu	sau,	chiếc	xe	Jeep	này	được	phát	hiện	là	của	một	đại	tá
bác	sĩ	quân	y	vừa	khai	báo	đã	bị	mất	cắp.
Tôi	liền	viết	một	bản	tường	trình	gửi	viên	đại	úy	đang	cai	quản	đám	“cao	bồi”	Mỹ.	Tôi	yêu

cầu	ông	ta	giải	thích	cho	binh	lính	dưới	quyền,	đây	không	phải	là	xứ	Texas,	quê	hương	của	bọn
cao	bồi	càn	quấy	ở	Mỹ,	và	họ	phải	tuân	thủ	những	luật	lệ	ở	xứ	này	như	các	thành	viên	trong
quân	đội	viễn	chinh	Pháp.
Tôi	cũng	nhấn	mạnh,	yêu	cầu	ông	ta	không	được	nương	nhẹ,	dung	thứ	cho	bất	cứ	một	người

Mỹ	nào	vi	phạm	các	quy	tắc	bảo	đảm	an	ninh,	nhất	là	không	được	la	cà	trên	bãi	biển	ngoài	giờ
quy	định,	vì	điều	đó	rất	nguy	hiểm,	có	thể	gặp	rủi	ro,	cần	cấm	ngặt.
Tôi	không	rõ	văn	bản	của	tôi	được	ông	ta	đáp	ứng	như	thế	nào,	nhưng	chỉ	vài	ngày	sau,	bốn

hoặc	năm	chuyên	viên	kỹ	thuật	không	quân	Mỹ	chơi	cái	trò	“mượn	tạm”	một	chiếc	xe	tải	để	“đi
du	lịch”	đã	bị	mất	tích,	không	bao	giờ	trở	về	nữa.	Trong	bản	công	văn	tiếp	theo,	tôi	thống	kê	có
tới	bảy	trường	hợp	mất	tích	tương	tự.	Về	phần	ông	bạn	đồng	nghiệp	người	Mỹ	của	tôi,	tôi	nghĩ
rằng	ông	sẽ	có	thể	bị	thay	thế	bằng	một	sĩ	quan	phụ	trách	hộ	tịch	cho	các	quân	nhân	Mỹ	ở	Đà
Nẵng.
Hoạt	động	của	đội	bay	C119	chúng	tôi	 lúc	này	vẫn	tập	trung	vào	hướng	bản	Pha	Nôp	và

Xênô.	Ngày	22	tháng	5,	Soulat	tới	thăm	tôi,	ông	cho	biết,	cả	ông	lẫn	tôi	sắp	phải	chuyển	công
tác.
Vài	 ngày	 sau,	 toàn	 thể	 đội	 bay	 C119	 ở	 Đà	 Nẵng	 được	 đặt	 dưới	 sự	 chỉ	 huy	 của	 đại	 úy

Dompnier.
Ngày	27	tháng	5,	tôi	về	tới	Nha	Trang.	Tôi	không	trở	lại	đơn	vị	cũ.	Ngay	khi	vừa	trở	lại	căn

cứ	này,	 tôi	được	báo,	 thẻ	bay	của	tôi	không	còn	hiệu	 lực	nữa.	Một	y	 tá	đề	nghị	 tôi	 tới	ngay
phòng	kiểm	tra	sức	khỏe	cho	các	nhân	viên	phi	hành	đặt	tại	Sài	Gòn.	Trưởng	phòng	tác	chiến
giới	thiệu	tôi	với	một	trưởng	phi	cơ	phụ	trách	một	biên	đội,	để	tôi	thử	điều	khiển	trở	lại	loại
máy	bay	C47	mà	tôi	đã	bỏ	không	lái	từ	sáu	tháng	nay.	Sau	những	gì	tôi	đã	trải	qua,	sau	tất	cả
những	hoạt	động	nghiệp	vụ	mà	tôi	đã	tiến	hành,	sau	một	loạt	khó	khăn	mà	tôi	đã	vượt	được,
một	lần	nữa	tôi	đã	chứng	minh	mình	chưa	bỏ	rơi	tay	nghề	trên	chiếc	C47.
Tại	Đà	Nẵng,	hoạt	động	của	đội	C119	phát	triển	theo	chiều	hướng	cổ	điển	hơn.	Máy	bay	của

chúng	tôi	được	sử	dụng	vào	việc	vận	chuyển	giữa	các	trung	tâm	dân	cư,	chủ	yếu	là	nối	liền	Hà
Nội	-	Đà	Nẵng	-	Sài	Gòn.
Sau	ngày	23	tháng	8	năm	1954,	những	chiếc	C119	Packet	rời	Việt	Nam	bay	đi	Nhật	Bản	và

Philippin.	Những	con	“Cọp	bay”	một	lần	nữa	lại	dấn	thân	vào	cuộc	phiêu	lưu	mới.
Một	buổi	tối	cuối	tháng,	khi	tôi	đang	ở	trong	căn	cứ	không	quân	Tân	Sơn	Nhất,	một	sĩ	quan,

trưởng	điều	hành	phi	vụ	của	đội	“Cọp	bay”	Mỹ	đã	đến	tận	phòng	tôi,	chào	từ	biệt.	Trải	qua	một
thời	gian	dài	giao	lưu	không	phải	luôn	luôn	dễ	dàng,	thoải	mái,	tôi	cảm	thấy	một	tình	cảm	tín
nhiệm	lẫn	nhau	đã	nảy	nở	giữa	chúng	tôi	và	họ.

***



Trong	tập	hồi	ức	này,	tôi	không	tìm	cách	kiện	toàn	bằng	đầy	đủ	các	tư	liệu,	cũng	không	có	ý
định	dựng	lại	toàn	bộ	cuộc	chiến	đã	lùi	xa	nhiều	năm.	Tôi	chỉ	muốn	giới	thiệu	với	người	đọc
cuộc	sống	của	đội	máy	bay	Packet	và	những	điều	kiện	mà	các	nhân	viên	phi	hành	đã	trải	qua
trong	những	diễn	biến	bi	thảm	mà	họ	đã	hòa	mình	trong	đó.



[1]	 Nguyên	 văn	 tên	 sách:	 “Packet	 sur	 Diên	 Biên	 Phu.	 La	 vie	 quotidienne	 d’un	 pilote	 de
transport”:	Máy	bay	Packet	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ.	Cuộc	sống	hàng	ngày	của	một	phi
công	lái	máy	bay	vận	tải.

[2]	Leader	General:	Tổng	chỉ	đạo	là	chức	danh	của	không	quân	Pháp	về	người	chỉ	huy	một
đợt	bay	gồm	nhiều	máy	bay.

[3]	Đó	là	tướng	Bodet	phó	tổng	tư	lệnh;	tướng	Dechaux	tư	lệnh	binh	đoàn	không	quân	chiến
thuật	miền	Bắc;	tướng	Gilles	tư	lệnh	binh	chủng	dù.	Chiếc	máy	bay	này	cất	cánh	từ	4	giờ	30
phút,	bay	trên	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ,	khi	quan	sát	thấy	thời	tiết	tốt	mới	lệnh	cho	máy	bay
chở	quân	dù	từ	Hà	Nội	xuất	phát.

[4]	1	feet	=	0,305	mét.
[5]	MAAG:	Military	Advisory	Assistance	Group.
[6]	Công	ty	hàng	không	tư	nhân	của	tướng	Claire	Chennaul	được	thành	lập	từ	năm	1937	sau

khi	Nhật	Bản	tiến	hành	vụ	xung	đột	ở	Lư	Cầu	Kiều,	phát	động	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	Trung
Quốc.	Trên	thực	tế,	đây	 là	 lực	 lượng	không	quân	Mỹ	tới	giúp	Tưởng	Giới	Thạch,	nhưng	núp
dưới	danh	nghĩa	tư	nhân	vì	thời	kỳ	đó	Mỹ	đang	có	quan	hệ	ngoại	giao	bình	thường	với	Nhật
Bản.	Năm	1949,	chế	độ	Quốc	dân	Đảng	sụp	đổ	trên	lục	địa,	Tưởng	Giới	Thạch	chạy	sang	Đài
Loan,	công	ty	này	cũng	chuyển	trụ	sở	từ	Côn	Minh	tới	Đài	Bắc	-	ND.

[7]	Trong	việc	nhảy	dù,	thả	dù,	các	binh	sĩ	Pháp	đều	phải	thuộc	lòng	những	từ	ngữ	tiếng	Anh
như	“Go”	(nhảy!),	“drop”	(thả	dù),	Drop	zone	viết	tắt	DZ:	bãi	nhảy	hoặc	thả	dù.

[8]	Tác	giá	có	sự	nhầm	lẫn.	Những	cụm	cứ	điểm	này	được	xây	dựng	theo	thứ	tự	A,	B,	C…	Đầu
tiên	là	Anne	Marie	ở	Bản	Kéo	rồi	mới	đến	Béatrice	trên	đồi	Him	Lam…	-	ND

[9]	Binh	đoàn	này,	mang	danh	“tác	chiến”	nhưng	thực	tế	đang	co	lại	phòng	ngự	theo	kiểu
“con	nhím”	và	bị	bao	vây	chặt,	không	đánh	tỏa	rộng	ra	vùng	lân	cận	được	như	dự	định.

[10]	Đơn	vị	đo	trọng	lượng.	1	livre	=1/2	kilôgam.
[11]	Phiên	âm	theo	tiếng	Việt	là	“ký	ninh”,	chuyên	trị	sốt	rét.
[12]	Nằm	trên	một	quả	đồi	riêng	biệt,	vì	vậy	còn	gọi	là	đồi	Độc	Lập.
[13]	Theo	tập	tục	mê	tín	của	những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa,	thứ	sáu	ngày	13	là	ngày	“xúi

quẩy”,	gặp	nhiều	rủi	ro,	tai	họa.
[14]	“Go”	là	khẩu	lệnh	của	không	quân	Mỹ,	dùng	chung	cho	các	hành	động:	nhảy	dù,	thả	dù,

phóng	bom.
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