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Chwong 1
PARIS, 2005

Vao thoi diém t6i bat dau tim hiéu ba Ngb Dinh Nhu thi ba d3 sdng luu vong hon bdn chuc nim r6i.
Nam 1963, ¢ dinh cao danh vong cta ba, to6 New York Times goi vi D¢ nhat Phu nhdn mién Nam Viét
Nam ba muoi chin tu6i nay 1a nguoi dan ba "quyén luc nhat" & chau A va so sanh ba vdi Lucrezia
Borgia. Nhung chinh cai tiéng tim Rong Cai ctia ba dd mang dén cho ba su khac biét dich thue. Khi
cac nha su ty thiéu trén dudng phd Sai Gon, phan tng ctia ba Nhu 1a tan bao khong thé ta: "Ctr dé ho
tir thiéu, rdi ching ta s& vO tay", ba mim cudi néi. "Néu cac Phit tir mubn co thém mdt cude nudng
thit, t61 s& hin hoan cung cip diu xdng va mot que diém". Vé dep nguy hiém, v6i d6i mét den nhanh
chong tr¢ thanh biéu tuong cua moi sai 1am cho sy can du cta My§ vao chién tranh Viét Nam.

Ba Nhu bién dan khoi doi séng cong cong sau thang Muoi Mot nam 1963, khi chbng ba, Ngbd Dinh
Nhu, va anh chong ba, Tong théng Viét Nam Cong hoa Ngb Pinh Diém, bi giét chét trong mot cudc
dao chinh dugc chinh quyén My bat dén xanh ting ho. Nhu Tong thong John F. Kennedy giai thich voi
ngudi ban thin cua 6ng, Paul "Red" Fay, Hoa Ky phai loai trir anh em ho Ngd mdt phan vi ba Nhu.
"Con cho cai d6", 6ng ndi v4i ban, "nod giy ra hét... Con ché cai d6 chia mili vao va lam moi thtr & d6
s0i suc 1én hét".

Pi c6 nhiu cudn sach md xé bién cb thang Muo1 Mot nam 1963 va coi sy 1at d6 anh em ho Ngb nhu
yéu 6 then chdt dan dén viéc My leo thang chién tranh & Viét Nam. Nhung nhitng nghién ctru lich st
vé vu dao chinh phan 16n d4 khong nhin ra vai trd ctia ba Nhu. Lam thé ndo ma mdt nguoi dan ba thim
chi chua t6i bén muoi tudi - va cao chua tdi mot mét siu véi giay cao got - ¢o thé thu hat su cha y
hoan toan cua mdt si€u cudong nhu My, va 161 kéo nudc My vao mot cudc xung dot s€ kéo dai thém
mot thap ky va 1dy di mang séng ctia hang triéu ngudi?

To6i da & Paris dé tim hiéu - mic du, toi phai thira nhan, t6i hoi lo ling. Phong vién hang tin AP
(Associated Press) Malcolm Browne, tung dugc giai Pulitzer, viét trong hoi ky ctia ong rﬁng, r "kinh
nghiém ca nhan" 6ng biét ba Nhu "co thé 1a ké thi nguy hiém nhit ma mdt ngudi co thé gap". Va do
chinh 1a diéu gy to mo. Rong Cai 1a hinh anh tudng twong kiéu Tay phuong vé mot ngudi Pong
phuong - dam duc, suy d6i, va nguy hiém. Cai khuén miu doc ac ndy da dic ra nhitng ngudi dan ba
chau A quyen luc trude ba Nhu, nhu ba Tong My Linh, vo Tudng Giéi Thach va Tt Hi Thai Hau. Vuy
an phan quoc Tokyo Rose, giong ndi nit ctia chuong trinh phét thanh tuyén truyén Nhat Ban trong Thé
chién thtr hai, van con in dam trong ky trc chung & M§ khi ba Nhu budc tdi nhirng ngudi My & Viét
Nam d4 hanh dong nhu "nhiing tén linh danh thué". Hau qua 1a hinh anh Rong Cai ma cong chiing thiy
& ba Nhu 1a mot chiéu, nhu mot tén vé lai ria xodn trong mdt kich ban Hollywood t61, ma nhu vay thi
hoi qua dé dai.

Mac cho ban nghi gi vé ba, ba Nhu da tryc tiép tho tay nhao nan lich sir. Nhung ba da im lang trong
may chuc ndm. Du ndi tiéng 13 boc truc, ban than L nguol dan ba nay da cho thé gigi biét rat it vé minh.
Ba Nhu da dudi phong vién New York Times cudi cling tim cach tiép can ba ra khoi thém nha minh &
Y vi qua 6n a0. Chuyén d6 xay ra vao nim 1986.



Du gan hai muoi nim da tréi qua, khong c6 1y do gi cho thay t6i s& c6 thém chut may mén ndo, t6i tur
nhu khi nhin 1€n toa nha bén kia duong. Céach chi vai trdm mét sau lung t61, thap Eiffel vuon cao sirng
stng. Toi co gitr kin dao khi dém cac tang cua toa nha. "Mot ba gia gan 1i", toi nghi. Theo nhiing gi ma
nhleu nguoi biét, trong d6 ¢ nhitng nguot dugc goi 1a chuyén gia ma toi da phong van, ba Nhu dang
song trong mot biét thy xap x¢ twong voi trang, dau d6 ¢ ngoai 6 Rome. 3 tirng c6 nhitng don doan vé
viéc ba con sdng hay di chét.

Nhung t6i ¢ 1y do dé tin rang ba & day, giita Paris.

Viéc toi tim hiéu ba Nhu bat dau don thuan vi td mo. Téi ra doi ndm 1976, khoang mudi bay thang sau
khi két thac chién tranh [Viét Nam]. Nhu hau hét nhitng dta tré 16n 1én trong nhirng nam 1980, nhirng
hiéu biét dau tién cua toi vé Viét Nam dén tir phim anh; ngudi 16n chac chan da khong noi nhiéu vé no;
n6 1a mdt tap 4m cua nhitng canh quat may bay truc thing dip manh, nhitng Iéu tranh boc chay, va
nhitng canh rirng nhiét d6i bi bom na-pan tan pha. Toi gitt mii an twong d6 cho dén nim thir hai dai
hoc, khi 61 ghi danh mot hoc ky nude ngoai tai Pai hoc Qudc gia Viét Nam ¢ Ha Noi, ma t61 nghi chi
hoc cho vui. B6 Ngoai giao My khuyen cao nén tiém phong bénh thurong han, udn van, va bénh dai,
cling nhu mang theo thudc chéng mudi va i-6t. Cha toi simg sét: "Cha da trai qua nhitng nim hai muoi
tudi tim cach thoat ra khoi Viét Nam, con bay gior thi con tim cach budc vao do!"

Pén trude nim 2003 t6i da léy duoc béng thac si vé chau A hoc, da séng & Viét Nam hai 1an, va nhin
duoc hoc béng cua B§ Gido duc My, diéu d6 khién t6i hét strc tu tin vao cac k¥ nang tiéng Viét cua
minh - mién 1a chi n6i vé nhitng chuyén don gian, nhu thyc don hay thoi tiét. Nhung khi nghi dén
chuyén tim mot viéc 1lam thuc su, t61 wdc gi to1 da 1am nhiéu hon 1a léy dugc chiéc but CIA tuyét dep
tal ho1 cho viéc 1am cho sinh vién.

Thay vi d6i mit voi mot twong lai bt tric, toi tim thiy sy thoai mai & noi i ludn co - trong sach vo.
T6i khong ngimg tro lai tang hai Thu vién trung tim ctia thanh phd Boston, noi lwu giit nhitng cudn
sach viét vé Viét Nam. Bdn, nim ngu’éri dan ong trac tudi cha toi mic nhitng cai 4o choang 15 ¢& va
nhirng cai quan lung thung, thudng ngdi quanh nhitng chiéc ban dit canh cac gia sach. Mui ca phé thiu
vuong van trong khong khi chung quanh ho. That kho dé t6i hoa giai mot Viét Nam t6i biét tir nim
2004 - nhitng gwong mit than thién, cho blia nhon nhip va nhitng thanh phd hién dai, véi mot xtr so -
va cudc chién - d3 chén vii qua nhiéu cudc doi. Nhitng ngudi dan éng nay c6 thé da 1a gi néu khong
c6 cudc chién tranh & Viét Nam?

"Cudc doi ddy tinh co", cha toi thudng néi, nhu mot cau than chi. Ong néi cau d6 nhu dé an ui. Do 1a
cach 6ng xoa diu cam giac ngdy tho ciia t6i vé bat cong, va 1a cach 6ng hiéu thé giéi ndy. Cha t6i nhan
dugc 1€nh goi nhap ngli qua buu dién vao nam 1966, ngay sau khi t6t nghi¢p dai hoc. Ong da duoc
nhan vao hoc sau dai hoc va duoc cép lwong cua trg giang, nhung ty ban quan dich da bac don xin
hodn nhdp ngil ctia ong. Cac thong sb cua cha toi gan nhu bao dam ong vao bd binh & Viét Nam, nén
gidng nhu nhiéu nguoi cing chung hoan canh, 6ng ndp don vao trudng ST quan va dugce nhap ngii. Ong
gap nhiéu thuin loi hon, vi 14 si quan tinh nguyén, so v&1 mdt anh linh quan dich di tuan.

Chi vai tuan trude khi dén han phai trinh dién trai huén luyén, cha dang xem truyén hinh trong phong
khach ¢ nha ong ba t61. Tong théng Lyndon Johnson xuét hién trén man hinh va thong bao mo rong dién
hodn thi hanh quan dich d6i véi cac thiy gido cao hoc. Cha nhdy cing 1én khoi ghé va 6m chim lay ba
t61; nhanh nhen va binh tinh, 6ng go1 cho uy ban quan dich dia phuong, xac nhan hoén nhap ngt, roi lay
quin 4o trong cac tai xach ra.

Ong bi cac s quan tuyén quan, nhirng ngudi nong long muon dat chi tiéu, va Don ban 6ng, trach moc.



Don va cha t6i cung di dén trudng dai hoc m01 ngdy subt bon nim. Ho 1a lang g16ng cua nhau trong
khu ngoai 6 cua nguoi lao dong ¢ Seattle, va song & nha cha me minh dé tiét kiém tién phong va tién
com thang. Ho tirng ban khoan hoc van cta ho s& thé nao khi xuat than tir gia dinh nghéo. Don ciing ¢6
mot chd trong chuong trinh sau dai hoc. Ong 1& ra ¢ thé sir dung quyén hodn nhap ngii nhu cha ti.

Nhung Don cho rang hodn dich ching dé 1am gi. Ong thuyét phuc cha t6i tro lai diang ky, "Chi dé cho
xong quach cho ro61", ong ly ludn. Ho s€ thuc hién mot chuyén di nghia vu ngan ngui & Dong Nam A
trude khi song phan doi con lai cua minh.

Hai tudn sau khi Don ¢6 mit & Viét Nam, chiéc may bay tryc thang chd ong bi ban roi va ong thiét
mang.

Khi con 12 mot co gai, toi thudng nhon chan 1én ké sach trong phong khach dé 1dy cudn Time-Life bia
nau néi vé chién tranh Viét Nam. Nhitng tAm anh kinh khing va hap dan, goi cho t6i nhiéu cau hoi ma
ngudi 1on kho c6 thé tra 161 hét. Co mot tim anh chup mét canh sat nguoi Nam Viét Nam ban v& dau
mot nguoi dan 6ng va mot tdm chyp mot c6 bé tran trudng bong lra dang chay trén duong. No la mot
cudc chién tranh ma toi s& khong bao gio tim hiéu, t6i nghi vay, nhung thay vi gap sach lai, toi cur
thuong xuyén mé ra doc. TAm anh t6i thich nhét 13 cua Larry Burrows chyp ba Nhu nam 1962. Vo1
nhirng lon toc den va mong tay son bong nhoang, ba ndi bat Ién gitra dam dong méc binh phuc mau lyc
vang thoi chién. Mic chiéc 4o dai truyén thong Viét Nam, mau trang tinh khiét, va voi cai eo nhd xiu,
c6 thé n6i ba 13 ngudi dan ba thanh nhi ngoai trir khau siing luc mau den ma ba givong 1én, nhim va
san sang ban. Co 1an ngudi anh chong ctia ba, Tong théng Ngo Pinh Diém, nghi ngd su kin dao cua ci
4o vét vura khit than hinh manh dé cua ba Nhu, ¥ noi dén sy ho vai hd ¢o clia no, nghe nod1 ba da lam
ong ctig hong bang cau tra 101 khinh thi: "Khong phai ¢6 anh 16i ra ma 1a c¢o t6i. Nén anh im di gium"".
Su to moO vé ba Nhu ctia mdt thiéu nit nhu t6i dan dan chuyén thanh sy nhin nhan mot van dé rat thoi
dai. Mgt nguo1 dan ba an mic hoan hao va cham soc vé ngoai s€ luén bi budc to1 1a thiéu nghiém tac
vé nhitng chinh sach xa hoi dang thay doi. Ngay nay, Michelle Obama bi chi trich vi hai bap tay va toc
ngang tran, nhung ba chi 1a Pé nhat Phu nhan Hoa Ky gan nhat vt 16n voi cac cAu hoi vé phong cach
va quyeén thé. Jacqueline Kennedy, ngudi ciing thoi vai ba Nhu vao nim 1963, 1a mot biéu tugng My
vé thoi trang, su thanh lich, va yéu kiéu. Lac do, ba cho rﬁng phu nir nén dirng ngoai chinh tri vi "ho
khong phit hop". Jackie tyr hao vé cudc hon nhan "chau A" ctia minh va hoan toan khong phan dbi ba
Nhu, ké "dam mé quyén luc mot cach ky di".

Viéc thiéu nhitng cau tra 101 d& dang vé ba Nhu béo dam ring y do cia t0i van con cho dén khi toi
nhan ra minh ngoi trong thu vién hang gi¢' khong biét 1am gi. i ngang qua nhirng cai nhin chim cham
trong rong ctia cac cuu chién binh tirng tham chién ¢ Viét Nam, ngdi cung toi canh cac gia sach, to1 bat
dau rap ndi cau chuyén cudc doi ctia ngudi dan ba ma moi nguodi ndi 1a dd giy ra qua nhiéu ric réi.

T6i van chi c6 nhitng nét phac thao vé cau chuyén ba Nhu khi t6i dat chan xudng Paris hai nim sau.
T6i da 1an theo mot dau vét md nhat dya trén bai bao clia mot ngudi ma tdi chua tirng nghe tiéng, dang
trén mot trang web tiéng Viét it nguoi doc. Tac gia néi da phong van ba Nhu, ngudi ma ai cling biét 1a
song 4n dat, trong cin ho cua ba ba nim trude, ndm 2002. Toi di tinh bac bo tuyén bd do, nhung tac
gia d3 n6i chinh xac vé cin ho ting mudi mot c¢6 cira s6 nha bép nhin ra thap Eiffel. Chi tiét m6 ta d6
nhic t6i nhé dén méot chuyén.

Trong khi suc sao déng hd so ctia Clare Boothe Luce ¢ thu vién Quéc ho1 vai thang trude, to1 tim théy
mot 14 thu cta ba Nhu, danh ddu buu dién nim 1964. Luce ting 13 tac gia, nghi s My, va, véi tu cach
mot nguo1 ting hd kién dinh nhirng chinh kién cuc bao thu cua bang Cong hoa & Washington, ba c6 vé



14 ban ctia ba Nhu. Bia chi nguoi goi dugc viet nguéch ngoac & mét sau bi thu cho t6i an twong dau
tién vé 161 viét chir nét manh cuia ba Nhu. Khi 01 doc den chd nha c6 khoang khong nhin ra thap Eiffel,
toi nhé lai minh da can than phong theo net chir ngoan ngoco cua ba vao so tay: Pai 10 Charles
Floquet. Tdi chua tirng nghi rang ba ¢ thé van con séng & do, nhung gid day toi tur hoi, tai sao khong?

Mot cai liéc nhin va toi biét toi sai. Toa nha trang 1€ trén dai 10 Charles Floquet noi ba tirng séng,
tréng nhu chd tra 4n cia mot nha doc tai bi truat phé cho dén khi nhin thi. Nhung né chi ¢ tim ting.
Tham chi khi xét dén thién hudng chau Au vé thiét ké ting 1au bén trén tang trét ting thir nhit, toa nha
ndy van con thiéu ting mudi mot ma 1au nay toi tim.

T6i gan nhu bo cudc ngay chd nay. Ngay ca khi bai bao viét dung va ba Nhu dang sdng & Paris, phai
¢6 dén hang tram tda nha kiéu hdnh voi khoang troi nhin ra thap Eiffel? Co the ba ¢ cach day mot dam
ma van nhin thiy no. Cai thap nay 1a vat duy nhat ndi bat giita mot thanh pho bang phang nhu thé. Ping
lac 01 ngude nhin dudng chan troi dé nguyén rua cai my hoc cua thanh phd dep nhat thé gio1 nay, toi
chot nghi mot diéu dién ro. Toi ngdi xudng bang ghé da gan dé va nhin quanh. Mot thanh phé thap nhu
thé don gian 1a khong c6 nhiéu toa nha mudi mot ting - nhit 13 ¢ khu vuc nay cua Paris. Toi phai di
tiép cho dén khi tim ra mdt tda nha nhu vay.

T6i vira qua khoi mot dy nha thi thiy ching: ba toa nha gidng nhau, mot sai 1am ntra thé ky, gan dai 16
Suffren doc b song Seine. Tat ca déu 1a bé tong va nhitng goc canh dd xién léch. Khong sao - toi
choang vang khi nhin thay ching, vi mdi toa nha cao dén muoi hai tﬁng 16ng 1dy. Tai tda nha déu tién,
to1 thdy mot goi nho clia mot phu nir an mac xuénh xoang dang quét cau thang. To61 ngap ngung tién dén
gan c¢6 noi "Excusez moi" (tiéng Phap: Xin 161 ba) va hoi tiép, hét strc lich su, c6 mot ba gia nguoi
Viét song trong toa nha ciia cd ¢ ting mudi mot khéng. Co nglng tay du 1au dé chi cai toa nha ké bén.
"T6i chic 1a c6 dang tim ngudi dan ba & s 24", ¢6 vira ndi vira cudi mim va lic dau. Co thé toi
hoang tuéng, nhung hinh nhu ¢6 ta dang cuoi cgt toi.

Cb ta khong phai 1a ngudi dau tién nghi ngai t6i. Khi t6i thd 16 voi gido su ¢b van cao hoc cta minh
rang t6i dang di tim Rong Cai, ba d3 ném cho t6i cai nhin trich thwong - t6i nghi vay, vi, nhu nhitng
nguoi khac, ba cho rang ba Nhu don gian chi 1a mot chit d& qua ngd ngan. Toi dd mat nhiéu thoi gian
dé hiéu rang, vi gido su ¢d van ctia minh, ngudi di song & Sai Gon sudt thoi ky tham chinh ctia ba Nhu
va nhin théy ban hoc ctia minh bi canh sat Nam Viét Nam bt gitr, da khong nghi ba Nhu 1a mét dé tai
dang xem lai.

Nhung bay gio to1 gan dén noi roi. Phin chin boi mot cai gi do nhu 1a sy tu tin, hoac c6 1€ 1a su lac
quan ngay tho, t6i bAm chudng chd ngudi bao vé & sd 24 dai 16 Suffren, va khi ba xuat hién, t61 toét
miéng cudi nhin ba. Sau khi ba dé t6i vao trong, t6i tha 1én ban cai phong bi mong mau xanh dé tén Ba
Ng6 DPinh Nhu.

"Co mudn cai gi?" ba bao vé lau bau hoi. Ba hoi thiéu lich sy thdi chir khong han tho 15, nhung t6i
khong quan tAm. Ba khang dinh ba Nhu & trén 14u.

"Xin bao dam ba ay nhan duoc cai ndy gium t61", t61 nhe nhang dap. Bén trong phong thu 1a mau viét
ngan can than dé nghi mot cudc phong van va mot trong nhitng tam danh thiép cham ndi do t6i tir 1am
phong khi can to ra minh chuyén nghiép. Ngay mai, ba Nhu s& biét dich xac toi 1a ai. Khi to1 di nguoc
veé ga tau dién ngam, to1 da ludt qua trong dau nhirng gi to1 s€ noi khi ba goi cho to1: To1 rat muén lam
cho cau chuyén vé ba sang 6, t01 rat hy vong l1ap day nhirng khoang trong ctia lich str, va t61 dam nghi
rang ching ta c6 thé bao luu phan ndo di san ctia Rong Cai. Tdi chura bao gid ¢ v nghi rang ba ay ¢o
thé c6 nhirng ké hoach cua riéng minh.



Chuong 2
NHUNG NAM MO BI BO QUEN

Khong ai nghe noi gi vé ba Nhu ké tir mula hé ndm 1986 - muiia hé ma song than ba, Tran Van Chuong
va Than Thi Nam Tran, b1 sat hai.

Cha me ba Nhu ting rat noi tleng trong gid1 ngoai giao, thm chi c6 mot giai doan ngan ho noi tiéng vi
cong khai tu chéi dira con gai Rong Cai vao nim 1963. O Viét Nam, vo chong ong Chuong thugc dong
ddi quyén qui: Ong Chuong 1a dai dia cha va 13 luat su Viét Nam dau tién c6 bang tién si luat cta
Phap; ba Nam Tran, 1a cong chua, con cua Kién Thai Vuong (em vua Tu Birc). Ho song mot cude doi
vuong gia & Viét Nam trude chlen tranh, v6i hai chuc ngudi hau ha tir du dén chan. Ba Chuong bam
chat vao cam giac vuong quyén ngay ca khi gitt vai tro vo ctia mot nha ngoai giao & Washington, D.C.
Khi tiép khach, ba yéu cau moi ngudi khong duge mic y phuc mau vang, mau hoang gia, ngoai trir ba.

Vo chong 6ng Churong séng 0 Washington khi 6ng duoc b6 nhiém lam dai sir Viét Nam Cong hoa vao
nam 1957. Hai nguoi tr¢ vé Viét Nam qua nhirng chuyén di thim ngin ngai vao nhitng nim 1960,
nhung khong bao gid vé nita sau chién thing cta nhitng nguoi Cong san nim 1975. Vo chong ong
Chuong vé huu dd 1au; 6ng tAm muoi tam va ba bay muoi sau. Cip vo chdng gia dang séng nhan
nhitng ngay cubi doi trong khu ngoai 6 vang ling cia Washington, D.C, thi bi dira con trai doc nhét
giét chét tai nha. Vu sat hai dem cau chuyén gia dinh bi tham va ky quai cua ho ra anh sang,

Ba Nhu khong dén du dam tang. Vao lac d6, ban thin ba ciing dang gia di. Ba 12 ngudi dan ba an dat
sau mdt tudi dang séng trong mot bi€t thy xap x€ ¢ ngoai 6 Rome vd1 cac con. Nghe don rﬁng ba Nhu
d3 vét sach ngan khd Viét Nam Cong hoa trude khi roi t6 qudc 1an cudi, nhung khong con nhiéu dau
hiéu xa hoa bé ngoai nita. Ba ban din mon cta cai. Vai cdy 6 liu moc um tim va miy con ciru dang
nhai c6 1a tit ca nhitng gi tach ngdi biét thu mang cai tén an tugng Serene Light (Anh sang Thanh binh)
khoi ndi 6 Rome 16n xon. Nhitng vat qui gia duy nhat cta ba 13 nhirng thir ba xoay xd cat gitt khi roi
Sai Gon mdt minh, nit trang va d6 16ng thu ba dang mic va nhitng thr ba nhét trong va li. Nhitng thtr
d6 ciing sém ra di. Nam 1971, ba Nhu 13 nan nhan ctia mot vu trom nit trang: bon trom da cudm di
vang, ngoc bich, va da qui tri gia 32.000 d6 My ! . Ba Nhu c6 1& da khong du tién dé di Washington,
D.C, dé thiy cha me ba dugc chdn cét - chi it 1a ba khéng du tién dé di theo cach ma ba cho 1a thich
hop.

Khi ba Nhu dén My 1an cudi cing vao thang Mudi ndm 1963, cha me ba dd bo ba dung trén thém nha
ho & Washington rdi dong sam ctra trude mit ba. Cha ba goi ba 13 ké "cudng dién quyén luc" va noi
"khong mubn thiy mat" ba nita. Me ba xti may ngudi My ném trimg va ca chua vao ngudi ba.

Cii lai 12 pha vo mot gia tri Khong giao thiéng liéng nhat: 1ong hiéu thao. Con cai luén phai ton kinh
cha me. Ba Nhu chi dam noi bong gié rang cha me ba chic 1a "bi say" r6i. Do la mot trong nhtrng luan
diém wa thich ctia ba Nhu - ba dung nd dé chéng lai cha me ba, bao chi quoc té, va tham chi Tong
thong My John F. Kennedy. Nhung y nghia cta no trong t1eng Anh khong hoan toan chinh xac nhu ba
nham ti. "Intoxicated" trong tiéng Phap c6 nghia 1a bi dau doc. Ba mubn bong gio not rang nhitng
ngudi Cong san di dau doc du ludn cong chiing chong lai ba. Ba dang tim cach 4m chi rang chién thuat
ghé gom ctia Cong san dang c6 tac dung - mot chién thuat nham 1am cho nguoi MY xa 1anh gia dinh ba.
Nhung ba Nhu khong lan truyén thong diép d6. Thay vi vy ba hay 1éo nhéo, budc tdi nhitng ai ba



khong thich 1a dang say. Sau vu ddo chinh 1963 & Sai Gon, bao chi tudong thuat ring ba Nhu da giai
hoa vé6i cha. Ong Chuong néi vé su giao hao tré lai: "Trai tim t6i rat gin voi trai tim con gai t61".

DPbi véi hang x6m, 6ng ba Chuong chi 1a cap vo chéng gia than thi¢n, hay mim cudi véi tré con, cliin
con va mac 4o len ngay ca trong mua he. Ngoi nha cua ho, & s6 5601 dai 16 Western, 1a nha gach kiéu
Georgia hai ting v6i ndi thit mau trang. Rao gidu luc ndo cling duoc cat tia, 16i di trong vuon duogc
quét tudc sach s&. Bac si ctia 6ng Churong mo ta 6ng nhr mot ngudi dan ong lich sy vui vé, "rat than
thién", vo ong thi ¢6 hoi soi noi, ludn miéng cudi. Khong thé hinh dung ndi d6i vo chong nay da séng
qua ba cudc chién tranh, tron thoat canh sat mat ctia thuc dan, va danh ltra dugce du kich CoOng san chi
dé r6i thiy doan cudi cua doi minh vao mdt dém thang Bay tinh ling trong su an toan ctia ngdi nha
riéng.

Béo cdo ciia canh sat mo ta chi tiét viéc phat hién hai thi thé. Ba Chuong nam trén ngudi chong Cénh
tay phai cua ba vong quanh 6ng, nhu thé ba chet trong ltic 6m hon 6ng. Ho méc pyjama soc giong nhau,
nhung bo quan 40 cua ong tham dAm nuoc tiéu. Moi trén ciia ba Chuong bi dap, va dudi cam c6 mot
vét tray. Hai diém do xuét huyét trong mat, khi mau ri ra tr cac mach mau i ti, mot ddu hiéu rd rang
cho thdy bi bop ¢6 hodc bop miii - trong trudng hop ndy c6 1& bang mot cai goi.

Moi bang chirng déu chi dén Tran Van Khiém, con trai duy nhit ctia 6ng ba Chuong. Khiém bi bo roi
lai Viét Nam nam 1963 va chju nhiéu dau khd. Cho dén luc d6 Khiém van la daa con dong doi cua
mot gia dinh quyén qui Viét Nam, tirng khong thiéu mot cai gi trén doi. Khi chi ctia 6ng 1a Dé nhit Phu
nhan, 6ng dugc nhan mdt ghé trong Quéc hd1 cua chinh quyén Viét Nam Cong hoa va nhitng st ménh
ngoai giao ¢ nudc ngoai. Khiém chay theo thoi trang tay choi dién hinh, nhung 6ng bi hip dan vao
nhitng hoat dong chinh tri ngdm, nhat 14 nhitng Am muu. Khiém tung tin don ong 1a ngudi dimg dau lyc
lugng an ninh mat. Ong néi v6i nha bao Uc Denis Warner rang 6ng c6 mot danh sach cac nhan vat My
s& bi giét & Sai Gon, bao gdm nhan vién dai st quan va quan sy. Chong ba Nhu khong thich 6ng 1dm;
ong cho rang ong Khiém khong chin chin va wong nganh. Nén khi Khiém dén dinh thy tham chi, ba
Nhu nhét dinh phai déng ctra dan dén phong khach hodc str dung phong ngii. Ong Nhu va 6ng Diém s&
khong biét ong ta & 6. Thue ra viéc anh em ho Ngb thich hay khong thich 6ng Khiém khong thanh van
dé. Ong ta 1a ngudi cla gia dinh, va chiéc 6 cua ché do di rong dé che ché 6ng. Khong ai ham hai
duoc ong khi anh em ho Ngd van nim giit quyén luc. 2

Nhung sau d6, khi ba Nhu di luu vong, 6ng Khiém mdt minh & Nam Viét Nam. Hoi dong quan nhan
méi & Sai Gon bat giam ong. Tir Washington, me ong tim cach can thiép. Ba goi dién cho Roger
Hilsman ¢ B Ngoai giao My, nai ong 1am mot diéu gi d6 dé ciru dtra con trai duy nhat cta ba. Ong
nho lai rang ba Chuong rat quan tri, nhung ngay ca trong ltic bi kich dong, van v cam va thie dung.
Ong Khiém "chi 1a mdt thing bé ngu ngdc", ba Chuong van vi. Ong ta vo hai, chi 1a mot ké d6 dén
"xudn ngdc vi chiu tac dong cta chi 6ng" 13 ba Nhu.

Nhirng 161 khan nai ctia ba Chuong khong dugc ai dém xia 6. Dai sir My Henry Cabot Lodge 1€ ra c6
thé gitip & nhung ong t6 ra thd . Ong coi dng Khiém 1a "ké rat dang chi trich" va s& khong can thi¢p
vao cai ma ong noi khéng chat mia mai 1a "sy thyc thi cong 1y" ctia hoi dong quan nhan. 3 Ong Khiém
bi giam trong mot nha lao cli cia Phap ¢ Sai Gon. Nh¢ lai nhitng ngay d6, 6ng goi nhitng gi ho 1am véi
ong - 1am 6ng mat ngu va kiét strc khién tam tri ong r6i loan - 13 "sy tra tin khoa hoc". Nhung chi it
ong cling khong bi hanh quyét. Hoi dong quan nhan méi khong thich nhiing nguoi luu nhiém tr ché do
cii ¢ thé de doa quyén lyc cua ho, nhung r6 rang ho khong nghi 6ng Khiém ¢ thé gay ra nhiéu de doa.
Hoic c6 thé 6ng ta s& hitu ich hon cho ho néu 6ng ta con séng, mdt bang chimg cho nhitng gi da xay ra
v6i nhirng ké trung thanh véi ché do cil. Ngudi em chong ciia ba Nhu, Ngbé Pinh Can, ciing khong kha



hon. Ong bi té 1iét vi bénh tiéu duong do khong duoc diéu tri trong thoi gian bi giam & kham Chi Hoa
dén mtrc ngudi ta phai khiéng 6ng ra toda an va dit ong dwa vao birc twong trude khi doi thi hanh an xir
ban 6ng.

Sau d6 ong Khiém bi dua xudng tau day ra Con Pao, phai lao dong kho sai cho dén khi than xac réu ra
va dau 6c mu mi. Khong ai biét nhitng cudc thuong luong kin ndo da gitp ong ra khoi Viét Nam dé
dén Phap, nhung lic bay gio, méi bon chuc tudi 6ng Khiém d3 c6 vé ngoai ctia mdt ong 130. Ong mang
bénh tim va than. Nhitng ton hai khac cta 6ng, nhitng ton hai vé than kinh, khong phat hién duoc ngay.

Ong Khiém khong tim dugc viéc lam, ma ong lai co vo va dira con trai muoi hai tuoi dé phai lo toan.
Cha me 6ng nghi ra mot cudc xép dit c6 thé ctru van danh du: ho ndi vi ho ngay cang gia yéu nén can
ong dén ¢ chung. Bang cach cho phép 6ng Khiém, vo con 6ng, dén sdng chung v4i ho & Washington,
cha me 6ng da gitp ong cling nhiéu nhu 6ng s& gitp d& ho, trén 1y thuyét. Nhung chuyén d6 thuc ra
khong bao gio xay ra. Nhiing bita com gia dinh bién thanh nhitng cudc cii co, nhitng bat déng chinh
kién vé nhitng cau chuyén da qua lau tai mot ché d6 khong con ton tai nira.

Ong ba Chuong da 14y hét can dam dé dudi 6ng Khiém ra khoi nha khi 6 ong ta phat hién di chic cua hai
nguoi. Ong Khiém khong duoc thira ké. Trong 14 thr duoc cong ching viét bang nét chir ngay ngan, sit
sao, ba Chuong no1 rang con trai ba "ca doi da hanh xtr nhu mét dira con bat hiéu, t6i &, thuong Xuyen
gy ra khong biét bao nhiéu 14 phién phirc va dau budn cho cha me. L6i hanh xtr nhu thé khong thé nao
quén va tha thir duoc trong mot gia dinh Viét Nam truyén thong".

V61 moi béng chung chéng lai minh, vu sat hai 6ng Chuong 1& ra di 13 vu an dé, nhung 161 n6 clr day
dua. Cau hoi liéu 6ng Khiém c6 giét cha me ong khong - van khong ro rang. Van dé 1a xac dinh ong ta
c6 ning luc tAm than dé ra toa vi hai vu giét ngudi c¢6 chi dinh hay khong. Nhom luat su cua 6ng
Khiém d3 phan d6i ménh 1énh cua toa budc Ong dung thudc ddc tri tim thin dé co du sy tinh tao can
thiét, nhung vi thiéu nhitng tién 18 phap 1y, phai mat dén bay ndm troi khang an dé van hdi mot phan
quyét nhu vay. Hanh vi ky quai va nhiing tro kich gitra phong xir an cua Khiém, viéc d6 thira cho
nhirng tac dung phu cua thudc, da 1am chim tién trinh xtr an.

Tinh trang tim thin ctia ong Khiém d3 chang hé tlen trlen trong bay nam dugc tri li€u nhu modt bénh
nhan phap 1y tai bénh vién tim than St. Elizabeth ndm vé phia tdy nam Washington, D.C. Thiét ché nay
giong nhu sy bat chudce cé tinh nhao bang hinh anh mot dudng tri vién: hang ngan b ndo da dugc bao
quéan trong formaldehyde, va mot 16 thiéu tai chd da thap 1én don doan vé nhitng gi xay ra vdi cac nan
nhan bi phau thuat thily ndo va nhitng hop chit lam thi nghiém ctia CIA nhu "thubc noi that". Trang thiét
bi hong hoc va thiéu thén thubc men 1 chuyén thuong ngay, va hé théng sudi bi té 1iét hang tuan 18. 3
Ong Khiém ndm & bénh vién St. Elizabeth mdi dén nim 1993. Toa an t6i cao di bac don khang cao
ctia ong vi sy thé rd mudi muoi rang 6ng s& chang bao gid co du ning luc tim thin dé tu bao chita cho
minh. Ong d3 bi tryc xuat qua Phap va bat vo am tin ké tir do. ¢

Mbi khi t6i hoi ba Nhu vé ngudi em trai ndy, t6i déu nhan dugc sy im ling. Thuong thi ba s& néi, "Tat
nhién 1 cdu Ay van con sdng!" nhung tdi ching bao gio tim dugc chit manh mdi nao vé ong.

Nhitng nim thang bi t1 day va tra tin di 1am my mi dau oc cta 6ng Khiém. Ong tin rang minh da bi
bua vay trong mot am muru cua nhirng ké phuc qubc Do Thai cha nghia - 6ng da viét nhu vy trong mot
14 thu goi Tong théng Ronald Reagan, va dé 1a trudce khi 6ng c0 kéu nai vi Tong thong Hoa Ky ra
trude toa 1lam chimg cho 6ng. Cai ¥ nghi tu xoay x& 14y cudc song ctia minh ma khong nhan duogc su
hé tro vat chat ndo tir cha me di cit phing nhitng soi chi mong manh két ndi 6ng Khiém véi thuc tai.
Bét luan nhirng ¥ nghi cudng dai ndo di ludt qua tAm tri 6ng khi 6ng siét ngat song than gia yéu ctia



minh bing chiéc gbi trong phong ngu ctia ho, ba Nhu ciing da bay to ddi chut cam thong. Néu nhu ba &
lai mién Nam Viét Nam, ai biét duoc ba da phai chiu dung nhitng gi? Em trai ba tuyét nhién khong
phai 12 mdt nhin vat tiéng tim nhu ba; thé tit ba han da phai d6i mat voi mot sé phan bi tham hon
nhiéu.

Ba Nhu di vé phe em trai minh. Ba tiép tuc qua quyét rang ong Khiém da bi vu va toi sat nhan va mot
mure rang song than ba chét vi nhitng nguyén nhan tir nhién. Em trai ba that sy 1 nan nhan. "Nhiing tén
mat vu co mbi" da cb bit miéng 6ng vi dng biét nhirng bi mat khung khiép vé nuée My. "Ho [da] quyét
dinh thanh toan 6ng" bang cach gia hoa cho 6ng toi sat nhan va nhét ong vao mdt nha thuong dién. Tuy
khong néi ra nhung ho ddy duoc am chi 1 chinh quyén Hoa Ky. Ban khong thé nao trach cir gi ba Nhu
ca - qua tinh trong qua khr chinh phii Hoa Ky ttrng ¢6 am muu ham hai ba.

Ciing nhu ong Khiém, ba Nhu dé bi loai ra khoi chuc thu’ cua cha m¢ minh. Me cua ba don gian tin
rang co con gai thir "da khong can t6i chu cap cho nita". Ba Nhu khong hai long. Trong khi vu xét xir
6ng Khiém bi sa 13y trong nhitng vu khang céo, ba da thué luat su ctia 6ng Khiém thay mit ba va ngudi
em trai tAm thin bét toai doi lai phan thira ké trong di san ctia song than qua cb ctia ho. Pong co ctia ba
Nhu that 1 4&m mudi néu khong noi 13 14 mit 14 trai: néu tinh trang mét tri nhu 14 1y ¢& bién ho cta éng
Khiém bi bac bo va ong bi két ti, va néu ho xoay x¢ 14t nguoc dugce van dé thira ké, ba Nhu s& nhan
duoc phan tai san ctia minh. Vu 4n lic bay gio s& bi ném ra ngoai hé thong tuw phap Hoa Ky vi 1y do
lo1 ich xung dot.

Khong 1au sau vu 4n mang, ba Nhu di hoan toan im hoi ling tiéng trudc bao gidi. "Pay 1a chuyén
riéng cta gia dinh", 13 tuyén bd sau cing ctia ba. Pay 1a mot gia dinh thuc sy dic biét: Mot con gai
ménh danh Rong Céi bi luu day dén Rome, mot con trai sat nhin bi giam giit trong mot nha thuong
dién, va nguoi con 16n nhét, Lé Chi Oggert, séng mot cudc doi co vé binh di cia mit giao su va nghé¢
si & Bac Carolina, 12 ké doc nhat con lai dé than khoc cho song than da khuat. "Ho khong dang phai
chiu két cuc nay", L& Chi budn b nodi véi cac ky gia ctia Washington Post. "Nhitng cudc doi dep d&
nhu vy 18 ra da c6 mot két thiic c6 hau".

Ong ba Chuong duoc mai tang cach ngdi nha noi ho thiét thin nim dam. Nghia trang Rock Creek 1a
mot khu vire ngon ngang rong tAm muoi sadu mau Anh, giita mot ving dién vién tuoi dep nam ¢ goc tay
bac cua thu d6 Washington, D.C. Mot con duong nhua hep ubn luon 1én xuéng; nhitng tAim bia md rai
rac trén cac ngon doi nhu nhirng cot budm nhip nhéd gitta mot dai duong gon song xanh luc. Ching
khic mot vai cai tén ling 13y ctia qua khtr - dong ho Roosevelt va dong ho Adams - va mot vai tén tudi
16i lac duong thoi, nhu Tim Russert va Gore Vidal. Phan mo doi ctia 6ng ba Chuong nam & khu L,
phan nira doan dudng di 1én mot con dc nho.

Cap bia mg lam béng da granite mau hoa héng, v6i mot hoa sen dugc cham gian di bén dudi mdi cai
tén ctia ho. Pai str Tran Van Chuong. Cong chia Nam Tran Tran Vin Chuong. Trai qua hai muoi 1am
nam nwong dau bii bé, cudi cung ho d3 ndm bén nhau trén ngon ddi nay. Mo cua ba Chuong khong con
hoan toan thang tap ma nam hoi chénh chéch, nhur thé ba dang nghiéng vé phia chong minh vay.

Vao bu01 sang mua xuan t6i dén thim 6 ong ba Chuong, nhiing vat co um tum gon song xung quanh
nhitng tAm bia va giita nhitng ngd1 mo, khién chiing trong co ve hoi tiéu diéu. Vo1 ¢6 em dau va dira
chau gai dang ngu trén chiéc xe ndi di dong lam ban dong hanh, t61 hinh dung rang ching toi 1a nhitng
vi khach dau tién ma 6ng ba Chuong c6 duoc trong thoi glan gin day T6i bat chot nhin ra minh d3 tay
khong dén thim ho. "L& ra nén mang hoa theo", t6i 1am nham trong miéng.

C6 em dau budc téi. C6 dat chiée ndi em bé gitra hai ngdi md, quy gbi xudng, va bat dau nhd dam co



dai. Cung nhau, ching t61 nhanh chong don quang gon noi nay. Khi chung t61 kéo dam co6 cao chen
chiic quanh nhitng tim bia md, mui hanh dai lan téa trong khong trung. Mui ndy s& chi con vuong lai
trén nhitng dau ngdn tay ching t6i trong mot vai gid, nhung cam giac thoa man khi nhin théy va don
quang nhiing ngdi mo da luu lai voi t61. Dleu do tuong trung cho mot nhiém vu trude mat. Pé tim hiéu
bat ky diéu gi vé Rong Cai, toi s& phai sap dit nhitng chi tiét cudc doi ba trong trat tir va dit gia dinh
ong Chuong vao mot bdi canh 16n lao hon cia lich st Viét Nam. Diéu quan trong la ké cau chuyén
trude khi n6 chiu sy ghé lanh ctia mot niAm mo bi lang quén.

Trude khi roi di, t6i dit tay 1én mdi tim bia d4. Hinh anh nhitng grong mat hién tir ctia ong ba Chuong
trén to bao hién 1én trudc mit toi. Toi rat ddi tiéc thwong cho ho; nhitng gi ho di trai qua that qua u
khing khiép. Nhirng 101 cua Lé Chi, con gai ca ctia ho, vang 1én trong tam tri t6i: "Ban cang ké 1& vé
nhirng vinh quang cua qua khir, cai két cuc s& cang tré nén kinh khung".

1 Phan "Nhimng Ghi Chu V& Nguoi", New York Times, 16 thang 10, 1971, 37.
V& 16i canh céo 4n twong ctia ong Khiém vé danh sach den, xem "Giac thu ctia Giam ddc Cyc Nghién ciru tinh bao (Hughes) goi Bo
trudng Ngoai giao", 6 thang 9 nam 1963, Foreign Relations of the United States (FRUS) - Quan H¢ Ngoai Giao Ctia Hoa Ky, 1961-
21963, tap 4, Vietnam: August-December 1963 (Washington, D.C: GPO, 1991), 122-123; va Marguerite Higgins, Our Vietnam
Nightmare - Ac Mong Viét Nam Cua Ching Ta (New York: Harper and Row, 1965), 227. Tac gia c6 thong tin vé viéc anh em ho
Ngb khong thich Khiém va nhitng cudc gip gd bi mat vdi chi ong ta trong mot cude phong van nam 2005 véi John Pham.
Cudc goi dién cua ba Chuong véi Hilsman duoc ké ti mi trong Pién tin ctia B Ngoai giao tdi Sai Gon sb 764 (8 thang 11 nam 1963);
= Ve cau tra 1oi ctia Lodge, xem Dién tin ctia Pai st quan tir Sai Gon so 984, 9 thang 11, 1963.
4 Thu cta Tran Van Khiém goi cho Ky gia Uc Denis Warner, ngay 1 thang 5, 1964.
Joe Holley, "Tussle over St. Elizabeth's: Preservationists Set Their Sights on What Could Become Department of Homeland Security
= Headquarters", Washington Post, 17 thang 6 nam 2007, C1.
V& viéc Khiém bi day qua Phap, xem "Man Charged with Killing Parents Deported to France - Ngudi Pan Ong Mang Téi Giét Cha
Me Bi bay Qua Phap" ctia Santiago 0'Donnell, Washington Post, 29 thang 10 nam 1993, D6; va nhiing ghi chép ctia Toa an Tdi cao
= Hoa Ky, Khiem, Tran Van, Petitioner V. United States, 92-6587507 U.S. 924; 113 s. Ct. 1293; 122 L. Ed. 2d 684; 1993 U.S. LEXIS
1323; 61 U.S.L.W. 3582, 22 thang 2, 1993.
Lé Chi duge dan 16i trong "A Journey from Glory to Grave; Vietnamese Claris Saga Began in Palace, May End in Court", clia
= Saundra Saperstein va Elsa Walsh, Washington Post, 19 thang 10, 1987, Al.



Chuong 3
MOT GIA PINH QUYEN QUI

Cang tim hiéu vé nhitng ndm thiéu thoi ciia ba Nhu, 4nh hao quang cua qué khir gia dinh ba cang kém
vé 10ng 13y. Nhitng gurong mit twoi cudi cua doi vo chong gia nua trong birc hinh trén mot to bao &
Washington nim 1986 that khé 10ng hoa hop véi birc chan dung u 4m cta dng ba Chuong vén di xuét
hién. Nhirng manh ghép hoi trc "khon kho" vé thoi tho Au cua ba Nhu gan lai dung chd khi toi hiéu rang
khong ai, tit nhién ngodi song thin cua ba, tirng miy may nghi dén viéc mdt ngay ndo d6 bé gai nhd xiu
nay, chao doi trong mot bénh vién Ha Noi1 vao ngay 22 thang 8 nam 1924, rot cudc & trd thanh mot
cai gi d6 quan trong.

Mot ca sinh no truyén thong s& dlen ra tai nha v&i mot ba muy, nguoi s& nodi rang sinh linh nay khong
san long dé chao doi vi 1& dira bé ndm ngdi nguoc, vi vy ma khong chiu truot xudng dng sinh. Ba s&
phan doi kep forcep, nhirng dung cu nho bé va khoa hoc hién dai, nhu 1a su can thi€p vao thién y. Mot
ba mu s€ bé mac cho dura bé, xanh xao yéu &t, cam nin, va bat dong, quay trd vé bt luan giao 10 nao
nam dau do6 giira thién dudng va tran thé danh cho nhing linh hon chua duoc dau thai lang thang phiéu
dat.

Nhung khong c6 ba mu nao trong ngay hom dé ca. Pra bé s€ 1a mdt bé trai. Ngud1 me chac chan di€u
do6 dén do ba da thu x€p viéc sinh nd trong bénh vién. Ba da trai qua no1 khing khi€p cua con dau dé
kéo dai, bi€t rang di€u do xirng dang - vi mot dura con trai.

Vi bac si ngudi Phap c6 1& da lo so sé& bi khién trach néu c6 diéu gi bat thudng xay ra. Do 1a 1an dau
tién ong do dé mot em bé Viét ké tir khi 6ng dat chan dén Bong Duong, nhung day 1a mot ca dac biét.

Nguoi thiéu phu dam dia mo hoi va mau dang nam trén ban 1a ba Chuong, céng chia Nam Tran, mot
thanh vién cua hoang gia.

Nhan sac tuyét my ctia ngudi con gai muoi bon tudi ndy that 1a hiém hoi dén d6 vé sau nhd d6 ba da
gianh dugc mot tAm huan chuong phong ting boi nhitng ngudi Phap say mé ba, nhitng ngudi da dit
cho ba biét danh "Vién ngoc trai A chau". ! Mic du duoc day vé nghé thuat ndi trg, cling nhu ca hat va
théu thua, ba khong bao gid can dong dén du chi mot ngdn tay manh dé, ngoai trir dé rung chudng goi
ngudi hiu. Nhiém vu quan trong nhit ctia ba voi tu cach ngudi vo 1a sinh cho chdng mdt dira con trai
thtra tu.

Chong ba xuat than tir mot gia dinh dia cha quyén thé. La con trai ca ctia mot théng déc tinh ¢ Bic Ky
thuoc Phap, 6ng Chuong d3 dugc ban cho moi diéu tot dep nhat tran doi, tir m6t nén giao duc Tay
phuong cho dén mot c6 dau thude dong doi hoang tdc. 2 Dong ho Tran clia dng von cé quan hé ho hang
v61 nha vua, thanh ra 6ng Chuong cling la mt nguo1 ba con xa vo1 vg ong.

Vi bac si ngudi Phap han di cam thay ap luc ghé gom dé ctru ldy cai hinh hai tai nhot cudi cung di 10
dién gitta mot 16p mang nhay nhua huyet dich. Pay 1a co hoi dé vi bac sT chimg to ban than - va sy
vuot trdi cua nén 'y hoc Tay phuong. Ong nam chit hai mat c4 chan ctia dira bé va dét lién hoi vao cip
mong bé xiu cho dén khi nhirng tiéng khoc dau tién bét ra.

Tiéng khoc 4y 1a 101 chao dau tién ctia dira bé so sinh vi thé gidi. 2

Do 1a mot be gai.



Mot nguoi me tré muoi bon tudi nhu ba Chwong da 1am gi v6i dira con méi dé, mot nhum thit voi
guong mat do hon, dang khoc toang 18n trong tay minh? Khi vira méi chao doi, chang c6 may ly do dé
nguoi ta tin rang s6 phan cua ba sé& khac voi hang bao thé ky phu nit di trude ba. Trong truyén thong
Khong gido A Pong, con trai duoc cho doi s€ cham soc cha me khi gia yéu, va chi ¢6 con trai moi la
quan trong trong tap tuc tho' cing t6 tién cta nguoi Viét. Tuc ngtr Viét Nam truyen théng da thau tom
ndi thit vong cta viéc sinh con gai: "Nhit nam viét hiru, thap nit Vlet vo", hay "MOot trdm con gai
khéng bang hon dai con trai". ¢ Vao ngay cudi, nguodi dan ong dua vé gia dlnh mot vat s& hitu quy gia
hon tat thay: mot ¢6 con dau, ngudi s& chi duoc giai thoat khoi vai trd ngudi hiu that su cua gia dinh
chong, ddc biét 1a me anh ta, chi dén khi ¢ c6 con trai. Vong ludn quén cir thé tiép dién.

Ba Chuong von da sinh mot dira con gai roi. Con dau long cua ba, L& Chi, chao doi khong day hai
nam trudc do, va ba Chuong da tu thuyet phuc ban than rang dira thir hai nay s€ 1a con trai. Ba tin chic
diéu d6 dén mirc dd mua vé nhiéu d6 choi va quan 4o cua con trai.

Dua con gai thir hai nay chi lam tri hodn ngay tyr do cua ba Chuong ma thé1, cho dén khi sinh dugc
con trai, ba 1a ngudi thap c6 bé hong nhat trong nic thang thir bac cua gia dinh chong. Hon thé nira, me
chong ba d3 dua ra mot vai 101 de doa dang ngai. Ba mudn con trai ba, 6ng Chuong, 1dy vo 18 néu dta
thtr hai nay khong phai con trai. Ong Chuong, suy cho cting, 14 con trai trudng ctia nha ho Tran danh
gia - ong nén tan dung moi co hdi dé truyén thira su vi dai cua gia dinh bang huyét nhyuc ciia chinh
minh. Tyc da thé da 1a mot phan cla truyén thong van héa ¢ Viét Nam trong nhiéu thé ky. Mot nguoi
phu nit chi biét sinh con gai, du c6 1a dtra con dau trung thanh hay khdng, cling chang c6 miy gi tri.
Nhitng thit bai nén duoc xda sach cang nhanh cang tot.

Do 14 mot vién canh budn tham dbi véi mdt phu nit mudi bon tudi nhu ba Chuong. Néu chong ba 14y
v hai, va néu ngudi d6 thanh cong ¢ noi ba da that bai, 1a sinh cho gia dinh chong mét dira con trai,
ba Chuong va cac con gai ba s€ phai 1Am la 1am 1ét song phan doi con lai trong sy phuc ting nguoi
khac. Chang bao 1au sau ba dd ha quyét tAm rang ba s& phai lam viéc ndy thém mdt 1an - va lai mot 1an
nita - cho dén khi ba c6 con trai ma ba cho doi. Va dta con trai nguoi ta chd doi noi ba.

Pua con gai mdi sinh dugc dit tén 1a Lé Xuan. Mic du bay gio khong phai mua xuan. Thang Tam &
Ha Noi thudng 1a thoi gian bat dau vao thu, va nim d6 ciing khong 13 ngoai 1&. C6 vé nhu nhirng ngiy
dau mua thu da thoi chut se lanh vao thanh phé mang lai mot khong khi tro1 mat sau nhitng ngay he
dai oi brc. Nhitng nhanh 1iéu rii cham kh& mit hd, moi goi 1an gié nhe khiéu vii bong benh trong nhiing
tan 14, va cu dan thanh phd do ra ngoai troi thoang dang dé tin hudng mila on hoa ngan ngli trude khi
nhirng con gi6 lanh tir Trung Qudc tran qua.

B¢ L& Xuan va me khong duge huong mot phut gidy nao cua niém hanh phic ay. Truyen théng Viét
Nam bt tré so sinh va ngudi me phai gan nhu nam liét giwdng trong mot can phong tbi tim, it nhit ba
thang sau khi sinh. Cin phong ching khic ndo modt cai kén danh cho ngudi me va em bé. Ngay ca
nhitng thoi quen tam tap ciing bi han ché. Phong tuc ndy xut phat tir nhitng mbi wu tu thuc té lién quan
dén nhitng rti ro tir vong cua tr¢ so sinh trong vung chau thd nhiét d6i, nhung trén thyc t& cai khung
canh u 4m sau khi sinh 4t han khién ngudi ta ngdp tho. Ngoai trir thay lang va thay boi 1a nhitng nhan
vat khong thé thiéu, nhitng vi khach thim ba Chuwong dugc han ché trong s6 nhitng thinh vién than
thudc nhat ctia gia dinh.

Thay tir vi cua gia dinh 13 mdt trong nhitng ngudi nhin midt em bé dau tién. Cong viéc cta ong ta 1a
doan quyét van mang cua bé bﬁmg cach ddi chiéu ngay sinh, mua hoang dao, gi¢ sinh vd1 vi tri ciia mat
trdi va mit tring va khong quén tinh ca nhitng ngdi sao chdi dang ludt qua. Mot kha ning rat 16n 1a



nhdm c6 vii tinh thin cta ngudi me dang thuong bi phong kin trong can phong t61 ba thang troi, cung
dtra con gai nhd ma ba khong hé mong mudn, ong thiy da thdt 1én vé sd phan cua dira tré: "That 1a
ngoai stre twong tuong!" Dlra be, 6ng ndi voi ba Chuong dang run lay bay, sé& leo 1én dén nhirng dinh
cao voi voi. "Ngdi sao chiéu ménh ctia né khong thé nao t6t hon!" Bé gai s& 16n 1én trong niém tin vao
van ménh cua minh dong thoi v&i 101 tién tri xan lan d3 khién me co ghen ty mot cach sau xa. Két qua
12 mot cudc doi véi nhitng mdi quan hé me con day cing thang va sy ngd vuc bat tin.

Ba Chuong theo 101 ké ctia moi ngudi 1a mot thiéu phu tré dep mé hon dén tir kinh d6 Hué ¢ mién
Trung Viét Nam. Hoang dé Pong Khanh, nguoi tri vi trong thoi gian ngin ngii tir 1885 dén 1889, 1a
ong ngoai ctia ba. Mot loat nhitng ngudi anh em ho cua ba di thay nhau ké vi ngai vang ké tir d6. La
mot thanh vién cta hoang toc mo rong, ba dugc coi la mot cong chua, va ba la hién than cua sy duyén
dang truyén thong vi mot ngoai 1¢: khi mim cudi, rang ba trang sang nhu ngoc trai. Ba da chdng lai hu
tuc nhudm den rang bang vO1. Vi nhiing truong lao trong gia toc, nu cuoi trang tinh cua ba tréng gom
ghiéc, nhu thé mot chiéc miéng day xwong. Nhitng chiéc ring trang va dai thudc vé nhirng ké man ro
va di thi; nhuém den ching dé né tranh nhirng ndi so hii rang mot linh hon ta ma di 1an lat dau dé
trong con ngudi. Mot cai miéng v6i ham ring den bong 13 biéu hién truyén thong ctia su tao nhd va cai
dep.

Nhung véi 6ng Chuong, nu cudi trang sang rang rd khién c6 dau tré cua dng 1a mot hinh anh hoan hao
ctia nguoi vo hién dai. Ong Chuong d quen voi nhitng thi vui Au chau khi con 12 mdt sinh vién du
hoc; ong yéu thich thi ca, rugu vang Phap, nhirg b phim Tay phuong, va xe mo t6. Quay lung lai voi
truyén thong, ban than 6ng Chuong da cat phing mai toc dai cot thianh bui va tir bo thoi quen quin
quanh dau chiéc khin xép tiéu biéu cta nhitng ngudi dan ong cling giai cap va trinh do nhu dng. Mai
toc dai 1a mot 1y tuong theo Khong gi4o, gia tri long hiéu thao duoc ap dung cho than thé, toc, da, va
tit ca nhirng phan mo rong cua mot cugc song duge cha me ban cho con cai. Nhung nhing 1é thoi Tay
phuong dang lan thé. Ong Chu’ong la hién than cua sy tién b v4i mai toc ngan, trang phuyc, va tac
phong ctia mot luat su 1am viéc voi chinh quyén thuc dan. Nhu vay, ong sé chang doi ndo chip nhan
mot ¢o gai rang den vé 1am vo minh.

P6i vo chdng cudi nhau nim 1912. 3 Nim sinh ghi trén bia md ciia ba Chuong, va nim dugc ghi trong
gidy bao tir nim 1986 & S canh sat Metropolitan 13 1910. Cin cir theo d6 thi ba chi mdi hai tudi vao
thoi diém lay chong.

Nhitng c6 gai & mién thén qué duoc ga chong vao do tudi rat bé, c6 18 muoi ba hay muoi bon, khong
phai 1a chuyén la thudng, nhung hiém c6é mot co dau nao lai chi 1a dira bé méi chap chimng. Diéu d6
tham chi cang kho ¢ co s& khi xét dén su kién ca hai gia dinh déu 1a nhing thé gia tinh anh; ho c6 kha
nang dé cho doi. Mot cach giai thich hop 1y 1a ngay sinh cua ba Chuong da dugc sua d6i, cho phép ba
& trong mot d6 tudi dé dang dugc yéu chiéu & Hoa Ky, tranh xa moi ké ¢ thé phan bac nhitng gi ba ké
lai.

Nhung & Viét Nam tudi tic lam gia ting uy tin. Nguoi ta at khong ¢ 1y do gi dé cb lamra vé tré trung
ca. Co thé ba Chuong that su 1a mot c6 dau hai tudi. Phai mot thoi gian rat 1au sau dam cudi, cac anh
ho trong hoang tdc cua ba moi bat dau co gia that. Con gai dau long cua ho, L¢ Chi, ra doi gﬁn mot
thap nién sau ngay cudi. Co 1& c6 dau bé nho can thoi gian dé dat dén do tudi thy thai.

Ong Chuong van chi 1a mét‘thiéu nién vao ngiy cudi cua minh. Ong sinh nim 1898, nghia 13 m&i
mudi bon tudi khi cudi vo. Ong Chuong 14 con trai ca cua Tran Vin Thong, mot quan thong ddc tinh
dugc trong vong & Bac Ky thudc Phap. Theo hd so ctia ong trong thu khd thude dia Phap, 6ng Chuong
d3 roi khoi Viét Nam 14n ¢ vo tré ctia ong khong 1au sau 1€ cudi. Ong di dén Phap va Bac Phi dé tiép



tuc hoc tap.

Su tinh toan thoi gian ctia chang thiéu nién Chuong that khéng ché vao dau duoc. Ong roi khoi Pong
Duong ngay trudce khi Thé chién thir nhat nd ra. Chi cAn mudn thdm chi mdt ndm viée roi di s& 13 bat
kha trong thoi chién. Nhitng bién c6 trén thé gidi di buc bach chang thanh nién Chuong séng xa qué
nha trong hon muoi naim. Ong d3 c6 thé tan dung nhitng co hoi gido duc dé dang c6 duoc & Au chiu
nhung chua timng duoc nghe thiy vdi mot ngudi Viét Nam, ngay ca v6i vi thé xd hdi cua ong di nira.
Ong Chuong di theo hoc céc trudng trung hoc & Algiers, Montpellier, va Paris, nhin bang tién si luat
khoa nam 1922. ¢ 6ng 12 ngudi Viét Nam dau tién 1am duoc diéu do.

Trong nhirng nam 6ng Chwong du hoc ngoai qubc, sy cang thang da leo thang & Viét Nam thudc dia.
Chinh quyén Phap da bat dau tuyén mo "tinh nguyén quan” nguoi Viét ban dia cho chién truong Au
chau, budc hang ngan nong dan va céng nhan bi ban cung hoa di khiam quan dich. Nguoi Phap di mau
chong nghién nat moi dau hiéu ctia sy diy loan hodc phan khang va da "1at nguoc" ca mién nong thon
trong cudc tim kiém nhirng ké phan boi.

Ngudi ta ngay cang 16n tiéng ché trach vé nhitng co hdi gido duc c6 thé tim duoc & Viét Nam. Trudng
trung hoc Phap dau tién, va duy nhat trong mdt tho1 gian dai, Chasseloup-Laubat & Sai Gon, danh riéng
cho céc con trai cta cac nha chirc trach Au chiu. Nhung cing v6i cudc chién dang nd ra khoc liét o
Au chau, su thiéu hut nhan luc dang ngay cang hién ra rd net. Ché do thuc dan nhan ra n6 can tuyén mo
thém nhleu nguo1 ban xir dugce dao tao tiéng Phap vao nganh dan chinh neu nd hy vong ton tai. Nlem
hy vong ay 1a viéc truyen ba nhiing tu twong Phap gitra nguoi Vit s& gin két ngudi ban dia Vo1 mau
qubc mot cach mat thiét hon. Tuy nhién, két qua that trd tréu: bang viéc gido duc nguo1 Viet vé nhung
nguyén 1y Tay phuong, bao gdm nhitng 1y tudng tu do va lich sir nén Cong hoa, nhirng cudc cai cach
gido duc da gop phan khoi day mot su doi hoi quyén hanh chinh tri di to ra khong thé nao dap tat.

Khi 6ng Chuong cudi cing quay tro lai Viét Nam vao ndm hai muoi bon tudi, nhitng nim thang hoc
hanh ¢ tro1 Tay cua 6ng da dugc dén dap hau hi. Ong duoc mot sut hoc viéc dﬁy trién vong trong bo
may tu phap thuc dan Phép va duoc nhip qudc tich Phip vao ngay 16 thang Chin ndm 1924, khong
day mot thang sau khi con gai thir hai ctia 6ng ra doi. &

Khong 1au sau khi ba Chuong cting con gai ra khoi chiéc kén cd doc, ba Chuong d¢3 mang thai 1an thir
ba va sau cung trudc sinh nhat thir mudi sau. Nam 1925, ba ha sinh dtra con trai nhu da hang hy vong,
Tran Van Khiém. Sy ra doi cia mot dira con trai da dit diu chAm hét cho nhirng trach nhi¢m sinh dé
ctia ba. No ciing xac nhan vi tri thip kém ctia L& Xuén trong gia dinh.

Ong Chuong d3 dugc dé bat mot cong viéc moi gén thanh phd Ca Mau, g@m miii cyc Nam cua dét
nude, cach Ha Noi phon hoa d6 hoi nhiéu ngan cdy s6. Do 1a mot chie vu ndi bét trong chinh quyén
thue dan Phap. Médc du dugc thang chirc ¢6 nghia la phai xa roi nhing tha vui tran thé & Thu d6 Ha
Noi, 1én t&i chitc vu cao nhu thé 13 mot thanh tuu nghe nghi¢p phi thuong ddi voi mot nguo1 Viét ban
dia.

Chi ¢6 mOt mit mat nho nhod: con gai thtr hai cta ong Chuong, bé L¢ Xuan, s€ b1 bo lai. Nhu mot to
bién lai & phong giir d0, L& Xun 1a vat trao doi gitra cha va 6ng ndi c6. D6 1a mot cach biéu hién tim
1ong hiéu thao dbi véi cha me ong va 1a bang chig vé ¥ dinh tro lai cua ong, nhung that ra nd khong
gi hon la mdt ctr chi twong trung dé 1am me ong hanh phuc. Néu viéce gilr dira bé 1a mét on hué ddi véi
ba, d6 1a mot cai gia khong 1on gi may.

Mot khom nhitng ngdi nha mai ngdi do vay quanh mot cai san 1am nén co ngoi nha ho Tran khong phai
1a noi toi dé mot bé gai 16n 1én. Vi tdc trudng, ong ndi cua Lé Xuan, 13 mot dai dia chi, va mdi nguoi



trong gia dinh 6ng déu giéng nhu mot nhan vat ling lay 0 dia phuong, trong vung qué xanh tuoi cua
mién Bic Viét Nam. Ba cua L& Xuan la nguoi ¢ hoc van cao, d6 1a mot ngoai 1¢ dbi V01 mot phu nir
Viét Nam & thoi dai va tudi tac ctia ba. Tham chi khi da gia, va thi lyc da giam sut, ba van tlep tuc doc
nhiéu doan vin chuong Viét Nam kinh dién, hodc nghe ngudi khac doc ching.

Nhitng cau chuyén Viét Nam day ap hinh twong nhirng phy nir manh mé, thong minh, va kién quyét,
nhung chiing khong phai lac nao ciing c6 mot két cuc dep. Phai ching chinh & ddy bé Lé Xuan da dugc
nghe nhirng doan Truyén Kiéu, mot tuyét tac truong thi Viét Nam dugc yeéu thich va trich dan nhiéu -
cau chuyén vé mot thiéu nit con nha danh gia, tai sic kiém toan? Do ky v61 nang, dinh ménh da birc
bach nang tir bo tinh yéu dich thyc cta doi minh va ty ban than 1am k§ nit dé chudc cha khoi chdn lao
ti. Kiéu da vung vay trong mot thé gidi bat cong, nhung nang van 13 hinh twong cta su ven toan va
chinh truc. Khong chi 1a mot nit nhan vat bi kich don thuan, nang twgng trung cho dan toc Viét, bi ket
clng gitra su suy doi dao dirc trong con bién dong chinh tri. Mic du cau chuyén dd c6 hang trim nim
tudi, nam 1924, ndam L& Xuan chao doi, Kiéu d3 dugc trang trong vinh danh 1a nhan vat van hoa quéc
gia. Nguoi phu nit nhu 14 nan nhan da chinh thtre tré thanh nhan vat duoc yéu thich nhat. 20

Ba ndi cua Lé Xuan tat nhién khong coi minh 13 nan nhan ctia bat ky cai gi ca. Ba chil tri mot gia dinh
rong 16n gé)m ba va hai ngudi vg khac va con cai cua tit ca ho. Ngoai con trai ca cua ba, o6ng Chuong,
ba d3 sinh cho chong ba con trai va hai con gai nita, sau d6 ba tr coi nhu di hoan thanh moi nghia vu
1am vo ctia minh. Dé dirt khodt rd rang vé diém ndy, ba don gian da ké mot chiéc gdi 6m giira givong
ngt ctia hai vo chong. Ba ciing 12 nguoi da gidi thiéu vo hai cho chong, ba nay da sinh cho 6ng thém
bay nguoi con nita. Dé dé phong ngudi vo hai gianh 14y qua nhiéu quyén hanh, ba da dua vé c¢o vo thi
ba cho 6ng. M6i mot ngudi vo va con cai ho c6 mot vi tri nhét dinh trong thr bac ton ti gia dinh. K¥
nang cua ba, vi nit chua, thé hién trong viéc chua tirng co ai trong s6 ho ra mit chéng ddi 14n nhau. 4
Ngoi nha ciia 6ng ba ndi Lé Xuan 1a noi 1y tudng dé quan sat nhitng vai trd roi rac va mau thudn nhau
cua nhirng phu nir Viét Nam, dac bi¢t la thanh vién cua téng 16p tinh anh. TAt nhién, c6 mot sy nhin
manh rd rang vé nhitng quy tic hanh xtr theo Khong gido. Nhitng ba vo va con diu c6 bon phan to ra
vang 101 va phuc tung. Nhung dadng sau nhirng canh ctra dong kin ctia tda nha, mot thuc tai khac 14n thé.
Nhirng van dé thyc té, nhu ngin sach  gia dinh, dugc pho méc cho phy nir. Mot diéu duoc ngam hiéu,
néu khong dugc ban to1, 1a phu nir nam giit thuc quyén trong gia dinh. Néu gia dinh 1a mot quéc gia,
ngudi chong sé& 13 Quoc truong trén danh ngh1a phu trach cac mdi quan hé ngoai giao. Nguoi vo s€ 1a
B0 trudng NO1 vu va kiém soat ngan khd. 12

Ban dau, viéc gido dudng hang ngdy bé L& Xuan duoc giao phd cho cac bao miu. Ngay ca ngudi gitip
vi¢c trong nha cling hiéu dia vi thép kém cua dtra tré ma ho trong nom, vi vay chu yéu ho bé mac co
bé. Nhitng bao miu giao L& Xuan cho nhitng nguoi lam vudn choi dia nhu mdt mén do choi. Cling
that tinh c& ma nhirng ngudi lam vuon tai day 1a nhiing tén trdém va du con vat vanh ¢ dia phuong va
d3 bi toa phat va bang lao dong cong ich cho cong dong hay 1a cho ngudi dimg dau cong dong, chinh
la 6ng nd1 cua c¢d. Co 1€o d€o theo chan ho khi ho cham s6c¢ nhitng con vat. D61 luc ¢6 tham chi da tdm
rua gitta dan gia suc.

Trong vong mdt ndm sau khi cha me roi di, c6 gai bé nho ngi bénh gan chét. Ba Nhu ludn ludn néi
rang cha me khong bao gio dodi hoai chi dén minh, nhung ba thira nhin rang ong ba Chuong da trg vé
tir nhiém s moi & ving cuc Nam ngay khi ho nghe tin. D6 khong thé nao 1a mot chuyén di dé dang.
Thoi bay gio chua c6 dudng xe lira két ndi ca nudce, va khoang cach gitta cac tinh 14 qua xa x6i dé di
duong bo. Phuong tién di chuyén hién nhién nhat giira mién Nam va mién Béc 1a tau hoi nudc doc bo
bién. Trong mudi ngay dém, bé Lé Xuan lo lung giita sy séng va cai chét.



Khi d3 vé dén nha, me cua L& Xuan khong dé bé roi khoi 1ong ba. Nhung viéc d9, it ra nhu cach hiéu
clia ¢6 vé sau ndy, khong phai vi tinh yéu, hay thim chi su quan tim v6i dra con gai thir. D6 1a mot 101
tréch ¢t nhim vao ba ni. Trén vii dai chinh tri khoc liét cua gia dinh, dra tré bénh hoan da tr¢ thanh
mot loi khi sdc bén ctia thiéu phu Chuong ddi v6i me chéng ba.

Lé Xuan d3 hoi phuc strc khoe, co van clr gﬁy g0 trong sudt thoi tho au, nhung nhirng gi thé chat khiém
khuyet cO da gang bu dap lai hoan toan bang y chi. Lé Xuin can phai tré nén gai goc. Bénh tat thoi
tho au ctia L& Xuan khién me ¢6 ngd vuc con gai gitra cua ba hon bao gio hét. Trudc khi ba ra di, Lé
Xudn 13 mot hai nhi téc den nhanh v6i doi ma bau binh. Bé gai da boc xuong, d6i ma hdm sau ba gip
lac vé nha c6 thé dé& dang 13 con ctia mdt ngudi hiu trong gia dinh hay mot nong dan trong ving. Noi
nghi ngd con minh bi d4nh trao da gidy vo ba Chuong sudt phan doi con lai cua minh. Hai dira tré kia
biét diéu nay va da loi dung nd dé tréu choc nguoi chi em ciia ching 14 con ciia ba bao miu. Va ba
Chwong d3 dung diéu d6 nhu mot 1y ¢é dé tu tha thir cho minh vi d& khong yéu con gai gitra nhu hai
dtra tré kia. Khi 16n 1én, ¢6 gai nhd thdy minh nhur thé "vét nhic nhd phién ha ddi véi me co, mot dbi
trong clia s ngd vue bénh hoan [va] xung dot trong gia dinh". 1

Khi Lé Xuan di du khoe dé di lai, gia dinh 6ng Chuong khin goi xudng tau, 1an ny tit ca cling nhau ra
di. Ho an cu lac nghi€p ¢ tinh Bac Li€u xa x61. Ba Chuong, tham chi chua dugce hai muoi tudi, da chu
tri mot gia trang rong 16n voi nhirng nguoi hau va khu dat rong qué cd.

Khi nhing thil tiéu khién ctia thé giéi hién dai & Ha Noi gio da 1ui xa, ong ba Chuong di tro lai Vc’ri
mot cudc song gia dinh Viét Nam truyén thong hon, voi nhitng khuynh huéng dam nét Khong gido. 4
Thoat khoi me chong va nhirng phan x¢t ha khic ctia ba, ba Chuong dé quan 1y nha ctra vuon tugc nhu
thé ba sinh ra dé lam diéu d6. Tuy vay, sau khi da ném trai cudc séng phd thi 0 Ha Noi, voi tit ca
nhirng thi vui Tay phuong, sy tinh ling ctia mién thén da va nhirng nghia vu truyén théng ma ba dam
duong han c6 vé don diéu 16i thoi. Ba Chuong da bo lai sau lung thoi co du phan vao nhitng van hoi
md&1 moé ra cho nit gidi trong mdt xa hoi quéc té. Vo ctia mot nguoi1 dan 6ng hién dai ¢ thanh thi, ngoai
viéc quan xuyén nha cira va coi soc viéc gido dudng con cai, c6 thé ding bén canh chong trong giao té
xa hoi. Pay co vé 1a diéu ky la kho thé c6 duoc dbi vai mot thiéu nir sdng doi mot ngudi vo va ngudi
me Viét Nam truyén théng, nhu nhitng phu nit hing bao thé ky trude ba.

Phai ching ba da dam hy vong mot diéu gi khac cho nhitng ¢6 con gai ctia minh? Nhan dinh vé nhitng
co hoi gido duc ma ba ap dit 18n cac con gai, cdu tra 101 co vé 1a bang long. Tuy vy, vao nhing lic
ma su giao duc cua ching xung dot v6i hé théng ton ti gia dinh, nhiéu thé ky truyén thong da thing thé.
Nguyén tic co ban vé hanh xtr diing muyec, 16i séng truyén théng doi hoi 10ng trung thanh véi gia dinh
va véi mot nén van hoéa cd xua. Phu nit ¢6 bon phan thuan theo tam tong, trudc hét phuc tung cha, ké
dén 1a chong, va sau 1a con trai. Nguoi phu nit ciing dugc khuyén khich thé hién bén pham hanh: quan
ly viéc thu chi trong gia dinh, doan trang tao nha, 161 1€ ém ai, va hanh vi doan chinh. Nhing ly tuong
vé bon phan & gia noi trg cua phy nir dé dugc phat biéu rd rang trong nhirng van pham tleng Viét kinh
dién, trong nhitng s6 tay "gido duc gia dinh bang tho". Puoc viét dé doc to theo nhip trim bong cho dé
nhd, chiing phat biéu nhitng ky vong vé cong viéc quan Iy gia dinh va pham hanh trong sach.

Dirng tro chuyén véi dan éng khéng ho hang quen biét;
Dirng mé 101 chio hoi, dé ding goi nghi ngd.

Dirng qua lai giao du v&i dan ba that tiét;

Pirng vo duyén vo cé thay 4o quan;

Khi théu thua khau va, dung dirng nghi miii kim;



Dung hat hay ngdm tho, khi khong ai bén canh;

Pirng nhin ra cira s6, véi dang diéu tram ngam.

... Pung run vai, dung thé dai;

Pung cuo1i to khi chua mo mdt 101;

Khi cuo1, chd pho ca rang 1o1;

Pirng ngdi 16 hay néi 101 cay doc. 12

La con gai thtr, L¢ Xuan sém hiéu réng cO phai chiéu theo trat tw da xac lap. Cha me va nhirng nguoi
16n khac da dugc ton trong va phuc tung, va cac chi em ¢6 ciling vay. L¢ Xuan c6 vi thé thap kém nhat
trong gia dinh. No1 buc bdi véi viée bi sai bao da bat dau khoi 1én trong 6 tir khi con bé. "Em trai t61
thuong lay viéc tréu choc t61 nhu mot tro choi tiéu khién khi t61 con nho. To1 ngb1 xudng, va nd noi,
"Ngoi xudng". Vay 1a dé chung to rang khong phai t61 ngdi vi né da ra Iénh cho t61, t61 ding day.
Nhung lién d6 n6 néi, "Pang day". Tro d6 lam toi tirc dién". 1

Mot dtra tré khac c6 thé da phan tng khac han, tré nén dé bao khi da quen vdi hoan canh thyc té ciia
minh. Nhung ba Nhu da nhd vé thoi tho au nhu mot quang tho1 gian day tire to1. Ba khao khat sy cha y
va chap thuan. Bé c6 dugc no, ba da phai lam viéc cham chi hon, khoc to tiéng hon. Ngay khi 1a mt
cO gai nho, ba da tin rang minh c6 quyén nhiéu hon thé.

Viéc hoc chinh thirc ctia Lé Xuan bat dau khi mot gia su gia, quan khin xép v6i hai ngon tay dinh nhau
dén nha dé day ba chi em c6. M1 ndm tudi, ¢6 da dugc gui vao truong ndi tra & Sai Gon cung chi
minh.

L& Xuéan 1 dra tré hiéu hoc va nghiém tic. Em trai co rat ddi ghen ty voi thir hang va tri thong minh
tuyét voi cua ¢d. Khi xa cach, cau nhd ¢cd6 nhu nhd mdt nguoi ban choi cung, nhung khi co trd ve, cau
thuong cam thay that vong boi sy chénh 1€ch kha ning gitra hai ngudi. Cau khong thich bi do1 xur nhu
mot dira bé. Mgt ngay no cau that vong dén do da giat phat cay but 16ng tir tay c6 va ném vao dau co.
Ngoi nhon cay but dam thang vao tran ¢6. L€ Xuan chay 1én cau thang vd1 chiéc 16ng chim dinh trén
dau va myc chay trén mat. C6 mudn dé cho me thay em trai ¢6 khong phai dira hoan toan ngoan ngoan,
cO6 muon hét 1én.

Me cua L Xuan ndi gian - nhung khong phai voi con trai ba. Mot dira con gai biét cu xir khong doi
ndo to ra quyét tim dén thé trong viéc 1am b& mit nguoi thira ty ctia gia dinh. C6 gai 12 nguoi chiu
phat. I

CAOM, H6 So Trin Vin Chuong, HCRT non-cote, notice de renseignements concemant Madame Tran Vin Chwong, thang Tu
- 1951.

CAOM, Hb So Tran Vin Chwong, HCRT non-cote, va, South Vietnam Key Personalities - Nhitng Nhan Vat Chu Chdt Cua Viét

2 Nam Cong hoa cta CIA. National Inte]hgence Survey 1958 (Chuong khong dugc ghi thanh muc riéng, nhung em trai ciia 6ng, Tran
Vin D9, cyu Ngoai truéng ctia chinh quyen ong Diém, dugc miéu ta doi nét tiéu sir).

3 M0 ta sy chiao doi ciia ba Nhu trich tir quyén hdi ky khong dugc cong bd cua ba, Le Caillou Blanc, 2:39.

4 Neil Jamieson, Understanding Vietnam (Berkeley: University of California Press, 1993), 18.

5 CAOM, Hb So Tran Vin Chuong, HCRT non-cote.

6 CAOM, H6 So Tran Vin Chuong, HCRT non-cote.

7 Ho6 Tai Hué Tam, Radicalism and the Origins of the Vietnamese Revolution - Thuyét cap tién va Ngudn goc ciia Cach mang Viét

= Nam (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992), 32.

8 CAOM, H6 So Tran Vin Chuong, HCRT non-cote.



9 Madame Nhu, Caillou Blanc, 2:13.
Thong tin vé Truyen Kiéu lay tir Radicaiism ctia HO Tai Hué Tam, 109-111. Nam 1924, sy tranh luan vé Kiéu di nd ra. Bai tho nay

10 phai ching 14 noi vé su ton tai ciia ngu’cn Viét Nam thong qua ngdn ngt va van héa? Hay, nhu dugc nhin qua lang kinh cta xa hoi
thyc dan dwong thoi, phai chiang Kiéu chi 1d mot biéu tugng ciia sy cong tic va phan bdi ciia ting 16p tinh anh?

11 Madam Nhu, Caillou Blanc, 2:49.
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13 Madam Nhu, Caillou Blanc, 2:13.
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15 Ho Tai Hué Tam, Radicaiism, 93.

16 Ba Nhu ké c4u chuyén ctia minh v&i ky gia Malcolm Browne cia Associated Press trong mot cudc phong vin nam 1961.

17 Madame Nhu, Caillou Blanc, 2:14-15.



Chuong 4
CHAN DUNG MOT TIEU THU

CGia dinh 6ng Chuong da tr¢ lai Ha N1 trude sinh nhat thir tam ctia Lé Xuan. Cha ¢6 da dugce bo
nhiém vao luat su doan Ha Noi, cong viéc sang gia nhit ma mot ludt su Viét co thé nhim toi trong ché
do thuc dan. Mac du 1a mot vinh du, dé cling 1a 101 nhic nhd vé nhirng su lya chon han hep c6 thé ¢c6
duoc ngay voi mot ngudi Viét hoc thirc nhat. !

Sau bay nim & ving thén qué mién Nam, Ha Noi la mot thanh phé la 1am véi Lé Xuan, Nguoi ta noi
chuyén bang cai giong day hot gi6 kleu cach. Ho nhan nhiing tiéng tram bang nhirng ¢t ngat nghi nang
né trong khi nguwoi mién Nam chi can noi ludt qua. Thire an thi kém ngot hon. Khong con c6 nhiing
khoanh dira hodc xoai n6i bong bénh trong bat canh, mén dung v6i com trong hau hét cac bita an nira.
Mbi 1an L& Xuin can mot thir gi, ké ca thir 6 nghi minh biét, co van phai than trong. Nhirng cudn cha
gio gion rym O mién Nam, dugc goi 12 nem & Ha Noi, va nuée chdm cua ching 6 mién Bic ¢6 vi cay
khac han, vi cay cua hat ti€u den lam nhdt nhat song miii co thay vi strc Am nong lan toa cua qua 6t &
mién Nam.

O Ha Nbi, Lé Xuan cam théy lac 10ng ky la vi mot 1y do khac: dé tranh né nhirng h¢ luy rac roi vé
chiing tdc trong mot thanh phd dong duc 1 viéc kho khan tham té. Trong chirng muc ndo do, su gidu co
va vi thé vu ti cua gia dinh 6ng Chuong giam nhe sy ky thi at han khdc 1iét ctia mot thanh phd thuc
dan. Ngbi nha ctia ho, s6 71 dai 16 Gambetta, 1a mot trang vién uy nghi, cao va hep vo1 mai hai mang,
nhirng cin phong c6 dau hoi, va cua s6 trén mai. Trong né cling giéng nhitng ngdi nha khac trong khu
vuc cua ho, nhung hau hét thudc vé cac gia dinh Phap. That ra, ca khu nay dugc biét dén nhu 13 phd
nguot1 Phap. Vao cudi thé ky XIX, cac nha quy hoach do thi thuoc dia da san lép dam lﬁy va tao ra
nhirng dai 16 thénh thang che bong boi nhitng hang me. Mot du khach nguoi Anh dén Ha Noi da miéu
ta cai phong canh ma at han 13 diéu Lé Xuin cam thiy vao nim 1932: "Nhitng ngdi biét thi hoan toan
Phap, tro gan cung gié ddp mua vui... va néu khong vi nhiing cay co, gian bong gidy... ta c¢6 thé ngd
dang dung gitta mot khu ngoai 6 dé thuong ndo d6 & Paris". 2

L¢ Xuan chi nhin thay doi séng d6 thi Viét Nam khi dugc chd ngang qua thanh pho - hodc tu dang sau
cuira kinh mot chiéc Mercedes hodc tir chiéc cang xe xich 16, mdt ¢4 xe hep, mui tran lin banh bai
guong dap pé-dan cua mot nguoi hau Vi€c len 101 qua m& bong bong 16n xon cua ba muoi sau pho
phudng ménh danh Phd CH nam vé phia tay bac nha o ong Chuong s¢ dé dang hon nhiéu véi mot chiée
xich 10. Nhitng ngoi nha truyén thong dung bang vach dat va mai rom. Nhitng ngd hep ngoai strc trong
tuong ndi lién cac ngdi nha, tao ra mot mé cung that su. Ping sau nhitng 6 cira t6i 4m, nhitng ngudi tho
thu cong cam cui véi cong viée tir tinh mo dén toi troi, dét lua, dat bac, hodc dan long, vo1 cung nhitng
thao tdc hét nhu cha 6ng ho. Nhirng tiém mi via he va nhirng hang quan tdoa mui thom nghi ngat khong
gian.

Mic du Phé Co cach noi Lé Xuan séng khong day mot cay s0, gilra ching la ca mot vuc tham ngan
cach. Nguoi kha gia c6 thé ¢ trong nhitng ngdi nha go mai ngoi, nhung s6 khac vo1 noi nuong tya kem
virng vang hon, phai khén kho vai nhitng con mua x01 xa mua he va cai ret cit da mua dong. Cudc Dai
suy thoai cang khién cho diéu kién sinh song cua nguoi Viet 6 Ha No1 thém cang thang. Nhitng nong
dan roi bo mién qué 1én thanh phd tim kiém co hoi dé rdi chang duge gi. Nhitng cong ranh 16 thién va
nhirng khu nha 6 chudt mé rong ra ngoai vi thanh phd. Bao lyc tran ngip giita nhitng ké bat man.



Bé L& Xuan tAm tudi d3 c6 mdt trai nghiém khac vé su bat cong thoi thue dan. C6 hoc mot ngdi trudng
Phap cung vo1 tré em Phap va noi tiéng Phap v4i cha me ¢ nha. Ong ba Chuong va s it nguoi Viét co
diéu kién nhu ho da tham gia vao nhiing tro tiéu khién Tay phuong, nhu mén tennis va tham chi yoyo.
Phu nir bat chudc mdt thoi trang Paris; nhitng 40 canh c6 thuyén moi goi mot cai liéc trom vao lan da
mém mai bén dudi xwong don, va khudn phép lich sy da khong con doi hoi phu nit phai nai nit nguc
qua chat. Phin héng, son mdi, va nude hoa trg thanh mdt thinh hanh. Cude sé)ng xa hoa 1a mot ban tiéc
thinh soan chay tran sam banh Phap va nhac swing ron ra.

L& Xuan mudn hoa hop v6i moi truong méi mé xung quanh minh, nhung bang cach nao? Ngudi ban
than thiét nhat tr thoi tho 4u ctia Lé Xuin cling 1a mot ké ngoai cudc lac 10ng, mot c6 gai ngudi Nhat.
N&i bat hanh chung cta ho da tao nén mdt mdi quan hé lau bén, va ho van con gitr lién lac véi nhau
subt doi. Hau hét nhitng ngudi Viét khac ma Lé Xuan thuong nhin thdy thudc vao sb hai muoi nguoi
1am cong trong gia dinh, bao gom dau bép, tai xé, bao miu, va ngudi 1am vuon. CO gai nho hiéu biét
lich str Phap kha tudng tan dé biét rang con duong nha co, mdt truc 16 chinh chay tir dong sang tay
xuyén qua thanh phd, duoc dit tén theo Leon Gambetta, mot chinh khach Phap thé ky mudi chin tin
rang thanh thé cta nudc Phap trén thé gidi xoay quanh chil nghia thue dan hung hing - trong viéc di
xam lugce cac dan toc va dat dai. Nguoi Phap c6 mat ¢ Viét Nam tur thap nién 1860, va bay thap nién
hién dién ctia Au chau trén manh dat nay chang 13 gi so véi lich sir mot ngan nim Béc thudc cta Viét
Nam; du thé nao di nita, su bat cong thoi thie dan ddi voi bé Lé Xuan 1a mot thyc té cua cude séng.

Thyc vay, ngudi Phap ngin cam dung tir "Viét Nam", von ngu v su thong nhit ctia mot quoc gia. Dé
gitt cho quyén luc thie dan khong bi st mé, ngudi Phap dd kim him khong cho Viét Nam tré nén qua
manh - vi vay ho da dung thu doan chia ra dé cai tri. Chinh quyén clia quoc gia duoc chia lam ba
phan: mién Bic (Bic Ky) va mién Trung (An Nam) 13 nhiing lanh thd thudc chu quyén cua nguo1 Viét
trén danh nghia, hoac lanh thd bi bao hd, cta Phap. Phan phia nam gidu tai nguyén cua qubc gia, Nam
Ky, dugc cai tri truc tlep boi ché do thuc dan. Tu thude dia nay nguoi ta cit ra nhirng khu dat rong
16n dé san xuat lta gao, cao su, va nhitng san vat gia tri khac. Pé tai tro cho chinh quyén thyc dan, nha
nuoc Phap dua vao loi tirc tir nhirng mét hang doc quyen ma no kiém soat: mudi, rugu, va dac biet la
thudc phién. Ngudi Phép biét rd thuée phién nguy hiém thé nao, nhung ho ciing biét sy nghién ngép c6
thé mang lai 1gi nhuan to 1n ra sao. Ho mo nhu’ng trung tAm budn ban thuéc phién trong moi ngdi lang.

Nhirng 1ang nao khong dap tng chi tiéu doanh s ctia ho s& bi trirng phat. 3

Su thinh vuong & vung thudc dia Pong Duong c6 mdt mat khuét tam t6i. Co nhirng cau chuyén vé
nhitng gia dinh trong lang budc phai ban con dé tra nhitng khoan thué ha khic. Piéu kién lam viéc
trong nhiing xi nghiép do nguoi Phap diéu hanh, trong nhitng him mo, hodc trén nhing d6n dién cao su
13 dia nguc tran gian d6i voi nhirng cong nhan Viét Nam. Bénh sOt rét va dich ta hoanh hanh tran lan,
va chi c6 vira dii gao dé bu dap cho nhirng ngay lam viéc muoi hai tiéng rong ra. Mot cong nhan tai
don dlen Michelin d4 chimg kién quan doc nguot Phap goi nhitng tén linh t61 trimg tri bay nguoi mudn
b6 tron; ong ta "bat nhitng ngudi bo trén ndm phuc xuéng dat va khién nhufng tén linh chan mang bt
tan dinh g1am dap 1€n xuong suon ho. Dung bén ngoai 61 co thé nghe thay tiéng xuong gay rang rac" 2
Nguoi ta ké rang nhirng ong chu xi nghi¢p thudng nhdt con ctia cong nhan trong nhiing chiéc ciii toi tim
va chi tra ching vé vao cudi ngay 1am viéc cho nhitng cong nhan minh may 1am lem do day.

Loi nhusn khong phai 12 dong co duy nhat khuyen khich nguo1 Phap tin rang nhirng ngudn tai nguyen
thién nhién & Péng Duong 1a ctia ho dé chiém lay Ho tin rang nguoi Viét Nam thip kém hon Ve mat
sinh hoc. 2 * Nguoi Phap goi nguoi Viét Nam, bat ké den tlr vung nao, la Annamite. Tu nay bat nguon tir
tiéng Trung Qudc, nhung véi ngudi Phap nd nghe rat giong nhu une mite, nghia 1a sau bo hoic ké an



bam. Mot tir khac ho dung dé chi ngudi Viét, bat ké thudc giai cap ndo, 12 nha qué, hoic nong dan.
Mot cu dan thanh thi ¢6 hoc thirc s€ no1 gian trude cai 161 mé ta nay, nhung nhirng ngudi than trong va
nhirng nguo1 gidng nhu cha cta L¢ Xuan, von ¢6 qua nhiéu thir € mat, khong dam thé hién sy bat man
cua ho.

Gia dinh 6ng Chuong khong tham gia vao bat ky hoat dong chéng Phap cong khai nao - it ra dén thoi
diém nay. Cudc song ctia ho qua sung tic dé mao hiém. Nhung ngay ca nhu thé ho van c6 thé thiy ring
ché do thie dan dang bi thach d6 gay git. Thoi diém gia dinh ong Chuong quay lai Ha Noi trung hop
v6i thoi diém sau khi xay ra khoi nghia Yén Bai, cudc bao loan ghé gom nhat viing ma ngudi ta tig
chirng kién trong thoi Phap thudc.

Thang Hai ndm 1930, mét nhom ngudi Viét theo chu nghia dan toc (Viét Nam Qubc Dan Pang -
VNQDD) di tin cong mot bot dong quan ¢ mlen Bic Viét Nam, giét chét nhiing si quan Phap tra dong
& d6 va chiém mot kho vii khi. Dé gitr vitng quyén luc ctia minh, ngudi Phap phan Gmg bang mot cudc
pho truong uy vii véi ¥ dinh 1am cho nguoi Viét s¢g hai ma khuat phuc tr¢ lai. Chinh quyén thuc dan
kiém soat chit ché nhitng ké bi nghi ngd phién loan, chém dau nhitng ai ho bit dugc, va ném bom vao
nhirng dam d6ng tu tdp va nhirng ngdi lang kha nghi.

Ngoi truong cua bon tré 6 Ha Noi nam ké bén dinh thy cta quan toan quyen Phéap. Toa nha mau nghé
tdy van con dén hém nay nhung duoc dung 1am vin phong va phong tiép tin ctia Uy ban Trung wong
Dang Cong san Viét Nam. Vao thoi1 L¢ Xuan, ngdi truong duge dat tén theo Albert Sarraut, Toan
quyén Dong Duong tir 1911 dén 1913. Mic du Sarraut dugc ca ngoi boi viee thic day cai cach gido
duc, dong co cua ong, tir can dé, 1a mot thi du kho chiu khac vé su thing thé ctia chi nghia phan biét
chuing toc. Ong tin rang ngudi Viét khong thé dugc khai hda cho dén khi tu tudng, phong tuc tap quan,
va nhitng thé ché ciia ho dugc phan anh theo nuéc Phap. Poi véi Albert Sarraut, ngudi chién si tu
xung cua cong cudc cai cach giao duc ban dia, nguoi Viét Nam "s€ xirng dang duogc giai phong khoi
su cai tri ctiia Phap chi khi ho khong con khao khat 1a nguoi Viét, nhung 1a nguoi Phap da vang". ?

L¢ Xuan dugc day noi, doc, Vlet va suy nghi nhu mot nit sinh Phap bé nho. C6 hoc thudc thir ty cac vi
vua nuéc Phap va ngy thang tit ca nhirng cudc chién giita Phap va Anh. Co c6 thé doc vanh vach
nhirng canh rung va nhirng ngon nui tuyét phtt ma tham chi chua tirng nhin thay ching. C6 1am bai kiém
tra vé thi ca va chinh ta tiéng Phap nhung khong duoc hoc vé di san cua dat nuée minh. L& Xuan co
bon phan phai quén co la nguoi Viét va dugc khich 18 dé tin rang dinh ménh ctia ¢6 13 tro thanh mot
phan ctia mot nén vin hoa khac, wu viét hon.

Gi0 day khi gia dinh da tro lai Ha NoOi va bon tré ban biu vo1 truong 16p, nguoi phu nir cua gia dinh,
ba Chuong, c6 thé tin hudng chut it tu do. Thoat khoi mién thén qué truyén thong, ap luc sinh con dé
cai, va su can thiép cta me chong, ba Chuong c6 thé kham phéd ¥ nghia ctia viéc 1a mdt ngudi phu nit
Vit trong mot ky nguyén cua sy thé nghiém va tham chi budng tha. La diéu khong thé twong nghi chi
mot thé hé trudc, phu nit Viét gid ddy co thé ding ciing chdng ¢ nhitng noi cong cong nhu nha hang va
vl truong.

Khong phai bo chit b nguc sau tim 4o ching, ba Chuong di co thé trung dién sic voc cta minh. Ba
c6 thé mic nhirng b quan 4o dat may, chay theo nhirng mdt méi nhat, nhu 40 vay c6 vién ren. Cira
hang bach hoa Godard & goc phd Paul Bert ban bit tat lya, mi, va kep toc. Sy thién vi cua ngudi Phap
voi gia dinh 6ng Chuong mang lai cho ho phuong tién kinh té& dé theo duodi tat ca nhirng tha vui Au
chau & Ha Noi. Mot chiéc Mercedes c6 tai xé riéng dua ho di xung quanh thanh phd; ho an trong
nhitng nha hang Trung Hoa trang nhd nhat thanh phd va xem nhitng bd phim My va Phap & rap xi né.
Rap Palace hién dai va dat do nhat trong sé bay rap chiéu bong & Ha Noi, nhung ngay ca ngudi Viét



ngheo nhat & thanh thi van c6 thé xem phim. C6 mot rap Trung Hoa bén kia thanh phd, noi moi ngudi
ngdi x6m ciing nhau trén nhitng thanh g6, vuon ¢ ngoeo dau dé nhin ré man anh. C6 mot loai vé thim
chi ré hon nita danh cho nhiing ai sin 1ong dirng & phia ngugc man hinh va xem nhitng hinh anh 14p 10e

tlr sau ra trudc. ®

Vio nhitng chiéu thir Ba, ba Chuong md tiéc chiéu dai ¢ nha. Khach 13 ngudi Viét va ngudi Phap - va
sau nam 1939 1a ngud1 Nhat. Pan 6ng va dan ba thoai mai tron lan vao nhau sau nhiing tuan banh va
ruou coc tai trong phong khach. Tat ca nhirng nhan vat quan trong, hodc mot ngay nao dé s€ quan
trong, déu tham du.

Tiéng cudi va tro chuyén troi lo ling trén nhitng ngon dén chum pha 18 va cudn 1én cau thang dén
chiéu nghi no1 nhitng dtra tré¢ dang thu minh, nghe 16m chuyén nguo1 16n bén dudi.

Ba Chuong dang thich nghi voi truyén thong, co tir thdi Cach mang Phap, ctia nhitng phu nir tinh anh
chu tri nhirng cudc hop xa 16ng, noi khach khira c6 thé tham gia vao nhiing cugc tranh ludn day tri tué
vé nghé thuat, van chuong, va thdm chi chinh tri. Nhitng ngudi dan 6 ong quyen thé 1udn ludén co6 mit
trong nhirng cudc hoi hop tai nha ba Chuong, nhung nhiing quan diém vé binh dang nam nir va ni
quyén d3 tro thanh phuong tién biéu dat dé tranh bién vé mot dé tai khac, mot dé tai qué nguy hiém dé
ban luan cong khai: Giai phong Viét Nam khoi chu nghia thyc dan Phap. O d6 nhitng cudc tranh ludn
s01 ndi vé vai trd thich dang cta phu ntr, gia tri cua giao dyc d6i v6i nit gidi, va su cin bang gitra to
am gia dinh va doi song cOng cong, nhung tai can dé cuia tit ca nhitng cAu hoi ndy 12 mot van dé 1on
lao hon nhiéu: Lam thé nao dé Viét Nam c6 thé trd' nén hién dai va ty do?

T61 da ky vong tim dugc nhiéu thong tin vé nhitng cudc hop mit thir Ba cua ba Chuong trong nhitng
van kho cua French Surete, hay mat vu Phap lung danh, nhung thay cho tin tirc tinh bao vé nhiing con
nguol nguy hlem ba da tlep d3i va nhitng tur tudng nguy hiém da luin ban, toi tim thdy mot su mo ta tho
tuc vé cudc séng clia vo chong dng Chuong,

Khong co6 gi trong nhirng tap ho so tiéng Phap xac nhan ¥ tir vé& "sy vinh quang" ma ban cdo pho cua
ong ba Chirong md ta rat nhiéu nim sau. Sy thuc hoan toan trai lal Tuong quan doi Phap Georges
Ayme mi€u ta cha ba L& Xuan, ong Chuong, 1a "nguo1 kha co1 coc”, mot khi luc co 1a khong lam thoa
man dugc vo minh. Loi tir t& nhat t6i ¢ thé tim thay vé ong Chu:cmg trong vin khé miéu ta ong "thong
minh, dGng hon 12 tinh t&". Diéu d6 co vé khac xa birc chan dung vé mdt nha ngoai giao 16i lac vao lac
chét.

Nhung mo ta vé ba Chuong 1am t6i séc nhit. "Vo 6ng Chuong dep va rat hip dan. Gitta nguoi An
Nam véi nhau, ngudi ta biét rang ba 13 ngudi chi huy, diéu khién chong minh". Piéu d6 khong co gi
dang ngac nhién. Ngay khi hai bén thai duong di diém hoa ram, ba Chuong ludn trong c6 vé vuong
gia va ty chu trong nhitng tAm hinh ma t0i d xem. Nhung t6i chura bao gid nhin thdy mot tAm hinh nao
16t ta khia canh hoang dai trong tinh cach ctia ba - ma theo mat vu Phap, "ndi tiéng khip Pong Duong".
Ba ciing noi tiéng khong kém véi "tham vong li lom ciing nhu tinh cach coucheries utilitaires - lang
cha v6i nhitng ngudi ¢ uy thé thude bat ky qudc tich nao".

Nhitng bao céo tiéng Phap da diém danh nhiing tinh nhan ctia ba, bao gdm mdt con ngudi xuit chiing
va nguy hiém nhat. Mot thoi gian sau khi dén, vao ndm 1939, nha ngoai giao Nhat Ban Yokoyama
Masayuki d3 phan bdi ngudi vo Phap ctia ong vi ba Chuong; doi lai, ba da duoc miéu ta 1a con hon
ca nhén tinh cta 6ng. 2 Ba Chuong da tré thanh "canh tay mat" cua 1anh sy Nhat & Ha Noi. Péi véi
nguo1 Phap, viéc mot phu nit thong minh va tham vong nhu ba Chuong lya chon nguoi Nhat thay vi
ngudi Phap 1a mot ddu hiéu dang ngai. Ba dang 1am nhirng gi c6 thé dé giup giit vimg vi thé t6t dep



cta gia dinh trén con cat chinh tri bién dong khong ngirng.

Pu thtr luan diéu dd duoc truyén dén Paris trén nhitng to gidy vo hanh phai mau va dugc luu trir nhu
nhitng mau chuyén tim phio ctia cic nha ngoai giao cho hau thé. Theo mot 151 don thdi di tro thanh
cau chuyén phiém bén ly ca phé ctia nhiéu nguoi nhiéu ndm vé sau, trong s6 nhiéu nhan tinh ciia ba
Chuong & Ha Noi ¢ mOt ngudi dan ong tén Ngo Dinh Nhu. 1

Ong Nhu dang tién gan dén tudi ba muoi khi dugc gidi thidu véi co Lé Xuan mudi 13m tudi vao nim
1940. La mot nguoi dan 6ng doc than véi gia thé tot dep & Hué, dang vé dién trai clia dng cang ting
thém cuing v§i tudi tic va trai nghiém. Ho di gip nhau trong khu vudn nha ong Chuwong & Ha Noi. Ong
Nhu vira tré vé Viét Nam sau gﬁn mot thap nién hoc hanh & Phap. Tam béng dau tién ong c6 duogc la
vé van chuong. Sau d6, trong khi dang theo hoc nganh quan thu thu vién, ong da 14y mot bang cap veé
co tu hoc, tir truong Phap dién qudc gia danh gia ¢ Paris. Ong Nhu dang bat dau mét vi tri tai co quan
van kh6é Ha Noi khi ong gap L8 Xuan. I Tat ca nhitng diéu d6 c6 vé mang tinh sach v va nhé nhit véi
mot ngudi giau kinh nghiém, nhung véi Lé Xudn, bay gid van dang hoc trung hoc va chua bao gio ra
khoi dat nude, trai nghiém ¢ hai ngoai ctia dng Nhu mang lai cho ong mot nét hap dan ky la. Mot cude
hon nhan s& giai phong co khoi nhitng ndi bé mit hang ngdy ma gia dinh c6 giy ra. Co vé nhu v&i Lé
Xuan mot ngudi dan dng ham mé sach vé hon chinh tri s& 1a ndi khudy khoa sau nhirng tro choi hai mat
va phan boi ma ba da chimg kién trong cudc hon nhan ctia chinh cha me minh. Viéc ong Nhu mim cudi
nhiéu hon néi chuyén c6 vé 13 mot biéu hién tbt nita. Két hon 1a budc tiép theo vi mot co gai cb gido
duc, va Lé Xuan khong nghi c¢6 hon ong Nhu vé diém nay.

Ngit ndi ong Nhu thudc vé mot gia dinh Cong gido kién trung. Trong ting 1p tinh anh Viét Nam thi
ngudi Cong gido chiém thiéu sb va cé phan ky la. Tuy vay, diéu d6 kha tot v6i ky vong ctia mot ngudi
con gai thir nhu c0.

Ong Nhu 1a con trai thir tu trong gia dinh. Cha 6ng, Ng6 Dinh Kha, dé tung nam giit vi tri quan trong
trong triéu dinh Hué, nhung vao thoi diém ong Nhu chio doi nim 1910, nguoi Phap da phe truat vi
hoang dé ma Ong phung su. Vi long trung thanh véi chu, ong dé tir chirc va dua gia quyén vé qué nudi
trau va trong lta, mot budc 1ui dang chi ¥, néu khong néi 1a dang kham phuc. Thai do phan khang su
can thiép ctia Phap vao chinh sy Viét Nam da ctng ¢6 mot ¥ thirc danh du va trach nhiém dén toc cua
gia dinh - nhitng phim cach d3 dugc truyén thira cho ca sau ngudi con trai ctia dng.

Mdi sau gid sang, chin nguoi con cta 6ng Kha tap hop lai. Sau d6, dén truong. Ong ciing bao ban ho
siéng ning lam viéc dong 4 ang, 14m lem bun dat cing nhirng nong dan dia phuong. Méc du ban than 6ng
Kha méc ao choang lua truyén thong ctia mot ngudi co hoc va dé mong tay dai ndm phan nhu mot biéu
hién cua vi thé quan lai, ong khong nglg qué trach cac con trai rang "mot ngudi dan ong phai thiu
hiéu doi sdng ctia nha nong".

Ong Kha dich than giam sat viéc hoc hanh cua cac con trai, ¢ truong va ¢ nha. O trudng, 6ng yéu cau
ho theo chuong trinh Au chau. O nha, ong day ho tleng pho ‘thong kinh dién (chit Nho). Ngoai su cha
trong vé hoc thuat, nha ong Kha 13 noi hoc tip vé quan diém chinh tri chong Phap theo dan tdc chu

nghia.

Vio thoi diém 6ng Nhu va Lé Xuan gip nhau 1an dau tién, nhitng ngudi anh trong gia dinh ho Ngo da
xac 14p nhitng sy nghiép 16i lac. Nguoi anh ca biy gid dang 1am théng ddc tinh. Ngudi anh thir hai
dang trén budc dudng trd thanh mot trong nhitng vi giam muc Cong gido dau tién & Viét Nam. Ngudi
anh thir ba, thanh vién truc tiép gdp ban tay vao viéc nhao nin tuong lai dan toc, 1a Tong théng twong



lai ctia mién Nam Viét Nam, dng Ngo Dinh Diém.

Trong nhitng cudc phong van vé sau vai cac ky gia TAy phuong, ba Nhu thang thin thira nhan rang
cudoc hon nhan cta ba véi 6ng Nhu 1a van dé thuc t€, khong phai chuyén yéu duong lang man. "Toi
chua tirng c6 mdt tinh yéu ngot ngao". Ba thi nhan voi Charlie Mohr cua tap chi Time. "T61 da doc
nhirng thir d6 trong sach v&, nhung t61 khong tin ching that sy ton tai. Hay ¢6 1€ chi vo1 mot so rat it
ngudi ma thoi". 12

Nhung c6 gai tré Lé Xuan 1a mot dién vién co tai, va co biét nhan ra mot vai dién phu hop.

Nam 1940, ngay trudc khi gap ong Nhu, nhing nir sinh truong mia ba 1& Madame Parmentier dang
chuan bi dién vo Bach Tuyét. Nhirng nir sinh nguo1 Phap va Viét khac tur chéi dong vai mu phu thiy
gbm ghiéc, nhung L¢ Xuan da nhin thay tiém nang trong vai dlen nay. Co han khong bao gio dugc cho
dong Bach Tuyet vai d6 s€ vao tay mot cd gai Phap da trang Song co van c6 thé toa sang trén san
khau bang mot vai dién ddc ac xuat sic.

Lé Xuan da nhin thay ong Nhu nhu mét co hoi. Bét luan vi tinh yéu, tham vong, hay 1a loi dung 1an
nhau, L& Xuan va 6ng Nhu da dinh uéc khong 1du sau budi gip gd trong vudn. Ho dd dinh hon trong
ba nam, mot truyén théng cua nguoi Viét, mac du viéc do6 khong phai theo y cua cha me L& Xuan.
Nhung trong quang thoi gian ay, tr 1940 dén 1943, cai thé gidi ma Lé Xuan hing biét d3 hoan toan
thay doi.

Thé chlen thir hai da nd ra o Au chau. Su bai tran ctia nudc Phap di gan nhu cit phang Dong Duong
khéi mau quoc Chinh quyén Vichy & Phap cho phép Nhat Ban chuyén quan dén mién Nam Trung Quéc
théng qua Bic Viét, xdy dung nhitng san bay, trung thu lwong thuc, va dong 6.000 quin & Bic Ky.

Nhirng nha ngoai giao Nhat, nguoi thong ngoén, nhirng chuyén vién tinh bdo, va doanh nhan nguoi Nhat
d3 chiém gitr nhirng vi tri danh dy trong nhitng cudc hop xa 16ng chiéu thir Ba tai nha 6ng Chuong, va
nhirng tay thyc dan Phap ¢ Bong Duong rat léy 1am kho chiu vé diéu nay. Ho don gian la khong thé,
hodc khong chiu tin ring sy ddu hang cta ho & Au chau da lam phurong hai dén quyén cai tri cua ho ¢
Pong Duong. Vi viy trong mot thoi gian, nguoi Phap ging st niu kéo cudc song thuong ngay cua
minh, gitr lai nhiing nguo1 hau, an mic frang trong trong bita tiéc toi, va tu tap tai cac quan ca phé de
tan gau vé nhitng chuyen du ngoan cudi tudn vé mién bién hodc nguoi thing tai cac cudc dua ngua.
Nguodi Phap co the da trao ching tir tai san thugc dia cua ho ¢ Pong Duong cho nguoi Nhat, nhung
trong nim nam tiép theo, ho s€ tim moi cach dé giir thé dién cho minh. La co Phap van tiép tuc phat
phoi. Nhirng tiém banh, bi cat mat 20.000 tin lta mi nhip khau hang nim, van ging guong dung lén
mot 40 tudong cudi cung, dd nhoi banh mi tir bap va gao. Pong Duong 13 khu viuc Pong Nam A duy
nhat dudi su kiém soat cua Nhat Ban cho phép nhitng ngudi thue dan da tring luu lai.

Niam 1942, phiéu lwong thuc d3 duoc cp cho nhirng ngudi Au chau dé cung cap gao, mudi, dudng,
dau an, xa phong, diém, thudc 14 "t6t", va nhién liéu cho ho. Ngudi Phap van duoc thién vi v6i nhiing
thtr nhu thit va stra dac, ho dugc uu tién cung cép truge nhat. Tt ca nhitng diéu nay duoc bién ho
trong tu duy thoi thuc dan bdi quan niém rang ngudi An Nam da quen v6i ché do an udng don diéu,
trong khi ngudi Au chiu s& ngd bénh véi khau phan an kém da dang.

Mic du gia dinh 6ng Chuong that ra khong phai chiu kho, ho da bi tudc di nhitng thir hang hoa xa xi
ma ho d3 quen dung. Nhung nha ong Chuong 14 bac thiy vé nhitng thit doan chinh tri va ho xoay xd
kha tt - it ra trong mot thoi gian. Su thAm nhap cta ngudi Nhit vao ché do trén danh nghia cua Phap
d3 tao nén mot tinh trang chinh tri kha roi ren. Ai 1a ké dang nam quyén, ngudi phuong Ty hay nguoi
chau A? Ai s& cam thong hon v&i nhitng nguyén vong dan tdc chi nghia cua nguoi Viét? Gia dinh 6ng



Chuong c6 gang vun ddp nhitng tinh ban quan trong véi ca hai phia, nhung rot cudc ho da chon chia sé
s0 phan voi nguol Nhat dudi ngon co "Tinh huynh d¢ da vang". Nguoi Nhat khuyén khich nguoi Viét
Nam tu coi minh nhu mot phan ctia Khéi thinh vuong chung A chau - duoc 1anh dao bdi Nhat Ban, tat
nhién. [t ra nguoi Nhat khong qua quyét sy vu viét dua trén mau da cta ho.

Me cua L€ Xuan da dang ky nhiing khoa hoc tiéng Nhat, va tinh yéu ctia ba vd1 Yokoyama, phai vién
ctia hoang dé x&r mit troi moc & Ha Noi, d3 som duoc twdong thudng. Nam 1945, tinh nhan Yokoyama
ctia ba dugc bod nhiém lam cong st An Nam, va Tran Vin Chuong, chéng ba, dugc dé bat vao ndi cac
chinh phu bu nhin cua Nhat Ban.

1943 — Tran Lé Xuan, 19 tudi, trong trang ¢6 dau tai Ha Noi

L& Xuin va Ngb Dinh Nhu két hén trong tudn dau tién cua thang Nam, 1943 tai thanh duong Saint
Joseph & Ha Noi, hay nhu cach goi ctia ddn Ha Noi, Nha Tho Lén. D6 1a 1an thir hai Lé Xuan dat chan
vao giao duong mang phong cach tan go-tich cao chot vot nay. Lan dau 1a vao ngay trude do dé 1am 18
cai dao sang Cong giao. C6 mang tat tay dai va mot chiéc khian choang diang ten quan quanh mai toc
den va chay dai xudng do1 vai. Loi tuyén xung due tin, ma L¢ Xuan doc to, khing dinh niém tin méi
ctia ¢6 vao Thién Chia, Chiia Gié-su, Chiia thanh than, va gido hoi cung tat ca nhitng phép bi tich cta
n6. Vi linh muc vira doc nhan danh Cha, va Con, va Thanh than vira ru6i nude thanh 1én tran Lé Xuan
ba 1an, sau day moi toi 16i cua c6 da dugc rira sach. Tiép dé L¢ Xuan duoc dat tén thanh. Nguoi ta
chon tén Lucy, theo tén thanh Lucia, thanh ban ménh cua nguo1 mu. La mot nguoi Co déc gitra nhitng
ké ngoai giao, Lucy da chon gitr minh d6ng trinh va tu choc mu mat thay vi 14y mot ké ngoai gido. Nét
dep nhét cua L& Xuan, d6i mat long lanh cua ¢, mo to trong subt budi 18, mot thai do than trong mbi
mé d6i véi nhirng cam gidc ma c6 phai dé chung hau hét thoi gian - tinh va dam duc, su tr man va
ki€u cang.

Mot thoi gian trude 1& cudi va sau nhitng canh cira dong kin, gia dinh chu ré da tra mdt mon tién thach
cudi, ctia hdi mon, cho gia dinh L& Xuan. Theo truyén théng, s6 tién nay 12 dé bu dip cho sy mat mat
cua gia dinh sau khi ¢6 dau xuat gia. Viéc nha Chuong 1a mot gia dinh giau ¢6 ¢ thanh thi khong lam
thay doi phong tuc nay. Nha ho Ngo co the tra hoan toan bang tién hoic bang nhirng vat dung thiét thuc:

quan 4o, d6 trang strc, thit, va tra. SO tién hdi mon danh cho Lé Xuan dugc quyét dinh boi vi the gla
dinh c6, va nho su thay d6i 1ong trung thanh ctia minh, vi thé ctia gia dinh ong Chuong qua thuc van rat
t6t dep gitra mot Ha N6i1 bi Nhat Ban chiém dong.

Khu vuon nha 6ng Chuong bién thanh mét 6¢c dao vuong gia danh cho budi tiép khach sau 18 cudi.
Khong khi budi dau thang Nam thom ngat véi nhitng bong hoa hué tdy nd 1o va hoa dai nong nan.
Nhitng phu nit dién quan 4o lya va my pham dugc cap han ché. Mot s6 nguoi co thé 16i tir trong kho
nhirng bo trang phuc dugc gitr gin ky ludng tir thoi cua nhing bira tiéc thanh thoi, trude khi con 16¢
chién tranh ap dén. So khac an van rd rang 1a hang 14u thué: nhirng phu nit biét chon dan 6ng khon khéo
chung dién nhitng mot mdi nhat.

Tinh canh thiéu thén cua thoi chién tuy vy van khong cat dirt ngudn cung cip rugu sim banh Phép cua
gia dinh 6ng Chuong. N6 chay tran vao nhitng chiéc ly c6 chin kéu lanh canh ctia nhitng thuc khach,
do6 1a, nhu ba Nhu bang khuang nho lai, "tat ca Ha Noi" - tire 1a tit ca nhirng nhan vat quan trong & Ha
Noi1 vay.

Tat c4 moi cdp mat déu huéng vé cd dau mudi tim tudi khi cd budce vao khu vuon. Trong birc anh
cudi trang trong cua L& Xuan, chyp vao ngay cudi cua cd, nét mit c6 binh tinh va nghiém trang. Hai



ban tay c6 dan lai phia truéc nhung bi che khuat khoi ong kinh camera bdi nhitng 6ng tay 40 rong cua
chiéc 4o cudi truyén théng. Phan rong cua chiéc 4o lua d6 dugc théu nhirng ky tu tiéng Hoa vé hanh
phuc Itra doi va 1am chém nhirng bong hoa nhiéu hoa tiét thanh ti. Nhirng dai bing vang vuong gia
vong quanh co va hai 6ng tay 40, mdt phong cach phu hop vo1 con gai cuia mot cong chia hoang toc.
Mot trai tim 1on bang ngoc bich rang r& trén chiée vong co cua co; doi khuyén tai hoa hong bang kim
cuong trang nhd tuyét voi. Chiéc khin 'dong mau den xép nép trén tran. Mai toc ché ngoi gitra va qun
thanh lon quanh dau. Mat long lanh vién phin va d6i may ké that k§. D61 méi 14m vét son, va ma danh
phin hong C0o trong nhu mot bup be st s€ ran v& ngay khi danh bao né nu cuoi, nhung mot mbi thong
gia bén vitng nhu thé nay 1a mot van dé hé trong. Lé Xudn di sdm vai trd ctia minh mot cach khong thé
ché trach. Tu day trd di, co s€ 1a ba Nhu
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Chuong 5
CU PIEN THOAI PUONG DAI

Nhiéu thang tro1 qua. T61 da giri cho ba Nhu nhiing birc thu nhd nhan hon, tur giéi thi€u ban than va cho
ba biét vé lai lich cua toi. "T6i mudn ndi chuyén véi ba", toi viét. Tam tri t6i khudy tung mot danh
sach bat tan nhing 1y do giai thich vi sao ba da khong tra 101 t6i. Lo dau ba Nhu khong thay thoai mai
v6i su chi ¥ nhu t6i tudng thi sao? Tham chi ¢ thé ba con khong biét minh 14 Rong Cai nita.

T6i ¢4 mo mang hinh dung vé cudc trd chuyén dau tién ctia ching t6i. Toi thdy minh dang bay toi
Phap, ngdi trén chiéc di ving boc nhung ciia ba, tin chuyén qua mot tach tra bang st va nhirng chiéc
keo bac ha ngot ngao... nhung cang luc toi cang phai huy dong nhiéu nd lyc hon dé bam riét niém hy
vong cuia minh vao cung mot diém xuat phat nhu vy mdi ngay. Té1 that sy nghi minh da hinh dung ra
moi kich ban kha di vé viéc 1am thé nao va khi nao ba Nhu sé quyet dinh lién h¢ v&i1 t61, nhung to1 da
sal.

Mot budi sang thir Bay cua thang Sau nam 2005, khi chong t6i van dang ngil say, mot dau cong mau
hong 1 rét, khong thé lam 14n hién ra trén que thu. T6i dé c6 thai. D6 1a mot diéu gy choang vang vi
vo chdng t6i da tirmg c6 gang dt moi cach dé c6 con. Nhitng cudc hen vo1 bac st xet nghiém mau, lam
si€éu am va nhleu v klen khac déu dua dén 101 chan doan dang s vé hoi ching budng trimg da nang.
Nguoi ta ni rang néu khong co sy can thiép y hoc, viée thu thai di véi 01 gan nhur 1a khong thé. Ay
vay ma, t6i dang ding d6, nhin chong choc vao chiéc que udt trong ¢t séc hoan toan, thi chudng dién
thoai nha bép reo vang.

"Bonjour", mot giong gy bdi rdi vang 1én trong 6ng nghe. "C6 Demery?"

T6i hau nhu khong kip kim mot tiéng "oui". Gio 1am sao ma nudt lai cho dugce. Tim t6i nhay chom
trong 16ng nguc. L€ nao 1a ngudi1 ma to1 da nghi hay sao? Néu khong thi con ai nira? T61 1ap tire tu hoi
cO phai minh dang mo chang.

"Xin hoi c6 phai ba Nhu ddy khong?" Lam bo lanh lting xa cach luc ndy that chang c6 ¥ nghia gi. Rong
Cai dang goi dién. Va toi thi dang mang thai. Vang, d6 1a ba Nhu. Nhung mét 16 mot 16¢ nhirng cau hoi
x01 x4 ap dén t61, chiing ngay 1ap tirc kéo to1 ra khodi trang thai mo mang sung sudng.

"CO ¢06 phai 1a nhan vién chinh phu khong?"

"Khong, khong", t6i tran an ba.

"Thé thi chong c6? Hodc 1a cha ¢, hay ai d6 trong gia dinh c6?"

T6i htra v6i ba rang khong co6 bat ky ai trong gia dinh toi tirng 1am viéc cho chinh phu ca.

"Thé thi ¢6 ¢ tirng 1am viéc cho canh sat, hay c6 1& 1a New York Times?"

Cai 16i chat van nay nghe ra nhu 16i 18 dién rd ctia mot ai d6, nhung t6i nghiém tic tra 161 moi cu hoi.
ROt cudc, ba Nhu da to ra hai long.

"Bon" ba ndi ranh mach, "bo qua chuyén d6 di. Tot".

Sau d6 ba dwa ra nhirng qui tic co ban. Ba Nhu s& 13 nguoi goi. Ba s& khong cho t6i s6 dién thoai. Ba
s€ khong né1 chuyén véi bat ky ai khac bat may; ba s€ chd may. Va ba sé tuyét doi khong dé lai tin
nhan nao trén may tra 1o1. To1 dé dang dong v v&1 moi di€u kién do.



"Bien sur. Tat nhién, thua Ba".
"To1 s€ goi lai trong ba ngay".

Ba Nhu va t6i bat dau néi chuyén qua dién thoai mot cach kha thuong xuyén. Toi s& biét ngudi goi dén
13 ba khi muc ID ctia ngudi goi hién chit "Khong lién lac dugc". Ba thudng goi vao thoi diém gan trua
v6i t0i va sam toi v6i ba, néu xét dén bay mai gio chénh 18ch gitta ching toi. Ba c6 thé bat dau bang
mot mau chuyén lich sir Viét Nam ma ba nghi 1 toi biét. Doi khi ba ty 1ap lai chinh minh. Ba ké lai
nhirng truyén thuyét Viét Nam ai ai ciing biét - vé nhitng nit anh hing Viét Nam nhu chi em Ba Trung
hodc Ba Triéu danh dudi bon xdm lugc Trung Hoa. Toi kha chic rang d6 chi 1a mot 1y c&. Ba ay dang
kiém tra dé tim hiéu vé t6i. Nhitng cdu chuyén s& nhudng chd cho nhitng cau hoi - vé gia dinh toi, ton
gi4o toi, va hiéu biét vé kinh thanh cua toi. Khong c6 cau tra 101 ndo cua t6i cd vé khién ba hoan toan
hai long.

Tbi hiéu ra réng t6t hon nén dé cho ba Nhu noi. Ba sé luu lai 1au hon trén dién thoai, va diéu d6 chic
han s& dua ba quay tré vé qua khtr. Tir d6 t6i c6 thé khoi ra nhitng manh chuyén nho vé thoi tho au ctia
ba va hoi ba nhitng gi ba con nhd vé nhitng thoi ky khac nhau ma doi ba di trai qua. Nhung khi t6i dat
mdt cAu héi ma ba Nhu thdy ¢6 vé qua thim do, ba lién chin t6i lai. D6 ¢6 the 1a mot cau héi phu
phiém vé cudc sdng trong cung dién ¢ Sai Gon - chang han, t61 da nghe don rang ba co nhirng cai nha
vé sinh bang vang. Khi toi hoi ba vé diéu do, ba goi t6i 1a dtra tré ngé ngan. Néu tdi ¢ hoi vé ché do
d3 nhdt nhitng nha su Phat gido va nhitng sinh vién dai hoc trong nhirng cai chudng cop do day nhuc
nha, ba bao t61 hay than trong v&1 nhitng nguén tin cua minh. Nhirng dich thu chinh tri ctua ché do ba,
ba no1 vo1 giong that su tirc gian, da b1 Cong san Itra bip.

T6i thd 16 voi ba Nhu vé viée t6i c6 thai sau khi hai vo chong t6i di thong bao véi gia dinh nhung
truée khi ching t6i chia sé tin ndy v6i nhiéu ban bé minh. Mot cach gan nhu 13 bén 18n, tdi ké v6i ba
vé su tring hop dang kinh ngac — vé viéc ba da goi tdi vao ngay sang hdm d6 va chuyén mang thai véi
t61 kho khian dén mirc do nao.

Ba Nhu ngdp tran cam xuc. "Mais, c'est merveilleux" Tuu...yyéét voi! Ba gan nhu hét 1én 15i tan
thuong. "That 1a dang nhu toi nghi", ba Nhu ap ting: "No xac nhan diéu toi da hoai nghi!" T6i hoi ngac
nhién trude tit ca tinh cam ma ba dang thd 16 voi t6i; d6 1a mot cach noi 101 chic ming ky la, nhung
toi con c6 thé nodi gi hon 1a, "Merci"?

Tinh thé that lung ting va con hon nita khong 1au sau d6. Ba Nhu néi nhitng 10i tiép theo chim chim
trong di¢n thoai, nhu thé ba dang chia s¢ mot bi mat véi toi.

"C6 1a mot thién than. C6 da duoc giri dén dé gitip t6i hoan thanh hdi ky ctia minh. Va nhd d6 moi
chuyén s€ duoc tiét 10",

T6i khong ngay tho. Tdi tiép nhan nhitng 101 ba Nhu v&i mot thai do rat hoai nghi. Toi ndo phai thién
than - nhung con hoi ky? Cubi cliing, ba dua ra 101 hira vé nhitng chi tiét ca nhan - noi ba gip g& chong
lan dau tién, dam cudi dién ra thé nao, va nhirng tro choi ma ba choi dua véi con minh. T61 hoan toan
bi du hodc boi ¥ nghi nay. Néu ba thich nghi rang t6i da dugc Chua giri dén, ¢ thé diéu d6 sé& khich 1¢
ba cd1 mo hon véi toi.

Nhirng quyen hoi ky that 13 tréu nguoi, dac biét khi, nhu ba da tyr hao bao 61, chung s€ "soi sang tit ca
nhirng bi an". Ba Nhu da la chirng nhan song dong cua viéc nhao nan lich str va nhirng muu toan chinh

trj & nhitng cAp cao nhat. Toi hoi thich thii véi ¥ nghi rang bang cach nio d6 t6i di dugc chon, néu
khong boi1 Chua, thi boi ba Nhu vay.



Tbdi da tu huyén hodc minh. Toi that khong sao phan dinh dugc liéu t6i co6 that su thich néi chuyén voi
ba Nhu hay chi thich cai ¥ nghi s€ no1 chuyén vdi ba. Cam giac ndy chi don gian 1a hoi hop - nhu
nhitng doan dau cua mot chuyén tinh lang man. Ba 1a ngud1 dan dat, va to1 di theo.



Chuong 6
OM CON CHAY LOAN

T6i 1a thinh gia hoan hao d6i v6i ba Nhu. Toi hdo hirc dé dugc ba chip nhan, i tuan thi nhitng quy
tic cua ba, va ti thudng tin vao nhitng gi ba ké v6i t6i. Ba ay noi doi dé 1am gi co cha? Va sy tu
danh gia khat khe vé tinh cach thoi tré ctia ba khién cho tit ca moi diéu dam ra dang tin hon.

"T6i hiy con trong nhirng ngiy thang ngu ngo v6 y thirc", ba Nhu tram ngdm voi t6i vé ngudi phu nit
da tirng l1a ba vao mdt ngay thang Muoi Hai, 1946. O tudi hai muoi hai, ba di 1am me khi van 1a mot
co dau rét tre. Sau dam cudi ¢ Ha Noi vao nam 1943, ba Nhu theo chong vé nha ong ¢ thanh phd Hué.

Truyén c6 tich ké rang thanh phd nay d3 moc 1én tir mot hoa sen giira bun. Lich str thay vi vay ghi cong
trang sang 1ap nén kinh d6 Viét Nam nam 1802 cho mét trong nhirng t0 tién ctia ba Nhu, Hoang dé Gia
Long. Cach bién Dong o mién Trung dat nude bay tram cdy 80 v€ phia ty nam, thanh phd 1a trung tAm
cua tri tu¢ va tinh than Viét Nam. Ngoi biét thy hai tang nha 6ng Nhu thué tir mot thanh vién khac trong
gia dinh nam ling limg gitta khu hién dai cua Hué. N6 an ngr mot goc cua cai tung duogc ménh danh la
Khu tam gic, mot cong dong dan cu va kinh doanh sam uat duoc goi tén theo hinh thi bat quy cach
clia nd, giap con kénh & mot mit va mit con lai 1a cong Phat Lat.

Tir nhitng 6 ctra s6 nha minh, ba Nhu c6 mot tim nhin hoan hao vé c¢d do. Vé phia bac, khung canh
budi sang thang Muoi Hai lanh 1€o trong nhu moi ngay bat ky khac. Ngon ¢o trén thap bay phit phéi.

Nhiing birc trong cua ngoi c6 thanh van dtng ling ling. Chin khau than cong, biéu trong su bao vé
than ky cua thanh phd Hué, hoan toan khong chia vao dau ca. Nhiing giot swong dong trén 16p thép
lanh ctia ching.

Nhung mit phia nam ctia cu Clémenceau thi yén tinh mot cach ky la. Nhirng ngd nho quanh co Véng
ling. Vao thoi diém nay ctia budi sang, 18 ra da c6 mot nhip diéu ron rang déu din nhitng chiée xe day
va ngudi ngudi qua lai. Khong con thuyén nao 1énh dénh trén dong kénh An Cyu, khong c6 tiéng rao
cua nhirng nguo1 ban hang rong, va khong c6 lan khoi tir ngon 1ra nau nudng bap bung trén nhirng ngdi
nha gd thap 1¢ t& chay dai dén hét ranh giGi thanh phd. Nhitng canh ctra s6 dong kin im im - nhu dé chd
che tt c4 nhitng ngudi ¢ ddng sau chung.

Khuya dém trudc, tiéng 4m am dang xa vang vong khip thanh phd trong nhleu ngdy da bién thanh
nhirng con song gam dinh tai nhirc 6c 1am lung lay dir doi nhirng 6 kinh cira s6. Ba Nhu khi d6 biét
rang ho d4 1am ngo 1énh tan cu cta cac quan chirc thanh phd bay 1au. Nhung vé viéc ai dang danh nhau
ngoai nhitng duong phé kia, "On l'ignorait" - khong ai biét ca.

Nguoi Viét Nam van dang chao dao boi tét ca nhing cl s6c ma dat nudc ho da trai qua trong nim
cudi cung cua Thé chién thtr hai. Do nhu cau vé lao dong khong thé thoa mén va sy doi khat v6 do cac
nguon nguyén liu tho, nguoi Nhat da ap dat ché @6 trung thu lvong thuc voi cuong d6 gap hai hodc
ba lan nguot Phap, huy hoai ngudn nhan lyc va tai nguyén vung nong thon. Nhirng nong dan sap chet
doi an ca von liéng hat gidng, c6 nghia 14 ho s& gico trong it hat hon. San lugng lua sa sut do thoi tiét
dic biét ti t8, va mot tran doi khung khiép di ap xudng rrnen Bic Viét Nam ndm 1945. O cac ving do
thi, ngudi ta c6 thé phan phdi; & nong thén, moi nguoi bi cat khau phan va bo mic cho chét d6i. Hang
hang 16p 16p nhitng thay ma biét di tran vao cac thanh phd. Trudc hét 1a dan o ong; 1¢ 1ét theo sau ho 1a
nhirng phu nir quit queo, nhitng dira tré bung to va nhirng nguo1 gia doi chan khang khiu. Nhitng canh
déng ma ho di qua vang lang diu hiu. Ngay ca chim chdc ciling khong thé séng sot - nan d6i da pha hiy



chudi luong thuc & moi cap. Nhitng ké chét d6i buoi dao bo va dé dé bo sung chat dam. Ho in co, 14
va tham chi ca vo cdy ciing khong tir. Mdi ngay, hang tram tir thi, nhitng nguoi chét d6i nam bén vé
duong, dugc gom lai dé tiéu huy. Cac sir gia udc tinh nan doi khung khiép nay da cudp di trén hai
tri¢u sinh mang.

Nhitng ngudi Viét ma ban dau bi khudc tir boi mbi lién hé mat thiét véi Pang Cong san Pong Duong
gio day da duoc Viét Minh 161 kéo. Khong co ai khac - du 12 ngudi Phap, chinh quyén "doc 1ap" do
Nhat dung 18n, va tat nhién khong phai 1a ngudi Nhat - 1am bt ky diéu gi dé giam nhe ndi dau dén va
théng khd & ving nong thon. Ba Nhu hau nhu khéng nhan ra diéu d6 tir chiéc kén ém am cta minh.
Chinh Viét Minh 1a nhitng ngudi d3 ra sire 1am khudy khoa con doi khd. Mang luéi cua ho giup moi
nguoi tim kiém thirc an, va nhan luc cta ho giup ndng dan trong trot lai. Ho duoc ngudi dan ving
nong thon toan tim toan ¥ di theo vi nhitng hanh dong ctia minh.

Long trung thanh ctia moi1 nguo1 da trd nén co ich sau sy bai tran cua Nhat Ban vao cudi Thé chién thi
hai, khi Viét Nam bdng nhién thidy minh ¢ trong mdt tinh trang tréng rdng chinh tri. Ngudi Phap cho
réng ho ¢6 thé quay lai dé tai chiém thudc dja va réng ho s€ dugc chao don bﬁng nhitng vong tay rong
mo, nhung ho da 1am. Nhiéu gia dinh trudc kia dudi su khéng ché cua ngudi Phap, nhu gia dinh ong
Chuong, dd cong tac voi ngudi Nhat. Ho khéng muén thiy ngudi Phap quay tro lai. Nguo1 Nhat da
treo 101 hira tir do trudc mit ho, va khong co gi ngac nhién 13 ho khong muén dat nuéc nay bién thanh
mot thuc dia Phap. Nhung nhirng ngudi giau c6 nhu gia dinh ong Chuong khong thich cai phuong an
thay thé ma Viét Minh dua ra. Nhitng chi dé dau tranh giai cap va phan phdi lai tai san cua ngudi
Cong san de doa su sung tuc va an toan cua ho. Lanh ty cua Viét Minh, cling 1a nguo1 sang 1ap Dang
Cong san Dong Duong, cudi cung di budc ra khoi bong t6i. Vao ngay 2 thang Chin nam 1945, Ho Chi
Minh tuyén bb nén doc 1ap cua Viét Nam. Ong di sin sang chién du véi nguo1 Phap vi dat nuée, va
bong nhién giai doan hau chién & Pong Duong da chuyén bién thanh mot phen hdn loan chinh trj. Viéc
ai 1a nguoi ndm quyén khu virc ndo thay doi tir ngdy nay qua ngay khac, tinh nay qua tinh khac. Mbi wu
tu thyc té nhat voi mot ngudi bang quan nhur ba Nhu 1a séng con.

Vao budi sang thang Mudi Hai lanh 180 nim 1946 d6, ba Nhu khong con biét ai danh ddm véi ai nira,
nhung nhting phy nit va tré con tu tap trong phong khach cua ba dé ding kha xa nhiing canh cira s6 dé
cho an toan. Ho gom ndm nguoi ca thay: Ba Nhu voi con gai moi sinh, L¢ Thuy, me chong, em chong
ba, va mot chau gai. Chinh la 16i cta em chong ba, Hoang, ma ho rét cudc con nan nd ¢ d6. Do 13 ngoi
nha ctia ¢d, mic du cd sdng, khong may hanh phtc, v6i chong, ong Am, va gia dinh anh ta ¢ bén kia
thanh phd. Ngbi nha 1a mot vat bao hiém ddi véi Hoang trong truong hop ¢6 nhitng chuyén bét trac xay
dén cho cudc hon nhan ciia cd. C6 khong danh 1ong bo lai mén tai san duy nhit d6 ctia minh. Pé c6
thém thu nhap, c¢6 da cho anh trai va c6 dau méi cua anh thué, va vi thé cua ba Nhu trong gia dinh, v&i
tu cach ngudi vo va chi dau tré nhat tir mot gia dinh quy tdc kha tai tiéng, 3 budc ba chap nhan moi
su an bai va giit mom gitr miéng.

Ba Nhu ty trach minh da ngay tho, diéu ma ba goila” gan nhu ngu xuan". Bat chip sy kién rang ba han
da vo cung khiép so, khi ba ké cho t6i nghe vé diéu d6 qua dién thoai hon sau muoi nam sau, ba da to
ra cuc ky it khoan dung véi ban than minh. T6i kinh ngac béi su sdc sao gay gat 13n trong giong ndi ba
khi nhitng ky rc ngay xua tré lai mot cach dir doi.

Thay vi dén tra an chd cac linh myc Dong Tén & phia dudi duong, Hoang da thuyet phuc nguoi me gia
nua rang dé cho an toan thi dung ra khoi nha. Nguoi Phap c6 thé trung dung nd néu ho nghi né di bi bo
hoang, va tham chi con c6 thé tai hai hon néu né roi vao tay ngudi Cong san. Ba Nhu da khong thé cai
lai me chong, vi vay nhitng ngudi phu nir da tranh thii sy giup d& cta ngudi lam vudn dé don nhirng



dd dac nang nhat vao gitra phong khach va chat ddng chin ga goi ném lai. Ho trai qua mot dém voi
nhirng tiéng nd mdi lac mdi den gin noi tra an tam thoi cia minh hon, co ric vao nhau va ciu xin on
trén cho duogc an toan. Ho van tim tym vao nhau, tu hoi nén lam gi voi chinh minh trong cai tinh ling
bat chot cua budi sang, khi nhitng ngudi dan 6ng xéng vao phong.

Ho 1a nhiing nguoi linh Viét Minh. Khong ¢6 bleu hi¢u nao phan biét ho, nhung nhiing manh vai day
chip vé thanh nhitng bo dong phuc di tiét 16 vé ho. Chan ho khong mang gi ngoai nhitng mau cao su
budc lai thanh hinh dang chiéc xing dan. Ho mang dao rua va stng trudng, duoc qua loa trang bi lai
tir mot cudc chién khac. Nhirng nguot linh thue dan Phap da dung cung nhing vi khi nay chong lai
nhirng chién binh cha 6ng ho dé cho ngudi ban x{r thay ai 1a ké nim quyén.

Viét Minh con hon c4 mot phong trao dan toc chi nghia don thuan, va ba Nhu biét diéu d6. La luc
lugng quan su ciia Pang Cong san Pong Duong, céc thanh vién da tién hanh nhitng cudc tong khoi
nghia & khip moi noi trong ca nudc. Chong ba Nhu di tron trén 1au nha ba Hoang khi ho dén tim 6ng.
Pich thin ba Nhu ra mé ctra va ndi dbi mot cach binh tinh trudc mit nhitng ngudi linh. Sau d6, ban
than ba con thiy kinh ngac véi kha nang phinh phd mot cach lanh lung dén vay, ba dd moi vién tha linh
vao trong doi chong ba. Ong Nhu da chudn ra ngoai trong bong téi va trdn tranh trong hau hét thoi gian
sau d6. Vao mdt trong nhitng cudc viéng thim vo hiém hoi va bi mat ctia ong Nhu trong nim trudce do,
con gai cua ho, L¢ Thuy, da thanh hinh. Ngoai nhirng khoanh khic thin mat voi va, ba Nhu khong hé
hay biét chong dang & dau. Vao thing Mudi Hai, 1946, ba tham chi con khong biét 1iéu ong con song
hay da chét.

Gio day bon ho di dén tim ba. Ba Nhu uéc gia ba c6 thé tan bién dugc. La con gai dugc nuéng chiéu
ctia mdt chinh quyén bu nhin thdi thuc dan, 1a cong chia hoang tdc va 1a ngudi vo mdi thich chung
dién trong gia toc ho Ngb dang ngdi thu 1 trong ngdi nha 16n bén bd song An Cyu, ba Nhu biét rang
1am ra vé nhiin nhuong va so sét 1a cach phong vé tot nhat cho ba. Ba 6m chit dira bé hon va giir anh
mit nhin xuéng,

Ho tréng nhu bon ngudi tién st ddi voi ba Nhu. Ba chi vira vin hiéu diéu ho noéi véi ba, con nhitng gi
ho n6i v6i nhau ba danh chiu thua. Cai giong khong am sic ctia nhitng ngudi binh dan ¢ mién Trung da
tiép tuc 1an tranh ba, mic du ba di timg song & Hué ba nam. So véi su 1én béng xubng tram rd rét
phan biét ting tir ctia nhitng nguoi 6 cac vung khac hay so vé1 nguoi mién Béc ¢ gido duc, nhing
tiéng oang oang khong thing giang, Am 1 cua nhitng ngudi nay nhu thir ngdn ngit noi hoang da. Con cho
cua ba Nhu rén u or mdt cach td1 nghi€p tir mot phong khac. Quito, mot con cho chan ctru glong buc, 1a
con vat to 16n va trung thanh. Sau khi ché)ng ra di dé lai ba mdt minh, con cho d3 gilt ba an toan khoi
dam linh Trung Hoa Qudc dan dang dong trong thanh phd sau thang Chin nim 1945. Ho da bat ngo ap
vao thanh phd nhu mot bay chiu chiu. ! Khi mot dam hdn tap trong bon ho quyét dinh trd chan noi
vuon nha ba, ba Nhu, dau bép, va nguoil quan gia da ¢b dudi ho di béng cach tao ra mot cudc nao
dong Am 1 voi ndi niéu chai lo khua loang xoang cung tiéng la hét. Nhiing gi ndy chang hé nhiic nhich -
ho ndo phai 1 chudt dong. Ho thay rang ba Nhu dang mang thai, chong ba ¢ dau khong ai biét, va ban
d6ng hanh duy nhat ciia ba trong ngdi nha 16n bén bo séng nay chi c¢o hai nguoi hau gai gia. Poi quan
rach mudp ta toi, mét moi boi chién tranh va d6i khat cai dn, sy 4m 4p va nhiing tién nghi gia dinh, bat
dau nghi rang ho sé& thoai mai hon bén trong ng6i nha. Ba Nhu trong co vé kha yéu 6t dang dung mot
minh tai khung ctra so, dang nam gitr mot cai gi d6 dang sau cai bung tron cua minh, nhung bong ho
thay d6 14 cai gi. Ba dang nim soi day budc long 1eo quanh c6 mdt con chd. Bo dang con ché rat ngau
vO1 hai ham rang nhe ra va doi tai cup ru xuéng dau. Loi de doa co két qua, sau do ho da dé ba duoc
yén, mot sy may min ma ba khong thé khéng cam on con thi yéu du, hay gdm gir ctia minh.



Sang nay, n6 da khong c6 mot co hdi nao dé bao v¢ chi ctia minh. Ba da nhot con ché & mot phong
khac sudt dém. Do 1a mot sai 1am ngu ngde.

D6 1a mot nhac khi tao nhi ma ba Nhu da cb dua ra khoi nha, cing v6i vai mén d6 gia truyén bang son
mai va bac dit gid ma ba di nho cic cha Dong Tén cat giir trong tu vién ctia ho phong hd' mot chuyén
nhu thé nay xay ra. Nhung cay dan da bi ket chit ¢ cira ra vao. Nhitng ngudi linh vay quanh nd, miét
nhitng ban tay 1én 16p gd bong loang, nhung khong phai vi mdt sy ngudng mod dic biét ndo. Md hoi cua
ho han thanh mot dudng 1dn nhép nhap hinh cau vong, bui va cau ghét 1am tray xudc 16p son phi, va
viéc cham véo nhitng day dan, xét dén su kho khin dé gitr tong cho chung & mién nhiét d6i, lai 1a trong
thoi chién, theo 1& thuong 1a mot sy xtic pham khong thé ta xiét. Nhitng ngon tay chai san dang tim
kiém mot céi gi do khi ching do dam dudi thung dan va luc loi vao trong. Nhitng nguoi linh dang tim
kiém mot thiét bi lién lac gidu kin. Ho dudng nhu nghi rang cy dan piano, v4i tit ca nhiing soi day
dan, 12 mét loai may di¢n bao nao do.

"Chiing tham chi khong biét mot cay grand piano 1a gi!" Nhung that ra ba Nhu khéng chimg kién ho
nhdi thubc nd vao hbc dan, va c6 kha nang no da né tung vi mot cai gi do khac. Bo khung gang cua cay
dan grand piano co thé da bi ton thuong trong nd luc voi vang dé di chuyén nd. Néu bo khung da bi
nirt hoac suy yeu, hang tin 4p luc gitr cang nhitng soi day co thé da bi giai phong trong mot tiéng nd
ghé goém. Vu nd da khoét mot 16 16n xuyén qua mat chinh dién ngdi nha. C6 1€ nhing nguoi linh da biét
chinh xac cay dan piano 1a gi ngay tir du, va viéc cho no tung né thé hién sy tra thu cua ho cho su suy
d6i tu san.

Giira dong do nat, ba Nhu thu vén nhitng gi ¢6 thé cho em bé Lé Thily: chin mén va i 16t, quan 4o
thay, va mot gio 16n dé dung tit ca. Sau do, trudce khi bi ¢p ra khoi nha, ba kip mac vao mét chiéc 4o
choang, mot chiéc 4o rodanhgot len, hoi gidng chiéc 4o dudi én von thit lai & chd that lung véi nhirng
chiét ly va nép gap. N6 tirng 1a mdt duoc wa chudng & Au chau, mot su xa hoa khong thé tudng tuong
trong nhitng ndm sau cung ctia chién tranh va d6i kém. D6 1a chiéc 40 4m nhat ma ba c6. Khi hau nhiét
doi bao phu goc troi nay cua vung Bong Nam A dén muoi thang trong nam, nhung thang Muoi Hai ¢

mién Trung Viét Nam dugce du bao 12 am thap va lanh 180 - nhitng diéu kién sé& chi cang thém t6i té khi
ba di xa khoi nha.

Ba bi lua ra khoi thanh phd dudi bau trdi xam ngat mau nong sing, hoa vao dong nguoi 1i luot do
Xuéng duong, hudng dén vung ndi dia xa thanh phé Hué. Ho hau hét 1a phu nit, tré em, va nguoi gia.
Nhitng chiéc gio lac lu nhu nhitng vat ndi 1énh bénh trén bién, dung dua trén vai nhitng phu nit dung
don ganh truyén thong, chiéc sao dai treo thing bang mot chiéc gid ¢ mdi dau. Hinh anh goi sy lién
tuong dén duong nét dai va hep cua dat nudc. Nhing chiée gio ddy & mdi dau don ganh tuong trung
cho nhitng viing chau thd phi nhi€u, song Hong ctia Bic Ky ¢ phia bac va séng Mé Kong ctia Nam Ky
¢ phia nam. Khu vuc ¢ gitra, chlec don ganh dai cung ran lam xudc da lung nguo1 chua quen vi€e, 1a
ving day nui non va kha can cbi ¢ mién Trung dat nude, ving ma nhirng ké 1anh nan gio ddy ning nhoc
1€ budc qua.

Nhiing con duong cat ngang qua nhirng canh dong ngap lut nhu mot vét thwong d6 16i sdu hoam. Ching
ngdp ngua dt sét va hoi thdi mii phan nhitng con trdu ngup lan trong cac canh d6ng. Con duong trd
nén qua nguy hiém ngay khi nhitng thap bé tong hién ra trong tim mat. Quan doi Phap da xay dung cac
thap canh nay doc theo nhitng con dudng ndng thon dé theo doi dong tinh ctia quan Viét Minh, vi vay
til nhan phai di bang qua nhirg canh dong lta. Ho don thanh hang mdt trén nhitng con muong hep. Dé
tranh cho d6i gidy duy nhét bi 1an trong buin, ba Nhu da phai do dim tirmg budc mot cach ki cang. Mot
tay bé con gai va tay con lai xach mé d6 em bé, d6 1a cong viéc hét sirc nhoc nhan. Ba da cb rao budc



theo cd em chong va dira chdu gai; me chdng ba, méng manh yéu 6t, duoc ngudi lam vuon cdng trén
lung va hoi chun lai phia sau. Xung quanh ho, nhitng cay lta dap dénh nhu nhirng lan song. Mot dai
duong ménh méng mau ngoc luc bao da bi chan dimg boi nhing tdm bia d4 cam thach mau trang -
nhitng nAm md ¢ xuwa ding d6 nhu mot 101 nhic nhé lién tuc vé cai chét co thé 1an lut dau d6 khong
Xa.

Hét rudng lta, doan nguoi gom nhirng phy ntr va nhirng nguoi linh canh da phai quay tro lai duong 16.
Ho dang t1en vé phia cay cau thi mot tiéng nd chat chiia xé toang khong gian. "Nam xudng!" Nhing
nguot linh sdp mat xudng v¢ duong, so1 da ban tung toe khi nhirng nguoi phy nir nhanh chan nhat lao
xudéng mot by dé. S6 khéc lao theo, nhitng mai dau chui nhui dudi dat, hai khuyu tay ap chat quanh tai,
nhitng chiéc gid bo chong cho bén duong. Con duong dan dén chiée cau dot ngdt trong tron ngoai trir
ba Nhu va dira bé ba 6m trong tay.

Ba Nhu biét rang nhitng thi thé bi phan hay di troi dat vao nhing chiéc coc va tru da. Ba da dén gan
nhitng chiéc cau nhu thé ndy mot lan trude kia va dd nghe ngudi ta mo ta canh twong ndy mot cach
rung ron. TUr noi ba dung, ba dudng nhu ¢6 thé ngiri thdy mui thdi riva. Bi giét boi Viét Minh hay chét
ket gitta hai 1dn dan giao tranh, c6 gi khac nhau dau? Nhitng thi thé cua nhirng chién binh d4 ngd xudng
vbn qua nghéo hodc qué xa nha dé duoc chon cat tir té. Nhirng tir thi sung phong cua nhitng ké bat hanh
v6 danh dang muyc nat va ri huyét dich vao chinh chd nuéc nong ma ngudi ta dang kéu ba an nap vao.

Ba Nhu chang thé nao nhtic nhich. That 1a qua khing khiép. Troi da bat dau mua, nhung ba ding chon
chan gitta con duong dat o va 6m dira bé chat hon trong tay. Ba s& khong an nip giita nhitng xac chét
nhu nhitng nguoi khac; ba chi chiu ndm lai d6 gitta ho khi ba chi con 1a mdt tir thi ma théi. D6 1a 1an
dau tién ba Nhu ching kién truc tiép cai hién thuc tan khoc da phu vay qué huong ba trong vai nim
qua, cting nhitng nim ba da sdng nhu mot ¢6 dau moi, mdt ngudi vo va ngudi me tré, cach biét nhirng
muru toan chinh tri. Ba di don vao ngdi nha xinh dep ctia Hoang. Ba c¢6 nhitng ngudi hiu, bao gdm mot
dau bép, mot nguoi lam vuon, va mt vu em cho dua be, dé chiam lo cong viéc ndi trg thay ba. Thoi
gian ranh rdi, ba Nhu choi dan tranh, mot nhac khi tao nhi twong tu nhu dan luyt vay. Ba ciing tin
huong thi vui duge ché di quanh thanh phé bang chiée xich 16 ma ba di mang dén Hué bang tau lira
sau ngy cudi. Ba khoe khoang rang nhitng tién nghi mién Bic dang thém mudn dén do moi ngudi hay
dirng lai va nhin dam dam khi hing ngay ba di qua doc hai bén bd séng An Cuu dén an t6i v6i me
chong. Nhung ba khong bao gio dam chic liéu cai nhin chong choc d6 1a vi ngudng md hay vi mot ac
¥ nao d6. Gio day tat ca nhitng sy xa hoa d6 da qua roi.

Bay gio thi ba, dang dung trong mua, cai chét rap rinh tir phia. D6 1a mot khung canh nhiéu mau sic
bién 40 khoc liét. Néu ba tru lai trén duong dé bing qua cu, ba tu hoi, ai 1a nguoi s& dudi theo ba?
Nhirng nguoi bat gitr ba hay bat ky ké nao do dang ban vao ho? Ba nghi ngd viéc ho c6 di gan da, hay
ngu ngdc dé mao hiém khong. Ba Nhu cam thay tw do. Ba da mét moi voi viéc bam viu vao nhirng ky
vong vO nghia. P61 vai ba that sy nhuc nhdi vi tit ca nhirng budc di lom khom dé t6i gan hon céi chd
ma ba nghi minh phai tdi. Ba ding thiang day va nhin vao lan swong mu phia trudc.

Chuyén gi s& dén tiép theo ba khong biét, nhung ba s& nhin truc dién vao nd, va ba s& mo ra con
duong cho minh. Ba Nhu tin rang trong khoanh khic d6, gitta con mua, vy quanh boi canh tan pha
diéu linh nhung ky la thay khong dong cham gi dén ba, ba bat dau hiéu ra nhiéu diéu. Ba s& khong giam
chan vao rac rudi va muc nat; ba s& gitr virng vi tri ctia minh trén méit dat cao.

Ba Nhu vén vat 4o choang 1én. N6 du dai dé che phu dau dira bé, 1am thanh mot tim chan bao vé khoi
man mua dang roi nang hat va lanh gid. L¢ Thuy nghi d6 1a mot cudc choi tron tim va 16 mit ra ngoai,
thich tha cudi ric rich. Khi ba Nhu ¢d che lai vat 4o, dra bé chi cang cuoi nhiéu hon nita. Nhirng



tiéng cudi vui da thoat ra tir nép gap bang len ctia 40 khoac ba Nhu. Am thanh cua sy han hoan vang
1én trén chién dia khi ngudi me va con gai bat dau vuot qua nhitng thanh ram gd lung lay ctia chiéc
cau.

D6 han 1a mot hinh anh di thudng, song ba Nhu khong phai 13 nguoi dau tién bang qua vung chién dia
voi mot em bé trong tay. Nguoi Viét Nam c6 ca mot kho tang huyén sir ké vé nhitng ngudi me cao quy
va anh hung. Nguoi ta ké rang mot trong nhitng vi vua huyén thoai ctia Viét Nam, Lé Loi, dd duoc gidu
trong vat 40 clia me ong va nhd do thoat khoi ban tay cua nhitng ké xAm lwgc nha Minh. Than thoai vé
nguol me gén lién vé6i cau chuyén sang tao cua dan tdc Viét, tinh thuong va long tan tuy cua ngudi me
d3 dugc cong nhan 1a nhitng nét pham hanh phi thudng ctia cac nit nhan vat Viét Nam. Ngudi Cong san
at han da rat thanh cong trong viéc dtic két sy hy sinh cta ngudi me va 1ong yéu nude vao cudc tuyén
truyén cach mang ctia ho, nhung ba Nhu ciing da cb gang, trong suét nhitng nim trén ghé quyén lyuc, s
dung thién chirc lam me nhu mot hinh anh vé su dao duc. Vi vay, t01 phai tu hoi, phai chang su coi
trong hinh twong Quéc Mau ctia ngudi Viét, da tic dong dén céch nhin ctia ba Nhu vé ban than minh
trong cau chuyén? Du sao di nira, 10ng tin vao su khong thé bi danh bai ctia ba d3 tré thanh hién thuc.
Viéc bing qua cAu mot cach tao ton di gia ting niém tin ctia ba rang ba s& sdng sot qua thir thach nay
va bat ky thir thach nao khac c6 thé dén.

Ba Nhu gip lai nhom nguoi ¢ bén kia cau. Pang khi nhitng phu nit khac cho cho khoi ltra tan di, sau
d6 theo budc nhitng ngudi linh bang cach 16i xudi dong & phia xa hon dé vuot song, ba Nhu da co thoi
gior nghi ngoi trude khi tiép tuc cude hanh quan. Co 1& ba da khong nghi tdi viéc chay tron vi chang co
noi nao dé ma di. Nhitng canh dong phu sa ngap nudc da nhuong chd cho dia hinh 16n nhon da. Vao
khoang 5 gid chiéu, nhirng nguo1 linh ra 1énh cho dong ngudi gdm nhiing phy nit va tre em loang
choang dung lai. Bong t6i cudi cung da bua vay qua day dac dé c6 thé len 16i qua nhirng 16i di quanh
co rdm rap cay co1. Khong c6 mét noi an nau nao ngoai tru nhing canh cay lo ling trén dau. Moi
ngudi duoc phat cho mot nam com kho ngudi ngat, khong hon mot nim tay. D6 1a mot ngiy dai khong
thé twong trong. Néu ho di theo dudng chinh, ba Nhu chic chin rang ho di c6 thé dén day trong phan
nira thoi gian. Nhung ho da di lac vao mot thé gidi mdi. Ba Nhu di bung tinh day dé ching kién sy két
thic ctia cai 161 song duy nhat ba ting biét va 18 budc ning nhoc qua bong t6i khong cung chi dé lac
16ng choi voi gitra mot no1 xa la.

Vay ma, ngay dém do, ba Nhu da cam thay tinh than phan chan tro lai. Nhirng tu nhan duoc 1énh ty thu
xép thanh mot hang ngay ngin; ho duoc dém theo dau ngudi, va cudi cung di dugc pheép nam xudng.
Chiéc 40 khoac ba Nhu dang mang 1 vat duy nhat ngin cach giita ba va mat dat Am udt, lanh 180. Ba
d3 ging xoay x& dén murc co thé. Ba c6 18 di trai ngang nd ra, cudn tron ca hai me con vao chiéu dai
chiéc 40 len. Ho ctr thé di vao mot gidc ngii khong yén.

Moi viéc c6 vé t6t 1én vao budi sang. Ban ngdy troi khong qua am uét. Co doi chut d& chiu khi biét
rang cudc hanh quén sé& két thuc trudc khi ngay tan.

Poan hanh quin d3 dén mdt ngdi nha ndng dan khiém tén vao budi chiéu. Ba Nhu chu y dén mét manh
dat tréng rau va mot khu vuon duge cham soc chu ddo. Mot thu linh Viét Minh xuat hién, dn van lich
su, theo phong cach Tay phuong, chiéc 40 len thé thao quin quanh vai. Tén Ong ta 1a Bay, tir tiéng Viét
chi s6 bay. Chuyén khong c6 gi la khi nhirng dai gia dinh Viét Nam thuong hay dat tén con theo thir tu
chio doi cta ho. Mot trong nhitng diéu dau tién ong ta 1am 1a tim kiém c6 dau tré den tir Hué giira
nhirng ti nhin méi dén. Chi thi ndy 14 su ling ma khéng nho ddi voi nhitng phuy nit 16n tudi hon di ciing
v6i ba Nhu: 6ng ta nén tim me chong hodc em chong ba trudc hét moi phai. Thay vi vy, ba Nhu nhé
lai, 6ng ta cti chao va cam doan véi ba rang 6ng s& lam moi diéu co6 thé dé ho c6 mot chd & tir té.



Ba Hoang, em chong ba Nhu, di 1am gi v&i sy vi pham phép xa giao d6? Phai ching ba da nghi vé
nhirng tin ddn ba da nghe théy‘? Nhirng mdi quan hé bat chinh cua me ba Nhu, von dugc thuat lai mot
cach qua ddi ro rang trong cc birc dién ngoai giao cua Phap, at han di duoc khoac 1én nhiing tinh tiét
tuc tiu dam 6 trong nhitng chuyén ngdi 1& doi mach bén khay tra hodc qua cau.

Trong mot hoi ky duoc viét nhiéu thap ky sau, mot ngudi ban cua gia dinh da tiéu khién doc gia bang
mot doan doi thoai gifta gia dinh ho Ngo6 dé 1y giai cho sy xung dot ndi bo lién quan dén viéc chon vo
cua ong Nhu.

Vi nit chua cua gia dinh, ba Kha, da canh bao con trai bang mot cau tuc ngtr ¢6 xua: Mua heo chon
nai, xem gai chon dong.

"Telle mere, telle fille" (tiéng Phap: Me nio, con niy) - Can, em trai 6ng, da noi: "C6 ta roi s& giéng
nhu me cua minh ma thoi".

Néu Hoang tirng chat chira méi hoai nghi nao vé ba Nhu, thi né da duoc ching thue khi 6ng Bay thu
linh Viét Minh da chao ba a ay trude hét va khi ba Hoang ching kién vé duyén dang phong ting ma chi
dau ba str dung dé dem vé nhitng khau phan hau hinh hon cho nhém cta ho. Tuy nhién, mbi lo 4u cua
ba Hoang di diu bat, khi ba nhin thiy cin phong dugc danh cho ho. Coé mot cai giudng 16n cho nim
ngudi phu nit ndm chung. Ba Nhu it s& khong thé dé dang 1an ra ngoai.

Khi n6i chuyén vé 6ng Bay, ba Nhu dung tir 16ng tiéng Phap chi nguot1 Cong san, goi ong la mdt coco.
Tt miéng ba 101 do nghe co ve gan nhu 4m 4p, va ba Nhu da triu mén nho vé ong Bay nhu mot trong
s6 it nhitng nguoi Cong san lich sy nhat ba tirng gap. Ong gang hét strc 1am cho nhtng ke bi giam cam
- ba Nhu, con gai ba, va nhitng thdn quyén bén chong ba - cam thay thoai mai, bang nhitng phurong tién
so sai c6 dugce. Nhitng nguoi phu nit nhan dugc ba bat com mdi ngdy va chut it qua vat, khong ké
nhirng khi 6ng Bay chi€u dai mon ca moi va stra. Nam nguoi ho luu lai nong trai, chia se mét can
phong va mdt chiéc giuvdng, trong gan ba thang. Khi nhitng qua bom Phap bt dau roi qua gin nong
trai, va ong khong con co thé bao ‘dam an toan cho ho, 6ng Bay dé thu xep viéc phong thich ba Nhu
cung gia quyen khi dich than ky gidy thong hanh cho phép ho di chuyen an toan dén mot nha tu kin. Va
nhiéu nim sau, khi 6ng Bay d3 tré thanh nhan vat Cong san cao cip nhit ving Trung Ky, ong van gitr
cach noi ning 18 d6 va khong quén hoi thim strc khoe ba Nhu khi nhitng cudc dam phan dua ong tiép
xtc v6i bat ky ai trong ché do ho Ngo.

Nb lyc thuat lai nhirng bién co cula rét nhiéu ndm vé trude da lam ba Nhu cam thiy moi mét. Pén cuéi
cau chuyén, t61 co thé nghe thiy su ging strc trong giong noi cua ba, theo cai cach ma nhiing cau cudi
vut qua 6ng nghe nhu nhirng than tre kho khéc. Nhung to1 chua hoan toan san sang khép lai cudc noi
chuyén. To1 muon gitr lai khoanh khic nay, va tam trang san sang gidi bay tam sy, lau hon mdt chut néu
c6 thé. Toi dua ra mot vai nhan xét vo vi. Gio day t6i khong nhé né 1a gi vi 18 t6i qua ban theo ddi cau
chuyén va nguéch ngoac ghi chép nhitng tinh tiét chwa tirng c6 ma ba vira ké cho toi.

T6i dd hy vong vé mdt ci nhan crescendo theo phong cach Cudn Theo Chiéu Gi6 dé dit ddu chAm hét
cho cau chuyén - gidng nhu khi Scarlett vy vo nam dat do, d nim tay lén troi, va thé s& khong bao
gio phai chiu doi nira. Ba Nhu da nhac t6i nhd nhiéu vé Scarlett O'Hara: Ca hai da dugc day phai
chiéu chudng dan 6ng, phai trong duyén dang, va cu xtr diu ngot, va ca hai déu c6 mot tinh than bt
khuat. Ho déu nong ndy va vong nganh. Ho deu c6 mot trai tim ctng rin dang sau 16p vo duyén dang.
Nhitng phy nit nhu thé co thé tiy nghi bat tit vé mé hodc ctia minh. Ho d& lam nhitng gi ho cam thiy
phai 1am dé vuot qua nhirng con bi cuc; ho c6 thé quy quyét va hap dan tuy thoi.

Nhung thay vi chdt ha véi mot tinh ngit hay ho nhu "Ngay mai 1a mot ngay khac" ba Nhu da tro lai véi



phong cach coc 16c tidu biéu ctia ba. Cudi cudc dién thoai, tdi chi c6 thé Am thAm lic dau khi ba chuan
bi noi1 101 tam biét.

"Bon. Alors. C'est tout". T6t. Thoi ndo. Tat ca 1a thé. Va ngay trudc khi gic may, ba Nhu néi, "Toi
khong bao gid mac mot cai 4o choang that day lung ong ki€u nhu thé nira".

Sau Thé chién thtr hai, Hiép udc Potsdam da dat nhitng ngudi linh gin giir hoa binh Trung Hoa trén lanh tho Viét Nam. Viéc khong
cho phép Phép tai chiém Dong Duong la mot cach nhuong bo thé gidi quan cia My va chimg t6 sy thiéu kién nhin ciia Trung Qudc
1 véi chii nghia thyc dan. Nguoi Trung Qudc tiép quan tai vi tuyén muoi sau nhung khong ¢ lai Viét Nam lau; ho con ban biu véi cude
chién tranh cua minh. Vi viy ho ky mét thoa thudn v&i Phap cho phép Phap quay tré lai cyu thude dia, ddi iy viéc Phép tir bo nhiing

khu nhuong dia ¢ Trung Hoa.



Chuong 7
MOT NOI AN LANH TREN NUI

"Bé Tommy cua co trong rat hanh phuc va khoe manh", ba Nhu tham thi trong dién thoai. Ba da goi
dién chuc murng to1 sau khi nhan mot birc thu thong bao "D¢6 1a con trai". Chung t61 da bao tin cho cac
ban bé than thiét va gia dinh - va vao phit cudi ciing t6i da goi mot 14 thu dén Paris. Trong d6 c6 tam
hinh bé Tommy dinh trén tAm buu thiép day. Ba di binh luan ngay 1ap tirc vé mau do cua tam thiép va
tuyén bd twong lai cta dura tré "rat trién vong". Giong ndi ctia ba vdi toi da thay doi. N6 nhe nhang
hon, vt cao hon. Nhitng su ngit quing dot ngdt va ling ting trong nhirng cudc goi dau tién gitra ching
toi da diu xudng thanh mot cung cach thudng dam hon.

Chiing t61 no1 vé su chao doi, gio glac di ngu va cho an va, trong sy kinh ngac cua t61, chuyén nu6i
con bang sira me. Ba Nhu khong chic 1 cir vé diém nay. Tir nhitng gi toi hleu hau hét phu nir Viét
Nam thudc mot tang 16p nhét dinh trong thoi dai ba da st dung nhitng bao mau - va tdi co thé hiéu vi
sao. Trong mot vai tudn dau tién cham chat dra bé, t6i ludn dn ban xuénh xoang va 161 thoi 1éch théch,
mot nguyén nhan va hau qué ctia viéc cho con bu. Toi ¢ nhitng chiéc yém cho bé bu, dai diu bé va du
loai 4o choang. Nhirng chiéc 40 dai trong ti quén ao cua ba Nhu may tir lya va c6 mét hang nit moc
gai, khién viéc cho con ba trd nén vo cuing bat tién. Chi can mot it nudc tiéu hay phan rot rai cua dia
bé 1a s& huy hoai né mii mii. Ay vay ma, ba khoe, "Tdi cho mdi dtra ba it nhat sau thang". That kho
ma hinh dung canh Rong Cai véi mdt bé so sinh bén bau nguc cua ba, noi chi dén bdn lan nhu vay.
Giong t6i nghe han c6 vé ngac nhién vi 1€ ba ho1 mim cu6i khi thi nhan rang do that ra khong phailay
cua ba ma 1a cta chong va gia dinh ong ay. Nhung trong tit ca nhitng 1an do, ba Nhu noi, t61 deu cam
thay hanh phtic. Giita tit ca nhitng hoi tudng 4y 1a tiéng tho dai ctia ba trong éng nghe, "Tbi rat yéu
nhitng dua tré".

Lé Thay chio doi vao dau ndm 1946 giira cudc ndo loan thoi ky hau chién. Canh hdn don ay da bung
n6 thanh cudc chién tranh khdc 1iét vao thoi diém ba Nhu sinh hai con trai tiép theo, Ngb Dinh Trac
nim 1949 va Ngb Pinh Quynh ndm 1952. Ba Nhu di tré thinh me ngay khi thé giéi ba biét da bi 1at
nhao va xao tron dir doi.

Nhung it ra thi ba Nhu va chéng da duoc tai hop. Trong khi vg, con gai, me, va em gai dang bi lua ra
khoi Hué bang nhitng chiéc 1udi 18, 6ng Nhu dang hoat dong trong bong tdi, thiét 1ap mot mang ludi
nhirng nhan vat chinh tr1 phi Cong san khac. Mac du than trong, 6ng cudi cung da khoi day su nghi ngo
ctia Viét Minh & Ha Noi, va 6ng Nhu da an than ¢ Phat Diém, mot thi tran Thién Chua gido thudc tinh
Ninh Binh.

Ong Nhu da tinh co gap lai cha me vo ¢ Phat Diém. Ong ba Chuong d3 tim kiém not tr than ¢ do -
mot cude trén chay kich tinh dién hinh khi ho vira kip ném minh 1én nhiing bac tam cap nha tho Cong
gido voi nhirng binh linh Viét Minh chi ¢ sau lung cach mdy budc chan. Vi linh myc nha thd Phat
Diém da chép nhan cho cha me ba Nhu nuong nau trong nha thod cua 6ng, bat chép viéc ho la nhirng
Phat tur.

T Phat Diém, mot mang ludi nhiing tin 46 Cong gido da tao cho 6ng Nhu, va cubi cung la ong
Chuong, mot hanh lang an toan dén Sai Gon - khi 6ng Chwong nguy trang thanh mot nha su va vo ong
an mic nhu mot phu nit nha qué. !



Ba Nhu d3 & nha chi gai minh tai Sai Gon khi nhin dugc mdt bic dién khan tir linh muc Dong Chiia
Ctru thé kéu mau chong dén nha ngai linh muc. Thay vi nhan duoc tin dit - ba vin so rang dng Nhu c6
thé d3 chét - ba duoc dua dén mot can phong noi1 c6 mot vi khach dang doi ba: ché)ng ba. Su sum hop
v6i cha me s& dén sau d6; bay gid, ong ba Nhu phai tim duong ra khoi Sai Gon. Ngudi Phap da ngd
vuc nhitng hanh dong ctia 6ng Nhu, va su cdng tac voi ngudi Nhat vao thoi chién cua ong Chuong da
pht mét man may den 1én ca gia dinh. 2

Ong ba Nhu da don 1én Pa Lat, mot biét thy dep nhu tranh nau minh gifta ngan thong va nhiing ngon
ndii viing cao nguyén trung phan Viét Nam. Va mic ké chién tranh, ba Nhu da goi nhitng ndm thang d6
1a "quéng thoi gian hanh phuc nhat" doi ba.

Da Lat da duogc dung Ién tr hu khong dac biét cho muc dich hu’orng lac. Nguo1 Phap da quyet dinh tu
dau thé ky hai muoi 1a xdy mot thanh phd nghi mat trén vung nai nhu mot noi trén tranh cai nong va su
do ban ctia nhitng thanh phd. N6 duoc xay dung mot cach rat c¢o 1ap, diéu ma cac nha sang lap tin 13 s&
lam cho trai nghiém & Pa Lat cang thém thich thu. Nguoi Phép da tao ra mot dia diém dé gitip ho quén
hoan toan ho dang & Pong Duong - mot "hon dao da trang" ¢ ving nhiét doi. 3 Ho xay dung nhitng
ngdi nha nhu nhitng biét thy nghi truot tuyét, va ga tau lira trong nhu mot san ga & Deauville, mot thanh
phd ven bién Normandie. Ho trong nhitng cay cho cac loai thue phim ma ho thiéu. Pén hom nay nhiing
ngdi cho Pa Lat ¢ day du cac thanh phan dé niu mon xap ding kiéu Phap: toi tay, can tay, ca rot,
hanh, rau xanh, va khoai tay.

Gia dinh ba Nhu di dén v6i Pa Lat "méi mai". Ho yéu né vi cung nhitng 1y do ma ngudi Phap yéu. N6
nang ho 1én trén su hdn tap ban tudi cua loai ngudi trong nhirng thanh phd qua dong dic va nong bic.
O d6 o6 nhirng khach san dep ky la, nhitng san gon, va nhirng nha hang Phap va Trung Hoa. O d6 ciing
cO nhirng hop dém, nha hat va nhac jazz. Anh ho cua ba Nhu, hoang dé Béao Pai, c6 mot cung di¢n &
Pa Lat, gidng nhu ctia quan toan quyén Phap.

Pa Lat van ndi danh vé sy thu nhan va xa hoa; gid day no la diém dén trang mat cho nhiing cdp vo
chong Viét méi cudi. Pa Lat go1 01 nho dén Thac Niagara voi hot it anh dén né-ong va that nhiéu
quan karaoke. Nhirng trai tim hong va hoa hong do in trén gidy nén dugc dan khip noi - ca trong nhirng
cau khau hiéu dang phai in trén bang rén vang choe treo khip cac nga duong chinh. Nhirng ngon den
Noél thap sang quanh nam lung linh trén nhirg canh cay. Nhirng chiéc thuyén dap nude hinh thién nga
cho thué doc bo hd. Chiing khudy tung mit hd nhan tao phang ling gitra trung tim thanh phd, lam cho
nude ngau duc va song sanh. Noi danh v6i ngan hoa, cam giac thanh phd nay gidng nhu mot gian hang
Valentine tai ctra hang CVS vao gitra thang Hai. Sy v01 va quy hoach va quan Iy nganh cong nghiép du
lich 13ng man day loi nhuan ndy ctia nha nudc da giang don ning né vao vé dep tu nhién ctia Pa Lat.

Khi 6ng ba Nhu dén vao mua xudn nim 1947, Pa Lat da khong con giéng nhu trong ky tre thoi tré clia
ba Nhu. Nhirng lum ring nhiét d6i da chiém chd nhitng trang c6 16n cua thanh phd. Cudc suy thoai
toan thé gidi lan dén Viét Nam vao dau nhirng ndm 1930 d3 cit xén dang ké ngan sach du lich. Pén
thoi diém chién cudc nd ra & Au chau nim 1939, Pa Lat da bi bo mic khong ai ngd ngang tdi. Nhitng
sdn tennis xac xo va phil day co dai. Nhirng song bac ngimg hoat dong. Nhitng hop dém va rap xi né bi
dong cira, va nhirng 16i di doc bd hd vang lang diu hiu. Trong suét chién tranh, ngudi Nhat da b rap
va giam cam bat ky ai ¢ ¢ lai. Khach san Palace khong mot bong du khach - cau thang gac hoanh
trang ngay nao da d6 sap, va khong c6 ai & d6 dé sira sang. Lon 10i va méo ring xam lan vao ranh gidi
thanh pho.

Ong ba Nhu & trong mot ngdi nha muron tai s6 10 dudng Hoa Hong (rue des Roses). N6 thudc vé mot
bac si ban cua cha ba Nhu, va mac du khong phai mot bi€t thy 16n, cha me ba Nhu da dén ¢, va ca anh



trai dng Nhu, Ng6 Dinh Diém. ¢ Nha van Phap viét vé ving Vién ‘Pong Lucien Bodard noi day 1a mot
noi ' pho truong loe loet"; ba Nhu ch1 noi rang "Ban s& khéng mubn bang qua vuon dé vao bep sau khi
troi toi vi ban s& khong mudn ddm sam vao mdt con cop". # Nhung nhirng sy hy sinh 1a diéu duy nhét
dé ma cho dgi - mot cude chién dang to1 gén.

Mot cudc chién mGi s& duge ménh danh 14 Chién tranh bong Duong 1an tht nhét, nhung hdi trude khi
nguoi ta biét s& c6 cudc chién thir hai, nd mang nhirng cai tén khac. V&i ngudi Viét Nam, d6 1a Khang
chién chéng Phap; véi nguoi Phap d6 1a Guerre d' Indochine - Chién tranh Pong Duong; du 1a gi di
nita, nd bat dau ngay khi Thé chién tht hai chinh thic trdi qua. Cudc chién & Au chiau d3 dé lai mot
nude Phap tan hoang - nén kinh té sup d6, ciing nhu co so ha ting - va nhitng nguon tai nguyén thién
nhién ctia Viét Nam tr& nén l1ap lanh nhu anh vang. Chiing di tirng bi ngudi Phép chiém; mot 1an nira
c6 sao khong duoc? Viée tai thude dia hoa Viét Nam s€ xac nhdn lai nhirng y niém thyc dan xua cti vé
sy wu viét cua Phap quoc Do 1a mot sy nghiép ma ca qubc gia co thé tip hop lai - khong bao gid dém
xia dén nhitng gi ban than nguoi Viét mong mudn.

Nguo1 Phap da lao bo truc dién vao Viét Minh. Phap c6 mot quan doi hién dai va nhitng vii khi t6i tan,
cling nhu sy tai trg 16n hon bao gio hét cia My. Viét Minh - dua vao tai khéo 1€o ctia cac tan binh,
nhitng chién thuat du kich bat ngo, va quyét tim hoan toan cta nhitng ngudi dén tir cac lang mac, rudng
nwong, va thanh phé - da cam thiy qua dt véi su cai tri ngoai bang. Chién cudc dién ra 4c liét trong
tam ndm. Cac udc tinh c6 khac nhau, nhung nhimng st gia udc lugng s thuong vong bén phia Viét
Minh vao khoang tir 250.000 dén 500.000 ngudi. Phia Phap thiét hai hon 75.000 nguoi - hon sb
thuong vong cua Hoa Ky trong cudc chién tiép theo trén dat Viét Nam.

Tran danh quyét dinh ctia cudc chién tranh dién ra vao ngay 7 thang Nam, 1954, trong mot thung ling
xa vé phia tay bac cia Viét Nam, goi 1a Pién Bién Phi. Quin Phap da bi ap dao. Viét Minh da bao
vay duoc ho bang trong phao va quan s6. Nguoi Phap dd mat hét y chi chién ddu. Sau mot trim nam,
ho cudi cung da khan goi vé nha. Do 1a bai hoc dau tién cho théy mdt nd luc ap dit su cai tri ngoai
bang lau dai 1én Viét Nam 1a v ich thé nao. Gia ma ngudi My da biét chi y hon.

Tuyén dau khdc 1iét ctia cude chién & rat xa noi 4n cu trén ndi cta gia dinh ba Nhu. Ba Nhu d3 goi no
1a une guerre bizardouille, mot cudc chién nho ky la. Ba miéu ta cudc séng cta ba ¢ Pa Lat 1a an toan
va don gian va hoan toan vang bong chinh tri. Ba Nhu chim nom mot gia dinh ngay cang mo rong, sinh
nhirng em bé, quan xuyén nhirng viéc vit vanh trong nha, va nau an. Cing nguoi phu ni 16n 1€n voi hai
muoi ngudi hiu da dap xe dap di cho hang ngay va dua con gai dén truong. Ong Nhu chdng ba dang
say stra v&i thu nu6i phong lan.

Nhung khong c6 gi & Pa Lat 1a hoan toan gidng v6i cai dudng nhu 1a nd. Ngay chinh tién dé vé noi
nay nhu mot hon dao cho su nghi ngoi va yén tinh lanh manh ctia nguoi da trang 1a mot diéu dai dbi
trd. Vi mot diéu, s6 phan cta no khong bao gio cach ly khoi nguoi Viét duge. Noi nay dugc xay trén
md hoi va xwong mau ctia lao dong kho sai. Bat chap ngudn von nhan luc vé tan va dit ning vao su xa
hoa, cac nha sang lap thuc dan da can kiét tién bac. Trd tréu thay, khu nghi mat dugc xay dung nhu
mot noi trén 1anh o 1gi cho strc khoe ctia moi nguo1 lai la mot cai o phat sinh mudi st rét do nhitng
cai ho nhan tao. Pa Lat cting khong phai 1a noi an ndu ém dém khoi chién tranh. N6 di tr¢ thanh dai
ban doanh trén thyc té ctia nhitng tham vong chinh trj va quan sy cua Phap ¢ Bong Duong. Hon nira,
6ng Nhu khong hoan toan say swa v6i hoa lan nhu 6ng to ra. Ong dang ap 1 mot cai gi d6 nguy hiém
hon nhiéu.

Trong sudt nhitng ndm & Pa Lat, tir 1947 dén 1954, Ng6 Binh Nhu da gico tréng nhitng hat mam cua
mot dang phai chinh tri, ddng ma 6ng goi 1a Can lao (Pang Can lao Nhan vi - Personalist Labor



Party). No tuyén mo  nhing thanh vién vao mot mang ludi nhiing chi b trong do mdi nguoi khong biét
nhiéu hon mot vai déng chi trong hoi. Tat ca nhitng van dong ngdm ngam do da sinh hoa két qua, tao ra
mot bd mdy chinh tri véi muoi ngan thanh vién. N6 s& tng ho va cung ¢ chiée ghé Tong théng ciia
Ng6 Dinh Diém trong chin ndm, nhung t6 chtrc ndy s& khong bao gid rii sach nhitng bi mat ctia nhitng
nam thang sang 1ap nd. N6 da chudc 1ay cho chinh né va ngudi sang 1ap, ong Nhu, mot tiéng tim bat
chinh.

Nguyén tic co ban nhit cua "Chi nghia Nhan v1" néi rang nhan cach 1a thudc giai bach déc cho mdt ca
thé. P6 1a mot khai niém hoan toan gy béi rdi. Ong Nhu da 1am quen véi triét thuyét Thién Chua gido
mo ho tim toi hdi con 12 mot sinh vién ndm 1930 & Phap. Nhing nd luc cta 6ng dé 1y giai lam thé nao
mot triét thuyét Cong gido Phap co thé ap dung dé xay dung mét Viét Nam doc 1ap ludn luén dai dong
va kho hiéu. Niém tin ctia 6ng, tuy nhién, rat nhiét thinh. Ong Nhu dang xdy dung mot phuong 4n thay
thé that su cho Phap 1an Viét Minh. Ong dang gay dung mdt mang ludi nhitng ngudi tng hd cho anh
trai minh la 6ng Di¢m.

"T6i c6 don trong hau hét thoi gian", ba Nhu viét vé cudc hon nhin ciia ba trong sudt giai doan do.
Trong khi ong Nhu dang xay dung nén tang chinh tri ctia minh, vo dng khong hé biét 6ng & dau. "Chong
ti don gian 1a bién mat ma khong n6i mot 16i". Ba Nhu ¢6 thé khong biét chinh xac chong ba dang &
déau, nhung ba c6 mot y niém dai thé vé nhitng gi 6ng dang lam. Dia diém trang mat khong thé che day
thuc t& rang cudc hon nhan cua ho di trd thinh mot cai gi day toan tinh thie dung va khong c6 miy thoi
gian con lai danh cho tinh yéu.

Ba Nhu khong hoan toan ¢6 doc khi chong ba vang bong vi nhirng st mang bi mit cia minh. Ba c6
nguo1 anh ho ¢ ba Lat, Hoang dé Bao Pai, mot nguoi bau ban dé chiu. V& mit nglr nghia 6ng la em ho
ctia me ba va khong con 14 hoang dé nita. Du sao di nita Bao Dai chua bao gid that su cai tri. Dudi
ché do thuc dan Phap, quyén vi cua 6ng hau nhu ludn ludn chi 1a mot biéu tuong. Bao Pai di 18n ngdi
nam 1925, khi 6ng muo1 hai tu6i. Tur truong hoc ¢ Phap 6ng dé vo1 vé tro vé nha dé du dam tang cha,
vua Khai Dinh, dé roi sau d6 quay vé Phap. Chlec ngai vang da dé trong trong bay ndm tiép theo,
trong sudt thoi gian d6 quan khdm s Phap nam quyén hanh hoan toan. Pén thoi diém Bao Pai trd lai
Viét Nam ndm 1932, 6ng da duogc stra soan thanh mot thanh nién Phap hoan hdo, hoan toan vui long
]am nhitng gi ma chinh quyén thue dan sai bao.

Bao DPai da séng cuoc do1 cua mot ké vo tu ly duge nuong chiéu. Ong da két hon, nhung diéu d6
khong ngin can 6ng theo dudi cudc sdng an choi. Sin ban va deo dudi nhitng phu nit tré 13 hai niém
dam mé cua 6ng. Nhirng hanh dong cua 6ng trong Thé chién th hai va hau qua cua ching da huy hoai
moi danh tiéng ma Bao Pai c6 thé da bam viu vao nhu mot 1anh ty xuyén sudt nhitng ndm dudi ché do
thyc dan. Trudce tién ong d3 dau hang ngudi Nhat; sau d6 ong trao verong mién cho nhirng nguo1 Cong
san trude khi 1ap tire quay lai cong tac voi nguoi Phap trong s mang thiét 1ap lai quyén kiém soat
Pong Duong ciia ho vao cudi nhitng nim 1940. Bao Pai 18 ra da tri vi & Sai Gon, nhung dng da khong
che gidu sy wa thich cudc song & Pa Lat hon. Ong du thyc té dé biét rang du sao di nita 6ng chang thé
lam nén tro tréng gi. Bao Pai da hoan toan y thirc va cam chiu dinh ménh tham bai cua 6ng. Khi nghe
mot phu nit ting 1 ban ong bi miét thi vi di 1am diém, nha vua da 1én tiéng bénh vyc. "C6 ay chi lam
cong viéc ctia minh", Bao Pai noi: "Ta mdi 1a ké diém nhuc that sy".

Béo bai co 1€ cling bdi rdi nhu ba Nhu boi cai "guerre bizardouille", cudc xung dot ky la ma ho khong
du phan vao. Hai anh em ho, xa la voi ca phﬁn con lai ctia dat nude trong thoi chién, da chi vira van
hinh dung duoc mirc do dao dién cua cudce thé. O Pa Lat, hai anh em hoang gia dugc ¢ trong mot moi
truong Au hoa quen thudc. Ba Nhu di thap ting nguoi anh ho trong nhitng chuyén di cdu ca va danh



cip vGi ong trong cac van bai bridge. Khi chong khong c6 & nha, ho di di ngoai va boi thac. Tir ding
sau nhitng birc tudng mau hoang thd cua cung dién duogc trang tri nghé thut theo phong cach chiét
trung (Art Deco), ba Nhu va anh ho ba c6 thé nhin xudng thung ling dang khi van ngdi thu lu trong thé
gi01 ciia minh.

Ba n6i chong ba biét tat ca vé "nhitng buéi da hoi ban dém va du ngoan ban ngay" do. Ong c6 18 con
khuyén khich chiing nira. Méc du tai tiéng, ngoi vi qudc vuong cua Bao Dai van c6 mét y nghia chinh
trj ndo d6. Néu 6 ong Nhu mudn xdy dung mot phong trao chéng Phap va chéng Cong, ong cAn moi sy
gitp d& ong co thé co duge. Mot cai gt dau cia nha vua s& mang lai mot tinh cach hop phap chi it &
vé ngoai.

Néu tinh ban gitra vo 6ng va anh ho hoang dé cua ba 1a diéu thuan tién, no cling to ra chi la nhét thoi
ma thoi. Bado Pai 1a mot trong nhitng nan nhan chinh tri dau tién ctia ché d6 ho Ngo. Ong da trai qua
phan doi con lai trong mot 1au dai xiéu veo ¢ mién Nam nudc Phap gin Cannes. Trong hdi ky ctia
minh, ba Nhu di nhic dén 6ng anh ho cia minh mot cach cay dang. Khong con lai chat hoi 4m nao ctia
tinh than gia dinh: Bao Pai, "con bu nhin cua nu¢c Phap do".

Cung dién cua cyu hoang dé gio day 1a mot dia danh du lich quan trong thu hut nhiéu khach dén Pa
Lat. Nha nudc d3 bao ton nd, khong vi bat ky ndi hoai nhé vé Bao Pai ma ding ra nhu mot chiée ti
kinh trung bay nhitng su xa hoa phong ting ctia mot ké an choi. N6 di duoc xay cho vi hoang dé Viét
Nam vao nim 1933 theo cting mot phong cach nhu ngdi nha ciia quan toan quyén Phép - thim chi sir
dung cung loai da granite. Ca hai toa nha déu co nhitng goc canh hinh hoc, nhitng san thuong trén mai,
va nhitng 6 ctra s6 tron 16i ra ngoai. Co 1& hai ngdi nha duoc xdy dung hét nhu nhau véi dung y thé
hién mot su binh dang nao do, nhung diéu ma chung that sy chirng t6 1a su xa la ctua vi hoang dé nhu
mdt ngudi Phap chinh cong. &

Ngay céa khi ba Nhu di tr¢ thanh Dé nhat Phu nhan, ba va gia dinh van tiép tuc str dung noi an dat trén
Pa Lat nhu mot chd sum hop dic biét. D6 14 noi bon tré dén truong ndi tra, va ca nha quiy quan trong
nhirng ngay nghi 18 va xa cach cudc séng & cung dién. Luc by gid, vo chong 6ng Nhu sir dung nha ctia
toan quyén Phap 1am noi nghi cudi tuan.

Nam 1962, ba Nhu moi nhiép anh gia Larry Burrows ctia tap chi Time-Life du ngoan mét chuyén cudi
tuan & Pa Lat. Ba mudn anh xem va chup anh vé mdt noi rat quan trong voi gia dinh ba 1a nhu thé nio.
Ba d3 mot muc mudn gia dinh thé hién trudc mat vi khach ho 1a nhitng nguo1 binh dan rat muc. Ba da
trat bo bo y phuc thudng méc trong cung dién vao dip cudi tuan, 4o dai lua may rat vira vin va toc van
cao dai cac. Ba dién mot chiéc 4o len dai tay va quan limg thoai mai voi mai toc nura dudi ngya dung
dua. Phong cach khién mot Dé nhat Phu nhan ba muoi tam tudi tréng rat gidng thoi tré trung, khi 1an
dau ba dén song ¢ Pa Lat ndm hai muoi ba tudi. Ba Nhu dan tay vao khuyu tay chong va dira sat ngudi
ong. Nhin bon tré con chot dua trén bai co, nguoi ta co thé ngd ho dang 0 trong mot vung ngoai 6 New
Jersey ndo d6 - cho dén khi ba Nhu quy xudng va chi day c6 con gai hai tudi ctia minh cach nhim khau
stng lyc va ban vao myc tiéu.

Ong ba Nhu thudng noi rang khi nghi huwu, ho s& don dén Pa Lat ¢ tron thoi gian. 2 Nhung ba Nhu
khong ¢ ¥ dinh & méi trong nha cta quan toan quyén Phap. Ba da cho xdy dung mdt cum nha tai s6 2
duodng Yét Kiéu, nhin Xuéng mot thung lting tuyét dep. Ba xay mot ng61 nha cho minh, modt cho cha ba,
va mot cho khach khtra. Nhitng ngdi nha s& quiy xung quanh mot khoanh san trong vi mot bé boi



nudce nong, mot khu vurdn kiéu Nhat, va mot hd sen. Khi hd day, hinh anh tim ban d6 dat nuéc sé& hién
ra. Biét thy cua ba duoc dat tén la Lam Ngoc, Porest Jewel, va dugc canh gac dang hoang. Mot thap
canh khong 16 mau xam danh cho lyc lugng bao vé tu gia ding sing sitng & cong vao.

Ngay ca trong luc ngdi nha dang xAy dung, ngudi ta ndi rang néu mot con chim bay lac vao vudn, nd
s& bi ban ha ngay 1ap tirc. Ngbi nha c¢6 nim 10 sudi va duogc trang tri voi nhitng b da va dau tha
hoang ma chdng ba sin duge. N6 ¢6 mot phong bép bang thép sang loang v6i nhitng tién nghi hién dai
va tham chi 1a mot 10 nudng hong ngoai. Tat ca cac phong chinh déu dugc trang bi ctra sap bi mét, nd
s& dan dén nhirng dudng him thoat than chay ngdm dudi bé boi va dan vao mot ngdi nha an toan ké
bén. Mot chiéc thang bi mat dudi giuong s& dwa ba Nhu xudng mot phong ngim dudi dat va mot vom
khong 16 duoc gia c6 thép du chic chan dé chdng chiu hoa luc. L2

Ba Nhu khong nghi vé "ngoi biét thy nho" ma ba dang xay & Pa Lat nhu 13 sy tiéu hoang, nhung nhitng
ngdi nha Viét Nam truyén thong ¢ ving nong thon van con dung mot nha xi dung trén nhirng chiée coc,
16 xi dat bén trén mot cai hd lic nhic nhirg con ca chép hau déi. S6 tién ba Nhu bo ra dé xdy cho
minh mdt phong tam trang st va sach bong nhiéu hon con s6 ma phan 16n nguoi ta kiém duoc ca doi.

Ngoi nha mit nim nim dé hoan thanh. Ba bat dung di dung lai cira trude tam lan. Cira s6 goc duoc
1am dén 1an thir muoi trude khi ba thay hai 1ong. Mot trong nam muoi nguoi lam vuon cua ba, Pham
Van My, ké rang ba Nhu 13 ' 'mot phu nhan rat kho phuc vu". Ong néi ring ba hay quat thao khi ra 1énh
va de doa ngudi 1am nhung rat s sau bo. Nguot phy nir 6ng mo ta c6 nhirng s thich rat xa hoa va that
thuong. Ngoi nha that 1a xang déng vi tiéng tim ctia nguoi phy nir da cho xdy nd, nhung ba Nhu néi
v6i toi rang ba khong bao gid dit chan vao noi d6 khi né dugc xy xong. Pén thoi diém ma ngdi nha
mo udc ctia ba Nhu cudi ciing da hoan tat, sy thich thu ba danh cho né ciing khong con.

"Ching ta nén gap nhau", ba Nhu néi trén dién thoai khong lau sau khi bé Tommy chao doi. b6 1a lan
dau tién ba bay to y mudn gip toi truc tiép. At han ba da 1ap luin rang t6i khong thé 4m muru 1am hai
ba néu t6i mang dira bé bén minh, vi 18 ba mdt myc doi t6i phai mang Tommy theo.

"Paris c6 dugc khong?"
"Tét nhién, thua ba. Toi rat 1dy 1am vinh du".

T6i that sy nhu vay. Toi dang 1én ké hoach mot chuyén di vao thang Chin dé gi6i thiéu dira bé vai
nhitng ho hang & Phap ciia t6i. Mot cudc dimg chin ¢ Paris 1a diéu thuan tién. Toi khong ké voi ba
Nhu rang t6i ciing dang dinh viéng tham vin kho thuoc dia Phap & mién Nam nudc Phap dé coi toi c6
thé tim thdy nhiing ctr liéu lich sir ndo khac chang. Dén thoi diém nay, t6i biét ba Nhu tin chic rang 101
ké cua ba 1a thoa dang va khong gy nghi ngd - ngay ca khi né ¢6 nhirng so hd 16 rang di nita.

Ba 16n ké hoach vé thoi gian va dia diém. Cudc gip g& ctia chung t6i dién ra ¢ Eglise Saint-Leon, mot
nha thd Cong gido khong xa cin ho cua ba ¢ phd mudi 1dm. Chung t6i s& gip nhau & gian giita ctia
gido duong, trude birc tuong thanh Joseph vao 10 gior sang. "Sau d6 ching ta c¢6 thé di dén cong vién
bén kia duong", ba ndi: "Pé ndi chuyén. Noi d6 sé& rat kin dao".

Khi t61 budc vao gido duong, nhitng canh cua gidng nhu mai vom dong lai sau lung 61, chdn lai
nhirng tia nang mua thu ryc r&. Toi nghi, mdt cach muén mang, rang t6i nén lo lang méi phai. Toi tu
nhac minh rang t6i vira gidi thiéu Tommy cho mot 130 phu nhan bé nhd. Chuyén gi ¢ thé xay ra? Han
r6i, ba tirng 1a Rong Cai. Ba tung chi huy mdt luc lugng dan quan voi nhimg phy nit dugc vi trang va
c6 mot doi quin hau can cua chdng sén sang chd Iénh, nhung ba cling tirng bdn 1an 1am me. Toi budc
minh tap trung vao khia canh do6, nhung toi rat bdi roi. Toi ty nhi minh chi nén lo nght dén viéc tao
mdt 4n tuong tot dep.



Toi mic chiéc 40 canh sAm mau cung chiéc vay d6 voi thit lung - mot tong mau may mén. Tdi budc
toc thanh bui nhé va mang hoa tai 1a nhitng vién ngoc trai nho nhan T6i mudn thé hién cho ba Nhu thay
to1 chuyén nghiép ma khong qua trinh trong. To1 tur nhic minh rang t6i da thay vui khi ba nhat quyét
muon t61 mang Tommy theo. N6 dang ngi mot cach de thuong, ric vao trong chiéc ghé diy c6 nhitng
chim tron cing véi chi giu nhoi bong va chiéc mén. N6 dong vai trd ctia minh mot cach dang hai
long. Phin viéc cua t6i 1a gdy mot an tuong thich hop: 1€ d6, thong minh, va c6 ning luc. T6i khoi phai
kiém soat bat ky diéu gi khac.

T6i tu hoi, Rong Cai trong ra sao & tudi tim muoi? Toi da danh rat nhiéu thoi gian sam soi nhiing birc
hinh ctia ba khi con tré, nhung cai giong ma t61 da lam quen qua dién thoai da goi 1én mot hinh anh
khac. Trong dau toi, t6i hinh dung ba v&i ciing mot kiéu toc, vén cao qua dau nhu xua, ngoai trir vé
héo hat do tudi tic. GO mé clia ba, toi nghi, han 13 bau binh nhung thoa day phan nhu mot tim gidy gao.
Ba vén con dung son moi do chir? Toi bdng nhién hinh dung ba khdng thé ndo khic ngoai hinh 4nh mot
130 ba 1om khom va u budn van khong chiu théi ding son méi do choét - vét son hoi bi lem ra ngoai
nhirng dudng nét nhan nheo cua do6i mo1 ba.

T61 dang budng tha tri tuong twong cua minh. To1 da dén sém, va bay gio thi ba da tré. Toi di & qua
lau trong giao dudng t6i 10 mo, va nhu’ng vién tuong ua vao tam tri t61. Phai chang ba dang quan sat
t61 tir ndy dén gid? Tir mot chd ngdi trong bong t61, chd cho dén thoi khic thich hop dé tlep can? To1
rao mot vong quanh nha thd, banh xe day kéu lach cach trén san da lat, nhung tit ca hang ghé déu trong
tron.

Sau mot gi0, t0i nghe canh ctra cot ket mo ra. Bung t61 nhon nhao, nhung do khong phai la ba Nhu. T61
qué cang thang dén d6 ndi that vong dang 1én trong to1 lai glong nhu mot lan song cua sy nhe nhom.
Tommy da thirc day, nhing tiéng rinh rich vui vé cua n6 cudi cung da v6 thanh nhing tiéng gio khoc
vang trén nén da va gitra nhirng thanh ram. Toi nhdc chiéc xe diy 1én gian bén, qua khoi nhitng canh
cura 61 nang né, va bang qua cong vién kin dao dé cho dtra bé bu. Khi t6i trd lai can ho cia di to1 o
Paris, t6i thdy mot tin nhan trén mdy tra 15i tir ba Nhu. Ba da pha 1é bang cach dé lai 101 nhan néi rang
ba 1& hen vi cam thiy khong khoe. Chan ba dau, ba thé dai nhu dé to ¥ rang ching toi nén tri hodn
cudc gap mat.

Trong 1an noi chuyén tiép theo, ba da thit su khong néi 161 xin 161, khong dong dai nhiéu 10i. Nhung
giong ba nghe kha hbi 161, va tat nhién toi tha thir cho ba. Lan tdi chung t6i s& gip nhau trong cin ho
ctia ba, ba noi. Toi tin ba. Tdi dd chd doi mot tiéng dong hd, 14n nay trong hanh lang, nhung ba da
khong cho t61 vao thang may. Toi lai tha thir cho ba mot 14n nita. Ba di ké cho t6i mot cau chuyén dang
budn: ba khong chac ba co the tin trdng bat ky ai mot 1an ndo nita. Toi s& phai kién nhin chimg to ban
than. Rong Cai van ¢ ngoai tAm tay v4i cta toi nhu mot sy tréu nguoi.
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Chuong 8
NGUOI PAN ONG KY LA O PONG NAM A

Céanh cira mé ra trudc khi t6i g6, va John Pham hién ra trén ngudng cira. Ong 1a cha cua chi dau cua
ban t61. To1 da gap con gai 6ng dung mot 1an, nhung John da chao don to1 nhu mdt nguoi than luu lac
da lau. Ong mac bo quan 40 thong thudng cia mot 130 6ng mién trung tay, chiéc 4o so mi ké ca 1o bo
trong quan chinos that day lung. Nu cudi toe toét hét c& khién d6i ma cua ong nhd 1én thanh hai qua
tho hong hdo. "Chiao nurng dén nha t6i", ong rang rd, doan nam tay t6i lac 1én lic xudng nhu thé dng
dang bom nudc 18n tir mot cai giéng vay. Ch bt tay cua ong 130 bay muroi mot tudi hdy con manh mé
1am. Khi con 1a mdt chang trai tré, John timg 13 linh bao vé tu gia Tong thong & Sai Gon tir nim 1954
dén nam 1963. Gid diy 6ng séng trong mot ngdi nha ndng trai c6 tang limg ¢ mit Kansas cua Kansas
City.

Ngoi nha da 1a nha ctia John ké tir cudi nhitng ndm 1970. Ong di trén thoat khoi Viét Nam trén mot
chiéc thuyén cau c4 tir Pa Nang, noi ma cac binh si My goi 1a Bién Trung Hoa, chi ba gid trude khi
thanh phd roi vao tay Cong san nim 1975. John dén Hoa Ky cung vo va mudi dira con voi hai ban tay
trang. Mot trung Gy than thiét ¢3 khuyén 6ng hiy dua gia dinh roi khoi California - qua dong duc, ong
nay néi. Vi vay John di nhin vao ban do va chon Kansas vi no nam ngay gitta dat nudc.

Nhiing tiéng kén cor va tleng tiéu ctia mot s6 trinh dién trén ti vi vang vang xudng tir cin phong nho.

To1 nhan dugce 101 chao day bén I&n cua mot dura chau dang di ngang qua, va John mim cuo1 voi thing

bé dang rut re di vao nha bép. "Xin moi", John vira néi vira chi toi chiéc trang ky mau qua dao héo,
"ngdi xubng, ching ta hiy ndi chuyén".

John hoi thap hon t6i, vi vAy ngay ca khi dang ngdi, t6i van co6 thé nhin thiy dinh dau ctia ong. Mau
trang ctia nudc da dau 16 ra qua nhitng 1an lugc trén mai toc bac nhu cude ciia 6ng. Picu d6 khién ong
tréng c6 vé dé ton thuong. To6i dd ¢b hinh dung dng khi con 13 mot cau trai hai muoi tudi, déo dai va
nhanh nhen. Ong han da 13 mot tay xa tha ctr khoi dé duoc chon lam mdt vé binh trong dinh phi. Nhung
that kho dé dung hgp mdt 130 Ong tuoi cudi va an can trudc mat tdi véi chang thanh nién cirng c61 lanh
lung ma Ong da timg. John da lam viéc cho cung mot bo may an ninh qubc gia khét tiéng khong kém
nhirng do1 mat vy ném nguodi vao nhing chuong cop - nhirng xa lim chat nich trén dao Con Son noi
hang ngan ngudi da bi tra tin, bo doi, va giét chét trong subt cude chién.

Nhitng 6ng cha ctia John, Tong théng va em trai ong, séng ngay trong dinh phii gan chét gac cua John.
Ong d4 danh gan chin nim dé lam viéc bén canh Ngb Dinh Nhu va vg 6ng, ba Nhu.

T6i ngdi vao vi tri cta minh trén trang ky khi toi nhin thiy vat trang tri trén birc tudng trude mit toi.
Chta Jesus bi treo trén thip gia vang, va ngay sat bén ngai, mot birc chan dung Tong théng Ngo Dinh
Diém. Mot 14 c& soc d6 vang treo trong goc. Ngai Tong thong da chét hon bén muroi nim, Viét Nam
Cong hoa da mat ba muoi nim, nhung trong ngdi nha nay, qua khtr hiy con rat séng dong.

T6i tro chuyén voi John dén tan chiéu. Mui co chanh, glam, va thit ran xong 1én tir nha bép. Vo John
budc vao, hay tay dat trén tap de hoi ching t61 c6 mudén dung mét bat sip khong. Ba da lam mon bun
bo Hué, mot mén thit bo ¢o vi rat cay tr mién Trung Viét Nam. Dang khi t61 hip si sup nhiing s¢i bun
dai luot thuot, John tlep tuc noi vé cudc séng trong nhitng dinh thy ctia ong Diém, ndi hoai nhé vé
qudc gia thoi trai tré chat chira trong giong éng.



Trong ngdi nha nay, Jesus va Diém déu 1a nhitng dang ctru tinh va truong ton.

Sinh ra & mién Trung Viét Nam vao nam 1901, Ngb Pinh Diém 1a mdt hoc sinh gioi khi con 1a mét cau
bé, nhung thay vi theo chan cac anh dén Phap hodc vao hoc truong dong, ong da dan than vao nhitng
hoat dong chinh tri dia phuong. Ong Diém budc chan vao chinh quyén tinh duéi thoi Phap thude voi
chirc quan trudng khi 6ng hai muoi tudi. Nhiing can bo cong chirc ¢ Viét Nam la nhiing si phu tri thir
duoc goi 1a quan lai; ho la nhirng san pham ctia sy dao tao khit khe va phai vuot qua nhirng ky thi cua
triéu dinh vé cac mon viét, vin chuong, lich str, va toan hoc. Chi trong mot vai nam, 6ng Diém d leo
1én chirc giam sat hanh chinh; ong la nguoi thu thué, quan trudng, va tham phan cua ca vung, Chirc vu
cta 6ng cho phep ong ng01 xe keo, nhung ong Diém thich cudi con ngya cua chinh minh do mét anh
phu dat di hon. Ong dd dé xut nhirng cudc cai cach tao bao cho nhirng cap quan chirc Viét, bao gom
nhiéu su tu quyét hon trudc nguoi Phap va duoc giao duc tot hon, nhung di bi lam ngo. Puoc bd
nhiém lam Tuan vii Phan Thiét & vung dong nam bo Viét Nam vao ndm 1929, 6ng Di¢m da noi tiéng la
ngudi cong bang va chinh truc mot cach khong thé lay chuyén. Ong ngay thang dén d6 khi nguoi Phap
tiép tuc cu tuyét nhitng cai cach ma ong di dé nghi, 6ng tra lai tit ca cac tude hiéu, huy chuwong va lui
vé & an. Vi ong thi hoic 12 tat ca hodc khong gi ca. !

Ong Diém da dot ngdt rat lui khoi san khau chinh truong vao nam 1933 nhung khong phai 13 hoan toan
im hoi ling tiéng. Ong van tiép tuc lam viéc sau hau trudng dén nim 1954, khi 6ng xuat hién trd lai
nhu mot nhan vat cua cong ching.

Ong ba Nhu va ba nguoi con cua ho dén san bay Tan Son Nhat tai Sai Gon vao chiéu ngy 25 thang
Sau nim 1954, chi dé biét rang chuyén bay dén tr Au chau da bi ho@n lai. Cung v6i 6ng ba Nhu, mot
dam dong vai traim nguoi da chd doi chuyén bay ha canh, bao gdbm mot twdng 1anh cap cao trong quan
doi thuoc dia Phap, cac thanh vién ctia hoang gia, nhitng nha ngoai giao nudc ngoai, va nhirng quan
chirc trong Quan luc Viét Nam Cong hoa. 2 Chong ba Nhu da nhat quyét yéu cau vo va cac con clng
gia nhap phai doan gdbm mot vai trong sd nhitng nhan vat quan trong nhat toan c¢6i Pong Duong dang
cho doi sy tro lai cua anh trai 6ng Nhu. Cubi cung, Ngo Pinh Diém da duogc b6 nhiém 1am tan Tha
tuong Viet Nam Cong hoa tai mot hoi nghi hoa binh & Geneve, Thuy Si. Trong cai ma sau nay s€ dugc
goi la Hiép dinh Genéve, cac bén tham du - Hoa Ky, Anh, Phap, Lién X0, va Trung Quéc - da dat déu
chim hét cho cudc chién gitra Vi€t Minh va Phap bang viéc théng nhat chia Viét Nam thanh hai quoc
gia ngan cach boi vi tuyén mudi bay. H6 Chi Minh s& 1am chi tich cua quoc gia Cong san mién Bic,
tir tong hanh dinh ctia ong & Ha Noi. Bao Pai, cyu hoang dé, sé 1a quoc truong danh nghia cua nha
nudc mdi khong Cong san phia nam, nhung 6ng van dang & Phap. Quyén lyc that su ctia chinh phu sé
vao tay vi Thu tudng hdy con kha v6 danh ma nguoi My tng hg, ngudi1 dan 6ng trén buc tudng cua
John Pham va 1a anh chong ba Nhu: Ngb Binh Diém.

Duéi thoi ong Diém, mién Nam Viét Nam sé& duoc "giai phong" - giai phong khoi chu nghia thie dan,
giai phong khoi chu nghia Cong san, nhung con giai phong khoi cai gi khac nira thi chwa r6. Trén ly
thuyet trong vong hai nam, vao nam 1956, ca nudc s¢ to chirc tong tuyén ci. Nguot Viét Nam s tu
quyét dinh nhirng gi ho muén, nhung cho tdi lac d6, Bac Viét Cong san & trén vi tuyén mudi bay, va
mot cai gi d6 hoan toan méi di duoc tao ra & phia dudi vi tuyén ay. 2

Cho 6ng Diém tai san bay, ba Nhu 6m bé trai Gt, Quynh, vao 10ng dé tran an né. Trong bong mét nha
chd may bay, ba kep dira bé bén hong va lién tuc di qua di lai trén d6i xing dan ctia minh. Ching con
tay ndo dé giit hai dtra nho con lai; sau khi quan sat ching ngo ngudy khong yén va but rit nhitng chiée
¢ 4o xinh dep cua minh, ba gat dau véi bé gai tam tudi va em trai ndm tudi cua nd, va chung chay di,
lao qua bén kia con duong nhua sach bong choi trd cut bat. Bon tré da khong can duoc goi lai khi may



bay dén.

N6 chi 13 mot cai cham den trén nén troi sang rd, nhung nd twong trung cho mot cai gi d6 16n lao va
hoi dang s¢ vi no xa la: tu do. L¢ Thuy va Trac da chay dén dung bén cha me chiing, va cung nhau ca
gia dinh ndm nguo1 duong dau véi tieng gam rong cua c6 may dang lao dén voi doi tay bit chat tai.

Mot ngudi dan 6ng ndm muoi ba tudi budce ra khoi phi co va vay tay vé phia nhitng cai dau 16 nhé.
Ong Diém nheo nheo mét - 1& ndo ong khong quen vo1 anh mat tro1 nhiét doi choi chang trong subt thoi
gian xa x? L& nao ong tham chi co thé nhin thdy ho dang dting d6 doi 6ng? Rét cude vao ngay luc
ndy, 6ng Diém trong van khong gidng nhur ngu’cn dan 6ng trong tri tuong tu’orng ctia nhiéu nguoi. Ong
c6 mot gwong mét tron vanh vanh va mot cai dau hau nhu dinh lién v&i vai. Mai toc den cua Ong
Diém, bong bay vudt nguoc ra sau nhu nhirng chiéc 16ng cta con thi udt ludt thudt, lam ndi bat an
tuong tong thé ctia mot chi chim canh cut dén tir cai bung bu cua 6ng, bd com 18 mau da c4 map trang
tiéu biéu, va dang di vong kiéng. Ong tham chi ¢6 1& d4 trd nén tron trinh hon sau nhitng chuyén di ctia
minh.

Ba Nhu dé khong nhin thay 6ng Diém trong bon nam, ké tir khi 6ng ra di khoi Viét Nam. Ngoai trur lan
& lai ngan ngli v6i vo chong ba Nhu ¢ Pa Lat vao cudi nhitng nam 1940, anh trai 6ng Nhu da luon
lubén c6 vé 1a mot nhan vat xa cach véi ba. Ong hau nhur suyt soat tudi cha ba, va trude Chién tranh
Pong Duong 1an thir nhat, ong Diém da qua ban bju xdy dung mot dang chinh tri bi mat dudi cai tén
Pai Viét Phuc Hung HG1 hon 1a quan tam nhiéu dén ¢6 vo tré cua em trai minh. Khi nguoi Phap san
ling 6ng vao nam 1944, 6ng Diém da phai tron chui tron nhai. Ong trén thoat véi su giup dd cta vién
1anh sy Nhat, ngudi da 1én dua ong ra khoi thanh phd bang cach cai trang 6ng thanh mot si quan Nhat.
Ong Diém da vao lai Sai Gon trong khi ng ba Nhu van ¢ lai Hué. Ong duogc an toan & d6 cho dén sau
khi ngudi Nhat dau hang vao cudi Thé chién thtr hai. Gidng nhu ba Nhu, 6ng Diém di bi nhiing nguoi
Cong san cAm ti vao nam 1946. Ong bi chan lai trén mot chuyén tau lra tro lai Hué, bi dua dén mot
tap 1éu trén ving ndi xa x6i, va bi giam & d6 ba thang trude khi dugce dua téi Ha Noi. Lanh tu ctia Viét
Minh, 6ng H6 Chi Minh, d3 yéu cau mot cudc gip mit tay doi. 4

H6 Chi Minh va Ngb Pinh Diém c6 mot vai diém chung. Ca hai déu dén tir mién Trung Viét Nam, va
ca hai déu dugc cha ho thim nhudn nhitng pham cach cta mot nha dan toc chi nghia chong Phap va
chdng thuc dan. Ong H6 tham chi d3 hoc tai ngdi trudong & Hué do cha 6ng Diém sang 1ap. Gidng nhu
ong Diém, H6 Chi Minh hy vong rang ngudi My sé gitp ngudi Viét Nam trong cudc khang chién chong
Phap. Ong c6 1y do dé nghi nhu vay. Co quan Tinh bdo Chién lugc (OSS), tién than cua CIA, da can
thiép vi 6ng HO khi ong bi giam cam ¢ Trung Hoa Dan Quoc. Ong da trich dan mot phan cua Tuyén
ngdn Doc 1ap My khi ong tuyén bd nén doc 1ap cua Viét Nam vao thiang Tam ndm 1945, va nhitng
nguot linh Viét Minh cuia 6ng da tham gia vao cac su ménh chdng Nhat cua My. Cung lac, HO Chi
Minh la mot nguo1 Cong san sat da, mot mon do ciia Karl Marx va 1a ngudi tin vao cudc cach mang
vO san. Ong nhirng muoén xay dyng mot Viét Nam doc 1ap, xa hoi chu nghia, nhung 6ng cling biét rang
co hoi tot nhat dé dua Viét Nam dén sy doc 1ap d6 1a bang viéc tao ra mot sy nghiép chung cho nhitng
nguoi tu ban chu nghia, dia chi, va tu san, chi it trong mét thoi gian.

Xét dén su viéc ho s& dbi dau v4i nhau chi vira vin mét thap nién sau, khong c6 gi dang ngac nhién
khi ong Diém khong bao gi¢' cong khai thira nhan da tung tiép xc voi nhitng 1anh tu Viét Minh. Nhung
nhirng nghién ctru gan day vé nhing hoat dong cta 6ng Diém trong quang thoi gian do ching to rang
trén thuc te ong da co lién he. Ong Diém d3 quan tim dén viéc dé ngo nhitng Iya chon ctia minh cang
1au cang tot. Ong dang chd xem liéu mdt phuong an thir ba, khong phai nguoi Phap cting khong phai
ngudi Cong san, c6 kha thi hay khong. Trudc nim 1949 ong Diém rét cude di di dén mot quyét dinh



dut khoat, ong cur tuyét Viét Minh va dong thoi tuyén bd su hop tac ctia cuu hoang Bao Pai véi ngudi
Phap 1a khong thé chip nhin dugc. Ping mot minh thi nguy hiém that, nhung ong Diém da chén ngiy
nhitng giai phap nira voi. "T6i tan thanh nhitng cai cach xd hoi triét dé va tao bao, véi diéu kién 1a
phim gia con nguoi s& luon duge t6n trong va dugc tu do phat trién". 3 V&i ¥ nghia ndy 6ng Diém da
cong bd mot hiép udc dudi tén ong vao ngay 16 thang Sau nim 1949, hy vong rang, theo hoc gia
Edward Miller, tip hop duoc moi ngudi dudi ngon cd dai nghia ctia 6ng. "Loi tuyén bd ndy da duoc
rat nhiéu nguo1 Vit Nam doc va ghi nhd, nhung né da khong tao ra mot lan song mén md méi mé danh
cho dng Diém... Tac dong ngay tirc thi ctia n6 1a 1am can kiét 1ong kién nhin cta ca ngudi Phap va Viét
Minh". Ong Diém dang tuyét giao v&i moi ngudi nham bat dau lai mot cai gi d6 méi mé.

Sau chuyén luu trG ngan ngli v4i gia dinh 6ng Nhu ¢ Pa Lat, 6ng Diém xuat duong dé tim kiém nhiing
déng minh méi, ma dau tién, khong co két qua, dén Nhat Ban va sau d6 dén M§. Ong Diém da nhan ra
ong c6 thé 1gi dung mdi ac cam lich sir ctia ngudi My dbi v6i chii nghia thue dan. Ong da dén vao mot
thoi diém khong thé thich hop hon. D6 1a vao thoi ky dinh diém cta Nbi So Po; nhitng ngudi My dang
xdy ham tranh bom va day tré em trén tranh nhitng birc xa ctia bom hat nhdn Nga dudi ban hoc &
truong. Ky nguyén McCarthy 1a thoi diém hoan hao dé 6ng Diém xuat trinh tim cin cudc chong cong
ctia minh. Ong di thanh cong mot cach kho tin trong viéc tim kiém nhirng ngudi ¢6 anh hudng dong
cam v6i chinh nghia cta ong. Hong y giao chu day quyén luc Francis Spellman, cting vai cac hoc gia,
hang ta thanh vién Qudc hoi, bao gom thuong nghi si tré dén tir Massachusetts, John F. Kennedy, va
ngay ca Wild Bill Donovan, nguoi sang 1ap ra OSS, thiy déu bay to sy kham phuc ddi véi 6ng Diém.

Su ung ho va khich 18 tinh than thue 13 tot dep va gdy phan chan, nhung cong viéc quyét dinh thi dang
dién ra ¢ Viét Nam, nhu ba Nhu biét rt rd. Chong ba, em trai 6ng Diém, 1a ngudi dang dat nén mong
cho su tr¢ lai cua 6ng Diém. Chi co chéng cong khong thoi thi khong du; ¢ day con can dén mot triét
1y chinh trj that su. Ong Nhu dd mo phong triét 1y nhan vi chu nghia cua dao Cong giao sao cho phu
hop voi tinh hinh déc thu cua Viét Nam, mot cong cudce d6 so gay an tugng boi tinh tdo bao hon la
nhirng két qua cua no. Dang Can Lao d3 sin sang dé trd thanh nén tang thiét thuc cho mot phong trao
chinh tri. Ong Nhu lién két voi cac nha hoat dong cong doan, tng hd sy xdy dung cac lién minh cong
nong, va XuAt ban mot tap san chinh tri goi 1a Xa Ho1, bénh vuc cac nghiép doan.

Ba Nhu d4 roi Pa Lat nim 1953 khi ong Nhu kéu goi ba va cac con chuyén vé Sai Gon dé hd tro ong
Diém 1én nim quyén. Ho thué nam phong ké nhau sat bénh vién St. Pierre. Hai phong 1am nha in cho to
tuan san ctia 6ng Nhu, va ba phong con lai duoc dung lam khu vuc sinh hoat cho gia dinh nim nguoi.
Ba Nhu d3 trang hoang phong ngil bang nhitng do dac cii ba tim thiay & cho troi. Nhitng hoa vin cham
trd trén d6 gd lam ba vui thich; ching du tao nhd dé khién ngudi ta hinh dung ring mot gia dinh thyuc
dan kha gia nao d6 da bo lai ching khi ho tron chay vé Phap. Do 1a sy an ti d6i chut cho cai dai ban
doanh "day ctt rudi" ma ho sdng trong do.

Ba Nhu md ta nhirng ngay ddu ¢ Sai Gon 1a v6 vi dén mic ba mudn khoc. Nha vin Phap Lucien
Bodard di tirng nhin thiy khung canh 1oe loet ré tién lac ba con & Pa Lat. Ong ta lai hoan canh ¢ Sai
Gon cta ba tham chi toi t& hon. "Lan dau tién t6i dén do, t6i bang qua mot cai san bui bam phoi day
quin 4o. Ttr mot hanh lang lop t6n hién ra mot phy nir tré mic 4o dai tring va quan xanh. Trong ¢ ta
that 16i thdi 1éch théch. Bon tré con bam léy co ta. Co ta tiéu tuy boi ndi that vong dén do toi da khong
nhédn ra c6 ta". Pay khong phai 1a cuéc hon nhan hay cudc sdng ma cd da duoc sira soan cho. "Tét ca
nhitng gi ¢ ta phai lam 12 giit gif, ndu dn va tam rira cho con". ¢

Mot budi chiéu, ba Nhu dang thiu thiu chop mat thi giat minh dy boi nhiing tiéng thui am T dén tir
phong in to tdp san cua chong ¢ sat bén. Bon tré van dang ngu nén ba 1én vao bén trong khong mdt



tiéng dong. Ba nhin théy nhitng tAim lung ctia tim ngudi dan ong, mac quan 4o trang va doi non rom
gidng hét nhau, chdu dau xung quanh mot céi gi do duoai dat. TAm nhin bi khuit, _va ba khong thé nhan
r0 cai gi dang ¢ trude mat ho. Thay vi cdm thay s0, ba Nhu dién tiét v6i y nghi rang nhitng nguoi la da
xam pham vao chd & ctia gia dinh ba. Ba sap stra hiéu duoc cai gi dang dién ra. Ba thdo mdt chiéc
gudc ra, mot loai gubc dé mém ba mang di trong nha. Nhung bay gior ba sir dung né véi muc dich khac.
Ba dap chiéc gudc vao lung ngudi dan ong gin ba nhit.

"Chuyén gi dang xay ra & day?" Ba hoi.

Bay ngudi kia dirng cai viée ho dang 1am va budc 1ui lai du dé 16 ra mot ngudi dan ong dang cti thu
1t dudi san. Anh ta ngdi thang day va ha hai tay xudng khoi dau, va d6 1a luc ba Nhu thdy rang ho dang
danh dip ngudi dan 6ng ma chong ba da thué dé chay nha in. Anh ta bo 1ét trén hai chan, mau chay
xuéng mat. Thay vi né1 161 cdm on, anh nhé nguo1 1€n thanh mot cai nhiin vai va cuodi voi ba Nhu mot
nu cudi guong gao.

"0, khong co6 gi dau", anh ta néi voi tat ca vé ho hitng. Anh ta c6 thé huy dong va tir [am minh ban ron
bang viéc rat mot dleu thudc ra khoi bao thube ram ro.

Ba Nhu nhin xung quanh, nhung khong ai khac trong phong ctr dong. Nguo1 dan 6ng nay ro rang khong
mudn su giup d& ctia ba, nén ba bude 1ui lai. Ba c6 thé lam gi day? Niém kiéu hanh bi ton thuong va
ndi thit vong trao dang, ba Nhu mang lai chiéc gubc va sai budc ra khoi phong.

Ba giam minh trong nha cho dén luc chong vé. Ba lao vao vong tay ong, ging hoi chuyén gi da xay ra.
Nhitng ngudi dan ong d6 13 ai? Nhung 6ng Nhu khong dap. Ba ty thdy minh dang 1ay 1am kinh ngac vé
ngudi dan 6ng ba da két hon. Chang phai ba di ctru ngudi 1am cta 6ng khoi bi thuong hay sao?
Chuyén gi xay ra néu ong Nhu ¢ trong van phong, hay dang bay muu tinh ké nhu thudng 1¢ trong mot
tiém ca phé vo danh ndo d6? Liéu ho c¢6 lam hai 6ng Ay khong?

Nbi 4au lo ctia ba Nhu rét cudc da khoi ra mot cau tra 101, nhung khong phai cu tra 101 ma ba mong
doi. Ong Nhu gitr mgt thai do lanh nhat va né nu cuoi toe toét nhu thuong 1€. "Hay lo viéc cua em va
dung dinh vao", 6ng no1, va mac cho nu cuoi trén guong mat ong, ba biét d6 1a mot 161 canh céo. Vé
phan ngudi dan 6ng 1am viée trong nha in, ngudi ma ba Nhu biét chic chian minh da ciru mang anh ta
vao ngay do, anh ta tiép tuc 1am viéc & phong sat bén. Va mdi 1an nhin thay anh ta, ba Nhu lai mot 1an
nita dugce nhic nhd vé viée gitra ba va ngudi chong luc bay gior 1a mot khoang cach xa x61 voi voi dén
thé nao.

Ong Di¢m, tan Thu tudng, da ddi mat v4i tit ca moi loai van dé trong 1an tr& vé& Viét Nam nam 1954,
bat dau v6i sy kién rang 6ng da ké thira mot hé théng d6 v&. Ngan khd quéc gia trong rong. Nguoi
Phap da khong dao tao nhiing nha quan 1y nguo1 Viét thao viéc. Viét Nam Cong hoa hoan toan b1 € 1iét
v€ quan sy va chinh tri. Nhitng bang dang théng tri cac thanh phd. Chg den moc 1én nhu nim. Nhirng
thanh phan chi phdi kinh té 1a ma tay, co bac, va mai dam. Dong nguoi ti nan tir mién Béc chi lam cho
moi chuyén t6i & thém. Khong c6 du chd cho tat ca nhiing nguoi ti nan song va 1am viéc. Ho don nhung
nhtc xung quanh Sai Gon; nhitng gia dinh ngt chen chiic trong nhitng dng xay dung bang xi ming,

Sau khi chia d6i dat nudc, Hiép dinh Genéve c6 mdt diéu khoan cho phép ngudi dan vuot qua ca hai
phia cuia duong bién gio1, nhung moi sy di cu s€ phai dién ra noi trong gi61 han nghi®ém ngat mot nam.
Quan doi Phap va hai quan My d cung cip phuong tién van tai hau can cho nhirng nguo1 mién Bic
dang chay vao Nam, trong d6 Hoa Ky tai tro hau nhu tit c4 ngan sach. CIA ciing go1 mot do1 quan dé
thuyét phuc cang nhiéu ngudi mién Bac di cu vao mién Nam cang tot, tao ra bang chirng rang nhan déan

dang "bo phiéu bang chan" cho ngudi cua My, 6ng Diém, va 101 hira vé mot Viét Nam tu do. 7 Nhung



khong ai tuong twong duge lai co nhleu nguot da ra di nhu vay. Mot cuge di cu khoang mot tri¢u
nguoi tir mién Bic Cong san d6 vao mién Nam. Vi tat ca nhitng gi Viét Minh da lam, 16i cudn ban
ning dan toc chii nghia noi nhiéu nguoi Viét Nam va thanh cong trong cong cudc danh dudi nguoi Phap
ra khoi b ¢61, mot bo phan dan ching van qua khlep so chil nghia Cong san dé nan lai va ching kién
n6 hanh déng. C6 nhitng 101 thi thAm vé nhitng cai sap xay dén: su thanh trimng giai cap, cai cach rudng
dét, va sy xam pham cua nha nuéc vao nhitng sy vu dia phuong - do 1a chua noi dén ton gido. Pac
bi¢t nhitng nguo1 Cong gido da 1i lugt thao chay.

Dong nguoi di ngugc lai hau nhu chi 12 nho giot. Nhitng can bd Cong san cao cap nhat & rnlen Nam
tap két ra Bic, va chinh phi 6ng Ho Chi Minh da triéu hoi nhitng don vi quan doi nhan dan ndi bat
nhat nhung kéu goi nhitng ngudi con lai von d biéu thi su tan thanh Chii nghia Cong san & lai: "ra Bic
nghia 1a chién thang, ¢ lai mién Nam 1a git hai thanh cong". & Nhitng ngudi ung hd Viét Minh ¢ mién
Nam lui vao vong bi mat. Ho s€ c¢6 ich vao mot Iic nao dé khi cudc d4u tranh tai théng nhit duoc khoi
su.

Ap luc dan sb tic thoi trén Viét Nam Cong hoa da de doa lam sup dd ché d6 mai. Ngay ca sy danh
gia cua quan doi My vé hoan canh ma 6ng Diém 1am vao ciing dang lo ngai. Nhitng van dé ma vi tan
Thu tudng d6i mit that qua nhiéu va qua khé khin, ban béo co két luan, dén do c6 18 1a "khong khic
phuc dugc". 2

Khéng 1au sau khi 6ng Diém tré lai, ba Nhu nhan ra v6i ndi khiép so rang viéc 6ng 1én ndm quyén cai
trj Viét Nam Cong hoa dd 1a mot muu do tinh vi. Bat ky ai d6i mit v6i tinh trang hon loan nay déu
chic chin phai that bai - va nguoi Phap cim ghét 6ng Diém da dé mudn hity hoai ong. Ong anh chong
ctia ba hién nhién da thé hién mot ca tinh doc 1ap va vo on ddi voi st ménh khai hda ciia ngudi Phép.
Néu ong Diém that bai, nguoi Phap cé thé bién luan mot cach hop 1y viéc thay thé ong béng mot a1 do
dé phuc tung anh hudng ctia ho hon.

Ba Nhu khong phai dang tudng twong ra moi chuyén. Ngudi Phap that sy dang im cach tong khir ong
Diém, nhu Edward Lansdale da xac nhan. Lansdale da gia nhap quan d61 My sau vu Tran Chau Cang
va duoc tuyén mo vao nganh tinh bao quan su, sau d6 1a OSS, bai Wild Bill Donovan. Ong di tré nén
n6i bat véi sy thanh cong trong nhiing chién dich chéng no6i loan va duogc go1 dén Viét Nam nam 1954
dé diéu hanh st ménh quan su & Sai Gon. Khi cac quan chirc ngudi My khac ¢b truyén dat nhirng ndi
ngo vuc vé vi 1anh tu Viét Nam Cong hoa voi Téng théng Dwight D. Eisenhower va Bo Ngoai giao &
Washington, Lansdale da khéo 1éo 1an tranh va phan bac lai, xac dinh mdt 1ap trudng tai xadc nhan su
ting hd cua My vao vi 1anh tu & Sai Gon. Mot s6 ngudi nodi rang Graham Greene da xdy dung nhin vat
hao han giang ho va ngdy tho mot cach nguy hiém Alden Pyle trong Ngudi My Tram Ling dua trén
Lansdale, nhung nhiéu nguoi My nghi rang 6ng 1a mot ngudi hing cua su nghiép chéng cong. John F.
Kennedy 1a mét trong s6 nhitng nguoi coi Lansdale 1a mot James Bond c6 ria mép ¢ bén nay Pai Tay
Duong. Néu c6 mot diéu gi nita vé ong, thi Lansdale 13 mdt nhan chimg vé su can thiép cua nguoi
Phap vao chinh quyén ong Diém. Theo quan diém cta Lansdale, nguot Phap cam thay 6ng Diém "1a
mot thr mudi xat vao Vet thuwong nhtrc nhdi cta ho". Viéc Phap mat DBong Duong vao tay ciia mot dao
quan Cong san da du toi t&, va gio thi ong Diém 1én nim quyén, mot thé ky cta niém kiéu hinh thyc
dan Phap dang 1am nguy. Ong lai dang thay tén nhitng con dudng theo tén nhitng nha i quoc Viét Nam,
qubc hiru hoa cac nganh cong nghiép ciia Phap, va ra sitc 1am cho nhitng ngudi Phap con lai & Viét
Nam cam thdy khong duoc hoan nghénh. Nguoi Phap nhan thdy rang dé tu bao vé ban than va loi ich
chién lugc 1au dai ctia minh & Pong Duong, ho can rii bé 6ng Diém.

C6 nhitng ngudi da hiéu chuyén nhanh hon. Ngay tir ban du, chdng cta ba Nhu d3 to ra "vo cung lo



ldng" viéc anh trai ong "khong y thirc diy du vé mirc dd nghiém trong cuc ky cta tinh hinh & Viét

m" khi 6ng tiép nhan chirc Tha tudng tir hoang dé Bao Pai nam 1954. Ong Diém da hinh thanh mot
"ndi cam ghét mi quang v4i nguodi Phap" va v4i nguoi di ban cai vinh du hiém doc ciia chirc Thu
tudng cho ong. BO Ngoai giao Hoa Ky da khuyén cio rang "Bao Pai dirng bao gi(‘)’ nén tro lai Viét
Nam vi 6ng s& gdp nguy hiém tinh mang". 10 Mot khi nhitng ham ¥ sdu xa da dugc hiéu 10, ba Nhu coi
am muu d6 13 chuyén rat riéng tu. Sau tat ca nhirng gi6' 6 bén 6ng anh ho ¢ Da Lat, Vuot ve niém kiéu
hanh va danh bong céi toi clia 6ng, ba cam thdy minh bi phan boi. Ba di con dam nghi rang vi ba, Bao
Dai da trao cho 6ng Di¢ém mdt co hoi lam nguoi vi dai. Ba cé thé d3 tu hao vé chuyén do khi nhiéu
diéu khac chua 10 ra. Gid day ba thiy rang anh ho ba da lgi dung ba va gia dinh ba. Ba s& khong tha
thir cho dng ta 14n ngudi Phép.

Nam 1954 va 1955, 6ng ba Nhu da két than voi nhirng ngudi My, va ba Nhu da tré nén gan bo voi mot
phu nir trac tudi ba tén 1a Virginia Spence. Spence 13 mot nhin vién hop dong cta CIA ma nhd néi troi
chay tiéng Phap da duoc goi dén Sai Gon khong kinh qua su huan luyén tac nghiép. CIA mé ta tinh ban
cua c6 vo1 ba Nhu 1a "chan thanh", va 6ng Nhu tat nhién da khuyén khich vo theo dudi no. Vi tinh ban
cua ho, ban than 6ng Nhu n01 1€n trong mat Spence nhur "ké hira hen nhat voi mot phan sd khong may
an twong". M6 ta ctia ¢o vé ong day su hoai nghi: 6ng la mot "ke 1ap muu bam sinh", va ban chit vung
trém ctia vai tro ong trong chinh quyén dng Diém dudng nhu d3 cing cb phan tich dau tién cua 6. CO
cling mo ta ong nhu mot gé thon qué mua ngo nghéch co thé mau chéng rude lay nhirng rac rbi qua suc
vao minh. "Ong ta hoan toan ca tin trudc bat ky diéu gl mdt nguoi ban noi ra. Ong c6 mot tu thé chinh
tri nhat dinh va mot thién bam tuy¢t vo1 trong viéc bién khong thanh ra nhu ¢6". Vi vay 6ng Nhu la mot
nha chién thuat c6 d6i chut dang dap, va theo nhu Spence nhén thay, khong ai sanh duoc véi Nhu trong
tu cach mot nha hoat dong chinh tri hi¢u qua.

Nhirng ngudi ban My khac cua 6ng ba Nhu ¢ Sai Gon, ong ba Paul Harwood, cting 1a nhiing nhan vién
CIA. Ong ba Harwoods di 1am cha me d& dau trong 1& thém strc ctia con gai lon nha 6ng ba Nhu: L¢
Thuy. Cac nhan vién CIA va ong ba Nhu da ¢6 mo1 quan h¢ than thiét dén d6 ho c6 thé dua cot véi
nhau vé hau hét moi chuyén. Ong Nhu tréu choc vg trude mat nhirng nguoi ban My béng cach goi ba la
mot ke ngoai gido vi viéc ba cai sang dao Cong giao kha moi day, va ba Nhu tréu tra vé viéc cac anh
trai ctia ong Nhu trong méi vung vé thd kéch thé nio. Ba Nhu hai long bau ban v§i nhirng ngudi My
dén ¢ Sai Gon: ho 13 "nhiing ngudi that tha", "véi ho ta [c6 thé] d& dang hoa thuan”, ma khong co cai
ganh ning thuc dan va su tu phu kénh kiéu ctia nguoi Phap. Gidng nhu ngudi ban Nhat tir thoi tho au
cua minh, nhiing ngudi ban moi cua ba Nhu ciling 1a nhirng ngurd1 ngoai cudc, vbn 1am cho ba cam thiy
d& chiu khi & véi ho. Ba Nhu thich chia sé mdt chuyén budn cudi vé con trai ba, Quynh, ngudi ma ba

goi la "Quang Quang".

Cau chuyén da bang cach nao d6 vao duoc nhitng bire dién tin goi vé dai ban doanh CIA. "Pira tré ¢o
lan di lang thang vao cudc hop ndi cac dé tim bac Diém ctia nd. Ai do chi vao canh ctra phong vé sinh
& cuoi phong hodi nghi va Quang Quang mé ctra ra, thﬁy ong Thu tudng dang ngoi. Bat chude di¢u chao
theo 1& nghi, Quang Quang gio tay va bit dau hat qudc ca". 1

Tuéng Nguyén vin Hinh
Thi tuéng NGuyén Vian TAm

Thay cho ong Diém & Sai Gon, nguoi Phap that sy mong muén tudng Nguyén Van Hinh nam quyén.
Ong ba muoi tam tudi va khong c6 kinh nghiém chinh tri nao ngoai trir viéc da chirng kién sy nghiép



sup do6 tan tanh ctia cha dng, Nguyén Vin Tam, vi Thu tuéng bat Iuc da 1am viéc cho ngudi Phap trong
hai nam 1952 va 1953. Hinh la mét quan nhan, dugc dao tao ¢ Phap va da chién du cung nguoi Phap
chong lai nguoi Y va Puc trong Thé chién tht hai. Trong sut Chién tranh bong Duong lan tht nhat,
6ng Hinh 1anh dao Quan doi Qudc gia Viét Nam, lyc luong nguoi Viét chién dau bén phe Phap chéng
lai Viét Minh - va chong lai cach dién giai vé doc 1ap ctia Viét Minh. Nguoi Phap tin rang néu nguoi
cua ho la ong Hinh cam quyen, ong s¢ gitr cho moi thir van hanh tréi chay, trong khi ho chic chin 1a
ong Diém s& cd cit dut cac mbi quan hé voi ho. Ong Hinh s& tiép tuc st dung cac kénh giao dich da
san co - cac cong ty cua Phap - va cung cap tién tra nudc dau ra d6. Ong Hinh va ngudi Phép da tim
thay mdt trg tha dic luc chong Diém & Binh Xuyén, mdt bang thuy tac diéu hanh nganh cO bac, mai
dam, va bao ké ¢ Sai Gon. Cung v6i nhau, ho bat dau 14p muru ha bé 6ng Diém. Tét ca ho déu biét o
1 nén ding vé bén nao.

Sai Gon hiy con 1a mot thanh phd nhd vé nhiéu phuong dién. Chi mot vai quan ca phé va nha hang
mua vui cho nhitng thi hiéu d3 Au héa. Hau hét nhirng hoat dong kinh doanh cao cap déu naim doc theo
con dudng ma luc bay gio van dugc goi 1a Catinat, mic du ong Diém da doi tén nd thanh dudng Tu
Do sau khi Phap bi bai tran va bt dau roi bo dit nude. Cercle Sportif, mot cau lac bd boi 101 va quﬁn
vot, van ¢ lai hoat dong béng cach thay ddi luc luong thanh vién la cong déng doanh nhan va chinh tr1
ngudi Viét. Ba Nhu biét vé nhitng viéc 1am cua tuéng Hinh xung quanh thanh phd d dé khién ba tirc
gian. Ba biét rang ong ta dang dugc chdng lung bdi nguoi Phap va rang anh ho ba, Bao Pai, sé& ban
cho Hinh sy hé tro thiét thuc hon 1 ong ta da ting cho Diém. Tay tudng quan doi di cong khai khoe
khoang vdi cac ban bé rang ong ta s& ha guc ong Diém va con dam no6i thém rang ong da c6 ké hoach
gitt ba Nhu lai lam vo 1& cia minh. Nhu chuyén van thudng thay trong cai thé gi61 nho bé cua Sai Gon,
ba Nhu va tudng Hinh d3 giap mit nhau tai mot bita tiéc. Ba rudn thang hét chiéu cao chwa t¢i mét sau
trén giay cao got cua minh va ném sy khinh mi¢t vao mét vi tu:cmg dang giat minh hoang hét. "Ong s€
khong bao gio lat d6 duoc chinh quyen nay vi 6ng khong c6 gan". Gan nhu khong thé kiém ché su run
ray trong giong noi, ba Nhu tiép, "Va néu 6ng 14t d6 dugc nd, 6ng s& khong bao gid co duoc t6i vi toi
s& cit c6 ong trudc". Ba da cong khai tham chién. 12

Cong chung nhin nhan 6ng Diém 1 mdt ngudi ngay thang v6i nhitng chuan muc dao dire voi voi khong
dé dang bi hil bai va s& khong tha thir toi hdi 16. Néu ong c6 16i gi, d6 1a viéc ong thiéu sy tinh ranh
duong phd - 6ng khong biét that day du vé hoan canh 6ng dua chan vao. Dé 1am tram trong thém van
dé, bén canh nhitng ndi gian nan tir bén ngoai ma 6ng Diém mdi chan udt chan rao tré vé phai ganh
vac - mot vi twdng dugc nguoi Phap bao trg, dang tinh chuyén tao bao, mot tri¢u nguoi ti nan vo gia
cu, hai gido phai t6n giao hung manh, mot luc Iwgng canh sat bi bang dang giat giay, va nhirng khén
kho khong noi thanh 101 cua mot nén kinh t& am dam - 6ng 1a mot chinh khach t6i. Ong don gian 1a
khong thé két nbi v6i nhirng nguo1 ma ong da tan tm ra stc dai dién cho hg. Lansdale da nhan xét tur
ngay dau vé viéc mot quan chirc cip cao Viét Nam c6 thé hoang phi von liéng chinh tri ctia minh mot
cach bat can dén thé nio.

Lansdale di dén Sai Gon ngay trudc 6ng Diém, va 6ng dang hio hirc chd don vi tan Tha twéng. Nhung
vao ngay ong Diém trd lai Sai Gon theo lich trinh, Lansdale tu nhién quyét dinh theo doi1 su tro lai
thanh phd cta ngai Tha tuong cung voi dan ching Viét Nam thay vi gia nhap phai doan ngoai giao tai
san bay. Nhirng duong pho d6ng duc. Nhitng cam xtic dang trao; ngudi ta diu con 18n vai dé chiing mot
1an duoc thoang nhin thiy trong lai mo1 me cua Viét Nam. "Va chung to1 cho dot, chd doi va cho doi
mot cai gi do xay ra... va bat thinh linh vuot qua ching t6i voi te d6 sau muoi dam mot gid 1a mot
doan mo to ho tong mot chiée xe hoi dong kin ctra. Ban khong thé thay bat ky ai trong do". Co mot ndi
that vong that sy gitta nhirng nguoi Viét Nam, nhitng ngudi thim chi da khong thé thoang nhin thiy ong



Diém. "O day 1a nhiét tinh sdi suc cia mot dam dong dan chiing than thién da khong dugc nhin thay s6
dién ma ho mong muon hay tung hdé ngudi1 dan ong cua ho". Lansdale nghi diéu dé ctir nhu thé ong
Diém da hoan toan khong mudn gan giii vdi dan chiing, 12

Trén thyc té, Lansdale d3 bo 1§ cai diéu dy kién 1a that sy dang xem. Ong Nhu d4 cb ging hét stc dé
danh diu 1an tré vé Sai Gon cua anh trai ong nhu mot dip trong dai. Pé vinh danh ong Di¢m, cac cong
chirc d3 duogc cho vé sém dé gia nhdp vao, cung véi hang tram ngudi khac, mdt cudc tu hop trudce
Dinh Poc Lap. Ké hoach cua ong Nhu dd khong so sdy mot ly; khi ong Diém vé téi Dinh, ngay ca
nhirng chiéc loa ciing duoc 1ap dat hoan hao. Nhitng 161 binh luin cta dng Diém giy mot tac dong tot
dep. Ong nhan duoc su tung hd vang doi tir dam dong, nhung didu d6 khong duoc cac nha ngoai giao
va quan chirc ching kién bot ho khong c6 mat ¢ d6. Thay vi vay, ho ro1 khoi phi tru’ong vO1 an tugng
rang 6ng Diém chang c6 gi ndi bat, d6 1a may lam; mdt vai nguoi, nhu Lansdale, nghi vi tin Thi tuéng
1a ké kiéu ky lanh lung. 12 Nhing toan tinh sai va h1eu 1am gitra anh em nha ho Ngb vo&i nguoi nude
ngodi s& con dai dang trong sudt thoi gian cAm quyén con lai cta 6ng Diém.

Thay vi ban tim vé nghi thirc ngoai giao hay tudng twong ra nhitng phuong thé khac dé tranh thu su
ting ho ctia cir tri, 6ng Diém danh thoi gian ty tay ky tat ca nhirng thi thuc xuat nhap canh. Sy khong san
long giao pho ngay ca nhiing nhiém vu nho nhat nhat c6 nghia 13 ong 1am viéc mudi sau hay muoi bay
gio mot ngay. Khi khong con co thé m& mat bén ban 1am viéc, ong s& dem mdt chong gidy to 1én
giuong. Ong Diém la mot nha quan 1y € hai phén nio vi éng khong tin trong by may quan liéu ma 6ng
duoc thira ké. Nguoi Phap dd hudn luyén nén nhirng thudc cap nguoi Viét thy dong va lo chuyén bao
toan tAm than hon 13 gin gilt nudc nha. Ngan khé trong rong cua Oong Diém va sy thiéu kha ning tra
luong cho nhan vién chinh pha cang lam tram trong thém cai hé thong da suy sup. Tuy nhién, céc anh
em Ong 12 nhitng ngudi ong biét co thé nho cay.

Vi tan Thu tudng da khong goi 1én nhiéu hy vong noi tuéng J. Lawton Collins, dic phai vién chinh phu
Hoa Ky & Viét Nam.

Collins thdy 6 6ng Diém "hoan toan cing dau cling c0, khong san 1ong tiép nhan nhitng goi ¥ va vén
dung 6c suy xét toi tan dén d6 chinh phu ctia ong rét cudc sé& thit bai". Thay vi 1am cho moi chuyén ot
hon, theo quan diém cua Collins, cac anh em ctia 6ng "luon 10 xung quanh vi lanh tu, 101 keo ray ra
sudt ca ngay", va ong canh bao rang viéc gia dinh kep ngay cang cu’ng vao chiéc ¢ ctia chinh quyén
Viét Nam Cong hoa s€ lam tram trong thém tinh hinh von di da tan 6. 13

Ba Nhu di dan than vao mot khoang tréng chinh tr1 tao ra b&1 vi Thu tudng lanh nhat sudt ngay cao
giay va nguo1 em trai tham thut cua 6ng. Ca hai anh em déu khong c6 kha nang thién bam, khong c6 6c
kich ngh¢, va c6 I€ khong c6 bung da nao dé€ chién dau nira. Ba Nhu c6 ca ba - ¢6 cho thira thai 1a dang
khac.

N& luc ctia 6c sang tao chinh tri dau tién ctia ba da dién ra tai mot nha hang & Chg Lén, mdt khu phé
ngudi Hoa. Budi an t6i duogc thét ddi bai vi tin Pho thil tudng cta 6ng Diém, ngudi dong thoi 1a Bo
trudng qubc phong cta ong va anh ho ctia ba Nhu vé ding cha cua ba - mdt ngudi dan éng tén Nguyén
Van Xuan. Voi ba Nhu va chong cung nhitng ngudi Viét khac trong ché d6 6ng Diém, khach du bira
tiéc toi bao gdm hai ¢b van cap cao 0 Toa Dai su Phap. Ba Nhu dé lo1 dung dip x& giao nay dé thuc
¢p nhiing ngudi Phap. Ba biét rat rd ho khong thé thi nhin rang nguoi Phiap mudn hit cang ong Diém -
nhat 13 tai mot bita tiéc t6i duoc chiéu dii bai vi Pho thi tudng va trudc mat co em dau cua 6ng Diém.
Nhung nu cudi xa giao ctia ba Nhu che ddy mot tri tué chinh tri sac sao. "Vi 1€ gi", ba hoi mot cach
duyén dang, "ho khong day tuéng Hinh qua Phap cho r6i?" Mot trong hai vi ¢d van Phap dua ra thir
thach nhe nhang nhu thé cho mdt cd bé nit sinh: néu ba c6 thé dua ra nim dau hiéu cho thdy ong Hinh



1a nguoi thira, ho s& dich than tién dng Hinh ra di. Ba Nhu bo qua nhitng tinh tiét giao ddi cau ky va
ném cai nhin chim cham vao hai nguoi dan 6ng. "Cac 0ng s€ c6 hang triu", ba bao voi ho. Nhitng
nguo1 Phap co thé van da cho rang cudc trao ddi nay chang gi hon 1a su tin tmh v vit gitta budi tiéc
toi thi bdng ho kéu 1én qua mén an dang dé dau tién, "Nhung ba that nguy hiém, Madame!"

Thur thach nay at hén s& 1am khuat phuc bat ky ai, nhung ba Nhu dd c6 mot sir ménh. Trong vong vai
gio cua budi tiéc t6i, ba ciing gip mdt su trung hop ngau nhién hiru ich. Chong ba di giir im ling sudt
budi t6i. Néu ong c6 bat ky suy nghi nao vé cudc trao d01 gitra vo' vO1 nhirng nguoi Phap, 6ng gitr no
cho riéng minh. Sau khi ro1 khoi nha hang, ong va vo mdi ngudi mdi nga. Ong Nhu vé Dinh gip anh
trai, va ba Nhu vé nha mdt minh nhu thuong 1€. Tai ctra ba gip hai nguo1 dan ong trong 161 thoi 1éch
théch. Ho that théu va xay xudc, tu gidi thiéu minh 1a Quang va Ho. Ho dang doi chong ba, ho giai
thich. "Chung t0i dai dién cho hang tri€u nan dan da dén khi chang toi nghe 6ng Diém nhan dugc
quyen binh ttr vua Bao Dai. Nhung tinh hinh thyc t& khong thé chiu duoc vi canh sat Binh Xuyén da
quiy nhiu ching t6i. Ngay ca néu ching t6i mubn quay lai ciing khong duoc! Ching t6i s& 1am gi
day")"

Pay 1a thdi co cho mdt triéu dau hiéu ma ba da hia tai budi tiée toi. "Ding lam gi trong luc nay", ba
Nhu lanh ling tra 101, "nhung khi dén luc, cac anh hiy nghe va 1am chinh xac diéu toi noi"

Trong thang tiép theo, ba Nhu lam viéc trong 4m tham. Ba da cho in nhitng bang ron va lam viéc dé
sap xép nhitng dam déng dan 1anh nan mién Bic vao mang ludi nhitng ngudi tham gia. Ba dang 1én ké
hoach cho mdt cudc biéu tinh dai quy mo ting hd 6ng Diém; nhitng ngudi tham gia s& tuan hanh trén dai
16 Hira Bon Hoa, 1& qua dudng Chasseloup-Laubat cii, va dot ngdt dén trude Dinh Doc Lap. Ngay ca
ngudi Phap ciing khong thé pht nhan mot sy thé hién ¥ muén rd rang nhu vay cta ngudi dan.

Nhung dén thoi diém ba Nhu dén dia diém mit tinh d3 dinh vao sang ngay 21 thang Chin nim 1954,
canh sat dd c6 ¢ do. Ho la nguoi cua tuong Hinh, voi nhirng khau sung thué cua bang dang Binh
Xuyén. Ho dang c6 ging giai tan mot dam dong 4.000 nguo1 bang cach chia ludi 1& va gio thet vao
dam dan l1anh nan dang run lay bay. Ban tu’ong trinh ctia quan d6i Phap mo ta nhitng phat sung nd, mot

sO nguoi bi thwong, va it nhat mot ngudi chét. 10

Ba Nhu trén ghiéc xe hoi Panhard nho nho mau luc nhat len 161 qua mot bién xe xich 16 va nhiing vanh
non la bap bénh cua nhirng phy nt dang trén duong dén chg. Ba da r€ ngodt d€ tranh nhiing chiéc xe
day hang rong, nhung d6 1a mdt canh twgng nhon nhdo vo cung.

Ba Nhu nhay ra khoi chiéc xe hoi nhung con dé nd may. Sai nhitng budce dai hét mirc xé doi cua ta 4o
dai, ba tién thang lai chd nhirng gd dan ong mang v trang. Ba khong thé dé cho nhitng tén du con niy
lam trat duong ray cudc biéu tinh ctia minh va phai dong nao that gap gap. Ba dé lam cai diéu ma ba
gioi nhit: ba gdy mot man cdi va kich tinh. Ba Nhu bat ddu nhiéc méc ddm nguoi, van dung hét hoi sirc
trong budng phoi hét to, "Cac anh 1a loai canh sat gi? Cac anh tinh 1am gi nhitng ngudi nghéo kho, vo
phuong tu vé€ nay? Cac anh c6 s¢ t61 khong?"

Bat thinh linh, mot dam dong thu dich Binh Xuyén vay lay ba. Khi ho tién t6i gan ba v&i nhitng khau
stng vay 1én, ba nhay vao xe hot, gao to, "Bit toi néu cac anh co gan!" va lai xuyén qua hang rao
nhitng tén 4c On vai mang sung tiéu lién Thompson.

Nhirng hanh dong rat san khau ctia ba Nhu d 1am xao lang ddm linh dd 1au dé cho pheép cudc mit tinh
tiép tuc. Dan chung didu hanh tir nha thd 16n den Dinh giang nhirng biéu ngit "thdng nhit va Poc 1ap
cho Viét Nam", va "Da dao nhiing ke pha hoai nén doc 1ap Qubc Gia". Pam dong ho khau hiéu ting ho
ong Di¢m. Ong Di€ém c6 vé giong nhu 1a mot ngudi anh hung da ctru gitp dan lanh nan, va tuéng Hinh



bi dy vao tinh thé bt loi. Tir nuéc Phap xa x6i, vua Bao Dai khong thé cong khai tng h¢ ong Hinh
ma khong tu bién minh thinh mot quan vuong nhan tdm va danh mat chut it sy ton kinh cudi cing danh
cho 6ng. Khong 1au sau d6, 6ng Hinh bi truc xuit qua Phap va khong bao gid quay tré lai. Ba Nhu
hudng nhan tit ca cong trang cua viéc dao dién cudc mit tinh, va sau d6 1a mot phﬁn cong trang cua
viéc dén giai ciru mot cach tio bao bat chap dam tay sai cta bon gidc cudp. 2

Nhitng nguoi cung du tiée t6i véi ba Nhu tir Toa Dai st Phap di phan dbi. Ngudi phu nit ndy, ho noi,
dang gay phién ha! Bay ra mdt cudc mit tinh trong mot bau khong khi chinh trj dd qua néng bong 1a
hoan toan vo trach nhiém. Nhirng nguoi Phap da than phién v6i ngudi My, nhitng ngudi niy mach lai
v6i ong Diém, ngudi rét cude da dong ¥ goi ba Nhu di xa trong vong vai thang. Ba d3 ndi gidn vé viéc
bi xua dudi, nhung d6 chi 1 dé gitr gin trat tw an ninh, va chi du 1au dé 6ng Nhu trin an 6ng Diém; chi
it, do 1a cach giai thich hgp 1y ma ho da dua ra voi ba.

Ba Nhu duoc goi dén Hong Kong dé "hdi phuc strc khoe" trong ba thang tai mot nix tu vién Y, nit tu
vién de Chanoinesses de Canossa. Cac con va chong ba & lai phia sau. Thay vi coi diéu d6 nhu 13 su
trung phat, ba Nhu bat dau cho viéc ho g01 ba di nhu 1a su thtra nhan quyén luc tiém tang cua ba. Néu
ba khong dang gom, at ho s& dé ba ¢ nha. Rd rang 12 ba qua nguy hiém dé 1am ngo.

Cudc mit tinh ctia ba Nhu di danh dau sy khoi dau mot chiwong méi cho anh chong ba.

Trong vai thang tiép theo, chinh quyén ctia ong Diém s& tiép tuc 1am viéc dé thiét 1ap su kiém soat Sai
Gon va mién Nam. Khong ai chd doi vi Thil tudng ngudi Cong gido ddy nguyén tic cua Viét Nam
Cong hoa lam diéu d6. Ké thu khong doi1 tro1 chung ctia 6ng Diém 1a su truy lac. Song bac Pai Thé
Gidi (Grand Monde) mdi ngiy kiém 10.000 d6 la. Trong nhirng budng kinh sang 16a nha tho hang sang
Paradise (Pai La Thién) 1a ba trim c6 gai 4n ban vai lua hd hang udn éo - va mua vui cho mot danh
sach khach choi dai dang dic. Nhitng nha ngoai giao va tuéng 1anh chia sé¢ v4i nhau mot dng diéu tai
nhitng phong hut 4 phién trudc khi di dén cac hop dém.

Vi vy moi ngudi di rat ngac nhién khi Ngo Dinh Diém xuét hién trong dang dap ké chién thing. Ong
to ra khong nuwong tay. Canh sat cua 6ng da dong ctra nim trim 6 hut 4 phién va tich thu hang ngan dng
diéu tre, chat thanh mot ddng ci cao bi thiéu rui trong mot ngon lira khong 16 nhen 1én tir nhitng trang
tap chi khiéu dam xé ra. Ong Diém d3 ra lénh cho cic hop dém & Sai Gon phai dong ctra vao 2 gid
sang, va tung ra nhiéu quy dinh cho nganh kinh doanh thoat y vii cua thanh phd dén mirc da lam sup do
n6. Khoang chung 2.000 gai diém co gidy phep nhe nhang bién mat, 1am sup d6 rudng cot cua lang
choi Sai Gon. Ong Diém da bién nha thd Paradise bong loang thanh mdt trung tim phuc hoi cho nhirng
cd gai diém, noi ho duoc day khau va va diéu dudng.

Ong d4 quyét dinh khong dong ctra nhirng nha thd & ndng thén noi quan doi don tri: Ong Diém biét ong
can canh sat va quan doi dimg vé phia minh.

Pang ngac nhién nhét trong tit ca moi diéu 1a sy tir chdi thuong lugng cta 6ng Diém. Ong s& khong
nhuong b voi bt ky thoa thudn chia sé quyén luc ndo. Lap truong nay di nguoc lai nhitng chi thi ctia
nha vua, chii nhan trén 1y thuyét ctia 6ng; nd ciing di nguoc lai 161 khuyén cua nguoi Phap. Mau thuan
kich li¢t gitra 6ng Diém, nguoi Phap va Bao Dai nam ¢ loi ich chinh tri ctia dng, nhung trong trudng
hop niy, ong ciing t6 ra rang 6ng c6 thé chiu dung ap luc tir B Ngoai giao Hoa Ky.

Tuéng Bay Vién
Nhom Binh Xuyén
Nhém Binh Xuyén xuat thin tir mot biang cudp duong song tir nhitng lang nhd ¢ phia nam Cho Lén,



phd nguoi Hoa ¢ Sai Gon. Thu lanh cua ho, mdt nguoi dan 6ng tén Bay Vién, da cong tac voi nguoi
Nhat trong sudt giai doan chiém déng ctia ho. Lap truong chong Phap cua bang Binh Xuyén bién ho
thanh nhitng dong minh tinh thé cta Viét Minh, nhung mbi lién két nay di khong ton tai 1au. Su ran nit
chinh tri gitta ho qua 16n. Bay Vién di quay tré lai v6i ngudi Phap vao nim 1945, ngay khi diéu d6 co
vé c6 ich lgi. Ong ta d3 mua su nhuong bo cua canh sat & Sai Gon voi gia 40 tri¢u dong Pong Duong
va sau d6 13 nha may ché bién thubc phién von cung cap hang cho chinh nhting 6 6 hut ma cac canh sat
nay c6 nhiém vy dong ctra. Ngoai nhirng song bac va nha thd, bang Binh Xuyén cua Bay Vién ciing so
hitu ctra hang bach hda sam uat nhat trong thanh phé trén duong Catinat sang trong. Bang cudp nay co
mot doi tau thuyén, hai muoi ngdi nha, va mdt tram ctra hi¢u khip thanh pho Mot con hao day cé4 siu
vay quanh ngdi nha ciia Bay Vién va dai ban doanh ctia bang Binh Xuyén. Ong ta xich mdt con bao to
16n vao mdt chdt gac bén ngoai phong ngu cua minh, va bén trong phong ngu la chiéc long nhot mot
con cop cai. Nguoi ta don rang Bay Vién s& cho con cop cai ndy an thit bat ky ké ndo trong s6 15.000
thugc ha ddm lam trai y ong ta.

Dia ban cta Bay Vién rong 16n va tim anh hudng ciia ong ta sdu xa dén do chi mot ngudi cing coi va
cuc ky can trong nhu 6ng Diém méi nghi t6i chuyén ha 6ng ta. Pbi voi van dé Binh Xuyén 6ng Diém
to ra khong khoan nhuong. Nguoi My da thur dé nghi tai trg 12.000 dong Pong Duong cho b binh va
28.000 dong bong Duong cho canh sat cua Binh Xuyén, de hiép luc voi 6ng Diém, va ho da ¢ 1am
cho 6ng Diém hiéu ra sy that 1a: Binh Xuyen la mot thu:c té bat hanh cta cudc song & Sai Gon. Nhung
ong Diém da khong thoa hiép. 18 Tran chién cudi clng nd ra vao ngay 27 thang Tu nim 1955, mot ngay
sau khi ong Diém b6 nhiém mot canh sat trudng khong chiu sy khong ché ciia Bay Vién. Lyc luong
Binh Xuyén bat dau ni phao vao Dinh. Bén trong, 6ng Diém ching t0 mot quyét tim cung ran. "Ban
lai", 6ng ra 1énh. Tinh ca thay, 4.000 phat dan ci di ni vé phia nha cua thu lanh Binh Xuy€n, Bay
Vién, va s& chi huy ctia chiing. D6 1a mét hang rao hoa luc cudng nd ngay ca trude khi co sy tham gia
cua khong quan. Tam tram thuong dan thi¢t mang, va 20.000 ngoi nha bi pha huy. Luc lugng ctia 6ng
Diém voi lyc luong nhing tén con dd, gangsto, canh sat do bang Binh Xuyén chong lung va, it cong
khai hon, nguoi Phap, da tién hanh mot tran danh giap 14 ca trén nhitng dudng phd Sai Gon.

Tran chién véi bang Binh Xuyén da ching té khi phach cua 6ng Diém. Vi lanh tu da dat cuoc vao su
chinh truc va gianh chién thing. N6 ciing ching t6 mot 1an cho méii méi rang 6ng Diém di khong can
tham chi 14 su ung hd hoi hot nhat clia vi hoang dé. Mot vai thang sau khi triét ha bang Binh Xuyén,
vao mua hé nam 1955, 6ng Diém d3 tryc xuat vua Bao Pai va ding 1én 1am 1anh ty duy nhat ctia Viét
Nam Cong hoa. Khong con gioi han boi chire danh Thu tudng, ong Diém dé trr xung la nguoi ding dau
nha nuéce, Tong théng cta Viét Nam Cong hoa.

Tét ca nhitng dién bién ndy d3 xay ra dé chimg to voi ngudi My, hay chi it 1a Lansdale, viéc ngudi
Phap da "sai 1am chét ngudi" dén thé nao khi danh gia thap vi tin Thu tudng cua Viét Nam Cong hoa.
19 Mot bire dién tin ctia Bo Ngoai giao My cho John Foster Dulles di cung cdp ban tom lugc c6 18 1a
hay nhat vé hoan canh ma ong Diém nhin thay minh trong do. "Diém thiéu kinh nghiém va 13 nguoi khé
thoa hi¢p". Hon nita ong "nhat quyet xay dung mot chinh quyén khong tham nhiing va hién minh cho sy
nghiép gianh lay nén doc 1ap quéc gia dich thuc". Cac nha lam chinh sich My c6 thé nhin thiy nhitng
thiéu s6t vé ca nhin cta ngudi dan 6ng ndy, nhu tinh wong nganh, wa giy buc doc cta 6ng, nhung trd
tréu thay, "chi mot chinh quyén thuc loai nhu ong Diém mudng turong, va nd xing dang véi su hd tro
ctia chiing ta - méi c6 nhiéu co hdi dimg virng". Vién trg cua My cho Viét Nam Cong hoa trong nam tai
khoa 1955 1én to1 77.500.000 My kim. M6t it trong s6 tién d6 dung dé gitp d& dan ti nan; mot it dung
dé hd trg chuyén mon vé gido duc, y té, va quan tri cong. Nhung phan 16n 1a dé giap ong Diém tranh
tha su tng hd ctia dong ddo cong ching vao mot hé thong chinh quyén khéng Cong san. S6 tién vién trg
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Chuong 9
PE NHAT PHU NHAN TRONG DINH POC LAP

Gia dinh 6ng ba Nhu da don vao Dinh Boc Lap vao thang Tu ndam 1955, nhung khong c6 ba Nhu vi ba
hién van dang & Hong Kong. Ba Nhu song kha thoai mai. Ba dugc trao mdt cin phong trong nit tu vién
Cong gido, c6 kha nhiéu thoi gian dé tram tu mic tudng va hoc tiéng Anh. Moi trudng lai da quen
thudc v6i ba. Hong Kong 1a sy két hop gitta Trung Qudc va Anh Qudc, va mic du ba da quen véi mot
su tron 1an vin hoa khac, Viét va Phap, su pha tron Pong - Tay van tao cadm giac thin quen va dé chju.
Céc so 4n can, ciing nhur cic em hoc sinh dé thuong ngoan ngodn mdi khi xép hang vao 16p va ra khoi
16p déu danh mdt nu cudi bén 18n cho vi khach thanh lich ding gifta ching. Ba Nhu danh budi sang
hoc tiéng Anh va di b6 loanh quanh nhtrng khoanh hoa hinh 6 van trong khu vuron cua tu vién. Nhirng
budi chiéu cua ba troéi qua mot cach cham chap hon v6i1 nhitng glac ngil ngan va viéc doc sach. Ba Nhu
str dung nhitng gi¢ tinh ling xa gia dinh dé suy ngdm vé nhitng viéc 1am cua ba trong sau thang da qua.
Nhitng gi ma ba di xoay xo dé dat duoc qua that 1a mot ky cong! Cude mit tinh d bung nd thanh mot
lan séng ung hd that sy danh cho 6ng Diém. Su thé hién tio bao 1a diéu ma ba Nhu biét minh c6 thé
lam, nhung v&1 ngudi khac, do 1a mot diéu dang ngac nhién. Mac du c6 1€ vo1 y dinh qud phat, theo
cach nghi cua ba Nhu, sy truc xuit qua Hong Kong niy chimg minh rang strc anh hudng ciia ba da
dugc nhan ra.

C6 1& 6ng Nhu va ba ngudi con don vao Dinh trong thoi gian vo 6ng ving mat 1a vi 6ng mudn gin gui
v6i anh trai hon, hodc c6 18 6ng hy vong diéu d6 sé& giir cho gia dinh 6ng an toan. Néu vay ong d3 1am.
Trong nhitng dém dau tién ctia ho ¢ ngdi nha méi, mdt cude tan cong gitra dém cua bang Binh Xuyén
vao dinh phu da danh bat doi birc rém d6 s tir nhitng ctra so mai trén ting hai. Mot mé bung nhung
nhitng vai, lua, gb, va vita tuong da tir @6 cao ba mét roi xudng bé Quynh, con trai ba tudi cua ong
Nhu. N6 gan nhu chét ngat trude khi dugc ctru thoat va hoi tinh.

Ba Nhu kinh hai khi nhan duoc tin tirc. Nhung chang nhitng khong coi tai nan xem chét ngudi nhur mot
diém hoa sap xay dén, ba xem viéc gia dinh don vao Dinh & 1a mot budc t1en Ho da don tir nhitng 6
ctra s ¢o chan song va mai ton cua Bénh vién Saint Pierre von kéu 16p dop mdi khi troi mua vao mot
day phong ndm & cudi dai sanh din dén phong cuia vi Tong thong Viét Nam Cong hoa.

Trudc khi 6ng Diém don vao va ddi tén thanh Dinh Poc Lap, toa nha trat vira vang da duoc goi la
Palais Norodom, dit theo tén quoc virong Campuchia lang giéng va xdy trén mot dai 16 cung tén. Dinh
duoc dung 1am vin phong va noi & cua vi toan quyén Phap ¢ Pong Duong - mot dang Nha Trang thuc
dan Phap. Puoc thiét ké boi kién trac su ngudi Phiap Achille Antoine Hermitte, ngudi da xay dung
toa thi chinh vurong gia ctia Hong Kong, ve hung vi ctia nd c6 y ching to vo1 nguoi ban xir quyén lyc
va sy giau ¢6 vO cung cua Phap quoc. Da granite lat nén Dinh d3 duoc nhap khau tir Phap, cling nhu
nhirng khéi d4 tring muot dé cham trd nhitng hoa vin trang tri mit tién. Chi nhitng mét nén & gian trung
tam la béng d4 cam thach; phén con lai dugce 14t gach vuong, mot su nhugng bo vai khi hdu nhiét doi
cua Sai Gon. Dinh ¢6 hinh chit T, v61 hai day ctra s6 vom cong thanh nha doc theo mat trudc, nhin ra
thanh phd. O ting mot 14 nhitng vin phong va phong tiép tan chinh thirc; ting hai 13 noi ¢ cla ngai
To6ng thong va nhitng cin phong clia gia dinh 6ng Nhu. Phong tiép tan 16n va nhitng phong khiéu vil lién
ké nhau 1am thanh chan hinh chit T va nhd ra manh vudn cdy 14 sum sué.

Khi ba Nhu tré lai, ba thdy mot cin phong ma ba rat d6i wa thich: nhitng birc rém ning triu da duoc



lap lai va chin gbi trén giudng lam tir 16ng vil, ga trai giuong bing lya véi mot tAm man trudng 16n,
tham trai san dep. PO dac cuc ky bong loang. M6t d61 quan giap viéc nha san sang tc tryc dé danh
bong lai ngay khi n6 bi 6 ban. Ba Nhu c6 thé mo toang nhitng canh cua kleu Phap nhin ra ban cong
rong vao budi sang sdm dé hit tho lan gié nhe. Mui d6 an cay khong con sudt ngdy vurong vat qua cira
s6 nhu trude day trong can ho ¢ ngang mat duong cua ho. Mui dau ran va gimg, thit va toi & lai trong
nha bep, chi bay ra tir nhitng chiéc dia day ap duoc phuc vu trong phong an vao gio an. Ba Nhu hiéu
rang tat ca nhirng diéu nay 1a do mot cai gat dau ctia 6ng Diém, anh chdng ba, thira nhin nhitng dong
gop ctia vo chong ba.

Nhung ba Nhu khong thay hanh phic trong Dinh. Chi it 1a ban dau. Ba dang tim kiém y nghia chan
chinh trong di minh, va ba phai mat mot thoi gian trudc khi nhin thiy mot bude tién rd rang.

Trong vai nim dau ¢ Dinh, Ng6 Dinh Diém va ché do gia dinh tri ctia ong da 1am duoc rat nhiéu viéc.
Mot triéu dan 1anh nan da dugc an cu & mién Nam. San luong gao da ting tir 2,8 1én ti 4,6 triéu tan.
San luwong cao su tang tir 66.000 1én 79.000 tan. Nhitng chuong trinh tin dung nong nghi¢p va cai cach
dién dia da pha bo nhirng don dlen thoi thye dan, giap nguoi dan dau tu cong sirc vao dong rudng clia
minh va nd lirc da dang hoa cay trong. Ba qudc 16 quan trong da dugc hoan thanh, hai truong dai hoc
mo1 dugc thanh 1ap, va san lugng dién nang tang gap do1 da day nhanh toc d6 tai thiét can kip sau chin
nam chién tranh gianh doc 1ap. Nam muoi mét xi nghiép san xuat moi da duoc xay dung, nhleu nhat 13
trong nganh dét, nganh ma ngudi Phap di luén ludn kiém soat. Chi phi nhap khau ctia mién Nam Viét
Nam d3 giam hon 40 triéu My kim mot ndm, so tién dang ké voi mdt qudc gia hiy con rat nghéo.
Nhung tat ca nhirng thanh tyu nay da dat duoc dudi su che chd cua vién trg Hoa Ky - 1€n téi 150 tri€u
M§ kim mdi ndm trong nim ndm, tir 1955 dén 1960. Con s6 nay nghe c6 vé nho néu tinh theo thoi gia
d6 la hién nay, nhung d6 13 gan 15 phan trim ngan sach vién trg cia Hoa Ky cho viéc phat trién kinh
té va ki thuat cua tat ca cac qubc gia. !

Tin tirc tir Sai Gon dac biét dang khich 18 khi so sanh vo1 nhiing thong tin am dam c6 thé thu thap dugc
vé diéu kién song dudi ché do Cong san & mién Bic, von chiu dyng 10 lut va do1 kem trién mién. L6i
khoa treong dam nét dan toc chu nghia ctia Viét Minh di quay ngodt vé phia ta sau Hiép dinh Genéve,
phan nao vi Ha Noi dang nhan su giup d& tir Trung Hoa ctia Mao. Nhung su chuyén bién nay bao
nhiéu phan do 4p luc tir Trung Hoa va bao nhiéu phan do kha ning lanh dao cua Viét Minh dé cudi
cung nd dé ri bo moi sy vo vit rang n6 1a cai gi khac hon mot Dang Cong san trong thuc chat? Pé
clng ¢b quyen hanh, nhu:ng nguo1 Cong san phai dép tan quyén lyc truyén thong cua tang 16p cai tri.
Nhitng chién dich "d4u t6' dé thanh trung khoi hang ngti Viét Minh moi thanh phan "xau" (tirc giai cap
thuong luu). Dan ching dugc yéu ciu té giac nhitng hang x6m, thim chi cac thanh vién gia dinh, va
tinh hinh nay da dé dang bi loi dyng cho nhirng tro tra thu. Co nhirng vu xet xur, hanh quyét va mot
chu'(mg trinh tai phan ph01 ruong dat giy d6 v tan hoang. Khong giong vo1 nhirng khoanh dat rong lon
0 mién Nam, rudng d6ng & mién Bic twong 601 nho hep. Rudng dat dugce do theo don vi goi la mau -
O mién Nam mdt nguoi phai c6 nim muoi miu dé duoc coi 1a dia chu trong khi ¢ mién Bic thi chi
can nim. Mitrc do chénh 1&ch gitra nguoi thudc giai cap niy voi giai cap khac rat nho bé, diéu d6 lam
cho sy phan phoi lai dét dai tro thanh chuyén dau dau ‘ngay ca voi nhirng dién chi quy mé nhd. No
cling khlen cho nhirng ngurd1 hang xom quay ra chong dbi nhau; ngudi ta tim cach hdm hai 1an nhau vi
nhitng mdi loi nhé nhat.

Nhung voi tit ca ‘nhiing dién van say sua cua minh, 6ng Diém cting khong 1anh dao mot quic gia tu do.
Bét ky cai gi gidng vdi mot nén dan cha dich thuc don gian chi 1a vé ngoai loe loet gia doi. Theo
nhirng diéu khoan cua Hiép dinh Genéve nim 1954, su phan chia Viét Nam thanh hai qudc gia Nam -



Bic véi cac thu d6 1an luot 1a Sai Gon va Ha Noi chi 1a tam thoi. Mot cude Tong Tuyén cir duoc du
dinh s& dién ra vao nim 1956 & ca hai mién dat nude dé tai thong nhit chung dudi sy lanh dao cua
mot Tong thong dugc chon. Nhung chinh quyen Viét Nam Cong hoa ciia Ng6 Dinh Diém di tir chdi to
chirc Tong tuyén ctr v4i 1y do rang chinh quyén Viét Nam Cong hoa ctia Ngé Pinh Diém da khong that
su ky vao Hiép dinh Geneve; ho dé chi dugc ban cho mot dia vi quan sat vién, ché d6 6ng Diém ciing
cao budc rang nhirng nguoi Cong san khong co kha nang tham gia mot cudc bau cir trung thyc. Khong
chi ¢6 nhitng ngudi mién Bic sdng dudi ché d6 Cong san d6i mit v6i van dé nay; mién Nam van 1a
no1 ¢ cua nhitng du kich quan co6 vi trang, cyu Viét Minh, nhitng nguo1 Cong san trung thanh va ruat
vao bi mat, chd thoi co dé lai trdi day. Ché do mién Nam c6 mét ly do t6t hon nita dé khong t6 chirc
bau ctr: Ong Diém sé& thua. Ong khong cach gi ¢ thé thing duoc ngudi da dan dat quan doi Viét Nam
danh bai nguoi Phap va di dén nén doc 1ap. H6 Chi Minh sé& chién thang moi cudc tranh chap vé 10ng
mén md.

Vio thang Mudi ndm 1955, dng Nhu d3 gitp t6 chirc mdt cude trung cau dan y & mién Nam Viét Nam
cho ong Diém dé trut phé cyu vuong Bao Pai mii mii. Trong mot chién thing long troi 16 dét, ong
Diém d3 trat bo 1op vo boc ciia minh nhu 13 Thi tedng duoc Bao Pai bd nhiém va tré thanh quéc
trudng chinh thic va Téng théng dau tién cua Viét Nam Cong hoa. Su chénh I€ch hoan toan ap déo -
gan 6 triéu so v4i 63.000. Cac bao cdo 1o ri tir nhirng diém bo phiéu tiét 10 nhirng thu doan de doa va
ap buc. Nhing phong bi do, biéu thi mot 14 phiéu cho 6ng Diém, di dugc 1én vao nhitng thing phleu
duéi cip mat nhirng nguoi giam sat cua 6ng Nhu, va nhitng ke bat tudn c6 nguy co bi an don. Ong
Diém duogc 98 phan tram s6 phiéu, nhung chién thang & Sai Gon cta 6ng thim chi con giy soc hon:
con s6 605.025 phiéu cua 6ng vugt qua s ctr tri duge dang ky cta thanh phd dén hon mot phan ba. 2

Ba Nhu d3 duoc bau vao Qudc hoi vao ngay 4 thang Ba nim 1956. Ba cung voi 122 thanh vién khac,

hau hét 1 nam gi6i, nam trong co quan lap phap cua chinh quyén m&i. Ba Nhu phtl nhan viéc chay dua
vao chire vy nay la y cua ba, khang khang rang mot nguoi nac danh da dé cir ten ba dé dai dién cho
nhirng nan dan mién Bic ma ba di bénh vic mot cach "anh hung", va ba ché gifu cai y trdng rang bat
ky cai gi khic ngoai niém cam phuc that su da thuc ddy viéc bau cho ba. 2 Tuy vay, c6 mot kiéu miu dé
nhan thiy dén muirc kho chdi cai. Nhitng ngudi nim quyén kiém soat Viét Nam Cong hoa hodc 1a thanh
vién gia dinh hg Ngo hodc c6 quan h¢ vo1 ho qua hon nhan.

Cha cta ba Nhu, Tran Vin Chuong, dugc giao phu trach linh vuc kinh té va tai chinh; sau d6 ong va
vo dugc bo nhiém 1am nha ngoai giao va dugc phai dén Hoa Ky. f)ng Chuong 1a dai st Viét Nam
Cong hoa ctia ché 6 6ng Diém, trong khi ba Chuong 13 quan sat vién tai Lién Hiép Quéc cua Viét
Nam Cong hoa. Chu ctia ba Nhu phu trach ddi ngoai, em ho ctia cha ba lam Pho Téng thong cua ong
Diém, va chong cta chi gai ba, Nguyen Vian Chau, 1a mot trong nhirng ¢6 van duoc tin can nhat cua
6ng Diém trong mot thoi gian. Thanh thé mdi cua ba Nhu thim chi dd dam bao mot chiéc ghé cho em
trai ctia ba, ong Khiém. Em trai ba d3 dugc nudng chiéu, bao boc va hu hong trong thoi nién thiéu, va
co I€ vi vay, ong da 1a mot sinh vién hai ngoai rat té. Ong theo hoc mot truong ¢ Paris trong mot thoi
gian nhung bo hoc trude khi 1y bang, sau d6 ciing khéng hoan tit ndi cac 16p ham thu vé nganh luat.
Khi ngudi Phap roi khoi Viét Nam nim 1954, 6ng Khiém dang c6 mdt cude song phong tang du thu du
thue & mot vung duyén hai Algerie cung mét nguoi vo Dirc. Sy doi that tréo ngoe ]am ndi: Pira con
trai ma 6ng ba Chuong ludn nang niu ap u tr¢' thanh mot ndi that vong den vay, va nguoi chi gilra cua
ong co 1€ 1a nguoi da lam xoay chuyen tinh thé bang cach goi ong trd vé Viét Nam va bod nhiém lam
phéat ngdn vién ctia Dinh Tong théng. Khi vi tin Dé nhat Phu nhan Viét Nam Cong hoa Vay tay, ong
Khiém chay dén mau chong, bo lai nguoi vo cua minh phia sau. Viéc xoay xo dugc mot diéu ma ngay
ca me ciing khong thé 1am at han d3 khién ba Nhu rat 1ay 1am thoa man.



Bén canh ban chat gia dinh tri, ché do ho Ngb con phan biét d6i xir v6i nhitng nguoi khong Cong gido.
Thanh kién nay c6 thé dugc giai thich hop ly tur bbi canh cua nhitng nam thang tudi tré - cong dong
Thién Chtia gido da cung cap cho ong Diém va Nhu mot khdi cir tri chong Cong nhiét thanh - nhung
anh em ho Ngo da day n6 di t6i chd cuc doan. Co nhirng ciu chuyén vé nhirng ngudi cai sang dao
Cong gi4o chi dé tranh thu sy tng ho chinh tri va duoc thing tién. Rao gidu xung quanh véi céc thanh
vién gia dinh va nhirng tin 6 Cong gido ciing khuynh huéng dong nghia voi ché do nay dang tw cach ly
no khoi nhitng ngudi ¢d quan diém that su khac biét. Nhung doi séng chinh tr1 & Viét Nam ludn la nhu
vay ¢ mot churng myc nao do. Nhiéu thé ky trai qua nén quan chu Viét va su cai tri cua thuc dan Phap
d3 dé lai mot di san chinh tri coi trong su tudn phuc, va dudi thdi Diém, sy trung thanh triét dé vai
mdt tur duy doc nhat cang dugc cing ¢6. Co mdt ¥ thirc da hin siu gifra nhitng chinh trj gia rang su bat
dong hodc xa roi1 nguyén trang, tham chi la viéc ap dung sang kién, dua dén rii ro cho su nghiép.
Nhitng ¢6 van My & mién Nam Viét Nam di gy ap luc voi Diém dé mé cira chinh quyen cua Ong va
tao ra mot moi truong da nguyén chinh tri, nhung Di¢m da cu tuyét. Co qua nhiéu thtr dé danh mat.
Cudc hanh trinh dén v&i nén dan cha s& 14 mot hanh trinh bit budc va cam lang. Ché dd noi nd can su
6n dinh trudc khi nd c6 thé xay dung mot nha nudc manh mé. Ba Nhu d3 bién luan nhitng khuynh
huong hep hot cua nha ho Ngo voi ky gia nguoi Uc Denis Warner, khi g1a1 thich, "Néu chiing toi mo
toang ctra s0, khong chi c6 anh mét trdi, ma nhiéu thir toi té cling s& bay vao"

MOt su bat dung hoa dich thuc som da ndi bat 1én gitra hinh dnh 6ng Di¢ém nhu mot con nguo1 dao dic
chinh tryc va bau khong khi s hdi da bat dau tran ngap khap Sai Gon. Nhitng ngudi khong hop tac vai
ché do da bi bit miéng bang cach niy hay cach khac. Ho ¢ thé bi goi di xa, téi nhitng ving thin Cong
san xa x0i héo lanh, noi ho c6 thé bi giét hai. Ho c6 thé bi canh sat chim bat by va danh dap hoic bi
giam cam dén khi d3 hoc dugc bai hoc cua minh. Nhitng tin dén vé sy tra tAn va bo ti lan truyén khip
noi. Nguoi ta khong ngdt tham thi ban tin vé cai tén cta em trai ong Diém: Ngo Pinh Nhu.

John Pham, v€ st cua 6ng Diém, xac nhin nhiéu nét thanh thién di dugc mo ta trong tiéu sir clia 6ng
Di¢m. Ngai Tong théng c6 mot cudc song khd hanh nhu thdy tu. Nhitng cin phong riéng cua ong trén
ting hai toa c6 Dinh ctia Phap ¢ san gd tro trui, va girong ngu cua ong la mot chiéc dém rom. Chd
ng ctia ong lién ké van phong, noi ong trai qua hau hét thoi gian khi thirc. Do dac bao gdm mot chiéc
ban ca phé tron bang gd va mot chiéc ghe da mon vet. Ong Diém an tai ban gidy trong khi lam viéc qua
nhitng bita sang, trua, va téi. Vao budi sang dng uong ca phé VOI duong va thuong an chdo vaoi ca kho
(ca nho). # Nhirng bita trua va téi cta ong ciling rat don gian, gom com va rau cai, thit heo ba chi ran,
hodc mot loai ca nao do. Pé trang miéng, ong dung hai trai bip voi duong. Ong Diém co  nhing so
thich gian di; ong an gan nhu cing mot thye don trong moi ngay voi chi mon ca thay doi. Ong khong
uong rugu vang hay whisky, chi co tra nong, nhung 6ng hut thubc lién tyc, vira tit diéu nay da lai dot
diéu khac. Ong Diém bap bap tirng hoi ngan va chd cho tan thudc dai ra trudce khi ray vao gat. Ong huat
nhiéu dén do nhitng ngon tay 4m khéi vang éch.

Ong Diém dn mot minh trong hau hét thoi gian; nhirng bira an va giac ngu cua ong rat that thuong vi gio
gidc 1am viéc cua ong. Poi khi ong nhin idn cho dén 4 gio sang. Tir chd ciia minh, 6ng co thé kéo mot
cai chudng de goi nha bép. Hai hoic ba nguoi hau duoc phan cong tic truc suot ngay dém, nhung 6ng
luén luén rat rong lugng vo1 nhirng ngudi lam viée cho minh. John ké Vo1 t0i rang ong Diém thim chi
d3 dung tién luong ctia minh cho cac nan dan dé gitip ho 6n dinh cudc song.

La ngudi tan hién cude doi cho qudc gia, 6ng Diém khong c6 thi gid cho nhirng mdi ‘quan h¢ ca nhan
bén ngoai gia dinh minh. Ong 14 nguoi dan 6ng doc than, nhung tir ndy ngu y mot 16i song thanh thoi v6
tu Iy von hoan toan khéng cé trong tinh cach ctia ngai Tong thong Viét Nam Cong hoa. Sy quyén luyén



c4 nhan duy nhat ctia dng 13 v6i khu vuon. Sau khi 1am viéc, ong Diém sé& tdn bd qua nhitng manh vudn
twgce ctia Dinh. Khi nhitng chirc sic ngoai qubc thim viéng, mang theo trai cay va nhitng thir cao luong
my vi nhu mét mon qua tir xir s& ho, 6ng Diém dé danh phan ngon cho nhiing vé si ctia minh; 6ng chi
kéu ho dua lai hat dé ong trong chiing trong khu vudn ctia minh,

Ngudi phu nir duy nhit ngai Tong théng gip g& thudng xuyén song cach dng c6 mot vai canh cira: vo
em trai ong, ba Nhu. C6 mot tin don rang khi con tré, 6ng Diém dd dinh hon véi mot o gai & qué nha
ngoai Hué nhung moi chuyén dd chim dut khi 6ng quyét dinh theo dudi hoat dong chinh tri thay vi
cudc song gia dinh. Chinh tri 1a mot trd choi nguy hiém dudi thoi Phap thudc, nhung do duong nhu
van 1a mot 1y do kém thuyét phuc de khong 1dy vo. Chanh vin phong cua 6ng Diém nghi rang ngai
To6ng thong chura bao gio ¢ cac m01 quan h¢ gioi tinh, va mot buc tiéu sir so luogc ndm 1955 cia ong
Diém trén tap chi Time cho hay rang 6ng da "co 10i thé séng trinh bach tir 1au". Sy m6 ta tinh cach ong
Diém 13 "nhat nhat" va "khong thoai mai" khi & v&i phu nit ¢6 thé da xui khién vi chanh vin phong ctia
ong tiét 10 rang ngai Tong thong thich giit "nhitng ngudi dan 6ng wa nhin xung quanh 6ng" thay vi phuy
nir. 2

Sy that van 1a ong Diém can mot nir gia cha dé giup ong trong cac nghia vy xd giao, mot nguoi voi sy
duyén dang trong giao t& va mot nu cudi xinh xan. Ong Diém c6 thé da lya chon mdt trong nhirng em
gai hodc vg cua cac anh hay em trai 6ng. Nhung 6ng da chon ba Nhu.

Ba la nguo1 quan h¢ rong rai, xinh dep, va thong minh, nhung quan trong hon hét, ba d3 co sin & do.
C6 1& ba Nhu d3 ludn ludn dy dinh két qua nay. Vi gia dinh 6ng ba Nhu di song trong Dinh, ¢6 vé nhu
1a diéu khon ngoan khi gitr cho vo clia em trai ong luén ban ron. Vi chanh vin phong - ngudi di nhan
xét rang ong Diém thich c6 nhirng ngudi dan ong dién trai 1am viéc cho minh, dd mo ta mbi quan hé
cua ong Diém v61 ba Nhu la kha thoai mai: "Ba duyén dang, néi chuyén v6i Ong, lam 6ng voi bot cang
thang, tranh luin véi ong, cham choc 6ng va nhu mdt nguoi vo Viet Nam, ba quan xuyén moi viéc
trong gia dinh". Ong vi mbi quan hé cua Tong théng Diém véi ba Nhu gidng nhu giita Hitler va Eva

Braun vay.

Vé si John Pham khong ddng ¥. Ong ké véi t6i rang 6ng Diém khong hoan toan thich ba Nhu. Ong nghi
c6 em dau cua minh "trong nhu mot quy cd nong bong, qua huénh hoang". Moi diéu vé tinh cach pho
truong cua ba déu tra1 nguoc vo1 ban tinh tram lang cua 6ng Diém, nhung Ong van kién nhan chiu dung
ba. Ong nhin ra rang 6ng mic ng cdu em Nhu vé tinh cach thuc té chinh tri cta ong - vé viéc 1am
nhitng diéu can phai 1am nhung c6 thé phwong hai téi nhitng chuan muc dao dirc khit khe cta ong.
Theo quan diém ctia John Pham, ong Diém khong ndi toac nhitng gi khong hay vé ba Nhu vi 6ng khong
mudn gy phién ha cho em trai minh.

John nh¢ lai v6i mot nu cudi vé cai 1an ong nhin thay dng Diém khong thé dan long. D6 1a vao thang
Mudi ndm 1956. Mot tim hinh sap stra duoc chup trudc Dinh voi tit ca nhirng thanh vién cua chinh
phu. Nguoi thg chup anh da mat nhiéu thoi gian dé can chinh moi thir dau vao dé, vi ban than su sip
xép nhirng nguoi ding xung quanh Tong théng 14 ca mot sy thuong lugng chinh tri. Moi thir trong hoan
canh ngay hom d6 rat ddi cang thang. Ba Nhu thiy moi nguoi bi xao lang tAm tri va da lo1 dung khoanh
khic nay. Ba ron rén di 1én ting hai ctia Dinh va ding vao mot trong nhirng 6 ctra so, xoay X0 lam sao
dé lot duoc vao khung hinh. Khi tam hinh dugc rira va dua cho vi Tong théng xem, 6ng Diém dién tiét.
Khi t6i hoi 1iéu c6 phai ba dy khong xtng dé dugc xuat hién trong khung hinh, John trong ¢6 vé bbi
r6i. "Ba Ay luén muén qua nhiéu, qua nhanh", 6ng ndi véi mot cai lac dau.

Meic du van bi buia vay boi su ddu da chinh tri va nhitng thach thirc tir bang Binh Xuyén va nhitng gido



phai ton gido, dng Diém va ché d6 méi ctia dng 13 nhirng cyc cung cua thé gidi chong cong tu do. Hiéu
theo nghia nhu vay, ho c6 mot the dién ngoai giao rat cao dé gin gitr. O Dinh d4 dién ra nhirng bita tiéc
toi va 18 tlep tan bat tan, bao gdm nhitng bita tiéc chiéu dii cap nha nudc phirc tap danh cho cac nha
ngoai giao dén viéng thim. Nhitng khoanh vudn trong cong vién dang sau Dinh treo dén két hoa, va
nhitng 16i di lung linh boi nhitng 10ng dén gidy. Sau khi nhitng vi khach moi di hét con déc d6i dan vao
sanh dudng, ba Nhu chao dén ho vi mot nu cudi duyén dang va chia ban tay deo ging thon tha. Tiéng
nhac Viét truyén thong va nhitng chiéc ly lanh canh hoa theo khi ba sanh buéc v6i dng Diém quanh
phong, hoa 1an vao giita cac thanh vién cua ngoai giao doan va ding lai tin giu véi cac vi khach danh
du trude khi ngdi vao chiée ghé ba chi tiéc day thanh thé va cuc ky ndi bat tai ban in bai tri trang nha.
Ba da thyc hién ngay 1ap trc nhirng bon phan cua mot B¢ nhat Phu nhan, nhu mo nhitng truong tiéu hoc
moi, t0 chirc nhitng cudc trién 1dm hoa, va viéng tham cac trai mo cdi ¢ khap mién Nam. Ba Nhu da
sap xép mot bira tiéc chiéu dai khong 16 tai Dinh cho hon 1.000 hoc sinh va di chu du khap thé gisi
trong sur m¢nh ngoai giao. Tai mot bira tiéc toi danh cho gia dinh Nhu ¢ Rangoon dugc chiéu dai boi
Thua tudng Mién Dién, ba dé tan gau voi vo ctia nha 1anh dao, ba U Nu, vé niém say mé cac loai hoa.
Khi ba Nhu d3 sin sang roi khoi Rangoon trén mot chuyén co khong luc Viét Nam bay vé lai Sai Gon,
ho nhin théy trén may bay mdt mon qua ddc bi€t tr vi nit chii nhan: mdt cay hoa giéy Burma dang trd
nhiéu hoa tring danh cho ba Nhu dé ba trong trong vuon. Z O B6 Pao Nha, Tay Ban Nha, Phap, va Ao,
ba dugc dai dién cua nhitng hoi phu nit chao don. Ba Nhu tham chi da bé“mg cach nao d6 goi cudc tro
chuyén v&i vi dai biéu Nga tai Lién minh Nghi vién Thé gidi khi ho phéat hién timg ngdi gan nhau &
Brazil. Vi dai biéu nguoi Nga, ba Lebedeva, 13 mdt phu nit chic nich duoc biét dén véi cach xur su 15
mang, nhung ba Nhu da cubn hat ba ta vao mét cudc tranh ludn & Phap vé nhu cau kinh t& cta sy dau
tu nudc ngoai. Va & Washington, D.C, nhin mdt chuyén viéng thim ban chinh thirc cting chong vao
thang Ba nam 1957, ba Nhu da dugc moi an trua ¢ Thuong vién. Ba quan sat nhing thuong nghi si
tranh gianh nhau mot chd ngdi tot tai ban va nhan xét v4i ngudi ngdi sat bén vé cai vé cuc ky tré con
cua nghi thirc bira trua nay. Vi chinh khach nghe dugc 161 binh luan cua ba va cud1 xoa 1a mot thugng
nghi si tré ti Massachusetts, John F. Kennedy.

Nhan vién CIA ho tong 6ng ba Nhu, ngudi ban cii cua ho, Paul Harwood, nh¢ lai rang ba Nhu da gay
mot ti Vet duy nhat trong mot chuyén di dang ra da rat thanh cong. Ba di "ché chén say sua" giira bao
cdp mat cha ¥ cua Allen Dulles va nhitng nhan si tir BO Ngoai giao va Qudc phong trong mot bita tiéc
t6i chiéu ddi tai Cau lac bd Alibi, mot ngdi nha gach ba t?mg cach Nha Tréng vai khoi nha. Tu cach
thanh vién ¢ day van giéi han trong thanh phan tinh tiy nhdt - nim muoi nguoi quyén luc nhit
Washington - va nhitng thanh vién méd1 chi dugc nhan vao sau khi mot thanh vién cii chét. C6 1& ba Nhu
da say sua qué trén voi thanh thé cia minh, vi 18 d6 chong ba da khong hai long véi ba. Ong khong vui

vO1 su pho bay vé yéu kleu (duyén dang, va su thong thao tiéng Anh cta vo. Ba di 13 ngdi sao ciia
budi t6i - va 6ng Nhu it han d3 coi d6 1a chuyén nhim Vao c4 nhan ong. Theo quan diém ciia
Harwood, ba "khong phai 1a van dé, ma 1a mot chuyén giat gan".

Ong Nhu ¢6 vé nhur d3 nghiéng theo quan diém cua nhitng ngudi chi trich vo minh. Nhitng nguoi khong
thich ba Nhu n6i rang ba dang 1oi dung su xa la véi phu nit ctia ong Diém. Vay thi con cin cé nio nira
dé ong phai nghe ba? Ba c6 thé lam cho bd nguc phap phong vi xtic dong. Ba ¢ thé da 1ong nheo.
Ngon ngir than thé cua ba hiéu qua dbi véi ngai Tong thong, ho no1, hon ca mdt kho vii khi. Ba co
nhitng phuong chude khac tiy nghi sir dung ma ong khong biét phai d6i pho cach nao, nhu nhitng con
hon dbi va vui gian thit thuong. Pong thoi ho budc t6i ba loi dung s nit tinh cia minh nhu mot thanh
grom bén, ho néi ba ciing c6 thé dung nd nhu mot chiée khién dé d& gat nhirng luan diéu cho ring ba
mo1 1a nguot dan ong dich thye trong gia dinh.



Ba Nhu da hoc cach nhiin vai coi khinh sy soi méi. Ba ¢ nhitng chuyén hay hon dé lam, thay vi lo
lang ngud1 khac nghi gi vé ba. Ba dang doc 1ong tao dung cho minh mot vai tro trong chinh quyén, mot
vai tro hon ca viéc dugce phuc vu nhu mot nit chti nhan xinh dep.

Nhiing nguoi Cong san ¢ Viét Nam da tim moi cach khoti day y thire chinh tri noi nir gid1, hira hen voi
ho rang ho c6 mdt muc dich va nhic nhé ho vé viée xa hoi phong kién cod xua, chua néi dén xa hoi
thuc dan, da nguoc dai ho nhu thé nao. Ho cling da cho phu nitr nhitng cong vi¢c that su dé lam. Su
nghi¢p Cong san coi trong sy dong gop cua ho va mo rong 101 hira vé su binh dang - mot 15 hong toang
ho4c trong nhitng dién vin khoa tru’orng cach mang cua anh em ho Ng6. Nhirng nir can bg tin theo sur
nghi¢p Cong san da vao ra cac ngdi lang mot cach dé dang, tuyén truyen gitta noi hop chg nhu thé ho
chi don gian dang tan chuyén tAm phao voi ban bé hay dang mua d6 vé cho bita an gia dinh. Trén thure
té ho dang kich hoat mot mang ludi bo binh. Nhitng nguoi phuy nit nay la chudi cung g cua cai ma vé
sau s€ trd thanh Mat tran Giai phong Dan toc. Hoc gia nghién ctru vé Vi¢t Nam Douglas Pike da hoan
toan thé hién sy kinh trong khi dng goi nhitng ngudi phu nit nay 1a "nhitng con triu ciia cudc cach
mang". 2

Ba Nhu da quyét nhan trach nhi¢ém dua tranh v61 nhitng su tién bd mau le ma nhirng nguo1 Cong san
dang thuc hién cho nguoi phu nit. Néu ho giai phong phu nit, ba ciing s& lam vay. Ba Nhu chi ¢6 mot 1y
do duy nhit dé tur coi minh la mot chuyén gia vé chu dé nay: ba cung la mot phu nir. Ba s¢ kéu goi
nhitng ngudi gidng nhu minh chung tay hanh dong. Nhu:ng van dé cua ba lai chinh & diém nay. Ba Nhu
khong bao gid la mot phu nir Viét Nam dién hinh. Ba n6i tiéng Phap tai ban an va dao quanh thanh phd
trong mot chiéc xe hoi co tai xé riéng. Chuyén di bi cudng ép boi nguot Cong san qua vung nong thon
da 1a mot su gian kho ghé gom d6i véi ba, nén ba don gian khong thé sé chia nhitng kinh nghiém cua
nhitng ngudi phu nit di ganh chiu qua nhiéu ndi bat cong dudi ché do thue dan va qué nhiéu dau kho
trong nhirng thap nién d6i kém va chién tranh trudc do.

Ba Nhu tuy vdy van nd luc. Ba di dung cuong vi dai biéu Qudc hoi dé hira voi "cac chi em" ring ba
s€ cham s6c cho ho. Ba s€ lam cho tiéng no1 cua ho dugc nghe théy va bao v¢é hg. Vao thang Muoi
nam 1957, ba Nhu da dua ra b luat Gia Dinh. Khi ¢6 hiu luc vao thang Sau nam 1958, no dat ra
ngoai vong phap luat tuc 1& da thé va viéc lay vo 18. N6 ciing cho phu nir quyen kiém soat tai chinh cua
ho sau hén nhan; ho ¢ thé mé tai khoan L ngan hang, so hiru cua cai, va thua ké tai san. Nhirng tiéng cau
nhau tr mot vai thuong nghi si nam dong nghiép ctia ba Nhu 1a diéu dugc chd doi. Ho néi nhitng
quyén méi nay danh cho phy nit 1a qua nhiéu va qua som. S& c6 "su chon loc 14u dai" tai nhiéu diéu
khoan khac nhau cua du luat. Ba Nhu da néu gia thuyet 1a nhitng vi nam dong nghi¢p cua ba so di
chdng lai bo luat ndy 13 vi ho mudn giit lai nhitng thé thiép cta minh, va c6 tin don rang ba d goi vi
Chu tich Quoc hot 1a "con lon". C6 mdt luc nguoit ta da dua ra dé nghi tri hodn bo ludt da duoc dé
xuat, nhung khong ai ¢6 kha ning chong d6i ba Nhu di 1au. Khi ba khin khoan yéu cau 6ng Diém, ong
dung tu cach Téng théng géy ap luc 1én co quan 1ap phép, va Ludt Gia Dinh di duoc phé chuan véi
chi mot dai biéu duy nhat chong lai. 12 C6 vé nhu dai da sé dan chung Viét Nam hoan nghénh mot phap
ché cai thién than phan nguoi phy nir trong Bo luét - ngoai trir mot diéu. B luat cta ba Nhu cling cAm
ly di. Muyc nho nay d khién cho toan thé bo luat bi nhiéu nguodi phé phan vi 1&, nhu mot ngudi hong
chuyén ngdi 1é doi méach bat chot nhat & Sai Gon biét rd, ba Nhu c6 mdt cau chuyén riéng tu quan
trong trong van dé nay.

Chi cua ba Nhu, Lé Chi, da séng trong mot cudc hon nhan khong tinh yéu.

Cha me cua ba di lya chon Nguyén Hiru Chau, mdt luat su tré dang 1én lam viéc cho 6ng Chuong &
Ha Noi, lam chong ba. Doi vg chong tré da két hon nam muoi bay tu6i. Nhung su cOng tdc va1 nguoi



Nhat cta ong Chuong da day su nghiép nguodi con ré méi cua ong vao nguy hiém; dé ton tai vé mit
nghé nghiép, anh ta da phai lan 1t trong canh tim tdi. Phai ching Lé Chi d buc boi voi viée em gai
ba di c6 cudc hon nhan t6t hon? Ong Nhu, nguyén 14 quan thi thu vién, gio ddy 1a ngudi diéu hanh
qudc gia trén thue té. Ba Nhu dd dam bao sao cho moi ho hang ctia ba déu co vi tri trong chinh quyén
moi. Ong Chau gi¢o day dang cdm cui soan thao luat phap cho ché d6 méi, tiép nhan ménh 1énh tir co
em gai ctia L& Chi. Thay cho 10ng biét on vi chong da dugc chiéu cd, Lé Chi cam thdy phin nd vi ba
d3 bi 1am lu mo. C6 1& d6 1a 1y do vi sao ba it nd luc dén vay trong viéc gilt bi mat chuyén ngoai tinh
cua minh.

Tinh nhan cua L& Chi 1a mot nguoi dan ong Phap, mot the sén thi rung tén Etienne Oggeri, nguoi da
giét nhleu voi & ving cao nguyén Viét Nam dé 14y nga, ciing nhu 13 nhiéu ho va min, mot loai bo rimg
ning né & Pong Nam A. Ngay khi bat dau gap nguoi phuong Tay, Le Chi da thay d6i vé ngoai clia
minh. Ba dung son mdi sang mau va danh phan mi mat mau trang dé lam cho d6i mat trong to hon. Va
thay vi van toc theo mdt ctia nhitng quy ba trong xa hoi Sai Gon, ba da dé xda thanh mot mai toc thang,
dai, va mugt ma. Theo y ba Nhu, d6 13 mdt hanh xir dang xau hd va khong thé chdp nhan tir mot ngudi
than can véi Dinh Tong théng dén nhur vay.

bai Catinat da ngay lap tirc khai thac cau chuyén. D6 khong phai mot dai phat thanh that su ma chi 1a
cach ndi giu cot vé nhirng tran huyén thuyén khong ngét lan truyén khap Sai Gon. Nhirng 161 don dai
r$ 1én trong nhirng nha hang va quan bar trén duong Catinat cti; trong mét chop mat chiing truyén sang
nhiéu doi tai, d6i méi, khi nhitng ké ng01 16 d6i mach di chuyén tir ghé ndy sang ghé khac trong quay
bar. Ba Nhu va gia dinh ba 1a mot dé tai duogc ua thich. Co vé nhu moi nguoi déu dua y kién vé viéc
li¢u ba Nhu c6 ngu vo1 6ng Diém khong. Mot s6 néu gia thuyét rang ba giéng me ctia minh hon, chuyén
moi chai nhirng nguoi My ma hinh nhu da bat thinh linh hién dién khip noi. Ho chia vao s tién vién
trg dang d6 vao nhirng két bac cta Viét Nam Cong hoa nhu la bang ching ring nhirng an hu¢ xac thit
ctia ba duoc dén bu. Tham chi con ¢6 mdt cau chuyén rang mot vi tuong lanh tre tuoi da tirng 13 mot
trong nhirng nhin tinh cta ba Nhu dén khi vo anh ta phét giac ra va ban ba Nhu trang ca hai canh tay.
Duong nhu khong c6 ai ban tim tdi chuyén ba Nhu khong hé c6 vét bang bo nao.

Thoat dau, Dinh Tong théng da c6 ging chin dung nhitng chuyén ngdi 16 d6i mach. Ho dang nhirng
thong cao trén bao chi va céng khai pht nhan moi cdo budc tir tham nhiing cho t(’)ri nhﬁ’ng mbi tinh tay
ba. £ Nhung ba Nhu khong thé 1am ngirng lai nhitng 101 don dai. B than thd vé diéu do voi Charlie
Mohr cta tap chi Time: "Néu mdt nguoi dan ong dugc thing chirc va anh ta khong qua xXau trai, nguoi
ta 1ién noi, ‘Mot gd duogc ba Nhu che chd." Nhung viéc thanh minh cho tirng 161 don doan duong nhu
chi lam thdi bung thém ngon lira, vi vay vo chong ba Nhu dirng lai. Ba Nhu tu din minh khong quan
tam.

Nhung m¢ bong bong voi Le Chi la mot van dé thuc sy d6i voi ba Nhu. Ba c6 thé da b6t lo lang di
chat it néu chi ba khong tuyén bd Etienne Oggeri khong chi 1a mdt cudc vui thoang qua. Lé Chi khang
dinh 6ng ta 1 tinh yéu ctia doi ba. Chong ba, ting 1a mdt thanh vién dugc trong vong trong nhom giat
day ctia chinh quyén, da mat tit ca uy tin va 1ong ty trong; bi tudc bé moi anh hudng, 6ng da bi giang
cép lam mdt cong chirc binh thuong. 2 Gid day ong mubn mot vu ly di, va diéu do dat ra mot mdi de
doa - ong Chau biét qua nhiéu vé nhitng hoat dong trong dang chinh tri ctia 6ng Nhu, cach thirc nd vén
hanh, va n6 duogc tai trg ra sao. Nguoi ta khao nhau 161 ddn doan réng ba Nhu mudn cam viée ly di dé
ngin 6ng Chau ndi nhitng diéu c6 hai cho gia dinh.

Tuy nhién, cong chung khong biét rang cudc hon nhin cua ba Nhu dang dén héi ran nit. Véi ngudi
bang quan, vo chong ba Nhu 1a mot cdp doi quyen lyc ghé gdbm, nhung ndi that vong ca nhan cua ba



Nhu d3 tham dadm nhitng trang nhat ky ma ba bt dau viét tir naim 1959.

To6i dé ¥ toi quyén nhat ky vao thang Tam nim 2012, khi James Van Thach, mot dai uy vé huu cua
quan lyc Hoa Ky, da bat lién lac véi toi. Gng trac tudi toi, séng ¢ Bronx, va da tim théy to1 qua
Google search. Giéng nhu t61, James quan tdm dén lich st chién tranh Viét Nam, nhét 1a cau chuyén
vé ba Nhu.

T61 da hoai nghi khi James noi voi t61 rang anh c6 quyén nhat ky ctia ba Nhu. Viéc mot quyen nhat ky
nam muoi tudi gid day xuat hién trong tay mot cuu dai Gy quan lyc Hoa Ky ba muoi sau tudi & New
York ¢6 vé, cha, hoi la thudng. Hon nita, ba chua bao gid dé cap vé no.

Tuy vy t6i van dén nha song thin cua James & Queens. P6 1a mdt ngdi nha phé c6 mit tién phang véi
16p vira ngoai mau nau khac la. Con béo Sandy dé quet qua vung 1an can hai tuan trude nhung chi lam
thi¢t hai c6 ba cay xanh ¢ day. Nhirng dam ngudi van dang ¢ ngoai troi don dep d6ng ngon ngang. Cha
cua James ¢ dau khong thay khi t61 budc vao cira. La mot cyu quan nhan My, gio day ¢ tudi bat tuan
ong da c6 hai chuyén di dén Viét Nam, noi ong da gap me cua James. Ba tr¢ hon ong, chi moi qua tudi
sau muoi. Ba that sy dd budc cach quing xuong nhitng bac tam cap dé gap toi nhung rung minh 6n
lanh khi gi6 Iun qua nhitng khe hé chiéc 4o len mong manh cua ba. Ba cao hon hau hét phu nir Viét
Nam mot cai dau, v6i mai toc den dai xda xudng vai. Nhirng mong tay cua ba dugc son phet va doi
moi cong, mém mai nhu vé lai nhitng duong nét bén dudi chiée 4o len dai tay. Hoi con thiéu ni, ba da
tirng 1a mot van dong vién nhay cao trong doi Olympic Viét Nam Cong hoa trudce khi ba ro1 Viét Nam
nam 1974. Ba di vira dung ltic. Mién Nam d4 that thu trude mién Bac khong day mot nim sau khi ba ra
di, va phai mit mot thip nién 1am giay to trude khi ba co thé bao 1anh nhitng thanh vién khac trong gia
dinh va dua ho ro1 di.

James da khong, hodc khong thé, giai thich nhiéu vé viéc lam thé nao anh c6 quyén nhat ky, nhung né
c6 gi d6 lién quan dén nhirng thanh vién trong gia dinh dé phyc vu trong lyc Tugng canh sat Viét Nam
Cong hoa nam 1963. James lac dau, tir ch01 ké bat ky chi tiét chinh xac ndo hon véi t6i ngoai cau "To1
d3 dén tudi truong thanh, va toi co quyén nhat ky". Toi khong chic liéu 13 anh ta so ddm dau vao ric
r6i khi cho tdi biét noi anh tim dugc quyén nhat ky hay d6 chi do cing thang ma thoi. James da ké véi
toi rang viéc ¢ nd trong tay khién anh bon chdn bat an: "Ctr nhu thé t6i mang tam bia muc tiéu trén
lung minh". Anh khéng doc duoc né - nd viét bang tiéng Phap - nhung anh hy vong t6i s& cho anh biét
nhitng trang viét ndi gi.

T61 that kho ma twong tuong dugc James co thé so sét bat ky cai gi. Anh c6 mot dang dap nha binh
manh m&, v&i chiéu cao 1,88m va cudn cudn co bap, nhung nhitng 1an bi thuong ¢ Iraq va Afghanistan
d3 khién anh bi tan tat suot doi. Anh bi hanh ha boi nhu’ng con dau nira dau va mat tri nhd ngan han do
chan thwong so ndo, bi ton thuong day than kinh, va r6i loan cing thang sau sang chan. Bat chap nhitng
diéu d6, James c6 vé tran tré hy vong vao tuong lai. Nhing khoan tién tir lwong huu va trg cip tan tat
s& duoc goi dén hang thang va anh c6 thé xoay s 6n thoa. James 1ai chiéc xe tai Mercedes mau trang
va mang mot chiéc cip da Louis Vuitton bén tay khong cam giy. Anh dua me dén mdt tiém xoa bop
gan bén va dé mit ndi vé mot chuyén di sap tdi vé Viét Nam cung di anh dé gip g& mot ¢ em ho xa:
c6 Ay chi moi muoi bay, nhung nhitng viéc nhur thé nay thé tat phai 1am vi d6 1a cach thie truyén thong
Viét Nam, anh giai thich.

James cho phép t6i xem lu6t qua quyén nhat ky tai mot quan ca phé Starbucks trén dai 1o Jamaica. No
c6 c& ching 13 X 18cm, kich ¢& hoan hao dé dat nhanh vao ngin kéo ban sau khi ghi doi dong trong
ngay va di nho dé nhét vao dai that lung bo dong phuc dé dua 1én ra ngoai Dinh. Glay cac tong 0 vang
do thoi gian tao thanh bia trudce va bia sau, dugc budc lai bd1 mot bang vai ma moi lan 14t sang trang



méi 1ién nhu mudn rat khoi gdy sach. Nét chit thio nghiéng sang phai choan day ba trim trang gidy
bang thtr myc viét mdy mau nau, myc bat bi xanh, va d6i chd 1a bat chi. Mot vai muc trong nhu da
duoc viét bang but chi sap do, loai ma me t6i dung dé danh dau do khau vé cua ba. Nhung tat ca déu
hoan toan khdp v6i nét chir viét tay ctia ba Nhu. Dé cho chic, t6i di kiém tra chéo nhitng thoi diém,
noi chon nhat dinh ma t6i biét ba di & d6, nhirng su viéc va nhitng ngudi ma t6i biét ba da gip. Ong
Nhu, ong Diém, va cac con la nhitng nhan vat chinh trong cdu chuyén cta ba Nhu ké tir thang Giéng
nam 1959 cho dén muc cudi cung vao thang Sau nim 1963. Quyén nhit ky niy cua ba, tdi chic chan.

Quyen nhat ky ndy 4t han 13 noi ba Nhu trat ndi 1ong ma khong phai dbi mat véi sy chi trich hoac ap
luc song theo nhitng ky vong. Ba it han da & vao thoi ky dep nhat doi minh khi ba khoi sy quyen nhat
ky nhu mot Pé nhat Phu nhian. La ngudi me tré quyén ril va xinh dep clia ba dia con, ba tim thy su
thoai mai trong hau hét nhirng sy viéc thuong nhat. Ba Nhu yu nhirng bo phim Hollywood va tiéu
thuyét Nga. Ba thich di nghi 1& v6i cac con o mién bién va mién nui. Ba so bi gia nua; ba s¢ cudc doi
tréi qua lanh ling. Va trong nhiing trang viét nguéch ngoac, ba dé 16 ndi bat hanh ctia cudc song 1am
vg ong Nhu.

Ba Nhu d4 hy vong nhitng van dé hon nhan gitra ho sé& tot 1én mot khi ho d3 séng voi nhau trong Dinh.
Lan dau tién trong cugc hon nhan cua minh, ba da co thé cho doi ché)ng vé nha. Ong da lam viéc cat
luc dé dua anh trai vao Dinh Tong thong, va ba Nhu cam thiy ba dd chig to gia tri ban than v6i chiée
ghé trong Qudc hdi va véi tu cach ba chi nha cia 6ng Diém. Ba da chd doi moi thir khic bat ngudn tir
d6: su hd tro vé tinh cam, tinh yeu xac thit, réng ong Nhu s€ bd thude 14 va tir té véi ba. Nhung diéu
d6 khong dén, da c6 nhitng cudc cdi va hung bao va nhirng canh cira dong sam. Ba Nhu d chan ngan
viéc phai ngoan ngodn chd doi chong, ba noi - vi 1& dng khong bao gior goi. Thoat dau ba khong thé
hiéu tai sao. Ba hiy con tré trung va xinh dep. Ong Nhu at hin di qua gia dé thich thu voi diéu do, ba
viét. Ban dau, ba hinh nhu thiy thuong x6t 6ng; sy thiéu quan tim dén tinh duc cta ong 1a mot mit mat
ctia sy gia nua. Nhung trong nhitng muc khic, ba Nhu bay to ndi budn i cho ban thin minh; ba bi gan
vao doi mot 140 gia bat luc va phai nghi ra nhitng phuwong cach dé 1am diu bdt "ngon lira ham mubn”
hirng hue thiéu dot. C6 mot bang ching sinh hoc cho thdy ong Nhu da gan giii ba it ra mot lan, vi ba
Nhu lai mang thai nim 1959, nhung diéu d6 dudng nhu 14 mot ngoai 18 trong cudc song co don day
that vong cua ba. Khi ba Nhu mang thai dira con 0t thang thir bay, ba phat hién ra 6ng Nhu r6t cude van
c6 thé thirc ddy ham mudn tinh duc, nhung 13 béi ai d6 khac.

Ba Nhu miéu ta chi tiét cudc tranh cai gitta ho khi ba d6i chat v6i ong Nhu vé toi ngoai tinh cta ong.
Ba noi xung thi€én véi ong, khong vi t01 ngoai tinh cho béng viée dd 1am diéu d6 véi mot ké "thd tuc"
va "hén ha" dén nhu vay. Ba Nhu khong bao gio viét tén cb gai trong quyén nhat ky, chi dé cip dén co
bang tir "ké do".

Ong Nhu d3 bién ho cho 6ng va ngudi yéu: Co gai ay diu dang va t6t bung, va "khong hén ha - chi phai
to1 ngheo", va hon thé nita, co khong c6 gi gidng voi vo ong, vi "ba 1am toi so", 6ng ndi. Cude chién
tiép theo that khdc 1iét, nhung n6 két thuc, vai ngay sau, véi mot ghi chép lanh leo. Ba Nhu va chong
ba da déng y réng cudc hon nhan ctia ho s& t6t hon nhiéu khi ho cadch mit nhau nhiéu hon.

Ba Nhu thdy minh nim thao thirc trén givdng, ¢b nén nhitng giot nudc mit. Ngudi dan éng la lung nay
s€ ngu vo1 ai sau ¢0 ta day? Tinh yeu nhu trén phim anh, tinh yéu nhu nhirng gi ba doc thiy trong
nhirng quyén sach, s& chang bao gio dén v4i ba. Bé ciru vin cudc hon nhan niy, ba s€ phai dung gia
vO nhu né tirng kha hon thé. Ba Nhu da nghi ba c6 thé tréi budc 6ng Nhu véi tudi tre, sac dep, su
duyén dang xa giao cua ba, hay tham chi v6i viée ba la me cua cac con ho, nhung ba gan nhu 13 ké vo
hinh d6i v6i 6ng trong Dinh Tong thong. That su thi khéng hé c¢6 cai nguy co rang ong s& roi bo ba -



ong qua sung dao - va ba thi s€é khong ro1 khoi 6ng. Vi tri cua 6ng dang sau ngai vang dam bao sy an
toan cho ba, cho cac con va gia dinh m¢ rong ctia ho. Khong c6 ong, ba con 1a céi gi?

Trong bdi canh d6, 1énh cam ly di ctia ba Nhu c6 vé dang trach. Ba khong mudn ngudi chi cua minh
thoat ra khéi mdt cudc hon nhan bat hanh néu ban than ba bi mic ket trong d6. Mdt cau chuyén duoc
tiét 10 rang sau khi Lé Chi nghe néi vé luat ndy ba da 1ai xe dén Dinh véi ¢ tay bi cat. Ba Nhu tir chdi
gap ba; chuyén can lam d3 1am rdi, ba noi. Lé Chi chay Xéng x0c vao Dinh, nhd mau xuéng khép nén
san d4 14t. Ba Nhu d4 sai linh bao vé Dinh dwa chi dén bénh vién va giam giir ba ¢ do.

Ba Nhu di khéng viét vé nd luc tu sat ctia chi ba trong quyén nhat ky, nhung ba qua quyét rang ba da
lam nhiing gi phai lam dé bao vé chi minh. Vi Tong théng ctia qubc gia khong thé bi dinh liu dén mot
vu tai t1eng nhu thé. V& sau, chi ctia ba Nhu da ké lai véi cac ky gia cac su kién theo cach nhin cua
minh. Nam canh sat chim an mic nhu bao vé bénh vién da canh gac bén ngoai cira phong ba sudt ngay
dém. Ba da viét mot buc dién tin cho me va thuyét phuc mot y ta thong cam Ién dua nd ra ngoai bénh
vién. Me ba tir Hoa Ky da tro vé dé giai cuu L¢ Chi va lgi dung viéc ba 1a me ctua ba Nhu dé bac bo y
mudn cua Dé nhat Phu nhin giam cAm L& Chi trong phong. Cé vé nhu nhitng ngudi linh canh di du
cam dong, hoac co 1€ ho that su lung ting, dé mic cho nguo1 bénh duge dua ra khoi ctra bénh vién.

Bt luan nhirng sy kién gi déng sau cau chuyén nay, chiéc may phao tin ddn Sai Gon khong ngurng lam
viéc ngiy dém nhung van bo sot nhirng dau hiéu vé mot cude hon nhan bat hanh trong Dinh Tong thong.
Thay vi vy nguoi ta suy xét viéc liéu ba Lé Chi di bi tng giam hay ¢ trong bénh vién? C6 phai ba
Chwong d3 bay vé tir Washington dé 1én dua c6 con gai 16n ctia ba ra khoi dat nudc? Phai ching ba
Nhu da that sy néi véi chi minh, véi hai co tay van dang bi bing bo, "Tdi chi c6 mot héi tiéc duy nhAt
- 1a chi da khong tu sat thanh cong"?

Dinh Tong thong da ¢6 ging 1am cho tat ca chuyén do tro1 vao quén lang. Mac du la mot c¢d van gioi
trong nhom giat day cua ong Diém, chong ba L¢ Chi van bi dudi di, dén Paris. Etienne Oggeri nhiéu
nam sau da xuat ban mot hoi ky khang dinh rang ba Nhu da sai ai do6 tiém vi-rat dich ta vao nguoi ong.
C6 1& @6 1a diéu ba Nhu mudn noi khi ba viét rang ba da lam nhitng gi phai lam.

Oggeri d3 trai qua mot thoi gian trong nha t Viét Nam Cong hoa truéc khi dugc dan do vé Phap, va
tir 46 6ng da theo chan chi ba Nhu dén My. Nam 1963, Tong théng Diém van con than phién vé Lé
Chi; 6ng s¢ ba ta "dang hanh xtr nhu mot con diém o 'Washington", "gay tai tiéng & Georgetown", va
"tham chi v0 vép nhirng thay tu". Nhung 6ng khong biét gi vé tinh yéu dich thyc cua ba. Lé Chi da lay
nguo1 dan ong Phap, va mac cho cai két cuc khing khiép di xay ra véi nhirng thanh vién gia dinh con
lai cta ba, vo chong ba van song hanh phiic bén nhau ¢ Bic Carolina vao thoi diém nhitng dong niy

dugc viét, 13

Vo1 viée 6ng Chau da by tryc xuat dén Paris va L8 Chi dudng thuong 0 My, xi-cang-dan vé vu ly di
rdt cude dd chim xudng yén ang, va Luat Gia binh van khong bi suy suyén. Duing vé mt luat phap, phu
nit & Nam Viét Nam c6 cung nhitng quyén nhu dan 6ng. Phu nir ¢6 sy binh dang v6i chong, cha, va
anh. Nhung trong Dinh thi khong. Ba Nhu van cam thay bat hanh mdt cach sau sac. Nhirng can phong
am 1 - ngudi nguoi khong ngot chay ra chay vao, va nhiing tAm tran cao va kich thudc do so cang
khuéch dai nhirng tiéng 6n. Chang c6 miy sy thanh binh bén trong, nhung vo1 ba Nhu, viéc budc ra
ngoai & Sai Gon dang trd nén ngay mot kho khian. Ba khong thé chi can khoac b d6 tam va di boi tai
Cercle Sportif v&i nhitng phu nhan khac trong chinh giéi; ba ciing khong thé choi bai hodc noi chuyén
phiém véi ban bé.

Edward Lansdale, si quan tinh bao My da phat trién mot moi quan hé rat tbt dep v&1 ong Diém va



Nhu, da nhin thdy tinh canh cua ba Nhu trong bi kich ctia Dinh Tong thong:

Ba biét tat ca nhitng thai do xa giao can c6 clia mot nit chi nhan trong mot ngdi nha gidu c6 va van
hoa. Vi vay ba da dugc dao tao dé tré thanh mot phu nhan thanh nha biét cach moi moc khéch khira va
o1 nhitng cudc tro chuyén bén ban an, c6 thé tiéu khién bén cay dan piano va séng cudc song day nét
quyét rii thanh binh. Ba da 1y mot ngudi dan éng trong nhu thé ddy sé& 1a cudc doi danh cho ong... Ba
bude vao mot can phong trong dinh noi moi nguoi tu tap va hoi liéu co ai thich nghe ba choi duong
cam gitta cudc hoi hop khong. Chong ba thi ban biu véi anh trai, c0 mot chuyén khing khlep nao do
dang dién ra, co thé c6 nhitng loai linh trang nao d6 chay xong x0¢ vao v&i nhitng van dé hé trong va
c6 thé 1a mot tiéng chudng bao dong rang Dinh Téng thong sip bi danh bom hay mot cai gi d6 rat khoc
liét dang xay ra, mot diéu gi d6 rat khong hop véi cac quy cd. Va nhitng nguoi dan ong sé noi khong,
210 chi can dé chung t61 mot minh. Vay 1a ba khong thé sim vai tro dich thuc ma ba da dugce dao tao
cho cudc sdng sau nay. 14

S& dé& dang hon doi v6i ba Nhu khi ba hoan toan xa cach Dinh Tong thong. Mdi khi c6 thé, ba tron
tranh vé mién son cudc ¢ Pa Lat va mo mdng vé mdt ngdi nha tran quy ba s€ xay ¢ do, noi ba c6 thé
boi trong bé boi cuia minh, tan bd trong khu rimg cua minh, tim dugc sy an nau va tinh mich moi khi
can. Pang khi gidc mo d6 vin duoc xay dung va con mat nhiéu ndm nita, ba Nhu di tin dung mot ngdi
bi¢t thy Phap nhin ra bo bién & Nha Trang. Cac con ba co thé chay chan tran trén bo bién, nd gion voi
song, va hoc cau ca.

Sau nhirng tro vui, chung chay lai 6m me, ba hit ngtri mui hwong ctia ching. Chiing mang mui cua nudc
bién va md hdi va mot cai gl ngot ngdo, co thé 13 nhirng qua dira trén bo bai, hodc ¢ 1& d6 chi 1a mui
clia tré tho. N6 1a mot cai gi cudc sdng & Sai Gon khong cho ho ném trai qua thudng xuyén.

Piéu duy nhit ba Nhu va chdng c6 thé dong tinh 1a mdi quan tim chung cta ho danh cho cac con. Lon
1én trong Dinh, "v&1 qua nhiéu ké hau nguo1 ha va khong ¢ ban choi cung", 1a mgt tudi tho ky quac,
tudi tho ma ho lo 1§1ng sé dé lai nhirng tic dong 1au dai cho cac con cua ho. 12

Lé Thay sang da nhung nghiém nghi. Diéu d6 khién c6 c6 vé chitng chac hon, budn ba hon 13 dang vé
cua mot O be mudi ba nén c6. Cac em trai co la ca mot van dé nan giai. Trac nhat nhat va 0 dot o
truong; ¢ nha nd cAu véo em trai Quynh va choc thang nho khoc. Nhung Quynh, ba Nhu nhén xét, van
dé thuong, chay du01 theo anh trai va nai xin dugc chu y, ké ca diéu d6 dén duéi hinh thirc cua mot su
nguoc dai. Ba da cb nodi chuyén v6i hai dtra con trai, ¢6 thi hanh ky lut voi Tréc, va ¢d khuyén Quynh
biét tir bao vé minh, nhung nhitng gi hai dira con trai can 1a dugc & bén cha nhiéu hon.

Chiing tham chi khong biét chiing dang nhd 6ng. Ong Nhu da vang mit hau hét thoi gian sau khi céac
con trai chao doi & Pa Lat. Ong d4 lai ra di khi gia dinh 1an dau tién dén séng & Sai Gon. Va gio day
thi 6ng ludn luén vang bong, di vé mién nong thon, thim viéng cac anh em, hodc 1am viéc trong van
phong cta minh. Dé thu gidn, 6ng lai ra di - dé sin bin hay di thim tinh nhan cta 6ng, "a do". Ching
bao 1au sau ho d& c6 mot em bé nita, dira con thir tw, dé chdm soc va lo ldng. Mot chit hy vong trong
ba Nhu mach bao rﬁng dra con Ut nay, chao do1 vao mot thot diém trong yéu nhu vy trong lich su
qudc gia - va trong lich st gia dinh ho - c¢6 thé thay d6i moi chuyén. Va c6 18 mot khi viéc sinh nd nay
xong xudi, ba Nhu sé& thir mot cach khac dé thu hut sy chu ¥ cua chéng, mot cach dya vao dau 6¢ hon
1a sdc dep cua ba.

Vao thang Bay nam 1959, ba Nhu dé ha sinh dira con ut. D6 1a mot bé gai, va bé gai nay, L& Quyen,
trong rat giong cha. Ho ¢ cung mot doi mat nghiéng xudng va cung mot nu cuoi chénh chéch. Ba Nhu
cho ¢6 con gai Gt mic dd ngin va tao kiéu téc nhu mdt cdu thi déng. Nhirng bd quin 4o tomboy nho



nhin ndy tat nhién 13 dé xoay x& hon nhitng didm vay va no con buém day kiéu cach, va chiing 1am noi
bat sy giéng nhau ctia dira bé vdi cha. Ong Nhu dudng nhu van khong cha y. Gan nhu hang dém, ong
don gian néi, "Toi phai 1am viéc", va day chiéc ghé xa khoi ban an, budng doi diia twa vao vanh chén
com trén nhirng miéng thirc an dang dg.

Ong Nhu di cau thang xoan ¢ xubng mot tang va trai qua nhiéu gio trong van phong véi canh ctra dong
im im. Ttr san lén toi tran tran ngdp sach vo va gidy to. Doi khi 6ng ban bac v4i anh trai, nhung ong
Nhu khong chi xubng d6 dé lam viéc - ong kiém chd hat thudc. Ba Nhu da héi thuc 6ng bo thude trong
nhiéu ndm. Ba cim ghét mui khoi thube 1au ngay. No lam h61 ham hoi tho, toc, va khong khi xung
quanh Ong. Ngay ca nhiing ngoén tay ong cling 6 vang. Ba da thu mém mong khich I¢, sau d6 la nhe
nhang tréu choc. Khi ho chuyen vao Dinh, sy phan dbi cua ba tré nén kién quyét. Dinh du rong dé ong
c6 thé tim dugc chd nudng chiéu thdi quen ctia minh. Ba khong cho phép 6ng hat thude trén lau trong
chd sinh hoat riéng tu cua ho. Ong Nhu tuan theo nhung khong tir bo. Ong dém dui hat sao cho ba Nhu
khong the noi gian gay gat voi ong vi dd pha v& quy tic ctia ba, nhung ong van thé hién rd rang nhitng
phép tic cta ba s& khong lam thay d6i thoi quen cua dng. Cudi nhitng budi chiéu trong vin phong, 6ng
Nhu sé& trat ca gat tan day vao mot phong bi va dua nd cho bao vé di d6 bo. Ba Nhu khong thé 1am gi
nhiéu vé chuyén do.

Do la luc 3 gio sang ngay 11 thang Muoi Mot, nam 1960, khi nhitng tiéng phao 16p bép tir xa danh
thirc ba Nhu. Am thanh nghe hoan hi mot cach la ky, g10ng nhu tiéng phao hoa hodc tiéng khui sam
banh, khong rd ]am vi n6 hdy con xa qua. Ba gio sau, tleng nd danh gion cua sung truong di xé tan ao
tuong rang day chang phai 1a mot chuyén nghiém trong chét ngudi. Sau d6 tin tirc tran vao Dinh néi
rang hai chau trai nha ho Ngo, cac con trai ctia em gai ho, da bi ban chét. Nhitng con duong ngay bén
ngoai cong that hdn loan. Ba Nhu dit diu nhitng dtra tré gidu dudi tang hAm Dinh Tong thong.

Ong Diém va ong Nhu di dugc bao cho biét tinh hinh. Ba tiéu doan linh du da 1am phan, duoc dan
dau bdi mot nhom quan nhan va dan sy da oan han ché do ngay cang sau sic. Ho da chan ngan chu
nghia gia dinh tri. Ho d3 phat 6m véi viée gia dinh cai tri nay luén luén ngd vuc ho. Nhitng ngudi linh
du da chiém céc trung tAm chinh phu then chét & Sai Gon va bay gid dang 1én ké hoach tan cong vao
Dinh.

Céc anh em ho Ngo6 cuc ky bang hoang. Ho ban bac trong van phong 6ng Diém véi nhiing bd pyjama
van con trén nguoi. Chi ¢6 Hai quan Viét Nam Cong hoa & Sai Gon con trung thanh; nhiéu dia diém
quan sy then chét d3 ndm trong tay bon phién loan. Hai muo1 tam thwong dan dé bi giét. Mot nhom chu
yéu la thanh nién trai trang tu tap bén ngoai cong vao luc rang dong. Ho khong c6 tinh cam dac biét
danh cho phia nao; ho chi don g1an hiéu ky vé nhirng gi dang Xdy ra va ai s¢ thang. Canh sat ciing
chang dtmg vé bén ndo, chi 1am mdi viéc huéng dan dong giao thong van dang binh thudng mdt cach
ky quéi ra khoi 1an giao tranh. Piéu dién tiét nhat voi anh em ho Ngb giita canh bao vay nay 1a su
thiéu phan @ng tir phia M. Cac dong minh 18 ra khong to ra trung 1ap nhu vay. Ong Diém va ong Nhu
dang tinh nudc thoai lui.

Mot nguoi hau s& déu dian chay 1én 1au bao cdo dién bién méi, roi quay lai noi ba Nhu va bon tré dang
chui rac vo1 nhau dudi téng ham dé cho hay tinh hinh hién tai. Tong thong gid day dang hop véi tuéng
Nguyen Khanh, ho noi. M3t ba Nhu ryc 1én. Ba tr hoi ngudi dan ong ndy d3 ¢ phia ndo dém d6. Ba
Nhu biét qua rd vé Nguyén Khanh dé c6 thé tin twong 6ng ta. Me clia ong ta diéu hanh mot hop dém &
Pa Lat mua vui cho nhitng ngudi Phap. Cha ong ta timg 1a mot dia cha giau sy & mién Nam c6 tinh



nhan 12 mdt ca si va dién vién ndi tiéng. Khanh di gia nhap Viét Minh truéc khi chay sang phia Phap,
c6 18 vi lam mot nguoi linh trong quan d6i Phap huong bong 16c nhiéu hon. Ong ta dd vao hoc vién
quan sy ¢ Phap va quay lai chién d4u cho phe Phap trong Chién tranh Pong Duong Lan Thtr Nhat.
Ong ta thich khoe khoang rang minh di timg phuc vu duéi trudng ctia tuong Phap noi tiéng Jean de
Lattre de Tassigny, ngudi mic quan phuc may boi Lanvin, mot nha thiét ké thoi trang lung danh ¢
Paris, dé danh tran. Mot chut oai nghiém niao d6 cua vi tuéng lanh Phap da truyen sang ong ta: Nguyén
Khanh dé chom rau dé va di dimg nghénh ngang ¢ Sai Gon nhu mot chu ga tréng chan vong kiéng lugn
quanh chudng ga. Pa gan mot thap nién ké tir khi Nguyén Khanh ho tong ba Nhu va vua Bao Pai trong
nhirng chiéu di ngoai ¢ Pa Lat. Ba Nhu nh¢ lai rang trong 1an dau tién di choi ctng nhau, Nguyén
Khénh d3 dé ¥ cin k& nhitng gi ba chon trong gid picnic va nhin chong choc vao ting cir chi cua ba.
Lan tiép theo ho ¢ vdi nhau, 6ng ta mang dén nhitng thir ba Nhu thich nhat va ra mat chiéu 1ong ba.
Thay vi coi nhitng hanh vi ay 13 dang mén, ba Nhu nhan thay Nguyén Khanh tham hiém.

Viéc Nguyén Khanh chuong mat tai Dinh gitra con binh loan khoi lira lam cho ba Nhu nghi ngo. Ba rat
lo 6ng ta s& danh lidu gay ton hai t6i noi nuwong ndu quy gia ctia minh. Ong ta hin dd co su bao vé cua
nhitng ké am muu ddo chinh, ba 1y luan. Vi vay ba Nhu giao ph6 viéc cham s6c bon tré cho ba bao
mau ngudi Hoa dang an ndp voi chiung dudi ting him va mdt minh di biang bang qua cac hanh lang tinh
ling dé tim 6ng Nhu.

Trong anh sang dang 1én budi sém mai, ba nhin thdy mot con huou chét trén trang c6 trong Dinh. N6 da
bi ban xuyén dau va bang cach nao do da nam bep bung xubng, bon chin nd xoac ra mot cach khung
khiép. Canh tuong cai chét qua gan Dinh Tong thong giy choang vang hon rat nhiéu 50 VOi tat ca
nhitng 101 canh béo triru twong vé su nguy hiém dua dén tai ba khi ba dang co ram trong tang ham. Con
tht chét da khoi day mot ban ning nguyén thay, von da thirc day dung luc ngay khi ba tim thiy chong
va 6ng Diém trong vin phong ¢ ting mdt, dang suy tinh nudc di ké tiép.

Ong Diém d3 bat ddu dam phan nhitng diéu kién voi nhirng ké Am muu dao chinh. Ong d3 htra hen véi
ho mét chinh phti moi va thay d6i, va khi ba Nhu vao dén van phong 6ng, 6ng tham chi da dén dai phat
thanh dé tuyén bd diéu d6. "Ngai Tong théng qua d01 mém 10ng", ba nhan ra; mot ai d6 sap sta phai
ganh lay trach nhiém. Hoa giai 1a ddu hiéu ctia su yéu du01 Ciling nhu 6ng Diém da t6 ra manh mé khi
d61 mit v6i nhitng tén cudp Binh Xuyén, gio day 6ng can phai dimg virng.

Ba Nhu sai budc vé phia 6ng Diém. Ba khong che giau ndi that vong. Trong nhitng cudc phong van sau
ndy, ba noi rang khi Tong thong cu xir nhur mot dra tré, ba d3 mudn tat dng ta. Trong nht ky ctia minh,
ba da cdo budc 6ng Di¢m hanh dong nhu mdt dira bé. Ba cling viét, "Tdi chan ghét ong ta; ong ta khong
coO long tin vao chinh minh va da ha thép ban than qua viéc ndi chuyén vai bon phan loan". Mot mo ta
d3 duoc cong bod vé tinh thé d6i dau sang hom d6 van xdc nhan rang ba Nhu that su da tat ngai Tong
théng, cai tat manh vao gitta mit, truéc khi nam ldy d6i vai nghiéng ctia 6ng va lac manh trong con
gian dit, Nhung diéu d6 nghe giéng nhu mdt cdu chuyén da duoc théu dét qua nhitng ké ngdi 1& doi
méch bén ban ca phé trudc khi nd xuat hién trén to St. Louis Post-Dispatch ba nim sau.

Ngay ca khi ba Nhu khong tat ong Di¢m, nhiing 161 cua ba da c6 mot tac dong lau dai. "Chi gitr lai day
nhirng ngudi can thiét dé bao vé Dinh", ba ra chi thi. "Phai nhitng ngudi con lai di tai chiém Pai phat
thanh".

Nhitng don vi quin doi van con trung thanh véi 6ng Diém dang di chuyén nhanh hét mirc co thé tir
nhitng vi tri & vung ndng thon, nhung ho tinh toan ré‘mg dé thuc hién mdt cudc tin cong toan dién vao
nhirng ké Am mtru ddo chinh s& phai mat mudi hai gid. "Tinh trang & trong d6 thé nio?", mot binh si
trung thanh da danh dién hoi vi dai uy phu trdch bao vé Dinh.



"Ba Nhu rat cung ran", vi dai ay tra 16i. "Ba mudn chién dau ké ca phai chét. Ong Nhu im ling. Ong
hinh nhu khong biét phai lam gi". 1

Nhung 6ng Nhu d4 nhan ra diéu d6 du nhanh va thuyét phuc ngai Tong thong rang vo 6ng dung. Ho can
ding virng trudc bon phan loan. Cac anh em hg nghe theo chi thi cia ba Nhu tirng 11 tirng ti. Mot vai
gio sau, ding nhu ba Nhu da tién doan, nguoi ctia ong Diém da chiém lai nhitng trung tim then chdt
trong thanh phd. Nhitng ké phan loan ca tin, lo 1a phong bi khi ching ho reo an mirng du dinh ddu hang
da duoc cong bd clia ngai Tong thong, da bi nghién nat.

Ba Nhu di ctru hai anh em tai mot thoi diém quyét dinh. Mdi 1an ong Diém nhan dugc 161 chic ming,
ong gat dau v6i c6 em dau va 4n can cam on ba: "Clest grice 2 madame" (Tiéng Phap: D6 1a nho
Madame).

Nhin vao mé gidy to 16n xon tran nhu thic xudng ban va vao birc twong sach bira bon trong vin phong
chong, ba Nhu nhin ra rang ba di c6 mdt chd trong ché d6 ndy. Su biéu 16 1ong biét on ctia hai anh em
d3 x4c nhan diéu d6. Ba khong chi con 1a mot gwong mit xinh dep trong Dinh Tong thong nira. Khong
c6 ba, anh em nha ho Ngb tro nén qua doi ngdy tho, qua ddi tri thirc va xa roi hién thuc. Suy cho cung
ho 1a nhiing nguoi khong viing vang. Ba cam thay trach nhiém 13 mii thép nhon trong ngon roi cua che
d6 da dat 1én vai minh. D6 1a mot niém xac tin ky la, nhung ba chic chin vé nd. "Mai cho dén luc ay",
ba n6i véi ky gia New York Times David Halberstam nim 1963, "ho chua hé coi trong toi. Nhung tir
d6 ho da bat dau cha y dén t6i".
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Chuong 10

Nhirng Tam Da Cop

Ngay tur dau toi da rat an twong khi noi chuyén voi ba Nhu. Ba qua quyén luc, qua tai tiéng, va qua
quyén ri.. Toi da mat gan hai ndm néi chuyén qua dién thoai moi c6 can dam thic day minh tim hiéu
sau thém. T61 quan tam dén nhirng chi tiét thudng ngiy bi bo quén sau nhing 6 on do0. Trong tit ca tin tirc
bao chi noi vé ngudi dan ba quyén luc mot thoi, khong thay dé cap nhiéu dén cudc song trong Dinh, ba
dn ubng gi va dn mic ra sao. Toi hy vong nhitng chi tiét ay s& cho t6i biét thém vé ngudi dan ba nay
dang sau nhitng bic anh hao nhoang va hinh trgng Rong Cai. Nhung d6i v6i ba Nhu, d6 1a nhitng chi
tiét kho goi lai nhit. Chung d3 troi xa gn nira thé ky va ¢ xa nira vong trai dat. Ky tc 1a tit ca nhitng
gi ba Nhu da bo lai sau lung, du ching mo1 dang bat ddu mo nhat. Khi t6i thuc giuc ba nhd nhitng chi
tiét vé cudc song trong Dinh Poc Lap, giong no1 ba Nhu mong dan trén day néi, va toi phai ép ong
nghe sat vao tai méi nghe duoc. Nhu thé ba & xa ngan dam. "Hinh nhu t6i khong thé nhd duoc cin
phong n6 nhu thé nao - ¥ t6i 1a t6i khong nhé duge chinh xac...".

Ba cho t6i biét rang ba thuong thirc day ltc 7g30 sang, diung diém tim nhe véi tra, com hay banh mi,
roi mic quan 40 cho mdt ngdy mdi. Ba danh ca budi sang sau d6 dé lam viéc. Néu khong thao nhitng
btrc thu véi thu ky ctia minh trong phong 1am viéc, ba s& di tham cir tri ctia ba, nhung gan nhu lun
quay vé vao budi trua. Bita an trua 13 bita dn chinh trong ngay, dién ra dudi nhitng ngon dén treo
khong 16 v6i vai lanh va do sir tuyét dep. Mic du Tong thong thuong dung nhitng bira dn gian di trong
van phong cua 6ng, nhung khi nao c6 khach, hodc ty minh moi tuan mot hai 1an, ong dén dy bira toi
trang trong hon v6i em trai va em dau trong phong an cua ho ¢ tang hai. Nhirng budi da tiéc ban chinh
thirc cling dugc to chirc tai phong an cta vo chong dng Nhu; ¢ d6 khong gian rong réi va lich sy nhung
than mat hon, chir khong phd truong nghi thirc nhu & phong an chinh cua Téng thong & ting mot. Ba
Nhu uéc gi nim cin phong ciia gia dinh trong Dinh c6 thé rong hon mot chat. Ho c6 mot sanh khang
trang, hai phong ngii ménh mong, va hai phong khach co ban cong, nhung ba Nhu muon nha bép ké sat
hon nita. Thudng khi thirc n mang dén phong an tir nha bép trén ting mot phia sau Dinh thi d ngudi.

Sau bita an trira, ba Nhu thudng nam nghi trong phong ngu cua ba. Troi nong den mu mj dau 6c khién
ba khong 1am duoc gi khac. Trong ngdy, day 1a thoi diém ba luyen nhé nhat vé bén mua ¢ Ha Noi.
Nh¢ nhirng mat hd, nhirng dai 16 va noi di dao. O Sai Gon, ba thdy minh nhu dang nhin chim chi cuge
song tréi qua tir sau nhirng canh cong do so cia Dinh. Ba nghi moi thir s& khac nhiéu 1am néu ba chi
song mot cuoc doi binh thuong. Ba s€ lam gi neu ba khong bi ket trong cam bay? Ba Nhu tudng twgng
ba s& bang 10ng séng trong mot ngdi nha nhd mién 13 c6 mot san vudn 1on cho 1il tré choi dua; ba s&
chudn bi nhitng bira dn thanh dam cho ca nha va danh hét thoi gian trong ngay viét truyén thiéu nhi.

Pap lai nhitng mo mong clia ba, t6i nghi rang toi han dd chép miéng thong cam trong dién thoai khi ba
dang n6i. Nhung nguoi dan ba tim muoi ba tudi nay khong cho doi sy cam théng. C6 thé cude song
nhu mot P& nhat Phu nhan cua ba trong Dinh khong phai 1a cudc séng do ba chon lya, nhung n6 1a
cudc séng do Chaa chon cho ba. Ping vay, ba khong doi hoi su tric an ma 13 sy quyét tim. "T6i ¢o
thé giai thich sy theo dudi quyén luc cta toi thé ndo nira day? Chuong trinh hanh dong ciia t6i nham
thay d6i doi song cua phu nit u? Toi, ban than t6i, 1& ra da bang 1ong vai mdt cude sdng binh yén! Toi
d3 néi di néi lai v6i co didu d6 roi ma. Nhung Chiia d3 c6 nhitng ké hoach khac cho t6i. Bon phan ctia
toi 1 theo dudi dén cung".



Ba Nhu giao t6i mot thir thich khac. "Téi muon nhin lai nd. Néu co thé, ¢d tim gitip toi nhitng tim hinh
chup céc cin phong cta t6i & trong Dinh, nhu vay méi thuc 13 ¢6 duoc Chaa sai phai dén". St ménh
hét strc 1o rang: tim nhirng tim hinh chup cac cin phong trong khoang nim 1961, mang dén cho ba
Nhu. Piéu d6 khién nguoi dan ba gia nua ndy hanh phtc, va danh thire ky e ctia ba. DE théi ma. Trir
phi nhitng cin phong ctia ba Nhu himg chiu truc tiép tran danh bom pha hay Dinh Poc Lap vao nim
1962. Moi thtr tim thay duoc trong déng d6 nat lai bi thit lac muoi tim thang sau do.

"To1 khong bao gid cho ai thay phong ngu cua to1. Chua co vi khach nao dugc phép vao cho riéng tu
ctia t6i". Ba Nhu dé 16 mot tiéng cudi guong. "Nhung c6 mot 1an, 6i thyc 1ong muén giy an tugng cho
cac vi khach cua t6i. Mot khoanh khic tyu phat ddi vai t6i".

Céc vi khich ma ba muén giy an tuong manh 1a mot nhom trong phai doan cua Pho Tong théng M.
Lyndon Johnson va doan ngoai giao tuy tung dén Nam Viét Nam vao thdng Nam, 1961.

"0, ho rat ngac nhién!" Giong ba Nhu sang 1én khi nh¢ lai khoanh khic phu nhan Pho Tong théng My,
ba Bird Johnson, va ba Jean Smith, em Tong thong Kennedy, di vo phong.

"Khi to61 mo cura phong, ho ¢6 thé nhin théy mot ddy dai nhiing bo da cop [trai trén nén nha]. Nhitng cai
mong sap thanh hang thang Nhitng cai dau gin vao nhau". Nghe c6 vé kinh khing v01 01, nhung ba hit
vao mot hoi sau, nhu thé nhé lai mui thom nhiing trai cam ngay Tét thay vi nhitng mau da thu.

Mot phat sau thi t6i hiéu, khi ba néi tiép, "Néu tdi ¢ nhitng tim hinh Ay, it nhat thi toi cling c6 duoc
cai gi do cua ché)ng to1. Anh éy dang 1a mét tho san thién nghé. R4t clr. Anh éy dd ban ha nhirng con
tha dep nhit, va giao cho ti gitr tirng chién qua cta anh".

Sy mia mai vé nhitng bo da cop bi mat ctia ba Nhu ludn ¢ trong tdm tri t6i. Toi biét rang trong khi
ngudi My goi ba 1a Rong Cai, nhitng nguoi Viét Nam ca gan cong khai chong ba Nhu lai nhiac dén ba
v6i biét danh Cop Cai - xudt phat tir sy ton trong trong van hoa danh cho con rong.

Lic bay gid t6i rat ngac nhién thdy minh quan tim dén ba khong dit. Suy cho cung, ba da ng6 lo to1 -
theo diing nghia den, & nha thd, va theo nghia bong. Ba tiép tuc nhur t61 voi 101 hira vé nhu’ng doan hoi
ky cta ba tru¢e mat t61, nhung t61 cir ket trong nhirng nghi ngo rang ching khong ton tai ngoai tri trong
tuong cua ba. Ba Van hay nhic dén cai goi la nhirng doan hoi ky nay ké tir nim 1963. Ba noi ba viét
hang tram trang, gidy viét vuong vai khap phong, thdm chi dudi truong ky. Tai lam sao ma luc a ay toi
tin rang, gAn nim muoi nim sau, cudi cung ba cling san sang tap hop chiung vao trong mot ban thao?
Khi t61 tim céach thiic ép ba, ba nat nd t61. Giong ludi sac ben nham le cua ba, to1 da nghe noi dén
nhiéu "C6 khong nén noi vé nhirng gi ¢6 khong hiéu", ba mang mo, riét rong. Nhung su thue 1a, t61
blet rang néu t6i khong gia (Y dong y, t01 s€ khong bao gio co bat ky cai gi dé viét ra. Va t6i phai noi
rang, khao khat ctia ba 1a muén thiy lai cai gi 6 ctia chong minh ctr day dut trai tim toi, dung nhu ba
dy cam.

Théch thirc ctia ba Nhu hoa ra kha dé dang. Sau vai email va vai cudc dién thoai cho cac nhan vién
luu trir tai thu vién Tong thong Lyndon B. Johnson & Austin, Texas, t61 c6 dugc nhirng gi to1 tim ki€ém.
Khi t6i mé cac tap tin dinh kém tir may tinh cua t6i, t6i nghet thd. Nhitng tim hinh mau ndu d6 dem mot
thé gid1 d6 nat tra lai vai cudc doi.

Bon nguot dan ba ding trong mot khong gian ro rang la phong ngu, mot cai banh kem boc xatanh voi
nhitng tam man dai 1€ thé treo trén ctra s6 va chung quanh cura ra vao. Nhirng khudn vién trang tri

tudng tran va nhirg san nha 16t gd hoan tat cai an tugng vé cung dién nay. Va ¢ do co: mot hang dai
bd da nhitng con cop miéng ha to trai hét chiéu dai can phong dén chan giuong, cham ban chan tran 1én



d6 thi thé nao nhi? Nhirng bo da cop nay c6 thd cirng khong? Toi cur thic mic 1am sao ba Nhu c6 thé
nho dé tranh vap ngd vao nhirng cai tai, con mat va nhitng him ring cua ching khi ba ra khoi giuong
mdi sang?

T6i dé dang nhin ra ba trong s6 bon ngudi dan ba trong hinh, va toi doan ngudi thir tu han 14 phu nhan
ctia dai str hodc phu nhan cua mdt quan chirc cao cap My ndo d6. Phu nhin Pho Tong théng, ba Bird
Johnson, dimg dya vao mép giudng, d6i gidy mau trang ndm thing goc trén san, nhu thé ba cin trong
di quanh nhitng con tha chét thay vi di ngang qua ching. An mic thanh nha trong b vay bo chén sat
nach va gidy cao got dé di thim Dinh, ba Bird cudi manh dan trudc dng kinh, nhung tréng ba c6 ve
hoi 0 & vi nong nuc. Ging tay cua ba khong con, mil 1éch di, va nhitng lon toc rii xubng vi d6 am. Ba
nhin thing vao may quay, cip 16ng may nhudng 1én ngac nhién.

Ba Nhu ¢6 ve thoai mai hon nhiéu. Mic chiéc 4o dai c6 khoét sau thay vi cé ding hep, ba mé rong
ban tay don tiép cac vi khach vao cin phong treo rém. Trong tim hinh ké tiép, ba dung thang, hong
hudng vé may quay, vai udn ra sau. Duong nhu ba c6 sy nhay cam co thé ctia mdt dién vién mua ba-
1&. Ba Nhu trong nhu sin sing mim cudi - chi it 1a cai cam cua ba nang 1én theo hudng may quay. Su
hién dién manh mé cua ba lam tdi quén dé y dén voc dang ba khi so véi nhitng ngudi My cho mii dén
sau ndy. Ba nho con. Néu khong c6 d6i gudc cao got va kiéu toc to ong bong bénh, co thé ba chi ding
to1 vai ba Bird.

Em gai Tong thong Kennedy, Jean Smith, c6 cam vuong giéng nhu anh minh. Ba médc b vay dai vai
bong ké va deo chudi ngoc, va c6 vé nhu ba khong thé roi mat khoi nhitng bo da cop Xep chung quanh
chan ba - tham chi khong ngudc nhin 1én dé chup anh - nhu thé ba lo s¢ ching c6 thé song lai va tin
cong. Hai khuyu tay ba thu sat vao nguoi, tay niy nam tay kia, nhu céi dai an toan, hai dau goi ba khép
chit vao nhau nhu thé ba s& khuyu xudng néu khéng 1am vay.

Jean Smith la con ut trong gia dinh Kennedy. Chong ba, Stephen, 1a ¢ van chinh tri va chi tich tai
chinh cua Tong thong, nhung Jean cting da danh nhiéu thoi gi0 va cong suc cho Jack Kennedy. Ba lam
vi¢c khong mét moi voi cac chién dich, t1ep dai khach cac budi tiée tra va g0 cua nhiéu noi. Sau cudc
bau cir, Tong thong Kennedy viét vao mdt tim hinh goi c6 em gai Gt, cdm on ba vi tit ca nhitng nd luc
ctia ba. Jean xtc dong, vinh du, ba ndi, vi nhitng nd luc cta ba da duoc nhin nhan - cho dén khi ba
nhén ra tit ca cac chi va vo ctia cac anh ba déu nhan dugc diéu twong tu. !

Ba Nhu, mdt ngudi chau A gidu nghi luc tuyét voi, va ba Jean Smith, ngudi phu nit thuan My, ¢6 nhiéu
diém twong dong hon ngudi ta ¢ thé hinh dung tir lac thoang nhin tdm hinh chup hai nguoi dung canh
nhau. Ca hai nguo6i phu nir nay déu nho nhirng moi rang budc manh mé cua gia dinh din dwa dén chinh
tri. Ca hai déu co chong lam vi€c cho gia dinh; ca hai gia dinh déu theo dao Cong giao va chdng cong
va cam két lam diéu "phai". Ca hai déu duyén dang va hiéu biét rong, va ca hai déu tu xung luén hét
minh vi myc dich. Duong nhu ¢6 mdt su thu hat ty nhién, khong chi gitra hai nguoi phu nit nay ma con
gitta chinh phtt Kennedy méi duoc tin phong va ché do cua ong Diém & Sai Gon.

Hinh

TLX

Chinh Tong thong Kennedy da théng bao vé chuyén cong du cta Johnson dén Pong Nam A, goi d6 1a
"str ménh tim kiém sy that". C6 nhitng tudng trinh mau thudn nhau vé nhing gi dang dién ra & Nam
Viét Nam. O d0, cai qudc gia nhd bé ndy, co gi dé xing v6i hang triéu d6 la vién trg ma Hoa Ky da db
vao tir nam 19542 Anh em ho Ngo nay c6 dang hau thuan cudc chién chéng chi nghia Cong san nhu ho
tuyén bd, hay ho dang can tré n6? Nam ngoai, ching kién sy gia ting bao luc va cac hoat dong ciia



Cong san, c6 thé 1a 1}'1 do khjén Phé Tong théng Johnson khong mudn di. "Thua Tong thong", Johnson
ndi, "Toi khong mudn gy ric réi cho ngai bang cach dé nguoi ta ban nat dau toi & Sai Gon'". 2

Di nhién, khong ai trong doan tiy tung ctia Johnson bi ton hai & Nam Viét Nam. Ché do Ngo Pinh
Diém lo cho nhitng ngudi My rat tot, don tiép ho tai nha khach trong khuon vién Dinh. Pém dau tién &
Sai Gon, vo ché)ng Johnson, vo ché)ng Smith, va tan dai st cia Kennedy tai Viét Nam Cong hoa,
Frederick Nolting va vo 6ng, thuong thirc bira n t6i kiéu Phap ngon lanh trong nha hang san thuong
khach san Caravelle. 2 Nhitng ngudi phu nit kha ai nhe nhang budc di dudi nhitng hang keo doc cac
con dudng rong véi hai hang cay hai bén; nhitng 4m thanh vui dua cta tré con noi bii trong vong dén
tai ho theo lan gio budi ti ém dém. Tuy nhién ciing théy 16 khong khi céng théng, cam nhan duogc
nhitng nguy h1em sap dién ra, cua nhirng nguo1 Cong san 1an khuit trong bong tdi. Cac ban tin tinh bao
khang dinh rang nhiéu nguo1 ting chién d4u bén canh Viét Minh trong chién tranh chdng Phap da ¢ lai
mién Nam hién gio quyét tim théng nhat dat nudc dudi sy 1anh dao duy nhat ctia Ha Noi. Nhitng
ngudi Cong san di va dang thanh cong mic du nhiéu ngudi khong thoai mai thira nhan sy thue do.

Ngudi ta néi nhirng nguoi Cong san kiém soat mot phan ba ving néng thon phia nam. Ho 1ap cin ¢t &
cac ving dong bang va trén cao nguyén; nhirng vii khi tirmg dugc dung dé chong ngudi Phap, gio duge
boc trong bao ni-16ng chon gidu dudi rudng lta trong gan mudi 1am nam, gio duoc 1ay 18n va cai tién
dé str dung. Lé Duan, 1anh dao Cong san cao nhat & mién Nam, to chtrc cho nhitng tay sung ngiy xua
dung vao doi ngli m6i. Ong c6 qua trinh tham gia cach mang khd 4n twong, ting trai qua bay nim trong
cac nha tu Phap trude khi gip H6 Chi Minh ¢ Trung Qudc thip nién 1940. Vi thé, du 1a ngudi Nam,
ong hiéu rd cac dong chi cua 6ng & Ha Noi. Ong c6 thé bién ho cho dong bao mién Nam ctia ong;
Pong bao chung ta dang phai chiu dau kho dudi ché do Ngo Pinh Diém va sin sang chién d4u. Ho
phai ndi day. Néu ching ta khong 1anh dao ho, ho s& hinh thianh phong trao khang chlen cua riéng minh,
va ching ta khong con c6 vai tro nira. B Chinh tri nhat tri voi L& Duan va quyét tim d4u tranh vii
trang & mién Nam bén canh nhiing nd luc chinh tri. Nam 1959, mot nhiém vu bi mat dugc dé ra 1a van
chuyén vii khi va hau can di doc duong Trudng Son dé khoi dong chién tranh. Phuong Tay thuong goi
con dudng rimg nai hiém tré von chay ngoan ngoéo phia tiy dit nudc nay 1a Puong mon H6 Chi

Minh. 4

Mot ndm sau, Pai hdi Dang Cong san & Ha Noi néu quyét tam déy manh hon nita cudc dau tranh vii
trang. Thang 12 ndm 1960, Ha Noi thanh 1ap Mat tran Dan toc Gidi phong mién Nam Viét Nam
(MTDTGPMNVN), danh xung hop thirc cho nd Iuc tai thdng nhat dat nude cia Cong san & mién Nam,
mac du nguoi My thuong goi ho mot cach nom na 1a Viét Cong. Du té€n goi c6 1a gi di nira, su sup do
ctia ché do Ngb Pinh Di¢m 1a muc ti€u s6 mdt ctia ho. Ha Noi da ra 1énh cho ho 14t d6 Téng théng
Viét Nam Cong hoa va "quan thay ctia 6ng ta" 1a Hoa Ky, bang bat ctr phuong tién ndo can thiét Vao
thdi diém Johnson dén tham Sai Gon, nhitng ngudi Cong san dang gy thiét mang trung binh moi thang
tir nim dén tam tram binh linh, cong chirc, va thuong dan & Nam Viét Nam. Nhitng con s6 ndy duoc
gitr kin.

Nhitng con s6 nghiém trong xuat phat tir Viét Nam nay dugc xdo nau vi hai 1y do, va ca hai déu dinh
ti chinh tri. V& phia My, dai st My tai Viét Nam, Frederick Nolting, va Dai tuong tong tu 1énh Paul
Harkins, lo ling nhitng danh gia ti€u cyuc co thé 1am x6i mon quyét tim cua Tong thong Kennedy mudn
tién bac vién trg va cac cb van cia My tiép tuc do vao Viét Nam. Khi Bo truong Qubc phong Robert
McNamara thuc hién chuyen di khao sat hai ngay khap qubc gia nay, Nolting va Harkins cam nhén
vién cuia minh n6i voi ong bat ctr diéu gi c6 thé mang dén mot an twong khong tot. Nhirng kiéu tranh né
nay 1a con dbc truot dan dén su thao ting cong khai s& dién ra sau ndy, nhu ghi nhan s6 thuong vong



ctia d6i phuong thiéu cin cir virng chic va 16t bé nhirng miéng dan mau d6 ra khoi tam ban do cho thay
noi Cong san dung chan khi cam thay c6 vé ching "qua nhiéu". Cac nha bao My, mic du khong bi
kiém duyét thang thirmg, duoc yéu cau phai hiéu rd nhitng hudng dan cta nuée My lién quan dén viéc
gdi vé toa soan "nhirng tudng trinh khéng mong mudn". Phai tranh néi dén nhitng con sb cu thé, ciing
nhu tranh chi ra nhitg diém manh va diém yéu chién thuat. Bat ky ai vi pham nhiing qui dinh cin ban
nay sé& khong duoc tiép tuc 1am nhiém vu. 3

Mot 1y do khac dé giir kin nhitng con s6 x4u 1a boi ca nhan Tong thong Ngd Pinh Diém s& dién tiét.
Sau vu dao chinh hut nim 1960, 6ng Diém di thong bao miéng dén cac chi huy quan sy khong dugc
tién hanh cac cudc hanh quan co thé gy ra thuong vong 1én. Vi Tong thong nay két luan rang nhitng
ngudi linh nhay du bat min dang sau cudc ddo chinh hut rat gian dit ché d6 vi nhitng thuong vong ma
ho phai chju trong cac chién dich tan cong. Ong Di¢m khong thé, hodc da khong hiéu rang ché do gia
dinh tri, thién vi Cong giao, va sy ap buc cac quyén ty do moi thyc sy 14 nhitng nguyén nhan gay nén
su oan gian. Ong Diém khong mubn thdy mot cudc dao chinh nita, cho nén 6ng khong mudn quan doi
chiu ton that.

Céc ¢ van ngudi My cho quan doi Viét Nam Cong hoa cudi cung s& hiéu ra rang cac chi thi "khong
danh" tir nhitng chi huy c4p cao nhat hoan toan lam x6i mon nhitng 161 khuyén giao chién véi Viét
Cong cua ho, nhung diéu do khong ngan can ho chuyén nhitng con s6 thuong vong gia vé Washington.
T6n thit cia Cong san bi thoi phong, thuong vong cua Nam Viét Nam dugc xem nhe, va khong kem
theo bat ky 101 canh bao nao vé nhu’ng con sO khong chic chin. Nhu:ng con s6 d6 dugc dién dich thanh

chinh sach, va chinh sach do noi rang cudc chién dang dién tién tot. ¢

Muc ti€u cua Mat tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam - dép tan ché do mién Nam - 1a ménh
1énh t6i cao tir Ha Noi phai dugc thi hanh tir du6i 1én. Chlen tranh s& bat dau "o cac lang mac... lan
rong dén cac huyén, roi cac cap chinh quyen tinh thanh d r6i cudi cung s& 13 mot cudc tong tin cong
nham vao ban than chinh quyén trung wong". Uy ban Trung wong Mit tran Dan toc Giai phong mién
Nam Vi¢t Nam ban hanh nhitng chi thi cu thé vé nhirng muc tiéu can nham t&i dé toi da hoa tac dong
ctia cac cudc tAn cong bat chot va ngiu nhién: cac trung tAm thong tin, kho bii, san bay, va cac co quan
cua My duogc "dac biét" chi ro.

Nhitng myc tiéu dau tién tir cac chién dich cta MTDTGPMNVN 14 viing ndng thon céc tinh Long An,
Tay Ninh, Long Xuyén, An Giang. Vao thang Muo1 Hai, 1960, bao luc lan dan dén thanh phé khi mot
khu bép tai Cau lac bd Gon Sai Gon bi danh min, lam chét mot nhan vién va hai dau bép. ?

Cac hoat dong quan sy cia MTDTGPMNVN rat thanh cong nho ho khéo 1éo tan dung cac phuong tién
thong dung. Chang han, qua bom dat trong chiéc xe may binh thudng 1a chét choc, hiu qua, va gan nhu
khong the phat hién cho dén khi qua mudn. Toan bo khung xe chira day chat no; nhirng soi day dién
manh ndi V01 cac dau dung thubc nd bén trong khung xe chay ngang luon qua day thang, gitip nguy
trang, va ndi vao cai bong den trude xe co kem cai d6ng ho hen gio. Chi can dung mot cai den pin nho
kich hoat 13 chiéc xe nd tung, gdy ra sy hily hoai khing khiép gitra duong phd dong duc. Viet Cong goi
cai bién thé hai banh xe ctia ho dwa theo con ngua thanh Troy la "ngya sat". Ho tuyén mo nhitng ngudi
tré vao lam cong viéc chét nguoi do - do tudi 1y tudng vao khoang 18, nhung cac ciu bé 13 hay 14
cting 1a "nhirng ké pha hoai thanh phé", hay nhirng ké ném Iyu dan rat tbt. Cac nha hang, khach san bat
dau lép nhitng tAm luGi trude hién nha; moi nguoi sQ ng(‘A)i trudc hanh lang, vao rap hat, hay tham chi
di cho. &

Ngay 22 thang Ba nim 1961, chi hon mot thang trudc chuyén cong du ciia Johnson dén Sai Gon, mot



chiéc xe tai ché hai muoi cd gai phat nd tanh banh trén mét con 16 hoang vang trong vung Rung Sat.
Céc co gai dang trén duong tir Sai Gon vé nha ¢ tinh Phudce Tuy; ho moi trai qua budi chiéu dung
nghe ba Nhu, Pé nhat Phu nhan, doc bai dién vin ndng nhiét ca ngoi phu nit Viét Nam nhan ngay 1& ky
niém Hai Ba Trung. D6 14 budi 1& tudng nhd hai chi em Ba Trung, hai nit anh hung Viét Nam da chién
dau chéng lai nha Han. Ba Nhu coi hai ba nhu gwong mau cho nhitng ngudi phu nit diing cam ctia Viét
Nam Cong hoa hién dai. Tuy nhién, di voi cac co gai kia, ngdy hom do da két thuc trong tham kich.
Trong nhirng khoanh khic sau khi chiéc xe trang phai min chon trén dudng, hang loat dan trit xudng
nhu mua. Ngudi tai xé xoay x6 1ai chiée xe 1 ach chay dén don linh gin nhét, nhung hai c6 gai da chét.

MOt tuan sau, ba Nhu dén mdt bénh vién & Cho Lén thim bon trong s cac nan nhan tré cta vu tin
cong dang nam doi hoi phuc. Mot ngudi hdng mdt con mét, mot nguoi khac cut chan, va mét phu nit
lom khom vi bi thuong cot song. Ba Nhu ciling dén thim khu vire xay ra vy nd, néi chuyén v0i cac ¢o
gai song st sau tran phuc kich. Trong ngdi nha cta cd Nguyen Thi Bang, hai muoi ba tudi ¢ huyén
Can Gio, ba Nhu dit vong hoa 18n ngdi md méi xay va chia budn véi me va chi ctia ¢6 gai bi sat hai.

Mbt ngiy sau khi dén Sai Gon, Pho Tong thong Johnson gip g& Tong théng Ngd Pinh Diém tai Dinh,
noi ho néi chuyén chi tiét vé su vién tro tir Hoa Ky. Trong khi Johnson trinh trong ting mon qua ctia
ong - bo sach bia cing Di san My vé lich sit Hoa Ky - va trinh iy nhiém thu, cac ba v di mot vong
bén trong Dinh v&i ba Nhu dé nhin nhirng bo da cop. Burc anh chup luc gap nhau & cau thang van
phong cho thay Johnson cti han nguoi xuong dé noi chuyén voi 6ng Diém. Sau budi gap g0, Pho Téng
théng MY trinh bay chuong trinh tam diém bao gom viéc cung cap thém va khi va tién bac. Chiéu hom
do, Johnson, van voi phong cach phong khoang ngudi vung Texas, da xubng phd Sai Gon di dao dé
hoa dong véi dan ching mién Nam Viét Nam. Phong vién Stanley Karnow nhan xét rang Johnson bt
tay moi ngudi va mim cudi nhu thé 6ng "dang don chiao cac quan truong canh sat trong chién dich
tranh cu ¢ Texas", nhung theo mot nghia nao do, do la cong viéc cua ong. Ong Johnson dugc phai dén
day dé tran an nguoi dan mién Nam Viét Nam rang Hoa Ky s& tlep tuc cung cap vii khi va tién bac dé

cai thién tinh hinh xa hoi va chién dau chdng chi nghia Cong san. 2

Ba Nhu ngéi O vi tri danh du canh Pho Téng théng, bén tay phai ong, tai tiéc khoan dai chinh thirc. Ho
d3 gap nhau mot liic ngay 6ng dén. Ba Nhu c6 mit & san bay, cling voi cac vi phu nhan khac, dé don
phai doan ctia Pho Tong théng. Khi budc xudéng san bay, vi Pho Tong thong rao budc qua doi danh du
dén gin ba, bat tay ba. Phong cach ctia dng gay thich thi cho ba Nhu 1an nita tai bita tiéc.

Ba khong quen v&i nhitng nguodi dan ong chd ba ngdi xudng trude khi ho ngdi vao ghé cua ho, ciing
nhu khong quen dugc nodi dén trude nhitng ngudi dan ong nhu Tong thong va chong ba. Nhung ba Nhu
thich cach ninh dim ctia Johnson tuy ba khong biét rd 1am ¥ nghia cta nd. Trong budi tiéc, ong cb nai
ba dong y dén thim ndng trang cua éng & Texas. Ba khuc khich cudi, 1dy cai khin an che miéng, nhung
ong ctr khing khing nhiéu 1an khién ba cudi cing dong ¥ s& dén - "khi 6ng 1én lam Tong thong", ba
hira. Sau d6, Johnson ndm ban tay trai ctia ba Nhu bang ban tay to by ctia minh va trudc mit vo ong
cung cac nha ngoai giao ngdi cuing ban, din ba ra ban cong. "Chi cho t6i thdy quang canh ¢ day di",
ong thi thao. Ba d phai cd di that nhanh dé bat kip nhirng budc chan cta nguoi dan éng cao 16n ving
Texas, nhung vi Pho Tong théng c6 vé khong dé y. Ong nhin ba mim cudi dé moi ngudi trong tiéc
khoan di chinh thirc c6 thé nhin thiy.

Thang Nam ndm 1961, ba Nhu virng tin vao chinh minh hon bao gio hét. Dy 4n tham vong cua ba
mudn tai cAu trac x3 hoi dang tién trién tot, trong d6 phy nit 13 nhitng tic nhan cho su thay d6i. Dy an
ndy rat dang hai 1ong, ba da viét voi vang trong nhat ky ctia minh thang Mot nam d6. Ba khong nhan
thay minh thong minh dén thé! Ba Nhu da c6 sang kién 1ap ra Phong trao Lién Pdi Phu nit mia hé nim



trude. Do 1a mot hoi doan cong chirc dan minh vao viéc giup do cac gia dinh quan nhan Viét Nam. Ho
c6 thé mang thire an cho ai do trong bénh vién hay dem thudc men cho cac gia dinh ¢ nong thon; ho
cling c6 thé hién mau va viét nhitng 14 thu khich 18 binh si ngoai mit tran. Y tuong 1a dem dén cho phuy
nit mdt muc dich khac bén ngoai gia dinh, mot phuong cach dé tham gia vao xa hoi tich cuc hon va
nhan thirc dugc vai tro quan trong cua ho trong viéc xay dung quéc gia md1 nay.

Ba Nhu con 14p ra mot t6 chirc ban quan su. Con gai ba, Ngbd Dinh L& Thuy, tham gia vao mdt don vi
du bi ctia to chtrc ndy. Ho dugc huan luyén st dung sung, ctru thuong va di didu binh trong quan phuc
kiéu cach voi cai 4o that lai & eo. Ba Nhu goi cac thanh vién trong luc luong ni binh ctia ba 1a "nhiing
ngudi yéu bé nho cua to1".

Hinh

Hinh

Hinh

Nguén cam hing cta ba Nhu d6i v6i "nhitng nguoi yéu bé nho" ctia ba dén tir huyén thoai Hai Ba
Trung, hai ngudi phu nir tré da khoi binh chong lai quan Han xAm lugc vao nam 40, gan hai ngan nam
trude. Nhitng ngudi Cong san ciing str dung huyén thoai ndy - ho tim thdy yéu t6 giai cip trong cau
chuyén - nhung v6i nhitng muc dich cia minh, ba Nhu nhin manh dén sitc manh ctia phu nir va cac ba
me trong chién ddu. Tuong truyén rang, ba Trung Trac tra thi cho chong bi quan thai tha nha Han giét
hai. Em gai ba cung mot do1 ntr ky binh uu ti sat canh bén ba. Mot trong nhirng nguoi phu nit nay dang
mang thai va sinh con trong trén tién nhung van tiép tuc chién dau voi dira bé so sinh budc chit sau
lung. Ba Nhu hy vong rang cau chuyén lich sir d6 sé& thiic day nhitng ngudi phu nit thoi dai ba hoc tap
nhitng k¥ ning bao vé gia dinh minh. Thim chi ba con cho dung twong dong Hai Ba Trung, dimg chao
d6n nhitng chiéc tau cap cang Sai Gon. Nhung khi twong dugce dung 1én, khuén mat va voc dang cua
Hai Ba Trung giong ba Nhu qué dén mirc thanh 101 ong tiéng ve. Ba Nhu mudn phy nit mién Nam
ngudng mo hai vi nit anh hiing thoi xa xua hay Dé nhat Phu nhan ctia ho? Rét c6 thé ban than diéu khac
gia da ap dit nhitng duong nét twong tu v6i y dinh ninh bg P& nhit Phu nhan, nhung dién giai phd bién
nhat 13, mot 1an nita, ba dang sir dung phong trao phy nit & phuc vu cho nhitng muc dich riéng ctia
minh.

Hau hét phu nit gia nhap t6 chirc Lién Dai 1a nhitng ba vo trung luu & Sai Gon. Ho tham gia dé cau
canh ba Nhu hoic dé dam bao cho chd 1am cong chirc ctia chong minh. Ba Nhu van khong biét cach két
n6i v6i da sé phu nit Viét Nam. Ba cr dit hét niém tin vao 10ng hiang hai cta moi ngudi, coi d6 1a tat
ca. Khi ba Nhu vé ndng thén dé kiém tra su hoa nhap cta cac to chirc phu nit véi lang x6m, ba duoc
tang hoa va dugc chao don néng nhiét. Ba ké voi Elbridge Durbrow, cuu dai st My ¢ Viét Nam, khi
ba dén thim, nhirng nguoi phu nir trong cic ngdi lang d6 da cam on ba nhu thé nao d6i vai Bo luat Gia
dinh cAm da thé va ly di. "Ba khong nhin ra ba ndi tiéng va duoc moi nguoi yéu mén nhu thé nio". Ba
cling khong biét rang moi ngudi nong long mudn ndéi voi Pé nhat Phu nhan chi nhitng diéu ba mudn
nghe. 1

Ché do Ngb Pinh Diém bao gom toan nhirng thanh vién gia dinh hoic nhirng nguo1 ngoan ngoan phyc
tung. Hodc theo ho hodc chéng lai ho. Cac bo trudng chinh pha hodc cac dai biéu Qudc hdi co thé di
chd nay chd no lic dau va trong thim tAm thira nhin minh khong hai long, nhung gitta ba quan van vd
thi khong ai dam 1én tiéng. Sach vo - phi hu cau, tiéu thuyét, hodc, tim thudng nhit 1a tho - phai chiu
kiém duyét. Gidy phép cua chinh quyén von c6 thé bi thu hdi bat cir liic nio nham kiém soat bao chi
trong nudc, va cac nha bao nudc ngoai phai ndp ban thio dé kiém duyét. Quan 1y thong tin 1a chién



lugce ctia Cong san, nhung d6 1a van dé: Viét Nam Cong hoa dugce cho 1a qudc gia tr do. Su 04n gian
dang 1€n, tham lang va gy x61 mon.

Tinh bao My goi tir Sai Gon vé Washington nhiéu tin don cho thay ba Nhu va chong ba dinh dang tham
nhiing, mua ban anh huéng va két tdi ho dua ra nhitng 101 khuyén t6i cho Tong théng. Nhuw mdt nha
ngoai giao nhan xét mot cach tinh ranh: "Khong c6 chit khac biét nao néu khong co diéu sai trai nao
duoc gan cho ba ta 1a ¢ that, van dé quan trong 13 ngudi ta tin nd". Cac bao cdo nghi ngd vé anh
hudng ma céac t6 chirc phu nit cia ba Nhu thuc su ¢6 thé giy ra dbi voi quéc gia nay. Ho dudng nhu
xem chiing 14 chuyén hio huyén. 1

Ba Nhu khong coi ra gi nhitng 161 chi trich vé cong vi¢c cua ba. Ba sbt rudt voi nhirng thr vun vat cua
nhirng ngudi chung quanh va viét vao nhat ky nhirg diéu buc boi: "Su théng minh nudi dudng 10ng
tham vong, nhung c6 phai 1 t& hai khong khi phai cong tac v&i 1di ngu dé muu viée 16n? Chac han
Chta tao ra 1l ngu dbt nay dé thir thach ta". RS rang, nhitng nguoi nay khong thay duoc birc tranh 16n,
va ba Nhu d3 di qua nhanh dé c6 thé dirng lai, giai thich cho ho biét.

Van déy tr tin, ba Nhu trinh bay v&i cac dong nghi¢p cua ba ¢ Qudc hoi ndm 1961 mdt loat ¥ twdng vi
dai vé phuong cach bao vé phu ntr, gia dinh, va dat nudc. Ba dat tén cho nhirng ¥ twdng nay la Nhing
Luat 1&¢ Pao duc. Ba Nhu cAm nhay ddm va céc cudc thi sic dep vi s& 1am sao nhing mot dat nudc
dang c6 chién tranh. Ba cling dat cac t¢ nan cO bac, boi toan, da ga, va mai dam ra ngoai vong phap
luat. Ba coi pha thai la bat hop phap - "Dan s6 ching ta con it", ba noi - va con cAm 40 nguc co gong.
Po 14 thoi diém ba Nhu thuyét phuc moi nguoi phai thuc hanh tiét kiém. Pung bao gio quan tim
duong nét clia cai 4o nguc dai lung rong pho ra qua lan lya mong chiée 4o dai cua ba.

Nhitng Luat 1€ Pao dirc khong dat dugc gi nhiéu ngoai viéc lam nhiéu nguoi gian dit - nhitng ngudi du
gi ciing ¢t nhay dam. Chubby Checker va anh em Isley 1am cho diéu nhay "twist" tré' nén pho thong
dén do nhirng ké bat chap 1énh cam nhay dam van dén cac hop dém duoc biét véi tén goi "twist
easies". Lénh cAm khong chi ap dung véi thé loai "rock and roll" nhap khau; cac ca khic trit tinh Viét
Nam ciling bi anh hudng. Viéc nay dac bi€t gdy kho chiu cho nhirng ngudi linh Viét Nam, nhiing ngudi
thuong xuyén hat ngoai mit tran, vi tinh dong d6i hay dé duoc thoai mai ¢ nhitng noi bén bé ring ron,
ho ¢6 thé cham tran mét tran phuc kich hodc roi vao mot bﬁy min bat ¢t 1ac ndo. "Pém mua trén mit
tran" 12 mot bai hat wa thich nhu vay. "Khi bau trdi chuyén sang mau hdng... Ngudi linh tré nghi vé
nguoi than & qué nha... TAm hon day yéu thuong". Mic du vay né van bi cam vi chua chéng cong du
d" 12

Céc luat 1& d6 rat trich thwong, ham ¥ rang ba Nhu biét rd hon moi nguoi nhitng gi ho nén va khong
nén lam, mic, va nghe. Su phan dbi kich liét tat yéu vé nhirng luat 1¢ om som d6 da che mo 1ap truong
chung cua ba Nhu - va d6 1a mot 1ap truong kha tot. Hang dong do la d6 vao mién Nam Viét Nam lam
cho Sai Gon c6 vé tro thanh mot thi tran tiéc tung thay vi mot thanh phé chuan bi cho chién tranh.
Nhiéu ngudi tin rang vién trg My cho Viét Nam Cong hoa d3 tao ra mot tang 16p trung luu cac thuong
nhan va doanh nhan hau thuin 6ng Ngo Pinh Diém. Mot 161 séng thoai mai 1a cach tu vé tot nhat trudc
tinh trang kich dong ctia Cong san. Nhung cac chuong trinh nhdp cang hang tiéu dung lai chi tai trg cho
mot 161 séng ton kém khac. Hoa Ky cho Viét Nam hang hoa dé ban, giup ngudi Viét ngin chin lam
phat, va tra tién cho mot mic séng cao - cong v4i hau hét phi ton cho qudc gia. Nhung khong chi
ngudi Viét Nam hudng loi. Hon ngoc Vién Pong dang bién thanh mdt san choi cho 12.000 quan nhin
My & ddy. SO quan ruou trén dudng Catinat (nay 1a dudong Pong Khai) ting vot. Cac tiém banh pizza
md ra, va cac tai xé taxi ting 1én gap d6i dé phuc vu khach My. C6 céc co so kinh doanh mé ra véi
muc dich tim cac cd gai Vi€t di choi vi nhitng chang linh My c6 don.



Nhitng t& quang céo hira hen dep, quyén rii, va ding cap. Mot nguot linh My phai ton hai d6 rudi dé
duoc nhin anh cac ¢6 gai cua ¢6 Lee va thém hai d6 rudi néu anh ta thuc su muon truc tiép gap mot co
tai hang. Mot céai hen s€ dugc thu xep véi gia gan bon do, cong thém phi ton khi dua co gai di choi.
Tat ca tién trinh Tay hoa d6 cung cap chat 1iéu cho cd may tuyén truyen cua Cong san. Neu ngudi mién
Nam dbi nhirng c6 gai tré cua ho dé 1ay vii khi ctia ngudi My, thi d& dang tin rang qudc gia ndy ciing
dang ban linh hon cta minh.

Ba Nhu bao v¢ nhiing luat 1& nghlem khic ctia minh. "Ai clng | biét, dé danh bai Cong san, ban phai co
duong 16i va bam chit vao nd". Ba néi diing. Y niém pho bién cho rang nguoi My "mua" mién Nam
Viét Nam s€ 1a cong cu tuyén quin tuyét voi d6i voi Cong san, va ba Nhu du sac sao de sdm nhan ra
van dé. Nhung ba da sir dung cai voi rong chita lora dé dap tit mot que diém. Nguoi ta ghét ba vi
phong cach ddc doan. Nhirng ndm thudc dia va chién tranh da 1am chai san dé)ng bao cua ba! Ba Nhu
thich n6i minh dai dién cho dong bao, nhung ba hﬁu nhu khong biét ho. Thay vi vay, nhitng luat 18 va
qui dinh cua ba la sy banh trudng nhiing nguyén taic dao durc ciia riéng ba va nhirng 101 nhic nho
thuong xuyén vé quyen luc cua ba. Loi sdng cua ba trong Dinh sdc mui xa xi va phung phi khi ma hau
hét ngudi Viét Nam van phai sdng & nong thon va vat 16n dé ton tai. Ba khong co quyén gi khong cho
ho ¢6 dugc chit it niém vui.

Chong ba Nhu khong dugce dan chiung yéu thich bang ba. Vi tri cta 6ng trong chinh quyen Ngob Dinh
Diém dugc xac dinh mot cach long Ico 1a ¢ van cta Tong théng, nhung nhiéu nguoi tin rang ong dleu
khién cudc choi. Pé minh hoa quyén luc to 16n cua 6ng Nhu, dic phai vién David Halberstam cd gang
dat ong vao bdi canh nudec My cho ban doc ctia t& New York Times: "Hay hinh dung Ng6 Dinh Diém
12 Tong thong Hoa Ky; trong hoan canh d6 Ngb Dinh Nhu s& kiém soat tat ca bao chi trong nudc, dung
dau CIA, FBI va Quoc hoi, lam B¢ truong Tu phap va B truong Ngoai giao, va viét tit ca tuong
trinh ma Tong thong nhin thay. Nhing gi ong Diém biét Ve thé gidi bén ngoai 1 nhitng gi 6ng Nhu
mubn 6ng ta biét; nhiing gi ong ta thay 1 thiy qua cip mat cua ong Nhu; nhitng nguoi 6ng gip chi 1a
nhirng nguoi di duoc ong Nhu chp thuin”.

Ong Nhu 1ap ra cac t6 chirc khac nhau dé thuc hién cac chién luoc chinh trj ma ong dé ra. C6 t6 chirc
Thanh nién Cong hoa, nhiing nguoi tré mac d6ng phuc xanh duong dugc cot la dai dién cho tiéng noi
ctia thanh nién mién Nam Viét Nam. Thay vi bay to chinh kién cua minh, da s6 ho nhai di nhai lai
nhirng cau n6i cua nguoi sang lap va lanh dao cua ho 1a Ng6 Binh Nhu. Thanh nién Cong hoa co
1.386.757 thanh vién vao cubi nim 1962, giam gan 300.000 so voi hai nam trude d6. Lyc lugng niay
da dugc thanh loc k¥, khong c6 kha nang tr¢ thanh nhirng nguoi Cong san pha hoai; 21.061 thanh nién
c6 vii khi, va ho tuyén b da giét dugce 234 Cong san. Vé phia minh, ho ciing mat gan 500 nguo1 trong
nhirng vy am sat cua Cong san va 2.413 nguoi khac trong cac vu bat coc. Nhitng con sb thong ké nay
duong nhu khong lam giam bot 1ong hing hai cta ho ddi voi 1anh tu ctia minh. Trong budi 18 tai bo
nhiém - 6ng vira dugc chon lam Chu tich toan quoc ctia Thanh nién Cong hoa - Pho Tong théng Viét
Nam Cong hoa va cac thanh vién Qudc hoi dung day khi ong Nhu don tiép cac dai biéu cua cac don vi
thanh nién. Mac du troi mua tim t3, ong Nhu van ding, ca nguoi w6t nhep trong bo dong phuc cua t6
chure, trong khi tirng nguoi1 mot, cac ban thanh nién qui xuong tuyén thé thyc hién nhitng m¢nh 1énh cua
lanh tu va tng ho di€u I¢ cua Thanh nién Cong hoa, tim moi1 cach huy dong toan thé nhan dan mién
Nam Viét Nam tham gia vao cudc dau tranh chong Cong san. 12

Mot trong nhiing du an ma 6ng Nhu quan tam nhat 13 Chwong trinh Ap Chién lugc. Nguoi Anh d3 1am

diéu twong tu tai Malaya dé chong lai quan noi day Cong san. Nhitng ngudi nong dan chuyén dén céac
khu vuc dugc cing ¢b vitng chic va dugce quan doi bao vé, duge bao boc bdi cac 16p day thép gai,



dan dugc, va sung 6ng. Ong Nhu cb ging sao chep chién luoc cta ngudi Anh; vé 1y thuyet ap chién
luge ngan chan Cong san tiép can véi ngudn tiép té va nhan lyc. Ong Nhu rat thich ké hoach nay bai
vi, mot 1an nira, nd mang cudc cach mang chinh tri ra khoi Sai Gon dé dén véi cac vung nong thon.
Khong chi 1a mot chién luoc quan su nham danh bai CoOng san, n6 con la thanh qua hop 1y cia cudc
cach mang kinh té - xa hoi ctia ong, va 1a co hdi dé xdy dung mdt nén mong chinh trj méi, cho ong Ngd
Dinh Diém, ¢ nong thon. Nhung vi tinh nong gian va thién vi cua 6ng Nhu, cac quan chirc dia phuong
bao cao sai sy that vé ap chién lugc khi chiing khong thuc sy ton tai. Chung khong hoan toan 1a nhiing
khung canh yén am. Nhirng ngd1 lang dugc bao boc boi nhirng bui tre dat bay treo, va hai céi thap canh
hudng vé phia rung hoac d6ng ruong. Giira hai 16p day thép gai 1a nhitng hang chong, miii chong trét
day phan nguoi dé gy thuong tich cho bat ky ké xdm nhap ndo. Nhung lam hang rao thép gai rat ton
thoi gio, va ban than thep cling 1a loai vat li¢u dat tién. Thay vi muoi bdn tin day thép gai danh riéng
cho viéc xay dung mot ap chién luge, muoi tan thép gai duoc kéo gidn ra dé xay dung 163 ap chién
luge, khong an toan chit nao. Nguoi dan dia phuong thuong khong dugc boi thuong vi mat dat, va
nhitng nguo1 bi di 1ud1 1€ bude phai ro1 bo nha cira dé di cu tru chd khac ma khong dugc bao trude
bai vi chién luge cta 6ng Nhu 1a ap toi nhirng vung c6 nhiéu Cong san ma khong thong bao, khong
chuan bi, hay khong co sur bang 1ong trude. Ong khong tinh dén thot gian can thiét dé dua cac dich vu
khac vao hoat dong dé thuyét phuc dan chiung, nhu an sinh, y t, va trudng hoc. Thay cho mé hinh
nhirng ngoi lang an toan, 6ng Nhu da 14p ra mdt cai gi d6 giéng nhu mot viing qué rai rac cac trai tap
trung nho.

Pang so nhat trong tit ca 1a S& Nghién ctru Chinh tri X4 hoi ctia Phii Tong théng do dng Nhu 1ap ra, vé
co ban nd 1a mot t6 chirc cua nhitng nguo1 chi diém hoat dong nhu mdt nhan vién CIA. nguo1 Viét.
Ngudi My d3 hao phong cung cip tién bac dé gitup cho to chirc ndy phat trién. Du vay nd di sém mang
tiéng hung hiém. S& Nghién ctru Chinh tri Xa hdi con hon 1a mot t6 chuc thu thap thong tin tinh bao.
No thyuc thi cong 1y thong qua cac don vi canh sat dac biét véi nhitng bién phap tho bao. Boi vi kho
ma phan biét nhirg nguo1 lam cach mang kin dinh v6i nhiing nguoi hop tac chi vi yéu nudce, ca hai
nhom nguoi ndy déu bi xtr 1y nhur nhau. Nhirng ngudi bi S¢ Nghién ctru Chinh tri X& hoi ruong bo co
thé bi danh dap hodc tra dién vao bo phan sinh duc, nhung hau hét ho bi bo mac trong 6m yéu tiéu tuy
vo1 tu cach 1a nhitng ti nhan chinh tr1 von chiém mét phan ba trong tong s6 30.000 nguoi bi giam cam

trong nam chuc nha lao trén ca nudc.

Ong Nhu ludn bao dam chiéu theo y cua anh minh, Téng théng, gitta cong chiing, nhung moi nguoi
ngay cang tin rang 6ng Nhu dang nam quyén. Piéu d6 bién ong thanh muc tiéu. Trong mot chuyen di
san ban & Pa Lat, Viét Cong tan cong doan xe cua ong, va nguoi chi huy can v¢ cua ong bi béan chét
trong cugc phuc kich. Chinh quyén tim cach ém nhem, cho d6 don gian chi la mot tai nan xe ¢ trén
con 19 nong thon t6i troi. Ho khong bao gid gii thich tai sao chiéc xe 16 chd nhiing vét dan.

Trong mdt cudc phong van v6i phong vién Marguerite Higgins, ong Nhu thanh that cho biét dan chung
khong thich 6ng dén do nao, "to1 bi ghét, va vg toi cling vay", nhung ong san sang nhan lanh trach
nhiém ctia minh, "chinh quyén nio ciing c6 tay cing rin, ngudi lam nhitng viéc do ban va kho ua.
Ngay ca Eisenhower ciing phii ¢c6 mdt Sherman Adams [cudc chi cua Higgins: 6ng Nhu 1ay 1am tir
hao khi theo doi sat nhitng viéc lam kin dao cua chinh phu Hoa Ky]... O Viét Nam, noi bao luc va
hiém doc c6 & khip moi noi, t6i 12 nguoi nhan nhitng cong viéc khong dé chiu. Toi chinh 1a ké bi lang
ma, nhd d6 ma ngudi khac co thé duge dung thi". 13

Su bat méin cta dan ching d6i voi ong Nhu va ngudi vo kha i ciia ong dugc nhiéu nguo1 My nghe
thay ngay ca trudc chuyén cong du cta Johnson. Vay thi tai sao Pho Tong thong dua ra tat ca nhitng



htra hen tuwoi sang vé sy cam két cia My d6i v&i ché dd nay? Nhu Johnson giai thich trong mot cudc
chit van chinh thirc vé chuyén cong du, khong phai chi minh ong Diém va gia dinh 6ng chiu d6i xtr nhu
vay. Ong Diém phirc tap, xa cach, va chung quanh 6ng la nhiing nguoi "khong xtrng dang va kém néng
luc". Nhung su that van 13 khong c6 ngudi nao khac dé My st dung nhim gitr viing 1ap truong chéng
chu nghia Cong san 0 Bong Nam A. Khi & Sai Gon, trong mot khoanh khic phan khéi va vui suéng,
Johnson hao hing tuyén bd Ngo Pinh Diém 1a Winston Churchill ctia chiu A.

"Ong ¢6 thuc sy mudn nodi vay?", nha bao Stanley Karnow hoi.
"Cut", Johnson 1¢ nhe tra 161, "Diém chi 1a cau bé duy nhét chung ta tim duoc ¢ day".

Karnow khong thé viét diéu d6 1én bao Saturday Evening Post, nhu phong vién t& New York Times
Homer Bigart da sang ché ra cum tir ndi vé tinh thé kho khin cia My ¢ Viét Nam: "Chim hodc boi
cung voi Ngo Pinh Diém". N6 14 dong dau cua mot ca khiic ma Bigart di phia ra dé hat v4i ban bé
trong gid1 bao chi Sai Gon theo giai di¢u bai I'm an Old Old Cowhand":

Chung ta phai

Chim hoac boi

Cung v61 Ngb Dinh Diém
Chung ta sé

Khong nghe noi

Ve ba Nhu

A, b,

0, ye

Van van. 1

Sang ngay 27 thang Hai ndm 1962, hai phi cong bat dong chinh kién 14i may bay bd nhao xudng Dinh
roi ném bom. Muc tiéu ctia ho 14 canh phai cua Dinh, noi gia dinh 6ng Nhu dang ¢. Ba vii nudi nguoi
Tau cta dira bé nho nhit bi tring mot manh bom, chét. Co con gai 16n cua vg chéng ong Nhu, L¢ Thuy,
van giit duoc binh tinh trong con hdn loan. C6 gai mudi sau tudi bo 18 18t dé ciru hai dira em nho, mot
dura hai tudi va mot dira chua toi muoi tudi, khi cau thang chinh d6 sap trong déng lira.

Toan bo tran nha cta phong ngu d6 sap xudng khi ba Nhu chay vao nha tam dé lay ao choang mac phu
1én 40 ngu. Ba thoat khoi chd d6 nhung 16n nhao tir tang hai xudng mot dong sit, gd, sO1 101 ngé vao
mot déng tro than 4m i chdy. Ba phat hién minh bi ba vét bong ning d6 ba va nhiing vét cit sau trén
canh tay, nhung la mot diéu 13 ba khong cam thiy dau d6n gi ca. Ba khong c6 bat clr cam giac gi ngoai
trir thay khé ctr dong, kho xua day nhirng thir dé 1én ngudi minh dé chui ra khoi dong hdn don. Nhung
ba biét ba phai chui ra. Mot thung ling anh sang dang vay goi; mot 1an gié thoang qua xua tan dam khoi
khoi nguoi ba. Ba chua bao gior thiy 16 rang dén thé. Ba nhin vuot qua dong tan tich. Vuot qua nhirng
cai bong dai gay d6 cua Dinh, mot ngudn sang ruc & dang dang 1én. Phuc lanh va thuong x6t. Loang
choang dén gan ba 13 mot bong hinh di trong ltra chay. D6 1a chong ba dang di tim ba, kéu 1én mirng r&
khi thdy ba vi ong nghi ba da chét. Nhitng phién toai hon nhan ctia ho duoc dep qua mdt bén, ho lai 1a
mot bén nhau - it nhat 13 trong gidy phat d6. Ba Nhu ngit lim vao vong tay chong.

Ba Nhu mét gan nhu tit ca clia cai trong ddm chay. Mot vai bd quan 4o ndm & tiém may con nguyén
ven, va, nhu sau nay toi biét, mdt cudn nhat ky. Nhitng chién lgi phém cua ba, nhitng b da cop qui
gia, chi con 1a mot mé da chay khét. Chi con nhitng ky @re & lai v6i ba. Nhung ba ngac nhién thiy minh



khong budn nan. Mot cai gi moi mé mo ra trong tam hon ba, ding nhu n6 dad mo ra khi ba rao bude
qua mdt ciy cau & mién Trung Viét Nam khi con 1a mot phu nir ham mdt tudi v6i dira con nho trén tay.
Ba sé& khong bao gid quan tim dén nhirng ci vun vat nhu quan 4o hay ciia cai vat chit nita.

Nhiing tém anh chyp nhting ngud1 phy nir gitra nhirng bo da cop trong phong ngu Dinh ctia ba Nhu cang
thém phan xtic dong bdi tham hoa ap dén da bién Dinh thanh mdt canh tugng tan tanh v& vun.

To1 can than dan tirmg tAm anh vao cudn album, mdi tAm mét trang va m01 trang dugc bao vé bang mot
miéng gidy da min. Cudn album t6i da chon c6 mau do, dé dugc may méan, tat nhién. Toi goi di sau khi
da chen dong xop vién dau bang thu tin uu tién. Pap lai, ba hét 161 ca tung t61. Viéc to1 hoan thanh
thach thirc ctia ba chiac chan 1a mot dau hiéu thiéng liéng. Nhung ba chua hoan toan sin sang, ba noi,
thuc hién 101 htra chuyén giao cuén hoi ky. Toi nén kién nhan, ba qud trach.

Di nhién, i s& biét rd hon.
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Chuong 11
TRAI TRE VA LAO LANG

N"David Halberstam chét hom qua", t6i than trong bao tin ndy voi ba Nhu vao thang Tu nim 2007.
"Po6 1a mot vu dung xe". To1 khong biét chac ba theo doi nhirng bién ¢6 thoi su sau sac dén mirc do
nao. To61 tham chi con it chac chan hon v€ viéc ba s€ phan ing ra sao khi nghe dén tén ctia phong vién
to0 New York Times va 1a ngoi buat viét nhi€u, nguoi ba ting biét & Sai Gon nhiéu nam trudc day.

Cdo phé vé éng chay trén to bdo ra budi sing:

Cao, ccim vuéng, hdp dan véi giong néi gdy dn twong tram sau nhw thé né vang lén tir mdt cd chén
ong ta. Ong Halberstam thanh cong hoan toan voi tw cach nha bao trong nhitng nam dau thap nién
1960 khi viét vé cuoc chién so khoi cua nguoi My o Nam Viét Nam cho to New York Times.

Nhitng twong thudt ciia 6ng, bén canh nhitng tuwong thudt ciia dong nghiép, gieo it nhiéu hé nghi
rang chinh quyén tham nhiing Nam Viét Nam dwoc hdu thudn cia Hoa Ky khéng sanh bang nhitng
du kich quan Cong san va cac déng minh Bdac Viét cua ho. L

"Hirm, nhitng ké giéi nhdt va nhitng ké théng minh nhat", ba noi, khién t6i ngac nhién bang cach
nhic ngay dén tira cudn sach xuat ban nim 1972 cua ong ay. "Khong, t6i khong biét ong dy chét. Rat
tiéc".

Ba khéng c6 vé budn lam, nhung diéu d6 khong c6 gi la. Tur nhitng gi t6i biét vé cach dua tin cta
Halberstam, ong ay khong thich ba Nhu, va ba ta ciing khéng wra gi ong. Ong cho rang ba "kiéu hinh va
vO dung" va két toi ba di "bGi siu vao chinh trji ctia bon dan ong bﬁng su ngu dbt 16 rét va khong che
gidu dugc". Trong cudn sach ndm 1964 ctia minh, "Tao ra mdt viing 13y", Halberstam noi vé ba Nhu,
"Pi véi t6i, ba luc ndo cling giéng nhu mot nhan vat cua lan Fleming budc vao cudc séng thuc: mot
phan nir than, mot nguo1 dan ba ddc tai - tinh duc xinh dep nhung hiém 4c, diéu khién méot sb co ciu bi
mat ma James Bond tim cach hiy diét" 2 . Ong d3 phé phan kich liét su khao khat quyén luc chinh trj
ctia ba Nhu dén mirc tin 161 don ba néi véi ai d6 vao nim 1963, "Halberstam s& bi nuéng quay, va toi
s& vui sudng cung cap md va diém quet".

Co thé ba da gia dan hon sau bdn chuc ndm, hodc co thé ky rc ctia ba da tr¢ nén mém mai hon. Nhung
phan g ctia ba Nhu trude cai chét dot ngdt cua David Halberstam bon mwoi bon nim sau 1am toi
strng sOt khi ba nhd dén ong ta sau sac 1am sao. "Ong ay thong minh, mdt trong nhitng ngudi hiém hoi
no1 su that".

Qua that, 6ng d3 1am vay, ca trong cudn sach "Nhitng ké gioi nhit va nhitng ké thong minh nhat", ma ba
Nhu da dé cap, lan trong 16i dua tin sic sao, truc dién di giap Ong gianh giai Pulitzer ndm 1964.
Nhitng su that ctia Halberstam 1am cho chinh quyén M¥ kho chiu va gidi chirc quan sy dién tiét. Ong
tirng 14 ngudi dau tién vach cho thay rang chién tranh ¢ Viét Nam s& khong di dén dau. Thinh thoang
ong lai chi cho thdy rang Hoa Ky dang 1am hong str ménh ctia n6 & Pong Nam A. Gi6i han 1am va tri
thirc tré thanh dat trong chinh quyén Kennedy ngao man dit ra nhitng chinh sach thach thirc lwong tri
thong thuong. Pbi véi ba Nhu, hin ciing dd c6 it nhiéu minh oan khi thdy nhitng ké 14t d6 gia dinh ba bi
lu mo bo1 cach dua tin ciia Halberstam.

Nhung Halberstam ciing 16n tiéng, va lap di lap lai, dd 13i cho gia dinh ho Ngb vé thit bai cla My &



Viét Nam. Tin ttrc cua 6ng dugc Washington doc rat ky. Ban than Tong théng Kennedy yéu cau CIA
nghién ctru timg bai bao do nha bao tré nay viét, va mbi mot bao cdo cia CIA bao gébm nhiéu trang
phan tich cach dong don. CIA két ludn rang nha bao tré nay c6 dugc thong tin vé cac sy kién truc tiép
& Nam Viét Nam chinh xac hon da s6 cac "cb van" quin sy. Anh ta dang khi n6i rang Cong quan dang
théng va lai dung khi tuyén bo rang cac du kich quan Cong san duoc trang b tot va "thao ting ving
d6ng bang song Ciru Long". 2

CIA di dén mot két luan quan trong khac vé nhiing tin tirc ctia Halberstam. Nhirng bai bao "luc nao
cling bi quan" gép phan truc tlep vao sy khung hoang chinh tri 6 Nam Viét Nam. CIA doi David
Halberstam chiu trach nhiém vé su ran nut ctia ché do ho Ngo Nhiing tin tirc cua 6ng, ho no1, gdp
phan din dén sy suy sup ctia nd. Liéu ba Nhu c6 biét dén chi tiét nay? *

Halberstam va nhiing nha bao tré khac cua phan bd bao chi & Sai Gon tin vao sit ménh ctia My & Nam
Viét Nam. Ho tng h hoc thuyét domino hét 10ng dén mirc khi ho nhin thdy cac chinh sach tir chinh phu
ctia ho bj ba Nhu va gia dinh ba 1am cho tray trat, cac nha bao nay dudng nhu quyét dinh tir minh, véi
tu cach nhitng ngudi My tir té, thay doi tinh hinh & Nam Viét Nam, ciing nhu dua théng tin vé nd. Muyc
dich ctia ho khong c6 gi khac 1a thay doi ché do.

Ho d6 t6i cho anh em ho Ngo vi da dé moi chuyén gﬁn nhu sai lac so v6i nd luc hau thudn cia My &
Nam Viét Nam. Chi sau khi 6ng Diém va dng Nhu chét di thi chinh Halberstam mdi két luin rang vi tat
ca tin tirc vé nhirng sai 1am ctia ché do Ngo Dinh Diém, 6ng don gian dd khong du bi quan. Van dé
khong chi 1a sy ngao man cua ong Diém qui toc, chu nghia duy tri tri tré cua 6ng Nhu, hay nhirng muu
d6 vu loi ¢4 nhin cua ba Nhu. Nhu’ng co hoi thanh cong ¢ Viét Nam da sa vao ving lay day dic.
Nhung vao lac do, da qua mudn. 2

Ba Nhu hinh nhu chwa bao gid hiéu dugc vai tro ciia bao chi & Viét Nam. Ba turong cac phong vién
phai bam chat vao 1ap truong chung va ky vong ho lap lai nhirng gi Dinh Tong thong no1 voi hg. Tim
kiém nhiing nguon tin bén ngoai 1a thiéu ton trong. Ba, 6ng Nhu, va ong Diém déu khong noi déi, it
nhat 1a khong ¢6 y noi dbi, véi bao chi. Ho tin nhitng diéu ngd ngin ma ho dang tuyén truyén - nhu
nhitng thing loi vang déi ma quan doi cua ho gianh dugc ¢ ndng thén hay sy trung thanh ctia dan ching
d6i véi ché do. Ho cam thay cac phong vién khong quan tam ding mirc dén nhirng cau chuyén tich cuc.
Tai sao khong ndi vé cac chuong trinh y t& va phuc loi x3 hoi? Thay vao d6 ho tap trung vao nhiing
cai ti€u cuc. Ba Nhu tim cach qué méng ho. "Cac ban lam nhu the minh chi 1a nhitng khan gia & day,
cac ban khong hiéu rang cac ban & cung ching t6i va chung toi can sy hdu thudn ctia cac ban sao?" ¢ .
Dinh Téng théng va bao chi khong hiéu y nhau. Cac phong vién cham biém ba, con ba thi cir ra mat
khinh thuong ho.

Vi tat ca nhitng diéu d6, nén khi nghe tin David Halberstam chét, ba Nhu ¢6 vé nhu khong mudn nghi
dén ¥ dinh ctia nha bao tré 13 mudn cb vii cho viéc 1at d6 ché do cua gia dinh ba. Thay vi vay ba nhd
dén chuyén anh ta ting boc ba nhu thé ndo. "Anh ta so sanh quyén luc ciia toi voi quyén luc ciia Tong
théng!". Ba noi diéu d6 nhu thé anh ta chi khen ting cai vay den ma ba biét ba dep khi mic nhung
khong muén thira nhan diéu dé: O, cai ndy cii r6i! Nhu thé gin cho ba qua nhiéu quyén luc 14 ngd ngan,
nhung ting bdc ba thi cling vay.

David Halberstam dang 13 da nhin ra nhirng wu diém 16n nhit cta ba Nhu: sy nhit quan va quyét tim
ctia ba. Ong binh luan vé niém tin sat d4 cua ba vao chinh ban than va 1y tudng ciia ba. Nhung
Halberstam ciing nhin thdy sy xac tin diing dén d6, trong khi thé hién, c6 thé 1a khuyét diém chét nguoi
vé tinh cach nhu thé nao. Ba Nhu khong thé hodc s& khong thay khia canh d6. Nguoc lai ba chi thich



cach 6ng md ta vé ba: "Ba Nhu thuc sy thém khét nhitng 1& nghi danh cho 1anh ty. Ba 1a ngudi duy nhat
trong gia dinh di dtng theo cach mot nha ddc tai - véi ning khiéu tw nhién va niém vui thich rd rang,
theo sau 1a mdt hang ngudi phuc dich - tir tir quay nguoi trude hét qua phai, roéi qua trai dé cudi chao
dam dong. D6 1udn ludn 12 man trinh dién cta bac thay".

Mb ta nay hau nhu c6 thé doc nhu mot 101 khen ting néu khong c6 dong cubi ciing: "Pay 1a phong cach
ma Mussolini han da thé hién".

"Toi da tiép ong ta", ba Nhu bao t61, nhu thé ba da ban vinh dy cho mét nha bao hanh tién chi moi dén
X(r s6' nay co may thang. Khong dé duoc ngdi trudc mit Pé nhit Phu nhan cua Viét Nam Cong hoa.
Ngudi ndo mudn phong van ba déu phai trai qua nhtng thu tuc nhi€u khé. Trudce hét anh ta phai trinh
trong dé nghi mot cudc gap kin va viét mot 14 thu than tinh gdi cho ba néu rd nhitng gi anh ta mudn hi.
Néu nguoi duge phong van chip thudn, chic chin nhu vy, thi nha bao s& dugc chd don mot ngudi
cao hon mot met rudi va nang hon bbn muoi ky 1a ba Nhu XuAt hién én twong. Ba thuong dién 4o dai,
can than vubt thang nhirng nép gap lua, roi lya thé nhe nhang ngdi xuong dé khong lam nhau chiéc 4o.
Cai ghé duoc cham tr6 cau ky gan nhu cal ngai vang - no cang giong nhu vay hon khi ba a an nhe cai
chudng trong tay. Pau d6 vang 1én mot tiéng chudng. Halberstam viét vé su cham tran ctia 6ng voi
nhitng k¥ thuat phong van cua ba Nhu trong cudn sach The Making of a Quagmire va md ta viéc dugc
tiép tra va keo bac ha "bdi nhitng ngudi hau nam nhd bé cti minh khiim nim tréng giéng nhu mot thir
tra tan thoi trung c6 ndo do" & .

Halberstam dén Sai Gon dung vao lac mdt dic phai vién khac roi di. Francois Sully, mot ngudi Phap
lam viéc cho Newsweek, da lam ba Nhu kho chiu. Ong da bi truc xuat sau muoi 1am ndm & x{ nay. Ly
do? Mot bai viét ngay 20 thang Tam ndm 1962 kém theo tAm anh chup cic ngudi tinh cta ba Nhu - doi
ban quan sy cta ba - voi chu thich "Nir dan quan & Sai Gon: ké thu c6 thém dong luc va su hang hai".
Gidi bao chi Hoa Ky ¢ Sai Gon khong budn khi thdy Sully ra di. Tin tc cua ong ddy u 4m trong khi
chinh sach chinh thirc vin mot muc lac quan. Nhung Halberstam dé ghi lai nhitng ¥ kién dang cha .
Sully roi Viét Nam nhu mot ngudi hing bao chi, co thé noi vay. Hai co gai tré giir ong lai trong mot
ctra hiéu dé xin thu bat ctia ong. Khi Sully chuan bj tra tién thué xudt canh nhu thudng 16 cho chuyén ra
di ctia minh, mdt vién chirc dia phuong mim cudi, bat tay ong, va khong nhan tién. Ong goi Sully 1a
"nguo1 ban chan chinh" cua Viét Nam vi da noi su thuc, du dau don.

Phong vién hang tin AP Malcolm Browne chia sé gidi thudng Pulitzer nam 1964 voi Halberstam vi
nhirng tin tirc cta ho vé Viét Nam. Ho con c6 chung quan diém vé ba Nhu. "Ba ta 13 loai ngudi rat tu
phy", Browne vé sau khang dinh nhu vay. "Ba ludn vui vé tro chuyén voi canh nha bao ching t61, néu
ba co the yén tri nhitng gi chiing t6i viét 1a ting bc ba", diéu ndy cang ngay cang khong dung. Browne
ciing mién cudng ca ngoi ba Nhu. "Ba la mot trong nhu:ng tai san 16n nhat cia ong Diém va ong Nhu",

khong ¢ nghia 6ng nghi rang d6 1a diéu tot cho sy tng ho cuia Hoa Ky & Viét Nam. "Ba thuong hoa
dong voi dam dong, rat nguy hiém cho ba", ong nhé lai. "Ba 1am nguoi ta dién tiét, nhung ba can

dam".

Browne chyp birc anh nha su tu thi€u vao thang Sdu nam 1963. D6 1a modt burc anh kinh hoang, Khuon
mdt nha su nhan nhim lai trong dau don tdt cung. Thich Quang Ptrc da tu thi€u dé phan dbi ché dd ho
Ngo, va ba Nhu chi c6 thé noi ba s& "vd tay cho mot vu nudng nha su khac". Buc anh do, va phan tng
theo kiéu Marie Antoinette ctia ba, cho ngudi ta hiéu thém vé nhitng gi dang dién ra & Nam Viét Nam
cling nhiéu nhu bat ky cau chuyén nao cua cac dic phai vién nudc ngoai. Blrc anh ctia Browne dé trén
ban lam viéc ctia Tong thong John F. Kennedy khi 6ng phéi tin dai st dén Viét Nam Cong hoa, Henry
Cabot Lodge, nguoi hiéu rang nhiém vu cua 6ng 13 1am tat ca dé vo hiéu hoa ba Nhu. 2



John Mecklin, mt cuu nha bao sau chuyén sang 1am cong chirc, da dua tin vé sy két thuc ctia Pong
Duong tir 1953 dén 1955 va tré lai ndm 1961 véi tu cach 1a vién chire ctia So Thong tin Hoa Ky. Ong
cong nhan nhirng tac dong lich sir ma cac phong vién dang gy ra va trong hoi ky cta minh, Mission in
Torment, cho rang tin tirc cua nhiing nguo1 nhu Halberstam va Browne gop phan 14t d6 ché do Ngo
Pinh Diém. Toi chot nghi trong khi doc cudn sach ciia 6ng rang ba Nhu da dung. Cac ky gia da vé ba
Nhu nhu mdt ngudi hoang tudng va dién khing; dén luot minh ba nghi gidi bao chi tim cach him hai
ba. Ca hai bén déu ding.

T6i chay xe 1én Maryland dé thim Stanley Karnow, nguoi viét cudn sach hoan hao gan tdm trim trang,
Vietnam: A History, ma t61 da mang theo trong chuyén di dau tién dén Viét Nam. Ong moi 61 dén hanh
lang co kinh che nha ong, ¢ d6 chung toi uéng ca phé den, pha san, va Karnow ddt hét diéu thuc nay
dén diéu khac khi hoi twong lai nhirng ngay & Sai Gon.

Ba Nhu, Karnow néi, 1a dan ba hon 1a nha nir quyén, rat dom dang, lu6n ph6 ve goi tinh cua minh".
Ba tao ton, vui nhon, nhay nhét, va 13 "mot con song ngdm - khong ai c6 thé kiém soat ba". Ngudi M,
ba Nhu no1, dang sir dung vién trg ctua ho de "tao ra nhitng tay sai ngudi Viét va du dd phu nit Viet
Nam vao con dudng suy doi". Ba tuyén bd rang cac phong vién My dang hoat dong chéng lai ba, rang
td New York Times da nhin héi 16 40. OOO d6 dé dang bai phong van mot lanh dao Viét Cong, va rang
td bao My uy tin ndy 1a mdt phin cta "am muu Cong san qudc t&" mudn nhin chim dat nude ba.
Karnov nh¢ lai 6ng Diém trong tham tdm dé nao nung trudc nhu’ng gi em dau 6ng ndi. Ba budc 01 Toa
Dai st My de doa va tong tién, tuyén bd vdi ca thé gidi rang can "mot cu sdc dien dé 1ay lai cac giac
quan ctia minh", va t6 giac dai ay My J ohn Paul Vann, ¢6 van cua mot vién tuong quan doi Viét Nam
Cong hoa, 1a "nha quan phiét ngoai qudc", nguot da "lam r6i cac quan chirc [Nam Viét Nam] Karnow
khong nghi su xdc xugc cua ba Nhu 1a diém manh. "Mac du ba khong ngdc nghéch, ba khong co su
man cam ddc biét. Ba khong nhan thirc dugce rang ba dang dd dau vao ltra" cua cong luan chong lai ché
do.

Nhu Browne va Halberstam, Stanley Karnow viét vé nhirng sai 1am nguy hiém ma Hoa Ky pham phai
khi hau thudn cho ché d6 ho Ngo ¢ Sai Gon. Nhung khong nhu nhitng nguoi khac, Karnow dam di xa
dén murc suy doan rang, du ho co thé lam dung ttr "tu do" xau xa dén mirc ndo, thi néu ong Diém, ong
Nhu, va ba Nhu con tai vi, ho "s€ khong bao gio dé cho quan do1 Hoa Ky vao", hodc it nhét 1a khong
cho vao voi sb luong 16n nhu vay. Chién tranh véi tat ca sy kinh hoang cta nd c6 thé da khong xay ra.

T béo tiéng Anh ua thich ctia ba Nhu 1a Times of Vietnam, dugc xuit ban boi nhirng ngud1 ban than
ctia ba ¢ Sai Gon, Ann va Gene Gregory. Hai vo chong Gregory ¢ Sai Gon 1au hon hau hét ngudi My,
ho dén day vao nim 1952 nhu mot bo phin cua S¢ Thong tin Hoa Ky. Sau chuyén trd vé Hoa Ky ngan
ngui, ho quay lai khi Gene nhan dugc hoc bong ctia Qui Ford dé thuc hién mot nghién ctru vé cac cau
trac x4 hoi - kinh t& dang phat trién ctia mot quoc gia "chi m&i thoat ra khoi ché do phong kién". 12 Vo
chong Gregory bo lai sau lung cong so va thé gidi hoc thuat khi ho mua dugc cai luc bay gior 1a tuan
bao tiéng Anh. Trén to Newsweek nam 1963 ¢6 mét tiéu sir so luge vé vo chong Gregory mo ta Gene

"mdp map va co doi mat lac nao cling cham chap nhu ngai ngu dé danh Iira ngudi khac" nhung sdc 540
da dé sém nhan ra dugc tiém nang cho to bao cua 6ng neu 6ng md cac muc lién quan dén Dinh nhu
mot dja chi dé bay t6 cac quan diém ctia nd. To Times rat thanh cong, va nd sém trd thanh nhat bao.
N6i vé& n6 nhu mdt cudc phiéu luu thanh cong thi co thé giy 1am 14n. N6 phat hanh chi vai ngan ban,
nhung ai can s6 luong 16n khi d3 c¢6 ddc gia quan trong nhit & qudc gia nay? U

Céc dic phai vién ngoai quéc khac khong quan hé t6t voi vo chong Gregory & Sai Gon. Hai vo chong
song trong mot bi¢t thy mau kem tai khu ngoai 6 toan nguo1 Viét Nam. Ba Ann c6 mai toc vang va day



nang lugng nhu sy hoa nha cua chéng, va Gene béo lun khién ngudi ta nghi 6ng hoan toan khong giong
gi vo1 cac nha bdo tré ning nd day ray trong thanh phd. Nghé 1am bao khong phu hop voi tinh cach cua
ong dén mirc trong nhiéu nim moi nguoi nghi rang d6 chi 1a cai vo bé ngoai vung vé cho cong viéc
chinh cua ong la di¢p vién, mot kiéu "nhan vat James Bond béo nhéo" gia vo than can voi anh em Ong
Nhu vi nhi¢ém vu cta ong la theo sat moi hanh dong cua ho. Nhung gid dinh d6 sai bét nhe. Vo ché)ng
Gregory di danh qua nhiéu trang bao ctia ho nhim pha hoai cic dong nghiép dé dat dugc bat ctr thir gi
khac hon nhitng ké bo d& trung thanh cta ché d6. Mot trong nhitng tyra bao trang nhit ctia ho phé phan
kich liét phong vién hang UPI Neil Sheehan viét, "UPI ndi 140, ndi 140, ndi 140". Khi cac bién tap vién
ctia David Halberstam yéu cau ong viét mot bai vé to béo do, ong tra 101 rang viét bat ctr chit gi chinh
xac vé nhitng ngudi d6 s& 1a boi nho, con viét bat cir cai gi khong boi nho thi s& 1a qua khoan dung, 22
Hoc gia vé Pong Nam A Bernard Fall tirng biét vo chong Gregory khi ong sdp hoan thanh bang tién si
vé khoa hoc chinh tri & Dai hoc Cornell. Ho d bat hoa dén mirc tuyét giao, c6 vé nhu dng ng Ann tién
bac, ma Ann la nguo1 gitp ong danh may ludn an. Khi ho gép lai nhau, cach Sai Gon hang ngan cay 50,
cudc tai ngd hét strc vui vé. Fall viét miy dong cho vo ong, Dorothy, vé su kién d6: "Anh mudn em
biét diéu nay dé em c6 thé c6 hanh dong diung mure voi gioi cam quyén Hoa Ky, dé phong 0 chuyén gi
do xay den vo1 anh ¢ day", ngu y rang Ann va Gene di lan truyén nhitng tin d6n ché bai vé ong va mot
161 n6i xau tir ho voi nhitng ké x4u s& rat nguy hiém. 12

T6 bao Times of Vietnam la vo6 gia d6i vO1 Dinh. No trao cho ché do nay mot phuong tién dé tuyén
truyén nhirng quan diém cua minh - bang tiéng Anh. Nhiéu ngudi cho rang Gene Gregory dugc xe dua
d6n khap thanh phd trong chiéc xe Peugeot den vi vo chong Gregory duoc gia dinh 6ng Nhu qui mén
dén vay co ma. Ann diéu hanh t& bao hang ngay va gitp ba Nhu dich ra tiéng Anh nhitng tuyén bé ciia
ba vé Ngay Lién doi Phu nir hodc 18 ky niém Hai Ba Trung. Cac dién van cta ba Nhu luc nao ciing 1¢
thé va thuong chan ngan dén kho tin, va luon gy khé hiéu.

Khi nghién ctru vé ba Nhu, t6i da ghi lai day du cac dién van ctia ba dé nhan ra tinh chat lan man ctia
chung. Ba dung thi qué khtr, hién tai va tuong lai, va ba lap di 1ap lai dén buc minh. Chi c6 mot nguoi
ban than, nhu Ann Gregory, mdi c6 thé tim ra di chd trén to bao clia ba dé dang ching hodc thim chi
chi tirng phﬁn. Nhung, bao Times rat hay in lai toan bd cac dién vin. To bdo soém duoc biét tiéng nhu
la cai loa cua ba Nhu. Tham chi ba con nhan 1a tac gia cua mot sb bai bao, nhu bai budc t0i cac nhan
vién tinh bao My & Sai Gon 1a "nhiing gi thanh nién hoai nghi nhr Quoc xa" dang Am muru 14t d6 chinh
quyen Phong cach cua ba Nhu qué dic trung dé mao nhan phong cach ngudi nao khac. C6 ai khac ctr
két toi moi nguoi "say ruou"? Phong vién News York Times Halberstam "say rugu". Tong thong
Kennedy "say ruou". Cac Phat tir va tham chi cha me¢ ba - "say ruou". To Times of Vietnam in bai
"chién dich giai ruou" cua ba Nhu, vo1 cau mo dau rat 16n x6n: "Mot chién dich giai rugu phai dugc
mo ra ngay lap tirc nham giai rugu cho nhitng ai thyc sy mubn duoc giai ruou".

V& tit ca nhitng rac r6i ba Nhu giy ra khi ba néi cac diép vién CIA "gidng nhr Qubc xi", cdo budc
ctia ba cho rang Hoa Ky dang am muu 14t d6 ché do Ngo Pinh Diém da to ra chinh xéc vai tudn sau
khi bai bao dugc viét thué cua ba Nhu xuat hién. Su suy sup cua gia dinh ho Ngo ciing keo theo su suy
sup ctia vo chong Gregory. Bao Times bi d6t sach. Ann Gregory phai chay tron va timnot tra an trong
Toa Pai sit My. Ba roi Sai Gon dén Thuy ST ngay sau d6, noi ba va ba Nhu tiép tuc tro chuyén. Khi
t6i hoi ba Nhu vé tinh ban ctia ba vdi Ann, ba khic khich cudi va ndi hai ngudi da ting vui vé voi
nhau dén do thdy nhu minh tré lai.

Ba Nhu ciing c6 nhitng nguoi bién hd cho minh trong bao gidi chinh mach. Marguerite Higgins 1am
vi¢c cho to0 New York Herald Tribune v6i tu cach la dac phai vién chién tranh trong hai chyc nam



trude khi chuyén sang to Newsday roi dugc phai dén Viét Nam. Ba t6 ra thong cam voi canh ngd cua
Rong Cai.

Higgins dén Viét Nam dé phong van ba Nhu va tim hiéu so qua quoc gia nay vao nam 1963. Lan dau
ba ném mui x& s ndy 13 khi ba mdi sau thang tudi va bi bénh sbt rét. Gia dinh ba dang séng & Hong
Kong, va bac si & d6 khuyén cha me dtra bé dem n6 dén ving nti doi Pa Lat & Pong Duong thudc
Phap dé n6 dugc thd khong khi trong lanh. Nhitng cai hd nhan tao & Pa Lat thay vi tri liéu da truyén
thém bénh, nhung dira be dé gap may - hon 6ng ngoai minh, mot si quan trong quan doi thyc dan Phap,
nguo1 da chet vi mot can bénh nhiét doi ¢ Viét Nam. Higgins lai gap may khi ba dugc giao nhiém vy
dua tin vé that bai cta nguoi Phap ¢ Dién Bién Phu nim 1954. Ba dang di bén canh nhiép anh gia ndi
tiéng Robert Capa thi 6  Ong ta dap trang min, chét. Lic do ban than Higgins da ndi tiéng. Tap chi Life ca
ngoi co gai c6 d6i mat sang ruc mic quan kaki xan cao va mang doi giay tennis nhu ¢ gai gan da phi
thuong trong cdu lac bd cac nha bao ngoai qudc toan may rau. Cai chi thich dudi tim anh ghi,
"Higgins van ctr 1am moi cach dé thu hut". 14

Ciing nhu ba Nhu, Higgins noi tiéng 13 nguoi tham vong khong che gidu. Ca hai nguoi dan ba nay co
thé rat nhan tim va khong hé s hii khi d6i mit v6i ké thi. Cubi Thé chién thir hai, trong khi dua tin
Dachau duoc giai phong, Higgins trung dung mot chiée xe Jeep va 1ai chay vao lanh thd nudc Drc.
Ban than ba khong trang bi vii khi va chap nhan sy ddu hang cua nhiéu binh linh phe Truc dang rat lui,
chi dirng lai khi chiéc xe Jeep khong thé chd thém vii khi. Ba & Seoul vao thang Sau nam 1950, khi
nhirng nguoi Bac Han xam lang. Ba boi vao bo sau khi tau cua ba bi chim va phai di b hon hai chuc
cay so0, nhung r01 Higgins thoat duoc va ndi tiéng. Ba 13 ngudi phu nit dau tién duoc giai Pulitzer vi
dua tin qudc té, va duoc hing tin AP (Associated Press) vinh danh 1a Nguoi Phy nir ctia Nam, nim
1951. b

Ciing nhu cac ddc phai vién khic & Sai Gon ndm 1963, Higgins hoan toan tin vao hoc thuyét domino.
Nhung ba phét biéu thang thimg 1ap truong chéng cong ctia minh hon hin cic nha bao My khac.
Higgins tng hd viéc str dung bom nguyén tir chéng lai Trung Cong va goi cudc chién chong chii nghia
Cong san 13 "Thé chién Thir ba". Ba sin sang lam bt ¢ cai gi dé bao vé nudc My - va Higgins mubn
rang nhitng tran danh nhu vdy dién ra "cach xa San Francisco va New York". Ba thong cam véi tinh
trang doc tai hién nhién ctia ché do Sai Gon, mién 13 né chuyén ché dudi chiéu bai dan chi. Sau nay
Higgins s& pht nhan diéu nay, nhung tap chi Time trich 161 ba ndi voi mdt phong vién trong bira an tdi
& Sai Gon rang cac dic phai vién My & Nam Viét Nam "muén thdy chiing ta that bai trong cudc chién
ndy dé chimg to ho dung". D6 13 mot binh luan kich dong,. 16

Khi Higgins gip ba Nhu ¢ Dinh, Pé nhat Phu nhan mim cudi va "trong khong cé chat gi hung di".
Higgins md ta ba mdt cach ngudng mo: "Cai dau bsi cao ting lon toc den, va mé toc lua thua trudc
tran. Cai 4o dai lua tring cua ba, trang phyc truyén thong cta Viét Nam, 6m sat cai than hinh can dbi
lam gori 1én niém kiéu hanh phu nit. Ba mang doi giay mém véi got cao kiéu Phap. Nhiing cai mong tay
dai tiéu thu duoc chai chudt bang nude son hong". 2

Higgins cong khai ca tung su diing cdm ca nhan ctia ba Nhu, va ba c6 thé dong cam véi cung cach ma
mot phu nit c6 cé tinh hung dit va kién quyét d6i mit véi nguy co bi mit danh du trude cong luan.

Higgins tirng 1a cha dé ctia nhiéu don doén vé nhitng cudc phiéu luu tinh duc cua ba. Ba timg dugc cho
1a "ngay tho nhu ran ho mang" va bi ché nhao c6 nhiéu nam tinh chi vi ba thanh cong trong thé gidi ciia
dan ong. Khi c6 nguoi ké véi Homer Bigart ctia to New York Times rang Higgins mdi sinh con dau
long, nghe no1 6ng dap lai, "Tuyét voi. Ai 1a me vay?" Phan ting do cang tr¢ nén doc 4c hon khi duoa



bé d6 chét nim ngay sau khi bi sinh non.

Higgins dén Sai Gon vao muia hé nim 1963 ding vao luc ba Nhu dién ta vy tir thiéu ctia mot nha su 1a
"tiéc nudng ngoai troi". That man ro khi noi vay. Nhung khi Higgins hoi ba vé cau ndi tiéc nudng
ngoai troi, ba théa man voi cau tra 101 cia ba Nhu: "T61 dung nhitng chir d6 vi ching c¢6 gia tri gay
soc. Can thiét phéi béng cach nao d6 giy sdc cho ca thé giot, dé ho thoat khoi con mé ma trong d6 ho
nhin vao Viét Nam". Trong vong vai phut gap ba, Higgins thay qué rd van dé thyc ma ba Nhu déi mat.
Lam thé ndo My, mot quoc gia theo Higgins 1a "mot xa hoi binh than, bang quan, v6 tam, dung 161 t61
vao", c¢6 thé hiéu dugc "mot Valkyrie phuong Dong ric rdi hung ton?" 18

Higgins nhin thay ba Nhu nhu mdt con ngudi tron ven hon 1a con Rong Cai ma ba chuan bi dé gap. Ba
khong c6 van dé gi véi ba Nhu khi str dung vé dep ngoai hinh ctia ba; sur hap dan tinh duc cting la mot
vii khi khong thé thiéu trong kho ctia Higgins. Ba Nhu rd rang 13 mot ngudi me an can: Khi dira con gai
bbn tudi ctia ba chay vao can phong noi cudc phong van dang dién ra, ba Nhu khong 1én giong ray la
ma vui vé xoa dau dira tré va cho nd cai ruy-bang dé nd chi tim choi trong subt thoi gian con lai ctia
cudc ndi chuyén. Higgins nhin thay ¢ ba Nhu mot nguoi vo dam tham va 1& phép mic du, nhu ba Nhu
thira nhan véi Higgins trong budi phong van, tinh yéu ba danh cho chong "khong phai 1a thtr tinh yéu
dam mé dir doi". Higgins ciling c6 thé cam thong voi didu nay. Trude khi 1dy chong, ba than thé voi
mot nguoi1 ban rang chi khi nao dan 6ng thi1 vi nhu chién tranh lic d6 ba méi thay muc dich cua viéc
1ap gia dinh. Ba khong thay c6 dau hiéu gi vé 16i sdng xa hoa hay giau ¢ ctia ba Nhu nhu d6n dai, va
ba khong thiy c6 van dé gi v6i su khao khat quyén luc cta ba. "Quyén luc 1a tuyét voi", ba Nhu ndi
v6i ba. Higgins dong ¥.

Vi tat ca nhitng 1y do d6 va nhiéu 1y do khac nita, Higgins quyét dinh s& gitip ba Nhu. Ba hanh dong
nhu mot nguoi ban, ba noéi, va "nhu mot cong dan My chir khong phai nhu mot nha bao". Pung thé,
Higgins cho ba nhiing goi y vé cach dién dat moi th, bao g@)m toan b nhitng doan van dé dua vao
cac dién vin tuong lai cua ba vé cac chu dé chién tranh, Phat gido, va kiém soat bao chi. Ba cling cho
ba Nhu nhirng 101 khuyén quan trong vé nhirng gi khong ndi trude bao chi, cap nhat cho ba biét nhirng
tir ngit c6 thé gy an tuong khong tot va khuyén ba khong cong khai chi trich Tong théng Kennedy. Ba
Nhu nghi ba c6 thé phdt 1o nhitng ké giem pha va dap 1€n nhiing 101 don vé dau co chién tranh, ria
tién, va cac tai khoan & ngan hang ngoai qudc. Ba khong hleu duoc rang nhirng nhan thirc ctia moi
nguoi, du khong chinh xac, van tao ra mot thyc té ma ba can ddi phé. Higgins da 1am duoc. Ba tim
cach lam cho thanh danh ctia ba Nhu sang t, khong dinh gi dén tham nhiing. Higgins viét cho me cua
ba Nhu:

Bé Ngoai giao va Cuc Tinh bdo Trung wong (CIA) néi rang khéng cé bang chirng tham nhiing vé
phia con gai ba hay bat ky thanh vién nao cua gia dinh Ng6 Dinh Nhu. Khong co dau hiéu nao cho
thay ho thu gom ca dong tién dé su dung ca nhan. Diéu do co phu hop voi hiéu biét cua ba vé hoan
canh cua ba Nhu khong?

Thu 161 cho t6i di dé cap thang than van d& nay. Néu ba cam thiy khong mubn tra 101, toi ¢ thé hiéu
phan nao.

Tran trong,

Marguerite Higgins

Me ba Nhu tra 101 bang mot cau, di coc 16¢, xac nhan y kién cua Higgins: "Toi khong tin Tong thong
Ng6 Pinh Diém va vo chong Ngd Pinh Nhu tham nhiing". £2

Chinh ba Nhu tim dugc su hau thudn cong khai cia mot ngudi ban My c6 chd ding rit quan trong:



Clare Booth Luce. Luce 1a cuu phong vién chién tranh va mot ngudi cai dao sang Cong gi4o. Ba ciing
c6 trai nghiém ctia mot ngudi phu nit tii ning, xinh dep, gidu c6, va gdy tranh cii trong mat cong
ching. La mot nha viét kich thanh cong, ba di 1én tir vi tri thu ky toa soan cua t& Vogue va cudi ngudi
chu hai tap chi dé quoc Time va Life, Henry Luce. Cudc hon nhan t6t dep khong 1am ba hoan toan thoa
mén. Luce duoc bau vao Ha nghi vién tr Hat Fairfield, bang Connecticut, va dugc Téng théng Dwight
Eisenhower b6 nhiém lam dai stt Y ndm 1952. Ba biét it nhiéu vé tham vong.

Vo chdng Luce cung tng ho chinh sach ctia Pang Cong hoa, chdng Cong san. Ho déu 1a thanh vién ctia
Nhém van dong Hanh lang vé Trung Hoa timg tng h Tudéng Gidi Thach trudc khi Mao 18n nim
quyén. Tap chi Time di bénh vuc ché do Ngb Pinh Diém ngay tir dau, chio ming Tong théng va gia
dinh 6ng nhu nhitng nha ai quéc kién dinh, md dao. Vi vay khong c6 gi ngac nhién khi Clare Luce ding
vé phia ba Nhu. Luce noi rang nhirng gi dang xay ra ¢ Viét Nam ' 'gibng mot cach dang ngac nhién voi
Thong ché Tuong Gio1 Thach va ba Téng My Linh 6 Trung Hoa khi B Ngoai giao dot ngdt cat vién
trg cho ho va roi Mao Trach Pong gianh chinh quyén ¢ Trung Hoa".

Luce ty minh lam moi chuyén ngay lic nay va viét mot bai dinh cho to National Review bién ho cho
ba Nhu. Ba v& chan dung D¢ nhat Phu nhin Viét Nam Cong hoa nhu mot nguoi me va ngudi Cong giao
tan tAm, mot kiéu pha tron giira J acqueline Kennedy va Eleanor Roosevelt. "Trong gidy phut, du ngan
ngti, cia lich str, mot phin nao uy danh néu khong néi 14 an ninh cua nudec My, duong nhu nam trong
ban tay hong nhat cta canh tay manh dé tuyét dep ctia ba". Trong mdt nd luc diing cam nhung tré trang
dé dung lai hinh anh ctia ba Nhu vao thang Muo1 Mot nam 1963, Luce so sanh ba v&i mdt ngudi phu
nit My tién phong va goi ba 13 ngudi xa than vo vong va nha nir quyén. 2

Mot ngay trude khi bai viét nay xut hién trén bao, Luce di noi chuyén qua dién thoai that lau véi
"Dick", Richard Milhous Nixon, ban ba, nguoi sé tré thanh Tong thong thir ba muoi bay cua Hoa Ky.
Lac bay gid, Nixon dang lo chita lanh nhitng vét thwong chinh tri sau sac, khi 1an dau tién that bai
trong cudc tranh ctr Tong thong ndm 1960 trudc Kennedy va sau d6 1a cudc chay dua vao chirc Thong
dbc bang California nim 1962. Luce va Nixon ndi chuyén vé tinh trang sup d6 & Viét Nam va sy hitu
ich ctia hinh twong ba Nhu dep d&, bi vay khén.

Luce khong bién ho cho ba Nhu vi su thién hao trong tdm hon ba. Véi tu cach mot thanh vién trung
thanh ctia Pang Cong hoa, ba mudén Kennedy that bai. Luce tin rang John F. Kennedy dang dé mat Pong
Nam A vao tay Cong san, va ba cho rang cai nhin ctia ba Nhu vé tinh hinh Viét Nam 1a rat chinh xac.
Cudc bau ctr Tong thong My sap dién ra, va Luce nghi rang mdt ai d6 giéng nhu Dick ban than cua ba
s& dai dién tot hon cho nhitng gia tri bao thi va chong Cong cuia ba trong Nha Trang. Luce dung tit ca
su mé hodc cta minh dé thuyét phyuc ong ring ba Nhu ximg dang duoc bao vé cong khai, nhung ba han
d3 phai nghe it nhiéu hoai nghi tir phia Nixon vi rang, trudc khi két thic cudc ndi chuyén dién thoai,
Luce tuyén bd, "T6i udc gi toi dang tranh ctr Tong thong!" 2!

Tai sao nhiéu phu nir khac khéng cam thiy sirc 16i cudn ciia ba Nhu nhu Marguerite Higgins va Clare
Boothe Luce cam théy‘? Tai sao su két hop cua vé dep rang ngo1 va sy nghiém khic lai that bai khdn
kh6 nhu vay noi ba Nhu khi né phat huy t6t noi nhitng phu nit khac trong chinh truong - chang han,
nhirng nguoi dan ba dong ho Kennedy nhu Jean Smith, Ethel vo clia Robert, va nhat 13 Jacqueline
Kennedy, vo ctia Tong thong va 1a Dé nhit Phu nhan cua Hoa Ky? C6 1& vi moi ngudi nhin thir chu
nghia nit quyén ctia ho mang tinh 1at d6? N6 khoac chiéc 4o vira vin. Ba Nhu c6 nhiéu 4o dai dep,
nhung ba hodc bi cuoi nhao nhu mét ngudi1 dan ba bat luc hodc bi lang ma nhu "ngudi dan 6ng dich
thuc" trong gia dinh ho Ngo.

Ba Nhu khéng phai 12 ngudi phu nit dau tién ngudi My goi 1a Rong Cai. Danh xung nay dudng nhu



xuat phat tir nhan vat hu ciu trong truyén tranh Terry and the Pirates nhitng nim 1930. Con Rong Cai
biém hoa d6 1a ngudi dan ba quyén rii ghé gdm. A dugce tao ra tir nhitng nét murc vé phac rat hung ton
lam n6i rd xuong go ma goc canh va cap mat ldo lién. A chi quan tim dén tién bac va quyén luc. Tu
d6, bat ky nguoi phu nir chau A nao khong phu hop voi hinh dung mot phy nir phwong Dong nhu i,

phuc ting ma lai sot sing déu bi dan nhan "rong cai". Nit hoang cudi cung ctia Trung Hoa, Tur Hy, 1a
mot, cling nhu Tong My Linh, ngu6i s€ tro' thanh ba Tuong Gio1 Thach, va ba Mao. Ngoi sao dién anh
M¥ gbc chau A dau tién cua Hollywood, Anna May Wong, dugc chon hoac vao vai phu khiém ton 1a
mot canh hoa mong manh hodc 13 con rong cai quy quyét va day manh khée trong cac phim nhu The
Thief of Bagdad va Old San Francisco.

Khi ba Nhu tré thanh Dé nhit Phu nhin cta Viét Nam Cong hoa nam 1954, My con 1a mot quéc gia
phan biét ching tdc. Luat 1€ Jim Crow céach ly moi nguoi theo mau da; luat 1€ chéng hon nhan va sinh
san di ching c6 nghia 13 ngoi sao dién anh Anna Wong khong thé dong vai chinh 13ng man trong mot bo
phim trir phi ¢6 c6 ban dién vai chinh 14 nguoi chau A - tai nhiéu tiéu bang, s& 1a bat hop phap néu dé
c6 ta hon mdt nguoi dan 6ng da tring trén man anh. Trin danh bom ctia Nhat xudng Tran Chau Cang
khién 4c than chau A trd thanh mot thir con d6 dién hinh. Mic du chién thang ctia My trong Thé chién
thir hai chAm durt viéc giam gilr nhitng nguo1 My géc Nhat trong cac trai tu, thai d§ phan bi¢t chiing toc
van khong thay d6i qua mot dém. Hoc gia ngudi chau A Sheridan Prasso cho rang thing loi ctia My &
Thai Binh Duong cung ¢ thém dinh kién nguoi chau A 13 yéu kém. Bang viéc ném bom nguyen tu
xuéng Hiroshima va Nagasaki, Hoa Ky ching to su théng tri nam tinh cua nd. Vao thoi ky Triéu Tién
va Viét Nam, quoc gia ndy san sang ding vé phia "cac dan tdc phuc tung, nhu nhugc 1€ ra chiu thua su
cam dd ctia Chu nghia Cong san". Prasso phat hién nhirng m6 ta cua nguoi My vé cac lanh dao chau A
vbn dat ning nhitng pham chat nit tinh d6: Mao Trach Pong ¢ giong ndi the the, cting nhu hai canh tay
dai, nhay cam cuia phu nir va cai miéng dan ba; H6 Chi Minh nho ngudi va yéu du01 s6t sang va té nhi;

Ngo Pinh Diém thi "moéng manh d& v& nhu d6 st v&i nhitng nét tinh cach tinh té va nudc da mau nga".
22

Viét Nam dugc coi 1a mot noi la 1dm, diéu tan, phu nit & d6 an can va khiém ton Vi vay nguoi My
thay ba Nhu hoan toan khé hiéu. Ba khong khép véi nhimng trong doi cua ho vé mdt ngudi phu ni
phuong DPong va cling khong khép voi 1y tudng cua nguoi My: Ba 1a hinh anh tuong phan chinh xac
vO1 nguoi phu nit toc vang mim cudi trén bia to Saturday Evening Post ra thang Mudi Hai ndm 1962.
Sé bao do gidi thiéu nhitng manh ghép lam nén "nguoi phu nir My" va cho théy nhirng thai do cua c6 ta
vé gia dinh, tinh dyc, ton gido, va xd hoi. Ong Gallup, vua cua cac cudc diéu tra du luan, da khao sat
ca quic gia, va két qua duoc ghi nhan. Nguoi phu nit My 14 ngudi ndi tro va ngudi me 1am viéc tan
tuy toan thoi gian. "Mic du nguoi dan ba ly di, ngudi vo khong con, [va] ngudi me 1am lung" ton tai,
ho khong qua tiéu biéu va do d6 "cuc doan", nén cac tac gia loai ho ra khoi cudc khao sat nay.
"Nghién ciru ctia chiing t6i cho thiy khong nhiéu ngudi duge hanh phic nhu ba ndi trg". Trach nhiém
ctia nguoi VQ: "Ban phai uu tién cho chong ban". Va khac v&i nhitng ngudi dan 6ng phai tim kiém ¥
nghia trong cudc doi, cudc diéu tra két lun, phu nit My sinh ra da biét muc dich ctia ho mot cach
chinh xac: lam mot nguo1 vo dam dang va ngudi me hién. N6i vé viéc doi hdi, cac tac gia két luan,
phu nir dé dang bang 1ong véi thuc phim, quan 4o, va phu gitp chit it cong viéc nha. "Ngudi dan ba
thuc su khong ky vong nhiéu tir cude doi".

Mot thay doi 16n ddi vai phu nit My 13 sén sang nam bat co hdi 1am viéc hodc thang tién. Voi viée
xuét ban cudn The Feminine Mystique vao dau nim 1963, Betty Friedan d3 cit cao tiéng néi néu 1én
"van dé khong tén", vi thé thir hai ctia phu nit trong xa hoi, va cudn sach ndy di khoi dong phong trao
nit quyén hién dai & Hoa Ky.



Ba Nhu ma phu nir My doc trén bao khong ngin ngai doi sy tin c@y khi nao ba nghi la ximg dang - va
16n tiéng doi hoi. Ba khong bién giai v€ viéc thich quyen lgc va doi hoi cao. Pa s6 phu nit My "ché"
cai ¥ twdng c6 mot phu nir 1am Tong thong, va 20 phan trim phu nit néi phu nit ma dinh 1iu vao chinh
tri thuong 1a diéu khong tot. Phu nit rd rang 13 qua xtc cam. Céng ching My vao nim 1963 da c6 mot
s6 ¥ tudng vé nhitng gi kha thu doi voi mot Pé nhat Phu nhan. Ba Nhu khong phai nhu vay.

Jacqueline dong vai @6 t6t hon nhiéu. Ba trong nhu mdt ngdi sao dién anh, hoc thirc cao, va ndi duoc
tieng Phap. Nhung Jacqueline Kennedy ciling bi ket trong nhitng qui ude va khudn mau cua thoi dai.

Trong khi ba Nhu cong khai ca ngoi Jacqueline Kennedy, dung nhitng tir "tao nhi" va "hoc thirc" dé
mo ta ba, thi Jacqueline khong ndi vé ba Nhu nhu vay. Ba Nhu, Jacqueline Kennedy néi, "1a tat ca
nhirng gi Jack thiy khong hap dan". Pé nhit Phu nhan cua Hoa Ky noi rat ranh mach trong cudc phong
van duoc ghi 4m tir nam 1964. Nhiing ngudi phy nix nhiéu quyén lyc chinh tri néi chung rat ghé gém.
Indira Gandhi, Thu tuéng twong lai ciia An D9, thuc sy 1a "mot phu nit dng eo, cay cu, huénh hoang,
kinh khing". Nhung trong khi phén xét ngudi khac, chinh Jackie ciing to ra kho wa - va gidng nhu mot
di vat thoi xa xua. £

Nhitng nguoi bién hd cho ba ¢ thé néi rang Jackie Kennedy thira nhan nhitng cau thuc cta thoi dai ba,
xac nhan chung dé nhe nhang 14t d6 ching, dao ngugc chung. Co thé. Vao nim 1964, qua 1 rang ba 1a
mot san pham cua thoi dai va khong gian ba séng. Ba khoac lac bang cai giong thi thao quen thudc vé
cudc hon nhan "chau A" véi T ack, danh ddng su phu thudc v6i nir tinh. Noi vé ba Nhu, mdt phu nit
dich thuc ngau nhién dén tir chau A, ngudi khong chiu cti dau quy luy va khép nép, Jacqueline nghi ba
chi 12 ghé gom. Ba Nhu hanh dong nhu thé ba byc tirc vi nhan duoc quyén luc tir dan ong, thay vi biét
on, va su buc tirc d6 1am cho ba tré nén kho khan nhu dan 6ng. "T6i sé khong ngac nhién néu ho 13 hai
ngudi nit déng tinh", Jackie thi thAm ndi vé ba Nhu va Clare Boothe Luce. Nhitng kiéu phu nii d6 -
nhitng phu nit tham vong muén c6 cai gi d6 dé khang dinh minh va khéng x4u hd vé viéc d6 - khong
dugc chao don & nudc My cua Kennedy nam 1963.
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Chuong 12
NHUNG NHA SU TU THIEU

Ba Nhu hai 1ong vé1 thanh cong cta to1 khi tim lai cho ba nhirng birc anh da cop - qua hai long, ba noi,
dén do ba quyét dinh da dén luc gdéi cho t61 ban tom tat trong mot doan duy nhat vé nhitng hoi e cta
ba.

Tom tit cudn sach cta toi: Hoi Thanh phai dugce bao vé. Khi d nhin St ménh khip thé gidi dé cho
mo1 nguoi biét Sy that vé nhitng gi dang xdy ra & Viét Nam, t61 bat dau nhirng chuyén di vao thang
Chin, 1963, & Lién minh Nghi vién & Belgrade. Trong khi t61 vang mat, Viét Nam bi dong dinh nhu
"Chta ctru thé cua Cac Quoc gia"... Moi chuyén quay tr¢ lai vo1 Ho1 Thanh, nhu Bi mat Fatima, dé
ctru thé gidi khoi bi huy di¢t... Ba Ngo Dinh Nhu.

Cai gi day? Bi mat Fatima? Chua ctru thé ctia Cac Qubc gia? Thay cho mdt ban tom tat ngan gon vé
cuoc do1 modt nguoi dan ba ting day quyén luc, doan van trén nghe nhu mot trich doan tir mét 101 cong
kich cua ton gido. Khi t61 héi ba Nhu nhitng hoi trc ca nhan ctia ba ¢ dau - mui vi, am thanh - ba tra 101
quanh co.

"Pén day", ba htra hen. "T6i chi can biét rang i ¢6 thé dura vao co"

T6i c6 thé s& biét nhiéu hon.

Thtr thach ké tiép cuia t6i - thir thach sau cung, ba Nhu htra - 13 tim vdn ban mot bai dién vin vao thang
Tam ndm 2009 cua mot ngudi My, mot giam muc Cong giao tén la William Skylstad, trong chuyén di
thdm Viét Nam tir Spokane, Washington. Co nguoi ké véi ba Nhu vé chuyén viéng thim cta vi giam
muc dén mot viing gan sat v4i thanh phd Hué, mot dia diém gan giii v6i trai tim ba. Vi giam muc ding
chan & Pén thd Pic Me La Vang. Ddi véi ba Nhu, tinh biéu twong ctia chuyén thaim La Vang cua vi
giam muc MY - hon thé nita, mot giam muc vbn 1a chu tich Hoi nghi cac Giam muc Cong gido - ¢6 the
chi noi 1én mot diéu: 101 ta 16i vé nhitng gi da gy ra cho gia dinh ba. Toi khong bao gid nghe noi vé
vi giam muc va dia diém d6, nhung toi hira v6i ba Nhu t6i s& tim hiéu.

Céc tin d6 noi rang vao nam 1789, hinh anh Me Maria hién ra ¢ mot noi bay gio 1a huyén Hai Lang,
tinh Quang Tri, mién Trung Viét Nam. Céc tin hitu Cong gido & qudc gia ndy tirng chiu bach hai khung
khiép; ton gido cua ho danh dau ho nhu nhitng ké c6 cam tinh v6i thuc dan, trong khi cac 6ng vua Viét
Nam van dang c6 ging chong lai su xdm ling ctia nguoi Phap. Nha Nguyén ban hanh chi dy pha hiy
cac nha thd, cac 6ng vua Minh Mang va Ty Dtrc khuyén khich dan 4p dao Cong gido bang moi cach,
tham chi bang bao luc. To tién Cong gido ctia 6ng Nhu gan nhu bi x6a sach. Hon mot trim thanh vién
ctia dong ho Ngo bi don ép lai trong mot ngdi nha thd va thiéu cho dén chét vao dau nhirg nim 1800.

Pic Me Maria nghe noi da hién ra khi mot nhoém tin d6 Cong giao dang chay trbn mot ddm nguoi tan
sat trong cac khu rimg. Ba mic chiéc 4o dai Viét Nam va bong mot dira bé. Trong hao quang vay
quanh, ba bao moi nguoi hay thuong xuyén cau nguyén va tran an ho rang nhitng 101 cdu khan cta ho s&
duoc chap nhan. Cau chuyén duoc ké di ké lai ca trim nim nay. Lac biy gid, anh huong cua thyc dan
Phap & Viét Nam da cho phép cac tin d6 Cong gido cong khai thd phuong, va dia diém d6 tré thanh
noi hanh huong cho hang trdm ngan ngudi Cong gido Viét Nam. Vao ngay 22 thang Tam nam 1928,
cac linh myc ctia Gido hoi Cong giao dang thanh 1& trude 200.000 ngudi hanh huong. Ba Nhu chi 1a
mdt cb bé, sébng v4i gia dinh Phat gido cua ba tan dudi ving dong bang. Nhung ba kham pha ra La



Vang nim 1943 nhu mdt ngudi cai dao khi ba chuyén dén Hué theo gia dinh chong. C6 thé ba bi thu
hat vao dia diém nay vi thanh 18 dién ra ding vao sinh nhat ctia ba. Co thé ba thich hinh twong Pirc
Me Maria. Hodc c6 thé ba chi muén thoat khoi nhitng ngudi ba con bén chong va 1ay c& dé roi khoi
thanh phd. Nam 1959, chinh quyén Ngo Pinh Diém tuyén bd dia diém nay 1a thanh dia qudc gia. Nha
thd La Vang sau d6 vao nim 1961 duoc nang cap thanh Tiéu Vuong cung Thanh duong, cho thiy
Vatican ghi nhdn tinh thin chéng Cong kip thoi cta nd.

Cudi cung, ndi vé bai dién van, ti van trang tay. Vin phong giam muc hét long gitip d&. Ban than giam
myc yéu cau thu ky go1 cho t6i nhirng ghi chép cua ong vé chuyen di d6. T6i c6 thé ndi v4i ba Nhu
nhitng gi 6ng 130 bay muoi 1am tudi mic 4o ching den va khin that lung d6 méc cho tro1 nong nuc -
nhiét 36 khoang 40°C di ndi. C6 1.500 ngudi du thanh 1€ Misa tai dén tho La Vang, nhung vé bai
giang, tit ca nhitng gi vi giam muc ndi da bién mat trong khong khi 4m uét.

Su tht vong ctia ba Nhu vi toi khong dem dén két qua c6 thé thay rd. Ba mubén Giam muc Skylstad noi
rang Ptc Me Maria da hién ra & Viét Nam nhung khong bao gio hién ra & Hoa Ky. Ba mudn ong két
ndi viéc Ptirc Me Maria khong hién ra v&i ngudi My va nhitng gi di xay ra cho gia dinh ba. Ba mudn
nghe noi rang vi giam muc Cong gido Ay thira nhan hanh dong kinh khing ma ngudi My da giy ra va ho
dang phai tra gia. Nhung t6i khong 14y duoc nhitng diéu d6 cho ba.

"C'est dommage (tiéng Phap: Tiéc qua), qua ", ba tho dai. "Co glong nhu mot thién than". "Thua ba,
toi rat tiéc". Nhung 61 6 thyc su tiéc khong? Toi khong con chic nita. Nhitng cudc goi clia ba ngay
cang that thudng, dén vao luc khuya khoat hodc sang som. Méi ddy, ba c6 vé nan chi khi t6i khong thé
no1 chuyén - vi dira bé hoac vi gio giéc ctia ba. Toi tham chi con bat dau tranh nghe dién thoai khi man
hinh hién thi cudc go1 bao "Khong c6 mat". Khi chiing t61 di nghi he mot tuan, c6 dén ba muoi bay cu
gic may trén hop thoai, mudi sau trong s6 d6 dién ra lién tiép nhau. Toi biét chic ngudi goi kién tri
dé la ai.

Tbi bat dau hoai nghi viéc ba Nhu luc nao do6 s€ trao cho t61 nhiing hodi te cua ba, hodc, sau khi doc
ban tom lugc ma ba hinh dién vé nd qua dén ndi thdy rang nhitng hoi tc iy dang dugc doc. Toi bat
dau thdy mét moi véi trd choi méo von chudt. Vi thé toi thach thire ba.

"Toi khong chac bai giang d6 c6 ich thé nao cho hoi ky cua ba", t01 noi. "Moi nguoi mudn biét nhirng
gi da thue sy xdy ra. V&i ba. Chir khong phai nhitng dién giai ton gido vé moi chuyén".

T6i nghe rd ba dang nén mot hoi thd. Nhitng tiéng xi dai khinh miét trong giong ba thoi day hai tai toi.
"Ngudi Viét Nam biét sy thie d6. Bat ky ai xtng déang déu biét sy thie. Qua té cho nhitng nguoi khac.
Ai ma dé y dén tat ca cac ban chu".

T6i da khoi dong ding cai co ché tr vé ting ngin cach ba voi thé gidi ¢ Sai Gon. Khi ba Nhu 1a Bé
nhat Phu nhan, thi lu6n c6 "cac nha ngoai giao" hoac "nhiing ngudi Cong san" tim cach ha uy tin ba.
Chong ba noéi rang "céac thé luc ngoai bang" chong lai ho, "c6 thé... vi chiing t61 la Cong gido". Toi
khong tim cach chong lai ba Nhu vi 1y do nay hay 1y do khac. Y dinh ctia t61 1a gitp ba. To61 mudn cod
nhirng ho1 e hau gitp cho moi nguoi hi€u va cam thong voi ba. Nhung t61 dam cai lai ba, va vi td1 161
cua t0i1, ba ta trung phat t61 bang sy im lang lanh lung kéo dai.

Ba Nhu d6t ngdt nging lién lac véi t6i. Gan mdt ndm trude khi ba goi lai cho toi.

Ciing cai sy khang khang wong nganh cho minh ludn lu6n dung da khlen ba Nhu va gia dinh ba chiu

nhiéu ric rdi vao nim 1963 hon 13 nhd d6 ma thoat kh01 rac roi. Ric rdi véi céc Phat tur bit diu &
Hué, voi nguoi anh ca ctia nim anh em ho Ngo dang séng, Ngo Dinh Thuc.



Khong thé nio nhim 1an nhan dang ctia ngudi dan ong trong bd 40 nha tu trén chiéc xe hoi chay vé
hudng ngoai 6 Hué mot sang thang Nam. Ngii quan trén mat ong trong nang né hon cac em 6ng & Sai
Gon, rat khac v6i vé mit thanh thoat dé nhin ctia 6ng Nhu, va ctr chi cta ong thi diem dam va tu tin. !

Ngo Pinh Thuc, Tong Giam muc dia phan Hué, dang dugc xe dua vé lai thanh phd sau chuyén thim
nha tho La Vang vao sang ngay 7 thdng Nam nam 1963. Sau thang trudc, dich thin Puc gido hoang
nang cap nha tho La Vang tir Tiéu Vuong cung Thanh duong thinh Vuong cung Thanh duong. Trén
thuc té, khong c6 nhiéu thay doi ngoai trir viéc lép dat mot cai conopaeum, cai du lya hai mau vang do
dé che cho Dtrc thanh cha néu ngai dén day. Nhung d6 an La Vang d6 c6 ¥ nghia dic biét ddi voi Ngb
Pinh Thuc, béi vi ong dd gop phan bién mdt manh can cdi thanh nhur bay gio: mot dia chi hanh huong,
mot trung tim dé sung kinh Me Maria Dong trinh, va mot "1y do" tai chinh. Ngo Dinh Thuyc glam sat
viéc xdy dyng Quang truong Chudi Man Cdi, nao vét H6 Tinh Tam, va viéc ‘dung ba cay da bang bé
tong dé tugng trung cho Chua ba ngoi. Cac quan chirc chinh phu, tr Pho Tong théng tro xudng, déu
dong gop tién bac du ho khong phai nguoi Cong gido, vi viéc lam do giup ho dugc 6ng Diém va ong
em Nhu chiéu cd.

V61 tu cach la Téng Giam muc dia phan Hué va anh 16n ctia anh em ho Ngd, Ngbd Dinh Thuc 1a nguoi
dung dau trong gia dinh. Ong nghi lai trong Dinh Tong thong khi vao Sai Gon, c¢6 luc séng vai thang
vO1 ong Diém va vog chéng ong Nhu. Do 1a mot vi tri thuan lo1 dé thac déy Cong giao. Tranh thu lam
déy thém cac khoan hién tang, Ng6 Dinh Thuc con chuyén cac nguén tai trg cong khai danh cho Viét
Nam Cong hoa sang cho Gido hoi. Ong Thyc 1am mo ranh gidi giira gido hoi va nha nudc khi nhan
duoc "nhitng nhan nhwong" tir chinh phu, chuyén nhuong dat dai, nong trai don dién, co s thwong
mai, va bat dong san cho Gido hoi Cong gido, bién Gido hdi Cong gido trd thanh ngudi chi dat 1on
nhat trong nuéc. 2 Ong Diém kho ma néi khong voi ngudi anh ca cua minh, dic biét 1a khi 6ng Thuc
tuyén bd ong dugc chua & bén canh phu hd manh me€. Tham nhiing khong truc tiép dem lai lo1 ich cho
ong Thuc - dat dai va tién bac d6 vao Gido hoi. Nhitng ngudi than cin nhat trong gidi Cong gido cua
ong Di¢m biét tién bac va dat dai d6 vao dau, nhung ho khong kéu ca.

Nhung hau hét ngudi Viét Nam khong theo Cong gido. Ho 13 Phat tir, chi it 1a pha tron. Tén gido phd
bién nhit & Viét Nam vAn 14 su pha tron cta Phat gido, Khong gido, va Pao gido, cong véi mot s6 hinh
thirc thd phung 6 tién. Pa sb gia dinh déu c6 mot ban thd' & trong nha, cling nhu cac tiém budn ban ciia
nguoi Viét co ban tho than tai. Ba Nhu 16n 1én trong mot gia dinh vira theo dao Phat vira theo dao
Khong. Mui nhang nhac ba nhé dén ban thd gia dinh ¢ Ha Noi, ma cir vao ngay trang non (ngay dau
thang 4m lich) huong tram lai tron 13n voi tinh ddu cam va hoa dao ma me ba chuan bi trudc khi bat ca
nha qui lay trude ban tho ngap day hoa qua. Ba Nhu c6 1& da biét rang Phat gido c6 thé goi 1én cam
x(c manh mé vé t6 4m va gia dinh cho ngudi Viét Nam, nhung gia dinh Cong gido ma ba hoa nhap khi
lay chong khong nhin thiy moi chuyén theo cach d6 - Tong Giam muc Thuc cang khong, vi ong cho
rang nghi thirc 10ng 1éo cua Phat gido ma hau hét nguoi Viét Nam thyc hanh nhu mot cam trang nudce
doi ton giao. Ong thiy cam trang nuoc doi do 1a thu thach va co hoi. Gidc mo cua 6ng bién Viét Nam
thanh mot quoc gia Co Péc gido dudng nhur gan giii dén mirc tréu nguoi. Va 6ng Thuc khong lam gi
nhiéu dé che gidu tham vong c4 nhan ctia minh: tr& thanh dirc hong y cua Gido hdi Cong gido, hay thim
chi cao hon nira.

Trén xe tro vé tir La Vang, Ng6 Dinh Thyc déy thay nhitng 14 co tung bay khip thanh phd Hué, , nhitng
quang truong day mau sac xanh dam, vang, do, trang, cam dé ky ni¢m 2.527 nam Phat dan sap dén.
Thanh pho Hué gan nhu 1a trung tim Phat gido cua Viét Nam. No 1a cd d6 ctia Viét Nam,

Nhung treo cd nhu vy vé 1y thuyét 1a bat hop phap. Mot diéu luat mo hd vé viée treo co ndi rang chi



cO cac la co cua quoc gia moi dugc treo ¢ nhing noi cong cong, va cac loai ¢ ton giao khong duge
phép treo & bt ctr chd ndo trir phi @6 1 nhitng biéu ngit ctia mot "thiét ché" ton gido. Phat gido khong
phai 1a mot thiét ché nhu vay. Mot qui dinh cua thure dan Phap con sot lai goi Phat giao la "hoi doan"
da duoc dé dii dua vao trong lut phap cua qudc gia mdi vao nim 1954. Co qua nhiéu van dé cap
bach khac. Khac vai thiét ché, nhue Gido hoi Cong gido La M3, mot "hdi doan" nhu Phat giao chiu su
kiém soat va han ché cua chinh quyén. Ching 18 khong ai nghi dén chuyén thay doi luat 1é sao? Hoic,
khi hang ngii 1anh dao Phat gido that bai bi cao budc, khong ai sin sang thay doi sao?

Ong Thuc ra 1énh léy co Xuéng. Nghe duoc viéc nay sau do ¢ Sai Gon, 6ng Nhu gian dién 1én vi su
thi€u suy nghi ctia anh minh".Tai sao anh minh ctr kién quyét ban hanh mgt cai 1énh ngd ngan nhu thé
vé cO quat nhi? A1 them quan tam dén nhiing 1a ¢ gi ho treo chu?".

Céc lanh tu Phat gido rat quan tam. Ho cho doi co hdi nhu thé nay va nhanh chéng loi dung né. LE ky
niém Phét dan nhanh chong bién thanh mdt cudc biéu tinh phan d6i. Hang ngan ngudi tran qua cic ciy
cau do vé trung tim thanh phé. Ho vAy nhitng biéu ngit doi binh dang ton gido, nhung nhiéu ngudi chic
han chi thiy qua vui sudng vi c6 cé dé hoa minh vao cudc biéu tinh chéng chinh quyén. RS rang 1a cac
cudc biéu tinh ctia Phat gido khong thé dugc xem 1a biéu hién ton gido thuan tiy. Viéc nhitng ngudi
tuan hanh viét tiéng Anh trén biéu ngir cho thay ho nhim dén sy cht ¥ cta cac nha nhiép anh phuong
Tay. Cac Phat tur biét réng néu ho mudn ché do thay ddi, thi ho can su thong cam ctia bao chi nudc
ngoai.

Quan ddi chinh pha va cac quan chirc thyc thi luat phap ctia thinh phd mai phuc giira trung tAm thanh
phd dé bao dam kiém soat tat ca tinh hinh. Va r6i, dot nhién, bung 1én hai tiéng n6 dir doi. Khong ai
biét chiing tir dau dén va phia ndao da kich n6. Pam dong duogc 18nh giai tan, va khi dam déng giai tan,
voi nudce chita 1tra phun vao ho; dan vé nod sung chi thién. Su hon loan léng xuéng. Lyuu dan dugc ném
vao dam dong. Mot lan song ngudi la hét ngay sau nhitng tiéng nd 16n dot ngot. Khi khoi tan, chin
ngudi da chét, trong 6 c6 hai tré em, va muoi bon ngudi bi thuong, 3

Nhu mot phan tng bdc phat, chinh quyén Sai Gon d6 trach nhiém su ¢6 ndy cho Viét Cong. Ong Diém
va ong Nhu tuyen bd Cong san gy ra moi 16n xon ¢ Hué. Nhirng ngudi Cong san da khai thic tinh
hinh, hai 6ng noi.

C6 18 néu nhu hai anh em ho Ngo ¢ ging xin 18i mot cach that tim, thi cudc khung hodng co thé da
cham dut & do. Nhung déng nay, ong Di¢m va vg chff)ng ong Nhu van dung nhitng bai hoc ma ho da
hoc trong nhiéu ndm, tir ngin chin Binh Xuyén nim 1955 dén danh bai linh nhay du nim 1960: Khong
16 diém yéu nao. Khong thuong lugng. Pung trude su bat on, ting thém stc ép.

Gia dinh ho Ngb cam thiy bi cdo budc sai. Tu do ton gido dd duoc néu rd trong Hién phap cua Viét
Nam Cong hoa, nhu thé chwa di sao? Tai sao nhitng tin d6 Phat gido ctr doi hoi phai ¢6 su dbi xir méi
va khac biét d6i voi ton gido cua ho so véi ton gido ciia ngudi khac? Liéu cac ton gido khic va cac
gido phai - Hoa Hao, Cao Pai va thiéu s Tin Lanh, Hoi gido - ¢6 doi hoi diéu twong tu? Nhing yéu
sach cua ho gay chia ré, ma Viét Nam Cong hoa can su théng nhét dé chéng lai Cong san. Gia dinh ho
Ngo don gian 1a khong thdy su bach hai ton gido nhu su kéu ca chinh dang va nhin ngudi Phat tir nhu
cac phan tir co hoi chinh tri. Cac luc luong an ninh, cai cim bén canh dan quin mit va cac mang ludi
gian di¢p, cung vo1 khong khi ap birc chung dudi nhirng luat 1¢ dao dirc ctia ba Nhu, 1am cho tinh hinh
chin mudi dé co6 thé bung nd. Thé rdi ché do ho Ng6 hanh xir voi cac Phat tir nhu hanh xtr vo1 bon
cudp va nhitng ké Aam muru dao chinh. D6 13 mot sai 1am khing khiép.

Céc tin dd Phat glao tiép tuc tap hop vo1 nhau. Tai cac thanh phé khép mién Nam Viét Nam, ho tiép



tuc chong lai ché d6 Ng6 Dinh Diém. Ho biéu tinh doi quyén hoi hop cong khai va doi hoi quyén treo
co Phat gido noi cong cong. Ho ciing gao la ché d6 Ngo Pinh Diém la thién vi Cong gido. Cac nha su
dau troc tap hop trong 40 choang mau vang ngh¢ va néi chuyén bang loa pin v6i nhirng dam dong hiéu
ky dirng nhin. Canh sat xuat hién va giai tin nhitng dam déng, nhung ho can trong. Panh dap va bat di
cac nha su s€ 1a mot dong thai quan h¢ cong chiing t€ hai cho ché do dang bi theo doi chit che.

Giét choc va bao luc 1a diéu ghé tém ddi voi triét 1y hoa binh ctia Phat gido, chi véi mot ngoai 1é duy
nhat: ty thidu. Sy hy sinh x4c thit kha tr ctia minh cho chinh nghia chung cuta tha nhan thi dugc chap
nhan. Nhu mot nguoi phat ngoén Phat gido ndi r6, "Mot nha su Phat giao co nhu’ng nghia vu nhat dinh
ma Ong ta phai chim lo trong kiép sng nay trén con dudng 6ng ta di dén kiép sau".

Mot thang sau cac cudc biéu tinh phan ddi thang Nam, mot nha su gia t€n la Thich Quang Puc budc ra
tir chiéc xe hoi mau tring tai ngd tu nhon nhip Phan Dinh Phung - Lé Van Duyét gitta trung tAm Sai
Gon. Hai nha su tré di bén canh 6ng va giup nha su gia ngdi xudng trén mdt cai dém vudng, chan co.
Ong xép bang chin lai thanh tu thé hoa sen, hai dau gdi cach mat dat chirng mot gang tay. Ké do, that le
lang, hai nha su tré tién dén sat thly minh, d6 chit 16ng mau hong 1én chiéc 40 choang mau vang nghé
clia ngudi su gia, thim chi twdi 1én mit va phia sau cai dau troc cua ong. Khi ho lui lai mot khoang
cach an toan, Thich Quang Duc quet mot cay diém va dé né roi xubng tim 4o ca sa gap lai ctia ong.
Qua cau ltra trim 1én Ong. Vi su Phat gido ngdi bat dong, nhu mdt cdy cot, trong khi nhitng ngon ltra
vang téa khoi thiéu chay ong.

Cac nha su da bao trudc cho mot s6 thanh vién truyen thong qudc té rang "mot cai gi do rat nghiém
trong" sap dién ra, nhung Browne la nha bao duy nhat & Sai Gon c6 mit & d6. Cac Phat tir da co y lam
map md nhitng chi tiét cy thé - ho khong mudn canh sat dé phong - va du doan chinh xac rang ngudi
ching kién canh tuong d6 s& khong can thiép, mic du 6ng ta chic chin co thi gid. Khic vai lira xing
dau thuong thdy, von bung lén dir doi chi trong khoanh khic, dam lira nay rat manh va kéo dai.
Browne kinh hoang dung nhin cai khdi hinh den si bi bao pht bdi nhitng ngon ltra 1iém lap dan, nhung
néu ong cam thay budc phai lam gi d6, ong ciing ¥ thirc rat rd nhiém vu ctia dng nhu mdt nha bao duy
nhét mang may anh c6 mat dé ghi nhan modt vu nhao bang & Sai Gon. "To1 ¢c6 thé théy, mic du mat ong
khép lai nhung nét mit nhin nhum vi dau dén cuc do. Nhung sudt cudc thir thach ghé gém dé ong
khong hé thét ra mot tiéng nao va cung khong nhuc nhich, du cho mui thit chay khet let trong khong
khi". Pang sau thin thé dang chay do6, hai nha su md tim biéu ngir viét bang tleng Anh: "Mot Nha su
Phat gido Tu thiéu vi nhitng doi hoi Phat phap". Mot vi su khac ndi qua micro bang tiéng Anh va tiéng
Viét: "Mot nha sur Phat gido tir vi dao". Browne doan cudc tu thiu nay kéo dai muoi phut trude khi
lra tat. Thich Quang Ptrc d6 nguoi t6i trudc, ngd lan ra, va bat dong. Ong 13 ngudi dau tién va noi
tleng nhat, nhung ong s& khong 1a ngudi cudi cing. Vao cudi mua hé t¢ hai nim do, c6 thém sau Phat

tu, gom cac nha sur, mot nit tu, va mot hoc sinh, ciing da tu thiéu. *

Khi tinh hinh hén loan cta Phat gido bung 1én & Sai Gon, Hoa Ky, chd dua hoan toan ctia Viét Nam
Cong hoa, de doa s& cat dut khoi ché d6 nay. Ngudi My mudn ng Diém mé rong chinh quyén, noi
chuyén véi cac ddi tha chinh trj va dwa ho vao cung hang ngii - noi cach khac, ho mudn 6ng hanh XU
nhu mot nha dan chu hon 1a mot nha doc tai. Ong Diém c¢6 "nhitng hanh dong can nhac" trong mot sO
Van dé, nhung vé mot sd van dé khac, ngudi My cam thiy 6 ong dang tri hoan va lam cho van dé trd nén
t61 t6. Va ong tir chdi hop tac v6i bao chi nudc ngoai - von chang c6 hidu qua gi. "Thai do [cia che
d6] ddi voi bao chi My phan anh thai do ctia nd néi chung ddi véi chinh phil va dan ching My" va néu
vo chong 6ng Nhu "cong khai khinh thudng" thi ong Diém don gian 1a "dimg dung". Nhu dai st My



Henry Cabot Lodge ghi lai trong hoi ky Vietnam Memoir nim 1967 cta dng: "Hoa Ky c6 thé hoa hodn
v6i cac nha doc tai tham nhiing tim cach tranh né bao chi", nhung 6ng Diém va vo chong Nhu khong
thé di theo nhitng quy tac do.
Ong Diém thanh thuc néi rang ong mét moi khi phai té ra clng ran trude nhitng doi hoi tir Washington.
Ong khong phai 1a bu nhin va ghét bj d6i xtr nhu mot con bu nhin. Sinh ra dudi thoi thuc dan Phép,
ong s€ khong 1a nan nhan cua "chu nghia dé qudc thuc dan" My, vi vay 6ng Diém rat nhay cam v6i moi
su xAm pham quyén t6i cao ctia 6ng. Nhu Edward Lansdale chi ra trong giac thu goi Bo truong Quoc
phong Robert McNamara nim 1961, "Néu quan chirc My sap t&i néi chuyén véi Tong théng Diém can
c6 sy nhay cam dé thay 6ng nhu mot con nguoi da trai qua kho ai trong nhiéu nim - cha khong phai
nhu’ mot d6i thi s& bi danh qui - chung ta s& bat ddu tao dyung lai anh hudng cua ching ta dbi V01 Ong
". Nguoi My da chi trich cach ong diéu hanh quan d6i, ho xem thuong gia dlnh ong va cac cb van
than can nhat ctia 6ng, 6ng Nhu va ba Nhu, coi d6 1a "nhitng anh hudng xau xa", va bay gio ho ¢p ong
Diém dau diu véi cac tin d6 Phat giao. Ong Diém khong thé khong dan xép moi nhuong bo véi cac
Phat tir nhu nhwong bo véi nguoi My: "Néu bay gid ching to1 nhwong bo, Hoa Ky s€ doi hoi thém?",
ong ly giai. "Bao nhiéu nhugng bo chung t61 phai dua ra dé 1am thoa man ho?... Tbi muén tang cuong
quan doi; Hoa Ky tir chdi cung cap vii khi va cac phuong tién khiac. Hoa Ky chi mudn dua quin vao
Viét Nam". 2

Phong trao Lién d61 Phuy nit cua ba Nhu dua ra tuyén cdo ma to Times of Vietnam dang nguyén trang
vao ngay hom sau: chiéc 4o ca sa khong 1am nén thiy tu. N6 canh céo nguoi Viét Nam va ngudi My
can phai nhin k§ vao nhiing dong co thuc sy ndm sau nhitng cudc biéu tinh Phat gido. Ba Nhu céo budc
cac Phat tir sir dung ton gido nhu tdm binh phong che day cho Cong san. Cac Phat tir "bi 191 dung va
kiém soat boi Cong san va bi 1ai vao viéc gieo rac sy vo trat ty va chi nghia trung 1ap". ©

Budc t01 ngudi nao 1a Cong san trong con s¢ hai Chién tranh Lanh ctia Sai Gon nim 1963 1a su xic
pham ghé gdém. Nhung n6 chwa két thac & d6. Chira dung trong tuyen bd d6 1a ca danh chdp nhoang
vao "nhitng ngud1 c6 khuynh huong coi Viét Nam la tay sai cua thé luc ngoai bang", qua d6 ba Nhu rd
rang mudn néi dén Hoa Ky. Cac quan chirc & Toa Pai st My choang vang, sao mot cau noi ho vé
ngoai giao nhu vay lai c6 thé khong bi sira lung. "Néu 101 phat biéu d6 1 chinh sach, thi n6 13 tham
hoa", ho canh bao. Z

Nhung 101 tuyén bd xtic pham nhit ctia ba Nhu van chua t6i. Va 1an ndy no khong bi chon v trong bat
ky tuyén bd nao cua hoi doan phu nit; chinh ba néi ra. Cac vu Phat tir tu thi€u 1a "céac biia tieéc nudng
ngoai troi", ba tuyén b6, Chi véi mot cau ndi d6, ba Nhu dd dinh doat sé phan cua minh. Moi 161 kéu
ca vé chinh pht bdng chdc tré nén dang tin hon nhiéu sau khi ba Nhu ct 1én tiéng noi tn bao cta ché
do.

Téng théng Diém tim cach kiém soat sy ton that bang cach 1én Pai phat thanh ndi 6ng phién mudn sau
sac nhu thé ndo trudc cai chét cua Thich Quang Pirc. R6i dng nhic lai boi vi hién phap bao vé Phat
giao, ca nhan 6ng 1a ngudi canh gitr nd. Cac cudc dam phan voi Phat tu tiép tuc, va mdt vin ban goi la
Tuyén b Chung ngiy 16 thang Sau duoc luu hanh - it nhat la vé mit 1y thuyét. Vao nhirng ngay 1& ton
gldo, co Phat g1ao c6 thé dugc treo bén ngoai cong chiia mién 14 nd phai treo chung voi la quoc ky 1on
hon. C& Phat gido chi duoc treo mdt minh bén trong chiia. Vao nhitng ngiy 18 cta qudc gia, khong bat
ky la co ton gido nao duogc treo. Gay an tuong hon ca, trong mét khoanh khic boc 16 sy mém mong,
6ng Diém noi thang v4i cac nha bao rang ba Nhu khong phat ngon thay cho chinh phu. Poi véi hau hét
dan chung, quyén han Tong théng Ngo Pinh Diém bao gom ba nguoi: Ngd Pinh Diém, Ngd Dinh Nhu
va ba Nhu. N6 lyc dap tat tiéng noi thanh vién xuat hién nhiéu nhat niy da giam quyén luc cta 6ng,



dic biét khi, rat nhanh chong, ba Nhu bay t6 sy bat min hoan toan trudc dong thai bat ba im ling.

Ba Nhu khong thé bé qua. C6 vé nhu qua bat cong: Nguodi Phat gido doi nhuong bo thi ché do da
nhuong bo, theo v ba, khong c6 gi sai. Ba tir chdi xin 18i va ngy cang tu 1am khé minh: "Toi s& dap
tan nhirng chuyén do [cac hoat dong ctia Phat tr] muoi lan nita", ba ndi véi David Halberstam. Néu c6
mdt vu tr sat nita, thAm chi ba chuc vu, ba Nhu néi ba sé& vo tay vui mung.

Trong chd riéng tu gia dinh, anh em ho Ngb tiép tuc phu thudc vao ba Nhu, ngudi d cho ho nhitng 101
khuyén hi¢u qua trong qua khir. Gitr thong 1€ d6, ong Nhu dén gap vo vao nira dém ngay 15 thang Sau,
dém trude khi thong céo chung dugc ky dé giai quyet van dé treo cd. Ong hoi ba, "Chung ta nén 1am
gi?" Ba Nhu da no6i voi 6ng Diém nhiing gi ba nghi vé ban thong cao - va ong ta. "Anh la ke hen nhat",
ba da gian dit thét 1én trude mit Tong thong Ong Diém chi lac dau va bao ba khong hiéu. Lan nay, van

dé da gay ra nhitng hiu qua c6 tinh quéc té. N6 qua 16n ddi véi ba. 8

Pém d6 ba qua mét moi dé tranh cii thém nita. Ba ndi véi chong rang ho dang 1am vao tinh trang bat
luc. Chong lai Phét gido c6 thé s& gy thém rac r6i, nhung ky thong cdo dé xét lai 1énh treo co 14 nhan
to1 va khién ho gip thém nguy co néu cac tin d6 Phat giao mubn ho boi thuong hay doi tra thu. "Yeéu
cau ong Diém ky vao", ba tho dai nghi vé thong cdo chung. Nhung diéu rat quan trong vo1 ba la c6 mot

van de da khong bi xem nhe. Khi ong Diém ky vao van kién do, 6ng nén viét rang, trudc hét, khong
phai tt ca nhitng gi ma 6ng dong § y ky déu 1a bat hop phap - lap lai mot sy thuc la hién phap bao vé tu
do t6n gido. Co 18 ong Nhu chuyén 1o khuyén nay dén ong Diém va vi Tong thong da lam dung nhu
vay, theo mot kich ban chét ché: "Nhing van dé dit ra trong thong céo chung nay dugc t61 chép thuan
vé nguyén tic tir dau Giai phap cua ba Nhu dé xoa diu dugc cac tin d6 Phat gido vé viéc treo cO ma
khong thira nhan rang chinh quyén da hanh xir sai trai, va ba Nhu nghi hai anh em phai biét on ba vi ba

da mot 1an nita dua ho thoat khoi tinh canh khé khan. 2

Vo1 viée thong cao chung duge ky két, cac vu 1on x0n cua Phét giao da lang Xuong Nhung viéc treo
c0 khong bao gio la van dé thuc su. N6 chi 14 ngdi n6 kich hoat cac van dé ngdm ngam, va nhitng van
dé d6 tiép tuc Am i chay. Chinh phi gian dir khi bao chi nudc ngoai, dic biét 1a bao chi My, khong bo
qua moi chuyén. Cac nha bao cho thdy dan ching bit min v&i ché do, va cang dugc noi dén, dan
chiing cang phan khang. C6 nhitng cudc biéu tinh 16n & Sai Gon, Pa Lat, Nha Trang, Qui Nhon, va
Hué Céc nha su tiép tuc dan dung cac vu tir st giita cong céng Céc biéu ngtr cua ho khong con yeu
cau gia dinh ho Ngb khoan dung t6n giao; bay gid ho kéu goi lat d6 chinh quyén. Dan chiing c6 vé nhu
hang hai dap lai. Chinh phu s& phan img the nio day? Uy quyén ctia ho dang bi xAm 1an hang ngay. Ong
Nhu th6 16 véi vo vé ndi so hii ciia 6ng rang thuong lwgng voi Phat giao da ¢6 vé nhu 1a sy yéu dudi.
Néu cho thay dAu hiéu bat luc, anh em ho Ngo s¢ mAt cac dong minh chinh tri; dan ching tirng qua s¢
hii khong dam coi thudng ho s& khong con so hii nhu vy nita. Dinh rat dé bi tin cong. Ngudi dan
Viét Nam can dugc nhic nhé ring ai dang nim quyén, va ngudi My ciing vay.

Vao ngay 20 thang Tam, Tong thong Diém ban bé tinh trang thiét quan luat. Quan doi tran gilr cac vi
tri chién lugc & Sai Gon, nhung cac ngdi chua, 6ng Diém noi, s€ dugc d6i phé hét strc can trong. Ong
Diém khong muén co bat ctr nha su nao bi ton thwong.

Ong néi 6ng khong mudn gy thém rac roi, va cac tudng linh c6 vé tin ong. Nhung dng Nhu c¢6 mot ké
hoach khac.

Ngay ngay hf)m sau, cénh séi[ chién dau va luc luong dac bi¢t cua 6ng Nhu, "ca}c doi quan Xung kich",
dugc 1¢nh san sang chién dau. Ong 1énh cho quan linh mdc quan phuc da chién thuong 1¢. Ké hoach
nay nham gy an twong Quan doi Viét Nam Cong hoa dang chong lai 1€nh cua Tong thong Diém khong



gay lo ngai cho chua chién. D6 1a mot hanh dong 14 mit 14 trai dién rd, nhung ong ta rat mudn tao mot
khoang cach gitra nhirng nguoi My kho chiu va cac twong linh Quan doi Viét Nam Cong hoa, ma tham
vong tiép quan dat nudc nay dang tang Ién khi sy kiém soat d6i 1ap mot cach doc doan ciia gia dinh ho
Ng6 hinh nhu dang ngay cang t¢ hai. Ong Nhu biét rd rang ngudi My s& khong tha thir cho mot chién
dich tan bao chong Phat gido. Y tudng Quan doi Viét Nam Cong hoa tham gia vao mot cudc dot kich
triét ha chiia chién chic chin s& gy chia ré gitta hai bén. Nhung gia bo dinh liu quan su vao cac cudc
b rap chua chién, ong Nhu s& tao loi thé cho nhitng ngudi mudn éng ra di.

Tleng thét cua cac Phat tur, t1eng hé xap chién, tleng kinh vO nat, tleng sung luc, va trén tit ca, tiéng
chuong chua vang Ién lién tyc da tran ngdp khong gian dém 21 thang Tam ndm 1963. Chua X4 Lo1i la
tong hanh dinh ctia Phat gido & Sai Gon. D6 thuong 1a mot noi yén tinh, nghe ving vang nhitng hdi kinh
déu déu va nhitng hoi chudng vang vong. Pém d6 né tré thanh hién trudng ctiia mot cudc hdn loan bao
lue kéo dai hai tiéng va mot man phd dién trang tron ctia quyén luc va st:c manh. David Halberstam
stg sot ching kién, thdy trong canh ghé so phoi bay chung quanh 6ng "sy v& vun cua chinh sach
ngoai giao My". Ba Nhu ciing theo ddi cudc dot kich tir mot chiée xe ting nim khong xa Halberstam,
nhung ba nhin thiy canh tuong d6 véi thai do lac quan hon nhiéu. Cong 1y dang duoc thyc thi. 10

TAm trang vui vé ctia ba con kéo dai dén ngay hom sau, khi mot dic phai vién bao chi mo ta Dé nhat
Phu nhan dang & "trong trang thai ngdy ngat, n6i ning luén miéng nhu mot ¢d hoc trd sau cude di dao".
Ba Nhu so sanh cudc triét ha "Cong san Phat giao" dém qua vo1 cude tiéu diét bang dang Binh Xuyén
nam 1955, ngoai trir ba dudng nhu khong nhén thire duge rang 1an ndy chi c6 mdt bén nd stng. Ba
khong cham cht vao sy kién rang nan nhan 1a cac nha su khong c6 vil khi, dau troc. D6 13 "ngay hanh
phtic nhit cta doi t6i", ba néi, va mot chién thang nita cho gia dinh ho Ngo". 1

Do cling 1a sinh nhat ba muoi chin tudi ctia ba Nhu. Hom d6 mot dién tin ctia cha me ba tir My go1 dén
Dinh. C6 1& ba mong doi mdt birc thu thudng 1€, c6 phan trinh trong, mdt kiéu chic sinh nhat gian dj
ma bac cha me ctia mdt dong ddi goi cho dira con trudng thanh ctia minh. Nhung roi ba sé& biét rd hon.
Do 1a birc dién tin thir hai tr ho ndm ngay sau.

Birc dién thir nhét 13 bire dién duoc mi hoa. Bang nhitng tir ngft manh mé&, gan nhu doa dim, me va cha
ba thic giuc ba rdi khoi Viét Nam cung bdn dira con ctia minh. "Hay thoat ra khoi trung tAm chd y ctia
cong luan", ho bao ba. 12 Ca nhan ba Chuong cling chuyén thong diép nay den Henry Cabot Lodge khi
ong chuan bj r&i Washington dén Sai Gon: Ché d6 ho Ngo bi cam ghét dén ndi "néu ho khong ro1 khoi
dat nude, khong cé strc manh ndo trén trin gian nay c6 thé ngin chin mot cudc tham sat Tong théng
Diém, em trai ong 14 6ng Nhu, va con gai t6i, ba Nhu". 12 Ba Nhu khong hé biét me ba can du vao bang
viéc di gip ong dai st trong lai sau lung ba, nhung ba dién tiét vi 14 thu d6. Ba khong con 1a dia tré
con, va ho khong thé bao ban ba phai lam gi. Trong btrc dién tin thir hai, cha me ba c6 vé dong . Do
khong hé 1a thong diép mirng sinh nhat ma 1a mot 14 thu xin tir chirc. Vo chong dng Chuong tir bod cac
churc vu dai st cao trong, cha ba ro1 chirc dai st Viét Nam Cong hoa tai Washington, me ba ro1 chuc
quan sat vién dic biét ctia Lién Hiép Qudc tai New York. Ong Chuong viét, "Toi khong thé tiép tuc
dai dién cho mdt chinh phti phdt 1o 101 khuyén ctia toi va toi khong chap nhan thai do do". Ché do nay
cong khai pht nhan rang 6ng Chuwong di tir chire vi chi trich chinh pha. Ho noi 6ng ta bi bai nhiém.

Nhing gi chi 1a 161 ndi suéng trude day, vé tiéc nuong cac nha su Phat giao va danh dap ho tan bao
hon, da tr¢ thanh mot thuc té rung ron. Cac cudc rudng bb chuia chién Phat giao bicu thi cho nhiing gi
ba Nhu dé phat biéu trong nhiéu thang. Ong Diém khéng bao gid cong khai cat dirt quan hé véi em trai
vé am muu b rap chia chién, nhung 0 ong cO goi cho ba Nhu mét buc thu riéng, mot chi thi tr Tong
thdng Viét Nam Cong hoa goi cho thanh vién Qudc hoi: Ba khong dugc dua ra tuyén bd gi vé cac cudce



rudng b va khong dugce phat biéu gi thém véi bao chi.

Duong nhu chi ¢6 1an nay 6ng Diém méi thudn theo yéu sach ctia ngudi My doi Pé nhat Phu nhan ciia
ong phai im tiéng. Nhung 6ng 1am cho su viéc bdt giy sdc. Mot cude gip clia nim muoi chin thanh
vién Lién minh Nghi vién nhom hop vao cudi thang Chin & Belgrade. N6 s& khong c6 vé gi 1a truc xuit
néu ba Nhu 13 dai biéu ctia Viét Nam Cong hoa. Bao nhiéu rac r6i ba c6 thé gip phai nita day?

Ba Nhu vui vé ra di. Ba c6 thé nhan ctia moi ngudi nhitng 101 moi khéc va kéo dai chuyén di. Ba duoc
moi thuyét trinh tai Cau lac bd Béo chi Hai ngoai ¢ thianh phé New York, va tai sao khong, ba nghi.
Néu ho can ba, chic chin ba sé& bién hd thuyét phuc cho ban than ba va dat nuéce ba.

Mot tim hinh mo nhat, chua cong bd chup ca gia dinh trén cau thang cta Dinh trudc chuyén ra di cua
ba Nhu. Dira con 16n nhét, ¢6 Lé Thuy, di cung v&1 ba Nhu ra nude ngoai, con 6ng Nhu va ba daa tré
khéc dung canh nhau vay chao ho. Ho mim cudi vao 6ng kinh va ba Nhu dit ban tay tran an 1én vai co
gai Gt. Chi c6 ¢o gai bon tudi 14 co vé gi do bat an vé twong lai khi tat ca cung 1én dudng ra phi
truong.

hinh

Mot dam dong hoan hi tip trung chung quanh ba Nhu khi ba chuan bi doc bai dién vin tir biét & phi
truong Tan Son Nhat. Hang chuc nguo1, deo ca vat ban nho mac vet sAm mau bt chap trdi nong, chom
ngudi vé phia mot my nhan nho nhan trong ma mi dang mim cu01 gilra moi nguoi. Péi v6i mot nguoi
tinh ¢& nhin thay, cO vé nhu cac nha bao bi ba cudén hut mét cach tur nhié€n, nhu nhitng con thiéu than
lao vao ltra, khong thé chong lai nhan vat khoa truong nhat cua ché d6 Ngo Pinh Diém. Chiéc tram
trén vai trai ctia ba choi 1én, va doi mat ba long lanh niém vui truée chuyén di. Ba mic chiéc 4o dai
mau niu may khéo phu 1én chiéc qu?m trang dap don va ddi giay cao got. Ba khoac trén vai mot cai tui
du lich cho hanh trinh dai va chiéc khin choang long thi. Toc ba dugc boi cao qua dau, trong tuyet
dep theo mot kiéu toc thoi trang cua phu nr. Neu khong c6 nhitng cai microphone va nhitng thiét bi thu
am to tudng cua thoi dai, chic hian ba sé& glong nhu mot phu nit dugc vay quanh béi nhitng ngudi
ngudng md khim nim theo cung cach co dién.

Thay vi vay, nhirng ngudi dan 6ng vay quanh ba Nhu ¢ phi truong hdm d6 ndm trong s6 nhitng ké chi
trich ba dir doi nhat. Pbi voi ho va doc gia My, ba da tré thanh mot "con dan ba yéu quai", voi "cai
ludi ran rit" va "nhitng cai mong vudt" son d6. Trong cac cau chuyén ctia ho vé Viét Nam Cong hoa,
ho vi ba v61 Lucrezia Borgia va Marie Antoinette.

Malcolm Browne nhé di nhin thdy vo chong 6ng Nhu chio tir biét nhau & phi truong. Hai ngudi 6m
nhau voi vd véi mot cai hon lo au cudi cling, trong nhu moi cdp vo chong binh thudng khac. Khi may
bay chd ba cat canh, ong Nhu ngudc mat nhin theo, hai tay bit chit tai dé ngin tiéng gam ri cta dong
co. C6 ai biét duoc d6 sé& 1a 1an cubi cung 6ng nhin thiy vo minh? Hom d6, vao thoi diém chiéc may
bay chd ba Nhu ¢ trén khong trung, nhitng cai banh xe cua mot két cuc dAm méau ctia ché d6 nay ciing
da khoi dong.

Gid nhin lai hinh anh cac nha bao chia micro thianh vong tron quanh ba Nhu méi thdy rd né mang diém
triéu dang ngai. Thay vi nhirng con thiéu than trudc ngon lira chdy sang, n6 goi nhd dén mot hinh anh
hung hiém ctia nhitng con ¢4 sdu vay quanh. C6 1& ty ban ning ching ngiri thdy muii mau trong lan
nuac.

1 V& nhan dang khong thé 1Am lin cta Ngb Dinh Thuc, xem Hammer, A Death in November, 103.
V& viéc Thuc nhan duoc nhitng nhan nhuong tir nha nude, xem "Gidc thu mat vé moét cude trd chuyén gita cyu dai st & Sai Gon
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Chuong 13
QUA PEP PE CO THE LAM NGO

Ba Nhu dép xuéng New York tré vai gio so voi ké hoach. Chuyén bay ciia hing Pan American tir Paris
gip nhiéu loan khong khi dau do trén bau troi Pai Tay Duong; nhirng con gidé ngugc dap manh vao
may bay. P6 khong phai 14 strc manh duy nhat chng lai ba. Con bio Flora van con quanh quan ngoai
khoi nudc My, tuy da tién sdu vé phia nam. N6 di 1am thiét mang 4.000 ngudi ¢ Haiti, va khong ai
biét chic tiép theo no sé& di chuyén dén dau hay sé gy ra thiét hai gi khi nd d6 bo vao dat lién cac tiéu
bang. May bay chd ba Nhu ha canh xuéng phi truong Idlewild trong su yén a trude bao to.

Vi€c phi truong nay s€ dugc d6i tén thanh JFK, va viéc Tong théng John Fitzgerald Kennedy ma
nhirng ky rc vé 6ng nd dugc ton vinh s€ bi am sat chi trong vai tudn o1, 13 khong thé ndo tudng tuong
ndi trong budi chiéu diu nang ngy 7 thang Muoi, nim 1963 iy. Duong nhu khong thé ndo c6 chuyén
nhirng gi cong ludn My van xem xét cudc chién nho nhit & Viét Nam, mdt ving dat xa xoi & phuong
Pong la 1am, sé& leo thang thanh sy hiy diét trong thap ky téi. Su kién Vinh Bic bo van con mot nim
nita md1 xay ra; nhan vién My hién dién ¢ Viét Nam chi madi 1a 15.000 ¢d van quan sy - rat xa v6i con
s6 200.000 nguoi s& c6 mit & qudc gia ndy vao cudi nim 1965. Vao nam 1963, van chua ¢ bo binh.
Nhung Viét Nam da dén véi Hoa Ky - it nhat 1a trong hinh dang bé nhé ctia ba Nhu dé chuan bi cho
mot chuyén di tiép xuc bao chi trén toan nudc M. L€ ra ba nén s¢ hai. Moi thir dang b1 de doa - gia
dinh ba, dit nudc ba, thAm chi sy an toan cua ba. Hinh nhu ba nhin biét moi nguy do6. Ba cam théy, ba
thti nhan, minh nhu "con méo con bi tom ¢ ném vao dau truong su tr". Cho nén 1€ ra ba phai biét ba
dang di trén bang v&. L& ra ba nén im lang. L& ra ba khong nén dén M. Nhung néu vay nod sé& lam ba
Nhu tré nén kha dodn, ma ba hoan toan khong phai nhu vay.

Ba dan di budc ra khoi may bay, son mdi hong twoi va nu cudi rang rd. Chuyén di xuyén Dai Tay
Duong ltc 4y van con 1a cdi gi xa hoa - nhirng bita an thinh soan, phuc vu theo cung cach Trung Hoa,
v61 vO van thire uéng Moi nguoi dn mic trinh trong cho nhirng chuyén bay. Ba Nhu khoac chiéc khan
choang 16ng chon sAm mau 1én b vay nau bo sat than hinh manh dé; d61 giay got nhon loi ra dudi 0 6ng
quan tring. Ba di doc hai hang ghé ma khong chinh lai toc, vén da 1éch rdi chit it trong chuyén bay
dai. Mot lon toc budng binh bat 1€n sau vanh tai trai khi ba rdo budc to1 sanh nha ga.

Mot vai tiy vién cap thdp ctia Toa Pai st Viét Nam Cong hoa & Washington, D.C, ¢ mit & san bay
dé dén ba Nhu. Ba dua ban tay deo ging vdi co tay thang vay chio ho, vé rat uy nghi. Con c6 cac
thanh vién cta phai doan ngoai giao Viét Nam Cong hoa ¢ Lién Hiép Qudc, va bao trim 1én ho 1a vo
s6 nhirng guong mit da trang va anh dén ruc sang.

Ba Nhu phai mat bao 1au dé nhin ra nhitng sy ving mit dang chi ¥ khac? Khong c6 dai dién chinh
thirc ctia Hoa Ky. Khong ¢6 ai ¢ 1ién bang, tiéu bang, hay thdm chi quan chirc dia phuong dén gip Dé
nhat Phu nhan ctia nude Viét Nam Cong hoa, dong minh chinh thirc ctia Hoa Ky trong cudc chién Chién
tranh Lanh chéng lai Chu nghia Cong san. Chi c6 mdt si quan canh sat, cung cép dudi cua anh ta, va
bdn céanh sat tudn tra cua thanh phé New York ¢6 nhiém vu bao vé an ninh cho ba. Cuu dai st Tran
Van Chuong va vg 6ng ciing vang mit. Mac du thuc su ho dang ¢ thim New York hém d6, nhung
khong nhaim muc dich don con gai minh. Thay vi vay, vo chong 6ng Chuong dang giong hdi chudng
béo dong cho khip thanh phd nay vé nhitng tan phd ma cip vo chong d6i khat quyén lyc Nhu - Xuin
dang gay ra cho Viét Nam Cong hoa. Ho canh bao rang chinh pht & d6 khong thé cai cach dugc nira.



Cha me ba Nhu kéu goi truat phé ba.

Ba Nhu tiép tuc di, bing qua mit sin nhya dudng dé dén sanh nha ga Pan American - mot khdi tron
16n lo 1tng trong nhu con tau vil try xa la. Mot trdm nha bao va phong vién anh x6 day nhau dé dugc
nhin rd hon nhitng budc chin dau tién cua ba trén dat My. Cac nha bao han phai ngac nhién ty hoi 1am
thé ndo ma ngudi dan ba nho bé ndy lai 12 tim dia chin cua qua nhiéu van dé nhu vay. Nhing cai
micro nhd xiu va nhirng cai may anh chuc chd ghi nhan moi dau hiéu thiéu tu tin, mot diém yéu trong
tinh cach. Nhung ba Nhu da quen véi viée ty chu trude ddm dong. Nu cuoi cua ba trong kha ty nhién.

Ba Nhu di téi cai buc danh sin cho ba. Ba phai dung trén mot chiéc ghé nho dé s duoc cai micro.
Giong ba vang 1én ran roi va ro rang nhu tiéng chudng khi ba dua ra mét vai nhan dinh da chuan bi
trudc - ba dang trong chd vao chuyén di sip toi, ba noéi. Mot chiée khin choang da che gidu mot cai gi
d6 vén co thé phoi bay trong mat ba.

Mot phong vién tir cudi phong hoi ba Nhu Ve nhitng chd tréng ai cling nhin thay trong dam dong. Ba
Nhu quay sang c6 con gai ca muo1 tam tudi, nguoi da thap tung ba trong chuyén di nay, giup viéc
phién dich, va L& Thuy tién lai gan me. Lé Thily dé kiéu toc ngan cham vai hinh qua chu6ng. Mot cai
no to tudng gin qua thap vao mdt bén gdy cam gidc nd co thé tudt ra bat cur lac nao. Do la kiéu cach
thoi trang luc bay gio. Co dao Mary Tyler Moore hai muoi ba tu01 clng xuat hién voi kiéu toc ay
trong mot hoi kich truyén hinh Dick Van Dyke Show s& phat song cudi tuan d6. Trong nhu mot nir sinh
ngoan hién, L& Thuy thi thdm vao tai me nira tiéng Viét nira tiéng Phap.

Ba Nhu nhim mat lai, kh& gat dau.

"Toi da trd thanh, ngoai ¥ mudn ctia 61, mot con ngudi giy tranh cai. Toi khong mudn giy rac réi cho
ai ca". Vi gio day di ¢ trén nudc My, ba Nhu noi ba lam moi cach dé "cd hiéu vi sao ching ta khong
thé sat canh bén nhau".

Khi ba Nhu néi tiéng Anh, giong ba trim bong 1én xudng, va mdt sb tir quyén vao nhau ru ri. Li néi
ctia ba nghe gan nhu ve van. Nhung cai nhan vai nhe budn trude khi ba chui vao chiée Cadillac cho da
s6 dan 6ng trong phong hop thay chinh xac cai gi ho dang chd doi: Ho can trong nim bat mot cai gi d6
mong manh va nhan vin bén trong nguodi dan ba ma ho dat cho biét danh 1a Rong Cai.

Lich trinh khép kin xuyén nudc My cta ba Nhu s& dua ba di qua mudi hai thanh phd trong hai muoi
hai ngdy. Ba da duoc moi trude dén ndi chuyén mudi bay budi trén dai phat thanh va dai truyén hinh,
cong vo1 muoi bady cudc hen no1 chuyén, mudi mot trong sb d6 tai vién dai hoc va truong dai hoc. Ba
con dugc moi véi tu cach khach moi danh du dén mudi 1dm budi chiéu dii traa va toi. Nhung sy
nhi€t tinh cuia nguo1 My c6 khia canh &m mudi cua no.

Nhirng 161 mo1 no1 chuyén véi gigi nha bao va cac sy kién tu nhan, cac cau lac bo bao chi, va cac co
so hoc thudt di dugc dua ra bat chap ¥ mudn cta chinh phit My. Ty do bao chi nhu thé - va su cong
khai coi thudng nhitng ¥ muén cta chinh phu - 12 khong thé tudng tuong duge ¢ Viét Nam Cong hoa.
Vai chuc nim sau, ba Nhu van khong hiéu duoc. Ba vién din nd nhu mdt bang ching vé sy v& mong
ctia ba doi v6i nguoi My. Ba tu hoi, tai sao gidi truyén thong dai chung My va céac trudng hoc danh
gi4 nhat ctia qudc gia ndy c6 thé moi ba, dé roi sau d6 chinh quyén tim cach noi, "Dirng dén".

Dan chang My can c6 mot hién twong. Chinh quyén My thi tim cach ngan chan n6. Cho nén n6 da lam
cai n6 co thé 1am, vé mit ngoai giao, dé ngin can ba thim viéng quoc gia nay. Harlan Cleverland 6 Bo
Ngoai giao goi riéng tin dai sir Viét Nam Cong hoa & Hoa Ky dén Washington dé hoi chinh quyén s&
tai c¢6 str dung bién phap nio nhim "gidm nhiét" ba Nhu khong. Tan dai st dén tir Sai Gon da néi rd
qua nhitng cudc ndi chuyén bi mit voi cac quan chirc My rang ca nhan dng nghi ba nén bi "loai bo",



nhung Ong van bong gié n6i 1am sao vige d6 co the thuc hign dugce. Lo lang cho céi ghé va co theé ca
cai dau cua minh, ong phai té nhi hon. Ong goi nam burc dién tin vé Sai Gon trudce khi ba Nhu dén My.
Ong chi biét rang Pé nhat Phu nhan da duoc cin din riéng phai "trAm tinh". Moi ngudi khong tin
chuyén d6 c6 thé xay ra.

Céac phong vién My tac nghiép rat gioi. Ho co thé khiéu khich ba Nhu dé ba cu cii gitta dong nguoi.
Viéc do thém dé dang vi qui ba nay "khong may lai qua xinh dep dé co thé lam ngo". Vi thé chinh
quyén My tim cach 1am nhuc gi6i truyén thong thay vi ba Nhu. M6t vién chirc cao cap gidu tén trong
chinh pha Kennedy da chi trich khéng chinh thirc cac tén tudi 16n nhat trong gioi truyén thong: CBS,
NBC, Time, Newsweek, va New York Post. Ho dang cha y qua nhiéu dén 4 Rong Cai nay. L& nao ho
khong biét mbi nguy hai tiém tang khi trao cho ba Nhu mot dlen dan dé ba trinh bay lap truong cua
minh truée dan ching M§? Nguy co ctia My & Nam Viét Nam 1a rat cao, va ngudi dan ba nho nhin ndy
de doa moi thir. !

Do ba Nhu dang 1am lanh xwong song chinh quyén Kennedy, ba tro' thinh ngudi ban dé gan trong nim
tranh ctr voi cac dbi thu cla ong, nhu vo ché)ng Dougherty, ho c6 cd mdt gia san 16n ¢ Texas va mot
giéng dau trude san nhd, va Clare Boothe Luce dang gom, nghi si Pang Cong hoa va 1a vo cua Henry
Luce, ngudi tao dung dé qudc bao chi Time-Life. Ho ndm trong s nhiéu thanh vién bao thu va Dang
Cong hoa mudn chia ban tay nong nhiét ra moi Dé nhit Phu nhan cua Viét Nam Cong hoa dén Mgy.
Marguerite Higgins cting to ra la nguo1 ban chung thuy. Ba viét ra nhitng diéu can néi va nhiing diéu
can tranh. Nhitng diéu can tranh bao gom mot sO cum tir ua thich cua ba Nhu: ba phai tranh st dung
nhitng cach ndi nhu "am muu c6 hé théng" va "cac nha su bi dau doc". Higgins ciing canh bao ba Nhu
khong nén chi trich Tong théng Kennedy théng thirng nhu vay.

Vi khong cong nhan ba 1a khach moi "chinh thirc" dén Hoa Ky, B6 Ngoai giao cong khai noi voi ba
Nhu rang ho khong bao dam an ninh cho ba. Ba mdt minh tur lo 1ay. Sy thiéu vang cac nghi thirc ngoai
giao khi ba dén New York truyén di mot thong diép rd rang. Sy cong nhan chinh thirc duy nhit d6i véi
chuyén viéng thim cta ba Nhu duogc thé hién bang sy phan ddi. Thuong nghi si Stephen Young, mot
thanh vién Pang Dan chu ¢ Ohio, noi réng ba Nhu "qua tu cao tu dai" va nén dua ba trd la1 Viét Nam
Cong hoa. Ha nghi si Wayne L. Hayes, Chu tich Uy ban Péi ngoai Ha vién cua Quéc ho1 Hoa Ky, da
cho luu hanh trén ndi san Qudc hoi don kién chinh thirc "ngudi phy nit xdu xa" da vao dat nudc nay
bang ho chiéu ngoai giao. Va mic du ba Nhu khong biét diéu do, ba tham chi con nhin mot 161 canh
béo tir dich than Tong théng Hoa Ky.

Vio thang Tam va thang Chin, ba Nhu di goi nhiéu 14 thu tir Sai Gon va sau do6 tir Paris dén Pho Tong
théng Lyndon Johnson, hoi vé viéc ba c6 duoc hoan nghénh & Hoa Ky khong. Ba cam thdy thoai mai
khi hoi ong Johnson - ba di duoc biét dng trong chuyén cong du cua ong dén Viét Nam, va nhitng co
con gai tudi mGi 16n cua ho dd thanh ban bé. Nén ba Nhu nghi ba s& vién dén tinh cach lich 13m cua
ngudi dan ong cao 16n ving Texas. Ba di quyén riil duoc ong khong l1au trude day va gid ddy ba chong
gheo 6ng trong thu dé ong khong "so hii vi mot qui ba".

Nhung c4 nhan Tong théng Kennedy thi phat ¥ vé chuyén viéng thim sap tdi ciia ba. Trong céi nhin ciia
6ng, ba Nhu lam nhu nhugc nhirng nguo1 dan 6ng chung quanh ba. B6 Ngoai giao da canh bao hoi
thang Tam rang ba 1am x6i mon uy quyén bang cach xuit hién dé dan dat nhirng nguoi dan ong vay
quanh "qua phu thudc vao ba". Ong Kennedy khong c6 ¥ dinh dé cho sy tiém quyén do6 xay ra trén dat
My. Ban phéc thao 101 hdi dap cho 14 thu ctia ba Nhu cua van phong 6ng Johnson dugc goi toi Nha
Trang; 6ng Johnson muén dich thin Kennedy chap thuan no.

"Pay khong phai loai thu tir ma 6ng viét cho mdt phu nit day quyén du", ong Kennedy qué trach véi nu



cudi nhao bang. Ong dang doc nd trong phong tam hoi, mot kiéu vin phong thay thé cho Tong thong,
nguot bi dau lung ndng. Nghe noi rang ong nay ra dugc nhiéu ¥ y tuong XuAt sac trong khi tam. Thyc
vay, cac ¢ van cta ong Kennedy thuong tap trung quanh Tong thng, nguoi tiép ho trong lic & tran tir
that lung tré 1én va che day phan dudi that lung bang mot chiéc khin tam - it nhat do la nhing gi 6ng
thuong dugc miéu ta. Trong khi do, cac cO van mic vét, deo ca vat va tham chi ngdi trén bé cau hodc
ngdi chom hom trén nén gach 4m udt.

Ong Kennedy tap trung suy nghi mot chit vé cach viét la thu tra 161 ba Nhu. "No can phai té nhi hon
'Y trong do chung lai khi ong dang nghi cach viét thu hoi dap Ong Kennedy dién giai Ve nhan
sac va su quyén du cua ba. Ong cung giri dén ba 101 canh bao vé "mot sO sy kién chinh tri vé cudc
song". L4 thu yéu cau ba xem xét, "cang khach quan lanh Iting cang tot cau hoi lidu ba dén day sé& hiru
ich hay gay kho khan thém". Pho Tong théng Johnson doc ban nhap 14 thu dugc bién tap lai va thay
"kha tot". Ong nghiém can ky 14 thu va gdi dén ba Nhu nhu 14 thu ctia riéng 6ng. 2
Ba Nhu c6 thé da khong biét ai 1a tac gia thuc su, nhung ba da nhan ra thong diép giita nhitng dong
chir. Toi chi ¢6 thé hinh dung ci cam cua ba banh ra khi ba dung but bi gach bo 14 thu hoi déap trich
thuong. Quyét dinh khong im 1ing ding nhin ctia ba 1a quyét dinh cta luong tam, ba noi. Ba sé di Hoa
Ky. Va tom tit sy manh mé trong ¥ dinh cta minh vi cich néi cuong diéu dién hinh, ba viét, "Toi tir
chéi dong vai d@)ng 16a trong mot vu tham sat tan bao".
C6 thé n6i, vu "tham sat" ma ba dé cap dén trong 14 thu 12 16i tu tir hoa my. Thu ky Nha Trang dua vao
tap hd so thu tir trao doi han di nghi thé khi co viét nguéch ngoac 1én trén dong chir: "khong can hoi
dap". Nhung vai tuan sau, khi chéng ba Nhu va nguoi anh chéng cua ba thuc su bi giét chét mot cach
tan bao, cum tir do trong 14 thu cua ba Nhu dugc xem nhu mot tién bdo ky di. Vao thoi diém ba Nhu
viét nhirng dong chir d6, cudc dao chinh s¢€ 14t do va giét chét hai anh em ho Ngb da nhan dugc su hau
thuan cua Hoa Ky. Muu do d6 1& ra phai dugc gitr that kin, voi nhitng birc dién tin dugc ma hoa,
nhirng thu bao mat, va nhitng cudc hop bat hop phap ¢ Sai Gon. Nhung ba Nhu hinh nhu biét diéu do.
Va ba chuan bi dén Hoa Ky trong mot chuyén di mé rong thaim mot qubc gia ma ba gin nhu két toi gy
ra vu tham sat c6 chuin bj truée.

Ba Nhu da duogc "khuyén can manh me&" khong nén di, ba gidi thich voi dac phai vién dai CBS trén
chuyén bay vuot Dai TAy Duong tir Paris. Ba mudn néi t6i 14 thu ciia 6ng Kennedy va 101 tir chdi
khong bao dam an ninh cho ba cua Bo Ngoai giao, ba ciing muén nhic dén nhitng théng diép khac ma
ba nhan duoc tir cac nha ngoai giao Viét Nam day ban khoan. 2 Nhung ba Nhu van kién dinh, theo cach
ma ba goi 14 "tinh than nghich 1y cta nit tinh - ¢6 thé néu ngudi ta moi, khing khing mubn t6i dén, thi
to1 lai khong di!" cta ba. Va sau do, theo nha b4o nay, ba Nhu cuo1 khiic khich va rung nhe ngudi 1€n
nhu canh budm xao xuyén, chuyén viéng thim cta ba 1a su boc dong dom dang, nhu ba timg tim cach
thuyét phuc nha béo kia trén chuyén bay, hay ba 1 "nha tuyén truyén khat khao quyén luc", nhu cha ba,
cuu dai st, tuyén bo?

Su that 13 ba Nhu c6 nhiéu quyén luc hon céi chinh quyen dang lung lay ma ba bo lai sau lung & Nam
Viét Nam. Ché d6 Ngo Pinh Diém dang bat luc, va ba biét diéu d6. N6 yéu va thu thé, trong khi ba soi
ndi va hing hon. Ba tin vao ban thin hon ca tin vao chong va anh chong ba. Ba khong chiu ¢ nha 1am
mot ngudi ndi trg 1ing 18 trong khi dam du thil du thuc vAy rap ba. Suy cho clng, ba ting doi mat véi
sung dan; ba tirng gom nhit quan 40 va béng con nho bing qua cau an toan. Ba di khuit phuc bing
dang Binh Xuyén va Tudng Hinh vi dai. Ba Nhu tin chic vao ban thin, va su tu tin cia ba chua bao
g10 phan boi ba.

Su tu tin ctia ba Nhu dugc hau thudn boi ki ning chinh tri bam sinh. Ngay ca nhitng nguo1, nhu cuu



dai sir Viét Nam Cong hoa Lawton Collins, nght ba la mt "con cdo gia", Van khong thé khong thdy sur
van dong chinh tri - va sy can dam cua ba - rat ndi bat. Cac nha bao ngoai quoc tirng ching kién nhirng
]an ba thé hién sy diing cam & Sai Gon déu bat dac di phai thira nhan ho né sy tao bao ciia ba - va ba
Nhu hian d& cam nhan dugc diéu d6. Ba khong quan tam viéc ho dat cho ba biét danh Rong Cai; ba
hiéu dugc sy thu hut d6. "Toi t6 ra khong so hdi, diéu d6 dung". Cho nén ngudi My da moi ba r6i lai
nodi "Pung dén" thi chuyén gi xay ra? Do ba khéng dugc phép ¢ lai dat nudc minh, nén ba tha di vao
mot noi ba vi nhu hang su tir trong kinh thanh dé xem ba ¢6 thé 1am dwoc gi hong sira chira mbi quan
hé dang cing thang gitra Viét Nam Cong hoa va My bang cach ndm giir chi it 1a o tudng quyén lyuc tir
bén trong.

Ba biét rang ba khong c6 gi dé mat.

Cac Vién Pai hoc Columbia, Harvard, va Princeton doi moi cho dugc ba Nhu dén thim truong minh.
Tap chi Time, bao New York Times, va cac mang ludi truyén hinh canh tranh nhau dé dugc tiép XUc
tryc tiép véi Dé nhat Phu nhan. Mot s6 gia dinh nhiéu quyén thé & My tiép dai ba trong thi. Cac nd luc
ctia chinh phtt My yéu ciu ba im tiéng chi cung ¢ thém ring ba thuc su 1a mot nhan cach manh mé
dang gdm. Moi su cha ¥, ké ca tiéu cuc, danh cho chuyén di thim cta ba chi lam ba thém t tin.

Ba Nhu ngu lai New York chil yéu ¢ ting bay cta khach san Barclay. Khach san xa hoa ndy da quen
bao v€ su riéng tu cho khach cuia ho, trong dé c6 cac ngoi sao noi tiéng nhu Marlon Brando va Betie
Davis. O ting trét 1a nha thuc tdy Caswell-Massey uy tin. Greta Garbo va Katherine Hepburn tirng 13
than chu ctia nd. Sarah Bernhardt ¢ 1an xai hét kem dudng da dua chudt noi tiéng ciia cong ty ndy bén
yéu cau hiéu thubc chuyén gip ba chuc hop cho chuyén luu dién chdu Au cua ba. Sanh khach san c6
nhitng tam tham 16ng 13y va tudng op van mong. Mot ci 16ng chim ma vang khong 16 an ngir 16i vao.

Ba Nhu khong hé rdi khoi khach san trong ngay dau tién. Ba 4n minh trong phong 708, phong suite véi
cac ctra sb treo man day kin, chi chira cho ba mot khe nhé dé nhin xuéng Midtown Manhattan. Tir d0,
Phé Bon Muoi Tam chay qua trude khach san dé giap voi hai dai 10, Lexington va Park, tao thanh hai
goc vudng. Sy ddi xtng d6 tir né khong c6 gi ndi bat, nhung thinh phd nay luc nao cling vay, mot lan
duong trat tu vo1 nhirng chiéc Cadillac den bong, Buick mui mém, xe buyt ndi thanh, va di nhién ca
nhirng chiéc taxi vang. Cai thé gidi nay han phai rat trat tw va phong luu néu nhin tir trén cao do,
Nhitng ngudi di bd nhin k§ vach gidi han cua via hé. Nhitng ngon dén dudng diéu khién giao thong.
Céc doanh nhan mac vét den xur 1y cong vi¢c thuong ngay cuia minh bén trong cac toa nha ding san sat
khach san cta ba nhu nhitng nguoi anh em dua tranh xem ai cao hon ai. Tat ca xac nhan nhitng gi ba
Nhu nghi - riang ngudi My c6 thé 1a mot dan tdc chan thanh, nhung kiéu ngao. Va khéng c6 gi ngac
nhién; ctr nhin quanh thanh phd New York nim 1963 dé xic nhan su ty tin khéng-co-gi-1a-khong-thé
d3 an sdu vao cac cdu tric ha ting ctia nudc M. Khong thiy c6 ddu hiéu gi khép kin hay khiém ton. #

Belgrade, Rome, va di nhién ching dirng chin cudi cing cua ba vé phia Tay, Paris, ting rat dep theo
kiéu thé g161 c6 xua do - nhirng con phé quanh co va tugng thach cao v& vun, nhitng lién tudng lich str
va vinh quang phai nhat. D6 13 4n twong ma ba Nhu c6 thé thiu hiéu va 1a nén tang cla thé gidi duy
nhat ba tirng biét dén. My hoc chau Au va cac chuan murc vé cai dep dé dinh hinh nén chinh sach thuoc
dia 0 Bong Duong. Nhung am thanh cta tat ca nhitng thanh pho Tay phuong ndy van con qua xa la.
Chung 14 mot nghich 4m cua tiéng coi xe, tiéng xi xdo, va tiéng coi hu. Trai lai, nhirng chiéc xe ngua
va xe xich 16 chen chuc trén cac ngd dudng Sai Gon 1a tiéng ru ru nghet hong ma chi cAn mot con mua
16m 1a c6 thé 4t han.

Chi cAn vén tim man che ctia khach san Barclay 13 thiy ngay nhitng nguoi biéu tinh phan dbi. Ho da
c6 mit trén con phd niy tir dém trudce, ho to, "Bién di Nhu! Bién di Nhu!". Nhitng nguoi nay khong



giong nhu cac nha sur binh finh ty thiéu & dat nude ba Nhu. Ho ciing khong giong nhitng thanh nién hip-
pi My hay cac nha hoat dong hoa binh toc tai rdi b, nhitng ngudi sé& phat dong phong trao phan chién
chi trong vai nam nita th6i. Thanh nién mac vét, deo ca vat; phy nir mang giay va vo cao. Ké trude
nguot sau, ho tuan hanh trat tu thanh vong tron va truong nhirng tam ap-phich qua vai, vo1 thong diép
"Két liéu Diém" va "Cham dut Chién tranh & Viét Nam" viét trén gidy xtdng-xin bang nhitng chit roi 1o
to. Xem lai bang ghi hinh ctia cudc biéu tinh ndy, thdy né c6 vé ky quic va vo hai, mot biéu thi than
trong cua tr do ngon luan. Nhitng chia r& dau dén trong xa hdi gan voi Chién tranh Viét Nam s& dén
sau ndy - tai Pai hoi Pang Dan chi & Chicago nim 1968, tai day canh sat ddy 10i nhitng nguoi biéu
tinh dang d6t nhitng tim thé quan dich, va di nhién ¢ Pai hoc Kent State. Nhung nhom ngudi biéu tinh
bén ngoai khach san ctia ba Nhu nam 1963 l1a nhoém cuc doan thoi do. Hau hét ngudi My van mot da
tin vao hiéu g domino va nhin chung ho tin tudng chinh phii cia minh. Khi Tong théng Kennedy néi
rang Hoa Ky c6 trach nhiém & Viét Nam Cong hoa 1a chin dimg Chil nghia Cong san, chinh sach d6
phan 16n khong ai nghi ngo.

Mot chang trai toc hui cua mang kinh budc ra khoi do1 hinh hinh bau duc dé duoc Ben Horman, phong
vién CBS, phong van. Chang trai dung dan midc 4o nit len bén dudi 4o coc tay co huy hiéu, thi trudce
cai may cdy but. Horman hoi cdu, vé rat trich thuong, "Nao, cau c6 nghi chung ta nén rat hét quan vé
nude khong? Va ctr dé cho bon Cong vao chiém déng?". Cuc yét hau va than kinh ciia chang trai de
doa 1am anh nghet thd, nhung anh banh hét quai ham va néi thang vao cai micro CBS: "Cai d6 dé
nguoi Viét Nam quyét dinh". Ro6i anh 1dp lai 10 tuyén bd cho chac an: "Cai d6 dé nguoi Viét Nam
quyét dinh". ?

Ba Nhu hoan toan khong dong ¥ y. Nguot Viét Nam khong dugc tin cay dé quyét dinh chuyén do, nguoi
My cling thé thoi. Y tudng cho rang Viét Nam Cong hoa co thé khong xtng dang dé du tranh bao vé 1a
161 nguyén rua dbi vai ba.

Ba xuat hién twoi roi tir khach san ciia minh ngady hom sau. Nam chuc phong vién va quay phim truyén
hinh chd doi1 ba ¢ sanh. Ba dén dap cho ho bang mot thoang cudi, phd ham rang trang nhu ngoc.
Nhitng nguoi dan ong la hét giy chu ¥, nhung ba chi kéo sat chiéc 4o choang 1ong vao ngudi roi di
ludt qua.

Tir d6 vé sau, ba Nhu dudng nhu cé mit & moi noi mot cach bat ngd. Gop phan lam ting thém an
tugng do 1a viéc cac cura hiéu quan 4o thoi trang trong thanh pho ddt nhiing nguo1 ndm ma-no-canh
mat qua hanh va mé toc gia phong 1€n & tu kinh bay hang. Mot nha thiét ké thoi trang rau ri binh luan
rang ba Nhu rat c6 thé s€ gieo anh hudng thoi trang lau dai cho New York vi phu nit My khong du nhé
nhan, hoac nguc du 1ép, dé c6 duoc veé dep cua ba.

Pi dén dau ba Nhu ciing 1am ngung tré su di lai, dung theo nghia den. Hai trim nguoi biéu tinh xuét
hién dé can tr& su kién dau tién, nhung sb nguo1 do bi nudt chung béi 1.000 nguoi tham dy budi an
trua cua ba Nhu tai Waldorf Astoria do Cau lac by Bao chi Hai ngoai t6 churc. Tap chi Time dua tin
s6 phy nir mic 4o choang 16ng chon dong vuot cic nha bao dang tic nghiép. "Ba 4y bon muoi?", mot
ba dung tudi trong dam ngudi hoi. Ba Nhu chi méi ba chin. "Ta khong c6 nhitng cai mong tay nhu thé,
va phai 1am viéc nha sudt ngay", mot phu nit khac trong dam déng cau nhau. Mot vai ngudi trong cir
toa dd quén - ¢ 18 ho khong bao gid biét - tai sao ba Nhu & New York. Ba dang tim cach ctru gia dinh
ba. Ba dang ¢ gang tim sy hau thudn cho cudc chién dau chéng Cong san. Ba khong & d6 dé ching to
minh 1a nguo1 nodi trg gio1 giang.

Ngdy hom sau ba trim ngudi ty tip chi dé thdy ba budc ra tir chiéc limousine va di voi vao Nha hat



Radio City. Ba Nhu phai di chuyén khip New York dudi su ho tong chit ché cta canh sat, gdy tic
nghén giao thong qua lai ¢ cac dai 16 ba di qua tr Midtown dén Times Square, tr Columbia dén Sarah
Lawrence va Fordham. ¢

Vio ngay thir tu ¢ thanh phd nay, ba gan nhu suy syp. Ba Nhu di c6 budi ndi chuyén trén truyén hinh
ngay hom trudc va moi vé nha sau budi an trua véi cac 6ng chi cia tap chi Time. Khi ba budc 1€n sén
khau ctia trudng Pai hoc Sarah Lawrence vao chiéu muon, giong ba run run. Mot phu nr ngdi gitra cir
toa n6i ba Nhu "rd rang khéng dugc khoe" va ba phai nhiéu 1an ngirng néi dé nhap val ngum nudc va
nudt may vién thudc. Ba ding khong viing dudi anh dén ruc sang cua san khiu va xin phép roi san
khau trudc khi ngdt di. D6 1a mot trai nghiém khac hoan toan véi trang thai tinh than thuong ngy ciia
ba. Nhung trong truong hop nay, dudng nhu diéu d6 co 1oi cho ba.

Mot nhoém phu nit dimg tha than trong bd d6i 4o cd chui véi 4o dai tay cting mau va vay but chi dai
ngang gbi tap trung lai sau budi ndi chuyén bén ngoai giang duong dé nhai keo swing-gum, hat thude,
va trao d6i ¥ kién vé nhiing 4n twong ctia minh. "T6i khong ghét ba ta duoc!", mot co gai kéu 1én, va
ban bé c6 gt dau dong tinh. Roi ho ngit 101 nhau nhu nhitng chi chim tranh nhau md cting mot hat:
"Toi hét buc tirc roi". "Ba Ay xinh that". "T6i tiéc 1a ba Ay khong khoe hon". Nhung mot phy nit khac
bay to sy thit vong ctia minh. D¢ nhat Phu nhin ma ba mong doi di khong xuat hién. Danh xung "khong
¢ vé gi phu hop vdi nguodi dan ba ngot ngao do". ?

C6 thé dé do vat va hon gia dinh ho Ngo da thué mot ngudi dan New York phu trach moi thir cho
chuyén di ctia ba Nhu. C6 ta va hai phu ta lam viéc trong hai phong lién nhau & khach san Barclay
trong tho1 gian ba Nhu luu lai day. Ho diéu phdi ting chi tiét ctia chuyen di xuyén qudc gia nhung ho
qua quyét voi gidi truyén thong rang ho khong phai 13 nhitng nha tur van quan hé cong chiing - va chac
chin "khong khuyén ai nén néi gi". 8

Mot cong ty quan hé cong ching da tur cho1 ba Nhu va ca gia dinh ho Ngb ting 1a khach hang cua ho.
Oram Group la mét hang tu van danh tiéng va rat dugc ngudng md vé cac van dé xa hoi va chinh tri.
Thén chu ctia ho bao gom t6 chirc Tro gitip strc khoe sinh san Planned Parenthood (PPFA) va t6 chirc
Quyén cong dan National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), ciing nhu
cac nhom bao vé moi trudng, ton gido, va quyén cong dan khac. T chirc Nhitng ngudi ban My cua
Viét Nam da thué Oram Group mot tho1 gian dudi thot chinh phu Eisenhower. Vi 3.000 d6 la My mot
thang, hing ndy bi cdo budc khuyén khich Tong thong Diém va bao dam rang chinh phi Hoa Ky va dan
chiing dong thué s& kién dinh hau thuan cho Tong thong bi vay khdn ciia Viét Nam Cong hoa. Chinh
Harold Oram d gép phan sap xép chuyén cong du thing loi cua 6ng Diém dén Hoa Ky nim 1957, khi
dich than Tong thong Eisenhower ra tdn san bay & Washington dén 6ng, va 50.000 ngudi dan da ching
kién doan xe hd téng clia ong chay qua thanh phd. Khi 6ng Diém trén duong dén Manhattan, thianh pho
ndy da to chirc mot cudc didu hanh ném hoa gidy truyén thong. Nhung doi ngii tu van & Oram va cac
giam doc cua hing nay vé sau di ty phan hda ndi bo trude cau hoi vé dng Diém: Ong ta 1a nha 1anh
dao manh mé hay nha doc tai bao nguoc? Vao ndm 1962, ho da dut khoat. Oram cham dit moi cam
két 1am dai dién va cb vii Viét Nam Cong hoa nhu mot chinh nghia. Hang s& khong 1am bét ¢ cai gi dé
gitip ba Nhu trong chuyén di nay. 2

Nhu bét ky khach du lich sanh séi nao khi dén Big Apple (tén thuong goi cua thanh pho New York -
ND), ba Nhu ciing di tham tha nhleu trong d6 c6 man trinh dién & Times Square va an t6i & hop dém
noi ba nghe nhac jazz. C6 vé ba san sang trai nghiém moi thir. Ba Nhu dang nd lyc thuc su dé cho
ngudi My thdy ring ba danh gia cao nén vin hoa cua ho. Quyét dinh mo long ra trén dat My 1a mot
chién thuat khon ngoan. Ba biét ba can lam mém mai hinh anh ciia minh. Bang cach di tham tat c4 thang



canh, thudng thirc moi mui vi va Am thanh ma thanh phé New York moi goi, ba dang mudn néi rang
phong cach va tha tiéu khién ctia My rét tuyét voi - & chdu My. Ba mudn ching t6 rang khong phai lac
nio ba ciing 14 nha dao dtrc chién binh, Nhung ba Nhu khéng xin 13i - chi it 13 khong xin 16i mot cach
thanh that. Vai tuan trudc, & Rome, ba Nhu da binh luin trudc bao chi réng quan do1 My ¢ Vi¢t Nam
hanh dong nhu "nhitng chu linh danh thué". Mot cau noéi t¢ hai, ngay ba cling thuc sy khong hiéu ba
hamy gi. Tan dai su ¢ Sai Gon, Henry Cabot Lodge, dd manh me Ién an ba vi cau néi do, va bao chi
tan dung cau chuyén nay, thang thurng goi ba 1a ke chong My va budc t01 ba xiic pham dén sy hy sinh
ctia 112 quan nhan My di chét & Nam Viét Nam. Tat ca nhu’ng chuyén nay gop phan tao nén su cing
thang va gian dir vay quanh chuyén thim Hoa Ky ctia ba. 12

Ba Nhu tir chdi, hodic c6 18 ba khong thé, ha xudng giong diéu thi thé. Mic du ba da xin 18i vi giy xuc
pham, ba van khong thé 1am van dé ling xudng. Thay vi vay, ba quyét dinh nhan manh diéu ba mubn
noi. "Nguoi My mang nha cira cua ho trén lung [dén Viét Nam)]... Ho sinh hoat rat ton kém".

Ba c6 1y. Viét Nam Cong hoa 13 mot dat nudc dang co chién tranh. Su chirng muyc sé& 1a thich hop hon.
Nhu vo1 moi cap vo chéng gap truc trdc trong hon nhan, nhirng cudc cai co vé tién bac chi 1am tram
trong thém cing thang gitta chinh phit Hoa Ky va chinh pha Viét Nam Cong hoa. Vao thoi diém nim
1963, Hoa Ky da d6 vao Viét Nam Cong hoa 1,5 triéu do la My mdi ngay, gin 550 triéu d6 la My
hang nam. Nguoi My nghi nguoi mién Nam Viét Nam nén lam viéc nhiéu hon vo1 dong tién khong 16
chay vao, nhung IlglIO'l mién Nam Viét Nam bién ludn rang qua nhleu tlen bac danh cho Viét Nam
Cong hoa da chay vao "cac phi ton hoat dong" cua nhan vién va cac co Van My - dem coca-cola lanh,
humburgerr, va tivi mau dén ving xa x6i héo lanh dé an i cac vi ¢d van & d6. Anh em ho Ngb mudn
cat giam sd ¢6 van My; trong khi do, chinh quyén Kennedy lai to dau hiéu cho thay ho s& dua thém
nguoi vao Nam Viét Nam va cit ca g01 vién tro. Dong tho1, nhitng ngud1 Cong san chi can vach ro su
M§ héa & Nam Viét Nam - tir kinh té, thoi trang dén cac ké dung hang trong cac ctra hiéu tap hoa - dé
khang dinh 1ap trudng quic gia cua ho.

Nguoi ta dd néi qua nhiéu vé cum tir "bira tiéc nudng su" va bay gio 1a 151 binh luan "nhitng nguoi
linh danh thué" dén ndi, ba Nhu phan nan, ¥ nghia sdu xa ctia ba da bi lac mat. "T6i khong duoc ling
nghe tai dat nudc t6i". Ba dugc ling nghe kha trong thi boi 4.000 dén 5.000 sinh vién ngdi chat kin
giang duong Pai hoc Fordham trong ngay thir nim ctia chuyén di thim. Cir toa toan nam gidi da danh
cho ba Nhu sy chao don nong nhiét khi ba budc 1én san khau. Ba mic mot chiéc 4o dai lua, loai ¢o
thuyén, toc bdi cao xoan gon. Ba khong con dau hiéu kiét qué cua ngay hom trude. Day la mot dam
dong hoan toan khac. Tur dudi cac hang ghé, moi nguoi dan mat vao mot dang voc nho bé trén san
khau. Ho mic com 1& nghiém chinh, deo ca vat sAm mau va ri ram cuoi sang khoai khi ba Nhu bao ho,
"T6i san sang tra 161 moi cAu hoi - nhung t6i khong mudn tedc mat bita an trua ctia cac ban". Ho bi mé
hodc va ¢6 vé nhu hoan toan sin sang ting ho ba Nhu khi ba yéu ciu ho diéu cudi cung, "Du ban nghe
gi, xin dirng két an t6i". Moi ngudi ding day vo tay hoan ho ba hdi 1au.

Trudc mat nhitng ngudi dan 6ng & Fordham, ba Nhu duong nhu da vugt qua dugc nhitng e ngai hay
hoai nghi dai déng tirng lam ba kho s¢. Thanh cong d6 dugc tiép ndi boi nhimg tiéng hoan hd tir hoi
truong day kin ngudi ¢ Pai hoc Columbia. Mic du nhitng ké gy nhidu van lién tuc ném trimg va da
phan 1én chiéc limousine ctia ba khi ba di lai trong thanh pho nay, ba Nhu hinh nhu nhan thay, vao cudi
tudn thir nhat ctia ba & Hoa Ky, ba s& 6n thoi, khong can dén cai chinh quyén di tir chéi thira nhin ba.

Vio budi sang Cha nhat, ba Nhu va con gai di 18 tai Nha tho Thanh Agnes trén Phd Bén Muoi Ba gan
nha ga Grand Central. Ba Nhu mac 4o dai mau hong cam, con L¢ Thuy mac 4o dai mau ngoc lam; véi
nhirng nu cuo1 troi nhin that hoa hgp, hai me con trong nhu médi chyp mot tdm anh cho hang quang céo



Howard Johnson. Ba Nhu c6 nhiéu 1y do dé cudi - budi phong van ciia ba trong chuong trinh quen
thudc cua NBC Meet the Press s€ phat song t6i hom do, va ba méi nhan dugc mot bd hoa to tir cac
sinh vién Columbia thav 101 xin 16i vi nhitng cudc biéu tinh phan d6i ma ho di giy ra trong san trudng
hom trude d6. PO 1a mot an twong dé chiu, va con dé chiu hon nira la budi thim héi ctia Gy vién su
ki¢n cOng ching thanh pho New York. D6 1a budi chao hoi truc tiép chinh thirc dau tién tir mot vién
chirc chinh quyén. Moi sy am T chung quanh ba Nhu khién ba tr¢ thanh "mdi quan tAm ctia 6ng" VO’l tu
cach dai dién thanh phé New York. ! Han ba ciing ttirc cudi khi thdy ngay ca ong ta ciing gip rac rdi
khi di qua sanh khach san Barclay. Ba Nhu da c6 mit trén dat nuéc ndy gin tron mot tuan, va sy nao
dong chung quanh ba van chua lang Xuong Nhing ke t6 mo toc mach, gioi truyén théng, nhitng nguoi
biéu tinh, va nhitng ngudi him mo Van tu tdp day bén ngoai khach san ctia ba. Sau khi gip ba Nhu,
vién chirc no xac nhin v4i bao chi rang ba 1a "mot may phat dién" 12 . Pon gian 1a khong thé va s&
khong phot 1o ba duge.

Vé 1vi cia ba Nhu rang ba "bi nhan ra boi lin da noi ¢6", xem "Phéng van ba Ngo Dinh Nhu, 1982", 11 thang Hai, 1982, WGBH
= Media Library & Archives.
V& cudc tro chuyén gitra dai s Viét Nam Btru Hoi va Harlan Cleveland vé nhiing nd lyc ngoai giao dé trin dju ba Nhu, xem Jones,
= Death of a Generation, 385.
Vé sy trao d6i thu tir gitra ba Nhu v6i Lyndon Johnson, tir ngdy 7 dén 30 thang Chin, cung véi giac thu hoi dap ba Nhu boi Bo
Ngoal giao va Nha Tring (bao gdm nhing gidc thu do Téng thng duyét va yéu cau Tong thong Johnson ky vao néu né dugc phé
= chuan), xem LBJ Library: LBJA: Famous Names, Box 7, Folder N. Viéc Kennedy viét cho ba Nhu mét 14 thu tir phong tdm hoi
dugc thuat lai trong Jones, Death ofa Generation, 290.
4 Xem "Giac thu vé cudc tro chuyén", New York, 2 thang 10, 1963, Document 168, FRUS, 1961-1963, 4:347-349.
V& niém tin cua ba Nhu ring ngudi My gidu thién chi nhung kiéu cing, xem "Phong van ba Ngé Dinh Nhu, 1982", 11 thang 2 nim
= 1982, WGBH Media Library & Archives.
Cudc phong van ciia Ben Horman véi ngudi thanh nién bén ngoai Khach san Barclay vao 10 thang Chin, 1963 1d mdt canh trong
6 chuyén viéng tham cta ba Nhu chicu trén CBS. "Ba Nhu Pting Chan Bén Ngoai Khach San Cua Ba", 9 thang 10, 1963, WGBH
Media Library & Archives.
Xem Central Intelligence Agency, "Viethamese Summary Supplement, October 7-31, 1963", mo ta ba Nhu dén My, xut hién trén
truyén thong, va chu du khip quéc gia.
V& nhitng binh luan cta sinh vién, nhu iy 1am tiéc vi ba Nhu da khong cam thiy kha hon, xem "Madame Nhu at Fordham
8 University: Bonze, Fordham/Student Comments Re: Madame Nhu [part 1 of 2]", October 11, 1963, WGBH Media Library &
Archives.
"Visa to Mrs. Nhu Is Under Inquiry; Diplomatic Nature of Permit Questioned by Rep. Hays; Visa Issued Last Year; Mrs. Nhu Rests
at Hotel Here; Telephones Kept Busy” New York Times, 9 thang 10 nim 1963,10. Giam ddc chuong trinh, Anita Berke Diamant,
tiép tuc tré thanh ngudi dai dién xuit ban quan trong (maJor hterary agent), khoi sy cong ty riéng va lam dai dién cho tac gia best-
seller truyén kinh di gothic V.C. Andrews, v&i nhitng cdt truyén day nhitng diéu bi mat thim kin trong gia dinh va t6i loan luan.
Vé Oram Associates, xem "Oram Group, Inc. Records, 1938-1992", Ruth Lilly Special Collections & Archives, Indiana University-
10 Purdue University Indianapolis, http://www.ulib.iupui.edw/ special/collections/phiianthropy/mss057; vé Nhiing Ngudi Ban My Quyén
Téang Cho Viét Nam, xem Special Collections Bell-McClure Syndicate Drew Pearson tai American University Library.
11 Blair, Lodge in Vietnam, 64.

12 Uy vién sy kién cong ching (public events commissioner) NYC duogc dan 10i trong "Vietnamese Summary Supplement, October 7-
= 31, 1963", Central Intelligence Agency.



Chuong 14
CUADONG

Niam 1943, Téng My Linh, vo ctia Thong ché Tudng Gidi Thach, di doc nude My, tir Bd Tay sang Bo
Pong, New York dén California. Hanh trinh cta ba rat giéng voi hanh trinh ctia ba Nhu hai muoi nim
sau. Ngudi ta cling goi ba Tudng 13 Rong Cai - vi sy quyét tim, bao dan, va ¢ tinh quyén rii. Va
giong nhur ba Nhu, ba Tudng ciing tham gia cudc vién chinh chdng lai mbi de doa den t6i do Chii nghia
Cong san dat ra cho dat nuéce ba.

Nhung bi canh thi khic. Chuyén di thim nim 1943 cua ba Tuong dién ra chua ddy hai ndm sau vu tan
cong Tran Chau Cang. Nguoi phu nir Trung Hoa yéu diéu ndy xuat hién & phong hop Thuong Vién My
khic hoa nén mot dang vé thu hut; ba 1a nhin vat gdy nhiéu cam himg cho ngudi My - ho da chlen dau
chdng ké thii chung trong Thé chién thir hai: Nhat Ban. Néu ba Tudng néi Cong san 12 mot moi de doa
khac d6i voi an ninh ctia Trung Hoa, nudc My san sang tin ba. Cong chiing My say mé cach an mic
ctia ba, cach ba phat biéu, va thim chi van dé vé sinh va trang diém hang ngiy ctia ba. Bao chi cap
nhat timg chi tiét chuyén di cua ba.

Du vé ngoai la 1Am, voi doi mat hinh ludi liém, toc den muot, va dang ngudi nhd thanh manh, ba
Tudng van kha quen. Ba ting di hoc & Wellesley. Ba biét cach noi chuyén véi ngudi My. DPay khong
phai 13 chuyén di dau tién ctia ba dén nudc My, va ba da quen voi vin hoa ciia no.

Ba Tudng hiéu mot nghich 1y cia My da khién ba hoai nghi mot cach tu nhién vé cach minh dugc dbi
xu. Trong kinh nghiém cua ba, ngud1 My co thé tha nhan bi mé hodc bdi cau chuyén lang man phuong
Pong nhung van gitr thai do phan biét ching tdc va trich thuong. Ba Tudng ndi gian véi bat ky chu
nghia phan biét chiing toc hay thai d6 trich thugng mic nhién nao vi ba 1a ngudi Trung Hoa, va ba nhat
dinh doi hoi phai c6 nhitng nghi thirc long trong trong sudt chuyén tham Hoa Ky cta ba. Giong nhu ba
Nhu, vé 1y thuyét ba Tudng khong phai 1a vo ciia quic truong danh nghia: Tuong Gidi Thach 1a nguoi
c6 nhiéu chire vy, nhung chire chu tich Trung Hoa khéng nim trong s6 do. Bat chap diéu do, dich than
Tong théng va Phu nhan Roosevelt chao don ba Tuong khi chuyen tau ltra cua ba durng banh trén san
ga & Washington, D.C. Ba ngdi trén xe cua ho chay t6i Nha Trang. Tai ddy c6 mdt 1an vo chong
Roosevelt mdi ba qua dém tai Phong Hong va chuan bi giudng cho ba véi nhitng tAm trai lya cho hop
v6i 1an da nhay cam cta ba. Trong sudt chuyén di, gin nhu mdi thang mot dém, vo chong Roosevelt
lai moi ba Tuong dén an t6i voi ho. !

Trai nguoc hoan toan, ba Nhu van dang nhan sy ddi xur lanh lung tir bd may hanh chinh Kennedy va
toan bg chinh phi Hoa Ky.

Ba Nhu dén Washington, D.C ngiy 15 thang Mudi nam 1963. Ba da néi chuyén véi sinh vién Pai hoc
Princeton & bang New Jersey sang hom do, va ngay hom trudc & Pai hoc Cambridge, Massachusetts,
truong Luat Harvard va Radcliffe College. Ba s& mat thém mot tudn nita & Bo Tay, ¢ giita va chung
quanh thi d6 ctia qudc gia ndy, trude khi bay dén Chicago. Mot lich trinh mét nhodi. An ninh ting
cuong da duoc thuc hién; c6 1€ do dy bao nhirng cude biéu tinh phan ddi s& con té hon & Washington
so vo1 6 New York. Do d6 ba Nhu c6 ca doan tuy tung theo sat ba di qua Hat Columbia va cac vung
phu can. Ba cung con gai di trén chiéc xe dan dau, mot chiéc limousine dai mau den, dugc canh sat
m& dudng, chin xe ¢o; tham chi doan xe hd tong cua Tong théng Hoa Ky ciing phai nging lai, chd ba



di qua. Nghe cach ba Nhu tir hao nhé lai diéu d6 nim muoi ndm sau, ban s& nghi ba 1a Moses ré Bién
Do dé di qua.

Ba Nhu budc 1én thém nha cha me ba vao tdi thir Tu, mot ngay sau khi dén Washington. Ngbi nha méi
ctia vo chong ong Chuong that khiém nhudng. Sau khi bo lai sau lung nhitng phil hoa cua Toa Pai st
Viét Nam Cong hoa héi thang Tam, ngudi cyu dai sit va vo minh lui vé séng & mdt con phd cay xanh
hai bén dudng trong mdt khu dan cu ctia ving Pong Bic Washington. Ngoi nha gach kién cb co hai
tAng va chi c6 ndm phong. N6 1a mot ngd1 nha kha thoai mai, nhung d6i v6i do6i vo chong mang dong
mau hoang toc trong nguo1 da quen song c6 ké hau ha va xa hoa tot bac, thi ngdi nha trung luu kiéu My
ndy chac han 1a sy xudng dbc thé tham.

Khong phai ndi nhd nha di dwa ba Nhu dén trudc cira nha ho, tuy ba biét rang cha ba, trong dién van
tir chirc chira day danh du, da nghen ngio khi nhic dén con gai minh. Ba nghi ngd cam xuc cua cha ba.
Gitra cong chung ong Chuong chi nhic dén ba 12 Madame Nhu. Ong néi véi cac phong vién rang ong
don gian 1a "khong mu6n biét tin c6 ta". Thuc vy, 6ng va vo dng cam thay c6 bon phin néi 1én quan
diém ctia minh dé "danh tan mui h6i th6i" ma con gai ho da gay ra. Cyu Tong thong Harry Truman, ma
con gai 6ng bang tudi ba Nhu, nghe noi da ndng nhiét khen ting 6ng Chuong da d6i pho xuit sic vai
dira con gai dir doi ctia minh. 2

Ong Chuong tim cach xem thuong con gai minh trong vai tro D¢ nhat Phu nhan. C6 ta "khong co6 thu
quyén lyc ma nguoi ta nghi la c6 co", 6ng sut sit khi dugc hoi vé sy van hanh bén trong cua chinh
quyén Sai Gon. Trong budi phong van ctia CBS duoc phét trén truyén hinh mang ludi, ong trinh bay
chi tiét hon. Nguoi sép chin nim cua ong, Téng thong Ngb Pinh Diém, chi la nguoi ding mii chiu
sa0. Quyén lyc thuc su ¢ Viét Nam thudc vé em trai 6ng va la conré cua 6ng Chuong: Ngé Dinh Nhu.
Ba Nhu c6 thé d bi tiém nhiém cin bénh "cudng dién quyén luc" nhu chong minh, nhung c6 ta "chi 1a
cai bong". 2

Ong Churong dang tim cach 1am cho con gai minh tré nén tam thudng, nhung 6ng da that bai.

Thay vao d6 dng tai xac nhin nhitng gi ngudi My di di dén chd nghi ngd va so hii: rang két hop vai
nhau vo chong ong Nhu c¢6 quyén luc cuc ky 16n so voi 6ng Diém. Didu d6 khién cho ba Nhu c6 thém,
chir khong bot, anh huong.

Nhiing 101 si nhuc van con gay kich dong. Khi mot nha bao ngudi Y héi “Ong Nhu vé cha vo cua minh,
6ng Nhu bay t0 quan diém cua ong va vg 6ng. Chi co 1an ndy 6ng méi dé roi mit na, va 101 18 cua ong
thé hién su bao luc tra thi von duong nhu hoan toan xa la vo1 mot nguoi quan thu thu vién than trong
ma Ong tirng ching to. Néu 6ng Chuong tro Ve Sai Gon, 6ng Nhu than nhién noi, nhu thé nhan xét thoi
tiét, "Toi s& cho cat dau dng ta. Toi s& treo c6 6ng ta va dé ong ta lo ling gitta quang tru’O’ng Vo t01 s€

that nit sgi day thirng vi c6 hanh dién 1a ngudi Viét Nam va co 1a nguoi yéu nude thyc sy

Ngoi nha t6i om khi chiéc limousine tdp vao bd twong. Lé Thily rung chudng ctra nha 6ng ba ngoai
trong khi me ¢6 dimg ngay sau lung. Ba Nhu dtrng chéng nanh, khuat tAm nhin cta nguoi trong nha khi
nhin qua khe 15 khoa. C6 thé nhin thiy mot ng quan 14t phat qua khe ta 4o dai, chan gidy cao got gb
nhe - vé ndn nong va cang thang. Ba Nhu dong vai dtra con gai hon ddi rat hoan hao. Chi hai ngay
trude ba tham chi da 1a mot ngud1 nhu vay khi ba rén ri vo1 cac phong vien NBC trong chuong trinh
Meet the Press vé cach ma cha ba da thé hién chéng lai ba tir thud nho.

Buc bdi vi chd doi, ba Nhu kéo Lé Thily qua mot bén, rdi cong miy ngdn tay gd ctra. Van khong c6
hoi dap. Ba Nhu nhay bén biét co khoang hai chuc phong vién theo sat ba dén day dang cham chi ting
ctr dong ctia ba. Pén 16e 1én, hit anh sang 1én nhitng duong vién mau trang ctia ngdi nha, bat 1ay hinh



anh Dé nhat Phu nhan dang khiém nhudng ding d6. Gid nay ba Nhu dang phan nd vi bi phot 1o - va lai
bi phot 1o trude dam dong. Ba xoay lung lai va di nhanh ra san sau. Choc nhiing cai 16 trén bai co
bang dé giay nhon, ba rao budc ve phia cong sau, & d6 ba bing 1én miy bac hién va nhin chim chu
vao trong nha qua ctra so.

Nhitng cin phong t0i om va nhitng btrc twdng bén trong gan nhur trong tron. Ba ¢ thé nhan ra nhitng
chiéc ghé muon tam ma cha me ba dang st dung hay cin phong khong trai tham. TAm anh chup hai vo
chdng dura vao cai chup dén, va hoa phdm duy nhét 13 burc tranh lya thanh nhd v& doi ban tay cua ba
Chuong. Co 1€ con c6 nhung cai hop chua mo. Khi vo chf)ng ong Chuong roi khoi Toa Dai su, chic
chian ho d3 dem theo nhiéu thir hon chtr khéng phai chi the nay - nhu bd suu tap sach, binh lo va hoa
pham A chau. TAm anh chyp gia dinh ting treo ¢ vi tri ndi bat trong Toa Pai str, tAm anh chup ba Nhu
khi con 1a ¢ bé nam tay cha me, gid khong thiy dau nita. C6 mot cai may quay dia nhé ma ong
Chuong tirng dé bén canh ban 1am viéc cta minh & Toa Dai stt. Ong dung né thudng xuyén dé nghe
cac vo kich ctia Shakespeare. Chung "ddy minh triét", 6ng noéi; 6ng Chuong thich nghe nhing cau
chuyén ké hang thé ky truéc va tim cach 1am cho nhirng thirc nhan ciia chiing thAm sau vao trong hanh
vi con ngudi. VO bi hai kich tir né dang dién ra trong doi thue trén bii ¢ trude nha dng cb tat ca su
khan thiét - va tiém tang su hiy dié€t - ctia man chot mdt bi kich Shakespeare. 2

Do 1a tht ca nhitng gi ma ngudi lam bao & Washington c6 thé 1am dé bam sat Dé nhat Phu nhan khi ba
1én vao co ngoi cua cha me ba. Ba Nhu cam thay kho chiju. "That khong hiéu ndi. Méi hoi ndy t6i con
goi dién ndi chuyén véi ai d6 ¢ day". Nhung gidy phit d6 di qua, va gio ddy vo chong 6ng Chuong
khong c6 & nha hodc ho da 1am mot viéc tuyét voi 1a 1am bd khong c6 ¢ nha. Ba Nhu va L¢ Thuy thu
nguoi chui vao bang ghé sau chiéc limousine, va chiéc xe lao di. N6 bing qua nhitng duong phd vang
lang cua thu d6é cho dén khi dot ngdt dung lai trudc Toa Pai st Viét Nam Cong hoa. Khi ba Nhu di
vao trudc cira va gd manh, mdt dang ngudi mic trang phuc mau tring md cira gan nhu ngay lap tic.
"Chau!", ba Nhu kéu 1én. Sau d6, theo cac phong vién dén dung luc dé ching kién canh d6, ba Nhu
gieo ngudi vao hai canh tay ctia ngudi dan 6ng nho thd. Sau ndy c6 ngudi giai thich voi bao chi rang
Chau 13 ngudi dau bép cua gia dinh ba trong nhiéu nim. Ong ta din ba Nhu va Lé Thuy vao trong tda
nha, tranh xa ddm bao chi soi moéi. Tan dai st Viét Nam Cong hoa tirng néi voi1 nguoi My mot cach tu
tin réng 6ng khong quan tAm nhiéu dén bé nhat Phu nhan, nhung ong du khon ngoan dé thét dai mot bira
an toi dang hoang - cong viéc ciia 6ng, néu khong mudn noi 13 cta ca doi o ong, da gap nhiéu hiém nguy
néu lam khac di. Va béi vi nha ngoai giao moi ~nhan chire dé ong Chau tiép tuc 1am viéc sau khi vo
chong dng Chuong ra di, bép nic & day co 1& van day sian nhirng nguyén li¢u dé 1am ra nhiing bira an
ma ba Nhu tirng wa thich khi con nho - ¢6 thé 1a mén pho bac dudi bo vi cay hdi hay nhirng vién cha
heo nudng boc 14 diép thom mui bac ha. Huong vi gia dinh sau cing ctia ba Nhu khéng dén tir cha me
ba, nhiing ngud1 bo ba dung trong gia lanh, ma tir nguo1 dau bép ho tirng thué. Do 1a mot goi nhé cay
ddng du ciing quen thudc, nhu tudi tho cta ba quay lai 1an nita tir dau, khi cha me ba bo ba trong trang
vién cua 6ng ba ndi va giao cho hai ngudi vi nudi chdm soc.

Khi ba Nhu con & chau Au trude khi dén My, me ba da goi mdt ¢d van than can cua Téng théng
Kennedy dén ngoi nha méi ctia ba du mot cude hop "song con". Khi ong ta dén, ba noéi thang: Yéu cau
ong Kenney loai bo anh em ho Ngo. Ong Diém bat luc; em trai 6ng, 6ng Nhu, 14 un barbare (tén man
ro). V& dira con gai cta ba, ba Chuong néi rang ba da khuyén moi ngud1 trong cong ddng ngudi Viét &
New York va Washington "lay xe hot" tong ba Nhu khi ba ay dén. Neu ho khong dam lam viéc do, thi
nén nem ca chua va trang théi. Liéc qua vanh tich tra, ba thé vdi ong cd van Tong thong Kennedy rang
néu Nha Trang khong 1am gi dé bit miéng ba Nhu, thi ba, ba Chuong, hoan toan c6 thé to chirc "mot cai
gi d6 chong lai con quai vat nay".



Cudc tro chuyén d6 duogc ghi lai day du va xép vao loai "mat". Mot vién chirc ¢6 ¢ mia mai da viét
nguéch ngoac bén canh tai liéu nay: "Tinh thuong ctia me". ¢

Trong miy ngay tiép theo & Washington, ba Nhu di nguoc lai 101 khuyén ma ba tiép nhan tir Marguerite
Higgins, phong vién ctia t& New York Herald Tribune. Ngudi Pé nhat Phu nhan ndy da quay lai chi
trich chinh phit My, mot sy cong kich du tinh s€ can trd va lam ton hai dén chinh quyén bang Dan chu,
ma ba budc tdi 12 mém mong voi Cong san. Mot s6 ngudi tur do gidu tén vay quanh Kennedy, ba noi,
"chura do, nhung hong".

Hon nita, ddm dong c6 vé cam thong véi1 ba Nhu, Nam tram nguoi ngéi chat kin & Cau lac bo Bao chi
Quéc gia dé duoc nhin thiy ba hom thir Sau, ngay 18 thang Muoi. Cir toa d6 di 1am gian doan bai
phat biéu cua ba hon hai chuc 1an bang nhitng trang phdo tay - trung binh ba phut mét 1an khi ba Nhu &
trén san khau. Pap lai, ba rir rir trong mi¢éng va mim cu¢i duyén dang. Ba ngop trong thién chi cta déan
ching My, ba noi. Tuy nhién, ba van con chat budn phién va bat an. Chinh quyén Kennedy tiép tuc d01
xtr lanh nhat v&i ba. Ba noi ba hiéu rang day khong phai 13 chuyén cong du cap quoc gia. "Nhung van
c6 cach thirc dé thyc hién nhitng diéu nay". Ba Nhu chon giong diéu "dau kho thay vi gian dir" va goi y
chinh quyén Kennedy c6 thé xir 1y toan b van d¢, thuc chit 1a toan bo chinh sach lién quan dén Viét
Nam Cong hoa, t6t hon mot chit. Ba ham vi rang chinh quyén nay khong thuc su biét nd dang lam gi
va dang d6i pho véi ai. Nhirng 101 ndi bong gi6 ctia ba hin da 1am ong Kennedy dién tiét. Nhung, nhu
moi khi, ba Nhu khong sai.

Nhing chi tiét v& cudc viéng thim Hoa Ky vio mua xudn 1943 cta ba Tuong duoc md ta trong Madame Chiang Kai-shek: China's
= Eternal First Lady cua Laura Tyson Li, (New York: Atlantic Monthly Press, 2006), 197-198.
2 V& Tran Vin Chuong nghen ngio trong dién van tir chirc ctia ng, xem "Sad-dened Diplomat", New York Times, 23 thang 8, 1963.

V& 1o trich dan rang ba Nhu "khong co cai quyén luci ma ngt}’(‘yi ta nghi la ba c6", xem Henry Raymont, "Diems US Envoy Quitsin
3 Protest, "New York Times, 23 thang 8, 1963.’Vé l&)i dan cho rang 6ng Nhu la mét lanh ty drng miii chiu sao va ba Nhu la cai bong

cua ong, xem Joseph Wershba, cuoc phong van Tran Van Chuong trén CBS, New York Post, 18 thang 10, 1963.

Cau "Toi sé cho cit ddu 6ng ta" trich tir cudc phéng van cia 6ng Nhu voi tudn bdo Y Espresso; xem "Dién tin tir Lodge & st quan
~ Sai Gon goi dén Bo Ngoai giao, 7 thang 10, 1963, 7 p.m.", Document 186, FRUS, 1961-1963, 4:385-386.
5 Nhitng mé ta vé ngdinha va d6 dac ciia ong Chuong, xem Nan Robertson, "Ex-Saigon Envoy", New York Times, 22 thang 9, 1963.

6 Cudc trd chuyén clia nguoi hau can Kennedy v6i ba Chuong vé viée da tong xe hoi vao ba Nhu, xem Document 18, September 17,
= 1963, FRUS, 1961-1963, vol. 4.



Chuong 15
PAO CHINH

Gan mot nim da troi qua ké tir khi ba Nhu va toi khong con lién lac vo1 nhau nira. Khi t61 bt dau goi1
lai vao mua hé nim 2010, c6 vé nhu khong c6 chuyén gi xay ra. Toi 1am b vo vap, nhu ba hoan toan
ky vong, nhung r6i sy san long cua toi dén that bat ngd. Toi thdy ngd ngd 1a minh di nhé ba rat nhiéu
nhung lai s quay lai trong é ché.

Giong ba Nhu nghe tram sau. Lﬁn dau, giong ba nghe diing nhu ngudi dan ba tdm muoi tudi. Ba bénh
1au nay, ba noi; ba di phai mo chan va di khoi Paris. Toi doan co chuyén gi do dé xay ra voi ba. Khi
to1 goi ba ba thang sau ngay ba khong ndi chuyén vo1 t61 nira va dut khoat san sang xin 161 vi su boc
phat cua minh, t61 nhan dugc mdt giong nodi chuan qubc té cho biét sd dién thoai ay khong con hoat
dong nira. Thoat tién t61 lo lang mot chuyén t0i t& da xay ra. Toi ludt qua cac cao pho hang ngay, nin
thd r6i thd ra nhe nhdm khi khong thiy tén ba véi phong chir ddm. Tdi khong hinh dung dugc ring ba
s& thay d6i sd dién thoai chi vi nhirng bat hoa cua ching t6i. Nhung toi ciing khéng tuong twong duoc
rang ba di dau xa 1au nhu vy ma khong goi cho t6i. "Qua du dé lam thién than cua ba r6i, va qua du
dé n6i vé nhirng hoi tre d6 16i - hay dai loai vay", toi nghi.

"Cac con t0i", ba noi dé giai thich sy im ldng cua ba, "ching mudn to1 gan gii hon. Hién t61 song o
Rome". Ba néi huyén thuyén vé nhing tin tirc may thang qua, nhitng vn dé - vé stre khoe cua ba, va noi
thém, gan nhu dé giai thich thém, nhan tién cudén hoi ky dd hoan thanh. Ba sin sang gdi cho t6i.

C6 mot s kho khin vé k¥ thuat gitra cudc tro chuyén do va viéc t61 nhan dugc nhirng hoi e qua hop
thu dién tir ctia t6i, mot cai gi d6 lién quan dén cac con ba va nhitng cong viée toan thoi gian ctia ho
va, toi doan, 1ong kién nhan cua ho dang can kiét dbi v&i du an 1am hoi ky cua me. Ve ly tri, t61 khong
thé giai thich ndi 4m anh cua tdi dbi voi viée 1ay duoc cau chuyén ciia ba Nhu, nhung cho dén nim
2010, c6 1& chinh vi t6i dd bo qua nhiéu thoi gian, gén nam nam, hy vong va chd doi da tr¢ thanh mot
thoi quen kho tir bo. To61 hy vong nhiing hoi tre d6 sé lap day tri t0 mo cua t6i vé ba Nhu. Toi s& hiéu
ba, t6i s& dua duoc ba vao dung bi canh, va toi 6 the dit cai ddu kiém gon gang bén canh tén ba trén
bang kiém ky cuc, ddy am anh ciia t6i, va co thé di tiép.

Thay vi vay, hai tap hdi ky go1 dén hop thu ctia toi 1am toi bdi rdi. Cai twa dé chang giup duoc gi: Le
Caillou Blanc, hay Vién soi trang. Sau nay me t61 lam rd mot chut y nghia cai twa do cho t61. O Phap,
nguoi ta ndi vé mot su kién quan trong rang ngay thang cua n6 dugc danh dau bang mot vién soi tring,
Nhung khi cudn dan xudng cac trang thi nhu 13 dang doc mot cai gi d6 viét bang mat ma. Co nhirng
mau tr va con so dit trong ngodc don, nhirng tham chiéu tir kinh thanh bang nhitng dé muyc viét chi
dam, va nhitng phu dé viét nghiéng dugc sap xép theo thr ty thoi gian. C6 vé nhu ba Nhu di c6 mot
danh muc 16n nhirng bién c6 vé doi ba, nhung nd 1a mot mé cung khé c6 thé giai mi duge - chua noi
dén tro ngai dé co duogc cai dai ti sy ctia ba Nhu.

May man thay, ba da goi nhing tdm anh. Toi nhin chiing that ky, woc gi minh co thé nghe cac nhan vat
cat 1én tiéng noi. Co mdt tim anh chup ba luc mudi tam tudi, trudc ngdy cudi ctia minh, khoanh khac
trudc khi moi thir thay d6i. Ngam ki chan dung bong loang ctia chong ba, 1an dau tién t6i nhan thiy ong
Nhu, ngu6i duge ménh danh la Rasputin cua Viét Nam, ¢ cai mai hat nat hoi héch 1én. Thay cho cai
vé lanh lung va day de doa, may qua, ong d& mén.



Céac phan trong vin ban ctia ba Nhu von gidng véi mot hdi ky thong thuong duoc phan bo rai rac trong
gan hai tram trang, nhung nhitng phan c6 gia tri tu thuat thi rat dang doc. Pay dut khoat khong phai 1a
hoi ky ma nghe noi ba da ban cho to Saturday Evening Post trong nhiing ngay sau vu dao chinh 1963;
cling khong phai 1a hoi ky ma ba Nhu dang viét khi ba qué ban ron dé tra 1oi phong van bao chi vao
nhirng nam 1960 va 1970 v6i gia khong it hon 1.000 d6 la mot lan T61 khong tin rang nhirng trang viét
ndy da ton tai ddu d6 dudi dang ban thao gidy. Néu ba da tng viét chung thi ba viét & trong dau. Hai
tp goi bang email dén t6i hinh nhu da duoc khai thao gin day, tham chi co 18 trong nhitng thang tir
sau 1an noi chuyén gan day nhét ctia chung t6i. Toi di khong biét nhiéu chuyén.

Ba Nhu tyr mo ti minh dang viét & ban viét; ba viét vé nhirng 14an té ngd va u dau. That dau long khi doc
vé tinh trang dé ton thuong va gia nua cua ba. Ba noi vé nhitng cudc cii co vé dat dai ¢ Y giira Trac,
con trai ba, va nhitng nguoi lang g16ng, nhirng ngudi dang tim cach 1an chiém co ngoi cua ho. Nhung
khi ba quay vé chim sdu vao vung dat mdu md cua ky tc, ba goi lai nhitng chi tiét 1ap lanh, nhu con
mua ning hat & Pa Lat 1am w6t siing cai ba 16 ctia Lé Thiy trén duong c6 dén trudong. Hay chiée xe
ngua kéo dé thuong cua ba, voi nhirng cai banh xe to dén murc t6i ¢ thé d& dang hinh dung minh ngdi
vao chd ctia ba, nhun nhay doc con kénh ¢ Hué, c6 gi 6 gidng nhu c6 bé Lo Lem trén dudng dén da
tiéc khiu vii. Tuy nhién cach viét ctia ba khong theo tuyén tinh; ¢ lic gan nhu khong mach lac. Nhung
néu ching ta khong bi cudn di theo dong chay gip gap ciia cac su kién, thi n rat hip dan. Toi goi ¥
v6i ba rang néu ba hy vong c6 nhiéu nguoi doc, tip ban thiao ndy can phai bién tip nhiéu, nhung do sé
1a nhitng phan bo sung hap dan cho ho so lich sir.

"Khong". Giong ba gay git va hoi thd ba mét nhoc, ba hét strc cuong quyét va lanh lung cat dit nhitng
161 huyén thuyén cta cudc tro chuyén budi sang 18 ra vui vé gitta hai chung toi. "T6i tuyét ddi tin twong
giao cho ¢6 cubn hoi ky nay. C6 hoan toan chiu trach nhiém. Nhung s¢ khong duoc bién tap gi ca.
Khong duoc thay d6i gi hét. Chung phai duoc Xuat ban ding nhu da duoc viét ra. Tap mot trudce, tap
hai sau. VA...", ba noi thém, "tdi nong long mudn in nd cang sém cang tot. Téi khong con nhicu thoi

gian".
T61 hoang mang. T61 da tiép can dugc nhiing tu trdng sau xa cua mot trong nhirng nguoi an dat noi
tiéng nhat thé gidi. Toi thay minh gin guil dén tréu nguoi nhung van phai tim cach gan lai nhitng manh
101 cua tro rap hinh. To61 thay minh giong mot nhan vat trong truyén co tich Viét Nam di tim kho tang
mé hodc. Mdi 1an t6i mudn di sau dé hiéu rd hon ba Nhu, ba lai hoi thu minh lai, tinh cach khé nam bat
ctia ba khién ba luon 1a dbi twong chu ¥ cua toi.

Lan sau cung ching t61 noi chuyén, ba Nhu nghe chung han, giong ba khan duc. "Co nhirng hom t6i
chi mudn nhim mit lai va ra di trong an binh. Nhung cal danh thire t01 ddy la cam giac rang c6 mot
diéu gi d6 ma 101 phai lam, va 61 con c6 diéu phai noi" . Udc mong cudi doi ciia ba Nhu 1a ty minh
bay to. Ba mubn t6i gitip ba, nhung t6i khong con biét cach nao nira.

Ba Nhu néi chuyén véi chong 1an sau cling vao ngay 27 thang Mudi, 1963. Tir khi ba ra khoi nude, cir
vai ngay ho lai n6i chuyén véi nhau, 1an dau ¢ chau Au va sau d6 & Hoa Ky. D6 1a mot chuyén di dai.
Ba Nhu va Lé Thily roi Sai Gon sau tuan trude do, va gid ddy gan nhu d dén lic quay vé. Ho du dinh
bay tir California vé Viét Nam v6i mot ching ding & Nhat. Ong Nhu s& gip ho ¢ Tokyo dé di cung ho
ching dudng con lai, va ba Nhu dang tim cach hoan tit 16 trinh qua cudc dién thoai dudng dai bang
giong kim két ndi ba tir San Francisco tdi Sai Gon.

C6 mdt cai mun md trén mi mat ba, ba giai thich vi 6ng Nhu. Ba mudn di kham, nhung ba nghi c¢6 thé
doi thém vai ngay cho dén khi ba dén Tokyo. "Vay dugc khong?", ba hoi ong. Néu kham ¢ Nhat, ba 1y
su, "s€ ré hon!". Ba Nhu dang ¢ géng lam diu nhe 10ng minh. That khé dé hiéu dugc mot nguol qua



hang ngan dim day cap xuyén Thai Binh Duong, nhung giong néi 6ng Nhu nghe yéu va la 1am doi véi
ba. "Anh s& khong dén Nhat nita. Anh & lai Sai Gon". Ba Nhu khong muén nai ni. Ba khéng mudn giy
bt hoa trén dién thoai, nén ba bam moi. "Ciing duoc". Ba sé phau thuit trudce khi bay vé nha. O Los
Angeles, tai sao khong? Cac bac si & d6 di quen chim lo cho cac khudn mit dep ndi tiéng. Ba s& ¢ lai
thém mud1 ngay nira.

Sau Washington, D.C, cac ching dirng chan ctia ba Nhu bao gém cac thanh phd va truong dai hoc ¢
Bic Carolina, Illinois, va Texas. Ba tham gia Ngay Hiép Chung Quéc (US Day) 23 thang Muoi tai
Nha Tuong niém Dallas, not ba dugc mo1 Ién sén khau dé nhan mot bo hoa. Ngay Hiép Chuing Quoc
13 mbt cude tudn hanh phan ddi duoc t6 chirc dic biét dién ra mot ngy trude Ngay Lién Hiép Qubc
(UN Day) nham chiao ming Hoa Ky 1a thanh vién Lién Hiép Qudc & cung dia diém. Cac biéu ngir
"Hay dua Hoa Ky ra khoi Lién Hiép Qudc" va "Hay dua Lién Hiép Qubc ra khoi Hoa Ky" dugc
truong 1én. Cude tap hop chéng Lién Hiép Qudc huy dong nhitng nguoi cuc bao thu vén chong lai
chinh quyén Kennedy & Washington - nhitng thanh vién cua Hoi John Birch, The Minutemen, va The
National Indignation Convention. Mot nguoi dan ong tén 1a Lee Harvey Oswald ciling & d6. Ba Nhu
dung gan Oswald ¢ Dallas trong Ngay Hiép Chung Qudc, két hop véi chudi bién c¢d bi tham sap xay
ra & Sai Gon, khién ba Nhu tré thanh nhan vat chinh trong mot vai thuyét Am muu dién cuéng am sat
Kennedy. !

Céc c4o budc 12 vo cin cir - cai chét chwa hé co trong dau ba Nhu khi ba ¢ Texas. Ba qua ban ron
thuong thirc nhitng gio phat lam khiach moi VIP cta ti pht dau lira Dudley Dougherty tai nong trai
ngdn ngang trai dai, San Domingo, ngay bén ngoai Beeville & Nam Texas. Ong khuyén khich ba Nhu tur
do néi 1én suy nghi ctia minh véi bao chi va cho ba va con gai huong vi hiéu khach ving Texas.

L¢ Thuy dac biét thich th,, & nong trai co trat bo bo 4o dai cd6 mac khi theo me trong chuyén di dién
thuyét dé thay bang quan dai, giay bot dé thap, 4o len dai tay, r6i hoan chinh bd canh chiu Au bang cai
mil cao boi. L& Thuy 1an dau tién deo sung sdn trén trudng ban, ban ha nhitng con bd cau dat sét bang
loai sting 12 ly véi ti 1& chinh x4c 4n twong, sau trén mudi. PO khong phai 1a may mén cua nguoi tip
su - L& Thuy da co nhiéu budi tip sung may trong t6 chirc ban quan sy ctia me ¢d & Nam Viét Nam -
nhung c6 van gay an tuong cho cac chiinha va cau duge mot ban trai "thuc" dau tién cta ¢, dira chau
ham bén tudi ctia Doughtery, Bruce B. Baxter 111, & thanh phd bién Corpus Christi.

Anh chang Baxter theo Lé Thily va me ¢ tir Texas dén California. Tinh yéu dam mé cua anh khong hé
nao ning bdi Thong ddc bang California Pat Brown, ngudi da 1am diéu ma tap chi Time coi 1a "1oi
no6i dbi trong thang". Thong déc Brown noéi trude khi ho dén, "Ba Nhu 1a mot nhan vat gy tranh cii.
Ba khong phai 14 nguoi dau tién dén tham California, ciing s& khong phai 1a nguoi cudi cung. Toi kéu
goi moi nguo1 dan Cahforma hay hanh xu nhu nhirg nguo1 My van minh va dé cho qui ba nay noi
diéu minh muén n6i". Baxter chic han da hanh xir nhu mot nguoi lich su. Anh mdi me con ba di an tdi
voi anh tai mdt tiém an Tau & San Francisco, va d6 1a lac Baxter tam biét, co 1& dé quay lai Texas
trong vai ngiy, anh khong thé di xa 1au. Anh gip lai Lé Thuy tai khach san ciia c6 & Los Angeles. Hai
nguoi di dao quanh khu hd boi Beverly Wilshire trudc khi vé thi tran, rong choi hai tiéng & cac hop
dém Hollywood, nhung lic nao ciing c6 hai ngudi dan éng trung nién di cuing dé trong chirng. 2

Céach xa mudi may ngan cdy sb, & Sai Gon, Ngé Pinh Nhu c¢6 nhiéu chuyén 16n hon dé wu tu so véi
cau chuyén tinh 1ang man dau tién ciia con gai hay phi t6n phau thuat mun md trén mat vo ong. Vi bat
chap su chu ¥ ctia bao chi dén ba Nhu va nhirng ngudi ban mdi quyén thé ctia ba, moi chuyén & Sai
Gon van tiép tuc x4u di. Ong Nhu t6 ra xa la trén dién thoai v&i ba Nhu vi lac d6 6ng biét réng mo1
chuyén gin nhu v6 vong.



Cudc tan cong cua 6ng Nhu vao chua chién hdi thang Tam d dau doc moi thién chi con lai trong quan
h¢ cua 6ng vo1 nguoi My. Trude do 6 Washington moi nguoi nghi rang Hoa Ky don gian 1a "khong du
clng ran" trong khi d6i pho voi 6ng Diém va ong Nhu ¢ 0 Sai Gon, nhung sau nhitng cudc can quet va
viéc 6ng Nhu trang tron coi thuong chi thi cia My yéu cau giai quyet cang thang v4i Phat gido, chinh
sach ctia Washington thay d6i hoan toan. Hai anh em ho Ngo 1a hét thudc chita, va ho sé& phai bi thay
thé.

Vio ngay 24 thang Tam, mot btrc dién tin téi mat goi dén Pai sit My Henry Cabot Lodge ¢ Sai Gon ra
1énh cho 6ng di gap ong Diém kém theo cac do1 hoi kho chiu va ngay lap tare: Cho Phat giao nhirng gi
ho mudn, va loai bo ong Nhu. Néu 6ng Diém khong dong y hay khong hanh dong nhanh chong, "chiing
ta phai d6i mat v6i kha ning ban thin 6ng Diém cting khong thé dugc bao toan". Ong Lodge duoc bat
dén xanh tim kiém nhitng nguoi 13nh dao thay thé. Mic du cac 1anh dao My & Washington khong xtr 1y
nhﬁ’ng chi tiét t& nhi ctia viéc thay doi ché do, burc dién tin d6 tran an Lodge rang "ching t6i s& tng ho
ngai t0i da vé nhitng hanh dong ma ngai thuc hién dé dat dugc nhitng muc tiéu cta ching ta". 2

Di nhién, mot dai st My khong thé doi biét chinh xac thong tin vé chuyén thay ddi ché d6. Bo 1a viéc
ctia Fred Flott. La mot vién chirc S& Ngoai vu My ¢ Trung Pong, Flott hiéu cong viéc cua ong 1a 1am
cai viéc do ban ma ban than ngai dai str khong thé 1am - lién hé vé6i cac ddi thu ctia ché do Ngb Binh
Diém va huéng su hau thudn cia My vao viéc 14t d6 chinh pha cia mot qudc gia ban be.

Anh em ho Ngo c6 thé khong biét tit ca nhirng gi dang dién ra trong Toa Pai st My ¢ Sai Gon, nhung
ho c6 mot ¥ tuong kha thong minh. Mot ngudi trung thanh véi gia dinh ho Ngo da lap dat cac thiét bi
nghe 1én nho xiu trong Toa Pai st ma khong bi phat hién cho dén khi bién c¢d gia dinh ho Ngo di qua
han. # Nhung ngay ca khong c6 cong nghé do tham, thi sy chuyén doi cling da hién nhién dbi voi ong
Diém va ong Nhu. Ngay 2 thang Chin, 1963, Tong théng Kennedy tra 15i phong van ctia Walter
Cronkite dai CBS National News rang "chinh quyén [ctia anh em ho Ngo] d& mat hét lién hé véi dan
chung" Viét Nam Cong hoa. Kennedy tiép tuc, "Gid ddy tit ca nhirng gi ching ta c6 thé 1am 1a noi 1o
rang chung ta khong nghi dy 1a cach dé chién thing", va ong kéu goi "nhitng thay d6i vé chinh sach va
nhan sy", mot phat biéu dugc nhiéu ngudi dién dich 1a 161 de doa yéu cau ong Diém phai loai bo ong
Nhu.

Pai st Lodge gitr 1ap trudng cung rin v6i anh em ho Ngo trong Dinh Sai Gon ngay tir dau. Thay vi
1am vira 1ong ong Diém va dung 101 18 ngoai giao dé ong b6t tire tdi, ong dai sir van gitr khoang cach.
Nhén vién Toa Dai st My biéu 16 su "thu dich khong chut suy giam" d6i vdi ong Diém va 6ng Nhu, va
thai do ctia Lodge rat giy go va hong hach. Khi mot phong vién hoi Lodge tai sao 6ng khong vao thim
Dinh nhiéu tuan qua, 6ng tra 151, "Ho khong lam bat ky cai gi toi yéu cau. Ho biét toi mubn gi. Tai sao
toi ctr phai yéu cau cha?". 3

Thay vi to chirc nhirng cudc hop tay do1 voi 6ng Diém, Lodge cho ro ri thong tin voi bao chi My rang
ong s¢ gitr nhimng dong d6 la vién trg My lam con tin néu dng Diém khong lam nhirng gi 6ng ta dugc
yéu cau, va 6ng Lodge cong khai chi trich bat cir ai trong chinh phit My qua tir & voi anh em ho Ngd.
Mot trong nhitng muc ti€u cua ong ta 1a Truong tram CIA Sai Gon John Richardson. Nhiém vy cua
Richardson 13 1am viéc v6i 6ng Nhu va tiép can voi hy vong tac dong dén ong ta. Tuy nhién, vi ong
khéng cho thiy c6 bat ctr tic dong gi, Lodge coi Richardson nhu mot that bai. Trong birc thu riéng goi
Bo trudng Quoc phong McNamara, Lodge khéo 1éo tién hanh mdt chién dich tAn cong-thy dong dé
Richardson bi sa thai, ngu y rang chua ting "c6 ¥ dinh khong trung thanh", ong ta qui a tong vai
"nhitng ké ma chiing ta tim cach thay thé". Richardson 1a biéu tugng cho su ting hd cia My. Viéc ong ta
rat lui vao thang Mudi, 1963 1a thém mot dau hiéu nita cho 6ng Diém va 6ng Nhu thiy rang thoi cta



ho gan nhu da hét. ¢

Hai anh em ho Ngb khong thé thé hién cong khai sy buc boi ciia ho v6i ngudi My, nén c6 vé nhu ho
trat 1én dau dan chiing Nam Viét Nam. Lénh gi¢i nghiém da dugc gd bo, nhung hang ngdy canh sat ciia
6ng Nhu van bat giam hang chuc "nguoi bat dong chinh kién". Nguoi ndo bi phat hién dang phat tan
truyén don chéng chinh phu hodc viét v& nguéch ngoac 1én tuong 101 1€ chéng ché d6 ho Ngo déu bi
bat; thdm chi hoc sinh cling c6 thé bi giam.

Anh em ho Ngb & Sai Gon khong biét dugc réng sy nhi¢t tinh ing hd ddo chinh cua Washington Itc 1én
lac Xuéng. Ban than Nha Tréng cling roi tri trude nhitng 161 khuyén trai ngugc nhau ma hg nhan dugc.
Giam d6c CIA John A. McCone trude sau nhu mdt chi trich manh mé mot cudc dao chinh. Tai cude
hop cuia Nhom Pac biét vé Viét Nam, McCone néi réng thay ong Diém va ong Nhu béng nhitng ke
khéng tén tudi 1a "cuc ky nguy hiém" va chic chin s& dan dén "tham hoa toan phan" cho Hoa Ky. Ong
cling ndi riéng voi Tong théng Kennedy rang cudc dao chinh ndy "s& 1a cude dau tién trong nhitng cudc
dao chinh khac sau nay". Z Nhung nguoc lai, B Ngoai giao va B Qubc phong kién quyét ting ho mot
cudc dao chinh. Hoa Ky chia ré nhung d3 vuot qua gidi han khong quay lai dugc nita roi. Pai st
Lodge tin chac rang: "Tién trinh ciia chiing ta khong thé dao nguoc duoc nira".

Ban than Tong thong Kennedy van khong chic chin trong suy nghi vé mot cudc dao chinh chong lai hai
anh em ho Ngo & Sai Gon. Thang Mudi, 1963, dng cir mot phai doan di tim hiéu su that trong chin
ngay do B trudng Qudc phong McNamara, va Chu tich Lién quan, Tuéng Maxwell Taylor, dan dau.
Chuyén di mang danh nghia kiém tra su tién bo cta cudc chién chéng Viét Cong, va moi ngudi phai
gitr nghi thire ngoai giao bang mdt cudc hdi kién Tong théng Diém tai Dinh trong hon hai gio. Tuy
nhién, khong xuét hién trong nghi trinh chinh thirc 1 véan tennis véi Pai trdng Duong Van Minh.

Tudng Minh con dugc goi 1a Minh Lon vi hai 1y do: Pé phan biét 6ng voi mot tudng khac cing tén va
cling boi vi tim voc bat thuong cia 6ng - ong cao gan mdt mét tim va nang chin chuc ki.

Ong Minh cao vugt cac dong nghi¢p Viét Nam cua minh va theo nghia den, 6ng cti nhin hai anh em ho
Ngo, hai sép cta minh. Tot nghi¢p Hoc vién Quan sy ¢ Paris va la cyu chién binh cta cudc Chién
tranh Bong Duong Lan Thtr Nhit, chién d4u bén canh ngudi Phap chdng Viét Minh, 6ng da ung ho ong
Diém chién d4u chdng lai cac gido phai va biang dang de doa nhitng nim dau nhiém ky Téng thong
Diém. Gio day 6ng Minh dang 4m muru chdng lai 6ng Diém va 6ng Nhu. Theo y kién ctia nha bao
Stanley Karnow, ong khong phai 13 ngudi muru tinh chil chét, "nhung voi tu cach mdt tudng linh cao
cap, ong 12 ngudi hop nhit cac phe canh khac nhau c6 cing Am muu chong lai 6ng Diém”".

Méc du dang voc to 16n, ong Minh choi tennis kha dep mat. Cac quan chirc My, McNamara va Taylor,
duong nhu khong chiu ndi cai nong thiéu dot ¢ Sai Gon, ho xoay xd vuot qua van danh doi trén san co
ctia cau lac bo Cercle Sportif. Sau d6 ca nhom lui vao cian phong gd van mau gu trong cau lac bo dé
nodi chuyén tao lao "vé van dau". Khi nghe noi vé tran banh va cudc trd chuyén riéng tu nay, ong Nhu
va 6ng Diém chi ¢ thé suy luin riang nhitng ngudi d6 cling dang n6i chuyén Am muru. Thyc ra ho khong
ndi chuyén dy. Ong Minh rat so ro ri tin tirc ngdy hém d6. Nhung 6ng Diém va 6ng Nhu biét rd nhitng
duong day két ndi ong ta v6i nhitng ké Am muru va Toa Pai st My va CIA.

Trong luc tuyét vong, 6ng Nhu tim cach sur dung cac chién thuat khac, nhu tung tin 6ng da tiép xtc voi
chinh phu Cong san & Bic Viét. Vao cudi thang Tam, 1963, 6ng Nhu tlep nha ngoai giao Ba Lan
Mieczyslaw Maneli. Cudc gip g& bi mat voi mot dai dién Cong san khién Hoa Ky t6 mo muon hiéu:
Néu qua thue 6ng Nhu san sang thoa thuin véi mién Bac va tién t6i mot nén hoa binh qua thuong
thuyet, thi 1iéu diéu d6 c6 bién minh cho hanh dong khan cap dé thanh lap mot ché do mai, hay li€éu no



¢ budc Hoa Ky t6 ra phai chang hon v6i 6ng Diém va 6ng Nhu? Hb so cho thay trong cudc gap go
d6, 6ng Nhu d3 noi vé viéc "don dudng cho su trao 601 throng mai véi mién Bac", va 6ng noi vé su
gian dit ctia dng v4i ngudi My nhung 6ng khong mudn cat hoan toan quan hé véi Hoa Ky. Khéng ¢ hd
s0 N30 noi cac budi ndi chuyén du dinh khoi xudng vai Bac Viét 1a hoan toan ¢ tinh so bd. Pon gian
la khong c6 thoi gian. 2

Vio ngdy cudi cung ctia thang Mudi, 6ng Diém va dng Nhu chi con mdt bién phap tdi hau dé git cho
ché do con ton tai. Do 1a muu d6 "khoi va guong” (mdt thu thudt cua 4o thuat gia chuyén nghiép nham
danh Itra ngudi xem - ND), mang nhan hiéu 6ng Nhu: Ong va 6ng Diém s& nguy tao mot cudc dao
chinh. S& ¢6 nhiéu ri ro, nhung d6 1a hy vong duy nhit ctia ho. Mot cude dao chinh gia nham lam cho
ngudi My hoang so phai ndi lai sy hau thuin cho ché d6 Ngb Binh Diém. Nhitng ngudi 1dnh dao cudce
dao chinh gia dugc chon lya ki s& 1am bo "trung 14p", gidng nhu cude dao chinh trung 1ap bat ngd nim
1960 ¢ Lao da gay thiét hai ning né cho cac loi ich cia Hoa Ky ¢ Pong Nam A. Panh mat Viét Nam
Cong hoa vao tay nhirng ngudi trung 1ap s& 1a mot vu sup d6 domino khac - mot ca danh huy diét vao
chién lugc Chién tranh Lanh cua M.

Péi voi ngudi quan sat ngau nhién, ngay 31 thang Mudi, 1963 c6 vé ciing giong nhu nhitng ngay khac
& Sai Gon. Sang hém do, Tong théng Diém trao ddi vai Pai st My Henry Cabot Lodge va Tu 1énh
Quan do1 My ¢ Thai Binh Duong, Do dbc Harry Felt. Felt tat ngang Sai Gon trong mot dong thai
giong nhur kiém tra thuong ky vé su tro gitip quin sy cia My cho Viét Nam Cong hoa, nhung trén thure
t& cac tudng linh quan doi Viét Nam Cong hoa dang Am muu chdng lai 6ng Diém da dan dung su xuét
hién cua ong ta, dac biét sép dat dé chuyén Viéng tham cua Felt gitr 6ng Di¢m ¢ trong Dinh sudt budi
sang hom do. 10 Tong théng Viét Nam Cong hoa canh béo cac vi khich rang ho c6 thé da nghe nhirng
tin don vé mot cudc dao chinh nhung dirng nén dé ¥ dén. Vao budi trua, nhitng canh ctra chop dugc ha
xudng trude cac gian hang. Xe may, xe xich 16, va taxi Renault dua moi nguoi vé nha, thoat ra khoi cai
nong gitta trua dé c6 hai gid an com va nghi ngoi. Thanh phd vén yén tinh.

Dinh ciing yén tinh. Nhitng dtra con nho ctia vo' chong 6ng Nhu da di Pa Lat choi, chung dang nghi he,
va miy cdu bé doi cha cho ching di san. Ong han vui 10ng khi thdy céc con trai theo dudi niém dam
mé cta ong. Ong cho phép chiing di san nhung yéu cau phai ¢ mudi 1am thanh vién phong vé Dinh di
theo ching. Pira con Gt cta 6ng, ¢6 bé L& Quyén bon tudi, khong biét san ban, nhung co ciing di 1én
cao nguyén cung cac anh va vi nudi. Co s& duoc chay nhay tung ting trén ndi ddi, thoai mai hon so
v6i nhitng g ¢6 duge 1am trong san vudn cia Dinh. Ong Nhu c6 thé khong biét rang khi cho phép
ching roi khoi Sai Gon, 6ng da ciru mang song ciia ching,

Vai phat sau 4 gid chiéu, nhiéu tiéng sung dai bac nd vang. Tiéng sting nd nghe nhur gan doanh trai ctia
luc lwong phong vé Dinh. N6 stng vao sat Dinh chac chan khéng phai 1a mot phan ctia ké hoach. Cho
dén khoanh khiac d6, hai anh em ho Ngo van binh than dénh gia viéc ting cudng chdm chap quan doi
va xe ting trong ndi thanh Sai Gon. Ho theo ddi nhitng dién bién trong thanh phé tir mot chd kin déo tai
van phong ctia ho. Thay vi givong c& canh bao, sy di chuyén quan linh va xe ting lai lam 6ng Diém va
ong Nhu yén tam. Ho tin vao ké hoach cua minh, bi hiéu Bravo Hai, s& khéi dau trot lot. Ngay trudc
khi bo chi huy canh sat ro1 vao tay cac tudng linh, mot si quan canh sat s¢ hai goi dién cho 6ng Nhu
biét ho dang bi tAn cong.

"Khong sao", 6ng Nhu néi. "Toi biét ca roi". 1

Ong Nhu tinh bo vi dng van nghi rang, theo ké hoach, cac luc luong cta 6ng s€ dap tat "cudc ndi
loan", r61 6ng va 6ng Di¢m s€ dugc chao mirng nhu nhitng anh hung. Luong trudc su hon loan xay ra
sau do, ong Nhu con du dinh tién hanh mot cudc tam mau kin dao. Cac luc luong dac biét va bon du



con dugc thué mudn ctia 6ng Nhu s€ thu ti€u cac tudng linh ctia quan doi Viét Nam Cong hoa va cac
quan churc cao cap. Nhirng nguo1 My gay rac roi cling dugc danh dau; nha bao Stanley Karnow cho
biet Dai sit Lodge va nha tinh bdo CIA 130 lang Lucien Conein ndm trong danh sach phai thanh toén.

bay khong phai la muru dd dao chinh gia dau tién ma ong Nhu vach ra. Vu dau tién, bi hiéu Bravo Mdt,
budc phai dirng lai hoi thang Muoi sau khi luc lwgng dic biét ciia 6ng Nhu nghe phong phanh c6 mot
am muu noi loan trong hang ngil quan d6i. Bravo Hai, cudc phan déo chinh du kién dién ra hdm nay,
co gﬁn nhu déy du murc do Itra loc hoi giéng biém hoa: N6 s& 1a mdt cudc dao chinh bén trong mot
cudc dao chinh khac. 12

Nhung hai anh em som nhan thiy rd c6 cai gi d6 da hong bét. Ho ding quanh may dién dam trong van
phong Tong théng, van khong co tin hiéu. Ho goi cho cac tinh trudng lan can, tat ca déu 1a si quan
quan doi. Ho cling goi cho cac tu 1énh quan doan va tu 1€nh su doan. Khong ai dong day. Vao lac ong
Nhu nhén thirc dugc nhing gi dang thuc su xay ra thi dd qua muon. Khong con cach nao thoat ra khoi
thanh pho va khong c6 ai dé tin cay. Nhiing ke phan boi da bao vay Dinh, dang s1et chat day thong
long. Ong Nhu chop 6ng dién thoai. "Chudn bi chién dau". Ong thét 1én, ra 1énh cho niém hy vong cubi
cung con lai cua hai anh em, nhitng chang trai cia Thanh nién Cong hoa va cac Su doan Phu nit ban
quan sy cua vg Ong.

Su 1m lang cua ho 1a ban an tr hinh.

hinh

Céc ké hoach ctia ong Diém va 6ng Nhu da bi dénh cap. Ngudi ma ho tin tudng giao cho thyc hién
cudc dao chinh gia, Thiéu twéng Ton That Pinh, d3 quay lung voi ho. La vi tudng tré nhat trong Quén
luc Viét Nam Cong hoa, 6ng Pinh dugc nhitng ngudi quen biét md ta nhu mdt ngudi linh nhay du 16m
161, hay uéng whisky. Ong Pinh bu ddp cho sy thiéu théng minh ctia minh bang tham vong ghé gém, va
ong khong di dau ma khong c6 ngudi chup anh riéng. Trong s6 cac nd luc cta 6ng dé léy 1ong ché do
Ng6 Dinh Diém c6 viéc 6ng cai sang dao Cong giao va gia nhap dang chinh tri mo ho ctia ong Nhu.
Céc chién thuat ctia 6ng Pinh phan nao d6 déu hiéu qua. Tong thong Diém ddi xir v6i ong nhu con
nudi. Nhung tinh tu cao ty dai cua 6ng da khién 6ng tro thanh miéng moi ngon cho cac d6i tha cua ong
Diém. Nhirng ké muu toan da thuyét phuc Tudng Dinh rang 6ng 18 ra phai nam trong ndi cac cua Tong
théng. Khi 6ng Diém tir chdi ban cho 6ng vi tri ay, long kleu hinh bi ton thuong cta 6ng Pinh bién ong
thanh mot thir trai cay chin mii chd nguoi ta hai xudng. 12

Los AngeLes di sau Sai Gon muo1 lam gio, va B¢ nhat Phu nhan dang nam hdi phuc trong phong khach
san & Beverly Wilshire. Ba da phiu thuat cit myn m& trén mat vai gio trudc do; cip kinh den va bing
gac lam ba kho chiu. May 1a c6 L¢ Thuy ¢ d6 gitip ba, doc sach bdo cho ba nghe, va tro chuyén voi
ba.

Ba Nhu va Lé Thay dugce danh thirc vao nira dém boi mot ¢t dién thoai am T tir tiy vién ciia Toa Dai
su Viet Nam Cong hoa. Trong con hoang loan, ong ta md ta cudc khung hoang dang dién tién & Sai
Gon. Ong ndi cac rao chin dang dugc giang ra khip cac con duong 1on chay tir thanh phd dén san bay.
Hai tiéu doan thuy quan luc chién ndi loan deo khin d6 ngdi trén xe tién vao trung tim thanh phd. Cac
su kién dién tién hét strc chinh xac. Pau ra day. bai phat thanh, buu dién, va bd chi huy canh sat déu
bi chiém dong, Bo Noi vu va Bo Qudc phong ciing vay.

Ba Nhu lang nghe trong v6 vong ting chi tiét ctia cudc khing hoang dang xdy ra cach ba hang ngan cay
s6. Ba viét "Uéc gi toi c6 mit & d6" nhiéu lan trong hoi ky. Ba tu nhi rang ba s& ngin khong cho ché
do sup dd, nhu ba d3 1am vao nam 1955, 1960, va mdt 1an nira vao ndm 1962. Ba cho réng lan nay sy



ving mit cta ba da 1am suy yéu tai hai cho ché do6 ho Ngo. Di nhién, mdt ngudi duy 1y s& ndi ring
khong c6 cach nao dé ba c6 thé sdng sot, va cé it 1y do dé nghi ermg néu ba Nhu c6 mit ¢ Sai Gon, ba
c6 thé 1am duoc cai gi dé ngan chin moi chuyén xay ra. Nhung vé mat 1y tri, ba s€ khong bao gid song
sot duoce néu bing nguoc trd lai ciy cau kia vao nim 1946.

HINH

Toi t& nhét 1a ba khong lién lac dugc véi1 cac con, Tradc muoi lam tudi, Quynh muo1 mdt, va be L
Quyén méi 18n bon. Cau chuyén ma sau nay chung ké lai cho me rat ring ron. Khi cudc dao chinh bt
dau, ching van con & Pa Lat. O trén d6, & gitta nhitng ngudi bao vé mang sung, ho khéng con biét tin
ai. Nhitng dira tré trén chay vao rimng phia sau nha va qua dém ngoai trdi mua lanh. Ching di bo sudt
ngay hom sau dén mot lang mién ndi, & d6 chiing xin dugc mot it com va thit rimg. Va cho doi.

Anh em ho Ngb chay tron vao Cho Lon, khu nguo1 Hoa ¢ Sai Gon. C6 mét sb nguoi no1 ho dung mot
duong ham bén dudi nén nha Dinh dé dao thoat. Mot s6 nguoi khéc lai ndi chiée xe Citroén mau den
dung truoc céng Dinh, va hai anh em, mic com 18 xam den, c(r thé di t&i va chui vao. Du béng cach
ndo thi ho ciing 13 nhitng ngudi lanh nan. S& mét vai gior nita trude khi cac luc luong dao chinh nhin ra
ho dang danh vao mot dinh phu tréng khong. Lic bay gio hai anh em dang an nip trong nha ctia mot
nha budn tén la Ma Tuyén.

Chang vang ngay 1 thang Mud1 Mot, 1963, cude bao vay chung quyét Dinh bat dau. Cac d6i hinh chién
dau cua linh biét kich Nam Viét Nam di thanh hang phia sau nhitng CthC xe ting. Ho nham cac burc
tudng Dinh va bat dau nha dan. Chang bao 1au sau cudc tin cong trong tim dan ban thang khoan pha
duoc mot 16 thing 16m chom. Cac nha bao My Ray Herndon va David Halberstam tuyén b ho 1a
nguot1 thir ba va thir tur di vao Dinh, ngay sau hai trung iy ngudi Viét chui qua cai 15 trén twong. Mot 14
co trang sau cung cling duoc giwong 1én tir cira s6 ting mot 0 goc Tay Nam cua Dinh, bao hi€u cho
nhirng nguoi linh khic va cac nhin vién dan su dang co rim rang moi sy di qua. P dén gio phat hoi
cua tai Dinh.

Moi ngudi ia vao, bang qua san bai va chay 1én 1au. Nhirng tim man lua toi ta, va guong dén trang tri
ctia Dinh, nhitng thiét ké c6 dinh trong nha c6 tir thoi Phap thudc ndm rai rac trén san. Nhitng ngudi
linh biét kich, dam linh tré, va cac nha béo luc loi déng d6 nat. Ho tim thiy rugu whisky ctia 6ng Nhu
va, nam trén ban 1am viéc cua ong, cudn sach co céi tya khéo dit ma ong chua tim ra thi gio dé doc
xong: Shoot to kill (Ban giét), cua Richard Miers, mot cuén hoi ky ké vé thanh tich chong Cong ctia
ong 0 Malaya. Va trong khi ai cling biét s thich doc ctia ong Diém 1a nhitng cAu chuyén phiéu luu vé
mién Tay nuéc My, nhiing cdu linh hao hic dau tién man mé nhitng cai 4o ngl lya mong cua ba Nhu
nén bo sot cudn sach bia nau trong ngan kéo cua ba. Cudn nhat ky cta ba sau cung cling dugc tim thiy,
dugc can than nhét vao cap quan, va duoc gitr may chuc nam nhu moén gia bao va vat ky niém.

Tai Dinh ngay hom do, Fred Flott, vién chirc S& Ngoai vu cua Toa Dai sir, tan mat nhin thay thanh qua
lao dong cuia minh trong viéc 1at d6 chinh phu nay: "Thi thé ngudi dan ong s6 mot to1 tirng nhin thay bi
ban vao dau bang sung tiéu 1ién M-16 va n6 giéng nhu trai ca chua ma nguoi ta giam 1én. Lic 4y 6ng
ta bi keo 1€ xudng cau thang. Va c6 nhirng nguo1 linh dang lang 18 hoi cua, nhung tinh hinh cling ¢6 veé
ky luat". Ban than Flott cling bo ti may cai gat tan thuoc 14y ¢ Dinh dé 1am ky niém va git dau chao
David Halberstam khi ho di ngang qua nhau trén cau thang. Nguoi lam viéc ¢ Toa Dai st ndy nhd
rang hai tay ctia nha bao bi che khuat boi cip nga voi dai toi ba mét. Nhung Halberstam thira nhan chi
14y mot thanh gwom Lao, c6 1& trong bd suu tap cua 6ng Nhu.

Thanh gwom trang tri nay da khong giup gi duoc cho ong Nhu thoi diém d6. Hai anh em biét s6 phéan



cta ho d3 dugc dinh doat, nén ho khong tim cach trén 14u hon. Ho chuyén tir nha M3 Tuyén dén mot
dia diém khac & Cho Lon, Nha thd Thanh Francis Xavier (Nha thd Cha Tam) trat vita hai mau vang
trang. Ong Diém goi dién cho B6 Tong Tham muu va yéu cau dugc tiép xic véi cac tudng linh dé thu
xép dau hang. Quan do1 bat dau kéo dén ngay sau d6. Cac si quan di dén trudc nha thd va chio ngudi
da ting la Tong théng ctia ho trong chin ndm. Sau d6 ho dn 6ng va em trai 6ng ra va day ho vao phia
sau chiéc xe tai nhd, boc vai bat hai bén hong. Sau do, khong ai biét 15 luc nao, hai anh em dugc

chuyén dén mot chiée xe boc thép. Ho s& khong con song dé ra khoi do nira. 1
Sai Gon hén loan.

Nhirng ke phién loan an mic nguy trang ban dan tiéu lién 1én troi dé chao mimg. Pam dong hdn tap xé
nat bat cr thir gi dinh dang dén ché d6 ho Ngo. Vin phong cua t& Times of Vietnam bi dot chay; hiéu
sach Cong giao cua Téng Giam myc Ngb Dinh Thyc bi dap pha. Mot dam nguoi hung ho kéo nhau di
xudng bén cang. Mot dam dong manh mé dung may chuc mét day thung kéo d6 twong Hai Ba Trung,
mot ngudi ma vé mit trong rat giong ba Nhu. Mot trong hai cai ddu v& nat va 1an 16ng 16¢ trén duong -
nhu céi dau ctia con qui cai bi may chém cit lia.

Ba Nhu bi ket trong canh xa hoa yén on ciia Beverly Wilshire, véi nhirng can phong trai tham, nhing
tAm man cira 1& thé va anh ning California, nhung ba néng long mubén dua cac con ba ra khoi Viét
Nam. Ba goi dién cho Marguerite Higgins, nha bao ma ba da gap ¢ Sai Gon va tré thanh ban. Ba Nhu
nirc nd hoi, "Ban c6 thyc su tin 1a ho [ong Diém va ong Nhu] da chét? Liéu ho co giét cac con toi
khéng?". Higgins giup d& bang cach goi dién thoai dén nhitng chd quen biét ctia c6 trong Bo Ngoai
giao & Washington.

"Gép di", ba Nhu van vi. "Lam on gip gip gium".

Higgins goi cho Roger Hilsman, ¢ van than cin ctia Tong théng Kennedy va trg 1y Bo trudng Ngoai
giao phu trach cac van dé Vién Pong, luc 2 gio sang.

"Chuc mirng, Roger", ba chao dng. "Thay thé nao khi miu & trén tay ban?"

"0, thdi nao, Maggie" - Hilsman dap. "Cac cudc cach mang déu dir doi. Nhiéu nguoi bi ton thuong".
Nhung giong ndi cua Higgins trén dién thoai nira dém hoi vé nhing dra tré trong gia dinh ho Ngo han
12 mdt nhic nhd bat ngd ve quyén luc ctia bao chi. Phan tmg dau tién ctia Hilsman nhanh chong quay
nguoc lai khi 6ng nhan ra rang Hoa Ky khong thé dimg mot bén va dé cho mot diéu gi d6 té hai xay ra
v6i nhitng dua tré, bat ké cha me chiing 14 ai. Viéc chinh dang va hao hiép phai 1am 1a dua bon tré ra
khoi dat nude d6 cang nhanh cang tot. Hilsman bao dam véi ba rang Tong thong Kennedy s& lam moi
thir c6 thé dé bao vé nhirng dua tré va hira s& dua ching dén mdt noi an toan. 13 Chi trong ba ngay, bon
tré da duoc an toan & Rome.

HHINHH

Nguoi My hanh phuc dugce ra tay giup d6. Ho biét rang néu nhiing dira tre ho Ngo chet trong cudc dao
chinh, thi diéu d6 s& mang lai tiéng xdu khing khiép cho ché d6 méi ma nguot My sap stra phai cong
tac. Mot thur da kho1 dau t& hai, c6 thé néi nhur vdy. Cau chuyén chinh thirc, rang anh em ho Ngé tu sat,
da bi dap tat khi hai tdm anh lot ra ngoai cho thay & 6ng Diém bi ban xuyén qua dau va thi thé 6ng Nhu
van vén ddu vét ctia hon hai chuc nhat 1& dam. Mot tAim anh cho thdy ca hai thi thé nam trong viing mau
trén san xe boc thép, hai tay bi troé1 ngodat ra sau lung. Mot tAm anh khac cho thay cai xac day mau cua
6ng Diém nam trén cang trong khi nguoi linh mim cwoi nhin vao 6ng kinh. Mot si quan nghe noi la
chiu trach nhiém vé hai cai chét ctia anh em ho Ngo, Pai uy Nguyén Van Nhung, dugc phat hién bj siét
cb chét trong Bo Tong Tham muu ba thing sau d6. Cai chét ctia dng chura bao gid dugc sang to.



Ho so Ngii Giac Pai, lich str dinh 1iu vé chinh tri va quan su & Viét Nam ctia chinh quyén My, két luan
vé cudc ddao chinh ndm 1963, "Khi su cai tri chin ndm cta ong Diém di t&d1 mot két cuc dAm mau, su
déng 10a cua chung ta trong viéc lat do ong lam tang trach nhi¢ém va cam két cua chung ta vao mot Viét
Nam vé co ban khéng c6 1anh dao". Cac tudng linh ding sau cudc dao chinh bat dau dan xép dé co
mot chinh pht dan su. Tudng Minh Lén tré thanh Tong thong, va sau khi tri hodn trong mot thoi gian
dugc coi 1a giai doan thich hgp, chinh phu Hoa Ky cong nhan chinh phii méi1 cua Viét Nam Cong hoa
vao ngay 8 thang Mudi Mot. 18

Su hai long ctia ngudi mién Nam Viét Nam va nguoi My vi da timra giai phap thay thé cho dng Diém
va 6ng Nhu khong dugc bao 1au. Mot vi tudong khac 1at d6 chinh quyén cua 6ng Minh chi hai thing sau,
vao thang Mot, 1964. Noi tiép nhau nhanh chong, c¢6 thém bay chinh phi & Viét Nam Cong hoa 18n r6i
dd. Lam trAm trong thém su hon loan chinh tri, Viét Cong di hinh thinh mot quan doi cé ning luc, va
su can bang quan sy bat dau nghiéng vé phia ho - du con phai mit mot thoi gian dai nita Hoa Ky méi
chinh thirc thira nhin diéu do.

Fred Flott, vién chirc S& Ngoai vu an cép gat tan thudc va 1a ngudi lién lac khong chinh thirc gitra Toa
Dai st My va nhitng ké am muu ddo chinh, dugc chon lam dai dién chinh thirc cua chinh phu My dé
ho téng nhitng dura tré ho Ngb. Trac, Quynh, va L¢ Quyén da duoc tdm rira sach s& sau 1an trdn tranh
khé ai trong riing ram Da Lat. Ban ciia me chung, ong Nguyén Khanh, vi tuéng nghénh ngang vo1 chom
rau dé ma ba da mat hét tin twdng trong 4m muu ddo chinh nim 1960, mang ba dira tré vé Sai Gon trén
may bay riéng ctia 6ng. Ong khong c6 gi dé so hii tir chinh quyén quan sy méi, ho biét 6 ong § vé phla
ho mdt cach dang tin cay, nén 6ng co diéu kién dé ciru gitip bon tré. Z Nguoi My 1am phan viéc tiép
theo, dua bon tré 1én chiéc may bay quan su C-54 cua Hoa Ky bay dén Thai Lan. Sau d6 Flott ho tong
"ba cuc ng" ndy dén Y. Ho ngdi ¢ hang nhit trén chuyén bay Pan Am duoc goi 1 "chuyén bay dimng
nhiéu noi", qua canh & Rangoon, Calcutta, Delhi, va Karachi, trudce khi ha cdnh sau cung & Rome.
Flott ngdi canh cdu Trac muoi 13m tudi trong sudt chuyén di.

"T6i thuc su rat né ciu ta, vi ciu rat biét nim léy co hoi. Cau khong khoc, it nhiéu cho théy Sur cam
chiu hay su diém tinh bé ngoai cua nguoi chau A vé chuyén do6 [cudc dao chinh]... Va cau bé doc tin
tirc vé hoan canh cha cau va ong bac dugc tim thiy phia sau chiéc xe chd linh, ddu ho bi dap nat boi
nhirng bang sung tiéu lién dap vao, moi loai vét thuong do 1& dam trén ngudi ho, va nhleu chd khéc, tat
ca déu bi cat xé. Cau ta doc nhirng chi tiét ndy voi sy binh than hoan toan. Cau doc tiéng Anh kha tot
du ching t61 trao (’1'01 bang tiéng Phap. Nhung cau khong hiéu tir "bi dip nat", nén hoi toi bang tiéng
Phap, "Bi dap nat tiéng Phap noi sao?". Toi dap, "Ecrabouille". T61 ndi thém, "No6 c6 nghia 1a bi dap
nat, nhung chau khong cén cha y qua nhleu dén cac chi tiét, boi vi ¢ thé cac nha bao tham chi khong
nhin thay canh d6, va d6 1a cach ho viét moi thir". Va cu ta don nhan diéu d6 mot cach binh tinh, tlep
tuc tro chuyén va cudi cung t6i dwa chiing dén Rome".

Ong bac cua ching, ,Téng Giam muc Thuc, dang doi nhitng dua tré & Rome. Ba Nhu van con & Los
Angeles. Flott cay dang nh¢ lai gidy phut ban giao nhirng dtra tré cho 6ng Thuc:

"Tong giam muc Thuc gip ching t6i & d6, bén canh may bay. Ong to vé thu dich, vi 6ng biét tdi dugc
[Dai str] Cabot Lodge ctr di ho tong bon nho. Co khoang 150 phong vién Y va cac nha béo khac ¢ do.
T6i dén gan nguoi Tong Giam muc d6 dé to ¥ ton trong, dé chia budn, va néi rang t6i dugc Pai st
Lodge yéu cau giao nhitng dira tré ndy cho ong, dé ching c6 thé gip lai me, va dé me ching duoc gip
lai ching. Ong khong noi gi voi toi, khong bat tay, khong gi hét. Mot hanh xir hoan toan xa cach, lanh
lung. Thu xép bon nho 1én xe hoi, khong mot 161 cam on, khong gi hét...

Chiing t61 bao vé nhitng dtra nhoc nay khoi moi nguy co chin thwong tim 1y; da khong c6 tranh cii gi,



khong c6 ai xuat hién va ndi gi véi chiing trong sudt chuyén di. Nhung khong mot 1o cam on dén
Lodge, dén t61, dén Pan Am, hay bat ky ai. Tong Gidm muc Thuc sap x€ép chiing vao chiéc limousine
to dung cua 6ng va phong di". 18

Khoé c6 thé nghi rang Flott cam thiy duoc quyén doi mot 101 cdm on tir gia dinh ho Ngo. Suy cho cung,
ong da gop phan dan dung viée 1at d6 ho. Toan bd sach vé déu dd phan tich mirc 46 Hoa Ky truc tiép
gay ra cudc dao chinh 1963 & Nam Viét Nam va, no1 rong ra, su sat hai hai anh em ho Ngo. it nguoi
noi vé diéu dé c6 dong hon Tong thong Lyndon Johnson, khi 6ng cam ram trong cugc dién dam ngay 1
thang Hai, 1966 voi Thuong nghi sT Eugene McCarthy, "Chung ta giét ong ay [6ng Diém]. Tat ca
ching ta xam lai, tap hop mot 1t con d6 rodi x0ng vao sat hai ong ta. Tur do dén gio chung ta that su
khong c6 su 6n dinh chinh tri". Liéu su sup dd cua ché do Ngd Dinh Diém c6 thuc sy lam cho cudc
chién tranh t6i t& hon nhiéu so v&i gia dinh néu 6ng Diém con cam quyén? Cuu Giam doc CIA
William Colby nghi vay. Ong néi, "Viéc 1at d6 6ng Di¢m la sai 1am t& hai ma ching ta mac phai". Néu
Hoa Ky duy tri dugc sy hau thudn cho 6ng Diém, va néu ong ta khong bi giét, Colby nghi, nguoi My

"co thé da tranh duoc hau hét phan con lai cua cude chién tranh ndy, d6 méi 1a diéu chiung ta mo t6i".
19

R rang, ngudi My dinh liu vao cude dao chinh & Sai Gon. Mot s6 nguoi ing hd, mot s6 ngudi chong
d6i, nhung moi nguoi co thé dong thuan rang, it nhat dd c6 mdt ngu y cho thay Hoa Ky, tir Téng thong

Kennedy tr¢' xubng, déu tng ho mot cudc dao chinh chong ong Diém. Vi diéu d6, My da phai 1anh
trach nhiém.

Theo 101 nhiéu ngudi ké lai, Tong théng Kennedy da rat hot hoang khi nghe tin hai anh em ho Ngo bi
sat hai. Trong phong ndi cac cua Nha Trang, Tuong Maxwell Taylor nh¢ lai "Kennedy nhay dung 1én
rdi lao ra khoi phong voi vé mit stng sot va that vong, diéu t6i chua ting thiy trudc day". Nha tinh
bao CIA Colby xac nhan phan tmg d6, noi rang Tong thong "mit may tring nhot, budc nhanh ra khoi
phong dé tran tinh". 22 Nhung nhiéu nguoi khac thic mic 1am sao ma Tong thong c6 thé kinh ngac dén
nhu vdy. Ong thie su da khong hiéu rang mot cudc dao chinh thi s& c6 nhitng hdu qua ghé gém sao?

Nhu Red Faye, ban cua Kennedy nhé lai, Tong thong khong chi ty trach minh vi hai cai chét ctia ong
Diém va ong Nhu. Ong con d6 15i cho ba Nhu. "Dd ché chét. Ba ta phai chiu trach nhiém vé cai chét
clia nguoi dan ong tir € d6 [Diém]. Anh thiy d6, hoan toan khong bién minh dugc khi dé ngudi dan
ong tir t& d6 chét chi boi con chd cai d6 chia miii vao va 1am moi thir & d6 sbi suc 1én hét". 2!

Mot ngay sau vu dao chinh, Tong thong Kennedy doc mot thong bao ngan dé ghi 4m. Ong goi hai cai
chét cua 6ng Diém va 6ng Nhu 1a "hét sttc ghé tom" va nhdn trach nhiém vi da "khuyén khich Lodge
lao theo mot tién trinh ma bat ludn diéu gi xay ra 6ng ta van khong tir nan" 2 . Nhitng suy nghi trén
cwong vi Tong thong ctia 6ng vé vu tham sat & Sai Gon sau d6 bi gian doan vi cdu bé John Jr. ba tudi
va Caroline sau tudi, chung vao van phong ho reo mot lic v6i bo. Phia sau nhitng soi bang nhin nhiu,
ban c6 thé nghe thay hai dira bé n61 "Hello" vao may ghi am cua Kennedy. Ngay sau d6 nguo1 bb hoi
hai dtra bé moi thr vé& sy chuyén mua: Vi sao 1a cdy co mau xanh? Tuyét roi trén mat dat thi thé nao?
My céu trao d6i ndy cang gay thém xic dong néu ban nhé rang nhitng dira bé niy s& khong bao gid
thay su chuyén mula v6i cha ching l1an nira. Kennedy s& bi 4m sat chi ba tuan sau do.

Vé chuyén ba Nhu & Dallas vao ngay dén My, xem Peter Dale Scott, Deep Politics and the Death of JFK - Doi Song Chinh Tri Kho
Ludng Va Cai Chét Cua JFK (Berkeley: University of California Press, 1996), 214. Vé viéc ba Nhu hién dién trong nhitng Iy thuyét
am muu, xem Bradley S. O'Leary va L. E. Seymour, Triangle Of Death: The Shocking Truth about the Role of South Vietnam and
1 the French Mafia in the Assassination of JFK - Bo Ba Chét Chéc: Sy That Gay Sbc vé Vai Tro Ctia Nam Viét Nam Va Mafia Phap
Trong Vu Am Sat JFK (Washington DC: WND Books, 2003), va radio show ctia Michael Cohen vé viéc ba Nhu chii muru vy 4m sat



JFK trong "JFK Assassination Specia X" cta ong, Coast to Coast AM with George Noory, 21 thang 11 nam 2012,

http://www.coastto-coastam.com/show/2012/11/21.

Vé tro ban bo cau dat & nong trai Dougherty va nhitng md ti vé Bruce Baxter 1 ban trai cia Lé Thay, xem Life, ngay 8 thang 11
2 nam 1963, va Victoria Advocate (Beesville, Texas), 28 thang 10 nam 1963. Vé 1oi trich dan cta théng déc California Pat Brown,
xem Time, 1 thang 11, 1963.
Quyét dinh hé trong loai bé Diém va Nhu, voi tat ca nhiing hé luy cua n6 ddi voi cude chién, da duoc an bai trong vong vai gio chiéu
thtr bay. Tong thong nhan duoc bic dién tin ngu ¥ My tng hé mdt cudc dao chinh trong khi 6ng van dang cung vo va hai con &
Cang Hyannis, dang thuong tiéc su ra di cua dira con trai con do hén Patrick ctia ho méi hai tudn trude d6. Tro Iy ngoai trudng dic
trach Vién Pong Roger A. Hilsman va Thir truong Ngoai giao W. Averell Harriman da viét buc dién. Bo truong Quéc phong Robert
McNamara khong lién lac duoc va Tong thong Kennedy hoi "Chiing ta khong thé doi t6i thir hai, khi moi ngudi trd vé sao?". Nhung
khi bao cac siquan hau can can giai quyét cho xong birc dién tin, JFK chét ha bang cau noi, "Suy nghi xem cac anh c6 thé lam gi dé
két lidu chuyén do". Ngoai truéng Dean Rusk, Thtr trudng Ngoai giao George Ball (ngudi lic biy gior dang & trén san gon), va Trg
Iy dic trach Chng Bao Loan thudc Hoi dong tham muru trudng lién quan Victor "Brute" Krulak, tat ca déu gat dau dong y khi ho
nghe thiy Tong thong dang bat dén xanh, ciing nhu Thir truong Qubc phong Roswell Gilpatric, nguoi da tom tit cai sic i1 da khién
ong ky, noi rang, "Toi cam thiy khong nén ngin chuyén d6 lai, vi thé toi dong ¥ v6ind ciing nhu khi ban ky xac nhan mot chimg tir
vay thoi". (Jones, Death of a Generation, 315-316). Xem Thu vién John F. Kennedy, Kennedy Papers, National Security File:
Meetings and Memoranda Series, box 316, folder "Meetings on Vietnam 8/24/63-8/31/63".

4 V& viéc Nhu nghe én trong st quan My ¢ Sai Gon, xem Karnow, Vietnam, 311-312.

Thai &6 hong hach ciia Lodge dugc mo ta chi tiét trong Cold War Mandarin: Ngo Dinh Diem and the Origins of America's War in
= Vietnam, 1950-1963 cua Seth Jacobs, (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2006), 158.

Nhing mé ta chi tiét vé viéc két lidu sy nghiép CIA cua John Richardson ¢ Viét Nam, xem 10i cao pho trén New York Times ciia
= Ong, 14 thang 6 nam 1998; Blair, Lodge in Vietnam; va Richardson, My Pather, 193.

Harold P. Ford, "CIA and the Vietnam Policymakers - CIA va cac nha lam chinh sach ¢ Viét Nam, Episode 2, 1963-1965" Trung
Tam Nghién Ctru Tinh Bao, CIA Books and Monographs.

Ford, "CIA and the Vietnam Policymakers".

Nhiing chi tiét vé cudc nbi chuyén cua Nhu véi nguoi mién Béc, xem bién ban cudc ndi chuyén gilta Eisenhower va John McCone,
ngay 19 thang 9 nam 1963, Thu vién Dvvight D. Eisenhower, Special Name Series, box 12. Xem thém Margaret K Gnoiska, "Poland

and Vietnam, 1963: New Evidence on the Secret Communist Diplomacy and the Maneli Affair" (Working Paper 45, Cold War
International History Project, Woodrow Wilson Center for International Scholars, Washington, D.C, 2005).

Nhimng tinh tiét v& cudc gip g& v6i Lodge va Felt, xem Joseph Buttinger, A Dragon Embattled (Westport, CT: Pracger Publishing,
1967), 2:1005; va "Revolution in the Afternoon" Time, 8 thang 11, 1963.
11 V& cau "On ca thoi" cua Nhu, xem Karnow, Vietnam, 44.
12 Vé nhupg ké hoach dao chinh gia, xem Neil Sheehan, A Bright and Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietham (New
= York: Vintage Books, 1989), 367-369; va Karnow, Vietnam, 316-320.
13 Mb ta vé su phan bdi cia Dinh, xem Buttinger, A Dragon Embattled, 2:1003-1004.
Vé viéc Diém va Nhu Ian cudi cung dugc nhin théy bdi Ma Tuyén, xem Fox Butterfield, "Man Who Sheltered Diem Recounts '63
— Episode", New York Times, ngay 4 thang 11 nam 1971, 5.
15 Higgins, Our Vietnam Nightmare, 225.
"The Over throw of Ngo Dinh Diem - Lat b6 Ngb Dinh Diém, Thang 5-11, 1963", trong The Pentagon Papers: The Defense
— Department History of United States Decision Making on Vietnam, ed. Mike Gravel (Boston: Beacon Press, 1971), 2:201-276.
Khanh dong mét vai tro trong van dong quan su ngé}m d‘ua dén vu dao chinh nim 1963, nhung 6ng da khong dl‘ch chon lém1 nguoi
thr muoi hai trong H(f)i’ dong Quan sy Cach mang dan dau bc”fj Minh Lén. Vao thang 1 nam 1964, K}lémh cam dau cudc 12flt‘ d6 Minh
— Lon "ma khong phai ban mot vién dan" va tr¢ thanh lﬁph tu ti:ép theo ciia Nam Viét Nam - nhung tri¢u dai cia 6ng ta chi ton tai vén
ven mot nAm. Vao thang Hai nam 1965, 6ng ta bi 14t 6 boi bon vi tudng tré.
Fred Flott, The Foreign Affairs Oral History Collection of the Associationfor Dipiomatic Studies and Training (Washington DC:
— Library of Congress, Manuscript Division, July 22 thang 1984).
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Vé danh gia cua Colby rang vu dao chinh 14t d6 Diém i sai lﬁn} toi té,nhét cua My, xem "Transcript, William E. Colby Oral History
= Interview 11, 3/1/82", by Ted Gittinger, Internet Copy, Thu vién Tong thong LBJ, 32-33.
20 Vé phan g cua Kennedy véi cai chét ciia Diém va Nhu, xem Jones, Death of a Generation, 425-436.

Loi riia ciia Kennedy "P6 chd chét”" duoc dién giai lai boi ban than ctia 6ng Red Fay; xem Thu vién John F. Kennedy, Paul B. Fay
= Jr., Oral History Interview - JFK #3, 11 thang 11 ndm 1970.

22 John F. Kennedy, Telephone Recordings: Dictation Belt 52.1. Dictated Memoir Entry, November 4, 1963, Papers of John F. Kennedy,
== Presidential Papers, President's Office Files, John F. Kennedy Library.



Chuong 16
LUU VONG

Ba Nhu va con gai van con nan lai & California qua nhitng ngay khung khiép dau tién sau vu dao chinh.
Ba dua tré kia ¢4 dén Rome, nhung ba Nhu van chua thé theo chung. Ba khong thé chip nhin duoc
nhirng tin tirc dén tir Nam Viét Nam noi rang ong Diém va 6ng Nhu di chét va quan doi da kiém soat
chinh quyén. Ba Nhu van hy vong vao mot dau hiéu ndo d6 cho thiy chong ba va anh ré ba vin con
song. Mot cai chét nguy tao c6 thé 1a mot phan trong nhitng muu tinh tai tinh ctia chong ba. Nhitng tim
anh chup hai thi thé do guc khong thuyét phuc duoc ba. Hai cai xac d6 bi dap nat qua mirc dé co thé
nhan dién. Ba s& mit thém ba nim nira d& hoan toan chip nhan cai chét ctia ho va chip nhin ring ba s&
khong bao gior con 1a Pé nhit Phu nhan cta Viét Nam Cong hoa nita. Trong nhitng ngiy sau déo chinh,
ba Nhu dya vao su tirc gian va phan nd dé tiép tuc séng.

Vio ngdy 5 thang Mudi Mot, bén ngiy sau dao chinh, ba to chirc hop bao tai mdt phong cach xa sanh
khach san Beverly Wilshire. Ba Nhu mang kinh den, mt chu6i ngoc don gian, va chiéc 4o dai sang
diu, ma mau sac cta n6 dugc nha tho Lawrence Goldstein mo ta 1a "mau cta anh trang".

Giong ba Nhu nhu nghen lai khi ba cd gang doc mot bai phat biéu chuan bi sin. "Bat cr ai c6 ngudi
My 14 d6ng minh thi khong can ké thi nao nira". Ba cdo budc Hoa Ky phai nhin trach nhiém vé vu dao
chinh va, vo cai khan giay, tran tinh ¢t dé dua ra mot 101 du bao ky di: "Tbi ¢ thé ndi trude véi cac
ban rang cdu chuyén ¢ Viét Nam chi mdi bét dau”.

Cha ba, 6ng Tran Vin Chuong, nguoi dé khong luc nao chiu gap ba trong chuyen di dai ca thang cua
ba dén Hoa Ky, leo cau thang hau 1én phong suite khach san cta ba Nhu ¢ tang tam. Cha va con gai
gap lai nhau trong khung canh riéng tu, va sau d6 6ng Chuong noi voi bao chi rang khong cé "nhu cau
phai hoa giai"; ho da xép qua mdt bén nhirng khac biét khi cing nhin vao tham kich. Ba Nhu ké cho
Clare Booth Luce mot cau chuyén hoan toan khac, va dang tin hon nhiéu. Cha ba dén tham ba, ba noi,
vi 6ng mudn trd Vé Viét Nam tham gia chinh phu m¢i, nhung r6 rang ong khong thé lam diéu do ma
khéng dugc su ¢o vil cua con gai. Khong, ngay ca khi 6ng Chuong c6 thé xoay x0 ndi vé cach thirc
vuot qua xi-cang-dan chinh tri loai do. Ong khong thé don gian gia nhdp vao luc lrgng cua nhing
nguoi da giét con ré 6ng ma khong co vai loi giai thich hodc su giip d& cua ba Nhu. Ong dén khach
san cta ba ¢ Beverly Wilshire dé hoi liéu ong c6 thé ndi voi cong ching rang nguoi con gai goa
chong cua 6ng di tha thir cho 6ng.

Nhung ba Nhu khong 1am mot viéc nhu thé. Ba s& khong tha thir cho 6ng vi da bo roi ché do hdi thang
Tam, va ba s& khong tha thtr cho dng vi d3 khong tiép ba va L¢ Thuy ¢ thém nha ong. Ba s& khong bao
gio, khong bao gio tha thr cho 6ng hoac me ba vi da khién tudi tho ctia ba, dtra con gai thir bi bo bé,
khén khd dén vay.

C6 1& ba Nhu biét ring ong Chuong va vg 6ng da lam x01 mon chinh phu 6ng Diém trong nhiéu nam,
nhung 6 thé ba khong blet tit ca chi tiét, Wesley Fishel, nguo1 dimg dau Nhoém C6 van Viét Nam cua
Pai hoc Michigan State vé sau chi con tu van cho ché do 6ng Diém, trd thinh ban than cua 6ng Diém
trong nhitng nim dau nhiém L ky Tong thong ctia 6ng. Nhom cua 6ng khuyén bao moi thir tir hanh chinh
cong va nhan su dén kinh t& hoc va cac quyét dinh thwong mai, va nhiéu dé xuat ctia ho di dinh hinh
nén cach diéu hanh quéc gia ctia ong Diém. Nhung dudng nhu dng Diém khong noi gi nhiéu khi tra 10i
14 thu chan thanh cta Fishel nim 1960, mot 101 canh bao vé "nhitng tham vong [rd rang] muén leo 1én



vi tri cao hon" ctia 6ng Chuong. Fishel bao 6ng Diém ring 6ng Chuong "gan nhu thanh cong trong
viéc phé hoai t6 chirc nhitng ngudi ban ctia ngai & My" tir gidy phut 6ng ta dén Washington véi tu cach
dai su. ! Khoéng ai co thé tra 10i tai sao ong Di¢m gitr 6ng Chuong ¢ lai, nhung it nhat sau dao chinh
ba Nhu c6 thé cam thdy it nhiéu an i khi biét ring cha me ba s& khong gianh dugc loi ich gi tir su
phan boi ctia ho. Vu dao chinh ma cha me ba gdp phan dit nén tang s& bat ho phai song cudc sdng luu
day.

Ba Nhu khong thé biét réng cudc séng ctia ho s& két thic vi bi sat hai hai muoi ba ndm sau. Ba khong
thé biét rang dra con trai cung qui ma vi nd ho di bo roi ba s& 1a ngudi giét ho. Nhitng vo kich
Shakespeare ma ca doi ong Chuong rat thich ldng nghe, nhitng chuyén ké vé su dién rd, phan tric, bi
kich gia dinh, va bao thu, khi nhin lai déu 14 nhitng chuyén ké bao trudc dinh ménh cua ong.

Dot nhién ba Nhu thiy minh c6 nhirng lo l1ang thue té - nhu tién bac. Phong khach san ctia ba t6n 98 do
mot dém. Mot ngudi gan giii voi ba Nhu tiét 10 voi t New York Times rang ba dén Hoa Ky voi 5.000
d6 tién mat cho mot chuyén di du kién ba tudn. Nguoi d6 cling thi tham rang gia tai ctia ba & Nam Viét
Nam da duogc thdi phong - tit ca tién bac déu chay vao quy ctia dang chinh trj cta chong ba. Khong c6
tién tiét kiém va chi c6 mot it co phﬁn nudc ngoai. "Tién bac chic chin 1a mot moi lo", nguoi than can
d6 noi riéng voi New York Times. Trong khi liét ké nhitng viéc phai 1am sau dao chinh, ba Nhu tiép
tuc mic no - va ba khong con chinh phi dé goi hda don tinh tién vé. Allen Chase, nha kinh doanh tai
chinh ngu & cudi con duong riéng dai quanh co chay vao tan nha, dé nghi ba tra phong khach san dé
dén 1am khach ctia ong. Chase va vo 6ng dé ba Nhu st dung phong ngi ciia ho trong khi ho doi ra
phong khach.

James McFadden, chu tap chi bao thi National Review, 1a mdt trong s it nguoi dén tham ba Nhu, va
béo chi tudng thuat rang ba da thuong thio v4i cac nha xuit ban va gidi lam phim, du dang ¢ Los
Angeles, dé ban vé viéc ban cau chuyén cua ba. Nhung gia tri 1é6n nhét ctia ba Nhu c6 thé dugc nhin ra
néu ba ¢ lai Hoa Ky du 14u dé gy anh hudng dén ndm bau ctr sip to1. Trong mot cudce tro chuyén qua
dién thoai, Clare Booth Luce va Richard Nixon chia s¢ cam tuong rang ba Nhu thic su o kha nang
giy ton hai cho Tong thong Kennedy. Luce n6i v6i Nixon ba tin chic "Jack Kennedy mudn c6 mot nén
hoa binh qua thuong thuyet!" va mot khi nguo1 My nhan ra nhitng v dinh that ctia 6ng, mdt Viét Nam
Cong hoa trung 1ap, ong s& khong duoc bau lai. Ba Nhu, nguoi goa phu dang khd dau, "van 13 mot
khuon mit bi an".

Nhung 6t cudc ba Nhu khong c6 chon lya thuc sy nao. Ba khong cé tién, va nhitng nguo1 ban phe
Cong hoa ciing khong thé giup d& ba mii. Ba dé lai mot nira héa don 1.000 d6 chua thanh todn &
khach san Beverly Wilshire, va ba roi Hoa Ky dén Rome dé duoc doan tu véi ba ngudi con ctia minh.
Trude khi di, ba Nhu doc bai phat biéu tir biét & san bay. "Giu-da di ban Gié-su dé doi 1ay 30 dong
tién vang. Anh em nha ho Ngb da bi ban chi vi vai d6 la".

Trong khi ba Nhu d6 trach nhiém cho Hoa Ky vé vu déo chinh, nhitng ngudi khac ciing d6 i cho ba.
Téng thong John F. Kennedy khong phai 1a ngudi duy nhat d6 16i cho ba Nhu vé vu dao chinh & Sai
Gon. Vién chirc So Thong tin Hoa Ky Everett Bumgardener goi ba Nhu 1a "diém va cham" giita ngudi
M§ va ché d6 ho Ngo. Ba 1ap ra "du thir ma toi nghi 13 tai hai d6i v&i chinh quyén 6ng Diém dé rdi
cudi cing dan dén su suy sup ctia 6ng". 2 Str gia vé Viét Nam Joseph Buttinger ciing khong nhe nhang
hon trong cong trinh lich st hai tdp ciia 6ng vé Chién tranh Viét Nam: Ong m6 ta ba Nhu nhu hon da
trong trén cd ngudi chét dubi. 2

Nhung rot cude, ba Nhu dung vé nhiéu chuyén ma ba khong bao gio nhan dugc 101 khen. Ba dung khi
no6i rang hang triéu d6 la d6 vao Nam Viét Nam gy ton hai ciing nhiéu nhu gitip ich trong cudc chién



chong Cong san. Su "My héa" Viét Nam Cong hoa da khién nhicu ngudi quoc gia hudng den Cong san,
nhirng nguoi canh bao rang chu nghia tu ban chi che day y dinh thyc dan cua My. Ba Nhu ting néi
rang nguoi My dang muu tinh chong lai ché do nay, va thuc vay, tir vi dai sit & Sai Gon dén Tong
théng & Nha Trang, ho dang lam vay. Vé viéc Cong san "dau doc" cac tin d6 Phat gido - cha, ba ciing
lai ding vé chuyén do. Cac nguon tin Cong san sau chién tranh tiét 10 rang cac dac vu cua ho thuc su
da xam nhap vao Phat gido va thuc déy cudc nodi day mua he nam 1963. Béng cach loai bo 6ng Di¢m,
ngudi My hinh nhu ¢3 mac miru Cong san.

Ba Nhu ciing budc t6i bao chi di bi Cong san "dau doc", va mot lén nita ba dung. Sau chién tranh, mot
ngudi dan 6ng Viét Nam tén 1a Pham Xuin An duoc ch1nh quyén Ha Noi phong danh hiéu Anh hiing
Lyc lugng Vi trang, tang thuong bbn huan chuong quan cong, va thang cap 1én thiéu twdng Quan doi
Nhan dan Viét Nam. Ong An ting 13 diép vién cta Bac Viét. Ong tirng 1am viéc cho Reuters, Time,
Christian Science Monitor, va New York Herald Tribune. Nhitng nguwd1 nhu David Halberstam cua
New York Times, Charlie Mohr cua tap chi Time, Robert Shaplen cua New Yorkers, va ngay ca
Stanley Karnow, tac gia cuia cudn sach nhiéu thim quyén Vietnam: A History, da tim dén ong An nhu
mot ngudn thong tin va nha phan tich chinh tri. Khong nghi ngo gi, ong An da giup nhiing nha bdo nay
dinh hinh quan diém vé Viét Nam, va nhitng quan diém ctia ho dinh hinh ¥ kién ctia ngudi My va thdm
chi - nhu trong trudng hop cua 6ng Diém va vo chong 6ng Nhu - dinh hinh chinh sach ctia chinh quvén
My.

Nhitng 161 n61 tir bi€t ctia ba Nhu tai budi hop bao ¢ Beverly Wilshire - "T61 co thé néi trude véi cac
ban rang cau chuyén ¢ Viét Nam chi méi bat dau" - ciing trd thanh su that. Tong thong Hoa Ky John F.
Kennedy muén rat ra khoi Viét Nam. Nhiéu tu 1iéu cho théy ong co y dinh huy bo nhirng cam két quan
su ctia My d6i voi Viét Nam Cong hoa. Cac hoc gia nghi rang Kennedy co thé xuc tién cudc ddo chinh
chong ong Diém va 6ng Nhu trong nd luc sai lam mudn thac day sy rat lui do, nhung di nhién ho chi
c6 thé suy doan khi Kennedy bi 4m sat ba tudn sau hai anh em ho Ngo. Vi chét sém, Kennedy thoat
dugc trach nhiém t6i hau vé Vigt Nam.

Ngay 24 thang Muoi Mot, 1963, ba Nhu goi thu chia budn tir Rome dén J acqueline Kennedy, bay to
"niém cam thong sau sac dén ba va cac con nho ctia ba". Nhung ba khong thé khong thém vao mot 161
nhac nhd nhirc budt vé nhirng théng khé ma ban than ba _dang chiu dyng. "Nhiing vét thwong trén ngudi
Tong thong Kennedy giéng hét nhitng vét thwong cua Tong théng Ngo Dinh Diém, va cua chong toi, va
ching [dén] chi hai muoi ngay sau tham kich ¢ Viét Nam". Ba Nhu mudn néi rang, cach nao d6 ba thay
minh manh mé hon hay dugc trang bi t6t hon dé ddi mat v4i tham kich so véi ba Kennedy khi ba viét,
"T6i cang thong cam hon nita vi t6i hiéu rang thir thach nay d6i voi ba co vé nhu khong thé chiu ndi vi
ba dd quen séng mot cude sdng dugce chd che an lanh". Noi cach khac, gid thi ba thdy nd nhu thé nao
roi do.
Ngay sau khi tuyén thé nhdm churc trén chiéc may bay phan lyc Air Force One vao thang Muoi Mot,
1963, tan Tong thong My, Lyndon Johnson, xem xét vi¢c leo thang chién tranh & Viét Nam. Ong noi,
ong s€ khong la "vi Tong théng nhin thay bong Nam A di theo con duong Trung Hoa da di"; 6ng cling
s& khong dé Hoa Ky that bai trude Bic Viét, "mot quic gia tiéu diéu, xo xac". Trong nim tiép sau do,
Johnson bat dén xanh cho cac cudc dot kich Bic Viét, tang su hién dién cua quan do1 My tir 12.000
dén 75.000 quan, va st dung cac cudc tAn cong dugc nghe bao cao lai vao mot tau My & Vinh Bic bo
dé bién minh cho viéc gay chién ctia Tong thong. Moi su chi c6 t6i & thém tir d6. Cac don vi chién
d4u cua Hoa Ky dugc trién khai vao nam 1965, va chién tranh & Viét Nam chuyén thanh cudc chién
tranh gitra Hoa Ky va phe Cong; Trung Hoa va Lién X6 ciing bat dau goi vién trg gitp Bac Viét. Bén
trude ndm 1969, c¢6 hon 500.000 quan nhian Hoa Ky d6n tra ¢ Viét Nam, nhung ho van khong thé ctru



quéc gia nay thoat khoi tay Cong san. Hoa Ky rut quan nam 1973, va ngay 30 thang Tu, 1975, nhirng
chiéc xe ting Cong san tién vao Sai Gon. Viét Nam cudi cung da duoc thong nhat, nhung phai tra gia
nhan mang qua dat. Co den 2 triéu dan thuong Viét Nam, 1,1 triéu quan Bac Viét va quan Cong san &
Nam Vi¢t Nam, cung gan 250.000 quan nhan Viét Nam CQng hoa thiét mang; ndm 1982 Bia tudong
niém Cuyu chién binh Viét Nam & Washington, D.C, khic tén hon 58.200 thanh vién cla Quan lyc My
chét hodc duoc ghi nhan mét tich trong chién tranh. Nhirng bai hoc tinh ngd vé Viét Nam van con am
anh chinh sach cua My ¢ Iraq va Afghanistan.

Khi chién tranh ¢ Viét Nam nd ra va thé gid1 tap trung vao Vinh Bic b, roi Tét Mau Than va My Lai,
nhirng trén ném bom Ha N6i mua Giang sinh, ba Nhu lui dan vao hau canh. Cudc song ctia ba ngay
cang la lung va budn tham. Ba dugc tang, tir ai do gidu tén sau dao chinh, mét can ho chung cu ¢
Paris. Ba Nhu khong thac mic vé mén qua; suy cho cling, ba cho rang nguoi My ng ba nhiéu hon moét
can hg, ngoai ra ba con qua ban ron trong viéc chong lai nhitng nd luc doi dan do ba. Chinh quyen mo1
& Nam Viét Nam dang kién nghi chinh pht Phap tun thi hiép dinh vé cong udc tu phap 1954 cho
phép din d6 nhitng ngudi bi cho 1 tdi pham, va Hoi dong 1anh dao quan nhin di phat 1énh bit giam
ba. Ho muén ba Nhu ra trudc toa & Sai Gon vi "huy hoai nén kinh té quéc gia" va "vi pham cac qui
dinh vé ngoai hdi". Neu ngudi Phap goi ba veé lai Nam Viét Nam, ba co thé dé dang biét dugc dicu gi
s& xay ra sau d6. Em ré cua ba, Ng6 Dinh Can, van con & Viét Nam sau dao chinh. Ong Can ty minh
chay dén lanh su quan My tai Hué véi hy vong s& dugc bao v€. Nhung nguoi My dé giao nop ong Can
cho Hoi dong quan nhan, ho két an ong diéu hanh cac hoat dong ctia 6ng Diém & Hué. Ong Can bi giam
trong kham Chi Hoa tai Sai Gon may thang trude khi bi kéo 18 ra san, dimg trude doi hanh quyét. Ong
Can bj bénh tiéu dudng ma khong duoc diéu tri nén nguoi ta phai tim cach d& dung 6ng 1én dé 6ng
lanh dan.

Cho thué cin ho bon phong mdi toanh, anh sang tran ngap va hudng ra thap Eiffel, 1a thu nhap tiém
nang duy nhit ctia ba Nhu - va n6 sé& gitip ba ra khoi nudc Phap trude khi chinh phu méi quyét dinh
liéu c6 dan d6 ba hay khong. Nguoi My khuyén ngudi Phap nén dong thuan véi chinh phit méi & Nam
Viét Nam. Nong long mubn ra di, ba Nhu chdp nhan mirc gia thué nha déu tién, thép hon nhiéu mirc
3.000 francs ma ba hy vong nhung cting du trang trai nhirng chi phi thiét yéu. Ba chuyén dén mot manh
dat kho can & ngoai 6 Rome, miéng d4t ma chong ba da tau voi hy vong ngay nao do s€ xay dung mot
noi an dat Cong gido cho cc cong chirc trong chinh quyén Ngb Dinh Diém.

Nguoi anh ca ctia ho Ngb, Tong Giam muc Thuc, giup ba Nhu c6 duge quyén linh canh trén manh dat
Rome trude khi dng chuyén sang cong viée tu hanh mdi cta ong ¢ xir dao mién Nam nuéc Phap. Nam
1981, 6ng tré thanh mot ngudi ky cuc. Ong tach khoi Gido hoi Cong gido chinh thong va bat dau phong
chirc giam muc ma khong duoc sy phé chuan cta Vatican. Ong Thuc dinh liu dén mét 4m muru chon
cac giam muc vao mot hdi dong & Mexico, sau d6 ho s& chon giao hoang moi dé lat @6 giao hoang ¢
Vatican. Khoi phai noi 1a dong thai d6 khong duoc gido hdi chuan thudn. Ong Thuc chét nim 1984,
khong mdt dong xu dinh tii va it nguoi hay biét, tho tdm muoi bay tudi tai mot tu vién & Carthage,
Missouri.

Moi chuyén ciing khong dé dang gi cho ba Nhu. Vao ngay 12 thang Tu, 1967, dra con gai yéu cua ba,
L¢ Thuy, chét vi tai nan xe hoi ngoai 0 Longjumeau, Phap. C6 chi méi ham hai tu6i. Ba Nhu luén tin
rang con gai ba bi sat hai. Lé Thiy dang hoc dé lay bang cu nhan luat. Tam hon nhiéu dam mé va cam
thire bao thu, Le Thuy viét trong nhat ky rang co s& giét nhitng ké da gdy ton hai cho dat nudc co va
giét cha c6. Khi ba Nhu noi véi toi vé nhirng nghi van ctia ba xung quanh cai chét ctia Lé Thuy, to1 thay
1y 1& ctia ba that kho hiéu, nhung ba noi dén bdn chiéc xe tai cung chau dau xong vao chiéc xe ctia Lé
Thuy trén con dudng lang ngoan ngoéo, mot su kién khé xay ra dén mirc, trong tam tri ba Nhu, nd phai



duogc sap dat. Chirng cr két t0i rd nhat cta vu 4n mang Lé Thily, va mdt 4m muu tram 18n no, 1a viéc
ludt su riéng ctia ba Nhu sau d6 da xin ba tha thir; néu 6ng ta 1am hét stirc minh, ba Nhu Iy ludn, 6ng ta
han d3 khong can diéu d6. Nhitng két luan cta ba vé cai chét cua Lé Thay rat ghé gém - tuy vay co thé
hiéu duoc. Di nhién ba Nhu nghi vé cai chét cua con gai nhu mdt tinh tiét nira trong mdt bi kich trinh
tham da tan pha cudc doi ba.

May thay, theo ¥ ba Nhu, ba dira con con lai cua ba khong quan tam dén viéc trai nghiém lai lich sur.
Trac, Quynh, va L& Quyén dang cd ging tu tao cho minh hinh anh moi cua nhirng cong dan chiu Au.
Ho vao hoc cac truong danh gia, va hai ngud1 co viéc lam trong cac to chitc quéc t&: Quynh 1am cho
mot tap doan san xuat 16n ctia My & Brussels, con Lé Quyén lam cho t6 chirc ctru tro Caritas cta Y vé
cac van dé ngudi ty nan va di tra. C6 vé nhu sau vu ddo chinh & Sai Gon va cudc tham sat cha va bac
ctia ho ndm 1963, cai chét cia nguoi chi ndam 1967, va vu sat hai 6ng ba ngoai ma ngudi cau la thu
pham nim 1986, ba dtra tré ho Ngo c6 thé vuot qua duoc di san khung khiép cua ho. Nhung vao ngiy
16 thang Tu, 2012, dra con gai Ut cta ba Nhu, L¢ Quyén, b1 tir nan trén mot xa 1§ & Rome khi chiéc xe
Vespa cta ¢6 dung dau véi mot xe bugt. Kénh thong tin Roma Uno cua Y dua lén Youtube mot doan
bang video quay hién truong tai nan, mau van ri ra tirg dong qua tAm vai trang trai trén duong. Trong
may thang sau tai nan dé c6 50.000 lugt nguoi xem doan bang nay. To1 khong thé khong so sanh voi
Loi nguyén Kennedy khét tiéng: Toi nghi dén gia dinh Kenndey, mot danh gia vong toc duy nhét khac
ma céc thanh vién ctia nd dudng nhu phai ganh chiu nhitng s6 phan bi tham khong twong xtmg,

Ba Nhu tranh dugc ndi théng khd phai chén cat thém mot dra con. Ba tho tdm muoi sau tudi va ra di
nhe nhang, con trai ba trin an t6i, ty an Gi vGi niém tin réng ba s€ duogc doan tu voi chéng ba va con
gai trén thién dang.

C6 18 14 1an cudi cung dugc 13 chinh minh, ba Nhu thu hit sy cha ¥ cta bao chi toan thé gi¢i. Nhitng
tAm anh ctia ba tir nira thé ky trudc ndm canh 101 cdo pho; tir d6, chung duoc tai 1én blog va duoc rap
ndi thanh nhitng doan phim md, nhiéu hat. Cai chét cua nguoi duge ménh danh 1a Rong Cai ciia Viét
Nam Cong hoa dugc dua 1én trang nhit bdo New York Times. Ba dugc "like" trén Facebook,
Tweeted, va Tumblred. Manh de, nham hlem va day muu mo - tat ca nhiing tir nglr sao mon cii ky do
lai ddy 1én a am i. Truyén thong bao chi nin nd véi tinh cach rong cai gan nhu ché gleu cua ba Nhu
khoang mdt tuan - mot chung cudc kha huy hoang cho mdt ngudi di sdng trong bong toi bon muroi nim
qua. Nhung sy troi day cua ba Nhu khong thé kéo dai. Cude dot kich ngoan muc va sau do la cai chét
ctia Osama bin Laden d3 chuyén su chi ¥ tir nhiing gi xay ra & Viét Nam nam 1963 trg lai v6i céc
cudc chién hién thoi cia My.

Cam thay qua don doc khi tro lai goc can ho ma t61 van goi 1a vin phong ctia minh. To1 ngh1 dén ba
Nhu mdi 1an chudng dién thoai duong dai reo 1én. Toi phai nhic t0i ding cudng 1én tim gidy but -
khong phai dién thoai tir ba dau. Dinh trén tuong 1a vo so tdm anh ctia ba Nhu. Toi van khong thé bat
toi lay ching xuong, t6i tham chi khong biét 1am sao xir 1y dong bdo nam vuong vai trén san nha.
Nhitng mau bao cit ra va nhitng thu bao ndi bo cua Bo Ngoai giao va nhirng bire thu ca nhan van con
trai ra theo thtr ty thoi gian, va toi cir quay mit di dé khoi nhin vao tap hoi ky cuia ba Nhu de nang 1én
mé tay ban lam viéc cua to1. Trude khi ba qua dot, to1 da khoi sy mot tién trinh ndng nhoc sap xép
theo dé muc "ai, chuyén gi, va khi nao", gan mot cau vong mau sac nhirng miéng Post-it kém theo.
Khoéng c6 ba, chong gidy trang kia trong nhu’ khong thé giai quyét noi.

Vay ma, cam thay that t& hai va bt kinh khi cong khai néi ra diéu nay, cai chét ctia ba Nhu khong hiéu
sao lai c6 tinh giai thoat. T61 s€ khong lam ton thuong tinh cdm cia ba, va ba khong con ngoi do nira
dé phan xét nhitng nd luc cua t61. Khi nhin lai hi€u ra, thay di€u d6 c6 vé hién nhién. Ba Nhu ctr tir



chdi gip t6i vi ba biét rfmg lam vay s& pha v& mdt phan bi an - va su bi an d6 sé& khién t6i trd lai véi
ba. Mot khi ba boc 10 tat ca, ba s& khong con lam chu tinh hinh nira. Va ba s& khong bao gio lam vay -
it nhat 1a khong, v&i chu dich. Cho dén khi ba khong con giit duoc cai ba mudn gii.

T6i tran tré khong biét phai lam gi day. Ba Nhu d tin tudng giao cho t6i hdi ky va nhitng tim anh cua
ba, va sau khi ba qua doi, toi nhan thay rd hon trach nhiém d6. Toi khong thé ctr thé dé cho nhitng 10i
noi sau cung ba nodi voi riéng toi bam bui thoi gian; suy cho cung, ba ting noi di ndi lai voi toi rang
ba mubn c6 mot co hoi cuoi cung dugc lang nghe. Tuy vay, trong hoi ky ctia minh, ba chi mubn kéo dai
phién ban cua riéng ba vé huyén thoai Rong Cai. Ba viét nhu thé ba di xa rdi hoan toan véi hién thure.
Chang han, trong hdi ky ctia minh, ba Nhu tir cho minh 13 trung tim va tu phong dai minh khi viét, "Do
d6 d6i véi t6i, chinh vi su t0 mo ca nhidn mudn phoi bay cude doi dai ding déng ctia minh ma t6i cb
ging nhd lai, ting chit mot, ching dudng cia t6i voi tu cach 1a dra con nhd bé tién dinh ctia Chia
cha... Toi nghi t6i s& dugc thong cam nhiéu hon, va c6 thé giup nguoi khic trén hanh trinh cta ho,
bang cach nhé lai hanh trinh ctia minh". Ba ciing tur tin nghi rang minh hoan toan c6 thé dinh nghia lai
khai niém nguoi phu nit Viét Nam hién dai: "Toi khong bao gid ngimg d6i méi suy nghi, dua trén
nhitng qui luat cua cai hién dai, vé cai dugc goi la cuoc do1 mdt nguo1 phy nix".

Ba Nhu 1y twdng hoa ban than va lich st gia dinh ba trong nhiing trang hoi ky ctia minh, chua bao gid
dit cau hoi vé mit tdi nam sau nhitng ¥ dinh tot cta gia dinh. LAi 1dm duy nhat ma ba gan nhu thira
nhan vai toi thi ba chi ndi thAm qua dién thoai: "L€ ra t61 nén khiém t6n hon mot chut khi néi vé su
cao ca cua gia dinh t61".

Nhung trong béi canh quan hé cta ching t6i, diéu ma t6i s& goi 1a tinh ban, t6i thdy ba Nhu 1a ngudi
dan ba phtrc tap va nhay cam hon ca nhiing gi ba t nguyén thé hién qua nhirng trang viét ba goi cho
toi. TOi da timra cach dé ton trong ba vi su kién dinh ctia ba ma khéng bo qua 161 xir t& ctia ba, va gid
day to1 cam théy nhu minh dugc trao co hdi danh thirc mdt noi chdn xa x6i, la 1Am trong lich st ma ba
tung hién dién.

T6i nam mo thay ba Nhu khong 1au sau khi ba qua doi. Téi ¢ trong mot biét thy & Rome, ding trude
mOt mai ngdi trong gidng mot thir gi d6 co trong cudn sach chit La-tinh nim 16p tim cua t6i. Tur d6 t6i
duoc dan toi mot cai ghé dai boc nhung bén canh ¢ gai duyén dang ma tdi cho 1a Lé Thuy, dtra con da
chét tir 1au ctia ba Nhu. Co ghé lanh véi t0i, va tdi chot lo so s& phai nghe nhitng 161 ming nhiéc tir ba
Nhu. T6i budc phai dimg chd, chd mii, cho dén khi mot ba gia toc bac gdy nhom hién ra noi ngudng
ctra. T6i cam thdy mot thoi thic ky la mudn di téi vong tay om ba, nhung ba phiy tay bao toi vé lai
chd ngdi. Ba khéng bao gio di vao phong, nhung t6i co thé nghe 16 tiéng ba nhu thé ba dang noéi vao
tai to1: "Gi0 nay to1 ban lam, khong tlep ¢ dugc". Roi nguo1 dan ba gia nua d6 quang vai c6 gai, hai
nguoi di khuat. Ho dang gin nhu bién mit vao mdt ngach tdi cua tién sanh thi nguoi dan ba nho tho do
quay lai mim cuo1 that tu nhién véi to1. To1 thay ba vui vé. Di nhién toi biét rd tat ca nhirng tro tinh
quai ma vo thirc c¢6 thé bay ra, nhung t6i thirc ddy vdi su tin chac hét strc ky la rang ba Nhu da an nghi.
Ba khong con quan tAm nhirng gi t61 n61 hay lam nita.

Sau cai chét cta ba Nhu, khi cudn nhat ky ctia ba xuat hién ¢ Bronx, t6i tim thiy trong nhitng trang viét
d6 su xac nhan mot tinh cach hap dan, day mau thudn ma t6i d biét dén qua dién thoai. Toi chic rang
ba khong mudn cudn nhat ky d6 dugc khai thac. Tai sao, ba han s& méng mo, mQ1 nguoi lai quan tam
dén nhitng cudc cdi co vit vanh cia mdt cudc hon nhian khong may? Ai con mudn nghe nhitng chuyén
doc ac nho nhat nay khi ho bi ram r6 trudc bong ma Iu lu ngay cang 16n tir khong khi chinh tri Chién
tranh Lanh va cudc chién chéng Cong san. Ba khong thé thdy riang ciu chuyén cuc ky riéng tw vé nhitng
bat hanh trong hon nhan cua ba 13 canh ctra mo ra thé gidi tim 1y clia mdt nguoi phu nit ¢6 tham vong



rén dic ban sic c4 nhan va tat ca nhirng hé luy ma ba gy ra.

Ngay & doan dau cubn nhat ky, viét ngay 28 thiang Mot, 1959, ba Nhu, ba muoi bon tudi, van con tré
trung va chua bi méc ket trong nhirng that vong cua mot ché do chiu sd phan bi dat, dau vay ba van tu
hoi, chang phai ngay sau khi dugc rira tdi 1 thoi diém tot nhat dé chét hay sao? Su phién mudn sau xa
cua ba trai ngugc hoan toan vadi hinh anh ty tin ma ba luén thé hién mdt cach rat can than trude moi
ngudi. Vai ngdy sau, ba viét rang ba da di dén mot quyét dinh kho khan. Ba dut khoat rang ba s& khong
bao gio la thtr gi khac ngoai chinh ban than ba. Nhing dong m6 ta vé quyét dinh nay khd mo ho, "tir bo
nhitng g1ac mo hong twoi", co thé hiéu 1a chim dat nhitng hy vong va mo tudng tré con, nhu’ng doan
kho hiéu mang tinh dirt khoat rd rang. "Toi khong thé c6 gi hon nita, t6i s& khong con gi hon nita".

Trong nhat ky, ba Nhu t6 ra lIa mot phu nit lic nao cling lo nghi dén cudc hon nhan ctia minh. Ba viét
rang ong Nhu lai di san. Ong Nhu khé chiu vi dang ¢ ging bo hut thudc. Ong Nhu 1& chuyén bay vé
nha v&i ba - co tinh, ba ndi bong gié. Chi c6 mdt 1an ba nhé lai ong da lam ba ngac nhién khi to ra an
can vi ba - mua cho ba mot chim dén treo thily tinh nhan ky niém ngay cuéi ctia ho. Cho du 6ng Nhu
c6 thé van nhin ba ddm didm hoic dat ban tay 1én lan da mat lanh ctia ba, ba Nhu van than than trach
phan: "Anh ay khong con du tré dé 1am gi hon". Khi 6ng t6 ra biét ndm bat co hoi, _Ong lai khong biét
1am chuyén d6 nhu thé nao va lic nio nhu ba muén. Ba Nhu cay dang voi ¥ nghi rang ong Nhu da xai
hét thoi tré trung theo ¥ minh, cho nguo1 nao 6ng thich, va & tu01 ba muoi bdn, ba bi ket véi chit it
con lai cua ong. Khong kho dé doan ba muén gi. Ba Nhu viét rang ba phai tim nhiéu cach dé "lam diu
ngon ltra duc vong".

Dt ba mudn tranh né bang moi cach, cudén nhat ky van cho thiy rd nhitng nhu cau tinh cam ctia ba Nhu
da khong duoc thoa min cho dén khi ba tim thiy mot chd dung trong chinh truong. Toi khong thé
khong cam théng v6i ngudi dan ba tu tho 16 minh qua nhitng trang viét riéng tu. Ba thit vong boi thoi
gian, boi khong gian, va nhitng truyén thong xung quanh ba. Ba bi bop nghet tir tir trong cudc hon nhan
khong dam mé va bi bao vay boi nhitng ké thiéu tinh than va khat vong. Tuong lai han 1a c¢6 don khing
khiép.

"Minh ngdy cang bSt yéu anh 4y", ba dau kho viét cho chinh minh doc. Song, nhu d3 tirng thé hién
trude day trong nhitng phut gidy thit vong, ba Nhu s& manh mé trd lai. Ba s& tim thiy chd dtng cho
chinh minh bén canh chdng, 1a cach duy nhat ba c6 thé 1am, bang cach doi hoi ba phai dugc thira nhan.
Nho su kién gan cta loai su tir, ba Nhu di lai mét minh & Hoa Ky sudt trong thoi gian dao chinh. Ba
khéng sup d6 khi anh em ho Ngb ngd xubng; ba khong bao gid bo cudc khi nhitng ngudi chung quanh
dao thoat, va ba séng lau hon tit ca bon ho: 'Nhirng 6ng tudng phan boi, nhirng quan chirc My 1a mat 1a
trai, va ngay ca nhirng ké Am muu gia trang an nap trong bong toi.

Tham chi dudng nhu ba dd ném mui vi tinh yéu it nhiéu qua vai cudc ngoai tinh. Trong nhat ky ba viét
vé ba ngudi dan ong chi bang tén viét tat cua ho: L, K, va H. Loi 18 mo ho du dé t6i phai tu hoi ba c6
1an nao thuc sy lam theo thoi thiic ctia minh khong: "That sung suéng 1a chua gip ai co tat ca nhing
cai d6", "nhitng cai d6" 1a két hop mong mudn ctia su ngay thit, ngudng mo, va tén stng - nhitng pham
chat x(rg v&i nhitng phim chat cua ban than ba. Nhung H c6 vé 1a gan giii nhat, v6i nhitng gi ba mo ta
nhu 13 dong luc va cach ve van khac thudng, mic du ba khéng cung cap chi tiét nio khac ma chi noi
6ng 1a mot Don Juan thtr thiét. Ba rut ré héi H, "Anh liic ndo ciing nhu vay v6i phu nit 42" va cdu tra
101 cta ong 1am ba vui sudng khong dut: "Em co thuc sy nghi moi phu nit déu giéng em khong? Anh
da phai vuot qua ca dai duong méi timra em".

Nguoi dan 6ng H an danh hiéu ba Nhu. Téi phan nao thong cam voi 6ng ta, mic du t6i khong biét,
dang sau chir viét tat d6, 6ng 1a ai. Ong yéu Lé Xudn, ba Nhu, boi vi con ngudi cua ba: Pep dén sitng



s&, kidu hanh, ngang nganh, mot ngudi dan ba s& khong bi nhdt vao mot chd ma nhitng ngudi dan ong
chung quanh ba ngan ra cho ba. Ba tranh d4u voi cac dé ché, nhirng ké cuop, va cac thé luc cua lich
sir trude khi doi ba hoan tat. Ba s& dung gilta cdu chuyén, 13 trung tAm ciia thién sir thi ma ba duogc
ném vao, va sé khong ai c6 thé quén duoc ba. Qua thuc, ba xing dang dé vuot qua dai dwong tim
kiém, va t6i vui sudng vi minh di lam diéu do.

LOI CAM TA

Long tri 4n sau sac nhat cda to1 xin goi, tat nhi€n, dén ba Nhu, vi da song cudc doi la thuong nhu vay
va da chia sé vo1 to1 cau chuyén do1 ba. Nhung quyén sach nay s€ khong thé c6 dugc néu khong c6 su
giup do cua nhiéu nguoi khac.

Ba Nhu at han s€ con xa la véi1 chiing ta biét may néu khong nho sy hiéu khach cua 6ng John Pham va
tam long hao hi€p cua Dai y James Van Thach, nhirng nguo1 ma t61 mudn géi dén 101 cdm on chan
thanh.

T6i da hoc tip véi nhiéu gido su va nha giao 18i lac trong nhiéu nim qua. Gido su Jack Harris & Pai
hoc Hobart and William Smith da d?m dat toi trong chuyén tham Viét Nam lén dau tién, va gido su HO
Tai Hu¢ Tam tai Dai hoc Harvard ndi bat véi su uyén bac 15i lac ctia ba vé lich sir Viét Nam. Ngo
Nhu Binh, ngudi hudng dan tiéng Viét cta t6i tai Harvard, 1a nguoi thiy tan tAm nhét t6i co may man
duoc hoc. Xin cam on gido su Edward Miller tai Dartmouth d3 cho t6i nhitng 161 khuyén sang sudt vé
hoc thudt ctia 6ng, mic du khong phai 13 mot gido su truc tiép hudng dan toi.

T6i da dugc hudng loi ich to 16n tir sy chan that va rong luong cla nhitng ngudi ma tdi phong van.
Nhiéu ngudi trong sé ho dd séng qua mot cudc chién ma i chi cé thé viét vé nd, va toi thiy minh kém
coi so va4i sy hiéu biét cua ho. Cam on ngai dai st Jim Rosenthal, ba Mauterstock, Pham Ngoc Lan,
Lan Dai Do, ba Bourdillion, va Dominique Matthieu. Xin go1 101 tri an v6 cung dén nhjéu nha van va
ky gia da viét vé chién tranh Viét Nam - va nhitng ngudi di qua doi khi t6i dang viét quyen sach nay,
bao gdm Stanley Karnow va Malcolm Browne. La mot linh méi, toi thdy minh may man dugc coi 1a
thanh vién cua mt nhom ménh danh la "Old Hacks". Cam on cac ban da cho phép to1 tham gia vao
nhitng cudc tro chuyén cua cac ban.

T6i ng on nhiéu vi quan thu thu, chuyén vién luu trit van thu, va nhirng nhan vién da lam cho cudc
nghién ctru ctia toi trd nén hitu ich hon tai cac co sd sau: Thu vién Tong thong John F. Kennedy va thu
vién Tong théng Dwight D.Eisenhower, Hoc vién Hoover, Pai hoc Virginia, Pai hoc Syracuse, Dai
hoc Tiéu bang Michigan, Thu vién Qudc hoi, va Van khé Quoc gia tai College Park & Maryland. Xin
g01 nhirng 101 cam on dac biét dén Steve Denneye tai Pai hoc California, Berkeley, da chup va géi rat
nhiéu tim hinh va Margaret Harman tai Thu vién Tong thong LBJ d3 dinh vi nhitng birc anh chup da
ho cta ba Nhu. Cam on cac chuyén vién luu trit vin thu Phap ¢ Trung tim Van khé Hai ngoai ctia
Phap ¢ Aix va Van khé SHAT & Vincennes.

Xin dac bi¢t cdm on Malgorzatal.abno va Jessica Martino vi da dao sau cuc nghién ctru va nhirng
bai viét. VA cam on ngudi ban tai ning cua t6i JessicaTampas di chup tAm hinh tic gia cho t6i. Véi
Abby Lewis va Laura Pham Lewis, cam on cac ban d bién thé gigi trd' thanh mot noi dudng nhu nho
bé hon. Xin goi 15i cam kich bao la dén Suzanne Santos, Marjorie Elliott, va Sue Kelly vi di doc ban
thao k¥ ludng va Ted Moore vi cach dién dat phu hop.



Cam on Katherine Sanford va song than cua cd, Peter va Susan Osnos, nhitng ngudi da khuyén khich
t6i trong nhitng nd luc dau tién. Toi vo cung may man da gip dugc dai dién Lindsay Edgcombe &
Levine Greenberg LiteraryAssociates. Chi da dua to1 dén v&i mot doi ngll tuy€t voi tai Public Affairs,
va t61 chan thanh cam on moi ngudi ¢ d6 di ra strc cho quyén sach nay, nhat 1a Rachel King va Jen
Kelland. Bién tdp vién cua t61 va la chu but cua Public Affairs, Clive Priddle, ximg dang vo1 101 cam
ta sau sac nhat clia toi voi viée da cham chut tir ddu dén cudi qué trinh va cai thién ting trang viét.

Cong viéc nhiéu nim nghién ctru va viét lach cta t6i s& khong bao gio hoan thanh néu khong co su
giap do cua ban be va gia dinh t61. Xin tri an moi nguoi, dac biét 1a cha me: me t61, Marie Catherine,
va chéng ba, Richard; cha t61, Gary, va vg ong, Suzann; va bd me chéng to1, Carol va Tom. T61 mang
on ho, cung voi cac em ti, Tally va Tama, va gia dinh ho, vi 1ong kién nhan va tinh yéu danh cho t6i
xXuyen sudt du an nay. To1 méic ng mot 101 cam on dic biét dén d6i mat tinh twdng cua me; cam on me
da danh thoi gian. Trén hét, t6i cam on tinh yéu va sy sang tao cua cac con toi, Tommy va CC, va
ngudi chong tuyét voi clia t6i, Tom; cam on nhitng ngudi da ludn tin tedng va truyén cam himg cho toi.

TOM LUQC CAC BIEN CO LICH SU

1802: Hoang dé Gia Long thong phét mdt nhom 1anh thd gan két 1ong 1éo voi nhau thainh mot quoc gia
vo1 tén goi Viét Nam va chon Hué lam kinh do6.

1859-1880: Phap chiém Viét Nam, Campuchia, va Lio - nhitng qubc gia liic bay gio duge goi 1a Pong
Duong - lam thudc dia.

1910: Ngo Binh Nhu chio doi ¢ ngoai 6 thanh phd Hué.

1924: Tran L¢ Xuan sinh ra & Ha Noi.

1940: Chinh quyén Vichy ra 1énh cho chinh quyén thuc dan & Péng Duong cong tac v6i nguoi Nhat.
1943: Tran Lé Xuan két hon véi Ngb Dinh Nhu va trd thanh ba Nhu.

1945: Nhat dau hang, va Thé chién tht hai két thac. H6 Chi Minh tuyén bo Viét Nam Ia mot qubc gia
doc 1ap nhung ngay 1ap tirc gdp phai sy khang cu ctia Phap dang c6 ¥ dinh tai chiém thudc dia cua ho.
1‘946—19,54: Chién tranh Dong Duong lﬁq thtr nhat, rp(f)t cudc chién gianh doc 1ap cua \,flét,MiI]h, co
tam chién lugc quan trong trong sudt Chién tranh Triu Tién va phan chia sy ung h quoc té theo cac
bén trong Chién tranh Lanh; Trung Hoa va Lién X6 ung hd Viét Minh, Hoa Ky ting hd Phap.

1954 ,Phép bai tran tai Dién Bién ‘Phﬁ. ,Hiép dinh Genéve chia Viét Nam théph hai quéc gia doc theo
vi tuyén muoi bay. Tha d6 cua mién Bac Cong san & Ha Noi; thu d6 cia mién Nam, Viét Nam Cong
hoa, & Sai Gon.

1954-1963: Ng6 binh Diém dung dau chinh quyér} Viét Nam Cong hoa mai thanh 1ap. Em dau 6ng, ba
Nhu, dugc ban cho dia vi va quyén lyc ctia B¢ nhat Phu nhan Viét Nam Cong hoa.

1960: Chinh quyén Cong san & Ha Noi thanh 1ap Mt tran Giai phong Dan toc, mot luc luong quan su
du kich chéng ong Diém, chéng My & Nam Viét Nam, ma vé sau ngudi My goi 1a Viét Cong.

1963: Tong thong Viét Nam Cong hoa Ngb Dl,nh Dlem va em trai Ng6 DPinh Nhu bi sat hai trong mot
cudc dao chinh do My bat dén xanh. Ba Nhu bat dau cudc doi luu vong.

1964: Bjén ¢d Vinh Bic bo xay ra. Quc hdi My trao cho Tong théng‘Hoa Ky Lyndon Johnson quyén
khai chién, va sy can du cua quan dg1 My & Viét Nam chinh thurc bat dau.



1973: Hoa Ky rut quan khoi Viét Nam.
1975: Sai Gon that thi vao tay ngudi Cong san, va qudc gia Viét Nam dugc tai thong nhat.

1995: Quan h¢ ngoai giao gitra Hoa Ky va Viét Nam dugc binh thuong hoa, va 1énh cAm véan cua Hoa
Ky do61 vo1 Viét Nam dugc do bo.

2011: Ba Nhu qua doi1 trong mot bénh vién & Rome, Y.

LOI BAT
cua Peter Osnos, Nha sang ldp va Bién tdp vién doc ldp

Chuyén di dau tién cia Monique Brinson Demery dén Viét Nam nam 1997 nhu mdt phan ciia chuong
trinh du hoc cua hai dai hoc Hobart va William Smith. C6 da nhan duoc hoc béng VASI cua Bo Giao
duc Hoa Ky dé theo hoc tiéng Viét tai Ha No61, va nam 2003, ¢6 nhan béng Thac si vé Dong A hoc ctia
Pai hoc Harvard. Nhitng cudc phong van khoi thuy ctia Demery voi ba Nhu nim 2005 13 1an dau tién
cyu Pé nhat Phu nhan Viét Nam Cong hoa danh cho mot ngudi phuong Ty trong gan hai muoi nam.
Demery song & Chicago.

Public Affairs 1a mot nha xuat ban dugc thanh lap nam 1997. N6 1a hién than ctia nhirng chuin muec,
gia tri, va sy tinh té ciia ba con ngudi da phung su nhu nhitng vi ¢d van thong thai cta vo sb ky gia,
nha vin, bién tip vién, va tat ca moi ngudi trong gidi sach vo, trong do cé toi.

LR Stone, chu s6 hitu LE Stones Weekly, két hop su tan tAm véi Tu chinh an thr nhat va 1ong nhiét
thanh doanh nhan va ky nang tuong thuat. Ong tro thanh mot trong nhiing ky gia ty do vi dai trong lich
stt Hoa Ky. O tudi ‘tam muoi, Izzy cho ra mit tac phim The Trial of Socrates, von 12 mot quyén sach
best-seller toan qudc. Ong d3 viét quyén sach sau khi ty hoc tiéng Hy Lap co.

Benjamin C. Bradlee trong gan ba muoi nim 13 tong bién tp day uy tin ctia The Washington Post.
Chinh Ben 1a nguoi dd mang lai cho Post mot tdm voc va su can dam dé theo dudi nhirng van dé lich
su nhu Watergate. Ong ung h¢ cac phong vién cua minh voi su kién dinh khién ho dén thin mot cach
khong s¢ hai va chang phai ngau nhién ma rat nhiéu ngudi trong s ho da tro thanh tic gia nhitng quyén
sach best-seller day thanh thé.

Robert L. Bernstein, giam dbc diéu hanh cua Random House trong gAn mot phan tu thé ky, da dﬁn dat
mot trong nhirng nha xuAt ban hang dau quoc gia. Ban than Bob c6 cong cho ra doi nhiéu quyen sach
bat dong quan diém va tranh luan chinh tri dé thach d6 nhirng chinh thé bao nguoc trén toan cau. Ong
cling 12 nha sang 1ap va chu tich 1au doi ctia Human Rights Watch, mdt trong nhirng t6 chtrc bénh vuc
nhan quyén duoc kinh trong nhét trén thé gidi.

Trong ndm muoi ndm, ngon co cuia Public Affairs Press da dugc givong cao bédi chi nhan Morris B.
Schnapper, nguoi dd xudt ban Gandhi, Nasser, Toynbee, Truman, va khoang 1.500 tac gia khac. Nam
1983, Schnapper da dugc The Washington Post ménh danh la "mét ke cham choc dang gom". Di san
cua Ong s€ con ton tai trong nhiing quyén sach sap ra mit.

Peter Osnos, Nha sang lap va Bién tap vién doc lap

"Thur gido sw Wesley R. Fishel ciia MSU goi Tong thong Viét Nam Cong hoa, (Diém", FRUS, 1958-1960, 1:426-433. Xem thém vé
~ tinh cach 6ng Chuong trong Hammer, A Death in November, 303.
2 "Phéng van Everett Bumgardener [2], 1982", 24 thang 8 nim 1982, WGBH Media Library &Archives.



Buttinger, A Dragon Embattled, 2:956-957
Chia s& ebook : http://downloadsachmienphi.com/

< Tham gia cong ddng chia s& sach : Fanpage : https//www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google :httpy//bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

Table of Contents

Madam Nhu Tran L& Xuin Quyén Luc Ba Réng - MoniqueBrinson Demery
1. Paris, 2005

2. Nhitng Nam Mo Bi Bé Quén

3. M6t Gia Dinh Quyén Qui

4. Chan Dung Mot Ticu Thu

5. Cu Dién Thoai Budng Dai

6. Om Con Chay Loan

7. Mot Noi An Lanh Trén Nui

8. Ngudi Pan Ong Ky La O Pong Nam A
9. Dé Nhat Phu Nhan Trong Dinh Doe Lap
10. Nhitng TAm Da Cop

11. Trai Tré Va Lao Lang

12. Nhitng Nha Su Tu Thiéu

13. Qua Pep Dé C6 Thé L.am Ngo

14. Cua Dong

15. Pao Chinh

16. Luu Vong




	Madam Nhu Trần Lệ Xuân Quyền Lực Bà Rồng - MoniqueBrinson Demery
	1. Paris, 2005
	2. Những Nấm Mồ Bị Bỏ Quên
	3. Một Gia Đình Quyền Quí
	4. Chân Dung Một Tiểu Thư
	5. Cú Điện Thoại Đường Dài
	6. Ôm Con Chạy Loạn
	7. Một Nơi Ẩn Lánh Trên Núi
	8. Người Đàn Ông Kỳ Lạ Ở Đông Nam Á
	9. Đệ Nhất Phu Nhân Trong Dinh Độc Lập
	10. Những Tấm Da Cọp
	11. Trai Trẻ Và Lão Làng
	12. Những Nhà Sư Tự Thiêu
	13. Quá Đẹp Để Có Thể Làm Ngơ
	14. Cửa Đóng
	15. Đảo Chính
	16. Lưu Vong

