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Giới	thiệu
 

 

Bạch	Dương	Lộng	Gió,	dẫu	chỉ	là	chốn	tạm	dừng	chân	của	cô	cử	nhân	Anne	trong	nhiệm	kỳ
làm	hiệu	trưởng	trường	trung	học	Summerside,	nhưng	vẫn	níu	kéo	trái	tim	chẳng	khác	nào
Chái	Nhà	Xanh	yêu	dấu.	Ba	năm	nơi	thị	trấn	yên	bình	ấy	chẳng	ngờ	lại	vô	cùng	sôi	động	với
biết	bao	nhân	vật	mới	mẻ	thú	vị	(đến	mức	quái	gở)	cùng	vô	số	các	cuộc	phiêu	lưu	khơi	gợi
tiếng	cười	lẫn	những	giọt	nước	mắt.	Ba	năm	chứng	kiến	một	Anne	Shirley	trưởng	thành	hơn,
khôn	ngoan	hơn,	một	phụ	nữ	quyến	rũ	đích	thực,	nhưng	thẳm	sâu	trong	tim	vẫn	là	cô	gái	vô	tư,
rạng	ngời,	háo	hức	tận	hưởng	mọi	trải	nghiệm	trên	bước	đường	phía	trước,	và	nhất	là…	nhất
là…	đang	yêu.
 

Anne	tóc	đỏ	dưới	mái	nhà	Bạch	Dương,	qua	những	lá	thư	duyên	dáng	Anne	viết	cho	Gilbert,
giúp	người	đọc	nhìn	sự	việc	dưới	góc	nhìn	của	Anne	-	một	phá	cách	đáng	yêu	so	với	các	cuốn
khác	trong	bộ.	Và	Anne,	tất	nhiên,	cũng	là	một	nhà	văn	tài	năng	như	L.	M.	Montgomery	vậy.
 

 
 
	



Nhận	định
 

 
 

“Dành	cho	tất	cả	những	ai	muốn	được	trải	nghiệm	cảm	giác	vui	vẻ,	hài	hước	trong	khi	đọc;
và	đặc	biệt	dành	cho	tất	cả	những	ai	từng	yêu	thích	Anne	tóc	đỏ	dưới	Chái	Nhà	Xanh.”

 

-	Resident	Scholar	–
 

 
 
	



Tác	giả
 

 
 

 

 
 

Lucy	Maud	Montgomery
 

Lucy	Maud	Montgomery	sinh	ngày	30/1/1874	tại	Cliffon	(nay	là	New	England),	thuộc	đảo
Hoàng	Tử	Edward,	Canada.	Mẹ	của	bà	là	Clara	Woolner	Macneill	Montgomery	mất	vì	bệnh	lao
khi	bà	mới	21	tháng	tuổi.	Bố	của	bà,	Hugh	Montgomery,	gửi	bà	cho	ông	bà	ngoại	chăm	sóc.
Mặc	dù	sống	với	ông	bà	nhưng	tuổi	thơ	của	bà	khá	đơn	độc,	vì	vậy	bà	thường	tạo	ra	một	thế
giới	tưởng	tượng	xung	quanh	để	vơi	đi	nỗi	cô	đơn,	và	từ	đó	trí	tưởng	tượng	phong	phú	của	bà
được	phát	triển.	Tháng	11	năm	1890,	Lucy	Maud	Montgomery	viết	bài	đầu	tiên	cho	một	tờ	báo
địa	phương	ở	Charlottetown	là	Daily	Patriot.	Năm	1983,	bà	được	nhận	vào	trường	đại	học

Prince	of	Wales	ở	Charlottetown.	Năm	1895	và	1896,	bà	theo	học	khoa	văn	tại	trường	đại	học
Dalhousie	ở	Halifax,	Nova	Scotia.

 

Sau	khi	rời	trường	Dalhousie,	bà	đã	từng	có	thời	gian	làm	giáo	viên	dù	không	thực	sự	thích
nghề	dạy	học.	Từ	năm	1897,	bà	bắt	đầu	sáng	tác	truyện	ngắn	cho	nhiều	tờ	báo	và	tạp	chí.	Bà
viết	khá	nhiều	và	cho	đến	năm	1907,	bà	đã	có	trên	100	truyện	ngắn	được	đăng.	Năm	1908,	bà
cho	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	là	"Anne	of	Green	Gables"	("Anne	tóc	đỏ	dưới	Chái	nhà

xanh").	Ba	năm	sau,	bà	lấy	Ewan	Macdonald	(1870–1943)	và	chuyển	về	Ontario.
 

Lucy	Maud	Montgomery	(1874-1942)	chào	đời	tại	Clifton	(nay	là	vùng	New	London),	thuộc
đảo	Hoàng	Tử	Edward,	Canada.	Năm	1908,	bà	xuất	bản	cuốn	đầu	tiên	trong	series	kinh	điển	về
cô	bé	Anne	tóc	đỏ	và	thu	được	thành	công	vang	dội.	Đến	nay,	cuốn	sách	đã	được	xuất	bản	bằng
hơn	30	ngôn	ngữ,	bán	được	tới	hơn	50	triệu	bản,	đưa	Montgomery	thành	một	trong	những	nhà

văn	bestseller	của	mọi	thời	đại.
 

Trọn	bộ	8	cuốn	series	Anne	tóc	đỏ	được	Nhã	Nam	xuất	bản:
 

.Anne	tóc	đỏ	dưới	Chái	Nhà	Xanh
 

.Anne	tóc	đỏ	làng	Avonlea
 

.Anne	tóc	đỏ	ở	đảo	Hoàng	Tử	Edward
 

.Anne	tóc	đỏ	dưới	mái	nhà	Bạch	Dương



 

.Anne	tóc	đỏ	và	Ngôi	Nhà	Mơ	Ước
 

.Anne	dưới	mái	nhà	Bên	Ánh	Lửa
 

.Thung	lũng	Cầu	Vồng
 

.Rilla	dưới	mái	nhà	Bên	Ánh	Lửa
 
 
 



NĂM	THỨ	NHẤT
 

 
 

Chương	1
 

 
 

(Thư	của	cử	nhân	Anne	Shirley,	hiệu	trưởng	trường	Trung	học	Summerside,	gửi	 tới	Gilbert
Blythe,	sinh	viên	Y	khoa	ở	Đại	học	Redmond,	Kingsport.)
 

“Bạch	Dương	Lộng	Gió.
 

“Đường	Ma,
 

“Summerside,	đảo	Hoàng	Tử	Edward
 

“Thứ	hai,	ngày	12	tháng	Chín.
 

“ANH	YÊU:
 

“Địa	chỉ	này	thật	ngộ	quá	phải	không?	Anh	đã	nghe	cái	gì	hay	ho	đến	thế	chưa?	Bạch	Dương
Lộng	Gió	là	tên	nhà	mới	của	em	và	em	thích	nó.	Em	cũng	thích	đường	Ma	nữa,	dẫu	cái	tên	này
chẳng	có	chút	giá	trị	pháp	lý	nào.	Lẽ	ra	phải	gọi	nó	là	đường	Trent,	nhưng	chẳng	ai	gọi	như	thế
ngoại	trừ	Tuần	tin	nhanh	năm	thì	mười	họa	đề	cập	tới…	để	rồi	mọi	người	nhìn	nhau	thắc	mắc,
‘Nơi	quái	nào	thế?’	Nó	chỉ	có	thể	được	gọi	là	đường	Ma	mà	thôi…	Mặc	dù	lý	do	vì	sao	thì	em
không	thể	cho	anh	biết	được.	Em	có	hỏi	Rebecca	Dew,	nhưng	chị	ấy	chỉ	có	thể	đáp	là	trước	giờ
nó	vẫn	luôn	được	gọi	là	đường	Ma,	và	nhiều	năm	trước	có	vài	ba	lời	đồn	nhảm	rằng	nơi	này	bị
ma	ám.	Nhưng	bản	thân	chị	ấy	thì	chưa	từng	nhìn	thấy	trên	con	đường	này	có	thứ	gì	xấu	hơn
chính	chị	ấy.
 

“Tuy	nhiên,	 em	không	nên	nói	 nhanh	quá	như	 thế.	Anh	 vẫn	 chưa	biết	Rebecca	Dew	mà.
Nhưng	anh	sẽ	biết	thôi,	ôi,	vâng,	anh	sẽ	biết	thôi.	Em	thấy	trước	rằng	Rebecca	Dew	góp	mặt
khá	nhiều	trong	thư	từ	tương	lai	của	em.
 

“Giờ	 trời	đã	 chập	choạng	 tối,	 anh	yêu	ạ	 (Nhân	 tiện,	 từ	 ‘chập	 choạng’	nghe	 thật	hay	phải
không	anh?	Em	thích	nó	hơn	hẳn	từ	‘chạng	vạng’.	Nghe	rất	mượt	mà,	huyền	bí	và…	chấp	chới.)
Trong	ánh	sáng	ban	ngày	em	thuộc	về	thế	giới	này…	ban	đêm	em	thuộc	về	giấc	ngủ	và	sự	vĩnh
hằng.	Nhưng	lúc	trời	chập	choạng,	em	thoát	khỏi	mọi	trái	buộc	và	chỉ	thuộc	về	chính	bản	thân
mình…	và	anh.	Vì	vậy,	em	sẽ	dành	riêng	giờ	phút	này	để	viết	thư	cho	anh.	Tuy	nhiên	lá	thư	này
không	phải	là	một	lá	thư	tình	đâu.	Em	đang	dùng	một	cây	bút	nham	nhở	và	em	không	thể	viết
thư	tình	với	một	cây	bút	nham	nhở…	hoặc	một	cây	bút	quá	nhọn…	hoặc	một	cây	bút	quá	cùn.
Vì	vậy,	anh	sẽ	chỉ	nhận	được	loại	thư	ấy	khi	em	cầm	một	cây	bút	thích	hợp.	Trong	thời	gian
chờ	đợi,	 em	sẽ	kể	 cho	anh	nghe	về	nơi	 cư	 trú	mới	 của	em	và	những	 cư	dân	 của	 chốn	này.
Gilbert,	bọn	họ	thật	dễ	thương.
 

“Em	đến	đây	vào	ngày	hôm	qua	để	tìm	chỗ	trọ.	Bà	Rachel	Lynde	đi	cùng	em,	lấy	lý	do	là	cần
mua	sắm	vài	thứ,	nhưng	em	biết	thực	ra	bà	muốn	giúp	em	chọn	nhà	trọ.	Mặc	cho	bốn	năm	đại



học	và	tấm	bằng	cử	nhân,	bà	Lynde	vẫn	nghĩ	em	là	một	cô	bé	nhẹ	dạ	cần	phải	được	hướng	dẫn,
chỉ	đạo	và	giám	sát.
 

“Hai	bác	cháu	đi	bằng	xe	lửa	và	ôi	chao,	Gilbert,	em	đã	có	một	cuộc	phiêu	lưu	tức	cười	chưa
từng	có.	Anh	biết	rồi	đấy,	em	luôn	luôn	gặp	phải	những	cuộc	phiêu	lưu	không	hẹn	trước.	Dường
như	em	là	nam	châm	chuyên	thu	hút	chúng	vậy.
 

“Chuyện	xảy	ra	lúc	xe	lửa	chuẩn	bị	dừng	lại	ở	ga.	Em	đứng	dậy	rồi	cúi	người	nhấc	chiếc	valy
của	bà	Lynde	lên	(Chủ	nhật	bà	ấy	định	đến	chơi	nhà	người	quen	ở	Summerside),	tiện	thể	em	tì
mạnh	tay	vào	tay	vịn	sáng	bóng	của	ghế	ngồi,	ít	ra	đó	là	em	nghĩ	như	thế.	Ngay	sau	đó,	ngón
tay	em	bị	thô	bạo	đẩy	ngược	lại	đánh	rắc	một	tiếng	khiến	suýt	nữa	là	em	rú	lên.	Gilbert,	thứ	em
tưởng	là	tay	vịn	ghế	hóa	ra	lại	là	cái	đầu	hói	của	một	người	đàn	ông.	Ông	ta	hung	hãn	lườm	em
với	bộ	dạng	rõ	ràng	là	vừa	bị	đánh	thức	khỏi	giấc	ngủ.	Em	khốn	kha	khốn	khổ	xin	lỗi	rối	rít	và
cun	cút	chạy	hết	tốc	lực	ra	khỏi	xe	lửa.	Lần	cuối	nhìn	lại	thì	ông	ta	vẫn	đang	gườm	gườm	nhìn
em.	Bà	Lynde	sợ	phát	khiếp	còn	đốt	ngón	tay	em	vẫn	nhức	đến	tận	bây	giờ!
 

“Em	không	nghĩ	là	sẽ	gặp	khó	khăn	khi	tìm	nhà	trọ,	vì	một	bà	Tom	Pringle	nào	đó	luôn	cho
các	hiệu	trưởng	của	trường	trung	học	ở	trọ	suốt	mười	lăm	năm	nay.	Tuy	nhiên,	vì	một	vài	lý	do
không	rõ	nào	đó,	bà	ta	đột	ngột	chán	chuyện	‘phiền	phức’	này	và	không	nhận	em	ở	trọ.	Một	vài
nơi	khá	khẩm	khác	cũng	có	những	lời	từ	chối	lịch	sự	tương	tự.	Một	vài	nơi	còn	lại	thì	không
được	khá	khẩm	cho	lắm.	Hai	bác	cháu	lang	thang	khắp	thị	trấn	suốt	buổi	chiều,	nóng	nực,	mệt
mỏi,	chán	nản	và	đau	đầu…	ít	ra	thì	em	cũng	cảm	thấy	như	thế.	Em	đã	sẵn	sàng	buông	tay	tuyệt
vọng…	và	rồi	đường	Ma	hiện	ra!
 

“Hai	bác	cháu	ghé	qua	thăm	bà	Braddock,	một	bà	bạn	chí	cốt	lâu	năm	của	bà	Lynde.	Và	bà
Braddock	nói	là	theo	bà	ấy	thì	có	thể	‘các	bà	góa	phụ’	sẽ	nhận	em.
 

“Tôi	nghe	nói	họ	muốn	nhận	một	khách	trọ	để	trả	lương	cho	Rebecca	Dew.	Họ	không	đủ	khả
năng	giữ	lại	Rebecca	nếu	không	kiếm	thêm	được	một	khoản	be	bé.	Và	nếu	Rebecca	đi,	ai	sẽ	vắt
sữa	cho	con	bò	già	màu	đỏ	ấy	đây?’
 

“Bà	Braddock	nhìn	em	với	ánh	mắt	nghiêm	khắc	cứ	như	cho	rằng	lẽ	ra	em	nên	đi	vắt	sữa	bò,
nhưng	hoàn	toàn	không	tin	tưởng	vào	em	dẫu	em	có	thề	thốt	thế	nào.
 

“	‘Góa	phụ	mà	chị	muốn	nói	là	ai	vậy?’	bà	Lynde	hỏi	lại.
 

“	‘Ôi	trời,	dì	Kate	và	dì	Chatty	đấy	mà,’	bà	Braddock	đáp	với	giọng	đương	nhiên	cứ	như	tất	cả
mọi	người,	ngay	cả	một	cử	nhân	dốt	nát,	phải	có	nghĩa	vụ	biết	đến	họ.	‘Dì	Kate	là	bà	Amasa
MacComber	(bà	ấy	là	vợ	góa	của	ông	thuyền	trưởng)	và	dì	Chatty	là	bà	Lincoln	MacLean,	chỉ	là
một	bà	góa	bình	thường	thôi.	Nhưng	ai	cũng	gọi	họ	là	‘dì’	cả.	Họ	sống	ở	cuối	đường	Ma.’
 

“Đường	Ma!	Thế	là	đủ	quyết	định	rồi.	Em	biết	ngay	là	mình	phải	ở	trọ	với	hai	bà	góa	phụ
này.
 

“	‘Chúng	ta	đi	xem	ngay	đi’,	em	van	nài	bà	Lynde.	Em	cảm	thấy	dường	như	nếu	hai	bác	cháu
bỏ	lỡ	bất	kỳ	giây	phút	nào	thì	đường	Ma	sẽ	biến	mất	vào	xứ	sở	thần	tiên	vậy.
 

“	‘Cô	có	thể	đến	gặp	họ,	nhưng	Rebecca	mới	là	người	thực	sự	quyết	định	chuyện	họ	có	nhận
cô	không.	Rebecca	Dew	nắm	quyền	sinh	sát	ở	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	tôi	nói	thế	cho	cô	biết



trước	đấy.’
 

“Bạch	Dương	Lộng	Gió!	Đó	không	thể	là	sự	thật…	không	thể	nào.	Em	chắc	là	đang	nằm	mơ
đây.	Vậy	mà	bà	Rachel	Lynde	lại	phát	biểu	rằng	chỗ	ấy	có	cái	tên	kỳ	cục	quá	thể.
 

“	‘Ôi,	thuyền	trưởng	MacComber	đặt	tên	đấy.	Đó	vốn	là	nhà	của	ông	ta,	chị	biết	đấy.	Ông	ta
trồng	một	đám	bạch	dương	xung	quanh	và	hết	sức	tự	hào	vì	nó,	dẫu	ông	ta	hiếm	khi	về	nhà	và
chẳng	bao	giờ	ở	đó	được	lâu.	Dì	Kate	từng	nói	thế	thì	thật	bất	tiện,	nhưng	chúng	tôi	cũng	rõ	ý
dì	 ấy	muốn	nói	đến	ông	chồng	 rất	hiếm	khi	ở	nhà	hay	 chuyện	ông	 ta	quay	về	nhà.	Chà,	 cô
Shirley	này,	tôi	hy	vọng	cô	sẽ	được	nhận	vào	trọ	ở	đó.	Rebecca	Dew	nấu	ăn	ngon	và	 là	một
thiên	tài	làm	món	khoai	tây	lạnh.	Nếu	chị	ta	chấm	cô	thì	phen	này	cô	gặp	vận	may	rồi	đấy.	Còn
không	thì…	à,	sẽ	không	vậy	đâu,	chỉ	thế	thôi.	Tôi	nghe	có	một	tay	chủ	nhà	băng	ở	thị	trấn	đang
tìm	chỗ	trọ	và	chị	ta	có	thể	ưng	anh	ta	hơn.	Bà	Tom	Pringle	thật	tức	cười	khi	không	chịu	nhận
cô.	Summerside	này	đầy	nhóc	họ	nhà	Pringle	và	những	kẻ	có	họ	hàng	với	họ.	Bọn	họ	được	coi
là	‘Hoàng	tộc’	ở	đây	và	cô	phải	được	họ	chấp	nhận,	cô	Shirley	ạ,	nếu	không	thì	cô	sẽ	không	thể
nào	yên	thân	ở	Trung	học	Summerside	đâu.	Họ	nắm	toàn	quyền	sinh	sát	ở	xung	quanh	đây
mà…	Có	một	con	đường	được	đặt	theo	tên	của	lão	thuyền	trưởng	Abraham	Pringle.	Bọn	họ	có
cả	một	gia	tộc	đông	đảo,	nhưng	hai	quý	bà	lớn	tuổi	sống	ở	Đồi	Phong	cầm	đầu	cả	bọn.	Tôi	nghe
đồn	rằng	bọn	họ	chẳng	ưng	cô	chút	nào.’
 

“	‘Sao	lại	như	vậy?’	em	kêu	lên.	‘Họ	có	biết	gì	về	cháu	đâu	nào.’
 

“	‘À,	một	người	họ	hàng	xa	của	bọn	họ	nộp	đơn	xin	làm	hiệu	trưởng	và	tất	cả	bọn	họ	cho
rằng	ông	ta	xứng	đáng	hơn.	Khi	cô	được	nhận	vào	làm,	cả	bầy	cả	lũ	bọn	họ	rú	rít	phản	đối	dữ
dội	lắm.	Ôi	chao,	con	người	vốn	là	thế	mà.	Chúng	ta	phải	chấp	nhận	như	họ	vốn	thế,	cô	biết	đấy.
Họ	sẽ	trơn	tuột	như	lươn	với	cô	cho	coi,	nhưng	lúc	nào	cũng	chống	đối	 lại	cô	cả.	Tôi	không
muốn	làm	cô	mất	tinh	thần,	nhưng	biết	trước	sớm	chút	nào	thì	hay	chút	nấy.	Tôi	hy	vọng	cô	sẽ
làm	việc	thật	tốt	cho	họ	tức	ấm	ách	chơi.	Nếu	hai	góa	phụ	nhận	cô	ở	trọ,	cô	sẽ	không	phiền
chuyện	phải	ăn	cùng	Rebecca	Dew	chứ?	Chị	ta	không	phải	người	hầu	đâu,	cô	biết	đấy.	Chị	ta	có
họ	hàng	xa	với	ông	thuyền	trưởng.	Chị	ta	không	ngồi	bàn	trên	khi	có	khách	đến…	Khi	cần	thì
chị	ta	cũng	biết	điều	lắm…	nhưng	nếu	cô	ở	trọ	thì	đương	nhiên	chị	ta	sẽ	không	coi	cô	là	khách
đâu.’
 

“Em	đảm	bảo	với	bà	Braddock	lo	xa	rằng	em	sẽ	rất	vui	khi	được	ăn	cùng	Rebecca	Dew	rồi
kéo	bà	Lynde	đi.	Em	phải	tới	đó	trước	tay	chủ	nhà	băng.
 

“Bà	Braddock	tiễn	hai	bác	cháu	ra	cửa.
 

“	‘Và	cô	sẽ	không	làm	tổn	thương	cảm	xúc	của	dì	Chatty	chứ?	Cảm	xúc	của	dì	ấy	mỏng	manh
dữ	lắm.	Dì	ấy	hết	sức	nhạy	cảm,	thật	đáng	thương.	Cô	biết	đấy,	tiền	của	dì	ấy	không	cạnh	nổi
tiền	của	dì	Kate…	mặc	dù	dì	Kate	cũng	không	dư	dả	mấy	đâu.	Hơn	nữa,	dì	Kate	thương	chồng
của	dì	ấy	nhiều	lắm…	ý	tôi	là	chồng	của	chính	dì	Kate	ấy…	nhưng	dì	Chatty	thì	không…	không
mấy	ưa	chồng	của	mình,	ý	tôi	là	thế.	Chẳng	có	gì	phải	lấy	làm	lạ	cả!	Lincoln	MacLean	là	một	lão
già	kỳ	quặc…	nhưng	dì	ấy	cứ	ngỡ	mọi	người	trách	móc	mình	vì	chuyện	này.	May	là	hôm	nay	là
thứ	Bảy.	Nếu	là	thứ	Sáu	thì	dì	Chatty	thậm	chí	sẽ	không	thèm	xem	xét	việc	có	nên	nhận	cô	ở	trọ
hay	không.	Chắc	cô	cứ	tưởng	dì	Kate	mới	là	kẻ	mê	tín	chứ	gì?	Bọn	thủy	thủ	thường	thế.	Nhưng
thực	ra	thì	dì	Chatty	mới	mê	tín…	dẫu	chồng	của	dì	ấy	chỉ	là	thợ	mộc	thôi.	Bà	dì	đáng	thương,
hồi	trẻ	dì	ấy	đẹp	lắm	cơ.’
 

“Em	trấn	an	bà	Braddock	rằng	em	sẽ	coi	cảm	xúc	của	dì	Chatty	là	điều	thiêng	liêng,	nhưng
bà	ta	vẫn	cứ	đi	theo	hai	bác	cháu	ra	tận	ngoài	đường.



 

“	‘Kate	và	Chatty	sẽ	không	lục	lọi	đồ	đạc	của	cô	khi	cô	không	có	nhà	đâu.	Bọn	họ	đàng	hoàng
lắm.	Rebecca	Dew	có	thể	làm	thế,	nhưng	cô	ả	sẽ	không	ngồi	lê	đôi	mách	gì	về	cô	đâu.	Và	nếu	tôi
là	cô	thì	tôi	sẽ	không	gõ	cửa	chính.	Họ	chỉ	dùng	nó	cho	những	dịp	cực	kỳ	quan	trọng	mà	thôi.
Tôi	nghĩ	nó	chưa	hề	được	mở	kể	từ	lễ	tang	của	Amasa.	Đi	cửa	hông	ấy.	Họ	giấu	chìa	khóa	dưới
chậu	hoa	trên	bệ	cửa	sổ		cho	nên	nếu	không	ai	có	nhà	thì	cô	cứ	mở	khóa	cửa	đi	vào	ngồi	đợi
thôi.	Và	cô	muốn	 làm	gì	 cũng	được,	 chỉ	 cần	đừng	khen	ngợi	 con	mèo	 thôi,	 vì	Rebecca	Dew
không	ưa	nó.’
 

“Em	hứa	sẽ	không	khen	con	mèo	và	cuối	cùng	chúng	em	cũng	thoát	ra	được.	Chẳng	bao	lâu
sau,	hai	bác	cháu	đã	đặt	chân	lên	đường	Ma.	Đó	là	một	con	đường	ngang	rất	ngắn	dẫn	thẳng	ra
ngoài	thị	trấn,	một	ngọn	đồi	xanh	lơ	xa	tít	trở	thành	bức	phông	màn	tuyệt	đẹp	cho	nó.	Một	bên
đường	không	có	nhà	cửa	gì	hết,	đất	dốc	xuống	tận	bến	cảng.	Bên	còn	lại	chỉ	có	ba	căn	nhà	thôi.
Căn	đầu	tiên	chỉ	là	một	ngôi	nhà	bình	thường…	chẳng	có	gì	nhiều	để	kể	về	nó.	Kế	tiếp	là	một
tòa	nhà	lớn	nguy	nga	ảm	đạm	với	tường	gạch	đỏ	viền	đá,	mái	kiểu	Pháp	lỗ	chỗ	những	ô	cửa	tò
vò,	lan	can	sắt	bao	quanh	chóp	mái	bằng,	vô	số	vân	sam	và	linh	sam	chen	chúc	vây	quanh	đến
mức	khó	mà	nhìn	thấy	căn	nhà.	Và	căn	thứ	ba,	cũng	là	căn	cuối	cùng,	là	Bạch	Dương	Lộng	Gió,
nằm	ngay	góc	đường,	đằng	trước	là	con	phố	um	tùm	cỏ	còn	bên	hông	là	một	con	đường	nông
thôn	thực	thụ,	xinh	đẹp	và	rợp	bóng	cây.
 

“Em	yêu	nó	ngay	tắp	lự.	Anh	biết	đấy,	có	những	ngôi	nhà	gây	ấn	tượng	mạnh	với	chúng	ta
ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	vì	một	lý	do	nào	đó	khó	mà	xác	định	nổi.	Bạch	Dương	Lộng	Gió	là	một
căn	nhà	 như	 thế.	 Em	 có	 thể	mô	 tả	 về	 nó	 cho	 anh	như	 sau:	một	 căn	 nhà	 khung	 trắng…	 rất
trắng…	cửa	chớp	màu	xanh	lá	cây…	rất	xanh…	với	một	‘phòng	tháp’	ở	góc	và	cửa	sổ	tò	vò	ở	hai
bên,	một	bức	tường	đá	thấp	ngăn	cách	giữa	nó	và	con	đường,	dọc	theo	bức	tường	những	cây
dương	lá	rung[1]	mọc	cách	đều	nhau,	một	khu	vườn	lớn	ở	đằng	sau	nơi	hoa	và	rau	được	khéo
léo	trồng	xen	lẫn…	nhưng	tất	cả	những	điểm	trên	vẫn	chưa	thể	truyền	đạt	hết	vẻ	duyên	dáng
của	căn	nhà	đâu.	Nói	tóm	lại,	nó	là	một	ngôi	nhà	có	cá	tính	thú	vị	và	dường	như	có	phảng	phất
chút	hương	vị	của	Chái	Nhà	Xanh.
 

[1]	Loại	bạch	dương	có	cuống	lá	dẹt	khiến	lá	rung	rinh	khi	gió	thoảng.
 

“	‘Đây	chính	là	chỗ	dành	cho	cháu…	duyên	tiền	định	đó	mà,’	em	hào	hứng	kêu	lên.
 

“Nhìn	bà	Lynde	thì	biết	bà	ấy	chẳng	đặt	chút	niềm	tin	nào	vào	duyên	tiền	định	cả.
 

“	‘Đi	bộ	khá	xa	mới	đến	trường	đấy,’	bà	nhận	xét	vẻ	nghi	ngờ.
 

“	‘Cháu	chẳng	ngại	đâu.	Coi	như	là	tập	thể	dục	tốt	cho	sức	khỏe	vậy.	Ôi,	nhìn	rừng	bu	lô	và
cây	thích	đáng	yêu	bên	kia	đường	kìa.’
 

“Bà	Lynde	nhìn	theo	nhưng	chỉ	nhận	xét	cộc	lốc:
 

“	‘Ta	hy	vọng	cháu	sẽ	không	bị	đám	muỗi	quấy	rầy.’
 

“Em	cũng	hy	vọng	là	thế.	Em	căm	ghét	muỗi.	Một	con	muỗi	có	thể	khiến	em	‘thao	thức’	còn
hơn	là	lương	tâm	bị	cắn	rứt	nữa.
 

“Em	mừng	vì	chúng	em	không	phải	đi	qua	cửa	trước.	Nó	trông	có	vẻ	hằn	học	quá…	cửa	đôi



lớn	hằn	thớ	gỗ	với	những	ô	kính	đỏ	vẽ	hoa.	Nó	dường	như	không	hề	thuộc	về	căn	nhà	này.	Một
lối	mòn	duyên	dáng	với	những	ô	sa	thạch	lát	chìm	cách	quãng	trên	cỏ	dẫn	hai	bác	cháu	đến
cánh	cửa	hông	nhỏ	sơn	màu	xanh	lá,	nhìn	thân	thiện	và	mời	gọi	hơn	hẳn.	Dọc	hai	bên	lối	mòn
là	những	luống	hoa	được	cắt	tỉa	gọn	ghẽ,	trồng	cỏ	ruy	băng,	hoa	ti	gôn,	hoa	ly	da	báo,	hoa	cẩm
chướng	lùn,	cây	ngải	bụi,	bìm	bìm,	cúc	trắng	đỏ,	và	loại	hoa	mà	bà	Lynde	vẫn	gọi	là	‘mũ	đơn’.
Đương	nhiên	chúng	không	đồng	loạt	trổ	hoa	vào	mùa	này,	nhưng	nhìn	là	biết	chúng	đều	trổ
hoa	đúng	mùa,	và	còn	rất	rực	rỡ	nữa.	Có	một	khoảnh	đất	trồng	hoa	hồng	ở	một	góc	xa,	và	chặn
giữa	Bạch	Dương	Lộng	Gió	và	ngôi	nhà	ảm	đạm	kề	bên	là	một	bức	tường	gạch	phủ	cây	kim
ngân	um	tùm,	ở	giữa	để	lộ	một	cánh	cửa	xanh	bạc	màu	với	một	giàn	mắt	cáo	hình	vòm	bên
trên.	Một	dây	nho	mọc	vắt	ngang	cánh	cửa	rõ	ràng	đã	lâu	không	được	mở.	Thật	ra	đó	không
hẳn	 là	một	cánh	cửa,	bởi	phía	 trên	 là	một	ô	 trống	hình	chữ	nhật,	qua	đó	có	 thể	 thấy	 loáng
thoáng	khu	vườn	um	tùm	ở	đầu	bên	kia.
 

																																																																								
 

“Ngay	khi	hai	bác	cháu	bước	qua	cổng	vườn	nhà	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	em	để	ý	có	một	cụm
me	đất	mọc	ở	bên	lối	đi.	Một	chút	bốc	đồng	giục	em	cúi	xuống	nhìn	kỹ	nó.	Anh	có	tin	nổi	không
Gilbert?	Ở	đó,	ngay	trước	mắt	của	em,	là	ba	cụm	me	đất	có	bốn	lá!	Nhắc	vận	may	là	vận	may
đến	ngay	tắp	lự!	Đến	nhà	Pringle	cũng	không	thể	chống	nổi.	Và	em	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng
tay	chủ	nhà	băng	ấy	sẽ	không	có	tí	xíu	cơ	hội	nào.
 

“Cửa	hông	mở	rộng,	rõ	ràng	là	có	người	ở	nhà,	thế	là	hai	bác	cháu	không	phải	tìm	chìa	khóa
dưới	chậu	hoa.	Chúng	em	gõ	cửa	và	Rebecca	Dew	xuất	hiện.	Chúng	em	biết	ngay	là	chị	Rebecca
Dew	bởi	vì	đó	chẳng	thể	là	bất	kỳ	ai	khác	trên	thế	gian	rộng	lớn	này.	Và	chị	cũng	không	thể
mang	bất	kỳ	cái	tên	nào	khác.
 

“Rebecca	Dew	‘xấp	xỉ	40’	và	nếu	một	quả	cà	chua	có	mái	tóc	đen	chải	ngược	ra	sau	trán,	đôi
mắt	ti	hí	đen	lấp	lánh,	chiếc	mũi	bé	xíu	với	đầu	mũi	gồ	ghề	và	miệng	như	một	đường	kẻ,	thì	nó
sẽ	trông	hệt	như	chị.	Tất	cả	mọi	thứ	ở	chị	đều	hơi	ngắn	một	tẹo…	tay	và	chân,	cổ	và	mũi…	tất
cả	mọi	thứ	ngoại	trừ	nụ	cười	của	chị.	Nó	rộng	ngoác	đến	tận	mang	tai.
 

“Nhưng	lúc	ấy	thì	chúng	em	vẫn	chưa	nhìn	thấy	nụ	cười	của	chị.	Chị	tỏ	vẻ	rất	nghiêm	nghị
khi	em	xin	gặp	bà	MacComber.
 

“	‘Ý	cô	là	muốn	gặp	bà	thuyền	trưởng	MacComber	ấy	à?’	chị	nói	với	vẻ	trách	móc	cứ	như	là
có	ít	nhất	một	chục	MacComber	ở	trong	nhà	vậy.
 

“	‘Vâng,’	em	ngoan	ngoãn	đáp.	Và	thế	là	hai	bác	cháu	lập	tức	được	dẫn	vào	phòng	khách	và
để	cho	đứng	đợi	ở	đó.	Căn	phòng	nhỏ	khá	xinh,	hơi	lộn	xộn	với	đám	vải	bọc	ghế	nhưng	lại	chìm
trong	bầu	không	khí	yên	tĩnh,	thân	thiện	khiến	em	thích	thú.	Mỗi	một	món	đồ	nội	thất	đều	có
chỗ	riêng	đã	chiếm	giữ	nhiều	năm	ròng.	Ôi!	Chúng	sáng	bóng	lên	đến	phát	sợ!	Không	có	thứ	xi
bóng	bán	ngoài	cửa	hiệu	nào	có	thể	tạo	ra	độ	sáng	bóng	như	gương	đến	thế.	Em	biết	đó	 là
thành	quả	lao	động	vất	vả	của	Rebecca	Dew.	Một	chiếc	thuyền	buồm	thu	nhỏ	trong	chai	đặt
trên	bệ	lò	sưởi	khiến	bà	Lynde	hết	sức	tò	mò.	Bà	không	tưởng	tượng	nổi	người	ta	nhét	nó	vào
trong	chai	bằng	cách	nào…	nhưng	bà	cho	rằng	nó	đem	lại	cho	phòng	khách	chút	‘khí	vị	biển	cả’.
 

“Các	bà	‘góa	phụ’	bước	vào.	Em	thích	họ	ngay	tắp	lự.	Dì	Kate	cao	gầy	tóc	bạc	và	có	chút	khắc
khổ…	đúng	kiểu	người	như	bác	Marilla,	còn	dì	Chatty	thấp	gầy	tóc	bạc	và	có	chút	khát	khao.
Khi	xưa	có	thể	dì	rất	đẹp,	nhưng	giờ	thì	vẻ	đẹp	của	dì	đã	phai	tàn	hết	cả,	chỉ	còn	đọng	lại	ở	đôi
mắt.	Chúng	rất	đáng	yêu…	to,	nâu	và	dịu	dàng.
 



“Em	nói	lý	do	ghé	thăm	và	hai	bà	góa	phụ	nhìn	nhau.
 

“	‘Chúng	ta	phải	hỏi	ý	Rebecca	Dew	mới	được,’	dì	Chatty	tuyên	bố.
 

“	‘Hẳn	thế	rồi,’	dì	Kate	tuyên	bố.
 

“Thế	là	Rebecca	Dew	được	gọi	vào	từ	nhà	bếp.	Con	mèo	vào	cùng	với	chị	ấy…	một	chú	mèo
Malta	lớn	lông	xù,	ức	trắng	và	vòng	cổ	trắng.	Em	rất	muốn	được	vuốt	ve	cu	cậu,	nhưng	nhớ	đến
lời	cảnh	báo	của	bà	Braddock,	em	đành	lờ	nó	đi.
 

“Rebecca	chăm	chăm	nhìn	em	không	có	tí	xíu	tươi	cười	nào.
 

“	‘Rebecca,’	dì	Kate	lên	tiếng,	và	em	nhận	ra	dì	là	người	không	bao	giờ	phí	lời.	 ‘Cô	Shirley
mong	muốn	đến	trọ	ở	đây.	Tôi	không	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	thể	nhận	cô	ấy.’
 

“	‘Tại	sao	không?’	Rebecca	Dew	hỏi.
 

“	‘Tôi	e	rằng	vậy	sẽ	phiền	cô	nhiều	lắm	đấy,’	dì	Chatty	giải	thích.
 

“	‘Tôi	bận	bịu	quen	rồi,’	Rebecca	Dew	đáp	trả.	Anh	không	thể	tách	rời	hai	tên	này	ra,	Gilbert
ạ.	Không	thể	nào...	dẫu	hai	bà	góa	phụ	này	làm	được.	Lúc	trò	chuyện	họ	gọi	chị	ấy	là	Rebecca.
Em	không	biết	bằng	cách	nào	mà	họ	làm	được	thế.
 

“	‘Chúng	ta	lớn	tuổi	quá	rồi,	không	thể	chịu	cảnh	đám	thanh	niên	hết	đến	rồi	đi,’	dì	Chatty
kiên	quyết.
 

“	‘Đừng	có	vơ	đũa	cả	nắm,’	Rebecca	Dew	bật	lại.	‘Tôi	chỉ	mới	bốn	lăm	và	chân	tay	còn	lanh
lợi	lắm.	Và	tôi	cho	rằng	có	một	người	trẻ	tuổi	ngủ	lại	trong	nhà	thì	rất	hay.	Một	cô	gái	bao	giờ
cũng	tốt	hơn	một	anh	con	trai.	Anh	ta	sẽ	hút	thuốc	lá	cả	ngày	lẫn	đêm...	thiêu	chết	chúng	ta
trong	giấc	ngủ	ấy	chứ.	Nếu	các	bà	phải	nhận	một	khách	trọ,	tôi	khuyên	các	bà	nên	nhận	cô	ấy.
Nhưng	đương	nhiên	đây	là	nhà	của	các	bà	mà.’
 

“Chị	nói	xong	rồi	biến	mất...	Homer[2]	vẫn	hay	phát	biểu	câu	ấy.	Em	biết	mọi	chuyện	đã	đâu
vào	đấy	nhưng	dì	Chatty	bảo	em	nên	lên	xem	có	hợp	với	gian	phòng	hay	không.
 

[2]	Homer:	người	được	coi	là	tác	giả	hai	sử	thi	vĩ	đại	Iliad	và	Odyssey.
 

“	 ‘Chúng	tôi	sẽ	để	cho	cháu	ở	căn	phòng	tháp,	cháu	thân	mến.	Nó	không	rộng	như	phòng
dành	cho	khách,	nhưng	nó	có	ống	thông	khói	cho	lò	sưởi	trong	mùa	đông	và	tầm	nhìn	đẹp	hơn.
Từ	cửa	sổ	cháu	có	thể	nhìn	thấy	nghĩa	địa	cũ.’
 

“Em	biết	mình	sẽ	rất	thích	căn	phòng...	cái	tên	của	nó,	‘phòng	tháp’,	khiến	em	phấn	khích.
Em	 cảm	 thấy	 như	 đang	 sống	 trong	 bài	 hát	 cũ	 mà	 chúng	 mình	 thường	 hay	 hát	 ở	 trường
Avonlea,	về	cô	 thiếu	nữ	 ‘ẩn	mình	trong	 tháp	cao	bên	bờ	biển	xám’.	Quả	 thật	gian	phòng	dễ
thương	nhất	trần	đời.	Hai	bác	cháu	lên	phòng	bằng	bậc	góc	cầu	thang	rẽ	ngang	từ	chiếu	nghỉ
cầu	thang	chính.	Nó	khá	nhỏ...	nhưng	không	nhỏ	như	căn	phòng	ngủ	trong	hành	lang	khủng
khiếp	mà	em	từng	ở	năm	đầu	tiên	đến	Redmond.	Nó	có	hai	cửa	sổ,	một	ô	cửa	tò	vò	nhìn	về
phía	Tây	và	một	cửa	đầu	hồi	hướng	Bắc,	thêm	một	cửa	sổ	ba	mặt	khuôn	cánh	mở	ra	ngoài	có



kệ	để	sách	bên	dưới	nằm	ở	góc	tạo	bởi	tháp	nhà.	Những	tấm	thảm	bện	tròn	trải	dưới	sàn,	chiếc
giường	lớn	trên	có	phủ	màn	và	một	tấm	chăn	hoa	văn	kiểu	‘cuộc	săn	ngỗng	trời’	nhìn	phẳng
phiu	và	mềm	mượt	đến	mức	thật	đáng	xấu	hổ	khi	nằm	vào	làm	hỏng	nó.	Và	Gilbert	ạ,	chiếc
giường	cao	đến	mức	em	phải	dùng	một	cái	bục	nhỏ	di	động	rất	tức	cười	mới	trèo	lên	được,	ban
ngày	thì	cái	bục	được	đẩy	gọn	vào	bên	dưới	gầm	giường.	Hình	như	thuyền	trưởng	MacComber
mua	món	đồ	kỳ	quặc	này	từ	một	nơi	‘xa	xôi’	nào	đó	rồi	mang	về	nhà.
 

“Có	một	tủ	búp	phê	nhỏ	xinh	nằm	nơi	góc	phòng,	kệ	trải	giấy	cắt	hoa	trắng,	cửa	khắc	hoa
văn	hình	bó	hoa.	Một	chiếc	gối	 tròn	màu	xanh	 lơ	đặt	 trên	bậu	cửa	sổ...	 cái	nút	đính	ở	ngay
chính	giữa	khiến	nó	trông	hệt	như	một	chiếc	bánh	rán	bụ	bẫm	màu	xanh.	Và	còn	một	kệ	rửa
mặt	dễ	thương	với	hai	ngăn...	ngăn	trên	cùng	chỉ	đủ	để	đặt	một	chậu	rửa	mặt	và	bình	nước
màu	xanh	trứng	sáo,	kệ	bên	dưới	để	hộp	xà	phòng	và	bình	nước	nóng.	Phòng	còn	có	thêm	một
chiếc	tủ	nhỏ	tay	nắm	bằng	đồng	chứa	đầy	khăn	tắm,	một	quý	cô	bằng	sứ	ngồi	ở	kệ	bên	trên,	cô
nàng	mang	giày	màu	hồng,	khăn	quàng	quai	mạ	vàng	và	cài	một	đóa	hồng	đỏ	bằng	sứ	trên	mái
tóc	vàng	cũng	bằng	sứ	nốt.
 

“Cả	căn	phòng	như	được	dát	vàng	bởi	ánh	mặt	trời	xuyên	qua	những	tấm	rèm	màu	bắp	chín,
bóng	của	hàng	dương	lá	rung	dệt	hoa	văn	rọi	lên	bức	tường	quét	vôi	trắng,	tạo	thành	một	tấm
thảm	treo	tường	cực	kỳ	hiếm	lạ...	một	tấm	thảm	sống	động,	không	ngừng	thay	đổi	và	đong	đưa.
Chẳng	hiểu	vì	sao	nhưng	gian	phòng	này	có	vẻ	thật	hạnh	phúc.	Em	cảm	thấy	như	em	là	cô	gái
giàu	có	nhất	trên	thế	giới	này.
 

“	‘Cháu	sẽ	sống	ổn	ở	nơi	này	thôi,	thế	đấy,’	bà	Lynde	nói	khi	hai	bác	cháu	rời	đi.
 

“	‘Cháu	nghĩ	cháu	sẽ	cảm	thấy	bức	bối	chật	chội	tí	đỉnh	sau	những	ngày	tự	do	ở	nhà	Patty,’
em	nói	chỉ	để	trêu	bà	ấy	một	chút.
 

“	‘Tự	do!’	Bà	Lynde	khịt	mũi.	‘Tự	do!	Đừng	nói	chuyện	như	một	tay	Yankee,	Anne	ạ.’
 

“Em	chuyển	đến	vào	ngày	hôm	nay,	tay	xách	nách	mang.	Đương	nhiên	là	em	ghét	phải	rời	xa
Chái	Nhà	Xanh.	Dẫu	em	rời	xa	nó	thường	xuyên	đến	đâu,	lâu	lắc	đến	đâu,	một	khi	kỳ	nghỉ	đến
em	lại	trở	thành	một	phần	của	nó	cứ	như	em	chưa	bao	giờ	rời	khỏi,	và	trái	tim	em	tan	vỡ	mỗi
lúc	phải	nói	lời	từ	biệt.	Nhưng	em	biết	em	sẽ	thích	cuộc	sống	ở	đây.	Và	nơi	đây	cũng	thích	em.
Em	luôn	luôn	biết	khi	nào	một	căn	nhà	có	thích	em	hay	không.
 

“Tầm	nhìn	từ	cửa	sổ	phòng	em	tuyệt	lắm...	kể	cả	khu	nghĩa	địa	cũ	được	bao	quanh	bởi	hàng
linh	sam	sậm	màu	cùng	con	đường	quanh	co	men	theo	con	đê	dẫn	đến	đó.	Từ	cửa	sổ	phía	Tây
em	có	thể	nhìn	thấy	toàn	cảnh	bến	cảng,	đến	tận	những	bờ	biển	xa	tít	mờ	sương,	cùng	những
chiếc	thuyền	buồm	nhỏ	nhắn	mà	em	rất	yêu	thích	và	những	chiếc	tàu	rời	bến	đi	đến	những
‘bến	bờ	vô	định’...	một	cách	diễn	tả	thật	quyến	rũ	quá	chừng!	Nó	hàm	chứa	thật	nhiều	‘phạm	vi
dành	cho	trí	tưởng	tượng’!	Từ	cửa	sổ	phía	Bắc	em	có	thể	nhìn	thấy	rừng	bu	lô	và	cây	thích	bên
kia	đường.	Anh	biết	em	luôn	là	người	tôn	thờ	cây	cối	mà.	Khi	chúng	mình	học	về	Tennyson
trong	lớp	Văn	chương	ở	Redmond,	em	lúc	nào	cũng	đồng	cảm	với	nàng	Enone	tội	nghiệp,	mãi
khóc	than	cho	những	hàng	thông	xanh	bị	đốn	ngã.
 

“Bên	ngoài	lùm	cây	và	khu	nghĩa	trang	là	một	thung	lũng	đáng	yêu	với	con	đường	quanh	co
băng	ngang	lấp	loáng	như	dải	lụa	đỏ	và	những	ngôi	nhà	trắng	điểm	xuyết	hai	bên.	Một	số	thung
lũng	thực	sự	rất	đáng	yêu...	anh	không	thể	nói	rõ	lý	do	vì	đâu.	Chỉ	cần	ngắm	chúng	là	anh	đã	đủ
vui	sướng	rồi.	Và	ngoài	xa	kia	nữa	là	ngọn	đồi	xanh	mướt	của	em.	Em	định	đặt	tên	nó	là	Vua
Bão...	niềm	đam	mê	thống	trị,	vân	vân	và	vân	vân.
 



“Em	có	thể	hết	sức	cô	độc	ở	trên	này	khi	em	muốn.	Anh	biết	mà,	thỉnh	thoảng	cô	độc	một	tí
thì	thật	tuyệt.	Gió	sẽ	là	bạn	của	em.	Chúng	sẽ	rên	rỉ,	thở	dài	và	nức	nở	quanh	tòa	tháp	em	đang
ẩn	mình...	gió	đông	trắng	muốt...	gió	xuân	xanh	lá...	gió	hạ	xanh	lơ...	gió	thu	đỏ	tía...	và	gió	mọi
mùa	hoang	dại...	‘Gió	bão	vâng	theo	lời	Người.’	Em	lúc	nào	cũng	rung	động	trước	câu	thơ	trong
Thánh	Kinh	ấy...	cứ	như	mỗi	một	cơn	gió	đều	đưa	một	thông	điệp	nào	đó	đến	với	em	vậy.	Em
luôn	 ghen	 tị	 với	 cậu	 bé	 bay	 cùng	 gió	 bấc	 trong	 câu	 chuyện	 cổ	 đầy	 hấp	 dẫn	 của	 George
MacDonald.	Một	vài	đêm,	Gilbert	ạ,	em	sẽ	mở	cửa	chớp	của	tòa	tháp	và	bước	thẳng	vào	vòng
tay	của	gió...	và	Rebecca	Dew	sẽ	không	bao	giờ	biết	vì	sao	đêm	đó	giường	em	không	còn	người
ngủ.
 

“Anh	yêu	dấu	ơi,	em	hy	vọng	khi	chúng	mình	tìm	thấy	‘ngôi	nhà	mơ	ước’,	những	ngọn	gió	sẽ
quấn	quýt	chung	quanh.	Em	tự	hỏi	nó	sẽ	nằm	ở	đâu...	ngôi	nhà	vô	định	ấy.	Liệu	em	sẽ	yêu	nó
hơn	dưới	ánh	trăng	hay	vào	lúc	bình	minh?	Tổ	ấm	tương	lai	là	nơi	chúng	mình	sẽ	có	đủ	tình
yêu,	tình	bạn	và	công	việc...	thêm	vào	vài	ba	cuộc	phiêu	lưu	ngộ	nghĩnh	đủ	mang	lại	tiếng	cười
cho	 tuổi	 già	 của	 chúng	mình.	 Tuổi	 già!	 Liệu	 chúng	mình	 có	 bao	 giờ	 già	 không	 hở	 Gilbert?
Dường	như	đó	là	điều	không	thể.
 

“Từ	cửa	sổ	bên	trái	trên	tháp	em	có	thể	thấy	những	mái	nhà	của	thị	trấn...	nơi	em	sẽ	sống	ít
nhất	một	năm	trời.	Những	người	đang	sống	trong	những	ngôi	nhà	đó	sẽ	là	bạn	của	em,	mặc	dù
giờ	em	vẫn	chưa	biết	họ.	Và	có	lẽ	sẽ	là	kẻ	thù	của	em	nữa.	Bởi	hạng	người	như	bà	Pye	ở	đâu
cũng	có,	với	đủ	tên	gọi	khác	nhau,	và	em	biết	đám	người	họ	Pringle	cũng	thuộc	hạng	ấy.	Ngày
mai	là	khai	giảng	rồi.	Em	sẽ	phải	dạy	môn	hình	học!	Hẳn	là	không	thể	nào	khủng	khiếp	hơn
chuyện	phải	học	nó	rồi.	Em	cầu	nguyện	trời	cao	ban	phước	để	không	có	thiên	tài	toán	học	nào
họ	Pringle.
 

“Em	chỉ	mới	ở	đây	được	nửa	ngày,	nhưng	em	cảm	thấy	như	mình	đã	quen	hai	bà	góa	và
Rebecca	Dew	từ	lâu	lắm	rồi.	Họ	bảo	em	gọi	họ	là	‘dì’	và	em	cũng	bảo	họ	gọi	em	là	Anne.	Có	lần
em	gọi	Rebecca	Dew	là	‘chị	Dew’...
 

“	‘Chị	gì	cơ?’	chị	ấy	hỏi	lại.
 

“	‘Dew,’	em	yếu	ớt	đáp.	‘Không	phải	là	tên	của	chị	hay	sao?’
 

“	‘À,	ừ,	đúng	thế,	nhưng	lâu	lắm	rồi	chẳng	ai	gọi	tôi	là	chị	Dew	cả	nên	tôi	nghe	mà	giật	bắn
mình.	Tốt	nhất	là	đừng	gọi	tôi	như	vậy	nữa,	cô	Shirley	ạ,	tôi	nghe	không	quen	chút	nào.’
 

“	‘Em	sẽ	nhớ,	chị	Rebecca...	Dew,’	em	cố	gắng	hết	sức	để	không	gọi	thẳng	họ	Dew	của	chị	ra
nhưng	không	thành	công.
 

“Bà	Braddock	khá	đúng	khi	nhận	xét	rằng	dì	Chatty	rất	nhạy	cảm.	Em	phát	hiện	điều	này
trong	bữa	ăn	tối.	Dì	Kate	đã	nói	gì	đó	về	‘sinh	nhật	thứ	sáu	mươi	sáu	của	Chatty.’	Tình	cờ	đưa
mắt	sang	dì	Chatty	và	em	thấy	dì	đã...	không,	không	phải	là	òa	lên	khóc.	Thuật	ngữ	đó	quá	dữ
dội	so	với	hành	động	thực	tế	của	dì.	Dì	chỉ	trào	nước	mắt	mà	thôi.	Những	giọt	nước	mắt	dâng
đầy	trong	đôi	mắt	nâu	to	của	dì	rồi	tràn	ra	ngoài	một	cách	thầm	lặng	và	dễ	như	không.
 

“	‘Lại	gì	đây	hở	Chatty?’	dì	Kate	hỏi	có	phần	nghiêm	khắc.
 

“	‘Đó...	đó	chỉ	mới	là	sinh	nhật	thứ	sáu	mươi	lăm	của	em	thôi,’	dì	Chatty	sụt	sịt.
 



“	‘Tôi	xin	lỗi	nhé,	Charlotte,’	dì	Kate	lên	tiếng...	và	thế	là	sau	cơn	mưa	trời	lại	sáng.
 

“Con	mèo	trong	nhà	là	một	chú	mèo	đực	to	đùng	rất	đáng	yêu	với	đôi	mắt	vàng,	lớp	lông
duyên	dáng	hệt	một	tấm	vải	lanh	Malta	màu	xám	tro	không	chê	vào	đâu	được.	Dì	Kate	và	dì
Chatty	gọi	nó	là	Xám	Tro,	bởi	vì	đó	đúng	thật	là	cái	tên	dành	cho	nó,	và	Rebecca	Dew	gọi	nó	là
Mèo	vì	chị	ấy	ghét	nó	và	hậm	hực	trước	việc	phải	cắt	cho	nó	hẳn	một	miếng	gan	mỗi	buổi	sáng
và	mỗi	buổi	chiều,	dùng	một	bàn	chải	đánh	răng	cũ	để	quét	lông	nó	khỏi	chiếc	ghế	bành	nơi
phòng	khách	mỗi	khi	nó	lẻn	vào,	và	lùng	bằng	được	nó	mỗi	khi	nó	ở	bên	ngoài	quá	khuya.
 

“	‘Rebecca	Dew	vốn	ghét	mèo	sẵn	rồi,’	dì	Chatty	kể	với	em,	‘và	cô	nàng	đặc	biệt	không	yêu
Xám	Tro.	Con	chó	của	bà	già	Campbell...	hồi	đó	bà	ấy	vẫn	còn	nuôi	chó...	ngậm	nó	trong	miệng
đưa	đến	đây	hai	năm	trước.	Tôi	nghĩ	con	chó	ấy	cho	rằng	đưa	mèo	đến	cho	bà	Campbell	thì
cũng	chẳng	ích	gì.	Con	mèo	con	khốn	khổ	đáng	thương,	ướt	chèm	nhẹp,	run	cầm	cập,	bộ	xương
bé	xíu	tội	nghiệp	như	lòi	cả	ra	ngoài.	Tim	có	bằng	đá	cũng	chẳng	nỡ	từ	chối	không	cho	nó	vào
nhà.	Thế	là	Kate	và	tôi	nhận	nuôi	nó,	nhưng	Rebecca	Dew	không	bao	giờ	thực	sự	chịu	tha	thứ
cho	chúng	tôi.	Lúc	ấy	chúng	tôi	cư	xử	chưa	thực	sự	uyển	chuyển	cho	lắm.	Lẽ	ra	chúng	tôi	nên
từ	chối	không	nuôi	nó.	Không	biết	cháu	có	để	ý...’	Dì	Chatty	thận	trọng	liếc	nhìn	ra	cánh	cửa
thông	giữa	phòng	ăn	và	nhà	bếp...	‘đến	cách	thức	chúng	tôi	đàm	phán	với	Rebecca	Dew	không.’
 

“Em	quả	thực	có	để	ý	thấy	thế...	và	chỉ	xem	thôi	cũng	đủ	thú	vị	rồi.	Summerside	và	Rebecca
Dew	có	thể	cho	rằng	chị	ấy	mới	là	sếp	sòng	trong	nhà,	nhưng	các	bà	góa	thì	nghĩ	khác	cơ.
 

“	‘Chúng	tôi	không	muốn	nhận	tay	chủ	nhà	băng	ở	trọ...	một	tay	trẻ	tuổi	quá	sức	không	an
toàn	và	chúng	tôi	sẽ	phải	băn	khoăn	nhiều	nếu	anh	ta	không	chịu	đi	nhà	thờ	thường	xuyên.
Nhưng	chúng	tôi	giả	vờ	là	đồng	ý	và	Rebecca	Dew	đến	lắng	nghe	cũng	chẳng	thèm	nữa	là.	Tôi
rất	vui	vì	có	cháu	đến	trọ,	cưng	ạ.	Tôi	chắc	rằng	nấu	ăn	cho	một	người	dễ	thương	như	cháu	thì
thật	bõ	công.	Tôi	hy	vọng	cháu	sẽ	quý	mến	tất	cả	chúng	tôi.	Rebecca	Dew	có	một	vài	phẩm	chất
cực	kỳ	tốt.	Khi	mới	tới	đây	mười	lăm	năm	trước.	Cô	nàng	không	được	ngăn	nắp	sạch	sẽ	như
bây	giờ	đâu.	Có	 lần	Kate	phải	viết	 tên	của	cô	nàng...	 ‘Rebecca	Dew’...	ngay	trên	gương	trong
phòng	khách	để	đánh	dấu	lớp	bụi.	Nhưng	chị	ấy	không	bao	giờ	phải	làm	chuyện	này	thêm	một
lần	nữa.	Rebecca	Dew	hiểu	ý	rất	nhanh.	Tôi	hy	vọng	cháu	sẽ	thấy	thoải	mái	trong	phòng	của
mình,	cưng	ạ.	Cháu	có	thể	mở	cửa	sổ	vào	ban	đêm.	Kate	không	mấy	tán	thành	không	khí	lạnh
vào	buổi	tối,	nhưng	chị	ấy	hiểu	là	khách	trọ	cũng	có	quyền	riêng	của	mình.	Tôi	và	chị	ấy	ngủ
chung,	chúng	tôi	thỏa	thuận	là	đêm	này	thì	cửa	sổ	đóng	theo	ý	chị	ấy,	đêm	sau	thì	cửa	sổ	mở
theo	ý	tôi.	Những	vấn	đề	nhỏ	nhặt	như	thế	luôn	có	cách	giải	quyết	mà,	cháu	có	nghĩ	vậy	không?
Muốn	là	được	thôi.	Đừng	sợ	khi	nghe	tiếng	Rebecca	lục	đục	trong	đêm.	Cô	nàng	luôn	nghe	thấy
những	tiếng	động	lạ	và	thức	dậy	đi	xem	tận	mắt.	Tôi	cho	rằng	đó	là	lý	do	cô	nàng	không	muốn
tay	chủ	nhà	băng	 trọ.	Cô	nàng	sợ	bị	anh	 ta	bắt	gặp	 trong	bộ	đồ	ngủ	mà.	Tôi	mong	cháu	sẽ
không	phiền	khi	Kate	chẳng	mấy	khi	mở	miệng.	Tính	chị	ấy	là	thế,	mà	chị	ấy	có	bao	nhiêu	là
chuyện	để	mà	nói...	hồi	trẻ	chị	ấy	từng	chu	du	khắp	thế	giới	với	Amasa	MacComber	đấy.	Ước	gì
tôi	 có	 đủ	 chuyện	 để	 nói	 như	 chị	 ấy,	 nhưng	 tôi	 chưa	 từng	 đặt	 chân	 ra	 khỏi	 đảo	 Hoàng	 Tử
Edward.	Tôi	từng	tự	hỏi	sao	chuyện	trên	đời	lại	sắp	đặt	ra	thế	này...	tôi	mê	tám	chuyện	nhưng
chẳng	có	chuyện	gì	để	tám,	còn	Kate	có	tất	cả	nhưng	lại	ghét	mở	miệng.	Nhưng	tôi	cho	rằng
Chúa	Trời	biết	điều	gì	là	tốt	nhất	cho	chúng	ta.’
 

“Mặc	dù	dì	Chatty	đúng	là	thích	luyên	thuyên	thật	nhưng	dì	ấy	không	nói	hết	tất	cả	những
điều	trên	mà	không	thèm	nghỉ	lấy	hơi.	Em	có	chen	vào	vài	ba	câu	nhận	xét	tại	những	thời	điểm
phù	hợp,	nhưng	chúng	chẳng	mấy	quan	trọng.
 

“Bọn	họ	nuôi	một	con	bò	thả	rông	trong	nông	trại	của	ông	James	Hamilton	ở	đầu	đường,	và
Rebecca	Dew	đi	đến	đó	để	vắt	sữa.	Muốn	bao	nhiêu	kem	cũng	có	và	mỗi	buổi	sáng	chiều,	em
thấy	Rebecca	Dew	đưa	một	cốc	sữa	mới	qua	lỗ	hổng	trên	cánh	cổng	vườn	cho	‘bà	giúp	việc’	của



bà	Campbell.	Đó	là	dành	cho	‘bé	Elizabeth’,	người	phải	uống	sữa	theo	lệnh	của	bác	sĩ.	Em	vẫn
chưa	khám	phá	ra	bé	Elizabeth	hay	‘bà	giúp	việc’	là	ai.	Bà	Campbell	là	bà	chủ	nhà	sống	ở	ngay
trong	tòa	pháo	đài	láng	giềng...	có	tên	là	Thường	Xuân.
 

“Em	không	nghĩ	là	tối	nay	mình	sẽ	ngủ	được	đâu...	Em	không	bao	giờ	ngủ	đêm	đầu	tiên	trên
một	chiếc	giường	lạ,	mà	chiếc	giường	này	là	chiếc	giường	lạ	nhất	mà	em	từng	thấy.	Nhưng	em
không	phiền	đâu.	Em	lúc	nào	cũng	yêu	ban	đêm	và	em	thích	nằm	yên	đó	mà	ngẫm	nghĩ	về	mọi
chuyện	trong	cuộc	sống,	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.	Đặc	biệt	là	tương	lai.
 

“Đây	là	một	bức	thư	cực	kỳ	tàn	nhẫn,	Gilbert	ạ.	Em	sẽ	không	hành	hạ	anh	bằng	một	bức	thư
nào	dài	như	thế	này	nữa	đâu.	Nhưng	em	muốn	kể	cho	anh	biết	tất	cả	mọi	chuyện,	để	anh	có	thể
tự	mình	hình	dung	những	gì	đang	diễn	ra	quanh	em.	Em	phải	dừng	bút	thôi,	bởi	ở	ngoài	bến
cảng	xa	tít,	mặt	trăng	đang	‘chìm	vào	cõi	mơ’.[3]	Em	còn	phải	viết	một	lá	thư	cho	bác	Marilla
nữa.	Nó	sẽ	đến	Chái	Nhà	Xanh	vào	ngày	mốt	và	Davy	sẽ	đem	nó	về	từ	bưu	điện,	cu	cậu	và	Dora
sẽ	xúm	quanh	Marilla	khi	bác	ấy	mở	thư	và	bà	Lynde	sẽ	dỏng	cả	hai	tai	lắng	nghe...	Ôiii!	Cảnh
tượng	ấy	làm	em	nhớ	nhà	rồi.	Ngủ	ngon	nhé,	anh	yêu	nhất	đời,	từ	cô	gái	bây	giờ	và	mãi	mãi	sẽ
là,
 

“Người	yêu	quý	nhất	của	anh,
 

“ANNE	SHIRLEY.”
 

[3]	Trích	trong	bài	thơ	Trăng	lặn	của	Emily	Pauline	Johnson.
 

 
 

 
 

Chương	2
 

 
 

(Trích	từ	nhiều	lá	thư	từ	cùng	một	người	gửi	đến	cùng	một	người	nhận)
 

“Ngày	26	tháng	Chín.
 

“Anh	có	biết	em	đi	đâu	để	đọc	thư	của	anh	không?	Băng	qua	đường	đi	vào	khu	rừng	nhỏ.	Ở
đó	có	một	thung	lũng	xinh	xắn	nơi	mặt	trời	rỏ	những	giọt	lốm	đốm	lên	lớp	dương	xỉ.	Một	dòng
suối	nhỏ	uốn	khúc	chảy	qua;	em	ngồi	trên	một	thân	cây	ngoằn	ngoèo	phủ	rêu,	bên	hàng	bu	lô
non	giống	như	tạc	thú	vị	nhất	trần	đời.	Sau	này,	khi	em	mơ	một	giấc	mơ	đặc	biệt...	một	giấc	mơ
xanh	thẫm	đất	vàng,	với	những	đường	vân	đỏ	tía...	một	giấc	mơ	kỳ	ảo	nhất	trong	mọi	giấc	mơ...
em	sẽ	thỏa	mãn	trí	tưởng	tượng	của	mình	với	niềm	tin	rằng	nó	đến	từ	thung	lũng	bu	lô	bí	mật
của	riêng	em,	được	sinh	ra	từ	một	sự	cộng	hưởng	huyền	bí	nào	đó	giữa	một	nàng	bu	lô	mảnh
dẻ	nhất	và	duyên	dáng	nhất	cùng	dòng	suối	róc	rách	tỉ	tê.	Em	thích	ngồi	ở	đây	lắng	nghe	sự
thinh	lặng	của	khu	rừng.	Anh	có	bao	giờ	để	ý	thấy	rằng	có	rất	nhiều	kiểu	yên	lặng	khác	nhau
không,	Gilbert?	Sự	im	lặng	của	rừng	cây…	của	bờ	biển…	của	đồng	cỏ…	của	ban	đêm…	của	buổi
chiều	hè.	Chúng	khác	nhau	bởi	sắc	thái	liên	kết	chúng	không	giống	nhau.	Em	chắc	rằng	dẫu	em
có	hoàn	toàn	mù	 lòa	và	chẳng	cảm	nhận	được	nóng	 lạnh,	em	vẫn	có	thể	dễ	dàng	biết	được
mình	đang	ở	đâu	nhờ	vào	đặc	điểm	của	sự	im	lặng	chung	quanh.



 

“Trường	học	đã	 ‘tiến	hành’	 hai	 tuần	nay	và	 em	đã	 thu	 xếp	mọi	 việc	 khá	 là	đâu	vào	đấy.
Nhưng	bà	Braddock	nói	đúng…	Đám	Pringle	là	bài	toán	khó	đối	với	em.	Và	em	vẫn	chưa	biết
mình	sẽ	giải	quyết	nó	ra	 sao	mặc	dù	đang	nắm	trong	 tay	cụm	cỏ	bốn	 lá	may	mắn.	Như	bà
Braddock	nói,	họ	mềm	mại	như	lươn…	và	cũng	trơn	tuột	hệt	thế.
 

“Đám	Pringle	là	một	dạng	gia	tộc	mà	ai	cũng	dòm	ngó	lẫn	nhau,	đấu	đá	với	nhau	khá	ghê
gớm	nhưng	luôn	kề	vai	sát	cánh	trước	bất	cứ	người	ngoài	nào.	Em	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	chỉ
có	hai	loại	người	ở	Summerside…	những	kẻ	thuộc	họ	Pringle	và	những	người	họ	khác.
 

“Lớp	của	em	đầy	nhóc	học	trò	họ	nhà	Pringle	và	rất	nhiều	trong	số	còn	lại	tuy	mang	họ	khác
nhưng	trong	người	vẫn	chảy	xuôi	dòng	máu	Pringle.	Đầu	sỏ	của	bọn	chúng	hình	như	 là	 Jen
Pringle,	một	cô	bé	mắt	xanh	sở	hữu	dáng	vẻ	hệt	như	Becky	Sharp[1]	hẳn	phải	có	ở	tuổi	14.	Em
tin	rằng	con	bé	cố	ý	vận	động	một	chiến	dịch	phản	kháng	hỗn	hào	hết	sức	khéo	léo,	khiến	em
thấy	khó	mà	đối	phó	được.	Con	bé	có	tài	làm	bộ	mặt	hài	hước	đến	mức	không	thể	chống	cự
được,	và	khi	em	nghe	một	chuỗi	tiếng	cười	giòn	tan	cố	nén	đằng	sau	lưng,	em	biết	rõ	mồn	một
lý	do,	nhưng	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	bắt	quả	tang	con	bé	được	lần	nào.	Con	bé	cũng	rất	là	thông
minh…	nhóc	con	láu	lỉnh!...	có	thể	viết	được	những	bài	luận	ngấp	nghé	họ	hàng	với	văn	chương
thực	thụ	và	khá	chói	sáng	trong	môn	toán…	một	tai	họa	đối	với	em!	Có	gì	đó	đặc	biệt	sắc	sảo
trong	những	điều	con	bé	nói	và	làm,	và	con	bé	có	tài	đánh	hơi	ra	những	tình	huống	hài	hước,	lẽ
ra	đó	sẽ	là	sợi	dây	đồng	cảm	nối	liền	bọn	em,	nếu	con	bé	không	ghét	em	ngay	từ	đầu.	bởi	thế,
em	e	rằng	còn	lâu	nữa	Jen	và	em	mới	có	thể	cùng	cười	đùa	với	nhau	về	bất	kỳ	chuyện	gì.
 

[1]	Nữ	chính	trong	tiểu	thuyết	Hội	chợ	phù	hoa	của	Thackeray.
 

“Myra	Pringle,	em	họ	của	Jen,	là	hoa	khôi	của	trường	học…	và	ngốc	ra	mặt.	Cô	nàng	là	thủ
phạm	của	vài	tràng	cười	rú	rít	đến	vỡ	cả	bụng…	ví	dụ	như	trong	giờ	lịch	sử	hôm	nay,	cô	nàng
phát	biểu	rằng	người	da	đỏ	nghĩ	Champlain[2]	và	những	kẻ	đi	cùng	là	thần	hay	‘loại	gì	đó	không
phải	người’.
 

[2]	Samuel	de	Champlain:	nhà	thám	hiểm	người	Pháp,	lên	đường	thám	hiểm	Bắc	Mỹ	vào	năm	1603.
 

“Về	mặt	xã	giao,	người	họ	Pringle	là	‘quý	xờ	tộc’	của	Summerside	như	Rebecca	Dew	nhận
xét.	Em	đã	được	mời	đến	dùng	bữa	tối	ở	hai	nhà	họ	Pringle…	bởi	vì	cần	phải	mời	giáo	viên	mới
đến	dùng	cơm	cho	phải	phép,	và	đám	họ	Pringle	sẽ	không	lờ	đi	bất	kỳ	hành	động	nào	cần	làm.
Tối	qua	em	đến	nhà	James	Pringle…	cha	của	cô	nàng	Jen	kể	trên.	Ông	ta	bề	ngoài	trông	như
giáo	sư	đại	học,	nhưng	thực	tế	là	rất	ngốc	nghếch	và	dốt	nát.	Ông	ta	nói	rất	nhiều	về	‘kỹ	luật’,
một	ngón	tay	có	móng	nham	nhở	cứ	gõ	gõ	xuống	tấm	khăn	trải	bàn,	và	thỉnh	thoảng	lại	nói	sai
ngữ	pháp	một	cách	khủng	khiếp.	Trường	trung	học	Summerside	lúc	nào	cũng	cần	một	bàn	tay
thép…	một	giáo	viên	giàu	kinh	nghiệm,	đàn	ông	càng	 tốt.	Ông	 ta	e	 là	em	hơi	quá	 trẽ…	 ‘loại
khuyết	điễm	mà	thời	gian	sẽ	sớm	sữa	chữa	lại	thôi,’	ông	ta	buồn	bã	thêm	vào.	Em	không	nói	gì
cả,	bởi	vì	nếu	mở	miệng	thì	e	là	em	sẽ	nói	nhiều	hơn	mức	cần	thiết.	Vì	vậy,	em	cũng	ngọt	xớt	và
trơn	tuột	như	bất	kỳ	tay	Pringle	nào	và	đành	tự	thỏa	mãn	mình	bằng	cách	nhìn	ông	ta	một	cách
ngây	thơ	và	lầm	bầm	nguyền	rủa	trong	bụng,	‘Lão	già	khó	ưa	đầy	thành	kiến!’
 

“Jen	hẳn	phải	thừa	hưởng	trí	thông	minh	từ	mẹ…	em	thấy	mình	cũng	mến	bà	ta.	Trước	mặt
cha	mẹ,	Jen	là	một	cô	gái	đoan	trang	gương	mẫu.	Nhưng	dẫu	lời	nói	của	con	bé	khá	lịch	sự,
giọng	điệu	vẫn	rất	vô	lễ.	Mỗi	khi	gọi	em	là	‘cô	Shirley’,	con	bé	vẫn	cố	xoay	xở	cho	nó	nghe	như
một	lời	sỉ	nhục.	Và	mỗi	lúc	nó	nhìn	tóc	em,	em	cảm	thấy	tóc	mình	chỉ	là	màu	đỏ	cà	rốt	xoàng
xĩnh.	Em	chắc	chắn	rằng	chẳng	có	tay	Pringle	nào	chịu	thừa	nhận	nó	có	màu	nâu	đỏ.
 



“Em	thích	Morton	Pringle	hơn	nhiều…	mặc	dù	Morton	Pringle	chẳng	bao	giờ	thực	sự	lắng
nghe	bất	cứ	điều	gì	ta	nói.	Ông	ta	nói	gì	với	ta	và	rồi,	trong	khi	ta	đang	trả	lời,	ông	ta	đã	bận	rộn
suy	nghĩ	xem	nên	nói	gì	tiếp	theo.
 

“Hôm	qua	bà	Stephen	Pringle…	bà	góa	Pringle…	Summerside	đầy	rẫy	các	bà	góa…	viết	một
lá	thư	cho	em…	một	 lá	thư	hòa	nhã,	 lịch	sự	và	độc	địa.	Millie	có	quá	nhiều	bài	tập	về	nhà…
Millie	là	một	đứa	trẻ	yếu	ớt	và	không	nên	làm	việc	quá	nhiều.	Thầy	Bell	chưa	bao	giờ	giao	bài
tập	về	nhà	cho	con	bé.	Cô	bé	là	một	đứa	trẻ	nhạy	cảm	cần	phải	được	thông	cảm.	Thầy	Bell	rất
thông	cảm	với	cô	bé!	Bà	Stephen	chắc	chắn	là	em	cũng	sẽ	thông	hiểu	cô	bé	thôi,	nếu	em	chịu	cố
gắng!
 

“Em	dám	chắc	bà	Stephen	nghĩ	em	làm	cho	Adam	Pringle	chảy	máu	cam	trong	lớp	hôm	nay,
khiến	cậu	bé	phải	về	sớm.	Và	đêm	qua	em	giật	mình	tỉnh	dậy,	không	thể	nào	ngủ	tiếp	được	vì
nhớ	ra	mình	đã	quên	đặt	dấu	chấm	lên	một	chữ	i	trong	một	câu	hỏi	viết	trên	bảng.	Em	chắc
chắn	là	Jen	Pringle	sẽ	phát	hiện	ra	ngay	và	cả	gia	tộc	sẽ	xì	xà	xì	xầm	về	chuyện	này.
 

“Rebecca	Dew	bảo	rằng	tất	cả	các	gia	đình	họ	Pringle	sẽ	mời	em	đến	ăn	tối,	ngoại	trừ	các	bà
già	ở	Đồi	Phong,	và	sau	đó	sẽ	lờ	tịt	em	vĩnh	viễn.	Bởi	bọn	họ	là	đại	diện	cho	giới	‘quý	xờ	tộc’,
điều	này	cũng	có	nghĩa	rằng	em	đã	bị	cho	ra	rìa	về	mặt	xã	giao	ở	Summerside.	Được	rồi,	hãy
đợi	đấy.	Trận	chiến	đã	bắt	đầu	nhưng	vẫn	chưa	phân	rõ	thắng	thua	đâu.	Tuy	nhiên,	em	vẫn	cảm
thấy	khá	bực	bội	về	mọi	chuyện.	Anh	không	thể	tranh	cãi	cho	ra	lẽ	với	thành	kiến	được.	Em	vẫn
hệt	như	em	thời	thơ	ấu…	Em	không	chịu	đựng	nổi	khi	người	ta	chẳng	ưa	mình.	Chẳng	dễ	chịu
gì	khi	nghĩ	rằng	phân	nửa	số	gia	đình	các	học	sinh	của	em	ghét	em.	Mà	đó	không	phải	là	lỗi	của
em.	Sự	bất	công	đó	khiến	em	day	dứt	mãi.	Em	lại	than	thân	trách	phận	rồi!	Nhưng	than	thân
trách	phận	đôi	chút	cũng	làm	ta	khuây	khỏa.
 

“Ngoại	trừ	đám	nhà	Pringle	ra	thì	em	rất	mến	những	học	sinh	của	mình.	Có	một	số	rất	thông
minh,	đầy	khát	vọng,	chuyên	cần,	thực	lòng	muốn	học	hành	cho	đến	nơi	đến	chốn.	Lewis	Allen
kiếm	tiền	trọ	học	bằng	cách	giặt	giũ	dọn	dẹp	cho	nhà	trọ	và	chẳng	chút	xấu	hổ	nào	vì	chuyện
đó.	Và	Sophy	Sinclair	cưỡi	con	ngựa	cái	xám	gìa	nua	không	yên	cương	của	cha	đi	sáu	dặm	đến
trường	và	sáu	dặm	về	nhà	mỗi	ngày.	Một	tấm	gương	về	sự	kiên	cường	đấy!	Nếu	em	có	thể	giúp
được	một	cô	bé	như	vậy,	em	cần	gì	để	ý	đám	Pringle	cơ	chứ?
 

“Vấn	đề	là…	nếu	em	không	thể	chiến	thắng	đám	Pringle,	em	sẽ	không	có	cơ	hội	giúp	đỡ	bất
cứ	ai.
 

“Nhưng	em	yêu	Bạch	Dương	Lộng	Gió.	Nó	không		phải	là	một	căn	nhà	trọ…	nó	là	tổ	ấm!	Và
họ	mến	em…	đến	Xám	Tro	cũng	mê	em	nốt,	mặc	dù	nó	đôi	khi	chê	bai	em	và	tỏ	thái	độ	ra	mặt
bằng	cách	ngồi	quay	lưng	lại,	và	thỉnh	thoảng	liếc	một	con	mắt	vàng	ra	sau	xem	em	đối	diện
với	việc	đó	ra	sao.	Em	không	vuốt	ve	nó	nhiều	mỗi	khi	Rebecca	Dew	ở	gần	bởi	vì	điều	đó	thực
sự	khiến	chị	rất	bực	bội.	Ban	ngày,	nó	là	một	con	vật	chất	phác,	dễ	chịu,	trầm	tư…	nhưng	nó
quả	thực	biến	thành	một	sinh	vật	kỳ	lạ	vào	ban	đêm.	Rebecca	nói	rằng	đó	là	vì	nó	không	bao
giờ	được	phép	ra	khỏi	nhà	sau	khi	trời	tối.	Chị	ghét	phải	đứng	ở	sân	sau	cao	giọng	gọi	nó.	Chị
bảo	là	xóm	giềng	đang	cười	vào	mũi	chị.	Chị	gọi	nó	với	giọng	gay	gắt	và	oang	oang	đến	mức
toàn	thị	trấn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chị	gọi	trong	một	đêm	tĩnh	lặng	‘Mèo…	Mèo…	MÈO!’	Các	bà
góa	sẽ	lo	lắng	đến	phát	khiếp	nếu	Xám	Tro	không	ở	trong	nhà	lúc	bọn	họ	đi	ngủ.	‘Không	ai	biết
những	gì	tôi	phải	làm	cho	con	mèo	quái	quỉ	đó…	không	ai	cả.’	Rebecca	đảm	bảo	với	em	như
thế.
 

																																																																								
 



“Các	bà	góa	rất	hòa	hợp	với	em.	Mỗi	ngày	em	một	thêm	mến	họ.	Dì	Kate	không	đánh	giá	cao
việc	đọc	tiểu	thuyết,	nhưng	thông	báo	với	em	rằng	dì	không	định	kiểm	duyệt	chuyện	đọc	sách
của	em.	Dì	Chatty	thì	mê	tiểu	thuyết	lắm.	Dì	giấu	chúng	ở	riêng	trong	một	‘góc	bí	mật’…	dì	lén
lút	tuồn	chúng	vào	nhà	từ	thư	viện	ngoài	thị	trấn…	cùng	với	một	bộ	bài	dùng	để	chơi	trò	xếp
bài,	và	đủ	thể	loại	mà	dì	không	muốn	dì	Kate	phát	hiện.	Tất	cả	được	giấu	dưới	nệm	một	chiếc
ghế	mà	chẳng	ai,	ngoại	trừ	dì	Chatty	biết	rằng		nó	còn	được	dùng	cho	một	mục	đích	khác.	Dì
chia	sẻ	bí	mật	ấy	với	em,	em	ngờ	là	vì	dì	muốn	nhờ	em	giúp	che	giấu	hành	vi	vụng	trộm	kể
trên.	Thực	ra	chẳng	cần	một	góc	bí	mật	nào	ở	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	bởi	em	chưa	từng	thấy
ngôi	nhà	nào	có	nhiều	tủ	búp	phê	bí	ẩn	như	vậy.	Đương	nhiên,	có	thể	chắc	chắn	rằng	Rebecca
Dew	sẽ	không	cho	phép	chúng	được	quyền	bí	ẩn.	Chị	ấy	luôn	hùng	hục	lau	sạch	chúng	mỗi	khi
có	thể.	‘Một	ngôi	nhà	không	thể	tự	làm	sạch	được,’	chị	than	thở	đầy	đau	thương	mỗi	khi	có	bà
góa	nào	lên	tiếng	phản	đối.	Em	chắc	rằng	nếu	tìm	được	một	quyển	tiểu	thuyết	hay	một	bộ	bài,
chị	ấy	sẽ	tống	khứ	chúng	đi	ngay.	Chúng	đều	là	cơn	ác	mộng	cho	linh	hồn	Chính	Thống	giáo	của
chị.	Rebecca	Dew	nói	lá	bài	là	sách	của	quỷ	dữ	và	tiểu	thuyết	thậm	chí	còn	tệ	hơn	thế.	Trừ	Kinh
Thánh	ra	 thì	Rebecca	chỉ	đọc	mỗi	mục	xã	giao	 trên	 tờ	Người	bảo	hộ	Montreal.	Chị	ấy	 thích
ngắm	nghía	nhà	cửa,	đồ	nội	thất	và	các	buổi	tiệc	tùng	hội	hè	của	đám	triệu	phú.
 

“	‘Cứ	tưởng	tượng	đến	việc	ngâm	mình	trong	một	chiếc	bồn	tắm	bằng	vàng,	cô	Shirley	ạ,’	chị
thốt	lên	vẻ	ước	ao.
 

“Nhưng	chị	ấy	thực	sự	đáng	mến.	Chị	ấy	lùng	sục	ra	một	chiếc	ghế	bành	cũ	rất	êm	ái	từ	ngóc
ngách	nào	đó,	chiếc	ghế	có	lớp	vải	bọc	đã	phai	màu	nhưng	rất	vừa	người	em	và	tuyên	bố,	‘Đây
là	ghế	của	cô.	Chúng	tôi	sẽ	giữ	nó	riêng	cho	cô.’	Và	chị	ấy	không	cho	phép	Xám	Tro	ngủ	trên	ấy
vì	sợ	lông	của	nó	sẽ	bám	vào	chiếc	váy	em	mặc	đi	dạy	học,	nếu	thế	thì	đám	Pringle	sẽ	tha	hồ
mà	xầm	xì	chê	trách.
 

“Tất	cả	ba	người	bọn	họ	đều	đặc	biệt	quan	tâm	đến	chiếc	nhẫn	ngọc	trai	của	em…	và	ý	nghĩa
của	nó.	Dì	Kate	cho	em	xem	nhẫn	đính	hôn	gắn	ngọc	lam	của	dì	(giờ	dì	không	thể	mang	vừa
nữa	vì	nó	đã	trở	nên	quá	nhỏ).	Nhưng	dì	Chatty	đáng	thương	mắt	rưng	rưng	lệ	thú	thật	với	em
rằng	dì	chẳng	hề	có	một	chiếc	nhẫn	đính	hôn	nào…	chồng	dì	nghĩ	rằng	nó	là	‘một	khoản	chi
tiêu	không	cần	thiết’.	Lúc	ấy	dì	đang	ở	trong	phòng	em,	rửa	mặt	bằng	sữa	bơ.	Đêm	nào	dì	cũng
làm	thế	để	dưỡng	da	và	buộc	em	phải	thề	giữ	bí	mật	bởi	dì	không	muốn	dì	Kate	biết	chuyện
này.
 

“	‘Chị	ấy	sẽ	nghĩ	rằng	ở	tuổi	của	tôi	mà	còn	làm	chuyện	này	thì	hợm	hĩnh	lố	bịch	quá.	Và	tôi
chắc	chắn	rằng	Rebecca	Dew	nghĩ	không	có	người	phụ	nữ	ngoan	đạo	nào	nên	cố	gắng	làm	cho
mình	trở	nên	đẹp	hơn.	Tôi	thường	lẻn	xuống	bếp	để	dùng	sữa	bơ	sau	khi	Kate	đi	ngủ,	nhưng
lúc	nào	tôi	cũng	sợ	Rebecca	Dew	bất	ngờ	đi	xuống.	Cô	ta	thính	tai	như	mèo	ấy,	ngay	cả	trong
giấc	ngủ.	Giá	như	tôi	có	thể	lẻn	vào	phòng	cháu	mỗi	đêm	để	làm	chuyện	này…	Ôi,	cảm	ơn	cháu,
cháu	thân	yêu.’
 

“Em	đã	tìm	hiểu	được	đôi	chút	về	những	người	láng	giềng	ở	trại	Thường	Xuân.	Bà	Campbell
(tên	thời	con	gái	là	Pringle!)	đã	tám	mươi.	Em	không	nhìn	thấy	bà	cụ,	nhưng	từ	những	gì	em
thu	thập	được,	bà	cụ	là	một	quý	bà	lớn	tuổi	hết	sức	nghiêm	khắc.	Bà	cụ	có	một	người	hầu	tên	là
Martha	Monkman,	 thường	được	gọi	 là	 ‘bà	 giúp	việc	 của	Campbell’,	 cũng	già	 và	khắc	nghiệt
chẳng	kém	bà	cụ	là	mấy.	Và	bà	cụ	sống	cùng	một	cô	chắt	gái,	bé	Elizabeth	Grayson.	Elizabeth…
cô	bé	em	chưa	hề	nhìn	thấy	lần	nào	mặc	dù	em	đã	ở	đây	được	hai	tuần…	mới	tám	tuổi	và	đi
đến	trường	công	theo	‘ngõ	sau’…	một	lối	tắt	băng	qua	sân	sau	của	các	nhà…	Vì	vậy,	em	không
bao	 giờ	 gặp	được	 cô	bé	đi	 học	hay	 về	nhà.	Người	mẹ	quá	 cố	 của	 cô	bé	 là	 cháu	 gái	 của	bà
Campbell,	được	bà	cụ	nuôi	nấng	nên	người…	cha	mẹ	cô	ấy	không	còn.	Cô	ấy	kết	hôn	với	một
ông	Pierce	Grayson	nào	đó,	một	tay	‘Yankee’,	như	bà	Rachel	Lynde	hay	gọi.	Cô	ấy	mất	khi	sinh
Elizabeth	và	Pierce	Grayson	phải	lập	tức	rời	nước	Mỹ		để	quản	 lí	một	chi	nhánh	của	công	ty



ông	ta	ở	Paris,	đứa	bé	sơ	sinh	được	gửi	về	cho	bà	cụ	Campbell.	Chuyện	kể	rằng	ông	ta	‘không
thể	nhìn	mặt	cô	bé’	bởi	vì	mẹ	cô	bé	đã	đánh	đổi	tính	mạng	để	sinh	ra	cô,	và	ông	ta	chẳng	bao
giờ	thèm	để	ý	đến	cô	bé	cả.	Điều	này	rất	có	thể	chỉ	là	lời	ngồi	lê	đôi	mách	vô	căn	cứ	bởi	bà	cụ
Campbell	lẫn	bà	giúp	việc	chẳng	bao	giờ	hé	môi	gì	về	ông	ta.
 

“Rebecca	Dew	bảo	là	họ	quá	nghiêm	khắc	với	bé	Elizabeth	và	cô	bé	sống	với	họ	chẳng	sung
sướng	gì	cho	cam.
 

“	‘Con	bé	không	giống	như	những	đứa	trẻ	khác…	mới	tám	tuổi	đầu	mà	như	bà	cụ	non.	Thỉnh
thoảng	con	bé	thốt	lên	những	lời	thật	kỳ	lạ!	“Bác	Rebecca	này,”	một	ngày	nọ	con	bé	hỏi	tôi,	“giả
dụ	bác	chuẩn	bị	trèo	lên	giường	rồi	thì	bỗng	có	thứ	gì	đó	cắn	vào	mắt	cá	chân	bác,	bác	sẽ	thấy
sao?”	Hèn	gì	con	bé	sợ	đi	ngủ	trong	bóng	tối.	Ấy	thế	mà	bọn	họ	buộc	con	bé	phải	làm	thế.	Bà
Campbell	bảo	trong	nhà	của	bà	ta	không	có	chỗ	cho	kẻ	hèn	nhát.	Bọn	họ	trông	chừng	con	bé	cứ
như	hai	con	mèo	dõi	theo	một	con	chuột	vậy,	kiểm	soát	từng	li	từng	tí	cuộc	sống	của	con	bé.
Chỉ	cần	con	bé	tạo	ra	một	tiếng	động	bé	xíu	là	bọn	họ	cũng	suýt	nữa	là	lăn	đùng	ra	xỉu	rồi.	Lúc
nào	cũng	“suỵt,	suỵt”.	Tôi	bảo	cô	nhá,	cô	bé	ấy	sẽ	bị	suỵt	suỵt	đến	chết	thôi.	Nhưng	có	thể	làm
được	gì	đây?’
 

“Quả	thực	có	thể	làm	gì	đây?
 

“Em	mong	được	một	lần	gặp	cô	bé.	Em	thấy	cô	bé	có	chút	đáng	thương.	Dì	Kate	bảo	cô	bé
được	chăm	chút	rất	đầy	đủ	về	mặt	vật	chất…	cách	nói	chính	xác	của	dì	Kate	là,	‘Họ	cho	con	bé
ăn	mặc	đầy	đủ’…	nhưng	một	đứa	trẻ	không	thể	chỉ	sống	nhờ	bánh	mì	được.	Em	không	bao	giờ
có	thể	quên	cuộc	sống	của	mình	tồi	tệ	thế	nào	trước	khi	đến	Chái	Nhà	Xanh.
 

“Chiều	thứ	Sáu	tới	em	sẽ	về	nhà	để	tận	hưởng	hai	ngày	tươi	đẹp	ở	Avonlea.	Điều	bất	tiện
duy	nhất	là	mọi	người	gặp	em	sẽ	hỏi	em	có	thích	dạy	học	ở	Summerside	hay	không.
 

“Nhưng	giờ	cứ	nghĩ	đến	Chái	Nhà	Xanh	thôi,	Gilbert	hỡi…	hồ	Lấp	Lánh	với	lớp	sương	xanh
lãng	đãng…	những	cây	phong	bên	kia	suối	bắt	đầu	chuyển	sang	màu	đỏ	rực…	lớp	dương	sỉ	nâu
vàng	trong	rừng	Ma	Ám…	và	bóng	hoàng	hôn	đổ	dài	trên	đường	Tình	Nhân,	chốn	yêu	thương.
Trái	tim	em	khao	khát	mình	được	có	mặt	ở	đó	ngay	lúc	này,	với…	với…	thử	đoán	xem	đó	là	ai
nào?
 

“Anh	có	biết	không,	Gilbert,	rất	nhiều	lần	em	hết	sức	nghi	ngờ	rằng	hình	như	em	yêu	anh
mất	rồi!”
 

“Bạch	Dương	Lộng	Gió,
 

“Đường	Ma,
 

“Summerside,
 

“Ngày	10	tháng	Mười,
 

“QUÝ	NGÀI	KÍNH	YÊU	VÀ	ĐÁNG	TRỌNG:
 

“Bức	thư	tình	của	bà	ngoại	dì	Chatty	bắt	đầu	như	thế	đó.	Nghe	bùi	tai	thật	phải	không?	Chắc



ông	ngoại	dì	ấy	đọc	xong	sẽ	cảm	thấy	mình	oách	lắm	đây!	Anh	có	thích	được	gọi	thế	hơn	là
‘Gilbert	yêu	dấu,	vân	vân	và	vân	vân’	không?	Tuy	nhiên,	nhìn	chung	em	mừng	vì	anh	không
phải	là	ông	ngoại	của	dì	Chatty...	hay	là	ông	ngoại	của	bất	kỳ	ai.	Thật	tuyệt	vời	khi	nghĩ	rằng
chúng	mình	còn	trẻ	và	có	cả	cuộc	đời	phía	trước...	bên	nhau...	phải	không	anh?”
 

(Lược	bỏ	một	số	trang.	Lần	này,	bút	của	Anne	rõ	ràng	là	không	quá	nhọn,	quá	cùn	hay	bị	gỉ
sét.)
 

“Em	đang	ngồi	trên	bậu	cửa	sổ	trong	tháp,	nhìn	ra	hàng	cây	đung	đưa	giữa	bầu	trời	màu	hổ
phách	và	bến	cảng	ở	tận	ngoài	xa.	Chiều	qua,	em	đã	có	buổi	dạo	bộ	một	mình	thật	tuyệt.	Thực
ra,	em	phải	ra	ngoài	một	chút	vì	có	chút	phiền	muộn	đang	chiếm	lĩnh	Bạch	Dương	Lộng	Gió.	Dì
Chatty	ngồi	khóc	trong	phòng	khách	vì	cảm	xúc	bị	tổn	thương,	dì	Kate	ngồi	khóc	trong	phòng
ngủ	vì	hôm	nay	là	ngày	giỗ	của	thuyền	trưởng	Amasa	và	Rebecca	Dew	ngồi	khóc	trong	nhà	bếp
vì	lý	do	gì	đó	mà	em	không	sao	tìm	hiểu	ra	nổi.	Em	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	Rebecca	Dew	khóc.
Nhưng	khi	em	tế	nhị	hỏi	han	để	biết	có	gì	không	ổn,	chị	dằn	dỗi	vặn	hỏi	em	là	chẳng	lẽ	người	ta
không	được	quyền	khóc	lóc	thỏa	thích	như	người	ta	muốn	hay	sao.	Vì	vậy,	em	cuốn	gói	lẻn	đi,
để	chị	ở	lại	một	mình	tha	hồ	mà	tận	hưởng.
 

“Em	ra	ngoài	và	đi	dọc	theo	đường	cảng.	Không	khí	phảng	phất	hơi	thở	giá	rét	dễ	chịu	tháng
Mười	hòa	vào	mùi	hương	tuyệt	vời	của	những	cánh	đồng	vừa	mới	được	cày	xới.	Em	cứ	đi,	đi
mãi	cho	đến	khi	hoàng	hôn	sẫm	lại	thành	đêm	thu	lấp	lánh	ánh	trăng.	Em	một	mình	nhưng
không	cô	đơn.	Em	không	ngừng	trò	chuyện	với	những	người	bạn	đồng	hành	tưởng	tượng,	nghĩ
ra	rất	nhiều	lời	đối	đáp	dí	dỏm	khiến	chính	em	còn	phải	bất	ngờ	và	tự	hào	về	bản	thân.	Dẫu	bị
những	mối	lo	dính	dáng	tới	đám	Pringle	đe	dọa,	em	vẫn	tận	hưởng	cuộc	sống	của	mình.
 

“Tâm	hồn	em	buộc	em	phải	gào	rú	lên	vài	ba	tiếng	về	phía	đám	Pringle	đó.	Em	ghét	phải
thừa	nhận	rằng	mọi	chuyện	ở	Summerside	không	được	xuôi	chèo	mát	mái	cho	lắm.	Không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa,	bọn	họ	đang	kết	bè	kết	phái	âm	mưu	chống	lại	em.
 

“Ví	dụ	như	đám	học	sinh	họ	Pringle	hay	có	họ	hàng	với	nhà	Pringle	chẳng	chịu	làm	bài	tập
về	nhà.	Và	có	báo	cho	cha	mẹ	chúng	thì	cũng	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Bọn	họ	lảng	tránh	một	cách
lịch	sự	và	ngọt	ngào.	Em	biết	tất	cả	các	học	sinh	không	thuộc	họ	Pringle	mến	em,	nhưng	vi
khuẩn	xấc	xược	hiệu	Pringle	bắt	đầu	phá	hoại	tinh	thần	học	tập	của	cả	lớp.	Một	buổi	sáng	nọ
em	thấy	bàn	làm	việc	của	mình	lộn	tùng	phèo,	ngăn	kéo	xô	ra	tung	tóe.	Đương	nhiên	không	ai
biết	kẻ	nào	đã	làm	chuyện	đó.	Và	không	đứa	nào	có	thể	nói	hoặc	chịu	khai	ra	kẻ	nào	để	lại	một
cái	hộp	có	con	rắn	giả	nhảy	vọt	ra	khi	em	vừa	mở	nắp.	Nhưng	mọi	đứa	học	sinh	họ	Pringle	cười
rú	rít	thẳng	mặt	em.	Em	nghĩ	chắc	mình	đã	giật	mình	đến	điếng	cả	người.
 

“Phân	nửa	thời	gian	Jen	Pringle	toàn	đi	học	trễ,	luôn	có	những	lý	do	chính	đáng	đến	hoàn
hảo,	trình	bày	với	em	một	cách	lịch	sự,	cùng	một	cái	nhếch	miệng	hết	sức		láo	xược,	 con	 bé
chuyển	giấy	 trò	chuyện	riêng	 trong	 lớp	ngay	dưới	mũi	em.	Em	sờ	 thấy	một	củ	hành	 lột	vỏ
trong	túi	áo	khoác	em	vừa	mặc	hôm	nay.	Em	sẽ	rất	vui	nếu	được	nhốt	con	bé	ấy	vào	phòng	kín,
bắt	nó	nhịn	ăn	cho	đến	khi	biết	cư	xử	đàng	hoàng.
 

“Điều	tồi	tệ	nhất	đến	giờ	là	bức	tranh	biếm	họa	của	chính	em	mà	em	nhìn	thấy	trên	bảng
đen	vào	một	buổi	sáng	nọ...	vẽ	bằng	phấn	trắng	với	một	bộ	tóc	đỏ	chói.	Cả	đám	học	sinh	chối	lia
lịa	không	phải	mình	làm,	Jen	cũng	nằm	trong	số	đó,	nhưng	em	biết	Jen	là	đứa	duy	nhất	trong
lớp	có	thể	vẽ	được	như	thế.	Bức	tranh	được	vẽ	rất	sinh	động.	Mũi	em...	mà,	như	anh	đã	biết,
luôn	là	niềm	tự	hào	và	niềm	hạnh	phúc	của	em...	khù	khoằm	và	miệng	em	là	miệng	của	một	bà
cô	 ế	 chồng	 chua	 chát	 phải	 dạy	 suốt	 ba	mươi	 năm	 trong	một	 ngôi	 trường	đầy	 học	 sinh	 họ
Pringle.	Nhưng	đó	chính	là	em.	Đêm	hôm	đó	em	tỉnh	dậy	lúc	ba	giờ	sáng	và	oằn	mình	uất	ức	khi



nhớ	lại	mọi	chuyện.	Chẳng	phải	lạ	lắm	sao,	hiếm	khi	chúng	ta	trằn	trọc	giữa	đêm	vì	những	điều
xấu	xa?	Chỉ	vì	những	điều	nhục	nhã	mà	thôi.
 

“Đủ	mọi	 lời	đồn	đại	buộc	 tội	được	đưa	ra.	Em	bị	cáo	buộc	 là	 ‘đánh	rớt’	bài	kiểm	tra	của
Hattie	Pringle	chỉ	vì	con	bé	họ	Pringle.	Em	bị	chê	trách	là	‘phá	lên	cười	khi	học	sinh	phạm	sai
lầm.’	(Đúng	em	đã	phá	lên	cười	khi	Fred	Pringle	định	nghĩa	một	vị	bách	phu	trưởng[3]	là	‘một
người	đàn	ông	sống	đến	một	trăm	tuổi’.	Em	không	thể	nhịn	cười	được.)
 

[3]	Sĩ	quan	chỉ	huy	100	binh	sự	trong	quân	đội	La	Mã	cổ.
 

“James	Pringle	bảo,	‘không	có	kỹ	cương	trong	nhà	trường...	chẵng	có	xíu	kỹ	cương	nào	cã.’	Và
có	lời	đồn	đại	em	là	một	‘đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi.’
 

“Em	bắt	đầu	gặp	phải	sự	chống	đối	của	đám	Pringle	trong	những	lĩnh	vực	khác.	Về	mặt	xã
giao	cũng	như	về	mặt	giáo	dục,	Summerside	cứ	như	là	bị	nhà	Pringle	giật	dây.	Hèn	gì	bọn	họ
được	gọi	là	Hoàng	tộc	ở	đây.	Thứ	Sáu	tuần	trước	em	không	được	mời	đến	bữa	tiệc	dã	ngoại
của	Alice	Pringle.	Và	khi	bà	Frank	Pringle	tổ	chức	một	buổi	tiệc	trà	để	quyên	góp	cho	một	dự
án	của	nhà	thờ	(Rebecca	Dew	cho	em	biết	hội	phụ	nữ	định	‘xây’	một	tháp	mới!),	em	là	cô	gái
duy	nhất	trong	giáo	hội	không	được	nhờ	chuẩn	bị	món	ăn.	Em	nghe	nói	bà	vợ	ông	mục	sư,	một
người	mới	đến	Summerside,	đề	nghị	mời	em	hát	trong	ca	đoàn	nhưng	được	thông	báo	rằng	tất
cả	những	người	họ	Pringle	sẽ	bỏ	đi	nếu	bà	ta	làm	thế.	Như	vậy	thì	ca	đoàn	sẽ	thiếu	người	đến
mức	không	thể	nào	hát	được	nữa.
 

“Đương	nhiên	em	không	phải	giáo	viên	duy	nhất	gặp	chuyện	phiền	phức	với	học	sinh.	Khi
các	giáo	viên	khác	gửi	học	trò	của	họ	đến	gặp	em	để	em	‘kỷ	luật’...	ôi,	em	ghét	cái	từ	đó	quá!...
phân	nửa	chúng	mang	họ	Pringle.	Nhưng	chẳng	có	ai	phàn	nàn	gì	về	họ	cả.
 

“Cách	đây	hai	hôm	em	giữ	Jen	ở	lại	trường	buổi	chiều	sau	giờ	học	để	làm	nốt	vài	bài	tập	con
bé	cố	ý	bỏ	dở.	Mười	phút	sau	đó,	một	chiếc	xe	ngựa	từ	Đồi	Phong	dừng	lại	trước	trường,	và	bà
cô	Ellen	xuất	hiện	ngay	cửa...	một	quý	bà	chưa	chồng	lớn	tuổi	ăn	mặc	đỏm	dáng	với	nụ	cười
ngọt	lịm,	găng	tay	ren	màu	đen	thanh	lịch	và	một	cái	mũi	thanh	mảnh	như	diều	hâu,	trông	như
vừa	bước	ra	từ	một	cái	hộp	đựng	đồ	trang	sức	năm	1840.	Bà	rất	lấy	làm	tiếc	nhưng	liệu	bà	có
thể	dẫn	Jen	đi	được	không?	Bà	sắp	đi	thăm	bạn	bè	ở	Lowvale	và	đã	hứa	là	sẽ	dẫn	Jen	theo.	Jen
đắc	thắng	ra	về	và	thêm	một	lần	nữa,	em	nhìn	thấy	rõ	quân	địch	đang	xếp	hàng	bao	vây	chung
quanh.
 

“Những	khi	tâm	trạng	bi	quan	em	hay	nghĩ	rằng	đám	nhà	Pringle	này	là	một	kết	hợp	của	họ
Sloane	và	họ	Pye.	Nhưng	em	biết	họ	không	phải	thế.	Em	cảm	thấy	rằng	mình	có	thể	mến	họ
nếu	họ	không	phải	là	kẻ	thù	của	em.	Đa	số	họ	là	những	người	thẳng	thắn,	vui	vẻ	và	trung	thành.
Em	thậm	chí	có	thể	mến	cả	bà	Ellen	nữa.	Em	chưa	gặp	bà	Sarah	lần	nào.	Bà	Sarah	chưa	bao	giờ
rời	khỏi	Đồi	Phong	suốt	mười	năm	nay.
 

“	‘Quá	yếu	ớt...	hoặc	tôi	nghĩ	rằng	bà	ta	quá	yếu	ớt,’	Rebecca	Dew	khịt	mũi	nhận	xét.	‘Nhưng
chẳng	có	gì	sánh	được	với	sự	kiêu	ngạo	của	bà	ta.	Tất	cả	đám	nhà	Pringle	đều	vênh	váo	nhưng
hai	bà	cô	già	ấy	kiêu	căng	hơn	cả.	Cô	cứ	nghe	họ	lải	nhải	về	tổ	tiên	của	mình	mà	coi.	Vâng,	ông
bố	của	họ,	thuyền	trưởng	Abraham	Pringle,	từng	là	một	quý	ông	đáng	trọng.	Người	anh	trai
Myrom	thì	không	được	thế,	nhưng	cô	sẽ	không	nghe	đám	Pringle	nói	nhiều	về	ông	ta.	Nhưng
tôi	hết	sức	e	ngại	rằng	cô	sẽ	khó	mà	yên	thân	được	với	bọn	họ.	Khi	bọn	họ	đã	quyết	định	về
một	điều	gì	hay	về	một	ai	đó,	bọn	họ	chưa	bao	giờ	thay	đổi	cả.	Nhưng	cứ	ngẩng	cao	đầu	mà	đi,
cô	Shirley...	cứ	ngẩng	cao	đầu	mà	đi.’
 



“	‘Ước	gì	tôi	có	công	thức	làm	bánh	ngọt	của	bà	Ellen,’	dì	Chatty	thở	dài.	‘Bà	ấy	hứa	hẹn	hết
lần	này	đến	lần	khác	nhưng	chẳng	bao	giờ	đưa	cho	tôi	cả.	Đó	là	một	công	thức	gia	truyền	Anh
quốc	lâu	đời.	Bọn	họ	giữ	kín	bưng	các	công	thức	nấu	ăn	của	mình.’
 

“Trong	giấc	mơ	tuyệt	vời	hoang	đường,	em	thấy	mình	ép	bà	Ellen	phải	quỳ	gối	dâng	cho	dì
Chatty	công	thức	 làm	bánh	ấy	và	buộc	con	bé	 Jen	phải	cư	xử	cho	đàng	hoàng	 lễ	phép.	Điều
khiến	em	tức	điên	là	em	có	thể	dễ	dàng	làm	được	chuyện	đó	nếu	con	bé	ấy	không	được	cả	gia
tộc	chống	lưng	cho	những	trò	láo	lếu.
 

(Bỏ	qua	hai	trang.)
 

“Người	đầy	tớ	ngoan	ngoãn	của	anh,
 

“ANNE	SHIRLEY.
 

“Tái	bút:	Bà	ngoại	của	dì	Chatty	ký	tên	kết	thúc	những	lá	thư	tình	của	mình	như	vậy	đó.”
 

“Ngày	15	tháng	Mười,
 

“Hôm	nay	chúng	em	nghe	thấy	đêm	qua	có	một	vụ	trộm	ở	đầu	kia	của	thị	trấn.	Một	ngôi	nhà
bị	đột	nhập,	một	 ít	 tiền	và	độ	 chục	 thìa	bạc	bị	đánh	cắp.	Thế	 là	Rebecca	Dew	đến	chỗ	ông
Haminton	hỏi	xem	có	thể	mượn	một	con	chó	hay	không.	Chị	sẽ	xích	nó	ở	hiên	sau	và	dặn	dò
em	nên	cất	kỹ	chiếc	nhẫn	đính	hôn	của	mình!
 

“À	mà	em	đã	phát	hiện	ra	lý	do	tại	sao	Rebecca	Dew	khóc	lần	trước	rồi.	Hình	như	đã	có	một
cuộc	chính	biến	diễn	ra	trong	nhà.	Xám	Tro	‘lại	giở	trò	phá	phách’	và	Rebecca	Dew	nói	với	dì
Kate	rằng	dì	phải	làm	gì	đó	với	con	Mèo	ấy	đi.	Nó	làm	chị	điên	đầu	nhức	óc	lắm.	Đây	là	lần	thứ
ba	trong	năm	rồi,	và	chị	biết	là	nó	cố	ý	làm	thế.	Và	dì	Kate	bảo	Rebecca	Dew	chịu	cho	con	mèo
ra	ngoài	mỗi	khi	nó	gào	lên	thì	chẳng	cần	lo	chuyện	nó	phá	phách.
 

“	‘Hừ,	đấy	chính	là	giọt	nước	làm	tràn	ly,’	Rebecca	Dew	kêu	lên.
 

“Hậu	quả	là,	nước	mắt	tuôn	rơi!
 

“Tình	hình	liên	quan	đến	đám	Pringle	cứ	mỗi	tuần	lại	 lại	thêm	căng	thẳng	hơn.	Hôm	nay
một	cuốn	sách	của	em		bị	viết	một	câu	rất	láo	xược	lên	trên,	và	Homer	Pringle	nhào	lộn	dọc
theo	lối	đi	giữa	hai	hàng	ghế	sau	khi	tan	học.	Ngoài	ra,	em	còn	nhận	được	một	lá	thư	nặc	danh
chứa	đầy	những	lời	cạnh	khóe	mỉa	mai	kinh	tởm.	Tuy	vậy,	em	không	cho	rằng	Jen	là	đầu	têu
của	vụ	quyển	sách	hay	lá	thư.	Dẫu	tinh	quái	nhưng	con	bé	không	hạ	mình	làm	những	chuyện
như	thế.	Rebecca	Dew	giận	đến	bốc	khói	và	em	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	chuyện	chị	ấy	sẽ	làm	gì
với	đám	Pringle	nếu	bọn	họ	nằm	dưới	quyền	chị.	Chắc	chắn	là	vượt	xa	cơn	giận	của	bạo	chúa
Nero	rồi.	Em	không	trách	chị	ấy	vì	cũng	có	lúc	chính	em	cảm	thấy	mình	có	thể	vui	vẻ	tặng	cho
mọi	thành	viên	của	dòng	tội	Pringle	món	bùa	mê	độc	địa	chính	hiệu	Borgia.	[4]
 

[4]	Dòng	tộc	giáo	hoàng	nổi	danh	vì	những	vụ	ám	sát	bằng	cách	đầu	độc.																																						
 

“Em	nghĩ	mình	chưa	kể	cho	anh	nghe	nhiều	về	những	giáo	viên	khác.	Anh	biết	đó,	có	hai
giáo	viên	khác...	phó	hiệu	trưởng	Katherine	Brooke	dạy	lớp	tiểu	học,	và	George	MacKay	dạy



lớp	vỡ	lòng.	Em	chẳng	có	gì	nhiều	để	kể	về	George.	Anh	ta	là	một	chàng	trai	hai	mươi	tuổi	tốt
tính	nhưng	nhút	nhát,	giọng	nói	phảng	phất	âm	hưởng	vùng	cao	nguyên	và	hai	đảo	Scotland
rất	hay,	gợi	nhớ	lều	lán	thấp	lè	tè	và	những	hòn	đảo	mờ	sương...	ông	nội	của	anh	ta	là	‘dân	đảo
chính	hiệu’	đấy...	và	anh	ta	rất	hòa	hợp	với	đám	học	trò	bé.	Đến	giờ	thì	có	thể	nói	em	mến	anh
ta.	Nhưng	em	e	là	mình	khó	mà	mến	được	Katherine	Brooke.
 

“Katherine	là	một	cô	gái	khoảng	hai	mươi	tám	tuổi,	em	đoán	vậy,	mặc	dù	bề	ngoài	cô	ấy
trông	như	ba	mươi	lăm.	Em	được	biết	cô	ấy	từng	ấp	ủ	hi	vọng	được	thăng	chức	lên	làm	hiệu
trưởng,	nên	em	nghĩ	cô	ấy	khá	hậm	hực	khi	em	nhậm	chức,	nhất	là	em	lại	trẻ	hơn	cô	ấy	khá
nhiều.	Cô	ấy	là	một	giáo	viên	tốt...	hơi	nghiêm	một	tí...	nhưng	cô	ấy	chẳng	được	ai	ưa	cả.	Mà
cũng	chẳng	thèm	lo	lắng	về	điều	đó!	Cô	ấy	dường	như	chẳng	có	bạn	bè	hay	họ	hàng	gì,	và	ở	trọ
trong	một	ngôi	nhà	ảm	đạm	trên	con	phố	Temple	nhỏ	xíu	dơ	dáy.	Cô	ấy	ăn	vận	luộm	thuộm	,
chẳng	bao	giờ	tham	dự	các	buổi	xã	giao	và	nghe	đồn	rằng	khá	là	‘keo’.	Cô	ấy	nói	chuyện	đầy
châm	biếm	và	đám	học	sinh	sợ	chết	khiếp	những	lời	mỉa	mai	lọt	tới	xương	của	cô	ấy.	Em	nghe
nói	cái	cách	cô	ấy	nhướng	cặp	lông	mày	đen	rậm	và	kéo	dài	giọng	khiến	đám	trẻ	nhũn	ra	như
con	chi	chi.	Ước	gì	em	có	thể	làm	vậy	với	đám	Pringle.	Nhưng	thực	lòng	em	không	muốn	đe
dọa	học	trò	như	cái	cách	cô	ấy	làm.	Em	muốn	học	sinh	của	mình	mến	em	kìa.
 

“Mặc	dù	cô	ấy	chẳng	gặp	khó	khăn	gì	để	bắt	đám	học	trò	vâng	lời,	cô	ấy	cứ	hay	gửi	vài	đứa
khó	bảo	lên	gặp	em...	nhất	là	mấy	đứa	họ	Pringle.	Em	biết	cô	ấy	cố	ý	làm	thế	và	em	hoàn	toàn
chắc	chắn	rằng	cô	ấy	hả	hê	khi	em	gặp	khó	khăn	và	sẽ	rất	vui	mừng	khi	thấy	em	bị	đánh	bại.
 

“Rebecca	Dew	bảo	chẳng	ai	có	thể	làm	bạn	với	cô	ấy.	Vài	ba	lần	hai	bà	góa	đã	mời	cô	ấy	đến
ăn	tối	Chủ	nhật...	những	con	người	dễ	mến	này	luôn	làm	vậy	với	những	kẻ	cô	đơn,	và	lúc	nào
cũng	chuẩn	bị	món	xa	lát	gà	ngon	nhất	cho	họ...	nhưng	cô	ấy	chẳng	bao	giờ	đến.	Thế	là	họ	đành
bỏ	cuộc	bởi	vì,	như	dì	Kate	nói,	‘việc	gì	cũng	có	giới	hạn	của	nó’.
 

“Có	tin	đồn	rằng	cô	ấy	rất	có	tài,	biết	hát	và	ngâm	thơ...	 ‘diễn	cảm’,	theo	như	lời	Rebecca
Dew...	nhưng	chẳng	chịu	trổ	tài	bao	giờ.	Dì	Chatty	có	lần	nhờ	cô	ấy	ngâm	thơ	trong	một	bữa	ăn
tối	do	nhà	thờ	tổ	chức.
 

“	‘Chúng	tôi	thấy	cách	cô	ta	từ	chối	rất	là	thô	lỗ,’	dì	Kate	kể.
 

“	‘Nghe	như	gầm	gừ	ấy,’	Rebecca	Dew	tiếp.
 

“Katherin	có	giọng	trầm	và	khàn...	gần	như	giọng	đàn	ông...	và	đúng	là	khi	cô	ấy	không	vui
thì	nghe	như	tiếng	gầm	gừ	vậy.
 

“Cô	ấy	không	đẹp	nhưng	cô	ấy	có	 thể	cố	gắng	khiến	mình	ưa	nhìn	hơn.	Da	cô	ấy	sẫm	và
ngăm	đen,	mái	tóc	đen	nhánh	đẹp	tuyệt	lúc	nào	cũng	được	hất	ngược	để	lộ	vầng	trán	cao	và
quấn	lại	thành	một	búi	vụng	về	sau	cổ.	Đôi	mắt	không	cùng	màu	với	tóc,	trong	vắt	và	ánh	màu
hổ	phách	dưới	cặp	lông	mày	đen.	Cô	ấy	có	đôi	tai	đáng	phải	khoe	ra	và	đôi	bàn	tay	đẹp	nhất	mà
em	từng	nhìn	thấy	 .	Ngoài	ra,	miệng	cô	ấy	rất	cân	đối.	Nhưng	cách	ăn	vận	thì	thật	 là	khủng
khiếp.	Dường	như	cô	ấy	có	biệt	tài	tìm	ra	màu	sắc	và	kiểu	dáng	mà	mình	không	nên	mặc.	Chọn
màu	xanh	thẫm	buồn	tẻ	và	màu	xám	nhếch	nhác,	những	hoa	văn	sọc	khiến	thân	hình	cao	gầy
của	cô	ấy	càng	thêm	cao	hơn	và	gầy	hơn.	Và	quần	áo	của	cô	ấy	lúc	nào	cũng	nhàu	nhĩ	y	như	vừa
được	mặc	đi	ngủ.
 

“Cách	cư	xử	của	cô	ấy	hết	sức	khó	ưa...	như	Rebecca	Dew	hay	nói,	trông	cô	ấy	lúc	nào	cũng
như	đang	có	dằm	ở	vai	vậy.	Mỗi	lần	đi	lướt	qua	cô	ấy	trên	cầu	thang,	em	cứ	có	cảm	giác	cô	ấy



đang	nghĩ	những	điều	kinh	khủng	về	em.	Cứ	mỗi	lần	nói	chuyện	là	cô	ấy	lại	khiến	em	cảm	giác
như	mình	đang	lỡ	lời.	Thế	nhưng	em	lại	cảm	thấy	buồn	thay	cô	ấy...	mặc	dù	em	biết	cô	ấy	sẽ	rất
phẫn	uất	trước	lòng	thương	hại	của	em.	Và	em	không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	để	giúp	đỡ	cô	ấy	vì
cô	ấy	không	muốn	được	giúp	đỡ.	Cô	ấy	thực	sự	căm	ghét	em.	Một	ngày	nọ,	khi	ba	người	chúng
em	ngồi	cả	trong	phòng	giáo	viên,	em	đã	ra	một	quyết	định	có	phần	vi	phạm	một	luật	lệ	bất
thành	văn	trong	trường	học,	và	Katherine	nhận	xét	gay	gắt	rằng,	‘Có	lẽ	cô	nghĩ	rằng	cô	muốn
làm	gì	cũng	được,	cô	Shirley	ạ.’	Vào	một	dịp	khác,	khi	em	đề	nghị	một	số	thay	đổi	mà	em	nghĩ
sẽ	có	ích	cho	trường	học,	cô	ấy	lại	mỉm	cười	khinh	thị,	‘Tôi	không	quan	tâm	đến	truyện	cổ	tích.’
Một	lần	khác	nữa,	khi	em	khen	ngợi	công	việc	và	cách	thức	giảng	dạy	của	cô	ấy,	cô	ấy	đáp	trả,
‘Bên	trong	lọ	mật	này	có	bao	nhiêu	con	ruồi	chết	vậy?’
 

“Nhưng	điều	khiến	em	khó	chịu	nhất	 là...	ôi,	một	ngày	nọ	em	tình	cờ	cầm	lên	một	quyển
sách	của	cô	ấy	đặt	trong	phòng	giáo	viên,	liếc	qua	trang	đầu	sách,	em	nói:
 

“	‘Tôi	mừng	vì	chị	viết	tên	là	K.	Katherine,	nghe	quyến	rũ	hơn	Catherine	nhiều,	cũng	như	chữ
K	nghe	nghịch	hơn	hẳn	chữ	C	đỏm	dáng	vậy.’
 

“Cô	ấy	không	trả	lời	em,	nhưng	lời	nhắn	kế	tiếp	của	cô	ấy	được	ký	tên	là	‘Catherine	Brooke’!
 

“Em	ách	xì	liên	tục	trên	suốt	quãng	đường	về	nhà
 

“Em	thực	lòng	muốn	đầu	hàng	không	cố	làm	thân	với	cô	ấy	nữa,	nếu	không	có	một	cảm	giác
kỳ	lạ	vô	căn	cứ	rằng	dưới	lớp	vỏ	gai	góc	và	phớt	tỉnh,	cô	ấy	thực	sự	khát	khao	muốn	có	ai	đó
bầu	bạn.
 

“Tóm	lại,	trước	thái	độ	chống	đối	của	Katherine	và	cách	cư	xử	của	họ	nhà	Pringle,	em	không
biết	mình	 sẽ	 ra	 sao	 nếu	 không	 có	Rebecca	Dew	 thân	 yêu	 và	 những	 lá	 thư	 của	 anh...	 và	 bé
Elizabeth	nữa.
 

“Cuối	cùng	em	cũng	làm	quen	được	với	bé	Elizabeth.	Và	cô	bé	dễ	thương	nhất	trần	đời.
 

“Ba	đêm	trước,	em	cầm	cốc	sữa	ra	cánh	cửa	bên	hông	và	bé	Elizabeth	đích	thân	ra	lấy	sữa
chứ	không	phải	là	bà	giúp	việc,	đầu	cô	bé	chỉ	vừa	đủ	nhô	lên	khỏi	nửa	dưới	cánh	cửa	đóng	kín,
thế	nên	khuôn	mặt	cô	bé	như	được	đóng	khung	giữa	những	nhành	thường	xuân.	Cô	bé	có	thân
hình	nhỏ	nhắn,	nước	da	trắng	xanh,	tóc	vàng	óng	và	khuôn	mặt	mang	vẻ	trầm	tư.	Dưới	ánh
chiều	thu	chập	choạng,	cô	bé	nhìn	em	bằng	đôi	mắt	to	màu	nâu	lấp	lánh	ánh	vàng.	Mái	tóc	vàng
kim	rẽ	ngôi	giữa,	giữ	sát	vào	đầu	bởi	một	chiếc	lược	tròn,	rồi	xõa	bồng	bềnh	xuống	vai.	Cô	bé
mặc	một	chiếc	váy	bông	kẻ	ô	xanh	lơ	với	dáng	vẻ	một	nàng	công	chúa	ở	xứ	sở	thần	tiên.	Cô	bé
có	vẻ	‘mảnh	khảnh’	như	Rebecca	Dew	thường	nói,	gợi	cho	em	nghĩ	tới	một	đứa	bé	có	phần	nào
suy	dinh	dưỡng...	không	phải	nơi	cơ	thể	mà	trong	tâm	hồn.	Cô	bé	giống	một	sợi	ánh	trăng	hơn
là	một	tia	nắng.
 

“	‘Và	đây	là	Elizabeth	ư?’	em	thốt	lên.
 

“	‘Đêm	nay	thì	không,’	cô	bé	nghiêm	túc	đáp.	‘Đây	là	đêm	em	là	Betty	vì	em	yêu	tất	cả	mọi
thứ	trên	thế	gian	này.	Đêm	qua	em	là	Elizabeth	và	đêm	mai	em	có	thể	trở	thành	Beth.	Tất	cả
phụ	thuộc	vào	việc	em	cảm	thấy	thế	nào.’
 

“Trong	lòng	em	chợt	trỗi	dậy	một	cảm	giác	như	vừa	gặp	được	tri	âm	tri	kỷ.	Em	lập	tức	cảm



thấy	rung	động.
 

“	‘Thật	tuyệt	khi	có	một	cái	tên	mà	ta	có	thể	dễ	dàng	thay	đổi	theo	ý	thích	mà	vẫn	cảm	thấy
đó	là	tên	mình.’
 

“Bé	Elizabeth	gật	đầu.
 

“	‘Em	có	thể	chế	ra	rất	nhiều	cái	tên	từ	Elizabeth.	Elsie	này,	Betty	này,	Bess	này,	Elisa	này,
rồi	Lisbeth	và	Beth	nữa...	nhưng	không	bao	giờ	là	Lizzie.	Em	không	bao	giờ	có	thể	cảm	thấy
mình	là	Lizzie.’
 

“	‘Ai	mà	cảm	thấy	được	thế	chứ?’	em	đáp	ngay.
 

“	‘Cô	có	cho	rằng	em	thật	ngớ	ngẩn	không,	cô	Shirley?	Bà	cố	và	bà	giúp	việc	nghĩ	thế	đấy.’
 

“	‘Không	ngớ	ngẩn	tí	nào	đâu...	rất	khôn	ngoan	và	rất	thú	vị,’	em	đã	trả	lời	như	thế.
 

“Bé	Elizabeth	mở	to	mắt	quan	sát	em	qua	vành	cốc.	Em	cảm	thấy	như	mình	đang	được	đong
đếm	bởi	một	cán	cân	tâm	hồn	bí	ẩn	nào	đó,	và	chẳng	bao	lâu	sau,	em	rất	vui	mừng	nhận	thấy
mình	đủ	sức	qua	cầu.	Bởi	vì	bé	Elizabeth	nhờ	em	một	việc...	và	bé	Elizabeth	không	bao	giờ	nhờ
vả	người	mà	cô	bé	không	ưa.
 

“	‘Phiền	cô	nhấc	chú	mèo	lên	để	em	vuốt	ve	một	chút	được	không?’	cô	bé	rụt	rè	hỏi.
 

“Lúc	ấy	Xám	Tro	đang	cọ	cọ	vào	chân	em.	Em	nhấc	bổng	nó	lên	và	bé	Elizabeth	thò	bàn	tay
nhỏ	xíu	ra	xoa	xoa	đầu	nó	vẻ	vui	sướng.
 

“	‘Em	thích	mèo	hơn	em	bé,’	cô	bé	lên	tiếng	rồi	nhìn	em	với	bộ	dạng	hơi	thách	thức	khá	là	lạ,
cứ	như	cô	bé	biết	em	sẽ	sốc	lắm	nhưng	vẫn	phải	nói	lên	sự	thật.
 

“	‘Cô	đoán	em	chưa	có	nhiều	dịp	chơi	với	các	em	bé	đâu,	cho	nên	em	không	biết	chúng	đáng
yêu	đến	mức	nào,’	em	mỉm	cười	đáp.	‘Em	có	nuôi	riêng	một	chú	mèo	nào	không?’
 

“Elizabeth	lắc	đầu.
 

“	‘Ồ,	không	đâu;	bà	cố	không	thích	mèo.	Và	bà	giúp	việc	thì	ghét	chúng	lắm.	Đêm	nay	bà	giúp
việc	không	có	nhà,	cho	nên	em	mới	có	thể	tự	đi	lấy	sữa.	Em	thích	đi	lấy	sữa	lắm,	bởi	vì	bác
Rebecca	Dew	là	một	người	rất	dễ	ưa.’
 

“	‘Thế	em	có	buồn	vì	hôm	nay	bác	ấy	không	đến	không?’	em	cười	hỏi.
 

“Bé	Elizabeth	lắc	đầu.
 

“	‘Không	đâu,	cô	cũng	rất	dễ	mến.	em	rất	mong	được	làm	quen	với	cô,	nhưng	em	đã	sợ	khó
mà	làm	được	thế	trước	Ngày	Mai.’
 

“Chúng	em	đứng	đó	trò	chuyện	trong	khi	Elizabeth	nhấm	nháp	từng	ngụm	sữa	một	và	kể



cho	em	mọi	điều	về	Ngày	Mai.	Bà	giúp	việc	bảo	cô	bé	rằng	Ngày	Mai	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến,
nhưng	Elizabeth	biết	là	không	phải	vậy.	Nó	sẽ	đến	vào	một	lúc	nào	đó.	Vào	một	buổi	sáng	đẹp
trời	nào	đó,	cô	bé	sẽ	bừng	tỉnh	dậy	và	thấy	rằng	hiện	đang	là	Ngày	Mai.	Và	rồi	nhiều	điều	sẽ
xảy	ra…	những	điều	tuyệt	vời	kỳ	diệu.	Cô	bé	thậm	chí	có	thể	có	cả	một	ngày	trời	để	làm	mọi
điều	mình	thích	mà	chẳng	bị	ai	giám	sát…	dẫu	em	nghĩ	rằng	Elizabeth	cảm	thấy	điều	đó	quá	tốt
đẹp	nên	chẳng	thể	trở	thành	hiện	thực	kể	cả	trong	Ngày	Mai.	Hoặc	cô	bé	có	thể	khám	phá	ra
con	đường	cảng	dẫn	đến	đâu…	con	đường	uốn	khúc	quanh	co	như	một	chú	rắn	đỏ	đáng	yêu
dẫn	đến	điểm	tận	cùng	của	thế	giới,	Elizabeth	nghĩ	thế	đấy.	Có	thể	đó	là	nơi	tọa	lạc	của	đảo
Hạnh	Phúc.	Elizabeth	tin	chắc	rằng	đảo	Hạnh	Phúc	tồn	tại	ở	một	nơi	nào	đó	là	chốn	bỏ	neo	cho
những	chiếc	thuyền	không	bao	giờ	quay	về	nữa,	và	cô	bé	sẽ	tìm	thấy	nơi	đó	khi	Ngày	Mai	đến.
 

“	‘Và	khi	Ngày	Mai	đến,’	Elizabeth	tuyên	bố,	‘em	sẽ	nuôi	một	triệu	con	chó	và	bốn	mươi	lăm
con	mèo.	Em	nói	vậy	với	bà	cố	khi	bà	không	cho	em	nuôi	mèo	con,	cô	Shirley	ạ,	và	bà	tức	giận
mắng	em	là,	“Tôi	không	ưa	cái	kiểu	ăn	nói	như	thế,	quý	cô	Hỗn	Xược	ạ.”	Em	bị	bắt	nhịn	đói	đi
ngủ…	nhưng	em	không	cố	ý	hỗn	xược	đâu.	Và	em	không	ngủ	nổi,	cô	Shirley	ạ,	bởi	vì	bà	giúp
việc	nói	với	em	rằng	bà	biết	có	đứa	bé	chết	trong	giấc	ngủ	vì	đã	nói	năng	hỗn	xược.’
 

“Khi	Elizabeth	đã	uống	hết	cốc	sữa,	một	tiếng	gõ	sắc	gọn	vang	lên	từ	một	cửa	sổ	nào	đó	bị
khuất	bóng	sau	hàng	vân	sam.	Em	đoán	là	nãy	giờ	bọn	em	đã	bị	theo	dõi.	Nàng	tiên	bé	bỏng
của	em	chạy	vội	đi,	mái	tóc	vàng	óng	lấp	lánh	giữa	lối	đi	xuyên	qua	hàng	vân	sam	sẫm	tối	rồi
biến	mất.
 

“	‘Con	bé	có	tí	tuổi	mà	kỳ	quặc	lắm,’	Rebecca	Dew	nhận	xét	khi	nghe	em	kể	lại	chuyến	phiêu
lưu	của	mình…	thực	đấy,	chẳng	hiểu	sao	nó	lại	đặc	sắc	chẳng	khác	gì	một	chuyến	phiêu	lưu,
Gilbert	ạ.	‘Một	ngày	nọ,	con	bé	hỏi	tôi,	“Bác	có	sợ	sư	tử	không,	Rebecca	Dew?	“	“Ta	chưa	thấy
con	nào	nên	 chưa	 trả	 lời	 được,”	 tôi	 đáp.	 “Ngày	Mai	 sẽ	 có	 hằng	hà	 sa	 số	 sư	 tử,”	 con	bé	 kể,
“nhưng	chúng	đều	là	những	chú	sư	tử	dễ	thương	thân	thiện.	“	“Bé	con,	cháu	sẽ	bị	lé	đấy	nếu	cứ
nhìn	mãi	như	thế,”	tôi	khuyên.	Con	bé	cứ	như	đang	nhìn	xuyên	qua	tôi	để	thấy	thứ	gì	đó	ở	Ngày
Mai	của	nó.	“Cháu	đang	suy	ngẫm	sâu	xa,	bác	Rebecca	Dew	ạ,”	con	bé	đáp.	Vấn	đề	của	con	bé	ấy
là	nó	không	cười	đùa	đủ	mức	cần	thiết.’
 

“Em	nhớ	là	Elizabeth	chẳng	hề	cười	 lần	nào	trong	suốt	cuộc	nói	chuyện	của	bọn	em.	Em
cảm	nhận	thấy	là	cô	bé	chưa	học	được	cách	cười.	Căn	nhà	lớn	quá	tĩnh	lặng,	cô	đơn	và	chẳng	có
lấy	một	tiếng	cười	nào.	Nó	có	vẻ	xám	xỉn	và	ảm	đạm	ngay	cả	khi	thế	gian	tưng	bừng	mọi	sắc
thu	như	bây	giờ.	Bé	Elizabeth	bỏ	quá	nhiều	thời	giờ	để	lắng	nghe	những	lời	thì	thầm	trong	quá
khứ.
 

“Em	nghĩ	rằng	một	trong	những	nhiệm	vụ	của	em	ở	Summerside	là	sẽ	dạy	cô	bé	cách	cười.
 

“Người	bạn	dịu	dàng	nhất,	chân	thành	nhất	của	anh
 

“ANNE	SHIRLEY.
 

“Tái	bút:	Cũng	là	bắt	chước	bà	ngoại	của	dì	Chatty	đấy!”
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“Bạch	Dương	Lộng	Gió,
 

“Đường	Ma,
 

“S’side,
 

“Ngày	25	tháng	Mười.
 

“GILBERT	THÂN	YÊU:
 

“Anh	biết	gì	không	?	Em	đã	đến	dùng	bữa	tối	ở	Đồi	Phong!
 

“Bà	cô	Ellen	đích	thân	viết	thư	mời	đấy	nhé.	Rebecca	Dew	hết	sức	phấn	khích…	chị	ấy	cứ
đinh	ninh	rằng	họ	sẽ	chẳng	thèm	để	ý	gì	đến	em.	Và	chị	ấy	tin	chắc	rằng	lời	mời	đó	không	xuất
phát	từ	lòng	hiếu	khách.
 

“	‘Bọn	họ	che	giấu	một	động	cơ	nham	hiểm	nào	đó,	tôi	bảo	đảm	thế!’	chị	kêu	lên.
 

“Em	thực	sự	cũng	nghĩ	trong	bụng	như	vậy.
 

“	‘Nhớ	mặc	bộ	váy	đẹp	nhất	của	cô	đấy,’	Rebecca	Dew	ra	lệnh.
 

“Thế	là	em	mặc	bộ	váy	tơ	xinh	đẹp	màu	kem	in	hoa	violet	tím	và	bới	tóc	theo	kiểu	mới	với
mái	rũ	xuống	đằng	trước	trán.	Cực	kỳ	hợp	luôn.
 

“Các	quý	bà	ở	Đồi	Phong	thực	sự	thú	vị	theo	cách	riêng	của	họ,	Gilbert	ạ.	Em	có	thể	mến	họ
nếu	họ	cho	phép	em	làm	thế.	Đồi	Phong	là	một	tòa	nhà	ngạo	nghễ	biệt	lập,	với	hàng	cây	vây
kín,	chẳng	thèm	ghé	mắt	làm	thân	với	những	căn	nhà	bình	thường	khác.	Trong	vườn	cây	có	đặt
một	bức	 tượng	 gỗ	 chạm	 lớn	màu	 trắng	được	 lấy	 từ	mũi	 con	 tàu	danh	 tiếng	 của	 cố	 thuyền
trưởng	Abraham,	con	tàu	Đi	Mà	Hỏi	Nàng,	ngải	bụi	lăn	tăn	như	sóng	gợn	quanh	bậc	thềm	đằng
trước,	loại	cây	này	được	một	người	Pringle	di	cư	đầu	tiên	mang	đến	đây	từ	cựu	lục	địa.	Một	tổ
tiên	khác	của	họ	từng	chiến	đấu	trong	trận	Minden	và	thanh	kiếm	của	ông	ta	được	treo	trên
tường	phòng	khách	bên	cạnh	chân	dung	thuyền	trưởng	Abraham.	Thuyền	trưởng	Abraham	là
cha	của	họ	và	họ	rõ	ràng	là	rất	tự	hào	về	ông	ta.
 

“Họ	treo	những	tấm	gương	nặng	nề	trên	những	bệ	cửa	sổ	đen	chạm	trổ	cổ	kính,	một	hộp
thủy	tinh	bên	trong	là	những	đóa	hoa	bằng	sáp,	những	bức	tranh	khoe	vẻ	đẹp	của	những	con
thuyền	xưa	cũ,	một	vòng	hoa	trang	trí	bện	từ	tóc	của	mọi	người	mang	họ	Pringle,	những	vỏ	ốc
xà	cừ	lớn	và	tấm	chăn	bông	thêu	vô	số	những	chiếc	quạt	li	ti	trải	trên	giường	dành	cho	khách,
 

“Chúng	em	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	gỗ	gụ	Sheraton	ngoài	phòng	khách.	Giấy	dán	tường
nặng	nề	với	sọc	óng	ánh	bạc.	Màn	gấm	thêu	kim	tuyến	trĩu	xuống	nơi	cửa	sổ.	Mặt	bàn	làm	toàn
bằng	đá	cẩm	thạch,	trên	một	chiếc	bàn	còn	đặt	hình	mẫu	thu	nhỏ	của	một	con	thuyền	với	thân
màu	đỏ	sậm	và	buồm	trắng	như	tuyết,	chiếc	Đi	Mà	Hỏi	Nàng.	Một	chiếc	đèm	chùm	khổng	lồ



làm	toàn	bằng	thủy	tinh	đu	đưa	lơ	lửng	trên	trần	nhà.	Một	mặt	gương	tròn	với	chiếc	đồng	hồ	ở
trung	tâm…	một	món	đồ	do	thuyền	trưởng	Abraham	mang	về	từ	‘bến	bờ	xa	lạ’.	Nó	thật	tuyệt
vời.	Em	muốn	có	một	tấm	gương	tương	tự	nơi	ngôi	nhà	mơ	ước	của	chúng	ta.
 

“Ngay	cả	những	bóng	ma	cũng	hết	sức	đặc	sắc	và	truyền	thống.	Bà	Ellen	khoe	với	em	hàng
triệu…	xấp	xỉ	cỡ	đó…	tấm	ảnh	của	gia	đình	Pringle,	nhiều	tấm	được	in	trắng	và	bọc	da.	Một	con
mèo	lớn	lông	đồi	mồi	bước	vào,	nhảy	lên	đầu	gối	của	em	và	lập	tức	bị	bà	Ellen	đuổi	vào	bếp.	Bà
ấy	xin	lỗi	em	vì	chuyện	này.	Nhưng	em	đoan	chắc	bà	ấy	đã	xin	lỗi	trước	với	con	mèo	trong	nhà
bếp	rồi.
 

“Bà	Ellen	gần	như	làm	chủ	buổi	nói	chuyện.	Bà	Sarah,	nhỏ	nhắn	trong	bộ	váy	lụa	đen	và	váy
lót	hồ	bột,	mái	tóc	trắng	như	tuyết,	đôi	mắt	đen	láy	chẳng	kém	màu	trang	phục,	đôi	bàn	tay	gầy
guộc	nổi	gân	xếp	lại	trên	đùi	giữa	những	viền	đăng	ten	tinh	tế,	trông	bà	ấy	có	vẻ	buồn	bã,	đáng
yêu	 và	dịu	dàng,	 dường	như	quá	mong	manh	để	 có	 thể	mở	miệng	nói	 chuyện.	 Thế	nhưng,
Gilbert	ạ,	em	có	cảm	giác	rằng	mọi	người	trong	gia	tộc	Pringle,	kể	cả	bà	Ellen,	đều	là	con	rối
trong	tay	bà	ấy.
 



“Chúng	em	đã	có	một	bữa	ăn	tối	ngon	lành.	Nước	vừa	đủ	lạnh,	khăn	ăn	tuyệt	đẹp,	chén	đĩa
và	ly	tách	mỏng	tang.	Chúng	em	được	phục	vụ	với	một	cô	hầu	có	bộ	dạng	hững	hờ	và	quý	tộc
chẳng	kém	hai	bà	chủ.	Nhưng	bà	Sarah	giả	vờ	hơi	bị	lãng	tai	mỗi	khi	em	mở	miệng	nói	chuyện
và	em	cảm	thấy	mỗi	miếng	ăn	như	nghẹn	lại	ở	miệng.	Mọi	can	đảm	xì	hơi	hết	sạch.	Em	cảm
thấy	mình	như	một	con	ruồi	đáng	thương	bị	dính	bẫy.	Gilbert	ạ,	em	không	bao	giờ,	không	thể
nào	chinh	phục	hoặc	dành	thắng	lợi	trước	gia	đình	Hoàng	tộc	này.	Em	thấy	trước	là	mình	phải
từ	chức	vào	dịp	năm	mới	quá.	Em	chẳng	có	chút	cơ	hội	nào	khi	chống	lại	một	gia	tộc	như	thế.
 

“Thế	nhưng	em	không	khỏi	cảm	thấy	chút	nuối	tiếc	cho	hai	bà	cô	già	này	khi	nhìn	quanh	căn
nhà.	Nơi	này	từng	rất	sống	động…	từng	có	người	được	sinh	ra…	qua	đời…	hoan	ca…	trải	qua
giấc	ngủ,	tuyệt	vọng,	sợ	hãi,	niềm	vui,	tình	yêu,	hy	vọng,	căm	ghét.	Vậy	mà	bây	giờ	nó	chẳng
còn	gì	ngoài	những	kỷ	niệm	mà	họ	bấu	víu	vào…	và	niềm	kiêu	hãnh	trong	họ.
 

“Dì	Chatty	đang	rất	bất	an	vì	hôm	qua	khi	giở	tấm	ga	sạch	ra	để	trải	lên	giường	em,	gì	nhìn
thấy	một	vết	nhăn	hình	thoi	ở	giữa.	Dì	chắc	chắn	nó	báo	trước	một	cái	chết	trong	gia	đình.	Dì
Kate	ghét	cay	ghét	đắng	cái	lối	suy	nghĩ	mê	tín	dị	đoan	như	thế.	Nhưng	em	thấy	mình	khá	là
mến	những	người	hay	mê	tín	.	Họ	đem	lại	những	màu	sắc	cho	cuộc	sống.	Cuộc	sống	này	hẳn	là
khá	xám	xịt	buồn	chán	nếu	tất	cả	mọi	người	ai	cũng	khôn	ngoan,	lý	trí…	và	tốt	đẹp,	phải	không
anh?	Khi	đó	thì	chúng	mình	biết	nói	về	chuyện	gì	nữa	đây	chứ?
 

“Một	thảm	họa	đã	xảy	ra	ở	chỗ	chúng	em	vào	hai	đêm	trước.	Xám	Tro	ở	bên	ngoài	suốt	đêm,
mặc	cho	chị	Rebecca	Dew	gào	oang	oang	‘Mèo	mèo’	ở	sân	sau.	Và	sáng	hôm	sau	khi	nó	xuất
hiện	trở	lại…	ôi	chao	ơi,	nhìn	thật	là	thảm	hại!	Một	mắt	nhắm	tịt	lại	và	hàm	thì	sưng	một	cục
lớn	như	quả	trứng.	Bùn	đất	bám	cứng	trên	bộ	lông	và	một	chân	bị	cắn	nát.	Nhưng	con	mắt	tốt
còn	sót	lại	của	cu	cậu	mới	ánh	lên	vẻ	đắc	thắng	không	hề	hối	hận	làm	sao	chứ!	Các	bà	góa	phát
khiếp	lên,	nhưng	Rebecca	Dew	hớn	hở	tuyên	bố,	‘Cái	con	mèo	này	chưa	hề	có	cuộc	vật	lộn	dữ
dội	đến	thế	bao	giờ.	Và	tôi	dám	cược	rằng	con	mèo	đối	thủ	của	nó	trông	còn	thảm	hại	hơn
nhiều!’
 

“Tối	nay	sương	mù	trườn	khắp	bến	cảng,	làm	nhòe	đi	con	đường	màu	đỏ	nơi	bé	Elizabeth
muốn	thám	hiểm.	Mọi	khu	vườn	trong	thị	trấn	liền	đồng	loạt	đốt	cỏ	dại	và	lá	rụng,	sự	kết	hợp
giữa	khói	và	sương	mù	khiến	đường	Ma	trở	nên	mờ	ảo,	hấp	dẫn	và	mê	ly	.	Đã	trễ	rồi	và	giường
của	em	vẫy	gọi,	‘Có	giấc	ngủ	sẵn	sàng	đợi	cô	đây.’	Em	đã	bắt	đầu	quen	với	chuyện	leo	thang	lên
giường	rồi…	và	leo	xuống	nữa	chứ.	Ôi,	Gilbert,	em	chưa	hề	kể	chuyện	này	với	bất	kỳ	ai,	nhưng
nó	quá	buồn	cười	nên	em	chẳng	thể	giữ	riêng	một	mình	được	nữa.	Buổi	sáng	đầu	tiên	thức	dậy
ở	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	em	quên	bẵng	cái	bậc	thang	và	hớn	hở	nhảy	vọt	ra	khỏi	giường.	Em	té
phịch	xuống	đất	như	một	bao	tải	gạo,	nếu	chứng	kiến	thì	chị	Rebecca	Dew	sẽ	nói	vậy	đấy.	May
là	không	gãy	cái	xương	nào,	nhưng	em	bị	bầm	tím	suốt	cả	tuần.
 

“Giờ	thì	em	và	bé	Elizabeth	đã	trở	thành	bạn	rất	thân.	Mỗi	chiều	tối	cô	bé	tự	ra	lấy	sữa	bởi	vì
bà	giúp	việc	bị	vật	ngã	bởi	căn	bệnh	mà	Rebecca	Dew	gọi	là	‘viêm	cánh	phổi’.	Em	luôn	thấy	cô
bé	đứng	ở	cánh	cửa	nơi	bức	tường,	chờ	đợi	em	xuất	hiện,	đôi	mắt	to	 lấp	 lánh	ánh	chiều	tà.
Chúng	em	trò	chuyện	vui	vẻ	qua	cánh	cổng	chưa	hề	được	mở	ra	suốt	nhiều	năm	liền.	Elizabeth
nhấm	nháp	sữa	càng	chậm	càng	tốt	để	kéo	dài	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	em.	Lúc	nào	cũng
vậy,	ngay	khi	cô	bé	hớp	xong	giọt	cuối	cùng,	tiếng	gõ	gõ	vào	cửa	sổ	lại	vang	lên.
 

“Em	khám	phá	ra	một	trong	những	điều	nhất	định	sẽ	xảy	ra	vào	Ngày	Mai	là	cô	bé	sẽ	nhận
được	một	lá	thư	từ	cha.	Cô	bé	chưa	hề	nhận	được	một	lá	thư	nào	như	vậy.	Em	tự	hỏi	người	đàn
ông	ấy	nghĩ	thế	nào.
 

“	‘Cô	biết	không,	ông	không	thể	nhìn	mặt	em	được,	cô	Shirley	ạ,’	cô	bé	kể	với	em,	‘nhưng	lẽ	ra



ông	không	nên	lờ	đi	chuyện	viết	thư	cho	em.’
 

“	‘Ai	nói	với	em	là	cha	không	thể	nhìn	mặt	em	được?’	em	bực	bội	vặn	lại.
 

“	‘Bà	giúp	việc.’	(Mỗi	khi	Elizabeth	nói	‘Bà	giúp	việc’,	em	có	thể	tưởng	tượng	ra	bà	ta	như
một	chữ	B	to	đùng	đáng	sợ	đầy	đe	dọa.)	‘Hẳn	là	thế	nếu	không	thì	cha	thỉnh	thoảng	cũng	đến
thăm	em	rồi.’
 

“Đêm	đó	cô	bé	là	Beth…	chỉ	khi	là	Beth	cô	bé	mới	chịu	nhắc	đến	cha.	Khi	cô	bé	là	Betty,	cô	bé
làm	mặt	xấu	với	bà	cố	và	bà	giúp	việc	sau	lưng	họ,	nhưng	khi	biến	thành	Elsie,	cô	bé	cảm	thấy
có	lỗi	khi	làm	vậy	và	nghĩ	rằng	phải	thú	nhận	lỗi	lầm,	nhưng	cứ	sợ	phát	khiếp	lên.	Rất	hiếm	khi
cô	bé	chịu	 làm	Elizabeth,	khi	đó	cô	bé	có	vẻ	mặt	của	một	người	biết	 lắng	nghe	những	khúc
nhạc	thần	tiên	và	có	thể	hiểu	được	lời	thì	thầm	riêng	tư	giữa	hoa	hồng	và	me	đất.	Gilbert	ạ,	cô
bé	 có	 duyên	 đến	 lạ	 kỳ…	 nhạy	 cảm	như	một	 chiếc	 lá	 bạch	 dương	 run	 rẩy	 trong	 gió,	 và	 em
thương	cô	bé	biết	nhường	nào.	Em	tức	điên	lên	khi	biết	hai	bà	già	đáng	ghét	đó	buộc	cô	bé	đi
ngủ	trong	bóng	tối.
 

“	‘Bà	giúp	việc	bảo	em	đã	đủ	lớn	để	ngủ	không	cần	đèn	rồi.	Nhưng	em	cảm	thấy	mình	còn
nhỏ	bé	lắm,	cô	Shirley	ơi,	bởi	vì	ban	đêm	thật	mênh	mông	và	đáng	sợ.	Trong	phòng	em	có	đặt
một	con	quạ	nhồi	bông	và	em	sợ	nó	lắm.	Bà	giúp	việc	bảo	em	rằng	nó	sẽ	mổ	mắt	em	ra	nếu	em
khóc.	Đương	nhiên,	cô	Shirley	ơi,	em	không	tin	đấy	là	thật,	nhưng	em	vẫn	cứ	sợ.	Mọi	vật	thì
thầm	với	nhau	vào	buổi	đêm.	Nhưng	ở	Ngày	Mai,	em	sẽ	không	sợ	hãi	bất	cứ	điều	gì…	ngay	cả
chuyện	bị	bắt	cóc	nữa!’
 

“	‘Nhưng	Elizabeth	ơi,	em	chẳng	thể	nào	bị	bắt	cóc	được	cả.’
 

“	‘Bà	giúp	việc	bảo	nếu	em	đi	bất	cứ	nơi	nào	một	mình	hoặc	nói	chuyện	với	người	lạ	thì	em
sẽ	bị	bắt	cóc.	Nhưng	cô	đâu	phải	là	người	lạ,	phải	không	cô	Shirley?’
 

“	‘Không,	cưng	à.	Ở	Ngày	Mai,	chúng	ta	đã	biết	nhau	từ	lâu	lắm	rồi,’	em	đã	trả	lời	cô	bé	như
thế.”
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“Bạch	Dương	Lộng	Gió,
 

“Đường	Ma,
 

“S’side
 

“Ngày	10	tháng	Mười.
 



“ANH	THÂN	YÊU	NHẤT	ĐỜI:
 

“Em	từng	ghét	cay	ghét	đắng	những	kẻ	dám	làm	hỏng	bút	của	em.	Nhưng	em	không	thể	ghét
Rebecca	Dew	mặc	dù	chị	có	thói	quen	dùng	bút	của	em	để	chép	lại	các	công	thức	nấu	ăn	khi	em
đang	ở	trường.	Chị	ấy	vừa	làm	chuyện	đó	một	lần	nữa	và	kết	quả	là	lần	này	anh	sẽ	không	nhận
được	lá	thư	chan	chứa	tình	cảm	hay	một	lá	thư	dài	dằng	dặc	đâu.	(Người	yêu	dấu	hỡi.)
 

“Dế	đã	ngân	nga	xong	bài	hát	cuối	cùng.	Buổi	tối	trở	nên	lạnh	cóng	đến	mức	em		đã	có	một
bếp	lò	gỗ	nhỏ	xinh	hình	chữ	nhật	đặt	trong	phòng.	Rebecca	Dew	đã	dọn	chỗ	cho	nó…	vì	thế	em
đã	tha	thứ	cho	chị	ấy	về	chuyện	cây	bút.		Chẳng	có	gì	mà	chị	ấy	không	làm	được	cả;	và	chị	ấy
luôn	nhớ	thắp	lò	sẵn	cho	em	mỗi	khi	em	từ	trường	về	nhà.	Nó	là	một	chiếc	bếp	lò	nhỏ	tí	ti…	em
có	thể	tự	tay	nhấc	nó	lên.	Trông	nó	giống	như	một	chú	chó	mực	nhỏ	lanh	lợi	đứng	trên	bốn
chiếc	chân	thép	vòng	kiềng.	Nhưng	khi	anh	đổ	đầy	những	nhành	gỗ	thông	vào	đó,	nó	sẽ	đỏ
bừng	lên	và	tỏa	ra	hơi	nóng	tuyệt	vời,	anh	không	thể	tưởng	tượng	nổi	nó	ấm	cúng	đến	nhường
nào	đâu.	Giờ	em	đang	ngồi	trước	nó,	đặt	chân	lên	bệ	lò	nhỏ	tí	ti,	đặt	giấy	lên	đầu	gối	và	viết
ngoáy	cho	anh	vài	dòng.
 

“Tất	cả	mọi	người	ở	Summerside…	gần	như	thế…	đều	đến	dự	vũ	hội	của	Hardy	Pringle.	Em
không	được	mời.	Và	Rebecca	Dew	hết	sức	bực	bội	vì	điều	đó,	đến	mức	em	chẳng	muốn	là	Xám
Tro	vào	lúc	này.	Nhưng	khi	em	nghĩ	đến	Myra,	con	gái	của	ông	Hardy,	xinh	đẹp	và	ngốc	nghếch,
cố	gắng	chứng	minh	trong	bài	kiểm	tra	rằng	hai	góc	ở	đáy	một	tam	giác	cân	là	bằng	nhau,	em
quyết	định	tha	thứ	cho	toàn	thể	gia	tộc	Pringle.	Và	tuần	vừa	rồi,	cô	bé	còn	ngờ	nghệch	liệt	kê	cả
‘cây	treo	cổ’	trong	danh	sách	các	loại	cây!	Tuy	nhiên,	nói	cho	công	bằng	thì	không	phải	mọi	lần
cười	té	ghế	đều	xuất	phát	từ	gia	tộc	Pringle.	Blake	Fenton	vừa	đây	định	nghĩa	một	con	cá	sấu	là
‘một	loại	cá	xấu’.	Đó	là	những	tràng	cười	sảng	khoái	tô	điểm	cho	cuộc	đời	giáo	viên!
 

“Đêm	nay	không	chừng	trời	sẽ	đổ	tuyết.	Em	thích	những	buổi	tối	khi	trời	âm	u	muốn	đổ
tuyết.	Gió	thổi	luồn	qua	‘cây	cối	và	pháo	đài’,	khiến	căn	phòng	ấm	cúng	của	em	như	càng	thêm
ấm.	Chiếc	là	vàng	rực	cuối	cùng	sẽ	bị	rứt	rời	khỏi	hàng	dương	vào	tối	nay.
 

“Đến	giờ	thì	em	nghĩ	mình	đã	được	mời	đến	ăn	tối	ở	mọi	nhà	rồi…	Ý	em	là	nhà	của	tất	cả	học
sinh	của	em,	cả	ở	thị	trấn	và	ở	ngoài	ven.	Và	chao	ôi,	Gilbert	mến	thương,	em	đã	quá	ngán	món
mứt	bí	rồi!	Món	mứt	bí	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	được	tồn	tại	trong	ngôi	nhà	mơ	ước
của	chúng	mình.
 

“Hầu	như	ở	khắp	mọi	nơi	em	đến	vào	tháng	vừa	rồi,	em	đều	phải	ăn	MB	trong	bữa	ăn	tối.
Lần	đầu	tiên	dùng	thử,	em	đã	thích	ngay…	nó	vàng	óng	ánh	đến	mức	em	cảm	thấy	mình	đang
ăn	món	mứt	mặt	trời…	và	thế	là	em	đã	khinh	suất	mà	tâng	bốc	nó	lên	tận	mây	xanh.	Tin	đồn
lan	nhanh	rằng	em	đặc	biệt	mê	món	MB	và	thế	là	mọi	người	ai	cũng	đặc	biệt	chuẩn	bị	món	đó
cho	em.	Tối	qua	em	đến	dùng	bữa	ở	nhà	ông	Haminton	và	Rebecca	Dew	đảm	bảo	với	em	rằng
em	sẽ	không	phải	ăn	món	MB	bởi	chẳng	ai	trong	nhà	Haminton	thích	món	đó	cả.	Nhưng	khi
chúng	em	ngồi	xuống	dùng	bữa,	ngay	trên	tủ	búp	phê	là	một	chiếc	bát	thủy	tinh	chạm	trổ	đựng
MB	đầy	vun.
 

																																																																										©STENT:	http://daotieuvu.blogspot.com
 

“	‘Tôi	chẳng	có	tí	mức	pí	nào	cả,’	bà	Haminton	vừa	kể	vừa	hào	phóng	xúc	cho	em	một	đĩa
đầy,	‘nhưng	tôi	nghe	nói	cô	mê	nó	hết	xức,	cho	nên	Chủ	nhật	rồi,	khi	đến	nhà	cô	em	họ	dưới
Lowvale,	tôi	bảo	nó,	“chị	mời	cô	Shirley	tới	ăn	tối	tuần	này	và	cô	ấy	mê	món	mức	pí	hết	xức.
Em	cho	chị	mượn	một	lọ	cho	cô	ấy	nhé.”	Thế	là	nó	xúc	cho	tôi	ngay,	và	cô	cứ	mang	hết	phần
còn	thừa	về	nhà	mà	dùng.’

http://daotieuvu.blogspot.com


 

“Ước	 gì	 anh	 nhìn	 thấy	 được	 khuôn	 mặt	 của	 Rebecca	 Dew	 khi	 em	 trở	 về	 từ	 nhà	 ông
Haminton	cầm	theo	một	lọ	thủy	tinh	đựng	MB	đầy	tới	hai	phần	ba!	Ở	nhà	chẳng	ai	ưa	món	đó,
thế	là	bọn	em	lén	lút	chôn	nó	ngoài	vườn	lúc	nửa	đêm.
 

“	‘Cô	sẽ	không	viết	chuyện	này	đăng	báo	chứ?,	chị	ấy	lo	âu	hỏi.	Kể	từ	khi	Rebecca	Dew	phát
hiện	ra	rằng	em	thỉnh	thoảng	sáng	tác	truyện	gửi	cho	các	tạp	chí,	chị	ấy	luôn	sống	trong	sợ
hãi…	hoặc	hy	vọng,	em	không	biết	chắc	nữa…	rằng	em	sẽ	kể	tất	cả	mọi	chuyện	xảy	ra	ở	Bạch
Dương	Lộng	Gió	lên	báo.	Chị	ấy	muốn	em	‘viết	về	gia	tộc	Pringle	và	xỉa	xói	bọn	họ’.	Nhưng	trời
ơi,	chính	bọn	Pringle	mới	đang	xỉa	xói	em	và	kẹt	giữa	những	chuyện	đó	và	công	việc	ở	trường,
em	chẳng	còn	mấy	thời	gian	để	mà	sáng	tác.
 

“Giờ	chỉ	còn	những	chiếc	lá	úa	và	nhành	cây	đóng	băng	trong	vườn	mà	thôi.		Rebecca	Dew	
dùng	dây	lạt	buộc	những	nhành	hồng	 lại	 rồi	 trùm	túi	khoai	 tây	 lên,	và	dưới	ánh	hoàng	hôn,
trông	chúng	giống	như	một	đám	ông	già	gù	lưng	chống	gậy.
 

“Hôm	nay	em	nhận	được	một	tấm	thiệp	của	Davy	với	mười	dấu	x	thay	cho	mười	nụ	hôn	và
một	lá	thư	từ	Priscilla	được	viết	trên	một	loại	giấy	do	‘một	người	bạn	ở	Nhật’	gửi	cho…	tờ	giấy
mỏng	mượt	mà	có	in	hoa	anh	đào	chìm	phía	trên	thoắt	ẩn	thoắt	hiện.	Em	có	vài	nghi	vấn	về
người	bạn	đó	của	cô	nàng	rồi.	Nhưng	lá	thư	dày	cộp	của	anh	là	món	quà	tuyệt	vời	nhất	trong
ngày	của	em.	Em	đọc	đi	đọc	lại	đến	bốn	lần	để	nhấm	nháp	trọn	mọi	hương	vị	của	nó…	giống
như	chú	chó	liếm	nhẵn	bóng	dĩa	đồ	ăn	vậy!	Đó	hẳn	không	phải	là	một	cách	ví	von	lãng	mạn,
nhưng	đó	là	suy	nghĩ	chợt	lóe	lên	trong	đầu	em	lúc	này.	Thế	nhưng	thư	từ,	ngay	cả	những	lá	thư
ngọt	ngào	nhất,	cũng	không	làm	em	thỏa	mãn.	Em	muốn	nhìn	thấy	anh.	Em	mừng	là	chỉ	còn
năm	tuần	nữa	là	sẽ	đến	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh.”
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Vào	một	buổi	chiều	 tối	vào	cuối	 tháng	Mười	một,	Anne	ngồi	 trước	ô	cửa	sổ	 tháp,	miệng
ngậm	bút,	mắt	mơ	màng	nhìn	ra	thế	giới	chìm	đắm	trong	ánh	chiều	tà	và	chợt	nghĩ	bụng	có	lẽ
mình	nên	đi	dạo	một	chuyến	ở	nghĩa	địa	cũ.	Cô	chưa	ghé	qua	đó	lần	nào,	cô	thích	đi	lang	thang
dọc	đường	cảng	hay	xuyên	qua	khu	rừng	bu	lô	và	phong	mỗi	chiều	hơn.	Tuy	nhiên,	luôn	có	một
khoảng	thời	gian	vào	tháng	Mười	một,	sau	khi	lá	cây	đã	rụng	hết,	ấy	cũng	là	lúc	cô	cảm	thấy
thật	khiếm	nhã	khi	tự	tiện	làm	phiền	khu	rừng…	bởi	mọi	vẻ	đẹp	thế	tục	của	chúng	đã	rời	đi,	và
hào	quang	thần	tiên	trắng	trong	thuần	khuyết	vẫn	còn	chưa	buông	xuống.	Thế	là	Anne	buộc
mình	ghé	qua	nghĩa	trang.	Hiện	giờ	cô	cảm	thấy	quá	ngã	lòng	và	tuyệt	vọng	đến	mức	nghĩa
trang	cũng	là	một	nơi	khá	vui	vẻ	đối	với	cô.	Hơn	nữa,	người	nhà	Pringle	được	chôn	đầy	ở	đó,
Rebecca	Dew	bảo	thế.		Họ	an	nghỉ	ở	đây	qua	nhiều	thế	hệ,	ưa	thích	nó	hơn	hẳn	nghĩa	trang	mới
cho	đến	khi	‘chẳng	còn	chỗ	nào	để	chen	chân’.	Anne	cảm	thấy	mình	sẽ	được	khích	lệ		một	cách
tích	cực	khi	tận	mắt	chứng	kiến	cảnh	vô	số	người	họ	Pringle	tụ	tập	ở	nơi	họ	chẳng	thể	 làm
phiền	được	bất	cứ	ai	nữa.
 

Về	vấn	đề	với	gia	tộc	Pringle,	Anne	cảm	thấy	mình	đã	phải	bó	tay	rồi.	Càng	lúc	tình	hình
càng	trở	nên	tồi	tệ	cứ	như	một	cơn	ác	mộng.	Kế	hoạch	phản	kháng	và	hỗn	hào	một	cách	tinh	vi



mà	Jen	Pringle	tổ	chức	cuối	cùng	cũng	tiến	đến	thời	khắc	quyết	định.	Vào	một	ngày	tuần	trước,
cô	đã	yêu	cầu	lớp	cuối	cấp	viết	một	bài	luận	với	đề	tài	‘Chuyện	quan	trọng	nhất	xảy	ra	trong
tuần”.	Jen	Pringle	đã	viết	một	bài	văn	tuyệt	vời…	con	bé	quỷ	sứ	ấy	vốn	rất	thông	minh…	và	đã
chèn	vào	đó	một	 lời	xúc	phạm	láu	cá	đến	cô	giáo…	một	 lời	xúc	phạm	quá	rõ	ràng	đến	mức
không	thể	nào	lờ	đi	được.	Anne	đuổi	con	bé	về	nhà,	bảo	rằng	phải	xin	lỗi	mới	cho	phép	vào	học
tiếp.	Tình	hình	cực	kỳ	gay	cấn.	Giờ	đây	cuộc	chiến	giữa	cô	và	gia	tộc	Pringle	đã	chính	thức	bắt
đầu.	Và	Anne	đáng	thương	biết	rõ	rằng	cờ	chiến	thắng	bên	nào	sẽ	được	treo	lên.	Hội	đồng	nhà
trường	sẽ	ủng	hộ	gia	tộc	Pringle	và	cô	sẽ	bị	buộc	phải	lựa	chọn	giữa	cho	phép	Jen	trở	lại	học
hoặc	bị	yêu	cầu	từ	chức.
 

Cô	cảm	thấy	rất	cay	đắng.	Cô	đã	làm	hết	sức	mình	và	cô	biết	mình	có	thể	thành	công	nếu
được	cho	dù	chỉ	một	cơ	hội.
 

“Đó	không	phải	là	lỗi	của	mình,”	cô	đau	khổ	nghĩ	bụng.	“Ai	có	thể	thành	công	chống	lại	một
đội	quân	khắng	khít	và	chiến	lược	cao	siêu	như	thế	chứ?”
 

Nhưng	cứ	nghĩ	đến	việc	thất	bại	trở	về	Chái	Nhà	Xanh!	Chịu	đựng	sự	căm	phẫn	của	bà	Lynde
và	niềm	vui	sướng	của	họ	nhà	Pye!	Ngay	cả	niềm	cảm	thông	của	bạn	bè	cũng	sẽ	là	một	nỗi	day
dứt.	Và	khi	tin	về	thất	bại	ở	Summerside	lan	truyền	ra	ngoài,	cô	sẽ	không	bao	giờ	được	giao
một	trường	học	nào	nữa.
 

Nhưng	ít	nhất	bọn	họ	đã	không	thắng	được	cô	trong	buổi	biểu	diễn	kịch	nói.	Anne	cười	phá
lên	 có	 phần	 tinh	 quái	 và	 đôi	mắt	 của	 cô	 có	 phần	 lấp	 lánh	đầy	 tinh	nghịch	 khi	 nhớ	 lại	mọi
chuyện.
 

Cô	đã	thành	lập	một	câu	lạc	bộ	sân	khấu	trường	trung	học	và	hướng	dẫn	các	thành	viên	tập
nhanh	một	vở	kịch	để	biểu	diễn	quyên	góp	cho	một	trong	những	kế	hoạch	tâm	huyết	nhất	của
mình…	mua	một	 số	 bảng	 kẽm	 chất	 lượng	 tốt	 cho	 các	 lớp	 học.	 Cô	 tự	mình	 nhờ	 Katherine
Brooke	giúp	đỡ	vì	dường	như	Katherine	luôn	bị	đứng	ra	rìa	trong	mọi	việc.	Rất	nhiều	lần	cô
không	khỏi	hối	hận	về	hành	động	này,	bởi	Katherine	cay	độc	và	thích	mỉa	mai	đay	nghiến	hơn
hẳn	thường	ngày.	Cô	ta	đưa	ra	những	nhận	xét	độc	địa	trong	mọi	buổi	tập	và	lông	mày	lúc	nào
cũng	nhướng	lên.	Tệ	hơn	nữa,	chính	Katherine	nằng	nặc	đòi	phải	cho	Jen	Pringle	đóng	vai	nữ
hoàng	Mary	xứ	Scotland.
 

“Không	 có	 ai	 khác	 trong	 trường	 học	 có	 thể	 diễn	 vai	 này,”	 cô	 ta	 giải	 thích	 vẻ	 nóng	 nảy.
“Không	ai	có	tính	cách	được	như	thế.”
 

Anne	không	chắc	mấy	về	điều	này.	Cô	cho	rằng	Sophy	Sinclair,	cô	gái	cao	với	đôi	mắt	nâu	và
mái	tóc	dày	màu	hạt	dẻ,	sẽ	tạo	nên	một	phiên	bản	nữ	hoàng	Mary	hay	hơn	Jen	nhiều.	Nhưng
Sophy	thậm	chí	không	phải	là	thành	viên	của	câu	lạc	bộ	và	chưa	bao	giờ	đóng	kịch	.
 

“Chúng	ta	không	cần	dân	tay	mơ	đóng	vở	kịch	này	.	Tôi	không	muốn	dính	dáng	đến	bất	cứ	kế
hoạch	nào	không	thành	công	vang	dội,”	Katherine	cáu	kỉnh	bác	bỏ,	và	Anne	đành	chiều	theo.
Cô	không	thể	phủ	nhận	rằng	Jen		diễn	vai	này	rất	tốt.	Cô	nàng	có	năng	khiếu	diễn	xuất	tự	nhiên
và	có	vẻ	toàn	tâm	toàn	ý	cắm	đầu	tập	luyện.	họ	tập	kịch	bốn	buổi	chiều	một	tuần	và	bề	ngoài
thì	mọi	việc	diễn	ra	rất	suôn	sẻ.	Jen	dường	như	rất	hứng	thú	với	vai	diễn	của	mình	nên	cư	xử
đàng	hoàng	hết	mức	mỗi	khi	có	chuyện	liên	quan	đến	vở	kịch.	Anne	không	xen	vào	mà	chỉ	để
mặc	cho	Katherine	huấn	luyện	cô	nàng.	Tuy	nhiên,	có	một	hai	lần	cô	bắt	gặp	vẻ	đắc	thắng	ranh
mãnh	trên	mặt	Jen	khiến	cô	chẳng	hiểu	vì	sao.	Cô	không	thể	đoán	ra	lý	do	của	nó.
 



Một	buổi	chiều	nọ,	ngay	sau	khi	các	buổi	tập	bắt	đầu,	Anne	bắt	gặp	Sophy	Sinclair	òa	khóc
trong	góc	phòng	 thay	quần	áo	nữ.	Lúc	đầu	cô	gái	chớp	mạnh	đôi	mắt	nâu	sẫm	và	chối	đây
đẩy…	rồi	òa	ra	thú	thật.
 

“Em	rất	muốn	tham	gia	vở	kịch…	trở	thành	nữ	hoàng	Mary,”	cô	gái	nức	nở.	“Em	chẳng	có	cơ
hội	nào…	cha	không	cho	phép	em	tham	gia	câu	lạc	bộ	vì	phải	nộp	phí	mà	tiền	ở	nhà	phải	đong
đếm	từng	xu.	Và	đương	nhiên	em	chẳng	có	chút	kinh	nghiệm	nào.	Em	lúc	nào	cũng	ngưỡng	mộ
nữ	hoàng	Mary…	chỉ	nghe	thấy	tên	của	bà	thôi	là	em	đã	kích	động	đến	run	rẩy	rồi.	Em	không
tin…	em	sẽ	không	bao	giờ	 tin	rằng	bà	ấy	nhúng	 tay	vào	hành	động	ám	sát	Darnley.	Sẽ	 thật
tuyệt	vời	khi	tưởng	tượng	rằng	em	có	thể	trở	thành	bà	ấy	dù	chỉ	trong	một	thoáng!”
 

Về	sau,	Anne	kết	luận	rằng	thiên	thần	giám	hộ	của	mình	đã	thúc	đẩy	cô	giúp	đỡ	cô	học	trò
nhỏ	này.
 

“Cô	sẽ	chép	lại	lời	thoại	riêng	cho	em,	Sophy	ạ,	và	hướng	dẫn	em	diễn	vai	nữ	hoàng	Mary.	Đó
là	cơ	hội	tốt	cho	em	luyện	tập.	Hơn	nữa,	nếu	vở	kịch	được	đón	nhận	tốt,	bọn	cô	định	sẽ	diễn	nó
ở	nhiều	nơi	khác	nữa,	có	thêm	người	diễn	thế	cũng	tốt,	nhất	là	trong	trường	hợp	Jen	không	có
thời	gian	tham	dự.	Nhưng	cô	trò	mình	chưa	cần	kể	với	bất	kỳ	ai	về	chuyện	này.”
 

Ngay	ngày	hôm	sau	Sophy	đã	thuộc	làu	làu	lời	thoại.	Mỗi	chiều	sau	khi	tan	học	cô	gái	cùng
Anne	lại	về	Bạch	Dương	Lộng	Gió		và	diễn	 tập	 trong	 gian	 phòng	 tháp.	Hai	 cô	 trò	 đã	 có	một
khoảng	thời	gian	hết	sức	vui	nhộn,	bởi	Sophy	là	một	cô	gái	tinh	nghịch	ngầm.	Vở	kịch	định	sẽ
công	diễn	vào	ngày	thứ	Sáu	cuối	cùng	của	tháng	Mười	một	ở	tòa	thị	chính;	nó	được	quảng	cáo
rộng	 rãi	 và	vé	bán	hết	 sạch	 sành	sanh.	Anne	và	Katherine	mất	hai	buổi	 chiều	 trang	 trí	hội
trường,	thuê	ban	nhạc	và	mời	một	ca	sĩ	soprano	nổi	tiếng	ở	Charlottetown	đến	hát	giữa	các
màn.	Buổi	tổng	duyệt	với	trang	phục	đã	thành	công	mỹ	mãn.	Jen	thật	sự	xuất	sắc	và	cả	dàn
diễn	viên	còn	lại	cũng	không	thua	kém.	Buổi	sáng	thứ	Sáu	Jen	không	đến	trường;	và	chiều	hôm
đó	mẹ	cô	nàng	nhắn	lại	rằng	Jen	bị	ốm	và	cổ	họng	rất	đau…	họ	e	là	cô	nàng	đã	bị	viêm	amiđan.
Mọi	người	liên	quan	cảm	thấy	hết	sức	thương	cô	nàng,	nhưng	chắc	chắn	cô	nàng	không	thể
tham	gia	biểu	diễn	vở	kịch	tối	đó	rồi.
 

Katherine	và	Anne	thẫn	thờ	nhìn	nhau,	cảm	thấy	gần	gũi	dù	chỉ	là	một	lần	trước	nỗi	tuyệt
vọng	chung.
 

“Chúng	ta	phải	hoãn	buổi	công	diễn	lại	thôi,”	Katherine	chậm	rãi	nói.	“Và	thế	có	nghĩ	là	thất
bại.	Sang	tháng	Mười	hai	chúng	ta	sẽ	phải	lo	lắng	rất	nhiều	chuyện	khác.	Ôi	dào,	tôi	luôn	luôn
nghĩ	là	thật	ngốc	nghếch	khi	cố	dựng	một	vở	kịch	vào	thời	gian	này	trong	năm	mà.”
 

“Chúng	ta	sẽ	không	hoãn	lại	buổi	công	diễn,”	Anne	tuyên	bố,	đôi	mắt	cô	long	lên	xanh	biếc
chẳng	kém	gì	Jen.	Cô	không	nói	rõ	với	Katherine	Brooke,	nhưng	cô	biết	rõ	mồn	một	như	mọi
chuyện	khác	trong	đời	rằng	khả	năng	Jen	Pringle	bị	viêm	amiđan	cũng	bằng	với	khả	năng	cô
lăn	đùng	ra	bệnh	trong	lúc	này	vậy.	Đây	là	một	cái	bẫy	ác	ý,	chẳng	biết	có	thêm	tay	Pringle	nào
khác	tham	gia	hay	không,	mục	đích	của	họ	 là	muốn	hủy	hoại	vở	kịch	vì	cô,	Anne	Shirley,	 là
người	đứng	đằng	sau.
 

“Ôi	dào,	nếu	cô	muốn	thì	cô	cứ	đi	mà	làm!”	Katherine	nhún	vai	khinh	khỉnh.	“Nhưng	cô	định
sẽ	làm	gì	nào?	Nhờ	ai	đó	cầm	sách	đọc	lời	thoại	ư?	Như	thế	sẽ	làm	hỏng	hết	cả	vở	kịch...	Mary	là
linh	hồn	của	vở	kịch	mà.”
 

“Sophy	Sinclair	có	thể	diễn	vai	đấy	hay	chẳng	kém	gì	Jen.	Bộ	trang	phục	coi	bộ	cũng	vừa	với



con	bé,	và	tạ	ơn	Chúa,	chị	là	người	may	và	vẫn	đang	giữ	nó,	chứ	không	phải	là	Jen.”
 

Đêm	hôm	đó	vở	kịch	được	trình	diễn	đúng	hẹn	với	khán	giả	ngồi	chật	ních.	Cô	bé	Sophy	tài
hoa	diễn	vai	Mary...	trở	thành	Mary,	điều	mà	Jen	Pringle	không	bao	giờ	 làm	nổi...	 trông	như
Mary	với	bộ	váy	nhung,	đăng	ten	và	trang	sức.	Các	học	sinh	trường	trung	học	Summerside	ngỡ
ngàng	dõi	theo	Sophy	đầy	thán	phục,	họ	chưa	bao	giờ	thấy	cô	gái	mặc	thứ	gì	khác	ngoại	trừ
những	chiếc	váy	vải	séc	tối	om	đơn	điệu	lỗi	mốt,	áo	choàng	lùm	thùm	và	chiếc	mũ	nhăn	nhúm.
Thế	là	cô	gái	nằng	nặc	bị	thuyết	phục	trở	thành	thành	viên	thường	trực	của	câu	lạc	bộ	kịch	–
Anne	đích	thân	trả	hội	phí	cho	cô	–	và	kể	từ	đó	trở	đi,	cô	gái	trở	thành	một	trong	những	học
sinh	“nổi	tiếng”	ở	trung	học	Summerside.	Nhưng	không	ai	ngờ	được	hoặc	tưởng	tượng	được,
kể	cả	chính	Sophy,	 rằng	đêm	hôm	đó,	 cô	đã	đặt	bước	đầu	 tiên	 trên	con	đường	dẫn	 tới	hào
quang	danh	vọng.	Hai	mươi	năm	sau	Sophy	Sinclair	là	một	trong	những	nữ	diễn	viên	hàng	đầu
ở	Mỹ.	Nhưng	đối	với	cô	có	lẽ	không	tràng	pháo	tay	nào	ngọt	ngào	tuyệt	vời	bằng	những	tiếng
hò	reo	náo	nhiệt	khi	màn	buông	xuống	kết	thúc	vở	kịch	ở	tòa	thị	chính	Summerside.
 

Câu	chuyện	mà	bà	James	Pringle	đem	về	nhà	kể	cho	cô	con	gái	Jen	hẳn	sẽ	khiến	cho	cô	nàng
mắt	xanh	lè	vì	ganh	tị	nếu	như	nó	vốn	không	xanh	sẵn	rồi.	Ít	nhất	cũng	có	một	lần	Jen	gặp	phải
quả	báo,	như	Rebecca	Dew	thốt	lên	đầy	cảm	xúc.	Và	hệ	quả	của	nó	là	lời	xúc	phạm	trong	bài
luận	“Chuyện	quan	trọng	nhất	xảy	ra	trong	tuần.”
 

Anne	đi	đến	nghĩa	địa	cũ	theo	lối	mòn	giữa	hai	bờ	kè	đá	phủ	rêu	cao	xen	lẫn	những	cành
dương	xỉ	phủ	đầy	sương	giá.	Những	cây	dương	nhọn	Lombardy	mảnh	dẻ	chưa	bị	ngọn	gió
tháng	Mười	một	tước	sạch	lá	mọc	cách	quãng	hai	bên	đường,	in	bóng	sẫm	màu	lên	những	ngọn
đồi	tím	biếc	xa	tít	tắp;	nhưng	nghĩa	trang	cũ	với	nửa	số	bia	mộ	đã	siêu	vẹo	được	bao	quanh	bởi
hàng	linh	sam	tăm	tắp	cao	ngất	ủ	ê.	Anne	không	nghĩ	là	sẽ	gặp	ai	ở	đó	nên	có	chút	bất	ngờ	khi
thấy	cô	Valentine	Courtaloe	với	chiếc	mũi	dài	thanh	tú,	đôi	môi	mỏng	mong	manh,	bờ	vai	gầy
nghiêng	 nghiêng	 và	 phong	 cách	 quý	 phái	 kiên	 cường	ở	 đằng	 sau	 cánh	 cổng	 nghĩa	 địa	 .	 Cô
đương	nhiên	là	có	quen	cô	Valentine	rồi,	cũng	như	tất	cả	mọi	người	khác	ở	Summerside.	Cô	ấy
là	 thợ	may	địa	phương	 “duy	nhất”	và	biết	 tỏng	 tòng	 tong	mọi	 chuyện	đáng	để	biết	về	mọi
người,	dẫu	còn	sống	hay	đã	chết.	Anne	muốn	đi	lang	thang	trong	nỗi	cô	độc,	đọc	những	dòng
văn	bia	xưa	cũ	đầy	đặc	sắc,	đoán	ra	tên	của	những	người	thương	yêu	khuất	bóng	bị	lớp	địa	y
che	phủ.	Nhưng	cô	không	thể	tránh	đi	khi	cô	Valentine	chuồi	tay	khoác	lấy	tay	cô	và	cùng	đi
thưởng	thức	khu	nghĩa	trang,	nơi	mà	số	người	nhà	Courtaloe	an	nghỉ	cũng	đông	chẳng	kém	gì
nhà	Pringle.	Cô	Valentine	không	có	một	giọt	máu	Pringle	nào	và	một	trong	những	học	trò	cưng
của	Anne	là	cháu	trai	của	cô.	Do	vậy,	không	cần	phải	quá	sức	nỗ	lực	để	cư	xử	lịch	thiệp	với	cô
ấy,	ngoại	trừ	chuyện	phải	để	ý	không	bao	giờ	được	bóng	gió	rằng	cô	ấy	‘khâu	vá	để	kiếm	sống’.
Nghe	đồn	cô	Valentine	rất	nhạy	cảm	về	chuyện	này.
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“	Tôi	mừng	vì	đã	tình	cờ	ghé	qua	đây	chiều	nay,”	cô	Valentine	nói.	“Tôi	có	thể	kể	cho	cô	nghe
mọi	chuyện	về	tất	cả	mọi	người	được	chôn	cất	ở	đây.	Theo	ý	tôi,	cô	phải	biết	hết	cả	trong	lẫn
ngoài	của	từng	xác	chết	thì	mới	cảm	thấy	thú	vị	ở	nghĩa	trang.	Tôi	thích	đi	dạo	ở	đây	hơn	là	ở
nghĩa	trang	mới.	Chỉ	có	những	gia	đình	lâu	đời	mới	được	chôn	cất	ở	đây,	còn	nghĩa	địa	mới	thì
chỉ	toàn	những	tay	mơ	Tom,	Dick,	Harry.	Gia	tộc	Courtaloe	được	chôn	cất	ở	góc	này.	Ôi	chao,
phải	nói	là	gia	đình	chúng	tôi	có	số	đám	tang	nhiều	khủng	khiếp.”
 

“Cháu	tưởng	gia	đình	lâu	đời	nào	cũng	vậy	chứ,”	Anne	nhận	xét,	bởi	vì	rõ	ràng	cô	Valentine
đang	mong	chờ	cô	nói	gì	đó	đáp	lại.
 

“Đừng	có	nghĩ	là	bất	kỳ	gia	đình	nào	cũng	được	như	gia	đình	tôi,”	cô	Valentine	kêu	lên	ganh
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tị.	“Chúng	tôi	rất	yếu	ớt.	Hầu	hết	chết	chỉ	vì	một	cơn	ho.	Đây	là	ngôi	mộ	của	dì	Bessie	của	tôi.	Dì
ấy	là	một	vị	thánh	sống	nếu	thánh	sống	có	tồn	tại.	Nhưng	không	nghi	ngờ	gì,	bà	chị	của	dì,	dì
Cecilia,	là	đề	tài	trò	chuyện	thú	vị	hơn	hẳn.	Lần	cuối	cùng	gặp	dì,	dì	bảo	tôi,	‘Ngồi	xuống	nào,	bé
cưng,	ngồi	xuống	nào.	Dì	sẽ	chết	vào	tối	nay	lúc	mười	một	giờ	mười	phút,	nhưng	không	lý	gì
mà	chúng	ta	không	thể	tận	dụng	những	giây	phút	cuối	cùng	để	tám	cho	thỏa	thuê,	‘Điều	kỳ	lạ	là,
cô	Shirley	ạ,	dì	ấy	quả	thật	qua	đời	lúc	mười	một	giờ	mười	phút.	Cô	có	thể	cho	tôi	biết	làm	sao
mà	dì	biết	trước	được	như	thế	không?”
 

Anne	không	thể	trả	lời.
 

“Cụ	cố	Courtaloe	được	chôn	cất	ở	đây.	Năm	1760	cụ	đến	đây	và	sống	bằng	nghề	đóng	xa
quay	sợi.	Tôi	nghe	nói	trong	suốt	cuộc	đời	cụ	đóng	tới	một	ngàn	bốn	trăm	chiếc	xa.	Khi	cụ	mất,
mục	sư	giảng	đoạn	Kinh	Thánh	‘Công	việc	bám	theo	sau’,	và	lão	Myrom	Pringle	bảo	rằng	trong
trường	hợp	đó	thì	con	đường	đến	thiên	đường	đằng	sau	ông	cố	nhà	tôi	sẽ	tắc	nghẽn	bởi	những
chiếc	xa	quay	sợi.	Cô	có	cho	rằng	nhận	xét	như	thế	thì	chẳng	có	gu	gì	cả	không,	cô	Shirley?”
 

Nếu	người	nói	không	phải	là	một	tay	Pringle,	Anne	có	lẽ	đã	không	đáp	một	cách	quả	quyết
như	vậy,	“Đương	nhiên	rồi!”	Vừa	đáp,	cô	vừa	ngắm	một	bia	mộ	được	trang	trí	hình	sọ	người	và
xương	bắt	tréo,	cứ	như	cô	đang	nghi	ngờ	về	gu	thẩm	mỹ	của	cả	người	nằm	dưới	đó	nữa.
 

“Bà	chị	họ	Dora	của	tôi	được	chôn	cất	ở	đây.	Chị	ấy	có	tới	ba	đời	chồng	nhưng	ai	cũng	qua
đời	rất	sớm.	Dora	đáng	thương	dường	như	không	gặp	may	trong	việc	chọn	một	người	đàn	ông
khỏe	mạnh.	Người	chồng	cuối	của	chị	ấy	là	Benjamin	Banning...	không	được	chôn	cất	ở	đây...
ông	ta	đòi	được	chôn	ở	Lowvale	bên	cạnh	người	vợ	đầu	tiên...	ông	ta	hấp	hối	mà	vẫn	chưa	giảng
hòa	với	bà	ta.	Dora	khuyên	nhủ	rằng	ông	ta	sẽ	đi	tới	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn.	‘Ờ	hớ,	ờ	hớ,’	Ben
đáng	thương	đáp	trả,	‘nhưng	tôi	đã	khá	quen	với	những	gì	kém	hoàn	hảo	ở	thế	giới	này	rồi.’
Ông	ta	uống	sáu	mươi	mốt	loại	thuốc	khác	nhau,	mặc	dù	thế,	ông	ta	cũng	sống	lai	nhai	được
thêm	một	 khoảng	 thời	 gian	 đáng	 kể.	 Cả	 gia	 đình	 của	 ông	 chú	David	 Courtaloe	 nằm	ở	 đây.
Trước	mỗi	ngôi	mộ	đều	có	trồng	một	cây	hoa	hồng	bắp	cải,	và	ôi	chao,	chúng	nở	đẹp	hết	sảy!
Hè	nào	tôi	cũng	đến	đây	hái	chúng	cho	vào	lọ	hoa	khô.	Để	chúng	nở	không	thì	thật	là	phí,	cô	có
nghĩ	vậy	không?”
 

“Cháu...	chắc	là	thế.”
 

“Cô	em	gái	đáng	thương	Harriet	của	tôi	nằm	ở	đây,”	cô	Valentine	thở	dài.	“Nó	có	mái	tóc
tuyệt	vời...	giống	màu	đỏ	của	cô...	nhưng	có	lẽ	không	đỏ	như	thế.	Mái	tóc	dài	đến	tận	đầu	gối.
Khi	mất	thì	nó	đã	đính	hôn	rồi.	Tôi	không	ham	lấy	chồng	cho	lắm,	nhưng	tôi	nghĩ	đính	hôn
cũng	khá	là	hay	đó.	Ôi,	đương	nhiên	tôi	cũng	có	vài	ba	cơ	hội...	có	lẽ	tôi	đã	quá	khó	tính...	nhưng
một	người	họ	Courtaloe	không	thể	kết	hôn	với	bất	kỳ	ai,	phải	thế	không?”
 

Rõ	là	cô	ấy	không	thể	làm	thế	rồi.
 

“Frank	Digby...	ở	góc	đằng	kia	dưới	bóng	cây	sơn...	muốn	lấy	tôi.	Tôi	có	cảm	thấy	chút	ân	hận
khi	từ	chối	anh	ta...	nhưng	một	tay	họ	Digby,	ôi	trời	đất	ơi!	Anh	ta	sau	đó	cưới	Georgina	Troop.
Cô	nàng	lúc	nào	cũng	đi	nhà	thờ	muộn	một	chút	để	khoe	váy	áo.	Ôi	chao,	cô	nàng	ham	ăn	diện
lắm.	Cô	nàng	được	chôn	trong	một	chiếc	váy	xanh	lơ	tuyệt	đẹp...	tôi	may	cho	cô	nàng	mặc	đi	dự
đám	cưới	nhưng	cuối	cùng	cô	nàng	lại	mặc	nó	trong	tang	lễ	của	chính	mình.	Cô	nàng	bỏ	lại	ba
đứa	bé	con	rất	đáng	yêu.	Chúng	thường	ngồi	phía	trước	tôi	trong	nhà	thờ	và	tôi	hay	cho	chúng
kẹo.	Cô	có	nghĩ	rằng	cho	con	nít	kẹo	trong	nhà	thờ	là	sai	không,	cô	Shirley?	Không	phải	là	kẹo
bạc	hà...	loại	ấy	thì	không	sao...	dường	như	kẹo	bạc	hà	có	cái	gì	đó	khá	là	thiêng	liêng,	cô	có	nghĩ
vậy	không?	Nhưng	những	đứa	bé	đáng	thương	kia	không	thích	món	đó.”



 

Khi	khu	vực	của	nhà	Courtaloe	không	còn	sót	một	ai,	những	lời	hồi	tưởng	của	cô	Valentine
trở	nên	có	phần	cay	độc	hơn.	Chẳng	có	gì	đáng	để	ý	nếu	không	phải	là	họ	Courtaloe.
 

“Bà	 cụ	Russell	Pringle	nằm	ở	đây.	Tôi	 thường	 tự	hỏi	 liệu	bà	 ta	 có	 lên	được	 thiên	đường
không.”
 

“Vì	sao	thế?”	Anne	kêu	lên	khá	sốc.
 

“Ôi	dào,	bà	ta	luôn	ghét	bà	chị,	Mary	Ann,	người	chết	trước	bà	ta	vài	tháng.	‘Nếu	Mary	Ann	ở
thiên	đường	thì	tôi	sẽ	không	đến	đó	đâu,’	bà	ta	tuyên	bố.	Và	cưng	à,	bà	ta	là	loại	phụ	nữ	nói	gì
làm	đó...	kiểu	Pringle	đấy	mà.	Họ	thời	con	gái	của	bà	ta	là	Pringle	và	bà	ta	kết	hôn	với	ông	anh
họ	Russell.	Đây	là	bà	Dan	Pringle...	Janetta	Bird.	Mất	đúng	một	ngày	trước	khi	tròn	bảy	mươi
tuổi.	Người	ta	đồn	rằng	bà	ta	không	dám	sống	lâu	hơn	cái	ngưỡng	thất	thập	cổ	lai	hy	dù	chỉ
một	ngày,	bởi	vì	đó	là	giới	hạn	trong	Kinh	Thánh.	Lời	đồn	tức	cười	quá,	phải	không?	Tôi	nghe
nói	chết	là	điều	duy	nhất	bà	ta	dám	làm	mà	không	cần	xin	phép	chồng.	Cưng	à,	cô	có	biết	ông	ta
từng	làm	gì	khi	bà	ta	mua	một	chiếc	mũ	mà	ông	ta	không	thích	không?”
 

“Cháu	không	thể	tưởng	tượng	ra	được.”
 

“Ông	ta	ăn	nó,”	cô	Valentine	nghiêm	túc	 tuyên	bố.	 “Đương	nhiên	đó	chỉ	 là	một	chiếc	mũ
nhỏ…	ren	và	hoa…	không	có	lông.	Tuy	nhiên,	phải	nói	là	nó	khá	khó	tiêu	đấy.	Tôi	đoán	là	dạ	dày
ông	ta	sẽ	đau	quặn	trong	một	thời	gian	dài	cho	coi.	Đương	nhiên	là	tôi	không	tận	mắt	thấy	ông
ta	ăn	nó,	nhưng	ai	cũng	bảo	với	tôi	rằng	chuyện	thật	xảy	ra	như	thế.	Cô	nghĩ	sao	nào?”
 

“Cháu	tin	là	một	tay	Pringle	thì	có	thể	làm	được	mọi	trò,”	Anne	cay	đắng	đáp.
 

Cô	Valentine	siết	chặt	tay	cô	cảm	thông.
 

“Tôi	thông	cảm	với	cô	lắm…	thật	đấy.	Bọn	họ	cư	xử	với	cô	thật	là	khủng	khiếp.	Nhưng	không
phải	Summerside	chỉ	toàn	là	Pringle,	cô	Shirley	ạ.”
 

“Đôi	khi	 cháu	nghĩ	ở	đây	chỉ	 toàn	 là	người	họ	Pringle	 thôi,”	Anne	nói	với	nụ	cười	phiền
muộn.
 

“Không,	không	phải	thế	đâu.	Vẫn	còn	rất	nhiều	người	muốn	thấy	cảnh	cô	chiến	thắng	bọn
họ.	Cô	đừng	đầu	hàng	dù	bọn	họ	có	giở	trò	gì	đi	nữa.	Chẳng	qua	là	họ	bị	Satan	nhập	vào	người
đấy	thôi.	Nhưng	bọn	họ	rất	gắn	bó	với	nhau,	và	bà	Sarah	rất	muốn	người	họ	hàng	của	họ	làm
hiệu	trưởng.
 

“Nathan	Pringle	nằm	ở	đây.	Nathan	luôn	tin	rằng	bà	vợ	cố	đánh	thuốc	cho	mình	chết,	nhưng
ông	ta	không	phiền	gì.	Ông	ta	tuyên	bố	rằng	thế	thì	cuộc	sống	càng	thêm	thú	vị.	Có	lần	ông	ta
nghi	ngờ	bà	vợ	bỏ	thuốc	độc	axen	vào	món	cháo.	Ông	ta	đem	ra	ngoài	cho	con	lợn	ăn	thử.	Ba
tuần	sau	con	lợn	chết.	Nhưng	ông	ta	nói	rằng	đó	có	lẽ	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,	dù	sao	thì	ông
ta	cũng	không	chắc	đó	là	con	lợn	mà	ông	ta	cho	ăn	cháo.	Cuối	cùng	thì	bà	vợ	qua	đời	trước	và
ông	ta	bảo	rằng	bà	ấy	luôn	là	một	người	vợ	tốt,	ngoại	trừ	vấn	đề	kể	trên.	Tôi	nghĩ	nên	khoan
dung	cho	rằng	ông	ta	đã	nhầm	lẫn	về	chuyện	đó.”
 

“	‘Tưởng	nhớ	đến	cô	Kinsey,’”	Anne	đọc	to	đầy	kinh	ngạc.	“Đúng	là	một	đoạn	văn	bia	kỳ	lạ!	Cô



ấy	không	có	cái	tên	nào	khác	sao?”
 

“Nếu	có	thì	cũng	chẳng	ai	biết	cả,”	cô	Valentine	đáp.	“Cô	ấy	đến	từ	Nova	Scotia	và	làm	việc
cho	nhà	George	Pringle	suốt	bốn	mươi	năm.	Cô	ấy	bảo	tên	mình	là	Kinsey	và	tất	cả	mọi	người
đều	gọi	cô	ấy	như	vậy.	Cô	ấy	đột	ngột	qua	đời	và	sau	đó	mới	phát	hiện	ra	là	chẳng	ai	biết	tên
thánh	của	cô	ấy	là	gì,	cũng	chẳng	tìm	được	họ	hàng	gì	của	cô	ấy.	Thế	là	họ	viết	trên	bia	mộ	như
vậy	đấy…	nhà	George	Pringle	chôn	cất	cô	ấy	rất	đàng	hoàng	và	trả	tiền	cho	bia	mộ.	Cô	ấy	là	một
người	hầu	gái	chăm	chỉ	và	trung	thành,	nhưng	nếu	cô	gặp	cô	ấy,	có	lẽ	sẽ	nghĩ	rằng	khi	sinh	ra,
cô	ấy	đã	là	cô	Kinsey	rồi.	Vợ	chồng	James	Morley	nằm	ở	đây.	Tôi	có	tham	dự	đám	cưới	vàng
của	họ.	linh	đình	lắm	nhé…	Quà	tặng	này,	diễn	văn	này,	hoa	hòe	này…	và	con	cái	của	họ	đều	có
mặt,	họ	mỉm	cười	cúi	chào	trong	khi	căm	ghét	nhau	hết	mức.”
 

“Ghét	nhau	ư?”
 

“Ghét	cay	ghét	đắng,	cưng	ạ.	Ai	cũng	biết	điều	đó.	Họ	căm	ghét	nhau	nhiều	năm	lắm	rồi…
thực	ra	là	gần	suốt	thời	gian	kết	hôn.	Họ	cãi	nhau	trên	đường	từ	nhà	thờ	về	nhà	sau	đám	cưới.
Tôi	thường	tự	hỏi	 làm	thế	nào	mà	họ	có	thể	thu	xếp	nằm	nghỉ	yên	bình	bên	cạnh	nhau	thế
này.”
 

Một	lần	nữa	Anne	rùng	mình.	Khủng	khiếp	quá…	ngồi	đối	diện	với	nhau	trên	bàn	ăn…	nằm
bên	cạnh	nhau	mỗi	tối…	đi	đến	nhà	thờ	làm	lễ	rửa	tội	cho	con	cái…	và	lúc	nào	cũng	căm	thù
nhau!	Nhưng	lúc	đầu	thì	họ	phải	cũng	phải	yêu	nhau	chứ.	Liệu	cô	và	Gilbert	có	bao	giờ…	nhảm
nhí!	Đám	Pringle	bắt	đầu	làm	cô	khùng	rồi.
 

“Anh	chàng	John	MacTabb	đẹp	trai	được	chôn	cất	ở	đây.	Mọi	người	luôn	ngờ	rằng	anh	ta	là
lý	do	khiến	Annetta	Kennedy	đâm	đầu	xuống	biển	tự	tử.	Đám	nhà	MacTabb	ai	cũng	đẹp	trai,
nhưng	cô	không	thể	tin	bất	cứ	lời	nào	của	họ.	Ở	đây	từng	có	một	bia	mộ	của	ông	chú	Samuel
của	anh	ta,	ông	này	được	đồn	là	chết	đuối	ngoài	biển	năm	chục	năm	trước.	Khi	thấy	ông	ta	hóa
ra	vẫn	còn	sống	gia	đình	bèn	dỡ	bia	mộ	xuống.	Người	bán	không	chịu	nhận	lại	bia	mộ,	thế	là	bà
Samuel	đành	dùng	nó	để	làm	thớt	cán	bánh.	Cứ	nghĩ	đến	việc	dùng	một	phiến	cẩm	thạch	để
trộn	bột	coi!	Cái	bia	mộ	cũ	ấy	dùng	tốt	chán,	bà	ta	bảo	thế.	Món	bánh	quy	mà	đám	trẻ	nhà
MacTabb	hay	đem	đến	trường	lúc	nào	cũng	có	dấu	chữ	hay	hình	vẽ	khắc	lên…	những	mẩu	văn
bia	ấy	mà.	Bọn	họ	chia	bánh	hào	phóng	lắm,	nhưng	tôi	chẳng	dám	ăn	miếng	nào.	Tôi	nhạy	cảm
với	thể	loại	ấy	lắm.	Ông	Harley	Pringle	nằm	ở	đây.	Ông	ta	từng	phải	đẩy	Peter	MacTabb	dọc	đại
lộ	chính	trên	một	xe	cút	kít,	đầu	đội	mũ	bon	nê,	vì	một	lần	cá	cược	bầu	cử.	Tất	cả	Summerside
thò	đầu	ra	chiêm	ngưỡng…	ngoại	trừ	đám	Pringle,	tất	nhiên	rồi.	Họ	suýt	chết	vì	xấu	hổ.	Milly
Pringle	ở	đây.	Tôi	rất	mến	Milly,	dẫu	cô	ấy	họ	Pringle.	Cô	ấy	rất	xinh	đẹp	và	thanh	thoát	như
một	nàng	tiên.	Cưng	à,	thỉnh	thoảng	tôi	nghĩ,	vào	những	buổi	chiều	thế	này,	cô	ấy	sẽ	chuồi	dậy
khỏi	mộ	và	nhảy	nhót	như	thuở	xưa.	Nhưng	tôi	cho	rằng	một	người	theo	đạo	không	nên	dung
túng	 những	 suy	 nghĩ	 như	 thế.	 Đây	 là	mộ	 của	Herb	 Pringle.	 Ông	 ta	 là	một	 trong	 những	 tay
Pringle	vui	tính.	Ông	ta	luôn	luôn	làm	mọi	người	phá	lên	cười	ngay	trong	nhà	thờ…	khi	một	con
chuột	rơi	ra	từ	cụm	hoa	trên	mũ	của	Meta	Pringle	lúc	cô	ta	cúi	xuống	cầu	nguyện.	Tôi	không
cảm	thấy	muốn	cười	tí	ti	nào.	Tôi	không	biết	con	chuột	đi	đằng	nào	rồi.	Tôi	kéo	váy	áp	sát	vào
mắt	cá	chân	rồi	túm	chặt	lấy	nó	cho	đến	khi	xong	lễ,	nhưng	nó	khiến	tôi	chẳng	thưởng	thức
được	bài	giảng	chút	nào.	Herb	ngồi	ngay	đằng	sau	tôi,	và	ông	ta	gào	tướng	lên.	Những	người
không	thể	nhìn	thấy	con	chuột	nghĩ	rằng	ông	ta	đã	phát	điên.	Đối	với	tôi,	tràng	cười	của	ông	ta
cứ	mãi	văng	vẳng.	Nếu	ông	ta	còn	sống	ông	ta	sẽ	bênh	vực	cô,	dù	Sarah	có	nói	gì	đi	chăng	nữa.
Đương	nhiên	đây	là	đài	tưởng	niệm	thuyền	trưởng	Abraham	Pringle.”
 

Nó	ngạo	nghễ	chiếm	lĩnh	cả	nghĩa	trang.	Bốn	bục	đá	nhỏ	dần	đặt	chồng	lên	nhau	tạo	thành
một	bệ	vuông,	một	trụ	cẩm	thạch	lớn	nhô	lên	từ	đó,	đỉnh	là	một	chiếc	bình	trên	có	phủ	một
diềm	đá	quái	dị,	bên	dưới	là	một	thiên	sứ	béo	mập	đang	thổi	tù	và.



 

“Xấu	quá	đi	mất!”	Anne	thẳng	thắn	nhận	xét.
 

“Ôi,	cô	thấy	vậy	sao”	cô	Valentine	có	vẻ	khá	bất	ngờ.	“Khi	mới	dựng	lên	thì	ai	cũng	thấy	rất
đẹp.	Thiên	sứ	kia	vốn	là	muốn	ám	chỉ	Gabriel	thổi	kèn	đồng.	Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	một	điểm	nhấn
thanh	 lịch	 cho	 cả	 nghĩa	 trang.	 Chi	 phí	 xây	 dựng	 đến	 chín	 trăm	 đô	 la	 đấy.	 Thuyền	 trưởng
Abraham	 là	một	 ông	 lão	đáng	 trọng.	 Tiếc	 là	 ông	đã	mất	 rồi.	Nếu	ông	 ấy	 còn	 sống	 thì	 đám
Pringle	sẽ	không	chèn	ép	cô	như	thế	này	đâu.	Tôi	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	Sarah	và	Ellen	rất
tự	hào	vì	cha,	mặc	dù	tôi	nghĩ	họ	có	hơi	tung	hô	quá	đáng.”
 

Đến	cổng	nghĩa	trang,	Anne	quay	đầu	nhìn	lại.	Một	khoảng	lặng	thanh	bình	lạ	kỳ	đọng	lại
giữa	vùng	đất	lặng	gió.	Ánh	trăng	đã	bắt	đầu	vươn	những	ngón	tay	dài	len	qua	những	cụm	linh
sam	sẫm	tối,	thỉnh	thoảng	lại	lướt	qua	một	tấm	bia	mộ	nào	đó,	để	lại	những	bóng	nghiêng	với
hình	thù	quái	dị.	nhưng	dù	sao	thì	nghĩa	trang	cũng	không	phải	là	một	nơi	buồn	thảm.	Những
người	 an	 nghỉ	 nơi	 đó	 dường	 như	 trở	 nên	 sống	 động	 hơn	 sau	 những	 câu	 chuyện	 của	 cô
Valentine.
 

“Tôi	 nghe	 nói	 cô	 có	 sáng	 tác	 truyện,”	 cô	 Valentine	 lo	 âu	 thốt	 lên	 khi	 họ	 đã	 bước	 xuống
đường.	“Cô	sẽ	không	viết	lại	những	gì	tôi	vừa	kể	trong	truyện	của	mình	chứ?”
 

“Cô	có	thể	an	tâm,	cháu	sẽ	không	làm	thế	đâu,”	Anne	hứa.
 

“Thế	cô	có	nghĩ	rằng	nói	xấu	người	chết	thực	sự	là…	sai	lầm…	hay	nguy	hiểm	không?”	cô
Valentine	thì	thầm,	có	chút	lo	lắng.
 

“Cháu	không	cho	rằng	thế,”	Anne	đáp.	“Chỉ	là..	có	phần	không	công	bằng…	giống	như	đánh
những	người	không	có	khả	năng	tự	vệ	vậy.	Nhưng	cô	không	hề	nói	điều	gì	quá	đáng	về	bất	kỳ
ai,	cô	Courtaloe	ạ”
 

“Tôi	có	kể	với	cô	rằng	Nathan	Pringle	nghĩ	rằng	vợ	ông	ta	đã	cố	đầu	độc	mình…”
 

“Nhưng	cô	vẫn	chỉ	nghi	ngờ	chứ	không	buộc	tội	bà	ấy…”	và	thế	là	cô	Valentine	an	tâm	quay
về.
 

 
 

 
 

Chương	6
 

 
 

“Hồi	chiều	nay	em	dạo	bước	đến	nghĩa	trang,”	Anne	viết	thư	cho	Gilbert	sau	khi	cô	trở	về
nhà.	“Em	nghĩ	cụm	từ	‘dạo	bước’	nghe	thật	đáng	yêu	và	em	luôn	cố	dùng	nó	mỗi	khi	có	thể.
Nghe	có	vẻ	tức	cười	nếu	em	nói	em	thích	chuyến	đi	dạo	nơi	nghĩa	trang,	nhưng	quả	thực	như
thế.	Những	câu	chuyện	cô	Courtaloe	kể	buồn	cười	dễ	sợ.	Hài	kịch	và	bi	kịch	đan	xen	hòa	quyện
với	nhau	trong	cuộc	đời,	Gilbert	ạ.	Điều	duy	nhất	ám	ảnh	em	là	câu	chuyện	của	hai	người	sống
chung	với	nhau	năm	mươi	năm	ròng	và	căm	ghét	nhau	suốt	khoảng	thời	gian	đó.	Em	không



thể	tin	là	họ	thực	sự	hận	thù	nhau.	Ai	đó	đã	nói	rằng	‘hận	thù	chỉ	là	tình	yêu	đi	lạc	lối.	Em	cảm
thấy	chắc	chắn	rằng	bên	dưới	vẻ	ngoài	hận	thù,	họ	thực	sự	yêu	thương	nhau…	cũng	như	em
thực	lòng	yêu	thương	anh	suốt	bao	năm	mà	em	cứ	nghĩ	là	em	ghét	anh…	và	em	nghĩ	rằng	cái
chết	sẽ	mở	mắt	cho	họ.	Em	mừng	là	em	đã	hiểu	rõ	được	điều	đó	khi	vẫn	còn	sống.	Và	em	đã
phát	hiện	ra	vẫn	có	vài	ba	tay	Pringle	đàng	hoàng…	những	người	đã	khuất	ấy.
 

“Đêm	qua	khi	em	xuống	uống	nước	khá	trễ,	em	bắt	gặp	dì	Kate	dùng	sữa	bơ		đắp	mặt	trong
kho	thực	phẩm.	Dì	dặn	em	đừng	mách	với	dì	Chatty…	bởi	vì	dì	Chatty	sẽ	cho	rằng	đó	là	một
hành	vi	ngớ	ngẩn.	Em	hứa	là	sẽ	không	mách.
 

“Elizabeth	vẫn	tự	đi	lấy	sữa,	mặc	dù	bà	giúp	việc	đã	khỏi	hẳn	bệnh	viêm	cuống	phổi	rồi.	Em
tự	hỏi	vì	sao	họ	lại	cho	phép	cô	bé	làm	thế,	nhất	là	khi	bà	cụ	Campbell	vốn	mang	họ	Pringle.	Tối
thứ	Bảy	vừa	rồi,	Elizabeth…	em	nghĩ	tối	đó	cô	bé	là	Betty...	vừa	nhảy	chân	sáo	vừa	ca	hát	sau
khi	tạm	biệt	em,	và	em	nghe	rõ	ràng	tiếng	bà	giúp	việc	nói	với	cô	bé	ngoài	cửa,	‘giờ	quá	gần	lễ
Sabbath	để	mà	cô	hát	cái	thể	loại	ấy.’	Em	chắc	chắn	rằng	bà	giúp	việc	sẵn	lòng	ngăn	Elizabeth
ca	hát	vào	bất	kỳ	ngày	nào	nếu	có	thể!
 

“Tối	hôm	đó	Elizabeth	mặc	một	chiếc	váy	mới,	màu	rượu	sẫm…	họ	thực	sự	cho	cô	bé	ăn
mặc	đẹp	đẽ…	và	cô	bé	thốt	lên	đầy	ước	ao,	‘em	nghĩ	rằng	mình	có	phần	xinh	chút	chút	khi	mặc
nó	tối	nay,	cô	Shirley	ạ,	và	em	ước	gì	cha	có	thể	nhìn	thấy	em.	Đương	nhiên,	ông	sẽ	thấy	em	vào
Ngày	Mai…	nhưng	đôi	khi	em	cảm	giác	rằng	Ngày	Mai	đến	quá	chậm.	Em	ước	gì	mình	có	thể
bắt	được	thời	gian	chạy	nhanh	hơn	một	chút,	cô	Shirley	ơi.’
 

“Anh	yêu	dấu	nhất	đời,	bây	giờ	em	phải	tập	trung	giải	mấy	bài	tập	hình	học	đây.	Bài	tập	hình
học	đã	lấy	hết	thời	gian	của	những	‘nỗ	lực	văn	chương’	của	em,	như	Rebecca	thường	hay	nói.
Bóng	ma	ám	ảnh	con	đường	hằng	ngày	của	em	là	nỗi	sợ	hãi	khi	có	một	bài	toán	chợt	nhảy	ra
trong	lớp	mà	em	không	giải	được.	Và	khi	đó	thì	đám	Pringle	sẽ	nói	gì	đây,	ôi,	khi	đó…	ôi,	đám
Pringle	sẽ	nói	gì	đây!
 

“Nhân	tiện,	bởi	anh	yêu	em	và	yêu	cả	bộ	tộc	mèo,	xin	hãy	cầu	nguyện	cho	một	chú	mèo	đực
đáng	thương	bị	ngược	đãi	với	một	trái	tim	tổn	thương.	Hôm	nọ,	một	con	chuột	chạy	qua	chân
của	Rebecca	Dew	trong	kho	thực	phẩm	và	chị	ấy	giận	bốc	khói	từ	đó	đến	giờ.	‘Cái	con	Mèo	ấy
chẳng	làm	gì	ngoại	trừ	hết	ăn	lại	ngủ,	rồi	để	mặc	cho	chuột	chạy	đầy	đàn.	Đây	là	giọt	nước	làm
tràn	ly	rồi	đấy.’	Thế	là	chị	ấy	rượt	đuổi	con	mèo	hết	chỗ	này	sang	chỗ	khác,	gạt	nó	ra	khỏi	cái
đệm	yêu	thích	nhất,	rồi	lại	còn…	em	biết,	vì	em	đã	bắt	gặp	chị	ấy	làm	thế…	dùng	chân	tống	nó
ra	ngoài	một	cách	không	được	nương	nhẹ	cho	lắm.”
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Một	buổi	chiều	thứ	Sáu	nọ,	trời	tháng	Mười	hai	ngập	nắng	không	quá	lạnh,	Anne	đi	xuống
Lowvale	để	dự	buổi	tiệc	tối	gà	tây.	Nhà	Wilfred	Bryce	ở	Lowvale,	nơi	cậu	sống	với	một	người
chú,	cậu	rụt	rè	hỏi	cô	rằng	liệu	cô	có	muốn	đi	về	cùng	cậu		sau	giờ	học,	đến	dự	bữa	tiệc	gà	tây	ở
nhà	 thờ	và	nhân	 tiện	đến	chơi	nhà	cậu	hôm	thứ	Bảy.	Anne	đồng	ý	ngay,	hy	vọng	cô	có	 thể
thuyết	phục	ông	chú	cho	phép	Wilfred	 tiếp	 tục	học	 trung	học.	Wilfred	sợ	rằng	năm	tới	 cậu



không	được	phép	quay	lại	trường	nữa.	Cậu	là	một	cậu	bé	thông	minh,	đầy	khát	vọng	và	Anne
đặc	biệt	quan	tâm	đến	cậu.
 

Khó	có	thể	nói	là	cô	thích	thú	chuyến	viếng	thăm	này,	ngọai	trừ	niềm	vui	mà	nó	mang	đến
cho	Wilfred.	Chú	thím	của	cậu	bé	là	một	đôi	kỳ	quặc	và	có	phần	thô	lỗ.	Sáng	thứ	Bảy	trời	nổi
gió	và	âm	u,	tuyết	rơi	rào	rào,	và	Anne	tự	hỏi	mình	biết	phải	làm	gì	suốt	cả	ngày	trời	đây.	Cô
cảm	thấy	mệt	mỏi	và	buồn	ngủ	sau	khi	thức	khuya	dự	buổi	tiệc	gà	tây;	Wilfred	phải	giúp	đập
lúa;	và	chung	quanh	thậm	chí	chẳng	có	bóng	dáng	quyển	sách	nào.	Sau	đó,	cô	nhớ	đến	chiếc
rương	 thủy	 thủ	 cũ	 kỹ	 tả	 tơi	 cuối	 hành	 lang	 trên	 lầu	 và	 nhớ	 lại	 việc	 bà	 Stanton	 nhờ	 vả.	 Bà
Stanton	đang	viết	một	quyển	sách	về	lịch	sử	của	hạt	Hoàng	Tử	và	hỏi	Anne	xem	cô	có	biết,	hay
có	tìm	thấy	bất	cứ	quyển	nhật	ký	cũ	hoặc	tài	liệu	cũ	hữu	ích	nào	không.
 

“Nhà	Pringle	đương	nhiên	 là	 có	nhiều	 thứ	 tôi	 cần	rồi,”	bà	bảo	Anne	như	 thế.	 “Nhưng	 tôi
không	thể	nhờ	họ.	Cô	biết	đấy,	hai	nhà	Pringle	và	Stanton	chẳng	bao	giờ	chơi	với	nhau.”
 

“Thật	không	may	là	tôi	cũng	không	thể	hỏi	họ	được,”	Anne	đáp.
 

“Ồ,	tôi	không	định	nhờ	cô	làm	chuyện	đó.	Tôi	chỉ	muốn	nhờ	cô	chịu	khó	ngó	nghiêng	mỗi
khi	đến	thăm	nhà	ai	đó,	và	nếu	cô	nhìn	thấy		hay	nghe	nói	đến	bất	cứ	quyển	nhật	ký	cũ,	bản	đồ
cũ	hay	những	thứ	tương	tự	thì	xin	mượn	giùm	tôi.	Cô	không	tưởng	nổi	là	tôi	đã	tìm	ra	những
điều	 thú	 vị	 đến	 nhường	 nào	 trong	 những	 quyển	 nhật	 ký	 cũ	 đâu…	 những	mẩu	 chuyện	 đời
thường	khiến	cho	những	người	tiên	phong	thuở	xưa	trở	nên	sống	động	như	thật.	Tôi	muốn	tìm
được	những	thứ	như	thế	cho	quyển	sách	của	mình,	bên	cạnh	những	số	liệu	thống	kê	và	bảng
phả	hệ.”
 

Anne	hỏi	bà	Bryce	xem	họ	có	những	tài	liệu	cổ	như	vậy	hay	không.	Bà	Bryce	lắc	đầu.
 

“Tôi	chả	biết	thứ	nào	như	thế.	Nhưng	mà…”	Mắt	bà	sáng	lên...	“trên	kia	có	cái	rương	của	ông
chú	Andy.	Không	chừng	trong	đó	sẽ	có	gì	đó	hay	hay.	Chú	ấy	từng	đi	biển	với	cố	thuyền	trưởng
Abraham	Pringle	mà.	Tôi	sẽ	ra	ngoài	hỏi	Duncan	xem	cô	có	thể	lục	lọi	trong	đó	được	không.”
 

Duncan	nhắn	lại	rằng	cô	có	thể	“lục	lọi”	tùy	thích	và	nếu	cô	tìm	thấy	bất	cứ	“tài	liệu”	gì	thì	cô
cứ	đi	mà	giữ	 lấy.	Dù	gì	 thì	ông	 ta	cũng	định	đốt	 sạch	hết	những	 thứ	bên	 trong	và	dùng	cái
rương	để	đựng	dụng	cụ.	Thế	là	Anne	bắt	đầu	lục	lọi,	nhưng	cô	chỉ	tìm	thấy	mỗi	một	cuốn	nhật
ký	hay	“nhật	ký	hàng	hải”	úa	vàng	mà	Andy	Bryce	sử	dụng	trong	suốt	bao	năm	đi	biển.	Anne
say	sưa	đọc	quyển	nhật	ký	đầy	hứng	khởi	cho	khuây	buổi	sáng	bão	bùng.	Andy	là	một	thủy	thủ
dày	dạn	từng	tham	gia	nhiều	chuyến	đi	biển	với	thuyền	trưởng	Abraham	Pringle,	người	mà
ông	ta	rõ	ràng	là	hết	sức	ngưỡng	mộ.	Quyển	nhật	ký	có	nhiều	lỗi	chính	tả	và	câu	cú	sai	ngữ
pháp,	nhưng	cũng	chứa	đầy	những	lời	khâm	phục	lòng	dũng	cảm	và	tài	tháo	vát	của	thuyền
trưởng,	nhất	là	trong	chuyến	đi	biển	điên	rồ	vòng	quanh	mũi	Sừng[1].	Nhưng	có	vẻ	như	lòng
ngưỡng	mộ	 của	 ông	 ta	 không	hề	mở	 rộng	đến	Myrom”,	 em	 trai	Abraham,	 ông	này	 cũng	 là
thuyền	trưởng,	nhưng	của	một	chiếc	tàu	khác.
 

[1]	Mũi	đất	được	cho	là	ở	cực	Nam	của	châu	Mỹ,	nằm	ở	quần	đảo	Tierra	del	Fuego,	miền	nam	Chile.
 

“Tối	nay	nên	nhà	Myrom	Pringle.	Vợ	hắn	nàm	hắn	phát	dồ,	thế	nà	hắn	đứng	dậy	hắt	cả	ny
lước	vào	mặt	bà	ta.”
 

“Myrom	ở	nhà.	Tàu	của	hắn	bị	chái,	mọi	người	nhảy	xuống	thuyền	cứu	xinh.	Xuýt	chết	đói.
Cuối	cùng	họ	ăn	Jonas	Selkirk,	thằng	lày	đã	dùng	súng	tự	tử	chết.	Họ	xống	bằng	thịt	thằng	đó



cho	đến	khi	chiếc	Mary	G.	vớt.	Chính	Myrom	kể	chuyện	lày	cho	mình	nghe.	Hình	như	hắn	nghĩ
đây	nà	một	trò	hay.”
 

Anne	rùng	mình	khi	đọc	mục	nhật	ký	cuối	cùng	này,	nó	dường	như	càng	thêm	kinh	hoàng
bởi	những	lời	kể	vô	cảm	của	Andy	về	sự	thật	nghiệt	ngã	ấy.	Sau	đó,	cô	chìm	vào	suy	tư.	Quyển
nhật	ký	này	không	có	gì	giúp	được	bà	Stanton,	nhưng	liệu	bà	Sarah	và	bà	Ellen	có	muốn	giữ	nó
không	bởi	nó	đề	cập	rất	nhiều	đến	người	cha	thân	yêu	đã	quá	cố	của	họ?	Giả	sử	cô	gửi	nó	cho
họ	thì	sao	nhỉ?	Duncan	Bryce	bảo	cô	muốn	làm	gì	với	nó	tùy	thích	mà.
 

Không,	cô	sẽ	không	làm	vậy	đâu.	Vì	sao	cô	lại	phải	cố	làm	vui	lòng	họ	hay	phục	dịch	lòng
kiêu	hãnh	lố	bịch	của	bọn	họ,	nó	vốn	đã	đủ	lớn	mà	không	cần	thêm	tí	dinh	dưỡng	nào	rồi.	Họ
đã	quyết	tâm	đuổi	cô	khỏi	trường	học	và	sắp	thành	công.	Họ	và	gia	tộc	của	họ	đã	đánh	bại	cô.
 

Chiều	tối	hôm	đó	Wilfred	đưa	cô	về	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	cả	hai	người	đều	cảm	thấy	hạnh
phúc.	Anne	đã	thuyết	phục	được	Duncan	Bryce	đồng	ý	cho	Wilfred	học	nốt	năm	nay	ở	trường
trung	học	.
 

“Sau	đó	em	sẽ	cố	học	một	năm	ở	Queen,	rồi	đi	dạy	và	tự	học	thêm,”	Wilfred	nói.	“Em	biết
đền	đáp	cô	 sao	đây,	 cô	Shirley?	Chú	em	vốn	chẳng	 thèm	nghe	ai	 cả,	nhưng	chú	ấy	mến	cô.
Trong	chuồng	ngựa	chú	bảo	em	rằng.	‘Phụ	nữ	tóc	đỏ	muốn	làm	gì	tôi	cũng	được	sất.’	Nhưng	em
không	nghĩ	đó	là	nhờ	mái	tóc	của	cô	đâu,	cô	Shirley	ạ,	mặc	dù	nó	rất	đẹp.	Chỉ	nhờ	vào...	chính	cô
mà	thôi.”
 

Hai	giờ	sáng	hôm	đó,	Anne	tỉnh	dậy	và	quyết	định	sẽ	gửi	quyển	nhật	ký	của	Andy	Bryce	đến
Đồi	Phong.	Dù	sao	chăng	nữa	cô	cũng	mên	mến	hai	quý	bà	lớn	tuổi	này.	Và	họ	chẳng	có	bao
nhiêu	ấm	áp	trong	cuộc	đời...	chỉ	còn	mỗi	niềm	tự	hào	về	người	cha	mà	thôi.	Lúc	ba	giờ,	cô	tỉnh
dậy	một	lần	nữa	và	quyết	định	không	gửi.	Bà	Sarah	giả	vờ	lãng	tai,	quả	thật	vậy!	Lúc	bốn	giờ,	cô
lại	phân	vân	chẳng	biết	làm	sao.	Cuối	cùng	cô	quyết	tâm	sẽ	gửi	nó	cho	bọn	họ.	Cô	sẽ	không
sống	nhỏ	nhen.	Anne	sợ	thói	nhỏ	nhen	lắm...	giống	như	họ	nhà	Pye.
 

Giải	quyết	xong	vấn	đề,	Anne	an	tâm	ngủ	thẳng	giấc,	nghĩ	bụng	thật	tuyệt	vời	khi	tỉnh	dậy
giữa	đêm,	nghe	tiếng	ào	ào	của	cơn	bão	tuyết	đầu	tiên	của	mùa	đông	lượn	quanh	tòa	tháp,	rồi
lại	rúc	vào	trong	chăn	ấm	và	chìm	vào	xứ	mơ	một	lần	nữa.
 

Vào	sáng	thứ	Hai,	cô	gói	kỹ	cuốn	nhật	ký	cũ	và	gửi	nó	cho	bà	Sarah	kèm	theo	lời	nhắn	ngắn
gọn.
 

“Bà	PRINGLE	THÂN	MẾN:
 

“Tôi	không	biết	liệu	bà	có	chút	hứng	thú	nào	với	quyển	nhật	ký	cũ	này	không.	Ông	Bryce	cho
phép	tôi	chuyển	nó	cho	bà	Stanton,	người	đang	viết	một	quyển	sách	về	lịch	sử	của	hạt,	nhưng
tôi	nghĩ	quyển	nhật	ký	này	sẽ	chẳng	giúp	gì	được	cho	bà	ấy,	và	tôi	nghĩ	rằng	chắc	bà	sẽ	muốn
giữ	nó.
 

“Trân	trọng,
 

“ANNE	SHIRLEY.”
 

“Lời	nhắn	khô	khan	khủng	khiếp,”	Anne	nghĩ	bụng,	“nhưng	mình	chẳng	thể	viết	thoải	mái



hơn	cho	họ.	Và	mình	cũng	chẳng	ngạc	nhiên	chút	nào	nếu	họ	cao	ngạo	gửi	trả	nó	lại	cho	mình.”
 

Trong	ánh	sáng	xanh	nhàn	nhạt	của	buổi	chiều	đầu	đông,	Rebecca	Dew	phải	đối	diện	với
một	cú	sốc	lớn	trong	đời.	Chiếc	xe	ngựa	của	Đồi	Phong	chạy	dọc	theo	đường	Ma,	lăn	bánh	trên
lớp	tuyết	trắng	mịn	như	bột	và	dừng	lại	tại	cửa	trước.	Bà	Ellen	bước	xuống	xe	và	rồi...	trước	sự
ngạc	nhiên	cực	độ	của	mọi	người...	bà	Sarah,	người	không	hề	rời	Đồi	Phong	suốt	mười	năm
qua,	cũng	bước	xuống	theo.
 

“Họ	đang	đi	đến	cửa	trước	đấy,”	Rebecca	Dew	há	hốc	miệng	hoảng	sợ.
 

“Một	người	họ	Pringle	thì	còn	có	thể	đi	đâu	khác	chứ?”	dì	Kate	vặn	lại.
 

“Đương	nhiên...	đương	nhiên...	nhưng	nó	bị	kẹt,”	Rebecca	kêu	lên	bi	thảm.	“Nó	thực	sự	 bị
kẹt...	bà	biết	thế	mà.	Từ	lần	dọn	nhà	mùa	xuân	rồi,	nó	chưa	hề	được	mở	ra	lần	nào.	Đây	chính	là
giọt	nước	làm	tràn	ly	mà.”
 

Cửa	trước	đúng	là	bị	kẹt	thật...	nhưng	Rebecca	Dew	đã	giật	mạnh	nó	ra	trong	cơn	tuyệt	vọng
và	đưa	các	quý	bà	Đồi	Phong	vào	phòng	khách.
 

“Cảm	ơn	Chúa,	hôm	nay	mình	đã	thắp	sẵn	lò	sưởi	trong	ấy,”	chị	nghĩ	bụng,	“và	mình	chỉ	còn
biết	hy	vọng	con	Mèo	ấy	không	rụng	lông	trên	ghế	sofa.	Nếu	Sarah	Pringle	dính	phải	lông	mèo
trên	váy	ở	ngay	trong	phòng	khách	nhà	mình...”
 

Rebecca	Dew	không	dám	tưởng	tượng	những	hậu	quả	tiếp	theo.	Chị	gọi	Anne	đi	xuống	từ
căn	phòng	tháp,	vì	bà	Sarah	hỏi	thăm	liệu	cô	Shirley	có	ở	nhà	không,	rồi	chị	buộc	mình	đi	vào
bếp,	suýt	phát	điên	vì	tò	mò	không	biết	chuyện	gì	trên	đời	này	có	thể	bắt	các	bà	cô	già	nhà
Pringle	đến	gặp	cô	Shirley.
 

“Liệu	có	thêm	trò	hành	hạ	nào	sắp	tới	nữa	không...”	Rebecca	Dew	lo	âu	lẩm	nhẩm.
 

Anne	đi	xuống	một	mình,	khá	hồi	hộp.	Liệu	có	phải	họ	đến	trả	lại	quyển	nhật	ký	với	vẻ	khinh
miệt	băng	giá	hay	không?
 

Đi	thẳng	vào	vấn	đề,	bà	Sarah	nhỏ	nhắn,	nhăn	nheo	và	cứng	rắn	nói	ngay	khi	Anne	bước	vào
phòng.
 

“Chúng	tôi	đến	để	xin	đầu	hàng,”	bà	chua	chát	nói.	“Chúng	tôi	chẳng	thể	làm	gì	khác	được...
đương	nhiên	 là	 cô	biết	ngay	điều	đó	khi	đọc	 câu	chuyện	đầy	phỉ	báng	về	 chú	Myrom	đáng
thương.	Đó	không	phải	 là	 sự	 thật...	đó	không	 thể	 là	 sự	 thật.	Chú	Myrom	chỉ	định	 trêu	Andy
Bryce	một	phen	thôi...	Andy	quá	dễ	tin	mà.	Nhưng	mọi	người	bên	ngoài	gia	tộc	của	chúng	tôi	sẽ
rất	sẵn	lòng	tin	vào	điều	đó.	Cô	biết	mà,	nó	khiến	cả	bọn	chúng	tôi	trở	thành	trò	cười...	và	còn
tệ	hơn	thế	nữa.	Ôi,	cô	rất	thông	minh.	Chúng	tôi	thừa	nhận	điều	đó.	Jen	sẽ	xin	lỗi	và	cư	xử	đúng
đắn	trong	tương	lai...	tôi,	Sarah	Pringle,	đảm	bảo	với	cô	về	điều	đó.	Chỉ	cần	cô	hứa	sẽ	không	kể
chuyện	này	cho	bà	Stanton...	không	kể	cho	bất	kỳ	ai...	chúng	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì...	bất	cứ
điều	gì.”
 

Bà	Sarah	vò	nát	chiếc	khăn	tay	bằng	ren	mỏng	trong	đôi	tay	nhỏ	nhắn	đầy	gân	xanh.	Bà	ấy
run	rẩy	sợ	hãi	thực	sự.
 



Anne	trố	mắt	ngạc	nhiên...	và	khiếp	hãi.	Ôi	những	cô	gái	già	thân	yêu	tội	nghiệp!	Họ	nghĩ
rằng	cô	đang	đe	dọa	họ!
 

“Ôi,	các	bà	hiểu	lầm	tôi	khủng	khiếp	quá,”	cô	kêu	lên,	cầm	lấy	đôi	tay	run	rẩy	đáng	thương
của	bà	Sarah.	“Tôi...	tôi	không	sao	tưởng	tượng	được	hai	bà	nghĩ	tôi	định...	ôi,	chẳng	qua	là	tôi
nghĩ	các	bà	sẽ	rất	vui	khi	biết	thêm	những	chi	tiết	thú	vị	về	người	cha	tuyệt	vời	của	mình.	Tôi
không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	sẽ	phô	bày	hay	kể	 lại	 câu	 chuyện	vặt	 ấy	 cho	bất	kỳ	ai.	Tôi
không	cho	rằng	nó	có	gì	đáng	để	kể.	Và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	kể.”
 

Một	thoáng	im	lặng.	Rồi	bà	Sarah	dịu	dàng	rút	tay	mình	ra,	chấm	chấm	khăn	tay	lên	mắt	và
ngồi	xuống,	khuôn	mặt	với	những	nếp	nhăn	li	ti	thoáng	ửng	hồng.
 

“Chúng	tôi...	chúng	tôi	đã	hiểu	lầm	cháu,	cháu	thân	mến.	Và	chúng	tôi...	chúng	tôi	đã	cư	xử
với	cháu	thật	tồi	tệ.	Cháu	sẽ	tha	thứ	cho	chúng	tôi	chứ?”
 

Nửa	giờ	sau	đó...	nửa	giờ	suýt	chút	nữa	đã	khiến	Rebecca	Dew	chết	ngất...	hai	quý	bà	Pringle
rời	đi.	Đó	là	nửa	giờ	trò	chuyện	thân	mật	và	thảo	luận	về	những	vấn	đề	không	nhạy	cảm	trong
quyển	nhật	ký	của	Andy.	Đứng	ở	cửa	chính,	bà	Sarah...	với	thính	giác	không	hề	có	chút	suy	yếu
nào	trong	suốt	cuộc	nói	chuyện...	quay	người	lại	một	thoáng	và	rút	từ	túi	xách	tay	ra	một	tờ
giấy	viết	kín	những	dòng	chữ	đều	đặn	và	sắc	sảo.
 

“Suýt	thì	quên...	chúng	tôi	từng	hứa	sẽ	đưa	cho	bà	MacLean	công	thức	làm	bánh	ngọt	từ	lâu
rồi.	Cháu	không	phiền	chuyển	dùm	nó	cho	bà	ấy	chứ?	Và	nhắn	với	bà	ấy	là	quá	trình	lên	men
rất	quan	trọng...	thực	sự	là	không	thể	nào	bỏ	qua	được	đâu.	Ellen,	cái	nón	của	em	hơi	lệch	qua
một	bên	tai	đấy.	Tốt	nhất	là	em	nên	chỉnh	lại	nó	trước	khi	ra	về.	Chúng	tôi...	chúng	tôi	có	đôi
chút	xúc	động	trong	khi	thay	đồ.”
 

Anne	kể	với	hai	bà	góa	phụ	và	Rebecca	Dew	rằng	cô	chuyển	cuốn	nhật	ký	cũ	của	Andy	Bryce
cho	các	quý	bà	ở	Đồi	Phong	và	họ	đến	để	đích	thân	cảm	ơn	cô.	Mọi	người	đành	phải	hài	lòng
với	lời	giải	thích	này,	mặc	dù	Rebecca	Dew	luôn	nghi	ngờ	rằng	có	lý	do	gì	khác	ở	đằng	sau...
một	lý	do	khá	là	quan	trọng.	Lòng	biết	ơn	cho	một	quyển	nhật	ký	cũ	tả	tơi,	lem	nhem	dấu	thuốc
lá	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đưa	nổi	Sarah	Pringle	đến	cửa	chính	của	Bạch	Dương	Lộng	Gió	đâu.
Cô	Shirley	cao	tay	lắm...	rất	là	cao	tay!
 

“Tôi	sẽ	mở	cửa	chính	mỗi	ngày	một	lần	sau	vụ	này,”	Rebecca	tuyên	bố.	“Để	nó	quen	dần	đi.
Tôi	suýt	thì	vấp	té	khi	nó	chịu	mở	ra.	Ôi	dào,	dù	gì	thì	chúng	ta	cũng	lấy	được	công	thức	làm
món	bánh	ngọt.	Ba	mươi	sáu	quả	trứng!	Nếu	các	bà	vứt	con	Mèo	ấy	đi	và	cho	tôi	nuôi	gà	mái
thì	có	thể	chúng	ta	sẽ	đủ	sức	làm	món	bánh	này	mỗi	năm	một	lần.”
 
 

Và	rồi	Rebecca	Dew	xăm	xăm	đi	vào	bếp	và	sòng	phẳng	với	số	phận	bằng	cách	cho	con	Mèo
uống	sữa	khi	chị	biết	rõ	là	nó	muốn	ăn	gan.
 

Mối	thù	Shirley-Pringle	đã	chấm	dứt.	Không	ai	bên	ngoài	gia	tộc	Pringle	biết	được	lý	do	tại
sao,	nhưng	ai	nấy	ở	Summerside	đều	thấy	rõ	cô	Shirley,	đơn	thân	độc	mã,	và	bằng	một	cách	bí
ẩn	nào	đấy,	đã	đánh	bại	toàn	bộ	gia	tộc	Pringle.	Và	từ	đó	về	sau,	bọn	họ	đều	răm	rắp	nghe	theo
lời	cô.	Jen	trở	lại	trường	học	ngay	ngày	hôm	sau	và	ngoan	ngoãn	xin	lỗi	Anne	trước	lớp	học.	Từ
đó	về	sau,	cô	bé	trở	thành	một	học	sinh	gương	mẫu	và	mọi	học	sinh	nhà	Pringle	đều	noi	theo
cô	bé.	Còn	với	những	người	trưởng	thành	của	gia	tộc	Pringle	thì	sự	phản	kháng	của	họ	tan	biến
như	sương	mù	dưới	ánh	mặt	trời.	Không	còn	bất	cứ	lời	khiếu	nại	nào	về	“kỹ	luật”	hay	bài	tập



về	nhà.	Không	còn	những	trò	xúc	phạm	khéo	léo	tinh	tế	đặc	trưng	của	cả	bọn	họ.	Họ	gần	như
tranh	giành	nhau	để	cố	làm	đẹp	lòng	Anne.	Không	có	buổi	khiêu	vũ	hoặc	trượt	băng	nào	tiến
hành	mà	không	có	cô.	Bởi	vì,	mặc	dù	quyển	nhật	ký	chết	người	đó	đã	bị	ngọn	lửa	nuốt	sạch
dưới	tay	của	bà	Sarah,	ký	ức	vẫn	là	ký	ức,	và	cô	Shirley	muốn	bịa	chuyện	ra	thế	nào	mà	chẳng
được.	Để	cho	bà	Stanton	nhiều	chuyện	ấy	biết	việc	thuyền	trưởng	Myrom	Pringle	từng	ăn	thịt
người	thì	chẳng	ổn	chút	nào!
 

 
 

 
 

Chương	8
 

 
 

(Trích	từ	thư	gửi	cho	Gilbert)
 

“Em	đang	ở	trên	tháp	và	Rebecca	Dew	đang	ngân	nga	Liệu	ta	có	thể	trèo	lên	nơi	ấy?[1]	trong
nhà	bếp.	Bài	hát	của	chị	gợi	cho	em	nhớ	lại	chuyện	bà	vợ	ông	mục	sư	vừa	mời	em	vào	hát
trong	ca	đoàn!	Đương	nhiên	 là	nhà	Pringle	đã	bảo	bà	ấy	 làm	thế.	Chắc	em	sẽ	 tham	gia	vào
những	chiều	Chủ	nhật	không	về	Chái	Nhà	Xanh	chơi.	Mọi	thành	viên	chấp	nhận	em	một	cách
trọn	vẹn,	tuyệt	đối	và	vô	điều	kiện.	Một	gia	tộc	khó	mà	tưởng	nổi!
 

[1]	Trích	từ	bài	thánh	ca	Miền	đất	đầy	hoan	lạc	(There	is	a	land	of	pure	delight)	của	Isaac	Watts.
 

“Em	đã	đến	dự	ba	buổi	tiệc	của	nhà	Pringle	rồi.	Em	không	có	ý	hợm	hĩnh	gì,	nhưng	em	nghĩ
mọi	cô	nàng	Pringle	đều	đang	bắt	chước	kiểu	tóc	của	em.	Ôi	chao,	‘bắt	chước	là	lời	khen	ngợi
chân	thành	nhất’.	Và,	Gilbert	ạ,	em	thực	sự	mến	bọn	họ…	em	luôn	biết	trước	điều	đó	mà,	chỉ
cần	bọn	họ	cho	em	cơ	hội	thôi.	Em	thậm	chí	bắt	đầu	nghi	ngờ	rằng	sớm	hay	muộn	gì	em	sẽ
mến	con	bé	Jen	mất.	Chỉ	cần	con	bé	ấy	muốn	thì	nó	có	thể	trở	nên	rất	dễ	thương,	và	rõ	mồm
một	rằng	nó	rất	muốn	trở	nên	dễ	thương	rồi.
 

“Tối	qua	em	đã	vào	hang	cọp	để	bắt	cọp	con…	nói	cách	khác,	em	đã	dũng	cảm	bước	lên	bậc
thềm	của	Trại	Thường	Xuân,	đứng	trên	hàng	hiên	vuông	vắn	với	bốn	chiếc	bình	sắt	sơn	trắng	ở
bốn	góc,	giơ	tay	bấm	chuông.	Khi	bà	Monkman	ra	mở	cửa	em	hỏi	xem	liệu	bà	ấy	có	cho	phép
em	dẫn	bé	Elizabeth	đi	tản	bộ	một	chuyến	không.	Em	đinh	ninh	phải	đối	diện	với	lời	từ	chối
thẳng	thừng,	nhưng	sau	khi	đi	vào	hội	ý	với	bà	cụ	Campbell	xong,	bà	giúp	việc	quay	lại	nói	với
giọng	nghiêm	khắc	rằng	Elizabeth	có	thể	đi	cùng,	nhưng	làm	ơn	đừng	để	cô	bé	về	quá	trễ.	Em
tự	hỏi	ngay	cả	bà	Campbell	cũng	phải	nghe	theo	lệnh	của	bà	Sarah	hay	sao.
 

“Elizabeth	nhảy	 chân	 sáo	 xuống	dãy	 cầu	 thang	 tối,	 trông	như	một	 cô	 tiên	bé	 xinh	 trong
chiếc	áo	khoác	đỏ,	chiếc	mũ	vải	nhỏ	màu	xanh	và	vui	sướng	đến	mức	gần	như	không	thể	thốt
nên	lời.
 

“	‘Em	cảm	thấy	vừa	nôn	nao	vừa	hứng	khởi,	cô	Shirley	ơi,’	cô	bé	thì	thầm	ngay	sau	khi	chúng
em	rời	đi.	‘Giờ	em	là	Betty…	Em	luôn	luôn	là	Betty	khi	em	cảm	thấy	thế	này.’
 

“Chúng	em	đi	theo	Con	Đường	Dẫn	Đến	Nơi	Tận	Cùng	Thế	Giới,	xa	đến	mức	mà	lòng	can



đảm	của	chúng	em	không	cho	phép,	rồi	quay	đầu	trở	lại.	Buổi	chiều	nay,	bến	cảng	âm	u	nằm
dưới	ánh	hoàng	hôn	đỏ	thẫm,	khiến	ta	liên	tưởng	đến	‘vùng	đất	thần	tiên	hoang	vắng’	và	những
hòn	đảo	bí	ẩn	ở	những	vùng	biển	chưa	hề	có	dấu	chân	người.	Em	cảm	thấy	rung	động	trước
cảnh	đẹp	ấy,	và	cô	nàng	bé	bỏng	em	dắt	theo	cũng	thế.
 

“	‘Nếu	chúng	ta	chạy	thật	nhanh,	cô	Shirley	ơi,	liệu	chúng	ta	có	thể	chạy	đến	chốn	hoàng	hôn
không?’	cô	bé	hỏi	em.	Em	chợt	nhớ	đến	Paul	và	những	tưởng	tượng	của	cậu	bé	về	‘vùng	đất
hoàng	hôn’.
 

“	 ‘Chúng	ta	phải	đợi	đến	Ngày	Mai	thì	mới	làm	thế	được,’	em	trả	lời.	 ‘Nhìn	kìa,	Elizabeth,
nhìn	cụm	mây	vàng	óng	ả	ngay	phía	trên	cửa	bến	cảng	kia.	Hãy	vờ	như	nó	là	hòn	đảo	Hạnh
Phúc	của	em	nhé.’
 

“	‘Có	một	hòn	đảo	ở	chỗ	nào	đó	đằng	dưới	kia,’	Elizabeth	mơ	màng	thốt	lên.	‘Tên	của	nó	là
Mây	Bay.	Cái	tên	đó	đáng	yêu	quá	phải	không…	một	cái	tên	chỉ	có	ở	Ngày	Mai	mà	thôi.	Em	có
thể	nhìn	thấy	nó	từ	cửa	sổ	gác	xép.	Chủ	của	nó	là	một	quý	ông	ở	Boston	và	ông	ta	có	nhà	nghỉ
hè	ở	đó.	Nhưng	em	cứ	tưởng	tượng	như	nó	là	của	em	vậy.’
 

“Đến	trước	cửa,	em	cúi	xuống	hôn	lên	má	Elizabeth	trước	khi	cô	bé	vào	nhà.	Em	sẽ	không
bao	giờ	quên	đôi	mắt	của	cô	bé.	Gilbert	ơi,	đứa	bé	ấy	khao	khát	tình	yêu	biết	bao.
 

“Tối	nay,	khi	cô	bé	đến	lấy	sữa,	em	để	ý	thấy	cô	bé	vừa	khóc.
 

“	‘Họ…	họ	bắt	em	phải	lau	nụ	hôn	của	cô	đi,	cô	Shirley	ơi,’	cô	bé	nức	nở.	‘Em	không	bao	giờ
muốn	rửa	mặt	lần	nào	nữa.	Em	nguyện	với	lòng	là	em	sẽ	không	rửa	mặt	nữa.	Bởi	vì,	cô	biết	đấy,
em	không	muốn	lau	đi	nụ	hôn	của	cô.	Sáng	nay	em	trốn	đi	học	mà	không	rửa	mặt,	nhưng	tối
nay	bà	giúp	việc	tóm	lấy	em	chùi	mạnh	nó	đi.’
 

“Em	cố	giữ	vẻ	nghiêm	túc.
 

“	‘Em	không	thể	sống	cả	đời	mà	không	thỉnh	thoảng	rửa	mặt,	bé	cưng	à.	Nhưng	đừng	lo	cho
nụ	hôn.	Cô	sẽ	hôn	em	mỗi	chiều	khi	em	đến	lấy	sữa,	và	thế	thì	sáng	hôm	sau	có	lau	nó	đi	thì
cũng	chẳng	có	gì	đáng	lo.’
 

“	 ‘Cô	 là	người	duy	nhất	yêu	 thương	em	 trên	 thế	giới	này,’	Elizabeth	 thốt	 lên.	 ‘Khi	 cô	nói
chuyện	với	em,	em	ngửi	thấy	mùi	hoa	violet	thoang	thoảng.’
 

“Có	 ai	 từng	 nhận	 được	một	 lời	 khen	 tặng	 đáng	 yêu	 đến	 nhường	 này	 không?	 Nhưng	 em
không	thể	lờ	đi	câu	đầu	tiên	của	cô	bé.
 

“	‘Bà	cố	thương	em	mà,	Elizabeth.’
 

“	‘Không	đâu…	bà	ghét	em.’
 

“	‘Cưng	à,	em	đúng	là	hơi	ngốc	nghếch	rồi.	Bà	cố	của	em	và	bà	Monkman	lớn	tuổi	rồi,	mà
người	già	họ	hay	băn	khoăn	lo	lắng	lắm.	Đương	nhiên	là	đôi	khi	em	cũng	có	làm	họ	bực	mình.
Và…	đương	nhiên	là…	khi	họ	còn	trẻ,	trẻ	em	được	nuôi	dạy	theo	kiểu	nghiêm	khắc	hơn	bây	giờ
nhiều.	Họ	thích	bíu	chặt	vào	nếp	xưa	ấy.’
 



“Nhưng	em	cảm	thấy	em	không	thuyết	phục	được	Elizabeth.	Xét	cho	cùng,	đúng	là	họ	không
thương	cô	bé,	và	cô	bé	biết	điều	đó.	Cô	bé	cẩn	thận	quay	đầu	nhìn	lại	căn	nhà	xem	cửa	có	khép
chặt	hay	không.	Sau	đó	cô	bé	nhấn	giọng:
 

“	‘Bà	cố	và	bà	giúp	việc	là	hai	tay	bạo	chúa	già	nua,	và	khi	Ngày	Mai	đến,	em	sẽ	thoát	khỏi	họ
vĩnh	viễn.’
 

“Em	nghĩ	rằng	cô	bé	trông	đợi	em	sẽ	chết	ngất	vì	kinh	hoàng…	Em	thực	sự	nghi	ngờ	rằng
Elizabeth	cố	ý	nói	vậy	chỉ	để	làm	em	ấn	tượng	mà	thôi.	Em	chỉ	cười	và	hôn	cô	bé.	Em	hy	vọng
Martha	Monkman	nhìn	thấy	hành	động	của	em	từ	cửa	sổ	nhà	bếp.
 

“Từ	cửa	sổ	bên	trái	trên	tháp,	em	có	thể	dõi	mắt	nhìn	khắp	Summerside.	Ngay	bây	giờ	nó	là
những	cặp	mái	ngói	trắng	thân	thiện…	cuối	cùng	thì	cũng	thân	thiện	kể	từ	khi	gia	tộc	Pringle
trở	thành	bạn	của	em.	Mấy	ngọn	đèn	lấp	lóe	nơi	gác	mái	và	cửa	vòm	đây	đó.	Vài	làn	khói	lơ	thơ
xám	trắng	mờ	ảo	như	bóng	ma.	Màn	sao	trĩu	trịt	như	đang	sà	thấp	xuống.	Đây	đúng	là	‘thị	trấn
mộng	mơ’.	Quả	là	một	cụm	từ	đáng	yêu	phải	không?	Anh	có	nhớ	câu	thơ	về	hiệp	sĩ	Alahad...
‘Qua	những	thị	trấn	mộng	mơ,	tôi	cất	bước’	không?[2]
 

[2]	Trích	trong	bài	thơ	Hiệp	sĩ	Galahad	của	Tennyson.
 

“Em	cảm	thấy	rất	hạnh	phúc,	Gilbert	ạ.	Em	sẽ	không	phải	cụp	đuôi	quay	lại	quê	nhà	Chái
Nhà	Xanh	vào	Giáng	sinh	này,	thất	bại	và	tai	tiếng.	Cuộc	đời	thật	tuyệt...	thật	tuyệt!
 

“Cũng	như	món	bánh	ngọt	của	bà	Sarah	vậy.	Rebecca	Dew	làm	một	cái	và	để	nó	‘đổ	mồ	hôi’
theo	đúng	chỉ	dẫn...	nói	theo	cách	đơn	giản	là	chị	ấy	gói	nó	trong	mấy	lớp	giấy	dày	cui,	thêm	vài
ba	lớp	khăn	nữa,	và	để	nó	nằm	yên	đó	trong	ba	ngày.	Em	có	thể	khen	ngợi	nó	không	tiếc	lời.
 

“(Từ	‘ngợi’	là	‘ng’	hay	‘ngh’	nhỉ?	Dẫu	đã	lấy	được	bằng	cử	nhân,	em	chưa	bao	giờ	cảm	thấy
chắc	chắn	về	từ	này	cả.	Cứ	tưởng	tượng	cảnh	đám	nhà	Pringle	phát	hiện	ra	chuyện	này	trước
khi	em	tìm	được	quyển	nhật	ký	của	Andy	thì	thế	nào	nhỉ!)”
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Trix	Taylor	cuộn	mình	trong	căn	phòng	tháp	một	chiều	tháng	Mười	hai,	 trong	khi	những
xoáy	tuyết	be	bé	huýt	gió	lướt	qua	cửa	sổ	và	chiếc	bếp	lò	tí	xíu	đến	mức	khó	tưởng	rên	gừ	gừ
như	một	chú	mèo	đen	nóng	bỏng.	Trix	đang	trút	hết	bầu	tâm	sự	với	Anne.	Anne	bắt	đầu	thấy
mình	trở	thành	đối	tượng	để	tâm	sự	khắp	nơi.	Ai	cũng	biết	cô	đã	đính	hôn	rồi,	cho	nên	chẳng
có	cô	nàng	nào	ở	Summerside	e	ngại	cô	như	một	đối	thủ	tiềm	năng,	và	cô	có	gì	đó	đặc	biệt
khiến	người	ta	cảm	thấy	tin	tưởng	mà	kể	hết	mọi	bí	mật	của	mình.
 

Trix	đến	để	mời	Anne	dùng	bữa	vào	tối	hôm	sau.	Cô	là	một	cô	gái	nhỏ	con,	tròn	trịa	và	vui
tính,	cô	có	đôi	mắt	nâu	lấp	lánh,	hai	má	ửng	hồng,	và	trông	có	vẻ	như	cuộc	đời	chẳng	hề	để	lại



gánh	nặng	nào	trong	suốt	hai	mươi	năm	tuổi	đời	của	cô.	Nhưng	xem	ra	thì	cô	nàng	cũng	có
những	băn	khoăn	riêng	của	mình.
 

“Tối	mai	tiến	sĩ	Lennox	Carter	sẽ	đến	dùng	bữa.	Đó	là	lý	do	tại	sao	bọn	em	nằng	nặc	phải
mời	cho	được	chị.	Anh	 ta	 là	 trưởng	khoa	Ngôn	ngữ	Hiện	đại	 trường	Redmond,	 thông	minh
khủng	khiếp,	thế	nên	bọn	em	muốn	có	ai	đó	đủ	trí	tuệ	để	trò	chuyện	ngang	cơ	với	anh	ta.	Chị
biết	mà,	trí	tuệ	của	em	chẳng	có	gì	đáng	để	tự	hào,	còn	Pringle	thì	cũng	thế.	Về	phần	Esme...	ôi
chao,	 chị	Anne,	 chị	 biết	 đấy,	 Esme	dễ	 thương	nhất	 trần	đời	 và	 thực	 tình	 cũng	 tài	 giỏi	 đấy,
nhưng	chị	ấy	nhút	nhát	và	rụt	rè	đến	mức	thậm	chí	không	thể	dùng	đến	trí	tuệ	mỗi	khi	có	tiến
sĩ	Carter	ở	gần.	Chị	ấy	yêu	anh	ta	khủng	khiếp.	Nhìn	mà	thấy	thương.	Em	cũng	thích	Johnny
lắm...	nhưng	chưa	đến	mức	tan	chảy	như	con	sứa	như	thế	với	anh	chàng!”
 

“Thế	Esme	và	tiến	sĩ	Carter	đính	hôn	chưa?”
 

“Vẫn	chưa”...	nhấn	giọng	đầy	ẩn	ý.	“Nhưng,	ôi,	chị	Anne	ơi,	chị	ấy	hy	vọng	anh	ta	sẽ	cầu	hôn
vào	dịp	này.	Nếu	anh	ta	không	có	ý	định	cầu	hôn	thì	việc	gì	phải	chạy	tới	Đảo	để	thăm	họ	hàng
ngay	giữa	học	kỳ	thế	này,	phải	không?	Vì	Esme,	em	hy	vọng	anh	ta	sẽ	cầu	hôn,	nếu	không	thì
chị	ấy	sẽ	chết	mất.	Nhưng	nói	riêng	giữa	chị	và	em	và	cái	chân	giường	thì	em	không	ham	anh
chàng	này	làm	anh	rể	đâu.	Anh	ta	cảnh	vẻ	khó	chiều	dữ	lắm,	Esme	bảo	thế,	và	chị	ấy	sợ	chết
khiếp	rằng	anh	ta	sẽ	không	ưa	bọn	em.	Mà	nếu	anh	ta	không	ưa	thì	chị	ấy	nghĩ	anh	ta	sẽ	chẳng
đời	nào	cầu	hôn	cả.	Vì	thế,	chị	không	tưởng	tượng	nổi	là	chị	ấy	hy	vọng	bữa	ăn	tối	ngày	mai
thành	công	tốt	đẹp	đến	nhường	nào	đâu.	Em	thì	chẳng	thấy	có	lý	do	gì	khiến	nó	không	thành
công	cả...	mẹ	em	là	đầu	bếp	tuyệt	vời	nhất	trên	đời...	bọn	em	có	một	cô	hầu	thạo	việc,	và	em	đã
dùng	nửa	số	 tiền	 tiêu	vặt	 trong	 tuần	mua	chuộc	Pringle	để	buộc	nó	cư	xử	cho	đàng	hoàng.
Đương	nhiên	nó	cũng	chẳng	ưa	tiến	sĩ	Carter...	bảo	rằng	anh	ta	tự	cao	tự	đại	quá...	nhưng	nó
cũng	thương	chị	Esme	lắm.	Chỉ	cần	ba	em	không	lên	cơn	sưng	sỉa	là	được!”
 

“Vì	sao	em	lại	phải	sợ	chuyện	này?”	Anne	hỏi.	Ai	ở	Summerside	này	cũng	biết	đến	những
cơn	sưng	sỉa	của	Cyrus	Taylor.
 

“Không	thể	đoán	trước	được	khi	nào	ba	lại	lên	cơn	đâu,”	Trix	u	sầu	nói.	“Hồi	chiều	nay	ba
bực	bội	khủng	khiếp	vì	không	tìm	ra	được	chiếc	áo	ngủ	vải	flanen	mới.	Esme	không	cất	đúng
nó	vào	ngăn	tủ	riêng.	Đến	tối	mai	thì	ba	có	thể	đã	nguôi	ngoai,	hoặc	không.	Nếu	ba	không	hết
bực,	ông	ấy	sẽ	làm	mất	mặt	cả	nhà	và	tiến	sĩ	Carter	sẽ	kết	luận	rằng	mình	không	thể	làm	rể	một
gia	đình	chẳng	ra	gì	như	thế.	Ít	nhất	thì	đó	là	Esme	nói	thế	và	em	sợ	chị	ấy	nói	đúng.	Em	nghĩ,
chị	Anne	ạ,	anh	chàng	Lennox	Carter	rất	ưng	Esme…	nghĩ	rằng	chị	ấy	sẽ	là	một	‘người	vợ	hợp	ý’
của	anh	 ta…	nhưng	không	muốn	hành	động	hấp	 tấp	hay	hy	sinh	cái	 thân	xác	 tuyệt	vời	 của
mình	một	cách	vô	ích.	Em	nghe	nói	anh	ta	bảo	với	ông	anh	họ	rằng	đàn	ông	phải	cẩn	thận	hết
cỡ	khi	lựa	chọn	gia	đình	vợ.	Anh	ta	đang	ở	giai	đoạn	mà	chỉ	một	chuyện	vặt	vãnh	cũng	có	thể
đẩy	anh	ta	đi	hay	kéo	anh	ta	lại.	Và,	nếu	nói	đến	mức	đó	thì	một	cơn	sưng	sỉa	của	ba	không	hề
là	chuyện	vặt.”
 

“Ông	ấy	không	ưa	tiến	sĩ	Carter	sao?”
 

“Ồ	không,	ba	thích	anh	ta	chứ.	Ba	nghĩ	anh	ta	hết	sức	xứng	đôi	với	Esme.	Nhưng	khi	ba	lên
cơn,	không	gì	có	thể	ảnh	hưởng	đến	ông	chừng	nào	ông	vẫn	còn	đang	sưng	sỉa.	Chị	Anne	ạ,	kiểu
Pringle	là	thế	đấy.	Bà	nội	Taylor	họ	Pringle	mà,	chị	biết	đấy.	Chị	không	thể	tưởng	tượng	nổi
những	gì	bọn	em	phải	chịu	đựng	trong	gia	đình	đâu.	Ba	không	bao	giờ	nổi	khùng	lên	đâu,	chị
biết	đấy…	không	như	chú	George.	Gia	đình	chú	George	không	phiền	khi	chú	ấy	lên	cơn	giận
cành	hông.	Mỗi	khi	tức	điên,	chú	ấy	gào	tướng	lên…	chị	có	thể	nghe	thấy	tiếng	gào	của	chú	ấy
từ	cách	đó	ba	dãy	nhà…	xong	xuôi	chú	ấy	lại	ngoan	hiền	như	cừu	non	và	mua	một	bộ	váy	mới



cho	mỗi	thành	viên	trong	gia	đình	để	làm	hòa.	Nhưng	ba	em	chỉ	sưng	sỉa	và	gườm	gườm,	đến
bữa	thì	không	chịu	nói	một	từ	nào	với	bất	kỳ	ai.	Esme	bảo	dù	sao	vẫn	tốt	hơn	so	với	ông	chú	họ
Richard	Taylor,	kẻ	luôn	mở	miệng	là	chê	bai	trên	bàn	ăn	và	xúc	phạm	vợ	con;	nhưng	với	em	thì
dường	như	không	gì	có	thể	tồi	tệ	hơn	những	khoảng	im	lặng	khủng	khiếp	của	ba.	Khi	đó	bọn
em	lo	ngay	ngáy	và	sợ	chết	khiếp	chẳng	dám	mở	miệng.	Đương	nhiên	sẽ	không	tệ	lắm	nếu	điều
đó	chỉ	xảy	ra	 trong	gia	đình.	Nhưng	nó	vẫn	diễn	ra	cả	khi	bọn	em	có	khách	khứa	đến	chơi.
Esme	và	em	quá	oải	khi	phải	cố	thanh	minh	thanh	nga	cho	sự	im	lặng	trêu	ngươi	của	ba.	Chị	ấy
sợ	phát	khiếp	rằng	tối	mai	ba	vẫn	chưa	nguôi	ngoai	vụ	chiếc	áo	ngủ…	khi	đó	thì	Lennox	sẽ	nghĩ
gì	đây?	Và	chị	ấy	muốn	chị	mặc	bộ	váy	màu	xanh	lơ,	vì	Lennox	thích	màu	xanh.	Nhưng	ba	ghét
nó.	Có	thể	chiếc	váy	của	chị	sẽ	giúp	ông	ấy	vừa	mắt	với	váy	của	Esme.”
 

“Sao	Esme	không	mặc	thứ	gì	khác,	vậy	chẳng	phải	sẽ	tốt	hơn	sao?”
 

“Chị	ấy	không	có	chiếc	váy	nào	khác	để	mặc	tiếp	khách,	ngoại	trừ	chiếc	váy	vải	thô	dày	màu
xanh	lá,	quà	Giáng	sinh	của	ba.	Nó	vốn	là	một	chiếc	váy	dễ	coi…	ba	thích	bọn	em	ăn	diện	đẹp
đẽ…	nhưng	chị	không	tưởng	tượng	được	có	gì	tệ	hơn	Esme	mặc	màu	xanh	lá	đâu.	Pringle	bảo
nó	làm	cho	chị	ấy	trông	như	đang	bị	lao	phổi	giai	đoạn	cuối	vậy.	Và	ông	anh	họ	của	Lennox
Carter	bảo	Esme	rằng	anh	ta	sẽ	không	cưới	một	người	phụ	nữ	yếu	ớt	đâu.	Em	mừng	là	Johnny
không	‘kén	cá	chọn	canh’	đến	mức	ấy.”
 

“Thế	em	đã	kể	cho	ba	nghe	chuyện	em	đính	hôn	với	Johnny	chưa?”.	Anne	hỏi,	cô	biết	mọi
chuyện	về	mối	tình	của	Trix.
 

“Không,”	Trix	đáng	thương	rên	rỉ.	“Em	không	sao	có	đủ	can	đảm,	chị	Anne	à.	Em	biết	ba	sẽ
nổi	trận	lôi	đình	cho	mà	coi.	Ba	lúc	nào	cũng	phản	đối	Johnny	dữ	lắm	vì	anh	ấy	nghèo.	Ba	quên
rằng	ông	còn	nghèo	hơn	cả	Johnny	khi	mới	bắt	đầu	việc	kinh	doanh	đồ	kim	khí.	Đương	nhiên	là
phải	cho	ba	biết	sớm	thôi…	nhưng	em	muốn	chờ	cho	đến	khi	vụ	của	Esme	xong	xuôi	cái	đã.
Em	biết	cha	sẽ	không	thèm	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai	trong	nhà	suốt	mấy	tuần	liền	sau	khi	biết
tin,	và	mẹ	em	cũng	sẽ	lo	lắng	lắm…	mẹ	không	thể	chịu	đựng	nổi	những	cơn	sưng	sỉa	của	ba.	Bọn
em	đều	là	đám	hèn	nhát	trước	ba.	Đương	nhiên	là	mẹ	và	Esme	vốn	nhát	như	thỏ	với	bất	kỳ	ai,
nhưng	Pringle	và	em	không	thiếu	gan	dạ	đâu.	Chỉ	mỗi	ba	là	có	thể	đè	bẹp	bọn	em	thôi.	Đôi	khi
em	nghĩ	giá	mà	có	ai	chống	lưng	cho	bọn	em…	nhưng	chẳng	có	ai	cả,	và	bọn	em	chỉ	cảm	thấy
như	tê	liệt	toàn	thân.	Chị	không	thể	tưởng	tượng	nổi	đâu,	chị	Anne	thân	mến,	buổi	tiếp	khách	ở
nhà	bọn	em	khi	ba	lên	cơn	sưng	sỉa.	Nhưng	nếu	ông	chịu	cư	xử	đàng	hoàng	vào	đêm	mai,	em	sẽ
tha	thứ	mọi	chuyện	cho	ba.	Khi	muốn	thì	ba	có	thể	cư	xử	rất	đáng	mến…	ba	giống	hệt	như	cô
bé	trong	bài	thơ	của	Longfellow…	‘khi	ngoan	thì	ông	ấy	cực	kỳ	ngoan,	và	khi	hư	thì	ông	ấy	thật
kinh	khủng	khiếp’.	Em	từng	thấy	cảnh	ba	trở	thành	linh	hồn	của	buổi	tiệc	mà.”
 

“Trong	bữa	tối	tháng	trước	ở	nhà	em	thì	ông	ấy	rất	dễ	thương	mà.”
 

“Ồ,	ba	thích	chị	mà,	em	đã	nói	rồi.	Đó	là	một	trong	những	lí	do	tại	sao	bọn	em	muốn	mời	chị.
Có	thể	chị	sẽ	gây	ảnh	hưởng	tốt	đến	ba.	Bọn	em	không	bỏ	qua	bất	cứ	điều	gì	để	 làm	ba	vui.
Nhưng	khi	ba	lên	cơn	sưng	sỉa	hết	sức	tệ	hại	thì	ông	căm	ghét	mọi	thứ	và	mọi	người.	Dù	gì	thì
gì,	bọn	em	đã	lên	kế	hoạch	cho	một	bữa	tối	tuyệt	cú	mèo,	với	một	món	tráng	miệng	bánh	trứng
hương	cam	ngon	chảy	nước	miếng	.	Mẹ	định	làm	món	bánh	nướng	nhân	ngọt	vì		bà	bảo	 rằng
mọi	người	đàn	ông	trên	thế	giới	này,	 trừ	ba,	đều	mê	tít	món	tráng	miệng	ấy…	giáo	sư	môn
Ngôn	ngữ	Hiện	đại	cũng	thế.	Nhưng	ba	lại	không	thích,	vì	vậy	không	nên	mạo	hiểm	làm	món	đó
tối	mai,	nhất	là	vào	một	dịp	quan	trọng	đến	nhường	này.	Bánh	trứng	hương	cam	là	món	tráng
miệng	yêu	thích	của	ba.	Còn	chuyện	giữa	em	và	Johnny	đáng	thương,	em	nghĩ	không	chừng
một	ngày	nào	đó	em	sẽ	cuốn	gói	bỏ	trốn	theo	anh	ấy,	và	ba	sẽ	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	em
cả.”
 



“Chị	nghĩ	nếu	em	có	đủ	can	đảm	để	thú	thật	với	ba	và	chịu	đựng	hết	cơn	sưng	sỉa	của	ông	ấy,
em	sẽ	thấy	là	ông	ấy	cuối	cùng	sẽ	chấp	nhận	chuyện	đó	một	cách	vui	vẻ,	và	em	còn	đỡ	phải
chịu	bao	tháng	trời	đau	khổ	dằn	vặt	nữa.”
 

“Chị	không	biết	ba	của	em	rồi,”	Trix	u	ám	tuyên	bố.
 

“Có	lẽ	chị	còn	hiểu	ông	ấy	hơn	em	đấy.	Em	không	có	được	tầm	nhìn	khách	quan.”
 

“Không	có	cái…	cái	gì	cơ?	Chị	Anne	yêu	dấu,	đừng	quên	rằng	em	không	phải	là	cử	nhân	đâu,
em	chỉ	mới	học	xong	trung	học	thôi.	Em	cũng	muốn	được	đi	học	đại	học	lắm,	nhưng	ba	không
ủng	hộ	việc	phụ	nữ	học	lên	cao.”
 

“Ý	chị	là	em	quá	gần	gũi	với	ba	nên	khó	mà	thông	hiểu	được	ông	ấy.	Một	người	lạ	có	thể	nhìn
thấy	rõ	bản	chất	của	ông	ấy	hơn…	hiểu	rõ	ông	ấy	hơn.”
 

“Em	cho	rằng	không	gì	có	thể	buộc	ba	mở	miệng	khi	ông	ấy	đã	quyết	tâm	không	mở	miệng…
không	gì	cả.	Ba	còn	tự	hào	về	điều	đó	nữa	là.”
 

“Thế	tại	sao	mọi	người	nhà	em	không	lờ	ông	ấy	đi	và	cứ	trò	chuyện	như	chẳng	có	gì	xảy	ra?”
 

“Bọn	em	không	thể…	em	đã	nói	với	chị	rồi,	ba	làm	bọn	em	cứng	đờ	cả	mồm.	Mai	chị	sẽ	vỡ	lẽ
ra	thôi,	nếu	ba	vẫn	chưa	nguôi	ngoai	vụ	chiếc	áo	ngủ.	Em	không	biết	vì	sao	ba	lại	có	thể	ảnh
hưởng	đến	bọn	em	như	vậy,	nhưng	quả	thật	là	thế.	Em	không	nghĩ	rằng	bọn	em	sẽ	quá	để	ý	đến
thái	độ	cáu	kỉnh	của	ba	nếu	ba	chịu	mở	miệng	nói	chuyện.	Chính	sự	im	lặng	làm	bọn	em	tiêu
tùng.	Em	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	ba	nếu	ba	lại	lên	cơn	vào	tối	mai,	khi	bao	nhiêu	là	mối	đe
dọa	đang	lảng	vảng.”
 

“Hãy	hy	vọng	rằng	điều	tốt	đẹp	nhất	sẽ	xảy	ra,	cô	em	thân	mến.”
 

“Em	đang	cố	gắng	đây.	Và	em	biết	là	có	chị	thì	sẽ	đỡ	hơn	nhiều.	Mẹ	nghĩ	bọn	em	nên	mời	cả
Katherine	Brooke,	nhưng	em	biết	điều	đó	sẽ	không	đem	lại	ảnh	hưởng	tốt	cho	ba.	Ba	ghét	cô
ta.	Em	không	trách	ba	về	điều	này,	phải	nói	là	như	thế.	Chính	em	còn	chẳng	ưa	nổi	cô	ta	nữa	là.
Em	không	biết	làm	sao	mà	chị	có	thể	cư	xử	lịch	thiệp	nổi	với	cô	ta	như	thế.”
 

“Chị	tội	nghiệp	cô	ấy,	Trix	à.”
 

“Tội	nghiệp!	Nhưng	không	ai	ưa	cô	ta	là	do	lỗi	của	chính	cô	ta	đấy	chứ.	Ôi	chao,	có	đủ	hạng
người	thế	mới	là	đời	chứ…	nhưng	Summerside	có	thể	chừa	Katherine	Brooke	ra…	mụ	mèo	già
cau	có!”
 

“Cô	ấy	là	một	giáo	viên	rất	giỏi,	Trix	ạ…”
 

“Ồ,	vụ	này	phải	coi	lại.	Em	từng	học	cô	ta.	Cô	ta	quả	thực	có	nhồi	kiến	thức	vào	đầu	em…	và
nhân	tiện	có	róc	luôn	thịt	ra	khỏi	xương	em	bằng	những	lời	mỉa	mai	đay	nghiến.	Và	cái	cách	ăn
mặc	của	cô	ta	nữa!	Ba	không	chịu	nổi	cảnh	một	phụ	nữ	ăn	mặc	xuềnh	xoàng.	Ba	bảo	ba	không
cần	những	tay	luộm	thuộm,	và	ba	chắc	rằng	Thiên	Chúa	cũng	thế.	Mẹ	sẽ	sợ	chết	khiếp	nếu	thấy
em	kể	cho	chị	nghe	chuyện	này,	chị	Anne	ạ.	Mẹ	miễn	cưỡng	chấp	nhận	cách	nói	này	của	ba		vì	
ba	là	đàn	ông.	Giá	như	đó	là	điều	duy	nhất	mà	bọn	em	phải	chịu	đựng	từ	ba?	Và	Johnny	đáng



thương	giờ	chẳng	dám	ló	đầu	đến	chơi	vì	ba	cư	xử	với	anh	ấy	quá	sức	thô	lỗ.	Những	tối	đẹp
trời,	em	phải	lén	ra	ngoài,	bọn	em	dạo	qua	dạo	lại	quảng	trường	đến	nỗi	suýt	nữa	là	chết	cóng.”
 

Anne	thở	phào	một	hơi	có	thể	nói	là	nhẹ	nhõm	khi	Trix	ra	về	và	lẻn	xuống	bếp	để	xin	xỏ	tí
đồ	ăn	vặt	từ	Rebecca	Dew.
 

“Cô	đến	nhà	Taylor	ăn	tối	phải	không?	Ôi,	tôi	hy	vọng	lão	Cyrus	sẽ	cư	xử	đàng	hoàng.	Nếu
gia	đình	lão	không	run	cầm	cập	trước	những	cơn	sưng	sỉa	của	lão	thì	lão	hẳn	sẽ	không	lên	cơn
nhiều	như	thế	đâu,	tôi	chắc	chắn	là	vậy.	Tôi	bảo	với	cô	nhé,	cô	Shirley,	lão	ta	thích	sưng	sỉa	lắm
đấy.	Và	giờ	thì	chắc	tôi	phải	đi	hâm	nóng	sữa	cho	con	Mèo	đây.	Đồ	súc	sinh	hư	đốn!”
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Chiều	hôm	sau,	khi	Anne	đến	nhà	Cyrus	Taylor,	vừa	bước	vào	cửa	là	cô	đã	cảm	thấy	ngay
bầu	không	khí	ớn	xương	sống.	Một	cô	hầu	ăn	mặc	chỉnh	 tề	dẫn	cô	 lên	phòng	khách,	nhưng
trong	lúc	đi	lên	cầu	thang	cô	bắt	gặp	cảnh	bà	Cyrus	Taylor	hấp	tấp	chạy	từ	phòng	ăn	vào	bếp,
và	bà	Cyrus	lau	vội	những	giọt	nước	mắt	trên	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	lo	âu	nhưng	vẫn	còn	khá
xinh	đẹp	của	mình.	Giờ	thì	đã	quá	rõ	ràng	rằng	Cyrus	vẫn	chưa	chịu	‘nguôi	ngoai’	vụ	chiếc	áo
ngủ.
 



Điều	này	đã	được	xác	nhận	bởi	cô	nàng	Trix	đau	khổ	len	lén	lẻn	vào	phòng	và	thì	thầm	đầy
lo	âu:
 

“Ôi,	chị	Anne	ơi,	ba	đang	khó	ở	khủng	khiếp.	Hồi	sáng	nay	ba	có	vẻ	khá	hòa	nhã	nên	bọn	em
tha	hồ	mà	dâng	trào	hy	vọng.	Nhưng	hồi	trưa	Hugh	Pringle	thắng	ba	một	ván	cờ	đam	và	ba
không	thể	chấp	nhận	vụ	thua	cuộc	cờ	đam	nào.	Và	đương	nhiên	là	nó	lại	xảy	ra	vào	đúng	hôm
nay.	Ba	thấy	Esme	đang	‘ngắm	nghía	mình	trong	gương’,	ba	nói	như	vậy	đấy,	và	tống	chị	ấy	ra
khỏi	phòng	rồi	khóa	cửa	lại.	Cô	chị	yêu	dấu	tội	nghiệp	của	em	chỉ	đang	tự	hỏi	xem	mình	có	đủ
xinh	để	lọt	vào	mắt	xanh	của	quý	ngài	tiến	sĩ	Lennox	Carter	hay	không.	Chị	ấy	thậm	chí	còn
không	có	cơ	hội	đeo	chuỗi	ngọc	trai	vào	nữa.	Và	nhìn	em	xem.	Em	không	dám	cuốn	tóc	nữa...
ba	không	thích	tóc	quăn	nhân	tạo	đâu...	và	trông	em	phát	khiếp	đi	được.	Thực	ra	em	thế	nào
cũng	chẳng	quan	trọng...	chỉ	muốn	cho	chị	thấy	tình	hình	thế	nào	thôi.	Ba	vứt	hết	hoa	mẹ	cắm
trong	phòng	khách,	và	mẹ	cảm	thấy	thật	là...	mẹ	đã	tốn	bao	nhiêu	công	phu	cho	đám	hoa	ấy...
và	ba	còn	không	cho	mẹ	đeo	hoa	tai	ngọc	hồng	lựu	nữa	chứ.	Ba	chưa	hề	nổi	cơn	tệ	hại	như	thế
lần	nào,	kể	từ	dạo	ba	từ	miền	Tây	về	nhà	hồi	mùa	xuân	năm	ngoái	và	thấy	mẹ	treo	rèm	màu	đỏ
trong	phòng	khách,	trong	khi	ba	lại	thích	màu	tím	dâu	hơn.	Ôi,	chị	Anne	ơi,	cố	mà	nói	chuyện
hết	năng	suất	trong	bữa	ăn	nhé,	nếu	ba	không	chịu	mở	miệng.	Nếu	cả	chị	cũng	im	lặng	nữa	thì
bữa	ăn	tối	sẽ	cực	kỳ	khủng	khiếp.”
 

“Chị	sẽ	cố	hết	sức,”	Anne	hứa	hẹn,	cô	rõ	ràng	chưa	bao	giờ	rơi	vào	cảnh	không	biết	nói	gì.
Nhưng	rồi	cô	cũng	nhận	ra	mình	chưa	từng	rơi	vào	tình	cảnh	tệ	hại	như	lúc	này.
 

Mọi	người	ngồi	xuống	quanh	bàn	ăn...	được	bày	biện	và	trang	trí	rất	đẹp	mặc	dù	thiếu	hoa.
Bà	Cyrus	rụt	rè	trong	bộ	váy	lụa	xám	và	khuôn	mặt	còn	xám	xịt	hơn	cả	màu	váy.	Esme,	mỹ
nhân	của	gia	đình...	một	vẻ	đẹp	hết	sức	mong	manh	với	mái	tóc	vàng	nhạt,	đôi	môi	hồng	nhạt,
mắt	màu	tím	nhạt...	trông	tái	nhợt	hơn	hẳn	ngày	thường	đến	mức	có	vẻ	như	sắp	lăn	đùng	ra
ngất	xỉu.	Pringle,	ngày	thường	vốn	là	một	cậu	nhãi	mười	bốn	tuổi	mập	mạp	vui	tính,	mắt	tròn
vo	đeo	kính	và	tóc	nhạt	màu	đến	mức	trông	như	bạch	kim,	giờ	hệt	như	một	chú	chó	bị	trói
chặt,	và	Trix	có	bộ	dạng	chẳng	khác	gì	một	nữ	sinh	khiếp	hãi.
 

Tiến	sĩ	Carter,	với	vẻ	ngoài	đẹp	trai	và	ưu	tú	không	thể	phủ	nhận,	mái	tóc	đen	xoăn	tít,	mắt
sẫm	màu	lấp	lánh	sau	cặp	kính	gọng	bạc	-	dẫu	vậy,	thuở	còn	làm	trợ	lý	giáo	sư	ở	Redmond,	anh
ta	từng	bị	Anne	đánh	giá	là	một	gã	thanh	niên	vênh	váo	chán	ngắt	-	trông	có	vẻ	căng	thẳng	và
chẳng	thoải	mái	chút	nào.	Rõ	ràng,	anh	ta	cảm	giác	thấy	có	gì	đó	không	được	ổn	cho	lắm...	một
kết	 luận	khá	là	hợp	lý	khi	gia	chủ	khệnh	khạng	đi	đến	đầu	bàn	và	ngồi	phịch	xuống	ghế	mà
chẳng	nói	lời	nào	với	khách	hay	với	bất	kỳ	ai	trong	gia	đình.
 

Cyrus	không	thèm	nói	lời	tạ	ơn	trước	bữa	ăn.	Bà	Cyrus,	mặt	đỏ	như	củ	cà	rốt,	thì	thầm	gần
như	không	ra	tiếng,	“Chúng	con	hết	sức	biết	ơn	đón	nhận	những	gì	Thiên	Chúa	ban	ân.”	Bữa	ăn
bắt	đầu	khá	tệ	hại	khi	Esme	bồn	chồn	đánh	rơi	nĩa	xuống	sàn.	Tất	cả	mọi	người	trừ	Cyrus	giật
bắn	mình,	bởi	dây	thần	kinh	của	họ	dường	như	đã	được	chỉnh	căng	quá	đến	tối	đa.	Cyrus	trừng
trừng	nhìn	Esme	qua	đôi	mắt	 lồi	xanh	biếc	trong	sự	im	lặng	điên	tiết.	Sau	đó,	ông	ta	gườm
gườm	nhìn	từng	người	một	khiến	họ	cóng	người	đờ	đẫn.	Ông	còn	trừng	mắt	liếc	sang	bà	Cyrus
khi	bà	dám	múc	một	ít	sốt	cải	ngựa,	ý	là	nhắc	bà	đừng	quên	chứng	đau	bao	tử.	Sau	đó	thì	bà
chẳng	thể	ăn	được	một	miếng	nào	cả...	dẫu	bà	rất	thích	món	này.	Bà	không	nghĩ	là	món	này	có
hại	cho	mình.	Nhưng	vì	ông	mà	bà	không	ăn	nổi	nữa,	và	Esme	cũng	thế.	Họ	chỉ	giả	vờ	dùng	bữa
mà	 thôi.	Bữa	 ăn	 cứ	 tiếp	 tục	 trong	bầu	không	khí	 im	 lặng	kinh	khủng,	 thỉnh	 thoảng	bị	 ngắt
quãng	bởi	những	câu	phát	biểu	về	thời	tiết	của	Trix	và	Anne.	Trix	đưa	mắt	van	nài	Anne	bắt
đầu	câu	chuyện,	nhưng	lần	đầu	tiên	trong	đời,	Anne	thấy	mình	hoàn	toàn	chẳng	biết	phải	nói
gì.	Cô	tuyệt	vọng	cảm	thấy	rằng	mình	phải	nói	chuyện,	nhưng	trong	đầu	của	cô	chỉ	toàn	những
điều	cực	kỳ	ngớ	ngẩn...	những	lời	không	thể	nói	to	ra	miệng	được.	Tất	cả	mọi	người	đều	bị	bỏ
bùa	rồi	hay	sao?	Thật	lạ	khi	chứng	kiến	tầm	ảnh	hưởng	của	một	gã	đàn	ông	sưng	sỉa	ngoan	cố.



Anne	không	tin	nổi	chuyện	này	có	thể	xảy	ra.	Và	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	ta	khá	vui
sướng	khi	thấy	mình	làm	cho	mọi	người	trên	bàn	ăn	cảm	thấy	khó	chịu	khủng	khiếp.	Trong
đầu	ông	ta	đang	nghĩ	cái	quái	gì	thế?	Liệu	ông	ta	có	nhảy	dựng	lên	nếu	bị	kim	đâm	phải	hay
không?	Anne	muốn	tát	cho	ông	ta	một	cái…	vụt	vào	đốt	ngón	tay	ông	ta…	bắt	ông	ta	úp	mặt
vào	tường…	coi	ông	ta	như	một	đứa	bé	hư	hỏng	đúng	với	bản	chất	của	ông	ta,	mặc	cho	mái	tóc
bạc	phồng	lên	và	bộ	ria	vênh	váo.
 

																																																																									http://daotieuvu.blogspot.com
 

Hơn	tất	cả,	cô	muốn	buộc	ông	ta	nói	chuyện.	Bản	năng	giúp	cô	nhận	thấy	rằng	chẳng	điều	gì
trên	thế	giới	sẽ	khiến	ông	ta	đau	đớn	như	việc	bị	lừa	phải	mở	miệng	nói	chuyện	khi	đã	quyết
tâm	câm	nín,
 

Giả	sử	cô	đứng	dậy	cố	ý	đập	vỡ	chiếc	bình	cổ	to	đùng	xấu	xí	đặt	trên	chiếc	bàn	nhỏ	trong	góc
đằng	kia…	một	vật	trang	trí	phủ	đầy	vòng	hoa	hồng	và	lá	xanh,	rất	khó	quét	bụi	mặc	dù	phải
luôn	giữ	nó	sạch	như	li	như	lau.	Anne	biết	rằng	cả	gia	đình	đều	ghét	nó,	nhưng	Cyrus	Taylor
cương	quyết	không	đồng	ý	tống	nó	lên	gác	mái	vì	nó	từng	là	của	mẹ	ông.	Anne	nghĩ	bụng	mình
sẵn	sàng	đánh	bạo	đập	vỡ	nó	nếu	thực	sự	biết	chắc	hành	động	đó	sẽ	làm	cho	Cyrus	đùng	đùng
gào	thét	giận	dữ.
 

Vì	sao	Lennox	Carter	lại	không	chịu	nói	chuyện	chứ?	Nếu	anh	ta	mở	miệng,	cô,	Anne,	cũng
có	thể	nói	vài	ba	câu,	và	có	lẽ	Trix	và	Pringle	sẽ	thoát	ra	khỏi	ảnh	hưởng	của	bùa	mê,	và	không
chừng	một	cuộc	trò	chuyện	nào	đó	có	thể	bắt	đầu.	Nhưng	anh	ta	chỉ	ngồi	đó	và	ăn.	Có	lẽ	anh	ta
nghĩ	rằng	đó	thực	sự	là	chuyện	tốt	nhất	nên	làm…	có	lẽ	anh	ta	sợ	nói	nhầm	gì	đó	sẽ	càng	chọc
giận	vị	phụ	huynh	của	cô	gái	mình	theo	đuổi,	kẻ	rõ	ràng	đã	khá	là	tức	giận	rồi.
 

“Mời	cô	dùng	thử	món	dưa	góp	nhé,	cô	Shirley?”	bà	Taylor	yếu	ớt	cất	tiếng	mời.
 

Một	ý	nghĩ	tinh	quái	chợt	nghĩ	ra	trong	đầu	Anne.	Cô	bắt	đầu	ăn	món	dưa	góp…	và	một	thứ
gì	khác	nữa.	Không	để	cho	mình	có	thời	gian	suy	nghĩ	cô	chồm	ra	phía	trước	và	dịu	dàng	lên
tiếng,	đôi	mắt	to	xanh	xám	trong	vắt	lấp	lánh:
 

“”Chắc	anh	sẽ	bất	ngờ	lắm,	tiến	sĩ	Carter	à,	khi	biết	rằng	tuần	trước	ông	Taylor	đột	ngột	trở
nên	điếc	đặc?”
 

Anne	ngồi	ngay	ngắn	lại,	cô	vừa	ném	xong	quả	bom	của	mình.	Cô	không	thể	nói	chính	xác
điều	mình	đang	mong	đợi	hoặc	hy	vọng.	Nếu	tiến	sĩ	Carter	tưởng	rằng	ông	chủ	nhà	bị	điếc	thay
vì	đang	giận	sôi	trong	im	lặng,	có	lẽ	lưỡi	anh	ta	sẽ	dẻo	ra	được	đôi	chút.	Cô	không	hề	nói	xạo
tẹo	nào…	cô	chẳng	hề	nói	rằng	ông	Cyrus	Taylor	bị	điếc.	Về	phần	Cyrus	Taylor,	nếu	cô	có	hy
vọng	làm	ông	ta	mở	miệng	thì	cô	đã	thất	bại.	ông	ta	chỉ	gườm	gườm	nhìn	cô,	vẫn	giữ	im	lặng.
 

Nhưng	lời	nhận	xét	của	Anne	có	hiệu	lực	ngay	với	Trix	và	Pringle,	điều	mà	cô	chẳng	hề	ngờ
nổi.	Trix	cũng	đang	ngập	chìm	trong	cơn	giận	sôi	sục	thầm	lặng.	Ngay	trước	khi	Anne	tung	ra
câu	hỏi	tu	từ,	cô	gái	đã	thấy	Esme	lén	lau	đi	một	giọt	nước	mắt	trào	ra	từ	đôi	mắt	xanh	biếc
tuyệt	vọng	của	mình.	Chẳng	còn	chút	hy	vọng	nào	nữa	rồi…	giờ	thì	Lennox	Carter	sẽ	không	bao
giờ	cầu	hôn	Esme	nữa…	có	ai	nói	gì	hay	làm	gì	cũng	chẳng	còn	tí	ý	nghĩa	gì.	Trix	đột	nhiên	có
một	mong	muốn	cháy	bỏng	trả	đũa	người	cha	tàn	bạo.	Câu	nói	của	Anne	đã	cho	cô	gái	một	cảm
hứng	phi	thường,	còn	Pringle,	ngọn	núi	lửa	chỉ	chực	chờ	sôi	trào	những	trò	tinh	ma	quỷ	quái,
chớp	chớp	hàng	mi	bạch	kim	của	mình	trong	một	thoáng	bất	ngờ	rồi	nhanh	chóng	nối	gót	bà
chị.	Trong	suốt	cuộc	đời	còn	lại,	không	bao	giờ	Anne,	Esme	hoặc	bà	Cyrus	quên	đi	mười	lăm
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phút	khủng	khiếp	sau	đó.
 

“Một	nỗi	ưu	phiền	ghê	gớm	cho	ba	tội	nghiệp,”	Trix	nói	với	tiến	sĩ	Carter	ngồi	bên	kia	bàn.
“Mà	ba	chỉ	mới	sáu	mươi	tám	tuổi	thôi.”
 

Lỗ	mũi	Cyrus	Taylor	xì	khói	khi	ông	nghe	thấy	mình	bị	tăng	thêm	đến	sáu	tuổi.	Nhưng	ông
vẫn	im	lặng.
 

“Được	ăn	một	bữa	ăn	đàng	hoàng	thế	này	thật	là	khoái	quá,”	Pringle	cất	tiếng	rõ	rành.	“Tiến
sĩ	Carter,	anh	nghĩ	gì	về	một	người	đàn	ông	buộc	gia	đình	mình	phải	sống	bằng	trái	cây	và
trứng…	không	ăn	gì	khác	ngoại	trừ	trái	cây	và	trứng	gà…	chỉ	để	theo	một	thứ	mốt	nhất	thời	mà
thôi?”
 

“Cha	của	em	thật	sự…?”	Tiến	sĩ	Carter	hoang	mang	hỏi	lại.
 

“Thế	anh	nghĩ	gì	về	một	người	chồng	đi	cắn	vợ	khi	bà	ta	đi	treo	màn	cửa	không	hợp	ý…	cắn
vợ	một	cách	cố	ý	đấy”	Trix	hỏi.
 

“Cho	đến	khi	máu	ứa	ra,”	Pringle	nghiêm	túc	thêm	vào.
 

“Ý	em	nói	là	cha	em	đã…?”
 

“Anh	nghĩ	gì	về	một	người	đàn	ông	đi	cắt	nát	chiếc	váy	lụa	của	vợ	chỉ	vì	cách	cắt	may	không
hợp	ý	ông	ta?”	Trix	nói	tiếp.
 

“Thế	anh	nghĩ	gì,”	Pringle	hỏi	ngay	“về	một	người	đàn	ông	cương	quyết	không	cho	vợ	nuôi
chó?”
 

“Trong	khi	bà	ấy	ước	ao	được	nuôi	một	con	chó	biết	bao,”	Trix	thở	dài.
 

“Anh	nghĩ	gì	về	một	người	đàn	ông,”	Pringle	tiếp	tục,	bắt	đầu	hết	sức	thoải	mái	tận	hưởng
bản	thân,	“Giáng	sinh	tặng	vợ	một	đôi	ủng	cao	su...	không	gì	khác	ngoại	trừ	một	đôi	ủng	cao
su?”
 

“Ủng	cao	su	hẳn	là	không	thể	làm	trái	tim	ấm	áp	được,”	tiến	sĩ	Carter	thừa	nhận.	Mắt	anh	ta
bắt	gặp	ánh	mắt	của	Anne	và	anh	ta	mỉm	cười.	Anne	nhớ	rằng	trước	giờ	cô	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	anh	ta	cười	.	Nụ	cười	thay	đổi	hoàn	toàn	khuôn	mặt	của	anh	ta	theo	hướng	tốt	hơn	hẳn.
Trix	đang	nói	cái	quái	gì	thế?	Ai	ngờ	được	rằng	cô	gái	này	lại	tinh	ranh	quỷ	quái	như	thế?
 

“Có	bao	giờ	anh	tự	hỏi,	tiến	sĩ	Carter	à,	cuộc	sống	sẽ	tệ	hại	đến	mức	nào	khi	ở	chung	với	một
người	đàn	ông	sẵn	sàng…	sẵn	sàng…	tóm	lấy	món	thịt	quay	chưa	chín	quẳng	vào	cô	hầu	gái?”
 

Tiến	sĩ	Carter	lo	lắng	liếc	sang	Cyrus	Taylor,	như	sợ	Cyrus	có	thể	ném	bộ	xương	gà	vào	ai	đó.
Sau	đó,	anh	ta	dường	như	an	lòng	nhớ	lại	rằng	ông	chủ	nhà	bị	điếc.
 

“Thế	anh	nghĩ	gì	về	một	người	đàn	ông	tin	chắc	rằng	trái	đất	này	là	một	mặt	phẳng?”	Pringle
hỏi.
 



Anne	nghĩ	Cyrus	phải	mở	miệng	vào	lúc	này	thôi.	Một	cơn	chấn	động	dường	như	đang	đi
qua	khuôn	mặt	đỏ	tía	của	ông	ta,	nhưng	ông	ta	vẫn	không	thốt	ra	một	lời	nào.	Tuy	nhiên,	cô
chắc	chắn	rằng	bộ	ria	của	ông	ta	có	phần	kém	bướng	bỉnh	đi	một	chút.
 

“Anh	nghĩ	gì	về	một	người	đàn	ông	để	cho	dì	của	mình…	người	dì	duy	nhất…	đi	vào	nhà	tế
bần?”	Trix	hỏi.
 

“Và	thả	bò	cho	ăn	cỏ	trong	nghĩa	trang?	Pringle	tiếp	lời.	“Summerside	vẫn	chưa	hồi	phục
sau	cú	sốc	ấy.”
 

“Anh	nghĩ	gì	về	một	người	đàn	ông	viết	tất	cả	các	món	ăn	trong	bữa	tối	vào	nhật	ký	mỗi
ngày?”	Trix	hỏi.
 

“Đại	gia	Pepys	từng	làm	vậy	đấy,”[1]	tiến	sĩ	Carter	đáp	với	một	nụ	cười	nữa.	Giọng	nói	của
anh	ta	nghe	có	vẻ	như	đang	muốn	phá	lên	cười.	Có	lẽ	xét	cho	cùng	thì	anh	ta	cũng	không	mấy
tự	cao	tự	đại,	Anne	nghĩ	bụng…	chỉ	trẻ	tuổi	và	nhút	nhát	và	quá	sức	nghiêm	túc.	Nhưng	cô	cảm
thấy	hết	sức	kinh	hãi.	Cô	không	bao	giờ	có	ý	đẩy	xa	mọi	chuyện	đến	mức	này.	Cô	phát	hiện	ra
rằng	lúc	đầu	thì	dễ	hơn	kết	thúc	nhiều.	Trix	và	Pringle	không	ngoan	đến	mức	ranh	mãnh.	Họ
không	hề	nói	rằng	ba	của	mình	đã	làm	một	việc	nào	như	thế.	Anne	có	thể	tưởng	tượng	cảnh
Pringle	chống	chế	với	đôi	mắt	tròn	vo	vờ	vịt	ngây	thơ,	“Con	chỉ	đặt	những	câu	hỏi	này	cho	tiến
sĩ	Carter	để	biết	thêm	thông	tin	thôi.”
 

[1]	Samuel	Pepys,	đại	biểu	quốc	hội,	nổi	tiếng	với	việc	viết	nhật	ký	liên	tục	trong	một	thập	kỷ.
 

“Thế	anh	nghĩ	gì,”	Trix	chưa	chịu	thôi,	“về	một	người	đàn	ông	tự	tiện	mở	và	đọc	thư	từ	của
vợ?”
 

“Anh	nghĩ	gì	về	một	người	đàn	ông	mặc	đồ	bảo	hộ	lao	động	đi	đến	đám	tang…	đám	tang	của
chính	ba	mình?”	Pringle	hỏi.
 

Họ	còn	nghĩ	ra	trò	gì	nữa	đây?	Bà	Cyrus	đã	òa	lên	khóc	ngay	trước	mặt	mọi	người	và	Esme
khá	điềm	tĩnh	trong	nỗi	tuyệt	vọng.	Không	có	gì	quan	trọng	nữa.	Cô	quay	sang	nhìn	thẳng	vào
tiến	sĩ	Carter,	người	mà	cô	nghĩ	đã	mất	đi	mãi	mãi.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	cô	thật	thôi	thúc	nói
lên	một	câu	thật	khôn	ngoan:
 

“Thế,”	cô	chậm	rãi	hỏi,	“anh	nghĩ	gì	về	một	người	đàn	ông	mất	cả	ngày	trời	để	tìm	kiếm	đàn
mèo	con	của	con	mèo	đáng	 thương	bị	bắn	chết,	 vì	ông	 ta	không	 thể	chịu	nổi	 suy	nghĩ	bọn
chúng	sẽ	bị	chết	đói?”
 

Một	khoảng	lặng	lạ	kỳ	bao	trùm	cả	căn	phòng.	Trix	và	Pringle	đột	nhiên	lộ	vẻ	hối	hận	trước
hành	vi	của	mình.	Và	sau	đó	bà	Cyrus	chêm	vào,	cảm	thấy	mình	có	nghĩa	vụ	của	một	người	vợ
phải	ủng	hộ	cho	hành	vi	bảo	vệ	cha	bất	ngờ	của	Esme.
 

“Và	ông	ấy	móc	rất	khéo	nữa…	mùa	đông	rồi	khi	phải	nằm	dài	vì	bệnh	đau	lưng,	ông	ấy	đã
móc	được	tấm	khăn	trang	trí	đẹp	tuyệt	cho	cái	bàn	ở	phòng	khách.”
 

Ai	cũng	có	giới	hạn	chịu	đựng	riêng	và	Cyrus	Taylor	đã	đạt	đến	giới	hạn	của	mình.	Ông	hậm
hực	đẩy	mạnh	chiếc	ghế	của	mình	ra	đằng	sau,	va	phải	cái	bàn	có	đặt	chiếc	bình	cổ.	Cái	bàn	đổ



nhào	và	chiếc	bình	cổ	vỡ	thành	hàng	ngàn	vạn	mảnh	nhỏ.	Hai	hàng	lông	mày	rậm	rạp	bạc	trắng
của	Cyrus	dựng	đứng	lên	trong	cơn	thịnh	nộ,	cuối	cùng	ông	ta	cũng	đứng	dậy	gào	lớn:
 

“Tôi	không	hề	đan	móc,	bà	kia!	Một	tấm	khăn	lót	hạ	tiện	sẽ	phá	hủy	danh	tiếng	của	một
người	đàn	ông	vĩnh	viễn	sao?	Tôi	quá	khổ	sở	vì	căn	bệnh	đau	lưng	chết	tiệt	đó	đến	mức	không
còn	biết	là	mình	đang	làm	gì	nữa.	Và	tôi	bị	điếc	hử,	cô	Shirley?	Tôi	điếc	hử?”
 

“Chị	ấy	không	hề	nói	ba	bị	điếc,	ba	à,”	Trix	kêu	lên,	cô	gái	chẳng	bao	giờ	sợ	ba	mỗi	khi	ông	ta
phát	khùng.
 

“Ồ,	không,	cô	ta	không	nói	như	vậy.	Chẳng	ai	trong	số	các	người	nói	bất	cứ	điều	gì	cả!	Mày
không	nói	rằng	ta	đã	sáu	mươi	tám	trong	khi	ta	mới	sáu	mươi	hai,	phải	thế	không?	Còn	mày,
mày	không	hề	nói	rằng	ta	không	cho	mẹ	mày	nuôi	chó!	Lạy	Chúa	lòng	lành,	mẹ	sắp	nhỏ,	bà
muốn	nuôi	bốn	chục	ngàn	con	chó	cũng	được,	bà	biết	thế	mà!	Có	bao	giờ	tôi	từ	chối	bất	cứ
điều	gì	bà	muốn	không…	hử?”
 

“Không	bao	giờ,	ba	sắp	nhỏ	à,	không	bao	giờ,”	bà	Cyrus	òa	khóc	ấp	úng	đáp.	“Và	tôi	chưa	hề
muốn	nuôi	chó	mà.	Thậm	chí	tôi	còn	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	nuôi	chó,	ba	sắp	nhỏ	à.”
 

“Thế	tôi	mở	thư	của	bà	khi	nào?	Khi	nào	tôi	thèm	viết	nhật	ký?	Một	cuốn	nhật	ký!	Khi	nào
tôi	mặc	đồ	 lao	động	dự	đám	tang	của	bất	kỳ	ai?	Khi	nào	 thả	một	con	bò	ăn	cỏ	 trong	nghĩa
trang?	Dì	nào	của	tôi	trong	trại	tế	bần?	Tôi	ném	cục	thịt	quay	vào	ai	đâu	chứ?	Tôi	có	bao	giờ
bắt	các	người	chỉ	được	ăn	trái	cây	và	trứng	gà	thôi	đâu?”
 

“Không	bao	giờ,	ba	sắp	nhỏ	à,	không	bao	giờ,”	bà	Cyrus	nức	nở.	“Ông	luôn	là	một	người	chủ
gia	đình	tốt…	tốt	nhất	trên	đời.”
 

“Chẳng	phải	bà	bảo	với	tôi	là	bà	muốn	có	ủng	cao	su	hồi	Giáng	sinh	vừa	rồi	sao?”
 

“Vâng,	ôi,	đúng	thế,	đương	nhiên	là	tôi	đã	nói	thế,	ba	sắp	nhỏ	à.	Và	chân	của	tôi	thật	thoải
mái	và	ấm	áp	suốt	mùa	đông.”
 

“Ôi	dào,	thế	đấy!”	Cyrus	ném	cái	nhìn	đắc	thắng	quanh	phòng.	Đôi	mắt	của	ông	ta	chạm	vào
ánh	mắt	của	Anne.	Đột	nhiên	điều	bất	ngờ	không	tưởng	được	đã	xảy	ra.	Cyrus	cười	khúc	khích.
Lúm	đồng	tiền	hiện	rõ	trên	má.	Hai	lúm	đồng	tiền	đã	biến	đổi	toàn	bộ	nét	mặt	của	ông	một
cách	thần	kỳ.	Ông	kéo	ghế	của	mình	trở	lại	bàn	và	ngồi	xuống.
 

“Tôi	quen	thói	xấu	sưng	sỉa	rồi,	tiến	sĩ	Carter	ạ.	Ai	cũng	có	vài	thói	xấu	cả...	đó	là	thói	xấu
của	tôi.	Thói	xấu	duy	nhất.	Thôi	nào,	thôi	nào,	má	sắp	nhỏ,	đừng	khóc	nữa.	Tôi	thừa	nhận	tôi
thật	đáng	đời,	ngoại	trừ	cú	đâm	thọt	của	bà	về	vụ	đan	móc.	Esme,	con	gái	của	ta,	ta	sẽ	không
bao	giờ	quên	con	là	đứa	duy	nhất	chịu	đứng	ra	bảo	vệ	ta.	Bảo	Maggie	vào	dọn	dẹp	mớ	hỗn	độn
này	đi...	Tôi	biết	các	người	rất	mừng	là	cái	món	đồ	kinh	tởm	kia	đã	vỡ	tan...	và	dọn	món	bánh
pudding	lên	thôi.”
 

Anne	không	đời	nào	tin	nổi	một	buổi	tối	bắt	đầu	khủng	khiếp	có	thể	kết	thúc	một	cách	dễ
chịu	đến	vậy.	Không	ai	có	thể	vui	tính	hay	hiếu	khách	bằng	Cyrus,	và	rõ	ràng	ông	cũng	không
hề	thù	dai,	bởi	vài	ba	hôm	sau,	Trix	chạy	đến	kể	với	Anne	rằng	cuối	cùng	cô	gái	cũng	vận	đủ
can	đảm	để	kể	cho	ba	về	Johnny.
 



“Thế	ông	ấy	có	điên	tiết	lên	không	hở	Trix?”
 

“Ba...	ba	chẳng	hề	điên	tiết	chút	nào,”	Trix	bẽn	lẽn	thừa	nhận.	“Ba	chỉ	khịt	mũi	bảo	rằng	đã
đến	lúc	Johnny	chịu	đặt	vấn	đề	sau	khi	lảng	vảng	suốt	hai	năm	ròng	cướp	cơ	hội	của	những
chàng	trai	khác.	Em	nghĩ	ba	cảm	thấy	rằng	mình	khó	mà	lên	cơn	sưng	sỉa	nào	tiếp	ngay	sau	lần
gần	nhất.	Và	chị	biết	không,	chị	Anne,	trừ	những	lúc	lên	cơn	sưng	sỉa,	ba	tuyệt	vời	hết	sảy.”
 

“Chị	nghĩ	ông	ấy	là	một	người	cha	cực	kỳ	tốt,	hơn	hẳn	mức	em	đáng	được	nhận	đấy,”	Anne
nói	với	giọng	điệu	của	Rebecca	Dew.	“Bữa	tối	hôm	đó,	em	thật	quá	đáng,	Trix	à.”
 

“Ôi	dài,	chị	biết	chị	là	người	khơi	mào	mà,”	Trix	vặn	lại.	“Và	cậu	chàng	Pringle	đáng	yêu	cũng
giúp	một	tay.	Đầu	xuôi	đuôi	cũng	lọt	rồi...	và	tạ	ơn	Chúa	em	sẽ	không	bao	giờ	phải	quét	bụi	cho
cái	bình	ấy	thêm	lần	nào	nữa.”
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(Trích	từ	thư	gửi	cho	Gilbert	hai	tuần	sau	đó.)
 

“Tin	Esme	Taylor	đính	hôn	với	tiến	sĩ	Lennox	Carter	được	công	bố.	Dựa	vào	những	dữ	kiện
thu	thập	được	từ	nhiều	mẩu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	ở	địa	phương,	em	cho	rằng	vào	đêm	thứ
Sáu	định	mệnh	ấy,	anh	ta	quyết	định	rằng	mình	phải	bảo	vệ	cô	nàng	khỏi	ông	bố,	gia	đình...	và
có	lẽ	khỏi	những	người	bạn	của	cô	nàng	nữa!	Hoàn	cảnh	của	cô	nàng	rõ	ràng	đã	khơi	gợi	lòng
nghĩa	hiệp	của	anh	ta.	Trix	nằng	nặc	cho	rằng	em	xe	duyên	cho	bọn	họ,	có	lẽ	em	có	giúp	một
tay	thật,	nhưng	em	không	cho	rằng	mình	muốn	lặp	lại	thí	nghiệm	thế	này	thêm	lần	nào	nữa.	Nó
hệt	như	là	tay	không	bắt	cọp	vậy.
 

“Em	thực	sự	không	biết	lúc	đó	cái	gì	đã	nhập	vào	em	nữa,	Gilbert	ạ.	Chắc	là	chút	tàn	tích	sót
lại	từ	nỗi	căm	ghét	bất	cứ	thứ	gì	dính	dáng	đến	chủ	nghĩa	Pringle	thuở	xưa.	Giờ	thì	nó	quả	thật
quá	xa	xưa	rồi.	Em	gần	như	quên	bẵng	đi	mất.	Nhưng	những	người	khác	vẫn	không	thôi	thắc
mắc.	Em	nghe	cô	Valentine	Courtaloe	bảo	rằng	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	em	thu	phục	được
gia	tộc	Pringle,	bởi	em	có	‘phong	cách	riêng	biệt’;	còn	bà	vợ	mục	sư	thì	nghĩ	rằng	đó	là	nhờ
những	lời	cầu	nguyện	của	bà	ấy.	Ôi	dào,	không	chừng	có	thể	là	thật	lắm.
 

“Jen	Pringle	và	em	đi	chung	một	quãng	đường	về	nhà	sau	giờ	học,	và	trò	chuyện	về	‘tàu	biển,
giày	dép	và	xi	gắn’[1]...	về	hầu	hết	mọi	chuyện	ngoại	trừ	môn	hình	học.	Chúng	em	tránh	xa	chủ
đề	đó.	 Jen	biết	em	không	mấy	giỏi	giang	trong	môn	hình	học,	nhưng	chút	kiến	thức	ít	ỏi	về
thuyền	trưởng	Myrom	đã	cân	bằng	lại	điều	đó.	Em	cho	Jen	mượn	quyển	Sách	thánh	tử	đạo[2].
Em	ghét	phải	cho	mượn	quyển	sách	mà	em	yêu	mến...	dường	như	nó	không	bao	giờ	được	như
xưa	khi	quay	lại	với	em...	nhưng	em	yêu	quyển	Thánh	tử	đạo	này	chỉ	vì	nó	là	một	phần	thưởng
của	lớp	giáo	lý	do	bà	Allan	yêu	dấu	tặng	em	nhiều	năm	về	trước.	Em	không	thích	đọc	về	các
thánh	tử	đạo	vì	họ	luôn	luôn	làm	cho	em	cảm	thấy	mình	thật	hèn	mọn	và	hổ	thẹn...	hổ	thẹn	khi
phải	thừa	nhận	rằng	em	ghét	bò	ra	khỏi	giường	vào	những	buổi	sáng	giá	rét	và	run	bắn	người
trước	mỗi	chuyến	đi	khám	răng!



 

[1]	Trích	từ	bài	thơ	“Con	hải	mã	và	người	thợ	mộc”	trong	tác	phẩm	Alice	ở	xứ	sở	trong	gương	của	Lewis	Carroll.
 

[2]	Tác	phẩm	cổ	điển	của	đạo	Tin	Lành	do	John	Foxe	viết	dựa	theo	niên	biểu	các	vụ	bách	hại	“các	thánh”	dưới	tay	những	người
theo	Giáo	hoàng.
 

“Ôi	chao,	em	mừng	vì	Esme	và	Trix	đều	đã	được	hạnh	phúc.	Kể	từ	khi	mối	tình	lãng	mạn	nhỏ
bé	của	em	nở	hoa,	em	đặc	biệt	quan	tâm	đến	chuyện	tình	cảm	của	những	người	khác.	Mối	quan
tâm	đầy	thiện	ý,	anh	biết	mà.	Không	tò	mò	hay	ghen	tị,	chỉ	vui	sướng	khi	quanh	mình	vẫn	có	rất
nhiều	hạnh	phúc	đang	lan	tỏa.
 

“Tháng	Hai	vẫn	còn	đây	và	‘trên	mái	tu	viện	ánh	tuyết	rọi	ánh	trăng’[3]…	chỉ	có	điều	rằng	đây
không	phải	tu	viện...	mà	là	mái	của	kho	thóc	nhà	ông	Haminton.	Nhưng	em	bắt	đầu	nghĩ	bụng,
‘Chỉ	còn	một	vài	tuần	nữa	là	đến	mùa	xuân...	và	vài	ba	tuần	nữa	là	đến	mùa	hè...	và	ngày	nghỉ...
và	Chái	Nhà	Xanh	...	và	nắng	vàng	rải	trên	đồng	cỏ	Avonlea...	và	vùng	vịnh	óng	ánh	bạc	lúc	bình
minh,	ngọc	lam	thẫm	buổi	ban	trưa	và	đỏ	thắm	độ	chiều	tà...	và	anh.’
 

[3]	Trích	từ	bài	thơ	Đêm	Thánh	Agnes	của	Tennyson.
 

“Bé	Elizabeth	và	em	có	vô	số	kế	hoạch	cho	mùa	xuân.	Chúng	em	thân	thiết	với	nhau	lắm.	Em
đem	sữa	cho	cô	bé	mỗi	chiều	và	thỉnh	thoảng	lắm	cô	bé	mới	được	phép	ra	ngoài	đi	dạo	với	em.
Hai	cô	cháu	phát	hiện	ra	ngày	sinh	của	chúng	em	trùng	nhau	và	mặt	Elizabeth	‘ửng	hồng	mỹ	lệ’
đầy	phấn	khích.	Khi	đỏ	mặt,	cô	bé	trông	thật	xinh	xắn.	Ngày	thường	cô	bé	quá	xanh	xao,	và	sữa
mới	cũng	chẳng	giúp	cô	bé	hồng	hào	lên	chút	nào.	Chỉ	khi	chúng	em	trở	về	từ	những	buổi	hẹn
hoàng	hôn	với	gió	chiều	thì	đôi	má	bé	bỏng	của	cô	bé	mới	hồng	hào	lên	được.	Có	lần	cô	bé
nghiêm	túc	hỏi	em,	‘Cô	Shirley	ơi,	nếu	em	thoa	sữa	bơ	lên	mặt	mỗi	tối	thì	khi	lớn	lên	liệu	em	có
được	làn	da	mịn	màng	quyến	rũ	như	cô	không?’	Sữa	bơ	dường	như	là	món	mỹ	phẩm	rất	được
ưa	chuộng	trên	đường	Ma.	Em	phát	hiện	ra	Rebecca	Dew	cũng	dùng	nó.	Chị	buộc	em	phải	giữ
bí	mật	chuyện	này	với	các	bà	góa	phụ	bởi	vì	họ	sẽ	nghĩ	rằng	thật	phù	phiếm	khi	làm	vậy	vào
cái	tuổi	của	chị.	Số	bí	mật	mà	em	phải	giữ	kín	ở	Bạch	Dương	Lộng	Gió	đang	làm	em	già	trước
tuổi	 đây.	 Em	 tự	hỏi	 liệu	 thoa	 sữa	bơ	 lên	mũi	 thì	 có	 tống	khứ	được	bảy	nốt	 tàn	nhang	này
không.	Nhân	tiện,	thưa	quý	ngài,	liệu	quý	ngài	có	bao	giờ	để	ý	thấy	rằng	em	có	một	‘làn	da	mịn
màng	quyến	rũ’	không?	Nếu	có	thì	anh	chưa	bao	giờ	khen	em.	Và	anh	có	nhận	thấy	sự	thật	rằng
em	‘đẹp	một	cách	tương	đối’	không?	Bởi	vì	em	vừa	phát	hiện	ra	điều	này.
 

“	 ‘Cảm	giác	 khi	mình	 thật	 xinh	đẹp	nó	như	 thế	nào	 vậy	hở	 cô	 Shirley?’	một	ngày	nọ	 chị
Rebecca	Dew	nghiêm	túc	hỏi	em...	khi	em	mặc	chiếc	váy	voan	mới	màu	nâu	nhạt.
 

“	‘Em	cũng	thường	hay	tự	hỏi	mình	thế,’	em	đáp.
 

“	‘Nhưng	cô	xinh	đẹp	rồi	còn	gì,’	Rebecca	Dew	hỏi.
 

“	‘Em	không	ngờ	rằng	chị	có	thể	mỉa	mai	em	thế,	chị	Rebecca	Dew	ạ,’	em	kêu	lên	trách	móc.
 

“	‘Tôi	có	ý	mỉa	mai	gì	đâu,	cô	Shirley.	Cô	đẹp	thật	mà...	một	cách	tương	đối.”
 

“	‘Ôi!	Tương	đối!’	em	kêu	lên.
 

“	‘Nhìn	vào	gương	tủ	búp	phê	kìa,’	Rebecca	Dew	chỉ.	‘So	với	tôi,	cô	đẹp	quá	còn	gì.’



 

“Ôi,	đúng	thế	thật!
 

“Nhưng	em	vẫn	chưa	kể	hết	chuyện	về	Elizabeth	đâu.	Vào	một	buổi	chiều	bão	bùng	nọ,	khi
gió	rên	rỉ	dọc	theo	đường	Ma,	không	đi	dạo	được,	thế	là	chúng	em	lên	phòng	em	và	vẽ	bản	đồ
xứ	thần	tiên.	Elizabeth	ngồi	trên	chiếc	đệm	xanh	hình	bánh	rán	để	cao	hơn	một	chút,	trông	cô
bé	hệt	như	một	nữ	thần	lùn	bé	bỏng	nghiêm	túc	khi	chồm	xuống	bản	đồ.	(Nhân	tiện	em	không
viết	sai	tí	nào	đâu	nhé!	‘nữ	thần	lùn’	nghe	liêu	trai	và	thanh	thoát	hơn	‘chú	lùn’	nhiều.)
 

“Bản	đồ	của	chúng	em	vẫn	chưa	hoàn	thiện	đâu...	mỗi	ngày	chúng	em	lại	nghĩ	ra	thêm	vài
thứ	nữa	cho	nó.	Chiều	qua,	chúng	em	xác	định	vị	trí	nhà	của	phù	thủy	Tuyết	và	vẽ	một	quả	đồi
ba	ngọn	phủ	kín	hoa	anh	đào	dại	đằng	sau	nó.	(Nhân	tiện,	em	muốn	có	vài	cây	anh	đào	dại	gần
ngôi	nhà	mơ	ước	của	chúng	mình,	Gilbert	ạ.)	Đương	nhiên	là	Ngày	Mai	có	hiện	diện	trên	bản
đồ	rồi...	nằm	ở	phía	Đông	Hôm	Nay	và	phía	Tây	Hôm	Qua...	và	chúng	em	có	đủ	loại	‘thời’	ở	xứ
sở	 thần	 tiên.	 Thời	 xuân,	 thời	 dài,	 thời	 ngắn,	 thời	 trăng	 non,	 thời	 ngủ	 ngon,	 thời	 sắp	 đến...
nhưng	không	có	thời	đã	qua,	vì	nó	quá	buồn	bã	ở	xứ	thần	tiên;	rồi	thời	già,	thời	trẻ...	bởi	vì	đã
có	thời	già	thì	cũng	nên	có	luôn	thời	trẻ	chứ;	thời	núi	non...	bởi	vì	đọc	lên	nghe	thật	du	dương;
thời	đêm	và	thời	ngày...	nhưng	không	có	thời-đi-ngủ	hay	thời-đi-học;	thời	Giáng	sinh;	không
có	thời	duy	nhất,	bởi	vì	nghe	cũng	buồn	quá...	nhưng	lại	có	thời	đã	mất,	vì	thật	tuyệt	khi	đi	tìm
lại	nó;	thời	vui,	thời	nhanh,	thời	chậm,	thời	hôn	rưỡi,	thời	hồi	gia	và	thời	vĩnh	viễn...	đó	là	một
trong	những	cụm	từ	đẹp	nhất	trên	thế	giới	này.	Và	chúng	em	có	những	mũi	tên	đỏ	láu	lỉnh	trỏ
đi	khắp	hướng,	dẫn	đến	những	‘thời’	khác	nhau.	Em	biết	Rebecca	Dew	nghĩ	rằng	em	có	phần
con	nít.	Nhưng,	ôi,	Gilbert	ơi,	chúng	ta	đừng	bao	giờ	trở	nên	quá	già	dặn	và	quá	thông	thái...
không,	đừng	bao	giờ	quá	già	dặn	và	ngốc	nghếch	để	không	tin	vào	xứ	thần	tiên.
 

“Em	bảo	đảm	Rebecca	Dew	không	dám	chắc	rằng	em	đem	lại	ảnh	hưởng	tốt	cho	cuộc	đời
Elizabeth.	Chị	nghĩ	rằng	em	khuyến	khích	cô	bé	sống	 ‘mộng	tưởng’.	Một	chiều	nọ	khi	em	đi
vắng,	Rebecca	Dew	đem	sữa	cho	cô	bé	và	thấy	cô	bé	đứng	đợi	ở	cổng,	nhìn	lên	trời	một	cách
chăm	chú	đến	mức	không	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	(không	chút)	thanh	thoát	của	Rebecca.
 

“	‘Cháu	đang	lắng	nghe,	bác	Rebecca	ạ,’	cô	bé	giải	thích.
 

“	‘Cô	nghe	quá	nhiều	rồi	đấy,’	Rebecca	phê	phán.
 

“Elizabeth	mỉm	cười,	xa	vắng,	kín	đáo.	(Rebecca	Dew	không	dùng	những	từ	này	nhưng	em
biết	chính	xác	kiểu	cười	của	Elizabeth.)
 

“	‘Bác	Rebecca	à,	hẳn	là	bác	sẽ	rất	ngạc	nhiên	nếu	biết	đôi	khi	cháu	nghe	thấy	những	gì,’	cô
bé	đáp	lại,	theo	cách	khiến	Rebecca	Dew	rợn	xương	sống…	chị	khẳng	định	là	thế.
 

“Nhưng	Elizabeth	lúc	nào	cũng	có	máu	liêu	trai,	có	thể	làm	gì	khác	được	đây?
 

“Nàng	ANNE	cực	kỳ	Anne	của	anh,
 

“Tái	bút	1:	Không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	em	quên	nổi	khuôn	mặt	của	Cyrus
Taylor	khi	vợ	ông	bảo	rằng	ông	đan	móc	rất	giỏi.	Nhưng	em	sẽ	luôn	luôn	mến	ông	vì	ông	đã	cố
tìm	ra	bằng	được	những	chú	mèo	con	ấy.	Và	em	mến	Esme	vì	cô	gái	đã	đứng	lên	bảo	vệ	cho
cha,	ngay	trong	lúc	tưởng	rằng	mọi	ước	mơ	của	mình	đã	tan	nát	cả.
 



“Tái	bút	2:	Em	vừa	đổi	một	cây	bút	mới.	Và	em	yêu	anh	vì	anh	không	chảnh	chọe	như	tiến	sĩ
Carter...	em	yêu	anh	vì	anh	không	có	tai	xòe	ra	như	Johnny.	Và...	hơn	tất	thảy...	em	yêu	anh	chỉ
vì	anh	là	Gilbert!”
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“Bạch	Dương	Lộng	Gió,
 

Đường	Ma,
 

Ngày	30	tháng	Năm.
 

“ANH	THÂN	YÊU	HƠN	CẢ	THÂN	YÊU	NHẤT	ĐỜI:
 

“Xuân	đã	về!
 

“Ngập	đầu	ngập	 cổ	 trong	 chuỗi	 dài	 thi	 cử	ở	Kingsport,	 có	 lẽ	 anh	 vẫn	 chưa	nhận	 ra	đâu.
Nhưng	em	cảm	nhận	được	mùa	xuân	từ	chỏm	tóc	đến	tận	ngón	chân	đây	này.	Summerside
cũng	cảm	nhận	được	nó.	Ngay	cả	những	con	đường	kém	xinh	tươi	nhất	cũng	đang	rạng	rỡ	hơn
hẳn	bởi	những	cành	hoa	vươn	ra	ngoài	hàng	rào	gỗ	cũ	kỹ	và	dải	ruy	băng	bồ	công	anh	vắt	trên
mảng	cỏ	ven	lề	đường.	Thậm	chí	cô	nàng	sứ	đặt	trên	kệ	trong	phòng	em	cũng	cảm	nhận	được
mùa	xuân	đã	đến,	và	em	biết	một	đêm	nào	đó,	chỉ	cần	em	bừng	tỉnh	bất	chợt,	em	sẽ	bắt	gặp
cảnh	cô	nàng	đang	vũ	ba	lê	trên	đôi	giày	hồng	gót	mạ	vàng	cho	cô.
 

“Tất	cả	đang	líu	lo	hát	‘xuân	về’	với	em...	những	dòng	suối	nhỏ	cười	khúc	khích,	sương	xanh
bảng	lảng	trên	đồi	Vua	Bão,	những	cây	phong	trong	khu	rừng	nhỏ	nơi	em	hay	đến	để	đọc	thư
anh,	rặng	anh	đào	trổ	hoa	trắng	muốt	dọc	theo	đường	Ma,	đám	chim	cổ	đỏ	béo	tốt	 lanh	lợi
nhảy	lách	chách	trêu	cợt	Xám	Tro	ngoài	sân	sau,	dây	leo	xanh	mướt	giăng	lên	cánh	cửa	nơi	bé
Elizabeth	đến	lấy	sữa,	hàng	linh	sam	điểm	trang	tua	rua	mới	tinh	chung	quanh	nghĩa	địa	cũ...
và	cả	chính	khu	nghĩa	địa	cũ	nữa,	các	 loại	hoa	 trồng	 trước	mộ	nảy	 lộc	đơm	hoa	như	muốn
chứng	minh	rằng	‘ngay	cả	ở	đây	sự	sống	cũng	chiến	thắng	cái	chết’.	Em	có	một	chuyến	tha	thẩn
rất	tuyệt	trong	nghĩa	địa	vào	một	tối	nọ.	(Em	chắc	chắn	Rebecca	Dew	nghĩ	rằng	sở	thích	chọn
nơi	đi	dạo	của	em	bệnh	hoạn	khủng	khiếp.	‘Tôi	không	hiểu	nổi	vì	sao	cô	lại	khao	khát	đến	cái
chốn	đáng	sợ	ấy	như	thế,’	chị	tuyên	bố)	Em	lang	thang	trong	nghĩa	địa	dưới	ánh	chiều	tà	chập
choạng	phảng	phất	mùi	hương	và	tự	hỏi	liệu	bà	vợ	của	Nathan	Pringle	có	thực	sự	cố	ý	đầu	độc
chồng	hay	không.	Với	lớp	cỏ	non	lớt	phớt	và	những	đóa	ly	tháng	Sáu	ngôi	mộ	của	bà	ta	trông
thật	vô	tội	đến	mức	em	kết	luận	rằng	bà	ta	bị	vu	khống.
 

“Chỉ	một	tháng	nữa	thôi	là	em	sẽ	về	nhà	nghỉ	hè?	Em	mãi	nhung	nhớ	khu	vườn	ăn	quả	cũ	ở
Chái	Nhà	Xanh	với	hàng	cây	trổ	hoa	trắng	xóa...	cây	cầu	cũ	bắt	ngang	hồ	Lấp	Lánh...	tiếng	biển
cả	thì	thầm	bên	tai...	buổi	chiều	hè	nơi	đường	Tình	Nhân...	và	anh!
 



“Em	có	đúng	loại	bút	em	cần	vào	tối	nay,	thế	nên	Gilbert	hỡi...
 

(Bỏ	qua	hai	trang)			
 

“Chiều	nay	em	ghé	thăm	nhà	Gibson.	Cách	đây	không	lâu	bác	Marilla	nhờ	em	đến	chào	họ	vì
bác	ấy	từng	biết	họ	hồi	họ	còn	sống	ở	White	Sands.	Thế	là	em	đã	đến	chào	và	kể	từ	đó	hàng
tuần	em	đều	đến	chơi	bởi	vì	Pauline	có	vẻ	rất	thích	những	chuyến	viếng	thăm	của	em,	và	em
thấy	rất	tội	nghiệp	chị	ấy.	Chị	ấy	đúng	là	một	nô	lệ	cho	bà	mẹ...	một	bà	già	khủng	khiếp.
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“Bà	Adoniram	Gibson	đã	 tám	mươi	và	ohải	ngồi	xe	 lăn	suốt.	Họ	chuyển	tới	Summerside
mười	lăm	năm	trước.	Pauline,	bốn	mươi	lăm	tuổi,	là	con	út	trong	gia	đình,	tất	cả	anh	chị	em
đều	đã	kết	hôn	và	ai	cũng	quyết	tâm	không	để	bà	Adoniram	trong	nhà	mình.	Chị	ấy	trông	coi
nhà	cửa	và	hầu	hạ	bà	mẹ.	Chị	ấy	hơi	xanh	xao,	đôi	mắt	nai	ngoan	hiền	với	mái	tóc	nâu	vàng	vẫn
còn	đẹp	 và	bóng	mượt	 lắm.	Họ	 sống	khá	 thoải	mái	 và	nếu	không	 có	bà	mẹ	 cuộc	 sống	 của
Pauline	hẳn	đã	rất	dễ	chịu.	Chị	ấy	rất	thích	lo	chuyện	nhà	thờ	và	sẽ	hoàn	toàn	hạnh	phúc	khi
tham	gia	hội	phụ	nữ,	hội	truyền	giáo,	lập	kế	hoạch	cho	các	bữa	ăn	tối	ở	nhà	thờ	và	các	buổi	tiệc
chào	mừng,	chưa	nói	đến	niềm	vui	sướng	tự	hào	tột	đỉnh	khi	là	chủ	nhân	của	bụi	thài	lài	đẹp
nhất	thị	trấn.	Nhưng	chị	hầu	như	không	bao	giờ	có	thời	gian	rời	khỏi	nhà,	kể	cả	việc	đi	nhà	thờ
Chủ	nhật.	Em	không	biết	được	chị	ấy	làm	cách	nào	để	thoát	khỏi	nỗi	khổ	này	bởi	bà	Gibson
dám	sẽ	sống	đến	trăm	tuổi	mất.	Và,	dẫu	bà	ta	không	sử	dụng	được	đôi	chân,	cái	lưỡi	của	bà	ta
hoàn	toàn	chẳng	có	vấn	đề	gì.	Mỗi	khi	ngồi	đó,	em	phẫn	nộ	và	đầy	bất	lực	khi	nghe	bà	ta	biến
chị	 Pauline	 đáng	 thương	 thành	 bia	 ngắm	 cho	 những	 lời	 đay	 nghiến	 mỉa	 mai.	 Thế	 nhưng
Pauline	bảo	em	rằng	mẹ	chị	‘đánh	giá	khá	cao’	em	và	đối	xử	với	chị	ấy	tốt	hơn	nhiều	mỗi	khi
em	có	mặt.	Nếu	điều	này	là	sự	thật,	em	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	những	gì	chị	ấy	phải	chịu	đựng
khi	không	có	em.
 

“Pauline	không	dám	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	không	hỏi	ý	mẹ.	Chị	 thậm	chí	không	thể	mua
quần	áo	theo	ý	mình...	dù	chỉ	là	một	đôi	tất.	Tất	cả	phải	được	đưa	tới	cho	bà	Gibson	phê	duyệt;
quần	áo	phải	mặc	cho	đến	khi	sờn	rách	vá	víu.	Pauline	chỉ	đội	một	cái	mũ	suốt	bốn	năm	thôi.
 

“Bà	Gibson	không	chịu	nổi	bất	kỳ	tiếng	ồn	nào	hoặc	một	tí	không	khí	trong	lành	nào	trong
nhà.	Người	ta	nói	cả	đời	bà	ta	chưa	cười	bao	giờ...	Dù	gì	thì	em	chưa	bao	giờ	bắt	gặp	bà	ta	cười,
và	mỗi	khi	em	nhìn	vào	bà	ta,	em	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	đối	với	khuôn	mặt	của	bà	ta	nếu	bà	ta
chịu	mỉm	cười.	Pauline	thậm	chí	còn	không	có	phòng	riêng	nữa	chứ.	Chị	ấy	phải	ngủ	chung
phòng	với	bà	mẹ	và	hầu	như	giờ	nào	cũng	phải	bật	dậy	bóp	lưng,	đưa	thuốc	hay	lấy	chai	nước
nóng	mới	cho	bà	Gibson...	nóng,	chứ	âm	ấm	là	không	được	đâu!...	chỉnh	lại	gối	nằm,	hay	ra	xem
xem	tiếng	động	bí	ẩn	ở	sân	sau	là	gì.	Bà	Gibson	ngủ	say	sưa	suốt	buổi	chiều	và	có	nguyên	đêm
dài	để	bày	việc	ra	cho	Pauline.
 

“Nhưng	chẳng	có	gì	mà	chị	Pauline	không	nhẫn	nhịn	được	cả.	Chị	ấy	dịu	dàng,	vị	tha	và	đầy
kiên	nhẫn,	em	mừng	là	chị	ấy	có	một	chú	chó	để	mà	yêu	thương.	Điều	duy	nhất	mà	chị	từng
được	phép	tự	quyết	định	là	giữ	nuôi	con	chó	ấy...	và	đó	chỉ	là	vì	có	một	vụ	trộm	ở	đâu	đó	trong
thị	trấn	và	bà	Gibson	nghĩ	ràng	nó	sẽ	bảo	vệ	được	cho	căn	nhà.	Pauline	không	bao	giờ	dám	để
bà	mẹ	nhìn	thấy	chị	ấy	yêu	con	chó	đến	nhường	nào.	Bà	Gibson	ghét	con	chó	và	hay	phàn	nàn
việc	nó	tha	xương	vào	nhà,	nhưng	bà	ta	không	bao	giờ	cương	quyết	đuổi	nói	đi,	bởi	lý	do	ích	kỉ
riêng	của	bà	ta.
 

“Nhưng	cuối	cùng	em	cũng	có	một	cơ	hội	để	làm	gì	đó	cho	Pauline	và	em	nhất	định	phải	làm
bằng	được.	Em	sẽ	tặng	cho	chị	ấy	một	ngày	tự	do,	mặc	dù	điều	đó	có	nghĩa	là	em	phải	hy	sinh
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kỳ	nghỉ	cuối	tuần	ở	Chái	Nhà	Xanh	sắp	tới.
 

“Chiều	nay	khi	ghé	chơi,	em	có	thể	thấy	ngay	rằng	Pauline	vừa	khóc.	Bà	Gibson	không	để
cho	em	băn	khoăn	lâu.
 

“	‘Pauline	muốn	bỏ	đi	để	tôi	lại	một	mình,	cô	Shirley	ạ,’	bà	ta	nói.	‘Tôi	có	cô	con	gái	hiếu	thảo
thế	đấy.’
 

“	‘Chỉ	mỗi	một	ngày	thôi	mà	mẹ,’	Pauline	đáp	lại,	cố	nén	tiếng	thổn	thức	và	mỉm	cười.
 

“	‘Chỉ	mỗi	một	ngày	thôi,	con	bé	nói	thế	đấy!	Ôi	dào,	cô	biết	một	ngày	của	tôi	thế	nào	rồi
đấy,	cô	Shirley...	ai	cũng	biết	một	ngày	của	tôi	thế	nào.	Nhưng	cô	không	biết	đâu...	vẫn	chưa...	cô
Shirley	ạ,	và	tôi	hy	vọng	cô	sẽ	không	bao	giờ	biết	rằng	một	ngày	dài	đến	nhường	nào	khi	ta
khốn	khổ	chịu	đựng.’
 

“Giờ	 thì	 em	biết	 bà	Gibson	không	hề	đau	đớn	gì,	 cho	nên	em	cũng	 chẳng	 cần	 lộ	 vẻ	 cảm
thông.
 

“	‘Đương	nhiên	con	sẽ	tìm	ai	đó	ở	cùng	mẹ	mà,’	Pauline	kêu	lên.	 ‘Em	biết	đấy,’	chị	ấy	giải
thích	với	em,	‘thứ	Bảy	tới	chị	họ	Louisa	của	bọn	chị	sẽ	kỷ	niệm	đám	cưới	bạc	ở	White	Sands,	và
chị	ấy	muốn	chị	đến	dự.	Chị	từng	là	phù	dâu	cho	chị	ấy	khi	chị	ấy	kết	hôn	với	Maurice	Hilton.
Chị	rất	muốn	đi	nếu	mẹ	đồng	ý	cho	phép.’
 

“	‘Nếu	phải	chết	một	mình	thì	cũng	đành	chấp	nhận	thế	thôi,’	bà	Gibson	than	thở.	‘Tôi	để	cho
lương	tâm	của	chị	tự	quyết	định	đấy,	Pauline.’
 

“Em	biết	Pauline	đã	thua	trận	ngay	khi	bà	Gibson	viện	dẫn	đến	lương	tâm.	Bà	Gibson	cả	đời
muốn	gì	được	nấy	chỉ	bằng	cách	viện	dẫn	đến	lương	tâm	của	người	khác.	Em	nghe	nói	rằng
nhiều	năm	trước	có	một	anh	chàng	định	kết	hôn	với	Pauline	và	bà	Gibson	ngăn	cản	việc	này
bằng	cách	nhường	cho	lương	tâm	của	Pauline	quyết	định.
 

“Pauline	chùi	nước	mắt,	cố	nặn	một	nụ	cười	méo	xẹo	và	cảm	thấy	chiếc	váy	mà	chị	đang	sửa
lại	lên...	một	chiếc	váy	len	sọc	xanh	đen	thật	kinh	tởm.
 

“	‘Thôi	đừng	sưng	sỉa	nữa,	Pauline	ạ,’	bà	Gibson	ra	lệnh.	‘Tôi	chẳng	thể	chịu	nổi	những	kẻ
hay	hờn.	Và	nhớ	đính	cổ	áo	vào	cái	váy	đấy	nhé.	Cô	tin	nổi	không,	cô	Shirley,	con	bé	ấy	định
may	váy	không	cổ?	Nó	sẽ	mặc	ngay	một	chiếc	váy	cổ	trễ,	cái	váy	ấy	đấy,	nếu	tôi	để	mặc	cho	nó
làm	gì	thì	làm.’
 

“Em	nhìn	sang	chị	Pauline	với	cần	cổ	nhỏ	thanh	mảnh...	giờ	đã	có	phần	hơi	mọng	ra	nhưng
vẫn	còn	đẹp	lắm...	bị	nhét	vào	trong	chiếc	cổ	áo	cao	bằng	vải	màn	cứng	ngắc.
 

“	‘Váy	không	cổ	đang	là	mốt	đấy,’	em	góp	ý.
 

“	‘Váy	không	cổ,’	bà	Gibson	khinh	bỉ,	‘chẳng	đứng	đắn	chút	nào.’
 

“(Chú	ý:	em	đang	mặc	một	chiếc	áo	không	cổ	đấy.)
 



“	 ‘Hơn	nữa,’	bà	Gibson	tiếp	 lời	cứ	như	hai	chuyện	ấy	 là	một.	 ‘Tôi	chẳng	ưa	được	Maurice
Hilton.	Mẹ	gã	 là	một	ả	họ	Crockett.	Gã	chẳng	biết	chữ	lịch	sự	viết	ra	sao...	 luôn	luôn	hôn	vợ
mình	ở	những	nơi	chẳng	thích	hợp	tí	nào!’
 

“(Anh	 có	 chắc	 rằng	anh	hôn	em	ở	những	nơi	 thích	hợp	không	hở	Gilbert?	Em	e	 rằng	bà
Gibson	sẽ	nghĩ	hôn	vào	gáy	chẳng	hạn	thì	hết	sức	không	phù	hợp.)
 

“	‘Nhưng	mẹ	ơi,	mẹ	biết	rằng	chị	ấy	suýt	nữa	bị	con	ngựa	nhà	Harvey	Wither	giẫm	phải,	nó
chạy	lồng	lên	ngoài	vườn	trước	nhà	thờ.	Maurice	cư	xử	kích	động	một	chút	thì	cũng	là	hợp	lý
thôi.’
 

“	‘Pauline,	xin	chị	đừng	có	cãi	lại	tôi.	Tôi	vẫn	cho	rằng	bậc	thềm	nhà	thờ	là	nơi	cực	kỳ	không
phù	hợp	để	hôn	bất	kỳ	ai.	Nhưng	đương	nhiên	ý	kiến	của	tôi	đã	chẳng	còn	đáng	kể	với	bất	kỳ	ai
nữa.	Đương	nhiên,	ai	cũng	ước	là	tôi	chết	quách	đi	cho	rồi.	Ôi	dào,	ngoài	nghĩa	địa		chắc	 cũng
còn	chỗ	cho	tôi	thôi.	Tôi	biết	tôi	là	gánh	nặng	cho	chị	mà.	Tôi	nên	chết	quách	đi	cho	rồi.	Chẳng
ai	cần	tôi	cả.’
 

“	‘Mẹ	ơi,	đừng	nói	vậy	mà,’	Pauline	van	vỉ.
 

“	‘Tôi	cứ	nói	thế	đấy.	Chị	đây	này,	cứ	khăng	khăng	đòi	đi	dự	đám	cưới	bạc	ấy	mặc	dù	biết	rõ
ràng	tôi	không	hài	lòng	chút	nào.’
 

“	‘Mẹ	yêu	dấu.	Con	sẽ	không...	con	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	đi	nếu	mẹ	không	đồng
ý.	Đừng	căng	thẳng	kích	động	như	vậy	mà...’
 

“	‘Ôi,	chẳng	lẽ	tôi	không	được	kích	động	lên	tí	tẹo	để	cuộc	đời	xám	xịt	của	tôi	có	chút	le	lói
sao?	Cô	không	định	ra	về	sớm	vậy	chứ,	cô	Shirley?’
 

“Em	cảm	thấy	nếu	ở	lại	lâu	hơn,	em	sẽ	phát	khùng	hay	giơ	tay	tát	thẳng	vào	khuôn	mặt	nhọn
hoắt	của	bà	Gibson.	Vì	vậy,	em	đáp	rằng	em	còn	phải	chấm	bài	thi.
 

“	‘À,	được	rồi,	tôi	biết	hai	phụ	nữ	già	nua	như	chúng	tôi	chẳng	phải	bạn	bè	thích	hợp	cho	một
cô	gái	 trẻ,’	bà	Gibson	thở	dài.	 ‘Pauline	không	mấy	vui	tươi...	phải	không,	Pauline?	Chẳng	vui
tươi	gì	cho	lắm.	Tôi	không	lấy	làm	lạ	khi	cô	Shirley	không	muốn	ở	lại	lâu.’
 

“Pauline	tiễn	em	ra	tận	hàng	hiên.	Mặt	trăng	đang	soi	sáng	khu	vườn	nhỏ	của	chị	và	rắc	bạc
trên	bến	cảng.	Một	làn	gió	mềm	ngọt	ngào	đang	trò	chuyện	với	một	cây	mận	không	được	trổ
hoa.	Và	đôi	mắt	xanh	xám	dịu	dàng	của	Pauline	đong	đầy	nước	mắt.
 

“	‘Chị	rất	ước	ao	có	dịp	tham	dự	lễ	kỷ	niệm	đám	cưới	của	Louisa,’	chị	thốt	lên	với	tiếng	thở
dài	chấp	nhận	đầy	thất	vọng.
 

“	‘Chị	sẽ	được	đi,’	em	tuyên	bố.
 

“	‘Ồ,	không,	cưng	à,	chị	không	thể	đi	được.	Mẹ	tội	nghiệp	sẽ	không	bao	giờ	đồng	ý.	Chỉ	cần
tống	suy	nghĩ	đó	ra	khỏi	đầu	chị	là	được.	Đêm	nay	trăng	đẹp	quá	phải	không	em?’	chị	nói	to,
giọng	vui	vẻ.
 



“	‘Tôi	chưa	thấy	chuyện	ngắm	trăng	đem	lại	cái	gì	béo	bổ	cả,’	bà	Gibson	nói	với	ra	từ	phòng
khách.	‘Đừng	léo	nhéo	nữa,	Pauline,	vào	ngay	và	đem	đôi	giày	ngủ	màu	đỏ	có	đính	lông	ở	mũi
cho	 ta	 đi.	Đôi	 giày	đang	mang	bó	 chân	 ta	 đau	khủng	khiếp.	Nhưng	 chẳng	 ai	 quan	 tâm	đến
những	gì	mà	ta	phải	chịu	đựng.’
 

“Em	cảm	thấy	em	chẳng	chút	quan	tâm	đến	nỗi	khổ	của	bà	ta.	Pauline	yêu	dấu	đáng	thương!
Nhưng	chị	Pauline	nhất	định	phải	có	một	ngày	nghỉ	và	chị	ấy	sẽ	được	đi	dự	lễ	kỷ	niệm	đám
cưới	bạc.	Em,	Anne	Shirley,	đã	quyết	định	như	thế.
 

“Khi	về	nhà,	em	kể	mọi	chuyện	cho	Rebecca	Dew	và	hai	bà	góa	phụ	nghe,	và	bọn	em	tha	hồ
vui	thích	nghĩ	đến	mọi	lời	phản	pháo	xúc	phạm	mà	em	có	thể	nói	thẳng	vào	mặt	bà	Gibson.	Dì
Kate	 không	 nghĩ	 em	 sẽ	 thành	 công	 trong	 việc	 buộc	 bà	 Gibson	 để	 Pauline	 đi	 chơi	 nhưng
Rebecca	Dew	tin	tưởng	vào	em.	‘Dù	gì	chăng	nữa,	nếu	cô	không	thể	làm	được	thì	chẳng	ai	làm
được	cả,’	chị	nói.
 

“Gần	đây	em	có	đến	ăn	tối	với	bà	Tom	Pringle,	trước	đây	từng	không	chịu	nhận	em	ở	trọ.
(Rebecca	Dew	bảo	em	là	khách	trọ	trả	tiền	hào	phóng	nhất	mà	chị	từng	biết,	bởi	vì	em	rất	hay
được	mời	ra	ngoài	ăn	tối.)	Em	rất	mừng	vì	bà	ta	không	nhận	em.	Bà	ta	tốt	tính	và	dễ	mến,	có
món	bánh	nướng	nhân	thịt	ngon	tuyệt	trần,	nhưng	nhà	của	bà	ta	không	phải	là	Bạch	Dương
Lộng	Gió,	bà	ta	không	sống	ở	đường	Ma,	và	bà	ta	không	phải	là	dì	Kate,	dì	Chatty	và	Rebecca
Dew.	Em	yêu	thương	cả	ba	người	họ	và	em	sẽ	tiếp	tục	ở	trọ	nơi	này	vào	năm	tới	và	năm	tới
nữa.	Ghế	của	em	luôn	luôn	được	gọi	là	‘ghế	riêng	của	cô	Shirley’	và	dì	Chatty	kể	rằng	khi	em
không	ở	đây,	Rebecca	Dew	vẫn	bày	bộ	đồ	ăn	vào	chỗ	của	em,	‘để	chiếc	ghế	không	cảm	thấy	cô
đơn’.	Đôi	khi	cảm	xúc	của	dì	Chatty	làm	vấn	đề	trở	nên	có	chút	phức	tạp,	nhưng	dì	bảo	giờ	dì	đã
thấu	hiểu	em,	và	biết	rằng	em	không	bao	giờ	cố	ý	làm	tổn	thương	dì.
 

“Giờ	 thì	 bé	Elizabeth	 và	 em	đi	 dạo	hai	 lần	một	 tuần.	Bà	Campbell	 đã	 cho	phép	như	 thế,
nhưng	không	được	thường	xuyên	hơn	và	không	bao	giờ	vào	ngày	Chủ	nhật.	Mùa	xuân	đem	lại
nhiều	điều	tốt	đẹp	hơn	cho	bé	Elizabeth.	Một	vài	tia	nắng	thậm	chí	đã	lọt	được	vào	ngôi	nhà	cổ
u	ám	ấy,	và	nhìn	bên	ngoài	nó	thậm	chí	đẹp	nhờ	những	ngọn	cây	in	bóng	nhảy	nhót	trên	tường.
Tuy	nhiên,	Elizabeth	vẫn	khao	khát	được	thoát	khỏi	nó	mỗi	khi	có	thể.	Thỉnh	thoảng	bọn	em	đi
lên	phố	trên	để	Elizabeth	có	thể	nhìn	thấy	cửa	sổ	sáng	đèn	của	các	cửa	hàng.	Nhưng	chủ	yếu	là
chúng	em	đi	xa	hết	mức	có	thể	trên	Con	Đường	Dẫn	Đến	Nơi	Tận	Cùng	Thế	Giới,	mạo	hiểm	và
háo	hức	trước	mỗi	khúc	quanh	cứ	như	có	thể	bắt	gặp	được	Ngày	Mai	ở	đằng	sau,	trong	khi
những	 ngọn	 đồi	 xanh	 bé	 nhỏ	 chiều	 tà	 rúc	 sát	 vào	 nhau	 ở	 đằng	 xa.	Một	 trong	 những	 điều
Elizabeth	sẽ	làm	trong	Ngày	Mai	là	‘đi	đến	Philadelphia	và	ngắm	các	thiên	sứ	trong	nhà	thờ’.
Em	chưa	giải	thích	rõ	cho	cô	bé...	em	sẽ	không	bao	giờ	nói	cho	cô	bé...	rằng	vùng	Philadephia
mà	thánh	John	viết	không	phải	là	bang	Philadelphia.	Những	ảo	tưởng	sai	lầm	sẽ	sớm	được	cải
chính	thôi.	Và	dù	sao	chăng	nữa,	nếu	chúng	em	có	thể	đến	được	Ngày	Mai,	ai	biết	chúng	em	sẽ
tìm	được	gì	ở	nơi	đó	chứ?	Có	lẽ	thiên	thần	sẽ	có	mặt	khắp	mọi	nơi.
 

“Đôi	khi	chúng	em	ngắm	những	con	tàu	tiến	vào	bến	cảng,	xuôi	theo	chiều	gió,	xuyên	qua
khí	xuân	trong	vắt,	để	lại	ngấn	nước	lấp	lánh	đằng	sau,	và	Elizabeth	thắc	mắc	liệu	cha	của	mình
có	đang	ở	trên	một	trong	những	chiếc	tàu	ấy	hay	không.	Cô	bé	vẫn	nhất	mực	hy	vọng	rằng	ngày
nào	đó	cha	mình	sẽ	đến	nếu	biết	có	cô	con	gái	bé	bỏng	đáng	yêu	đang	nhung	nhớ	mình	biết
chừng	nào.	Em	cho	rằng	ông	ta	vẫn	chưa	ý	thức	được	giờ	cô	bé	đã	sắp	thành	thiếu	nữ	rồi...	em
nghĩ	ông	ta	vẫn	nhớ	về	cô	bé	như	đứa	trẻ	sơ	sinh	đã	cướp	đi	mạng	sống	của	vợ	mình.
 

“Năm	đầu	tiên	ở	trường	trung	học	Summerside	của	em	sắp	kết	thúc	rồi.	Học	kỳ	đầu	tiên	là
một	cơn	ác	mộng,	nhưng	hai	học	kỳ	kế	tiếp	rất	tuyệt.	Nhà	Pringle	gồm	toàn	những	người	thú	vị.
Làm	thế	nào	mà	em	có	thể	so	sánh	họ	với	bọn	nhà	Pye	cơ	chứ?	Hôm	nay	Sid	Pringle	mang	tặng
em	một	bó	duyên	linh	thảo.	Jen	sẽ	đứng	đầu	lớp	và	nghe	đồn	bà	Ellen	từng	nói	rằng	em	là	giáo



viên	duy	nhất	thực	sự	thấu	hiểu	cô	nàng!	Mối	bận	tâm	duy	nhất	của	em	là	Katherine	Brooke,
vẫn	luôn	tỏ	vẻ	thù	địch	và	bất	cần.	Chắc	em	sẽ	thôi	không	cố	làm	thân	với	cô	ta	nữa.	Xét	cho
cùng,	như	Rebecca	Dew	hay	nói,	cái	gì	cũng	có	giới	hạn	của	nó.
 

“Ồ,	suýt	nữa	em	quên	kể	với	anh...	Sally	Nelson	đã	nhờ	em	làm	phù	dâu.	Cuối	tháng	Sáu	này
cô	nàng	sẽ	kết	hôn	tại	Mỹ	Cảnh,	căn	nhà	nghỉ	hè	của	bác	sĩ	Nelson	ở	ngay	đầu	thị	trấn.	Cô	nàng
sẽ	kết	hôn	với	Gordon	Hill.	Thế	thì	Nora	Nelson	sẽ	là	người	duy	nhất	chưa	lấy	chồng	trong	số
sáu	cô	con	gái	của	bác	sĩ	Nelson.	Jim	Wilcox	qua	lại	với	chị	ấy	suốt	nhiều	năm	nay...	‘hết	giận	lại
thương’	như	Rebecca	Dew	nói...	nhưng	dường	như	chẳng	có	kết	quả	gì,	và	giờ	thì	chẳng	ai	tin
họ	sẽ	kết	hôn	cả.	Em	rất	mến	Sally,	nhưng	quan	hệ	giữa	em	và	Nora	vẫn	chưa	tiến	triển	được
mấy.	Dĩ	nhiên	chị	ấy	lớn	tuổi	hơn	em	khá	nhiều,	và	tính	tình	khá	kín	đáo	và	kiêu	hãnh.	Nhưng
em	muốn	trở	thành	bạn	chị	ấy.	Chị	ấy	không	đẹp,	thông	minh	hay	duyên	dáng	nhưng	chị	ấy	có
gì	đó	rất	đặc	biệt.	Em	có	cảm	giác	rằng	tình	bạn	của	chị	ấy	đáng	để	em	nỗ	lực	đạt	được.
 

“Nói	về	đám	cưới,	Esme	Taylor	đã	kết	hôn	với	anh	chàng	tiến	sĩ	hồi	cuối	tháng	rồi.	Vì	đám
cưới	diễn	ra	vào	chiều	thứ	Tư	nên	em	không	thể	đến	dự	ở	nhà	thờ,	nhưng	ai	cũng	bảo	rằng	chị
ấy	trông	rất	xinh	đẹp	và	hạnh	phúc,	còn	Lennox	có	vẻ	biết	mình	đã	lựa	chọn	đúng	theo	lời	kêu
gọi	của	lương	tri.	Cyrus	Taylor	và	em	giờ	đã	thân	nhau	lắm.	Ông	ấy	thường	nhắc	tới	bữa	tối	mà
ông	ấy	bị	biến	thành	trò	đùa	cho	tất	cả	mọi	người.	‘Từ	đó	tôi	không	dám	lên	cơn	sưng	sỉa	nữa,’
ông	ấy	bảo	thế.	‘Lần	tới	mẹ	chúng	nó	dám	sẽ	buộc	tội	tôi	khâu	chăn	mền	lắm.’	Và	sau	đó	ông	ta
bảo	em	nhớ	gửi	lời	hỏi	thăm	giùm	đến	các	‘góa	phụ’.	Gilbert,	mọi	người	thật	dễ	thương,	cuộc
sống	thật	tuyệt	vời	và	em	cũng	thế.
 

“Mãi	mãi
 

“Thuộc	về	anh!
 

“Tái	bút:	Con	bò	cái	già	màu	đỏ	của	chúng	em	dưới	nhà	ông	Haminton	vừa	sinh	một	con	bê
đốm.	Ba	tháng	nay	chúng	em	phải	mua	sữa	từ	Lew	Hunt.	Rebecca	bảo	rằng	giờ	thì	chúng	em
sắp	được	ăn	váng	sữa	lại	rồi…	và	rằng	chị	ấy	đã	luôn	nghe	nói	rằng	lòng	tham	của	nhà	Hunt	là
vô	đáy	nhưng	bây	giờ	chị	ấy	mới	tin	là	sự	thật.	Rebecca	vốn	chẳng	muốn	có	chú	bê	đó	chút	nào.
Dì	Kate	đã	phải	nhờ	ông	Haminton	nói	với	chị	ấy	rằng	con	bò	già	quá	chẳng	sinh	con	được	đâu
thì	chị	ấy	mới	bằng	lòng	đó.”
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“Ái	chà,	khi	cô	già	và	liệt	giường	liệt	chiếu	như	tôi,	cô	sẽ	biết	cảm	thông	hơn,’	bà	Gibson	rên
rỉ.
 

“Xin	đừng	nghĩ	rằng	cháu	không	thông	cảm	với	bà,	bà	Gibson	ạ,”	Anne	trả	lời,	sau	nửa	giờ	cố
gắng	mà	chẳng	có	kết	quả	gì,	giờ	cô	chỉ	muốn	vặn	cổ	bà	Gibson	thôi.	Chỉ	nhờ	ánh	mắt	van	vỉ
của	Pauline	ở	bên	mà	cô	mới	không	buông	tay	thất	vọng	mà	quay	về	nhà.	“Cháu	đảm	bảo	với
bà,	bà	sẽ	không	cảm	thấy	cô	đơn	và	bị	bỏ	rơi	đâu.	Cháu	sẽ	ở	lại	đây	cả	ngày	và	đảm	bảo	bà



không	thiếu	thứ	gì.”
 

“Ôi,	tôi	biết	tôi	là	đồ	vô	dụng	mà,”	bà	Gibson	kêu	lên,	chẳng	ăn	nhập	gì	với	câu	chuyện	dang
dở.	“Cô	không	cần	phải	xát	muối	vào	vết	thương	đâu,	cô	Shirley	ạ.	Tôi	đã	sẵn	sàng	ra	đi	vào	bất
cứ	lúc	nào…	bất	cứ	lúc	nào.	Khi	đó	thì	Pauline	muốn	đi	rong	ở	đâu	tùy	thích.	Tôi	chẳng	còn	có
mặt	ở	đây	để	mà	cảm	thấy	tủi	thân	đâu.	Bọn	trẻ	ngày	nay	chẳng	đứa	nào	có	óc	cả.	Phù	phiếm…
hết	sức	phù	phiếm.”
 

Anne	không	biết	bà	 ta	đang	ám	chỉ	Pauline	hay	chính	cô	 thuộc	dạng	 trẻ	 tuổi	phù	phiếm
không	não,	nhưng	cô	thử	tung	ra	chiêu	cuối	cùng.
 

“Ôi,	bà	biết	đấy,	bà	Gibson	à,	người	ta	sẽ	bàn	tán	dữ	lắm	nếu	Pauline	không	tham	dự	đám
cưới	bạc	của	chị	họ.”
 

“Bàn	tán!”	bà	Gibson	kêu	lên	the	thé.	“Họ	bàn	tán	về	cái	gì	cơ	chứ?”
 

“Bà	Gibson	thương	mến...”	(“Xin	Chúa	tha	tội	vì	mình	đã	nói	dối!”	Anne	nghĩ	bụng)	“cháu
biết	trong	cuộc	đời	từng	trải	của	mình,	bà	hiểu	rất	rõ	cái	lưỡi	không	xương,	nhiều	đường	lắt
léo	mà.”
 

“Cô	đừng	lôi	tuổi	tác	của	tôi	ra	mà	nói	như	thế,”	bà	Gibson	giãy	nảy.	“Và	chẳng	cần	bảo	với
tôi	rằng	cái	thế	giới	này	khắc	nghiệt	thế	nào.	Biết	quá	rồi...	tôi	biết	quá	rồi.	Cũng	tương	tự	như
cô	chẳng	cần	bảo	tôi	rằng	cái	thị	trấn	này	đầy	nhóc	lũ	ếch	nhái	ễnh	ương	nhiều	chuyện	vậy.
Nhưng	tôi	hẳn	là	không	ưa	bọn	họ	liến	thoắng	luyên	thuyên	về	tôi...	tôi	nghĩ	bọn	họ	sẽ	láo	lếu
bảo	rằng	tôi	 là	một	tay	bạo	chúa	chứ	gì.	Tôi	có	cấm	Pauline	đi	đâu.	Chẳng	phải	tôi	đã	để	tự
lương	tâm	của	nó	quyết	định	sao?”
 

“Chẳng	mấy	người	tin	vào	điều	đó	đâu,”	Anne	thận	trọng	đáp	một	cách	buồn	bã.
 

Bà	Gibson	mút	chùn	chụt	viên	kẹo	bạc	hà	một	hai	phút	liền.	Sau	đó,	bà	ta	lên	tiếng:
 

“Tôi	nghe	nói	White	Sands	đang	có	bệnh	quai	bị	lây	lan.”
 

“Mẹ	yêu	quý	ơi,	mẹ	biết	là	con	đã	bị	quai	bị	rồi	mà.”
 

“Cũng	có	người	bị	lại	lần	hai	đấy.	Chị	hẳn	là	thuộc	nhóm	người	ấy,	Pauline.	Chị	lúc	nào	cũng
dễ	lây	nhiễm	cả.	Những	đêm	tôi	thức	trắng	bên	chị,	không	dám	hy	vọng	là	chị	thấy	được	ánh
bình	minh!	Ôi,	tội	nghiệp	thân	tôi,	chẳng	đứa	con	nào	nhớ	đến	những	hy	sinh	của	người	mẹ	cả.
Hơn	nữa,	chị	định	đi	White	Sands	bằng	cách	nào?	Bao	nhiêu	năm	nay	chị	đâu	có	đi	xe	lửa.	Và
tối	thứ	Bảy	còn	không	có	chuyến	nào	quay	trở	lại	đây	nữa.”
 

“Chị	ấy	có	thể	đi	chuyến	tàu	sáng	thứ	Bảy,”	Anne	đề	nghị.	 “Và	cháu	chắc	rằng	ông	James
Gregor	sẽ	sẵn	lòng	đưa	chị	ấy	về.”
 

“Tôi	chẳng	bao	giờ	ưa	nổi	Jim	Gregor.	Mẹ	hắn	họ	Tarbush.”
 

“Ông	ấy	đánh	chiếc	xe	ngựa	hai	chỗ	ngồi	xuống	đó	vào	thứ	Sáu,	nếu	không	thì	ông	ấy	cũng
chở	chị	ấy	đi	 luôn	rồi.	Nhưng	chị	ấy	sẽ	khá	an	toàn	trên	tàu,	bà	Gibson	ạ.	Chỉ	cần	 lên	tàu	ở



Summerside...	xuống	tàu	ở	White	Sands...	không	cần	đổi	chuyến	gì	cả.”
 

“Có	gì	đó	đằng	sau	tất	cả	những	điều	này,”	bà	Gibson	nghi	ngờ.	“Tại	sao	cô	lại	khăng	khăng
khuyên	nó	đi	thế,	cô	Shirley?	Nói	thật	cho	tôi	biết	đi.”
 

Anne	mỉm	cười	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	với	đôi	mắt	ti	hí	của	bà	ta.
 

“Bởi	vì,	cháu	nghĩ	rằng	Pauline	 là	một	cô	con	gái	hiếu	thảo	với	bà,	bà	Gibson	ạ,	và	 thỉnh
thoảng	cần	có	một	ngày	nghỉ,	mọi	người	ai	cũng	nói	thế	thôi.”
 

Rất	nhiều	người	khó	chống	lại	nụ	cười	của	Anne.	Hoặc	là	thế,	hoặc	nỗi	e	ngại	những	lời	bàn
ra	tán	vào	đã	đánh	bại	bà	Gibson.
 

“Tôi	cho	rằng	chẳng	ai	nghĩ	là	nếu	có	thể	thì	tôi	cũng	muốn	có	một	ngày	nghỉ	khỏi	chiếc	xe
lăn	chết	tiệt	này.	Nhưng	không	thể	nào...	Tôi	chỉ	đành	cam	chịu	nỗi	đau	đớn	này	mà	thôi.	Ôi
dào,	nếu	nó	muốn	thì	nó	cứ	đi	đi.	Nó	luôn	luôn	thích	gì	làm	nấy	mà.	Nếu	nó	bị	nhiễm	bệnh	quai
bị	hay	bị	đám	muỗi	lạ	đầu	độc	thì	chẳng	phải	lỗi	của	tôi	đâu.	Tôi	sẽ	cố	gắng	chịu	đựng	hết	mức.
Ồ,	tôi	biết	cô	sẽ	đến	giúp,	nhưng	cô	không	quen	với	cách	sống	của	tôi	như	Pauline	đâu.	Tôi	nghĩ
là	mình	có	thể	chịu	đựng	trong	một	ngày.	Nếu	không	thể...	ôi	dào,	tôi	đã	sống	lay	sống	lắt	bao
nhiêu	năm	nay	rồi,	có	khác	biệt	gì	đâu	cơ	chứ?”	Rõ	ràng	bà	ta	đồng	ý	với	thái	độ	chẳng	vui	vẻ
gì,	nhưng	dù	sao	cũng	là	một	lời	đồng	ý.	Nhẹ	nhõm	và	đầy	biết	ơn,	Anne	đã	có	hành	động	mà
chính	cô	cũng	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi...	cô	cúi	xuống	hôn	lên	đôi	má	đồi	mồi	của	bà
Gibson.	“Cảm	ơn	bà,”	cô	thốt	lên.
 

“Đừng	có	xun	xoe	nịnh	nọt	tôi,”	bà	Gibson	bảo.	“Ăn	một	viên	kẹo	bạc	hà	đi.”
 

“Chị	biết	cảm	ơn	em	thế	nào	đây	hở	Shirley?”	Pauline	kêu	 lên	khi	chị	 tiễn	Anne	ra	ngoài
đường	một	quãng.
 

“Chị	cứ	thoải	mái	đi	White	Sands	và	tận	hưởng	mọi	giây	phút	ở	đó	là	được.”
 

“Ôi,	chị	sẽ	 làm	thế.	Em	không	biết	điều	này	có	ý	nghĩa	với	chị	thế	nào	đâu,	Shirley	ạ.	Chị
không	chỉ	muốn	gặp	Louisa	đâu.	Ngôi	nhà	cũ	của	gia	đình	Luckley	bên	cạnh	nhà	chị	ấy	sắp	bán
rồi,	và	chị	rất	muốn	nhìn	thấy	nó	lần	cuối	trước	khi	nó	rơi	vào	tay	người	lạ.	Mary	Luckley	và	chị
yêu	nó	lắm.	Chị	thường	mơ	được	quay	trở	lại	đó.	Mẹ	nói	chị	đã	quá	gìa	để	mơ	mơ	mộng	mộng
rồi.	Em	có	nghĩ	thế	không	hở	Shirley?”
 

“Không	ai	quá	già	để	mơ	mộng	cả.	Và	những	giấc	mơ	không	bao	giờ	già	đi.”
 

“Chị	mừng	lắm	khi	nghe	em	nói	thế.	Ôi,	Shirley	ơi,	cứ	nghĩ	đến	việc	được	nhìn	thấy	vùng
vịnh	một	lần	nữa.	Chị	không	nhìn	thấy	nó	suốt	mười	lăm	năm	nay	rồi.	Bến	cảng	đẹp,	nhưng	nó
không	phải	là	vùng	vịnh.	Chị	cảm	thấy	như	đang	đi	trên	mây	vậy.	Và	tất	cả	là	nhờ	vào	em.	Chỉ	vì
mẹ	thích	em	nên	mẹ	mới	để	chị	đi	 thôi.	Em	làm	chị	hạnh	phúc	 lắm...	em	luôn	luôn	làm	cho
người	khác	được	hạnh	phúc.	Ôi,	Shirley	ơi,	mỗi	khi	em	bước	vào	phòng,	những	người	trong	đó
lại	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn.”
 

“Đây	là	lời	khen	tuyệt	nhất	mà	em	từng	nghe,	chị	Pauline	ạ.”
 



“Chỉ	còn	một	chuyện	nữa,	Shirley	à...	chị	chẳng	có	gì	để	mặc	ngoài	chiếc	váy	taffeta	đen	cũ.
Quá	u	ám	để	mặc	đi	dự	đám	cưới	phải	không?	Mà	nó	còn	quá	rộng	nữa,	kể	từ	khi	chị	gầy	đi.	Em
biết	không,	chị	may	nó	hồi	sáu	năm	trước	rồi.”
 

“Chúng	mình	sẽ	cố	thuyết	phục	mẹ	chị	cho	chị	may	váy	mới	vậy,’	Anne	đề	nghị	đầy	hy	vọng.
 

Nhưng	sự	thật	chứng	minh	rằng	điều	này	nằm	ngoài	khả	năng	của	cô.	Bà	Gibson	kiên	quyết
không	đồng	ý.	Chiếc	váy	taffeta	của	Pauline	là	quá	tốt	cho	đám	cưới	Louisa	Hilton	rồi.
 

“Sáu	năm	trước	tôi	trả	hai	đô	la	một	thước	vải	và	thêm	ba	đô	cho	Jane	Sharp	may	đo.	Jane	là
thợ	may	giỏi.	Mẹ	cô	ta	họ	Smiley	mà.	Cứ	nghĩ	đến	chuyện	chị	muốn	mặc	thứ	gì	đó	‘sáng	màu’	,
Pauline	Gibson!	Nếu	được	phép	làm	gì	tùy	thích,	con	bé	ấy	sẽ	mặc	màu	đỏ	từ	đầu	đến	chân	cho
coi,	cô	Shirley	ạ.	Nó	chỉ	đợi	tôi	chết	để	làm	vậy	thôi	mà.	À,	tốt	thôi,	chị	sẽ	sớm	được	giải	thoát
khỏi	cảnh	bị	tôi	giày	vò,	Pauline	ạ.	Khi	đó	thì	chị	cứ	ăn	mặc	nhí	nhố	và	phù	phiếm	tùy	thích,
nhưng	chừng	nào	tôi	còn	sống	thì	chị	phải	mặc	sao	cho	đàng	hoàng.	Và	còn	cái	mũ	của	chị	nữa,
cần	gì	phải	thay?	Dù	gì	cũng	đến	lúc	chị	đội	mũ	trùm	đầu	rồi.”
 

Pauline	đáng	thương	sợ	đội	mũ	trùm	đầu	khủng	khiếp.	Chị	sẵn	sàng	đội	chiếc	mũ	cũ	đến
suốt	cuộc	đời	chứ	không	đời	nào	đội	mũ	trùm	đầu.
 

“Chị	sẽ	thầm	vui	sướng	và	quên	đi	 trang	phục	của	mình,”	chị	nói	vậy	với	Anne	khi	họ	ra
vườn	hái	một	bó	ly	tháng	Sáu	và	hoa	ti	gôn	cho	hai	bà	góa	phụ.
 

“Em	có	một	kế	này,”	Anne	đề	nghị,	cẩn	thận	liếc	mắt	nhìn	để	chắc	chắn	bà	Gibson	không	thể
nghe	thấy,	dẫu	bà	ta	vẫn	đang	quan	sát	họ	qua	cửa	sổ	phòng	khách.	“Chị	biết	chiếc	váy	poplin
màu	xám	bạc	của	em	chứ?	Em	sẽ	cho	chị	mượn	để	mặc	dự	đám	cưới.”
 

Pauline	đánh	rơi	giỏ	hoa	trong	cơn	kích	động,	khiến	chúng	tạo	thành	một	tấm	thảm	hồng
trắng	bồng	bềnh	dưới	chân	Anne.
 

“Ôi,	em	yêu	quý,	chị	không	thể...	mẹ	sẽ	không	cho	phép	đâu.”
 

“Mẹ	chị	sẽ	không	biết	tí	gì	đâu.	Nghe	này.	Sáng	thứ	Bảy	chị	cứ	mặc	nó	dưới	chiếc	váy	taffeta
đen.	Em	biết	chị	sẽ	mặc	vừa	mà.	Hơi	dài	một	chút	nhưng	mai	em	sẽ	lên	lai	cho	chị...	váy	lên	lai
giờ	đang	là	mốt	đấy.	Nó	không	có	cổ,	tay	ngắn	đến	khuỷu,	cho	nên	chẳng	ai	nghi	ngờ	gì	đâu.
Ngay	khi	đến	vịnh	Mòng	Biển,	chị	cởi	chiếc	váy	taffeta	ra.	Đến	cuối	ngày,	chị	cứ	để	chiếc	váy
poplin	ở	vịnh	Mòng	Biển,	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	tới	khi	về	nhà	em	sẽ	ghé	đó	lấy.”
 

“Nhưng	liệu	nó	có	quá	trẻ	với	chị	không?”
 

“Không	trẻ	chút	nào	đâu.	Tuổi	nào	cũng	mặc	màu	xám	được	mà.”
 

“Em	có	nghĩ	rằng...	lừa	dối	mẹ...	là	đúng	không?”	Pauline	dao	động.
 

“Trong	trường	hợp	này	là	hoàn	toàn	đúng,”	Anne	khẳng	định	không	chút	áy	náy.	“Chị	biết
đấy,	Pauline	ạ,	không	bao	giờ	nên	mặc	váy	đen	đến	dự	đám	cưới.	Nó	có	thể	mang	lại	vận	rủi
cho	cô	dâu.”
 



“Ôi,	chị	sẽ	không	làm	thế	với	bất	cứ	giá	nào.	Và	đương	nhiên	điều	này	chẳng	thể	làm	mẹ	tổn
thương	được.	Chị	hy	vọng	thứ	Bảy	này	mẹ	sẽ	không	sao.	Chị	e	là	mẹ	sẽ	chẳng	chịu	ăn	tí	nào	khi
chị	đi	vắng...	mẹ	từng	như	thế	khi	chị	đi	dự	tang	lễ	chị	họ	Maltida.	Cô	Prouty	bảo	với	chị	rằng
mẹ	chẳng	chịu	ăn...	khi	ấy	cô	Prouty	ở	lại	chăm	sóc	mẹ	dùm	chị.	Cay	cú	vì	chị	họ	Maltida	dám
chết...	chị	muốn	nói	đến	mẹ	ấy.”
 

“Mẹ	chị	sẽ	ăn	thôi...	em	sẽ	lo	vụ	đó.”
 

“Chị	biết	em	rất	khéo	dỗ	dành	mẹ,”	Pauline	thừa	nhận.	“Và	em	sẽ	không	quên	cho	mẹ	uống
thuốc	đúng	giờ,	phải	không	em	yêu	quý?	Ôi,	xét	cho	cùng	có	lẽ	chị	không	nên	đi.”
 

“Các	cô	ở	ngoài	đấy	đủ	lâu	để	hái	cả	bốn	chục	bó	rồi	đấy,”	bà	Gibson	bực	tức	gọi	với	ra.	“Tôi
chẳng	biết	mấy	bà	góa	ấy	muốn	gì	ở	đám	hoa	nhà	này.	Bọn	họ	có	cả	đống	hoa	rồi	đấy	thôi.	Nếu
phải	đợi	Rebecca	Dew	gửi	hoa	tới	thì	chắc	lâu	dữ	lắm	tôi	mới	có	hoa	mà	dùng.	Tôi	khát	nước
muốn	chết	đây.	Nhưng	tôi	thì	có	đáng	cái	thớ	gì.”
 

Chiều	thứ	Sáu	Pauline	gọi	điện	cho	Anne	trong	cơn	kích	động	khủng	khiếp.	Chị	bị	đau	họng
và	cô	Shirley	có	cho	rằng	có	thể	đó	là	bệnh	quai	bị	không?	Anne	chạy	xuống	để	trấn	an	chị,
mang	theo	chiếc	váy	poplin	xám	gói	trong	giấy	nâu.	Cô	giấu	nó	trong	bụi	tử	đinh	hương	và
khuya	hôm	đó,	Pauline,	run	cầm	cập,	rón	rén	đem	nó	lên	lầu,	giấu	trong	căn	phòng	nhỏ	nơi	chị
hay	cất	và	thay	quần	áo,	dẫu	chị	chưa	bao	giờ	được	phép	ngủ	riêng	trong	đó.	Pauline	không
cảm	thấy	thoải	mái	chút	nào	về	chiếc	váy.	Có	lẽ	cơn	đau	họng	là	quả	báo	cho	sự	lừa	dối	của	chị.
Nhưng	chị	không	thể	đến	dự	đám	cưới	bạc	của	Louisa	trong	chiếc	váy	taffeta	đen	cũ	kỹ	gớm
ghiếc	kia...	không	thể	nào.
 

Sáng	thứ	Bảy	Anne	đến	nhà	Gibson	lúc	tinh	mơ.	Vào	một	buổi	sáng	mùa	hè	lấp	lánh	như	thế
này,	Anne	lúc	nào	cũng	trông	hết	sức	xinh	đẹp.	Cô	cứ	như	đang	tỏa	sáng	cùng	ánh	nắng	và	đi
xuyên	qua	không	gian	vàng	óng	như	hình	cô	gái	 thắt	 lưng	ong	trên	chiếc	bình	gốm	Hy	Lạp.
Ngay	cả	gian	phòng	xám	xịt	nhất	cũng	sáng	rỡ	lên...	sống	động	hẳn...	khi	cô	bước	vào.
 

“Nghênh	ngang	cứ	như	cô	là	chủ	của	quả	đất	này	vậy,”	bà	Gibson	nhận	xét	đầy	mỉa	mai.
 

“Đúng	là	thế	thật,”	Anne	vui	vẻ	đáp.
 

“À,	cô	còn	quá	trẻ	mà,”	bà	Gibson	tức	điên.
 

“	 ‘Ta	chẳng	cấm	điều	gì	 trong	 lòng	mình	ưa	thích,’”	Anne	trích	dẫn.	“Đó	 là	 lời	 trong	Kinh
Thánh	đấy,	bà	Gibson	ạ.”
 

“	 ‘Nhưng	loài	người	sinh	ra	để	bị	khốn	khó,	như	lằn	lửa	bay	chớp	lên	không.’	Kinh	Thánh
cũng	bảo	thế	đấy,”	bà	Gibson	bật	lại.	Thấy	mình	đã	phản	pháo	thành	công	cô	Shirley	cử	nhân,
bà	ta	vui	vẻ	hơn	so	với	bình	thường.	“Tôi	không	phải	là	kẻ	hay	tâng	bốc	người	khác,	cô	Shirley
ạ,	nhưng	mà	cái	mũ	đính	hoa	xanh	lơ	của	cô	hợp	với	cô	đấy.	Bên	dưới	nó	thì	tóc	cô	không	đến
nỗi	đỏ	lắm,	tôi	thấy	thế.	Chị	có	ngưỡng	mộ	cô	gái	trẻ	trung	tươi	tắn	này	không	Pauline?	Chị	có
muốn	trở	thành	một	cô	gái	trẻ	trung	tươi	tắn	như	thế	không,	Pauline?”
 

Pauline	hiện	giờ	quá	hạnh	phúc	và	phấn	khích	được	 là	 chính	mình	nên	 chẳng	muốn	 trở
thành	bất	kỳ	ai	khác.	Anne	đi	lên	phòng	trên	lầu	để	giúp	chị	thay	đồ.
 



“Thật	 là	 thích	thú	khi	nghĩ	đến	những	điều	tuyệt	vời	nhất	định	sẽ	xảy	ra	trong	hôm	nay,
Shirley	ạ.	Cổ	họng	của	chị	khá	ổn	rồi	và	mẹ	đang	rất	vui	vẻ.	Có	lẽ	em	không	đồng	ý	với	chị,
nhưng	chị	biết	đúng	là	thế,	vì	mẹ	chịu	trò	chuyện,	dẫu	có	phần	mỉa	mai.	Nếu	mẹ	tức	giận	hay
cáu	kỉnh	thì	mẹ	sẽ	sưng	sỉa	lên	cho	coi.	Chị	đã	gọt	vỏ	khoai	tây	và	để	bít	tết	ở	trong	hộp	đá,
món	bánh	sữa	hạnh	nhân	của	mẹ	thì	dưới	tầng	hầm.	Bữa	tối	có	thịt	gà	đóng	hộp	và	một	cái
bánh	xốp	trong	kho	lương	thực.	Chị	cứ	lo	sốt	vó	rằng	mẹ	sẽ	đổi	ý.	Nếu	vậy	thì	chị	không	sao
chịu	nổi	đâu.	Ôi,	Shirley	à,	em	có	cho	ràng	chị	nên	mặc	chiếc	váy	xám	này	không...	chị	hỏi	thực
đấy?”
 

“Mặc	vào	đi,”	Anne	ra	lệnh	với	giọng	điệu	của	một	cô	giáo.
 

Pauline	nghe	 theo	 và	một	nàng	Pauline	hoàn	 toàn	khác	hiện	 ra.	 Chiếc	 váy	 xám	vừa	khít
người	chị.	Nó	không	có	cổ,	tay	áo	chỉ	dài	đến	khuỷu	và	có	đính	diềm	đăng	ten	xinh	xắn.	Khi
Anne	bới	tóc	cho	chị	xong,	Pauline	suýt	nữa	không	nhận	ra	chính	mình.
 

“Chị	chẳng	thích	khoác	chiếc	váy	taffeta	đen	cũ	xì	xấu	xí	đó	lên	chiếc	váy	đẹp	này	chút	nào,
Shirley	à.”
 

Nhưng	phải	vậy	thôi.	Chiếc	váy	taffeta	che	kín	hoàn	toàn	chiếc	váy	xám.	Đội	cái	mũ	cũ	lên...
nhưng	khi	đến	nhà	Louisa	thì	chị	cũng	cởi	nó	xuống	thôi...	và	Pauline	có	một	đôi	giày	mới.	Bà
Gibson	quả	thực	đã	cho	phép	chị	mua	một	đôi	giày	mới,	mặc	dù	bà	ta	nghĩ	rằng	gót	“cao	một
cách	lố	bịch”.	“Đi	trên	tàu	một	mình	thế	này	chắc	chị	sẽ	gây	ấn	tượng	mạnh	đây.	Chị	hy	vọng
người	ta	sẽ	không	nghĩ	rằng	chị	đi	dự	đám	tang.	Chị	không	muốn	đám	cưới	bạc	của	Louisa	có
dính	dáng	tí	xíu	nào	đến	cái	chết	cả.	Ôi,	còn	nước	hoa	sao,	Shirley	ơi!	Mùi	hoa	táo!	Thơm	thật
phải	không?	Chỉ	cần	tí	xíu	thôi...	hết	sức	nữ	tính,	chị	luôn	nghĩ	thế.	Mẹ	chẳng	cho	chị	mua	lọ
nào.	Ôi,	Shirley	ơi,	em	sẽ	không	quên	cho	con	chó	của	chị	ăn	chứ?	Chị	để	phần	xương	cho	nó
trong	một	cái	đĩa	đậy	kín	ở	kho	 lương	 thực.	Chị	hy	vọng”...	 chị	hạ	giọng	 thì	 thầm	một	cách
ngượng	ngùng...	“rằng	nó	sẽ	không...	làm	bậy...	trong	nhà	trong	khi	em	đang	ở	đây.”
 

©STENT
 

Pauline	phải	 vượt	qua	 lượt	kiểm	 tra	 của	bà	mẹ	 trước	khi	 rời	đi.	Niềm	phấn	khích	 trước
chuyến	đi	chơi	và	cảm	giác	tội	lỗi	liên	quan	đến	chiếc	váy	poplin	sát	người	kết	hợp	lại	khiến
mặt	chị	đỏ	bừng	khác	thường.	Bà	Gibson	nhìn	chị	vẻ	chê	trách.
 

“Ôi	chao	úi	dào!	Đi	tới	London	để	gặp	nữ	hoàng	đấy	à?	Mặt	chị	đỏ	quá	thể.	Người	ta	sẽ	nghĩ
là	chị	trang	điểm	đấy.	Chị	có	chắc	là	chị	không	bôi	trét	gì	không?”
 

“Ôi,	không	đâu	mẹ	ơi...	không	đâu,”	với	giọng	kích	động.
 

“Giờ	thì	để	ý	cách	cư	xử	nhé,	khi	ngồi	xuống	thì	bắt	chéo	chân	đàng	hoàng	vào.	Nhớ	đừng
uống	nước	ừng	ực	hay	nói	nhiều	quá	đấy.”
 

“Không	đâu	mà	mẹ,”	Pauline	nghiêm	túc	hứa	hẹn,	lo	lắng	liếc	nhìn	đồng	hồ.
 

“Tôi	gửi	tặng	Louisa	một	chai	rượu	ngâm	rễ	thổ	phục	linh	để	uống	mừng.	Tôi	chẳng	mấy
quan	tâm	đến	con	bé	Louisa,	nhưng	mẹ	nó	họ	Tackebary.	Nhớ	đem	chai	về	và	đừng	để	con	bé
ấy	dúi	cho	chị	một	con	mèo	con	nhé.	Louisa	lúc	nào	cũng	đưa	mèo	con	cho	người	ta.”
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“Con	nhớ	rồi	mà	mẹ.”
 

“Chị	có	chắc	là	chị	không	để	quên	xà	phòng	trong	nước	không?”
 

“Chắc	mà	mẹ,”	tiếp	theo	là	một	cú	liếc	đồng	hồ	đầy	vẻ	bồn	chồn.
 

“Buộc	dây	giày	chặt	chưa?”
 

“Rồi	mẹ	à.”
 

“Chị	có	mùi	chẳng	đứng	đắn	chút	nào...	thơm	sặc	sụa	ấy.”
 

“Ôi,	không,	mẹ	yêu	dấu...	có	chút	xíu	thôi	mà...	tí	tẹo	tèo	teo	thôi...”
 

“Tôi	cứ	nói	sặc	sụa	đấy,	và	quả	thực	là	sặc	sụa.	Dưới	nách	chị	không	có	vết	rách	nào	chứ?”
 

“Ôi,	không	đâu.”
 

“Để	tôi	xem	nào...”	bà	khăng	khăng	một	mực.
 

Pauline	sợ	run	lên.	Nhỡ	mà	chân	chiếc	váy	xám	lộ	ra	khi	chị	giơ	tay	lên	thì	sao!
 

“Ôi,	thôi	chị	đi	vậy.”	Kèm	theo	một	tiếng	thở	dài	thườn	thượt.	“Nếu	tôi	không	còn	ở	đây	khi
chị	trở	về,	hãy	nhớ	rằng	tôi	muốn	được	chôn	trong	chiếc	khăn	choàng	đen	và	đôi	dép	xa	tanh
đen	nhé.	Và	nhớ	uốn	tóc	của	tôi	đàng	hoàng.”
 

“Mẹ	cảm	thấy	mệt	hơn	sao,	mẹ?”	Bộ	váy	poplin	đã	khiến	cho	lương	tâm	của	Pauline	trở	nên
rất	nhạy	cảm.	“Nếu	vậy	thì...	con	sẽ	không	đi	đâu...”
 

“Và	lãng	phí	tiền	mua	đôi	giày	sao!	Đương	nhiên	là	cô	phải	đi.	Và	đừng	có	mà	trượt	lan	can
đấy	nhé.
 

Nhưng	lần	này	con	giun	xéo	lắm	cũng	quằn.
 

“Mẹ!	Mẹ	nghĩ	rằng	con	sẽ	làm	thế	sao?”
 

“Chẳng	phải	chị	đã	làm	thế	trong	đám	cưới	của	Nancy	Parker	sao?”
 

“Ba	mươi	lăm	năm	trước	rồi!	Mẹ	nghĩ	rằng	giờ	con	sẽ	làm	như	thế	nữa	sao?”
 

“Giờ	này	lẽ	ra	chị	phải	đi	rồi	mới	phải.	Còn	ở	đây	lắp	ba	lắp	bắp	cái	gì?	Chị	muốn	lỡ	tàu	sao?
 

Pauline	vội	vã	rời	đi	và	Anne	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Cô	cứ	sợ	rằng	vào	phút	chót,	bà	cụ	Gibson
sẽ	bị	cơn	bốc	đồng	tàn	ác	chiếm	lĩnh,	cố	giữ	Pauline	cho	đến	khi	xe	lửa	khởi	hành.
 



“Giờ	thì	mới	được	chút	bình	yên	đây,’	bà	Gibson	tuyên	bố.	“Ngôi	nhà	này	đang	trong	tình
trạng	cực	kỳ	lôi	thôi	bê	bối	ghê,	cô	Shirley	ạ.	Tôi	mong	cô	hiểu	cho	rằng	không	phải	lúc	nào	nó
cũng	thế	đâu.	Mấy	hôm	gần	đây	Pauline	thậm	chí	không	biết	tay	chân	mình	để	ở	đâu	nữa.	Cô
vui	lòng	chuyển	chiếc	bình	kia	về	bên	trái	một	phân	nhé?	Không,	chuyển	nó	lại	vị	trí	cũ	đi.	Cái
chụp	đèn	đó	bị	nghiêng	rồi.	Ừ,	thẳng	hơn	một	tí	rồi	đấy.	Nhưng	cái	mành	kia	thòng	xuống	một
phân	so	với	cái	kế	bên.	Giá	mà	cô	chỉnh	lại	nó	giúp.”
 

Không	may	là	Anne	kéo	qua	một	cú	quá	mạnh	khiến	cho	nó	tuột	khỏi	tay	giật	vèo	lên	cao.
 

“À,	giờ	cô	hiểu	rồi	đấy,”	bà	Gibson	bảo.
 

Anne	chẳng	hiểu	gì	nhưng	cô	điều	chỉnh	lại	tấm	mành	hết	sức	cẩn	thận	tỉ	mỉ.
 

“Và	bây	giờ	bà	có	muốn	tôi	pha	một	tách	trà	ngon	cho	bà	không,	bà	Gibson?”
 

“Tôi	quả	 thật	 cần	uống	gì	đó...	 tôi	 rõ	 ràng	 là	phờ	phạc	 cả	người	 trước	những	 trò	 lo	 lắng
nhặng	xị	này	rồi.	Dạ	dày	tôi	dường	như	đang	teo	tóp	 lại	đây,”	bà	Gibson	than	thở	thiết	 tha.
“Thế	liệu	cô	có	pha	được	một	tách	trà	cho	đàng	hoàng	không?	Tôi	từng	uống	trà	của	vài	người
pha,	cứ	như	là	uống	bùn	ấy.”
 

“Bác	Marilla	Cuthbert	đã	dạy	tôi	cách	pha	trà.	Bà	sẽ	thấy.	Nhưng	trước	tiên	tôi	sẽ	đẩy	bà	ra
hiên	để	tận	hưởng	ánh	mặt	trời	cái	đã.”
 

“Tôi	không	ra	hiên	bao	nhiêu	năm	trời	nay	rồi,”	bà	Gibson	phản	đối.
 

“Ôi,	trời	hôm	nay	đẹp	lắm,	sẽ	không	làm	bà	khó	chịu	đâu.	Tôi	muốn	bà	ngắm	cây	táo	dại
đang	trổ	bông	rực	rỡ.	Nếu	không	ra	ngoài	thì	bà	không	thể	thấy	nó	đâu.	Và	hôm	nay	gió	thổi	từ
hướng	Nam,	do	đó	bà	sẽ	ngửi	thấy	hương	me	đất	từ	cánh	đồng	của	Norman	Johnson.	Tôi	sẽ
mang	trà	ra	cho	bà,	chúng	ta	sẽ	cùng	uống	trà,	rồi	tôi	sẽ	cầm	khung	thêu	của	mình	lên,	chúng	ta
ngồi	đó	tha	hồ	bình	phẩm	người	qua	kẻ	lại.”
 

“Tôi	không	có	thói	quen	bình	phẩm	người	khác,”	bà	Gibson	đoan	chính	đáp.	“Thế	thì	không
xứng	là	con	chiên	ngoan	đạo.	Cô	có	thể	nói	thật	cho	tôi	biết,	tóc	cô	là	tóc	thật	cả	đấy	chứ?”
 

“Sợi	nào	cũng	thật	cả,”	Anne	phá	lên	cười.
 

“Đáng	tiếc	nó	màu	đỏ.	Mặc	dù	tóc	đỏ	bây	giờ	dường	như	đang	là	mốt.	Tôi	khá	có	cảm	tình
với	tiếng	cười	của	cô.	Tiếng	khúc	khích	e	ấp	của	con	bé	Pauline	đáng	thương	lúc	nào	cũng	làm
tôi	bực	cả	mình.	Ôi	dào,	nếu	phải	ra	ngoài	thì	tôi	cũng	đành	thôi.	Rất	có	thể	tôi	sẽ	chết	rét,
nhưng	trách	nhiệm	thuộc	về	cô,	cô	Shirley	ạ.	Hãy	nhớ	là	tôi	đã	tám	mươi...	đúng	bong	luôn	nhé,
mặc	dù	tôi	nghe	nói	lão	Davy	Ackham	lăng	xăng	loan	truyền	khắp	Summerside	là	tôi	mới	bảy
mươi	chín.	Mẹ	lão	họ	Watt.	Nhà	họ	Watt	hay	ghen	ăn	tức	ở	lắm.”
 

Anne	khéo	léo	đẩy	chiếc	xe	lăn	ra	ngoài	và	chứng	tỏ	rằng	cô	có	tài	sắp	xếp	ghế	dựa.	Không
lâu	sai,	cô	bưng	trà	ra	và	bà	Gibson	hạ	mình	tán	thưởng.
 

“Ừ,	uống	được	đấy,	cô	Shirley	ạ.	Ôi	dào	tôi	ấy	à,	có	lần	tôi	phải	sống	nhờ	đồ	ăn	lỏng	suốt	một
năm	liền.	Họ	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	tôi	vượt	qua	được.	Tôi	thường	nghĩ	rằng	có	lẽ	nếu	vậy



thì	tốt	hơn.	Có	phải	đấy	là	cây	táo	dại	mà	cô	khen	không	ngớt	miệng	không?”
 

“Vâng...	đẹp	quá	phải	không...	trắng	muốt	in	trên	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm?”
 

“Nghe	chẳng	nên	thơ	gì	cả,”	đó	là	nhận	xét	duy	nhất	của	bà	Gibson.	Nhưng	sau	hai	tách	trà,
bà	trở	nên	vui	tính	hơn	và	buổi	sáng	trôi	đi	êm	ả	cho	đến	lúc	cần	chuẩn	bị	bữa	trưa.
 

“Tôi	sẽ	đi	chuẩn	bị	đâu	vào	đó	rồi	bưng	ra	chiếc	bàn	nhỏ	ngoài	này	nhé?”
 

“Không,	đừng	làm	vậy,	thưa	cô.	Tôi	không	làm	trò	khỉ	điên	khùng	như	thế!	Người	ta	sẽ	thấy
quái	gở	lắm,	khi	chúng	ta	ăn	uống	ở	ngoài	trời	tênh	hênh	thế	này.	Tôi	không	phản	đối	rằng	ở
đây	thì	cũng	có	phần	dễ	chịu	đấy...	cho	dù	mùi	me	đất	luôn	làm	cho	tôi	muốn	nôn	mửa...	và
buổi	sáng	trôi	nhanh	khủng	khiếp	so	với	thường	lệ,	nhưng	tôi	không	đời	nào	dùng	bữa	trưa
ngoài	trời	vì	bất	cứ	lý	do	gì.	Tôi	không	phải	dân	du	mục.	Cô	nhớ	rửa	sạch	tay	trước	khi	nấu	ăn
nhé.	Ôi	dào,	bà	Storey	chắc	sắp	có	khách	đây.	Bà	ta	đem	phơi	tất	tần	tật	vỏ	chăn	vỏ	gối	của
phòng	dành	cho	khách	ngoài	dây	phơi	kìa.	Đó	không	phải	lòng	hiếu	khách	thật	sự	đâu...	chỉ	là
muốn	thu	hút	sự	chú	ý	thôi.	Mẹ	bà	ta	họ	Carey	mà.”
 

Bữa	trưa	Anne	nấu	đủ	ngon	để	làm	hài	lòng	ngay	cả	bà	Gibson.
 

“Tôi	những	tưởng	mấy	tay	viết	lách	không	biết	nấu	ăn	đàng	hoàng.	Nhưng	tất	nhiên	cô	được
Marilla	Cuthbert	nuôi	dạy	mà.	Mẹ	bà	ta	họ	Johnson.	Tôi	e	là	Pauline	sẽ	ăn	đến	phát	ốm	trong
đám	cưới	cho	coi.	Nó	chẳng	biết	khi	nào	là	đủ	cả...	cũng	hệt	như	cha	nó.	Tôi	từng	chứng	kiến
ông	ta	ngốn	dâu	tây	ngồm	ngoàm	dẫu	biết	rõ	rằng	một	giờ	sau	đó	sẽ	đau	bụng	bò	lăn	bò	càng.
Tôi	cho	cô	xem	ảnh	của	ông	ta	chưa,	cô	Shirley?	À,	lên	phòng	dành	cho	khách	mang	nó	xuống
đi.	Cô	sẽ	tìm	thấy	nó	dưới	gầm	giường	ấy.	Cô	vui	lòng	đừng	lục	lọi	ngăn	kéo	khi	lên	trên	ấy	nhé.
Nhưng	nhớ	cúi	xuống	liếc	xem	có	tí	bụi	nào	đóng	dưới	chân	bàn	không.	Tôi	không	tin	tưởng
Pauline...	À,	vâng,	là	ông	ta	đó.	Mẹ	ông	ta	họ	Walker.	Bây	giờ	thì	không	còn	đàn	ông	nào	như	thế
nữa	đâu.	Thời	đại	này	suy	đồi	rồi,	cô	Shirley	ạ.”
 

“Homer	cũng	nói	hệt	vậy	hồi	tám	trăm	năm	trước	công	nguyên,”	Anne	mỉm	cười.
 

“Mấy	tay	văn	sĩ	Cựu	ước	đó	lúc	nào	cũng	oang	oác	kiểu	thế,”	bà	Gibson	nhận	xét.	“Tôi	dám
chắc	rằng	cô	bị	sốc	khi	nghe	tôi	nói	vậy,	cô	Shirley	ạ,	nhưng	chồng	tôi	nhìn	đời	rất	thoáng.	Tôi
nghe	nói	cô	đã	đính	hôn...	với	một	sinh	viên	y	khoa.	Sinh	viên	y	khoa	đa	số	đều	nhậu	nhẹt,	tôi
nghĩ	 thế...	phải	vậy	mới	đứng	nổi	 trong	phòng	mổ	xác	chứ.	Đừng	bao	giờ	cưới	một	 tay	hay
nhậu	nhẹt,	cô	Shirley	ạ.	Hay	là	một	gã	không	nuôi	nổi	gia	đình.	Không	thể	sống	nhờ	ánh	trăng
hay	hoa	cỏ	đâu,	tôi	nói	cho	cô	rõ	nhé.	Cô	đừng	quên	cọ	sạch	bồn	rửa	và	giặt	khăn	lau	nhé.	Tôi
không	thể	chịu	nổi	đám	khăn	lau	chén	nhẫy	mỡ	đâu.	Tôi	e	là	cô	sẽ	phải	cho	con	chó	ăn	đấy.	Giờ
thì	nó	béo	quá	rồi,	nhưng	Pauline	cứ	mãi	nhồi	nhét	nó.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	tôi	phải	tống	khứ
nó	đi	thôi.”
 

“Ôi,	như	vậy	không	nên	đâu,	bà	Gibson	ạ.	Bọn	trộm	cắp	luôn	rình	rập,	bà	biết	mà...	và	ngôi
nhà	của	bà	nằm	tách	biệt	ở	đây	mỗi	một	mình.	Bà	thực	sự	cần	bảo	vệ.”
 

“Ồ,	vâng,	cứ	làm	theo	ý	cô	đi	vậy.	Tôi	thà	làm	chuyện	gì	cũng	được,	chứ	chẳng	ưa	tranh	cãi
với	người	khác,	nhất	là	khi	gáy	tôi	nhói	đau	một	cách	kỳ	lạ	thế	này.	Tôi	e	là	mình	sắp	bị	đột	quỵ
mất.”
 



“Bà	cần	ngủ	một	chút.	Khi	ngủ	dậy	bà	sẽ	cảm	thấy	khỏe	hơn.	Tôi	sẽ	đắp	chăn	cho	bà	và	hạ
thấp	ghế	xuống.	Bà	có	muốn	ra	ngoài	hàng	hiên	chợp	mắt	một	chút	không?”
 

“Ngủ	ở	nơi	công	cộng!	Thế	còn	tồi	tệ	hơn	là	ăn	uống	tênh	hênh	nữa.	Cô	có	những	ý	tưởng	kỳ
quặc	nhất	đời.	Cô	chỉ	cần	thu	xếp	cho	tôi	ngủ	ngay	trong	phòng	khách,	kéo	mành	xuống	và
đóng	chặt	cửa	để	ruồi	khỏi	vào.	Tôi	dám	chắc	cô	cũng	cần	có	một	khoảng	thời	gian	yên	tĩnh
đấy...	lưỡi	của	cô	nãy	giờ	hoạt	động	liên	tục	mà.”
 

Và	Gibson	ngủ	một	giấc	dài	say	sưa,	nhưng	hết	sức	xấu	tính	khi	tỉnh	dậy.	Bà	không	chịu	để
Anne	đẩy	ra	ngoài	hàng	hiên	nữa.
 

“Chắc	là	cô	muốn	tôi	chết	gí	ngoài	trời	đêm	chứ	gì,”	bà	làu	bàu	dẫu	chỉ	mới	năm	giờ	chiều.
Chẳng	gì	làm	bà	hài	lòng.	Thức	uống	Anne	mang	đến	quá	lạnh...	cốc	kế	tiếp	lại	không	đủ	lạnh...
đương	nhiên	bà	sẵn	sàng	uống	bất	cứ	thứ	gì	mà.	Con	chó	đâu	rồi?	Chắc	chắn	là	đang	giở	trò	hư
hỏng.	Lưng	bà	đau...	đầu	gối	đau...	đầu	đau...	lồng	ngực	đau.	Chẳng	ai	thông	cảm	với	bà...	chẳng
ai	hiểu	những	gì	bà	phải	chịu	đựng.	Ghế	của	bà	quá	cao...	ghế	của	bà	quá	thấp...	bà	cần	một
chiếc	khăn	san	khoác	lên	vai,	một	tấm	khăn	len	phủ	lên	đùi,	và	một	chiếc	nệm	đặt	dưới	chân.
Và	liệu	cô	Shirley	có	thể	xem	xem	cơn	gió	lùa	khủng	khiếp	ấy	xuất	phát	từ	đâu	không?	Bà	rất
thèm	một	tách	trà,	nhưng	bà	không	muốn	làm	phiền	bất	cứ	ai	và	bà	sẽ	sớm	nghỉ	ngơi	dưới	mồ
thôi.	Có	lẽ	mọi	người	sẽ	trân	trọng	bà	hơn	khi	bà	đã	mất	chăng.
 

“Ngày	ngắn	hay	ngày	dài,	buổi	tối	rồi	cũng	đến.”	Có	những	lúc	Anne	nghĩ	rằng	buổi	tối	sẽ
không	bao	giờ	đến,	nhưng	rồi	nó	cũng	đến.	Hoàng	hôn	buông	xuống	và	bà	Gibson	bắt	đầu	tự
hỏi	tại	sao	Pauline	chưa	về.	Chạng	vạng	ghé	qua...	vẫn	không	có	Pauline.	Đêm	lặng,	trăng	tà,
Pauline	vẫn	vắng	bóng.
 

“Tôi	biết	trước	sẽ	thế	mà,”	bà	Gibson	tuyên	bố	vẻ	bí	ẩn.
 

“Bà	biết	là	chị	ấy	không	thể	đi	trước	khi	ông	Gregor	ra	về,	mà	ông	ấy	thường	hay	lê	la	dầm
dề	lắm,”	Anne	an	ủi.	“Tôi	đưa	bà	đi	ngủ	nhé,	bà	Gibson?	Bà	hẳn	đang	mệt	mỏi	lắm...	tôi	biết	có
chút	khó	chịu	khi	ở	gần	người	lạ,	thay	vì	một	người	thân	quen	với	bà.”
 

Những	nếp	nhăn	li	ti	ở	khóe	miệng	của	bà	Gibson	hằn	xuống	đầy	bướng	bỉnh.
 

“Tôi	sẽ	không	ngủ	cho	đến	khi	con	bé	đó	về	đến	nhà.	Nhưng	nếu	cô	nôn	nóng	muốn	về	như
vậy	thì	cứ	về	đi.	Tôi	có	thể	ở	lại	một	mình...	hoặc	chết	một	mình.
 

Đến	chín	giờ	rưỡi	bà	Gibson	chắc	chắn	rằng		đến	thứ	Hai	thì	Jim	Gregor	mới	chịu	về	nhà.
 

“Chẳng	ai	có	thể	trông	đợi	gã	Jim	Gregor	đấy	giữ	nguyên	ý	kiến	trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ
cả.	Và	hắn	ta	còn	nghĩ	rằng	đi	lại	trong	ngày	Chủ	nhật	là	sai	lầm,	dẫu	đó	là	đi	về	nhà.	Hắn	là
thành	viên	hội	đồng	trường	học	của	cô	mà,	phải	không?	Thế	cô	thực	sự	nghĩ	gì	về	hắn	ta	và	ý
kiến	của	hắn	ta	về	giáo	dục?”
 

Anne	quyết	định	 chơi	 xỏ	 lại	 bà	 ta.	Dù	 sao	 chăng	nữa,	 hôm	nay	 cô	đã	phải	 chịu	đựng	bà
Gibson	không	ít	rồi.
 

“Tôi	nghĩ	rằng	ông	ta	là	một	sai	lầm	niên	đại		tâm	lý,”	cô	nghiêm	túc	đáp	trả.
 



Lông	mi	của	bà	Gibson	không	chớp	đến	một	cái.
 

“Tôi	đồng	ý	với	cô,”	bà	ta	đáp.	Nhưng	rồi	bà	giả	vờ	nhắm	mắt	ngủ.
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Cuối	cùng	đến	mười	giờ	thì	Pauline	mới	về	tới…	cô	nàng		Pauline	má	ửng	 hồng,	 mắt	 long
lanh,	trẻ	hơn	đến	chục	tuổi,	mặc	dù	đã	mặc	lại	chiếc	váy	taffeta	và	đội	lại	cái	mũ	cũ,	tay	vầm
một	đóa	hoa	tuyệt	đẹp	được	nhanh	chóng	chuyển	giao	cho	bà	già	khốn	khổ	đang	ngồi	trên	xe
lăn.
 

“Cô	dâu	gửi	cho	mẹ	bó	hoa	này	mẹ.	Đẹp	quá	phải	không?	Hai	mươi	lăm	nhành	hồng	trắng.”
 

“Vớ	va	vớ	vẩn!	Chắc	là	chẳng	ai	nhớ	gửi	cho	tôi	một	mẩu	vụn	bánh	cưới	đâu.	Bọn	trẻ	ngày
nay	chẳng	có	ý	thức	gia	đình	gì	cả.	À,	tốt	thôi,	tôi	đã	từng	chứng	kiến…”
 

“Nhưng	họ	có	gửi	mà.	Trong	túi	con	có	một	miếng	thật	lớn	ngon	lành	này.	Và	ai	cũng	hỏi
thăm	và	nhờ	con	chuyển	lời	là	rất	yêu	mẹ,	mẹ	à.”
 

“Chị	đi	chơi	có	vui	không?”	Anne	hỏi.
 

Pauline	ngồi	xuống	chiếc	ghế	không	đệm	vì	chị	biết	mẹ	sẽ	hậm	hực	nếu	chị	ngồi	xuống	chiếc
ghế	mềm.
 

“Rất	vui,”	chị	thận	trọng	đáp.	“Bữa	tiệc	cưới	buổi	tối	thật	tuyệt,	và	ông	Freeman,	mục	sư
vịnh	Mòng	Biển,	làm	lễ	thành	hôn	lần	nữa	cho	Louisa	và	Maurice…”
 

“Tôi	cho	rằng	làm	thế	đúng	là	báng	bổ	thánh	thần…”
 

“Và	rồi	một	nhiếp	ảnh	gia	chụp	hình	cho	tất	cả	bọn	con.	Hoa	trang	trí	chỉ	có	thể	nói	là	tuyệt
vời.	Phòng	khách	tựa	như	một	lùm	cây…”
 

“Tôi	nghĩ	chắc	là	giống	hệt	như	đám	tang	ấy	mà…”
 

“Và,	ôi,	mẹ	ơi.	Mary	Luckley	từ	miền	Tây	về	tham	dự…	giờ	là	bà	Fleming,	mẹ	biết	rồi	đó.	Mẹ
còn	nhớ	hai	đứa	tụi	con	luôn	là	bạn	bè	cực	kỳ	thân	thiết	mà.	Tụi	con	từng	gọi	nhau	là	Polly	và
Molly…”
 

“Những	cái	tên	hết	sức	ngớ	ngẩn…”
 



“Và	thật	tuyệt	khi	gặp	lại	cậu	ấy,	tha	hồ	tâm	sự	dông	dài	về	thuở	xưa	yêu	dấu.	Em	gái	cậu	ấy,
Em,	cũng	có	mặt,	ẵm	theo	một	đứa	bé	sơ	sinh	mũm	mĩm	ngon	lành	hết	sức.”
 

“Cô	nói	cứ	như	nó	là	đồ	ăn	được	ấy,”	bà	Gibson	làu	bàu.	“Trẻ	sơ	sinh	thì	tầm	thường	quá
mà.”
 

“Ồ,	không	đâu,	trẻ	sơ	sinh	chẳng	bao	giờ	tầm	thường	cả,”	Anne	xen	vào,	cô	bưng	tới	một	bát
nước	để	cắm	bó	hoa	hồng	của	bà	Gibson.	“Mỗi	đứa	bé	là	một	phép	lạ	kỳ	diệu.”
 

“Ôi	dào,	 tôi	 có	 tới	mười	đứa	và	 tôi	 chẳng	bao	giờ	 thấy	 có	gì	kỳ	diệu	về	bất	 cứ	đứa	nào.
Pauline,	làm	ơn	ngồi	yên	vào.	Cô	làm	tôi	sốt	cả	ruột	đấy.	Tôi	thấy	cô	chẳng	thèm	hỏi	thăm	xem
tôi	cảm	thấy	thế	nào	suốt	ngày	nay.	Nhưng	tôi	nghĩ	chẳng	nên	trông	đợi	gì.”
 

“Không	cần	hỏi	con	cũng	biết	được	là	mẹ	cảm	thấy	thế	nào	mà,	mẹ…	mẹ	trông	rất	tươi	tắn
và	vui	vẻ.”	Pauline	vẫn	rất	kích	động	bởi	những	chuyện	xảy	ra	trong	ngày,	nên	chị	thậm	chí	có
thể	trêu	đùa	mẹ	mình	một	chút.	“Con	chắc	là	mẹ	và	Shirley	đã	có	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời
bên	nhau.”
 

“Chúng	tôi	cũng	khá	hợp	đấy.	Tôi	để	mặc	cho	cô	ta	muốn	làm	gì	thì	làm	thôi.	Phải	thú	nhận
hôm	nay	là	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm	ròng,	tôi	được	nghe	vài	câu	chuyện	thú	vị.	Tôi	không
nằm	gần	mộ	như	vài	ba	người	hay	nói	bóng	nói	gió	đâu.	Cảm	ơn	trời	đất	tôi	chưa	bị	điếc	hay
nhõng	nhẽo	giống	trẻ	con.	Ôi	dào,	tôi	đoán	lần	tới	cô	sẽ	đi	mặt	trăng	chơi	một	chuyến	đấy	nhỉ.
Và	tôi	đoán	họ	chẳng	ưa	món	rượu	ngâm	rễ	thổ	phục	linh	của	tôi	chút	nào	chứ	gì?”
 

“Ôi,	họ	thích	lắm.	Họ	nghĩ	rằng	nó	ngon	tuyệt.”
 

“Thế	mà	chị	cứ	lằng	nhà	lằng	nhằng	mãi	không	chịu	bảo	cho	tôi	biết.	Thế	chị	có	mang	chai
về	không…	hay	buộc	chị	nhớ	chuyện	đó	là	quá	sức	đối	với	chị?”
 

“Cái…	cái	chai	bị	vỡ	rồi,”	Pauline	ấp	úng.	“Có	ai	đó	đụng	vỡ	nó	trong	kho	lương	thực.	Nhưng
Louisa	đền	lại	cho	con	một	cái	chai	giống	y	hệt	như	vậy,	mẹ	à,	nên	mẹ	không	cần	phải	lo	gì
đâu.”
 

“Tôi	giữ	cái	chai	ấy	từ	khi	bắt	đầu	làm	nội	trợ	đến	tận	bây	giờ.	Cái	chai	của	Louisa	làm	sao
mà	y	hệt	được.	Giờ	thì	người	ta	không	làm	loại	chai	giống	vậy	nữa	đâu.	Ước	gì	cô	chịu	đem	cho
tôi	thêm	một	cái	khăn	choàng	nữa.	Tôi	đang	hắt	hơi	đây…	tôi	e	là	mình	đã	mắc	phải	một	cơn
cảm	lạnh	khủng	khiếp.	Cả	hai	cô	chẳng	ai	chịu	nhớ	giùm	rằng	đừng	để	tôi	bị	nhiễm	không	khí
lạnh	buổi	tối.	Dám	nó	sẽ	làm	bệnh	viêm	khớp	của	tôi	tái	phát	mất.”
 

Một	người	hàng	xóm	cũ	ghé	qua	vào	đúng	thời	điểm	này,	thế	là	Pauline	tóm	ngay	lấy	cơ	hội
ấy	để	đi	tiễn	Anne	một	đoạn	đường.
 

“Chào	tạm	biệt,	cô	Shirley,”	bà	Gibson	lên	tiếng	với	giọng	khá	hòa	nhã.	“Tôi	rất	biết	ơn	cô.
Nếu	thị	trấn	này	có	nhiều	người	được	như	cô	thì	nó	sẽ	tốt	lên	nhiều.”	Bà	cười	nhe	hàm	răng
móm	xọm	và	kéo	Anne	xuống.	“Tôi	không	quan	tâm	mọi	người	nói	gì…	tôi	nghĩ	rằng	cô	thực	sự
trông	khá	xinh	đấy,”	bà	thì	thầm.
 

Pauline	và	Anne	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	trong	buổi	đêm	xanh	thẫm	và	mát	mẻ,	Pauline
cho	phép	mình	được	bốc	đồng	một	chút,	bởi	chị	vốn	không	dám	xử	sự	như	thế	trước	mặt	mẹ.



 

“Ôi,	Shirley	ơi,	tuyệt	vời	như	ở	thiên	đường	vậy.	Làm	sao	chị	có	thể	trả	ơn	cho	em	được	đây?
Chị	chưa	bao	giờ	trải	qua	một	ngày	tuyệt	vời	như	thế	này…	chị	sẽ	nhấm	nháp	tận	hưởng	nó
suốt	nhiều	năm	liền.	Thật	quá	tuyệt	khi	được	làm	phù	dâu	thêm	một	lần	nữa.	Và	thuyền	trưởng
Isaac	Kent	là	phù	rể.	Anh	ấy…	anh	ấy	từng	là	bạn	trai	cũ	của	chị…	à,	không,	không	hẳn	là	bạn
trai…	chị	không	nghĩ	rằng	anh	ấy	từng	có	ý	định	rõ	ràng	gì	với	chị,	nhưng	bọn	chị	đánh	xe	đi
một	vòng	với	nhau…	và	anh	ấy	khen	chị	đến	hai	lần.	Anh	ấy	bảo,	‘Tôi	vẫn	nhớ	em	đẹp	thế	nào
trong	chiếc	váy	màu	rượu	vang	ở	đám	cưới	của	Louisa.’	Anh	ấy	vẫn	còn	nhớ	đến	chiếc	váy,
tuyệt	vời	quá	phải	không?	Và	anh	ấy	nói	thêm,	‘Mái	tóc	của	em	trông	vẫn	óng	ả	như	mật	đường
thuở	trước.’	Anh	ấy	nói	thế	thì	chẳng	có	gì	khiếm	nhã	cả,	phải	không	Shirley?”
 

“Không	có	tí	ti	nào	cả.”
 

“Lou,	Molly	và	chị	cùng	nhau	ăn	một	bữa	tối	tuyệt	vời	sau	khi	tất	cả	khách	khứa	đã	ra	về.	Chị
đói	ngấu…	chị	nghĩ	mình	chưa	bao	giờ	đói	như	thế	từ	bao	nhiêu	năm	nay.	Thật	thích	thú	khi
được	ăn	mọi	thứ	mình	muốn	mà	chẳng	ai	cảnh	cáo	về	những	thứ	không	hợp	với	dạ	dày.	Sau
bữa	tối,	Mary	và	chị	sang	thăm	ngôi	nhà	cũ	của	cậu	ấy,	đi	lang	thang	trong	khu	vườn,	ôn	lại
những	kỷ	niệm	xưa.	Bọn	chị	gặp	lại	những	bụi	tử	đinh	hương	mà	bọn	chị	đã	trồng	nhiều	năm
trước.	Thuở	còn	thiếu	nữ,	bọn	chị	cùng	trải	qua	những	tháng	ngày	tươi	đẹp.	Và	rồi	khi	hoàng
hôn	buông	xuống,	bọn	chị	dạo	bước	ra	bờ	biển	xưa	yêu	dấu,	và	ngồi	lặng	yên	trên	một	mỏm	đá.
Tiếng	chuông	ngân	nga	vẳng	lên	từ	bến	cảng,	và	thật	êm	đềm	khi	cảm	nhận	làn	gió	biển	mơn
man	và	ngắm	những	ngôi	sao	đung	đưa	trên	mặt	nước.	Suýt	nữa	chị	quên	mất	rằng	buổi	đêm	ở
vùng	vịnh	mỹ	lệ	đến	nhường	nào.	Khi	trời	tối	sẫm	bọn	chị	quay	về	và	ông	Gregor	đã	sẵn	sàng
khởi	hành…	và	thế	rồi,”	Pauline	kết	thúc	với	một	nụ	cười,	“bà	già	trở	về	nhà	trong	đêm.”[1]
 

[1]	Câu	cuối	trong	truyện	cổ	tích	“Bà	già	và	con	lợn”	do	Joseph	Jacobs	kể.
 

“Em	ước…	em	ước	gì	chị	không	phải	chịu	khổ	như	thế	ở	nhà,	chị	Pauline	ạ…”
 

“Ôi,	Shirley	yêu	dấu,	giờ	thì	chị	sẽ	không	buồn	đâu,”	Pauline	nói	nhanh.	“Xét	cho	cùng	thì	mẹ
đáng	thương	cần	đến	chị.	Và	em	yêu	ạ,	thật	tuyệt	khi	có	ai	đó	cần	đến	mình.”
 

Đúng	vậy,	 thật	 tuyệt	khi	có	ai	đó	cần	đến	mình.	Anne	nghĩ	về	điều	này	trong	gian	phòng
tháp,	nơi	Xám	Tro	trốn	Rebecca	Dew	và	hai	bà	góa	phụ,	nằm	cuộn	tròn	trên	giường	của	cô.	Cô
nghĩ	đến	cảnh	Pauline	tất	tả	quay	trở	lại	nhà	tù	chật	hẹp,	nhưng	có	‘tinh	thần	bất	tử	của	một
ngày	hạnh	phúc’	làm	bạn.
 

“Chị	hy	vọng	sẽ	luôn	có	ai	đó	cần	đến	chị,”	Anne	kể	lể	với	Xám	Tro.	“Và	thật	tuyệt	vời,	Xám
Tro	ạ,	khi	có	thể	đem	lại	hạnh	phúc	cho	ai	đó.	Điều	đó	khiến	chị	cảm	thấy	mình	rất	giàu	có,	khi
tặng	cho	Pauline	ngày	hôm	nay.	Nhưng,	Xám	Tro	hỡi,	cưng	có	nghĩ	rằng	liệu	chị	có	bao	giờ	trở
nên	giống	như	bà	Adoniram	Gibson,	ngay	cả	khi	chị	sống	đến	tám	mươi	tuổi	không?	Xám	Tro,
cưng	có	nghĩ	thế	không?”
 

Xám	Tro	cất	tiếng	gừ	khàn	khàn	trầm	thấp,	bảo	đảm	với	cô	rằng	nó	hoàn	toàn	không	hề	nghĩ
như	vậy.
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Anne	xuống	Mỹ	Cảnh	vào	đêm	thứ	Sáu	trước	đám	cưới.	Gia	đình	Nelson	tổ	chức	tiệc	tối	tiếp
đãi	vài	người	bạn	thân	của	gia	đình	và	khách	khứa	đến	bằng	tàu	thủy.	Ngôi	nhà	rộng	rãi	với	vô
số	ngóc	ngách	được	gọi	là	“nhà	nghỉ	mát”	của	bác	sĩ	Nelson,	nằm	giữa	rặng	vân	sam	trên	một
mũi	đất	với	hai	bên	là	vịnh	biển,	những	cồn	cát	căng	tròn	vàng	rực	trải	dài	phía	trước,	ngôi	nhà
ấy	hiểu	về	gió	đến	tận	chân	tơ	kẽ	tóc.
 

Anne	vừa	nhìn	 thấy	đã	mê	nó	ngay.	Một	ngôi	nhà	đá	 cũ	 lúc	nào	 cũng	 có	vẻ	 tĩnh	 lặng	và
nghiêm	nghị.	Nó	chẳng	sợ	mọi	đe	dọa	 từ	mưa,	gió	hay	 thị	hiếu	 thất	 thường.	Và	 trong	buổi
chiều	tháng	Sáu	hôm	ấy,	nó	sôi	sục	tuổi	trẻ	và	niềm	hứng	khởi,	tiếng	cười	khúc	khích	của	các
cô	gái,	lời	chào	hỏi	của	bạn	bè	lâu	năm,	tiếng	xe	ngựa	hết	đến	lại	đi,	trẻ	em	chạy	giỡn	khắp	nơi,
quà	tặng	đầy	tràn,	ai	nấy	đều	bị	nhấn	chìm	bởi	mớ	hỗn	loạn	đầy	phấn	khích	trước	một	đám
cưới,	hai	chú	mèo	đen	của	bác	sĩ	Nelson,	vinh	dự	được	mệnh	danh	là	Barnabas	và	Saul,	ngồi
ưỡn	ẹo	trên	lan	can	ngoài	hiên	và	quan	sát	mọi	chuyện	cứ	như	hai	bức	tượng	nhân	sư	trầm
lặng	bằng	đồng	đen.
 

©STENT
 

Sally	tách	ra	khỏi	đám	đông	và	kéo	Anne	lên	tầng	trên.
 

“Chúng	em	để	dành	phòng	ở	chái	phía	Bắc	cho	chị.	Đương	nhiên	là	chị	phải	ở	chung	với	ít
nhất	một	trong	ba	cô	nàng	khác	rồi.	Ở	đây	thực	sự	đang	rối	tinh	rối	mù	cả	lên.	Ba	đã	dựng	lều
cho	bọn	con	trai	ngoài	rặng	vân	sam	dưới	kia,	và	tới	khuya	thì	có	thể	đặt	thêm	mấy	chiếc	võng
ở	hàng	hiên	vách	kính	đằng	sau	nhà.	Và	đương	nhiên	chúng	ta	có	thể	tống	hầu	hết	đám	trẻ	con
vào	hầm	cỏ	khô.	Ôi,	chị	Anne,	em	kích	động	quá	thể.	Đúng	là	có	đủ	mọi	trò	vui	bất	tận	khi	kết
hôn.	Hôm	nay	áo	cưới	của	em	vừa	từ	Montreal	đến.	Nó	đúng	là	đẹp	như	mơ…	vải	lụa	sọc	màu
kem	đính	ngọc	trai	với	cổ	đăng	ten.	Những	món	quà	tặng	đáng	yêu	nhất	cũng	vừa	được	gửi	tới.
Đây	là	giường	của	chị.	Giường	còn	lại	là	của	Mamie	Gray,	Dot	Fraser	và	Sis	Palmer.	Mẹ	muốn
sắp	xếp	cho	Amy	Stewart	ở	phòng	này	nhưng	em	không	chịu.	Amy	ghét	chị	vì	cô	nàng	muốn
làm	phù	dâu	cho	em.	Nhưng	em	không	thể	dùng	một	phù	dâu	quá	béo	và	lùn	tịt	được,	phải
không	chị?	Hơn	nữa,	cô	nàng	trông	như	bị	say	sóng	trong	bộ	váy	màu	xanh	sông	Nile.	Ôi,	chị
Anne	ơi,	bà	dì	Mèo	Già	đã	đến	rồi.	Bà	ấy	mới	tới	vài	phút	trước	đấy	thôi	và	bọn	em	quả	thật	là
đờ	người	ra	vì	khiếp	hãi.	Đương	nhiên	là	bọn	em	phải	mời	cho	phải	phép,	nhưng	chúng	em	cứ
tưởng	ngày	mai	bà	ấy	mới	đến.”
 

“Thế	bà	dì	Mèo	Già	là	nhân	vật	gì	vậy?”
 

“Là	dì	của	ba,	bà	James	Kennedy.	Ồ,	thực	ra	phải	gọi	là	bà	dì	Grace,	nhưng	Tommy	lén	đặt
tên	cho	bà	ấy	là	bà	dì	Mèo	Già	vì	bà	ấy	lúc	nào	cũng	đi	lần	mò	và	bươi	móc	những	chuyện	mà
bọn	em	không	muốn	bà	ấy	biết.	Chẳng	có	cách	nào	thoát	khỏi	bà	ấy	cả.	Thậm	chí	bà	ấy	còn	cố
dậy	sớm	vào	buổi	sáng	vì	sợ	sẽ	bỏ	lỡ	chuyện	gì	đó	và	là	người	cuối	cùng	đi	ngủ	vào	ban	đêm.
Nhưng	đó	không	phải	là	điều	tồi	tệ	nhất.	Nếu	có	một	điều	khiếm	nhã	không	nên	nói,	bà	ấy	nhất
định	là	người	nói	nó	ra	miệng,	và	bà	ấy	không	bao	giờ	biết	rằng	có	những	câu	không	bao	giờ
nên	hỏi.	Ba	gọi	những	bài	phát	biểu	của	bà	ấy	là	‘Lời	hay	ý	đẹp	của	dì	Mèo	Già’.	Em	biết	bà	ấy	sẽ
làm	hỏng	bữa	ăn	tối	cho	coi.	Bà	ấy	đến	đây	rồi	kìa.”
 

Cửa	mở	và	dì	Mèo	Già	bước	vào…	một	phụ	nữ	phốp	pháp	thấp	bé,	mắt	lồi,	cả	người	nồng	nặc
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mùi	băng	phiến,	và	có	vẻ	mặt	lo	lắng	kinh	niên.	Ngoại	trừ	vẻ	mặt,	bà	ta	trông	khá	giống	một
chú	mèo	săn	bắt	chuột.
 

“Thế	cô	là	cô	nàng	Shirley	mà	ai	cũng	hay	nhắc	đến	chứ	gì.	Cô	chẳng	giống	chút	nào	một	cô
Shirley	ta	từng	quen.	Cô	ấy	có	đôi	mắt	đẹp	lắm	cơ.	Ôi	dào,	Sally	à,	thế	là	mi	cuối	cùng	cũng	cưới
chồng	rồi	đấy.	Nora	đáng	thương	là	đứa	duy	nhất	còn	sót	lại.	Ôi	dào,	mẹ	của	mi	thật	may	mắn
khi	tống	khứ	được	cả	năm	đứa.	Tám	năm	trước	ta	nói	thế	này,	 ‘Jane,’	ta	hỏi,	 ‘liệu	có	bao	giờ
cháu	gả	chồng	hết	cho	mấy	cô	con	gái	hay	không?’	Ôi	dào,	đàn	ông	chẳng	đem	lại	gì	khác	ngoại
trừ	những	nỗi	phiền	muộn,	ta	thấy	thế	quen	rồi,	và	trong	những	điều	hay	thay	đổi	thì	hôn	nhân
là	thứ	dễ	đổi	thay	nhất,	nhưng	thử	hỏi	phụ	nữ	trên	đời	này	còn	có	thể	trông	cậy	vào	thứ	gì	khác
nữa?	Ta	cứ	mãi	nói	thế	với	Nora	tội	nghiệp.	‘Nora,	nhớ	lấy	lời	của	ta,’	ta	khuyên	nó	như	thế,
‘làm	gái	già	chẳng	có	gì	vui	vẻ	đâu.	Jim	Wilcox	định	thế	nào?’	ta	nói	đi	nói	lại	với	con	bé	ấy.”
 

“Ôi,	bà	dì	Grace,	cháu	ước	gì	bà	đã	không	nói	thế!	Hình	như	Jim	và	Nora	có	cãi	vã	gì	đó	hồi
cuối	tháng	Giêng	và	từ	độ	ấy	anh	ta	chẳng	bao	giờ	ghé	qua	nữa.”
 

“Ta	tin	rằng	nên	nói	thẳng	ra	những	gì	ta	nghĩ	trong	bụng.	Nói	toạc	ra	là	tốt	hơn	cả.	Ta	có
nghe	nói	về	vụ	cãi	vã	ấy.	Đó	là	lý	do	tại	sao	ta	lại	hỏi	nó	về	anh	chàng.	‘Tốt	hơn	là,’	ta	bảo	nó,	‘mi
nên	biết	rằng	người	ta	đồn	anh	chàng	hay	chở	Eleanor	Pringle	đi	đấy.’	Nó	mặt	đỏ	phừng	phừng,
phát	khùng	lên	và	chạy	ào	ra	ngoài.	Vera	Johnson	làm	gì	ở	đây?	Có	tí	họ	hàng	nào	đâu?”
 

“Vera	luôn	luôn	là	một	người	bạn	tuyệt	vời	của	cháu,	bà	Grace	ạ.	Cô	ấy	sẽ	chơi	bản	Hành
khúc	đám	cưới.”
 

“Ồ,	thế	à,	thật	chứ?	Ôi	dào,	ta	chỉ	hy	vọng	cô	nàng	không	lầm	lẫn	và	chơi	bản	Hành	khúc	tang
lễ	như	bà	Tom	Scott	từng	làm	trong	đám	cưới	của	Dora	Best.	Điềm	xấu	lắm	đấy.	Ta	chẳng	hiểu
nổi	là	các	người	làm	sao	mà	sắp	xếp	đủ	chỗ	ngủ	cho	đám	đông	hỗn	loạn	này.	Ta	áng	chừng	vài
ba	người	chắc	phải	ngủ	trên	dây	phơi	đồ	mất.”
 

“Ôi,	chúng	cháu	sẽ	sắp	xếp	được	chỗ	cho	mọi	người	thôi,	bà	Grace	ạ.”
 

“Ôi	 dào,	 Sally,	 ta	 chỉ	 hy	 vọng	 là	mi	 sẽ	 không	 đổi	 ý	 vào	 phút	 cuối	 cùng	 cũng	 như	 Helen
Summers	từng	làm.	Thế	thì	mọi	việc	sẽ	lộn	tùng	phèo	lên	hết	thảy.	Ba	của	mi	đang	vui	sướng
hứng	khởi	khủng	khiếp	đấy.	Ta	không	phải	 là	kẻ	hay	nói	 gở,	nhưng	 ta	 chỉ	hy	vọng	 rằng	đó
không	phải	là	dấu	hiệu	báo	trước	của	một	cơn	đột	quỵ.	Ta	đã	từng	chứng	kiến	chuyện	xảy	ra
như	thế	rồi.”
 

“Ôi,	ba	vẫn	khỏe	mà,	dì	Mèo	Già.	Ba	chỉ	phấn	khởi	một	chút	thôi.”
 

“À,	mi	còn	quá	trẻ,	Sally	ạ,	để	lường	trước	mọi	chuyện	có	thể	xảy	ra.	Mẹ	của	mi	bảo	với	ta
rằng	buổi	 lễ	 sẽ	được	 tổ	chức	vào	đúng	giữa	 trưa	ngày	mai.	Tập	 tục	cưới	hỏi	 cũng	 thay	đổi
xoành	xoạch	hệt	như	mọi	thứ	khác	và	không	phải	theo	chiều	hướng	tốt	hơn.	Khi	ta	kết	hôn,
buổi	lễ	được	tổ	chức	vào	buổi	chiều,	và	cha	ta	đặt	trước	cả	hai	mươi	lít	rượu	cho	đám	cưới.	À,
hỡi	ơi,	thời	đại	này	chẳng	còn	được	như	trước	nữa.	Chuyện	gì	xảy	ra	với	Mercy	Daniels	thế?	Ta
gặp	con	bé	trên	cầu	thang	và	da	của	nó	cứ	xỉn	ra	như	bùn	ấy,	khiếp	quá.”
 

“	‘Ân	Chúa	không	cần	tinh	lọc,’”	Sally	vừa	cười	khúc	khích	vừa	chui	vào	chiếc	váy	dạ	tiệc.
 

“Đừng	có	trích	dẫn	Kinh	Thánh	kiểu	chớt	nhả	như	thế,”	dì	Mèo	Già	quở	trách.	“Cô	đừng	để	ý



gì	đến	nó,	cô	Shirley	ạ.	Chỉ	là	nó	chưa	mấy	quen	với	việc	kết	hôn	thôi.	Ôi	dào,	tôi	chỉ	hy	vọng
chú	rể	sẽ	không	có	vẻ	mặt	khiếp	hãi	như	nhiều	tay	khác	từng	thế.	Ta	đoán	rằng	họ	cảm	thấy
đúng	như	vậy	thật,	nhưng	cũng	không	cần	để	lộ	ra	mặt	mồn	một	chứ.	Và	ta	hy	vọng	anh	chàng
sẽ	không	quên	mang	nhẫn.	Upton	Hardy	từng	quên	thế	đây.	Anh	ta	và	Flora	đành	kết	hôn	với
chiếc	nhẫn	lấy	từ	thanh	suốt	treo	rèm.	Ôi	dào,	ta	phải	xem	xét	lại	đống	quà	cưới	một	lượt.	Mi
nhận	được	rất	nhiều	món	quà	tuyệt	vời,	Sally	ạ.	Ta	hy	vọng	là	sẽ	không	quá	khó	khăn	để	giữ
bóng	chuôi	thìa	như	ta	hay	nghĩ.”
 

Bữa	tiệc	tối	ngoài	hàng	hiên	vách	kính	rộng	rãi	diễn	ra	rất	náo	nhiệt.	Những	chiếc	đèn	lồng
kiểu	Trung	Quốc	được	treo	đầy	chung	quanh,	tỏa	ánh	sáng	dìu	dịu	lên	những	bộ	váy	đẹp	đẽ,
mái	tóc	óng	ả	và	vầng	trán	trắng	ngần	không	một	nếp	nhăn	của	các	cô	gái.	Barnabas	vào	Saul
ngồi	nghiêm	nghị	như	hai	bức	tượng	bằng	gỗ	mun	trên	tay	vịn	bè	ra	của	chiếc	ghế	ông	bác	sĩ,
ông	ta	chọn	những	món	ngon	lần	lượt	đút	cho	chúng	ăn	lần.
 

“Cũng	tệ	chẳng	kém	gì	Parker	Pringle,”	dì	Mèo	Già	nhận	xét.	“Hắn	cho	con	chó	ngồi	chung
bàn	với	ghế	và	khăn	ăn	riêng.	Ôi	dào,	sớm	muộn	gì	thì	hắn	cũng	phải	chịu	tội	vì	điều	đó.”
 

Đây	là	một	buổi	tiệc	lớn,	bởi	tất	cả	các	cô	gái	họ	Nelson	đã	lập	gia	đình	và	chồng	của	họ	đều
có	mặt,	thêm	vào	khách	khứa	đàng	gái	và	các	cô	phù	dâu;	bữa	tiệc	diễn	ra	rất	vui	nhộn,	mặc
cho	những	“lời	hay	ý	đẹp”	của	bà	dì	Mèo	Già…	hoặc	có	lẽ	nhờ	vào	chính	những	“lời	hay	ý	đẹp”
đó.	Không	ai	coi	trọng	dì	Mèo	Già	cả;	rõ	ràng	đám	trẻ	xem	bà	ta	là	trò	đùa.	Khi	bà	lên	tiếng	lúc
được	giới	thiệu	với	Gordon	Hill,	“Ôi	dào,	ôi	dào,	anh	chẳng	giống	chút	nào	với	mong	đợi	của
tôi.	Tôi	luôn	nghĩ	Sally	sẽ	chọn	người	đàn	ông	đẹp	trai	cao	ráo	cơ,”	tiếng	cười	khúc	khích	lan
truyền	khắp	hàng	hiên.	Gordon	Hill,	với	thân	hình	có	chiều	hơi	thấp	bé	và	ngay	cả	bạn	thân
nhất	cũng	chỉ	đánh	giá	anh	là	“dễ	coi”,	biết	mình	sẽ	bị	trêu	chọc	cho	đến	chết	vì	việc	này.	Bà
nói	với	Dot	Fraser,	“Ôi	dào,	ôi	dào,	mỗi	lần	gặp	cô	là	ta	thấy	cô	mặc	một	chiếc	váy	mới!	Ta	chỉ
hy	vọng	là	cái	ví	của	ba	cô	sẽ	chịu	đựng	được		thêm	vài	năm	nữa.”	Tất	nhiên,	lúc	ấy	nếu	có	thể
thì	Dot	sẵn	sàng	quẳng	bà	dì	vào	vạc	dầu,	nhưng	vài	cô	gái	khác	lại	thấy	buồn	cười.	Và	khi	bà	dì
Mèo	Già	u	uất	nhận	xét,	về	mọi	chuẩn	bị	cho	buổi	tiệc	cưới,	“Ta	chỉ	hy	vọng	là	mọi	người	ai
cũng	nhận	lại	đủ	số	thìa	mình	cho	mượn.	Năm	chiếc	thìa	đã	mất	tích	sau	đám	cưới	của	Gertie
Paul.	Chẳng	bao	giờ	tìm	được	tung	tích	của	chúng	kể	từ	đó,”	bà	Nelson,	người	mượn	ba	chục
chiếc	thìa	và	bà	chị	dâu	cho	bà	mượn	thìa	đều	lộ	vẻ	lo	lắng.	Nhưng	bác	sĩ	Nelson	vẫn	vui	vẻ
cười	hô	hố.
 

“Chúng	ta	sẽ	bắt	mọi	người	phải	lộn	ngược	túi	ra	trước	khi	được	phép	ra	về,	dì	Grace	ạ.”
 

“À,	 cháu	 cứ	 cười	 đi,	 Samuel.	Một	 chuyện	 kiểu	 vậy	 xảy	 ra	 trong	 gia	 đình	 thì	 không	 phải
chuyện	đùa	đâu.	Ai	đó	đã	giữ	những	chiếc	thìa	đó.	Ta	chẳng	bao	giờ	đi	đâu	xa,	nhưng	lúc	nào	ta
cũng	để	ý	tìm	chúng.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	chúng	là	ta	sẽ	nhận	ra	ngay,	mặc	dù	chuyện	xảy	ra	hồi
hai	mươi	tám	năm	trước	rồi.	Nora	đáng	thương	lúc	ấy	chỉ	là	một	đứa	bé	sơ	sinh.	Cháu	có	nhớ
là	mình	đã	ẵm	nó	ở	đó	không,	Jane,	nó	mặc	một	bộ	váy	trắng	nhỏ	xíu	thêu	hoa?	Hai	mươi	tám
năm	rồi!	À,	Nora,	mi	cũng	tuổi	đời	chồng	chất	rồi	đấy,	mặc	dù	dưới	ánh	sáng	này	thì	tuổi	của
mi	không	rõ	ràng	lắm.”
 

Nora	không	tham	gia	vào	tràng	cười	nối	tiếp	theo	đó.	Chị	có	vẻ	như	sẵn	sàng	tóe	lửa	bốc
khói	vào	bất	kỳ	lúc	nào.	Dẫu	mặc	váy	vàng	nhạt	và	cái	chuỗi	ngọc	trai	trên	mái	tóc	sẫm	màu,
chị	khiến	Anne	nghĩ	tới	một	chú	bướm	đen.	Trái	ngược	hẳn	với	cô	nàng	nõn	nà	tóc	vàng	bạch
kim	Sally,	Nora	Nelson	có	mái	tóc	đen	lộng	lẫy,	đôi	mắt	huyền,	lông	mày	đen	rậm	rạp	và	đôi	má
mịn	màng	đỏ	ửng.	Mũi	của	chị	bắt	đầu	hơi	khoằm	xuống	giống	chim	ưng,	và	dẫu	chị	chưa	bao
giờ	được	coi	là	một	mỹ	nhân	nhưng	Anne	cảm	thấy	bị	thu	hút	một	cách	kỳ	lạ,	mặc	cho	thái	độ
sưng	sỉa	và	hay	hờn	giận	của	chị.	Cô	cảm	thấy	cô	muốn	trở	thành	bạn	của	Nora	hơn	là	cô	nàng
Sally	vốn	được	mọi	người	yêu	mến.



 

Sau	bữa	tối	là	đến	buổi	khiêu	vũ,	âm	nhạc	và	tiếng	cười	ào	ạt	dâng	trào	khỏi	những	cánh	cửa
sổ	rộng	thấp	của	ngôi	nhà	đá	cũ.	Đến	mười	giờ	Nora	biến	mất.	Anne	có	chút	mệt	mỏi	trước
những	trò	vui	và	tiếng	ồn.	Cô	lẩn	qua	hành	lang,	đi	đến	cửa	sau	gần	như	dẫn	thẳng	ra	vịnh,	rồi
thoăn	thoắt	đi	xuống	bậc	thềm	đá	dẫn	ra	bãi	biển,	ngang	qua	một	cụm	linh	sam	nhọn	hoắt.	Sau
buổi	chiều	oi	bức,	bầu	không	khí	biển	mát	rượi	thật	tuyệt	diệu	biết	bao!	Ánh	trăng	khắc	những
bông	hoa	bạc	thật	tinh	tế	trên	vùng	vịnh!	Chiếc	thuyền	huyền	ảo	tựa	giấc	mơ	khởi	hành	từ	nơi
trăng	mọc,	và	giờ	đang	tiến	gần	bến	cảng!	Đó	là	một	đêm	mà	ta	cứ	ngỡ	sắp	lạc	lối	giữa	vũ	điệu
của	các	nàng	tiên	cá.
 

Nora	co	người	nấp	mình	trong	bóng	tối	đen	u	uất	khuất	sau	tảng	đá	gần	kề	mép	nước,	chị
giờ	đây	trông	giống	như	một	cơn	giông	hơn	bao	giờ	hết.
 

“Em	ngồi	cạnh	chị	một	lát	được	chứ?”	Anne	hỏi.	“Em	hơi	oải	vụ	nhảy	nhót	rồi,	và	thật	xấu	hổ
nếu	để	lỡ	buổi	đêm	tuyệt	vời	này.	Em	ghen	với	chị	lắm,	vì	chị	có	cả	một	cảng	biển	rộng	làm	sân
sau	thế	này.”
 

“Vào	thời	điểm	như	bây	giờ,	cô	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu	không	có	bạn	trai?”	Nora	đột	ngột
hỏi	với	vẻ	cáu	kỉnh.	“Hoặc	chẳng	có	tí	cơ	hội	nào	có	bạn	trai,”	chị	thêm	vào	với	giọng	còn	cáu
kỉnh	hơn	thế.
 

“Em	nghĩ	nếu	chị	chưa	có	bạn	trai	thì	đó	hẳn	là	do	chị	lựa	chọn	như	thế,”	Anne	đáp	và	ngồi
xuống	bên	 cạnh	 chị.	Nora	 chợt	nhận	 thấy	 chị	 đang	 tâm	 sự	với	Anne	những	băn	khoăn	 của
mình.	Luôn	có	điều	gì	đó	ở	Anne	khiến	mọi	người	sẵn	lòng	dốc	bầu	tâm	sự	với	cô.
 

“Đương	nhiên	cô	nói	thế	là	theo	phép	lịch	sự	thôi.	Chẳng	cần	đâu.	Cô	biết	rõ	chẳng	kém	gì
tôi	rằng	tôi	không	phải	loại	con	gái	mà	đàn	ông	dễ	yêu…	tôi	là	‘cô	Nelson	tầm	thường’.	Không
phải	là	tôi	không	lựa	chọn	ai	đâu.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	bầu	không	khí	trong	đó	thêm	chút
nào	nữa.	Tôi	đã	phải	đi	xuống	đây	một	mình	gặm	nhấm	nỗi	đau.	Tôi	đã	chán	mỉm	cười	và	tỏ	vẻ
hòa	nhã	với	mọi	người,	rồi	giả	vờ	không	quan	tâm	khi	họ	gặng	hỏi	về	chuyện	tôi	chưa	kết	hôn.
Tôi	sẽ	không	giả	vờ	nữa.	Tôi	thực	sự	để	tâm	chuyện	này…	để	tâm	khủng	khiếp.	Tôi	là	người
duy	nhất	còn	lại	trong	số	các	cô	gái	nhà	Nelson.	Năm	người	trong	số	chúng	tôi	đã	kết	hôn	hoặc
sẽ	kết	hôn	vào	ngày	mai.	Cô	cũng	nghe	bà	dì	Mèo	Già	tính	tuổi	của	tôi	trên	bàn	ăn	rồi	đấy.	Và
tôi	nghe	bà	ta	nhận	xét	với	mẹ	trước	bữa	ăn	rằng	tôi	đã	‘xuống	sắc	khá	nhiều’	kể	từ	mùa	hè
năm	ngoái.	Đương	nhiên	là	thế	rồi.	Tôi	đã	hai	mươi	tám.	Mười	hai	năm	nữa,	tôi	sẽ	bốn	mươi
tuổi.	Làm	thế	nào	tôi	chịu	đựng	nổi	cuộc	đời	ở	tuổi	bốn	mươi,	Anne,	nếu	tôi	vẫn	chưa	có	chồng
con	gì	vào	thời	điểm	đó?”
 

“Em	sẽ	chẳng	thèm	để	ý	đến	những	điều	mà	một	bà	già	ngốc	nghếch	nhiều	chuyện	hay	nói
đâu.”
 

“Ồ,	thế	sao?	Mũi	của	cô	không	giống	như	tôi.	Mũi	tôi	sẽ	khoằm	giống	hệt	ba	trong	mười	năm
nữa.	Và	tôi	cho	rằng	cô	cũng	sẽ	chẳng	thèm	để	ý,	nếu	cô	đợi	lời	cầu	hôn	suốt	nhiều	năm	liền…
mà	anh	ta	vẫn	cương	quyết	không	mở	miệng?”
 

“Ồ,	không	đâu,	em	nghĩ	em	sẽ	rất	bận	tâm	đấy	chứ.”
 

“Ừ,	đó	chính	xác	là	nỗi	khổ	tâm	của	tôi.	À,	tôi	biết	cô	đã	nghe	nói	đến	chuyện	giữa	tôi	và	Jim
Wilcox.	Cũng	xưa	lắm	rồi.	Anh	ta	lẽo	đẽo	theo	tôi	suốt	nhiều	năm…	nhưng	chẳng	bao	giờ	đề
cập	gì	đến	chuyện	kết	hôn.”



 

“Chị	có	để	ý	đến	anh	ấy	không?”
 

“Đương	nhiên	rồi.	Tôi	luôn	vờ	như	là	mình	chẳng	thèm	để	ý,	nhưng	như	tôi	đã	nói	với	cô,	tôi
chán	giả	vờ	lắm	rồi.	Và	kể	từ	tháng	Giêng	năm	ngoái,	anh	ta	đã	chẳng	thèm	lại	gần	tôi.	Chúng
tôi	đã	cãi	nhau	một	trận…	nhưng	chúng	tôi	từng	cãi	nhau	như	thế	cả	trăm	lượt	rồi.	Lúc	trước
anh	ấy	luôn	trở	lại	với	tôi…	nhưng	lần	này	thì	không…	và	anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	nữa.
Anh	ấy	không	cần	nữa.	Nhìn	qua	ngôi	nhà	anh	ấy	bên	kia	vịnh,	 lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.	Tôi
đoán	rằng	anh	ấy	đang	ở	bên	đó…	và	tôi	ở	đây…	một	cảng	biển	mênh	mông	nằm	giữa	chúng
tôi.	Vĩnh	viễn	sẽ	luôn	như	thế.	Thật…	thật	khủng	khiếp!	Và	tôi	không	thể	làm	gì	cả.”
 

“Nếu	chị	gọi	anh	ấy,	liệu	anh	ấy	có	quay	lại	không?”
 

“Gọi	anh	ta!	Cô	nghĩ	tôi	sẽ	làm	được	thế	sao?	Tôi	thà	chết	còn	hơn.	Nếu	anh	ta	muốn	đến	với
tôi	thì	chẳng	có	gì	ngăn	cản	được	anh	ta	cả.	Còn	nếu	anh	ta	không	cần,	thì	tôi	cũng	chẳng	cần.	Ôi
không,	tôi	cần	lắm…	thực	sự	cần	anh	ấy!	Tôi	yêu	Jim…	và	tôi	muốn	kết	hôn.	Tôi	muốn	có	ngôi
nhà	của	riêng	mình	và	trở	thành	‘Bà’	và	khóa	miệng	bà	dì	Mèo	Già.	Ôi,	 tôi	ước	gì	có	thể	trở
thành	Barnabas	hoặc	Saul	trong	vài	ba	giây,	đủ	để	chửi	thề	thẳng	mặt	bà	ta!	Nếu	bà	ta	gọi	tôi	là
‘Nora	đáng	thương’	thêm	một	lần	nữa	tôi	sẽ	ném	một	giỏ	than	vào	bà	ta	cho	coi.	Nhưng	nói
thực	tình	thì	bà	ta	chỉ	nói	ra	miệng	những	gì	mọi	người	nghĩ	trong	bụng.	Mẹ	đã	tuyệt	vọng	về
chuyện	kết	hôn	của	tôi	từ	lâu	rồi,	do	đó	mẹ	để	mặc	tôi,	nhưng	những	người	khác	cứ	trêu	chọc
tôi	mãi.	Tôi	ghét	Sally…	đương	nhiên,	 tôi	 thật	xấu	 tính…	nhưng	 tôi	ghét	nó.	Nó	sắp	có	một
người	chồng	tốt	và	một	ngôi	nhà	xinh	xắn.	Thật	không	công	bằng	khi	nó	có	mọi	thứ	còn	tôi	thì
chẳng	có	gì.	Nó	không	tốt	hơn,	thông	minh	hơn	hay	đẹp	hơn	tôi	nhiều…	chỉ	may	mắn	hơn	tôi
thôi.	Tôi	cho	rằng	chắc	cô	nghĩ	tôi	thật	xấu	tính	quá…	tôi	cũng	không	mấy	quan	tâm	cô	nghĩ	gì
đâu.”
 

“Em	nghĩ	rằng	chị	đang	rất,	rất	mệt	mỏi,	sau	nhiều	tuần	chuẩn	bị	và	căng	thẳng,	và	rằng
những	chuyện	vốn	dĩ	đã	khó	khăn	nay	lại	lập	tức	trở	nên	quá	sức	khó	khăn.”
 

“Cô	hiểu…	ôi,	vâng,	tôi	luôn	luôn	biết	là	cô	sẽ	hiểu	cho	tôi.	Tôi	luôn	muốn	làm	bạn	với	cô,
Anne	Shirley	ạ.	Tôi	thích	cách	cô	cười.	Tôi	luôn	ước	ao	mình	có	thể	cười	như	thế.	Tôi	không
quạu	quọ	như	vẻ	ngoài	đâu…	là	do	hai	hàng	lông	mày	đấy.	Tôi	thực	sự	nghĩ	rằng	chúng	làm	bọn
con	trai	sợ	không	dám	tiếp	cận.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	một	người	bạn	gái	thân	thiết	trong	đời.
Nhưng	đương	nhiên	tôi	luôn	luôn	có	Jim.	Chúng	tôi	luôn	là…	bạn	bè…	kể	từ	khi	chúng	tôi	còn
nhỏ	xíu.	Ôi,	tôi	thường	thắp	một	ngọn	đèn	trước	cửa	sổ	nhỏ	trên	gác	xép	mỗi	khi	tôi	muốn	anh
ấy	ghé	chơi,	và	anh	ấy	sẽ	lập	tức	dong	thuyền	qua	ngay.	Chúng	tôi	đi	cùng	nhau	đến	khắp	nơi.
Chẳng	đứa	con	trai	nào	khác	có	cơ	hội…	nhưng	tôi	nghĩ	cũng	chẳng	có	ai	cần	cả.	Và	bây	giờ	tất
cả	đã	chấm	dứt.	Anh	ấy	đã	quá	chán	ngán	tôi	và	vui	vẻ	khi	có	thể	vin	vào	cuộc	cãi	vã	đó	mà	dứt
ra.	Ôi,	ngày	mai	tôi	hẳn	sẽ	ghét	cô	lắm	vì	tôi	đã	kể	cho	cô	nghe	những	chuyện	này!”
 

“Tại	sao	chứ?”
 

“Chúng	ta	luôn	căm	ghét	những	kẻ	biết	được	những	bí	mật	của	mình,	tôi	nghĩ	thế,”	Nora	mệt
mỏi	trả	lời.	“Nhưng	dường	như	có	gì	đó	khiến	ta	day	dứt	khi	dự	một	đám	cưới…	và	tôi	chẳng
thèm	quan	tâm…	tôi	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	bất	cứ	điều	gì	nữa.	Ôi,	Anne	Shirley	ơi,	tôi	khổ
sở	quá!	Hãy	để	tôi	khóc	một	trận	trên	vai	cô.	Tôi	sẽ	phải	mỉm	cười	và	tỏ	vẻ	hạnh	phúc	suốt
ngày	mai.	Sally	tin	dị	đoan…	‘Ba	lần	phù	dâu,	không	bao	giờ	là	cô	dâu,’	cô	biết	đấy.	Không	phải
thế	đâu!	Tôi	chỉ	không	thể	chịu	đựng	cảnh	phải	đứng	đó	và	nghe	nó	nói,	‘Con	đồng	ý’	và	biết
rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	nói	câu	đó	với	Jim.	Tôi	những	muốn	ngửa	đầu	nhìn	trời	và
gào	lên.	Tôi	muốn	làm	cô	dâu…	với	đầy	đủ	tư	trang…	và	khăn	lanh	có	thêu	tên…	và	những	món



quà	mỹ	miều.	Dẫu	đó	là	chiếc	đĩa	đựng	bơ	bằng	bạc	của	bà	dì	Mèo	Già.	Quà	cưới	của	bà	ta	lúc
nào	cũng	là	đĩa	đựng	bơ…	món	đồ	kinh	tởm	với	nắp	đậy	như	vòm	nhà	thánh	Peter.	Chúng	tôi
có	thể	bày	nó	ra	bàn	ăn	sáng	để	Jim	tha	hồ	mà	giễu	cợt.	Anne,	tôi	nghĩ	mình	sẽ	phát	điên	mất.”
 

Buổi	khiêu	vũ	đã	chấm	dứt	khi	các	cô	gái	quay	lại	ngôi	nhà,	tay	trong	tay.	Mọi	người	đang
được	sắp	xếp	chỗ	ngủ.	Tommy	Nelson	dẫn	Barnabas	và	Saul	ra	chuồng	ngựa.	Bà	dì	Mèo	Già	vẫn
còn	ngồi	trên	ghế	sofa,	nhẩm	lại	tất	cả	những	điều	đáng	sợ	mà	bà	hy	vọng	sẽ	không	xảy	ra	ngày
mai.
 

“Tôi	hy	vọng	sẽ	không	có	ai	đứng	lên	nói	ra	một	lý	do	khiến	cô	dâu	và	chú	rể	không	nên	kết
hôn.	Chuyện	ấy	đã	xảy	ra	trong	đám	cưới	của	Tillie	Hatfield.”
 

“Gordon	sẽ	không	may	mắn	như	vậy	đâu,”	phù	rể	nhận	xét.	Bà	dì	Mèo	Già	gườm	gườm	nhìn
anh	ta	với	con	mắt	nâu	lạnh	băng.
 

“Chàng	trai	trẻ,	hôn	nhân	không	phải	là	một	trò	đùa	đâu.”
 

“Dám	cá	là	thế,”	anh	ta	đáp	với	giọng	chẳng	chút	ăn	năn,	“Này,	Nora,	khi	nào	chúng	tớ	mới
có	cơ	hội	khiêu	vũ	trong	đám	cưới	của	cậu	đây?”
 

Nora	không	thèm	trả	lời.	Chị	đi	lại	gần	và	cố	ý	tát	thẳng	vào	mặt	anh	ta,	một	cái	ở	bên	má
này,	rồi	thêm	một	cái	vào	má	bên	kia.	Đó	không	phải	là	những	cái	tát	giả	vờ.	Và	rồi	chị	đi	lên
lầu	mà	không	thèm	nhìn	lại	sau	lưng.
 

“Con	bé	ấy,”	bà	dì	Mèo	Già	tuyên	bố,	“mệt	quá	hóa	khùng	rồi.”
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Buổi	sáng	thứ	Bảy	quay	cuồng	với	vô	số	việc	cần	chuẩn	bị	vào	phút	cuối.	Anne,	quấn	mình
trong	một	chiếc	tạp	dề	của	bà	Nelson,	loay	hoay	trong	bếp	giúp	Nora	làm	món	rau	trộn.	Nora
lúc	nào	cũng	xù	lông	nhím,	rõ	ràng	là	hối	hận,	đúng	như	chị	đã	báo	trước,	vì	đã	tâm	sự	bí	mật
của	mình	vào	đêm	qua.
 

“Chúng	tôi	sẽ	rã	rời	suốt	cả	tháng	cho	coi,”	chị	cáu	kỉnh,	“và	ba	cũng	không	hẳn	đủ	sức	chi
trả	cho	những	trò	phô	trương	phù	phiếm	này.	Nhưng	Sally	nằng	nặc	đòi	bằng	được	cái	nó	gọi	là
‘đám	cưới	trong	mơ’	và	ba	đã	chiều	theo.	Ba	lúc	nào	cũng	nuông	chiều	nó.”
 

“Hậm	hực	và	ghen	tị,”	bà	dì	Mèo	Già	nhận	xét,	bà	ta	bất	ngờ	thò	đầu	ra	khỏi	kho	thực	phẩm,
nơi	bà	ta	đã	khiến	bà	Nelson	phát	cuồng	với	hết	tôi	hy	vọng	thế	này	đến	tôi	hy	vọng	thế	kia.
 

“Bà	ta	nói	đúng	đấy,”	Nora	chua	chát	nói	với	Anne.	Khá	là	đúng.	Tôi	quả	thực	đầy	hậm	hực



và	ghen	tị…	nhìn	người	 ta	vui	vẻ	tôi	cũng	thấy	phát	ghét	nữa	 là.	Nhưng	dù	sao	thì	 tôi	cũng
không	thấy	áy	náy	khi	tát	thẳng	vào	mặt	Jud	Taylor	đêm	qua.	Tôi	chỉ	tiếc	là	không	tiện	thể	bẻ
vẹo	luôn	mũi	hắn.	Ôi	dào,	thế	là	xong	món	rau	trộn.	Trông	chúng	đẹp	thật.	Ngày	thường	thì	tôi
cũng	thích	trang	trí	hoa	hòe	hoa	sói	lắm.	Ôi,	dù	sao	chăng	nữa,	tôi	cũng	hy	vọng	mọi	chuyện	sẽ
diễn	ra	suôn	sẻ	cho	Sally.	Tôi	cho	rằng	tôi	quả	thực	có	thương	nó,	mặc	cho	mọi	chuyện,	dẫu
sao	bây	giờ	tôi	cảm	thấy	mình	căm	ghét	mọi	người,	và	nhất	là	Jim	Wilcox.”
 

“Ôi,	ta	chỉ	hy	vọng	là	chú	rể	sẽ	không	bị	mất	tích	ngay	trước	buổi	lễ,”	giọng	bi	thảm	của	bà	dì
Mèo	Già	chuồi	ra	khỏi	kho	thực	phẩm.	“Austin	Creed	đã	làm	thế	đấy.	Chỉ	là	hắn	quên	mất	hôm
ấy	là	ngày	hắn	kết	hôn.	Đám	nhà	Creed	trí	nhớ	lúc	nào	cũng	kém,	nhưng	ta	thấy	quên	thế	thì
quá	đáng	thật.”
 

Hai	cô	gái	nhìn	nhau	rồi	phá	lên	cười.	Khuôn	mặt	của	Nora	hoàn	toàn	thay	đổi	khi	chị	cười…
sáng	bừng	lên…	rực	rỡ…	giãn	ra.	Và	rồi	có	ai	đó	gọi	chị	thông	báo	rằng	Barnabas	ói	ra	trên	cầu
thang…	chắc	là	do	ăn	quá	nhiều	gan	gà.	Nora	chạy	vội	ra	để	giải	quyết	hậu	quả,	còn	bà	dì	Mèo
Già	bước	ra	khỏi	kho	thực	phẩm,	hy	vọng	rằng	bánh	cưới	sẽ	không	biến	mất	như	trong	đám
cưới	của	Alma	Clark	mười	năm	trước.
 

Vào	buổi	trưa,	tất	cả	mọi	thứ	đã	sẵn	sàng	không	chê	vào	đâu	được…	bàn	ăn	đã	được	bày
biện	xong,	giường	ngủ	được	trang	trí	đẹp	đẽ,	giỏ	hoa	đặt	khắp	nơi;	và	trong	gian	phòng	lớn
phía	Bắc	ở	tầng	trên,	Sally	và	ba	cô	phù	dâu	đang	hồi	hộp	trong	bộ	váy	lộng	lẫy.	Anne,	với	mũ
và	váy	màu	xanh	sông	Nile,	ngắm	mình	trong	gương,	và	ước	gì	Gilbert	có	thể	nhìn	thấy	mình
lúc	này.
 

“Trông	cô	đẹp	tuyệt,”	Nora	nhận	xét	có	chút	ghen	tị.
 

“Chị	cũng	đẹp	lắm	mà,	Nora.	Chiếc	váy	tơ	màu	xanh	khói	và	chiếc	mũ	đẹp	như	mơ	kia	tôn
lên	mái	tóc	óng	ả	và	đôi	mắt	xanh	lơ	của	chị.”
 

“Chẳng	có	ai	quan	tâm	đến	vẻ	ngoài	của	tôi	cả,”	Nora	cay	đắng	nói.	“Ôi	dào,	nhìn	nụ	cười
nhăn	răng	của	tôi	này,	Anne.	Tôi	nghĩ	mình	không	nên	mang	bộ	mặt	thần	chết	trong	buổi	tiệc.
Rốt	cuộc	thì	 tôi	 lại	 là	người	chơi	Hành	khúc	đám	cưới…	Vera	đột	nhiên	 lại	nhức	đầu	khủng
khiếp.	Tôi	cảm	thấy	mình	thích	hợp	chơi	bản	Hành	khúc	đám	ma	hơn,	đúng	như	lời	tiên	tri	của
bà	dì	Mèo	Già.”
 

Bà	dì	Mèo	Già,	lang	thang	khắp	nơi	suốt	buổi	sáng	với	bộ	váy	ngủ	chẳng	mấy	sạch	sẽ	và	‘mũ
khuê	phòng’	nhăn	nhúm,	làm	quẩn	chân	mọi	người,	bây	giờ	xuất	hiện	một	cách	lộng	lẫy	trong
bộ	váy	lụa	sọc	nâu	sẫm,	và	nhắc	Sally	rằng	một	bên	tay	áo	của	cô	nàng	không	vừa,	bà	hy	vọng
rằng	váy	lót	sẽ	không	thò	ra	ngoài	váy	cưới	của	cô	nàng	như	hồi	đám	cưới	của	Annie	Crewson.
Bà	Nelson	bước	vào	và	òa	lên	khóc	vì	Sally	trông	thật	đáng	yêu	trong	chiếc	váy	cưới.
 

“Nào,	nào,	đừng	có	cảm	tính	quá	thế,	Jane,”	bà	dì	Mèo	Già	an	ủi.	“Cháu	vẫn	còn	có	một	cô	con
gái	mà…	và	nói	chung	rất	có	thể	sẽ	luôn	giữ	nó	bên	mình.	Nước	mắt	không	phải	là	điềm	may
cho	đám	cưới	đâu.	Ôi	dào,	 ta	chỉ	hy	vọng	không	ai	 lăn	đùng	ra	chết	như	ông	chú	Cromwell
trong	đám	cưới	của	Roberta	Pringle,	đúng	lúc	đang	làm	lễ	nữa	chứ.	Cô	dâu	nằm	liệt	giường	hai
tuần	vì	quá	sốc.”
 

Sau	lời	tiễn	đưa	đầy	ấn	tượng	này,	họ	nhà	gái	đi	xuống	lầu,	theo	giai	điệu	của	bản	Hành	khúc
đám	cưới	có	phần	dữ	dội	của	Nora,	và	Sally	và	Gordon	đã	kết	hôn	mà	không	bỏ	quên	nhẫn	hay
có	ai	lăn	đùng	ra	chết.	Đó	đúng	là	buổi	tiệc	cưới	tuyệt	vời	và	ngay	cả	bà	dì	Mèo	Già	cũng	quên



đi	nỗi	lo	về	vũ	trụ	trong	một	vài	phút,	“Nói	cho	cùng,”	bà	khích	lệ	Sally	sau	đó,	“dẫu	cuộc	sống
gia	đình	của	mi	không	quá	hạnh	phúc	thì	cuộc	sống	độc	thân	dám	còn	tệ	hơn.”	Một	mình	Nora
vẫn	tiếp	tục	hậm	hực	ngồi	trên	ghế	trước	đàn	piano,	nhưng	cuối	cùng	chị	cũng	tiến	lại	gần	ôm
siết	lấy	Sally	trong	tấm	khăn	voan.
 

“Thế	là	xong,”	Nora	thốt	lên	đầy	mệt	mỏi,	khi	bữa	tối	đã	chấm	dứt,	họ	nhà	gái	và	phần	lớn
khách	khứa	đã	ra	về.	Chị	nhìn	quanh	gian	phòng	vắng	tanh	và	hỗn	độn	như	cảnh	tượng	thường
thấy	sau	các	bữa	tiệc…	một	đóa	hoa	cài	tả	tơi	bẹp	gí	trên	sàn	nhà…	ghế	nằm	chỏng	chơ…	một
dải	ren	bị	xé	rách…	hai	chiếc	khăn	tay	đánh	rơi…	những	mẩu	bánh	bọn	trẻ	vứt	bừa…	một	vết
sẫm	trên	nền	nhà,	vệt	nước	đổ	từ	một	chiếc	bình	mà	bà	dì	Mèo	Già	làm	rơi	trong	phòng	dành
cho	khách.
 

“Tôi	phải	dọn	sạch	đống	lộn	xộn	này	mới	được,”	Nora	gay	gắt.	“Vẫn	còn	khá	nhiều	người
trong	đám	trẻ	chờ	tàu	thủy,	và	một	số	định	ở	lại	đến	tận	chủ	nhật.	Bọn	họ	định	sẽ	nhóm	lửa
ngoài	bãi	biển	và	tổ	chức	vũ	hội	trên	đá	dưới	trăng.	Cô	có	thể	tưởng	tượng	được	tôi	cảm	thấy
thế	nào	về	khiêu	vũ	dưới	ánh	trăng	rồi	đấy.	Tôi	chỉ	muốn	chui	vào	giường	và	òa	khóc	thôi.”
 

“Ngôi	nhà	sau	đám	cưới	quả	là	có	vẻ	bị	bỏ	rơi	thật,”	Anne	đồng	ý,	“Nhưng	em	sẽ	giúp	chị
dọn	dẹp	sạch	sẽ	và	rồi	chúng	mình	sẽ	dùng	một	tách	trà.”
 

“Anne	Shirley,	cô	nghĩ	rằng	một	tách	trà	là	liều	thuốc	chữa	bách	bệnh	sao?	Lẽ	ra	cô	phải	là
một	cô	gái	già	mới	đúng,	chứ	không	phải	tôi.	Đừng	để	bụng.	Tôi	không	muốn	cư	xử	khó	chịu
như	vậy,	nhưng	e	rằng	đó	là	bản	tính	của	tôi	mất	rồi.	Tôi	ghét	ý	tưởng	khiêu	vũ	ngoài	bãi	biển
này	còn	hơn	cả	đám	cưới	nữa.	Jim	trước	đây	lúc	nào	cũng	có	mặt	trong	các	cuộc	khiêu	vũ	ngoài
bãi	biển	của	chúng	tôi.	Anne,	tôi	đã	quyết	định	đi	học	ngành	y	tá.	Tôi	biết	tôi	sẽ	ghét	nghề	này
lắm…	và	Chúa	rủ	lòng	thương	cho	các	bệnh	nhân	tương	lai	của	tôi…	nhưng	tôi	sẽ	không	ở	lại
Summerside	để	rồi	bị	trêu	chọc	cứ	mãi	là	gái	ế	nữa.	Ôi	dào,	chúng	ta	hãy	giải	quyết	đống	đĩa
bẩn	này	và	cứ	vờ	như	là	thích	làm	việc	đó	lắm	vậy.”
 

“Em	thích	thật	đấy	chứ…	em	lúc	nào	cũng	thích	rửa	bát.	Thật	thú	vị	khi	biến	những	thứ	dơ
bẩn	trở	lại	sạch	sẽ	và	sáng	bóng.”
 

“Ôi,	cô	đúng	là	hàng	quý	hiếm,”	Nora	gắt.
 

Lúc	trăng	lên	thì	mọi	thứ	đã	sẵn	sàng	cho	buổi	khiêu	vũ	bãi	biển.	Đám	con	trai	thắp	sáng
một	đống	lửa	lớn	xếp	từ	củi	rều	ngay	trên	mũi	đất,	và	làn	nước	cảng	biển	sóng	sánh	lắng	đọng
dưới	trăng.	Anne	cho	rằng	mình	sẽ	tha	hồ	tận	hưởng	buổi	tối	hôm	nay,	nhưng	sau	khi	nhìn	lướt
qua	khuôn	mặt	của	Nora	khi	chị	cầm	một	giỏ	bánh	mì	kẹp	đi	xuống	bậc	thềm,	cô	sững	lại	một
thoáng.
 

“Chị	ấy	khổ	sở	quá.	Giá	như	mình	có	thể	làm	được	gì	để	giúp	chị	ấy!”
 

Một	ý	tưởng	chợt	nảy	ra	trong	đầu	Anne.	Cô	lúc	nào	cũng	dễ	bị	cuốn	theo	những	cơn	bốc
đồng.	Phóng	ngay	vào	nhà	bếp,	cô	chộp	lấy	một	cây	đèn	xách	tay	đang	được	thắp	sáng	ở	đó,
chạy	vọt	lên	cầu	thang	đằng	sau	rồi	trèo	thêm	một	tầng	nữa	lên	gác	xép.	Cô	đặt	cây	đèn	nơi	cửa
sổ	áp	mái	nhìn	ra	cảng.	Cây	cối	che	chắn	nó	khỏi	tầm	nhìn	của	những	người	đang	khiêu	vũ.
 

“Có	lẽ	anh	ta	sẽ	nhìn	thấy	nó	và	đi	sang	đây.	Mình	chắc	là	Nora	sẽ	phát	điên	lên	với	mình,
nhưng	chuyện	đó	chẳng	đáng	gì	nếu	anh	ta	chịu	tới.	Và	bây	giờ	phải	gói	một	miếng	bánh	cưới
cho	Rebecca	Dew	thôi.”



 

Jim	Wilcox	đã	không	đến.	Một	lát	sau,	Anne	bỏ	cuộc	không	ngóng	trông	gì	nữa,	quên	bẵng
anh	ta	đi	mà	hòa	mình	vào	không	khí	náo	nhiệt	của	buổi	tối.	Nora	biến	mất	tăm	và	bà	dì	Mèo
Già	bất	ngờ	chịu	đi	ngủ.	Trò	vui	huyên	náo	chỉ	chịu	kết	thúc	lúc	mười	một	giờ,	những	kẻ	chơi
đêm	mệt	mỏi	ngáp	ngắn	ngáp	dài	đi	lên	lầu.	Anne	quá	buồn	ngủ	đến	mức	chẳng	nhớ	gì	đến	cây
đèn	đặt	trên	gác	xép.	Nhưng	lúc	hai	giờ	sáng,	dì	Mèo	Già	rón	rén	bước	vào	phòng	và	gí	ngọn
nến	vào	sát	mặt	các	cô	gái.
 

“Chúa	ơi,	có	chuyện	gì	vậy?”	Dot	Fraser	thở	hổn	hển	ngồi	bật	dậy.
 

“S-s-s-suỵt,”	bà	dì	Mèo	Già	ra	hiệu,	đôi	mắt	lồi	suýt	nữa	là	rơi	ra	khỏi	đầu,	“Ta	cho	rằng	có
người	lạ	trong	nhà…	ta	biết	là	thế	mà.	Tiếng	động	gì	vậy?”
 

“Nghe	như	tiếng	mèo	kêu	hay	tiếng	chó	sủa	ấy,”	Dot	cười	khúc	khích.
 

“Chẳng	giống	chút	nào,”	bà	dì	Mèo	Già	nghiêm	túc	đáp.	“Ta	biết	có	một	con	chó	đang	sủa
trong	kho,	nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	khiến	ta	tỉnh	dậy.	Có	tiếng	va	đập…	rất	to	và	rõ	mồn
một.”
 

“	‘Xin	Chúa	lòng	lành	bảo	vệ	chúng	con	khỏi	ma	xó,	ma	cà	rồng,	ma	chân	dài	và	các	thể	loại
va	đập	trong	đêm,’”	Anne	lẩm	bẩm.
 

“Cô	Shirley,	đây	không	phải	là	trò	đùa	đâu.	Có	kẻ	trộm	trong	nhà	này.	Tôi	sẽ	gọi	Samuel.”
 

Bà	dì	Mèo	Già	biến	mất	và	các	cô	gái	nhìn	nhau.
 

“Các	cậu	thấy	sao…	tất	cả	quà	cưới	đều	nằm	dưới	thư	viện…”	Anne	cất	tiếng.
 

“Dù	sao	thì	tớ	cũng	thức	dậy	rồi,”	Mamie	đáp.	“Anne,	cậu	có	thấy	thứ	gì	giống	như	khuôn
mặt	của	bà	dì	Mèo	Già	khi	bà	ta	rọi	nến	xuống	và	bóng	hắt	ngược	ra	đằng	sau	không…	và	cả
những	lọn	tóc	lòa	xòa	chung	quanh	nữa?	Hệt	như	mụ	phù	thủy	ở	Endor	vậy[1]!”
 

[1]	Phù	thủy	gọi	hồn	nhà	tiên	tri	Samuel	vừa	qua	đời,	theo	yêu	cầu	của	Saul,	vua	Israel,	được	nhắc	đến	trong	Sách	Samuel	I.
 

Bốn	cô	gái	mặc	váy	ngủ	rón	rén	bước	ra	hành	lang.	Bà	dì	Mèo	Già	cũng	đang	đi	dọc	theo
hành	lang,	đằng	sau	là	bác	sĩ	Nelson	trong	áo	choàng	ngủ	và	dép	lê.	Bà	Nelson,	không	sao	tìm
ra	bộ	váy	ngủ,	thò	đầu	khiếp	hãi	ra	ngoài	cửa	phòng.
 

“Ôi,	Samuel...	đừng	mạo	hiểm	nhé...	nếu	là	trộm	thật,	chúng	có	thể	bắn	súng...”
 

“Nhảm	nhí!	Tôi	chẳng	tin	là	có	gì	đâu,”	ông	bác	sĩ	tuyên	bố.
 

“Ta	bảo	anh	là	ta	nghe	có	tiếng	va	đập	mà,”	dì	Mèo	Già	run	rẩy.
 

Một	vài	cậu	trai	cũng	bước	ra	nhập	hội.	Bọn	họ	rón	rén	đi	xuống	cầu	thang	một	cách	thận
trọng,	ông	bác	sĩ	dẫn	đầu	và	dì	Mèo	Già,	tay	nến	tay	cời	lửa,	bọc	hậu.
 



Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	có	tiếng	động	trong	thư	viện.	Ông	bác	sĩ	mở	cửa	bước	vào.
 

Barnabas,	giở	đủ	trò	mèo	để	được	ở	yên	trong	thư	viện	trong	khi	Saul	bị	tống	xuống	kho,
đang	ngồi	trên	lưng	trường	kỷ,	hấp	háy	mắt	đầy	thích	thú.	Nora	và	một	người	đàn	ông	trẻ	đứng
ở	giữa	phòng	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	tỏ	ra	từ	một	ngọn	nến	lập	lòe.	Người	đàn	ông	này	choàng
tay	ôm	Nora	và	giữ	một	chiếc	khăn	tay	lớn	màu	trắng	trên	mặt	chị.
 

“Hắn	đang	đánh	thuốc	mê	con	bé!”	bà	dì	Mèo	Già	rú	lên,	để	mặc	cây	cời	lửa	rơi	đánh	rầm
một	tiếng	vang	dội.
 

Người	đàn	ông	trẻ	quay	mặt	 lại,	đánh	rơi	chiếc	khăn	và	 trông	có	vẻ	hết	sức	ngờ	nghệch.
Nhưng	anh	ta	là	một	chàng	trai	khá	đẹp	mã,	với	đôi	mắt	nheo	nâu	sẫm,	mái	tóc	xoăn	nâu	đỏ,
đó	là	chưa	kể	đến	chiếc	cằm	mang	đúng	chất	‘cằm’	nhất.
 

Nora	vội	nhặt	chiếc	khăn	tay	lên	áp	vào	mặt.
 

“Jim	Wilcox,	chuyện	này	là	sao?”	ông	bác	sĩ	cất	tiếng	hỏi	với	giọng	cực	kỳ	nghiêm	khắc.
 

“Tôi	cũng	chẳng	biết	là	sao	nữa,”	Jim	Wilcox	đáp	với	vẻ	hơi	bực	bội.	“Tôi	chỉ	biết	rằng	Nora
ra	hiệu	gọi	tôi.	Mãi	đến	khi	về	nhà	lúc	một	giờ	từ	bữa	tiệc	của	hội	Tam	điểm	ở	Summerside	thì
tôi	mới	nhìn	thấy	ánh	đèn.	Thế	là	tôi	lên	thuyền	sang	ngay.”
 

“Tôi	không	hề	ra	hiệu	gọi	anh,”	Nora	hét	lớn.	“Vì	Chúa,	xin	ba	đừng	có	vẻ	mặt	như	thế.	Con
không	ngủ	được...	con	đang	ngồi	bên	cửa	sổ...	con	còn	chưa	thay	quần	áo	nữa	là...	và	rồi	con
thấy	một	người	đàn	ông	đi	lên	từ	bờ	biển.	Khi	anh	ta	đến	gần	nhà	con	biết	đó	là	Jim,	vì	vậy	con
chạy	xuống.	Và	rồi...	con	va	đầu	vào	cửa	thư	viện	và	thế	là	chảy	máu	mũi.	Anh	ta	chỉ	cố	làm	máu
đừng	chảy	thôi.”
 

“Tôi	nhảy	vào	qua	cửa	sổ	và	làm	đổ	băng	ghế	đằng	kia...”
 

“Ta	đã	bảo	là	ta	nghe	có	tiếng	va	đập	mà,”	bà	dì	Mèo	Già	lên	tiếng.
 

“...	và	giờ	thì	Nora	bảo	là	không	hề	ra	hiệu	cho	tôi,	vì	vậy	tôi	sẽ	không	làm	phiền	quý	vị	với
sự	hiện	diện	không	được	chào	đón	này	nữa,	và	xin	gửi	lời	cáo	lỗi	tới	tất	cả	các	bên	liên	quan.”
 

“Đúng	là	quá	tệ	khi	để	trò	viển	vông	vớ	vẩn	này	quấy	rầy	giấc	ngủ	đêm	của	anh,	và	buộc	anh
lái	thuyền	đi	qua	vùng	vịnh,”	Nora	nói	với	giọng	băng	giá	hết	mức	có	thể,	đồng	thời	cố	tìm	một
chỗ	sạch	chưa	dính	máu	trên	chiếc	khăn	tay	của	Jim.
 

“Viển	vông	vớ	vẩn	thật,”	ông	bác	sĩ	lên	tiếng.		
 

“Tốt	nhất	là	anh	nên	với	lấy	chìa	khóa	cửa	đằng	sau	lưng	anh	kìa,”	bà	dì	Mèo	Già	chỉ	dẫn.
 

“Là	tôi	đặt	ngọn	đèn	bên	cửa	sổ,”	Anne	ngượng	ngùng	thú	nhận,	“và	rồi	quên	mất...”
 

“Cô	dám!”	Nora	kêu	lên.	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	cô...”
 



“Mọi	người	phát	khùng	hết	cả	rồi	sao?”	ông	bác	sĩ	bực	bội	quát.	“Thế	cuối	cùng	vụ	việc	vớ
vẩn	này	là	thế	nào?	Vì	Chúa	làm	ơn	hạ	cánh	cửa	sổ	đó	xuống,	Jim...	gió	lùa	vào	đủ	để	cậu	lạnh
teo	xương	đấy.	Nora,	ngửa	đầu	ra	sau	thì	lỗ	mũi	của	con	sẽ	ổn	thôi.”
 

Nora	ròng	ròng	nước	mắt	vừa	thịnh	nộ	vừa	nhục	nhã.	Nước	mắt	hòa	lẫn	với	máu	trên	mặt
khiến	chị	trông	đến	phát	khiếp.	Jim	Wilcox	có	vẻ	như	đang	ước	ao	sàn	nhà	nứt	ra	ngay	lúc	này
để	anh	ta	chui	xuống	tầng	hầm.
 

“Ôi	dào,”	bà	dì	Mèo	Già	chõ	mũi	vào,	“Jim	Wilcox,	giờ	thì	anh	chỉ	có	thể	cưới	con	bé	thôi.	Nó
sẽ	chẳng	bao	giờ	lấy	được	chồng	nếu	mọi	người	biết	chuyện	nó	bị	bắt	gặp	ở	đây	với	anh	vào
lúc	hai	giờ	sáng.”
 

“Cưới	ư!”	Jim	gào	lên	điên	tiết.	“Cả	đời	tôi	chỉ	ước	ao	cưới	được	cô	ta...	chẳng	cần	điều	gì	hơn
thế!”
 

“Vậy	sao	trước	giờ	anh	chẳng	chịu	hỏi	tôi?”	Nora	quay	phắt	lại	đối	diện	với	anh	ta.
 

“Hỏi	cô	ư?	Cô	sỉ	nhục,	lờ	tịt	và	chế	giễu	tôi	suốt	nhiều	năm	qua.	Không	biết	bao	lần	cô	đã
vượt	quá	giới	hạn	chỉ	để	cho	tôi	thấy	cô	coi	thường	tôi	ra	sao.	Tôi	cho	rằng	có	hỏi	cô	thì	cũng
chẳng	ích	lợi	gì.	Và	rồi	tháng	Giêng	năm	ngoái	cô	bảo	rằng...”
 

“Anh	khiêu	khích	tôi,	dẫn	dắt	để	tôi	nói	thế...”
 

“Tôi	khiêu	khích	cô!	Nghe	hay	đấy!	Cô	gây	sự	với	tôi	chỉ	để	tống	khứ	tôi	đi	mà	thôi...”
 

“Tôi	không...	tôi...”
 

“Và	 rồi	 tôi	quá	ngốc	nghếch	đến	mức	vắt	 giò	 lên	 cổ	 chạy	đến	đây	ngay	giữa	đêm	khuya
khoắt,	bởi	tôi	tưởng	cô	đặt	đèn	hiệu	riêng	của	chúng	mình	lên	cửa	sổ	và	cần	đến	tôi!	Hỏi	cưới
cô	ư!	Ôi	dào,	bây	giờ	tôi	sẽ	hỏi	cưới	cô	một	lần	cho	xong,	và	cô	tha	hồ	tận	hưởng	niềm	vui	từ
chối	tôi	trước	đám	đông.	Nora	Edith	Nelson,	em	đồng	ý	làm	vợ	tôi	không?”
 

“Ôi,	sao	lại	không...	sao	lại	không!”	Nora	kêu	lên	không	chút	xấu	hổ,	đến	mức	Barnabas	cũng
phải	đỏ	mặt	giùm.
 

Jim	nhìn	chị	với	vẻ	không	sao	tin	nổi...	rồi	chồm	tới	bên	chị.	Có	lẽ	mũi	của	chị	đã	ngừng	chảy
máu...	có	lẽ	vẫn	chưa.	Chẳng	quan	trọng	gì.
 

“Ta	cho	rằng	các	anh	chị	quên	mất	hôm	nay	là	ngày	Chủ	nhật	đấy,”	bà	dì	Mèo	Già	nhận	xét,
chính	bà	cũng	mới	nhớ	ra	điều	này	.	“Ta	sẵn	sàng	dùng	một	tách	trà	nếu	có	ai	chịu	khó	đi	pha.
Ta	không	quen	với	kiểu	bày	tỏ	tình	cảm	thế	này.	Ta	chỉ	hy	vọng	là	Nora	đáng	thương	cuối	cùng
cũng	thực	sự	tóm	được	anh	ta.	Ít	ra	thì	con	bé	cũng	có	đầy	đủ	nhân	chứng.”
 

Bọn	họ	đi	vào	nhà	bếp,	sau	khi	bình	tĩnh	lại,	bà	Nelson	pha	trà	cho	mọi	người...	tất	cả	ngoài
trừ	Jim	và	Nora,	chàng	và	nàng	tiếp	tục	ẩn	mình	trong	phòng	đọc	sách	với	Barbabas	làm	người
giám	hộ.	Đến	sáng	Anne	mới	nhìn	thấy	Nora...	một	Nora	hoàn	toàn	khác,	trẻ	ra	đến	mười	tuổi,
mặt	đỏ	bừng	hạnh	phúc.
 



“Nhờ	cả	vào	cô	đấy,	Anne	ạ.	Nếu	cô	không	đặt	ngọn	đèn	ở	đó...	dẫu	trong	hai	phút	rưỡi	tối
qua,	tôi	đã	sẵn	sàng	nhai	xương	cô!”
 

“Thế	mà	mình	lại	ngủ	say	như	chết	ấy,”	Tommy	Nelson	rên	rỉ	với	trái	tim	tan	vỡ.
 

Nhưng	lời	cuối	cùng	thuộc	về	bà	dì	Mèo	Già.
 

“Ôi	dào,	ta	chỉ	hy	vọng	rằng	chúng	sẽ	không	rơi	vào	cảnh	cưới	vội	rồi	hối	hận	dài	dài.”
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(Trích	từ	thư	gửi	đến	Gilbert.)
 

“Hôm	nay	trường	bế	giảng.	Hai	tháng	dành	cho	Chái	Nhà	Xanh,	những	bụi	dương	xỉ	thơm
ngát	đẫm	sương	ngập	tới	mắt	cá	chân	ven	bờ	suối,	những	bóng	râm	lốm	đốm	uể	oải	dọc	đường
Tình	Nhân,	dâu	tây	dại	nơi	đồng	cỏ	nhà	ông	Bell	và	vẻ	quyến	rũ	bí	ẩn	của	hàng	linh	sam	trong
rừng	Ma	Ám!	Linh	hồn	của	em	như	đang	mọc	cánh.
 

“Jen	Pringle	tặng	em	một	bó	huệ	chuông	và	chúc	em	có	một	kỳ	nghỉ	vui	vẻ.	Cô	nàng	sẽ	xuống
chơi	với	em	vào	một	cuối	tuần	nào	đó.	Đúng	là	phép	màu	mà!
 

“Nhưng	bé	Elizabeth	lại	vô	cùng	đau	khổ.	Em	cũng	muốn	mời	cô	bé	đến	chơi	một	chuyến,
nhưng	bà	cụ	Campbell	lại	không	‘nghĩ	là	cô	bé	nên	đi’.	Cũng	may	là	em	chưa	nói	gì	với	Elizabeth
nên	cô	bé	đỡ	phải	thất	vọng.
 

“	‘Em	tin	chắc	mình	sẽ	là	Lizzie	trong	suốt	thời	gian	cô	đi,	cô	Shirley	ơi,’	cô	bé	nói	với	em
thế.	‘Dù	gì	thì	em	cũng	sẽ	cảm	thấy	hệt	như	là	Lizzie	vậy.’
 

“	‘Nhưng	hãy	nghĩ	đến	những	niềm	vui	của	chúng	mình	khi	cô	trở	lại	đi,’	em	khuyên	cô	bé.
‘Đương	nhiên	em	sẽ	không	là	Lizzie	rồi.	Trông	em	không	có	chút	nào	giống	Lizzie	cả.	Và	cô	sẽ
viết	thư	cho	em	mỗi	tuần,	bé	Elizabeth	ạ.’
 

“	‘Ôi,	cô	Shirley,	cô	nhớ	nhé!	Cả	đời	em	chưa	hề	nhận	được	lá	thư	nào.	Hẳn	là	thích	lắm	đây!
Và	em	sẽ	viết	thư	cho	cô	nếu	họ	cho	em	một	con	tem.	Nếu	họ	không	cho,	thì	cô	cũng	biết	là	em
luôn	nghĩ	đến	cô.	Em	đặt	 tên	cho	con	sóc	chuột	ở	sân	sau	giống	 tên	cô...	 Shirley.	Cô	không
phiền	về	chuyện	này	đâu,	phải	không	cô?	Lúc	đầu	em	nghĩ	nên	gọi	nó	là	Anne	Shirley...	nhưng
sau	đó	em	cho	rằng	như	vậy	thì	không	được	lễ	phép...	và	dù	gì	đi	nữa,	tên	Anne	nghe	chẳng
giống	tên	sóc	chuột	chút	nào.	Với	cả	nó	có	thể	là	một	cậu	chàng	sóc	chuột.	Sóc	chuột	thật	đáng
yêu	quá	chừng,	phải	không	cô?	Nhưng	bà	giúp	việc	nói	rằng	chúng	ăn	rễ	của	những	bụi	hồng.’
 

“	‘Sao	bà	ta	dám	nói	thế!’	em	an	ủi	cô	bé.
 



“Em	hỏi	Katherine	Brooke	xem	cô	ta	sẽ	đi	đâu	dịp	hè,	và	cô	ta	trả	lời	cụt	lủn,	‘Ở	đây.	Chứ	cô
nghĩ	là	ở	đâu	nữa?’
 

“Em	cảm	thấy	như	mình	nên	mời	cô	ta	đến	thăm	Chái	Nhà	Xanh,	nhưng	em	không	làm	được.
Đương	nhiên	em	không	nghĩ	là	cô	ta	sẽ	đồng	ý.	Vả	lại	cô	ta	chuyên	làm	người	khác	mất	vui.
Làm	hỏng	tất	cả	mọi	thứ.	Nhưng	khi	em	nghĩ	đến	cảnh	cô	ta	ở	một	mình	trong	căn	nhà	trọ	rẻ
tiền	ấy	suốt	cả	mùa	hè,	lương	tâm	lại	đâm	cho	em	vài	nhát	đau	điếng.
 

©STENT
 

“Hôm	kia	Xám	Tro	tha	vào	nhà	một	con	rắn	còn	sống	và	thả	xuống	sàn	bếp.	Rebecca	Dew
hẳn	đã	tái	xanh	mặt	nếu	làn	da	chị	cho	phép.	‘Điều	này	thực	sự	là	giọt	nước	làm	tràn	ly!’	chị
tuyên	bố.	Nhưng	dạo	gần	đây	Rebecca	Dew	có	phần	hơi	dằn	dỗi	vì	chị	phải	dành	hết	thời	gian
rảnh	rỗi	để	bắt	đám	bọ	cánh	cứng	to	đùng	màu	xám	xanh	ra	khỏi	mấy	cây	hoa	hồng,	rồi	bỏ
chúng	vào	một	thùng	dầu	hỏa.	Chị	cho	rằng	cả	thế	giới	này	có	quá	nhiều	côn	trùng.
 

“	‘Sẽ	đến	lúc	ta	bị	chúng	nuốt	chửng	cho	coi	,’	chị	dự	đoán	một	cách	bi	quan.
 

“Nora	 Nelson	 sẽ	 kết	 hôn	 với	 Jim	Wilcox	 vào	 tháng	 Chín.	 Hết	 sức	 đơn	 giản…	 không	 kèn
không	trống,	không	khách	khứa,	không	phù	dâu.	Nora	nói	với	em	rằng	đó	là	cách	duy	nhất	để
thoát	khỏi	bà	dì	Mèo	Già,	và	chị	sẽ	không	cho	phép	bà	dì	Mèo	Già	chứng	kiến	lễ	cưới	của	chị.
Nhưng	em	cũng	được	mời,	dẫu	có	phần	không	chính	thức.	Nora	nói	Jim	sẽ	không	bao	giờ	trở
lại	nếu	em	không	đặt	ngọn	đèn	ấy	trên	cửa	sổ.	Anh	ta	đã	định	bán	cửa	hàng	và	đi	về	miền	Tây.
Ôi,	chỉ	cần	nghĩ	tới	những	mối	duyên	mà	em	từng	xe…
 

“Sally	bảo	bọn	họ	sẽ	cãi	vã	gần	như	suốt	thời	gian	bên	nhau,	nhưng	cãi	vã	với	nhau	còn	làm
họ	vui	vẻ	hơn	là	hòa	thuận	với	bất	kỳ	ai	khác.	Nhưng	em	không	cho	rằng	họ	sẽ	cãi	vã…	nhiều
đâu.	Em	nghĩ	chính	sự	hiểu	lầm	là	nguyên	nhân	gây	ra	hầu	hết	mọi	vấn	đề	trên	thế	giới	này.
Anh	và	em	cũng	từng	như	thế	suốt	một	thời	gian	dài,	còn	bây	giờ	thì…
 

“Ngủ	ngon	nhé,	người	yêu	dấu	nhất	đời.	Giấc	ngủ	của	anh	sẽ	thật	ngọt	ngào	nếu	những	điều
ước	của	em	trở	thành	hiện	thực.
 

“Em	riêng	của	anh.
 

“Tái	bút:	Câu	trên	là	trích	dẫn	nguyên	văn	từ	một	lá	thư	của	bà	ngoại	dì	Chatty	đấy.”
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“Bạch	Dương	Lộng	Gió,
 

Đường	Ma,
 

Ngày	14	tháng	Chín.
 

“Em	thấy	khó	lòng	mà	buộc	mình	chấp	nhận	chuyện	hai	tháng	tuyệt	vời	của	chúng	ta	đã	kết
thúc.	Chúng	thật	là	tuyệt	vời	mà,	phải	không	anh	yêu	nhất	đời?	Và	bây	giờ	chỉ	còn	hai	năm	nữa
là	đến…
 

(Bỏ	qua	một	số	đoạn.)
 

“Nhưng	em	cũng	vui	sướng	vô	ngần	khi	 trở	 lại	Bạch	Dương	Lộng	Gió…	quay	về	 tòa	 tháp
thuộc	về	em,	chiếc	ghế	đặc	biệt	của	riêng	em	và	giường	nằm	cao	ngất	dành	cho	em…	và	cả	chú
mèo	Xám	Tro	nằm	phơi	nắng	trên	bệ	cửa	sổ	nhà	bếp	nữa	chứ.
 

“Hai	bà	góa	phụ	rất	mừng	khi	thấy	em	và	Rebecca	Dew	thốt	lên	đầy	chân	thành,	‘Thật	tuyệt
khi	cô	trở	lại.’	Bé	Elizabeth	cũng	cảm	thấy	hệt	thế.	Chúng	em	đã	có	một	buổi	gặp	gỡ	hết	sức
hào	hứng	nơi	cánh	cổng	sơn	xanh.
 

“	‘Em	hơi	sợ	rằng	cô	sẽ	đến	Ngày	Mai	trước	em,’	bé	Elizabeth	thú	nhận.
 

“	‘Buổi	chiều	nay	thật	đẹp	quá	phải	không?’	em	nhận	xét.
 

“	‘	Khi	có	cô	thì	buổi	chiều	nào	cũng	đẹp	hết,	cô	Shirley	ơi,’	bé	Elizabeth	đáp.
 

“Ôi	chao	những	lời	khen!
 

“	‘Thế	em	làm	gì	suốt	mùa	hè	hở	bé	cưng?’	em	hỏi.
 

“	 ‘	Suy	nghĩ,’	bé	Elizabeth	khẽ	khàng	đáp,	 ‘về	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	sẽ	diễn	ra	ở	Ngày
Mai.”
 

“Sau	đó,	chúng	em	trèo	lên	gian	phòng	tháp	đọc	một	câu	chuyện	kể	về	các	chú	voi.	Dạo	này
bé	Elizabeth	hết	sức	hứng	thú	với	loài	voi.
 

“	‘Có	gì	đó	thật	quyến	rũ	trong	tên	gọi	của	voi,	phải	không	cô?’	cô	bé	nghiêm	túc	hỏi,	chống



cằm	lên	đôi	tay	nhỏ	bé	với	phong	cách	rất	riêng	của	mình.	‘Em	mong	sẽ	nhìn	thấy	thật	nhiều
voi	ở	Ngày	Mai.’
 

“Chúng	em	vẽ	thêm	một	công	viên	voi	vào	bản	đồ	vùng	đất	thần	tiên	của	hai	cô	cháu.	Tỏ	vẻ
cao	ngạo	và	khinh	khỉnh	chẳng	ích	gì	đâu,	Gilbert	của	em,	em	biết	anh	sẽ	có	vẻ	mặt	như	thế	nào
khi	đọc	những	dòng	này	của	em	mà.	Chẳng	có	tí	xíu	tác	dụng	nào.	Thế	giới	này	luôn	luôn	có
thần	tiên.	Không	thể	tồn	tại	được	mà	không	có	họ.	Vậy	phải	có	ai	đó	tạo	ra	thần	tiên	chứ.
 

“Trở	 lại	 trường	 học	 cũng	 khá	 là	 thích	 thú.	 Katherine	 Brooke	 vẫn	 chẳng	 thân	 thiện	mấy
nhưng	các	học	sinh	của	em	có	vẻ	vui	mừng	khi	gặp	lại	em,	và	Jen	Pringle	nhờ	em	làm	giúp	vầng
hào	quang	bằng	thiếc	đính	chung	quanh	đầu	các	thiên	thần	cho	một	buổi	hòa	nhạc	của	 lớp
giáo	lý	Chủ	nhật.
 

“Em	nghĩ	rằng	khóa	học	năm	nay	sẽ	thú	vị	hơn	nhiều	so	với	năm	ngoái.	Môn	lịch	sử	Canada
đã	được	thêm	vào	chương	trình	giảng	dạy.	Ngày	mai	em	phải	trình	bày	một	bài	‘diễn	thuyết’
ngắn	về	cuộc	chiến	năm	1812.	Cảm	giác	thật	kỳ	lạ	khi	đọc	lại	các	câu	chuyện	về	những	cuộc
chiến	ngày	xưa…	những	điều	không	bao	giờ	có	thể	xảy	ra	lần	nữa.	Em	không	cho	rằng	bất	kỳ	ai
trong	chúng	 ta	 thèm	để	ý	đến	những	 ‘trận	đánh	xưa	cũ’	ngoại	 trừ	mối	quan	 tâm	học	 thuật.
Không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi	cảnh	Canada	lâm	vào	chiến	tranh	một	lần	nữa.	Em	rất	biết	ơn
Chúa	rằng	giai	đoạn	lịch	sử	ấy	đã	chấm	dứt.
 

“Chúng	em	sẽ	sớm	tổ	chức	lại	câu	lạc	bộ	kịch	nói	và	vận	động	từng	gia	đình	có	con	cháu	đi
học	đóng	góp	cho	câu	lạc	bộ.	Lewis	Allen	và	em	chọn	đường	Dawlish	làm	khu	vực	vận	động
chính,	chiều	thứ	Bảy	tới	hai	cô	trò	sẽ	đi	quyên	góp	ở	đó.	Lewis	sẽ	cố	gắng	tận	dụng	một	công
đôi	việc,	bởi	cậu	định	tham	dự	một	cuộc	thi	do	tờ	Nhà	thôn	quê	tổ	chức	cho	bức	ảnh	đẹp	nhất
theo	chủ	đề	nông	trại	quyến	rũ.	Giải	thưởng	trị	giá	hai	mươi	lăm	đô	la,	và	đó	có	nghĩa	là	một
chiếc	áo	vét	và	áo	khoác	mới	mà	Lewis	đang	rất	cần.	Suốt	mùa	hè	cậu	làm	việc	cho	một	nông
trại,	còn	năm	học	này	thì	đang	vừa	làm	việc	nhà	vừa	phục	vụ	bàn	ở	nhà	trọ	của	mình.	Cậu	hẳn
là	 ghét	 công	 việc	 đó	 lắm,	 nhưng	 chẳng	 bao	 giờ	 phàn	 nàn	 tiếng	 nào.	 Em	 thật	 lòng	 rất	mến
Lewis…	cậu	hết	sức	dũng	cảm	và	đầy	tham	vọng,	luôn	cười	tươi	quyến	rũ	thay	vì	tủm	tỉm	cười.
Và	cậu	thực	sự	không	khỏe	mạnh	gì	cho	cam.	Năm	ngoái	em	cứ	sợ	cậu	bé	sẽ	gục	ngã.	Nhưng
mùa	hè	ở	nông	trại	dường	như	đã	giúp	cậu	cường	tráng	hơn	một	chút.	Đây	là	năm	cuối	cùng
của	cậu	ở	trường	trung	học	và	sau	đó	cậu	hy	vọng	sẽ	học	thêm	được	một	năm	nữa	ở	trường
Queen.	Mùa	đông	này	các	bà	góa	phụ	định	sẽ	thường	xuyên	mời	cậu	đến	ăn	tối	vào	các	Chủ
nhật.	Dì	Kate	và	em	sẽ	họp	riêng	với	nhau	về	cách	tiến	hành	và	chi	phí,	em	đã	thuyết	phục	dì	để
em	trả	số	tiền	phát	sinh	thêm.	Tất	nhiên	chúng	em	không	cố	gắng	thuyết	phục	Rebecca	Dew.
Em	chỉ	đơn	thuần	hỏi	dì	Kate	trong	tầm	tai	của	Rebecca	là	em	có	thể	mời	Lewis	Allen	đến	ăn
tối	Chủ	nhật	ít	nhất	hai	lần	một	tháng	được	không.	Dì	Kate	lạnh	lùng	đáp	rằng	dì	sợ	họ	không
đủ	tiền	để	làm	chuyện	đó,	hơn	nữa	còn	phải	thương	cho	cô	gái	cô	độc	của	họ	nữa	chứ.
 

“Rebecca	Dew	kêu	lên	đầy	đau	đớn.
 

“	 ‘Đây	 chính	 là	một	 giọt	 nước	 làm	 tràn	 ly	mà.	 Nghèo	mạt	 rệp	 đến	mức	 chẳng	 thể	 thỉnh
thoảng	 cho	 cậu	bé	ngoan	ngoãn	 chăm	 chỉ	 đáng	 thương	 cố	 gắng	học	hành	 ấy	 vài	miếng	bỏ
bụng!	Bà	bỏ	nhiều	tiền	hơn	thế	để	mua	gan	cho	con	Mèo	ấy	mà	bụng	nó	thì	phình	căng	ra	kìa.
Ôi,	cứ	giảm	một	đô	la	tiền	lương	của	tôi	và	mời	cậu	bé	đi	thôi.’
 

“Theo	Rebecca	thì	hành	vi	tốt	đẹp	đó	đã	được	phê	chuẩn.	Lewis	Allen	sẽ	đến	dùng	bữa	và
phần	gan	của	Xám	Tro	lẫn	tiền	lương	của	Rebecca	Dew	sẽ	không	bị	suy	suyển	chút	nào.	Chị
Rebecca	Dew	thật	đáng	yêu!
 



“Đêm	qua	dì	Chatty	lẻn	vào	phòng	em	để	nói	với	em	rằng	dì	muốn	mua	một	chiếc	mũ	đính
cườm	nhưng	dì	Kate	nghĩ	rằng	dì	đã	quá	già	để	đội	nó,	thế	là	cảm	xúc	của	dì	đã	bị	tổn	thương.
 

“	‘Cô	có	nghĩ	tôi	đã	quá	già	không,	cô	Shirley?	Tôi	không	muốn	lố	lăng	đâu…	nhưng	lúc	nào
tôi	cũng	khao	khát	có	được	một	chiếc	mũ	đính	cườm.	Tôi	luôn	nghĩ	trông	chúng	thật	duyên,
như	cách	các	cô	hay	gọi	ấy…	và	bây	giờ	chúng	đã	trở	lại	hợp	mốt	rồi.’
 

“	‘Quá	già	ư!	Đương	nhiên	là	dì	không	quá	già	rồi,	dì	yêu	dấu,’	em	an	ủi	dì.	‘Chẳng	có	ai	quá
già	đến	mức	không	thể	mặc	đúng	thứ	mà	họ	muốn.	Dì	sẽ	không	muốn	đội	chiếc	mũ	đó	nếu	dì
đã	quá	già.’	‘Tôi	sẽ	mua	nó	và	bất	chấp	dì	Kate,’	dì	Chatty	nói	với	giọng	chẳng	mấy	mạnh	mẽ.
Nhưng	em	cho	rằng	dì	sẽ	làm	vậy	thật…	và	em	nghĩ	mình	biết	làm	thế	nào	để	an	ủi	dì	Kate.
 

“Em	ở	một	mình	 trong	căn	phòng	 tháp.	Ngoài	kia	đêm	 thật	an	bình	và	 sự	 tĩnh	 lặng	mịn
mượt	như	nhung.	Đến	cả	những	cành	dương	cũng	không	hề	lay	động.	Em	hơi	chồm	ra	ngoài
cửa	sổ	và	thổi	một	nụ	hôn	hướng	về	ai	đó	cách	xa	đến	một	trăm	dặm	ở	Kingsport.”
 

 
 

 
 

Chương	2
 

 
 

Đường	Dawlish	là	một	con	đường	khá	quanh	co,	và	buổi	chiều	hôm	đó	thật	thích	hợp	cho
những	kẻ	lang	thang…	ít	nhất	là	Anne	và	Lewis	nghĩ	như	vậy	khi	họ	thong	dong	đi	dọc	theo	con
đường,	thỉnh	thoảng	đứng	lại	để	ngắm	khoảnh	eo	biển	ngọc	lam	đột	nhiên	hiện	ra	thấp	thoáng
sau	hàng	cây,	thu	vào	tầm	mắt	một	mảng	thiên	nhiên	mỹ	lệ	đến	ngỡ	ngàng	hay	một	ngôi	nhà
nhỏ	đẹp	như	tranh	vẽ	nằm	giữa	một	thung	lũng	um	tùm.	Có	lẽ	việc	gõ	cửa	từng	nhà	một	xin
quyên	góp	cho	câu	lạc	bộ	kịch	nói	thì	không	được	dễ	chịu	cho	lắm,	nhưng	Anne	và	Lewis	thay
phiên	nhau	giữ	nhiệm	vụ	mở	lời…	cậu	thuyết	phục	các	quý	bà	trong	khi	Anne	lãnh	phần	đối
phó	với	các	quý	ông.
 

“Nên	bắt	chuyện	với	lũ	đàn	ông	nếu	cô	mặc	chiếc	váy	và	đội	cái	mũ	đó,”	Rebecca	khuyên
nhủ.	“Tôi	có	khá	nhiều	kinh	nghiệm	đi	xin	quyên	góp	hồi	còn	trẻ	và	tất	cả	cho	thấy	mặc	càng
đẹp	và	bề	ngoài	càng	tươm	tất	thì	cô	sẽ	xin	được	nhiều	tiền	hơn…	hoặc	nhiều	lời	hứa	đóng	góp
hơn…	nếu	cô	chọn	đối	phó	với	lũ	đàn	ông.	Nhưng	nếu	gặp	phải	đám	đàn	bà	thì	mặc	vào	thứ	cũ
nhất	và	xấu	xí	nhất	ấy.”
 

“Con	đường	này	 thú	 vị	 quá	 phải	 không	 Lewis?”	Anne	mơ	màng	 hỏi.	 “Không	 phải	 là	 loại
đường	thẳng	bon,	mà	là	con	đường	khúc	khuỷu	nhiều	ngã	rẽ	với	đủ	nét	quyến	rũ	và	các	kiểu
bất	ngờ	lấp	ló.	Cô	lúc	nào	cũng	yêu	những	khúc	quanh	trên	đường.”
 
 

“Con	đường	Dawlish	này	dẫn	đến	đâu	nhỉ?”	Lewis	thực	tế	hỏi…	dẫu	ngay	lúc	đó,	cậu	đang
nghĩ	bụng	rằng	giọng	nói	của	cô	Shirley	lúc	nào	cũng	khiến	cậu	nghĩ	đến	mùa	xuân.
 

“Lewis,	cô	có	thể	trả	lời	một	cách	cau	có	và	có	giáo	điều	rằng	nó	chẳng	đi	đâu	cả…	nó	chỉ
nằm	ngay	đây	thôi.	Nhưng	cô	sẽ	không	làm	thế.	Còn	chuyện	nó	đi	đâu	hay	nó	dẫn	đến	đâu	thì…



ai	mà	quan	tâm	chứ?	Có	lẽ	nó	đi	đến	điểm	tận	cùng	của	thế	giới	rồi	vòng	trở	lại.	Hãy	nhớ	những
gì	Emerson	từng	nói…	‘Ôi,	tôi	biết	làm	gì	với	thời	gian	đây?’	Đó	là	phương	châm	của	chúng	ta
cho	ngày	hôm	nay.	Cô	cho	rằng	vũ	trụ	sẽ	lộn	tùng	phèo	hết	cả	nếu	chúng	ta	để	mặc	nó	dù	chỉ
một	thoáng.	Nhìn	những	bóng	mây	kia	kìa…	vẻ	thanh	bình	của	thung	lũng	xanh	tươi…	và	ngôi
nhà	mỗi	góc	đều	có	một	cây	táo.	Hãy	tưởng	tượng	hình	ảnh	nó	vào	mùa	xuân	đi.	Hôm	nay	là
một	trong	những	ngày	mà	con	người	cảm	thấy	mình	đang	sống	và	là	chị	em	với	mọi	làn	gió
trên	đời.	Cô	rất	thích	khi	thấy	có	rất	nhiều	lùm	dương	xỉ	thơm	ở	ven	đường…	dương	xỉ	thơm
có	phủ	lớp	màng	nhện	mỏng	như	tơ.	Nó	gợi	nhớ	lại	những	ngày	mà	cô	tưởng…	hoặc	tin…	cô
cho	rằng	mình	thực	sự	tin	chắc…	rằng	tơ	nhện	là	khăn	trải	bàn	của	các	nàng	tiên.”
 

Họ	tìm	thấy	một	dòng	suối	nằm	bên	lề	đường,	trong	một	thung	lũng	óng	ả	vàng,	rồi	ngồi
xuống	 lớp	 rêu	 trông	như	được	dệt	 từ	những	nhành	dương	xỉ	bé	 tí,	uống	nước	 từ	chiếc	 cốc
Lewis	quấn	bằng	vỏ	cây	bạch	dương.
 

“Ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	uống	nước	hạnh	phúc	đến	nhường	nào	cho	đến	khi	ta	đang
khát	khô	và	tìm	được	nguồn	nước,”	cậu	tâm	sự.	“Mùa	hè	năm	đó	em	làm	việc	trên	con	đường
sắt	người	ta	đang	xây	dựng	ở	phía	Tây,	có	lần	em	bị	đi	lạc	giữa	đồng	cỏ	trong	một	ngày	nắng
nóng	và	lang	thang	suốt	nhiều	giờ	liền.	Em	những	tưởng	mình	sẽ	chết	vì	khát	mất,	và	rồi	em
bắt	gặp	căn	lán	của	một	người	khai	hoang,	ông	ta	có	một	con	suối	nhỏ	hệt	thế	này	giữa	rặng
liễu.	Em	uống	ừng	ực	đến	khiếp!	Kể	từ	đó,	em	hiểu	rõ	hơn	về	Kinh	Thánh	và	tình	yêu	đối	với
nguồn	nước	trong	lành	nhắc	đến	trong	đó.”
 

“Chúng	ta	sắp	có	thêm	nước	nữa	từ	một	nguồn	khác	đấy,”	Anne	kêu	lên	với	vẻ	khá	lo	âu.
“Sắp	mưa	rào	rồi	và…	Lewis	ạ,	cô	yêu	các	trận	mưa	rào,	nhưng	cô	đang	đội	chiếc	mũ	đẹp	nhất
và	mặc	bộ	váy	tốt	nhì.	Mà	trong	nửa	dặm	quanh	đây	chẳng	có	một	ngôi	nhà	nào.”
 

“Có	một	lò	rèn	cũ	bỏ	hoang	ở	đằng	kia	kìa,”	Lewis	an	ủi,	“	nhưng	chúng	ta	phải	chạy	thật
nhanh	mới	kịp.”
 

Bọn	họ	chạy	thật	nhanh,	và	đứng	trong	nơi	trú	ẩn	tận	hưởng	cơn	mưa	rào	một	cách	thích
thú	chẳng	khác	gì	những	điều	tươi	đẹp	khác	vừa	gặp	trong	buổi	chiều	dạo	chơi	vô	tư	lự	đó.	Bức
màn	tĩnh	lặng	bao	trùm	vạn	vật.	Những	làn	gió	non	tơ	vừa	mới	thi	nhau	thì	thầm	xào	xạc	dọc
theo	đường	Dawlish	nay	đã	gập	cánh	và	trở	nên	yên	ắng	bất	động.	Không	một	chiếc	lá	nào	rung
rinh,	 không	một	bóng	 râm	nào	 lay	động.	Những	 chiếc	 lá	phong	ở	khúc	ngoặt	 lật	ngược	 lên
khiến	hàng	cây	trong	giống	như	đang	tái	nhợt	vì	sợ	hãi.	Một	bóng	râm	khổng	lồ	mát	lạnh	tựa
làn	sóng	xanh	dường	như	đang	nhấn	chìm	chúng…	đám	mây	đã	đuổi	kịp	đến	nơi.	Và	rồi	mưa
rơi,	với	gió	hết	luồn	rồi	lại	giật.	Những	hạt	mưa	rào	lộp	độp	rơi	trên	lá,	nhảy	múa	dọc	theo	con
đường	đất	đỏ	mờ	sương	và	vui	vẻ	gõ	lanh	canh	lên	mái	lò	rèn	cũ.
 

“Nếu	cơn	mưa	kéo	dài	mãi…”	Lewis	lo	lắng.
 

Nhưng	không.	Cơn	mưa	chấm	dứt	bất	ngờ	chẳng	kém	lúc	nó	ập	tới,	và	mặt	trời	 lại	chiếu
sáng	phía	trên	hàng	cây	ướt	sũng	lấp	lánh.	Những	mảng	trời	xanh	chói	lóa	lấp	ló	sau	những
tảng	mây	trắng	rách	bươm.	Xa	xa	họ	có	thể	nhìn	thấy	một	ngọn	đồi	vẫn	còn	nhòe	đi	trong	mưa,
nhưng	bên	dưới	họ,	thung	lũng	uốn	cong	sóng	sánh	lớp	sương	mởn	màu	đào	chín.	Khu	vườn
xung	quanh	kiêu	hãnh	khoác	lớp	áo	lóng	lánh	hệt	như	dạo	xuân	về,	và	một	chú	chim	bắt	đầu
cất	tiếng	hót	trên	tán	cây	phong	phía	trên	lò	rèn,	cứ	như	bị	lừa	rằng	mùa	xuân	vừa	đến	vậy,	cả
thế	giới	thoắt	trở	nên	hết	sức	tươi	mát	và	ngọt	ngào	một	cách	thần	kỳ.
 

“Hãy	khám	phá	nó	đi,”	Anne	đề	nghị,	khi	họ	tiếp	tục	chuyến	đi,	cô	chỉ	về	phía	một	con	đường
mòn	nhỏ	chạy	giữa	hai	hàng	rào	gỗ	cũ	kỹ	lấp	ló	sau	những	cây	hoa	roi	vàng.



 

“Chắc	chẳng	có	ai	sống	dọc	theo	con	đường	đó	đâu,”	Lewis	do	dự.	“Em	cho	rằng	đó	chỉ	là
một	con	đường	dẫn	thẳng	xuống	cảng.”
 

“Không	sao	đâu…	chúng	ta	hãy	đi	dọc	theo	nó.	Cô	luôn	dễ	xiêu	lòng	với	những	con	đường
mòn…	ở	bên	lề	náo	nhiệt,	bị	lãng	quên,	bị	phủ	kín	và	cô	đơn.	Ngửi	thử	mùi	cỏ	ướt	đi	nào,	Lewis.
Hơn	nữa,	cô	cảm	thấy	từ	tận	trong	xương	rằng	có	một	ngôi	nhà	nằm	đâu	đó…	một	ngôi	nhà	rất
riêng…	một	ngôi	nhà	rất	ăn	ảnh.”
 

Bộ	xương	của	Anne	đã	không	lừa	dối	cô.	Một	ngôi	nhà	nhanh	chóng	xuất	hiện…	và	lại	còn	rất
ăn	ảnh	nữa	chứ.	Đó	là	một	ngôi	nhà	kiểu	cổ	duyên	dáng,	mái	sà	thấp	với	cửa	sổ	vuông	chia	ô
nhỏ.	Những	cây	liễu	cao	to	buông	những	cánh	tay	bảo	hộ	phía	trên,	cây	bụi	và	cây	lưu	niên	có
phần	hoang	 dại	mọc	 um	 tùm	 chung	 quanh.	Ngôi	 nhà	 tiều	 tụy	 và	 bạc	màu	mưa	 gió,	 nhưng
chuồng	ngựa	rộng	rãi	đằng	sau	lại	rất	ấm	cúng	và	thịnh	vượng,	hết	sức	hiện	đại	về	mọi	mặt.
“Em	hay	nghe	nói	rằng,	cô	Shirley	ạ,	khi	chuồng	ngựa	của	một	người	đàn	ông	trông	đẹp	hơn
nhà	ở,	đó	là	một	dấu	hiệu	cho	thấy	thu	nhập	của	ông	ta	hơn	hẳn	mức	chi	tiêu	đấy,”	Lewis	nhận
xét	khi	họ	thong	thả	men	theo	vết	đường	mòn	thấp	thoáng	hiện	ra	dưới	lớp	cỏ	dại.
 

“Cô	lại	cho	rằng	đó	là	dấu	hiệu	cho	thấy	ông	ta	quan	tâm	đến	ngựa	nghẽo	còn	hơn	cả	gia
đình	của	ông	ta,”	Anne	phá	lên	cười.	“Cô	không	hy	vọng	quyên	góp	được	gì	cho	câu	lạc	bộ	ở
đây,	nhưng	đó	là	ngôi	nhà	có	khả	năng	giành	được	giải	thưởng	nhất	mà	chúng	ta	từng	thấy.	Vẻ
ảm	đạm	của	nó	sẽ	không	ảnh	hưởng	gì	đến	bức	ảnh	chụp	đâu.”
 

“Con	đường	mòn	này	trông	có	vẻ	như	không	có	nhiều	người	qua	lại,”	Lewis	nhún	vai.	“Rõ
ràng	là	người	sống	ở	đây	không	hay	giao	tiếp	lắm.	Em	sợ	là	chúng	ta	phải	đối	mặt	với	sự	thật
rằng	họ	thậm	chí	không	biết	câu	lạc	bộ	kịch	nói	nghĩa	là	gì.	Dù	sao	chăng	nữa,	em	sẽ	chụp	cho
xong	bức	ảnh	trước	khi	chúng	ta	đánh	thức	họ	khỏi	hang.”
 

Ngôi	nhà	dường	như	bị	bỏ	hoang,	nhưng	sau	khi	chụp	ảnh	xong,	họ	mở	cánh	cổng	nhỏ	sơn
trắng,	băng	qua	sân	và	gõ	lên	cánh	cửa	bếp	màu	xanh	đã	bạc	màu,	cửa	trước	rõ	ràng	là	tương
tự	như	cửa	trước	ở	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	chủ	yếu	là	để	làm	cảnh	chứ	rất	ít	khi	sử	dụng…	nếu
một	cánh	cửa	gần	như	bị	cây	kim	ngân	phủ	kín	có	thể	được	dùng	làm	cảnh.
 

Họ	cứ	tưởng	sẽ	gặp	được	sự	tiếp	đón	lịch	sự	mà	trước	giờ	vẫn	gặp	trong	những	lần	gõ	cửa
từng	nhà,	dẫu	có	được	tiếp	nối	bởi	sự	hào	phóng	hay	không.	Kết	quả	là	họ	thực	sự	bất	ngờ	khi
cánh	cửa	bật	mở	và	xuất	hiện	nơi	ngưỡng	cửa	không	phải	là	bà	vợ	hay	cô	con	gái	ông	chủ	nông
trại	với	nụ	cười	lịch	thiệp	như	họ	tưởng,	mà	là	một	người	đàn	ông	vạm	vỡ	cao	lớn	khoảng	năm
mươi	tuổi,	tóc	hoa	râm,	lông	mày	rậm	rạp,	cất	tiếng	chất	vấn	thẳng	thừng:
 

“Các	người	muốn	gì?”
 

“Chúng	tôi	hy	vọng	ông	quan	tâm	đến	câu	lạc	bộ	kịch	nói	trường	trung	học	của	chúng	tôi,”
Anne	bắt	đầu	hơi	ngượng	ngập.	Nhưng	cô	được	miễn	khỏi	phải	nỗ	lực	gì	thêm.
 

“Chưa	bao	giờ	nghe.	Chẳng	muốn	nghe.	Không	có	liên	quan	gì	đến	tôi,”	là	câu	cắt	ngang	đầy
cương	quyết,	và	cánh	cửa	đóng	sập	lại	ngay	trước	mặt	họ.
 

“Cô	cho	rằng	chúng	ta	thật	mất	mặt	quá	chừng,”	Anne	than	thở	khi	họ	rời	đi.
 



“Đó	là	một	quý	ông	dễ	thương	lịch	thiệp,”	Lewis	cười	nhăn	răng.	“Em	rất	tội	nghiệp	cho	vợ
ông	ta,	nếu	ông	ta	có	vợ.”
 

“Cô	không	nghĩ	rằng	ông	ta	kiếm	được	bà	vợ	nào	đâu,	nếu	không	thì	bà	ta	cũng	đã	khai	hóa
được	ông	chồng	của	mình	chút	ít	rồi,”	Anne	nhận	xét,	cố	gắng	để	phục	hồi	lòng	tự	trọng	vừa	bị
đánh	tan	tác	của	mình.	“Cô	ước	gì	ông	ta	 lọt	vào	tay	Rebecca	Dew.	Nhưng	ít	nhất	thì	chúng
mình	cũng	đã	chụp	được	ảnh	nhà	ông	ta,	và	cô	linh	tính	rằng	bức	ảnh	này	sẽ	giành	được	giải
thường.	Ái!	Một	viên	sỏi	vừa	lọt	vào	giày	của	cô,	và	cô	sẽ	ngồi	xuống	bờ	kè	của	quý	ông	này,
dẫu	có	được	ông	ta	cho	phép	hay	không,	và	moi	viên	sỏi	ra	bằng	được”
 

“Cũng	may	là	ở	đây	đã	ra	khỏi	tầm	nhìn	của	ngôi	nhà	rồi,”	Lewis	nhận	xét.
 

Anne	vừa	mới	buộc	xong	dây	giày	thì	họ	nghe	thấy	có	tiếng	bước	chân	khẽ	băng	qua	lùm	cây
bụi	bên	phải.	Rồi	một	cậu	bé	con	khoảng	tám	tuổi	xuất	hiện,	cậu	rụt	rè	đứng	nhìn	họ,	bàn	tay
bụ	bẫm	giữ	chặt	lấy	một	chiếc	bánh	táo	kẹp	lớn.	Đó	là	một	cậu	bé	xinh	xắn,	với	những	lọn	tóc
nâu	bóng	mượt,	đôi	mắt	nâu	mở	to	chân	thành	và	những	đường	nét	thanh	tú	như	tạc.	Có	gì	đó
thật	tao	nhã	ở	cậu	bé,	dẫu	cậu	để	đầu	trần,	đi	chân	trần,	và	trên	người	chỉ	độc	một	chiếc	áo	sơ
mi	vải	xanh	bạc	màu	cùng	chiếc	quần	chẽn	nhung	te	tua	dài	đến	gối.	Nhưng	cậu	trông	hệt	như
một	hoàng	tử	bé	cải	trang	vi	hành.
 

Ngay	phía	sau	cậu	có	một	chú	chó	Newfoundland	đen	to	đùng,	đầu	cao	gần	đến	ngang	vai
cậu.
 

Anne	ngắm	cậu	bé	với	một	nụ	cười	trìu	mến	luôn	được	lòng	trẻ	con.
 

“Chào	bé	con,”	Lewis	lên	tiếng.	“Cưng	là	con	nhà	nào	vậy?”
 

Cậu	bé	đến	gần,	mỉm	cười	đáp	lại	câu	hỏi	của	cậu,	tay	chìa	ra	miếng	bánh	táo.
 

“Cho	anh	ăn	này,”	cậu	bé	bẽn	lẽn.	“Ba	làm	cho	em	đó,	nhưng	em	sẵn	lòng	tặng	nó	cho	anh.
Em	có	nhiều	đồ	ăn	lắm.”
 

Lewis,	vốn	khá	là	vô	tâm,	đang	định	mở	miệng	từ	chối	món	quà	vặt	của	bé	con,	nhưng	Anne
nhanh	chóng	huých	cậu	một	cái.	Hiểu	ý	cô,	cậu	trịnh	trọng	nhận	miếng	bánh	rồi	đưa	lại	Anne,
và	rồi	cô	với	vẻ	trịnh	trọng	chẳng	kém,	bẻ	đôi	miếng	bánh	chia	cho	cậu	phân	nửa.	Họ	biết	họ
phải	ăn	nó	và	họ	nghi	ngờ	sâu	sắc	về	khả	năng	nấu	nướng	của	“ba”	cậu	bé,	nhưng	miếng	bánh
đầu	tiên	đã	trấn	an	họ.	“Ba”	cậu	bé	có	lẽ	không	sở	trường	về	khoản	lịch	thiệp	nhưng	ông	ta	rõ
ràng	biết	làm	bánh.
 

“Ngon	thật,”	Anne	nhận	xét.	“Bé	cưng,	tên	con	là	gì	vậy?”
 

“Teddy	Armstrong,”	nhà	từ	thiện	bé	nhỏ	đáp.	“Nhưng	ba	luôn	gọi	con	là	Bạn	Trẻ.	Con	là	tất
cả	của	ba,	cô	biết	đấy.	Ba	thương	con	khủng	khiếp	và	con	cũng	thương	ba	khủng	khiếp	luôn.
Con	sợ	cô	sẽ	cho	rằng	ba	con	bất	lịch	sự,	vì	ba	đóng	cửa	nhanh	quá	mà,	nhưng	ba	con	không	có
ý	như	vậy	đâu.	Con	nghe	nói	cô	xin	thứ	gì	đó	để	ăn.”	(“Không	hề,	nhưng	chẳng	quan	trọng	gì,”
Anne	nghĩ	bụng.)
 

“Lúc	đó	con	đang	ở	trong	vườn	sau	bụi	thục	quỳ,	nên	con	nghĩ	mình	nên	đem	cho	cô	cái
bánh	táo	của	con,	vì	con	lúc	nào	cũng	thương	những	người	nghèo	không	có	nhiều	đồ	ăn.	Vì	con



lúc	nào	cũng	có	nhiều	đồ	ăn	mà.	Ba	con	là	một	đầu	bếp	hết	sảy.	Cô	phải	thử	món	pudding	gạo
mà	ba	làm	mới	được.”
 

“Thế	ba	em	có	cho	nho	khô	vào	bánh	không?”	Lewis	hỏi	với	cái	nháy	mắt	ranh	mãnh.
 

“Nhiều	ơi	là	nhiều	luôn.	Ba	em	chẳng	keo	kiệt	chút	nào.”
 

“Thế	mẹ	con	đâu,	hở	bé	cưng?”	Anne	hỏi.
 

“Mẹ	con	mất	rồi.	Bà	Merrill	có	lần	bảo	con	là	mẹ	đã	đến	thiên	đường,	nhưng	ba	con	bảo	rằng
chẳng	có	nơi	nào	như	thế,	con	nghĩ	ba	con	 lẽ	ra	phải	biết	chốn	đó	chứ.	Ba	con	 thông	minh
khủng	khiếp.	Ba	đọc	tới	cả	ngàn	cuốn	sách	luôn.	Khi	lớn	lên,	con	muốn	trở	thành	người	y	hệt
như	ba…	chỉ	có	điều	con	sẽ	 luôn	cho	người	khác	đồ	ăn	mỗi	khi	họ	cần.	Ba	con	không	thích
người	lạ	lắm	đâu,	cô	biết	đấy,	nhưng	ba	tốt	với	con	khủng	khiếp.”
 

“Em	có	đi	học	không?”	Lewis	hỏi.
 

“Không.	Ba	dạy	em	học	ở	nhà.	Nhưng	hội	đồng	bảo	với	ba	em	rằng	em	phải	đi	học	vào	năm
tới.	Em	nghĩ	em	thích	đi	học	và	chơi	cùng	vài	cậu	bé	khác.	Dĩ	nhiên	là	em	luôn	có	Carlo	và	ba
em	thì	là	bạn	chơi	rất	tuyệt	khi	ba	có	thời	gian.	Ba	em	bận	rộn	lắm,	anh	biết	đấy.	Ba	phải	quản
lý	nông	trại	và	giữ	cho	nhà	cửa	sạch	sẽ	nữa.	Đó	là	lý	do	tại	sao	ba	không	rảnh	rỗi	để	ngó	ngàng
gì	đến	người	lạ,	anh	biết	đấy.	Khi	em	lớn	hơn	chút	nữa,	em	sẽ	có	thể	giúp	ba	thật	nhiều	việc,	và
rồi	ba	sẽ	có	nhiều	thời	gian	để	lịch	sự	với	khách	ghé	qua.”
 

“Chiếc	bánh	táo	này	vừa	miệng	lắm,	Bạn	Trẻ	ạ”,	Lewis	nuốt	trọn	mẩu	bánh	cuối	cùng.
 

Đôi	mắt	Bạn	Trẻ	sáng	lên.
 

“Thấy	anh	thích	em	mừng	lắm,”	cậu	bé	nói.
 

“Thế	con	có	muốn	chụp	một	tấm	ảnh	không?”	Anne	hỏi,	cô	cảm	thấy	không	nên	để	tiền	bạc
chạm	vào	em	nhỏ	bé	bỏng	mà	hào	hiệp	này.	“Nếu	con	muốn,	Lewis	sẽ	chụp	cho	con.”
 

“Ôi,	sao	lại	không!”	Bạn	Trẻ	hớn	hở.	“Chụp	cả	Carlo	nữa	nhé?”
 

“Đương	nhiên	là	chụp	cả	Carlo	rồi.”
 

Anne	tạo	dáng	cho	cả	hai	với	bụi	cây	làm	nền,	chú	bé	đứng	quàng	tay	quanh	cổ	người	bạn	to
đùng	rậm	lông	của	mình,	cả	người	và	chó	đều	trông	vui	vẻ	chẳng	kém	gì	nhau,	Lewis	chụp	ảnh
cả	hai	bằng	tấm	phim	cuối	cùng	còn	lại.
 

“Nếu	hình	rửa	ra	đẹp,	anh	sẽ	gửi	nó	cho	em	qua	bưu	điện,”	cậu	hứa.	“Thế	anh	phải	ghi	địa
chỉ	thế	nào?”
 

“Teddy	 Armstrong,	 con	 ông	 James	 Armstrong,	 đường	 Glencove,”	 Bạn	 Trẻ	 đáp.	 “Ôi,	 nhận
được	thứ	gì	đó	gửi	đến	cho	chính	em	qua	bưu	điện	thì	chắc	là	thích	lắm	đấy.	Bảo	đảm	với	anh
là	em	sẽ	cảm	thấy	oách	dễ	sợ	luôn.	Em	sẽ	không	hé	răng	gì	với	ba	về	chuyện	này,	để	nó	trở
thành	một	bất	ngờ	tuyệt	vời	dành	cho	ba.”



 

“Ừ,	cứ	chờ	bưu	kiện	của	em	tới	nơi	trong	vòng	hai	ba	tuần	nữa,”	Lewis	dặn	dò,	rồi	họ	tạm
biệt	cậu	bé	con.	Nhưng	đột	nhiên	Anne	cúi	xuống	hôn	lên	khuôn	mặt	nhỏ	rám	nắng	của	cậu	bé.
Có	gì	đó	ở	cậu	níu	lại	trái	tim	cô.	Cậu	bé	thật	dễ	thương…	thật	hào	hiệp…	thật	mồ	côi!
 

Họ	ngoái	lại	nhìn	cậu	bé	trước	khi	đến	khúc	quanh,	và	thấy	cậu	đứng	trên	bờ	kè	cạnh	chú
chó,	vẫy	vẫy	tay	chào	họ.
 

Đương	nhiên	là	Rebecca	Dew	biết	rõ	mồn	một	về	gia	đình	Armstrong.
 

“James	Armstrong	không	sao	phục	hồi	lại	sau	cái	chết	của	vợ	hồi	năm	năm	trước,”	chị	kể.
“Trước	đó	thì	ông	ta	không	tệ	vậy	đâu…	khá	là	hòa	nhã,	dẫu	có	chút	lánh	đời.	Đó	là	bản	tính	của
ông	ta.	Anh	ta	chỉ	quẩn	quanh	quanh	cô	vợ	bé	bỏng	của	mình…	trẻ	hơn	anh	ta	đến	hai	mươi
tuổi.	Cái	chết	của	cô	vợ	là	một	cú	sốc	khủng	khiếp	với	anh	ta,	tôi	nghe	nói	thế…	thay	đổi	hoàn
toàn	tính	cách	của	anh	ta.	Trở	nên	chua	chát	và	gàn	dở.	Thậm	chí	không	thèm	thuê	người	trong
nhà…	tự	mình	quét	tước	nhà	cửa	và	nuôi	nấng	đứa	con.	Anh	ta	sống	độc	thân	nhiều	năm	liền
trước	khi	kết	hôn,	nên	anh	ta	cũng	mát	tay	nội	trợ	lắm.”
 

“Nhưng	đó	không	phải	là	cuộc	sống	tốt	cho	một	đứa	trẻ,”	dì	Chatty	nói.	“Cha	gì	mà	chẳng	hề
đưa	con	đến	nhà	thờ	hay	bất	kỳ	nơi	nào	nhộn	nhịp.”
 

“Anh	ta	tôn	thờ	cậu	con	trai,	tôi	nghe	kể	thế,”	dì	Kate	bổ	sung.
 

“Trước	mặt	ta,	ngươi	chớ	có	các	thần	khác,”	Rebecca	Dew	đột	ngột	trích	dẫn	Kinh	Thánh.
 

 
 

 
 

Chương	3
 

 
 

Phải	mất	đến	ba	tuần	sau	Lewis	mới	có	thời	gian	để	rửa	ảnh.	Cậu	mang	chúng	đến	Bạch
Dương	Lộng	Gió	vào	tối	Chủ	nhật	đầu	tiên	được	mời	đến	ăn	tối.	Cả	ngôi	nhà	và	Bạn	Trẻ	hiện	ra
rất	tuyệt.	Cậu	Bạn	Trẻ	mỉm	cười	trong	ảnh	“sống	động	như	thật”,	theo	cách	nói	của	Rebecca
Dew.
 

“Ôi,	cậu	bé	trông	rất	giống	em,	Lewis	ạ!”	Anne	kêu	lên.
 

“Quả	là	vậy,”	Rebecca	Dew	đồng	ý,	nheo	mắt	nhìn	kỹ	tấm	ảnh.	“Lúc	vừa	nhìn	thấy,	khuôn
mặt	cậu	bé	đã	khiến	em	thấy	quen	quen	nhưng	em	không	thể	nhớ	ra	là	ai.”
 

“Ôi,	đôi	mắt…	trán…	nét	biểu	cảm	khuôn	mặt…	giống	hệt	như	em,	Lewis	ạ,”	Anne	khẳng
định.
 

“Thật	khó	có	thể	tin	em	đã	từng	là	một	cậu	bé	bảnh	trai	như	thế,”	Kewis	nhún	vai.	“Em	có



một	bức	ảnh	ở	đâu	đó,	chụp	lúc	em	tám	tuổi.	Em	phải	lục	tìm	bằng	được	để	so	sánh	mới	được.
Cô	hẳn	sẽ	phá	 lên	cười	khi	nhìn	 thấy	nó,	cô	Shirley	ạ.	Lúc	ấy	em	 là	một	cậu	bé	có	ánh	mắt
nghiêm	túc	nhất	trần	đời,	với	những	lọn	tóc	dài	và	cổ	áo	thêu	ren,	nhìn	cứng	đờ	như	que	nhồi
thuốc	súng	vậy.	Hình	như	lúc	ấy	đầu	của	em	bị	kẹp	dính	trong	cái	máy	ảnh	quái	dị	có	ba	càng
mà	người	ta	thường	hay	sử	dụng	ngày	xưa.	Nếu	cậu	bé	trong	ảnh	trông	giống	em	thực	thì	hẳn
đó	chỉ	là	tình	cờ	mà	thôi.	Bạn	Trẻ	không	thể	nào	có	họ	hàng	gì	với	em	được.	Em	chẳng	có	thân
nhân	nào	trên	đảo…	hiện	giờ.”
 

“Thế	cháu	sinh	ra	ở	đâu?”	Dì	Kate	hỏi.
 

“Ở	New	Brunswick.	Ba	mẹ	cháu	mất	năm	cháu	lên	mười	và	cháu	chuyển	đến	đây	để	sống
với	một	người	họ	hàng	bên	ngoại…	cháu	gọi	dì	ấy	là	dì	Ida.	Dì	ấy	cũng	qua	đời	rồi,	như	mọi
người	biết	đấy…	hồi	ba	năm	trước.”
 

“Jim	Armstrong	cũng	quê	New	Brunswick,”	Rebecca	Dew	cho	biết.	 “Anh	ta	 không	phải	 là
dân	đảo	chính	hiệu	đâu…	nếu	thật	thì	anh	ta	không	đến	nỗi	lập	dị	như	thế.	Chúng	tôi	có	đặc	thù
của	riêng	mình	nhưng	chúng	tôi	đều	là	người	văn	minh.”
 

“Em	không	chắc	rằng	mình	muốn	có	một	người	họ	hàng	tựa	như	quý	ông	Armstrong	đáng
mến,”	Lewis	cười	nhăn	răng	rồi	tấn	công	lát	bánh	mì	quế	nướng	của	dì	Chatty.	“Tuy	nhiên,	khi
tráng	ảnh	đóng	khung	xong,	em	nghĩ	em	sẽ	đích	thân	đem	nó	đến	đường	Glencove	và	điều	tra
một	chút.	Ông	ta	có	thể	là	một	người	họ	hàng	xa	hay	đại	loại	thế.	Em	thực	sự	chẳng	biết	gì	về
họ	hàng	bên	ngoại,	nếu	có	ai	đó	còn	sống.	Em	lúc	nào	cũng	tưởng	rằng	mẹ	chẳng	còn	họ	hàng
nào	cả.	Bên	nội	thì	chắc	chắn	là	không,	em	biết	rõ.”
 

“Nếu	em	đích	thân	mang	bức	ảnh	tới	thì	liệu	Bạn	Trẻ	có	chút	thất	vọng	vì	mất	đi	cảm	giác
hồi	hộp	khi	nhận	được	quà	gửi	từ	bưu	điện	không?”	Anne	hỏi.
 

“Em	sẽ	đền	cho	cậu	bé…	gửi	một	món	gì	khác	cho	cậu	bé	qua	bưu	điện	vậy.”
 

Chiều	thứ	Bảy	tuần	sau	đó,	Lewis	đánh	một	chiếc	xe	ngựa	cổ	lỗ	sĩ	cùng	con	ngựa	cái	già	còn
cổ	xưa	hơn	thế	đi	dọc	theo	đường	Ma.
 

“Em	đi	đến	Glencove	để	mang	bức	ảnh	cho	bé	Teddy	Armstrong,	cô	Shirley	ạ.	Nếu	cỗ	xe
ngựa	bảnh	bao	của	em	không	làm	cô	bị	đứng	tim	thì	em	rất	muốn	mời	cô	đi	cùng.	Em	cho	rằng
sẽ	không	có	cái	bánh	xe	nào	bị	rơi	ra	đâu.”
 

“Cậu	lượm	cái	thứ	cổ	lỗ	sĩ	đó	từ	đâu	vậy	hở	Lewis?”	Rebecca	Dew	hỏi.
 

“Xin	đừng	trêu	chọc	con	chiến	mã	hào	hùng	của	cháu	như	thế,	cô	Dew	ạ.	Phải	kính	trọng	tuổi
tác	của	nó	một	chút	chứ.	Ông	Bender	cho	cháu	mượn	con	ngựa	và	cỗ	xe	nếu	cháu	nhân	tiện
giúp	 ông	 ấy	 chút	 việc	 trên	 đường	 Dawlish.	 Hôm	 nay	 cháu	 không	 có	 thời	 gian	 đi	 bộ	 đến
Glencove	rồi	đi	bộ	về	đâu.”
 

“Thời	gian!”	Rebecca	Dew	kêu	lên.	“Tôi	có	thể	đi	đến	đó	rồi	quay	trở	lại	nhanh	hơn	con	vật
ấy	đấy.”
 

“Và	vác	thêm	một	túi	khoai	tây	cho	ông	Bender	sao?	Cô	đúng	là	một	phụ	nữ	vạn	năng!”
 



Má	của	Rebecca	Dew	càng	đỏ	ửng	thêm.
 

“Chẳng	hay	hớm	gì	cái	trò	chòng	ghẹo	người	lớn	đâu,”	chị	trách	móc.	Và	rồi	lấy	ân	báo	oán…
“Thế	cậu	có	muốn	nếm	vài	ba	cái	bánh	rán	trước	khi	khởi	hành	không?”
 

Tuy	nhiên,	khi	họ	 ra	khỏi	 thị	 trấn,	 con	ngựa	 trắng	đã	 trổ	 tài	kéo	xe	một	 cách	đáng	ngạc
nhiên.	Anne	cười	khúc	khích	khi	họ	 chạy	nước	kiệu	dọc	 theo	 con	đường.	Bà	Gardiner	hoặc
thậm	chí	dì	Jamesina	sẽ	nói	gì	nếu	họ	nhìn	thấy	cô	bây	giờ?	Ôi	dào,	cô	chẳng	thèm	để	ý.	Đó	là
một	ngày	tuyệt	vời	cho	chuyến	du	ngoạn	qua	vùng	đất	đang	diễn	luyện	những	nghi	thức	truyền
thống	quyến	rũ	của	mùa	thu,	và	Lewis	là	một	người	bạn	đồng	hành	dễ	thương.	Sau	này	Lewis
nhất	định	sẽ	thành	công.	Điểm	lại	số	người	quen	của	mình,	cô	nhận	thấy	không	có	ai	dám	nghĩ
đến	chuyện	mời	cô	đi	một	chuyến	trong	cỗ	xe	ngựa	nhà	Bender	đằng	sau	con	ngựa	cái	Bender.
Nhưng	Lewis	chẳng	hề	cảm	thấy	có	điều	gì	không	đúng	ở	đây	cả.	Cách	thức	di	chuyển	có	gì
quan	trọng	đâu,	miễn	là	đi	đến	nơi	về	đến	chốn?	Đường	viền	yên	bình	của	của	những	ngọn	đồi
vùng	cao	vẫn	xanh	lơ,	con	đường	vẫn	đỏ,	những	cây	phong	vẫn	rực	rỡ	huy	hoàng,	dẫu	ta	đang
đi	trên	bất	kỳ	loại	xe	gì.	Lewis	vốn	tính	điềm	tĩnh	và	chẳng	mấy	quan	tâm	đến	những	lời	bàn	ra
tán	vào,	cũng	hệt	như	cách	cư	xử	của	cậu	khi	vài	ba	học	sinh	trung	học	gọi	cậu	là	“đồ	ẻo	lả”	chỉ
bởi	vì	cậu	đảm	nhiệm	công	việc	nội	trợ	cho	nhà	trọ.	Cứ	mặc	bọn	chúng	nói	gì	thì	nói!	Ngày	sau
chưa	biết	ai	sẽ	cười	ai	đâu.	Túi	cậu	có	thể	rỗng	đấy,	nhưng	đầu	của	cậu	thì	chẳng	rỗng	chút
nào.	Trong	khi	đó	buổi	chiều	trôi	qua	êm	đềm	thơ	mộng,	và	họ	sắp	gặp	lại	Bạn	Trẻ.	Họ	kể	với
em	rể	của	ông	Bender	lý	do	của	chuyến	đi	trong	khi	ông	ta	chất	túi	khoai	tây	lên	đằng	sau	cỗ
xe.
 

“Cậu	nói	rằng	cậu	có	một	bức	ảnh	của	bé	Teddy	Armstrong	ư?”	ông	Merrill	kêu	lên.
 

“Vâng,	đó	còn	là	một	bức	ảnh	đẹp	nữa.”	Lewis	tháo	giấy	gói	và	khoe	một	cách	tự	hào.	“Một
nhiếp	ảnh	gia	chuyên	nghiệp	chưa	chắc	đã	chụp	đẹp	bằng	cháu	đâu	đấy.”
 

Ông	Merrill	vỗ	đùi	đánh	đét.
 

“Ôi	dào,	thế	thì	còn	gì	bằng	nữa!	Ôi,	thằng	bé	Teddy	Armstrong	đã	mất	rồi…”
 

“Mất	ư!”	Anne	kêu	lên	khiếp	hãi.	“Ôi,	ông	Merrill…	không…	đừng	bảo	tôi	rằng…	rằng	cậu	bé
đáng	yêu	ấy…”
 

“Xin	lỗi	cô	nhưng	đó	là	sự	thật.	Và	cha	của	thằng	bé	gần	như	phát	điên	lên,	tệ	hơn	hết	là	anh
ta	chẳng	giữ	bức	ảnh	nào	của	thằng	bé	cả.	Và	bây	giờ	hai	người	lại	có	một	bức	ảnh	đẹp	của
thằng	bé.	Tốt	quá,	tốt	quá!”
 

“Không…	không	thể	nào,”	Anne	kêu	lên,	mắt	rưng	rưng	lệ.	Cô	như	nhìn	thấy	bóng	hình	nhỏ
bé	mảnh	dẻ	đang	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	cô	trên	bờ	kè.
 

“Xin	lỗi	phải	nói	rằng	đó	chính	là	sự	thật	đau	lòng.	Thằng	bé	mất	cách	đây	gần	ba	tuần	trước.
Viêm	phổi.	Đau	đớn	khủng	khiếp,	nhưng	thằng	bé	dũng	cảm	và	kiên	nhẫn	hệt	như	người	lớn
vậy,	người	ta	bảo	thế.	Tôi	không	biết	giờ	đây	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	Jim	Armstrong.	Người	ta
bảo	anh	ta	như	điên	cuồng	–	suốt	ngày	chỉ	biết	thẫn	thờ	và	lẩm	bẩm	nói	chuyện	một	mình.	‘Giá
như	tôi	có	một	bức	ảnh	của	Bạn	Trẻ,’	anh	ta	cứ	nói	thế	mãi.”
 
 



“Tôi	rất	tội	nghiệp	cho	người	đàn	ông	đó,”	bà	Merrill	đột	ngột	xen	vào.	Nãy	giờ	bà	chẳng	nói
tiếng	nào,	chỉ	đứng	yên	bên	cạnh	người	chồng,	một	phụ	nữ	to	bè	hốc	hác	tóc	hoa	râm	mặc	bộ
váy	in	hoa	lất	phất	trong	gió	và	chiếc	tạp	dề	kẻ	ô.	“Anh	ta	giàu	có	và	tôi	lúc	nào	cũng	cảm	thấy
anh	ta	coi	thường	chúng	tôi,	vì	chúng	tôi	nghèo.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	thằng	con	trai…	và
có	nghèo	cách	mấy	cũng	chẳng	sao,	chỉ	cần	có	người	để	yêu	thương	là	đủ	rồi.”
 

Anne	nhìn	bà	Merrill	với	cái	nhìn	mới	đầy	tôn	trọng.	Bà	Merrill	không	xinh	đẹp,	nhưng	khi
đôi	mắt	xám	trũng	xuống	của	bà	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Anne,	có	gì	đó	đồng	điệu	về	tâm	hồn	đã
được	xác	định	giữa	hai	người	họ.	Anne	chưa	gặp	bà	Merrill	lần	nào	trước	đây	và	cũng	không	có
cơ	hội	gặp	bà	thêm	lần	nào	nữa,	nhưng	cô	luôn	nhớ	đến	bà	như	một	phụ	nữ	đã	thấu	hiểu	được
nhiều	điều	bí	ẩn	lớn	lao	nhất	của	cuộc	đời.	Ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	nghèo	khó,	một	khi	ta	có	ai	đó
để	yêu	thương.
 

Ngày	thu	tuyệt	vời	của	Anne	đã	bị	phá	hỏng	hoàn	toàn.	Bằng	cách	nào	đó,	cậu	bé	Bạn	Trẻ	đã
giành	được	 trái	 tim	cô	 sau	cuộc	gặp	ngắn	ngủi.	Cô	và	Lewis	 im	 lặng	đánh	xe	xuống	đường
Glencove	rồi	rẽ	qua	con	đường	cỏ	mọc	đầy.	Carlo	đang	nằm	dài	trên	bậc	đá	trước	cánh	cổng
màu	xanh.	Khi	họ	vừa	bước	xuống	xe	ngựa,	nó	đứng	dậy	chạy	về	phía	họ,	liếm	liếm	tay	Anne	và
ngước	nhìn	cô	với	đôi	mắt	to	khẩn	khoản	như	muốn	hỏi	thăm	tình	hình	của	người	bạn	bé	bỏng
của	mình.	Cửa	đang	mở	rộng,	và	bên	trong	căn	phòng	lờ	mờ,	họ	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông
đang	gục	đầu	lên	bàn.
 

Nghe	tiếng	Anne	gõ	cửa,	ông	ta	bừng	tỉnh	và	đi	ra	ngoài.	Cô	hết	sức	bất	ngờ	khi	thấy	sự	thay
đổi	của	ông	ta.	Đôi	má	hõm	vào	phờ	phạc,	râu	không	cạo,	đôi	mắt	sâu	hoắm	lóe	lên	ánh	lửa
không	cam	lòng.
 

Ban	đầu	cô	cứ	ngỡ	sẽ	gặp	phải	lời	cự	tuyệt,	nhưng	dường	như	ông	ta	đã	nhận	ra	cô,	nên	lên
tiếng	hỏi	với	giọng	mệt	mỏi:
 

“Cô	trở	lại	rồi	à?	Bạn	Trẻ	kể	là	cô	đã	nói	chuyện	và	hôn	nó.	Nó	mến	cô.	Tôi	rất	xin	lỗi	vì	đã	cư
xử	khiếm	nhã	với	cô.	Cô	cần	tôi	giúp	gì	nào?”
 

“Chúng	tôi	muốn	cho	ông	xem	một	thứ,”	Anne	nhẹ	nhàng	đáp.
 

“Cô	vào	nhà	ngồi	chơi	một	chút	nhé?”	ông	ta	buồn	bã	mời.
 

Không	nói	tiếng	nào,	Lewis	lấy	bức	ảnh	của	Bạn	Trẻ	từ	trong	giấy	gói	ra	đưa	nó	cho	ông	ta.
Ông	ta	chộp	lấy	nó,	ngắm	nhìn	một	cách	đầy	ngỡ	ngàng	và	khát	khao,	rồi	ngồi	phịch	xuống	ghế,
òa	lên	khóc	nức	nở.	Anne	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	khóc	như	thế	bao	giờ.	Cô
và	Lewis	đứng	lặng	ở	đó	đầy	cảm	thông,	cho	đến	khi	ông	ta	lấy	lại	tự	chủ.
 

“Ôi,	hai	người	không	biết	điều	này	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	tôi	đâu,”	cuối	cùng	ông	ta	cũng
nghẹn	ngào	 lên	tiếng.	“Tôi	chẳng	có	một	bức	ảnh	nào	của	thằng	bé.	Và	tôi	không	được	như
những	người	khác…	tôi	không	nhớ	nổi	khuôn	mặt	nào…	tôi	không	thể	hình	dung	ra	khuôn	mặt
ai	đó	 trong	đầu	như	nhiều	người	khác.	Thật	 là	khủng	khiếp	kể	 từ	khi	Bạn	Trẻ	qua	đời…	tôi
thậm	chí	không	nhớ	nổi	nét	mặt	của	thằng	bé.	Và	bây	giờ	hai	người	lại	đem	bức	ảnh	này	tặng
tôi…	sau	khi	bị	tôi	đối	xử	một	cách	thô	lỗ	như	vậy.	Mời	ngồi…	mời	ngồi.	Ước	gì	tôi	có	thể	bày	tỏ
lòng	biết	ơn	của	mình	bằng	cách	nào	đó.	Tôi	nghĩ	hai	người	đã	giữ	lại	lẽ	sống	cho	tôi…	có	lẽ	cả
cuộc	đời	tôi	nữa.	Ôi,	thưa	cô,	bức	ảnh	trông	thật	giống	thằng	bé	phải	không?	Cứ	như	là	nó	sắp
mở	miệng	nói	chuyện	vậy.	Bạn	Trẻ	thân	yêu	của	ba!	Làm	thế	nào	mà	tôi	sống	nổi	khi	không	có
thằng	bé	đây?	Giờ	thì	tôi	chẳng	còn	biết	sống	vì	điều	gì	nữa.	Đầu	tiên	là	mẹ	thằng	bé…	bây	giờ



đến	lượt	thằng	bé.”
 

“Cậu	bé	là	một	cậu	trai	trẻ	đáng	yêu,”	Anne	dịu	dàng	nói.
 

“Quả	vậy.	Bé	Teddy…	Theodore,	mẹ	thằng	bé	đặt	tên	cho	nó…	bà	ấy	bảo	nó	là	‘món	quà	của
Chúa’	dành	cho	mình.	Và	thằng	bé	thật	nhẫn	nại,	chẳng	bao	giờ	phàn	nàn.	Có	lần	nó	ngước	lên
mỉm	cười	với	tôi,	và	bảo,	‘Ba	à,	con	nghĩ	ba	đã	nhầm	một	chuyện…	chỉ	một	mà	thôi.	Con	nghĩ
rằng	thiên	đường	là	có	thật,	phải	không?	Phải	không	ba?’	Tôi	đã	trả	lời	nó,	ừ,	có	thật	đấy…	xin
Chúa	tha	thứ	vì	tôi	đã	từng	cố	dạy	nó	khác	đi.	Nó	bèn	mỉm	cười	lần	nữa,	đầy	mãn	nguyện,	và
nói,	‘Ba	ơi,	con	sẽ	đi	đến	nơi	đó,	ở	đó	có	cả	mẹ	và	Chúa,	cho	nên	con	sẽ	ổn	mà	thôi.	Nhưng	con
rất	lo	lắng	cho	ba,	ba	à.	Không	có	con	hẳn	ba	sẽ	cô	đơn	khủng	khiếp.	Nhưng	ba	hãy	cố	gắng	hết
sức	nhé,	và	hãy	cư	xử	lịch	thiệp	với	người	ngoài	và	khách	ghé	chơi.’	Nó	bắt	tôi	hứa	sẽ	cố	gắng,
nhưng	khi	nó	đi	rồi,	tôi	không	thể	chịu	đựng	nỗi	trống	trải	này.	Tôi	hẳn	sẽ	phát	điên	nếu	hai
người	không	mang	bức	ảnh	này	lại	cho	tôi.	Giờ	thì	sẽ	không	đến	nỗi	quá	sức	chịu	đựng	nữa.”
 

Ông	ta	kể	chuyện	về	Bạn	Trẻ	một	lát,	cứ	như	là	cảm	thấy	an	ủi	và	niềm	vui	từ	việc	đó.	Sự
lãnh	đạm	và	cộc	cằn	rời	khỏi	ông	ta	như	chiếc	áo	bị	dứt	bỏ.	Cuối	cùng,	Lewis	lấy	ra	bức	ảnh	nhỏ
phai	màu	của	mình	cho	ông	ta	xem.
 

“Ông	đã	gặp	ai	giống	như	vậy	chưa,	ông	Armstrong?”	Anne	hỏi.
 

Ông	Armstrong	ngỡ	ngàng	nhìn	kỹ	bức	ảnh.
 

“Trông	giống	Bạn	Trẻ	khủng	khiếp,”	cuối	cùng	ông	ta	đáp.	“Là	ai	thế	nhỉ?”
 

“Là	cháu,”	Lewis	đáp,	“khi	cháu	mới	bảy	tuổi.	Bởi	vì	sự	giống	nhau	kỳ	lạ	với	Teddy	nên	cô
Shirley	mới	bảo	cháu	đem	đến	cho	ông	xem.	Cháu	nghĩ	rất	có	thể	cháu	là	họ	hàng	xa	với	ông
hay	Bạn	Trẻ.	Tên	cháu	là	Lewis	Allen	và	cha	là	George	Allen.	Cháu	sinh	ở	New	Brunswick.”
 

James	Armstrong	lắc	đầu.	Rồi	ông	hỏi	thêm:
 

“Mẹ	của	cháu	tên	là	gì?”
 

“Mary	Gardiner.”
 

James	Armstrong	lặng	thinh	nhìn	cậu	một	thoáng.
 

“Cô	ấy	là	em	cùng	mẹ	khác	cha	của	tôi,”	cuối	cùng	ông	ta	cũng	lên	tiếng.	“Tôi	gần	như	chẳng
biết	gì	về	cô	ấy…	chỉ	mới	gặp	một	lần	thôi.	Tôi	lớn	lên	trong	gia	đình	một	người	chú	sau	khi
cha	tôi	qua	đời.	Mẹ	tôi	tái	hôn	rồi	chuyển	đi	nơi	khác.	Bà	quay	lại	thăm	tôi	một	lần	có	dẫn	theo
cô	con	gái	nhỏ.	Bà	qua	đời	ngay	sau	đó	và	tôi	không	có	dịp	gặp	cô	em	gái	này	thêm	lần	nào	nữa.
Khi	tôi	chuyển	đến	sống	ở	đảo,	tôi	đã	mất	hết	tin	tức	về	cô	ấy.	Vậy	cậu	là	cháu	trai	tôi,	là	anh	họ
của	Bạn	Trẻ.”
 

Đây	đúng	là	tin	tức	đáng	ngạc	nhiên	cho	một	chàng	trai	vốn	cứ	ngỡ	chỉ	đơn	độc	trên	đời.
Lewis	và	Anne	ở	chơi	suốt	buổi	chiều	với	ông	Armstrong	và	nhận	thấy	ông	ta	là	người	thông
minh	hiểu	biết.	Chẳng	hiểu	vì	sao	nhưng	cả	hai	đều	rất	mến	ông	ta.	Họ	gần	như	quên	đi	thái	độ
đón	khách	thô	lỗ	trước	đây	của	ông	ta,	mà	chỉ	thấy	tính	cách	và	tính	khí	đáng	trọng	bị	che	giấu



dưới	lớp	vỏ	xù	xì	góc	cạnh	trước	giờ.
 

“Dĩ	nhiên	là	Bạn	Trẻ	không	thể	yêu	ba	mình	đến	vậy	nếu	ông	ấy	không	phải	là	người	tốt,”
Anne	nhận	xét	khi	cô	và	Lewis	đánh	xe	quay	trở	lại	Bạch	Dương	Lộng	Gió	trong	ánh	hoàng	hôn.
 

Vào	dịp	cuối	tuần	tiếp	đó,	khi	Lewis	Allen	ghé	thăm	ông	bác,	ông	ta	đã	bảo	cậu:
 

“Chàng	trai,	hãy	đến	sống	với	bác	đi.	Cháu	là	cháu	ruột	của	bác,	và	bác	có	thể	lo	liệu	đầy	đủ
được	cho	cháu…	những	gì	bác	sẽ	dành	cho	Bạn	Trẻ	nếu	nó	còn	sống.	Cháu	chỉ	có	một	mình	trên
đời	này,	bác	cũng	vậy.	Bác	cần	có	cháu.	Nếu	phải	sống	một	mình,	bác	sẽ	trở	lại	khó	tính	và	chua
chát	như	xưa	mất	thôi.	Bác	muốn	cháu	giúp	bác	giữ	 lời	hứa	của	mình	với	Bạn	Trẻ.	Chỗ	của
thằng	bé	đang	bỏ	trống.	Cháu	hãy	đến	lấp	đầy	nó.”
 

“Cảm	ơn	bác,	cháu	sẽ	cố	gắng,”	Lewis	đáp	và	nắm	chặt	lấy	tay	ông.
 

“Và	thỉnh	thoảng	hãy	mời	cô	giáo	của	cháu	đến	đây	chơi.	Tôi	mến	cô	gái	đó.	Bạn	Trẻ	cũng
mến	cô	ấy.	‘Ba	à,’	nó	tâm	sự	với	tôi,	‘con	cứ	nghĩ	con	chẳng	muốn	ai	ngoài	ba	hôn	con,	nhưng
con	lại	thích	nụ	hôn	của	cô	ấy.	Có	gì	đó	thật	đặc	biệt	trong	ánh	mắt	của	cô	ấy,	ba	à.’”
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“Hàn	thử	biểu	cũ	ngoài	hiên	cho	biết	nhiệt	độ	là	không	độ,	cái	mới	ở	cửa	bên	hông	thì	bảo	là
mười	độ	dương,”	Anne	nhận	xét	vào	một	đêm	sương	mù	tháng	Mười	hai.	“Cho	nên	em	chẳng
biết	mình	có	nên	cầm	theo	găng	tay	không.”
 

“Theo	cái	hàn	thử	biểu	cũ	vẫn	tốt	hơn,”	Rebecca	Dew	cẩn	trọng	khuyên.	“Có	lẽ	nó	quen	với
khí	hậu	của	chúng	ta	hơn.	Nhưng	đêm	tối	giá	lạnh	thế	này	cô	còn	định	đi	đâu?
 

“Em	đi	vòng	qua	phố	Temple	để	mời	Katherine	Brooke	đến	nghỉ	lễ	Giáng	sinh	với	em	ở	Chái
Nhà	Xanh.”
 

“Thế	thì	cô	sẽ	làm	hỏng	ngày	nghỉ	của	mình	mất,”	Rebecca	Dew	nghiêm	nghị	khuyên.	“Đến
cả	các	thiên	thần	cũng	bị	cô	ta	làm	nhục	mặt	ấy	chứ,	cái	con	người	đó…	ấy	là	nếu	cô	ta	thèm	đặt
chân	bước	vào	thiên	đường.	Và	điều	tồi	tệ	nhất	là	cô	ta	còn	tự	hào	về	thái	độ	cư	xử	khó	ưa	của
mình	nữa…	cho	rằng	nó	thể	hiện	sức	mạnh	ý	chí	của	cô	ta,	hẳn	là	thế	rồi!”
 

“Lý	trí	của	em	đồng	ý	với	mọi	lời	chị	nói,	nhưng	trái	tim	em	thì	không	chịu	thế,”	Anne	đáp.
“Dù	gì	đi	nữa,	em	cảm	thấy	Katherine	Brooke	chỉ	là	một	cô	gái	nhút	nhát	khổ	sở	dưới	lớp	vỏ
gai	góc.	Em	chẳng	bao	giờ	có	thể	tiếp	cận	được	cô	ấy	ở	Summerside,	nhưng	nếu	em	lôi	được	cô
ấy	đến	Chái	Nhà	Xanh,	em	tin	rằng	nó	sẽ	làm	cô	ấy	tan	chảy.”
 



“Cô	sẽ	không	mời	được	cô	ta	đâu.	Cô	ta	sẽ	không	đi,”	Rebecca	Dew	dự	đoán.	“Không	chừng
cô	ta	còn	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	khi	được	mời	nữa	đấy…	nghĩ	rằng	cô	đang	bố	thí	cho	cô	ta.
Chúng	tôi	cũng	có	lần	mời	cô	ta	đến	nhà	dùng	bữa	tối	đêm	Giáng	sinh…	năm	trước	khi	cô	đến	ở
đây…	bà	nhớ	chứ,	bà	MacComber,	năm	đó	chúng	ta	được	tặng	đến	hai	con	gà	tây	và	không	biết
làm	sao	ăn	hết	được	chúng…	và	cô	ta	chỉ	nói	mỗi	một	câu,	‘Không,	cảm	ơn.	Giáng	sinh	là	từ	tôi
cực	kỳ	căm	ghét!’”
 

“Nhưng	vậy	thì	khủng	khiếp	quá…	căm	ghét	Giáng	sinh!	Phải	làm	một	điều	gì	đó	thôi,	chị
Rebecca	Dew	ạ.	Em	sẽ	cứ	đến	mời	cô	ta,	và	em	có	cảm	giác	là	lạ	nơi	ngón	cái	cho	em	biết	rằng
cô	ta	sẽ	nhận	lời.”
 

“Chẳng	hiểu	sao,”	Rebecca	Dew	miễn	cưỡng	đồng	ý,	“khi	cô	nói	một	chuyện	gì	đó	sẽ	xảy	ra,
thì	người	ta	hoàn	toàn	tin	là	nó	sẽ	xảy	ra	thật.	Thế	cô	có	giác	quan	thứ	sáu	thực	ư?	Mẹ	của	ông
thuyền	trưởng	MacComber	có	đấy.	Thường	khiến	tôi	lạnh	cả	xương	sống.”
 

“Em	không	cho	rằng	mình	có	điều	gì	có	thể	khiến	chị	lạnh	xương	sống	đâu.	Chỉ	đơn	giản	là…
dạo	gần	đây	em	cảm	thấy	Katherine	Brooke	gần	như	phát	điên	với	nỗi	cô	đơn	bên	dưới	lớp	vỏ
đắng	 chát	 của	mình,	 và	 lời	mời	 của	 em	 sẽ	 đánh	 trúng	 vào	 điểm	 yếu	 tâm	 lý	 của	 cô	 ấy,	 chị
Rebecca	Dew	ạ.”
 

“Tôi	không	có	bằng	cử	nhân,”	Rebecca	đáp	 trả	với	vẻ	nhún	nhường	khủng	khiếp,	 “và	 tôi
không	phản	đối	chuyện	cô	dùng	những	từ	mà	tôi	thường	chẳng	hiểu	nổi.	Tôi	cũng	không	phủ
nhận	rằng	cô	có	biệt	tài	khiến	người	khác	làm	theo	ý	mình.	Nhìn	cách	cô	xử	lý	đám	Pringle	thì
biết.	Nhưng	tôi	dám	nói	rằng	tôi	thấy	thương	cho	cô	nếu	cô	đưa	cái	 loại	hỗn	hợp	giữa	tảng
băng	trôi	và	bàn	nạo	nhục	đậu	khấu	về	nhà	trong	lễ	Giáng	sinh.”
 

Anne	không	hề	tự	tin	như	vẻ	bề	ngoài	của	mình	trong	khi	đi	bộ	đến	phố	Temple.	Dạo	gần
đây	quả	thật	khó	mà	chịu	đựng	nổi	Katherine	Brooke.	Bị	cự	tuyệt	hết	 lần	này	đến	 lần	khác,
Anne	đã	tuyên	bố	dứt	khoát	chẳng	kém	chú	quạ	đen	của	Poe:	“Không	bao	giờ	nữa.”[1]	Chỉ	mới
hôm	qua	thôi	Katherine	đã	cư	xử	hết	sức	xấc	xược	và	sỉ	nhục	mọi	người	trong	cuộc	họp	giáo
viên.	Nhưng	trong	một	lúc	vô	ý,	Anne	phát	hiện	có	gì	đó	toát	ra	từ	đôi	mắt	của	cô	gái	già	này…
nửa	khát	khao,	nửa	điên	cuồng,	giống	như	một	con	thú	bị	nhốt	trong	chuồng,	lồng	lộn	bất	mãn.
Anne	mất	cả	nửa	buổi	tối	để	cố	quyết	định	xem	có	nên	mời	Katherine	Brooke	đến	Chái	Nhà
Xanh	hay	không.	Cuối	cùng	cô	chìm	vào	giấc	ngủ	với	quyết	tâm	không	lay	chuyển	nổi.
 

[1]	Bài	thơ	Quạ	đen	của	nhà	thơ	Mỹ	Edgar	Allan	Poe.
 

Bà	chủ	nhà	trọ	của	Katherine	mời	Anne	vào	phòng	khách	và	nhún	bờ	vai	núc	ních	khi	cô	xin
gặp	cô	Brooke.
 

“Tôi	sẽ	thông	báo	với	cô	ta	là	cô	đang	ở	dưới	này,	nhưng	tôi	không	biết	liệu	cô	ta	có	chịu	đi
xuống	không.	Cô	ta	đang	hờn	dỗi	mà.	Bữa	tối	hôm	nay,	tôi	bảo	với	cô	ta	rằng	mà	Rawlins	cho
rằng	cách	ăn	mặc	của	cô	ta,	với	tư	cách	là	giáo	viên	ở	trường	trung	học	Summerside,	thật	là
quá	sức	chướng	tai	gai	mắt,	và	cô	ta	đón	nhận	lời	chê	bai	đó	với	vẻ	cao	ngạo	như	thường	lệ.”
 

“Tôi	không	nghĩ	rằng	bà	nên	kể	chuyện	đó	với	cô	Brooke	đâu,”	Anne	nhận	xét	có	phần	trách
móc.
 

“Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	cô	ta	nên	biết,”	bà	Dennis	đốp	lại	có	phần	gay	gắt.
 



“Thế	bà	có	nghĩ	rằng	cũng	nên	cho	cô	ấy	biết	ông	thanh	tra	khen	cô	ấy	là	một	trong	các	giáo
viên	giỏi	nhất	các	tỉnh	duyên	hải	không?”	Anne	hỏi.	“Hay	bà	vẫn	chưa	biết	điều	đó?”
 

“Ồ,	tôi	có	nghe	đấy	chứ.	Nhưng	hiện	giờ	cô	ta	đã	quá	ngông	nghênh	ngạo	mạn	rồi,	không	cần
làm	gì	để	khiến	cô	ta	tệ	hơn	thế	nữa.	Thái	độ	của	cô	ta	không	thể	gọi	là	kiêu	hãnh	được…	mặc
dù	tôi	chẳng	hiểu	nổi	cô	ta	có	cái	quái	gì	để	mà	tự	hào.	Dù	gì	thì	gì,	tối	nay	cô	ta	vẫn	cứ	phát
khùng	vì	tôi	đã	bảo	rằng	cô	ta	không	được	nuôi	chó.	Bỗng	dưng	cô	ta	lại	nảy	ra	ý	nghĩ	muốn
nuôi	một	con	chó.	Bảo	rằng	cô	ta	sẽ	trả	tiền	ăn	cho	nó	và	bảo	đảm	nó	không	phiền	gì	ai.	Nhưng
tôi	sẽ	làm	gì	với	nó	khi	cô	ta	ở	trường?	Tôi	kiên	quyết	phản	đối.	‘Tôi	không	cho	chó	ở	trọ,’	tôi
bảo	thế	đấy.”
 

“Ôi,	bà	Dennis,	sao	bà	lại	không	để	cô	ấy	nuôi	chó	chứ?	Nó	sẽ	không	làm	phiền	bà…	nhiều
lắm	đâu.	Bà	có	thể	giữ	nó	dưới	tầng	hầm	khi	cô	ấy	đi	dạy.	Và	một	con	chó	thực	sự	là	một	biện
pháp	bảo	vệ	tốt	vào	buổi	tối.	Tôi	ước	gì	bà	chịu	đồng	ý…	làm	ơn	mà.”
 

Luôn	có	gì	đó	trong	ánh	mắt	của	Anne	Shirley	mỗi	khi	cô	van	nài	 “làm	ơn	đi”	khiến	mọi
người	cảm	thấy	khó	mà	từ	chối	được.	Bà	Dennis,	mặc	cho	bờ	vai	núc	ních	và	một	cái	lưỡi	nhiều
chuyện,	không	phải	là	người	có	tấm	lòng	ác	độc.	Chỉ	là	Katherine	Brooke	thỉnh	thoảng	làm	bà
bực	bội	với	thái	độ	khiếm	nhã	của	mình.
 

“Tôi	chẳng	hiểu	sao	cô	lại	quan	tâm	đến	chuyện	cô	ta	được	phép	nuôi	chó	hay	không.	Tôi
không	biết	hai	cô	là	bạn	bè	thân	đến	vậy.	Cô	ta	vốn	chẳng	có	bất	kỳ	người	bạn	nào.	Tôi	chưa	hề
gặp	một	khách	trọ	khó	ưa	thế	này	bao	giờ.”
 

“Tôi	đang	nghĩ	rằng	đó	chính	là	 lý	do	tại	sao	cô	ấy	muốn	nuôi	một	con	chó,	bà	Dennis	ạ.
Không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	sống	mà	không	có	tình	bạn	cả,	dù	là	kiểu	nào.”
 

“Ừ,	đó	là	hành	động	có	tình	người	đầu	tiên	mà	tôi	thấy	ở	cô	ta	đấy,”	bà	Dennis	nhận	xét.	“Tôi
không	cho	rằng	mình	không	thể	chịu	đựng	nổi	một	con	chó,	nhưng	cô	ta	như	cố	ý	chọc	tức	tôi
với	cách	xin	phép	đầy	mỉa	mai…	‘Tôi	nghĩ	rằng	bà	sẽ	chẳng	đồng	ý	đâu	nếu	tôi	hỏi	ý	kiến	bà	về
việc	nuôi	chó,	bà	Dennis	ạ,”	cô	ta	nói	thế	đấy,	ngạo	mạn	hết	chỗ	nói.	Cho	cô	ta	chết!	‘Cô	nghĩ
thế	là	đúng	rồi	đấy,”	tôi	đáp	với	giọng	điệu	kiêu	căng	chẳng	kém.	Cũng	như	đa	số	mọi	người,
tôi	không	ưa	rút	lại	quyết	định	của	mình,	nhưng	cô	có	thể	nói	với	cô	ta	rằng	cô	ta	có	thể	nuôi
một	con	chó	nếu	bảo	đảm	rằng	nó	sẽ	không	làm	bậy	trong	phòng	khách.”
 

Anne	không	nghĩ	rằng	gian	phòng	này	có	thể	tồi	tệ	hơn	dẫu	con	chó	có	làm	bậy	trong	đó.	Cô
rùng	mình	liếc	mắt	nhìn	bức	rèm	đăng	ten	đã	xỉn	màu	và	những	đóa	hoa	hồng	màu	tím	ghê
tởm	trên	thảm.
 

“Mình	thấy	thật	tội	nghiệp	cho	bất	kỳ	ai	phải	trải	qua	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh	trong	một	gian	nhà
trọ	như	thế	này,”	cô	nghĩ	bụng.	“Mình	không	lấy	làm	lạ	khi	Katherine	căm	ghét	hai	chữ	Giáng
sinh	nữa.	Mình	muốn	thông	gió	và	khử	mùi	cho	nơi	này	quá…	nó	bốc	mùi	của	cả	nghìn	bữa	ăn.
Tại	sao	Katherine	cứ	tiếp	tục	ở	trọ	ở	đây	với	mức	lương	cao	như	vậy?”
 

“Cô	ta	bảo	cô	cứ	lên	phòng,”	đó	là	thông	điệp	mà	bà	Dennis	đem	lại	với	giọng	không	lấy	gì
làm	chắc	chắn	lắm,	bởi	vì	cô	Brooke	đã	nhắn	gửi	với	kiểu	cách	y	như	thường	lệ.
 

Cầu	thang	hẹp	và	dốc,	làm	chùn	lòng	khách	đến.	Nó	không	cần	ta	bước	lên.	Chẳng	ai	thèm
bước	lên	đó	nếu	không	có	việc	gì	cần.	Vải	sơn	lót	hành	lang	đã	mòn	vẹt	đến	tơi	tả.	Gian	phòng
ngủ	nhỏ	xíu	thông	ra	hành	lang	ở	đằng	sau	mà	Anne	vừa	bước	vào	thậm	chí	trông	còn	ảm	đạm



hơn	cả	phòng	khách.	Nó	được	thắp	sáng	bởi	một	ngọn	đèn	khí	đốt	chập	chờn	không	có	chụp.
Một	chiếc	giường	sắt	trũng	sâu	xuống	ở	giữa,	một	cửa	sổ	hẹp	với	rèm	cửa	thưa	nhìn	ra	vườn
sau,	nơi	hàng	đống	hộp	thiếc	đang	khoe	sắc.	Nhưng	ở	trên	tất	cả	là	một	bầu	trời	tuyệt	vời	và
một	hàng	dương	Lombardy	nổi	bật	giữa	những	ngọn	đồi	trùng	điệp	xa	xăm	tím	biếc.
 

“Ôi,	 cô	 Brooke,	 nhìn	 cảnh	 hoàng	 hôn	 kìa,”	 Anne	 kêu	 lên	 háo	 hức	 từ	 chiếc	 ghế	 bập	 bênh
không	đệm	cót	két	mà	Katherine	chỉ	cho	cô	ngồi	với	thái	độ	chẳng	lịch	sự	gì	cho	lắm.
 

“Tôi	đã	nhìn	thấy	nhiều	cảnh	hoàng	hôn	lắm	rồi,”	cô	ta	đáp	với	giọng	lạnh	lùng,	không	hề
nhúc	nhích.	(“Cứ	làm	cao	với	tôi	bằng	những	thứ	hoàng	hôn	hoàng	hoét	của	cô	đi!”	Katherine
cay	đắng	nghĩ	bụng.)
 

“Nhưng	 cô	 chưa	 nhìn	 thấy	 cảnh	 hoàng	 hôn	 hôm	nay	mà.	 Chẳng	 có	 cảnh	 hoàng	 hôn	nào
giống	nhau	cả	đâu.	Hãy	ngồi	xuống	đây	để	cho	nó	thấm	đẫm	vào	linh	hồn	của	chúng	ta,”	Anne
nói.	Anne	nghĩ,	“Liệu	cô	có	bao	giờ	nói	điều	gì	êm	tai	không?”
 

“Làm	ơn	đừng	có	lố	bịch	như	thế.”
 

Những	từ	xúc	phạm	nhất	trên	đời!	Lời	xúc	phạm	này	còn	nặng	nề	thêm	bởi	giọng	khinh	thị
của	Katherine.	Anne	quay	đầu	khỏi	ánh	hoàng	hôn	và	nhìn	sang	Katherine,	suýt	nữa	đã	quyết
định	đứng	dậy	bỏ	về.	Nhưng	đôi	mắt	của	Katherine	có	chút	gì	đó	là	lạ.	Có	phải	cô	ta	vừa	khóc
không?	 Chắc	 chắn	 là	 không…	bạn	 không	 tài	 nào	 tưởng	 tượng	được	 cảnh	Katherine	Brooke
khóc.
 

“Cô	chẳng	khiến	tôi	cảm	thấy	được	hoan	nghênh	mấy,”	Anne	chậm	rãi	nói.
 

“Tôi	không	thể	giả	vờ	được.	Tôi	không	có	năng	khiếu	nổi	bật	như	cô,	biết	cách	cư	xử	như
một	nữ	hoàng…	nói	đúng	những	điều	cần	nói	với	bất	kỳ	ai.	Cô	không	được	hoan	nghênh	đâu.
Loại	phòng	như	thế	này	thì	có	thể	hoan	nghênh	nổi	ai	đâu?”
 

Katherine	ra	dấu	vẻ	khinh	bỉ	về	phía	bức	tường	bạc	màu,	những	chiếc	ghế	không	đệm	sờn
rách	và	chiếc	bàn	trang	điểm	lung	lay	với	lớp	vải	lót	muslin	nhăn	nhúm.
 

“Đây	không	phải	là	một	căn	phòng	đẹp,	nhưng	tại	sao	cô	lại	ở	đây	nếu	không	thích	nó?”
 

“Ôi…	tại	sao…	tại	sao	ư?	Cô	không	hiểu	đâu.	Chẳng	quan	trọng	gì.	Tôi	không	quan	tâm	đến
những	gì	người	khác	nghĩ.	Chuyện	gì	đã	khiến	cô	đến	đây	tối	nay?	Tôi	không	nghĩ	rằng	cô	đến
chỉ	để	ngâm	mình	trong	hoàng	hôn.”
 

“Tôi	đến	để	mời	cô	đến	Chái	Nhà	Xanh	nghỉ	lễ	Giáng	sinh	với	tôi.”
 

(“Bây	giờ,”	Anne	nghĩ	bụng,	“đến	lượt	một	tràng	mỉa	mai	liên	thanh	đây!	Mình	ước	gì	cô	ta	ít
nhất	cũng	ngồi	xuống.	Cô	ta	cứ	đứng	đó	như	thể	chờ	mình	ra	về	vậy.”)
 

Nhưng	đáp	lại	là	sự	yên	lặng	trọng	một	thoáng.	Sau	đó	Katherine	chậm	rãi	hỏi:
 

“Tại	 sao	cô	 lại	mời	 tôi?	Không	phải	vì	 cô	mến	 tôi	 rồi…	đến	cả	cô	cũng	không	 thể	giả	vờ
chuyện	đó	được.”



 

“Đó	là	bởi	vì	tôi	không	thể	chịu	được	cảnh	bất	cứ	ai	phải	trải	qua	lễ	Giáng	sinh	ở	một	nơi
như	thế	này,”	Anne	thẳng	thắn	đáp.
 

Tràng	mỉa	mai	bắt	đầu	văng	ra	rồi.
 

“Ồ,	tôi	hiểu	rồi.	Một	cơn	bùng	phát	từ	thiện	thời	vụ.	Tôi	hẳn	không	phải	một	ứng	cử	viên	cho
cái	thứ	ấy,	vẫn	chưa,	cô	Shirley	ạ.”
 

Anne	đứng	dậy.	Cô	đã	hết	kiên	nhẫn	với	sinh	vật	kỳ	lạ	bàng	quan	này.	Cô	băng	ngang	qua
phòng	 và	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	Katherine.	 “Katherine	Brooke,	 dẫu	 cô	 có	 biết	 hay	 không,	 thì
những	gì	cô	thật	sự	cần	là	một	trận	đòn	đau	cho	tỉnh	người.”
 

Họ	gườm	gườm	nhìn	nhau	trong	một	thoáng.
 

“Chắc	nói	vậy	cũng	giúp	cô	xì	hơi	được	đôi	chút	đấy,”	Katherine	lên	tiếng.	Nhưng	chẳng	hiểu
sao,	âm	sắc	chế	giễu	đã	rời	khỏi	giọng	nói	của	cô.	Thậm	chí	khóe	miệng	của	cô	ta	còn	cong	lên
một	chút.
 

“Đúng	thế,”	Anne	đáp.	“Dạo	gần	đây	tôi	rất	muốn	nói	điều	đó	với	cô.	Tôi	không	mời	cô	đến
Chái	Nhà	Xanh	vì	lòng	từ	thiện…	cô	biết	rõ	điều	ấy.	Tôi	đã	nói	với	cô	lý	do	thực	sự	rồi.	Không	ai
nên	trải	qua	lễ	Giáng	sinh	ở	đây…	chỉ	nghĩ	thôi	là	đủ	báng	bổ	rồi.”
 

“Cô	mời	tôi	đến	Chái	Nhà	Xanh	chỉ	bởi	vì	cô	thương	hại	tôi	thôi.”
 

“Tôi	thực	sự	thương	hại	cô.	Bởi	vì	cô	đã	chặn	cuộc	đời	ngoài	cửa…	và	bây	giờ	thì	cuộc	đời	đã
lìa	bỏ	cô.	Dừng	lại	đi,	Katherine.	Hãy	mở	cửa	đón	lấy	cuộc	sống…	rồi	cuộc	sống	sẽ	đến	với	cô.”
 

“Phiên	bản	Anne	Shirley	của	những	lời	sáo	rỗng	cũ	rích,	‘Nếu	bạn	mỉm	cười	nhìn	vào	gương
thì	sẽ	có	nụ	cười	chào	đón	bạn,’”	Katherine	nhún	vai.
 

“Cũng	như	mọi	lời	sáo	rỗng	khác,	đó	hoàn	toàn	là	sự	thật.	Bây	giờ,	cô	có	đồng	ý	đến	Chái
Nhà	Xanh	chơi	hay	là	không?”
 

“Cô	sẽ	nói	gì	nếu	tôi	đồng	ý…	nói	với	cô	ấy,	chứ	không	phải	với	tôi?”
 

“Tôi	sẽ	nói	rằng	cô	đã	thể	hiện	được	chút	hợp	lẽ	đầu	tiên	mà	tôi	từng	thấy	ở	cô,”	Anne	trả
đũa.
 

Katherine	phá	lên	cười…	hết	sức	bất	ngờ.	Cô	ta	băng	qua	phòng	đến	bên	cửa	sổ,	quắc	mắt
nhìn	vệt	nắng	chói	cuối	cùng	còn	sót	lại	của	buổi	hoàng	hôn	bị	ghét	bỏ,	sau	đó	quay	mình	lại.
 

“Được	lắm…	tôi	sẽ	đi.	Bây	giờ	cô	có	thể	nói	một	tràng	cho	có	lệ	rằng	cô	rất	vui	mừng	khi	tôi
đã	nhận	lời	và	chúng	ta	sẽ	có	một	khoảng	thời	gian	vui	vẻ	ở	bên	nhau	đi.”
 

“Tôi	thật	sự	rất	vui	mừng.	Nhưng	tôi	không	biết	liệu	cô	sẽ	có	một	khoảng	thời	gian	vui	vẻ
hay	không.	Điều	đó	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	chính	cô	đấy,	cô	Brooke	ạ.”



 

“Ồ,	tôi	sẽ	cư	xử	đúng	mực.	Cô	sẽ	ngạc	nhiên	lắm	đấy.	Tôi	nghĩ	cô	sẽ	không	thấy	tôi	là	một	vị
khách	hồ	hởi	cho	lắm,	nhưng	tôi	hứa	với	cô	rằng	tôi	sẽ	không	ăn	bằng	dao	hay	xúc	phạm	người
khác	khi	họ	nói	với	tôi	rằng	hôm	nay	trời	đẹp.	Tôi	cũng	thành	thực	cho	cô	biết	lý	do	duy	nhất
khiến	tôi	đi	với	cô	là	bởi	vì	ngay	cả	tôi	cũng	không	chịu	đựng	được	suy	nghĩ	phải	trải	qua	kỳ
nghỉ	lễ	ở	đây	một	mình.	Bà	Dennis	sẽ	đến	Charlottetown	đón	Giáng	sinh	với	con	gái	suốt	tuần.
Nghĩ	đến	chuyện	tự	nấu	ăn	thôi	đã	thấy	phát	ớn.	Tôi	là	một	đầu	bếp	tồi	tệ.	Vậy	là	vật	chất	đã
chiến	thắng	tinh	thần	thế	đấy.	Nhưng	liệu	cô	có	thể	hứa	danh	dự	với	tôi	rằng	cô	sẽ	không	chúc
tôi	có	một	Giáng	sinh	hạnh	phúc	chứ?	Chỉ	là	tôi	không	muốn	hạnh	phúc	trong	dịp	Giáng	sinh.”
 

“Tôi	 sẽ	 không	 chúc	 đâu.	Nhưng	 tôi	 không	 thể	 bảo	 đảm	 cho	 hai	 đứa	 bé	 sinh	 đôi	 nhà	 tôi
được.”
 

“Tôi	sẽ	không	mời	cô	ngồi	lại	chơi	ở	đây	đâu…	cô	sẽ	chết	cóng	mất…	nhưng	tôi	thấy	có	một
mặt	trăng	rất	sáng	đẹp	thay	chỗ	cho	ánh	hoàng	hôn	của	cô,	tôi	sẽ	đi	cùng	cô	về	nhà	và	giúp	cô
chiêm	ngưỡng	nó	nếu	cô	muốn.”
 

“Tôi	thích	thế	lắm,”	Anne	đáp,	“nhưng	tôi	muốn	nhấn	mạnh	với	lý	trí	của	cô	rằng	chúng	ta	sẽ
có	ánh	trăng	đẹp	hơn	thế	nhiều	ở	Avonlea.”
 

“Vậy	là	cô	ta	sẽ	đến	chỗ	cô	thật	à?”	Rebecca	Dew	hỏi	trong	lúc	đổ	đầy	chai	nước	nóng	cho
Anne.	“Ôi,	cô	Shirley,	tôi	hy	vọng	cô	sẽ	không	bao	giờ	thuyết	phục	tôi	cải	sang	đạo	Hồi…	bởi	vì
rất	 có	 thể	 cô	 sẽ	 thành	 công	 đấy.	 Con	 Mèo	 ấy	 đang	 ở	 đâu	 rồi	 nhỉ?	 Lại	 chạy	 lơn	 tơn	 khắp
Summerside	lúc	trời	lạnh	không	độ	chứ	gì?”
 

“Theo	hàn	thử	biểu	mới	thì	không	đến	nỗi	thế	đâu.	Và	Xám	Tro	đang	cuộn	mình	trên	chiếc
ghế	bập	bênh	của	em	bên	bếp	lò	trên	phòng	tháp,	ngáy	khò	khò	đầy	thỏa	mãn	kìa.”
 

“À,	vậy	thì	tốt,”	Rebecca	Dew	tuyên	bố,	hơi	rùng	mình	khi	đóng	cửa	nhà	bếp,	“tôi	ước	gì	tất
cả	mọi	người	trên	thế	giới	đều	được	ở	dưới	mái	nhà	ấm	cúng	như	chúng	ta	đêm	nay.”
 

 
 

 
 

Chương	5
 

 
 

Anne	không	biết	rằng	bé	Elizabeth	đã	khát	khao	ngóng	theo	cô	từ	một	trong	những	ô	cửa	sổ
áp	mái	của	Trại	Thường	Xuân	khi	cô	ngồi	xe	rời	khỏi	Bạch	Dương	Lộng	Gió…	Elizabeth	nước
mắt	lưng	tròng,	cảm	thấy	giờ	đây	mọi	đáng	giá	trong	cuộc	sống	đã	rời	khỏi	cuộc	đời	mình	và
cô	bé	hiện	đang	là	cô	nàng	Lizzie	tồi	tệ	nhất	trong	số	các	cô	nàng	Lizzie.	Nhưng	khi	chiếc	xe
trượt	chở	khách	biến	mất	khỏi	tầm	mắt	sau	khúc	quanh	cuối	đường	Ma,	Elizabeth	đi	đến	quỳ
xuống	bên	giường.
 

“Chúa	thương	yêu,”	cô	bé	thì	thầm,	“con	biết	có	cần	xin	Người	một	Giáng	sinh	vui	vẻ	cũng
vô	dụng	vì	bà	cố	và	bà	giúp	việc	không	thể	nào	vui	vẻ	nổi,	nhưng	xin	hãy	ban	cho	cô	Shirley	yêu



quý	của	con	một	Giáng	sinh	hết	sức	vui	vẻ	hạnh	phúc	và	đưa	cô	ấy	trở	lại	an	toàn	cho	con	khi
Giáng	sinh	đã	trôi	qua.”
 

“Bây	giờ	thì,”	Elizabeth	đứng	dậy,	“mình	đã	làm	tất	cả	những	gì	mình	có	thể	làm	rồi.”
 

Anne	đã	bắt	đầu	nhấm	nháp	được	niềm	hạnh	phúc	Giáng	sinh	lan	tỏa.	Cô	gần	như	sáng	bừng
lên	khi	đoàn	tàu	rời	ga.	Những	con	phố	xấu	xí	trượt	lùi	về	phía	sau…	cô	đang	đi	về	nhà…	tổ	ấm
ở	Chái	Nhà	Xanh.	Ra	đến	vùng	thoáng	đãng,	cả	thế	giới	ngập	tràn	trong	sắc	trắng	lóa	và	tím
nhạt,	thi	thoảng	đan	xen	những	hàng	linh	sam	sẫm	màu	kỳ	diệu	và	những	thân	bạch	dương
không	lá	mảnh	dẻ.	Mặt	trời	thấp	lè	tè	sau	cánh	rừng	trơ	trọi,	lùa	qua	rặng	cây	như	một	vị	thần
lộng	lẫy	khi	đoàn	tàu	tăng	tốc.	Katherine	im	lặng	nhưng	trông	cô	không	quá	khó	chịu.
 

“Đừng	chờ	mong	tôi	nói	chuyện,”	cô	cảnh	cáo	Anne	một	cách	cộc	lốc.
 

“Tôi	sẽ	không	trò	chuyện	gì	đâu.	Tôi	mong	cô	đừng	nghĩ	rằng	tôi	là	loại	người	khó	ưa	khiến
cô	cảm	thấy	cô	lúc	nào	cũng	phải	nói	chuyện.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	nói	chuyện	khi	cảm	thấy	thích.
Tôi	thừa	nhận	rằng	đa	số	thời	gian	tôi	khá	thích	mở	miệng,	nhưng	cô	không	cần	chịu	trách
nhiệm	để	tâm	đến	điều	tôi	nói.”
 

Davy	đến	đón	họ	ở	trạm	sông	Bright	với	một	chiếc	xe	trượt	hai	chỗ	lớn	nhất	chất	đầy	áo
lông…	và	một	cái	ôm	siết	chặt	cho	Anne.	Hai	cô	gái	ngồi	sát	vào	nhau	ở	ghế	sau.	Chuyến	đi	từ
nhà	ga	về	Chái	Nhà	Xanh	luôn	là	khoảng	thời	gian	rất	dễ	chịu	đối	với	Anne	trong	những	dịp	về
nhà	 cuối	 tuần.	 Cô	 luôn	 luôn	 nhớ	 lại	 chuyến	 xe	 đầu	 tiên	 về	 nhà	 từ	 trạm	 sông	 Bright	 với
Matthew.	Lúc	đó	là	mùa	xuân	còn	giờ	đã	vào	tháng	Mười	hai,	nhưng	tất	cả	mọi	thứ	dọc	theo
con	đường	cứ	mãi	gọi	với	theo	cô,	“Còn	nhớ	hay	không?”	Tuyết	giòn	tan	dưới	bánh	trượt;	nhạc
chuông	rung	leng	keng	len	lỏi	qua	hàng	linh	sam	cao	nhọn	hoắt	với	tuyết	đọng	trĩu	trịt.	Đường
Hạnh	Phúc	Trắng	với	những	ngôi	sao	li	ti	giăng	mắc	trên	những	ngọn	cây.	Và	trên	ngọn	đồi	áp
cuối	họ	nhìn	thấy	vịnh	biển	mênh	mông,	trắng	xóa	và	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng	dẫu	chưa	bị	đóng
băng.
 

“Có	một	vị	trí	đặc	biệt	trên	con	đường	này	khiến	tôi	luôn	chợt	cảm	thấy	rằng…	‘Mình	đã	về
đến	nhà,’”	Anne	thốt	lên.	“Nó	nằm	ở	đỉnh	đồi	kế	tiếp,	từ	đó	chúng	ta	sẽ	nhìn	thấy	ánh	đèn	tỏa	ra
từ	Chái	Nhà	Xanh.	Giờ	tôi	chỉ	mơ	đến	bữa	tối	mà	bác	Marilla	sắp	dọn	ra	đón	chờ.	Tôi	tin	rằng
mình	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thơm	của	nó	từ	đây.	Ôi,	thật	tuyệt…	tuyệt	vời…	được	trở	về	nhà	một
lần	nữa!”
 

Ở	Chái	Nhà	Xanh,	mỗi	ngọn	cây	ngoài	vườn	cũng	như	chào	đón	cô	trở	lại…	mỗi	ô	cửa	sổ
sáng	như	đang	mời	gọi.	Và	mùi	thức	ăn	ngon	tuyệt	lan	tỏa	trong	nhà	bếp	của	bà	Marilla	khi	họ
mở	cửa.	Những	vòng	ôm	siết	chặt,	tiếng	reo	vui	và	cười	đùa.	Thậm	chí	Katherine	bằng	cách
nào	đó	cũng	trở	thành	một	trong	số	họ,	không	còn	là	người	ngoài	nữa.	Bà	Rachel	Lynde	đặt
chiếc	đèn	bàn	quý	giá	của	mình	lên	bàn	tiệc	tối	và	thắp	sáng	nó.	Trông	nó	thực	sự	rất	kinh	với
quả	cầu	đỏ	xấu	xí,	nhưng	ánh	đèn	hồng	hào	ấm	áp	bao	trùm	mọi	nơi	thì	thật	tuyệt!	Ngay	cả
những	chiếc	bóng	cũng	ấm	áp	và	thân	thiện	làm	sao!	Dora	càng	lớn	càng	xinh!	Và	Davy	hầu
như	đã	mang	dáng	vẻ	của	một	người	đàn	ông	trưởng	thành,	thật	đấy.
 

Có	nhiều	tin	mới	cần	kể	lại.	Diana	sinh	con	gái…	Josie	Pye	thực	sự	kiếm	được	một	chàng	trai
trẻ…	và	nghe	đồn	Charlie	Sloane	đã	đính	hôn.	Chúng	thú	vị	chẳng	kém	gì	tin	tức	quốc	gia.	Bà
Lynde	vừa	may	xong	một	tấm	chăn	chần	khâu	ghép	lại	từ	năm	ngàn	mảnh	nhỏ,	tấm	chăn	được
trưng	bày	và	nhận	được	những	lời	khen	ngợi	xứng	đáng.
 



“Mỗi	khi	cô	về,	cô	Anne	ơi,”	Davy	nhận	xét,	“tất	cả	mọi	thứ	như	trở	nên	sống	động	hẳn	lên.”
 

“Uiii,	cuộc	đời	phải	như	thế	này	mới	sướng	chứ,”	chú	mèo	con	của	Dora	kêu	rừ	rừ.
 

“Tôi	lúc	nào	cũng	thấy	khó	mà	kháng	cự	lại	lời	mời	gọi	của	một	đêm	sáng	trăng,”	Anne	nói
sau	bữa	tối.	“Đi	bộ	trong	tuyết	một	chuyến	nhé,	cô	Brooke?	Tôi	nhớ	mình	có	nghe	nói	cô	có	đi
bộ	trong	tuyết.”
 

“Ừ…	đó	là	điều	duy	nhất	tôi	biết	làm…	nhưng	tôi	đã	không	đi	sáu	năm	nay	rồi,”	Katherine
nhún	vai	đáp.
 

Anne	 lục	 lọi	 trong	gác	xép	tìm	đôi	dép	 liếp	đi	 tuyết	của	mình,	còn	Davy	chạy	ào	qua	dốc
Vườn	Quả	để	mượn	một	đôi	liếp	cũ	của	Diana	cho	Katherine.	Họ	đi	dọc	đường	Tình	Nhân	đầy
những	bóng	cây	yểu	điệu,	băng	qua	đồng	cỏ	nơi	những	cây	linh	sam	lúp	xúp	mọc	rìa	hàng	rào,
xuyên	qua	cánh	rừng	đầy	những	bí	mật	mà	những	hàng	cây	suýt	nữa	đã	thì	thầm	thổ	lộ	với	ta,
nhưng	chẳng	bao	giờ	 làm	kịp…	và	ngang	qua	những	khoảnh	đất	 trống	nhìn	hệt	như	những
vũng	nước	bạc.
 
 

Họ	không	trò	chuyện	hoặc	không	muốn	nói	chuyện.	Cứ	như	thể	họ	sợ	mở	miệng	làm	hỏng
mất	 điều	 gì	 đó	 thật	mỹ	 lệ	 vậy.	 Nhưng	Anne	 chưa	 bao	 giờ	 cảm	 thấy	gần	gũi	 với	 Katherine
Brooke	đến	thế.	Bởi	vài	phép	màu	của	riêng	nó,	đêm	đông	đã	đưa	họ	đến	với	nhau…	gần	như	ở
bên	nhau,	nhưng	không	hẳn	là	thế.
 

Khi	họ	đi	ra	đến	đường	chính	và	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	chạy	lướt	qua,	chuông	leng	keng,
tiếng	cười	reo	vang,	hai	cô	gái	thở	hắt	ra	tiếc	nuối.	Dường	như	bọn	họ	đã	để	lại	đằng	sau	một
thế	giới	chẳng	có	điểm	gì	chung	với	thế	giới	mà	họ	đang	trở	về…	một	thế	giới	nơi	thời	gian
không	tồn	tại…	vĩnh	viễn	trẻ	trung	với	tuổi	thanh	xuân	bất	hủ…	nơi	linh	hồn	gắn	bó	với	nhau
chẳng	cần	dùng	tới	những	lời	thô	thiển.
 

“Thật	tuyệt	vời,”	Katherine	thốt	lên	với	chính	bản	thân	mình,	rõ	ràng	là	thế	nên	Anne	không
đáp	lại.
 

Họ	đi	xuống	đường	rồi	vòng	lên	đường	mòn	dẫn	đến	Chái	Nhà	Xanh,	nhưng	ngay	trước	khi
đến	cổng,	hai	người	họ	dừng	lại	theo	lời	kêu	gọi	của	cơn	bốc	đồng	chung,	dựa	vào	hàng	rào	cũ
phủ	rêu,	đứng	đó	trong	im	lặng,	ngắm	ngôi	nhà	cũ	xưa	suy	tư	đầy	tình	mẹ	lờ	mờ	sau	tấm	màn
cây.	Chái	Nhà	Xanh	trong	đêm	đông	đẹp	biết	bao!
 

Hồ	nước	Lấp	Lánh	bên	dưới	đã	bị	khóa	chặt	trong	băng	giá,	những	bóng	cây	 lố	nhố	viền
quanh	mép	hồ.	Khắp	nơi	yên	ắng	bao	trùm,	ngoại	trừ	tiếng	vó	ngựa	lọc	cọc	ngắt	quãng	trên
cầu.	Anne	mỉm	cười	nhớ	lại	mình	vẫn	thường	nằm	lắng	nghe	âm	thanh	đó	trong	gian	phòng
chái	và	tưởng	tượng	rằng	đó	là	tiếng	vó	ngựa	tiên	lướt	qua	trong	đêm.
 

Đột	nhiên	có	tiếng	động	phá	vỡ	sự	tĩnh	lặng.
 

“Katherine…	chị…	ôi	chao,	chị	đang	khóc	sao!”
 

Chẳng	hiểu	sao	nhưng	thật	khó	tưởng	tượng	cảnh	Katherine	khóc.	Nhưng	cô	đang	khóc	thật.
Và	những	giọt	nước	mắt	chợt	khiến	cô	người	hơn.	Anne	không	còn	cảm	thấy	sợ	cô	nữa.



 

“Katherine…	Katherine	thân	yêu…	chuyện	gì	vậy?	Em	có	thể	giúp	gì	không?”
 

“Ôi…	cô	không	hiểu	nổi	đâu!”	Katherine	nức	nở.	“Mọi	chuyện	luôn	thuận	chèo	mát	mái	với
cô.	Cô…	cô	cứ	như	đang	sống	trong	một	vòng	tròn	nhiệm	màu	đầy	màu	sắc	và	lãng	mạn.	‘Mình
tự	hỏi	sẽ	phám	phá	ra	điều	gì	thú	vị	hôm	nay’…	đó	dường	như	là	thái	độ	của	cô	đối	với	cuộc
sống,	Anne	ạ.	Còn	tôi,	tôi	đã	quên	cách	thức	sống	rồi…	không,	tôi	chẳng	bao	giờ	biết	nên	sống
thế	nào.	Tôi…	tôi	như	một	sinh	vật	sập	bẫy.	Tôi	chẳng	bao	giờ	thoát	ra	được…	và	dường	như
tôi	luôn	cảm	thấy	có	ai	đó	cứ	mãi	thọc	gậy	vào	tôi	qua	song	sắt.	Còn	cô…	cô	có	quá	nhiều	hạnh
phúc	đến	mức	chẳng	biết	làm	gì	với	chúng…	bạn	bè	ở	khắp	nơi,	người	yêu	nữa!	Không	phải	là
tôi	muốn	người	yêu…	tôi	ghét	đàn	ông…	nhưng	nếu	tôi	chết	đêm	nay,	chẳng	có	một	linh	hồn
nào	trên	đời	thèm	nhớ	đến	tôi.	Cô	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu	mình	hoàn	toàn	cô	độc	không	bạn
bè	trên	thế	giới	này?”
 

Giọng	Katherine	vỡ	òa	nức	nở.
 

“Katherine,	chị	từng	nói	là	chị	thích	sự	thẳng	thắn.	Em	sẽ	thẳng	thắn	với	chị.	Nếu	chị	chẳng
có	bạn	bè	gì	như	chị	nói,	đó	là	lỗi	của	chính	chị.	Em	rất	muốn	trở	thành	bạn	của	chị.	Nhưng	chị
lúc	nào	cũng	xù	lông	nhím	lên	cả.”
 

“Ồ,	 tôi	 biết…	 tôi	 biết	 chứ.	 Tôi	 ghét	 cô	 biết	 bao	 hồi	 cô	mới	 đến	 trường!	 Vung	 vẩy	 khoe
khoang	chiếc	nhẫn	ngọc	trai	của	mình…”
 

“Katherine,	em	không	hề	‘khoe	khoang’	nó!”
 

“Ồ,	tôi	cho	rằng	không.	Đó	chỉ	là	cái	tính	hậm	hực	bẩm	sinh	của	tôi	mà	thôi.	Nhưng	chính
chiếc	nhẫn	ấy	như	muốn	tự	khoe	khoang	mình…	không	phải	tôi	ghen	vì	cô	có	bạn	trai	đâu…	tôi
chẳng	bao	giờ	muốn	kết	hôn	cả…	tôi	thấy	quá	đủ	khi	chứng	kiến	cha	mẹ	mình	rồi…	nhưng	tôi
ghét	chuyện	cô	là	cấp	trên	của	tôi	khi	cô	trẻ	hơn	tôi…	tôi	đã	rất	mừng	khi	đám	Pringle	làm	khó
dễ	cô.	Cô	dường	như	có	tất	cả	mọi	thứ	mà	tôi	không	có…	quyến	rũ…	tình	bạn…	thanh	xuân.
Thanh	xuân!	Tôi	chẳng	bao	giờ	có	thứ	gì	khác	ngoại	trừ	tuổi	thơ	khốn	khó.	Cô	chẳng	hiểu	gì
đâu.	Cô	không	biết…	cô	không	thể	hình	dung	được	cảm	giác	khi	chẳng	có	bất	kỳ	ai	cần	đến
mình…	bất	kỳ	ai!”
 

“Ồ,	không	ư?”	Anne	kêu	lên.
 

Trong	một	vài	câu	thấm	thía	ngắn	ngủi,	cô	phác	thảo	thời	thơ	ấu	của	mình	trước	khi	đến
Chái	Nhà	Xanh.
 

“Giá	như	trước	đây	tôi	biết	chuyện	này,”	Katherine	nói.	“Mọi	chuyện	sẽ	hoàn	toàn	khác.	Với
tôi,	cô	dường	như	là	đứa	con	cưng	của	số	phận.	Tôi	muốn	nát	tim	vì	ghen	tị	với	cô.	Cô	có	chức
vị	mà	tôi	ước	ao…	ồ,	tôi	biết	cô	có	đủ	tư	cách	hơn	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	ghen	tị.	Cô	xinh	đẹp,	ít
nhất	thì	cô	khiến	người	ta	tin	rằng	cô	xinh	đẹp.	Ký	ức	sớm	nhất	của	tôi	thuở	bé	là	có	ai	đó	nhận
xét,	‘Đúng	là	một	con	bé	xấu	gái!’	Cô	bước	vào	phòng	đầy	hứng	khởi…	ôi,	tôi	còn	nhớ	cách	cô
bước	vào	trường	buổi	sáng	đầu	tiên.	Nhưng	tôi	nghĩ	lý	do	thực	sự	khiến	tôi	ghét	cô	là	vì	cô	lúc
nào	cũng	có	vẻ	đang	ấp	ủ	một	niềm	hạnh	phúc	bí	mật	nào	đó…	cứ	như	mọi	ngày	trong	đời	đều
là	một	cuộc	phiêu	lưu.	Mặc	cho	lòng	hậm	hực,	có	nhiều	lúc	tôi	đã	phải	thừa	nhận	với	bản	thân
mình	rằng	cô	có	lẽ	đến	từ	một	ngôi	sao	xa	xôi	nào	đó.”
 



“Thật	tình,	Katherine	ạ,	chị	làm	em	nghẹt	thở	với	mọi	lời	khen	ngợi	đó.	Nhưng	chị	sẽ	không
ghét	em	nữa	đâu,	phải	không	chị?	Bây	giờ	chúng	mình	có	thể	là	bạn	bè	của	nhau.”
 

“Tôi	không	biết	nữa…	tôi	chưa	bao	giờ	có	bất	kỳ	kiểu	bạn	bè	nào,	huống	gì	là	một	người	bạn
cùng	tuổi.	Tôi	chẳng	thuộc	về	bất	cứ	đâu…	chẳng	bao	giờ	có	ai	để	gắn	bó.	Tôi	không	cho	rằng
mình	biết	làm	thế	nào	để	trở	thành	một	người	bạn.	Không,	tôi	không	ghét	cô	nữa…	tôi	không
biết	mình	cảm	thấy	thế	nào	về	cô…	ồ,	tôi	cho	rằng	sức	quyến	rũ	nổi	danh	của	cô	bắt	đầu	có	tác
dụng	với	tôi.	Tôi	chỉ	biết	rằng	tôi	cảm	thấy	muốn	kể	cho	cô	nghe	cuộc	sống	trước	đây	của	mình
thế	nào.	Tôi	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	kể	cho	cô	nghe	nếu	cô	không	tâm	sự	với	tôi	về	cuộc
đời	cô	trước	khi	cô	đến	Chái	Nhà	Xanh.	Tôi	muốn	cô	hiểu	điều	gì	đã	tạo	nên	con	người	tôi	như
lúc	này.	Tôi	không	biết	tại	sao	mình	lại	muốn	cô	hiểu…	nhưng	tôi	cứ	kể.”
 

“Kể	cho	em	nghe	đi,	Katherine	thân	yêu.	Em	muốn	hiểu	chị.”
 

“Cô	quả	thực	hiểu	cảm	giác	chẳng	có	ai	cần	đến	mình,	phải	thừa	nhận	thế…	nhưng	nó	không
giống	cảm	giác	khi	biết	cha	mẹ	cô	không	cần	đến	cô	đâu.	Cha	mẹ	tôi	là	thế	đấy.	Họ	căm	ghét	tôi
kể	từ	thời	điểm	tôi	được	sinh	ra…	và	trước	đó	nữa…	và	họ	căm	ghét	nhau.	Đúng,	họ	căm	ghét
nhau.	Họ	cãi	cọ	không	ngừng…	những	cuộc	cãi	cọ	nhỏ	mọn,	tầm	thường,	mè	nheo.	Thời	thơ	ấu
của	tôi	là	một	cơn	ác	mộng.	Họ	qua	đời	khi	tôi	lên	bảy	và	tôi	đến	sống	với	gia	đình	chú	Henry.
Cả	bọn	họ	nữa	cũng	không	cần	tôi.	Tất	cả	bọn	họ	đều	coi	thường	tôi	bởi	tôi	‘sống	nhờ	vào	lòng
từ	thiện’	của	họ.	Tôi	nhớ	tất	cả	những	lời	xúc	phạm	đã	nhận…	từng	lời	một.	Tôi	không	thể	nhớ
nổi	một	từ	yêu	thương	nào.	Tôi	phải	mặc	quần	áo	cũ	vất	đi	của	các	anh	chị	họ.	Tôi	đặc	biệt	nhớ
đến	một	cái	mũ…	nó	khiến	cho	tôi	trông	giống	như	một	cây	nấm.	Và	bọn	họ	trêu	cợt	tôi	mỗi
khi	tôi	đội	nó.	Một	ngày	nọ	tôi	xé	rách	và	ném	nó	vào	ngọn	lửa.	Tôi	đã	phải	đội	chiếc	mũ	vải	cũ
mèm	kinh	tởm	nhất	đến	nhà	thờ	suốt	mùa	đông	còn	lại.	Tôi	thậm	chí	chưa	bao	giờ	có	một	con
chó…	ấy	thế	mà	tôi	muốn	có	một	con	chó	biết	chừng	nào.	Tôi	có	chút	thông	minh…	tôi	khao
khát	được	học	lên	cử	nhân	biết	bao…	nhưng	đương	nhiên	đó	chẳng	khác	gì	ước	ao	có	được	mặt
trăng	cả.	Tuy	nhiên,	chú	Henry	đồng	ý	cho	tôi	học	ở	trường	Queen	nếu	tôi	trả	lại	tiền	cho	chú
ấy	khi	có	việc	làm.	Chú	đã	trả	tiền	cho	tôi	ở	trọ	trong	một	gian	nhà	trọ	hạng	ba	thảm	thương,
phòng	tôi	nằm	ngay	phía	trên	nhà	bếp,	lạnh	cóng	vào	mùa	đông	và	nóng	chảy	mỡ	vào	mùa	hè,
và	lúc	nào	cũng	ngập	ngụa	mùi	nấu	nướng.	Và	những	bộ	quần	áo	tôi	mặc	đến	trường	Queen
nữa	 chứ!	 Nhưng	 tôi	 đã	 lấy	 được	 bằng	 và	 được	 nhận	 vào	 làm	 hiệu	 phó	 ở	 trung	 học
Summerside…	chút	may	mắn	duy	nhất	trong	đời.	Kể	từ	đó	tôi	dành	dụm,	thắt	lưng	buộc	bụng
để	trả	nợ	cho	chú	Henry…	không	chỉ	số	tiền	mà	chú	trả	cho	tôi	học	ở	trường	Queen,	mà	luôn	cả
chi	phí	nuôi	dưỡng	tôi	suốt	thời	gian	tôi	ở	nhà	chú.	Tôi	quyết	tâm	không	thiếu	nợ	xu	nào.	Đó	là
lý	do	tại	sao	tôi	ở	trọ	chỗ	bà	Dennis	và	mặc	quần	áo	tuềnh	toàng.	Và	tôi	vừa	trả	hết	tiền	cho
chú	xong.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	cảm	thấy	mình	tự	do.	Nhưng	trong	thời	gian	đó	tôi	đã	lớn
lên	một	cách	sai	lầm.	Tôi	biết	mình	không	giỏi	giao	tiếp…	tôi	biết	mình	chẳng	tìm	ra	được	lời
thích	đáng	để	mở	miệng.	Tôi	biết	đó	là	lỗi	của	chính	tôi	khi	tôi	luôn	bị	lờ	đi	và	bị	coi	thường
trong	các	buổi	tụ	họp	xã	giao.	Tôi	biết	mình	đã	biến	sự	khó	ưa	thành	một	loại	nghệ	thuật.	Tôi
biết	mình	rất	hay	châm	chích.	Tôi	biết	mình	bị	học	trò	coi	như	bạo	chúa.	Tôi	biết	chúng	ghét
tôi.	 Cô	 nghĩ	 rằng	 tôi	 không	đau	đớn	 khi	 biết	 chuyện	đó	 sao?	 Chúng	 luôn	 có	 vẻ	 sợ	 tôi	 chết
khiếp…	tôi	ghét	những	người	trông	có	vẻ	sợ	tôi.	Ôi,	Anne	ơi…	căm	ghét	đã	trở	thành	một	căn
bệnh	của	tôi.	Tôi	thực	sự	muốn	giống	như	mọi	người	khác…	và	giờ	tôi	chẳng	thể	nào	làm	được
thế	nữa.	Chính	điều	đó	đã	khiến	tôi	cay	cú	đến	vậy.”
 

“Ôi,	nhưng	chị	có	thể	làm	được	mà!”	Anne	choàng	tay	ôm	lấy	Katherine.	“Chị	có	thể	xua	đuổi
nỗi	căm	hận	ra	khỏi	tâm	trí	của	chị…	chữa	cho	mình	khỏi	căn	bệnh	đó.	Bây	giờ	cuộc	sống	mới
chỉ	bắt	đầu	với	chị	thôi…	bởi	cuối	cùng	chị	đã	khá	tự	do	và	độc	lập.	Và	chị	chẳng	ngờ	nổi	cái	gì
đang	chờ	đợi	mình	ở	đằng	sau	khúc	quanh	đâu.”
 

“Tôi	đã	từng	nghe	cô	nói	câu	này	rồi…	tôi	đã	cười	cợt	‘khúc	quanh’	của	cô.	Nhưng	vấn	đề	là



không	có	bất	kỳ	khúc	quanh	nào	trên	con	đường	của	tôi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	cuộc	đời	kéo	dài
thẳng	ra	trước	mặt	tôi	đến	tận	chân	trời…	đơn	điệu	vô	tận.	Ôi,	cuộc	đời	có	bao	giờ	khiến	cô
khiếp	sợ	không	hở	Anne,	với	khoảng	trống	rỗng	của	nó…	 lúc	nhúc	những	kẻ	 lạnh	 lùng	đáng
chán?	Không,	đương	nhiên	là	không	rồi.	Cô	không	cần	phải	đi	dạy	cả	đời.	Và	dường	như	cô	thấy
tất	cả	mọi	người	đều	thú	vị	cả,	thậm	chí	cả	cái	giống	tròn	quay	đỏ	ửng	mà	cô	gọi	là	Rebecca
Dew.	Sự	thật	là,	tôi	ghét	việc	dạy	học…	nhưng	tôi	lại	chẳng	biết	làm	gì	khác.	Một	giáo	viên	chỉ
đơn	giản	là	nô	lệ	của	thời	gian	mà	thôi.	Ồ,	tôi	biết	cách	cô	thích	nó…	tôi	chẳng	hiểu	vì	sao	cô	có
thể	thích	nó.	Anne,	tôi	muốn	đi	du	lịch.	Đó	là	điều	tôi	luôn	luôn	khát	khao.	Tôi	nhớ	bức	tranh
duy	nhất	treo	trên	tường	căn	phòng	gác	xép	của	tôi	ở	nhà	chú	Henry…	một	bức	tranh	in	cũ	kỹ
phai	màu	bị	loại	bỏ	khỏi	những	gian	phòng	khác	đầy	khinh	miệt.	Bức	tranh	vẽ	cảnh	những	cây
cọ	mọc	quanh	một	dòng	suối	giữa	sa	mạc,	với	một	hàng	lạc	đà	diễu	hành	ở	đằng	xa.	Nó	thực	sự
quyến	rũ	tôi.	Tôi	lúc	nào	cũng	muốn	đi	và	tận	mắt	chứng	kiến…	tôi	muốn	nhìn	thấy	Nam	Cực,
lăng	Taj	Mahal	và	những	cây	trụ	của	đền	Karnak.	Tôi	muốn	chứng	kiến…	chứ	không	phải	chỉ	tin
rằng…	trái	đất	hình	tròn.	Và	tôi	không	bao	giờ	có	thể	làm	điều	đó	với	đồng	lương	giáo	viên.	Tôi
cứ	phải	vĩnh	viễn	lải	nhải	những	chuyện	ba	láp	về	những	người	vợ	của	vua	Henry	đệ	bát	và
nguồn	tài	nguyên	vô	tận	của	Canada.
 

Anne	phá	lên	cười.	Bây	giờ	cô	có	thể	an	toàn	mà	cười,	bởi	sự	chua	chát	đã	biến	mất	trong
giọng	nói	của	Katherine.	Giờ	nó	chỉ	còn	có	vẻ	buồn	bã	và	bực	bội	thôi.
 

“Nhưng	dù	sao,	chúng	ta	là	bạn	bè…	và	chúng	ta	sẽ	có	mười	ngày	vui	vẻ	ở	đây	để	khởi	đầu
cho	tình	bạn	của	chúng	ta.	Em	luôn	luôn	muốn	là	bạn	của	chị,	Katherine	ạ…	Katherine	với	chữa
K	ở	đầu!	Em	luôn	cảm	thấy	rằng	bên	dưới	lớp	vỏ	gai	góc	của	chị	là	điều	gì	đó	khiến	chị	là	một
người	bạn	có	giá	trị.”
 

“Vậy	đó	là	điều	mà	cô	thực	sự	nghĩ	về	tôi	đấy	ư?	Tôi	thường	tự	hỏi.	Ôi	dào,	nếu	có	thể	thì
đến	con	báo	cũng	muốn	đổi	lớp	da	lốm	đốm	của	nó	ấy	chứ.	Có	lẽ	vậy.	Tôi	hầu	như	có	thể	tin
tưởng	vào	mọi	điều	ở	Chái	Nhà	Xanh	của	cô.	Nó	là	nơi	ở	đầu	tiên	mà	tôi	cảm	thấy	giống	như
một	tổ	ấm.	Tôi	hẳn	là	muốn	mình	trở	nên	giống	như	những	người	khác…	nếu	như	không	phải
là	quá	muộn.	Tôi	thậm	chí	sẽ	luyện	tập	một	nụ	cười	sáng	chói	cho	anh	chàng	Gilbert	của	cô	khi
anh	ta	đến	chơi	vào	tối	mai.	Tất	nhiên,	tôi	đã	quên	cách	thức	nói	chuyện	với	các	chàng	trai
trẻ…	ấy	là	nếu	tôi	đã	từng	biết.	Anh	ta	sẽ	cho	rằng	tôi	là	một	con	kỳ	đà	cản	mũi	già	khú	đế.	Tối
nay	khi	đi	ngủ,	 tôi	 sẽ	 tự	hỏi	 liệu	mình	có	cảm	thấy	 tức	giận	với	bản	 thân	vì	đã	kéo	mặt	nạ
xuống	để	cô	nhìn	thẳng	vào	linh	hồn	run	rẩy	yếu	ớt	của	tôi	thế	này	không.”
 

“Không,	 không	 đâu.	 Chị	 sẽ	 nghĩ	 rằng,	 ‘Mình	mừng	 vì	 cô	 nàng	 nhận	 ra	mình	 cũng	 là	 con
người.’	Chúng	mình	sẽ	rúc	vào	giữa	những	tấm	chăn	lông	ấm	áp,	có	lẽ	có	thêm	hai	bình	nước
nóng	nữa,	vì	cả	Marilla	và	bà	Lynde	mỗi	người	sẽ	đặt	vào	chăn	một	bình	cho	chúng	ta,	vì	sợ
người	kia	lỡ	quên	mất.	Và	chị	sẽ	cảm	thấy	buồn	ngủ	cực	kỳ	sau	chuyến	đi	bộ	dưới	ánh	trăng
mờ	sương	này…	và	điều	đầu	tiên	mà	chị	ý	thức	được	là	buổi	sáng	đã	đến,	và	chị	sẽ	cảm	thấy
như	mình	là	người	đầu	tiên	khám	phá	ra	rằng	bầu	trời	có	màu	xanh	thẳm.	Và	chị	sẽ	biết	được
truyền	thuyết	về	món	bánh	pudding	mận	bởi	chị	sẽ	giúp	em	làm	một	chiếc	cho	thứ	Ba	tới…
một	chiếc	bánh	khổng	lồ	đầy	nhóc	mận.”
 

Anne	hết	sức	ngạc	nhiên	trước	vẻ	tươi	tắn	của	Katherine	khi	họ	vào	nhà.	Làn	da	của	cô	gái
rạng	rỡ	sau	chuyến	đi	bộ	dài	ngoài	trời	lạnh	giá,	và	sắc	hồng	ấy	khiến	cô	hoàn	toàn	thay	đổi.
 

“Ôi	chao,	Katherine	sẽ	rất	bắt	mắt	nếu	chị	ấy	mặc	đúng	kiểu	mũ	và	váy	thích	hợp,”	Anne
trầm	tư,	cố	gắng	hình	dung	ra	Katherine	với	chiếc	mũ	nhung	đỏ	sẫm,	chiếc	mũ	cô	từng	nhìn
thấy	trong	một	cửa	hàng	ở	Summerside,	nằm	trên	mái	tóc	đen	và	rọi	sắc	đỏ	tôn	lên	đôi	mắt
màu	hổ	phách	của	cô.	“Mình	phải	xem	xem	có	thể	làm	gì	để	biến	hình	ảnh	này	thành	hiện	thực
mới	được.”
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Vào	ngày	thứ	Bảy	và	thứ	Hai,	Chái	Nhà	Xanh	đầy	ắp	những	hoạt	động	vui	nhộn.	Món	bánh
pudding	mận	được	nhào	nặn	đâu	vào	đó	và	cây	Giáng	sinh	được	đưa	về	nhà.	Katherine,	Anne,
Davy	và	Dora	cùng	đi	vào	rừng	để	tìm	nó…	một	cây	linh	sam	nhỏ	xinh	đẹp	đến	mức	Anne	chỉ
nỡ	lòng	chặt	vì	nó	nằm	trong	khoảnh	đất	phá	hoang	của	ông	Harrison,	nơi	sớm	muộn	gì	cũng
được	dọn	sạch	cây	và	cày	xới	vào	mùa	xuân.
 

Họ	rong	ruổi	đây	đó,	thu	thập	dây	vân	sam	và	tùng	leo	để	tết	thành	vòng	hoa…	luôn	cả	vài
nhánh	dương	xỉ	vẫn	xanh	um	nơi	một	lũng	sâu	nào	đó	trong	rừng	suốt	cả	mùa	đông…	cho	đến
khi	ngày	cười	tạm	biệt,	ẩn	mình	sau	những	ngọn	đồi	bị	tuyết	bao	phủ,	họ	mới	chịu	đắc	thắng
quay	trở	lại	Chái	Nhà	Xanh…	để	gặp	một	chàng	trai	trẻ	cao	lớn	với	cặp	mắt	lục	nhạt	và	hàng	ria
mép	mờ	mờ	khiến	anh	nhìn	có	vẻ	già	hơn	và	chững	chạc	hơn	rất	nhiều,	vì	thế,	Anne	không	khỏi
có	một	phút	sững	sờ,	tự	hỏi	liệu	đây	có	thực	là	Gilbert	hay	một	người	lạ.
 

Katherine,	cười	tủm	tỉm	cố	tỏ	vẻ	mỉa	mai	nhưng	không	mấy	thành	công,	để	mặc	bọn	họ	ngồi
trong	phòng	khách	rồi	bỏ	đi	chơi	với	hai	đứa	nhỏ	sinh	đôi	trong	nhà	bếp	suốt	buổi	chiều.	Cô
hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	rất	tận	hưởng	khoảng	thời	gian	đó.	Và	thật	thú	vị	khi	cùng
Davy	đi	xuống	hầm	và	phát	hiện	ra	rằng	những	quả	táo	ngọt	thật	sự	vẫn	còn	tồn	tại	trên	đời
này.
 

Katherine	 chưa	 đặt	 chân	 vào	 hầm	 chứa	 của	một	 nông	 trại	 bao	 giờ,	 và	 không	 thể	 tưởng
tượng	nổi	nó	có	thể	trở	nên	hết	sức	quyến	rũ,	ma	quái	và	liêu	trai	thế	nào	dưới	ánh	nến.	Cuộc
sống	dường	như	đã	trở	nên	ấm	áp	hơn.	Lần	đầu	tiên	Katherine	ý	thức	được	rằng	cuộc	sống	có
thể	trở	nên	tươi	đẹp,	ngay	cả	đối	với	cô.
 

Davy	ồn	ã	đến	mức	đủ	sức	đánh	thức	Bảy	người	say	ngủ[1],	vào	lúc	sáng	sớm	tinh	mơ	ngày
Giáng	sinh,	lắc	chiếc	chuông	đeo	cổ	bò	cũ	trong	lúc	chạy	lên	chạy	xuống	cầu	thang.	Bà	Marilla
hết	hồn	khi	cậu	dám	hành	động	như	thế	lúc	nhà	có	khách,	nhưng	Katherine	đã	tươi	cười	bước
xuống	lầu.	Chẳng	hiểu	vì	sao	mà	giữa	cô	và	Davy	đã	nảy	sinh	một	tình	bạn	thân	thiết	như	đã
quen	nhau	tự	bao	giờ.	Cô	nói	thẳng	với	Anne	rằng	mình	không	mấy	thích	cô	bé	Dora	hoàn	hảo
nhưng	Davy	dường	như	cũng	có	những	thói	hư	tật	xấu	giống	hệt	cô.
 

[1]	Truyền	thuyết	về	bảy	thanh	niên	quý	tộc	ở	Ephesus	ngủ	say	trong	hang	động	khi	đang	trốn	tránh	sự	truy	tố	của	hoàng	đế
La	Mã	Decius	vì	tội	theo	Thiên	Chúa	giáo,	và	mãi	187	năm	mới	tỉnh	lại.
 

Họ	mở	cửa	phòng	khách	phân	phát	những	món	quà	trước	khi	dùng	bữa	sáng	bởi	vì	hai	đứa
bé	sinh	đôi,	kể	cả	Dora,	không	thể	ăn	nổi	bất	cứ	thứ	gì	khi	chưa	nhận	được	quà.	Katherine,	vốn
không	mong	đợi	gì,	ngoại	trừ,	có	lẽ	là	một	món	quà	cho	có	lệ	từ	Anne,	thấy	mình	nhận	được
quà	từ	tất	cả	mọi	người.	Một	chiếc	khăn	phủ	giường	bằng	len	móc	vui	mắt	từ	bà	Lynde…	một
túi	thơm	từ	rễ	cây	diên	vĩ	do	Dora	tặng…	một	con	dao	rọc	giấy	từ	Davy…	một	giỏ	đựng	đầy
những	lọ	mứt	và	nước	quả	bé	xíu	từ	bà	Marilla…	luôn	cả	một	cái	chặn	giấy	nhỏ	bằng	đồng	hình



chú	mèo	cười	nhăn	răng	từ	Gilbert.
 

Và,	buộc	dưới	gốc	cây	Giáng	sinh,	cuộn	mình	trong	mảnh	chăn	len	ấm	áp,	là	một	chú	chó	con
nhỏ	xíu	mắt	nâu	cực	kỳ	dễ	thương,	với	lỗ	tai	vểnh	lên	mịn	mượt	và	chiếc	đôi	ngoáy	tít	lấy	lòng.
Cổ	chú	buộc	một	tấm	thiệp	nhỏ	với	dòng	chữ,	“Từ	Anne,	kẻ	đã	dám,	mặc	cho	mọi	điều,	chúc	chị
một	Giáng	sinh	vui	vẻ.”
 

Katherine	dang	tay	ôm	lấy	thân	hình	nhỏ	bé	không	ngừng	cựa	quậy	của	chú	chó	nhỏ,	cất
tiếng	đầy	cảm	xúc:
 

“Anne…	nó	thật	dễ	thương	quá!	Nhưng	bà	Dennis	sẽ	không	cho	phép	tôi	nuôi	nó	đâu.	Tôi	có
hỏi	xin	bà	ta	cho	phép	tôi	nuôi	chó,	nhưng	bà	ta	từ	chối.”
 

“Em	đã	lo	liệu	đâu	vào	đấy	với	bà	Dennis	rồi.	Chị	sẽ	thấy	bà	ta	không	phản	đối	đâu.	Và,	dù
sao	chăng	nữa,	Katherine,	chị	sẽ	không	ở	lại	đó	lâu	đâu.	Chị	phải	tìm	một	nhà	trọ	đàng	hoàng
để	ở,	bây	giờ	chị	đã	trả	hết	số	tiền	mà	chị	cho	rằng	chị	có	nghĩa	vụ	phải	trả	rồi.	Hãy	xem	hộp
giấy	viết	thư	đáng	yêu	Diana	gửi	cho	em	này.	Nhìn	những	trang	giấy	trắng	và	tự	hỏi	điều	gì	sẽ
được	vết	lên	đó,	chẳng	phải	thật	mê	ly	lắm	sao?”
 

Bà	Lynde	rất	biết	ơn	Chúa	vì	đã	có	một	Giáng	sinh	tuyết	trắng…	Giáng	sinh	trắng	thì	nghĩa
địa	sẽ	không	có	nhiều	mộ	mới[2]…	nhưng	đối	với	Katherine	 thì	đây	đúng	 là	một	Giáng	sinh
ngập	tràn	sắc	tím,	đỏ	tía	và	vàng	rực.	Và	tuần	lễ	kế	tiếp	cũng	tươi	đẹp	không	kém.	Katherine
thường	cay	đắng	tự	hỏi	cảm	giác	hạnh	phúc	là	thế	nào	và	bây	giờ	cô	đã	có	câu	trả	lời.	Cuộc	đời
cô	như	nở	hoa	một	 cách	hết	 sức	 bất	 ngờ.	Anne	phát	 hiện	 ra	mình	 rất	 vui	 khi	 làm	bạn	 với
Katherine.
 

[2]	Dựa	theo	điều	mê	tín	rằng	Giáng	sinh	không	tuyết	thì	tỉ	lệ	người	chết	tăng.
 

“Thế	mà	mình	từng	lo	chị	ấy	sẽ	làm	hỏng	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh	cơ	đấy!”	cô	nghĩ	bụng	có	phần
ngỡ	ngàng.
 

“Thế	mà,”	Katherine	tự	nhủ,	“mình	suýt	nữa	đã	từ	chối	đến	đây	chơi	khi	Anne	mời!”
 

Họ	cùng	đi	dạo	nhiều	chuyến	thật	lâu…	qua	đường	Tình	Nhân	và	rừng	Ma	Ám,	nơi	cả	sự	tĩnh
lặng	cũng	tràn	đầy	thân	thiết…	trên	những	ngọn	đồi	nơi	tuyết	nhẹ	quay	tròn	trong	vũ	điệu	mùa
đông	của	đám	yêu	tinh…	qua	những	vườn	ăn	trái	lâu	năm	đầy	bóng	tím…	qua	ánh	hào	quang
của	cánh	rừng	hoàng	hôn.	Thiếu	tiếng	chim	líu	lo	ríu	rít,	vắng	tiếng	suối	róc	rách	tỉ	tê,	lũ	sóc
liến	thoắng	nhiều	chuyện	bặt	tăm.	Nhưng	gió	hòa	tấu	lên	những	khúc	nhạc	hiếm	hoi,	bù	đắp	số
lượng	bằng	chất	lượng.
 

“Ta	luôn	luôn	có	thể	tìm	thấy	thứ	gì	đó	tuyệt	vời	để	chiêm	ngưỡng	hay	để	lắng	nghe,”	Anne
thốt	lên.
 

Họ	trò	chuyện	về	“cải	bắp	và	các	vị	vua”[3],	đánh	xe	ngựa	đi	dạo	đến	tận	mặt	trăng	rồi	mới
trở	về	với	cái	bụng	đói	đến	độ	kho	thực	phẩm	của	Chái	Nhà	Xanh	cũng	phải	sợ.	Một	ngày	nọ
bão	tuyết	ập	tới	khiến	họ	không	thể	ra	ngoài.	Gió	đông	dằn	vặt	nơi	đầu	hồi	và	vịnh	biển	xám
xịt	gào	thét.	Nhưng	ngay	cả	cơn	bão	tại	Chái	Nhà	Xanh	cũng	có	nét	quyến	rũ	riêng.	Thật	ấm
cúng	khi	ngồi	bên	bếp	 lò,	mơ	màng	ngắm	ngọn	 lửa	bập	bùng	rọi	bóng	 lên	 trần	nhà,	 tha	hồ
nhấm	nháp	táo	và	kẹo	ngọt.	Bữa	tối	náo	nhiệt	biết	bao	khi	cơn	bão	mãi	than	vãn	ở	bên	ngoài!



 

[3]	Trích	từ	bài	thơ	“Con	hải	mã	và	người	thợ	mộc”	trong	tác	phẩm	Alice	ở	xứ	sở	trong	gương	của	Lewis	Carroll.
 

Một	đêm	nọ	Gilbert	đưa	họ	đi	thăm	Diana	và	bé	gái	mới	sinh.
 

“Cả	đời	tôi	chưa	lần	nào	được	ẵm	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	cả,”	Katherine	tâm	sự	khi	họ	đánh	xe
về	nhà.	“Một	mặt	tôi	không	có	hứng,	mặt	khác	tôi	cứ	sợ	nó	sẽ	vỡ	tan	thành	từng	mảnh	trong
vòng	tay	tôi.	Cô	không	thể	tưởng	tượng	nổi	cảm	giác	của	tôi	đâu…	to	đùng	và	vụng	về	với	đứa
bé	nhỏ	xíu	tinh	tế	trong	vòng	tay.	Tôi	biết	chị	Wright	sợ	tôi	sẽ	làm	rơi	nó	bất	kỳ	lúc	nào.	Tôi	có
thể	thấy	chị	ta	cố	gắng	anh	dũng	để	che	giấu	nỗi	sợ	hãi	của	mình.	Nhưng	nó	đã	đem	lại	cho	tôi
một	điều	gì	đó…	tôi	muốn	nói	là	đứa	bé	sơ	sinh	ấy…	tôi	vẫn	chưa	rõ	đó	là	gì.”
 

“Các	em	bé	vốn	là	những	sinh	vật	hấp	dẫn	biết	bao,”	Anne	mơ	màng	nói.	“Em	từng	nghe	ai
đó	ở	Redmond	gọi	chúng	là	‘những	gói	tiềm	năng	tuyệt	vời’.	Cứ	nghĩ	thử	đi,	Katherine…	Homer
nhất	định	cũng	đã	 từng	 là	một	đứa	bé…	với	 lúm	đồng	 tiền	và	đôi	mắt	 to	sáng	rực…	đương
nhiên	lúc	đó	ông	ấy	vẫn	chưa	mù.”
 

“Thật	 đáng	 tiếc	 là	 mẹ	 ông	 ấy	 không	 biết	 rằng	 ông	 ấy	 sẽ	 trở	 thành	 Homer	 lừng	 danh,”
Katherine	nói.
 

“Nhưng	em	 thấy	vui	mừng	vị	mẹ	của	 Judas	không	biết	 rằng	hắn	sẽ	 là	 Judas	phản	Chúa,”
Anne	khẽ	đáp.	“Em	mong	rằng	bà	ấy	không	bao	giờ	biết	được	điều	này.”
 

Một	đêm	nọ,	một	buổi	hòa	nhạc	được	tổ	chức	ở	tòa	thị	chính,	nối	tiếp	là	bữa	tiệc	tại	nhà
Abner	Sloane,	Anne	đã	thuyết	phục	Katherine	tham	dự	cả	hai.
 

“Em	muốn	chị	tham	gia	chương	trình	với	một	tiết	mục	ngâm	thơ,	Katherine	ạ.	Em	nghe	nói
chị	ngâm	thơ	hay	lắm.”
 

“Tôi	quả	từng	có	ngâm	thơ	thật…	tôi	cho	rằng	mình	khá	thích	làm	việc	đó.	Nhưng	mùa	hè
trước,	tôi	có	ngâm	thơ	tại	một	buổi	hòa	nhạc	ở	bờ	biển	do	một	đám	khách	nghỉ	dưỡng	hè	tổ
chức…	và	sau	đó	tôi	nghe	họ	cười	nhạo	tôi.”
 

“Sao	chị	biết	là	họ	cười	nhạo	chị?”
 

“Hẳn	là	thế	rồi.	Chứ	có	thứ	gì	khác	để	cười	đâu	nào.”
 

Anne	giấu	một	nụ	cười	và	cương	quyết	nài	nỉ	cô	tham	gia.
 

“Hãy	ngâm	bài	Genevra	khi	được	mọi	người	yêu	cầu	tiếp	tục	nhé.	Em	nghe	nói	chị	ngâm	bài
đó	tuyệt	lắm.	Bà	Stephen	Pringle	bảo	với	em	rằng	bà	ấy	chẳng	thể	chợp	mắt	tí	nào	trong	đêm
sau	khi	nghe	chị	ngâm	bài	thơ	ấy.”
 

“Không,	tôi	chẳng	bao	giờ	ưa	nổi	Genevra.	Nó	nằm	trong	chương	trình	học,	nên	tôi	thỉnh
thoảng	có	ngâm	nga	nó	để	cả	lớp	biết	cách	đọc	nó	thế	nào.	Tôi	thực	sự	không	có	kiên	nhẫn	với
cô	nàng	Genevra.	Vì	sao	cô	ta	không	gào	tướng	lên	khi	phát	hiện	mình	bị	nhốt?	Khi	mọi	người
đang	lùng	sục	tìm	kiếm	cô	nàng	khắp	nơi,	hẳn	là	phải	có	ai	đó	nghe	thấy	tiếng	của	cô	nàng
chứ.”



 

Katherine	cuối	cùng	cũng	chịu	hứa	sẽ	ngâm	thơ,	nhưng	không	mấy	chắc	chắn	về	buổi	tiệc.
“Tôi	sẽ	đi,	tất	nhiên	rồi.	Nhưng	sẽ	không	có	ai	mời	tôi	khiêu	vũ	và	tôi	sẽ	cảm	thấy	thật	mỉa	mai,
tủi	thân	và	xấu	hổ.	Tôi	luôn	khổ	sở	trong	các	buổi	tiệc…	số	ít	hiếm	hoi	mà	tôi	từng	tham	gia.
Dường	như	không	ai	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	khiêu	vũ…	và	cô	biết	là	tôi	nhảy	khá	giỏi	mà,	Anne.
Tôi	học	nhảy	ở	nhà	chú	Henry,	bởi	cô	gái	giúp	việc	đáng	thương	ở	nhà	chú	cũng	muốn	học,	cô
ấy	và	tôi	thường	khiêu	vũ	cùng	nhau	trong	bếp	giữa	tiếng	nhạc	vẳng	ra	từ	phòng	khách.	Tôi
nghĩ	rằng	tôi	thích	khiêu	vũ…	với	bạn	nhảy	hợp	gu	mình.”
 

“Chị	sẽ	không	cảm	thấy	khổ	sở	trong	buổi	tiệc	này	đâu,	Katherine	ạ.	Chị	sẽ	không	phải	đứng
ngoài	cuộc	đâu.	Chị	biết	đấy,	có	sự	khác	biệt	rất	 lớn	giữa	đứng	 trong	cuộc	nhìn	ra	và	đứng
ngoài	cuộc	nhìn	vào.	Chị	có	mái	tóc	đẹp	tuyệt	vời,	Katherine	ạ.	Chị	sẽ	không	phiền	nếu	em	bới
nó	theo	kiểu	mới	chứ?”
 



Katherine	nhún	vai.
 

“Ôi,	cứ	tự	nhiên	đi.	Tôi	cho	rằng	tóc	mình	nhìn	phát	khiếp	thật…	nhưng	tôi	không	có	thời
gian	để	mà	làm	đỏm.	Tôi	còn	không	có	váy	dạ	hội	nữa	là.	Chiếc	váy	taffeta	màu	xanh	lá	của	tôi
có	ổn	không?”
 

“Sẽ	phải	ổn	thôi…	mặc	dù	hơn	tất	cả,	màu	xanh	lá	cây	là	màu	mà	chị	không	bao	giờ	nên	mặc,
Katherine	của	em	ơi.	Nhưng	chị	sẽ	đính	thêm	một	chiếc	cổ	áo	tơ	màu	đỏ	em	may	cho	chị.	Ừ,
chị	phải	mặc	nó.	Chị	nên	may	một	chiếc	váy	màu	đỏ,	Katherine	ạ.”
 

“Tôi	luôn	luôn	ghét	màu	đỏ.	Khi	đến	sống	với	chú	Henry,	dì	Gertrude	luôn	luôn	bắt	tôi	mặc
tạp	dề	màu	đỏ	chói	như	gà	tây.	Mà	mấy	đứa	nhóc	trong	trường	học	thường	gọi	tôi	là	‘Lửa’	khi
tôi	vào	lớp	khoác	loại	tạp	dề	ấy.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	chẳng	rảnh	rang	gì	mà	để	ý	đến	váy	với	chả
áo.”
 

“Xin	Chúa	ban	cho	con	 lòng	kiên	nhẫn!	Váy	áo	cực	kỳ	 quan	 trọng	đấy,”	Anne	nghiêm	 túc
khuyên	nhủ	trong	lúc	tết	và	cuộn	tóc.	Rồi	cô	ngắm	nghía	thành	quả	của	mình	và	thấy	rằng	kiểu
tóc	rất	hợp.	Anne	choàng	tay	qua	vai	Katherine,	xoay	cô	về	phía	gương.
 

“Chị	có	thực	sự	cho	rằng	chúng	ta	là	hai	cô	gái	trông	khá	là	xinh	không?”	cô	phá	lên	cười.	“Cứ
nghĩ	đến	việc	mọi	người	sẽ	thấy	vui	khi	ngắm	chúng	ta	đã	thấy	thật	là	tuyệt	phải	không?	Rất
nhiều	người	trông	mờ	nhạt	sẽ	có	vẻ	ngoài	khá	bắt	mắt	nếu	họ	chịu	khó	ăn	diện	đôi	chút.	Chủ
nhật	ba	 tuần	 trước	ở	nhà	 thờ…	chị	 có	nhớ	cái	ngày	ông	cụ	Milvain	đáng	 thương	giảng	đạo
trong	lúc	đầu	nhức	ong	ong	vì	trận	cảm	khủng	khiếp	khiến	chẳng	ai	hiểu	nổi	lời	giảng	của	ông
ấy	không?...	ôi,	em	đã	giải	sầu	bằng	cách	giúp	mọi	người	chung	quanh	xinh	đẹp	hơn.	Em	tặng
bà	Brent	một	cái	mũi	mới,	uốn	quăn	mái	tóc	của	Mary	Addison	và	cho	Jane	Marden	gội	đầu
bằng	nước	chanh	cho	tóc	bớt	rối…	em	cho	Emma	Dill	mặc	váy	xanh	thay	cho	chiếc	váy	nâu…
em	đổi	bộ	váy	của	Charlotte	Blair	từ	kẻ	ô	sang	vải	sọc…	em	xóa	bỏ	một	vài	nốt	ruồi…	và	cạo
béng	đi	bộ	râu	quai	nón	hung	dài	của	Thomas	Anderson.	Chị	không	thể	nhận	ra	được	họ	khi
em	xong	việc	đâu.	Và,	có	lẽ	ngoại	trừ	cái	mũi	của	bà	Brent,	họ	có	thể	dễ	dàng	tự	làm	điều	mà
em	nghĩ.	Ôi	chao,	Katherine,	đôi	mắt	của	chị	hệt	như	màu	trà…	trà	hổ	phách.	Nào,	hãy	sống
xứng	đáng	với	cái	tên	của	chị	vào	tối	nay	đi…	Brook,	dòng	suối	lấp	lánh…	trong	sáng…	reo	vui.”
 

“Tôi	chẳng	có	gì	tương	tự	thế	cả.”
 

“Đó	chính	là	chị	trong	tuần	qua.	Cho	nên	chị	có	thể	làm	được	mà.”
 

“Đó	chỉ	là	nhờ	phép	màu	của	Chái	Nhà	Xanh	thôi.	Khi	tôi	trở	lại	Summerside,	chuông	đồng
hồ	mười	hai	giờ	sẽ	điểm	cho	cô	bé	Lọ	Lem.”
 

“Chị	sẽ	đem	phép	màu	cùng	quay	về.	Nhìn	vào	mình	đi…	hãy	một	lần	nhìn	bộ	dạng	mà	chị
đáng	ra	phải	luôn	giữ	mọi	lúc.”
 

Katherine	chăm	chú	nhìn	bóng	mình	trong	gương	cứ	như	thể	nghi	ngờ	danh	tính	thực	sự
của	nó.
 

“Tôi	có	vẻ	trẻ	ra	hàng	mấy	tuổi,”	cô	thừa	nhận.	“Cô	nói	đúng…	váy	áo	quả	thật	làm	biến	đổi
ta.	Ồ,	 tôi	 biết	mình	 trông	 già	 trước	 tuổi.	 Tôi	 không	quan	 tâm.	Tại	 sao	phải	 quan	 tâm	 chứ?
Chẳng	ai	thèm	để	ý	cả.	Và	tôi	không	giống	như	cô,	Anne	ạ.	Dường	như	cô	thấu	hiểu	cách	sống



ngay	từ	khi	mới	sinh	ra.	Còn	tôi	thì	chẳng	biết	gì	cả…	ngay	cả	những	điều	đơn	giản	nhất.	Tôi	tự
hỏi	học	bây	giờ	liệu	có	quá	muộn	không.	Tôi	đã	sống	kiểu	mỉa	đời	quá	lâu,	tôi	không	biết	mình
có	thể	trở	thành	một	con	người	khác	được	không.	Với	tôi,	mỉa	mai	dường	như	là	cách	duy	nhất
để	tôi	có	thể	gây	ấn	tượng	với	người	khác.	Và	tôi	cũng	nhận	thấy	dường	như	mình	luôn	luôn
khiếp	hãi	mỗi	khi	ở	bên	cạnh	ai	đó…	sợ	rằng	mình	sẽ	nói	điều	gì	đó	ngu	ngốc…	sợ	người	ta
cười	nhạo.”
 

“Katherine	Brooke,	nhìn	vào	bóng	của	chị	 trong	gương	đi;	 giữ	mãi	hình	ảnh	ấy	 trong	óc
chị…	mái	tóc	mỹ	lệ	viền	quanh	khuôn	mặt	của	chị	thay	vì	cố	gắng	để	kéo	nó	lại	phía	sau…	đôi
mắt	lấp	lánh	như	ngôi	sao	sẫm	màu…	chút	phớt	hồng	phấn	khích	trên	má…	rồi	chị	sẽ	không
cảm	thấy	sợ	nữa.	Giờ	thì	thôi	đi.	Chúng	ta	sẽ	đến	trễ,	nhưng	cũng	may	là	những	người	tham	gia
chương	trình	diễn	sẽ	có	ghế	‘dành	riêng’	theo	như	Dora	nói	với	em.”
 

Gilbert	đánh	xe	đưa	họ	đến	tòa	thị	chính.	Hệt	như	thuở	xưa	vậy…	chỉ	là	Katherine	ở	bên	cô
thay	vì	Diana.	Anne	thở	dài.	Diana	giờ	đã	có	quá	nhiều	mối	bận	tâm	khác.	Cô	bạn	chẳng	còn	cơ
hội	đi	thâu	đêm	đến	các	cuộc	hòa	nhạc	và	hội	hè	nữa.
 

Nhưng	buổi	tối	đó	thật	tuyệt	vời!	Con	đường	mịn	mượt	như	xa	tanh	bạc	dưới	bầu	trời	Tây
lục	nhạt	sau	đợt	tuyết	 lây	rây!	Sao	Orion	trang	nghiêm	cất	bước	băng	qua	bầu	trời,	đồi	núi,
đồng	ruộng	và	rừng	cây	nằm	yên	quanh	họ	trong	sự	tĩnh	lặng	tựa	như	chuỗi	ngọc	trai.
 

Tiết	mục	ngâm	thơ	của	Katherine	thu	hút	khán	giả	ngay	từ	dòng	đầu	tiên,	và	trong	buổi	tiệc,
cô	không	có	đủ	thời	gian	để	nhảy	với	tất	cả	những	người	mời	cô	khiêu	vũ.	Cô	chợt	nhận	ra
tiếng	cười	của	mình	không	còn	vẻ	chua	chát	nữa.	Rồi	họ	quay	về	Chái	Nhà	Xanh,	sưởi	ấm	ngón
chân	nơi	bếp	lửa	phòng	khách	dưới	ánh	sáng	thân	thiết	của	hai	ngọn	nến	trên	bệ	lò	sưởi;	và	bà
Lynde	rón	rén	bước	vào	phòng,	dẫu	đêm	đã	rất	khuya,	để	hỏi	xem	họ	có	cần	thêm	chăn	không
và	đảm	bảo	với	Katherine	rằng	chú	chó	con	của	cô	đang	thoải	mái	ấm	áp	trong	chiếc	giỏ	đằng
sau	bếp	lò.
 

“Mình	đã	có	một	cách	nhìn	mới	về	cuộc	sống,”	Katherine	nghĩ	bụng	khi	cô	chìm	vào	giấc
ngủ.	“Mình	không	ngờ	rằng	còn	có	nhiều	người	tốt	như	thế	này.”
 

“Lần	sau	hãy	đến	chơi	nữa	nhé,”	bà	Marilla	mời	khi	cô	rời	đi.
 

Marilla	chỉ	nói	thế	khi	bà	thật	lòng	muốn	mời	ai	đó.
 

“Đương	nhiên	là	chị	ấy	sẽ	đến	thăm	nữa	rồi,”	Anne	nói.	“Vào	dịp	cuối	tuần…	và	nhiều	tuần
liền	 trong	mùa	hè.	 Chúng	 ta	 sẽ	 đốt	 lửa	 và	 cuốc	 vườn…	nhặt	 táo	 rụng	 và	đi	 chăn	bò…	 chèo
thuyền	trên	hồ	và	lạc	lối	trong	rừng.	Em	muốn	cho	chị	xem	khu	vườn	của	Hester	Gray	bé	nhỏ,
Katherine	ạ,	cả	Nhà	Vọng	và	Lũng	Tím	khi	nó	ngập	tràn	hoa	violet	nữa.”
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“Bạch	Dương	Lộng	Gió,
 

“Ngày	5	tháng	Một,
 

“Con	phố	những	hồn	ma	(nên)	dạo	bước.
 

“NGƯỜI	BẠN	TRÂN	QUÝ	CỦA	EM:
 

“Bà	ngoại	dì	Chatty	chẳng	viết	bất	cứ	thứ	gì	kiểu	như	thế	này	đâu.	Chỉ	có	điều	nếu	nghĩ	ra	thì
thể	nào	bà	ấy	cũng	sẽ	viết	thế	cho	xem.
 

“Trong	ngày	đầu	năm	mới,	em	đã	hạ	quyết	tâm	viết	những	bức	thư	tình	đúng	đắn.	Anh	nghĩ
chuyện	đó	liệu	có	khả	năng	không	anh?
 

“Em	rời	khỏi	Chái	Nhà	Xanh	yêu	dấu	nhưng	lại	quay	về	với	mái	nhà	thân	yêu	Bạch	Dương
Lộng	Gió.	Chị	Rebecca	Dew	đã	nhóm	lò	sưởi	trong	phòng	tháp	cho	em	và	để	sẵn	trên	giường
một	chai	nước	nóng.
 

“Thật	mừng	vì	em	thấy	yêu	quý	Bạch	Dương	Lộng	Gió.	Sẽ	đáng	sợ	biết	nhường	nào	nếu	sống
ở	một	nơi	mình	không	yêu	quý…	một	nơi	dường	như	chẳng	hề	mang	đến	cho	mình	cảm	giác
thân	thiện…	một	nơi	chẳng	hề	nói,	‘Tôi	rất	mừng	vì	bạn	đã	quay	trở	về.’	Bạch	Dương	Lộng	Gió
thì	khác.	Nó	có	phần	cổ	lỗ	và	hơi	nghiêm	trang,	nhưng	nó	yêu	quý	em.
 

“Em	cũng	rất	vui	vì	lại	được	gặp	dì	Kate,	dì	Chatty	và	chị	Rebecca	Dew.	Em	không	thể	ngăn
mình	nhìn	thấy	những	khía	cạnh	kỳ	cục	của	họ,	nhưng	dẫu	có	như	thế	em	vẫn	yêu	quý	họ.
 

“Hôm	qua	chị	Rebecca	Dew	nói	với	em	một	điều	vô	cùng	dễ	chịu.
 

“	‘Đường	Ma	đã	trở	nên	khác	hẳn	kể	từ	khi	cô	đến	đây,	cô	Shirley	ạ.’
 

“Em	rất	mừng	vì	anh	mến	Katherine,	Gilbert	ạ.	Thật	không	ngờ	cô	ấy	lại	tỏ	ra	tử	tế	với	anh.
Ai	mà	tưởng	tượng	được	một	khi	đã	dốc	lòng	dốc	sức	thì	cô	ấy	cũng	có	thể	cư	xử	nhã	nhặn	đến
nhường	nào	kia	chứ.	Mà	theo	em	thì	chính	cô	ấy	cũng	thấy	sửng	sốt	chẳng	kém	bất	kỳ	người
nào	khác	đâu.	Cô	ấy	không	hề	biết	chuyện	đó	hóa	ra	lại	đơn	giản	đến	thế.
 

“Ở	trường,	mọi	chuyện	sẽ	khác	đi	rất	nhiều	khi	có	một	vị	hiệu	phó	mà	anh	thực	sự	có	thể
làm	việc	cùng.	Sắp	tới,	cô	ấy	sẽ	đổi	nhà	trọ	và	dạo	này	em	vẫn	đang	tìm	cách	thuyết	phục	cô	ấy
mua	cái	mũ	nhung	đó,	cũng	như	vẫn	chưa	từ	bỏ	hy	vọng	dụ	dỗ	cô	ấy	hát	trong	dàn	đồng	ca.
 

“Hôm	qua	con	chó	của	ông	Hamilton	đến	đây	và	rượt	Xám	Tro	trối	chết.
 

“	‘Đây	đúng	là	giọt	nước	làm	tràn	ly,’	chị	Rebecca	Dew	nói.	Đôi	má	vốn	hồng	hào	giờ	càng	đỏ
hơn	nữa,	tấm	lưng	mập	mạp	rung	lên	giận	dữ,	và	vội	vã	đến	độ	chẳng	nhận	ra	mình	đội	ngược
mũ,	chị	ấy	chân	thấp	chân	cao	đi	lên	đầu	đường	nói	cho	ông	Hamilton	một	trận	ra	trò.	Em	có
thể	hình	dung	ra	được	bộ	mặt	lơ	ngơ	đáng	mến	của	ông	ấy	đang	chăm	chú	lắng	nghe	chị	ấy	nói.
 

“	 ‘Tôi	không	thích	Con	Mèo	Đó,’	chị	ấy	bảo	em,	 ‘nhưng	nó	 là	con	mèo	CỦA	CHÚNG	TA	và
đừng	hòng	có	chuyện	một	con	chó	của	nhà	Hamilton	đến	đây	láo	xược	với	nó	ngay	chính	tại



sân	sau	nhà	nó.	“Nó	chỉ	đuổi	mèo	cho	vui	thôi	mà,”	Jabez	Hamilton	bảo	thế	chứ.	“Quan	điểm	về
vui	vẻ	của	nhà	Hamilton	khác	với	quan	điểm	về	vui	vẻ	của	nhà	MacComber	hay	cũng	khác	về
quan	điểm	vui	vẻ	của	người	nhà	MacLean,	hay	khác	với	quan	điểm	về	vui	vẻ	của	nhà	Dew	như
trong	trường	hợp	này	đấy,”	tôi	bảo	ông	ta.	“Chậc	chậc,	chắc	bữa	tối	cô	vừa	ăn	món	bắp	cải	hả
cô	Dew,”	ông	ta	nói.	 “Không,”	 tôi	bảo,	“nhưng	nếu	muốn	thì	 tôi	có	thể	 ăn.	Phu	nhân	 thuyền
trưởng	MacComber	 chẳng	phải	 loại	người	 thấy	giá	hời	mà	bán	hết	 sạch	 sành	 sanh	bắp	 cải
chẳng	để	lại	gì	cho	gia	đình.	Có	những	người	chẳng	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	xủng	xoẻng	trong
túi,”	tôi	nói.	Rồi	tôi	dừng	lại	để	ý	tứ	đó	ngấm	dần.	Nhưng	cô	trông	chờ	được	gì	ở	một	người	nhà
Hamilton	chứ?	Đồ	cặn	bã!’
 
 

“Một	ngôi	sao	màu	đỏ	thẫm	đang	treo	lơ	lửng	ngay	trên	đỉnh	đồi	Vua	Bão	trắng	xóa.	Giá	như
anh	đang	ở	đây	để	cùng	em	chiêm	ngưỡng	cảnh	tượng	này.	Nếu	anh	ở	đây,	em	thật	tâm	nghĩ
rằng	nó	sẽ	còn	ý	nghĩa	hơn	nhiều	chứ	không	chỉ	 là	một	thời	khắc	của	tình	bạn	và	tình	thân
mến.”
 

“Ngày	12	tháng	Một.
 

“Buổi	tối	hai	hôm	trước,	bé	Elizabeth	đã	đến	đây	hỏi	liệu	em	có	thể	nói	cho	cô	bé	biết	con
bò	Giáo	hoàng[1]	là	loài	vật	kinh	khiếp	nào	không,	và	rồi	nước	mắt	vắn	dài	kể	lại	là	cô	giáo	đã	đề
nghị	cô	bé	hát	trong	buổi	hòa	nhạc	mà	nhà	trường	sắp	tổ	chức,	nhưng	bà	Campbell	 lại	nhất
mực	phản	đối,	vô	cùng	kiên	quyết	nói	‘không’.	Khi	Elizabeth	cố	gắng	cầu	xin	thì	bà	Campbell
bảo:
 

[1]	Papal	Bull,	tức	Sắc	Luật	Giáo	hoàng,	nhưng	Elizabeth	lại	hiểu	“bull”	có	nghĩa	là	con	bò	mộng.
 

“	‘Cảm	phiền	con	nên	lịch	sự	một	chút	để	đừng	có	mà	trả	treo	ta	được	không,	Elizabeth.’
 

“Tối	đó	bé	Elizabeth	nức	nở	cay	đắng	khóc	thêm	một	trận	nữa	trong	phòng	tháp,	bảo	rằng
cô	bé	cảm	thấy	mình	sẽ	mãi	mãi	chỉ	có	thể	là	Lizzie.	Cô	bé	không	bao	giờ	có	cơ	hội	mang	bất	kỳ
cái	tên	nào	khác	được	nữa.
 

“	‘Tuần	trước	em	đã	kính	yêu	Chúa	nhưng	tuần	này	thì	không	đâu,’	cô	bé	nói	với	vẻ	rất	ngang
ngược.
 

“Cả	lớp	đều	tham	gia	chương	trình	này	và	cô	bé	cảm	thấy	mình	‘chẳng	khác	gì	một	con	báo’.
Em	đoán	cách	diễn	đạt	dễ	thương	ấy	có	nghĩa	là	cô	bé	cảm	thấy	mình	chẳng	khác	gì	một	con
hủi[2]	và	như	thế	thì	thật	kinh	khủng.	Làm	sao	có	thể	để	Elizabeth	yêu	quý	có	cảm	giác	mình	là
một	con	hủi	được.
 

[2]	Con	báo	là	“leopard”,	con	hủi	là	“leper”,	phát	âm	gần	giống	nhau.
 

“Vậy	là	tối	hôm	sau	em	bèn	thu	xếp	đến	Thường	Xuân	một	chuyến.	Bà	giúp	việc…	cái	bà	có
lẽ	thật	tình	đã	sinh	sống	từ	thuở	còn	chưa	có	nạn	Đại	Hồng	Thủy,	trông	bà	ấy	cổ	kính	đến	thế
kia	mà…	giương	đôi	mắt	to	xám	không	chút	cảm	xúc	lạnh	lùng	nhìn	em	chằm	chằm	một	lúc
mới	nghiêm	nghị	dẫn	em	vào	phòng	khách	rồi	đi	báo	với	bà	Campbell	là	em	cần	gặp.
 

“Theo	em	thấy	 thì	kể	 từ	khi	người	 ta	xây	dựng	ngôi	nhà	này,	phòng	khách	chưa	bao	giờ
được	đón	ánh	mặt	trời.	Có	một	cây	đàn	piano,	nhưng	em	dám	chắc	chẳng	được	chơi	bao	giờ.



Những	chiếc	ghế	cứng	đơ	đơ,	phủ	vải	 lụa	thêu	kim	tuyến,	kê	sát	tường…	Tất	cả	đồ	nội	 thất
trong	phòng	đều	được	kê	sát	tường,	ngoại	trừ	cái	bàn	mặt	đá	cẩm	thạch	ngay	chính	giữa,	và
chẳng	món	đồ	nào	trông	có	vẻ	liên	quan	đến	nhau.
 

“Bà	Campbell	bước	vào.	Em	chưa	từng	gặp	bà	ấy	lần	nào.	Bà	ấy	có	khuôn	mặt	già	nua	đẹp
như	tạc,	nhưng	lại	phảng	phất	nét	nam	tính	với	đôi	mắt	đen	và	hàng	lông	mày	đen	rậm	rạp
khuất	dưới	mái	tóc	bạc	trắng.	Bà	ấy	không	tránh	né	hết	thảy	các	món	đồ	trang	sức	phù	phiếm,
vì	bà	ấy	đeo	đôi	hoa	tai	mã	não	đen	vừa	to	vừa	dài	chấm	vai.	Bà	ấy	cố	gắng	một	cách	khổ	sở	để
cư	xử	lịch	thiệp	với	em,	em	cũng	lịch	sự	đáp	lại	nhưng	chẳng	thấy	khổ	sở	chút	nào.	Bà	ấy	và	em
ngồi	xuống	ghế	trao	qua	đổi	lại	mấy	vấn	đề	xã	giao	về	thời	tiết…	cả	hai,	như	Tacitus	từng	bình
luận	vài	nghìn	năm	trước,	‘điều	chỉnh	thái	độ	để	phù	hợp	với	hoàn	cảnh’.	Em	nói	với	bà	ấy,	một
cách	thành	thực,	rằng	em	muốn	mượn	cuốn	Ký	sự	của	Đức	Cha	James	Walace	Campbell	một
thời	gian	ngắn,	vì	em	biết	trong	đó	chứa	rất	nhiều	thông	tin	về	thời	kỳ	đầu	của	hạt	Hoàng	Tử
mà	em	mong	muốn	được	sử	dụng	trong	các	bài	giảng	ở	trường	của	mình.
 

“Bà	Campbell	sôi	nổi	lên	thấy	rõ	và	gọi	Elizabeth	ra,	bảo	cô	bé	lên	phòng	mang	cuốn	Ký	sự
xuống.	Khuôn	mặt	Elizabeth	vẫn	còn	hoen	dấu	lệ	và	bà	Campbell	hạ	cố	giải	thích	nguyên	do	là
giáo	viên	của	Elizabeth	bé	bỏng	vừa	gửi	thêm	một	bức	thư	nài	nỉ	cho	cô	bé	được	phép	hát	tại
buổi	hòa	nhạc	nhưng	bà	ấy,	bà	Campbell,	đã	phúc	đáp	bằng	một	bức	thư	vô	cùng	chua	cay	để
sáng	mai	bé	Elizabeth	mang	đến	cho	cô	giáo.
 

“	‘Tôi	không	ủng	hộ	những	đứa	trẻ	tầm	tuổi	Elizabeth	hát	hò	ở	nơi	công	cộng,’	bà	Campbell
nói.	‘Như	thế	bọn	trẻ	dễ	trở	nên	táo	tợn	và	xấc	xược	lắm.’
 

“Cứ	như	thể	cái	gì	cũng	có	thể	khiến	bé	Elizabeth	thành	kẻ	táo	tợn	và	xấc	xược	không	bằng!
 

“	‘Bà	quả	là	người	thông	minh,	bà	Campbell	ạ,’	em	bình	luận	bằng	giọng	điệu	kẻ	cả	hết	mức.
‘Sự	kiện	nào	Mabel	Phillips	cũng	hát,	và	tôi	nghe	nói	cô	bé	ấy	có	chất	giọng	tuyệt	vời	đến	độ	đủ
sức	khiến	cho	tất	cả	những	người	khác	dường	như	chỉ	là	con	số	không.	Chắc	chắn	là	tốt	hơn	hết
không	nên	để	Elizabeth	xuất	hiện	trong	cuộc	tranh	tài	cùng	cô	bé	ấy.’
 

“Khuôn	mặt	bà	Campbell	toát	lên	vẻ	trầm	tư.	Có	thể	nhìn	thấy	bên	ngoài	bà	ấy	là	người	nhà
Campbell	 thật	đấy,	nhưng	về	mặt	bản	chất	bà	ấy	vẫn	 là	người	mang	dòng	máu	Pringle.	Tuy
nhiên	bà	ấy	chẳng	nói	gì	hết,	và	em	biết	nếu	đánh	vào	tâm	lý	thì	giờ	đến	lúc	dừng	lại	rồi.	Em
cảm	ơn	bà	ấy	vì	cuốn	Ký	sự	rồi	ra	về.
 

“Tối	hôm	sau,	lúc	bé	Elizabeth	đến	cổng	vườn	lấy	sữa,	khuôn	mặt	xanh	xao	tươi	tắn	như	đóa
hoa	của	cô	bé	tỏa	sáng	rạng	rỡ	như	một	vì	sao.	Cô	bé	cho	em	biết	cuối	cùng	bà	Campbell	cũng
cho	phép	cô	bé	hát,	miễn	sao	cô	bé	cẩn	thận	đừng	vì	chuyện	đó	mà	vênh	vênh	váo	váo.
 

“Anh	thấy	đấy,	Rebecca	Dew	đã	bảo	em	hai	nhà	Phillips	và	Campbell	vốn	từ	xưa	đến	nay	vẫn
luôn	kèn	cựa	nhau	xem	giọng	ai	tốt	hơn	mà!
 

“Em	đã	tặng	Elizabeth	một	bức	tranh	nhỏ	làm	quà	Giáng	sinh	để	cô	bé	treo	trên	tường	ngủ…
chỉ	là	cảnh	một	con	đường	rừng	tranh	tối	tranh	sáng	chạy	lên	đồi	dẫn	tới	một	ngôi	nhà	nhỏ
toát	lên	vẻ	khác	lạ	nằm	giữa	đám	cây.	Bé	Elizabeth	bảo	từ	giờ	cô	bé	không	còn	sợ	chết	khiếp	vì
phải	ngủ	trong	bóng	tối	nữa,	vì	ngay	khi	trèo	lên	giường,	cô	bé	sẽ	giả	vờ	như	mình	đang	leo	lên
con	đường	dẫn	tới	ngôi	nhà	kia,	tưởng	tượng	ra	mình	bước	vào	bên	trong	thấy	căn	phòng	chan
hòa	ánh	sáng	và	bố	cô	bé	đang	có	mặt	ở	đó.
 



“Tội	nghiệp	bé	cưng!	Em	không	thể	ngăn	nổi	nỗi	căm	ghét	người	cha	của	cô	bé!”
 

“Ngày	19	tháng	Một.
 

“Tối	hôm	qua	có	một	buổi	khiêu	vũ	ở	nhà	Carry	Pringle.	Katherine	cũng	có	mặt	ở	đó,	mặc
chiếc	váy	lụa	màu	đỏ	sẫm	viền	ren	hai	bên	hông	theo	kiểu	mới	và	mái	tóc	được	thợ	làm	đầu
tạo	kiểu.	Anh	tin	nổi	không,	khi	cô	ấy	bước	vào	phòng,	ngay	cả	những	người	đã	biết	cô	ấy	từ
hồi	cô	ấy	mới	đến	Summerside	dạy	học	cũng	phải	hỏi	nhau	xem	cô	ấy	là	ai.	Nhưng	em	nghĩ
trang	phục	và	mái	tóc	chỉ	đóng	một	vai	trò	nhỏ,	chính	một	sự	thay	đổi	mơ	hồ	nào	đó	trong	con
người	cô	ấy	mới	là	yếu	tố	tạo	nên	sự	khác	lạ	đó.
 

“Trước	đây,	bao	giờ	cũng	vậy,	hễ	ở	giữa	mọi	người	là	thái	độ	của	cô	ấy	lại	toát	lên	cái	vẻ,
‘Những	người	này	khiến	tôi	chán	ốm	lên	được.	Tôi	định	sẽ	làm	họ	chán	ốm	lên	và	tôi	hy	vọng
mình	làm	được	thế.’	Nhưng	tối	hôm	qua,	cứ	như	thể	cô	ấy	đã	thắp	nến	tỏa	sáng	khắp	các	ô	cửa
sổ	trong	ngôi	nhà	cuộc	đời	của	cô	ấy.
 

“Em	đã	phải	nỗ	 lực	rất	nhiều	mới	giành	được	 tình	bạn	của	Katherine.	Nhưng	những	 thứ
đáng	giá	thì	nào	có	bao	giờ	đến	một	cách	dễ	dàng	đâu,	mà	em	thì	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	tình
bạn	của	cô	ấy	là	một	điều	quý	giá.
 

“Dì	Chatty	hai	ngày	nay	phải	nằm	bẹp	trên	giường	vì	cảm	sốt	và	đang	định	ngày	mai	sẽ	mời
bác	sĩ	tới	khám,	phòng	khi	dì	ấy	bị	viêm	phổi.	Vậy	nên	Rebecca	Dew,	đầu	buộc	khăn	tắm,	điên
cuồng	dọn	dẹp	suốt	cả	ngày	để	nhà	cửa	gọn	gàng	đâu	ra	đấy	trước	khi	bác	sĩ	ghé	thăm	như	dự
định.	Giờ	chị	ấy	đang	ở	trong	bếp,	là	chiếc	váy	ngủ	cotton	trắng	có	cổ	đan	móc	của	dì	Chatty,	để
ngay	lúc	cần	là	dì	ấy	có	thể	tròng	nó	ra	bên	ngoài	chiếc	váy	vải	flanen.	Lúc	trước	nó	vốn	vẫn
sạch	bong	không	một	vết	nhơ,	nhưng	Rebecca	Dew	vẫn	cho	rằng	màu	váy	không	được	đẹp	đẽ
lắm	do	bị	cất	trong	tủ	com	mốt.”
 

“Ngày	28	tháng	Giêng.
 

“Tính	 cho	 đến	 thời	 điểm	 này,	 tháng	 Giêng	 chỉ	 toàn	 những	 ngày	 xám	 xịt	 lạnh	 giá,	 thỉnh
thoảng	lại	điểm	thêm	một	cơn	bão	quay	cuồng	trên	khắp	bến	cảng,	khiến	đường	Ma	ngập	ngụa
những	món	đồ	trôi	dạt.	Nhưng	tối	qua,	lớp	tuyết	óng	ánh	bắt	đầu	tan	và	hôm	nay	mặt	trời	đã
tỏa	rạng.	Vạt	rừng	phong	của	em	đã	biến	thành	một	nơi	huy	hoàng	vượt	quá	sức	tưởng	tượng.
Ngay	cả	những	nơi	chốn	bình	thường	cũng	thành	ra	đáng	yêu	hơn	hẳn.	Hàng	rào	dây	thép	gai
như	một	tấm	ren	bằng	pha	lê	mà	mỗi	chi	tiết	đều	xứng	đáng	là	một	kiệt	tác.
 

“Suốt	cả	tối	hôm	nay,	Rebecca	Dew	cứ	miệt	mài	nghiên	cứu	một	tờ	tạp	chí	của	em	có	bài
báo	kèm	ảnh	minh	họa	viết	về	‘Những	kiểu	phụ	nữ	đẹp’.
 

“	‘Chẳng	phải	thật	thú	vị	đến	nhường	nào	sao,	cô	Shirley,	nếu	ai	đó	chỉ	cần	vẫy	đũa	phép	là
có	thể	biến	tất	cả	mọi	người	trở	nên	xinh	đẹp?’	chị	ấy	nói	bằng	giọng	thấm	đượm	nỗi	khát
khao.	‘Cứ	thử	tưởng	tượng	mà	xem,	cô	Shirley,	tôi	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu	đột	nhiên	phát	hiện
ra	mình	bỗng	trở	nên	xinh	đẹp	chứ!	Nhưng	mà’…	kèm	theo	tiếng	thở	dài…	 ‘nếu	chúng	ta	ai
cũng	đều	xinh	đẹp	cả	thì	lấy	đâu	ra	người	làm	việc	chứ?’	”
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“Tôi	đến	chết	vì	mệt	mất	thôi,”	Ernestine	Bugle	thở	dài,	thả	người	rơi	xuống	chiếc	ghế	bên
bàn	ăn	tối	ở	Bạch	Dương	Lộng	Gió.	“Có	những	khi	tôi	không	dám	ngồi	xuống	vì	sợ	sẽ	chẳng	bao
giờ	đứng	dậy	được	nữa.”
 

Chiều	 hôm	 đó,	 Ernestine,	 người	 họ	 hàng	 dẫu	 cách	 xa	 ba	 đời	 với	 ngài	 thuyền	 trưởng
MacComber	quá	cố	nhưng,	như	dì	Kate	vẫn	thường	nhận	xét,	vẫn	quá	mức	gần	gũi,	đã	đi	bộ	từ
Lowvale	đến	 thăm	Bạch	Dương	Lộng	Gió.	Bất	chấp	những	kết	nối	huyết	 thống	 thiêng	 liêng,
chẳng	thể	nói	rằng	trong	hai	bà	góa	lại	có	người	nào	hân	hoan	chào	đón	bà	ấy.	Ernestine	không
thuộc	kiểu	người	hồ	hởi	mà	nằm	trong	số	những	con	người	bất	hạnh	lúc	nào	cũng	băn	khoăn	lo
lắng	không	chỉ	về	các	vấn	đề	của	bản	 thân	mà	còn	về	vấn	đề	của	hết	 thảy	mọi	người	xung
quanh,	vì	sẽ	chẳng	bao	giờ	để	yên	cho	bất	kỳ	ai,	thậm	chí	chính	bản	thân	mình.	Vẻ	mặt	của	bà
ấy,	Rebecca	Dew	tuyên	bố,	luôn	khiến	ta	cảm	thấy	cuộc	đời	này	chẳng	khác	gì	một	bình	nước
mắt.
 

Chắc	chắn	Ernestine	không	phải	người	xinh	đẹp,	và	hẳn	sẽ	chẳng	ai	thèm	tán	thành	nếu	có
người	cho	rằng	biết	đâu	ngày	xưa	bà	ấy	cũng	có	chút	nhan	sắc.	Khuôn	mặt	bà	nhỏ	thó,	hốc	hác,
quắt	queo,	đôi	mắt	xanh	nhạt	đã	mờ,	mấy	cái	nốt	ruồi	mọc	ở	những	vị	trí	đến	là	vô	duyên,	lại
thêm	chất	giọng	rên	rỉ	than	van.	Bà	mặc	chiếc	váy	đen	bạc	phếch,	trên	cổ	là	cái	khăn	quàng	xơ
xác	bằng	lông	chuột	hương	mà	đến	tận	khi	ngồi	vào	bàn	rồi	bà	vẫn	không	chịu	cởi	ra	vì	sợ	bị
gió	lùa.
 

Nếu	 thích	 thì	 lẽ	 ra	 Rebecca	 Dew	 đã	 ngồi	 cùng	 bàn	 ăn	 với	 họ,	 vì	 các	 bà	 góa	 không	 coi
Ernestine	là	một	“vị	khách”	có	gì	đặc	biệt.	Nhưng	Rebecca	lúc	nào	cũng	tỏ	rõ	thái	độ	chị	chẳng
cách	nào	“thưởng	thức	bữa	ăn”	nếu	phải	ngồi	cạnh	bà	già	phá	đám	đó.	Chị	thích	“ăn	bữa	ăn
khiêm	tốn	của	mình”	ở	trong	bếp	hơn,	nhưng	chuyện	đó	cũng	không	ngăn	cản	chị	nhận	xét
trong	lúc	đợi	để	phục	vụ	bên	bàn	ăn.
 

“Có	khi	xương	cô	bắt	đầu	bị	rạn	rồi,”	chị	ấy	nhận	xét	chẳng	chút	thông	cảm.
 

“Ái	chà,	tôi	hy	vọng	nguyên	nhân	chỉ	có	thế.	Nhưng	tôi	chỉ	e	mình	cũng	giống	như	bà	Oliver
Gage	tội	nghiệp.	Hè	vừa	rồi	bà	ta	ăn	nấm,	nhưng	chắc	hẳn	trong	đó	có	lẫn	cả	một	cây	nấm	độc,
vì	kể	từ	đó	đến	giờ	bà	ta	chẳng	bao	giờ	còn	thấy	bình	thường	được	nữa.”
 

“Nhưng	làm	sao	cô	có	thể	ăn	nấm	sớm	thế	này	được,”	dì	Chatty	nói.
 

“Đúng	 là	không,	nhưng	 tôi	 e	 là	mình	đã	ăn	phải	 thứ	gì	đó.	Đừng	 tìm	cách	động	viên	 tôi,
Charlotte	ạ.	Chị	cũng	chỉ	muốn	tốt	cho	tôi	thôi,	nhưng	không	có	tác	dụng	đâu.	Tôi	cũng	cố	gắng
lắm	đấy	chứ.	Mà	cô	có	chắc	là	trong	bình	kem	kia	không	có	con	nhện	nào	không	đấy,	Kate?	E	là
lúc	cô	rót	kem	vào	tách	cho	tôi,	tôi	đã	nhìn	thấy	một	con	đấy.”
 

“Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	có	con	nhện	nào	trong	bình	kem	cả,”	Rebecca	Dew	nói	bằng	giọng
nhuốm	mùi	nguy	hiểm,	đoạn	đóng	sầm	cửa	bếp	lại.
 

“Có	khi	chỉ	là	gợn	kem	thôi,”	bà	Ernestine	nói	với	vẻ	nhu	mì.	“Mắt	tôi	không	còn	được	như



xưa	nữa	rồi.	Chỉ	sợ	chẳng	mấy	chốc	là	tôi	cũng	mù	thôi.	Nói	thế	mới	nhớ…	chiều	nay	tôi	vừa	tạt
qua	thăm	Martha	MacKay	thì	thấy	cô	ta	đang	ngây	ngấy	sốt	lại	có	triệu	chứng	phát	ban.	‘Theo
tôi	thấy	thì	có	khi	cô	bị	sởi	rồi,’	tôi	bảo	với	cô	ta	thế.	‘Thế	thì	sau	cô	dễ	bị	lòa	lắm	đấy.	Họ	nhà
cô	vốn	toàn	những	người	mắt	kém	mà.’	Tôi	nghĩ	cô	ta	cần	phải	chuẩn	bị	tâm	lý	sẵn	sàng.	Cả	mẹ
cô	ta	cũng	không	khỏe.	Bác	sĩ	bảo	bà	ấy	chỉ	mắc	chứng	khó	tiêu	thôi,	nhưng	tôi	e	rằng	nó	là
một	khối	u.	‘Và	nếu	cô	phải	phẫu	thuật	gây	mê	thì	chỉ	sợ	cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	tỉnh	lại	nổi,’	tôi
nói	với	cô	ta.	‘Đừng	quên	cô	là	một	người	nhà	Hillis	nhé,	mà	chẳng	người	nào	mang	họ	Hillis	lại
không	bị	yếu	tim.	Cha	cô	chẳng	chết	vì	đau	tim	còn	gì.’	”
 

“Ở	tuổi	tám	mươi	bảy!”	Rebecca	Dew	vừa	nói	vừa	dọn	một	cái	đĩa	đi.
 

“Mà	cô	biết	rõ	là	theo	Kinh	Thánh	bảy	mươi	đã	được	coi	là	ranh	giới	rồi,”	dì	Chatty	vui	vẻ
nói.
 

Bà	Ernestine	tự	xúc	cho	mình	thìa	đường	thứ	ba	và	buồn	bã	khuấy	tách	trà.
 

“Đấy	là	theo	lời	vua	David,	Charlotte	ạ,	nhưng	tôi	e	là	xét	trên	một	số	phương	diện	David
không	phải	là	người	sành	sỏi	lắm.”
 

Anne	bắt	gặp	ánh	mắt	của	dì	Chatty	và	cô	phá	lên	cười	trước	khi	kịp	kiềm	chế	bản	thân.
 

Bà	Ernestine	nhìn	cô	với	vẻ	không	tán	thành.
 

“Tôi	đã	nghe	nói	lúc	nào	cô	cũng	thường	trực	nụ	cười	trên	môi.	Chà,	hy	vọng	sẽ	mãi	luôn
như	thế,	nhưng	tôi	e	là	không	được	đâu.	E	là	cô	sẽ	nhanh	chóng	phát	hiện	ra	cuộc	đời	thật	quá
u	sầu.	Thế	đấy,	chính	tôi	cũng	từng	có	một	thời	trẻ	trung	mà.”
 

“Thật	thế	sao?”	Rebecca	Dew	hỏi	lại	bằng	giọng	châm	biếm	lúc	mang	bánh	nướng	xốp	vào.
“Thế	mà	tôi	cứ	có	cảm	giác	lúc	nào	bà	cũng	sợ	mình	trẻ	quá	đấy.	Phải	nói	là	dũng	cảm	lắm	mới
làm	thế	được,	bà	Bugle	ạ.”
 

“Rebecca	Dew	có	cách	diễn	đạt	kỳ	khôi	thật	đấy,”	bà	Ernestine	phàn	nàn.	“Tất	nhiên	nói	thế
không	có	nghĩa	là	tôi	khó	chịu	gì	với	cô	ấy	đâu.	Và	kể	ra	cũng	là	chuyện	tốt	thôi	nếu	cô	thấy	lúc
nào	cười	được	thì	cứ	cười,	cô	Shirley	ạ,	nhưng	tôi	e	rằng	nếu	cứ	tỏ	ra	hạnh	phúc	vui	vẻ	thế	thì
chính	là	cô	đang	khiêu	khích	Thượng	đế	đấy.	Cô	giống	y	hệt	bà	dì	người	vợ	ngài	mục	sư	quá	cố
của	chúng	tôi…	lúc	nào	người	ta	cũng	cảm	thấy	bà	ấy	tươi	cười	rạng	rỡ,	và	bà	ấy	đã	chết	vì	một
cơn	tai	biến	mạch	máu	não.	Đến	cơn	thứ	ba	là	toi	đời.	Tôi	e	rằng	ngài	mục	sư	mới	của	chúng
tôi	ở	Lowvale	là	người	có	thói	lông	ba	lông	bông.	Ngay	giây	phút	nhìn	thấy	ông	ta	tôi	đã	nói	với
Louisy,	‘Tôi	e	rằng	một	người	đàn	ông	có	đôi	chân	như	thế	kia	hẳn	là	nghiện	nhảy	nhót	lắm.’
Tôi	đoán	chừng	ông	ta	đã	từ	bỏ	thói	quen	đó	sau	khi	trở	thành	mục	sư,	nhưng	e	rằng	thói	tật
đó	sẽ	phát	lộ	trong	gia	đình	ông	ta.	Vợ	ông	ta	còn	khá	trẻ	và	nghe	nói	yêu	ông	ta	đến	mức	đáng
hổ	thẹn.	Có	lẽ	tôi	chẳng	tài	nào	chấp	nhận	nổi	cái	suy	nghĩ	trên	đời	này	lại	có	người	cưới	một
mục	sư	vì	tình	yêu.	Tôi	e	rằng	đó	là	một	sự	bất	kính	khủng	khiếp.	Ông	ấy	giảng	đạo	khá	hay,
nhưng	từ	những	gì	ông	ấy	nói	về	nhà	tiên	tri	Elijah	hôm	Chủ	nhật	vừa	rồi,	tôi	e	rằng	quan	điểm
của	ông	ấy	về	Kinh	Thánh	quá	ư	phóng	khoáng.”
 

“Tôi	đọc	trên	báo	thấy	Peter	Ellis	và	Fanny	Bugle	đã	kết	hôn	tuần	vừa	rồi,”	dì	Chatty	nói.
 

“À,	đúng	vậy.	Tôi	e	rằng	đó	thể	nào	cũng	là	một	trường	hợp	hấp	tấp	kết	hôn	cả	đời	ôm	hận



thôi.	Họ	mới	quen	biết	nhau	được	ba	năm.	Tôi	e	là	Peter	sẽ	nhận	ra	không	phải	hễ	có	bộ	lông
đẹp	thì	con	chim	sẽ	tốt.	Tôi	e	là	Fanny	vụng	về	quá.	Cô	ta	là	khăn	trải	bàn	mà	lại	là	mặt	phải	và
mỗi	thế	rồi	thôi.	Chẳng	giống	bà	mẹ	thần	thánh	của	cô	ta	chút	nào.	Nếu	trên	đời	này	mà	có
người	được	gọi	là	cẩn	thận	chu	đáo	thì	bà	ấy	chính	là	người	như	vậy	đấy.	Hồi	còn	phải	để	tang,
bà	ấy	lúc	nào	cũng	mặc	áo	ngủ	màu	đen.	Bà	ấy	bảo	dù	là	ngày	hay	đêm	thì	bà	ấy	vẫn	luôn	canh
cánh	nỗi	đau	trong	lòng.	Tôi	đã	xuống	nhà	Andy	Bugle,	giúp	họ	chuyện	bếp	núc,	và	sáng	hôm	tổ
chức	lễ	cưới,	lúc	tôi	xuống	dưới	tầng	một,	chẳng	phải	Fanny	đang	ăn	một	quả	trứng	thay	cho
bữa	sáng	sao…	mà	hôm	đó	là	đám	cưới	của	cô	ta	đấy	nhé.	Chắc	hẳn	các	cô	sẽ	chẳng	tin	nổi
chuyện	đó	đâu…	nếu	không	tận	mắt	chứng	kiến	thì	chắc	tôi	cũng	chẳng	tin.	Suốt	ba	ngày	trước
lễ	cưới,	bà	chị	quá	cố	tội	nghiệp	của	tôi	chẳng	ăn	bất	cứ	thứ	gì	hết.	Và	sau	khi	chồng	chị	ấy	qua
đời,	tất	cả	chúng	tôi	đều	e	là	từ	nay	về	sau	chị	ấy	sẽ	chẳng	ăn	uống	gì	được	nữa.	Có	những	lúc
thật	tôi	cảm	thấy	mình	chẳng	thể	nào	hiểu	nổi	những	người	nhà	Bugle	nữa.	Có	một	thuở	ta
hiểu	rõ	mình	đang	ở	đâu	nhờ	những	người	họ	hàng	của	mình,	nhưng	giờ	thì	không	còn	như	thế
nữa.”
 

“Có	thật	Jean	Young	sắp	tái	hôn	không?”	dì	Kate	hỏi.
 

“E	là	đúng	vậy	đấy.	Tất	nhiên	người	ta	đồn	đoán	Fred	Young	đã	chết	rồi,	nhưng	tôi	thật	lòng
e	là	ông	ta	sẽ	lù	lù	xuất	hiện	cho	xem.	Ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	tin	tưởng	người	đàn	ông	đó
được.	Cô	ấy	sẽ	cưới	Ira	Roberts.	Tôi	e	là	anh	ta	cưới	cô	ấy	chỉ	cốt	làm	cô	ấy	vui	thôi.	Ông	chú
Philip	của	anh	ta	từng	ngỏ	lời	cầu	hôn	tôi	đấy,	nhưng	tôi	bảo	ông	ta,	tôi	bảo	thế	này	này,	‘Tôi
sinh	ra	mang	họ	Bugle	và	chết	đi	vẫn	sẽ	mang	họ	Bugle.	Cưới	xin	là	trò	mạo	hiểm,’	tôi	nói,	‘và
tôi	sẽ	không	say	mê	trò	đó	đâu.’	Mùa	đông	này	ở	Lowvale	đám	cưới	nhiều	kinh	lên	được.	Tôi	e
là	đến	hè	sẽ	lại	có	các	đám	tang	để	bù	lại	thôi.	Annie	Edwards	và	Chris	Hunter	lấy	nhau	tháng
trước.	Tôi	e	là	chỉ	vài	năm	nữa	họ	sẽ	chẳng	còn	yêu	đương	đắm	đuối	như	giờ	được	nữa.	Tôi	e	là
cô	nàng	chỉ	rung	động	bởi	cái	mẽ	bảnh	bao	của	anh	chàng	thôi.	Ông	bác	Hiram	của	anh	ta	thật
điên	rồ…	hàng	bao	nhiêu	năm	trời	ông	ta	cứ	chắc	mẩm	mình	là	một	con	chó.”
 

“Nếu	ông	ta	tự	sủa	tự	nghe	thì	chẳng	cần	ai	phải	soi	cái	thú	vui	riêng	của	ông	ta,”	Rebecca
Dew	nói	trong	lúc	mang	mứt	lê	và	bánh	bông	lan	vào.
 

“Tôi	chưa	nghe	thấy	ông	ta	sủa	bao	giờ,”	bà	Ernestine	nói.	“Ông	ta	chỉ	gặm	xương	và	nhân
lúc	không	ai	để	ý	chôn	nó	đi	thôi.	Vợ	ông	ta	cảm	thấy	thế.”
 

“Mùa	đông	này	bà	Lily	Hunter	ở	đâu	vậy	nhỉ?”	dì	Chatty	hỏi.
 

“Bà	ấy	đang	ở	San	Francisco	cùng	con	trai	và	tôi	hết	sức	e	ngại	rằng	sẽ	lại	có	thêm	một	trận
động	đất	nữa	trước	khi	bà	ấy	rời	khỏi	nơi	đó.	Nếu	rời	khỏi	đó,	rất	có	khả	năng	bà	ấy	sẽ	tìm	cách
mang	lậu	đồ	và	thể	nào	cũng	sẽ	gặp	rắc	rối	ở	biên	giới.	Một	khi	ta	đi	du	lịch,	không	gặp	chuyện
này	thì	sẽ	vướng	phải	chuyện	khác	thôi.	Nhưng	có	vẻ	như	người	ta	lúc	nào	cũng	phát	điên	lên
vì	du	với	chả	lịch.	Ông	anh	họ	Jim	Bugle	của	tôi	đã	trải	qua	mùa	đông	ở	Florida.	Tôi	e	là	anh	ấy
vẫn	đang	ngày	càng	giàu	có	phát	đạt.	Trước	hôm	anh	ấy	đi,	tôi	đã	nói	chuyện	với	anh	ấy,	tôi	nói
như	thế	này	này…	tôi	vẫn	nhớ	đó	là	buổi	tối	trước	hôm	con	chó	nhà	Coleman	chết…	có	đúng
vậy	không	nhỉ?...	đúng	rồi,	quả	thật	vậy	đấy…	‘Thói	tự	phụ	kéo	theo	sự	hủy	hoại	và	thái	độ	ngạo
mạn	sẽ	dẫn	đến	sự	sụp	đổ,’	tôi	nói.	Con	gái	anh	ấy	đang	dạy	học	ở	trường	Đường	Bugle	và	con
bé	không	tài	nào	quyết	định	được	nên	chọn	ai	trong	số	các	anh	chàng	đang	theo	đuổi.	‘Ta	có
thể	đảm	bảo	với	cháu	một	chuyện,	Mary	Annetta	ạ,’	 tôi	nói,	 ‘đó	là	cháu	sẽ	chẳng	bao	giờ	có
được	người	cháu	yêu	thương	nhất	đâu.	Vậy	nên	tốt	hơn	hãy	chọn	người	nào	yêu	thương	cháu…
nếu	cháu	phần	nào	chắc	chắn	vào	tình	cảm	của	anh	ta.’	Tôi	hy	vọng	nó	sẽ	lựa	chọn	sáng	suốt
hơn	Jessie	Chipman.	Tôi	e	 là	nó	rồi	sẽ	cứ	thế	là	 lấy	Oscar	Green	thôi,	vì	cậu	ta	 lúc	nào	cũng
quanh	quẩn	bên	cạnh.	‘Có	phải	cháu	chọn	lựa	thế	không?’	tôi	hỏi	nó.	Anh	trai	con	bé	đã	chết	vì
bệnh	 lao	 tẩu	mã.	 ‘Và	đừng	 làm	đám	cưới	vào	 tháng	Năm,’	 tôi	nói,	 ‘vì	đám	cưới	 tổ	chức	vào



tháng	Năm	sẽ	đen	đủi	lắm	đấy.’	”
 

“Bà	lúc	nào	cũng	rất	biết	cách	động	viên	người	khác!”	Rebecca	Dew	nói,	mang	vào	một	đĩa
bánh	hạnh	nhân.
 

“Các	cô	có	biết,”	bà	Ernestine	nói,	phớt	lờ	Rebecca	Dew	và	lấy	cho	mình	phần	mứt	lê	thứ	hai,
“huyền	sâm	là	một	loài	hoa	hay	một	căn	bệnh	không?”
 

“Một	loài	hoa,”	dì	Chatty	nói.
 

Bà	Ernestine	có	vẻ	hơi	thất	vọng.
 

“Chà,	sao	cũng	được,	bà	vợ	góa	của	Sandy	Bugle	đã	kiếm	được	nó	đấy.	Hôm	Chủ	nhật	vừa
rồi,	tôi	nghe	thấy	bà	ta	nói	chuyện	với	em	gái	ở	nhà	thờ	rằng	cuối	cùng	bà	ta	cũng	đã	kiếm
được	huyền	sâm	rồi.	Đám	cây	phong	lữ	của	cô	khẳng	khiu	phát	khiếp	lên	được,	Charlotte	ạ.	Tôi
e	là	cô	không	chăm	bón	chúng	đúng	cách	rồi.	Bà	Sandy	đã	thôi	để	tang	rồi,	mà	Sandy	tội	nghiệp
mới	chết	được	bốn	năm	thôi	đấy.	Ôi	chao,	dạo	này	người	chết	chẳng	mấy	chốc	mà	đã	bị	quên
lãng	thôi.	Chị	gái	tôi	đã	để	tang	chồng	suốt	hai	mươi	lăm	năm	đấy.”
 

“Bà	có	nhận	ra	là	bà	chưa	kéo	khóa	váy	không?”	Rebecca	hỏi,	đặt	một	cái	bánh	dừa	lên	trước
mặt	dì	Kate.
 
 

“Tôi	 không	 có	 thời	 gian	 để	 lúc	 nào	 cũng	 chằm	 chằm	 soi	 mặt	 mình	 trong	 gương,”	 bà
Ernestine	chanh	chua	nói.	“Chưa	kéo	khóa	váy	thì	sao	chứ?	Chẳng	phải	tôi	còn	mặc	đến	tận	ba
cái	áo	lót	đấy	thôi?	Tôi	nghe	nói	con	gái	thời	nay	chỉ	mặc	có	mỗi	một	cái	thôi.	Tôi	e	là	thế	giới
đang	càng	ngày	càng	trở	nên	phóng	đãng	và	phù	phiếm.	Chẳng	biết	người	ta	có	bao	giờ	nghĩ
đến	ngày	phán	xét	không	nữa.”
 

“Bà	có	cho	là	đến	ngày	phán	xét,	người	ta	sẽ	hỏi	chúng	ta	xem	chúng	ta	mặc	bao	nhiêu	cái
váy	lót	không?”	Rebecca	Dew	vừa	hỏi	vừa	cất	bước	trốn	vào	trong	bếp	trước	khi	bất	kỳ	ai	kịp
bộc	lộ	vẻ	kinh	hoàng.	Ngay	cả	dì	Chatty	cũng	cảm	thấy	Rebecca	quả	tình	đã	đi	hơi	quá	xa	rồi.
 

“Chắc	hẳn	các	bà	đã	đọc	thấy	trên	báo	thông	tin	về	cái	chết	của	ông	lão	Alec	Crowdy	hồi
tuần	trước,”	bà	Ernestine	thở	dài.	“Vợ	ông	ta	chết	từ	hai	năm	trước,	quá	vội	vã	đi	sang	thế	giới
bên	kia,	đáng	thương	thay.	Người	ta	bảo	từ	sau	cái	chết	của	vợ,	ông	ta	cô	đơn	khủng	khiếp,
nhưng	tôi	e	là	chẳng	thể	tin	nổi	chuyện	đó.	Và	tôi	cũng	e	là	dẫu	ông	ta	đã	bị	chôn	sâu	dưới	ba
tấc	đất	thì	vẫn	còn	đầy	vấn	đề	liên	quan	vẫn	chưa	giải	quyết	xong.	Nghe	nói	ông	ta	không	lập	di
chúc	và	 tôi	e	 là	 sẽ	 có	 tranh	cãi	ầm	 ĩ	về	 chuyện	phân	chia	 tài	 sản	cho	xem.	Họ	nói	Annabel
Crowdy	sắp	cưới	một	anh	chàng	làm	đủ	mọi	nghề.	Người	chồng	đầu	tiên	của	mẹ	con	bé	cũng
vậy,	thế	nên	có	thể	nói	mẹ	nào	con	nấy.	Cuộc	sống	của	Annabel	vốn	rất	vất	vả,	nhưng	tôi	e	là	rồi
con	bé	sẽ	nhận	ra	mình	tránh	vỏ	dưa	lại	gặp	vỏ	dừa	thôi,	dẫu	rằng	hóa	ra	không	phải	anh	ta	đã
có	vợ	khác	rồi.”
 

“Mùa	đông	này	Jane	Goldwin	đang	làm	gì	vậy	nhỉ?”	dì	Kate	hỏi.	“Lâu	lắm	rồi	cô	ấy	không	vào
thị	trấn.”
 

“À,	Jane	tội	nghiệp!	Cô	ấy	cứ	héo	hon	gầy	mòn	một	cách	không	sao	lý	giải	được.	Người	ta
chẳng	biết	cô	ấy	gặp	phải	chuyện	gì,	nhưng	tôi	e	là	thật	ra	đó	chỉ	là	cái	cớ	để	cáo	lỗi	thôi.	Có



chuyện	gì	mà	Rebecca	Dew	cứ	cười	sằng	sặc	trong	bếp	thế	nhỉ?	Tôi	e	là	các	bà	sẽ	phải	vất	vả
với	cô	ta	lắm	cho	xem.	Trong	dòng	họ	Dew	ấy	có	không	biết	bao	nhiêu	người	tâm	thần	bất	ổn.”
 

“Tôi	thấy	Thyra	Cooper	đã	sinh	con	rồi,”	dì	Chatty	nói.
 

“À,	phải,	con	bé	tội	nghiệp.	May	phước	là	chỉ	có	một	thôi.	Tôi	đã	e	là	cô	ta	sẽ	đẻ	đôi.	Người
nhà	Cooper	hay	sinh	đôi	lắm.”
 

“Thyra	và	Ned	quả	là	một	cặp	vợ	chồng	son	thắm	thiết,”	dì	Kate	nói,	như	thể	đã	hạ	quyết
tâm	cứu	vớt	một	thứ	gì	đó	từ	đống	đổ	nát	của	trần	gian.
 

Nhưng	bà	Ernestine	đời	nào	chịu	thừa	nhận	ở	Gilead	có	bất	kỳ	niềm	an	ủi	nào,	và	ở	Lowvale
lại	càng	không.
 

“Chà,	cô	ta	thật	tâm	tạ	ơn	trời	đất	vì	cuối	cùng	cũng	lấy	được	anh	ta.	Đã	có	lúc	tôi	cứ	tưởng
anh	ta	sẽ	chẳng	quay	trở	về	từ	miền	Tây	nữa.	Tôi	đã	cảnh	báo	cô	ta.	‘Cô	có	thể	tin	chắc	thể	nào
anh	ta	cũng	sẽ	làm	cô	thất	vọng	cho	xem,’	tôi	bảo	cô	ta.	“Anh	ta	luôn	khiến	người	khác	thất
vọng.	Tất	cả	mọi	người	đều	đinh	ninh	anh	ta	sẽ	chết	khi	chưa	đầy	một	tuổi,	thế	nhưng	cô	thấy
đấy,	anh	ta	vẫn	còn	sống	đấy	thôi.’	Khi	anh	ta	mua	ngôi	nhà	của	Holly,	tôi	lại	cảnh	báo	cô	ta	lần
nữa.	‘Tôi	e	là	nguồn	nước	ở	đấy	chứa	đầy	mầm	bệnh	phong	hàn	đấy,’	tôi	nói	với	cô	ta.	‘Năm
năm	trước,	người	làm	thuê	cho	nhà	Holly	đã	chết	vì	bệnh	thương	hàn.’	Nếu	có	bất	kỳ	chuyện	gì
xảy	ra	thì	họ	chẳng	thể	nào	đổ	lỗi	cho	tôi	được.	Joseph	Holly	bị	đau	sao	đó	ở	lưng.	Ông	ta	gọi	đó
là	chứng	đau	lưng,	nhưng	tôi	e	rằng	đó	chỉ	là	khởi	đầu	cho	bệnh	viêm	màng	tủy	sống	thôi.”
 

“Ông	bác	Joseph	Holly	là	một	trong	những	người	đàn	ông	tử	tế	nhất	trần	đời,”	Rebecca	Dew
nói,	mang	vào	một	bình	trà	đã	được	châm	đầy.
 

“Chà,	ông	ấy	đúng	là	tử	tế	thật,”	bà	Ernestine	u	sầu	nói.	“Quá	tử	tế	là	đằng	khác!	Tôi	chỉ	e
mấy	người	con	trai	của	ông	ấy	sẽ	đều	trở	thành	kẻ	chẳng	ra	gì	thôi.	Các	cô	quá	quen	với	những
chuyện	như	thế	rồi	mà.	Cứ	như	thể	nhất	định	phải	làm	sao	cho	cân	bằng	ấy.	Không	đâu,	cảm	ơn
Kate,	 tôi	 không	dùng	 thêm	 trà	 nữa	đâu…	 chà,	 có	 lẽ	 là	một	 cái	 bánh	hạnh	nhân	 vậy.	 Chúng
không	làm	dạ	dày	ấm	ách,	nhưng	tôi	e	là	tôi	ăn	quá	nhiều	rồi.	Tôi	phải	chuồn	thôi,	vì	tôi	e	là
chưa	kịp	về	đến	nhà	thì	trời	đã	tối	mất	rồi.	Tôi	không	muốn	bị	ướt	chân;	tôi	sợ	chất	amoniac
lắm.	Suốt	cả	mùa	đông	chẳng	biết	có	thứ	gì	cứ	chu	du	suốt	từ	cánh	tay	cho	đến	tận	dưới	chân
tôi.	Hết	tối	này	đến	tối	khác,	tôi	nằm	thức	chong	chong	cùng	nó.	Chà,	chẳng	ai	biết	được	tôi	đã
phải	trải	qua	những	gì	đâu,	nhưng	tôi	vốn	không	phải	tạng	người	thích	kêu	ca	phàn	nàn.	Tôi	đã
hạ	quyết	tâm	phải	dậy	đi	thăm	các	cô	một	lần	nữa,	vì	biết	đâu	tôi	chẳng	còn	ở	đây	được	thêm
mùa	xuân	nào	nữa.	Nhưng	cả	hai	cô	tàn	tạ	kinh	khủng	quá,	có	khi	còn	đi	trước	tôi	cũng	không
biết	chừng.	Ái	chà,	tốt	nhất	là	ra	đi	trong	khi	hai	cô	vẫn	còn	một	người	để	lo	khâm	liệm	cho
người	kia.	Than	ôi,	gió	đang	nổi	lên	rồi	kìa!	Chỉ	e	gió	mà	mạnh	lên	là	kho	nhà	chúng	tôi	tốc	hết
cả	mái	mất.	Mùa	xuân	này	gió	nổi	dữ	lắm	rồi.	Tôi	e	là	khí	hậu	đang	thay	đổi	đấy.	Cảm	ơn,	cô
Shirley…”	khi	Anne	giúp	bà	mặc	áo	khoác…	“Chú	ý	chăm	sóc	bản	thân	nhé.	Trông	cô	phờ	phạc
quá	đi	mất.	Tôi	e	những	người	tóc	đỏ	chẳng	bao	giờ	có	thể	chất	thực	sự	mạnh	khỏe	cả.”
 

“Cháu	nghĩ	thể	chất	của	cháu	không	vấn	đề	gì	cả,”	Anne	mỉm	cười,	trao	cho	bà	Ernestine
một	cái	mũ,	thật	khó	lòng	miêu	tả,	gắn	một	cái	lông	đà	điểu	châu	Phi	dài	lượt	thượt	đang	nhỏ
nước	tong	tong.	“Tối	nay	cháu	bị	đau	họng	một	chút,	cô	Bugle	ạ,	chỉ	có	thế	thôi.”
 

“À!”	Lại	thêm	một	điềm	báo	đen	tối	khác	trỗi	dậy	trong	tâm	trí	bà	Ernestine.	“Cô	nên	cẩn
thận	nếu	thấy	đau	họng.	Bệnh	bạch	hầu	và	viêm	amiđan	có	những	triệu	chứng	y	hệt	nhau	cho



đến	tận	ngày	thứ	ba.	Nhưng	vẫn	còn	một	niềm	an	ủi…	nếu	cô	mà	chết	trẻ	thì	tránh	thoát	được
vô	khối	rắc	rối	rồi.”
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“Phòng	Tháp
 

“Bạch	Dương	Lộng	Gió,
 

“Ngày	20	tháng	Tư.
 

“GILBERT	YÊU	DẤU	TỘI	NGHIỆP:
 

“	‘Ta	nói	cười	là	điên,	còn	vui	sướng	mà	làm	chi?’[1]	Em	sợ	là	mình	sẽ	biến	thành	một	cô	gái	u
sầu…	Em	sợ	là	em	rồi	cuối	cùng	sẽ	phải	đến	nhà	tế	bần…	Em	sợ	là	sẽ	chẳng	có	học	trò	nào	của
em	qua	nổi	kỳ	thi	cuối	kỳ…	Tối	thứ	Bảy	vừa	rồi	con	chó	của	ông	Hamilton	đã	sủa	nhặng	lên	với
em	và	em	sợ	mình	sẽ	mắc	bệnh	dại	mất…	Em	chỉ	sợ	tối	nay	lúc	hẹn	hò	với	Katherine	cái	ô	của
em	sẽ	bị	lộn	ngược	ra	mất…	Em	sợ	là	giờ	Katherine	đã	yêu	quý	em	quá	độ	đến	nỗi	cô	ấy	sẽ
chẳng	thể	cứ	lúc	nào	cũng	yêu	quý	em	thắm	thiết	được…	Em	sợ	là	cuối	cũng	tóc	em	sẽ	chẳng
có	màu	nâu	đỏ…	Em	sợ	là	đến	năm	năm	mươi	tuổi	em	sẽ	mọc	nốt	ruồi	ở	chóp	mũi…	Em	sợ
trường	của	em	đến	lúc	gặp	hỏa	hoạn	sẽ	chẳng	có	lối	nào	thoát	cả…	Em	sợ	tối	nay	sẽ	thấy	trên
giường	mình	có	một	con	chuột…	Em	sợ	anh	đính	hôn	với	em	chỉ	vì	em	lúc	nào	cũng	luẩn	quẩn
cạnh	anh…	Em	sợ	chẳng	mấy	chốc	em	sẽ	chỉ	còn	biết	vày	vò	khăn	trải	giường	mất	thôi.
 

[1]	Dẫn	Kinh	Thánh,	sách	Giảng	Viên	2:2.
 

“Không,	anh	yêu	dấu	ạ,	em	không	điên…	vẫn	chưa	đâu.	Chỉ	 là	ảnh	hưởng	từ	bà	Ernestine
Bugle	thôi.
 

“Giờ	thì	em	đã	biết	tại	sao	Rebecca	Dew	lúc	nào	cũng	gọi	bà	ấy	là	‘Bà	cô	Hay	E	Ngại’.	Bà	già
tội	 nghiệp	 đó	 vác	 quá	 nhiều	mối	 lo	 vào	 thân,	 chắc	 hẳn	 bà	 ấy	 đã	mang	 nợ	 số	 phận	 đến	 vô
phương	cứu	chữa.
 

“Trên	đời	này	 có	 rất	nhiều	người	mang	họ	Bugle…	có	 lẽ	không	mấy	người	 sùng	bái	nhà
Bugle	đến	mức	như	bà	Ernestine,	nhưng	rất	nhiều	người	là	chuyên	gia	làm	mất	vui,	chẳng	dám
tận	hưởng	niềm	hạnh	phúc	ngày	hôm	nay	vì	sợ	ngày	mai	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì.
 

“Gilbert	yêu	dấu,	anh	đừng	bao	giờ	e	sợ	này	nọ	nhé.	Đó	sẽ	là	một	sự	kiềm	kẹp	vô	cùng	đáng
sợ.	Hãy	dũng	cảm	đương	đầu	với	thử	thách,	sẵn	sàng	mạo	hiểm	và	trông	ngóng	tương	lai.	Hãy
tung	tăng	đón	gặp	cuộc	sống	cùng	tất	cả	những	gì	nó	có	thể	mang	đến	cho	chúng	ta,	ngay	cả	khi
nó	mang	đến	vô	vàn	rắc	rối,	bệnh	thương	hàn	và	những	cặp	sinh	đôi!
 



“Hôm	nay	là	một	ngày	tháng	Tư	mang	tiết	trời	tháng	Sáu.	Tuyết	đã	tan,	những	cánh	đồng
màu	nâu	vàng	và	những	ngọn	đồi	vàng	óng	vừa	ngân	vang	khúc	ca	mùa	xuân.	Em	biết	thần	Pan
đang	thổi	sáo	giữa	thung	lũng	nhỏ	xanh	mướt	trong	rừng	thích	của	em	còn	Vua	Bão	khoác	lớp
sương	mù	màu	tía	thanh	thoát	nhất	của	mình.	Dạo	gần	đây	ở	chỗ	bọn	em	mưa	khá	thường
xuyên,	và	em	rất	thích	ngồi	trong	tháp	giữa	những	buổi	chạng	vạng	tĩnh	lặng,	ướt	át	của	mùa
xuân.	Nhưng	tối	nay,	trời	đất	quay	cuồng	trong	dông	tố…	ngay	cả	những	đám	mây	đang	lao	vùn
vụt	ngang	qua	bầu	trời	cũng	vô	cùng	vội	vã	và	ánh	trăng	sáng	tuôn	chảy	giữa	trời	mây	cũng
đang	hối	hả	muốn	nhấn	chìm	nhân	gian.
 

“Cứ	tưởng	tượng	mà	xem,	anh	Gilbert,	giá	như	tối	nay	chúng	ta	đang	tay	trong	tay	bước	trên
một	con	đường	dài	hun	hút	ở	Avonlea!
 

“Em	sợ	là	em	yêu	anh	đến	mức	đáng	hổ	thẹn	mất	thôi,	Gilbert	ạ.	Anh	không	thấy	chuyện	đó
bất	kính	đâu,	phải	không	anh.	Nhưng,	ngẫm	kỹ	thì	anh	nào	có	phải	là	một	mục	sư	đâu.”
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“Em	quá	khác	biệt,”	Hazel	thở	dài.
 

Quả	thực,	khác	biệt	quá	nhiều	so	với	người	khác	là	một	điều	vô	cùng	đáng	sợ…	tuy	nhiên
cũng	khá	tuyệt	vời	nữa,	như	thể	ta	là	một	sinh	thể	lạc	đến	từ	một	tinh	cầu	khác.	Cho	dù	thế	nào
đi	chăng	nữa,	Hazel	cũng	sẽ	không	hòa	mình	vào	trong	đám	người	tầm	thường	đâu…	bất	chấp
tất	cả	những	gì	cô	phải	chịu	đựng	do	những	khác	biệt	của	bản	thân.
 

“Mọi	người	đều	khác	biệt,”	Anne	thích	thú	nói.
 

“Chị	đang	mỉm	cười	kìa,”	Hazel	siết	chặt	đôi	bàn	tay	trắng	muốt	mũm	mĩm	và	ngưỡng	mộ
nhìn	Anne	không	chớp	mắt.	Cô	có	thói	quen	luôn	nhấn	mạnh	ít	nhất	một	âm	tiết	mỗi	khi	nói	từ
nào	đó.	“Nụ	cười	của	chị	mới	quyến	rũ	làm	sao	chứ…	nụ	cười	mới	ám	ảnh	làm	sao	chứ.	Ngay	từ
lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	chị,	em	đã	biết	chị	sẽ	hiểu	tất	cả	mà.	Chúng	ta	cùng	trình	độ	với	nhau.
Đôi	khi	em	cứ	nghĩ	em	phải	là	nhà	ngoại	cảm	mới	đúng,	chị	Shirley	ạ.	Ngay	trong	lần	đầu	tiên
gặp	một	người	nào	đó,	bản	năng	luôn	mách	bảo	em	biết	sau	này	liệu	em	có	quý	mến	họ	hay
không.	Em	đã	cảm	thấy	ngay	lập	tức	chị	là	người	biết	thông	cảm…	rằng	chị	sẽ	hiểu.	Thật	ngọt
ngào	xiết	bao	khi	được	người	khác	thấu	hiểu.	Chẳng	ai	hiểu	em	cả,	chị	Shirley	ạ…	chẳng	ai	cả.
Nhưng	khi	gặp	chị,	từ	sâu	thẳm	trong	lòng	em,	một	giọng	nói	vang	lên,	‘Chị	ấy	sẽ	hiểu…	với	chị
ấy,	mày	có	thể	là	con	người	thật.’	Ôi,	chị	Shirley,	hãy	để	điều	đó	là	sự	thực	đi…	hãy	để	điều	đó
luôn	luôn	là	sự	thực	đi.	Ôi,	chị	Shirley,	chị	có	yêu	quý	em	chút	xíu	xìu	xiu	nào	không?”
 

“Chị	 thấy	em	 thật	đáng	mến,”	Anne	nói,	 bật	 cười	khe	khẽ,	đoạn	 lùa	mấy	ngón	 tay	 thanh
mảnh	vào	những	lọn	tóc	vàng	óng	của	Hazel.	Chẳng	cần	mất	nhiều	thời	gian	để	yêu	quý	Hazel.
 

Hazel	đã	dốc	hết	gan	ruột	ra	với	Anne	trong	phòng	tháp,	và	từ	nơi	đây,	hai	người	có	thể	nhìn
thấy	vầng	trăng	non	đang	treo	lơ	lửng	trên	bến	cảng	và	ánh	sáng	lúc	mờ	lúc	tỏ	của	đêm	tháng



Năm	đang	đổ	tràn	xuống	những	đài	hoa	tulip	màu	đỏ	tía	dưới	cửa	sổ.
 

“Đừng	vội	bật	đèn	chị	nhé,”	Hazel	nài	nỉ,	và	Anne	đáp	lại.
 

“Ừ…	nơi	này	thật	đáng	yêu	xiết	bao	khi	bóng	tối	làm	bạn	của	ta,	chẳng	phải	vậy	so?	Nếu	em
bật	đèn	lên,	bóng	tối	sẽ	trở	thành	kẻ	thù…	và	nó	trừng	trừng	nhìn	ta	đầy	phẫn	uất.”
 

“Em	có	thể	nghĩ	trong	đầu	những	điều	như	thế	nhưng	em	chẳng	bao	giờ	có	khả	năng	diễn
đạt	nó	một	cách	đẹp	đẽ	đến	vậy,”	Hazel	rên	rỉ	trong	cơn	mê	ly	thống	thiết.	“Chị	nói	bằng	ngôn
ngữ	của	loài	hoa	violet,	chị	Shirley	ạ.”
 

Hazel	không	thể	diễn	giải	được	ý	tứ	của	mình,	nhưng	thế	thì	đã	sao	chứ.	Nghe	mà	xem,	nó
mới	giàu	chất	thơ	làm	sao.
 

Phòng	tháp	là	căn	phòng	duy	nhất	trong	nhà	có	được	cảm	giác	yên	tĩnh.	Sáng	đó	Rebecce
Dew	nói	với	vẻ	vô	cùng	phiền	não,	“Chúng	ta	phải	dán	giấy	tường	phòng	khách	và	phòng	ngủ
dành	cho	khách	trước	khi	Hội	Phụ	nữ	tụ	họp	ở	đây,”	và	ngay	tức	khắc	dọn	dẹp	hết	mọi	đồ	đạc
trong	cả	hai	phòng	đó	để	rộng	chỗ	cho	người	thợ	dán	tường,	ấy	vậy	nhưng	ông	này	lại	không
chịu	đến	ngay	mà	phải	đợi	cho	tới	tận	ngày	hôm	sau.	Bạch	Dương	Lộng	Gió	chìm	đắm	trong
bầu	không	khí	hỗn	loạn,	và	phòng	tháp	là	một	ốc	đảo	đơn	độc.
 

Hazel	Marr	đã	“phải	lòng”	Anne	đến	chết	mê	chết	mệt.	Gia	đình	Marr	mới	gia	nhập	vào	cộng
đồng	Summerside,	chuyển	từ	Charlottetown	đến	đây	từ	đầu	mùa	đông.	Hazel	là	một	“cô	gái
tháng	Mười	tóc	vàng	hoe”,	nhưng	cách	nói	cô	thích	dùng	để	miêu	tả	bản	thân,	với	mái	tóc	màu
nâu	đồng,	đôi	mắt	nâu	và,	như	Rebecca	Dew	phát	biểu,	chẳng	bao	giờ	tỏ	ra	dễ	chịu	với	mọi
người	kể	từ	khi	cô	phát	hiện	ra	mình	là	người	xinh	đẹp.	Nhưng	Hazel	lại	rất	được	mến	mộ,	đặc
biệt	là	với	cánh	con	trai,	vốn	cảm	thấy	đôi	mắt	và	những	lọn	tóc	xoăn	của	cô	là	một	sự	kết	hợp
khó	lòng	cưỡng	nổi.
 

Anne	thích	cô.	Đầu	buổi	tối,	cô	khá	mệt	mỏi	và	ủ	rũ,	do	buổi	chiều	đã	rất	vất	vả	ở	trường,
nhưng	giờ	cô	đã	tìm	lại	được	cảm	giác	thư	thái;	cô	không	thể	đoan	chắc	được	nguyên	nhân	là
nhờ	đâu,	 làn	gió	hiu	hiu	tháng	Năm	thấm	đẫm	mùi	hương	hoa	táo	ngọt	ngào	đang	lướt	qua
khung	cửa	sổ	vào	phòng,	hay	câu	chuyện	ríu	ran	của	Hazel.	Có	lẽ	là	cả	hai.	Bằng	cách	nào	đó,
đối	với	Anne,	Hazel	đã	gợi	nhắc	lại	hình	ảnh	cô	thời	trẻ,	với	hết	thảy	những	sự	phấn	khích	say
sưa,	những	suy	nghĩ	và	tưởng	tượng	lãng	mạn.
 

Hazel	chộp	lấy	bàn	tay	Anne	và	cung	kính	ép	môi	mình	lên	đó.
 

“Em	ghét	tất	cả	những	người	được	chị	yêu	thương	trước	em,	chị	Shirley	ạ.	Em	ghét	tất	cả
những	người	giờ	đây	đang	được	chị	yêu	thương.	Em	muốn	độc	chiếm	chị	cho	riêng	mình.”
 

“Chẳng	phải	thái	độ	của	em	hơi	phi	lý	sao,	bạn	yêu.	Ngoài	chị	ra	em	cũng	yêu	thương	nhiều
người	khác	nữa	đấy	thôi.	Chẳng	hạn	như,	Terry	thế	nào	nhỉ?”
 

“Ôi,	chị	Shirley!	Em	đang	muốn	nói	với	chị	đúng	chuyện	đó	đấy.	Em	không	thể	im	lặng	chịu
đựng	thêm	được	nữa…	em	không	thể.	Em	phải	kể	chuyện	này	với	ai	đó…	ai	đó	thấu	hiểu.	Tối
hôm	kia	em	đã	lang	thang	ngoài	đường,	đi	vòng	vòng	quanh	hồ	suốt	cả	đêm…	ừ	thì	cũng	gần	cả
đêm…	dù	sao	đi	nữa	thì	cũng	cho	tới	tận	mười	hai	giờ.	Em	đã	chịu	đựng	tất	cả	mọi	chuyện…
tất	cả	mọi	chuyện.”



 

Nếu	một	khuôn	mặt	trắng	hồng	bầu	bĩnh	được	ôm	giữa	những	búp	tóc	xoăn	với	đôi	mắt	có
hai	hàng	lông	mi	dài	mà	có	thể	toát	lên	vẻ	bi	thảm	đến	mức	nào	thì	Hazel	giờ	đang	lộ	vẻ	bi
thảm	đến	hết	mức	ấy	rồi.
 

“Sao	vậy,	Hazel	yêu	dấu,	chị	cứ	tưởng	em	và	Terry	đang	hạnh	phúc	lắm	chứ…	cứ	tưởng	mọi
chuyện	đã	an	bài	hết	rồi.”
 

Chẳng	ai	có	thể	trách	cứ	gì	Anne	vì	đã	suy	nghĩ	như	thế.	Suốt	ba	tuần	gần	đây,	Hazel	cứ	thao
thao	bất	tuyệt	với	cô	về	Terry	Garland,	vì	theo	quan	điểm	của	Hazel,	nếu	ta	chẳng	thể	kể	về	bồ
của	mình	cho	người	khác	nghe	thì	có	bồ	để	mà	làm	gì	chứ?
 

“Ai	ai	cũng	nghĩ	thế	đấy,”	Hazel	đáp	lại	bằng	giọng	cay	đắng	tột	cùng.	“Ôi,	chị	Shirley	ơi,	cuộc
đời	dường	như	luôn	đầy	ắp	những	vấn	đề	phức	tạp.	Đôi	khi	em	chỉ	mong	sao	được	nằm	xuống
đâu	đó…	bất	kỳ	nơi	đâu…	rồi	khoanh	tay	lại	và	chẳng	bao	giờ	suy	nghĩ	lại	nữa.”
 

“Cô	gái	yêu	dấu,	có	chuyện	gì	không	ổn	vậy?”
 

“Chẳng	có	gì	cả…	và	tất	cả	mọi	chuyện.	Ôi,	chị	Shirley	ơi,	em	có	thể	kể	cho	chị	nghe	hết	mọi
chuyện	không…	em	có	thể	dốc	trọn	tâm	can	ra	với	chị	không?”
 

“Tất	nhiên	rồi,	bạn	thân	mến.”
 

“Thật	tình	em	chẳng	có	nơi	nào	để	mà	dốc	bầu	tâm	sự,”	Hazel	bi	 thiết	nói.	 “Tất	nhiên	 là
ngoại	trừ	cuốn	nhật	ký	của	em.	Một	hôm	nào	đó	chị	sẽ	cho	phép	em	đưa	cho	chị	xem	cuốn	nhật
ký	của	em	chứ,	chị	Shirley?	Cuốn	nhật	ký	đó	là	hình	ảnh	phản	chiếu	của	em.	Tuy	nhiên	em	vẫn
không	thể	viết	ra	những	điều	đang	cháy	bỏng	trong	lòng	em.	Nó…	nó	khiến	em	ngột	ngạt!”
 

Hazel	siết	chặt	cổ	họng	vẻ	rất	kịch.
 

“Tất	nhiên	nếu	em	muốn	thế	thì	chị	rất	mong	được	đọc	nó.	Nhưng	có	chuyện	gì	giữa	em	và
Terry	vậy?”
 

“Ôi	chao,	Terry!	Chị	Shirley	ạ,	liệu	chị	có	tin	nổi	không	nếu	em	nói	với	chị	rằng	Terry	dường
như	một	con	người	xa	lạ?	Một	con	người	xa	lạ!	Một	người	em	chưa	từng	gặp	bao	giờ,”	Hazel	nói
thêm,	tránh	bất	kỳ	sự	hiểu	nhầm	nào.
 

“Nhưng,	Hazel	này…	chị	tưởng	em	yêu	cậu	ấy	chứ…	em	đã	bảo…”
 

“Ồ,	em	biết.	Em	cũng	tưởng	mình	yêu	anh	ấy.	Nhưng	giờ	thì	em	đã	nhận	ra	đó	thuần	túy	là
một	sự	nhầm	lẫn	khủng	khiếp.	Ôi,	chị	Shirley	ơi,	chị	không	thể	tưởng	tượng	được	cuộc	sống
của	em	chật	vật	đến	thế	nào	đâu…	không	thể	chịu	nổi	đến	mức	nào	đâu.”
 

“Chị	hiểu	cảm	giác	đó,”	Anne	nói	bằng	giọng	đồng	cảm,	nhớ	đến	Roy	Gardiner.
 

“Ôi,	chị	Shirley	ạ,	em	dám	chắc	em	không	yêu	anh	ấy	đến	mức	có	thể	lấy	anh	ấy	làm	chồng
được.	Giờ	thì	em	đã	nhận	ra	điều	đó	rồi…	giờ	thì	đã	quá	muộn	rồi.	Em	chỉ	huyễn	hoặc	bản	thân
rằng	mình	yêu	anh	ấy.	Nếu	không	phải	vì	bị	huyễn	hoặc	thì	em	dám	chắc	mình	sẽ	yêu	cầu	có



thêm	thời	gian	để	suy	nghĩ	thông	suốt	mọi	việc.	Nhưng	em	đã	xúc	động	quá	mức…	giờ	thì	em
đã	có	thể	nhận	ra	điều	đó	rồi.	Ôi,	em	sẽ	chạy	trốn…	em	sẽ	thực	hiện	một	hành	động	liều	lĩnh!”
 

“Nhưng,	Hazel	yêu	quý,	nếu	em	cảm	thấy	mình	đã	phạm	sai	lầm,	tại	sao	em	không	nói	với
anh	ấy…”
 

“Ôi,	chị	Shirley	ạ,	em	không	thể!	Nếu	thế	thì	anh	ấy	sẽ	chết	mất.	Anh	ấy	tôn	thờ	em.	Thật	sự
chẳng	có	cách	nào	thoát	khỏi	chuyện	này	cả.	Mà	Terry	lại	bắt	đầu	nói	đến	chuyện	cưới	xin	nữa.
Cứ	nghĩ	mà	xem…	một	đứa	bé	như	em	đây…	em	mới	chỉ	mười	tám	tuổi.	Tất	cả	những	người
bạn	được	em	kể	bí	mật	về	vụ	đính	hôn	này	đều	chúc	mừng	em…	trong	khi	nó	chỉ	là	một	trò	hề.
Họ	nghĩ	Terry	là	một	con	cá	vàng	vì	đến	khi	hai	mươi	lăm	tuổi	anh	ấy	sẽ	vớ	được	mười	nghìn
đô	la.	Bà	anh	ấy	đã	để	lại	cho	anh	ấy.	Cứ	như	thể	em	quan	tâm	đến	những	thứ	rác	rưởi	như	tiền
bạc	vậy!	Ôi,	chị	Shirley,	sao	thế	giới	này	lại	vụ	lợi	đến	thế	chứ…	tại	sao?”
 

“Chị	cho	là	xét	trên	một	số	phương	diện	thì	nó	thể	hiện	tính	vụ	lợi	thật	đấy,	nhưng	không
phải	tất	cả	đều	như	thế,	Hazel	ạ.	Và	nếu	em	cảm	thấy	như	thế	này	về	Terry…	tất	cả	chúng	ta
đều	phạm	sai	lầm…	đôi	khi	rất	khó	nắm	bắt	được	suy	nghĩ	của	chính	chúng	ta…”
 

“Ôi,	phải	thế	không?	Em	đã	biết	là	chị	sẽ	hiểu	mà.	Em	cứ	tưởng	rằng	mình	quan	tâm	đến	anh
ấy,	chị	Shirley	ạ.	Lần	đầu	tiên	gặp	anh	ấy,	em	cứ	ngồi	nhìn	anh	ấy	chằm	chằm	suốt	cả	tối.	Khi
bắt	gặp	ánh	mắt	của	anh	ấy,	cả	người	em	như	có	 luồng	điện	chạy	qua	vậy.	Anh	đấy	đẹp	trai
quá…	tuy	nhiên	ngay	từ	hồi	đó	em	đã	nghĩ	tóc	anh	ấy	quá	xoăn	còn	lông	mi	quá	trắng.	Nhẽ	ra
điều	đó	phải	khiến	em	cảnh	giác	mới	phải.	Nhưng	lúc	nào	em	cũng	dồn	hết	tâm	trí	vào	mọi	thứ,
chị	biết	đấy…	em	quá	nồng	nhiệt.	Cứ	mỗi	khi	anh	ấy	tiến	lại	gần	là	em	lại	thấy	run	lên	ngây
ngất.	Còn	giờ	thì	em	chẳng	cảm	thấy	gì	hết…	chẳng	có	gì	hết!	Ôi,	vài	tuần	qua	em	già	hẳn	đi,	chị
Shirley	ạ…	già	đi!	Từ	lúc	đính	hôn	cho	đến	giờ,	em	hầu	như	chẳng	nuốt	nổi	thứ	gì.	Mẹ	em	có	thể
nói	cho	chị	biết	thế.	Em	dám	chắc	em	không	yêu	anh	ấy	đến	mức	có	thể	lấy	anh	ấy	làm	chồng
được.	Dẫu	cho	có	thể	nghi	ngờ	về	bất	kỳ	điều	gì	khác	thì	em	vẫn	biết	rõ	điều	đó.”
 

“Vậy	đáng	ra	em	không	nên…”
 

“Thậm	chí	trong	đêm	trăng	sáng	anh	ấy	cầu	hôn	em,	trong	đầu	em	chỉ	nghĩ	đến	mỗi	chuyện
mình	sẽ	mặc	bộ	váy	nào	đến	tham	gia	buổi	tiệc	giả	trang	ở	nhà	Joan	Pringle.	Em	nghĩ	hẳn	sẽ
thú	vị	 lắm	nếu	đóng	giả	nữ	hoàng	tháng	Năm	đến	buổi	tiệc	trong	chiếc	váy	màu	xanh	nhạt,
quàng	khăn	màu	xanh	đậm	và	cài	bó	hồng	nhạt	trên	mái	tóc.	Thêm	một	cây	trượng	tháng	Năm
điểm	tô	những	bông	hồng	tí	hon	và	đám	ruy	băng	màu	xanh	màu	hồng.	Chẳng	phải	như	thế	sẽ
quyến	rũ	lắm	sao?	Ấy	thế	rồi	ông	bác	của	Joan	đột	ngột	qua	đời	nên	cuối	cùng	Joan	chẳng	thể
tổ	chức	tiệc	được	nữa,	thành	ra	mọi	thứ	đều	vô	nghĩa	cả.	Nhưng	mấu	chốt	là…	một	khi	tâm	trí
em	cứ	vẩn	vơ	mãi	như	thế	thì	chứng	tỏ	em	làm	sao	mà	yêu	anh	ấy	được,	đúng	không?”
 

“Chị	không	biết	nữa…	đôi	khi	tâm	trí	chúng	ta	vẫn	chơi	khăm	chúng	ta	bằng	những	trò	xỏ
xiên	kỳ	lạ.”
 

“Thật	lòng	em	không	nghĩ	là	mình	lại	có	bao	giờ	mong	muốn	được	lấy	chồng,	chị	Shirley	ạ.
Chị	có	sẵn	que	gỗ	nào	không?	Cảm	ơn	nhé.	Mấy	cái	móng	tay	hình	bán	nguyệt	của	em	đang
xước	hết	ra	rồi.	Em	có	thể	vừa	nói	chuyện	vừa	sửa	sang	lại.	Chẳng	phải	thật	dễ	chịu	xiết	bao
khi	được	giãi	bày	tâm	sự	với	nhau	như	thế	này	sao?	Người	ta	chẳng	mấy	khi	có	cơ	hội…	chà,
em	đang	nói	về	chuyện	gì	ấy	nhỉ…	ồ,	phải	rồi,	Terry.	Em	phải	làm	gì	bây	giờ,	chị	Shirley?	Em
muốn	nhận	được	lời	khuyên	của	chị.	Ôi,	em	cảm	thấy	mình	giống	y	như	một	sinh	vật	đang	mắc
bẫy	vậy!”
 



“Nhưng,	Hazel	này,	chuyện	rất	đơn	giản	thôi	mà…”
 

“Ôi,	chẳng	hề	đơn	giản	chút	nào	hết,	chị	Shirley	ạ!	Chuyện	phức	tạp	không	để	đâu	cho	hết	ấy
chứ.	Mẹ	mãn	nguyện	đến	chết	đi	được,	nhưng	dì	Jean	thì	không.	Dì	không	thích	Terry,	mà	ai
cũng	bảo	dì	có	óc	suy	xét	vô	cùng	sáng	suốt.	Em	chẳng	muốn	cưới	ai	hết.	Em	rất	nhiều	tham
vọng…	em	muốn	sự	nghiệp.	Nhiều	lúc	em	nghĩ	mình	thích	trở	thành	nữ	tu.	Chẳng	phải	sẽ	tuyệt
vời	lắm	sao	nếu	được	làm	cô	dâu	của	Chúa?	Em	đoán	các	nhà	thờ	Cơ	đốc	đẹp	lắm,	chị	có	nghĩ
thế	không?	Nhưng	tất	nhiên	em	không	phải	tín	đồ	Cơ	đốc	rồi…	và	dù	sao	đi	nữa,	chắc	hẳn	ta	sẽ
chẳng	đời	nào	coi	đó	như	một	sự	nghiệp	được.	Em	luôn	cảm	thấy	mong	muốn	được	trở	thành
nữ	y	tá.	Đó	là	một	nghề	vô	cùng	lãng	mạn,	chị	có	nghĩ	thế	không?	Những	vầng	trán	hâm	hấp	sốt
và	đại	loại	như	thế…	rồi	một	bệnh	nhân	triệu	phú	điển	trai	nào	đó	đem	lòng	yêu	ta	và	đưa	ta	đi
nghỉ	tuần	trăng	mật	tại	một	biệt	thự	trên	vùng	bờ	biển	Riviera	đối	diện	với	vầng	mặt	trời	buổi
sáng	và	biển	Địa	Trung	Hải	xanh	 thăm	thẳm.	Em	đã	nhìn	 thấy	mình	đang	ở	đó.	Những	mơ
mộng	ngu	ngốc,	có	lẽ	vậy,	nhưng,	ôi	chao,	cũng	ngọt	ngào	xiết	bao.	Em	không	thể	từ	bỏ	chúng
vì	cái	thực	tế	tầm	thường	kết	hôn	với	Terry	Garland	và	định	cư	ở	Summerside!”
 
 

Hazel	run	lên	trước	ý	tưởng	đó	và	cẩn	thận	săm	soi	một	cái	móng	tay	hình	bán	nguyệt.
 

“Theo	chị…”	Anne	dợm	lời.
 

“Bọn	em	chẳng	có	bất	kỳ	quan	điểm	chung	nào	hết,	chị	biết	đấy,	chị	Shirley.	Anh	ấy	không
quan	tâm	đến	thơ	ca	và	sự	lãng	mạn,	trong	khi	chúng	lại	chính	là	cuộc	đời	của	em.	Có	nhiều	khi
em	cứ	đinh	ninh	mình	chắc	hẳn	là	Cleopatra	đầu	thai…	hay	có	khi	là	Helen	thành	Troy	cũng
không	chừng?	…	dù	sao	đi	nữa	cũng	là	một	trong	số	những	nhân	vật	lả	lướt	quyến	rũ	đó.	Em	có
những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	phi	thường	đến	thế	cơ	mà…	Nếu	đó	không	phải	lời	giải	thích	thì	em
cũng	 chẳng	 lý	 giải	 nổi	mình	 lấy	những	 thứ	đó	 từ	đâu	 ra	nữa.	Mà	Terry	 lại	 đơn	 giản	 khủng
khiếp…	anh	ấy	chẳng	thể	là	sự	đầu	thai	của	bất	kỳ	ai	được.	Chỉ	cần	nghe	cách	anh	ấy	nói	khi	em
kể	với	anh	ấy	về	cái	bút	lông	của	Vera	Fry	là	đủ	chứng	minh	chuyện	đó,	đúng	vậy	không?”
 

“Nhưng	chị	đã	bao	giờ	nghe	chuyện	bút	lông	của	Vera	Fry	đâu,”	Anne	kiên	nhẫn	đáp.
 

“Ôi,	thật	thế	à?	Em	cứ	tưởng	em	đã	kể	cho	chị	nghe	rồi	chứ.	Em	đã	kể	cho	chị	nghe	nhiều
chuyện	thế	cơ	mà.	Hôn	phu	của	Vera	đã	tặng	cô	ấy	chiếc	bút	làm	từ	sợi	lông	quạ	rụng	từ	cánh
chim	mà	anh	ta	nhặt	được.	Anh	ta	nói	với	cô	ấy,	‘Hãy	để	tâm	hồn	em	cùng	nó	vút	bay	đến	tận
thiên	đường	mỗi	khi	em	dùng	nó,	giống	y	như	con	chim	đã	từng	mang	sợi	lông	này.’	Điều	đó
chẳng	phi	thường	lắm	sao?	Nhưng	Terry	nói	cây	bút	chẳng	mấy	chốc	sẽ	mòn	mất	thôi,	nhất	là
khi	Vera	viết	lách	nhiều	như	cô	ấy	vẫn	nói,	và	dù	sao	đi	nữa	anh	ấy	cũng	không	cho	rằng	quạ	lại
bay	tới	thiên	đường	được.	Anh	ấy	đã	hoàn	toàn	bỏ	qua	ý	nghĩa	của	toàn	bộ	câu	chuyện	này…
nó	là	vấn	đề	rất	cơ	bản.”
 

“Ý	nghĩa	của	nó	là	gì	vậy?”
 

“Ồ…	sao	nào…	sao	nào…	chuyện	lướt	bay	ấy,	chị	biết	đấy…	rời	xa	mặt	đất	ấy.	Chị	có	để	ý	đến
chiếc	nhẫn	của	Vera	không?	Bằng	ngọc	bích	nhé.	Em	vẫn	thấy	ngọc	bích	quá	tối	màu	so	với
nhẫn	đính	hôn.	Em	thích	chiếc	nhẫn	ngọc	trai	nhỏ	nhắn	lãng	mạn	đáng	yêu	của	chị	hơn.	Terry
muốn	trao	nhẫn	cho	em	luôn…	nhưng	em	nói	hẵng	đợi	một	thời	gian	đã…	nó	có	vẻ	giống	như
một	sự	ràng	buộc	vậy…	chắc	chắn	không	thể	hủy	bỏ	được,	chị	biết	đấy.	Nếu	thật	lòng	yêu	anh
ấy	thì	em	đã	chẳng	có	cảm	giác	đó,	đúng	không?”
 



“Ừ,	chị	e	là	không…”
 

“Thật	tuyệt	vời	xiết	bao	khi	được	nói	cho	người	khác	biết	về	cảm	xúc	đích	thực	của	mình.	Ôi,
chị	Shirley	ơi,	giá	như	em	có	thể	lại	được	tự	do	một	lần	nữa…	tự	do	tìm	kiếm	ý	nghĩa	sâu	xa	của
cuộc	đời!	Nếu	em	nói	gì	đó	với	Terry	thì	anh	sẽ	chẳng	hiểu	được	ý	em	đâu.	Và	em	biết	anh	ấy	là
người	nóng	tính…	người	nhà	Garland	ai	cũng	vậy	cả.	Ôi,	chị	Shirley…	giá	như	chị	nói	chuyện
với	anh	ấy…	nói	cho	anh	ấy	biết	cảm	xúc	của	em…	anh	ấy	luôn	coi	chị	là	người	tuyệt	vời…	anh
ấy	sẽ	nghe	theo	lời	chị.”
 

“Hazel,	cô	gái	bé	bỏng	đáng	mến	của	chị,	làm	sao	chị	làm	thế	được?”
 

“Em	chẳng	thấy	có	 lý	do	gì	để	chị	không	 làm	thế	được.”	Hazel	kết	 thúc	việc	sửa	sang	cái
móng	tay	cuối	cùng	và	ủ	rũ	đặt	thanh	gỗ	xuống.	“Nếu	chị	không	thể	thì	trên	đời	này	làm	gì	còn
ai	giúp	được	chứ.	Nhưng	em	không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	KHÔNG	BAO	GIỜ	có	thể	lấy	Terry
Garland	làm	chồng.”
 

“Nếu	không	yêu	Terry	thì	em	phải	đi	nói	cho	cậu	ấy	rõ…	dẫu	cho	điều	đó	có	khiến	cậu	ấy
cảm	thấy	khổ	sở	đến	mức	nào	cũng	mặc.	Một	ngày	nào	đó	em	sẽ	gặp	một	người	khiến	em	có
thể	yêu	bằng	cả	trái	tim,	Hazel	yêu	dấu	ạ…	lúc	đó	em	sẽ	không	vương	chút	ngờ	vực	nào	hết…
em	sẽ	biết.”
 

“Em	sẽ	không	bao	giờ	yêu	bất	kỳ	ai	nữa,”	Hazel	nói,	thản	nhiên	đến	mức	lạnh	lùng.	“Tình	yêu
chỉ	mang	đến	nỗi	u	sầu.	Em	còn	trẻ	như	thế	này	mà	đã	ngộ	ra	được	điều	đó	rồi.	Chị	mà	dựa	vào
đấy	thì	sẽ	dựng	được	một	cốt	truyện	tuyệt	vời	 lắm	đấy,	phải	không	chị	Shirley?	Em	phải	đi
rồi…	không	ngờ	trời	đã	tối	muộn	đến	thế	này	rồi.	Kể	từ	khi	giãi	bày	tâm	sự	được	với	chị,	em
cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	rất	nhiều…	‘chạm	đến	linh	hồn	ta	nơi	xứ	sở	bóng	tối,’	như	Shakespeare
từng	nói	đấy.”
 

“Chị	tưởng	câu	đó	là	của	Pauline	Johnson	chứ,”	Anne	nhẹ	nhàng	nói.
 

“Dào	ôi,	em	biết	câu	này	là	của	một	người	nào	đó…	người	nào	đó	từng	sống	trên	đời.	Có	lẽ	tối
nay	em	sẽ	ngủ	được	thôi,	chị	Shirley	ạ.	Em	hầu	như	chẳng	chợp	mắt	được	kể	từ	khi	nhận	ra
mình	đã	đính	hôn	với	Terry	mà	chẳng	mảy	may	ý	thức	được	toàn	bộ	chuyện	này	xảy	ra	như	thế
nào.”
 

Hazel	vuốt	 tóc	rồi	đội	mũ,	một	chiếc	mũ	có	vành	mũ	 lót	vải	hồng	và	được	tô	điểm	xung
quanh	bằng	những	bông	hoa	cũng	màu	hồng	sẫm.	Đội	chiếc	mũ	ấy	vào,	trông	cô	xinh	đẹp	động
lòng	người	đến	độ	Anne	không	kiềm	chế	được	phải	hôn	cô.	“Em	là	cô	gái	xinh	đẹp	nhất	trần
đời,	bạn	yêu	ạ,”	cô	nói	với	vẻ	ngập	tràn	ngưỡng	mộ.
 

Hazel	đứng	sững	như	tượng.
 

Rồi	cô	gái	ngước	mắt,	chăm	chú	hướng	ánh	mắt	vượt	qua	trần	phòng	tháp,	vượt	qua	cả	căn
phòng	áp	mái	phía	trên	nó,	tìm	kiếm	những	vì	sao.
 

“Em	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	quên	thời	khắc	tuyệt	vời	này,	chị	Shirley	ạ,”	cô	thầm	thì
trong	vẻ	sung	sướng	vô	ngần.	 “Em	cảm	thấy	vẻ	đẹp	của	em…	nếu	em	có	được	cái	gọi	 là	vẻ
đẹp…	đã	được	thần	thánh	hóa.	Ôi,	chị	Shirley	ơi,	chị	không	tài	nào	biết	được	ta	sẽ	cảm	thấy
khủng	khiếp	đến	mức	nào	khi	phải	mang	cái	danh	là	người	xinh	đẹp	và	rồi	lúc	nào	cũng	nơm



nớp	lo	sợ	khi	gặp	ta,	mọi	người	sẽ	không	cho	rằng	ta	xinh	đẹp	như	đồn	đại.	Chẳng	khác	gì	tra
tấn.	Đôi	khi,	em	tưởng	như	mình	xấu	hổ	đến	chết	đi	được	vì	hình	dung	ra	cảnh	họ	bị	thất	vọng.
Có	lẽ	em	chỉ	tưởng	tượng	thế	thôi…	em	vốn	là	người	giàu	trí	tưởng	tượng	đến	thế	kia	mà…	e	là
quá	giàu	trí	tưởng	tượng	đến	mức	thiệt	thân	ấy	chứ.	Chị	thấy	đấy,	em	đã	tưởng	tượng	rằng
mình	yêu	Terry	còn	gì.	Ôi,	chị	Shirley,	chị	có	thể	ngửi	thấy	mùi	hoa	táo	ngan	ngát	không?”
 

Khứu	giác	vốn	nhanh	nhạy,	Anne	tất	nhiên	có	thể	ngửi	được	mùi	hoa.
 

“Siêu	phàm	quá	phải	không?	Em	hy	vọng	thiên	đường	sẽ	tràn	ngập	mọi	loài	hoa.	Người	ta	có
thể	thấy	dễ	chịu	nếu	được	sống	trong	một	đóa	hoa	huệ	tây,	chị	có	thấy	thế	không?”
 

“Chị	e	rằng	nó	có	thể	là	một	sự	hạn	chế	nho	nhỏ,”	Anne	bướng	bỉnh	đáp.
 

“Ôi,	chị	Shirley,	đừng…	đừng	chế	nhạo	người	hâm	mộ	bé	bỏng	của	chị	chứ.	Sự	chế	nhạo	chỉ
làm	em	co	quắp	lại	như	một	chiếc	lá.”
 

“Tôi	thấy	cô	ta	không	đến	nỗi	thao	thao	bất	tuyệt	với	cô	nhỉ,”	Rebecca	Dew	nói	khi	Anne
quay	trở	vào	nhà	sau	khi	tiễn	Hazel	tới	tận	cuối	đường	Ma.	“Tôi	thật	không	hiểu	nổi	làm	sao	cô
có	thể	chịu	đựng	được	cô	ta.”
 

“Em	thích	cô	ấy,	Rebecca	ạ,	em	thực	lòng	thích	cô	ấy.	Hồi	còn	bé	em	cũng	huyên	tha	huyên
thuyên	suốt	ngày.	Nhiều	khi	em	vẫn	tự	hỏi	không	biết	những	người	phải	nghe	em	nói	chuyện
có	thấy	em	ngốc	nghếch	giống	như	Hazel	không	nữa.”
 

“Hồi	cô	còn	bé	 thì	 tôi	vẫn	chưa	quen	biết	 cô,	nhưng	 tôi	 tin	chắc	cô	không	như	 thế	đâu,”
Rebecca	nói.	“Cho	dù	cô	diễn	đạt	bằng	cách	nào	đi	chăng	nữa	thì	những	điều	cô	nói	vẫn	đúng	là
suy	nghĩ	của	cô,	trong	khi	Hazel	Marr	không	phải	như	thế.	Cô	ta	chỉ	là	con	quạ	đóng	giả	làm
công	thôi.”
 

“Ồ,	tất	nhiên	cô	ấy	có	phần	bi	kịch,	cũng	giống	như	hầu	hết	các	cô	gái	khác	thôi,	nhưng	em
nghĩ	có	một	số	chuyện	cô	ấy	cũng	nói	thực	suy	nghĩ	trong	lòng	mình	đấy	chứ,”	Anne	nói,	nghĩ
đến	Terry.	Có	lẽ	bởi	cô	không	mấy	coi	trọng	anh	chàng	Terry	được	nhắc	đến	ở	trên	nên	cô	tin
Hazel	đã	thật	lòng	khi	nói	về	anh	ta.	Anne	cho	rằng	Hazel	đang	lãng	phí	cả	cuộc	đời	vì	Terry
cho	dù	anh	 ta	 sắp	 “vớ	được”	mười	nghìn	đô	 la.	Theo	cách	đánh	giá	của	Anne,	Terry	 là	anh
chàng	khá	điển	trai	và	hơi	nhu	nhược,	sẵn	lòng	yêu	cô	gái	xinh	đẹp	đầu	tiên	để	mắt	đến	anh	ta
và,	với	sự	dễ	dãi	không	kém,	sẽ	yêu	ngay	người	tiếp	theo	nếu	Người	Số	Một	gạt	bỏ	anh	ta	hoặc
thả	anh	ta	một	mình	quá	lâu.
 

Mùa	xuân	năm	đó	Anne	 tiếp	xúc	khá	nhiều	với	Terry,	 vì	Hazel	 cứ	 sống	 chết	đòi	 cô	phải
thường	xuyên	đi	kèm	cô	ấy	mỗi	khi	cặp	đôi	này	hẹn	hò,	và	số	phận	run	rủi	cho	cô	gặp	gỡ	anh	ta
nhiều	hơn	nữa,	vì	Hazel	phải	đến	thăm	bạn	bè	ở	Kingsport	và	suốt	thời	gian	cô	gái	vắng	mặt,
Terry	gần	như	bám	dính	lấy	Anne,	đưa	cô	đi	chơi	và	đứng	từ	chỗ	này	chỗ	kia	mà	“dõi	mắt	về
quê	nhà	của	cô”.	Họ	xưng	hô	với	nhau	là	“Anne”	và	“Terry”,	vì	cả	hai	bằng	tuổi	nhau,	mặc	dù
Anne	cảm	thấy	mình	có	đôi	chút	giống	như	mẹ	anh	ta	vậy.	Terry	được	phỉnh	phờ	vô	cùng	vì
“tiểu	thư	Shirley	thông	minh”	có	vẻ	thích	bầu	bạn	với	anh	ta	và	buổi	tối	tham	dự	bữa	tiệc	tại
nhà	May	Connel,	trong	khu	vườn	chan	chứa	ánh	trăng	thanh,	giữa	những	bóng	cây	keo	đang
vặn	vẹo	khắp	xung	quanh,	anh	ta	trở	nên	ủy	mị	quá	độ	khiến	Anne	bèn	vui	vẻ	nhắc	anh	ta	nhớ
đến	cô	gái	Hazel	đang	vắng	mặt.
 

“Ồ,	Hazel!”	Terry	nói.	“Cô	bé	đó!”



 

“Cậu	đã	đính	hôn	với	‘cô	bé’	đó	còn	gì?”	Anne	nói	bằng	giọng	gay	gắt.
 

“Chưa	hẳn	là	đính	hôn…	chỉ	đơn	thuần	là	chuyện	nam	nữ	vớ	vẩn	thôi…	Có	lẽ	tôi…	tôi	chỉ	bị
ánh	trăng	làm	mê	muội	mà	phải	lòng	cô	ấy,”
 

Anne	suy	nghĩ	chớp	nhoáng.	Nếu	quả	thật	Terry	chẳng	mấy	quan	tâm	đến	Hazel	như	thế	này
thì	tốt	hơn	hết	là	giải	phóng	cô	bé	đó	khỏi	anh	ta.	Có	lẽ	đây	là	cơ	hội	trời	cho	để	giải	thoát	cả
hai	người	bọn	họ	khỏi	cái	mớ	bòng	bong	ngu	ngốc	mà	cả	hai	đã	tự	mình	vướng	vào	và,	với	cách
xử	lý	mọi	chuyện	bằng	sự	nghiêm	túc	tột	cùng	của	tuổi	trẻ,	cả	hai	đều	chẳng	ai	biết	cách	thoát
ra.
 

“Tất	nhiên	rồi,”	Terry	nói	tiếp,	hiểu	nhầm	sự	im	lặng	của	cô.	“Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	tôi
đang	lâm	vào	tình	trạng	hơi	khó	xử.	Tôi	chỉ	sợ	Hazel	hơi	quá	coi	trọng	tôi,	và	tôi	không	biết
làm	sao	để	cô	ấy	nhận	ra	sự	nhầm	lẫn	của	mình.”
 

Ý	nghĩ	vừa	bột	phát,	Anne	bèn	đáp	lời	bằng	thái	độ	không	khác	gì	người	mẹ	nói	với	con.
 

“Terry,	cô	cậu	là	hai	đứa	trẻ	con	đang	chơi	trò	trở	thành	người	lớn.	Tình	cảm	Hazel	dành
cho	cậu	cũng	không	hề	sâu	sắc	hơn	tình	cảm	cậu	dành	cho	cô	bé	ấy	chút	nào.	Có	vẻ	như	ánh
trăng	đã	tác	động	đến	cả	hai	cô	cậu.	Cô	ấy	muốn	thoát	khỏi	chuyện	này	nhưng	lại	không	dám
nói	với	cậu	vì	sợ	sẽ	làm	cậu	tổn	thương.	Cô	ấy	chỉ	là	một	cô	gái	lãng	mạn	đang	bối	rối	còn	cậu
là	một	chàng	trai	 thích	yêu,	rồi	một	ngày	nào	đó	cả	hai	người	sẽ	cười	nhạo	chính	bản	thân
mình.”
 

(“Mình	nghĩ	mình	đã	đặt	vấn	đề	một	cách	rất	tế	nhị	rồi,”	Anne	hài	lòng	nghĩ.)
 

Terry	hít	một	hơi	thở	dài.
 

“Nhờ	cô	mà	tôi	cất	được	hết	gánh	nặng	trong	lòng,	Anne	ạ.	Tất	nhiên	Hazel	là	một	cô	bé	rất
đáng	yêu,	tôi	không	hề	dễ	chịu	khi	nghĩ	đến	chuyện	mình	đã	làm	tổn	thương	cô	ấy,	nhưng	từ
vài	tuần	nay	tôi	đã	nhận	ra	sai	lầm	của	tôi…	của	chúng	tôi.	Khi	ta	gặp	được	một	người	phụ	nữ…
người	phụ	nữ	đó…	cô	vẫn	chưa	vào	trong	nhà	chứ,	Anne?	Làm	sao	lại	phí	hoài	ánh	trăng	sáng
đẹp	đẽ	này	được	chứ?	Trông	cô	chẳng	khác	gì	một	bông	hồng	bạch	dưới	ánh	trăng…	Anne	ạ…”
 

Nhưng	Anne	đã	lướt	đi	mất	rồi.
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Một	buổi	 tối	giữa	 tháng	Sáu,	 trong	căn	phòng	 tháp,	Anne	đang	sửa	bài	kiểm	tra	 thì	phải
dừng	lại	lau	mũi.	Tối	đó	cô	lau	mũi	thường	xuyên	đến	độ	mũi	đỏ	như	quả	cà	chua	chín	và	hơi
đau	một	chút.	Thực	ra,	Anne	đã	thành	nạn	nhân	của	một	cơn	cảm	lạnh	nặng	chẳng	lãng	mạn



chút	nào.	Nó	khiến	cô	chẳng	còn	được	tự	do	tận	hưởng	bầu	trời	xanh	dịu	dàng	phía	sau	những
bụi	độc	cần	giữa	dinh	thự	Thường	Xuân,	vầng	trăng	trắng	bạc	treo	lơ	lửng	trên	đỉnh	đồi	Vua
Bão,	mùi	 tử	đinh	hương	đầy	ám	ảnh	ngan	ngát	dưới	khung	cửa	sổ,	hay	những	bông	diên	vĩ
xanh	thuôn	dài	ngậm	sương	đêm	trong	chiếc	bình	trên	bàn.	Nó	ném	tấm	màn	u	ám	bao	trùm
lên	quá	khứ	và	phủ	bóng	đen	lên	tương	lai	của	cô.
 

“Bị	cảm	lạnh	giữa	tháng	Sáu	thì	đúng	là	tội	lỗi,”	cô	nói	với	Xám	Tro	đang	ngồi	trầm	tư	trên
bậu	cửa	sổ.	“Nhưng	hai	tuần	nữa,	chị	sẽ	lại	được	ở	Chái	Nhà	Xanh	thân	yêu	thay	vì	chịu	cảnh
bức	bí	ở	đây	vừa	lau	cái	mũi	tàn	tạ	vừa	săm	soi	bài	kiểm	tra	nhan	nhản	lỗi	nghiêm	trọng.	Nghĩ
mà	xem,	Xám	Tro.”
 

Có	vẻ	như	Xám	Tro	quả	thực	đã	nghĩ	về	điều	đó.	Có	lẽ	chú	ta	còn	nghĩ	rằng	cô	gái	đang	vội	vã
bước	dọc	đường	Ma	rồi	sẽ	xuống	đường	cái,	bước	trên	con	đường	mòn	dãi	dầu	sương	gió	kia
trông	có	vẻ	giận	dữ,	hoang	mang	và	chẳng	mang	không	khí	tháng	Sáu	chút	nào.	Đó	chính	là
Hazel	Marr,	mới	từ	Kingsport	quay	về	được	một	ngày,	và	rõ	ràng	là	một	cô	nàng	Hazel	Marr	vô
cùng	bực	bội	mà	chỉ	vài	phút	sau	đó,	vừa	gõ	ầm	ầm	lên	cửa	xong	đã	sầm	sầm	lao	vào	phòng
tháp,	chẳng	buồn	chờ	được	trả	lời.
 

“Sao	thế,	Hazel	yêu	dấu…”	(Xì!)	“…	em	đã	ở	Kingsport	về	rồi	à?	Chị	cứ	tưởng	tới	tận	tuần	sao
em	mới	về	chứ.”
 

“Đúng	vậy,	chị	tưởng	như	vậy,”	Hazel	nói	giọng	chua	cay.	“Phải,	tiểu	thư	Shirley,	tôi	đã	về
rồi.	Và	tôi	đã	phát	hiện	ra	chuyện	gì	chứ?	Rằng	chị	đã	nỗ	lực	hết	sức	để	dụ	dỗ	Terry	tránh	xa
tôi…	và	suýt	nữa	đã	thành	công	rồi.”
 

“Hazel!”	(Xì!)
 

“Ôi	chao,	tôi	biết	hết	rồi!	Chị	đã	nói	với	Terry	rằng	tôi	không	yêu	anh	ấy…	rằng	tôi	muốn
phá	bỏ	hôn	ước…	hôn	ước	thiêng	liêng	của	chúng	tôi!”
 

“Hazel…	nhóc	này!”	(Xì!)
 

“Ồ,	phải	rồi,	cứ	nhạo	báng	tôi	đi…	nhạo	báng	hết	thảy	đi.	Nhưng	đừng	tìm	cách	chối.	Chị	đã
làm	thế…	và	chị	đã	làm	thế	một	cách	có	chủ	ý.”
 

“Tất	nhiên	là	chị	đã	làm	thế.	Chính	em	đã	nhờ	chị	còn	gì.”
 

“Tôi…	nhờ…	chị!”
 

“Tại	đây,	chính	trong	căn	phòng	này.	Em	nói	với	chị	rằng	em	không	yêu	cậu	ấy	và	chẳng	bao
giờ	có	thể	lấy	cậu	ấy	làm	chồng.”
 

“Ôi	dào,	có	 lẽ	chỉ	đang	 lúc	 tâm	trạng	 thôi.	Tôi	chẳng	bao	giờ	 tưởng	 tượng	nổi	chị	 lại	 coi
chuyện	đó	nghiêm	túc	như	thế.	Tôi	chứ	tưởng	chị	sẽ	hiểu	như	thế	nào	là	tính	nghệ	sĩ	chứ.	Tất
nhiên	chị	lớn	tuổi	hơn	tôi,	nhưng	dẫu	có	thể	thì	chị	cũng	làm	sao	quên	nổi	cách	nói	năng…	cách
cảm	nhận	điên	rồ	của	các	cô	gái	chứ.	Chị	đã	giả	vờ	là	bạn	tôi!”
 

“Đây	chắc	hẳn	là	một	cơn	ác	mộng,”	Anne	tội	nghiệp	thầm	nghĩ,	tay	lại	lau	mũi.	“Ngồi	xuống



đi,	Hazel…	ngồi	đi.”
 

“Ngồi	xuống	à!”	Hazel	điên	cuồng	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	“Làm	sao	tôi	có	thể	ngồi	được
chứ…	ai	có	thể	ngồi	được	khi	cuộc	đời	đang	lọt	thỏm	giữa	một	đống	đổ	nát?	Ồ,	nếu	như	tuổi	tác
đã	khiến	chị	thành	ra	như	thế…	ghen	tị	với	hạnh	phúc	của	những	người	trẻ	tuổi	hơn	và	rắp	tâm
phá	hủy	nó…	có	lẽ	tôi	nên	cầu	nguyện	để	không	bao	giờ	trưởng	thành	hơn	nữa.”
 

Đột	nhiên,	Anne	cảm	thấy	trỗi	lên	một	thôi	thúc	nguyên	thủy	lạ	lùng	hết	sức	khó	chịu	khiến
bàn	tay	cô	ngứa	ngáy	chỉ	muốn	cho	Hazel	một	cái	bạt	tai.	Cô	dập	tắt	cảm	xúc	này	ngay	lập	tức,
nhanh	đến	độ	sau	đó	cô	chẳng	tài	nào	tin	nổi	mình	đã	thực	sự	cảm	thấy	như	thế.	Nhưng	cô
nghĩ	cần	phải	có	một	sự	trừng	phạt	nhẹ	nhàng.
 

“Nếu	em	không	thể	ngồi	xuống	và	nói	chuyện	một	cách	hợp	tình	hợp	lý	thì	chị	phải	đành
mời	em	ra	về,	Hazel	ạ”	(một	tiếng	xì	rất	mạnh.)	“Chị	còn	phải	làm	việc.”	(Khịt	mũi…	khịt	mũi…
khịt	khịt!)
 

“Tôi	sẽ	không	đi	chừng	nào	chưa	nói	cho	chị	biết	chính	xác	những	điều	tôi	nghĩ	về	chị.	Ồ,	tôi
biết	rõ	mình	chỉ	còn	biết	trách	cứ	chính	bản	thân	mình	thôi…	lẽ	ra	tôi	nên	biết…	tôi	đã	biết	mà.
Ngay	từ	lần	đầu	tiên	gặp	chị	bản	năng	đã	mách	bảo	tôi	rằng	chị	là	người	nguy	hiểm.	Nhìn	cái
mái	tóc	đỏ	và	đôi	mắt	ấy	mà	xem!	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	nổi	chị	lại	đi	xa	tới
mức	gây	bất	hòa	giữa	tôi	và	Terry.	Tôi	cứ	đinh	ninh	ít	ra	chị	cũng	là	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo
chứ.	Tôi	chưa	từng	nghe	nói	có	ai	lại	làm	một	chuyện	như	thế	này.	Thế	đấy,	chị	đã	làm	tan	vỡ
trái	tim	tôi	rồi,	chị	thỏa	mãn	chứ.”
 

“Cô	bé	ngốc	này…”
 

“Tôi	sẽ	không	thèm	nói	chuyện	với	chị	đâu!	Chao	ôi,	trước	khi	chị	phá	hủy	mọi	thứ,	Terry	và
tôi	đang	hạnh	phúc	xiết	bao…	cô	gái	đầu	tiên	trong	nhóm	kết	hôn.	Thậm	chí	tôi	còn	lên	sẵn
toàn	bộ	kế	hoạch	cho	đám	cưới…	bốn	cô	phù	dâu	mặc	váy	lụa	xanh	nhạt	viền	ruy	băng	nhung
đen	vô	cùng	đáng	yêu.	Trông	mới	sang	trọng	làm	sao	chứ!	Ôi,	tôi	không	biết	tôi	căm	ghét	chị
hết	mực	hay	thấy	tội	nghiệp	cho	chị	hết	mực	nữa!	Ôi,	làm	sao	chị	có	thể	đối	xử	với	tôi	như	thế
này…	sau	khi	tôi	đã	yêu	quý	chị	đến	thế…	chân	thành	với	chị	đến	thế…	tin	tưởng	chị	đến	thế!”
 

Giọng	Hazel	vỡ	ra…	đôi	mắt	đẫm	lệ…	cô	gái	sụp	đổ	xuống	một	chiếc	ghế	bập	bênh.
 

“Kho	dự	trữ	dấu	cảm	thán	của	em	không	còn	nhiều	đâu,”	Anne	thầm	nghĩ,	“nhưng	chắc	chắn
nguồn	cung	cấp	những	từ	in	nghiêng	thì	vô	tận.”
 

“Mẹ	tôi	mà	biết	chuyện	này	thì	sẽ	chết	mất	thôi,”	Hazel	nức	nở.	“Bà	ấy	đang	mãn	nguyện
đến	thế…	tất	cả	mọi	người	đều	đang	mãn	nguyện	đến	thế…	ai	cũng	cho	rằng	đây	là	một	cuộc
hôn	nhân	lý	tưởng.	Ôi,	liệu	có	chuyện	gì	còn	có	thể	được	như	xưa	nữa	hay	không?”
 

“Cứ	đợi	đến	đêm	trăng	sáng	tiếp	theo	rồi	thử	xem	sao,”	Anne	khẽ	khàng	trả	lời.
 

“Ồ,	phải	rồi,	cứ	cười	đi,	chị	Shirley…	cứ	cười	trên	nỗi	đau	khổ	của	tôi	đi.	Tôi	chắc	chắn	một
trăm	phần	trăm	rằng	chị	thấy	chuyện	này	buồn	cười	lắm…	quả	thực	buồn	cười	hết	sức!	Chị	nào
có	biết	đau	khổ	nghĩa	là	gì	đâu!	Nó	khủng	khiếp	lắm…	khủng	khiếp	lắm!”
 

Anne	nhìn	đồng	hồ	và	hắt	hơi	một	cái.



 

“Vậy	thì	đừng	đau	khổ	nữa,”	cô	nói,	giọng	không	chút	thương	cảm.
 

“Tôi	sẽ	đau	khổ.	Cảm	xúc	của	tôi	quá	sâu	sắc.	Tất	nhiên	một	tâm	hồn	nông	cạn	thì	sẽ	chẳng
đau	khổ	rồi.	Nhưng	thật	may	mắn	vì	dẫu	có	là	người	như	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	tôi	cũng
không	phải	là	một	tâm	hồn	nông	cạn.	Chị	có	mảy	may	hiểu	được	yêu	nghĩa	 là	gì	không?	Chị
Shirley?	Yêu	một	cách	đích	thực,	tuyệt	vời	và	sâu	sắc	kinh	khủng?	Và	chị	có	hiểu	thế	nào	là	tin
tưởng	và	bị	lừa	dối	không?	Tôi	đã	đến	Kingsport	trong	tâm	trạng	hạnh	phúc	xiết	bao…	yêu	mến
hết	 thảy	mọi	 thứ	 trên	đời!	Tôi	đã	bảo	Terry	hãy	đối	xử	 tử	 tế	với	 chị	 trong	 thời	gian	 tôi	đi
vắng…	đừng	để	chị	phải	lẻ	loi	một	mình.	Tối	hôm	qua	tôi	quá	đỗi	hân	hoan	trở	về	nhà.	Và	anh
ấy	bảo	tôi	anh	ấy	không	còn	yêu	tôi	nữa…	rằng	toàn	bộ	chuyện	này	chỉ	 là	sự	nhầm	lẫn…	sự
nhầm	lẫn!...	và	rằng	chị	đã	bảo	anh	ấy	rằng	tôi	không	còn	quan	tâm	đến	anh	ấy	nữa,	 tôi	chỉ
muốn	được	tự	do!”
 

“Mọi	hành	động	của	chị	đều	bắt	nguồn	từ	những	ý	định	rất	ngay	thẳng,”	Anne	bật	cười	nói.
Khiếu	hài	hước	tinh	quái	đã	giải	cứu	cô	và	cô	bật	cười,	chế	nhạo	chính	mình	lẫn	Hazel.
 

“Ôi	chao	ôi,	chị	biết	tôi	đã	trải	qua	buổi	tối	như	thế	nào	không?”	Hazel	điên	cuồng	nói.	“Tôi
chỉ	biết	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Chị	làm	sao	mà	biết	được…	chị	làm	sao	tưởng	tượng	nổi	hôm
nay	tôi	đã	trải	qua	những	chuyện	gì.	Tôi	cứ	phải	ngồi	đó	mà	nghe…	thực	sự	 lắng	nghe…	mọi
người	nói	về	sự	si	mê	mà	Terry	dành	cho	chị.	Ồ,	mọi	người	vẫn	đang	dõi	mắt	theo	chị	đấy!	Họ
biết	thừa	chị	đang	làm	gì	đấy.	Mà	tại	sao	chứ…	tại	sao!	Đó	mới	là	chuyện	tôi	không	tài	nào	hiểu
nổi.	Chị	đã	có	người	yêu	của	chị	rồi…	tại	sao	chị	không	thể	để	yên	người	yêu	của	tôi	cho	tôi?
Chị	chống	đối	tôi	vì	cái	gì	mới	được	chứ?	Tôi	đã	gây	chuyện	gì	với	chị	chứ?”
 

“Theo	chị	thì	cả	em	lẫn	Terry	đều	đáng	bị	đét	vài	phát	vào	mông,”	Anne	nói,	giận	sôi	lên.
“Nếu	em	không	quá	giận	dữ	đến	độ	chẳng	thèm	nghe	lý	do…”
 

“Ồ,	tôi	có	giận	dữ	gì	đâu,	chị	Shirley…	mà	chỉ	đau	khổ	thôi…	đau	khổ	khủng	khiếp,”	Hazel
nghẹn	ngào	nói.	“Tôi	cảm	thấy	mình	bị	phản	bội	trên	mọi	phương	diện…	cả	trong	tình	bạn	lẫn
trong	tình	yêu.	Chao	ôi,	người	ta	nói	khi	trái	tim	đã	tan	vỡ	rồi	thì	sau	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	đau
khổ	nữa.	Tôi	hy	vọng	điều	đó	là	sự	thực,	nhưng	chỉ	e	là	chẳng	như	thế	đâu.”
 

“Đã	có	chuyện	gì	với	tham	vọng	của	em	vậy,	Hazel?	Rồi	còn	bệnh	nhân	triệu	phú	và	tòa	biệt
thự	kỳ	trăng	mật	bên	bờ	Địa	Trung	Hải	xanh	ngăn	ngắt	thì	sao?”
 

“Chắc	chắn	tôi	chẳng	biết	chị	đang	nói	về	chuyện	gì	cả,	chị	Shirley	ạ.	Tôi	không	phải	người
nhiều	 tham	vọng…	 tôi	 không	nằm	 trong	 số	 những	người	 phụ	nữ	 thời	 đại	mới	 đáng	 sợ	đó.
Tham	vọng	cao	nhất	của	tôi	là	được	làm	một	người	vợ	hạnh	phúc	và	vun	vén	một	tổ	ấm	hạnh
phúc	cho	chồng	tôi.	Đã	từng	là	như	thế…	đã	từng	là	như	thế!	Hãy	nhớ	rằng	đáng	ra	phải	đặt	nó
vào	thì	quá	khứ!	Thế	đấy,	khôn	ra	thì	đừng	có	tin	tưởng	bất	kỳ	ai.	Tôi	đã	học	được	bài	học	đó
rồi.	Một	bài	học	cay	đắng,	thật	cay	đắng!”
 

Hazel	lau	nước	mắt	còn	Anne	lau	mũi,	và	Xám	Tro	nhìn	chằm	chằm	lên	vì	sao	đêm	với	dáng
vẻ	của	một	kẻ	căm	ghét	toàn	nhân	loại.
 

“Có	lẽ	tốt	hơn	hết	em	nên	về	đi	thôi,	Hazel	ạ.	Chị	thật	tình	rất	bận	trong	khi	có	kéo	dài	cuộc
nói	chuyện	này	như	thế	nào	chăng	nữa	thì	chị	cũng	chẳng	thấy	có	bất	cứ	ích	lợi	gì	hết.”
 



Hazel	bước	về	phía	cửa	trong	dáng	vẻ	y	hệt	nữ	hoàng	Mary	xứ	Scotland	đang	thẳng	tiến	tới
đoạn	đầu	đài,	nhưng	rồi	đột	ngột	quay	người	lại.
 

“Vĩnh	biệt,	chị	Shirley.	Tôi	để	chị	lại	cho	lương	tâm	của	chị	soi	xét	đấy.”
 

Còn	lại	một	mình	với	lương	tâm	của	mình,	Anne	hạ	bút	xuống,	hắt	hơi	ba	lần	trước	khi	thẳng
thắn	mắng	cho	mình	một	trận.
 

“Có	thể	mi	là	một	cử	nhân	thật	đấy,	Anne	Shirley	ạ,	nhưng	còn	một	vài	điều	mi	vẫn	chưa	học
được	đâu…	một	vài	điều	mà	đến	cả	Rebecca	Dew	cũng	có	thể	nói	cho	mi	biết…	đã	nói	cho	mi
biết.	Hãy	thẳng	thắn	mà	nhìn	nhận	đi	nào,	cô	gái	thân	mến,	và	cố	mà	ngậm	đắng	nuốt	cay	đúng
như	một	tiểu	thư	dũng	cảm.	Hãy	thừa	nhận	rằng	mi	đã	quá	lâng	lâng	trước	những	lời	tâng	bốc.
Hãy	thừa	nhận	rằng	mi	thực	lòng	thích	thú	trước	cái	gọi	là	sự	ngưỡng	mộ	mà	Hazel	dành	cho
mi.	Hãy	thừa	nhận	rằng	mi	cảm	thấy	thỏa	mãn	khi	được	người	khác	tôn	sùng.	Hãy	thừa	nhận
rằng	mi	 rất	 thích	 thú	khi	nghĩ	 rằng	mình	cũng	 thuộc	dạng	dea	ex	machina[1]…	cứu	vớt	mọi
người	thoát	khỏi	sự	điên	rồ	của	bản	thân	họ	trong	khi	họ	chẳng	hề	mảy	may	mong	muốn	được
cứu	thoát.	Và	khi	đã	thừa	nhận	hết	thảy	những	điều	trên,	khi	đã	cảm	thấy	mình	khôn	ngoan
hơn,	u	sầu	hơn	và	thấy	mình	già	hẳn	đi	vài	nghìn	tuổi,	hãy	cầm	bút	lên,	tiếp	tục	xử	lý	đống	bài
thi,	dừng	lại	khi	bất	chợt	để	ý	thấy	Myra	Pringle	cứ	đinh	ninh	thiên	thần	tối	cao	là	‘một	loài
động	vật	nhan	nhản	ở	châu	Phi’.”
 

[1]	Tiếng	Latin:	Nữ	thần	cứu	thế.
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Một	tuần	sau,	Anne	nhận	được	một	bức	thư,	được	viết	trên	loại	giấy	màu	xanh	nhạt	mép
viền	nhũ	bạc.
 

“CHỊ	SHIRLEY	THÂN	MẾN:
 

“Tôi	viết	thư	này	để	thông	báo	với	chị	rằng	mọi	hiểu	nhầm	giữa	Terry	và	tôi	đều	đã	được
làm	sáng	tỏ	và	chúng	tôi	đang	chìm	đắm	trong	niềm	hạnh	phúc	tuyệt	vời,	mãnh	liệt	và	sâu	sắc
đến	độ	chúng	tôi	quyết	định	rằng	chúng	tôi	có	thể	tha	thứ	cho	chị.	Terry	bảo	anh	ấy	chỉ	tưởng
tượng	rằng	anh	ấy	yêu	chị	thôi	thứ	thật	ra	trái	tim	anh	ấy	chưa	bao	giờ	thật	sự	lạc	bước	khỏi
con	đường	thủy	chung	mà	anh	ấy	dành	cho	tôi.	Anh	ấy	nói	anh	ấy	thật	lòng	thích	những	cô	gái
đơn	giản,	đáng	yêu…	rằng	đàn	ông	ai	cũng	thế	cả…	và	chẳng	tài	nào	ưa	nổi	những	cô	nàng	giảo
hoạt,	quyến	rũ.	Chúng	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi	tại	sao	chị	lại	đối	xử	với	chúng	tôi	như	thế…
chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được.	Có	lẽ	chị	chỉ	đang	tìm	kiếm	chất	liệu	sáng	tác	và	cho
rằng	chị	có	thể	tìm	thấy	nó	bằng	cách	chĩa	mũi	vào	mối	tình	đầu	ngọt	ngào,	e	ấp	của	một	cô
gái.	Nhưng	chúng	tôi	cảm	ơn	chị	vì	đã	tiết	 lộ	cho	chúng	tôi	biết	về	chúng	tôi.	Terry	nói	 rằng
trước	đây	anh	ấy	chưa	bao	giờ	nhận	ra	ý	nghĩa	cuộc	đời	một	cách	sâu	sắc	hơn.	Bởi	vậy	quả
thực	chuyện	này	hóa	ra	 lại	 tốt	hơn	nhiều	so	với	tưởng	tượng.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	vô	 cùng
nhạy	cảm…	chúng	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	suy	nghĩ	của	nhau.	Chẳng	ai	hiểu	anh	ấy	ngoài	tôi



và	tôi	muốn	trở	thành	nguồn	cảm	hứng	của	anh	ấy	mãi	mãi.	Tôi	không	 thông	minh	như	chị
nhưng	tôi	cảm	thấy	tôi	có	thể	trở	thành	như	thế,	vì	chúng	tôi	là	hai	tâm	hồn	đồng	điệu	và	thề	sẽ
vĩnh	viễn	tin	tưởng	và	chung	thủy	với	nhau,	dẫu	bao	nhiêu	con	người	ghen	tị	và	bạn	bè	gian	dối
có	thể	tìm	mọi	cách	chia	rẽ	chúng	tôi	thì	cũng	chẳng	thành	vấn	đề.
 

“Chúng	tôi	sẽ	làm	đám	cưới	ngay	sau	khi	của	hồi	môn	của	tôi	sẵn	sàng.	Tôi	sẽ	đến	Boston	để
sắm	sửa.	Quả	thật	ở	Summerside	chẳng	có	bất	cứ	thứ	gì	hết,	váy	của	tôi	may	từ	lụa	vân	màu
trắng	còn	quần	áo	du	hành	màu	xám	nhạt	đi	kèm	mũ,	găng	tay	và	áo	cánh	màu	xanh	phi	yến.
Tất	nhiên	tôi	vẫn	còn	trẻ	lắm,	nhưng	tôi	muốn	lấy	chồng	khi	vẫn	đang	độ	xuân	xanh,	trước	khi
bông	hoa	tuổi	xuân	tàn	úa.
 

“Terry	là	tất	cả	những	gì	mà	những	giấc	mơ	phóng	túng	nhất	của	tôi	có	thể	hình	dung	được
và	mọi	suy	nghĩ	trong	trái	tim	tôi	chỉ	dành	cho	một	mình	anh	ấy.	Tôi	biết	chúng	tôi	sẽ	hạnh
phúc	vô	ngần.	Đã	từng	có	thời	tôi	tin	tưởng	tất	cả	bạn	bè	sẽ	chia	vui	với	niềm	hạnh	phúc	của
tôi,	nhưng	kể	từ	đó	đến	giờ,	tôi	đã	học	được	một	bài	học	cay	đắng	bằng	sự	hiểu	biết	trần	tục.
 

“Người	bạn	chân	thành	của	chị,
 

“HAZEL	MARR.
 

“Tái	bút	1.	Chị	đã	nói	với	tôi	rằng	Terry	rất	nóng	tính.	Thế	thì	sao	chứ,	chị	gái	anh	ấy	bảo	rồi,
anh	ấy	là	một	con	chiên	hoàn	hảo.
 

																																																										“H.M.
 

“Tái	bút	2.	Tôi	nghe	nói	nước	chanh	sẽ	tẩy	sạch	vết	tàn	nhang.	Chị	có	thể	thử	dùng	lên	mũi
xem	sao.
 

“H.M.”
 

“Như	Rebecca	Dew	vẫn	nói	đấy,”	Anne	nhấn	mạnh	với	Xám	Tro,	“tái	bút	Số	Hai	chính	là	giọt
nước	làm	tràn	ly.”
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Trong	kỳ	nghỉ	hè	thứ	hai	từ	khi	đến	Summerside,	Anne	trở	về	nhà	với	những	cảm	xúc	lẫn
lộn.	Mùa	hè	đó	Gilbert	không	ở	Avonlea.	Anh	đã	tới	miền	Tây	để	làm	việc	cho	một	đường	sắt
mới	đang	trong	quá	trình	xây	dựng.	Nhưng	Chái	Nhà	Xanh	vẫn	là	Chái	Nhà	Xanh	và	Avonlea
vẫn	cứ	 là	Avonlea.	Hồ	Lấp	Lánh	vẫn	 lấp	 lánh	 tỏa	sáng	như	bao	đời	nay	vẫn	 thế.	Những	cây
dương	xỉ	vẫn	mọc	lên	sin	sít	trên	khắp	núi	Bong	Bóng	Thần	Rừng,	còn	cây	cầu	gỗ,	dẫu	xập	xệ	và
rêu	phong	hơn	mọi	năm,	vẫn	dẫn	tới	những	bóng	đen,	sự	im	lặng	và	khúc	ca	của	gió	trong	rừng
Ma	Ám.



 

Và	Anne	đã	thuyết	phục	được	bà	Campbell	cho	phép	bé	Elizabeth	về	nhà	cô	trong	hai	tuần…
không	hơn.	Nhưng	Elizabeth,	vốn	háo	hức	trước	hai	tuần	trọn	vẹn	bên	cô	Shirley,	chẳng	đòi	hỏi
thêm	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời	nữa.
 

“Hôm	nay	em	cảm	thấy	mình	chẳng	khác	gì	cô	Elizabeth,”	cô	bé	nói	với	Anne	kèm	theo	một
tiếng	thở	dài	hào	hứng	phấn	khích	trên	đường	hai	cô	cháu	đánh	xe	rời	khỏi	Bạch	Dương	Lộng
Gió.	“Liệu	cô	có	thể	vui	lòng	gọi	em	là	‘cô	Elizabeth’	khi	cô	giới	thiệu	em	với	bạn	bè	ở	Chái	Nhà
Xanh	không?	Như	thế	em	sẽ	cảm	thấy	mình	đã	trưởng	thành	hẳn	hoi	rồi.”
 

“Cô	sẽ	làm	thế,”	Anne	nghiêm	túc	hứa,	thầm	nhớ	đến	một	cô	bé	tóc	đỏ	từng	có	lần	cầu	xin
người	khác	gọi	cô	là	Cordelia.
 

Hành	 trình	Elizabeth	đi	 từ	 sông	Bright	 tới	 Chái	Nhà	Xanh,	 băng	qua	một	 con	đường	 tới
quang	cảnh	mà	chỉ	đảo	Hoàng	Tử	Edward	vào	tháng	Sáu	mới	phô	diễn	được,	mang	lại	cho	cô
bé	một	cảm	giác	mê	ly	cũng	gần	như	ngang	bằng	với	tâm	trạng	của	Anne	vào	buổi	tối	mùa
xuân	không	thể	nào	quên	nhiều	năm	về	trước.	Thế	giới	thật	tươi	đẹp,	khắp	nơi	là	những	đồng
cỏ	dập	dờn	trong	gió,	và	rất	nhiều	điều	bất	ngờ	đang	ẩn	nấp	tại	mọi	ngóc	ngách.	Cô	đang	được
ở	cạnh	cô	Shirley	yêu	quý;	cô	sẽ	được	giải	phóng	khỏi	bà	giúp	việc	suốt	hai	tuần	liền;	cô	có	một
chiếc	váy	kẻ	mới	màu	hồng	cùng	một	đôi	giày	cao	cổ	mới	màu	nâu	đáng	yêu.	Gần	như	thể	Ngày
Mai	đã	ở	đó…	với	mười	bốn	Ngày	Mai	nối	tiếp	theo	sau.	Đôi	mắt	Elizabeth	long	lanh	mơ	màng
lúc	cỗ	xe	ngựa	rẽ	vào	con	đường	nhỏ	dẫn	tới	Chái	Nhà	Xanh	đang	nhuộm	sắc	hồng	của	những
bông	hoa	hồng	dại.
 

Ngay	khi	Elizabeth	đặt	chân	tới	Chái	Nhà	Xanh,	thế	giới	của	cô	bé	dường	như	đã	đổi	thay
một	cách	diệu	kỳ.	Suốt	hai	tuần	lễ,	cô	bé	được	sống	trong	một	thế	giới	đầy	lãng	mạn.	Chỉ	cần
bước	 ra	 ngoài	 cánh	 cửa	 là	 ta	 sẽ	 nghiễm	nhiên	đặt	 chân	 vào	một	 sự	 lãng	mạn	nào	đó.	Mọi
chuyện	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	ở	Avonlea…	nếu	không	phải	hôm	nay	thì	sẽ	là	ngày	mai.	Elizabeth
biết	cô	vẫn	chưa	hoàn	toàn	bước	vào	Ngày	Mai,	nhưng	cô	bé	cũng	biết	rõ	mình	đã	ở	ngay	trên
lằn	ranh	của	nó	rồi.
 

Hết	thảy	mọi	thứ	bên	trong	và	xung	quanh	Chái	Nhà	Xanh	dường	như	đều	quen	thuộc	với	cô
bé.	Đến	cả	bộ	ấm	chén	in	hình	nụ	hoa	hồng	của	bác	Marilla	cũng	chẳng	khác	gì	một	người	bạn
cũ.	Các	 căn	phòng	nhìn	 cô	bé	như	 thể	 từ	 trước	đến	giờ	 cô	vẫn	 luôn	 thân	 thuộc	và	yêu	quý
chúng;	vạt	cỏ	kia	xanh	hơn	màu	xanh	của	mọi	vạt	cỏ	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác;	còn	những	người
sinh	sống	tại	Chái	Nhà	Xanh	quả	đúng	là	kiểu	người	sinh	sống	ở	Ngày	Mai.	Cô	yêu	quý	họ	và
được	họ	yêu	quý.	Davy	và	Dora	ngưỡng	mộ	cô	và	chiều	chuộng	cô	hết	mực;	bà	Marilla	và	bà
Lynde	rất	vừa	lòng	về	cô	bé.	Cô	bé	gọn	gàng	ngăn	nắp	nhé,	cô	bé	lại	rất	ra	dáng	quý	cô	nhé,	và
cô	lại	lễ	phép	với	người	lớn	nữa.	Mọi	người	đều	biết	Anne	không	thích	các	phương	pháp	của	bà
Campbell,	nhưng	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng	bà	đã	dạy	dỗ	cháu	mình	đâu	ra	đấy.
 

“Ôi,	em	chẳng	muốn	đi	ngủ	gì	cả,	cô	Shirley	ạ,”	Elizabeth	thì	thầm	khi	cả	hai	cô	cháu	đã	nằm
trên	chiếc	giường	trong	chái	nhà	nhỏ,	sau	cả	một	buổi	tối	hạnh	phúc	vô	ngần.	“Suốt	cả	hai	tuần
lễ	tuyệt	vời	này,	em	không	muốn	ngủ	bất	kỳ	giây	phút	nào	hết.	Giá	như	trong	thời	gian	ở	đây,
em	có	thể	chẳng	cần	ngủ	nghê	gì	hết.”
 

Cô	bé	thao	thức	mất	một	lúc.	Thật	tuyệt	vời	xiết	bao	khi	được	nằm	đây	lắng	nghe	tiếng	sấm
ầm	ì	tráng	lệ	mà	theo	lời	cô	Shirley	thì	chính	là	âm	thanh	của	biển	cả.	Elizabeth	thích	âm	thanh
đó,	và	thích	cả	tiếng	gió	đang	thở	dài	quanh	những	mái	hiên.	Elizabeth	vốn	luôn	thường	trực
nỗi	“sợ	bóng	đêm”.	Ai	mà	biết	được	liệu	có	thứ	kỳ	dị	nào	sẽ	từ	trong	bóng	tối	nhảy	xổ	vào	ta
hay	không?	Nhưng	giờ	thì	cô	bé	không	còn	e	sợ	nữa.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	đêm	tối	dường



như	đã	trở	thành	một	người	bạn	của	cô.
 

Cô	Shirley	đã	hứa	là	ngày	mai	hai	cô	cháu	sẽ	ra	biển,	ngâm	mình	trong	những	con	sóng	bạc
đầu	mà	trên	đường	đánh	xe	ngang	qua	ngọn	đồi	cuối	cùng,	hai	cô	cháu	nhìn	thấy	đang	vỡ	tung
sau	những	cồn	cỏ	xanh	mướt	của	Avonlea.	Elizabeth	có	thể	nhìn	thấy	chúng	đang	xô	về,	lớp
sau	dồn	lớp	trước.	Trong	đó	có	một	con	sóng	buồn	ngủ	tối	đen	mạnh	mẽ…	nó	chồm	lên	cuốn
lấy	cô	bé…	Elizabeth	chìm	vào	giữa	những	con	sóng	đó	mang	theo	tiếng	thở	dài	đầy	khoan
khoái.
 

“Ở…	đây…	thật…	quá…	dễ…	dàng…	bộc…	lộ…	tình…	yêu…	dành…	cho…	Chúa,”	là	suy	nghĩ
tỉnh	táo	cuối	cùng	của	cô	bé.
 

Nhưng	trong	thời	gian	ở	Chái	Nhà	Xanh,	đêm	nào	cô	bé	cũng	thao	thức	một	lúc	lâu,	suy	nghĩ
về	đủ	thứ	chuyện	trên	đời,	tận	sau	khi	cô	Shirley	đã	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ.	Tại	sao	cuộc	sống	ở
Thường	Xuân	lại	không	thể	giống	với	cuộc	sống	ở	Chái	Nhà	Xanh	được	nhỉ?
 
 

Elizabeth	chưa	từng	sống	ở	nơi	nào	cho	phép	cô	bé	thích	gây	ồn	ào	lúc	nào	cũng	được.	Mọi
người	ở	Thường	Xuân	luôn	phải	đi	lại	nhẹ	nhàng…	nói	năng	nhẹ	nhàng…	thậm	chí,	như	trong
cảm	nhận	của	Elizabeth,	đến	suy	nghĩ	cũng	phải	nhẹ	nhàng	nốt.	Có	nhiều	khi	Elizabeth	chỉ	khát
khao	được	hét	toáng	lên	một	lúc	lâu.
 

“Ở	đây,	cháu	có	thể	thỏa	sức	muốn	làm	ồn	như	thế	nào	thì	làm,”	Anne	nói	với	cô	bé.	Nhưng
lạ	thật	đấy…	bây	giờ	mặc	dù	chẳng	có	gì	ngăn	cản	nhưng	cô	bé	lại	chẳng	muốn	hò	hét	nữa.	Cô
bé	muốn	đi	lại	thật	nhẹ	nhàng,	bước	đi	một	cách	êm	ái	giữa	hết	thảy	những	sự	vật	đáng	yêu
đang	quây	quần	xung	quanh	cô.	Tuy	vậy,	trong	thời	gian	lưu	lại	Chái	Nhà	Xanh,	Elizabeth	đã
học	được	cách	cười	đùa.	Và	đến	lúc	quay	trở	về	Summerside,	cô	bé	đã	mang	theo	rất	nhiều	ký
ức	vui	vẻ,	và	cũng	để	lại	sau	lưng	nhiều	ký	ức	vui	vẻ	chẳng	hề	kém	cạnh.	Đối	với	những	cư	dân
của	Chái	Nhà	Xanh,	suốt	nhiều	tháng	sau	đó,	họ	dường	như	vẫn	cảm	thấy	Chái	Nhà	Xanh	tràn
ngập	những	ký	ức	về	Elizabeth	bé	bỏng.	Đối	với	họ,	cô	bé	vẫn	là	“bé	Elizabeth”,	dẫu	rằng	Anne
đã	nghiêm	trang	giới	thiệu	cô	là	“cô	Eliazabeth”.	Cô	mới	bé	bỏng	làm	sao	chứ,	mái	tóc	mới
vàng	óng	làm	sao	chứ,	trong	mới	giống	tiểu	tiên	làm	sao	chứ,	đến	độ	họ	chẳng	thể	có	bất	kỳ
hình	dung	nào	khác	về	cô	ngoài	hình	ảnh	“bé	Elizabeth”…	bé	Elizabeth	đang	nhảy	múa	giữa
những	khóm	hoa	loa	kèn	tháng	Năm	trắng	muốt	trong	vườn	dưới	ánh	chiều	chạng	vạng…	cuộn
mình	đọc	truyện	cổ	tích	trên	cánh	cây	táo	cổ	thụ	Nữ	Công	Tước,	hoàn	toàn	tự	do…	bé	Elizabeth
chìm	lấp	nửa	người	trong	một	cách	đồng	mao	lương	vàng	khiến	mái	tóc	vàng	óng	của	cô	bé
dường	như	chỉ	là	một	bông	mao	lương	vàng	to	hơn	mà	thôi…	đang	săn	đuổi	những	con	bướm
đêm	màu	xanh	bạc	hay	cố	gắng	đếm	đom	đóm	trên	đường	Tình	Nhân…	 lắng	nghe	bầy	ong
nghệ	bay	vù	vù	vào	khóm	hoa	chuông…	đang	được	Dora	cho	ăn	dâu	trộn	kem	trong	hầm	dự	trữ
hay	cùng	Dora	ở	trong	sân	sau	ăn	những	quả	lý	chua	chót…	“Những	quả	lý	chua	đỏ	chót	mới
xinh	đẹp	làm	sao	chứ,	phải	không	chị	Dora?	Cứ	như	đang	ăn	ngọc	ngà	châu	báu	ấy	nhỉ?”…	bé
Elizabeth	đang	hát	một	mình	dưới	bóng	cây	dương	xỉ	bị	ma	ám…	với	những	ngón	tay	thơm
ngát	bởi	hái	những	“bông	hồng	cải	bắp”	to	mập	mạp	khổng	lồ	treo	lơ	lửng	trên	thung	lũng	có
dòng	suối	vắt	qua…	“Cháu	nghĩ	vầng	 trăng	có	đôi	mắt	 lo	 lắng,	 phải	vậy	không	bà	Lynde?”…
đang	cay	đắng	nức	nở	vì	một	chương	truyện	dài	kỳ	được	đăng	tải	trên	tạp	chí	của	Davy	đã	để
nhân	vật	nam	chính	rơi	vào	tình	thế	sầu	thảm…	“Ôi,	cô	Shirley,	em	tin	chắc	anh	ấy	sẽ	chẳng
bao	giờ	sống	sót	nổi	qua	chuyện	này	đâu!”…	bé	Elizabeth	nằm	co	tròn,	hồng	hào	dễ	thương
như	một	bông	hồng	dại	sau	giấc	ngủ	ban	trưa	trên	chiếc	ghế	sofa	trong	bếp	giữa	đàn	mèo	con
của	Dora	đang	cuộn	mình	xung	quanh	cô…	đang	cười	ngặt	nghẽo	khi	chứng	kiến	gió	thổi	tốc
ngược	đuôi	 lũ	gà	mái	già	đứng	đắn…	bé	Elizabeth	 liệu	có	khi	nào	được	 cười	vui	vẻ	như	thế
chưa?...	đang	giúp	Anne	rắc	đường	lên	bánh	nướng,	giúp	bà	Lynde	cắt	vải	để	may	tấm	chăn	mới
có	hình	hoa	văn	“dây	thép	kiểu	Ailen”,	giúp	Dora	lau	chùi	các	chân	nến	đồng	lâu	đời	cho	đến



khi	người	ta	có	thể	soi	gương	vào	đó	được…	đang	dùng	một	cái	vòng	sắt	cắt	những	chiếc	bánh
bích	quy	bé	xíu	xiu	dưới	sự	chỉ	bảo	của	bà	Marilla.	Thế	đấy,	hễ	cứ	ngó	chỗ	nào	nhìn	cái	gì	là	y
như	rằng	các	cư	dân	của	Chái	Nhà	Xanh	lại	nhớ	ngay	đến	bé	Elizabeth.
 

“Không	biết	liệu	có	bao	giờ	mình	còn	được	trải	qua	hai	tuần	hạnh	phúc	như	thế	này	một	lần
nữa	không,”	bé	Elizabeth	nghĩ	thầm	trên	con	đường	rời	khỏi	Chái	Nhà	Xanh.	Con	đường	dẫn
tới	ga	 tàu	hỏa	xinh	đẹp	y	như	hai	 tuần	 trước	đây,	nhưng	suốt	nửa	chặng	đường	Eliazabeth
chẳng	thể	nhìn	ngắm	được	gì	vì	mắt	vẫn	đang	mờ	lệ.
 

“Lúc	trước,	có	nói	gì	thì	tôi	cũng	chẳng	tin	nổi	mình	sẽ	nhớ	nhung	một	đứa	trẻ	đến	mức
này,”	bà	Lynde	nói.
 

Khi	Elizabeth	đã	đi	rồi,	Katherine	Brooke	mang	theo	con	chó	đến	ở	cho	tới	hết	hè.	Hồi	cuối
năm	học,	Katherine	đã	từ	nhiệm	ở	trường	trung	học	và	dự	định	mùa	thu	tới	sẽ	đến	Redmond
học	một	khóa	thư	ký	tại	trường	Đại	học	Redmond.	Anne	đã	khuyên	cô	làm	thế.
 

“Tôi	biết	cô	sẽ	thích	nó	trong	khi	cô	chẳng	bao	giờ	yêu	thích	công	việc	giảng	dạy,”	Anne	nói
vào	một	buổi	tối	họ	đang	ngồi	bên	gốc	dương	xỉ	giữa	cánh	đồng	cỏ	ba	lá,	ngắm	nhìn	bầu	trời
hoàng	hôn	huy	hoàng	tráng	lệ.”
 

“Cuộc	sống	nợ	tôi	nhiều	hơn	những	gì	nó	đã	trả	cho	tôi,	và	tôi	sẽ	bước	ra	ngoài	đời	để	đòi
bằng	được,”	Katherine	kiên	quyết	nói.	“Tôi	cảm	thấy	mình	trẻ	hơn	rất	nhiều	so	với	độ	này	năm
ngoái,”	cô	bật	cười	bổ	sung.
 

“Tôi	tin	chắc	cô	làm	thế	này	là	tốt	nhất,	nhưng	tôi	chẳng	hề	thích	thú	viễn	cảnh	Summerside
và	trường	trung	học	thiếu	vắng	cô.	Đến	năm	sau,	phòng	tháp	sẽ	như	thế	nào	đây	khi	chẳng	còn
những	buổi	tối	chúng	ta	chuyện	trò	tranh	luận,	chẳng	còn	hàng	bao	nhiêu	tiếng	đồng	hồ	chúng
ta	bày	những	trò	ngốc	nghếch,	biến	tất	cả	mọi	người	mọi	chuyện	thành	một	trò	đùa?”
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“Bạch	Dương	Lộng	Gió,
 

“Đường	Ma,
 

“Ngày	8	tháng	Chín,
 

“ANH	YÊU	DẤU	NHẤT	ĐỜI:
 

“Mùa	hè	đã	qua	rồi…	mùa	hè	em	chỉ	được	gặp	anh	duy	nhất	một	lần	vào	kì	nghỉ	cuối	tuần
hồi	tháng	Năm	đó.	Và	giờ	em	đã	quay	trở	lại	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	bước	vào	năm	thứ	ba	và
cũng	là	năm	cuối	cùng	của	em	ở	trường	Summerside.	Katherine	và	em	đã	trải	qua	quãng	thời
gian	vui	vẻ	bên	nhau	ở	Chái	Nhà	Xanh,	và	năm	nay	rồi	em	sẽ	nhớ	cô	ấy	lắm	cho	mà	xem.	Giáo
viên	lớp	sơ	cấp	mới	có	vóc	người	nhỏ	bé,	vui	vẻ,	mập	mạp,	tươi	tắn	và	thân	thiện	y	như	một	cô
cún	con…	nhưng	chẳng	hiểu	sao,	ở	cô	ấy	ngoài	những	điểm	đó	ra	thì	chẳng	còn	gì	cả.	Đôi	mắt
cô	ấy	có	màu	xanh	nước	biển,	long	lanh	hời	hợt	chẳng	ẩn	giấu	suy	nghĩ	gì.	Em	quý	cô	ấy…	em
sẽ	mãi	mãi	quý	mến	cô	ấy…	không	hơn	không	kém…	ở	cô	ấy	chẳng	có	gì	để	mà	khám	phá.	Ở
Katherine	có	rất	nhiều	thứ	để	ta	khám	phá,	miễn	là	ta	vượt	qua	được	hàng	rào	bảo	vệ	của	cô
ấy.
 

“Bạch	Dương	Lộng	Gió	vẫn	thế	chẳng	có	gì	thay	đổi…	à	có	chứ.	Hôm	thứ	Hai	lúc	em	xuống
ăn	tối,	Rebecca	Dew	sầu	não	thông	báo	cho	em	biết	con	bò	đỏ	già	đã	về	chốn	vĩnh	hằng	rồi.	Hai
bà	góa	đã	quyết	định	sẽ	không	bận	tâm	đến	con	bò	khác	nữa	mà	lấy	sữa	và	kem	từ	chỗ	ông
Cherry.	Điều	này	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	bé	Elizabeth	sẽ	không	còn	đến	cổng	vườn	lấy	sữa
mới	nữa.	Nhưng	bà	Campbell	đã	đành	cam	chịu	mặc	cho	cô	bé	thích	đến	đây	lúc	nào	thì	đến,
vậy	nên	bây	giờ	chuyện	kia	cũng	chẳng	gây	ra	thay	đổi	quá	lớn	lao	nào.
 

“Thêm	một	thay	đổi	nữa	cũng	đang	được	trù	tính.	Nghe	tin	này	em	buồn	vô	cùng,	nhưng	dì
Kate	bảo	với	em	là	họ	đã	quyết	định	đưa	Xám	Tro	sang	nơi	khác	ngay	khi	họ	tìm	được	một	mái
ấm	thích	hợp	cho	nó.	Khi	em	phản	đối,	dì	ấy	nói	họ	buộc	phải	làm	thế	cho	yên.	Suốt	cả	mùa	hè,
Rebecca	Dew	cứ	ca	cẩm	mãi	không	ngừng	về	nó	và	có	vẻ	như	chẳng	còn	cách	nào	khác	làm	chị
ấy	hài	lòng.	Tội	nghiệp	Xám	Tro…	mà	nó	lại	đáng	yêu,	dũng	cảm	và	ngoan	đến	thế	kia	chứ!
 

“Mai	là	thứ	Bảy,	em	sẽ	tới	chăm	sóc	hai	nhóc	sinh	đôi	nhà	bà	Raymond	trong	lúc	bà	ấy	tới
Charlottetown	dự	lễ	tang	của	một	người	họ	hàng	nào	đó.	Bà	Raymond	là	một	bà	góa	đã	đến	thị
trấn	của	bọn	em	từ	mùa	đông	năm	ngoái.	Rebecca	Dew	và	hai	bà	góa	ở	Bạch	Dương	Lộng	Gió…
quả	thật,	Summerside	là	nơi	tuyệt	vời	dành	cho	các	bà	góa…	cho	rằng	bà	ấy	‘hơi	quá	bộ	tịch’	so
với	Summerside,	nhưng	trên	thực	tế	bà	ấy	đã	giúp	đỡ	Katherine	và	em	rất	nhiều	trong	các
hoạt	động	của	câu	lạc	bộ	kịch.	Ở	hiền	gặp	lành	mà.
 



“Gerald	và	Geraldine	năm	nay	tám	tuổi	và	quả	 là	một	cặp	thiên	thần,	nhưng	chị	Rebecca
Dew,	nếu	sử	dụng	đúng	cách	dùng	từ	của	chị	ấy,	‘trề	môi	ra’	khi	em	nói	cho	chị	ấy	biết	em	sắp
làm	gì.
 

“	‘Nhưng	em	yêu	trẻ	con	mà,	chị	Rebecca’
 

“	‘Trẻ	con,	phải	rồi,	nhưng	chúng	là	những	đứa	trẻ	hay	gây	chuyện,	cô	Shirley	ạ.	Cái	nhà	cô
Raymond	ấy	không	ủng	hộ	chuyện	trừng	phạt	bọn	trẻ	con,	dẫu	bọn	chúng	có	làm	gì	đi	chăng
nữa.	Cô	ta	nói	cô	ta	đã	quyết	định	sẽ	để	cho	bọn	chúng	có	một	cuộc	sống	“tự	nhiên”.	Bọn	chúng
đánh	lừa	mọi	người	bằng	vẻ	ngoài	thánh	thiện	của	mình,	nhưng	tôi	đã	nghe	hàng	xóm	láng
giềng	nói	gì	về	bọn	chúng	rồi.	Một	buổi	tối	vợ	ngài	mục	sư	ghé	thăm…	chà,	nhà	cô	Raymond
đối	xử	với	bà	ấy	ngọt	như	mật,	nhưng	khi	bà	ấy	ra	về,	cả	nắm	củ	hành	Tây	Ban	Nha	từ	trên	tầng
bay	xuống	như	mưa	và	có	một	củ	hất	văng	cả	mũ	của	bà	ấy.	“Bọn	trẻ	luôn	cư	xử	một	cách	vô
cùng	đáng	ghê	tởm	trong	khi	ta	tha	thiết	mong	muốn	chúng	tỏ	ra	ngoan	ngoãn,”	là	lời	nhận	xét
duy	nhất	của	Raymond…	nghe	cứ	như	thể	cô	ta	phần	nào	thấy	tự	hào	vì	bọn	trẻ	quá	cứng	đầu
cứng	cổ	vậy.	Họ	đến	từ	nước	Mỹ	mà,	cô	biết	đấy…’	cứ	như	thể	chuyện	đó	là	đủ	để	giải	thích
toàn	bộ	 rồi	 vậy.	Mối	 cảm	 tình	mà	Rebecca	danh	 cho	 ‘dân	Mẽo’	 cũng	 chẳng	 thua	kém	gì	 bà
Lynde	cả.
 

 
 

 
 

Chương	2
 

 
 

Sáng	thứ	Bảy,	Anne	hào	hứng	đến	thăm	ngôi	nhà	xinh	đẹp	đậm	sắc	màu	cổ	điển	nằm	trên
một	con	phố	xiên	hẳn	sang	vùng	nông	thôn,	nơi	sinh	sống	của	bà	Raymond	cùng	hai	người	con
sinh	đôi	trứ	danh.	Raymond	đã	sửa	soạn	sẵn	sàng	để	rời	khỏi	nhà…	trang	phục	có	vẻ	hơi	quá
sặc	sỡ	để	dự	đám	tang…	nhất	là	nếu	xem	xét	đến	cái	mũ	hoa	vắt	vẻo	trên	những	sóng	tóc	màu
nâu	bóng	mượt	bồng	bềnh	quanh	đầu	bà…	nhưng	trông	rất	xinh	đẹp.	Hai	đứa	bé	sinh	đôi	tám
tuổi,	được	thừa	hưởng	vẻ	đẹp	từ	người	mẹ,	đang	ngồi	trên	cầu	thang,	khuôn	mặt	thanh	nhã
toát	lên	vẻ	dịu	dàng	hiền	lành.	Cả	hai	đứa	đều	có	nước	da	trắng	hồng,	đôi	mắt	màu	xanh	lam	đi
kèm	mái	tóc	tơ	bồng	bềnh	bóng	mượt	màu	vàng	nhạt.
 

Hai	đứa	mỉm	cười	với	vẻ	ngọt	ngào	động	 lòng	người	khi	mẹ	chúng	giới	 thiệu	chúng	với
Anne	và	cho	biết	cô	Shirley	tốt	bụng	đã	đồng	ý	đến	chăm	sóc	hai	anh	em	trong	lúc	người	mẹ
đến	dự	lễ	tang	của	dì	Ella	yêu	quý,	và	tất	nhiên	bọn	trẻ	rất	ngoan	ngoãn	và	sẽ	không	gây	chút
xíu	rắc	rối	gì	cho	cô	hết,	đúng	không	hai	bé	cưng?
 

Hai	bé	cưng	gật	đầu	nghiêm	trang	và	cố	gắng	hết	sức	để	trông	thánh	thiện	hơn	bao	giờ	hết,
dẫu	rằng	chuyện	này	có	vẻ	hơi	bất	khả	thi.
 

Bà	Raymond	dẫn	Anne	đi	cùng	ra	tới	cổng.
 

“Chúng	là	tài	sản	duy	nhất	của	chị…	bây	giờ,”	bà	nói	giọng	bi	thương,	“Có	lẽ	chị	hơi	nuông
chiều	chúng	quá	mức…	chị	biết	mọi	người	đều	nói	thế…	em	có	nhận	thấy	không,	Shirley,	có	vẻ
như	lúc	nào	cũng	vậy,	những	người	xung	quanh	luôn	biết	rõ	hơn	ta	nhiều	đâu	mới	là	cách	tốt



nhất	để	ta	nuôi	dạy	con	cái.	Nhưng	nói	gì	thì	nói,	chị	vẫn	luôn	cho	rằng	yêu	thương	sẽ	tốt	hơn
đánh	đập,	đúng	vậy	không,	Shirley?	Chị	tin	chắc	em	sẽ	chẳng	gặp	rắc	rối	gì	với	chúng	đâu.	Bọn
trẻ	con	luôn	biết	rõ	người	nào	chúng	có	thể	lợi	dụng,	người	nào	không,	em	có	nghĩ	thế	không?
Bà	cô	Prouty	tội	nghiệp	ở	phố	trên	ấy…	một	hôm	chị	nhờ	bà	ấy	ở	trông	bọn	trẻ,	nhưng	hai	nhóc
tội	nghiệp	không	thể	chịu	nổi	bà	ấy.	Vậy	nên	tất	nhiên	chúng	trêu	chọc	bà	ấy	một	chút…	em
biết	thừa	bọn	trẻ	con	rồi	đấy.	Bà	ấy	đã	trả	thù	bằng	cách	đi	khắp	thị	trấn	rêu	rao	những	câu
chuyện	kỳ	cục	không	để	đâu	cho	hết	về	bọn	chúng.	Nhưng	bọn	chúng	sẽ	yêu	quý	em	và	chị	biết
chúng	sẽ	cư	xử	như	những	thiên	thần.	Tất	nhiên,	chúng	rất	sôi	động…	nhưng	trẻ	con	thì	phải
thế	chứ,	em	có	nghĩ	vậy	không?	Trẻ	con	mà	ngoan	ngoãn	quá	mức	thì	có	thể	không	được	tự
nhiên	lắm,	phải	vậy	không?	Đừng	để	bọn	chúng	chơi	thả	thuyền	trong	bồn	tắm	hay	lội	bì	bõm
trong	ao	nhé,	được	không	em?	Chị	sợ	bọn	chúng	sẽ	cảm	lạnh	mất…	cha	bọn	chúng	đã	chết	vì
viêm	phổi	đấy.”
 

Đôi	mắt	to	màu	xanh	của	bà	Raymond	dường	như	sắp	trào	lệ	đến	nơi,	nhưng	bà	vẫn	vui	vẻ
chớp	mi	xua	tan	dòng	nước	mắt.
 

“Nếu	bọn	chúng	có	chí	chóe	với	nhau	tí	chút	thì	em	cũng	không	cần	lo	đâu…	bọn	trẻ	con	lúc
nào	chẳng	chí	chóe	với	nhau,	em	có	nghĩ	thế	không?	Nhưng	nếu	có	bất	kỳ	người	ngoài	nào	tấn
công	chúng…	than	ôi!!!	Chúng	thật	lòng	tôn	thờ	lẫn	nhau,	em	biết	đấy.	Lẽ	ra	chị	có	thể	đưa	một
trong	hai	đứa	đến	lễ	tang,	nhưng	bọn	chúng	sẽ	chẳng	đời	nào	đồng	ý	đâu.	Từ	khi	mới	chào	đời
cho	tới	tận	bây	giờ,	bọn	chúng	chưa	bao	giờ	xa	cách	nhau	dù	chỉ	một	ngày.	Mà	chị	thì	làm	sao
có	thể	trông	chừng	cả	hai	đứa	sinh	đôi	ở	lễ	tang	được	cơ	chứ,	đúng	vậy	không	nào?”
 

“Đừng	lo,	chị	Raymond,”	Anne	thân	mật	nói.	“Em	dám	chắc	Gerald,	Geraldine	và	em	sẽ	có
một	ngày	vui	vẻ	bên	nhau	cho	mà	xem.	Em	yêu	trẻ	con	mà.”
 

“Chị	biết	chứ.	Ngay	khi	nhìn	thấy	em	chị	đã	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng	em	yêu	trẻ	con.	Lúc
nào	người	ta	cũng	có	thể	nói	thế	được,	em	có	nghĩ	vậy	không?	Có	một	điều	gì	đó	toát	ra	từ	một
người	yêu	trẻ	con.	Bà	cô	Prouty	tội	nghiệp	căm	ghét	chúng.	Bà	ấy	tìm	kiếm	những	điều	xấu	xa
nhất	ở	bọn	trẻ	con	và	tất	nhiên	bà	ấy	tìm	thấy	rồi.	Em	không	tưởng	tượng	được	chị	nhẹ	nhõm
đến	mức	nào	khi	nghĩ	rằng	các	cục	cưng	của	chị	được	ở	dưới	sự	chăm	sóc	của	một	người	yêu
thương	và	thấy	hiểu	bọn	trẻ	con.	Chị	tin	chắc	hôm	nay	mình	sẽ	rất	vui	cho	mà	xem.”
 

“Mẹ	có	thể	đưa	chúng	con	đến	đám	tang	mà,”	Gerald	kêu	ré	lên,	đột	nhiên	thò	đầu	ra	khỏi
một	ô	cửa	sổ	trên	tầng.	“Bọn	con	chẳng	bao	giờ	được	gặp	chuyện	gì	vui	vẻ	như	thế.”
 

“ÔI,	bọn	trẻ	đang	ở	phòng	tắm	kìa!”	Bà	Raymond	hét	lên	đầy	bi	thương.	“Shirley	yêu	dấu,	xin
em	hãy	lên	đưa	bọn	chúng	ra	khỏi	đó	đi.	Gerald	yêu	dấu,	con	biết	rõ	mẹ	không	thể	đưa	cả	hai
con	tới	đám	tang	được	mà.	Ôi,	cô	Shirley,	nó	lại	lấy	bộ	da	chó	sói	từ	sàn	phòng	khách	rồi	quấn
bộ	móng	quanh	cổ	rồi.	Thằng	bé	sẽ	làm	hỏng	nó	cho	mà	xem.	Xin	em	lôi	thằng	bé	ra	khỏi	bộ	da
đó	ngay	lập	tức	đi.	Chị	phải	ráo	cẳng	lên	thôi	không	sẽ	trễ	tàu	mất.”
 

Bà	Raymond,	duyên	dáng	lướt	đi,	còn	Anne	vội	vã	chạy	lên	tầng,	chứng	kiến	cảnh	thiên	thần
Geraldine	đã	túm	lấy	chân	của	đứa	anh	sinh	đôi	và	có	vẻ	như	đang	tìm	cách	ném	cậu	bé	ra
ngoài	cửa	sổ.
 

“Cô	Shirley,	cô	làm	sao	để	Gerald	đừng	có	lè	lưỡi	ra	với	cháu	đi,”	cô	bé	giận	dữ	yêu	cầu.
 

“Như	thế	làm	cháu	đau	à?”	Anne	mỉm	cười	hỏi.
 



“Ôi	dào,	anh	ấy	đừng	hòng	lè	lưỡi	ra	với	cháu	nữa,”	Geraldine	trả	miếng,	ném	một	cái	nhìn
hiểm	ác	về	phía	Gerald,	nhưng	cậu	nhóc	đáp	trả	bằng	vẻ	thích	thú.
 

“Lưỡi	tao	thuộc	quyền	sở	hữu	của	tao	và	mày	không	thể	ngăn	tao	thích	lè	lưỡi	ra	lúc	nào	thì
lè…	nó	làm	được	thế	không,	cô	Shirley?”
 

Anne	phớt	lờ	câu	hỏi.
 

“Hai	nhóc	sinh	đôi	thân	mến,	chỉ	còn	một	tiếng	nữa	là	đến	giờ	ăn	trưa	rồi.	Ba	cô	cháu	ta	ra
vườn	ngồi	chơi	và	kể	chuyện	được	không	nhỉ?	Mà	Gerald	này,	cháu	trả	bộ	da	sói	đó	lên	sàn
được	không?”
 

“Nhưng	cháu	muốn	đóng	giả	làm	chó	sói,”	Gerald	nói.
 

“Anh	ấy	muốn	đóng	giả	làm	chó	sói,”	Geraldine	gào	lên,	đột	nhiên	đứng	về	phía	thằng	anh.
 

“Chúng	cháu	muốn	đóng	giả	làm	chó	sói,”	cả	hai	đứa	trẻ	đồng	thanh	kêu	lên.
 

Một	hồi	chuông	vang	lên	từ	cửa	trước	giải	thoát	Anne	khỏi	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.
 

“Ra	xem	là	ai	đi,”	Geraldine	kêu	to.	Hai	đứa	trẻ	phóng	như	bay	ra	đến	bên	cầu	thang	và,	bằng
cách	 trượt	 xuống	bằng	hai	 bên	 lan	 can	 cầu	 thang,	 tới	được	 cửa	 ra	 vào	 trước	 cả	Anne,	 trên
đường	đi	đã	khiến	bộ	da	chó	sói	lỏng	ra	rơi	xuống.
 

“Nhà	chúng	cháu	không	mua	gì	của	người	bán	hàng	rong	đâu	ạ,”	Gerald	nói	với	người	phụ
nữ	đang	đứng	trên	bậc	thềm	đá	trước	cửa	ra	vào.
 

“Cô	gặp	mẹ	cháu	được	không?”	vị	khách	hỏi.
 

“Không,	không	được	đâu	ạ.	Mẹ	cháu	đến	đám	tang	của	dì	Ella	rồi	ạ.	Cô	Shirley	đang	trông
bọn	cháu.	Cô	ấy	đang	ở	trên	tầng	xuống	đấy	ạ.	Cô	ấy	sẽ	tống	khứ	cô	đi	cho	xem.”
 

Anne	quả	thật	phần	nào	mong	muốn	được	“tống	khứ”	vị	khách	đi	ngay	khi	cô	nhìn	ra	đó	là
ai.	Cô	Pamela	Drake	không	phải	một	vị	khách	được	người	dân	Summerside	hào	hứng	chào	đón.
Lần	nào	cô	ta	cũng	“chào	hàng”	một	thứ	gì	đó	và	thông	thường	chẳng	ai	tống	khứ	cô	ta	đi	đâu
được	trừ	phi	mua	thứ	đó	cho	xong,	vì	cô	ta	miễn	nhiễm	tuyệt	đối	trước	mọi	sự	sỉ	nhục,	mọi	lời
bóng	gió	và	có	vẻ	như	hết	thảy	thời	gian	trên	thế	giới	này	để	muốn	làm	gì	tùy	ý.
 

©STE.NT
 

Lần	này	cô	ta	“chào	hàng”	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư…	một	thứ	mà	không	giáo	viên	nào
có	thể	từ	bỏ	cơ	hội	sở	hữu.	Anne	yếu	ớt	phản	đối	rằng	cô	không	muốn	một	cuốn	bách	khoa
toàn	thư…	trường	trung	học	đã	có	sẵn	một	cuốn	rất	hữu	ích	rồi.
 

“Lạc	hậu	tận	mười	năm	rồi,”	Pamela	khẳng	định	chắc	như	đinh	đóng	cột.	“Chúng	ta	cứ	ngồi
xuống	băng	ghế	mộc	này	đã,	cô	Shirley,	để	tôi	chỉ	cho	cô	xem	tờ	quảng	cáo	của	tôi	nhé.”
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“Chỉ	e	là	tôi	không	có	thời	gian,	cô	Drake	ạ.	Tôi	còn	phải	trông	nom	bọn	trẻ	nữa.”
 

“Sẽ	chỉ	mất	vài	phút	thôi	mà.	Tôi	đang	tính	qua	thăm	cô	đấy,	cô	Shirley,	và	gặp	được	cô	ở
đây	 đúng	 là	may	mắn	đích	 thực	 cho	 tôi.	 Chạy	 ra	 chỗ	 khác	 chơi	 đi,	mấy	 nhóc,	 trong	 khi	 cô
Shirley	và	cô	liếc	mắt	qua	tờ	quảng	cáo	đẹp	đẽ	này	nhé.”
 

“Mẹ	thuê	cô	Shirley	đến	trông	chúng	cháu	đấy	chứ,”	Geraldine	nói,	hất	những	lọn	tóc	mềm
như	tơ.	Nhưng	Gerald	đã	lôi	tuột	cô	bé	về	phía	sau	và	đóng	sầm	cửa	lại.
 

“Cô	xem	này,	cô	Shirley,	xem	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	này	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	này.	Nhìn
tờ	giấy	đẹp	đẽ	này	xem…	sờ	nó	mà	xem…	những	hình	in	khắc	đẹp	long	lanh	này…	không	cuốn
bách	khoa	thư	nào	khác	trên	thị	trường	có	được	phân	nửa	số	bản	in	khắc	như	vậy	-	một	người
mù	cũng	có	thể	đọc	được	-	và	toàn	bộ	chỉ	có	tám	mươi	đô	la	thôi…	giảm	giá	tám	đô	la	và	trả
góp	tám	đô	mỗi	tháng	cho	đến	khi	thanh	toán	xong	xuôi.	Cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thêm	một	cơ
hội	như	thế	này	nữa	đâu…	chúng	tôi	làm	thế	này	cốt	để	giới	thiệu	nó	với	mọi	người	thôi…	sang
năm	tới	giá	sẽ	là	một	trăm	hai	mươi	đô	la	đấy.”
 

“Nhưng	tôi	không	muốn	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư,	cô	Drake	ạ,”	Anne	vô	vọng	đáp.
 

“Tất	nhiên	là	cô	muốn	có	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	rồi…	ai	mà	lại	chẳng	muốn	có	nó
chứ…	một	cuốn	bách	khoa	quốc	gia	đấy.	Tôi	không	biết	mình	đã	sống	như	thế	nào	trước	khi	trở
nên	quen	thuộc	với	cuốn	từ	điển	Quốc	gia	nữa.	Sống	ấy!	Tôi	đã	không	sống…	tôi	chỉ	đơn	thuần
tồn	tại	thế	thôi.	Nhìn	bức	hình	con	đà	điểu	đầu	mào	của	Úc	này	xem,	cô	Shirley.	Cô	đã	bao	giờ
thực	sự	nhìn	thấy	một	con	đà	điểu	đầu	mào	chưa?”
 

“Nhưng,	cô	Drake	ạ,	tôi…”
 

“Nếu	cô	cảm	thấy	các	điều	khoản	hơi	quá	khó	khăn	thì	tôi	tin	chắc	có	thể	thu	xếp	cho	cô	một
thỏa	thuận	đặc	biệt,	xét	trên	việc	cô	là	một	giáo	viên	trung	học…	không	phải	tám	đô	mỗi	tháng
nữa	mà	chỉ	sáu	đô	thôi.	Cô	không	thể	từ	chối	một	đề	nghị	như	thế	này	được,	cô	Shirley	ạ.”
 

Anne	phần	nào	cảm	thấy	mình	không	thể	từ	chối	được	thật.	Có	khi	cũng	đáng	bỏ	ra	sáu	đô	la
mỗi	tháng	để	loại	bỏ	người	phụ	nữ	kinh	khủng	rõ	ràng	đã	hạ	quyết	tâm	sẽ	không	bỏ	đi	chừng
nào	còn	chưa	bán	được	hàng	này	đấy	nhỉ?	Bên	cạnh	đó,	hai	đứa	trẻ	sinh	đôi	đang	làm	gì	không
biết?	Chúng	đang	im	ắng	một	cách	quá	đáng	báo	động.	Dễ	chừng	bọn	chúng	đang	thả	thuyền
trong	bồn	tắm	lắm	đấy.	Hay	chuồn	ra	ngoài	qua	lối	cửa	sau	và	lội	bị	bõm	trong	ao	rồi	cũng
không	chừng.
 

Anne	khổ	sở	cố	gắng	thoát	thêm	lần	nữa.
 

“Tôi	sẽ	suy	nghĩ	cặn	kẽ	về	chuyện	này,	cô	Drake	ạ,	và	sẽ	cho	cô	biết…”
 

“Chẳng	lúc	nào	hơn	lúc	này	đâu,”	cô	Drake	vừa	nói	vừa	nhanh	nhẹn	lôi	cây	bút	máy	ra.	“Cô
biết	thừa	rồi	cô	cũng	sẽ	mua	cuốn	Bách	khoa	thư	Quốc	gia	thôi,	vậy	nên	ký	lúc	này	hay	lúc	khác
thì	cũng	như	nhau	cả	thôi	mà.	Trì	hoãn	mọi	việc	cũng	nào	có	ích	lợi	gì	đâu	chứ.	Giá	cả	còn	có
thể	tăng	lên	bất	cứ	lúc	nào	và	đến	khi	đó,	có	khi	cô	phải	trả	một	trăm	hai	mươi	đô	la	đấy.	Ký
vào	đây	này,	cô	Shirley.”
 

Anne	cảm	thấy	cây	bút	máy	đang	được	ấn	vào	tay	mình…	chần	chừ	thêm	một	lúc…	và	rồi	cô



Drake	ré	lên	một	tiếng	thất	kinh	bát	đảm	khiến	Anne	đánh	rơi	cây	bút	máy	xuống	khóm	mộc
lan	vàng	bên	hông	ghế	mộc	và	ngạc	nhiên	choáng	váng	đến	độ	cứ	trừng	trừng	nhìn	người	đang
ở	cạnh	mình.
 

Kia	có	phải	cô	Drake	không	vậy…	cái	sinh	vật	chẳng	biết	dùng	lời	lẽ	nào	diễn	tả	kia,	không
mũ,	không	kính	và	gần	như	tóc	trụi	thùi	lùi?	Chiếc	mũ,	cặp	kính	và	phần	mái	tóc	giả	đang	trôi
bồng	bềnh	trong	không	trung,	cách	đều	đỉnh	đầu	cô	ta	và	cửa	sổ	phòng	tắm,	nơi	hai	mái	đầu
tóc	vàng	óng	đang	thò	hẳn	ra	ngoài.	Gerald	đang	túm	chặt	một	cái	cần	câu	buộc	hai	sợi	dây
thừng,	cuối	mỗi	sợi	dây	lúc	lỉu	một	cái	móc	câu.	Nhưng	chỉ	cậu	mới	nói	được	cậu	đã	dùng	trò
ảo	thuật	nào	để	có	thể	một	mũi	tên	trúng	cả	ba	con	chim	như	thế.	Có	lẽ	là	một	may	mắn	độc
nhất	vô	nhị.
 

Anne	phóng	như	bay	vào	nhà	và	lao	lên	tâng	trên.	Đến	lúc	cô	tới	được	phòng	tắm	thì	hai
nhóc	sinh	đôi	đã	trốn	biệt	đi	mất.	Gerald	đã	ném	sợi	dây	câu	đi,	và	chỉ	cần	liếc	qua	của	sổ	là	có
thể	nhìn	thấy	cô	Drake	đang	tức	giận	đùng	đùng	thu	nhặt	đồ	đạc	của	mình,	kể	cả	cây	bút	máy,
và	hùng	dũng	tiến	về	phía	cổng.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	cô	Pamela	Drake	đã	không	thể	chào
hàng	thành	công.
 

Anne	phát	hiện	ra	hai	đứa	nhóc	sinh	đôi	đang	nhồm	nhoàm	ăn	táo	nơi	hiên	sau.	Thật	chẳng
biết	nên	làm	gì	bây	giờ	nữa.	Rõ	ràng	không	thể	nhắm	mắt	làm	ngơ	trước	cách	cư	xử	như	thế…
nhưng	hiển	nhiên	Gerald	đã	giải	thoát	cô	khỏi	tình	thế	khó	xử,	còn	cô	Drake	đúng	là	một	kẻ
đáng	ghét	cần	phải	được	dạy	cho	một	bài	học.	Dẫu	vậy…
 

“Em	vừa	xơi	phải	một	con	sâu	bự	chảng	kìa!”	Gerald	kêu	ré	lên.	“Anh	vừa	nhìn	thấy	nó	trôi
mất	tiêu	xuống	dưới	cổ	họng	em.”
 

Geraldine	bỏ	quả	táo	xuống	và	ngay	lập	tức	trở	nên	muốn	nôn	mửa…	rất	muốn	nôn	mửa.
Anne	mất	một	lúc	bận	rộn	chẳng	ngơi	tay.	Đến	khi	Geraldine	thấy	khỏe	hơn	thì	đã	tới	giờ	ăn
trưa,	và	Anne	đột	ngột	quyết	định	sẽ	bỏ	qua	cho	Gerald,	chỉ	khiển	trách	một	cách	nhẹ	nhàng.
Có	lẽ	vì	chính	lợi	ích	của	bản	thân	mà	cô	Drake	sẽ	cẩn	thận	giữ	mồm	giữ	miệng	về	tai	nạn	này,
nên	xét	cho	cùng,	sẽ	chẳng	có	tổn	hại	lâu	dài	nào.
 

“Gerald	này,	cháu	có	cho	rằng	hành	động	của	cháu	 là	hành	động	của	một	quý	ông	không
đấy?”	cô	nhẹ	nhàng	hỏi.
 

“Không	ạ,”	Gerald	nói,	“nhưng	vui	mà	cô.	Trời,	cháu	câu	cá	hết	sảy	phải	không	cô?”
 

Bữa	trưa	thật	tuyệt	vời.	Bà	Raymond	đã	chuẩn	bị	bữa	trưa	xong	xuôi	trước	khi	đi	và	cho	dù
bà	có	thiếu	ý	thức	thi	hành	kỷ	luật	trên	bất	kỳ	phương	diện	nào	đi	chăng	nữa	thì	bà	vẫn	là	một
đầu	bếp	giỏi.	Mải	mê	chén	hết	món	này	đến	món	kia,	Gerald	và	Geraldine	chẳng	buồn	chành
chọe	gì	với	nhau,	và	ngay	cả	thái	độ	bên	bàn	ăn	của	hai	cô	cậu	cũng	chẳng	đáng	chê	trách	hơn
những	trò	bình	thường	của	đám	trẻ	con.	Sau	bữa	trưa,	Anne	rửa	bát,	kéo	cả	Geraldine	hỗ	trợ
lau	khô	còn	Gerald	thì	cẩn	thận	cất	bát	đĩa	vào	trong	chạn.	Cả	hai	anh	em	đều	xử	lý	công	việc
khá	khéo	léo,	khiến	Anne	không	khỏi	hài	lòng	ngẫm	ngợi	rằng	hai	nhóc	sinh	đôi	chẳng	cần	gì
ngoài	sự	dạy	dỗ	khôn	ngoan	và	một	chút	kiên	quyết.
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Hai	 giờ	 chiều,	 ông	 James	Grand	 ghé	 thăm.	Ông	Grand	 là	 chủ	 tịch	 hội	 đồng	 quản	 trị	 nhà
trường	và	đang	có	rất	nhiều	vấn	đề	quan	trọng	muốn	hai	người	thảo	luận	kỹ	càng	trước	khi
ông	lên	đường	đến	Kingsport	hôm	thứ	Hai	để	tham	dự	một	hội	nghị	về	giáo	dục.	Liệu	tối	nay
ông	có	ghé	qua	Bạch	Dương	Lộng	Gió	được	không?	Anne	hỏi.	Thật	không	may	là	ông	lại	không
thể.
 

Ông	Grand	thuộc	kiểu	người	tử	tế	theo	cách	riêng	của	mình,	nhưng	từ	lâu	Anne	đã	phát	hiện
ra	với	ông	phải	nên	đối	xử	một	cách	nhẹ	nhàng,	cẩn	trọng.	Thêm	nữa,	Anne	đang	mong	mỏi
nhận	được	sự	ủng	hộ	của	ông	trong	một	cuộc	chiến	không	khoan	nhượng	sắp	tới	về	trang	thiết
bị	mới.	Cô	bước	đến	chỗ	hai	cô	cậu	sinh	đôi.
 

“Cháu	yêu,	 các	cháu	chơi	ngoan	 trong	vườn	sau	để	cô	nói	chuyện	một	 lát	với	ông	Grand
được	không?	Cô	sẽ	không	nói	chuyện	quá	lâu	đâu…	và	sau	đó	cô	cháu	ta	sẽ	ra	bờ	hồ	tổ	chức
bữa	dã	ngoại	trà	chiều…	và	cô	sẽ	dạy	các	cháu	cách	thổi	bong	bóng	xà	phòng	ở	giữa	có	màu
đỏ…	những	trò	thú	vị	nhất	trần	đời!”
 

“Nếu	chúng	cháu	ngoan	ngoãn	thì	cô	sẽ	cho	anh	em	cháu	mỗi	người	một	đồng	hai	mươi	lăm
xu	chứ	ạ?”	Gerald	đề	nghị.
 

“Không	được,	Gerald	yêu	quý	ạ,”	Anne	nói	quả	quyết.	“Cô	sẽ	không	hối	lộ	các	cháu	đâu.	Cô
biết	nếu	cô	có	lời	thì	cháu	sẽ	cư	xử	ngoan	ngoãn	đúng	như	một	quý	ngài	cho	xem.”
 

“Chúng	cháu	sẽ	ngoan,	cô	Shirley	ạ,”	Gerald	nghiêm	nghị	hứa.
 

“Ngoan	kinh	lên	được	ấy	ạ,”	Geraldine	đế	vào	với	giọng	nghiêm	nghị	không	hề	thua	kém.
 

Rất	có	thể	hai	đứa	trẻ	sẽ	giữ	đúng	lời	hứa	của	mình	nếu	như	Ivy	Trent	không	xuất	hiện	ngay
khi	Anne	và	ông	Grand	vừa	rút	vào	trong	phòng	khách	nói	chuyện	riêng.	Nhưng	Ivy	Trent	lại
xuất	hiện,	mà	hai	nhóc	sinh	đôi	nhà	Raymond	thì	lại	ghét	Ivy	Trent…	Cô	nàng	Ivy	Trent	hoàn
hảo	cả	đời	chẳng	làm	bất	cứ	chuyện	gì	sai	trái	và	lúc	nào	cũng	mang	cái	dáng	vẻ	tinh	tươm	như
một	món	hàng	mới	toanh.
 

Vào	buổi	chiều	đặc	biệt	này,	chẳng	có	gì	để	nghi	ngờ	về	chuyện	Ivy	Trent	đến	đây	để	khoe
khoang	đôi	bốt	mới	màu	nâu	xinh	đẹp	cùng	khăn	quàng,	cái	nơ	bướm	và	nơ	buộc	tết	tóc	từ	sợi
ruy	băng	đỏ	thắm.	Bà	Raymond,	dẫu	rằng	trên	một	số	phương	diện	có	thiếu	sót	gì	đi	chăng
nữa,	vẫn	là	người	có	những	quan	điểm	khá	khôn	ngoan	về	cách	ăn	mặc	của	bọn	trẻ.	Theo	lời
những	người	hàng	xóm	độ	lượng	của	bà,	bà	đã	tiêu	tốn	quá	nhiều	tiền	bạc	cho	bản	thân	đến	độ
chẳng	còn	gì	để	dành	cho	hai	đứa	con	sinh	đôi…	và	Geraldine	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	diễu	qua
diễu	lại	trên	phố	theo	phong	cách	của	Ivy	Trent,	vốn	mỗi	buổi	chiều	trong	tuần	đều	có	một	bộ
váy	khác	nhau.	Bà	Trent	luôn	vận	cho	cô	bé	trang	phục	“trắng	tinh	không	một	vết	bẩn”.	Ít	ra	là
thế.	Ivy	luôn	trắng	tinh	không	một	vết	bẩn	mỗi	khi	cô	bé	rời	nhà.	Nếu	đến	lúc	trở	về	mà	cô
chẳng	còn	giữ	được	cái	vẻ	không	chút	vết	bẩn	thì	tất	nhiên	là	do	lỗi	của	những	đứa	trẻ	con
“ghen	ăn	tức	ở”	nhanh	nhản	quanh	đây.
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Geraldine	quả	có	ghen	tị.	Cô	bé	khát	khao	được	sở	hữu	đôi	nơ	bướm	thắt	trên	vai	áo,	chiếc
khăn	quàng	đỏ	thắm	và	những	bộ	váy	thêu	màu	trắng.	Có	gì	mà	cô	bé	không	sẵn	sàng	đánh	đổi
để	có	đôi	giày	cao	cổ	đính	cúc	như	thế	kia	chứ?
 

“Cậu	thích	đôi	nơ	dính	trên	vai	áo	và	chiếc	khăn	quàng	mới	của	tớ	không	này?”	Ivy	hãnh
diện	hỏi.
 

“Cậu	thích	đôi	nơ	đính	trên	vai	áo	và	chiếc	khăn	quàng	mới	của	tớ	không	này?”	Geraldine
nhại	lại	với	giọng	châm	chọc.
 

“Nhưng	cậu	làm	gì	có	nơ	bướm	trên	vai	áo,”	Ivy	nói	với	vẻ	bộ	tịch.
 

“Nhưng	cậu	làm	gì	có	nơ	bướm	trên	vai	áo,”	Geraldine	rít	lên.
 

Ivy	có	vẻ	rất	hoang	mang.
 

“Tớ	có	đấy	còn	gì.	Cậu	không	nhìn	thấy	à?”
 

“Tớ	có	đấy	còn	gì.	Cậu	không	nhìn	thấy	à?”	Geraldine	giễu,	vô	cùng	hân	hoan	trước	cái	ý
tưởng	sáng	chói	dùng	giọng	điệu	khinh	thường	nhắc	lại	hết	thảy	những	thứ	Ivy	đã	nói.
 

“Những	thứ	đó	đã	được	trả	tiền	đâu,”	Gerald	nói.
 

“Mẹ	của	tớ	lúc	nào	cũng	trả	đầy	đủ	mọi	hóa	đơn.”
 

“Mẹ	của	tớ	lúc	nào	cũng	trả	đầy	đủ	mọi	hóa	đơn,”	Geraldine	ngân	nga.
 

Ivy	bứt	rứt	ra	mặt.	Cô	nàng	không	biết	nên	xử	lý	chuyện	này	như	thế	nào	nữa.	Vậy	là	cô	quay
sang	phía	Gerald,	rõ	ràng	đang	là	cậu	chàng	điển	trai	nhất	trên	phố.	Ivy	đã	hạ	quyết	tâm	về	cậu.
 

“Tớ	đến	để	nói	với	cậu	là	tớ	sẽ	nhận	cậu	là	bồ,”	Cô	bé	nói,	hùng	hồn	nhìn	cậu	bằng	đôi	mắt
màu	nâu	này,	dẫu	mới	bảy	tuổi,	Ivy	đã	học	được	cách	mang	cho	nó	một	hiệu	quả	tàn	phá	đối
với	hầu	như	tất	cả	các	cậu	nhỏ	mà	cô	bé	quen	biết.
 

Mặt	Gerald	đỏ	lên	như	quả	cà	chua	chín.
 

“Tớ	sẽ	không	làm	bồ	của	cậu,”	cậu	nói.
 

“Nhưng	cậu	sẽ	làm	thế	cho	xem,”	Ivy	bình	thản	nói.
 

“Nhưng	cậu	sẽ	làm	thế	cho	xem,”	Geraldine	khẽ	hất	đầu	về	phía	anh	trai.
 

“Tớ	sẽ	không	làm	thế,”	Gerald	giận	dữ	gào	lên.	“Và	cậu	đừng	có	mà	cãi	lại,	Ivy	Trent.”
 

“Cậu	sẽ	phải	làm	thế,”	Ivy	bướng	bỉnh	nói.



 

“Cậu	sẽ	phải	làm	thế,”	Geraldine	nói.
 

Ivy	nhìn	cô	bé	trừng	trừng.
 

“Cậu	im	miệng	đi,	Geraldine	Raymond!”
 

“Tớ	cho	là	mình	có	thể	nói	chuyện	trong	vườn	nhà	mình	đấy	chứ,”	Geraldine	nói.
 

“Tất	nhiên	là	em	có	thể	rồi,”	Gerald	nói.	“Và	nếu	cậu	không	im	miệng	đi,	Ivy	Trent	ạ,	tớ	sẽ
đến	nhà	cậu	móc	mắt	con	búp	bê	của	cậu	ra	cho	xem.”
 

“Cậu	mà	làm	thế	thì	mẹ	tớ	thể	nào	cũng	sẽ	cho	cậu	một	trận,”	Ivy	kêu	lên.
 

“Ố	là	là,	mẹ	cậu	sẽ	làm	thế	hả?	Này,	nếu	mẹ	cậu	mà	làm	thế	thì	cậu	biết	mẹ	tớ	sẽ	làm	gì	mẹ
cậu	không?	Mẹ	tớ	sẽ	đấm	vỡ	mũi	mẹ	cậu	ra.”
 

“Ôi	dù	sao	đi	nữa,	cậu	cũng	sẽ	làm	bồ	của	tớ,”	Ivy	nói,	bình	tĩnh	quay	lại	chủ	đề	sống	chết
kia.
 

“Tớ	sẽ…	tớ	sẽ	dìm	đầu	cậu	vào	thùng	nước	mưa,”	Gerald	điên	cuồng	gào	lên…	“Tớ	sẽ	gí	mặt
cậu	vào	trong	tổ	kiến…	tớ	sẽ…	tớ	sẽ	xé	rách	đôi	nơ	bướm	của	cậu	và	giật	khăn	của	cậu…”	một
cách	đắc	thắng,	vì	ít	nhất	chuyện	này	cũng	có	vẻ	khả	thi.
 

“Làm	vậy	đi,”	Geraldine	ré	lên.
 

Hai	nhóc	sinh	đôi	như	hai	con	sư	tử	chồm	lên	cô	nàng	Ivy	tội	nghiệp	trong	khi	cô	nàng	vừa
đá	vừa	gào	vừa	cố	gắng	cắn	trả	nhưng	chẳng	thể	địch	lại	hai	anh	em.	Hai	đứa	nhóc	hè	nhau	lôi
cô	bé	từ	đầu	này	sang	đầu	bên	kia	sân,	kéo	vào	trong	kho	củi	để	cô	bé	dẫu	có	gào	la	khản	cổ
cũng	chẳng	ai	nghe	thấy.
 

“Nhanh	lên,”	Geraldine	hổn	hển	giục,	“không	có	Shirley	ra	bây	giờ.”
 

Không	còn	thời	gian	để	mà	phí	phạm	nữa.	Gerald	túm	chân	Ivy	trong	lúc	Geraldine	tay	bên
này	nắm	hai	cổ	tay	của	Ivy,	tay	bên	kia	xé	toạc	cái	nơ	cài	tóc	và	hai	cái	nơ	bướm	trên	vai	áo	lẫn
khăn	quàng	của	cô	nàng.
 

“Sơn	lên	chân	nó	đi,”	Gerald	la	lên,	mắt	nhìn	trúng	hai	can	sơn	chẳng	biết	đã	bị	người	thợ
nào	bỏ	lại	từ	tuần	trước.	“Anh	sẽ	giữ	nó	còn	em	sơn	nhé.”
 

Ivy	gào	rú	trong	tuyệt	vọng.	Đôi	tất	bị	kéo	tuột	xuống,	và	chỉ	mất	một	lúc,	hai	bên	chân	cô	bé
đã	loang	lổ	những	sọc	sơn	xanh	đỏ	to	tướng.	Giữa	lúc	quét	đó,	cả	đống	sơn	bị	vẩy	tung	tóe	lên
khắp	chiếc	váy	 thêu	và	đôi	giày	mới.	Để	chốt	hạ,	hai	anh	em	sinh	đôi	đính	đầy	quả	gai	 lên
những	lọn	tóc	xoăn	của	cô	bé.
 

Đến	lúc	cuối	cùng	cũng	được	hai	anh	em	thả	ra,	bộ	dạng	Ivy	đã	thành	ra	thảm	thương	vô
cùng.	Hai	nhóc	sinh	đôi	hân	hoan	hú	hét	nhìn	cô	bé.	Bao	nhiêu	ngày	tháng	dài	dằng	dặc	đã	phải



chịu	đựng	điệu	bộ	ta	đây	và	thái	độ	khinh	khỉnh	của	Ivy	giờ	đã	được	trả	thù.
 

“Giờ	thì	về	nhà	đi,”	Gerald	nói.	“Chuyện	này	sẽ	dạy	cho	cậu	một	bài	học	về	chuyện	cứ	lượn	lờ
khắp	nơi	nói	với	mọi	người	rằng	họ	phải	làm	bồ	của	cậu.”
 

“Tớ	sẽ	mách	mẹ	cho	xem,”	Ivy	nức	nở.	“Tớ	sẽ	đi	một	mạch	về	nhà	kể	cho	mẹ	nghe	về	cậu,	về
thằng	bé	xấu	xí,	đáng	ghét,	kinh	tởm,	kinh	tởm	nhà	cậu.
 

“Đừng	có	gọi	anh	tao	là	kẻ	xấu	xí,	đồ	vênh	váo,”	Geraldine	kêu	lên.	“Mày	và	đám	nơ	vai	áo
của	mày!	Này,	cầm	nó	theo	đi.	Bọn	tao	không	muốn	chúng	làm	rác	kho	chứa	củi	nhà	chúng	tao
đâu.”
 

Ivy,	bị	Geraldine	ném	theo	mấy	cái	nơ	con	bướm,	vừa	khóc	nức	nở	vừa	chạy	ra	khỏi	sân
xuống	phố.
 

“Nhanh	lên…	luồn	qua	cầu	thang	sau	nhà	chui	lên	phòng	tắm	ngay	trước	khi	cô	Shirley	nhìn
thấy	anh	em	mình,”	Geraldine	hổn	hển	nói.
 

 
 

 
 

Chương	4
 

 
 

Ông	Grand	trình	bày	xong	xuôi	mọi	vấn	đề	của	mình	và	chào	ra	về.	Anne	đứng	một	lúc	trên
phiến	đá	trước	cửa	ra	vào,	băn	khoăn	lo	lắng	không	biết	lấy	đâu	ra	tiền	để	trang	trải	các	chi	phí.
Một	người	phụ	nữ	bừng	bừng	lửa	giận	đang	từ	đầu	phố	tiến	đến	cổng	nhà,	tay	dắt	theo	một	con
bé	đang	nức	nở	bi	thương.
 

“Cô	Raymond	đâu	rồi,	cô	Shirley?”	Bà	Trent	hỏi.
 

“Chị	Raymond	đang…”
 

“Tôi	phải	gặp	cô	Raymond	cho	bằng	được.	Cô	ta	sẽ	phải	tận	mắt	chứng	kiến	lũ	con	cô	ta	đã
làm	gì	với	Ivy	ngây	thơ,	tội	nghiệp,	bất	lực.	Nhìn	con	bé	mà	xem,	cô	Shirley…	nhìn	con	bé	mà
xem!”
 

“Ôi,	chị	Trent	này…	tôi	rất	xin	lỗi!	Đó	là	lỗi	của	tôi.	Chị	Raymond	đang	đi	vắng…	và	tôi	đã
hứa	sẽ	trông	chừng	bọn	trẻ…	nhưng	ông	Grand	đến…”
 

“Không,	nào	có	phải	lỗi	của	cô	đâu,	cô	Shirley.	Tôi	không	trách	cô	đâu.	Ai	mà	xoay	xở	nổi	với
bọn	nhóc	quỷ	sứ	đó	chứ.	Cả	cái	phố	này	biết	thừa	bọn	nó	rồi.	Nếu	cô	Raymond	không	có	ở	đây,
vậy	thì	tôi	có	ở	lại	cũng	chẳng	nghĩa	lý	gì.	Tôi	đành	dẫn	đứa	con	đáng	thương	của	tôi	về	nhà
vậy.	Nhưng	cô	Raymond	sẽ	phải	nghe	kể	về	chuyện	này…	thực	tình,	cô	ta	sẽ	phải	nghe	kể	thôi…
nghe	nó	kìa,	cô	Shirley.	Bọn	chúng	đang	choảng	nhau	tơi	bời	đấy	à?”
 



“Nó”	ở	đây	là	một	tràng	gào	rú,	hú	hét,	la	ó	vọng	từ	trên	tầng	xuống.	Anne	chạy	lên	tầng	lầu.
Trên	sàn	hành	lang	là	một	khối	người	đang	cào	cấu,	cắn	xé,	quằn	quại,	vặn	vẹo.	Anne	chật	vật
tách	hai	anh	em	sinh	đôi	ra,	và	mỗi	tay	túm	chặt	vai	một	đứa	mặc	cho	chúng	không	ngừng	giãy
giụa,	cô	gạn	hỏi	xem	làm	sao	mà	lại	có	cái	lối	cư	xử	như	thế	này.
 

“Nó	nói	cháu	sẽ	phải	làm	bồ	của	Ivy	Trent,”	Gerald	gầm	gừ.
 

“Anh	chả	phải	làm	thế	còn	gì,”	Geraldine	gào	lên.
 

“Tao	sẽ	không	thế!”
 

“Anh	sẽ	phải	thế!”
 

“Mấy	nhóc!”	Anne	nói.	Có	gì	đó	trong	giọng	cô	đã	dập	tắt	mọi	phản	kháng	của	hai	đứa	trẻ.
Hai	anh	em	sinh	đôi	ngước	mắt	sang	cô	và	nhìn	thấy	hình	ảnh	một	cô	Shirley	hoàn	toàn	khác.
Lần	 đầu	 tiên	 trong	 cuộc	 đời	 non	 trẻ	 của	mình,	 chúng	 cảm	 thấy	 tác	 động	mạnh	mẽ	 của	 uy
quyền.
 

“Cháu,	Geraldine,”	Anne	bình	tĩnh	nói,	“đi	lên	giường	ngủ	hai	tiếng	đi.	Trong	lúc	đó,	Gerald,
cháu	sẽ	ở	trong	phòng	để	đồ	ngoài	hành	lang.	Không	tranh	cãi	gì	hết.	Các	cháu	đã	cư	xử	quá
mức	tồi	tệ	và	cần	phải	bị	phạt.	Mẹ	các	cháu	đã	giao	các	cháu	cho	cô	trông	nom	và	các	cháu	sẽ
phải	nghe	lời	cô.”
 

“Vậy	thì	phạt	chung	chúng	cháu	đi	ạ,”	Geraldine	vừa	nói	vừa	òa	khóc.
 

“Đúng	vậy	ạ…	cô	không	có	quyền	chia	rẽ	chúng	cháu…	chúng	cháu	sẽ	không	bao	giờ	bị	chia
rẽ,”	Gerald	lầm	bầm.
 

“Giờ	thì	có	đấy.”	Anne	vẫn	rất	bình	tĩnh.	Geraldine	phải	ngoan	ngoãn	cởi	quần	áo	rồi	chui
vào	một	trong	hai	cái	giường	trẻ	em	ở	trên	phòng.	Gerald	ngoan	ngoãn	vào	trong	phòng	để	đồ
ngoài	hành	 lang.	Đó	 là	một	căn	phòng	rộng	rãi	 thoáng	đãng	có	một	cửa	sổ,	một	cái	ghế	và
chẳng	ai	có	thể	gọi	đây	là	một	hình	phạt	nghiêm	khắc	thích	đáng	được.	Anne	khóa	cửa	ra	vào
lại	và	ngồi	xuống	cạnh	cửa	sổ	ngoài	hành	lang,	cầm	theo	một	quyển	sách.	Ít	nhất,	 trong	hai
tiếng	nữa,	đầu	óc	cô	sẽ	được	thanh	thản	chút	ít.
 

Vài	phút	sau,	ghé	mắt	nhìn	qua	khe	cửa,	có	thể	thấy	Geraldine	đang	ngủ	say	sưa,	bộ	dạng	lúc
ngủ	trông	dễ	 thương	đến	độ	Anne	suýt	chút	nữa	đã	 lấy	 làm	hối	hận	vì	sự	nghiêm	khắc	của
mình.	Thôi	thì,	dù	sao	đi	nữa,	cũng	tốt	cho	cô	bé	nếu	được	chợp	mắt	một	chút.	Có	lẽ	khi	nào	cô
bé	thức	giấc,	cũng	nên	cho	cô	bé	dậy	khỏi	giường,	dẫu	rằng	cái	thời	hạn	hai	tiếng	đồng	hồ	vẫn
chưa	qua.
 

Một	tiếng	sau,	Geraldine	vẫn	ngủ	say	sưa.	Gerald	thì	yên	ắng	đến	độ	Anne	chắc	mẩm	rằng
cậu	đã	thi	hành	hình	phạt	của	mình	đúng	như	một	người	đàn	ông	và	có	lẽ	nên	được	tha	thứ.	Xét
cho	cùng,	Ivy	Trent	là	một	cô	nhóc	kiêu	căng	ngạo	mạn	và	có	lẽ	ban	nãy	đã	cư	xử	rất	khó	ưa.
 

Anne	mở	khóa	cánh	cửa	phòng	để	đồ	và	mở	toang	cánh	cửa.
 

Không	thấy	Gerald	trong	phòng	để	đồ.	Cửa	sổ	đang	mở	và	ngay	bên	dưới	nó	là	mái	hiên	bên



hông	nhà.	Anne	mím	chặt	môi.	Cô	xuống	cầu	thang	đi	ra	ngoài	sân	sau.	Không	thấy	Gerald	đâu
hết.	Cô	lùng	sục	khắp	kho	củi,	ngó	từ	đầu	đến	cuối	con	phố.	Không	có	dấu	hiệu	nào	hết.
 

Cô	lao	qua	vườn,	băng	qua	cánh	cổng	mở	thẳng	ra	con	đường	mòn	chạy	xuyên	qua	một	vạt
rừng	rậm	dẫn	 tới	 cái	hồ	nhỏ	giữa	cánh	đồng	nhà	ông	Robert	Creedmore.	Gerald	đang	sung
sướng	chống	sào	đẩy	con	thuyền	đáy	bằng	nhỏ	mà	ông	Creedmore	cất	ở	đó	trôi	ra	giữa	hồ.
Đúng	lúc	Anne	vừa	ra	khỏi	khoảng	rừng	thì	trong	cú	nâng	sào	thứ	ba	của	Gerald,	cây	sào	vốn
đang	cắm	khá	sâu	vào	trong	lớp	bùn	lại	được	rút	lên	một	cách	dễ	dàng	đến	không	ngờ	khiến
Gerald	đột	ngột	ngã	lộn	nhào	ra	đằng	sau,	rơi	tõm	xuống	nước.
 

Anne	buột	miệng	hét	lên	hoảng	loạn,	nhưng	thật	ra	chẳng	cần	phải	lo	sợ	đến	thế.	Chỗ	nước
sâu	nhất	trong	hồ	cũng	chẳng	ngập	quá	vai	Gerald,	và	chỗ	cậu	rơi	xuống	nước	mới	chỉ	chờm
qua	thắt	lưng	một	chút.	Chẳng	biết	xoay	xở	sao	đó	mà	cậu	bé	cũng	đứng	dậy	được	và	cứ	ngây
ra	ở	đó	như	ông	phỗng,	tóc	bết	chặt	vào	da	đầu	nhỏ	nước	tong	tong,	đúng	lúc	tiếng	hét	của
Anne	dội	lại	đằng	sau	lưng	cô,	và	Geraldine,	trong	bộ	đồ	ngủ,	xé	toạc	tấm	màn	cây	lao	ra	ngoài
cái	thềm	rừng	nhỏ	bình	thường	vẫn	là	chỗ	cột	con	thuyền	đáy	bằng.
 

Cùng	với	tiếng	thét	đầy	tuyệt	vọng	“Gerald!”,	cô	bé	bay	người	 lên	và	rơi	đánh	bộp	xuống
ngay	cạnh	Gerald,	mạnh	đến	độ	suýt	nữa	đánh	chìm	cậu	bé	thêm	lần	nữa.
 

“Gerald,	anh	chết	đuối	rồi	à?”	Geraldine	rú	lên.	“Có	phải	anh	chết	đuối	rồi	không,	anh	yêu?”
 

“Không	đâu…	không	đâu…	em	yêu	ạ,”	Gerald	trấn	an	cô	bé,	hai	hàm	răng	vẫn	không	ngừng
đánh	lập	cập.
 

Hai	đứa	trẻ	ôm	hôn	nhau	thắm	thiết.
 

“Hai	nhóc,	bước	vào	đây	ngay	lập	tức,”	Anne	nói.
 

Hai	đứa	trẻ	lội	lên	bờ.	Giờ	đang	giữa	tháng	Chín,	không	khí	ấm	áp	ban	sáng	đã	chuyển	lạnh
vào	lúc	chiều	muộn	và	trời	đã	nổi	gió.	Hai	đứa	trẻ	run	cầm	cập…	mặt	mũi	tái	nhợt.	Không	hề
khiển	trách	lấy	một	lời,	Anne	vội	vã	đưa	cả	hai	anh	em	sinh	đôi	về	nhà,	cởi	quần	áo	ướt	ra	cho
chúng	và	dẫn	cả	hai	lên	giường	của	bà	Raymond,	đặt	bình	nước	nóng	cạnh	chân	chúng.	Hai	đứa
trẻ	vẫn	run	rẩy	không	ngừng.	Liệu	chúng	có	bị	cảm	không	nhỉ?	Liệu	chúng	có	nguy	cơ	bị	viêm
phổi	không?
 

“Đáng	lẽ	cô	phải	trông	nom	bọn	cháu	cẩn	thận	hơn,	cô	Shirley	ạ,”	Gerald	nói,	răng	vẫn	không
ngừng	đánh	vào	nhau	lập	cập.
 

“Tất	nhiên	lẽ	ra	cô	phải	làm	thế,”	Geraldine	nói.
 

Chẳng	còn	suy	nghĩ	tỉnh	táo	gì	được	nữa,	Anne	lao	xuống	dưới	nhà	gọi	điện	cho	bác	sĩ.	Đến
lúc	ông	tới	nhà	thì	hai	nhóc	sinh	đôi	đã	ấm	người	hơn	rồi	và	ông	đảm	bảo	với	Anne	rằng	cả	hai
đứa	không	gặp	nguy	hiểm	gì	hết.	Nếu	cả	hai	chịu	ở	yên	trên	giường	cho	tới	sáng	hôm	sau	thì
mọi	chuyện	sẽ	ổn	thỏa	cả	thôi.
 

Trên	đường	về,	ông	gặp	bà	Raymond	ngoài	ga	xe	lửa,	và	chẳng	mấy	chốc,	một	người	phụ	nữ
mặt	mày	tái	mét,	gần	như	phát	điên	đã	lao	vào	trong	nhà.
 



“Ôi,	cô	Shirley,	sao	cô	có	thể	để	hai	cục	cưng	bé	bỏng	của	tôi	gặp	phải	mối	nguy	hiểm	như
vậy	chứ!”
 

“Bọn	con	cũng	nói	với	cô	ấy	y	như	thế	đó	mẹ	ạ,”	hai	đứa	trẻ	đồng	thanh.
 

“Tôi	đã	tin	tưởng	cô…	tôi	đã	dặn	dò	cô…”
 

“Tôi	thật	khó	lòng	hiểu	được	sao	chuyện	này	lại	có	thể	là	lỗi	của	tôi	được,	chị	Raymond	ạ,”
Anne	nói,	đôi	mắt	lạnh	băng	như	phủ	một	màn	sương	mù	màu	xám.	“Có	lẽ	khi	nào	bình	tĩnh
hơn,	chị	sẽ	nhận	ra	điều	này.	Bọn	trẻ	khá	ổn…	tôi	gọi	bác	sĩ	chỉ	để	phòng	ngừa	thôi.	Nếu	Gerald
và	Geraldine	nghe	lời	tôi	thì	chuyện	này	đã	chẳng	xảy	ra	rồi.”
 

“Tôi	cứ	tưởng	một	giáo	viên	thì	sẽ	có	chút	uy	quyền	đối	với	bọn	trẻ	chứ,”	bà	Raymond	nói
giọng	chua	chát.
 

“Với	bọn	trẻ	thì	có	lẽ	thế	thật…	nhưng	với	những	con	quỷ	nhỏ	thì	không,”	Anne	nghĩ.	Nhưng
cô	chỉ	nói,	“Vì	chị	đã	ở	đây	rồi	nên	tôi	nghĩ	mình	về	nhà	bây	giờ	đây,	chị	Raymond	ạ.	Tôi	không
nghĩ	mình	có	thể	giúp	đỡ	thêm	gì	nữa,	mà	tối	nay	tôi	lại	còn	vướng	một	vài	việc	ở	trường.”
 

Hai	anh	em	sinh	đôi	cùng	lúc	nhao	ra	khỏi	giường	vung	tay	ôm	choàng	lấy	cô.
 

“Cháu	ước	gì	tuần	nào	cũng	có	đám	tang,”	Gerald	kêu	lên.	“Vì	cháu	quý	cô	lắm,	cô	Shirley	ạ,
và	cháu	hi	vọng	mỗi	khi	mẹ	cháu	vắng	nhà,	cô	sẽ	lại	đến	trông	nom	bọn	cháu.”
 

“Cháu	cũng	vậy,”	Geraldine	nói.
 

“Cháu	thích	cô	hơn	bà	Prouty	nhiều.”
 

“Ôi,	chưa	bao	giờ	nhiều	đến	thế	đâu	ạ,”	Geraldine	nói.
 

“Cô	sẽ	đưa	chúng	cháu	vào	trong	một	câu	chuyện	chứ	ạ?”	Gerald	mè	nheo.
 

“Ôi,	cô	làm	thế	đi	ạ,”	Geraldine	nói.
 

“Tôi	tin	là	cô	có	ý	tốt	thôi,”	bà	Raymond	rụt	rè	nói.
 

“Cảm	ơn	bà,”	Anne	nói	giọng	lạnh	băng,	cố	gắng	thoát	khỏi	vòng	tay	siết	chặt	của	hai	anh	em
sinh	đôi.
 

“Ôi,	xin	đừng	vì	chuyện	này	mà	bất	hòa	với	nhau	được	không,”	bà	Raymond	khẩn	nài,	đôi
mắt	to	giàn	giụa	nước	mắt.	“Tôi	không	thể	chịu	nổi	nếu	gây	bất	hòa	với	ai.”
 

“Tất	nhiên	là	không	rồi.”	Anne	nói	với	thái	độ	nghiêm	túc	nhất	của	mình,	mà	Anne	thì	có	thể
tỏ	ra	vô	cùng	nghiêm	túc.	“Theo	tôi	thấy	thì	chuyện	này	chẳng	có	chút	xíu	gì	để	mà	bất	với	hòa.
Tôi	nghĩ	Gerald	và	Geraldine	khá	thích	thú	ngày	hôm	nay,	mặc	dù	cô	bé	Ivy	Trent	tội	nghiệp	thì
có	lẽ	khó	mà	có	cảm	giác	đó	được.”
 



Anne	trở	về	nhà,	cảm	thấy	mình	già	đi	hàng	bao	nhiêu	tuổi.
 

“Cứ	nghĩ	mà	xem,	thế	mà	mình	lại	còn	cho	rằng	Davy	là	đứa	trẻ	nghịch	ngợm	kia	đấy,”	cô
trầm	ngâm	suy	nghĩ.
 

Cô	tìm	thấy	Rebecca	đang	hái	những	bông	păng	xê	cuối	mùa	trong	vườn	giữa	ánh	chạng
vạng.
 

“Chị	Rebecca	Dew	này,	em	vẫn	thường	cho	rằng	câu	ngạn	ngữ,	‘Đối	với	bọn	trẻ	con	thì	đừng
có	nghe	mà	hãy	tận	mắt	nhìn’	khắt	khe	quá.	Nhưng	giờ	thì	em	hiểu	được	cái	lý	của	nó	rồi.”
 

“Cô	bé	tội	nghiệp.	Để	tôi	dọn	cho	cô	một	bữa	tối	ngon	lành	nhé,”	Rebecca	Dew	nói.	Chứ	chị
không	nói,	“Tôi	đã	bảo	cô	thế	còn	gì.”
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(Trích	thư	gửi	Gilbert.)
 

“Tối	qua	bà	Raymond	đã	ghé	qua	nhà	và,	nước	mắt	vòng	quanh,	cầu	xin	em	hãy	tha	thứ	cho
bà	ấy	vì	lối	‘cư	xử	thiếu	suy	nghĩ’.	‘Nếu	em	hiểu	thế	nào	là	trái	tim	người	mẹ,	Shirley	ạ,	em	sẽ
không	thấy	khó	tha	thứ	quá	đâu.’
 

“Em	không	 thấy	 chuyện	này	quá	 khó	 tha	 thứ	như	mọi	 người	 vẫn	 tưởng…	quả	 thật	ở	 bà
Raymond	có	một	điều	gì	đó	khiến	em	không	thể	cưỡng	lại	được	niềm	cảm	mến,	mà	bà	ấy	lại
còn	quan	tâm	đến	câu	lạc	bộ	kịch	nữa.	Dẫu	vậy	em	cũng	không	nói,	‘Hễ	thứ	Bảy	nào	chị	muốn
đi	đâu	vắng	nhà,	em	sẽ	qua	trông	nom	bọn	trẻ	hộ	chị.’	Cứ	va	vấp	là	vỡ	ra	nhiều	điều	thôi…	dẫu
là	một	người	cả	tin	và	lạc	quan	đến	độ	vô	phương	cứu	chữa	như	em	cũng	chẳng	làm	khác	được.
 

“Em	nhận	thấy	dạo	gần	đây,	có	một	nhóm	cư	dân	Summerside	cứ	băn	khoăn	trăn	trở	mãi	về
chuyện	tình	yêu	của	Jarvis	Morrow	và	Dovie	Westcott…	theo	lời	chị	Rebecca	Dew	thì	họ	đã
đính	hơn	hơn	một	năm	nay	rồi	nhưng	vẫn	chẳng	thể	‘tiến	thêm’	được	bước	nào	hết.	Dì	Kate,
vốn	là	họ	hàng	xa	với	Dovie…	nói	cho	chính	xác,	em	nghĩ	dì	ấy	là	dì	của	người	cháu	họ	bên
đằng	ngoại	nhà	Dovie…	vô	cùng	quan	tâm	đến	chuyện	này	vì	dì	ấy	nghĩ	Jarvis	chính	là	một	nửa
đích	thực	của	Dovie…	và	thêm	nữa,	em	ngờ	là	còn	bởi	vì	dì	ấy	căm	ghét	Franklin	Westcott	và
chỉ	mong	sao	được	chứng	kiến	ông	ta	thất	bại	thảm	hại.	Nói	như	thế	không	có	nghĩa	là	dì	Kate
lại	đi	thừa	nhận	dì	ấy	‘căm	ghét’	bất	kì	ai,	nhưng	thời	còn	trẻ,	dì	ấy	và	bà	Franklin	Westcott	vốn
là	đôi	bạn	thân	thiết,	và	dì	Kate	luôn	nghiêm	túc	khẳng	định	chính	ông	ta	đã	giết	bà	ấy.
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“Em	cũng	thấy	hứng	thú	với	chuyện	này,	một	phần	bởi	vì	em	rất	yêu	quý	Jarvis	và	khá	có
cảm	tình	với	Dovie	và	một	phần	là	em	đã	bắt	đầu	thấy	hoài	nghi,	vì	em	vốn	thích	chĩa	mũi	vào
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chuyện	thiên	hạ	mà…	tất	nhiên	là	lúc	nào	cũng	đều	xuất	phát	từ	những	ý	định	tốt	rồi.
 

“Nói	ngắn	gọn	lại	thì	chuyện	là	thế	này:	Franklin	Westcott	là	một	thương	nhân	dong	dỏng
khó	nhằn,	lúc	nào	cũng	tỏ	vẻ	u	sầu,	sống	khá	khép	kín	và	không	thích	giao	du	với	người	khác.
Ông	ta	sống	trong	một	ngôi	nhà	lớn	lỗi	thời	tên	là	Trại	Cây	Du,	nằm	ngay	ngoài	thị	trấn	trên
con	đường	dẫn	tới	cảng.	Em	từng	gặp	ông	ta	một	vài	lần	nhưng	thực	ra	không	hiểu	rõ	lắm	về
ông	ta,	chỉ	biết	ông	ta	có	một	thói	quen	đến	là	kỳ	cục,	hễ	cứ	vừa	nói	xong	gì	đó	là	lại	cười	khùng
khục	suốt	một	lúc	lâu.	Ông	ta	chưa	bao	giờ	đến	nhà	thờ	từ	thời	ở	đó	hát	thanh	ca,	và	ông	ta
cũng	khăng	khăng	đòi	mở	toang	hết	mọi	cánh	cửa	sổ	thậm	chí	cả	trong	những	trận	bão	mùa
đông.	Em	phải	thừa	nhận	rằng	trong	thâm	tâm,	em	thấy	khá	đồng	cảm	với	ông	ta	trong	vấn	đề
này,	nhưng	có	lẽ	em	là	người	duy	nhất	ở	Summerside	có	cảm	giác	đó.	Ông	ta	đã	dần	hình	thành
thói	quen	làm	một	công	dân	hàng	đầu	và	rằng	ở	thành	phố	này,	nếu	không	có	sự	chấp	thuận
của	ông	ta	thì	người	ta	chẳng	dám	làm	gì	hết.
 

“Vợ	ông	ta	đã	chết	rồi.	Theo	như	lời	đồn	đại	xưa	nay,	bà	ấy	vốn	là	một	nô	lệ,	chẳng	thể	nói
linh	 hồn	 của	mình	 là	 thứ	 thuộc	 về	 chính	mình.	 Người	 ta	 nói	 rằng	 khi	mang	 bà	 ấy	 về	 nhà,
Franklin	đã	bảo	bà	ấy	ông	ta	sẽ	là	chủ	nhân.
 

“Dovie,	tên	thật	là	Sibyl,	là	người	con	độc	nhất	của	ông	ấy…	một	cô	gái	mười	chín	tuổi	mũm
mĩm,	đáng	yêu,	vô	cùng	xinh	đẹp,	đôi	môi	đỏ	thắm	luôn	hé	mở	để	lộ	hàm	răng	nhỏ	trắng	tinh,
mái	tóc	nâu	ánh	lên	những	dải	sáng	màu	hạt	dẻ,	đôi	mắt	xanh	quyến	rũ	ẩn	dưới	hàng	lông	mi
đen	nhánh	dài	đến	độ	dường	như	chẳng	thể	tin	là	thật.	Jen	Pringle	từng	nói	chính	đôi	mắt	ấy	đã
khiến	Jarvis	đắm	đuối.	Jen	và	em	đã	bàn	đi	tán	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần	về	chuyện	này	rồi.
Jarvis	là	người	họ	hàng	cô	bé	yêu	quý	nhất	mà.
 

“(Nhân	tiện,	anh	sẽ	chẳng	thể	tin	nổi	Jen	yêu	quý	em	sâu	sắc	đến	mức	nào	đâu…	và	cả	tình
cảm	sâu	sắc	em	dành	cho	Jen	nữa.	Cô	bé	đúng	là	người	dễ	thương	nhất	trần	đời.)
 

“Franklin	Westcott	chưa	bao	giờ	cho	phép	Dovie	có	người	yêu	và	khi	Jarvis	Morrow	bắt	đầu
‘thu	hút	sự	chú	ý	của	cô	ấy’,	ông	ta	đã	cấm	cửa	cậu	ấy	và	bảo	Dovie	đừng	có	mà	‘lượn	lờ	với
thằng	ranh	đó’	nữa.	Nhưng	mầm	họa	đã	gieo	xong	mất	rồi.	Dovie	và	Jarvis	đã	đắm	chìm	trong
bể	yêu	đương.
 

“Dân	thị	trấn	ai	nấy	đều	cảm	thông	với	đôi	tình	nhân.	Franklin	Westcott	đúng	là	vô	lý.	Jarvis
là	một	luật	sư	trẻ	thành	đạt,	con	nhà	tử	tế,	rất	có	tiền	đồ	và	đồng	thời	là	một	anh	chàng	rất
đứng	đắn,	tốt	bụng.
 

“	‘Làm	sao	mà	có	thể	đôi	lứa	xứng	đôi	hơn	được	nữa	chứ,’	chị	Rebecca	Dew	tuyên	bố.	‘Riêng
ở	Summerside,	Jarvis	Morrow	muốn	có	cô	gái	nào	mà	chẳng	được.	Franklin	Westcott	vừa	hạ
quyết	tâm	sẽ	để	Dovie	thành	một	gái	già.	Ông	ta	muốn	đảm	bảo	sẽ	có	một	người	trông	nom
nhà	cửa	khi	bà	chị	Maggie	qua	đời.’
 

“	‘Liệu	có	ai	có	bất	kì	ảnh	hưởng	nào	đối	với	ông	ta	không?’	em	hỏi.
 

“	‘Ai	mà	tranh	cãi	nổi	với	Franklin	Westcott	chứ.	Ông	ta	quá	hay	mỉa	mai	châm	biếm.	Và	nếu
cô	mà	tỏ	ra	thắng	thế	thì	thể	nào	ông	ta	cũng	sẽ	nộ	khí	xung	thiên	lên	cho	mà	xem.	Tôi	chưa
từng	chứng	kiến	ông	ta	nổi	giận	bao	giờ,	nhưng	tôi	đã	nghe	bà	cô	Prouty	tả	lại	thái	độ	của	ông
ta	cái	lần	bà	ấy	đang	may	vá	ở	đó	rồi.	Ông	ta	phát	điên	lên	vì	chuyện	ấy…	chẳng	ai	biết	là	vì
chuyện	gì.	Cứ	nhìn	thấy	cái	gì	trước	mắt	là	ông	ta	chộp	lấy	ném	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tập	thơ	của
Milton	bay	vèo	qua	hàng	rào	rơi	thẳng	vào	ao	hoa	súng.	Dường	như	lúc	nào	ông	ta	cũng	ấp	ủ



một	mối	hận	thù	với	cuộc	đời.	Bà	cô	Prouty	nói	mẹ	bà	ấy	từng	bảo	rằng	cả	đời	bà	cụ	chưa	từng
nghe	thấy	một	âm	thành	nào	sánh	ngang	với	tiếng	hét	lúc	chào	đời	của	ông	ta.	Tôi	cho	là	Chúa
có	lý	do	nhất	định	khi	tạo	ra	những	con	người	kiểu	như	thế,	nhưng	cô	sẽ	chẳng	thể	tránh	khỏi
nỗi	băn	khoăn.	Không,	tôi	chẳng	nhìn	ra	bất	kỳ	cơ	hội	nào	cho	Jarvis	và	Dovie	trừ	phi	họ	cùng
nhau	bỏ	trốn.	Hành	động	kiểu	đó	thì	cũng	đáng	khinh	thật	đấy,	dẫu	rằng	người	ta	đã	kể	hàng
đống	những	câu	chuyện	lãng	mạn	vớ	vẩn	trò	bỏ	nhà	theo	tiếng	gọi	của	tình	yêu.	Nhưng	trong
trường	hợp	này	thì	ai	cũng	sẽ	thông	cảm	thôi.’
 

“Em	không	biết	phải	làm	gì	nhưng	em	nhất	định	phải	làm	một	điều	gì	đó.	Em	chẳng	thể	cứ
ngồi	yên	như	phỗng	mà	chứng	kiến	người	ta	biến	cuộc	sống	của	họ	thành	một	mớ	bòng	bong
ngay	dưới	mũi	 em,	mặc	kệ	ông	Franklin	Westcott	muốn	giận	dữ	 thế	nào	 cũng	được.	 Jarvis
Morrow	sẽ	chẳng	chờ	đợi	mãi	được…	nghe	nói	cậu	ấy	sắp	mất	hết	kiên	nhẫn	rồi	và	có	người	đã
thấy	cậu	ấy	hung	dữ	cạo	tên	Dovie	ra	khỏi	cái	cây	mà	hồi	xưa	cậu	từng	khắc	tên	cô	ấy.	Người	ta
bảo	có	một	cô	nàng	Palmer	quyến	rũ	vẫn	đang	tán	tỉnh	cậu	ấy,	và	nghe	nói	chị	cậu	ấy	bảo	mẹ
cậu	tuyên	bố	con	trai	của	bà	chẳng	cần	bám	váy	bất	kỳ	đứa	con	gái	nào	hết.
 

“Nói	thực	lòng,	Gilbert	ạ,	chuyện	này	khiến	em	thấy	hơi	buồn	bực.
 

“Hôm	nay	trời	sáng	trăng,	anh	yêu	ạ…	ánh	trăng	chan	chứa	trên	hàng	dương	giữa	sân	sau…
ánh	trăng	gợn	sóng	trên	khắp	hải	cảng	đang	dập	dềnh	những	con	tàu	trực	chờ	trôi	dạt	ra	khơi
xa…	ánh	trăng	trên	nghĩa	địa	cổ…	trên	thung	 lũng	của	riêng	em…	trên	đồi	Vua	Bão.	Và	ánh
trăng	rồi	sẽ	chan	chứa	trên	con	đường	Tình	Nhân,	trên	hồ	Lấp	Lánh,	trên	rừng	Ma	Ám	già	nua,
trên	thung	lũng	Tím.	Hẳn	tối	nay	sẽ	có	những	nàng	tiên	nhảy	múa	trên	đồi.	Nhưng,	Gilbert	dấu
yêu,	khi	chẳng	có	ai	để	mà	chia	sẻ	thì	ánh	trăng	chỉ	là…	chỉ	là	ánh	sáng	của	trăng	mà	thôi.
 

“Giá	mà	em	có	thể	dẫn	bé	Elizabeth	đi	dạo.	Cô	bé	thích	dạo	bước	dưới	ánh	trăng	lắm.	Hồi	ở
Chái	Nhà	Xanh,	hai	cô	cháu	đã	có	nhiều	chuyến	đi	dạo	vui	vẻ	như	thế	rồi.	Nhưng	ở	nhà	 thì
Elizabeth	chẳng	tài	nào	nhìn	thấy	ánh	trăng	được,	trừ	khi	ngó	qua	cửa	sổ.
 

“Em	cũng	bắt	đầu	thấy	hơi	lo	lắng	cho	cô	bé	rồi.	Giờ	cô	bé	đã	sắp	lên	mười,	ấy	vậy	nhưng	hai
bà	già	ấy	chẳng	mảy	may	ý	thức	được	cô	bé	cần	những	gì,	cả	về	mặt	tâm	hồn	lẫn	cảm	xúc.	Miễn
là	cô	bé	có	thức	ăn	ngon,	quần	áo	đẹp,	thế	thì	họ	chẳng	thể	tưởng	tượng	nổi	cô	bé	còn	cần	thêm
bất	cứ	thứ	gì	nữa.	Và	cứ	thêm	một	năm,	tình	hình	sẽ	càng	tệ	hại.	Đứa	bé	tội	nghiệp	đó	sẽ	có	cái
kiểu	tuổi	thơ	gì	đây?”
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Trên	đường	về	nhà	sau	lễ	phát	bằng	tốt	nghiệp	của	trường	trung	học,	Jarvis	Morrow	kể	cho
Anne	nghe	về	những	nỗi	sầu	muộn	của	cậu.
 

“Em	phải	bỏ	trốn	với	cô	ấy	đi,	Jarvis	ạ.	Ai	mà	chẳng	nói	thế.	Thường	thì	chị	không	tán	thành
chuyện	bỏ	nhà	đi	theo	tiếng	gọi	của	tình	yêu	đâu,”	(“Mình	nói	cứ	như	thể	mình	là	một	giáo	viên
đã	có	bốn	mươi	năm	kinh	nghiệm	vậy,”	Anne	vừa	nghĩ	vừa	cười	thầm)	“nhưng	quy	tắc	nào



cũng	vậy	thôi,	kiểu	gì	mà	chẳng	có	ngoại	lệ	chứ.”
 

“Muốn	thỏa	thuận	thì	cũng	phải	có	hai	người	mới	được,	chị	Anne	ạ.	Em	đâu	thể	bỏ	trốn	một
mình	được.	Dovie	sợ	cha	cô	ấy	chết	đi	được,	em	chẳng	tài	nào	thuyết	phục	cô	ấy	đồng	ý.	Mà…
nói	đúng	ra,	cũng	chẳng	thể	gọi	đó	là	bỏ	trốn	theo	tiếng	gọi	tình	yêu	được.	Cô	ấy	chỉ	đến	chỗ
chị	gái	Julie	của	em…	có	nghĩa	là	bà	Stevens,	chị	biết	đấy…	một	tối	thôi.	Em	sẽ	mời	mục	sư	đến
đó	và	hai	đứa	em	có	thể	tổ	chức	một	hôn	lễ	chỉnh	tề	đủ	để	làm	hài	lòng	bất	cứ	người	nào	và	sau
đó	sẽ	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	cùng	dì	Bertha	ở	Kingsport.	Đơn	giản	vậy	thôi.	Nhưng	em	không
sao	 có	 thể	 thuyết	 phục	Dovie	 đánh	 liều	 làm	 thế.	 Tình	 yêu	 tội	 nghiệp	 của	 em	đã	 quá	 quen
nhượng	bộ	những	ý	thích	thất	thường	và	những	trò	quái	gở	của	cha	cô	ấy	rồi,	và	Cô	ấy	chẳng
còn	lại	chút	sức	mạnh	ý	chí	nào	hết.”
 

“Em	sẽ	chỉ	cần	ép	cô	ấy	làm	thế	thôi	mà,	Jarvis.”
 

“Thiên	địa	thánh	thần	ơi,	chị	không	nghĩ	là	em	chưa	từng	thử	đấy	chứ,	Anne?	Em	đã	cầu	xin
cô	ấy	cho	đến	tận	lúc	giận	đến	bầm	gan	tím	ruột.	Mỗi	khi	ở	cùng	em,	cô	ấy	đều	gần	như	đã	hứa
sẽ	làm	thế	đến	nơi	rồi,	nhưng	hễ	cứ	về	đến	nhà,	cô	ấy	lại	nhắn	tin	cho	em	nói	cô	ấy	không	thể
làm	thế	được.	Nghe	thì	có	vẻ	kì	cục,	Anne	ạ,	nhưng	cô	nhóc	tội	nghiệp	ấy	quả	thực	rất	yêu	cha
mình	và	cô	ấy	không	sao	chịu	đựng	nổi	cái	suy	nghĩ	rằng	ông	ấy	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho
cô	ấy.”
 

“Em	phải	buộc	cô	ấy	lựa	chọn	hoặc	là	em	hoặc	là	cha	cô	ấy.”
 

“Vậy	nếu	lỡ	cô	ấy	chọn	cha	mình	thì	sao?”
 

“Chị	không	nghĩ	là	sẽ	có	chút	xíu	nguy	cơ	nào	như	thế.”
 

“Ai	mà	nói	trước	được	chứ,”	Jarvis	ảo	não	nói.	“Nhưng	rồi	sẽ	phải	quyết	cho	xong	thôi.	Em
chẳng	thể	cứ	tiếp	tục	mãi	như	thế	này	được.	Em	yêu	Dovie	đến	phát	điên…	cả	Summerside	đều
biết	điều	này.	Cô	ấy	giống	như	một	đóa	hồng	nhỏ	nhắn	đỏ	thắm	vượt	ngoài	tầm	với…em	phải
với	tới	cô	ấy	cho	bằng	được,	chị	Anne	ạ.”
 

“Nếu	đặt	đúng	chỗ	thì	chất	thơ	quả	rất	hữu	ích,	nhưng	trong	trường	hợp	này	thì	nó	sẽ	chẳng
đưa	 em	đi	 đến	đâu	được,	 Jarvis	 ạ,”	 Anne	điềm	 tĩnh	 nói.	 “Nói	 thế	 này	 thì	 nghe	 có	 vẻ	 giống
Rebecca	Dew,	nhưng	nó	khá	đúng	đấy.	Trong	chuyện	này,	cái	em	cần	là	phải	suy	nghĩ	một	cách
rành	mạch,	cứng	rắn.	Bảo	với	Dovie	rằng	em	quá	mệt	mỏi	vì	cứ	chần	chừ	lưỡng	lự	mãi	rồi	và	cô
ấy	sẽ	phải	lựa	chọn	hoặc	là	theo	em	hoặc	là	rời	bỏ	em.	Nếu	tình	cảm	cô	ấy	dành	cho	em	không
đủ	lớn	để	khiến	cô	ấy	rời	khỏi	cha	mình	đi	 theo	em,	vậy	thì	để	em	nhận	ra	điều	đó	cũng	 là
chuyện	tốt	cho	em	thôi.”
 

Jarvis	rên	lên:
 

“Chị	nào	có	mất	cả	cuộc	đời	nằm	dưới	sự	điều	khiển	của	Franklin	Westcott	đâu	Anne.	Chị
chẳng	mảy	may	ý	thức	được	ông	ta	là	người	như	thế	nào	đâu.	Vậy	đấy,	em	sẽ	cố	gắng	một	lần
sau	chót.	Như	chị	nói	đấy,	nếu	Dovie	thực	lòng	quan	tâm	đến	em	thì	cô	ấy	sẽ	đi	theo	em…	còn
nếu	không	phải	thế,	dù	sao	em	cũng	có	thể	biết	điều	tồi	tệ	nhất.	Em	cảm	thấy	em	phần	nào
đang	tự	biến	mình	thành	một	thằng	hề	rồi	đấy.”
 

“Nếu	em	bắt	đầu	có	cảm	giác	đó,”	Anne	nghĩ,	“thì	Dovie	nên	coi	chừng	thì	hơn.”



 

Vài	tối	sau	đó,	đến	lượt	Dovie	lén	lút	đến	Bạch	Dương	Lộng	Gió	để	xin	ý	kiến	Anne.
 

“Em	biết	làm	gì	bây	giờ,	chị	Anne?	Em	có	thể	làm	gì	được	đây?	Jarvis	muốn	em	bỏ	trốn	khỏi
nhà…	gần	như	là	vậy.	Tuần	sau,	cha	em	sẽ	ở	lại	Charlottetown	một	đêm	tham	dự	một	bữa	tiệc
lớn	của	hội	Tam	điểm…	và	đó	sẽ	 là	cơ	hội	tốt.	Bác	Maggie	sẽ	chẳng	bao	giờ	nghi	ngờ	gì	hết.
Jarvis	muốn	em	tới	nhà	bà	Stevens	làm	đám	cưới	ở	đó.”
 

“Vậy	tại	sao	em	lại	không	làm	thế,	Dovie?”
 

“Ôi,	Anne,	chị	có	thực	lòng	nghĩ	rằng	em	nên	làm	thế	không?”	Dovie	ngước	khuôn	mặt	đáng
yêu,	ngọt	ngào	lên.	“Xin	chị,	làm	ơn	giúp	em	có	thể	ra	quyết	định	đi.	Em	chỉ	thấy	bối	rối	quá.”
Giọng	Dovie	vỡ	ra	thành	tiếng	nghẹn	ngào.	“Ôi,	Anne	ơi,	chị	không	biết	cha	em	đâu.	Ông	ấy	căm
ghét	Jarvis…	em	không	thể	hình	dung	nổi	tại	sao…	chị	có	thể	tưởng	tượng	được	không?	Ai	mà
có	thể	căm	ghét	Jarvis	được	chứ?	Khi	anh	ấy	đến	thăm	em	lần	đầu	tiên,	cha	em	đã	cấm	cửa
không	cho	anh	ấy	vào	nhà	và	còn	bảo	sẽ	thả	chó	ra	đuổi	anh	ấy	nếu	anh	ấy	còn	bén	mảng	đến
lần	nữa…	con	bun	to	tướng	nhà	em	ấy.	Chị	biết	thừa	là	giống	chó	đó	một	khi	đã	cắn	cái	gì	rồi
thì	cấm	có	bao	giờ	nhả	ra	khỏi	miệng.	Và	cha	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	em	nếu	em	bỏ	trốn
cùng	Jarvis.”
 

“Em	phải	lựa	chọn	một	trong	hai	người	họ	thôi,	Dovie.”
 

“Jarvis	cũng	đã	nói	vậy	đấy,”	Dovie	nức	nở.	“Ôi,	anh	ấy	mới	cứng	rắn	làm	sao	chứ…	trước
đây	em	chưa	bao	giờ	thấy	anh	ấy	như	vậy.	Mà	em	thì	không	thể…	em	không	thể	s…	s…	sống	nếu
thiếu	anh	ấy,	Anne.”
 

“Vậy	thì	hãy	sống	bên	cậu	ấy	đi,	em	gái	yêu	quý.	Và	đừng	có	gọi	chuyện	đó	là	bỏ	nhà	theo
trai.	Làm	sao	lại	thành	bỏ	nhà	theo	trai	được	khi	em	chỉ	đến	Summerside	làm	đám	cưới	với	sự
tham	dự	của	bạn	bè	cậu	ấy	chứ.”
 

“Cha	em	sẽ	gọi	nó	như	thế	cho	xem,”	Dovie	nói,	nuốt	tiếng	nức	nở	vào	trong	lòng.	“Nhưng
em	sẽ	nghe	theo	lời	khuyên	của	chị,	Anne	ạ.	Em	tin	chắc	chị	sẽ	không	khuyên	em	làm	bất	cứ
chuyện	gì	sai	lầm.	Em	sẽ	bảo	Jarvis	cứ	tiếp	tục	kế	hoạch	và	xin	cho	được	giấy	chứng	nhận	đi
còn	em	sẽ	đến	nhà	chị	anh	ấy	tối	hôm	cha	em	ở	Charlottetown.”
 

Jarvis	hân	hoan	báo	cho	Anne	biết	cuối	cùng	thì	Dovie	cũng	đã	đầu	hàng.
 

“Tối	thứ	Ba	tuần	sau	em	sẽ	gặp	cô	ấy	ở	cuối	con	đường	mòn…	Cô	ấy	không	cho	em	xuống
tận	nhà	vì	sợ	nhỡ	đâu	bác	Maggie	lại	nhìn	thấy…	rồi	bọn	em	sẽ	chỉ	việc	thẳng	tiến	đến	nhà	chị
Julia	và	nhanh	chóng	làm	đám	cưới.	Tất	cả	bạn	bè	người	thân	của	em	đều	sẽ	có	mặt	ở	đó,	vậy
nên	tình	yêu	tội	nghiệp	của	em	sẽ	thấy	khá	thoải	mái.	Franklin	Westcott	đã	bảo	em	đừng	hòng
giành	được	con	gái	ông	ta.	Em	sẽ	chỉ	ra	cho	ông	ta	thấy	ông	ta	nhầm	rồi.”
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Thứ	Ba	 là	một	ngày	ảm	đạm	cuối	 tháng	Mười	một.	Những	trận	mưa	rào	 lạnh	buốt	 thỉnh
thoảng	lại	sầm	sập	giăng	ngang	dải	đồi.	Nhìn	xuyên	qua	màn	mưa	xám	xịt,	đất	trời	dường	như
biến	thành	một	chốn	thê	lương	đã	trải	qua	bao	mưa	dập	gió	vùi.
 

“Dovie	tội	nghiệp	không	có	một	ngày	cưới	đẹp	trời	rồi.”	Anne	nghĩ	thầm	“Ngộ	nhỡ…	ngộ
nhỡ…”	cô	run	rẩy	toàn	thân	“…	ngộ	nhỡ	sau	rốt	hóa	ra	mọi	chuyện	lại	không	xuôi	chèo	mát
mái	 thì	 sao?	Đó	 sẽ	 là	 lỗi	 của	mình.	Dovie	 sẽ	không	 chấp	nhận	mình	 làm	 thế	này	nếu	mình
không	khuyên	cô	bé.	Ngộ	nhỡ	Franklin	Westcott	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	cô	bé	thì	sao?	Anne
Shirley,	dừng	lại	ngay!	Vấn	đề	duy	nhất	của	mi	chỉ	là	thời	tiết	thôi.”
 

Đến	tối,	mưa	đã	tạnh	nhưng	không	khí	vẫn	lạnh	giá,	ẩm	ướt	và	bầu	trời	sà	xuống	thấp.	Anne
đang	ở	trong	tháp	chấm	bài,	Xám	Tro	cuộn	tròn	dưới	bếp	lò.	Tiếng	gõ	cửa	dồn	dập	vang	lên
ngoài	cửa	chính.
 

Anne	chạy	xuống	dưới	nhà.	Rebecca	Dew	thò	đầu	ra	ngoài	phòng	ngủ,	vẻ	cảnh	giác	cao	độ.
Anne	ra	hiệu	cho	chị	quay	vào	trong.
 

“Có	người	đang	ở	cửa	chính	đấy!”	Rebecca	nói	giọng	bi	thảm.
 

“Không	có	chuyện	gì	đâu,	chị	Rebecca	yêu	quý.	Ít	nhất,	em	e	chuyện	thuần	túy	chỉ	là	nhầm
lẫn	thôi…	nhưng,	dù	sao	đi	nữa,	cũng	chỉ	là	Jarvis	Morrow	thôi	mà.	Lúc	nhìn	qua	cửa	sổ	hông
trên	phòng	tháp,	em	đã	thấy	cậu	ấy	và	em	biết	cậu	ấy	muốn	gặp	em	đấy.”
 

“Jarvis	Morrow!”	Rebecca	quay	vào	trong	đóng	sầm	cửa	lại.	“Đúng	là	giọt	nước	làm	tràn	ly
đây	mà.”
 

“Jarvis,	có	chuyện	gì	vậy?”
 

“Dovie	không	đến,”	Jarvis	điên	cuồng	nói.	“Bọn	em	đã	đợi	hàng	mấy	tiếng	đồng	hồ…	mục	sư
đã	có	mặt	ở	đó…	tất	cả	bạn	bè	em…	và	Julia	đã	chuẩn	bị	bữa	tối	sẵn	sàng…	ấy	vậy	nhưng	Dovie
không	đến.	Em	đã	đợi	cô	ấy	ở	cuối	con	đường	mòn	cho	đến	khi	suýt	phát	điên.	Em	không	dám
xuống	tận	nhà	vì	không	biết	đã	có	chuyện	gì.	Rất	có	khả	năng	ông	già	cục	súc	Franklin	Westcott
ấy	đã	quay	trở	lại.	Nhưng	em	phải	biết.	Anne,	chị	phải	tới	Trại	Cây	Du	để	xem	xem	tại	sao	cô	ấy
lại	không	đến.”
 

“Chị	ư?”	Anne	hỏi,	ngỡ	ngàng	ngờ	vực.
 

“Đúng	vậy,	 là	 chị.	Em	không	 thể	 tin	 tưởng	bất	kỳ	ai	khác…	không	một	ai	khác	được	biết
chuyện	này.	Ôi,	chị	Anne,	đừng	từ	chối	em	bây	giờ.	Chị	lúc	nào	cũng	ủng	hộ	bọn	em.	Dovie	bảo
chị	là	người	bạn	đích	thực	duy	nhất	mà	cô	ấy	có.	Vẫn	chưa	muộn	đâu…	mới	chín	giờ	thôi.	Đi	đi
chị.”
 

“Để	rồi	bị	con	chó	bun	nhai	nát	à?”	Anne	châm	chọc.
 

“Cái	con	chó	già	đó	á!”	Jarvis	khinh	khỉnh	nói.	“Nó	còn	chẳng	sủa	đuổi	một	kẻ	lang	thang
được	nữa	là.	Đừng	nói	là	chị	nghĩ	em	sợ	con	chó	đó	đấy	nhé.	Thêm	nữa,	tối	nào	mà	nó	chẳng	bị
nhốt	 lại.	Em	chỉ	không	muốn	đẩy	Dovie	vào	bất	cứ	rắc	 rối	nào	với	người	nhà	nếu	ngộ	nhỡ



người	ta	phát	hiện	ra	thôi.	Anne,	xin	chị	đấy!”
 

“Chắc	chị	không	thoát	được	vụ	này	rồi,”	Anne	nói	kèm	theo	một	cái	nhún	vai	tuyệt	vọng.
 

Jarvis	đánh	xe	đưa	cô	đến	con	đường	mòn	trải	dài	dẫn	tới	Trại	Cây	Du,	nhưng	cô	không	để
cậu	đi	xa	hơn.
 

“Chính	em	đã	nói	rồi	đấy,	nếu	cha	Dovie	đã	trở	về	nhà	thì	làm	thế	này	rất	dễ	khiến	cô	ấy	gặp
chuyện	không	hay.”
 

Anne	vội	vã	bước	dọc	con	đường	trải	dài	nằm	lọt	thỏm	giữa	hai	hàng	cây.	Thỉnh	thoảng,
vầng	trăng	hiện	ra	xua	tan	những	đám	mây	cuồn	cuộn	gió,	nhưng	phần	lớn	thời	gian	cả	không
gian	chìm	trong	tấm	màn	đen	đáng	sợ,	và	cô	chẳng	chút	hồ	nghi	gì	về	chuyện	con	chó.
 

Có	vẻ	như	ở	Trại	Cây	Du	 chỉ	 còn	độc	một	ngọn	đèn…	 tỏa	 sáng	 từ	 cửa	 sổ	phòng	bếp.	Bà
Maggie	đích	thân	mở	cánh	cửa	hông	cho	Anne.	Bà	Maggie	là	chị	của	Frankin	Westcott,	một	bà
cụ	già	lụ	khụ	da	dẻ	nhăn	nheo,	lưng	hơi	còng,	chưa	bao	giờ	được	xem	là	có	tâm	trí	minh	mẫn,
dẫu	rằng	bà	quả	thật	là	một	bà	quản	gia	tuyệt	vời.
 

“Dovie	có	nhà	không	bác	Maggie?”
 

“Dovie	đi	nằm	rồi,”	bà	Maggie	đáp	lại	không	chút	cảm	xúc.
 

“Đi	nằm	rồi?	Em	ấy	bị	ốm	ạ?”
 

“Theo	tôi	thấy	thì	không	phải	đâu.	Suốt	cả	ngày	con	bé	cứ	run	hết	cả	người.	Ăn	tối	xong	thì
nó	kêu	mệt	rồi	lên	giường	nằm	luôn.”
 

“Cháu	phải	gặp	em	ấy	một	lúc,	bác	Maggie	ạ.	Cháu…	cháu	muốn	hỏi	một	chút	chuyện	khá
quan	trọng.”
 

“Vậy	thì	cô	cứ	lên	phòng	con	bé	thì	hơn.	Nếu	cô	lên	trên	tầng	thì	phòng	nó	nằm	bên	tay	phải
ấy.”
 

Bác	Maggie	chỉ	tay	lên	trên	tầng	rồi	lạch	bạch	tiến	về	phía	bếp.
 

Dovie	ngồi	dậy	khi	Anne	gõ	vội	lên	cửa	rồi	bước	vào	ngay,	có	phần	không	được	lịch	sự	cho
lắm.	Dưới	ánh	sáng	tỏa	ra	từ	cây	nến	nhỏ	tí	xíu,	có	thể	nhìn	thấy	Dovie	đang	giàn	giụa	nước
mắt,	nhưng	những	giọt	nước	mắt	của	cô	chỉ	khiến	Anne	tức	điên	lên.
 

“Dovie	Westcott,	chẳng	lẽ	em	đã	quên	rằng	em	đã	hứa	sẽ	cưới	Jarvis	Morrow	vào	tối	nay
sao…	tối	nay	ấy?”
 

“Không…	không…”	Dovie	nức	nở.	“Ôi,	Anne,	em	khổ	sở	quá…	em	đã	phải	trải	qua	một	ngày
khủng	khiếp	đến	nhường	nào	chứ.	Chị	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	có	thể	biết	được	em	đã
trải	qua	những	gì	đâu.”
 



“Chị	biết	Jarvis	tội	nghiệp	đã	phải	trải	qua	những	gì,	chờ	đợi	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	tại	con
đường	mòn	đó	giữa	trời	mưa	gió	và	giá	lạnh,”	Anne	nói	không	chút	thương	xót.
 

“Anh	ấy…	anh	ấy	có	giận	lắm	không,	chị	Anne?”
 

“Y	như	em	có	thể	nhận	ra	nếu	để	ý	thôi”…	bằng	giọng	chua	chát.
 

“Ôi,	Anne	ơi,	chỉ	là	em	sợ	hãi	quá.	Suốt	đêm	qua	em	không	hề	chợp	mắt	chút	nào.	Em	không
thể	làm	đến	cùng	được…	em	không	thể…	em…	chuyện	bỏ	nhà	theo	người	yêu	thực	sự	khiến	ta
có	cảm	giác	nhục	nhã,	Anne	ạ.	Và	em	sẽ	chẳng	nhận	được	món	quà	mừng	tử	tế	nào…	chà,	dù
sao	đi	nữa	thì	cũng	không	nhiều.	Em	luôn	mơ	ước	được	làm…	làm	đám	cưới	ở	nhà	thờ…	được
trang	hoàng	đẹp	đẽ…	mặc	váy	và	đeo	mạng	che	mặt	trắng	tinh…	và…	và…	đi	đôi	giày	bạc!”
 

“Dovie	Westcott,	ra	khỏi	giường…	ngay	lập	tức…và	thay	quần	áo	đi…	rồi	đi	với	chị.”
 

“Anne…	giờ	đã	muộn	quá	rồi.”
 

“Muộn	đâu	mà	muộn.	Thêm	nữa,	hoặc	là	bây	giờ	hoặc	là	không	bao	giờ	nữa…	nếu	có	một
chút	xíu	khôn	ngoan	nào	thì	em	hẳn	phải	hiểu	rõ	điều	đó	chứ,	Dovie.	Em	phải	hiểu	rõ	một	khi
em	đã	biến	Jarvis	Morrow	thành	một	thằng	ngốc	như	thế	này	thì	từ	nay	về	sau	cậu	ấy	sẽ	không
đời	nào	nói	chuyện	với	em	nữa.”
 

“Ôi,	Anne	ơi,	anh	ấy	sẽ	tha	thứ	cho	em	thôi	nếu	anh	ấy	biết…”
 

“Không	có	chuyện	đó	đâu.	Chị	hiểu	Jarvis	Morrow.	Cậy	ấy	sẽ	không	để	em	chơi	trò	cút	bắt
với	cuộc	đời	cậu	ấy.	Dovie,	em	có	muốn	chị	lôi	em	ra	khỏi	giường	không?”
 

Dovie	nhún	vai	thở	dài.
 

“Em	không	có	bộ	váy	nào	phù	hợp…”
 

“Em	có	đến	nửa	tá	váy	đẹp	đấy	thôi.	Mặc	cái	váy	tafta	hồng	của	em	ấy.”
 

“Nhưng	em	chẳng	có	chút	xíu	của	hồi	môn	nào	hết.	Rồi	người	nhà	Morrow	lúc	nào	cũng	sẽ
trách	móc	em	vì	chuyện	đó	cho	xem…”
 

“Sau	này	em	bổ	sung	cũng	không	muộn.	Dovie,	trước	đây	em	không	tính	toán	đến	những
chuyện	này	à?”
 

“Không…	không…	thế	mới	là	vấn	đề.	Em	mới	chỉ	nghĩ	đến	những	chuyện	này	tối	hôm	qua
thôi.	Còn	cha	nữa…	chị	không	biết	cha	em	đâu,	Anne	ạ…”
 

“Dovie.	Chị	sẽ	chỉ	cho	em	đúng	mười	phút	để	thay	quần	áo	thôi	đấy!”
 

Dovie	thay	quần	áo	xong	xuôi	vừa	kịp	khoảng	thời	gian	cho	phép.
 

“Cái	váy	này	càng	lúc	càng	quá	đáng…	quá	chật	so	với	em,”	cô	nức	nở	trong	lúc	Anne	lôi	cô



dậy.	“Nếu	em	mà	béo	lên	nữa,	em	không	nghĩ	là	Jarvis	sẽ…	còn	yêu	em.	Ước	gì	em	vừa	cao	vừa
gầy	vừa	xanh	xao	như	chị,	Anne	ạ.	Ôi,	Anne	ơi,	nhỡ	bác	Maggie	nghe	thấy	chị	em	mình	thì	sao!”
 

“Bác	ấy	không	nghe	thấy	đâu.	Bác	ấy	đang	giam	mình	trong	bếp	rồi	và	em	cũng	biết	thừa
bác	ấy	hơi	nghễnh	ngãng	mà.	Mũ	và	áo	choàng	của	em	đây	này,	còn	chị	cũng	đã	vơ	một	ít	đồ
trong	cái	túi	này	rồi.”
 

“Ôi,	tim	em	đập	nhanh	quá.	Trông	em	có	kinh	khủng	lắm	không,	Anne?”
 

“Trông	em	đáng	yêu	lắm,”	Anne	chân	thành	nói.	Làn	da	Dovie	trắng	hồng	mịn	màng	như	lụa,
và	bao	nhiêu	nước	mắt	đã	đổ	 ra	đó	cũng	chẳng	 thể	 làm	hỏng	được	đôi	mắt	 của	cô.	Nhưng
Jarvis	chẳng	thể	nhìn	thấy	đôi	mắt	cô	ấy	khi	bóng	tối	đang	bủa	vây,	và	cậu	hơi	tỏ	ra	khó	chịu
với	cô	người	yêu	xinh	đẹp	của	mình	và	có	phần	lạnh	nhạt	trong	suốt	quãng	đường	đánh	xe	tới
thị	trấn.
 

“Vì	Chúa,	Dovie,	em	đừng	ra	vẻ	sợ	chết	khiếp	vì	phải	cưới	anh	như	thế	chứ,”	cậu	sốt	ruột	nói
khi	cô	bước	xuống	dãy	cầu	thang	nhà	Stevens.	“Và	đừng	có	khóc	nữa…	như	thế	mũi	em	sẽ	sưng
lên	cho	mà	xem.	Đã	gần	mười	giờ	rồi	mà	mười	một	giờ	chúng	ta	đã	phải	lên	tàu	rồi.”
 

Tâm	trạng	Dovie	có	vẻ	khá	hẳn	ngay	khi	cô	nhận	ra	mình	đã	chính	thức	bước	vào	cuộc	sống
hôn	nhân	không	đường	lùi	cùng	Jarvis.	Trên	vẻ	mặt	cô	đã	lồ	lộ	cái	sắc	thái	mà	sau	đó	trong	một
bức	thư	gửi	Gilbert,	Anne	đã	miêu	tả	có	phần	hơi	ranh	mãnh	là	“cái	vẻ	tuần	trăng	mật”.
 

“Anne,	chị	yêu	dấu,	toàn	bộ	chuyện	này	bọn	em	phải	mang	ơn	chị.	Bọn	em	sẽ	không	bao	giờ
quên,	phải	không,	Jarvis?	Ôi,	Anne	yêu	dấu,	chị	có	thể	làm	thêm	cho	em	một	chuyện	nữa	được
không?	Xin	chị	hãy	báo	tin	cho	cha	em.	Chập	tối	ngày	mai	cha	em	sẽ	về	nhà…	và	sẽ	phải	có	ai	đó
nói	cho	cha	em	biết.	Nếu	có	người	có	khả	năng	xoa	dịu	cha	em	thì	người	đó	sẽ	là	chị.	Xin	chị
hãy	cố	gắng	hết	sức	thuyết	phục	cha	tha	thứ	cho	em	nhé.”
 

Anne	cảm	thấy	ngay	lúc	này	thì	chính	cô	mới	là	người	cần	được	xoa	dịu;	nhưng	cô	cũng	hơi
bứt	rứt	ý	thức	được	chính	mình	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	kết	quả	này,	vậy	nên	cô	đành	hứa
đúng	như	đã	được	yêu	cầu.
 

“Tất	nhiên	cha	em	sẽ	xử	sự	kinh	khủng	lắm…	kinh	khủng	lắm	lắm,	Anne	ạ…	nhưng	cha	chẳng
thể	giết	chết	chị	được	đâu,”	Dovie	nói	giọng	vỗ	về.	“Ôi,	Anne	ạ,	chị	không	biết	đâu…	chị	không
thể	nhận	thức	được…	em	cảm	thấy	an	toàn	đến	thế	nào	khi	ở	bên	Jarvis.
 

Khi	Anne	về	đến	nhà,	sự	tò	mò	của	Rebecca	Dew	đã	lên	đến	đỉnh	điểm,	đến	mức	nếu	không
thỏa	mãn	được	tính	hiếu	kỳ	thì	hẳn	chị	sẽ	phát	điên	cho	xem.	Trong	bộ	đồ	ngủ	với	chiếc	khăn
vuông	bằng	vải	flanen	quấn	quanh	đầu,	chị	theo	Anne	vào	phòng	tháp,	lắng	nghe	toàn	bộ	câu
chuyện.
 

“Chà,	theo	tôi	thấy	thì	đây	chính	là	cái	mà	cô	có	thể	gọi	là	‘cuộc	đời’	đấy,”	chị	nói	với	giọng
mỉa	mai.	“Nhưng	thật	lòng	mà	nói,	tôi	lấy	làm	mừng	vì	cuối	cùng	Franklin	Westcott	cũng	đã
phải	 nhận	 đòn	 trừng	 phạt	 thích	 đáng	 rồi,	 và	 bà	 thuyền	 trưởng	MacComber	 cũng	 thấy	 vậy.
Nhưng	tôi	không	ghen	tị	với	cái	nhiệm	vụ	báo	tin	cho	ông	ta	của	cô	đâu	nhé.	Ông	ta	thể	nào
cũng	nổi	trận	lôi	đình	và	văng	bậy	văng	bạ	cho	xem.	Nếu	tôi	mà	là	cô,	cô	Shirley	ạ,	tối	nay	tôi	sẽ
không	chợp	mắt	chút	nào	đâu.”
 



“Em	e	là	đó	sẽ	chẳng	phải	một	trải	nghiệm	dễ	chịu	gì	cho	cam,”	Anne	rầu	rĩ	tán	thành.
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Tối	hôm	sau,	Anne	đành	lên	đường	tới	Trại	Cây	Du,	dạo	bước	xuyên	qua	một	khung	cảnh
như	trong	mơ	giữa	màn	sương	mù	tháng	Mười	một,	cảm	giác	nôn	nao	lan	tỏa	khắp	châu	thân.
Đây	 không	 hẳn	 là	một	 chuyến	 đi	 vui	 vẻ.	Như	Dovie	 đã	 nói,	 tất	 nhiên	 Franklin	Westcott	 sẽ
không	giết	cô.	Anne	không	sợ	bị	hành	hạ	về	mặt	thể	xác…	dẫu	rằng	nếu	những	lời	đồn	đại	là	sự
thực	thì	ông	ta	dễ	có	khả	năng	ném	này	ném	nọ	vào	cô	lắm.	Liệu	trong	lúc	giận	dữ,	ông	ta	có	lắp
bắp	không	nhỉ?	Anne	chưa	từng	chứng	kiến	người	nào	giận	đến	độ	nói	năng	lắp	bắp,	và	trong
hình	dung	của	cô,	cảnh	tượng	đó	chắc	hẳn	chẳng	mấy	dễ	chịu.	Nhưng	rất	có	thể	ông	ta	sẽ	phô
bày	tài	năng	mỉa	mai	châm	biếm	khét	tiếng	của	mình,	mà	sự	mỉa	mai	châm	biếm,	dẫu	ở	nam
hay	nữ,	cũng	đều	là	thứ	vũ	khí	khiến	Anne	kinh	hãi.	Nó	luôn	khiến	cô	tổn	thương…	khoét	sâu
vào	tâm	hồn	cô	những	vết	thương	nhức	nhối	hàng	tháng	trời.
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“Có	 lần	dì	 Jamesina	đã	nói,	 ‘Nếu	 có	 thể	 tránh	được	 thì	đừng	bao	giờ	đảm	nhiệm	vai	 trò
người	mang	tin	xấu,’”	Anne	nhớ	lại.	“Trong	chuyện	đó	dì	ấy	cũng	sáng	suốt	chẳng	kém	gì	đối
với	những	vấn	đề	khác.	Chà,	mình	đến	nơi	rồi.”
 

Trại	Cây	Du	là	một	ngôi	nhà	xây	theo	kiểu	cổ,	mỗi	góc	đều	có	một	trụ	tháp	với	mái	vòm	hình
bát	úp.	Con	chó	ngồi	trên	nhịp	cầu	thang	trên	cùng	bậc	thềm	trước	cửa	ra	vào.
 

“Giống	chó	đó	một	khi	đã	cắn	cái	gì	rồi	thì	cấm	có	bao	giờ	nhả	ra	khỏi	miệng,”	Anne	nhớ	lại.
Cô	có	nên	thử	đi	vòng	sang	phía	cửa	ngách	không	nhỉ?	Nhưng	rồi,	nghĩ	đến	chuyện	rất	có	thể
Franklin	Westcott	đang	quan	sát	cô	từ	ô	cửa	sổ.	Anne	gồng	mình	lên.	Cô	sẽ	không	đời	nào	cho
phép	ông	ta	đạt	được	niềm	thỏa	mãn	khi	chứng	kiến	cô	sợ	hãi	con	chó	của	ông	ta.	Một	cách
cương	quyết,	cô	hất	cao	đầu,	hùng	dũng	leo	lên	bậc	thềm,	bước	qua	con	chó	và	nhấn	chuông.
Con	chó	chẳng	buồn	nhúc	nhích.	Khi	Anne	liếc	mắt	ra	sau	lưng	nhìn	nó,	có	vẻ	như	con	chó	đang
ngủ	rồi.
 

Theo	thông	tin	nhận	được,	Franklin	Westcott	không	có	nhà	nhưng	ông	sẽ	về	ngay	thôi,	vì
tàu	hỏa	Charlottetown	đã	đến	giờ	vào	ga	rồi.	Bà	Maggie	dẫn	Anne	vào	căn	phòng	được	bà	gọi	là
“thư	vịn”	rồi	để	cô	lại	đó.
 

Con	chó	đã	dậy	và	theo	chân	họ	vào	bên	trong.	Nó	bước	đến	ngồi	xuống	dưới	chân	Anne.
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Anne	nhận	thấy	mình	khá	thích	“thư	vịn”.	Đó	là	một	căn	phòng	đơn	sơ,	vui	mắt,	với	một
ngọn	lửa	ấm	áp	bập	bùng	trong	lò	sưởi	và	những	mảnh	thảm	nhỏ	bằng	da	gấu	phủ	trên	tấm
thảm	trải	sàn	màu	đỏ	đã	cũ	sờn.	Rõ	ràng	Franklin	Westcott	rất	chú	tâm	thỏa	mãn	mối	quan
tâm	dành	cho	sách	và	tẩu	thuốc.
 

Ngay	sau	đó	cô	nghe	tiếng	ông	ta	bước	vào.	Ông	ta	đã	treo	mũ	và	áo	khoác	ngoài	hành	lang:
ông	ta	đứng	lên	ngưỡng	cửa	thư	viện,	hàng	lông	mày	cau	lại	với	vẻ	giận	dữ	không	hề	che	giấu.
Anne	nhớ	lại	ấn	tượng	của	cô	đối	với	ông	trong	lần	đầu	tiên	gặp	mặt,	cảm	giác	ông	có	phần
giống	như	một	tay	cướp	biển	lịch	lãm,	và	giờ	ấn	tượng	đó	một	lần	nữa	lại	trở	lại	trong	cô.
 

“Ồ,	là	cô	à?”	ông	nói	giọng	hơi	cộc	cằn.	“Hừm,	cô	muốn	gì	hả?”
 

Ông	ta	thậm	chỉ	còn	chẳng	định	giơ	tay	ra	để	bắt	tay	với	cô.	So	sánh	cả	hai,	Anne	thầm	nghĩ
rõ	ràng	con	chó	có	vẻ	tử	tế	hơn	nhiều.
 

“Ông	Westcott,	trước	hết	mong	ông	hãy	kiên	nhẫn	nghe	tôi	trình	bày…”
 

“Tôi	kiên	nhẫn	chứ…	rất	kiên	nhẫn	là	đằng	khác.	Tiếp	tục	đi!”
 

Anne	rút	ra	kết	luận	rằng	có	tìm	cách	quanh	co	lòng	vòng	với	một	người	giống	như	Franklin
Westcott	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.
 

“Tôi	đến	để	báo	cho	ông	biết,”	cô	bình	tĩnh	nói,	“Dovie	đã	làm	đám	cưới	với	Jarvis	Morrow
rồi.”
 

Rồi	Cô	chờ	đợi	sấm	sét	nổ	ra.	Chẳng	có	gì	 cả.	Khuôn	mặt	rắn	rỏi	 rám	nắng	của	Franklin
Westcott	không	có	bất	kỳ	thay	đổi	nào.	Ông	bước	vào	trong	phòng	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bọc
da	chân	vòng	kiềng	đối	diện	Anne.
 

“Khi	nào?”	ông	hỏi.
 

“Tối	hôm	qua…	tại	nhà	chị	gái	cậu	ấy,”	Anne	nói.
 

Franklin	Westcott	hướng	đôi	mắt	màu	nâu	vàng	dưới	hai	hàng	lông	mày	đã	ngả	màu	hoa
râm	nhìn	cô	chăm	chú	một	lúc.	Mất	một	lúc,	Anne	băn	khoăn	không	biết	hồi	nhỏ	trông	ông	ta
như	thế	nào.	Rồi	ông	ta	hất	đầu	ngửa	ra	đằng	sau	và	bắt	đầu	tràng	cười	không	thành	tiếng.
 

“Ông	không	thể	đổ	lỗi	cho	Dovie	được,	ông	Westcott,”	Anne	hăm	hở	lên	tiếng,	tài	ăn	nói	đã
được	phục	hồi	sau	khi	thời	khắc	tiết	lộ	sự	thật	đáng	sợ	ấy	đã	trôi	qua.	“Đó	không	phải	lỗi	của
cô	ấy…”
 

“Tôi	dám	cá	rằng	không	phải,”	Franklin	Westcott	nói.
 

Có	phải	ông	ta	đang	cố	tỏ	thái	độ	mỉa	mai	không?
 

“Không,	toàn	bộ	chuyện	này	là	lỗi	của	tôi,”	Anne	nói,	đơn	giản	và	dũng	cảm.	“Tôi	đã	khuyên
cô	ấy	bỏ…	khuyên	cô	ấy	làm	đám	cưới…	tôi	đã	buộc	cô	ấy	làm	thế.	Vậy	nên	xin	ông	hãy	tha	thứ



cho	cô	ấy,	ông	Westcott.”
 

Franklin	Westcott	lạnh	lùng	nhấc	một	cái	tẩu	lên	nhồi	đầy	thuốc	vào	trong.
 

“Nếu	cô	đã	tìm	ra	được	cách	để	buộc	Sibyl	bỏ	nhà	chạy	theo	Jarvis	Morrow,	cô	Shirley	ạ,	thì
phải	nói	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	được	lại	có	bất	kỳ	ai	có	thể	đạt	được	thành	công
đến	mức	đó	đâu.	Tôi	đã	bắt	đầu	e	rằng	con	bé	chẳng	bao	giờ	có	đủ	nghị	lực	để	làm	như	thế.	Và
rồi	 tôi	 sẽ	phải	 thoái	 lui…	mà	Chúa	ôi,	người	nhà	Westcott	 chúng	 tôi	mới	 căm	ghét	 chuyện
thoái	lui	làm	sao	chứ!	Cô	đã	giúp	tôi	giữ	được	thể	diện,	cô	Shirley	ạ,	và	tôi	vô	cùng	biết	ơn	cô.”
 

Bầu	không	khí	chìm	trong	sự	im	lặng	căng	thẳng	trong	lúc	Franklin	Westcott	nén	thuốc	lá
xuống	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	Anne	kèm	theo	một	cái	nháy	mắt	thích	thú.	Anne	hoang	mang
đến	độ	chẳng	biết	nói	gì.
 

“Chắc	hẳn,”	ông	nói,	“trên	đường	đến	đây,	cô	đã	run	lên	sợ	hãi	vì	phải	báo	cho	tôi	những	tin
tức	khủng	khiếp?”
 

“Đúng	vậy,”	Anne	nói,	một	cảm	giác	coi	thường	dấy	lên	trong	thoáng	chốc.
 

Franklin	Westcott	cười	cùng	cục	không	thành	tiếng.
 

“Cô	không	cần	phải	thế	đâu.	Cô	không	thể	mang	đến	cho	tôi	tin	tức	nào	đáng	hoan	nghênh
hơn	đâu.	Này	nhé,	từ	hồi	hai	đứa	nó	còn	nhỏ	xíu,	tôi	đã	nhắm	Jarvis	Morrow	cho	Sibyl	rồi.	Ngay
khi	những	đứa	con	trai	khác	bắt	đầu	để	mắt	đến	con	bé,	tôi	đã	đuổi	thẳng	cổ	bọn	chúng.	Bởi
vậy	mà	Jarvis	mới	bắt	đầu	để	ý	đến	con	bé.	Cậu	ta	sẽ	cho	lão	già	này	phải	chống	mắt	lên	mà
xem!	Nhưng	cậu	ta	được	đám	con	gái	mến	mộ	quá	mức,	thành	ra	tôi	khó	lòng	tin	nổi	lại	có	một
may	mắn	không	tưởng	nào	đó	 làm	cho	cậu	ta	si	mê	con	bé.	Vậy	 là	sau	đó	tôi	đã	vạch	ra	kế
hoạch	vận	động	của	mình.	Tôi	hiểu	quá	tường	tận	về	người	nhà	Morrow	mà.	Cô	không	biết
đâu.	Họ	là	một	gia	đình	tử	tế,	nhưng	đàn	ông	nhà	đó	không	muốn	những	thứ	họ	có	thể	dễ	dàng
đạt	được.	Và	một	khi	người	ta	bảo	họ	không	thể	giành	được	cái	này	cái	kia	thì	y	như	rằng	họ	sẽ
quyết	tâm	giành	lấy	nó	cho	kỳ	được	mới	thôi.	Họ	luôn	làm	những	chuyện	trái	ngược.	Cha	của
Jarvis	đã	làm	tan	vỡ	trái	tim	ba	cô	gái	vì	gia	đình	các	cô	đó	cứ	ra	sức	lấy	lòng	ông	ta.	Về	phần
Jarvis,	tôi	biết	đích	xác	rồi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Sibyl	sẽ	yêu	cậu	ta	bằng	tất	cả	trái	tim…	còn	cậu
ta	thì	chẳng	mấy	chốc	sẽ	thấy	mệt	mỏi	vì	con	bé.	Tôi	biết	rõ	nếu	cậu	ta	có	thể	dễ	dàng	có	được
con	bé	thì	tình	cảm	cậu	ta	dành	cho	nó	sẽ	sớm	phai	nhạt	thôi.	Vậy	nên	tôi	mới	cấm	cậu	ta	bén
mảng	đến	gần	nhà	đồng	thời	cấm	Sibyl	nói	chuyện	với	cậu	ta,	và	nhìn	chung	tôi	đóng	khá	tròn
vai	một	vị	phụ	huynh	nghiêm	khắc.	Cứ	thử	nói	về	sức	mê	hoặc	của	thứ	ta	chưa	tóm	được	mà
xem!	Nó	chẳng	thấm	tháp	vào	đâu	so	với	sức	mê	hoặc	của	thứ	không	thể	tóm	được.	Tất	cả	mọi
chuyện	đều	diễn	 ra	 theo	đúng	kế	hoạch,	nhưng	 tôi	 vấp	phải	 trở	ngại	 bất	ngờ	bởi	 tính	nhu
nhược	của	Sibyl.	Sibyl	là	một	đứa	con	ngoan,	nhưng	con	bé	nhu	nhược	quá.	Tôi	vẫn	luôn	cho
rằng	con	bé	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	đủ	dũng	cảm	bất	chấp	ý	tôi	mà	cứ	thế	làm	đám	cưới	với	cậu	ta
chứ.	Nào,	cô	gái	yêu	quý,	nếu	cô	đã	bình	tĩnh	lại	rồi	thì	hãy	kể	lại	tường	tận	toàn	bộ	câu	chuyện
đi.”
 

Khiếu	hài	hước	của	Anne	đã	lại	cứu	nguy	cho	cô.	Cô	chẳng	bao	giờ	có	thể	từ	chối	một	cơ	hội
cười	cho	thỏa	thích,	ngay	cả	khi	tràng	cười	đó	nhắm	vào	chính	cô	đi	nữa.	Và	bỗng	nhiên,	cô
cảm	thấy	rất	thân	thiết	với	Franklin	Westcott.
 

Ông	lắng	nghe	cô	kể	lại,	lặng	lẽ	rít	những	hơi	thuốc	sảng	khoái.	Khi	Anne	kể	xong,	ông	gật
đầu	đầy	mãn	nguyện.



 

“Theo	tôi	thấy,	tôi	mắc	nợ	cô	nhiều	hơn	tôi	nghĩ.	Nếu	không	nhờ	cô,	con	bé	sẽ	chẳng	bao	giờ
gom	đủ	dũng	khí	để	làm	chuyện	này.	Còn	Jarvis	Morrow	sẽ	chẳng	mạo	hiểm	biến	mình	thành
thằng	ngốc	lần	thứ	hai	đâu…	theo	như	tôi	hiểu	về	nhà	đó	thì	sẽ	chẳng	có	chuyện	đấy	đâu.	Chúa
ôi,	tôi	đã	thoát	ra	trong	đường	tơ	kẽ	tóc!	Từ	giờ	cho	tới	tận	cuối	đời,	cô	muốn	bảo	tôi	làm	gì
cũng	được.	Cô	quả	thực	là	người	hào	hiệp,	vì	dẫu	tin	vào	hết	thảy	những	lời	đồn	đại	bịa	đặt	mà
cô	nghe	được	nhưng	cô	vẫn	đến	đây.	Cô	đã	nghe	kể	nhiều	chuyện	lắm,	đúng	không?”
 

Anne	gật	đầu.	Con	chó	bun	tựa	đầu	vào	lòng	cô,	sung	sướng	gáy	ro	ro.
 

“Tất	cả	mọi	người	đều	cho	rằng	ông	 là	người	 lập	dị,	cộc	cằn,	hay	gắt	gỏng,”	cô	nói	 thẳng
thắn.
 

“Chắc	hẳn	người	ta	cũng	kể	với	cô	rằng	tôi	là	kẻ	bạo	ngược	đã	khiến	vợ	tôi	sống	dở	chết	dở
và	cai	trị	gia	đình	bằng	cây	gậy	sắt?”
 

“Phải,	nhưng	 thực	 lòng	mà	nói	đối	với	 toàn	bộ	chuyện	này	 tôi	vẫn	nửa	 tin	nửa	ngờ,	ông
Westcott	ạ.	Tôi	cảm	thấy	Dovie	sẽ	chẳng	thể	yêu	kính	ông	một	cách	sâu	sắc	như	thế	nếu	con
người	ông	đúng	thật	đáng	sợ	y	như	đã	được	tô	vẽ	bởi	những	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách.”
 

“Cô	 gái	 nhạy	 cảm!	 Vợ	 tôi	 sống	 rất	 hạnh	 phúc,	 cô	 Shirley	 ạ.	 Và	 nếu	 bà	 thuyền	 trưởng
MacComber	bảo	cô	rằng	tôi	đã	hành	hạ	vợ	mình	cho	tới	chết	thì	cô	nhớ	mắng	cho	bà	ấy	một
trận	hộ	tôi	nhé.	Xin	thứ	lỗi	cho	lối	cư	xử	tầm	thường	của	tôi	nhé.	Mollie	rất	đẹp…	đẹp	hơn	Sibyl
nhiều.	Làn	da	mới	trắng	hồng	làm	sao	chứ…	mái	tóc	vàng	nâu	đến	thế…	đôi	mắt	xanh	long	lanh
đến	thế!	Cô	ấy	là	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất	Summerside.	Nhất	định	phải	thế.	Tôi	sẽ	không
chịu	đựng	nổi	nếu	có	gã	nào	bước	vào	nhà	thờ	cùng	một	người	vợ	xinh	đẹp	hơn	vợ	tôi.	Tôi
quản	lý	gia	đình	theo	đúng	cách	một	người	đàn	ông	nên	làm,	nhưng	không	hề	bạo	ngược.	Ồ,	tất
nhiên	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	nóng	giận,	nhưng	một	khi	đã	quen	rồi	thì	Mollie	chẳng	thèm	để
tâm	làm	gì.	Đàn	ông	thì	cũng	phải	có	quyền	thỉnh	thoảng	cãi	cọ	với	vợ	chứ,	đúng	không	nào?
Phụ	nữ	thường	chán	ốm	các	ông	chồng	tẻ	nhạt.	Thêm	nữa,	một	khi	đã	bình	tĩnh	lại,	lần	nào	tôi
cũng	 tặng	 cô	ấy	nhẫn,	dây	 chuyền	hay	một	món	 trang	 sức	nào	đó	kiểu	 thế.	Ở	Summerside
chẳng	người	phụ	nữ	nào	có	nhiều	nữ	trang	đẹp	hơn	đâu.	Tôi	phải	lấy	nó	trao	cho	Sibyl	mới
được.”
 

Anne	trở	nên	tinh	quái.
 

“Thế	còn	chuyện	tập	thơ	của	Milton	thì	sao?”
 

“Thơ	của	Milton?	Ôi,	chuyện	đó	hả!	Nào	có	tập	thơ	của	Milton	đâu…	của	Tennyson	đấy	chứ.
Tôi	sùng	bái	Milton	nhưng	không	thể	tôn	trọng	Alfred	được.	Ông	ta	ẻo	lả	đến	phát	ốm	lên	được.
Một	tối,	hai	dòng	thơ	kết	bài	Enoch	Arden	đã	làm	tôi	phát	điên	nên	tôi	ném	luôn	cuốn	sách	qua
cửa	sổ.	Nhưng	hôm	sau,	vì	bài	Khúc	ca	tù	và	mà	tôi	đã	nhặt	lại	cuốn	sách	đó	rồi.	Vì	nó	thì	tôi
sẵn	sàng	tha	thứ	cho	bất	cứ	ai,	về	bất	cứ	chuyện	gì.	Tôi	không	đi	ra	ao	hoa	súng	của	George
Clarke	-	chuyện	đó	chỉ	là	sản	phẩm	thêu	dệt	của	bà	già	Prouty	thôi.	Cô	sẽ	không	về	luôn	chứ?
Mời	cô	ở	lại	dùng	bữa	tối	đơn	giản	với	lão	già	cô	đơn	đã	bị	cướp	mất	đứa	con	độc	nhất	nhé.”
 

“Tôi	thực	lòng	lấy	làm	tiếc	vì	không	thể	ở	lại	được,	ông	Westcott	ạ,	nhưng	tối	nay	tôi	phải
tham	dự	cuộc	họp	hội	đồng	giáo	viên	rồi.”
 



“Chà,	vậy	hẹn	gặp	cô	khi	nào	Sibyl	quay	 lại	nhé.	Chắc	chắn	 tôi	 sẽ	phải	mở	 tiệc	 linh	đình
mừng	bọn	chúng	rồi.	May	quá,	thật	nhẹ	cả	người	vì	chuyện	này	đã	thuận	theo	đúng	ý	tôi.	Cô
không	biết	tôi	ghét	phải	nhượng	bộ	mà	nói	‘Hãy	đưa	con	bé	đi	đi’	như	thế	nào	đâu.	Giờ	thì	tôi
chỉ	cần	phải	giả	vờ	đau	khổ,	cam	chịu	số	phận	và	u	sầu	tha	thứ	cho	con	bé	vì	nghĩ	đến	người
mẹ	tội	nghiệp	của	nó.	Tôi	sẽ	hành	động	đâu	ra	đấy…	không	được	để	cho	Jarvis	nghi	ngờ.	Cô
đừng	để	lộ	bí	mật	nhé.”
 

“Sẽ	không	đâu,”	Anne	hứa.
 

Franklin	Westcott	lịch	sự	tiễn	Anne	ra	cửa.	Con	chó	bun	nhổm	dậy	ngồi	chồm	hỗm,	sủa	váng
lên	sau	lưng	cô.
 

Lúc	ra	đến	cửa,	Franklin	Westcott	bỏ	tẩu	thuốc	ra	khỏi	miệng	rồi	cầm	nó	gõ	gõ	lên	vai	cô.
 

“Hãy	luôn	nhớ	rằng,”	ông	nghiêm	nghị	nói,	“lúc	nào	cũng	có	nhiều	cách	để	lột	da	một	con
mèo.	Có	thể	làm	sao	cho	con	vật	đó	chẳng	bao	giờ	biết	được	nó	đã	mất	bộ	da	rồi.	Nhờ	cô	gửi
đến	Rebecca	Dew	tình	yêu	mến	của	tôi	nhé.	Một	bà	cô	tử	tế,	miễn	là	ta	biết	đối	xử	sao	cho	đúng
cách.	Và	cảm	ơn	cô…	cảm	ơn	cô.”
 

Anne	cất	bước	về	nhà,	xuyên	qua	màn	đêm	êm	ái,	mượt	mà.	Sương	mù	đã	tan,	gió	đã	chuyển
hướng	và	bầu	trời	xanh	nhạt	nhòa	phủ	một	lớp	sương	giá.
 

“Người	ta	đã	bảo	mình	chẳng	biết	gì	về	Franklin	Westcott	hết,”	Anne	trầm	ngâm	suy	nghĩ.
“Họ	nói	đúng.	Mình	không	biết	gì	hết.	Và	ngay	cả	họ	cũng	không.”
 

“Ông	ấy	phản	ứng	thế	nào?”	Rebecca	Dew	háo	hức	hỏi.	Suốt	thời	gian	Anne	đi	vắng,	ruột	gan
chị	lúc	nào	cũng	sôi	lên	như	có	lửa	đốt	vậy.
 

“Xét	cho	cùng	thì	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm,”	Anne	tâm	sự.	“Em	nghĩ	đến	thời	điểm	thích
hợp	ông	ấy	sẽ	tha	thứ	cho	Dovie	thôi.”
 

“Tôi	chưa	từng	thấy	ai	giỏi	an	ủi	người	khác	hơn	cô,	cô	Shirley	ạ,”	Rebecca	Dew	nói	giọng
ngưỡng	mộ.	“Lúc	nào	cô	cũng	tìm	ra	cách.”
 

“Chỉ	cần	cố	gắng	ban	ngày	làm	xong	hết	mọi	việc	thì	buổi	tối	sẽ	được	nghỉ	ngơi	thôi,”	tối	đó
Anne	mệt	mỏi	dẫn	lại	câu	nói	của	người	xưa	trong	lúc	leo	ba	bậc	cầu	thang	lên	giường	nằm
ngủ.	“Nhưng	cứ	đợi	cho	đến	khi	có	người	nữa	xin	mình	lời	khuyên	về	chuyện	bỏ	nhà	theo	tiếng
gọi	tình	yêu	xem!”
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(Trích	thư	gửi	Gilbert.)
 

“Tối	mai	em	được	mời	đến	ăn	tối	cùng	với	một	quý	bà	ở	Summerside.	Em	biết	anh	sẽ	chẳng
tin	 đâu,	 Gilbert	 ạ,	 nếu	 em	 nói	 với	 anh	 rằng	 bà	 ấy	 tên	 là	 Tomgallon…	 Tiểu	 thư	 Minerva
Tomgallon.	Thể	nào	anh	cũng	bảo	em	đọc	Dickens[1]	quá	lâu	quá	trễ	rồi	cho	xem.
 

[1]	Tom	Gallon	(1866	–	1914)	là	nhà	văn,	nhà	soạn	kịch	người	Anh	được	các	nhà	phê	bình	đương	đại	đánh	giá	là	người	bắt
chước	Dickens.
 

“Anh	yêu	dấu	vô	vàn,	anh	có	lấy	làm	mừng	vì	anh	mang	họ	Blythe	không?	Em	dám	chắc	em
sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	kết	hơn	với	anh	nếu	họ	của	anh	là	Tomgallon	đâu.	Cứ	thử	tưởng	tượng
mà	xem…	Anne	Tomgallon!	Không,	anh	không	tưởng	tượng	được	đâu.
 

“Đây	 là	 vinh	 dự	 tối	 cao	 được	 ban	 tặng	 ở	 Summerside…	 một	 lời	 mời	 đến	 Dinh	 thự
Tomgallon.	Nó	không	có	tên	gì	khác.	Với	những	người	mang	dòng	máu	Tomgallon,	không	có
những	thứ	vớ	vẩn	như	Cây	Du,	Hạt	Dẻ	hay	Trại	Nhỏ.
 

“Theo	em	hiểu	thời	xa	xưa	họ	thuộc	về	‘Dòng	dõi	Hoàng	gia’.	So	với	họ	thì	dòng	họ	Pringle
chỉ	là	một	đám	nấm.	Và	giờ	thì	cả	dòng	họ	chỉ	còn	lại	bà	cô	Minerva,	người	duy	nhất	sống	sót
trong	sáu	thế	hệ	nhà	Tomgallon.	Bà	ấy	sống	một	mình	trong	một	dinh	thự	rộng	mênh	mông
trên	phố	Queen…	tòa	dinh	thự	gắn	với	những	ống	khói	khổng	lồ,	cửa	chớp	màu	xanh	lục	và	là
tòa	nhà	tư	nhân	duy	nhất	trong	thị	trấn	có	cửa	sổ	lắp	kính	màu.	Ngôi	nhà	rộng	đến	độ	bốn	gia
đình	ở	cũng	vừa,	ấy	vậy	nhưng	chỉ	có	ba	cư	dân	sống	ở	đó	là	bà	Minerva,	một	đầu	bếp	và	một
người	hầu	gái.	Ngôi	nhà	được	bảo	trì	rất	chu	đáo,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	cứ	mỗi	lần	đi	qua	nó,
em	lại	có	cảm	giác	tại	nơi	đây,	cuộc	sống	đã	bị	lãng	quên.
 

“Bà	cô	Minerva	họa	hoằn	lắm	mới	ra	khỏi	nhà,	chỉ	tới	nhà	thờ	Anh	giáo,	và	mãi	vài	tuần
trước	em	mới	gặp	bà	ấy	lần	đầu	tiên	khi	bà	ấy	tới	dự	cuộc	họp	hội	đồng	giáo	viên	và	ban	quản
trị	nhà	trường	để	trao	tặng	cho	trường	thư	viện	quý	giá	của	cha	bà	ấy.	Trông	bà	ấy	y	hệt	như
hình	ảnh	anh	tưởng	tượng	về	một	bà	Minerva	Tomgallon…	dáng	người	dong	dỏng	cao,	khuôn
mặt	dài	nhỏ	nhợt	nhạt,	cái	mũi	thon	dài	và	cái	miệng	vừa	dài	vừa	mỏng.	Nghe	thì	không	có	vẻ
quyến	rũ	lắm,	nhưng	bà	Minerva	vẫn	có	thể	được	coi	là	xinh	đẹp	với	phong	thái	quý	tộc	oai
nghiêm	và	lúc	nào	cũng	ăn	mặc	thanh	lịch,	quý	phái,	dẫu	rằng	có	chút	lỗi	thời.	Chị	Rebecca	Dew
từng	kể	với	em	rằng	hồi	trẻ	bà	ấy	cũng	là	người	có	nhan	sắc,	và	đến	tận	bây	giờ	đôi	mắt	to	đen
của	bà	ấy	vẫn	rực	lửa	và	đen	thăm	thẳm.	Vốn	ngôn	ngữ	của	bà	vô	cùng	phong	phú,	và	quả	thực
em	chưa	từng	nghe	thấy	bất	kỳ	ai	trình	bày	bài	diễn	văn	giới	thiệu	một	cách	thú	vị	đến	vậy.
 

“Bà	Minerva	đặc	biệt	đối	xử	rất	tốt	với	em,	và	hôm	qua	em	nhận	được	tấm	thiệp	mời	nhỏ
nhắn	mời	em	đến	ăn	tối	cùng	bà	ấy.	Khi	em	kể	cho	Rebecca	Dew	biết,	chị	ấy	trợn	trừng	mắt	cứ
như	thể	em	được	mời	đến	Cung	điện	Buckingham	vậy.
 

“	‘Được	mời	đến	Dinh	thự	Tomgallon	là	vinh	dự	lớn	lắm	đấy,’	chị	ấy	nói	với	giọng	nhuốm
mùi	kinh	sợ.	‘Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	ai	kể	trước	đây	bà	cô	Minerva	đã	từng	mời	bất	kỳ	vị
hiệu	trưởng	nào.	Tất	nhiên,	họ	đều	là	đàn	ông,	vậy	nên	có	lẽ	mời	họ	thì	cũng	không	được	phù
hợp	lắm.	Chà,	tôi	hy	vọng	bà	ấy	sẽ	không	thao	thao	bất	tuyệt	với	cô.	Người	nhà	Tomgallon	ai
cũng	có	thể	nói	đến	quên	trời	quên	đất.	Và	họ	thích	đi	đầu	trong	mọi	việc.	Có	người	cho	rằng
bà	Minerva	sống	ẩn	dật	như	vậy	là	vì	bây	giờ	bà	ấy	đã	quá	già	rồi	nên	chẳng	thể	giữ	vai	trò	lãnh
đạo	như	ngày	xưa	được	nữa,	và	bà	ấy	sẽ	chẳng	đời	nào	đóng	vai	thứ	với	bất	kỳ	ai.	Cô	sẽ	mặc	gì
đây,	cô	Shirley?	Tôi	rất	thích	cô	mặc	cái	váy	sa	màu	kem	với	đôi	nơ	bướm	bằng	nhung	đen	ấy.
Chiếc	váy	đó	trông	mới	sang	trọng	làm	sao	chứ.’
 



“	‘Em	e	là	nó	có	phần	hơi	quá	“sang	trọng”	so	với	một	bữa	tiệc	tối	giản	dị,’	em	nói.
 

“	‘Tôi	đoán	là	bà	Minerva	sẽ	thích	nó	cho	xem.	Người	nhà	Tomgallon	ai	cũng	thích	bạn	hữu
ăn	vận	đẹp.	Người	ta	bảo	có	lần	ông	của	bà	Minerva	đã	đóng	sầm	cửa	lại	ngay	trước	mũi	một
người	phụ	nữ	được	mời	đến	đó	tham	gia	vũ	hội,	vì	bà	đó	đến	mà	lại	chỉ	mặc	bộ	trang	phục	đẹp
thứ	nhì	của	mình.	Ông	ấy	bảo	bà	ấy	rằng	bộ	trang	phục	đẹp	nhất	của	bà	ấy	cũng	chẳng	quá	tử	tế
so	với	gia	đình	Tomgallon	đâu.’
 

“Dẫu	 vậy,	 em	 định	 sẽ	 mặc	 chiếc	 váy	 voan	 màu	 xanh	 lá,	 và	 các	 hồn	 ma	 của	 dòng	 họ
Tomgallon	sẽ	phải	cố	mà	vui	vẻ	với	nó	thôi.
 

“Em	sẽ	thú	nhận	với	anh	một	chuyện	em	đã	làm	tuần	trước,	Gilbert	ạ.	Chắc	thể	nào	anh	cũng
cho	rằng	em	lại	can	thiệp	vào	chuyện	của	người	khác.	Nhưng	em	phải	làm	gì	đó.	Sang	năm	em
không	còn	ở	Summerside	nữa	và	em	không	tài	nào	chịu	đựng	nổi	khi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	để	mặc
bé	Elizabeth	phụ	thuộc	vào	lòng	nhân	từ	của	hai	bà	già	vốn	chẳng	biết	đến	tình	yêu	thương	và
mỗi	một	năm	lại	thêm	cay	nghiệt	hẹp	hòi.	Cứ	phải	ở	cùng	với	bọn	họ	trong	cái	chốn	cũ	kỹ	ảm
đạm	đó	thì	tuổi	thơ	của	cô	bé	sẽ	ra	sao	đây?
 

“	‘Em	không	biết	người	ta	sẽ	có	cảm	giác	như	thế	nào	nếu	có	một	người	bà	không	khiến	họ
sợ	hãi,’	cô	bé	rầu	rĩ	nói	với	em	cách	đây	không	lâu.
 

“Chuyện	em	làm	là	thế	này:	Em	viết	thư	cho	cha	cô	bé.	Ông	ấy	sống	ở	Paris	và	mặc	dù	em
không	biết	địa	chỉ	nhưng	chị	Rebecca	Dew	đã	có	lần	nghe	thấy	và	vẫn	nhớ	tên	công	ty	mà	ông
ấy	điều	hành	một	chi	nhánh	ở	đó,	vậy	nên	em	chớp	ngay	lấy	cơ	hội	và	gửi	về	địa	chỉ	đó	nhờ	họ
chuyển	hộ	cho	ông	ấy.	Em	viết	một	bức	thư	khách	sáo	hết	mức,	nhưng	vẫn	thẳng	thắn	nói	rằng
ông	ấy	phải	chăm	lo	cho	Elizabeth	đi.	Em	kể	cho	ông	ấy	biết	cô	bé	khát	khao	mơ	tưởng	đến	ông
ấy	như	thế	nào,	và	bà	Campbell	quả	thực	quá	nghiêm	khắc	khắt	khe	với	cô	bé	ra	sao.	Có	lẽ	thư
gửi	đi	cũng	chẳng	ích	lợi	gì,	nhưng	nếu	không	viết,	em	sẽ	mãi	bị	ám	ảnh	vì	luôn	cho	rằng	mình
phải	làm	như	vậy.
 

“Em	nghĩ	đến	chuyện	này	là	vì	có	một	hôm	Elizabeth	nói	một	cách	cực	kỳ	nghiêm	túc	với
em	rằng	cô	bé	đã	‘viết	thư	gửi	Chúa’	xin	Người	đưa	cha	cô	bé	quay	lại	và	hãy	khiến	cho	ông	yêu
thương	cô	bé.	Cô	bé	nói	trên	đường	đi	học	về,	cô	bé	đã	dừng	lại	trên	một	bãi	đất	trống	và	vừa
đọc	bức	thư	vừa	ngẩng	nhìn	trời.	Em	biết	cô	bé	đã	làm	hành	động	gì	đó	kỳ	cục,	vì	bà	Prouty	đã
nhìn	thấy	màn	diễn	này	và	hôm	sau	lúc	đến	may	cho	hai	bà	góa,	bà	ấy	đã	kể	lại	với	em.	Bà	ấy
nghĩ	Elizabeth	đang	càng	lúc	càng	‘kỳ	quặc’…	‘nói	chuyện	với	bầu	trời	như	thế	chứ’.
 

“Em	hỏi	Elizabeth	về	chuyện	đó	và	cô	bé	đã	kể	lại	cho	em	nghe.
 

“	‘Em	nghĩ	có	lẽ	Chúa	sẽ	quan	tâm	đến	một	bức	thư	hơn	là	một	lời	cầu	nguyện,’	cô	bé	nói.
‘Em	đã	cầu	quyện	quá	lâu	rồi.	Chắc	hẳn	có	nhiều	người	cầu	nguyện	với	Người	lắm.’
 

“Tối	đó	em	đã	viết	thư	cho	cha	cô	bé.
 

“Trước	khi	dừng	bút,	em	phải	kể	với	anh	về	Xám	Tro.	Dạo	trước	có	lần	dì	Kate	bảo	em	là	dì
ấy	cảm	thấy	cần	phải	tìm	cho	nó	một	tổ	ấm	khác	vì	chị	Rebecca	Dew	cứ	ca	cẩm	mãi	về	nó,
thành	ra	dì	ấy	có	cảm	giác	chị	ấy	sẽ	chẳng	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa.	Tuần	vừa	rồi,	có	một
tối	em	từ	trường	về	nhà	thì	không	thấy	Xám	Tro	đâu.	Dì	Chatty	bảo	họ	đã	mang	nó	cho	bà
Edmonds	đang	sống	ở	phía	bên	kia	Summerside,	cách	xa	Bạch	Dương	Lộng	Gió	ở	phía	bên	này.
Em	rất	buồn	vì	Xám	Tro	và	em	đã	rất	thân	thiết	với	nhau.	‘Nhưng,	ít	ra,’	em	nghĩ.	‘chị	Rebecca



Dew	sẽ	vui	vẻ.’
 

“Chị	Rebecca	đi	vắng	cả	ngày,	phải	về	quê	móc	thảm	giúp	một	người	họ	hàng.	Chiều	tối,	lúc
chị	ấy	quay	về,	chẳng	ai	nói	gì	hết,	nhưng	đến	giờ	đi	ngủ,	khi	chị	ấy	gọi	Xám	Tro	từ	hiên	sau
nhà,	dì	Kate	lặng	lẽ	nói:
 

“	‘Cô	không	cần	gọi	Xám	Tro	đâu,	Rebecca.	Nó	không	có	đây	đâu.	Bọn	tôi	đã	tìm	được	một
ngôi	nhà	khác	cho	nó	rồi.	Cô	sẽ	không	còn	bị	nó	làm	phiền	nữa.’
 

“Nếu	chị	Rebecca	Dew	mà	có	thể	xanh	mét	cả	người	thì	chắc	hẳn	chị	ấy	đã	làm	thế	rồi.
 

“	 ‘Không	có	ở	đây?	Tìm	được	nhà	cho	nó?	Ôi	trời	ơi!	Chẳng	phải	đây	chính	là	nhà	của	nó
sao?’
 

“	‘Bọn	tôi	đem	nó	cho	bà	Edmonds	rồi.	Từ	hồi	cô	con	gái	đi	lấy	chồng,	bà	ấy	cô	đơn	lắm	và	bà
ấy	nghĩ	một	con	mèo	ngoan	sẽ	giúp	bà	ấy	có	bầu	có	bạn.’
 

“Rebecca	Dew	bước	vào	nhà	và	đóng	sầm	cửa	lại.	Trông	chị	ấy	có	vẻ	điên	cuồng	lắm.
 

“	‘Đây	đúng	là	giọt	nước	làm	tràn	ly	mà,’	chị	ấy	nói.	Và	thật	tình	có	lẽ	đúng	là	thế	thật.	Em
chưa	bao	giờ	chứng	kiến	mắt	chị	ấy	sáng	rực	lửa	giận	như	thế.	 ‘Đến	cuối	tháng	tôi	sẽ	đi,	bà
MacComber	ạ,	còn	nếu	bà	có	thể	thích	ứng	kịp	thì	sẽ	sớm	hơn.’
 

“	‘Nhưng,	Rebecca,’	dì	Kate	hoang	mang	nói.	‘Tôi	không	hiểu.	Cô	có	bao	giờ	thích	Xám	Tro
đâu.	Mới	tuần	trước	cô	còn	nói…’
 

“	‘Phải	rồi,’	Rebecca	chua	chát	nói.	‘Cứ	việc	trách	móc	tôi	đi!	Đừng	có	quan	tâm	đến	cảm	xúc
của	tôi	làm	gì!	Con	Mèo	yêu	quý	tội	nghiệp	đó!	Tôi	đã	chăm	sóc	phục	dịch	nó,	nuông	chiều	nó,
thức	dậy	giữa	đêm	để	đưa	nó	vào	trong	nhà.	Thế	mà	giờ	nó	lại	bị	người	ta	lẳng	lặng	cuỗm	đi
không	cho	tôi	hay	biết,	thậm	chí	còn	chẳng	buồn	xin	phép	tôi.	Còn	Sarah	Edmonds	ư,	cái	kẻ	sẽ
chẳng	đời	nào	mua	cho	sinh	vật	đáng	thương	đó	dẫu	chỉ	một	mẩu	gan	bé	bằng	con	kiến,	cho	dù
nó	đang	thèm	món	đó	đến	chết	đi	được!	Bầu	bạn	duy	nhất	tôi	có	trong	bếp!’
 

“	‘Nhưng,	Rebecca,	lúc	nào	cô	cũng…’
 

“	‘Ôi,	cứ	tiếp	tục	đi…	tiếp	tục	đi!	Đừng	để	tôi	xen	vào	một	lời	nào	hết,	bà	MacComber.	Tôi	đã
nuôi	nấng	con	mèo	đó	từ	hồi	nó	còn	bé	xíu…	tôi	đã	chăm	sóc	nó	cả	về	sức	khỏe	lẫn	tinh	thần…
và	để	làm	gì	chứ!	Bà	Jane	Edmonds	đó	nên	có	một	con	mèo	được	dạy	dỗ	tử	tế	làm	bầu	bạn.	Chà,
tôi	hy	vọng	bà	ấy	sẽ	đêm	đêm	đứng	giữa	trời	sương	giá,	y	như	tôi	vậy,	gọi	con	mèo	đó	hàng
mấy	tiếng	đồng	hồ,	thay	vì	để	nó	đóng	băng	ngoài	đó,	nhưng	tôi	ngờ	là	sẽ	chẳng	thế	đâu…	tôi
thực	sự	ngờ	là	sẽ	chẳng	thế	đâu.	Chà,	bà	MacComber	này,	tôi	chỉ	hy	vọng	là	bà	sẽ	không	thấy
day	dứt	lương	tâm	nếu	hôm	sau	thời	tiết	xuống	dưới	âm	mười	độ	nhé.	Nếu	mà	có	chuyện	đó
thì	tôi	sẽ	chẳng	chợp	mắt	nổi	đâu,	nhưng	tất	nhiên	có	làm	thế	thì	cũng	chẳng	có	ai	thèm	để	ý
đến	một	mụ	già	vô	tích	sự	đâu	chứ.’
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“	‘Rebecca,	giá	như	cô…’
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“	‘Bà	MacComber,	tôi	không	phải	đồ	giun	dế,	cũng	chẳng	phải	một	tấm	thảm	để	người	khác
chùi	chân.	Chà,	đây	quả	là	một	bài	học	cho	tôi…	một	bài	học	đáng	giá!	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	cho
phép	mình	dành	trọn	yêu	thương	cho	một	con	vật	nào	nữa,	bất	kể	nó	thuộc	loài	nào!	Giá	mà	bà
hành	động	một	cách	công	khai	thẳng	thắn…	chứ	không	phải	lén	lút	sau	lưng	tôi…	lợi	dụng	tôi
như	thế!	Tôi	chưa	từng	nghe	thấy	bất	cứ	chuyện	gì	bẩn	thỉu	đến	thế.	Nhưng	tôi	là	ai	mà	dám
mong	người	ta	để	ý	đến	cảm	xúc	của	tôi	chứ!’
 

“	‘Rebecca,’	dì	Kate	tuyệt	vọng	nói,	‘nếu	cô	muốn	Xám	Tro	quay	lại	thì	chúng	tôi	có	thể	đưa
nó	quay	lại	mà.’
 

“	‘Sao	lúc	trước	bà	không	nói	như	thế?’	Rebecca	Dew	cật	vấn.	‘Và	tôi	nghi	ngờ	chuyện	đó	đấy.
Jane	Edmonds	đã	bập	móng	vuốt	vào	nó	rồi.	Lẽ	nào	bà	ta	chịu	từ	bỏ	nó	sao?’
 

“	 ‘Tôi	nghĩ	là	bà	ấy	sẽ	chịu	thôi,’	dì	Kate	nói,	rõ	ràng	đã	nhũn	như	con	chi	chi.	 ‘Và	nếu	nó
quay	lại,	cô	sẽ	không	bỏ	chúng	tôi	mà	đi	nữa	chứ,	Rebecca?’
 

“	‘Có	lẽ	tôi	sẽ	suy	nghĩ	lại,’	Rebecca	nói	với	vẻ	mặt	như	thể	đang	phải	nhượng	bộ	ghê	gớm
lắm.
 

“Hôm	sau,	dì	Chatty	mang	Xám	Tro	về	nhà	trong	một	chiếc	giỏ	được	che	chắn	cẩn	thận.	Em
thoáng	nhìn	thấy	hai	bà	dì	liếc	nhìn	nhau	sau	khi	Rebecca	đã	mang	Xám	Tro	vào	trong	bếp	rồi
đóng	sầm	cửa	lại.	Khó	hiểu	thật	đấy!	Liệu	đây	có	phải	một	âm	mưu	được	hai	bà	góa	bí	mật	tỉ
mỉ	vạch	rõ	từng	đường	đi	nước	bước,	với	sự	hỗ	trợ	và	đồng	lõa	của	Jane	Edmonds?
 

“Kể	từ	đó	trở	đi,	chị	Rebecca	không	bao	giờ	hé	môi	thốt	lên	bất	cứ	lời	phàn	nàn	nào	về	Xám
Tro	nữa,	và	mỗi	khi	hét	gọi	nó	lúc	đến	giờ	đi	ngủ,	giọng	chị	lanh	lảnh	vang	lên	lồ	lộ	ý	đắc	thắng.
Cứ	như	thể	chị	muốn	toàn	thể	Summerside	biết	rõ	Xám	Tro	đã	quay	lại	nơi	thuộc	về	chú	ta	và
rằng	chị	ấy	lại	một	lần	nữa	chiến	thắng	các	bà	góa!”
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Một	buổi	tối	tháng	Ba	lộng	gió	không	trăng	không	sao,	đến	cả	những	đám	mây	đang	lao	vùn
vụt	trên	bầu	trời	dường	như	cũng	vội,	Anne	lướt	như	bay	trên	những	bậc	tam	cấp	vừa	rộng	vừa
thấp	được	bao	bọc	hai	bên	bởi	đám	lư	đá	và	sư	tử	đá,	dẫn	tới	cánh	cửa	chính	đồ	sộ	của	Dinh
thự	Tomgallon.	Bình	thường,	những	tối	cô	đi	qua	nơi	này,	ngôi	nhà	toát	lên	vẻ	u	ám	đầy	sát	khí,
chỉ	có	một	ánh	sáng	lờ	mờ	nhấp	nháy	ở	một	hai	ô	cửa	sổ.	Nhưng	lúc	này	đây	cả	ngôi	nhà	đang
chìm	trong	luồng	ánh	sáng	rực	rỡ,	ngay	cả	hai	bên	chái	nhà	cũng	đã	được	thắp	sáng,	như	thể	bà
Minerva	đang	tiếp	đãi	toàn	thể	thị	trấn.	Anne	hơi	thất	kinh	khi	được	đón	tiếp	trọng	thể	bởi	thứ
ánh	sáng	rực	rỡ	như	thế.	Cô	gần	như	ước	gì	mình	đã	mặc	bộ	váy	sa	màu	kem.
 

Tuy	nhiên,	trông	cô	vẫn	vô	cùng	quyến	rũ	trong	chiếc	váy	voan	màu	xanh	lá	và	có	lẽ,	lúc	đón
cô	trong	sảnh,	bà	Minerva	cũng	nghĩ	như	vậy,	vì	cả	vẻ	mặt	lẫn	giọng	nói	của	bà	đều	thấm	đẫm
sự	thân	mật.	Còn	bà	Minerva	toát	lên	vẻ	cao	quý	trong	bộ	váy	nhung	màu	đen,	một	cái	xược



kim	cương	cài	giữa	những	búi	tóc	dày	hoa	râm	ánh	lên	màu	thép,	một	cái	trâm	cỡ	lớn	khảm	đá
được	bao	bọc	giữa	một	bím	tóc	của	bậc	tiền	bối	Tomgallon	đã	quá	cố	nào	đó.	Toàn	thể	cách
phục	trang	này	đều	phảng	phất	nét	lỗi	thời,	nhưng	bà	cô	Minerva	mặc	nó	với	vẻ	trang	nghiêm
quá	độ	đến	mức	khiến	nó	dường	như	thoát	hẳn	khỏi	vòng	ảnh	hưởng	của	thời	gian	y	như	trang
phục	hoàng	gia	vậy.
 

“Chào	mừng	cô	đến	Dinh	thự	Tomgallon,	bạn	thân	mến,”	bà	nói,	chìa	bàn	tay	xương	xẩu	lấp
lánh	ánh	kim	cương	ra	cho	Anne.	“Tôi	rất	mừng	vì	được	đón	cô	ghé	thăm	nhà.”
 

“Cháu…”
 

“Ngày	xưa,	dinh	thự	Tomgallon	lúc	nào	cũng	tấp	nập	trai	thanh	gái	lịch.	Chúng	tôi	thường	tổ
chức	nhiều	buổi	tiệc	linh	đình	và	chiêu	đãi	tất	cả	những	vị	khách	tiếng	tăm,”	bà	Minerva	nói,
dẫn	Anne	đến	chỗ	lồng	cầu	thang	rộng	rãi	phía	trên	một	tấm	thảm	nhung	màu	đỏ	đã	bạc	màu.
“Nhưng	giờ	thì	mọi	chuyện	đều	đã	khác	xưa.	Tôi	chẳng	mấy	khi	tiếp	đãi	khách	khứa.	Tôi	là	hậu
duệ	cuối	cùng	của	dòng	họ	Tomgallon.	Có	lẽ	như	thế	lại	hay.	Dòng	họ	của	tôi,	bạn	thân	mến	ạ,
vẫn	bị	nguyền	rủa.”
 

Giọng	bà	Minerva	nhuốm	màu	bí	ẩn	và	ghê	rợn,	đầy	đe	dọa	đến	độ	Anne	suýt	nữa	đã	run	lên
cầm	cập.	Lời	nguyền	của	Dòng	họ	Tomgallon!	Một	cái	tên	truyện	mới	hay	ho	làm	sao	chứ!
 

“Chính	trên	bậc	thang	này,	cụ	cố	Tomgallon	của	tôi	đã	ngã	gãy	cổ	vào	đúng	cái	đêm	cụ	tổ
chức	tiệc	tân	gia	chào	mừng	ngôi	nhà	mới	được	hoàn	thiện.	Ngôi	nhà	này	đã	được	tế	bằng	máu
người.	Cụ	ngã	xuống	kia	kìa…”	Bà	Minerva	giơ	ngón	tay	dài	trắng	nhợt	chỉ	về	phía	thảm	bằng
da	hổ	trải	giữa	sàn	đại	sảnh,	vẻ	kịch	tính	đến	độ	Anne	gần	như	có	thể	nhìn	thấy	ngài	Tomgallon
quá	cố	đang	nằm	hấp	hối	bên	trên.	Cô	thực	lòng	không	biết	nói	sao	cho	phải,	nên	đành	ngu	ngơ
thốt	lên,	“Ồ!”
 

Bà	Minerva	dẫn	cô	đi	dọc	hành	lang	treo	đầy	tranh	chân	dung	và	ảnh	chụp	những	nhan	sắc
đã	tàn	phai,	với	khung	cửa	sổ	lắp	kính	màu	trứ	danh	phía	cuối	đường,	đưa	cô	vào	căn	phòng
khách	rộng	rãi	trần	cao	chìm	trong	bầu	không	khí	nghiêm	trang.	Chiếc	giường	chân	cao	bằng
gỗ	óc	chó	với	tấm	ván	đầu	giường	rộng	bản,	phủ	tấm	chăn	lụa	lộng	lẫy	đến	độ	Anne	có	cảm	giác
nếu	đội	mũ	và	áo	khoác	của	cô	lên	đó	thì	chẳng	khác	gì	một	sự	báng	bổ.
 

“Tóc	 cô	đẹp	quá,	 bạn	 thân	mến,”	 bà	Minerva	ngưỡng	mộ	nói.	 “Tôi	 luôn	 thích	 tóc	đỏ.	 Cô
Lydia	của	tôi	cũng	có	tóc	đỏ…	cô	ấy	là	người	duy	nhất	trong	dòng	họ	Tomgallon	có	tóc	đỏ.	Một
tối,	cô	ấy	đang	chải	tóc	ở	căn	phòng	phía	Bắc	thì	nó	chạm	vào	cây	nến	bắt	lửa,	và	cô	ấy	vừa	gào
thét	vừa	chạy	khắp	hành	lang,	 lửa	phủ	phừng	phừng.	Hoàn	toàn	do	Lời	nguyền	cả,	bạn	thân
mến…	hoàn	toàn	do	Lời	nguyền	cả.”
 

“Bà	ấy	có…”
 

“Không,	cô	ấy	không	bị	thiêu	chết,	nhưng	nhan	sắc	đã	bị	hủy	hoại	hoàn	toàn.	Cô	ấy	vốn	rất
xinh	đẹp	và	kiêu	ngạo.	Từ	đêm	đó	cho	tới	tận	lúc	chết,	cô	ấy	không	bao	giờ	bước	chân	ra	khỏi
nhà,	đồng	thời	yêu	cầu	người	ta	phải	đóng	chặt	quan	tài	của	cô	ấy	lại	để	không	ai	có	thể	nhìn
thấy	khuôn	mặt	đáng	sợ	của	cô.	Cô	không	ngồi	xuống	để	cởi	giày	ra	sao,	bạn	thân	mến?	Cái	ghế
này	ngồi	thoải	mái	lắm	đấy.	Chị	gái	ta	đã	đột	quỵ	mà	qua	đời	trên	chiếc	ghế	này.	Chị	ấy	vốn	là
một	bà	góa	và	đã	quay	về	nhà	sống	sau	khi	chồng	chị	qua	đời.	Đứa	con	gái	bé	bỏng	của	chị	ấy
đã	bị	bỏng	trong	bếp	nhà	chúng	tôi	vì	bị	đổ	bình	nước	sôi	vào	người.	Một	đứa	trẻ	mà	chết	theo
cách	đó	thì	bi	thảm	quá	phải	không?”



 

“Ôi,	làm	sao…”
 

“Nhưng	ít	nhất	chúng	tôi	cũng	biết	nó	chết	như	thế	nào.	Em	cùng	cha	khác	mẹ	với	cha	tôi,
Eliza…ít	nhất	thì	nếu	còn	sống,	bà	ấy	cũng	sẽ	thành	bà	cô	của	tôi…	cứ	thế	mà	biến	mất	tăm	hồi
mới	sáu	tuổi.	Chẳng	ai	biết	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	bà	ấy.”
 

“Nhưng	chắc	chắn…”
 

“Người	ta	đã	tiến	hành	mọi	cuộc	tìm	kiếm	nhưng	chẳng	phát	hiện	được	gì	hết.	Nghe	đồn	mẹ
cô	ấy…	mẹ	kế	của	cha	tôi	ấy…	đã	đối	xử	rất	tàn	nhẫn	với	một	cô	cháu	gái	mồ	côi	họ	hàng	bên
nội	của	bố	tôi,	vốn	đã	được	nuôi	dạy	ở	đây.	Vào	một	ngày	mùa	hè	nóng	bức,	bà	ấy	đã	trừng
phạt	đứa	cháu	đó	bằng	cách	khóa	nó	trong	phòng	chứa	đồ	ở	đầu	cầu	thang,	và	đến	lúc	mở	cửa
phòng	thả	nó	ra	thì	bà	ấy	phát	hiện	ra	nó	đã…	chết	rồi.	Khi	con	ruột	của	bà	ấy	mất	tích,	không	ít
người	cho	rằng	bà	ấy	đã	phải	nhận	quả	báo.	Nhưng	tôi	thì	tôi	vẫn	nghĩ	chỉ	tại	Lời	nguyền	của
chúng	tôi	thôi.”
 

“Ai	đã	đặt…”
 

“Mu	bàn	chân	của	cô	mới	cao	làm	sao	chứ,	bạn	thân	mến!	Ngày	xưa	mu	bàn	chân	của	tôi
cũng	được	nhiều	người	ngưỡng	mộ	lắm	đấy.	Người	ta	còn	bảo	một	dòng	nước	có	thể	chảy	dưới
đó	đấy…	tiêu	chuẩn	để	đánh	giá	một	nhà	quý	tộc.”
 

Bà	Minerva	khiêm	tốn	giơ	một	chiếc	dép	lê	dưới	chiếc	váy	nhung	ra,	để	 lộ	một	bàn	chân
không	thể	phủ	nhận	được	là	vô	cùng	xinh	đẹp.
 

“Chắc	chắn…”
 

“Trước	khi	chúng	ta	dùng	bữa	tối,	cô	có	muốn	tham	quan	một	vòng	quanh	nhà	không,	bạn
thân	mến?	Nó	từng	là	Niềm	Kiêu	Hãnh	của	Summerside	đấy.	Hẳn	là	giờ	thì	mọi	thứ	đều	quá	lỗi
thời	rồi,	nhưng	có	 lẽ	vẫn	một	vài	cái	hay	ho.	Thanh	gươm	treo	trên	đầu	cầu	thang	kia	từng
thuộc	quyền	sở	hữu	của	cụ	cố	tôi,	một	sĩ	quan	Quân	đội	Anh	đã	được	ban	cho	một	mảnh	đất
trên	đảo	Hoàng	Tử	Edward	nhằm	đền	đáp	cho	sự	cống	hiến	của	cụ.	Cụ	ông	chưa	bao	giờ	sống
trong	ngôi	nhà	này,	nhưng	cụ	bà	thì	có	ở	đây	vài	tuần.	Cụ	ấy	không	sống	được	bao	lâu	sau	cái
chết	bi	thảm	của	người	con	trai.”
 

Bà	Minerva	dẫn	Anne	tham	quan	khắp	lượt	ngôi	nhà	rộng	mênh	mông,	qua	hết	căn	phòng
vuông	vắn	rộng	rãi	này	đến	căn	phòng	vuông	vắn	rộng	rãi	khác…	phòng	khiêu	vũ,	nhà	kính
trồng	cây,	phòng	chơi	bi	a,	ba	phòng	khách,	phòng	ăn	sáng,	cơ	man	là	phòng	ngủ	và	một	cái	gác
mái	rộng	thênh	thang.	Phòng	nào	cũng	tráng	lệ	và	sâu	thẳm.
 

“Đây	là	bác	Ronald	còn	đấy	là	bác	Reuben,”	bà	Minerva	nói,	chỉ	vào	hai	nhân	vật	quan	trọng
dường	như	đang	quắc	mắt	nhìn	nhau	từ	hai	phía	đối	diện	của	một	cái	lò	sưởi.	“Họ	là	anh	em
sinh	đôi	nhưng	từ	khi	chào	đời	đã	căm	ghét	nhau	như	chó	với	mèo.	Ngôi	nhà	chẳng	lúc	nào
vắng	tiếng	cãi	cọ	của	họ.	Bởi	vậy	mà	mẹ	họ	cả	đời	phải	sống	trong	phiền	não.	Giữa	cuộc	cãi	cọ
cuối	cùng	của	họ	tại	chính	căn	phòng	này,	trong	lúc	trời	đang	sấm	sét	đùng	đùng,	Reuben	đã	bị
sét	đánh	chết.	Ronald	không	bao	giờ	vượt	qua	được	chuyện	này.	Kể	từ	đó,	bác	ấy	trở	thành	một
kẻ	bị	ám	ảnh.	Vợ	bác	ấy,”	bà	Minerva	trầm	ngâm	kể	tiếp,	“đã	nuốt	mất	chiếc	nhẫn	cưới	của	bà
ấy.”
 



“Thật	là	trải…”
 

“Ronald	cho	rằng	cẩu	thả	quá	nên	mới	thế	và	chẳng	làm	gì	hết.	Có	lẽ	cũng	tìm	cách	gây	nôn
ngay	đấy…	nhưng	người	ta	chẳng	bao	giờ	nghe	nói	đến	chuyện	đó	lần	nữa.	Nó	đã	hủy	hoại	cuộc
đời	bà	ấy.	Không	có	nhẫn	cưới,	bà	ấy	luôn	có	cảm	giác	mình	là	người	không	có	chồng.”
 

“Đẹp	quá…”
 

“Ồ,	đúng	vậy,	bác	Emilia	của	tôi	đấy…	tất	nhiên	không	phải	bác	ruột	rồi.	Chỉ	là	vợ	của	bác
Alexander	thôi.	Bà	ấy	vốn	nổi	tiếng	với	vẻ	thánh	thiện	của	mình,	nhưng	bà	ấy	đã	đầu	độc	chồng
bằng	món	nấm	hầm…	thực	ra	là	nấm	dù	độc.	Chúng	tôi	luôn	giả	vờ	rằng	đó	chỉ	là	một	tai	nạn,
bởi	vì	có	một	kẻ	sát	nhân	như	thế	thì	quả	là	nỗi	ô	uế	của	dòng	họ,	nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều
biết	sự	thật.	Tất	nhiên	bà	ấy	đã	ép	chồng.	Bà	ấy	vốn	trẻ	trung	sôi	nổi,	và	bác	ấy	quá	già	so	với
bà.	Tháng	Mười	hai	và	tháng	Năm,	bạn	thân	mến	ạ.	Tuy	nhiên,	điều	đó	đâu	có	biện	hộ	được	cho
chuyện	nấm	độc	chứ.	Sau	đó,	cũng	chẳng	mấy	chốc	mà	bà	ấy	suy	sụp	hẳn.	Hai	vợ	chồng	được
chôn	chung	ở	Charlottetown…	tất	cả	người	nhà	Tomgallon	đều	được	chôn	ở	Charlottetown.
Đây	là	cô	Louise.	Cô	ấy	đã	uống	cồn	thuốc	phiện.	Bác	sĩ	đã	hút	nó	ra	và	cứu	sống	cô	ấy,	nhưng
cả	nhà	tôi	đều	cảm	thấy	không	thể	tin	tưởng	cô	ấy	được	nữa.	Thật	ra	chúng	tôi	đều	có	phần
nhẹ	nhõm	khi	cô	ấy	chết	một	cách	đứng	đắn	do	bệnh	viêm	phổi.	Tất	nhiên,	không	phải	ai	trong
chúng	tôi	cũng	trút	mọi	tội	lỗi	lên	đầu	cô	ấy.	Cô	biết	không,	bạn	thân	mến,	chồng	cô	ấy	đã	đánh
đập	cô	ấy.”
 

“Đánh	đập…”
 

“Chính	xác.	Quả	thực	có	một	số	chuyện	đã	là	quý	ông	thì	chớ	có	làm,	bạn	thân	mến	ạ,	và
đánh	vợ	chính	là	một	trong	số	đó.	Đẩy	ngã	cô	ấy…	có	thể…	nhưng	đánh	đập	cô	ấy	thì	không	bao
giờ!	 Tôi	 thật	 lòng	muốn	 xem	 có	 gã	 nào	 dám	đánh	 đập	 tôi	không,”	 bà	Minerva	 nói,	 rất	 oai
nghiêm.
 

Anne	cảm	thấy	chính	cô	cũng	muốn	xem	thử	xem.	Cô	nhận	ra	xét	cho	cùng	trí	tưởng	tượng
cũng	có	những	giới	hạn	của	nó.	Dẫu	trí	tưởng	tượng	của	cô	có	vươn	xa	đến	đâu	chăng	nữa	thì
cô	cũng	chẳng	thể	hình	dung	ra	nổi	lại	có	một	ông	chồng	nào	đánh	đập	bà	Minerva	Tomgallon.
 

“Đây	là	phòng	khiêu	vũ.	Tất	nhiên	giờ	thì	nó	chẳng	bao	giờ	được	sử	dụng	nữa.	Nhưng	tại	đây
đã	từng	diễn	ra	rất	nhiều	cơ	hội.	Các	vũ	hội	của	nhà	Tomgallon	nổi	tiếng	lắm	đấy.	Người	từ
khắp	đảo	đều	đổ	về	đây	tham	dự	vũ	hội.	Cha	tôi	đã	tốn	năm	trăm	đô	la	cho	cái	chúc	đài	treo	đó
đấy.	Bà	cô	Patience	của	tôi	chết	gục	ở	đây	giữa	buổi	tối	khi	đang	khiêu	vũ…	ngay	trong	góc	kia
kìa.	Bà	ấy	phiền	não	khổ	sở	ghê	gớm	vì	bị	một	người	đàn	ông	thất	ước.	Tôi	không	thể	tưởng
tượng	nổi	sao	lại	có	cô	gái	đau	khổ	vì	đàn	ông	kia	chứ.	Đối	với	tôi,	đàn	ông,”	bà	Minerva	nói,
nhìn	chằm	chằm	vào	bức	chân	dung	cha	bà…	một	người	có	chiếc	mũi	diều	hâu	và	hai	túm	ria
mép	chĩa	ra	như	rễ	tre…	“lúc	nào	cũng	chỉ	là	những	sinh	vật	tầm	thường.”
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Phòng	ăn	hài	hòa	tuyệt	đối	với	phần	còn	lại	của	ngôi	nhà.	Có	một	ngọn	chúc	đài	treo	lộng	lẫy
khác,	một	tấm	gương	khung	mạ	vàng	lộng	lẫy	không	kém	đặt	trên	bệ	lò	sưởi	và	một	cái	bàn
bày	biện	đẹp	đẽ	bởi	các	vật	dụng	bằng	bạc,	pha	lê	và	đồ	sứ	cổ	của	hãng	Crown	Derby.	Bữa	tối,
được	phục	vụ	bởi	một	người	hầu	gái	già	nua	hơi	dữ	tướng,	rất	thịnh	soạn	và	ngon	miệng,	và
cái	dạ	dày	trẻ	trung	sung	sướng	của	Anne	đã	được	thỏa	mãn	hoàn	toàn.	Bà	Minerva	lặng	im
một	lúc	và	Anne	không	dám	nói	gì	vì	sợ	sẽ	khơi	mào	một	chuỗi	thảm	kịch	khác.	Một	con	mèo
đen	to	béo,	mập	mạp	bước	vào	phòng,	ngồi	xuống	cạnh	bà	Minerva,	khàn	giọng	meo	meo.	Bà
Minerva	đổ	kem	ra	rồi	đặt	xuống	trước	mặt	con	mèo.	Lúc	này,	trông	bà	nhu	mì	đến	độ	Anne
dường	như	đã	tiêu	tan	hết	nỗi	kính	sợ	dành	cho	hậu	duệ	cuối	cùng	của	dòng	họ	Tomgallon.
 

“Ăn	thêm	chút	đào	nữa	đi,	bạn	thân	mến.	Cô	chẳng	ăn	gì	cả…	rõ	ràng	chẳng	ăn	gì	cả.”
 

“Ôi,	bà	Tomgallon,	cháu	đã	thưởng	thức…”
 

“Nhà	Tomgallon	luôn	ăn	uống	thịnh	soạn,”	bà	Minerva	nói	giọng	mãn	nguyện.	“Cô	Sophia
của	tôi	chế	biến	món	bánh	xốp	ngon	nhất	trần	đời.	Tôi	nghĩ	người	duy	nhất	cha	tôi	thực	lòng
không	muốn	họ	đặt	chân	đến	nhà	chúng	tôi	là	cô	ruột	Mary	của	tôi,	vì	khẩu	vị	của	cô	ấy	kém
lắm.	Cô	ấy	õng	ẹo	và	ăn	uống	cảnh	vẻ	lắm.	Cha	tôi	coi	đó	là	một	sự	sỉ	nhục	mang	tính	cá	nhân.
Cha	tôi	vốn	là	người	rất	tàn	nhẫn.	Ông	ấy	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	người	em	trai	Richard	vì
cứ	nhất	quyết	lấy	vợ	bất	chấp	sự	phản	đối	của	cha	tôi.	Ông	đã	đuổi	chú	ấy	ra	khỏi	nhà	và	cấm
chú	 ấy	 vĩnh	 viễn	 không	 bao	 giờ	 được	 đặt	 chân	 vào	 nhà	 nữa.	 Sáng	 sáng,	 trong	 buổi	 lễ	 cầu
nguyện	 tại	gia,	 cha	 tôi	 luôn	đọc	bài	Cầu	nguyện	Chung,	nhưng	sau	đó	khi	bị	 chú	Richard	sỉ
nhục,	ông	ấy	lần	nào	cũng	trừ	lại	câu,	“Xin	hãy	tha	thứ	cho	những	sự	xúc	phạm	của	chúng	con
cũng	như	chúng	con	tha	thứ	cho	những	kẻ	xúc	phạm	chúng	con’.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	ông,”	bà
Minerva	mơ	màng	nói,	“đang	quỳ	gối	ở	kia	mà	bỏ	qua	câu	đó.”
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Sau	bữa	tối,	họ	đến	căn	phòng	nhỏ	nhất	trong	ba	phòng	khách…	dẫu	rằng	vẫn	khá	rộng	rãi	u
ám…	và	dành	cả	buổi	tối	trước	ngọn	lửa	khổng	lồ…	một	ngọn	lửa	khá	dễ	chịu	và	thân	thiện.
Anne	móc	một	bộ	khăn	lót	cốc	phức	tạp	còn	bà	Minerva	đan	khăn	trải	giường	và	tiếp	tục	màn
độc	thoại	chủ	yếu	phơi	bày	lịch	sử	đáng	sợ	đầy	sắc	màu	của	dòng	họ	Tomgallon.
 

“Ngôi	nhà	này	tràn	ngập	những	ký	ức	bi	thảm,	bạn	thân	mến	ạ.”
 

“Bà	Tomgallon,	chẳng	lẽ	trong	nhà	này	chẳng	xảy	ra	bất	kỳ	chuyện	gì	vui	vẻ	nào	ư?”	Anne
hỏi,	may	mà	cũng	có	cơ	hội	nói	được	một	câu	hoàn	chỉnh.	Bà	Minerva	bận	hỉ	mũi	nên	phải
ngừng	nói	một	lúc	đủ	lâu.
 

“Ồ,	tôi	cho	là	có	chứ,”	bà	Minerva	nói,	như	thể	bà	căm	ghét	phải	thừa	nhận	điều	này	vậy.
“Phải,	tất	nhiên	rồi,	hồi	tôi	còn	trẻ,	chúng	tôi	đã	từng	có	những	khoảng	thời	gian	vui	vẻ.	Nghe
đồn	cô	đang	viết	một	cuốn	sách	về	tất	cả	mọi	người	ở	Summerside,	bạn	thân	mến	ạ.”
 

“Không	phải	đâu	ạ…	thật	ra	không…”
 

“Ôi!”	bà	cô	Minerva	rõ	ràng	hơi	thất	vọng.	“Chà,	nếu	có	khi	nào	định	làm	thế	thì	cô	cứ	thoải
mái	sử	dụng	bất	kỳ	câu	chuyện	nào	của	gia	đình	chúng	tôi	nhé,	có	lẽ	dùng	tên	giả	cũng	được.
Mà	này,	cô	có	muốn	chơi	cờ	cá	ngựa	không?”
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“Cháu	e	là	đã	đến	lúc	cháu…”
 

“Ôi,	bạn	thân	mến,	tối	nay	cô	không	về	nhà	được	đâu.	Trời	đang	mưa	như	trút	kìa…	và	nghe
tiếng	gió	xem.	Giờ	tôi	không	sẵn	xe	ngựa	trong	nhà…	tôi	có	mấy	khi	dùng	đến	đâu…	mà	cô	làm
sao	có	thể	đi	bộ	nửa	dặm	giữa	cơn	mưa	lũ	thế	này	chứ.	Cô	phải	làm	khách	của	tôi	qua	đêm
thôi.”
 

Anne	không	 chắc	 cô	muốn	ở	 lại	 qua	đêm	 tại	Dinh	 thự	Tomgallon.	Nhưng	 cô	 cũng	 chẳng
muốn	đi	bộ	về	Bạch	Dương	Lộng	Gió	giữa	cơn	dông	bão	tháng	Ba.	Vậy	nên	họ	bèn	chơi	cờ	cá
ngựa…	và	bà	Minerva	say	sưa	đến	độ	quên	béng	mất	chẳng	buồn	nói	về	những	chuyện	kinh	dị
nữa…	rồi	 sau	đó	 là	 “bữa	ăn	vặt	 trước	giờ	đi	ngủ”.	Họ	ăn	bánh	mì	quế	và	uống	ca	cao	bằng
những	chiếc	cốc	mỏng	tang	và	đẹp	đến	diệu	kỳ	không	biết	đã	trải	qua	bao	đời	Tomgallon.	Cuối
cùng	bà	Minerva	dẫn	cô	lên	căn	phòng	dành	cho	khách,	và	thoạt	đầu,	Anne	lấy	làm	mừng	vì
thấy	đây	không	phải	nơi	chị	gái	bà	Minerva	từng	chết	vì	đột	quỵ.
 

“Đây	là	phòng	của	cô	Annabel,”	bà	Minerva	nói,	thắp	mấy	cây	nến	cắm	ở	giá	nến	bạc	đặt	trên
chiếc	bàn	phấn	màu	xanh	lục	khá	đẹp	rồi	vặn	tắt	cây	đèn	dầu.	“Một	tối	Matthew	Tomgallon	đã
làm	nổ	cây	đèn	dầu…	bởi	vậy	mà	Matthew	Tomgallon	qua	đời.	Bà	ấy	là	người	xinh	đẹp	nhất
trong	dòng	họ	Tomgallon.	Bà	ấy	chính	là	người	phụ	nữ	trong	bức	tranh	treo	trên	tấm	gương
đó.	Cô	có	nhận	thấy	chiếc	miệng	của	bà	ấy	kiêu	kỳ	đến	thế	nào	không?	Chính	bà	ấy	đã	may	cái
chăn	kỳ	cục	này	đấy.	Hy	vọng	cô	thấy	thoải	mái,	bạn	thân	mến.	Mary	đã	dọn	giường	và	đặt	hai
viên	gạch	nóng	vào	giữa	rồi	đấy.	Bà	ấy	cũng	đã	chuẩn	bị	bộ	váy	ngủ	này	cho	cô…”	chỉ	về	cái	váy
lụng	thụng	bằng	vải	flanen	vắt	trên	ghế	nồng	nặc	mùi	băng	phiến.	“Hy	vọng	cô	sẽ	mặc	vừa.	Từ
hồi	người	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	chết	trong	bộ	váy	đó,	vẫn	chưa	có	ai	mặc	nó	cả.	Ôi,	suýt	nữa	tôi
quên	mất	không	kể	với	cô…”	bà	Minerva	quay	lại	trên	ngưỡng	cửa...	“chính	trong	căn	phòng
này	ông	Oscar	Tomgallon	đã	hồi	sinh	đấy	–	sau	hai	ngày	bị	cho	là	đã	chết	rồi.	Họ	không	muốn
thế,	cô	biết	đấy	–	chuyện	đó	quả	là	bi	thảm.	Chúc	cô	ngủ	ngon,	bạn	thân	mến.”
 

Anne	không	biết	liệu	cô	có	thể	ngủ	được	hay	không.	Bỗng	nhiên	trong	căn	phòng	dường	như
xuất	hiện	một	thứ	gì	đó	kỳ	quái,	xa	lạ…	một	thứ	gì	đó	hơi	vương	chút	thù	địch.	Nhưng	nếu	đã
từng	là	nơi	trú	ngụ	của	hết	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	thì	đâu	có	căn	phòng	nào	không	có	chút
kỳ	quái	chứ?	Cái	chết	lẩn	khuất	trong	đó…	tình	yêu	nở	rộ	trong	đó…	nơi	đây	đã	có	bao	sinh
mệnh	chào	đời…	hết	thảy	những	đam	mê…	hết	thảy	những	hi	vọng.	Căn	phòng	chìm	đắm	trong
sự	cuồng	nộ.
 

Nhưng	quả	thực,	đây	là	một	ngôi	nhà	lâu	đời	khá	đáng	sợ,	nhan	nhản	hồn	ma	của	những	con
người	bị	căm	ghét,	bị	tổn	thương,	ngập	ngụa	những	hành	động	đen	tối	chưa	bao	giờ	bị	lôi	ra
ngoài	ánh	sáng	và	vẫn	đang	thối	rữa	ra	trong	những	góc	nhà,	những	ngóc	ngách	bí	mật.	Quá
nhiều	người	phụ	nữ	đã	từng	rơi	nước	mắt	tại	chốn	này.	Gió	vẫn	rền	rĩ	dị	kỳ	giữa	đám	vân	sam
gần	cửa	sổ.	Trong	một	thoáng,	Anne	những	muốn	chạy	ra	ngoài,	dẫu	có	mưa	bão	hay	không
cũng	mặc	kệ.
 

Nhưng	 rồi	 kiên	 quyết	 lấy	 lại	 tinh	 thần	 và	 buộc	mình	phải	 suy	nghĩ	 tỉnh	 táo.	Nếu	những
chuyện	bi	thảm	và	đáng	sợ	đã	từng	diễn	ra	tại	nơi	này,	thì	bao	tháng	năm	đen	tối	trôi	qua,	chắc
hẳn	ở	đây	cũng	đã	xảy	ra	không	ít	chuyện	vui	vẻ,	thú	vị.	Bao	thiếu	nữ	xinh	đẹp	rạng	rỡ	đã	khiêu
vũ	ở	đây,	trò	chuyện	cùng	nhau	về	những	bí	mật	hấp	dẫn	của	họ;	bao	đứa	trẻ	má	lúm	đồng	tiền
đã	chào	đời	tại	đây;	đã	có	bao	đám	cưới,	bao	vũ	hội,	âm	nhạc	và	tiếng	cười.	Những	phụ	nữ	làm
bánh	xốp	ắt	hẳn	phải	là	người	rất	dễ	chịu,	còn	ngài	Richard	không	được	tha	thứ	kia	hẳn	là	một
người	tình	hào	hiệp.
 

“Mình	sẽ	nghĩ	về	những	chuyện	này	và	lên	giường	đi	ngủ.	Cứ	nghĩ	đến	chuyện	ngủ	dưới	cái



chăn	này	mà	xem!	Không	biết	đến	sáng	mình	có	thành	ra	kỳ	cục	như	nó	không	nữa.	Mà	đây	là
phòng	dành	cho	khách	đấy	nhé!	Mình	sẽ	không	bao	giờ	quên	mình	đã	thấy	thất	kinh	đến	thế
nào	khi	ngủ	trong	phòng	dành	cho	khách	ở	nhà	bất	kỳ	người	nào	khác.”
 

Anne	xõa	tóc	ra	và	chải	đầu	ngay	dưới	mũ	bà	Annabella	Tomgallon,	lúc	này	đang	chằm	chằm
nhìn	cô	với	khuôn	mặt	kiêu	hãnh	phù	hoa,	và	phảng	phất	nét	ngạo	nghễ	của	một	nhan	sắc
khuynh	thành.	Anne	không	tránh	khỏi	cảm	giác	rờn	rợn	khi	nhìn	vào	trong	gương.	Ai	mà	biết
những	khuôn	mặt	nào	có	thể	từ	trong	đó	nhìn	vào	cô	chứ?	Có	lẽ	toàn	bộ	những	quý	cô	quý	bà
buồn	thảm	bị	ám	ảnh	đều	đã	từng	soi	mình	trong	này.	Cô	dũng	cảm	mở	cửa	tủ	quần	áo,	nửa	tin
nửa	ngờ	sẽ	có	bộ	xương	nào	đó	bất	thình	lình	nhào	ra	ngoài,	rồi	treo	bộ	váy	lên.	Cô	bình	tĩnh
ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	cứng	trông	cứ	như	thể	nếu	có	ai	ngồi	lên	thì	sẽ	là	sự	sỉ	nhục	đối	với
nó	vậy,	rồi	cởi	giày	ra.	Sau	đó	cô	mặc	bộ	váy	ngủ	flanen,	thổi	tắt	nến	và	leo	lên	giường,	tận
hưởng	cảm	giác	ấm	áp	dễ	chịu	nhờ	mấy	viên	gạch	của	bà	Mary.	Trong	một	lúc,	dòng	nước	mưa
chảy	trên	những	ô	kính	cửa	sổ	và	tiếng	gió	rít	gào	quanh	những	mái	hiên	lâu	năm	khiến	Anne
không	ngủ	được.	Nhưng	rồi	trong	giấc	ngủ	say	sưa	không	mộng	mị,	cô	đã	quên	hết	mọi	bi	kịch
của	dòng	họ	Tomgallon	cho	tới	tận	khi	phát	hiện	ra	mình	đang	nhìn	thẳng	vào	những	cành	linh
sam	sẫm	màu	nổi	bật	dưới	ánh	bình	minh	đỏ	rực.
 

“Tôi	rất	vui	vì	cô	ghé	thăm,	bạn	thân	mến	ạ,”	bà	Minerva	nói	khi	Anne	rời	đi	sau	bữa	sáng.
“Chúng	ta	đã	có	chuyến	viếng	thăm	thực	sự	vui	vẻ,	phải	vậy	không?	Tuy	nhiên,	tôi	sống	một
mình	quá	lâu	nên	hầu	như	đã	quên	mất	cách	trò	chuyện	rồi.	Và	tôi	không	cần	phải	nói	mình	vui
đến	nhường	nào	vì	vào	cái	ngưỡng	tuổi	vô	tích	sự	này	 lại	gặp	được	một	 thiếu	nữ	quyến	rũ
ngoan	ngoãn	đích	thực.	Tôi	đã	không	nói	cho	cô	biết	nhưng	hôm	qua	chính	là	sinh	nhật	của	tôi
đấy,	và	thật	dễ	chịu	xiết	bao	vì	có	một	chút	không	khí	trẻ	trung	trong	ngôi	nhà	này.	Giờ	đây
chẳng	ai	còn	nhớ	đến	sinh	nhật	tôi	nữa…”	bà	Minerva	buông	tiếng	thở	dài	khe	khẽ…	“ấy	vậy
nhưng	ngày	xưa	thì	nhiều	lắm	đấy.”
 

“Chà	chắc	hẳn	cô	đã	được	nghe	một	biên	niên	sử	khá	ảm	đạm	đấy	nhỉ,”	tối	đó	dì	Chatty	hỏi.
 

“Liệu	 tất	 cả	 những	 chuyện	 bà	 Minerva	 kể	 cho	 cháu	 nghe	 có	 xảy	 ra	 thật	 hay	 không,	 dì
Chatty?”
 

“Chà,	kỳ	lạ	thế	đấy,	chúng	đều	đã	xảy	ra	thật,”	dì	Chatty	nói.	“Thật	chẳng	hiểu	nổi	tại	sao,
nhưng	rất	nhiều	chuyện	kinh	khủng	đã	xảy	đến	với	dòng	họ	Tomgallon.”
 

“Tôi	không	biết	là	lại	xảy	ra	nhiều	chuyện	hơn	so	với	bất	kỳ	dòng	họ	lớn	nào	trong	chiều	dài
lịch	sử	sáu	thế	hệ,”	dì	Kate	nói.
 

“ÔI,	tôi	nghĩ	là	có	thật	đấy.	Họ	thực	sự	đã	dính	phải	một	lời	nguyền.	Rất	nhiều	người	trong
dòng	họ	đó	đã	chết	đột	ngột	hoặc	rất	dã	man.	Tất	nhiên	dòng	họ	đó	có	máu	điên…	ai	cũng	biết
điều	đó.	Do	lời	nguyền	đấy…	nhưng	tôi	đã	nghe	được	một	câu	chuyện	cũ…	tôi	không	thể	nhớ	rõ
chi	tiết…	rằng	người	thợ	mộc	dựng	ngôi	nhà	này	đã	nguyền	rủa	nó.	Vấn	đề	gì	đó	liên	quan	đến
hợp	đồng…	ông	cụ	Paul	Tomgallon	bắt	ông	ấy	phải	thực	hiện	và	nó	làm	ông	ấy	phá	sản,	nó	tốn
kém	hơn	nhiều	so	với	mức	tưởng	tượng	của	ông	ấy.”
 

“Bà	Minerva	có	vẻ	khá	tự	hào	về	lời	nguyền,”	Anne	nói.
 

“Bà	cụ	tội	nghiệp,	nó	là	tất	cả	những	gì	bà	ấy	có,”	Rebecca	Dew	nói.
 

Anne	mỉm	cười	khi	nghĩ	đến	cảnh	tượng	bà	Minerva	oai	nghiêm	bị	đánh	đồng	với	một	bà	cụ



tội	nghiệp.	Nhưng	cô	tới	phòng	tháp	và	viết	thư	cho	Gilbert:
 

“Em	cứ	tưởng	Dinh	thự	Tomgallon	là	một	ngôi	nhà	lâu	đời	đang	say	ngủ	chưa	từng	xảy	ra
bất	cứ	chuyện	gì.	Vậy	đấy,	có	lẽ	hiện	tại	thì	không	có	chuyện	gì	nhưng	rõ	ràng	ngày	xưa	thì	có.
Bé	Elizabeth	cứ	luôn	miệng	nói	về	Ngày	Mai.	Nhưng	dinh	thự	Tomgallon	cổ	kính	ấy	là	Ngày
Hôm	Qua.	Em	rất	mừng	vì	mình	không	sống	trong	Ngày	Hôm	Qua…	vì	vẫn	luôn	có	Ngày	Mai
bầu	bạn.
 

“Tất	nhiên	em	nghĩ	bà	Minerva	thích	được	trở	thành	trung	tâm	của	sự	chú	ý	y	như	bất	cứ
người	nhà	Tomgallon	nào	và	chẳng	bao	giờ	thỏa	mãn	với	các	thảm	kịch	của	mình.	Đối	với	bà
ấy,	chúng	là	những	cái	mà	người	phụ	nữ	khác	coi	là	chồng	là	con.	Nhưng,	ôi,	Gilbert	ạ,	sau	này
dẫu	chúng	ta	có	già	đến	đâu	chăng	nữa	thì	cũng	đừng	bao	giờ	nhìn	cuộc	đời	chỉ	toàn	là	bi	kịch
và	thích	thú	với	nó.	Em	nghĩ	em	ghét	một	ngôi	nhà	một	trăm	hai	mươi	năm	tuổi.	Em	hy	vọng
khi	chúng	ta	có	được	ngôi	nhà	ước	mơ	của	mình,	nếu	nó	không	phải	một	ngôi	nhà	mới,	không
bóng	ma,	không	truyền	thống,	nếu	nó	không	thể	là	ngôi	nhà	như	thế,	thì	ít	nhất	nó	cũng	phải
từng	 là	 nơi	 trú	 ngụ	 của	 người	 hạnh	 phúc.	 Em	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 quên	 buổi	 tối	 ở	 Dinh	 thự
Tomgallon.	Và	ít	nhất	cũng	có	một	lần	trong	đời	em	gặp	được	một	người	có	thể	nói	hết	phần
của	em.”
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Bé	Elizabeth	Grayson	bẩm	sinh	đã	luôn	ngóng	đợi	mọi	chuyện	xảy	ra.	Dẫu	rằng	chúng	hiếm
khi	xảy	ra	dưới	đôi	mắt	canh	chừng	của	bà	cố	và	bà	giúp	việc	nhưng	những	kỳ	vọng	của	cô	bé
vẫn	chẳng	bao	giờ	phai	nhạt	mảy	may.	Mọi	chuyện	nhất	định	sẽ	xảy	ra	vào	lúc	nào	đó…	nếu
không	phải	hôm	nay	thì	sẽ	là	ngày	mai.
 

Khi	cô	Shirley	đến	sống	tại	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	Elizabeth	cảm	thấy	Ngày	Mai	chắc	hẳn
đang	nằm	trong	tầm	tay	rồi,	và	chuyến	thăm	Chái	Nhà	Xanh	của	cô	bé	giống	như	một	sự	nếm
trước	hương	vị	của	nó	vậy.	Nhưng	giờ	đã	là	tháng	Sáu	của	năm	thứ	ba	và	cũng	là	năm	cuối	cùng
cô	Shirley	lưu	lại	trường	trung	học	Summerside,	trái	tim	của	Elizabeth	bé	bỏng	đã	rớt	xuống
chui	vào	tận	trong	cái	đôi	giày	cao	cổ	đính	cúc	xinh	đẹp	mà	bà	cố	lúc	nào	cũng	bắt	cô	phải
mang.	Ở	trường,	không	ít	bạn	học	ghen	tị	với	bé	Elizabeth	vì	đôi	giày	trẻ	em	đính	cúc	xinh	đẹp
đó.	 Nhưng	một	 khi	 đã	 chẳng	 thể	 xỏ	 chúng	mà	 bước	 trên	 con	 đường	 dẫn	 tới	 tự	 do	 thì	 bé
Elizabeth	nào	có	thèm	để	tâm	đến	đôi	giày	cao	cổ	đính	cúc.	Và	giờ	đây	cô	Shirley	mà	cô	bé
hằng	ngưỡng	mộ	sắp	rời	xa	cô	bé	mãi	mãi	rồi.	Đến	cuối	tháng	Sáu,	cô	sẽ	rời	khỏi	Summerside
để	quay	về	với	Chái	Nhà	Xanh	xinh	đẹp	đó.	Bé	Elizabeth	không	thể	chịu	nổi	khi	nghĩ	đến	điều
ấy.	Dẫu	cô	Shirley	đã	hứa	rằng	đến	mùa	hè	trước	khi	lấy	chồng,	cô	sẽ	đưa	cô	bé	xuống	Chái	Nhà
Xanh,	thì	cũng	chẳng	ích	gì.	Chẳng	hiểu	sao,	bé	Elizabeth	biết	rõ	bà	cố	còn	lâu	mới	cho	phép	cô
bé	đi	lần	nữa.	Bé	Elizabeth	biết	rõ	trong	thâm	tâm	bà	cố	không	bao	giờ	tán	thành	mối	thân	tình
của	cô	bé	với	Shirley.
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“Nó	sẽ	là	dấu	chấm	hết	cho	tất	cả	mọi	thứ,	cô	Shirley	ạ,”	cô	bé	nức	nở.
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“Hãy	cứ	hy	vọng	rằng	đó	chỉ	là	một	khởi	đầu	mới	thôi,	bé	yêu	ạ,”	Anne	hào	hứng	nói.	Nhưng
chính	cô	cũng	cảm	thấy	chán	nản.	Chẳng	nhận	được	chút	tin	tức	gì	từ	cha	của	bé	Elizabeth.
Hoặc	bức	thư	của	cô	vẫn	chưa	từng	tới	được	tay	ông	ta,	hoặc	ông	ta	cũng	chẳng	buồn	quan
tâm.	Và,	nếu	ông	ta	không	quan	tâm,	rồi	Elizabeth	sẽ	ra	sao	đây?	Giờ	tuổi	thơ	của	cô	bé	đã
buồn	thảm	lắm	rồi,	thế	thì	sau	này	sẽ	ra	sao	đây?
 

“Hai	bà	giá	đó	sẽ	điều	khiển	cô	bé	tới	tận	lúc	chết	cho	mà	xem,”	Rebecca	Dew	có	lần	đã	nói.
Anne	cảm	thấy	chị	đang	nhận	xét	một	cách	chân	thành	chứ	không	chỉ	phải	vì	lịch	sự.
 

Elizabeth	biết	cô	bé	đang	“bị	điều	khiển”.	Và	cô	bé	đặc	biệt	thấy	bực	tức	vì	bị	điều	khiển	bởi
bà	giúp	viêc.	Tất	nhiên,	cô	bé	không	thích	bị	bà	cố	điều	khiển,	nhưng	cũng	phải	miễn	cưỡng
thừa	nhận	rằng	có	lẽ	một	người	cụ	ngoại	cũng	phần	nào	có	quyền	điều	kiển	cháu	mình.	Nhưng
bà	giúp	việc	thì	có	quyền	gì	cơ	chứ?	Elizabeth	luôn	muốn	hỏi	cho	ra	nhẽ.	Rồi	sẽ	đến	lúc	cô	bé
làm	thế…	khi	Ngày	Mai	đến.	Và,	chao	ơi,	cô	bé	sẽ	hân	hoan	đến	độ	nào	được	khi	chứng	kiến	vẻ
mặt	của	bà	giúp	việc	chứ!
 

Bà	cố	sẽ	không	bao	giờ	cho	phép	bé	Elizabeth	đi	bộ	một	mình…	vì,	bà	nói,	chỉ	sợ	rằng	cô	bé
có	thể	bị	dân	gispy	bắt	cóc.	Đã	từng	có	một	đứa	bé	bị	thế	rồi,	hồi	bốn	mươi	năm	trước.	Giờ	họa
hoằn	lắm	dân	gipsy	mới	đến	đảo,	và	bé	Elizabeth	có	cảm	giác	đây	chỉ	là	cái	cớ	mà	thôi.	Nhưng
sao	bà	cố	lại	phải	bận	tâm	chuyện	cô	bé	có	bị	bắt	cóc	hay	không	chứ?	Elizabeth	biết	thừa	bà	và
bà	giúp	việc	chẳng	hề	yêu	thương	gì	cô	bé.	Đấy,	nếu	không	phải	cùng	bất	đắc	dĩ	thì	họ	thậm	chí
còn	chẳng	buồn	gọi	tên	cô	bé	nữa	cơ.	Lúc	nào	cũng	là	“đứa	nhỏ	đó”.	Elizabeth	căm	ghét	xiết
bao	khi	bị	họ	gọi	là	“đứa	trẻ	đó”	theo	đúng	cái	cách	mà	có	lẽ	họ	sẽ	dùng	khi	nói	về	“con	chó	đó”
hay	“con	mèo	đó”,	nếu	như	họ	có	một	con.	Nhưng	khi	Elizabeth	đánh	liều	phản	đối,	khuôn	mặt
bà	cố	tối	sầm	lại	giận	dữ	và	thế	là	Elizabeth	lại	bị	phạt	vì	tội	hỗn	xược,	trong	khi	bà	giúp	việc
quan	sát	với	vẻ	hài	lòng	ra	mặt.	Bé	Elizabeth	vẫn	thường	hỏi	tại	sao	bà	giúp	việc	căm	ghét	cô
bé	đến	vậy.	Sao	lại	có	thể	có	người	căm	ghét	ta	khi	ta	vẫn	còn	bé	bỏng	như	thế	chứ?	Ta	có	đáng
bị	căm	ghét	không?	Bé	Elizabeth	không	biết	rằng	người	mẹ	đã	đánh	đổi	cả	mạng	sống	cho	cô
bé	vốn	từng	là	cục	cưng	của	bà	già	cay	nghiệt	kia,	và	dẫu	có	biết,	chắc	cô	bé	cũng	không	thể
hiểu	nổi	tình	yêu	bị	ngăn	trở	có	bị	biến	thành	những	hình	dạng	méo	mó	nào.
 

Bé	Elizabeth	căm	ghét	Thường	Xuân	tráng	lệ	mà	ảm	đạm,	nơi	dường	như	chẳng	có	bất	kỳ
thứ	gì	hòa	hợp	với	cô	bé	dẫu	rằng	em	đã	sống	ở	đó	suốt	cả	cuộc	đời.	Nhưng	kể	từ	khi	cô	Shirley
đến	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	hết	thảy	mọi	thứ	đã	thay	đổi	như	có	phép	màu.	Sau	khi	cô	Shirley
xuất	hiện,	bé	Elizabeth	được	sống	trong	một	thế	giới	tràn	ngập	bầu	không	khí	lãng	mạn.	Vẻ
đẹp	hiển	hiện	ở	bất	cứ	nơi	nào	ánh	mắt	ta	hướng	tới.	May	mắn	làm	sao	bà	cô	và	bà	giúp	việc
không	ngăn	cản	ta	nhìn,	tuy	nhiên	Elizabeth	tin	chắc	nếu	có	thể	thì	ắt	họ	đã	làm	thế	rồi.	Những
chuyến	dạo	chơi	ngắn	ngủi	dọc	con	đường	diệu	kỳ	màu	đỏ	dẫn	ra	cảng,	mà	hiếm	hoi	lắm	cô	bé
mới	được	chia	sẻ	cùng	cô	Shirley,	là	những	ánh	sáng	rạng	ngời	trong	cuộc	đời	u	ám	của	cô	bé.
Cô	bé	yêu	tất	cả	những	gì	hiển	hiện	trước	mắt…	ngọn	hải	đăng	xa	xăm	sơn	những	vòng	tròn	đỏ
trắng	kỳ	cục…	bờ	biển	xanh	nhạt	nhòa	xa	xa…	những	con	sóng	xanh	lăn	tăn	ánh	bạc…	những
dãy	đèn	lập	lòe	đâm	xuyên	bóng	chiều	chạng	vạng	màu	đỏ	ối…	tất	cả	mang	lại	cho	cô	bé	một
niềm	sung	sướng	vô	bờ	bến	đến	mức	đớn	đau.	Và	còn	bến	cảng	với	những	hòn	đảo	mờ	sương
khói	và	những	hoàng	hôn	rực	rỡ	nữa	chứ!	Elizabeth	luôn	leo	lên	một	ô	cửa	sổ	trên	cái	gác	mái
hai	mảng	để	dõi	mắt	nhìn	chúng	xuyên	qua	 tầng	 tầng	 lớp	 lớp	ngọn	cây…	và	những	con	tàu
dong	buồm	ra	khơi	khi	trăng	mọc.	Những	con	tàu	sẽ	quay	về…	những	con	tàu	không	bao	giờ
quay	về.	Elizabeth	khát	khao	được	đi	trên	một	con	tàu	như	thế…	trong	chuyến	hành	trình	đến
đảo	Hạnh	Phúc.	Những	con	tàu	không	bao	giờ	quay	về	sẽ	ở	lại	nơi	đó,	nơi	vĩnh	viễn	là	Ngày
Mai.
 

Con	đường	đỏ	huyền	bí	chạy	dài	tít	tắp	và	đôi	chân	cô	bé	ngứa	ngáy	muốn	bám	theo.	Nó	sẽ



dẫn	tới	nơi	nào?	Có	đôi	khi,	Elizabeth	những	tưởng	cô	bé	sẽ	nổ	tung	lên	mất	nếu	không	khám
phá	ra.	Khi	Ngày	Mai	thực	sự	đến,	cô	bé	sẽ	cất	bước	trên	con	đường	đó,	sẽ	tự	mình	tìm	thấy
một	hòn	đảo	nơi	cô	và	cô	Shirley	có	thể	sống	một	mình,	nơi	bà	cố	và	bà	giúp	việc	không	bao
giờ	có	thể	đến	được.	Cả	hai	người	họ	đều	ghét	nước	và	có	đánh	đổi	bất	cứ	thứ	gì	cũng	sẽ	không
đời	nào	đặt	chân	lên	một	con	tàu.	Bé	Elizabeth	thích	tưởng	tượng	ra	cảnh	cô	bé	đang	đứng	trên
hòn	đảo	của	mình	mà	chế	giễu	họ,	trong	lúc	họ	đứng	tại	bờ	biển	nơi	đất	liền,	trừng	trừng	vô
vọng.
 

“Đây	là	Ngày	Mai	đấy,”	cô	bé	sẽ	chế	nhạo	họ.	“Hai	bà	sẽ	chẳng	thế	bắt	cháu	lại	được	nữa	đâu.
Hai	bà	chỉ	đang	ở	Ngày	Hôm	Nay	thôi.”
 

Thế	thì	sẽ	thú	vị	làm	sao	chứ!	Cô	bé	sẽ	hân	hoan	đến	độ	nào	khi	được	chứng	kiến	vẻ	mặt	của
bà	giúp	việc	chứ!
 

Thế	rồi	một	tối	cuối	tháng	Bảy,	một	chuyện	không	thể	tưởng	tượng	nổi	đã	xảy	ra.	Cô	Shirley
nói	với	bà	Campbell	rằng	hôm	sau	cô	phải	đến	đảo	Mây	Bay,	gặp	một	bà	Thompson	nào	đó,
vốn	là	người	triệu	tập	cuộc	họp	của	ban	hậu	cần	hội	phụ	nữ,	và	có	lẽ	cô	sẽ	đưa	Elizabeth	đi
cùng.	Bà	cụ	tán	thành	chuyện	này	bằng	thái	độ	nghiêm	khắc	quen	thuộc…	Elizabeth	không	tài
nào	hiểu	nổi	tại	sao	bà	lại	đồng	ý,	hoàn	toàn	không	hay	biết	về	nỗi	sợ	hãi	mang	tính	Pringle
trước	một	thông	tin	nhỏ	mà	cô	Shirley	nắm	giữ…	nhưng	bà	đã	đồng	ý.
 

“Chúng	ta	sẽ	đi	thẳng	xuống	cửa	cảng,”	Anne	thì	thầm,	“sau	khi	cô	xong	việc	ở	Mây	Bay	nhé.”
 

Bé	Elizabeth	lên	giường	đi	ngủ	trong	nỗi	phấn	khích	rạo	rực	đến	độ	cô	bé	không	nghĩ	rằng
mình	có	thể	chợp	mắt	được.	Cuối	cùng,	cô	bé	cũng	sắp	được	đáp	lại	tiếng	gọi	đầy	cám	dỗ	đã
được	con	đường	cất	lên	từ	bao	lâu	nay.	Dẫu	rằng	phấn	khích	đến	thế,	cô	bé	vẫn	chu	đáo	hoàn
thành	toàn	bộ	nghi	thức	nhỏ	trước	khi	đi	ngủ.	Cô	bé	gấp	quần	áo	lại,	đánh	răng	và	chải	mái	tóc
vàng.	Cô	bé	vẫn	cho	rằng	mình	có	mái	tóc	khá	đẹp,	dẫu	rằng	hiển	nhiên	nó	không	giống	với	mái
tóc	nâu	đỏ	dễ	thương	của	cô	Shirley,	với	sóng	tóc	lăn	tăn	và	những	lọn	nhỏ	uốn	quanh	ôm	ấp
hai	vành	tai	cô.	Bé	Elizabeth	sẵn	sàng	đánh	đổi	bất	cứ	thứ	gì	để	được	sở	hữu	một	mái	tóc	giống
như	của	cô	Shirley.
 

Trước	khi	đi	ngủ,	bé	Elizabeth	mở	một	ngăn	kéo	của	cái	tủ	com	mốt	cao	đen	bóng	láng	và
cẩn	thận	lấy	ra	một	bức	ảnh	được	giấu	dưới	chồng	khăn	tay,	bức	chân	dung	cô	Shirley	được	cô
bé	cắt	ra	từ	tờ	Tuần	tin	Người	đưa	thư	số	đặc	biệt	đăng	ảnh	giáo	viên	trường	trung	học.
 

“Chúc	ngủ	ngon,	cô	Shirley	yêu	dấu	nhất	trần	đời.”	Cô	bé	hôn	lên	bức	ảnh	và	cất	nó	trở	lại
chỗ	giấu.	Rồi	cô	bé	leo	lên	giường,	cuộn	người	dưới	tấm	chăn…	vì	đêm	tháng	sáu	vốn	lạnh	giá
và	cơn	gió	nhẹ	ngoài	cảng	đang	không	ngừng	sục	sạo.	Nói	thật	ra,	tối	đó	khó	có	thể	nói	là	trời
chỉ	có	gió	nhẹ.	Gió	hú	huýt,	hết	đập,	 lắc	lại	nện	thật	lực,	và	Elizabeth	biết	rõ	ngoài	cảng	kia,
những	dải	sóng	đang	quăng	mình	lên	dưới	ánh	trăng.	Sẽ	thú	vị	xiết	bao	nếu	được	lén	lút	lẻn
xuống	sát	cạnh	nó	dưới	ánh	trăng!	Nhưng	người	ta	chỉ	có	thể	làm	thế	nếu	đang	ở	Ngày	Mai
thôi.
 

Mây	Bay	là	ở	nơi	nào	nhỉ?	Cái	tên	mới	ấn	tượng	làm	sao	chứ!	Lại	từ	Ngày	Mai	mà	ra.	Thật
đến	phát	điên	lên	mất	khi	ở	ngay	sát	cạnh	Ngày	Mai	như	thế	nhưng	lại	chẳng	thể	nào	tiến	được
vào	bên	trong.	Nhưng	nhỡ	ngày	mai	gió	nổi	kéo	mưa	về	thì	sao	đây!	Elizabeth	biết	rõ	cô	bé
không	đời	nào	được	phép	đi	đâu	nếu	trời	đang	mưa.
 

Cô	bé	ngồi	dậy	trên	giường	và	chắp	hai	tay	lại.



 

“Lạy	Chúa,”	cô	bé	nói,	 “con	không	thích	can	thiệp	vào	chuyện	của	Người	đâu,	nhưng	 liệu
Người	có	thể	để	mắt	sao	cho	ngày	mai	sẽ	đẹp	trời	không	ạ?	Cầu	xin	Người,	thưa	Chúa.”
 

Chiều	hôm	sau	thật	huy	hoàng.	Khi	cô	bé	cùng	cô	Shirley	bước	ra	khỏi	ngôi	nhà	u	ám	đó,	bé
Elizabeth	có	cảm	giác	như	thể	bé	vừa	thoát	ra	khỏi	những	xiềng	xích	vô	hình.	Co	bé	hít	đầy
buồng	phổi	 luồng	không	khí	tự	do,	bất	chấp	việc	bà	giúp	việc	có	 lẽ	đang	trừng	mắt	nhìn	họ
xuyên	qua	tấm	kính	màu	đỏ	của	cánh	cửa	ra	vào	to	tướng.	Được	dạo	bước	cùng	cô	Shirley	giữa
thế	giới	đẹp	đẽ	này,	thật	chẳng	khác	gì	cảm	giác	đang	ở	giữa	chốn	thiên	đường!	Bao	giờ	cũng
thế,	những	khoảng	thời	gian	ở	một	mình	bên	cô	Shirley	luôn	quá	tuyệt	vời.	Cô	bé	biết	làm	gì
khi	cô	Shirley	đi	mất?	Nhưng	bé	Elizabeth	kiên	quyết	gạt	suy	nghĩ	đó	ra	khỏi	đầu…	chiều	nay
cô	bé	sẽ	cùng	cô	Shirley	bước	vào	Ngày	Mai	và	rồi	họ	sẽ	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	chia	tách	nữa.
Bé	Elizabeth	chỉ	muốn	lặng	lẽ	tiến	bước	về	với	màu	xanh	kia	nơi	tận	cùng	thế	giới,	nhấm	nháp
vẻ	đẹp	đang	bao	phủ	quanh	cô.	Mỗi	khúc	ngoặt,	mỗi	nhánh	rẽ	trên	đường	đều	phát	lộ	vẻ	đẹp
mới…	và	con	đường	cứ	ngoặt	rẽ	mãi	không	ngừng,	bám	sát	theo	đường	uốn	lượn	của	con	sông
nhỏ	xíu	dường	như	chẳng	biết	hiện	ra	từ	chốn	nào.
 

Khắp	nơi	nơi,	 trải	dài	những	cánh	đồng	cỏ	ba	lá	và	mao	lương	hoa	vàng	vo	ve	tiếng	ong.
Thỉnh	thoảng,	họ	lại	xuyên	qua	một	con	đường	trắng	màu	hoa	cúc.
 

Xa	tít	ngoài	kia,	eo	biển	đang	tung	những	con	sóng	bạc	đầu	phá	lên	cười	trêu	họ.	Cảng	biển
giống	như	tấm	lụa	sóng	sánh	đường	vân.	Bé	Elizabeth	thích	nó	trong	dáng	vẻ	này	hơn	so	với
khi	nó	giống	như	lớp	xa	tanh	màu	xanh	nhạt.	Họ	hít	gió	căng	đầy	buồng	phổi.	Làn	gió	thật	dịu
dàng.	Nó	vi	vu	quanh	họ	và	dường	như	đang	vỗ	về	tán	tỉnh	họ.
 

“Dễ	chịu	biết	bao	phải	không	cô,	đi	cùng	với	gió	như	thế	này	này,”	bé	Elizabeth	nói.
 

“Một	cơn	gió	dễ	chịu,	thân	thiện,	ngát	hương,”	Anne	nói,	tự	nhủ	với	lòng	mình	nhiều	hơn	là
nói	với	Elizabeth.	“Cô	đã	từng	cho	rằng	một	cơn	gió	như	thế	này	thì	ắt	phải	là	gió	bấc	rồi.	Nghe
gọi	gió	bấc	thì	có	vẻ	giống	như	thế	lắm.	Thật	đáng	thất	vọng	làm	sao	khi	cô	phát	hiện	ra	gió	bấc
hóa	ra	là	một	loại	gió	hung	dữ,	khó	chịu!”
 

Elizabeth	không	hiểu	lắm…	cô	bé	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	gió	bấc…	nhưng	giọng	nói	du
dương	của	người	cô	bé	yêu	quý	cũng	đủ	thỏa	mãn	cô	bé	rồi.	Bầu	trời	kia	thật	tươi	tắn	làm	sao.
Một	thủy	thủ	đeo	khuyên	tai	vàng…	đúng	kiểu	người	mà	ta	hẳn	sẽ	gặp	ở	Ngày	Mai…	mỉm	cười
với	họ	khi	đi	lướt	qua	hai	cô	cháu.	Elizabeth	nhớ	tới	một	câu	thơ	bé	học	được	ở	lớp	giáo	lý…
“Rặng	đồi	nhỏ	tứ	bề	hoan	hỷ.”	Liệu	người	đã	viết	câu	thơ	này	có	từng	nhìn	thấy	rặng	đồi	nào
giống	như	rặng	đồi	xanh	trên	cảng	biển	kia	không?
 

“Em	đoán	chắc	con	đường	này	dẫn	thẳng	đến	chỗ	Chúa	đấy,”	cô	bé	mơ	màng	nói.
 

“Có	thể	lắm,”	Anne	nói.	“Có	lẽ	mọi	con	đường	đều	vậy,	Elizabeth	bé	bỏng	ạ.	Giờ	thì	cô	cháu
ta	rẽ	ở	đây	thôi.	Chúng	ta	phải	đi	đến	hòn	đảo	kia…	nó	là	Mây	Bay	đấy.”
 

Mây	Bay	là	một	cù	lao	dài	và	thanh	mảnh,	nằm	cách	bờ	biển	chừng	một	phần	tư	dặm.	Trên
đảo	có	cây	cối	và	một	ngôi	nhà.	Bé	Elizabeth	vẫn	luôn	mơ	ước	có	thể	được	sở	hữu	một	hòn	đảo
kèm	cái	vịnh	nhỏ	lấp	lánh	cát	bạc.
 

“Chúng	ta	sẽ	đến	đó	bằng	cách	nào	ạ?”
 



“Chúng	ta	sẽ	chèo	con	thuyền	đáy	bằng	này,”	cô	Shirley	nói,	nhấc	đôi	mái	chèo	cất	trong	con
thuyền	nhỏ	đang	được	buộc	vào	một	cái	cây	nghiêng	nghiêng.
 

Cô	Shirley	biết	chèo	thuyền.	Có	thứ	gì	cô	Shirley	không	làm	được	không	nhỉ?	Khi	hai	cô	cháu
đến	được	hòn	đảo,	có	thể	thấy	rõ	đây	là	một	nơi	hấp	dẫn	hứa	hẹn	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	chuyện
gì.	Tất	nhiên	nó	thuộc	về	Ngày	Mai	rồi.	Những	hòn	đảo	như	thế	này	chẳng	thể	xuất	hiện	ở	đâu
ngoài	Ngày	Mai.	Chúng	đâu	có	chỗ	nào,	phần	nào	có	trong	Ngày	Hôm	Nay	tẻ	nhạt.
 

Một	cô	hầu	nhỏ	nhắn	gặp	họ	ở	cửa	nhà	nói	với	Anne	rằng	cô	cứ	đến	tít	cuối	đảo	là	sẽ	tìm
thấy	bà	Thompson	đang	hái	dâu	dại	ở	đó	thôi.	Thử	tưởng	tượng	mà	xem,	một	hòn	đảo	có	dâu
dại	mọc	nhé!
 

Anne	bèn	đi	tìm	bà	Thompson,	nhưng	trước	đó,	cô	xin	phép	cho	bé	Elizabeth	vào	đợi	trong
phòng	khách.	Anne	thấy	bé	Elizabeth	có	vẻ	hơi	mệt	sau	chuyến	đi	bộ	dài	đột	xuất	và	hẳn	là
đang	cần	nghỉ	ngơi.	Bé	Elizabeth	cảm	thấy	không	cần	thiết	phải	thế,	nhưng	mong	muốn	dẫu
vặt	vãnh	nhất	của	cô	Shirley	thì	vẫn	được	coi	là	luật.
 

Phòng	khách	tuyệt	đẹp,	tràn	ngập	hoa	và	gió	biển.	Elizabeth	thích	tấm	gương	soi	treo	trên
bệ	lò	sưởi	phản	chiếu	vẻ	đẹp	đẽ	của	căn	phòng	và,	xuyên	qua	ô	cửa	sổ	để	mở,	bóng	dáng	thấp
thoáng	của	cảng	biển,	rặng	đồi	và	eo	biển.
 

Đột	nhiên	có	một	người	đàn	ông	bước	qua	cửa.	Elizabeth	thoáng	thất	thần	kinh	sợ.	Ông	có
phải	dân	gipsy	không?	Trông	ông	không	giống	với	mường	tượng	của	cô	bé	về	dân	gipsy,	nhưng
tất	nhiên	cô	bé	đã	gặp	người	gipsy	nào	đâu.	Ông	có	thể	là	dân	gipsy	lắm	chứ…	nhưng	rồi	dưới
sự	mách	bảo	của	trực	giác,	Elizabeth	đột	ngột	quyết	định	cô	bé	không	cần	quan	tâm	liệu	ông	có
bắt	cóc	cô	hay	không.	Cô	bé	thích	đôi	mắt	màu	nâu	lục	nhạt	hằn	rõ	nếp	nhăn,	thích	mái	tóc
xoăn	màu	nâu,	thích	cái	cằm	hình	vuông	và	nụ	cười	của	ông.	Vì	ông	đang	mỉm	cười.
 

“Nào,	ai	đây	nhỉ?”	ông	hỏi.
 

“Cháu…	cháu	là	cháu	ạ,”	Elizabeth	ấp	úng,	vẫn	hơi	bối	rối.
 

“Ồ,	tất	nhiên	là…	cháu	rồi.	Hẳn	là	phóng	ra	từ	biển	hả…	nhô	lên	từ	những	đụn	cát…	không	kẻ
người	trần	mắt	thịt	nào	biết	đến	tên.”
 

Elizabeth	có	cảm	giác	mình	đang	bị	đùa	trêu	chút	ít.	Nhưng	cô	bé	chẳng	lấy	thế	làm	phiền.
Thực	tình,	cô	bé	còn	hơi	thích	thú	nữa.	Nhưng	cô	vẫn	trả	lời	giọng	nghiêm	nghị:
 

“Cháu	tên	là	Elizabeth	Grayson.”
 

Bầu	không	khí	chìm	trong	im	lặng…	một	sự	im	lặng	hết	mức	kỳ	quái.	Người	đàn	ông	nhìn	cô
bé	một	lúc,	không	nói	năng	gì.	Rồi	ông	nhã	nhặn	mời	cô	ngồi	xuống.
 

“Cháu	đang	đợi	cô	Shirley,”	cô	bé	giải	thích.	“Cô	ấy	đến	gặp	bà	Thompson	bàn	về	bữa	tối	của
Hội	Phụ	nữ.	Khi	cô	ấy	quay	lại,	chúng	cháu	sẽ	cùng	nhau	đi	đến	nơi	tận	cùng	của	thế	giới.”
 

Nào,	thử	xem	ngài	có	định	bắt	cóc	cháu	không,	ngài	Người	Đàn	Ông!
 



“Dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	trong	thời	gian	chờ	đợi,	cháu	có	thể	yên	tâm.	Và	tôi	phải	đóng	vai	trò
chủ	nhân	thôi.	Cháu	có	muốn	ăn	nhẹ	chút	gì	đó	không?	Có	lẽ	người	giúp	việc	của	bà	Thompson
đã	mang	gì	đó	vào	rồi	đấy.”
 

Elizabeth	ngồi	xuống.	Trong	khi	cô	bé	dấy	lên	cảm	giác	hạnh	phúc	và	thoải	mái	đến	kì	lạ.
 

“Cháu	thích	ăn	gì	cũng	được	ạ?”
 

“Chắc	chắn	rồi.”
 

“Vậy,”	Elizabeth	hân	hoan	nói,	“cháu	thích	ăn	kem	rưới	mứt	dâu.”
 

Người	đàn	ông	rung	chuông	và	truyền	đạt	yêu	cầu.	Đúng	rồi,	đây	hẳn	phải	 là	Ngày	Mai…
không	nghi	ngờ	gì	hết.	Nếu	ở	Ngày	Hôm	Nay	thì	kem	và	mứt	dâu	đâu	có	xuất	hiện	một	cách	kỳ
diệu	như	thế	này,	bất	kể	có	người	giúp	việc	hay	không	cũng	vậy.
 

“Chúng	ta	sẽ	để	phần	cô	Shirley	một	ít	nhé,”	người	đàn	ông	nói.
 

Họ	ngay	lập	tức	trở	thành	bạn	bè	thân	thiết.	Người	đàn	ông	không	nói	nhiều,	nhưng	ông	rất
hay	nhìn	Elizabeth.	Khuôn	mặt	ông	toát	lên	vẻ	dịu	dàng…	một	vẻ	dịu	dàng	mà	cô	bé	chưa	từng
nhìn	thấy	trên	khuôn	mặt	bất	cứ	người	nào,	thậm	chí	trên	mặt	cô	Shirley	cũng	không.	Cô	bé	có
cảm	giác	ông	quý	cô.	Và	cô	biết	cô	quý	mến	ông.
 

Cuối	cùng	ông	liếc	ra	ngoài	cửa	sổ	và	đứng	dậy.
 

“Có	lẽ	ta	phải	đi	rồi,”	ông	nói.	“Ta	đã	thấy	cô	Shirley	của	cháu	trên	đường	kia	rồi,	vậy	nên
cháu	sẽ	không	phải	cô	đơn	nữa	đâu.”
 

“Ông	không	đợi	gặp	cô	Shirley	sao	ạ?”	Elizabeth	hỏi,	liếm	vết	mứt	còn	sót	trên	thìa.	Nếu	lúc
này	mà	nhìn	thấy	cô	bé	thì	bà	cố	và	bà	giúp	việc	sẽ	chết	vì	kinh	hoàng	mất.
 

“Lần	này	thì	không,”	người	đàn	ông	nói.
 

Elizabeth	biết	rõ	ông	không	mảy	may	nảy	sinh	ý	nghĩ	bắt	cóc	cô,	và	cô	bé	nhận	thấy	trong
lòng	dâng	lên	một	cảm	giác	thất	vọng	kỳ	lạ,	không	sao	giải	thích	được.
 

“Tạm	biệt	và	cảm	ơn	ông	ạ,”	cô	bé	lễ	phép	nói.	“Ở	chỗ	Ngày	Mai	này	thật	dễ	chịu	quá.”
 

“Ngày	Mai?”
 

“Đây	là	Ngày	Mai	đấy	ạ,”	Elizabeth	giải	thích.	“Lúc	nào	cháu	cũng	mong	được	đến	Ngày	Mai
và	giờ	thì	cháu	đã	được	ở	đây	rồi.”
 

“Ồ,	ta	hiểu	rồi.	Chà,	ta	rất	tiếc	phải	nói	rằng	ta	không	mấy	quan	tâm	đến	Ngày	Mai.	Ta	thích
quay	lại	Ngày	Hôm	Qua	hơn.”
 

Bé	Elizabeth	thấy	tiếc	thay	cho	ông.	Nhưng	sao	ông	có	thể	không	hạnh	phúc	được	nhỉ?	Sao



lại	có	người	không	hạnh	phúc	khi	sống	ở	Ngày	Mai	chứ?
 

Lúc	hai	cô	chèo	thuyền	trở	về,	Elizabeth	tha	thiết	ngoái	nhìn	Mây	Bay.
 

Ngay	khi	họ	băng	qua	những	bụi	vân	sam	viền	quanh	bãi	biển	nối	với	con	đường,	 cô	bé
ngoái	đầu	tạm	biệt	hòn	đảo	thêm	lần	nữa.	Một	đàn	ngựa	kéo	theo	cỗ	xe	đang	phi	như	bay	rẽ
qua	khúc	ngoặt,	rõ	ràng	đã	vượt	qua	tầm	kiểm	soát	của	người	xà	ích.
 

Elizabeth	nghe	thấy	cô	Shirley	kêu	ré	lên…
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Căn	phòng	quay	cuồng	một	cách	dị	thường.	Đồ	nội	thất	gật	gù	lúc	lắc.	Chiếc	giường…	sao	cô
bé	lại	ở	trên	giường	được	nhỉ?	Ai	đó	đội	mũ	vải	trắng	vừa	bước	ra	khỏi	cửa.	Cửa	nào	vậy?	Đầu
óc	đến	là	 lạ!	Những	giọng	nói	vang	lên	đâu	đó…	những	giọng	nói	thầm	thì.	Cô	bé	không	thể
nhìn	thấy	ai	đang	nói,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	cô	bé	vẫn	biết	đó	là	cô	Shirley	và	người	đàn	ông.
 

Họ	đang	nói	gì	vậy	nhỉ?	Elizabeth	nghe	lõm	bõm	câu	được	câu	chăng,	xen	giữa	một	tràng
lầm	bầm	không	thể	hiểu	nổi.
 

“Ông	thực	sự	là…”	Giọng	cô	Shirley	có	vẻ	phấn	khích.
 

“Đúng	vậy…	lá	thư	của	cô…	tự	mình	quan	sát…	trước	khi	tiếp	cận	bà	Campbell…	Mây	Bay	là
địa	điểm	nghỉ	mát	của	Tổng	giám	đốc	của	chúng	tôi…”
 

Giá	căn	phòng	kia	đứng	yên	lại	đi	có	phải	hơn	không!	Thực	lòng	mà	nói,	mọi	thứ	ở	Ngày	Mai
đang	 cư	 xử	 kì	 quái	 thật	 đấy.	 Giá	 như	 cô	 bé	 có	 thể	 quay	 đầu	 nhìn	 mấy	 người	 đang	 nói…
Elizabeth	buông	một	tiếng	thở	dài	thườn	thượt.
 

Rồi	họ	bước	đến	bên	giường	cô	bé…	cô	Shirley	và	người	đàn	ông	đó.	Cô	Shirley	cao	và	trắng
trẻo	 y	 như	một	 bông	 hoa	 huệ	 tây,	 nhìn	 bề	 ngoài	 thì	 dường	 như	 cô	 vừa	 kinh	 qua	một	 trải
nghiệm	khủng	khiếp	nào	đấy,	nhưng	đằng	sau	nó	vẫn	có	một	thứ	ánh	sáng	nội	tâm	rực	rỡ…
một	ánh	sáng	rực	rỡ	dường	như	chảy	ra	từ	ánh	mặt	trời	hoàng	hôn	vàng	óng	vừa	đột	ngột	tràn
ngập	căn	phòng.	Người	đàn	ông	đang	mỉm	cười	nhìn	cô	bé.	Elizabeth	cảm	nhận	được	ông	yêu
thương	cô	rất	nhiều	và	giữa	họ	có	một	bí	mật	dịu	dàng	thân	thương	nào	đó	mà	ắt	hẳn	cô	sẽ
nhận	ra	ngay	khi	cô	học	được	thứ	ngôn	ngữ	được	nói	ở	Ngày	Mai.
 

“Em	cảm	thấy	khá	hơn	chưa,	bé	cưng,”	cô	Shirley	nói.
 

“Em	bị	ốm	sao	ạ?”
 



“Em	đã	bị	một	đàn	ngựa	đang	phi	trên	con	đường	ở	đất	liền	hất	ngã,”	cô	Shirley	nói.	“Cô…	cô
không	phản	ứng	kịp.	Cô	cứ	tưởng	em	chết	mất	rồi.	Cô	đã	chèo	thuyền	đưa	em	quay	lại	đây	ngay
lập	tự	và	ch…	và	quý	ông	này	đã	gọi	điện	mời	bác	sĩ	và	y	tá	tới.”
 

“Em	sẽ	chết	ạ?”	bé	Elizabeth	hỏi.
 

“Không	 đâu,	 chắc	 chắn	 rồi,	 bé	 yêu	 ạ.	 Em	 chỉ	 bị	 choáng	 váng	 và	 sẽ	 sớm	 ổn	 cả	 thôi.	 Và,
Elizabeth	yêu	dấu,	đây	là	cha	của	em	đấy.”
 

“Cha	đang	ở	Pháp.	Vậy	là	em	cũng	ở	Pháp	ạ?”	Elizabeth	không	mấy	ngạc	nhiên	về	chuyện
này.	Đây	chẳng	phải	là	Ngày	Mai	sao?	Thêm	nữa,	dường	như	mọi	thứ	vẫn	còn	hơi	quay	cuồng.
 

“Cha	đang	ở	ngay	đây,	con	yêu	dấu.”	Giọng	nói	của	ông	mới	thú	vị	làm	sao	chứ…	cô	yêu	ông
chính	vì	giọng	nói	này	đây.	Ông	cúi	xuống	hôn	cô	bé.	“Cha	đến	đây	vì	con.	Chúng	ta	sẽ	không
bao	giờ	chia	tách	nữa.”
 

Người	phụ	nữ	đội	mũ	vải	trắng	lại	đang	bước	đến.	Chẳng	hiểu	sao,	Elizabeth	biết	rõ	bất	kể
cô	bé	phải	nói	gì	đi	chăng	nữa	thì	nhất	thiết	cũng	phải	nói	trước	khi	cô	y	tá	vào	phòng.
 

“Cha	con	ta	sẽ	sống	cùng	nhau	chứ	ạ?”
 

“Mãi	mãi,”	cha	cô	bé	nói.
 

“Vậy	bà	cố	và	bà	giúp	việc	sẽ	sống	cùng	chúng	ta	chứ	ạ?”
 

“Sẽ	không	đâu,”	cha	cô	nói.
 

Hoàng	hôn	vàng	rực	đang	nhạt	dần	và	cô	y	tá	đang	nhìn	cô	với	vẻ	không	tán	thành.	Nhưng
Elizabeth	không	quan	tâm.
 

“Con	đã	tìm	thấy	Ngày	Mai,”	cô	bé	nói,	trong	lúc	cô	y	tá	để	mắt	nhìn	cha	cô	và	cô	Shirley
bước	ra	ngoài.
 

“Tôi	đã	tìm	thấy	một	kho	báu	mà	tôi	không	hề	biết	mình	đang	sở	hữu,”	cha	cô	nói	lúc	cô	y	tá
đóng	sầm	cánh	cửa	lại	sau	lưng	ông.	“Và	tôi	không	bao	giờ	có	thể	bày	tỏ	hết	được	sự	cảm	kích
của	tôi	vì	bức	thư	đó,	cô	Shirley	ạ.”
 

“Và	vậy	là,”	Anne	viết	cho	Gilbert	tối	đó,	“con	đường	huyền	bí	của	bé	Elizabeth	đã	dẫn	bé	tới
hạnh	phúc	và	nơi	tận	cùng	thế	giới	cũ	của	em.”
 

 
 

 
 

Chương	14
 

 



 

Bạch	Dương	Lộng	Gió,
 

Đường	Ma,
 

(Lần	cuối	cùng)
 

Ngày	27	tháng	Sáu.
 

“ANH	DẤU	YÊU:
 

“Em	sắp	bước	tới	một	ngã	rẽ	khác	trên	con	đường.	Suốt	ba	năm	qua,	em	đã	viết	cho	anh	rất
nhiều	bức	thư	từ	căn	phòng	tháp	nhiều	năm	tuổi	này.	Hẳn	rằng	đây	sẽ	là	bức	thư	cuối	cùng	em
viết	cho	anh	trong	một	thời	gian	rất	dài	nữa.	Bởi	vì,	sau	bức	thư	này,	sẽ	không	cần	phải	viết
thư	nữa.	Chỉ	còn	vài	 tuần	nữa	thôi,	chúng	ta	sẽ	thuộc	về	nhau	mãi	mãi…	chúng	ta	sẽ	ở	bên
nhau.	Chỉ	cần	nghĩ	đến	chuyện	đó	thôi…	được	ở	bên	nhau…	trò	chuyện,	đi	cùng,	ăn	uống,	ước
mơ	và	lên	kế	hoạch	cùng	nhau…	chia	sẻ	những	thời	khắc	tuyệt	vời	nhất	của	nhau…	gây	dựng
một	tổ	ấm	từ	ngôi	nhà	ước	mơ	của	chúng	ta.	Nhà	của	chúng	ta!	Chẳng	phải	nghe	thật	‘huyền	bí
và	diệu	kỳ’	sao,	Gilbert?	Suốt	cả	cuộc	đời	em,	em	đã	xây	nên	những	ngôi	nhà	ước	mơ	của	mình,
và	giờ	đây	một	ngôi	nhà	trong	số	đó	sắp	biến	thành	sự	thực.	Còn	về	người	mà	em	thật	lòng
mong	muốn	được	cùng	nhau	sẻ	chia	ngôi	nhà	ước	mơ	của	mình…	chà,	em	sẽ	nói	cho	anh	biết
vào	bốn	giờ	năm	sau	nhé.
 

“Lúc	bắt	đầu,	ba	năm	dường	như	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	kết	 thúc,	Gilbert	 ạ.	Và	giờ	 thì
chúng	đã	qua	đi	như	một	chiếc	đồng	hồ	trong	đêm.	Những	năm	tháng	đó	luôn	tràn	ngập	hạnh
phúc…	chỉ	trừ	vài	tháng	đầu	tiên	với	gia	tộc	Pringle.	Sau	thời	gian	đó,	cuộc	sống	dường	như
chảy	trôi	hệt	một	dòng	sông	vàng	dễ	chịu.	Và	mối	bất	hòa	cũ	rích	của	em	với	gia	tộc	Pringle
dường	như	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Giờ	đây,	họ	yêu	mến	em	thực	lòng…	họ	đã	quên	mất	họ	từng
căm	ghét	em	đến	thế.	Hôm	qua,	Cora	Pringle,	một	thành	viên	của	đại	gia	đình	bà	góa	Pringle,
đã	mang	tặng	em	một	bó	hoa	hồng	kèm	mẩu	giấy	quấn	quanh	cành	hoa	với	 lời	nhắn,	 ‘Tặng
người	giáo	viên	ngọt	ngào	nhất	trên	trần	gian’.	Tưởng	tượng	mà	xem,	từ	một	Pringle	đấy	nhé!
 

“Jen	rất	đau	khổ	vì	em	sắp	ra	đi.	Em	sẽ	vẫn	để	tâm	theo	dõi	bước	đường	sự	nghiệp	của	Jen.
Cô	bé	thật	thông	minh	và	có	phần	khó	đoán.	Nhưng	có	thể	chắc	chắn	một	điều…	cô	bé	sẽ	không
chấp	nhận	một	sự	tồn	tại	tầm	thường.	Không	phải	vô	cớ	mà	cô	bé	trông	giống	Becky	Sharp	đến
vậy.
 

“Lewis	Allen	sẽ	tới	McGill,	Sophy	Sinclair	sẽ	tới	Queen.	Cô	bé	định	sẽ	dạy	học	ở	đó	cho	tới
khi	dành	dụm	đủ	tiền	để	tới	trường	kịch	nghệ	ở	Kingsport.	Myra	Pringle	sẽ	‘đặt	chân	vào	xã
hội’	mùa	thu	này.	Cô	bé	xinh	đẹp	đến	độ	nếu	lỡ	trên	phố	cô	bé	gặp	dạng	phân	từ	quá	khứ	hoàn
thành	mà	không	biết	nó	thì	cũng	chẳng	có	vấn	đề	gì	hết.
 

“Và	cũng	không	còn	người	hàng	xóm	bé	bỏng	phía	bên	kia	cánh	cổng	giăng	giăng	dàn	dây
leo	nữa.	Bé	Elizabeth	đã	vĩnh	viễn	rời	khỏi	căn	nhà	quanh	năm	không	có	ánh	mặt	trời	ấy	rồi…
để	đặt	chân	vào	Ngày	Mai	của	cô	bé.	Nếu	còn	ở	lại	Summerside	thì	chắc	em	sẽ	nhớ	cô	bé	đến
chết	mất.	Nhưng	em	mừng	vì	chuyện	đã	diễn	ra	như	thế	này.	Ông	Pierce	Grayson	đã	mang	cô
bé	đi	cùng.	Ông	ấy	không	trở	lại	Paris	nữa	mà	sẽ	sống	ở	Boston.	Elizabeth	khóc	lên	khóc	xuống
vì	hai	cô	cháu	phải	rời	xa	nhau,	nhưng	cô	bé	rất	hạnh	phúc	khi	được	ở	bên	cha	mình,	vậy	nên
em	tin	chắc	rồi	chẳng	mấy	chốc	nước	mắt	của	cô	bé	sẽ	khô	thôi.	Bà	Campbell	và	bà	giúp	việc
rất	ấm	ức	trước	toàn	bộ	câu	chuyện	này	và	trút	hết	mọi	tội	lỗi	lên	đầu	em…	mà	em	thì	rất	vui



vẻ	chấp	nhận	và	chẳng	thấy	ăn	năn	hối	lỗi	gì	hết.
 

“	‘Nó	đã	có	một	mái	nhà	tử	tế	ở	đây	rồi,’	bà	Campbell	nói	giọng	nghiêm	nghị.
 

“	 ‘Một	chỗ	chưa	bao	giờ	dành	cho	cô	bé	 lấy	một	 lời	nói	yêu	 thương,’	em	nghĩ	 thế	nhưng
không	nói	thành	lời.
 

“	‘Em	nghĩ	từ	bây	giờ	lúc	nào	em	cũng	sẽ	là	Betty,	cô	Shirley	yêu	dấu	ạ,’	là	những	lời	nói	sau
cùng	của	Elizabeth.	‘Chỉ	trừ	khi,’	cô	bé	nói	với	lại,	‘em	nhớ	cô	da	diết,	lúc	đó	thì	em	sẽ	là	Lizzie.’
 

“	‘Đừng	bao	giờ	làm	Lizzie	nghe	chưa,	cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	chăng	nữa,’	em	nói.
 

“Hai	cô	cháu	cứ	gửi	mãi	cho	nhau	những	nụ	hôn	gió,	 tới	tận	khi	trong	tầm	mắt	đã	khuất
bóng	nhau,	và	em	leo	lên	trên	phòng	tháp,	nước	mắt	giàn	giụa.	Cô	bé	đó	mới	đáng	yêu	làm	sao
chứ,	cô	bé	tóc	vàng	nhỏ	nhắn	yêu	dấu	đó.	Trong	mắt	em,	dường	như	cô	bé	luôn	luôn	giống	như
một	cây	đàn	hạc	gió	nhỏ,	quá	nhạy	cảm	với	từng	hơi	thở	cảm	xúc	mỏng	manh	nhất,	đến	độ	thổi
bay	cô	bé	đi.	Việc	trở	thành	bạn	với	cô	bé	đúng	là	một	cuộc	phiêu	lưu.	Em	hy	vọng	ông	Pierce
Grayson	nhận	thức	được	ông	có	một	cô	con	gái	như	thế	nào…	mà	em	cho	là	ông	ấy	nhận	ra	rồi.
Ông	ấy	có	vẻ	rất	cảm	kích	và	ăn	năn.
 

©STE.NT
 

“	‘Tôi	đã	không	nhận	ra	nó	không	còn	là	một	đứa	trẻ	nữa,’	ông	ấy	nói,	‘cũng	như	thế	giới	của
nó	thiếu	thốn	tình	yêu	thương	đến	mức	nào.	Cảm	ơn	cô	hàng	ngàn	lần	vì	tất	cả	những	gì	cô	đã
làm	cho	con	bé.’
 

“Em	đã	 đóng	 khung	 tấm	bản	 đồ	mảnh	 đất	 thần	 tiên	 của	 hai	 cô	 cháu	 và	 tặng	 nó	 cho	 bé
Elizabeth	làm	món	quà	kỷ	niệm	lúc	chia	ly.
 

“Em	rất	tiếc	vì	phải	rời	Bạch	Dương	Lộng	Gió.	Tất	nhiên,	thực	lòng	mà	nói	em	hơi	mệt	mỏi
vì	phải	sống	trong	một	cái	thân	cây	rồi,	nhưng	em	yêu	nơi	này…	yêu	những	buổi	sáng	mát	mẻ
bên	khung	cửa	sổ…	yêu	cái	giường	đêm	đêm	em	phải	leo	lên	ngủ…	yêu	cái	gối	êm	ái	như	chiếc
bánh	rán	màu	xanh…	yêu	hết	thảy	những	cơn	gió	thổi.	Em	chỉ	e	rằng	em	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn
thân	thiết	được	với	những	cơn	gió	như	hồi	còn	ở	đây.	Và	 liệu	có	khi	nào	em	lại	có	một	căn
phòng	trông	ra	được	cả	cảnh	mặt	trời	lặn	lẫn	mặt	trời	mọc.
 

“Em	đã	xong	xuôi	mọi	việc	ở	Bạch	Dương	Lộng	Gió	cũng	như	khép	lại	mọi	tháng	năm	kết
nối	cùng	nó.	Và	em	vẫn	giữ	lời	hứa	của	mình.	Em	chưa	bao	giờ	tiết	lộ	góc	bí	mật	của	dì	Chatty
cho	dì	Kate	hay	vạch	trần	cho	người	này	về	bí	mật	sữa	bơ	của	người	kia.
 

“Em	nghĩ	rằng	tất	cả	bọn	họ	đều	rất	tiếc	khi	chứng	kiến	em	ra	đi…	và	em	lấy	làm	mừng	vì
chuyện	đó.	Sẽ	khủng	khiếp	xiết	bao	nếu	phải	nghĩ	rằng	người	ta	vui	mừng	vì	em	đang	rời	đi…
rằng	người	ta	sẽ	chẳng	hề	nhớ	nhung	gì	khi	em	đã	đi	rồi.	Suốt	một	tuần	nay	chị	Rebecca	Dew
đã	chế	biến	hết	mọi	món	ăn	yêu	thích	của	em…	thậm	chí	chị	ấy	còn	hai	lần	cống	hiến	cả	mười
quả	trứng	để	làm	bánh	thiên	thần…	lại	còn	dùng	cả	bộ	đồ	sứ	‘công	ty’	nữa	chứ.	Và	cứ	mỗi	lần
em	nhắc	đến	chuyện	ra	đi	là	đôi	mắt	nâu	dịu	dàng	của	dì	Chatty	lại	ngân	ngấn	lệ.	Đến	cả	Xám
Tro	dường	như	cũng	nhìn	em	đầy	trách	móc	mỗi	khi	ngồi	xuống	cạnh	em.
 

“Tuần	vừa	rồi	em	nhận	được	một	bức	thư	dài	từ	Katherine.	Cô	ấy	rất	có	tài	viết	thư.	Cô	ấy
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được	nhận	làm	thư	ký	riêng	cho	một	ngài	nghị	sĩ	thường	xuyên	rong	ruổi	khắp	thế	giới.	Cái
cụm	‘thường	xuyên	rong	ruổi	khắp	thế	giới’	mới	quyến	rũ	đến	nhường	nào	chứ!	Người	ta	nói,
‘Đi	Ai	Cập	thôi	nào’	cứ	như	người	khác	nói	‘Đi	Charlottetown	thôi	nào’	vậy…	và	thế	là	đi!	Cuộc
sống	đó	phù	hợp	với	Katherine	lắm.
 

“Cô	ấy	cứ	khăng	khăng	cho	rằng	chính	em	là	nguyên	nhân	khiến	quan	điểm	và	triển	vọng
cuộc	đời	cô	ấy	thay	đổi.	‘Giá	như	tôi	có	thể	nói	cho	cô	biết	cô	đã	mang	đến	những	gì	cho	cuộc
đời	tôi,’	cô	ấy	viết.	Có	lẽ	em	đã	góp	một	phần	công	sức.	Và	ban	đầu	chẳng	dễ	dàng	chút	nào.	Cô
ấy	hiếm	khi	nói	bất	cứ	chuyện	gì	mà	lại	không	kèm	theo	sự	châm	chọc,	và	hễ	em	đưa	ra	bất	kỳ
gợi	ý	nào	liên	quan	đến	công	việc	giảng	dạy	ở	trường	là	cô	ấy	lại	lắng	nghe	với	cái	điệu	bộ	đáng
ghét	của	một	người	đang	cố	chiều	lòng	một	kẻ	tâm	thần.	Nhưng	chẳng	hiểu	sao,	em	đã	quên
hết	rồi.	Đó	chỉ	là	cái	thái	độ	sinh	ra	từ	nỗi	cay	đắng	trước	cuộc	đời	mà	cô	ấy	bí	mật	mang	trong
lòng	thôi.
 

“Ai	ai	cũng	mời	em	đến	ăn	tối…	thậm	chí	cả	Pauline	Gibson.	Bà	cụ	Gibson	mới	chết	vài	tháng
trước,	vậy	nên	Pauline	mới	dám	làm	thế.	Và	em	đã	đến	Dinh	thự	Tomgallon	một	lần	nữa	để	ăn
tối	cùng	bà	Minerva	Tomgallon	và	lại	có	thêm	một	buổi	nói	chuyện	một	chiều	nữa.	Nhưng	em
đã	có	một	khoảng	thời	gian	vui	vẻ,	thưởng	thức	bữa	ăn	ngon	lành	được	bà	Minerva	mời,	còn	bà
ấy	lại	háo	hức	thổ	lộ	thêm	vài	bi	kịch	nữa.	Bà	ấy	không	hề	che	giấu	cái	thực	tế	rằng	bà	ấy	rất	lấy
làm	thương	hại	cho	bất	cứ	ai	không	thuộc	về	dòng	họ	Tomgallon,	nhưng	bà	ấy	vẫn	khen	ngợi
em	một	chút	và	tặng	em	một	bộ	nhẫn	đáng	yêu	gắn	ngọc	aquamarine…	một	sự	hòa	trộn	dưới
ánh	trăng	của	màu	xanh	dương	và	xanh	lục…	vốn	là	món	quà	cha	bà	tặng	bà	nhân	dịp	sinh	nhật
thứ	mười	tám…	‘hồi	ta	còn	trẻ	trung	xinh	đẹp,	bạn	thân	mến…	khá	xinh	đẹp.	Giờ	thì	hẳn	ta	có
thể	nói	thế	được.’	Em	rất	mừng	vì	nó	thuộc	về	bà	Minerva	chứ	ko	phải	của	vợ	bác	Alexander.
Em	tin	chắc	nhỡ	mà	thế	thật	thì	em	sẽ	chẳng	đời	nào	đeo	nó	đâu.	Những	món	trang	sức	màu
đại	dương	luôn	ẩn	chứa	một	sức	quyến	rũ	huyền	bí	nào	đó.
 

“Dinh	thự	Tomgallon	chắc	chắn	rất	tráng	lệ,	nhất	là	bây	giờ	toàn	bộ	đất	đai	đã	phủ	đầy	lá
hoa.	Nhưng	em	sẽ	không	đánh	đồng	ngôi	nhà	mơ	ước	vẫn	chưa	tìm	thấy	được	của	em	với	Dinh
thự	Tomgallon	và	mảnh	đất	quăng	đầy	các	bóng	ma	vào	đâu.
 

“Tuy	nhiên	bóng	ma	cũng	có	thể	là	một	thứ	hay	ho,	quý	phái	để	quanh	quẩn	cạnh	ta.	Điều
duy	nhất	em	có	thể	phàn	nàn	về	đường	Ma	là	chẳng	có	ma	với	quỷ	gì	hết.
 

“Tối	hôm	qua,	em	đã	lang	thang	lần	cuối	ở	nghĩa	địa	cũ…	đi	dạo	khắp	một	vòng,	trong	lòng
thầm	hỏi	không	biết	thỉnh	thoảng	Herbert	Pringle	có	khùng	khục	cười	một	mình	trong	mộ	hay
không.	Và	tối	nay,	em	đang	tạm	biệt	Vua	Bão	già	cùng	hoàng	hôn	trên	đỉnh	đồi,	và	cả	thung
lũng	nhỏ	lộng	gió	tràn	ngập	ánh	chiều	chạng	vạng	của	em	nữa.
 

“Em	hơi	mệt	mỏi	sau	một	tháng	bận	rộn	với	những	kỳ	thi,	những	cuộc	tạm	biệt	và	những
‘chuyện	cuối	cùng’.	Một	tuần	nữa,	khi	đã	quay	trở	lại	Chái	Nhà	Xanh,	em	sẽ	lười	biếng…	hoàn
toàn	không	làm	gì	hết	mà	chỉ	chạy	rông	giữa	đất	trời	mùa	hè	tươi	đẹp	mướt	xanh.	Em	sẽ	mơ
màng	bên	suối	Bong	Bóng	Thần	Rừng	dưới	ánh	mặt	trời	chạng	vạng,	em	sẽ	bập	bềnh	trên	hồ
Lấp	Lánh	trong	chiếc	xuồng	được	ánh	trăng	đúc	hình	vẽ	dạng…	hay	là	trong	chiếc	thuyền	đáy
bằng	của	ông	Barry	cũng	được,	nếu	chưa	đến	mùa	xuồng	ánh	trăng.	Em	sẽ	hái	hoa	sao	và	hoa
chương	tháng	Sáu	trong	rừng	Ma	Ám.	Em	sẽ	tìm	những	vạt	dâu	dại	trong	đồng	cỏ	trên	đồi	nhà
ông	Harrison.	Em	sẽ	gia	nhập	vũ	hội	đom	đóm	trên	đường	Tình	Nhân	và	ghé	thăm	khu	vườn
lâu	năm	đã	chìm	vào	quên	lãng	của	Hester	Gray…	và	ngồi	ngoài	trời,	trên	ngưỡng	cửa	hậu	dưới
ánh	sao,	lắng	nghe	tiếng	biển	mơ	màng	gọi	trong	giấc	ngủ	say.
 

“Và	rồi,	khi	tuần	kết	thúc,	anh	sẽ	ở	nhà…	và	em	chẳng	muốn	bất	kỳ	điều	gì	khác.”



 

Ngày	hôm	sau,	khi	đến	lúc	Anne	phải	chào	tạm	biệt	các	cư	dân	của	Bạch	Dương	Lộng	Gió,
Rebecca	Dew	không	xuất	hiện.	Thay	vào	đó,	dì	Kate	nghiêm	nghị	trao	cho	Anne	một	bức	thư.
 

“Cô	Shirley	thân	mến,”	Rebecca	Dew	viết.	“Tôi	viết	thư	này	để	nói	lời	tạm	biệt,	vì	tôi	không
tin	mình	có	thể	nói	được	bằng	lời.	Suốt	ba	năm	nay	cô	đã	trú	ngụ	dưới	mái	nhà	chúng	tôi.	Là
người	may	mắn	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	vui	vẻ	và	có	một	sở	thích	tự	nhiên	đối	với	những	niềm
hân	hoan	thuở	thanh	xuân,	cô	không	bao	giờ	giao	phó	bản	thân	cho	những	niềm	vui	hão	huyền
của	đám	đông	phù	phiếm	và	thất	thường.	Lúc	nào	cũng	vậy,	bằng	sự	tinh	tế	tột	cùng,	cô	luôn	tự
chủ	và	luôn	biết	cách	hướng	dẫn	tất	cả	mọi	người,	nhất	là	người	đang	viết	những	dòng	chữ	này.
Cô	luôn	là	người	quan	tâm	chu	đáo	nhất	tới	cảm	xúc	của	tôi	và	nghĩ	đến	chuyện	cô	ra	đi,	tôi
cảm	thấy	lòng	nặng	trĩu.	Nhưng	chúng	ta	không	được	bực	bội	vì	quyết	định	mà	Chúa	trời	đã
đưa	ra.	(Samuel	Quyển	1,	29:18).
 

“Hết	thảy	những	người	dân	Summerside	từng	có	vinh	dự	quen	biết	cô	sẽ	than	khóc	tiễn	cô,
và	lòng	kính	trọng	của	một	trái	tim	khiêm	nhường	mà	chung	thủy	sẽ	mãi	mãi	thuộc	về	cô,	và
tôi	sẽ	mãi	mãi	nguyện	cầu	cho	cô	sống	vui	vẻ	và	sung	túc	trong	thế	giới	này,	cũng	như	sẽ	mãi
mãi	được	hạnh	phúc	với	tương	lai	sắp	tới.
 

“Có	điều	gì	đó	mách	bảo	tôi	rằng	cô	sẽ	không	còn	là	‘Cô	Shirley’	lâu	nữa	mà	cô	sẽ	nối	kết
trong	một	mối	hòa	hợp	tâm	hồn	với	sự	lựa	chọn	của	trái	tim	cô,	một	người	mà,	theo	những	gì
tôi	nghe	được,	là	một	chàng	thanh	niên	rất	đặc	biệt.	Người	viết	thư	này,	vốn	chẳng	được	sở
hữu	mấy	nét	quyến	rũ	riêng	và	đã	bắt	đầu	cảm	nhận	được	tuổi	tác	của	mình	(tuy	nhiên	tôi	vẫn
còn	khỏe	trong	nhiều	năm	nữa	đấy),	chưa	từng	cho	phép	bản	thân	ấp	ủ	bất	kỳ	khát	vọng	hôn
nhân	nào.	Nhưng	cô	ấy	không	khước	từ	trao	cho	bản	thân	niềm	vui	thích	được	quan	tâm	tới	lễ
cưới	của	bạn	bè	và	liệu	tôi	có	thể	bộc	lộ	niềm	mong	ước	nhiệt	thành	rằng	cuộc	sống	sau	khi	kết
hôn	của	cô	sẽ	tràn	ngập	niềm	hạnh	phúc	vững	bền	vô	tận?	(Chỉ	có	điều	đừng	trông	đợi	quá
nhiều	ở	đàn	ông	nhé.)
 

“Lòng	quý	trọng	và,	có	thể	nói	vậy,	tình	cảm	yêu	thương	của	tôi	dành	cho	cô	sẽ	không	bao
giờ	phai	nhạt,	và	những	khi	không	có	gì	tốt	hơn	để	làm	thì	mong	cô	hãy	nhớ	rằng	vẫn	có	một
người	là
 

“Bề	tôi	tận	tụy	của	cô,
 

“REBECCA	DEW.
 

“Tái	bút:	Cầu	Chúa	phù	hộ	cô.”
 

Khi	gấp	lá	thư	lại,	đôi	mắt	Anne	đã	nhòa	lệ.	Mặc	dù	có	một	nỗi	nghi	ngờ	mãnh	liệt	rằng	lời	lẽ
trong	thư	của	Rebecca	Dew	chủ	yếu	được	cóp	nhặt	từ	cuốn	‘Sách	về	cách	cư	xử	và	phép	xã	giao’
của	chị,	nhưng	điều	đó	vẫn	không	làm	tình	cảm	trong	bức	thư	giảm	bớt	sự	chân	thành,	và	chắc
chắn	dòng	tái	bút	đã	xuất	phát	từ	chính	trái	tim	trìu	mến	của	Rebecca	Dew.
 

“Xin	hãy	nhắn	với	Rebecca	Dew	rằng	cháu	sẽ	không	bao	giờ	quên	chị	ấy	và	mùa	hè	nào	cháu
cũng	sẽ	quay	lại	đây	thăm	mọi	người.”
 

“Trong	trái	tim	chúng	ta	luôn	cất	giữ	những	kỷ	niệm	về	cháu	mà	không	gì	có	thể	xóa	nhòa
được,”	dì	Chatty	nức	nở.
 



“Không	gì	hết,”	dì	Kate	quả	quyết.
 

Nhưng	khi	Anne	đang	ngồi	trên	xe	ngựa	rời	khỏi	Bạch	Dương	Lộng	Gió,	cô	đã	nhận	được	lời
nhắn	nhủ	cuối	cùng	từ	nó	dưới	hình	dạng	một	chiếc	khăn	tắm	to	màu	trắng	đang	phất	phơ
điên	cuồng	từ	cửa	sổ	phòng	tháp.	Chị	Rebecca	Dew	đang	vẫy	nó.
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