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Giới	Thiệu
 

 

Kể	đến	những	sách	tố	cáo	chế	độ	cực	quyền	phát	xít	hay	cộng	sản,	truyện	"1984"	của	George
Orwell	là	một	trong	những	tác	phẩm	đứng	hàng	đầu.	Hơn	cả	chục	bộ	khảo	luận	dày	cộm,	"1984"
mô	tả	một	cách	xúc	động	rõ	ràng	guồng	máy	độc	tài	và	thân	phận	hãi	hùng	của	con	người	bị
tước	hết	quyền	tự	do,	biến	thành	một	đám	nô	lệ	ngoan	ngoãn	phục	vụ	một	 lũ	cầm	quyền	nặc
danh	vô	nhân	đạo.
George	Orwell	(bút	hiệu	của	Eric	Arthur	Blair)	sinh	năm	1903	tại	Ấn	Độ	(Motihari,	Bengale).

Sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 trường	 Eton	 (1921)	 ông	 xin	 gia	 nhập	 Cảnh	 sát	 hoàng	 gia	 tại	Miến	 Điện,
nhưng	vài	năm	sau	(1928)	ông	từ	chức	vì	chán	ghét	chính	sách	đế	quốc	như	quyển	"Những	ngày
ở	Miến	Điện"	(1934)	của	ông	chứng	nhận.	Từ	đây	ông	cố	sống	với	ngòi	bút.	Ông	có	kể	lại	mấy
năm	hàn	vi	của	ông	trong	quyển	"Túng	thiếu	tại	Paris	và	London"	(1933).	Có	một	thời	ông	dạy
học	nhưng	vì	thiếu	sức	khỏe	ông	phải	bỏ	dạy	đi	giúp	việc	cho	một	tiệm	sách	ở	ngoại	ô	London.
Sau	đó	cho	tới	năm	1940	ông	cộng	tác	với	tuần	báo	"New	english	weekly".	Tiếp	theo	một	chuyến
đi	thăm	hai	vùng	bị	nạn	thất	nghiệp	ở	Anh	quốc,	ông	mãnh	liệt	 lên	tiếng	thay	dân	thợ	nghèo
trong	quyển	"Đường	đến	đê	Wigan"	(1937).	Năm	1936	ông	sang	Tây	Ban	Nha	chiến	đấu	bên	phe
Cộng	hòa	và	bị	thương.	Trong	thời	gian	này,	ông	có	dịp	quan	sát	các	phái	tả	hữu,	nên	rất	am
hiểu	rồi	ngao	ngán	tư	tưởng	và	đường	lối	độc	tài.	Những	điều	chứng	kiến	được	ông	ghi	lại	trong
cuốn	"Cảm	phục	Catalonia"	(1938)	được	nhiều	người	coi	là	kiệt	tác	của	ông.	Hồi	đệ	nhị	thế	chiến
ông	được	miễn	dịch	vì	 sức	yếu,	nhưng	được	nhận	 làm	cho	đài	BBC	và	giữ	chân	phê	bình	văn
chương	 chính	 trị	 cho	 báo	 "Tribune".	 Kể	 từ	 năm	 1945	 ông	 làm	 đặc	 phái	 viên	 cho	 báo	 "The
observer"	tại	Pháp	và	Đức,	và	cộng	tác	đều	với	báo	"Manchester	evening	news".	Kinh	nghiệm	Đức
quốc	xã	và	độc	tài	xúi	ông	viết	hai	truyện	"Trại	súc	vật"	(1945)	và	"1984"	(1949)	là	hai	tác	phẩm
chính	trị	bất	hủ	mang	lại	danh	tiếng	cho	ông.	Tuy	ai	cũng	phải	công	nhận	văn	chương	của	ông
trong	hai	cuốn	này	rất	điêu	luyện,	sắc	bén	chẳng	kém	những	ý	tưởng	sâu	xa	của	ông,	trước	khi
được	nhà	Seder	&	Warburg	nhận	in,	quyển	"Trại	súc	vật"	đã	bị	khoảng	mười	nhà	xuất	bản	viện	lẽ
này	nọ	từ	khước.	Chung	qui	vì	những	đề	tài	do	ông	nêu	ra	đụng	chạm	các	học	thuyết	xã	hội	thịnh
hành	lúc	bấy	giờ	(và	tới	tận	đầu	năm	tám	mươi).	Trái	với	dự	đoán	của	nhà	xuất	bản,	"Trại	súc
vật"	 được	độc	 giả	Âu	Mỹ	nhiệt	 liệt	 hoan	nghênh,	 và	 sự	hưởng	ứng	đó	 khuyến	 khích	 ông	 viết
"1984"	(84	là	ngược	số	của	48,	tức	năm	ông	khởi	sự	viết	truyện	này)	mặc	dầu	lúc	ấy	ông	đang	bị
bệnh	lao	hoành	hành.	Ông	đã	dồn	hết	sinh	lực	và	tâm	tư	của	ông	vào	sự	hoàn	thành	tác	phẩm
chót	này,	đến	độ	học	viết	tay	trái	khi	tay	phải	của	ông	bị	liệt	vì	bị	tiêm	quá	nhiều.	Bởi	được	viết	khi
ông	đang	chống	chọi	với	tử	thần	-	Ông	mất	đầu	năm	1950,	vài	tháng	sau	khi	được	thấy	sách
xuất	bản	-	"1984"	cũng	là	di	chúc	của	ông	khuyến	cáo	nhân	loại	cảnh	giác	trước	mối	đe	dọa	nguy
ngập	của	nền	độc	tài	cực	quyền.
 



Chương	1	

 

Đó	là	một	ngày	tháng	tư	sáng	lạnh,	vừa	lúc	đồng	hồ	điểm	báo	mười	ba	trăm	.	Cằm	rụt	xuống
ngực	để	mong	tránh	gió	ác,	Winston	Smith	lướt	nhanh	qua	cửa	kính	của	khu	Nhà	Chiến	Thắng
nhưng	không	đủ	nhanh	để	ngăn	một	luồng	bụi	cát	lùa	vào	theo	anh.
Hành	 lang	 hôi	mùi	 cải	 luộc	 chiếu	 nát.	 Nơi	một	 phía	 đầu	 tường	 thấy	 phô	một	 tấm	 bích

chương	mầu,	quá	lớn	để	mang	trang	trí	trong	nhà.	Nó	hình	dung	một	gương	mặt	kếch	xù,	rộng
hơn	một	thước:	mặt	một	người	đàn	ông	chừng	bốn	mươi	nhăm	tuổi,	có	râu	đen	dày	và	nét	đẹp
cứng	cáp.	Winston	leo	lên	cầu	thang.	Thử	thang	máy	vô	ích.	Thuở	thịnh	nhất	thỉnh	thoảng	máy
mới	chạy,	nữa	 là	bây	giờ	điện	 lại	bị	cúp	vào	ban	ngày.	Biện	pháp	này	thuộc	phong	trào	tiết
kiệm	sửa	soạn	"Tuần	lễ	Hận	thù".	Căn	phòng	của	Winston	ở	tận	lầu	bẩy,	anh	đã	ba	mươi	chín
tuổi	 lại	mắc	chứng	 loét	giãn	 tĩnh	mạch	nơi	đầu	gối	phải,	nên	anh	đi	 chậm	chạp,	dừng	nghỉ
nhiều	lần	giữa	cầu	thang.	Tại	mỗi	thềm,	trước	lồng	thang	máy,	tấm	bích	chương	với	gương	mặt
kếch	xù	từ	tường	nhìn	ra.	Đấy	là	một	loại	tranh	được	bố	trí	sao	cho	cặp	mắt	tuồng	như	theo	dõi
từng	cử	động	bên	ngoài.	BÁC	ĐANG	NHÌN	BẠN,	dưới	bức	tranh	có	lời	ghi	như	vậy.
Trong	căn	phòng	một	giọng	nói	ngọt	ngào	đang	đọc	một	bảng	kê	liên	quan	đến	việc	sản	xuất

gang.	Tiếng	nói	xuất	phát	từ	một	tấm	kim	khí	thuôn	dài	giống	như	một	tấm	gương	xỉn	gắn	trên
mặt	tường	phải.	Winston	vặn	một	nút	và	tiếng	nói	giảm	xuống	tuy	vẫn	còn	nghe	được	từng
chữ.	Máy	đó	(gọi	là	máy	truyền	hình)	có	thể	bị	giảm	âm	nhưng	không	có	cách	nào	tắt	hẳn	nó.
Winston	bước	tới	cửa	sổ.	Anh	là	một	người	nhỏ	bé	mảnh	khảnh,	dáng	gầy	được	tăng	bởi	bộ	áo
liền	quần	xanh,	đồng	phục	của	Đảng.	Tóc	anh	rất	vàng,	mặt	anh	đỏ	tự	nhiên,	da	anh	bị	chai
cứng	bởi	sà	phòng	xoàng,	dao	cạo	cùn	và	tiết	lạnh	mùa	đông	mới	hết.
Ngoài	trời,	ngay	qua	kính	cửa	sổ	đóng,	thế	giới	có	vẻ	lạnh	lẽo.	Dưới	phố,	những	xoáy	gió	nhỏ

làm	quay	xoắn	bụi	và	giấy	rách;	mặc	dầu	mặt	trời	đang	chiếu	và	trời	xanh	rát,	hình	như	không
vật	gì	có	mầu	ngoài	những	tấm	bích	chương	dán	khắp	nơi.	Bộ	mặt	râu	đen	nhìn	xuống	từ	mỗi
nơi	 trọng	yếu.	Có	một	bộ	ngay	bên	kia	nhà.	BÁC	ĐANG	NHÌN	BẠN,	 lời	 thuyết	minh	ghi	vậy,
trong	khi	cặp	mắt	đen	nhìn	xòng	xọc	vào	mắt	Winston.	Dưới	đường,	một	bích	chương	khác	bị
rách	một	góc	đập	đều	theo	gió	làm	ẩn	hiện	mỗi	chữ	ANH	XÃ.	Ngoài	xa,	một	chiếc	trực	thăng	len
giữa	mái	nhà,	lượn	một	hồi	như	nhặng,	rồi	thoáng	bay	vòng	trở	lại.	Đó	là	đội	cảnh	sát	tuần	tra
chõ	mũi	vào	cửa	sổ	nhà	dân	chúng.	Tuy	nhiên	đội	tuần	tra	không	ăn	nhập	gì.	Chỉ	có	Cảnh	Sát
Tư	Tưởng	mới	đáng	kể.
Sau	lưng	Winston	tiếng	máy	truyền	hình	vẫn	xì	xồ	về	gang	và	dư	quả	của	kế	hoạch	ba	năm

thứ	 chín.	 Máy	 đồng	 thời	 vừa	 thâu	 vừa	 truyền.	 Tiếng	 động	 nào	 lớn	 hơn	 tiếng	 thì	 thầm	 do
Winston	gây	ra	cũng	có	thể	bị	thâu;	lại	nữa,	anh	còn	ở	trong	phạm	vi	thị	giác	của	tấm	kim	khí,
anh	còn	có	thể	bị	nhìn	cũng	như	bị	nghe.	Dĩ	nhiên,	không	có	cách	nào	biết	được	khi	nào	mình
đang	bị	nhìn.	Bao	lần	và	theo	hệ	thống	nào	Cảnh	sát	Tư	Tưởng	mắc	điện	rình	đường	dây	mỗi	cá
nhân,	không	ai	đoán	được.	Chửa	biết	chừng	họ	không	ngưng	dòm	xét	tất	cả	mọi	người.	Dầu	sao
mặc	lòng,	họ	có	thể	bắt	rình	đường	dây	của	bạn	mỗi	khi	họ	muốn.	Bạn	phải	sống	—	và	sống	với
thói	quen	đã	trở	thành	linh	tính	—	với	ý	nghĩ	rằng	mỗi	tiếng	động	bạn	làm	đều	bị	nghe	thấy	và,
trừ	phi	ở	trong	bóng	tối,	mỗi	cử	động	của	bạn	đều	bị	dò	xét.
Winston	giữ	cho	lưng	quay	về	phía	máy	truyền	hình.	Như	vậy	thận	trọng	hơn	dù	anh	thừa

biết	rằng	ngay	lưng	cũng	có	thể	lộ	tẩy	anh.	Cách	đây	một	cây	số,	Bộ	Sự	Thật,	nơi	anh	làm	việc,
dựng	đứng	khối	 rộng	 trắng	 trên	phong	cảnh	 thê	 lương.	Đây	 là	Luân	Đôn,	 anh	nghĩ	với	một
niềm	chán	ghét	mơ	hồ,	đây	là	Luân	Đôn,	thủ	đô	của	Vùng	Một	Không	Quân,	tỉnh	đông	dân	cư
thứ	ba	của	Đại	Dương.	Anh	cố	nặn	khỏi	óc	một	vài	kỷ	niệm	ấu	thời	xem	Luân	Đôn	có	vẫn	từng
như	thế	này	hay	không.	Vẫn	có	chăng	các	phối	cảnh	nhà	nát	của	thế	kỷ	mười	chín	với	xà	dựng
chống	đỡ	bên	hông,	với	bìa	vá	cửa	sổ,	với	tôn	sóng	trát	mái,	và	với	bờ	rào	vườn	hoang	nghiêng
ngả	?	Vẫn	có	chăng	các	vị	trí	bị	Oanh	tạc	với	bụi	thạch	cao	xoắn	trong	không	trung	và	cỏ	liễn
diệp	dăng	 tràn	 trên	các	đống	vôi	gạch	đổ	nát	 ?	Còn	các	nơi	do	bom	khai	quang	 thành	một



khoảng	rộng	trên	đó	mọc	lên	cả	tập	đoàn	gian	nhà	gỗ	nhơ	nhớp	y	như	chuồng	gà	?	Nhưng	vô
ích,	anh	không	nhớ	ra;	tuổi	thơ	ấu	của	anh	không	để	lại	gì	ngoài	một	loạt	hình	ảnh	sáng	chói
không	bối	cảnh	và	phần	đông	khó	hiểu.
Bộ	Sự	Thật	—	Bộ	Thật	theo	Ngôn	Mới	—	nổi	hẳn	trên	mọi	vật	xung	quanh.	Đó	là	một	kiến

trúc	hình	tháp	to	lớn	làm	bằng	cốt	thép	trắng	xóa,	vươn	cao	hết	gác	thượng	này	lên	gác	thượng
kia	 tới	ba	 trăm	thước	 trên	không.	Từ	chỗ	Winston	đứng	có	 thể	đọc	được	ba	khẩu	hiệu	của
Đảng	được	khắc	một	cách	thanh	nhã	trên	nền	mặt	trắng	của	tháp:
CHIẾN	TRANH	LÀ	HÒA	BÌNH
TỰ	DO	LÀ	NÔ	LÊ.
DỐT	NÁT	LÀ	SỨC	MẠNH
Nghe	đâu	Bộ	Sự	Thật	gồm	ba	nghìn	phòng	trên	lầu	và	từng	đó	chi	nhánh	dưới	nhà.	Rải	rác

khắp	Luân	Đôn	chỉ	có	ba	tòa	nhà	khác	có	hình	dáng	và	kích	thước	tương	tự.	Mấy	tháp	ấy	đè	bẹp
kiến	trúc	xung	quanh	đến	nỗi	từ	nóc	Nhà	Chiến	Thắng	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	cả	bốn	một
lúc.	Đó	là	trụ	sở	của	bốn	bộ	chia	nhau	guồng	máy	nhà	nước.	Bộ	Sự	Thật	lo	việc	thông	tin,	giải
trí,	giáo	dục	và	mỹ	thuật.	Bộ	Hòa	Bình	liên	quan	đến	chiến	tranh.	Bộ	Tình	Yêu	duy	trì	luật	lệ	và
trật	tự.	Còn	Bộ	Sung	Túc	chịu	trách	nhiệm	về	kinh	tế.	Tên	các	bộ	theo	Ngôn	mới	là:	Bộ	Thật,	Bộ
Bình,	Bộ	Yêu,	Bộ	Túc.
Bộ	Tình	Yêu	là	bộ	đáng	sợ	nhất.	Bộ	không	có	cửa	sổ	gì	cả.	Winston	chưa	vào	trong	đó	và

cũng	chưa	từng	bước	chân	vào	vòng	nửa	cây	số	quanh	khu	vực	bộ.	Đó	là	một	nơi	không	thể	vào
được	trừ	phi	có	nhiệm	vụ	chính	thức,	và	khi	vào	phải	qua	một	đồ	trận	rắc	rối	có	dây	gai	nhằng
nhịt,	cổng	thép,	với	ổ	súng	máy	giấu	quanh.	Ngay	những	phố	đưa	đến	hàng	rào	của	bộ	cũng	có
đầy	lính	gác	mặt	đười	ươi	mặc	y	phục	đen	và	mang	dùi	nối	khớp	tuần	hành.
Winston	đột	nhiên	quay	mình	lại.	Anh	đã	đặt	trên	nét	mặt	anh	một	vẻ	lạc	quan	thanh	thản	là

sắc	diện	nên	đeo	khi	đứng	trước	máy	truyền	hình.	Anh	qua	phòng	vào	căn	bếp	nhỏ	xíu.	Rời	Bộ
vào	giờ	này	là	anh	đã	hy	sinh	bữa	cơm	trưa	tại	sở,	và	anh	cũng	biết	không	có	thức	ăn	trong	bếp
trừ	một	khẩu	bánh	mì	đen	mà	anh	dành	cho	bữa	sáng	mai.	Anh	với	trên	kệ	một	chai	chất	lỏng
không	mầu	có	rõ	nhãn	hiệu:	"Rượu	Gin	Chiến	Thắng".	Từ	rượu	thoảng	ra	một	mùi	dầu	buồn
nôn	giống	như	rượu	nếp	Trung	Hoa.	Winston	rót	ra	gần	một	chén	đầy,	thâu	can	đảm	để	chịu
sức	choáng	váng	rồi	nốc	cạn	rượu	như	một	liều	thuốc	đắng.
Tức	thì	mặt	anh	đỏ	tía	và	nước	mắt	anh	trào	ra.	Chất	rượu	giống	như	tiêu	toan,	nuốt	chửng

nó	vào	tưởng	chừng	như	bị	gậy	cao	xu	đập	sau	đầu.	Nhưng	một	lát	sau	cảm	giác	nóng	rực	tan
dần	và	thế	giới	trở	nên	tươi	đẹp	hơn.	Winston	rút	một	điếu	thuốc	lá	từ	một	hộp	nhàu	nát	có
tên	là	"Thuốc	Lá	Chiến	Thắng",	nhưng	anh	không	đề	phòng	cầm	ngược	điếu	khiến	thuốc	lá	rơi
xuống	sàn	nhà.	Anh	có	hên	hơn	với	điếu	sau.	Anh	trở	vào	phòng	khách	và	ngồi	xuống	một	cái
bàn	nhỏ	ở	bên	trái	máy	truyền	hình.	Từ	ngăn	kéo	bàn	anh	lấy	ra	một	quản	bút,	một	lọ	mực,
một	quyển	vở	dày	khổ	bốn	là	còn	y	nguyên	có	lưng	đỏ	và	bìa	vân	đá.
Vì	lý	do	gì	đó,	máy	truyền	hình	trong	phòng	khách	có	một	vị	trí	bất	thường.	Thay	vì	được

gắn	như	thông	thường	ở	tường	cuối,	nơi	bao	quát	được	cả	gian	phòng,	nó	lại	ở	tường	dài	đối
diện	với	cửa	sổ.	Bên	máy	có	một	hốc	nông	trong	đó	Winston	đang	ngồi,	chắc	xưa	người	xây
nhà	dành	nó	cho	kệ	sách.	Ngồi	trong	hốc	và	xoay	 lưng	đúng	cách,	Winston	có	thể	giữ	mình
ngoài	vòng	thị	giác	của	máy	truyền	hình.	Dĩ	nhiên	anh	có	thể	bị	nghe,	nhưng	anh	còn	ở	trong	vị
trí	hiện	tại	anh	không	thể	bị	nhìn.	Cách	bố	trí	kỳ	dị	của	căn	phòng	đã	có	phần	gợi	cho	anh	cái
việc	anh	sắp	làm	đây.
Nhưng	ý	nghĩ	này	cũng	được	gợi	bởi	quyển	vở	anh	mới	 lấy	 ra	khỏi	ngăn	kéo.	Đó	 là	một

quyển	vở	đẹp	đặc	biệt.	Giấy	mịn	như	kem	hơi	bị	thời	gian	làm	vàng	của	nó	thuộc	loại	không
được	chế	tạo	nữa	từ	ít	nhất	bốn	mươi	năm	naỵ	Thế	nhưng	anh	có	thể	đoán	cuốn	vở	còn	xưa
hơn	nữa.	Anh	đã	thấy	nó	nằm	trong	tủ	kính	của	một	tiệm	đồ	cũ	mục	nát	tại	một	khu	bần	tiện
của	thành	phố	(đúng	khu	nào	thì	anh	không	nhớ	nữa)	và	anh	đã	lập	tức	bị	lôi	cuốn	bởi	lòng
thèm	khát	làm	chủ	nó	cho	được.	Đảng	viên	coi	như	không	được	vào	các	tiệm	thường	(nghĩa	là
"mua	bán	trên	thị	trường	tự	do")	nhưng	kỷ	luật	này	không	được	chấp	hành	nghiêm	chỉnh	vì	có
nhiều	thức	như	dây	giầy	và	dao	cạo	không	kiếm	được	nơi	nào	khác.	Anh	đã	liếc	nhanh	từ	trên



xuống	dưới	đường	rồi	lẻn	vào	trong	tiệm	mua	cuốn	vở	với	giá	hai	đôn	rưỡi.	Lúc	đó	anh	không
ý	thức	sẽ	dùng	cuốn	vở	vào	việc	nhất	định	nào,	nhưng	anh	cảm	thấy	có	tội	khi	mang	nó	về,	vì
dù	không	viết	gì	trong	vở,	giữ	nó	cũng	đã	là	một	điều	nguy	hiểm.
Việc	anh	 sắp	 làm	đây	 là	bắt	 tay	viết	nhật	ký.	Đó	không	phải	 là	một	hành	động	phi	pháp

(không	có	gì	phi	pháp	cả	vì	không	còn	luật	pháp	nữa),	nhưng	nếu	bị	khám	phá	thủ	phạm	sẽ	có
thể	bị	tử	hình	hay	ít	ra	cũng	bị	phạt	hai	mươi	nhăm	năm	tù	khổ	sai.	Winston	gắn	một	ngòi	bút
vào	quản	bút	và	mút	nó	để	hút	nhớt	ra.	Bút	là	một	vật	dụng	cổ	ít	ai	dùng	tới	ngay	cả	để	ký,	và
anh	đã	khó	khăn	lén	lút	kiếm	một	cái	chỉ	vì	nghĩ	rằng	tờ	giấy	kem	đẹp	đáng	được	viết	lên	bằng
đường	tô	của	một	ngòi	bút	thực	sự	thay	vì	nét	sướt	của	một	chiếc	bút	máy.	Thật	ra	thì	anh
không	quen	viết	taỵ	Trừ	vài	câu	chú	ngắn,	thói	thường	anh	đọc	tất	vào	máy	phát	ghi,	một	điều
cố	nhiên	không	thể	thi	hành	được	với	dự	định	của	anh.	Anh	nhúng	bút	vào	mực	rồi	do	dự	một
giây.	Anh	thấy	run	tận	đáy	lòng.	Gạch	vào	giấy	là	hành	động	quyết	định.	Bằng	nét	nhỏ	vụng	về
anh	viết:
Tháng	4	năm	1984
Anh	 ngồi	 thẳng	 lại.	 Cảm	 tưởng	mình	 hoàn	 toàn	 bất	 lực	 xâm	 chiếm	 anh.	 Thoạt	 tiên	 anh

không	chắc	năm	nay	là	năm	1984.	Phải	là	khoảng	đó	vì	anh	đinh	ninh	anh	ba	mươi	chín	tuổi	và
tin	mình	sinh	năm	1944	hay	1945;	nhưng	ngày	nay	chẳng	bao	giờ	có	thể	định	được	thời	gian
sát	hơn	một	hai	năm.
Bỗng	anh	tự	hỏi	mình	viết	nhật	ký	cho	ai	đây	?	Cho	tương	lai,	cho	những	kẻ	chưa	sinh.	Tâm

hồn	anh	thơ	thẩn	một	lúc	quanh	năm	tháng	khả	nghi	ghi	trên	trang,	rồi	vọt	vấp	phải	từ	Ngôn
mới	ý	đôi.	Lần	đầu	tiên	anh	thực	hiện	tầm	quan	trọng	của	việc	anh	làm.	Làm	sao	thông	báo
được	tương	lai	?	Hiển	nhiên	là	không	thể	được.	Hoặc	tương	lai	sẽ	hệt	như	hiện	tại	và	trong
trường	hợp	đó	sẽ	không	ai	nghe	anh;	hoặc	nó	sẽ	khác	hẳn	và	điều	răn	của	anh	sẽ	vô	nghĩa	lý.
Anh	ngồi	thừ	mình	nhìn	giấy	một	lúc.	Máy	truyền	hình	mới	đổi	sang	một	chương	trình	quân

nhạc	inh	ỏi.	Lạ	là	không	những	anh	mất	khả	năng	diễn	đạt	tư	tưởng,	anh	còn	quên	cả	điều	anh
nguyên	định	viết.	Hàng	tuần	qua,	anh	đã	sửa	soạn	cho	lúc	này	và	không	bao	giờ	nghĩ	ngoài	can
đảm	sẽ	phải	cần	đến	điều	gì	khác.	Anh	tưởng	viết	sẽ	dễ	dàng.	Anh	sẽ	chỉ	cần	chuyển	sang	giấy
những	độc	thoại	 liên	miên	vô	tận	trải	bày	trong	óc	anh	cả	mấy	năm	naỵ	Thế	nhưng	lúc	này
ngay	độc	thoại	cũng	cạn.	Hơn	nữa,	chứng	loét	giãn	tĩnh	mạch	của	anh	bắt	đầu	làm	anh	ngứa
ngáy	chịu	không	nổi.	Anh	không	dám	gãi	vì	hễ	làm	vậy	thế	nào	đầu	gối	cũng	sẽ	sưng	lên.	Giây
phút	trôi	quạ	Anh	không	ý	thức	gì	ngoài	sự	rỗng	tuếch	của	trang	giấy	trước	mặt,	nỗi	ngứa	ngáy
của	da	anh	nơi	đầu	gối,	tiếng	rống	của	nhạc	và	cơn	say	nhẹ	do	rượu	gin	gây	ra.
Bất	thình	lình	anh	bắt	đầu	viết	như	cuồng,	không	tri	giác	gì	về	những	giòng	ghị	Tuồng	chữ

nhỏ	non	của	anh	leo	lên	leo	xuống	trang;	mới	đầu	anh	bỏ	chữ	cái	rồi	sau	bỏ	luôn	cả	dấu	chấm.
Tháng	4,	1984.	Đêm	qua	đi	coi	hát.	Toàn	là	phim	chiến	tranh.	Có	một	phim	thật	hay	về	một

con	tàu	đầy	dân	tị	nạn	bị	bỏ	bom	đâu	đó	trên	Địa	Trung	Hải.	Khán	giả	rất	thích	chí	khi	hình
chiếu	một	người	đàn	ông	mập	mạp	cố	bơi	xa	một	chiếc	trực	thăng	đang	đuổi	theo	ông	ta,	thoạt
đầu	thấy	ông	ta	đầm	mình	trong	nước	như	một	con	cá	heo,	sau	thấy	ông	hiện	qua	ống	súng	của
trực	thăng,	rồi	mình	ông	đầy	lỗ	hổng,	biển	quanh	ông	nhuộm	hồng,	và	ông	lặn	mất	làm	như	lỗ
hổng	khiến	ông	bị	nước	ngập,	khán	giả	cười	vang	khi	ông	chìm.	lại	thấy	một	chiếc	xuồng	cứu
đắm	đầy	trẻ	con	với	một	máy	trực	thăng	lượn	ở	trên.	có	một	bà	đứng	tuổi	có	lẽ	là	người	do	thái
ngồi	trên	đầu	xuồng	ẵm	một	đứa	bé	trai	khoảng	ba	tuổi,	đứa	bé	hét	lên	vì	sợ	rúi	đầu	vào	ngực
bà	ta	như	cố	vùi	người	trong	lòng	bà	và	người	đàn	bà	quàng	tay	quanh	nó	cùng	an	ủi	nó	mặc
dầu	bà	ta	cũng	xanh	người	vì	sợ	hãi,	luôn	luôn	ra	sức	bao	bọc	đứa	bé	làm	như	bà	ta	nghĩ	tay	bà
có	thể	gạt	được	đạn	xa	người	nó.	rồi	trực	thăng	ném	một	trái	bom	20	ký	xuống	đám	họ	chớp
loé	khủng	khiếp	và	chiếc	xuồng	thiêu	tan	như	diêm.	sau	đó	là	hình	ảnh	tuyệt	vời	của	một	cánh
tay	đứa	nhỏ	vươn	cao	lên	cao	mãi	cao	mãi	trên	không	có	lẽ	có	trực	thăng	gắn	máy	quay	phim
nơi	đầu	theo	rõi	cánh	tay	ấy	một	tràng	vỗ	tay	nổi	lên	từ	ghế	khán	giả	nhưng	một	người	đàn	bà
ngồi	ở	khu	bình	dân	bỗng	dậm	chân	làm	ầm	thét	không	nên	đưa	trò	đó	cho	con	nít	coi	không
có	quyền	không	được	thế	trước	mặt	con	nít	không	được	cho	đến	khi	cảnh	sát	tống	cổ	bà	ta	ra
tôi	nghĩ	bà	ta	không	hề	gì	không	ai	để	ý	đến	dân	đen	phản	ứng	tiêu	biểu	của	dân	đen	không	bao
giờ	đươc	chúng	—



Winston	ngưng	viết,	phần	vì	anh	bị	chuột	rút.	Anh	không	biết	vì	sao	anh	nhả	ra	tràng	giòng
phi	lý	kia.	Nhưng	lạ	là	khi	anh	viết	một	kỷ	niệm	khác	hẳn	hiện	trong	óc	anh,	rõ	đến	nỗi	anh	cảm
thấy	có	thể	ghi	ngay	được	nó.	Bây	giờ	anh	hiểu	chính	tại	chuyện	đó	mà	anh	bỗng	quyết	định	về
nhà	ngày	hôm	nay	khai	trương	nhật	ký.
Chuyện	đó	xảy	ra	sáng	nay	tại	Bộ,	nếu	một	điều	lờ	mờ	như	vậy	có	thể	được	gọi	là	xảy	ra.
Lúc	đó	gần	mười	một	trăm,	và	trong	Cục	Văn	Khố,	nơi	Winston	làm	việc,	mọi	người	lôi	ghế

từ	các	ô	phận	đem	tập	trung	giữa	đại	sảnh	đối	diện	với	máy	truyền	hình	lớn	để	chuẩn	bị	Hai
Phút	Hận	Thù.	Winston	đang	tiến	lại	chỗ	ngồi	ở	một	hàng	giữa	thì	có	hai	người	mà	anh	biết
mặt	nhưng	không	nói	chuyện	với	bao	giờ	bất	ngờ	bước	vào.	Một	người	là	cô	gái	anh	thường
gặp	trong	hành	lang.	Anh	không	biết	tên	cô	nhưng	anh	biết	cô	làm	tại	Cục	Truyện.	Anh	đoán	—
vì	anh	thỉnh	thoảng	thấy	tay	cô	ta	dính	dầu	và	cầm	một	cái	chìa	vặn	—	cô	ta	hành	sự	máy	móc
gì	đó	trên	máy	viết	truyện.	Đó	là	một	cô	gái	có	vẻ	dạn	dĩ	khoảng	chừng	hai	mươi	bẩy	tuổi,	tóc
rậm,	mặt	có	tàn	nhang,	với	cử	chỉ	nhanh	nhẹn	đầy	lực	sĩ	tính.	Một	sợi	giây	lưng	đỏ	biểu	hiệu
của	Liên	Đoàn	Thanh	Niên	Chống	Sinh	Dục	được	thắt	nhiều	vòng	quanh	bộ	áo	liền	quần	của	cô,
đủ	chật	để	thể	hiện	đường	cong	của	hông	cộ	Winston	ghét	cô	ta	ngay	lần	gặp	đầu	tiên.	Anh	biết
tại	sao.	Đó	tại	cái	không	khí	bãi	khúc	côn	cầu,	phiên	tắm	nước	lạnh,	cuộc	dạo	chơi	chung	và
tinh	thần	trong	sạch	toàn	diện	mà	cô	ta	có	cách	tỏa	quanh	mình	cộ	Anh	ghét	gần	hết	đàn	bà,
nhất	là	đàn	bà	trẻ	đẹp.	Bao	giờ	đàn	bà	và	nhất	là	đàn	bà	trẻ	cũng	là	kẻ	si	mê	theo	Đảng	nhất,	cả
tin	khẩu	hiệu,	sẵn	làm	điệp	viên	tài	tử	và	chăm	phát	hiện	tà	thuyết.	Nhưng	riêng	cô	gái	này	có
vẻ	nguy	hiểm	hơn	ai.	Một	lần	khi	hai	người	gặp	nhau	trong	hành	lang,	cô	ta	liếc	nhìn	anh	thật
nhanh	làm	như	muốn	xuyên	thủng	anh	khiến	anh	đầy	khiếp	đảm	một	hồi.	Thoáng	trong	óc	anh
còn	có	ý	nghĩ	cô	ta	là	nhân	viên	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	Một	điều,	thật	ra,	vị	tất	đúng.	Song	le
anh	tiếp	tục	nghiệm	thấy	một	cảm	giác	đặc	biệt	bất	ổn,	sợ	hãi	lẫn	lộn	với	khắc	nghịch	mỗi	lần
cô	ta	gần	anh.
Người	kia	là	một	đàn	ông	tên	là	ÓBrien,	một	thành	viên	Đảng	Trong	giữ	một	chức	vụ	cao	xa

đến	nỗi	Winston	chỉ	có	một	ý	niệm	rất	lờ	mờ	về	tính	chất	của	nó.	Một	sự	im	lặng	nhất	thời
trùm	trên	đám	người	quanh	ghế	khi	thấy	bộ	áo	liền	quần	đen	của	một	thành	viên	Đảng	Trong
tới	gần.	ÓBrien	là	một	người	cao	lớn	mập	mạp,	có	cổ	dày	và	gương	mặt	thô	bạo	hóm	hỉnh.	Mặc
dầu	bề	ngoài	hộ	pháp,	phong	cách	của	ông	ta	có	phần	quyến	rũ.	Ông	có	điệu	chỉnh	lại	kính	trên
mũi	lạ	thay	hiền	lành	và	văn	minh	khó	tả.	Đấy	là	một	cử	chỉ	khiến	người	ta,	nếu	còn	người	nghĩ
theo	lối	cũ,	liên	tưởng	đến	một	nhà	quý	tộc	thời	thế	kỷ	mười	tám	mời	khách	hít	thuốc.	Trong
gần	mười	hai	năm	có	lẽ	Winston	chỉ	được	nhìn	mặt	ÓBrien	có	một	tá	lần.	Anh	cảm	thấy	bị	lôi
cuốn	sâu	xa	bởi	ông	ta,	không	riêng	vì	anh	bị	kích	thích	bởi	sự	tương	phản	giữa	phong	cách
lịch	sự	và	hình	dáng	đô	vật	của	ông	tạ	Lý	do	mạnh	hơn	là	anh	thầm	kín	tin	rằng	—	có	lẽ	đó
không	hẳn	là	một	niềm	tin	mà	là	một	mối	hy	vọng	—	tính	chính	thống	chính	trị	của	ÓBrien
không	được	hoàn	hảo.	Có	cái	gì	trong	gương	mặt	ông	ta	nhất	thiết	gợi	 lên	ý	đó.	Vả	lại	có	 lẽ
chẳng	phải	tính	bất	chính	thống	mà	chỉ	trí	thông	minh	thể	hiện	trên	mặt	ông	tạ	Dù	sao	chăng
nữa	ông	có	cái	bề	ngoài	của	một	người	nói	chuyện	với	được	nếu	lừa	được	máy	truyền	hình	và
được	giáp	mặt	ông	 ta	một	mình.	Winston	chưa	hề	 thử	kiểm	chứng	ước	đoán	này:	mà	cũng
chẳng	có	cách	nào	làm	nổi.	Vừa	lúc	ấy	ÓBrien	liếc	nhìn	đồng	hồ	tay,	thấy	rằng	đã	gần	mười	một
trăm,	và	hiển	nhiên	quyết	định	ở	lại	Cục	Văn	Khố	cho	tới	khi	Hai	Phút	Hận	Thù	chấm	dứt.	Ông
ta	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	cùng	hàng	với	Winston,	cách	anh	hai	chỗ.	Một	bà	nhỏ	bé	tóc	hung
làm	việc	tại	ô	phận	cạnh	Winston	ngồi	giữa	họ.	Cô	gái	tóc	đen	ngồi	ngay	đằng	sau.	Lát	sau,	một
giọng	kèn	kẹt	gớm	ghê	như	tiếng	cọt	của	một	bộ	máy	quái	đản	khô	dầu	nổi	bùng	lên	từ	máy
truyền	hình	ở	cuối	sảnh.	Đó	là	một	tiếng	động	khiến	người	nghiến	răng	gợn	tóc	gáy.	Hận	Thù
đã	bắt	đầu.
Như	thường	lệ,	gương	mặt	của	Emmanuel	Goldstein,	Kẻ	Thù	Dân	Tộc,	lộ	ra	trên	màn	ảnh.	Có

tiếng	huýt	đây	đó	trong	đám	khán	giả.	Người	đàn	bà	nhỏ	bé	tóc	hung	hét	lên	vì	sợ	hãi	và	kinh
tởm.	Goldstein	là	kẻ	lừa	lọc	phản	bội	đã	một	lần,	từ	lâu	lắm	(từ	bao	lâu,	không	ai	nhớ	được),	là
một	nhân	vật	lãnh	đạo	của	Đảng	sánh	hàng	với	Bác,	sau	đâm	hành	động	phản	cách	mạng,	bị	xử
tử	rồi	trốn	thoát	và	mất	tích	một	cách	bí	mật.	Chương	trình	Hai	Phút	Hận	Thù	thay	đổi	từng
ngày	nhưng	không	ngày	nào	là	không	có	Goldstein	đóng	vai	chính.	Ông	ta	là	kẻ	phản	bội	đầu	sỏ,
kẻ	sớm	nhất	 làm	uế	tạp	sự	trong	sạch	của	Đảng.	Mọi	trọng	tội	chống	Đảng	sau	này,	mọi	sự



phản	trắc,	mọi	hành	động	phá	hoại,	mọi	tà	thuyết,	mọi	sai	lệch,	xuất	phát	từ	sự	dạy	bảo	của
ông	tạ	Nơi	nào	đó,	ông	ta	vẫn	sống	và	đang	mưu	đồ	phản	loạn:	có	lẽ	tại	hải	ngoại,	dưới	sự	che
chở	của	quan	thầy	ngoại	quốc,	hay	cũng	có	thể	—	như	thỉnh	thoảng	có	tin	đồn	—	ngay	tại	một
chốn	giấu	kín	ở	chính	Đại	Dương.
Cơ	hoành	của	Winston	co	lại.	Anh	không	bao	giờ	thấy	mặt	Goldstein	mà	không	bị	ngập	bởi

nhiều	cảm	xúc	lẫn	lộn	đau	buồn.	Ấy	là	một	khuôn	mặt	Do	Thái	mỏng	bao	quầng	bởi	một	mớ
tóc	bạc	mờ	ảo	với	một	bộ	râu	dê	ngắn	—	một	khuôn	mặt	thông	minh	nhưng	có	vẻ	cố	hữu	đáng
khinh	thế	nào	ấy,	cùng	có	vẻ	ngốc	nghếch	già	nua	ẩn	nơi	cái	mũi	dài	hẹp	đội	kính	gần	đầu	sóng.
Nó	giống	như	mặt	cừu,	và	giọng	nói	cũng	vậy,	be	be	như	tiếng	cừu.	Goldstein	đang	công	kích
độc	địa	chủ	nghĩa	của	Đảng	—	công	kích	một	cách	quá	lố	và	đồi	bại	đến	nỗi	một	đứa	trẻ	con
cũng	có	thể	nhìn	thấu,	nhưng	đủ	sát	thật	để	reo	mối	lo	người	khác	ít	óc	thăng	bằng	hơn	mình
có	thể	bị	mắc	lừa.	Ông	ta	rủa	Bác,	tố	cáo	sự	độc	tài	của	Đảng,	đòi	hỏi	phải	lập	tức	giảng	hòa	với
Âu	Á,	bênh	vực	tự	do	ngôn	luận,	tự	do	báo	chí,	tự	do	hội	họp,	tự	do	tư	tưởng,	kêu	gào	loạn	lên
rằng	cách	mạng	đã	bị	phản	bội	—	cứ	vậy	với	những	lời	lẽ	dài	dòng	nhanh	nhảu	nhại	lại	văn
phong	của	các	diễn	giả	thuộc	Đảng	chêm	vào	nhiều	từ	Ngôn	mới:	còn	nhiều	từ	Ngôn	mới	hơn
cả	số	được	các	đảng	viên	thông	dụng	ngoài	đời.	Đồng	thời,	để	không	còn	ngờ	vực	về	thực	tế
che	đậy	dưới	lời	phỉnh	gạt	của	Goldstein,	sau	đầu	ông	ta	trên	máy	truyền	hình	tiến	bước	đội
binh	vô	tận	của	quân	đội	Âu	Á	—	liên	tiếp	hàng	hàng	người	vạm	vỡ	với	bộ	mặt	lầm	lì	của	dân	Á
Châu	đổ	ra	trên	màn	ảnh	rồi	biến	đi	để	được	thay	thế	bởi	hàng	hàng	người	khác	y	hệt.	Tiếng
giầy	ống	cồm	cộp	nặng	nề	nhịp	nhàng	của	đoàn	lính	đệm	cho	tiếng	be	be	của	Goldstein.
Ba	mươi	giây	trước	khi	Hận	Thù	bắt	đầu,	phân	nửa	cử	tọa	không	dằn	nổi	lời	than	tức	tối.

Khuôn	mặt	cừu	tự	mãn	trên	màn	ảnh	và	uy	lực	khủng	khiếp	của	quân	đội	Âu	Á	đằng	sau	khích
động	quá	sức	chịu	đựng:	vả	lại	hình	ảnh	Goldstein	hay	ý	nghĩ	không	thôi	về	ông	ta	tự	động	gây
ra	sự	sợ	hãi	và	tức	giận.	Ông	ta	là	đối	tượng	của	sự	thù	ghét	thường	hơn	Âu	Á	hay	Đông	Á,	vì	khi
Đại	Dương	giao	chiến	với	cường	quốc	này,	Đại	Dương	giảng	hòa	với	cường	quốc	kia.	Có	điều	lạ
là	mặc	dù	Goldstein	bị	ghét	và	khinh	khi	bởi	mọi	người,	mặc	dù	ngày	nào	cả	ngàn	lần	trên	bục
kệ,	trên	màn	ảnh,	trên	sách	báo,	lý	thuyết	của	ông	ta	cũng	bị	bác	bỏ,	đập	nát,	nhạo	báng,	vạch
trần	tính	cách	ngu	xuẩn	tồi	tệ	—	mặc	dù	vậy,	ảnh	hưởng	của	ông	ta	không	bao	giờ	giảm	sút.
Lúc	nào	cũng	có	kẻ	dễ	bị	lừa	sẵn	sàng	bị	quyến	rũ	bởi	ông	tạ	Không	ngày	nào	là	ngày	Cảnh	Sát
Tư	Tưởng	không	lột	mặt	nạ	của	gián	điệp	hay	quân	phá	hoại	hành	động	dưới	sự	điều	khiển	của
ông	tạ	Ông	 là	người	chỉ	huy	một	đại	quân	trong	bóng	tối,	một	mạng	 lưới	mưu	phản	bí	mật
chuyên	rình	lật	đổ	chính	quyền.	Được	biết	tên	tổ	chức	này	là	Hội	Tình	Thân.	Người	ta	còn	thì
thầm	về	một	cuốn	sách	ghê	gớm	tóm	tắt	mọi	tà	thuyết,	do	Goldstein	là	tác	giả,	được	lưu	truyền
lén	 lút	đây	đó.	Cuốn	sách	không	có	 tên.	Dân	chúng	nhắc	 tới	sách,	nếu	có	nhắc,	 thì	gọi	nó	 là
quyển	sách.	Nhưng	người	ta	chỉ	biết	những	chuyện	ấy	qua	lời	đồn	thôi.	Hội	Tình	Thân	cũng
như	quyển	sách	là	một	đề	tài	mà	Đảng	viên	thường	nào	cũng	tránh	nhắc	tới	nếu	tránh	được.
Sang	phút	thứ	hai	Hận	Thù	biến	thành	mê	sảng.	Dân	chúng	nhảy	lên	nhảy	xuống	tại	chỗ	và

ra	sức	hét	để	cố	đè	tiếng	be	be	làm	họ	điên	cuồng	thốt	ra	từ	màn	ảnh.	Mặt	bà	nhỏ	bé	tóc	hung
sáng	hồng,	môi	bà	mấp	máy	như	cá	mắc	cạn.	Ngay	gương	mặt	ÓBrien	cũng	đỏ	bừng.	Ông	ta
ngồi	thật	ngay	trên	ghế,	bộ	ngực	lực	lưỡng	phồng	lên	dẹp	xuống	như	thể	phải	đương	đầu	với
sức	tấn	công	của	sóng.	Cô	gái	tóc	đen	đằng	sau	Winston	bắt	đầu	kêu	lên:	"Đồ	lợn	!	Đồ	lợn	!	Đồ
lợn	!"	và	đột	nhiên	cầm	một	quyển	tự	vị	Ngôn	Mới	ném	vào	màn	ảnh.	Cuốn	sách	đập	vào	mũi
Goldstein	và	nảy	ra.	Tiếng	nói	tiếp	tục	vang	khắc	nghiệt.	Trong	một	chốc	sáng	suốt	Winston
thấy	mình	đang	hét	cùng	người	khác	và	đá	mạnh	gót	giầy	vào	thành	ghế.	Cái	ghê	rợn	của	Hai
Phút	Hận	Thù	không	phải	ở	chỗ	ai	cũng	phải	đóng	trò	mà	ở	chỗ	không	sao	tránh	được	sự	tham
gia.	Nội	ba	mươi	giây	sau	không	ai	cần	phải	đóng	kịch	nữa.	Một	cảm	giác	ngây	ngất	gớm	ghiếc,
sợ	hãi	lẫn	thù	oán,	ham	muốn	giết	người,	hành	hạ	người,	đập	búa	nát	mặt	người,	hình	như	lan
truyền	như	điện	khắp	khán	giả,	biến	mỗi	người	bất	kể	ý	chí	họ	thành	một	kẻ	điên	rồ	nhăn	nhó
thét	gào.	Tuy	nhiên	sự	cuồng	nhiệt	đó	chỉ	là	một	cảm	xúc	trừu	tượng,	gián	tiếp,	có	thể	xoay
hướng	từ	đối	tượng	này	sang	đối	tượng	kia	như	ngọn	lửa	đèn	rọi.	Vậy	nên	có	lúc	nỗi	căm	hờn
của	Winston	không	hướng	về	Goldstein	chút	nào	mà	ngược	lại	chống	Bác,	Đảng	và	Cảnh	Sát	Tư
Tưởng;	và	những	 lúc	ấy	 tim	anh	đập	cho	người	dị	giáo	cô	độc	bị	nhạo	báng	 trên	màn	ảnh,
người	canh	giữ	sự	thật	và	lương	tri	trong	một	thế	giới	dối	trá.	Nhưng	chỉ	lát	sau	anh	lại	hòa



đồng	với	người	xung	quanh	anh,	và	những	điều	nói	về	Goldstein	đối	với	anh	lại	đúng.	Những
lúc	này	sự	thù	ghét	của	anh	đối	với	Bác	biến	thành	thờ	phụng,	và	Bác	dường	như	vươn	cao	như
một	đấng	bảo	quốc	vô	địch	không	biết	sợ	hãi,	vững	như	đá	trước	bầy	rợ	Á	Châu,	và	Goldstein
mặc	dù	cô	độc	không	có	kẻ	giúp	và	bị	nghi	là	không	có	thật,	tựa	như	một	phù	thủy	hung	dữ	có
năng	hiệu	phá	vỡ	cơ	cấu	văn	minh	bằng	riêng	quyền	lực	của	giọng	nói	ông	ta.
Còn	có	 lúc	có	 thể	nhờ	hành	vi	 tự	nguyện	xoay	chuyển	 tùy	ý	nỗi	hận	 thù.	Đột	nhiên,	như

người	 cố	 sức	 giứt	mạnh	đầu	khỏi	 gối	để	 thoát	 cơn	ác	mộng,	Winston	 thành	 công	 trong	 sự
chuyển	oán	hận	sang	cô	gái	tóc	đen	sau	anh.	Nhiều	ảo	giác	sắc	sảo	tuyệt	vời	thoáng	qua	mắt
anh.	Anh	quật	cô	ta	đến	chết	với	một	chiếc	gậy	cao	xụ	Anh	buộc	cô	ta	trần	truồng	vào	cột	và
bắn	tên	vào	cô	ta	như	thánh	Sébastien.	Anh	hiếp	cô	ta	và	cắt	cổ	cô	ta	đúng	lúc	mê	lỵ	Hơn	bao
giờ	trước,	anh	hiểu	tại	sao	anh	ghét	cô	tạ	Anh	ghét	cô	vì	cô	trẻ	đẹp	và	vô	tính,	vì	anh	muốn	ngủ
với	cô	nhưng	không	bao	giờ	làm	được,	vì	quanh	cái	eo	mềm	dịu	hình	như	đòi	hỏi	sự	Ôm	ấp	của
cô,	có	sợi	giây	lưng	đỏ	tệ	hại	tượng	trưng	khiêu	khích	cho	sự	trinh	tiết.
Cơn	Hận	Thù	lên	tới	cực	điểm.	Tiếng	nói	của	Goldstein	thực	sự	trở	thành	tiếng	be	của	con

cừu	và	trong	chốc	lát	mặt	ông	biến	thành	mặt	cừu.	Rồi	cái	mặt	cừu	tan	thành	hình	một	binh	sĩ
Âu	Á	to	lớn	dữ	tợn,	có	vẻ	như	đang	lao	mình	dội	súng	liên	thanh,	như	muốn	nhảy	sổng	khỏi
màn	ảnh	khiến	cho	một	số	người	ở	hàng	ghế	đầu	ưỡn	ngực	ra	phía	sau.	Nhưng	đồng	thời	với
tiếng	thở	nhẹ	nhõm	của	mọi	người,	hình	ảnh	thù	địch	tan	thành	gương	mặt	tóc	đen	râu	đen
đầy	bình	thản	uy	nghi	bí	mật	và	to	lớn	đến	nỗi	chiếm	gần	hết	màn	ảnh	của	Bác.	Không	ai	nghe
được	Bác	nói	gì.	Đó	chỉ	là	vài	lời	khích	lệ,	loại	lời	thốt	ra	giữa	tiếng	ầm	của	chiến	trận,	không
phân	biệt	được	chữ	nào,	nhưng	hễ	thốt	ra	là	khôi	phục	được	niềm	tin.	Rồi	gương	mặt	Bác	biến
mất	thay	vào	đó	là	ba	khẩu	hiệu	của	Đảng	viết	bằng	chữ	cái	đậm:
CHIẾN	TRANH	LÀ	HÒA	BÌNH
TỰ	DO	LÀ	NÔ	LÊ.
DỐT	NÁT	LÀ	SỨC	MẠNH
Nhưng	gương	mặt	Bác	hình	như	lưu	lại	vài	giây	trên	màn	ảnh	như	thể	tác	động	của	nó	trên

mắt	mọi	người	quá	dai	dẳng	để	bị	tẩy	đi	tức	thì.	Người	đàn	bà	tóc	hung	tung	người	vào	lưng
ghế	trước.	Vừa	lên	tiếng	thì	thầm	nghe	như	"Đấng	Cứu	Thế	của	tôi",	bà	ta	vừa	giương	cánh	tay
về	phía	màn	ảnh.	Rồi	bà	ta	úp	mặt	vào	bàn	taỵ	Rõ	ràng	bà	ta	đang	cầu	nguyện.
Lúc	ấy	toàn	nhóm	người	cất	lên	một	tiếng	hát	trầm	chậm	chạp	nhịp	nhàng:	Bác	!...	Bác	!...	,

hát	đi	hát	lại	thật	chậm	chạp,	lặng	một	hồi	sau	mỗi	tiếng	Bác	—	tiếng	hát	nặng	nề,	thì	thầm,
man	dại	kỳ	lạ	tuồng	như	nổi	trên	tiếng	nện	của	chân	không	và	tiếng	đập	của	chiêng	trống.	Họ
hát	như	vậy	cũng	được	ba	mươi	giây.	Đó	là	loại	điệp	khúc	được	nghe	thấy	trong	những	cơn	xúc
động	tràn	trề.	Có	phần	nó	là	một	bài	ca	tụng	trí	khôn	ngoan	và	vẻ	oai	vệ	của	Bác,	nhưng	hơn
nữa	nó	là	một	sự	tự	thôi	miên,	một	sự	cố	ý	dập	tắt	lương	tâm	bằng	nhịp.	Winston	thấy	lạnh
xương	sống.	Trong	Hai	Phút	Hận	Thù	anh	không	khỏi	dự	vào	cơn	mê	sảng	tập	thể	nhưng	tiếng
hát	hạ	nhân	Bác	!...	Bác	!...	bao	giờ	cũng	làm	anh	ghê	tởm	đầy	mình.	Cố	nhiên	anh	hát	với	mọi
người:	không	thể	làm	khác	được.	Ngụy	trang	tình	cảm,	kiểm	soát	sắc	mặt	để	làm	những	điều
mọi	người	khác	làm	là	một	phản	ứng	do	bản	năng.	Nhưng	trong	khoảng	vài	giây	ánh	mắt	của
anh	tưởng	như	có	thể	phản	anh.	Và	chính	trong	khoảng	ấy	điều	đáng	kể	xảy	ra	—	nếu	quả	thật
có	xảy	ra.
Trong	giây	lát	anh	bắt	gặp	mắt	của	ÓBrien.	ÓBrien	đã	đứng	dậy.	Ông	đã	tháo	kính	và	đang

đặt	nó	lại	bằng	cử	chỉ	đặc	biệt	của	ông	tạ	Nhưng	có	khoảnh	khắc	mắt	hai	người	gặp	nhau	và
trong	khắc	đó	Winston	biết	—	phải,	anh	biết	—	ÓBrien	nghĩ	hệt	như	anh.	Một	thông	điệp	rõ
ràng	đã	được	đưa	quạ	Y	như	hai	tâm	hồn	họ	đã	mở	ra	để	cho	tư	tưởng	lưu	thông	từ	người	này
sang	người	kia	qua	ánh	mắt.	"Tôi	về	phe	anh".	ÓBrien	hình	như	nói	vậy	với	anh.	"Tôi	biết	rõ
anh	đang	cảm	thấy	gì.	Tôi	biết	hết	về	nỗi	khinh	khi,	hận	thù	và	ghê	tởm	của	anh.	Nhưng	đừng
lo,	tôi	ở	bên	anh	!"	Rồi	mối	liên	cảm	chớp	nhoáng	tan	biến	và	gương	mặt	của	ÓBrien	lại	khó
đoán	như	gương	mặt	ai	khác.
Chỉ	 có	 thế	 thôi,	 và	 chửa	 chi	Winston	không	 còn	 chắc	 chuyện	đã	xảy	 ra.	 Loại	 tình	 tiết	 ấy

không	bao	giờ	có	hậu	quả.	Nó	chỉ	có	uy	lực	duy	trì	trong	anh	niềm	tin	hay	hy	vọng	rằng	ngoài



anh	còn	có	người	khác	thù	ghét	Đảng.	Ấy	vậy	mà	có	thể	tin	đồn	về	những	cuộc	đồng	mưu	rộng
lớn	là	tin	đúng	—	có	thể	Hội	Tình	Thân	có	thật	!	Không	thể	chắc	chắn	Hội	Tình	Thân	không
phải	là	một	huyền	thoại	mặc	dù	luôn	luôn	có	những	vụ	bắt	bớ,	thú	tội	và	hành	quyết.	Có	ngày
anh	tin,	có	ngày	anh	không.	Không	có	gì	làm	bằng,	chỉ	có	những	tia	sáng	chập	chờn	có	thể	có
nhiều	 nghĩa	 hay	 không	 có	 nghĩa	 gì:	mẩu	 câu	 nghe	 lỏm,	 chữ	 viết	 nguệch	 ngọac	mờ	 ảo	 trên
tường	nhà	xí	—	có	lần	có	cả	cử	động	nhẹ	nơi	bàn	tay	hai	người	lạ	mặt	lúc	chạm	trán	nhau	như
thể	họ	 ra	ký	hiệu	để	nhận	 ra	nhau.	Tất	 cả	 chỉ	 là	ước	đoán:	 chắc	hẳn	anh	 tưởng	 tượng	mọi
chuyện.	Anh	đã	đi	về	ô	phận	của	anh	mà	không	nhìn	lại	ÓBrien.	Ý	nghĩ	đeo	đuổi	sự	tiếp	xúc
nhất	thời	với	ông	ta	không	mấy	qua	óc	anh.	Điều	đó	nguy	hiểm	không	thể	tưởng	tượng	được
dù	anh	có	biết	phải	hành	động	ra	sao.	Trong	một	hai	giây	hai	người	đã	trao	đổi	một	cái	nhìn
lập	lờ,	và	thế	là	hết	chuyện.	Nhưng	thế	cũng	là	một	sự	kiện	đáng	nhớ	trong	cái	đời	sống	cô	đơn
khép	kín	bó	buộc	của	anh.
Winston	ngồi	thẳng	dậy.	Anh	ợ	một	cái.	Rượu	gin	dâng	lên	trong	dạ	dầy	anh.
Mắt	anh	lại	tập	trung	vào	trang	giấy.	Anh	khám	phá	ra	anh	vẫn	viết	trong	khi	anh	quên	mình

mơ	màng,	tuy	viết	một	cách	máy	móc.	Chữ	anh	lại	không	còn	khít	và	vụng	về	như	trước.	Bút
anh	đã	thích	thú	lướt	trên	tờ	giấy	mịn,	viết	lên	bằng	chữ	hoa	lớn	đẹp:
ĐẢ	ĐẢO	BÁC
ĐẢ	ĐẢO	BÁC
ĐẢ	ĐẢO	BÁC
cứ	thế	liên	tiếp	đầy	một	nửa	trang.
Anh	không	khỏi	cảm	thấy	lên	cơn	hoảng.	Vậy	là	vô	lý	vì	viết	mấy	dòng	đặc	biệt	ấy	không

nguy	hiểm	hơn	hành	động	khởi	đầu	khai	trương	nhật	ký,	nhưng	trong	một	lúc	anh	toan	xé	mấy
trang	nhem	nhuốc	và	bỏ	cuộc	luôn.
Song	 le	anh	không	 làm	vậy	vì	 anh	biết	 làm	 thế	vô	 ích.	Anh	có	viết	ĐẢ	ĐẢO	BÁC	hay	nén

không	viết	cũng	chẳng	khác	gì.	Anh	có	tiếp	tục	nhật	ký	hay	không	tiếp	tục	cũng	thế	thôi.	Cảnh
Sát	Tư	Tưởng	sẽ	bắt	anh	hệt	như	vậy.	Anh	đã	phạm	—	sẽ	tiếp	tục	phạm,	ngay	nếu	anh	không
bao	giờ	gạch	bút	trên	giấy	—	tội	trọng	chính	yếu	chứa	đựng	mọi	tội	khác.	Nó	có	tên	là	Tội	Tư
Tưởng.	Tội	tư	tưởng	không	là	một	thứ	có	thể	giấu	mãi	được.	Anh	có	thể	tránh	thoát	một	thời
gian,	có	khi	hàng	năm,	nhưng	trước	sau	thế	nào	chúng	cũng	bắt	anh.
Bao	giờ	cũng	vào	đêm	—	các	cuộc	bắt	bớ	chuyên	môn	xảy	ra	ban	đêm.	Đang	ngủ	bỗng	chồm

dậy,	bàn	tay	thô	bạo	lay	vai,	đèn	rọi	chói	mắt,	vòng	mặt	tàn	nhẫn	quanh	giường.	Phần	đông
trường	hợp	không	được	tòa	xử	và	không	có	báo	cáo	về	sự	bắt	bớ.	Dân	chúng	biến	mất,	thế	thôi,
luôn	luôn	giữa	đêm.	Tên	họ	bị	loại	khỏi	các	sổ,	các	chứng	vật	về	mọi	hành	động	của	họ	bị	hủy
hết,	đời	sống	của	họ	bị	chối	bỏ	rồi	quên	lãng.	Họ	bị	thanh	trừng,	trả	về	hư	vô:	theo	danh	từ
thông	dụng,	họ	bị	hóa	hơi.
Trong	một	lúc	Winston	gần	như	điên	loạn.	Anh	bắt	đầu	vội	vàng	ngoáy	viết:
Chúng	sẽ	bắn	tôi	tôi	không	sờn	chúng	sẽ	bắn	tôi	vào	gáy	tôi	không	sờn	đả	đảo	bác	chúng

luôn	luôn	bắn	vào	gáy	người	tôi	không	sờn	đả	đảo	bác	—
Anh	ngồi	 thẳng	 lại	 trên	 ghế,	 hơi	ngượng	ngùng,	 và	đặt	bút	 xuống.	Được	một	 lát	 anh	vụt

nhỏm	dậy.	Có	ai	gõ	ngoài	cửa.
Đã	rồi	!	Anh	ngồi	thừ	như	chuột	với	hy	vọng	mỏng	manh	rằng	kẻ	nào	đó	đang	gõ	cửa	sẽ	bỏ

đi	sau	một	lần	thử.	Nhưng	không,	tiếng	gõ	tiếp	tục.	Nguy	nhất	là	chần	chừ.	Tim	anh	đánh	trống
mạnh	nhưng	mặt	anh	nhờ	thói	quen	chắc	hẳn	không	lộ	sắc.	Anh	đứng	dậy	nặng	nề	đi	ra	phía
cửa.
Đặt	tay	trên	quả	đấm	cửa,	Winston	sực	thấy	anh	đã	để	mở	quyển	nhật	ký	trên	bàn.	Khắp

trang	giấy	ĐẢ	ĐẢO	BÁC	được	viết	lên	trên,	bằng	chữ	đủ	lớn	để	được	đọc	nổi	từ	bên	kia	phòng.
Thật	là	một	việc	làm	ngu	xuẩn	không	thể	tưởng	tượng	được.	Nhưng	anh	nhận	thức	rằng	ngay
trong	cơn	kinh	hoảng	anh	đã	không	muốn	đóng	vở	lại	vì	sợ	mực	còn	ướt	làm	nhòe	tờ	giấy	mịn.
Anh	nín	thở	rồi	mở	cửa.	Tức	thì	một	luồng	khí	nhẹ	nhõm	thông	khắp	mình	anh.	Đứng	ngoài

cửa	là	một	người	đàn	bà	có	dáng	mệt	mỏi,	nhạt	nhẽo,	với	mớ	tóc	rối	tung	và	bộ	mặt	nhăn	nheo.



"A,	đồng	chí",	bà	ta	lên	tiếng	bằng	một	giọng	sầu	thảm	than	vãn,	"tôi	như	nghe	thấy	đồng	chí
về.	Đồng	chí	có	thể	qua	nhà	chúng	tôi	xem	hộ	cái	bồn	rửa	bát	trong	bếp	chúng	tôi	được	không	?
Nó	bị	tắc	và	—"
Đó	là	bà	Parsons,	vợ	một	người	láng	giềng	cùng	tầng	với	anh.	("Bà"	là	một	chữ	bị	Đảng	tẩy

chay	—	phải	gọi	mọi	người	là	"đồng	chí"	—	nhưng	đối	với	một	số	đàn	bà	dùng	chữ	bà	là	một
điều	tự	nhiên.)	Bà	khoảng	ba	mươi	tuổi	nhưng	trông	già	hơn	nhiều.	Cảm	tưởng	như	có	bụi	trên
mặt	bà	tạ	Winston	theo	bà	ta	dọc	hành	lang.	Những	chuyện	sửa	chữa	tài	tử	này	gần	như	là	việc
bực	dọc	hàng	ngày.	Các	căn	Nhà	Chiến	Thắng	đã	cũ,	được	xây	vào	khoảng	1930,	nay	đang	đổ
từng	mảnh.	Thạch	cao	tróc	luôn	nơi	trần	và	tường,	ống	dẫn	vỡ	nứt	mỗi	khi	nước	đông	cứng,
mái	bục	mỗi	khi	tuyết	rơi,	hệ	thống	sưởi	thông	thường	chạy	nửa	sức	nếu	không	bị	đóng	hẳn	vì
lý	do	cần	kiệm.	Những	sự	tu	sửa,	trừ	loại	làm	lấy	được,	phải	được	phép	của	các	ủy	ban	xa	xăm
có	thể	để	cả	hai	năm	trời	mới	xét	đến	một	việc	như	thay	thế	một	ô	kính	cửa	sổ.
"	Dĩ	nhiên	chỉ	tại	Tom	không	có	nhà	",	bà	Parsons	mơ	hồ	nói.
Căn	nhà	của	gia	đình	Parsons	rộng	hơn	căn	nhà	của	Winston	và	cũng	xoàng	xĩnh	nhưng	một

cách	khác.	Vật	gì	cũng	có	vẻ	bị	giẫm	đập	như	thể	toàn	căn	nhà	đã	được	một	con	thú	dữ	to	lớn
thăm	viếng.	Dụng	cụ	 thể	 thao	—	những	gậy	khúc	côn	cầu,	những	găng	quyền	Anh,	một	quả
bóng	đá	cầu	xẹp,	một	chiếc	quần	cộc	lộn	ngược	đẫm	mồ	hôi	—	lê	khắp	sàn	nhà,	trên	bàn	thì
bầy	một	đống	đĩa	bẩn	với	vở	tai	chó.	Trên	tường	là	cờ	đỏ	của	Liên	Đoàn	Thanh	Niên	và	Đoàn
Gián	Điệp	cùng	một	bích	chương	lớn	khổ	hình	dung	Bác.	Có	mùi	bắp	cải	luộc	thường	lệ,	chung
cho	toàn	cư	xá,	nhưng	nó	xông	lẫn	một	mùi	mồ	hôi	nồng	—	thoạt	hít	thấy	liền,	khó	bảo	tại	sao
—	mồ	hôi	của	một	người	hiện	vắng	mặt.	Trong	một	phòng	bên	có	ai	lấy	lược	với	giấy	vệ	sinh
gắng	thổi	theo	nhịp	quân	nhạc	vẫn	phát	từ	máy	truyền	hình.
"Tụi	trẻ	đó",	bà	Parsons	vừa	nói	vừa	nhìn	với	phần	sợ	sệt	về	phía	cửa.	"Cả	ngày	nay	chúng

không	ra	khỏi	nhà.	Vậy	nên	—	"
Bà	ta	có	tật	ngắt	câu	nửa	chừng.	Bồn	rửa	bát	trong	bếp	ngập	tận	bờ	bởi	một	thứ	nước	xanh

hôi	mùi	cải	hơn	bao	giờ	hết.	Winston	quỳ	xuống	ngắm	xem	cái	khớp	cạnh	của	ống	nước.	Anh
ghét	dùng	tay,	và	ghét	cúi	người	vì	cử	động	này	làm	anh	lên	cơn	họ	Bà	Parsons	bất	lực	nhìn
anh.
"Dĩ	nhiên	nếu	Tom	có	nhà	anh	ấy	đã	sửa	được	liền",	bà	ta	nói.	"Anh	ấy	thích	loại	việc	này.

Anh	Tom	vốn	là	khéo	taỵ"
Parsons	là	đồng	nghiệp	của	Winston	tại	Bộ	Sự	Thật.	Anh	ta	là	một	người	mập	mạp	nhưng

hiếu	động,	có	tính	ngơ	ngẩn	đẫn	đờ,	đúng	một	khối	nhiệt	tình	ngu	xuẩn	—	cái	giống	con	chiên
sùng	tín	không	bao	giờ	đặt	vấn	đề,	có	nhiều	hiệu	lực	giữ	vững	Đảng	hơn	cả	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.
Năm	nay	ba	mươi	nhăm	tuổi,	anh	mới	bị	gạt	bất	đắc	dĩ	khỏi	Liên	Đoàn	Thanh	Niên,	và	trước
khi	được	thăng	vào	Đoàn	Thanh	Niên	anh	đã	chạy	chọt	để	được	ở	 lại	quá	hạn	một	năm	tại
Đoàn	Gián	Điệp.	Tại	Bộ	anh	giữ	một	chân	thuộc	hạ	không	cần	trí	thông	minh,	nhưng	mặt	khác
anh	là	một	nhân	vật	lãnh	đạo	trong	Ủy	Ban	Thể	Thao	và	các	ủy	ban	chuyên	tổ	chức	các	cuộc
dạo	chơi	 tập	 thể,	biểu	 tình	 tự	động,	chiến	dịch	 tiết	kiệm,	và	các	hoạt	động	tình	nguyện	nói
chung.	Giữa	hai	hơi	thuốc	lá,	anh	ta	có	thể	kể	với	môt	niềm	hãnh	diện	bình	thản	rằng	trong	bốn
năm	qua,chiều	nào	anh	cũng	có	mặt	tại	Trung	Tâm	Cộng	Đồng.	Một	mùi	mồ	hôi	nồng	nặc,	làm
bằng	chứng	cho	cuộc	đời	hăng	say	của	anh,	theo	anh	khắp	nơi,	vẫn	còn	phẳng	phất	sau	khi	anh
đi	khỏi.
"Bà	có	chìa	vặn	không	?"	Winston	vừa	hỏi	vừa	xoay	cái	đai	ốc	nơi	khớp	cạnh.
"Chìa	vặn",	bà	Parsons	lập	tức	nhũn	người	lại,	"tôi	không	biết,	tôi	không	chắc.	Có	lẽ	tụi	trẻ

—"
Tiếng	giầy	ống	cồm	cộp	và	tiếng	kèn	thổi	trên	lược	nổi	lên	cùng	lúc	tụi	trẻ	ùa	vào	phòng

khách.	Bà	Parsons	mang	chìa	vặn	ra.	Winston	cho	nước	chảy	đi	hết	rồi	gơm	gớm	lôi	ra	cụm	tóc
đã	làm	tắc	ống.	Anh	rửa	tay	dưới	nước	lạnh	cho	sạch	được	chừng	nào	hay	chừng	đó,	rồi	quay
trở	ra	phòng	khách.
"Giơ	tay	lên	!",	một	giọng	man	rợ	hét.



Một	thằng	bé	độ	chín	tuội,	đẹp	trai	nhưng	có	vẻ	cứng	đầu,	chồm	lên	sau	bàn	dọa	anh	với
một	khẩu	súng	lục	trò	chơi	tự	động,	trong	khi	một	đứa	bé	gái	nhỏ	hơn	cũng	làm	một	cử	chỉ
tương	tự	với	một	mẩu	gỗ.	Cả	hai	đều	mặc	quần	cộc	xanh,	áo	sơ	mi	xám	với	khăn	quàng	đỏ,	tức
y	phục	của	Đoàn	Gián	Điệp.	Winston	giơ	tay	trên	đầu,	nhưng	khó	chịu	trong	lòng	vì	bộ	điệu
thằng	bé	đanh	ác	đến	nỗi	không	còn	hẳn	tính	cách	trò	đùa.
"Ông	là	một	quân	phản	bội	!",	thằng	bé	hét.	"Ông	là	một	tội	phạm	tư	tưởng	!	Ông	là	một	tên

gián	điệp	Âu	Á	!	Tôi	sẽ	bắn	ông,	tôi	sẽ	hóa	hơi	ông,	tôi	sẽ	đầy	ông	đi	mỏ	muối	!"
Bỗng	cả	hai	vừa	nhảy	quanh	anh	vừa	hò	"Đồ	phản	bội	!"	và	"Đồ	tội	phạm	tư	tưởng	!",	đứa	bé

gái	bắt	trước	anh	nó	từng	cử	động	một.	Cái	trò	đáng	sợ	làm	sao,	như	trò	nhảy	nhót	của	hổ	con
sắp	lớn	và	sắp	ăn	thịt	người.	Trong	mắt	thằng	bé	hiện	ra	một	vẻ	dữ	tợn	tính	toán,	một	lòng
hiển	nhiên	muốn	đánh	đá	Winston	và	một	ý	thức	sắp	đủ	lớn	để	thực	hiện	ý	mình.	Cũng	hay	là
nó	không	cầm	một	khẩu	súng	thật,	Winston	nghĩ	vậy.
Mắt	bà	Parsons	bồn	chồn	 liếc	qua	 liếc	 lại	Winston	và	các	con.	Dưới	ánh	sáng	rõ	hơn	của

phòng	khách	anh	nhận	thấy	quả	thực	có	bụi	trên	nét	nhăn	trên	mặt	bà.
"Chúng	ồn	ào	thiệt",	bà	ta	nói.	"Cũng	tại	chúng	không	được	đi	coi	treo	cổ	đó.	Tôi	quá	bận	rộn

không	dẫn	tụi	nó	đi	được,	Tom	thì	không	đi	làm	về	kịp."
"Cớ	sao	tụi	con	không	được	đi	coi	treo	cổ	?",	thằng	bé	lớn	tiếng	gào.
"Coi	treo	cổ	đi	!	Coi	treo	cổ	đi	!",	đứa	bé	gái	vừa	nhảy	quanh	vừa	hát.
Winston	sực	nhớ	có	vài	tù	binh	Âu	Á,	phạm	tội	chiến	tranh,	sẽ	bị	treo	cổ	chiều	naỵ	Cảnh	này

xảy	ra	khoảng	mỗi	tháng	một	lần,	và	là	một	trò	diễn	được	dân	ưa	chuộng.	Trẻ	con	luôn	luôn	vòi
vĩnh	để	được	đi	xem.	Winston	cáo	từ	bà	Parsons	ra	cửa.	Anh	chưa	đi	được	sáu	bước	trong	hành
lang	thì	một	vật	đập	vào	gáy	anh	làm	anh	đau	điếng	người.	Cỡ	chừng	anh	bị	xuyên	bởi	một	sợi
giây	thép	nung	đỏ.	Anh	quay	đầu	lại	vừa	kịp	thấy	bà	Parsons	đẩy	thằng	con	trai	vào	nhà	đương
lúc	nó	cất	vào	túi	một	chiếc	ná.
"Goldstein	 !",	 thằng	bé	 la	 lên	khi	cánh	cửa	khép	 lại	 sau	nó.	Nhưng	điều	 làm	Winston	xúc

động	nhất	là	cái	vẻ	sợ	hãi	bất	lực	trên	gương	mặt	xam	xám	của	người	đàn	bà.
Trở	về	căn	nhà	của	mình,	anh	đi	nhanh	qua	máy	truyền	hình	và	ngồi	xuống	bàn	trở	lại,	tay

vẫn	xoa	cổ.	Nhạc	từ	máy	truyền	hình	đã	dứt.	Thay	vào	đó,	một	giọng	nhà	binh	hống	hách	đọc
to	một	cách	thích	thú	hung	tợn	một	bảng	liệt	kê	các	vũ	khí	trên	chiếc	Pháo	Đài	Nổi	mới	thả	neo
giữa	Ích	Lan	và	đảo	Faroẹ	Với	lũ	con	như	vậy,	anh	nghĩ,	người	đàn	bà	ủ	rũ	kia	chắc	sống	một
chuỗi	đời	khiếp	đảm.	Một	hai	năm	nữa,	chúng	sẽ	đêm	ngày	rình	bà	xem	có	triệu	chứng	bất
chính	thống	nào	không.	Gần	như	trẻ	con	nào	thời	buổi	này	cũng	đáng	ớn.	Điều	tồi	tệ	nhất	là
qua	các	tổ	chức	như	Đoàn	Gián	Điệp	chúng	triệt	để	biến	thành	bầy	trẻ	dã	man	bất	trị,	nhưng
thế	lại	không	hề	gây	trong	chúng	một	xu	hướng	nào	đối	nghịch	với	kỷ	luật	của	Đảng.	Ngược	lại,
chúng	mê	Đảng	và	mọi	sự	liên	quan	tới	Đảng.	Bài	ca,	đám	rước,	cờ	xí,	cuộc	dạo	chơi	chung,
buổi	dượt	súng	giả,	phiên	hò	hét	khẩu	hiệu,	việc	tôn	thờ	Bác	—	toàn	là	thứ	trò	chơi	vinh	quang
đối	với	chúng.	Mọi	 tính	hung	dữ	của	chúng	được	hướng	ra	ngoài	về	phía	kẻ	 thù	Nhà	Nước,
chống	ngoại	nhân,	quân	phản	bội,	phường	phá	hoại,	 lũ	 tội	phạm	tư	tưởng.	Gần	như	thường
tình,	dân	ngoài	ba	mươi	sợ	chính	con	mình.	Mà	họ	sợ	là	phải,	vì	khó	có	tuần	trong	Thời	Báo
không	có	mục	thuật	lại	chuyện	một	tên	chỉ	điểm	oắt	con	—	danh	từ	thông	dụng	là	"anh	hùng
trẻ	tuổi"	—	nghe	lỏm	được	một	lời	phê	phán	tai	hại	rồi	tố	cáo	cha	mẹ	với	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.
Cảm	giác	nóng	bỏng	của	đạn	ná	đã	tan.	Winston	kém	hăng	hái	khi	nhấc	bút,	tự	vấn	có	thêm

điều	gì	đáng	ghi	trong	nhật	ký	không.	Bỗng	dưng	anh	lại	bắt	đầu	nghĩ	đến	ÓBrien.
Mấy	năm	trước	—	bao	lâu	nhỉ	?	Bẩy	năm	có	lẽ	—	anh	có	nằm	mơ	thấy	mình	đi	qua	một	căn

phòng	tối	đen.	Có	người	ngồi	một	mé	bên	nói	với	anh	khi	anh	bước	ngang	y:	"Chúng	ta	sẽ	gặp
nhau	tại	một	nơi	không	có	bóng	tối."	Câu	nói	bình	thản,	gần	như	vô	định	—	là	một	sự	ghi	nhận,
không	phải	là	một	mệnh	lệnh.	Anh	đã	tiếp	tục	tiến	bước	không	dừng	lại.	Điều	lạ	là	lúc	đó,	trong
giấc	mơ,	mấy	lời	ấy	không	làm	anh	xúc	động	nhiều.	Chỉ	sau	này	và	dần	dần	anh	mới	thấy	nó	có
ý	nghĩa.	Anh	không	nhớ	trước	hay	sau	giấc	mơ	ấy	anh	gặp	ÓBrien	lần	thứ	nhất,	và	anh	cũng
không	nhớ	khi	nào	anh	nhận	ra	giọng	nói	trong	mơ	chính	là	giọng	ÓBrien.	Nhưng	sao	chăng
nữa,	sự	đồng	nhất	hóa	đó	có	thật.	Đúng	Ó	Brien	đã	nói	vọng	từ	bóng	tối	với	anh.



Winston	không	bao	giờ	có	thể	chắc	—	ngay	sau	ánh	mắt	hồi	sáng	cũng	không	thể	chắc	được
—	ÓBrien	là	bạn	hay	thù.	Mà	điều	đó	cũng	không	thành	vấn	đề	cho	lắm.	Có	một	mối	giao	cảm
giữa	hai	người,	quan	trọng	hơn	tình	thương	hay	tình	đồng	đội.	"Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	tại	một
nơi	không	có	bóng	tối",	ông	ta	đã	nói	vậy.	Winston	không	hiểu	thế	nghĩa	là	gì,	chỉ	tin	rằng	bằng
cách	này	hay	cách	khác	điều	đó	sẽ	thành	sự	thật.
Tiếng	nói	từ	máy	truyền	hình	tạm	ngưng.	Một	tiếng	kèn	gọi	trong	đẹp	nổi	vang	trong	không

khí	tù	hãm.	Tiếng	nói	khàn	khàn	nối	tiếp:
"Chú	ý	!	Xin	chú	ý	!	Một	điện	tín	từ	mặt	trận	Malabar	vừa	tới	nơi.	Quân	ta	tại	Nam	Ấn	Độ	đã

gặt	được	một	thắng	lợi	vẻ	vang.	Tôi	được	phép	báo	rằng	chiến	công	đó	có	thể	đưa	chiến	tranh
gần	đến	hồi	kết	thúc.	Đây	là	điện	tín	—"
Tin	xấu	sắp	tới	đây,	Winston	nghĩ	vậy.	Và	chắc	chắn,	sau	một	bài	tường	thuật	sống	động	về

sự	tiêu	diệt	quân	đội	Âu	Á	với	những	con	số	tù	binh	và	binh	tử	trận	kinh	hồn,	đến	lượt	bản
thông	cáo	kể	từ	sau	khẩu	phần	xúc	cô	la	sẽ	bị	giảm	từ	30	xuống	20	gam.
Winston	lại	ợ.	Rượu	gin	đã	tan,	để	lại	một	cảm	giác	ép	xẹp.	Máy	truyền	hình	—	có	thể	để

mừng	cuộc	thắng	trận,	có	thể	để	dìm	nỗi	tiếc	phần	xúc	cô	la	bị	mất	—	tung	ra	bài	"Đại	Dương,
đây	là	của	Người".	Theo	lẽ,	ai	cũng	phải	đứng	nghiêm.	Nhưng	trong	vị	trí	hiện	tại	anh	là	người
vô	hình.
"Đại	Dương,	đây	là	của	Người"	nhường	phiên	cho	một	bản	nhạc	nhẹ.	Winston	đi	ra	cửa	sổ,

quay	lưng	về	máy	truyền	hình.	Trời	vẫn	sáng	lạnh.	Đâu	đó	đằng	xa	một	trái	bom	lửa	gầm	nổ
dội	vang.	Hiện	khoảng	hai	ba	chục	trái	bom	rơi	xuống	Luân	Đôn	mỗi	tuần.
Dưới	phố	gió	đập	qua	đập	lại	tấm	bích	chương	bị	rách,	làm	chữ	ANH	XÃ	lúc	ẩn	lúc	hiện.	Anh

Xã.	Những	nguyên	 lý	 thiêng	 liêng	 của	Anh	Xã.	Ngôn	mới,	 ý	 đôi,	 tính	 đổi	 thay	 của	 quá	 khứ.
Winston	cảm	như	mình	đang	lang	thang	trong	rừng	dưới	đáy	biển,	lạc	lõng	trong	một	thế	giới
quái	gở	 trong	đó	anh	 là	một	quái	vật.	Anh	cô	độc.	Qúa	khứ	đã	chết,	 tương	 lai	không	 tưởng
tượng	được.	Chắc	gì	có	người	sống	cùng	phe	với	anh	?	Và	làm	sao	biết	được	sự	thống	trị	của
Đảng	sẽ	không	tồn	tại	mãi	mãi	?	Như	một	lời	đáp,	ba	khẩu	hiệu	trên	mặt	tường	trắng	của	Bộ	Sự
Thật	hiện	ra	trước	mắt	anh:
CHIẾN	TRANH	LÀ	HÒA	BÌNH
TỰ	DO	LÀ	NÔ	LÊ.
DỐT	NÁT	LÀ	SỨC	MẠNH
Anh	rút	ra	từ	túi	một	đồng	25	xụ	Trên	mặt	tiền	cũng	vậy,	có	khắc	một	bên	ba	khẩu	hiệu	kia

bằng	chữ	thanh	nhỏ,	một	bên	dung	mạo	Bác.	Cả	từ	đồng	tiền	cặp	mắt	đuổi	theo	bạn.	Trên	tiền,
trên	tem,	trên	bìa	sách,	trên	cờ	xí,	trên	bích	chương,	và	trên	vỏ	hộp	thuốc	—	khắp	nơi.	Luôn
luôn	cặp	mắt	nhìn	bạn	và	giọng	nói	bao	trùm	bạn.	Ngủ	hay	thức,	làm	việc	hay	ăn	uống,	trong
nhà	hay	ngoài	nhà,	trong	bồn	tắm	hay	trong	giường	—	không	sao	thoát	nổi.	Không	có	gì	là	của
riêng	bạn	ngoại	trừ	vài	phân	vuông	trong	sọ	bạn.
Mặt	trời	đã	quay,	và	mấy	ngàn	cửa	sổ	của	Bộ	Sự	Thật,	không	còn	ánh	sáng	chiếu	vào,	có	vẻ

hung	dữ	như	lỗ	châu	mai	của	một	pháo	đài.	Tim	Winston	lịm	đi	trước	ụ	hình	tháp	đồ	sộ.	Nó
quá	lớn,	không	thể	đập	đổ	nó	được.	Một	ngàn	trái	bom	lửa	cũng	không	phá	nổi	nó.	Anh	lại	tự
hỏi	anh	viết	nhật	ký	cho	ai.	Cho	tương	 lai,	cho	quá	khứ	—	cho	một	thời	chỉ	có	trong	tưởng
tượng.	Và	trước	mặt	anh	là	viễn	tượng	không	phải	của	sự	chết	mà	của	sự	hủy	diệt.	Cuốn	nhật
ký	sẽ	bị	hủy	ra	tro	và	anh	sẽ	bị	hủy	thành	hơi.	Chỉ	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	sẽ	đọc	được	những	điều
anh	viết	trước	khi	gạt	chúng	khỏi	cuộc	đời	và	ký	ức.	Làm	sao	kêu	gọi	được	tương	lai,	khi	không
tồn	tại	một	vết	tích	gì	của	mình,	ngay	cả	một	chữ	vô	danh	ngoạch	trên	một	mẩu	giấy	?
Máy	truyền	hình	điểm	mười	bốn	giờ.	Nội	mười	phút	nữa	anh	phải	rời	nhà.	Mười	bốn	giờ

rưỡi	anh	phải	làm	việc	trở	lại.
Lạ	thay,	tiếng	chuông	giờ	hình	như	truyền	niềm	tin	mới	cho	anh.	Anh	là	một	con	ma	cô	độc

thốt	ra	một	sự	thật	chẳng	ai	bao	giờ	nghe	được.	Nhưng	anh	còn	phát	biểu	được	nó,	đường	giây
liên	tục	âm	thầm	không	bị	gián	đoạn.	Duy	trì	di	sản	của	nhân	loại	không	phải	là	khiến	người
khác	nghe	mình,	mà	là	giữ	sao	cho	mình	được	lành	mạnh.	Anh	trở	về	bàn,	chấm	mực	viết:



Gửi	cho	tương	lai	hay	cho	quá	khứ,	cho	một	thời	khi	tư	tưởng	được	tự	do,	khi	con	người
khác	biệt	nhau	và	không	sống	cô	đơn	—	cho	một	thời	có	sự	thật,	trong	đó	việc	đã	làm	không
thể	bị	gạt	bỏ.
Từ	thời	đồng	nhất,	từ	thời	cô	độc,	từ	thời	Bác,	từ	thời	ý	đôi	—	xin	chào!
Anh	đã	chết	rồi,	anh	ngẫm	vậy.	Dường	như	đối	với	anh,	chỉ	bây	giờ,	khi	anh	đã	bắt	đầu	diễn

tả	được	ý	nghĩ	của	anh,	anh	mới	thực	sự	quyết	tâm.	Hậu	quả	của	hành	động	nào	cũng	được	bao
gồm	trong	chính	nó.	Anh	viết:
Tội	tư	tưởng	không	dẫn	tới	chết;	tội	tư	tưởng	LÀ	chết.
Giờ	đây	anh	đã	nhận	ra	mình	là	người	chết,	điều	quan	trọng	đâm	thành	giữ	mình	sao	cho

sống	thật	lâu.	Hai	ngón	tay	phải	của	anh	lấm	mực.	Đây	đúng	là	tiểu	tiết	có	thể	phản	anh.	Một
dân	tò	mò	sốt	sắng	ở	Bộ	(hẳn	 là	phụ	nữ:	kiểu	bà	nhỏ	bé	tóc	hung	hay	cô	gái	 tóc	đen	ở	Cục
Truyện)	có	thể	tự	hỏi	tại	sao	anh	viết	trong	giờ	ăn	cơm,	tại	sao	anh	dùng	bút	lỗi	thời,	anh	viết
gì	đó—	rồi	đến	khu	hữu	trách	mách	bóng	gió	về	anh.	Anh	vào	nhà	tắm	cẩn	thận	cọ	sạch	hết
mực	với	miếng	xà	phòng	thô	đen	nâu	làm	rát	da	như	thể	giấy	ráp	nhưng	nhờ	thế	rất	hợp	với
mục	tiêu	của	anh.
Anh	cất	nhật	ký	trong	ngăn	kéo.	Lo	giấu	nó	vô	ích,	nhưng	ít	ra	cũng	đánh	chắc	được	xem	nó

có	bị	khám	phá	ra	chưa	?	Để	một	sợi	tóc	nơi	mấy	trang	cuối	quá	lộ	liễu.	Với	đầu	ngón	tay	anh
nhặt	một	hạt	bụi	trắng	dễ	nhận	và	để	nó	vào	một	góc	bìa,	ở	chỗ	nó	sẽ	phải	bay	mất	nếu	quyển
vở	bị	xê	dịch.
Winston	đang	nằm	mơ	thấy	mẹ.
Theo	anh	nghĩ,	khi	mẹ	anh	mất,	anh	khoảng	mười,	mười	một	tuổi.	Bà	là	một	người	cao	lớn,

đẹp	như	tượng,	khá	lặng	lẽ,	có	cử	chỉ	chậm	chạp	và	một	mái	tóc	đẹp	tuyệt	vời.	Về	cha,	anh	nhớ
mơ	hồ	hơn	như	một	người	tóc	đen	gầy	gò,	chuyên	mặc	quần	áo	màu	sậm	thẳng	nếp	(Winston
đặc	biệt	nhớ	cái	đế	giầy	rất	mỏng	của	cha),	và	đeo	kính.	Chắc	hẳn	cả	hai	đã	bị	dìm	ngập	trong
một	cuộc	đại	thanh	trừ	đầu	của	những	năm	năm	mươi.
Hiện	mẹ	anh	đang	ngồi	tại	một	nơi	xa	xôi	dưới	anh,	tay	bồng	em	gái	anh.	Anh	không	nhớ	gì

về	em	gái	ngoại	trừ	sự	nó	là	một	đứa	nhỏ	yếu	đuối	luôn	luôn	im	lặng	với	cặp	mắt	to	chăm	chú.
Cả	hai	ngước	mắt	nhìn	anh.	Hai	người	ở	một	nơi	nào	đó	trong	lòng	đất	—	đáy	giếng	chẳng	hạn,
hay	một	nấm	mộ	sâu	—	một	nơi	không	những	đã	xa	dưới	chân	anh,	lại	còn	chìm	xuống	xa	dần.
Hai	người	ở	trong	khách	sảnh	một	con	tàu	đắm,	ngước	mắt	nhìn	anh	qua	nước	đặc	dần.	Hãy
còn	không	khí	trong	khách	sảnh	nên	cả	hai	còn	nhìn	thấy	anh	và	anh	còn	nhìn	thấy	họ,	nhưng
đồng	thời	hai	người	chìm	sâu	mãi	trong	nước	xanh	chốc	lát	sẽ	vĩnh	viễn	che	đậy	họ	khỏi	mắt
anh.	Anh	ở	ngoài	trong	ánh	sáng	và	không	khí	trong	khi	mẹ	và	em	anh	bị	hút	xuống	cõi	chết,
hai	người	ở	dưới	kia	bởi	anh	ở	trên	này.	Anh	biết	thế	và	mẹ	cùng	em	anh	biết	thế,	và	anh	có	thể
đọc	sự	hiểu	biết	đó	trên	mặt	hai	người.	Không	có	sự	trách	cứ	trên	mặt	hay	trong	tâm	của	mẹ
và	em	anh,	chỉ	có	sự	hiểu	biết	rằng	hai	người	phải	chết	để	cho	anh	sống,	rằng	điều	đó	thuộc
trật	tự	sự	vật	không	thể	tránh	được.
Anh	không	thể	nhớ	việc	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	trong	giấc	mơ	anh	hiểu	rằng	sao	đó	mẹ	và	em

gái	anh	đã	hy	sinh	đời	sống	của	mình	cho	anh.	Đây	là	một	giấc	mơ	thuộc	loại	tuy	giữ	phối	cảnh
đặc	biệt	của	giấc	mơ	vẫn	tiếp	tục	sinh	hoạt	của	trí	 tuệ,	khiến	những	sự	kiện	và	ý	nghĩ	hiện
trong	giấc	mơ	vẫn	còn	hình	như	mới	mẻ	và	có	giá	trị	khi	người	nằm	mơ	tỉnh	giấc.	Điều	bỗng
kích	động	Winston	lúc	này	là	sự	cái	chết	của	mẹ	anh,	gần	ba	mươi	năm	về	trước,	bi	thảm	và
đau	buồn	không	thể	bao	giờ	còn	thế	được.	Cảnh	bi	thảm,	theo	nhận	xét	của	anh,	thuộc	thời	xưa
cũ,	một	thời	còn	có	tình	riêng,	tình	yêu	và	tình	bạn,	khi	mọi	người	trong	một	gia	đình	sát	cánh
bên	nhau	không	cần	biết	đến	lý	dọ	Lòng	tưởng	nhớ	mẹ	xâu	xé	tim	anh,	bởi	bà	mất	đi	đương	lúc
thương	yêu	anh,	khi	anh	còn	quá	nhỏ	và	ích	kỷ	để	yêu	lại	bà,	và	bởi	vì	sau	đó,	anh	không	nhớ	ra
sao,	bà	đã	hy	sinh	đời	bà	cho	một	quan	niệm	trung	thực	cá	nhân	bất	di	bất	dịch.	Những	sự	thể
này,	như	anh	hiểu,	không	thể	xảy	ngày	naỵ	Ngày	nay	có	sợ	hãi,	có	hận	thù,	có	đau	đớn,	nhưng
không	có	phẩm	cách	trong	cảm	xúc,	không	có	những	đau	buồn	sâu	đậm	hay	phức	tạp.	Mọi	điều
này	anh	hình	như	thấy	trong	cặp	mắt	to	của	mẹ	và	em	gái	anh,	đang	ngước	nhìn	anh	qua	làn
nước	xanh	hàng	trăm	sải	dưới	sâu,	và	đang	chìm	xuống	dần.



Đột	nhiên	anh	đứng	trên	một	bãi	cỏ	ngắn	mềm	vào	một	buổi	chiều	hạ	khi	ánh	dương	tà
chiếu	vàng	mặt	đất.	Quang	cảnh	anh	đang	nhìn	trở	đi	 trở	 lại	 trong	những	giấc	mơ	của	anh,
thường	xuyên	đến	nỗi	anh	không	bao	giờ	chắc	hẳn	anh	có	từng	thấy	nó	ngoài	đời	hay	không.
Những	khi	tỉnh	nghĩ	tới	nó	anh	đặt	tên	nó	là	Xứ	Vàng.	Đó	là	một	bãi	đồng	cỏ	lâu	đời,	bị	thỏ	gặm
nhấm,	xuyên	qua	bởi	một	con	đường	mòn,	đây	đó	nhô	lên	một	ổ	chuột	chũi.	Tại	một	bờ	rào
bên	kia	cánh	đồng,	nhánh	cây	du	đu	đưa	dưới	gió	nhẹ,	khuấy	lá	thành	mớ	dày	đặc	như	tóc	đàn
bà.	Ở	đâu	gần	đó,	tuy	ngoài	tầm	mắt,	có	một	dòng	suối	trong	veo	chảy	chậm,	tới	dưới	các	cây
liễu	đọng	lại	thành	vũng	trong	đó	cá	bạch	bơi	lội.
Cô	gái	tóc	đen	băng	qua	cánh	đồng	về	phía	cây	liễu.	Cơ	hồ	chỉ	bằng	một	động	tác,	cô	ta	xé

toạc	quần	áo	rồi	văng	nó	xuống	bên	một	cách	khinh	thường.	Thân	hình	cô	ta	trắng	mịn	nhưng
không	gợi	tình	dục	nào	nơi	anh,	anh	còn	hầu	như	không	thèm	ngắm	cô	tạ	Cảm	giác	tràn	ngập
anh	lúc	đó	là	lòng	hâm	mộ	cử	chỉ	ném	văng	quần	áo	của	cộ	Vẻ	duyên	dáng	lờ	lững	của	cử	chỉ	đó
hình	như	tiêu	diệt	cả	một	văn	hóa,	cả	một	hệ	thống	tư	tưởng,	làm	như	Bác,	Đảng	và	Cảnh	Sát
Tư	Tưởng	có	thể	bị	quẹt	vào	cõi	hư	vô	bởi	một	cái	phất	tay	tuyệt	đẹp.	Đó	cũng	là	một	cử	chỉ
thuộc	thời	xa	xưa.	Winston	tỉnh	dậy	với	chữ	"Shakespeare"	trên	môi.
Máy	truyền	hình	phát	ra	một	tiếng	còi	điếc	tai	kéo	dài	ba	mươi	giây.	Đã	không	trăm	bẩy

nhăm,	giờ	ngủ	dậy	của	nhân	viên	các	sở.	Winston	nhoai	ra	khỏi	giường	—	trần	truồng,	vì	một
đảng	viên	Đảng	Ngoài	chỉ	được	lĩnh	ba	ngàn	phiếu	quần	áo	một	năm,	mà	một	bộ	áo	ngủ	tốn
sáu	trăm	phiếu	—	và	vơ	lấy	một	chiếc	áo	gi	lê	tồi	tàn	với	một	chiếc	quần	cộc	vắt	ngang	trên
ghế.Chương	trình	Chấn	Thể	sắp	bắt	đầu.	Lát	sau	một	cơn	ho	mãnh	liệt	thường	chụp	lấy	anh
mỗi	khi	anh	mới	tỉnh	giấc	làm	anh	gấp	hai	người	lại.	Nó	rút	hết	khí	khỏi	ngực	anh	hết	trọn	đến
nỗi	anh	phải	nằm	ngả	lưng	hít	kỹ	một	hồi	mới	thở	lại	được.	Tĩnh	mạch	anh	phồng	lên	vì	cơn	ho
làm	anh	tổn	sức,	và	chứng	loét	giãn	tĩnh	mạch	bắt	đầu	làm	anh	ngứa.
"Đoàn	ba	mươi	đến	bốn	mươi	!",	một	giọng	đàn	bà	the	thé	nổi	lên.	"Đoàn	ba	mươi	đến	bốn

mươi	!	Xin	ra	chỗ	đứng.	Lứa	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi	!"
Winston	nhảy	ra	đằng	trước	máy	truyền	hình	trên	đó	đã	xuất	hiện	một	thiếu	phụ	gầy	gò

nhưng	vạm	vỡ,	mặc	áo	lót	rộng	và	đi	giầy	thể	thao.
"Gấp	duỗi	cánh	tay	lại	!"	bà	ta	hộ	"Làm	theo	tôi	!	Một,	hai,	ba,	bốn	!	Một,	hai,	ba,	bốn	!	Nào

nữa,	các	đồng	chí,	hăng	lên	một	chút	chứ	!Một,	hai,	ba,	bốn	!	Một,	hai,	ba,	bốn	!...	"
Nỗi	đau	đớn	do	cơn	ho	chưa	xóa	hết	nổi	khỏi	óc	anh	ấn	tượng	của	giấc	mơ,	và	cử	động	thể

dục	nhịp	nhàng	như	thể	phục	hồi	ấn	tượng	đó.	Trong	khi	anh	máy	móc	giơ	tay	ngược	xuôi	cùng
đeo	trên	mặt	nét	nghiêm	vui	được	coi	là	thích	hợp	với	giờ	Thể	Chấn,	anh	gắng	hướng	tâm	về
thời	thơ	ấu	xa	xưa	mù	mịt	của	anh.	Cực	kỳ	khó.	Mọi	sự	trước	những	năm	cuối	thời	năm	mươi
đều	đã	phai	nhạt.	Khi	không	có	ngoại	chuẩn	làm	đối	chiếu,	ngay	đường	đời	của	chính	mình
cũng	mất	phần	minh	bạch.	Bạn	nhớ	nhiều	sự	kiện	quan	trọng	có	thể	chẳng	hề	xảy	ra,	bạn	nhớ
chi	 tiết	 của	nhiều	sự	việc	nhưng	chẳng	sao	bắt	 lại	được	bầu	không	khí	quanh	chúng,	và	 có
những	chuỗi	 thời	gian	dài	rỗng	tuếch	không	thể	gắn	gì	vào	được.	Thời	đó	cái	gì	cũng	khác.
Ngay	tên	các	xứ	và	hình	thể	các	xứ	trên	bản	đồ	cũng	khác.	Không	Phận	Một,	chẳng	hạn,	hồi	đó
không	tên	là	vậy:	Nó	được	gọi	là	Anh	quốc	hay	Britain,	mặc	dầu	Luân	Đôn,	anh	chắc	chắn	vậy,
vẫn	 luôn	 luôn	được	kêu	 là	Luân	Đôn.	Winston	 tuyệt	nhiên	không	 thể	nhớ	ra	 thời	nước	anh
không	có	chiến	tranh,	nhưng	rõ	ràng	hồi	anh	còn	nhỏ	có	một	thời	kỳ	hòa	bình	lâu	dài	vì	một	kỷ
niệm	xa	xưa	nhất	của	anh	là	một	vụ	phi	cơ	oanh	tạc	làm	mọi	người	sửng	sốt.	Có	lẽ	đó	là	lần
bom	nguyên	tử	rơi	xuống	Colchester.	Anh	không	nhớ	chính	vụ	Oanh	tạc,	nhưng	anh	nhớ	rõ	bàn
tay	của	cha	anh	nắm	lấy	tay	anh	đồng	thời	hai	cha	con	chạy	nhanh	xuống,	xuống,	xuống	mãi
tận	một	vực	sâu	hoẳm	dưới	lòng	đất,	quanh	quanh	một	chiếc	cầu	thang	xoáy	rung	rinh	dưới
chân	anh	và	làm	anh	mỏi	cẳng	đến	nỗi	anh	mếu	máo	khiến	cha	anh	phải	dừng	chân	nghỉ.	Mẹ
anh	theo	xa	sau	với	dáng	điệu	chậm	chạp	như	chiêm	bao	của	bà.	Bà	ẵm	em	gái	sơ	sinh	của	anh
—	hay	có	thể	bà	chỉ	ôm	một	đống	khăn	giường:	anh	không	chắc	lúc	ấy	em	gái	anh	đã	ra	đời
chưa.	Cuối	cùng	gia	đình	anh	đổ	tới	một	nơi	ồn	ào	đông	người,	một	trạm	xe	điện	ngầm	theo
anh	hiểu.
Nơi	đây	dân	chúng	nào	ngồi	khắp	sàn	đá	lát,	nào	ngồi	sát	nhau	thành	tụm,	người	nọ	trên

lòng	người	kia	trên	ghế	dài	sắt.	Winston	và	cha	mẹ	kiếm	được	chỗ	ngồi	trên	sàn	đất,	và	gần	họ



có	hai	ông	bà	già	ngồi	sát	nách	nhau	trên	ghế	sắt.	Ông	già	mặc	một	bộ	quần	áo	sẫm	chỉnh	tề	và
đội	một	chiếc	mũ	dạ	đen	nghiêng	về	phía	sau	mái	tóc	bạc	phơ;	mặt	ông	ta	đỏ	ngầu	và	cặp	mắt
xanh	của	ông	đầy	nước	mắt.	Ông	ta	hôi	mùi	rượu	gin.	Hình	như	rượu	toát	ra	từ	da	thịt	ông	thay
thế	cho	mồ	hôi,	và	có	 thể	 tưởng	 tượng	rằng	nước	mắt	đang	chảy	 trên	mặt	ông	 là	 rượu	gin
nguyên	chất.	Nhưng	dù	ông	hơi	say,	ông	quả	đau	đớn	vì	một	nỗi	buồn	thành	thực	không	thể
chịu	đựng	nổi.	Winston	khờ	khạo	hiểu	rằng	một	chuyện	ghê	gớm,	một	chuyện	không	thể	tha
thứ	được,	một	chuyện	vô	phương	cứu	vãn	đã	xảy	ra.	Mà	hình	như	anh	hiểu	chuyện	đó	là	gì.	Một
người	được	ông	già	yêu	thương	—	có	lẽ	một	cháu	bé	gái	—	đã	bị	giết.	Cứ	năm	phút,	ông	già	lại
nhắc	lại:
"Mình	không	nên	tin	tưởng	chúng.	Tôi	từng	nói	vậy,	phải	không	Bà	?	Tin	chúng	là	thế	đó.	Tôi

vẫn	nói	vậy.	Mình	không	nên	tin	cái	giống	đó."
Nhưng	cái	giống	không	đáng	tin	là	giống	gì	thì	Winston	hiện	không	nhớ	ra.
Từ	hồi	đó,	chiến	tranh	gần	như	liên	tiếp,	mặc	dầu,	nói	cho	đúng,	không	phải	lúc	nào	cũng

một	thứ	chiến	tranh.	Nhiều	tháng,	khi	anh	còn	nhỏ,	có	những	cuộc	giao	tranh	hỗn	tạp	trong
đường	phố	Luân	Đôn,	vài	trận	anh	nhớ	như	in.	Nhưng	xét	lại	lịch	sử	của	cả	thời	đó	xem	ai	đánh
ai,	đánh	vào	lúc	nào,	hoàn	toàn	không	thể	được,	vì	không	có	tài	liệu	viết	cũng	như	lời	nói	nhắc
tới	một	sự	tích	khác	hiện	tình.	Ví	như	ngày	nay,	vào	năm	1984	(nếu	quả	là	1984),	Đại	Dương
tranh	chiến	với	Âu	Á	và	giao	kết	với	Đông	Á.	Trong	các	phát	ngôn	công	cộng	hay	riêng	tư	không
bao	giờ	có	sự	chấp	nhận	rằng	có	thời	ba	cường	quốc	liên	kết	lối	khác.	Thật	ra,	như	Winston
biết	rõ,	chỉ	mới	bốn	năm	trước	Đại	Dương	đánh	nhau	với	Đông	Á	và	liên	minh	với	Âu	Á.	Nhưng
đó	chỉ	là	mảnh	hiểu	biết	vụng	trộm	ngẫu	nhiên	đến	với	anh	vì	trí	nhớ	anh	không	hoàn	toàn	bị
kiềm	chế.	Chính	thức	thì	sự	thay	đổi	đồng	minh	không	hề	xảy	ra.	Đại	Dương	đang	giao	chiến
với	Âu	Á:	vậy	là	Đại	Dương	bao	giờ	cũng	đánh	nhau	với	Âu	Á.	Kẻ	thù	đương	thời	bao	giờ	cũng
bị	tả	như	quân	ác	tuyệt	đối,	cho	nên	không	thể	có	một	sự	giao	kết	với	họ	trong	quá	khứ	hoặc
tương	lai.
Điều	hãi	hùng,	anh	nghĩ	vậy	lần	thứ	mười	ngàn	trong	khi	anh	khó	nhọc	ưỡn	vai	về	phía	sau

(tay	chống	háng,	ai	nấy	xoay	người	từ	eo	trở	lên,	một	cử	động	được	coi	là	tốt	cho	bắp	thịt	lưng)
—	điều	hãi	hùng	là	có	thể	mọi	sự	đó	là	sự	thật.	Nếu	Đảng	có	thể	chỉ	tay	về	quá	khứ	mà	bảo	về
sự	kiện	này	kia	nó	không	hề	xảy	ra,	điều	đó	chẳng	đáng	sợ	hơn	cả	sự	tra	tấn	hay	cái	chết	ư	?
Đảng	bảo	rằng	Đại	Đương	không	bao	giờ	liên	minh	với	Âu	Á.	Anh,	Winston,	biết	rằng	Đại

Dương	đã	liên	kết	với	Âu	Á	mới	bốn	năm	trước.	Nhưng	sự	hiểu	biết	này	do	đâu	mà	có	?	Chỉ
trong	tâm	thức	của	riêng	anh,	mà	tâm	thức	anh	thế	nào	rồi	cũng	bị	tiêu	diệt.	Và	nếu	mọi	người
khác	chấp	nhận	lời	nói	dối	do	Đảng	áp	đặt	—	nếu	mọi	tài	liệu	ghi	hệt	nhau	—	thì	điều	man	trá
đi	vào	lịch	sử	và	biến	thành	sự	thật.	Theo	khẩu	hiệu	của	Đảng	"	Kẻ	nào	kiềm	chế	được	quá	khứ,
kẻ	đó	kiểm	soát	được	tương	lai:	kẻ	nào	kiểm	soát	được	hiện	tại,	kẻ	đó	kiềm	chế	được	quá	khứ
".	Tuy	nhiên	quá	khứ,	mặc	dầu	bản	năng	dễ	biến	đổi,	chưa	bao	giờ	bị	ngụy	tạo.	Bất	cứ	điều	gì
hiện	nay	được	coi	là	thật	vĩnh	viễn	và	vĩnh	viễn	thật.	Hết	sức	giản	dị.	Chỉ	cần	không	ngưng	áp
chế	ký	ức	bạn.	Thế	gọi	là	"Kiểm	soát	thực	tế":	Ngôn	Mới	là	"ý	đôi".
"	Nghỉ	!"	Nữ	huấn	luyện	viên	hô	một	cách	vui	vẻ	hơn	một	chút.
Winston	buông	thõng	tay	xuống	và	chậm	chạp	hít	thở	đầy	lồng	ngực.	Óc	anh	lén	vào	thế	giới

ngoắt	nghéo	của	ý	đôi.	Vừa	biết	vừa	không	biết,	ý	thức	sự	thật	trong	khi	thận	trọng	đặt	điều,
giữ	cùng	một	lúc	hai	quan	điểm	hủy	loại	lẫn	nhau,	biết	rằng	hai	quan	điểm	đó	trái	ngược	nhau
mà	cứ	tin	cả	hai,	dùng	luận	lý	chống	lại	luận	lý,	bác	bỏ	luân	lý	đồng	thời	dựa	vào	luân	lý,	tin
rằng	nền	dân	chủ	không	thể	có	được	nhưng	cho	là	Đảng	bảo	vệ	dân	chủ,	quên	bất	cứ	điều	gì	cần
quên,	rồi	kéo	lại	điều	đó	trở	về	ký	ức	khi	nào	cần	đến,	rồi	lại	vội	vàng	quên	nó	ngay:	và	trên	hết
áp	dụng	quá	trình	ấy	cho	chính	quá	trình.	Tinh	tế	đến	thế	là	tột	độ:	dẫn	dụ	một	cách	ý	thức	sự
vô	ý	thức,	rồi	lại	không	ý	thức	hành	động	tự	thôi	miên	vừa	rồi.	Ngay	muốn	hiểu	biết	danh	từ	"ý
đôi"	phải	đồng	thời	sử	dụng	ý	đôi.
Nữ	huấn	luyện	viên	lại	kêu	gọi	mọi	người	chú	ý:	"Và	bây	giờ	xem	ai	sờ	được	ngón	chân	nào

!"	bà	ta	hăng	say	nói.	"Xin	các	đồng	chí	thẳng	người	từ	hông	trở	lên.	Một	-	hai	!	Một	-	hai	!...	"
Winston	ghét	vận	động	này,	nó	làm	anh	đau	buốt	từ	gót	tới	mông	và	thường	tận	cùng	làm



anh	lên	cơn	họ	Những	suy	tưởng	của	anh	mất	đi	phần	dễ	chịu.	Qúa	khứ,	theo	anh	nghĩ,	không
chỉ	bị	ngụy	tạo	mà	còn	bị	hủy	diệt.	Bởi	làm	sao	xác	định	được	ngay	sự	kiện	hiển	nhiên	nhất	nếu
không	có	gì	làm	chứng	ngoài	ký	ức	của	riêng	mình.	Anh	cố	nhớ	anh	nghe	nhắc	tới	Bác	lần	đầu
tiên	năm	nào.	Anh	cho	có	lẽ	vào	khoảng	những	năm	sáu	mươi,	nhưng	không	thể	nào	chắc	được.
Trong	các	sách	sử	về	Đảng,	dĩ	nhiên	Bác	hiện	như	vị	lãnh	tụ	và	nhà	bảo	vệ	Cách	Mạng	ngay	từ
những	ngày	đầu.	Công	trạng	của	Bác	đã	được	đưa	lùi	dần	vào	thời	gian	cho	tới	khi	gia	nhập	thế
giới	huyền	hoặc	của	những	năm	ba	mươi	bốn	mươi,	khi	dân	tư	bản	đội	mũ	lạ	đời	hình	trụ	dạo
đường	phố	Luân	Đôn	trong	những	xe	hơi	bóng	nhoáng	hay	cỗ	xe	ngựa	có	cửa	kính.	Không	làm
sao	biết	được	truyền	kỳ	đó	có	bao	phần	thật	bao	phần	bịa.	Winston	còn	không	nhớ	được	ngay
cả	chính	Đảng	ra	đời	hồi	nào.	Anh	không	tin	đã	được	nghe	nhắc	tới	từ	Anh	Xã	trước	năm	1960,
nhưng	có	thể	nó	được	phổ	biến	sớm	hơn	dưới	hình	thức	Ngôn	Cũ	"Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	Anh".	Mọi
sự	loãng	tan	trong	sương	khói.	Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng	có	thể	vạch	ra	được	một	điều	dối	trá
rành	rành.	Ví	như	việc	không	phải	Đảng	chế	ra	tàu	bay	như	sách	sử	về	Đảng	tuyên	bố.	Anh	nhớ
đã	có	tàu	bay	từ	thời	thơ	ấu	xa	xưa	nhất	của	anh.	Nhưng	không	thể	chứng	minh	điều	gì.	Không
bao	giờ	có	chứng	cớ.	Chỉ	đúng	một	lần	anh	đã	cầm	trong	tay	một	bằng	chứng	không	thể	chối
cãi	được	về	sự	ngụy	tạo	sự	kiện	lịch	sử.	Và	lần	đó	—
"Smith	!"	tiếng	the	thé	hét	lên	từ	máy	truyền	hình.	"6079	Smith	W.	!	Phải,	anh	kìa	!	Xin	anh

cúi	đầu	xuống	thấp	hơn	!	Anh	có	thể	làm	khá	hơn	thế	!	Anh	không	cố	gắng.	Cúi	thấp	hơn	nào	!
Như	vậy	khá	hơn	đó,	đồng	chí	!	Bây	giờ	cả	đoàn	nghỉ	và	xem	tôi."
Bất	thần,	mồ	hôi	nóng	toát	ra	khắp	mình	Winston.	Mặt	anh	vẫn	giữ	vẻ	hoàn	toàn	thản	nhiên.

Chớ	bao	giờ	tỏ	sự	sợ	hãi	!	Chớ	bao	giờ	tỏ	nỗi	oán	giận	!	Chỉ	một	chớp	mắt	cũng	đủ	phản	mình.
Anh	đứng	nhìn	trong	khi	nữ	huấn	luyện	viên	giơ	tay	trên	đầu	và	—	không	thể	gọi	là	một	cách
duyên	dáng	nhưng	với	một	điệu	đặc	biệt	gọn	gàng	hiệu	nghiệm	—	cúi	người	xuống	rồi	đặt	đốt
đầu	ngón	tay	dưới	các	ngón	chân.
"Đây	nhé,	các	đồng	chí	!Đấy	là	điều	tôi	muốn	thấy	các	đồng	chí	làm.	Xem	lại	tôi	nào.	Tôi	lên

ba	mươi	chín	và	đã	có	bốn	con.	Coi	này".	Bà	ta	lại	cúi	xuống.	"Các	đồng	chí	thấy	đầu	gối	tôi
không	cong	chứ.	Ai	cũng	làm	được	như	vậy	nếu	muốn,"	bà	ta	vừa	nói	thêm	vừa	đứng	thẳng
người	 lại.	 "Bất	cứ	ai	dưới	bốn	mươi	nhăm	tuổi	 cũng	đều	có	 thể	sờ	được	ngón	chân.	Tất	cả
chúng	ta	không	có	hân	hạnh	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận	nhưng	ít	nhất	toàn	thể	chúng	ta	có	thể
giữ	mình	sao	cho	khỏe.	Hãy	nhớ	tới	những	thanh	niên	của	chúng	ta	trên	mặt	trận	Malabar	!	Và
những	thủy	thủ	trên	Pháo	Đài	Nổi	!	Hãy	nhớ	tới	những	điều	họ	đang	chịu	đựng.	Bây	giờ	các
đồng	chí	tập	thử	lại.	Thế	khá	hơn	đó,	đồng	chí,	thế	khá	hơn	nhiều,"	bà	ta	khuyến	khích	trong
khi	Winston	cúi	mạnh	người	xuống,	và	lần	đầu	tiên	từ	mấy	năm	nay	anh	sờ	trúng	ngón	chân
mà	không	còng	đầu	gối.
Với	tiếng	thở	dài	vô	thức	não	nuột	mà	anh	không	dằn	nổi	mỗi	khi	bắt	tay	vào	công	việc	hàng

ngày	mặc	dầu	máy	truyền	hình	ở	kế	cận,	Winston	kéo	máy	ghi	âm	về	phía	anh,	thổi	bụi	khỏi
miệng	ống	nói	và	đeo	kính	vào	mắt.	Rồi	anh	giở	và	đính	liền	bốn	cuộn	giấy	nhỏ	tuột	sẵn	từ	ống
hơi	trên	mé	phải	bàn	anh.
Trên	tường	ô	phận	của	anh	có	ba	lỗ	hổng.	Bên	phải	máy	ghi	âm	là	một	ống	hơi	nhỏ	dành	cho

bản	tin	viết,	bên	trái	là	một	ống	hơi	lớn	hơn	dùng	cho	báo	chí;	trên	tường	ngang,	vừa	tầm	tay
của	Winston,	có	một	khe	hở	rộng	hình	thuẫn	được	che	bởi	một	lưới	sắt.	Đấy	là	lỗ	hổng	đón
nhận	giấy	rác.	Có	hàng	ngàn	hàng	vạn	khe	hở	tương	tự	trong	khắp	dinh	thự,	không	những	tại
mỗi	phòng	mà	tại	nhiều	chặng	ngắn	ở	mỗi	hành	 lang.	Vì	một	 lý	do	nào	đó	các	khe	ấy	được
mệnh	danh	là	lỗ	ký	ức.	Khi	biết	một	tài	liệu	nào	phải	bị	tiêu	hủy,	hay	nữa	khi	thấy	một	mẩu
giấy	lê	quanh,	ai	cũng	có	hành	động	máy	móc	nhấc	nắp	lỗ	ký	ức	gần	nhất	để	vứt	giấy	vào	trong
đó,	từ	đó	giấy	sẽ	bị	một	luồng	hơi	ấm	cuốn	đến	những	hỏa	lò	to	lớn	xây	giấu	đâu	đó	trong	lòng
dinh	thự.
Winston	xem	bốn	tấm	giấy	đã	được	anh	tháo	cuộn.	Mỗi	tấm	chứa	đựng	một	hai	dòng	tin

viết	theo	một	biệt	ngữ	vắn	tắt	—	không	hẳn	là	Ngôn	Mới	nhưng	gồm	nhiều	từ	Ngôn	Mới	—
được	dùng	trong	Bộ	trong	việc	nội	bộ.
thời	17.3.84	diễn	văn	b	thuật	xấu	phi	châu	sửa
thời	19.12.83	dự	đoán	3	n	quý	4	83	in	lầm	kiểm	số	mới



thời	14.2.84	bộ	sung	ghi	xấu	xúc	cô	la	sửa
thời	3.12.83	thuật	nghị	trình	b	không	tốt	hơn	bội	chiếu	không	người	viết	lại	đủ	trình	trên

dưới	xếp
Winston	hơi	hài	lòng	khi	bỏ	ra	một	bên	bản	tin	thứ	tự	Chuyện	này	phức	tạp	và	hàm	trách,

nên	xét	sau	cùng.	Ba	bản	kia	 là	chuyện	thường	tuy	bản	thứ	hai	 thế	nào	cũng	bắt	phải	 tham
khảo	hàng	loạt	bảng	số	tẻ	nhạt.
Winston	đánh	chữ	"số	cũ"	trên	máy	truyền	hình	và	đòi	những	số	Thời	Báo	liên	can,	chỉ	vài

phút	sau	báo	tuột	ra	khỏi	ống	hơi.	Những	bản	tin	anh	nhận	được	liên	quan	đến	những	bài	báo
và	tin	tức	vì	lẽ	này	nọ	được	coi	là	cần	được	biến	đổi,	hay	được	tu	chỉnh	để	nói	theo	văn	chính
thức.	Ví	dụ,	Thới	Báo	ngày	mười	bảy	tháng	ba	đăng	rằng	hôm	trước	Bác	đọc	diễn	văn	tiên	đoán
mặt	trận	Nam	Ấn	Độ	sẽ	tiếp	tục	yên	tĩnh	nhưng	sẽ	có	một	cuộc	tấn	công	của	Âu	Á	vào	Bắc	Phi
Châu.	Sự	xảy	ra	thì	Tổng	Tư	Lệnh	Âu	Á	đánh	vào	Nam	Ấn	Độ	mà	bỏ	mặc	Bắc	Phị	Thành	thử	cần
phải	viết	lại	một	đoạn	diễn	văn	của	Bác	làm	sao	cho	Bác	tiên	đoán	đúng	việc	đã	thực	sự	xảy	ra.
Lại	nữa,	Thời	Báo	ngày	mười	chín	tháng	chạp	có	đăng	dự	đoán	chính	thức	về	năng	suất	các	loại
thực	phẩm	trong	quý	thứ	tư	năm	1983	tức	quý	thứ	sáu	của	kế	hoạch	ba	năm	thứ	chín.	Số	báo
ngày	hôm	nay	cho	biết	năng	suất	thật	sự,	chiếu	theo	đó	thì	dự	đoán	trên	nhất	nhất	nhầm	tọ
Việc	của	Winston	là	sửa	lại	những	con	số	nguyên	thủy	làm	cho	nó	ăn	khớp	với	các	con	số	sau
này.	Về	phần	bản	tin	thứ	ba,	nó	đề	cập	đến	một	sai	lầm	nhỏ	chỉ	hai	phút	là	sửa	xong.	Mới	tháng
hai	gần	đây,	Bộ	Sung	Túc	tuyên	hứa	(danh	từ	chính	thức	là	"nhất	quyết	cam	kết")	sẽ	không
giảm	bớt	khẩu	phần	xúc	cô	la	trong	năm	1984.	Trên	thực	tế,	như	Winston	biết,	khẩu	phần	xúc
cô	la	đã	bị	giảm	từ	30	gam	xuống	20	gam	cuối	tuần	này.	Chỉ	cần	thay	thế	lời	hứa	trên	bằng	lời
bố	cáo	có	thể	cần	giảm	bớt	khẩu	phần	vào	khoảng	tháng	tư.
Mỗi	lần	giải	quyết	xong	một	vấn	đề	trong	bản	tin,	Winston	đính	bản	sửa	viết	máy	vào	số	báo

liên	can	và	ấn	cả	hai	vào	ống	hơi.	Rồi	bằng	một	cử	động	gần	như	vô	thức,	anh	vo	viên	thông
điệp	cùng	các	chú	thích	của	anh	và	ném	cả	vào	lỗ	ký	ức	cho	lửa	thiêu.
Những	gì	xảy	ra	dọc	đường	ngoắt	nghéo	không	ai	thấy	được	của	ống	hơi,	anh	không	rõ	chi

tiết	nhưng	anh	biết	đại	khái.	Các	phần	sửa	chữa	cần	thiết	cho	mỗi	số	Thời	Báo	được	tập	họp	và
đối	chiếu,	xong	xuôi	số	báo	được	in	lại	ngay,	nguyên	bản	bị	hủy	và	tu	bản	được	xếp	thay	trong
tủ.	Qúa	trình	biến	sửa	liên	miên	này	được	áp	dụng	không	những	cho	báo	chí	mà	cho	cả	sách,
tập	san,	văn	châm	biếm,	bích	chương,	tờ	quảng	cáo,	phim,	băng	nhựa,	tranh	khôi	hài,	hình	ảnh
—	cho	mọi	loại	văn	hay	tài	liệu	có	thể	được	coi	là	có	một	ý	nghĩa	chính	trị	hay	học	thuyết.	Ngày
ngày	và	gần	như	phút	phút	quá	khứ	được	cập	nhật	hóa.	Như	vậy	dự	đoán	nào	của	Đảng	cũng	có
tài	liệu	hiển	nhiên	chứng	minh	là	đúng,	và	không	một	mẩu	tin	hay	một	quan	điểm	nào	đối	lập
với	nhu	cầu	đương	thời	được	duy	trì	trong	văn	khố.	Toàn	thể	lịch	sử	là	một	tấm	da	cừu	được
nạo	sạch	và	biên	chép	lại	bao	lần	cũng	được	mỗi	khi	cần	thiết.	Việc	đã	thành,	không	có	cách
nào	chứng	minh	sự	hiện	thực	của	ngụy	tạo.	Ban	lớn	nhất	thuộc	Cục	Văn	Khố,	lớn	hơn	ban	của
Winston	nhiều,	gồm	toàn	người	chỉ	có	phận	sự	lùng	xét	và	tập	họp	các	bản	sách	báo	và	tài	liệu
khác	đã	bị	thay	thế	nên	buộc	phải	tiêu	hủy.	Một	số	Thời	Báo	có	thể,	vì	những	thay	đổi	trong
đường	lối	chính	trị	hay	những	tiên	đoán	sai	lầm	của	Bác,	được	viết	đi	viết	lại	một	tá	lần,	nhưng
vẫn	được	xếp	trên	kệ	dưới	ngày	tháng	nguyên	thủy,	và	không	có	bản	nào	khác	được	giữ	để	đem
đối	chứng	với	nó.	Sách	cũng	vậy,	bị	thâu	hồi,	viết	đi	viết	lại	và	in	lại,	nhưng	không	bao	giờ	ghi
nhận	một	sự	sửa	đổi	nào.	Ngay	các	chỉ	thị	viết	gửi	đến	Winston	mà	anh	luôn	luôn	vứt	đi	sau
khi	hết	dùng	tới,	cũng	không	bao	giờ	ra	lệnh	hay	ám	chỉ	một	hành	động	giả	mạo	nào:	luôn	luôn
chỉ	thấy	nhắc	tới	lỗi	sót,	lỗi	lầm,	lỗi	in,	lỗi	trích	cần	phải	chỉnh	lại	cho	chính	xác.
Nhưng	thật	ra	đó	cũng	chẳng	phải	là	giả	mạo,	Winston	vừa	nghĩ	vậy	vừa	sửa	lại	các	con	số

của	Bộ	Sung	Túc.	Đó	chỉ	là	lấy	một	điều	vô	nghĩa	này	thay	thế	một	điều	vô	nghĩa	khác.	Phần
đông	các	tài	liệu	do	anh	sử	dụng	không	liên	hệ	gì	đến	thực	tế,	dù	là	loại	liên	hệ	chứa	đựng	trong
một	lời	nói	dối	thẳng.	Những	số	thống	kê	trong	nguyên	cảo	huyền	hoặc	chẳng	kém	số	ghi	trong
tân	cảo.	Thường	thường	phải	bịa	đặt	ra	những	số	ấy.	Ví	dụ,	Bộ	Sung	Túc	ước	tính	sản	lượng
giầy	ống	quý	này	 là	145	triệu	đôi.	Năng	suất	 thực	chỉ	 là	62	 triệu.	Tuy	nhiên,	khi	viết	 lại	dự
đoán,	Winston	giảm	con	số	xuống	57	triệu	để	còn	nước	cho	Bộ	tuyên	bố	như	thường	lệ	rằng
định	số	đã	được	vượt	quá.	Dù	sao	chăng	nữa,	con	số	62	triệu	chẳng	sát	thật	gì	hơn	con	số	57



hay	145	triệu.	Rất	có	thể	chẳng	có	đôi	giầy	ống	nào	được	sản	xuất.	Đúng	hơn	nữa,	chẳng	ai	biết
có	bao	nhiêu	đôi	đã	được	sản	xuất,	mà	cũng	chẳng	ai	bận	lòng	tới.	Chỉ	biết	rằng	mỗi	quý	hàng
số	khổng	lồ	giầy	ống	được	sản	xuất	trên	giấy	tờ	trong	khi	phân	nửa	dân	chúng	Đại	Dương	đi
chân	không.	Và	cứ	thế	với	mọi	loại	sự	kiện	lớn	bé	được	ghị	Mọi	sự	tan	loãng	trong	một	thế	giới
mù	mịt	trong	đó	tận	cùng	đến	ngay	ngày	tháng	cũng	thành	bất	định.
Winston	liếc	qua	đại	sảnh.	Trong	ô	phận	đối	diện	với	anh,	một	gã	đàn	ông	cằm	đen,	dáng	bộ

ngăn	nắp	tên	là	Tillotson	đang	làm	việc	hăng	hái,	với	một	tờ	báo	gấp	trên	đầu	gối	và	miệng	kề
sát	ống	nói	máy	ghi	âm.	Anh	ta	có	vẻ	cố	bảo	vệ	sự	bí	mật	của	những	điều	anh	ta	đang	nói	cho
chỉ	anh	ta	và	máy	truyền	hình	được	biết	đến	mà	thôi.	Anh	ta	ngước	mắt	nhìn	lên	và	cặp	kính
của	anh	ta	tia	ra	một	ánh	mắt	đầy	ác	cảm	về	phía	Winston.
Winston	không	mấy	quen	Tillotson	và	không	có	một	ý	niệm	gì	về	công	việc	của	anh	tạ	Dân

trong	Cục	Văn	Khố	không	nói	chuyện	dễ	dàng	về	công	việc	mình.	Trong	đại	sảnh	dài	không	cửa
sổ	với	hai	hàng	ô	phận	không	ngớt	phát	ra	tiếng	giấy	sột	soạt	và	tiếng	lẩm	bẩm	trong	máy	ghi
âm,	có	đến	một	tá	người	Winston	không	biết	được	tên	mặc	dầu	ngày	nào	anh	cũng	thấy	họ	qua
lại	vội	vàng	trong	hành	lang	hay	khoa	tay	múa	chân	trong	Hai	Phút	Hận	Thù.	Anh	biết	trong	ô
phận	cạnh	anh	người	đàn	bà	bé	nhỏ	tóc	hung	ngày	ngày	nhọc	nhằn	với	mỗi	việc	tra	xét	và	loại
bỏ	khỏi	báo	chí	tên	những	người	đã	bị	hóa	hơi	cho	nên	bị	coi	là	không	từng	sống	trên	đời.	Có
một	sự	hợp	 tình	 trong	đó	vì	 chồng	bà	bị	hóa	hơi	hai	năm	trước.	Vài	ô	phận	cách	anh,	một
người	hiền	hòa,	kín	đáo,	mơ	màng,	tên	là	Ampleforth,	với	hai	tai	đầy	lông	và	biệt	tài	đùa	với
âm	vận,	lo	việc	biến	đổi	—	gọi	là	soạn	bản	dứt	khoát	về	—	những	bài	thơ	đâm	xúc	phạm	chủ
nghĩa	nhưng	vì	lẽ	này	lẽ	nọ	vẫn	cần	được	giữ	trong	hợp	tuyển.	Đại	sảnh	đây,	với	khoảng	năm
mươi	nhân	viên,	chỉ	là	một	tiểu	ban,	xem	ra	chỉ	là	một	phần	tử	trong	bộ	máy	phức	tạp	của	Cục
Văn	Khố.	Ngoài	bên,	trên	dưới,	có	hàng	đàn	nhân	viên	tham	gia	vào	vô	số	công	việc	không	thể
tưởng	tượng	được	nổi.	Nào	là	các	xưởng	in	với	các	viên	phó	xuất	bản,	các	chuyên	viên	ấn	loát,
và	 các	ảnh	viện	 trang	bị	 tối	 tân	dùng	vào	việc	ngụy	 cải	hình	ảnh.	Nào	 là	ban	 chương	 trình
truyền	hình	với	các	kỹ	sư,	các	viên	sản	xuất,	và	các	toán	tài	tử	được	chọn	vì	thuật	mạo	giọng
giỏi.	Nào	là	các	đội	sưu	tập	viên	có	phận	sự	soạn	bảng	kê	các	sách	báo	phải	thâu	hồi.	Nào	là	các
phòng	lưu	trữ	rộng	lớn	chứa	những	tài	liệu	đã	được	tu	chỉnh,	và	các	hỏa	lò	ẩn	giấu	dùng	để
thiêu	hủy	các	nguyên	bản.	Và	đâu	đó	là	những	bộ	Óc	lãnh	đạo	hoàn	toàn	nặc	danh,	đứng	ra	phối
hợp	sức	cố	gắng	của	toàn	thể,	và	đặt	ra	đường	lối	chính	trị	bó	buộc	mẩu	quá	khứ	này	phải	được
duy	trì,	mẩu	quá	khứ	kia	phải	bị	ngụy	tạo	và	mẩu	quá	khứ	kĩa	phải	bị	tẩy	khỏi	thế	gian.	Chung
qui	Cục	Văn	Khố	chỉ	là	một	chi	nhánh	của	Bộ	Sự	Thật,	mà	phận	sự	cốt	yếu	không	phải	là	tái
thiết	quá	khứ,	mà	là	cung	cấp	cho	dân	Đại	Dương	báo	chí,	phim	ảnh,	chương	trình	truyền	hình,
kịch	bản,	tiểu	thuyểt	—	đủ	loại	tin	tức,	kiến	thức,	trò	giải	trì,	từ	bức	tượng	cho	tới	khẩu	hiệu,	từ
bài	thơ	trữ	tình	cho	đến	tập	khảo	luận	về	sinh	vật	học,	từ	sách	dạy	đánh	vần	cho	trẻ	con	tới	từ
điển	Ngôn	Mới.	Và	không	những	Bộ	phải	đáp	ứng	nhu	cầu	trùng	phức	của	Đảng,	Bộ	còn	phải	tái
diễn	toàn	dịch	vụ	đó	theo	một	trình	độ	thấp	hơn	cho	dân	đen	hưởng.	Có	cả	một	dãy	cục	riêng
rẽ	chuyên	về	văn	chương,	nhạc	kịch	và	các	mục	giải	trí	bình	dân	thông	thường.	Nơi	đây	được
sản	xuất	các	tờ	báo	nhảm	nhí	nội	dung	gần	như	chỉ	có	thể	thao,	hình	sự	và	tử	vi,	các	truyện	giật
gân	năm	xu,	các	phim	tình	dục	ướt	át,	và	các	bản	tình	ca	được	soạn	một	cách	hoàn	toàn	máy
móc	nhờ	một	thứ	kính	vạn	hoa	đặc	biệt	gọi	 là	máy	làm	thợ	Còn	có	cả	một	tiểu	ban	—	theo
Ngôn	Mới	gọi	là	Ban	dâm	—	chuyên	sản	xuất	loại	sản	phẩm	khiêu	dâm	hạ	cấp	nhất,	để	gửi	ra
ngoài	trong	những	gói	được	niêm	phong,	cấm	các	Đảng	viên	ngoài	nhân	viên	công	tác	nhìn
vào.
Ba	bản	tin	nữa	tuột	từ	ống	hơi	đương	lúc	Winston	làm	việc,	nhưng	những	vấn	đề	liên	quan

thật	đơn	giản,	Winston	giải	quyết	xong	xuôi	cả	trước	khi	Hai	Phút	Hận	Thù	ngắt	việc	anh.	Khi
Hận	Thù	chấm	dứt	anh	trở	về	ô	phận	mình,	với	quyển	từ	điển	trên	kệ,	đẩy	máy	ghi	âm	sang
một	bên,	và	bắt	tay	vào	công	việc	chính	của	buổi	sáng.
Cái	thú	lớn	nhất	trong	đời	Winston	là	công	việc	của	anh.	Phần	đông	là	việc	quen	tay	tẻ	nhạt,

nhưng	cũng	có	việc	khó	khăn	phức	tạp	đến	nỗi	anh	có	thể	chìm	mình	trong	đó	như	trong	uyên
ảo	của	một	bài	toán	—	đó	là	những	việc	giả	mạo	tinh	tế	không	có	gì	hướng	dẫn	trừ	sự	thông
hiểu	nguyên	lý	Anh	Xã	và	sự	phỏng	đoán	ý	muốn	của	Đảng.	Winston	rất	giỏi	việc	này.	Có	lần
anh	được	tín	nhiệm	giao	cho	việc	sửa	chữa	những	bài	xã	luận	trong	Thời	Báo	được	viết	hoàn



toàn	bằng	Ngôn	mới.	Anh	giở	bản	tin	mà	anh	để	riêng	ra	trước	đây.	Thông	điệp	như	sau:
Thời	3.12.83	thuật	nghị	trình	b	không	tốt	hơn	bội	chiếu	không	người	viết	lại	đủ	trình	trên

trước	xếp
Ngôn	cũ	(hay	văn	thường)	có	thể	giải	ra	là:
Bài	tường	thuật	nghị	trình	của	Bác	ghi	trong	Thời	Báo	ngày	3	tháng	12	năm	1983	rất	bất

hợp	thức	và	nhắc	tới	những	người	không	hiện	hữu.	Viết	lại	hết	và	trình	lên	cấp	trên	trước	khi
cất	xếp.
Winston	đọc	kỹ	bài	báo	can	phạm.	Nghị	trình	của	Bác	hình	như	chủ	yếu	là	khen	công	tác	của

một	cơ	quan	có	danh	hiệu	là	FFCC	có	nhiệm	vụ	cung	cấp	thuốc	lá	và	các	tiện	khoái	khác	cho
thủy	thủ	Pháo	Đài	Nổi.	Đồng	chí	Withers	nào	đó,	một	đảng	viên	cao	cấp	thuộc	Đảng	Trong,	đã
được	tuyên	dương	đặc	biệt	và	thưởng	huân	chương	Công	Trạng	Đặc	Sắc	hạng	hai.
Ba	tháng	sau	FFCC	bỗng	nhiên	bị	giải	tán	không	thấy	tuyên	bố	lý	dọ	Có	thể	suy	định	rằng

Withers	và	đồng	bọn	nay	bị	thất	sủng,	nhưng	không	có	báo	cáo	về	vụ	này	trên	Báo	hay	máy
truyền	hình.	Điều	này	kể	cũng	không	lạ	vì	hiếm	khi	tội	phạm	chính	trị	bị	xử	hay	lên	án	công
khai.	Các	cuộc	thanh	trừ	 lớn	 lao	bao	gồm	hàng	ngàn	người,	với	các	phiên	tòa	công	cộng	xử
quân	phản	bội	và	tội	phạm	tư	tưởng	phải	chịu	xưng	tội	một	cách	hèn	hạ	trước	khi	bị	hành
hình,	 là	những	màn	kịch	không	được	diễn	quá	hai	năm	một	 lần.	Thông	 thường	hơn,	những
người	làm	phật	ý	Đảng	chỉ	biến	mất	và	không	ai	nghe	nói	tới	họ	nữa.	Không	hề	có	một	bằng
chứng	nhỏ	nào	cho	biết	sự	gì	đã	xảy	ra	cho	họ.	Cũng	có	vài	khi	họ	không	bị	giết.	Riêng	Winston
biết	đến	khoảng	ba	mươi	người,	không	kể	cha	mẹ	anh,	đã	mất	tích	trong	trường	hợp	này	nọ.
Winston	khẽ	gãi	mũi	với	một	cái	kim	gài	giấy.	Trong	ô	phận	bên	kia	lối	Đồng	Chí	Tillotson

vẫn	bí	mật	cắm	cúi	nói	trong	máy	ghi	âm.	Một	lát	anh	ta	ngẩng	đầu	lên:	lại	nữa	tia	nhìn	ác	cảm
qua	cặp	kính.	Winston	tự	hỏi	không	hiểu	Đồng	Chí	Tillotson	có	cùng	một	công	tác	như	anh
không.	Rất	có	thể	lắm.	Một	việc	lắt	léo	như	vậy	không	nên	giao	cho	một	người	không	thôi:	mặt
khác,	đưa	việc	cho	một	ủy	ban	có	nghĩa	là	công	nhận	thực	hiện	một	hành	vi	gian	trá.	Chắc	hẳn
độ	một	tá	người	đang	tranh	đua	với	anh	soạn	lại	bản	tuyên	cáo	của	Bác.	Rồi	một	bộ	Óc	quan
thầy	nào	đó	thuộc	Đảng	Trong	sẽ	chọn	bản	này	hoặc	bản	kia,	cho	in	nó	lại	và	phát	huy	quá
trình	tất	yếu	phức	tạp	của	sự	kiểm	điểm	các	bản	dẫn,	sau	đó	điều	dối	trá	được	chọn	sẽ	nhập
vào	văn	khố	thường	trực	và	trở	thành	sự	thật.
Winston	không	biết	tại	sao	Withers	bị	thất	sủng.	Có	thể	vì	tham	nhũng	hay	bất	tài.	Có	thể

Bác	chỉ	muốn	loại	một	thuộc	viên	quá	được	lòng	dân.	Có	thể	Withers	hay	một	thân	nhân	của
ông	ta	bị	nghi	ngờ	là	có	xu	hướng	tà	giáo.	Hay	có	thể	—	có	lẽ	đúng	nhất	—	sự	việc	xảy	ra	vì	các
cuộc	thanh	trừ	và	hóa	hơi	đóng	một	vai	trò	thiết	yếu	trong	guồng	máy	thống	trị.	Chứng	tích
độc	nhất	nằm	ở	chữ	"chiếu	không	người"	chỉ	rằng	Withers	đã	chết.	Chẳng	thể	vì	thế	mà	suy
luôn	rằng	những	người	bị	bắt	đều	bị	đem	ra	xử	tử	liền.	Có	khi	họ	được	tha	và	phóng	thích	ra
ngoài	ở	khoảng	một	hai	năm	trước	khi	bị	hành	hình.	Năm	chừng	mười	họa	có	người	tưởng	là
đã	chết	từ	lâu	tái	hiện	như	ma	qủy	trong	một	phiên	tòa	công	cộng	để	buộc	tội	hàng	trăm	người
khác	với	lời	chứng	của	họ	trước	khi	biến	mất,	và	lần	này	biến	luôn.	Dù	sao	chăng	nữa,	Withers
đã	trở	thành	một	không	người.	Ông	ta	không	sống:	ông	ta	không	bao	giờ	sống.	Winston	quyết
định	rằng	đổi	ngược	chiều	hướng	của	bài	diễn	văn	của	Bác	chưa	đủ.	Nên	làm	cho	nó	đề	cập	đến
một	chuyện	hoàn	toàn	không	dính	dáng	gì	tới	nguyên	đề.
Anh	có	thể	biến	bài	diễn	văn	thành	một	bản	cáo	trạng	quân	phản	bội	và	tội	phạm	tư	tưỏng,

nhưng	làm	vậy	hơi	quá	lộ	liễu,	còn	bịa	một	cuộc	chiến	thắng	ngoài	mặt	trận,	hay	một	vụ	sản
xuất	thăng	bội	thành	công	trong	kế	hoạch	ba	năm	thứ	chín,	sẽ	gây	nhiều	xáo	trộn	trong	văn
khố.	Cần	nhất	đó	phải	là	một	chuyện	hoàn	toàn	tưởng	tượng.	Bổng	nhiên	hiện	ra	trong	óc	anh,
như	đợi	sẵn,	hình	ảnh	một	Đồng	chí	Ogilvy	mới	tử	trận	một	cách	anh	dũng.	Có	nhiều	lần	Bác
dành	nghị	trình	cho	việc	truy	niệm	một	đảng	viên	thấp	kém	được	Bác	coi	đời	sống	và	cái	chết
như	một	tấm	gương	đáng	noi	theo.	Hôm	nay	Bác	sẽ	truy	niệm	Đồng	Chí	Ogilvỵ	Thật	ra	không
có	Đồng	Chí	Ogilvy	nào	như	vậy,	nhưng	vài	giòng	in	và	hai	tấm	ảnh	giả	sẽ	sớm	đem	anh	nhập
cuộc	đời.
Winston	nghĩ	một	 lúc	rồi	kéo	máy	ghi	âm	về	phía	anh	và	bắt	đầu	đọc	theo	thể	văn	quen



thuộc	 của	Bác:	một	 thể	văn	vừa	độc	đoán	 theo	 lối	nhà	binh,	 vừa	 lên	mặt	mô	phạm,	dễ	bắt
chước	vì	cái	thói	đặt	câu	hỏi	rồi	trả	lời	ngay	("Ta	phải	rút	bài	học	gì	từ	sự	kiện	đó,	hỡi	các	đồng
chí	?	Bài	học	—	cũng	là	một	nguyên	lý	Anh	Xã	—	rằng	v.v...	").
Hồi	ba	tuổi	Đồng	Chí	Ogilvy	đã	từ	chối	mọi	đồ	chơi	trừ	một	cái	trống,	một	khẩu	liên	thanh

và	một	máy	trực	thăng	thu	nhỏ.	Lên	sáu	tuổi	—	sớm	hơn	một	năm	nhờ	một	đặc	miễn	điều	lệ
—	anh	gia	nhập	Đoàn	Gián	Điệp,	lên	chín	anh	đã	làm	đội	trưởng.	Năm	lên	mười	một	anh	tố	cáo
chú	anh	với	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	sau	khi	nghe	lỏm	được	một	câu	chuyện	coi	như	có	ý	hướng	tội
lỗi.	Năm	mười	bảy	tuổi	anh	làm	khu	tổ	chức	viên	cho	Đoàn	Thanh	Niên	Chống	Dục	Tính.	Năm
mười	chín	tuổi	anh	vẽ	mẫu	một	trái	lựu	đạn	tay	được	Bộ	Hòa	Bình	chấp	nhận,	đem	thử	lần	đầu
giết	chết	một	lúc	ba	mươi	mốt	tù	binh	Âu	Á.	Năm	hai	mươi	ba	tuổi	anh	bỏ	mạng	đương	khi	thi
hành	nhiệm	vụ.	Bị	máy	bay	phản	lực	địch	rượt	đuổi	đương	lúc	anh	bay	qua	Ấn	Độ	Dương	mang
theo	nhiều	 công	hàm	quan	 trọng,	 anh	buộc	 súng	máy	vào	người	 cho	nặng	và	nhảy	 từ	 trực
thăng	 xuống	 nước	 sâu	 với	 cả	 công	 hàm	—	một	 cái	 chết	 không	 thể	 không	 thèm	 thuồng	 và
chiêm	ngưỡng,	theo	lời	Bác.	Bác	còn	chua	thêm	vài	lời	về	tính	trong	sạch	ngay	thẳng	của	đời
Đồng	Chí	Ogilvỵ	Anh	là	một	người	không	hề	uống	rượu,	không	hề	hút	thuốc,	không	có	giải	trí
nào	ngoài	một	giờ	tập	thể	thao	mỗi	ngày,	đã	nguyện	ở	độc	thân	vì	tin	rằng	lấy	vợ	và	săn	sóc	gia
đình	tương	khắc	với	sự	tận	tụy	phục	vụ	hai	mươi	tư	trên	hai	mươi	tư	tiếng.	Anh	không	có	đề
tài	nói	chuyện	nào	ngoài	nguyên	lý	Anh	Xã,	và	không	có	mục	đích	nào	trong	đời	ngoài	sự	thất
bại	của	quân	thù	Âu	Á	và	sự	săn	bắt	phường	gián	điệp,	phá	hoại,	tội	phạm	tư	tưởng	và	phản
loạn	nói	chung.
Winston	tự	thảo	luận	với	mình	xem	có	nên	thưởng	huân	chương	Công	Trạng	Đặc	Biệt	cho

Đồng	Chí	Ogilvy	không:	cuối	cùng	anh	bác	ý	định	đó	vì	nó	lôi	theo	một	sự	đối	chiếu	kiểm	điểm
không	cần	thiết.
Một	lần	nữa,	anh	liếc	về	phía	địch	thủ	bên	kia	ô	phận.	Làm	như	có	cái	gì	đảm	bảo	với	anh

rằng	Tillotson	bận	bịu	cùng	một	việc	với	anh.	Không	có	cách	nào	biết	được	bản	sửa	của	ai	sẽ
được	chọn,	nhưng	trong	thâm	tâm	anh	tin	nó	sẽ	 là	bản	cuả	anh.	Mới	một	 tiếng	trước,	ngay
trong	tưởng	tượng	cũng	không	có	Đồng	Chí	Ogilvy,	thế	mà	bây	giờ	anh	ta	đã	thành	người	thật.
Winston	chợt	thấy	lạ	là	tạo	người	chết	thì	được	mà	tạo	người	sống	lại	không	được.	Đồng	chí
Ogilvy	không	bao	giờ	sống	trong	hiện	tại	nhưng	giờ	nay	sống	trong	quá	khứ,	và	một	khi	hành
vi	ngụy	tạo	bị	quên	lãng,	anh	ta	sẽ	sống	một	cách	xác	thực,	chiếu	theo	bằng	chứng	hiển	nhiên,
chẳng	khác	gì	Charlemagne	hay	Julius	Caesar.
Trong	quán	ăn	thấp	trần	ở	tít	dưới	hầm,	đuôi	người	đợi	cơm	tiến	từng	đợt	chậm	chạp.	Căn

phòng	đã	đông	nghẹt	người	và	ồn	ào	điếc	tai.	Hơi	món	canh	hầm	tỏa	ra	từ	chấn	song	quầy
hàng	với	một	mùi	chua	đanh	đanh	không	át	hẳn	được	hơi	rượu	Gin	Chiến	Thắng.	Ở	phía	cuối
phòng	có	một	quầy	rượu	nhỏ	chỉ	gọn	là	một	lỗ	hổng	trong	tường,	nơi	đó	có	thể	mua	được	rượu
gin	với	giá	mười	xu	một	hụm	lớn.
"Đúng	người	tôi	đang	kiếm	đây",	có	tiếng	nói	vậy	sau	lưng	Winston.
Anh	ngoảnh	mặt	lại.	Đó	là	Syme,	bạn	anh,	làm	việc	tại	Cục	Khảo	Cứu.	Có	lẽ	"bạn"	không	phải

là	danh	từ	đúng.	Ngày	nay	không	ai	có	bạn,	chỉ	có	đồng	chí	thôi:	nhưng	có	những	đồng	chí	mình
ưa	gần	gũi	hơn	đồng	chí	khác.	Syme	là	một	nhà	ngôn	ngữ	học,	một	chuyên	viên	về	Ngôn	Mới.
Thực	vậy,	anh	là	một	người	trong	đại	đội	chuyên	gia	hiện	được	giao	việc	soạn	thảo	Bản	Từ
Điển	Ngôn	Mới	Thứ	Mười	Một.	Anh	là	một	người	nhỏ	bé,	nhỏ	hơn	Winston,	có	tóc	đen	và	cặp
mắt	lồi	to	vừa	buồn	bã	vừa	riễu	cợt	có	vẻ	như	dò	xét	kỹ	càng	gương	mặt	người	anh	đang	nói
chuyện	với.
"Tôi	muốn	hỏi	liệu	anh	có	dao	cạo	không",	anh	ta	nói.
"Không	một	con	nào	!",	Winston	vội	vàng	trả	lời	một	cách	ngượng	ngập.	"Tôi	đã	thử	mọi

nơi.	Không	đâu	còn	dao	cạo	nữa".
Ai	cũng	dò	hỏi	về	dao	cạo.	Thật	ra	Winston	có	hai	con	mới,	được	anh	nâng	niu	như	của	quý.

Từ	mấy	tháng	nay	có	nạn	khan	hiếm	dao	cạo.	Lúc	nào	cũng	thiếu	một	nhu	yếu	phẩm	mà	các
cửa	hàng	Đảng	không	cung	cấp	nổi.	Khi	thì	nút	áo,	khi	thì	len	dùng	để	mạng	áo,	khi	thì	dây	giầy,
bây	giờ	thì	dao	cạo.	Chỉ	kiếm	được	các	thức	đó,	nếu	kiếm	được,	bằng	cách	lùng	lọi	lén	lút	trên



thị	trường	"tự	do".
"Tôi	vẫn	dùng	một	con	từ	sáu	tuần	nay",	Winston	nói	dối	thêm	vào.
Đuôi	người	 giật	một	bước	 tiến	 lên.	Khi	ngừng	 tiến,	Winston	quay	mình	giáp	mặt	 lại	 với

Symẹ	Mỗi	người	nhấc	lên	một	cái	mâm	bằng	kim	khí	dính	mỡ	từ	một	chồng	để	ở	cuối	quầy.
"Hôm	qua	anh	có	đi	xem	treo	cổ	tù	nhân	không	?"	Syme	hỏi.
"Lúc	đó	tôi	bận	việc",	Winston	hờ	hững	đáp."Chắc	tôi	sẽ	được	xem	cảnh	ấy	trên	màn	ảnh."
"Một	đại	thế	không	mấy	thích	đáng",	Syme	nói.
Đôi	mắt	 riễu	cợt	phớt	qua	mặt	Winston.	 "Tôi	biết	 anh",	đôi	mắt	hình	như	nói	 "Tôi	nhìn

xuyên	qua	anh.	Tôi	rất	rõ	tại	sao	anh	không	đi	xem	treo	cổ	mấy	tù	nhân	ấy."	Về	một	mặt	trí	tuệ,
Syme	là	một	kẻ	chính	thống	độc	địa.	Anh	chàng	có	thể	nói	chuyện	một	cách	thích	thú	hớn	hở
khó	chịu	về	các	cuộc	trực	thăng	oanh	tạc	làng	mạc	địch,	về	những	vụ	đấu	tố	và	tra	khảo	tội
phạm	tư	tưởng,	về	những	cuộc	hành	hình	trong	Bộ	Tình	Yêu.	Nói	chuyện	với	anh	là	phần	nhiều
phải	kiếm	cách	dụ	anh	lảng	xa	những	đề	tài	trên,	và	lôi	anh	vào	những	vấn	đề	kỹ	thuật	trong
Ngôn	mới,	một	sở	trường	hấp	dẫn	của	anh.	Winston	khẽ	ngoảnh	đầu	để	tránh	cặp	mắt	to	xoi
mói.
"Màn	treo	cổ	khá	ngoạn	mục",	Syme	ngẫm	lại.	"Theo	tôi	nó	mất	phần	hay	khi	chân	họ	bị

đem	buộc	vào	nhau.	Tôi	thích	xem	họ	dãy	dụa.	Và	trên	hết	lúc	cuối	khi	lưỡi	họ	thè	ra,	xanh	thật
là	xanh.	Loại	chi	tiết	đó	kích	thích	tôi."
"Xin	người	sau	!",	viên	dân	đen	cầm	môi,	khoác	tạp	dề	trắng,	hét	lên.
Winston	và	Syme	đẩy	mâm	dưới	chấn	song.	Mỗi	mâm	được	chất	nhanh	với	phần	cơm	quy

định	—	một	bát	canh	hầm	hồng	xám	bằng	kim	khí,	một	khúc	bánh	mì,	một	vuông	phó	mát,	một
chén	Cà	Phê	Chiến	Thắng	không	sữa	bằng	kim	khí,	và	một	thỏi	đường	tinh.
"Có	một	bàn	trống	đằng	kia,	dưới	máy	truyền	hình",	Syme	nói.	"Trên	đường	mình	sẽ	mua	ít

gin."
Rượu	gin	bán	cho	họ	được	rót	vào	chén	không	quai.	Hai	người	chen	lối	qua	căn	phòng	đông

người	và	dọn	mâm	trên	một	cái	bàn	lót	kim	khí,	tại	một	góc	có	một	vũng	nước	canh	do	người
đến	trước	để	lại,	một	thứ	nước	nham	nhở	như	một	bãi	mửa.	Winston	nâng	chén	gin	lên,	tập
trung	can	đảm	một	lúc	rồi	nốc	cạn	chất	lỏng	có	vị	dầu.	Gạt	nước	mắt	xong,	anh	bỗng	cảm	thấy
đói	bụng.	Anh	bắt	đầu	nuốt	hàng	thìa	canh,	lõm	bõm	ở	trong	có	vài	vuông	hồng	sốp,	chắc	hẳn
là	thịt	chi	đó.	Hai	người	không	ai	nói	gì	trước	khi	húp	hết	bát.	Từ	bàn	bên	trái	Winston,	hơi	về
phía	sau	lưng	anh,	có	tiếng	ai	nói	nhanh	không	ngừng,	một	giọng	chói	tai	như	tiếng	vịt	quạc,
the	thé	giữa	tiếng	ồn	ào	bao	quanh.
"Từ	điển	đi	đến	đâu	rồi	?",	Winston	nói	to	để	đè	tiếng	ồn.
"Tà	tà	vậy	thôi",	Syme	nói.	"Tôi	đang	soạn	tĩnh	từ.	Mê	luôn."
Mặt	anh	chàng	sáng	lên	tức	thì	khi	nghe	nhắc	tới	Ngôn	Mới.	Anh	ta	đẩy	bát	sang	bên,	yểu

điệu	cầm	khẩu	bánh	mì	và	miếng	phó	mát	mỗi	thứ	trên	một	tay,	rồi	ngả	người	qua	bàn	để	có
thể	nói	chuyện	mà	không	phải	hét	to.
"Bản	thứ	mười	một	là	bản	quyết	định,"	anh	chàng	nói.	"Chúng	tôi	đang	quy	ngôn	ngữ	vào

thể	cuối	—	cái	thể	sẽ	là	của	nó	khi	không	còn	ai	nói	khác.	Khi	chúng	tôi	hoàn	thành	công	việc,
những	người	như	anh	sẽ	phải	học	lại	hết.	Tôi	dám	nói	rằng	anh	nghĩ	việc	chính	của	chúng	là
bịa	đặt	từ	mới.	Nhưng	không	phải	thế	chút	nào	!	Chúng	tôi	hủy	chữ,	hàng	tá,	hàng	trăm	chữ
mỗi	ngày.	Chúng	tôi	gọt	ngôn	ngữ	tới	tận	xương.	Bản	thứ	mười	một	sẽ	không	chứa	một	chữ
nào	có	thể	trở	thành	hủ	lậu	trước	năm	2050."
Anh	chàng	ngấu	nghiến	cắn	bánh	mì,	nuốt	hai	miếng	lớn	rồi	tiếp	tục	nói	với	giọng	hăng	say

của	kẻ	phô	trương	kiến	thức.	Gương	mặt	đen	mỏng	của	anh	linh	động	lên,	đôi	mắt	anh	mất	vẻ
riễu	cợt	và	trở	thành	gần	như	mơ	màng.
"Việc	hủy	từ	thật	là	diệu.	Cố	nhiên	thành	phần	cặn	bã	lớn	là	động	từ	và	tĩnh	từ,	nhưng	cũng

có	cả	trăm	danh	từ	bị	loại.	Không	chỉ	chữ	đồng	nghĩa	thôi,	mà	cả	chữ	phản	nghĩa.	Vả	lại,	biện
bạch	sao	được	cho	một	chữ	chỉ	là	đối	nghịch	của	một	chữ	khác	?	Mỗi	từ	chứa	trong	chính	nó	từ



nghịch	với	nó.	Ví	như	"tốt"	chẳng	hạn.	Nếu	anh	có	chữ	"tốt",	cần	gì	phải	có	chữ	"xấu"	?	"Không
tốt"	cũng	được	chán,	—	còn	hay	hơn	nữa,	vì	nó	đúng	là	từ	tương	phản,	trong	khi	từ	kia	không
được	vậy.	Lại	nữa,	nếu	anh	muốn	dùng	một	hình	thức	mạnh	hơn	của	"tốt",	lẽ	gì	mà	dùng	một
tràng	từ	vô	dụng	như	"tuyệt	hảo",	"rực	rỡ"	này	khác	?	"Tốt	hơn"	trùm	đủ	nghĩa,	hay	"tốt	hơn
bội"	nếu	anh	muốn	một	từ	mạnh	hơn.	Tất	nhiên,	những	từ	này	đã	được	dùng	rồi,	nhưng	trong
bản	Ngôn	Mới	cuối	cùng	sẽ	không	còn	từ	nào	khác.	Sau	rốt	mọi	khái	niệm	tốt	xấu	sẽ	được	bao
gồm	 trong	 có	 sáu	 từ	—	 thật	 ra	 chỉ	 trong	một	 từ.	 Anh	 có	 thấy	 cái	 diệu	 của	 điều	 đó	 không,
Winston	?	Dĩ	nhiên,	đấy	nguyên	là	ý	kiến	Bác",	xong	rồi	anh	nói	thêm.
Một	vẻ	nồng	nhiệt	nhẹ	 thoáng	qua	mặt	Winston	khi	Bác	được	nhắc	 tới.	Tuy	nhiên	Syme

nhận	thấy	ngay	sự	thiếu	nhiệt	thành	của	bạn.
"Winston,	anh	không	thực	thưởng	thức	Ngôn	Mới,"	anh	chàng	gần	như	buồn	bã	nói.	"Ngay

khi	viết,	anh	vẫn	nghĩ	bằng	Ngôn	Cũ.	Tôi	thỉnh	thoảng	có	đọc	mấy	bài	anh	viết	trong	Thời	Báo.
Bài	cũng	khá	nhưng	là	văn	dịch.	Trong	tâm	anh,	anh	vẫn	thích	dùng	Ngôn	Cũ	hơn,	với	mọi	ý
dạng	mơ	hồ	vô	dụng	của	nó.	Anh	không	bắt	được	cái	đẹp	của	sự	hủy	từ.	Anh	có	biết	rằng	Ngôn
Mới	là	ngôn	ngữ	độc	nhất	trên	thế	giới	có	từ	vựng	mỗi	năm	mỗi	hẹp	lại	không	?"
Cố	nhiên	Winston	biết	điều	đó.	Anh	mỉm	cười	với	hy	vọng	nụ	cười	của	anh	ra	vẻ	hưởng	ứng,

vì	anh	sợ	không	đủ	tự	chủ	để	trả	lời.	Syme	cắn	một	miếng	bánh	mì	đen	nữa,	nhai	nhanh	rồi	nói
tiếp:
"Anh	không	thấy	toàn	thể	mục	tiêu	của	Ngôn	Mới	 là	giới	hạn	tầm	tư	tưởng	ư	?	Rốt	cuộc

chúng	tôi	sẽ	khiến	tội	tư	tưởng	không	thể	có	được	nữa	vì	sẽ	không	có	từ	ngữ	để	biểu	lộ	nó.	Mỗi
khái	niệm	cần	thiết	sẽ	được	phô	diễn	bởi	đúng	một	từ,	nghĩa	của	nó	sẽ	được	định	một	cách
nghiêm	xác,	những	nghĩa	phụ	sẽ	bị	 loại	 trừ	và	quên	 lãng.	Đã	rồi,	 trong	Bản	Thứ	Mười	Một,
chúng	tôi	không	xa	mục	tiêu	ấy.	Nhưng	quá	trình	này	sẽ	tiếp	tục	mãi,	khi	cả	anh	lẫn	tôi	đều	qua
đời.	Mỗi	năm,	số	từ	càng	ngày	càng	ít	đi	và	tầm	ý	thức	càng	ngày	càng	hẹp	lại.	Cố	nhiên	ngay
ngày	nay	không	có	cớ	hay	lý	do	gì	để	phạm	tội	tư	tưởng.	Đấy	đơn	thuần	là	một	vấn	đề	kỷ	luật	cá
nhân,	kiềm	chế	thực	tế.	Nhưng	sau	cùng	đến	sự	kiềm	chế	này	cũng	sẽ	không	cần	thiết.	Cách
Mạng	sẽ	hoàn	thiện	khi	ngôn	ngữ	được	hoàn	hảo.	Winston	này,	có	bao	giờ	anh	nghĩ	rằng	vào
khoảng	2050	muộn	nhất,	sẽ	không	còn	một	mạng	nào	hiểu	được	một	câu	chuyện	như	chúng
mình	đang	nói	với	nhau	không	?"
"Ngoại	trừ	—,"	Winston	bắt	đầu	tỏ	nỗi	nghi	hoặc	nhưng	anh	ngừng	câu.
Anh	suýt	buột	miệng	nói	"Ngoại	trừ	dân	đen"	nhưng	anh	tự	kiểm	thảo	vì	không	hoàn	toàn

chắc	chắn	nhận	xét	của	mình	không	có	bề	bất	chính	thống.	Song	le,	Syme	đoán	được	điều	anh
định	nói.
"Dân	đen	không	phải	là	người,"	anh	chàng	thờ	ơ	nói.	"Khoảng	2050	—	có	thể	sớm	hơn	—

mọi	hiểu	biết	thực	sự	về	Ngôn	Cũ	sẽ	biến	mất.	Toàn	thể	văn	chương	quá	khứ	sẽ	bị	tiêu	diệt.
Chaucer,	Shakespeare,	Milton,	Byron	—	những	 tác	phẩm	của	họ	sẽ	chỉ	 tồn	 tại	 trong	ấn	bản
Ngôn	Mới,	không	những	chúng	sẽ	biến	đổi	khác,	chúng	còn	bị	đổi	thành	bản	văn	trái	nghịch
hẳn	với	nguyên	bản.	Ngay	cả	văn	chương	Đảng	cũng	sẽ	biến	đổi.	Làm	sao	có	được	một	khẩu
hiệu	như	"Tự	do	là	nô	lệ"	nếu	khái	niệm	tự	do	đã	bị	loại	trừ	?	Toàn	cảnh	tư	tưởng	sẽ	khác.	Thực
sự,	sẽ	không	còn	tư	tưởng	theo	như	chúng	ta	hiểu	ngày	naỵ	Chính	thống	có	nghĩa	là	không	suy
nghĩ	—	không	cần	suy	nghĩ.	Chính	thống	là	vô	ý	thức."
Một	ngày	nào	đó,	Syme	sẽ	bị	hóa	hơi,	Winston	thình	lình	tin	chắc	nghĩ.	Anh	chàng	quá	thông

minh.	Anh	chàng	nhìn	quá	rõ,	và	nói	quá	thẳng.	Đảng	không	ưa	những	người	như	vậy.	Rồi	một
ngày	anh	sẽ	biến	mất.	Điều	đó	hiện	trên	mặt	anh.
Winston	đã	ăn	xong	bánh	mì	và	phó	mát.	Anh	hơi	nghiêng	mình	trên	ghế	để	uống	chén	cà

phệ	Tại	bàn	bên	trái	anh,	người	đàn	ông	có	giọng	the	thé	vẫn	nói	chuyện	không	thạ	Một	thiếu
phụ	có	lẽ	là	thư	ký	của	anh	ta,	ngồi	xoay	lưng	về	phía	Winston,	nghe	anh	ta	nói	và	hình	như
hưởng	ứng	nồng	nhiệt	lời	lẽ	của	anh	tạ	Thỉnh	thoảng	Winston	bắt	được	một	lời	phê	như	"Tôi
nghĩ	ông	rất	có	lý,	tôi	rất	đồng	ý	với	ông"	thốt	ra	bởi	một	giọng	nữ	trẻ	mà	hơi	đần.	Nhưng	cái
giọng	kia	không	hề	ngưng	một	lúc,	ngay	khi	cô	gái	lên	tiếng.	Winston	biết	mặt	người	đàn	ông,
mặc	dầu	anh	không	biết	gì	hơn	về	anh	ta	ngoài	sự	anh	ta	có	một	địa	vị	quan	trọng	trong	Cục



Truyện.	Anh	ta	khoảng	ba	mươi	tuổi,	có	một	cỗ	cổ	nổi	bắp	thịt	và	một	cái	mồm	rộng	di	động.
Đầu	anh	ta	hơi	hất	về	sau,	và	tại	góc	anh	ta	ngồi,	mắt	kính	của	anh	ta	bắt	ánh	đèn	chỉ	chìa	cho
Winston	thấy	hai	khoanh	rỗng	thay	vì	mắt.	Điều	khủng	khiếp	là	từ	tràng	tiếng	đổ	ra	từ	miệng
anh	ta,	gần	như	không	thể	nhận	ra	được	một	chữ.	Có	mỗi	một	lần	Winston	bắt	được	một	câu	—
"hoàn	tất	phế	thải	thuyết	của	Goldstein"	—	xổ	ra	thật	nhanh,	như	thể	một	mạch,	tựa	như	một
dòng	chữ	in	sắp	đặc.	Còn	lại	chỉ	là	một	tiếng	động,	một	tiếng	quạc	quạc.	Thế	nhưng,	dù	không
nghe	được	rõ	điều	người	đàn	ông	nói,	cũng	đoán	chắc	được	tính	chất	đại	cương	của	nó.	Có	thể
anh	ta	đang	lên	án	Goldstein	và	đòi	hỏi	nhiều	biện	pháp	mạnh	hơn	chống	tội	phạm	tư	tưởng	và
quân	phá	hoại,	 có	 thể	 anh	 ta	 đang	 ca	 tụng	Bác	hay	 các	 anh	hùng	 của	mặt	 trận	Malabar	—
những	điều	đó	không	khác	gì	nhau.	Anh	ta	nói	gì	chăng	nữa,	có	thể	chắc	rằng	mỗi	chữ	anh	ta
dùng	đều	thuần	túy	chính	thống,	hoàn	toàn	Anh	Xã.	Nhìn	khuôn	mặt	không	mắt	với	bộ	quai
hàm	di	động	lanh	lẹ,	Winston	có	cái	cảm	giác	là	lạ	là	kẻ	kia	không	phải	là	người	mà	là	một	thứ
hình	nộm.	Không	phải	óc	của	anh	ta	nói	mà	là	cổ	họng	của	anh	tạ	Cái	tiếng	thoát	ra	khỏi	anh	ta
gồm	toàn	chữ	nhưng	không	phải	là	câu	nói	theo	đúng	nghĩa	của	nó:	nó	là	một	tiếng	động	thốt
ra	trong	vô	thức	như	tiếng	quạc	của	con	vịt.
Syme	đã	nín	lặng	được	một	lúc	và	đang	lấy	thìa	vẽ	trên	vũng	canh	hầm.	Tiếng	nói	tại	bàn

bên	tiếp	tục	quạc	nhanh,	dễ	nghe	thấy	mặc	dầu	xung	quanh	ầm	ỹ.
"Trong	Ngôn	mới	có	một	từ,"	Syme	nói,	"không	hiểu	anh	có	biết	không:	từ	nói	vịt	nghĩa	là

quạc	như	vịt.	Đó	là	một	trong	những	từ	hay	hay	có	hai	nghĩa	trái	ngược.	Dùng	cho	một	đối	thủ
nó	có	ý	chửi	rủa,	dùng	cho	một	người	mình	đồng	ý	với	nó	có	ý	khen	ngợi."
Không	nghi	ngờ	gì	được,	Syme	sẽ	bị	hóa	hơi,	Winston	lại	nghĩ	vậy.	Anh	nghĩ	thế	với	một	cảm

giác	buồn	bã,	mặc	dầu	anh	biết	Syme	khinh	anh	và	hơi	ghét	anh,	và	rất	sẵn	sàng	tố	cáo	anh	là
tội	phạm	tư	tưởng	nếu	có	cớ.	Có	cái	gì	lệch	lạc	đôi	chút	nơi	Symẹ	Anh	chàng	như	thiếu	một	cái
gì:	tính	thận	trọng,	tính	dè	dặt,	một	tính	ngu	xuẩn	bảo	toàn.	Không	thể	nói	rằng	anh	chàng	bất
chính	thống.	Anh	ta	tin	nguyên	lý	Anh	Xã,	anh	ta	thờ	phụng	Bác,	anh	ta	vui	mừng	chiến	thắng,
anh	 ta	ghét	quân	 tà	giáo,	không	những	một	cách	 thành	 thực	mà	còn	với	một	 lòng	sốt	sắng
không	nguôi	và	một	sự	thạo	tin	cập	nhật	không	một	Đảng	viên	thường	nào	bì	kịp.	Tuy	vậy	mà
có	một	vẻ	bất	minh	nhẹ	bám	vào	anh	chàng.	Anh	ta	nói	những	điều	không	nên	nói,	anh	ta	đã
đọc	quá	nhiều	sách,	anh	ta	hay	lui	tới	quán	cà	phê	Cây	Lật,	nơi	hò	hẹn	của	họa	sĩ	và	nhạc	sĩ.
Không	có	luật	nào	ngay	cả	luật	truyền	khẩu	cấm	lui	tới	quán	cà	phê	Cây	Lật,	nhưng	nơi	này
không	hiểu	sao	mang	tiếng	xấu.	Những	lãnh	tụ	xưa,	đã	mất	uy	tín,	của	Đảng	thường	tụ	họp	tại
đây	trước	khi	rốt	cuộc	bị	thanh	trừ.	Chính	Goldstein,	theo	tin	đồn,	thường	thỉnh	thoảng	lảng
vảng	tới	đó	mấy	chục	năm	trước.	Số	phận	của	Syme	không	khó	tiên	đoán.	Thế	nhưng	sự	thể	là
nếu	Syme	nắm	được	thực	chất	tư	tưởng	của	Winston	dù	trong	ba	giây,	anh	chàng	sẽ	tức	khắc
trình	báo	Winston	với	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	Kể	ra	ai	khác	cũng	sẽ	hành	động	như	vậy:	nhưng
Syme	còn	hơn	ai	khác.	Lòng	sốt	sắng	không	đủ.	Chính	thống	là	phải	vô	thức.
Syme	ngước	mắt	nhìn	lên.	"Parsons	tới	kia	kìa,"	anh	ta	nói.
Có	 cái	 gì	 trong	 thanh	 điệu	 của	 anh	 chàng	 hình	 như	 nói	 thêm:	 "cái	 thằng	 ngu	 xuẩn	 ấy".

Parsons,	con	người	mập	mạp,	tầm	thước,	tóc	vàng	mắt	ếch,	đồng	cư	với	Winston	tại	khu	Nhà
Chiến	Thắng,	quả	thật	đang	chen	lối	qua	phòng	ăn.	Mới	ba	mươi	nhăm	tuổi	anh	ta	đã	chất	hàng
cuộn	mỡ	nơi	cổ	nhưng	cử	động	của	anh	ta	nhanh	nhẹn	trẻ	trung.	Toàn	diện	anh	ta	là	dáng	của
một	cậu	bé	quá	mập,	thành	thử	mặc	dầu	anh	ta	mặc	bộ	quần	áo	liền	quần	hợp	cách,	không	thể
không	liên	tưởng	tới	anh	ta	với	chiếc	quần	cộc,	áo	sơ	mi	xám	và	khăn	quàng	đỏ	của	Đoàn	Gián
Điệp.	Thấy	anh	ta	là	luôn	luôn	nghĩ	tới	hình	ảnh	đôi	đầu	gối	có	lỗ	hỏm	và	đôi	tay	áo	vén	cuộn
trên	hai	cánh	 tay	bụ	bẫm.	Mà	 thật	ra,	bao	giờ	Parsons	cũng	quay	về	quần	cộc	mỗi	khi	một
chuyến	dạo	chơi	tập	thể	hay	một	hoạt	động	thể	dục	cho	anh	cớ	để	làm	vậy.	Anh	ta	chào	hai
người	với	tiếng	"Ê	này	!	Ê	này	!"	vui	vẻ	và	ngồi	xuống	bàn	họ,	đồng	thời	tỏa	ra	một	mùi	mồ	hôi
nặng	nề.	Hàng	giọt	ướt	lấm	chấm	khắp	khuôn	mặt	hồng	hào	của	anh	tạ	Khả	năng	đổ	mồ	hôi
của	anh	ta	thật	tài	tình.	Tại	Trung	Tâm	Cộng	Đồng	ai	cũng	đoán	được	anh	ta	vừa	chơi	bóng	bàn
xong	theo	sự	ẩm	ướt	của	cán	vợt.	Syme	đã	lôi	ra	một	dải	giấy	có	một	hàng	chữ	dài	và	xem	xét
nó	với	một	quản	bút	mực	trong	tay.
"Coi	hắn	 làm	việc	giữa	giờ	ăn	kìa,"	Parsons	vừa	nói	vừa	huých	Winston.	 "Chăm	chỉ	nhỉ	?



Chuyện	gì	đó,	anh	bạn	?	Tôi	chắc	lại	một	việc	vượt	trí	óc	tôi.	Bạn	Smith	này,	tôi	cho	anh	biết	tại
sao	tôi	đi	kiếm	anh.	Tại	cái	món	góp	anh	quên	đưa	cho	tôi."
"Món	góp	nào	vậy	?",	Winston	vừa	trả	lời	vừa	sờ	túi	kiếm	tiền.	Khoảng	một	phần	tư	lương

của	mỗi	người	phải	dành	cho	các	cuộc	quyên	góp	 tình	nguyện,	nhiều	vô	số	không	 theo	hết
được.



"Cho	Tuần	Lễ	Hận	Thù.	Anh	biết	mà	—	cái	quỹ	từng	nhà	ấy.	Tôi	làm	thủ	quỹ	cho	dãy	nhà	tụi
mình.	Chúng	mình	phải	cố	gắng	hết	sức	để	phô	một	màn	kinh	người.	Cho	anh	biết,	không	phải
lỗi	tại	tôi	nếu	khu	Nhà	Chiến	Thắng	không	có	bộ	cờ	lớn	nhất	toàn	phố.	Anh	có	hứa	đưa	tôi	hai
đôn."
Winston	tìm	thấy	và	đưa	ngay	cho	Parsons	hai	mảnh	giấy	nhăn	nheo	bẩn	thỉu	được	anh

chàng	ghi	ngay	vào	một	cuốn	sổ	nhỏ	bằng	nét	chữ	nắn	nót	của	kẻ	vô	học.
"A	này,	anh	bạn,"	anh	ta	nói.	"Tôi	được	biết	cái	thằng	nhỏ	ăn	mày	nhà	tôi	đã	bắn	súng	cao	xu

vào	anh	hôm	quạ	Tôi	có	cho	nó	một	bài	học	ra	trò	rồi.	Thật,	tôi	có	bảo	nó	tôi	sẽ	tịch	thu	cái
súng	ấy	nếu	nó	còn	làm	thế."
"Tôi	cho	là	nó	bất	bình	vì	không	được	đi	xem	hành	hình,"	Winston	nói.
"Ừ	phải	—	tôi	muốn	nói	nó	tỏ	ra	có	tinh	thần	tốt	đấy	chứ,	phải	không	anh	?	Hai	đứa	nó	là	hai

đứa	nhãi	con	đanh	ác,	nhưng	về	lòng	hăng	hái	thì	khỏi	phải	chê	!	Lúc	nào	chúng	nó	cũng	nghĩ
tới	Đoàn	Gián	Điệp,	và	cả	chiến	tranh	nữa,	cố	nhiên.	Anh	có	biết	cái	con	bé	nhà	tôi	nó	làm	gì
thứ	bẩy	vừa	qua	khi	đội	của	nó	đi	dạo	trên	đường	đi	Berkhamsted	không	?	Nó	lôi	hai	con	bé
khác	theo	nó	rời	nhóm	đang	dạo	để	theo	dõi	một	người	lạ	khắp	cả	buổi	chiều.	Chúng	nó	đi	theo
anh	ta	hai	tiếng	đồng	hồ,	băng	qua	cả	rừng,	khi	tới	Amersham	chúng	nó	giao	anh	ta	cho	lính
tuần."
"Chúng	làm	thế	để	làm	gì	vậy	?",	Winston	hơi	bàng	hoàng	hỏi.	Parsons	hoan	hỉ	tiếp:
"Con	bé	nhà	tôi	xem	chừng	anh	ta	là	một	thứ	điệp	viên	của	địch	—	biết	đâu	anh	ta	chẳng

được	thả	dù	xuống.	Nhưng	chuyện	là	như	thế	này	này,	anh	bạn	ạ.	Theo	anh,	cái	gì	khiến	nó	theo
dõi	anh	ta	trước	nhất	?	Nó	để	ý	thấy	anh	ta	mang	một	đôi	giầy	kỳ	lạ	—	nó	chưa	thấy	ai	đi	giầy
giống	vậy.	Cho	nên	rất	có	thể	anh	ta	là	người	ngoại	quốc.	Lỏi	con	bẩy	tuổi	như	vậy	giỏi	ghê	hỉ	!"
"Người	đàn	ông	đó	rồi	ra	sao	?"	Winston	hỏi.
"Ồ,	cái	đó	thì	tôi	không	biết	được,	dĩ	nhiên.	Nhưng	tôi	không	ngạc	nhiên	chút	nào	nếu	—",

Parsons	làm	cử	chỉ	nhắm	súng	và	tặc	lưỡi	thay	tiếng	nổ.
"Hay,"	Syme	nói	bâng	quơ,	mắt	không	rời	dải	giấy.
"Cố	nhiên	chúng	ta	phải	đề	phòng	sự	bất	trắc,"	Winston	đồng	ý	cho	phải	lẽ.
"Tôi	muốn	nói	là	hiện	nay	đang	có	chiến	tranh,"	Parsons	bảo.
Như	để	xác	nhận	điều	đó,	một	tiếng	trống	kèn	nổi	lên	từ	máy	truyền	hình	ngay	trên	đầu	họ.

Tuy	nhiên,	 lần	này	không	phải	 là	bản	tuyên	ngôn	chiến	thắng	mà	là	một	bản	bố	cáo	của	Bộ
Sung	Túc.
"Các	đồng	chí	!"	Một	giọng	hăng	trẻ	hét.	"Chú	ý	!	Các	đồng	chí	!	Chúng	tôi	có	tin	vẻ	vang	cho

các	đồng	chí.	Chúng	ta	đã	thắng	trận	sản	xuất	!	Bản	thống	kê	đầy	đủ	mới	hoàn	thành	về	mọi
loại	hàng	tiêu	thụ	cho	biết	mức	sống	đã	tăng	lên	không	dưới	20%	so	với	năm	ngoái.	Trên	khắp
Đại	Dương	sáng	nay	đã	xảy	ra	nhiều	cuộc	biểu	tình	tự	động	không	kìm	hãm	nổi,	dân	lao	động
đã	bước	ra	khỏi	sở	và	xưởng	rồi	mang	biểu	ngữ	hành	diễn	khắp	đường	phố	để	nói	lên	lòng	biết
ơn	Bác	đã	ban	cho	chúng	ta	đời	sống	sung	sướng	mới	nhờ	tài	lãnh	đạo	sáng	suốt	của	Bác.	Đây
là	một	vài	con	số	đã	được	bổ	sung.	Thức	ăn	—"
Câu	"đời	sống	sung	sướng	mới"	được	nhắc	lại	nhiều	lần.	Đó	là	câu	được	chuộng	nhất	gần

đây	của	Bộ	Sung	Túc.	Parsons	bị	 thu	hút	bởi	 tiếng	kèn	gọi	và	há	hốc	mồm	trịnh	trọng	ngồi
nghe	những	câu	xây	dựng	chán	ngắt.	Anh	ta	không	hiểu	nghĩa	những	con	số	nhưng	ý	thức	rằng
chúng	tất	phải	 là	một	mối	gieo	mừng.	Anh	chàng	đã	 lôi	ra	một	ống	điếu	to	dơ	dáy	đầy	nửa
thuốc	cháy	đen.	Với	khẩu	phần	thuốc	lá	độ	một	trăm	gam	một	tuần,	ít	khi	nhét	được	đầy	ắp
ống	điếu.	Winston	thì	hút	một	điếu	thuốc	lá	Chiến	Thắng	được	anh	cẩn	thận	cầm	ngang.	Khẩu
phần	mới	ngày	mai	mới	được	bắt	đầu	phát	mà	anh	chỉ	còn	có	bốn	điếu.	Hiện	anh	khép	tai	với
tiếng	động	ngoài	xa	để	nghe	những	điều	tầm	phào	tuôn	ra	từ	máy	truyền	hình.	Hình	như	có
cuộc	biểu	tình	cám	ơn	Bác	đã	tăng	khẩu	phần	xúc	cô	la	lên	hai	mươi	gam	một	tuần.	Nhưng	mới
chỉ	hôm	qua,	anh	ngẫm,	có	bố	cáo	khẩu	phần	bị	giảm	xuống	hai	mươi	gam	một	tuần.	Làm	sao
dân	chúng	có	 thể	nuốt	được	sự	thay	đổi	sau	chỉ	có	hai	mươi	 tiếng	?	Vậy	mà	họ	nuốt	được.
Parsons	nuốt	nó	dễ	dàng	với	sự	đần	độn	của	con	vật.	Con	người	không	mắt	ở	bàn	bên	nuốt	nó



một	cách	cuồng	tín,	say	mê,	với	một	sự	dữ	dội	thèm	muốn	lùng	bắt,	tố	cáo	và	hóa	hơi	bất	cứ	ai
gợi	ý	tuần	trước	khẩu	phần	là	ba	mươi	gam.	Cả	Syme	cũng	thế,	nhưng	một	cách	phức	tạp	hơn,
bao	hàm	ý	đôi.	Như	vậy	chỉ	có	một	mình	anh	là	có	trí	nhớ	ư	?
Những	con	số	thống	kê	hoang	đường	tiếp	tục	đổ	ra	từ	máy	truyền	hình.	So	với	năm	ngoái	có

nhiều	thức	ăn	hơn,	nhiều	quần	áo	hơn,	nhiều	nhà	cửa	hơn,	nhiều	đồ	đạc	hơn,	nhiều	soong	chảo
hơn,	nhiều	dầu	hôi	hơn,	nhiều	tàu	thủy	hơn,	nhiều	trực	thăng	hơn,	nhiều	trẻ	sơ	sinh	hơn,	thứ	gì
cũng	hơn	trừ	bệnh	tật,	hình	sự	và	chứng	điên.	Năm	này	sang	năm	khác,	phút	này	sang	phút
khác,	mọi	người	mọi	vật	ù	ù	lên	cao.	Như	Syme	làm	lúc	nãy,	Winston	cầm	thìa	khuấy	vào	vũng
nước	canh	nhạt	loang	lổ	trên	bàn	và	kéo	dài	nó	thành	hình	vẽ.	Anh	hậm	hực	suy	nghĩ	về	đời
sống	vật	chất.	Nó	vẫn	từng	như	thế	này	chăng	?	Vị	thức	ăn	từng	như	vậy	ư	?	Anh	nhìn	quanh
quán	ăn.	Một	căn	phòng	thấp	trần,	tường	đen	bẩn	vì	cọ	sát	với	quá	nhiều	người;	bàn	ghế	kim
khí	méo	mó	sắp	sát	vào	nhau	đến	nỗi	người	ngồi	chạm	phải	khuỷu	tay	nhau;	thìa	cong,	mâm
mẻ,	chén	trắng	thô	sơ;	mọi	mặt	phẳng	dính	mỡ,	chất	dơ	cáu	trong	kẽ	hở;	và	một	mùi	chua	hỗn
tạp	của	rượu	gin	xoàng,	cà	phê	dở,	canh	hầm	đanh	và	quần	áo	bẩn.	Luôn	luôn	dạ	dầy	và	da	thịt
như	muốn	phản	đối,	cảm	như	mình	đã	bị	lừa	mất	một	cái	gì	mình	có	quyền	có.	Thật	ra	thì	ký	ức
anh	không	ghi	một	sự	thể	nào	khác	nhiều	hiện	tại.	Theo	như	anh	nhớ	rõ,	thời	nào	cũng	không
có	đủ	ăn,	chẳng	bao	giờ	bí	tất	hay	quần	áo	lót	không	có	lỗ	rách,	bàn	ghế	lúc	nào	cũng	méo	mó
trầy	sát,	phòng	ở	không	bao	giờ	được	sưởi	đủ	ấm,	tầu	hầm	luôn	luôn	đông	nghẹt,	nhà	cửa	đổ
nát,	bánh	mì	đen	xì,	trà	chè	khan	hiếm,	cà	phê	tanh	hôi,	thuốc	lá	thiếu	hụt	—	chẳng	có	gì	rẻ	và
nhiều	trừ	rượu	gin	hóa	học.	Mặc	dầu	sự	thiếu	thốn	đâm	ra	trầm	trọng	với	sự	già	nua	của	cơ
thể,	nó	chẳng	phải	là	dấu	hiệu	của	sự	phản	lẽ	tự	nhiên	hay	sao,	khi	tim	người	lịm	đi	trước	sự
thiếu	tiện	nghi,	bẩn	thỉu	và	khan	hiếm,	trước	những	mùa	đông	bất	tận,	trước	sự	nhầy	nhựa	của
bí	tất,	trước	thang	máy	không	bao	giờ	chạy,	trước	nước	lạnh,	xà	phòng	cát,	thuốc	lá	bở	tan,
thức	ăn	có	vị	tởm	lạ	?	Tại	sao	anh	không	thể	chịu	đựng	được	những	điều	đó	nếu	không	phải	tại
ký	ức	xa	xưa	của	anh	ghi	nhận	có	thời	sự	thể	khác	hẳn	?
Anh	lại	nhìn	quanh	phòng	ăn.	Gần	như	ai	cũng	xấu	xí	và	sẽ	vẫn	xấu	nếu	được	ăn	mặc	khác	bộ

áo	liền	quần	hợp	cách.	Ở	phía	cuối	phòng	có	một	gã	đàn	ông	nhỏ	bé	giống	bọ	hung	lạ,	ngồi	một
mình	một	bàn	uống	cà	phê,	đôi	mắt	nghi	kỵ	láo	liếc	trước	sau.	Nếu	không	nhìn	xung	quanh
mình,	Winston	nghĩ,	dễ	tin	biết	bao	rằng	mẫu	người	lý	tưởng	do	Đảng	ấn	định	—	thanh	niên
cao	lớn,	vạm	vỡ,	và	thiếu	nữ	ngực	nở,	tóc	vàng,	đầy	sinh	lực,	da	sạm	nắng,	vô	tư	—	có	thật	và
đông	hơn	hết.	Thực	ra,	như	anh	nhận	xét,	phần	đông	dân	Không	Phận	Một	bé	nhỏ,	tóc	đen	và
xấu	xí.	Lạ	sao	cái	loại	người	bọ	hung	sinh	sôi	nẩy	nở	trong	các	Bộ:	loại	người	bé	lùn,	mập	mạp,
chân	ngắn,	cử	động	nhanh	nhẹn	hấp	tấp,	có	khuôn	mặt	phì	nộn	trơ	ì	và	đôi	mắt	ti	hí.	Đó	là	mẫu
người	phát	đạt	nhất	dưới	sự	thống	trị	của	Đảng.
Tin	tức	của	Bộ	Sung	Túc	chấm	dứt	với	một	trống	còi	khác	rồi	nhường	chỗ	cho	một	tiếng

nhạc	inh	ỏi.	Parsons,	khá	phấn	khởi	bởi	tràng	con	số,	rút	ống	điếu	ra	khỏi	miệng.
"Năm	nay	Bộ	Sung	Túc	làm	việc	giỏi	thật,"	anh	chàng	gật	gù	nói.	"A	này,	bạn	Smith,	chắc	anh

không	có	dao	cạo	cho	tôi	mượn	phải	không	?"
"Không	có	con	nào,"	Winston	nói.	"	Chính	tôi	vẫn	dùng	một	con	từ	sáu	tuần	naỵ"
"Thế	hả	—	nghĩ	nên	hỏi	anh	vậy	thôi	ấy	mà,	anh	bạn."
"Rất	tiếc,"	Winston	nói.
Tiếng	quạc	nơi	bàn	bên,	tạm	thời	ngưng	trong	lúc	Bộ	cho	tin,	đã	bắt	đầu	trở	lại,	lệnh	vỡ	hơn

bao	giờ	hết.	Vì	lẽ	gì	đó,	Winston	bỗng	nghĩ	tới	bà	Parsons	với	mái	tóc	rối	và	bụi	trên	nét	nhăn
của	bà.	Nội	hai	năm	nữa	hai	đứa	trẻ	kia	sẽ	tố	cáo	bà	với	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	và	bà	sẽ	bị	hóa	hơi.
Syme	sẽ	bị	hóa	hơi.	Winston	sẽ	bị	hóa	hơi.	ÓBrien	sẽ	bị	hóa	hơi.	Mặt	khác,	Parsons	sẽ	không
bao	giờ	bị	hóa	hơi.	Con	người	không	mắt	với	tiếng	vịt	kia	sẽ	không	bao	giờ	bị	hóa	hơi.	Những
người	bọ	hung	nhỏ	bé	hấp	tấp	lanh	lẹ	trong	trận	đồ	hành	lang	của	các	Bộ	cũng	sẽ	không	bao
giờ	bị	hóa	hơi.	Và	cô	gái	tóc	đen,	cô	gái	trong	Cục	Truyện	—	cô	ấy	cũng	sẽ	không	bao	giờ	bị	hóa
hơi.	Hình	như	linh	tính	cho	anh	biết	ai	sẽ	sống	sót,	ai	sẽ	chết:	tuy	khó	nói	được	cái	gì	khiến	cho
con	người	sống	sót.
Nghĩ	đến	đây,	anh	giật	mình	khỏi	giấc	mơ	màng.	Cô	gái	tại	bàn	kế	bên	đã	ngoảnh	mặt	lại	và



đang	nhìn	anh.	Chính	là	cô	gái	tóc	đen.	Cô	ta	liếc	nhìn	anh,	với	một	cường	độ	lạ	lùng.	Lúc	cô	ta
bắt	gặp	mắt	anh,	cô	ta	nhìn	đi	nơi	khác.
Mồ	hôi	bắt	đầu	chảy	trên	sườn	lưng	Winston.	Một	cơn	kinh	hoảng	thông	qua	anh.	Nó	biến	đi

ngay	nhưng	để	lại	một	cảm	giác	khó	chịu	bực	bội.	Tại	sao	cô	ta	nhìn	anh	?	Tại	sao	cô	ta	cứ	theo
anh	?	Tiếc	thay	anh	không	nhớ	cô	ta	đã	ngồi	ở	bàn	trước	khi	anh	đến	hay	cô	ta	tới	sau	anh.
Nhưng	gì	thì	gì,	hôm	qua,	trong	Hai	Phút	Hận	Thù,	cô	ta	đã	đến	ngồi	ngay	sau	lưng	anh	khi	rõ
ràng	cô	không	cần	phải	làm	vậy.	Hiển	nhiên	mục	đích	của	cô	là	rình	anh	xem	anh	có	hét	lớn
vừa	phải	không.
Ý	nghĩ	ban	đầu	trở	lại	với	anh:	có	thể	cô	ta	không	phải	là	nhân	viên	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng,

thế	nhưng	chính	điệp	viên	tài	tử	mới	nguy	hiểm	hơn	ai	hết.	Anh	không	biết	cô	ta	nhìn	anh	từ
bao	lâu,	có	thể	chừng	năm	phút,	và	có	thể	lúc	ấy	anh	không	hoàn	toàn	kiềm	chế	sắc	mặt	của
anh.	Để	tư	tưởng	thẩn	thơ	khi	ở	giữa	công	chúng	hay	dưới	tầm	kiểm	soát	của	máy	truyền	hình
là	một	điều	hết	sức	nguy	hiểm.	Chi	tiết	nhỏ	nhất	cũng	có	thể	phản	mình.	Một	tật	bồn	chồn,	một
cái	nhìn	lo	sợ	vô	ý	thức,	một	thói	lẩm	bẩm	—	bất	cứ	cái	gì	gợi	ý	một	sự	khác	thường,	cho	ngờ
mình	có	việc	phải	giấu.	Dầu	sao,	mang	một	nét	không	hợp	thời	trên	mặt	(ra	vẻ	hoài	nghi	khi	có
tin	chiến	thắng,	chẳng	hạn)	là	đã	phạm	phải	một	tội	đáng	phạt	rồi.	Ngôn	Mới	có	cả	một	chữ	chỉ
tội	ấy:	đó	là	tội	mặt.
Cô	gái	đã	xoay	lưng	vào	anh	trở	lại.	Nghĩ	cho	cùng,	có	thể	cô	ta	không	hề	theo	dõi	anh,	có	thể

sự	cô	ta	ngồi	gần	anh	hai	ngày	liền	là	một	sự	trùng	hợp.	Điếu	thuốc	lá	của	anh	đã	tắt,	anh	cẩn
thận	để	nó	trên	bờ	bàn.	Anh	sẽ	hút	tiếp	hết	sau	buổi	làm	việc,	nếu	anh	giữ	được	thuốc	lá	trong
điếu.	Rất	có	thể	người	ngồi	bàn	kế	anh	là	một	điệp	viên	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	và	rất	có	thể
nội	ba	ngày	nữa	anh	sẽ	ở	trong	hầm	Bộ	Tình	Yêu,	nhưng	một	mẩu	thuốc	lá	không	thể	bị	phung
phí.	Syme	đã	cất	dải	giấy	lại	và	cất	nó	trong	túi.	Parsons	đã	lại	bắt	đầu	nói:
"Tôi	có	kể	cho	anh	chưa	nhỉ,	anh	bạn,"	anh	ta	vừa	nói	vừa	đập	nhẹ	vào	ống	điếu,	"chuyện	hai

đứa	 lỏi	 nhà	 tôi	 đốt	 váy	một	 bà	 già	 ở	 chợ	 vì	 chúng	 thấy	 bà	 ta	 gói	 xúc	 xích	 trong	một	 bích
chương	có	hình	Bác	?	Chúng	luồn	sau	bà	ta	rồi	lấy	hộp	diêm	đốt	váy	bà	tạ	Tôi	tin	bà	ta	bị	cháy
nặng.	Quỷ	con,	hỉ	?	Mà	lanh	như	ranh	!	Ngày	nay	Đoàn	Gián	Điệp	huấn	luyện	chúng	hay	tột	—
hay	hơn	thời	tôi.	Anh	có	biết	chúng	học	được	gì	mới	đây	nhất	không	?	Dùng	ống	máy	điếc	để
nghe	qua	lỗ	khóa	!	Con	bé	nhà	tôi	đem	về	nhà	một	cái	đêm	trước	—	nó	nghe	thử	qua	cửa	phòng
khách	và	nhận	thấy	rằng	nghe	như	vậy	rõ	hơn	gấp	hai	lần	gắn	tai	sát	vào	lỗ	khóa.	Dĩ	nhiên,	cái
ống	máy	đó	chỉ	là	trò	chơi	thôi,	anh	có	biết	không	?	Vậy	mà	nó	gieo	ý	đúng	cho	chúng,	hỉ	?"
Vừa	lúc	đó,	máy	truyền	hình	lên	tiếng	huýt	điếc	tai.	Đấy	là	dấu	báo	hiệu	phải	trở	về	công

việc.	Cả	ba	người	đứng	phắt	dậy	ra	nhập	đám	người	tranh	nhau	thang	máy,	và	chút	thuốc	lá
còn	lại	của	Winston	rớt	ra	ngoài	điếu.
Winston	đang	viết	nhật	ký:
Ba	năm	về	trước.	Vào	một	buổi	chiều	tối	trong	một	ngõ	ngang	gần	một	trong	mấy	nhà	ga	xe

hỏa	lớn.	Ả	ta	đứng	gần	một	cổng	nhà,	dưới	một	ngọn	đèn	phố	chẳng	chiếu	sáng	chút	nào.	Ả	có
một	gương	mặt	trẻ,	trát	đầy	phấn.	Chính	cái	son	phấn	đã	quyến	rũ	tôi,	cái	mặt	trắng	xóa	như
mặt	nạ,	và	đôi	môi	đỏ	chói.	Nữ	đảng	viên	không	bao	giờ	vẽ	mặt.	Không	có	ai	khác	ngoài	đường
và	không	có	máy	truyền	hình.	Ả	ta	nói	hai	đôn.	Tôi	—
Đến	chỗ	này	tiếp	tục	khó	quá.	Anh	nhắm	mắt	lại	và	lấy	ngón	tay	ấn	vào	mắt	để	cố	trục	xuất

cái	hình	ảnh	cứ	hiện	về	trong	tâm	anh.	Anh	gần	như	bị	tràn	ngập	bởi	sự	thèm	khát	hét	vang	lên
một	tràng	từ	ngữ	tục	tằn.	Hoặc	đập	đầu	vào	tường,	đá	hất	bàn,	ném	lọ	mực	qua	cửa	sổ	—	bất
cứ	một	hành	động	gì	hung	bạo,	ồn	ào	và	đau	đớn	có	thể	xóa	bỏ	cái	kỷ	niệm	đang	dằn	vặt	anh.
Kẻ	thù	lớn	nhất	của	mình	chính	là	bộ	thần	kinh	mình,	anh	nghĩ	vậy.	Bất	cứ	lúc	nào,	sự	căng

thẳng	trong	mình	cũng	có	thể	lộ	ra	dưới	một	hình	thức	rõ	rệt.	Anh	nghĩ	tới	một	người	anh	gặp
ngoài	đường	vài	tuần	trước;	một	người	coi	bề	ngoài	rất	tầm	thường,	một	Đảng	viên	khoảng	ba
mươi	nhăm,	bốn	mươi	tuổi,	cao	gầy,,	sách	cặp.	Anh	và	người	đó	đương	cách	nhau	vài	thước	thì
bỗng	nửa	mặt	trái	của	người	đó	co	quẹo	lên.	Hiện	tượng	lại	lặp	lại	khi	hai	người	qua	mặt	nhau:
đó	chỉ	là	một	cử	động	nhăn	nhó,	run	run	nhanh	như	tiếng	cạch	ngăn	cửa	trập	máy	chụp	hình.
Anh	nhớ	lúc	đó	anh	nghĩ:	Lúa	đời	anh	chàng	đáng	thương	này	rồi.	Điều	đáng	sợ	là	chắc	hẳn	cử



động	đó	không	tự	giác.	Nguy	to	nhất	là	nói	trong	giấc	ngủ.	Xét	cho	cùng,	không	có	cách	nào
ngăn	được	hiểm	họa	ấy.
Anh	thở	phào	và	tiếp	tục	viết:
Tôi	bước	qua	cổng	với	ả	ta,	băng	qua	sân	trong	tới	một	hầm	bếp.	Nơi	đây	có	một	cái	giường

kê	sát	tường	và	một	cây	đèn	vặn	lửa	thật	nhỏ	trên	bàn.	Ả	—
Anh	ghê	răng.	Anh	muốn	khạc	nhổ.	Nghĩ	 tới	người	đàn	bà	trong	hầm	bếp,	anh	đồng	thời

nghĩ	tới	Katharine,	vợ	anh.	Winston	có	vợ	—	ít	nhất	là	đã	có	vợ:	có	lẽ	anh	còn	có	vợ	vì	trong
chừng	mực	anh	biết,	vợ	anh	chưa	chết.	Hầu	như	anh	hít	trở	lại	cái	mùi	hấp	nóng	của	hầm	bếp,
một	mùi	pha	trộn	hơi	rận,	quần	áo	nhơ	bẩn	và	nước	hoa	hắc	rẻ	tiền,	nhưng	ấy	vậy	mà	hấp	dẫn,
vì	không	có	một	nữ	Đảng	viên	nào	dùng	hay	được	tưởng	tượng	là	dùng	nước	hoa.	Chỉ	có	dân
đen	mới	bôi	nước	hoa.	Trong	đầu	óc	anh	mùi	ấy	lẫn	lộn	rắm	rối	với	trò	thông	dâm.
Khi	anh	đi	với	người	đàn	bà	ấy,	đó	là	bước	sa	ngã	đầu	tiên	của	anh	sau	khoảng	hai	năm	gìn

giữ.	Giao	du	với	điếm	bị	cấm,	dĩ	nhiên,	nhưng	đó	là	một	quy	lệ	bạn	có	thể	thỉnh	thoảng	đánh
liều	phá.	Phá	lệ	như	vậy	nguy	hiểm,	nhưng	không	phải	là	một	điều	sống	chết.	Bị	bắt	đi	với	điếm
có	thể	có	hậu	quả	là	năm	năm	khổ	sai:	không	hơn,	nếu	bạn	không	phạm	tội	gì	khác.	Và	điều	này
cũng	dễ,	miễn	bạn	tránh	bị	bắt	quả	tang	đương	khi	giao	cấu.	Các	khu	phố	nghèo	đầy	rẫy	đàn	bà
sẵn	sàng	bán	mình.	Có	hạng	có	thể	bị	mua	chuộc	bởi	một	chai	rượu	gin,	một	thứ	hàng	trên
nguyên	tắc	dân	đen	không	được	uống.	Mặc	nhiên	Đảng	có	ý	muốn	khuyến	khích	mãi	dâm	như
một	cửa	bửng	cho	những	bản	năng	không	thể	bị	kiềm	chế	hoàn	toàn	được.	Sự	bê	tha	đơn	giản
không	hề	gì,	nếu	vẫn	lén	lút	không	vui	và	chỉ	 liên	quan	đến	đàn	bà	thuộc	giai	cấp	bị	đè	nén
khinh	khị	Tội	không	dung	thứ	được	là	tội	chung	chạ	bừa	bãi	giữa	Đảng	viên.	Nhưng	—	mặc	dầu
đó	là	một	trong	những	trọng	tội	được	các	bị	can	trong	các	cuộc	đại	thanh	trừ	luôn	luôn	thú
nhận	—	khó	tưởng	tượng	rằng	một	sự	kiện	như	vậy	thực	sự	xảy	ra.
Mục	đích	của	Đảng	không	chỉ	là	ngăn	nam	nữ	thắt	với	nhau	những	mối	tình	chung	khó	kiểm

soát	được.	Chủ	định	thực	sự	ngầm	của	Đảng	là	khiến	sự	giao	hợp	mất	hết	thú	vị.	Hơn	cả	tình
yêu,	 tính	hứng	dục	mới	 là	 thù	địch,	 trong	cũng	như	ngoài	vòng	hôn	 lễ.	Mọi	sự	kết	hôn	giữa
Đảng	viên	phải	được	một	hội	đồng	thừa	hành	chấp	thuận,	và	—	dù	nguyên	lý	không	bao	giờ
được	xác	định	—	phép	cưới	luôn	luôn	bị	bác	khi	cặp	đương	sự	tỏ	vẻ	quyến	luyến	nhau	về	thể
xác.	Mục	tiêu	độc	nhất	của	hôn	phối	được	công	nhận	là	sinh	con	đẻ	cái	phục	vụ	Đảng.	Sự	giao
cấu	bị	coi	như	một	chuyện	phụ	hơi	ghê	tởm,	như	một	sự	tẩy	thụt.	Điều	này	cũng	không	bao	giờ
được	nêu	rõ	nhưng	được	nhồi	vào	sọ	Đảng	viên	từ	thuở	ấu	thợ	Có	cả	nhiều	tổ	chức	như	Liên
Đoàn	Thanh	Niên	Chống	Sinh	Dục	biện	hộ	cho	đời	sống	độc	thân	của	hai	giới.	Mọi	trẻ	nít	phải
được	thụ	thai	theo	lối	thụ	tinh	nhân	tạo	(thụ	nhân	theo	Ngôn	Mới)	và	phải	được	nuôi	dưỡng
trong	nhà	trẻ	công	cộng.	Winston	biết	những	đề	xuất	này	không	được	thực	sự	tôn	trọng,	nhưng
được	cái	là	rất	hợp	với	học	thuyết	tổng	quát	của	Đảng.	Đảng	cố	giết	bản	năng	tính	dục,	hay	nếu
nó	không	 thể	giết	được,	 cố	xuyên	 tạc	và	bôi	nhọ	nó.	Anh	không	hiểu	 tại	 sao	 lại	 thế,	nhưng
dường	như	lẽ	tự	nhiên	phải	vậy.	Bằng	về	phần	phụ	nữ	thì	những	cố	gắng	của	Đảng	rất	công
hiệu.
Anh	lại	nghĩ	đến	Katharinẹ	Hai	người	đã	ly	thân	từ	khoảng	chín,	mười	—	gần	mười	một	năm

naỵ	Lạ	là	ít	khi	anh	nghĩ	tới	nàng.	Có	khi	mấy	ngày	liền	anh	quên	hẳn	rằng	mình	đã	có	vợ.	Hai
người	chỉ	sống	chung	với	nhau	chừng	mười	lăm	tháng.	Đảng	không	cho	phép	ly	dị,	nhưng	lại
khuyến	khích	ly	thân	trong	trường	hợp	hai	vợ	chồng	không	có	con.
Katharine	là	một	cô	gái	cao	lớn,	tóc	vàng,	rất	thẳng	vóc,	có	những	cử	động	tuyệt	vời.	Nàng

có	một	gương	mặt	phượng	bạo	dạn,	một	gương	mặt	có	thể	gọi	là	quý	phái	cho	tới	khi	khám
phá	ra	đằng	sau	nó	không	có	gì	cả.	Mới	lấy	nhau	được	chẳng	bao	lâu	anh	đã	nhận	định	rằng,	—
mặc	dầu	có	thể	tại	anh	biết	nàng	một	cách	mật	thiết	hơn	mọi	người	—	không	chối	cãi	được,
nàng	là	con	người	đần	độn,	thô	bỉ	và	rỗng	tuếch	nhất	mà	anh	đã	từng	gặp.	Trong	óc	nàng	không
có	một	tư	tưởng	nào	không	phải	là	khẩu	hiệu,	và	không	có	một	điều	ngu	xuẩn	nào,	tuyệt	đối
không	một	điều	nào,	mà	nàng	không	nuốt	nổi	nếu	là	do	Đảng	đề	ra.	Trong	thâm	tâm	anh,	anh
gọi	nàng	là	"người	ghi	âm".	Thế	mà	anh	vẫn	nhẫn	nhục	ở	được	với	nàng	nếu	không	vì	đúng	một
vấn	đề	—	sinh	dục.
Anh	mới	sờ	nàng	là	nàng	hình	như	rùng	mình	cứng	người	lại.	Ôm	nàng	như	thể	ôm	một	tấm



tượng	gỗ	nối	khớp.	Lạ	lùng	nữa	là	ngay	khi	nàng	siết	chặt	anh	vào	lòng	nàng,	anh	có	cảm	tưởng
như	đồng	thời	nàng	lấy	hết	sức	mạnh	đẩy	anh	ra.	Sự	cứng	đờ	của	bắp	thịt	nàng	gây	ra	cảm	giác
ấy.	Nàng	thường	nhắm	mắt	nằm	đó	không	kháng	cự	mà	cũng	không	hợp	tác,	nhưng	phục	tùng.
Thái	độ	ấy	làm	anh	vô	cùng	lúng	túng	và,	sau	ít	lâu,	ghê	tởm.	Nhưng	ngay	vậy	anh	cũng	vẫn	có
thể	sống	với	nàng	nếu	hai	người	thỏa	thuận	ở	không.	Nhưng	khá	lạ	là	chính	Katharine	từ	chối
điều	này.	Nàng	bảo	nếu	hai	người	có	thể	có	con	được	thì	hai	người	phải	sinh	con.	Thành	thử
anh	phải	tiếp	tục	lập	thành	tích,	mỗi	tuần	một	lần,	rất	đều	đặn,	khi	không	có	gì	cản	trở.	Nàng
còn	thường	nhắc	anh	vào	buổi	sáng,	như	thể	đó	là	một	việc	đến	chiều	bắt	buộc	phải	làm,	không
thể	bị	quên	lãng.	Nàng	có	đặt	tên	cho	việc	ấy.	Một	từ	ngữ	là	"làm	em	bé",	và	một	từ	ngữ	khác	là
"bổn	phận	 của	 chúng	 ta	đối	 với	Đảng"	 (phải,	 nàng	quả	 có	dùng	 câu	đó).	Rất	 sớm	anh	đâm
thành	thực	sợ	hãi	mỗi	khi	gần	tới	ngày	chỉ	định.	Nhưng	may	sao	không	đứa	bé	nào	ra	đời,	và
tận	cùng	nàng	bằng	lòng	ngưng	thử,	rồi	chẳng	bao	lâu	hai	người	ly	thân.
Winston	khẽ	thở	dài.	Anh	lại	nhấc	bút	lên	viết:
Ả	ném	mình	trên	giường	rồi	 tức	 thì	 lột	váy,	không	một	mào	đầu,	với	một	bộ	điệu	 tưởng

tượng	thô	tục	và	ghê	tởm	nhất.Tôi	—
Anh	thấy	mình	đang	đứng	đó	dưới	ánh	đèn	mờ,	mũi	ngửi	mùi	rận	và	nước	hoa	rẻ	tiền,	trong

lòng	nhóm	lên	một	ý	tưởng	thất	bại	oán	hận,	xen	 lẫn,	ngay	cả	 lúc	đó,	với	kỷ	niệm	tấm	thân
trắng	bạch	của	Katharine,	vĩnh	viễn	băng	đá	vì	quyền	lực	thôi	miên	của	Đảng.	Tại	sao	bao	giờ
cũng	phải	như	thế	?	Tại	sao	anh	không	thể	có	một	người	đàn	bà	cho	riêng	anh	thay	vì	cứ	cách
vài	năm	những	mụ	ác	mó	bẩn	thỉu	này	?	Nhưng	một	chuyện	tình	thực	sự	là	một	sự	kiện	không
thể	tưởng	tượng	được.	Các	nữ	Đảng	viên	giống	hệt	nhau.	Đức	trinh	ăn	sâu	vào	họ	chẳng	kém	gì
lòng	 trung	 thành	 với	Đảng.	Nhờ	 được	 điều	 kiện	 hóa	 sớm,	 nhờ	 thể	 thao	 và	 nước	 lạnh,	 nhờ
những	điều	phi	lý	lải	nhải	trong	trường,	tại	Đoàn	Gián	Điệp	và	Liên	Đoàn	Thanh	Niên,	nhờ	sách
báo,	cuộc	thao	diễn,	bài	ca,	khẩu	hiệu	và	quân	nhạc,	tình	cảm	tự	nhiên	đã	bị	tống	khứ	ngoài	họ.
Lý	trí	anh	bảo	anh	thế	nào	cũng	có	người	ngoại	lệ,	nhưng	tim	anh	không	tin	thế.	Họ	là	những
người	không	thể	chinh	phục	được,	như	Đảng	muốn	họ	như	vậy.	Hơn	cả	được	yêu,	anh	muốn
phá	vỡ	cái	tường	đạo	đức	ấy,	dù	chỉ	một	lần	trong	cả	cuộc	đời	anh.	Giao	hợp	hoàn	mỹ	là	có
hành	vi	phản	nghịch.	Thèm	muốn	xác	thịt	là	phạm	tội	tư	tưởng.	Ngay	sự	gợi	dục	Katharine,
nếu	anh	làm	nổi,	sẽ	bị	coi	như	một	hành	vi	dụ	dỗ,	mặc	dầu	nàng	là	vợ	anh.
Nhưng	phần	chót	của	câu	chuyện	phải	được	viết	lên.	Anh	viết:
Tôi	vặn	đèn	lên.	Khi	tôi	thấy	ả	dưới	ánh	sáng	—
Sau	cảnh	tối	tăm,	ánh	sáng	nhỏ	của	ngọn	đèn	dầu	có	vẻ	rực	rỡ.	Lần	đầu	tiên	anh	có	thể	thấy

rõ	người	đàn	bà.	Anh	tiến	một	bước	về	phía	ả	rồi	ngưng,	đầy	thèm	muốn	và	khiếp	sợ.	Anh	đau
đớn	ý	thức	sự	liều	lĩnh	của	anh	khi	tới	nơi	này.	Rất	có	thể	lính	tuần	sẽ	bắt	anh	khi	anh	ra	về:
xem	ra	có	khi	họ	đang	đợi	anh	ngoài	cửa.	Nếu	anh	ra	về	mà	không	làm	cái	việc	anh	tính	đến
đây	làm	—!
Phải	viết	chuyện	này,	phải	thú	thật	chuyện	này.	Điều	anh	bỗng	nhìn	thấy	dưới	ánh	đèn	là	sự

người	đàn	bà	đã	nhiều	tuổi.	Son	phấn	được	trát	đầy	trên	mặt	ả	đến	nỗi	hầu	như	nó	có	thể	toạc
ra	như	một	chiếc	mặt	nạ	bìa.	Có	nhiều	vạch	 trắng	 trên	 tóc	ả;	nhưng	chi	 tiết	 thực	sự	khủng
khiếp	là	khi	ngả	người	xuống,	mồm	ả	hơi	há	ra	không	để	lộ	gì	ngoài	một	hố	đen	xì.	Ả	không	có
một	cái	răng	nào.
Anh	viết	thật	nhanh,	bằng	nét	chữ	nguệch	ngoạc:
Khi	tôi	thấy	ả	dưới	ánh	sáng,	ả	hiện	ra	là	một	bà	già,	ít	nhất	năm	mươi	tuổi.	Nhưng	tôi	vẫn

tiến	lên	và	làm	như	thường.
Anh	lại	ấn	ngón	tay	vào	mí	mắt.	Tận	cùng	anh	đã	viết	ra	chuyện	ấy,	nhưng	chẳng	thấy	khác

gì.	Liệu	pháp	không	hiệu	nghiệm.	Sự	thèm	muốn	hét	lớn	lên	những	từ	ngữ	tục	tằn	mãnh	liệt
hơn	bao	giờ	hết.
Winston	viết:	Nếu	có	hy	vọng,	nó	nằm	nơi	dân	đen.
Nếu	có	hy	vọng,	nó	phải	nằm	nơi	dân	đen,	vì	chỉ	trong	đám	quần	chúng	lúc	nhúc	bị	khinh	khi

ấy,	gồm	tám	mươi	nhăm	phần	trăm	dân	số	Đại	Dương,	mới	có	thể	nẩy	nở	ra	được	cái	sức	mạnh



tiêu	diệt	nổi	Đảng.	Đảng	không	thể	bị	lật	đổ	từ	trong.	Kẻ	thù	của	Đảng,	nếu	có,	chẳng	có	cách
nào	sát	cánh	nhau	hay	nhận	diện	ra	nhau.	Ngay	nếu	Hội	Tình	Thân	hoang	đường	có	thật,	như
có	thể	họa	may,	khó	tưởng	tượng	họ	tụ	tập	nổi	quá	hai	ba	hội	viên.	Lòng	phản	nghịch	chỉ	hiện
ra	trong	ánh	mắt,	giọng	nói,	hay	tiếng	thì	thầm	nếu	có	dịp.	Nhưng	dân	đen,	giá	có	cơ	ý	thức
được	thế	lực	của	mình,	họ	sẽ	không	cần	mưu	phản.	Họ	chỉ	cần	vùng	lên	và	lay	mình	như	ngựa
phẩy	ruồi.	Nếu	họ	muốn,	họ	có	thể	thổi	tan	Đảng	ngay	sáng	mai.	Chắc	chắn	sớm	muộn	gì	họ
cũng	nghĩ	tới	điều	đó.	Thế	nhưng	-	!
Anh	nhớ	có	lần	anh	đang	tản	bộ	theo	một	đường	phố	đông	đúc	bỗng	một	tiếng	la	ó	khủng

khiếp	của	hàng	trăm	tiếng	người	—	tiếng	đàn	bà	—	bùng	lên	từ	một	bên	phố	trước	mặt	anh.
Đó	là	một	tiếng	gào	ghê	gớm	vì	tức	giận	và	thất	vọng,	một	tiếng	"Ồ...	Ồ...	"	to	lớn	sâu	thẳm	liên
tiếp	ù	ù	như	tiếng	chuông	dội.	Tim	anh	chồm	lên.	Bắt	đầu	rồi	!	anh	đã	nghĩ	vậy.	Một	cuộc	nổi
loạn	!	Tận	cùng	dân	đen	đã	phá	xiềng	!	Khi	anh	tới	nơi	anh	thấy	một	đám	đông	gồm	hai	ba
trăm	phụ	nữ	bu	quanh	sạp	hàng	chợ	phố,	mặt	mũi	bi	thảm	như	thể	họ	là	hành	khách	sắp	tử	nạn
của	một	con	tàu	đang	chìm.	Nhưng	hiện	thì	nỗi	thất	vọng	chung	tan	thành	vô	số	cuộc	cãi	vã	tự
Hóa	ra	có	một	sạp	hàng	bán	chảo	thiếc.	Đó	là	những	hàng	tồi	mỏng,	nhưng	các	loại	dụng	cụ	nấu
bếp	luôn	luôn	khan	hiếm.	Giờ	thì	hàng	cung	cấp	bất	ngờ	hết	sạch.	Những	bà	có	hên,	bị	đẩy	đập
bởi	người	khác,	cố	len	ra	ngoài	với	chảo	của	họ,	trong	khi	hàng	tá	bà	khác	la	ó	quanh	sạp	hàng,
đổ	tội	cho	người	giữ	sạp	thiên	vị	và	còn	dự	trữ	chảo	đâu	đó.	Lại	một	trận	hò	hét	mới.	Hai	bà
mập,	một	người	xõa	tóc,	tranh	nhau	một	cái	chảo,	người	nọ	cố	giựt	nó	khỏi	tay	người	kia.	Cả
hai	giằng	co	một	hồi	và	cán	chảo	tuột	ra.	Winston	kinh	tởm	nhìn	họ.	Thế	mà,	trong	có	một	lúc,
tiếng	kêu	chỉ	từ	vài	trăm	cuống	họng	phát	ra	một	uy	lực	gần	như	hãi	hùng	biết	bao	!	Tại	sao	họ
không	bao	giờ	hò	hét	như	vậy	cho	một	chuyện	đáng	kể	?
Anh	viết:
Họ	còn	chưa	ý	thức,	họ	không	bao	giờ	nổi	loạn,	và	họ	còn	chưa	nổi	loạn,	họ	không	bao	giờ	ý

thức.
Điều	này	gần	giống	như	một	câu	trích	trong	sách	khái	luận	của	Đảng,	anh	nghĩ.	Cố	nhiên,

Đảng	rao	là	đã	giải	phóng	dân	đen	khỏi	phận	đọa	đầy.	Trước	Cách	Mạng,	họ	bị	tư	bản	hà	hiếp
thậm	tệ,	họ	bị	bỏ	đói	đánh	quật,	đàn	bà	bị	ép	làm	việc	trong	mỏ	than	(sự	thể	thì	đàn	bà	vẫn	làm
việc	trong	mỏ	than),	trẻ	con	bị	bán	cho	xưởng	thợ	ngay	khi	lên	sáu.	Nhưng	đồng	thời,	đúng
theo	nguyên	lý	ý	đôi,	Đảng	dạy	rằng	dân	đen	bẩm	chất	là	bề	dưới	phải	bị	giữ	trong	sự	phục
tùng,	giống	như	súc	vật,	nhờ	sự	áp	dụng	vài	điều	luật	đơn	giản.	Thực	ra	sự	hiểu	biết	về	dân	đen
không	có	mấy.	Không	cần	biết	nhiều	về	họ.	Họ	còn	tiếp	tục	làm	việc	và	sinh	sản,	hoạt	động
khác	 của	 họ	 không	 đáng	 kể.	 Khi	 được	 để	mặc,	 như	 đàn	 bò	 được	 thả	 lỏng	 trên	 đồng	 bằng
Argentine,	họ	quay	trở	về	lối	sống	bẩm	sinh	của	họ,	một	mẫu	sống	cổ	xưa.	Họ	sinh	ra	và	lớn	lên
trong	cảnh	đê	hèn,	họ	đi	làm	khi	mười	hai	tuổi,	họ	trải	qua	một	thời	xuân	sắc	và	tình	dục	ngắn,
họ	lấy	vợ	lấy	chồng	khi	hai	mươi	tuổi,	họ	tới	trung	niên	khi	ba	mươi	tuổi,	phần	đông	họ	chết
khi	sáu	mươi	tuổi.	Công	việc	nặng	nhọc,	sự	săn	sóc	nhà	cửa	con	cái,	những	cuộc	cãi	vã	ty	tiện
với	hàng	xóm,	phim	ảnh,	bóng	đá,	bia	và	trên	hết	cờ	bạc,	lấp	đầy	chân	trời	tinh	thần	của	họ.
Kiểm	soát	họ	không	khó	gì.	Vài	nhân	viên	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	luôn	luôn	lưu	hành	giữa	họ,	phao
tin	đồn	bậy	rồi	ghi	tên	và	loại	trừ	số	ít	người	có	thể	trở	thành	nguy	hiểm;	Nhưng	không	có	sự
thử	thuyết	phục	họ	theo	học	thuyết	Đảng.	Dân	đen	không	nên	có	tinh	thần	chính	trị	mạnh.	Chỉ
nên	đòi	hỏi	nơi	họ	một	lòng	yêu	nước	nguyên	thủy	có	thể	kêu	gọi	được	mỗi	khi	cần	khiến	họ
chấp	nhận	làm	việc	thêm	nhiều	giờ	hay	có	ít	khẩu	phần	hơn.	Và	ngay	khi	họ	bất	mãn,	như	thỉnh
thoảng	xảy	ra,	sự	bất	mãn	của	họ	không	đi	đến	đâu	vì	không	dựa	vào	ý	tưởng	tổng	quát,	cho
nên	họ	chỉ	có	thể	tập	trung	cơn	tức	giận	vào	những	mối	phiền	đặc	thù	nhỏ	mọn.	Những	tai	họa
lớn	không	được	họ	lưu	ý	tới.	Phần	đông	dân	đen	không	có	máy	truyền	hình	trong	nhà.	Ngay
cảnh	sát	dân	sự	cũng	ít	can	thiệp	vào	chuyện	họ.	Tại	Luân	Đôn	số	kẻ	phạm	tội	ác	rất	là	lớn,	có
cả	một	thế	giới	trong	thế	giới	trộm	cướp,	đĩ	điếm,	con	buôn	ma	túy	và	quân	tống	tiền	đủ	kiểu;
nhưng	vì	mọi	chuyện	xảy	ra	giữa	dân	đen	với	nhau,	điều	đó	không	quan	trọng.	Trong	mọi	vấn
đề	luân	lý	họ	được	phép	theo	tục	lệ	cổ	truyền.	Luật	nghiêm	khắc	về	sinh	dục	không	ràng	buộc
họ.	Họ	không	bị	phạt	vì	chung	chạ	bừa	bãi,	và	được	phép	ly	dị.	Phải	nói	là	ngay	sự	phụng	thờ
tôn	giáo	cũng	được	cho	phép	nếu	dân	đen	tỏ	vẻ	cần	hay	muốn	vậy.	Họ	Ở	dưới	mọi	sự	ngờ	vực.
Như	khẩu	hiệu	của	Đảng	đề	xướng:	"Dân	đen	và	thú	vật	có	tự	do".



Winston	với	tay	xuống	chỗ	loét	giãn	tĩnh	mạch	và	cẩn	thận	gãi.	Nó	lại	bắt	đầu	ngứa.	Vấn	đề
luôn	luôn	ám	ảnh	anh	là	sự	không	thể	biết	được	hồi	trước	Cách	Mạng	đời	sống	ra	sao.	Anh	rút
khỏi	ngăn	kéo	một	bản	sách	sử	dạy	trẻ	con	mượn	được	của	bà	Parsons,	và	bắt	đầu	chép	một
đoạn	vào	nhật	ký:
Thuở	xưa	(sách	viết	vậy),	trước	Cách	Mạng	hiển	hách,	Luân	Đôn	không	phải	là	thành	phố

đẹp	đẽ	mà	chúng	ta	biết	ngày	naỵ	Đó	là	một	nơi	tối	tăm,	bẩn	thỉu,	tồi	tàn,	hiếm	ai	đủ	ăn,	có
hàng	trăm	hàng	ngàn	dân	nghèo	không	có	giầy	ống	để	đi	và	không	có	cả	mái	nhà	để	ngủ.	Trẻ
con	không	lớn	hơn	các	em	phải	làm	việc	mười	hai	tiếng	một	ngày	cho	bầy	chủ	ác	nghiệt,	họ
quật	roi	vào	chúng	nếu	chúng	làm	việc	quá	chậm	và	không	cho	chúng	ăn	uống	gì	ngoài	vài	mẩu
bánh	mì	khô	với	nước.	Nhưng	giữa	toàn	sự	nghèo	khổ	kinh	khủng	đó,	có	vài	tòa	nhà	to	 lớn
tráng	lệ	do	người	giàu	ở	với	khoảng	ba	chục	đầy	tớ	hầu	hạ	họ.	Những	người	giàu	đó	được	gọi	là
dân	tư	bản.	Người	họ	mập	mạp	xấu	xí,	gương	mặt	họ	đanh	ác	như	người	trong	hình	ở	trang
bên.	Các	em	có	thể	thấy	hắn	mặc	một	chiếc	áo	khoác	đen	dài	kêu	là	áo	choàng	rộng,	và	đội	một
cái	mũ	bóng	lạ	hình	ống	sưởi	kêu	là	mũ	cao	thành.	Đó	là	bộ	đồng	phục	của	dân	tư	bản,	và	không
ai	khác	có	quyền	mặc	như	vậy.	Dân	tư	bản	làm	chủ	mọi	thứ	trên	thế	giới	và	mọi	người	khác
đều	là	nô	lệ	của	họ.	Họ	làm	chủ	mọi	đất	đai,	mọi	nhà	cửa,	mọi	xưởng	hãng	và	mọi	tiền	tài.	Nếu
ai	không	tuân	lệnh	họ,	họ	có	thể	tống	người	ấy	vào	tù,	hoặc	tước	công	việc	của	người	ấy,	hoặc
bỏ	người	ấy	chết	đói.	Khi	một	người	thường	nói	chuyện	với	một	dân	tư	bản,	người	ấy	phải
khúm	núm,	cúi	chào,	bỏ	mũ	và	xưng	với	hắn	ta:	"Thưa	ngài".	Kẻ	đứng	đầu	các	dân	tư	bản	được
gọi	là	Vua	và	—
Nhưng	anh	thuộc	phần	liệt	kê	còn	lại.	Sẽ	được	nêu	lên	những	giám	mục	trong	cánh	áo	mỏng,

những	quan	tòa	trong	áo	lông	chồn	trắng,	cái	cột	bêu	tội	nhân,	những	khối	hàng	tồn	trữ,	cái	cối
xay	kỷ	luật,	cái	roi	chín	đuôi,	bữa	tiệc	mừng	Thị	Trưởng,	và	tục	hôn	chân	Giáo	Hoàng.	Lại	còn
một	thứ	gọi	là	quyền	đêm	đầu	tiên,	chắc	không	được	ghi	trong	sách	dành	cho	trẻ	con.	Đó	là
một	đạo	luật	cho	phép	các	dân	tư	bản	có	quyền	ngủ	với	mọi	phụ	nữ	làm	việc	trong	xưởng	của
họ.
Làm	sao	phân	định	được	phần	nói	dối	?	Có	thể	thật	sự	trung	bình	ra,	con	người	ngày	nay

sống	khá	hơn	thời	trước	Cách	Mạng.	Nghịch	cứ	độc	nhất	là	sự	phản	kháng	của	xương	cốt	anh,
linh	giác	 rằng	những	điều	kiện	 sống	hiện	 tại	 không	 thể	 chấp	nhận	được,	 rằng	phải	 có	 thời
chúng	khác	hẳn.	Anh	bị	kích	động	bởi	ý	nghĩ	rằng	đặc	tính	đúng	của	đời	sống	mới	không	phải	là
sự	ác	nghiệt	hay	bấp	bênh	của	nó,	mà	chính	là	sự	trống	rỗng,	vộ	vị	và	vô	tâm	của	nó.	Nếu	nhìn
quanh,	đời	sống	không	những	không	giống	những	điều	dối	trá	tuôn	ra	từ	máy	truyền	hình,	mà
còn	không	giống	những	lý	tưởng	mà	Đảng	cố	thực	hiện.	Quãng	lớn	đời	sống,	ngay	đối	với	một
Đảng	viên,	lừng	chừng	và	không	liên	quan	đến	chính	trị,	nó	là	vất	vả	lo	toan	những	công	việc	tẻ
nhạt,	là	tranh	giành	một	chỗ	trong	tàu	hầm,	là	vá	lại	bí	tất	cũ	rách,	là	xin	xỏ	một	thẻ	đường
tinh,	là	để	dành	một	mẩu	thuốc	lá.	Lý	tưởng	do	Đảng	dựng	lên	là	một	cái	gì	to	tát,	khủng	khiếp
và	chói	lọi	—	một	thế	giới	của	thép	và	xi	măng,	của	những	máy	móc	quái	gở	và	những	khí	giới
kinh	hồn	—,	một	quốc	gia	chỉ	gồm	chiến	sĩ	và	cuồng	đồ	hoàn	toàn	nhất	trí	tiến	bước,	cùng	nghĩ
như	nhau,	hô	hào	khẩu	hiệu	giống	nhau,	luôn	luôn	làm	việc,	chiến	đấu,	thắng	trận	và	hành	hạ
người	—	ba	trăm	triệu	người	cùng	một	gương	mặt.	Thực	tế	là	những	thành	phố	đổ	nát,	buồn
tẻ,	trong	đó	dân	chúng	thiếu	ăn	lê	qua	lê	lại	trong	những	đôi	giầy	thủng	lỗ	tại	những	căn	nhà	vá
víu	xây	từ	thế	kỷ	mười	chín	hôi	mùi	rau	cải	và	chuồng	xí	thối.	Anh	hình	dung	cảnh	một	thành
phố	Luân	Đôn	rộng	 lớn	và	đổ	nát	với	một	triệu	thùng	rác,	và	 lẫn	vào	đó	là	hình	ảnh	của	bà
Parsons,	một	người	đàn	bà	có	khuôn	mặt	nhăn	nheo	và	bộ	tóc	rối	tung,	đang	loáy	hoáy	sửa
một	ống	tháo	nước.
Anh	lại	cúi	xuống	và	gãi	đầu	gối.	Đêm	ngày	máy	truyền	hình	làm	chói	tai	người	với	những

con	số	thống	kê	chứng	tỏ	rằng	ngày	nay	dân	chúng	có	nhiều	thức	ăn	hơn,	nhiều	quần	áo	hơn,
nhà	cửa	tốt	hơn,	trò	giải	trí	hay	hơn	—	rằng	họ	sống	lâu	hơn,	làm	việc	ít	giờ	hơn,	cao	lớn	hơn,
khỏe	mạnh	hơn,	mập	mạp	hơn,	sung	sướng	hơn,	thông	minh	hơn,	có	giáo	dục	hơn	năm	mươi
năm	về	trước.	Không	chứng	minh	hay	bác	bỏ	được	lời	nào	trong	đó.	Ví	dụ,	Đảng	tuyên	bố	ngày
nay	40%	dân	đen	đứng	tuổi	biết	đọc:	trước	Cách	Mạng,	theo	Đảng,	con	số	chỉ	là	15%.	Đảng	bảo
rằng	ngày	nay	tỷ	lệ	trẻ	con	tử	vong	là	160/1000	trong	khi	trước	Cách	Mạng	nó	là	300/1000	—
và	cứ	như	thế.	Y	như	một	phương	trình	đơn	với	hai	ẩn	số.	Rất	có	thể	điều	nào	trong	sách	sử,



ngay	cả	những	điều	được	chấp	nhận	không	đắn	đo,	cũng	là	điều	bịa	đặt.	Theo	chỗ	anh	biết,	có
thể	chưa	hề	có	điều	luật	nào	là	quyền	đêm	đầu	tiên,	có	sinh	vật	nào	là	dân	tư	bản,	hoặc	có	mũ
nào	là	mũ	cao	thành.
Mọi	sự	tan	biến	trong	mù	mịt.	Qúa	khứ	đã	bị	san	bằng,	sự	san	bằng	đã	đi	vào	quên	lãng,	sự

dối	trá	đã	trở	thành	sự	thật.	Chỉ	một	lần	trong	đời	anh	anh	đã	nắm	được	—	sau	sự	kiện:	thế
mới	đáng	kể	—	một	bằng	chứng	cụ	thể	không	thể	lầm	lẫn	được	về	một	hành	động	giả	mạo.	Anh
đã	giữ	nó	trong	tay	anh	đến	ba	mươi	giây.	Năm	1973,	chắc	hẳn	thế	—	dù	sao	đi	nữa,	đó	là	vào
lúc	anh	và	Katharine	ly	thân	nhau.	Nhưng	thời	gian	hợp	lý	thực	ra	là	bẩy	tám	năm	về	trước.
Câu	chuyện	thực	sự	bắt	đầu	vào	khoảng	giữa	những	năm	sáu	mươi,	thời	kỳ	những	cuộc	đại

thanh	trừ	khiến	các	 lãnh	tụ	Cách	Mạng	khởi	đầu	bị	quét	sạch.	Khoảng	1970	không	còn	một
người	nào	tồn	tại	ngoại	trừ	Bác.	Mọi	người	khác	đã	bị	vạch	trần	là	quân	phản	loạn	hay	phản
Cách	Mạng.	Goldstein	đã	chạy	trốn	và	ẩn	nấu	ở	đâu	không	ai	biết,	còn	những	người	khác	thì
một	phần	nhỏ	mất	tích	trong	khi	phần	lớn	bị	xử	tử	sau	khi	thú	tội	trong	những	phiên	tòa	công
khai.	Trong	đám	người	sống	sót	cuối	cùng	có	ba	người	tên	là	Jones,	Aaronson	và	Rutherford.
Ba	người	ấy	chắc	bị	bắt	vào	khoảng	năm	1965.	Như	thường	xảy	ra,	họ	mất	tích	trong	vòng	một
năm	hay	hơn,	khiến	không	ai	biết	họ	sống	hay	chết,	rồi	bỗng	nhiên	họ	được	đưa	ra	ánh	sáng	để
tự	buộc	tội	như	thường	lệ.	Họ	thú	tội	đã	thông	đồng	với	kẻ	thù	(lúc	đó	kẻ	thù	cũng	là	Âu	Á),	đã
biển	thủ	quỹ	công	cộng,	đã	ám	sát	nhiều	Đảng	viên	trung	thành,	đã	dùng	thủ	đoạn	chống	sự
lãnh	đạo	của	Bác,	một	sự	lãnh	đạo	đã	bắt	đầu	trước	Cách	Mạng,	và	đã	có	những	hành	động	phá
hoại	làm	chết	hàng	trăm	hàng	ngàn	dân	chúng.	Sau	khi	xưng	những	tội	ấy,	họ	được	tha	thứ,
được	thâu	hồi	vào	Đảng,	và	được	giao	những	chức	vụ	có	tên	kêu	to	nhưng	thực	sự	nhàn	rỗi.	Cả
ba	đã	viết	trong	Thời	Báo	nhiều	bài	vở	dài,	đê	hèn,	phân	tích	những	lý	do	khiến	họ	làm	phản	và
hứa	sẽ	chuộc	tội.
Ít	lâu	sau	khi	họ	được	thả,	Winston	thấy	cả	ba	trong	quán	cà	phê	Cây	Lật.	Anh	nhớ	lại	sức

thôi	miên	ghê	gớm	lôi	cuốn	anh	liếc	nhìn	họ.	Họ	lớn	tuổi	hơn	anh	nhiều,	họ	là	di	sản	của	thế
giới	cũ,	gần	như	là	những	nhân	vật	lớn	chót	của	thời	anh	hùng	của	Đảng.	Uy	tín	của	cuộc	tranh
đấu	ngầm	và	của	cuộc	nội	chiến	phảng	phất	quanh	họ.	Anh	có	cảm	tưởng	anh	biết	tên	họ	sớm
hơn	biết	tên	Bác,	mặc	dầu	sự	kiện	và	ngày	tháng	lúc	bấy	giờ	đang	lu	mờ.	Nhưng	họ	cũng	là	kẻ
sống	ngoài	vòng	pháp	luật,	là	kẻ	thù,	kẻ	không	nên	đụng	tới,	chắc	chắn	sẽ	bị	hành	quyết	một
hai	năm	nữa.
Không	có	ai	ngồi	tại	bàn	cạnh	họ.	Bị	bắt	gặp	gần	những	người	như	vậy	không	hay	tí	nào.	Họ

ngồi	yên	lặng	trước	cốc	rượu	gin	tẩm	đinh	hương	là	món	đặc	biệt	của	quán	cà	phệ	Trong	ba
người	Rutherford	có	dáng	điệu	 làm	xúc	động	Winston	nhất.	Rutherford	có	 thời	 là	người	vẽ
biếm	họa	danh	tiếng,	những	bức	họa	hung	tợn	của	ông	đã	nung	nấu	dư	luận	quần	chúng	trước
và	sau	Cách	Mạng.	Ngay	bây	giờ,	lâu	lâu	biếm	họa	của	ông	xuất	hiện	trên	Thời	Báo.	Những	bức
ấy	chỉ	mô	phỏng	văn	phong	xưa	của	ông,	và	lạ	thay	không	sống	động	và	không	có	sức	thuyết
phục.	Luôn	luôn	những	bức	ấy	nhai	lại	các	đề	tài	cũ	—	nhà	ổ	chuột,	trẻ	con	chết	đói,	trận	đánh
ngoài	phố,	dân	tư	bản	đội	mũ	cao	thành	—	ngay	trên	rào	chặn	dân	tư	bản	hình	như	bo	bo	lấy
mũ	cao	thành	—	quả	là	một	sự	cố	gắng	vô	vọng	trở	về	quá	khứ.	Ông	ta	là	một	người	quái	dị	với
chòm	tóc	xám	mỡ,	một	khuôn	mặt	xị	nhão	đầy	sẹo,	và	đôi	môi	dày	như	môi	người	da	đen.	Có
thời	ông	ta	phải	vĩ	đại	lắm;	nay	thì	thân	hình	to	lớn	của	ông	sụt	xuống,	xiêu	khum	lại,	ngả	sụm
tứ	phía.	Ông	hình	như	tản	mát	trước	mắt	mọi	người,	tựa	một	trái	núi	vỡ	vụn.	Lúc	đó	là	mười
lăm	giờ,	giờ	vắng	vẻ.	Winston	không	nhớ	được	tại	sao	anh	lại	đến	quán	cà	phê	vào	giờ	ấy.	Quán
gần	như	trống	không.	Một	điệu	nhạc	đanh	sắt	tuôn	ra	từ	máy	truyền	hình.	Ba	người	ngồi	trong
xó	của	họ,	không	đụng	đậy,	không	nói	năng	gì.	Không	đợi	lệnh,	người	bồi	bàn	mang	đến	trước
họ	ba	cốc	rượu	gin	lạnh.	Có	một	bàn	cờ	trên	một	bàn	cạnh	họ,	với	quân	cờ	đã	đặt	sẵn,	nhưng
ván	chưa	bắt	đầu.	Vào	lúc	đó,	có	lẽ	trong	một	nửa	phút,	một	việc	xảy	ra	trên	máy	truyền	hình.
Bản	nhạc	đang	đánh	biến	đổi	và	cả	điệu	nhạc	cũng	đổi.	Thay	vào	đó	—	nhưng	khó	tả	nổi	—	là
nó.	Một	điệu	đặc	biệt,	 gẫy	đoạn,	vang	vang,	 riễu	cợt.	Trong	 trí	anh,	Winston	gọi	nó	 là	nhạc
vàng.	Và	rồi	một	giọng	hát	cất	lên	từ	máy	truyền	hình:
Dưới	cây	lật	tỏa	rộng
Tôi	bán	anh	và	anh	bán	tôi;



Họ	nằm	kia	và	ta	nằm	đây
Dưới	cây	lật	tỏa	rộng.
Ba	người	đàn	ông	không	hề	nhúc	nhích.	Nhưng	khi	Winston	liếc	nhìn	lại	gương	mặt	tàn	phá

của	Rutherford,	anh	thấy	ông	ta	đầm	đìa	nước	mắt.	Và	lần	đầu	tiên	anh	nhận	thấy	cả	Aaronson
lẫn	Rutherford	đều	có	mũi	gẫy,	mà	thầm	rùng	mình	—	tuy	anh	không	hiểu	anh	run	sợ	gì	—.
Ít	lâu	sau	cả	ba	người	bị	bắt	trở	lại.	Ra	chừng	họ	dấn	thân	vào	nhiều	cuộc	mưu	phản	mới

ngay	từ	khi	được	thả	ra	ngoài.	Lần	xử	thứ	hai	họ	thú	mọi	tội	cũ	của	họ	một	lần	nữa	cùng	với
một	tràng	tội	mới.	Họ	bị	xử	tử	và	phận	của	họ	được	ghi	trong	các	lịch	sử	Đảng	để	răn	hậu	thế.
Khoảng	năm	năm	sau	đó,	năm	1973,	Winston	đang	giở	một	cuộn	tài	 liệu	tuột	khỏi	ống	hơi
xuống	bàn	giấy	của	anh,	bỗng	vớ	được	một	mảnh	giấy	hiển	nhiên	bị	lẫn	quên	trong	mớ	giấy
khác.	Anh	vừa	trải	nó	ra	đã	thấy	ngay	ý	nghĩa	quan	trọng	của	nó.	Đó	là	một	nửa	trang	Thời	Báo
rách	in	khoảng	mười	năm	về	trước	—	nửa	trang	trên	cho	nên	có	ghi	ngày	tháng	—	có	đăng
hình	các	đại	biểu	trong	một	hành	vụ	gì	đó	của	Đảng	tại	Nữu	Ước.	Đáng	chú	ý	ở	giữa	là	Jones,
Aaronson	và	Rutherford.	Không	thể	nhận	nhầm	họ	được,	vả	lại	tên	họ	được	ghi	chú	dưới	hình.
Điều	quan	hệ	là	trong	cả	hai	phiên	tòa	ba	người	đã	xưng	hồi	đó	họ	Ở	đất	Âu	Á.	Họ	đã	bay	từ

một	phi	trường	mật	tại	Gia	Nã	Đại	tới	một	nơi	hẹn	đâu	đó	tại	Tây	Bá	Lợi	Á,	và	đã	họp	cùng
nhân	viên	thuộc	Tổng	Tham	Mưu	Âu	Á,	để	phản	nước	và	khai	những	điều	bí	mật	quân	sự	quan
trọng.	Ngày	đó	in	rõ	trong	ký	ức	Winston	vì	ngẫu	nhiên	hôm	ấy	là	ngày	trung	hạ;	nhưng	toàn
thể	câu	chuyện	thế	nào	cũng	được	ghi	trong	vô	số	công	văn.	Chỉ	có	một	kết	luận	đúng	lý	là:
những	bản	thú	tội	láo	toét.
Dĩ	nhiên	đấy	không	phải	 là	một	sự	phát	giác	mới	 lạ.	Ngay	hồi	đó	Winston	đã	không	nghĩ

rằng	những	người	bị	loại	trong	các	cuộc	thanh	trừ	thực	sự	phạm	những	tội	vu	cho	họ.	Nhưng
đây	là	một	bằng	chứng	cụ	thể;	nó	là	một	mẩu	quá	khứ	đã	bị	hủy	bỏ,	như	một	khúc	xương	hóa
thạch	đã	xuất	hiện	trong	một	lớp	không	hợp	dự	tính,	phá	tan	một	thuyết	địa	chất	học.	Nó	đủ
thổi	tan	Đảng	nếu	có	cách	đăng	nó	cho	hoàn	cầu	biết,	cho	ý	nghĩa	của	nó	được	phổ	biến.
Anh	đã	tiếp	tục	làm	việc.	Thoạt	nhận	ra	tấm	hình	và	hiểu	ý	nghĩa	của	nó,	anh	đã	vội	phủ	mẩu

tài	liệu	với	một	tờ	giấy	khác.	May	thay,	khi	anh	trải	nó	ra,	nó	ngược	chiều	với	máy	truyền	hình.
Anh	đặt	tấm	lót	tay	để	viết	trên	đầu	gối	và	kéo	lùi	ghế	hết	sức	xa	máy	truyền	hình.	Giữ	cho

mặt	thản	nhiên	không	khó,	và	ngay	hơi	thở	cũng	có	thể	kiềm	chế	được,	nếu	cố	gắng:	nhưng
không	thể	chế	ngự	được	tiếng	đập	của	con	tim,	và	máy	truyền	hình	đủ	nhạy	để	ghi	tiếng	này.
Anh	để	trôi	mười	phút	theo	ước	tính	của	anh,	suốt	mười	phút	đó	anh	bứt	rứt	lo	sợ	một	sự	bất
trắc	—	chẳng	hạn,	một	luồng	gió	bỗng	thổi	trên	bàn	giấy	của	anh	—	có	thể	phản	anh.	Rồi,	để
khéo	không	cho	mảnh	tài	liệu	lộ	rõ,	anh	ném	nó	vào	lỗ	ký	ức	cùng	với	vài	tờ	giấy	nháp	khác.
Nội	một	phút	nữa,	có	lẽ,	nó	sẽ	tan	thành	tro.
Đấy	là	mười	—	mười	một	năm	về	trước.	Ngày	nay	có	lẽ	anh	đã	giữ	tấm	hình	ấy.	Lạ	là	đối	với

anh	sự	đã	cầm	nó	trong	tay	thay	đổi	mọi	sự,	dù	tấm	hình	cũng	như	sự	kiện	nó	ghi	lại	chỉ	còn	là
kỷ	niệm.	Anh	tự	hỏi	không	hiểu	sự	nắm	giữ	quá	khứ	của	Đảng	có	bớt	mạnh	đi	vì	một	mảnh
bằng	chứng	không	còn	nữa	đã	có	lần	hiện	hữu	không	?
Nhưng	ngày	nay,	ví	cho	tấm	hình	có	cách	nào	từ	tro	tái	sinh,	nó	cũng	không	thể	là	một	bằng

chứng	được.	Ngay	hồi	anh	khám	phá	ra	nó,	Đại	Dương	không	còn	đánh	nhau	với	Âu	Á,	và	ba
người	chết	phải	phản	quốc	với	điệp	viên	Đông	Á	mới	đúng.	Từ	hồi	đó	có	nhiều	thay	đổi	khác	—
hai,	ba,	bao	lần	anh	không	nhớ	rõ.	Rất	có	thể	những	bản	thú	tội	đã	được	viết	đi	viết	lại	cho	tới
khi	những	sự	kiện	hay	ngày	tháng	nguyên	thủy	không	còn	mảy	may	ý	nghĩa.	Không	những	quá
khứ	thay	đổi,	nó	còn	biến	đổi	không	ngừng.	Điều	làm	anh	sầu	não	nhất	cùng	cho	anh	cảm	giác
sống	trong	ác	mộng	là	sự	anh	không	hiểu	tại	sao	sự	đại	bịp	bợm	kia	dược	thực	hiện.	Những	lợi
ích	tức	thì	của	sự	xuyên	tạc	hiển	nhiên	rồi,	nhưng	động	cơ	cuối	cùng	của	nó	thật	bí	mật.	Anh
nhấc	bút	lên	trở	lại	và	viết:
Tôi	hiểu	NHƯ	SAO:	Tôi	không	hiểu	TẠI	SAO.
Anh	tự	hỏi,	như	bao	lần	tự	hỏi	trước,	không	hiểu	anh	có	khùng	không.	Có	thể	người	khùng

chỉ	là	một	người	thiểu	số	đơn	độc.	Có	thời	tin	rằng	trái	đất	xoay	quanh	mặt	trời	là	dấu	hiệu	của
bệnh	điên;	ngày	nay	triệu	chứng	điên	là	tin	rằng	quá	khứ	không	thể	biến	chất	được.	Có	thể	một



mình	anh	tin	vậy	và	nếu	anh	có	một	mình,	anh	là	một	người	khùng.	Nhưng	ý	nghĩ	mình	điên
không	làm	anh	xúc	động	nhiều:	điều	khủng	khiếp	là	sự	có	thể	anh	lầm.
Anh	nhấc	cuốn	sách	sử	dành	cho	trẻ	em	lên	và	nhìn	ảnh	Bác	in	trên	đầu	sách.	Đôi	mắt	thôi

miên	nhìn	chòng	chọc	vào	mắt	anh.	Đôi	mắt	như	thể	có	một	sức	mạnh	lớn	lao	đè	bẹp	bạn	—
một	uy	lực	nhập	vào	sọ	bạn,	đập	vào	óc	bạn,	làm	bạn	khiếp	sợ	từ	bỏ	những	điều	bạn	tin,	gần
như	thuyết	phục	bạn	chối	nhận	những	bằng	chứng	hiển	nhiên	của	giác	quan	bạn.	Tận	cùng
Đảng	sẽ	tuyên	bố	rằng	hai	cộng	hai	là	năm,	và	bạn	phải	tin	như	vậy.	Sớm	muộn	gì	chúng	cũng
sẽ	xướng	ngôn	điều	đó:	luận	lý	của	cương	vị	chúng	đòi	hỏi	như	vậy.	Không	riêng	gì	hiệu	lực	của
kinh	nghiệm	mà	cả	sự	hiện	hữu	của	thực	tế	bị	triết	lý	của	chúng	phủ	nhận.	Tà	thuyết	vượt	các
tà	thuyết	là	lương	trị	Và	điều	ghê	rợn	không	phải	là	sự	chúng	giết	bạn	vì	bạn	nghĩ	khác,	mà	là
có	thể	chúng	có	lý.	Bởi,	dù	sao	chăng	nữa,	làm	sao	biết	được	rằng	hai	cộng	hai	là	bốn	?	Rằng
sức	trọng	lực	hữu	hiệu	?	Hay	rằng	quá	khứ	không	thể	biến	đổi	được	?	Nếu	cả	quá	khứ	và	thế
giới	bên	ngoài	chỉ	có	trong	trí	tuệ	thôi,	và	nếu	trí	tuệ	có	thể	kiểm	soát	được	—	thế	thì	sao	?
Nhưng	không	!	Lòng	can	đảm	của	anh	bỗng	dưng	tự	nhiên	cứng	lại.	Gương	mặt	của	ÓBrien,

tuy	không	được	gợi	bởi	một	liên	tưởng	nào,	thoáng	qua	mắt	anh.	Anh	biết	chắc	chắn	hơn	trước
ÓBrien	đứng	về	phe	anh.	Anh	đang	viết	nhật	ký	vì	ÓBrien	—	cho	ÓBrien:	nó	tựa	một	lá	thư	vô
tận	không	bao	giờ	ai	đọc	được,	nhưng	đề	gửi	một	cá	nhân	và	có	màu	sắc	nhờ	sự	kiện	đó.
Đảng	bảo	phải	bác	bỏ	bằng	chứng	của	tai	mắt.	Đó	là	giới	 luật	sau	cùng,	chủ	yếu	nhất	của

chúng.	Tim	anh	lịm	đi	khi	nghĩ	tới	quyền	lực	to	tát	triển	khai	chống	anh,	tới	sự	bất	cứ	nhà	trí
thức	nào	của	Đảng	cũng	có	thể	tranh	luận	thắng	anh	dễ	dàng,	tới	những	luận	chứng	tinh	tế	mà
anh	không	hiểu	nổi	mà	cũng	không	đáp	lại	nổi.	Thế	nhưng	anh	có	lý	!	Chúng	sai	và	anh	phải.	Sự
hiển	nhiên,	sự	ngây	ngô	và	sự	thật	phải	được	bảo	vệ.	Lẽ	đương	nhiên	đúng,	phải	bám	vào	đó	!
Thế	giới	vững	chắc	có	thật,	luật	lệ	của	nó	không	thay	đổi.	Đá	cứng,	nước	ẩm,	vật	không	chỗ	dựa
rơi	về	phía	trung	tâm	trái	đất.	Với	cảm	tưởng	anh	đang	nói	chuyện	với	ÓBrien,	cũng	như	đang
đặt	ra	một	tiền	đề	cốt	yếu,	Winston	viết:
Tự	do	là	tự	do	nói	rằng	hai	cộng	hai	là	bốn.	Nếu	điều	này	được	thừa	nhận,	mọi	điều	khác

theo	sau.
Từ	một	cuối	ngõ	nào	đó	mùi	cà	phê	rang	—	cà	phê	thật,	không	phải	cà	phê	Chiến	Thắng	—

phảng	phất	bay	ra	ngoài	phố.	Winston	bất	giác	dừng	chân.	Trong	độ	hai	giây,	anh	trở	về	thế
giới	đã	gần	đi	vào	quên	lãng	của	thời	thơ	ấu.	Song	một	cánh	cửa	đập	mạnh,	cắt	đứt	mùi	thơm
như	thể	nó	là	một	tiếng	động.
Anh	đâ	thả	bách	bộ	nhiều	cây	số	trên	vỉa	hè,	và	chứng	loét	giãn	tĩnh	mạch	đang	nhói	lên.	Lần

này	là	lần	thứ	hai	trong	ba	tuần	anh	trốn	phiên	họp	chiều	tại	Trung	Tâm	Cộng	Đồng:	một	hành
động	táo	bạo	khi	biết	chắc	sự	hiện	diện	tại	Trung	Tâm	được	kiểm	soát	kỹ	càng.	Trên	nguyên
tắc,	Đảng	viên	không	có	giờ	rảnh,	và	không	bao	giờ	được	ở	một	mình	ngoài	giờ	ngủ.	Thông	lệ	là
khi	không	làm	việc,	không	ăn	hay	không	ngủ,	Đảng	viên	phải	tham	gia	một	cuộc	giải	trí	cộng
đồng:	làm	bất	cứ	việc	gì	ám	thị	một	sự	ham	thích	cảnh	cô	đơn,	dù	là	tản	bộ	một	mình,	bao	giờ
cũng	khá	nguy	hiểm.	Ngôn	mới	có	chữ	chỉ	điều	ấy:	mình	sống,	có	nghĩa	là	cá	nhân	chủ	nghĩa	và
tính	kỳ	quặc.	Nhưng	chiều	nay	khi	ra	khỏi	Bộ,	hương	khí	tháng	Tư	đã	quyến	rũ	anh.	Trời	xanh
ấm	như	chưa	từng	thấy	năm	nay,	và	bỗng	nhiên	anh	cảm	thấy	như	không	thể	chịu	nổi	phiên
họp	chiều	dài	dẵng	ồn	ào	tại	Trung	Tâm,	những	trò	chơi	chán	ngắt,	các	bài	diễn	văn,	cũng	như
tình	đồng	chí	cọt	kẹt	được	rượu	gin	thoa	mỡ.	Bốc	đồng	anh	tránh	trạm	xe	buýt	và	lang	thang
trong	đồ	trận	Luân	Đôn,	thoạt	đầu	ở	vùng	nam,	sau	sang	vùng	đông,	rồi	lại	lên	vùng	bắc,	lạc
mình	trong	các	đường	phố	lạ,	không	mấy	để	ý	đến	phương	hướng	đang	theo.
"Nếu	có	hy	vọng,	nó	phải	nằm	nơi	dân	đen",	anh	đã	viết	vậy	trong	nhật	ký.	Câu	này	ám	ảnh

anh,	cái	câu	quả	quyết	một	sự	thật	thần	bí	và	một	sự	phi	lý	sờ	sờ.	Anh	đang	ở	đâu	đó,	trong
xóm	nhà	nhơ	nhớp	mầu	nâu	mạn	đông	bắc	nhà	ga	Thánh	Pancras	xưa.	Anh	đi	trên	một	đường
phố	lát	sỏi	có	nhà	hai	tầng	với	cửa	đổ	nghiêng	nhìn	thẳng	ra	hè,	coi	giống	ổ	chuột	lạ.	Nhiều
vũng	nước	bẩn	rải	rác	trên	đường	lát.	Trong	và	ngoài	cửa	nhà	đen	tối,	dọc	những	ngõ	ngang
hẹp	nhánh	từ	hai	bên	đường	phố,	dân	chúng	đông	lạ	lùng,	hàng	ngàn	người	—	con	gái	đương
tuổi	thanh	xuân	với	đôi	môi	son	loè	loẹt,	con	trai	đuổi	theo	con	gái,	đàn	bà	mập	phình	núng
nính	cho	thấy	các	cô	gái	sẽ	ra	sao	mười	lăm	năm	nữa,	người	già	khom	lưng	lê	đôi	chân	bẹt,	và



trẻ	con	rách	rưới	chân	đất	chơi	đùa	trong	các	vũng	nước	để	rồi	tản	mát	khi	mẹ	chúng	giận	hét.
Đến	một	phần	tư	cửa	sổ	trông	ra	phố	bị	gãy	và	lấp	ván.	Phần	đông	dân	chúng	không	để	ý	đến
Winston;	vài	người	tò	mò	dè	dặt	nhìn	anh.	Có	hai	quái	nữ	với	cánh	tay	đỏ	gạch	khoanh	trước
áo	tạp	dề	nói	chuyện	với	nhau	ngoài	một	ngưỡng	cửa.	Khi	lại	gần	họ	Winston	nghe	lỏm	được
vài	mẩu	câu	chuyện:
""Phải,"	tui	bảo	chị	ta,	"vậy	phải	lắm,"	tui	bảo	thế.	"Nhưng	nếu	chị	Ở	cảnh	tui	chị	cũng	làm

như	tui	vậy	thôi.	Chê	thì	dễ,"	tui	bảo	thế,	"nhưng	chị	không	mắc	vào	cảnh	như	tui.""
"Ừ,"	người	kia	nói,	"đúng	thế.	Đúng	là	thế	đó."
Giọng	nói	the	thé	vụt	ngưng.	Hai	người	đàn	bà	lẳng	lặng	nhòm	anh	như	thù	địch	khi	anh	qua

mặt	họ.	Đúng	ra,	đấy	không	phải	 là	một	 thái	độ	hiềm	nghịch,	mà	chỉ	 là	một	phản	ứng	 thận
trọng,	căng	thẳng	nhất	thời,	kiểu	như	trước	sự	băng	qua	của	một	con	thú	không	quen	thuộc.	Bộ
áo	liền	quần	của	Đảng	không	thể	là	một	cảnh	tượng	bình	thường	trên	một	đường	phố	như	thế
này.	Thât	thế,	trừ	phi	có	nhiệm	vụ	rõ	ràng,	bị	bắt	gặp	tại	những	nơi	như	chốn	đây	là	một	điều
không	nên.	Đội	tuần	tra	có	thể	chặn	giữ	bạn	nếu	rủi	bạn	gặp	họ:	"Đồng	chí	cho	tôi	xem	giấy
được	không	?	Đồng	chí	làm	gì	nơi	đây	?	Đồng	chí	rời	sở	hồi	mấy	giờ	?	Đây	có	phải	là	lối	về	nhà
bình	thường	của	đồng	chí	không	?"	—	và	cứ	như	thế.	Kể	thì	không	hề	có	luật	chống	sự	theo	lối
khác	lạ	về	nhà;	nhưng	thế	đủ	khiến	bạn	bị	chú	ý	đến	nếu	chuyện	đến	tai	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.
Thình	lình	cả	phố	sôi	sục.	Có	tiếng	hét	báo	động	xuất	phát	từ	khắp	nơi.	Dân	chúng	phóng

qua	cửa	về	nhà	như	thỏ	chạy.	Một	thiếu	phụ	vọt	khỏi	một	ngưỡng	cửa	trước	mặt	Winston,	túm
lấy	một	đứa	bé	đang	chơi	trong	vũng	nước,	phủ	nó	trong	tạp	dề	rồi	bay	trở	lại	về	nhà,	mọi	tác
động	gom	nhanh	vào	một.	Đồng	thời	một	gã	mặc	một	bộ	đồ	đen	nhăn	nhúm	nhô	mình	từ	một
ngõ	ngang,	vừa	chạy	về	phía	Winston	vừa	hớt	ha	hớt	hải	chỉ	tay	lên	trời:
"Máy	hơi	!"	anh	ta	hét	lên.	"Coi	chừng,	thầy	nó	!	Pằng	trên	đầu	!	Nằm	xuống	nhanh	!"
"Máy	hơi"	là	tên	dân	đen	đặt	cho	bom	lửa,	không	rõ	vì	sao.	Winston	vội	nhào	mặt	xuống	đất.

Dân	đen	gần	như	không	bao	giờ	nhầm	khi	ra	báo	hiệu	về	bom.	Hình	như	họ	có	một	linh	tính
báo	cho	họ	biết	 trước	vài	giây	sự	kế	cận	của	bom	 lửa,	mặc	dầu	bom	 lửa	được	coi	như	bay
nhanh	hơn	âm	thanh.	Winston	khoanh	tay	lên	đầu.	Một	tiếng	ầm	vang	làm	như	cuỗm	tung	hè
lên;	hàng	chùm	vật	nhẹ	mưa	lách	tách	trên	lưng	anh.	Khi	đứng	dậy	anh	thấy	mình	bị	bao	phủ
bởi	vụn	kính	rơi	từ	cửa	sổ	gần	nhất.
Anh	tiếp	tục	rảo	bước.	Trái	bom	đã	phá	hủy	một	khóm	nhà	trên	đầu	phố	cách	đây	hai	trăm

thước.	Một	luồng	khói	đen	treo	giữa	trời,	và	dưới	đất	một	đám	mây	bụi	thạch	cao	bao	trùm
một	đám	người	đã	họp	quanh	đống	phế	tích.	Có	một	sấp	nhỏ	thạch	cao	nằm	trước	mặt	anh,	và
giữa	sấp	anh	thấy	một	vết	đỏ	 tươi.	Khi	 lại	gần,	anh	nhận	ra	đó	 là	một	bàn	tay	người	bị	cắt
ngang	cổ.	Ngoài	cái	đầu	cụt	đẫm	máu,	bàn	tay	tái	mét	trông	như	một	vật	đúc	bằng	thạch	cao.
Anh	đá	vật	đó	vào	cống	rồi	rẽ	xuống	một	ngõ	ngang	để	tránh	đám	đông.	Ba	bốn	phút	sau

anh	ra	khỏi	vùng	bị	bỏ	bom,	và	đời	sống	lúc	nhúc	bần	tiện	của	phố	phường	tiếp	tục	như	không
có	gì	vừa	xảy	ra.	Đã	gần	hai	mươi	giờ,	và	các	quán	nước	được	dân	đen	lui	tới	(mà	họ	gọi	là
"pớp")	đông	nghẹt	khách.	Từ	những	cửa	xoay	xấu	xí,	không	ngưng	đóng	mở,	bay	ra	một	mùi
nước	tiểu,	mùn	cưa	và	bia	chuạ	Tại	một	góc	do	một	mặt	nhà	nhô	ra	hình	thành	có	ba	gã	đứng
sát	nhau;	người	đứng	giữa	cầm	một	tờ	báo	gấp	trong	khi	hai	người	kia	đọc	qua	vai	anh	tạ	Ngay
khi	chưa	đủ	ở	gần	để	nhìn	nét	mặt	họ,	Winston	đã	thấy	sự	mải	mê	hiện	trên	toàn	dáng	điệu	của
họ.	Hiển	nhiên	họ	đang	đọc	một	 tin	quan	trọng.	Anh	vượt	họ	được	vài	bước	 thì	bỗng	dưng
nhóm	người	tan	rã	và	hai	trong	ba	người	cãi	nhau	tọ	Trong	một	lúc	họ	suýt	ra	tay	với	nhau.
"Mẹ	kiếp,	mày	không	nghe	tao	nói	hả	?	Tao	bảo	mày	không	có	số	nào	tận	cùng	bằng	số	bảy

trúng	số	từ	mười	bốn	tháng	nay	!"
"Có,	có	số	trúng	mà	!"
"Không,	không	có	!	Ở	nhà	tao	có	ghi	cả	thảy	số	trúng	từ	hơn	hai	năm	naỵ	Tao	chép	lại	đều

đặn	như	đồng	hồ.	Và	tao	bảo	mày,	không	có	số	nào	tận	cùng	bằng	số	bảy	—"
"Có,	có	một	số	bảy	trúng	!	Tao	có	thể	đọc	gần	hết	cho	mày	con	số	mắc	dịch	đó.	Nó	tận	cùng

bằng	bốn	không	bảy.	Đó	vào	lúc	tháng	Hai	—	tuần	thứ	hai	tháng	Hai."



"Tháng	Hai	cái	con	bà	mày	!	Tao	ghi	hết	trên	giấy	trắng	mực	đen.	Và	tao	bảo	mày,	không	có
số	nào	—"
"Ôi,	câm	miệng	đi	!",	người	thứ	ba	thốt.
Họ	nói	về	Sổ	Số.	Winston	ngoảnh	 lại	nhìn	họ	khi	quá	họ	ba	mươi	 thước.	Họ	vẫn	còn	cãi

nhau,	 gương	mặt	 bừng	bừng	hăng	 saỵ	 Sổ	 Số	 với	 những	 số	 tiền	 giải	 khổng	 lồ	 hàng	 tuần,	 là
chuyện	thời	sự	độc	nhất	được	dân	đen	quan	tâm	đến.	Chắc	hẳn	hàng	triệu	dân	đen	coi	Sổ	Số
như	lẽ	sống	chính	yếu	nếu	không	độc	nhất	của	họ.	Nó	là	nguồn	vui,	là	thú	đam	mê,	là	thuốc	an
thần,	là	chất	kích	thích	trí	óc	của	họ.	Khi	có	sự	liên	quan	tới	Sổ	Số,	ngay	những	người	không
biết	đọc	biết	viết	gì	cũng	hình	như	có	tài	tính	toán	rắc	rối	hay	trí	nhớ	dai	kỳ	lạ.	Có	cả	bầy	người
kiếm	cơm	nhờ	bán	phương	thức,	dự	toán	và	bùa	hên.	Winston	không	liên	can	gì	đến	sự	điều
hành	Sổ	Số	do	Bộ	Sung	Túc	đảm	nhận,	nhưng	anh	biết	rằng	(mà	ai	trong	Đảng	cũng	biết)	các
giải	 trúng	phần	đông	 là	giải	hão.	Thực	 ra	 chỉ	 có	vài	món	 tiền	nhỏ	được	phát,	những	người
trúng	giải	 lớn	 chỉ	 là	người	bịa.	Vì	 không	 có	 sự	 thông	 tín	qua	 lại	 thực	 sự	giữa	 các	vùng	Đại
Dương,	mạo	chuyện	trúng	giải	không	khó	khăn	gì.
Nhưng	nếu	có	hy	vọng,	nó	phải	nằm	nơi	dân	đen.	Phải	bám	vào	điều	này.	Khi	đọc	câu	ấy	lên,

nó	có	vẻ	hữu	lý:	nhưng	khi	nhìn	vào	những	người	qua	đường	trên	vỉa	hè,	câu	đó	trở	thành	một
lời	nguyện	tin.	Con	phố	mà	anh	rẽ	vào	chạy	xuống	đồi.	Anh	có	cảm	tưởng	đã	tới	khu	ngoại	ô
này	trước	đây,	và	nhớ	có	một	con	đường	lớn	không	xa	chốn	này.	Từ	đâu	đó	phía	đằng	trước	có
tiếng	kêu	hò	 inh	ỏi.	Con	phố	quẹo	theo	một	góc	nhọn	và	 tận	cùng	bằng	một	cầu	thang	dẫn
xuống	một	ngõ	trũng	có	vài	sập	hàng	bán	rau	héo.	Bây	giờ	thì	Winston	nhớ	ra	chỗ	mình	đang
ở.	Ngõ	này	dẫn	đến	phố	lớn,	và	tại	phố	ngang	đầu	tiên,	ở	mạn	dưới,	cách	đây	không	quá	năm
phút,	là	cái	tiệm	đồ	cũ	nơi	anh	đã	mua	cuốn	vở	trắng	nay	là	nhật	ký	của	anh.	Và	tại	một	tiệm
bán	giấy	không	xa,	anh	đã	mua	cái	bút	và	lọ	mực	anh	dùng.
Anh	dừng	chân	một	lúc	trên	đầu	cầu	thang.	Bên	kia	ngõ	có	một	pớp	nhỏ	tồi	tàn	có	cửa	sổ

tưởng	như	bị	băng	phủ	hóa	ra	chỉ	bị	bụi	trùm.	Một	ông	lão	già	khụm	nhưng	hảo	hoạt,	có	râu
mép	trắng	dựng	lên	như	râu	tôm,	ẩy	cửa	xoay	vào	trong	quán.	Đương	đứng	nhìn,	Winston	bỗng
nghĩ	rằng	ông	già	lên	tám	mươi	tuổi	ít	nhất,	nên	đã	đứng	tuổi	khi	Cách	Mạng	xảy	ra.	Ông	ta	và
vài	người	khác	là	những	mối	liên	lạc	hiện	hữu	cuối	cùng	với	thế	giới	tư	bản.	Ngay	trong	Đảng
không	có	nhiều	người	được	đào	luyện	tư	tưởng	trước	Cách	Mạng.	Thế	hệ	cũ	gần	như	đã	bị	quét
sạch	trong	các	cuộc	thanh	trừ	lớn	vào	những	năm	năm	mươi	sáu	mươi,	và	mấy	người	sống	sót
đã	hoàn	toàn	đầu	hàng	tinh	thần	từ	lâu	vì	sợ	hãi.	Nếu	có	người	còn	sống	dám	kể	lại	một	cách
trung	thực	tình	trạng	hồi	đầu	thế	kỷ,	người	đó	phải	là	dân	đen.	Bỗng	dưng	đoạn	sách	sử	mà	anh
đã	chép	trong	nhật	ký	hiện	lại	trong	óc	Winston,	và	một	động	lực	điên	rồ	xâm	nhập	lấy	anh.
Anh	phải	vào	trong	pớp,	anh	phải	làm	quen	với	ông	lão	và	hỏi	han	ông	tạ	Anh	sẽ	hỏi	ông	ta:
"Xin	cụ	cho	biết	đời	sống	của	cụ	khi	cụ	còn	nhỏ.	Thời	đó	ra	sao	?	Thời	đó	sự	thể	khá	hay	tệ	hơn
bây	giờ	?"
Một	cách	vội	vàng	để	khỏi	 có	 thì	giờ	sợ	hãi,	 anh	đi	xuống	cầu	 thang	băng	qua	ngõ	hẻm.

Đương	nhiên,	đây	là	một	hành	động	điên	khùng.	Như	thường	lệ,	không	có	luật	lệ	rõ	ràng	cấm
sự	nói	chuyện	với	dân	đen	và	lui	tới	pớp	của	họ,	nhưng	đó	là	một	hành	động	quá	bất	thường,
thế	nào	cũng	bị	chú	ý	đến.	Nếu	đội	tuần	tra	xuất	hiện,	anh	có	thể	viện	cớ	là	bỗng	thấy	khó	ở,
nhưng	họ	sẽ	khó	lòng	tin	anh.	Anh	đẩy	cửa	mở	toang,	và	một	mùi	bia	chua	ghê	gớm	như	phó
mát	đập	vào	mũi	anh.	Khi	anh	vào,	tiếng	ồn	giảm	xuống	nửa	âm	độ.	Đằng	sau	lưng	anh,	anh	có
thể	cảm	thấy	mọi	người	nhìn	soi	mói	vào	bộ	áo	liền	quần	xanh	của	anh.	Một	ván	ném	phi	tiêu
đang	chơi	dở	bên	cuối	phòng	ngừng	lại	chừng	ba	mươi	giây.	Ông	lão	mà	anh	theo	dõi	đứng	tại
quầy	rượu,	cãi	vã	gì	đó	với	người	hầu	rượu,	một	thanh	niên	to	lớn	mập	mạp	có	mũi	quặp	và
cẳng	tay	kếch	xù.	Một	nhóm	người	khác	cầm	cốc	đứng	quanh	nhìn	cảnh	tượng.
"Tôi	hỏi	anh	thế	là	lễ	phép	lắm	rồi,	đúng	không	?",	ông	lão	vừa	nói	vừa	ưỡn	thẳng	vai	lại	một

cách	hùng	hổ."	Anh	bảo	tôi	không	có	hũ	nào	một	panh	trong	cả	cái	ổ	rượu	chết	tiệt	này	là	cái
thứ	gì	?"
"Nhưng	trời	đất	quỷ	thần,	nào	ai	biết	một	panh	là	cái	thớ	gì	?",	người	hầu	rượu	nói,	thân

mình	đưa	về	phía	trước	trong	khi	ngón	tay	tì	trên	quầy	hàng.
"Coi	kìa	!	Hắn	nhận	mình	là	người	hầu	rượu	mà	không	biết	một	panh	là	gì	!	Sao,	một	panh	là



một	nửa	ca	và	có	bốn	ca	trong	một	lon.	Lần	sau	dễ	chừng	phải	dạy	i	tờ	cho	anh	nữa	!"
"Không	nghe	mấy	thứ	đó	bao	giờ,"	người	hầu	rượu	trả	lời	cộc	lốc.	"Lít	với	nửa	lít,	chỉ	bán	có

thế.	Cốc	ở	trên	giá	trước	mặt	ông	ấy	!"
"Tôi	muốn	một	panh	cơ,"	ông	lão	khăng	khăng.	"Anh	rót	cho	tôi	một	panh	được	mà,	dễ	lắm.

Hồi	tụi	tôi	còn	trẻ	không	có	lít	mắc	dịch	gì	ráo	!"
"Hồi	ông	còn	trẻ	tụi	tôi	sống	cả	trên	chòm	cây,"	người	hầu	rượu	vừa	nói	vừa	liếc	nhìn	các

khách	hàng	khác.
Một	tiếng	cười	ầm	vang	lên	và	sự	khó	chịu	gây	ra	bởi	sự	xuất	hiện	của	Winston	hình	như

biến	mất.	Gương	mặt	 lổm	chổm	lông	trắng	của	ông	lão	đỏ	hồng	lên.	Miệng	lẩm	bẩm,	ông	ta
quay	người	đi,	và	đụng	đầu	vào	Winston.	Winston	khẽ	cầm	tay	ông.
"Xin	phép	cụ	cho	tôi	mời	cụ	một	cốc	rượu,"	anh	nói.
"Anh	mới	thật	là	người,"	ông	lão	vừa	nói	vừa	ưỡn	thẳng	vai	lại.	Ông	ta	hầu	như	không	để	ý

đến	bộ	áo	liền	quần	xanh	của	Winston.	"Một	panh	!"	ông	ta	nói	tiếp	một	cách	khiêu	khích	với
người	hầu	rượu.	"Panh	bia	!"
Người	hầu	rượu	rót	hai	nửa	lít	bia	nâu	thẫm	vào	hai	cốc	lớn	đã	được	tráng	trong	một	chậu

để	ở	dưới	quầy.	Bia	là	thứ	giải	khát	độc	nhất	được	bán	trong	pớp	dành	cho	dân	đen.	Dân	đen
được	coi	như	không	uống	rượu	gin,	mặc	dầu	trên	thực	tế	họ	muốn	kiếm	gin	cũng	dễ.	Trò	chơi
ném	phi	tiêu	đã	hào	hứng	trở	lại,	và	nhóm	người	bao	quanh	quầy	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	về	sổ
số.	Lúc	này	sự	hiện	diện	của	Winston	đã	bị	bỏ	quên.	Có	một	bàn	gỗ	trắng	kê	dưới	cửa	sổ	cho
phép	anh	và	ông	lão	nói	chuyện	mà	không	sợ	bị	nghe	lỏm.	Cư	xử	như	vậy	hết	sức	nguy	hiểm,
nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	trong	quán	không	có	máy	truyền	hình,	một	điều	anh	đã	kiểm	chắc	lúc
thoạt	vào.
"Hắn	rót	cho	tôi	một	panh	mới	phải,"	ông	lão	vừa	làu	nhàu	vừa	đặt	cốc	ngồi	xuống.	"Một

nửa	lít	không	đủ.	Không	thấm.	Mà	một	lít	thì	quá	nhiều.	Làm	bọng	đái	tôi	chảy	dòng.	Không	kể
giá	cả."
"Chắc	cụ	đã	chứng	kiến	nhiều	sự	thay	đổi	từ	thuở	thiếu	thời,"	Winston	mớm	hỏi.
Đôi	mắt	xanh	lợt	của	ông	lão	đưa	từ	bảng	bia	phi	tiêu	đến	quầy	rượu,	rồi	từ	quầy	rượu	tới

phòng	vệ	sinh	cho	phái	nam,	coi	như	các	sự	thay	đổi	đã	xảy	ra	trong	quán.
Sau	cùng	ông	nói:	"Bia	trước	đây	ngon	hơn	!	Và	rẻ	hơn	!	Hồi	tôi	còn	trẻ,	bia	nhẹ	—	mà	chúng

tôi	gọi	là	la	ve	—	có	bốn	xu	một	panh.	Đó	là	trước	khi	có	chiến	tranh,	cố	nhiên."
"Chiến	tranh	nào	cơ	ạ	?"	Winston	hỏi.
"Các	chiến	tranh,"	ông	lão	mập	mờ	đáp.	Ông	bỏ	kính	ra,	ưỡn	thẳng	vai	 lại.	"Chúc	anh	sức

khỏe	dồi	dào	!"
Trái	cổ	nhọn	của	ông	ta	lên	xuống	thật	nhanh	trong	cuống	họng	hẹp,	và	bia	bị	nuốt	biến.

Winston	tới	quầy	rượu	rồi	trở	lại	bàn	với	hai	nửa	lít	nữa.	Ông	lão	hầu	như	quên	thành	kiến	đối
với	sự	uống	cả	lít.
"Cụ	nhiều	tuổi	hơn	tôi	nhiều,"	Winston	nói.	"Chắc	cụ	đã	trưởng	thành	khi	tôi	chưa	chào	đời.

Có	lẽ	cụ	nhớ	ngày	xưa	ra	sao	khi	chưa	xảy	ra	Cách	Mạng.	Những	người	đồng	lứa	với	tôi	thực	sự
không	biết	gì	về	thời	đó.	Chúng	tôi	chỉ	biết	qua	sách	vở,	mà	những	điều	ghi	trong	sách	chửa
chắc	đúng.	Tôi	mong	biết	ý	kiến	cụ.	Sách	sử	bảo	đời	sống	trước	Cách	Mạng	khác	hẳn	bây	giờ.
Hồi	đó,	sự	áp	bức,	bất	công	và	nghèo	nàn	ghê	gớm	quá	sức	tưởng	tượng	của	con	người.	Tại
Luân	Đôn	này,	đại	quần	chúng	không	bao	giờ	có	đủ	ăn	từ	lúc	sinh	ra	cho	đến	lúc	chết.	Một	nửa
dân	số	không	có	cả	giầy	ống	để	đi.	Họ	làm	việc	mười	hai	tiếng	một	ngày,	bỏ	học	khi	lên	chín,
ngủ	cả	mười	người	trong	một	phòng.	Trong	khi	đó,	có	một	thiểu	số,	chỉ	vài	ngàn	người	—	gọi
là	dân	tư	bản	—	giàu	sang	thế	lực.	Họ	là	chủ	hữu	của	mọi	thứ	có	thể	có	được.	Họ	sống	trong
những	tòa	nhà	rộng	rãi	và	lộng	lẫy	với	hàng	ba	chục	đầy	tớ,	họ	di	chuyển	trong	xe	hơi	và	xe	tư
mã,	họ	uống	rượu	xâm	banh,	họ	đội	mũ	cao	thành	—"
Ông	lão	bỗng	sáng	mặt	lên.
"Mũ	cao	thành	!"	ông	ta	nói.	"Lạ	sao	anh	lại	nhắc	tới	nó.	Mới	hôm	qua	tôi	cũng	nghĩ	đến	vật



này.	Tôi	không	hiểu	tại	sao.	Nghĩ	đến,	thế	thôi.	Sao	bao	năm	rồi	tôi	không	thấy	nó.	Nó	biến	đâu
mất	ấy.	Lần	cuối	tôi	đội	nó	là	bữa	tôi	đưa	đám	ma	chị	dâu	tôi.	Và	bữa	đó	—	nhưng	tôi	không
nhớ	rõ	ngày	—	vào	khoảng	năm	mươi	năm	trước.	Cố	nhiên,	anh	cũng	hiểu,	mũ	ấy	tôi	thuê	đặc
biệt	cho	hôm	đó."
"Chuyện	mũ	cao	thành	không	quan	trọng	lắm,"	Winston	kiên	nhẫn	nói.	"Điều	đáng	kể	là	dân

tư	bản	kia	—	họ	và	số	luật	sư,	thầy	tu,	vân	vân,	sống	bám	vào	họ	—	thời	đó	làm	chúa	tể	thế
giới.	Mọi	sự	chỉ	có	trên	đời	để	phục	vụ	họ.	Các	cụ	—	thường	dân	và	dân	lao	động	—	làm	nô	lệ
cho	họ.	Họ	muốn	làm	gì	các	cụ	thì	làm.	Họ	có	thể	chuyển	các	cụ	xuống	tàu	như	thể	một	đàn	bò
sang	Gia	Nã	Đại.	Họ	có	thể	ngủ	với	con	gái	các	cụ	nếu	họ	muốn.	Họ	có	thể	ra	lệnh	quật	các	cụ
với	một	cái	gọi	là	roi	chín	đuôi.	Các	cụ	phải	ngả	mũ	khi	qua	mặt	họ.	Dân	tư	bản	nào	cũng	có
một	bầy	lâu	la	đi	theo	—"
Mặt	ông	lão	lại	sáng	lên.
"Lâu	la	!"	ông	ta	nói.	"Nè,	đã	từ	lâu	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	này	!	Lâu	la	!	Tiếng	quen	thuộc

đó	làm	tôi	trở	về	xưa,	thật	đó.	Tôi	nhớ	—	ồ,	hàng	bao	năm	trước	—	tôi	thường	ra	công	viên
Hyde	vào	chiều	chủ	nhật	để	nghe	mấy	trự	diễn	thuyết.	Đội	quân	Cứu	thế,	dân	Công	giáo,	dân
Do	Thái,	dân	Ấn	Độ	—	có	đủ	loại	người.	Có	một	gã	—	nhưng	tôi	không	nhớ	tên	hắn,	đúng	là	một
kẻ	ăn	nói	hùng	hồn.	Hắn	không	nhẹ	miệng	chút	nào.	"Đồ	lâu	la	!"	hắn	nói,	"đồ	làm	lâu	la	cho
giới	tư	sản	!	Đồ	làm	bồi	cho	giai	cấp	cầm	quyền	!"	Một	tiếng	rủa	nữa	là	quân	ăn	bám.	Và	còn
linh	cẩu	nữa,	hắn	quả	có	gọi	chúng	là	đồ	linh	cẩu.	Dĩ	nhiên	anh	cũng	hiểu,	chúng	đây	chỉ	Đảng
Lao	Động."
Winston	có	cảm	tưởng	như	ông	ta	nói	gà	mà	anh	nói	vịt.
"Điều	tôi	muốn	nói	là	như	thế	này,"	anh	bảo.	"Cụ	có	thấy	cụ	có	nhiều	tự	do	hơn	hồi	đó	không

?	Cụ	có	được	đối	xử	như	một	con	người	hơn	trước	không	?	Thời	xưa,	dân	giàu	sang,	dân	trên
chóp	bục	—"
"Thượng	nghị	viện,"	ông	lão	nhắc.
"Ừ	thì	Thượng	nghị	viện	như	cụ	thích.	Điều	tôi	muốn	hỏi	là	những	người	đó	có	xem	các	cụ

như	kẻ	dưới	chỉ	vì	họ	giàu	mà	các	cụ	nghèo	không	?	Chẳng	hạn,	có	đúng	các	cụ	phải	thưa	"bẩm
ngài"	với	họ	và	ngả	mũ	khi	qua	mặt	họ	không	?"
Ông	lão	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Ông	uống	hết	một	phần	tư	cốc	bia	trước	khi	đáp:
"Phải,"	ông	ta	nói,	"họ	thích	người	ta	ngả	mũ	chào	họ.	Như	để	tỏ	vẻ	kính	trọng.	Chính	tôi

không	đồng	ý,	nhưng	tôi	đã	làm	thế	khá	thường.	Bắt	buộc	phải	vậy,	như	anh	có	thể	nói."
"Và	 thói	 thường	—	 tôi	 chỉ	nhắc	 lại	những	điều	đọc	 trong	 sách	 sử	—	 thói	 thường	những

người	đó	và	đầy	tớ	của	họ	có	đẩy	các	cụ	ra	khỏi	hè	cho	các	cụ	ngã	xuống	rãnh	không	?"
"Một	tên	có	đẩy	tôi	xuống	một	lần,"	ông	lão	nói.	"Tôi	còn	nhớ	như	thể	là	ngày	hôm	quạ	Đó	là

đêm	Đua	Thuyền	—	đêm	Đua	Thuyền	thường	ồn	ào	dễ	sợ	-	và	tôi	đụng	phải	một	gã	trẻ	tuổi
trên	đường	Shaftesburỵ	Hắn	đúng	là	dân	sang	—	áo	sơ	mi	bảnh,	mũ	cao	thành,	áo	khoác	đen.
Hắn	đi	xiêu	vẹo	trên	hè	và	tôi	vô	ý	đụng	phải	hắn.	Hắn	nói:	"Bộ	mày	không	biết	nhìn	đường	hả
?"	hắn	nói	thế	đó.	Tôi	đáp	lại:	"Dễ	chừng	anh	tưởng	anh	mua	được	cái	vỉa	hè	chết	tiệt	này	hả	?"
Hắn	bảo:	"Tao	vặn	cái	cổ	chó	chết	của	mày	bây	giờ,	nếu	mày	láo	lếu	với	tao."	Tôi	lại	đáp:	"Anh
say	rồi.	Để	chốc	tôi	cho	anh	một	trận."	Và	anh	tin	tôi	đi,	hắn	đưa	tay	lên	ngực	tôi	rồi	xô	tôi	ngã
xéo	chút	là	tôi	lăn	dưới	bánh	xe	buýt.	Nhưng	hồi	đó	tôi	còn	trẻ,	và	tôi	sắp	cho	hắn	nếm	một	quả
thì	—"
Một	cảm	giác	bất	lực	xâm	nhập	Winston.	Trí	nhớ	ông	lão	chỉ	ghi	một	đống	chi	tiết	vô	nghĩa.

Có	thể	tra	hỏi	ông	ta	cả	ngày	mà	chẳng	thâu	được	một	tin	tức	đáng	kể	nào.	Các	sách	sử	của
Đảng	biết	đâu	xác	thực,	theo	kiểu	của	chúng.	Mà	biết	đâu	chúng	còn	hoàn	toàn	xác	thực.	Anh
thử	một	lần	chót:
"Có	lẽ	tôi	không	tỏ	rõ	ý	tôi,"	anh	bảo.	"Điều	tôi	muốn	nói	như	sau.	Cụ	đã	sống	thật	lâu;	cụ	đã

sống	nửa	đời	trước	Cách	Mạng.	Tỷ	như	mới	năm	1925	cụ	đã	trưởng	thành.	Xin	cụ	cho	biết,	theo
như	cụ	nhớ,	đời	sống	hồi	năm	1925	khá	hơn	hay	tệ	hơn	bây	giờ	?	Nếu	cụ	được	chọn,	cụ	thích
sống	vào	thời	đó	hay	vào	thời	nay	?"



Ông	 lão	 trầm	ngâm	nhìn	vào	 tấm	bia	phi	 tiêu.	Ông	uống	cạn	bia	một	cách	chậm	rãi	hơn
trước.	Khi	ông	lên	tiếng,	ông	ra	vẻ	khoan	dung	hiền	triết	tuồng	như	rượu	bia	làm	ông	chín	chắn
lên.
"Tôi	biết	anh	đợi	tôi	nói	gì,"	ông	ta	bảo.	"Anh	đợi	tôi	nói	tôi	thích	trẻ	tuổi	trở	lại.	Phần	đông

người	ta,	nếu	có	ai	hỏi,	đều	đáp	là	thích	được	trẻ	hơn.	Khi	trẻ	mình	có	sức	khỏe,	sức	lực.	Tới
tuổi	của	tôi	không	ai	được	mạnh	cả.	Tôi	đau	chân	ác	ôn	và	bọng	đái	của	tôi	hành	tôi	dữ.	Mỗi
đêm	nó	kéo	tôi	ra	khỏi	giường	đến	sáu	bảy	lần.	Mặt	khác,	già	cũng	có	nhiều	cái	lợi	lớn.	Khác
chuyện	lo	nghĩ.	Hết	chơi	với	phụ	nữ,	đấy	là	đại	sự.	Tôi	không	đi	với	một	bà	nào	từ	gần	ba	mươi
năm	nay,	anh	tin	tôi	đi.	Hơn	thế	nữa,	tôi	không	còn	thiết	gần	họ."	Winston	ngồi	tựa	vào	thành
cửa	sổ.	Tiếp	tục	không	ích	gì.	Anh	tính	mua	thêm	ít	bia	nữa	thì	bỗng	dưng	ông	lão	đứng	dậy	và
lê	nhanh	vào	buồng	tiểu	hôi	hám	cạnh	phòng	khách.	Nửa	lít	uống	thêm	đã	bắt	đầu	hành	ông	tạ
Winston	ngồi	nhìn	cốc	rỗng	của	mình	một	hai	phút,	và	không	ý	thức	chân	anh	kéo	anh	ra	ngoài
phố	trở	lại	lúc	nào.	Nhiều	nhất	độ	hai	mươi	năm	nữa,	theo	anh	nghĩ,	câu	hỏi	to	tát	và	đơn	giản,
"Đời	sống	thời	trước	Cách	Mạng	có	khá	hơn	thời	nay	không	?"	sẽ	vĩnh	viễn	không	còn	ai	trả	lời
được	nữa.	Nhưng	trên	thực	tế	thì	ngay	bây	giờ	cũng	không	có	ai	giải	đáp	được,	vì	số	ít	người
rải	rác	từng	trải	qua	thế	giới	cũ	còn	sống	sót	không	đủ	tư	cách	so	sánh	thời	này	với	thời	kia.	Họ
nhớ	một	triệu	điều	vô	tích	sự,	một	trận	cãi	vã	với	một	đồng	nghiệp,	một	cuộc	đi	tìm	chiếc	bơm
xe	bị	mất,	nét	mặt	của	một	người	chị	đã	chết	từ	lâu,	những	xoáy	bụi	do	gió	thổi	lên	vào	một
buổi	sáng	bảy	mươi	năm	về	trước,	nhưng	mọi	sự	kiện	đáng	kể	ở	ngoài	tầm	mắt	họ.	Họ	như	cái
kiến	chỉ	nhận	thấy	vật	nhỏ	mà	không	thấy	được	vật	lớn.	Khi	trí	nhớ	họ	kém	cỏi,	và	khi	tài	liệu
bị	xuyên	tạc	—	khi	đó	bắt	buộc	phải	chấp	nhận	lời	tuyên	bố	đã	nâng	cao	nếp	sống	nhân	loại
của	Đảng,	vì	không	có	và	không	bao	giờ	có	thể	có	lại	một	tiêu	chuẩn	cho	phép	trắc	nghiệm	điều
ấy.	Tới	đây	dòng	tư	tưởng	của	anh	vụt	ngưng.	Anh	dừng	chân,	ngước	mắt	nhìn.	Anh	đang	ở	trên
một	phố	hẻm	có	vài	tiệm	tối	tăm	xen	giữa	nhà	ở.	Ngay	trên	đầu	anh	treo	lủng	lẳng	ba	quả	bóng
kim	khí	đã	phai	mầu	dáng	chừng	xưa	kia	được	mạ	vàng.	Anh	hình	như	biết	nơi	này.	Lẽ	dĩ	nhiên
!	Anh	đang	đứng	ngoài	tiệm	đồ	cũ,	nơi	anh	đã	mua	quyển	nhật	ký.
Một	tia	sợ	hãi	xuyên	qua	anh.	Sự	mua	cuốn	vở	thoạt	tiên	đã	là	một	hành	động	khá	khinh

suất	rồi,	và	anh	đã	thề	không	bao	giờ	lại	gần	nơi	này.	Thế	mà	anh	vừa	cho	phép	tư	tưởng	lang
thang,	chân	anh	tự	nó	đã	dẫn	anh	trở	lại	đây.	Chính	vì	mong	ngăn	mình	có	những	hành	vi	tự	sát
kiểu	ấy	mà	anh	đã	khai	trương	cuốn	nhật	ký.	Đồng	thời	anh	để	ý	thấy	rằng	mặc	dầu	đã	gần	hai
mươi	mốt	giờ,	tiệm	đồ	vẫn	còn	mở	cửa.	Nghĩ	rằng	mình	đỡ	bị	dòm	ngó	nếu	vào	trong	hơn	là
đứng	lê	ngoài	hè,	anh	bước	vào	cửa	tiệm.	Nếu	bị	vặn	hỏi	anh	có	thể	trả	lời	như	thực	là	anh	đang
lùng	mua	dao	cạo.
Người	chủ	tiệm	vừa	mới	đốt	một	chiếc	đèn	dầu	treo,	làm	tỏa	ra	một	mùi	hôi	hỗn	độn	nhưng

thân	thuộc.	Ông	ta	là	một	người	khoảng	sáu	chục,	gầy	khom	với	một	chiếc	mũi	dài	nhân	từ	và
một	đôi	mắt	hiền	lành	bị	cặp	kính	dày	làm	méo	mó.	Tóc	ông	ta	gần	bạc	hết	nhưng	lông	mày
ông	ta	rậm	và	hãy	còn	đen.	Cặp	kính	của	ông	ta,	cử	động	hối	hả	nhẹ	nhàng	của	ông,	và	sự	Ông	ta
mặc	một	chiếc	áo	đuôi	tôm	cũ	bằng	nhung	đen,	hơi	làm	cho	ông	có	vẻ	một	nhà	trí	thức,	như
thể	ông	ta	là	một	thứ	nhà	văn,	hay	có	lẽ	một	nhạc	sĩ.	Giọng	ông	ta	ít	thô	hơn	phần	lớn	dân	đen.
"Thấy	ông	trên	vỉa	hè	tôi	nhận	ngay	ra	ông,"	ông	ta	lập	tức	nói.	"Ông	là	người	đã	mua	quyển	sổ
tay	thiếu	nữ.	Tập	giấy	ấy	đẹp	đấy.	Xưa	nó	có	tên	là	giấy	hằn	kem.	Không	còn	giấy	như	vậy	nữa
—	xem	nào,	dám	chừng	từ	năm	mươi	năm	naỵ"	Ông	ta	dò	hỏi	Winston	qua	chỏm	kính.	"Liệu
tôi	giúp	được	ông	điều	gì	đặc	biệt	không	?	Hay	ông	chỉ	muốn	nhìn	quanh	?"
"Tôi	tạt	qua	thôi,"	Winston	mập	mờ	nói.	"Tôi	mới	nhòm	trong	tiệm.	Tôi	không	cần	gì	đặc

biệt."
"Thế	cũng	hay,"	ông	ta	nói.	"Vì	tôi	không	chắc	làm	vừa	lòng	ông	được."	Ông	ta	xua	tay	mềm

mại	lên	xin	lỗi.	"Ông	thấy	đó;	có	thể	nói	là	tiệm	trống	rỗng.	Nói	thật	ông	hay,	nghề	buôn	đồ	cổ
sắp	hết	vận	rồi.	Không	còn	khách	mà	cũng	không	còn	hàng.	Bàn	ghế,	bát	đĩa,	cốc	chén	—	các
thứ	đó	đã	bị	bể	gẫy	dần	dần.	Và	cố	nhiên	các	hàng	bằng	kim	khí	đã	bị	đem	đi	đúc.	Mấy	năm	nay
tôi	không	thấy	một	cây	nến	đồng	nào."
Bên	trong	cửa	tiệm	nhỏ	bé	thật	ra	chật	ních	đồ	đạc,	nhưng	gần	như	không	có	gì	mảy	may

đáng	giá.	Sàn	nhà	bị	thu	hẹp	hẳn	lại	vì	xung	quanh	tường	được	dựng	vô	số	khung	ảnh	đầy	bụi.



Trong	cửa	kính	có	mấy	mâm	đựng	đai	ốc	với	đinh	ốc,	kéo	cùn,	dao	nhíp	mẻ	lưỡi,	đồng	hồ	xỉn
không	thể	khoe	nổi	 là	chạy	được,	và	nhiều	đồ	lặt	vặt	khác.	Chỉ	trên	một	cái	bàn	nhỏ	tại	góc
tiệm,	một	đống	hàng	táp	nham	—	hộp	sơn	mài	đựng	thuốc	hít,	ghim	cài	bằng	mã	não,	vân	vân
—	coi	như	có	thể	chứa	được	một	món	hàng	đáng	giá.	Khi	Winston	lại	gần	bàn	ấy,	mắt	anh	bắt
gặp	một	vật	trơn	tròn	sáng	dịu	dưới	ánh	đèn,	và	anh	cầm	nó	lên.
Đó	là	một	khối	thủy	tinh	nặng,	một	mặt	cong,	một	mặt	phẳng,	na	ná	hình	một	bán	cầu.	Mầu

cũng	như	chất	thủy	tinh	gợi	ý	một	sự	dịu	mềm	đặc	biệt	như	thể	nước	mưa.	Ở	giữa	khối,	được
phóng	đại	bởi	mặt	cong,	có	một	vật	uốn	lạ	hồng	làm	liên	tưởng	đến	một	đóa	hoa	hồng	hay	hải
quỳ.
"Cái	này	là	gì	vậy	?",	Winston	mê	mẩn	hỏi.
"Đó	là	san	hô,"	ông	già	nói.	"	Chắc	nó	từ	Ấn	Đại	Dương	tới.	Xưa	họ	hay	lồng	nó	vào	thủy	tinh.

Nó	được	chế	tạo	không	dưới	một	trăm	năm	naỵ	Cổ	hơn	nữa	theo	dáng	tích	của	nó."
"Quả	một	vật	đẹp,"	Winston	nói.
"Quả	một	vật	đẹp,"	ông	già	tấm	tắc.	"Nhưng	ngày	nay	không	còn	mấy	người	nói	vậy."	Ông	ta

họ	"Này,	nếu	ông	muốn	mua	nó,	tôi	lấy	ông	bốn	đôn.	Tôi	còn	nhớ	có	thời	một	vật	như	thế	giá
lên	tới	tám	bảng,	và	tám	bảng	là	—	mà	tôi	không	tính	ra	nổi,	nhưng	là	nhiều	tiền	lắm.	Ngày	nay,
đâu	có	ai	để	ý	đến	đồ	cổ	xác	thực,	dù	là	vài	thức	còn	lại	?"
Winston	trả	bốn	đôn	tức	thì,	và	nhét	vật	thèm	muốn	vào	túi.	Điều	lôi	cuốn	anh	không	mấy	là

nét	đẹp	mà	là	cái	vẻ	thuộc	về	một	thế	giới	khác	hẳn	bây	giờ	của	nó.	Chất	thủy	tinh	dịu	như
nước	mưa	không	giống	những	thủy	tinh	mà	anh	đã	từng	thấy.	Vật	này	có	sức	quyến	rũ	gấp	bội
vì	sự	vô	ích	hiển	nhiên	của	nó,	mặc	dầu	anh	có	thể	đoán	rằng	có	thời	nó	được	dùng	làm	chặn
giấy.	Nó	rất	nặng	trong	túi	anh	nhưng	cũng	may	nó	không	làm	túi	lồi	lên	nhiều:	Đảng	viên	giữ
một	vật	như	vậy	là	một	điều	lạ	lùng,	nguy	hiểm	nữa.	Bất	cứ	vật	gì	cũ,	tức	vật	gì	đẹp,	đều	luôn
luôn	có	phần	khả	nghị	Ông	già	vui	hẳn	lên	khi	nhận	được	bốn	đôn.	Winston	hiểu	rằng	nếu	anh
trả	ba	hay	hai	đôn,	ông	ta	cũng	chịu.
"Có	một	căn	phòng	trên	gác	đáng	được	ông	xem,"	ông	ta	nói.	"Không	có	nhiều	đồ.	Chỉ	vài

thứ	thôi.	Ta	sẽ	lấy	đèn	soi	nếu	lên	gác."
Ông	ta	đốt	một	cây	đèn	khác,	và	khom	lưng	chậm	chạp	dẫn	đường	trên	mấy	bực	thang	dốc

đứng	hư	mòn,	rồi	theo	một	hành	lang	hẹp	tới	một	căn	phòng	không	nhìn	ra	phố	mà	nhìn	xuống
một	sân	lát	sỏi	và	một	rừng	ống	khói.	Winston	nhận	thấy	bàn	ghế	được	sắp	đặt	như	thể	căn
phòng	vẫn	được	dành	cho	người	ở.	Có	một	mảnh	thảm	trên	sàn,	một	hai	tấm	tranh	trên	tường
và	một	chiếc	ghế	bành	thiếu	chải	chuốt	sát	lò	sưởi.	Một	đồng	hồ	lồng	kính	kiểu	xưa	với	mười
hai	đốt	mặt	kêu	tích	tắc	trên	bàn	lò	sưởi.	Dưới	cửa	sổ,	chiếm	gần	một	phần	tư	căn	phòng,	là
một	cái	giường	lớn	còn	trải	nệm.
"Chúng	tôi	từng	sống	trong	căn	phòng	này	cho	tới	khi	nhà	tôi	mất,"	ông	già	ra	chừng	biện

giải.	"Tôi	tính	bán	bàn	ghế	dần	dần.	Này	đây	một	chiếc	giường	tuyệt	hảo	bằng	gỗ	gụ,	hay	ít
nhất	sẽ	tuyệt	nếu	trừ	được	hết	rệp.	Nhưng	dám	nói	ông	thấy	nó	hơi	cồng	kềnh."
Ông	ta	giơ	đèn	lên	cao	để	chiếu	sáng	toàn	căn	phòng,	và	dưới	ánh	đèn	mập	mờ	ấm	áp	nơi

này	có	vẻ	mời	mọc	lạ.	Winston	thoáng	nghĩ	anh	có	thể	dễ	dàng	thuê	căn	phòng	này	với	vài	đôn
một	tuần,	nếu	anh	dám	liều.	Đó	là	một	ý	tưởng	rồ	dại	không	thể	có	được,	phải	bỏ	ngay	khi	nghĩ
tới;	nhưng	căn	phòng	đã	gợi	trong	anh	một	thứ	nhớ	nhung,	một	loại	ký	ức	xa	xưa.	Anh	cảm	như
biết	rõ	cái	thú	ngồi	tại	một	căn	phòng	như	thế	này,	trong	một	chiếc	ghế	bành	cạnh	một	lò	sưởi
rực	lửa,	chân	gác	trên	tấm	chắn	lò,	có	siêu	nước	đặt	trên	bàn	lò;	hoàn	toàn	đơn	độc,	hoàn	toàn
an	lành,	không	ai	dòm	ngó,	không	tiếng	ai	đeo	đuổi,	không	tiếng	động	nào	ngoài	tiếng	reo	của
siêu	nước	và	tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ.
"Không	có	máy	truyền	hình,"	anh	không	khỏi	lẩm	bẩm.
"Vâng,"	ông	già	nói,	"tôi	không	bao	giờ	có	một	thức	như	vậy.	Qúa	đắt.	Và	tôi	coi	như	không

bao	giờ	cần	đến	nó.	Này,	ở	góc	kia	là	một	cái	bàn	gấp.	Nhưng	dĩ	nhiên	phải	thay	bản	lề	nếu
muốn	dùng	cánh	gập."
Tại	góc	khác	có	một	giá	sách	nhỏ,	và	Winston	đã	tiến	ngay	về	phía	nó.	Nó	chỉ	đựng	sách



nhảm	nhí.	Sự	săn	bắt	và	phá	hủy	sách	đã	được	thi	hành	một	cách	cặn	kẽ	tại	khu	dân	đen	chẳng
kém	gì	các	khu	khác.	Vị	tất	kiếm	nổi	khắp	Đại	Dương	một	quyển	sách	in	trước	1960.	Ông	già,
tay	vẫn	cầm	đèn,	đứng	trước	một	bức	tranh	có	khung	bằng	gỗ	trắc	treo	bên	kia	lò	sưởi,	đối
diện	với	giường.
"Này,	thảng	hoặc	ông	lưu	ý	đến	tranh	xưa	—,"	ông	ta	bắt	đầu	ý	nhị	nói.
Winston	băng	qua	phòng	để	ngắm	bức	tranh.	Đó	là	một	bản	khắc	trên	thép,	hình	dung	một

tòa	nhà	hình	bầu	dục	có	nhiều	cửa	sổ	vuông	góc	và	một	cái	tháp	nhỏ	trước	mặt.	Có	một	hàng
rào	chạy	quanh	tòa	nhà	và	ở	mãi	sau	có	một	vật	tựa	như	một	bức	tượng.
"Khung	bị	đóng	vào	tường,"	ông	già	bảo,	"nhưng	dám	nói	tôi	có	thể	tháo	nó	ra	cho	ông."
"Tôi	biết	tòa	nhà	này,"	sau	cùng	Winston	nói.	"Nay	nó	đã	đổ	nát.	Nó	ở	giữa	con	phố	ngoài

Tòa	Án."
"Phải.	Ngoài	Tòa	Sảnh.	Nó	bị	bỏ	bom	—	xem	nào,	nhiều	năm	về	trước.	Có	thời	nó	là	nhà	thờ,

có	tên	là	nhà	thờ	Thánh	Clement	Danes."	Ông	ta	cười	ra	chiều	xin	thứ	như	thể	ông	ta	cảm	thấy
mình	khá	lố	lăng,	và	tiếp:	"Cam	với	chanh,	chuông	Thánh	Clement	reo	!"
"Cái	gì	vậy	?"	Winston	hỏi.
"Ồ	—	"Cam	với	chanh,	chuông	Thánh	Clement	reo	!"	Đó	là	một	bài	ca	chúng	tôi	hát	khi	còn

nhỏ.	Sau	câu	ấy	là	gì,	tôi	không	nhớ,	nhưng	tôi	biết	nó	kết	cục	bằng	"Đây	là	một	cây	nến	để	đưa
mày	đi	ngủ,	đây	là	con	dao	phay	để	chặt	cái	đầu	mày".	Nó	là	một	thứ	bản	nhảy.	Trẻ	con	giương
tay	ra	cho	kẻ	khác	đi	qua,	và	khi	tới	câu	"Đây	là	con	dao	phay	để	chặt	cái	đầu	mày,"	chúng	hạ
tay	xuống	và	bẳt	giữ	người	ta	lại.	Bài	toàn	là	tên	nhà	thờ.	Tất	cả	các	nhà	thờ	Luân	Đôn	được
nhắc	tới	trong	đó,	những	nhà	thờ	chính,	dĩ	nhiên."
Winston	mơ	hồ	tự	hỏi	không	biết	nhà	thờ	này	thuộc	thế	kỷ	nào.	Bao	giờ	cũng	khó	xác	định

được	tuổi	của	một	dinh	thự	tại	Luân	Đôn.	Bất	cứ	tòa	nhà	nào	to	lớn	oai	vệ,	nếu	tương	đối	mới,
cũng	tất	nhiên	được	coi	là	được	xây	sau	Cách	Mạng,	trong	khi	những	nhà	quá	rõ	ràng	xưa	hơn
được	liệt	vào	một	thời	mờ	ảo,	gọi	là	thời	Trung	Cổ.	Mấy	thế	kỷ	tư	bản	được	xem	như	không	sản
xuất	được	gì	có	giá	trị.	Không	thể	học	được	lịch	sử	qua	kiến	trúc	cũng	như	qua	sách.	Tượng,
văn	khắc,	bia	kỷ	niệm,	tên	phố	—	bất	cứ	gì	có	thể	làm	sáng	tỏ	quá	khứ	đều	bị	sửa	đổi.
"Tôi	không	hề	biết	đó	trước	kia	là	một	nhà	thờ,"	anh	nói.
"Còn	nhiều	nhà	thờ	như	vậy	tồn	tại,	thật	thế,"	ông	già	nói,	"mặc	dầu	những	tòa	nhà	ấy	được

dùng	vào	việc	khác.	Này	bài	ca	tiếp	tục	ra	sao	nhỉ	?	A	!	tôi	nhớ	ra	rồi	!
Cam	với	chanh,	chuông	Thánh	Clement	reo
Mày	thiếu	tao	ba	trinh,	chuông	Thánh	Martin	reo	—
Đấy,	tôi	chỉ	nhớ	tới	đó.	Một	trinh,	ấy	là	một	đồng	tiền	nhỏ,	kiểu	như	một	xụ"
"Nhà	thờ	Thánh	Martin	ở	đâu	?"	Winston	hỏi.
"Nhà	thờ	Thánh	Martin	ư	?	Nó	vẫn	đứng	vững.	Nó	ở	trên	Công	Trường	Chiến	Thắng,	dọc

phòng	triển	lãm	tranh.	Một	tòa	nhà	có	một	thứ	cổng	hình	tam	giác	với	một	số	cột	đằng	trước
và	một	nhịp	thang	lớn."
Winston	biết	rõ	nơi	này.	Đó	 là	một	viện	bảo	tàng	dùng	để	triển	 lãm	nhiều	 loại	vật	tuyên

truyền	—	mẫu	bom	lửa	và	Pháo	Đài	Nổi	thu	nhỏ,	cảnh	nặn	sáp	minh	họa	sự	dã	man	của	quân
địch,	vân	vân.
"Nhà	ấy	xưa	thường	được	gọi	là	nhà	thờ	Thánh	Martin	Giữa	Đồng,"	ông	già	bổ	túc,	"tuy	tôi

không	nhớ	có	cánh	đồng	nào	ở	khu	đó."
Winston	không	mua	bức	tranh.	Nó	là	một	vật	sở	hữu	trái	phép	hơn	khối	chặn	giấy,	và	không

thể	mang	nó	về	nhà	được	trừ	phi	gỡ	nó	ra	khỏi	khung.	Nhưng	anh	chần	chừ	thêm	vài	phút	để
nói	chuyện	với	ông	già	được	anh	phát	giác	có	tên	không	phải	là	Weeks	—	như	ai	cũng	phỏng
đoán	theo	chữ	ghi	trên	bảng	hiệu	—	mà	là	Charrington.	Ông	Charrington	dường	như	là	một
người	góa	vợ,	lên	sáu	mươi	ba	tuổi,	và	sống	ở	tiệm	này	đã	được	ba	mươi	năm.	Suốt	thời	gian
này	ông	ta	tính	sửa	lại	tên	ghi	trên	cửa	kính,	nhưng	chưa	hề	bắt	tay	thực	hiện	ý	định	đó.	Trong
lúc	 anh	 nói	 chuyện,	 bài	 ca	 nhớ	 nửa	 chừng	 lởn	 vởn	 trong	 đầu	 óc	Winston.	 Cam	 với	 chanh,



chuông	Thánh	Clement	reo,	mày	thiếu	tao	ba	trinh,	chuông	Thánh	Martin	reo	!	Rõ	lạ,	khi	anh
lẩm	nhẩm	hát	bài	ấy,	anh	có	cảm	tưởng	thực	sự	nghe	thấy	tiếng	chuông,	tiếng	các	chuông	của
một	thành	phố	Luân	Đôn	đã	mất	nhưng	vẫn	tồn	tại	đâu	đó,	bị	ngụy	trang	và	đi	vào	quên	lãng.
Từ	gác	chuông	ma	này	đến	gác	chuông	ma	khác,	anh	tưởng	như	nghe	chúng	ngân	hồi.	Song	le,
trong	chừng	mực	mà	anh	nhớ,	trong	đời	anh,	anh	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	tiếng	chuông	nhà	thờ
kêu.
Anh	cáo	từ	ông	Charrington	và	xuống	cầu	thang	một	mình,	cốt	để	ông	già	không	trông	thấy

anh	trinh	sát	phố	trước	khi	bước	ra	khỏi	cửa.	Anh	quyết	định	sẽ	trở	lại	thăm	tiệm	đồ	sau	một
quãng	thời	gian	hợp	lý	—	cho	là	một	tháng.	Có	lẽ	làm	vậy	không	nguy	hiểm	hơn	sự	tránh	né
một	buổi	họp	chiều	tại	Trung	Tâm.	Trên	hết,	hành	động	thật	điên	rồ	là	trở	lại	đây	sau	chuyến
mua	quyển	nhật	ký,	trong	khi	không	biết	người	chủ	tiệm	có	đáng	tin	cậy	không.	Tuy	nhiên	—	!
Phải,	anh	lại	nghĩ,	anh	sẽ	trở	lại.	Anh	sẽ	mua	thêm	nhiều	món	hàng	đẹp	bị	rẻ	rúng.	Anh	sẽ

mua	bản	khắc	nhà	thờ	Thánh	Clement	Danes,	gỡ	nó	ra	khỏi	khung	và	mang	giấu	nó	về	nhà
dưới	nửa	trên	bộ	áo	liền	quần	của	anh.	Anh	sẽ	lôi	kéo	khỏi	ký	ức	ông	Charrington	phần	còn	lại
của	bài	thợ	Ngay	cả	cái	dự	kiến	điên	khùng	tính	thuê	căn	phòng	trên	gác	cũng	thoáng	trở	lại	óc
anh.	Trong	khoảng	năm	giây	sự	hứng	khởi	làm	anh	mất	thận	trọng	và	anh	không	liếc	qua	cửa
sổ	trước	khi	bước	ra	hè.	Anh	còn	bắt	đầu	ngâm	nga	theo	một	điệu	ứng	tác:
Cam	với	chanh,	chuông	thánh	Clement	reo,
Mày	thiếu	tao	ba	trinh,	chuông	—
Bỗng	dưng	tim	anh	cứng	thành	đá	và	ruột	anh	nhão	ra	nước.	Một	bóng	người	mặc	áo	liền

quần	xanh	đang	xuôi	vỉa	hè,	cách	anh	không	dưới	mười	thước.	Đó	là	cô	gái	thuộc	Cục	Truyện,
cô	gái	tóc	đen.	Ánh	sáng	yếu	ớt	nhưng	nhận	ra	cô	ta	không	khó.	Cô	ta	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh
rồi	rảo	bước	nhanh	như	thể	cô	ta	không	trông	thấy	anh.
Trong	vài	giây	Winston	bị	quá	tê	liệt	không	đụng	đậy	được.	Rồi	anh	rẽ	qua	tay	phải	và	nặng

nề	quay	gót,	nhất	thời	không	để	ý	rằng	mình	đang	đi	nhầm	đường.	Dù	sao	chăng	nữa,	nghi	vấn
đã	được	giải	quyết.	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	cô	gái	theo	dõi	anh.	Cô	ta	chắc	theo	anh	tới	đây,	vì
không	thể	tin	được	rằng	do	tình	cờ	cô	ta	và	anh	tản	bộ	cùng	một	buổi	chiều	trên	cùng	một	ngõ
hẻm	tối	tăm,	cách	xa	mọi	khu	cư	ngụ	của	Đảng	viên.	Đó	là	một	sự	trùng	hợp	quá	lớn.	Cô	ta	thực
là	một	viên	chức	thuộc	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	hay	chỉ	là	một	điệp	viên	tài	tử	bị	lòng	sốt	sắng	thúc
đẩy,	điều	đó	không	quan	trọng	mấy.	Biết	cô	ta	giám	sát	anh	là	đủ	rồi.	Có	thể	cô	ta	nhìn	thấy	anh
vào	pớp	cũng	nên.
Tiến	bước	là	cả	một	sự	cố	gắng.	Mỗi	lần	bước,	khối	thủy	tinh	trong	túi	anh	đập	vào	đùi	anh

khiến	anh	nửa	muốn	lôi	nó	ra	và	quẳng	nó	đi.	Tệ	nhất	là	chứng	đau	bụng.	Trong	độ	hai	phút
anh	có	cảm	giác	mình	sẽ	chết	nếu	không	sớm	vào	chuồng	xí.	Nhưng	không	có	buồng	vệ	sinh
công	cộng	tại	một	khu	nhà	như	thế	này.	Rồi	cơn	quặn	đau	biến	mất,	chỉ	để	 lại	một	nỗi	đau
ngầm.
Con	phố	anh	đang	theo	là	một	ngõ	cụt.	Winston	dừng	chân,	đứng	yên	vài	giây,	mơ	hồ	tự	hỏi

phải	làm	gì	đây,	rồi	quay	gót	trở	lại,	bắt	đầu	giẫm	lên	bước	cũ.	Đương	lúc	quẹo,	anh	chợt	nghĩ
cô	gái	qua	mặt	anh	có	ba	phút	trước,	nếu	anh	chạy	anh	có	thể	đuổi	kịp	cô	tạ	Anh	có	thể	theo
sau	cô	ta	cho	tới	khi	đến	một	chỗ	vắng,	rồi	lấy	một	hòn	đá	đập	vào	sọ	cô	tạ	Miếng	thủy	tinh
trong	túi	anh	đủ	nặng	để	làm	việc	đó.	Nhưng	anh	bỏ	ý	nghĩ	ấy	ngay	vì	anh	không	chịu	nổi	ứng
lực	thể	xác	dù	trong	tưởng	tượng.	Anh	không	chạy	được,	anh	không	đập	được.	Vả	lại,	cô	ta	trẻ
và	khỏe	mạnh,	thế	nào	cũng	sẽ	tự	vệ.	Anh	cũng	nghĩ	tới	sự	chạy	vội	về	Trung	Tâm	và	ngồi	đó
cho	tới	giờ	đóng	cửa	để	thác	tạo	bằng	cớ	cho	buổi	chiều	naỵ	Nhưng	điều	này	anh	cũng	không
làm	nổi.	Một	sự	mệt	mỏi	cực	độ	xâm	nhập	anh.	Anh	chỉ	muốn	chóng	về	nhà	ngồi	yên.
Đã	quá	hai	mươi	hai	giờ	khi	anh	trở	về	phòng	anh.	Thông	thường	phải	tắt	đèn	vào	lúc	hai

mươi	ba	giờ	rưỡi.	Anh	vào	bếp	nốc	gần	cạn	một	chén	đầy	rượu	gin	Chiến	Thắng.	Rồi	anh	lại	cái
bàn	trong	hốc,	ngồi	xuống,	và	lôi	quyển	nhật	ký	ra	khỏi	ngăn	kéo.	Nhưng	anh	không	mở	nó	ra
ngaỵ	Từ	máy	truyền	hình	một	giọng	nữ	đanh	đanh	rống	 lên	một	bài	ca	yêu	nước.	Anh	ngồi
ngắm	tấm	bìa	vân	đá,	cố	gạt	tiếng	hát	khỏi	tâm	thức	anh	nhưng	vô	hiệu	quả.
Đêm	đến,	chúng	mới	đi	bắt	người,	chuyên	môn	khi	đêm	đến.	Điều	hợp	lý	nhất	là	tự	sát	trước



khi	bị	chúng	tóm.	Chắc	chắn	nhiều	người	làm	vậy.	Nhiều	sự	mất	tích	thực	ra	do	tự	vẫn.	Nhưng
phải	can	đảm	tuyệt	vọng	lắm	mới	tự	sát	được	trong	một	thế	giới	không	thể	kiếm	ra	súng	hay
thuốc	độc	có	hiệu	nghiệm	mau	lẹ.	Anh	khá	lấy	làm	lạ	khi	nghĩ	tới	sự	vô	ích	cho	sinh	vật	của	nỗi
đau	đớn	và	sợ	hãi,	tới	sự	lừa	đảo	của	thể	xác	luôn	luôn	băng	trơ	đúng	lúc	cần	phải	đặc	biệt	cố
gắng.	Anh	đã	bịt	miệng	được	cô	gái	 tóc	đen	nếu	anh	hành	động	nhanh	kịp:	nhưng	chính	sự
nguy	cấp	đã	làm	anh	mất	khả	năng	hành	động.	Anh	ngạc	nhiên	nhận	thấy	rằng	trong	lúc	khủng
hoảng,	con	người	không	bao	giờ	chiến	đấu	với	ngoại	địch	mà	luôn	luôn	chống	lại	chính	mình.
Ngay	bây	giờ,	tuy	đã	uống	rượu	gin,	chứng	đau	bụng	ngầm	khiến	anh	không	thể	suy	nghĩ	liên
tục	được.	Và,	theo	nhận	xét	của	anh,	đó	là	sự	thể	trong	mọi	trường	hợp	anh	hùng	hay	bi	thảm.
Trên	chiến	trường,	trong	phòng	tra	tấn,	trên	một	con	tàu	đang	chìm,	những	lý	do	đấu	tranh
luôn	luôn	bị	quên,	vì	thể	xác	phồng	lên	ngập	vũ	trụ,	và	ngay	khi	mình	không	bị	tê	liệt	vì	sợ	hãi
hay	không	gào	thét	vì	đau	đớn,	đời	sống	là	một	cuộc	tranh	đấu	từng	giây	từng	phút	chống	sự
đói	lạnh	thiếu	ngủ,	chống	một	dạ	dày	gay	gắt	hay	một	cái	răng	nhức	nhối.
Anh	mở	nhật	ký	ra.	Quan	trọng	là	viết	vào	đó.	Người	đàn	bà	trên	máy	truyền	hình	đã	bắt	đầu

ca	một	bản	khác.	Giọng	chị	ta	tuồng	như	bám	vào	óc	anh	như	những	mảnh	kính	nhọn.	Anh	cố
nghĩ	tới	Ó	Brien	là	người	vì	ai	hay	cho	ai	anh	viết	nhật	ký,	nhưng	thay	vào	đó	anh	nghĩ	đến
những	điều	sẽ	xảy	ra	cho	anh	nếu	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	bắt	anh	đi.	Nếu	chúng	giết	anh	ngay,
không	sao	cả.	Bị	giết	là	điều	anh	chờ	đợi.	Nhưng	trước	khi	chết	(không	ai	nói	về	những	chuyện
này,	nhưng	ai	cũng	biết	hết)	có	trò	thú	tội	phải	trải	qua:	sự	bò	lê	trên	sàn	nhà	gào	hét	xin	tha,
tiếng	xương	kêu	răng	rắc,	hàm	răng	bị	đập	nát,	và	cụm	tóc	đẫm	máu.	Tại	sao	phải	chịu	đựng
những	cực	hình	đó	khi	kết	cuộc	bao	giờ	cũng	như	nhau	?	Tại	sao	không	thể	cắt	khỏi	cuộc	đời
vài	ngày	hay	vài	tuần	?	Chưa	có	ai	thoát	được	sự	giám	sát	và	chưa	có	ai	không	chịu	thú	tội.	Một
khi	phạm	phải	tội	tư	tưởng,	một	ngày	nhất	định	nào	đó	chắc	chắn	bạn	phải	chết.	Vậy	vì	sao	cái
sự	rùng	rợn	không	thay	đổi	được	gì	đó,	vẫn	nằm	gọn	trong	tương	lai	?
Anh	thành	công	hơn	trước	khi	muốn	gợi	lại	hình	ảnh	của	Ó	Brien.	"Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	tại

một	nơi	không	có	bóng	tối",	Ó	Brien	đã	nói	thế	với	anh.	Anh	biết	nghĩa	câu	ấy,	hay	cho	là	mình
biết.	Nơi	không	có	bóng	tối	là	cái	tương	lai	tưởng	tượng,	không	bao	giờ	thấy	được,	nhưng	có
thể	tham	gia	một	cách	thần	bí	nhờ	óc	tiên	đoán.	Nhưng	với	giọng	nói	từ	máy	truyền	hình	lảm
nhảm	bên	tai,	anh	không	thể	theo	đuổi	dòng	tư	tưởng	của	anh.	Anh	đút	thuốc	lá	vào	mồm.	Nửa
số	thuốc	rơi	ngay	xuống	lưỡi	anh,	một	thứ	bụi	đắng	khó	nhổ	ra	được.	Gương	mặt	Bác	phảng
phất	trong	óc	anh,	đẩy	lui	hình	ảnh	của	Ó	Brien.	Như	anh	đã	làm	vài	ngày	trước,	anh	rút	một	xu
ra	khỏi	túi	và	nhìn	vào	nó.	Gương	mặt	nhìn	lại	anh,	trì	độn,	bình	thản,	che	chở:	mà	nụ	cười
được	che	đậy	dưới	cặp	râu	đen	thuộc	loại	nào	?	Như	một	hồi	chuông	báo	tử,	mấy	khẩu	hiệu	tái
hiện	trước	mắt	anh:
CHIẾN	TRANH	LÀ	HÒA	BÌNH
TỰ	DO	LÀ	NÔ	LÊ.
DỐT	NÁT	LÀ	SỨC	MẠNH
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Lúc	ấy	vào	giữa	buổi	sáng	và	Winston	đương	rời	ô	phận	ra	phòng	vệ	sinh.
Một	bóng	cô	đơn	đi	về	phía	anh	từ	cuối	hành	lang	sáng	chói.	Đó	là	cô	gái	tóc	đen.	Bốn	ngày

đã	trôi	qua	từ	bữa	anh	gặp	cô	ta	ngoài	tiệm	đồ	cổ.	Khi	cô	ta	lại	gần	hơn,	anh	thấy	cánh	tay	phải
của	cô	bị	băng	chéo,	lúc	ở	xa	anh	không	để	ý	vì	tấm	băng	đồng	màu	với	bộ	quần	áo	liền	quần
của	cô.	Có	lẽ	cô	ta	bị	rập	tay	khi	loanh	quanh	một	trong	mấy	cái	ống	kính	vạn	hoa	to	lớn	dùng
để	soạn	thảo	cốt	truyện.	Đó	là	một	tai	nạn	thường	xảy	ra	tại	Cục	Truyện.
Họ	đang	cách	nhau	khoảng	bốn	thước	thì	cô	gái	trợt	sẩy	chân	ngã	gần	úp	mặt	vào	sàn.	Cô	ta

thốt	lên	một	tiếng	rên	nhọn.	Chắc	cô	ta	ngã	vào	bàn	tay	bị	thương.	Winston	dừng	chân	ngay	lại.
Cô	gái	đã	quỳ	dậy.	Mặt	cô	ta	hơi	vàng	kem	làm	nổi	bật	đôi	môi	đỏ	hơn	bao	giờ	hết	của	cô.	Mắt
cô	ta	nhìn	chòng	chọc	vào	mắt	anh	ra	chiều	kêu	gọi	với	vẻ	sợ	hãi	nhiều	hơn	là	đau	đớn.
Một	cảm	giác	là	lạ	xao	xuyến	tim	Winston.	Trước	mặt	anh	là	một	kẻ	thù	đương	tìm	cách	giết

anh:	trước	mặt	anh	cũng	là	một	con	người	đang	đau	đớn	và	có	thể	đã	bị	gẫy	xương.	Chưa	chi
anh	đã	theo	bản	năng	tiến	về	phía	cô	ta.	Ngay	 lúc	anh	thấy	cô	ta	ngã	vào	cánh	tay	bị	băng,
dường	như	anh	cảm	thấy	đau	trong	chính	người	anh.
"Cô	có	bị	thương	không	?"	anh	hỏi.
"Không	hề	chi.	Cánh	tay	tôi.	Một	khắc	nữa	nó	lại	như	thường	bây	giờ,"	cô	ta	nói	như	thể	tim

cô	phập	phồng.	Mà	thực,	mặt	cô	ta	xanh	hẳn	lại.
"Cô	có	bị	gẫy	gì	không	?"
"Không.	Tôi	không	sao.	Bị	đau	một	hồi,	thế	thôi."
Cô	ta	giơ	bàn	tay	lành	về	phía	anh	và	anh	đỡ	cô	ta	dậy.	Cô	ta	đã	hơi	hoàn	sắc	và	có	vẻ	khá

hơn	nhiều.
"Không	hề	gì,"	cô	ta	nhắc	xẵng	lại.	"Tôi	chỉ	bị	chạm	một	chút	vào	cổ	tay	thôi.	Cám	ơn	đồng

chí."
Rồi	cô	ta	tiếp	tục	đi	về	phía	đang	đi,	nhanh	nhẹn	như	thể	thực	sự	không	có	gì.	Toàn	việc	xảy

ra	không	quá	một	nửa	phút.	Không	để	tâm	tư	hiện	ra	trên	mặt	là	một	thói	quen	đã	trở	thành
tính	tự	nhiên,	vả	lại	khi	sự	kiện	xảy	ra	họ	ở	trước	máy	truyền	hình.	Tuy	sao,	khó	lòng	Winston
không	lộ	một	vẻ	ngạc	nhiên	chốc	lát,	vì	trong	thời	gian	hai	ba	giây	anh	đỡ	cô	gái	dậy,	cô	ta	đã
dúi	một	vật	gì	đó	vào	tay	anh.	Không	nghi	ngờ	gì	được,	cô	ta	đã	cố	ý	làm	như	vậy.	Đó	là	một	vật
nhỏ	bẹt.	Khi	anh	qua	cửa	vào	phòng	vệ	sinh,	anh	đút	nó	vào	túi	và	lấy	ngón	tay	dò	dẫm	nó.	Đó
là	một	mảnh	giấy	gấp	làm	tư.
Đứng	trước	chỗ	tiểu	tiện	anh	sờ	soạng	tờ	giấy	thêm	một	chút	để	giở	nó	ra.	Thế	nào	cũng	có

tin	nhắn	viết	trên	đó.	Một	lúc	anh	toan	chạy	vào	chuồng	xí	để	đọc	nó	tức	thì.	Nhưng	đấy	là	một
hành	động	hết	sức	điên	rồ,	như	anh	thừa	biết.	Không	nơi	nào	chắc	chắn	có	máy	truyền	hình
dòm	ngó	liên	tục	hơn	nơi	này.
Anh	trở	về	ô	phận,	ngồi	xuống,	thung	dung	vất	mảnh	giấy	vào	giữa	các	tờ	giấy	khác	trên	bàn,

đeo	kính	lên	và	kéo	máy	ghi	âm	về	phía	mình.	"Năm	phút",	anh	tự	nhủ,	"ít	nhất	năm	phút	nữa".
Tim	anh	đập	to	dễ	sợ	trong	lồng	ngực	anh.	Cũng	may	công	việc	anh	đang	làm	chỉ	là	việc	thông
thường,	phải	cải	chính	một	bảng	số,	không	cần	lưu	ý	tới	lắm.
Dù	điều	gì	được	ghi	trên	giấy	chăng	nữa,	thế	nào	nó	cũng	có	một	ý	nghĩa	chính	trị.	Theo	như

anh	biết	chỉ	có	hai	trường	hợp.	Một	là,	có	lẽ	trúng	hơn,	cô	gái	là	một	nhân	viên	của	Cảnh	Sát	Tư
Tưởng,	đúng	như	anh	sợ.	Anh	không	hiểu	 tại	 sao	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	 lại	 chọn	cái	 lối	 ấy	để
truyền	tin,	nhưng	anh	chắc	họ	có	lý	do	của	họ.	Điều	được	viết	trên	tấm	giấy	có	thể	là	một	câu
dọa	nạt,	một	 lời	cảnh	cáo,	một	 lệnh	bảo	anh	tự	tử,	một	bẫy	tả	ra	sao	đó.	Nhưng	có	một	giả
thuyết	khác,	rồ	dại	hơn,	hiện	lên	trong	óc	anh,	mặc	dầu	anh	cố	tình	dẹp	nó.	Đó	là	thuyết	mẩu



tin	không	phải	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	chút	nào	mà	là	của	một	cơ	quan	ngầm	nào	đó.	Biết	đâu
Hội	Tình	Thân	cuối	cùng	có	thực	!	Biết	đâu	cô	gái	có	chân	trong	đó	!	Ý	nghĩ	này	hẳn	là	vô	lý
nhưng	nó	nảy	ngay	trong	óc	anh	khi	anh	xúc	giác	mảnh	giấy	trong	tay	anh.	Chỉ	hai	phút	sau
anh	mới	liên	tưởng	tới	sự	giải	thích	sát	thực	hơn	kia.	Và	ngay	bây	giờ,	tuy	lý	trí	anh	bảo	anh
mẩu	tin	kia	đồng	nghĩa	với	cái	chết	—	anh	vẫn	không	tin	thế,	niềm	hy	vọng	trái	lẽ	cứ	tồn	tại,
tim	anh	cứ	đánh	trống	ngực	và	anh	khó	giữ	cho	giọng	nói	khỏi	run	khi	anh	thì	thầm	những	con
số	mới	bịa	ra	trong	máy	ghi	âm.
Anh	cuốn	bó	tài	liệu	đã	hoàn	tất	và	nhét	nó	vào	ống	hơi.	Tám	phút	đã	qua.	Anh	sửa	lại	cặp

kính	trên	mũi,	thở	dài,	rồi	kéo	về	phía	anh	sấp	văn	kiện	kế	tiếp	có	mẩu	giấy	nằm	ở	trên.	Anh
trải	nó	ra.	Trên	mặt	giấy,	bằng	một	nét	chữ	nguệch	ngoạc	được	viết:
Tôi	yêu	anh
Trong	vài	giây	anh	quá	bàng	hoàng	không	vứt	ngay	vật	lụy	thân	vào	lỗ	ký	ức.	Khi	vứt	nó,

mặc	dầu	anh	quá	rõ	mối	nguy	của	sự	tỏ	quan	tâm,	anh	không	cầm	mình	khỏi	sự	đọc	lại	nó	một
lần	nữa,	để	tin	chắc	rằng	giòng	chữ	kia	có	thật.
Buổi	sáng	còn	lại,	 làm	việc	đối	với	anh	thật	khó.	Khổ	hơn	sự	phải	chăm	chú	vào	một	loạt

việc	vô	nghĩa	là	sự	cần	giấu	không	cho	máy	truyền	hình	thấy	nỗi	bồn	chồn	trong	anh.	Anh	có
cảm	tưởng	lòng	anh	rực	cháy.	Ăn	trưa	trong	quán	cơm	đông	nghẹt	là	cả	một	cực	hình.	Anh	hy
vọng	được	ở	một	mình	đôi	chút	trong	thời	gian	ăn,	nhưng	xúi	quẩy	làm	sao	cái	tên	Parsons
đần	độn	đến	thả	mình	cạnh	anh,	mùi	nồng	của	mồ	hôi	anh	ta	át	hẳn	mùi	tanh	của	món	canh
trong	khi	anh	ta	 thao	thao	bất	 tuyệt	về	chuyện	sửa	soạn	Tuần	Lễ	Hận	Thù.	Anh	ta	đặc	biệt
hoan	hỷ	về	một	mô	hình	đầu	Bác	làm	bằng	giấy	nhàu	rộng	hai	thước	sẽ	do	Đoàn	Gián	Điệp	của
con	gái	anh	tạo	thành	nhân	dịp	đó.	Bực	một	cái	là	giữa	tiếng	ồn	ào	Winston	không	nghe	được
rõ	Parsons	nói	gì,	cứ	phải	luôn	luôn	bảo	anh	ta	nhắc	lại	mấy	lời	phán	xét	khờ	dại	của	anh	ta.
Đúng	một	lần	anh	bắt	gặp	tia	nhìn	của	cô	gái	ngồi	cùng	hai	thiếu	nữ	khác	tại	một	bàn	ở	tận
cuối	phòng.	Cô	ta	làm	như	không	trông	thấy	anh	và	anh	không	nhìn	lại	về	phía	cô	nữa.
Buổi	chiều	dễ	chịu	đựng	được	hơn.	Ngay	sau	bữa	trưa	anh	được	 lãnh	một	công	việc	khó

khăn	tế	nhị,	phải	tốn	nhiều	giờ	và	gác	mọi	việc	khác	lại	mới	hoàn	thành	nổi.	Đó	là	việc	giả	mạo
một	loạt	bài	báo	cáo	về	mức	sản	xuất	hai	năm	về	trước	ngõ	hầu	hạ	uy	tín	của	một	nhân	vật	to
đầu	thuộc	Đảng	Trong	nay	bị	thất	sủng.	Đây	là	sở	trường	của	Winston,	và	trong	hơn	hai	tiếng
anh	loại	được	hình	ảnh	của	cô	gái	khỏi	óc	anh.	Sau	đó	gương	mặt	cô	lại	hiện	ra	trong	ký	ức	anh,
cuốn	theo	một	sự	thèm	muốn	được	ở	một	mình	dữ	dội	không	chịu	nổi.	Không	ở	yên	một	mình
anh	không	thể	suy	nghĩ	được	gì	về	diễn	cảnh	mới	lạ	này.	Tối	nay	là	một	trong	những	tối	anh
phải	có	mặt	tại	Trung	Tâm	Cộng	Đồng.	Anh	nuốt	thêm	một	bữa	cơm	vô	vị	tại	quán	ăn	trong	sở,
chạy	nhanh	tới	Trung	Tâm,	tham	gia	trò	hề	trịnh	trọng	của	một	"nhóm	thảo	luận",	đánh	hai
ván	bóng	bàn,	nốc	mấy	cốc	rượu	gin	và	ngồi	một	nửa	tiếng	nghe	một	bài	diễn	văn	về	"Mối
quan	hệ	giữa	Anh	Xã	và	cờ	tướng".	Tâm	hồn	anh	run	lên	vì	chán	ngán,	nhưng	được	cái	lần	này
anh	không	có	xung	lực	tránh	buổi	họp	tại	Trung	Tâm.	Trước	mấy	chữ	Tôi	yêu	anh	lòng	ham
sống	đã	trào	dậy	trong	anh,	khiến	sự	liều	lĩnh	vì	chuyện	nhỏ	nhặt	bỗng	trở	thành	ngu	xuẩn.	Mãi
tới	hai	mươi	ba	giờ,	khi	anh	về	tới	nhà	và	lên	giường	ngủ	—	trong	bóng	tối,	nơi	anh	được	an
ninh,	ngay	máy	truyền	hình	anh	cũng	không	sợ	nếu	anh	giữ	im	lặng	—	anh	mới	được	phép	suy
nghĩ	liên	hồi.
Vấn	đề	anh	phải	giải	quyết	là	một	vấn	đề	cụ	thể:	làm	sao	liên	lạc	được	với	cô	gái	và	dàn	xếp

được	một	cuộc	gặp	gỡ	với	cô.	Anh	không	còn	đặt	giả	thuyết	cô	ta	ghim	bẫy	anh	nữa.	Anh	biết
không	phải	thế,	căn	cứ	trên	sự	dao	động	không	thể	lầm	được	của	cô	khi	cô	đưa	mẩu	thư	cho
anh.	Rõ	ràng	cô	ta	sợ	hãi	quá	sức,	như	đúng	lẽ	cô	phải	sợ.	Mà	ý	nghĩ	khước	từ	bước	cầu	thân
của	cô	cũng	không	hề	thoáng	qua	óc	anh.	Mới	năm	đêm	trước	anh	còn	chiêm	niệm	việc	lấy	đá
đập	vào	sọ	cô,	nhưng	điều	đó	không	có	gì	quan	trọng.	Anh	tưởng	tới	tấm	thân	trần	truồng	trẻ
trung	của	cô	như	anh	đã	thấy	trong	giấc	mơ.	Anh	đã	nghi	sai	cô	là	một	kẻ	rồ	dại	như	tất	cả	đám
chúng,	óc	đầy	dối	trá	và	hận	thù,	lòng	cứng	như	băng.	Anh	lên	cơn	sốt	với	ý	nghĩ	anh	có	thể	mất
cô,	tấm	thân	trắng	trẻ	có	thể	lướt	xa	anh.	Điều	anh	sợ	hơn	hết	là	cô	có	thể	đổi	ý	nếu	anh	không
tiếp	xúc	mau	với	cô.	Nhưng	sự	khó	khăn	thể	chất	của	một	cuộc	gặp	mặt	thật	lớn	lao.	Tựa	như
sự	kiếm	cách	tiến	quân	cờ	khi	đã	bị	chiếu	tướng.	Quay	về	phía	nào	cũng	có	máy	truyền	hình



dòm	ngó.	Thực	ra,	mọi	cách	liên	lạc	với	cô	đã	hiện	ra	trong	óc	anh	nội	năm	phút	sau	khi	đọc
bức	thư;	nhưng	bây	giờ	có	thì	giờ	suy	nghĩ	anh	kiểm	điểm	lại	từng	cách	như	thể	xếp	một	hàng
khí	cụ	trên	bàn.
Hiển	nhiên	kiểu	gặp	gỡ	hồi	sáng	không	thể	lập	lại	được	nữa.	Nếu	cô	gái	làm	việc	tại	Cục	Văn

Khố	sự	thể	tương	đối	giản	dị	hơn,	nhưng	anh	chỉ	có	một	ý	niệm	mơ	hồ	về	vị	trí	trong	tòa	nhà
của	Cục	Truyện	và	anh	lại	không	có	cớ	để	tới	đó.	Nếu	anh	biết	chỗ	ở	của	cô	và	giờ	cô	rời	sở,	anh
có	thể	kiếm	cách	gặp	cô	trên	đường	về;	nhưng	lò	dò	theo	cô	về	nhà	không	ổn	vì	như	vậy	nghĩa
là	phải	lảng	vảng	ngoài	Bộ,	một	việc	thế	nào	cũng	bị	để	ý	đến.	Còn	chuyện	gửi	thư	cho	cô	qua
bưu	điện	không	cần	bàn	đến.	Theo	một	lệ	thường	chẳng	có	chi	là	bí	mật,	thư	nào	qua	bưu	điện
cũng	bị	mở	ra	đọc.	Thật	ra,	ít	ai	viết	thư.	Vì	với	những	tin	thỉnh	thoảng	cần	gửi,	đã	có	thiệp	in
sẵn	gồm	cả	hàng	câu,	chỉ	gạch	câu	không	thích	ứng	đi	là	xong.	Vả	lại	anh	không	biết	tên	cô	gái,
huống	chi	địa	chỉ	của	cô.	Cuối	cùng	anh	định	rằng	nơi	an	toàn	nhất	là	quán	ăn	trong	sở.	Nếu
anh	gặp	được	cô	ngồi	bàn	một	mình,	 tại	khoảng	giữa	phòng	ăn,	không	quá	gần	máy	truyền
hình,	với	tiếng	rì	rào	xung	quanh	đủ	lớn	—	nếu	những	điều	kiện	đó	kéo	dài	độ	hai	mươi	giây,
anh	có	thể	trao	đổi	vài	lời	với	cô.
Một	tuần	sau	đó,	đời	sống	anh	trôi	như	một	giấc	mộng	chập	chờn.	Ngày	hôm	sau	cô	gái	chỉ

xuất	hiện	tại	quán	ăn	khi	anh	rời	quán	và	khi	tiếng	còi	đã	thổi.	Chắc	hẳn	cô	bị	đổi	sang	toán
làm	việc	sau.	Họ	qua	mặt	nhau	không	một	cái	nhìn.	Hôm	sau	nữa	cô	gái	tới	quán	ăn	vào	giờ
thường	lệ,	nhưng	đi	cùng	với	ba	cô	khác	và	ngồi	ngay	dưới	một	máy	truyền	hình.	Rồi	trong	ba
ngày	khủng	khiếp	kế	tiếp	cô	không	xuất	hiện	chút	nào.	Cả	tâm	hồn	lẫn	thể	xác	Winston	hình
như	mắc	phải	một	chứng	nhạy	cảm	ghê	gớm,	một	tính	thấu	suốt	khiến	mỗi	cử	chỉ,	mỗi	tiếng
động,	mỗi	sự	đụng	chạm,	mỗi	lời	phải	nói	phải	nghe	trở	thành	một	nhục	hình.	Ngay	trong	giấc
ngủ	anh	cũng	không	thoát	được	hình	ảnh	cô	gái.	Anh	không	rờ	tới	nhật	ký	trong	những	ngày
đó.	Nếu	có	khuây	khỏa	thì	có	vào	lúc	anh	làm	việc,	khi	ấy	anh	có	thể	thỉnh	thoảng	quên	mình
trong	mười	phút	liền.	Anh	hoàn	toàn	không	làm	sao	biết	được	cô	gái	ra	sao.	Anh	không	có	cách
nào	hỏi	thăm	cô.	Có	thể	cô	bị	hóa	hơi,	có	thể	cô	đã	tự	tử,	có	thể	cô	bị	thuyên	chuyển	đi	cuối
chân	trời	Đại	Dương:	và	khổ	hơn	nữa	và	có	lẽ	đúng	hơn	nữa,	có	thể	cô	đã	đổi	ý	và	quyết	định
tránh	mặt	anh.
Ngày	sau	đó,	cô	gái	xuất	hiện	trở	lại.	Cánh	tay	cô	không	còn	bị	băng	chéo	nhưng	cổ	tay	cô	bị

cuốn	băng	dính.	Được	thấy	cô,	anh	nhẹ	nhõm	nhiều	đến	nỗi	không	ngăn	được	mình	nhìn	thẳng
vào	cô	mấy	giây	 liền.	Ngày	hôm	sau	anh	suýt	nói	chuyện	được	với	cô.	Khi	anh	tới	quán,	cô
đang	ngồi	khá	xa	tường,	hoàn	toàn	một	mình.	Lúc	ấy	còn	sớm,	quán	chưa	đông	người.	Đuôi
xếp	hàng	tiến	dần	và	Winston	gần	tới	quầy	hàng	thì	phải	dừng	chân	hai	phút	vì	trước	anh	có
người	kèo	nhèo	bởi	không	được	phát	 thẻ	đường	tinh.	Nhưng	cô	gái	vẫn	ngồi	một	mình	khi
Winston	bê	mâm	lên	bắt	đầu	bước	về	phía	bàn	cô.	Cô	chỉ	còn	cách	anh	độ	ba	thước.	Còn	hai
giây	nữa	 là	 xong.	Đúng	 lúc	 ấy	 có	 tiếng	kêu	gọi	 anh:	 "Smith	 !"	Anh	giả	 vờ	không	nghe	 thấy.
"Smith	!",	tiếng	kêu	tiếp	tục	to	hơn.	Không	cách	nào	thoát.	Anh	quay	lại.	Một	thanh	niên	tóc
vàng,	có	bộ	mặt	ngốc	nghếch	tên	là	Wilsher,	chỉ	quen	sơ	anh,	đang	tươi	cười	mời	anh	ngồi	tại
một	chỗ	trống	cạnh	anh	ta.	Từ	chối	không	ổn.	Đã	bị	nhận	diện,	anh	không	thể	đến	ngồi	tại	bàn
một	cô	gái	cô	độc.	Làm	thế	quá	lộ.	Anh	ngồi	xuống	với	với	một	nụ	cười	thân	thiện.	Mặt	người
thanh	niên	tóc	vàng	ngờ	nghệch	nở	tươi	nhìn	anh.	Winston	có	ảo	giác	thấy	mình	cầm	cuốc	bổ
mạnh	vào	giữa	khuôn	mặt	ấy.	Vài	phút	sau	bàn	cô	gái	đầy	người.
Nhưng	chắc	cô	đã	thấy	anh	đi	về	phía	cô	và	có	lẽ	cô	đã	hiểu	ý	anh.	Ngày	hôm	sau	anh	lo	đến

sớm.	Gần	như	đương	nhiên,	cô	gái	ngồi	tại	một	bàn	ở	khoảng	chỗ	cũ,	và	lại	ngồi	một	mình.
Người	xếp	hàng	ngay	trước	anh	là	một	người	vóc	bọ	hung,	nhỏ	bé,	nhanh	nhẹn,	có	mặt	phẹt	và
mắt	ti	hí	đa	nghi.	Khi	Winston	bê	mâm	rời	quầy	hàng,	anh	thấy	người	đàn	ông	nhỏ	bé	đi	thẳng
về	phía	bàn	cô	gái.	Hy	vọng	của	anh	lại	chìm	xuống.	Có	một	chỗ	vắng	ở	một	bàn	xa	hơn,	nhưng
có	cái	gì	trong	dáng	điệu	của	người	nhỏ	bé	gợi	ý	hắn	ta	quá	quan	tâm	đến	tiện	nghi	bản	thân
thế	nào	cũng	chọn	cái	bàn	 trống	người	nhất.	Winston	bước	 theo	hắn	với	con	 tim	giá	băng.
Không	 lợi	 ích	gì	nếu	anh	không	được	gặp	cô	gái	một	mình.	Vừa	 lúc	đó	một	 tiếng	ầm	vang.
Người	đàn	ông	nhỏ	bé	nằm	thưỡn	chân	thẳng	cẳng,	mâm	hắn	bị	hất	tung,	khiến	hai	dòng	canh
và	cà	phê	chảy	lăn	trên	sàn.	Hắn	vừa	kéo	người	dậy	vừa	hằn	học	nhìn	Winston,	hiển	nhiên	ngờ
anh	đã	quèo	chân	hắn.	Nhưng	không	sao.	Năm	giây	sau,	Winston	ngồi	tại	bàn	cô	gái.



Anh	không	nhìn	cô.	Anh	bỏ	thức	ăn	ra	khỏi	mâm	và	vội	bắt	đầu	ăn.	Tối	quan	trọng	là	nói
chuyện	ngay	trước	khi	có	ai	lại,	nhưng	lúc	này	một	mối	khiếp	sợ	xâm	nhập	Winston.	Đã	một
tuần	qua	từ	ngày	cô	bắt	liên	lạc	với	anh.	Có	thể	cô	đã	đổi	ý,	chắc	chắn	cô	đã	đổi	ý	!	Chuyện	này
không	thể	kết	cục	tốt	đẹp	được;	những	chuyện	tình	không	thể	xảy	ra	trong	đời	sống	thực	tế.
Chắc	anh	đã	ngả	lòng	hẳn,	không	dám	nói	gì,	nếu	lúc	đó	anh	không	thấy	Ampleforth,	nhà	thi	sĩ
có	tai	lông	lá,	đang	khập	khiễng	bê	mâm	quanh	phòng	tìm	một	chỗ	ngồi.	Theo	kiểu	mơ	hồ	của
ông,	Ampleforth	quyến	luyến	Winston,	thế	nào	ông	ta	cũng	đến	ngồi	cạnh	anh	nếu	ông	trông
thấy	anh.	Còn	khoảng	một	phút	để	hành	động.	Cả	Winston	lẫn	cô	gái	đều	điềm	tĩnh	ăn.	Chất	họ
đang	ăn	là	một	món	canh	loảng,	đúng	ra	là	canh	đậu.	Winston	bắt	đầu	lên	tiếng	thì	thầm	nhỏ.
Cả	hai	không	nhìn	lên;	họ	điềm	nhiên	múc	chất	lỏng	vào	mồm,	và	giữa	hai	thìa	trao	đổi	vài	lời
cần	thiết	bằng	một	giọng	thấp	không	nhấn.
"Cô	rời	sở	vào	giờ	nào	?"
"Mười	tám	giờ	rưỡi."
"Mình	có	thể	gặp	nhau	ở	đâu	?"
"Công	Trường	Chiến	Thắng,	gần	đài	kỷ	niệm."
"Chỗ	đó	đầy	máy	truyền	hình."
"Không	sao	nếu	đông	người."
"Dấu	hiệu	gì	không	?"
"Không.	Đừng	lại	gần	tôi	trước	khi	tôi	ở	giữa	đám	đông.	Đừng	nhìn	tôi.	Chỉ	ở	đâu	đó	gần	tôi."
"Giờ	nào	?"
"Mười	chín	giờ."
"Được."
Ampleforth	không	nhìn	thấy	Winston	và	ra	ngồi	bàn	khác.	Họ	không	nói	gì	với	nhau	thêm,

và	trong	chừng	mực	của	hai	người	ngồi	cùng	bàn	trước	mặt	nhau,	họ	không	nhìn	nhau.	Cô	gái
ăn	cơm	xong	nhanh	rồi	đi,	trong	khi	Winston	ngồi	nán	lại	hút	thuốc.
Winston	tới	Công	Trường	Chiến	Thắng	trước	giờ	hẹn.	Anh	đi	vẩn	vơ	quanh	bệ	cột	khía	rãnh

to	lớn,	trên	chỏm	có	tượng	Bác	nhìn	về	phía	nam,	về	phía	quãng	trời	Bác	đại	thắng	phi	cơ	Âu	Á
(tức	phi	cơ	Đông	Á,	mấy	năm	trước),	tại	Trận	Vùng	Một	Không	Quân.	Trên	phố	trước	mặt	có
dựng	tượng	một	kỵ	sĩ	được	coi	là	tạc	hình	của	Olivier	Cromwell.	Đã	năm	phút	quá	giờ	hẹn	mà
cô	gái	chưa	xuất	hiện.	Lại	nữa,	sự	hãi	hùng	túm	lấy	Winston.	Cô	ta	không	đến,	cô	ta	đã	đổi	ý	!
Anh	đi	chậm	về	phía	bắc	dọc	công	trường,	và	cảm	thấy	một	chút	thú	vị	nhẹ	khi	nhận	ra	nhà	thờ
Thánh	Martin	có	thời	có	chuông	reo:	"Mày	thiếu	tao	ba	trinh".	Rồi	anh	thấy	cô	gái	đứng	dưới
bệ	đài	kỷ	niệm	đang	đọc	hay	giả	vờ	đọc	một	tờ	yết	thị	xoắn	vòng	theo	cột	tới	tận	chỏm.	Không
nên	lại	gần	cô	trước	khi	có	nhiều	người	bu	quanh	cô.	Có	đầy	máy	truyền	hình	gắn	khắp	trán
tường	đài.	Nhưng	vừa	lúc	ấy,	một	tiếng	la	hét	ầm	ĩ	cùng	tiếng	nổ	của	một	đoàn	xe	cộ	nặng	nề
phát	ra	từ	phía	trái	anh.	Bỗng	mọi	người	hình	như	đều	muốn	băng	qua	công	trường.	Cô	gái
lanh	lẹ	cắt	lối	quanh	mấy	con	sư	tử	trên	bệ	đài	và	gia	nhập	đám	người	đang	chạy.	Winston	chạy
theo.	Vừa	chạy	anh	vừa	dựa	trên	mấy	câu	bình	phẩm	hét	to	mà	phỏng	đoán	có	một	đoàn	xe
chở	tù	binh	Âu	Á	đang	qua.
Chưa	chi	một	đám	đông	đã	chắn	cả	phía	nam	công	trường.	Bình	thường	Winston	thuộc	loại

người	lượn	ra	ngoài	mọi	nơi	chen	chúc,	nhưng	bây	giờ	anh	cũng	lấn,	cũng	đẩy,	cũng	len	mình
tiến	lên	giữa	đám	đông.	Chẳng	bao	lâu	anh	chỉ	còn	cách	tầm	tay	cô	gái,	nhưng	lối	đi	bị	ngăn	bởi
một	gã	dân	đen	to	lớn	và	một	người	đàn	bà	đồ	sộ	chẳng	kém,	chắc	hẳn	là	vợ	anh	ta,	họp	thành
một	bức	tường	thịt	không	xuyên	thủng	nổi.	Winston	uốn	ngang	mình	lại	và	đổ	mạnh	vai	vào
giữa	họ.	Một	lúc	anh	tưởng	chừng	như	tạng	phủ	anh	bị	nghiền	nát	giữa	hai	bộ	hông	lực	lưỡng,
nhưng	anh	lọt	qua	họ,	chỉ	phải	đổ	mồ	hôi	đôi	chút.	Anh	đã	tới	cạnh	cô	gái.	Họ	sánh	vai	nhau	đi,
mắt	cả	hai	nhìn	thẳng	về	phía	trước.
Một	dãy	dài	xe	tải,	được	lính	mặt	gỗ	cầm	súng	liên	thanh	đứng	canh	tại	mỗi	góc	đường,	chạy

chậm	trên	phố.	Trong	xe	tải	đầy	người	da	vàng	nhỏ	bé	mặc	đồng	phục	xanh	lạt	cũ	rích	ngồi
xổm	khít	vào	nhau.	Gương	mặt	Mông	Cổ	buồn	bã	của	họ	nhìn	qua	vành	xe	hết	sức	dửng	dưng.



Thỉnh	thoảng	khi	một	chiếc	xe	xóc,	một	tiếng	kim	khí	lẻng	kẻng	bật	lên:	tất	cả	tù	nhân	đều	bị
đóng	cùm	chân.	Hết	xe	tải	đầy	mặt	buồn	này	đến	xe	tải	đầy	mặt	buồn	kia	đi	qua.	Winston	biết
họ	ngồi	trong	đó,	nhưng	chỉ	cách	hồi	anh	mới	thấy	mặt	họ.	Vai	cô	gái	và	tay	phải	của	cô	tới	tận
khuỷu	tay	cọ	sát	vào	anh.	Má	cô	gần	anh	đến	nỗi	anh	có	thể	cảm	thấy	hơi	ấm	của	nó.	Cô	đã	đảm
nhiệm	ngay	 tình	 thế,	y	như	khi	ở	quán	ăn.	Cô	bắt	đầu	nói	bằng	một	giọng	không	nhấn	như
trước,	môi	rất	ít	động	đậy	thốt	ra	một	tiếng	thì	thầm	dễ	lắng	chìm	trong	tiếng	nói	ồn	ào	và
tiếng	nổ	của	xe	tải.
"Anh	nghe	được	tôi	không	?"
"Có."
"Anh	có	thể	rảnh	chiều	chủ	nhật	không	?"
"Có."
"Nghe	kỹ	đây.	Anh	sẽ	phải	nhớ	hết.	Hãy	lại	nhà	ga	Pađington	—	"
Với	một	sự	chính	xác	kiểu	nhà	binh	làm	anh	ngạc	nhiên,	cô	vạch	đường	phải	theo	cho	anh.

Một	nửa	tiếng	đi	tàu	hỏa;	ra	ngoài	nhà	ga	quẹo	tay	trái;	đi	dọc	đường	cái	hai	cây	số	qua	một	cái
cổng	thiếu	thanh	trên;	một	con	đường	hẹp	xuyên	cánh	đồng;	một	con	đường	mòn	đầy	cỏ	mọc;
một	lối	đi	giữa	bụi	rậm;	một	thân	cây	chết	phủ	rêu.	Làm	như	cô	có	một	bản	đồ	trong	óc.	"Anh
có	thể	nhớ	hết	không	?",	cô	tận	cùng	thì	thầm.
"Có."
"Anh	rẽ	tay	trái	rồi	tay	phải,	rồi	lại	tay	trái.	Và	cái	cổng	phải	không	có	thanh	trên."
"Vâng.	Vào	giờ	nào	?"
"Khoảng	mười	lăm	giờ.	Anh	có	thể	phải	đợi.	Tôi	sẽ	lại	bằng	lối	khác.	Anh	có	chắc	nhớ	hết

không	?"
"Có."
"Vậy	anh	xa	tôi	nhanh,	càng	nhanh	càng	tốt."
Cô	không	cần	dặn	anh	điều	này.	Nhưng	hiện	họ	không	trích	ra	nổi	đám	đông.	Xe	tải	vẫn	tiếp

tục	đi	qua,	dân	chúng	vẫn	há	hốc	mồm	nhìn	không	biết	chán.	Hồi	đầu	có	tiếng	huýt	nhưng	chỉ
xuất	phát	từ	Đảng	viên	trong	đám	đông,	và	những	tiếng	ấy	ngưng	lại	liền.	Cảm	xúc	trội	nhất	là
sự	tò	mò	không	thôi.	Người	ngoại	quốc,	dù	là	người	Âu	Á	hay	Đông	Á,	là	một	thứ	thú	kỳ	dị.	Dân
chúng	như	không	bao	giờ	được	thấy	mặt	họ	trừ	phi	dưới	lốt	tù	binh,	mà	ngay	tù	binh	cũng	chỉ
được	thấy	thoáng	qua	thôi.	Không	ai	biết	số	phận	họ	sẽ	ra	sao,	ngoài	số	ít	người	bị	treo	cổ
dưới	danh	hiệu	tội	phạm	chiến	tranh:	những	người	khác	biến	mất	không	hơn	không	kém,	có	lẽ
bị	nhốt	trong	trại	khổ	sai.	Các	khuôn	mặt	Mông	Cổ	tròn	trịa	đã	được	thay	thế	bởi	những	bộ	mặt
thuộc	giống	Âu	Châu	hơn,	bẩn	thỉu,	râu	ria,	mệt	mỏi.	Từ	trên	gò	má	xồm	xoàm	mắt	họ	nhìn	vào
mắt	Winston,	có	lúc	với	một	cường	độ	lạ	lùng,	rồi	ngoảnh	phắt	đi.	Đoàn	xe	sắp	qua	hết.	Trong
xe	tải	cuối	cùng	anh	thấy	một	ông	già	có	lông	xám	đầy	mặt,	đứng	thẳng	người	giơ	hai	cổ	tay	bị
buộc	chéo	trước	mặt,	như	thể	ông	ta	quen	bị	trói.	Đã	gần	tới	lúc	Winston	và	cô	gái	chia	tay.
Nhưng	lát	cuối	cùng,	trong	khi	đám	đông	vẫn	bao	quanh	họ,	tay	cô	gái	tìm	và	khẽ	siết	nhanh
tay	anh.
Việc	này	chỉ	kéo	dài	mười	giây	nhưng	anh	tưởng	chừng	tay	hai	người	nắm	lấy	nhau	một	lúc

lâu.	Anh	đã	có	thì	giờ	học	từng	chi	 tiết	bàn	tay	cô	gái.	Anh	thăm	dò	mấy	ngón	tay	dài,	mấy
móng	tay	cong,	lòng	tay	bị	cứng	vì	làm	việc	nặng	nhọc	với	đường	nét	chai	cục,	làn	da	mềm	mại
dưới	cổ	tay.	Chỉ	sờ	vào	nó	anh	cũng	hình	dung	được	ra	nó.	Đồng	thời	anh	nghĩ	rằng	anh	không
biết	màu	mắt	cô	gái.	Chắc	nó	phải	nâu,	nhưng	người	tóc	đen	cũng	có	khi	có	mắt	xanh.	Ngoảnh
đầu	lại	để	nhìn	cô	sẽ	là	một	sự	liều	lĩnh	điên	rồ	không	tưởng	được.	Với	đôi	bàn	tay	thắt	lấy
nhau,	không	bị	ai	trông	thấy	giữa	đám	đông	chật	chội,	họ	nhìn	thẳng	trước	mặt,	và	thay	vì	đôi
mắt	của	cô	gái,	cặp	mắt	của	người	tù	binh	già	vượt	qua	ổ	tóc	nhìn	chòng	chọc	vào	Winston,	ai
oán.
Winston	tìm	lối	trên	con	đường	nhỏ	sáng	rợp	từng	quãng,	chân	giẫm	vào	vũng	nắng	vàng

mỗi	khi	bụi	rậm	giãn	cách.	Dưới	hàng	cây	bên	tay	trái	anh,	hoa	huệ	dại	phủ	đầy	đất.	Khí	trời
lướt	nhẹ	trên	da	thịt	anh.	Hôm	ấy	là	mồng	hai	tháng	năm.	Từ	trong	rừng	thâm	vọng	lại	tiếng	gù



của	chim	cu	cườm.
Anh	đến	sớm	hơn	giờ	hẹn	một	chút.	Anh	không	gặp	phải	khó	khăn	trong	chuyến	du	hành;

quá	hiển	nhiên	cô	gái	là	một	người	từng	trải,	cho	nên	anh	ít	sợ	hãi	hơn	bình	thường.	Chắc	hẳn
có	thể	tin	được	rằng	cô	đã	kiếm	ra	một	nơi	hẹn	an	toàn.	Thông	thường	miền	thôn	dã	không	thể
được	coi	như	an	toàn	hơn	London.	Đã	đành	là	ở	thôn	quê	không	có	máy	truyền	hình,	nhưng
vẫn	còn	mối	nguy	của	máy	ghi	âm	thâu	lại	tiếng	nói	của	bạn	để	rồi	vì	đó	bạn	bị	nhận	dạng.	Đi
xa	dưới	một	trăm	cây	số	không	cần	xin	chiếu	khán	trên	thẻ	thông	hành,	nhưng	đôi	khi	gặp	phải
đội	tuần	tra	lởn	vởn	quanh	nhà	ga,	Đảng	viên	có	thể	bị	xét	giấy	và	hỏi	han	lôi	thôi.	Tuy	sao
Winston	không	thấy	đội	tuần	tra	xuất	hiện,	và	trên	đường	rời	nhà	ga	anh	đã	cẩn	thận	liếc	nhìn
lại	phía	sau	mấy	lần	cho	chắc	không	có	ai	theo	dõi.	Tàu	hỏa	đầy	dân	đen	thản	tính	vì	khí	xuân.
Toa	tàu	có	ghế	gỗ	nơi	anh	ngồi	bị	tràn	ngập	bởi	một	gia	đình	lúc	nhúc	gồm	từ	một	bà	cụ	móm
đến	một	đứa	bé	một	tháng,	về	quê	chơi	chiều	nay	với	"ông	bà	xui"	nhân	thể	kiếm	một	ít	bơ	để
bán	chợ	đen	như	họ	thành	thật	thổ	lộ	với	anh.
Lối	đi	rộng	ra,	và	một	phút	sau	anh	tới	con	đường	mòn	mà	cô	gái	chỉ,	một	con	đường	nhỏ	do

vết	chân	bò	vạch	ra,	lút	vào	giữa	bụi	rậm.	Anh	không	có	đồng	hồ	nhưng	chưa	thể	tới	mười	lăm
giở.	Dưới	chân	anh	hoa	huệ	dại	rậm	đến	nỗi	anh	không	tài	nào	tránh	khỏi	giẫm	lên	hoa.	Anh
quỳ	xuống	và	ra	tay	hái	vài	mớ,	vừa	để	cho	qua	thì	giờ,	vừa	vì	có	ý	nghĩ	vẩn	vơ	muốn	có	bó	hoa
tặng	cô	gái	khi	giáp	mặt	cô.	Anh	hái	được	một	bó	lớn	và	đang	ngửi	mùi	thơm	hơi	nặng	của	hoa
thì	một	tiếng	động,	rõ	ràng	tiếng	rắc	của	cành	cây	khô	bị	giẫm	chân	lên,	làm	anh	ớn	mình.	Anh
tiếp	tục	hái	hoa.	Đó	là	thái	độ	hay	hơn	nhất.	Có	thể	đó	là	cô	gái,	cũng	có	thể	vẫn	có	người	theo
dõi	anh.	Nhìn	quanh	là	tỏ	ra	mình	có	hành	vi	tội	lỗi.	Anh	hái	hết	hoa	này	đến	hoa	khác.	Một	bàn
tay	đặt	nhẹ	trên	vai	anh.
Anh	ngước	mắt	nhìn	lên.	Đó	là	cô	gái.	Cô	lắc	đầu,	hiển	nhiên	để	ra	hiệu	cho	anh	phải	giữ	im

lặng,	rồi	gạt	lùm	cây	đi	nhanh	theo	con	đường	mòn	vào	trong	rừng.	Rõ	ràng	cô	ta	từng	đến	nơi
đây	vì	cô	tránh	né	ổ	lầy	như	người	quen	thói.	Winston	theo	sau,	tay	vẫn	ôm	bó	hoa.	Thoạt	đầu
anh	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	nhưng	khi	nhìn	vào	tấm	thân	thanh	mạnh	uyển	chuyển	trước	mặt	anh
với	chiếc	thắt	lưng	đỏ	buộc	đủ	chặt	để	lộ	đường	cong	của	bộ	hông,	mặc	cảm	tự	ti	đè	nặng	tim
anh.	Ngay	bây	giờ	anh	tưởng	chừng	cô	gái	vẫn	có	thể	chùn	mình	rút	lui	nếu	cô	ngoảnh	mặt	lại
nhìn	anh.	Không	khí	êm	ả	và	sắc	xanh	của	lá	làm	anh	nản	lòng.	Đã	rồi,	trên	đường	rời	nhà	ga,
nắng	xuân	đã	làm	anh	cảm	thấy	mình	héo	hắt	dơ	bẩn,	đúng	một	động	vật	nội	thất	với	lỗ	da
thấm	bụi	bồ	hóng	Luân	Đôn.	Anh	chợt	nghĩ	rằng	cho	tới	nay	cô	gái	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	anh
ngoài	trời	dưới	ánh	sáng	ban	ngày.	Họ	đi	đến	cây	sụp	mà	cô	nói	tới.	Cô	gái	nhảy	qua	cây	và	rẽ
mạnh	lối	qua	khóm	bụi	rậm	thoạt	coi	tưởng	không	có	kẽ	lọt.	Lúc	Winston	băng	theo	cô,	anh
thấy	mình	ở	trong	một	khu	rừng	trống	thiên	nhiên,	một	con	gò	nhỏ	phủ	cỏ,	bao	quanh	bởi	lùm
cây	non	cao	bít	kín	lấy	nó.	Cô	gái	ngừng	chân	và	quay	mặt	lại.
"Chúng	ta	đã	tới	nơi,"	cô	ta	nói.
Anh	đứng	trước	mặt	cô,	cách	cô	vài	bước.	Dường	như	anh	chưa	dám	lại	gần	cô	hơn	nưă.
"Tôi	không	muốn	nói	gì	trên	đường	mòn,"	cô	tiếp	lời,	"vì	sợ	có	máy	ghâm	giấu	ngoài	đó.	Tôi

không	nghĩ	 là	có	máy,	nhưng	biết	đâu	đấy.	Luôn	luôn	có	cái	rủi	bị	một	tên	chó	săn	nhận	ra
tiếng	nói	của	mình.	Ở	đây	mình	không	sao."
Anh	vẫn	không	có	can	đảm	lại	gần	cô.	"Ở	đây	mình	không	sao	thật	hả	?",	anh	ngờ	nghệch

nhắc	lại.
"Phải.	Anh	coi	đám	cây	kia.	Đó	là	cây	tần	bì	nhỏ,	xưa	bị	đốn	tận	gốc	nhưng	nay	đã	nảy	lại

thành	một	rừng	nhánh	không	cành	nào	dày	hơn	cổ	tay.	Không	có	cành	nào	đủ	lớn	dể	che	một
máy	ghâm.	Vả	lại,	tôi	đã	từng	đến	nơi	này	rồi."
Họ	chỉ	giả	vờ	nói	chuyện.	Bây	giờ	anh	đã	kiếm	cách	lại	gần	cô	gái	hơn.	Cô	đứng	thật	thẳng

trước	mặt	anh,	với	một	nụ	cười	hơi	có	vẻ	riễu	cợt	trên	môi,	như	thể	cô	tự	hỏi	tại	sao	anh	hành
động	chậm	chạp	quá	vậy.	Hoa	huệ	dại	đã	tuôn	rơi	xuống	đất.	Hoa	hình	như	tự	ý	rơi	xuống.	Anh
cầm	tay	nàng.	"Em	có	tin	rằng	cho	tới	lúc	này	anh	không	biết	mắt	em	mầu	gì	không	?"	anh	nói.
Anh	nhận	thấy	mắt	nàng	nâu,	mà	màu	nâu	nhạt,	dưới	cặp	mi	đen.	"Nay	em	nhìn	rõ	anh	ra	sao,
em	còn	chịu	để	ý	đến	anh	không	?"



"Có	chứ,	dễ	ợt."
"Anh	đã	ba	mươi	chín	tuổi.	Anh	đã	có	vợ	mà	không	bỏ	được.	Anh	bị	bệnh	giãn	tĩnh	mạch.

Anh	lại	có	năm	chiếc	răng	giả."
"Chẳng	can	hệ	gì,"	nàng	nói.
Lát	sau,	khó	nói	được	do	ai	khởi	sự,	nàng	đã	ngả	trong	lòng	anh.	Thoạt	đầu	anh	không	có

cảm	tưởng	gì	ngoài	mối	hoài	nghi	đơn	chất.	Tấm	thân	trẻ	trung	ép	sát	người	anh,	mái	tóc	đen
xòa	vào	mặt	anh,	và	thật	!	Nàng	vừa	ngẩng	mặt	lên	và	anh	đã	hôn	vào	cái	miệng	đỏ	rộng.	Nàng
vòng	tay	quanh	cổ	anh,	nàng	gọi	anh	là	anh	yêu,	anh	quý,	anh	cưng.	Anh	đẩy	nàng	xuống	đất,
nàng	hoàn	toàn	không	chống	cự,	anh	có	thể	làm	gì	với	nàng	cũng	được.	Nhưng	sự	thực	thì	anh
không	có	cảm	giác	thể	xác	nào	ngoài	xúc	giác	đơn	sơ.	Anh	chỉ	biết	hoài	nghi	và	tự	hào.	Anh
sung	sướng	vì	sự	thể	đang	xảy	ra	nhưng	anh	không	có	nhục	dục.	Quá	sớm,	tuổi	trẻ	và	sắc	đẹp
của	nàng	làm	anh	sợ	hãi,	anh	quá	quen	sống	không	có	đàn	bà	—	anh	không	biết	lý	do	nào	đúng.
Cô	gái	đưa	mình	ngồi	dậy,	vuốt	một	bông	huệ	dại	ra	khỏi	tóc.	Nàng	ngồi	sát	vào	anh,	tay	vòng
quanh	mình	anh.
"Không	sao,	cưng.	Không	việc	gì	vội.	Mình	có	cả	buổi	chiều	lận.	Chỗ	ẩn	này	thật	tuyệt,	phải

không	anh	?	Em	khám	phá	ra	nó	nhân	một	bữa	du	hành	tập	thể	bỗng	bị	lạc	đường.	Nếu	có	ai	lại,
cách	một	trăm	thước	có	thể	nghe	thấy	họ	rồi.
"Tên	em	là	gì	?"	Winston	hỏi.
"Julia.	Em	biết	tên	anh.	Là	Winston	—	Winston	Smith."
"Sao	em	biết	được	?"
"Cho	là	em	giỏi	khám	phá	mọi	sự	hơn	cưng.	Nói	cho	em	hay.	Anh	nghĩ	gì	về	em	trước	ngày

em	dúi	mẩu	giấy	cho	anh	?"
Anh	không	có	rắp	tâm	nói	dối	nàng.	Nói	ra	những	điều	tệ	nhất	ngay	lúc	đầu	chính	là	một

cách	dâng	hiến	cho	tình	yêu.
"Thấy	em	là	anh	ghét,"	anh	trả	lời.	"Anh	muốn	hiếp	dâm	em	rồi	sau	đó	giết	em.	Hai	tuần

trước	anh	thực	sự	tính	lấy	đá	đập	nát	sọ	em.	Nếu	em	thật	muốn	biết,	thì	anh	tưởng	em	dính
dáng	với	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng."
Cô	gái	cười	khoái	trá,	hiển	nhiên	coi	đó	như	một	sự	công	nhận	tài	ngụy	trang	của	nàng.
"Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	ư	?	Bộ	anh	quả	nghĩ	vậy	hả	?"
"Hừm,	có	 lẽ	không	hẳn	vậy.	Nhưng	theo	toàn	thể	bộ	điệu	em	—	chỉ	tại	em	tươi	trẻ	khỏe

mạnh,	em	hiểu	không	—	anh	nghĩ	có	thể	—"
"Anh	nghĩ	em	là	một	Đảng	viên	tốt.	Lời	 lẽ	cũng	như	hành	vi	trong	sạch.	Cờ	xí,	đám	rước,

khẩu	hiệu,	thể	thao,	du	hành	tập	thể	—	mọi	cái	trò	đó.	Và	anh	cho	rằng	nếu	em	có	dịp	nhỏ	nào
em	sẽ	tố	cáo	anh	là	một	tội	phạm	tư	tưởng	để	cho	anh	bị	giết,	phải	không	?"
"Phải,	đại	khái	như	vậy.	Rất	nhiều	cô	gái	trẻ	như	thế,	em	biết	chứ	!"
"Tại	cái	vật	khốn	kiếp	này	nó	làm	cho	như	vậy,"	nàng	vừa	nói	vừa	tháo	chiếc	thắt	lưng	nhỏ

của	Liên	Đoàn	Thanh	Niên	Chống	Tình	Dục	rồi	quăng	nó	trên	một	cành	cây.	Và	như	thể	sờ	vào
bụng	làm	nàng	nhớ	tới	điều	gì,	nàng	lục	túi	bộ	áo	liền	quần	của	nàng	lôi	ra	một	thanh	xúc	cô	la
nhỏ.	Nàng	bẻ	nó	ra	làm	hai,	đưa	cho	Winston	một	phần.	Chưa	cầm	nó,	mới	ngửi	mùi	anh	đã
biết	ngay	đó	là	một	thứ	xúc	cô	la	rất	khác	thường.	Nó	đen	bóng	và	được	bọc	trong	giấy	bạc.
Thông	thường	xúc	cô	la	là	một	chất	dễ	vụn	mầu	nâu	xỉn	có	vị	tả	đúng	nhất	là	vị	khói	lửa	rác.
Nhưng	 thỉnh	 thoảng	anh	có	được	 thưởng	 thức	 thứ	xúc	cô	 la	như	miếng	nàng	cho	anh.	Hớp
thơm	đầu	của	nó	gợi	trong	ký	ức	anh	một	kỷ	niệm	khó	nhận	ra	nhưng	mạnh	mẽ,	khắc	khoải.
"Em	kiếm	ra	thứ	này	ở	đâu	vậy	?",	anh	hỏi.
"Chợ	đen,"	nàng	thờ	ơ	nói.	"Đúng	em	thuộc	loại	gái	đáng	coi	chừng.	Em	chơi	thể	thao	giỏi

này.	Em	là	một	đoàn	trưởng	trong	Đội	Gián	Điệp	này.	Em	lại	tình	nguyện	giúp	việc	cho	Liên
Đoàn	Thanh	Niên	Chống	Tình	Dục	ba	tối	một	tuần.	Em	mất	hàng	giờ	dán	văn	nhăng	thối	của
chúng	khắp	Luân	Đôn.	Cuộc	biểu	tình	nào	cũng	có	em	vác	cờ.	Em	luôn	luôn	tỏ	vẻ	hân	hoan	và
không	bao	giờ	trốn	việc.	Bao	giờ	cũng	hò	hét	với	đám	đông,	đó	là	tuyên	ngôn	của	em.	Chỉ	có



cách	ấy	mới	an	toàn."
Mảnh	xúc	cô	la	đầu	đã	tan	trên	lưỡi	Winston.	Ngon	lành	làm	sao.	Nhưng	cái	kỷ	niệm	kia	vẫn

lởn	vởn	quanh	tâm	thức	anh,	mạnh	mẽ	nhưng	không	qui	được	vào	một	hình	ảnh	nhất	định,
giống	như	một	vật	nhìn	qua	khóe	mắt.	Anh	gạt	nó	ra,	duy	vẫn	ý	thức	rằng	đó	là	ký	ức	của	một
hành	động	anh	muốn	xóa	bỏ	nhưng	không	xóa	nổi.
"Em	quá	trẻ,"	anh	nói.	"Em	kém	anh	những	mười,	mười	lăm	tuổi.	Em	thấy	có	gì	quyến	rũ

trong	một	con	người	như	anh	?"
"Có	cái	gì	đó	 trên	mặt	anh.	Em	 thấy	nên	xem	sao.	Em	có	 tài	nhận	ra	những	kẻ	không	 lệ

thuộc.	Vừa	nhìn	thấy	anh	em	biết	ngay	anh	chống	chúng."
Chúng	đây	hẳn	chỉ	Đảng	và	đặc	biệt	Đảng	Trong	bị	nàng	nhắc	tới	với	một	nỗi	căm	thù	mỉa

mai	ra	mặt,	khiến	cho	Winston	e	ngại	mặc	dầu	anh	biết	nơi	đây	an	toàn,	nếu	sự	an	toàn	có	thể
có	tại	một	nơi	nào.	Một	điều	nơi	Julia	làm	anh	ngạc	nhiên	là	cách	ăn	nói	thô	tục	của	nàng.	Đảng
viên	được	coi	như	không	biết	chửi	thề,	và	chính	Winston	rất	ít	khi	chửi	thề	hay	ít	nhất	to	tiếng
chửi.	Thế	mà	Julia	hình	như	không	thể	không	dùng	loại	danh	từ	thấy	viết	phấn	trên	các	ngõ
hẻm	lầy	lội	mỗi	khi	nhắc	tới	Đảng,	nhất	là	Đảng	Trong.	Anh	không	ghét	cách	ăn	nói	đó.	Nó	chỉ	là
một	triệu	chứng	của	lòng	phẫn	nộ	của	nàng	đối	với	Đảng	và	các	đường	lối	của	Đảng,	có	thể	coi
đó	như	là	một	phản	ứng	tự	nhiên	lành	mạnh	cũng	như	cái	hắt	hơi	của	một	con	ngựa	ngửi	thấy
cỏ	khô	tồi.	Họ	đã	rời	khu	rừng	thưa	và	đang	dạo	bước	trở	lại	dưới	bóng	cây	ô	quãng,	tay	người
nọ	choàng	quanh	mình	người	kia	mỗi	khi	 lối	đi	không	đủ	rộng	cho	hai	người	sánh	đôi.	Anh
nhận	thấy	không	có	dây	thắt,	 lưng	nàng	mềm	mại	hơn	nhiều.	Họ	không	nói	to	hơn	tiếng	thì
thầm.	Ngoài	khu	rừng	thưa,	nên	giữ	im	lặng,	Julia	nói	vậy.	Hiện	họ	đã	tới	biên	rừng	nhỏ.	Nàng
ngăn	chàng	lại.
"Chớ	có	ra	ngoài	trời	trống.	Ngộ	có	ai	dòm	ngó.	Mình	chỉ	an	toàn	nếu	lấp	mình	sau	cành

cây."
Họ	đang	đứng	dưới	bóng	lùm	cây	hạt	dẻ.	Ánh	nắng,	dù	đã	được	lọc	qua	muôn	lá,	vẫn	đốt

nóng	mặt	họ.	Winston	nhìn	ra	phía	cánh	đồng	bên	kia	rừng,	và	bị	xúc	động	bởi	một	sự	kiểm
nhận	lạ	lùng,	chậm	chạp.	Anh	biết	cảnh	này	kìa.	Một	cánh	đồng	cỏ	xưa	bị	gặm	sát	đất,	có	một
con	đường	nhỏ	xuyên	qua	và	có	đất	đùn	lổm	chổm.	Tại	hàng	rào	tơi	tả	bên	kia	đồng,	cành	du
khẽ	đong	đưa	dưới	gió	mát,	lá	cây	nhẹ	rung	thành	mớ	như	tóc	đàn	bà.	Chắc	hẳn,	đâu	đó	gần
đây,	nhưng	ngoài	tầm	mắt,	có	một	giòng	suối	với	nhiều	vũng	xanh	có	cá	vàng	bơi	chăng	?
"Có	một	giòng	suối	đâu	đó	gần	đây	phải	không	?"	anh	khẽ	hỏi.
"Phải,	có	một	con	suối.	Tại	rìa	cánh	đồng	kế	bên,	đúng	ra	trong	đó	có	cá,	cá	rất	lớn.	Có	thể

thấy	chúng	vẫy	đuôi	bơi	trong	các	vũng	nước	dưới	cây	liễu."
"Đây	là	Xứ	Vàng	—	gần	vậy,"	anh	thì	thầm.
"Xứ	Vàng	nào	?"
"Không	có	chi	cả,	thật	ra.	Đó	là	một	phong	cảnh	anh	thỉnh	thoảng	nằm	mơ	thấy."
"Coi	kìa	!"	Julia	xì	xào.
Có	một	con	chim	chích	chòe	đậu	trên	một	cành	cây	cách	họ	không	tới	năm	thước,	gần	ngang

mặt	họ.	Có	lẽ	nó	không	nhìn	thấy	họ.	Nó	ở	dưới	nắng,	còn	họ	ở	trong	bóng	rợp.	Nó	xòe	cánh	ra
rồi	xếp	gọn	cánh	lại	cẩn	thận,	cúi	đầu	xuống	một	lúc	như	để	tỏ	lòng	tôn	kính	với	mặt	trời,	bắt
đầu	tuôn	ra	một	tràng	bài	hót.	Giữa	buổi	chiều	thanh	vắng,	âm	lượng	của	tiếng	hót	mạnh	kỳ	lạ.
Winston	và	Julia	bám	chặt	vào	nhau,	như	bị	thôi	miên.	Tiếng	nhạc	tiếp	tục,	phút	này	sang

phút	khác,	bổng	trầm	khác	lạ,	không	điệu	nào	lập	lại	điệu	nào,	như	thể	con	chim	cố	ý	trổ	tài
điêu	luyện.	Thỉnh	thoảng	nó	ngưng	vài	giây,	xòe	cánh	ra	rồi	gấp	cánh	lại,	xong	phồng	bộ	diều
lốm	đốm	lên	và	bật	vang	tiếng	hót	trở	lại.	Winston	ngắm	chim	với	một	lòng	kính	trọng	mơ	hồ.
Chim	hót	cho	ai,	vì	sao	?	Không	có	bầu	bạn,	không	có	tình	địch	nào	nhìn	nó.	Cái	gì	khiến	nó	đậu
tại	ven	rừng	vắng	và	đổ	nhạc	trong	hư	không	?	Anh	tự	hỏi	liệu	cuối	cùng	có	máy	ghi	âm	dấu
đâu	gần	đây	không.	Anh	và	Julia	chỉ	khẽ	thì	thầm	với	nhau,	nên	nó	không	thâu	được	tiếng	họ,
nhưng	nó	có	thể	ghi	lại	tiếng	chim	hót.	Có	thể	tại	đầu	kia	máy	một	tên	bọ	hung	đang	cố	tình
nghe	ngóng	—	nghe	đó.	Nhưng	dần	dần	suối	nhạc	quét	mọi	ưu	tư	khỏi	óc	anh.	Như	thể	nó	là



một	chất	nước	dội	trên	khắp	ngưởi	anh,	pha	trộn	với	ánh	nắng	xuyên	qua	lá.	Anh	thôi	suy	nghĩ,
chỉ	biết	thưởng	thức.	Lưng	người	con	gái	trong	vòng	tay	anh	vừa	mềm	vừa	ấm.	Anh	xoay	người
nàng	lại	cho	hai	người	chạm	ngực	vào	nhau;	thân	thể	nàng	như	tan	hòa	vào	thân	thể	anh.	Tay
anh	rờ	vào	chỗ	nào	cũng	thấy	xiêu	dịu	như	nước.	Mồm	họ	gắn	lấy	nhau;	cái	hôn	này	khác	hẳn
cái	hôn	mạnh	bạo	mà	họ	trao	đổi	trước	đây.	Khi	họ	buông	mặt	nhau	ra,	cả	hai	thở	dài	não	nề.
Con	chim	sợ	hãi	vỗ	cánh	bay	đi.
Winston	kề	môi	bên	tai	nàng.	"Bây	giờ	nhé"	anh	thì	thầm.
"Không	ở	đây	được,"	nàng	khẽ	trả	lời.	"Mình	trở	về	chỗ	ẩn.	An	toàn	hơn."
Nhanh	nhanh,	thỉnh	thoảng	giẫm	lên	cành	khô	kêu	rắc,	họ	len	lối	về	khu	rừng	thưa.	Khi	họ

vào	giữa	vòng	cây	non,	nàng	quay	người	giáp	mặt	với	chàng.	Cả	hai	đều	thở	hồng	hộc,	nhưng
nụ	cười	đã	tái	hiện	trên	quanh	mép	miệng	nàng.	Nàng	đứng	nhìn	chàng	một	lúc,	rồi	sờ	vào	cái
khóa	kéo	của	bộ	áo	liền	quần	của	nàng.	Và	phải,	sự	thể	gần	như	trong	giấc	mơ	của	Winston.
Gần	nhanh	như	anh	mơ	tưởng,	nàng	giứt	quần	áo	ra,	và	khi	nàng	quẳng	nó	sang	bên,	nàng	có
cái	cử	chỉ	tuyệt	vời	như	muốn	qua	nó	khiến	cả	một	nền	văn	minh	bị	tiêu	diệt.	Thân	hình	nàng
trắng	trẻo	dươi	ánh	mặt	trời.	Nhưng	lúc	này	anh	không	nhìn	vào	thân	hình	nàng;	mắt	anh	dính
vào	khuôn	mặt	đầy	tàn	nhang	với	nụ	cười	mỉm	táo	bạo.	Anh	quỳ	xuống	dưới	chân	nàng	và	cầm
tay	nàng	trong	tay	anh.
"Em	đã	làm	thế	trước	đây	chưa	?"
"Dĩ	nhiên	rồi.	Hàng	trăm	lần	-	hừm	ít	ra	cũng	hàng	chục	lần."
"Với	Đảng	viên	ư	?"
"Vâng,	luôn	luôn	với	Đảng	viên."
"Với	thành	viên	Đảng	Trong	hả	?"
"Không,	không	đời	nào	với	lũ	chó	chết	ấy.	Vậy	mà	có	nhiều	tên	chỉ	mong	thế	nếu	được	dịp.

Chúng	không	thánh	thiện	như	chúng	giả	bộ	đâu."
Tim	anh	chồm	lên.	Nàng	đã	làm	thế	hàng	chục	lần:	anh	mong	đó	là	hàng	trăm	hàng	ngàn	lần.

Bất	cứ	gì	gợi	ý	sự	hủ	hóa	khiến	anh	đầy	ngập	một	mối	hy	vọng	rồ	dại.	Biết	đâu,	có	thể	Đảng
thối	nát	dưới	vỏ	bề	ngoài,	có	thể	sự	sùng	bái	nghị	lực	và	lòng	hy	sinh	chỉ	là	một	trò	bịp	bợm	cốt
để	che	đậy	sự	đồi	bại.	Giá	làm	được	cho	cả	đám	chúng	mắc	phải	bệnh	hủi	hay	bệnh	giang	mai,
anh	sẽ	sung	sướng	ra	công	làm	sao	!	Bất	cứ	gì	làm	chúng	hư	mục,	suy	yếu,	xói	mòn	!	Anh	kéo
nàng	xuống	cho	hai	người	quỳ	trước	mặt	nhau.
"Em	nghe	đây.	Em	càng	có	nhiều	cuộc	dan	díu	với	đàn	ông,	anh	càng	yêu	em.	Em	hiểu	không

?"
"Có,	rõ	lắm."
"Anh	ghét	sự	tinh	khiết,	anh	ghét	sự	tốt	lành	!	Anh	không	muốn	có	đức	tính	tồn	tại	nơi	nào

cả.	Anh	muốn	mọi	người	ai	cũng	hư	thối	tận	xương."
"Vậy	thì	tốt,	em	chắc	hợp	anh,	cưng	ạ.	Em	hư	hỏng	thấu	xương	cốt."
"Em	thích	làm	thế	không	?	Anh	không	muốn	nói	với	anh	đâu:	anh	muốn	nói	làm	thế	vì	thích

thế	?"
"Em	mê	làm	thế."
Đó	là	điều	anh	muốn	nghe	thấy	hơn	hết.	Không	chỉ	tình	yêu	con	người	mà	thú	tính,	tình	dục

đơn	giản	không	phân	hóa:	đấy	là	sức	mạnh	có	thể	làm	Đảng	tan	tành.	Anh	ghì	nàng	xuống	cỏ
giữa	đám	huệ	dại	bị	rớt.	Lần	này	không	khó	khăn	gì.	Hiện	thì	ngực	họ	đã	phập	phồng	xuống	tốc
độ	bình	thường,	và	họ	đã	bất	đắc	dĩ	khoan	khoái	buông	nhau	ra.	Trời	hình	như	nóng	hơn.	Cả
hai	người	đều	buồn	ngủ.	Winston	với	bộ	áo	liền	quần	bị	vứt	bên	đem	phủ	lên	một	phần	thân
nàng.	Gần	lập	tức	họ	lịm	giấc	và	ngủ	khoảng	một	nửa	tiếng.
Winston	tỉnh	giấc	trước.	Anh	ngồi	dậy	ngắm	khuôn	mặt	đầy	tàn	nhang,	vẫn	ngủ	yên	lành,	gối

trên	lòng	bàn	tay	nàng.	Ngoại	trừ	cái	miệng,	không	thể	cho	là	nàng	đẹp	được.	Nếu	nhìn	kỹ,	thấy
một	hai	vết	nhăn	quanh	mặt	nàng.	Mái	tóc	đen	mềm	dày	lạ	thường.	Anh	bỗng	nghĩ	rằng	anh
chưa	biết	tên	họ	nàng	cũng	như	địa	chỉ	nàng.



Tấm	thân	trẻ	mạnh,	bây	giờ	bất	lực	trong	giấc	ngủ,	khêu	gợi	trong	anh	lòng	thương	hại	che
chở.	Nhưng	 lòng	 trìu	mến	vô	 tư	 cảm	 thấy	dưới	 cây	hạt	dẻ	đương	 lúc	 chim	chích	 chòe	hót,
không	hoàn	toàn	trở	lại.	Anh	kéo	bộ	áo	liền	quần	sang	bên	để	xét	bộ	sườn	trắng	mịn	của	nàng.
Thuở	xưa,	anh	nghĩ,	một	người	đàn	ông	ngắm	thân	hình	một	phụ	nữ	và	thấy	nó	gợi	tình,	thế	là
hết	chuyện.	Nhưng	ngày	nay	không	thể	có	tình	yêu	hay	tình	dục	đơn	thuần.	Không	có	cảm	xúc
nào	đơn	thuần	vì	cái	gì	cũng	lẫn	lộn	với	sợ	hãi	và	thù	hận.	Cuộc	giao	hợp	của	họ	là	một	chiến
thắng.	Đó	là	một	cú	mạnh	chống	Đảng.	Đó	là	một	hành	động	chính	trị.
"Mình	có	thể	tới	đây	một	lần	nữa,"	Julia	nói.	"Thường	thì	chỗ	ẩn	nào	cũng	dùng	được	hai	lần

một	cách	an	toàn.	Nhưng	không	được	trở	lại	trước	một,	hai	tháng,	dĩ	nhiên."
Mới	 ngủ	dậy	 xong,	 nàng	đổi	 thái	 độ	 liền.	Nàng	đâm	 lanh	 lẹn,	 bận	 rộn,	mặc	 quần	 áo	 vào

người,	buộc	thắt	lưng	đỏ	quanh	bụng,	và	bắt	đầu	sắp	xếp	chi	tiết	cho	chuyến	về.	Nhường	cho
nàng	việc	này	là	 lẽ	tất	nhiên.	Rõ	ràng	nàng	có	cái	trí	thông	minh	thực	tế	mà	Winston	thiếu,
cùng	một	sự	thông	thuộc	chốn	quê	quanh	London	góp	nhặt	sau	vô	số	cuộc	du	hành	tập	thể.
Con	đường	về	mà	nàng	chỉ	cho	anh	khác	hẳn	con	đường	anh	mượn	khi	tới,	và	đưa	anh	đến	một
trạm	 tàu	 hỏa	 khác.	 "Chớ	bao	 giờ	 đi	 với	 về	 cùng	một	 lối,"	 nàng	 nói	 như	 thể	 phát	 biểu	một
nguyên	lý	đại	cương.	Nàng	sẽ	rời	bước	trước,	và	Winston	phải	đợi	nửa	tiếng	nữa	mới	đi	theo
nàng.
Nàng	cho	chàng	biết	một	nơi	hai	người	có	thể	gặp	nhau	khi	tan	sở,	bốn	giờ	chiều	tối	sau.	Đó

là	một	con	phố	thuộc	một	khu	nghèo,	nơi	có	một	phiên	chợ	họp	ngoài	trời,	thông	thường	đông
đảo	và	náo	nhiệt.	Nàng	sẽ	lảng	vảng	giữa	sạp	hàng,	giả	vờ	kiếm	dây	buộc	giầy	hay	chỉ	khâu.
Nếu	nàng	cho	rằng	không	có	gì	trở	ngại,	nàng	sẽ	xịt	mũi	khi	chàng	lại	gần;	nếu	không	chàng
phải	phớt	lờ	qua	mặt	nàng.	Nhưng	nếu	gặp	may,	giữa	đám	đông,	hai	người	có	thể	nói	chuyện
an	toàn	với	nhau	chừng	mười	lăm	phút	và	sắp	xếp	một	bữa	hẹn	khác.
"Bây	giờ	em	phải	đi,"	nàng	nói	sau	khi	chàng	đã	thuộc	lòng	điều	nàng	dặn."	Em	phải	về	tới

nhà	vào	mười	chín	giờ	rưỡi.	Em	phải	dành	hai	 tiếng	cho	Liên	Đoàn	Thanh	Niên	Chống	Dục
Tính,	phải	phát	truyền	đơn	hay	chi	khác	cho	chúng.	Thế	có	khốn	không	?	Anh	phủi	người	cho
em	một	chút	được	không	?	Em	có	cành	khô	nhỏ	lẫn	tóc	không	?	Anh	chắc	chứ	?	Thôi,	chào	anh,
anh	yêu,	chào	anh	!"
Nàng	ôm	choàng	lấy	chàng,	hôn	chàng	như	bão	táp,	rồi	một	lát	sau	nàng	len	lối	qua	cây	non

và	biến	dạng	trong	rừng	không	tiếng	động.	Đến	giờ	anh	vẫn	chưa	biết	tên	họ	và	địa	chỉ	nàng.
Tuy	sao,	biết	cũng	chẳng	hơn	gì,	vì	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	hai	người	có	thể	gặp
nhau	trong	nhà	hay	trao	đổi	thư	từ	với	nhau.
Số	là	họ	không	bao	giờ	trở	lại	chốn	rừng	thưa.	Suốt	tháng	năm,	họ	chỉ	kiếm	được	một	cơ	hội

khác	để	thực	sự	ân	ái.	Chuyện	xảy	ra	tại	một	chỗ	ẩn	khác	do	Julia	biết,	đó	là	tháp	chuông	một
nhà	thờ	đổ	nát	tại	một	vùng	quê	bị	bỏ	bom	nguyên	tử	ba	mươi	năm	trước.	Chỗ	ẩn	ấy	tốt	khi
vào	được	tới	nơi,	nhưng	đạt	tới	đó	rất	nguy	hiểm.	Ngoài	ra	họ	chỉ	gặp	nhau	trên	đường	phố,
mỗi	chiều	tối	 tại	một	nơi	khác	nhau,	và	không	bao	giờ	quá	một	nửa	tiếng	mỗi	 lần.	Ở	ngoài
đường,	biết	cách,	thường	có	thể	nói	chuyện	được	với	nhau.	Đương	lúc	đưa	mình	trên	vỉa	hè
giữa	đám	đông,	không	hẳn	sát	cánh	nhau	và	không	bao	giờ	nhìn	vào	mặt	nhau,	họ	đeo	đuổi
một	câu	chuyện	lạ	lùng,	gián	đoạn,	bật	tắt	như	đèn	pha,	vụt	im	lìm	khi	có	một	bộ	đồng	phục	của
Đảng	lại	gần	hay	ở	kế	cận	một	máy	truyền	hình,	rồi	bắt	lại	giữa	một	câu	vài	phút	sau,	rồi	bị	cắt
ngang	tới	chỗ	họ	đã	định	trước	là	phải	rời	nhau,	để	rồi	được	tiếp	tục	gần	như	không	cần	mào
đầu	 ngày	 hẹn	 sau.	 Julia	 tỏ	 ra	 rất	 thạo	 kiểu	 nói	 chuyện	 này,	 được	 nàng	mệnh	 danh	 là	 "nói
chuyện	từng	đợt".	Nàng	cũng	giỏi	lạ	lùng	lối	nói	không	mấp	môi.	Chỉ	có	một	lần	trong	gần	một
tháng	hẹn	hò	đêm	hôm,	họ	trao	đổi	được	một	nụ	hôn.	Họ	đang	lặng	lẽ	theo	một	ngõ	ngang
(Julia	không	bao	giờ	nói	gì	khi	họ	ra	khỏi	phố	lớn),	bỗng	bùng	lên	một	tiếng	nổ	điếc	tai,	đất
văng	tung,	trời	tối	đặc,	và	Winston	thấy	mình	nằm	nghiêng,	bầm	sướt	và	khiếp	sợ.	Hẳn	một
trái	bom	lửa	đã	đổ	xuống	rất	gần	đây.	Đột	nhiên	anh	nhận	ra	khuôn	mặt	 Julia	cách	anh	vài
phân,	tái	mét,	trắng	bạch	như	phấn.	Đến	môi	nàng	cũng	trắng.	Nàng	chết	rồi	!	Anh	ôm	nàng	vào
lòng	và	thấy	mình	hôn	lên	một	khuôn	mặt	ấm	áp	của	người	sống.	Nhưng	môi	anh	chạm	phải
một	chất	phấn.	Mặt	của	hai	người	phủ	đầy	thạch	cao.
Có	những	chiều	tối	họ	tới	nơi	hẹn	nhưng	phải	qua	mặt	nhau	không	một	dấu	hiệu,	vì	có	đội



tuần	tra	ở	ngay	góc	đường	hay	máy	trực	thăng	lượn	trên	đầu	họ.	Mà	gặp	nhau	có	kém	nguy
hơn,	họ	cũng	vẫn	khó	tìm	ra	thì	giờ	để	hò	hẹn.	Winston	làm	việc	sáu	mươi	tiếng	một	tuần,	Julia
còn	làm	nhiều	hơn	nữa,	và	ngày	nghỉ	của	họ	thay	đổi	tùy	theo	sự	dồn	dập	của	công	việc,	không
hay	trùng	nhau.	Dù	sao	chăng	nữa,	Julia	ít	khi	có	một	chiều	tối	hoàn	toàn	nhàn	rỗi.	Nàng	dành
nhiều	thì	giờ	phát	sợ	cho	sự	tham	dự	các	cuộc	diễn	văn	hay	biểu	tình,	cho	sự	phát	văn	liệu	cho
Liên	Đoàn	Thanh	Niên	Chống	Dục	Tính,	cho	sự	sửa	soạn	cờ	xí	cho	Tuần	Lễ	Hận	Thù,	cho	sự
quyên	tiền	cho	phong	trào	tiết	kiệm,	và	cho	nhiều	hoạt	động	đại	loại.	Làm	vậy	có	lợi,	nàng	nói,
đó	là	một	cách	ngụy	trang.	Có	theo	được	qui	tắc	nhỏ,	mới	phá	được	qui	tắc	lớn.	Nàng	còn	xúi
Winston	đầu	tư	một	buổi	chiều	tối	của	anh	bằng	cách	nhận	một	việc	phụ	liên	quan	đến	đạn
dược,	được	các	Đảng	viên	sốt	sắng	tham	gia.	Thành	thử,	mỗi	tuần	một	tối,	Winston	mất	bốn
tiếng	chán	ngắt	ngồi	vặn	liền	vào	nhau	mấy	mẩu	kim	khí	nhỏ,	chắc	hẳn	là	bộ	phận	của	bom	lửa,
trong	một	xưởng	tồi	tàn,	thiếu	ánh	sáng,	ầm	tiếng	búa	đập	pha	trộn	inh	tai	với	tiếng	nhạc	phát
từ	máy	truyền	hình.
Khi	họ	gặp	nhau	tại	tháp	nhà	thờ,	những	lỗ	hổng	trong	câu	chuyện	ngắt	đoạn	của	họ	được

bù	lấp.	Bữa	ấy	là	một	buổi	chiều	sáng	chói.	Không	khí	trong	căn	phòng	vuông	nhỏ	trên	chuông
nóng	hãm,	hôi	xì	mùi	cứt	chim	bồ	câu.	Họ	ngồi	nói	chuyện	hàng	giờ	trên	sàn	gác	bụi	bậm,	lát
cành	gỗ	khô,	thỉnh	thoảng	một	trong	hai	người	đứng	dậy,	liếc	nhìn	ra	ngoài	qua	lỗ	châu	mai
xem	có	ai	tới	không.
Julia	lên	hai	mươi	sáu	tuổi.	Nàng	sống	trong	một	cư	xá	với	ba	mươi	cô	gái	khác	("Luôn	luôn

sặc	mùi	đàn	bà	!	Sao	em	ghét	đàn	bà	thế	!"	nàng	chua	miệng),	và	việc	làm	của	nàng,	như	chàng
dự	đoán,	liên	quan	đến	máy	soạn	truyện	tại	Cục	Truyện.	Nàng	thích	công	việc	của	nàng,	phần
lớn	gồm	việc	cho	chạy	và	tiếp	liệu	một	máy	điện	mạnh	nhưng	phức	tạp.	Nàng	không	"thông
minh"	nhưng	ưa	dùng	đến	tay	và	thành	thạo	máy	móc.	Nàng	có	thể	tả	cả	tiến	trình	việc	soạn
truyện,	từ	chỉ	thị	tổng	quát	xuất	phát	từ	Ủy	Ban	Kế	Hoạch	đến	bản	sửa	cuối	cùng	của	Toán	Tái
Biên.	Nhưng	nàng	không	để	ý	đến	sản	phẩm	hoàn	bị.	Nàng	nói	"không	ưa	đọc	mấy".	Sách	chỉ	là
một	phẩm	vật	bắt	buộc	phải	sản	xuất,	cũng	như	thịt	muối	hay	dây	giầy.
Nàng	không	có	kỷ	niệm	gì	trước	những	năm	sáu	mươi,	và	người	duy	nhất	hay	nói	chuyện	về

thời	trước	Cách	Mạng	mà	nàng	biết	là	một	người	ông	mất	tích	khi	nàng	lên	tám.	Hồi	đi	học
nàng	là	đội	trưởng	trong	Đoàn	Gián	Điệp	và	làm	thư	ký	ban	cho	Liên	Đoàn	Thiếu	Niên	trước
khi	gia	nhập	Liên	Đoàn	Thanh	Niên	Chống	Dục	Tính.	Nàng	luôn	luôn	được	coi	là	một	phần	tử
ưu	tú.	Nàng	còn	được	chọn	để	làm	việc	trong	Ban	Khiêu	Dâm	(một	biểu	hiện	chắc	chắn	của
tiếng	tốt),	là	một	tiểu	ban	của	Cục	Truyện	chuyên	soạn	dâm	thư	rẻ	tiền	để	cung	cấp	cho	dân
đen.	Ban	ấy	được	những	người	làm	việc	trong	đó	đặt	tên	là	Chuồng	Phân,	nàng	phê.	Nàng	làm
một	 năm	nơi	 đó,	 giúp	 việc	 soạn	những	 tập	 sách	 nhỏ	được	 đóng	 thành	 bộ	 có	 nhan	đề	 như
Chuyện	giật	gân	hay	Một	đêm	trong	trường	nữ	sinh	được	thanh	niên	dân	đen	vụng	trộm	mua,
tưởng	mua	vậy	là	hành	động	bất	hợp	pháp.
"Các	sách	đó	ra	sao	?"	Winston	tò	mò	hỏi.
"Ồ,	nhảm	nhí	 thảm	hại.	Chán	ngắt	à,	 thật	đấy.	Chỉ	 có	sáu	cốt	 truyện,	được	đem	pha	 trộn

quanh	quẩn	đôi	chút.	Dĩ	nhiên	em	chỉ	có	phận	sự	với	kính	vạn	hoa	thôi.	Em	không	bao	giờ	có
chân	trong	Toán	Tái	Biên.	Em	không	biết	hành	văn,	cưng	ạ	—	dù	là	văn	cho	thứ	đó."
Anh	ngạc	nhiên	khi	hay	rằng	mọi	nhân	viên	trong	Ban	Khiêu	Dâm,	trừ	các	trưởng	ban,	đều	là

thiếu	nữ.	Theo	lý	thuyết,	đàn	ông	khó	kiềm	chế	bản	năng	sinh	dục	hơn	đàn	bà,	cho	nên	dễ	có
nguy	bị	nhiễm	uế	bởi	những	câu	văn	tục	tĩu	do	họ	sử	dụng.
"Ngay	phụ	nữ	đã	có	chồng,	chúng	cũng	không	muốn	cho	làm	ở	đó,"	nàng	nói	thêm.	"Con	gái

luôn	luôn	được	coi	như	trong	trắng	hơn.	Thế	nhưng	ít	nhất	có	một	đứa	không	vậy	là	em	đây."
Nàng	có	chuyện	dan	díu	đầu	tiên	hồi	mười	sáu	tuổi	với	một	Đảng	viên	sáu	mươi	tuổi	sau	đó

phải	tự	tử	để	khỏi	bị	bắt.	"Thế	cũng	hay,"	Julia	nói,	"nếu	không	thế	nào	chúng	cũng	khiến	hắn
khai	ra	tên	em".	Kế	sau	nàng	có	nhiều	tình	nhân	khác.	Đời	sống	theo	nàng	rất	giản	dị.	Mình
muốn	hưởng	đời;	"chúng",	đây	chỉ	Đảng,	muốn	ngăn	mình	hưởng;	mình	ra	sức	phá	lệ.	Nàng	có
vẻ	coi	như	đương	nhiên	"chúng"	phải	muốn	cướp	những	thú	vui	của	con	người,	cũng	như	con
người	phải	muốn	tránh	sao	khỏi	bị	bắt.	Nàng	thù	ghét	Đảng	và	thể	hiện	cái	ghét	đó	bằng	những
danh	từ	sống	sượng	nhất,	nhưng	nàng	không	phê	bình	Đảng	một	cách	tổng	quát.	Trừ	phi	nó



đụng	tới	đời	sống	cá	nhân	của	nàng,	nàng	không	quan	tâm	đến	chủ	thuyết	của	Đảng.	Winston
nhận	thấy	nàng	không	bao	giờ	dùng	danh	từ	Ngôn	Mới	ngoại	trừ	những	chữ	đã	được	thông
dụng.	Nàng	không	hề	nghe	nói	tới	Hội	Tình	Thân	và	không	tin	vào	sự	hiện	hữu	của	nó.	Nàng
cho	cuộc	nổi	loạn	có	tổ	chức	nào	chống	Đảng	cũng	ngu	xuẩn,	vì	nó	bó	buộc	thất	bại.	Khôn	là
phải	vừa	phá	lệ	vừa	sống	sót.	Anh	mơ	hồ	tự	hỏi	có	bao	nhiêu	người	khác	giống	nàng	trong	thế
hệ	trẻ	—	những	người	sống	trong	thế	giới	của	Cách	Mạng,	không	biết	gì	hơn,	chấp	nhận	Đảng
như	một	hiện	tượng	bất	di	bất	dịch,	như	trời,	không	nổi	loạn	chống	uy	quyền	của	Đảng,	chỉ	đơn
thuần	thoát	ly	Đảng	như	thỏ	chuồn	chó.
Họ	không	bàn	tới	chuyện	cưới	nhau.	Chuyện	này	quá	xa	vời,	không	đáng	nghĩ	tới.	Không

một	Ủy	ban	nào	dám	chấp	thuận	cho	hai	người	lấy	nhau,	ngay	trong	trường	hợp	vì	lẽ	nào	đó,
Katharine,	vợ	Winston,	không	còn	vướng	chân	anh.
"Vợ	anh,	chị	ấy	như	thế	nào	?"	Julia	hỏi.
"Cô	ta	đầy	ý	tốt,	em	có	biết	danh	từ	Ngôn	Mới	ấy	không	?	Có	nghĩa	là	chính	thống	tự	nhiên,

không	thể	có	tư	tưởng	xấu."
"Không,	em	không	biết	danh	từ	đó,	nhưng	em	biết	mẫu	người	ấy,	quá	biết."
Anh	bắt	đầu	kể	cho	nàng	nghe	cuộc	đời	có	vợ	của	anh,	nhưng	lạ	thay	nàng	dường	như	biết

những	đoạn	chính	của	câu	chuyện.	Làm	như	nàng	là	nhân	chứng	hay	người	trong	cuộc,	nàng	tả
cho	anh	sự	căng	thẳng	mình	lại	của	Katharine	mỗi	khi	anh	đụng	tới	chị	ta,	cách	Katharine	vẫn
có	vẻ	hết	sức	đẩy	anh	ra	mặc	dầu	tay	chị	ôm	chặt	lấy	anh.	Với	Julia	anh	không	ngại	ngùng	nói
về	những	chuyện	đó:	dù	sao	chăng	nữa,	Katharine	đã	hết	là	một	kỷ	niệm	đau	đớn	từ	lâu,	chỉ
còn	là	một	kỷ	niệm	khó	chịu.
"Anh	có	thể	chịu	đựng	được	tình	cảnh	chừa	duy	một	điều,"	anh	nói.	Anh	kể	cho	nàng	cái	nghi

thức	lãnh	dục	nhỏ	mà	Katharine	bắt	anh	phải	tuân	theo	mỗi	tuần.	"Cô	ta	bảo	thế	là	—	nhưng
em	không	bao	giờ	đoán	được."
"Bổn	phận	của	chúng	ta	đối	với	Đảng,"	Julia	nói	nhanh.
"Sao	em	biết	?"
"Em	cũng	đã	từng	đi	học,	cưng	ạ.	Mỗi	tháng	một	lần	nữ	sinh	trên	mười	sáu	tuổi	được	giảng

về	tình	dục.	Tại	Phong	Trào	Thanh	Niên	cũng	vậy.	Chúng	nhồi	sọ	con	người	ta	hàng	năm	trời:
Em	dám	bảo	chúng	thành	công	nhiều.	Nhưng	dĩ	nhiên	khó	mà	chắc,	vì	dân	chúng	đạo	đức	giả
chết	đi	ấy."
Nàng	bắt	đầu	nới	rộng	vấn	đề.	Với	Julia,	chuyện	gì	cũng	xoay	về	sinh	hoạt	dục	tình	của	chính

nàng.	Hễ	dính	dáng	chút	nào	tới	chuyện	này,	 là	nàng	tỏ	ra	rất	sáng	suốt.	Khác	với	Winston,
nàng	nắm	được	thâm	ý	của	sự	chặt	chẽ	về	tình	dục	của	Đảng.	Đó	không	phải	chỉ	vì	dục	tính	tạo
ra	một	thế	giới	riêng	biệt	ngoài	vòng	kiểm	soát	của	Đảng	cần	phải	bị	hủy	diệt	nếu	được.	Điều
quan	trọng	hơn	là	sự	thiếu	thốn	tình	dục	đưa	đến	sự	cuồng	loạn,	một	trạng	thái	được	Đảng
mong	muốn	vì	dễ	được	cải	biến	thành	cơn	sốt	chiến	tranh	hay	lòng	tôn	thờ	kẻ	lãnh	đạo.	Nàng
giảng	như	sau:
"Khi	mình	làm	tình,	mình	dùng	hết	năng	lực;	sau	đó	mình	cảm	thấy	sung	sướng	chẳng	màng

gì	tới	khác.	Chúng	muốn	mình	lúc	nào	cũng	phải	sôi	sục	nghị	lực.	Các	cái	trò	đi	lên	đi	xuống,	vỗ
tay	vẫy	cờ	chỉ	là	giới	tính	biến	chua.	Nếu	mình	sung	sướng	trong	lòng,	mình	đâu	cần	tự	kích
thích	với	Bác,	với	Kế	hoạch	ba	năm,	với	hai	phút	Hận	Thù	hay	những	trò	chết	thối	khác	của
chúng	?"
Nhận	xét	này	rất	đúng,	anh	nghĩ.	Giữa	lòng	trinh	tiết	và	sự	chính	thống	chính	trị	có	một	mối

quan	hệ	mật	thiết	trực	tiếp.	Vì	có	cách	nào	giữ	được	đúng	cường	độ	cho	lòng	sợ	hãi,	nỗi	căm
thù	cũng	như	trí	cuồng	tín	mà	Đảng	đòi	hỏi	nơi	Đảng	viên,	ngoài	cách	khóa	lại	một	bản	năng
mạnh	mẽ	để	rồi	dùng	nó	làm	động	lực	?	Xung	động	tình	dục	nguy	hiểm	đối	với	Đảng,	nên	Đảng
xoay	chuyển	nó	theo	hướng	có	lợi	cho	Đảng.	Chúng	chơi	trò	tương	tự	với	tình	gia	đình.	Gia
đình	thực	ra	không	thể	loại	được,	vậy	nên	dân	chúng	được	khuyến	khích	yêu	thương	con	cái,
gần	theo	lối	xưa.	Mặt	khác,	con	cái	được	triệt	để	xúi	dục	chống	lại	cha	mẹ	và	dạy	phải	rình	mò
và	báo	cáo	những	sự	trệch	đường	lối	của	cha	mẹ.	Gia	đình	đâm	trở	thành	một	chi	nhánh	của



Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	Đấy	là	một	mẹo	làm	cho	ai	cũng	bị	một	lũ	chỉ	điểm	thân	cận	vây	quanh
đêm	ngày.
Hốt	nhiên,	anh	lại	nghĩ	tới	Katharine.	Katharine	chắc	chắn	đã	tố	cáo	anh	với	Cảnh	Sát	Tư

Tưởng	rồi,	nếu	nàng	không	quá	ngu	xuẩn	không	dò	ra	tính	bất	chính	thống	của	các	quan	điểm
của	anh.	Nhưng	cái	khiến	anh	nhớ	đến	nàng	lúc	này	là	khí	chiều	nóng	nực	làm	trán	anh	đầm	đìa
mồ	hôi.	Anh	đem	kể	cho	Julia	một	chuyện	xảy	ra,	hay	đúng	hơn	xuýt	xảy	ra,	vào	một	buổi	chiều
hạ	nực	nội	khác,	mười	một	năm	về	trước.
Lúc	đó	vào	khoảng	ba	bốn	tháng	sau	khi	anh	và	Katharine	lấy	nhau.	Hai	người	lạc	đường

nhân	một	chuyến	du	hành	tập	thể	đâu	đó	ở	vùng	Kent.	Họ	chỉ	lẽo	đẽo	theo	sau	những	người
khác	có	vài	phút,	nhưng	họ	rẽ	lầm	lối	và	chốc	sau	thấy	mình	bị	chặn	ngang	bởi	ven	một	công
trường	đá	vôi	cũ.	Đó	là	một	sườn	đồi	cao	chừng	mười,	hai	mươi	thước,	lổm	chổm	đá	bên	dưới.
Không	có	ai	để	hỏi	đường.	Khi	hiểu	rằng	mình	lạc	đường,	Katharine	đâm	ra	bồn	chồn	khó	chịu.
Xa	đám	du	hành	ồn	ào	dù	chỉ	một	lát	đủ	làm	cho	nàng	có	cảm	tưởng	mình	hành	động	xấu	xa.
Nàng	muốn	quay	nhanh	trở	lại	con	đường	mới	theo	rồi	tìm	lối	theo	hướng	khác.	Nhưng	lúc	ấy
Winston	để	ý	thấy	vài	cụm	trân	châu	mọc	trên	khe	vách	đá	dưới	chân	họ.	Một	cụm	có	hai	mầu,
đỏ	thắm	và	đỏ	gạch,	hình	như	mọc	trên	cùng	một	rễ.	Anh	chưa	bao	giờ	thấy	một	chuyện	như
vậy	trước	đây,	nên	gọi	Katharine	lại	xem.
"Coi	kìa,	Katharine	!	Nhìn	khóm	hoa	kia	!	Cái	cụm	ở	dưới	chân	mình.	Em	có	thấy	nó	có	hai

mầu	không	?"
Nàng	đã	quay	đi	rồi,	nhưng	cũng	miễn	cưỡng	trở	lại	chốc	lát.	Nàng	còn	cúi	mặt	xuống	vách

đá	để	nhìn	vào	chỗ	anh	chỉ.	Anh	đứng	sau	lưng	nàng	một	chút,	tay	đặt	trên	eo	nàng	để	đỡ	cho
nàng	đứng	thẳng.	Lúc	đó	anh	bỗng	nhận	thấy	sự	hoàn	toàn	trơ	trọi	của	hai	người.	Không	một
sinh	vật	nào	xung	quanh,	không	một	nhánh	lá	dao	động,	không	đến	cả	một	con	chim	thức	giấc.
Tại	một	chốn	như	thế	này,	mối	nguy	có	máy	ghi	âm	rất	nhỏ,	mà	có	máy	ghi	âm	chăng	nữa	nó
cũng	chỉ	ghi	được	tiếng	động	thôi.	Lúc	đó	vào	giờ	ngủ	trưa	nóng	nhất.	Mặt	trời	cháy	rực	trên
đầu	họ,	mồ	hôi	đổ	giọt	trên	mặt	Winston.	Và	trong	óc	anh	nảy	ra	ý	nghĩ...
"Sao	anh	không	đẩy	mạnh	chị	ấy	một	cú	?"	Julia	nói.	"Nếu	là	anh	thì	em	đã	làm	thế	rồi."
"Đúng,	chắc	em	đã	làm	vậy.	Anh	cũng	thế,	nếu	anh	giống	như	anh	bây	giờ.	Hay	có	thể	anh

cũng	đã	thế	—	anh	không	chắc	nữa."
"Anh	có	tiếc	đã	không	làm	vậy	không	?"
"Có.	Xét	cho	cùng,	anh	có	tiếc."
Họ	đang	ngồi	cạnh	nhau	trên	sàn	bụi	bậm.	Anh	kéo	nàng	sát	lại	gần	anh	hơn.	Đầu	nàng	đặt

trên	vai	anh,	mùi	thơm	của	tóc	nàng	át	hẳn	mùi	cứt	chim	bồ	câu.	Nàng	quá	trẻ,	anh	nghĩ,	nàng
còn	trông	đợi	nơi	đời	sống,	nàng	không	hiểu	rằng	đẩy	một	chướng	ngại	nhân	xuống	vách	đá
không	giải	quyết	gì.
"Thật	ra,	làm	hay	không	làm	vậy	cũng	như	nhau,"	anh	nói.
"Thế	tại	sao	anh	tiếc	không	làm	vậy	?"
"Chỉ	vì	anh	thích	có	một	hành	động	tích	cực	hơn	tiêu	cực.	Trong	ván	bài	đời,	mình	không

thắng	được.	Có	những	sự	thất	bại	này	hay	hơn	sự	thất	bại	khác,	thế	thôi."
Anh	cảm	thấy	vai	nàng	nhún	lên	phản	đối.	Nàng	luôn	luôn	nói	ngược	anh	khi	anh	nói	vậy.

Nàng	không	chấp	nhận	như	một	định	luật	của	tạo	hóa	sự	cá	nhân	bao	giờ	cũng	thất	bại.	Có	thể
nói,	nàng	ý	thức	nàng	bị	kết	án,	 trước	sau	gì	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	cũng	bắt	giết	nàng,	nhưng
trong	một	phần	tâm	tư	nàng	nàng	tin	rằng	sao	đó,	con	người	có	thể	xây	dựng	được	một	thế
giới	 thầm	kín	để	 thỏa	 lòng	sống	 trong	đó.	Chỉ	 cần	có	may	mắn,	mưu	mô	và	bạo	dạn.	Nàng
không	hiểu	rằng	hạnh	phúc	 là	một	 thứ	không	hề	có,	 sự	đắc	 thắng	duy	nhất	nằm	trong	một
tương	lai	xa	xôi,	rất	lâu	sau	khi	mình	đã	chết,	khi	mình	bắt	đầu	tuyên	chiến	với	Đảng	nên	coi
mình	như	một	thây	ma	là	hơn.
"Chúng	ta	là	kẻ	chết,"	anh	nói.
"Chúng	ta	chưa	chết,"	Julia	bình	dị	chữa.



"Chỉ	thể	xác	chúng	ta	còn	thôi.	Cho	còn	sáu	tháng,	một	năm	—	năm	năm	nữa	đi.	Anh	sợ	chết.
Em	còn	trẻ	nên	có	lẽ	em	còn	sợ	hơn	anh.	Dĩ	nhiên	chúng	ta	sẽ	hết	sức	đẩy	lui	cái	chết.	Nhưng
làm	thế	chẳng	thay	đổi	gì	mấy.	Con	người	còn	giữ	tính	chất	con	người,	cái	chết	với	cái	sống
như	một."
"Ồ,	bậy	nào	!	Mới	đây	anh	ngủ	với	ai,	với	em	hay	một	thây	ma	?	Anh	không	vui	sống	sao	?

Anh	không	thích	cảm	giác:	đây	là	tôi,	đây	là	tay	tôi,	đây	là	chân	tôi,	tôi	có	thật,	tôi	chắc	nịch,	tôi
sống	!	hay	sao	?	Anh	không	thích	thế	này	à	?"
Nàng	xoay	người	lại	và	áp	ngực	vào	anh.	Anh	cảm	thấy	ngực	nàng	chín	chắc	qua	bộ	áo	liền

quần	của	nàng.	Thân	hình	nàng	hình	như	đổ	ra	một	ít	sức	trẻ	mạnh	vào	người	anh.
"Có,	anh	thích	chứ."
"Vậy	thì	anh	ngưng	nói	chuyện	chết	chóc	đi.	Nghe	này	cưng,	mình	phải	ấn	định	cuộc	hẹn

sau.	Mình	có	thể	trở	lại	chỗ	trong	rừng.	Mình	để	yên	chỗ	ấy	khá	lâu	rồi.	Nhưng	lần	này	anh	phải
tới	đó	bằng	lối	khác.	Em	trù	tính	hết	cho	anh.	Anh	lấy	tàu	—	nhưng	coi,	để	em	vẽ	ra	cho	anh."
Và	theo	tính	thực	tiễn	của	nàng,	nàng	gạt	bụi	lại	thành	một	đống	vuông,	rồi	với	một	cành

khô	nhỏ	rút	từ	ổ	chim	câu,	nàng	bắt	đầu	họa	một	bản	đồ	trên	sàn	gác.
Winston	 nhìn	 quanh	 căn	 phòng	 ở	 trên	 gác	 cửa	 tiệm	 ông	 Charrington.	 Cạnh	 cửa	 sổ,	 cái

giường	kếch	sù	đã	được	làm	sẵn	với	khăn	phủ	rách	và	gối	ống	không	áo.	Chiếc	đồng	hồ	cổ	xưa
với	cái	mặt	chia	làm	mười	hai	giờ	kêu	tích	tắc	trên	hòm	sưởi.	Trong	góc,	trên	chiếc	bàn	gấp,
cái	chặn	giấy	thủy	tinh	được	anh	mua	bữa	trước	lóe	sáng	nhẹ	dưới	bóng	mờ.
Trong	chỗ	chắn	lò	sưởi	có	một	cái	bếp	dầu	bằng	thiếc	rập,	một	cái	xoong	và	hai	cái	tách	do

ông	Charrington	cấp.	Winston	châm	mỏ	đốt,	đặt	xoong	nước	lên	đun.	Anh	có	mang	theo	một
bao	thư	đầy	cà	phê	Chiến	Thắng	và	vài	thẻ	đường	tinh.	Kim	đồng	hồ	chỉ	mười	giờ	rưỡi:	thực	ra
là	mười	chín	giờ	hai	mươi.	Nàng	sẽ	đến	vào	lúc	mười	chín	giờ	rưỡi.
Điên	rồ,	điên	rồ,	 tim	anh	không	ngưng	bảo	anh	vậy:	một	sự	điên	rồ	ý	thức,	vô	cớ,	 tự	sát.

Trong	các	tội	trạng	một	Đảng	viên	có	thể	phạm	phải,	tội	này	khó	giấu	diếm	nhất.	Thực	thì	ý
tưởng	đã	lởn	vởn	đầu	tiên	trong	óc	anh	dưới	lốt	hình	ảnh	của	cái	chặn	giấy	thủy	tinh	chiếu	trên
mặt	bàn	gấp.	Như	anh	dự	đoán,	ông	Charrington	không	làm	khó	dễ	trong	việc	cho	thuê	buồng.
Ông	ta	vui	mừng	rõ	rệt	trước	mấy	đôn	lời	kiếm	được.	Và	ông	ta	không	tỏ	vẻ	khó	chịu	hay	đồng
tình	thô	bỉ	khi	hiểu	Winston	muốn	dùng	căn	phòng	làm	nơi	hẹn	hò	ân	ái.	Ngược	lại,	ông	ta	nhìn
ra	khoảng	trung	và	nói	chuyện	xã	giao,	một	cách	ý	nhị	đến	nỗi	anh	có	cảm	tưởng	ông	ta	gần
như	vô	hình.	Sự	đơn	mật,	ông	ta	nói,	là	một	điều	quý	giá.	Ai	cũng	muốn	có	một	nơi	để	thỉnh
thoảng	được	ở	yên	một	mình.	Và	khi	 ai	kiếm	được	một	nơi	 chốn	như	vậy,	 lẽ	 lịch	 sự	 thông
thường	bắt	người	khác	biết	được	phải	giữ	kín	sự	biết	đó.	Ông	ta	còn	nói	thêm,	và	khi	nói	vậy
ông	ta	gần	như	thoát	trần,	căn	nhà	có	hai	lối	ra	vào,	trong	đó	có	một	lối	thông	qua	sân	sau	dẫn
tới	một	ngõ	hẻm.
Dưới	cửa	sổ	có	một	người	đang	hát.	Mặt	trời	tháng	sáu	vẫn	còn	cao	trên	không	và	ngoài	sân

đầy	nắng	ở	dưới,	một	người	đàn	bà	khổng	lồ,	chắc	như	cột	Rô	Man,	có	cánh	tay	đỏ	vạm	vỡ	và
một	chiếc	tạp	dề	vải	buộc	bụng,	đang	loạng	choạng	giữa	một	chậu	giặt	và	một	dây	quần	áo,
phơi	lên	một	loạt	thứ	trắng	vuông	được	Winston	nhận	ra	là	tã	con	nít.	Mỗi	khi	miệng	không
ngậm	kẹp	áo,	bà	ta	hát	lên	bằng	một	giọng	nữ	trầm	mạnh:
Đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	vô	vọng,
Thoáng	qua	như	một	buổi	xuân,
Một	cái	nhìn,	một	lời	nói,	khuấy	bao	mơ	mộng	!
Cuỗm	xa	đi	mất	trái	tim	tôi	!
Bài	hát	này	lan	tràn	Luân	Đôn	mấy	tuần	nay.	Đó	là	một	trong	vô	số	bản	hát	tương	tự	do	một

tiểu	ban	thuộc	Cục	Ca	Nhạc	phát	hành	cho	dân	đen.	Lời	của	những	bài	đó	được	soạn	trên	một
khí	cụ	gọi	là	máy	làm	thơ,	không	cần	sự	can	thiệp	của	một	người	nào.	Nhưng	người	đàn	bà	hát
với	một	giọng	du	dương	đến	nỗi	cái	khúc	ngớ	ngẩn	dễ	sợ	biến	thành	một	bản	ca	hợp	tai.	Anh
nghe	thấy	cả	tiếng	hát	của	người	đàn	bà	lẫn	tiếng	giầy	bà	ta	cào	trên	đá	lát,	tiếng	la	ó	của	trẻ
con	ngoài	phố	cùng	tiếng	ầm	nhẹ	của	xe	cộ	ngoài	xa	đâu	đó,	mặc	vậy	căn	phòng	hình	như	yên



tịnh	lạ,	nhờ	sự	vắng	mặt	của	máy	truyền	hình.
Điên	rồ,	điên	rồ,	điên	rồ	!	anh	lại	nghĩ.	Không	thể	tưởng	tưởng	được	rằng	hai	người	có	thể

tới	lui	chốn	này	hơn	vài	tuần	mà	không	bị	bắt.	Nhưng	sự	thèm	muốn	có	một	chỗ	ẩn	thực	sự	của
họ,	ngay	trong	nhà	và	ở	gần,	quá	lớn	đối	với	họ.	Một	thời	gian	sau	lần	gặp	nhau	tại	gác	chuông
nhà	thờ,	họ	không	sắp	xếp	được	một	cuộc	hẹn	nào.	Giờ	làm	việc	bị	tăng	khắc	nghiệt	để	chuẩn
bị	Tuần	Lễ	Hận	Thù.	Còn	hơn	một	tháng	nữa	mới	tới	tuần	lễ	này,	nhưng	công	vụ	sửa	soạn	đồ	sộ
phức	tạp	mà	nó	đòi	hỏi	đổ	thêm	việc	vào	đầu	mọi	người.	Cuối	cùng	hai	người	sắp	được	một
buổi	chiều	rảnh	cùng	một	ngày.	Họ	đồng	tình	trở	lại	chỗ	rừng	thưa.	Tới	hôm	trước	ngày	hẹn,
họ	gặp	nhau	một	lát	ngoài	phố.	Như	thường	lệ,	Winston	chỉ	hé	nhìn	Julia	khi	hai	người	đưa
mình	về	phía	nhau,	nhưng	qua	cái	liếc	đó	anh	thấy	nàng	có	vẻ	xanh	xao	hơn	bình	thường.
"Hỏng	rồi,"	nàng	thì	thầm	khi	nàng	thấy	có	thể	cất	tiếng	an	toàn.	"Em	muốn	nói	ngày	mai

ấy."
"Sao	vậy	?"
"Chiều	mai.	Em	không	thể	lại	được."
"Sao	vậy	?"
"Ồ,	lý	do	thường	lệ.	Lần	này	bắt	đầu	sớm	hơn."
Trong	một	lúc,	anh	nổi	cơn	phẫn	nộ.	Trong	tháng	giao	du	với	nàng,	tình	dục	của	anh	đối	với

nàng	đã	đổi	chất.	Hồi	đầu	có	ít	thú	vui	nhục	dục	trong	đó.	Sự	làm	tình	đầu	tiên	của	họ	chỉ	là
một	hành	động	của	ý	chí.	Nhưng	sau	lần	thứ	hai,	nó	khác	hẳn.	Mùi	tóc	nàng,	vị	mồm	nàng,	xúc
giác	về	da	thịt	nàng	hình	như	ăn	vào	người	anh	hay	vào	không	khí	quanh	anh.	Nàng	đã	trở
thành	một	nhu	cầu	thể	xác,	một	thứ	không	những	anh	cần	mà	anh	còn	cảm	thấy	có	quyền	có.
Khi	nàng	nói	nàng	không	thể	tới	nơi	hẹn	được,	anh	có	cảm	tưởng	nàng	 lừa	dối	anh.	Nhưng
đúng	lúc	đó,	đám	đông	ép	họ	lại	gần	nhau	và	bàn	tay	họ	vô	tình	chạm	nhau.	Nàng	bóp	nhanh
đầu	ngón	tay	anh,	cái	bóp	có	vẻ	như	không	phải	gợi	tình	dục	mà	tình	thương	của	anh.	Anh	chợt
nghĩ	rằng	khi	sống	với	một	phụ	nữ,	sự	thất	vọng	đặc	biệt	này	là	một	sự	kiện	bình	thường,	định
kỳ;	và	một	sự	trìu	mến	thắm	thiết	như	anh	chưa	từng	cảm	thấy	trước	đây	đối	với	nàng,	bỗng
xâm	nhập	anh.	Anh	ước	ao	hai	người	là	một	cặp	vợ	chồng	lấy	nhau	đã	được	mười	năm.	Anh
ước	ao	anh	đang	đi	chơi	ngoài	phố	với	nàng	như	bây	giờ,	nhưng	một	cách	công	khai,	không	sợ
hãi,	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	tầm	phào	và	mua	hàng	lặt	vặt	cho	gia	đình.	Anh	ao	ước	nhất	có	một
chỗ	cho	hai	người	có	thể	ở	một	mình	với	nhau,	không	có	cảm	tưởng	bắt	buộc	phải	làm	tình
mỗi	khi	gặp	nhau.	Thực	ra,	không	phải	lúc	đó	mà	ngày	hôm	sau	anh	mới	nghĩ	tới	việc	thuê	căn
phòng	của	ông	Charrington.	Khi	anh	nêu	ý	đó	ra	với	Julia,	nàng	chấp	thuận	một	cách	nhanh
nhẩu	bất	ngờ.	Cả	hai	đều	biết	đó	là	một	sự	điên	khùng.	Như	thể	họ	cố	ý	tiến	sát	mồ	họ.	Ngồi	đợi
trên	mép	giường,	anh	lại	nghĩ	tới	hầm	Bộ	Tình	Yêu.	Lạ	sao	cái	ấn	tượng	ghê	rợn	tiền	định	ấy	cứ
ẩn	hiện	trong	tâm	thức	anh.	Kìa	nó	đó,	ấn	định	trong	tương	lai,	dẫn	theo	cái	chết,	chắc	nịch	như
99	đứng	trước	100.	Không	thể	tránh	nó	được,	nhưng	may	ra	hoãn	được	nó:	nhưng	mặc	vậy,	có
nhiều	lúc	bằng	một	hành	động	hữu	ý	tự	nguyện	con	người	vẫn	chọn	rút	ngắn	quãng	thời	hoãn
đó.
Anh	nghĩ	tới	đây	thì	có	tiếng	chân	bước	nhanh	trên	cầu	thang.	Julia	xông	vào	phòng.	Nàng

xách	một	túi	dụng	cụ	bằng	vải	thô	nâu	như	anh	thỉnh	thoảng	thấy	nàng	xách	qua	lại	trong	Bộ.
Anh	nhào	ra	ôm	lấy	nàng	vào	lòng,	nhưng	nàng	thoát	người	ra	khá	vội	vàng,	có	phần	vì	nàng
còn	cầm	túi	dụng	cụ.
"Nửa	giây	nữa	nào,"	nàng	nói.	"Để	em	cho	anh	xem	em	mang	gì	đến	hãng.	Anh	có	đem	một	ít

cà	phê	Chiến	Thắng	thổ	tả	tới	không	?	Em	cho	là	có.	Anh	có	thể	bỏ	nó	lại,	vì	mình	sẽ	không	cần
tới	nó.	Coi	này."
Nàng	quỳ	xuống,	mở	rộng	túi	ra	và	lôi	ra	một	vài	cái	chìa	vặn	cùng	một	cái	chìa	vít	chất	trên

mặt	túi.	Ở	dưới	là	một	số	gói	bọc	giấy	gọn	ghẽ.	Gói	thứ	nhất	nàng	đưa	cho	Winston	có	một	vẻ
lạ	lùng	tuy	hơi	quen	thuộc.	Nó	đầy	một	chất	nặng	giống	như	cát,	vụn	tan	mỗi	khi	chạm	vào.
"Có	phải	đường	đây	không	?"	anh	hỏi.
"Đường	thật.	Đường,	không	phải	đường	tinh.	Và	đây	là	một	ổ	bánh	mì	—	đúng	là	bánh	mì



trắng	chứ	không	phải	cái	hàng	chết	tiệt	của	tụi	mình	đâu	—	và	đây	là	một	lọ	mứt	nhỏ.	Đây	nữa
là	một	hộp	sữa	—	nhưng	coi	này	!	Cái	này	thì	em	thật	lấy	làm	hãnh	diện.	Em	phải	lấy	ít	vải	bọc
nó	vì	—"
Nhưng	nàng	không	cần	cho	chàng	biết	tại	sao	nàng	phải	bọc	nó	lại.	Mùi	thơm	đã	tỏa	ra	đầy

phòng,	một	mùi	thơm	dồi	dào	ấm	áp	như	xuất	phát	từ	thời	thơ	ấu	của	anh,	ngày	nay	cũng	có
khi	bắt	đón	được,	lúc	bay	ra	từ	một	ngõ	hẻm	trước	khi	cửa	đập	mạnh,	lúc	phảng	phất	một	cách
huyền	bí	giữa	đường	phố	đông	người,	được	hít	một	lát	sau	tan	biến	mất.
"Đây	là	cà	phê,"	anh	thì	thầm,	"cà	phê	thật."
"Đó	là	cà	phê	của	Đảng	Trong.	Có	cả	một	ký	đây	này,"	nàng	nói.
"Làm	sao	em	kiếm	ra	các	thứ	này	?"
"Toàn	là	thực	phẩm	của	Đảng	Trong.	Không	có	gì,	không	gì	mà	lũ	lợn	đó	không	có.	Nhưng	dĩ

nhiên,	bồi	bàn,	đầy	tớ	với	dân	chúng	ăn	cắp	ra,	mà	coi	này,	em	có	cả	một	gói	trà	nhỏ	nữa."
Winston	đã	ngồi	xổm	xuống	cạnh	nàng.	Anh	xé	một	góc	gói	ra.
"Đây	là	trà	thật.	Không	phải	lá	dâu."
"Gần	đây	có	một	lô	trà	xuất	hiện.	Chúng	mới	chiếm	được	Ấn	Độ	hay	sao	đó,"	nàng	mơ	hồ

nói.	"	Nhưng	nghe	này,	cưng.	Em	muốn	anh	xây	lưng	lại	em	độ	ba	phút.	Anh	ra	ngồi	bên	kia
mép	giường.	Chớ	có	lại	gần	cửa	sổ.	Và	chớ	ngoảnh	mặt	lại	trước	khi	em	bảo	anh."
Winston	lơ	đãng	nhìn	qua	màn	the.	Ở	dưới	sân	người	đàn	bà	có	cánh	tay	đỏ	vẫn	đi	đi	lại	lại

từ	chậu	giặt	tới	dây	phơi	quần	áo.	Bà	ta	rút	thêm	hai	cái	kẹp	ra	khỏi	miệng	rồi	hát	lên	một	cách
thắm	thiết:
Họ	nói	thời	gian	hàn	mọi	vết,
Họ	nói	ta	luôn	luôn	quên	hết;
Nhưng	tháng	năm	tiếng	cười	với	nước	mắt
Vẫn	quặn	đau	mãi	mãi	phím	lòng	ta.
Ra	chiều	bà	ta	thuộc	lòng	bài	hát	lẩm	cẩm.	Giọng	bà	ta	bay	bổng	lên	cao	với	khí	hạ	êm	dịu,

thật	du	dương	nhưng	đượm	một	vẻ	buồn	mãn	nguyện.	Có	cảm	tưởng	như	bà	ta	sẽ	hoàn	toàn
vừa	lòng	nếu	buổi	chiều	tối	tháng	sáu	này	bất	tận,	và	nếu	số	tã	vô	hạn	để	bà	ta	đứng	đây	muôn
ngàn	năm	phơi	tã	với	hát	lảm	nhảm.	Anh	đột	thấy	lạ	rằng	anh	chưa	bao	giờ	được	nghe	một
Đảng	viên	tự	nhiên	ca	hát	một	mình.	Hành	động	đó	sẽ	bị	coi	như	hơi	bất	chính	thống,	như	một
sự	kỳ	quặc	nguy	hiểm,	tương	tự	như	sự	nói	chuyện	một	mình.	Có	lẽ	chỉ	khi	nào	dân	chúng	tới
mức	gần	chết	đói,	họ	mới	có	lý	do	để	hát.
"Anh	có	thể	quay	lại	được	rồi,"	Julia	nói.
Anh	ngoảnh	mặt	lại	và	trong	một	giây	anh	suýt	không	nhận	ra	nàng.	Thật	ra	anh	tưởng	sẽ

thấy	nàng	lõa	thể.	Nhưng	nàng	không	lõa	thể.	Sự	biến	hóa	còn	bất	ngờ	hơn	thế	nữa.	Nàng	đã	vẽ
mặt.
Chắc	nàng	đã	lẻn	vào	một	tiệm	nào	đó	trong	khu	dân	đen	và	đã	mua	cho	mình	một	bộ	son

phấn	đầy	đủ.	Môi	nàng	được	tô	đỏ	sẫm,	má	nàng	được	đánh	hồng	và	mũi	nàng	được	điểm	phấn
lên;	có	cả	một	chút	chất	gì	dưới	mắt	làm	cho	mắt	sáng	hơn.	Nàng	điểm	trang	không	khéo	mấy,
nhưng	chuẩn	tắc	của	Winston	về	vấn	đề	này	không	cao	lắm.
Trước	đây	anh	chưa	bao	giờ	thấy	hay	tưởng	tượng	ra	một	nữ	Đảng	viên	với	bộ	mặt	chát	son

phấn.	Sự	tăng	sắc	của	nàng	làm	anh	giật	mình.	Với	vài	vệt	màu	đúng	chỗ,	nàng	trở	thành	không
những	xinh	đẹp	hơn	nhiều,	mà	trên	hết	còn	có	nữ	tính	hơn	nhiều.	Mái	tóc	ngắn	và	bộ	áo	liền
quần	trẻ	trung	chỉ	gia	tăng	tác	hiệu	đó.	Khi	anh	ôm	nàng	vào	lòng	một	luồng	mùi	hoa	tím	trút
vào	mũi	anh.	Anh	liên	tưởng	đến	một	cảnh	tối	mờ	trong	hầm	bếp	và	một	miệng	đàn	bà	hang
hốc.	Bà	ta	cũng	dùng	thứ	nước	hoa	này,	nhưng	hiện	điều	đó	không	quan	hệ.
"Cả	nước	hoa	nữa	!"	anh	nói.
"Phải,	cả	nước	hoa	nữa	đó,	cưng.	Và	anh	có	biết	em	sẽ	làm	gì	nay	mai	không	?	Em	sẽ	kiếm	ra

đâu	đó	một	bộ	đồ	đàn	bà	thực	sự,	rồi	mặc	nó	vào	thay	vì	cái	quần	chết	tiệt	này.	Em	sẽ	đeo	bí



tất	lụa	và	đi	giầy	cao	gót	!	Trong	buồng	này	em	sẽ	là	một	thiếu	phụ	chứ	không	phải	là	một	đồng
chí	Đảng."
Họ	vứt	tung	quần	áo	và	 leo	 lên	cái	giường	to	 lớn	bằng	gỗ	gụ.	Đây	là	 lần	đầu	tiên	anh	cởi

truồng	trước	mặt	nàng.	Cho	tới	bây	giờ	anh	quá	xấu	hổ	vì	tấm	thân	xanh	còm	của	anh	với	tĩnh
mạch	trướng	lồi	trên	bắp	chân	và	vết	khử	mầu	nơi	mắt	cá.	Giường	không	có	khăn	trải,	nhưng
tấm	khăn	phủ	dưới	người	họ	sờn	mịn,	và	kích	thước	cũng	như	đàn	tính	của	giường	làm	cả	hai
ngạc	nhiên.	"Chắc	nó	đầy	rệp,	nhưng	thây	kệ,"	Julia	nói.	Ngày	nay,	chẳng	thấy	đâu	có	giường	hai
người,	trừ	phi	tại	nhà	dân	đen.	Winston	đã	được	thỉnh	thoảng	ngủ	trong	một	cái	giường	như
vậy	hồi	thiếu	thời.	Nhớ	lại	thế	nào,	Julia	cũng	thấy	mình	chưa	được	nằm	trong	đó	trước	đây
bao	giờ.
Chẳng	bao	lâu	họ	thiếp	đi	một	giấc	ngắn.	Khi	Winston	tỉnh	dậy,	kim	đồng	hồ	đã	quay	gần	tới

số	chín.	Anh	không	đụng	đậy	vì	Julia	còn	ngủ	gối	đầu	trên	tay	anh.	Phần	lớn	son	phấn	của	nàng
đã	chuyển	sang	mặt	anh	hay	gối	ống,	nhưng	một	vết	son	đỏ	nhẹ	vẫn	làm	nổi	bật	nét	đẹp	của	gò
má	nàng.	Một	 tia	nắng	xế	chiều	rớt	ngang	chân	giường,	chiếu	sáng	 lò	sưởi	nơi	xoong	nước
đang	sôi	sùng	sục.	Dưới	sân,	người	đàn	bà	đã	ngưng	hát,	nhưng	tiếng	kêu	của	trẻ	con	vẫn	dạt
vào	từ	ngoài	phố.	Anh	mơ	hồ	tự	hỏi,	nằm	trên	giường	như	thế	này,	trong	khí	ấm	áp	của	một
buổi	chiều	hạ,	một	người	đàn	ông	với	một	người	đàn	bà	lõa	thể,	làm	tình	với	nhau	khi	hứng,
nói	chuyện	với	nhau	về	điều	muốn	nói,	không	cảm	thấy	bắt	buộc	phải	dậy,	chỉ	nằm	đó	nghe
tiếng	 an	 tịnh	bên	ngoài,	 liệu	 trong	quá	khứ	đã	bị	 hủy	diệt,	một	 sự	như	vậy	 có	 là	một	kinh
nghiệm	bình	thường	không	?	Chắc	không	bao	giờ	có	thời	điều	đó	được	coi	như	chuyện	thường.
Julia	tỉnh	giấc,	rụi	mắt	và	nhắc	người	trên	khuỷu	tay	nhìn	vào	bếp	dầu.
"Nước	cạn	mất	một	nửa	rồi,"	nàng	nói.	"	Để	em	dậy	làm	một	ít	cà	phê.	Mình	còn	một	giờ

nữa.	Điện	khu	nhà	anh	bị	cúp	vào	giờ	nào	?"
"Hai	mươi	ba	giờ	rưỡi."
"Ở	cư	xá	em	họ	cúp	vào	lúc	hai	mươi	ba	giờ.	Nhưng	phải	về	sớm	hơn	vì	—	Ê	!	Cút	đi,	đồ	súc

sinh	gớm	ghiếc	!"
Nàng	bỗng	xoắn	người	lại	trên	giường,	vồ	lấy	một	chiếc	giầy	trên	sàn	gác	ném	mạnh	vào	góc

phòng,	 cánh	 tay	 tráng	 kiện	 bật	 như	 lò	 so,	 hệt	 như	 anh	 thấy	 nàng	 ném	 quyển	 tự	 vị	 vào
Goldstein,	buổi	sáng	trước,	trong	hai	phút	Hận	Thù.
"Cái	gì	vậy	?"	anh	ngạc	nhiên	hỏi.
"Một	con	chuột.	Em	thấy	nó	thò	cái	mõm	quỷ	của	nó	ra	ngoài	bản	gỗ	bọc	tường.	Dưới	đó	có

một	lỗ	hổng.	Gì	thì	em	cũng	làm	cho	nó	một	phen	bở	vía."
"Chuột	!"	Winston	lẩm	bẩm.	"Trong	căn	phòng	này	!"
"Đâu	chẳng	có	chúng,"	Julia	thản	nhiên	vừa	nói	vừa	nằm	xuống	trở	lại.	"Tại	cư	xá	em	chúng

ở	ngay	trong	bếp.	Có	nhiều	khu	Luân	Đôn	đầy	nhúc	chuột.	Anh	có	biết	chúng	tấn	công	con	nít
không	?	Thật	đó,	ở	vài	phố,	các	bà	không	dám	để	trẻ	con	một	mình	tới	hai	phút.	Dữ	là	cái	giống
to	con,	mầu	nâu	ấy.	Gớm	nhất	là	cái	của	quỷ	ấy	bao	giờ	cũng	—"
"Đừng	nói	tiếp	nữa	!".	Winston	ngắt,	mắt	nhắm	chặt.
"Cưng	ơi	là	cưng	!	Mặt	anh	tái	mét	à.	Sao	thế	?	Bộ	chúng	làm	anh	buồn	nôn	ư	?"
"Khắp	thế	giới	cái	khủng	khiếp	nhất	—	một	con	chuột	!"
Nàng	ép	người	vào	anh	và	vòng	tay	ôm	anh	như	để	làm	anh	vững	lòng	nhờ	khí	nóng	của

thân	thể	nàng.	Anh	không	mở	mắt	ra	ngay.	Trong	vài	lát	anh	có	cảm	tưởng	trở	về	cơn	ác	mộng
vẫn	thỉnh	thoảng	ám	ảnh	đời	anh.	Nó	 luôn	 luôn	diễn	ra	 tương	tự.	Anh	đứng	trước	một	bức
tường	đen	tối,	phía	bên	kia	có	một	vật	ngoài	sức	chịu	đựng,	một	vật	quá	hãi	hùng	không	thể
chạm	mặt	được.	Trong	giấc	mơ,	cảm	tưởng	sâu	đậm	nhất	của	anh	bao	giờ	cũng	là	sự	tự	dối
lòng,	vì	thực	ra	anh	biết	rõ	cái	gì	nấp	sau	bức	tường	đen.	Nếu	cố	gắng	chí	tử,	làm	như	móc	một
mẩu	óc	mình	ra,	anh	có	thể	lôi	vật	đó	ra	ngoài	ánh	sáng.	Luôn	luôn	khi	tỉnh	giấc,	anh	không
khám	phá	được	ra	vật	đó	là	gì:	nhưng	có	thể	nói	là	nó	dính	dáng	tới	điều	Julia	đang	nói	khi	anh
ngắt	lời	nàng.
"Anh	xin	lỗi	em,"	anh	nói.	"Không	có	gì	cả.	Anh	không	thích	chuột,	thế	thôi."



"Đừng	phiền,	cưng,	mình	sẽ	không	để	cho	lũ	quỷ	đó	phá	ở	đây.	Em	sẽ	bịt	cái	lỗ	kia	với	ít	rẻ
trước	khi	mình	ra	về.	Lần	sau	tới	đây	em	sẽ	mang	một	ít	thạch	cao	bít	kín	nó	lại."
Chửa	chi	chốc	kinh	hoảng	đen	tối	đã	có	phần	bị	quên	lãng.	Hơi	sượng	mình,	Winston	ngồi

dựa	lưng	vào	đầu	giường.	Julia	ra	khỏi	giường,	mặc	bộ	áo	liền	quần	vào	rồi	đi	pha	cà	phê.	Mùi
thơm	thoát	ra	từ	xoong	mạnh	và	kích	thích	đến	nỗi	họ	phải	đóng	cửa	sổ	lại	kẻo	có	người	ở
ngoài	để	ý	rồi	đâm	tò	mò.	Điều	 thích	 thú	hơn	vị	cà	phê	 là	cái	 thể	chất	sánh	mịn	của	nó	do
đường	gây	ra,	một	cảm	giác	mà	Winston	đã	gần	như	quên	mất	sau	bao	năm	dùng	đường	tinh.
Một	tay	đút	túi	quần,	một	tay	cầm	một	khúc	bánh	mì	giăm	bông,	Julia	rảo	bước	quanh	phòng,
lơ	đãng	nhìn	vào	kệ	sách,	chỉ	cách	sửa	chữa	hay	nhất	cái	bàn	gấp,	ném	mình	vào	chiếc	ghế
bành	rách	xem	nó	có	tiện	khoái	không,	ngắm	nghía	cái	đồng	hồ	hai	mươi	tư	tiếng	vô	nghĩa	với
một	điệu	đùa	bỡn	khoan	dung.	Nàng	mang	cái	chặn	giấy	thủy	tinh	tới	giường	để	ngắm	nó	dưới
nhiều	ánh	sáng	hơn.	Anh	nhấc	nó	lên	khỏi	tay	nàng,	bị	thôi	miên	như	lúc	đầu	bởi	vẻ	dịu	như
nước	mưa	của	thủy	tinh.
"Theo	anh,	cái	này	là	gì	vậy	?"	Julia	hỏi.
"Anh	cho	nó	chẳng	là	vật	gì	cả	—	Anh	muốn	nói,	anh	nghĩ	nó	chẳng	bao	giờ	cốt	dùng	vào

việc	gì.	Đó	là	điều	anh	thích	nơi	nó.	Nó	là	một	mảnh	lịch	sử	chúng	đã	quên	ngụy	tạo.	Nó	là	một
mẩu	tin	xuất	phát	từ	trăm	năm	trước	nếu	mình	biết	cách	đọc	nó."
"Còn	tấm	tranh	kia	?"	—	nàng	hất	mặt	về	phía	bức	tranh	khắc	bên	kia	tường	—	"nó	có	được

một	thế	kỷ	không	?"
"Hơn	nữa.	Dám	hai	thế	kỷ	lắm.	Chẳng	biết	chừng.	Ngày	nay,	không	thể	phát	giác	ra	tuổi	tác

của	bất	cứ	vật	gì."
Nàng	đi	lại	phía	bức	tranh	để	ngắm	kỹ	nó.	"	Đây	là	chỗ	cái	con	quỷ	kia	thò	mõm	ra,"	nàng

vừa	nói	vừa	đá	vào	tấm	bản	gỗ	ở	ngay	dưới	tranh.	"Nơi	này	là	nơi	nào	nhỉ	?	Em	đã	thấy	nó	đâu
đó	trước	đây	rồi."
"Đó	là	một	nhà	thờ,	hay	ít	nhất	nó	từng	là	vậy.	Lấy	tên	Thánh	Clement	Danes".	Đoạn	bài	hát

mà	ông	Charrington	dạy	anh	hiện	lại	trong	óc	anh,	và	anh	nói	thêm	với	phần	luyến	tiếc:	"Cam
với	chanh,	chuông	Thánh	Clement	reo	".
Trước	sự	ngạc	nhiên	của	anh,	nàng	tiếp	lời:
Anh	nợ	tôi	ba	xu,	chuông	Thánh	Martin	reo,
Khi	nào	anh	trả	tôi	?	Chuông	Già	Bailey	reo	—
"Em	không	nhớ	sau	câu	đó	là	gì.	Nhưng	dầu	sao,	em	nhớ	bài	này	tận	cùng	bằng:	Đây	là	nến

để	đưa	anh	đi	ngủ,	đây	là	dao	để	chặt	cái	đầu	anh."
Y	như	hai	nửa	phần	chữ	tiếp	ký.	Phải	có	một	câu	khác	sau	"Chuông	Già	Bailey".	May	ra	nặn

được	nó	khỏi	ký	ức	ông	Charrington	nếu	khéo	khích	lệ	ông	ta.
"Ai	dạy	em	thế	?"	anh	hỏi.
"Ông	em.	Ông	thường	hát	bài	ấy	cho	em	khi	em	còn	nhỏ.	Ông	đã	bị	hóa	hơi	khi	em	lên	tám	—

dù	sao	chăng	nữa,	ông	mất	tích.	Không	hiểu	chanh	là	gì	nhỉ	?"	nàng	bất	nhất	nói	thêm.	"Em	đã
được	thấy	cam.	Đó	là	một	thứ	quả	vàng	tròn,	có	vỏ	dày."
"Anh	còn	nhớ	quả	chanh,"	Winston	nói.	"Đó	là	một	hàng	rất	thường	vào	những	năm	năm

mươi.	Nó	chua	đến	nỗi	ngửi	nó	thôi	cũng	thấy	ê	răng."
"Em	cuộc	tấm	hình	này	có	rệp	đằng	sau,"	Julia	nói.	"	Sẽ	có	ngày	em	tháo	nó	xuống	lau	cho

thật	sạch.	Em	ước	chừng	đã	tới	giờ	mình	phải	đi.	Em	phải	rửa	cho	hết	son	phấn	đã.	Ngại	ghê	!
Sau	thì	em	sẽ	chùi	mặt	cho	anh	khỏi	vết	son."
Winston	đợi	vài	phút	nữa	mới	dậy.	Căn	phòng	sầm	tối.	Anh	quay	mình	về	phía	ánh	sáng,

nằm	nhìn	cái	chặn	giấy	thủy	tinh.	Điều	vô	cùng	thú	vị	không	phải	là	mảnh	san	hô	mà	chính	là
cái	mặt	trong	của	thủy	tinh.	Nó	sâu	thẳm	làm	sao,	thế	mà	nó	lại	gần	trong	suốt	như	không	khí.
Làm	như	thể	mặt	thủy	tinh	là	vòm	trời,	bao	gồm	một	thế	giới	nhỏ	bé	với	đầy	đủ	khí	quyển.	Anh
có	cảm	tưởng	anh	có	thể	vào	trong	đó,	và	thực	sự	anh	đang	ở	trong	đó	cùng	cái	giường	gỗ	gụ,
cái	bàn	gấp,	cái	đồng	hồ	và	tấm	tranh	khắc	cùng	chính	cái	chặn	giấy.	Cái	chặn	giấy	là	căn	phòng



anh	đang	ở,	và	miếng	san	hô	là	cuộc	đời	Julia	với	cuộc	đời	anh	được	đóng	chặt	kiểu	như	muôn
kiếp	trong	lòng	thủy	tinh.
Syme	đã	biến	mất.	Một	buổi	sáng	anh	không	đến	sở:	vài	người	không	biết	nghĩ	bình	phẩm

sự	vắng	mặt	của	anh.	Ngày	hôm	sau	không	còn	ai	nhắc	tới	anh.	Ngày	thứ	ba	Winston	ra	tiền
sảnh	thuộc	Cục	Văn	Khố	xem	bảng	thông	cáo.	Một	bản	bố	cáo	kê	danh	sách	thành	phần	Ủy	Ban
Cờ	Tướng	trong	đó	vẫn	có	Syme.	Tờ	bố	cáo	coi	gần	giống	hệt	trước	—	không	có	gì	bị	gạch	—
nhưng	ngắn	hơn	một	tên.	Thế	là	đủ.	Syme	đã	hết	sống:	anh	không	bao	giờ	sống	trên	đời.
Trời	hừng	nóng.	Trong	trận	đồ	Bộ,	các	phòng	không	cửa	sổ	được	điều	hòa	không	khí	vẫn	giữ

nhiệt	độ	bình	thường,	nhưng	bên	ngoài,	đá	lát	đốt	rát	chân	và	mùi	hôi	trong	tàu	hầm	vào	giờ
nghẹt	thật	gớm.	Việc	chuẩn	bị	Tuần	Lễ	Hận	Thù	đương	lúc	tột	độ,	nhân	viên	các	Bộ	phải	làm
việc	quá	giờ.	Các	đám	rước,	phiên	họp,	duyệt	binh,	diễn	văn,	hình	sáp,	 triển	 lãm,	phim	ảnh,
chương	trình	truyền	hình,	việc	nào	cũng	cần	được	tổ	chức;	phải	dựng	gian	hàng,	đắp	hình	nộm,
đề	biểu	ngữ,	viết	bài	ca,	phao	tin	đồn,	mạo	hình	ảnh.	Đơn	vị	của	Julia	trong	Cục	Truyện	được
cất	việc	sản	xuất	truyện	dài	và	dồn	dập	xuất	bản	một	loạt	văn	đả	kích	tàn	bạo.	Winston,	ngoài
việc	thường	lệ,	mất	rất	nhiều	thì	giờ	xem	lại	các	tập	Thời	Báo	cũ	để	sửa	sai	hay	tô	điểm	những
tin	tức	sẽ	được	nhắc	tới	trong	các	bài	diễn	văn.	Đêm	khuya,	khi	đám	dân	đen	ồn	ào	lũ	lượt	dạo
phố,	 thành	phố	 có	 vẻ	bồn	 chồn	kỳ	 lạ.	Bom	 lửa	đổ	 xuống	 thường	hơn	bao	giờ	hết,	 và	 thỉnh
thoảng	ngoài	xa	tít	có	tiếng	nổ	to	tát	không	ai	giải	thích	được	xuôi	nên	nhiều	tin	đồn	hoang
dại.
Bản	nhạc	mới	sẽ	được	dùng	làm	bài	ca	chủ	đề	của	Tuần	Lễ	Hận	Thù	(được	gọi	là	Hận	ca)	đã

được	soạn	xong	và	không	ngưng	phát	thanh	trên	máy	truyền	hình.	Nó	có	một	điệu	sủa	man
dại,	không	thể	được	gọi	hẳn	là	nhạc,	nhưng	giống	tiếng	trống	đánh.	Gào	bởi	hàng	trăm	giọng
cùng	nhịp	với	tiếng	chân	đi	ình	ịch,	nó	thật	hãi	hùng.	Dân	đen	say	mê	bản	đó,	và	nửa	đêm	trên
đường	phố	nó	cạnh	tranh	với	bản	"Đó	là	một	giấc	mơ	vô	vọng"	vẫn	được	ưa	chuộng.	Con	nhà
Parsons	chơi	bản	ấy	vào	mọi	giờ	ngày	đêm	trên	lược	hay	giấy	vệ	sinh,	không	chịu	đựng	nổi.
Buổi	chiều	tối	của	Winston	bận	rộn	hơn	bao	giờ.	Các	toán	tình	nguyện	do	Parsons	tổ	chức	sắp
sửa	phố	cho	Tuần	Lễ	Hận	Thù,	họ	khâu	cờ	hiệu,	dựng	cán	cờ	trên	mái	nhà,	liều	mạng	ném	dây
băng	phố	để	chăng	biểu	ngữ.	Parsons	huyênh	hoang	rằng	một	mình	Căn	Nhà	Chiến	Thắng	sẽ
phô	trương	được	bốn	trăm	thước	cờ	xí.	Anh	ta	ở	trong	môi	trường	bẩm	sinh	của	mình	nên	vui
như	chim	sơn	ca.	Trời	nóng	và	việc	chân	tay	cho	anh	cớ	để	mặc	quần	đùi	và	áo	hở	ngực	vào
chiều	tối.	Anh	ta	có	mặt	một	lúc	khắp	nơi,	nào	đẩy,	nào	kéo,	nào	cưa,	đập	lúa,	ứng	tác,	vỗ	về
mọi	người	bằng	những	lời	khuyến	khích	thân	mật,	và	toát	ra	từ	từng	nếp	thân	hình	anh	một
khối	mồ	hôi	chua	vô	tận.
Một	tấm	bích	chương	mới	bỗng	nhiên	xuất	hiện	khắp	Luân	Đôn.	Nó	không	có	chú	từ,	chỉ

hình	dung	hình	dáng	quái	 dị	 của	một	 tên	 lính	Âu	Á,	 cao	ba	bốn	 thước,	 đang	 tiến	bước	 với
khuôn	mặt	Mông	Cổ	trơ	ì	và	đôi	giầy	ống	kếch	sù,	một	khẩu	súng	máy	chĩa	ra	từ	hông	hắn.	Bạn
nhìn	tấm	bích	chương	từ	góc	nào	chăng	nữa,	mõm	súng	được	phóng	đại	bởi	thuật	thâu	phóng
vẫn	hình	như	chĩa	 thẳng	vào	bạn.	Cái	 ấy	được	dán	 tại	 khắp	chỗ	 trống	 trên	mọi	bức	 tường,
nhiều	hơn	cả	hình	Bác.	Dân	đen,	thường	ra	thờ	ơ	đối	với	chiến	tranh,	bị	cài	vào	một	trận	yêu
nước	nồng	nhiệt	định	kỳ.	Như	để	hòa	âm	với	tính	khí	chung,	bom	lửa	giết	nhiều	người	hơn
thường	lệ.	Một	quả	rơi	xuống	một	rạp	chiếu	bóng	tại	Stepney,	chôn	vùi	hàng	trăm	nhân	mạng
dưới	đống	nhà	đổ	nát.	Toàn	thể	dân	chúng	vùng	lân	cận	đến	dự	đám	ma	kéo	dài	dằng	dặc	hàng
tiếng,	nhưng	kỳ	 thực	đấy	 là	một	cuộc	biểu	 tình	bất	bình.	Một	 trái	bom	khác	rớt	xuống	một
miếng	đất	bỏ	hoang	dùng	làm	sân	chơi,	khiến	hàng	tá	trẻ	con	bị	tung	thành	mảnh.	Sau	đó	lại	có
nhiều	cuộc	biểu	tình	giận	dữ,	hình	nộm	Goldstein	bị	đốt,	hàng	trăm	bích	chương	hình	dung
lính	Âu	Á	bị	xé	rách	vứt	vào	lửa,	và	một	số	cửa	tiệm	bị	cướp	nhân	lúc	lộn	xộn;	rồi	có	tin	đồn
rằng	bom	lửa	do	quân	gián	điệp	hướng	dẫn	nhờ	làn	sóng	điện,	và	một	cặp	vợ	chồng	già	bị	nghi
là	người	gốc	ngoại	quốc	bị	đốt	nhà	chết	ngạt	trong	đó.
Trong	căn	phòng	ở	trên	cửa	tiệm	ông	Charrington,	lúc	họ	tới	đó	được,	Julia	và	Winston	nằm

cạnh	nhau	trên	chiếc	giường	không	khăn	trải,	trần	truồng	cho	mát	dưới	cửa	sổ	mở	toang.	Con
chuột	không	hề	trở	lại,	nhưng	trời	nóng	làm	rệp	sinh	sản	gấp	bội	phát	gớm.	Thế	cũng	chẳng
sao.	Bẩn	hay	sạch,	căn	phòng	là	thiên	đàng.	Tới	nơi	là	họ	rắc	ngay	khắp	nơi	hồ	tiêu	mua	tại	chợ
đen,	cởi	quần	áo	ra	và	làm	tình	với	thân	thể	ướt	đẫm	mồ	hôi,	rồi	ngủ	thiếp	đi	và	tỉnh	dậy	để



thấy	đàn	rệp	đã	tụ	họp	nhau	lại	sẵn	sàng	phản	công.
Trong	tháng	sáu	họ	gặp	nhau	bốn,	năm,	sáu	—	bẩy	lần.	Winston	đã	bỏ	thói	uống	rượu	gin

vào	bất	cứ	giờ	nào.	Anh	cơ	hồ	không	thấy	nó	cần	thiết	nữa.	Anh	mập	ra,	chứng	loét	giãn	tĩnh
mạch	đã	lặn	biến	để	lại	một	vết	nâu	ngoài	da	dưới	đầu	gối,	cơn	ho	sáng	sớm	của	anh	đã	ngưng.
Cuộc	đời	không	còn	bất	kham	nữa,	anh	không	còn	xung	lực	nhăn	mặt	về	phía	máy	truyền	hình
hay	gân	cổ	chửi	thề.	Nay	họ	có	một	chỗ	ẩn	an	toàn	gần	như	một	tổ	ấm	rồi,	sự	họ	hiếm	khi	gặp
nhau	và	mỗi	lần	chỉ	được	vài	tiếng	không	còn	làm	họ	đau	buồn	nữa.	Điều	quan	trọng	là	cái	căn
phòng	trên	tiệm	đồ	cũ	có	thực.	Biết	nó	còn	đó,	không	bị	ai	xâm	phạm,	cũng	gần	như	ở	đó.	Căn
phòng	là	một	thế	giới,	một	túi	quá	khứ	trong	đó	thú	vật	đã	tuyệt	giống	còn	đi	lại	được.	Ông
Charrington,	theo	Winston,	là	một	thứ	thú	tuyệt	giống	ấy.	Anh	thường	dừng	chân	nói	chuyện
với	ông	ta	vài	phút	trên	đường	lên	cầu	thang.	Ông	già	có	vẻ	 ít	khi	ra	khỏi	nhà,	và	mặt	khác
dường	như	không	có	khách	hàng.	Ông	ta	sống	một	cuộc	đời	ma	quái	giữa	cửa	tiệm	nhỏ	bé	tối
đen	và	một	căn	bếp	sau	nhỏ	hơn	nữa,	là	nơi	ông	soạn	cơm	và	chứa	nhiều	đồ	đạc	trong	đó	có
một	cỗ	máy	hát	cũ	kỹ	với	cái	vành	loa	kếch	sù.	Ông	ta	có	vẻ	thích	thú	được	dịp	chuyện	trò.	Khi
ông	đi	giữa	khối	hàng	vô	giá	trị,	với	cái	mũi	dài	dưới	cặp	kính	dày	và	đôi	vai	khom	trong	chiếc
vét	nhung,	ông	luôn	luôn	mơ	hồ	có	dáng	của	một	nhà	sưu	tập	hơn	là	một	nhà	buôn.	Với	một
thứ	nhiệt	tình	lỗi	thời,	ông	có	thói	mân	mê	mảnh	vật	này	hay	mảnh	vật	kia	—	một	lọ	sành,	một
nắp	hộp	thuốc	hít	vỡ	có	họa	màu,	một	chiếc	mề	đay	bằng	vàng	giả	đựng	một	cuộn	tóc	trẻ	con
đã	chết	từ	lâu	—,	nhưng	ông	không	bao	giờ	bảo	Winston	mua	nó,	chỉ	khiến	anh	ngắm	nó	thôi.
Nói	chuyện	với	ông	cũng	như	nghe	tiếng	leng	keng	của	một	hộp	nhạc	cũ	rích.	Ông	đã	lôi	được
ra	khỏi	ký	ức	ông	vài	mẩu	nhạc	đã	bị	quên	bẵng.	Có	một	khúc	nói	về	hai	mươi	tư	con	chim	sáo,
một	khúc	khác	nói	về	một	con	bò	cái	gẫy	sừng,	và	một	khúc	khác	nữa	về	cái	chết	của	con	gà
Robin	đáng	thương.	"Tôi	bỗng	chợt	nghĩ	có	thể	ông	ưa	bản	này	chăng	?"	ông	ta	thường	vừa	nói
vừa	cười	trừ	nhẹ	mỗi	khi	ông	xướng	một	mẩu	nhạc	mới.	Nhưng	bài	nào	ông	ta	cũng	không	bao
giờ	nhớ	nhiều	hơn	vài	giòng.
Cả	Julia	lẫn	Winston	đều	biết	—	có	thể	nói	ý	nghĩ	này	không	bao	giờ	rời	họ	—	rằng	chuyện

đang	xảy	ra	cho	họ	không	thể	kéo	dài	lâu	được.	Có	những	lúc	cái	chết	sắp	đến	nơi	cơ	hồ	có	thể
sờ	thấy	được	cũng	như	cái	giường	đang	nằm	lên,	và	họ	ôm	chặt	lấy	nhau	với	cả	mối	tình	dục
tuyệt	vọng,	y	như	một	linh	hồn	phải	sa	địa	ngục	cố	bíu	lấy	thú	vui	cuối	cùng	năm	phút	trước
khi	giờ	điểm.	Nhưng	cũng	có	lúc	họ	có	ảo	tưởng	không	những	được	an	toàn,	mà	còn	được	vĩnh
cửu.	Cả	hai	cảm	thấy	rằng	họ	còn	ở	trong	căn	phòng	này,	không	có	gì	hại	được	họ.	Tới	nơi	vừa
khó	vừa	nguy	hiểm,	nhưng	vào	trong,	căn	phòng	là	một	điện	kín.	Hệt	như	khi	Winston	nhìn	vào
lòng	tấm	chặn	giấy	với	cảm	tưởng	có	thể	bước	được	vào	trong	thế	giới	thủy	tinh	và	rồi	ngăn
chặn	được	thời	gian	khi	vào	tới	trong.	Nhiều	khi	họ	thả	mình	mơ	màng	chuyện	thoát	ly.	Vận
may	của	họ	sẽ	vững	mãi,	họ	sẽ	tiếp	tục	dan	díu	như	thế	này	cho	tới	mãn	kiếp	thiên	nhiên	của
họ.	Hay	Katharine	sẽ	chết	và	nhờ	khéo	vận	động	Winston	và	Julia	sẽ	được	phép	lấy	nhau.	Hay
họ	sẽ	tự	tử	cùng	nhau.	Hay	họ	sẽ	biến	mất,	cải	trang	cho	không	ai	nhận	ra	được,	học	nói	giọng
dân	đen,	kiếm	việc	làm	tại	một	xưởng	máy,	và	sống	suốt	đời	không	bị	lộ	tẩy	trong	một	phố	hẻo
lánh.	Toàn	là	chuyện	ngớ	ngẩn,	cả	hai	đều	biết	vậy.	Thực	ra,	không	có	lối	thoát.	Ngay	cái	dự
tính	có	thể	thực	hành	được,	tức	là	tự	tử,	họ	cũng	không	có	ý	định	đem	ra	thực	hiện.	Bám	vào
ngày	này	sang	ngày	khác,	tuần	này	sang	tuần	khác,	kéo	dài	một	hiện	tại	không	tương	lai	cơ	hồ
là	một	bản	năng	không	dằn	được,	hệt	như	buồng	phổi	mãi	mãi	hít	thở	khi	còn	không	khí	để
thở.
Thỉnh	thoảng	họ	cũng	nói	chuyện	lao	đầu	vào	sự	phản	kháng	tích	cực	chống	Đảng,	nhưng	họ

không	biết	bước	đầu	phải	làm	sao.	Dù	cho	Hội	Tình	Thân	có	thật,	vẫn	còn	sự	khó	khăn	kiếm	ra
cách	 vào	 hội.	 Anh	 kể	 cho	 nàng	 tình	 thân	 thiết	 lạ	 lùng	 đã	 có,	 hay	 hình	 như	 có,	 giữa	 anh	 và
ÓBrien,	cái	động	lực	có	khi	thúc	đẩy	anh	đến	thẳng	trước	mặt	ÓBrien	khai	với	ông	ta	anh	là	kẻ
thù	của	Đảng	và	yêu	cầu	ông	ta	giúp	đỡ.	Khá	lạ	lùng,	điều	này	không	làm	nàng	sửng	sốt	và	cho
là	một	hành	động	khinh	suất.	Nàng	quen	theo	mặt	xét	người,	và	đối	với	nàng	đương	nhiên
Winston	có	thể	căn	cứ	trên	cường	độ	của	ánh	mắt	mà	tin	ÓBrien.	Lại	nữa,	nàng	cho	rằng	mặc
nhiên	mọi	người	hay	gần	hết	mọi	người	thầm	ghét	Đảng	và	sẵn	sàng	phá	lệ	nếu	làm	vậy	vẫn	an
toàn.	Nhưng	nàng	từ	chối	tin	là	có,	hay	có	thể	có,	một	tổ	chức	đối	lập	rộng	rãi.	Những	chuyện
về	Goldstein	và	đội	quân	ngầm	của	ông,	theo	nàng,	chỉ	là	một	tràng	tin	nhảm	do	Đảng	bịa	ra	vì



mục	đích	riêng,	mình	phải	giả	vờ	tin.	Quá	nhiều	lần,	tại	các	buổi	tập	họp	của	Đảng	và	các	cuộc
biểu	tình	tự	phát,	nàng	đã	ra	sức	hét	đòi	xử	tử	những	người	nàng	không	bao	giờ	nghe	thấy	tên,
bị	khép	vào	tội	nàng	không	hề	tin	có	thật.	Khi	xảy	ra	các	vụ	xử	án	công	cộng,	nàng	có	chân
trong	biệt	đội	Liên	Đoàn	Thanh	Niên	bao	quanh	tòa	án	từ	sáng	tới	tối	thỉnh	thoảng	hát	câu:
"Xử	tử	quân	phản	nghịch	!"	Trong	Hai	Phút	Hận	Thù	nàng	luôn	luôn	vượt	hết	mọi	người	trong
việc	chửi	Goldstein.	Thế	nhưng	nàng	chỉ	có	một	ý	niệm	rất	mơ	hồ	về	Goldstein	và	những	học
thuyết	mà	ông	mang	tiếng	biểu	thị.	Nàng	lớn	lên	sau	Cách	Mạng	và	còn	quá	trẻ	để	có	kỷ	niệm
về	những	cuộc	đấu	tranh	tư	tưởng	thời	các	năm	năm	mươi,	sáu	mươi.	Một	phong	trào	chính	trị
độc	lập	là	một	chuyện	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	nàng:	dù	sao	chăng	nữa	Đảng	vô	địch.	Đảng
bao	giờ	cũng	có	và	sẽ	mãi	mãi	như	vậy.	Chỉ	có	thể	chống	Đảng	bằng	cách	bất	tuân	ngầm,	hay
quá	lắm,	bằng	những	hành	động	lẻ	tẻ	như	giết	một	người	hay	làm	nổ	vật	gì.
Trên	 vài	 phương	 diện,	 nàng	 sáng	 suốt	 hơn	Winston	 nhiều,	 và	 ít	 bị	 nhiễm	 bởi	 sự	 tuyên

truyền	của	Đảng	hơn.	Có	một	lần,	nhân	trong	một	câu	chuyện	anh	có	nhắc	qua	tới	chiến	tranh
chống	Âu	Á,	nàng	làm	anh	sửng	sốt	vì	thản	nhiên	bảo	anh	rằng,	theo	ý	nàng,	chiến	tranh	không
hề	xảy	ra.	Các	trái	bom	lửa	đổ	hàng	ngày	xuống	Luân	Đôn	hẳn	do	chính	Chính	Phủ	Đại	Dương
thả,	"vừa	đủ	để	giữ	cho	dân	chúng	khiếp	sợ".	Đó	là	một	ý	tưởng	không	bao	giờ	lòe	trong	óc	anh.
Nàng	cũng	gợi	trong	anh	một	chút	lòng	ganh	tị	khi	kể	cho	anh	rằng	trong	Hai	Phút	Hận	Thù	nỗi
khó	khăn	lớn	của	nàng	là	làm	sao	nhịn	phá	lên	cười.	Nhưng	nàng	chỉ	đặt	thành	vấn	đề	sự	dạy
bảo	của	Đảng	khi	nó	có	cơ	dính	dáng	đến	đời	sống	của	chính	nàng.	Thường	nàng	sẵn	sàng	chấp
nhận	huyền	thoại	chính	thức,	chỉ	vì	sự	khác	biệt	giữa	sự	thật	và	sự	giả	dối	không	quan	hệ	đối
với	nàng.	Giả	dụ,	nàng	tin	Đảng	sáng	chế	ra	tàu	bay	vì	đã	học	như	thế	ở	trường.	(Winston	nhớ
rằng	thời	anh	còn	đi	học,	vào	những	năm	cuối	năm	mươi,	Đảng	chỉ	tuyên	bố	chế	ra	trực	thăng;
mười	hai	năm	sau,	khi	Julia	đi	học,	Đảng	đã	nhận	tàu	bay	do	Đảng	phát	minh;	một	thế	hệ	nữa,
sẽ	tới	lúc	Đảng	đòi	chế	ra	máy	hơi.)	Và	khi	anh	bảo	nàng	tàu	bay	có	từ	trước	khi	anh	ra	đời,
trước	Cách	Mạng	nhiều,	nàng	ngạc	nhiên	cho	điều	đó	hoàn	toàn	không	đáng	lưu	tâm	đến.	Vả
lại,	biết	ai	là	kẻ	sáng	chế	ra	tàu	bay	có	tích	sự	gì	?	Anh	khá	bị	xúc	động	hơn	khi	tình	cờ	phát	giác
nàng	không	nhớ	rằng	bốn	năm	trước	Đại	Dương	đánh	nhau	với	Đông	Á	và	hòa	với	Âu	Á.	Đã
đành	nàng	coi	cả	cuộc	chiến	như	một	trò	hề:	nhưng	hiển	nhiên	nàng	không	để	ý	cả	đến	sự	tên
kẻ	địch	đã	thay	đổi.	"Em	tưởng	bao	giờ	mình	cũng	đánh	nhau	với	Âu	Á,"	nàng	mơ	hồ	nói.	Điều
này	làm	anh	hơi	sợ	hãi.	Việc	sáng	chế	tàu	bay	có	từ	lâu	trước	khi	nàng	ra	đời,	nhưng	sự	thay
đổi	chiều	hướng	chiến	tranh	xảy	ra	có	bốn	năm	trước,	khi	nàng	đã	khôn	lớn.	Anh	tranh	luận	với
nàng	về	điều	đó	khoảng	chừng	mười	lăm	phút.	Cuối	cùng	anh	thành	công	bắt	nàng	ôn	lại	ký	ức
cho	tới	khi	nàng	nhớ	lờ	mờ	rằng	có	thời	kẻ	thù	là	Đông	Á	chứ	không	phải	là	Âu	Á.	Nhưng	vấn	đề
đối	với	nàng	vẫn	không	quan	trọng	gì.	"Ai	mà	để	ý	?"	nàng	sốt	ruột	nói.	"Đó	chỉ	là	một	cuộc
chiến	chết	băm	này	đến	cuộc	chiến	chết	tiệt	kia,	với	lại	các	tin	tức	đều	là	tin	bịa	cả."
Có	 lúc	anh	nói	chuyện	với	nàng	về	Cục	Văn	Khố	và	các	sự	giả	mạo	do	anh	 làm	trong	đó.

Những	việc	này	không	có	vẻ	làm	nàng	ghê	tởm.	Nàng	không	cảm	thấy	vực	thẳm	mở	rộng	dưới
chân	nàng	khi	nghĩ	 tới	những	 sự	dối	 trá	 trở	 thành	 sự	 thật.	Anh	kể	 cho	nàng	 chuyện	 Jones,
Aaronson	và	Rutherford,	và	mảnh	giấy	chủ	yếu	mà	anh	đã	có	lần	cầm	giữa	ngón	tay.	Điều	này
không	gây	xúc	động	cho	nàng.	Vả	lại,	thoạt	đầu	nàng	không	nắm	được	mấu	chốt	chuyện.
"Họ	có	phải	là	bạn	của	anh	không	?"	nàng	hỏi.
"Không,	anh	không	hề	biết	họ.	Họ	là	thành	viên	Đảng	Trong.	Ngoài	ra,	họ	lớn	tuổi	hơn	anh

nhiều.	Họ	thuộc	về	những	ngày	xa	xưa,	trước	Cách	Mạng.	Anh	chỉ	hơi	biết	mặt	họ	thôi."
"Vậy	có	việc	gì	phiền	đến	anh	?	Lúc	nào	chẳng	có	người	bị	giết,	không	phải	ư	?"
Anh	cố	gắng	giảng	cho	nàng	hiểu.	"Đây	là	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Không	phải	chỉ	là	một

chuyện	giết	ngưòi.	Em	có	ý	thức	rằng	quá	khứ,	kể	từ	hôm	qua,	đã	thực	sự	bị	hủy	diệt	không	?
Nếu	nó	tồn	tại	nơi	nào,	nó	chỉ	ở	tại	vài	vật	bền	chắc	không	có	liên	hệ	với	ngôn	ngữ	như	tấm
thủy	tinh	này.	Chưa	chi	mình	cơ	hồ	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	Cách	Mạng	và	những	năm	trước
Cách	Mạng.	Mọi	tài	liệu	đã	bị	tiêu	hủy	hay	giả	mạo,	mọi	sách	báo	đã	bị	viết	lại,	mọi	hình	ảnh	đã
bị	tô	lại,	mọi	pho	tượng,	đường	phố	hay	dinh	thự	đã	bị	đổi	tên,	mọi	ngày	tháng	đã	bị	sửa	đổi.
Và	quá	trình	này	ngày	ngày	phút	phút	tiếp	tục.	Lịch	sử	đã	ngừng	lại.	Không	còn	gì	ngoài	một
hiện	tại	vô	tận	trong	đó	Đảng	luôn	luôn	có	lý.	Dĩ	nhiên	anh	biết	rằng	quá	khứ	bị	giả	mạo,	nhưng



anh	không	bao	giờ	có	thể	chứng	minh	được	điều	đó,	dù	chính	anh	làm	công	việc	giả	mạo.	Sau
khi	việc	hoàn	tất,	không	còn	chứng	cớ	nào	tồn	tại.	Bằng	cứ	độc	nhất	nằm	trong	chính	óc	anh,	và
anh	không	biết	chắc	có	người	nào	khác	chia	cùng	kỷ	niệm	với	anh	không.	Đúng	chỉ	một	lần,
trong	cả	đời	anh,	anh	cầm	được	một	bằng	chứng	cụ	thể	sau	sự	kiện,	hàng	năm	sau	đó."
"Nó	có	lợi	ích	gì	?"



"Không	ích	lợi	gì	cả	vì	anh	vứt	nó	đi	vài	phút	sau.	Nhưng	nếu	việc	đó	xảy	ra	ngày	nay,	anh	sẽ
giữ	nó	lại."
"Thế	ư,	em	thì	không	vậy,"	Julia	nói.	"Em	rất	sẵn	sàng	liều	vì	nhiều	chuyện	xứng	đáng,	chứ

không	vì	vài	mẩu	báo	cũ.	Ngay	nếu	anh	giữ	được	nó,	anh	làm	gì	được	với	nó	?"
"Có	lẽ	chẳng	làm	được	gì	mấy.	Nhưng	nó	là	một	bằng	chứng.	Nó	có	thể	gieo	hoài	nghi	nếu

anh	dám	cho	người	khác	thấy.	Anh	không	nghĩ	rằng	mình	có	thể	thay	đổi	gì	trong	sinh	thời
mình.	Nhưng	có	thể	tưởng	tượng	rằng	vài	nút	chống	đối	sẽ	nẩy	nở	đây	đó	—	vài	nhóm	người
liên	kết	với	nhau	và	lớn	mạnh	dần,	có	thể	để	lại	một	ít	tài	liệu	để	các	thế	hệ	sau	tiếp	tục	công
việc	bỏ	dở."
"Em	không	quan	tâm	đến	thế	hệ	sau,	cưng	ạ.	Em	chỉ	để	ý	đến	chúng	mình	thôi."
"Em	chỉ	là	một	kẻ	nổi	loạn	từ	eo	trở	xuống,"	anh	bảo	nàng.
Nàng	cho	câu	ấy	hết	sức	dí	dỏm	và	khoái	chí	choàng	tay	quanh	người	anh.
Nàng	không	mảy	may	chú	tâm	đến	các	phân	nhánh	trong	chủ	thuyết	của	Đảng.	Mỗi	khi	anh

bắt	đầu	nói	chuyện	về	nguyên	lý	của	Anh	Xã,	về	ý	đôi,	về	tính	đổi	thay	của	quá	khứ,	về	sự	phủ
định	thực	tế	khách	quan,	và	mỗi	khi	anh	dùng	danh	từ	Ngôn	Mới,	nàng	đâm	chán	chường,	bối
rối	và	nói	nàng	không	bao	giờ	lưu	ý	đến	những	vấn	đề	đó.	Đã	biết	đó	là	chuyện	tầm	phào,	sao
cứ	để	mình	bận	lòng	với	nó	hoài	?	Nàng	biết	khi	nào	phải	hoan	hô,	khi	nào	phải	hò	hét,	và	chỉ
cần	biết	vậy.	Nếu	anh	cứ	tiếp	tục	nói	chuyện	về	những	vấn	đề	trên,	nàng	có	cái	thói	ngủ	gật	bất
cứ	giờ	nào	trong	bất	cứ	tư	thế	nào.	Nhờ	nói	chuyện	với	nàng,	anh	hiểu	rằng	tỏ	vẻ	chính	thống
trong	khi	mình	không	hề	rõ	chính	thống	nghĩa	là	gì	thật	là	dễ.	Có	thể	nói,	thế	giới	quan	của
Đảng	được	ép	nhận	với	nhiều	thành	công	nhất	trong	lớp	dân	không	có	tư	cách	hiểu	nó.	Họ	có
thể	bị	khiến	chấp	nhận	những	sự	vi	phạm	thực	tế	rõ	ràng	nhất,	vì	họ	không	bao	giờ	thấu	được
nỗi	quá	đáng	của	sự	đòi	hỏi	nơi	họ,	vì	họ	không	đủ	óc	quan	tâm	đến	việc	công	để	lưu	ý	đến	sự
thể	đang	xảy	ra.	Nhờ	thiếu	hiểu	biết	họ	giữ	được	óc	lành	mạnh.	Họ	chỉ	nuốt	chửng	mọi	điều,	và
điều	họ	nuốt	không	làm	hại	họ	vì	nó	không	để	lại	cặn	bã,	y	như	một	hạt	lúa	mì	xuyên	qua	thân
chim	mà	không	bị	tiêu	hóa.
Cuối	cùng	sự	việc	đã	xảy	ra.	Tin	mong	đợi	đã	tới.	Cơ	hồ	đối	với	Winston,	cả	cuộc	đời	anh	anh

đã	đợi	sự	này	xảy	ra.
Anh	đang	đi	dọc	hành	lang	trong	Bộ,	và	anh	gần	tới	chỗ	Julia	dúi	mẩu	thư	trong	tay	anh,	thì

bỗng	anh	ý	thức	có	một	người	to	lớn	hơn	anh	nhiều	đang	đi	sau	lưng	anh.	Người	đó,	là	ai	chăng
nữa,	khẽ	ho,	hiển	nhiên	như	để	bắt	chuyện.	Winston	vụt	dừng	chân	quay	lại.	Đó	là	ÓBrien.
Tận	cùng	họ	chạm	mặt	nhau,	nhưng	Winston	tựa	như	chỉ	có	một	động	lực	duy	nhất	là	chạy

chốn.	Tim	anh	đập	mạnh.	Liệu	như	anh	không	nói	được	lên	lời.	Thế	nhưng	ÓBrien	tiếp	tục	tiến
bước	đều	như	cũ,	tay	ông	đặt	thân	thiện	trên	cánh	tay	Winston	khiến	cho	hai	người	sánh	vai
nhau.	Ông	ta	bắt	đầu	nói	với	phép	lịch	sự	đặc	biệt	làm	ông	tách	hẳn	phần	đông	thành	viên	Đảng
Trong.
"Tôi	hy	vọng	có	cơ	hội	nói	chuyện	với	anh,"	ông	ta	bảo.	"Tôi	có	đọc	một	bài	Ngôn	mới	trong

Thời	Báo	do	anh	viết	hôm	trước.	Anh	quan	tâm	đến	Ngôn	Mới	với	tinh	thần	một	nhà	nghiên
cứu,	tôi	nghĩ	vậy	có	đúng	chăng	?"
Winston	đã	lấy	lại	được	một	phần	bình	tĩnh.	"Khó	mà	sánh	tôi	với	một	nhà	nghiên	cứu,"	anh

nói.	"Tôi	không	có	chuyên.	Đó	không	phải	là	môn	của	tôi.	Tôi	không	hề	dính	dáng	gì	với	việc
xây	dựng	cụ	thể	ngôn	ngữ	đó."
"Nhưng	anh	viết	văn	mới	rất	trôi	chẩy,"	ÓBrien	đáp.	"Đó	không	chỉ	là	ý	kiến	của	tôi.	Tôi	có

nói	chuyện	mới	đây	với	một	người	bạn	anh,	chắc	hẳn	là	một	chuyên	viên.	Hiện	tôi	không	nhớ
ra	tên	anh	ta."
Lại	nữa	tim	Winston	xao	xuyến	đến	đau	đớn.	Không	thể	nghĩ	rằng	câu	đó	ám	chỉ	một	người

khác	lạ	hơn	Syme.	Nhưng	Syme	không	những	đã	chết,	anh	đã	bị	hủy	diệt	thành	một	vô	nhân.
Bất	cứ	lời	nào	nhắc	tới	anh	cũng	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Nhận	xét	của	ÓBrien	rõ	ràng	phải	có	chủ	ý,
như	một	ám	hiệu,	một	mật	mã.	Với	sự	chia	xẻ	một	tội	tư	tưởng	nhỏ,	ông	ta	đã	biến	hai	người
thành	đồng	lõa.	Họ	tiếp	tục	rảo	bước	chậm	chạp	trên	hành	lang	được	một	lúc	thì	ÓBrien	dừng



chân	lại.	Với	vẻ	cởi	mở	thân	thuộc	mà	ông	luôn	luôn	có	cách	đặt	trong	cử	chỉ,	ông	chỉnh	đốn
cặp	kính	trên	mũi.	Rồi	ông	ta	nói	tiếp:
"Điều	tôi	thực	sự	định	nói	là	trong	bài	của	anh	tôi	để	ý	thấy	anh	dùng	hai	danh	từ	đã	lỗi	thời.

Nhưng	hai	chữ	đó	mới	chỉ	thành	hủ	lậu	gần	đây	thôi.	Anh	đã	xem	quyển	Từ	Điển	Ngôn	Mới	bản
thứ	mười	chưa	?"
"Chưa,"	Winston	nói.	"	Tôi	không	biết	nó	đã	được	xuất	bản.	Chúng	tôi	vẫn	dùng	bản	thứ	chín

trong	Cục	Văn	Khố."
"Tôi	chắc	phải	vài	tháng	nữa	bản	thứ	mười	mới	được	phép	phát	hành.	Nhưng	đã	có	vài	tiền

bản	được	phổ	biến.	Chính	tôi	có	một	bản.	Anh	muốn	xem	qua	nó	chăng	?"
"Dạ,	muốn	lắm,"	Winston	vừa	nói	vừa	hiểu	ngay	câu	chuyện	đưa	tới	đâu.
"Có	vài	tiến	triển	rất	tài	tình.	Như	sự	giảm	bớt	số	động	từ	—	tôi	thiết	nghĩ	đó	là	điểm	khích

trí	anh.	Xem	nào,	tôi	có	nên	phái	người	mang	từ	điển	đến	anh	không	nhỉ	?	Phải	cái	tôi	sợ	thế
nào	cũng	quên	khuấy	đi	mất	việc	đó.	Liệu	anh	có	thể	đến	nhà	tôi	lấy	nó	vào	ngày	giờ	thích	hợp
với	anh	không	?	Đợi	chút.	Để	tôi	cho	anh	địa	chỉ	tôi."
Họ	đang	đứng	trước	máy	truyền	hình.	Với	một	vẻ	coi	như	vô	tư,	ÓBrien	sờ	vào	hai	túi	quần

lôi	ra	một	cuốn	sổ	tay	bọc	da	và	một	cây	bút	mực	bằng	vàng.	Ngay	dưới	máy	truyền	hình,	trong
một	tư	thế	ai	đang	nhìn	bên	kia	máy	cũng	có	thể	đọc	được	điều	ông	viết,	ông	ngoáy	một	địa	chỉ
và	xé	trang	giấy	đưa	cho	Winston.
"Tôi	thường	có	nhà	vào	chiều	tối,"	ông	ta	nói.	"Nếu	không,	người	làm	của	tôi	sẽ	đưa	quyển

từ	điển	cho	anh."
Ông	 ta	 rảo	 bước,	 bỏ	 lại	Winston	 đang	 cầm	mẩu	 giấy,	 lần	 này	 không	 cần	 giấu	 giếm.	 Tuy

nhiên,	anh	cẩn	thận	ghi	nhớ	điều	ghi	trên	giấy	và	vài	giờ	sau	vứt	nó	vào	lỗ	ký	ức	cùng	với	một
sấp	giấy	khác.
Họ	nói	chuyện	với	nhau	độ	vài	phút	là	nhiều	nhất.	Giai	đoạn	chỉ	có	thể	có	một	ý	nghĩa	thôi.

Nó	là	một	cách	sắp	đặt	cho	Winston	biết	địa	chỉ	ÓBrien.	Nó	cần	thiết,	vì	ngoài	sự	hỏi	thẳng,
không	bao	giờ	khám	phá	được	chỗ	ở	của	ai.	Không	có	loại	danh	bạ	nào	để	tra	cả.	"Nếu	bao	giờ
anh	muốn	gặp	tôi,	đây	là	nơi	kiếm	được	ra	tôi,"	đó	là	điều	ÓBrien	đã	nói	với	anh.	Có	thể	còn	có
một	thông	điệp	giấu	đâu	đó	trong	từ	điển.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	có	một	điều	chắc	chắn.	Cuộc
đồng	mưu	mà	anh	mơ	tưởng	tới	có	thật,	và	anh	đã	đạt	được	ngoại	biên	của	nó.
Anh	biết	trước	sau	gì	anh	cũng	sẽ	tuân	theo	đề	nghị	của	ÓBrien.	Có	thể	ngày	mai,	có	thể	sau

một	thời	gian	dài	—	anh	không	biết	chắc.	Điều	xảy	ra	chỉ	là	hậu	quả	của	một	quá	trình	đã	khởi
sự	từ	hàng	năm	trước.	Bước	đầu	là	một	ý	nghĩ	thầm	kín,	không	chủ	tâm,	bước	thứ	hai	là	sự	khai
trương	cuốn	nhật	ký.	Anh	đã	chuyển	ý	tưởng	sang	lời	văn,	và	 lời	văn	sang	hành	động.	Bước
cuối	cùng	là	một	sự	sẽ	xảy	ra	trong	Bộ	Tình	Yêu.	Anh	đã	chấp	nhận	điều	ấy.	Kết	cục	được	chứa
trong	bước	đầu.	Nhưng	nó	ghê	rợn:	hay	đúng	hơn,	nó	giống	như	tiền	vị	của	cái	chết,	như	một
sự	giảm	sinh	lực.	Ngay	khi	anh	đang	nói	chuyện	với	ÓBrien,	khi	ý	nghĩa	của	câu	nói	thấm	ngầm
anh,	một	cơn	rùng	mình	lạnh	buốt	xâm	nhập	anh.	Anh	có	cảm	giác	bước	trên	đất	ẩm	của	một
nấm	mồ,	và	sự	vẫn	biết	rằng	ngôi	mộ	nằm	đó	đợi	anh	không	giúp	anh	vững	dạ	chút	nào.
Winston	tỉnh	dậy	nước	mắt	đầm	đìa.	Julia	ngái	ngủ	xoay	mình	sát	lại	anh,	lẩm	bẩm	điều	gì

giống	như:	"Chuyện	gì	vây	?"
"Anh	nằm	mơ	—,"	anh	bắt	đầu	trả	lời	rồi	im	bặt.	Giấc	mơ	quá	phức	tạp,	không	diễn	tả	được.

Ngoài	giấc	mơ,	còn	có	kỷ	niệm	liên	hệ	đến	nó	đã	lướt	qua	óc	anh	vài	giây	sau	khi	anh	tỉnh	giấc.
Anh	nằm	nhắm	mắt	trở	lại,	vẫn	đắm	mình	trong	không	khí	chiêm	bao.	Đó	là	một	giấc	mơ

sáng	rộng	trong	đó	cả	cuộc	đời	anh	hình	như	trải	ra	trước	mắt	anh,	y	hệt	quang	cảnh	một	chiều
hạ	sau	cơn	mưa.	Nó	trọn	vẹn	xảy	ra	trong	lòng	tấm	chặn	giấy	thủy	tinh,	nhưng	mặt	thủy	tinh
lại	là	vòm	trời,	và	dưới	vòm	trời	mọi	thứ	ngập	trong	một	ánh	sang	êm	dịu	cho	phép	nhìn	ra
quãng	xa	vô	tận.	Giấc	mơ	có	thể	đuợc	bao	gồm	trong	—	còn	có	thể	nói	nó	đặc	là	—	một	cử	chỉ
cánh	tay	của	mẹ	anh,	được	 lập	 lại	ba	mươi	năm	sau	bởi	ngưòi	đàn	bà	Do	Thái	anh	đã	thấy
trong	cuốn	phim	thời	sự,	cố	đỡ	đạn	cho	đứa	bé	trai	nhỏ	trước	khi	trực	thăng	bắn	tan	cả	hai.
"Em	biết	không,"	anh	nói,	"cho	tới	giờ	anh	cứ	tưởng	anh	đã	giết	mẹ	anh	?"



"Tại	sao	anh	lại	giết	mẹ	anh	?"	Julia	vẫn	ngái	ngủ	hỏi.
"Anh	không	giết	mẹ.	Không	giết	một	cách	cụ	thể."
Trong	giấc	mơ	anh	đã	nhớ	lại	hình	ảnh	cuối	cùng	của	mẹ	anh,	và	trong	vài	giây	khi	tỉnh	giấc,

chùm	sự	kiện	nhỏ	quanh	đó	tái	hiện	trong	óc	anh.	Đấy	là	một	ký	ức	anh	đã	phải	cố	tình	đẩy	lui
hàng	năm	trời	khỏi	tâm	thức	anh.	Anh	không	chắc	chắn	ngày	tháng,	nhưng	khi	chuyện	xảy	ra
anh	không	thể	dưới	mười	tuổi,	mà	ước	chừng	mười	hai	tuổi.
Cha	anh	đã	mất	tích	khoảng	trước	đó,	bao	nhiêu	lâu	trước	thì	anh	không	nhớ	ra	được.	Anh

nhớ	rõ	hơn	hoàn	cảnh	ồn	ào	khó	khăn	của	thời	bấy	giờ:	những	cơn	kinh	hoảng	định	kỳ	trước
các	cuộc	dội	bom	và	những	sự	trú	ẩn	trong	trạm	tàu	hầm,	những	chồng	vôi	gạch	đổ	nát	khắp
nơi,	những	bản	thông	cáo	khó	hiểu	dán	ở	các	góc	phố,	những	bọn	cướp	trẻ	mặc	áo	đồng	mầu,
những	đuôi	khổng	lồ	ngoài	tiệm	bánh	mì,	tiếng	súng	máy	nổ	từng	đợt	ngoài	xa	—	trên	hết,	sự
không	bao	giờ	có	đủ	ăn.	Anh	nhớ	lại	những	buổi	chiều	dài	anh	cùng	lũ	nhỏ	khác	ăn	chực	quanh
thùng	và	đống	rác,	nhặt	nhạnh	sống	lá	cải,	vỏ	khoai	tây,	có	khi	cả	vụn	vỡ	bánh	mì	được	anh	và
lũ	nhỏ	cạo	tro	cẩn	thận;	anh	và	chúng	còn	đợi	các	xe	vận	tải,	được	biết	là	chở	thức	ăn	cho	súc
vật	chăn	nuôi,	trên	một	con	đường	chắc	chắn	xe	phải	đi	ngang,	vì	khi	xe	xóc	trên	ổ	gà	ngoài
đường,	có	cơ	xe	đánh	rắc	một	ít	mẩu	bã	dầu.
Khi	cha	anh	mất	tích,	mẹ	anh	không	tỏ	chút	ngạc	nhiên	hay	đau	buồn	mạnh	mẽ	nào,	nhưng

bà	bỗng	thay	đổi	hẳn.	Bà	đâm	hình	như	mất	hết	sinh	lực.	Ngay	Winston	cũng	thấy	rõ	ràng	bà
đợi	chờ	một	chuyện	bà	biết	thế	nào	cũng	sẽ	xảy	ra.	Bà	làm	mọi	việc	cần	phải	làm	—	nấu	ăn,
giặt	giũ,	khâu	vá,	làm	giường,	quét	nhà,	phủi	bụi	trên	mặt	lò	sưởi	—	luôn	luôn	một	cách	thật
chậm	chạp,	lạ	lùng	là	không	với	một	cử	động	thừa	nào,	như	một	người	mẫu	tự	động	của	nghệ
sĩ.	Thân	hình	hộ	pháp	cân	đối	của	bà	dường	như	quay	về	thế	bất	động	một	cách	tự	nhiên.	Có
lúc	bà	ngồi	yên	hàng	giờ	trên	giường,	ẵm	em	gái	anh,	một	đứa	trẻ	nhỏ	độ	hai,	ba	tuổi,	ốm	yếu
và	 rất	 lặng	 lẽ,	 có	một	 khuôn	mặt	 gầy	 choắt	 như	 khỉ.	 Cũng	 có	 khi,	 nhưng	 rất	 hiếm,	 bà	 ôm
Winston	vào	lòng	và	siết	chặt	anh	thật	lâu	không	nói	một	lời.	Mặc	dầu	còn	trẻ	và	ích	kỷ,	anh	ý
thức	rằng	thái	độ	của	mẹ	anh	liên	quan	tới	sự	kiện	không	bao	giờ	được	nhắc	tới	sắp	sửa	xảy	ra.
Anh	nhớ	lại	căn	phòng	gia	đình	anh	ở,	một	phòng	tối	tăm,	hấp	hơi,	choán	mất	nửa	bởi	chiếc

giường	có	chăn	phủ	trắng.	Trong	phòng	có	một	lò	bếp	khí	trong	kẽ	chắn	lò	sưởi	và	một	kệ	đựng
thức	ăn,	ngoài	thềm	có	một	chậu	rửa	bát	bằng	sành	nâu	dùng	chung	với	nhiều	phòng.	Anh	hồi
tưởng	 tấm	 thân	 giống	 tượng	 của	mẹ	 anh	 khom	mình	 trên	 bếp	 khí,	 ngoáy	 chất	 gì	 đó	 trong
xoong.	Trên	hết	anh	nhớ	lại	cơn	đói	liên	tục	của	anh	và	những	trận	cãi	vã	gay	gắt	bần	tiện	vào
bữa	ăn.	Anh	thường	kêu	ca	eo	sèo	đi	đi	lại	lại	với	mẹ,	tại	sao	không	có	thêm	thức	ăn,	anh	la	hét
giận	dữ	với	bà	(anh	nhớ	cả	giọng	nói	của	anh	lúc	đó,	sớm	bắt	đầu	vỡ	và	thỉnh	thoảng	rít	lên
một	cách	đặc	biệt),	hay	anh	gắng	ra	giọng	mếu	máo	đáng	thương	để	được	ăn	nhiều	hơn	em	gái.
Mẹ	anh	rất	sẵn	sàng	phân	nhiều	cho	anh	hơn.	Bà	coi	như	đương	nhiên,	anh,	"cậu	con	trai",	phải
có	phần	lớn	hơn.	Bữa	ăn	nào	bà	cũng	van	anh	chớ	ích	kỷ	và	nhớ	rằng	em	gái	anh	đau	ốm	cũng
cần	thức	ăn,	nhưng	vô	ích.	Anh	vẫn	hét	giận	dữ	khi	bà	ngưng	phát	thức	ăn	cho	anh,	anh	thường
giằng	lấy	thìa	múc	khỏi	tay	bà,	hoặc	bốc	mẩu	đồ	ăn	trên	đĩa	em.	Anh	biết	anh	bỏ	đói	mẹ	và	em
anh,	nhưng	anh	không	dằn	được	mình;	anh	còn	cảm	thấy	anh	có	quyền	làm	vậy.	Cơn	đói	gào
trong	bụng	anh	dường	như	biện	bạch	cho	anh.	Giữa	hai	bữa	ăn,	nếu	mẹ	anh	không	canh	chừng,
anh	thường	bốc	vụng	trong	kho	thức	ăn	thảm	thương	dự	trữ	trên	kệ.
Một	hôm	khẩu	phần	xúc	cô	la	được	đem	ra	phát.	Đã	từ	mấy	tuần	hay	mấy	tháng	qua,	không

có	chuyện	này.	Anh	nhớ	rất	rõ	miếng	xúc	cô	la	nhỏ	quý	hóa	ấy.	Đó	là	một	thanh	hai	ông	xơ	(hồi
đó	danh	từ	ông	xơ	vẫn	được	dùng)	chung	cho	cả	ba	người	trong	gia	đình	anh.	Hiển	nhiên	phải
chia	nó	ra	ba	phần	ngang	nhau.	Bất	thần,	như	thể	thốt	ra	từ	một	người	lạ,	Winston	nghe	thấy
mình	lên	tiếng	gầm	to	đòi	bằng	được	cả	thanh	xúc	cô	la.	Mẹ	anh	bảo	anh	không	được	ăn	tham.
Thế	là	có	một	cuộc	cãi	quấy	lâu	dài,	quanh	đi	quẩn	lại,	với	tiếng	hò,	tiếng	rên,	nước	mắt,	lời
mắng,	lời	mặc	cả.	Em	gái	choắt	bé	của	anh	ôm	chặt	hai	tay	lấy	mẹ,	y	hệt	một	con	khỉ	con,	nhìn
anh	qua	vai	mẹ	với	đôi	mắt	to	buồn	tẻ.	Cuối	cùng	mẹ	anh	bẻ	ba	phần	tư	thanh	xúc	cô	la	cho
anh,	và	đưa	phần	còn	lại	cho	em	anh.	Đứa	bé	cầm	lấy	phần	mình	và	ủ	ê	ngắm	nó,	có	lẽ	không
hiểu	đó	là	gì.	Winston	nhìn	nó	một	hồi.	Rồi	anh	bồng	nhẩy	nhanh	vồ	lấy	mảnh	xúc	cô	la	trên	tay
em,	chạy	ra	cửa.



"Winston,	Winston	!"	mẹ	anh	gọi	anh	trở	lại.	"Về	ngay	!	Trả	lại	em	mày	miếng	xúc	cô	la	của
nó."
Anh	dừng	chân	nhưng	không	trở	về.	Đôi	mắt	ưu	tư	của	mẹ	anh	đính	vào	mặt	anh.	Ngay	hiện

tại	khi	nghĩ	lại	sự	thể,	anh	không	biết	sự	sắp	sửa	xảy	ra	bấy	giờ	là	sự	gì.	Em	gái	anh,	ý	thức
mình	bị	cướp	vật	gì	đó,	khẽ	thốt	lên	một	tiếng	rên.	Mẹ	anh	quàng	tay	qua	đứa	bé	ép	mặt	nó	vào
ngực	mình.	Có	cái	gì	trong	cử	chỉ	của	bà	bảo	anh	rằng	em	gái	anh	sắp	chết.	Anh	quay	người
chạy	xuống	cầu	thang	với	mảnh	xúc	cô	la	đã	dính	tay.
Anh	không	bao	giờ	gặp	lại	mẹ	anh.	Sau	khi	nuốt	hết	xúc	cô	la	anh	hơi	cảm	thấy	xấu	hổ	về

mình,	và	lang	thang	hàng	giờ	ngoài	phố	cho	tới	khi	cơn	đói	kéo	anh	về	nhà.	Khi	anh	trở	về,	mẹ
anh	đã	mất	dạng.	Thuở	đó	sự	mất	tích	đã	thành	chuyện	thường	tình.	Trong	căn	phòng	không
có	gì	mất	đi,	ngoài	mẹ	anh	và	em	gái	anh.	Không	thiếu	một	quần	áo	nào,	kể	cả	chiếc	áo	choàng
của	mẹ	anh.	Cho	tới	nay	anh	không	chắc	mẹ	anh	đã	chết.	Rất	có	thể	bà	chỉ	bị	gửi	đi	một	trại	khổ
sai.	Về	phần	em	anh,	nó	có	thể,	như	chính	anh,	bị	đưa	vào	một	trong	những	trại	trẻ	con	vô	gia
đình	(được	gọi	là	Trung	Tâm	Thu	Hồi)	phát	triển	với	cuộc	nội	chiến,	hay	có	thể	nó	bị	gửi	đi	trại
khổ	sai	cùng	mẹ,	hay	giản	dị	hơn,	có	thể	nó	đã	bị	bỏ	rơi	rồi	chết	đâu	đó.
Giấc	mơ	vẫn	dai	dẳng	trong	óc	anh,	nhất	là	cái	cử	chỉ	ôm	choàng	che	chở	của	cánh	tay	chứa

đựng	toàn	thể	ý	nghĩa	cơn	chiêm	bao.	Tâm	tư	anh	quay	về	một	giấc	mơ	khác	nằm	thấy	hai
tháng	trước.	Y	như	khi	mẹ	anh	ngồi	trên	chiếc	giường	phủ	khăn	trắng	với	đứa	nhỏ	bám	vào	mẹ,
mẹ	anh	đã	ngồi	trên	chiếc	tàu	đắm,	xa	dưới	chân	anh,	chìm	sâu	dần	mỗi	phút,	vẫn	nhìn	anh
qua	làn	nước	đã	ngả	đen.
Anh	kể	cho	Julia	chuyện	mất	tích	của	mẹ	anh.	Vẫn	không	mở	mắt,	nàng	xoay	người	lại	để	thu

mình	vào	một	thế	thoải	mái	hơn.
"Em	dám	chắc	thuở	ấy	anh	là	một	của	quỷ	thối,"	nàng	nói	không	rõ	tiếng.	"Trẻ	con	đứa	nào

cũng	là	quỷ	cả."
"Phải.	Nhưng	điểm	thực	của	câu	chuyện	là	—"
Theo	hơi	thở	của	nàng,	hiển	nhiên	nàng	sắp	thiếp	ngủ	trở	lại.	Anh	muốn	tiếp	tục	nói	về	mẹ

anh.	Theo	như	anh	có	thể	nhớ	về	bà,	anh	cho	bà	không	phải	là	một	thiếu	phụ	khác	thường,	lại
càng	không	phải	là	một	người	thông	minh;	mặc	vậy	bà	có	một	tư	chất	quý	phái,	trong	sạch,	chỉ
vì	bà	tuân	theo	mẫu	mực	cá	nhân.	Tình	cảm	của	bà	xuất	phát	ngay	tự	bà,	không	thể	biển	chất	vì
ngoại	cảnh.	Ý	nghĩ	rằng	một	hành	động	vì	vô	hiệu	hóa	ra	vô	nghĩa	không	thể	đến	với	bà.	Nếu
mình	yêu	ai,	mình	yêu	người	đó,	khi	mình	không	cho	được	gì	khác,	mình	còn	cho	được	tình
yêu.	Khi	miếng	xúc	cô	 la	cuối	cùng	đã	mất,	mẹ	anh	đã	ôm	chặt	đứa	bé	trong	 lòng.	Như	vậy
không	tích	sự	gì,	chẳng	thay	đổi	được	gì,	không	sinh	ra	được	thêm	xúc	cô	la,	không	cản	được
cái	chết	của	đứa	bé	hay	của	chính	bà;	nhưng	đó	là	cử	chỉ	tự	nhiên	đối	với	bà.	Người	đàn	bà	tị
nạn	trong	thuyền	cũng	bao	phủ	đứa	bé	trai	với	cánh	tay	mình,	một	hành	động	không	hữu	ích
hơn	sự	lấy	giấy	chống	bom	đạn.	Tác	động	hãi	hùng	của	Đảng	là	đã	vừa	thuyết	phục	được	con
người	rằng	các	xung	động	và	cảm	tình	đơn	thuần	không	đáng	kể,	vừa	cướp	giựt	khỏi	tay	họ
mọi	quyền	lực	trên	thế	giới	vật	chất.	Một	khi	bạn	đã	rơi	vào	tròng	của	Đảng,	điều	bạn	cảm	thấy
hay	không	cảm	thấy,	điều	bạn	làm	hay	dằn	không	làm,	hoàn	toàn	không	khác	gì	nhau.	Gì	thì	gì,
bạn	cũng	biến	mất,	và	bạn	cũng	như	hành	động	của	bạn	không	được	ai	biết	đến	nữa.	Bạn	bị
thải	sạch	khỏi	giòng	 lịch	sử.	Thế	nhưng	đối	với	dân	chỉ	hai	 thế	hệ	trước,	sự	thể	trên	không
được	coi	là	trọng,	vì	họ	không	có	định	ý	biến	đổi	lịch	sử.	Họ	bị	chi	phối	bởi	những	mối	trung
nghĩa	riêng	tư	mà	họ	không	có	ý	nghĩ	đặt	thành	vấn	đề.	Điều	cốt	yếu	là	liên	hệ	cá	nhân,	và	một
cử	chỉ	đầy	bất	lực	như	một	cái	hôn,	một	giọt	nước	mắt,	một	lời	nói	với	người	hấp	hối,	có	giá	trị
riêng	của	nó.	Winston	bỗng	nghĩ	 rằng	dân	đen	còn	ở	 trong	hoàn	cảnh	đó.	Họ	không	chung
thành	với	một	đảng,	một	quốc	gia	hay	một	 lý	tưởng,	họ	trung	thành	với	nhau.	Lần	đầu	tiên
trong	đời	anh,	anh	không	khinh	rẻ	dân	đen	hay	nghĩ	tới	họ	như	một	lực	lượng	trơ	ì	sẽ	có	ngày
sống	dậy	và	tái	tạo	thế	giới.	Dân	đen	đã	giữ	được	tính	người.	Họ	không	bị	chai	cứng	trong	lòng.
Họ	đã	vịn	vào	những	cảm	xúc	nguyên	thủy	mà	anh	phải	ra	tâm	cố	gắng	mới	học	lại	được.	Và
đương	nghĩ	vậy,	anh	có	liên	tưởng,	không	hiển	nhiên	đúng	lúc,	về	sự	hai	tuần	trước	anh	thấy
một	bàn	tay	cụt	nằm	trên	vỉa	hè	và	đá	nó	xuống	cống	như	thể	nó	là	một	lõi	cải.
"Dân	đen	là	người,"	anh	nói	to.	"Chúng	ta	không	phải	là	người."



"Tại	sao	không	?"	Julia	đã	tỉnh	dậy	trở	lại	hỏi.
Anh	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:	"Em	có	khi	nào	nghĩ	rằng	hay	nhất	cho	chúng	mình	chính	là

bước	khỏi	chốn	này	trước	khi	quá	muộn,	và	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa	không	?"
"Có	chứ	cưng,	điều	ấy	có	thoáng	trong	óc	em	nhiều	lần.	Nhưng	gì	thì	gì,	em	cũng	sẽ	không

làm	thế."
"Cho	tới	giờ	chúng	mình	hên,"	anh	nói.	"Nhưng	vận	may	không	thể	kéo	dài	lâu	hơn	nữa.	Em

còn	trẻ.	Em	có	vẻ	bình	thường	vô	tội.	Nếu	em	tránh	những	người	như	anh,	em	có	thể	sống
thêm	năm	chục	năm	nữa."
"Không,	em	đã	suy	nghĩ	chín	rồi.	Anh	làm	gì,	em	làm	đó.	Anh	chớ	có	xuống	tinh	thần.	Em	khá

giỏi	việc	giữ	mình	sống	sót."
"Chúng	mình	có	thể	ở	với	nhau	sáu	tháng	nữa	—	cho	là	một	năm	đi	—	không	sao	biết	được.

Tận	cùng	chúng	mình	chắc	chắn	sẽ	phải	lìa	nhau.	Em	có	ý	thức	mình	sẽ	hết	sức	cô	đơn	như	thế
nào	không	?	Một	khi	chúng	bắt	được	mình	sẽ	không	có	gì,	hoàn	toàn	không	có	gì	mình	giúp
được	nhau.	Nếu	anh	thú	tội	chúng	sẽ	bắn	em,	mà	dù	anh	không	chịu	khai,	chúng	cũng	vẫn	bắn
em.	Không	có	điều	gì	anh	có	thể	làm	hay	nói,	hay	dằn	không	nói,	hoãn	nổi	dù	chỉ	năm	phút	cái
chết	của	em.	Ngay	không	đứa	nào	trong	hai	đứa	mình	sẽ	biết	được	đứa	kia	còn	sống	hay	chết.
Chúng	mình	sẽ	hoàn	toàn	mất	hết	năng	lực.	Điều	duy	nhất	đáng	kể	là	chúng	mình	sẽ	không
phản	bội	nhau,	dù	điều	đó	chẳng	thể	thay	đổi	gì."
"Nếu	anh	ám	chỉ	sự	cung	xưng,"	nàng	bảo,	"chắc	chắn	chúng	mình	sẽ	khai	hết.	Ai	ai	cũng	thú.

Không	thú	không	được.	Chúng	tra	tấn	người	ta."
"Anh	không	muốn	nói	đến	sự	thú	tội.	Cung	xưng	không	có	nghĩa	là	bội	phản.	Mình	nói	gì	hay

làm	gì	không	quan	trọng:	chỉ	có	tình	cảm	đáng	kể	thôi.	Nếu	chúng	làm	được	cho	anh	hết	yêu
em	—	đó	mới	là	sự	phản	bội	thực	sự."
Nàng	ngẫm	nghĩ	một	hồi:	"Chúng	không	thể	làm	vậy	được.	Đó	là	điều	duy	nhất	chúng	không

thể	làm	được.	Chúng	có	thể	khiến	anh	nói	bất	cứ	điều	gì	—	bất	cứ	điều	gì	nhưng	chúng	không
thể	làm	anh	tin	điều	ấy.	Chúng	không	thể	đi	được	vào	lòng	anh."
"Không,"	anh	hơi	thêm	hy	vọng	một	chút	nói,	"không;	thật	đúng	thế.	Chúng	không	thể	nắm

được	lòng	mình.	Nếu	mình	cảm	thấy	rằng	giữ	nhân	tính	là	một	việc	bõ	làm,	ngay	khi	kết	quả
chẳng	thể	có	được,	mình	thắng	chúng."
Anh	nghĩ	tới	máy	truyền	hình	với	cái	tai	không	bao	giờ	khép	của	nó.	Chúng	có	thể	rình	bạn

đêm	ngày,	nhưng	nếu	bạn	giữ	được	mình	tỉnh	táo,	bạn	có	thể	đánh	lừa	chúng.	Với	tất	cả	trí
thông	minh	của	chúng,	chúng	chưa	hề	chế	ngự	được	bí	quyết	cho	phép	khám	phá	ra	người
khác	nghĩ	gì.	Có	lẽ	điều	này	bớt	đúng	khi	bạn	thực	sự	rơi	vào	tay	chúng.	Không	sao	biết	được
những	gì	xảy	ra	trong	Bộ	Tình	Yêu,	nhưng	có	thể	đoán:	các	cuộc	tra	tấn,	các	thuốc	thang,	các
máy	móc	tinh	vi	đo	phản	ứng	thần	kinh	của	bạn,	sự	giảm	từ	từ	tinh	thần	vì	trạng	thiếu	ngủ,	cô
độc	và	bị	tra	tấn	luôn	hồi.	Dầu	sao	chăng	nữa,	không	thể	giấu	kín	được	sự	kiện.	Chúng	sẽ	tìm	ra
manh	mối,	chúng	sẽ	vắt	nó	ra	khỏi	bạn	nhờ	sự	tra	tấn.	Nhưng	nếu	mục	đích	không	phải	là	sinh
tồn	mà	là	giữ	nhân	tính,	cuối	cùng	khai	hay	không	khai	nào	khác	gì	?	Chúng	không	thể	biến	hóa
tình	cảm	của	bạn:	về	việc	này	chính	bạn	cũng	không	đổi	được,	dù	bạn	muốn.	Chúng	có	thể	vạch
trần	ra	từng	chi	tiết	mọi	hành	động,	lời	nói	hay	tư	tưởng	cúa	bạn;	nhưng	thâm	tâm	bạn,	mà	sự
vận	hành	bí	mật	ngay	cả	đối	với	bạn,	chúng	không	thể	vi	phạm.
Họ	đã	dám,	cuối	cùng	họ	đã	dám	!
Họ	đang	đứng	trong	một	căn	phòng	dài	sáng	dịu.	Máy	truyền	hình	khẽ	tiếng	tới	mức	thì

thầm;	sự	sang	trọng	của	tấm	thảm	xanh	lơ	cho	họ	cảm	tưởng	bước	trên	nhung.	Tại	tận	cuối
phòng,	ÓBrien	đang	ngồi	trước	bàn	dưới	một	ngọn	đèn	có	chao	xanh	lục,	với	mỗi	bên	người
một	đống	giấy	lớn.	Ông	ta	không	thèm	ngẩng	mặt	lên	khi	người	hầu	dẫn	Julia	và	Winston	vào
phòng.
Tim	Winston	đập	thình	thịch	mạnh	đến	nỗi	anh	sợ	không	nói	nổi	lên	lời.	Họ	đã	dám,	cuối

cùng	họ	đã	dám,	anh	chỉ	nghĩ	được	có	thế.	Tới	nơi	đây	đã	là	hành	động	khinh	suất,	tới	cùng
nhau	quả	là	cư	xử	điên	rồ;	mặc	dầu	thực	ra	họ	tới	đây	bằng	lối	khác	nhau	và	chỉ	gặp	nhau	trước



thềm	nhà	ÓBrien.	Nhưng	nội	việc	bước	vào	một	nơi	như	thế	này	cũng	cần	sự	gắng	gượng	của
thần	kinh.	Chỉ	trong	rất	hiếm	cơ	hội	mới	thấy	được	nội	thất	của	người	Đảng	Trong,	hoặc	vào
được	khu	thành	phố	dành	cho	họ	ở.	Toàn	thể	không	khí	của	khối	căn	nhà	đồ	sộ,	sự	sang	trọng
và	rộng	rãi	của	mọi	thứ,	những	mùi	thơm	lạ	của	thức	ăn	ngon	và	thuốc	 lá	hảo	hạng,	những
thang	máy	êm	nhanh	không	tưởng	tưởng	được	lướt	lên	lướt	xuống,	những	người	hầu	mặc	áo
đuôi	tôm	trắng	vội	vàng	qua	lại	—	mọi	sự	khiến	họ	rụt	rè	e	sợ.	Tuy	anh	có	một	lý	do	chính
đáng	để	tới	đây,	anh	bị	ám	ảnh	mỗi	bước	bởi	mối	lo	sợ	một	tên	lính	canh	mặc	y	phục	đen	thình
lình	xuất	hiện	từ	một	góc	lối,	đòi	xét	giấy	anh	và	ra	lệnh	cho	anh	cút	đi.	Thế	nhưng	người	hầu
của	ÓBrien	không	lưỡng	lự	tiếp	đón	hai	người.	Hắn	ta	là	một	người	tóc	đen	nhỏ	vóc,	mặc	áo
đuôi	tôm	trắng,	với	một	khuôn	mặt	hình	thoi	hết	sức	lì	lợm,	có	lẽ	là	mặt	người	Hoa.	Họ	được
hắn	dẫn	qua	một	hành	lang	trải	 thảm	êm	ru	với	hai	bên	tường	có	dán	giấy	kem	và	 lớp	phủ
trắng,	cả	thảy	tuyệt	sạch.	Điều	này	cũng	làm	họ	rụt	rè.	Winston	không	hề	nhớ	đã	thấy	trước
đây	một	lối	đi	với	tường	không	bị	dơ	bẩn	bởi	sự	cọ	sát	với	thân	người.
ÓBrien	cầm	trên	tay	một	mẩu	giấy	ra	chiều	nghiền	ngẫm.	Khuôn	mặt	dày	của	ông	coi	bộ	vừa

to	lớn	vừa	thông	minh	cúi	xuống	cho	thấy	đường	sống	mũi.	Trong	khoảng	hai	mươi	giây	ông
ngồi	không	đụng	đậy.	Rồi	ông	kéo	máy	ghi	âm	về	phía	mình,	phóng	tin	vào	đó	bằng	biệt	ngữ
ghép	dùng	trong	các	Bộ.
"Khoản	một	phẩy	năm	phẩy	bẩy	toàn	chuẩn	chấm	nghị	giữ	khoản	sáu	bội	lố	gần	tội	tưởng

bỏ	chấm	không	tiến	xây	trước	được	ước	thêm	tổng	phí	máy	móc	chấm	hết	tin."
Ông	thung	dung	đứng	dậy	khỏi	ghế	tiến	bước	về	phía	hai	người	qua	tấm	thảm	êm	lặng.	Một

chút	không	khí	công	quyền	hình	như	bay	xa	ông	cùng	với	những	từ	Ngôn	Mới,	nhưng	sắc	mặt
ông	nghiêm	ngặt	hơn	thường	lệ,	 làm	như	ông	bất	bình	vì	bị	quấy	rầy.	Sự	khiếp	sợ	sẵn	nhập
Winston	bỗng	bị	xuyên	bởi	một	phát	lúng	túng	thông	thường.	Anh	thấy	rất	có	thể	anh	đã	phạm
một	lỗi	lầm	rồ	dại.	Thực	ra	anh	có	bằng	cớ	gì	để	cho	ÓBrien	là	một	kẻ	mưu	phản	chính	trị	?
Không	có	gì	trừ	một	ánh	mắt	và	chỉ	một	lời	nhận	xét	nước	đôi;	ngoài	ra	chỉ	có	sự	tưởng	tượng
thầm	kín	của	chính	anh,	dựa	trên	một	giấc	mơ.	Anh	không	còn	lùi	bước	với	cớ	anh	đến	mượn
từ	điển	được	nữa,	vì	trong	trường	hợp	này	không	tài	nào	giải	thích	được	sự	hiện	diện	của	Julia.
Khi	ÓBrien	đi	qua	máy	truyền	hình,	một	ý	nghĩ	hình	như	đập	óc	ông.	Ông	dừng	chân,	quay	sang
bên	bấm	một	nút	trên	tường.	Có	một	tiếng	tách	nhẹ.	Giọng	nói	ngưng	bặt.
Julia	 thốt	 lên	một	 tiếng	 khẽ,	 một	 thứ	 tiếng	 ủa	 ngạc	 nhiên.	 Ngay	 trong	 cơn	 kinh	 hoàng,

Winston	quá	bàng	hoàng	không	giữ	im	được:
"Ông	tắt	được	máy	ư	?"	anh	hỏi.
"Phải,"	ÓBrien	nói,	"tôi	tắt	được	nó.	Chúng	tôi	có	đặc	quyền	đó."
Bây	giờ	ông	đối	diện	họ.	Thân	hình	chắc	nịch	của	ông	át	hẳn	hai	người,	và	sắc	mặt	ông	vẫn

khó	đoán.	Ông	ta	chờ	Winston	lên	tiếng	với	một	vẻ	khá	nghiêm	trọng,	nhưng	nói	gì	đây	?	Ngay
lúc	này	vẫn	có	thể	cho	ông	chỉ	là	một	người	bận	rộn	đang	bực	mình	tự	hỏi	lý	do	nào	xúi	họ	đến
quấy	rầy	ông.	Không	ai	nói	gì.	Từ	lúc	máy	truyền	hình	tắt,	căn	phòng	im	lặng	như	tờ.	Giây	phút
qua	nhanh	ghê	gớm,	Winston	khó	khăn	 lắm	mới	 tiếp	 tục	nhìn	 thẳng	được	vào	mặt	ÓBrien.
Bỗng	nhiên	gương	mặt	nghiêm	nghị	dịu	xuống	gần	như	hé	cười.	Bằng	cử	chỉ	đặc	biệt	của	ông
ta,	ÓBrien	chỉnh	đốn	lại	cặp	kính	trên	mũi.
"Để	tôi	nói	hay	anh	nói	?"	ông	ta	hỏi.
"Tôi	xin	nói,"	Winston	nhanh	miệng.	"Cái	của	này	có	tắt	thật	không	?"
"Có,	toàn	máy	bị	tắt.	Chúng	ta	một	mình."
"Chúng	tôi	đến	đây	vì	—"
Anh	ngưng	 tiếng,	 lần	đầu	 tiên	ý	 thức	ra	sự	mơ	hồ	của	những	động	cơ	 thúc	đẩy	anh.	Anh

không	biết	thực	ra	anh	mong	đợi	sự	giúp	đỡ	gì	nơi	ÓBrien,	khó	nói	được	vì	lẽ	gì	anh	tới	đây.
Anh	nói	tiếp	tuy	hiểu	rằng	lời	lẽ	của	anh	có	vẻ	vừa	yếu	vừa	tự	phụ.
"Chúng	tôi	tin	có	một	cuộc	âm	mưu,	một	thứ	tổ	chức	mật	hoạt	động	chống	Đảng,	và	chúng

tôi	tin	ông	có	chân	trong	đó.	Chúng	tôi	muốn	gia	nhập	và	hoạt	động	cho	tổ	chức	đó.	Chúng	tôi
là	kẻ	thù	của	Đảng.	Chúng	tôi	không	tin	vào	các	nguyên	lý	của	Anh	Xã.	Chúng	tôi	là	tội	phạm	tư



tưởng.	Chúng	tôi	còn	là	kẻ	ngoại	tình.	Tôi	khai	hết	cho	ông	vì	chúng	tôi	muốn	đặt	mình	trong
tay	ông.	Nếu	ông	muốn	chúng	tôi	lụy	mình	cách	khác,	chúng	tôi	xin	sẵn	sàng."
Anh	ngưng	bặt	và	nhìn	qua	vai	với	cảm	giác	cánh	cửa	vừa	mở.	Quả	nhiên,	người	hầu	mặt

mũi	da	vàng	nhỏ	vóc	không	gõ	cửa	mà	bước	vào	phòng.	Winston	 thấy	hắn	bưng	một	chiếc
khay	đựng	bình	và	cốc.
"Martin	thuộc	phe	chúng	ta,"	ÓBrien	thản	nhiên	nói.	"Mang	khay	lại	đây,	Martin.	Đặt	cả	trên

cái	bàn	tròn.	Có	đủ	ghế	không	?	Vậy	mình	nên	ngồi	xuống	nói	chuyện	cho	tiện.	Martin,	anh	hãy
mang	lại	một	chiếc	ghế	cho	anh.	Đây	là	công	chuyện.	Anh	có	thể	ngưng	đóng	vai	người	hầu
trong	vòng	mười	phút."
Gã	đàn	ông	nhỏ	bé	ngồi	xuống,	rất	tự	nhiên,	nhưng	vẫn	giữ	vẻ	một	ngưòi	hầu,	vẻ	của	một	tên

bồi	được	hưởng	đặc	ân.	Winston	liếc	mắt	nhìn	hắn.	Anh	chợt	nghĩ	cả	đời	người	đó	phải	đóng
kịch,	hắn	 thừa	hiểu	rằng	 từ	bỏ	vai	 trò	đã	chấp	nhận	dù	chỉ	một	 lát	 là	một	điều	nguy	hiểm.
ÓBrien	nắm	cổ	bình	nhấc	lên	rót	vào	các	cốc	một	chất	nước	đỏ	thẫm.	Nó	gợi	cho	Winston	ký	ức
lờ	mờ	của	một	vật	đã	thấy	từ	lâu	lắm	trên	một	bức	tường	hay	bờ	rào	—	một	chai	lớn	hình	dung
bởi	đèn	điện	tuồng	như	ngã	lên	ngã	xuống	rót	vào	một	cốc	chất	chứa	bên	trong.	Nhìn	từ	trên
xuống	chất	nước	gần	như	đen,	nhưng	trong	bình	nó	sáng	như	ngọc	hồng	bào.	Nó	có	một	vị
chua	ngọt.	Anh	thấy	Julia	nâng	cốc	lên	ngửi	một	cách	tò	mò	rõ	ràng.
"Đây	là	rượu	vang,"	ÓBrien	vừa	nói	vừa	cười	nhẹ.	"Anh	chị	chắc	đã	được	đọc	về	nó	trong

sách.	Tôi	e	rất	ít	rượu	vang	tới	tay	Đảng	Ngoài."	Mặt	ông	nghiêm	nghị	trở	lại	và	ông	nâng	cốc
lên.	 "Theo	 tôi	 chúng	 ta	 nên	 trước	 tiên	 chúc	 rượu	 mừng.	 Cho	 thủ	 lãnh	 của	 chúng	 ta:	 Cho
Emmanuel	Goldstein."
Winston	khá	hăng	hái	nhấc	cốc	lên.	Rượu	vang	là	một	thứ	anh	đã	đọc	và	mơ	tới.	Như	tấm

chặn	giấy	thủy	tinh	hay	bài	hát	nhớ	nửa	chừng	của	ông	Charrington,	nó	thuộc	về	quá	khứ	lãng
mạn	đã	tiêu	tan,	về	cái	thời	xa	xưa	như	anh	thích	gọi	nó	trong	thâm	tâm	anh.	Vì	lẽ	gì	đó	anh
vẫn	nghĩ	tới	rượu	vang	như	một	chất	có	vị	tuyệt	ngọt	như	mứt	dâu	tằm,	và	có	hiệu	quả	làm	say
tức	thì.	Trên	thực	tế,	khi	anh	nuốt	nó,	anh	thấy	chất	ấy	làm	anh	thất	vọng	rõ	rệt.	Sự	thật	là	sau
hàng	năm	uống	rượu	gin	anh	không	thể	nếm	được	rượu	vang.	Anh	đặt	cốc	cạn	xuống	bàn.
"Vậy	Goldstein	là	một	ngưòi	có	thật	ư	?"	anh	nói.
"Phải,	ông	có	thật,	và	ông	còn	sống.	Ở	đâu	thì	tôi	không	biết."
"Còn	cuộc	âm	mưu	—	tổ	chức	thì	sao	?	Có	thật	không	?	Nó	không	phải	là	một	sự	bịa	đặt	của

Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	chứ	?"
"Không,	nó	có	thật.	Chúng	tôi	đặt	tên	nó	là	Hội	Tình	Thân.	Anh	chị	sẽ	không	biết	gì	nhiều

hơn	về	Hội	Tình	Thân	ngoài	sự	nó	có	thật	và	anh	chị	ở	trong	đó.	Chốc	nữa	tôi	sẽ	nhắc	lại	điều
này."	Ông	nhìn	 vào	đồng	hồ	đeo	 tay.	 "Tắt	máy	 truyền	hình	hơn	một	nửa	 tiếng	 là	một	 việc
không	nên	ngay	cả	đối	với	thành	viên	Đảng	Trong.	Đáng	nhẽ	anh	chị	không	được	tới	đây	cùng
nhau,	khi	về	anh	chị	phải	về	riêng	rẽ.	Đồng	chí	đây"	—	ông	gật	đầu	về	phía	Julia	—	"sẽ	rời	nơi
này	trước.	Chúng	ta	có	chừng	hai	mươi	phút	để	bàn	luận.	Anh	chị	hiểu	cho,	tôi	phải	hỏi	anh	chị
vài	câu.	Một	cách	tổng	quát,	anh	chị	sẵn	sàng	làm	gì	?"
"Bất	cứ	gì	chúng	tôi	có	thể	làm	được,"	Winston	nói.
ÓBrien	đã	xoay	mình	trong	ghế	để	đối	diện	Winston.	Ông	gần	như	không	để	ý	đến	Julia,	coi

như	tất	nhiên	Winston	có	thể	nói	thay	nàng.	Ông	chớp	mí	một	lúc.	Rồi	ông	bắt	đầu	hỏi	bằng
một	giọng	thiếu	diễn	cảm	như	thể	đó	là	một	việc	quen	thuộc,	một	bài	giáo	lý	mà	những	lời	đáp
phần	đông	đã	được	biết	trước.
"Anh	chị	có	sẵn	sàng	hy	sinh	tính	mạng	mình	không	?"
"Có."
"Anh	chị	có	sẵn	sàng	giết	người	không	?"
"Có."
"Sẵn	sàng	phá	hoại	có	thể	khiến	cho	hàng	trăm	kẻ	vô	tội	chết	không	?"
"Có."



"Sẵn	sàng	lừa	dối,	giả	mạo,	dọa	nạt,	hủ	hóa	óc	trẻ	con,	phát	độc	dược	làm	người	ta	nghiện,
khuyến	khích	mãi	dâm,	truyền	bệnh	hoa	liễu	—	làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	gây	sự	mất	tinh	thần
và	thuyên	giảm	uy	quyền	của	Đảng	không	?"
"Có."
"Tỷ	dụ,	nếu	để	có	cơ	phục	vụ	quyền	lợi	của	chúng	ta,	phải	tạt	lưu	toan	vào	mặt	một	đứa	trẻ

—	anh	chị	có	sẵn	sàng	làm	không	?"
"Có."
"Anh	chị	có	sẵn	sàng	mất	căn	cước	và	sống	chuỗi	đời	còn	lại	như	một	người	hầu	bàn	hay

một	phu	bến	tàu	không	?"
"Có."
"Anh	chị	có	sẵn	sàng	tự	tử,	nếu	và	khi	chúng	tôi	ra	lệnh	không	?"
"Có."
"Cả	hai	có	sẵn	sàng	xa	nhau	và	không	bao	giờ	gặp	nhau	trở	lại	không	?"
"Không	!"	Julia	buột	miệng.
Winston	có	cảm	tưởng	thời	gian	trôi	lâu	trước	khi	anh	trả	lời.	Trong	một	lát	anh	tựa	như

mất	cả	khả	năng	nói	lên	lời.	Lưỡi	anh	cử	động	không	ra	tiếng,	cố	lập	lên	âm	tiết	của	chữ	này
đến	âm	tiết	của	của	chữ	khác,	lập	đi	lập	lại.	Cho	tới	khi	anh	nói	ra	được,	anh	không	biết	mình
sắp	nói	gì.	"Không,"	anh	tận	cùng	nói.
"Anh	chị	cho	tôi	biết	vậy	là	phải,"	ÓBrien	bảo.	"Chúng	tôi	cần	rõ	mọi	điều."
Ông	quay	lại	phía	Julia	và	nói	thêm	bằng	một	giọng	diễn	cảm	hơn:
"Chị	có	hiểu	rằng	nếu	anh	ấy	sống	sót,	anh	ấy	có	thể	trở	thành	một	người	khác	hẳn	không	?

Chúng	tôi	có	thể	bó	buộc	phải	cho	anh	ấy	một	căn	cước	khác.	Mặt	mũi,	cử	chỉ,	hình	tay,	màu	tóc
—	ngay	cả	giọng	nói	cũng	có	thể	khác.	Và	chính	chị	cũng	có	thể	trở	thành	một	người	khác.	Giải
phẫu	gia	của	chúng	tôi	có	thể	cải	dạng	người	đến	độ	không	nhận	diện	ra.	Có	khi	cần	phải	làm
vậy.	Có	khi	chúng	tôi	phải	cắt	cụt	chân	tay."
Winston	không	dằn	được	 lòng	 liếc	một	 lần	nữa	vào	khuôn	mặt	Mông	Cổ	của	Martin.	Anh

không	thấy	một	vết	sẹo	nào	trên	đó.	Sắc	mặt	Julia	lạt	ra	làm	nổi	bật	vết	tàng	nhan	của	nàng,
nhưng	nàng	bạo	dạn	đương	đầu	với	ÓBrien.
"Tốt.	Thế	là	quyết	định	xong."
Có	một	hộp	thuốc	lá	bằng	bạc	trên	bàn.	Một	cách	lơ	đãng,	ÓBrien	đẩy	thuốc	lá	về	phía	mấy

người	khác;	chính	ông	cầm	một	điếu	lên,	rồi	đứng	dậy	bắt	đầu	chậm	chạp	đi	đi	lại	lại	như	thể	đi
đứng	ông	suy	nghĩ	được	hơn.	Thuốc	lá	rất	ngon,	thật	dày	và	cuốn	chắc,	có	giấy	bọc	mịn	khác
thường.	ÓBrien	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	một	lần	nữa.
"Martin,	anh	nên	trở	vào	gian	hầu	dọn,"	ông	ta	nói.	"Tôi	sẽ	bật	máy	lại	khoảng	mười	lăm

phút	nữa.	Anh	hãy	nhìn	kỹ	mặt	hai	đồng	chí	này	trước	khi	ra	khỏi	đây.	Anh	sẽ	gặp	lại	họ.	Tôi	thì
không	thể	gặp	lại	được."
Hệt	như	lúc	ở	ngoài	cửa	nhà,	đôi	mắt	đen	của	người	đàn	ông	nhỏ	bé	lướt	trên	mặt	họ.	Không

có	một	dấu	thân	thiện	nào	hiện	trong	điệu	bộ	của	hắn.	Hắn	ghi	nhớ	hình	dáng	họ,	nhưng	hắn
không	thấy	hay	không	có	vẻ	thấy	họ	đáng	lưu	tâm	đến.	Winston	chợt	nghĩ	rằng	một	gương	mặt
hóa	hợp	có	lẽ	không	thể	đổi	sắc.	Không	nói	hay	không	chào	hỏi	gì,	Martin	ra	ngoài,	lặng	lẽ	đóng
cửa	sau	hắn.	ÓBrien	vẫn	đi	lên	đi	xuống,	một	tay	thọc	trong	túi	bộ	áo	liền	quần,	một	tay	cầm
điếu	thuốc	lá.
"Anh	chị	phải	hiểu	rằng	anh	chị	sẽ	tranh	đấu	trong	bóng	tối,"	ông	nói.	"Anh	chị	sẽ	luôn	luôn

ở	trong	bóng	tối.	Anh	chị	sẽ	nhận	lệnh	và	sẽ	phải	tuân	theo	dù	không	biết	lý	do.	Sau	này	tôi	sẽ
gửi	cho	anh	chị	một	cuốn	sách	giảng	dạy	bản	chất	thực	thụ	của	xã	hội	trong	đó	chúng	ta	sống,
cùng	chiến	lược	mà	chúng	ta	theo	để	phá	hủy	nó.	Khi	đọc	xong	sách,	anh	chị	sẽ	là	hội	viên	trọn
vẹn	của	Hội	Tình	Thân.	Nhưng	giữa	các	mục	tiêu	đại	cương	mà	chúng	ta	nhằm	và	những	phận
sự	tức	thời,	anh	chị	sẽ	không	bao	giờ	biết	gì.	Tôi	bảo	anh	chị	Hội	Tình	Thân	có	thật,	nhưng	tôi



không	thể	cho	anh	chị	hay	số	hội	viên	là	một	trăm	hay	mười	triệu.	Dựa	trên	kinh	nghiệm	riêng
của	anh	chị,	anh	chị	sẽ	không	bao	giờ	nói	nổi	Hội	có	tới	một	tá	người	hay	không.	Anh	chị	sẽ	có
ba	bốn	liên	lạc	viên,	những	người	đó	có	thể	thay	đổi	trong	trường	hợp	họ	mất	tích.	Vì	anh	chị
tiếp	xúc	với	tôi	để	bắt	liên	lạc,	sự	tiếp	xúc	này	sẽ	được	duy	trì.	Khi	anh	chị	nhận	lệnh,	lệnh	đó	sẽ
là	do	tôi	phát.	Nếu	chúng	tôi	thấy	cần	phải	liên	lạc	với	anh	chị,	chúng	tôi	sẽ	qua	trung	gian	của
Martin.	Khi	rốt	cuộc	anh	chị	bị	bắt,	anh	chị	sẽ	thú	tội.	Điều	đó	không	thể	tránh	được.	Nhưng
anh	chị	sẽ	có	rất	ít	điều	để	khai	ngoài	hành	động	của	chính	anh	chị.	Anh	chị	sẽ	không	thể	phản
được	quá	một	nắm	người	không	quan	trọng.	Có	lẽ	ngay	tôi	anh	chị	cũng	sẽ	không	phản	được.
Từ	giờ	tới	đó,	tôi	có	thể	đã	chết,	hay	đã	biến	thành	một	người	khác,	với	một	khuôn	mặt	khác."
Ông	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	trên	tấm	thảm	êm.	Mặc	dầu	thân	hình	của	ông	vạm	vỡ,	cử	động	của

ông	có	một	vẻ	duyên	dáng	đặc	biệt.	Nó	phát	hiện	ngay	trong	cử	chỉ	thọc	tay	vào	túi	hay	cầm
điếu	hút	của	ông.	Hơn	cả	sức	mạnh,	ông	gây	ấn	tượng	của	sự	tự	tín	và	trí	thông	minh	pha	chút
mỉa	mai.	Dù	hăng	say	thế	nào,	ông	không	hề	có	óc	định	kiến	của	kẻ	cuồng	tín.	Khi	ông	nói	về
ám	sát,	tự	tử,	bệnh	hoa	liễu,	tay	chân	cắt	cụt,	mặt	mũi	biến	đổi,	lời	ông	có	một	vẻ	chế	giễu	nhẹ.
"Điều	này	không	thể	tránh	được,"	giọng	ông	hình	như	nói;	"đấy	là	điều	mình	phải	làm,	không
được	núng	lòng.	Nhưng	đó	không	phải	là	điều	chúng	ta	sẽ	làm	khi	đời	đáng	sống	trở	lại."	Một
luồng	cảm	phục	gần	như	tôn	thờ	trào	từ	Winston	về	phía	ÓBrien.	Lúc	này	anh	quên	bẵng	hình
ảnh	rầu	rĩ	của	Goldstein.	Khi	nhìn	vào	đôi	vai	lực	lưỡng	và	gương	mặt	cứng	nét	vừa	xấu	xí	mà
vừa	lịch	sự	của	ÓBrien,	không	thể	tin	được	rằng	ông	ta	có	thể	thất	bại.	Không	một	mưu	kế	nào
mà	ông	không	đương	đầu	nổi,	không	một	nguy	cơ	nào	mà	ông	không	tiên	đoán	ra.	Ngay	Julia
hầu	như	cũng	bị	xúc	động.	Nàng	đã	rút	thuốc	lá	ra	khỏi	miệng	và	chăm	chú	nghe.	ÓBrien	nói
tiếp:
"Anh	chị	đã	được	nghe	tin	đồn	về	Hội	Tình	Thân.	Chắc	hẳn	anh	chị	đã	có	một	ý	niệm	về	nó.

Có	lẽ	anh	chị	mường	tượng	một	tổ	chức	mưu	phản	ngầm	rộng	lớn	với	các	hội	viên	bí	mật	gặp
nhau	trong	hầm,	nguệch	ngoạc	tin	tức	trên	tường,	nhận	ra	nhau	nhờ	mật	mã	hay	cử	chỉ	đặc
biệt.	Không	có	trò	như	vậy.	Các	hội	viên	Hội	Tình	Thân	không	có	cách	nào	nhận	ra	nhau	và
không	một	hội	viên	nào	biết	được	căn	cước	của	hơn	vài	ngưòi	khác.	Ngay	Goldstein,	nếu	rơi
vào	tay	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng,	cũng	không	thể	cho	chúng	một	danh	sách	hội	viên	đầy	đủ	hay	tin
tức	gì	có	thể	dẫn	tới	danh	sách	đó.	Không	có	một	thứ	danh	sách	như	vậy.	Hội	Tình	Thân	không
thể	bị	tiêu	diệt	vì	không	phải	là	một	tổ	chức	theo	nghĩa	thường.	Không	có	gì	kết	hợp	Hội	trừ
một	lý	tưởng	không	thể	bị	hủy	diệt.	Ngoài	lý	tưởng	anh	chị	sẽ	không	nương	tựa	được	vào	đâu.
Anh	chị	sẽ	không	có	bạn	bè	và	sẽ	không	có	người	khích	lệ.	Sau	cùng,	khi	anh	chị	bị	bắt,	anh	chị
sẽ	không	được	giúp	đỡ.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	giúp	đỡ	hội	viên.	Quá	lắm,	nếu	nhất	thiết	phải
khóa	khẩu	tù	nhân	nào,	chúng	tôi	có	thể	cho	đem	lẻn	dao	cạo	vào	xà	lim	họ.	Anh	chị	sẽ	phải	tập
sống	không	kết	quả	và	không	hy	vọng.	Anh	chị	sẽ	làm	việc	một	thời	gian,	anh	chị	sẽ	bị	bắt,	anh
chị	sẽ	thú	tội,	và	anh	chị	sẽ	chết.	Đó	là	kết	quả	duy	nhất	anh	chị	sẽ	thấy	được.	Không	thể	có	một
sự	thay	đổi	nhận	thấy	được	nào	xảy	ra	trong	sinh	thời	của	chúng	ta.	Chúng	ta	là	kẻ	chết.	Đời
sống	thực	sự	duy	nhất	của	chúng	ta	nằm	trong	tương	lai.	Chúng	ta	sẽ	tham	gia	thời	ấy	dưới
hình	thức	nắm	bụi	hay	mảnh	xương	vụn.	Nhưng	tương	lai	ấy	còn	bao	xa,	không	tài	nào	biết
được.	Có	thể	là	một	ngàn	năm	nữa.	Hiện	tại	không	thể	làm	gì	hơn	việc	nới	rộng	dần	dần	khu
vực	tinh	thần	lành	mạnh.	Chúng	ta	không	thể	hoạt	động	tập	thể.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	truyền	bá
sự	hiểu	biết	của	chúng	ta,	từ	cá	nhân	cho	cá	nhân,	hết	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác.	Đối	đầu	với
Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	không	có	cách	gì	khác."
Ông	ngưng	tiếng	và	nhìn	lần	thứ	ba	vào	đồng	hồ	đeo	tay.
"Sắp	tới	giờ	đồng	chí	phải	đi,"	ông	nói	với	Julia.	"Đợi	chút.	Bình	rượu	còn	đầy	nửa."
Ông	rót	đầy	ba	cốc	và	cầm	chân	cốc	của	ông	nâng	lên.
"Lần	này	chúc	mừng	gì	đây	?"	ông	nói	vẫn	với	chút	mỉa	mai	nhẹ.	"Chúc	cho	Cảnh	Sát	Tư

Tưởng	bị	bối	rối	?	Chúc	cho	Bác	chết	?	Chúc	cho	nhân	loại	ư	?	Chúc	cho	tương	lai	?"
"Chúc	cho	quá	khứ,"	Winston	nói.
"Quá	khứ	quan	trọng	hơn,"	ÓBrien	trịnh	trọng	tán	thành.
Họ	uống	cạn	cốc	và	một	lát	sau	Julia	đứng	dậy	ra	về.	ÓBrien	lấy	từ	trên	nóc	tủ	nhiều	ngăn



một	hộp	nhỏ	và	đưa	cho	nàng	một	viên	trắng	bẹt	dặn	nàng	để	nó	trên	lưỡi.	Ông	nói,	cốt	yếu	là
ra	ngoài	không	được	bốc	mùi	rượu	vang:	các	tên	hầu	thang	máy	rất	có	óc	quan	sát.	Cánh	cửa
vừa	đập	sau	lưng	nàng,	ông	tuồng	như	đã	quên	sự	hiện	hữu	của	nàng.	Ông	bước	đi	bước	lại	một
hai	lần	nữa	rồi	dừng	chân.
"Có	vài	chi	tiết	cần	được	giải	quyết,"	ông	nói.	"Tôi	phỏng	đoán	anh	có	một	nơi	trú	ẩn	chứ	?"
Winston	giải	thích	về	căn	phòng	trên	tiệm	của	ông	Charrington.
"Thế	hiện	được.	Sau	này	chúng	tôi	sẽ	thu	xếp	một	nơi	khác	cho	anh.	Thay	đổi	luôn	luôn	chỗ

ẩn	là	một	điều	quan	trọng.	Trong	khi	chờ	đợi	tôi	sẽ	gửi	cho	anh	càng	sớm	cành	hay	một	bản
quyển	sách"	—	ngay	ÓBrien,	Winston	để	ý,	hình	như	cũng	phát	âm	từ	đó	như	thể	nó	là	chữ
nghiêng	—	"sách	của	Goldstein	ấy	mà.	Phải	vài	ngày	nữa	tôi	mới	kiếm	được	ra	một	bổn.	Không
còn	mấy	quyển	tồn	tại,	như	anh	có	thể	đoán.	Chúng	tôi	chưa	xuất	bản	xong	sách,	Cảnh	Sát	Tư
Tưởng	đã	truy	tầm	kịp	và	tiêu	hủy	nó.	Không	hề	gì	mấy.	Quyển	sách	không	thể	bị	hủy	diệt.	Nếu
bản	cuối	mất	đi,	chúng	tôi	có	thể	sao	lại	sách	gần	như	từng	chữ	một.	Anh	có	mang	cặp	đi	làm
không	?"	ông	nói	thêm.
"Bình	thường,	có."
"Nó	như	thế	nào	?"
"Đen,	cũ	rích.	Có	hai	đai."
"Đen,	hai	đai,	 cũ	rích	—	tốt.	Có	ngày	khá	gần	đây	—	tôi	không	cho	được	rõ	ngày	—	một

trong	những	mẩu	tin	thuộc	công	việc	anh	sẽ	gồm	một	chữ	in	sai	và	anh	sẽ	phải	xin	một	bản
khác.	Ngày	hôm	sau	anh	sẽ	không	mang	cặp	đi	 làm.	Ngày	hôm	đó,	sẽ	có	 lúc	ở	ngoài	phố	có
người	đụng	vào	tay	anh	và	nói:	"Thiết	tưởng	ông	đánh	rơi	cặp	của	ông".	Chiếc	cặp	người	ta	đưa
cho	anh	sẽ	đựng	một	bản	sách	của	Goldstein.	Anh	sẽ	trả	lại	sách	nội	mười	bốn	ngày."
Họ	im	lặng	một	hồi.
"Còn	hai	phút	nữa	anh	phải	đi,"	ÓBrien	nói.	"Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	—	nếu	chúng	ta	phải

gặp	lại	nhau	—"
Winston	ngước	mắt	nhìn	ông.	"Tại	nơi	không	có	bóng	tối	?"	anh	do	dự	nói.
ÓBrien	gật	đầu	không	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.	"Tại	nơi	không	có	bóng	tối,"	ông	lập	lại	làm	như	ông

đã	nhận	ra	lời	ám	chỉ.	"Trong	khi	chờ	đợi,	anh	có	điều	gì	muốn	nói	trước	khi	ra	đi	không	?	Có
nhắn	gì	không	?	Có	hỏi	gì	không	?"
Winston	suy	nghĩ.	Cơ	hồ	không	còn	điều	gì	anh	muốn	hỏi:	anh	lại	càng	không	có	ý	định	thốt

ra	những	lời	khái	luận	kêu	to	rỗng	tuếch.	Thay	vì	một	sự	liên	quan	trực	tiếp	tới	ÓBrien	hay	Hội
Tình	Thân,	hiện	ra	trong	óc	anh	hình	ảnh	lẫn	lộn	của	căn	phòng	đen	tối	nơi	mẹ	anh	sống	chuỗi
ngày	cuối	cùng	của	bà,	với	căn	phòng	nhỏ	trên	cửa	tiệm	của	ông	Charrington,	cùng	tấm	chặn
giấy	thủy	tinh	và	bức	tranh	khắc	thép	trong	khung	gỗ	trắc.	Gần	như	ngẫu	nhiên	anh	hỏi:
"Liệu	ông	có	biết	một	bản	nhạc	xưa	bắt	đầu	bằng	""Cam	với	chanh,	chuông	Thánh	Clement

reo""	không	?"
Lại	nữa	ÓBrien	gật	đầu.	Với	một	điệu	phong	nhã	trịnh	trọng	ông	đọc	hết	đoạn	thơ:
Cam	với	chanh,	chuông	Thánh	Clement	reo,
Anh	nợ	tôi	ba	xu,	chuông	Thánh	Martin	reo,
Khi	nào	anh	trả	tôi	?	chuông	Già	Bailey	reo,
Khi	nào	tôi	giàu	có,	chuông	Shoreditch	reo.
"Ông	biết	câu	cuối	!"	Winston	nói.
"Phải,	tôi	biết	câu	cuối.	Và	bây	giờ	tôi	e	là	lúc	anh	phải	về.	Nhưng	đợi	chút.	Anh	nên	để	tôi

cho	anh	một	viên	này."
Khi	Winston	đứng	dậy,	ÓBrien	giơ	tay	ra.	Nắm	tay	mạnh	mẽ	của	ông	bóp	nát	xương	lòng	tay

anh.	Tới	cửa	Winston	ngoảnh	mặt	nhìn	lại,	nhưng	ÓBrien	hầu	như	sắp	gạt	anh	ra	khỏi	tâm	trí.
Ông	đứng	đợi,	tay	đặt	trên	nút	bấm	chỉ	huy	máy	truyền	hình.	Qua	mình	ông,	Winston	có	thể
thấy	cái	bàn	giấy	với	ngọn	đèn	có	chao	xanh	lục,	máy	ghi	âm	và	sọt	lưới	đầy	ngập	giấy.	Sự	kiện



đã	kết	thúc.	Nội	ba	mươi	giây	nữa,	anh	chợt	nghĩ,	ÓBrien	sẽ	vì	Đảng	trở	về	với	công	việc	quan
trọng	bị	bỏ	dở.
Winston	keo	người	vì	mệt.	Dùng	chữ	keo	là	đúng.	Từ	đó	nảy	tự	nhiên	trong	óc	anh.	Thân

hình	anh	tuồng	như	không	những	nhũn	như	keo	mà	còn	trong	suốt	giống	keo	nũa.	Anh	có	cảm
tưởng	nếu	anh	giơ	tay	lên	cao	anh	sẽ	nhìn	được	ánh	sáng	xuyên	qua	nó.	Hồng	và	bạch	huyết
của	anh	đã	rút	hết	khỏi	người	anh	vì	sự	làm	việc	quá	lạm,	chỉ	chừa	lại	một	cấu	trúc	mảnh	dẻ
gồm	thần	kinh,	xương	và	da.	Các	cảm	giác	của	anh	hình	như	bị	phóng	đại.	Bộ	áo	liền	quần	của
anh	cưa	vai	anh,	mặt	đưòng	lát	cào	chân	anh,	ngay	cả	sự	khép	hay	mở	tay	ra	cũng	là	một	sự	cố
gắng	làm	các	khớp	xương	tay	kêu	rắc.
Anh	đã	làm	việc	hơn	chín	mươi	tiếng	trong	năm	ngày.	Ai	ở	trong	Bộ	cũng	làm	việc	như	vậy.

Nay	việc	đã	xong	và	anh	hoàn	toàn	không	có	gì	để	làm,	không	có	việc	Đảng	nào	trước	sáng	mai.
Anh	có	thể	đến	ở	sáu	tiếng	nơi	chỗ	trú	ẩn	và	về	nhà	nằm	giường	chín	tiếng.	Dưới	nắng	chiều
dịu,	anh	bước	chân	chậm	chạp	trên	một	con	phố	tồi	tàn	về	phía	cửa	tiệm	ông	Charrington,	một
mắt	canh	chừng	các	đội	tuần	tra,	tuy	tin	một	cách	phi	lý	trong	lòng	rằng	chiều	nay	không	có
nguy	có	kẻ	phiền	nhiễu	anh.	Chiếc	cặp	nặng	mà	anh	đang	xách	dập	vào	đầu	gối	anh	mỗi	khi	anh
bước,	 truyền	từ	trên	xuống	dưới	da	cẳng	anh	một	cảm	giác	ngứa	ngáy.	Trong	cặp	 là	Quyển
sách	anh	giữ	từ	sáu	ngày	nay	nhưng	chưa	mở	ra,	chưa	cả	nhìn	nữa.
Vào	ngày	thứ	sáu	của	Tuần	Lễ	Hận	Thù,	sau	các	đám	rước,	các	bài	diễn	văn,	sau	các	trò	hô

hào,	hát	xướng,	biểu	ngữ,	bích	chương,	phim	ảnh,	hình	sáp,	lăn	trống,	tru	kèn,	dậm	chân	thình
thịch,	sau	xích	xe	tăng	kèn	kẹt,	đoàn	máy	bay	ồ	ồ,	súng	pháo	ầm	ĩ	—	sau	sáu	ngày	như	vậy,	khi
đại	nhục	khoái	bập	bùng	tới	điểm	cực	lạc	và	nỗi	oán	hận	chung	đối	với	Âu	Á	sôi	điên	cuồng	đến
độ	nếu	đám	đông	tóm	được	cả	hai	ngàn	tên	tội	phạm	chiến	tranh	Âu	Á	sẽ	bị	xử	treo	trước	công
chúng	vào	ngày	cuối	quá	trình,	thế	nào	họ	cũng	sẽ	xé	tan	xác	chúng	—	đúng	lúc	ấy	có	tin	sau
rót	Đại	Dương	không	đánh	nhau	với	Âu	Á.	Đại	Dương	đánh	nhau	với	Đông	Á.	Âu	Á	là	đồng	minh.
Dĩ	nhiên,	không	có	lời	công	nhận	nào	về	một	sự	thay	đổi	đã	xảy	ra.	Chỉ	thấy,	bỗng	thình	lình

lập	tức	khắp	nơi,	có	tin	Đông	Á	chứ	không	phải	là	Âu	Á	là	kẻ	thù.	Winston	đang	tham	gia	một
cuộc	biểu	tình	tại	một	quảng	trường	ở	trung	tâm	Luân	Đôn	khi	sự	kiện	diễn	biến.	Lúc	đó	vào
đêm,	các	khuôn	mặt	 trắng	và	cờ	xí	đỏ	sáng	nhợt	dưới	đèn.	Quảng	 trường	đông	nghẹt	hàng
ngàn	người,	kể	cả	một	khu	gồm	khoảng	một	nghìn	học	sinh	trong	y	phục	của	Đoàn	Gián	Điệp.
Trên	một	bục	phủ	vải	đỏ,	một	diễn	giả	thuộc	Đảng	Trong,	một	người	đàn	ông	nhỏ	gầy	có	tay
dài	quá	khổ	và	một	cái	đầu	to	trên	đó	lún	phún	vài	mớ	tóc	rễ	tre,	đang	hô	hào	dân	chúng.	Như
một	người	nộm	nhỏ	bé	queo	lại	vì	căm	hờn,	hắn	đưa	một	tay	nắm	chặt	cổ	máy	ghi	âm,	trong
khi	tay	kia,	kếch	xù	cuối	một	cánh	tay	xương	xẩu,	cào	hăm	dọa	không	khí	trên	đầu	hắn.	Giọng
hắn	đanh	kim	qua	máy	phóng	thanh,	gầm	ra	một	bảng	kê	khai	bất	tận	kể	lể	những	sự	ác	nghiệt,
giết	chóc,	giam	đày,	cướp	bóc,	hiếp	hãm,	tra	tấn	tù	binh,	oanh	tạc	thường	dân,	tuyên	truyền	dối
trá,	tấn	công	vô	cớ,	vi	phạm	thỏa	ước.	Nghe	hắn	nói	hầu	như	không	thể	không	bị	thuyết	phục
và	điên	tiết	lên.	Cứ	chốc	chốc	sự	cuồng	nhiệt	của	đám	đông	lại	sôi	lên	sùng	sục	và	tiếng	của
diễn	giả	bị	chìm	dưới	tiếng	thú	dại	gầm	hét	không	kềm	nổi	bật	ra	từ	hàng	ngàn	cuống	họng.
Những	tiếng	hét	man	dại	nhất	thoát	ra	từ	đám	học	sinh.	Bài	diễn	văn	kéo	dài	được	chừng	hai
mươi	phút	thì	có	một	người	đưa	tin	chạy	đến	bục	nhét	một	mẩu	giấy	vào	tay	diễn	giả.	Hắn	mở
giấy	ra	đọc	nhưng	không	ngưng	diễn	thuyết.	Không	có	gì	thay	đổi	trong	giọng	nói	hay	điệu	bộ
hắn	cũng	như	trong	nội	dung	câu	văn	hắn,	nhưng	đột	nhiên	danh	tính	khác	hẳn.	Không	có	lời
giải	thích	nhưng	sự	hiểu	biết	lan	trong	đám	đông.	Đại	Dương	đánh	nhau	với	Đông	Á	!	Phút	chốc
có	một	cuộc	chấn	động	lớn.	Các	cờ	xí	và	bích	chương	trang	hoàng	quảng	trường	đều	sai	cả	!
Gần	nửa	vẽ	mặt	sai.	Có	sự	phá	hoại	!	Cán	bộ	của	Goldstein	ra	tay	đó	!	Thể	là	có	một	gian	khúc
náo	động	để	giật	bích	chương	khỏi	tường,	để	xé	và	giẫm	nát	cờ	xí.	Đoàn	Gián	Điệp	trổ	tài	lạ
trong	việc	trèo	lên	mái	nhà	cắt	cờ	đuôi	nheo	phất	phơ	trên	ống	khói.	Nhưng	nội	hai	ba	phút
cuộc	náo	động	chấm	dứt.	Một	tay	nắm	chặt	cổ	máy	ghi	âm,	vai	ấn	mình	về	phía	trước,	tay	rảnh
cào	không	khí,	diễn	giả	 từ	nẫy	vẫn	tiếp	tục	diễn	thuyết.	Phút	sau,	những	tiếng	gầm	giận	dữ
hung	bạo	lại	bật	lên	từ	đám	đông.	Cơn	Hận	Thù	tiếp	tục	y	như	trước	ngoại	trừ	sự	thay	đổi	đối
tượng.
Điều	làm	Winston	xúc	động	khi	nghĩ	lại	là	việc	diễn	giả	nhảy	từ	đường	lối	này	sang	đường

lối	khác	giữa	câu,	mà	không	ngập	ngừng,	không	cả	phạm	cú	pháp.	Nhưng	lúc	đó	anh	có	nhiều



chuyện	bận	lòng	hơn.	Đương	lúc	lộn	xộn	khi	bích	chương	bị	xé	giật,	có	một	người	đàn	ông	anh
không	rõ	mặt	đập	tay	vào	vai	anh	và	nói:	"Xin	lỗi,	dường	như	ông	đã	đánh	rơi	chiếc	cặp	này."
Không	nói	gì,	anh	lơ	đãng	cầm	lấy	cặp.	Anh	biết	phải	lâu	ngày	nữa	anh	mới	có	cơ	hội	nhìn	vào
trong	đó.	Khi	cuộc	biểu	tình	chấm	dứt	anh	trở	về	Bộ	Sự	Thật	mặc	dầu	lúc	ấy	đã	gần	hai	mươi
ba	giờ.	Toàn	thể	nhân	viên	trong	Bộ	đều	làm	vậy.	Lệnh	đã	ra	trên	máy	truyền	hình	gọi	họ	về
nơi	làm	việc	gần	như	không	cần	thiết.
Đại	Dương	đánh	nhau	với	Đông	Á:	Đại	Dương	vẫn	đánh	nhau	với	Đông	Á.	Một	phần	lớn	văn

thư	chính	trị	từ	năm	năm	nay	bây	giờ	đâm	thành	hoàn	toàn	hủ	lậu.	Các	bản	tường	trình	và	tài
liệu	các	loại,	báo	chí,	sách	vở,	văn	đả	kích,	phim,	băng	đĩa,	hình	ảnh,	mọi	thứ	phải	được	cấp	tốc
sửa	lại.	Tuy	không	có	chỉ	thị,	ai	cũng	biết	rằng	các	trưởng	Cục	muốn	nội	một	tuần	không	một
chứng	cứ	nào	về	chiến	tranh	với	Âu	Á	hay	hiệp	ước	với	Đông	Á	được	tồn	tại	bất	cứ	đâu.	Công
việc	nặng	nhọc,	nhất	là	vì	thêm	vào	đó	không	được	gọi	đúng	tên	quá	trình	phải	thực	hiện.	Ai	ở
trong	Cục	Văn	Khố	cũng	làm	việc	mười	tám	trên	hai	mươi	tư	tiếng	với	hai	đoạn	giấc	ba	tiếng.
Nệm	được	khiêng	lên	từ	hầm	trải	khắp	hành	lang:	cơm	nước	gồm	bánh	mì	kẹp	nhân	và	cà	phê
Chiến	Thắng	do	nhân	viên	quán	ăn	đẩy	xe	mang	tới.	Mỗi	lần	ngưng	tay	vì	tới	phiên	anh	đi	ngủ,
Winston	cố	thu	xếp	cho	không	còn	việc	trên	bàn,	nhưng	khi	anh	bò	về	bàn	với	mắt	còn	dính	và
người	nhức	mỏi,	đã	thấy	một	xấp	cuốn	giấy	phủ	bàn	anh	như	một	đống	tuyết,	vùi	nửa	chừng
máy	ghi	âm	và	tràn	xuống	sàn,	thành	thử	công	việc	đầu	tiên	của	anh	bao	giờ	cũng	là	sắp	giấy
lại	thành	chồng	ngăn	nắp	để	có	chỗ	làm	việc.	Điều	ngán	nhất	là	công	việc	không	đơn	thuần	máy
móc	chút	nào.	Có	khi	chỉ	cần	thay	tên	này	vào	tên	khác,	nhưng	bản	tường	trình	nào	cũng	đòi
hỏi	sự	cẩn	thận	và	trí	tưởng	tượng.	Ngay	tầm	hiểu	biết	về	địa	dư	để	chuyển	chiến	tranh	từ	địa
phương	này	sang	địa	phận	khác	cũng	cần	phải	lớn	lao.
Ngày	thứ	ba	mắt	anh	đau	không	thể	chịu	được	và	cứ	vài	phút	anh	lại	phải	lau	kính.	Cơ	hồ

anh	đang	đương	đầu	với	một	công	việc	thể	chất	nặng	nề,	một	việc	anh	có	quyền	từ	chối,	song
le	anh	cứ	bồn	chồn	lo	lắng	hoàn	tất	nó.	Theo	như	bấy	nhiêu	anh	nhớ,	anh	không	bị	xúc	động
bởi	sự	mỗi	chữ	anh	thì	thầm	trong	máy	ghi	âm,	mỗi	dấu	bút	mực	của	anh	là	một	điều	quyết	ý
giả	dối.	Như	mọi	người	khác	trong	Cục	anh	chỉ	 lo	cho	sự	giả	mạo	được	hoàn	hảo.	Vào	sáng
ngày	thứ	sáu	mức	tuôn	cuộn	giấy	giảm	xuống.	Trong	đến	một	nửa	tiếng	không	có	gì	tuột	ra
khỏi	ống;	rồi	thêm	một	cuộn,	rồi	không	thấy	gì.	Khắp	nơi	khoảng	cùng	một	lúc	công	việc	nhẹ
đi.	Một	hơi	thở	dài	tuy	thầm	kín	lan	khắp	Cục.	Một	công	chuyện	khổng	lồ	không	bao	giờ	được
nhắc	tới	đã	kết	thúc.	Bây	giờ	không	một	ai	có	thể	dẫn	chứng	bằng	tài	liệu	sự	chiến	tranh	với	Âu
Á	đã	từng	xảy	ra.	Tới	mười	hai	trăm	có	thông	cáo	bất	ngờ	cho	phép	mọi	nhân	viên	trong	Bộ
được	nghỉ	tới	sáng	hôm	sau.	Winston	về	nhà,	xách	theo	chiếc	cặp	được	anh	kẹp	giữ	dưới	chân
khi	làm	việc	và	đặt	dưới	người	khi	đi	ngủ,	cạo	râu,	rồi	suýt	ngủ	gật	trong	khi	tắm	mặc	dầu	nước
chẳng	ấm	gì.
Khớp	 xương	 anh	 bẻ	 rắc	 một	 cách	 thú	 vị	 khi	 anh	 leo	 cầu	 thang	 lên	 gác	 cửa	 tiệm	 ông

Charrington.	Anh	mệt	mỏi	nhưng	không	còn	buồn	ngủ	nữa.	Anh	mở	cửa	sổ	ra,	châm	cái	bếp
dầu	nhỏ	bẩn,	và	đặt	một	xoong	nước	để	làm	cà	phê	lên.	Julia	sắp	sửa	tới.	Trong	khi	chờ	đợi	có
Quyển	sách.	Anh	ngồi	xuống	cái	ghế	bành	cũ	rích	và	tháo	đai	cặp	ra.
Một	quyển	sách	dày	đen,	do	một	người	không	chuyên	nghề	đóng,	không	có	tên	tác	giả	hay

nhan	đề	ngoài	bìa.	Chữ	in	cũng	có	vẻ	không	đều	mấy.	Trang	bị	nhàu	ở	mép	và	dễ	rách	rời	làm
như	cuốn	sách	đã	qua	nhiều	tay.	Câu	đề	ghi	trên	trang	đầu	như	sau:
LÝ	THUYẾT	VÀ	THỰC	HÀNH	CỦA
CHỦ	NGHĨA	TẬP	THỂ	QUẢ	ĐẦU
do
Emmanuel	Goldstein	soạn
Winston	bắt	đầu	đọc:
Chương	I:	Sự	ngu	xuẩn	là	sức	mạnh
Suốt	lịch	sử,	và	có	lẽ	từ	thời	đại	Tân	thạch	khí,	có	ba	loại	dân	trên	thế	giới,	loại	Thượng,	loại

Trung	và	loại	Hạ.	Những	loại	đó	phân	ra	nhiều	chi	có	không	biết	bao	tên	khác	nhau,	và	thành
phần	của	mỗi	loại	cũng	như	thái	độ	của	mỗi	loại	đối	với	nhau,	thay	đổi	từ	thời	này	sang	thời



kia:	nhưng	cơ	cấu	cốt	yếu	của	xã	hội	không	bao	giờ	biến	chất.	Ngay	cả	sau	các	vụ	đột	khởi	và
các	biến	đổi	bất	khả	truất	bãi,	cấu	trúc	cũ	luôn	luôn	tự	tái	lập,	hệt	như	máy	quay	hồi	chuyển
luôn	luôn	quay	về	thế	thăng	bằng,	dù	bị	đẩy	xa	đến	đâu	về	phía	này	hay	phía	kia.
Mục	đích	của	các	nhóm	đó	hoàn	toàn	không	dung	hòa	được	với	nhaụ..
Winston	ngưng	đọc,	đặc	biệt	để	thưởng	thức	sự	anh	đang	đọc	trong	cảnh	tiện	nghi	an	toàn.

Anh	có	một	mình:	không	có	máy	truyền	hình,	không	có	tai	áp	sau	lỗ	khóa,	không	có	xung	động
thần	kinh	làm	anh	liếc	nhìn	sau	vai	hay	lấy	tay	che	trang	giấy.	Khí	hạ	dịu	mơn	trớn	má	anh.	Từ
đâu	đó	đằng	xa	khẽ	vọng	lại	tiếng	la	của	trẻ	nhỏ:	ngay	trong	phòng	không	có	tiếng	động	nào
ngoài	tiếng	sâu	bọ	của	đồng	hồ.	Anh	lùn	người	sâu	hơn	vào	chiếc	ghế	bành	và	đặt	chân	trên
tấm	chắn	lò	sưởi.	Đây	là	đại	hạnh,	đây	là	đời	đời.	Bỗng	nhiên,	như	ngưòi	ta	thường	làm	với	một
cuốn	sách	mình	biết	cuối	cùng	mình	sẽ	đọc	đi	đọc	lại	từng	chữ,	anh	giở	sách	sang	trang	khác
vào	đúng	chương	III.	Anh	tiếp	tục	đọc:
Chương	III:	Chiến	tranh	là	hòa	bình
Sự	phân	chia	thế	giới	ra	làm	ba	siêu	quốc	là	một	sự	kiện	có	thể	và	đã	được	tiên	đoán	trước

giữa	thế	kỷ	hai	mươi.	Với	sự	sát	nhập	Âu	Châu	vào	Nga	và	Đế	quốc	Anh	vào	Hoa	Kỳ,	hai	trong
ba	cường	quốc	hiện	hữu,	Âu	Á	và	Đại	Dương,	đã	thực	sự	thai	nghén.	Cường	quốc	thứ	ba,	Đông
Á,	chỉ	xuất	hiện	như	một	nước	thống	nhất	sau	thêm	mười	năm	rối	ren.	Ranh	giới	giữa	ba	siêu
quốc	được	định	một	cách	độc	đoán	tại	vài	nơi,	di	động	theo	vận	mệnh	chiến	tranh	tại	nơi	khác,
nhưng	nói	chung	nó	tùy	theo	tuyến	đường	địa	dư.	Âu	Á	gồm	toàn	thể	bắc	phần	Âu	Châu	và	đại
thổ	Á	Châu,	 từ	Bồ	Đào	Nha	đến	eo	biển	Behring.	Đại	Dương	gồm	Mỹ	Châu,	các	đảo	Đại	Tây
Dương	kể	cả	quần	đảo	Anh,	Úc	Châu	và	phần	nam	Phi	Châu.	Đông	Á	nhỏ	hơn	hai	nước	kia	và	có
ranh	giới	mé	tây	kém	phần	đích	xác,	bao	gồm	Trung	Hoa	và	các	xứ	phía	nam,	quần	đảo	Nhật
Bản,	và	một	phần	đất	lớn	tuy	hay	di	dịch	của	Mãn	Châu,	Mông	Cổ	và	Tây	Tạng.
Kết	hợp	thế	này	hay	thế	khác,	ba	siêu	quốc	luôn	luôn	đánh	nhau	và	cứ	thế	từ	hai	mươi	nhăm

năm	nay.	Song	le,	chiến	tranh	không	còn	là	cuộc	chiến	tuyệt	vọng	mòn	mỏi	như	nó	từng	như
vậy	trong	mấy	chục	năm	đầu	thế	kỷ	hai	mươi.	Đây	là	một	cuộc	chiến	có	mục	tiêu	hạn	định	giữa
những	địch	thủ	không	thể	tiêu	diệt	được	nhau,	không	có	lý	do	cụ	thể	để	đánh	nhau,	không	bị
chia	rẽ	bởi	một	sự	khác	biệt	chủ	nghĩa	xác	thực	nào.	Thế	không	có	nghĩa	là	sự	điều	khiển	chiến
tranh	hay	thái	độ	ưu	thắng	đối	với	nó	kém	tàn	bạo	hay	hào	hiệp	hơn.	Ngược	lại,	chứng	cuồng
chiến	tiếp	diễn	và	thịnh	hành	khắp	nơi,	và	những	hành	động	như	hãm	hiếp,	cướp	bóc,	giết	trẻ
con,	biến	toàn	cư	dân	thành	nô	lệ,	trả	thù	tù	binh	tới	mức	đun	sôi,	chôn	sống	họ,	được	coi	như
bình	thường	và	đáng	khen	thưởng	nếu	do	quân	phe	mình	thay	vì	phe	địch	phạm	phải.	Nhưng
trên	thực	tế,	chiến	tranh	liên	hệ	tới	rất	ít	người,	phần	đông	là	chuyên	viên	được	huấn	luyện	kỹ
càng,	và	tương	đối	gây	ít	thiệt	hại.	Trận	đánh,	nếu	có,	xảy	ra	tại	một	vùng	biên	giới	mù	mịt	mà
thường	dân	 chỉ	đoán	được	 ra	nơi	 chốn,	 hay	quanh	 các	Pháo	Đài	Nổi	 canh	giữ	những	điểm
chiến	lược	trên	đường	biển.	Tại	các	trung	tâm	khai	hóa,	chiến	tranh	không	có	nghĩa	gì	ngoài
một	sự	khan	hiếm	hàng	hóa	 liên	 tục,	và	sự	đôi	khi	bom	lửa	 làm	vài	chục	người	chết.	Chiến
tranh	thực	ra	đã	đổi	chất.	Đúng	hơn,	những	lý	do	gây	ra	chiến	tranh	đã	đổi	thứ	tự	quan	trọng.
Những	duyên	cớ	từng	có	mặt	ở	một	mức	độ	nhỏ	trong	các	cuộc	đại	chiến	hồi	đầu	thế	kỷ	hai
mươi,	nay	trội	hẳn,	được	công	nhận	và	được	tính	đến	trong	hành	động.
Muốn	hiểu	bản	chất	của	chiến	tranh	hiện	tại	—	vì	mặc	dầu	sự	thay	đổi	liên	minh	xảy	ra	cứ

vài	năm	một,	nó	lúc	nào	cũng	vậy	—	phải	ý	thức	rằng	nó	không	thể	có	tính	cách	quyết	định.
Không	một	trong	ba	siêu	quốc	nào	có	thể	bị	xâm	chiếm	hẳn	dù	bởi	cả	hai	nước	kia	hợp	nhau
lại.	Ba	nước	quá	ngang	nhau	và	các	phương	tiện	phòng	thủ	thiên	nhiên	của	cả	ba	quá	lớn	lao.
Âu	Á	được	che	chở	bởi	khoảng	đất	rộng	rãi	của	nó,	Đại	Dương	bởi	sự	bao	la	của	Đại	Tây	Dương
và	Thái	Bình	Dương,	Đông	Á	bởi	khả	năng	sinh	sản	và	sự	cần	mẫn	của	dân	bản	xứ.	Sau	đó,	cụ
thể	ra,	không	còn	gì	đáng	được	tranh	đấu	cho	nữa.	Với	sự	thành	lập	kinh	tế	tự	túc	trong	đó	sản
xuất	và	tiêu	thụ	được	gắn	liền	nhau,	sự	tranh	giành	thị	trường	là	lý	do	chính	của	các	cuộc	chiến
trước	kia	nay	không	còn	nữa,	đồng	thời	sự	tranh	đoạt	nguyên	liệu	hết	là	một	vấn	đề	sống	chết.
Vả	lại,	siêu	quốc	nào	cũng	đủ	lớn	để	có	thể	thu	được	hầu	hết	vật	liệu	cần	thiết	trong	ranh	giới
mình.	Nếu	bảo	rằng	chiến	tranh	phải	có	một	mục	tiêu	kinh	tế	trực	tiếp,	thì	đây	là	một	cuộc
chiến	giành	nhân	công.	Giữa	ranh	giới	của	ba	siêu	quốc,	không	thuộc	lâu	bất	cứ	siêu	quốc	nào,



có	một	khu	đại	khái	hình	bốn	cạnh	với	góc	đặt	trên	Tanger,	Brazzaville,	Darwin	và	Hồng	Kông,
gồm	một	phần	năm	dân	số	thế	giới.	Chính	vì	quyền	sở	hữu	trên	các	vùng	đông	dân	cư	đó	và
trên	vùng	mũi	đá	bắc	cực	mà	ba	siêu	quốc	luôn	luôn	đánh	nhau.	Trên	thực	tế	không	một	cường
quốc	nào	kiểm	soát	được	toàn	thể	vùng	tranh	giành.	Nhiều	phần	vùng	đó	luôn	luôn	đổi	chủ,	và
chính	thói	thừa	cơ	lừa	đánh	để	chiếm	mảnh	đất	này	hay	mảnh	đất	kia	xui	nên	sự	thay	đổi	vô
tận	đồng	minh.
Các	đất	đai	tranh	giành	chứa	đựng	nhiều	khoáng	vật	quý	giá,	một	vài	vùng	sản	xuất	nhiều

thực	vật	quan	trọng,	ví	như	cao	xu,	một	chất	mà	các	xứ	có	khí	hậu	 lạnh	phải	hóa	hợp	bằng
phương	pháp	so	ra	tốn	kém	hơn.	Nhưng	trên	hết,	các	vùng	đó	có	một	trữ	lượng	nhân	công	rẻ
tiền.	Cường	quốc	nào	kiểm	soát	được	vùng	xích	đạo	Phi	Châu	hay	các	xứ	Trung	Đông	hoặc
Nam	Ấn	Dộ,	hay	bán	đảo	Nam	Dương,	đương	nhiên	được	sử	dụng	hàng	chục	hay	trăm	triệu	cu
li	ăn	ít	lương	mà	làm	việc	nặng	nhiều.	Dân	cư	các	vùng	ấy	bị	dồn	công	khai	ít	nhiều	vào	cảnh	nô
lệ,	không	ngớt	qua	tay	hết	kẻ	chinh	phục	này	đến	kẻ	chinh	phục	kia,	và	bị	đẩy	như	thể	than	dầu
vào	cuộc	 tranh	đua	sản	xuất	nhiều	binh	khí	hơn,	 chiếm	đóng	nhiều	đất	đai	hơn,	kiểm	soát
nhiều	nhân	công	hơn,	và	cứ	như	vậy	mãi	mãi.	Phải	lưu	ý	rằng	cuộc	chiến	không	bao	giờ	thực	sự
di	dịch	ngoài	lề	vùng	tranh	giành.	Biên	giới	của	Âu	Á	chạy	qua	chạy	lại	giữa	bồn	Congo	và	bờ
bắc	Địa	Trung	Hải;	các	đảo	Ấn	Độ	Dương	và	Thái	Bình	Dương	bị	luôn	luôn	chiếm	đi	chiếm	lại
bởi	Đại	Dương	hay	Đông	Á;	tại	Mông	Cổ	ranh	giới	giữa	Âu	Á	và	Đông	Á	không	bao	giờ	vững;
quanh	Bắc	Cực	cả	ba	cường	quốc	đều	sách	hoàn	nhiều	đất	đai	rộng	lớn	phần	đông	không	có
người	ở	và	chưa	được	ai	thám	hiểm:	nhưng	cán	cân	quyền	lực	vẫn	luôn	luôn	gần	thế	quân	bình,
và	lãnh	thổ	nằm	trong	trung	địa	của	mỗi	siêu	quốc	không	bao	giờ	bị	xâm	phạm.	Lại	nữa,	sức
lao	động	của	các	dân	cư	bị	bóc	lột	quanh	Xích	Đạo	không	thực	cần	thiết	cho	kinh	tế	thế	giới.	Nó
không	thêm	gì	vào	tài	sản	thế	giới	vì	những	thức	gì	nó	sản	xuất	cũng	bị	dùng	vào	chiến	tranh,
và	mục	tiêu	của	chiến	tranh	bao	giờ	cũng	là	chiếm	ưu	thế	để	giao	một	cuộc	chiến	khác.	Qua	sức
lao	động	của	họ,	các	quần	dân	nô	lệ	giúp	cho	tốc	độ	chiến	tranh	liên	tục	gia	tăng.	Nhưng	nếu
không	có	họ,	thực	chất	cơ	cấu	xã	hội	thế	giới	và	tiến	trình	khiến	nó	tự	duy	trì	sẽ	chẳng	đổi
khác.
Mục	đích	đầu	tiên	của	chiến	tranh	hiện	đại	(theo	nguyên	tắc	ý	đôi,	mục	đích	này	vừa	được

công	nhận	vừa	không	được	công	nhận	bởi	các	đầu	não	chỉ	đạo	thuộc	Đảng	Trong)	là	tận	dụng
các	sản	phẩm	của	guồng	máy	tuy	không	nâng	cao	mức	sống	tổng	quát.	Ngay	từ	hồi	cuối	thế	kỷ
mười	chín,	vấn	đề	phải	thanh	toán	thặng	số	hàng	tiêu	thụ	tiềm	tàng	trong	xã	hội	công	nghiệp.
Ngày	nay,	khi	ít	người	có	đủ	ăn,	vấn	đề	đó	hiển	nhiên	không	còn	cấp	bách,	và	nó	không	thể	trở
thành	cấp	bách	dù	không	phương	thức	tàn	phá	giả	tạo	nào	được	thi	hành.	Thế	giới	ngày	nay	là
một	chốn	trống	trơn,	đói	khát,	hoang	tàn,	so	với	thế	giới	thời	trước	năm	1914,	và	càng	thế	hơn
khi	 so	với	 tương	 lai	 tưởng	 tượng	mà	dân	 thời	đó	phác	họa.	Vào	đầu	 thế	kỷ	hai	mươi,	 viễn
tượng	của	một	xã	hội	tương	lai	hết	sức	giàu	có,	thư	thái,	ngăn	nắp	và	hữu	hiệu	—	một	thế	giới
sát	trùng	bóng	loáng	của	thủy	tinh,	thép	sắt	và	xi	măng	trắng	như	tuyết	—	ngụ	trong	trí	óc	của
hầu	hết	mọi	người	biết	chữ.	Hồi	đó	khoa	học	và	kỹ	thuật	phát	triển	theo	một	tốc	độ	nhanh
chóng	lạ	lùng,	và	đương	nhiên	ai	cũng	cho	rằng	nó	sẽ	tiếp	tục	phát	triển.	Điều	này	không	xảy	ra,
một	phần	vì	sự	bần	cùng	hóa	do	một	tràng	chiến	tranh	và	cách	mạng	gây	nên,	một	phần	vì	sự
tiến	bộ	của	khoa	học	kỹ	thuật	lệ	thuộc	thói	suy	nghĩ	thực	nghiệm,	một	thói	không	thể	tồn	tại
trong	một	xã	hội	tập	hợp	chặt	chẽ.	Đại	để	thế	giới	ngày	nay	ban	sơ	hơn	năm	mươi	năm	về
trước.	Vài	vùng	lạc	hậu	có	tiến	triển,	và	một	số	máy	móc	luôn	luôn	có	liên	hệ	sao	đó	với	chiến
tranh	và	điệp	vụ	có	được	phát	triển,	nhưng	các	cuộc	thí	nghiệm	và	các	phát	minh	phần	lớn	đã
ngưng	đọng,	và	các	tàn	phá	của	chiến	tranh	nguyên	tử	vào	quãng	năm	1919-59	không	bao	giờ
được	tu	sửa.	Tuy	nhiên	những	mối	nguy	vốn	sẵn	trong	máy	móc	vẫn	còn	đó.	Ngay	khi	máy	móc
xuất	hiện	lần	đầu	tiên,	đối	với	những	ai	biết	suy	nghĩ,	rõ	ràng	sự	làm	ăn	vất	vả	của	con	người
với	hậu	quả	lớn	là	sự	bất	bình	đẳng	trong	nhân	loại	không	còn	cần	thiết	nữa.	Nếu	máy	móc
được	cố	ý	dùng	vào	mục	đích	này,	nội	vài	thế	hệ,	nạn	đói	kém,	sự	lao	lực,	sự	bẩn	thỉu,	nạn	mù
chữ	và	bệnh	tật	sẽ	bị	loại	hẳn.	Và	trên	thực	tế,	tuy	không	được	dùng	vào	một	mục	tiêu	tương
tự,	nhưng	theo	một	thứ	quá	trình	tự	động	—	do	sự	sản	xuất	những	của	cải	không	thể	không
phân	phối	—	máy	móc	đã	nâng	cao	rất	nhiều	mức	sống	của	thường	dân	trong	khoảng	năm
mươi	năm	vào	cuối	thế	kỷ	mười	chín	và	đầu	thế	kỷ	hai	mươi.



Nhưng	cũng	rõ	ràng,	một	sự	gia	tăng	tài	sản	toàn	diện	để	phá	hủy	—	mà	thật,	cũng	nói	được
nó	tức	là	sự	phá	hủy	—	một	xã	hội	dựa	trên	cấp	bậc.	Trong	một	thế	giới	ai	ai	cũng	làm	việc	ít
giờ,	có	đủ	ăn,	sống	trong	một	căn	nhà	có	phòng	tắm	và	máy	lạnh,	có	một	xe	hơi	hay	ngay	cả
một	máy	bay,	hình	thức	hiển	nhiên	nhất	và	có	lẽ	đáng	kể	nhất	của	sự	bất	bình	đẳng	sẽ	biến
mất.	Chắc	chắn	có	thể	tưởng	tượng	được	một	xã	hội	trong	đó	tài	sản,	theo	nghĩa	của	cải	và	tiện
nghi	cá	nhân,	được	phân	phối	đều,	trong	khi	quyền	lực	nằm	trong	tay	một	giai	cấp	nhỏ	được
ưu	đãi.	Nhưng	trên	thực	tế	một	xã	hội	như	vậy	không	thể	vững	bền.	Vì	nếu	sự	nhàn	rỗi	và	an
ninh	được	hưởng	bởi	mọi	người	ngang	nhau,	đám	đông	dân	chúng	đáng	nhẽ	bị	ngu	độn	vì
nghèo	khổ	sẽ	biết	chữ	nghĩa	và	sẽ	học	suy	nghĩ	lấy	một	mình;	và	khi	họ	làm	được	như	vậy,	sớm
muộn	gì	họ	cũng	ý	thức	rằng	thiểu	số	có	đặc	quyền	không	có	công	dụng	gì,	và	họ	sẽ	quét	bay
chúng.	Với	thời	gian,	một	xã	hội	có	giai	cấp	chỉ	tồn	tại	được	trên	sự	nghèo	khổ	và	ngu	xuẩn.
Trở	về	quá	khứ	nông	nghiệp,	như	vài	tư	tưởng	gia	hồi	đầu	thế	kỷ	hai	mươi	mơ	mộng,	là	một
giải	pháp	không	thể	thực	hiện	được.	Nó	chống	chọi	với	xu	hướng	máy	móc	hóa	đã	gần	thành
bản	năng	tính	trên	khắp	thế	giới.	Lại	nữa,	nước	nào	còn	chậm	tiến	về	kỹ	nghệ,	tất	bất	lực	về
mặt	quân	sự,	và	đâm	bị	các	địch	thủ	tân	tiến	hơn	đô	hộ	một	cách	trực	tiếp	hay	gián	tiếp.
Giữ	quần	chúng	trong	cảnh	nghèo	đói	bằng	cách	hạn	chế	sự	sản	xuất	hóa	phẩm	cũng	không

phải	là	một	giải	pháp	mỹ	mãn.	Điều	này	phần	lớn	xảy	ra	trong	giai	đoạn	cuối	của	chế	độ	tư	bản,
vào	khoảng	giữa	1920	và	1940.	Kinh	 tế	 của	nhiều	nước	được	phép	đình	 trệ,	đất	đai	không
được	cày	cấy,	vốn	liếng	trang	cụ	không	được	bổ	sung,	hàng	đám	dân	chúng	bị	cản	không	được
làm	việc	và	bị	khép	vào	cảnh	sống	dở	nhờ	sự	bố	thí	của	Nhà	Nước.	Nhưng	biện	pháp	này	cũng
vậy,	đưa	đến	sự	suy	nhược	về	quân	sự,	và	vì	những	sự	thiếu	thốn	do	nó	ép	chịu	rõ	ràng	không
cần	thiết,	nó	không	tránh	được	sự	chống	đối.	Vấn	đề	là	làm	sao	giữ	cho	bánh	xe	kỹ	nghệ	vẫn
quay	mà	không	gia	 tăng	 tài	 sản	 thực	 sự	của	 thế	giới.	Hàng	hóa	phải	được	 sản	xuất,	nhưng
không	được	phân	phối.	Và	trong	thực	hành,	phương	cách	độc	nhất	để	đạt	kết	quả	ấy	là	giao
chiến	liên	tục.
Động	tác	chủ	yếu	của	chiến	tranh	là	phá	hủy,	không	nhất	thiết	hủy	diệt	nhân	mạng,	chỉ	cốt

sao	tiêu	hủy	sản	phẩm	nhân	công.	Chiến	tranh	là	một	cách	làm	nổ	tan	thành	mảnh,	làm	bay	tan
trong	tầng	tĩnh	khí,	hay	làm	chìm	sâu	dưới	đáy	biển,	những	vật	liệu	có	thể	nếu	không	sẽ	được
dùng	vào	sự	khiến	cho	quần	chúng	được	quá	khỏe	khoắn	và	nhờ	thế	dần	dà	quá	thông	minh.
Ngay	trong	trường	hợp	các	binh	khí	không	bị	phá	hủy,	sự	chế	tạo	chúng	vẫn	là	một	phương
cách	tiện	lợi	để	làm	hao	tổn	nhân	công	mà	không	sản	xuất	gì	có	thể	tiêu	thụ	được.	Ví	dụ,	một
Pháo	Đài	Nổi	giam	vào	nó	một	số	nhân	công	đáng	lẽ	dùng	để	xây	hàng	trăm	tàu	vận	tải.	Tận
cùng	nó	bị	vứt	bỏ	làm	sắt	vụn	vì	lỗi	thời	sau	khi	chẳng	mang	lại	ích	lợi	gì	cho	ai,	rồi	một	Pháo
Đài	Nổi	khác	được	xây	với	một	sự	phí	phạm	nhân	công	lớn	hơn.	Trên	nguyên	tắc,	nỗ	lực	chiến
tranh	luôn	luôn	được	trù	tính	sao	cho	tiêu	hóa	mọi	dư	khoản	có	thể	có	sau	khi	các	nhu	cầu	tối
thiểu	của	dân	chúng	được	ứng	đáp.	Trong	thực	hành,	nhu	cầu	của	dân	chúng	luôn	luôn	bị	định
non	giá,	với	hậu	quả	là	một	sự	khan	hiếm	kinh	niên	của	một	nửa	số	nhu	yếu	phẩm;	nhưng	sự
khan	hiếm	bị	coi	như	một	 lợi	khí.	Đó	là	một	chính	sách	có	dụng	tâm	giữ	ngay	càc	đoàn	thể
được	ưu	đãi	kề	cảnh	thiếu	thốn,	vì	một	tình	trạng	khan	hiếm	chung	gia	tăng	tầm	quan	trọng
của	những	đặc	quyền	nhỏ,	và	như	vậy	biểu	dương	sự	khác	biệt	giữa	đoàn	thể	này	với	đoàn	thể
kia.	Theo	tiêu	chuẩn	của	đầu	thế	kỷ	hai	mươi,	ngay	một	thành	viên	Đảng	Trong	cũng	có	một	lối
sống	cần	mẫn	khắc	khổ.	Tuy	nhiên,	vài	sự	xa	hoa	mà	họ	được	hưởng	—	như	nhà	cửa	rộng	rãi
trang	bị	tử	tế,	vải	may	quần	áo	tốt	hơn,	thức	ăn	nước	uống	và	thuốc	lá	ngon	hơn,	hai	ba	tên	đầy
tớ,	 xe	hơi	hay	 trực	 thăng	 riêng	—	đặt	họ	 trong	một	 thế	giới	 khác	biệt	 với	đảng	viên	Đảng
Ngoài,	và	đảng	viên	Đảng	Ngoài	cũng	có	lợi	lộc	tương	tự	so	với	đám	quần	chúng	bị	đô	hộ	mà
chúng	ta	gọi	là	"dân	đen".	Không	khí	xã	hội	là	không	khí	của	một	thành	phố	bị	bao	vây,	trong
đó	sự	chấp	hữu	một	miếng	thịt	ngựa	cũng	đủ	phân	biệt	kẻ	sang	với	kẻ	hèn.	Đồng	thời,	ý	thức
đang	sống	trong	cảnh	chinh	chiến	tức	trong	cảnh	nguy	khốn,	khiến	sự	trao	toàn	quyền	cho	một
đẳng	cấp	nhỏ	tuồng	như	là	một	điều	kiện	sống	còn	tự	nhiên	không	tránh	nổi.
Chiến	tranh,	 ta	sẽ	 thấy,	 thực	hiện	sự	phá	hủy	cần	thiết,	nhưng	thực	hiện	nó	một	cách	dễ

chấp	nhận	về	mặt	tâm	lý.	Trên	nguyên	tắc,	muốn	hao	tận	sức	nhân	công	dư	thừa	trên	thế	giới,
giản	dị	nhất	là	xây	cất	đền	đài	và	kim	tự	tháp,	là	đào	lỗ	và	đắp	lỗ	lại,	hay	cả	là	sản	xuất	thật
nhiều	hàng	hóa	rồi	đem	đốt	nó	đi.	Nhưng	làm	thế	là	chỉ	đặt	cơ	sở	kinh	tế	chứ	không	cấp	căn



bản	xúc	cảm	cho	một	xã	hội	có	giai	cấp.	Điều	quan	hệ	đây	không	phải	là	tinh	thần	của	quần
chúng,	vì	thái	độ	của	quần	chúng	không	đáng	kể	miễn	sao	họ	được	nghiêm	giữ	trong	kiếp	lao
động,	mà	là	tinh	thần	của	chính	Đảng.	Ngay	đảng	viên	thấp	kém	nhất	cũng	được	đòi	hỏi	phải
biết	việc,	chăm	chỉ,	và	cả	thông	minh	trong	một	phạm	vi	nhỏ	hẹp,	nhưng	ngoài	ra	cũng	cần	họ
phải	là	một	kẻ	cuồng	tín	cả	tin	và	ngu	xuẩn	mà	đặc	tính	là	óc	sợ	sệt,	oán	thù,	nịnh	bợ,	và	khoái
trá	tự	đắc.	Nói	một	cách	khác,	họ	cần	phải	có	tâm	địa	thích	hợp	với	một	tình	trạng	chiến	tranh.
Chiến	tranh	có	thực	sự	xảy	ra	không	không	quan	hệ,	và	vì	một	cuộc	chiến	thắng	quyết	định
không	thể	có	được,	cuộc	chiến	có	thắng	hay	bại	không	ăn	thua	gì.	Điều	thiết	yếu	là	tình	trạng
chiến	tranh	phải	có.	Sự	phân	tán	trí	khôn	mà	Đảng	đòi	hỏi	nơi	đảng	viên,	dễ	thực	hiện	hơn
trong	không	khí	chiến	tranh,	ngày	nay	gần	như	đã	phổ	cập,	mà	cấp	bậc	của	đảng	viên	càng	cao,
sự	phân	não	đó	càng	mạnh.	Chính	tại	Đảng	Trong,	óc	cuồng	chiến	và	hận	thù	kẻ	địch	dữ	nhất.
Trong	khả	năng	quản	trị,	thành	viên	Đảng	Trong	thường	cần	biết	tin	tức	chiến	tranh	nào	sai,	và
họ	thường	có	dịp	hiểu	rằng	toàn	thể	cuộc	chiến	bị	ngụy	tạo,	hoặc	không	xảy	ra,	hoặc	được	giao
vì	những	lý	do	khác	hẳn	lý	do	được	tuyên	bố:	nhưng	sự	hiểu	biết	đó	dễ	thành	vô	hiệu	vì	phép	ý
đôi.	Đồng	thời	không	một	thành	viên	Đảng	Trong	nào	bị	nao	núng	một	giây	trong	niềm	tin
tưởng	thần	bí	rằng	chiến	tranh	có	thực,	rằng	nó	phải	kết	cục	bằng	sự	đắc	thắng	với	Đại	Dương
hiển	nhiên	biến	thành	bá	chủ	hoàn	cầu.
Mọi	thành	viên	Đảng	Trong	tin	vào	sự	chinh	phục	sắp	tới	như	một	giáo	điều.	Nó	sẽ	được

hoàn	thành,	hoặc	nhờ	sự	chiếm	dần	đất	đai	và	nhân	đó	xây	dựng	một	thế	ưu	thặng,	hoặc	nhờ
sự	sáng	chế	ra	một	binh	khí	mới	không	có	phản	công.	Sự	tìm	kiếm	khí	giới	mới	không	ngừng
tiếp	tục	và	là	một	trong	số	ít	hoạt	động	còn	lại	cho	phép	loại	trí	óc	có	sáng	kiến	và	ưa	suy	luận
lộ	diện.	Tại	Đại	Dương	ngày	nay,	Khoa	học,	 theo	nghĩa	xưa,	gần	như	không	còn	nữa.	Trong
Ngôn	Mới	không	có	chữ	"Khoa	học".	Phương	pháp	suy	tưởng	thực	nghiệm	làm	cơ	sở	cho	mọi
thực	hiện	khoa	học	trong	quá	khứ,	chống	lại	những	nguyên	tắc	căn	bản	nhất	của	Anh	Xã.	Ngay
sự	tiến	bộ	kỹ	thuật	cũng	chỉ	được	chấp	nhận	nếu	sản	phẩm	của	nó	có	thể	được	mang	dùng	vào
sự	giảm	bớt	tự	do	con	người.	Trong	mọi	ngành	nghệ	thuật	hữu	ích,	 thế	giới	hoặc	đứng	yên
hoặc	lùi	bước.	Cánh	đồng	được	cày	với	bừa	do	ngựa	kéo,	trong	khi	sách	do	máy	viết.	Nhưng
trong	những	sự	việc	tối	quan	trọng	—	thực	ra	có	nghĩa	là	trong	việc	chiến	tranh	và	điệp	vụ
cảnh	sát	—	óc	tìm	hiểu	khoa	học	vẫn	được	khuyến	khích	hay	ít	nhất	được	dung	túng.	Đảng	có
hai	mục	tiêu	là	chinh	phục	toàn	thể	diện	tích	trái	đất	và	tiêu	diệt	cho	sạch	mọi	khả	năng	suy
tưởng	biệt	lập.	Vì	lẽ	đó	Đảng	phải	giải	quyết	hai	vấn	đề	lớn.	Một	là	làm	sao	cưỡng	ý	kẻ	khác	để
khám	phá	xem	họ	nghĩ	gì,	hai	là	làm	sao	giết	được	hàng	trăm	triệu	dân	trong	khoảng	vài	giây
mà	không	để	họ	biết	trước.	Sự	nghiên	cứu	khoa	học	có	được	tiếp	tục	cũng	chỉ	trong	khổ	vấn	đề
đó.	Nhà	khoa	học	ngày	nay,	hoặc	là	một	nhà	tâm	lý	học	và	một	viên	truy	tà	hỗn	hợp,	tra	xét
một	cách	thật	tỉ	mỉ	bình	thường	ý	nghĩa	của	nét	mặt,	cử	chỉ	và	giọng	nói,	thực	nghiệm	hiệu	quả
của	thuốc	làm	khai	sự	thật,	của	liệu	pháp	đột	kích,	của	phép	thôi	miên	và	sự	tra	tấn	thể	xác;
hoặc	họ	là	một	nhà	hóa	học,	một	nhà	vật	lý	học	hay	một	nhà	sinh	học	chỉ	lưu	tâm	đến	phần
chuyên	môn	liên	quan	đến	việc	hủy	diệt	sự	sống.	Trong	các	phòng	thí	nghiệm	rộng	rãi	của	Bộ
Hòa	Bình	và	tại	các	trại	thí	nghiệm	ẩn	trong	rừng	Ba	Tây,	trong	sa	mạc	Úc	Châu	hay	trên	các
đảo	hẻo	lánh	vùng	Nam	Cực,	hàng	toán	chuyên	viên	làm	việc	không	biết	mệt.	Có	người	chỉ	lo	kế
hoạch	hóa	việc	phối	hợp	tiếp	vận	các	cuộc	chiến	tương	lai,	người	thì	nghĩ	cách	cho	bom	lửa
càng	ngày	càng	lớn	hơn,	cho	chất	nổ	càng	ngày	càng	mạnh	hơn,	cho	vỏ	binh	khí	càng	ngày	càng
khó	xuyên	qua	hơn;	có	người	tìm	kiếm	chất	hơi	mới	lạ	sát	sinh	hữu	hiệu	hơn,	hay	chất	độc	dễ
tan	có	thể	sản	xuất	được	đủ	nhiều	để	tiêu	hủy	cây	cối	của	các	lục	địa,	hay	giống	mầm	miễn	dịch
chống	mọi	kháng	thể;	còn	kẻ	gắng	chế	tạo	một	loại	xe	có	thể	đi	được	dưới	đất	giống	như	tàu
ngầm	dưới	nước,	hay	một	 loại	 tàu	bay	không	phụ	thuộc	căn	cứ	như	thuyền	buồm;	thêm	kẻ
nghiên	cứu	ngay	cả	những	khả	năng	xa	vời	như	tập	trung	ánh	mặt	trời	qua	thấu	kính	treo	trong
không	gian	cách	trái	đất	hàng	ngàn	cây	số,	hay	gây	nên	những	vụ	động	đất	và	sóng	thần	nhân
tạo	bằng	cách	đụng	vào	nhiệt	độ	trong	lòng	địa	cầu.
Nhưng	không	bao	giờ	một	dự	án	trên	nào	đi	tới	giai	đoạn	thực	hiện,	và	không	một	trong	ba

siêu	quốc	nào	dẫn	đầu	được	hai	nước	kia	một	cách	rõ	rệt.	Điều	đáng	kể	là	cả	ba	đã	có	với	bom
nguyên	tử	một	binh	khí	mạnh	hơn	bất	cứ	khí	giới	nào	có	thể	được	phát	minh	bởi	các	cơ	quan
nghiên	cứu	hiện	hữu.	Mặc	dầu	Đảng,	theo	thói	quen,	nhận	sáng	chế	về	mình,	bom	nguyên	tử
xuất	hiện	lần	đầu	tiên	khá	sớm,	vào	những	năm	bốn	mươi,	và	được	sử	dụng	trên	đại	quy	mô



khoảng	mười	năm	sau.	Vào	thời	đó	hàng	trăm	trái	bom	được	đổ	xuống	các	trung	tâm	kỹ	nghệ,
đặc	biệt	tại	Âu	Nga,	Tây	Âu	và	Bắc	Mỹ.	Kết	quả	các	nhóm	cầm	quyền	mọi	nước	nhận	thức	rằng
thêm	vài	trái	bom	nguyên	tử	nữa	là	xã	hội	có	tổ	chức	tức	quyền	thế	của	họ	sẽ	kết	thúc.	Cho	nên
sau	đó,	tuy	không	có	thoả	ước	chính	thức	nào	được	nhắc	tới,	không	còn	sự	thả	bom	nguyên	tử
nữa.	Cả	ba	cường	quốc	chỉ	tiếp	tục	sản	xuất	bom	nguyên	tử	để	trữ,	phòng	cơ	hội	quyết	định	mà
họ	tin	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	đến.	Và	trong	khi	chờ	đợi	chiến	thuật	gần	như	không	biến	chuyển
suốt	ba	bốn	chục	năm.	Trực	thăng	được	dùng	nhiều	hơn	trước,	phi	cơ	oanh	tạc	được	thay	thế
bởi	 tạc	đạn	tự	phóng,	và	chiếc	 tàu	chiến	mỏng	mảnh	nhường	chỗ	cho	Pháo	Đài	Nổi;	nhưng
ngoài	ra	có	ít	tiến	triển.	Xe	tăng,	tàu	ngầm,	ngư	lôi,	ngay	cả	súng	ống	lựu	đạn	vẫn	được	dùng.	Và
bất	kể	những	cuộc	tàn	sát	bất	tận	được	phóng	sự	trên	báo	chí	và	máy	truyền	hình,	những	trận
đánh	tuyệt	vọng	kiểu	thời	các	cuộc	chiến	trước,	trong	đó	hàng	trăm	ngàn	hay	cả	hàng	triệu
người	bị	giết	trong	vài	tuần,	không	bao	giờ	tái	diễn.
Không	một	trong	ba	siêu	quốc	nào	dám	toan	tính	một	thao	lược	có	nguy	đưa	đến	một	sự

thất	bại	trầm	trọng.	Nếu	có	một	cuộc	tác	chiến	lớn,	thông	thường	đó	là	một	vụ	đột	kích	chống
đồng	minh.	Chiến	thuật	mà	cả	ba	siêu	quốc	theo	hay	tự	dối	là	theo	y	hệt	nhau.	Kế	hoạch	là	vừa
đánh	vừa	mặc	cả,	vừa	tấn	công	lừa	đúng	lúc,	cốt	chiếm	hữu	một	chuỗi	căn	cứ	bao	vây	trọn	vẹn
một	nước	chư	hầu	địch,	để	rồi	ký	thỏa	hiệp	với	địch	và	sống	hòa	thuận	với	họ	đủ	lâu	năm	để	ru
ngủ	được	lòng	nghi	kỵ	của	họ.	Trong	khi	đó	hỏa	tiễn	chứa	bom	nguyên	tử	được	tập	trung	tại
các	điểm	chiến	lược;	sau	cùng	các	hỏa	tiễn	sẽ	được	bắn	cùng	một	lúc	với	những	hậu	quả	tàn
phá	mạnh	đến	nỗi	sự	trả	đũa	không	thể	có	được.	Lúc	đó	sẽ	là	lúc	ký	một	hiệp	ước	với	cường
quốc	còn	lại,	trong	khi	chuẩn	bị	một	cuộc	tấn	công	khác.	Khỏi	cần	phải	nói,	mưu	lược	trên	chỉ
là	một	giấc	mơ	ban	ngày,	không	thể	thực	hiện	được.	Lại	nữa,	không	hề	có	một	trận	đánh	nào
xảy	ra	ngoài	các	vùng	tranh	giành	quanh	Xích	Đạo	và	Bắc	Cực:	không	bao	giờ	thấy	cử	một	cuộc
xâm	lấn	đất	địch	nào.	Điều	này	giải	thích	vì	sao	tại	vài	nơi,	biên	giới	giữa	các	siêu	quốc	được
định	một	cách	độc	đoán.	Ví	dụ,	Âu	Á	có	thể	xâm	chiếm	dễ	dàng	các	đảo	Anh	thuộc	Âu	Châu,	mặt
khác	Đại	Dương	có	thể	đẩy	biên	giới	tới	sông	Rhin	hay	tới	tận	sông	Vistule.	Nhưng	làm	thế	hóa
ra	vi	phạm	nguyên	tắc	toàn	vẹn	văn	hóa	do	mọi	bên	tuân	theo	dù	không	nói	ra.	Nếu	Đại	Dương
phải	chiếm	đóng	những	vùng	trước	kia	có	tên	là	Pháp	và	Đức,	cần	phải	hoặc	tận	sát	dân	cư	các
vùng	đó,	một	công	việc	cụ	thể	ra	rất	khó	khăn,	hoặc	đồng	hóa	một	dân	số	khoảng	một	trăm
triệu	người	gần	ngang	trình	độ	dân	Đại	Dương	về	mặt	tiến	triển	kỹ	thuật.	Cả	ba	siêu	quốc	đều
có	vấn	đề	tương	tự.	Tối	cần	thiết	cho	cơ	cấu	của	cả	ba	là	không	để	cho	dân	tiếp	xúc	với	người
ngoại	quốc	 trừ	 trong	giới	hạn	đó	 là	 tù	binh	hay	nô	 lệ	da	màu.	Ngay	đồng	minh	chính	 thức
đương	thời	cũng	luôn	luôn	bị	ngờ	vực	là	có	ý	đồ	đen	tối.	Ngoài	tù	binh	ra,	thường	dân	không
bao	giờ	được	nhìn	thấy	người	Âu	Á	hay	Đông	Á,	họ	còn	bị	cấm	không	được	học	ngoại	ngữ.	Nếu
họ	được	phép	tiếp	xúc	với	người	ngoại	quốc	họ	sẽ	khám	phá	ra	rằng	những	người	này	giống
hệt	họ,	 rằng	hầu	hết	những	điều	nói	về	dân	ngoại	quốc	 là	 lời	nói	dối.	Thế	giới	niêm	phong
trong	đó	họ	sống	sẽ	đổ	vỡ,	và	lòng	sợ	hãi,	nỗi	oán	thù	và	niềm	tin	nơi	sự	chính	tâm	của	họ,
được	dựng	làm	nền	tảng	của	luân	lý,	sẽ	tan	biến.	Vì	lẽ	vậy,	cả	ba	bên	đều	hiểu	rằng	dù	Ba	Tư,	Ai
Cập,	Java	hay	Tích	Lan	có	thay	đổi	chủ	mấy	lần	đi	nữa,	không	thể	có	chuyện	xâm	phạm	ranh
giới	chính	với	bất	cứ	gì	ngoài	bom	đạn.
Ngụ	dưới	những	ý	trên	có	một	sự	thể	không	bao	giờ	được	nhắc	tới,	nhưng	được	hiểu	ngầm

và	tôn	theo:	đó	chính	là	sự	điều	kiện	sống	tại	cả	ba	siêu	quốc	y	hệt	nhau.	Tại	Đại	Dương	triết
thuyết	đặc	trưng	có	tên	là	Anh	Xã,	tại	Âu	Á	nó	được	gọi	là	Tân	Xích,	và	tại	Đông	Á	nó	có	một	tên
Tàu	thường	được	dịch	là	Tử	Sùng	nhưng	có	lẽ	phải	dịch	là	Kỷ	Vong	mới	đúng.	Công	dân	Đại
Dương	không	được	phép	biết	gì	về	nội	dung	hai	chủ	thuyết	kia,	nhưng	được	dạy	phải	ghê	tởm
những	thuyết	đó	vì	chúng	man	rợ,	xúc	phạm	luân	lý	cùng	lẽ	thường	tình.	Thật	ra	khó	phân	biệt
được	ba	triết	thuyết	ấy,	và	những	chế	độ	do	chúng	dung	dưỡng	cũng	chẳng	khác	biệt	nhau	chút
nào.	Nơi	nào	cũng	một	cơ	cấu	hình	tháp,	với	một	sự	tôn	thờ	lãnh	tụ	gần	ngang	thiên	thần,	cùng
một	nền	kinh	tế	xây	dựng	nhờ	và	cho	chiến	tranh	liên	tục.	Cho	nên	ba	siêu	quốc	không	những
không	thể	chinh	phục	được	nhau,	còn	không	có	lợi	lộc	gì	nếu	làm	thế.	Ngược	lại	họ	còn	đánh
nhau,	họ	còn	nâng	đỡ	được	nhau,	như	thể	ba	bó	lúa.	Và	như	thường	lệ,	nhóm	lãnh	đạo	thuộc	ba
cường	quốc	vừa	ý	thức	vừa	không	ý	thức	hành	động	của	mình.	Đời	sống	họ	được	dâng	hiến	cho
sự	chinh	phục	thế	giới,	nhưng	họ	cũng	biết	rằng	chiến	tranh	cần	phải	tiếp	tục	không	ngưng	và
không	thắng	lợi.	Đồng	thời	sự	không	có	mối	nguy	bị	chinh	phục	nuôi	dưỡng	sự	chối	bỏ	thực	tế,



và	điều	này	là	đặc	điểm	của	Anh	Xã	cùng	các	ý	hệ	địch.	Đến	đây	cần	phải	nhắc	lại	điều	đã	nói	ở
trên,	rằng	vì	trở	thành	liên	tục	chiến	tranh	đã	hoàn	toàn	biến	tính.
Thời	xưa,	chiến	tranh,	gần	như	theo	định	nghĩa,	 là	một	tình	trạng	sớm	muộn	gì	cũng	kết

liễu,	thường	sau	một	cuộc	thắng	lợi	hay	thất	bại	không	thể	chối	cãi.	Cũng	trong	quá	khứ,	chiến
tranh	là	một	trong	những	phương	tiện	khiến	xã	hội	loài	người	giữ	liên	lạc	với	thực	tế	thể	chất.
Các	nhà	lãnh	đạo	các	thời	đều	muốn	ép	môn	đồ	chấp	nhận	một	thế	giới	quan	lệch	lạc,	nhưng	họ
không	dám	khuyến	khích	ảo	tưởng	nào	có	xu	thế	làm	hại	hiệu	lực	quân	sự.	Sự	thất	bại	còn	có
nghĩa	là	sự	mất	độc	lập	hay	một	hậu	quả	bất	hảo	khác,	việc	phòng	ngừa	thất	bại	còn	được	coi
trọng.	Sự	kiện	thể	chất	không	thể	bị	bỏ	quên.	Trong	triết	thuyết,	trong	tôn	giáo,	trong	luân	lý
hay	trong	chính	trị,	hai	cộng	hai	có	thể	thành	năm,	nhưng	khi	phác	họa	súng	ống	hay	tàu	bay,
hai	với	hai	phải	là	bốn.	Các	quốc	gia	vô	hiệu	sớm	muộn	gì	cũng	bị	xâm	chiếm,	và	sự	tranh	thủ
hiệu	quả	đối	nghịch	với	ảo	tưởng.	Lại	nữa,	muốn	có	hiệu	năng	cần	phải	biết	học	hỏi	quá	khứ,
tức	phải	có	một	ý	niệm	đúng	về	sự	kiện	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ.	Dĩ	nhiên,	báo	chí	và	sách	vở
luôn	luôn	bị	tô	điểm	hay	thiên	vị,	nhưng	sự	giả	mạo	kiểu	được	thực	hiện	ngày	nay	không	thể
có.	Chiến	tranh	là	một	cách	bảo	toàn	chắc	chắn	óc	lành	mạnh,	và	trong	chừng	mực	nó	liên	quan
đến	giai	cấp	lãnh	đạo,	nó	có	lẽ	là	cách	bảo	toàn	hệ	trọng	nhất.	Khi	chiến	tranh	có	thắng	có	bại,
không	một	giai	cấp	lãnh	đạo	nào	có	thể	hoàn	toàn	vô	trách	nhiệm.
Nhưng	khi	chiến	tranh	trở	thành	thực	sự	liên	tục,	nó	thôi	nguy	hiểm.	Khi	chiến	tranh	liên

tục,	không	còn	nhu	cầu	quân	sự.	Sự	tiến	bộ	kỹ	thuật	có	thể	ngưng,	và	những	sự	kiện	sờ	sờ	nhất
có	 thể	bị	chối	bỏ	hay	coi	 thường.	Như	chúng	ta	đã	 thấy,	những	công	cuộc	nghiên	cứu	đáng
được	gọi	là	khoa	học	vẫn	được	theo	đuổi	vì	mục	tiêu	chiến	tranh,	nhưng	đấy	vốn	là	một	thứ
mộng	ban	ngày,	và	sự	bất	trưng	kết	quả	nghiên	cứu	không	quan	trọng.	Hiệu	suất,	ngay	cả	hiệu
suất	quân	sự,	không	còn	được	cần	đến.	Không	có	gì	có	hiệu	năng	tại	Đại	Dương	ngoài	Cảnh	Sát
Tư	Tưởng.	Vì	không	một	trong	ba	siêu	quốc	nào	có	thể	bị	chinh	phục,	mỗi	siêu	quốc	thực	ra	là
một	vũ	trụ	riêng	biệt	trong	đó	hầu	như	mọi	loạn	ý	có	thể	yên	hành.	Thực	tế	chỉ	có	áp	lực	qua
những	nhu	cầu	của	đời	sống	hàng	ngày	—	nhu	cầu	ăn	uống,	có	chỗ	trú	ngụ	và	có	quần	áo	mặc,
tránh	nuốt	thuốc	độc	hay	bước	qua	cửa	sổ	một	tầng	lầu	cao,	đại	loại	như	vậy.	Giữa	cái	sống	và
cái	chết,	giữa	thú	vui	thể	xác	và	nỗi	đau	thể	xác,	vẫn	có	một	sự	khác	biệt,	nhưng	chỉ	thế	thôi.	Bị
cắt	đứt	mọi	liên	lạc	với	thế	giới	bên	ngoài	và	với	quá	khứ,	công	dân	Đại	Dương	giống	như	một
người	ở	trong	không	gian	liên	tinh,	không	có	cách	nào	biết	được	hướng	nào	ở	trên,	hướng	nào
ở	dưới.	Lãnh	tụ	của	một	nước	như	vậy	có	quyền	chuyên	chế	hơn	vua	chúa	Ai	Cập	và	La	Mã
nhiều.	Họ	bắt	buộc	phải	tránh	không	để	môn	đồ	của	họ	chết	đói	đông	đảo	tới	mức	phiền	phức,
và	họ	bó	buộc	phải	giữ	một	trình	độ	kỹ	thuật	quân	sự	thấp	ngang	địch	thủ	của	họ;	nhưng	một
khi	điều	kiện	tối	thiểu	đó	được	thỏa	mãn,	họ	có	thể	bóp	méo	thực	tế	thành	bất	cứ	hình	thù	gì
tùy	ý	họ.
Chiến	tranh,	vì	lẽ	vậy,	nếu	được	xét	theo	tiêu	chuẩn	của	các	cuộc	chiến	xưa,	chỉ	là	một	sự	lừa

bịp.	Nó	tựa	như	các	cuộc	đấu	giữa	những	động	vật	nhai	lại	có	cặp	sừng	mọc	theo	một	góc	cạnh
đặc	biệt	khiến	chúng	không	thể	gây	thương	tích	cho	nhau.	Nhưng	dù	nó	không	thật,	nó	không
phải	là	vô	nghĩa	lý.	Nó	nuốt	đi	thặng	số	hàng	tiêu	thụ,	và	giúp	sự	phòng	giữ	không	khí	tinh	thần
cần	thiết	cho	một	xã	hội	có	giai	cấp.	Chiến	tranh,	chúng	ta	sẽ	thấy,	hiện	nay	là	một	vấn	đề	nội
bộ	thuần	túy.	Trong	quá	khứ,	dù	phải	công	nhận	quyền	lợi	chung	của	họ	và	vì	thế	phải	giới	hạn
sự	tàn	phá	của	chiến	tranh,	các	nhóm	lãnh	đạo	của	mọi	nước	đánh	nhau	thực	sự,	và	kẻ	thắng
trận	bao	giờ	cũng	cướp	phá	kẻ	thua	trận.	Ngày	nay	của	chúng	ta,	họ	không	đánh	nhau	chút	nào.
Mỗi	nhóm	lãnh	đạo	giao	chiến	chống	chính	dân	mình,	và	mục	đích	của	chiến	tranh	không	phải
là	xâm	chiếm	lãnh	thổ	hay	ngăn	chặn	sự	xâm	lăng	đó,	mà	là	giữ	cho	cơ	cấu	xã	hội	được	nguyên
vẹn.	Danh	từ	"chiến	tranh",	đâm	vì	thế	mà	lệch	lạc.	Có	lẽ	muốn	đúng	phải	nói	rằng,	vì	chiến
tranh	trở	thành	liên	tục,	nó	đã	thôi	tồn	tại.	Áp	lực	đặc	biệt	của	nó	trên	con	người	từ	thời	Tân
Thạch	Khí	tới	đầu	thế	kỷ	hai	mươi	đã	biến	mất	và	được	thay	thế	bởi	một	thứ	khác	hẳn.	Hậu
quả	sẽ	tương	tự	nếu	ba	siêu	quốc,	thay	vì	đánh	nhau,	thỏa	thuận	sống	vĩnh	viễn	hòa	bình	với
nhau,	không	nước	nào	bị	xâm	phạm	trong	ranh	giới	của	mình.	Vì	trong	trường	hợp	này,	mỗi
nước	vẫn	là	một	vũ	trụ	tự	bế	tỏa,	mãi	mãi	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	đánh	thức	tỉnh	của	mối	nguy
bên	ngoài.	Một	cuộc	hòa	bình	thực	sự	trường	tồn	sẽ	y	hệt	một	cuộc	chiến	tranh	vĩnh	cửu.	Điều
này	—	tuy	phần	 lớn	Đảng	viên	hiểu	nó	 theo	một	nghĩa	hẹp	hòi	—	là	 thâm	ý	của	khẩu	hiệu



Đảng:	Chiến	tranh	là	hòa	bình.
Winston	ngưng	đọc	một	 lúc.	Đâu	đó	ngoài	 xa	một	 trái	 bom	 lửa	 gầm	 lên.	 Cảm	giác	 sung

sướng	được	ở	một	mình	với	một	quyển	sách	cấm,	trong	một	căn	phòng	không	có	máy	truyền
hình,	không	tiêu	tan.	Cô	độc	và	an	toàn	là	những	cảm	giác	thuộc	thể	xác,	lẫn	lộn	sao	đó	với	sự
mệt	mỏi	của	tinh	thần	anh,	với	sự	êm	ái	của	chiếc	ghế	và	thoáng	gió	nhẹ	từ	cửa	sổ	đùa	trên	má
anh.	Quyển	sách	thôi	miên	anh,	hay	đúng	hơn	nó	làm	anh	yên	tâm.	Theo	lẽ	ra,	nó	không	cho
anh	biết	điều	gì	mới	lạ,	nhưng	phần	quyến	rũ	chính	ở	đó.	Nó	nói	lên	điều	anh	đã	nói	nếu	anh
sắp	xếp	được	thành	trật	tự	những	tư	tưởng	tản	mát	của	anh.	Nó	là	sản	phẩm	của	một	trí	óc
giống	như	óc	anh	nhưng	mạnh	mẽ	hơn	nhiều,	có	phương	pháp	hơn	và	ít	sợ	sệt	hơn.	Những
sách	hay	nhất,	anh	nhận	thấy,	là	những	quyển	nói	ra	những	điều	mình	đã	biết.	Anh	vừa	giở	lại
chương	I	thì	anh	nghe	thấy	tiếng	chân	Julia	trên	cầu	thang	và	anh	vụt	ra	khỏi	ghế	để	đón	nàng.
Nàng	đặt	túi	dụng	cụ	nâu	xuống	sàn	rồi	lao	mình	vào	tay	anh.	Đã	hơn	một	tuần	hai	người	chưa
gặp	lại	nhau.
"Anh	đã	nhận	được	quyển	sách,"	anh	nói	khi	hai	người	buông	nhau	ra.
"Ồ,	anh	có	nó	rồi	ư	?	Tốt,"	nàng	không	mấy	hứng	thú	đáp,	rồi	ngay	tức	thì	nàng	ngồi	xuống

cạnh	lò	dầu	làm	cà	phê.
Họ	không	nhắc	lại	vấn	đề	trước	khi	nằm	với	nhau	trên	giường	được	nửa	tiếng.	Khí	chiều	đủ

ấm	để	bỏ	lật	khăn	phủ	giường	lên.	Từ	dưới	nhà	vẳng	lên	tiếng	hát	quen	thuộc	và	tiếng	giầy	ống
cọ	trên	đá	lát.	Người	đàn	bà	có	bắp	tay	đỏ	mà	Winston	thấy	mặt	bữa	đầu	tiên	tới	đây	gần	như
đóng	đinh	ngoài	sân.	Cơ	hồ	không	có	ngày	giờ	nào	bà	ta	không	đi	đi	lại	lại	giữa	chậu	giặt	và
giây	phơi	áo,	luân	phiên	hết	bỏ	kẹp	vào	miệng	ngậm	lại	cất	lên	tiếng	hát	lả	lơi.	Julia	đã	nằm
nghiêng	mình	lại	và	sắp	thiếp	ngủ.	Anh	với	tay	lấy	quyển	sách	đang	lê	trên	sàn	và	ngồi	tựa	vào
đầu	giường.
"Mình	phải	đọc	quyển	này,"	anh	nói.	"Cả	em	nữa.	Hội	viên	Hội	Tình	Thân	nào	cũng	phải	đọc

nó."
"Anh	đọc	đi,"	nàng	nhắm	mắt	nói.	"Đọc	to	vào.	Đó	là	cách	hay	nhất.	Rồi	có	gì	anh	giảng	dần

cho	em."
Kim	đồng	hồ	đánh	số	sáu,	có	nghĩa	là	mười	tám.	Họ	còn	ba	bốn	giờ	nữa.	Anh	kẹp	quyển	sách

vào	đầu	gối	và	bắt	dầu	đọc:
Chương	I:	Dốt	nát	là	sức	mạnh
Trải	qua	lịch	sử	và	có	lẽ	từ	thời	Tân	Thạch	Khí,	có	ba	hạng	dân	trên	thế	giới,	Thượng	Lưu,

Trung	Lưu	và	Hạ	Lưu.	Có	nhiều	cách	phân	chia	ba	hạng	ấy,	chúng	có	vô	số	tên	khác	nhau	và
tổng	số	mỗi	hạng	cũng	như	thái	độ	của	hạng	này	đối	với	hạng	kia	thay	đổi	từ	thời	này	qua	thời
khác:	nhưng	cơ	cấu	cốt	yếu	của	xã	hội	không	bao	giờ	biến	chất.	Ngay	cả	sau	các	vụ	nổi	loạn	lớn
và	các	vụ	đổi	thay	tưởng	như	không	thể	cải	hồi,	cơ	cấu	cũ	bao	giờ	cũng	được	tái	lập,	y	như	một
con	quay	hồi	chuyển	luôn	luôn	trở	về	trạng	thái	quân	bình,	dù	có	bị	đẩy	xa	về	phía	nào	chăng
nữa.
"Julia,	em	còn	thức	không	?"	Winston	hỏi.
"Còn,	anh	yêu,	em	đang	nghe	anh.	Anh	đọc	tiếp	đi.	Tuyệt	lắm."
Anh	tiếp	tục	đọc:
Chủ	đích	của	ba	hạng	hoàn	toàn	không	thể	hợp	nhau.	Chủ	đích	của	Thượng	Lưu	là	giữ	mình

ngồi	tại	chỗ.	Chủ	đích	của	Trung	Lưu	là	đổi	chỗ	với	Thượng	Lưu.	Chủ	đích	của	Hạ	Lưu,	khi	họ
có	chủ	đích	—	vì	một	đặc	điểm	thường	trực	của	Hạ	Lưu	là	họ	bị	khổ	dịch	đè	ép	quá	độ,	họa
chừng	mới	ý	thức	được	điều	gì	nằm	ngoài	đời	sống	hàng	ngày	của	họ	—	là	hủy	bỏ	mọi	sự	phân
biệt	và	thành	lập	một	xã	hội	trong	đó	mọi	người	sẽ	ngang	nhau.	Cho	nên,	trải	qua	lịch	sử	một
cuộc	đấu	tranh	không	đổi	bản	sắc	diễn	đi	diễn	lại	không	ngừng.	Hàng	thời	kỳ	dài,	Thượng	Lưu
tưởng	như	cầm	quyền	yên	ổn,	nhưng	chẳng	sớm	thì	muộn	cũng	tới	lúc	họ	mất	hoặc	niềm	tự	tín
hoặc	khả	năng	cai	trị	hữu	hiệu,	hoặc	cả	hai.	Rồi	sau	đó,	họ	bị	Trung	Lưu	lật	đổ,	nhờ	giới	này	kết
nạp	được	Hạ	Lưu	bằng	cách	giả	vờ	tranh	đấu	cho	tự	do	và	công	 lý.	Vừa	đạt	được	mục	tiêu,
Trung	Lưu	gạt	liền	Hạ	Lưu	cho	họ	về	địa	vị	tôi	đòi	cũ,	và	chính	họ	biến	thành	Thượng	Lưu.	Tiếp



đó,	một	giới	Trung	Lưu	mới	tách	hiện	từ	một	trong	hai	giới	kia	hay	từ	cả	hai,	và	cuộc	tranh	đấu
bắt	đầu	trở	lại.	Trong	ba	giới	chỉ	có	Hạ	Lưu	là	không	bao	giờ	thành	công,	dù	một	cách	tạm	thời,
trong	việc	đeo	đuổi	chủ	đích.	Thật	quá	ngoa	nếu	nói	rằng	trải	qua	lịch	sử	không	hề	có	một	sự
tiến	bộ	cụ	thể	nào.	Ngay	ngày	nay,	đương	lúc	suy	thời,	thường	dân	có	một	đời	sống	vật	chất
khá	hơn	thường	dân	mấy	thế	kỷ	trước.	Nhưng	không	một	sự	tăng	sản,	một	sự	thuần	phong,
một	cuộc	cải	cách	hay	một	cuộc	cách	mạng	nào	xích	lại	gần	nổi	hơn	một	ly	sự	bình	đẳng	giữa
con	người.	Theo	quan	điểm	của	Hạ	Lưu,	không	một	sự	thay	đổi	nào	có	nghĩa	nhiều	hơn	một	sự
thay	đổi	tên	cho	quan	thầy	họ.
Vào	khoảng	cuối	thế	kỷ	mười	chín,	tính	hồi	quy	của	mô	hình	trên	đã	trở	thành	hiển	nhiên

đối	với	nhiều	quan	sát	viên.	Vì	thế	thời	đó	nẩy	ra	vài	phái	tư	tưởng	gia	giải	thích	lịch	sử	như
một	quá	trình	tuần	hoàn,	và	đòi	chứng	minh	sự	bất	bình	đẳng	là	một	luật	đời	bất	di	bất	dịch.
Thuyết	này	dĩ	nhiên	lúc	nào	cũng	có	kẻ	tán	đồng,	nhưng	có	một	sự	thay	đổi	hữu	ý	trong	cách
nó	được	phô	trình	ngày	nay.	Thuở	xưa,	sự	cần	có	một	xã	hội	có	giai	cấp	là	chủ	thuyết	đặc	thù
của	Thượng	Lưu.	Nó	được	giảng	dạy	bởi	vua	chúa	và	quý	tộc	cùng	các	giáo	sĩ,	luật	gia	và	đồng
bọn	là	những	kẻ	ăn	bám	họ,	và	nó	được	xoa	dịu	bởi	những	lời	hứa	về	sự	bù	trừ	trong	một	thế
giới	tưởng	tượng	bên	kia	nấm	mồ.	Còn	Trung	Lưu,	đương	khi	họ	tranh	quyền,	bao	giờ	họ	cũng
dùng	những	danh	từ	như	tự	do,	công	lý,	tình	thân.	Song	ngày	nay,	khái	niệm	tình	thân	giữa	loài
người	bắt	đầu	bị	tố	cáo	bởi	những	kẻ	chưa	ở	địa	vị	chỉ	huy	nhưng	chỉ	hy	vọng	sớm	có	địa	vị	đó.
Trong	quá	khứ,	Trung	Lưu	làm	cách	mạng	dưới	ngọn	cờ	bình	đẳng,	lật	đổ	được	bạo	quyền	cũ
tức	thì	họ	lập	một	tân	bạo	chính.	Các	giới	Trung	Lưu	mới	thực	ra	tuyên	bố	trước	bạo	chính	của
họ.	Chủ	thuyết	xã	hội,	vì	xuất	hiện	vào	đầu	thế	kỷ	mười	chín	và	là	đốt	cuối	của	một	mạch	tư
tưởng	bắt	nguồn	từ	những	cuộc	nổi	loạn	của	dân	nô	lệ	thời	thượng	cổ,	hãy	còn	bị	thâm	nhiễm
bởi	Trí	Không	Tưởng	đời	xưa.	Nhưng	trong	các	dị	thuyết	xã	hội	xuất	hiện	từ	khoảng	1900	trở
đi,	mục	đích	thiết	lập	tự	do	và	bình	đẳng	càng	ngày	càng	bị	công	khai	từ	bỏ.	Các	phong	trào
mới	xuất	hiện	vào	giữa	thế	kỷ	hai	mươi	như	Anh	Xã	tại	Đại	Dương,	Tân	Xích	tại	Âu	Á,	Tử	Sùng,
theo	danh	từ	thông	dụng,	tại	Đông	Á,	có	mục	đích	rõ	ràng	là	lưu	truyền	sự	vô	tự	do	và	bất	bình
đẳng.	Những	phong	trào	mới	này	dĩ	nhiên	sinh	trưởng	trên	các	phong	trào	cũ	và	có	khuynh
hướng	giữ	lại	tên	cũ	và	hâm	mộ	bằng	đầu	lưỡi	chủ	thuyết	cũ.	Nhưng	tất	cả	đều	có	mục	tiêu
chặn	đứng	sự	tiến	bộ	và	kết	đọng	lịch	sử	tại	lúc	đã	chọn.	Quả	lúc	lắc	quen	thuộc	của	đồng	hồ
được	cử	động	một	lần	nữa	rồi	phải	ngưng	bặt.	Như	thường	lệ,	Thượng	Lưu	sẽ	bị	Trung	Lưu	lật
đổ	và	Trung	Lưu	sẽ	trở	thành	Thượng	Lưu;	nhưng	lần	này,	nhờ	biết	chiến	thuật,	Thượng	Lưu
sẽ	duy	trì	được	vĩnh	viễn	địa	vị.
Các	chủ	thuyết	nổi	lên	một	phần	vì	sự	tích	tụ	của	kiến	thức	sử	học	và	sự	trưởng	thành	của	ý

nghĩa	lịch	sử	không	có	trước	thế	kỷ	mười	chín.	Ngày	nay	sự	vận	hành	chu	kỳ	của	lịch	sử	dễ	hiểu
hay	có	vẻ	dễ	hiểu;	và	nếu	hiểu	được	nó,	có	thể	biến	hóa	được	nó.	Nhưng	nguyên	nhân	ngầm
chính	là	ngay	từ	đầu	thế	kỷ	hai	mươi	mộng	bình	đẳng	giữa	con	người	có	thể	đạt	được	nhờ	kỹ
thuật.	Thực	thì	con	người	vẫn	không	bình	đẳng	về	khiếu	bẩm	sinh,	và	sự	bắt	buộc	phải	phân
công	theo	chuyên	môn	khiến	người	này	được	ưu	đãi	hơn	người	kia;	nhưng	sự	phân	biệt	giai
cấp	và	sự	khác	biệt	lớn	về	tài	sản	không	còn	thật	sự	cần	thiết	nữa.	Thuở	xa	xưa,	sự	phân	chia
giai	cấp	không	những	không	thể	tránh	được	mà	còn	là	điều	mong	muốn.	Bất	bình	đẳng	là	giá
phải	trả	cho	nền	văn	minh.	Tuy	nhiên,	với	sự	phát	triển	của	ngành	sản	xuất	máy	móc,	vấn	đề
biến	đổi.	Dù	con	người	vẫn	còn	cần	phải	làm	những	công	việc	khác	nhau,	không	còn	nhu	cầu
bắt	họ	sống	theo	mức	xã	hội	và	kinh	tế	khác	nhau.	Cho	nên,	theo	quan	điểm	của	các	nhóm	mới
sắp	nắm	chính	quyền,	sự	bình	đẳng	không	còn	là	một	lý	tưởng	để	đeo	đuổi	nữa,	mà	là	một	mối
nguy	phải	tránh.	Vào	những	thời	buổi	ban	sơ	hơn,	khi	trên	thực	tế	không	thể	có	một	xã	hội
công	bình	và	an	lành,	tin	vào	đó	rất	dễ.	Ý	niệm	về	một	thiên	đàng	trần	tục	trong	đó	con	người
chung	sống	trong	tình	huynh	đệ	không	cần	luật	lệ	và	không	phải	cực	nhọc	đã	ám	ảnh	nhân	trí
trong	hàng	ngàn	năm.	Và	mộng	 tưởng	đó	đã	 có	một	ảnh	hưởng	 rõ	 rệt,	ngay	cả	 trên	những
nhóm	đã	lợi	dụng	được	các	biến	chuyển	lịch	sử.	Các	thừa	kế	của	những	cách	mạng	Pháp,	Anh,
Mỹ	đã	tin	một	phần	vào	chính	lời	tuyên	bố	của	họ	về	nhân	quyền,	tự	do	ngôn	luận,	bình	đẳng
trước	pháp	luật,	và	đã	cả	cho	phép	hành	động	của	họ	bị	chi	phối	bởi	những	lý	tưởng	đó.	Nhưng
vào	thập	niên	thứ	tư	của	thế	kỷ	hai	mươi,	mọi	trào	lưu	tư	tưởng	chính	trị	đâm	ra	độc	đoán.
Thiên	đàng	trần	tục	mất	uy	tín	đúng	lúc	có	thể	thực	hiện	được	nó.	Chính	thuyết	mới	nào,	dưới
tên	nào	chăng	nữa,	cũng	quay	về	cấp	bậc	và	tập	hợp.	Và	trong	phối	cảnh	nặng	nề	chung	xảy	ra



khoảng	1930,	những	biện	pháp	đã	bị	bỏ	từ	lâu,	có	khi	từ	hàng	trăm	năm	—	như	bỏ	tù	không
cần	xử,	dùng	tù	binh	làm	nô	lệ,	hành	hình	công	cộng,	tra	tấn	để	lấy	khẩu	cung,	dùng	con	tin,	di
đày	quần	chúng	—	không	những	trở	thành	thông	thường,	còn	được	chấp	nhận	và	bênh	vực	bởi
những	kẻ	tự	cho	mình	là	sáng	suốt	tiến	bộ.
Phải	sau	gần	mười	năm	ngoại	chiến,	nội	chiến,	cách	mạng	và	phản	cách	mạng	tại	khắp	nơi

trên	thế	giới,	Anh	Xã	và	địch	thủ	mới	lộ	diện	là	chính	thuyết	tác	toàn.	Nhưng	chúng	đã	được
báo	hiệu	bởi	một	vài	chế	độ,	thường	được	gọi	là	chế	độ	cực	quyền,	xuất	hiện	cũng	vào	thế	kỷ
hai	mươi	nhưng	sớm	hơn,	và	những	đường	nét	chính	của	thế	giới	sẽ	nhô	khỏi	cảnh	hỗn	độn	đã
được	thấy	rõ	từ	lâu.	Loại	dân	nào	sẽ	cai	trị	thế	giới	cũng	đã	thấy	được	rõ.	Tân	quý	tộc	phần	lớn
gồm	các	viên	chức,	khoa	học	gia,	kỹ	thuật	gia,	trưởng	nghiệp	đoàn,	chuyên	viên	quảng	cáo,	xã
hội	học	gia,	giáo	sư,	ký	giả	và	chính	trị	gia	chuyên	nghiệp.	Những	người	này,	xuất	thân	từ	giai
cấp	công	nhân	trung	lưu	và	thượng	đẳng	giai	cấp	thợ	thuyền,	đã	được	đào	tạo	và	tập	họp	bởi
thế	giới	bạc	bẽo	của	kỹ	nghệ	độc	quyền	và	trung	ương	tập	quyền.	So	với	đồng	nghiệp	họ	thuở
xưa,	họ	ít	tham	hơn,	ít	bị	cám	dỗ	bởi	sự	xa	hoa	hơn,	ham	quyền	lực	thuần	túy	hơn,	và	trên	hết	ý
thức	hơn	những	điều	họ	làm	cùng	quyết	tâm	đàn	áp	đối	lập	hơn.	Sự	khác	biệt	này	là	điểm	chủ
yếu.	Sánh	với	cảnh	ngày	nay,	mọi	bạo	quyền	trong	quá	khứ	đều	thiếu	nhẫn	tâm	và	không	hữu
hiệu.	Các	nhóm	cầm	quyền	xưa	luôn	luôn	có	phần	bị	tiêm	nhiễm	bởi	tư	tưởng	tự	do,	và	vui	lòng
thả	lỏng	khắp	nơi,	chỉ	xét	đến	hành	động	công	khai	mà	bất	kể	những	ý	nghĩ	của	dân	họ.	Ngay
giáo	hội	Công	Giáo	thời	Trung	Cổ	cũng	tỏ	ra	khoan	dung	theo	tiêu	chuẩn	hiện	đại.	Một	phần	lý
do	là	thuở	xưa	không	một	chính	quyền	nào	có	khả	năng	quản	thúc	thường	trực	công	dân	mình.
Song	le,	sự	phát	minh	ra	máy	in	khiến	sự	thao	tác	dư	luận	dễ	dàng	hơn,	phim	ảnh	và	máy	phát
thanh	làm	diễn	trình	đó	tiến	xa	hơn	nữa.	Với	sự	phát	triển	máy	truyền	hình	và	sự	tiến	bộ	kỹ
thuật	cho	phép	vừa	thâu	vừa	phát	trên	một	chiếc	máy,	đời	sống	riêng	tư	kết	thúc.	Mỗi	công
dân,	hay	ít	nhất	mỗi	công	dân	đủ	quan	trọng	để	đáng	được	giám	thị,	có	thể	bị	đặt	hai	mươi	tư
tiếng	mỗi	ngày	dưới	sự	soi	mói	của	cảnh	sát	và	 trong	 lời	 tuyên	truyền	của	nhà	chức	 trách,
trong	khi	các	ngõ	thông	tin	khác	bị	đóng	kín.	Lần	đầu	tiên	ngày	nay,	có	thể	áp	đặt	không	những
lòng	hoàn	toàn	phục	tùng	ý	muốn	nhà	nước,	mà	cả	sự	đồng	quan	điểm	trọn	vẹn	về	mọi	vấn	đề.
Sau	thời	cách	mạng	vào	những	năm	năm	mươi,	sáu	mươi,	xã	hội	kết	hợp	lại,	vẫn	như	bao

giờ,	 thành	Thượng	Lưu,	Trung	Lưu	và	Hạ	Lưu.	Nhưng	giới	Thượng	Lưu	mới,	 khác	 với	 tiền
nhân,	không	hành	động	theo	linh	tính	mà	biết	phải	làm	gì	để	bảo	vệ	địa	vị.	Đã	từ	lâu	người	ta
nhận	thức	rằng	nền	tảng	vững	chãi	nhất	của	chế	độ	quả	đầu	là	chủ	nghĩa	tập	thể.	Tài	sản	và	đặc
quyền	dễ	được	bảo	vệ	nhất	khi	chúng	thuộc	quyền	sở	hữu	chung.	Sự	gọi	là	"bãi	bỏ	quyền	sở
hữu	tư"	xảy	ra	vào	những	năm	giữa	thế	kỷ,	thật	ra,	có	nghĩa	là	tập	trung	quyền	sở	hữu	vào	ít
tay	hơn	trước:	nhưng	với	sự	khác	biệt	là	các	sở	hữu	chủ	mới	là	một	nhóm	thay	vì	một	đám	tư
nhân.	Về	mặt	cá	thể,	không	một	Đảng	viên	nào	chiếm	hữu	gì,	trừ	vài	vật	dụng	riêng	không	đáng
kể.	Về	mặt	tập	thể	Đảng	chiếm	hữu	mọi	thứ	tại	Đại	Dương,	vì	Đảng	kiểm	soát	mọi	thứ,	và	tùy
nghi	sử	dụng	các	sản	phẩm.	Vào	những	năm	sau	Cách	Mạng,	Đảng	có	thể	bước	vào	địa	vị	lãnh
đạo	mà	không	gặp	sự	đối	kháng	nhờ	toàn	thể	quá	trình	được	miêu	tả	như	một	cuộc	tập	thể
hóa.	Đã	tự	bao	giờ	có	sự	thừa	nhận	rằng	nếu	giai	cấp	tư	bản	bị	cướp	quyền	sở	hữu,	Xã	Hội	Chủ
Nghĩa	thế	nào	cũng	nối	tiếp:	và	không	chối	cãi	được,	dân	tư	bản	đã	bị	truất	hết	tài	sản.	Các
xưởng,	mỏ,	đất,	nhà,	xe	—	mọi	thứ	đã	được	tước	khỏi	tay	họ:	và	vì	những	thức	đó	không	còn	là
tài	sản	tư,	nó	phải	là	của	công.	Anh	Xã,	vì	xuất	phát	từ	phong	trào	xã	hội	và	thừa	kế	ngữ	cú	rỗng
của	nó,	đã	thực	ra	thi	hành	điều	chính	của	chương	trình	xã	hội;	với	kết	quả	đã	thấy	và	định
trước	là	sự	bất	bình	đẳng	kinh	tế	trở	thành	vĩnh	viễn.
Nhưng	những	vấn	đề	lưu	truyền	một	xã	hội	có	cấp	bậc	sâu	xa	hơn	thế.	Chỉ	có	bốn	cách	khiến

một	nhóm	lãnh	đạo	mất	quyền.	Hoặc	họ	bị	chinh	phục	bởi	ngoại	lai,	hoặc	họ	cai	trị	thiếu	hiệu
quả	đến	nỗi	quần	chúng	bị	kích	động	nổi	loạn,	hoặc	họ	để	cho	một	giới	Trung	Lưu	mạnh	và	bất
mãn	thành	hình,	hoặc	họ	mất	tự	tín	và	ý	chí	cai	trị.	Những	lý	do	này	không	có	tác	dụng	đơn	độc,
và	theo	thường	lệ	cả	bốn	đều	góp	mặt	ít	nhiều.	Giai	cấp	lãnh	đạo	nào	có	thể	phòng	ngừa	được
cả	bốn	trường	hợp	trên	có	thể	cầm	quyền	mãi	mãi.	Tận	cùng	yếu	tố	quyết	định	chính	là	thái	độ
tinh	thần	của	giai	cấp	lãnh	đạo.
Sau	giữa	thế	kỷ	hiện	tại,	mối	nguy	đầu	thật	ra	đã	biến	mất.	Trên	thực	tế,	nước	nào	trong	ba

cường	quốc	đang	chia	nhau	thế	giới	cũng	không	thể	bị	xâm	chiếm	nổi,	và	chỉ	có	thể	bị	chinh



phục	nhờ	sự	biến	đổi	dần	dần	dân	số,	một	điều	mà	một	chính	phủ	có	quyền	rộng	rãi	 tránh
được	dễ	dàng.	Mối	nguy	thứ	hai	cũng	chỉ	là	một	mối	nguy	trên	lý	thuyết.	Quần	chúng	không
bao	giờ	tự	động	chống	đối,	và	họ	không	bao	giờ	nổi	loạn	vì	bị	áp	bức.	Quả	vậy,	họ	còn	không
được	phép	có	tiêu	chuẩn	để	so	sánh,	họ	còn	không	bao	giờ	ý	thức	được	sự	họ	bị	ức	hiếp.	Những
vụ	khủng	hoảng	kinh	tế	thuở	xưa	hoàn	toàn	không	có	tính	tất	yếu	và	bây	giờ	không	được	phép
xảy	ra,	còn	nhiều	cuộc	hỗn	độn	khác	mạnh	chẳng	kém	có	thể	và	đã	có	nhưng	không	có	hậu	quả
chính	trị	bởi	không	có	cách	nào	nói	 lên	sự	bất	mãn.	Về	vấn	đề	sản	xuất	dư	thừa,	 tiềm	tàng
trong	xã	hội	của	chúng	ta	từ	khi	kỹ	thuật	máy	móc	phát	triển,	nó	được	giải	quyết	bằng	mẹo
chiến	tranh	liên	tục	(xem	chương	III),	một	mánh	khóe	còn	có	ích	lợi	khép	tinh	thần	dân	chúng
vào	mức	cần	thiết.	Cho	nên,	theo	quan	điểm	của	những	nhà	lãnh	đạo	của	chúng	ta,	những	mối
nguy	thật	tình	đáng	kể	là	sự	tách	hợp	của	một	nhóm	dân	mới	có	khả	năng,	không	được	dùng
đúng	sức	và	ham	quyền,	cùng	sự	sinh	trưởng	của	óc	tự	do	và	hoài	nghi	trong	chính	hàng	ngũ
họ.	Có	thể	nói,	vấn	đề	liên	quan	đến	giáo	dục.	Đó	là	làm	sao	không	ngưng	uốn	nắn	tâm	thức	của
cả	nhóm	chỉ	huy	lẫn	nhóm	thừa	hành	đông	đảo	ở	dưới.	Tâm	thức	quần	chúng	chỉ	cần	bị	ảnh
hưởng	một	cách	tiêu	cực	thôi.
Biết	bối	cảnh	trên,	có	thể	suy	ra	nếu	chưa	rõ,	cơ	cấu	tổng	quát	của	xã	hội	Đại	Dương.	Trên

đỉnh	cao	của	kim	tự	 tháp	 là	Bác.	Bác	không	thể	sai	 lầm	và	đầy	uy	 lực.	Mỗi	 thành	công,	mỗi
thành	quả,	mỗi	thắng	lợi,	mỗi	khám	phá	khoa	học,	mọi	hiểu	biết,	mọi	khôn	ngoan,	mọi	hạnh
phúc,	mọi	đức	tính,	được	coi	như	xuất	từ	sự	hướng	dẫn	và	gợi	hứng	của	Bác.	Chưa	ai	nhìn	thấy
Bác	bao	giờ.	Bác	 là	một	khuôn	mặt	 trên	biển	 tường,	một	 tiếng	nói	 trong	máy	 truyền	hình.
Chúng	ta	có	thể	khá	chắc	rằng	Bác	không	bao	giờ	chết,	còn	Bác	sinh	ngày	nào	là	một	điểm	rất
khó	nhất	quyết.	Bác	là	trá	hình	được	Đảng	chọn	để	tự	trình	diện	với	thế	giới.	Nhiệm	vụ	của	Bác
cốt	là	thành	tiêu	điểm	cho	tình	yêu,	hận	thù	và	sùng	kính	là	những	cảm	xúc	dễ	hướng	về	một	cá
nhân	hơn	là	về	một	tổ	chức.	Dưới	Bác	là	Đảng	Trong,	với	số	thành	viên	giới	hạn	đến	sáu	triệu,
hay	không	đến	hai	phần	trăm	tổng	số	dân	Đại	Dương.	Dưới	Đảng	Trong	là	Đảng	Ngoài,	có	thể
được	coi	là	tay	chân	nếu	Đảng	Trong	được	mô	tả	như	khối	óc	của	nhà	nước.	Dưới	hơn	là	đám
quần	chúng	đần	độn	mà	chúng	 ta	quen	gọi	 là	 "dân	đen",	gần	khoảng	 tám	mươi	nhăm	phần
trăm	dân	số.	Theo	danh	từ	dùng	trong	đoạn	phân	loại	trên,	dân	đen	là	Hạ	Lưu:	còn	đám	dân	nô
lệ	ở	vùng	đất	Xích	Đạo,	luôn	luôn	qua	hết	tay	kẻ	chinh	phục	này	đến	tay	kẻ	chinh	phục	kia,	họ
không	phải	là	một	phần	tử	thường	trực	hay	thiết	yếu	của	cơ	cấu.
Trên	nguyên	tắc,	sự	thuộc	thành	phần	ba	giới	không	theo	cha	truyền	con	nối.	Theo	lý	thuyết

con	của	thành	viên	Đảng	không	sinh	ra	thuộc	Đảng	Trong.	Sự	gia	nhập	chi	Đảng	nào	cũng	qua
một	cuộc	thi	cử	vào	lúc	mười	sáu	tuổi.	Không	có	sự	kỳ	thị	chủng	tộc	hay	ưu	thế	của	một	tỉnh
này	trên	tỉnh	kia.	Dân	Do	Thái,	dân	da	đen,	dân	Nam	Mỹ	thuần	chủng	thổ	dân,	được	giữ	chức	vụ
tối	thượng	trong	Đảng,	và	quản	trị	viên	của	vùng	nào	bao	giờ	cũng	được	chọn	trong	dân	cư
vùng	đó.	Không	tại	một	phần	Đại	Dương	nào	dân	chúng	có	cảm	tưởng	mình	bị	đô	hộ	và	cai	trị
từ	một	thủ	đô	xa	xăm.	Đại	Dương	không	có	thủ	đô	và	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	không	ai	biết	ở
đâu.	Trừ	việc	Anh	ngữ	là	thông	ngôn	chính	và	Ngôn	Mới	là	ngôn	ngữ	chính	thức,	Đại	Dương
không	trung	ương	tập	quyền	chút	nào.	Những	người	lãnh	đạo	không	gắn	bó	với	nhau	vì	máu
mủ	mà	vì	sự	tán	đồng	một	chủ	nghĩa	chung.	Quả	thì	xã	hội	của	chúng	ta	phân	tầng	và	phân
tầng	một	cách	rất	khắt	khe,	thoạt	nhìn	tưởng	theo	phép	cha	truyền	con	nối.	Sự	di	động	giữa	các
đoàn	thể	khác	nhau	ít	xảy	ra	hơn	duới	thời	tư	bản	hay	cả	dưới	thời	tiền	kỹ	nghệ.	Giữa	hai	chi
Đảng	có	một	chút	trao	đổi	nhưng	chỉ	vừa	đủ	để	bảo	đảm	sự	loại	trừ	kẻ	yếu	kém	khỏi	Đảng
Trong,	và	sự	vô	hại	hóa	đảng	viên	Đảng	Ngoài	có	tham	vọng	bằng	cách	cho	họ	lên	chức.	Trong
thực	hành,	dân	đen	không	được	phép	thi	đậu	vào	Đảng.	Những	người	có	khiếu	nhất	trong	đám
họ,	có	thể	biến	thành	ổ	bất	mãn,	bị	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	điểm	mặt	và	trừ	khử,	thế	thôi.	Nhưng	sự
thể	này	không	nhất	thiết	phải	vĩnh	viễn,	và	cũng	không	phải	là	một	vấn	đề	nguyên	tắc.	Đảng
không	phải	là	một	giai	cấp	theo	nghĩa	xưa.	Đảng	không	nhằm	truyền	quyền	cho	con	cái	mình	vì
chúng	là	con	cái;	và	nếu	không	có	cách	nào	khác	để	giữ	những	người	có	khả	năng	nhất	nơi	tột
đỉnh,	Đảng	rất	sẫn	sàng	tuyển	lựa	cả	một	thế	hệ	mới	từ	hàng	ngũ	dân	đen.	Trong	những	năm
mấu	chốt,	sự	Đảng	không	phải	là	một	tổ	chức	di	truyền	đã	có	công	dụng	làm	tê	liệt	phe	đối	lập.
Thứ	đảng	viên	xã	hội	cũ,	được	huấn	luyện	để	chống	đối	cái	gọi	là	"đặc	quyền	giai	cấp",	tin	rằng
cái	gì	không	được	di	truyền	không	thể	bền	lâu.	Họ	không	hiểu	rằng	sự	liên	tục	của	một	nhóm
trùm	đầu	không	cần	có	thể	chất,	họ	không	ngẫm	rằng	các	giới	quý	tộc	kế	tập	luôn	luôn	chóng



tàn,	trong	khi	những	tổ	chức	dưỡng	tuyển	như	giáo	hội	Gia	Tô	kéo	dài	có	khi	cả	trăm	hay	nghìn
năm.	Bản	chất	của	phép	quả	đầu	không	phải	là	sự	cha	truyền	con	nối	mà	là	sự	dai	dẳng	của	một
thế	giới	quan	và	một	lối	sống	do	người	chết	áp	người	sống	phải	theo.	Một	nhóm	chỉ	đạo	còn	là
một	nhóm	chỉ	đạo	nếu	chỉ	định	được	kẻ	kế	vị.	Đảng	không	lo	lưu	truyền	máu	mủ	của	mình	mà
lo	lưu	truyền	chính	mình.	Ai	là	kẻ	nắm	quyền	không	quan	trọng,	miễn	cơ	cấu	đẳng	cấp	vẫn	y
nguyên.
Mọi	tín	ngưỡng,	tập	tục,	sở	thích,	cảm	xúc,	thái	độ	tinh	thần	đặc	trưng	của	thời	chúng	ta

thực	ra	có	phận	sự	giữ	vững	sự	thần	bí	của	Đảng	và	ngăn	sự	nhận	thức	thực	chất	của	xã	hội
ngày	nay.	Hiện	giờ	 sự	phản	kháng	 cụ	 thể	hay	bất	 cứ	động	 tác	 chống	đối	 sơ	khởi	nào	 cũng
không	thể	có	được.	Từ	dân	đen	không	có	gì	đáng	ngại.	Để	mặc	họ	yên,	họ	sẽ	tiếp	tục	làm	việc,
sinh	sản	rồi	chết,	hết	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	kia,	từ	thế	kỷ	trước	sang	thế	kỷ	sau,	không	những
không	có	xung	lực	phản	kháng	mà	còn	không	có	tư	cách	hiểu	rằng	thế	giới	có	thể	có	bộ	mặt
khác.	Họ	chỉ	có	thể	trở	thành	nguy	hiểm	nếu	sự	tiến	bộ	kỹ	thuật	công	nghiệp	buộc	phải	nâng
cao	trình	độ	giáo	dục	của	họ;	nhưng	vì	sự	tranh	đua	quân	sự	và	thương	mại	không	quan	hệ
nữa,	trình	độ	giáo	dục	quần	chúng	hiện	nay	suy	giảm.	Quần	chúng	có	hay	không	có	quan	niệm
gì	bị	coi	như	không	đáng	kể.	Có	thể	để	cho	họ	có	tự	do	tư	tưởng	vì	họ	không	có	trí	tuệ.	Trái	lại,
nơi	Đảng	viên,	không	thể	dung	thứ	một	sự	 lệch	 lạc	quan	điểm	nhỏ	nhặt	về	một	vấn	đề	tầm
phào	nhất	nào.
Đảng	viên	sống	từ	lúc	sinh	ra	tới	lúc	chết	dưới	mắt	của	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.	Ngay	khi	họ	ở

một	mình,	họ	không	bao	giờ	chắc	được	họ	có	một	mình.	Dù	ở	đâu	chăng	nữa,	lúc	ngủ	hay	lúc
thức,	khi	làm	việc	hay	nghỉ	ngơi,	trong	bồn	tắm	hay	trong	giường,	họ	cũng	có	thể	bị	giám	sát
thình	lình	mà	không	được	cảnh	cáo	và	kbông	được	biết	rằng	mình	đang	bị	dò	xét.	Tình	giao
hảo,	thú	giải	trí,	cách	cư	xử	đối	với	vợ	con,	sắc	mặt	khi	ở	một	mình,	những	lời	lẩm	bẩm	trong
giấc	ngủ,	cả	những	cử	động	đặc	biệt	của	thân	xác,	việc	gì	của	họ	cũng	bị	quan	sát	tỉ	mỉ.	Không
những	bất	cứ	hành	vi	quả	thật	xấu	nào	của	họ,	mà	bất	cứ	thái	độ	khác	thường	nào,	dù	nhỏ,	bất
cứ	sự	thay	đổi	thói	quen	nào,	bất	cứ	điệu	bộ	bối	rối	nào,	có	thể	là	triệu	chứng	của	một	cuộc
chiến	đấu	nội	tâm,	đều	chắc	chắn	bị	điều	tra	ra.	Họ	không	có	tự	do	chọn	lựa	bất	cứ	chiều	hướng
gì.	Mặt	khác,	hành	vi	của	họ	không	được	luật	pháp	hay	một	bộ	qui	lệ	cư	xử	định	chế	rõ	ràng.	Tại
Đại	Dương	không	có	luật	lệ.	Những	tư	tưởng	hay	hành	động	chắc	chắn	đưa	đến	cái	chết	nếu	bị
bại	lộ	không	bị	chính	thức	cấm,	và	những	cuộc	thanh	trừ	vô	tận,	những	vụ	bắt	bớ,	tra	tấn,	bỏ	tù
và	hóa	hơi	không	bị	bắt	chịu	như	hình	phạt	của	tội	thực	sự	phạm	phải,	mà	cốt	tiêu	diệt	những
kẻ	có	thể	phạm	tội	khi	nào	đó	trong	tương	lai.	Đảng	viên	bắt	buộc	phải	có	không	những	lập
trường	đúng	mà	cả	bản	năng	đúng.	Nhiều	tín	điều	và	 thái	độ	đòi	hỏi	nơi	họ	không	bao	giờ
được	tuyên	bố	trắng	ra,	và	không	thể	phát	biểu	chúng	mà	không	lột	trần	mâu	thuẫn	nội	tại	Anh
Xã.	Nếu	Đảng	viên	là	một	kẻ	chính	thống	tự	nhiên	(theo	Ngôn	Mới	là	một	kẻ	ý	tốt),	trong	mọi
trường	hợp,	không	cần	suy	nghĩ,	họ	sẽ	biết	thế	nào	là	lòng	tin	đúng	hay	cảm	xúc	mong	muốn.
Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	một	sự	huấn	luyện	tinh	thần	kỹ	càng	bắt	đầu	từ	thuở	thiếu	thời	tập	trung
quanh	những	danh	từ	Ngôn	Mới	như	chặn	tội,	trắng	đen,	ý	đôi,	khiến	họ	không	có	khả	năng	suy
nghĩ	quá	sâu	xa	về	bất	cứ	vấn	đề	gì.
Đảng	viên	được	trông	đợi	không	có	cảm	xúc	riêng	tư	và	không	ngớt	hăng	hái.	Họ	được	kể

như	sống	trong	một	sự	cuồng	nhiệt	liên	tục	của	hận	thù	đối	với	quân	ngoại	địch	và	nội	phản,
của	niềm	hân	hoan	 chiến	 thắng,	 của	 sự	 tự	hạ	 trước	uy	quyền	 và	 óc	 khôn	ngoan	 của	Đảng.
Những	sự	bất	mãn	gây	ra	bởi	nếp	sống	trơ	trụi	không	thỏa	ý	của	họ	được	quyết	tâm	hướng	ra
ngoài	và	được	làm	tan	biến	nhờ	những	kỹ	xảo	như	Hai	Phút	Hận	Thù,	và	những	lập	luận	có	thể
đưa	đến	một	thái	độ	ngờ	vực	hay	phản	nghịch	bị	bóp	chết	trước	nhờ	kỷ	luật	nội	tâm	sớm	luyện
đạt	của	họ.	Chặng	kỷ	luật	đầu	tiên	và	đơn	giản	nhất,	có	thể	được	dạy	cho	trẻ	nhỏ,	có	tên	là	chặn
tội	theo	Ngôn	Mới.Chặn	tội	chỉ	năng	khiếu	dừng	bặt,	như	thể	do	linh	tính,	trước	ngưỡng	cửa
của	một	tư	tưởng	nguy	hiểm.	Nó	bao	gồm	khả	năng	không	tóm	lấy	những	sự	tương	tự,	không
nhận	thấy	những	sự	sai	lầm	luận	lý,	không	hiểu	những	lý	lẽ	giản	dị	nhất	nếu	chúng	nghịch	với
Anh	Xã,	và	 chán	ngán	hay	ghét	bỏ	bất	 cứ	dòng	 tư	 tưởng	nào	có	 thể	dẫn	đến	một	hướng	 tà
thuyết.	Chặn	tội,	tóm	lại,	chỉ	sự	đần	độn	tự	vệ.	Nhưng	ngu	độn	không	đủ.	Ngược	lại,	sự	chính
thống	theo	toàn	nghĩa	đòi	hỏi	một	sự	kềm	chế	diễn	trình	tư	tưởng	cá	nhân	trọn	vẹn	như	sự
kềm	chế	thân	xác	của	người	 làm	trò	nhào	lộn	vặn	vẹo.	Xã	hội	Đại	Dương	tận	cùng	dựa	trên



niềm	tin	Bác	có	sức	vạn	năng	và	Đảng	không	thể	lầm	lẫn.	Nhưng	vì	thực	ra	Bác	không	có	sức
vạn	năng	và	Đảng	có	lầm	lẫn,	cần	có	một	sự	uyển	chuyển	dẻo	dai	từng	giây	từng	phút	trong
việc	bàn	giải	sự	kiện.	Bí	quyết	đây	là	trắng	đen.	Như	nhiều	danh	từ	Ngôn	Mới,	chữ	này	đồng
thời	có	hai	nghĩa	trái	ngược	nhau.	Áp	dụng	cho	kẻ	đối	nghịch,	nó	chỉ	cái	thói	trâng	tráo	nói	đen
thành	trắng	ngược	với	sự	thể	hiển	nhiên.	Áp	dụng	cho	một	Đảng	viên	nó	chỉ	một	ý	chí	chính
trực	nói	trắng	thành	đen	khi	kỷ	luật	Đảng	đòi	hỏi.	Nhưng	nó	cũng	chỉ	khả	năng	tin	rằng	đen	là
trắng,	và	hơn	nữa,biết	rằng	đen	là	trắng	và	quên	đi	sự	mình	đã	từng	tin	ngược	lại.	Điều	này	đòi
hỏi	một	sự	xuyên	tạc	quá	khứ	liên	tục	thực	hiện	được	nhờ	hệ	thống	tư	tưởng	bao	gồm	mọi	thứ
được	mệnh	danh	là	ý	đôi	trong	Ngôn	Mới.
Sự	xuyên	tạc	quá	khứ	cần	thiết	vì	hai	lý	do,	trong	đó	có	môt	lý	do	phụ,	có	thể	nói	là	phòng

ngừa.	Lý	do	phụ	là	sự	Đảng	viên	cũng	như	dân	đen	chịu	đựng	cảnh	hiện	tại	một	phần	vì	họ
không	có	tiêu	chuẩn	để	so	sánh.	Họ	phải	bị	cắt	khỏi	quá	khứ,	hệt	như	họ	phải	bị	cúp	khỏi	các
nước	ngoài,	vì	họ	cần	phải	tin	rằng	họ	sướng	hơn	tổ	tiên	họ,	rằng	mức	tiện	nghi	vật	chất	trung
bình	luôn	luôn	lên	cao.	Nhưng	lý	do	quan	trọng	hơn	nhiều	của	sự	tu	chỉnh	quá	khứ	là	nhu	cầu
bảo	vệ	sự	không	thể	lầm	lẫn	của	Đảng.	Không	những	chỉ	vì	các	bài	diễn	văn,	các	bản	thống	kê,
các	tài	liệu	đủ	loại	luôn	luôn	cần	được	cập	nhật	hóa	với	mục	đích	chứng	tỏ	rằng	các	dự	đoán
của	Đảng	lúc	nào	cũng	đúng.	Mà	cũng	vì	không	bao	giờ	một	sự	thay	đổi	trong	chủ	thuyết	hay
đường	lối	chính	trị	nào	có	thể	được	chấp	nhận.	Bởi	đổi	ý	hay	đổi	chính	sách	là	thú	nhận	sự	kém
cỏi.	Nếu	ví	dụ,	Âu	Á	hay	Đông	Á	(nước	nào	cũng	được)	là	kẻ	thù	hôm	nay,	nước	đó	phải	mãi	mãi
là	kẻ	thù.	Và	nếu	sự	kiện	nói	khác	thì	sự	kiện	phải	bị	sửa	đổi.	Thành	thử	lịch	sử	luôn	luôn	bị	viết
lại.	Sự	giả	mạo	hàng	ngày	quá	khứ	này,	do	Bộ	Sự	Thật	đảm	trách,	cần	thiết	cho	sự	vững	chắc
của	chế	độ	chẳng	kém	việc	đàn	áp	và	dò	thám	của	Bộ	Tình	Yêu.
Tính	đổi	thay	của	quá	khứ	là	trung	căn	của	Anh	Xã.	Theo	lập	cứ,	những	sự	kiện	xảy	ra	trong

quá	khứ	không	có	sự	hiện	hữu	khách	quan,	chỉ	tồn	tại	trong	văn	kiện	hay	ký	ức	con	người.	Quá
khứ	là	điều	gì	tài	liệu	và	ký	ức	đều	thừa	nhận.	Và	vì	Đảng	có	toàn	quyền	kiểm	soát	mọi	tài	liệu
cũng	như	toàn	quyền	kiểm	soát	trí	óc	Đảng	viên,	do	đó	quá	khứ	là	điều	gì	Đảng	khiến	vậy.	Kết
quả	cũng	là	mặc	dầu	quá	khứ	bị	sửa	đổi,	nó	không	bao	giờ	biến	chất	trong	bất	cứ	trường	hợp
nào.	Vì	khi	nó	đã	được	tái	tạo	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào	theo	nhu	cầu	đương	thời,	thuyết	mới
là	quá	khứ,	và	không	một	quá	khứ	nào	khác	đã	từng	được	có	bao	giờ.	Luận	điệu	này	vẫn	vững
ngay	khi,	như	thường	xảy	ra,	cùng	một	sự	kiện	bị	sửa	đi	sửa	lại	nhiều	lần	trong	năm	đến	nỗi
không	thể	nhận	ra	được.	Lúc	nào	Đảng	cũng	nắm	trong	tay	sự	thật	tuyệt	đối,	và	hiển	nhiên	sự
tuyệt	đối	không	bao	giờ	khác	nay.	Ta	sẽ	thấy	rằng	sự	kiểm	soát	quá	khứ	trên	hết	tùy	thuộc	sự
huấn	luyện	trí	nhớ.	Khiến	chắc	mọi	văn	kiện	trùng	hợp	với	sự	chính	thống	nhất	thời	chỉ	là	một
hành	động	máy	móc.	Còn	cần	phải	nhớ	rằng	sự	kiện	đã	xảy	ra	theo	cách	muốn.	Và	nếu	cần	phải
sắp	lại	kỷ	niệm	hay	sửa	lại	văn	kiện,	cũng	cần	phải	quên	mình	đã	làm	vậy.	Phép	quên	đó	có	thể
học	được	như	bất	cứ	thuật	tinh	thần	nào	khác.	Nó	được	luyện	bởi	phần	lớn	Đảng	viên,	và	chắc
chắn	bởi	hết	những	kẻ	vừa	thông	minh	vừa	chính	thống.	Theo	Ngôn	Cũ	nó	được	gọi	một	cách
trắng	trợn	là	"kiểm	soát	thực	tế".	Theo	Ngôn	Mới	nó	là	ý	đôi,	tuy	ý	đôi	có	nghĩa	rộng	hơn	thế.
Ý	đôi	chỉ	khả	năng	giữ	đồng	thời	trong	tâm	trí	hai	niềm	tin	trái	nghịch	nhau	và	chấp	nhận	cả

hai.	Nhà	trí	thức	của	Đảng	biết	ký	ức	của	mình	phải	biến	đổi	theo	chiều	hướng	nào;	do	đó	họ
biết	họ	đùa	với	thực	tế,	nhưng	nhờ	thi	triển	ý	đôi	họ	cũng	tự	an	lòng	đã	không	xúc	phạm	thực
tế.	Quá	trình	này	phải	được	ý	thức	kẻo	không	được	thực	hành	với	đủ	chính	xác,	nhưng	nó	cũng
cần	sự	vô	ý	thức	kẻo	mang	theo	mặc	cảm	giả	dối	và	tội	lỗi	nối	tiếp.	Ý	đôi	nằm	ngay	trong	lòng
Anh	Xã,	và	tác	động	cốt	yếu	của	Đảng	là	vừa	sử	dụng	tính	lừa	bịp	có	ý	thức	vừa	lưu	giữ	sự	bền
chí	đi	đôi	với	tính	trung	thực	trọn	vẹn.	Cố	ý	nói	dối	trong	khi	tin	thực	vào	lời	nói	dối,	quên	đi
bất	cứ	sự	kiện	nào	đã	trở	thành	bất	tiện,	rồi,	khi	lại	thấy	cần,	lôi	sự	kiện	đó	ra	khỏi	quên	lãng
đúng	đủ	thời	gian	cần	thiết,	chối	bỏ	sự	hiện	hữu	của	thực	tế	khách	quan	đồng	thời	kể	đến	thực
tế	do	mình	chối	bỏ	—	toàn	quá	trình	đó	là	một	sự	tất	yếu	nhất	thiết.	Ngay	lúc	dùng	từ	ý	đôi	cần
phải	thi	triển	ý	đôi.	Vì	sử	dụng	từ	đó	tức	là	công	nhận	mình	gian	lận	với	thực	tế;	nhờ	một	sự
thực	hành	ý	đôi	mới,	có	thể	xóa	bỏ	sự	hiểu	biết	này,	và	cứ	như	vậy	mãi	mãi	với	sự	dối	trá	đi
trước	sự	thật	một	bước.	Tận	cùng	nhờ	ý	đôi	Đảng	đã	có	thể	—	và	có	lẽ,	theo	như	ta	biết,	tiếp
tục	có	thể	trong	hàng	ngàn	năm	—	khiến	dòng	lịch	sử	ngưng	đọng.
Mọi	quả	đầu	chế	trong	quá	khứ	đã	mất	quyền,	hoặc	vì	bị	cốt	hóa,	hoặc	vì	trở	nên	nhu	nhược.



Hoặc	họ	đâm	ngu	độn	và	ngạo	nghễ,	không	biết	tự	sửa	cho	hợp	với	biến	cảnh	rồi	bị	lật	đổ;	hoặc
họ	đâm	cởi	mở	và	nhút	nhát,	nhượng	bộ	khi	phải	dùng	võ	lực,	rồi	cũng	bị	lật	đổ.	Có	thể	nói,	họ
bị	hạ	hoặc	bởi	sự	có	ý	thức,	hoặc	bởi	sự	vô	ý	thức.	Thành	quả	của	Đảng	là	đã	dựng	lên	một	hệ
thống	tư	tưởng	trong	đó	cả	hai	điều	kiện	có	thể	cùng	tồn	tại.	Và	nền	thống	trị	của	Đảng,	muốn
vĩnh	cửu,	không	thể	dựa	trên	một	căn	bản	tinh	thần	khác.	Nếu	muốn	cai	trị	và	tiếp	tục	cai	trị
phải	biết	phân	tán	óc	thực	tế.	Bởi	bí	quyết	của	sự	cầm	quyền	là	phối	hợp	niềm	tin	nơi	tính	vô
quá	của	chính	mình	với	khả	năng	rút	bài	học	từ	những	lầm	lỗi	qua.
Chẳng	cần	phải	nói,	những	kẻ	xử	dụng	ý	đôi	một	cách	tinh	tế	nhất	là	những	kẻ	đã	sáng	chế	ra

ý	đôi	và	biết	nó	là	một	hệ	thống	gian	lận	tinh	thần	rộng	lớn.	Trong	xã	hội	chúng	ta,	những	kẻ
biết	nhiều	nhất	những	sự	xảy	ra	cũng	là	những	kẻ	ít	thấy	rõ	nhất	thực	trạng	của	thế	giới.	Thông
thường,	sự	hiểu	biết	càng	rộng,	ảo	tưởng	càng	lớn;	càng	thông	minh,	càng	loạn	trí.	Một	bằng
chứng	hiển	nhiên	 là	óc	cuồng	chiến	tăng	cường	độ	với	sự	thăng	tiến	trên	bực	thang	xã	hội.
Những	kẻ	có	thái	độ	gần	như	hợp	lý	nhất	đối	với	chiến	tranh	là	những	dân	bị	đô	hộ	tại	các	vùng
đất	tranh	giành.	Trong	quan	điểm	họ,	chiến	tranh	chỉ	là	một	tai	họa	liên	tục	quét	đi	quét	lại
tấm	thân	họ	như	thể	một	đợt	sóng	triều.	Phe	nào	thắng	hay	bại	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	dửng
dưng	đối	với	họ.	Họ	thừa	hiểu	rằng	một	sự	thay	đổi	bá	chủ	chỉ	có	nghĩa	là	họ	sẽ	làm	việc	y	như
trước	cho	chủ	mới	và	chủ	mới	sẽ	đối	xử	với	họ	y	hệt	chủ	cũ.	Đám	dân	lao	động	được	ưu	đãi
hơn	một	chút	mà	chúng	ta	gọi	là	"dân	đen"	chỉ	có	ý	thức	từng	cơn	về	chiến	tranh.	Khi	cần	có
thể	dồn	họ	vào	cơn	cuồng	hãi	và	cuồng	hận,	nhưng	được	để	yên,	họ	có	thể	quên	bẵng	thật	lâu
sự	đang	hiện	hữu	của	chiến	tranh.	Chỉ	trong	hàng	ngũ	của	Đảng,	và	trên	hết	tại	Đảng	Trong,
mới	thấy	được	lòng	hăng	hái	say	chiến	tranh	thực	sự.	Sự	chinh	phục	thế	giới	được	tin	chắc	vào
nhất	bởi	những	kẻ	biết	không	thể	đạt	được	nó.	Mối	liên	lạc	đặc	biệt	của	hai	nghịch	trạng	—	sự
hiểu	biết	với	sự	ngu	xuẩn,	sự	vô	luân	với	sự	cuồng	tín	—	là	một	trong	những	điểm	đặc	trưng
của	xã	hội	Đại	Dương.	Chủ	thuyết	chính	thức	đầy	rẫy	mâu	thuẫn	ngay	khi	không	có	lý	do	thực
tiễn	khiến	phải	mâu	thuẫn.	Nên	chi,	Đảng	bác	bỏ	và	chê	bai	mọi	nguyên	tắc	do	phong	trào	xã
hội	khởi	xướng,	nhưng	Đảng	chọn	làm	như	vậy	nhân	danh	thuyết	xã	hội.	Đảng	giảng	dạy	một
sự	khinh	khi	dân	lao	động	chưa	từng	thấy	qua	các	thế	kỷ,	nhưng	Đảng	bắt	Đảng	viên	mặc	một
bộ	đồng	phục	có	thời	dành	riêng	cho	dân	thợ	thuyền	và	vì	lẽ	đó	được	chấp	nhận.	Đảng	triệt	để
ngầm	phá	tình	đoàn	kết	trong	gia	đình,	nhưng	Đảng	gọi	vị	 lãnh	đạo	của	mình	bằng	một	tên
trực	tiếp	nhắc	đến	lòng	trung	đối	với	gia	đình.	Ngay	cả	tên	của	bốn	Bộ	cai	trị	chúng	ta	cũng	phô
bày	một	tính	trâng	tráo	trong	sự	cố	ý	đảo	lộn	sự	tình.	Bộ	Hòa	Bình	liên	hệ	với	chiến	tranh,	Bộ
Sự	Thật	với	sự	dối	trá,	Bộ	Tình	Yêu	với	sự	tra	tấn	và	Bộ	Sung	Túc	với	sự	đói	kém.	Những	mâu
thuẫn	 trên	không	ngẫu	nhiên	mà	cũng	không	 là	kết	quả	của	 tính	giả	dối	 thường	 tình,	đó	 là
những	sự	quyết	tâm	thực	hành	ý	đôi.	Bởi	phải	dung	hòa	các	mâu	thuẫn	mới	giữ	vững	được
quyền	hành.	Không	thể	phá	vỡ	được	chu	trình	cũ	bằng	cách	nào	khác.	Nếu	muốn	tránh	hẳn	sự
bình	đẳng	giữa	con	người	—	nếu	Thượng	Lưu,	như	ta	gọi	giới	cầm	đầu,	muốn	giữ	mãi	mãi	địa
vị	của	mình	—	thì	điều	kiện	tinh	thần	át	trội	phải	là	trạng	thái	điên	loạn	kiềm	chế.
Nhưng	có	một	câu	hỏi	mà	cho	tới	lúc	này	chúng	ta	gần	như	bỏ	qua.	Đó	là	tại	sao	lại	phải

tránh	sự	bình	đẳng	giữa	con	người	?	Cho	là	cơ	chế	quá	trình	đã	được	mô	tả	đúng,	đâu	là	động
cơ	của	sự	cố	gắng	lớn	lao	có	kế	hoạch	kỹ	càng	hòng	làm	ngưng	đọng	lịch	sử	tại	một	đặc	điểm
thời	gian	ấy	?
Đây	chúng	ta	đụng	phải	điều	bí	mật	trọng	yếu.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	tính	thần	bí	của	Đảng,

và	trên	hết	của	Đảng	Trong,	tùy	thuộc	ý	đôi.	Nhưng	nằm	sâu	hơn	ở	dưới	là	động	cơ	nguyên
thủy,	cái	bản	năng	không	bao	giờ	bị	đặt	thành	vấn	đề	đã	đầu	tiên	đưa	đến	sự	giành	quyền	và
mang	lại	ý	đôi,	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng,	chiến	tranh	liên	tục,	và	các	trò	tạp	nhạp	cần	thiết	khác.
Động	cơ	đó	thật	ra	là...
Winston	chợt	nhận	thức	sự	im	lặng	như	người	bỗng	để	ý	đến	một	âm	thanh	mới.	Anh	có

cảm	tưởng	Julia	im	tiếng	từ	khá	lâu.	Nàng	nằm	nghiêng,	cởi	trần	từ	eo	trở	lên,	má	gối	trên	tay,
một	lọn	tóc	đen	phủ	xòa	xuống	mắt.	Ngực	nàng	phập	phồng	chậm	chạp	và	đều	đặn.
"Julia."
Không	có	tiếng	trả	lời.
"Julia,	em	còn	thức	không	?"



Không	có	trả	lời.	Nàng	đã	ngủ.	Anh	đóng	sách	lại,	đặt	nó	cẩn	thận	trên	sàn,	nằm	xuống	và
kéo	khăn	phủ	giường	lên	trên	hai	người.
Anh	nghĩ	rằng	anh	vẫn	chưa	biết	điều	bí	mật	cuối	cùng	là	gì.	Anh	hiểu	như	sau;	nhưng	anh

không	hiểu	tại	sao.	Chương	I	cũng	như	chương	III	thực	ra	không	cho	anh	biết	điều	gì	anh	chưa
biết,	nó	chỉ	hệ	 thống	hóa	sự	hiểu	biết	sẵn	có	của	anh.	Nhưng	đọc	nó	xong	anh	hiểu	rõ	hơn
trước	anh	không	điên.	Thuộc	về	một	thiểu	số,	dù	là	một	thiểu	số	có	một	người,	không	có	nghĩa
là	điên.	Có	sự	thật	và	sự	không	thật,	và	nếu	mình	bám	vào	sự	thật	dù	là	chống	lại	toàn	thể	thế
giới,	mình	không	điên.	Một	ánh	vàng	từ	mặt	trời	xế	tàn	len	qua	cửa	sổ	rớt	xuống	gối.	Anh	nhắm
mắt	lại.	Mặt	trời	trên	mặt	anh	và	tấm	thân	mịn	màng	của	cô	gái	sát	người	anh	gây	trong	anh
một	cảm	giác	mạnh	mẽ,	êm	ru	và	tự	tín.	Anh	được	an	toàn,	mọi	sự	tốt	đẹp.	Anh	vừa	thiếp	đi
vừa	 lẩm	bẩm:	"Trí	 lành	mạnh	không	 thuộc	sự	 thống	kê,"	với	cảm	tưởng	nhận	xét	này	chứa
đựng	một	đạo	lý	sâu	xa.
Khi	anh	tỉnh	dậy	anh	có	cảm	giác	anh	đã	ngủ	một	giấc	dài,	nhưng	một	cái	 liếc	vào	chiếc

đồng	hồ	cũ	kỹ	cho	anh	biết	mới	có	hai	mươi	giờ	ba	mươi.	Anh	nằm	ngủ	gà	một	lúc;	rồi	tiếng
hát	to	vang	thường	lệ	vọng	từ	dưới	sân	lên:
Đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	vô	vọng,
Thoáng	qua	như	một	ngày	xuân,
Nhưng	một	cái	nhìn,	một	tiếng	nói	với	mộng	vàng	theo	đó
Đã	cướp	đi	mất	trái	tim	tôi	!
Bài	hát	lẩm	cẩm	có	vẻ	vẫn	được	ưa	chuộng.	Vẫn	nghe	thấy	nó	khắp	nơi.	Nó	sống	lâu	hơn	bản

Hận	Ca.	Julia	thức	dậy	với	tiếng	hát,	khoan	khoái	vươn	mình	rồi	ra	khỏi	giường.
"Em	đói,"	nàng	nói.	"Mình	làm	thêm	một	ít	cà	phê	đi.	Chết	chửa	?	Bếp	tắt	rồi	và	nước	lạnh

nguyên."	Nàng	nhấc	bếp	dầu	lên	lắc.	"Hết	dầu	bên	trong."
"Anh	nghĩ	thường	mình	có	thể	xin	già	Charrington	một	ít."
"Lạ	là	em	đã	canh	chừng	cho	bếp	đầy	dầu.	Em	phải	mặc	áo	quần	vào	mới	được,"	nàng	nói

tiếp.	"Trời	có	vẻ	lạnh	hơn."
Winston	cũng	đứng	dậy	mặc	quần	áo.	Tiếng	hát	không	biết	mệt	tiếp	tục:
Người	ta	nói	thời	gian	hàn	mọi	sự,
Người	ta	nói	mình	luôn	luôn	quên	được;
Nhưng	nụ	cười	với	nước	mắt	bao	năm
Vẫn	quặn	đau	phím	sợi	cõi	lòng	tôi.
Anh	vừa	buộc	thắt	lưng	trên	bộ	áo	liền	quần	vừa	bước	ra	cửa	sổ.	Mặt	trời	chắc	đã	lặn	sau

dãy	nhà;	nó	không	còn	chiếu	xuống	sân	nữa.	Các	hòn	đá	lát	ướt	như	thể	chúng	đã	được	lau	rửa,
và	anh	có	cảm	tưởng	trời	cũng	đã	được	rửa	vì	màu	xanh	giữa	các	ống	khói	quá	tươi	lạt.	Người
đàn	bà	đi	qua	đi	lại	không	thấy	mệt,	miệng	hết	ngậm	lại	há,	khi	hát	khi	im,	lấy	tã	phơi	thêm,
càng	lúc	càng	nhiều.	Anh	tự	hỏi	không	hiểu	bà	ta	giặt	giũ	vì	kế	sinh	nhai	hay	bà	chỉ	làm	nô	lệ
cho	hai	ba	chục	đứa	cháu	nhỏ.	Julia	đã	đến	cạnh	anh,	cả	hai	như	bị	thôi	miên	nhìn	xuống	thân
hình	vạm	vỡ	dưới	sân.	Ngó	ngưòi	đàn	bà	trong	giáng	điệu	đặc	biệt	của	bà	ta,	với	đôi	cánh	tay	ụ
giương	lên	phía	dây	tã,	với	bộ	mông	lực	lưỡng	như	mông	ngựa,	lần	đầu	tiên	anh	bỗng	thấy	bà
ta	đẹp.	Trước	đây	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	thân	thể	một	người	đàn	bà	cỡ	năm	mươi	tuổi,	sồ
sề	tới	mức	quái	đản	vì	sinh	đẻ,	bị	chai	cứng	và	sần	sùi	vì	việc	nặng	đến	độ	phát	thô	tận	thớ
giống	như	một	củ	cải	quá	chín,	lại	có	thể	đẹp	được.	Nhưng	sự	thể	là	vậy,	vả	lại,	anh	nghĩ,	sao	lại
không	được	?	Tấm	thân	rắn	chắc	không	đường	cong	y	như	một	tảng	đá	hoa	cương,	và	làn	da
ráp	đỏ,	so	với	thân	hình	của	một	cô	gái	tựa	như	quả	cây	hoa	hồng	sánh	với	hoa	hồng.	Tại	sao
lại	coi	quả	kém	hoa	?
"Bà	ta	đẹp,"	anh	lẩm	bẩm.
"Dễ	chừng	mông	bà	ta	đo	được	một	thước,"	Julia	nói.
"Đấy	là	kiểu	sắc	đẹp	của	bà	ta,"	Winston	đáp.



Anh	vòng	tay	dễ	dàng	quanh	tấm	eo	mảnh	dẻ	của	Julia.	Từ	háng	tới	đầu	gối,	hông	của	nàng
cọ	sát	người	anh.	Từ	 thân	 thể	họ	sẽ	không	nẩy	ra	một	đứa	nhỏ	nào.	Đó	 là	điều	đáng	kể	họ
không	bao	giờ	làm	được.	Họ	chỉ	có	thể	truyền	điều	bí	mật	bằng	lời	nói,	từ	tâm	trí	này	qua	tâm
trí	kia.	Người	đàn	bà	dưới	sân	không	có	tâm	trí,	bà	ta	chỉ	có	đôi	cánh	tay	vạm	vỡ,	một	trái	tim
đầy	nhiệt	 tình,	 và	một	 cái	 bụng	mắn	đẻ.	Anh	 tự	hỏi	 bà	 ta	 đã	 sinh	được	bao	nhiêu	 con.	Dễ
thường	mười	lăm	người.	Bà	ta	đã	từng	có	kỳ	thanh	sắc	khai	hoa	nhất	thời	của	đóa	hồng	dại,
trong	khoảng	một	năm,	xong	bà	ta	đã	bỗng	phình	lên	như	một	trái	cây	màu	mỡ,	và	đâm	cứng
đỏ	thô,	để	rồi	đời	sống	của	bà	toàn	là	giặt	giũ,	kỳ	cọ,	vá	mạng,	bếp	nước,	quét	dọn,	lau	chùi,	gắn
sửa,	cọ	chải,	giặt	giũ,	trước	là	cho	con,	sau	là	cho	cháu,	suốt	ba	mươi	năm	liền.	Rốt	cuộc	bà	ta
vẫn	còn	hát.	Lòng	tôn	kính	của	anh	đối	với	bà	lẫn	trộn	sao	đó	với	cảnh	trời	lạt	không	mây	duỗi
trên	không	gian	vô	tận	sau	các	ống	khói.	Kể	cũng	lạ	khi	nghĩ	rằng	trời	y	hệt	đối	với	mọi	người,
tại	Âu	Á	hay	ở	Đông	Á	cũng	như	tại	nơi	đây.	Và	dưới	bầu	trời,	dân	chúng	cũng	thật	y	nhau	—
khắp	nơi,	khắp	thế	giới,	hàng	trăm	ngàn	triệu	người	như	thế	cả,	những	người	không	biết	đến
sự	hiện	hữu	của	nhau,	bị	ngăn	cách	nhau	bởi	bức	tường	thù	hận	và	dối	trá,	tuy	gần	giống	nhau
như	lột	—	những	người	dân	không	bao	giờ	học	nghĩ	nhưng	tích	trữ	trong	trong	tim	gan	thớ
thịt	cái	sức	mạnh	sẽ	có	ngày	đảo	lộn	thế	giới.	Nếu	có	hy	vọng,	nó	nằm	nơi	dân	đen	!	Không	cần
đọc	đoạn	kết	của	quyển	sách,	anh	biết	đó	phải	là	lời	ủy	thác	cuối	cùng	của	Goldstein.	Tương	lai
thuộc	về	dân	đen.	Liệu	anh	có	chắc	rằng,	khi	thời	đến,	thế	giới	do	họ	xây	dựng	sẽ	không	xa	lạ
đối	với	anh,	Winston	Smith,	chẳng	kém	gì	thế	giới	của	Đảng	không	?	Có	chứ,	vì	ít	nhất	nó	sẽ	là
một	 thế	 giới	 lành	mạnh.	Nơi	nào	 có	 sự	bình	đẳng,	 có	 thể	 có	 sự	 lành	mạnh.	Chẳng	 sớm	 thì
muộn,	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra,	sức	mạnh	sẽ	biến	thành	ý	thức.	Dân	đen	bất	tử,	không	thể	nghi	ngờ
điều	này	được	khi	nhìn	vào	dáng	vóc	kiên	cường	dưới	sân.	Tận	cùng	giờ	thức	tỉnh	của	dân	đen
sẽ	đến.	Và	cho	tới	khi	đó,	dù	phải	một	nghìn	năm	nữa,	họ	sẽ	giữ	mình	sống	sót	chống	mọi	vận
rủi,	như	thể	chim	muông,	truyền	cho	nhau	từ	thân	xác	này	qua	thân	xác	kia	nguồn	sinh	lực	mà
Đảng	không	dự	chia	được	và	cũng	không	sao	diệt	nổi.
"Em	còn	nhớ	con	chim	chích	chòe	hát	cho	chúng	mình	hôm	đầu	tiên	đó	không,	tại	ven	rừng

ấy	?"	anh	hỏi.
"Nó	không	hát	cho	chúng	mình,"	Julia	cãi.	"Nó	hát	để	tự	chiều	nó.	Không	phải	thế	nữa.	Nó

chỉ	hát,	thế	thôi."
Chim	hát,	dân	đen	hát,	Đảng	không	hát.	Khắp	quanh	thế	giới,	Tại	Luân	Đôn	hay	Nữu	Ước,	ở

Phi	Châu	hay	Ba	Tây,	tại	những	đất	cấm	bí	ẩn	bên	kia	biên	giới,	ngoài	phố	Ba	Lê	hay	Bá	Linh,
tại	các	làng	trên	đồng	bằng	Nga	vô	tận,	trong	các	tiệm	tạp	hóa	ở	Trung	Hoa	và	Nhật	Bản	—
khắp	nơi	đứng	sững	một	bóng	người	vững	chắc	không	thể	khắc	phục	được,	một	hình	thù	trở
thành	quái	dị	vì	làm	lụng	và	thai	nghén,	cực	nhọc	từ	ngày	sinh	đến	lúc	chết,	nhưng	vẫn	hát.	Từ
những	bộ	hông	mạnh	mẽ	đó	một	giống	người	có	ý	 thức	sẽ	có	ngày	ra	đời.	Mình	 là	kẻ	chết,
tương	lai	thuộc	về	họ.	Nhưng	mình	có	thể	tham	dự	tương	lai	đó	nếu	mình	biết	bảo	tồn	tinh
thần	như	họ	duy	trì	thể	xác,	và	lưu	truyền	án	lý	mật	bảo	rằng	hai	cộng	hai	là	bốn.
"Mình	là	kẻ	chết,"	anh	nói.
"Minh	là	kẻ	chết,"	Julia	ngoan	ngoãn	lặp	lại.
"Các	ngươi	là	kẻ	chết,"	một	giọng	đanh	thép	cất	tiếng	đằng	sau	họ.
Họ	nhẩy	xa	nhau.	Ruột	Winston	như	băng	lại.	Anh	có	thể	thấy	lòng	trắng	bao	quanh	mống

mắt	Julia.	Mặt	nàng	quay	vàng	sữa.	Vết	phấn	đỏ	còn	điểm	má	nàng	bật	hẳn	lên	làm	như	chúng
không	dính	líu	gì	với	làn	da	ở	dưới.
"Các	ngươi	là	kẻ	chết,"	giọng	đanh	thép	nhắc	lại.
"Ở	đằng	sau	bức	tranh,"	Julia	nói	như	thở.
"Ở	đằng	sau	bức	tranh,"	giọng	kia	nhái.	"Đứng	yên	tại	chỗ	!	Không	được	đụng	đậy	trước	khi

có	lệnh	!"
Sự	đã	đến,	cuối	cùng	sự	đã	đến	!	Họ	không	thể	làm	gì	được	hơn	là	đứng	nhìn	vào	mặt	nhau.

Chạy	trốn,	ra	khỏi	nhà	trước	khi	quá	muộn	—	không	một	ý	nào	tương	tự	hiện	qua	óc	họ.	Không
thể	tưởng	tới	việc	bất	tuân	giọng	đanh	thép	từ	tường	vọng	ra.	Có	tiếng	cách	như	thể	một	chốt
cửa	bị	vặn	ngược	và	có	tiếng	kính	vỡ.	Bức	tranh	rớt	xuống	đất	để	lộ	ra	chiếc	máy	truyền	hình



đằng	sau.
"Bây	giờ	chúng	nhìn	thấy	được	mình,"	Julia	nói.
"Bây	giờ	chúng	ta	nhìn	thấy	được	các	ngươi,"	giọng	nói	tiếp	lời.	"Đứng	ra	giữa	phòng.	Xây

lưng	lại	nhau.	Khoanh	tay	sau	đầu.	Không	được	đụng	vào	nhau."
Họ	không	đụng	vào	nhau,	nhưng	anh	tuồng	như	cảm	thấy	được	sự	run	rẩy	của	thân	thể	Julia.

Hay	có	lẽ	đó	chỉ	là	sự	run	rẩy	của	chính	người	anh.	Anh	có	đủ	sức	ngăn	được	răng	anh	khỏi
đánh	lập	cập,	nhưng	anh	không	kiềm	chế	nổi	đầu	gối	anh.	Có	tiếng	giầy	ống	thình	thịch	ở	dưới,
trong	nhà	và	ngoài	nhà.	Sân	hình	như	đầy	người.	Có	vật	gì	bị	kéo	lê	trên	đá	lát.	Tiếng	hát	của
người	đàn	bà	đã	vụt	tắt.	Có	tiếng	lăn	ầm	dài	như	thể	chậu	giặt	bị	quẳng	qua	sân,	rồi	có	tiếng
giận	dữ	hỗn	độn	kết	cục	bằng	một	tiếng	kêu	đau	đớn.
"Nhà	bị	vây,"	Winston	nói.
"Nhà	bị	vây,"	giọng	nói	lặp	lại.
Anh	nghe	thấy	Julia	nghiến	răng	lại:	"Em	nghĩ	mình	nên	từ	giã	nhau	đây	cho	phải,"	nàng	nói.
"Các	ngươi	từ	giã	nhau	đi	là	đúng,"	giọng	nói	tiếp	lời.	Rồi	một	giọng	nói	khác	hẳn,	một	giọng

nhẹ,	có	học,	mà	Winston	có	cảm	tưởng	đã	nghe	được	trước	đây,	xen	vào;	"Và	nhân	tiện,	đương
lúc	còn	câu	chuyện,	"Đây	là	cây	nến	để	đưa	anh	đi	ngủ,	đây	là	thanh	đao	để	chém	cái	đầu	anh."
!"
Có	vật	gì	đập	vào	giường	sau	 lưng	Winston.	Đầu	một	cái	 thang	được	ném	qua	cửa	sổ	đã

chạm	phải	khung	giường.	Có	người	chèo	qua	lối	cửa	sổ.	Có	tiếng	giầy	ống	giẫm	trên	cầu	thang.
Căn	phòng	đầy	đàn	ông	lực	lưỡng	mặc	đồng	phục	đen,	chân	đi	giầy	ống	bịt	sắt,	tay	cầm	dùi	cui.
Winston	không	còn	run	rẩy	nữa.	Ngay	mắt,	anh	cũng	không	chớp	mấy.	Chỉ	có	một	điều	hệ

trọng:	giữ	bình	tĩnh,	giữ	bình	tĩnh,	không	cho	chúng	cớ	để	đánh	mình	!	Một	tên	có	bộ	quai	hàm
nhẵn	của	võ	sĩ	quyền	thuật	trên	đó	cái	miệng	chỉ	là	vết	gạch,	ra	đứng	trước	mặt	anh,	lắc	lư	dùi
cui	giữa	ngón	tay	cái	và	ngón	tay	trỏ	với	một	vẻ	đăm	chiêu.	Winston	bắt	gặp	mắt	hắn.	Cảm
tưởng	như	ở	truồng,	với	tay	để	sau	đầu	và	mặt	mũi	cùng	thân	thể	phơi	ra	đó,	gần	như	quá	sức
chịu	đựng.	Tên	võ	sĩ	lè	đầu	một	cái	lưỡi	trắng	ra	liếm	chỗ	đáng	nhẽ	là	môi	hắn,	rồi	bước	qua
mặt	anh.	Có	một	tiếng	ầm	khác.	Có	kẻ	đã	nhấc	tấm	chặn	giấy	thủy	tinh	lên	khỏi	bàn	và	đập	nó
tan	thành	mảnh	trên	đá	lò.
Mảnh	san	hô,	một	vật	uốn	hồng	nhỏ	bé	như	một	nụ	hồng	bằng	đường	gắn	trên	bánh	ngọt,

lăn	qua	tấm	chùi	chân.	Nó	nhỏ	bé	làm	sao,	Winston	nghĩ,	nó	vẫn	nhỏ	bé	làm	sao	!	Có	tiếng	hổn
hển	và	tiếng	đấm	đằng	sau	anh,	và	anh	bị	đá	mạnh	vào	đầu	gối	suýt	mất	thăng	bằng.	Một	tên
đàn	ông	đã	đấm	vào	nhật	tùng	Julia,	làm	nàng	gấp	người	lại	làm	hai	như	một	cái	thước	kẻ	bỏ
túi.	Nàng	dãy	dụa	trên	sàn	cố	lấy	lại	hơi.	Winston	không	dám	quay	đầu	lại	dù	chỉ	một	ly	nhỏ,
nhưng	thỉnh	thoảng	gương	mặt	tái	mét	hổn	hển	của	nàng	hiện	trong	góc	thị	giác	anh.	Ngay
trong	cơn	hãi	hùng,	cơ	hồ	anh	cảm	thấy	đau	đớn	trong	chính	người	anh,	nhưng	nỗi	đau	chết
điếng	không	khẩn	cấp	bằng	sự	tranh	đấu	lấy	lại	hơi.	Anh	biết	thế	là	thế	nào;	nỗi	đau	đớn	ghê
gớm	dồn	dập	vẫn	nằm	đó	nhưng	chưa	được	thấy	đau	vì	trước	hết	phải	thở	được	đã.	Rồi	có	hai
tên	đàn	ông	nắm	vai	và	đầu	gối	nàng	kéo	nàng	dậy,	 lôi	nàng	như	một	cái	bị	ra	khỏi	phòng.
Winston	thoáng	thấy	mặt	nàng	rũ	xuống,	vàng	và	quẹo	lại,	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	vết	phấn	đỏ
vẫn	nguyên	trên	má,	và	đó	là	hình	ảnh	cuối	cùng	của	nàng	mà	anh	được	thấy.
Anh	đứng	chết	lặng.	Chưa	ai	đánh	anh.	Nhiều	tư	tưởng	tự	động	nhưng	hình	như	hoàn	toàn

vô	tích	sự	bắt	đầu	xuyên	qua	óc	anh.	Anh	tự	hỏi	không	biết	chúng	đã	bắt	ông	Charrington	chưa.
Anh	tự	hỏi	chúng	đã	đối	xử	ra	sao	với	người	đàn	bà	ngoài	sân.	Anh	thấy	buồn	đi	tiểu	hết	sức,	và
hơi	lạ	vì	anh	mới	đái	hai	ba	giờ	trước.	Anh	để	ý	thấy	đồng	hồ	trên	bàn	sưởi	chỉ	vào	số	chín,	có
nghĩa	là	hai	mươi	mốt	giờ.	Nhưng	ánh	sáng	có	vẻ	quá	mạnh.	Ánh	sáng	không	giảm	độ	vào	lúc
hai	mươi	mốt	giờ	vào	một	buổi	chiều	tháng	tám	sao	?	Anh	tự	hỏi	liệu	anh	và	Julia	đã	nhầm	giờ
chăng	—	đã	ngủ	cả	thời	gian	kim	đồng	hồ	quay	tròn	và	nghĩ	rằng	bây	giờ	là	hai	mươi	mốt	giờ
trong	khi	thực	ra	đã	là	tám	giờ	ba	mươi	sáng	ngày	hôm	sau.	Nhưng	anh	không	nghĩ	xa	hơn.
Không	thú	vị	gì.
Có	tiếng	bước	khác,	nhẹ	hơn,	trong	lối	đi.	Ông	Charrington	vào	phòng.	Bộ	điệu	của	mấy	tên



đàn	ông	mặc	đồng	phục	đen	bỗng	thuần	hơn.	Cũng	có	cái	gì	thay	đổi	trong	dáng	điệu	của	ông
Charrington.	Mắt	ông	nhìn	vào	những	mảnh	chặn	giấy	thủy	tinh.
"Nhặt	các	mảnh	kia	lên	!"	ông	nói	sẵng.
Một	tên	cúi	xuống	tuân	 lệnh.	Giọng	nói	bình	dân	đã	biến	mất;	Winston	chợt	hiểu	anh	đã

nghe	thấy	giọng	nói	của	ai	mấy	 lúc	trước	trong	máy	truyền	hình.	Ông	Charrington	vẫn	mặc
chiếc	 áo	khoác	nhung	 cũ,	 nhưng	 tóc	 ông,	 trước	đây	 gần	bạc,	 đã	hóa	 ra	đen.	Thêm	vào	ông
không	còn	đeo	kính.	Ông	ta	đưa	mắt	sắc	bén	nhìn	Winston	có	một	 lần	như	để	kiểm	tra	căn
cước	anh,	rồi	không	thèm	để	ý	đến	anh	nữa.	Ông	ta	vẫn	dễ	nhận	ra,	nhưng	không	còn	là	người
cũ	nữa.	Thân	hình	ông	ta	đã	thẳng	lại	và	có	vẻ	lớn	hơn.	Mặt	ông	ta	thay	đổi	rất	ít,	song	le	những
thay	đổi	nhỏ	đã	làm	ông	hóa	dạng	hẳn.	Cặp	lông	mày	đen	ít	rậm	hơn,	những	nét	nhăn	đã	biến
mất,	các	nét	mặt	dường	như	đã	khác	biệt;	ngay	cả	mũi	trông	như	ngắn	hơn.	Đó	là	khuôn	mặt
lanh	lợi,	lạnh	lùng	của	một	gã	đàn	ông	chừng	ba	mươi	nhăm	tuổi.	Winston	sực	nghĩ	rằng	lần
thứ	nhất	trong	đời	anh,	anh	nhìn	thấy	và	nhận	ra	một	viên	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng.
 



Chương	kết	

 

Winston	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Hẳn	là	tại	Bộ	Tình	Yêu,	nhưng	không	có	cách	nào	chắc
được.	Anh	ở	trong	một	xà	lim	cao	trần	không	cửa	sổ	có	tường	lát	sứ	trắng	xóa.	Đèn	ấn	dội	vào
phòng	một	ánh	sáng	lạnh;	có	tiếng	ù	trầm	liên	tục	phỏng	như	liên	hệ	gì	với	máy	dẫn	khí.	Một
chiếc	ghế	dài	hay	kệ	đủ	rộng	để	ngồi	chạy	quanh	tường,	chỉ	chừa	chỗ	cho	cửa	ra	vào	và	cho
một	chậu	vệ	sinh	không	có	tọa	gỗ	ở	bên	kia	cửa.	Có	bốn	máy	truyền	hình,	mỗi	bức	tường	một
cái.
Anh	thấy	đau	ngầm	trong	bụng.	Nỗi	đau	nhoi	nhói	từ	khi	chúng	ném	anh	vào	toa	xe	bưng

kín	chở	anh	đi.	Nhưng	anh	cũng	thấy	đói,	một	loại	cơn	đói	chập	chờn	nhấm	gặm.	Dám	đã	hai
mươi	tư	tiếng	anh	chưa	ăn	gì,	cũng	có	thể	đã	ba	mươi	sáu	tiếng.	Anh	vẫn	không	biết	và	chắc
không	bao	giờ	biết	chúng	bắt	anh	vào	buổi	sáng	hay	buổi	chiều.	Từ	khi	anh	bị	bắt	anh	chưa
được	cho	ăn.
Anh	ngồi	hết	sức	yên	trên	chiếc	ghế	dài	hẹp,	hai	tay	khoanh	trên	đầu	gối.	Anh	đã	học	được

cách	ngồi	yên.	Hễ	cử	động	bất	 thường	 là	bị	chúng	quát	 tháo	từ	máy	truyền	hình.	Nhưng	sự
thèm	thức	ăn	tăng	trong	người	anh.	Anh	thèm	thuồng	nhất	một	khẩu	bánh	mì.	Anh	nhớ	mang
máng	có	vài	vụn	bánh	mì	trong	túi	bộ	áo	liền	quần	của	anh.	Còn	có	thể	—	anh	nghĩ	vậy	vì	thỉnh
thoảng	có	cái	gì	làm	nhột	cẳng	anh	—	có	một	mảnh	vỏ	bánh	lớn	trong	đó.	Cuối	cùng	sự	ham
biết	cho	ra	lẽ	thắng	sự	sợ	hãi	của	anh;	anh	thò	một	tay	vào	túi.
"Smith	!"	Một	tiếng	quát	thoát	ra	từ	máy	truyền	hình.	"6079	Smith	!	Trong	xà	lim	phải	bỏ

tay	ra	ngoài	túi	!"
Anh	ngồi	yên	trở	lại,	hai	tay	khoanh	trên	đầu	gối.	Trước	khi	bị	mang	tới	đây,	anh	đã	bị	dẫn

đến	một	nơi	khác	dường	như	là	một	nhà	tù	thường	hay	một	trại	giam	tạm	thời	thuộc	sự	sử
dụng	của	đội	tuần	tra.	Anh	không	rõ	mình	ở	đó	bao	nhiêu	lâu;	ít	ra	cũng	vài	giờ;	không	có	đồng
hồ	và	ánh	ban	ngày	khó	ước	được	thời	gian.	Đấy	là	một	nơi	ồn	ào,	hôi	hám.	Chúng	nhốt	anh	vào
một	căn	xà	 lim	giống	như	căn	hiện	 tại,	nhưng	bẩn	 thỉu	phát	gớm	và	 lúc	nào	cũng	đầy	chật
khoảng	mười	đến	mười	lăm	người.	Phần	đông	họ	là	tội	phạm	thường,	nhưng	có	vài	tù	nhân
chính	trị	trong	đám.	Anh	đã	ngồi	im	sát	tường,	chịu	sự	xô	nhào	của	các	thân	hình	dơ	dáy,	óc
quá	bận	rộn	bởi	sự	sợ	hãi	và	chứng	đau	bụng	để	chú	ý	tới	cảnh	xung	quanh,	nhưng	vẫn	nhận	ra
được	sự	khác	biệt	lạ	lùng	về	cư	xử	giữa	tù	nhân	thuộc	Đảng	và	phạm	nhân	khác.	Tù	nhân	thuộc
Đảng	bao	giờ	cũng	im	lặng	sợ	sệt,	còn	phạm	nhân	thường	hình	như	chẳng	nể	gì	ai.	Họ	hét	chửi
lính	canh,	mạnh	dạn	đánh	trả	lại	khi	hành	trang	của	họ	bị	tịch	thu,	viết	chữ	tục	tỉu	lên	trên	sàn,
ăn	thực	phẩm	lậu	lôi	khỏi	chỗ	ẩn	bí	mật	trong	người	họ,	và	dám	la	trả	lại	máy	truyền	hình	khi
máy	tính	khôi	phục	trật	tự.	Mặt	khác	một	số	người	trong	họ	có	vẻ	thông	đồng	với	lính	canh,	gọi
chúng	bằng	biệt	danh,	xin	được	chúng	 thí	 truyền	 thuốc	 lá	qua	 lỗ	 rình	 trong	cửa.	Lính	canh
ngược	lại,	đối	xử	khá	nhân	nhượng	với	tội	phạm	thường,	ngay	khi	chúng	bắt	buộc	phải	cứng
cỏi.	Các	câu	chuyện	hướng	nhiều	về	những	trại	khổ	sai	mà	các	tù	nhân	ngờ	mình	sẽ	bị	giải	đến.
Anh	tóm	hiểu	rằng	trong	trại	đời	"khỏe"	khi	mình	có	liên	lạc	tốt	và	biết	mánh	lới.	Có	đủ	trò	hối
lộ,	tư	vị	và	bóc	lột,	có	sự	đồng	tính	luyến	ái	và	mãi	dâm,	có	cả	rượu	lậu	cất	từ	khoai	tây.	Các
chức	vụ	tin	cậy	chỉ	dành	cho	tội	phạm	thường,	đặc	biệt	cho	quân	cướp	và	kẻ	sát	nhân	họp	nhau
thành	một	thứ	quý	tộc.	Mọi	việc	dơ	dáy	để	cho	tù	nhân	chính	trị	làm.
Liên	tiếp	có	sự	đi	đến	tù	nhân	đủ	mặt:	con	phe	ma	túy,	kẻ	trộm,	quân	cướp,	con	buôn	chợ

đen,	dân	say	rượu,	giống	đĩ	điếm.	Vài	tên	say	rượu	hung	dữ	đến	nỗi	tù	nhân	khác	phải	hợp	sức
mới	kềm	chế	nổi.	Một	người	đàn	bà	bệ	rạc,	đồ	sộ,	vào	trạc	sáu	mươi,	với	bộ	ngực	to	lớn	lúc	lắc
và	lọn	tóc	bạc	dày	xõa	xuống	trong	lúc	dãy	dụa,	vừa	đá	vừa	hét	trong	khi	bị	bốn	tên	lính	canh
khiêng	vào,	mỗi	tên	nắm	một	góc	bà.	Chúng	giật	đôi	giầy	ống	mà	bà	ta	tính	dùng	nện	chúng,	và
ném	bà	trên	lòng	Winston	làm	anh	suýt	bị	bể	xương	đùi.	Người	đàn	bà	ngồi	chổm	dậy,	rủa	theo
chúng:	 "Đ.M.	quân	 chó	đẻ."	Rồi,	 nhận	 ra	mình	đang	ngồi	 trên	một	vật	 gì	 gồ	 ghề,	 bà	 ta	 tuột
xuống	ghế	dài	khỏi	đầu	gối	Winston.



"Xin	lỗi	cưng	nhé,"	bà	ta	nói.	"Qua	đâu	muốn	ngồi	trên	cưng,	chỉ	tại	lũ	địt	đó	đặt	qua	như
vậy.	Chúng	không	biết	cư	xử	với	phụ	nữ,	phải	không	à	?"	Bà	ta	ngưng	nói,	vuốt	ngực	ợ.	"Xin	lỗi,"
bà	ta	tiếp,	"qua	khó	ở	trong	mình,	thiệt	đó."
Bà	cúi	người	xuống	và	nôn	ọe	tứ	tung	ra	sàn.
"Đỡ	hơn	nhiều,"	bà	 ta	vừa	nói	vừa	nhắm	mất	ưỡn	mình	ra	sau.	 "Chớ	bao	giờ	giữ	 thứ	đó

trong	người,	qua	vẫn	bảo	vậy.	Phải	tống	nó	ra	khi	nó	mới	lọt	trong	dạ	dày,	như	thế	này	nè."
Bà	ta	phục	sức,	quay	đầu	lại	nhìn	Winston	và	có	vẻ	tức	thì	ưa	thích	anh.	Bà	ta	đưa	một	cánh

tay	mập	mạp	ra	quàng	vai	anh	kéo	anh	lại	gần	bà,	thở	bia	và	mùi	mửa	vào	mặt	anh:
"Tên	cưng	là	chi	?"	bà	ta	hỏi.
"Smith,"	Winston	đáp.
"Smith	ư	?"	người	đàn	bà	nói.	"Ủa	lạ.	Tên	qua	cũng	là	Smith.	Ý	sao,	qua	là	mẹ	cưng	được	há	!"

bà	ta	nói	thêm	giọng	đầy	tình	cảm.
Bà	ta	có	thể	chính	là	mẹ	anh,	Winston	nghĩ.	Bà	ta	ở	vào	khoảng	tuổi	và	có	dáng	vóc	thích

hợp,	và	hẳn	nhiên	con	người	phải	đổi	ít	nhiều	sau	hai	mươi	năm	bị	giam	cầm	trong	trại	khổ
sai.
Không	ai	khác	nói	chuyện	với	anh.	Tới	một	mức	kỳ	dị,	 tội	phạm	thường	 lờ	phắt	 tù	nhân

thuộc	Đảng.	"Tụi	chính,"	họ	gọi	những	người	này	như	vậy,	bằng	một	giọng	thờ	ơ	khinh	miệt.	Tù
nhân	thuộc	Đảng	cơ	hồ	sợ	hãi	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai,	hơn	hết	là	sợ	nói	chuyện	nói	nhau.	Chỉ
một	lần,	khi	hai	Đảng	viên,	đều	là	phụ	nữ,	ngồi	kề	sát	nhau	trên	ghế	dài,	anh	nghe	lỏm	được
giữa	 tiếng	ồn	quanh	vài	 lời	 thì	 thầm	vội	vã;	đặc	biệt	anh	nghe	ám	chỉ	 tới	một	cái	gì	 gọi	 là
"phòng	một	lẻ	một"	anh	không	hiểu	là	chi.
Chắc	độ	hai	ba	giờ	đã	qua	từ	lúc	chúng	mang	anh	tới	đây.	Chứng	đau	bụng	của	anh	không	hề

tan,	nhưng	nó	thỉnh	thoảng	giảm	thỉnh	thoảng	tăng,	và	ý	nghĩ	của	anh	theo	đó	vươn	lên	hoặc
dẹp	xuống.	Khi	cơn	đau	tăng	anh	chỉ	nghĩ	tới	nỗi	đau	và	sự	thèm	thức	ăn	thôi.	Khi	cơn	đau	dịu
xuống,	sự	kinh	hoảng	xâm	nhập	anh.	Có	những	lúc	anh	tưởng	tượng	thấy	những	điều	sẽ	xảy	ra
cho	anh	một	cách	sống	động	đến	nỗi	tim	anh	phi	nước	đại	và	hơi	thở	anh	dừng	lại.	Anh	cảm
thấy	dùi	cui	đập	trên	vai	anh	và	giầy	ống	bọc	sắt	giẫm	lên	cẳng	anh;	anh	thấy	mình	bò	trên	sàn
la	hét	xin	tha	qua	hàm	răng	bị	bể.	Anh	gần	như	không	nghĩ	tới	Julia.	Anh	không	thể	để	tâm	đến
nàng.	Anh	yêu	nàng	và	sẽ	không	phụ	nàng;	nhưng	đó	chỉ	là	một	sự	kiện	được	anh	hiểu	biết	như
anh	biết	phép	toán.	Anh	không	cảm	thấy	yêu	nàng,	và	hầu	như	không	tự	hỏi	hiện	nàng	ra	sao.
Anh	nghĩ	tới	ÓBrien	nhiều	hơn,	với	một	tia	hy	vọng	chập	chờn.	ÓBrien	chắc	biết	anh	đã	bị	bắt.
Hội	Tình	Thương,	theo	lời	ông	ta,	không	bao	giờ	tìm	cách	cứu	hội	viên	của	mình.	Nhưng	có	dao
cạo;	nếu	được,	họ	có	thể	đưa	vào	dao	cạo.	Không	chừng	anh	sẽ	có	năm	giây	trước	khi	lính	gác
ùa	vào	xà	 lim.	Dao	cạo	sẽ	cắt	anh	lạnh	cháy,	và	ngay	những	ngón	tay	cầm	nó	sẽ	bị	cắt	thấu
xương.	Mọi	sự	quay	về	tấm	thân	ốm	yếu	của	anh,	hơi	đau	một	chút	đã	co	rúm	lẩy	bẩy.	Anh
không	chắc	mình	sẽ	dùng	dao	cạo	nếu	có	dịp.	Sống	từng	chốc	lát,	nhận	sống	thêm	mười	phút
dù	chắc	tận	cùng	sẽ	bị	tra	tấn,	hợp	lẽ	tự	nhiên	hơn.
Thỉnh	thoảng	anh	thử	đếm	số	gạch	sứ	lát	tường	xà	lim.	Nhẽ	ra	dễ,	nhưng	anh	cứ	đếm	quên

hoài.	Thường	hơn,	anh	tự	hỏi	anh	đang	ở	đâu,	hiện	là	mấy	giờ.	Có	lúc	anh	chắc	ngoài	trời	sáng
tinh,	sau	đó	anh	chẳng	kém	chắc	ngoài	đó	 tối	đen.	Nơi	đây,	 linh	tính	anh	cho	biết,	ánh	đèn
không	bao	giờ	tắt.	Đó	là	nơi	không	bóng	tối:	bây	giờ	anh	hiểu	tại	sao	ÓBrien	có	vẻ	nhận	ra	lời
ám	chỉ.	Tại	Bộ	Tình	Yêu	không	có	cửa	sổ.	Xà	lim	của	anh	có	thể	ở	ngay	trung	tâm	tòa	nhà	hoặc
ở	sát	tường	ngoài;	nó	có	thể	ở	mười	tầng	dưới	đất	hay	ở	ba	mươi	tầng	trên.	Anh	chuyển	mình
tưởng	tượng	từ	chỗ	này	tới	chỗ	kia,	và	thử	theo	cảm	giác	của	thân	thể	mà	nhận	định	xem	mình
ở	lửng	trên	cao	hay	bị	chôn	sâu	dưới	đất.
Có	tiếng	giầy	ống	đi	bên	ngoài.	Cánh	cửa	sắt	mở	bùng.	Một	viên	sĩ	quan	trẻ	bận	y	phục	đen,

hình	dạng	sáng	chói	nhờ	áo	da	được	đánh	bóng,	với	bộ	mặt	cứng	nét	xanh	xao	giống	như	một
cái	mặt	nạ	sáp,	bước	nhanh	vào.	Hắn	ra	lệnh	cho	lính	canh	ở	ngoài	đem	tù	nhân	do	chúng	dẫn
vào	trong.	Thi	sĩ	Ampleforth	lê	vào	xà	lim.	Cánh	cửa	đóng	xầm	lại.
Ampleforth	do	dự	một	lát	làm	như	nghĩ	rằng	có	lối	ra	khác,	rồi	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	xà



lim.	Ông	ta	chưa	nhận	ra	sự	có	mặt	của	Winston.	Đôi	mắt	mờ	của	ông	nhìn	vào	tường	khoảng
một	thước	trên	mức	đầu	Winston.	Ông	ta	không	đi	giầy;	mấy	ngón	chân	lớn	bẩn	thỉu	lồi	ra	khỏi
lỗ	thủng	của	bí	tất	ông.	Cũng	đã	nhiều	ngày	ông	chưa	cạo	râu.	Một	bộ	râu	rậm	bao	phủ	mặt	ông
tới	tận	gò	má,	ban	cho	ông	một	dáng	vẻ	trụy	lạc	không	hợp	với	vóc	người	to	yếu	cùng	cử	động
bồn	chồn	của	ông.
Winston	hơi	trổi	dậy	khỏi	trạng	thái	uể	oải.	Anh	phải	nói	chuyện	với	Ampleforth,	và	 liều

chịu	sự	quát	tháo	của	máy	truyền	hình.	Biết	đâu	Ampleforth	là	kẻ	mang	dao	cạo	đến.
"Ampleforth,"	anh	gọi.
Không	 có	 tiếng	 hét	 từ	máy	 truyền	 hình.	 Ampleforth	 dừng	 chân,	 giật	mình	 nhẹ.	Mắt	 ông

hướng	chậm	về	phía	Winston.
"A,	Smith	!"	ông	nói.	"Cả	anh	nữa	ư	?"
"Ông	vào	đây	vì	cớ	gì	?"
"Nói	thật	anh	nghe,"	ông	ta	lúng	túng	ngồi	xuống	ghế	dài	trước	mặt	Winston.	"Chỉ	có	một	tội

thôi,	đúng	không	?"	ông	ta	nói.
"Và	ông	đã	phạm	tội	đó	ư	?"
"Hẳn	là	có."
Ông	ta	đặt	một	tay	trên	trán	và	bóp	thái	dương	một	hồi	như	thể	cố	nhớ	lại	điều	gì.
"Chuyện	nó	tới,"	ông	ta	mơ	hồ	mở	đầu.	"Tôi	ngẫm	ra	được	một	lần	—	một	lần	có	thể	phạm

pháp.	 Chắc	 chắn	 là	một	 lúc	 sơ	 ý.	 Hồi	 đó	 chúng	 tôi	 sửa	 soạn	 xuất	 bản	 tập	 thơ	 tối	 hậu	 của
Kipling.	Tôi	cho	giữ	chữ	"God"	tại	cuối	câu.	Tôi	không	thể	làm	khác	được	!"	ông	gần	như	tức	tối
nói	thêm,	mặt	ngẩng	lên	nhìn	Winston.	"Không	thể	đổi	câu	ấy	được.	Vần	là	"rod".	Liệu	anh	có
biết	rằng	chỉ	có	mười	hai	vần	hợp	với	"rod"	trong	toàn	ngữ	vựng	không	?	Tôi	đã	nặn	óc	hàng
ngày	trời.	Không	có	một	vần	nào	khác."
Nét	mặt	ông	thay	đổi.	Vẻ	phiền	muộn	bay	mất	và	trong	một	lúc	ông	coi	bộ	gần	như	hài	lòng.

Một	sự	nồng	nhiệt	tinh	thần,	cái	vui	sướng	của	một	thầy	đồ	khám	phá	ra	một	điều	vô	tích	sự,
bừng	sáng	qua	râu	tóc	bẩn	thỉu	bờm	xờm.
"Anh	có	hề	nghĩ	rằng	cả	 lịch	sử	văn	 thơ	Anh	quốc	bị	hạn	định	bởi	sự	Anh	ngữ	thiếu	vần

không	?"	ông	nói.
Không,	ý	nghĩ	đặc	biệt	đó	không	bao	giờ	đến	với	Winston.	Mà	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại	nó

cũng	không	kích	động	anh	như	một	điều	quan	trọng	hay	ho.
"Ông	có	biết	bây	giờ	là	khoảng	mấy	giờ	không	?"	anh	hỏi.
Ampleforth	lại	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.	"Tôi	chẳng	mấy	nghĩ	tới	điều	này.	Chúng	bắt	tôi	—	có	lẽ	hai

—	hoặc	có	thể	ba	ngày	trước."	Mắt	ông	đảo	quanh	tường	tưởng	chừng	ông	bán	tín	có	cửa	sổ
đâu	đó.	"Tại	nơi	đây	không	phân	biệt	được	đêm	ngày.	Tôi	không	biết	làm	sao	tính	được	thời
gian."
Họ	nói	chuyện	cóc	nhẩy	vài	phút,	rồi	không	rõ	vì	lý	do	gì,	một	tiếng	quát	từ	máy	truyền	hình

ra	lệnh	cho	họ	im	lặng.	Winston	ngồi	yên,	hai	tay	khoanh	lại.	Ampleforth	quá	to	lớn	nên	không
ngồi	thoải	mái	trên	ghế	dài	hẹp	được,	quậy	đi	quậy	lại,	khoanh	tay	gầy	guộc	hết	quanh	đầu	gối
này	đến	quanh	đầu	gối	kia.	Máy	truyền	hình	sủa	bắt	ông	ngồi	yên.	Thời	gian	trôi	qua.	Hai	mươi
phút	hay	một	giờ	—	khó	định	được.	Một	lần	nữa	có	tiếng	giầy	ống	bên	ngoài.	Ruột	Winston
quặn	lại.	Chẳng	bao	lâu,	rất	sớm,	có	thể	năm	phút	nữa,	không	chừng	ngay	bây	giờ,	tiếng	giầy
ống	giậm	sẽ	có	nghĩa	là	số	anh	đã	tới.
Cánh	cửa	mở.	Viên	 sĩ	quan	có	bộ	mặt	 lạnh	 lùng	bước	vào	xà	 lim.	Hắn	giơ	nhanh	 tay	 chỉ

Ampleforth.
"Phòng	101,"	hắn	nói.
Ampleforth	cất	bước	vụng	về	giữa	mấy	 tên	 lính	canh,	khuôn	mặt	hơi	 lộ	vẻ	xúc	động,	 tuy

không	hiểu.
Khoảng	một	thời	gian	có	vẻ	khá	lâu	trôi	qua.	Chứng	đau	bụng	của	Winston	đã	phát	lại.	Óc



anh	buông	thả	quanh	quẩn	có	một	bẫy,	như	thể	một	trái	banh	rơi	đi	rơi	lại	vào	có	một	lỗ.	Anh
chỉ	có	sáu	ý	nghĩ.	Chứng	đau	bụng;	một	mẩu	bánh	mì;	máu	me	và	tiếng	hét;	ÓBrien;	Julia;	dao
cạo.	Ruột	anh	lại	quặn	lên	một	lần	nữa,	tiếng	giầy	ống	nặng	lại	sát	gần.	Khi	cánh	cửa	mở,	làn	gió
lùa	do	nó	gây	ra	mang	lại	một	mùi	mồ	hôi	thiu.	Parsons	bước	vào	xà	lim.	Anh	ta	mặc	quần	cộc
ka	ki	và	áo	sơ	mi	thể	thao.
Lần	này	Winston	ngạc	nhiên	đến	quên	mình.
"	Anh	mà	ở	đây	!"	anh	nói.
Parsons	liếc	nhìn	Winston,	cái	nhìn	không	lộ	vẻ	quan	tâm	hay	lạ	lùng	mà	chỉ	chứa	đựng	nỗi

bi	ai.	Anh	ta	bắt	đầu	giật	bước	đi	đi	lại	lại,	hẳn	nhiên	không	ngồi	yên	được.	Mỗi	khi	anh	ta	đưa
thẳng	đầu	gối	tròn	trĩnh	của	anh	lên,	thấy	rõ	nó	run	rẩy.	Mắt	anh	ta	mở	rộng	sững	nhìn	tựa	như
anh	không	thể	ngăn	mình	trông	về	phía	một	vật	gì	đó	ở	khoảng	không	trung.
"Vì	sao	anh	vào	đây	?"	Winston	hỏi.
"Tội	tư	tưởng	!"	Parsons	nói,	gần	như	mếu.	Giọng	anh	bao	hàm	tức	thì	một	sự	nhận	tội	hoàn

toàn	cùng	một	sự	ghê	tởm	khó	tin	rằng	một	danh	từ	như	vậy	có	thể	được	đem	áp	dụng	vào
anh.	Anh	ta	dừng	chân	trước	mặt	Winston	và	bắt	đầu	sốt	sắng	phân	bua:	"Anh	không	nghĩ	họ
sẽ	bắn	tôi	chứ,	anh	bạn	?	Họ	không	bắn	mình	nếu	mình	không	thực	sự	làm	gì	—	chỉ	nghĩ	thôi,
nhưng	làm	sao	ngăn	được	ý	nghĩ	?	Tôi	biết	họ	xét	công	minh.	Ồ,	tôi	tin	họ	như	vậy	!	Họ	sẽ	rõ
thành	tích	của	tôi,	phải	không	?	Anh	biết	tôi	là	gã	thế	nào.	Kiểu	như	chẳng	phải	là	một	gã	xấu
xa.	Không	thông	minh,	dĩ	nhiên,	nhưng	linh	hoạt.	Tôi	hết	sức	phục	vụ	Đảng,	có	đúng	không	?
Anh	có	nghĩ	tôi	sẽ	thoát	với	năm	năm	không	?	Cho	là	mười	năm	đi	?	Một	gã	như	tôi	sẽ	có	thể
khá	hữu	ích	trong	một	trại	lao	động.	Họ	sẽ	không	bắn	tôi	vì	đi	trật	đường	chỉ	một	lần	thôi	chứ
?"
"Anh	có	tội	không	?"	Winston	hỏi.
"Đương	nhiên	tôi	có	tội	!"	Parsons	vừa	kêu	vừa	nhìn	vào	máy	truyền	hình	với	một	vẻ	đê	hèn.

"Anh	không	nghĩ	Đảng	có	thể	bắt	một	kẻ	vô	tội	chứ	anh	?"	Gương	mặt	ếch	của	anh	ta	trầm	tĩnh
hơn	và	còn	ra	vẻ	hơi	sùng	đạo.	"Tội	tư	tưởng	là	một	cái	gì	ghê	gớm,	anh	bạn	ạ,"	anh	ta	trịnh
trọng	nói.	"Nó	âm	ỉ.	Nó	có	thể	xâm	nhập	mình	mà	mình	không	hay.	Anh	có	biết	nó	choán	lấy	tôi
thế	nào	không	?	Trong	giấc	ngủ	của	tôi	!	Phải,	sự	thể	là	vậy.	Đấy	tôi	đó,	luôn	tay	lao	lực,	cố	gắng
làm	tròn	phận	sự	—	không	bao	giờ	biết	mình	chứa	ý	xấu	trong	óc.	Thế	rồi	tôi	bắt	đầu	nói	mơ
trong	giấc	ngủ.	Anh	có	biết	tôi	bị	nghe	thấy	nói	gì	không	?"
Giọng	anh	ta	chìm	xuống	như	một	người	bắt	buộc	vì	y	học	phải	thốt	ra	một	lời	tục	tỉu.
"Đả	đảo	Bác	!	Phải,	tôi	nói	vậy	!	Hình	như	tôi	nói	đi	nói	lại	như	thế.	Giữa	mình	với	nhau,	anh

bạn	ạ,	tôi	sung	sướng	vì	bị	bắt	trước	khi	sự	thể	đi	xa	hơn	nữa.	Anh	có	biết	tôi	sẽ	nói	gì	với	họ
khi	tôi	ra	trước	tòa	không	?	"Cảm	ơn	các	ông,"	tôi	sẽ	nói,	"cảm	ơn	các	ông	đã	cứu	tôi	trước	khi
quá	muộn.""
"Ai	tố	cáo	anh	?"	Winston	hỏi.
"Đó	là	con	gái	tôi,"	Parsons	trả	lời	với	một	vẻ	hãnh	diện	đau	buồn.	"Nó	nghe	lỏm	qua	lỗ	chìa

khóa.	Nghe	được	tôi	nói	là	đúng	hôm	sau	nó	tâu	lại	đội	tuần	tra.	Khá	lanh	thay	một	đứa	bé	bẩy
tuổi,	nhỉ	?	Tôi	không	oán	gì	nó	chuyện	đó.	Thực	ra	tôi	hãnh	diện	về	nó.	Sao	thì	việc	ấy	cũng
chứng	tỏ	tôi	dạy	dỗ	nó	đúng	tinh	thần."
Anh	ta	giật	thêm	vài	bước	tới	lui	nhiều	lần,	mắt	nhìn	khao	khát	về	phía	chậu	vệ	sinh.	Rồi

bỗng	anh	tụt	quần	cộc	xuống.
"Xin	lỗi	anh	bạn,"	anh	ta	nói.	"Tôi	không	cầm	được.	Tại	đợi	đó."
Anh	ta	đặt	phịch	bộ	mông	phì	nộn	trên	chậu	vệ	sinh.	Winston	lấy	tay	phủ	mặt.
"Smith	!"	tiếng	quát	thốt	ra	từ	máy	truyền	hình.	"6079	Smith	W	!	Để	lộ	mặt	ra.	Không	được

phủ	mặt	trong	xà	lim."
Winston	thôi	che	mặt.	Parsons	đi	cầu	vừa	ồn	vừa	nhiều.	Bấy	giờ	mới	hay	 lỗ	 tháo	có	chỗ

hỏng	và	xà	lim	thối	um	hàng	tiếng	sau.
Parsons	bị	dẫn	đi.	Thêm	nhiều	tù	nhân	đến	rồi	đi	một	cách	bí	mật.	Một	lần	một	phụ	nữ	bị



gọi	đến	"phòng	101"	và	Winston	để	ý	thấy	bà	ta	tuồng	như	quắt	người	lại	và	biến	sắc	khi	nghe
thấy	hai	tiếng	đó.	Đến	lúc	sẽ	là	buổi	chiều	nếu	anh	bị	dẫn	tới	đây	vào	buổi	sáng;	hay	sẽ	là	nửa
đêm	nếu	anh	bị	dẫn	tới	đây	vào	buổi	chiều.	Có	sáu	tù	nhân	trong	xà	lim,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà.
Mọi	người	ngồi	thật	yên.	Trước	mặt	Winston	là	một	người	đàn	ông	có	một	bộ	mặt	không	cằm,
răng	vẩu,	giống	hệt	mặt	của	của	một	loài	gặm	nhấm	to	lớn	vô	hại.	Đôi	má	phính	có	đốm	của
ông	ta	phình	ra	ở	mé	dưới	đến	nỗi	khó	không	tin	ông	chứa	thức	ăn	trong	các	ngăn	nhỏ	trong
đó.	Đôi	mắt	xám	nhạt	của	ông	rụt	rè	lướt	từ	người	này	qua	người	kia,	và	ngoảnh	đi	nhanh	mỗi
khi	bắt	gặp	mắt	ai.
Cánh	cửa	mở,	cho	dẫn	vào	một	tù	nhân	khác	có	dáng	điệu	khiến	Winston	rùng	mình	một

chốc.	Đó	là	một	người	đàn	ông	thường,	coi	bộ	khốn	cùng,	có	lẽ	là	một	chân	kỹ	sư	hay	cán	sự.
Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	sự	hốc	hác	trên	mặt	ông	ta.	Mặt	ông	giống	như	cái	sọ.	Vì	miệng	ông
mỏng	mảnh	và	mắt	ông	coi	to	quá	trớn,	mà	mắt	ông	lại	hình	như	chứa	đựng	một	mối	hận	thù
đầy	sát	khí	không	nguôi	chống	một	người	hay	một	vật	gì.
Người	đàn	ông	ngồi	xuống	ghế	dài	cách	Winston	một	chút.	Winston	không	nhìn	ông	nữa

nhưng	bộ	mặt	sọ	đau	khổ	của	ông	day	dẳng	trong	óc	anh	chẳng	khác	gì	ông	ta	ngồi	ngay	trước
mặt	anh.	Bỗng	nhiên	anh	ý	thức	ra	sự	thể.	Ông	ta	đang	chết	đói.	Cũng	ý	nghĩ	đó	dường	như
đồng	thời	thoáng	qua	óc	mọi	người	trong	xà	lim.	Khắp	quanh	ghế	dài	hơi	nhộn	nhạo	lên.	Mắt
người	không	cằm	lướt	lâu	về	phía	người	mặt	sọ,	rồi	hổ	thẹn	ngoảnh	đi,	xong	vẫn	quay	trở	lại
như	bị	thúc	đẩy	bởi	một	sức	lôi	cuốn	mãnh	liệt.	Chẳng	bao	lâu	ông	ta	bắt	đầu	cựa	quậy	trên
ghế.	Cuối	cùng	ông	ta	đứng	dậy,	lạch	bạch	qua	giữa	xà	lim,	thọc	tay	vào	túi	bộ	áo	liền	quần	rồi
lúng	túng	đưa	cho	người	mặt	sọ	một	mẩu	bánh	mì	đen.
Một	tiếng	gầm	tức	tối	thốt	ra	từ	máy	truyền	hình.	Ngưòi	không	cằm	nhẩy	về	bước	cũ.	Người

mặt	sọ	đã	quằng	tay	nhanh	về	sau	hông	như	để	chứng	tỏ	cho	thế	giới	ông	ta	từ	chối	món	quà.
"Bumstead	!"	tiếng	nói	gầm	lên.	"2713	Bumsteadt	!	Vứt	mẩu	bánh	mì	kia	đi	!"
Người	không	cằm	thả	cho	miếng	bánh	mì	rơi	xuống	sàn.
"Đứng	yên	tại	chỗ,"	giọng	nói	cất	lên.	"Nhìn	thẳng	vào	cửa.	Không	được	đụng	đậy."
Người	không	cằm	tuân	lời.	Đôi	má	phính	rộng	của	ông	rung	rinh	bất	khả	chế.	Cánh	cửa	mở

bùng.	Viên	sĩ	quan	trẻ	vừa	bước	vào	và	đứng	sang	bên	thì	nhô	ra	từ	sau	hắn	một	tên	lính	canh
béo	lùn	với	tay	vai	mập	ụ.	Tên	này	ra	đứng	trước	mặt	người	không	cằm	rồi	tiếp	theo	hiệu	lệnh
của	viên	sĩ	quan,	lấy	hết	sức	nặng	của	thân	hình	giáng	một	quả	đấm	hãi	hùng	vào	miệng	ông	ta.
Sức	mạnh	của	nó	gần	như	đập	ông	ta	bắn	khỏi	sàn.	Người	ông	bay	qua	xà	lim	rớt	xuống	chậu
vệ	sinh.	Trong	một	lúc	ông	ta	nằm	như	chết	cứng,	máu	đặc	đổ	ra	từ	mồm	mũi.	Một	tiếng	rên
hay	tiếng	chít	rất	nhẹ,	hầu	như	vô	tình,	thoát	ra	từ	người	ông.	Rồi	ông	lăn	mình	vịn	vào	tay
chân	lẩy	bẩy	đứng	dậy.	Giữa	máu	và	nước	bọt,	hai	nửa	phần	một	bộ	răng	giả	rơi	ra	khỏi	miệng
ông.
Các	tù	nhân	khác	ngồi	thật	yên,	hai	tay	khoanh	trên	đầu	gối.	Người	không	cằm	leo	về	chỗ	cũ.

Dưới	một	bên	mặt	ông	thịt	xám	đen	lại.	Miệng	ông	sưng	vù	thành	một	u	dị	hình	màu	đỏ	hạnh
đào	ở	giữa	có	lỗ	hỏm	đen.	Thỉnh	thoảng	một	chút	máu	chảy	giọt	trên	phần	ngực	bộ	áo	liền
quần	của	ông.	Đôi	mắt	xám	của	ông	vẫn	lướt	từ	mặt	người	này	sang	mặt	ngưòi	kia,	hổ	thẹn	hơn
bao	giờ,	như	thể	ông	muốn	biết	người	khác	khinh	khi	ông	đến	đâu	vì	sự	bị	làm	nhục	của	ông.
Cánh	cửa	mở.	Viên	sĩ	quan	giơ	tay	nhẹ	chỉ	người	mặt	sọ.
"Phòng	101,"	hắn	nói.
Có	tiếng	hổn	hển	và	khuấy	động	bên	cạnh	Winston.	Hóa	ra	người	đàn	ông	đã	tung	mình	quỳ

xuống	sàn,	hai	tay	chắp	lại.
"Đồng	chí	!	Quan	ngài	!"	ông	ta	kêu.	"Các	ông	không	cần	phải	đưa	tôi	đến	nơi	đó	!	Tôi	chẳng

khai	hết	cho	các	ông	rồi	là	gì	?	Các	ông	còn	muốn	biết	gì	nữa	?	Cái	gì	tôi	cũng	thú	được,	bất	cứ
cái	gì	!	Cứ	bảo	tôi	gì	là	tôi	thú	ngay.	Các	ông	cứ	viết	là	tôi	ký	—	bất	cứ	gì	!	Nhưng	không	đến
phòng	101."
"Phòng	101,"	viên	sĩ	quan	nói.
Người	đàn	ông	hoảng	loạn	nhìn	quanh	về	phía	các	tù	nhân	khác,	như	với	ý	nghĩ	có	thể	kiếm



được	một	nạn	nhân	khác	thay	thế	ông	ta.	Mắt	ông	dừng	trên	khuôn	mặt	húp	nát	của	người
không	cằm.	Ông	ta	tung	một	cánh	tay	gầy	lên.
"Đây	mới	là	người	các	ông	nên	đưa	đi,	chứ	không	phải	tôi	!"	ông	ta	hét	lên.	"Các	ông	không

nghe	thấy	hắn	nói	gì	khi	bị	đấm	vào	mặt	ư.	Cho	tôi	dịp	tôi	sẽ	kể	lại	từng	chữ	cho	các	ông.	Hắn
mới	là	kẻ	chống	Đảng,	không	phải	tôi."	Lính	canh	tiến	lên.	Giọng	người	đàn	ông	thé	lên	phát	vỡ.
"Các	ông	không	nghe	thấy	hắn	!"	ông	ta	nhắc	lại.	"Máy	truyền	hình	hỏng	đâu	đó.	Hắn	mới	là
người	các	ông	muốn.	Đưa	hắn	đi,	không	đưa	tôi	!"
Hai	tên	lính	canh	vạm	vỡ	cúi	mình	chực	xách	tay	ông	ta.	Nhưng	đúng	lúc	đó	ông	ta	phóng

mình	qua	sàn	xà	lim	và	níu	lấy	một	tấm	chân	sắt	đỡ	ghế	dài.	Ông	ta	hú	lên	một	tiếng	không	lời,
y	như	một	con	thú.	Lính	canh	túm	lấy	ông,	giật	ông	cho	ông	buông	tay	nhưng	ông	ta	nắm	chặt
với	một	sức	mạnh	kỳ	lạ.	Trong	khoảng	hai	mươi	giây	chúng	kéo	ông.	Các	tù	nhân	khác	ngồi
yên,	hai	tay	khoanh	trên	đầu	gối,	mắt	nhìn	thẳng	trước	mặt.	Tiếng	hú	ngưng	bặt;	người	đàn
ông	không	còn	hơi	để	làm	gì	ngoài	việc	bám	chặt.	Rồi	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	khác	loại.	Một
cú	đá	từ	giầy	ống	lính	canh	đã	làm	bể	các	ngón	trên	một	tay	ông.	Lính	lôi	ông	đứng	dậy.
"Phòng	101,"	viên	sĩ	quan	nói.
Người	đàn	ông	bị	dẫn	ra	ngoài,	chân	đi	không	vững,	đầu	cúi	rạp,	lo	nâng	niu	bàn	tay	bị	giập,

mọi	sức	phấn	đấu	đã	rời	khỏi	ông.
Một	thời	gian	lâu	trôi	qua.	Nếu	người	mặt	sọ	bị	lôi	đi	vào	nửa	đêm	thì	bây	giờ	là	buổi	sáng:

nếu	lúc	đó	là	buổi	sáng	thì	hiện	là	buổi	chiều.	Winston	ở	một	mình	và	ở	một	mình	từ	mấy	tiếng
rồi.	Nỗi	đau	vì	ngồi	trên	ghế	dài	hẹp	buốt	đến	nỗi	anh	đứng	dậy	đi	đi	lại	lại	luôn,	nhưng	không
thấy	máy	truyền	hình	quở	trách.	Mẩu	bánh	mì	vẫn	nằm	nguyên	nơi	người	không	cằm	đánh	rơi
nó.	Thoạt	đầu	phải	cố	gắng	nhiều	mới	không	nhìn	vào	nó,	nhưng	lúc	này	cơn	đói	nhường	chỗ
cho	cơn	khát.	Miệng	anh	vừa	dính	vừa	hôi.	Tiếng	ù	ù	và	ánh	sáng	trắng	thường	trực	gây	trong
đầu	anh	một	cảm	giác	yếu	ớt,	rỗng	tuếch.	Anh	hay	đứng	dậy	vì	không	chịu	nổi	sự	đau	nhức
trong	xương	nữa,	rồi	lại	phải	ngồi	xuống	ngay	vì	anh	quá	chóng	mặt	không	đứng	vững	được.
Mỗi	khi	những	cảm	giác	thể	xác	của	anh	được	kiềm	chế	một	chút	thì	cơn	hãi	hùng	lại	tái	hiện.
Thỉnh	thoảng	anh	nghĩ	tới	ÓBrien	và	dao	cạo	với	một	niềm	hy	vọng	chóng	tan.	Biết	đâu	dao
cạo	được	chuyển	giấu	vào	trong	thức	ăn,	nếu	anh	được	cho	ăn.	Ý	nghĩ	của	anh	về	Julia	đen	tối
hơn.	Đâu	đó	nàng	đang	đau	khổ,	có	khi	khổ	hơn	anh	nhiều.	Có	thể	bây	giờ	nàng	đang	hét	vì	đau
đớn.	Anh	nghĩ:	 "Nếu	mình	có	 thể	 cứu	 Julia	bằng	 cách	 tăng	gấp	bội	 sự	 thống	khổ	 của	 chính
mình,	liệu	mình	có	làm	không	?	Có,	mình	sẽ	làm."	Nhưng	đó	chỉ	là	một	quyết	định	của	lý	trí,
được	chọn	vì	anh	biết	anh	phải	làm	như	vậy.	Anh	không	cảm	thấy	nó.	Nơi	đây,	chẳng	cảm	thấy
được	gì,	ngoại	trừ	cơn	đau	và	sự	tiên	thức	cơn	đau.	Vả	lại,	khi	mình	đang	đau	đớn,	liệu	có	thể
cầu	cho	cơn	đau	của	mình	gia	tăng	vì	lẽ	gì	đó	không	?	Nhưng	chưa	thể	đáp	câu	hỏi	này	được.
Giầy	ống	lại	tiến	gần.	Cánh	của	mở.	ÓBrien	bước	vào.
Winston	đứng	phắt	dậy.	Cảnh	xúc	động	làm	tiêu	hết	tính	thận	trọng	nơi	anh.	Đã	nhiều	năm

đây	là	lần	đầu	tiên	anh	quên	mất	sự	có	mặt	của	máy	truyền	hình.
"Chúng	bắt	được	cả	ông	nữa	ư	?"	anh	kêu	lên.
"Chúng	bắt	tôi	từ	lâu,"	ÓBrien	nói	với	một	điệu	mỉa	mai	nhẹ	gần	như	có	ý	luyến	tiếc.	Ông	ta

bước	sang	bên.	Từ	đằng	sau	ông	nhô	ra	một	tên	lính	canh	rộng	ngực	tay	cầm	một	chiếc	dùi	cui
đen	dài.
"Anh	biết	hắn	chứ,	Winston,"	ÓBrien	nói.	"Chớ	có	tự	dối	lòng	anh.	Anh	biết	thế	—	anh	vẫn

biết	thế	"
Phải,	bây	giờ	anh	thấy	rõ,	anh	vẫn	biết	thế.	Nhưng	không	còn	thì	giờ	nghĩ	tới	điều	này.	Mắt

anh	chỉ	nhìn	thấy	chiếc	dùi	cui	trong	tay	tên	lính	canh.	Nó	có	thể	đập	vào	bất	cứ	đâu;	trên	đỉnh
đầu,	trên	vòm	tai,	trên	cánh	tay,	trên	khuỷu	tay	—
Khuỷu	tay	!	Anh	ngã	quỵ	xuống	đầu	gối,	gần	như	bị	tê	 liệt,	 tay	 lành	nắm	đỡ	khuỷu	tay	bị

thương.	Mọi	sự	nổ	tung	trong	ánh	vàng.	Không	thể	tưởng	tượng	được,	không	thể	tưởng	tượng
được	một	cái	quật	có	thể	gây	một	nỗi	đau	đớn	đến	thế	!	Ánh	sáng	rõ	ra	và	anh	nhận	thấy	hai	kẻ
kia	đương	nhìn	xuống	anh.	Tên	lính	canh	cười	to	trước	sự	quằn	quại	của	anh.	Dù	sao	chăng



nữa,	một	câu	hỏi	đã	được	trả	lời.	Không	bao	giờ,	vì	bất	cứ	lý	do	gì	trên	thế	gian,	con	người	có
thể	cầu	mong	một	sự	gia	tăng	cơn	đau.	Về	cơn	đau,	chỉ	có	thể	cầu	xin	một	điều:	làm	sao	cho	nó
ngưng.	Trên	thế	giới	không	có	gì	ghê	hơn	nỗi	đau	thể	xác.	Trước	cơn	đau,	không	có	anh	hùng,
không	có	anh	hùng,	anh	nghĩ	đi	nghĩ	lại	như	thế	trong	khi	anh	quặn	người	trên	sàn,	tay	phải
vẫn	nắm	một	cách	vô	tích	sự	cánh	tay	trái	tàn	tật.
Winston	đang	nằm	trên	một	thứ	giường	bố,	khác	cái	là	anh	nằm	cao	trên	đất	hơn	và	anh	bị

buộc	sao	đó	nên	không	cựa	quậy	được.	Ánh	đèn	tuồng	như	sáng	hơn	thường	đổ	vào	mặt	anh.
ÓBrien	đứng	cạnh	anh,	nhìn	xuống	anh	chằm	chặp.	Bên	kia	ông	 ta	đứng	một	người	mặc	áo
khoác	trắng,	tay	cầm	ống	tiêm.
Mặc	dầu	mắt	anh	đã	mở	hẳn,	anh	chỉ	nhận	ra	xung	quanh	một	cách	tuần	tự.	Anh	có	cảm

tưởng	mình	bơi	lên	căn	phòng	này	từ	một	thế	giới	khác	hẳn,	một	thủy	giới	từ	tít	dưới.	Anh	nằm
như	thế	này	từ	bao	lâu,	anh	chẳng	biết	nữa.	Từ	khi	bị	bắt	anh	không	được	thấy	đêm	tối	hay	ánh
sáng	ban	ngày.	Vả	lại,	trí	nhớ	của	anh	không	được	liên	tục.	Có	nhiều	lúc,	ý	thức,	dù	là	loại	ý	thức
hiện	hữu	trong	giấc	ngủ,	phụt	tắt	rồi	nẩy	trở	lại	sau	một	quãng	thời	gian	trống.	Nhưng	quãng
thời	gian	đó	là	ngày,	tuần	hay	chỉ	là	giây,	không	có	cách	nào	biết	được.
Ác	mộng	đã	bắt	đầu	với	cú	đầu	tiên	trên	khuỷu	tay	ấy.	Sau	này	anh	hiểu	rằng	tất	cả	những	gì

xảy	ra	hồi	đó	chỉ	là	một	cuộc	tra	hỏi	sơ	bộ,	thành	nếp,	mà	hầu	hết	tù	nhân	phải	trải	qua.	Có	một
loạt	dài	tội	trạng	—	tội	gián	điệp,	tội	phá	hoại,	đại	loại	như	vậy	—	hiển	nhiên	ai	ai	cũng	phải
thú	nhận.	Sự	thú	tội	là	một	thủ	tục,	tuy	sự	tra	tấn	là	một	thực	tế.	Anh	bị	đánh	đập	bao	nhiêu	lần,
những	cuộc	đánh	đập	kéo	dài	bao	lâu,	anh	không	nhớ	được.	Luôn	luôn	có	năm	sáu	tên	bận	y
phục	đen	đồng	thời	hành	hạ	anh.	Khi	thì	quả	đấm,	khi	thì	dùi	cui,	khi	thì	giây	thép,	khi	thì	giầy
ống.	Có	những	lúc	anh	lăn	trên	sàn,	không	biết	xấu	hổ	là	gì	giống	như	con	vật,	uốn	người	hết	về
bên	này	đến	về	bên	kia	trong	một	cố	gắng	tuyệt	vọng	vô	tận	hòng	tránh	cú	đá;	nhưng	anh	chỉ
gợi	thêm	càng	nhiều	cú	đá	hơn,	trên	xương	sườn,	trên	bụng,	trên	khuỷu	tay,	trên	cẳng,	trên
bẹn,	trên	tinh	hoàn,	trên	xương	cụt.	Có	những	lúc	cuộc	tra	tấn	kéo	dài	hoài	cho	tới	khi	sự	xấu
xa	ác	nghiệt	không	thể	tha	thứ	được	đối	với	anh	không	phải	là	sự	lính	canh	tiếp	tục	đánh	anh,
mà	là	sự	anh	không	thể	ép	mình	ngất	đi	được.	Nhiều	khi	cân	não	anh	bỏ	rơi	anh	đến	mức	anh
vội	hét	xin	tha	trước	khi	sự	đánh	đập	bắt	đầu,	lại	khi	chỉ	cần	cảnh	tượng	một	quả	đấm	rụt	lại
lấy	đà	cũng	đủ	khiến	anh	thú	nhận	một	tràng	tội	trạng	thật	sự	cũng	như	tưởng	tượng.	Nhiều
khi	khác	anh	khởi	sự	với	quyết	tâm	không	thú	nhận	gì,	mỗi	lời	của	anh	phải	được	cưỡng	rút
khỏi	anh	giữa	cơn	đau	hổn	hển,	 lại	 có	khi	anh	yếu	ớt	cố	kiếm	một	 thỏa	hiệp,	bụng	bảo	dạ:
"Mình	sẽ	thú	tội,	nhưng	chưa	thú	vội.	Mình	phải	cầm	cự	cho	tới	khi	không	chịu	đựng	nổi	cơn
đau	nữa.	Ba	 cú	đá	 thêm,	hai	 cú	đá	 thêm,	bấy	giờ	mình	mới	khai	những	điều	chúng	muốn."
Thỉnh	thoảng	anh	bị	đánh	tới	độ	đứng	không	vững,	rồi	bị	ném	như	cái	bị	khoai	trên	sàn	đá	một
căn	xà	lim	để	anh	lấy	lại	sức	trong	vài	tiếng,	xong	bị	lôi	ra	đánh	đập	trở	lại.	Cũng	có	những	kỳ
bình	phục	dài	hạn	hơn.	Anh	nhớ	đến	đó	một	cách	mơ	hồ,	vì	thời	kỳ	đó	anh	vốn	li	bì	hay	tê	mê.
Anh	hồi	tưởng	một	xà	lim	có	giường	phản	hay	một	thứ	ván	từ	tường	nhú	ra,	có	một	chậu	thiếc,
với	những	bữa	cơm	có	canh	nóng	và	bánh	mì,	thỉnh	thoảng	lại	có	cà	phê.	Anh	nhớ	một	viên	phó
cạo	càu	nhàu	tới	cạo	nhẵn	cằm	anh	và	cắt	tóc	anh,	và	nhớ	nhiều	người	đáng	ghét,	coi	vẻ	bận
rộn,	khoác	áo	trắng,	cầm	mạch	anh,	vỗ	phản	xạ	anh,	vạch	mí	mắt	anh,	đưa	ngón	tay	cứng	chạy
khắp	mình	anh	xem	anh	có	gãy	xương	sống	không,	và	tiêm	vào	cánh	tay	anh	cho	anh	ngủ.
Những	trận	đòn	ít	dần	và	đặc	biệt	trở	thành	một	điều	hăm	dọa,	một	trò	khủng	khiếp	sẽ	bắt

lại	anh	bất	cứ	 lúc	nào	nếu	câu	 trả	 lời	 của	anh	không	vừa	ý.	Bây	giờ	những	kẻ	 tra	khảo	anh
không	phải	là	quân	vô	loại	bận	y	phục	đen	mà	là	những	nhà	trí	thức	của	Đảng,	những	người
nhỏ	vóc	tròn	trĩnh	có	cử	chỉ	nhanh	nhẹn,	đeo	kính	lóng	lánh,	thay	phiên	quanh	anh	hàng	thời
kỳ	 dài	 kéo	một	mạch	 tới	mười	 hay	mười	 hai	 tiếng	—	 theo	 anh	 nghĩ,	 tuy	 anh	 không	 chắc.
Những	viên	hỏi	cung	khác	này	chăm	cho	anh	thường	trực	đau	nhẹ,	nhưng	họ	không	tin	cậy
nhiều	vào	sự	đau	đớn.	Họ	tát	anh,	béo	tai	anh,	dứt	tóc	anh,	bắt	anh	đứng	một	chân,	không	cho
phép	anh	đi	tiểu,	chiếu	đèn	sáng	chói	vào	mặt	anh	cho	tới	khi	mắt	anh	tuôn	nước;	nhưng	mục
đích	của	những	phiền	nhiễu	đó	chỉ	là	hạ	nhục	anh	và	hủy	diệt	khả	năng	phản	biện	và	lý	luận
của	anh.	Khí	giới	thực	của	họ	là	sự	chất	vấn	không	thương	kéo	đi	kéo	lại	hoài	hoài,	hết	giờ	này
sang	giờ	khác,	làm	anh	vấp	váp,	đặt	anh	vào	bẫy,	xuyên	tạc	mọi	điều	anh	nói,	mỗi	bước	thuyết
anh	phải	nhận	mình	nói	dối	hay	mâu	thuẫn,	cho	tới	lúc	anh	phát	khóc	vì	tủi	hổ	cũng	như	vì	mệt



mỏi	thần	kinh.	Có	khi	trong	một	kỳ	hỏi	cung,	anh	khóc	đến	nửa	tá	lần.	Thông	thường	họ	lớn
tiếng	thóa	mạ	anh,	hễ	anh	chần	chừ	là	họ	hăm	dọa	giao	anh	trở	lại	cho	lính	canh;	nhưng	thỉnh
thoảng	họ	đổi	giọng,	gọi	anh	là	đồng	chí,	lấy	danh	nghĩa	Anh	Xã	và	Bác	kêu	gọi	anh,	buồn	rầu
hỏi	anh	liệu	ngay	giờ	anh	còn	đủ	lòng	trung	với	Đảng	để	mong	ước	tháo	gỡ	điều	ác	anh	làm	nên
không.	Khi	thần	kinh	anh	rã	rời	sau	nhiều	tiếng	tra	khảo,	ngay	lời	kêu	gọi	đó	cũng	khiến	anh
khóc	rên	lên	được.	Tận	cùng	những	tiếng	mắng	mỏ	làm	anh	suy	nhược	hoàn	toàn	hơn	giầy	ống
và	quả	đấm	của	lính	canh.	Anh	biến	thành	duy	một	cái	miệng	để	nói,	một	bàn	tay	để	ký,	bất	cứ
điều	gì	đòi	hỏi	nơi	anh.	Điều	độc	nhất	anh	quan	tâm	đến	là	tìm	hiểu	họ	muốn	anh	thú	nhận	gì,
và	thú	nhận	nhanh	chuyện	đó,	trước	khi	trò	sỉ	nhục	bắt	đầu	trở	lại.	Anh	xưng	tội	ám	sát	một	số
Đảng	viên	lỗi	lạc,	phân	phát	truyền	đơn	phản	loạn,	lạm	tiêu	công	quỹ,	bán	chác	bí	mật	quân	sự,
phá	hoại	đủ	loại.	Anh	khai	anh	là	gián	điệp	tay	sai	cho	chính	quyền	Đông	Á	tận	từ	1968.	Anh
thú	anh	là	một	kẻ	tín	đạo,	một	kẻ	khâm	phục	thuyết	tư	bản,	một	tên	dâm	loạn.	Anh	nhận	anh	đã
giết	vợ	anh,	mặc	dầu	anh	biết,	và	kẻ	hỏi	cung	chắc	biết,	vợ	anh	còn	sống.	Anh	khai	rằng	đã
nhiều	năm	nay	anh	giữ	liên	lạc	với	Goldstein	và	là	hội	viên	của	một	tổ	chức	ngầm	bao	gồm	gần
hết	những	người	anh	quen	biết.	Thú	nhận	mọi	sự	và	làm	liên	lụy	mọi	người	dễ	hơn.	Vả	lại,	nói
cho	cùng	mọi	điều	trên	đúng	cả.	Thật	sự	anh	từng	là	kẻ	thù	của	Đảng,	và	dưới	mắt	Đảng	không
có	sự	khác	biệt	giữa	tư	tưởng	và	hành	động.
Anh	cũng	có	nhiều	ký	ức	khác	loại.	Chúng	hiện	trong	óc	anh	một	cách	rời	rạc,	tựa	như	những

bức	tranh	bao	quanh	bởi	bóng	đen.
Anh	ở	trong	một	xà	lim	có	thể	sáng	hoặc	tối	vì	anh	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	một	đôi	mắt.

Gần	tầm	tay	anh	có	một	thứ	máy	kêu	tích	tắc,	đều	đều,	chậm	chạp.	Đôi	mắt	đâm	lớn	và	sáng
hơn.	Bỗng	anh	bay	bổng	khỏi	ghế,	nhào	vào	đôi	mắt,	và	bị	nuốt	chửng.
Anh	bị	trói	buộc	vào	một	chiếc	ghế	bao	quanh	bởi	mặt	đồng	hồ,	dưới	ánh	sáng	chói.	Một

người	khoác	áo	trắng	đọc	số	trên	mặt	đồng	hồ.	Có	tiếng	giầy	ống	nện	bên	ngoài.	Cánh	cửa	mở
bùng.	Viên	sĩ	quan	mặt	sáp	bước	vào,	đi	theo	bởi	hai	tên	lính	canh.
"Phòng	101,"	viên	sĩ	quan	nói.
Người	đàn	ông	khoác	áo	trắng	không	ngoảnh	mặt	lại.	Hắn	cũng	không	nhìn	Winston;	hắn	chỉ

nhìn	đồng	hồ.
Anh	lăn	người	trên	một	hành	lang	vĩ	đại,	rộng	một	cây	số,	đầy	ánh	sáng	vàng	huy	hoàng,	vừa

cười	vang	vừa	thét	rống	lên	những	lời	thú	tội.	Anh	thú	nhận	mọi	sự,	cả	những	điều	anh	giữ	kín
được	lúc	bị	tra	tấn.	Anh	kể	lại	trọn	cuộc	đời	anh	cho	một	cử	tọa	đã	biết	nó	rồi.	Quanh	anh	có
lính	canh,	các	viên	hỏi	cung	khác,	những	người	khoác	áo	trắng,	ÓBrien,	Julia,	ông	Charrington,
mọi	người	đều	cùng	lăn	trên	hành	lang	và	cười	thét.	Một	điều	ghê	sợ	nằm	trong	tương	lai	đã
được	gác	lại	sao	đó	và	đã	không	xảy	ra.	Mọi	sự	tốt	lành,	không	còn	đau	đớn,	chi	tiết	cuối	trong
cuộc	đời	anh	đã	được	bày	tỏ,	thông	cảm	và	tha	thứ.
Anh	ngồi	phắt	dậy	trên	phản,	gần	như	chắc	nghe	thấy	tiếng	ÓBrien.	Qua	hết	cuộc	tra	khảo,

anh	có	cảm	tưởng	ÓBrien	ở	ngay	cạnh	anh,	đứng	ngoài	tầm	mắt	anh,	mặc	dầu	anh	không	bao
giờ	nhìn	thấy	ông	ta.	Chính	ÓBrien	chỉ	huy	mọi	sự.	Chính	ông	ta	cho	lính	canh	tấn	công	anh	và
ngăn	không	cho	chúng	giết	anh.	Chính	ông	ta	quyết	định	khi	nào	anh	phải	thét	lên	vì	đau	đớn,
khi	nào	cần	tiêm	thuốc	vào	cánh	tay	anh.	Chính	ông	ta	đặt	câu	hỏi	và	hướng	câu	trả	lời.	Ông	ta
là	kẻ	tra	tấn,	là	kẻ	che	chở,	là	kẻ	thẩm	vấn,	là	kẻ	bằng	hữu.	Và	có	một	lần	—	Winston	không	nhớ
khi	đó	anh	đang	ngủ	mê	vì	thuốc	hay	ngủ	bình	thường,	hay	cả	khi	ấy	anh	đã	thức	tỉnh	—	có
tiếng	thì	thầm	vào	tai	anh:	"Chớ	có	lo,	Winston;	tôi	chăm	sóc	anh.	Đã	bẩy	năm	nay	tôi	canh
chừng	anh.	Nay	giờ	quyết	định	đã	điểm.	Tôi	sẽ	cứu	anh.	Tôi	sẽ	khiến	anh	hoàn	thiện."	Anh
không	chắc	đó	là	tiếng	ÓBrien;	nhưng	đó	đúng	là	giọng	đã	nói	với	anh:	"Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau
nơi	không	có	bóng	tối	",	trong	giấc	mơ	kia,	bẩy	năm	về	trước.
Anh	không	nhớ	một	sự	kết	thúc	nào	trong	cuộc	hỏi	cung.	Có	một	quãng	thời	gian	tối	om,	rồi

xà	lim	hay	căn	phòng	hiện	tại	cụ	thể	hóa	dần	quanh	anh.	Anh	nằm	gần	bẹt	ngửa,	không	cử	động
được.	Thân	thể	anh	bị	túm	xuống	tại	các	điểm	then	chốt.	Ngay	gáy	anh	cũng	bị	ghì	chặt	sao	đó.
ÓBrien	nghiêm	nghị	và	hơi	buồn	bã	nhìn	xuống	anh.	Mặt	ông	ta,	trông	từ	dưới	lên,	coi	sần	sùi
mòn	mỏi,	với	đôi	mắt	húp	và	nét	nhăn	nhíu	từ	mũi	tới	cằm.	Ông	ta	già	hơn	Winston	tưởng;	có
lẽ	bốn	mươi	tám	hay	năm	mươi	tuổi.	Dưới	tay	ông	có	một	chiếc	đồng	hồ	với	đòn	bẩy	ở	trên	và



con	số	quanh	mặt.
"Tôi	có	bảo	anh	rằng	nếu	chúng	ta	gặp	lại	nhau,	đó	sẽ	là	ở	nơi	đây,"	ÓBrien	nói.
"Phải,"	Winston	đáp.
Không	đợi	một	dấu	báo	hiệu	nào	trừ	một	cử	động	nhẹ	nơi	tay	ÓBrien,	một	làn	sóng	đau	đớn

truyền	khắp	người	anh.	Đó	là	một	nỗi	đau	ghê	rợn,	vì	anh	không	thấy	gì	xảy	ra,	và	anh	có	cảm
tưởng	như	đang	phải	chịu	tử	thương.	Anh	không	biết	thương	tích	có	thực	sự	hay	chỉ	là	hiệu
ứng	của	điện;	nhưng	cơ	thể	anh	bị	vặn	vẹo	mất	hình	thù,	các	khớp	người	anh	bị	chậm	rãi	xé	lẻ.
Mặc	dầu	cơn	đau	làm	anh	toát	mồ	hôi	trán,	ghê	nhất	là	nỗi	e	sợ	cột	sống	sắp	gẫy	đến	nơi.	Anh
nghiến	răng	thở	mạnh	qua	mũi,	cố	im	tiếng	càng	lâu	càng	hay.
"Anh	sợ	chốc	nữa	sẽ	có	gì	gẫy,"	ÓBrien	vừa	nói	vừa	nhìn	vào	mắt	anh.	"Nỗi	e	sợ	chính	của

anh	đặt	nơi	cột	sống.	Anh	có	ấn	tượng	rành	mạch	về	xương	sống	gãy	đứt	với	tủy	chảy	giọt	ra
ngoài.	Anh	đang	nghĩ	thế,	phải	không,	Winston	?"
Winston	không	 trả	 lời.	ÓBrien	kéo	đòn	bẩy	 trên	đồng	hồ	về.	Sóng	đau	đớn	biến	mất	gần

nhanh	như	khi	đến.
"Bốn	mươi	đó,"	ÓBrien	nói.	"Anh	có	thể	thấy	các	con	số	trên	mặt	đồng	hồ	này	lên	tới	một

trăm.	Suốt	câu	chuyện	này,	xin	anh	nhớ	cho	rằng	tôi	nắm	quyền	bắt	anh	chịu	đau	đớn	bất	cứ
lúc	nào	và	tới	bất	cứ	độ	nào	tôi	muốn.	Nếu	anh	nói	dối	hay	tính	thoái	thác	kiểu	nào	chăng	nữa,
hay	cả	nếu	anh	thụt	dưới	mức	thông	minh	thường	lệ	của	anh,	anh	sẽ	khóc	vì	đau	đớn	ngay	lập
tức.	Anh	hiểu	thế	không	?"
"Có,"	Winston	nói.
Thái	độ	của	ÓBrien	ít	nghiêm	nghị	hơn.	Ông	ta	sắp	kính	lại	với	vẻ	đăm	chiêu,	và	đi	đi	lại	lại

một	hai	bước.	Khi	ông	ta	nói,	giọng	ông	tử	tế	và	kiên	nhẫn	hơn.	Ông	ta	có	vẻ	như	một	thầy
thuốc,	một	thầy	giáo,	ngay	cả	một	giáo	sĩ,	lo	giải	thích	và	thuyết	phục	hơn	là	trừng	phạt.
"Tôi	mất	công	với	anh,	Winston,"	ông	ta	nói,	"vì	anh	đáng	công.	Anh	thừa	biết	vấn	đề	của

anh	là	gì.	Anh	biết	nó	từ	hàng	năm	nay,	tuy	anh	chống	chọi	sự	hiểu	biết	đó.	Anh	bị	loạn	óc.	Anh
mắc	bệnh	kém	trí	nhớ.	Anh	không	nhớ	được	sự	kiện	có	thực	và	anh	tin	chắc	anh	nhớ	nhiều	sự
kiện	khác	không	bao	giờ	xảy	ra.	May	mà	bệnh	anh	chữa	được.	Anh	không	bao	giờ	tự	chữa	mình
cho	khỏi,	vì	anh	không	muốn	vậy.	Cần	có	một	chút	cố	gắng	nghị	lực,	nhưng	anh	không	sẵn	sàng
bỏ	nó	ra.	Ngay	bây	giờ,	tôi	thừa	thấy,	anh	bám	chặt	vào	bệnh	tình	với	cảm	tưởng	đó	là	một	đức
tính.	Đây	tôi	lấy	một	ví	dụ.	Hiện	nay	Đại	Dương	đánh	nhau	với	cường	quốc	nào	?"
"Khi	tôi	bị	bắt,	Đại	Dương	đánh	nhau	với	Đông	Á."
"Với	Đông	Á.	Đúng.	Thế	Đại	Dương	luôn	luôn	đánh	nhau	với	Đông	Á,	có	phải	không	?"
Winston	hít	hơi.	Anh	mở	miệng	để	nói	nhưng	rồi	không	nói.	Anh	không	thể	rời	mắt	khỏi	mặt

đồng	hồ.
"Xin	anh	nói	sự	thật,	Winston.	Sự	thật	của	anh	.	Nói	cho	tôi	theo	anh,	anh	nhớ	gì."
"Tôi	nhớ	rằng	chỉ	một	tuần	trước	khi	tôi	bị	bắt,	chúng	ta	không	hề	đánh	nhau	với	Đông	Á.

Chúng	ta	đồng	minh	với	họ.	Chiến	tranh	là	chống	Âu	Á.	Cuộc	chiến	ấy	kéo	dài	bốn	năm.	Trước
đó	—"
ÓBrien	đưa	tay	chặn	lời	anh.
"Một	ví	dụ	khác,"	ông	ta	nói.	"Vài	năm	trước	anh	có	một	ảo	tưởng	thật	nghiêm	trọng.	Anh	tin

rằng	ba	người,	ba	kẻ	có	thời	là	Đảng	viên	tên	là	Jones,	Aaronson	và	Rutherford	—	những	tên	đã
bị	xử	tử	vì	phản	bội	và	phá	hoại	sau	khi	thú	tội	hết	sức	đầy	đủ	—	không	phạm	những	tội	mà	họ
bị	khép	vào.	Anh	tin	rằng	anh	đã	trông	thấy	cứ	liệu	không	thể	nhầm	lẫn	được	chứng	tỏ	những
lời	thú	tội	của	họ	bị	giả	mạo.	Có	một	tấm	hình	nào	đó	anh	có	ảo	giác	thấy.	Anh	tin	anh	đã	từng
cầm	nó	trong	tay.	Đó	là	một	tấm	hình	đại	khái	như	thế	này."
Một	mẩu	giấy	báo	hình	chữ	nhật	hiện	giữa	ngón	tay	ÓBrien.	Trong	khoảng	năm	giây	nó	nằm

trong	tầm	thị	giác	của	Winston.	Đó	là	một	tấm	hình,	và	không	có	vấn	đề	về	bản	sắc	của	nó.	Đó
là	tấm	hình.	Đó	là	một	bản	khác	của	tấm	hình	chụp	Jones,	Aaronson	và	Rutherford	tại	hội	nghị
Đảng	ở	Nữu	Ước,	mà	anh	may	mắn	bắt	được	và	vội	tiêu	hủy	mười	một	năm	về	trước.	Nó	ở



trước	mắt	anh	có	một	lát	rồi	ra	ngoài	tầm	mắt	anh.	Nhưng	anh	đã	thấy	nó,	không	thể	cãi	được,
anh	đã	thấy	nó	!	Anh	hấp	hối	tuyệt	vọng	cố	gắng	quặn	mình	để	giải	thoát	phần	nửa	người	trên.
Không	thể	đụng	đậy	về	bất	cứ	phía	nào	quá	một	phân.	Trong	một	lúc	anh	quên	cả	mặt	đồng	hồ.
Anh	chỉ	muốn	cầm	tấm	hình	trong	tay	trở	lại,	hay	ít	nhất	ngắm	nó.
"Nó	có	thật	!"	anh	kêu	lên.
"Không,"	ÓBrien	nói.
Ông	ta	đi	qua	phòng.	Có	lỗ	ký	ức	trong	tường	bên	kia.	ÓBrien	mở	nắp	lưới	lên.	Không	ai	thấy,

mẩu	giấy	mỏng	manh	xoay	theo	luồng	khí	ấm,	biến	mất	trong	một	tóe	lửa.	ÓBrien	quay	lưng	về
phía	tường.
"Tro,"	ông	ta	nói.	"Mà	tro	không	nhận	được	ra.	Bụi.	Tấm	hình	không	có	thực.	Nó	không	bao

giờ	có."
"Nhưng	mà	nó	có	thực	!	Nó	có	thực	mà	!	Nó	có	trong	ký	ức.	Tôi	nhớ	nó	!	Ông	nhớ	nó	!"
"Tôi	không	nhớ	nó,"	ÓBrien	bảo.
Tim	Winston	sụm	xuống.	Đó	 là	ý	đôi.	Anh	có	cảm	tưởng	bất	 lực	chết	 thôi.	Nếu	anh	chắc

ÓBrien	nói	dối,	sự	thể	sẽ	hầu	như	không	quan	trọng.	Nhưng	rất	có	thể	ÓBrien	đã	quên	thật	tấm
hình.	Và	nếu	vậy	ông	ta	đã	quên	ông	ta	chối	không	nhớ	nó,	rồi	quên	cả	sự	quên	lãng	ấy.	Làm
sao	biết	chắc	được	đó	không	phải	là	một	trò	gian	trá	đơn	giản	?	Có	lẽ	sự	phân	loạn	trí	óc	có	thể
xảy	ra	thật:	đó	là	ý	nghĩ	đánh	bại	anh.
ÓBrien	đăm	chiêu	nhìn	anh.	Hơn	bao	giờ	hết	ông	ta	có	vẻ	như	một	thầy	giáo	tốn	công	với

một	đứa	trẻ	lầm	lạc	nhưng	nhiều	hứa	hẹn.
"Có	một	khẩu	hiệu	của	Đảng	liên	quan	đến	sự	kiểm	soát	quá	khứ,"	ông	ta	nói.	"Xin	anh	nhắc

lại	câu	đó."
"Kẻ	kiểm	soát	quá	khứ	là	kẻ	kiềm	chế	tương	lai:	kẻ	kiểm	tra	hiện	tại	 là	kẻ	kiểm	soát	quá

khứ,"	Winston	vâng	lời	nhắc	lại.
"Kẻ	kiểm	 tra	hiện	 tại	 là	kẻ	kiểm	soát	quá	khứ,"	ÓBrien	vừa	nói	vừa	gật	gù	 chậm	rãi	 tán

thành.	"Theo	ý	anh,	Winston,	quá	khứ	có	thực	sự	hiện	hữu	không	?"
Lại	nữa,	cảm	tưởng	bất	lực	trào	xuống	mình	Winston.	Mắt	anh	lảo	đảo	hướng	về	phía	đồng

hồ.	Không	những	anh	không	biết	 lời	đáp	sẽ	 cứu	anh	khỏi	đau	 là	 "có"	hay	 "không",	 anh	còn
không	hiểu	anh	tin	lời	đáp	nào	đúng.
ÓBrien	mỉm	cười	nhẹ.	"Anh	không	phải	là	một	nhà	siêu	hình	học	đâu,	Winston,"	ông	ta	nói.

"Cho	tới	lúc	này	anh	chưa	bao	giờ	suy	xét	hiện	hữu	là	gì.	Để	tôi	trình	bày	rõ	hơn.	Quá	khứ	có
hiện	hữu	một	cách	cụ	thể	trong	không	gian	không	?	Ở	đâu	đó,	có	chốn	nào,	có	thế	giới	nào
trong	đó	quá	khứ	vẫn	tồn	tại	hay	không	?"
"Không."
"Thế	quá	khứ	ở	đâu,	nếu	có	chỗ	cho	quá	khứ	?"
"Trong	tài	liệu.	Nó	được	viết	lại."
"Trong	tài	liệu.	Và	—"
"Trong	tâm.	Trong	trí	nhớ	con	người."
"Trong	trí	nhớ.	Giỏi	đa.	Chúng	tôi,	tức	Đảng,	kiểm	soát	mọi	tài	liệu;	chúng	tôi	lại	kiểm	soảt

mọi	trí	nhớ.	Như	vậy	là	chúng	tôi	kiểm	soát	quá	khứ,	có	đúng	không	?"
"Nhưng	làm	sao	các	ông	ngăn	được	dân	chúng	nhớ	sự	kiện	?"	Winston	thốt	kêu,	nhất	thời

quên	khuấy	cái	đồng	hồ.	"Sự	nhớ	không	tùy	ý	chí.	Nó	không	lệ	thuộc	cá	nhân.	Làm	sao	các	ông
kiểm	soát	được	trí	nhớ	?	Các	ông	đã	không	kiểm	soát	được	trí	nhớ	của	tôi	!"
Thái	độ	của	ÓBrien	nghiêm	nghị	trở	lại.	Ông	ta	đặt	tay	trên	đồng	hồ.
"Ngược	lại,"	ông	ta	nói,	"	anh	đã	không	kiểm	soát	được	nó.	Đó	là	lý	do	khiến	anh	bị	đưa	tới

đây.	Anh	ở	đây	vì	anh	thiếu	nhún	nhường,	thiếu	kỷ	luật	bản	thân.	Anh	đã	không	chịu	phục	tùng
là	giá	phải	trả	cho	sự	lành	mạnh.	Anh	thích	là	một	kẻ	khùng,	một	kẻ	biệt	lập.	Chỉ	một	tinh	thần



có	kỷ	luật	mới	thấy	được	thực	tế,	Winston	ạ.	Anh	tin	rằng	thực	tế	 là	một	cái	gì	khách	quan,
ngoại	 trú,	 tự	nó	mà	có.	Anh	còn	 tin	rằng	bản	chất	của	 thực	 tế	 tự	hiển	nhiên.	Khi	anh	có	ảo
tưởng	 anh	 thấy	 điều	 gì,	 anh	 cho	 rằng	 ai	 khác	 cũng	 cùng	 một	 nhận	 thức	 như	 anh.	 Nhưng
Winston	này,	 tôi	bảo	cho	anh	biết,	 thực	tế	không	ở	ngoài	chúng	ta.	Thực	tế	nằm	trong	tâm
người,	không	ở	đâu	khác.	Nó	không	ở	trong	tâm	cá	nhân	vì	cá	nhân	có	thể	nhầm	lẫn,	lại	sớm
tiêu	tán	dù	thế	nào	đi	nữa:	nó	chỉ	ở	trong	tâm	của	Đảng,	bởi	Đảng	tập	thể	và	bất	tử.	Bất	cứ	cái
gì	Đảng	cho	là	sự	thật	là	sự	thật.	Không	thể	thấy	được	thực	tế	ngoài	cách	nhìn	qua	mắt	của
Đảng.	Đó	là	điều	anh	phải	học	lại,	Winston	ạ.	Nó	đòi	hỏi	một	hành	động	tự	hủy,	một	sự	cố	gắng
của	ý	chí.	Trước	khi	lành	mạnh,	anh	phải	tự	hạ	mình."
Ông	ngưng	một	hồi,	như	để	thấm	lời	ông	vừa	nói.
"Anh	còn	nhớ	không,"	ông	tiếp	tục,	"anh	có	viết	trong	nhật	ký	của	anh:	"Tự	do	là	tự	do	bảo

hai	cộng	hai	là	bốn	?"
"Có,"	Winston	nói.
ÓBrien	giơ	tay	trái	lên,	mu	hướng	về	phía	Winston,	ngón	cái	bị	che	và	bốn	ngón	kia	chìa	ra.
"Tôi	đang	giơ	mấy	ngón	tay,	Winston	?"
"Bốn."
"Nhưng	nếu	Đảng	bảo	đó	không	không	phải	là	bốn	mà	là	năm	—	thì	có	bao	nhiêu	ngón	?"
"Bốn."
Lời	đáp	dứt	trong	tiếng	hổn	hển	đau	đớn.	Kim	đồng	hồ	đã	vụt	lên	số	năm	mươi	nhăm.	Mồ

hôi	tủa	khắp	người	Winston.	Không	khí	hít	vào	xé	phổi	anh	và	thoát	ra	ngoài	giữa	những	tiếng
rên	xiết	không	thể	dằn	nổi	dù	anh	nghiến	chặt	răng.	ÓBrien	nhìn	anh,	bốn	ngón	tay	vẫn	duỗi.
Ông	ta	kéo	đòn	bẩy	về.	Làn	này	cơn	đau	chỉ	hơi	dịu	xuống	thôi.
"Có	mấy	ngón	tay,	Winston	?"
"Bốn."
Kim	nhẩy	lên	số	sáu	mươi.
"Có	mấy	ngón	tay,	Winston	?"
"Bốn	!	Bốn	!	Tôi	nói	gì	khác	được	?	Bốn	!"
Kim	chắc	nhẩy	lên	nữa,	nhưng	anh	không	nhìn	thấy.	Gương	mặt	nặng	nghiêm	và	bốn	ngón

tay	choán	đầy	thị	giác	anh.	Mấy	ngón	tay	sừng	sững	trước	mắt	anh	tựa	như	cột	trụ,	to	lớn,	mờ
ảo,	hình	như	rung	chuyển,	nhưng	có	bốn	thôi	không	thể	lầm	được.
"Có	mấy	ngón	tay,	Winston	?"
"Bốn	!	Ngưng	lại	!	Ngưng	lại	!	Sao	ông	có	thể	tiếp	tục	được	?	Bốn	!	Bốn	!"
"Có	mấy	ngón	tay,	Winston	?"
"Năm	!	Năm	!	Năm	!"
"Không,	Winston,	vô	ích.	Anh	nói	dối.	Anh	vẫn	nghĩ	chỉ	có	bốn	thôi.	Có	mấy	ngón	nào	?"
"Bốn	!	Năm	!	Bốn	!	Bao	nhiêu	cũng	được,	tùy	ông.	Chỉ	xin	ngưng	thôi,	ngưng	cơn	đau	lại	!"
Đột	nhiên	anh	đã	ngồi	dậy	với	tay	ÓBrien	quàng	qua	vai	anh.	Có	lẽ	anh	đã	ngất	đi	mất	vài

giây.	Dây	buộc	người	anh	xuống	đã	được	tháo	ra.	Anh	cảm	thấy	lạnh	cóng,	mình	run	bần	bật,
răng	nghiến	kèn	kẹt,	nước	mắt	chảy	lăn	xuống	má.	Trong	một	lúc,	anh	bám	vào	ÓBrien	như
một	đứa	bé,	được	an	ủi	lạ	lùng	bởi	cánh	tay	nặng	choàng	vai	anh.	Anh	có	cảm	tưởng	ÓBrien	là
người	che	chở	anh,	dường	như	cơn	đau	từ	ngoài	đến,	từ	một	nguồn	gốc	khác,	trong	khi	ÓBrien
là	kẻ	cứu	anh	khỏi	đau.
"Anh	là	một	kẻ	học	chậm,	Winston	à,"	ÓBrien	nhẹ	nhàng	nói.
"Làm	sao	khác	được	?"	anh	mếu	máo.	"Làm	sao	tôi	cản	được	tôi	thấy	những	gì	trước	mắt	tôi

?	Hai	cộng	hai	là	bốn."
"Thỉnh	thoảng	thôi,	Winston.	Có	khi	nó	lại	là	năm.	Khi	thì	nó	là	ba.	Có	lúc	đồng	thời	nó	là	cả



ba,	lẫn	bốn,	lẫn	năm.	Anh	phải	cố	gắng	hơn.	Trở	thành	lành	mạnh	không	phải	dễ	dàng."
Ông	ta	đặt	Winston	nằm	trên	giường.	Chân	tay	bị	bó	chặt	trở	lại,	nhưng	cơn	đau	đã	rút	và	sự

run	rẩy	đã	ngưng,	anh	chỉ	còn	yếu	lạnh.	ÓBrien	nhếch	đầu	ra	hiệu	cho	người	đàn	ông	khoác	áo
trắng,	suốt	cuộc	vẫn	đứng	yên.	Người	khoác	áo	trắng	cúi	xuống,	nhìn	kỹ	vào	mắt	Winston,	xem
mạch	anh,	đặt	tai	trên	ngực	anh,	khẽ	đập	đây	đó,	rồi	gật	đầu	với	ÓBrien.
"Lại	nữa	nào,"	ÓBrien	nói.
Cơn	đau	xuyên	người	Winston.	Mũi	kim	chắc	chỉ	bẩy	mươi,	bẩy	mươi	nhăm.	Lần	này	anh

nhắm	mắt.	Anh	biết	mấy	ngón	tay	vẫn	đó,	vẫn	có	bốn.	Chỉ	có	một	điều	đáng	kể	là	làm	sao	còn
sống	khi	cơn	quặn	đau	chấm	dứt.	Anh	đã	hết	lưu	ý	mình	khóc	hay	không.	Cơn	đau	dịu	dần.	Anh
mở	mắt	ra.	ÓBrien	đã	kéo	đòn	bẩy	về.
"Có	mấy	ngón	tay,	Winston	?"
"Bốn.	Tôi	cho	là	bốn.	Nếu	có	thể,	tôi	sẽ	thấy	năm.	Tôi	cố	thấy	năm."
"Anh	muốn	gì:	thuyết	phục	tôi	là	anh	thấy	năm,	hay	thực	sự	thấy	năm	?"
"Thực	sự	thấy	năm."
"Lại	nữa	nào,"	ÓBrien	nói.
Có	lẽ	kim	lên	tới	tám	mươi	—	chín	mươi.	Winston	không	nhớ	được	từng	hồi	tại	sao	cơn	đau

trỗi	lên.	Sau	mí	mắt	nhắm	nghiền	của	anh,	một	rừng	ngón	tay	hình	như	chuyển	động	theo	một
thứ	vũ	khúc,	quấn	ra	quấn	vào,	ngón	nọ	biến	sau	ngón	kia,	để	rồi	tái	hiện.	Anh	cố	đếm	chúng,
không	nhớ	tại	sao.	Anh	chỉ	biết	không	thể	đếm	được	chúng,	có	thể	gọi	là	vì	một	hằng	vật	bí	mật
ở	giữa	năm	và	bốn.	Cơn	đau	 lại	dứt.	Khi	anh	mở	mắt	ra,	đó	 là	để	 thấy	mình	vẫn	nhìn	cảnh
trước.	Muôn	vàn	ngón	tay	như	cây	rung	chuyển	vẫn	bay	bổng	khắp	phía,	bay	qua	bay	lại.	Anh
nhắm	mắt	trở	lại.
"Tôi	đang	giơ	mấy	ngón	tay,	Winston	?"
"Tôi	không	biết.	Tôi	không	biết.	Ông	sẽ	giết	tôi	nếu	ông	còn	làm	thế.	Bốn,	năm,	sáu	—	quả

thực,	tôi	không	biết."
"Khá	hơn	trước,"	ÓBrien	nói.
Một	mũi	kim	xiên	vào	cánh	tay	Winston.	Gần	như	đồng	thời	một	sức	ấm	an	lạc	khoan	dịu	lan

khắp	người	anh.	Cơn	đau	đã	gần	bị	quên.	Anh	mở	mắt	thụ	ơn	ngước	nhìn	ÓBrien.	Trước	gương
mặt	nặng	nề	nhăn	nheo,	rất	xấu	mà	cũng	thật	thông	minh,	tim	anh	làm	như	đảo	ngược.	Nếu
đụng	đậy	được,	anh	đã	duỗi	tay	ra	đặt	trên	cánh	tay	ÓBrien.	Anh	chưa	bao	giờ	yêu	quý	ông	ta
sâu	đậm	như	lúc	này,	và	đó	không	phải	chỉ	vì	ông	chặn	lại	cơn	đau.	Cảm	tưởng	cũ,	cho	rằng	rốt
cuộc	ÓBrien	 là	bạn	hay	thù	không	quan	hệ,	đã	tái	hiện.	ÓBrien	 là	một	người	anh	có	thể	nói
chuyện	với	được.	Có	lẽ	con	người	không	muốn	được	yêu	thương	bằng	được	hiểu.	ÓBrien	đã	tra
tấn	anh	tới	suýt	nổi	điên,	và	chốc	nữa,	chắc	chắn	ông	ta	dám	đưa	anh	về	cõi	chết.	Không	sao.
Có	chiều	mối	liên	hệ	giữa	anh	và	ông	ta	thâm	hơn	tình	bạn,	họ	là	một	đôi	tri	kỷ:	đâu	đấy,	mặc
dầu	những	lời	thực	tại	không	bao	giờ	được	thốt	ra,	có	một	nơi	chốn	trong	đó	họ	có	thể	gặp
nhau	và	nói	chuyện	được	với	nhau.	ÓBrien	nhìn	xuống	anh	với	một	vẻ	ra	điều	ông	ta	cũng	cùng
một	ý	nghĩ	như	anh	trong	đầu.	Khi	ông	lên	tiếng,	giọng	ông	dễ	dãi,	chuyện	trò.
"Anh	có	biết	anh	ở	đâu	không,	Winston	?"	ông	ta	nói.
"Tôi	không	biết.	Tôi	đoán	được.	Tại	Bộ	Tình	Yêu."
"Anh	có	biết	anh	ở	đây	bao	nhiêu	lâu	rồi	không	?"
"Tôi	không	biết.	Hàng	ngày,	hàng	tuần,	hàng	tháng	—	tôi	cho	là	hàng	tháng	rồi."
"Theo	như	anh	tưởng	thì	tại	sao	chúng	tôi	đưa	người	vào	đây	?"
"Để	bắt	họ	khai	tội."
"Không,	không	phải	vì	lý	do	đó.	Anh	thử	nghĩ	lại	đi."
"Để	trừng	phạt	họ."
"Không	phải	 !,"	ÓBrien	thốt	 lên.	Giọng	ông	biến	đổi	khác	thường,	mặt	ông	bỗng	đâm	vừa



nghiêm	nghị	vừa	linh	hoạt.	"Không.	Không	phải	chỉ	để	lấy	khẩu	cung	của	các	anh,	không	phải
để	trừng	phạt	các	anh.	Có	cần	bảo	anh	tại	sao	chúng	tôi	đem	anh	vào	đây	không	?	Để	chữa	bệnh
anh	!	Để	khiến	anh	lành	mạnh	!	Anh	có	hiểu	không,	Winston,	không	ai	được	chúng	tôi	đưa	vào
đây	mà	không	khỏi	bệnh	khi	rời	tay	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	quan	tâm	đến	những	tội	ngớ
ngẩn	do	anh	phạm	phải.	Đảng	không	để	ý	đến	hành	động	công	khai:	chúng	tôi	chỉ	chú	trọng
đến	tư	tưởng.	Chúng	tôi	không	loại	kẻ	thù	không	thôi,	chúng	tôi	thay	đổi	họ.	Anh	có	hiểu	tôi
muốn	nói	gì	không	?"
Ông	ta	cúi	mình	trên	Winston.	Mặt	ông	coi	to	tướng	vì	gần	kề,	và	xấu	xí	tệ	vì	được	nhìn	từ

dưới	lên.	Hơn	nữa,	nó	coi	bộ	đầy	vẻ	kích	thích,	đầy	cường	độ	cuồng	dại.	Tim	Winston	se	trở	lại.
Nếu	được	anh	đã	chùn	sâu	vào	giường.	Anh	chắc	ÓBrien	sắp	vì	lên	hứng	mà	vặn	đồng	hồ.	Tuy
nhiên,	đúng	lúc	đó	ÓBrien	quay	người	đi.	Ông	ta	lên	lên	xuống	xuống	một	hai	bước.	Rồi	ông	bớt
hăng	hái	hơn	tiếp	tục.
"Điều	trước	nhất	anh	phải	hiểu	là	nơi	đây	không	có	sự	tuẫn	đạo.	Anh	đã	từng	đọc	về	các

cuộc	đàn	áp	đạo	giáo	trong	quá	khứ.	Thời	Trung	Cổ	có	Tòa	Án	Dị	Giáo.	Đó	là	một	biện	pháp	sơ
lậu.	Nó	được	lập	để	trừ	tiệt	dị	giáo	và	kết	cục	nó	lưu	truyền	dị	giáo.	Vì	cứ	một	kẻ	dị	giáo	bị	đốt
trên	giàn	thiêu	là	hàng	nghìn	kẻ	khác	nổi	dậy.	Tại	sao	vậy	?	Vì	Tòa	Án	Dị	Giáo	giết	kẻ	địch	công
khai	và	giết	họ	khi	họ	chưa	hối	tội:	thực	ra,	Tòa	giết	họ	vì	họ	không	hối	tội.	Dân	chúng	chết	vì
không	muốn	bỏ	tín	ngưỡng	thực	thụ	của	mình.	Đương	nhiên	toàn	vinh	dự	thuộc	về	nạn	nhân
và	 toàn	ô	nhục	dành	cho	quan	Tòa	Dị	Giáo	đốt	họ.	Sau	này,	vào	 thế	kỷ	hai	mươi,	có	những
thành	phần	được	gọi	là	dân	độc	tài.	Có	Đức	Quốc	Xã,	có	Cộng	Sản	Nga.	Dân	Nga	truy	hại	kẻ	theo
tà	thuyết	còn	ác	độc	hơn	Tòa	Án	Dị	Giáo.	Và	họ	tưởng	đã	học	được	lỗi	lầm	của	quá	khứ;	ít	nhất
thì	họ	cũng	biết	không	thể	để	cho	có	kẻ	tuẫn	đạo.	Trước	khi	bêu	nạn	nhân	ra	tòa	án	công	cộng,
họ	ra	sức	hủy	diệt	phẩm	cách	của	những	người	ấy.	Họ	dùng	sự	tra	tấn	và	nỗi	cô	đơn	để	hành	hạ
nạn	nhân	cho	tới	khi	nạn	nhân	biến	thành	đồ	ti	tiện	đáng	khinh,	khai	bất	cứ	điều	gì	họ	rỉ	vào
miệng,	tự	dổ	tội	lên	đầu	mình,	tố	cáo	lẫn	nhau	để	tự	che	chở,	rên	la	van	cầu.	Thế	nhưng	chỉ	vài
năm	sau	chuyện	cũ	lại	xảy	ra.	Kẻ	chết	trở	thành	kẻ	tuẫn	đạo	và	sự	mất	phẩm	giá	của	họ	bị	quên
lãng.	Một	lần	nữa,	tại	sao	thế	?	Thứ	nhất	vì	những	lời	khai	của	nạn	nhân	thấy	không	thành	thật
và	bị	cưỡng	ép	rõ	ràng.	Chúng	tôi	không	phạm	phải	lỗi	lầm	này.	Mọi	lời	khai	thốt	ra	tại	đây	đều
thật	cả.	Chúng	tôi	khiến	chúng	thành	thật.	Và	trên	hết	chúng	tôi	không	cho	phép	kẻ	chết	đứng
dậy	chống	lại	chúng	tôi.	Anh	phải	thôi	nghĩ	rằng	hậu	thế	sẽ	trả	thù	cho	anh,	Winston	hỡi.	Hậu
thế	sẽ	không	bao	giờ	biết	đến	anh.	Anh	sẽ	bị	hất	sạch	khỏi	dòng	lịch	sử.	Chúng	tôi	sẽ	biến	anh
thành	khí	và	trút	anh	ra	quyển	bình	lưu.	Anh	sẽ	không	để	lại	gì,	dù	một	tên	trong	sổ	sách,	dù
một	ký	ức	trong	óc	người	sống.	Anh	sẽ	bị	tiêu	tan	trong	quá	khứ	cũng	như	trong	tương	lai.	Anh
sẽ	không	từng	sống	bao	giờ."
Vậy	thì	 tại	sao	còn	mất	công	tra	tấn	tôi	?	Winston	nhất	 thời	cay	đắng	nghĩ.	ÓBrien	dừng

bước	như	thể	Winston	đã	nói	to	lên	ý	nghĩ	của	mình.	Khuôn	mặt	to	lớn	xấu	xí	của	ông	tiến	gần
lại,	đôi	mắt	khẽ	nhíu.
"Anh	đang	nghĩ	rằng,"	ông	bảo,	"nếu	chúng	tôi	định	tiêu	hủy	anh,	khiến	không	gì	anh	nói	hay

làm	mảy	may	quan	hệ,	—	thì	chúng	tôi	phiền	phức	tra	hỏi	anh	trước	làm	chi	?	Anh	đang	nghĩ
thế	phải	không	?"
"Đúng,"	Winston	nói.
ÓBrien	mỉm	cười.	"Anh	là	vết	nứt	trong	mẫu	hình,	Winston	ạ.	Anh	là	một	vết	nhơ	phải	bị	tẩy

sạch.	Tôi	không	vừa	mới	bảo	anh	chúng	tôi	khác	các	nhà	thẩm	vấn	thời	quá	khứ	đấy	ư	?	Chúng
tôi	không	hài	lòng	với	sự	tuân	mệnh	tiêu	cực,	hay	cả	với	sự	phục	tùng	đê	hèn	nhất.	Khi	cuối
cùng	anh	thuận	theo	chúng	tôi,	sự	đầu	hàng	ấy	phải	do	anh	tự	ý	chọn.	Chúng	tôi	không	tiêu	diệt
kẻ	tà	giáo	vì	hắn	chống	đối	chúng	tôi:	hắn	còn	chống	đối	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	không	bao	giờ
diệt	hắn.	Chúng	tôi	cảm	hóa	hắn,	chúng	tôi	bắt	lấy	tâm	trí	hắn,	chúng	tôi	cải	tạo	hắn.	Chúng	tôi
thiêu	mọi	ác	ý	và	ảo	tưởng	trong	hắn;	chúng	tôi	khiến	hắn	về	phe	chúng	tôi,	không	phải	theo
võ	miệng	mà	theo	xác	thực	với	cả	tâm	trí.	Chúng	tôi	biến	hắn	thành	người	của	chúng	tôi	trước
khi	thủ	tiêu	hắn.	Chúng	tôi	không	thể	chấp	nhận	có	một	tư	tưởng	sai	lầm	hiện	hữu	đâu	đó	trên
thế	giới,	dù	nó	 thầm	kín	bất	 lực	đến	đâu	chăng	nữa.	Chúng	 tôi	không	 thể	cho	phép	một	 tư
tưởng	lệch	lạc	nào	phát	hiện,	ngay	cả	vào	lúc	lâm	chung.	Thời	xưa	khi	bước	lên	đoạn	đầu	đài	kẻ



dị	giáo	vẫn	là	một	tên	dị	giáo,	tuyên	bố	dị	giáo	của	mình,	hớn	hở	trong	đó.	Ngay	nạn	nhân	của
các	cuộc	thanh	trừ	bên	Nga	vẫn	mang	theo	lòng	đối	nghịch	khép	kín	trong	óc	khi	bước	trên	lối
đi	đợi	đạn.	Cái	nhưng	là	chúng	tôi	khiến	trí	óc	lành	mạnh	trước	khi	cho	nó	nổ	tung.	Giới	luật
của	 các	 chế	độ	 chuyên	 chế	 xưa	 là	 "Ngươi	 không	được".	 Giới	 luật	 của	 các	 chế	độ	độc	 tài	 là
"Ngươi	phải".	Giới	luật	của	chúng	tôi	là	"Ngươi	là".	Không	bao	giờ	có	ai	được	chúng	tôi	đưa	tới
đây	còn	trở	ra	chống	đối	chúng	tôi.	Ai	cũng	được	tẩy	sạch.	Ngay	cả	ba	tên	phản	trắc	khốn	kiếp
mà	có	thời	anh	tin	là	những	kẻ	vô	tội	—	Jones,	Aaronson	và	Rutherford	—	tận	cùng	cũng	bị
chúng	tôi	bẻ	gẫy.	Chính	tôi	có	dự	cuộc	thẩm	vấn	chúng.	Tôi	trông	thấy	chúng	dần	dần	xuống
tinh	thần,	rên	rỉ,	bò	lê,	khóc	lóc	—	và	rốt	cuộc	làm	thế	không	phải	vì	đau	đớn	hay	sợ	hãi,	mà	vì
sám	hối.	Tới	khi	chúng	tôi	xong	việc	với	chúng,	chúng	chỉ	còn	là	xác	người.	Không	còn	gì	lưu
trong	chúng	ngoài	lòng	phiền	muộn	về	sự	đã	làm,	và	lòng	kính	yêu	Bác.	Thật	cảm	động	khi	thấy
đến	độ	nào	chúng	yêu	Bác.	Chúng	lạy	lục	để	được	chóng	bị	bắn,	làm	sao	cho	chúng	chết	đương
khi	tinh	thần	chúng	còn	trong	sạch."
Giọng	ông	đâm	gần	như	mơ	màng.	 Sự	kích	 thích,	 vẻ	nồng	nhiệt	 cuồng	dại	 vẫn	hiện	 trên

khuôn	mặt	ông.	Ông	ta	không	giả	vờ,	Winston	nghĩ,	ông	ta	không	phải	là	một	kẻ	đạo	đức	giả,
ông	ta	tin	tưởng	từng	lời	ông	ta	nói.	Điều	đè	nặng	lòng	anh	là	ý	thức	trí	tuệ	mình	kém	cỏi.	Anh
nhìn	hình	dáng	nặng	nề	mà	đẹp	mắt	bước	đi	bước	lại	ra	vào	qua	thị	giác	anh.	ÓBrien	là	một
người	lớn	hơn	anh	về	mọi	mặt.	Không	một	tư	tưởng	nào	mà	anh	đã	có	hay	có	thể	có	không
được	ÓBrien	biết,	xét	và	bác	bỏ	từ	lâu.	Trí	óc	của	ông	chứa	đựng	trí	óc	Winston.	Nhưng	trong
trường	hợp	đó	làm	sao	đúng	ÓBrien	điên	khùng	được	?	Chắc	hẳn,	chính	anh,	Winston,	là	người
điên.	ÓBrien	dừng	bước	nhìn	xuống	anh.	Giọng	ông	đã	nghiêm	trở	lại.
"Chớ	có	tưởng	rằng	anh	sẽ	cứu	được	mạng	anh,	dù	anh	có	đầu	hàng	chúng	tôi	hoàn	toàn	thế

nào	chăng	nữa.	Không	kẻ	nào	đã	từng	lạc	hướng	được	tha	bao	giờ.	Và	dầu	cho	chúng	tôi	quyết
định	để	anh	sống	tới	hạn	tự	nhiên,	anh	cũng	không	bao	giờ	thoát	ly.	Sự	gì	xảy	ra	với	anh	nơi
đây	còn	đó	mãi	mãi.	Anh	hãy	hiểu	trước	như	thế.	Chúng	tôi	sẽ	cán	nát	anh	tới	mức	anh	không
thể	trở	lại	được	như	cũ.	Nhiều	điều	sẽ	đến	với	anh	khiến	anh	không	thể	bình	phục	được	dù	anh
có	sống	cả	ngàn	năm	nữa.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	có	nổi	trở	lại	tình	cảm	bình	thường	của	con
người.	Mọi	sự	sẽ	chết	trong	anh.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	trở	lại	thế	nào	là	tình	yêu,
tình	bạn,	sự	ham	sống,	sự	vui	cười,	trí	tò	mò,	hay	lòng	trung	thực.	Anh	sẽ	trống	tuếch.	Chúng
tôi	sẽ	vắt	rỗng	anh,	và	chúng	tôi	sẽ	nhét	chúng	tôi	đầy	người	anh."
Ông	ngưng	nói	và	ra	hiệu	cho	người	khoác	áo	trắng.	Winston	hiểu	có	một	bộ	máy	nặng	đang

được	đẩy	tới	sau	đầu	anh.	ÓBrien	ngồi	xuống	cạnh	giường,	khiến	cho	mắt	ông	gần	ngang	mặt
Winston.
"Ba	nghìn,"	ông	ta	nói,	miệng	hướng	qua	đầu	Winston	về	phía	người	khoác	áo	trắng.
Hai	miếng	gối	nhỏ	mềm,	thấy	hơi	âm	ẩm	được	ấn	vào	thái	dương	Winston.	Anh	rùng	mình.

Cơn	đau	sắp	đổ	tới,	một	cơn	đau	khác	loại.	ÓBrien	đặt	một	tay	vỗ	về,	gần	như	dịu	dàng,	lên	tay
anh.
"Lần	này	sẽ	không	có	tổn	thương,"	ông	ta	nói.	"Dính	mắt	nhìn	tôi."
Đồng	thời	có	sự	nổ	toang,	hay	cái	gì	tựa	như	sự	bùng	nổ,	mặc	dầu	không	chắc	có	tiếng	động.

Nhưng	rõ	ràng	có	một	luồng	ánh	sáng	chói.	Winston	không	bị	thương,	chỉ	lả	người	đi.	Tuy	anh
đã	nằm	ngửa	khi	sự	thể	xảy	ra,	anh	có	cảm	giác	lạ	lùng	đã	bị	đập	xuống	tư	thế	đó.	Một	cú	hãi
hùng	nhưng	không	đau	đã	đánh	bẹp	anh.	Thêm	vào	có	gì	xảy	ra	trong	óc	anh.	Khi	mắt	anh	quay
về	tiêu	điểm,	anh	nhớ	lại	anh	là	ai,	anh	đang	ở	đâu,	và	nhận	ra	khuôn	mặt	nhìn	anh	trừng	trừng;
nhưng	đâu	đó	có	một	quãng	trống	lớn,	như	thể	một	mảnh	óc	anh	bị	cắt	tước	đi.
"Sẽ	không	lâu	đâu,"	ÓBrien	nói.	"Nhìn	vào	mắt	tôi.	Đại	Dương	đánh	nhau	với	nước	nào	?"
Winston	nghĩ	ngợi.	Anh	biết	Đại	Dương	là	gì	và	biết	chính	anh	là	một	công	dân	Đại	Dương.

Anh	cũng	nhớ	Âu	Á	và	Đông	Á;	nhưng	ai	đánh	nhau	với	ai	thì	anh	chịu.	Thực	sự	anh	không	biết
có	chiến	tranh	nữa	kìa.
"Tôi	không	nhớ."
"Đại	Dương	đánh	nhau	với	Đông	Á.	Anh	có	nhớ	thế	không	?"



"Có."
"Đại	Dương	bao	giờ	cũng	đánh	nhau	với	Đông	Á.	Từ	khi	anh	bước	vào	đời,	từ	khi	Đảng	mới

thành	lập,	từ	khi	lịch	sử	bắt	đầu,	chiến	tranh	đã	tiếp	tục	không	ngưng,	vẫn	một	cuộc	chiến.	Anh
có	nhớ	thế	không	?"
"Có."
"Mười	một	năm	về	trước	anh	đặt	ra	huyền	thoại	về	ba	người	bị	xử	tử	vì	tội	phản	trắc.	Anh

quả	quyết	đã	thấy	một	mảnh	giấy	tỏ	rằng	họ	vô	tội.	Không	hề	có	một	mảnh	giấy	nào	như	vậy.
Anh	bịa	đặt	ra	nó,	rồi	sau	anh	đâm	tin	vào	nó.	Bây	giờ	anh	nhớ	cái	lúc	đầu	tiên	anh	bịa	chuyện
đó.	Anh	nhớ	chứ	?"
"Nhớ."
"Mới	đây	tôi	có	chìa	ngón	tay	cho	anh	xem.	Anh	thấy	năm	ngón.	Anh	nhớ	chăng	?"
"Có."
ÓBrien	giơ	các	ngón	tay	trái	lên,	để	giấu	ngón	tay	cái.
"Đây	có	năm	ngón	tay.	Anh	có	thấy	năm	ngón	không	?"
"Có."
Và	anh	thấy	cả	năm	thật,	thoáng	qua	thôi,	trước	khi	cảnh	tượng	trong	óc	anh	thay	đổi.	Anh

thấy	năm	ngón,	không	méo	mó	chút	nào.	Rồi	mọi	sự	bình	thường	trở	lại,	và	nỗi	sợ	hãi	cũ,	mối
căm	hờn	và	trạng	hoang	mang	ùn	ập	hồi	quy.	Nhưng	chắc	chắn	rõ	ràng,	đã	có	một	lúc	—	anh
không	biết	bao	 lâu,	có	 lẽ	ba	mươi	giây	—	mỗi	điều	mới	do	ÓBrien	gợi	ý	đã	choán	đầy	một
quãng	trống	không	và	trở	thành	sự	thực	tuyệt	đối,	lúc	đó	hai	cộng	hai	dễ	dàng	thành	ba	cũng
như	thành	năm	nếu	cần.	Lòng	tin	đó	đã	tan	biến	trước	khi	ÓBrien	hạ	tay	xuống;	nhưng	dù	anh
không	bắt	lại	được	nó,	anh	có	thể	nhớ	lại	nó,	như	người	ta	nhớ	một	kinh	nghiệm	sắc	bén	của
quãng	đời	khi	mình	thật	ra	là	một	con	người	khác.
"Bây	giờ	anh	hiểu	rằng	dù	thế	nào	đi	nữa	đó	là	một	sự	có	thể	thực	hiện	được,"	ÓBrien	nói.
"Đúng,"	Winston	nói.
ÓBrien	đứng	dậy	với	vẻ	hài	lòng.	Bên	trái	anh	Winston	thấy	người	khoác	áo	trắng	bẻ	một

ống	thuốc	và	kéo	nòng	thụt	của	một	ống	tiêm.	ÓBrien	quay	mặt	lại	phía	Winston	mỉm	cười.
Gần	với	điệu	bộ	cũ,	ông	chỉnh	kính	lại	trên	mũi.
"Anh	có	nhớ	anh	viết	trong	nhật	ký	rằng	tôi	là	bạn	hay	thù	không	quan	hệ,	miễn	tôi	là	một

người	hiểu	anh	và	nói	chuyện	được	với	anh	không	?"	ông	bảo.	"Anh	có	lý.	Tôi	thích	nói	chuyện
với	anh.	Tâm	trí	anh	kích	thích	tôi.	Nó	giống	như	chính	tâm	trí	tôi,	khác	một	cái	là	anh	không
lành	mạnh.	Trước	khi	cuộc	thẩm	vấn	chấm	dứt	anh	có	thể	hỏi	tôi	một	vài	điều,	nếu	anh	muốn."
"Bất	cứ	câu	hỏi	gì	cũng	được	ư	?"
"Bất	cứ."	Ông	ta	thấy	mắt	Winston	ngước	về	phía	đồng	hồ.	"Tắt	máy	rồi.	Câu	hỏi	đầu	tiên

của	anh	là	gì	?"
"Các	ông	đã	làm	gì	Julia	?"
ÓBrien	lại	mỉm	cười.	"Cô	ta	đã	phản,	anh,	Winston	ạ.	Ngay	lập	tức	—	không	một	chút	ngần

ngại.	Tôi	ít	thấy	ai	quay	về	với	chúng	tôi	nhanh	như	vậy.	Anh	khó	lòng	nhận	ra	cô	ấy	nếu	gặp	lại
cô	ta.	Tất	cả	óc	chống	đối,	lòng	lừa	dối,	sự	điên	rồ,	trí	dơ	dáy	của	cô	ta	—	mọi	sự	đã	bị	thiêu
sạch.	Đó	là	một	sự	cải	thuận	hoàn	hảo,	một	trường	hợp	giáo	khoa."
"Ông	tra	tấn	nàng	ư	?"
ÓBrien	lờ	đi	không	trả	lời.	"Câu	hỏi	sau,"	ông	ta	nói.
"Bác	có	thật	không	?"
"Dĩ	nhiên	là	có.	Đảng	có	thật.	Bác	là	hiện	thân	của	Đảng."
"Bác	có	hiện	hữu	kiểu	như	tôi	hiện	hữu	không	?"
"Anh	không	hiện	hữu,"	ÓBrien	nói.



Lại	nữa	cảm	giác	bất	lực	tràn	ngập	anh.	Anh	biết,	hay	có	thể	đoán,	những	lý	lẽ	chứng	tỏ	sự
bất	hiện	hữu	của	anh;	nhưng	đó	không	có	nghĩa	lý	gì,	chỉ	là	một	sự	chơi	chữ.	Câu	"Anh	không
hiện	hữu"	chẳng	chứa	đựng	một	sự	vô	lý	về	mặt	luận	lý	là	gì	?	Nhưng	nói	ra	có	ích	lợi	gì	?	Anh
rợn	óc	khi	nghĩ	tới	những	cứ	luận	điên	khùng	không	bẻ	lại	được	mà	ÓBrien	sẽ	đưa	ra	để	đập
anh.
"Tôi	cho	là	tôi	hiện	hữu,"	anh	thều	thào	nói.	"Tôi	có	ý	thức	về	hằng	tính	của	tôi.	Tôi	đã	được

sinh	ra	và	tôi	sẽ	chết.	Tôi	có	tay	có	chân.	Tôi	choán	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	không	gian.	Không
một	hình	khối	khác	nào	có	thể	đồng	thời	cùng	chiếm	đóng	chỗ	với	tôi.	Bác	có	hiện	hữu	theo
nghĩa	đó	không	?"
"Điểm	đó	không	quan	trọng.	Bác	có	hiện	hữu."
"Bác	có	bao	giờ	chết	không	?"
"Dĩ	nhiên	là	không.	Bác	chết	thế	nào	được	?	Câu	hỏi	sau."
"Hội	Tình	Thân	có	thật	không	?"
"Điều	đó,	anh	sẽ	không	bao	giờ	biết,	Winston.	Cho	là	chúng	tôi	quyết	định	thả	anh	sau	khi

xong	việc	với	anh,	và	cho	anh	sống	tới	chín	mươi	tuổi	đi,	anh	vẫn	không	bao	giờ	biết	được	lời
đáp	của	câu	hỏi	đó	là	Có	hay	Không.	Anh	còn	sống	điều	đó	còn	là	một	điều	bí	ẩn	không	giải	đáp
được	trong	trí	anh."
Winston	nằm	im.	Ngực	anh	phập	phồng	nhanh	hơn	một	chút.	Anh	vẫn	chưa	hỏi	cái	câu	xuất

hiện	đầu	tiên	trong	óc	anh.	Anh	phải	hỏi	điều	đó,	thế	nhưng	lưỡi	anh	không	thốt	được	ra	lời.	Có
dấu	thích	thú	trên	mặt	ÓBrien.	Ngay	cặp	kính	của	ông	cũng	hình	như	đượm	một	tia	mỉ	mai.
Ông	ta	biết,	Winston	bỗng	nghĩ,	ông	ta	biết	mình	sắp	hỏi	gì.	Nghĩ	vậy	anh	vụt	lên	tiếng.
"Trong	Phòng	101	có	gì	?"
Sắc	mặt	ÓBien	không	thay	đổi.	Ông	ta	xẵng	giọng	trả	lời:
"Anh	biết	trong	Phòng	101	có	gì,	Winston.	Ai	cũng	biết	trong	Phòng	101	có	gì."
Ông	giơ	một	ngón	tay	ra	hiệu	cho	người	khoác	áo	trắng.	Hiển	nhiên	cuộc	thẩm	vấn	đã	chấm

dứt.	Một	mũi	kim	xiên	vào	cánh	tay	Winston.	Gần	tức	thì	anh	chìm	trong	một	giấc	ngủ	say	sưa.
"Sự	bình	phục	của	anh	gồm	ba	giai	đoạn,"	ÓBrien	nói.	"Đó	là	học	hỏi,	hiểu	biết	và	chấp	nhận.

Đến	lúc	anh	bước	sang	giai	đoạn	thứ	hai."
Như	thường	lệ,	Winston	nằm	bẹt	ngửa.	Nhưng	mới	đây	dây	buộc	anh	lỏng	hơn.	Dây	vẫn	cột

anh	vào	giường,	nhưng	anh	hơi	cử	động	được	đầu	gối,	có	thể	quay	đầu	từ	bên	này	qua	bên	kia,
và	giơ	cẳng	tay	lên	được.	Đồng	hồ	cũng	bớt	là	một	vật	hãi	hùng.	Anh	có	thể	thoát	những	nhát
nổ	của	nó	nếu	anh	kịp	nhanh	trí:	ÓBrien	thường	chỉ	kéo	đòn	bẩy	nếu	anh	tỏ	ra	đần	độn.	Anh
không	nhớ	đã	trải	qua	bao	nhiêu	cuộc	thẩm	vấn.	Cả	quá	trình	tuồng	như	dãn	trên	một	thời
gian	dài	vô	hạn	—	có	lẽ	hàng	tuần	—	và	khoảng	cách	giữa	hai	kỳ	tra	khảo	kéo	dài	khi	thì	hàng
ngày,	khi	thì	chỉ	một	hai	giờ.
"Đương	khi	anh	nằm	đây,"	ÓBrien	nói,	"anh	đã	thường	tự	hỏi	—	anh	đã	hỏi	cả	tôi	—	tại	sao

Bộ	Tình	Yêu	lại	phí	hơi	tổn	sức	với	anh.	Và	khi	còn	tự	do	anh	từng	thắc	mắc	về	một	vấn	đề	có
bản	chất	 tương	tự.	Anh	thấu	được	cơ	cấu	của	Xã	hội	quanh	anh,	nhưng	anh	không	hiểu	nổi
động	cơ	nằm	dưới.	Anh	có	nhớ	không,	anh	đã	viết	trong	nhật	ký	của	anh:	"Tôi	hiểu	như	sao:	tôi
không	hiểu	tại	sao	?	Chính	khi	nghĩ	về	"tại	sao"	anh	đã	ngờ	vực	sự	lành	mạnh	của	chính	anh.
Anh	đã	đọc	quyển	sách,	sách	của	Goldstein,	hay	ít	nhất	một	phần	cuốn	ấy.	Nó	có	dạy	anh	điều
gì	anh	chưa	biết	không	?"
"Ông	đọc	nó	rồi	ư	?"	Winston	hỏi.
"Tôi	viết	ra	nó.	Có	nghĩa	là	tôi	dự	vào	việc	soạn	thảo	nó.	Như	anh	biết,	không	hề	có	sách	do

cá	nhân	sản	xuất."
"Những	điều	nói	trong	sách	có	đúng	không	?"
"Phần	tả	cảnh	thì	đúng.	Chương	trình	nêu	ra	thì	phi	lý.	Tích	lũy	sự	hiểu	biết	một	cách	thầm

kín	—	phổ	biến	dần	dần	ánh	sáng	—	sau	cùng	dân	đen	nổi	dậy	—	để	rồi	Đảng	bị	lật	đổ.	Chính
anh	cũng	tiên	đoán	nó	sẽ	bảo	vậy.	Toàn	là	chuyện	phi	lý.	Dân	đen	sẽ	không	bao	giờ	nổi	dậy,	dù



hàng	ngàn	hay	hàng	triệu	năm	nữa.	Họ	không	thể	làm	thế.	Tôi	không	cần	cho	anh	biết	lý	do:
anh	thừa	biết.	Nếu	anh	từng	ôm	mộng	sẽ	có	một	cuộc	khởi	nghĩa	bằng	bạo	lực,	anh	nên	dẹp	nó
đi.	Không	có	cách	nào	khiến	cho	Đảng	bị	lật	đổ.	Đảng	sẽ	thống	trị	mãi	mãi.	Lấy	đó	làm	điểm	sơ
khởi	cho	sự	suy	tư	của	anh."
Ông	ta	tiến	lại	gần	giường	hơn.	"Mãi	mãi	!"	ông	nhắc	lại.	"Thôi	bây	giờ	hãy	trở	lại	vấn	đề

"như	sao"	và	"tại	sao".	Anh	hiểu	khá	rõ	Đảng	duy	trì	quyền	lực	như	sao.	Giờ	anh	hãy	nói	tôi
nghe	tại	sao	chúng	tôi	bám	vào	quyền	lực.	Động	cơ	của	chúng	tôi	là	gì	?	Tại	sao	chúng	tôi	muốn
có	quyền	lực	?	Anh	nói	đi	nào,"	ông	chua	thêm	khi	thấy	Winston	im	lặng.
Tuy	nhiên	Winston	không	lên	tiếng	trong	một	hai	 lát.	Một	cảm	giác	rã	rời	tràn	ngập	anh.

Ánh	nhiệt	tình	hơi	điên	dại	đã	tái	hiện	trên	mặt	ÓBrien.	Anh	biết	trước	ÓBrien	sẽ	nói	gì.	Rằng
Đảng	không	tranh	quyền	vì	mục	đích	riêng	mà	vì	hạnh	phúc	của	đa	số.	Rằng	Đảng	tranh	quyền
vì	đám	dân	gồm	trong	quần	chúng	là	những	dân	mảnh	dẻ	nhát	hèn	không	thể	chịu	đựng	được
tự	do	hay	đối	diện	được	sự	thật,	phải	bị	cai	trị	và	lường	gạt	bởi	những	kẻ	khác	mạnh	hơn.	Rằng
loài	người	phải	chọn	giữa	tự	do	và	hạnh	phúc,	và	đối	với	đại	đa	số	nhân	loại	hạnh	phúc	đáng
quý	hơn.	Rằng	Đảng	là	thần	hộ	mệnh	vĩnh	viễn	của	kẻ	yếu,	là	một	giáo	phái	hiến	mình	cho	việc
ác	để	sinh	ra	điều	thiện,	hy	sinh	hạnh	phúc	của	chính	mình	cho	hạnh	phúc	của	kẻ	khác.	Điều
hãi	hùng,	Winston	nghĩ,	điều	hãi	hùng	là	khi	ÓBrien	nói	thế	anh	sẽ	tin	thế.	Có	thể	thấy	rõ	điều
đó	trên	mặt	ông.	ÓBrien	biết	hết	mọi	sự.	Hơn	Winston	cả	ngàn	lần,	ông	biết	thế	giới	thực	sự	ra
sao,	đám	đông	quần	chúng	sống	bệ	rạc	đến	đâu,	và	Đảng	giữ	họ	trong	tình	trạng	ấy	nhờ	những
sự	gian	dối	dã	man	nào.	Anh	đã	hiểu	cả,	đã	cân	nhắc	hết,	không	can	dự	gì:	cứu	cánh	biện	bạch
cho	mọi	sự.	Làm	sao,	Winston	nghĩ,	chống	lại	nổi	một	kẻ	điên	khùng	thông	minh	hơn	mình
nhiều,	chịu	nghe	luận	cứ	của	mình	nhưng	sau	đó	vẫn	khăng	khăng	giữ	óc	điên	khùng	?
"Các	ông	thống	trị	chúng	tôi	vì	hạnh	phúc	của	chúng	tôi,"	anh	khẽ	nói.	"Các	ông	tin	rằng	con

người	không	đủ	tư	cách	để	tự	cai	trị,	cho	nên	—"
Anh	giật	mình	gần	thét	lên.	Một	cơn	đau	buốt	xuyên	qua	người	anh.	ÓBrien	đã	đẩy	đòn	bẩy

đồng	hồ	lên	tới	số	ba	mươi	nhăm.
"Thật	ngu	xuẩn,	Winston,	thật	ngu	xuẩn	!"	ông	ta	nói.	"Đáng	nhẽ	anh	phải	biết	trả	lời	hay

hơn	vậy."
Ông	kéo	đòn	bẩy	trở	lại	và	nói	tiếp:
"Để	tôi	giải	đáp	câu	hỏi	cho	anh.	Như	thế	này	này.	Đảng	tranh	quyền	hoàn	toàn	vì	quyền	mà

thôi.	Chúng	 tôi	không	màng	 tới	hạnh	phúc	 của	kẻ	khác;	 chúng	 tôi	 chỉ	quan	 tâm	đến	quyền
hành.	Không	cần	giàu	có,	sang	trọng,	sống	lâu	hay	hạnh	phúc:	chỉ	muốn	quyền	lực,	quyền	lực
thuần	túy.	Quyền	lực	thuần	túy	là	gì,	anh	sẽ	hiểu	ngay.	Chúng	tôi	khác	các	chính	thể	quả	đầu
trong	quá	khứ	ở	cái	chúng	tôi	biết	hành	động	của	chúng	tôi.	Các	dân	quả	đầu	khác,	ngay	cả	các
nhóm	giống	chúng	tôi,	toàn	là	bọn	hèn	nhát	và	đạo	đức	giả.	Nhóm	Đức	Quốc	Xã	và	Cộng	Sản
Nga	rất	gần	chúng	tôi	về	phương	pháp,	nhưng	họ	không	bao	giờ	có	can	đảm	công	nhận	động	cơ
của	chính	họ.	Họ	tuyên	bố,	có	lẽ	họ	cũng	tin	vậy,	họ	miễn	cưỡng	giành	quyền	trong	một	thời
gian	hạn	định,	kế	đó	là	thiên	đàng	trong	đó	con	người	được	tự	do	bình	đẳng.	Chúng	tôi	không
thế.	Chúng	tôi	biết	không	bao	giờ	có	ai	chiếm	quyền	với	ý	định	từ	bỏ	nó.	Quyền	hành	không
phải	là	phương	tiện,	nó	là	cứu	cánh.	Người	ta	không	lập	chế	độ	độc	tài	để	bảo	vệ	cách	mạng;
người	ta	làm	cách	mạng	để	thiết	lập	chế	độ	độc	tài.	Mục	đích	của	sự	đàn	áp	là	đàn	áp.	Mục	đích
của	sự	tra	tấn	là	tra	tấn.	Mục	đích	của	quyền	hành	là	quyền	hành.	Bây	giờ	anh	bắt	đầu	hiểu
chưa	?"
Winston	bị	xúc	động,	như	anh	đã	 từng	bị	xúc	động	 trước	đây,	bởi	nét	mệt	mỏi	 trên	mặt

ÓBrien.	Mặt	ông	chắc	mạnh,	đẫy	đà	và	thô	bạo,	nó	đầy	vẻ	thông	minh	và	một	thứ	nhiệt	huyết	bị
kiềm	chế	khiến	anh	cảm	thấy	bất	lực	trước	nó;	nhưng	nó	mệt	mỏi.	Dưới	mắt	ông	sưng	húp,	da
ông	xệ	xuống	từ	gò	má.	ÓBrien	cúi	người	xuống	anh,	cố	ý	đưa	khuôn	mặt	rã	rời	lại	gần.
"Anh	đang	nghĩ	rằng	mặt	tôi	già	nua	mệt	mỏi,"	ông	ta	nói.	"Anh	cho	rằng	tôi	bàn	về	quyền

lực,	 thế	 nhưng	 tôi	 không	 cản	nổi	 ngay	 sự	 suy	 sút	 của	 thể	 xác	 tôi.	 Anh	 không	hiểu	 được	ư,
Winston,	cá	nhân	chỉ	là	một	tế	bào	?	Sự	hao	mòn	của	tế	bào	chính	là	sự	cường	tráng	của	cơ	thể.
Anh	có	chết	đi	khi	anh	cắt	móng	tay	không	?"



Ông	quay	lưng	về	phía	giường	và	bắt	đầu	bước	lên	bước	xuống	trở	lại,	một	tay	thọc	vào	túi.
"Chúng	tôi	 là	giáo	sĩ	của	quyền	lực,"	ông	nói.	"Thiên	chúa	là	quyền	lực.	Hiện	trong	chừng

mực	nó	liên	quan	đến	anh	nó	chỉ	là	một	danh	từ.	Đã	tới	lúc	anh	hội	ý	quyền	lực	là	gì.	Điều	đầu
tiên	anh	phải	ý	thức	là	quyền	lực	thuộc	tập	thể.	Cá	nhân	chỉ	có	quyền	lực	trong	chừng	mực	họ
thôi	là	cá	nhân.	Anh	biết	khẩu	hiệu	của	Đảng:	"Tự	do	là	nô	lệ".	Anh	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	khẩu
hiệu	ấy	có	thể	được	đảo	ngược	lại	không	?	Nô	lệ	là	tự	do.	Một	mình	—	tự	do	—	con	người	luôn
luôn	thất	bại.	Phải	thế,	vì	ai	ai	cũng	bó	buộc	phải	chết,	mà	phận	ấy	là	sự	thất	bại	lớn	lao	nhất.
Nhưng	nếu	con	người	biết	phục	tùng	cực	kỳ	trọn	vẹn,	biết	thoát	ly	hằng	tính,	nếu	biết	hòa	vào
Đảng	khiến	mình	 là	Đảng,	 con	người	 sẽ	 toàn	năng	và	bất	 tử.	Điều	 thứ	hai	 anh	phải	hiểu	 là
quyền	lực	có	nghĩa	là	quyền	hành	trên	con	người.	Trên	thể	xác,	nhưng	trước	hết,	trên	tinh	thần.
Quyền	hành	trên	vật	chất	—	trên	thực	tế	bên	ngoài,	theo	văn	chương	anh	—	không	quan	trọng.
Sự	kiểm	soát	vật	chất	của	chúng	tôi	đã	tuyệt	đối	rồi."
Trong	một	lúc	Winston	không	tưởng	đến	cái	đồng	hồ.	Anh	mạnh	mẽ	ra	sức	vươn	mình	ngồi

dậy,	nhưng	chỉ	tổ	làm	cho	cơ	thể	anh	quặn	đau.
"Nhưng	các	ông	kiểm	soát	vật	chất	thế	nào	được	?"	anh	thốt	lên.	"Ngay	khí	hậu	hay	định	luật

về	sức	hút	các	ông	cũng	không	sai	khiến	nổi.	Còn	nào	là	bệnh	hoạn,	đau	đớn,	chết	chóc	—"
ÓBrien	đưa	tay	ra	lệnh	cho	anh	im.	"Chúng	tôi	kiểm	soát	vật	chất	vì	chúng	tôi	kiểm	soát	trí

óc.	Thực	 tế	nằm	trong	sọ	người.	Anh	sẽ	học	dần	dần,	Winston	ạ.	Không	có	gì	mà	chúng	tôi
không	làm	được.	Thuật	vô	hình,	thuật	bay	bổng	—	bất	cứ	gì.	Tôi	có	thể	rời	sàn	nhà	phất	phới
như	bọt	xà	phòng	nếu	tôi	muốn.	Tôi	không	muốn	vậy,	vì	Đảng	không	muốn	vậy.	Anh	phải	từ	bỏ
các	 tư	 tưởng	 thuộc	 thế	kỷ	mười	 chín	về	định	 luật	Thiên	Nhiên.	Chúng	 tôi	 làm	 ra	định	 luật
Thiên	Nhiên."
"Nhưng	các	ông	có	làm	ra	chúng	đâu	!	Các	ông	không	làm	chủ	nổi	trái	đất	nữa	kìa.	Còn	Âu	Á

với	Đông	Á	thì	sao	?	Anh	ông	chưa	chiếm	nổi	những	nước	ấy."
"Không	quan	trọng.	Chúng	tôi	sẽ	chiếm	những	nước	ấy	khi	nào	chúng	tôi	muốn.	Nhưng	nếu

chúng	tôi	không	chiếm	được,	có	khác	gì	đâu	?	Chúng	tôi	có	thể	tước	sự	hiện	hữu	của	những
nước	ấy.	Đại	Dương	là	thế	giới."
"Nhưng	chính	thế	giới	chỉ	là	một	hạt	bụi.	Và	con	người	nhỏ	xíu	—	bất	lực	!	Đã	từ	bao	lâu	con

người	sinh	ra	đời	?	Mấy	triệu	năm	trước	trái	đất	không	chứa	sinh	vật	nào."
"Bậy	nào.	Trái	đất	bằng	tuổi	loài	người,	không	già	hơn.	Làm	sao	già	hơn	được	?	Không	có	gì

hiện	hữu	nếu	không	được	con	người	ý	thức."
"Nhưng	các	mỏm	đá	đầy	xương	của	các	thú	vật	đã	tuyệt	giống	—	voi	ma	mút,	voi	răng	mấu,

và	các	loài	bò	sát	khổng	lồ	sống	đã	lâu	năm	trên	trái	đất	này	trước	khi	thấy	nói	tới	con	người."
"Anh	đã	thấy	những	bộ	xương	đó	bao	giờ	chưa,	Winston	?	Cố	nhiên	là	chưa.	Các	nhà	sinh	học

thuộc	thế	kỷ	mười	chín	bịa	đặt	ra	chúng.	Trước	con	người	không	có	gì	cả.	Sau	con	người,	nếu
con	người	tuyệt	vong,	sẽ	không	có	gì.	Ngoài	con	người	ra	không	có	gì	cả."
"Nhưng	cả	vũ	trụ	ở	ngoài	chúng	ta.	Cứ	nhìn	vào	các	vì	sao.	Có	sao	xa	chúng	ta	đến	cả	triệu

năm	ánh	sáng.	Chúng	vĩnh	viễn	ở	ngoài	tầm	tay	của	chúng	ta."
"Sao	là	cái	thứ	gì	?"	ÓBrien	thờ	ơ	nói.	"Chúng	chỉ	là	những	mẩu	lửa	cách	xa	đây	vài	cây	số.

Chúng	tôi	có	thể	với	lấy	chúng	nếu	chúng	tôi	muốn.	Hay	chúng	tôi	có	thể	xóa	chúng	đi.	Trái	đất
là	trung	tâm	vũ	trụ.	Mặt	trời	và	các	sao	quay	vòng	quanh	nó."
Winston	lại	co	giật	người.	Lần	này	anh	không	nói	gì.	ÓBrien	tiếp	tục	như	thể	đáp	lại	một	lời

phản	đối:
"Trong	vài	trường	hợp	dĩ	nhiên	điều	đó	không	đúng.	Khi	đáp	tàu	trên	biển	cả	hay	tiên	đoán

thiên	thực,	thường	thấy	cho	rằng	trái	đất	quay	quanh	mặt	trời	cũng	như	các	sao	cách	đây	cả
triệu	triệu	cây	số	tiện	lợi	hơn.	Nhưng	thế	thì	đã	sao	?	Bộ	anh	tưởng	chúng	tôi	không	đủ	tư	cách
chế	ra	một	hệ	thống	thiên	văn	lưỡng	hợp	chắc	?	Các	sao	ở	xa	hay	gần	tùy	theo	nhu	cầu	của
chúng	tôi.	Anh	tưởng	các	nhà	toán	học	của	chúng	tôi	không	đủ	tài	chăng	?	Anh	quên	ý	đôi	rồi	à
?"
Winston	co	rụt	người	 lại	 trên	giường.	Anh	có	nói	gì	chăng	nữa,	câu	đáp	mau	lẹ	cũng	đập



xuống	anh	chẳng	khác	dùi	cui.	Song	le,	anh	biết,	anh	biết	anh	có	lý.	Cái	niềm	tin	không	có	gì
hiện	hữu	ngoài	trí	óc	ấy	—	chắc	phải	có	một	cách	chứng	minh	nó	sai	lầm.	Hồi	xưa	nó	chẳng
được	giảng	dạy	như	một	sự	sai	lạc	là	gì	?	Có	cả	tên	để	chỉ	nó,	nhưng	anh	đã	quên	mất.	Một	nụ
cười	nhẹ	nhếch	mép	miệng	ÓBrien	khi	ông	nhìn	xuống	anh.
"Tôi	đã	bảo	anh	rằng	siêu	hình	học	không	phải	 là	sở	 trường	của	anh,	Winston,"	ông	nói.

"Danh	từ	mà	anh	cố	nhớ	ra	là	thuyết	duy	ngã.	Nhưng	anh	lầm.	Đây	không	phải	là	thuyết	duy
ngã.	Hay	thuyết	duy	ngã	tập	thể,	nếu	anh	muốn.	Mà	đây	là	một	thuyết	khác	hẳn:	nói	cho	đúng,
nó	là	một	thuyết	trái	ngược	hẳn.	Các	điều	trên	xa	đề	cả,"	ông	đổi	giọng	nói	thêm.	"Quyền	lực
thực	sự,	quyền	lực	vì	chưng	chúng	tôi	tranh	đấu	đêm	ngày	không	phải	là	quyền	trên	sự	vật	mà
là	quyền	trên	con	người."	Ông	ngưng	nói,	và	trong	một	lát	lấy	lại	sắc	mặt	của	ông	thầy	giáo	vặn
hỏi	một	học	trò	đầy	hứa	hẹn:	"Người	ta	khẳng	định	uy	quyền	trên	kẻ	khác	ra	sao,	Winston	?"
Winston	suy	nghĩ.	"Bằng	cách	làm	cho	họ	đau	khổ,"	anh	nói.
"Đúng.	Bằng	cách	làm	cho	họ	đau	khổ.	Sự	tuân	lệnh	không	đủ.	Trừ	phi	họ	đau	khổ,	nếu	không

làm	sao	chắc	được	họ	tuân	theo	ý	mình	chứ	không	phải	theo	ý	họ	?	Quyền	lực	ở	trong	sự	bắt
chịu	đau	đớn	và	nhục	nhằn.	Quyền	lực	ở	trong	sự	xé	trí	óc	con	người	ra	từng	mảnh	rồi	chắp
chúng	lại	thành	hình	mới	mẻ	do	mình	lựa	chọn.	Thế	anh	đã	bắt	đầu	hiểu	chúng	tôi	đang	tạo
một	kiểu	thế	giới	nào	chưa	?	Nó	trái	ngược	hẳn	với	các	chính	thể	hoan	lạc	Không	Tưởng	ngớ
ngẩn	do	các	các	nhà	cải	lương	xưa	tưởng	tượng	ra.	Một	thế	giới	của	lòng	sợ	hãi	và	gian	dối	day
dứt,	một	thế	giới	của	những	kẻ	chà	đạp	và	bị	chà	đạp,	một	thế	giới	càng	tinh	luyện	càng	không
bớt	mà	thêm	tàn	nhẫn.	Tiến	bộ	trong	thế	giới	của	chúng	tôi	là	tiến	bộ	tới	một	mức	đau	khổ	lớn
hơn.	Các	nền	văn	minh	xưa	được	tuyên	bố	thành	lập	trên	tình	thương	và	công	lý.	Nền	văn	minh
của	chúng	tôi	dựa	trên	lòng	thù	hận.	Trong	thế	giới	của	chúng	tôi	không	có	cảm	xúc	nào	ngoài
sự	sợ	hãi,	sự	hằn	học,	sự	đắc	thắng,	và	sự	hạ	mình.	Mọi	sự	khác	sẽ	bị	chúng	tôi	hủy	diệt	hết.
Chưa	chi	chúng	tôi	đã	phá	những	tập	quán	tư	tưởng	sống	sót	từ	trước	Cách	Mạng.	Chúng	tôi	đã
cắt	đứt	sợi	dây	liên	lạc	giữa	cha	mẹ	con	cái,	giữa	con	người	và	con	người,	giữa	đàn	ông	và	đàn
bà.	Không	còn	ai	dám	tin	tưởng	vợ	con	hay	bạn	bè.	Mà	trong	tương	lai	sẽ	không	còn	vợ	và	bạn.
Trẻ	con	sẽ	bị	bắt	rời	mẹ	ngay	khi	lọt	lòng	như	ta	lấy	trứng	của	gà	mái.	Bản	năng	giới	tính	sẽ	bị
trừ	tiệt.	Việc	sinh	sản	sẽ	thành	một	thủ	tục	hàng	năm,	giống	như	sự	thay	đổi	thẻ	khẩu	phần
mới.	Chúng	tôi	sẽ	loại	trừ	sự	cực	khoái	trong	giao	cấu.	Các	nhà	thần	kinh	học	của	chúng	tôi
đang	nghiên	cứu	chuyện	đó.	Sẽ	không	còn	lòng	trung,	trừ	lòng	trung	đối	với	Đảng.	Sẽ	không
còn	tình	yêu,	ngoài	 tình	yêu	đối	với	Bác.	Sẽ	không	còn	tiếng	cười,	 trừ	 tiếng	cười	đắc	 thắng
trước	một	kẻ	thù	bị	bại.	Sẽ	không	có	nghệ	thuật,	không	có	văn	chương,	không	có	khoa	học.	Một
khi	toàn	năng,	chúng	tôi	sẽ	không	còn	cần	khoa	học.	Sẽ	không	có	sự	khác	biệt	giữa	sắc	đẹp	và
sắc	xấu.	Sẽ	không	có	lòng	hiếu	kỳ,	không	có	lòng	vui	sướng	hưởng	sống.	Mọi	thú	vui	tranh	đua
sẽ	bị	tiêu	diệt.	Nhưng	mãi	mãi	—	chớ	có	quên	điều	này,	Winston	—	mãi	mãi	sẽ	còn	lòng	say
nghiện	quyền	thế,	luôn	luôn	gia	tăng,	luôn	luôn	thêm	phần	tinh	tế.	Mãi	mãi,	bất	cứ	lúc	nào,	sẽ
có	lòng	rung	động	vì	đắc	thắng,	cảm	giác	về	sự	giày	xéo	một	kẻ	thù	bất	lực.	Nếu	anh	muốn	một
hình	ảnh	về	tương	lai,	hãy	tưởng	tượng	một	chiếc	giầy	ống	nện	trên	mặt	người	—	đời	đời	nện
giẫm."
Ông	ngưng	nói	như	 thể	đợi	Winston	 lên	 tiếng.	Nhưng	anh	cố	co	chùn	người	 lại	 trên	mặt

giường.	Anh	không	thể	nói	gì.	Tim	anh	hầu	như	đóng	băng.	ÓBrien	tiếp	tục:
"Và	anh	hãy	nhớ	rằng	đời	đời	sẽ	vậy.	Mặt	người	sẽ	luôn	luôn	có	đó	để	bị	giẫm	lên.	Kẻ	dị	giáo,

kẻ	thù	xã	hội,	luôn	luôn	có	đó	để	bị	đánh	bại	và	làm	nhục	hết	rồi	lại	nữa.	Mọi	điều	anh	phải	trải
qua	từ	khi	vào	tay	chúng	tôi	—	mọi	sự	ấy	sẽ	tiếp	tục	và	tệ	hơn.	Tội	gián	điệp,	tội	phản	loạn,	sự
bắt	bớ,	sự	tra	tấn,	sự	hành	quyết,	sự	mất	tích,	sẽ	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Đây	sẽ	là	thế	giới	của
sự	hãi	hùng	cũng	như	của	sự	đắc	thắng.	Đảng	càng	mạnh,	Đảng	càng	ít	khoan	dung:	sự	đối	lập
càng	yếu,	sự	chuyên	chế	càng	gay	gắt.	Goldstein	và	các	tà	thuyết	của	hắn	sẽ	vĩnh	cửu.	Ngày	nào,
lúc	nào,	chúng	cũng	bị	đánh	bại,	đả	phá,	nhạo	báng,	phỉ	nhổ	—	nhưng	chúng	sẽ	vẫn	tồn	tại.	Tấn
bi	kịch	tôi	đóng	với	anh	trong	bẩy	năm	trời	sẽ	được	diễn	đi	diễn	lại,	hết	thế	hệ	này	sang	thế	hệ
kia,	luôn	luôn	thêm	phần	tinh	tế	về	hình	thức.	Mãi	mãi	tại	nơi	đây,	chúng	tôi	sẽ	mặc	sức	xử	trị
kẻ	theo	tà	thuyết,	cho	hắn	hét	lên	vì	đau	đớn,	cho	hắn	kiệt	quệ,	tới	độ	đáng	khinh	—	và	tận
cùng,	hoàn	toàn	ăn	năn,	thoát	khỏi	chính	mình,	tự	ý	quỳ	dưới	chân	chúng	tôi.	Đó	là	thế	giới	mà
chúng	tôi	sắp	dặt	đó,	Winston.	Một	thế	giới	của	hết	thắng	lợi	này	đến	thắng	lợi	kia,	hết	đắc



thắng	này	đến	đắc	thắng	kia:	một	áp	lực	không	ngưng,	áp	mãi,	áp	mãi	trên	gân	cốt	quyền	lực.
Coi	bộ	anh	đang	bắt	đầu	hiểu	thế	giới	ấy	sẽ	như	thế	nào.	Nhưng	sau	cùng	anh	sẽ	hơn	cả	hiểu
biết.	Anh	sẽ	chấp	nhận	nó,	đón	mừng	nó,	trở	thành	một	bộ	phận	của	nó."
Winston	đã	lấy	lại	đủ	bình	tĩnh	để	lên	tiếng.	"Các	ông	không	làm	thế	được	!"	anh	thều	thào

nói.
"Anh	muốn	nói	gì	với	nhận	xét	đó,	Winston	?"
"Các	ông	không	thể	tạo	được	một	thế	giới	như	ông	vừa	tả.	Đó	là	một	giấc	mơ.	Nó	không	thể

có	được."
"Tại	sao	?"
"Không	thể	dựng	được	một	nền	văn	minh	trên	sự	sợ	hãi,	hận	thù	và	bạo	tàn.	Nó	không	thể

sống	lâu."
"Tại	sao	không	?"
"Nó	sẽ	không	có	sức	sống.	Nó	sẽ	tan	rã.	Nó	sẽ	tự	sát."
"Bậy	nào.	Anh	còn	ấn	tượng	rằng	hận	thù	làm	kiệt	sức	hơn	tình	yêu.	Làm	sao	lại	phải	thế	?

Mà	nếu	vậy	thì	đã	sao	?	Cho	là	chúng	tôi	muốn	kiệt	sức	nhanh	hơn.	Cho	là	chúng	tôi	thúc	mau
nhân	sinh	tới	độ	con	người	đã	già	vào	cỡ	ba	mươi.	Vẫn	vậy	thì	đã	làm	sao	?	Anh	không	thể	hiểu
rằng	cái	chết	của	cá	nhân	không	phải	là	chết	ư	?	Đảng	bất	tử."
Như	thường	lệ,	giọng	nói	đã	đập	Winston	vào	thế	bất	lực.	Hơn	thế	nữa,	anh	e	sợ	ÓBrien	sẽ

vặn	đồng	hồ	trở	lại	nếu	anh	khăng	khăng	phản	đối.	Ấy	thế	mà	anh	không	thể	im	lặng	được.	Một
cách	yếu	đuối,	dù	không	có	 luận	cứ,	không	có	gì	hỗ	trợ	anh	ngoài	sự	ghê	rợn	không	thốt	ra
được	của	anh	đối	với	những	điều	do	ÓBrien	khẳng	định,	anh	tấn	công	trả	lại.
"Tôi	không	biết	—	tôi	bất	cần.	Thế	nào	các	ông	cũng	sẽ	thất	bại.	Sẽ	có	cái	gì	đánh	bại	các

ông.	Đời	sống	sẽ	đánh	bại	các	ông."
"Chúng	tôi	kiểm	soát	đời	sống	ở	mọi	mức	độ,	Winston	à.	Anh	đang	tưởng	tượng	có	cái	gì	gọi

là	nhân	bản	sẽ	bị	xúc	phạm	bởi	việc	làm	của	chúng	tôi	và	sẽ	phản	công	lại	chúng	tôi.	Nhưng
chúng	tôi	tạo	ra	nhân	bản.	Con	người	dễ	dát	vô	cùng.	Hay	có	lẽ	anh	đã	quay	về	ý	cũ	của	anh	cho
rằng	dân	đen	hay	nô	lệ	sẽ	nổi	dậy	lật	đổ	chúng	tôi.	Anh	dẹp	ý	tưởng	đó	đi.	Họ	bất	lực,	tựa	như
súc	vật.	Nhân	loại	là	Đảng.	Những	kẻ	khác	ở	ngoài	—	không	đáng	nhắc	tới."
"Tôi	bất	kể.	Tận	cùng	họ	sẽ	đánh	bại	các	ông.	Sớm	muộn	gì	họ	cũng	sẽ	thấy	rõ	bộ	mặt	thực

của	các	ông,	và	lúc	đó	họ	sẽ	phanh	thây	các	ông	ra	từng	mảnh."
"Anh	có	thấy	dấu	hiệu	nào	chỉ	rằng	điều	đó	sẽ	xảy	ra	không	?	Hay	lý	do	nào	khiến	nó	sẽ	phải

xảy	ra	chăng	?"
"Không.	Tôi	tin	vậy.	Tôi	biết	các	ông	sẽ	thất	bại.	Có	một	cái	gì	trong	vũ	trụ	—	tôi	không	rõ,

kiểu	như	tinh	thần,	hay	nguyên	lý	—	các	ông	không	bao	giờ	chế	ngự	nổi."
"Anh	có	tin	có	Chúa	Trời	không,	Winston	?"
"Không."
"Thế	thì	cái	nguyên	lý	sẽ	đánh	bại	chúng	tôi	là	gì	vậy	?"
"Tôi	không	biết.	Thần	linh	của	Giống	Người."
"Thế	anh	có	coi	chính	anh	là	người	không	?"
"Có."
"Nếu	anh	 là	người,	Winston	ạ,	 anh	 là	 con	người	 cuối	 cùng.	Loại	người	như	anh	đã	 tuyệt

giống;	chúng	tôi	là	kẻ	thừa	kế.	Anh	có	hiểu	rằng	anh	cô	độc	không	?	Anh	ở	ngoài	lịch	sử,	anh
không	hiện	hữu."	Điệu	bộ	ÓBrien	thay	đổi	và	ông	nói	xẵng	hơn:	"Chắc	hẳn	anh	coi	anh	có	luân
lý	hơn	chúng	tôi	vì	chúng	tôi	lừa	dối	và	ác	độc	?"
"Phải,	tôi	cho	tôi	hơn	các	ông."
ÓBrien	không	nói.	Hai	giọng	khác	lên	tiếng.	Sau	một	lúc	Winston	nhận	ra	một	giọng	chính	là

giọng	mình.	Đó	là	bản	thâu	thanh	câu	chuyện	giữa	anh	và	ÓBrien	đêm	anh	gia	nhập	Hội	Tình



Thân.	Anh	nghe	thấy	mình	hứa	sẽ	nói	dối,	ăn	cắp,	giả	mạo,	ám	sát,	khuyến	khích	sự	nghiện
ngập	và	mãi	dâm,	truyền	bá	bệnh	hoa	liễu,	tạt	cường	toan	vào	mặt	trẻ	nít.	ÓBrien	hơi	có	một
cử	chỉ	sốt	ruột,	ý	như	muốn	bảo	sự	chứng	minh	không	mấy	xứng	đáng.	Rồi	ông	ta	ấn	vào	một
nút	và	hai	giọng	kia	ngưng.
"Đứng	dậy	ra	khỏi	giường,"	ông	ra	lệnh.
Dây	buộc	tự	tháo	ra.	Winston	cúi	người	xuống	sàn	và	chập	choạng	đứng	dậy.
"Anh	là	con	người	cuối	cùng,"	ÓBrien	nói.	"Anh	là	kẻ	gìn	giữ	thần	linh	của	giống	người.	Anh

sẽ	thấy	anh	thực	sự	ra	sao.	Cởi	quần	áo	ra."
Winston	tháo	sợi	dây	nối	liền	bộ	áo	liền	quần	của	anh.	Khóa	kéo	của	bộ	quần	áo	đã	bị	giựt	đi

từ	lâu.	Anh	không	nhớ	từ	khi	anh	bị	bắt	đã	có	lần	nào	anh	cởi	hết	quần	áo	cùng	một	lúc	chưa.
Dưới	bộ	áo	liền	quần	cơ	thể	anh	được	quấn	với	giẻ	vàng	úa	bẩn	thỉu,	khó	nhận	ra	được	là	quần
áo	 lót	 sót	 lại.	Đương	 lúc	 tuột	 cả	 xuống	đất,	 anh	 thấy	 có	một	 tấm	gương	ba	mặt	ở	 tận	 cuối
phòng.	Anh	tiến	lại	gần	nó,	rồi	bỗng	dừng	phắt	chân	lại.	Một	tiếng	kêu	không	chủ	ý	buột	khỏi
miệng	anh.
"Tiến	lên,"	ÓBrien	nói.	"Đứng	giữa	hai	cánh	gương.	Anh	sẽ	thấy	thêm	cả	hình	nghiêng."
Anh	đã	dừng	bước	vì	anh	khiếp	sợ.	Một	vật	xám,	khom,	giống	như	bộ	xương	người	đang	tiến

về	phía	anh.	Hình	dáng	nó	đáng	sợ	thật,	chứ	không	phải	chỉ	sự	anh	biết	đó	chính	là	anh	làm	anh
sợ.	Anh	tiến	lại	gần	tấm	gương	hơn.	Khuôn	mặt	của	sinh	vật	gồ	ra	vì	thân	hình	còng	lại.	Một
khuôn	mặt	thiểu	não	của	kẻ	tù	tội	với	vừng	trán	hói	rút	về	một	cái	đầu	trọc,	với	cái	mũi	lệch
cùng	đôi	gò	má	hóp	ở	dưới	một	cặp	mắt	hung	dữ	chòng	chọc.	Má	thì	nhăn	nheo,	miệng	gần	như
mím	lại.	Chắc	chắn	đấy	là	khuôn	mặt	của	chính	anh,	nhưng	anh	thấy	nó	thay	đổi	nhiều	hơn	tinh
thần	anh.	Những	xúc	cảm	ghi	trên	nó	có	vẻ	khác	những	xúc	cảm	đã	xâm	nhập	anh.	Anh	đã	đâm
hói	đầu.	Thoạt	đầu	anh	còn	tưởng	anh	đã	bạc	đầu,	nhưng	hóa	ra	da	đầu	anh	màu	xám.	Trừ	tay
và	một	vòng	trên	mặt	anh,	khắp	thân	thể	anh	xám	xịt	vì	ghét	lưu	cữu,	bám	chặt.	Đó	đây	dưới
ghét	bụi	có	nhiều	vết	thương	đỏ	lòm,	và	ở	gần	đầu	gối	vết	loét	giãn	tĩnh	mạch	là	một	khối	sưng
vù	tróc	da	từng	mảnh.	Nhưng	điều	thật	hãi	hùng	là	sự	hốc	hác	của	thân	thể	anh.	Lồng	ngực	anh
hẹp	như	lồng	xương	sườn:	cẳng	anh	thóp	lại	khiến	đầu	gối	anh	to	hơn	đùi	anh.	Bây	giờ	anh
hiểu	ÓBrien	ám	chỉ	gì	khi	bảo	anh	nhìn	hình	nghiêng.	Đường	cong	của	xuơng	sống	anh	coi	lạ
lùng.	Đôi	vai	mỏng	còng	ra	trước	như	để	làm	khoang	cho	ngực,	cái	cổ	trơ	xương	trĩu	xuống	gấp
hai	dưới	sức	nặng	của	sọ.	Ước	chừng	anh	có	thể	nói	đó	là	thân	thể	của	một	ông	già	sáu	mươi,
đang	bị	hành	bởi	một	chứng	bệnh	nan	y.
"Thỉnh	thoảng	anh	vẫn	cho	rằng	mặt	tôi	—	mặt	của	một	thành	viên	Đảng	Trong	—	coi	vẻ	già

nua,"	ông	nói.	"Anh	nghĩ	gì	về	bộ	mặt	của	chính	anh	đây	?"
Ông	ta	nắm	vai	Winston,	quay	người	anh	lại	cho	ông	ta	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh.
"Hãy	xem	tình	trạng	anh	!"	ông	ta	nói.	"Hãy	xem	lớp	bụi	phủ	khắp	người	anh.	Xem	chất	ghét

giữa	ngón	chân	anh.	Xem	vết	loét	ghê	tởm	lan	rộng	trên	chân	anh.	Anh	có	biết	anh	hôi	như	trù
không	?	Có	lẽ	anh	hết	để	ý	đến	điều	ấy.	Xem	sự	hốc	hác	của	anh.	Anh	thấy	không	?	Tôi	có	thể	lấy
ngón	tay	tôi	vòng	bắp	tay	anh.	Tôi	có	thể	bẻ	gẫy	cổ	anh	như	bẻ	cà	rốt.	Anh	có	biết	anh	sụt	mất
hai	mươi	nhăm	ký	từ	khi	anh	lọt	vào	tay	chúng	tôi	không	?	Cả	tóc	anh	cũng	rụng	mất	từng	nắm.
Coi	!"	Ông	ta	vò	đầu	Winston	lấy	ra	một	mớ	tóc.	"Há	miệng	ra	nào.	Còn	có	chín,	mười,	mười
một	cái	răng.	Anh	có	bao	nhiêu	cái	khi	anh	vào	đây	với	chúng	tôi	?	Mà	mấy	cái	còn	lại	sắp	rớt
khỏi	đầu	anh.	Xem	này	!"
Ông	ta	bắt	một	chiếc	răng	cửa	còn	lại	của	Winston	giữa	hai	ngón	tay	cái	và	tay	trỏ	mạnh	mẽ

của	ông.	Một	cơn	đau	nhói	xuyên	qua	hàm	Winston.	ÓBrien	đã	vặn	rứt	rễ	chiếc	răng	long.	Ông
ta	quẳng	nó	qua	xà	lim.
"Anh	đang	mủn	thối,"	ông	ta	nói.	"Anh	đang	rã	mục.	Anh	là	gì	?	Một	cái	bị	dơ	dáy.	Xoay	người

lại	rồi	nhìn	vào	gương	lần	nữa	đi	nào.	Anh	có	thấy	cái	vật	trước	mặt	anh	không	?	Đó	là	con
người	cuối	cùng	đấy.	Nếu	anh	là	người,	nhân	loại	thế	đấy.	Thôi,	mặc	quần	áo	trở	lại."
Winston	mặc	quần	áo	vào	với	những	cử	động	chậm	chạp	cứng	đờ.	Tới	bây	giờ	hình	như	anh

chưa	nhận	thấy	mình	gầy	yếu	đến	chừng	nào.	Chỉ	có	một	ý	nghĩ	xoay	vần	trong	óc	anh:	chắc



anh	đã	ở	chốn	này	lâu	hơn	anh	tưởng.	Rồi	bất	thình	lình	đương	lúc	ngắm	mớ	giẻ	quanh	anh,
một	nỗi	thương	tâm	đối	với	tấm	thân	điêu	tàn	của	mình	tràn	ngập	anh.	Trước	khi	biết	mình
làm	gì	anh	đã	ngã	sụp	xuống	một	chiếc	ghế	đẩu	nhỏ	cạnh	giường	òa	lên	khóc.	Anh	ý	thức	sự
xấu	xí	kệch	cỡm	của	mình,	một	đống	xương	bận	áo	lót	bẩn	thỉu	ngồi	khóc	dưới	ánh	đèn	trắng
toát:	nhưng	anh	không	dằn	được.	ÓBrien	đặt	một	tay	trên	vai	anh,	gần	như	ái	ngại.
"Không	mãi	mãi	thế	này	đâu,"	ông	nói.	"Anh	có	thể	thoát	cảnh	này	khi	nào	anh	muốn.	Mọi	sự

tùy	thuộc	anh."
"Ông	xui	ra	thế	!"	Winston	sụt	sùi.	"Ông	dìm	tôi	vào	trạng	thái	này."
"Không,	Winston,	chính	anh	tự	dìm	anh	vào	đó.	Đấy	 là	sự	anh	chấp	nhận	khi	anh	bắt	tay

chống	lại	Đảng.	Mọi	sự	được	chứa	trong	hành	động	đầu	tiên	ấy.	Không	có	gì	xảy	ra	mà	anh
không	biết	trước."
Ông	tạm	ngưng	rồi	tiếp	tục:
"Chúng	tôi	đã	đánh	bại	anh,	Winston.	Chúng	tôi	đã	hủy	hoại	anh.	Anh	đã	thấy	thân	thể	anh

ra	sao.	Tinh	thần	anh	cũng	cùng	tình	trạng.	Tôi	không	cho	là	anh	có	thể	còn	nhiều	kiêu	hãnh.
Anh	đã	bị	đấm,	bị	quật,	bị	chửi,	anh	đã	hét	vì	đau	đớn,	anh	đã	lăn	lộn	trên	sàn	trong	máu	và
chất	mửa	của	anh.	Anh	đã	khóc	lóc	xin	tha,	anh	đã	phản	bội	mọi	người,	mọi	sự.	Anh	có	thể	nghĩ
được	ra	một	hành	động	đê	tiện	chưa	do	anh	làm	không	?	"
Winston	đã	ngưng	khóc	mặc	dầu	anh	vẫn	nhỏ	nước	mắt.	Anh	nhìn	lên	ÓBrien.
"Tôi	đã	không	phản	Julia,"	anh	nói.
ÓBrien	trầm	ngâm	nhìn	xuống	anh.	"Không,"	ông	bảo;	"không;	điều	đó	hoàn	toàn	đúng.	Anh

đã	không	phản	Julia."
Lòng	tôn	kính	đặc	biệt	đối	với	ÓBrien,	mà	không	có	gì	có	vẻ	diệt	nổi,	tràn	ngập	trở	lại	tim

Winston.	 Thông	minh	 biết	 bao,	 anh	 nghĩ,	 thông	minh	 biết	 bao	 !	 Bao	 giờ	ÓBrien	 cũng	 hiểu
những	điều	nói	với	ông.	Ai	khác	trên	thế	gian	cũng	đã	nhanh	nhẩu	trả	lời	rằng	anh	đã	phản
Julia.	Vì	có	gì	mà	chúng	chẳng	vặn	khỏi	anh	dưới	cực	hình	?	Anh	đã	nói	cho	chúng	mọi	điều	anh
biết	về	nàng,	những	thói	quen	của	nàng,	tính	nết	nàng,	quá	khứ	của	nàng;	anh	đã	khai	với	từng
chi	tiết	tầm	thường	nhất	mọi	sự	xảy	ra	trong	những	cuộc	họp	mặt	của	anh	với	nàng,	mọi	điều
anh	nói	với	nàng	và	nàng	với	anh,	những	bữa	cơm	chợ	đen	của	hai	người,	tình	yêu	vụng	trộm
của	anh	và	nàng,	những	mưu	toan	mơ	hồ	của	hai	người	chống	Đảng	—	mọi	sự.	Song	le,	theo
nghĩa	anh	dùng	cho	danh	từ,	anh	đã	không	phản	nàng.	Anh	đã	không	ngưng	yêu	nàng;	tình	cảm
của	anh	đối	với	nàng	vẫn	y	nguyên.	ÓBrien	đã	hiểu	anh	muốn	nói	gì	không	cần	anh	giải	thích.
"Xin	ông	cho	biết	khi	nào	tôi	bị	bắn	?"	anh	hỏi.
"Có	thể	còn	lâu,"	ÓBrien	nói.	"Anh	là	một	ca	khó.	Nhưng	đừng	thất	vọng.	Rồi	ai	cũng	khỏi

bệnh	chẳng	sớm	thì	muộn.	Sau	cùng	chúng	tôi	sẽ	bắn	anh."
Anh	khỏe	hơn.	Ngày	ngày,	nếu	nói	về	ngày	thích	đáng,	anh	mập	và	lớn	ra.	

Ánh	đèn	trắng	và	tiếng	ù	ù	vẫn	như	trước.	Nhưng	xà	lim	hơi	có	tiện	nghi	hơn	các	xà	lim	anh	đã
từng	ở	khác.	Có	một	chiếc	gối	và	một	tấm	nệm	trên	giường	phản,	cùng	một	chiếc	ghế	đẩu	để
ngồi.	Chúng	đã	cho	anh	tắm	một	 lần	và	cho	phép	anh	rửa	ráy	khá	thường	xuyên	trong	một
chậu	kẽm.	Chúng	cho	anh	cả	nước	nóng	để	rửa.	Chúng	đã	cho	anh	quần	áo	lót	mới	cùng	một	bộ
áo	liền	quần	sạch	sẽ.	Chúng	đã	xoa	dầu	chỉ	thống	trên	vết	loét	giãn	tĩnh	mạch	của	anh.	Chúng
đã	nhổ	những	răng	còn	lại	của	anh	và	cho	anh	một	bộ	răng	giả	mới.
Hàng	tuần	hay	hàng	tháng	chắc	đã	trôi	qua.	Bây	giờ	có	thể	tính	được	thời	gian	qua,	nếu	anh

muốn	làm	vậy,	vì	anh	được	nuôi	ăn	tuồng	như	cách	quãng	đều.	Theo	anh	ước	chừng,	thì	mỗi
hai	mươi	tư	tiếng	anh	được	ăn	ba	bữa;	thỉnh	thoảng	anh	tự	hỏi	anh	đang	ăn	cơm	sáng	hay	tối.
Thức	ăn	ngon	kỳ	dị,	cứ	ba	bữa	thì	một	bữa	có	thịt.	Có	lần	có	cả	một	gói	thuốc	lá.	Anh	không	có
diêm,	nhưng	tên	lính	canh	không	bao	giờ	mở	miệng	mang	cơm	đến	cho	anh	đã	cho	anh	lửa.
Lần	đầu	tiên	anh	thử	hút,	 thuốc	làm	anh	khó	ở,	nhưng	anh	kiên	trì,	và	kéo	dài	được	lâu	gói
thuốc	bằng	cách	hút	có	nửa	điếu	sau	mỗi	bữa	ăn.
Chúng	đã	cho	anh	một	tấm	đá	bảng	trắng	với	một	mẩu	bút	chì	buộc	nơi	góc.	Thoạt	đầu	anh



không	dùng	nó.	Ngay	khi	anh	tỉnh	anh	cũng	hoàn	toàn	đờ	đẫn.	Anh	hay	nằm	từ	bữa	cơm	này
sang	bữa	cơm	kia,	không	nhúc	nhích,	lúc	ngủ,	lúc	thức	trong	mơ	màng	không	chịu	phiền	mở
mắt.	Đã	từ	lâu	anh	quen	ngủ	với	ánh	đèn	sáng	chói	trên	mắt.	Hầu	như	có	đèn	hay	không	chẳng
khác	gì,	ngoài	sự	giấc	mơ	mạch	lạc	hơn.	Suốt	thời	gian	này	anh	nằm	mơ	nhiều	hơn,	và	đó	luôn
luôn	là	giấc	mộng	đẹp.	Anh	ở	Xứ	Vàng,	hay	anh	ngồi	giữa	những	phế	tích	tắm	nắng,	hiển	hách,
đồ	sộ,	cùng	với	mẹ	anh,	với	Julia,	với	ÓBrien	—	không	làm	gì	cả,	chỉ	ngồi	dưới	nắng,	nói	chuyện
êm	đềm.	Những	tư	tưởng	đến	với	anh	khi	anh	thức	tỉnh	phần	đông	liên	quan	đến	giấc	mơ	của
anh.	Anh	dường	như	mất	khả	năng	hoạt	động	trí	óc,	vì	bây	giờ	không	còn	sự	kích	thích	của	đau
đớn.	Anh	không	buồn	phiền,	anh	không	muốn	nói	chuyện	hay	giải	trí.	Chỉ	ở	một	mình,	không	bị
đánh	đập	hay	tra	hỏi,	có	đủ	ăn,	được	sạch	sẽ	khắp	mình,	thế	là	đủ	làm	anh	hoàn	toàn	hài	lòng.
Dần	dần	anh	ít	mất	thì	giờ	ngủ,	nhưng	anh	vẫn	không	thấy	có	xung	động	ra	khỏi	giường.	Anh

chỉ	muốn	nằm	yên	và	nghe	sức	khỏe	tập	trung	trong	cơ	thể	anh.	Anh	thường	lấy	ngón	tay	rờ
chỗ	nọ	chỗ	kia	trên	người,	để	trắc	nghiệm	sự	bắp	thịt	anh	tròn	hơn	và	da	anh	căng	hơn	không
phải	là	ảo	tưởng.	Cuối	cùng	không	còn	nghi	ngờ	gì,	đúng	anh	mập	ra;	đùi	anh	bây	giờ	dày	hẳn
hơn	đầu	gối	anh.	Sau	đó,	tuy	mới	vào	ngần	ngại,	anh	bắt	đầu	tập	thể	thao	đều	đặn.	Sau	một
thời	gian	ngắn,	anh	có	thể	đi	bách	bộ	ba	cây	số	trong	xà	lim,	và	đôi	vai	còng	của	anh	thẳng	dần
lại.	Anh	luyện	thử	nhiều	động	tác	thể	dục	chế	biến	hơn,	và	lạ	lùng	cùng	lấy	làm	nhục	khi	thấy
những	điều	anh	không	làm	nổi.	Anh	không	đi	nhanh	được,	anh	không	thể	thẳng	tay	cầm	ghế
đẩu,	anh	không	đứng	được	lò	cò	một	chân	mà	không	té	nhào.	Anh	ngồi	sụp	xuống	gót,	và	thấy
mình	phải	chịu	đau	nhừ	nơi	đùi	và	bắp	chân	mới	nhấc	người	đứng	lên	nổi.	Anh	nằm	sấp	trên
bụng	và	cố	lấy	tay	đưa	khối	nặng	của	mình	lên.	Vô	vọng,	anh	không	nhấc	nổi	người	lên	được
một	phân.	Nhưng	vài	ngày	sau	—	thêm	một	ít	bữa	cơm	nữa	—	ngay	kỳ	công	đó	cũng	được	thực
hiện.	Tới	lúc	anh	có	thể	làm	như	thế	đến	sáu	lần	liền.	Anh	bắt	đầu	thực	sự	hãnh	diện	về	cơ	thể
mình	và	ôm	ấp	niềm	tin	gián	đoạn	rằng	mặt	mũi	anh	cũng	sắp	bình	thường	trở	lại.	Chỉ	những
khi	anh	tình	cờ	sờ	tay	trên	mảng	da	đầu	trọc	lóc	của	anh	anh	mới	nhớ	tới	khuôn	mặt	nhăn
nheo,	tàn	tạ	nhìn	lại	anh	từ	trong	gương.
Tâm	trí	anh	đâm	hoạt	động	hơn.	Anh	ngồi	trên	giường	phản,	lưng	tựa	vào	tường	với	tấm	đá

bảng	trên	gối,	cố	ý	bắt	tay	vào	việc	tự	giáo	dục	cải	tạo.
Anh	đã	đầu	hàng,	điều	này	đã	được	chấp	nhận.	Thực	ra,	như	anh	hiện	thấy,	từ	lâu	trước	khi

quyết	định	anh	đã	sẵn	sàng	đầu	hàng.	Từ	lúc	anh	vào	trong	Bộ	Tình	Yêu	—	và	phải,	ngay	trong
những	phút	anh	và	Julia	đứng	bất	lực	trong	khi	giọng	nói	đanh	đảnh	từ	máy	truyền	hình	ra	lệnh
này	nọ	cho	hai	người,	anh	đã	am	hiểu	tính	cách	phù	phiếm,	nông	cạn	của	sự	toan	tính	dấn	thân
vào	việc	chống	đối	quyền	lực	của	Đảng.	Nay	anh	biết	trong	bẩy	năm	trời	Cảnh	Sát	Tư	Tưởng	đã
quan	sát	anh	như	thể	bọ	hung	dưới	kính	hiển	vi.	Không	một	hành	động	cụ	thể	nào,	không	một
tiếng	nói	lớn	nào	mà	chúng	không	ghi,	không	một	chuỗi	tư	tưởng	nào	mà	chúng	không	thể	suy
ra.	Ngay	cả	hạt	bụi	trăng	trắng	trên	bìa	nhật	ký	của	anh	chúng	cũng	để	lại	cẩn	thận.	Chúng	đã
quay	lại	băng	nhựa	cho	anh	nghe,	chúng	đã	cho	anh	xem	hình.	Vài	tấm	là	hình	chụp	anh	với
Julia.	Đúng,	ngaỵ..	Anh	không	thể	còn	chống	đối	lại	Đảng.	Vả	lại,	Đảng	có	lý.	Phải	như	thế;	làm
sao	bộ	óc	tập	thể,	bất	tử	có	thể	lầm	lẫn	đụợc	?	Lấy	ngoại	chuẩn	gì	mà	kiểm	điểm	được	những
phán	xét	của	Đảng	?	Sự	lành	mạnh	thuộc	phạm	vi	thống	kê.	Đó	chỉ	là	một	vấn	đề	tập	nghĩ	như
người	ta.	Chỉ	thế	—	!
Bút	chì	cảm	như	dày	và	lóng	cóng	trong	ngón	tay	anh.	Anh	bắt	đầu	ghi	lại	những	tư	tưởng

xuất	hiện	trong	óc	anh.	Anh	viết	trước	bằng	chữ	cái	vụng	về:
TỰ	DO	LÀ	NÔ	LỆ
Rồi	gần	như	liên	tiếp	anh	viết	ở	dưới:
HAI	VỚI	HAI	LÀ	NĂM
Nhưng	tới	đây	có	một	sự	rụt	rè.	Tâm	trí	anh,	như	thể	tránh	điều	gì,	có	vẻ	không	tập	trung

nổi.	Anh	biết	anh	biết	điều	gì	tiếp	theo,	nhưng	hiện	anh	không	thể	nhớ	ra.	Khi	anh	nhớ	lại,	đó
chỉ	là	do	anh	cố	tâm	suy	luận	ra	điều	tất	phải	nối	tiếp:	nó	không	tự	dưng	đến.	Anh	viết:
THIÊN	CHÚA	LÀ	QUYỀN	LỰC
Anh	chấp	nhận	mọi	sự.	Quá	khứ	có	thể	biến	đổi.	Quá	khứ	không	bao	giờ	biến	đổi.	Đại	Dương



đánh	nhau	với	Đông	Á.	Đại	Dương	không	bao	giờ	đánh	nhau	với	Đông	Á.	Jones,	Aaronson	và
Rutherford	có	phạm	những	tội	buộc	cho	họ.	Anh	không	hề	nhìn	thấy	tấm	hình	phủ	nhận	tội	họ.
Nó	không	bao	giờ	có,	anh	đã	bịa	ra	nó.	Anh	nhớ	anh	từng	nhớ	nhiều	điều	trái	ngược,	nhưng	đó
là	những	ký	ức	sai	lầm,	sản	phẩm	của	sự	tự	kỷ	ám	thị.	Tất	cả	dễ	làm	sao	!	Chỉ	cần	đầu	hàng	là
mọi	sự	khác	theo	sau.	Y	như	bơi	ngược	một	dòng	nước	cứ	quét	mình	trở	lại	dù	mình	chống	cự
mạnh	 thế	nào	 chăng	nữa,	 và	 rồi	bỗng	quyết	định	bơi	 theo	 chiều	nước	 thay	vì	ngược	dòng.
Không	có	gì	thay	đổi	ngoài	thái	độ	của	chính	mình:	việc	phải	đến	thế	nào	rồi	cũng	đến.	Anh	khó
hiểu	tại	sao	anh	đã	từng	phản	nghịch.	Mọi	sự	thật	giản	dị,	ngoại	trừ	—	!
Cái	gì	cũng	có	thể	đúng.	Những	thứ	gọi	là	định	luật	thiên	nhiên	vô	nghĩa	lý.	Định	luật	về	sức

hấp	dẫn	vô	nghĩa	lý.	"Nếu	tôi	muốn,"	ÓBrien	có	nói,	"tôi	có	thể	rời	sàn	này	mà	bay	phất	phới
như	bọt	xà	phòng".	Winston	nghiền	ngẫm	câu	đó.	"Nếu	ông	ta	nghĩ	ông	ta	bay	lơ	lửng	trên	sàn,
và	nếu	đồng	thời	mình	nghĩ	mình	nhìn	thấy	ông	ta	làm	thế,	sự	kiện	sẽ	xảy	ra	như	vậy."	Bỗng
nhiên,	như	một	khối	vật	chìm	trôi	dạt	phá	vỡ	mặt	nước,	ý	nghĩ	này	vụt	hiện	trong	óc	anh:	"Điều
đó	không	thực	sự	xảy	ra.	Ta	tưởng	tượng	ra	nó.	Đó	là	một	ảo	giác."	Anh	dẹp	ngay	tư	tưỏng	này
đi.	Sự	sai	lầm	thật	hiển	nhiên.	Nó	giả	định	rằng	đâu	đó,	ngoài	con	người,	có	một	thế	giới	"thật"
trong	đó	xảy	ra	sự	kiện	"thật".	Nhưng	làm	sao	một	thế	giới	như	thế	có	thể	có	được	?	Đâu	có	sự
hiểu	biết	nào	ngoài	trung	gian	của	trí	óc	?	Mọi	hiện	tượng	đều	nằm	trong	trí	óc.	Điều	gì	cũng
xảy	ra	trong	óc,	thực	sự	xảy	ra.
Bác	bỏ	ý	nghĩ	sai	lầm	không	khó	khăn	gì	đối	với	anh,	và	không	có	nguy	anh	không	cưỡng	nổi

nó.	Tuy	nhiên,	anh	hiểu	đáng	nhẽ	nó	không	bao	giờ	được	đến	với	anh.	Trí	óc	phải	khai	triển
một	tấm	màn	kín	bưng	mọi	tư	tưởng	nguy	hiểm	tự	nhiên	xuất	hiện.	Quá	trình	phải	tự	động,	do
bản	năng.	Chặn	tội,	đó	là	danh	từ	chỉ	việc	này	trong	Ngôn	Mới.
Anh	bắt	tay	vào	việc	luyện	phép	chặn	tội.	Anh	tự	đưa	ra	những	đề	xuất	như:	"Đảng	bảo	trái

đất	bẹt",	"Đảng	bảo	đá	nặng	hơn	nước"	—	và	tập	cho	mình	không	thấy	hay	không	hiểu	những
lý	lẽ	chống	lại	những	lời	phát	biểu	ấy.	Việc	làm	không	dễ	dàng.	Nó	đòi	hỏi	nhiều	khả	năng	lý
luận	và	ứng	biến.	Những	vấn	đề	số	học	do	một	mệnh	đề	như	"hai	với	hai	là	năm"	nêu	ra,	chẳng
hạn,	vượt	tầm	trí	thức	anh.	Nó	còn	cần	một	thứ	thể	thao	tâm	trí,	một	khả	năng	sử	dụng	luận	lý
một	cách	hết	sức	tinh	tế,	xong	rồi	lại	không	để	ý	đến	những	lỗi	lầm	luận	lý	thô	thiển	nhất.	Óc
ngu	xuẩn	cần	thiết	ngang	trí	thông	minh,	và	cũng	khó	đạt	chẳng	kém.
Suốt	trong	khi	đó,	một	phần	óc	anh	tự	hỏi	bao	giờ	chúng	sẽ	bắn	anh.	"Mọi	sự	tùy	thuộc	anh,"

ÓBrien	có	nói;	nhưng	anh	biết	không	một	hành	động	ý	thức	nào	của	anh	có	thể	khiến	cái	chết
lại	gần	anh	hơn.	Có	thể	mười	phút	nữa,	hay	mười	 lăm	nữa.	Chúng	có	thể	giữ	anh	hàng	năm
trong	cảnh	giam	hãm	đơn	độc,	chúng	có	thể	đưa	anh	đến	một	lao	trại,	chúng	có	thể	thả	anh	ra
một	thời	gian,	như	chúng	thỉnh	thoảng	làm.	Rất	có	thể	trước	khi	anh	bị	bắn,	toàn	tấn	bi	kịch
bắt	bớ	và	tra	hỏi	sẽ	lại	trọn	tái	diễn.	Điều	chắc	chắn	nhất	là	cái	chết	không	bao	giờ	đến	đúng	lúc
chờ	đợi.	Theo	truyền	thống	—	cái	truyền	thống	không	thành	lời:	sao	đó	anh	biết	 là	vậy	tuy
không	nghe	thấy	ai	kể	—	chúng	bắn	sau	lưng,	luôn	luôn	vào	gáy,	không	hề	báo	trước,	đương	lúc
phạm	nhân	đi	dọc	hành	lang	từ	xà	lim	này	qua	xà	lim	kia.
Một	hôm	—	nhưng	"một	hôm"	không	phải	 là	danh	từ	đúng;	hẳn	có	thể	 lúc	đó	 là	vào	nửa

đêm:	một	lần	—	anh	rơi	vào	một	giấc	mơ	lạ	lùng,	êm	đẹp.	Anh	đang	bước	dọc	hành	lang	chờ
đợi	viên	đạn.	Anh	biết	nó	sắp	tới.	Mọi	sự	đã	được	an	bài,	san	phẳng,	hòa	giải.	Không	còn	nghi
ngờ,	không	còn	luận	cứ,	không	còn	đau	đớn,	không	còn	sợ	hãi.	Thân	thể	anh	khỏe	khoắn,	mạnh
mẽ.	Anh	bước	chân	dễ	dàng,	vui	vẻ	trong	cử	động,	với	cảm	tưởng	bước	trong	ánh	nắng.	Anh
không	còn	ở	trong	các	hành	lang	trắng	hẹp	của	Bộ	Tình	Yêu,	anh	ở	trên	một	con	đường	cái	lớn
trãi	nắng,	rộng	một	cây	số,	trên	đó	anh	hình	như	bước	trong	cơn	mê	sảng	vì	bị	thuốc	quá	độ.
Anh	ở	trong	Xứ	Vàng,	noi	theo	con	đường	mòn	băng	qua	cánh	đồng	xưa	bị	thỏ	gặm.	Anh	cảm
thấy	được	đệm	cỏ	ngắn	mềm	dẻo	dưới	chân	anh	và	ánh	nắng	dịu	trên	mặt	anh.	Tại	bờ	cánh
đồng	có	cây	du	non	rung	rinh,	và	đâu	đó	bên	kia	là	dòng	suối	có	cá	vàng	bơi	trong	vũng	nước
xanh	dưới	vòm	cây	liễu.
Bỗng	dưng	anh	giật	mình	khiếp	sợ.	Mồ	hôi	tua	trên	xương	sống	anh.	Anh	nghe	thấy	mình

kêu	to:
"Julia	!	Julia	!	Julia,	em	yêu	!	Julia	!"



Trong	một	lúc	anh	đã	có	một	ảo	giác	mãnh	liệt	về	sự	có	mặt	của	nàng.	Nàng	tựa	như	không
chỉ	ở	với	anh,	mà	còn	ở	trong	anh.	Như	thể	nàng	lọt	vào	kết	cấu	của	da	thịt	anh.	Lúc	ấy	anh	yêu
nàng	hơn	xa	những	lúc	anh	từng	yêu	nàng	khi	hai	người	ở	cùng	nhau	và	được	tự	do.	Lại	nữa
anh	biết	rằng	nàng	còn	sống	đâu	đó	và	đang	cần	sự	giúp	đỡ	của	anh.
Anh	nằm	lại	trên	giường	và	cố	tự	trấn	tĩnh.	Anh	đã	làm	gì	thế	?	Anh	đã	kéo	dài	thêm	bao	năm

chuỗi	ngày	nô	lệ	của	anh	với	phút	yếu	đuối	kia	?
Một	lát	sau	anh	nghe	thấy	tiếng	giầy	ống	nện	bên	ngoài.	Chúng	không	thể	không	trừng	phạt

một	sự	tai	tiếng	như	vậy.	Bây	giờ	chúng	biết,	nếu	chúng	chưa	biết,	anh	đã	xóa	bỏ	hiêp	định	mà
anh	đã	thỏa	với	chúng.	Anh	tuân	lệnh	Đảng,	nhưng	anh	vẫn	ghét	Đảng.	Hồi	xưa	anh	giấu	một
tinh	thần	dị	giáo	dưới	một	bề	ngoài	tuân	thuận.	Nay	anh	đã	lui	một	bước	xa	hơn:	trong	trí	óc
thì	anh	đầu	hàng,	nhưng	anh	hy	vọng	giữ	được	thâm	tâm	bất	khả	xâm	phạm.	Anh	biết	thế	là
sai,	nhưng	anh	thích	sai	lầm.	Chúng	sẽ	hiểu	thế	—	ÓBrien	sẽ	hiểu	thế.	Tất	cả	đã	được	thú	nhận
trong	độc	tiếng	kêu	điên	rồ	kia.
Anh	sẽ	phải	bắt	đầu	hết	trở	lại.	Sự	việc	có	thể	kéo	dài	hàng	năm.	Anh	quét	tay	qua	mặt,	cố

làm	quen	với	hình	thù	mới	của	mình.	Có	luống	sâu	trên	má,	gò	má	cảm	như	cao,	mũi	thì	bẹt
xuống.	Ngoài	ra,	từ	lần	cuối	anh	nhìn	thấy	mình	trong	gương,	anh	đã	được	cấp	một	bộ	răng
mới	đầy	đủ.	Không	dễ	giữ	vẻ	thản	nhiên	nếu	không	biết	mặt	mình	ra	sao.	Thế	nào	chăng	nữa,
kiểm	soát	nét	mặt	không	đủ.	Lần	đầu	tiên,	anh	nhận	thức	rằng	nếu	muốn	giữ	một	điều	bí	mật,
phải	giấu	nó	với	chính	mình.	Lúc	nào	cũng	phải	biết	nó	nằm	đó,	nhưng	cho	tới	khi	cần	không
bao	giờ	để	nó	hiện	trong	ý	thức	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào	có	thể	được	gọi	tên.	Kể	từ	giờ	trở	đi,
anh	không	chỉ	nghĩ	đúng,	anh	phải	cảm	thấy	đúng,	mơ	mộng	đúng.	Và	trong	khi	đó	anh	phải
khóa	chặt	nỗi	căm	hờn	của	anh	trong	lòng	anh	như	thể	một	hòn	vật	chất	vừa	là	thành	phần	anh
mà	vừa	không	liên	hệ	gì	đến	anh,	một	loại	u	nang.
Có	ngày	chúng	sẽ	quyết	định	bắn	anh.	Không	thể	biết	khi	nào	chuyện	đó	xảy	ra,	nhưng	vài

giây	trước	có	thể	đoán	được.	Bao	giờ	cũng	từ	sau	lưng,	khi	mình	đương	đi	dọc	hành	lang.	Mười
giây	sẽ	đủ.	Lúc	đó	thế	giới	trong	anh	sẽ	đảo	lộn.	Và	bỗng	nhiên,	không	thốt	một	tiếng,	không
ngưng	một	bước,	không	đổi	một	nét	mặt	—	bỗng	nhiên	sự	ngụy	trang	sẽ	được	hạ	bỏ	và	păng	!
ụ	pháo	cừu	hận	của	anh	sẽ	bung	nổ.	Thù	hận	sẽ	choán	đầy	anh	như	một	ngọn	lửa	gầm	vĩ	đại.	Và
gần	đúng	lúc	đó	păng	!	viên	đạn	sẽ	bay,	quá	chậm	hay	quá	sớm.	Chúng	sẽ	đã	bắn	tan	óc	anh
trước	khi	giằng	lại	được	nó.	Tư	tưởng	dị	giáo	sẽ	không	bị	trừng	trị,	không	được	hối	tiếc,	vĩnh
viễn	vượt	tầm	tay	chúng.	Chúng	sẽ	đục	bắn	một	lỗ	hổng	trong	chính	sự	toàn	mỹ	của	chúng.
Chết	trong	sự	căm	hờn	chúng,	đó	là	tự	do.
Anh	nhắm	mắt	lại.	Việc	đó	khó	hơn	sự	chấp	nhận	một	kỷ	luật	tinh	thần.	Đấy	là	một	vấn	đề	tự

hạ	mình,	tự	hủy	hoại	mình.	Anh	phải	ngập	mình	trong	sự	nhơ	nhớp	cùng	cực.	Cái	gì	ghê	gớm
nhất,	buồn	nôn	nhất	?	Anh	nghĩ	tới	Bác.	Khuôn	mặt	to	lớn	(vì	thường	thấy	nó	trên	bích	chương,
anh	luôn	luôn	có	ấn	tượng	nó	rộng	một	thước	vuông),	với	bộ	râu	đen	chắc	nịch	và	cặp	mắt	láo
liên	theo	dõi	người	ta,	tuồng	như	tự	dưng	lơ	lửng	trong	óc	anh.	Cảm	tình	thực	sự	của	anh	đối
với	Bác	ra	sao	?
Có	tiếng	giầy	ống	nặng	nề	nện	trong	lối	đi.	Cánh	cửa	thép	mở	toang	ình.	ÓBrien	bước	vào	xà

lim.	Sau	ông	là	tên	sĩ	quan	mặt	sáp	và	mấy	tên	lính	canh	mặc	đồng	phục	đen.
"Đứng	dậy,"	ÓBrien	nói.	"Lại	đây."
Winston	đứng	trước	mặt	ông	ta.	ÓBrien	khép	vai	Winston	trong	đôi	tay	vạm	vỡ	của	ông	ta

và	nhìn	anh	chằm	chặp.
"Anh	đã	có	những	tư	tưởng	lừa	dối	tôi,"	ông	ta	nói.	"Thật	ngu	xuẩn.	Đứng	thẳng	dậy.	Nhìn

thẳng	vào	mặt	tôi."
Ông	tạm	ngưng	rồi	nói	tiếp	bằng	một	giọng	ôn	tồn	hơn:
"Anh	đang	cải	thiện.	Về	mặt	tinh	thần	anh	ít	sai	lầm.	Anh	chỉ	thiếu	tiến	bộ	về	phương	diện

cảm	xúc.	Nói	cho	tôi	nghe,	Winston	—	và	nhớ,	không	được	nói	dối:	anh	biết	tôi	luôn	luôn	phát
hiện	được	ra	lời	giả	dối	—	nói	cho	tôi	nghe,	cảm	tình	thật	sự	của	anh	đối	với	Bác	ra	sao	?"
"Tôi	ghét	Bác."



"Anh	ghét	Bác.	Tốt.	Vậy	đã	đến	lúc	anh	đi	bước	cuối	cùng.	Anh	phải	yêu	Bác.	Tuân	lệnh	Bác
không	đủ:	anh	phải	yêu	Bác."
Ông	buông	Winston	ra	và	đẩy	anh	lại	phía	lính	canh.
"Phòng	101,"	ông	ta	nói.
Vào	chặng	nào	anh	cũng	biết,	hay	hầu	như	biết,	chỗ	anh	bị	giam	cầm	trong	tòa	nhà	không

cửa	sổ.	Có	thể	có	chút	khác	biệt	trong	áp	suất	không	khí.	Các	xà	lim	chứng	kiến	lính	canh	đánh
anh	ở	một	tầng	dưới	đất.	Căn	phòng	trong	đó	anh	bị	ÓBrien	tra	tấn	ở	tít	gần	mái.	Nơi	đây	ở
nhiều	thước	dưới	hầm,	sâu	hết	sức	sâu.
Căn	phòng	lớn	hơn	các	xà	lim	anh	đã	từng	ở.	Nhưng	anh	khó	nhận	ra	cảnh	xung	quanh.	Vẻn

vẹn	anh	chỉ	thấy	được	hai	chiếc	bàn	nhỏ	trước	mặt	anh,	mỗi	bàn	đều	có	khăn	xéc	xanh	phủ
trùm.	Một	bàn	chỉ	cách	anh	có	một	hai	thước,	bàn	kia	xa	hơn,	gần	cửa.	Anh	bị	trói	thẳng	người
trên	ghế,	chặt	đến	nỗi	anh	không	cử	động	được	gì,	kể	cả	đầu	anh.	Một	thứ	nùi	móc	ghìm	đầu
anh	từ	phía	sau,	ép	anh	nhìn	thẳng	trước	mặt	anh.
Anh	ở	một	mình	một	thời	gian,	rồi	cánh	cửa	mở	để	cho	ÓBrien	bước	vào.
"Có	lần	anh	hỏi	tôi	phòng	101	có	gì,"	ÓBrien	nói.	"Tôi	có	bảo	anh	rằng	anh	thừa	biết	câu	trả

lời.	Ai	cũng	biết	nó.	Cái	ở	trong	phòng	101	là	cái	gớm	ghê	nhất	thế	giới."
Cánh	cửa	lại	mở.	Một	tên	lính	canh	đi	vào,	cầm	theo	một	vật	gì	bằng	dây	thép,	một	hộp	hay

giỏ	gì	đó.	Hắn	đặt	nó	xuống	chiếc	bàn	ở	xa.	Vì	bị	ÓBrien	đứng	che,	Winston	không	nhìn	được	rõ
vật	đó	là	gì.
"Cái	gớm	ghê	nhất	thế	giới,"	ÓBrien	nói,	"thay	đổi	với	từng	cá	nhân.	Nó	có	thể	là	bị	chôn

sống,	bị	đốt	chết,	bị	chết	đuối,	hay	bị	cọc	đâm	xuyên	người,	hoặc	năm	chục	kiểu	chết	khác.	Có
trường	hợp	nó	là	một	vật	rất	tầm	thường,	không	hề	nguy	hại."
Ông	hơi	xê	dịch	sang	một	bên,	khiến	Winston	nhìn	thấy	rõ	hơn	vật	để	trên	bàn.	Đấy	là	một

cái	lồng	sắt	thuôn	dài,	có	quai	xách	ở	trên.	Đóng	vào	mặt	tiền	lồng	là	một	cái	gì	giống	như	một
tấm	mặt	nạ	dùng	để	đấu	gươm,	với	phần	 lồi	hướng	 ra	ngoài.	Mặc	dầu	nó	 cách	anh	ba	bốn
thước,	anh	có	thể	nhận	thấy	chiếc	lồng	được	ngăn	ra	làm	hai	theo	bề	dài,	mỗi	ngăn	chứa	một
loại	sinh	vật.	Chúng	là	chuột.
"Trong	trường	hợp	anh,"	ÓBrien	nói,	"cái	ghê	gớm	nhất	thế	giới	xét	ra	là	chuột."
Một	cơn	run	động	báo	hiệu,	một	nỗi	ghê	sợ	không	rõ	 lý	do,	đã	xuyên	qua	mình	Winston

ngay	khi	anh	thoạt	nhìn	thấy	cái	lồng.	Nhưng	lúc	này	ý	nghĩa	của	tấm	mặt	nạ	che	mặt	tiền	lồng
bỗng	nhập	óc	anh.	Lòng	dạ	anh	hầu	như	nhũn	ra	thành	nước.
"Ông	không	thể	làm	thế	!"	anh	thét	run	lên.	"Ông	không	thể,	ông	không	thể	!	Không	thể	làm

thế."
"Anh	có	nhớ	cái	cơn	khủng	hoảng	thường	ngoi	lên	trong	giấc	mơ	của	anh	không	?"	ÓBrien

nói.	"Có	một	bức	tường	đen	tối	trước	mặt	anh,	có	một	tiếng	gầm	vang	trong	tai	anh.	Có	một	vật
khủng	khiếp	ở	bên	kia	bức	tường.	Anh	biết	anh	biết	nó	là	gì	nhưng	anh	không	dám	lôi	nó	ra
ngoài	ánh	sáng.	Vật	ở	bên	kia	bức	tường	chính	là	chuột."
"ÓBrien	!"	Winston	vừa	nói	vừa	cố	kiềm	chế	giọng	mình.	"Ông	biết	không	cần	phải	làm	thế.

Ông	muốn	tôi	làm	gì	nào	?"
ÓBrien	không	 trả	 lời	 thẳng.	Khi	 lên	 tiếng	ông	 ta	 lấy	 cái	 vẻ	 thầy	đồ	mà	ông	 thỉnh	 thoảng

mượn.	Ông	trầm	tư	mặc	tưởng	nhìn	vào	xa	xăm,	như	thể	nói	với	một	cử	tọa	ở	đâu	đó	sau	lưng
Winston.
"Tự	nó,	sự	đau	đớn	không	bao	giờ	đủ,"	ông	nói.	"Có	những	lúc	con	người	chống	lại	được	cơn

đau,	ngay	cho	tới	mức	chết.	Nhưng	mọi	người	ai	cũng	có	một	điều	không	chịu	đựng	nổi	—	một
điều	không	thể	lặng	ngắm	nổi.	Không	liên	quan	gì	tới	lòng	can	đảm	hay	hèn	nhát.	Nếu	từ	cao
ngã	xuống,	bám	vào	giây	thừng	không	có	nghĩa	là	hèn.	Nếu	từ	nước	sâu	nhô	lên,	hít	không	khí
vào	ngực	không	có	nghĩa	là	hèn.	Đó	chỉ	là	một	bản	năng	không	thể	hủy	diệt	được.	Với	chuột
cũng	vậy.	Đối	với	anh	chúng	bất	khả	kham.	Chúng	là	một	hình	thức	áp	lực	anh	không	đương
đầu	nổi,	dù	anh	có	muốn.	Anh	sẽ	thi	hành	điều	đòi	hỏi	nơi	anh."



"Nhưng	đó	là	gì,	đó	là	gì	?	Tôi	sẽ	thi	hành	sao	được	nếu	tôi	không	biết	đó	là	gì	?"
ÓBrien	nhấc	lồng	lên	mang	nó	qua	bàn	ở	gần.	Ông	ta	cẩn	thận	đặt	nó	trên	tấm	khăn	bàn	xéc.

Winston	nghe	được	tiếng	máu	rì	rầm	trong	tai	anh.	Anh	có	cảm	tưởng	mình	ngồi	trong	cảnh	cô
đơn	toàn	vẹn.	Anh	ở	giữa	một	đồng	bằng	rộng	lớn	trống	rỗng,	một	bãi	sa	mạc	phẳng	dãi	nắng,
nghe	mọi	tiếng	động	băng	tới	tai	anh	từ	mênh	mông	xa	xẳm.	Song	le	cái	lồng	chuột	không	xa
anh	quá	hai	thước.	Đó	là	giống	chuột	kếch	sù.	Chúng	tới	cái	tuổi	mõm	chúng	trồi	ra	thô	tợn	và
lông	chúng	đổi	xám	thành	nâu.
"Giống	chuột,"	ÓBrien	vẫn	nói	như	hướng	về	một	cử	tọa	vô	hình,	"tuy	thuộc	loại	gặm	nhấm,

là	một	giống	ăn	thịt.	Anh	biết	thế.	Chắc	anh	đã	từng	nghe	kể	những	chuyện	xảy	ra	trong	các
xóm	nghèo	thuộc	thành	phố	này.	Tại	vài	đường	phố,	phụ	nữ	không	dám	để	con	nhỏ	một	mình
trong	nhà,	dù	trong	năm	phút.	Kẻo	chắc	chắn	chuột	sẽ	tấn	công	đứa	bé.	Nội	một	thời	gian	ngắn
chúng	sẽ	lột	xương	đứa	nhỏ.	Chúng	cũng	tấn	công	người	ốm	hoặc	kẻ	hấp	hối.Chúng	tỏ	ra	thông
minh	lạ	lùng	trong	sự	hiểu	biết	khi	nào	con	người	bất	lực."
Có	tiếng	thé	từ	lồng	vang	lên.	Tiếng	kêu	như	dội	lại	tai	Winston	từ	xa	thẳm.	Chuột	đang	đánh

nhau;	chúng	đang	gắng	lăn	xả	vào	nhau	qua	vách	ngăn.	Anh	lại	nghe	thấy	một	tiếng	rên	xiết	vì
thất	vọng.	Tiếng	này	cũng	dường	như	từ	xa	vọng	lại.
ÓBrien	nhấc	lồng	lên,	và	đồng	thời	bấm	một	nút	gì	trong	đó.	Có	tiếng	cạch	nhọn.	Winston

hoảng	loạn	cố	gắng	giứt	mình	khỏi	ghế.	Vô	vọng;	mọi	phần	cơ	thể	anh,	kể	cả	đầu	anh,	bị	giữ
chặt.	ÓBrien	xích	lồng	lại	gần	hơn.	Nó	cách	mặt	Winston	dưới	một	thước.
"Tôi	đã	bấm	vào	đòn	bẩy	đầu,"	ÓBrien	nói.	"Anh	biết	lối	đóng	lồng	này.	Tấm	mặt	nạ	sẽ	chùm

kín	đầu	anh	không	chừa	lối	thoát.	Khi	tôi	bấm	vào	đòn	bẩy	thứ	hai,	cửa	lồng	sẽ	tuốt	lên.	Mấy
hung	 thú	đói	 sẽ	 tựa	viên	đạn	bắn	ra.	Anh	đã	 từng	 thấy	chuột	băng	qua	không	 trung	chưa	?
Chúng	 sẽ	nhẩy	vào	mặt	 anh,	 tuôn	 tuột	 vào	 trong.	Có	khi	 chúng	 tấn	 công	mắt	 trước.	Có	khi
chúng	đào	má	rồi	cấu	xé	lưỡi."
Cái	lồng	đến	gần	hơn;	nó	sáp	lại.	Winston	nghe	thấy	một	tràng	tiếng	rít	tuồng	như	thốt	ra	từ

không	 trung	 trên	đầu	anh.	Nhưng	anh	mãnh	 liệt	 chống	đối	 cơn	khủng	hoảng.	Suy	nghĩ,	 suy
nghĩ,	dù	chỉ	còn	nửa	giây	nữa	—	suy	nghĩ	được	là	hy	vọng	duy	nhất.	Bất	thình	lình	mùi	tanh
nồng	của	hung	thú	đập	vào	mũi	anh.	Cơn	buồn	nôn	nổi	lên	dữ	dội	trong	người	anh,	và	anh	gần
như	mê	man.	Mọi	sự	đen	sầm	lại.	Trong	giây	lát	anh	là	một	con	thú	gầm	hét	điên	loạn.	Song
anh	thoát	khỏi	sự	đen	tối	với	một	ý	nghĩ	bám	lấy	anh.	Chỉ	có	một	cách	tự	cứu,	một	cách	duy
nhất.	Anh	phải	đặt	một	người	khác,	thân	thể	của	một	người	khác,	giữa	anh	và	chuột.
Lúc	này	vòng	mặt	nạ	đủ	to	để	bít	mọi	hình	ảnh	khác.	Cánh	cửa	lưới	sắt	cách	mặt	anh	có	hai

tấc	tay.	Mấy	con	chuột	biết	điều	gì	sắp	tới.	Một	con	nhẩy	lên	nhẩy	xuống,	một	con,	 là	chuột
cống	già	có	da	 thành	vẩy,	đứng	 thẳng,	 chân	 trước	màu	hồng	bám	vào	song	cửa,	dữ	dằn	hít
không	khí.	Winston	thấy	rõ	mấy	râu	mép	với	cỗ	răng	vàng.	Lại	nữa,	cơn	khủng	hoảng	tối	đen
xâm	nhập	anh.	Anh	mù	lòa,	bất	lực,	ngây	dại.
"Đây	 là	hình	phạt	 thông	 thường	 tại	Trung	Hoa	dưới	hoàng	 triều,"	ÓBrien	nói	 với	 vẻ	mô

phạm	hơn	bao	giờ.
Tấm	mặt	nạ	kề	mặt	anh.	Dây	thép	cọ	má	anh.	Và	rồi	—	không,	đó	không	phải	là	sự	giải	cứu,

chỉ	là	một	niềm	hy	vọng,	một	tia	hy	vọng	nhỏ.	Quá	chậm,	có	lẽ	quá	chậm.	Nhưng	anh	đã	bỗng
hiểu	rằng	trong	toàn	thể	thế	giới	chỉ	có	một	người	anh	có	thể	truyền	cho	hình	phạt	của	anh	—
chỉ	một	thân	thể	anh	quẳng	được	ra	giữa	anh	và	chuột.	Và	anh	hét	loạn	lên,	hét	đi	hét	lại.
"Hành	Julia	ấy	!	Hành	Julia	ấy	!	Không	hành	tôi	!	Julia	ấy	!	Tôi	bất	cần	ông	làm	gì	nàng.	Cứ	xé

toạc	mặt	nàng,	lột	xương	nàng.	Không	hành	tôi	!	Julia	ấy	!	Không	hành	tôi	!"
Anh	ngã	ra	sau,	rơi	vào	những	cõi	sâu	thẳm,	xa	 lìa	giống	chuột.	Anh	vẫn	bị	 trói	 trên	ghế

nhưng	anh	đã	rớt	xuyên	sàn,	xuyên	tường	tòa	nhà,	xuyên	lòng	đất,	xuyên	biển	cả,	xuyên	quyển
khí,	vào	trong	không	gian	vời	vợi,	vào	trong	các	vịnh	giữa	sao	—	mãi	mãi	xa	lìa,	xa	lìa	giống
chuột.	Anh	xa	cách	chúng	hàng	năm	ánh	sáng,	nhưng	ÓBrien	vẫn	đứng	cạnh	anh.	Vẫn	có	dây
thép	lạnh	cọ	má	anh.	Nhưng	qua	đám	tối	bao	trùm	anh,	anh	nghe	thấy	một	tiếng	kim	cạch	khác
và	hiểu	rằng	cửa	lồng	đã	cạch	đóng	chứ	không	mở.



Quán	Cây	Lật	gần	như	trống	rỗng.	Một	tia	nắng	xuyên	chéo	qua	cửa	sổ	rớt	xuống	mặt	bàn
bụi	bậm.	Đó	vào	lúc	vắng	vẻ,	hồi	mười	lăm	giờ.	Một	điệu	nhạc	đanh	đảnh	tuôn	ra	từ	những	máy
truyền	hình.
Winston	ngồi	tại	xó	thường	lệ,	đăm	đăm	nhìn	một	cốc	cạn.	Thỉnh	thoảng	anh	ngước	nhìn

một	khuôn	mặt	to	lớn	ngó	anh	từ	tường	trước	mặt.	BÁC	ĐANG	NHÌN	BẠN,	câu	chú	ghi	như	vậy.
Không	cần	gọi,	một	người	bồi	bàn	tới	rót	rượu	gin	Chiến	Thắng	đầy	cốc	anh,	và	lắc	vào	trong
đó	vài	giọt	rỉ	từ	ống	nút	một	chai	khác.	Đó	là	đường	tinh	ướp	đinh	hương,	đặc	sản	của	quán
nước.
Winston	lắng	nghe	máy	truyền	hình.	Hiện	nó	chỉ	phát	thanh	nhạc,	nhưng	có	thể	có	thông

báo	đặc	biệt	của	Bộ	Hòa	Bình	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Tin	tức	về	mặt	trận	Phi	Châu	hết	sức	đáng	lo
ngại.	Cả	ngày	cứ	chốc	chốc	anh	lại	phập	phồng	về	chuyện	đó.	Một	quân	đoàn	Âu	Á	(Đại	Dương
đánh	nhau	với	Âu	Á:	Đại	Dương	bao	giờ	cũng	đánh	nhau	với	Âu	Á)	đang	tiến	về	phía	nam	với
một	tốc	độ	dễ	sợ.	Thông	báo	hồi	trưa	không	nêu	đích	xác	khu	nào,	nhưng	có	lẽ	cửa	miệng	sông
Congo	đã	thành	một	bãi	chiến	trường.	Brazzaville	và	Leopoldville	lâm	nguy.	Không	cần	phải
xem	địa	đồ	mới	biết	thế	nghĩa	là	gì.	Đó	không	chỉ	là	vấn	đề	mất	vùng	Trung	Phi	Châu;	lần	đầu
tiên	trong	suốt	cuộc	chiến,	chính	lãnh	thổ	Đại	Dương	bị	đe	dọa.
Một	cơn	xúc	động	mạnh,	không	hẳn	là	sợ	hãi	mà	là	một	thứ	kích	động	không	biệt	hóa,	bốc

lên	trong	người	anh,	rồi	lại	biến	mất.	Anh	ngưng	nghĩ	về	chiến	tranh.	Dạo	này	anh	không	bao
giờ	chú	tâm	được	vào	việc	gì	quá	vài	phút.	Anh	nâng	cốc	lên	uống	cạn	một	mạch.	Như	mọi	lần
rượu	gin	làm	anh	rùng	mình	và	cả	hơi	buồn	nôn	nữa.	Cái	chất	thật	tởm.	Đinh	hương	với	đường
tinh,	tự	chúng	đã	đủ	gớm	như	thuốc	đắng	rồi,	không	cải	được	mùi	dầu	nhạt	nhẽo;	tệ	nhất	là	cái
mùi	rượu	cứ	dính	chặt	lấy	anh	đêm	ngày,	pha	lẫn	rối	răm	trong	óc	anh	với	mùi	ấy	—
Anh	không	bao	giờ	gọi	tên	thứ	ấy,	ngay	cả	trong	tâm	tư	anh,	và	anh	hết	sức	tránh	không	bao

giờ	cho	nó	hiện	hình.	Đấy	là	một	thứ	anh	nhận	thức	nửa	chừng,	nó	lởn	vởn	kề	mặt	anh,	mùi	nó
bám	lấy	lỗ	mũi	anh.	Khi	rượu	gin	bốc	lên	trong	anh	từ	đôi	môi	thâm	của	anh	thoát	ra	một	tiếng
ợ.	Anh	mập	ra	từ	hồi	được	tha,	và	đã	lấy	lại	được	diện	sắc	cũ	—	thực	ra,	anh	hơn	cả	lấy	lại	nó.
Nét	mặt	anh	dày	ra,	da	mũi	và	gò	má	anh	đỏ	thô,	ngay	cả	cái	đầu	trọc	của	anh	cũng	hồng	thẫm.
Một	người	bồi	bàn,	cũng	không	cần	được	gọi,	mang	lại	cho	anh	bàn	cờ	và	số	Thời	Báo	trong
ngày	đã	được	giở	sẵn	nơi	trang	có	mục	bài	cờ.	Rồi,	thấy	cốc	Winston	cạn,	anh	ta	mang	chai	gin
lại	rót	đầy	rượu	vào	cốc.	Không	cần	sai	khiến.	Họ	biết	thói	quen	của	anh.	Bàn	cờ	luôn	luôn	chờ
đợi	anh,	góc	bàn	của	anh	luôn	luôn	được	dành	cho	anh;	ngay	khi	quán	đông	người,	anh	vẫn
được	giữ	riêng	phần	góc	ấy	vì	không	ai	thiết	ngồi	quá	gần	anh.	Anh	còn	không	bao	giờ	buồn
đếm	số	 cốc	 anh	uống.	 Cách	quãng	đều	nhà	hàng	đưa	 anh	một	 tờ	 giấy	bẩn	bảo	 là	 hóa	đơn,
nhưng	anh	có	cảm	tưởng	họ	luôn	luôn	tính	hạ	cho	anh.	Nếu	họ	làm	ngược	lại	cũng	chẳng	hề	gì.
Ngày	nay	anh	có	đầy	tiền.	Anh	có	cả	một	công	ăn	việc	làm	thật	nhàn,	lương	cao	hơn	chỗ	làm
xưa	kia	của	anh.
Tiếng	nhạc	từ	máy	truyền	hình	ngưng	lại,	được	thay	thế	bởi	một	tiếng	nói.	Winston	ngẩng

đầu	lên	nghe.	Tuy	nhiên,	không	có	thông	báo	từ	chiến	khu.	Đó	chỉ	là	một	thông	cáo	ngắn	của	Bộ
Sung	Túc.	Tam	cá	nguyệt	trước,	té	ra	định	suất	dây	giầy	ống	trong	Kế	Hoạch	Ba	Năm	Thứ	Mười
đã	được	hoàn	thành	vượt	mức	tới	98	phần	trăm.
Anh	xét	bài	cờ	và	đặt	quân	cờ.	Đó	là	một	bài	cuối	ván	gai	góc	vận	dụng	một	đôi	mã.	"Quân

trắng	đi	hai	nước	thì	thắng."	Winston	ngẩng	nhìn	chân	dung	Bác.	Quân	trắng	luôn	luôn	thắng,
anh	ngẫm	nghĩ	với	một	lòng	sùng	tín	mơ	hồ.	Luôn	luôn,	không	ngoại	lệ,	sự	thể	được	sắp	đặt
như	vậy.	Từ	thuở	khai	sáng	thế	giới	đến	giờ,	chưa	một	bài	cờ	nào	để	cho	quân	đen	thắng.	Điều
này	chẳng	tượng	trưng	cho	sự	đắc	thắng	vĩnh	hằng,	bất	biến	của	Thiện	trên	Ác	là	gì	?	Khuôn
mặt	vĩ	đại	nhìn	lại	anh,	đầy	uy	quyền	bình	thản.	Quân	trắng	luôn	luôn	thắng.
Tiếng	nói	từ	máy	truyền	hình	tạm	ngưng	rồi	tiếp	tục	bằng	một	giọng	khác	trầm	hơn.	"Các

bạn	được	khuyến	nên	đón	một	tin	quan	trọng	vào	mười	 lăm	giờ	ba	mươi.	Mười	 lăm	giờ	ba
mươi	!	Đấy	là	tin	tối	quan	trọng.	Coi	chừng	khỏi	đón	hụt.	Mười	lăm	giờ	ba	mươi	!"	Tiếng	nhạc
leng	keng	lại	trổ	lên.
Tim	Winston	xao	xuyến.	Đấy	là	bản	tin	tiền	tuyến,	 linh	tính	bảo	anh	tin	dữ	sắp	đến.	Suốt

ngày,	ý	tưởng	về	một	sự	thất	bại	nặng	nề	tại	Phi	Châu	lởn	vởn	trong	tâm	anh,	làm	anh	khẽ	rùng



mình	vì	xúc	động.	Anh	hầu	như	thực	thấy	quân	đội	Âu	Á	tràn	qua	biên	giới	chưa	từng	bị	xâm
phạm	để	rồi	đổ	ào	vào	mũi	Phi	Châu	như	một	cột	kiến.	Tại	sao	lại	không	thể	tấn	công	chúng	từ
phía	sau	lưng	?	Đường	nét	bờ	biển	Tây	Phi	hiện	rõ	trong	óc	anh.	Anh	nhấc	quân	mã	cho	nó
băng	qua	bàn	cờ.	Đấy	là	nước	đúng.	Đương	lúc	anh	thấy	bầy	quân	đen	phóng	xuống	miền	nam,
anh	thấy	một	lực	lượng	khác,	đã	được	bí	mật	tập	hợp,	bất	thình	lình	cắm	sau	lưng	chúng,	cắt
đứt	đường	liên	lạc	bộ	và	thủy	của	chúng.	Anh	cảm	như	với	ý	chí	anh	có	thể	khiến	cái	lực	lượng
khác	kia	ra	đời.	Nhưng	phải	hành	động	nhanh.	Nếu	chúng	nắm	được	toàn	cõi	Phi	Châu,	nếu	các
phi	trường	và	căn	cứ	tàu	ngầm	tại	Cape	vào	tay	chúng,	chúng	sẽ	cắt	Đại	Dương	ra	làm	hai.	Sự
thể	này	có	mọi	ý	nghĩa:	thất	bại,	sụp	đổ,	thế	giới	bị	phân	chia	lại,	Đảng	bị	hủy	diệt	!	Anh	thở	dài.
Một	cảm	giác	hỗn	hợp	lạ	lùng	—	nhưng	đó	không	hẳn	là	một	cảm	giác	hỗn	hợp;	đúng	hơn	đó	là
nhiều	lớp	cảm	giác	liền	nhau,	trong	đó	khó	nói	được	lớp	nào	sâu	hơn	—	tranh	lấy	người	anh.
Chứng	co	cơ	qua	đi.	Anh	đặt	quân	mã	trở	lại	chỗ	cũ,	nhưng	trong	một	lúc	anh	không	để	tâm

được	vào	sự	nghiên	cứu	đứng	đắn	bài	cờ.	Tư	tưởng	anh	lại	lông	bông.	Gần	như	không	ý	thức,
anh	lấy	ngón	tay	vẽ	trên	bụi	bàn:
2	+	2	=
"Chúng	không	thể	đi	vào	lòng	mình,"	nàng	có	nói.	Nhưng	chúng	đi	nổi	vào	lòng	người.	"Sự	gì

xảy	ra	với	anh	nơi	đây	còn	đó	mãi	mãi,"	ÓBrien	có	nói.	Lời	này	đúng.	Có	những	điều,	có	những
hành	động	của	chính	mình,	khiến	mình	không	bao	giờ	lành	được.	Cái	gì	đó	đã	bị	hủy	trong	tim:
bị	thiêu	đi,	đốt	mất.
Anh	đã	gặp	nàng;	anh	đã	cả	nói	chuyện	với	nàng.	Không	có	gì	nguy	hiểm	trong	việc	đó.	Làm

như	linh	tính	cho	anh	biết	rằng	bây	giờ	họ	hầu	như	không	quan	tâm	đến	hành	động	của	anh.
Anh	có	thể	sắp	đặt	để	gặp	lại	nàng	nữa,	nếu	một	trong	hai	người	muốn.	Thật	ra	thì	hai	người
gặp	nhau	bữa	đó	vì	tình	cờ.	Cuộc	gặp	mặt	xảy	ra	trong	Công	Viên,	vào	một	ngày	tháng	ba	rét
mướt,	khi	đất	tựa	như	sắt	và	cỏ	hình	như	chết,	lúc	không	có	một	nụ	nào	nơi	đâu	ngoại	trừ	một
vài	đóa	nghệ	tây	cố	nhô	đầu	ra	để	bị	gió	bẻ	gẫy.	Tay	cóng	mắt	ướt,	anh	đang	vội	đi	thì	thấy
nàng	cách	anh	khoảng	dưới	mười	thước.	Anh	để	ý	ngay	thấy	nàng	đã	thay	đổi	một	cách	khó	tả.
Hai	người	gần	như	qua	mặt	nhau	không	một	dấu	hiệu,	rồi	anh	quay	trở	lại	bước	theo	nàng,
không	sốt	sắng	lắm.	Anh	biết	không	có	gì	nguy	hiểm,	không	ai	buồn	chú	ý	đến	anh.	Nàng	không
nói	gì.	Nàng	băng	xéo	qua	cỏ	làm	như	muốn	đẩy	anh	đi,	sau	đó	nàng	dường	như	cam	chịu	để
anh	đi	cạnh	nàng.	Bấy	giờ	họ	đi	giữa	một	khóm	cây	non	không	lá,	chẳng	có	dụng	tác	che	giấu
họ	cũng	như	che	chở	họ	khỏi	gió.	Họ	dừng	chân.	Trời	lạnh	buốt.	Gió	rít	qua	cành,	quật	vào	mấy
cây	nghệ	tây	lơ	thơ	coi	bẩn.	Anh	quàng	tay	quanh	eo	nàng.
Không	có	máy	truyền	hình,	nhưng	chắc	có	máy	ghi	âm	ẩn:	vả	 lại,	họ	có	 thể	bị	nhìn	 thấy.

Không	hề	gì,	không	có	gì	quan	hệ.	Họ	có	thể	nằm	xuống	đất	và	làm	thế	ấy	nếu	họ	muốn.	Thớ
thịt	anh	giá	băng	vì	ghê	tởm	tới	ý	nghĩ	đó.	Nàng	không	hề	đáp	lại	sự	xiết	tay	của	anh;	nàng
không	cả	cố	thoát	người	ra.	Lúc	này	anh	biết	cái	gì	thay	đổi	trong	nàng.	Mặt	nàng	nhợt	nhạt
hơn,	và	có	một	vết	sẹo	dài,	được	tóc	phủ	một	nửa,	ngang	trán	và	thái	dương	nàng;	nhưng	đấy
không	phải	là	điều	thay	đổi.	Nó	nằm	ở	chỗ	eo	nàng	thô	hơn,	và	chai	cứng	một	cách	bất	ngờ.
Anh	nhớ	lại	một	lần,	sau	vụ	một	trái	bom	lửa	nổ,	anh	có	phụ	việc	lôi	một	xác	chết	ra	khỏi	đống
đổ	nát,	và	đã	ngạc	nhiên	làm	sao	không	những	trước	sức	nặng	lạ	thường	của	tử	thi	mà	cả	trước
sự	cứng	đờ	cũng	như	sự	khó	xê	dịch	của	nó,	khiến	nó	giống	đá	hơn	là	thịt.	Thân	thể	nàng	cho
anh	cảm	giác	hệt	như	vậy.	Anh	có	ý	tưởng	cấu	trúc	da	thịt	nàng	khác	hẳn	trước	kia.
Anh	không	thử	hôn	nàng,	và	cả	hai	không	nói	gì.	Đương	lúc	họ	băng	ngược	lại	bãi	cỏ,	lần	đầu

tiên	nàng	nhìn	thẳng	vào	anh.	Đấy	chỉ	là	một	cái	nhìn	thoáng,	đầy	vẻ	khinh	khi	ghét	bỏ.	Anh
không	hiểu	sự	ghét	bỏ	này	nguyên	xuất	phát	từ	quá	khứ	hay	đã	bị	gợi	bởi	gương	mặt	phị	và
nước	mắt	cứ	bị	gió	 làm	 lã	chã	 tuôn	ra	của	anh.	Họ	ngồi	xuống	hai	chiếc	ghế	sắt	cạnh	nhau
nhưng	không	quá	kề	nhau.	Anh	hiểu	rằng	nàng	sắp	nói.	Nàng	xích	chiếc	giầy	đóng	vụng	của
nàng	vài	phân	và	rắp	tâm	giẫm	lên	một	cành	nhỏ.	Anh	để	ý	thấy	chân	nàng	hầu	như	to	ra.
"Tôi	đã	phản	anh,"	nàng	nói.
"Tôi	đã	phản	em,"	anh	nói.
Nàng	lại	ghét	bỏ	liếc	nhìn	anh.



"Có	lúc,"	nàng	nói,	"chúng	mang	dọa	mình	một	thứ	—	một	thứ	mình	không	đương	đầu	nổi,
không	dám	nghĩ	đương	đầu	với.	Rồi	mình	xin:	"Chớ	làm	thế	cho	tôi,	làm	thế	cho	người	khác,
làm	thế	cho	người	này	người	nọ."	Có	thể	sau	đó,	mình	ra	điều	đấy	chỉ	là	một	mánh	khóe,	mình
chỉ	nói	thế	để	cốt	chúng	ngưng	tay,	nhưng	thật	ra	mình	không	muốn	thế.	Nhưng	không	phải
vậy.	Lúc	chuyện	xảy	ra	mình	quả	muốn	thế.	Mình	cho	rằng	không	có	cách	 tự	cứu	nguy	nào
khác,	và	hoàn	toàn	sẵn	sàng	tự	giải	nguy	cách	ấy.	Mình	muốn	điều	đó	xảy	ra	cho	người	kia.
Mình	không	màng	gì	đến	sự	đau	khổ	của	người	ta.	Mình	chỉ	lo	cho	chính	mình	thôi."
"Mình	chỉ	lo	cho	chính	mình	thôi,"	anh	lắp	lại.
"Và	sau	đó,	tình	cảm	của	mình	đối	với	ngưởi	kia	không	còn	như	trước	nữa."
"Không,"	anh	nói,	"tình	cảm	của	mình	không	còn	như	trước	nữa."
Họ	 làm	như	không	còn	gì	nói	với	nhau	nữa.	Gió	quật	bộ	áo	 liền	quần	mỏng	mảnh	gí	vào

người	họ.	Hầu	như	tức	thì	sự	ngồi	yên	đó	đâm	làm	họ	bối	rối:	vả	lại	trời	quá	rét	không	ngồi	yên
được.	Nàng	nói	gì	đó	về	sự	phải	lấy	Tàu	Hầm	rồi	dứng	dậy	ra	đi.
"Chúng	mình	phải	gặp	lại	nhau,"	anh	nói.
"Ừ,	"	nàng	nói,	"	chúng	mình	phải	gặp	lại	nhau."
Anh	lưỡng	lự	nối	gót	theo	nàng	hơi	xa,	một	nửa	bước	sau	lưng	nàng.	Họ	không	lên	tiếng	nữa.

Nàng	không	thực	sự	cố	gạt	đuổi	anh,	nhưng	nàng	đi	đủ	nhanh	để	tránh	không	cho	anh	sánh
được	bước	cùng	nàng.	Anh	đã	rắp	tâm	tiễn	nàng	đến	tận	trạm	Tàu	Hầm,	nhưng	bỗng	nhiên	cái
trò	lê	chân	trong	tiết	lạnh	hình	như	vô	duyên	không	chịu	đuợc.	Một	lòng	thèm	muốn	tràn	ngập
anh,	không	hẳn	lòng	mong	rời	xa	Julia	mà	là	lòng	muốn	trở	vê	quán	Cây	Lật	lúc	này	đối	với	anh
có	vẻ	quyến	rũ	hơn	bao	giờ	hết.	Anh	hình	dung	đầy	nhớ	nhung	góc	bàn	của	anh	với	tờ	báo,	bàn
cờ	và	rượu	gin	không	bao	giờ	vợi.	Hơn	hết,	nơi	đó	sẽ	ấm	áp.	Lát	sau,	không	hoàn	toàn	ngẫu
nhiên,	anh	cho	phép	anh	cách	xa	nàng	một	đám	người	nhỏ.	Anh	thử	đuổi	kịp	theo	nàng	nhưng
không	mấy	sốt	sắng,	rồi	anh	đi	chậm	lại,	quay	gót	và	bước	về	lối	cũ.	Đi	được	năm	mươi	thước
anh	quay	đầu	nhìn	lại.	Phố	không	đông	người,	nhưng	chưa	gì	anh	đã	không	nhận	ra	nàng	nữa.
Bất	cứ	hình	dáng	nào	trong	tá	người	hấp	tấp	kia	có	thể	là	nàng.	Có	lẽ	thân	hình	thô	cứng	của
nàng	không	còn	dễ	nhận	từ	phía	sau	nữa.
"Lúc	chuyện	xảy	ra,"	nàng	có	nói,	"mình	quả	muốn	thế."	Anh	đã	muốn	thế.	Anh	đã	không	chỉ

nói	thế,	anh	đã	mong	thế.	Anh	đã	cầu	mong	cho	nàng	chứ	không	phải	anh	bị	trao	cho	—
Có	sự	thay	đổi	trong	tiếng	nhạc	dội	từ	máy	truyền	hình.	Một	điệu	ngắt	nhạo,	một	nốt	vàng

hiện	trong	đó.	Rồi	thì	—	có	lẽ	nó	không	xuất	hiện,	có	lẽ	nó	chỉ	là	một	ký	ức	nhập	vào	âm	nhạc
—	một	giọng	hát	cất	lên:
"Dưới	chòm	cây	lật
Anh	bán	em	và	em	bán	anh	—"
Nước	mắt	anh	trào	ra.	Một	người	bồi	bàn	đi	qua	thấy	cốc	anh	cạn	trở	lại	với	chai	gin.
Anh	nâng	cốc	lên	hít.	Chất	lỏng	không	giảm	mà	tăng	gớm	với	mỗi	hớp	thêm	của	anh.	Nhưng

nó	dã	trở	thành	nguyên	tố	anh	bơi	trong	đó.	Nó	là	đời	sống,	cái	chết	và	sự	tái	sinh	của	anh.
Chính	rượu	gin	dìu	anh	vào	trạng	thái	tê	mê	mỗi	đêm,	và	chính	rượu	gin	làm	anh	sống	lại	mỗi
sáng.	Khi	tỉnh	giấc,	ít	khi	trước	mười	một	trăm,	với	mí	dính	rỉ,	miệng	bỏng	và	lưng	rã	rời,	anh
không	thể	hết	nằm	mà	ngồi	dậy	nổi	nếu	không	có	chai	chén	để	suốt	đêm	cạnh	giường.	Cả	giờ
trưa,	anh	ngồi	đực	mặt	nghe	máy	truyền	hình,	với	chai	kề	tay.	Từ	mười	lăm	giờ	tới	lúc	đóng
cửa	anh	đóng	đô	tại	quán	Cây	Lật.	Không	ai	để	ý	tới	hành	vi	của	anh	nữa,	không	có	tiếng	huýt
còi	nào	đánh	thức	anh,	không	có	máy	truyền	hình	nào	cảnh	cáo	anh.	Thỉnh	thoảng,	khoảng	hai
lần	một	tuần,	anh	tới	một	văn	phòng	bụi	bậm,	như	bị	lãng	quên	tại	Bộ	Sự	Thật	làm	một	chút
việc,	hay	cái	được	gọi	là	việc.	Anh	đã	được	bổ	vào	một	tiểu	ban	của	một	tiểu	ban	xuất	phát	từ
một	trong	vô	số	ban	lo	giải	quyết	những	khó	khăn	nhỏ	gặp	trong	việc	soạn	thảo	bộ	Từ	Điển
Ngôn	Mới	Bản	Thứ	Mười	Một.	Họ	có	phận	sự	 thảo	một	bản	Tường	Trình	Tạm	Thời,	nhưng
tường	trình	về	gì	anh	không	bao	giờ	thật	sự	khám	phá	nổi.	Nó	có	gì	liên	quan	đến	vấn	đề	nét
phẩy	phải	được	đặt	trong	hay	ngoài	dấu	ngoặc.	Có	bốn	người	khác	trong	tiểu	ban,	cả	bốn	đều
giống	như	anh.	Có	những	ngày	họ	gặp	nhau	rồi	giải	tán	nhanh,	thành	thật	công	nhận	với	nhau



thực	ra	không	có	việc	gì	để	làm	cả.	Nhưng	cũng	có	ngày	khác	họ	gần	như	hăng	hái	xông	vào
việc,	hết	sức	ra	điều	ghi	chú	phác	thảo	hàng	trang	sổ	tay	không	bao	giờ	hết	—	có	bữa	cuộc
tranh	luận	về	điều	họ	coi	như	phải	bàn	đến	trở	thành	thật	rắc	rối	khó	hiểu,	với	những	sự	mặc
cả	về	định	nghĩa,	những	sự	tán	rộng	xa	đề,	những	sự	cãi	vã,	ngay	cả	dọa	dẫm	thưa	lên	thượng
cấp.	Rồi	bất	thình	lình	sinh	khí	rời	bỏ	họ	và	họ	ngồi	quanh	bàn	lờ	đờ	đưa	mắt	nhìn	nhau	như
thể	ma	biến	dạng	vào	lúc	gà	gáy.
Máy	truyền	hình	lặng	im	một	lúc.	Winston	lại	ngẩng	đầu	lên.	Bản	thông	tin	!	Nhưng	không,

đó	chỉ	là	chuyện	thay	đổi	nhạc.	Sau	mí	mắt	anh	hiện	ra	tấm	bản	đồ	Phi	Châu.	Sự	vận	hành	của
quân	đội	là	một	biểu	đồ:	một	mũi	tên	đen	xuyên	dọc	xuống	miền	nam,	và	một	mũi	tên	trắng
vạch	ngang	về	phía	đông	băng	qua	dưới	mũi	trên.	Như	để	được	trấn	an,	anh	nhìn	lên	khuôn
mặt	điềm	nhiên	trong	bức	chân	dung.	Có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	không	có	mũi	tên	thứ	hai
không	?
Mối	quan	tâm	của	anh	lại	lắng	xuống.	Anh	uống	một	hụm	gin	khác,	nhấc	quân	mã	trắng	lên

thử	đi	một	nước.	Chiếu	tướng.	Nhưng	rõ	ràng	đó	không	phải	là	nước	cờ	đúng	vì	—
Không	khêu	mà	một	ký	ức	thoảng	qua	óc	anh.	Anh	thấy	một	căn	phòng	thắp	nến	với	một	cái

giường	có	khăn	phủ	trắng	và	chính	anh,	một	cậu	bé	độ	chín,	mười	tuổi,	ngồi	trên	sàn	nhà	lắc
một	hộp	súc	sắc	cười	thích	chí.	Mẹ	anh	ngồi	trước	mặt	anh	cũng	cười.
Đó	vào	khoảng	một	tháng	trước	khi	bà	mất	tích.	Đó	là	một	 lúc	hòa	giải,	khi	cơn	đói	meo

trong	bụng	anh	bị	lãng	quên	và	tình	trìu	mến	trước	đây	của	anh	đối	với	bà	nhất	thời	sống	lại.
Anh	nhớ	rõ	ngày	ấy,	một	ngày	mưa	dầm	dề	với	nước	chảy	dòng	dòng	dọc	cửa	sổ	và	ánh	sáng
quá	mờ	không	cho	phép	đọc.	Sự	buồn	bực	của	hai	đứa	nhỏ	trong	căn	phòng	tối	hẹp	đâm	quá
sức	chịu	đựng.	Winston	rên	rỉ	làu	nhàu,	tầm	phơ	đòi	ăn,	lăng	xăng	quanh	phòng	đẩy	mọi	thứ
khỏi	chỗ,	chân	đá	vào	lớp	phủ	tường	cho	tới	khi	hàng	xóm	đập	tường	phản	đối,	trong	khi	em
anh	thét	lên	từng	cơn.	Tận	cùng	mẹ	anh	nói:	"	Này	ngoan	đi	con,	rồi	mẹ	mua	đồ	chơi	cho.	Đồ
chơi	thích	lắm	—	thế	nào	con	cũng	thích.	";	và	rồi	bà	đi	dưới	mưa	đến	một	tiệm	tạp	hóa	nhỏ
còn	mở	lèo	tèo	gần	đó,	và	bà	trở	về	với	một	hộp	bìa	đựng	một	bộ	Thang	Rắn.	Anh	còn	nhớ	mùi
bìa	ẩm.	Đó	là	một	món	đồ	chơi	xoàng	xĩnh.	Tấm	bảng	bị	nứt,	mấy	con	súc	sắc	bằng	gỗ	bị	đẽo
vụng	đến	nỗi	khó	đứng	vững.	Winston	xịu	mặt	nhìn	đồ	chơi	không	chút	hứng	thú.	Nhưng	mẹ
anh	đốt	một	mẩu	nến	lên	và	mẹ	con	ngồi	xuống	sàn	chơi.	Chẳng	bao	lâu	anh	hưng	phấn	mạnh
và	phá	lên	cười	khi	mấy	quân	nhỏ	leo	thang	với	đầy	hy	vọng	rồi	tuột	trở	về	điểm	cũ	nơi	hang
rắn.	Mẹ	con	chơi	tám	ván,	mỗi	người	thắng	bốn	ván.	Em	gái	anh	quá	nhỏ	không	hiểu	đó	là	trò
chơi	gì,	cũng	ngồi	tựa	vào	gối	mà	cười	vì	người	khác	cười.	Cả	buổi	chiều	mẹ	con	sung	sướng
chơi	với	nhau	như	thuở	ấu	thơ	xưa	của	anh.
Anh	đẩy	hình	ảnh	đó	khỏi	óc	anh.	Đó	là	một	ký	ức	sai	lầm.	Thỉnh	thoảng	anh	bị	quấy	rối	bởi

nhiều	ký	ức	lệch	lạc.	Không	có	gì	đáng	lo	nếu	biết	nhận	ra	tính	cách	của	chúng.	Có	những	điều
đã	xảy	ra,	có	những	điều	đã	không	xảy	ra.	Anh	quay	trở	lại	bàn	cờ	và	lại	nhấc	quân	mã	trắng
lên.	Gần	như	đồng	thời	nó	rơi	xuống	bàn	cái	cách.	Anh	đã	giật	mình	như	thể	có	một	mũi	kim
đâm	vào	anh.
Một	trống	kèn	nhọn	chói	không	gian.	Bản	tin	đây	!	Chiến	thắng	!	Bao	giờ	tiếng	kèn	gọi	có

trước	bản	tin	cũng	báo	hiệu	chiến	thắng.	Một	cơn	dao	động	như	nhiễm	điện	truyền	qua	quán
nước.	Ngay	mấy	người	bồi	bàn	cũng	giật	mình	vểnh	tai	lên.
Tiếng	kèn	gọi	vang	dội	rất	lớn.	Chốc	thì	một	giọng	hí	hửng	láu	táu	xuất	từ	máy	truyền	hình

nhưng	vừa	bắt	đầu	nó	đã	chìm	dưới	một	tràng	hoan	hô	kêu	từ	ngoài	quán.	Tin	lành	đã	chạy
quanh	các	phố	như	có	ma	thuật.	Những	điều	thốt	ra	từ	máy	truyền	hình,	anh	chỉ	nghe	được	đủ
để	hiểu	rằng	toàn	sự	thể	đã	xảy	ra	hệt	như	anh	tiên	đoán:	một	đại	hạm	đội	được	bí	mật	tập
trung,	một	cuộc	tấn	công	bất	thình	lình	vào	hậu	quân	địch,	mũi	tên	trắng	xé	ngang	đuôi	mũi
tên	đen.	Nhiều	mẩu	văn	đắc	thắng	lọt	qua	tiếng	ồn	ào:	"	Cuộc	thao	diễn	chiến	lược	lớn	—	sự
phối	hợp	hoàn	hảo	—	sự	thất	bại	hoàn	toàn	—	một	nửa	triệu	tù	binh	—	sự	mất	tinh	thần	trọn
vẹn	—	kiểm	soát	toàn	thể	Phi	Châu	—	đưa	cuộc	chiến	tới	chỗ	chấm	dứt	nội	một	thời	gian	có
thể	ước	chừng	được	—	chiến	thắng	—	chiến	thắng	lớn	nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại	—	chiến
thắng,	chiến	thắng,	chiến	thắng	!"
Chân	Winston	co	giật	dưới	bàn.	Anh	không	rời	ghế,	nhưng	trong	tâm	trí	anh	đang	chạy,	chạy



nhanh,	anh	hòa	mình	với	đám	đông	bên	ngoài,	hoan	hô	tới	điếc.	Anh	lại	nhìn	lên	chân	dung
Bác.	Vị	khổng	lồ	cưỡi	thế	giới	!	Tảng	đá	ngăn	chận	lũ	rợ	Á	Châu	vô	ích	nhào	tới	!	Anh	nghĩ	sao
mười	phút	trước	—	phải	chỉ	mười	phút	trước	—	trong	lòng	anh	hãy	còn	hai	mang	khi	anh	tự
hỏi	tin	từ	chiến	trường	sẽ	là	chiến	thắng	hay	thất	bại.	A,	không	chỉ	quân	đội	Âu	Á	bị	tiêu	diệt	!
Anh	đã	thay	đổi	nhiều	từ	cái	ngày	đầu	tiên	ấy	tại	Bộ	Tình	Yêu,	nhưng	sự	thay	đổi	cuối	cùng,	cần
thiết,	chữa	lành	anh	đến	lúc	này	mới	xảy	ra.
Giọng	nói	từ	máy	truyền	hình	vẫn	trút	ra	câu	chuyện	tù	binh,	chiến	lợi	phẩm	và	giết	chóc,

nhưng	tiếng	ồn	bên	ngoài	đã	lắng	xuống	một	chút.	Mấy	người	bồi	bàn	đã	quay	trở	lại	công	việc.
Một	người	lại	gần	anh	với	một	chai	gin.	Winston	ngồi	đắm	mình	trong	một	mộng	tưởng	êm
lành,	không	để	ý	đến	cốc	rượu	được	rót	đầy.	Anh	không	chạy	hay	hoan	hô	nữa.	Anh	quay	về	Bộ
Tình	Yêu,	với	mọi	tội	lỗi	đã	được	tha	thứ,	tâm	hồn	trắng	như	tuyết.	Anh	ở	trong	khu	bị	cáo,	thú
nhận	mọi	tội,	làm	liên	lụy	mọi	người.	Anh	bước	dọc	hành	lang	lát	gạch	trắng	với	cảm	tưởng	đi
dưới	ánh	mặt	trời,	theo	sau	bởi	một	tên	lính	gác.	Viên	đạn	được	mong	mỏi	lâu	ngày	xuyên	óc
anh.
Anh	nhìn	lên	khuôn	mặt	đồ	sộ.	Anh	đã	mất	bốn	mươi	năm	mới	hiểu	được	ý	nghĩa	nụ	cười

giấu	dưới	bộ	râu	đen.	Ôi	sự	hiểu	nhầm	ác	nghiệt	vô	tích	sự	!	Ôi	sự	tự	đọa	đầy	bướng	bỉnh	xa
tấm	lòng	thương	yêu	!	Hai	giọt	nước	mắt	hôi	mùi	gin	rỏ	xuống	hai	sóng	mũi	anh.	Nhưng	tốt
lành	rồi,	mọi	sự	tốt	lành,	cuộc	đấu	tranh	đã	chấm	dứt.	Anh	đã	thắng	anh.	Anh	yêu	thương	Bác.
Ngôn	Mới	là	ngôn	ngữ	chính	thức	của	Đại	Dương,	đã	được	sáng	chế	để	đáp	ứng	nhu	cầu	ý	hệ

Anh	Xã	hay	Chủ	Nghĩa	Xã	Hội	Anh.	Năm	1984	chưa	có	ai	dùng	Ngôn	Mới	làm	dụng	cụ	thông	tin
độc	nhất,	dù	là	trong	bài	diễn	thuyết	hay	bài	văn.	Những	bài	xã	luận	trong	Thời	Báo	được	viết
bằng	Ngôn	Mới,	nhưng	đó	 là	một	công	cuộc	phi	 thường	chỉ	chuyên	viên	mới	 thực	hiện	nổi.
Ngôn	Mới	được	mong	sẽ	tận	cùng	thay	thế	Ngôn	Cũ	(hay	Anh	Ngữ	thông	dụng,	như	đáng	nhẽ
phải	gọi	nó)	vào	khoảng	2050.	Trong	khi	chờ	đợi	nó	kiên	trì	 tiến	bước,	các	Đảng	viên	càng
ngày	càng	có	khuynh	hướng	dùng	các	từ	và	lối	kết	cấu	ngữ	pháp	Ngôn	Mới	trong	lời	nói	hàng
ngày	của	họ.	Ngôn	thể	được	dùng	năm	1984	và	được	gồm	trong	Từ	Điển	Ngôn	Mới	Bản	Thứ
Chín	và	Thứ	Mười,	là	một	thể	tạm	thời,	chứa	đựng	nhiều	từ	thừa	và	dạng	cổ	hủ	sẽ	bị	gạt	bỏ	sau
này.	Nơi	đây	chúng	ta	bàn	về	thể	hoàn	hảo,	cuối	cùng,	gồm	trong	bộ	Từ	Điển	Bản	Thứ	Mười
Một.
Mục	đích	của	Ngôn	Mới	không	những	là	cung	cấp	một	phương	tiện	biểu	lộ	nhân	sinh	quan

và	tập	quán	tinh	thần	riêng	của	tín	đồ	Anh	Xã,	mà	còn	là	khiến	những	lối	tư	tưởng	khác	không
thể	có	được.	Mục	tiêu	là	khi	Ngôn	Mới	được	dứt	khoát	chấp	nhận	và	Ngôn	Cũ	bị	quên	lãng,	tư
tưởng	dị	giáo	—	tức	tư	tưởng	khác	nguyên	lý	Anh	Xã	—	sẽ	không	thể	được	nghĩ	thành	chữ,	ít
nhất	trong	chừng	mực	ý	nghĩ	lệ	thuộc	chữ.	Ngữ	vựng	của	Ngôn	Mới	được	đặt	cốt	sao	diễn	tả
đích	xác	và	nhiều	khi	một	cách	rất	tế	nhị	mọi	ý	tưởng	một	Đảng	viên	có	thể	muốn	tỏ	bày	đúng,
đồng	thời	khai	trừ	mọi	ý	nghĩa	khác	cũng	như	khả	năng	đạt	tới	những	ý	nghĩa	đó	nhờ	một	số
phương	sách	gián	tiếp.	Điều	ấy	được	thực	hiện	một	phần	nhờ	sự	sáng	chế	ra	từ	mới,	nhưng	đặc
biệt	nhờ	sự	loại	trừ	những	từ	không	muốn	dung	nạp,	cùng	sự	gạt	bỏ	khỏi	những	từ	còn	lại	các	ý
nghĩa	không	chính	thống	và	bất	cứ	nghĩa	phụ	nào,	xa	chừng	nào	đi	nữa.	Chỉ	một	thí	dụ.	Từ	tự
do	sẽ	được	giữ	trong	Ngôn	Mới	nhưng	nó	chỉ	sẽ	được	dùng	trong	những	câu	như	"Con	chó	này
tự	do	không	có	rận",	"Cánh	đồng	này	tự	do	không	có	cỏ	dại"	.	Nó	không	thể	được	dùng	theo
nghĩa	"tự	do	chính	trị"	hay	"tự	do	tinh	thần"	như	cũ	vì	sự	tự	do	chính	trị	hay	tinh	thần	không
còn	nữa,	dù	dưới	hình	thức	khái	niệm,	và	bởi	vậy	tất	nhiên	không	được	nêu	tên.	Ngoài	hẳn	sự
hủy	bỏ	những	từ	thực	dị	giáo,	sự	thu	gọn	từ	vựng	được	coi	như	một	cứu	cánh,	và	không	một	từ
nào	có	thể	miễn	được	có	phép	tồn	tại.	Ngôn	Mới	được	soạn	cốt	không	phải	để	mở	rộng,	mà	để
giảm	bớt	tầm	tư	tưởng,	và	mục	đích	này	được	trợ	giúp	gián	tiếp	bởi	sự	cắt	xén	số	từ	tới	mức
tối	thiểu.
Ngôn	Mới	dựa	trên	Anh	ngữ	như	chúng	ta	hiện	biết,	mặc	dầu	nhiều	câu	Ngôn	Mới,	tuy	không

chứa	đựng	từ	mới	sáng	chế,	chắc	khó	hiểu	đối	với	một	người	nói	tiếng	Anh	ngày	nay.	Từ	Ngôn
Mới	được	chia	ra	làm	ba	hạng	khác	biệt,	gọi	là	từ	vựng	A,	từ	vựng	B	(cũng	có	tên	là	từ	kép)	và
từ	vựng	C.	Giản	dị	hơn	là	bàn	riêng	về	mỗi	hạng,	song	các	đặc	điểm	ngữ	pháp	của	Ngôn	Mới	có
thể	được	nêu	cả	trong	phần	dành	cho	từ	vựng	A,	vì	cả	ba	hạng	cùng	chung	quy	tắc.



Từ	vựng	A.	Từ	vựng	A	bao	gồm	những	từ	cần	thiết	cho	công	việc	hàng	ngày	—	như	ăn	uống,
làm	việc,	mặc	quần	áo,	 lên	xuống	cầu	thang,	đi	xe,	 làm	vườn,	thổi	nấu,	đại	 loại.	Nó	gần	như
hoàn	toàn	gồm	những	từ	sẵn	có	—	kiểu	như	đá,	chạy,	chó,	cây,	đường,	nhà,	ruộng	—	nhưng	so
với	từ	vựng	Anh	ngữ	ngày	nay	số	từ	ấy	rất	ít,	trong	khi	ý	nghĩa	của	chúng	được	xác	định	khắt
khe	hơn	nhiều.	Mọi	nghĩa	nước	đôi	và	mọi	nghĩa	cạnh	đều	bị	tiễu	trừ.	Trong	chừng	mực	thực
hiện	như	thế	nổi,	mỗi	từ	Ngôn	Mới	thuộc	hạng	A	chỉ	được	là	một	âm	ngắt	diễn	tả	có	một	khái
niệm	rõ	ràng.	Hoàn	toàn	không	thể	dùng	từ	vựng	A	với	chủ	định	làm	văn	chương	hay	để	bàn
cãi	về	chính	trị	hoặc	triết	lý.	Nó	chỉ	cốt	diễn	tả	những	tư	tưởng	hữu	ý	đơn	giản,	thường	bao
hàm	đồ	vật	cụ	thể	hay	hành	động	thể	xác.
Ngữ	pháp	Ngôn	Mới	có	hai	đặc	điểm	quan	trọng.	Thứ	nhất	là	tính	gần	như	hoàn	toàn	đổi	lẫn

giữa	những	phần	câu	khác	nhau.	Bất	cứ	từ	nào	trong	ngôn	ngữ	(trên	nguyên	tắc	điều	này	áp
dụng	cho	cả	những	từ	rất	trừu	tượng	như	nếu	hay	khi)	cũng	có	thể	được	dùng	hoặc	làm	động
từ,	danh	từ,	tĩnh	tự	hay	phó	từ.	Giữa	hình	thể	động	từ	hay	danh	từ	không	có	sự	khác	biệt	nào
nếu	hai	từ	cùng	gốc,	và	quy	tắc	này	bao	hàm	sự	hủy	bỏ	nhiều	hình	thể	cổ	xưa.	Ví	dụ,	từ	ý	nghĩ
không	có	trong	Ngôn	Mới.	Nó	được	thay	thế	bởi	ý	được	dùng	làm	danh	từ	lẫn	động	từ.	Nguyên
lý	từ	nguyên	không	được	áp	dụng	nơi	đây:	có	khi	danh	từ	gốc	được	chọn,	có	lúc	động	từ	được
giữ.	Ngay	trong	trường	hợp	danh	từ	và	động	từ	có	nghĩa	tương	tự	nhưng	không	có	liên	hệ	gốc
gác	với	nhau,	một	trong	hai	từ	thường	bị	trừ	khử.	Thí	dụ	không	còn	chữ	tựa	như	cắt,	nghĩa	của
nó	được	bao	trùm	đủ	trong	động	danh	từ	dao.	Tĩnh	từ	được	cấu	tạo	nhờ	gắn	tiền	tố	đầy	vào
động	danh	từ,	và	phụ	từ	nhờ	gắn	tiền	tố	cách.	Ví	như	đầy	tốc	có	nghĩa	là	"nhanh",	và	cách	tốc	có
nghĩa	là	"một	cách	nhanh	chóng".	Một	số	tĩnh	từ	ngày	nay	như	tốt,	to,	lớn,	đen,	mềm	được	giữ
lại	nhưng	tổng	số	từ	được	giữ	như	vậy	rất	ít.	Chúng	không	mấy	cần	thiết,	vì	hầu	hết	tính	ý	có
thể	thấu	đạt	nhờ	thêm	đầy	vào	động	danh	từ.	Không	có	phụ	từ	hiện	có	nào	được	giữ	trừ	một	số
rất	ít	đã	có	thêm	sẵn	chữ	cách:	tiền	tố	cách	không	thay	đổi.	Thí	dụ,	chữ	giỏi	được	thay	bằng
cách	tốt.
Lại	nữa,	bất	cứ	từ	gì	—	điều	này	trên	nguyên	tắc	áp	dụng	cho	mọi	từ	thuộc	Ngôn	Mới	—

cũng	có	thể	bị	phủ	định	nhờ	thêm	tiền	tố	không	hay	được	tăng	cường	nhờ	gắn	tiếp	tố	hơn,	hay
tiếp	tố	bội	hơn	nếu	muốn	nhấn	mạnh	hơn	nữa.	Cho	nên	tỷ	dụ	không	 lạnh	có	nghĩa	 là	"ấm",
trong	khi	lạnh	hơn	và	lạnh	bội	hơn	có	nghĩa	tương	ứng	là	"rất	lạnh"	và	"hết	sức	lạnh".	Cũng	có
thể,	như	trong	Anh	ngữ	ngày	nay,	đổi	nghĩa	của	hầu	hết	từ	nhờ	các	phụ	tố	như	trước,	sau,	trên,
dưới,	v.v.	Với	những	phương	pháp	trên	thấy	rõ	có	thể	đi	đến	một	sự	giảm	bớt	lớn	lao	từ	vựng.
Thí	dụ	từ	tốt	đã	có,	thì	từ	xấu	không	còn	cần	thiết,	bởi	ý	nghĩa	của	nó	có	thể	được	diễn	tả	đúng
chẳng	kém	—	còn	hay	hơn	nữa	—	bởi	không	tốt.	Điều	cần	thiết	là	mỗi	khi	có	hai	từ	họp	thành
một	cặp	đối	lập	nhau	phải	quyết	định	nên	bỏ	từ	nào.	Ví	như	tối	có	thể	được	thay	bởi	không
sáng	và	sáng	bằng	không	tối	tùy	sớ	thích.
Đặc	điểm	đáng	kể	thứ	hai	của	pháp	ngữ	Ngôn	Mới	là	tính	đều	đặn	của	nó.	Trừ	một	vài	ngoại

lệ	được	kê	ở	dưới,	mọi	biến	tố	đều	theo	cùng	quy	tắc.	Cho	nên	mọi	thời	quá	khứ	đều	được	chỉ
bởi	tiền	tố	đã.	Như	quá	khứ	của	ý	là	đã	ý,	các	dạng	khác	như	vốn,	vừa,	từng,	vv.	đều	bị	loại	bỏ.
Mọi	số	nhiều	được	biểu	hiệu	bởi	tiền	tố	chúng.	Như	số	nhiều	của	người	là	chúng	người.	Các
dạng	khác	như	các,	những,	mọi,	vv.	đều	bị	khai	trừ.	Các	tĩnh	từ	so	sánh	đều	được	ghép	với	hơn,
nhất,	những	dạng	khác	như	trội,	gấp,	vượt,	bị	loại	cả.
Những	loại	từ	độc	nhất	còn	được	phép	đổi	dạng	không	đúng	qui	củ	là	đại	từ,	đại	từ	quan	hệ,

tĩnh	từ	chỉ	định,	và	trợ	động	từ.	Các	loại	từ	này	theo	quy	tắc	cũ,	trừ	từ	mà	bị	gạt	đi	vì	không	cần
thiết,	và	những	từ	sẽ	phải,	chắc	sẽ	bị	loại	trừ	vì	mọi	ý	tương	lai	đã	được	bao	gồm	dưới	từ	sẽ.
Cũng	có	vài	chỗ	trái	phép	trong	sự	cấu	tạo	từ	ngữ	xuất	phát	từ	sự	cần	nói	cho	nhanh	cho	dễ.	Từ
nào	khó	phát	âm	hay	có	thể	bị	hiểu	nhầm,	bị	coi	tức	thì	là	từ	dở:	thành	thử	thỉnh	thoảng,	viện
cớ	hài	âm,	có	chữ	thừa	được	lồng	vào	một	từ	hay	có	một	hình	thái	cổ	được	lưu	giữ.	Nhưng	nhu
cầu	ấy	thể	hiện	rõ	hơn	trong	quan	hệ	của	nó	với	ngữ	vựng	B.	Tại	sao	lại	quy	cho	sự	phát	âm	dễ
dàng	một	tầm	quan	trọng	lớn	như	vậy,	điều	đó	sẽ	được	giải	thích	sau	trong	tiểu	luận	này.
Từ	vựng	B.	Từ	vựng	B	bao	gồm	những	từ	được	định	đặt	với	ý	đồ	chính	trị,	tức	không	những

các	từ	liên	can	đến	chính	trị	mà	cả	các	từ	nhằm	áp	đặt	trạng	thái	tinh	thần	mong	muốn	trên	kẻ
sử	dụng	chúng.	Nếu	không	am	hiểu	các	nguyên	lý	của	Anh	Xã,	khó	sử	dụng	đúng	những	từ	này.
Đôi	khi	những	từ	này	có	thể	được	dịch	ra	Ngôn	Cũ	hay	cả	ra	từ	thuộc	ngữ	vựng	A,	nhưng	nếu



làm	vậy	thường	phải	dài	dòng	và	luôn	luôn	bỏ	mất	vài	sắc	thái.	Từ	B	là	một	thứ	lời	tốc	ký,	hay
tóm	cả	loạt	ý	vào	vài	âm	tiết,	đồng	thời	lại	chính	xác	và	có	sức	thuyết	phục	hơn	ngôn	ngữ	bình
thường.
Từ	B	bao	giờ	cũng	là	từ	kép	.	Nó	gồm	hai	ba	từ,	hay	phần	từ,	gắn	lại	với	nhau	dưới	một	hình

thức	dễ	đọc.	Kết	quả	của	sự	tập	hợp	luôn	luôn	là	một	động	danh	từ,	biến	cách	theo	quy	tắc
thông	thường.	Chỉ	lấy	một	ví	dụ:	từ	ý	tốt	có	nghĩa	rất	đại	khái	là	"chính	thống",	hay	là	"nghĩ	một
cách	chính	thống"	nếu	muốn	coi	nó	là	một	động	từ.	Biến	cách	của	nó	như	sau:	động	danh	từ,	ý
tốt;	thời	quá	khứ	và	động	tính	từ	quá	khứ,	đã	ý	tốt;	động	tính	từ	hiện	tại,	đang	ý	tốt;	tĩnh	từ,	đầy
ý	tốt;	phó	từ,	cách	ý	tốt;	danh	từ	động,	kẻ	ý	tốt.
Từ	B	không	được	kết	cấu	trên	bình	diện	từ	nguyên	nào.	Những	từ	cấu	tạo	ra	nó	có	thể	là	bất

cứ	phần	chữ	nào,	có	thể	được	đặt	theo	bất	cứ	thứ	tự	nào,	và	có	thể	bị	cắt	xén	theo	mọi	cách
khiến	nó	được	đọc	dễ	dàng	 cùng	biểu	 thị	 căn	nguyên	 của	nó.	Ví	 như	 trong	 từ	 tội	 ý	 (tội	 tư
tưởng),	chữ	ý	đi	sau,	nhưng	nó	đi	 trước	trong	từ	ý	đôi;	và	chữ	cảnh	sát	mất	đi	một	âm	tiết
trong	từ	cảnh	ý	(cảnh	sát	tư	tưởng).	Vì	rất	khó	duy	trì	hài	âm,	thường	có	nhiều	hình	thái	không
đúng	quy	tắc	trong	ngữ	vựng	B	hơn	trong	ngữ	vựng	A.	Tỷ	dụ,	dạng	tĩnh	từ	của	Bộ	Thật,	Bộ	Bình,
Bộ	Yêu	đâm	là	của	Bộ	Thật,	của	Bộ	Bình,	của	Bộ	Yêu,	chỉ	vì	đầy	Bộ	Thật,	đầy	Bộ	Bình,	đầy	Bộ
Yêu	nghe	hơi	kỳ.	Tuy	nhiên,	trên	nguyên	tắc,	mọi	từ	B	có	thể	biến	cách,	và	đều	biến	cách	một
kiểu.
Có	vài	từ	B	có	nghĩa	rất	tế	nhị,	thật	khó	hiểu	đối	với	ai	không	thấu	toàn	diện	ngôn	ngữ.	Hãy

lấy	làm	thí	dụ	một	câu	điển	hình	trích	trong	một	bài	xã	luận	của	Thời	Báo	như	Kẻ	ý	cũ	không
bụng	cảm	Anh	Xã	.	Được	phiên	dịch	gọn	nhất	ra	Ngôn	Cũ	nó	sẽ	thành:	"Những	kẻ	ấp	ủ	tư	tưởng
thành	hình	trước	Cách	Mạng	không	thể	cảm	biết	nguyên	lý	của	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	Anh."	Nhưng
phiên	dịch	như	vậy	không	đúng	hẳn.	Thứ	nhất,	muốn	nắm	trọn	ý	nghĩa	của	câu	văn	Ngôn	Mới
trích	trên,	phải	có	ý	niệm	rõ	ràng	về	Anh	Xã.	Thêm	vào,	chỉ	một	người	thật	thông	Anh	Xã	mới
đánh	giá	được	trọn	vẹn	mãnh	lực	của	từ	bụng	cảm,	một	từ	bao	hàm	một	sự	chấp	nhận	nhiệt
thành	khó	tưởng	tượng	được	ra	ngày	nay;	hay	hiệu	lực	của	từ	ý	cũ,	một	từ	trộn	lẫn	rối	rắm	với
ý	tưởng	ác	độc	và	suy	đồi.	Nhưng	chức	năng	đặc	biệt	của	vài	từ	Ngôn	Mới	trong	đó	có	ý	cũ
không	phải	là	tỏ	nghĩa	mà	là	loại	nghĩa.	Những	từ	ấy,	tất	nhiên	không	nhiều,	có	nghĩa	rộng	đến
nỗi	chứa	đựng	bên	trong	cả	tràng	từ	nay,	vì	được	bao	trùm	đủ	ý	dưới	có	một	từ	tổng	quát,	có
thể	bị	gạt	bỏ	và	quên	lãng.	Nỗi	khó	khăn	lớn	nhất	mà	nhà	soạn	thảo	Từ	Điển	Ngôn	Mới	phải
đương	đầu	với	không	phải	là	sáng	tạo	thêm	từ	mới,	mà	là	làm	sao	nắm	chắc	được	ý	nghĩa	của
nó	sau	khi	chế	ra	nó;	tức	là	làm	sao	nắm	chắc	được	số	từ	nó	xóa	bỏ	đi	bởi	sự	hiện	hữu	của	nó.
Như	chúng	ta	đã	thấy	trong	trường	hợp	từ	tự	do,	những	từ	đã	từng	có	ý	nghĩa	dị	giáo	có	khi

được	giữ	lại	vì	tính	cách	tiện	lợi	của	nó,	nhưng	sau	khi	các	ý	nghĩa	bất	khả	dung	đã	bị	tẩy	trừ.
Vô	số	từ	khác	như	danh	dự,	công	lý,	đạo	đức,	quốc	tế	chủ	nghĩa,	dân	chủ,	khoa	học,	đạo	giáo
đơn	thuần	biến	mất.	Vài	từ	trùm	gồm	những	từ	ấy	lại,	và	loại	những	từ	ấy	đi	nhờ	sự	thâu	tóm
đó.	Thí	dụ,	các	 từ	tập	quanh	khái	niệm	tự	do	công	bằng	được	khép	trong	mỗi	một	 từ	tội	ý,
trong	khi	các	từ	tập	quanh	khái	niệm	khách	quan	và	duy	lý	được	chứa	trong	mỗi	từ	ý	cũ.	Chính
xác	hơn	sẽ	nguy	hiểm.	Điều	đòi	hỏi	nơi	Đảng	viên	là	một	quan	điểm	giống	như	lối	nhìn	của
người	Do	Thái	xưa	biết	rằng,	và	không	biết	gì	khác	hơn,	các	dân	tộc	khác	họ	thờ	"hư	thần".	Họ
không	cần	biết	những	vị	thần	đó	có	tên	là	Baal,	Osiris,	Moloch,	Ashtaroth	hay	gì	khác;	có	lẽ	họ
càng	biết	 ít,	 càng	 tốt	cho	 lòng	chính	thống	của	họ.	Họ	biết	 Jehovah	và	những	giáo	điều	của
Jehovah:	cho	nên	họ	biết	các	thần	có	tên	khác	và	thuộc	tính	khác	đều	là	"hư	thần".	Có	thể	nói	là
tương	tự	như	vậy,	Đảng	viên	biết	thế	nào	là	cư	xử	đúng,	và	biết	một	cách	hết	sức	mơ	hồ,	tổng
quát,	có	thể	trệch	bước	tới	đâu.	Ví	dụ,	đời	sống	sinh	dục	của	họ	hoàn	toàn	khuôn	theo	hai	từ
Ngôn	Mới	tội	dục	(sinh	dục	vô	luân))	và	dục	tốt	(trinh	tiết).	Tội	dục	gồm	mọi	hành	vi	xấu	xa	về
sinh	dục.	Nó	bao	trùm	sự	thông	dâm,	ngoại	tình,	đồng	tính	luyến	ái,	cùng	các	trò	dâm	dục	đồi
bại	khác,	cộng	thêm	sự	giao	cấu	bình	thường	nhằm	mục	đích	giao	cấu	mà	thôi.	Không	cần	kể
từng	hành	vi	một,	vì	hành	vi	nào	cũng	đáng	tội	như	nhau,	và	trên	nguyên	tắc	tội	nào	cũng	khiến
tội	phạm	bị	xử	tử.	Trong	ngữ	vựng	C	gồm	các	từ	khoa	học	kỹ	thuật,	có	thể	cần	nêu	danh	vài
hành	vi	loạn	dâm,	nhưng	thường	dân	không	cần	đến	những	từ	ấy.	Người	dân	thường	biết	thế
nào	là	dục	tốt	—	tức	sự	giao	cấu	bình	thường	giữa	vợ	chồng,	với	mục	đích	duy	nhất	là	sinh	con,
người	đàn	bà	không	được	cảm	thấy	thú	nhục	dục	trong	đó:	mọi	trò	sinh	dục	khác	thuộc	tội	dục.



Với	Ngôn	Mới	khó	theo	đuổi	được	một	tư	tưởng	dị	giáo	quá	khái	niệm	đó	là	tư	tưởng	dị	giáo:
xa	hơn	điểm	này	không	có	danh	từ	cần	thiết.
Không	một	từ	nào	trong	ngữ	vựng	B	trung	tính	về	mặt	tư	tưởng	hệ.	Nhiều	từ	là	uyển	ngữ.	Ví

dụ,	có	từ	như	trại	vui	(trại	khổ	sai)	hay	Bộ	Bình	(Bộ	Hòa	Bình,	tức	Bộ	Chiến	Tranh)	có	nghĩa
gần	như	trái	hẳn	ý	biểu	lộ.	Mặt	khác,	có	từ	bày	tỏ	một	sự	am	hiểu	miệt	thị	bản	chất	xã	hội	Đại
Dương.	Một	thí	dụ	là	từ	dưỡng	dân,	chỉ	cái	trò	giải	trí	đê	tiện	và	những	tin	tức	giả	mạo	mà	Đảng
ban	cho	quần	chúng.	Lại	có	những	từ	nước	đôi,	có	nghĩa	"tốt"	khi	đem	áp	dụng	cho	Đảng	và
nghĩa	"xấu"	khi	mang	gắn	cho	quân	thù	của	Đảng.	Nhưng	thêm	vào	có	rất	nhiều	từ	thoạt	coi	chỉ
là	chữ	tắt,	có	sắc	thái	ý	hệ	không	phải	do	nghĩa	mà	do	lối	kết	cấu.
Bất	cứ	ý	tưởng	gì	có	tính	cách	chính	trị	đều	được	cố	sức	ghép	thành	từ	thuộc	ngữ	vựng	B.

Tên	của	các	tổ	chức,	đoàn	thể,	học	thuyết,	xứ	sở,	thể	chế,	hay	công	thự	luôn	luôn	bị	cắt	xén	tới
dạng	bình	dị;	tức	thành	có	một	từ	dễ	đọc	với	thật	ít	âm	song	vẫn	giữ	được	nguyên	nghĩa.	Ví
như	tại	Bộ	Sự	Thật,	Cục	Văn	Khố,	nơi	Winston	làm	việc,	được	gọi	là	Cục	Khố,	Cục	Soạn	Truyện
được	gọi	là	Cục	Truyện,	Cục	Chương	Trình	Vô	Tuyến	Truyền	Hình	là	Cục	Trình	Hình	v.v...	Phép
thâu	tắt	này	không	chỉ	nhằm	mục	đích	tiết	kiệm	thì	giờ.	Ngay	thời	các	thập	niên	đầu	thế	kỷ	hai
mươi,	từ	và	câu	lồng	vào	nhau	đã	là	đặc	điểm	của	ngôn	ngữ	chính	trị;	và	người	ta	đã	để	ý	thấy
rằng	khuynh	hướng	dùng	tiếng	vắn	tắt	kiểu	đó	nổi	bật	nhất	tại	các	nước	và	tổ	chức	cực	quyền.
Điển	hình	là	những	từ	ngữ	như	Nazi	(Quốc	Xã),	Gestapo	(Kiểm	Cảnh),	Comintern	(Cộng	Sản
Quốc	 Tế),	 Inprecorr	 (Liên	 Lạc	 Viên	 Tiền	 Phong	 Quốc	 Tế	 ?),	 Agitprop	 (Khuấy	 Động	 Tuyên
Truyền).	Thoạt	đầu	lối	ghép	chữ	này	được	chấp	nhận	làm	như	một	cách	tự	nhiên,	nhưng	trong
Ngôn	Mới	nó	được	áp	dụng	với	một	mục	tiêu	có	chủ	ý.	Có	sự	nhận	thức	thấy	rằng	mỗi	khi	một
từ	bị	rút	ngắn,	đồng	thời	nghĩa	của	nó	bị	thâu	hẹp	và	biến	đổi	một	cách	tinh	tế,	vì	mất	đi	đa	số
liên	tưởng	đáng	nhẽ	bám	vào	nó.	Tỷ	như	các	từ	Cộng	Sản	Quốc	Tế	khêu	gợi	hình	ảnh	hỗn	hợp
của	 tình	 nhân	 loại,	 cờ	 đỏ,	 vật	 cản	 đường,	 Các	 Mác,	 Công	 Xã	 Ba	 Lê.	 Mặt	 khác,	 từ	 Cộng	 Tế
(Comintern)	chỉ	gợi	ý	một	tổ	chức	chặt	chẽ	và	một	bộ	học	thuyết	xác	định.	Nó	nhắc	tới	một
thứ	gần	như	cũng	dễ	nhận	và	cũng	có	nghĩa	hạn	định	như	một	cái	bàn	hoặc	cái	ghế.	Cộng	Tế	là
một	từ	có	thể	được	thốt	ra	không	cần	suy	nghĩ,	trong	khi	Cộng	Sản	Quốc	Tế	là	một	thành	ngữ
bắt	người	ta	lần	lữa	ít	nhất	đôi	chút.	Cũng	vậy,	những	liên	tưởng	được	khích	động	bởi	một	từ
như	Bộ	Thật	ít	hơn	và	dễ	kiểm	soát	hơn	những	liên	tưởng	đi	đôi	với	Bộ	Sự	Thật.	Sự	kiện	này
bảo	đảm	không	những	cho	thói	vắn	tắt	mỗi	khi	có	dịp,	mà	cả	cho	tật	chăm	sóc	hầu	như	quá
đáng	sự	dễ	phát	âm	của	mỗi	từ.	Trong	Ngôn	Mới,	ngoài	câu	thúc	đúng	nghĩa,	luật	hài	âm	thắng
mọi	quan	điểm	khác.	Qui	tắc	văn	phạm	luôn	luôn	bị	hy	sinh	cho	nó	nếu	cần.	Và	thế	là	phải,	bởi
nhu	cầu,	trước	hết	vì	mục	tiêu	chính	trị,	là	những	từ	vắn	tắt,	có	ý	nghĩa	rõ	ràng,	có	thể	được
phát	âm	nhanh,	lại	gợi	tối	thiểu	tiếng	vang	trong	óc	kẻ	thốt	ra	chúng.	Các	từ	thuộc	ngữ	vựng	B
còn	thêm	hiệu	lực	nhờ	sự	hầu	hết	chúng	tương	tự	nhau.	Gần	như	luôn	luôn	những	từ	ấy	—	ý
tốt,	Bộ	Bình,	dưỡng	dân,	tội	dục,	trại	vui,	Anh	Xã,	bụng	cảm,	cảnh	ý	và	vô	số	từ	khác	—	gồm	hai
hoặc	ba	âm,	với	sự	nhấn	mạnh	chia	đều	giữa	âm	đầu	và	âm	cuối.	Sự	sử	dụng	những	từ	này
khuyến	khích	 lối	 diễn	văn	hiếu	 thắng,	 tẻ	ngắt,	 ngay	đầu	đã	 giật	 giọng.	Và	đấy	đúng	 là	đích
nhắm.	Dụng	ý	là	khiến	lời	văn,	nhất	là	văn	bàn	về	một	vấn	đề	hơi	không	trung	tính	trên	phương
diện	ý	hệ,	hết	sức	tách	rời	khỏi	 tâm	thức.	Dĩ	nhiên,	 trong	đời	sống	hàng	ngày	bắt	buộc	hay
thỉnh	thoảng	bắt	buộc	phải	suy	nghĩ	trước	khi	nói,	nhưng	một	Đảng	viên	được	yêu	cầu	phán
đoán	về	luân	lý	hay	chính	trị	phải	có	khả	năng	tuôn	ra	quan	điểm	đúng	đắn	một	cách	tự	động
chẳng	kém	gì	súng	liên	thanh	xả	đạn.	Sự	rèn	luyện	khiến	họ	thích	ứng	với	việc	làm	này,	ngôn
ngữ	cấp	cho	họ	một	dụng	cụ	gần	như	vượt	mọi	thử	thách,	và	sự	kết	cấu	của	các	từ,	với	âm
thanh	chát	chói	và	cái	bề	thô	sơ	cố	ý	thích	hợp	với	tinh	thần	Anh	Xã,	giúp	cho	quá	trình	diễn
tiến	xa	hơn.
Đấy	là	hậu	quả	của	sự	có	rất	ít	từ	để	chọn	lựa.	So	với	ngôn	ngữ	của	chúng	ta,	ngữ	vựng	Ngôn

Mới	eo	hẹp,	và	luôn	luôn	có	sự	tìm	kiếm	phương	cách	mới	nhằm	thu	gọn	nó	lại.	Quả	vậy,	Ngôn
Mới	khác	các	ngôn	ngữ	khác	ở	cái	mỗi	năm	từ	vựng	của	nó	bị	thu	hẹp	lại	thay	vì	được	nới	rộng
ra.	Mỗi	sự	giảm	sút	là	một	vụ	lợi,	vì	tầm	chọn	lựa	càng	hẹp,	lòng	rắp	rem	suy	nghĩ	càng	mòn.
Chót	cùng	là	hy	vọng	khiến	cho	sự	cấu	âm	phát	sinh	từ	cổ	họng,	không	cần	dính	líu	đến	các	khu
thần	kinh	cao	cả.	Mục	tiêu	này	được	thành	thực	thừa	nhận	trong	từ	Ngôn	Mới	nói	vịt	có	nghĩa
là	"nói	quặc	quặc	như	vịt".	Như	nhiều	từ	khác	trong	ngữ	vựng	B,	nói	vịt	có	tính	đôi	chiều	về	ý



nghĩa.	Miễn	quan	điểm	được	quặc	ra	là	quan	điểm	chính	thống,	từ	đó	không	bao	hàm	gì	hơn	ý
khen	ngợi,	và	khi	Thời	Báo	nhắc	tới	một	diễn	giả	thuộc	Đảng	như	một	kẻ	nói	vịt	tốt	bội	hơn,	đó
là	báo	có	ý	ban	một	lời	khen	đáng	giá,	nồng	nhiệt.
Từ	vựng	C.	Từ	vựng	C	bổ	sung	hai	từ	vựng	trên	và	toàn	gồm	các	từ	khoa	học	kỹ	thuật.	Loại	từ

này	giống	như	các	từ	khoa	học	hiện	dụng,	và	được	cấu	tạo	trên	căn	bản	tương	tự,	song	như
thường	lệ	việc	định	nghĩa	khắt	khe	và	việc	loại	trừ	những	ý	nghĩa	bất	hảo	rất	được	chăm	sóc.
Chúng	theo	cùng	qui	tắc	với	các	từ	thuộc	hai	từ	vựng	kia.	Rất	ít	từ	C	được	thông	dụng	trong	văn
hàng	ngày	hay	văn	chính	trị.	Nhân	viên	khoa	học	kỹ	thuật	nào	cũng	có	thể	tra	các	từ	cần	đến
trong	bảng	mục	lục	dành	riêng	cho	ngành	của	mình,	nhưng	hiếm	khi	được	biết	hơn	chút	khái
niệm	về	những	từ	ghi	trong	các	bảng	khác.	Chỉ	có	rất	ít	từ	chung	cho	toàn	thể	các	mục	lục,	và
không	 có	 ngữ	 vựng	 biểu	 lộ	 năng	 chức	 của	 khoa	 học	 như	một	 tập	 quán	 tinh	 thần,	 hay	một
phương	pháp	suy	tưởng,	không	lệ	thuộc	riêng	ngành	nào.	Vả	lại,	không	có	từ	chỉ	"Khoa	học",
mọi	nghĩa	có	thể	được	nó	đội	đã	do	từ	Anh	Xã	bao	trùm	đủ	rồi.
Chiếu	theo	trên,	ta	thấy	rằng	trong	Ngôn	Mới,	sự	phát	biểu	quan	điểm	bất	chính	thống,	quá

một	mức	rất	thấp,	gần	như	không	thể	có	được.	Dĩ	nhiên,	có	thể	thốt	ra	một	loại	tà	ngôn	thật
tục,	một	loại	lời	báng	bổ.	Ví	như	có	thể	bảo	rằng	Bác	không	tốt.	Nhưng	câu	này,	vào	tai	kẻ	chính
thống	chỉ	đượm	tính	phi	lý	hiển	nhiên,	không	thể	được	dựa	trên	luận	cứ	nào,	vì	không	sẵn	có	từ
cần	thiết.	Những	ý	tưởng	nghịch	với	Anh	Xã	chỉ	có	thể	được	nuôi	dưỡng	dưới	một	hình	thức
mơ	hồ	không	tên,	và	chỉ	có	thể	được	nêu	lên	bằng	những	từ	rất	tổng	quát	kết	khối	với	nhau	nên
nhờ	đó	không	cần	định	nghĩa	mà	bít	bí	được	hàng	nhóm	tà	thuyết.	Thực	ra,	chỉ	có	thể	dùng
Ngôn	Mới	nhằm	mục	tiêu	bất	chính	thống	bằng	cách	dịch	 lại	một	cách	bất	hợp	pháp	vài	 từ
sang	Ngôn	Cũ.	Ví	dụ,	Mọi	người	đều	bằng	nhau	có	thể	là	một	câu	Ngôn	Mới,	nhưng	chỉ	tựa	như
Mọi	người	đều	tóc	hung	có	thể	là	một	câu	Ngôn	Cũ.	Nó	không	sai	văn	phạm,	nhưng	diễn	tả	một
sự	sai	ngoa	dễ	thấy	—	làm	như	nó	cho	rằng	mọi	người	ai	cũng	bằng	bề	nhau,	bằng	cân	nhau,
bằng	sức	nhau.	Khái	niệm	bình	đẳng	chính	trị	không	còn	nữa,	cho	nên	nghĩa	phụ	này	đã	bị	khử
trừ	khỏi	từ	bằng	nhau.	Năm	1984,	khi	Ngôn	Cũ	còn	là	phương	tiện	truyền	thông	bình	thường,
trên	lý	thuyết	có	mối	nguy	kẻ	dùng	từ	Ngôn	Mới	có	thể	nhớ	lại	nguyên	nghĩa	của	chúng.	Trên
thực	tế,	bất	cứ	ai	vững	ý	đôi	cũng	tránh	được	chuyện	đó,	vả	lại	sau	hai	thế	hệ	ngay	cái	khả	năng
nhầm	lẫn	kia	cũng	sẽ	biến	mất.	Một	người	sinh	trưởng	với	Ngôn	Mới	làm	ngôn	ngữ	độc	nhất	sẽ
không	còn	biết	rằng	bằng	nhau	có	thời	có	nghĩa	phụ	là	"bằng	nhau	về	mặt	chính	trị",	hay	biết
rằng	tự	do	có	thời	nghĩa	là	"tự	do	về	mặt	tinh	thần",	chẳng	khác	gì	một	người	chưa	từng	nghe
nói	tới	cờ	sẽ	không	hiểu	được	nghĩa	phụ	của	tướng	và	xe.	Sẽ	có	nhiều	trọng	tội	và	điều	sai	lầm
vượt	khả	năng	phạm	phải	của	họ,	chỉ	vì	chúng	không	có	tên	và	bởi	vậy	không	thể	tưởng	tượng
ra	được.	Và	phải	dự	kiến	rằng	với	thời	gian	các	đặc	tính	của	Ngôn	Mới	sẽ	càng	ngày	càng	hiển
hiện	—	số	từ	ít	dần,	nghĩa	của	các	từ	thêm	ngặt,	khả	năng	dùng	từ	một	cách	không	thích	đáng
mãi	mãi	suy	giảm.
Một	khi	Ngôn	Cũ	bị	thay	thế	hẳn,	mối	liên	lạc	cuối	cùng	với	quá	khứ	sẽ	bị	cắt	đứt.	Lịch	sử	đã

bị	viết	 lại,	nhưng	nhiều	mẩu	văn	chương	 thuộc	quá	khứ	còn	 tồn	 tại	đâu	đó,	không	bị	kiểm
duyệt	hết,	và	còn	có	người	giữ	được	một	chút	hiểu	biết	về	Ngôn	Cũ,	những	mẩu	đó	còn	có	thể
được	đọc.	Nay	mai,	 dù	những	mẩu	đó	 có	 cơ	 tồn	 tại,	 không	ai	 hiểu	nổi	hay	dịch	nổi	 chúng.
Không	thể	dịch	được	một	đoạn	Ngôn	Cũ	sang	Ngôn	Mới	trừ	phi	nó	liên	quan	đến	một	quá	trình
kỹ	thuật	hay	một	hành	động	hàng	ngày	thật	đơn	giản,	hoặc	nó	đã	sẵn	có	khuynh	hướng	chính
thống	(từ	Ngôn	Mới	sẽ	 là	đầy	ý	 tốt).	Trên	 thực	 tế	như	vậy	 là	không	có	sách	nào	viết	 trước
khoảng	1960	có	thể	được	dịch	trọn	vẹn.	Văn	chương	trước	Cách	mạng	chỉ	có	thể	được	chuyển
dịch	theo	ý	hệ	—	tức	bị	biến	nghĩa	và	biến	lời.	Hãy	lấy	làm	ví	dụ	đoạn	văn	danh	tiếng	trích	từ
Bản	Tuyên	Ngôn	Độc	Lập:
Chúng	tôi	coi	những	sự	thực	sau	đây	là	điều	hiển	nhiên:	Rằng	con	người	sinh	ra	ai	cũng	bằng

ai,	ai	cũng	được	Thượng	Đế	ban	cho	một	số	quyền	 lợi	bất	khả	di	nhượng,	rằng	trong	đó	có
quyền	sinh	sống,	quyền	tự	do,	và	quyền	theo	đuổi	hạnh	phúc.	Rằng	để	duy	trì	những	quyền	lợi
ấy,	các	Chính	Quyền	đã	được	đặt	trong	nhân	loại,	rút	quyền	lực	từ	sự	ưng	thuận	của	những	kẻ
bị	cai	trị.	Rằng	mỗi	khi	một	Chính	Thể	đi	đến	chỗ	phá	hủy	mục	đích	trên,	quyền	của	Dân	Chúng
là	thay	đổi	hay	loại	bỏ	Chính	Thế	đó	để	thiết	lập	một	Chính	Quyền	mớị..
Hoàn	toàn	không	thể	chuyển	đoạn	văn	này	sang	Ngôn	Mới	mà	vẫn	giữ	được	ý	nghĩa	của



nguyên	bản.	Phiên	dịch	sát	ý	nhất	sẽ	là	gom	cả	đoạn	trong	có	một	từ	tội	ý.	Một	bản	dịch	đầy	đủ
chỉ	có	thể	là	một	bản	dịch	trọng	ý	hệ,	theo	đó	từ	ngữ	của	Jefferson	biến	thành	một	bản	văn	tâng
bốc	chính	thể	chuyên	chế.
Thật	vậy,	một	phần	lớn	văn	chương	quá	khứ	đã	bị	biến	đổi	kiểu	đó.	Xét	về	mặt	uy	tín,	nên

duy	trì	ký	ức	của	một	vài	nhân	vật	 lịch	sử	nhưng	đồng	thời	khiến	những	công	trình	của	họ
tương	ứng	với	triết	lý	Anh	Xã.	Nhiều	văn	hào	như	Shakespeare,	Milton,	Swift,	Byron,	Dickens,
và	khác	nữa,	đương	được	dịch	vì	lẽ	đó:	một	khi	công	việc	hoàn	thành,	văn	bản	nguyên	thủy	của
họ	cùng	với	những	di	tích	văn	chương	quá	khứ	khác	sẽ	bị	hủy	hoại.	Việc	phiên	dịch	này	là	một
công	việc	chậm	chạp	khó	khăn,	không	mong	gì	làm	xong	trước	nhị	thập	niên	đầu	thế	kỷ	hai
mươi	mốt.	Chính	vì	để	có	đủ	thì	giờ	hoàn	thành	công	việc	dịch	thuật	sơ	bộ	mà	sự	chấp	nhận
Ngôn	Mới	chót	cùng	đã	được	ấn	định	vào	một	ngày	rất	xa	vào	năm	2050.

Hết
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