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Gidi Thiéu

K€ dén nhiing sach td cdo ché do cuc quyén phdt xit hay cong sdn, truyén "1984" cua George
Orwell la mot trong nhitng tdac pham dlmg hang ddu. Hon cd chuc bd khdo ludn day com, "1984"
mo td mot Cach xtic dong ro rang guong mdy doc tai va than phdn hdi hung cua con nquoi bi
twéc hét quyén tw do, bién thanh mét ddm né Ié ngoan ngodn phuc vu mét lii c@m quyén ndc
danh v6 nhén dao.

George Orwell (but hiéu cua Eric Arthur Blair) sinh ndm 1903 tai An b6 (Motihari, Bengale).
Sau khi tét nghiép truong Eton (1921) ong xin gia nhap Canh sdt hoang gia tai Mién Dién,
nhung vai ndm sau (1928) 6ng tir chirc vi chdn ghét chinh sdch dée qudc nhuw quyén "Nhitng ngay
¢ Mién Dién” (1 934) cua ong chu'ng nhdn. Ttr ddy 6ng c6 séng véi ngoi biit. Ong co ké lai mady
ndm han vi cua ong trong quyén "Tung thiéu tai Paris va London" (1933). Co mét thoi 6ng day
hoc nhwng vi thiéu sirc khée ong phal bo day di glup viéc cho mét tiém sdch ¢ ngoai 6 London.
Sau dé cho téindm 1940 éng cong tdc vdi tudn bdo ' 'New english Weekly Tiép theo mdt chuyén
di tham hai vung bi nan thdt nghiép & Anh quéc, 6ng mdnh liét lén tiéng thay dan tho nghéo
trong quyen "Pwrong dén dé Wigan” (1937). Nam 1936 6ng sang Tdy Ban Nha chién ddu bén phe
Coéng hoa va bi thwong. Trong thoi gian nay, ong co dip quan sdt cdc phdi ta hitu, nén rdt am
hiéu roi ngao ngdn tw tu’m’zg va dwong 161 doc tai. Nhiing diéu chiing klen dwoc ong ghi lai trong
cuén "Cam phuc Catalonia” (1938) duoc nhiéu ngwoi coi la kiét tdc ctia ong. Hoi dé nhi thé chién
ong dwgc mien dich vi strc yeu nhwng dwoc nhdn lam cho dai BBC va giir chdn phé binh vdn
chwong chinh tri cho bdo "Tribune”. Ké tir ndm 1945 éng lam ddc phdi VIen cho bdo "The
observer” tai Phap va Dirc, va cong tdc deu voibdo "Manchester evening news". Kinh nghiém Durc
qudc xd va doc tai xii 6ng viét hai truyén "Trai suc vat" (1945) va "1984" (1949) la hai tac pham
chinh tri bdt hu mang lgi danh tleng cho ong. Tuy ai ciing phdi cong nhdn vdn chuong cua 6ng
trong hai cuén nay rdt diéu luyén, sdc bén chang kém nhu'ngy tuong sdu xa cua ong, truoc khi
dwgc nha Seder & Warburg nhdn in, quyen "Trai stic vat" da bi khodng mwoi nha xudt bdn vién lé
nay no tw khuéc. Chung quivi nhlmg dé tai do 6ng néu ra dung cham cac hoc thuyetxa h01 thinh
hanh liic bdy gio (va toi tdn ddu nam tam mwoi). Trdi véi dw doan ctia nha xudt bdn, "Trai stic
vat” dwoc doc gia Au My nhiét liét hoan nghénh, va sw hu'o'ng ting d6 khuyén khich éng viét
"1984" (84 la nguoc s6 clia 48, tirc ndm 6ng khéi sw viét truyén nay) mdc ddu liic dy 6ng dang bi
bénh lao hoanh hanh. Ong dd don hét sinh luc va tam tw cua Ong vao sw hoan thanh tdc pham
chét nay, dén dé hoc viét tay trdi khi tay phal cua ong bi liét vi bi tiém qud nhiéu. B&i dwoc viét khi
6ng dang chong choi véi tir than - Ong mdt ddu nam 1950, vai thang sau khi dugrc thdy sdch
xudt ban - "1984" ciing la di chic ctia ong khuyén cdo nhdn loai cdnh gidc trwdc méi de doa nguy
ngdp ctia nén dic tai cwc quyén.



Chwong 1

b6 la mot ngay thang tu sang lanh, vira luc dong ho diém bao muoi ba tram . Cdm rut xudng
nguc dé mong tranh gié ac, Winston Smith lwét nhanh [qua ctra kinh cua khu Nha Chién Thing
nhuwng khong dt nhanh dé ngan mot luéng bui cat lua vao theo anh.

Hanh lang hoi mui cai ludc chiéu nat. Noi mét phia dau tuong thay ph6 mot tdm bich
chwong mauy, qua 1on de mang trang tri trong nha. N6 hinh dung mot guong mat kéch xu, rong
hon mot thuéc: mdt mot nguoi dan ong chung bon muwoi nhiam tudi, cé rau den day va nét dep
ctirng cap. Winston leo 1én cau thang. Thir thang may v6 ich. Thuo thlnh nhat thinh thoang may
mo1i chay, nita la bay gio dién lai bi cip vao ban ngay. Bién phap nay thudc phong trao tiét
kiém stra soan "Tuan lé Han thu". Can phong cua Winston ¢ tan lau by, anh da ba muoi chin
tudi lai mac chimg loét gian tinh mach noi dau go6i phai, nén anh di chim chap, ding nghi
nhiéu lan gitra cau thang. Tai mdi thém, trudc 1ong thang may, tdm bich chu*crng v0Oi gwong mat
kéch Xu tlr twong nhin ra. P4y la mot loal tranh dwoc b6 tri sao cho cap mat tuong nhu theo doi
timg ctr dong bén ngoai. BAC PANG NHIN BAN, duédi birc tranh c6 1&i ghi nhw vay.

Trong can phong mot giong noi ngot ngao dang doc mot bang ké lién quan dén viéc san xuat
gang. Tleng néi xuat phat tlr mot tAm kim khi thudn dai glong nhuw mot tam gwong Xin gan trén
mat twong phai. Winston van mot nit va tiéng noi giam xuéng tuy van con nghe duoc tung
chit. May doé (goi Ia may truyén hlnh) co the bi giam am nhung khong c6 cach nao tit han no.
Winston budc téi cira s6. Anh la mot nguoi nhd bé manh khanh, dang gay dwoc ting béi bd 4o
lién quan xanh, dong phuc ctua Dang T6c anh rat vang, mat anh d6 tw nhién, da anh bi chai
cirng béi sa phong xoang, dao cao clin va tiét lanh mua déng méi hét.

Ngoai troi, ngay qua kinh clra so dong, thé gioi co vé lanh 1éo. Dwéi pho, nhirng xody gio nho
lam quay xoan bui va gidy rach; mac dau mat troi dang chiéu va troi xanh rat, hinh nhw khong
vat gi co mau ngoai nhing tdm bich chwong dan khap noi. B6 mit rau den nhin xubng tir moi
noi trong yeu Co mot b ngay bén kia nha. BAC PANG NHIN BAN, 1&i thuyét minh ghi vay,
trong khi cdp mat den nhin X0Ng X0C vao mat Winston. Dudi duong, mot bich chwong khac bi
rach mot géc dap déu theo gi6é lam an hién moi chir ANH XA. Ngoai xa, mot chiéc truc thang len
gitra mai nha, lwon mot h6i nhw nhang, réi thoang bay vong tro lai. b6 12 doi canh sat tuan tra
chd mii vao ctra s6 nha dan chiing. Tuy nhién do6i tuan tra khong an nhap gi. Chi c6 Canh Sat
Tw Twdng méi dang ké.

Sau lwng Winston tiéng may truyen hinh van xi x6 vé gang va du qua cta ké hoach ba nim
thte chin. May dong thoi vira thau vira truyen T1eng dong nao lén hon t1eng thi thAm do
Winston gdy ra ciing c6 thé bi thau; lai nira, anh con & trong pham vi thi giac cda tAm kim Kkhi,
anh con c6 thé bi nhin cing nhu bj nghe Di nhién, khong c6 cach nao biét dwoc khi ndo mlnh
dang bi nhin. Bao lan va theo hé thong nao Canh sat Tw Twdng mac dién rinh dwong day moi ca
nhan, khong ai doan dwoc. Chira biét churng ho khong ngung dom xét tat cd moi nguoi. Dau sao
mac long, ho c6 thé bit rinh dudng day cua ban moi khi ho muén. Ban phai s6ng — va song voi
thoi quen da tré thanh linh tinh — vo1y nght rang moi t1eng dong ban lam déu bi nghe thay v,
trir phi & trong béng t6i, moi ct dong cua ban déu bi do xét.

Winston gitt cho lung quay Ve phia may truyén hinh. Nhw vay thdn trong hon du anh thtra
biét rang ngay lung ciing c6 thé 16 tiy anh. Cach diy mot cay so, Bo Sw That, noi anh lam viéc,
dung dirng khéi rong trang trén phong canh thé lu'ong bay la Luan Pon, anh nghi véi mot
niém chan ghét mo ho, day la Luan Pon, thi do cta Vung Mot Khong Quan, tinh déng dan cu
thir ba cua bai Duong. Anh cO ndn khoi 6¢ mot vai ky niém du thoi xem Luan bo6n c6 van tung
nhu thé nay hay khong. Van c6 chang cac ph01 canh nha nat cda thé ky mudi chin voi xa dung
chong d& bén hong, v6i bia va ctra sO, v6i ton song trat mai, va yoi bo rao vieon hoang nghiéng
nga ? Van co chang cac vi tri bi Oanh tac véi bui thach cao xoin trong khéng trung va co lién
diép ding tran trén cac dong voi gach d6 nat ? Con cac noi do bom khai quang thanh mot



khoang rong trén do moc 1én ca tap doan gian nha go nho nhép y nhw chubng ga ? Nhung vo
ich, anh khong nhé ra; tuoi tho du ctia anh khong dé lai gi ngoai mot loat hinh anh sang chéi
khong boi cdnh va phan dong kho hiéu.

B6 Sy That — Bo That theo Ngon Méi — n01 han trén moi vat xung quanh. D6 la mot kién
tric hinh thap to 16n lam bang cot thép tring x6a, viron cao hét gac thuong nay 1én gac thlrong
kia toi ba tram thwoc trén khong. Tir cho Winston ding co thé doc dwoc ba khiu hiéu cda
DPang dwoc khic mot cdch thanh nha trén nén mit trang cda thap:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LANO LE.
DOT NAT LA SO’C MANH

Nghe dau Bo Su That gom ba nghin phong trén lau va tirng do6 chi nhanh duéi nha. Rai rac
khap Luan Pon chi c6 ba toa nha khac c6 hinh dang va kich thudc twong tu. May thap a ay de bep
kién tric xung quanh dén noi tir n6c Nha Chién Thang nguoi ta co thé nhin thay ca bon mot
lac. 6 1a tru s& cia bén bd chia nhau guéng may nha nwdc. B6 Sw Thit lo viéc thong tin, gidi
tri, gido duc va m§ thuat. Bo Hoa Binh lién quan dén chién tranh Bo6 Tinh Yéu duy tri luat le va
trat tw. Con B6 Sung Tuc chiu trach nhiém vé kinh té. Tén cac bd theo Ngon méi la: Bo That, Bo
Binh, B Yéu, B6 Tuc.

B6 Tinh Yéu la b6 dang so nhat B khong c6 cura sb gi ca. Winston chwa vao trong dé va
cling chua tirng buéc chan vao vong nira cay s6 quanh khu vire bo. D6 1a mot noi khong thé vao
dugec trir phi c6 nhiém vu chinh thirc, va khi vao phai qua mot do tran rac réi c6 day gai nhang
nhit, c6ng thep, voi 0 sting may gidu quanh Ngay nhiing pho dua dén hang rao ctia bd ciing cd
day linh gdc mat dwdi woi micy phuc den va mang dui ndi khép tuan hanh.

Winston dot nhién quay minh lai. Anh da dat trén nét mat anh mot vé lac quan thanh than Ia
sac dién nén deo khi ditng trwéc may truyén h1nh Anh qua phong vao cdn bep nho xiu. Roi Bo
vao gio nay la anh da hy sinh bira com trua tai s, va anh cling biét khong co6 thirc dn trong bép
trir mot khau banh mi den ma anh danh cho bira sang mai. Anh véi trén ké mot chai chat 16ng
khong mau c6 rd nhan hiéu: "Ruou Gin Chién Thang Tl reou thodng ra mot mui dau buén
noén giong nhu ruou nep Trung Hoa. Winston rét ra gan mot ‘chén day, thau can dam dé chiu
strc chodng vang roi néc can rwgu nhw mot lidu thudc ding.

Tuc thi mat anh do tia va nuéc mat anh trao ra. Chit rwou glong nhu tiéu toan, nuot chirng
nd vao tudng chung nhuw bi gdy cao xu dap sau dau. Nhu'ng mot lat sau cam giac néng ruc tan
dan va thé gioi tro nén tuoi dep hon. Winston rat mot diéu thudc 14 tir mot hop nhau nat co
tén la "Thuoc La Ch1en Thang", nhung anh khong de phong cAm nguoc dleu khién thuoc 1a roi
xudng san nha. Anh co hén hon vé&i digu sau. Anh tré vao phong khach va ng01 xuong mot cai
ban nho & bén trai may truyen hinh. T ngdn kéo ban anh lay ra mot quan but, mot lo muc,
mot quyén vé day kho bon la con y nguyén c6 lung dé va bia van da.

Vily do gi d6, may truyen hinh trong phong khach c6 mot vi tri bat thuong. Thay vi duoc
gan nhu thong thlrcmg ¢ twong cudi, noi bao quat dwoc ca gian phong, né lai o twong dai doi
dién v6i ctra s6. Bén may c6 mot héc nong trong do Winston dang ngoi, chic Xuwa nguoi xay
nha danh né cho ké sach. Ngbi trong hoc va xoay lung dung cach, Winston co thé gilt minh
ngoai vong thi giac ciia may truyén hinh. Di nhién anh c6 thé bi nghe nhung anh con & trong vi
tri hién tai anh khong thé bi nhin. Cach bé tri ky di ctia cdn phong da c6 phan goi cho anh céi
viéc anh sdp lam day.

Nhung y nghi nay ciing dwoc goi b&i quyén vé anh méi 1dy ra kh01 ngan kéo. b6 la mot
quyén vo dep dac biét. Glay min nhw kem ho1i bi thoi gian lam vang cua n6 thudc loai khong
duoc ché tao nita tir it nhat bén muwoi nam nay Thé nhung anh c6 thé doan cudn vé& con xua
hcm nita. Anh da thdy né ndm trong td kinh ctia mot tiém d6 ci muc nat tai mot khu ban tién
cda thanh phé (dung khu nao thi anh khong nho nita) va anh da lap titc bi 161 cuén béi long
them khat Iam chu no cho duoc. bang vién coi nhw khong dwogc vao cac tiém thuong (nghia la

"mua ban trén thi truong tu do") nhung ky luat nay khong dwoc chap hanh nghiém chinh vi c6
nhiéu thirc nhw day gidy va dao cao khong kiém dwoc noi nao khac. Anh di liéc nhanh tir trén



xuong duoi duong roi 1én vao trong tiém mua cubn vo vai gia hai don rudi. Luc d6 anh khong
y thitc s€ dung cudn vo vao viéc nhat dinh nao, nhung anh cdm thay c6 toi khi mang né vé, vi
du khong viét gl trong vé, gift né ciing da 1a mot diéu nguy hiém.

Viéc anh sap lam day la bat tay viét nhat ky. P6 khong phai la mot hanh dong phi phap
(khong cd gi phi phap ca vi khong con luat phap nita), nhung néu bi kham pha thu pham s& c6
thé bi tu‘ hinh hay it ra cting bi phat hai mwoi nham nam tu kho sai. Winston gan mot ngoi but
vao quan bt va mudt né dé hut nhot ra. Bat la mot vat dung co it ai dung téi ngay ca dé ky, va
anh da kho khan lén lat ki€ém mot cai chi vi nghi rang to gidy kem dep dang duwoc viét1én bang
duong t6 cia mot ngoi but thuc su thay vi nét sudt cua mot chiéc but may. That ra thi anh
khong quen viét tay Trir vai cau chi ngan, thoi thuong anh doc tat vao may phat ghl mot diéu
c6 nhién khong thé thi hanh dwgc véi du dinh cia anh. Anh nhung but vao muc roéi do du mot
gidy. Anh thiy run tin day long. Gach vao gidy 1a hanh ddong quyét dinh. Bang nét nhd vung vé
anh viét:

Thang 4 nam 1984

Anh ng01 thang lai. CAm twdng minh hoan toan bt lwc xdm chi€m anh. Thoat tién anh
khong chac nam nay 1a nam 1984. Phai 1a khoang do vi anh dinh ninh anh ba muoi chin tudi va
tin minh sinh ndm 1944 hay 1945; nhung ngay nay chang bao gi¢ c6 thé dinh dwoc thoi gian
sat hon mot hai nam.

Bong anh tw hdi minh viét nhat ky cho ai day ? Cho twong lai, cho nhitng ke chua sinh. Tam
hon anh tho thdn mot lic quanh nidm thang kha nghi ghi trén trang, roi vot vap phai tir Ngén
méi v doi. Lan dau tién anh thuc hién tam quan trong cda viéc anh lam. Lam sao thong bao
dwoc twong lai ? Hién nhién 1a khong thé duoc. Hodc tuong lai sé& hét nhu hién tai va trong
trueong hop do s€ khong ai nghe anh; hodc né sé khac hdn va diéu rin clia anh sé vo nghia ly.

Anh ng01 thir minh nhin gidy mot lic. May truyen hinh m&i doi sang mot chwong trinh quan
nhac inh 0i. La 1a khong nhting anh mat kha ndng dién dat tw tuong, anh con quén ca diéu anh
nguyén dinh viét. Hang tuan qua, anh da stta soan cho llic nay va khong bao gio nghi ngoai can
dam sé phai can dén diéu gi khac. Anh tudng viét sé dé dang. Anh sé chi can chuyén sang glay
nhitng doc thoai lién mién v6 tan trai bay trong 6c anh ca may ndm nay Thé nhung luc nay
ngay doc thoai cling can. Hon nita, chitng loét gian tinh mach cua anh bat dau lam anh ngtra
ngay chiu khong noi. Anh  khong dam gai vi hé lam vay the nao dau goi cling s€ sung lén. Gidy
phut troi qua Anh khong y thirc gi ngoai sw rong tuéch cua trang gidy truwdc mat, noi ngira ngay
clia da anh noi dau géi, tiéng réng clla nhac va con say nhe do ruou gin gay ra.

Bat thinh linh anh bat dau viét nhw cuong, khong tri giac gi vé nhitng giong ghi Tudng chit
nhé non cda anh leo 1én leo xuéng trang; méi dau anh bé chir cai réi sau bo luén ca didu cham.

Thang 4, 1984. bém qua di coi hat. Toan la phim chién tranh. C6 mot phim that hay vé mot
con tau day dan ti nan bi bé bom dau dé trén bia Trung Hai. Khan gia rat thich chi khi hinh
chiéu mot ngudi dan dng map map c6 boi xa mot chiéc truc thang dang dubi theo 6 ongta, thoat
dau thay 6 ong ta dam minh trong nuwéc nhw mét con ca heo, sau thdy 6 6ng hién qua 6ng sung cua
truc thang, réi minh 6ng day 16 hong, blen quanh ong nhuom hong, va ong lan mat lam nhw 16
hong khién 6ng bi nuéc ngap, khan gia cwoi vang khi 6ng chim. lai thay mot chiéc xuong ciru
dam day tré con v&i mot may truc thang Iwron & trén. c6 mot ba dirng tudi cé 18 1a nguoi do thai
ngoi trén dau xuong dm mot dira bé trai khoang ba tudi, dra bé hét 1én vi so rai dau vao nguc
ba ta nhw co vui nguoi trong long ba va nguoi dan ba quang tay quanh né cung an ui né mdc
dau ba ta cling xanh nguoi vi s¢ hai, luén ludn ra sirc bao boc dita bé lam nhw ba ta nghi tay ba
co thé gat dugc dan xa nguoi no. roi truec thang ném mot trai bom 20 ky xuong dam ho chop
loé khiing khiép va chiéc xudng thiéu tan nhw diém. sau d6 1a hinh anh tuyét voi cia mot canh
tay dtra nho vwon cao 1én cao mai cao mdi trén khong c6 1€ c6 tryc thang gan may quay phim
noi dau theo rdi cdnh tay dy mot trang vo tay noi 1én tw ghe khan gia nhung moét ngwoi dan ba
ng01 ¢ khu binh dan bong dam chan lam am thét khong nén dua tro dé cho con nit coi khong
c6 quyén khong dwoc thé truedc mat con nit khong dwoc cho dén khi canh sat téng c6 batara
toi nghi ba ta khéong hé gi khong ai dé y dé€n dan den phan (tng tiéu biéu ctia dan den khong bao
gio dwoc ching —



Winston ngung viét, phin vi anh bi chudt rat. Anh khong biét vi sao anh nha ra trang giong
phi ly kia. Nhung Ia 1a khi anh viét mot ky niém khéc han hién trong 6c anh, rd dé€n noi anh cam
thay c6 thé ghi ngay dwoc né. By gio anh hiéu chinh tai chuyén dé ma anh bdng quyét dinh vé
nha ngay hom nay khai trwong nhat ky.

Chuyén d6 xay ra sang nay tai Bo, néu mot diéu lo mo nhw vay c6 thé duoc goi la xay ra.

Lic d6 gan muwoi mot tram, va trong Cuc Van Khé, noi Winston lam viéc, moi nguoi 16i ghé
ttr cac 6 phan dem tap trung gita dai sanh doi dién voi may truyen hinh 1é6n d& chuin bi Hai
Phat Han Thi.. Winston dang tién lai chd ngoi & mot hang gitra thi c6 hai ngwoi ma anh biét
mit nhwng khong néi chuyén véi bao gio bat ngd budc vao. Mot ngudi 1a co gai anh thuong
gap trong hanh lang. Anh khong biét tén cd nhung anh blet cd lam tai Cuc Truyén. Anh doan —
vi anh thinh thoang thay tay co ta dinh dau va cam mot cai chia van — c6 ta hanh sy may moc
gl do trén may viét truyén. b6 la mot c6 gai co vé dan di ‘khodng chlrng hai muoi bay tudi, toc
ram, mdt co tan nhang, voi ct chi nhanh nhen day luc st tinh. Mot so1 gidy lung do b1eu h1eu
ctia Lién Poan Thanh Nién Chong Sinh Duc dwoc thit nhidu vong quanh bo 4o lién quan cua co,
dd chit dé thé hién duwong cong cia hong co Wlnston ghét c6 ta ngay lan gdp dAu tidn. Anh biét
tai sao,. Do tai cai khong khi bai khuc con cau, phién tam nuwéc lanh, cudc dao choi chung va
tinh than trong sach toan dién ma c6 ta c6 cach téa quanh minh c6 Anh ghet gan hét dan ba,
nhat 1a dan ba tré dep. Bao gio dan ba va nhit la dan ba tré cingla ké si mé theo bdng nhat ca
tin khau hiéu, san lam diép vién tai tir va cham phat hién ta thuyét. Nhung riéng c6 gai nay co
vé nguy hiém hon ai. Mot lan khi hai ngudi gap nhau trong hanh lang, co ta li€c nhin anh thit
nhanh lam nhw muon xuyen thing anh khién anh day khiép ddm mot hoi. Thoang trong oc anh
con cO y nghi c6 ta la nhan vién cua Canh Sat Tw Twong. Mot diéu, that ra, vi tat dlng. Song le
anh t1ep tuc nghiém thdy mot cam giac dic biét bat 6n, so hii 1an 16n véi khéc nghich moi lan
cd ta gan anh.

Nguoi kia la mot dan ong tén la OBrien, mot thanh vién Dang Trong gitr mot chirc vu cao xa
dén ndi Winston chi c6 mot y niém rat 1o me vé tinh chat cua nd. Mot su im lang nhat thoi
trum trén dam nguoi quanh ghé khi thay bd ao llen ‘quan den cua mot thanh vién Pang Trong
toi gan. OBrien 1a mot ngudi cao 1én map map, c6 co day va guwong mat tho bao hom hinh. Mac
dau bé ngoai ho phap, phong cach cua 6ng ta co phan quyen rii. Ong c6 diéu ch1nh lai kinh trén
miii la thay hién lanh va van minh khé ta. Day 1a mot ctr chi khién nguoi ta, néu con ngudi nghi
theo 161 cfi, lién tuong dén mot nha quy toc thoi thé ky mudi tAm moi khach hit thuoc. Trong
gan muoi hai nam co Ié Winston chi dwoc nhin mat OBrien c6 mét ta lan. Anh cam thay bi 16i
cudn sau xa boi ong ta, khdng riéng vi anh bi kich thich béi su twong phan gitra phong cach
lich sy va hinh dang b vat cua 6ng ta Ly do manh hon la anh tham Kkin tin ring — c6 1& dé
khéng han 13 mot niém tin ma la mot moi hy vong — tinh chinh thong chinh tri cua OBrlen
khong duoc hoan hdo. Cé cai gi trong gwong mdt ong ta nhat thiét goi 1én y do. Va lai cd 1&
chang pha1 tinh bat chinh thong ma chi trf thong minh thé hién trén mdt 6ng ta Du sao chang
nira 6ng co cai bé ngoai clia mot ngwdi noéi chuyén véi duoc néu lira duoc may truyen hinh va
dwoc giap mat 6ng ta mot minh. Winston chua hé thtr kiém chitng woc doan nay: ma ciing
chang co cach nao [am néi. Vira lic 3 4y OBrien liéc nhin dong ho tay, thiy rang da gan muwoi mot
tram, va hién nhién quyet dinh & lai Cuc Van Khé cho téi khi Hai Phat Han Thu cham dit. Ong
ta ng01 xuong mot chiéc ghé cuing hang voi Winston, cdch anh hai chd. Mot ba nho bé toc hung
lam viéc tai 6 phan canh Winston ngoi gitra ho. C6 gai toc den ngoi ngay dang sau. Lat sau, mot
giong kén ket gom ghé nhw tleng cot cua mot b may quai dan khé dau nodi bung lén tir may
truyén hinh & cudi sanh. D6 1a mot tiéng dong khién ngwoi nghién rang gon téc gay. Han Thu
da bat dau.

Nhu thudng 1€, gwong mat caa Emmanuel Goldstein, Ké Thu Dan Toc, 16 ra trén man anh. C6
t1eng huyt day d6 trong dam khan gia. Nguoi dan ba nhd bé téc hung hét 1én vi s¢ hai va kinh
tom. Goldstein la ké Itra loc phan bdi da mot lan tirlau Idm (tir bao lau, khong ai nhé duworc), la
mot nhan vat lanh dao cua Dang sanh hang v&i Bac, sau dam hanh dong phan cach mang, bi xt
tl roi trén thoat va mat tich mot cach bi mat, Chlrcrng trinh Hai Phut Han Thu thay dsi ting
ngay nhung khong ngay nao la khéng c6 Goldsteln dong vai chinh. Ong ta [a ké phan b01 dau so,
ké sém nhat lam ué tap sw trong sach ctia Pang. Moi trong tdi chéng Pang sau nay, moi sw



phan trac, moi hanh dong pha hoai, moi ta thuyét, moi sai léch, xuat phat tir sw day bao cta
ong ta Noi nao 4o, ong ta van song va dang muu d6 phan loan: c6 18 tai hai ngoai, dudi suw che
cho cua quan thay ngoai qudc, hay ciing c6 thé — nhuw thinh thoang cé tin don — ngay tai mot
chon gidu kin & chinh Pai Dwong.

Co hoanh cta Winston co lai. Aph khéng bao gio thay mdt Goldstein ma khong bi ngap boi
nhiéu cam Xuc 14n 16n dau buon. Ay 12 mot khuon mat Do Thai méng bao quang bo'1 mot mo&
téc bac mo do voi mot bo rau dé ngan — mot khudn mat thong minh nhung co6 ve co hitu dang
khinh thé nao ay, cung co ve ngoc nghech gia nua an noi cai mui dai hep doi kinh gan diu séng.
N6 giéng nhw mat clru, va giong noi ciling vay, be be nhuw t1eng clru. Goldstein dang cong kich
ddc dia chi nghia cia Pang — cong kich mot cach qua 16 va doi bai dén noi mot dira tré con
cling c6 thé nhin thau, nhung du sat that dé reo m01 lo ngwoi khac it 6¢ thang bang hon minh
c6 thé bi mic lira. Ong ta rua Bac, td cao sw ddc tai cia Pang, doi hoi phai lap tuc giang hoa voi
Au A, bénh vuc tw do ngon luan, tuw do bao chi, tw do hdi hop, tw do tw twdng, kéu gao loan 1én
rang cach mang da bi phan b01 — clr vay voi nhu'ng loi 18 dai dong nhanh nhau nhai lai vin
phong cua cac dién gia thudc bang chém vao nhiéu tir Ng6n méi: con nh1eu tr Ngén moi hon
ca sO duoc cac dang vién thong dung ngoai doi. Dong thoi, dé khong con ngo vuc vé thuc té
che day dudi 1o phinh gat cua Goldstein, sau diu ong ta trén may truyen hinh tién bu‘(yc doi
binh vo tan caa quan doi Au A —lién tiép hang hang nguoi vam vo voi bo mat lam Ii ctia dan A
Chau d6 ra trén man anh roi bién di de dwoc thay thé bai hang hang nguoi khac y hét. Tiéng
gidy 6ng com cdp niang né nhip nhang ctia doan linh dém cho tiéng be be clia Goldstein.

Ba muoi gidy trwoc khi Han Thu bat dau, phan ntra ct toa khong dan n6i 1oi than tirc toi.
Khudn mat ctru ty méan trén man anh va uy luc khung khlep cua quan doi Au A dang sau khich
dong qua sttc chiu dung: va lai hinh anh Goldsteln hay y nghi khong thoi vé 6ng ta tu dong gay
ra sw s¢ hai va tirc gian. Ong ta la dé6i tuong cua su thu ghet thuong hon Au A hay Pong A, vi khi
bai DLro'ng giao chién véi cwong qudc nay, Pai Dtro'ng giang hoa voi cwong quoc kia. €6 diéu la
la mdc du Goldstein bi ghét va khinh khi béi moi ngudi, mdc du ngay nao ca ngan lan trén buc
ké, trén man anh, trén sach bao, ly thuyet cua ong ta cling b1 bac bo, dap nat, nhao bang, vach
tran tinh cach ngu xuan toi té — mac du vay, anh huong cua 6ng ta khong bao gi¢ giam sut.
Luc nao ciing c6 ké dé bi lira san sang bi quyén rii boi 6ng ta Khong ngay nao la ngay Canh Sat
Tu Twong khong 16t mat na cua gian diép ‘hay quan pha hoai hanh dong duéi sw diéu khién cta
6ng ta Ong la nguoi chi huy mot dai quan trong bong toi, mét mang lwdi muu phan bi mat
chuyen rinh 1at d6 chinh quyen Puoc biét tén to chirc nay la Ho6i Tinh Than. Nguoi ta con thi
tham vé mot cudn sach ghé gém tém tat moi ta thuyét, do Goldstein 1a tac gia, duwoc luu truyen
Ién lut day do6. Cudn sach khong co tén. Dan chiing nhac téi sach, néu c6 nhic, thi goi nd 1a
quyén sach. Nhung nguoi ta chi biét nhirng chuyén 3 ay qua loi don thoi. Hoi Tinh Than ciing
nhu quyén sach 1a mot dé tai ma Pang vién thwong nao ciing tranh nhic t&i néu tranh dworc.

Sang phut thir hai Han Thu bién thanh mé sang. Dan chung nhay 1én nhay xuong tai cho va
ra strc hét dé co de tleng be be lam ho dién cudng thot ra tir man anh. Mat ba nhé bé téc hung
sang hong, mdi ba mip mdy nhw cd mac can. Ngay guong mat OBrien cling do bung. Ong ta
ngoi that ngay trén ghé, b nguc luc ludng phong 1én dep xuong nhu thé phal duwong dau véi
strc tin cong cua song. C6 gai toc den dang sau Winston bat dau kéu 1én: "Do lon ! D6 lon ! D6
lon !" va dot nhién cam mot quyen tw vi Ngdn Méi ném vao man anh. Cudn sach dap vao mii
Goldstein va nay ra. T1eng noi tiép tuc vang khic nghiét. Trong mot choc sang suot Winston
thdy minh dang hét cung nguoi khac va da manh got gidy vao thanh ghé. Cai ghé ron cda Hai
Phut Han Thu khong phai ¢ cho ai cling phai dong tro ma & chd khong sao tranh dwoc s tham
gia. Noi ba muoi giay sau khong ai can phal dong kich nira. Mot cam giac ngay ngat gém ghiéc,
so hai 1an thit oan, ham muén g1et nguoi, hanh ha nguoi, dap btia nat mat nguoi, hinh nhw lan
truyen nhuw dién khap khan gia, bién moi nguoi bat ke y chi ho thanh mot ké dién ro nhan nhé
thet gao. Tuy nhién sw cudng nhiét dé chi 1a mot cdm xtc triru tuwong, gian tiép, c6 thé xoay
hwong tir doi twong nay sang doi twong kia nhu’ ngon ltra den roi. Vay nén co luc noi cam hon
cua Winston khong huong ve Goldstein chit nao ma nguwoc lai chong Bac, Pang va Canh Sat Tw
Twong; va nhitng lic ay tim anh dap cho ngwoi di gido c¢6 doc bi nhao bang trén man anh,
ngudi canh giit sw that va lwong tri trong mot thé gi¢i déi tra. Nhung chi 14t sau anh lai hoa



dong voi nguoi xung quanh anh, va nhin diéu néi vé Goldstein d6i véi anh lai ddng. Nhirng
luc nay sw thu ghét cua anh ddi véi Bac bién thanh the phung, va Bac duwdng nhuw viron cao nhu
mot dang bao qudc vo dich khong biét s¢ hai, vitng nhw da trudc bay ror A Chau, va Goldstein
madc du c6 doc kKhong co ké gitp va bi nghl la khong c6 that, tva nhw mot phu thuy hung dit co
ning hiéu pha v& co cdu vin minh bang riéng quyén lwc ctia giong néi 6ng ta.

Con c6 lic c6 thé nho hanh vi ty ‘nguyén xoay chuyen tuy y nodi han thu. Dot nhién, nhu
nguoi co sirc gitt manh dau khoi goi dé thoat con ac mong, Wmston thanh cong trong su
chuyén 04n han 'sang c6 gai toc den sau anh. Nhiéu 4o giac sac sao tuyét voi thoang qua mat
anh. Anh quat c6 ta dén chét véi mot chiéc gay cao xu Anh budc cb ta tran truong vao cot va
bin tén vao cd ta nhw thanh Sébastien. Anh hiép c6 ta va cit c6 co ta ding lic mé ly Ho'n bao
gio trudc, anh hiéu tai sao anh ghét c6 ta Anh ghet c6 vi co tre dep va vo tinh, vi anh mudn ngu
Vo1 co nhumg khong bao gior 1am dwoc, vi quanh cai eo mém diu hinh nhw doi héi sw Om 4p cua
cd, ¢6 soi gidy lwng do té hai twong trung khidu khich cho su trinh tiét.

Con Han Thu lén t&i cwe diém. Tiéng ndi cia Goldstein thwc sw tré thanh tiéng be cla con
ctru va trong choc lat mat ong bién thanh mdt ctru. R6i cai mat ctru tan thanh hinh mét binh si
Au A to 1én dix ton, c6 vé nhuw dang lao minh doi sung lién thanh, nhw muén nhdy song khéi
man anh khién cho mot s6 ngwoi & hang ghé dau worn nguc ra phia sau. Nhung dong thoi vai
tiéng thé nhe nhom cla moi nguoi, hinh anh thu dich tan thanh gwong mat toc den rau den
day binh than uy nghi bi mat va to lon dén ndi chiém gan hét man anh cua Bac. Khong ai nghe
dwoc Bac noi gi. Bo chi 1a vai loi khich 1€, loai 1o thét ra gitta tleng am cda chién tran, khong
phan biét duoc chir nao, nhung he thot ra la khoi phuc duoc niém tin. R6i gwong mat Bac bién
mat thay vao d6 1a ba khau hiéu cta Pang viét bang chir cai dam:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LANO LE.
DOT NAT LA SG’C MANH

Nhung grong mat Bac hinh nhw lvu lai vai gidy trén man anh nhuw thé tac dong cua no trén
mat moi nguoi qua dai ddng dé bi tay di tirc thi. Ngudi dan ba toc hung tung nguoi vao lung
ghe truérc. Vira 1én tiéng thi tham nghe nhu "Pang Ctru Thé ctda t6i", ba ta vira givong canh tay
vé phia man dnh. R6i ba ta iip mat vao ban tay R0 rang ba ta dang cau nguyeén.

Luc ay toan nhém nguoi cat 1én mot tiéng hat tram cham chap nhip nhang: Bac !... Bac !.
hat di hat lai that cham chap, lang mot hoi sau moi tiéng Bac — tiéng hat nang ne, thi tham
man dai ky la tuong nhuw ndi trén tleng nén cua chian khong va tiéng dap cua chleng trong. Ho
hat nhu vay cling dugc ba muoi gidy. bo 1a loai diép khuc duoc nghe thay trong nhiing con xtc
dong tran tré. Cé phan né 1a mot bai ca tung tri khon ngoan va vé oai vé cua Bac, nhung hon
nira no6 la mot sy ty thoéi mién, mot sy c6 y dap tat lurong tam bang nh1p Winston thay lanh
xwong song. Trong Hai Phtit Hin Thi anh khong khéi dw vao con mé sang tap thé nhung tleng
hat ha nhan Bac !... Bac !... bao gi¢ cling lam anh ghé toém day minh. C6 nhién anh hat v&i moi
nguoi: khong thé 1am khac duogc. Nguy trang tinh cdm, kiém soat sic mit dé€ lam nhirng dleu
moi nguwoi khac lam la mot phan tng do ban ning. thng trong khoang vai gidy anh mat cua
anh tuong nhuw c6 thé phan anh. Va chinh trong khoang 4y diéu dang ké xay ra — néu qua that
c6 xay ra.

Trong gidy lat anh bat gap mat cia OBrien. OBrien di dirng day. Ong da thao kinh va dang
ddt no lai bang ctr chi ddc biét cia 6ng ta Nhung c6 khodnh khac mat hai ngwoi gap nhau va
trong khic d6 Winston biét — phai, anh biét — OBrlen nghT hét nhw anh. M6t thong diép rd
rang da dwoc dua qua Y nhw hal tam hon ho da mé ra dé cho tw tuong luu thong ttr ngwoi nay
sang nguoi kia qua anh mit. "Toi Ve phe anh". OBrien hinh nhw noi vay voi anh. "T6i biét ro6
anh dang cam thdy gi. T6i biét het vé noi khinh khi, hdan thu va ghé tém ctua anh. Nhung dung
lo, tdi & bén anh I" R6i mdi lién cdm chép nhodng tan bién va gwong mait cia OBrien lai kho
doan nhu gurong mat ai khac.

Chi c6 thé thoi, va Chu'a chi Winston khong con chac chuyén da xay ra. Loai tinh tiét ay
khong bao gio co hau qua. N6 chi ¢6 uy luc duy tri trong anh niém tin hay hy vong rang ngoai



anh con c6 ngwoi khac thu ghet Dang. Ay vdy ma co thé tin don vé nhitng cuéc dong muu rong
16n 1a tin ding — co thé Hoi Tinh Than c6 that ! Khong thé chac chan Hoéi Tinh Thén khong
phai la mé6t huyen thoai mac du luén luén c6 nhlrng vu bt bé, thd tdi va hanh quyét. Co ngay
anh tin, c6 ngay anh khong Khong c6 gi lam bang, chi c6 nhu'ng tia sang chap chon c6 thé co
nhiéu nghia hay khong c6 nghia gi: mau cau nghe l6m, chi viét nguéch ngoac mo ao trén
tudong nha xi — c6 lan c6 ca cir dong nhe noi ban tay hai ngwoi la mat lic cham tran nhau nhu
thé ho ra ky hiéu dé nhan ra nhau. Tat ca chi 13 wéc dodn: chdc hin anh tudng twong moi
chuyen Anh d3 di vé 6 phan cua anh ma khong nhin lai OBrien. Y nghi deo dudi su tiép xtc
nhat thoi voi 6ng ta khong may qua 6c anh. Piéu do nguy hiém khong thé tuong tuong duogc
du anh c6 biét phai hanh ddng ra sao. Trong moét hai gidy hai ngudi da trao doi mot cai nhin
lap 1o, va thé 1a hét chuyén. Nhung thé cling [a mo§t sw kién dang nhé trong cai doi song c6 don
khép kin b6 budc ctia anh.

Winston ngdi thiang diy. Anh o mdt cai. Rwegu gin dang 1én trong da day anh.
Mat anh lai tap trung vao trang glay Anh kham phd ra anh van viét trong khi anh quén minh

mo mang, tuy viét mot cach may moc. Chit anh lai khéng con khit va vung vé nhu trudc. But
anh da thich tha luét trén to gidy min, viét 1én bang chit hoa 16 dep:

PAPAO BAC

DA DPAO BAC

DA DPAO BAC

ctr thé lién ti€p ddy mot nira trang.

Anh khong khéi cdm thdy 1én con hodng. Vay la vo 1y vi viét may dong ddc biét ay khong

nguy hiém hon hanh déng khm dau khai treong nhat ky, nhung trong mot Itic anh toan xé may
trang nhem nhudc va bo cudc ludn.

Song le anh khong lam vay vl anh biét 1am thé vo ich. Anh cé viét DA PAO BAC hay nén
khong viét cing chang khac gi. Anh co ti€p tuc nhit ky hay khong ti€p tuc cling the thoi. Canh
Sat Tw Tuwong sé bat anh hét nhu vay. Anh da pham — sé tiép tuc pham ngay néu anh khong
bao git gach but trén gidy — toi trong chinh yéu chtta dung moi toi khac. N6 c6 tén la Toi Tw
Tuvng Toi tw twong khong 1a mot thr co thé gidu mai duoc. Anh cé thé tranh thoat mot thoi
gian, c6 khi hang nidm, nhwng trwdc sau thé nao ching ciing bt anh.

Bao gi¢ cling vao dém — cac cudc bat bé chuyén mon xdy ra ban dém. bang ngu bong chéom
ddy, ban tay th6 bao lay vai, den roi choi mat, vong mat tan nhan quanh giwvong. Phan dong
truong hop khong duoc toa xtt va khong cé bao cdo vé sw bat bé. Dan chiing bién mat thé thoi,
lu6n ludn gitra dém. Tén ho bi loai khéi cac s9, cac chitng vat vé moi hanh dong cua ho bi huy
hét, doi song cta ho bi chdi bd roi quén lang. Ho bi thanh trirng, tra vé huw vo: theo danh tir
thong dung, ho bi héa hoi.

Trong mot ltic Winston gan nhuw dién loan. Anh bat dau vdi vang ngoay viét:

Chuing sé ban toi toi khong son ching sé ban tdi vao gay toi khong son da ddo bac ching
ludn ludn ban vao gy nguoi toi khong son da dado bac —

Anh ngoi thang lai trén ghe hoi ngwong ngung, va dat bat xuong. Pwoc mot lat anh vut
nhém day Co ai go ngoai cira.

i roi ! Anh ng01 thir nhw chudt voi hy vong mong manh rang ké nao dé dang go ctra sé bd
di sau mot Ian thit. Nhwng khong, tiéng go tiep tuc. Nguy nhat la chan chir. Tim anh danh trong
manh nhung mit anh nho théi quen chac hin khong 10 sic. Anh ding diy ning né di ra phia
clra.

bat tay trén qua dam ctra, Winston suc thdy anh da dé m¢ quyén nhat ky trén ban. Khap
trang gidy PA PAO BAC duoc viét 1én trén, bang chit du 16n dé duoc doc noi tir bén kia phong.
That Ia mot viéc lam ngu xuan khong thé twdng tuong duorc. Nhu'ng anh nhan thitc rang ngay
trong con kinh hoang anh da khong mudn déng vé lai vi so muc con wét lam nhoe tor gidy min.

Anh nin thé réi mé ctra. Tirc thi mot luong khi nhe nhom thong khap minh anh. Pling ngoai
ctra la mot ngwdi dan ba c6 dang mét moi, nhat nhéo, véi mé toc roi tung va bé mit nhan nheo.



"A, dong chi”, batalén tiéng bang mot giong sau tham than vén, "t6i nhw nghe thiy dong chi
Ve. Dong chi c6 thé qua nha ching toi xem ho cai bon riva bat trong bép chiing t6i dwoc khong ?
N6 bi tacva —"

b6 la ba Parsons, vo mot ngum lang gleng cung tang voi anh. ("Ba” la mot chit bi Pang tay
chay — phdi goi moi ngwoi la "dong chi” — nhung doi véi mot s6 dan ba dung chitr ba 1a mot
diéu tu nhién.) Ba khoang ba muoi tudi nhung trong gia hon nh1eu Cam tlrcrng nhu co6 bui trén
mat ba ta Winston theo ba ta doc hanh lang. Nhitng chuyén stra chita tai ttr nay gan nhu Ia viéc
buc doc hang ngay. Cac cin Nha Chién _Thang da cti, dwoc xay vao khoang 1930, nay dang do
ting manh, Thach cao tréc ludn noi tran va twong, 6ng dan v nat moi khi nwdc dong cing,
mai buc moi khi tuyét roi, hé thong swdi thong thwong chay nira sirc néu khong bi dong han vi
ly do can kiém. Nhiing su tu sura, trir loai lam ldy dwoc, phai duoc phép cua cac uy ban xa xam
c6 thé dé ca hai ndm tréi méi xét dén mot viéc nhw thay thé mot 6 kinh ctra sé.

" Di nhién chi tai Tom khéng c6 nha ", ba Parsons mo hé noi.

Cdn nha cua gia dinh Parsons rong hon can nha cia Winston va ciing xoang xinh nhung mot
cach khac. Vat gi cling c6 vé bi giam dap nhu thé toan can nha da dwoc mot con thu dit to lon
tham v1eng Dung cu thé thao — nhitng gay khic con cau nhirng gang quyen Anh, mot qua
bong da cau xep, mot chiéc quan cdc 16n nguoc dam mbd hoi — 18 kh3p san nha, trén ban thi
bay mot dong dia ban v&i vé tai ché. Trén twong 1a ¢ dd ctia Lién boan Thanh Nién va Poan
Gian Dlep cung mot bich chuong lon kho hinh _dung Bac. C6 mui bap cai ludc thuong 18, chung
cho toan cu xa, nhu'ng né6 xong lan mét mui moé hoi nong — thoat hit thay lién, khé bao tai sao
— mo hoi cia mot nguoi hién vang mat. Trong mot phong bén c6 ai 14y lwoc véi gidy vé sinh
gang thdi theo nhip quan nhac van phat tir may truyén hinh.

"Tui tré d6", ba Parsons vira néi vira nhin véi phan so sét vé phia ctra. "Ca ngay nay ching
khong ra khoi nha. Vay nén — "

Ba ta co tat ngat cau nira chirng. Bon rira bat trong bép ngap tan bo boi mot thir nwdc xanh
ho6i mui cai hon bao gior hét. Winston quy Xuong ngam xem cai khép canh clia 6ng nwéc. Anh
ghét dung tay, va ghét ctii ngwdi vi clr dong nay 1am anh 1én con ho Ba Parsons bat luc nhin
anh.

'Di nhién néu Tom c6 nha anh 4y da stra dworc lién", ba ta ndi. "Anh Ay thich loai viéc nay.
Anh Tom von la khéo tay"”

Parsons la dong nghiép cua Winston tai B6 Sy That. Anh ta la mét ngwoi map map nhung
hleu dong, co tinh ngo ngan dan do, dung mot kh&i nhiét tinh ngu Xxuan — cai giong con chién
sung tin khong bao gior dat van de, co nhiéu hiéu luc giit vitng Pang hon ca Canh Sat Tw Tu'crng
Niam nay ba mwoi nham tudi, anh méi bi gat bat dic di khoi Lién Doan Thanh Nién, va truoc
khi dwgc thang vao Poan Thanh Nién anh da chay chot de duwoc & lai qua han mot nam tai
Doan Gian DPiép. Tai B anh gitt mdt chan thudc ha khong can tri thong minh, nhu'ng mat khac
anh 1a mdt nhan vat 1anh dao trong Uy Ban Thé Thao va cac uy ban chuyén to chirc cac cudc
dao choi tap thé, biéu tinh tuw dong, chién dich tiét kiém, va cac hoat dong tinh nguyén noi
chung Gitra hai hoi thudc 14, anh ta c6 thé ké& véi mot niem hanh dién binh than rang trong bon
nam qua,chiéu nao anh cling c6 mat ‘tai Trung Tam Cong Dong Mot mui mo6 hdi nong ndc, lam

bing chitng cho cudc doi hiang say cia anh, theo anh khap noi, van con phing phat sau khi anh
di khoi.

"Ba c6 chia van khong ?" Winston vira hoéi vira xoay cai dai 6c noi khép canh.
"Chia van", ba Parsons lap titc nhiin ngudi lai, "téi khong biét, toi khong chac. CO 18 tui tré

Tiéng gidy ong com codp va tleng keén théi trén lwoc noi 1én cung ltc tui tré ua vao phong
khach. Ba Parsons mang chia van ra. Winston cho nwéc chay di hét roi gom gém 16i ra cum téc
da lam tic 6ng. Anh rira tay dwéi nwéc lanh cho sach duwoc chirng nao hay chirng dé, roi quay
tré ra phong khach.

"Gio tay lén!", mdt giong man ro hét.



Mot thang bé do chin tudi, dep trai nhung c6 vé cirng dau chom 1én sau ban doa anh voi
mot khau sung luc tro choi tw dong, trong khi mot dira bé gai nho hon cling lam mot cw chi
tuong ty voi mot mau gb. Ca hai déu mic quan cdc xanh, 40 so mi xam véi khan quang do, tuc
y phuc cta Poan Gian Diép. Winston gio tay trén dau, nhung kho chiu trong long vi bd dleu
thang bé danh 4c dén noi khong con han tinh cach tro dua.

"Ong 1a mot quan phan boi ! thang bé heét. "Ong la mot toi pham tuw tuong ! Ong 1a mot tén
gian diép Au A! T6i sé ban ong, £6i & hoa hoi 6 ong, toi sé day ong di moé mudi I

Bong ca hai vira nhay quanh anh vira ho 'D6 phan bdi !" va "b6 toi pham tw twong !", dita bé
gai bat truéc anh nd tirng cir dong mot. Cai tro dang so lam sao, ner tro nhay nhét ¢tia hé con
sap 1on va sap an thit nguoi. Trong mat thang bé h1en ra mot vé dir ton tinh toan, mét long
hién nhién muén danh da Winston va mot y thirc sap dt 16n dé thwe hién y minh. Ciing hay la
no6 khong cam mot khau stng that, Winston nghi vay.

Mat ba Parsons bon chon llec qua liéc lai Winston va cac con. Dwéi dnh sadng ré hon cia
phong khach anh nhan thiy qua thuc ¢ bui trén nét nhan trén mat ba.

"Chuing 6n ao thiét", ba ta noi. "Ciing tai ching khong dwoc di coi treo ¢6 d6. Té6i qua ban ron
khong dan tui no di dU’O‘C Tom thi khong di 1am vé kip.”

"C& sao tui con khong dugc di coi treo ¢6 ?", thang bé 16n tié€ng gao.
"Coi treo c0 di ! Coi treo c6 di !", dira bé gai vira nhay quanh vira hat.

Winston swc nh¢ c6 vai tu binh Au A pham t6i chién tranh, sé bi treo c6 chiéu nay Canh nay
xay ra khoang mobi thang mot 1an, va 1a mot tro dién dwoc dan wa chuong. Tré con ludn ludn voi
vinh dé dwoc di xem. Winston cdo tir ba Parsons ra cita. Anh chua di duoc sau buéc trong hanh
lang thi mot vat dap vao gay anh lam anh dau diéng nguoi. Co chimg anh bi xuyén b&i mot soi
gidy thep nung do. Anh quay dau lai vira kip thdy ba Parsons day thing con trai vao nha dwong
Iic n6 cat vao tii mot chiéc na.

"Goldstein !" thang bé la 1én khi canh ctra khép lai sau né. Nhung diéu lam Winston xuc
dong nhat 1a cai vé so hai bat luc trén gwong mat xam xam clia ngwoi dan ba.

Tré vé can nha cla minh, anh di nhanh qua may truyen hinh va ng6i xuéng ban tré lai, tay
van xoa c8. Nhac tlr may truyén hinh da dut. Thay vao do, mot giong nha binh hong hach doc
to mdt cach thich thi hung ton mot bang liét ké cac vii khi trén chiéc Phao bai No6i méi tha neo
gitta Ich Lan va ddo Faroe Véi lii con nhuw vay, anh nghi, nguoi dan ba u rd kia chic s6ng mot
chudi doi khlep dam. Mot hai ndm nita, ching sé dém ngay rinh ba xem c¢ triéu chirng bat
chinh thong nao khong. Gan nhu tré con nao thoi budi nay cling dang on. biéu t6i té nhat la
qua cac to chirc nhw Poan Gian biép chung triét dé bién thanh bay tré da man bat tri, nhung
thé lai khong hé gdy trong ching mot xu hudéng nao dé6i nghich véi ky luat cua Pang. Nguoc lai,
chung mé Pang va moi sy lién quan téi Pang. Bai ca, ddm rudrc, co xi, cude dao choi chung,
budi duot sing gia, phién ho hét khau hiéu, viéc ton the Bac — toan la thi trd choi vinh quang
doi véi chung Moi tinh hung dit ctia ching dwoc huwéng ra ngoai vé phia ké thu Nha Nudrc,
chéng ngoai nhan, quan phan boi, phuong pha hoai, i toi pham tu tudng, Gan nhw thlrcmg
tinh, dan ngoai ba muoi so chinh con minh. Ma ho s¢ 1a phai, vi khé c6 tuan trong Thoi Bao
khong co muc thuat lai chuyen mot tén chi di€ém oat con — danh tir thong dung 1a "anh hung
tré tudi" — nghe 16m dwoc mot 1o phé phan tai hai roi t6 cdo cha me véi Canh Sat Tw Twdng.

Cam giac ndng bong cua dan na da tan. Winston kém hdng hai khi nhac but, tw vian c6 thém
diéu gi dang ghi trong nhat ky khong. Bong dwng anh lai bit dau nghi dén OBrien.

May nam truéc — bao lau nhi ? Bay nam cé 18 — anh c6 nam mo thay mlnh di qua mdt can
phong t6i den. C6 nguoi ng01 mot me bén noi voi anh khi anh budc ngang y: "Ching ta sé gap
nhau tai mot noi khong c6 bong t6i." Cau ndi binh than, gdn nhw vé dinh — la mét sw ghi nhan,
khong phal 1a mot ménh 1énh. Anh da tlep tuc tién budc khong dung lai. Pitu la 1a ldc do, trong
giac mo;, mdy 1o 4y khong 1am anh xic dong nhleu Chi sau nay va dan dan anh méi thay no co
y nghia. Anh khong nh¢ truéc hay sau giac mo ay anh gap OBrien lan thit nhat, va anh ciing
khong nhé khi nao anh nhan ra giong 1n6i trong mo chinh la giong OBrien. Nhlrng sao chang
nita, sw dong nhat héa d6 c that. Ptng O Brien da néi vong tir bong tdi véi anh.



Winston khéng bao gi¢ c6 thé chac — ngay sau 4nh mat hoi sang cling khong the chac duoc
— OBrien 1a ban hay thu. Ma diéu dé ciing khong thanh van dé cho 1dm. C6 mot mdi giao cam
gitra hai ngwoi, quan trong hon tinh thuwong hay tinh dong doi. "Chung ta sé gdp nhau tai mot
noi khong c6 bong t0i", 6ng ta da néi vay. Winston khong hiéu thé nghia Ia gi, chi tin ring bing
cach nay hay cach khac diéu dé sé thanh sw that.

T1eng noi ti may truyen hinh tam ngung. Mot tiéng kén goi trong dep noi vang trong khong
khi ti ham. Tiéng n6i khan khan ndi tiép:

"Cha y ! Xin chd y ! Mot dién tin tir mdt tran Malabar vira toi noi. Quan ta tai Nam Anbo da
gat duoc mot thang loi vé vang. T6i dll‘O’C phép bao rang chién cong dé c6 thé dwa chién tranh
gan dén hoi két thuc. Pay 1a dién tin —

Tin x4u sap toi day, Winston nghi vay. Va chac chan, sau mot bai tuwong thudt song dong vé
sy tiéu diét quan doi Au A voéi nhitng con so tt binh va binh tw tran kinh hon, dén lwot ban
thong cao ké tir sau khau phan xtc c6 la sé bi gidm tir 30 xuéng 20 gam.

Winston lai 0. Rwou gin da tan, dé lai mot cam giac ép xep. May truyén hinh — cé thé dé
mung cudc thang tran, c6 thé dé dim noi ti€c phan xuc c6 la bi mat — tung ra bai "bai Duong,
day la ctia Nguwoi”. Theo 18, ai cling phai ding nghiém. Nhung trong vi tr{ hién tai anh la ngwoi
vO hinh.

"bai Duong, day la cua Ngwoi” nhuong phién cho mét ban nhac nhe. Winston di ra cira 50,
quay lung vé may truyén hinh. Troi van sang lanh. Pau d6 dang xa mot trai bom Ira gim no
doi vang. Hién khoang hai ba chuc trai bom roi xuéng Luan Pon mdi tuan.

Duéi pho gid dap qua dap lai tam bich chuwong bi rach, lam chit ANH XA lic 4n ldc hién. Anh
Xa. Nhing nguyén ly thiéng liéng ctia Anh Xa. Ngon md&i, y dobi, tinh d6i thay cua qué khi.
Winston cam nhw minh dang lang thang trong rung duoi day b1en lac 16ng trong mot thé gioi
quai go trong d6 anh la mot quai vat. Anh c6 doc. Qua khir da chet twong lai khong tuong
tuwong duorc. Chac gi c6 nguoi song cung phe voi anh ? Va 1am sao biét dwoc su thong tri cua
Déng sé khong ton tai mai mai ? Nhw mot 1oi dép, ba khiu hiéu trén mit twong tring cua Bo Su
That hién ra trweé'c mat anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LANO LE.
DOT NAT LA SG’C MANH

Anh rut ra tir ti mot dong 25 xu Trén mdt tién cing vay, co khac mot bén ba khéu hiéu kia
bang chir thanh nho, mét bén dung mao Béc. Ca tir dong tién cap mat dudi theo ban. Trén tién,
trén tem, trén bia sach trén co xi, trén bich chwong, va trén vo hop thuoc — khap noi. Luén
ludn cap mat nhin ban va giong ndi bao trum ban. Ngu hay thic, lam viéc hay dn uong, trong
nha hay ngoai nha, trong bon tam hay trong givong — khong sao thoat noéi. Khéng cé gi la cta
riéng ban ngoai truw vai phan vuong trong so ban.

Mat troi da quay, va may ngan cua s6 ctia B0 Sw That, khong con anh sang chiéu vao, cé vé
hung dit nhw 16 chau mai ctia mot phao dai. Tim Winston lim di truéc u hinh ‘thap do6 so. N6
qua lon, khong thé dap d6 né duwoc. Mot ngan trai bom Itta ciing khong pha ndi nd. Anh lai tu
héi anh viét nhat ky cho ai. Cho twong lai, cho qua khit — cho moét thoi chi c6 trong tuong
tuwong. Va trwdc mat anh la vieén tuwong khong phai cia sw chét ma ctia sw huy diét. Cuon nhat
ky s& bi huy ra tro va anh sé bi huy thanh hoi. Chi Canh Sat Tw Tuwong sé doc dwoc nhitng diéu
anh viét trdc khi gat ching khoi cudc doi va ky trc. Lam sao kéu goi dugc twong lai, khi khong
ton tai mot vét tich gi cdia minh, ngay cd mot chit vo danh ngoach trén mét mau gidy ?

May truyén hinh diém muwdi bon gio. NOi mwoi phut niva anh phai réi nha. Mwoi bon gio
rwdi anh phai lam viéc tro lai.

La thay, tiéng chudng gio hinh nhuw truyén niém tin méi cho anh. Anh Ia moét con ma c6 doc
th&t ra mot sw that ching ai bao gio nghe duorc. Nhung anh con phat biéu dwoc né, duong gidy
lién tuc Am tham khong bi gian doan. Duy tri di san cta nhan loai khong phal la khién nguoi
khac nghe minh, ma Ia giit sao cho minh dwoc lanh manh. Anh tré vé ban, chAm murc viét:



Guri cho twong lai hay cho qua khtr, cho mot thoi khi tw twong dwoc tw do, khi con nguoi
khac biét nhau va khong séng c¢6 don — cho mot thoi cé su that, trong d6 viéc di 1am khong
thé bi gat bo.

Tt thoi ddng nhat, tir thoi ¢6 doc, tir thoi Bac, tir thoi y ddi — xin chao!
Anh da chét r01 anh ngam vdy. Duong nhu déi voi anh, chi bay gio, khi anh da bat dau dién

ta dwoc y nghi ctia anh, anh méi thuc sw quyét tam. Hau qua cta hanh dong nao ciing dwoc bao
gom trong chinh no. Anh viét:

To6i tw twdng khong dan téi chét; toi tw twdng LA chét.

Gio ddy anh da nhan ra minh 13 nguoi chét, diéu quan trong dam thanh gitt minh sao cho
song that lau. Hai ngon tay phai cua anh 1dm muc. Pay dung la tiéu tiét co thé phan anh. Mot
dan to mo sét sang & BO (han 1a phu ni: ki€u ba nho bé téc hung hay c6 gai téc den & Cuc
Truyén) co thé tw hoi tai sao anh viét trong gio dn com, tai sao anh dung but 10i thoi, anh viét
gl d6— roi dén khu hitu trach mach béng gio vé anh. Anh vao nha tam cin than co sach hét
muc voi mleng xa phong thd den nau lam rat da nhw thé gidy rap nhung nho thé rit hop véi
muc tiéu cua anh.

Anh cat nhat ky trong ngan kéo. Lo glau no vo ich, nhung it ra cling danh chic duwoc xem no
c6 bi kham phé ra chwa ? D€ moét soi toc noi may trang cuoi qua 1o lieu. Voi dau ngon tay anh
nhat mot hat bui trdng dé nhan va dé né vao mot goc bia, & chd nd sé phai bay mat néu quyén
v bi xé dich.

Winston dang nam mo thiy me.

Theo anh nghi, khi me anh mat anh khodng muoi, muwdi mot tudi. Ba la mot nguoi cao 1om,
dep nhu twong, kha ling 18, c6 clr chi cham chap va mot mai toc dep tuyét voi. Vé cha, anh nhé
mo ho hon nhw mot nguoi toc den gay go, chuyén madc quan 4o mau sam thang nép (Wlnston
ddc biét nho cai dé giay rat mong cua cha), va deo kinh. Chac hin c3 hai da bi dim ngép trong
mot cudc dai thanh trir ddu cdia nhitng nam nam muoi.

Hién me anh dang ng01 tai mot noi xa x6i dwdi anh, tay bong em gai anh. Anh khong nho gi
vé em gai ngoai trir st no 1d mot dira nho yeu dudi ludn [u6n im lang v6i cdp mat to cham chu.
Ca hai nguorc mat nhin anh. Hai nguoi & mét noi nao do trong long dat — day giéng chang han,
hay mot nam mo sau — mot noi khong nhu’ng da xa duwdi chan anh, lai con chim xudng xa dan.
Hai nguoi ¢ trong khach sanh mot con tau dam ngwéc mat nhin anh qua nuoc dac dan. Hay
con khong khi trong khach sanh nén ca hai con nhin thdy anh va anh con nhin thay ho, nhung
dong thoi hai nguoi chim sau mai trong nwoc xanh choc lat sé vinh vién che day ho khoi mat
anh. Anh & ngoai trong anh sang va khong khi trong khi me va em anh bj hut Xuong coi Chet
hai nguoi ¢ dudi kia boi anh ¢ trén nay. Anh biét thé va me cung em anh biét thé, va anh co thé
doc sy hiéu biét d6 trén mdt hai | nguoi. Khong co sw trach cir trén madt hay trong tam cta me
va em anh, chi c6 sw hiéu biét rang hai ngudi phai chét dé cho anh s6ng, rang diéu dé thudc
trat tw sw vat khong thé tranh duorc.

Anh khong thé nhé viéc gi da xay ra, nhung trong glac mo anh hiéu rang sao d6 me va em
gai anh da hy sinh do1i song ctia minh cho anh. bay la mot giac mo thudc loai tuy gitr phéi canh
dac biét cua glac mo van tiép tuc sinh hoat cua trf tue, khién nhlrng su kién va y nghi hién
trong gidc mo van con hinh nhw méi mé va c6 gia tri khl nguwoi nam mo t1nh g1ac biéu bong
kich dong Winston ltic nay la sy cai chét clia me anh, gan ba muoi nam vé trudec, bi tham va
dau buén khong thé bao gio con thé& dwoc. Canh bi tham, theo nhan xét clia anh, thuoc thoi xwa
cli, mot thoi con c6 tinh riéng, tinh yéu va tinh ban, khi moi ngwoi trong mot gia dinh sat canh
bén nhau khong can biét dénly do Long twong nhé me xau xé tim anh, béi ba mat di dwong lic
thwong yéu anh, khi anh con qua nhé va ich ky dé yéu lai ba, va béi vi sau do6, anh khong nhé ra
sao, ba da hy sinh d&i ba cho mot quan niém trung thu*c ca nhan bat di bat d1ch Nhitng sw thé
nay, nhw anh hiéu, khéng the xay ngay nay Ngay nay c6 so hai, c6 han thu, c6 dau don, nhu'ng
khong co pham cach trong cam xuc, khong c6 nhirng dau budn sau dam hay phtc tap. Moi diéu
nay anh hinh nhuw thay trong cap mat to clla me va em gai anh, dang ngwdc nhin anh qua lan
nuwéc xanh hang tram sai dwdi sau, va dang chim xuéng dan.



Dot nhién anh dung trén mot bai co ngidn mém vao mot budi chiéu ha khi anh duong ta
chiéu vang mat dat. Quang canh anh dang nhin tr¢ di tro lai trong nhu’ng glac mo cua anh,
thuong xuyén dén noi anh khéng bao gio chic han anh c6 tung thay né ngoai doi hay khong.
Nhitng khi tinh nghi t&i n6 anh dat tén né la Xir Vang. b6 1a mot bai dong co lau doi, bi tho gam
nham, xuyén qua bdi mot con dudng mon, day do6 nho lén mot 0 chuot chiii. Tai mot bo rao
bén kla canh dong, nhanh cdy du dy dua duéi gi6 nhe, khudy 14 thanh mé day dic nhuw toc dan
ba. O’ dau gan do, tuy ngoai tAm mat, c6 mot dong sudi trong veo chdy cham, t&i dwdi cac cay
liéu dong lai thanh viing trong do ca bach boi 16i.

Co gai toc den bang qua canh dong vé phia cay liéu. Co hod chi bang mot dong tac, co ta xe
toac quan 4o roi vang no xudng bén mot cach khinh thwong. Than hinh c6 ta trang min nhung
khong goi tinh duc nao noi anh, anh con hau nhuw khong them ngam co ta Cam giac tran ngap
anh Itic d6 1a long ham mo cw chi ném | vang quan 4o cta cd Vé duyén dang 1o ltng cua ct chi do
hinh nhw tiéu diét cad mot van hda, cad mot hé thong tw twong, lam nhw Bac, bang va Canh Sat
Tw Twdng c6 thé bi quet vao cdi hw v6 boi mot cai phat tay tuyét dep. Do ciing la mot ctr chi
thudc thoi xa xwa. Winston tinh day véi chit "Shakespeare” trén mai.

May truyen hinh phat ra mot tleng coi diéc tai kéo dai ba mwoi gidy. Pa khong tram bay
nham, gio ngu ddy cua nhan vién cac so. Winston nhoai ra khoi giwvong — tran truong, vi mot
dang vién Dang Ngoai chi dwoc linh ba ngan phleu quan a0 mot ndm, ma mot bo o ngu ton
sau tram phiéu — va vo ldy mot chiéc 4o gi lé toi tan véi mot chiéc quan cdc vt ngang trén
ghe Chuwong trinh Chin Thé sdp bat dau. Lat sau médt con ho manh liét thuong chup lay anh
moi khi anh m¢i tinh gidc lam anh gap hai nguwoi lai. N6 ruat hét khi khdi nguc anh hét tron dén
noi anh phai nam nga lung hit kj mot ho6i mai thé lal dwoc. Tinh mach anh phéng 1én vi con ho
1am anh tdn sttc, va chitng loét gidn tinh mach bit dau lam anh ngu'a

"Doan ba mwoi d€n b6n muwoi !", mot giong dan ba the thé ndi 1én. "Poan ba mwoi dén bén
muoi ! Xin ra chd ding. Lira tir ba muoi dén bon muoi !"

Winston nhay ra dang trwdc may truyen hinh trén d6 da xuit hién mot thiéu phu gay go
nhung vam v&, mac ao 16t rong va di gidy thé thao.

Gap dudi canh tay lai !" ba ta ho "Lam theo t6i ! Mot, hai, ba, bén ! Mot, hai, ba, bén ! Nao
nita, cac dong chi, hang Ién mot chut chir IMat, hai, ba, bén ! Mot, hal ba,bén!."

No6i dau dén do con ho chua x6a hét noi khéi 6c anh dn tugng cua glac mo, va cir dong thé
duc nhip nhang nhw thé phuc hoi &n twgng d6. Trong khi anh mdy moéc gio tay nguoc xudi cun
deo trén madt net nghiém vui dwoc coi la thich hop véi gio Thé Chéin, anh gdng huong tam ve
thoi tho du xa xra mu mit ctia anh. Cuc ky khé. Moi suw trwéc nhitng nam cudi thoi nam muoi
déu da phai nhat. Khi khong c6 ngoai chuan lam déi chiéu, ngay dwong doi cua chinh minh
cling mat phan minh bach. Ban nhé nhiéu sw kién quan trong c6 thé chang hé xay ra, ban nhé
chi tiét cua nhiéu su viéc nhu'ng chang sao bit lai duoc bau khong khi quanh chung, va co
nhitng chu01 thoi gian dai rong tuech khong thé gan gi vao dwoc. Thoi dé céi gi cling khéc.
Ngay tén cac xir va hinh thé cac xit trén ban do ciing khac. Khong Phan Mot, chang han, héi d6
khong tén la vay: No duoc goi la Anh quéc hay Britain, mic dau Luan Pén, anh chic chén vay,
van luén ludn dwoc kéu 1a Luan Pén. Winston tuyét nhién khong thé nhé ra thoi nuéc anh
khong co chién tranh nhung ro rang hoi anh con nho6 c6 mot thoi ky hoa binh lau dai vi mot ky
niém xa xua nhit cia anh la moét vu phi co oanh tac lam moi nguoi sung s6t. Co 18 do 1a Ian
bom nguyén tlr roi xuéng Colchester. Anh khéng nhé chinh vu Oanh tac, ‘nhung anh nhé r6 ban
tay cua cha anh nam l4y tay anh dong thoi hai cha con chay nhanh xudng, xuong, xuéng mai
tan mot vyc sau hoam duoi long dét, quanh quanh mot chiéc cau thang xody rung rinh duwéi
chan anh va 1am anh méi cang dén néi anh méu méao khlen cha anh phai ding chan nghi. Me
anh theo xa sau voi dang diéu cham chap nhw chiém bao ctia ba, Ba am em gai so' sinh cua anh
— hay c¢6 thé ba chi 6m mot dong khdan giwong: anh khong chac luc 4y em gai anh da ra doi
chwa. Cudi cung gia dinh anh d6 téi mot noi 6n 3o dong ngudi, mot tram xe dién ngam theo
anh hiéu.

Noi ddy dan chang nao ng01 khap san da lat, nao ngoi sat nhau thanh tum, ngwoi ng trén
long nguoi kia trén ghé dai sat. Winston va cha me kiém dwoc chd ngdi trén san dat, va gan ho



co hai dong ba gia ngoi sat nach nhau trén ghé sat Ong gia mdc mot bo quin 4o sam chinh té va
doi mot chiéc mii da den nghiéng Ve phia sau mai toc bac pho; mit ong ta do ngau va cap mat
xanh clia ong day nwéc mit. Ong ta hoi muj ruou gin. H1nh nhu ruegu toat ra tir da thit 6ng thay
thé cho mo6 hoi, va cé thé tudng tuong rang nwdc mat dang chay trén mit dng 1a rwou gin
nguyén chat. Nhu'ng du 6ng hoi say, 6ng qua dau dom vi mot noi buén thanh thwc khéng thé
chiu dwng noi. Winston kho khao hleu rang mot chuyén ghé gom, mot chuyén khong thé tha
thtt dwoc, mot chuyén vo phwong ctru van da xay ra. Ma hinh nhw anh hiéu chuyén do la gi. Mot
nguoi dlrcrc ong gia yéu thwong — c6 18 mot chau bé gai — da bi giét. Cir nam phut, dng gia lai
nhic lai:

"Minh khong nén tin twéng chung. Toi tu’ng ndi vay, phai khong Ba ? Tin ching la thé dé. Toi
van néi vay. Minh khéng nén tin cai glong do."

Nhuwng cai giong khéng dang tin la giéng gi thi Winston hién khéng nhé ra.

Tt hoi do, chién tranh gan nhw lién tiép, mac dau, ndi cho ding, khong phai lic nao ciing
mot thir chién tranh. Nhigu thang, khi anh con nho, c6 nhirng cudc giao tranh hon tap trong
du'(yng pho Luan Pon, vai tran anh nhé nhw in. Nhu*ng xét lai lich str ciia ca thoi d6 xem ai danh
ai, danh vao luc nao, hoan toan khong the duworc, vi khong co tai liéu viét ciing nhu 1o noi nhac
téi mot sw tich khac hién tinh. Vi nhw ngay nay, vao nam 1984 (neu qua la 1984), bai Duvong
tranh chién véi Au A va giao két véi Dong A. Trong cac phat ngon cong cong hay riéng tuw khong
bao gio co sw chap nhan rang co6 thoi ba cuong quéc lién ket 161 khac. That ra, nhuw Winston
biét ro, chi méi bén nam trudc Pai Duwong danh nhau voi bong Avalién minh véi Au A Nhung
d6 chi 1a manh hiéu biét vung troém ngau nhién dén véi anh vl tri nho anh khong hoan toan bi
kiém ché. Chinh thirc thi sw thay doi dong minh khong hé xay ra. Pai Dwong dang giao chién
véi Au A: vay la bai Dwong bao gio cling danh nhau voi Au A’Ké thu duong thoi bao gio cling
bi td nhw quin ac tuyét doi, cho nén khong thé c6 mot sw giao két véi ho trong qua khir hoac
twong lai.

biéu hdi huing, anh nghi vay lan thir mudi ngan trong khi anh khé nhoc wdn vai vé phia sau
(tay chéng hang, ai nay xoay nguoi tr eo tro 1én, mot cir dong duoc coi 1a tot cho bap thit lung)
— diéu hai hung la c6 thé moi su do la su that. Né&u Pang ¢é the chi tay vé qua khir ma bao vé
sw kién nay kia né khong hé xay ra, didu dé ching dang so hon ca sw tra tin hay cai chét v ?

bang bao rang bai Buwong khong bao gio lién minh voi Au A. Anh, Winston, biét rang bai
Duong da lién két voi Au A méi bon nam truéc. Nhung sw hiéu biét nay do dau ma cé ? Ch1
trong tam thirc cta riéng anh, ma tam thirc anh thé nao roi cling bi tiéu diét. Va néu moi nguoi
khac chap nhan loi noi dsi do bang ap dat — néu moi tai liéu ghl hét nhau — thi diéu man tra
di vao lich str va bién thanh su that. Theo khau hiéu ctia Pang "Ké nao kiém ché duoc qua kht,
ke do kiém soat duoc tuwong lai: k& nao kiém soat dwoc hién tai, ké dé kiém ché duoc qua khtr

'. Tuy nhién qua khit, mic dau ban nang dé bién ddi, chua bao gio bi nguy tao. Bat ctr diéu gl
hlen nay dworc coi la that vinh vién va vinh vién that. Hét stc glan di. Chi can khong ngung ap
ché ky trc ban. Thé goi 1a "Kiém soat thuc t&": Ngén Méila "y doi".

"Nghi !" N hudn luyén vién h6 mot cach vui vé hon mét chut.

Winston budng thong tay xuong va cham chap hit tho day 16ng nguc. Oc anh 1én vao thé gioi
ngoat nghéo clia y dbi. Vira biét vira khong biét, y thirc su that trong khi than trong dat diéu,
gitr cung mot lic hai quan diém huy loai lan nhau biét rang hai quan diém do trai nguoc nhau
ma cw tin ca hai, dung luan ly chong lai luan 1y, bac b luan Iy dong thoi dua vao luan ly, tin
rang nén dan cht khong thé co duoc nhu'ng cho la Pang bao vé dan chu, quén 'bat ctr didu gl can
quén, roi kéo lai diéu do tré vé ky trc khi nao can dén, roi lai voi vang quén né ngay: va trén hét
ap dung qua trinh dy cho chinh qua trinh. Tinh té& dén thé la tot do: dan du mot cach y thirc sy

vO y thire, roi lai khong y thirc hanh dong ty th6i mién vira roi. Ngay muén hiéu biét danh tir "y
doi" phai dong thoi sir dung y doi.

N huin luyén v1en lai kéu goi moi nguoi chu y: "Va bay gio xem ai so dwore ngon chan nao
I" ba ta hing say néi. "Xin cac dong chi thing ngudi tir hong tré 1én. Mot - hai ! Mot - hai L. "

Winston ghét vin d0ng nay, n6é lam anh dau buét tir got t&i mong va thuwong tin cung lam



anh lén con ho Nhiing suy twong cua anh mat di phan dé chiu. Qua khit, theo anh nghi, khong
chi bi nguy tao ma con bi huy diét. Boi lam sao xac dinh duoc ngay sw kién hién nhién nhat néu
khong co gl lam chirng ngoai ky trc clia riéng minh. Anh ¢ nhé anh nghe nhic téi Bac lan dau
tién nam nao. Anh cho c6 1é vao khoang nhirng nam sau muoi, nhung khong thé nao chic duorc.
Trong cac sach s vé Pang, di nhién Bac hién nhuw vi ldnh tu va nha bdo vé Cach Mang ngay tu
nhing ngay dau. Cong trang cua Bac da dwoc dwa Iui dan vao thoi gian cho téi khi gia nhap thé
gioi huyen hodc cua nhirng nam ba muoi b6n muoi, khi dan tw ban doi mi la doi hinh tru dao
dwong pho Luan Pon trong nhiing xe hoi bong nhoang hay c0 xe ngwa c6 ctra kinh. Khong lam
sao biét duoc truyén ky do c6 bao phan thit bao phan bia. Winston con khong nh& dwoc ngay
ca chinh Dang ra doi hoi ndo. Anh khong tin da dwoc nghe nhic téi tir Anh X3 trudc ndm 1960,
nhuwng c6 thé né duoc phé bién sém hon dwéi hinh thirc Ngon Cii "Xa Hoi Chu Nghia Anh”, M01
sw loang tan trong swong khoi. Tuy nhién, thinh thoang co thé vach ra duwoc mot diéu doi tra
ranh ranh. Vi nhw viéc khong phai bang che ra tau bay nhw sach st vé Pang tuyén b6. Anh nhé
da co tau bay tu thO’l tho au xa xuwa nhat cua anh. Nhung khong thé chirmg minh diéu gi. Khong
bao gior c6 chirng co. Chi dung mot lan anh da cAm trong tay mot bang chirng khong thé chdi
cii dwoc vé swnguy tao sw kién lich stt. Valan d6 —

"Smith !" tiéng the thé hét 1én tir may truyén hinh, "6079 Smith W.! Phdi, anh kia ! Xin anh
cdi ddu xuoéng thap hon ! Anh cé thé lam kha hon thé ! Anh khong c6 gang. Cti thap hon nao !
Nhw vy kha hon d6, dong chi ! Bay gio ca doan nghi va xem t6i."

Bat thin, mo6 héi néng toat ra khap minh Winston. Mit anh van gitr vé hoan toan than nhién.
Ché bao gior to sw s hai | Ché bao gior to n01 oan gian ! Chi mot chop mat cling du phan minh.
Anh dtirng nhin trong khi ni huin luyén vién gio tay trén dau va — khong thé goi la mot cach
duyén dang nhung véi mot diéu ddc biét gon gang hiéu nghiém — cui nguoi xuong roi dit dot
dau ngén tay dudi cac ngdn chan.

"Day nhé, cac dong chi !Pay la diéu t01 muon thay cac dong ch1 lam. Xem lai t6i nao. Toi lén
ba muoi chin va di ¢6 bén con. Coi nay". Ba ta lai cui xuong "Cac dong chi thay dau goi toi
khong cong chtt. Ai cling lam dwgc nhw vay néu mudn,” ba ta vira noi thém vira dirng thang
nguoi lai. "Bat cir ai dwdi b6n mwoi nhim tudi cliing déu c6 thé s dwoc ngdén chin. Tat ca
chung ta khong c6 han hanh chién diu ngoai mat tran nhung it nhit toan thé ching ta co thé
gitt minh sao cho khée. Hiy nhé téi nhitng thanh nién cia ching ta trén mat tran Malabar ! Va
nhing thuy thu trén Phao bai Noi ! Hay nhé téi nhitng diéu ho dang chiu dLrng Bay gio cac
dong chi tap thw lai. Thé kha hon do, dong chi, thé kha hon nhiéu," ba ta khuyén khich trong
khi Winston cui manh nguoi xuéng, va lan dAu tién tir may nam nay anh s¢ tring ngén chan
ma khong cong dau goi.

Voi t1eng tho dai v6 thirc ndo nudt ma anh khong ddn ndi moi khi bat tay vao cong viéc hang
ngay mdc dau may truyén hinh & ké can, Winston kéo may ghi am vé phia anh, thoi, bui khoi
miéng ong noéi va deo kinh vao mit. Roi anh giéd va dinh lién bén cudn gidy nho tudt sin tir 6ng
hoi trén mé phai ban anh.

Trén twong 6 phdn cta anh c6 ba 16 héng. Bén phai may ghi Am 1a mot 6ng hoi nho danh cho
ban tin viét, bén trai la mot ong hoi 16n hon dung cho bao chi; trén tuwong ngang, vira tam tay
cua Winston, c6 mot khe hé rong hinh thuan dwoc che béi mot lwdi sit. Pay 1a 16 hong dén
nhén gidy rac. C6 hang ngan hang van khe ho twong tu trong khap dinh thu, khong nhitng tai
moi phong ma tai nhiéu chan ngan & moi hanh lang. Vi mot Iy do nao do cac khe ay dLro'c
ménh danh la 16 ky trc. Khi biét mot tai liéu nao phai bi tiéu huy hay nita khi thay mot mau
giay 1é quanh, ai cling c6 hanh dong may moc nhac ndp 16 ky (rc gan nhat dé virt gidy vao trong

dé, tir o6 gidy sé bi mot luoéng hoi am cudén dén nhirng hoa 1o to Ién xay gidu dau doé trong long
dinh thu.

Winston xem b6n tim glay dd dwoc anh thdo cudn. M6i tdm chira dung mot hai dong tin
viét theo mot biét ngit van tat — khong hdn 1a Ngon Méi nhung gom nhiéu tit Ngéon M&i —
duoc dung trong Bo trong viéc ndi bo.

thoi 17.3.84 dién van b thuat x4u phi chau stra
thoi 19.12.83 dw dodn 3 n quy 4 83 in lam kiém s6 ma&i



thoi 14.2.84 b0 sung ghi xiu xtc cd la stra

thoi 3.12.83 thuat nghi trinh b khéng tét hon béi chiéu khéng ngudi viét lai du trinh trén
dudi x€p

Winston hoi hai 1ong khi bo ra moét bén ban tin tht tw Chuyén nay phtc tap va ham trach,
nén xét sau cung. Ba ban kia la chuyén thuong tuy ban thit hai thé nao ciing bt phai tham
khdo hang loat bang so té nhat.

Winston danh chit "sé ci" trén mdy truyén hinh va doi nhitng s6 Thoi Bao lién can, chi vai
phut sau bao tudt ra khoi 6 ong hoi. Nhiing ban tin anh nhan dugc lién quan den nhirng bai bao
va tin ttec vi 1€ nay no dwoc coi la can duoc bién doi, hay dwoc tu chinh dé néi theo van chinh
thue. Vi du, Théj Bao ngay muoi bay thang ba dang rang hom trudc Bac doc dién vin tién dodn
mat tran Nam An Do sé tiép tuc yén tinh nhu*ng sé c6 mot Cuoc tan cong ¢ ctia Au A vao Bic Phi
Chau. SLr xay ra thi Téng Tw Lénh Au A danh vao Nam An'P6 ma bd mic Bic Phi Thanh tho can
phai viét lai mot doan dién vin clia Bac 1am sao cho Bac tién doan ding viéc da thuc su Xy ra.
Lai nita, Thoi Bao ngay muoi chin thang chap c6 dang dw doan chinh thtc vé nang sudt cac loai
thuc pham trong quy thir tw nam 1983 tirc quy thit sdu cta ké hoach ba nam th chin. S6 bao
ngay hom nay cho blet nang suat thit su, chleu theo do thi duw doan trén nhat nhat nham to
Viéc cia Winston la stra lai nhiing con sO nguyén thay lam cho né an khop voi cac con sO sau
nay. Vé phan ban tin thi ba, n6 dé cap dén mot sai Iam nhé chi hai phut 1a stta xong. M¢i thang
hai gan day, Bo Sung Tuac tuyén hira (danh tir chinh thirc la 'nhit quyét cam két") sé khong
giam bot khau phan xuc b la trong nam 1984. Trén thyc té, nhu Winston biét, khau phan xtc
co la dd bi gidm tir 30 gam xuong 20 gam culi tuan nay. Chi cin thay thé loi hira trén bang 1oi
b6 cdo c6 thé can gidm bét khiu phan vao khoang thang tuw.

Moi lan giai quyet xong mot van dé trong ban tin, Winston dinh ban stra viét may vao s6 bao
lién can va an ca hai vao ong hoi. Roi bang mot ctr dong gan nhw vo thirc, anh vo vién théng
diép cung cac chi thich ctia anh va ném ca vao 16 ky trc cho ltra thiéu.

Nhitng gi xay ra doc dwong ngoat nghéo khong ai thdy duoc cia Ong hoi, anh khong r6 chi
tiét nhung anh biét dal khai. Cac phan stra chita can thiét cho moi s6 Thoi Bao duoc tap hop va
déi chiéu, xong Xudi s6 bao duoc in lai ngay, nguyén ban bi hiy va tu ban dwgc xep thay trong
td. Qua trinh bién stta lién mién nay duwoc ap dung khong nhitng cho bao chi ma cho ca sach,
tap san, van chdm biém, bich chwong, to quang cao, phim, bang nhya, tranh khoi hai, hinh anh
— cho moi loai van hay tai liéu c6 thé dugrc coi la c6 mot y nghia chinh tri hay hoc thuyet Ngay
ngay va gan nhw phut phuat qua khir dwoc cap nhat hoa. Nhw vdy dw doan nao cua bang ciing co
tai liéu hién nhién chirng minh la dung, va khong mot mau tin hay mot quan diém nao déi lap
véi nhu cau duong thoi dwoc duy tri trong van khd. Toan thé lich st 1a mét tdm da ctru duwoc
nao sach va bién chép lai bao lan cling dwoc moi khi can thiét. Viéc da thanh, khong c6é cach
nao chirng minh sw hién thuc cua nguy tao. Ban lon nhat thudc Cuc Van Kho, 16n hon ban cia
Winston nhiéu, gom toan ngudi chi co phan sw ling xét va tap hop cac ban sach bao va tai lieu
khac da bi thay thé nén budc phai tiéu huy. Mot so Thoi Bao co thé, vi ‘nhirng thay doi trong
dwong 161 ch1nh tri hay nhlrng tién doan sai 1am cua Bac, duoc Vlet di Vlet lai mot t4 lan, nhung
van dwoc xep trén ké dudi ngay thang nguyén thuy, va khong c6 ban nao khac duoc giit dé dem
déi chu'ng vo1i no. Sach cling vay, bi thau hoi, viét di viét lai va in lai, nhung khong bao gior ghi
nhin mo6t sw sira d6i nao. Ngay cac chi thi viét gui dén Winston ma anh ludn ludn vt di sau
khi hét dung toi, cling khong bao gio ra 1énh hay am chi moét hanh dong gia mao nao: luén luén
chi thiy nhac téi 16i sét, 16i [am, 16i in, 16i trich can phai chinh lai cho chinh xAc.

Nhung that ra do ciing chang phai 1a gida mao, Winston vira nghi vay vira stra lai cac con sO
cua Bo Sung Tuc. D6 chi la iy mot diéu vo nghla nay thay thé mot diéu vd nghia khac. Phan
dong cac tai lieu do anh st dung khong lién hé gi dén thure té&, dui 12 loai lién hé chira dung trong
mot 161 noi d&i thing. Nhitng s6 thong ké trong nguyén cao huyen hodc chang keém s6 ghi trong
tan cdo. Thuong thuwong phai bia dat ra nhitng s6 ay. Vi dy, Bo Sung Tlc wdc tinh san lwong
gidy dng quy nay la 145 triéu dm Nang suit thuc chi la 62 triéu. Tuy nhién, khi viét lai dw
doan, Winston gidm con s6 xuéng 57 triéu dé con nuéc cho Bo tuyén bo nhw thuong 1€ rang
dinh s6 da dwoc vuot qua. Du sao ching nita, con s 62 triéu ching sat that gi hon con'sd 57



hay 145 triéu. Rat c6 thé chang c6 doi glay 6ng nao duoc san xuat. Ping hon nita, chang ai biét
co bao nhiéu doi da duogc san xuit, ma clng chang ai ban long téi. Chi biét rang moi quy hang
s6 khong 16 glay ong dwoc san xudt trén giay to trong khi phan nita dan ching Pai Duong di
chan khong. Va ct thé véi moi loai sw kién 1én bé dwgc ghi Moi sy tan lodng trong mot thé gi¢i
mu mit trong d6 tan ciing dén ngay ngay thang ciing thanh bat dinh.

Winston liéc qua dai sanh. Trong 6 phan doi dién véi anh, mot gd dan ong cam den, dang bo
ngan nap ténla Tillotson dang lam viéc hang hai, voi mot to b4o gap trén dau goi va miéng ké
sat ong néi may ghi am. Anh ta c6 ve c6 bao vé sw bi mat cua nhirng diéu anh ta dang noi cho
ch1 anh ta va may truyen hinh duoc blet dén ma thdi. Anh ta ngwéc mat nhin 1én va cdp kinh
cua anh ta tia ra mot anh mat day ac cdm vé phia Winston.

Winston khéng may quen Tillotson va khong c6 mot y niém gl vé cong viéc cda anh ta Dan
trong Cuc Van Kho khong noéi chuyén dé dang vé cong viéc minh. Trong dai sanh dai khong clra
S0 vo1i hai hang 6 phan khong ngot phat ra tiéng gidy sOt soat va t1eng 14am bam trong may ghi
am, c6 d&én mot ta ngudi Winston khong biét dwoc tén mic dau ngdy nao anh ciing thay ho qua
lai voi vang trong hanh lang hay khoa tay mta chan trong Hai Phut Han Thu. Anh biét trong o
phan canh anh nguoi dan ba bé nho téc hung ngay ngay nhoc nhan v&i moi viéc tra xét va loai
b khéi bao chi tén nhitng nguoi da bi hoa hoi cho nén bi coi la khong tung song trén doi. C6
mot sy hop tinh trong dé vi chong ba bi héa hoi hai nam trwoce. Vai 6 phan cach anh, mot
nguoi hién hoa, kin dao, mo mang, tén 13 Ampleforth, voi hai tai day 16ng va biét tai dua voi
am van, lo viéc bién d6i — goi 1a soan ban dut khoat ve — nhiing bai tho dam xdc pham chu
nghla nhu'ng vi 1€ nay 1& no van can dwoc gitr trong hop tuyen bai sanh ddy, voi khoang nam
muoi nhan vién, chi [a mot tiéu ban, xem ra chi 1a mét phan tr trong bd may phirc tap cua Cuc
Van Kho. Ngoai ben trén duwéi, co hang dan nhan vién tham gia vao v6 sb cong viéc khong thé
tu*ong twong dwoc noi. Nao la cac xwdng in v&i cac vién pho xult ban, cic chuyén vién 4n loat,
va cac anh vién trang bi toi tin _dung vao viéc nguy cai hinh anh. Nao la ban chwong trinh
truyen hinh v6i cac ky sw, cac vién san Xult, va cac toan tai tor dwoc chon vi thudt mao giong
gioi. Nao la cac d6i swu tap vién cé phan su soan bang ké cac sach bao phai thau hoi. Nao Ja cac
phong luu trir rong 16n chira nhirng tai liéu da duoc tu chinh, va cac héa 1o 4n gidu dung dé
thiéu huy cac nguyén ban. Va dau do 1a nhitng bo Oclanh dao hoan toan ndc danh, dirng ra phéi
hop strc cod gang cta toan thé, va ditra duong 101 chinh tri b6 budc mau ‘qua khir nay phai duoc
duy tri, mau qua khit kia phal bi nguy tao va mau qua khir kia phai bi tay khoi thé gian. Chung
qui Cuc Van Khé chi la mot chi nhanh cta B6 Sw That, ma phan sw c6t yéu khong phai 1a tai
thiét qua khit, ma 1a cung cap cho dan Pai Dwong bao ch1 phim anh, chwong trinh truyén hinh,
kich ban, tiéu thuyét — du loai tin tic, klen thirc, tro giai tri, tir birc twong cho toi khau hiéu, tir
bai tho trit tinh cho dén tap khao luan vé sinh vat hoc, tir sach day danh van cho tré con téi tr
dién Ngon Moi. Va khong nhitng Bo phai dap ung nhu cau trung phitc clia Dang, B6 con phai tai
dién toan dich vu d6 theo mot trinh do thap hon cho dan den hudng. C6 ca mot diy cuc riéng
ré chuyén vé vin chwong, nhac kich va cac muc giai tri binh dan thong thurcrng Noi day dwoc
san xuat cac to bao nhdm nhi ndi dung gan nhu chi c6 thé thao, hinh swva ti vi, cac truyén giat
gan nam xu, cac phim tinh duc wot at, va cac ban tinh ca du*ac soan mot cach hoan toan may
mo6c nhd mot thir kinh van hoa dic biét goi la may lam tho Con c6 cd mot tiéu ban — theo
Ngdon Mé1i goi la Ban dam — chuyen san xuat loai san pham khiéu dam ha cap nhat dé gti ra
ngoal trong nhitng géi duoc niém phong, cdm cac Pang vién ngoai nhan vién cdng tac nhin
vao.

Ba ban tin nira tudt tir ong hoi duong lic Winston lam viéc, nhung nhirng van dé lién quan
that don gian, Winston g1a1 quyet xong xuoi ca trudc khi Hai Phit Han Thu ngat viéc anh. Khi
Han Thu chdm d&t anh tré vé 6 phan minh, voi quyen tir dién trén ké, ddy may ghi am sang
mot bén, va bit tay vao cong viéc chinh cia busi sang.

Cai thu lon nhat trong doi Winston la cong viéc cua anh. Phan déng la viéc quen tay té nhat,
nhung cting c6 viéc kho khan phirc tap « dén noi anh co thé chim minh trong d6 nhw trong uyén
ao cua mot bai toan — do 1a nhirng viéc gia mao tinh té khong c6 gi huong dan trir su thong
hiéu nguyén ly Anh Xa va sy phong doan y mudn clia bang. Winston rat gioi viéc nay. Co lan
anh dwoc tin nhiém giao cho viéc stta chita nhitng bai x luan trong Th&i Bao dwoc viét hoan



toan bang Ngon mai. Anh gi® ban tin ma anh dé riéng ra trwdc diy. Thong diép nhw sau:
Thoi 3.12.83 thuat nghi trinh b khong tot hon béi chiéu khong ngudi viét lai du trinh trén
trudc x€p

Ngon cii (hay van thwong) c6 thé giai ra la:
Bai twong thudt nghi trinh cua Bac ghi trong Thoi Bao ngay 3 thang 12 nam 1983 rat bat

hop thirc va nhic téi nhitng ngudi khong hién hitu. Viét lai hét va trinh 1én cip trén truéc khi
cat xép.

Winston doc ky bai bao can pham. Nghi trinh ctia Bac hinh nhu chu yeu la khen c6ng tac cua
mot co quan c6 danh hiéu la FFCC c6 nhiém vu cung cap thuoc 1a va cac tién khoai khac cho
thiy thi Phao Pai Ni. Dong chi Withers ndo d4, mot dang vién cao cap thudc Pang Trong, da
dwoc tuyén dwong dac biét va thuwdng huan chu'o'ng Cong Trang Dic Sic hang hai.

Ba thang sau FFCC bdong nhién bi giai tan khong thay tuyén bo ly do Co thé suy dinh rang
Withers va dong bon nay bi that sung, nhung khong c6 bao cao Ve vu nay trén Bao hay may
truyén hinh. biéu nay ké ciing khong la vi hiém khi toi pham chinh tri bi xtr hay 1én an cong
khai. Cac cudc thanh trir 1on lao bao gom hang ngan nguoi, voi cac phién tda cong cong xtr
quan phan bdi va tdi pham tw twéng phai chiu xung toi mot cach hen ha trudc khi bi hanh
hinh, 1a nhitng man kich khong duoc dién qua hai nam mot lan. Thong thlro'ng hon, nhu'ng
nguoi lam phaty Dang chi bién mat va khong ai nghe noi toi ho nita. Khong hé c6 mot bang
chirng nho6 nao cho biét sy gi da xay ra cho ho. Ciing c6 vai khi ho khong bi giet. Riéng’ Winston
biét dén khodng ba mwoi ngudi, khong ké cha me anh, dd mat tich trong trwong hop nay no.

Winston kKhé gai mii voi mot cai kim gai g1ay Trong 6 phdn bén kia 16i Dong Chi Tillotson
van bi mat cdm cui néi trong may ghi am. Mot lat anh ta ngang dau lén: lai nita tia nhin 4c cam
qua cap kinh. Winston tu héi khong hiéu Dong Chi Tillotson c6 cung mot cong tac nhw anh
khong. Rt c6 thé 1am. Mot viéc 13t 1éo nhw vdy khong nén giao cho mot nguoi khong thoéi: mat
khac, dwa viéc cho mot Gy ban c6 nghia la cong nhan thuc hién mot hanh vi gian tra. Chic hdn
do mot ta nguoi dang tranh dua véi anh soan lai ban tuyén cdo cua Bac. RoOi mot bo Oc quan
thay nao do thudc bang Trong sé chon ban nay hoic ban kia, cho in né lai va phat huy qua
trinh tat yéu phttc tap cia sw kiém diém cac ban dan, sau dé didu déi tra duwoc chon sé nhap
vao van kho thwong truc va tré thanh su that.

Winston khong biét tai sao Withers bi that sung. C6 thé vi tham nhiing hay bat tai. C6 the
Bac chi muén loai mot thudc vién qua duoc long dan. Co thé Withers hay mot than nhan cta
6ng ta bi nghi ngo'la c6 xu hwéng ta giao. Hay co the — co 1é dung nhat — sy viéc xay ra vi cac
cuoc thanh trir va hoa hoi dong mot vai tro thiét yéu trong guong may thdng tri. Chirng tich
doc nhit nam & chit "chiéu khong nguoi” chi rang Withers da chét. Chang thé vi thé ma suy
luon rang nhirng nguoi bi bat déu bi dem ra x{ tir lién. C6 khi ho duoc tha va phong thich ra
ngoai ¢ khoang mot hai nam trudc khi bi hanh hinh. Nam chu’ng muoi hoa ¢4 nguoi twong la
da chét tir lau tai h1en nhu ma quy trong mot phién toa cong cong dé budc toi hang tram nguoi
khac voi loi chitng ctia ho trwdc khi bién mat, va lan  nay bién luén. Du sao chang nira, Withers
da tro thanh mot khong nguoi. Ong ta khong song 6ng ta khong bao gio song. Winston quyet
dinh rang ddi nguoc chiéu huwdng cua bai dién van cia Bac chwa du. Nén lam cho no dé cap dén
mot chuyén hoan toan khong dinh dang gi t&i nguyén de.

Anh c6 thé bién bai dién van thanh mot ban céo trang quan phan boi va tdi pham tw tuong,
nhung lam vdy hoi qua 19 liéu, con bia mdt cudc chién thang ngoai mat tran, hay mot vu san
xudt thang boi thanh cong trong k& hoach ba nam thtt chin, s& gay nhiéu x4o tron trong van
khd. Can nhat dé phai l1a mot chuyén hoan toan tuong tuong. Bong nhién hién ra trong 6c anh,
nhw dgi san, hinh dnh mot Dong chi Ogilvy m&i tir tran mot cach anh dung Co nhleu lan Bac
danh nghl trinh cho viéc truy niém mot dang vién thap kém dwoc Bac coi doi song va cai chét
nhw mot tim gwong dang noi theo. Hom nay Bac sé truy niém bong Chi Ogilvy That ra khong
co Dong Chi Ogilvy nao nhw vay, nhwng vai giong in va hai tdim anh gia sé sém dem anh nhap
cuoc doi.

Winston nghi mot ldc roi kéo may ghi 4m vé phia anh va bat diu doc theo thé van quen



thudc cua Bac: mot the vdn via doc doan theo 16i nha binh, vira 1én mat mo6 pham, dé bat
chwéc vi cai théi dat cau héi roi tra 1o ngay ("Ta phai rat bal hoc gi tir swkién d6, hoi cac dong
chi ? Bai hoc — ciing 1a m0t nguyén ly Anh Xa — rang v.v... ").

Hoi ba tu01 bong Chi Ogilvy da tir ch01 moi do choi trir mot cai trong, mot khau lién thanh
va mot may tryc thang thu nho. Lén sau tudi — sém hon mot nim nho mét dac mién diéu 1é
— anh gia nhap Doan Gian Diép, 1én chin anh da lam d6i trwong. Nam 1én muoi mot anh to cdo
cht anh véi Canh Sat Tw Tuwong sau khi nghe 16m duoc mot cau chuyén coi nhuw c6 y hudng toi
16i. NAm muwoi bay tudi anh 1am khu t6 chitc vién cho Poan Thanh Nién Chéng Duc Tinh. Nim
mudi chin tudi anh vé mau mot trai lwu dan tay dwoc B Hoa Binh chap nhan, dem thir Ian dau
giét chét mot liic ba mwoi mat ti binh Au A. Nam hai mwoi ba tudi anh boé mang dwong khi thi
hanh nhiém vu. Bi may bay phan luc dich ruot dudi dwong lic anh bay qua An D6 Duwong mang
theo nhleu cong ham quan trong, anh budc sing may vao ngwoi cho ndng va nhay tr truc
thang Xuong nwéc sau voi ca cong ham — mot cai chét khong thé khong thém thuong va
chiém ngudng, theo loi Bac. Bac con chua them vai loi vé tinh trong sach ngay thang cua doi
Dong Chi Ogilvy Anh la mot nguoi khong hé uong ruou, khong he hut thudc, khong co giai tri
nao ngoai mot gio tap thé thao mdi ngay, da nguyén ¢ doc than vi tin rang ldy vor va sdn séc gia
dinh tuwong khic véi su tan tuy phuc vu hai mwoi tu trén hai muoi tw tiéng. Anh khong c6 de
tai noi chuyén nao ngoai nguyén ly Anh X3, va khong c6 muc dich nao trong doi ngoai sw thit
bai ctia quan thu Au A va sw sin bit phlro'ng gian diép, pha hoai, tdi pham tu twdng va phan
loan néi chung.

Winston tw thao ludn voi minh xem c6 nén thwéng huan chwong Céng Trang Pac Biét cho
bong Chi Ogllvy khong: cudi cuing anh bac y dinh d6 vi né 16i theo mot sw ddi chiéu kiém diém
khong can thiét.

Mot lan nira, anh liéc Ve phia dich thu bén kia 6 phan. Lam nhw c6 cai gi dam bao v6i anh
rang Tillotson ban biu cling mot viéc véi anh. 'Khong c6 cach nao biét dwgc ban stra cla ai sé
duwoc chon, nhung trong tham tam anh tin n6 sé la ban cua anh. M&i mot tiéng trwdc, ngay
trong tuong twong cting khong c6 bong Chi Ogilvy, the ma bay gio anh ta da thanh nguoi that.
Winston chot thay la la tao ngudi chét thi dwoc ma tao nguoi song lai khong duorc. Pong chi
Ogilvy khéng bao  gio song trong hién tai nhlrng gio nay song trong qua khtt, va mot khi hanh
vi nguy tao bi quén lang, anh ta sé s6ng mdt cach xac thwc, chiéu theo bang chirng hién nhién,
chang khéc gi Charlemagne hay Julius Caesar.

Trong quan an thap tran & tit du¢i ham, dudi nguoi doi com tién tung dot cham chap. Can
phong da dong nghet nguoi va dn a0 diéc tai, Hoi mén canh him tda ra tir chan _song quay
hang véi mot mui chua danh danh khong 4t han dwoc hoi ruou Gin Chién Thang O phia cudi
phong c6 mot quay rwou nho chi gon 1a moét 16 hdng trong twdng, noi d6 cé thé mua dugc reou
gin voi gia mwoi xu mot hum lon.

"Pung nguoi téi dang kiém day", cé tiéng ndi vay sau lwung Winston.

Anh ngoanh mat lai. b6 la Syme, ban anh, lam viéc tai Cuc Khao Ciru. C6 I€ "ban" khong phai
la danh tw dung. Ngay nay khong ai c6 ban, chi cé dong chi thoi: nhung c6 nhlrng dong chi minh
wa gan ghi hon dong chi khac. Syme la mot nha ngén ngit hoc, mot chuyén vién vé Ngon Moi.
Thuc vay, anh 1a mot nguoi trong dai doi chuyén gia hién dll‘O’C giao viéc soan thao Ban Tw
Dién Ngon Moi Thir Muoi Mot. Anh 1a mot nguoi nho bé, nho hon Winston, co toc den va cdp
mat 16i to vira budn ba vira riéu cot cé vé nhw do xét kj cang gwong mat ngudi anh dang noi
chuyén vai.

"T6i muén hoi liéu anh c6 dao cao khdng", anh ta néi.

"Khéng mot con nao !", Winston voi vang tra 1&i mét cdch nguwong ngap. "Téi da thr moi
noi. Khong dau con dao cao nira".

Ai cling do hoi vé dao cao. That ra Winston c6 hai con méi, dwgc anh nang niu nhw cda quy.
Tt may thang nay c6 nan khan h1em dao cao. Luc nao cling thigu mot nhu yéu pham ma cac

clra hang bang khong cung cap ndi. Khi thi nit 4o, khi thi len dung dé mang 4o, khi thi day glay,
bay gi¢ thi dao cao. Chi ki€m duoc cac thire d6, néu kiém dwoc, bang cach lung loi Ién lut trén



thi treong "tw do”.

"T6i vAn ding mot con tir sdu tudn nay", Winston néi déi thém vao.

budi nguoi giat mot buoc tién lén. Khi nglrng ti€n, Winston quay minh giap madt lai voi
Syme Mbi ngudi nhac [én mot cdi mam bang kim khi dinh m& tir mot chong dé & cudi quay.

"H6m qua anh cé di xem treo c6 tu nhan khéng ?" Syme hoi.

"Luc do toi ban viéc", Winston h¢ hitng dap."Chac toi sé dwoc xem canh 4y trén man anh."

"Mot dai thé khong miy thich ddng", Syme ndi.

DPoi mat riéu cot phct qua mat Winston. "T6i biét anh", doi mat h1nh nhw néi "Toi nhin
xuyén qua anh. Toi rat rd tai sao anh khong di xem treo cd may tu nhan dy." Vé m6t mat tri tué,
Syme la mot ké chinh théng doc dia. Anh chang c6 thé noi chuyén mot cach thlch tht hémn ho
khé chiu veé cac cudc truc thang oanh tac lang mac dich, vé nhitng vu diu t§ va tra khao toi
pham tw twdng, vé nhitng cudc hanh hinh trong B6 Tinh Yéu. No6i chuyén véianh 1a phan nhiéu
phai k1em cach du anh lang xa nhing dé tai trén, va 16i anh vao nhitrng van dé ky thuat trong

Ngon méi, mot so truong hip din cda anh. Winston khé& ngoanh dau dé tranh cap mit to xoi
moi.

"Man treo c6 kha ngoan muc", Syme ngam lai. "Theo t6i nd mat phan hay khi chin ho bi
dem budc vao nhau. T6i thich xem ho day dua. Va trén hét lic cudi khi ludi ho thé ra, xanh that
1a xanh. Loai chi tiét d6 kich thich toi."

"Xin ngwoi sau !", vién dan den cAm moi, kho4c tap dé triang, hét 1én.

Winston va Syme day mam duoi chian song. M6i mam duoc chat nhanh voi phan com quy
dinh — mot bat canh ham hong xam bang kim khi, mot khic banh mi, mét vudng phé mat, mot
chén Ca Phé Chién Thing khong sita bang kim khi, va mot thdi du'crng tinh.

"C6 mot ban tréng dang kia, dwdi may truyén hinh", Syme néi. "Trén dudng minh sé mua it
gin."

Ruou gin ban cho ho dwoc rot vao chen khong quai. Hai nguoi chen 16i qua can phong dong
nguoi va don mam trén mot cai ban lot kim khi, tai mot géc c6 mot viing nudc canh do nguoi
dén trudc dé lai, mot thtr nuéc nham nhé' nhw mot bii mtta. W1nston nang chén gin lén, tap
trung can dam mot Idc roi néc can chat 16ng c6 vi dau. Gat nwdc mit xong, anh bong cam thay
déi bung. Anh bit dau nudt hang thia canh, 16m bém & trong co vai vuong hong s6p, chac han
la thit chi do. Hai ngudi khong ai noi gi trude khi hup hét bat. Tlr ban bén trai Winston, hoi vé
phia sau lung anh, c6 tiéng ai néi nhanh khéng ngirng, mét giong chéi tai nhu ti€ng vit quac,
the thé gitra tiéng 6n ao bao quanh.

"Tr dién di dén dau ro6i ?", Winston néi to d€ de tiéng on.
"Ta ta vay tho6i", Syme néi. "Toi dang soan tinh twr. Mé luon.”
Mat anh chang sang lén tic thi khi nghe nhic t&i Ngon Moi. Anh ta day bat sang bén, yeu

diéu cAm khau banh mi va miéng ph6 mat moi thit trén mot tay, roi ngd ngwdi qua ban & co
thé néi chuyén ma khong phai hét to.

"Ban thr mwoi mot 1a ban quyet dinh," anh chang noi. "Chung t6i dang quy ngon ngtt vao
thé cubi — cai thé sé 1a chia né khi khong con ai néi khac, Khi chung t6i hoan thanh cong viéc,
nhiing nguoi nhuw anh s€ phai hoc lai hét. Téi dam noi rang anh nghi viéc chinh cua chung 1a
bia ddt tw moi. Nhung khong pha1 thé chit nao ! Ching to1 huy chi, hang ta, hang tram chi
moi ngay. Chung t6i got ngdn ngir to1 tan Xuong. Ban thit mudi mot sé khong chtra mot chir
nao c6 thé tré thanh hi lau trueéc nam 2050."

Anh chang ngau nghién cin banh mi, nuét hai mleng 16 ro6i ti€p tuc ndi véoi giong hang say
cua ké pho trwong kién thitc. Guong mdt den mong cua anh linh dong l1én, déi mat anh mat vé
riéu cot va tré thanh gin nhw mo mang.

"Viéc huy tir that 1a diéu. C6 nhién thanh phan cdn ba lén la dong tir va tinh tr, nhung cling
c6 ca tram danh ttr bi loai. Khong chi chit dong nghla thoi, ma ca chit phan nghia. Va lai, bién
bach sao dwoc cho mot chit chi 1a d6i nghich ciia mot chit khac ? Mi tir chira trong chinh né tir



nghich véi né. Vi nhw "tot" chang han. Néu anh co chi "t6t", can gi phai c6 chir "xau" ? "Khéng
tot" cling dwoc chan, — con hay hon nita, vi né ddng 1a tir twong phan, trong khi tu kia khong
duoc vay. Lai nita, néu anh mu6n dung mot hinh thirc manh hon cta "tét", Ié gi ma dung mot
trang tw vo dung nhu' ‘tuyét hdo", "ruc r&" nay khac ? "Tét hon" trum du nghla hay "tot hon
bo6i" néu anh muén mot tir manh hon. TAt nhién, nhirng twr nay da duoc dung roi, nhung trong
ban Ngon Moi cu01 cung sé khéng con tir nao khac. Sau rot moi khai niém tot xau sé duoc bao
gom trong c6 sdu tir — that ra chi trong mot tir. Anh c6 thay cai diéu ctia diéu dé khong,
Winston ? Di nhién, diy nguyén la y kién Bac", xong r6i anh ndéi thém.

Mot vé nong nhiét nhe thoang qua mat Winston khi Bac duoc nhic t&i. Tuy nhién Syme
nhan thiy ngay su thiéu nhiét thanh cda ban.

"Winston, anh khong thuc thudng thirc Ngon Méi," anh chang gan nhw buon ba néi. "Ngay
khi viét, anh van nghi bang Ngon Cii. T6i thinh thoang c6 doc may bai anh viét trong Thoi Bao.
Bai cling kha nhung 1a van dich. Trong tdm anh, anh van th1ch dung Ngon Ci hon, véi moi y
dang mo ho vo ~dung cua no. Anh khong bat dwoc cai | dep cua su huy tw. Anh co biét rang Ngon
M&i la ngén nglr doc nhit trén thé gidi cé tir veng moi nam moi hep lai khéng ?"

C6 nhién Winston biét diéu d6. Anh mim cuoi voi hy vong nu cw0i cua anh ra vé hudng tng,
vi anh so khong dt tw cht dé tra 1oi. Syme cdn mot miéng banh mi den nita, nhai nhanh réi néi
tiép:

"Anh khong thay toan thé muc tiéu cia 'Ngoén Moi la gioi han tam tw tuwong w ? ROt cudc
chiing t6i s& khién toi tu twdng khong thé c6 duoc nita vi sé khong co tw ngir dé biéu 16 n6. Moi
khai niém can thiét sé duoc pho dién boi dung mot twr, nghia cia n6 sé dugc dinh mot cach
nghlem xac, nhirng nghia phu s€ bi loai trtr va quén lang Da roi, trong Ban Thir Mudi Mot,
ching t6i khong xa muc tiéu ay. Nhu*ng qua trinh nay s tiép tuc mai, khi ca anh 1an toi déu qua
doi. Moi ndm, s6 tir cang ngay cang it di va tam y thirc cang ngay cang hep lai. C6 nhién ngay
ngay nay khong c6 co hay ly do gl de pham toi tu tudng. Day don thuan la mét Van deé ky luat ca
nhan, kiém ché thuec té. Nhung sau cung dén su kiém ché nay ciing sé khong can thiét. Cach
Mang sé hoan thién khi ngon ngtr duoc hoan hdo. Winston ndy, cé bao gio anh nghi rang vao
khoang 2050 mudn nhit, sé khong con mot mang nao hiéu dwgc mdt cau chuyén nhw ching
minh dang no6i véi nhau khong ?"

"Ngoai trir —," Winston bat dau té ndi nghi hodc nhung anh ngirng cau.
Anh suyt buot miéng noi "Ngoai trir dan den” nhung anh tw kiém thao vi khong hoan toan

chic chdn nhan xét ctia minh khong c6 bé bat chinh thong. Song le, Syme doan dwoc diéu anh
dinh ndi.

"Dan den khong phai la nguoi,” anh chang tho o noi. "Khoang 2050 — ¢o thé sdm hon —
moi hi€u biét thyc sy vé Ngon Cii sé bién mat. Toan thé van chwong qua khtr sé bi tiéu diét.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron — nhirng tac pham cia ho sé chi ton tai _trong an ban
Ngon Moi, khong nhiing chung sé bién déi khac, chuing con bi d6i thanh ban vin trai ‘nghich
han véi nguyen ban. Ngay « ca van chwong bang ciing sé bién d6i. Lam sao c6 dwoc mot khau
hiéu nhw "Tw do 1a n6 16" néu khai niém tw do da bi loai trir ? Toan canh tw tuong sé khac. Thuc
su, sé khong con tu twéng theo nhuw chung ta h1eu ngay nay Chinh théng c6 nghia la khong suy
nghi — khéng can suy nghi. Chinh théng la v6 y thirc."

Mot ngay nao do, Syme sé€ bi hoa hoi, Winston thinh linh tin chac nghi. Anh chang qua thong
minh. Anh chang nhin qua ro, va noi qua thang bang khoéng wa nhitng ngwdi nhw vay. R6i mot
ngay anh sé bién mat. Diéu dé hién trén mat anh.

Winston da an xong banh mi va pho mat. Anh hoi nghleng minh trén ghé dé udng chén ca
phé Tai ban bén trai anh, nguoi dan 6ng c6 giong the thé van noi chuyén khong tha Mot thiéu
phu c6 1€ 1a thu ky cua anh ta, ngoi xoay lung vé phia Winston, nghe anh ta ndi va hinh nhu
hwong tng nong nhiét 101 1€ ciia anh ta Thlnh thoang Winston bat dwoc mot loi phé nhw "Toi
nghi ong rdt c6 1y, toi rat dong y v&i 6ng" thot ra béi mot giong nit tré ma hoi dan. Nhung cai
giong kia khong hé ngung mot luc, ngay khi co gai 1én tleng Winston biét mat ngwdi dan ong,
maic dau anh khong biét gl hon vé anh ta ngoai sw anh ta c6 mot dia vi quan trong trong Cuc



Truyén. Anh ta khoang ba muoi tu01 c6 mot CO 6 ndi bap thit va mot cai mom réng di dong.
Pau anh ta hoi hat vé sau, va tai géc anh ta ng6i, mat kinh ctia anh ta bat 4nh dén chi chia cho
Winston thay hai khoanh rong thay vi mat. Diéu khing khlep 1a tir trang ti€ng do ra tir miéng
anh ta, gan nhw khong thé nhan ra dwgc mot chir. C6 moi mot IAn Winston bat dwoc mot ciu —
"hoan tat phe thai thuyét ctia Goldstein" — x6 ra that nhanh, nhw thé mét mach, twa nhu mot
dong chir in sap ddc. Con lai chi 1a mot t1eng déng, mot ti€ng quac quac. Thé nhwng, du khong
nghe dwoc ré dieu ngudi dan 6 6ng noi, cling doan chic duoc tinh chat dai cwong cua no. €6 the
anh ta dang l1én 4n Goldstein va doi héi nhidu bién phap manh hon chong toi pham tu twong va
quan pha hoai, c6 thé anh ta dang ca tung Bac hay cac anh hung cua mgdt trdn Malabar —
nhitng diéu do khong khac gl nhau. Anh ta noi gi chang nira, co theé chac rang moi chit anh ta
dung déu thuan tay chinh thong, hoan toan Anh Xd. Nhin khudn mat khong mit véi bo quai
ham di dong lanh le, Winston c6 cai cam giac 1a la la ke kia khong phai Ia ngurdi ma 1a mot thi
hinh nom. Khong phal 6c clia anh ta n6i ma 1a ¢6 hong cia anh ta Cai t1eng thoat ra khéi anh ta
gdm toan chir nhung khong phai 1a cdu néi theo dung nghia cua né: n6 1a mot tiéng dong thét
ra trong vo thirc nhw ti€ng quac cia con vit.

Syme da nin ldng dwoc mot luc va dang 1y thia vé trén _viing canh ham. Tiéng néi tai ban
bén tiép tuc quac nhanh, d& nghe thdy mic dau xung quanh am §.

"Trong Ngon maoi c6 mot ti," Syme noi, "khong hiéu anh c6 biét khong: tr noi vit nghia la
quac nhuw vit. D6 1a mot trong nhirng ttr hay hay c6 hai nghia trai nguorc. Dung cho mot déi thu
né cé y chtti rda, ding cho mdt nguoi minh dong ¥ véi né cé v khen ngoi.

'Khong nghi ngo gi duoc, Syme sé bi hoa hoi, Winston lai nghi vay. Anh nght thé véi mot cdm
giac buon ba, mac dau anh biét Syme khinh anh va hoi ghet anh, va rat sn sang t cdo anh la
toi pham tu twdng néu cé cd. Co cai gi 1éch lac doi chit noi Syme Anh chang nhw thiéu mot cai
gl: tinh than trong, tinh de dat, mot tinh ngu xuan bao toan. Khong thé noi rang anh chang bat
chinh théng. Anh ta tin nguyén ly ‘Anh X3, anh ta the phung B4c, anh ta vui mung chién thang,
anh ta ghet quan ta giao, khong nhitng mot cach thanh thuc ma con véi mot long sot sang
khong ngudi va mot sw thao tin cap nhat khong mot bang vién thuong nao bi k1p ‘Tuy vay ma
c6 mot vé bat minh nhe bam vao anh chang Anh ta néi nhirng diéu khong nén noi, anh ta da
doc qua nhiéu sach, anh ta hay lui toi quan ca phé Cay Lat, noi ho hen cua hoa si va nhac si.
Khong cé luat nao ngay. ca luat truyén khau cam lui téi quan ca phe Cay Lat, nhung noi nay
khong hiéu sao mang tiéng xau. Nhiting lanh tu xwa, dd mat uy tin, cua bang thuong tu hop tai
day trudc khi rot cuoc bi thanh trw. Chinh Goldsteln theo tin don thwdng thinh thoang lang
Vang toi do may chuc nam truéc. S6 phan cua Syme khong kho tién doan. Thé nhung sy thé la
néu Syme nam dwoc thuc chat tw tu'ong cua Winston du trong ba gidy, anh chang sé tirc khac
trinh bao Winston véi Canh Sat Tw Twdng. K€ ra ai khic ciing sé hanh dong nhu vdy: nhung
Syme con hon ai khic. Long sdt sang khong dd. Chinh thdng 1a phai vé thikc.

Syme ngudc mat nhin Ién. "Parsons t&i kia kia," anh ta néi.

Co cai gi trong thanh diéu ctua anh chang hinh nhu néi thém: "cai thang ngu xuin ay".
Parsons, con nguwoi mdp map, tam thuwéec, toc vang mat &ch, dong cu véi Winston tai khu Nha
Chién Thang, qua that dang chen 101 qua phong an. M&i ba muoi nhim tudi anh ta da chat hang
cudn m& noi co nhu'ng ctr dong cua anh ta nhanh nhen tre trung. Toan dién anh ta la dang cua
mot cau bé qua map, thanh thtr mic dau anh ta mac bo quan ao lién quan hop cach khong thé
khong lién tudng téi anh ta véi chiée quan cdc, 40 so mi xam va khan quang do cua boan Gidn
biép. Thay anh ta la luén luén nghi téi hinh anh do6i dau g01 c6 16 hom va d6i tay ag vén cudn
trén hai canh tay bu bAm. Ma that ra, bao gi¢ Parsons ciing quay ve quan coc moi khi mot
chuyen dao ChO’l tap thé > hay mot hoat dong thé duc cho anh c¢ dé lam vay. Anh ta chao hai
nguoi voi t1eng Enay! E nay !" vui vé va ngoi xuong ban ho, dong thoi téa ra mot mui mo hoi
nang né. Hang giot wot 1dm chdm khap khuén mat hong hio ctia anh ta Kha ning d6 mo hoi
cua anh ta that tai tinh. Tai Trung Tam Cong Pong ai cling doan duoc anh ta vira choi bong ban
xong theo su am w6t clia can vot. Syme da 16i ra mot dai gidy c6 mot hang chir dai va xem xét
no6 voi mot quan but muc trong tay.

"Coi hdn lam viéc gitta gior dn kia," Parsons vira no6i vira huych Winston. "Cham chi nhi ?



Chuyén gi do, anh ban ? T6i chac lai mot viéc vuot tri 6c t01 Ban Smith nay, t6i cho anh biét tai
sao toi di kiém anh. Tai cadi mén goép anh quén dwa cho t6i."

"Mén gép nao vy ?", Winston vira tra loi vira so tai ki€m tién. Khoang mot phan tu luong
cia moi ngwdi phai danh cho céc cudc quyén gép tinh nguyén, nhidu vo s6 khong theo hét
duorc.



"Cho Tuan Lé Han Thu. Anh biét ma — céi quy tung nha ay. Toi lam thu quy cho day nha tui
minh. Ching minh phai c6 gang hét strc dé ph6 mot man kinh nguoi. Cho anh biét, khong phai
16i tai toi néu khu Nha Chién Thang khong cé bd co 1on nhit toan phé. Anh ¢6 hiva dwa toi hai
don."

Winston tim thay va dua ngay cho Parsons hai manh glay nhan nheo ban thiu dwoc anh
chang ghi ngay vao mot cuén s6 nho bang nét chir nin nét cua ké vo hoc.

"A nay, anh ban," anh ta néi. "T6i dwgc biét cai thang nho an may nha t6i da ban sling cao xu
vao anh hom qua Toi c6 cho n6é mot bai hoc ra trd roi. That, téi cé bao né toi sé tich thu cai
sing 4y néu nd con lam thé."

"T6i cho la n6 bat binh vi khéng dwgc di xem hanh hinh," Winston ndi.

"I’ phai — t6i muén noi né td ra c6 tinh than tot day chit, phai khong anh ? Hai dira n6 la hai
dita nhai con danh ac, nhung vé long hang hai thi khoi phai ché ! Luc nao ching no ciling nghi
toi Doan Gian Diép, va ca chlen tranh ntra, cd nhién. Anh cé biét cai con bé nha téi né lam gi
th bay vira qua khi ddi cua né di dao trén duong di Berkhamsted khong ? N6 16i hai con bé
khac theo né r&i nhém dang dao dé theo doi mot nguoi la khap ca budi chiéu. Chiing né di theo
anh ta hai tiéng dong ho, bang qua ca rirng, khi t&i Amersham chiing né giao anh ta cho linh
tuan.”

"Chung lam thé dé lam gi vy ?", Winston hoi bang hoang héi. Parsons hoan hi tiép:

"Con bé nha t6i xem chung anh ta la mot thi diép vién cua dich — biét dau anh ta chang
dwoc tha du Xuong Nhung chuyén la nhuw thé nay nay, anh ban a. Theo anh, céi gi khién né theo
d01 anh ta trwedc nhat ? N6 dé y thiy anh ta mang mot doi glay ky la — né chwa thay ai di giay
giong vay. Cho nén rat c6 thé anh ta la ngudi ngoai quéc. Léi con bay tudi nhw vay gisi ghé hi I

Ngu’crl dan 6ng d6 réi ra sao ?" Winston hai.

"0, cai d6 thi toi khong biét dwoc, di nhién. Nhung toi khong ngac nhién chit nao néu —
Parsons 1am cir chi nhdm sing va tac lwdi thay tleng no.

"Hay," Syme noéi bang quo, mat khong roi dai gidy.
"CO6 nhién ching ta phai dé phong sw bat trac," Winston dong y cho phai l&.
"T6i muén ndi la hién nay dang c6 chién tranh,” Parsons bao.

Nhw dé xac nhan diéu do, mot tiéng trong ken noi lén tir may truyen hinh ngay trén dau ho.
Tuy nhién, lan nay khéng phal 12 ban tuyén ngdn chién thing ma 1a mot ban bd cao clia Bo
Sung Thc.

"Cac dong chi !" Mot giong hang tré hét. "Chuy ! Cac dong chi ! Ching t6i co tin vé vang cho
cac dong chi. Chung ta da thang tran san xuat ! Ban thong ké day di méi hoan thanh ve moi
loai hang tiéu thu cho blet mirc song da tang lén khong dwoi 20% so voi nam ngoai. Trén khap
Pai Dwong sang nay dd xay ra nhiéu cudc biéu tinh ty dong khong kim ham noi, dan lao dong
da bwdc ra khéi sé va xudng roi mang biéu ngit hanh dién khap duwong pho dé noi 1én long biét
on Bac da ban cho ching ta doi song sung swong moi nho tai lanh dao sang su6t cia Bac. bay
l1a mot vai con sé da dwoc bo sung. Thirc an —"

Cau "doi séng sung suéng méi" dwoc nhac lai nhiu lan. D6 1a cau dwoc chudng nhit gan
day cua B6 Sung Tuc. Parsons bi thu hut béi tiéng kén goi va ha héc mom trinh trong ngoi
nghe nhlrng cau xdy dung chan ngat Anh ta khéng hiéu nghia nhirng con s6 nhwng ¥ thitc rang
ching tat phai la mét moi gieo mirng. Anh chang da 16i ra mot 6ng diéu to do day day ntra
thudc chay den. Véi khau phan thuoc 14 d0 mot tram gam mot tudn, it khi nhét dwoc day a ap
ong diéu. Winston thi hit mot diéu thudc 14 Chién Thang dwoc anh can than cam ngang. Khau
phdn méi ngay mai moi duoc bit dau phat ma anh chi con c6 bon diéu. Hién anh khép tai véi
tleng dong ngoai xa de nghe nhirng diéu tam phao tudn ra tir may truyen hinh. Hinh nhu c6
cudc biéu tinh cam on Bac da tang khau phan xtc c6 la 1én hai muoi gam mot tuan.  Nhung moi
chi hém qua, anh ngam, c6 b6 cdo khau phan bi giam xubéng hai mwoi gam mot tudn. Lam sao
dan chung co the nuét dugc sy thay doi sau chi c6 hai muoi tiéng ? Vdy ma ho nudt duorc.
Parsons nudt né dé dang vé&i sw dan don clia con vat. Con ngwdi khong mat & ban bén nuét né



mot cach cuong tin, say mé, véi mot sy dit doi thém muodn lung bit, td cdo va héa hoi bat cir ai
goi y tudn tredc khiu phan 1a ba mwoi gam. Ca Syme ciing the, nhung mot cach phtrc tap hon,
bao ham y d6i. Nhw vay chi c6 mot minh anh la c6 tri nhé w?

Nhitng con s6 thong ké hoang duong ti€p tuc do ra tir may truyén hinh. So véi ndm ngodi c6
nhiéu thirc an hon, nhiéu quan do hon, nhiéu nha ctra hon, nhidu do dac hon, nhiéu soong chao
hon, nhiéu diu hoi hon, nhiéu tau thuy hon, nhiéu truc thang hon, nhiéu tré so sinh hon, thir gi
cling hon trir bénh tat, hinh sy va ching dién. Nam nay sang nam khac, phut nay sang phuat
khac, moi ngwdi moi vat U U 1én cao. Nhw Syme 1am ltic ndy, Winston cam thia khuay vao ving
nuéc canh nhat loang 16 trén ban va kéo dai né thanh hinh vé. Anh hdm huc suy nghi vé doi

ong vat chat. N6 van tirng nhw thé nay chang ? Vi thirc dn tung nhu vay w ? Anh nhin quanh
quan an. Mot can phong thap tran, tuong den ban vi co sat véi qua nhiéu ngudi; ban ghé kim
khi méo mo sdp sat vao nhau dén ndi nguoi ng01 cham phai khuyu tay nhau; thia cong, mam
me, chen trang thd so; moi mit phing dinh m#, chat do cau trong ké hd; va mot mui chua hén
tap cua ruou gin xoang, ca phé d&, canh ham danh va quan 4o ban. Ludn ludén da day va da thit
nhw muén phan ddi, cam nhw minh da bi Itra mat mot cai gi minh cé quyen co. That ra thi ky trc
anh khong ghi mot sw thé nao khac nhleu hién tai. Theo nhw anh nhé 8, thoi nao  cling khong
c6 du dn, chang bao gior bi tat hay quan ao 16t khong c6 10 rach, ban ghé Tdc nao cling méo mo
tray sat, phong ¢ khong bao gio duoc swdi dd Am, tdu hAm ludn ludn dong nghet, nha cu'a doé
nat, bAnh mi den xi, tra ché khan hiém, ca phé tanh hoi, thudc 1a thiéu hut — chang co gireva
nhidu trir reou gin hoa hoc. Mac dau sw thiéu thon dam ra tram trong voi sw gia nua cua co
thé, no chang phai la dau hiéu cda sw phan I€ ty nhién hay sao, khi tim nguoi lim di truéc sy
thiéu tién nghi, ban thiu va khan hiém, truéc nhlrng mua dong bit tan, truwdc sw nhay nhwa cda
bi tat, trwoc thang may khong bao gio chay, trudc nudc lanh, xa phong cat, thuoc 14 bd tan,
thirc dn c6 vi tom la ? Tai sao anh khong the chiu dyng duwoc nhitng dieu d6 néu khong phai tai
ky trc xa xwra ctia anh ghi nhan cé thoi sw thé khac hdn ?

Anh lai nhin quanh phong an. Gan nhu ai ciing x4u x{ va sé van xiu neu dwoc dan mac khac bo
ao lién quan hop cach. O phia cudi phong c6 mot ga dan 6ng nho bé glong bo hung la, ngdi mot
minh mot ban uéng ca phé, déi mat nghi ky ldo liéc trwdc sau. Néu khong nhin xung quanh
minh, Winston  nghi, dé tin biét bao rang mau nguoi ly tuong do bang an dinh — thanh nién
cao lo'n vam v@, va thiéu nit nguc né, tdc vang, day sinh luc, da sam nang, v6 tw — c6 that va
dong hon hét. Thlrc ra, nhw anh nhan xét, phan dong dan Khong Phan M6t bé nhd, téc den va
xau xi. La sao cai loai nguoi bo hung sinh s6i ndy n¢ trong cac Bo: loai nguoi bé lun map map,
chan ngan ctr dong nhanh nhen hip tap, c6 khuon mat phi non tro'i va do6i mat ti hi. D6 la mau
ngudi phat dat nhat duéi sw théng tri ctia Pang.

Tin tirc ctia B6 Sung Tuc chdm dit véi mot trong coi khac roi nhwong cho cho mét tiéng
nhac inh 6i. Parsons, kha phan khéi béi trang con s6, rit 6ng diéu ra khéi miéng.

"Nam nay B0 Sung Tuc lam viéc gioi that," anh chang gat g ndi. "A nay, ban Smith, chac anh
khéng c6 dao cao cho t6i mwon phai khong ?"

"Khong c6 con ndo," Winston ndi. " Chinh tdi van dung mdt con tir siu tuin nay"

"Thé hd — nghi nén hoi anh vy théi 4y ma, anh ban."

"Rat ti€c," Winston noi.

Tleng quac noi ban bén, tam thoi ngung trong luc Bo cho tin, da bat dau tré lai, 1énh v& hon
bao gio hét. Vi lé g1 do, Winston bong nghi toi ba Parsons vé&i mai téc réi va bui trén nét nhin
ctia ba. N6i hai nam nira hai dira tré kia sé t§ cdo ba véi Canh Sat Tw Twdng va ba sé bi héa hoi.
Syme sé& bi héa hoi. Winston sé bj héa hoi. OBrien sé& bi hoa hoi. Mit khac, Parsons sé khong
bao gio bi héa hoi. Con nguoi khong mat véi tleng vit kia sé khong bao gio bi hoa hoi. Nhitng
nguoi bo hung nhé bé hap tap lanh le trong tran do hanh lang cua cac Bo cling sé khong bao
gio bi héa hoi. Va c6 gai toc den, cd gai trong Cuc Truyén — co ay ciing s& khong bao gi¢r bi hda

hoi. Hinh nhu linh tinh cho anh biét ai sé sdng so6t, ai sé chét: tuy khé néi dwoc cai gi khién cho
con ngwoi sdng sot.

Nghi dén diy, anh gidt minh khéi gidc mo mang. C6 gai tai ban ké bén da ngodnh mat lai va



dang nhin anh. Chinh Ia c6 gai toc den. C6 ta li€c nhin anh, véi mot cwong d6 la lung. Lic cb ta
bat gap mat anh, c6 ta nhin di noi khéc.,

Mo héi bat dau chay trén swon lung Winston. Mot con kinh hoang thong qua anh. N6 bién di
ngay nhung dé lai mot cdm giac kho chiu buc boi. Tai sao ¢ ta nhin anh ? Tai sao cO ta ctr theo
anh ? Tiéc thay anh khong nhé c6 ta da ngdi & ban truéc khi anh dén hay c6 ta téi sau anh.
Nhung gt thi gi, hdm qua, trong Hai Phut Han Thu, ¢6 ta da dén ngoi ngay sau lung anh khi ro
rang c6 khong can phai lam vay. Hién nhién muc dich ctia c6 1a rinh anh xem anh c6 hét 1&n
vira phai khong.

Y nghi ban d4u tré lai véi anh: c6 thé ¢ ta khong phai la nhan vién cua Canh Sat Tw Tuong,
thé nhung chinh diép vién tai tor moi nguy hiém hon ai hét. Anh khong biét c6 ta nhin anh th
bao lau, c6 thé chirng nam phut, va co thé luc 4y anh khong hoan toan klem ché sac mat cla
anh. Dé tw tuong ! than tho khi & gitra cong chung hay duoi tam ki€ém soat cia may truyén hinh
la mot diéu hét strc nguy hiém. Chi tiét nho nhit ciing co the phan minh. Mot tat bon chon, mot
cai nhin lo s v y thirc, mot théi lam bam — bat cir cai gi goi y mot sw khac thtrcrng, cho ngo
minh cé viéc phai glau Dau sao, mang mot nét khong hop thoi trén mat (ra ve hoai nghi khi co
tin chién thang, chang han) la da pham phai mot téi dang phat roi. Ngon Méi ¢ ca mot chit chi
toi dy: do 1a toi mat.

Co gai da xoay lung vao anh tro lai. Nghi cho cung, c6 thé c6 ta khong he theo déi anh, c6 the
swcoh ta ng01 gan anh hai ngay lien 1a mot su trung hop. Dleu thuoc 14 ctia anh da tat, anh cin
than dé n6 trén bo ban. Anh sé hut tiép hét sau budi lam viéc, néu anh gitt dwoc thude 14 tron
diéu. Rat c6 thé nguwoi ng01 ban ké anh 1a mét diép vién cua Canh Sat Tw Twdng va rat c6 thé
noi ba ngay nita anh sé & trong ham Bo6 Tinh Yéu, nhung mdt mau thudc 14 khong thé bi phung
phi. Syme da c4t dai gidy lai va cit n6 trong tui. Parsons da lai bit dau noi:

"T6i cé ké cho anh chwa nhi, anh ban,” anh ta vira n6i vira ddp nhe vao ong diéu, " ‘chuyén hai
dtra 101 nha toi dét vay mot ba gia & cho' vi chiing thdy ba ta goi xuc xich trong mot bich
chuwong c6 hinh Bac ? Chdng luén sau ba ta roi 1dy hop diém dét vay ba ta Toi tin ba ta bi chay
nang. Quy con, hi ? Ma lanh nhw ranh ! Ngay nay Doan Gian biép huin luyen chung hay tot —
hay hon thoi toi. Anh cé biét ching hoc dugc gi moi day nhit khong ? Dung 6ng may diéc dé
nghe qua 16 khoa ! Con bé nha tdi dem vé nha mot cai dém trwdc — no nghe thit qua ctra phong
khach va nhan thay rang nghe nhu vay r6 hon gap hai lan gan tai sat vao 16 khéa. Di nhién, cai
6ng may dé chi 1a tro choi thoi, anh c6 biét khong ? Vay ma né gieo ¥ ding cho ching, hi ?"

Vira luc do, may truyén hinh 1én tiéng huyt diéc tai. Pay la dau bao hiéu phai tro vé cong
viéc. Ca ba nguoi ding phit day ra nhap dam nguoi tranh nhau thang may, va chut thudc la
con lai cia Winston rét ra ngoai diéu.

Winston dang viét nhat ky:

Ba nam vé trudérc. Vao mot budi chiéu tdi trong mot ngd ngang gan mot trong may nha ga xe
héa lém. A ta ding gan mot cong nha, duwdi mot ngon den pho chang chiéu sang chut nao. A co
mot gwong mdt tré, trat day phan. Chinh céi son phan da quyeén rd toi, cai mdt trang x0a nhuw
mat na, va d6i moi d6 chéi. Nir - dang vién khong bao gio vé mat. Khong c6 ai khac ngoai duwong
va khong c6 may truyén hinh. A ta n6i hai don. T6i —

DPén chd nay tiép tuc kho qua. Anh nham mat lai va lay ngon tay 4n vao mat dé c6 truc xuit
cai hinh dnh ct hién vé  trong tam anh. Anh gan nhu bi tran ngap béi sw thém khat hétvang lén
mot trang tir ngir tuc tan. Hoac dap dau vao tuong, da hat ban, ném lo muc qua ctra s — bat
ctr mot hanh dong gi hung bao, 6n ao va dau dén co thé x6a bé cai ky niém dang dan vt anh.

Ké thu 1én nhat cia minh chinh 1a b than kinh minh, anh nghi viy. Bat ctt ltic nao, sw cang
thang trong minh ciling co thé 16 ra du¢i mot hinh thirc rd rét. Anh nght toi mot nguoi anh gap
ngoai duong vai tuan trwdc; mot nguoi coi bé ngoai rat tam thwong, mot Pang vien khoang ba
muoi nham, bon muoi tudi, cao gay,, sach ciap. Anh va ngudi d6 duwong cach nhau vai thuéc thi
bong nira mit trai cia nguoi do co queo 1én. Hién twong lai lap lai khi hai ngwoi qua mat nhau:
dé chi 1a mét ctr ddong nhin nhé, run run nhanh nhu tiéng cach ngan ctra trap may chup hinh.
Anh nhé lic d6 anh nghi: Lta doi anh chang dang thuwong nay roi. Piéu dang so 1a chiac han cir



dong d6 khong tu giac. Nguy to nhat 1a ndi trong giac ngd. Xét cho cung, khong c6 cach nao
ngin duoc hiém hoa ay.

Anh thé phao va tiép tuc viét:

T61 buoc qua cong véi a ta, bang qua san trong toi mot ham bép. Noi diy c6 mot cai givong
ké sat twong va mot cAy dén van Ira that nho trén ban. A —

Anh ghé rang. Anh mudn khac nhé. Nghi t6éi ngwoi dan ba trong ham bep, anh dong thoi
nghi téi Katharine, vo anh. Winston cé vo — it nhat 1a da c6 vo: c6 18 anh con c6 vo vi trong
ching myc anh b1et vo anh chua chét. Hau nhuw anh hit tro lai cai mui hap nong cua 'ham bép,
mot mui pha tron hoi ran, quan 40 nho ban va nwdc hoa hic ré tién, nhung 4 ay vay ma hap dan,
vi khong c6 mot nit Pang vién ndo dung hay dugc twong tuong la dung nuwdc hoa. Chi cé dan
den mé&i boi nwéc hoa. Trong dau 6c anh muii 4y 1an 16n ram réi véi tro thong dam.

Khi anh di voi ngudi dan ba dy, do 1a bwdc sa nga dau tién cla anh sau khodng hai nam gin
gitt. Giao du véi diém bi cdm, di nhién, nhung dé Ia mot quy 1 ban co thé thinh _thoang danh
heu pha. Pha 1¢ nhu vay nguy h1em nhwng khong phai 1a mot diéu séng chét. Bi bat di véi dlem
c6 thé c6 hau qua 1a nam nam kho sai: khong hon, néu ban khéng pham tdi gi khac. Va diéu nay
cing dé, mién ban tranh bi bat qua tang dwong khi giao ciu. Cac khu pho ngheo day ray dan ba
san sang ban minh. Cé hang cé the bi mua chudc boi mot chai ruou gin, mot thit hang trén
nguyén tic dan den khong dwoc udng. Mic nhién Dang c6 y muén khuyen khich mii dam nhu
mot ctra birng cho nhirng ban nang khong thé bi kiém ché hoan toan dugc. Sw bé tha don gian
khong heé gi, néu van 1én lat khong vui va chi lién quan dén dan ba thudc giai cip bi dé nén
khinh khi T6i khong dung thir duoc 1a toi chung cha btra bai gira bang vién. Nhung — mac dau
do 1a mot trong nhirng trong toi dwoc cac bi can trong cac cudc dai thanh trur luén ludn tha
nhan — kho tudng twong rang mot sw kién nhw vay thuc sw xay ra.

Muc dich ctua Dang khong chi la ngan nam nir thit véi nhau nhitng mdi tinh chung kho kiém
soat dwoc. Chd dinh thuc sw ngam cua bang la khién sw giao hop mat hét thad vi. Hon ca tinh
yéu, tinh hirng duc méi 13 thu dich, trong ciing nhw ngoai vong hon 1&. Moi sw két hon gitra
Pang vién phai dwoc mot hoi dong thira hanh chap thuan, va — du nguyén ly khong bao gio
dwoc xac dinh — phep cuoi Tuon ludn bi bac khi cap dwong sw to vé quyén luyén nhau vé thé
xac. Muc tiéu doc nhat ctia hon phoi dwoc cong nhan 1a sinh con dé cai phuc vu Dang. Sv giao
cau bi coi nhw mét chuyén phu hoi ghé tém, nhu mot sw tay thut. Dleu nay ciing khong bao gior
dwoc néu ro nhu'ng dwoc nhoi vao so Pang vién tir thucr du tho C6 ca nh1eu to chirc nhu Lién
Poan Thanh Nién Chong Sinh Duc bién hd cho doi séng ddc than cda hai gi¢i. Moi tré nit phai
duoc thu thai theo 16i thu tinh nhan tao (thu nhan theo Ngoén Mé&1i) va phai duoc nudi dudng
trong nha tré cong cong. Winston biét nhlrng de xuat nay khong duoc thuwe sy ton trong, nhung
dwoc cai la rat hop véihoc thuyet tong quat cua bang. bang c6 giét ban nang tinh duc, hay néu
né khong thé giét duoc, co xuyén tac va boi nho nd. Anh khong h1eu Jtai sao lai the nhung
dwong nhuw 18 tw nhién phai vay. Bing vé phan phu nit thi nhitng c§ ging cia Pang rat cong
hiéu.

Anh lai nghi dén Katharine Hai nguoi da ly than tir khodng chin, muoi — gan mwdi mot nam
nay La la it khi anh nghi té1 nang. Co khi may ngay lién anh quén hin rang minh da cé vo. Hai
nguoi chi séng chung véi nhau chirng mudi lam thang, bang khong cho pheép ly di, nhuwng lai
khuyén khich ly than trong treong hop hai vgr chong khong co con.

Katharine la mot c6 gai cao lon, toc vang, rat thang voc, 6 nhiing ctr dong tuyét voi. Nang
c6 mot gwong mat phuong bao dan, mot gwong mat c6 thé goi la quy phai cho toi khi kham
pha ra dang sau no khong c6 gi ca. M6i 14y nhau duwoc chdng bao l1au anh da nhan dinh rang,
mac dau cé thé tai anh biét nang mot cdch mat thiét hon moi nguoi — khong chéi cii duorc,
nang la con nguoi dan don, thé bi va rong tuéch nhat ma anh da L ting gap. Trong oc nang khon
c6 mot tu twong nao khong phai 1a khiu hiéu, va khong c6 mot diéu ngu xuan nao, tuyét doi
khong mot diéu nao, ma nang khong nudt ndi néu 1a do Pang deé ra. . Trong tham tam anh, anh
goi nang ja "nguoi ghl Am". Thé ma anh van nhan nhuc & dwoc véi nang néu khong vi dung mot
van dé — sinh duc.

Anh méi s¢ nang la nang hinh nhw riung minh ctrng nguwoi lai. Om nang nhw thé 6m mot tim



tuong ; g0 noi khop. La lung nita la ngay khi nang siét chat anh vao 1ong nang, anh c6 cam tuong
nhw dong thoi nang lay hét sttc manh day anh ra. Su clirng do cua bap thit nang gay ra cam giac
ay. Nang thuong nhdm mit ndm dé6 khong khang cy ma cling khong hop tac, nhung phuc tung.
Thai d6 ay lam anh v6 cung lung ting va, sau it lau, ghé tdm. Nhwng ngay vay anh cling van cé
thé song véi nang néu hai nguoi thoa thuan & khong. Nhwng kha la 1a chinh Katharine tir ch6i
diéu nay. Nang bao néu hai ngwoi ¢6 thé c6 con dwgce thi hai ngwoi phai sinh con. Thanh thr
anh phai tiép tuc lap thanh tich, moi tuan mét lan, rat déu ddn, khi khong c6 gi can tré. Nang
con thuong nhac anh vao budi sang, nhu thé do6 1a mot viéc dén chigu bt budc phai lam, khong
thé bi quén lang. Nang co dat tén cho viéc ay. Mot tir ngilr 1a "lam em be", va mot tir ngir khac 13
"bén phan cla ching ta 601 voi Bang” (phai, nang qua c6 dung cau do) Rat sém anh dam
thanh thwc s¢ hdai moi khi gan téi ngay chi dinh. Nhung may sao khong dira bé nao ra doi, va
tan cung nang bang 1ong ngung thit, roi ching bao lau hai ngudi ly than.

Winston khé th& dai. Anh lai nhac but 1én viét:

A ném minh trén giwvong roi tirc thi 16t vay, khong mot mao diu, véi moét b diéu twdng
twong thoé tuc va ghé tdm nhat.Téi —

Anh thiy minh dang dirng d6 dudi anh den mo, mii ngui mui rdn va nudc hoa re tién, trong
long nhom 1én mot y twong that bai oan hén, xen lan, ngay ca lic do, voi ky niém tam than
trang bach ctia Katharine, vinh vién bang da vi quyen Iwc thoi mién ctia Pang. Tai sao bao gior
cling phal nhuw thé ? Tai sao anh khong thé c6 mot nguoi dan ba cho riéng anh thay vi ctt cach
vai nam nhirng mu 4c mé ban thiu nay ? Nhung mot chuyén tinh thyc sy la mot sy kién khong
thé tudng twong dwoc. Cac nit Pang vién giong hét ‘nhau. Pitc trinh dn sau vao ho chang kém gi
long trung thanh véi Pang. Nho duoc diéu kién héa sém, nho thé thao va nwéc lanh, nho
nhitng diéu phi ly 1ai nhai trong trueong, tai Poan Gian biép va Lién Doan Thanh Nién, nho sach
béo, cudc thao dién, bai ca, khau hiéu va quan nhac, tinh cam ty nhién da bi tong khir ngoai ho.
Ly trf anh bao anh thé nao ciing cé nguoi ngoai le nhung tim anh khéng tin thé. Ho la nhwng
nguoi khong thé chinh phuc duoc, nhu Dang muon ho nhu vay. Hon ca dwoc yéu, anh mudén
pha v& cai twong dao dic ay, du ch1 mot lan trong cd cudc doi anh. Giao hcrp hoan my la c6
hanh vi phan nghlch Thém mudn x4c thit 1a pham t6i tw twong. Ngay su goi duc Katharine,
néu anh lam néi, sé bi coi nhw mot hanh vi du dé, mic dau nang 1a vo anh.

Nhwng phan chét cda ciu chuyén phai dwgc viét 1én. Anh viét:

T6i van den 1én. Khi t6i thdy 4 dwéi anh sang —

Sau canh tdi tim, 4nh sang nho cua ngon den dau cé vé ruc r&. Lan dau tién anh c6 thé thay
ro nguoi dan ba, Anh tlen mot buwéc vé phia a roi ngung, day them muén va khiép so. Anh dau
don y thirc sy ligu linh cda anh khi to1 noi nay. Rat cé the linh tuan sé bat anh khi anh ra veé:

xem ra c6 khi ho dang doi anh ngoai ctta. Néu anh ra vé ma khong lam cai viéc anh tinh dén
day lam —!

Phai viét chuyén nay, phai thu that chuyén nay. DPiéu anh bong nhin thay dwoéi anh den la sw
ngwdi dan ba da nhiéu tudi. Son phan dwoc trat day trén mdt a dén noi hau nhw no co6 thé toac
ra nhv mot chlec mat na bia. Co nhleu vach trang trén téc 3; nhung chi ti€t thuc sw khung
khlep la khi nga nguoi xuéng, mom & hoi ha ra khong dé 16 gi ngoai mot hé den xi. A khong cé
maQt cai rang nao.

Anh viét that nhanh, bang nét chit nguéch ngoac:

Khi toi thay a dudi 4nh sang, & hién ra 1a mot ba gia, it nhat ndim muwoi tudi. Nhung t6i van
tién lén va lam nhw thuong.

Anh lai 4n ngdn tay vao mi mat. Tan cung anh da viét ra chuyén 3 ay, nhung chang thay khac
gi. Liéu phap khong hiéu nghiém. St thém mudn hét Ién 1én nhitng tir ngit tuc tin manh liét
hon bao gi¢ hét.

Winston viét: Néu c6 hy vong, n6 nam noi dan den.

Neu c6 hy vong, n6 phai nam noi dan den, vi chi trong dam quan ching lac nhuc bi khinh khi
ay, gbm tAm mwoi nham phan tram dan s6 Pai Dwong, méi c6 thé ndy nd ra dwoc cai sirc manh



tiéu diét ndi Pang. Pang khong thé bi 14t do tw trong. Ké thu cua bdng, néu co, chang co cach
nao sat canh nhau hay nhan dién ra nhau. Ngay néu Hoi Tinh Than hoang dlro'ng c6 that, nhw
c6 thé hoa may, kho twong twong ho tu tap ndi qua hai 'ba hoi vién. Long phan nghich chi hién
ra trong anh mat giong ndi, hay t1eng thi tham néu cé dip. Nhung dan den, gia c6 co'y thirc
duoc thé lyc ctia minh, ho sé khong can mwu phan. Ho chi can vung lén va lay minh nhu nguwa
phay rudi. Néu ho muén, ho cé thé thdi tan Pang ngay sang mai. Chic chdn sém mudn gi ho
cling nghi t&i diéu d6. Thé nhung - !

Anh nh¢ co lan anh dang tan b6 theo mot duong pho dong duc bong mot t1eng la 0 khing
khlep cua hang tram t1eng nguwoi — t1eng dan ba — bung 1én tw mot, ben phé trudc mit anh.
bé la mot t1eng gao ghé gom vi tirc gidn va thit vong, mot tleng '0... 0... " to 1én siu thim lién
ti€p U U nhw t1eng chudng doi. Tim anh chom lén. Bat dau roi !'anh da nghi vay. Mot cudc noi
loan ! Tan cung dan den da pha xiéng ! Khi anh téi noi anh thdy mot dam déng gom hai ba
tram phu nit bu quanh sap hang cho pho, mat mii bi thAm nhw the ho 1a hanh khach sap tir nan
clia mot con tau dang chim. Nhung hién thi ndi that vong chung tan thanh v6 sé cudc cii va tu
Hoéa ra c6 mot sap hang ban chao thiéc. b6 1a nhirng hang toi mong, nhung cac loai dung cu niu
bép ludn ludn khan hiém. Gi¢ thi hang cung cap bat ngo hét sach. Nhitng ba c6 hén, bi ddy dap
bdi nguoi khac, c6 len ra ngoai véi chao cida ho, trong khi hang ta ba khacla 6 quanh sap hang,
dé toi cho nguoi gitr sap thién vi va con duy triv chdo dau do. Lai mot tran ho hét mai. Hai ba
map, mot ngwoi xoa toc, tranh nhau mot cai chdo, nguoi no cd giut n6é khdi tay nguoi kia. Ca
hai giang co mot h01 va can chao tudt ra, Winston kinh tom nhin ho. Thé ma, trong c6 mot lic,
tiéng kéu chi tlr vai tram cuong hong phat ra mot uy luc gan nhu hai hiing biét bao ! Tai sao ho
khong bao gior ho hét nhu vay cho mot chuyén dang ké ?

Anh viét:

Ho con chwa y thirc, ho khong bao gio ndi loan, va ho con chwa noéi loan, ho khong bao gio' y
thic.

biéu nay gan glong nhw mot ciu trich trong sach khai ludn cia Pang, anh nghi. C6 nhién,
bang rao la da giai phong dan den khéi phan doa day Trudc Cach Mang, ho bi tw ban ha h1ep
tham t€, ho bi b6 d6i danh quat, dan ba bi é ep. 1am viéc trong mé than (sw thé thi dan ba vanlam
viéc trong mo than), tré con bi ban cho xuwong tho ngay khi 1én sau. Nhung dong thoi, dung
theo nguyén ly y doi, bang day rang dan den bam chat 1a be duwdi phai bi git trong sy phuc
tung, giong nhu suc vat, nho sw ap dung vai diéu luat don gian. Thuc ra sw hiéu b1et vé dan den
khong co m4ay. Khong can biét nhiéu vé ho. Ho con tiép tuc lam viéc va sinh san, hoat dong
khac cua ho khong dang ké. Khi duoc dé madc, nhw dan_ bo duoc tha 16ng trén dong biang
Argentine, ho quay tré vé 16i séng bAm sinh ctia ho, mét mau song co xua. Ho sinh ra va Ién 1én
trong canh dé hén, ho di lam khi mwoi hai tuéi, ho trai qua mot thoi xuan sac va tinh duc ngan,
ho lay vo lay chong khi hai muwoi tudi, ho téi _trung nién khi ba muoi tudi, phan dong ho chét
khi sdu muwoi tudi. Cong viéc niang nhoc sw san séc nha ctra con cai, nhu'ng cugc cdi va ty tién
v6i hang xom, phim anh, bong da, bia va trén hét co bac, lap day chan trdi tinh than clia ho.
Kiém soat ho khong kho gl. Vai nhan vién Canh Sat Tw Tu'ong lu6n luén lru hanh gitra ho, phao
tin don bay roi ghi tén va loai trir s6 it ngudi c6 thé tré thanh nguy hiém; Nhung khong coO su
thir thuyét phuc ho theo hoc thuyet bang. Dan den khong nén co tinh than chinh tri manh. Chi
nén doi héi noi ho mot long yéu nudc nguyén thuy co thé kéu goi duoc mdi khi can khién ho
chap nhan lam viéc thém nh1eu gior hay co it khau phan hon. Va ngay | khi ho bat man, nhw thinh
thoang xay ra, sw bat man cda ho khong di dén dau vi khong dua vao y twdng tong quat, cho
nén ho chi co thé tap trung con tirc gian vao nhirng moi phlen dac thit nhé mon. Nhitng tai hoa
lom khong dwoc ho lwu y téi. Phin doéng dan den khong c6 may truyen hinh trong nha. Ngay
canh sat dan sy cling it can thiép vao chuyén ho. Tai Luan Don s6 ké pham t0i ac rat la 1o, co
ca mot thé gioi trong the gi¢i trom cudp, di diém, con budn ma tdy va quan tong tién du kleu
nhu*ng vi moi chuyén xay ra gitra dan den vai nhau diéu d6 khong quan trong. Trong moi van
dé luan Iy ho duoc phép theo tuc 1€ cb truyen Luit nghiém khac vé sinh duc khéng rang budc
ho. Ho khong bi phat vi chung cha btra bai, va du'oc phép ly di. Phai noj 1a ngay sw phung thor
tén gido cling dlroc cho phép néu dan den to vé can hay mudn Vay Ho O’ dwéi moi sw ngor vurc.
Nhw khau hiéu ciia Pang dé xwéng: "Dan den va tha vat c6 tw do”.



Winston voi tay xudng cho loét gidn tinh mach va cdn than gai. N6 lai bat dau ngira. Van dé
lu6n luén am anh anh Ia sy khong thé biét duoc hoi trude Cach Mang doi song ra sao. Anh rut
khoi ngan keo mot ban sach st day tré con muwon dwoc cta ba Parsons, va bat dau chép mot
doan vao nhat ky:

Thud xwa (sach viét vay), treoe Cach Mang hién hach, Luidn Doén khong phai l1a thanh pho
dep dé ma ching ta biét ngay nay P6 la mot noi t6i tam, ban thiu, toi tan, hiém ai du 3 dn, co
hang tram hang ngan dan ngheo khong c6 glay ong dé di va khong c6 ca mai nha dé ngl. Tré
con khong 16m hon cac em phai lam viéc muoi hai tiéng mot ngay cho bay chu ac nghiét, ho
quat roi vao ching néu chung lam viéc qua cham va khong cho ching an udng gi ngoai vai mau
banh mi khé véi nwéc. Nhung gitra toan su ngheo kho kinh khing do, c6 vai toa nha to 16n
trang 1€ do ngwoi giau ¢ voi khoang ba chuc day té hau ha ho. Nhitng nguoi giau dé duoc goi la
dan tu ban. Nguoi ho mdp map xau xi, gwong mat ho danh 4c nhu nguoi trong hinh ¢ trang
bén. Cdc em co thé thay han mac mot chidc 40 khoac den dai kéu 1 4o choang rong, va d6i mot
cai mi bong la hinh 6ng suwoi kéu 1a mil cao thanh. P4 1a b dong phuc cua dan tw ban, va khong
ai khac co quyen mdc nhw vdy. Dan tw ban lam chd moi thtr trén thé gidi va moi ngwoi khac
déu 1a n6 1é cua ho. Ho 1am chu moi dat dai, moi nha ctra, moi xwong hang va moi tién tai. Néu
ai khong tuan 1énh ho, ho c6 thé tong nguoi dy vao tu, hoac tudc cong viec cua nguoi ay, hoac
bo nguoi dy chét déi. Khi mot nguoi thuong n01 chuyen VO’l mot dan tw ban, ngudi ay phai
khim ntim, cti chao, béd mii va xung véi hin ta: "Thwa ngai". Ké dirng dau cac dan tw ban dwoc
goilaVuava —

Nhwng anh thudc phan liét keé con lai. S€ dwgc néu lén nhirng giadm muc trong canh do mong,
nhirng quan toa trong ao 16ng chdon trang, cai cot béu toi nhan, nhitng khéi hang ton trit, cai c6i
xay Ky luat, cai roi chin dudi, bita tiéc murng Thi Trudng, va tuc hén chan Gido Hoang. Lai con
mot thi goi 1a quyén dém dau tién, chac khong duoc ghi trong sach danh cho tré con. b6 1a

mot dao luat cho phép cac dan tw ban cé quyén ngu véi moi phu nit lam viéc trong xudng cua
ho.

Lam sao phan dinh dwgc phan néi doi ? Co thé that sy trung binh ra, con ngwoi ngay nay
song kha hon thoi trudc Cach Mang. Nghich ctt doc nhat [a sw phan khang clia xuong cot anh,
linh giac rang nhitng diéu kién song hién tai khong thé chap nhan duorc, rang phai c6 thoi
ching khac han. Anh bi kich dong béiy y nghi rang dic tinh L ding ¢ clia doi song mo1i khong phal la
sw ac nghiét hay bap bénh ctia nd, ma chinh la sy trong rong, vo vi va vo tam cta né. Néu nhin
quanh doi song khong nhirng khong glong nerng diéu d6i tra tudn ra tir ' may truyén hinh, ma
con khong giong nhirng ly twong ma bang c6 thuc hién. Quang 16n doi sdng, ngay déi véi mot
bang vién, ling chirng va khong lién quan dén chinh tri, n6 1a vat va lo toan nhirng cong viéc té
nhat, la tranh gianh mot choé trong tau him, 13 v4 lai bi tat cil rach, 1a xin x6 mot the dwong
tinh, 13 d&€ danh mot mau thuoc 1a. Ly twong do Dang dung 1én la mot cai gi to tat, khung khlep
va chéi loi — mot the gioi cua thép va xi mdng, cua nhirng may moc quai go va nhu'ng khi gioi
kinh hén —, mot quoc gia chi gom chién siva cuong d6 hoan toan nhat tri tién bwér, cung nghi
nhu nhau, h6 hao khiu hiéu giong nhau, ludn luén lam viéc, chién d4u, thang tran va hanh ha
nguoi — ba tram tri¢u nguoi cing mot gwong mat. Thyc té 1a nhitng thanh pho dé nat, buon
te, trong d6 dan chung thiéu anlé qua le lai trong nhu'ng doi glay thiing 16 tai nhitng cin nha va
viu xay tir thé ky muoi chin h6i mui rau cai va chuong x{ thoi. Anh hinh dung canh mot thanh
phé Luin Pon rong lon va do nat voi mot triéu thung rac, va lan vao dé 1a hinh anh cda ba
Parsons, mot nguoi dan ba c6 khudn mat nhan nheo va bo toc réi tung, dang lody hody sira
mot §ng thao nuéec.

Anh lai ctdi xudng va gai dau g01 Dém ngay may truyen hinh lam choi tai nguoi voi nhitng
con so thong ké ching to rang ngay nay dan ching co nhiéu thirc an hon, nhiéu quan 4o hon,
nha ctra tot hon, tro giai tri hay hon — rang ho song lau hon, lam viéc it gio hon, cao lon hon,
khoe manh hon, map map hon, sung suéng hon, thong minh hon, c6 giao duc hon nim muoi
nam veé trudc. Khong chirng minh hay bac bo dwoc 101 nao trong do. Vi dy, Pang tuyén b6 ngay
nay 40% dan den dirng tudi biét doc: truéc Cach Mang, theo bang, con s6 chi 1a 15%. bang bao
rdng ngay nay ty 1€ tre con ttr vong 1a 160/1000 trong khi trwéc Cach Mang no 1a 300/1000 —
va ctr nhu thé. Y nhw mot phwong trinh don véi hai an s6. Rat c6 thé diéu nao trong sach stt,



ngay ca nhiing diéu duwoc chap nhan khong dan do, cling la diéu bia dat. Theo cho anh b1et co
thé chua hé co diéu luat ndo la quyén dém dau tién, c6 sinh vat nao 1a dan tw ban, hoic c6 mii
nao la mi cao thanh.

Moi s tan bién trong mu mit. Qua Khtr da bi san bang, sw san bang da di vao quén lang, sy
ddi tra da tré thanh sw that. Chi mot 1an trong doi anh anh da nam duoc — sau sy kién: thé
mo1i dang ké — mot bang chu'ng cu thé khong thé 1am 14n dwoc vé mot hanh dong gia mao. Anh
da gitt no trong tay anh dén ba mwoi gidy. Nam 1973, chic hin thé — du sao di nita, dé 1a vao
lic anh va Katharine ly than nhau. Nhwng thoi gian hop ly thwe ra la bay tAm nam vé trudec.

Cau chuyén thuc sy bat d4u vao khoang gitta nhitng nam sdu muoi, thoi ky nhitng cudc dai
thanh tru khién cac lanh tu Cach Mang khoi dau bi quét sach. Khoang 1970 khong con mot
nguwoi nao ton tai ngoai trir Bac. Moi nguoi khac da bi vach tran 1a quan phan loan hay phan
Cach Mang. Goldstein da chay trén va an niu o dau khong ai biét, con nhitng ngudi khac thi
mot phan nhé mat tich trong khi phan 16n bi xtr tir sau khi thu toi trong nhitng phién toa cong
khai. Trong dam nguoi sdng sot cudi cung c6 ba nguoi tén la Jones, Aaronson va Rutherford.
Ba nguwoi 4y chic bi bat vao khoang nam 1965. Nhu thuong xay ra, ho mat tich trong vong mot
nam hay hon, khién khong ai biét ho séng hay chét, roi  bong nhién ho dwoc dua ra anh sang dé
twr budc toi nhu thuong 1€. Ho thu toi da thong dong véi ké thu (Iic d6 ké thu ciing 1a Au A), da
bién thu quy cong cong, da 4m sat nhiéu bang vién trung thanh, da dung thu doan chéng suw
lanh dao ctia Bac, mot sw lanh dao da bat diu truwéc Cich Mang, va da cé nhing hanh dong pha
hoai 1am chét hang tram hang ngan dan ching. Sau khi xwng nhing t6i ay, ho duwoc tha thi,
duoc thau hdi vao bang, va dwoc giao nhirng chirc vu c6 tén kéu to nhung thue sw nhan roi. Ca
ba da viét trong Thoi Bao nhiéu bai vé dai, dé hén, phan tich nhitng 1y do khién ho 1am phan va
hira sé chudc toi.

It lau sau khi ho duwoc tha, Winston thiy ca ba trong quan ca phé Cay Lat. Anh nho lai strc
thoi mién ghé gé'm 16i cudn anh liéc nhin ho. Ho lén tudi hon anh nhiéu, ho Ia di san cua thé
gioi ci, gan nhu la nhitng nhan vat 1on chot clia thoi anh hung cua Dang Uy tin cua cudc tranh
ddu ngdm va cda cudc noi chién phang phat quanh ho. Anh co cam tu*ong anh biét tén ho sé'm
hon biét tén Bac, mac dau su kién va ngay thang lac bay gio dang lu mo. Nhung ho ciing la ke
séng ngoai vong phap luat, [a k& thu, ké khong nén dung téi, chac chin sé bi hanh quyét mot
hai nam nira.

Khong co ai ng01 tai ban canh ho. Bi bat gdp gan nhig ngwoi nhw vay khong hay ti nao. Ho
ngoi yén ldng trudc coc reou gin tdm dinh hwong 1a mén dac biét cia quan ca phé Trong ba
nguoi Rutherford c6 dang diéu lam xuc dong Winston nhat. Rutherford c6 thoi la nguoi vé
biém hoa danh tiéng, nhitng birc hoa hung ton cta 6ng da nung niau dw ludn quan ching trudc
va sau Cach Mang. Ngay bay gio, lau 1au biém hoa clia 6ng xudt hién trén Thoi Bao. Nhirng btic
ay chi mé phong van phong xua cua 6ng, va la thay khong song dong va khong cé strc thuyét
phuc. Ludn ludn nhitng birc 3 ay nhai lai cac dé tai ci — nha 6 chudt, tré con chét déi, tran danh
ngoai phé, dan tw ban d6i mii cao thanh — ngay trén rao chdn dan tw ban hinh nhw bo bo lay
mi cao thanh — qua la mot sy cb gang vo vong tré vé qua khit. Ong ta la mot nguoi quai di voi
chom téc xdm m&, mot khudn mat xi nhdo day seo, va doi m6i day nhu moi nguoi da den Co
thoi 6ng ta phai vi dai 1dm; nay thi than hinh to lo'n cuia 6ng sut xuong, xiéu khum lai, nga sum
t& phia. Ong hinh ner tan mat trwdc mat moi nguwoi, twa mot trai nai vér vun. Lic d6 1a mudi
lam gio, gio vang vé. Winston khong nhé& dU’O’C tai sao anh lai dén quan ca phé vao gio ay Quan
gan nhu trong khong. Mot diéu nhac danh sat tudn ra tir may truyen hinh. Ba nguoi ngoi trong
X0 cua ho, khong dung day, khong néi nang gi. Khong doi lénh, nguoi boi ban mang dén trudc
ho ba c6c rugu gin lanh. Co mot ban co trén mot ban canh ho voi quan co da dat san, nhung
van chua bat dau. Vao lic d6, c6 I€ trong mot nra phut, mot viéc xay ra trén may truyen hinh.
Ban nhac dang danh bién d6i va ca diéu nhac cling doi. Thay vao d6 — nhung khé ta ndi — 1a
no. Mot diéu dac biét, gay doan, vang vang, rieu cot. Trong tri anh, Winston goi n6 la nhac
vang. Va réi mot giong hat cat [én tir may truyén hinh:

Dwéi cay lat toa rong
Toi ban anh va anh ban toi;



Ho nam kia va ta nam day
Duéi cay lat toa rong.
Ba nguoi dan 6ng khong hé nhuc nhich. Nhung khi Winston li€c nhin lai gwong mat tan pha

cua Rutherford, anh thay ong ta dam dia nwéc mat. Va lan dau tién anh nhan thdy ca Aaronson
13n Rutherford déu cé mii gay, ma tham rung minh — tuy anh khong hiéu anh run so' gi —

It 1au sau ca ba nguoi bi bit tré lai. Ra churng ho din than vao nhiéu cudéc muu phan ma&i
ngay tir khi dwoc tha ra ngoai. Lan xt thtr hai ho thti moi toi cli ctia ho mot Ian nita cung véi
mot trang to6i maoi. Ho bi xwr tir va phan cua ho duoc ghi trong cac lich sw Bang dé ran hau thé.
Khoang nam nam sau dé, nam 1973, Winston dang glo mot cudn tai liéu tudt khoi ong hoi
xudng ban g1ay cua anh, bong Vo du'oc mot manh giay h1en nhién bi 1an quén trong m¢ gidy
khac. Anh vira trai no ra da thay ngay y nghla quan trong cia no. bo 1a mot ntra trang Thoi Bao
rach in khoang muoi ndm veé trwéc — nwra trang trén cho nén c6 ghi ngay thang — c6 dang
hinh cac dai biéu trong mot hanh vu gi d6 cia Pang tai Ntru Udc. bang chi y ¢ gitra 1a Jones,
Aaronson va Rutherford. Khong thé nhan nham ho duworc, va lai tén ho duoc ghl chu dwdi hinh.

biéu quan hé la trong ca hai phién toa ba ngwoi da xung hoi d6 ho O’ dat Au A. Ho da bay tir
mot phi treong mat tai Gia Na bai toi mot noi hen dau do tai Tay Ba Loi A, va di hop cung
nhan vién thudc Tong Tham Muu Au A, dé phan nwéc va khai nhu'ng dleu bi mat quan su quan
trong. Ngay dé in ro trong ky ttc Winston vi ngau nhién hém ay la ngay trung 'ha; nhung toan
thé cau chuyén thé nao cling duoc ghi trong vo s6 cong van. Chi c6 mot két luan dung ly la:
nhirng ban thu tdi ldo toét.

Di nhién day khong phai la mét sy phat giac moi la. Ngay hoi d6 Winston da khong nghi
rang nhitng nguoi bi loai trong cac cudc thanh truw thuc sw pham nhitng t6i vu cho ho. Nhung
day la mot bang chitng cu thé; né 13 mot mau qua khir da bi hiy bd, nhwr mdt khic xwong héa
thach da xuat hién trong mot 16p khong hop du tinh, pha tan mot thuyet dia chat hoc. N6 du
thdi tan Dang néu c6 cach dang né cho hoan cau biét, cho § y nghia ctia né dwoc phé bién.

Anh da t1ep tuclam viéc. Thoat nhan ra tdm hinh va hiéu y  y nghia cua no, anh dd voi phu mau
tai liéu véi mot to gidy khac. May thay, khi anh trai né ra, né nguoc chiéu véi may truyén hinh.

Anh dat tdm 6t tay dé viét trén dau goi va kéo lui ghé hét sirc xa may truyen hinh. Gitr cho
mit than nhién khong khé, va ngay hoi tho cling c6 thé kiém ché dwoc, néu cod gang nhung
khong thé ché nguw duoc tleng dap cua con tim, va may truyén hinh du nhay dé ghi t1eng nay.
Anh dé troi muoi phut theo wéc tinh ctia anh, suét muoi phut do anh burt rut lo so mot sw bat
trac — chang han, mot 1uong gio bong th01 trén ban gidy cua anh — ¢6 the phan anh. Roi, dé
kheo khong cho manh tai liéu 16 rd, anh ném né vao 16 ky trc cung véi vai to gidy nhap khac.
NoOi mot phut nira, cé 1€, n6 s€ tan thanh tro.

bay la mudi — mudi mot nam veé trwde. Ngay nay co 1é anh da git tAm hinh dy. La l1a doi véi
anh sw da cam no trong tay thay doi moi sy, du tdm hinh cling nhw sy kién no ghi lai chi con 1a

niém. Anh tu hoi khong hiéu sw ndm gitt qua khtr cda Pang c6 bét manh di vi mét manh
bang ching khdng con nita da cé 1an hién hitu khong ?

Nhung ngay nay, vi cho tim hinh c6 cach nao tu tro tai sinh, no ciing khong the la mot bang
chimg duoc. Ngay h6i anh kham pha ra n¢, bai Dvong khong con danh nhau véi Au A, va ba
ngudi chét phai phan qudc véi diép vién Dong Améi ding. Tw hoi d6 c6 nhiéu thay d6i khac —
hai, ba, bao lan anh khong nho ro. Rat c6 thé nhitng ban thu toi da duorc viét di viét lai cho téi
khi nhirng sw kién hay ngay thang nguyén thuy khéng con may may y nghla Khong nhlrng qua
kht thay dm né con bién doi khong ngirng. Diéu lam anh sau ndo nhat cuing cho anh cdm giac
song trong ac mong la sy anh khong hiéu tai sao sw dai bip bom kia duwoc thuc hién. Nhing loi
fch tirc thi cta sy xuyén tac hién nhién roi, nhung déng co cudi cling ctia né that bi mat. Anh
nhac bt 1én tré lai va viét:

T6i hi€éu NHU SAO: T6i khong hiéu TAI SAO.

Anh tu héi, nhw bao Ian tw héi truérc, khong hiéu anh cé khiung khong. Co thé nguoi khung
chila mot nguoi thiéu s§ don doc. Co thoi tin rang trai dat xoay quanh mat troi 1a dau hiéu cda
bénh dién; ngay nay triéu chimg dién 12 tin rang qua khir khéng thé bién chat duoc. C6 thé mot



minh anh tin vay va néu anh c6 mdt minh, anh 1a mét nguoi khung. Nhung y nght minh dién
khong lam anh xtic ddng nhiéu: diéu khiing khlep 1a sw c6 thé anh Jam.

Anh nhéc cuén sach st danh cho tré em lén va nhin dnh Bac in trén d4u sach. P6i mat théi
mién nhin chong choc vao mit anh. Doi mit nhw thé c6 mot sitc manh lén lao dé bep ban —
mot uy luc nhap vao so ban, dap vao 6c ban, lam ban khlep so tir bo nhiing diéu ban tin, gan
nhw thuyet phuc ban chéi nhan nhitng bang chitng hién nhién cta giac quan ban. Tan cung
bang sé tuyén bé rang hai cong hai la nam, va ban phai tin nhw vdy. Sém mudn gi ching cling
sé xudng ngbn dleu do: luan ly cua cuwong vi chung doi hoi nhu vay. Khong riéng gi hiéu luc cua
kinh nghiém ma ca sy hién hitu cda thuc té bi triét ly cda ching phu nhan. Ta thuyét vurot cac
ta thuyet 1a lwong tri Va diéu ghé ron khong phai 13 s chiing giet ban vi ban nght khac, ma la
c6 thé chung cé Iy. Béi, du sao chang nita, lam sao biét dwoc rang hai cong hai la bdn ? Rin
strc trong lwc hitu hleu ? Hay rang qua khw ' khong the bién doi dwgc ? Néu ca qua khir va thé
gi¢i bén ngoai chi c6 trong tri tué thoi, va néu tri tué c6 thé kiém soat dwoc — thé thisao ?

Nhung khong ! Long can dam cua anh bong dung ty nhién cirng lai. Gwong mat cta OBrien,
tuy khong dwoc goi boi mot lién twéng nao, thoang qua mat anh. Anh biét chac chan hon truéc
OBrien ding vé phe anh. Anh dang viét nhat ky vi OBrien — cho OBrlen no tuwa mot la thu vo
tan khong bao gi¢r ai doc dwoc, nhung dé giti mot ca nhan va c6 mau sac nho swkién dé.

DPang bao phai bac bd bang chirng cua tai mat. D4 1a gidi luat sau cung, chu yéu nhat cta
ching. Tim anh lim di khi ngh toi quyeén luc to tat trién khai chong anh, t&i sy bat ct nha tri
thirc nao cua Dang cling c6 thé tranh luin thang anh dé dang, t&i nhirng luan chu'ng tinh té€ ma
anh khéng hiéu n6i ma cing khong dap lai n6i. Thé nhung anh c6 ly ! Chung sai va anh phai. Su
hién nhién, sw ngay ngo va su that phai dwoc bao vé. Lé duwong nhién dung, phai bam vag do !
Thé gioi virng chdc cé that, luat 1é cuano khong thay déi. P4 clirng, nuérc 4m, vat khong chd dua
roi vé phia trung tam trai dat. Véi cam twdng anh dang néi chuyén véi OBrlen cling nhw dang
dat ra mot tién dé cot yeu Winston viét:

Tw do 13 tw do ndi rang hai cong hai 1a b6n. Néu diéu nay dwoc thira nhin, moi diéu khac
theo sau.

Tt mét cubi ngd nao d6 mui ca phé rang — ca phé that, khéng phai ca phé Chién Thang
phang phat bay ra ngoai pho. Winston bat giac dung chan. Trong d6 hai gidy, anh tro ve thé
gioi da gan di vao quen lang cua thoi tho 3 du. Song mot canh ctra dap manh, cat dirt mui thom
nhuw thé n6 la mét tiéng dong.

Anh da tha bach b nhiéu cay s6 trén via he, va chirng loét gian tinh mach dang nhoi lén. Lan
nay la lan thit hai trong ba tuan anh trén phlen hop chiéu tai Trung Tam Cong Pong: mot hanh
dong tao bao khi biét chac sw hién dién tai Trung Tam duoc ki€ém soat ky cang. Trén nguyén
tac, PAng vién khong co gio'1 ranh, va khéng bao gio dwgec ¢ mot minh ngoai gio ngu. Thong 1€ la
khi khong lam viéc, khong an hay khong ngu, Pang vién phal tham gia mot cudc giai tri cong
dong lam bat cir viéc gi am thi mo6t sy ham thich canh c6 don, du la tan bo mot minh, bao gio
cling kha nguy hiém. Ngon mai co ‘chit chi diéu dy: minh séng, c6 nghia 1a ca nhan chu nghla va
tinh ky qudc. Nhung chiéu L nay khi ra khoi B, hwong khi thang Tu da quyén rii anh. Troi xanh
dm nhw chwa tirng thay nidm nay, va bong nhién anh cam thay nhu khong thé chiu noi phién
hop chiéu dai dang 6n ao tai Trung Tam, nhiing tro choi chan ngat, cac bai dién van, cling nhw
tinh dong chi cot ket duoc rwou gin. thoa m&. Béc dong anh tranh tram xe buyt va lang thang
trong do tran Luan Pon, thoat dau & vung nam, sau sang vung dong, roi lai 1én viing bAc, lac
minh trong cidc dwong pho la, khong may dé y dén phwong hwéng dang theo.

"Néu c6 hy vong, no phai nam noi dan den", anh da viét vdy trong nhdt ky. Cau nay am anh
anh, cai cau qua quyet mot su that than bi va mot sw phi Iy s& s&. Anh dang & dau do, trong
xom nha nho nhép mau nau man dong bic nha ga Thanh Pancras xua. Anh di trén mot dlro'ng
phd lat s0i o nha hai tang v6i cra do nghiéng nhin thang ra he, coi giong 6 chudt la. Nhiéu
viing nwéc ban rai rac trén dwong lat. Trong va ngoai ctra nha den t61, doc nhitng ngo ngang
hep nhanh tw hai bén duong pho, dan chiing dong la lung, hang ngan nguoi — con gai duong
tuoi thanh xuan voi doi moi son loe loet, con trai duoi theo con gai, dan ba map phinh ning
ninh cho thay cac c6 gai sé ra sao mwoi lam nam nira, nguoi gia khom lung 1€ doi chan bet, va



tré con rach ru¢i chan dat choi dua trong cac viing nuoc dé roi tan mat khi me ching gian hét.
bén mot phan tw clra sO trong ra phd bi giy va lap van. Phan déng dan ching khong dé y dén
Winston; vai ngudi to mo dé dit nhin anh. C6 hai quai ni voi canh tay do gach khoanh trudéc
ao tap dé noi chuyén v&i nhau ngoai mét nguwdng ctra. Khi lai gain ho Winston nghe 16m dwoc
vai mau cau chuyeén:

""Phai," tui bao chi ta, ' Vay phai lam," tui bdo thé." '‘Nhung néu chi O canh tui chi ciing lam
nhu tui vay théi. Ché thi de tui bao thé, "nhung chi khéng mac vao canh nhuw tui.""

"U," nguoi kia néi, "ding thé. Ping 1a thé d6."

_Giong ndi the thé vut ngung. Hai nguoi dan ba lang lang nhom anh nhw thu dich khi anh qua
mat ho. bing ra, day khong phai la mot thai do hiém nghich, ma chi 12 mot phan trng than
trong, cang thang nhat thoi, kiéu nhu trirde sw bing qua ctia médt con thi khong quen thudc. Bo
ao lien quan cua bang khong thé 1a mot canh tuong binh thuong trén mot duong pho nhu thé
nay. That thé, trir phi c6 nhiém vu ré rang, bi bat gdp tai nhitng noi nhu chén day 1a mot diéu
khong nén. Poi tuan tra c6 thé chin gitt ban néu rui ban gdp ho: Bong chi cho t6i xem gidy
dwoc khong ? Dong chi 1am gi noi day ? Dong chi roi sé hoi may gio ? bay co phai la 16i vé nha
binh thuong cua dong chi khong ?" — va ctr nhuw thé. Ke thi khong hé c6 luit chong su theo 10i
khac la vé nha; nhwng thé di khién ban bi chil y d&n néu chuyén dén tai Canh Sat Tw Twdng.

Thinh linh ca pho sobi suc. Co tleng hét bado dong xuit phat tir khap noi. Dan chung phong
qua clra vé nha nhu thé chay. Mot thiéu phu vot khoi mot ngudng ctra trude mat Winston, tam
ldy mot dira bé dang choi trong viing nuorc, phu no trong tap dé roi bay tré lai vé nha, moi tac
dong gom nhanh vao mot. Pong thoi mot g mac mot bd dé den nhan nhdm nhd minh tir mot
ngd ngang, vira chay vé phia Winston vira hét ha hét hai chi tay 1én trovi:

"May hoi!" anh ta hét 1én. "Coi chirng, thiy nd ! Pang trén dau ! Nam xudng nhanh !"

"May hoi" 1a tén dan den dat cho bom Itra, khong rd vi sao. Winston v0i nhao mat Xuong dat.
Dan den gan nhw khong bao gio nham khi ra bao hiéu vé bom. Hinh nhu ho c¢6 mét linh tinh
bao cho ho biét truéc vai gidy sw ké can cia bom Ira, mic dau bom ltta dwoc coi nhuw bay
nhanh hon 4m thanh. Winston khoanh tay lén dau. Mot tiéng am vang lam nhu cuém tung he
Ién; hang chum vat nhe mua lach tach trén lung anh. Khi ditng diy anh thdy minh bi bao pht
boi vun Kinh roi tir ctra s6 gan nhit.

Anh tiép tuc rdo buéc. Trai bom da pha huy mot khom nha trén diu pho cach day hai tram
thudc. Mot luong khoi den treo giira troi, va dudi dat mot ddm may bui thach cao bao trum
mot dam nguoi da hop quanh dong phé tich. Co mot sap nhé thach cao ndm truéc mat anh, va
gitra sap anh thay mot vét do twoi. Khi lai gan anh nhan ra d6 1a mot ban tay nguoi bi cat
ngang c6. Ngoai cai dau cut ddm mau, ban tay tai mét trong nhw mot vat dic bang thach cao.

Anh da vat d6 vao cong roi ré Xuong mot ngb ngang de tranh dam dong. Ba bon phit sau
anh ra khoi vung bi b6 bom, va doi song Iic nhic ban tién ctia phd phwong tlep tuc nhw khong
co gl vira xay ra. Pa gan hai muoi gio, va cac quan nwoc dwoc dan den lui toi (ma ho goi la

"pop") dong nghet khach. Ttr nhirng ctra xoay xau xi, khong ngung dong mo, bay ra mot mui
nuéc tiéu, mun cwa va bia chua Tai mot goc do mot mat nha nho ra hinh thanh c6 ba ga dinng
sat nhau; nguoi dirng gitra cam mot tor bao gap trong khi hai nguoi kia doc qua vai anh ta Ngay
khi chwa d0 & gan dé nhin nét mat ho, Winston da thdy sw mai mé hién trén toan dangdleu cua
ho. Hién nhién ho dang doc mot tin quan trong. Anh vuot ho duoc vai budc thi 'bong dung
nhém nguwdi tan ra va hai trong ba nguoi cdi nhau to Trong mot ldc ho suyt ra tay véi nhau.

"Me klep, may khong nghe tao noi ha ? Tao bao may khong co6 s6 nao tan cung bang sd bay
tring s tir mwoi bon thang nay !"

"C6, c6 sO tring ma !"

"Khong, khéng co ! &’ nha tao c6 ghi ca thay sO trang t hon hai nam nay Tao chép lai déu
din nhu dong ho. Va tao bao may, khong c6 s nao tin cung bang s bay —

"Cb, c6 mot sb bay trang ! Tao co thé doc gan hét cho may con s6 mac dich d6. N6 tin cung
bang bén khong bay. D6 vao lic thang Hai — tuan thit hai thang Hai."



Thang Hai cai con ba may ! Tao ghi hét trén gidy trang muc den. Va tao bdo may, khong c6
s6 nao —

"0i, cam miéng di!", nguoi thir ba thot.

Ho néi vé S6 S6. Winston ngodnh lai nhin ho khi qué ho ba muoi thudc. Ho van con cai
nhau, gwong mit birng birng hdng say S6 S6 v&i nhitng ; sd tién giai khong 16 hang tuan, 1a
chuyén thoi sy doc nhat duoc dan den quan tam dén. Chac han hang triéu dan den coi S0 SO
nhu 18 séng chinh yéu néu khong d6c nhat cua ho. N6 la nguon vui, la thd dam mé, la thudc an
than, 1a chat kich thich tri 6c ctia ho. Khi cé sw hen quan toi SO So ngay nhiing nguoi khong
biét doc biét viét gi cling hinh nhw ¢ tai tinh to4n rac rdi hay tri nhé dai ky la. C6 ca bay nguoi
ki€ém com nho ban phuong thirc, du toan va bua hén. Winston khong lién can gi dén su dleu
hanh S0 SO do B Sung Tuac dam nhan, nhwng anh biét rang (ma ai trong Pang ciing biét) cac
giai trang phan dong la giai hao. Thlrc ra chi c6 vai mon tién nho dwoc phat, nhirng nguoi
trung giai lén chi 13 ngudi bia. Vi khong c6 suw théng tin qua lai thwc sw gitta cac viung Pai
Dwong, mao chuyén trung giai khong khé khan gi.

Nhung néu c6 hy vong, n6 phai nam noi dan den. Phai bam vao diéu nay. Khi doc cau &y Ién,
no co ve hiru ly: nhung khi nhin vao nhimg ngwoi qua duwong trén via he, cdu do tro thanh mot
101 nguyén tin. Con pho ma anh ré vao chay xudng doi. Anh c6 cdm twdng da téi khu ngoai 0
nay trudc ddy, va nhé c6 mot con duwong 1én khong xa chén nay. Tt ddu do phia dang trude co
tiéng kéu ho inh oi. Con pho queo theo mot goc nhon va tan cung bang mot ciu thang dan
xudng mot ng6 triing co vai sap hang ban rau heo. Bay gio thi Winston nhé ra chd minh dang
¢. Ngo nay dan dén pho lén, va tai pho ngang dau tién, & man dudi, cach day khong qua nam
phut, 1a cai tiém do6 ci noi anh di mua cudn vo trang nay la nhat ky ctua anh. Va tai mot tiém
ban gidy khong xa, anh da mua cai bt va lo muc anh dung.

Anh dirng chan mét luc trén dau cau thang. Bén kia ngé c6 mot pép nho toi tan c6 ctra sO
tuwéng nhw bi bang pht hoa ra chi bi bui trum. Mot 6ng ldo gia khum nhung hao hoat, cé rau
mép trang du'ng lén nhw rau tém, ay clra xoay vao trong quan. Puwong ding nhin, Winston bong
nght rang 6ng gia 1én tam muoi tuoi it nhat, nén da dirng tudi khi Cach Mang xay ra. Ong ta va
vai nguoi khac la nhitng moi lién lac hién hitu cudi cuing véi thé gidi tw ban. Ngay trong bang
khong cé nhiéu nguoi dugc dao luyen tu tuong truedc Cach Mang. Thé hé cii gan nhu da bi quét
sach trong cac cudc thanh trir 1én vao nhitng nam nam muwoi sau muwoi, va may nguoi song sot
da hoan toan dau hang tinh than tir [au vi s¢ hai. Néu c6 nguoi con song dam Ke lai mot cach
trung thwec tinh trang hoi dau thé ky, nguoi do phai la dan den. Bdng dung doan sach stt ma anh
da chép trong nhat ky hién lai trong 6c Winston, va mot dong lyc dién r6 xam nhap lay anh.
Anh phai vao trong pop, anh phai lam quen véi 6ng 130 va hoi han 6ng ta Anh sé hoéi ong ta:

"Xin cu cho biét doi s6ng cda cu khi cu con nhé. Thoi d6 ra sao ? Thoi d6 sw thé kha hay té hon
bay gio 7"

Mot cach voi vang dé khoi co6 thi gio sor hai, anh di xuéng cau thang bang qua ngd hém.
Du'ong nhién, day 1a mot hanh dong dién khung Nhu thuong 1€, khong c6 ludt 1é ré rang cam
sy noi chuyen voi dan den va lui toi pép cua ho, nhung do6 1a moét hanh dong qua bat thuong,
thé nao cling bi cha y dén. Néu doi tuan tra xuat hién, anh c6 thé vién cé 1a bong thay kho o,
nhung ho sé kho 1ong tin anh. Anh day ctta mo toang, va mot mui b1a chua ghé goém nhuw pho
mat dap vao mii anh. Khi anh vao, tiéng on gidm xudng nira am do. bang sau lung anh, anh c6
thé cam thay moi nguoi nhin soi moi vao bo ao lién quan xanh cua anh. Mot van ném phi tiéu
dang choi do bén cudi phong ngirng lai chirng ba muwoi gidy. Ong ldo ma anh theo doi dirng tai
quay rwou, cai va gi d6 voi nguoi hau reou, mot thanh nién to 16n map map c6 miii quap va
cdng tay kéch xt. Mot nhém ngudi khac cam céc ding quanh nhin canh tuong.

"T6i hoi anh théla1é phep 13m roi, ding khong ?", 6ng lao vira noi vira won thang vai lai mot
cach hung hd." Anh bao t6i khong c6 hii nao méot panh trong ca cai 0 rwou chét tiét nay la cai
thw gi 7"

"Nhuwng troi dat quy than, nao ai biét mo6t panh la cai thé gi 7%, nguoi hau rwou noi, thin
minh dwa vé phia trwéc trong khi ngén tay ti trén quay hang.

"Coi kia ! Hin nhin minh 1a ngwoi hdu reou ma khong biét mot panh 1a gi ! Sao, mot panh 1a



mot nira ca va c¢6 bdn ca trong mot lon. Lan sau dé chirng phai day i to cho anh nira !"

"Khong nghe may thir d6 bao gio,” nguoi hau rwou trd 1o cdc 16¢. "Lit véi nira lit, chi ban co
thé. Coc & trén gia truedc mat ong ay !"

"T6i muén mot panh co,’ ' 6ng lao khang khang. "Anh rot cho toi mot panh dwgc ma, dé 1am.
HOi tui toi con tré khong c6 lit mac dich gi rdo !"

"Ho6i 6ng con tré tui téi song ca trén chom cay,” ngwoi hiu rwou vira ndi vira li€c nhin cac
khach hang khac.
Mot tleng cwoi am vang lén va sy kho chiu gdy ra b&i sw xudt hién cia Winston hinh nhw

bién mat. _Guong mat 16m chom 16ng trang cda dng lao doé hong 1én. Miéng 14m bam, 6ng ta
quay nguoi di, va dung dau vao Winston. Winston khé cAm tay 6ng.

"Xin phép cu cho t6i m&i cu mét c6c¢ rwegu,” anh noédi.

"Anh mo1i that la nguoi,” ong lao vira noi vira uon thang vai lai. Ong ta hdu nhuw khong dé y
dén bo ao lién quan xanh cua Winston. "Mot panh !" 6ng ta néi ti€p mot cach khiéu khich véi
ngudi hau ruou. "Panh bia !"

Nguoi hau rwou rét hai nua lit bia nau tham vao hai cdc 16n da dwoc trang trong mot chau
dé & dwdi quay. Bia la thi giai khat doc nhat dwoc ban trong pop danh cho dan den. Dan den
dwoc coi nhw khéng uéng ruou gin, mac dau trén thuc té ho muon kiém gin cling dé. Tro choi
nem phi tiéu da hao hirng trcr lai, va nhém nguoi bao quanh quay da bat dau noi chuyén veé sO
s6. Luc nay sy hién dién cta Wlnston da bi bo quén. C6 mot ban g0 trang ké dudi cura sb cho
phép anh va 6ng 130 n6éi chuyén ma khong so bi nghe lom. Cu xtr nhw vay hét strc nguy hiém,
nhung du thé nao di nira, trong quan khdng c6 may truyén hinh, moét diéu anh da kiém chic lic
thoat vao.

"Han rét cho t6i mot panh méi phal ong ldo vira lau nhau vira dat c6c ngoi xuong. "Mot
nwra 11t khong d?. Khong tham. Ma moét lit thi qua nhidu. LAm bong dai t6i chdy dong. Khong ké
gia ca.’

"Chac cu da chirmg kién nhiéu su thay d6i tir thud thiéu thoi," Winston mém hoi.

DPoi mat xanh lot cha dng lao dua tir bang bia phi tiéu dén quay ruou, roi tir quiy ruou téi
phong vé sinh cho phai nam, coi nhw cac su thay déi da xay ra trong quan.

Sau cung 6ng nodi: "Bia trudc day ngon hon ! Vare hon ! Hoi t6i con tré, bia nhe — ma chiing
toi goi 1a la ve — c6 bén xu mot panh. D6 1a trwde khi c6 chién tranh, cod nhién."

"Chién tranh nao co a ?" Winston hoéi.

"Cac chién tranh,” 6ng ldo map m& dap. Ong bd kinh ra, won thing vai lai. "Chidc anh stc
khoe do6i dao !"

Trai co nhon cta 6ng ta lén xubng that nhanh trong cuong hong hep, va bia bi nuét bién.
Winston téi quay rirou roi tré lai ban véi hai nira lit nita. Ong [do hau nhw quén thanh kién déi
véi s udng ca lit.

"Cu nhiéu tuo6i hon tdi nhiéu," Winston noi. "Chac cu di trudng thanh khi toi chwa chao doi.
Co 1€ cu nhé ngay xua ra sao khi chua xay ra Cach Mang Nhiing nguoi dong ltra véi toi thuc sw
khong biét gi vé thoi dé. Chung toi chi blet qua sach vo, ma nhirng diéu ghi trong sach chtra
chac dung. T6i mong blet y kién cu. Sach st bdo doi song trwoc Cach Mang khac han bay gio.
Hoi do, sw ap b, bat cong va nghéo nan ghé gom qua strc twdng twong cua con nguoi. Tai
Luan Don nay, dai quan ching khong bao gior c6 du an tir lic sinh ra cho dén lic chét. Mot nira
dan so khong c6 ca gidy ong dé di. Ho lam viéc muoi hai tiéng mot ngay, bo hoc khi len chin,
ngu ca muoi nguwoi trong mot phong. Trong khi do, €6 mot thiéu s6, chi vai ngan nguoi — goi
la dan tw ban — giau sang thé& lwc. Ho 1a chii hitu ctia moi thir c6 thé c6 dwoc. Ho song trong
nhiing toa nha rong rdi va 1ong 1Ay véi _hang ba chuc day t&, ho di chuyén trong xe hoi va xe tw
m4, ho udng reou xam banh, ho d6i mii cao thanh —

Ong ldo bdng sang mit 1én.
"Mii cao thanh !" 6ng ta noi. "La sao anh lai nhac t&i né. M&i hom qua téi cling nghi dén vat



nay. Toi khong hiéu tai sao. Nghi dén, thé thoi. Sao bao nam roi toéi khong thay nd. N6 bién dau
mat ay Lan cudi toi doi no 1a bita toi dwa ddm ma chi dau toi. Va bira d6 — nhung t6i khong
nhé ré ngdy — vao khoang nim muwoi ndm truéc. C6 nhién, anh ciing hiéu, mii 4y toi thué dic
biét cho hom do."

"Chuyén mii cao thanh khong quan trong lam," Winston kién nhan néi. "Piéu dang ké 1a dan
tw ban kia — ho va s6 luit sw, thay tu, vin van, song bAm vao ho — thoi dé lam chua té thé
gioi. Moi sw chi co trén dm dé phuc vu ho. Cac cu — thuong dan va dan lao dong — lam n6 1€
cho ho. Ho mudn lam gi cac cy thi lJam. Ho c6 thé chuyen cac cu xuong tau nhu thé mot dan bo
sang Gia Na Pai. Ho c6 thé ngti véi con gai cac cu néu ho mudn. Ho co6 thé ra 1énh quat cac cu
voi mot cai goi la roi chln dudi. Cac cu phai ngd mii khi qua mit ho. Dan tw ban nao ciing cé
mot bay lau la di theo —

Mat 6ng lao lai sang lén.

"Laula !" 6ng ta noi. "Ne, da tu 1au toi khong nghe thay tiéng nay ! Laula! Tiéng quen thudc
dé lam toi trér vé xwa, that d6. Téi nhé — 6, hang bao ndm trwdc — tdi thuong ra cong vién
Hyde vao chiéu chu nhat dé nghe may try dién thuyet boi quan Ciru thé, dan Cong gido, dan
Do Thai, ddn An Do — co du loai nguoi. Co mot ga — nhwng toi khong nh¢ tén hin, ding 1a mot
keé dn noi hung hon. Hin khong nhe miéng chut nao. "Po lau la I" han noi, "d6 1am lau la cho
gidi tw san ! Do lam b01 cho giai cdp cam quyen I" M6t tiéng rda nira 1a quan dn bam. Va con
linh cau nita, hin qua c6 goi chiing la d6 linh c4u. Di nhién anh ciing hiéu, chiing day chi Pang
Lao bong."

Winston c6 cam twdng nhuw 6ng ta ndi ga ma anh nai vit.
"Diéu t6i mudn noi la nhw thé nay," anh bdo. "Cu c6 thay cu c6 nhiéu tw do hon héi dé khong

? Cu cé du*crc ddi xr nhwr mot con ngwdi hon trwdc khong ? Thoi xwa, dan giau sang, dan trén
chép buc —
"Thlro'ng nghi vién," 6ng lao nhic.
"U thi Thuwong nghi vién nhu cu thich. biéu t6i mudn héi la nhitng nguoi do c6 xem cac cu

nhu ke duwdi chi vi ho giau ma cac cu ngheo khong ? Chéng han, c6 dung cac cu phai thura "bam
ngai" v&i ho va ngd mi khi qua mat ho khong ?"

Ong lao c6 vé nghi ngoi. Ong udng h&t mdt phin tw cdc bia trudre khi dap:

"Phai,” 6ng ta nodi, "ho thich ngudi ta nga mi chao ho. Nhuw dé t6 vé kinh trong. Chlnh toi
khong dong y, nhu*ng t6i da 1am thé kha thwong. Bit budc phai viy, nhw anh c6 thé néi."

"Va thoi thuong — toi chi nhac lai nhitng diéu doc trong sach st — théi thuong nhing
nguoi d6 va day té ctia ho c6 day cac cu ra khoi he cho cac cu nga xuéng ranh khong ?"

"Mot tén c6 day toi xudng mot lan," 6ng lao néi. "T6i con nhé nhw thé 1a ngay hom quabola
dém DPua Thuyén — dém Dua Thuyen thuwong 6n a0 dé so - va toi dung phai mot ga tré tudi
trén duwong Shaftesbury Han ding la dan sang — a0 so mi banh mii cao thanh, do khoac den.
Han di xiéu veo trén heé va toi vo y dung phai hdn. Han néi: "B may khong biét nhin duwong ha
?" han n01 thé do. Toi dap lai:"’ 'Dé churng anh tuvng anh mua duoc cai via he chet tiét nay ha 7"
Han bdo: "Tao vdn cai co ché chét cua may bay gio, néu may 140 18u véi tao." Toi la1 dap: "Anh
say roi. D€ chéc t6i cho anh mét tran." Va anh tin t6i di, han dua tay 1én nguec toi r01 x0 t6i nga

xéo chut 1 toi 1dn dudi banh xe buyt. Nhung hoi dé toi con tré, va tdi sip cho hadn ném mot qua
th _ll

Mot cam giac bat luc xam nhap Winston. Tri nhé 6ng lao chi ghi mot dong chi tiét vo nghia.
C6 thé tra hoi ong ta ca ngay ma chang thau duoc mot tin tirc dang ké nao. Cac sach sir cda
Pang biét dau xac thuc, theo kiéu clia chiing. Ma biét dau ching con hoan toan xac thuc. Anh
th&r mot [an chot:

"Co 1€ toi khong to rd y t61," anh bao. ’ Dleu t6i mudn ndi nhw sau. Cu da séng that lau; cu da
song nira doi trwdc Cach Mang. Ty nhu méi nam 1925 cu dd trudng thanh. Xin cu cho blet theo
nhu cu nhé, doi séng hoi ndm 1925 kha hon hay té hon bay gio ? Néu cu duoc chon, cu thich
séng vao thoi dé hay vao thoi nay ?"



Ong ld0 trAm ngdm nhin vao tam bia phi tiéu. Ong uong can bia mdt cach chdm rai hon
truwde. Khi dng 1én tiéng, dng ra vé khoan dung hién triét tudng nhu ruou bia lam 6ng chin chin
1én.

"Toi blet anh doi t6i noi gl," 6ng ta bao. "Anh doi t6i noi toi thich tre tu01 tré lai. Phan dong
nguoi ta, néu cé ai hoi, déu dap la thich duoc tré hon. Khi tre minh c6 stc khée, strc luc. Téi
tuodi cha toi khong ai du'oc manh ca. T6i dau chan 4c 6n va bong dai cua t6i hanh toi dit. M&i
dém no keo toi ra khoi giwong dén sau bay lan. Mit khac, gia cling c6 nh1eu cai lgi 1on. Khac
chuyén lo nghi. Hét choi véi phu ntt, day 1a dai sw. Toi khong di VO’l mot ba nao tur gan ba muwoi
nam nay, anh tin t6i di. Hon thé nita, t6i khong con thiét ganho.” Winston ng01 twa vao thanh
ctra soO. Tlep tuc khong ich gi. Anh t{fnh mua thém it bia nira thi béng dung 6 6ng lao dirng ddy va
1€ nhanh vao buong tieu hoi ham canh phong khach. Ntra lit uong thém da bat dau hanh é6ng ta
Winston ngbi nhin cdc rong ciia minh mot hai | phut, va khong y thirc chan anh kéo anh ra ngoai
pho tré lai lic nao. Nhiéu nhat do hai muoi ndm nita, theo anh nghi, cau hoi to tat va don glan

"Doi song thot trudc Cach Mang c6 kha hon thoi nay khong ?" sé vinh vién khong con ai tra loi
duoc nita. Nhung trén thuc té thi ngay bay gio ciing khong c6 ai gidi dap duorc, vi sO it nguoi
rai rac tng trai qua thé gidi cii con song sot khong du tw cach so sanh thoi nay voi thoi kia. Ho
nhé mot triéu diéu v0 tich sw, mot tran cai va voi mot dong nghiép, mot cudc di tim chiéc bom
xe bi mat, nét mat cia mot nguoi chi da chét tir 1au, nhitng xoay bui do gio thoi 1én vao mot
budi sdng bay muoi nam vé trude, nerng moi sw kién dang ké & ngoai tim mat ho. Ho nhw cai
kién chi nhan thiy vat nhé ma khon thay duoc vat léon. Khi tri nh¢é ho kém Coi, va khi tai liéu
bi xuyén tac — Kkhi do6 bat budc pha1 chap nhan 161 tuyén b6 da nang cao nép song nhan loai
cua Dang, vi khong co6 va khong bao gior ¢ thé c6 lai mot tiéu chudn cho phép trac nghiém diéu
ay Téi ddy dong tu tudng cua anh vut ngung. Anh dirng chan, nguwéc mit nhin. Anh dang ¢ trén
mot phé hém c6 vai tiém toi tam xen giita nha 6. Ngay trén dau anh treo ling lang ba qua bong
kim khi da phai mau dang chirng xwa kia dwgc ma vang. Anh hinh nhw biét noi nay. Lé di nhién
| Anh dang dimg ngoai tiém do ci, noi anh dd mua quyén nhat ky.

Mot tia so hdi xuyén qua anh. Sw mua cudn vé& thoat tién da 1a mot hanh dong kha khinh
suat roi, va anh da thé khong bao gio lai gan noi nay. Thé ma anh vira cho phép tuw tuong lang
thang, chan anh twné da dan anh tro lai day. Chinh vi mong ngdn minh ¢6 nhitng hanh vi tw sat
kiéu 3 dy ma anh da khai truong cuon nhat ky. Dong thoi anh dé y thay rang mac dau da gan hai
muoi mot gio, tiém d6 van con mo cira. Nghi rang minh d& bi dom ngo néu vao trong hon la
dirng 18 ngoai hé, anh bwdc vao ctra tiém. Néu bj van hdi anh c6 thé tra Ioi nhw thuce 13 anh dang
lung mua dao cao.

Ngudi chy tiém vira méi dot mot chiéc dén dau treo, lam téa ra mot mui hoi hon don nhung
than thudc. Ong ta la mot nguoi khoang sau chuc, gay khom voi mot chiéc miii dai nhan tir va
mot déi mat hién lanh bi cap kinh day lam méo mo. Toc 6ng ta gan bac het nhung l6ng may
6ngtaram va hdy con den. Cap kinh cua 6ng ta, cir dong héi ha nhe nhang cua ong, va s Ong ta
mac mot chiéc 4o dudi tém ci bang nhung den hoi 1am cho 6ng c6 vé mot nha tri thirc, nhw
the 6ng ta la mot tht nha van, hay c6 1€ mot nhac si. Giong & ong ta it thé hon phan 1on dén den,

"Thay ong trén via he t6i nhan ngay ra ong, 6ng ta 13p tirc noi. "Ong 1a nguoi da mua quyen sb
tay thiéu nit. Tap gidy ay dep day. Xwa né co ten 12 gidy han kem. Khong con gidy nhuw Vay nira
— xem nao, dam chung tir nam muoi nam nay’ ' Ong ta do hoi Winston qua chom kinh. "Liéu
toi giup duoc ong diéu gi dac biét khong ? Hay ong chi mu6n nhin quanh ?"

. "Toi tat qua thoi," Winston mip mo néi. "Téi méi nhom trong tiém. Toi khong cin gi dic
iet."

"Thé cungha;g 6ng ta noi. "Vi toi khong chic lam vira long dng dwoc." Ong ta xua tay mém
mai lén xin loi. "Ong thay do; c6 thé noi 1a tiém trong rong. Noi thit dng hay, nghe budn do co
s3p hét van roi. Khong con khach ma ciing khong con hang. Ban ghé, bat dia, c6c chén — cac
thtr d6 da'bi bé gdy dan dan. Va c6 nh1en cac hang bang kim khi da bi dem di diic. May nam nay
t6i khong thdy mét cay nén dong nao.'

Bén trong ctra tiém nho bé that ra chat nich do dac, nhung gan nhw khong c6 gi may may
dang gia. San nha bi thu hep hin lai vi xung quanh twong duoc dwng vé s& khung anh day bui.



Trong ctra kinh cé may mam dung dai 6 dc véi dinh 6¢, kéo cun, dao nhip me ludi, dong ho xin
khong thé khoe noi la chay duorc, va nhiéu do6 lat vat khac. Chi trén mot cai ban nho tai goc
tiém, mot dong hang tap nham — hop son mai dlrng thuoc hit, ghim cai bang ma ndo, van van
— coi nhw c6 thé chita dwoc mdt mén hang dang gia. Khi Winston lai gan ban 4y, mat anh bat
gap mot vat tron tron sang diu dudi 4nh dén, va anh cam né 1én.

b6 1a moét khéi thiy tinh ndng, mot mat cong, mot mat phang, na na hinh mdt ban ciu. Mau
cling nhw chat thuy tinh goi y mot su dlu mém dic biét nhw thé nwéc mua. O gitta khdi, duoc
phong dai boi mdt cong, c6 mot vat uén la hong lam lién tuéng dén mot déa hoa hong hay hai
quy.
"Cai nay la gi vy ?", Winston mé man hoi.
"D6 1a san hd," 6ng gia néi. " Chic né tir An Pai Duong t61. Xua ho hay long no6 vao thay tinh.
N6 dwoc ché tao khong dudi mot tram nam nay C6 hon nita theo dang tich cia né."

"Qua mot vat dep,” Winston noéi.

Qua mot vat dep,” ong gia tAm tac. "Nhung ngay nay khong con may nguoi noi vay.’ Ong ta
ho "Nay, néu ong mudn mua no, toi lay ong bon don. To6i con nh¢ ¢6 thoi mot vat nhw thé gia
1én t&i tam bang, va tam bang 1a — ma t6i khong tinh ra n6i, nhwng 1a nhiéu tién 1dm. Ngay nay,
dau c6 ai dé y dén do co xac thwec, du la vai thirc con lai ?"

Winston tra bon don tiee thi, va nhét vat them mudn vao tui. Dleu 161 cudén anh khong miy la
nét dep ma la cai vé thudc vé mot thé gioi khac han bay gio ctia nd. Chat thuy tinh diu nhu
nuwéc mua khong giong nhung thuy tinh ma anh da tung thay. Vat nay co suc quyén rii gap boi
vl sur vo ich hién nhién ctia n6, mac diu anh c6 the doan rang co thoi né dwgc dung lam chin
glay N6 rat nang trong tui anh nhung cling may n6 khong lam tui 16i 1én nhiéu: Pang vién giit
mot vat nhw vay la mog diéu la lung, nguy hiém nira. Bat c vat gi cf, tic vat gi dep, déu ludn
luén c6 phan kha ngh1 Ong gia vui han 1én khi nhan dwoc bdn don. Winston hiéu rang néu anh
tra ba hay hai dén, ong ta cling chiu.

"Co mot can phong trén gac dang du‘(yc ong xem," 6ng ta noi. "Khong c6 nhiéu do. Chi vai
tht thoi. Ta s& 1ay dén soi néu Ién gac."

Ong ta dot mot cay den khac, va khom lung cham chap dan duong trén mdy buc thang doc
dirng hw mon, roi theo mot hanh lang hep téi mét can phong khong nhinra pho ma nhin xuong
mot san lat s6i va mot rirng ong khoi. Winston nhan thay ban ghe dwoc sap dat nhu thé can
phong van dwoc danh cho nguoi 0. C6 mot manh tham trén san, mot hai tdm tranh trén tuong
va mot chiéc ghé banh thi€u chai chudt sat 1o sum Mot dong ho long kinh kiéu xwa v&i mudoi
hai dot madt kéu tich tac trén ban 16 swoi. Dwdi cira s6, chiém gan mot phan tw cin phong, Ia
mot cai giwong lon con trai ném.

Chung toi tirng séng trong can phong nay cho téi khi nha toi mat," ong gia ra churng bién
giai. "To1 tinh ban ban ghé dan dan. Nay day mot chlec givong tuyét hao bang go gu, hay it
nhat sé tuyét néu trir dwoc hét rép. Nhwng dam noi 6ng thay né hoi cong kénh."

Ong ta gio den 1én cao dé chiéu sang toan can _phong, va du6i anh déen map mo am ap noi
nay co vé moi moc la. Winston thoang nghi anh c6 thé dé dang thué can phong nay vé1i vai don
mot tudn, néu anh dam lidu. P6 1a mot y tuong ro dai khong thé cé dworc, phai bé ngay khi nghi
tol; nhung can phong da goi trong anh mot thir nhé nhung, mot loai ky trc xa xua. Anh cam nhu
biét ro cal thi ngoi tai mot can phong nhw the nay, trong mot chiéc gh& banh canh mét 10 suwéi
ruc ltra, chan gac trén tadm chan 10, co siéu nwdc dat trén ban 10; hoan toan don doc, hoan toan
an lanh 'khong ai dom ngo, khong tiéng ai deo dudi, khong tiéng dong ndo ngoai tiéng reo clia
siéu nwére va tiéng tich tac cia dong ho.

"Khong c6 may truyen hinh," anh khong khoi 1am bam.

"Vang,” 6ng gia noi, "t6i khong bao gio c6 mot thirc nhuw vdy. Qua dat. Va téi coi nhw khong
bao gio can dén no. Nay, & goc kia 1a mot cai ban gdp. Nhung di nhién phai thay ban 1é néu
muon dung canh gap.

Tai gbc khac c6 mot gid sach nhd, va Winston di tién ngay vé phia nd. N6 chi dung sach



nhdm nhi. S sin bat va pha huy sach dd dwoc thi hanh mét cach cdn ké tai khu dan den chang
kem gi cac khu khac. Vi tat ki€ém néi kh3p Pai Duong mot quyen sach in trwdc 1960. Ong gia,
tay van cam dén, ding trudc mot birc tranh c6 khung bang gb tric treo bén kia 10 sudi, doi
dién v&i givong.

"Nay, thang hodc 6ng lwu y dé€n tranh xwa —," 6ng ta bat dau y nhi néi.
Winston bang qua phong dé ngam btrc tranh D6 1a mot ban khic trén thep, hinh dung mot

toa nha hinh bau duc c6 nhleu ctra sO vudng goc va mot cai thap nho trudc mdt. Co mot hang
rao chay quanh tda nha va & mii sau c6 mdt vat ta nhir mot birc twong.

"Khung bi déng vao twong," 6ng gia bao, "nhuwng ddm néi tbi cé thé thio né ra cho 6ng."

"To6i biét toa nha nay," sau cung Winston néi. "Nay n6 da dé nat. N6 & gitra con ph6 ngoai
Toa An."

"Phai. Ngoai Toa Sanh. N6 bi b6 bom — xem nao, nhiéu nam vé trwéc. C6 thoind la nha tho,

c6 tén la nha tho Thanh Clement Danes." Ong ta cwoi ra chiéu xin thir nhw thé 6ng ta cam thay
minh khd 16 lidng, va tiép: "Cam v&i chanh, chudéng Thanh Clement reo !"

"Cai gl vay ?" Winston hoi.

"0 — "Cam voi chanh, chudng Thanh Clement reo !" b6 1a mot bai ca chung t6i hat khi con
nhé. Sau cau ay la gi, t6i khong nho, nhung toi biét no két cuc bang 'bdy la mot cay nén dé dwa
may di ngu, day la con dao phay dé chat cal dau may". N6 1a mot thir ban nhay Tre con giwrong
tay ra cho ke khac di qua, va khi toi cau "bay la con dao phay de chat cai dau may," ching ha
tay xuong va bat gilt nguoi ta lai. Bai toan la tén nha tho. Tat ca cac nha thd Ludn Pon duoc
nhéc t&i trong d6, nhitng nha tho chinh, di nhién."

Winston mo ho ty héi khong biét nha tha nay thudc the ky nao. Bao gi¢ cling kho xac dinh
dwoc tudi ctia mot dinh thu tai Luan Don. Bat cir tda nha ndo to 16n oai vé, néu tueong doi mai,
ciing tit nhién duwoc coi la duoc xay sau Cach Mang, trong khi nhirng nha qua rd rang xua hcrn
duorc liét vao mot thm mo o, goi la thoi Trung Co. May thé ky tw ban dugc xem nhw khong san
xuat duoc gi co gia tri. Khong thé hoc dwoec lich st qua kién truc cliing nhu qua sach. Tuong,
van khic, bia ky niém, tén phd — bat cir gi c6 thé 1am sang té qua khit déu bi sira doi.

"T6i khong hé biét d6 trudc kia la mot nha tho," anh noi.

"Con nh1eu nha tho nhw viy ton tai, thit thé," 6ng gia noi, "mdc diu nhirng toa nha ay duwoc
dung vao viéc khac. Nay bai ca tiép tuc ra sao nhi ? A1t6i nhé ra roi !

Cam v¢&i chanh, chuong Thanh Clement reo

May thiéu tao ba trinh, chuéng Thanh Martin reo —

b4y, toi chi nhé téi d6. Mot trinh, iy la mot déng tién nho, ki€u nhw mot xu”
"Nha tho Thanh Martin & dau ?" Winston hoi.

"Nha tho Thanh Martin w ? N6 van ding vitng. N6 ¢ trén Cong Truong Chlen Thang, doc
phong trién 1am tranh. M6t toa nha ¢ mot thir cong hinh tam gidc véi mot s cot dang trudce
va mot nhip thang 1én."

Winston biét ré noi nay. b6 1a mot vién bdo tang dung de trién 1am nhiéu loai vat tuyén
truyen — mau bom Ita va Phao Pai N6i thu nhd, canh nin sap minh hoa sw dd man clia quan
dich, van van.

"Nha ay xua thwong duoc goi la nha tho Thanh Martin Gitra bong," 6ng gia bo tuc, "tuy toi
khong nhé cé canh dong nao ¢ khu do."

Winston khong mua birc tranh. N6 1a mot vat s& hitu trai phép hon khéi chan glay, va khon
thé mang né vé nha duoc trir phi g& né ra khoi khung. Nhung anh chan chir thém vai phut dé
noi chuyén voi 6ng gia duwoc anh phat giac cd tén khong phai la Weeks — nhw ai cling phong
doan theo chit ghi trén bang hiéu — ma la Charrington. Ong Charrington duong nhu la mot
nguoi goa vo, 1én sau muoi ba tuoi, va séng & tiém nay da dwgc ba mwoi nam. Subt thoi gian
nay dng ta tinh stra lai tén ghi trén ctra kinh, nhu‘ng chwra he bat tay thuc hién y dinh do. Trong
lic anh néi chuyén, bai ca nhé nira chlrng 16n vén trong dau 6c Winston. Cam vé&i chanh,



chuong Thanh Clement reo, may thiéu tao ba trinh, chudéng Thanh Martin reo ! RO la, khi anh

Idm nham hat bai 4y, anh c6 cam twdng thuc su nghe thay tiéng chudng, tleng cac chuong cua

mot thanh phd Ludn D6n da mat nhwng van ton tai dau do, bi nguy trang va di vao quén lang.

Tt gac chudng ma nay dén gac chudng ma khac, anh tudng nhw nghe ching ngan hoi. Song le,

ic{rong chirng muc ma anh nhd, trong doi anh, anh chwa bao gior nghe thay tiéng chudéng nha tho
éu

Anh cdo tir ong Charrington va xudng cau thang mot minh, c6t d€ 6ng gia khong trong thay
anh trinh sat pho truéc khi buédc ra khoi ctra. Anh quyet dlnh sé tré lai tham tiém do6 sau mot
quang thoi gian hop ly — cho 1a mot thang. Co 1€ lam vay khong nguy hiém hon s tranh né
mot buoi | hop chiéu tai Trung Tam. Trén hét, hanh dong that dién ro la tré lai diy sau chuyén
mua quyén nhat ky, trong khi khong biét ngwoi chid tiém cé dang tin cay khong. Tuy nhién — !

Phai, anh lai nghi, anh sé tré lai. Anh sé mua thém nhiéu moén hang dep bi re rang. Anh sé
mua ban khac nha tho Thanh Clement Danes, g& n6 ra khoi khung va mang giau no ve nha
dudi nira trén b ao lién quan cta anh. Anh sé& 161 kéo khéi ky trc 6ng Charrington phan con lai
cua bai tho Ngay ca cai dwkién dién khung tinh thué can phong trén gac cling thoang tro lai 6c
anh. Trong khoang nam gidy su hirng khéi lam anh mat than trong va anh khong liéc qua ctra
s6 trude khi bude ra hé. Anh con bat ddu ngdm nga theo mot diéu rng tac:

Cam v¢&i chanh, chuong thanh Clement reo,
May thiéu tao ba trinh, chuéng —

Bong dung tim anh ctng thanh da va rudt anh nhdo ra nuéc. Mot bong ngudi mac ao lién
quan xanh dang xudi via he, cach anh khong dudi mudi thudce. D6 1a ¢ gai thude Cuc Truyén,
co gai toc den. Anh sang yéu 6t nhung nhan ra c6 ta khong khé. C6 ta nhin thang vao mit anh
roi rdo bwéc nhanh nhw thé c6 ta khong trong thiy anh.

Trong vai gidy Winston bi qua té liét khong dung day duorc. ROi anh ré qua tay phai va nang
né quay got, nhat thoi khong déy rang minh dang di nham dwong. Du sao ching nita, nghi van
da duoc giai quyét. Khong con ngo gi nita, co gai theo doi anh. €6 ta chic theo anh toi day, vi
khong the tin dwoc rang do tinh cor ¢6 ta va anh tan bo cung mot budi chiéu trén cing mot ngo
hém t6i tdm, cach xa moi khu cw ngu cia Pang vién. P6 1a mot su trung hop qua lén. Co ta thuc
la mot vién chirc thudc Canh Sat Tw Twong hay chi la mot diép vién tai tir bi long s6t sang thic
day, diéu do khong quan trong m4y. Biét c6 ta gidm sat anh la dd roi. C6 thé co ta nhin thay anh
vao poép cling nén.

Tién bwdc la ca mot sy co gang Moi lan buéec, khai thiy tinh trong tdi anh dap vao dui anh
khién anh nira mudn 16i né ra va quang né di. Té nhat la chirng dau bung. Trong d6 hai phut
anh c6 cdm giac minh sé chét néu khong som vao chuong xi. Nhung khong co6 buong vé sinh
cong cong tai mot khu nha nhw thé nay. Roi con quin dau bién mat, chi dé lai mot ndi dau
ngam.

Con pho anh dang theo la mot ng6 cut. Winston dung chan, ding yén vai giay, mo ho tw hoi
phai lam gi day, roi quay got tr¢ lai, bat dau giam 1én buoc cii. Puong luc queo, anh chot nghi
c6 gai qua mdt anh c6 ba phut truor, néu anh chay anh c6 thé dudi kip c6 ta Anh c6 thé theo
sau cd ta cho t&i khi d&n mot chd vang, roi ldy mot hon da dap vao so co ta Miéng thuy tinh
trong tdi anh dd ning dé lam viéc d6. Nhung anh bé y nghi 4y ngay vi anh khong chiu noi ng
lyc thé xac du trong twong twong. Anh khong chay duoc, anh khong dap duoc. Va lai, co ta tre
va khde manh, thé nao ciing sé tir vé. Anh cling nghi toi su chay voi ve Trung Tam va ngoi doé
cho tdi gior dong clra de thac tao bang c& cho buoi chiéu nay Nhung diéu nay anh ciing khong
1am noi. Mot sy mét mai cwe dd xam nhap anh. Anh chi mudn chéng vé nha ngoi yén.

ba qua hai muoi hai gio khi anh tro Ve phong anh. Théng thwong phai tat dén vao ldc hai
muoi ba gio rudi. Anh vao bep noc gan can mot chén diy rwou gin Chién Thing. Roi anh lai cai
ban trong héc, ng01 xubng, va 16i quyén nhat ky ra khoi ngan kéo. Nhung anh khong mo no ra
ngay Tw may truyen hinh mot giong nir danh danh réng 1én mot bai ca yéu nudc. Anh ngoi
ngam tam bia van d4, c6 gat tiéng hat khoi tm thic anh nhung vo hiéu qua.

Pém dén, ching méi di bat nguoi, chuyén mén khi d8m dén. Piéu hop Iy nhit 1a tw sat trwdc



khi bi chiing tom. Chac chan nhleu nguoi lam vay. Nhiéu sw mat tich thwc ra do tw van. Nhung
phai can dam tuyét vong lam méi tu sat duoc trong mot thé gioi khong thé kiém ra sung hay
thudc doc co hiéu nghiém mau le. Anh kha 1y 1am la khi nghi téi sw vo ich cho sinh vat cta noi
dau dén va so hii, toi sw lira dao cda thé xac luon luén bang tro ding lic can phai dac biét c6
gang. Anh da bit miéng dwoc c6 gai toc den néu anh hanh dong nhanh Kip: nhung chinh su
nguy cap da lam anh mat kha nang hanh déng. Anh ngac nhién nhan thay rang trong liic khiing
hoang, con nguoi khong bao gio chién dau voi ngoai dich ma luén ludn chong lai chinh minh.
Ngay bay gio, tuy da uong ruou gin, chirng dau bung ngam khién anh khéng thé suy nghi lién
tuc dworc. Va, theo nhén xét cia anh, do 1a sw thé ‘trong moi truong hop anh hung hay bi tham.
Trén chién trwong, trong phong tra tan, trén mot con tau dang chim, nhitng ly do diu tranh
lu6n ludn bi quén, vi thé xac phong 1én ngap vii try, va ngay khi minh khong bi té liét vi so hai
hay khong gao thét vi dau don, doi song la mot cudc tranh dau tirng gidy tung phut chéng su
doi lanh thiéu ngll, chéng mot da day gay gat hay mot cai ring nhitc nhai.

Anh m¢ nhat ky ra. Quan trong la viét vao do. Nguoi dan ba trén may truyén hinh da bat dau
ca mdt ban khac. Giong chi ta tuong nhuw bam vao 6c anh nhw nhiing manh kinh nhon. Anh cb
nghi téi O Brien 1a nguoi vi ai hay cho ai anh viét nhat ky, nhung thay vao dé anh nghi dén
nhitng diéu s€ xdy ra cho anh néu Canh Sat Tw Tuong bat anh di. Néu ching giét anh ngay,
khong sao ca. Bi giét 1a diéu anh cho doi. Nhung trudc khi chét (khong ai néi vé nhitng chuyén
nay, nhung ai cling biét het) c6 tro thd toi phai trai qua: sy bo 1€ trén san nha gao hét xin tha,
tiéng xwong kéu rang rdc, ham rang bi dap nat, va cum téc ddm mau. Tai sao phai chiu du'ng
nhiing cye hinh do khi két cudc bao gi¢r ciing nhw nhau ? Tai sao khong thé cit khoi cudc doi
vai ngay hay vai tuan ? Chua c6 ai thoat duoc su giam sat va chua c6 ai khong chiu thu toi. Mot
khi pham phai toi tw twong, mot ngay nhat dlnh nao do6 chic chan ban phai chét. Vay vi sao cai
su rung ron khong thay déi dwoc gi d6, van nam gon trong twong lai ?

Anh thanh cong hon tru’crc khi mu6n goi lai hinh anh cua O Brien." 'Chung ta sé gap nhau tai
mot noi khong c6 bong t6i", 0 Brien da noi thé véi anh. Anh biét nghia cau ay, hay cho la minh
biét. Noi khong c6 bong £5i 1 cai tuong lai twong twong, khong bao gio thay dwoc, nhung co
thé tham gia mot cach than bi nho 6c¢ tién doan. Nhung véi giong néi tir may truyen hinh lam
nham bén tai, anh khong thé theo dudi dong tw twdng cua anh. Anh dudt thudc 1a vao mom. Nira
s6 thudc roi ngay xudng ludi anh, mot thir bui ding kho6 nhé ra duoc. Guong mdt Bac phang
phat trong 6c anh, day lui hinh anh ctia O Brien. Nhw anh d3 lam vai ngay truorc, anh rat mot xu
ra khoi tii va nhin vao né. Guong mat nhin lai anh, tri don, binh than, che cho ma nu cuoi
dwoc che day dudi cap rau den thudc loai nao ? Nhw mot hoi chudng bao tit, may khau hiéu tai
hién truéc mit anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LANO LE.
DOT NAT LA SO’C MANH



Chwong 2

Lidc 4y vao gitra bu6i sang va Winston du'cyng roi 6 phan ra phong vé sinh.

Mot bong cd don di vé phia anh tur cubi hanh lang sang choi. b6 1a co gai toc den. B6n ngay
da troi qua tir bira anh gap c6 ta ngoai tiém do co. Khi ¢6 ta lai gan hon, anh thay canh tay phai
cua c0 bi bang cheo, lic ¢ xa anh khong 'dé y vi tdm bang dong mau véi bd quan 4o lién quan
ctia c6. C6 18 co ta b1 rap tay khi loanh quanh mot trong may cai ong kinh van hoa to 1&6n dung
dé soan thao c&t truyén. P4 1a mot tai nan thwdng xay ra tai Cuc Truyen

Ho dang cach nhau khodng bon thwéc thi cd gai trot sdy chin nga gin Gp mét vao san. Co ta
th&t 1én mot tleng rén nhon. Chic c6 ta nga vao ban tay bi thwong. Winston dLrng chan ngay lai.
C6 gai da quy ddy. Mat c6 ta hoi vang kem lam noi bat d01 moi d6 hon bao gid hét clia c6. Mat
c6 ta nhin chong choc vao mit anh ra chiéu kéu goi v&i vé so hdi nhiéu hon 1a dau dén.

Mot cam giac la la xao xuyen tim Winston. Truwéc mdt anh 1a mot ke thu dwong tim cach giét
anh: trudc mat anh ciling la moét con nguoi dang dau don va o thé da bi gay xuong. Chua chi
anh di theo ban ‘nang tién vé phia c6 ta. Ngay lic anh thay c0 ta ngd vao canh tay bi bang,
dwong nhw anh cam thay dau trong chinh nguoi anh.

"C0 c6 bi thwong khong ?" anh hoi.

"Khong hé chi. Canh tay toi. ‘Mot khac nita né lai nhu thwong bay gio," c6 ta ndi nhw thé tim
co phap phong Ma thwc, mat ¢o ta xanh han lai.

"Co cb bi gay gi khong ?"

"Khong. T6i khong sao. Bi dau mot hoi, thé théoi."

C6 ta gio ban tay lanh vé phia anh va anh d& c6 ta diy. C6 ta da hoi hoan sdc va cé vé kha
hon nhiéu.

"Khong hé gi," c¢d ta nhac xang lai. "T6i chi bi cham mdt chut vao ¢d tay thoi. CAm on ddng
chi."

ROi ¢ ta t1ep tuc di vé phia dang di, nhanh nhen nhw thé thuc sw khong co gi. Toan viéc xay
ra khong qua mot ntra phut. Khong dé tam tw hién ra trén mdt la mot thoi quen da tro thanh
tinh ty nhién, va lai khi sy kién xay ra ho ¢ truéc may truyén hinh. Tuy sao, khé long Winston
khong 16 mot ve ngac nhién chéc Iat, vi trong thoi gian hai ba gidy anh d& c6 gai day, co ta da
dii mot vat gi d6 vao tay anh. Khong nghi ngo gi dworc, c6 ta da c6 y lam nhu vay. Do la mot vat

nhé bet. Khi anh qua ctra vao phong vé sinh, anh dat né vao tai va ldy ngén tay do dam né. b6
la mot manh gidy gap lam tw.

bing trude cho ti€u tién anh so soang tor glay thém mot chut de giono ra. Thé nao ciing cé
tin nhin viét trén do6. Mot lac anh toan chay vao chuéng xi dé doc no tirc thi. Nhung day la mot
hanh dong hét sttc dién ro, nhw anh thira biét. Khong noi nao chic chin c6 may truyén hinh
dom ng6 lién tuc hon noi nay.

Anh tré vé 6 phan, ng01 Xuong, thung dung Vat manh glay vao gilra cac to gidy khac trén ban
deo kinh 1&€n va kéo may ghi am vé phia minh. "Nam phut", anh tw nhu, "it nhat nam phut nira”
Tim anh dap to dé so trong 16ng nguc anh. Cling may cong viéc anh dang lam chi la viéc thong
thwong, phai cai chinh mot bang s6, khong can lwu y téi 1am.

Du diéu gi dwoc ghi trén gidy chang nira, thé nao né cling co mot y nghia chinh tri. Theo nhu
anh biét chi c6 hai truong hop. Mot 13, cé E trang hon, c6 gai la mot nhan vién cua Canh SatTu
Twong, ding nhw anh sg. Anh khong hleu tai sao Canh Sat Tw Ttrong lai chon cai 16i ay dé
truyén tin, nhung anh chic ho c¢6 Iy do ctia ho. Piéu duoc viét trén tAm gidy c6 thé 1a mot cau
doa nat, mot 101 canh cao, mot lenh bao anh tu tlt, mot by ta ra sao do. Nhung c6 mot gia
thuyét khac, ro dai hon, h1en [én trong 6¢c anh, mic dau anh c6 tinh dep né. P6 1a thuyét mau



tin khong phai cua Canh Sat Tw Tuwdng chut nao ma la cia mot co quan ngam nao da. Biét dau
Hoi Tinh Than cudi cung c6 thwc ! Biét dau cod gai c6 chan trong do !' Y nght nay han 1a vo ly
nhlrng no nay ngay trong oc anh khi anh xuc giac manh gidy trong tay anh. Chi hai phut sau
anh moi lién twong toi su g1a1 thich sat thyc hon kia. Va ngay bay gio, tuy ly tri anh bao anh
mau tin kia déng nghia voi cai chét — anh van khong tin thé, niém hy vong trai 1é c ton tai,
tim anh ctt danh trong nguc va anh kho gilr cho giong noi khoi run khi anh thi thim nhirng con
s6 ma&i bia ra trong may ghi am.

Anh cu6n b6 tai liéu da hoan tat va nhét n6 vao 6ng hoi. Tam phut da qua. Anh stra lai cdp
kinh trén miii, thé dai, roi kéo vé phia anh sdp van kién ké tié€p c6 miu gidy nam & trén. Anh
trai né ra. Trén mat gidy, bang mot nét chir nguéch ngoac duoc viét:

T6i yéu anh

Trong vai gidy anh qua bang hoang khong vt ngay vat luy than vao 16 ky trc. Khi virt nd,
mdc dau anh qua rd maéi nguy cua sy to quan tam, anh khong cam minh khéi sw doc lai n6 mot
Jan nita, dé tin chic rang giong chit kia c6 that.

Budi sang con lai, lam viéc doi v&i anh that khé. Kho hon su phdi cham cht vao mét loat
viéc vo nghia la sy can gidu khéng cho may truyen hinh thiy no6i bén chon trong anh. Anh cé
cam twong long anh ruc chdy. An trua trong quan com dong nghet 1a ca mot cyc hinh. Anh hy
vong dugc ¢ mot minh déi chut trong thoi gian an, nhung xui qudy lam sao cai tén Parsons
dan don dén tha minh canh anh, mui nong cua mo héi anh ta at han mui tanh cla moén canh
trong khi anh ta thao thao bat tuyét vé chuyén stra soan Tudn Lé Han Thu. Anh ta dic biét
hoan hy vé m6t mo hinh dau Bac lam bang gidy nhau rong hai thudc sé do boan Gian biép cla
con gai anh tao thanh nhan dip do. Buc mot cai la gitra tleng on ao Winston khong nghe duoc
rdo Parsons noi gi, ci phai lu6n ludn bao anh ta nhac lai my 101 phan xét kho dai cua anh ta.
bung mot lAn anh bat gip tia nhin cua cd gai ng01 cung hai thiéu nit khac tai mot ban & tan
cu6i phong. C6 ta lam nhw khong trong thdy anh va anh khong nhin lai vé phia ¢6 nita.

Budi chiéu dé chiu dung duwoc hon. Ngay sau bita trua anh dugc lanh mot cong viéc kho
khan té nhi, phai ton nhleu L gio va gac moi viéc khac lai méi hoan thanh néi. P6 1a viéc gia mao
mot loat bai bao cdo vé mic san xuat hai ndm Ve trwdc ngo hau ha uy tin cua mot nhan vt to
dau thudc Pang Trong nay bi that sung Pay la sé trwong ctia Winston, va trong hon hai tiéng
anh loai dwoc hinh anh clia cO gai kh01 0c anh. Sau d6 gwong mat c6 lai h1en ra trong ky trc anh,
cu6n theo mot sy thém mudn dwgc & mot minh dir doi khong chiu néi. Khong 0 yén mot minh
anh khong thé suy nghi dwoc gi vé dién canh méi la nay. Toi nay la mot trong nhirng toi anh
phai c6 mat tai Trung Tam Cong Dong. Anh nuét thém mot bira com vO vi tai quan an trong s,
chay nhanh téi Trung Tam, tham gia tro hé trinh trong cua mot ' 'nhém thao luan”, danh hai
van bong ban, noc may coc ruou gin va ngdéi mot nira tleng nghe mot bai dién vin vé "M6i
quan hé gitta Anh Xa va co twéng”. Tam hon anh run 1én vi chan ngan, nhu'ng dwoc cai lan nay
anh khong c6 xung lwc trdnh budi hop tai Trung Tam. Trwdc may chir Toi yéu anh long ham
song da trao day trong anh, khién swliéu linh vi chuyén nho nhdt bong tré thanh ngu xuan. Mai
to1 hai muoi ba gio, khi anh vé téi nha va 1én givong ngu — trong bong toi, noi anh duoc an
ninh, ngay may truyén hinh anh ciing khong so néu anh giit im lang — anh méi duoc phép suy
nghi Tién hbi.

Vén dé anh phai giai quyet la mét van de cu thé: lam sao lién lac dwoc voi c6 gai va dan xé
duoc mot cudc gap g& voi co. Anh khong con dit gia thuyét co ta gh1m bay anh nira. Anh biét
khong phal thé, can ctr trén sw dao dong khong thé Iam dwoc ctia ¢6 khi c6 duwa mau thu cho
anh. R0 rang c6 ta s¢ hai qua sitrc, nhw ding 1€ ¢6 phai so. May nght khudc tir budc cau than
cua c6 cing khong hé thodng qua 6c anh. M&¢i nam dém trudérc anh con chiém niém viéc 1y da
dap vao so c6, nhung diéu do khong c6 gi quan trong. Anh tudng toi tam than tran truong tré
trung cua co nhw anh da thiy trong glac mo. Anh da nghi sai c6 la m6t ké r6 dai nhw tit ca dam
ching, 6¢ day doi trd va han thu, long cieng nhw bang. Anh 1én con s6t véi y nghl anh c6 thé mat
co, tam than trang tré co thé lwdt xa anh. Pidu anh so hon het la c6 c6 thé doi y néu anh khong
tiép xdc mau véi co. Nhung sy kho khan thé chit ctia mot cudc gdp mat that lon lao. Tua nhu
su kiém cach tién quan co khi da bi chiéu twéng. Quay vé phia nao ciing c6 may truyén hinh



dom ngo. Thuc ra, moi cach lién lac véi ¢6 dd hién ra trong 6c anh ndi nam phut sau khi doc
birc thu; nhu'ng bay gidr c6 thi gior suy nghi anh kiém diém lai tirng cadch nhuw thé xép mot hang
khi cu trén ban.

Hién nhién kiéu gdp go ho6i sang khong thé 1ap lai duoc nita. Néu co gai lam viéc tai Cuc Van
Kho suw thé tuong doi gian di hon, nhung anh chi c6 moét y niém mo ho vé vi tri trong toa nha
cua Cuc Truyén va anh lai khong c6 c& dé tdi d6. Néu anh biét cho ¢ cua cd va gior co roi so, anh
c6 thé kiém cach gap c6 trén duong Vé; nhung 16 do theo c6 vé nha khong 6 on vi nhw vay nghla
la phai lang vang ngoai Bo, mot viéc thé nao cling bi dé y ! dén. Con chuyén guri thuw cho c6 qua
buu dién khong ¢an ban dén. Theo mot lé thuong chdng c6 chi 1a bi mat, thu nao qua buu dién

cling b1 mcr ra doc. That ra, it ai viét thw. Vi véi nhing tin thinh thoang can gwi, da cé thiép in
sdn gom ca hang cau, chi gach cau khong thich tng di la xong. Va lai anh khong biét tén co gai,
hudng chi dia chi caa co. Cuoi cung anh dinh rang noi an toan nhat 1a quan an trong so. Néu
anh gap dll’O’C co ng01 ban mdt minh, tai khoang gitta phong dn, khong qua gan may truyen
hinh, v&i tleng rl rao xung quanh dt 16m — néu nhitng diéu kién dé kéo dai do hai mwoi gidy,
anh c6 thé trao doi vai loi vai co.

Mot tudn sau dd, doi song anh tréi nhw mot glac mong chap chon. Ngay hom sau c6 gai chi
xuat hién tai quan dn khi anh r&i quan va khi tiéng coi da thdi. Chic han cé bi doi _sang toan
lam viéc sau. Ho qua mat nhau khong mot cai nhin. Hom sau nira co gai téi quan dn vao gio
thu'cmg 1¢, nhung di cing voi ba c6 khac va ngoi ngay dudi mot may truyén hinh. Réi trong ba
ngay khung khiép ké tiép co khong xuat hién chit nao. Ca tdm hon lan thé xac Winston hinh
nhw mac phai mot ching nhay cam ghé gém, mot tinh thau suét khién moi ct chi, moi tleng
dong, moi sy dung cham, madi loi phai néi phai nghe tr¢ thanh mot nhuc hinh. Ngay trong giac
ngu anh ciing khong thoat duwoc hinh anh c6 gai. Anh khong ro toi nhat ky trong nhitng ngay
do. Néu c6 khudy khoa thi c6 vao luc anh lam viéc, khi 4y anh c6 thé thinh thoang quén minh
trong muoi phut lién. Anh hoan toan khong lam sao biét dwoc cod  gaira sao. Anh khong co cach
nao hoi tham co. Co6 the co bi hoa hoi, c6 the cd da ty tw, c6 thé co bi thuyén chuyen di cubi
chan troi Pai Dwong: va khé hon nita va cé 18 ding hon nita, c6 thé c¢6 da déi y va quyét dinh
tranh mit anh.

Ngay sau do, co gai xudt hién tré lai. Canh tay c6 khong con bi bang chéo nhung cb tay co bi
cudn bang dinh. Puoc thy c6, anh nhe nhdm nhiéu dén néi khong ngdn dwoc minh nhin thang
vao c6 may giay lien. Ngay hom sau anh suyt noi chuyén dwoc voi co. Khi anh té&i quan, co
dang ngoi kha xa tuong, hoan toan mot minh. Lic dy con sém, quan chuwa dong ngwoi. Bubi
xép hang tién dian va Winston gan t&i quay hang thi phai dirng chan hai phat vi trwéc anh co
nguoi keo nheo boi khong duwoc phat the duwong tinh. Nhung ¢6 gai van ngéi mot minh khi
Winston bé mam lén bat dau ercrc vé phia ban co. Co chi con cach anh do6 ba thwérc. Con hai
gidy ntra la xong. Bing lic ay co6 tiéng kéu goi anh: "Smith !" Anh gid vo khong nghe thay
"Smith !" tleng kéu tiép tuc to hon. Khéng cach nao thoat. Anh quay lai. Mot thanh nién toc
vang, cg bo mat ngdc nghéch tén 1a Wilsher, chi quen so anh, dang twoi cwoi moi anh ng01 tai
mot chd trong canh anh ta. Tlr chdi khong 6n. Pa bi nhan dién, anh khong thé dén ngdi tai ban
mot c6 gai co doc Lam thé qué 19. Anh ngoi xudng véi voi mot nu cuoi than thién. Mat nguoi
thanh nién téc vang ngo nghéch n¢ twoi nhin anh. Winston co ao giac thay minh cim cudc bo
manh vao gitra khuén mat ay. Vai phut sau ban cd gai day nguoi.

Nhung chic cd da thiy anh di vé phia c6 va co l€ c6 da hiéu y anh. Ngay hom sau anh lo dén
sém. Gan nhw dwong nhién, c6 gai ngoi tai mot ban & khoang cho ci, va lai ng01 mdot minh.
Nguoi x€p hang ngay trwéc anh la mot nguoi voc bo hung, nho bé, nhanh nhen, c6 mit phet va
mat ti hi da nghi. Khi Winston bé mam roi quay hang, anh thiy nguoi dan 6ng nho bé di thang
ve phia ban c6 gai. Hy vong cua anh lai chim xudng. C6 mot cho vang ¢ mot ban xa hon, nhung
c6 cai gi trong dang diéu cua nguoi nhé bé goiy hin ta qua quan tam dén tién nghi ban than
thé nao cling chon cai ban trong nguoi nhat. Winston budc theo han véi con tim gia bang.
Khong loi ich gi néu anh khong duwoc gdp co gai mot minh. Vira luc do6 mot tiéng am vang,.
Nguoi dan 6 6ng nho be nam thuon chan thang cang, mam hin bi hat tung, khién hai dong canh
va ca phé chay lan trén san. Han vira kéo nguoi ddy vira hin hoc nhin Winston, hién nhién ngo
anh da quéo chan han. Nhung khong sao. Nam gidy sau, Winston ngdi tai ban cd gai.



Anh khéng nhin c6. Anh bo thitc an ra khoi mam va voi bat dau an. T6i quan trong la noi
chuyén ngay trwdc khi c6 ai lai, nhwng lac nay mot moi khlep s¢ xam nhap Winston. Pd mot
tudn qua tir ngay co bat lién lac v&i anh. Co thé c6 da ddi y, chic chan cd da doiy! Chuyén nay
khong thé két cuc tot dep duoc; nhitng chuyén tinh khong thé xay ra trong doi séng thuec te.
Chic anh da nga long han, khong dam noi g, néu lic d6 anh khong thay Ampleforth, nha thi st
co tai 16ng 1, dang khap khleng bé mam quanh phong tim mdt ch6 ngoi. Theo kleu mo ho cua
6ng, Ampleforth quyén luyen Winston, thé nao ong ta ciling dén ngoi canh anh néu ong trong
thay anh. Con khoang mot phut dé hanh dong. CA Winston lan c6 gai déu diém tinh an. Chat ho
dang an la mot mon canh lodng, dung ra la canh ddu. Winston bat dau 1én tiéng thi tham nho.
Ca hai khong nhin 1én; ho diém nhién muc chat 1dng vao mdm, va gitta hai thia trao déi vai loi
can thiét bang mot giong thap khong nhan.

"CO roi s& vao giornao ?"
"Muoi tam gio reoi.”
"Minh c6 thé gap nhau & dau ?"
"Cong Trwong Chién Thing, gin dai ky niém."
"Cho d6 ddy may truyén hinh."
"Khong sao néu déong nguoi."
"Dau hiéu gi khéng ?"
"Khong. Birng lai gan toi trwée khi toéi & gitta ddm dong. Plrng nhin t6i. Chi & dau d6 gan toi."
"Gionao ?"
"Mui chin gio."
"Puoc.”
Ampleforth khong nhin thay Winston va ra ngéi ban khac. Ho khéng néi gi véi nhau thém,

va trong chirng myc ctia hai nguwoi ngoi ciing ban truedc mat nhau, ho khong nhin nhau. C6 gai
an com xong nhanh réi di, trong khi Winston ngéi nan lai hiit thudc.

Winston téi Cong Truong Chién Thang trwde gio hen. Anh di van vo quanh bé cot khia rdnh
to 16n, trén chom c6 twong Bac nhin vé phia nam, vé phia quing troi Bac dai thang ph1 co Au A
(tic ph1 co bong A may nam trudc), tai Tran Vung Mot Khong Quan. Trén phd trudc madt co
dung twong mot ky sT duoc coi la tac hinh cta Olivier Cromwell. P4 nim phut qua gio hen ma
co gai chua xuat hién. Lai nita, su hai hung tim 1dy Winston. Co ta khong dén, co ta da doi y !
Anh di chdm vé phla bac ‘doc cong trwong, va cam thay mot chat tha vi nhe khi nhan ra nha tho
Thanh Martin c6 thoi cé chuong reo: "May thiéu tao ba trlnh" Ro6i anh thay co gai dirng dudi
bé dai ky niém dang doc hay gia vo doc mot to yét thi xodn vong theo cOt toi tan chom. Khong
nén lai gan cd trwdc khi cé nhiéu nguoi bu quanh cd. Co day may truyen hinh gin khap tran
twong dai. Nhwng vira lic ay, mot tleng la hét am 1 cling tleng nod cia mot doan xe c6 nang né
phat ra tr phia trai anh. Bong moi ngwoi hinh nhw déu muon bang qua cong truong. Co gai
lanh le cat16i quanh may con su tir trén bé dai va gia nhap dam nguoi dang chay. Winston chay
theo. Vira chay anh vira dwa trén may cau binh phdm hét to ma phéng doan c6 mot doan xe
ché tu binh Au A dang qua.

Chwa chi mot dam dong da chan ca phia nam cong truong. Binh thudng Winston thudc loai
nguoi luwon ra ngoai moi noi chen chic, nhung bay gio anh ciing. 1an, cling day, ciing len minh
tién lIén gitra ddm dong. Chang bao lau anh chi con cach tam tay c6 gai, nhung 16i di bi ngan boi
mot ga dan den to 1on va mot ngudi dan ba do so chang kém, chic hin 1a vo anh ta, hop thanh
mot birc twong thit khong xuyén thiing n6i. Winston udn ngang minh lai va do manh vai vao
gitra ho. Mot Itic anh tuwéng chirng nhw tang phu anh bi nghién nat giita_ hai bd hong luc ludng,
nhung anh lot qua ho, chi phai d6 mo6 hoi doi chit. Anh da t&i canh c6 gai. Ho sanh vai nhau di,
mit ca hai nhin thang vé phia truéec.

Mot ddy dai xe tai, dwoc linh mat go cam sing lién thanh ding canh tai moi gic dwong, chay
cham trén pho Trong xe tai day nguoi da vang nho bé midc dong phuc xanh lat cii rich ngoi
x0m khit vao nhau. Gwrong mat Méng C6 budn ba cda ho nhin qua vanh xe hét sttc dirng dung.



Thinh thoang khi mot chiéc xe x6c, mot t1eng kim khi leng keng bat 1én: tit ca ti nhan déu bi
déng cum chan. Hét xe tai day mat budn nay dén xe tai day mat buodn kia di qua. Winston biét
ho ng01 trong do, nhung chi cach h01 anh moi thay mdt ho. Vai c6 gai va tay phai cta c6 t¢i tan
khuyu tay co sat vao anh. M4 c6 gan anh dé&n ndi anh c6 thé cam thay hoi 4m ctia né. C6 da dam
nhiém ngay tinh thé, y nhw khi & quan an. Co bat dau ndi bang mot giong khong nhan nhuw
trude, moi rat it dong day thot ra mot tiéng thi thim dé 1dng chim trong tiéng ndi 6n ao va
tiéng no cla xe tai.

"Anh nghe dwoc to6i khong 7"

"C(’)."

"Anh c6 thé ranh chiéu chd nhat khéng ?"

"Cé."

"Nghe kj day. Anh sé phai nhé hét. Hay lai nha ga Padington — "

V&i mot sw chinh xac kiéu nha binh lam anh ngac nhién, c6 vach duong phai theo cho anh.
Mot nira tiéng di tau hda; ra ngoai nha ga queo tay trai; di doc du'crng cai hai cay so qua mot cai
cong thiéu thanh trén; mot con duong hep xuyén canh dong; mot con dudng mon day co moc;

mot 161 di gitta bui rdm; mot than cay chét pht réu. Lam nhw c6 ¢c6 mdt ban do trong 6c. "Anh
c6 thé nhé hét khong ?", ¢6 tan cling thi tham.

"Co."

"Anh ré tay trai roi tay phai, roi lai tay trai. Va cai cong phai khéng cé thanh trén."

"Vang. Vao giornao ?"

"Khodng mudi ldm gio. Anh cé thé phai doi. Toi sé lai bang 16i khac. Anh c¢6 chac nhé hét
khong 7"

"o

"VAy anh xa tdi nhanh, cang nhanh cang tot."

C6 khong can ddn anh diéu nay. Nhung hién ho khong trich ra noi dam dong. Xe tai van t1ep
tuc di qua, dan chung van ha hc mém nhin khong biét chan. Hoi dau c6 t1eng huyt nhung chi
Xuat phat ti Pang vién trong dam dong, va nhirng t1eng ay ngung lai lién. CAm xuc tréi nhat la
sw to mo khong thoi. Nguoi ngoai quoc, du la nguoi Au A hay Dong A la mot thi tha ky di. Dan
ching nhw khong bao gidr dwoc thiy mat ho trir phi dwdi lot tt binh, ma ngay tu binh cling chi
dwoc thiy thoang qua thoi. Khong ai biét s6 phan ho s€ ra sao, ngoai so it nguoi bi treo cb
dwdi danh hiéu toi pham chién tranh: nhing nguoi khac bién mat khéng hon khong kém, c6 1&
bi nhét trong trai kho sai. Cac khuén mit Mong Cé tron tria da dwoc thay thé bédi nhirng bo mat
thuoc giong Au Chiu hon, bin thiu, rau ria, mét moi. Tl trén go ma x6m xoam mat ho nhin vao
mat Winston, c6 lic voi mot cuong do la lung, roi ngoanh phat di. Doan xe sap qua hét. ‘Trong
xe tai culi cung anh thay mot Ong gia co 16ng xam day mat, dung thang nguoi gio hai c6 tay bi
budc chéo truoe mat, nhuw thé 6ng ta quen bi troi. ba gan tadi lac Winston va co gai chia tay.
Nhung lat cudi cling, trong khi dam dong van bao quanh ho, tay c6 gai tim va khé siét nhanh
tay anh.

Viéc nay chi kéo dai mwoi gidy nhung anh tuwdng chung tay hai nguoi nam lay nhau mot luc
1au. Anh di cé thi gio hoc tung chi tiét ban tay c6 gai. Anh tham do mdy ngén tay dai, may
mong tay cong, long tay bi ctrng vi 1am viéc ning nhoc véi duong nét chai cuc, lan da mém mai
dudi co tay. Chi s& vao né anh ciing hinh dung dchrc ra n6. Dong thoi anh ngh1 rang anh khong
bié€t mau mat co6 gai. Chac n6 phai nau, nhung nguoi toc den ciling co6 khi co mat xanh. Ngoanh
dau lai dé nhin co sé la mot sv liéu linh dién 16 khong tuwong duogc. Voi doi ban tay that 1ay
nhau, khong bi ai trong thay gittra dam dong chat choi, ho nhin thang truéc mat, va thay vi doi
mat cta cd gai, cip mat clda ngwoi ti binh gia virot qua 6 téc nhin chong choc vao Winston, ai
oan.

‘Winston tlm 16i trén con dwong nho sang rop twng quang, chan glam vao viing nang Vang
moi khi bui ram gidn cach. Dudi hang cdy bén tay trai anh, hoa hué dai phu day dat. Khi troi
lwét nhe trén da thit anh. Hom 4y 1a mong hai thang nam. Tt trong rirng tham vong lai tiéng gu



cua chim cu cwdm.

Anh dén sdm hon gio hen mét chiat. Anh khong gap phal kho khan trong chuyén du hanh;
qua hién nhién c6 gai la mot nguoi ting trai, cho nén anh it s hai hon binh thuong. Chéc hin
c6 thé tin dwoc rang cd da ki€ém ra mot noi hen an toan. Thong thuong mlen thén da khong thé
dwoc coi nhu* an toan hon London. Ppa danh'1a & thon qué khong c6 may truyén hinh, nhung
van con méi nguy cua may ghi am thau lai tiéng ndi ctia ban dé roi vi d6 ban bi nhan dang bi
xa dudi mot tram cay so khong can xin ch1eu khan trén thé thong hanh, nhuwng d6i khi gip phai
doi tuan tra 16n vén quanh nha ga, Pang vién c6 thé bi xét gidy va hoi han 16i thoi. Tuy sao
Winston khong thiy doi tudn tra xuit hién, va trén dlro'ng roi nha ga anh da can than lié€c nhin
lai phia sau may | lan cho chac khong co ai theo déi. Tau hoa day dan den than tinh vi khi xuan.
Toa tau c6 ghé gb noi anh ng01 bi tran ngap boi mot gla dinh luc nhuc gom tir mot ba cu mém
dén mot dira bé mot thang, vé qué choi chiéu nay voi "6ng ba xui” nhan thé kiém mot it bo dé
ban cho den nhw ho thanh that thé 16 véi anh.

Loi di rong ra, va mot phut sau anh t&i con dwdng mon ma co gai chi, mot con duong nho do
Vet chan bo Vach ra, It vao gitta bui ram. Anh khong c6 dong ho nhlrng chua thé t&i mudi lam
gio. Dudi chan anh hoa hué dai ram dén néi anh khong tai nao tranh khoi giam 1én hoa. Anh
quy xuong vara tay hai vai m¢, vira dé cho qua thi gio, vira vi c6 y nght van vo mudn co b6 hoa
tang c6 gai khi giap mat co. Anh hai dwoc mot bo 10m va dang ngtri mui thom hoi nang cua hoa
thi mot tiéng dong, ré rang tiéng rac clia canh cay kho bi giam chan lén, lam anh &n minh. Anh
ti€p tuc hai hoa. P6 1a thai do hay hon nhat. Cé thé dé 1a co gai, cling c6 thé van c6 nguoi theo
ddi anh. Nhin quanh la to ra minh c6 hanh vi t6i 16i. Anh hai hét hoa nay dén hoa khac. Mot ban
tay dat nhe trén vai anh.

Anh nguorc mat nhin 1én. D6 1a ¢ gai. Co lac dau, hién nhién dé ra hiéu cho anh phai gitt im
lang, r01  gat lum cay di nhanh theo con duwong mon vao trong rung. R3 rang c0 ta ting dén noi
day vi c6 tranh ne 6 lay nhwr nguoi quen théi. Winston theo sau, tay van 6m b6 hoa. Thoat dau
anh cam thay nhe nhém, nhwng khi nhin vao tdm than thanh manh uyen chuyen trwedc mat anh
véi chiéc that lwng do buoc du chat de 16 duong cong cua b hong, mdc cam tuw ti de nang tim
anh. Ngay bay gio anh tuong chung c6 gai van co thé chun minh rat lui néu cod ngoanh madt lai
nhin anh. Khong khi ém a va sac xanh cua 1a lam anh nan long. ba roi, trén duwong roi nha ga,
nang xuan da lam anh cdm thdy minh héo hat do bdn, ding mot dong vat noi that véi 16 da
thadm bui b6 héng Luan Pén. Anh chot nghi rang cho to1 nay co gai chua bao gid nhin thay anh
ngoai troi dudi anh sang ban ngay. Ho di dén cay sup ma c6 noi téi. Co gai nhdy qua cay va ré
manbh 16i qua khom bui ram thoat coi twong khong cé ké lot. Luc Winston bang theo c6, anh
thay minh & trong mot khu rung trong thién nhién, mét con go nho phu cd, bao quanh béi lum
cay non cao bit kin 14y né. C6 gai nglrng chan va quay mit lai.

"Chung ta da t&i noi," c6 ta noi.
Anh dng truedc mat co, cach cd vai buorc. Dlr(‘rng nhw anh chwa dam lai gan ¢6 hon nua.

"T6i khong mudn noéi gi trén dudong mon," cd tiép loi, "vi s¢ c6 may gham gidu ngoai do. Toi
khong nghi la c6 may, nhung biét dau day Ludn ludén cé cai rui bi mot tén chéd san nhén ra
tiéng ndi ctia minh. O’ diy minh khong sao.

Anh van khéng c6 can dam lai gin c6. "0’ day minh khéng sao that ha ?", anh ngo nghéch
nhic lai.

"Phai. Anh coi dam cay kia. D¢ la cay tan bl nho, xua bi don tan goc nhung nay da nay lai
thanh mot ring nhanh khéng canh nao day hcrn c6 tay. Khong c6 canh nao di 16n dé che mét
may gham. Va lai, t6i da tirng dén noi nay roi."

Ho chi gia vo nodi chuyén. Bay gio anh da ki€m céch lai gan co gai hon. C6 dirng that thang
trwdc mdt anh, véi mot ny cwoi hoi c6 ve riéu cot trén moi, nhuw thé co tw hoi tai sao anh hanh
dong cham chap qua vay. Hoa hué dai da tudn roi xuéng dat. Hoa hinh ner tw y roi xuong Anh
cam tay nang. "Em c¢ tin rang cho t&i lic nay anh khong biét mit em miu gi khong ?" anh noi.
Anh nhan thady mat nang niu, ma mau niu nhat, dwéi cdp mi den. "Nay em nhin ro anh ra sao,
em con chiu dé y d&én anh khong ?"



"Co cht, dé ot."
"Anh d3 ba mwoi chin tuéi. Anh da c6 v ma khéng bé dwgc. Anh bi bénh gian tinh mach.
Anh lai c6 nam chlec rang gia."

"Chang can hé gi," nang néi.

Lat sau, kho néi duogc do ai khoi su, nang da nga trong long anh. Thoat dau anh khong co
cam tu'o'ng gl ngoai moi hoai nghi don chat. TAm than tré trung ep sat nguoi anh, mai toc den
x0a vao mat anh, va that ! Nang vira ngang mat 1én va anh di hon vao cai miéng do rong. Nang
vong tay quanh c6 anh, nang goi anh la anh yéu, anh quy, anh cung. Anh diy nang xudng dat,
nang hoan toan khong chong cw, anh c6 thé lam gi véi nang cling dwoc. Nhung sw thue thi anh
khong c6 cdm giac thé xac nao ngoai xuc giac don so. Anh chi biét hoai nghi va tw hao. Anh
sung swong vi sw thé dang xay ra nhung anh khéng c6 nhuc duc. Qua sé'm, tudi tré va sac dep
cua nang lam anh s¢ hdi, anh qua quen song khong c6 dan ba — anh khong biét Iy do nao dung.
Cd gai duwa minh ngdi day, vuot mot bong hué dai ra khoéi téc. Nang ngdéi sat vao anh, tay vong
quanh minh anh.

"Khdng sao, cung. Khong viéc gi voi. Minh ¢6 c& budi chiéu 1an. Chd 4n nay that tuyét, phai
khong anh ? Em kham pha ra né nhan mot bira du hanh tap thé bong bi lac dwong. Né&u ¢ ai lai,
cach mot tram thwéc cé thé nghe thay ho roi.

"Tén em la gi 7" Winston hai.
"Julia. Em biét tén anh. La Winston — Winston Smith."
"Sao em biét duoc ?"

"Cho 1a em gioi kham pha moi sy hon cung. N6i cho em hay. Anh nght gi vé em truwdc ngay
em dii miu giay cho anh ?"

Anh khéng c6 rap tdm ndi déi nang. N6i ra nhitng diéu té nhit ngay lic dau chinh 1a mot
cach dang hién cho tinh yéu.

Thay em la anh ghét," anh trd 16i. "Anh mudn hiép dam em roi sau dé giét em. Hai tuan
trudc anh thuc sy tinh lay da dap nat so em. Néu em thit muon biét, thi anh twédng em dinh
dang véi Canh Sat Tu Tuwdng."

C6 gai cuoi khodi tra, hién nhién coi d6 nhw mét sw cong nhin tai nguy trang cia nang.
"Canh Sat Tw Twéong v ? B6 anh qua nghi vay ha 7"
"Hirm, c6 1& khong han vay. Nhung theo toan thé b6 diéu em — chi tai em twoi tré khoe
manh, em hiéu khéng — anh nghi c6 thé —

"Anh nghi em la mot Pang vién tot. Loi 1é ciing nhu hanh vi trong sach. Co xi, dam rudrc,
khau hiéu, thé thao, du hanh tap thé — moi cai tro dé. Va anh cho riang néu em cé dlp nhé nao
em sé& t6 cdo anh 1a mot to6i pham tw twdng dé cho anh bi giét, phai khong ?"

"Phai, dai khai nhw viy. Rat nhiéu c6 gai tré nhu thé, em biét chi !"

"Tai cai vat khon ki€p nay né lam cho nhu r vay,” nang vira noi vira thao chiéc that lung nho
ctia Lién Poan Thanh Nién Chong Tinh Duc roi qudng no trén mot canh cay. Va nhw thé s vao
bung lam nang nh¢ toi diéu gi, nang luc tti bd 4o lién quan ctia nang 16i ra mot thanh xtc ¢6 la
nhd. Nang bé né ra lam hai, dua cho Winston mot phan. Chua cim né, méi nglti mui anh da
biét ngay do6 la mot thi xtc cé la rat khac thlro'ng N6 den bong va dlrcrc boc trong gidy bac.
Thong thuong xuic co la 1a mot chit dé vun mau niu xin c6 vi ta dung, nhat 1a vi khoi Itta rac.
Nhung thinh thoang anh c6 duorc thlro'ng thitc tht xtic ¢6 la nhw miéng nang cho anh. Hép
thom dAau ctia né goi trong Ky trc anh mdt ky niém khoé nhan ra nhwng manh mé, khic khoai.

"Em kiém ra thir nay & dau vay ?", anh hdéi.

"Cho den,” nang tho o noi. "bing em thudc loai gai dang coi chung. Em choi the thao gioi
nay. Em 1a mot doan trwdng trong Doi Gian Dlep nay. Em lai tinh nguyén gitp viéc cho Lién
Poan Thanh Nién Chong Tinh Duc ba t6i mét tuan. Em mat hang gio dan van nhang thoi cta
ching khip Luan Pén. Cudc biéu tinh nio ciing c6 em vac cd. Em ludn ludn té Ve han hoan va
khong bao gior trén viéc. Bao gi¢r cling ho hét véi ddm dong, do6 1a tuyén ngdn ctia em. Chi cé



cach 4y méi an toan."
Manh xtc ¢6 la dau da tan trén lwdi Winston. Ngon lanh lam sao. Nhung cai ky niém kia van
1on von quanh tam thicc anh, manh mé nhung khong qui dwoc vao mét hinh anh nhat dinh,

giong nhu mot vat nhin qua khée mét. Anh gat no ra, duy van y thirc rang do 1a ky trc cia mot
hanh dong anh muén x6a bé nhwng khong x6a néi.

"Em qua tré," anh néi. "Em kém anh nhirng mudi, muwdi ldm tubi. Em thay cé gi quyén ri
trong mot con ngwoi nhw anh 7"

"C6 cai gi d6 trén mat anh. Em thdy nén xem sao. Em cé tai nhin ra nhitng ké khong 1é
thudc. Vira nhin thdy anh em biét ngay anh chéng chiing."

Chung day han chi Pang va dac biét bang Trong bi nang nhac téi véi mot ndi cdm thu mia
mai ra mat, khién cho Winston e ngai mic dau anh biét noi day an toan, néu sw an toan co thé
c6 tai mot noi nao. Mot diéu noi Julia 1am anh ngac nhién la cach an néi tho tuc cia nang. Dang
vién duoc coi nhw khong biét chiri thé, va chinh Winston rat it khi chti thé hay it nhat to t1eng
chiri. Thé ma Julia hinh nhu khong thé khong dung loai danh tw thay viét phan trén cac ngo
hém lay 16i moi khi nhac t&i Dang, nhat la bang Trong. Anh khong ghét cach annoi d6. No chila
mot triéu chirng cua long phdn né cua nang doi véi bang va cac duong 16i cia Pang, cé the coi
do nhuw 1a mot phan tng tw nhién lanh manh ciing nhuw cai hit hoi cla mot con ngwa ngui thay
c6 kho toi. Ho da roi khu rung thua va dang dao budc tro lai dwoi bong cay 6 quang, tay nguoi
no choang quanh minh nguoi kia moi khi 101 di khong du rong cho hai ngwoi sanh do6i. Anh
nhan thay khong c6 day thit, lung nang mém mai hon nhiéu. Ho khong noi to hon tiéng thi
tham. Ngoai khu rirng thua, nén gitt im lang, Julia néi vay. Hién ho da t&i bién rirng nhé. Nang
ngan chang lai.

_"Ché& c6 ra ngoai troi trong. Ngd c6 ai dom ngé. Minh chi an toan néu 1p minh sau canh
cay."

Ho dang dirmng dwéi bong lum cay hat de. Anh ning, du di dwoc loc qua mudn 14, van dot
nong mat ho. Winston nhin ra phia canh dong bén kia rung, va b1 xuc dong béi mot sy kiem
nhan la ling, cham chap. Anh bi€t canh nay kia. Mot canh dong co xua bi gam sat dat, c6 mot
con dudng nho xuyén qua va co dat dun 16m chom. Tai hang rao toi ta bén kia dong, canh du
khé dong duwa duwoi gio mat, 1 cay nhe rung thanh m¢ nhw téc dan ba. Chac han, dau d6 gan
day, nhung ngoai tAm mat, c6 mot giong sudi véi nhiéu viing xanh c6 ¢a vang boi ching ?

"C6 mOt giong su6i dau d6 gan diy phai khéng ?" anh khé héi.

"Phai, c6 mot con suoi. Tai ria canh dong ké bén, ding ra trong do6 cé ci, ca rat 1om. Cé thé
thay chung vay dudi boi trong cac viing nwdc dwdi cay liéu."

"Day l1a X& Vang — gin vay," anh thi thim.
"X& Vang nao ?"
"Khong c6 chi cd, thit ra. D6 1a mot phong canh anh thinh thodng ndm mo thiy."
"Coi kia !" Julia xi xao.
Co mot con chim chich choe dau trén mot canh cay cach ho khong téi nam thuor, gan ngang
mat ho. C6 18 nd khong nhin thay ho. N6 ¢ dudi nang, con ho & trong bong rop. N6 xoe canh ra

roi xep gon canh lai can than, cti dau xuong mot luc nhuw dé to long ton kinh voi mat troi, bat
dau tuén ra mot trang bai hot. Gitra budi chidu thanh vang, am lwong cda tiéng hé6t manh ky la.

Winston va Julia bam chdt vao nhau, nhu bi th6i mién. T1eng nhac tiép tuc, phut nay sang
phut khac, bong tram khac la, khéng diéu nao lap lai diéu nao, nhw thé con ‘chim ¢6 y tré tai
diéu luyen Thinh thoang n6 ngung vai giay, xoe canh ra roi gap canh lai, xong phong bd diéu
16m dém lén va bat vang tiéng hot tré lai. Winston ngam chim voi mot long kinh trong mo ho.
Chim hét cho ai, vi sao ? Khéng c6 bau ban, khéng cé tinh dich nao nh1n no. Cai gi khién n6 dau
tai ven rirng vang va d6 nhac trong hu khong ? Anh tu héi liéu cu6i ciing c6 may ghi am diu
dau gan day khong. Anh va julia chi khé thi tham vé&i nhau, nén né khong thau duoc tleng ho,
nhung né c6 thé ghi lai tiéng chim hét. C6 thé tai dau kia may mot tén bo hung dang c6 tinh
nghe ngéng — nghe dé. Nhung dan dan sudi nhac quét moi wu tw khéi 6c anh. Nhw thé né 1a



mot chit nwdc doi trén khap nguoi anh, pha tron voi anh nang xuyén qua la. Anh th6i suy nghf,
chi biét thwdng thirc.  Lung nguoi con gai trong vong tay anh vira mém vira am. Anh xoay nguoi
nang lai cho hai ngu¢i cham nguc vao nhau; than thé nang nhw tan hoa vao than thé anh. Tay
anh ro vao chod nao cling thay xiéu diu nhw nwéc. Mém ho gan 14y nhau; cai hon nay khac han
cai hon manh bao ma ho trao ddi trwéc day. Khi ho buéng mit nhau ra, ca hai thé dai nio né.
Con chim so hai vé canh bay di.

Winston ké méi bén tai nang. "Bay gio' nhé" anh thi tham.

"Khong & diy duoc,” nang khé tra 1. "Minh tré vé chd 4n. An toan hon."

Nhanh nhanh, thinh thoang giam 1én canh kho kéu ric, ho len 16i vé khu ring thwa. Khi ho
vao gilta vong cdy non, nang quay nguoi giap mdt voi chang Ca hai déu thé hong hoc, nhlrng
nu cuoi da tai hién trén quanh mép miéng nang. Nang dirng nhin chang mot lic, roi s vao cai
khoéa kéo cta bo 4o lién quan cua nang. Va phai, su thé gan nhu trong glac mo cua Winston.
Gan nhanh nhuw anh mo twéng, nang giut quan ao ra, va khi nang quang né sang bén, nang c6
cai cr chi tuyét voi nhu muén qua no khién cd mot nén van minh bi tiéu diét. Than hinh nang
trang tréo duoi anh mat troi. Nhung lic nay anh khong nhin vao than hinh nang; mat anh dinh

vao khu6n mat day tan nhang vé&i nu cwdi mim tio bao. Anh quy xuéng dwéi chan nang va cam
tay nang trong tay anh.

"Em da lam thé truéc day chwa ?"

"Di nhién r6i. Hang tram Ian - hirm it ra cing hang chuc lan."

"Vé&i bang vién v ?"

"Vang, luén luon véi bang vién."

"Vé&i thanh vién Pang Trong ha 7"

"Khéng, khong doi nao véi 1 cho chét dy. VAy ma cé nhiéu tén chi mong thé néu dwoc dip.
Chung khong thanh thién nhw ching gia bo dau.”

Tim anh chom Ién. Nang da lam thé hang chuc lan: anh mong dé la hang tram hang ngan lan.
Bat cir gi goi y su hu hoa khlen anh day ngap mot m01 hy vong r6 dai. Biét dau, co thé bang
th6i nat dudi vo bé ngoai, c6 thé sw sting bai nghi Iuc va 10ng hy sinh chi la mot tro bip bom cot
dé che day su doi bai. Gia 1am dwoc cho ca ddm ching m&c phai bénh hui hay bénh giang mai,
anh sé sung swong ra cong lam sao ! Bat ct gi lam ching hw muc, suy yéu, x6i mon ! Anh kéo
nang xuong cho hai ngudi quy trwdc mat nhau.

"Em nghe diy. Em cang c6 nhiéu cudéc dan diu v&i dan 6ng, anh cang yéu em. Em hiéu khong
?"

"CO, rd 1am."

"Anh ghét sy tinh khiét, anh ghét s t6t lanh ! Anh khong mudén c6 dic tinh ton tai noi nao
cd. Anh mudén moi nguwdi ai cling hw théi tan xwong."

"Vay thi t6t, em chac hop anh, cung a. Em hw hdng thiu xwong cot."

"Em thich lam thé khong ? Anh kh6ng muén néi véi anh dau: anh mudn néi lam thé vi thich
thé ?"

"Em mé lam thé."

bola diéu anh muo6n nghe thay hon hét. Khong chi tinh yéu con ngwoi ma tha tinh, tinh duc
don gidn khong phan héa: day 1a sttc manh c6 thé lam Pang tan tanh. Anh ghi nang xuong co
gitta ddm hué dai bi rét. Lan nay khong kho khin gi. Hién thi nguc ho da phap phong xubng téc
do binh thwcrng, va ho da bat dic di khoan khodai buong nhau ra. Troi hinh nhw nong hon. Ca
ha1 nguoi déu bubn ngu. Winston v6i bo ao lién quan bi virt bén dem phu 1én mot phan thin
nang. Gan lap tirc ho lim gidc va ngu khoang mot nira tiéng.

Winston tinh glac truedc. Anh ng01 day ngam khudn mat day tan nhang, vin ngu yén lanh, goi
trén long ban tay nang. Ngoai trir cai miéng, khong thé cho 1a nang dep dwoc, Néu nhin ky, thay
mot hai vét nhan quanh mat nang. Mai toc den mém day la thudng. Anh bong nghi rang anh
chwa biét tén ho nang ciing nhw dia chi nang.



T4Am than tré manh, bay gio bat lyc trong gidc ngu, khéu goi trong anh long thwong hai che
cho. Nhung long triu mén vo tw cam thdy dudi cay hat dé duong lic chim chich choe hot,
khong hoan toan tro lai. Anh kéo b6 o lién quan sang bén dé xét bd suon trang min cua nang.
Thud xwa, anh nghi, mdt ngudi dan 6 ong ngam than hinh modt phu nit va thdy no goi tlnh thé la
hét chuyen Nhung ngay nay khong thé co tinh yéu hay tinh duc don thuan. Khéng c6 cam xuc
nao don thuan vi cai gi ciing 1an 16n vé&i so hii va thi han. Cudc giao hop ctia ho 1a mot chién
thing. P6 1a mot cti manh chéng Pang. P6 [a mot hanh dong chinh tri.

"Minh c6 thé t&i ddy mot Ian nira,” Julia néi. "Thudng thi chd 4n nao ciing dung duwoc hai lan
mot cach an toan. Nhwng khéng dwoc tré lai trwéc mot, hai thang, di nhién."

Mé1i ngu ddy xong, nang do6i thai do lién. Nang dam lanh len, ban ron, mac quan 4o vao
nguoi, bude that lung do quanh bung, va bat dau sap x&p chi tiét cho chuyén vé. Nhuong cho
nang viéc nay la Ié tat nhién. RO rang nang co cai tri thong minh thyc té ma Winston thiéu,
cung mot sy thong thudc chén qué quanh London gép nhdt sau vo sd cudc du hanh tap thé.
Con du’crng vé ma nang chi cho anh khac han con duong anh muon khi téi, va dwa anh dén mot
tram tau hoa khac. "Ché bao gio di voi ve cung mot 161," nang noi nhtr thé phat biéu mot
nguyén ly dai cvong. Nang sé roi budc trudc, va Winston phal doi nita tiéng nita méi di theo
nang.

Nang cho chang biét mot noi hai nguoi co thé gdp nhau khi tan s&, bon gior chiéu t6i sau. b6
la mot con phé thudc mét khu ngheo, noi c6 mot phién chg hop ngoai troi, thong thuwong dong
dao va nao nhiét. Nang sé lang vang gitra sap hang, gia vor ki€ém day buoc gidy hay chi khau.
Né&u nang cho rang khong c6 gi tré ngai, nang sé xit mii khi chang lai gan néu khong chang
phai phot lo qua mat nang. Nhung néu gap may, gitta ddm dong, hai nguoi co thé néi chuyén
an toan véi nhau chirng mudi 1am phut va sap xép mot bita hen khac.

"Bay gi0o em phai di," nang néi sau khi chang da thudc long diéu nang ddn." Em phai veé téi
nha vao muoi chin gio ru6i. Em phai danh hai tiéng cho Lién Poan Thanh Nién Chong Duc
Tinh, phai phat truyén don hay chi khac cho ching. Thé c6 khon khong ? Anh phui nguoi cho
em mot chiut dwgc khong ? Em cé canh kh6 nhé lan toc khong ? Anh chac chit ? Thoi, chao anh,
anh yéu, chao anh !"

Nang 6m choang 1ay chang, hon chang nhu bdo tap, roi mot lat sau nang len 16i qua ciy non
va bién dang trong rung khong tleng dong. bén gio anh van chua biét tén ho va dia chi nang.
Tuy sao, biét cling chang hon gi, vi khong thé twdng twong duoc rang hai nguoi cé thé gap
nhau trong nha hay trao déi thu tir véi nhau.

S61a ho khong bao gio tro lai chon rirng thua. Su6t thang nam, ho chi kiém dwoc mét co hoi
khac dé thuc s an ai. Chuyén xay ra tai mot cho 4 an khac do ]uha biét, dé 1a thap chuong mot
nha tho d6 nat tai mot vung qué bi bé bom nguyén tir ba mwoi ndm trwdc. Cho an ay tot khi
vao duoc tdi noi, nhlrng dat téi do rat nguy hiém. Ngoai ra ho chi gap nhau trén duong pho
mdi chiéu t6i tai mot noi khac nhau, va khong bao gi¢ qua mot nura tiéng moi lan. O ngoai
duong, biét cach, thu'cmg c6 thé nébi chuyén dwgc voi nhau. Du'cmg lic dwa minh trén via he
gitta dam dong, khong han sat canh nhau va khong bao gio nhin vao mat nhau, ho deo du01
mot cau chuyén la lung, gian doan, bat tat nhw den pha, vut im [im khi c6 mot b dong phuc cua
Pang lai gan hay & ké cAn mot may truyen hinh, roi bat lai gitta mot cau vai phtt sau, roi bi cat
ngang toi chd ho da dinh trwéc 1a phai roi nhau dé roi dwcrc tiép tuc gan nhw khong can mao
dau ngay hen sau. Julia té ra rat thao ki€u néi chuyén nay, duoc nang ménh danh la "noi
chuyén tirng dot". Nang ciing giéi la ling 16i n6i khong map méi. Chi c6 mot lan trong gan mot
thang hen ho dém hom, ho trao doi dwoc mot nu hon. Ho dang lidng 18 theo mot ngé ngang
(Julia khong bao 8o noi gi khi ho ra khoéi pho lcyn) bong bung lén mot tleng no diéc tai, dat
vang tung, troi toi ddc, va Wlnston thdy minh nam nghiéng, bAm swdt va khiép s¢. Han mot
trai bom Itra da d6 xudng rat gan day. Pot nhién anh nhan ra khuén mdt Julia cach anh vai
phan, tai mét, trang bach nhw phan bén moi | nang cting trang Nang chét roi ! Anh 6m nang vao
long va thay minh hon 1én mot khudn mat am ap clia nguoi séng. Nhung moi anh cham phai
mot chat phan. Mit clia hai ngwoi phd day thach cao.

C6 nhitng chiéu toi ho t&i noi hen nhung phai qua mat nhau khéng mot diu hiéu, vi c6 doi



tuan tra & ngay goc duwong hay may tryc thang lwon trén dau ho. Ma gdp nhau c6 kém nguy
hon, ho ciing van kho tim ra thi gio dé ho hen. Winston lam viéc sau muwoi tleng mot tudn, Julia
con lam nhiéu hon nira, va ngay nghi cua ho thay déi tlly theo sw don dap cua cong viéc, khong
hay trung nhau. Du sao chdng nira, Julia it khi ¢ mot chiéu t6i hoan toan nhan roi. Nang danh
nhiéu thi gio phat so' cho sw tham dw cac cudc dlen van hay biéu tinh, cho sy phat vin liéu cho
Lién boan Thanh Nién Chéng Duc Tinh, cho s sita soan c& xi cho Tuan Le Han Thu, cho sw
quyén tién cho phong trao tiét kiém, va cho nhleu hoat dong dai loai. Lam vay c6 loi, nang ndj,
do la mot cach nguy trang. Co theo dll’O’C qui tac nhé, méi pha duoc qui tac lon. Nang con xui
Winston dau tw mot bu01 chiéu t6i cia anh bang cach nhan mot viéc phu lién quan dén dan
duoc, duoc cac Dang vién sot sang tham gia. Thanh thw, moi tuan mot toi, Winston mat bon
tiéng chan ngat ngoi vdn lién vao nhau may mau kim Khi nho chichinla bo phan cua bom lira,
trong mot xwong toi tan, thi€u 4nh sang, Am tiéng bua dip pha tron inh tai véi tiéng nhac phat
tlr may truyén hinh.

Khi ho gdp nhau tai thap nha tho, nhitng 16 héng trong cau chuyén ngat doan cua ho dwoc
bu 1ap. Bira ay l1a mot budi chiéu sang choi. Khong khi trong can phong vuéng nho trén chudng
néng hdm, hoi xi mui citt chim bo cau. Ho ngoi noi chuyén hang gio trén san gac bui bam, lat
canh go kho thinh thodng mo6t trong hai ngudi ding day, liéc nhin ra ngoai qua 16 chau mai
xem co0 ai t&i khong.

Julia 1én hai muoi sau tudi. Nang s6ng trong mot cu xa voi ba muoi 6 gai khac ("Ludn ludn
sac mui dan ba ! Sao em ghet dan ba the " nang chua miéng), va viéc lam ctia nang, nhw chang
du doan, lién quan dén may soan truyén tai Cuc Truyén. Nang thich cong viéc ciia nang, phén
16n gom viéc cho chay va tiép liéu mot may dién manh nhung phirc tap. Nang khong "thong
minh" nhlrng wa dung dén tay va thanh thao may moc. Nang co thé ta ca tién trinh viéc soan
truyén, tir chi thi tong quat xuat phat tu Uy Ban K& Hoach dén ban stra cudi cung cua Toan Tai
Bién. Nhung nang khong déy den san pham hoan bi. Nang noi "khong wa doc may". Sach chi la
mot pham vat bat budc phai san xuat, cling nhw thit mudi hay day giay.

Nang khong c6 ky niém gi truwdc nhirng ndm sau muoti, va nguoi duy nhat hay noi chuyén vé
thoi trwedc Cach Mang ma nang biét 1a mot nguwoi 6ng mat tich khi nang 1én tam. Hoi di hoc
nang la doi trwong trong Doan Gian Diép va lam thu ky ban cho Lién Poan Thiéu Nién truwdc
khi gia nhap Lién Doan Thanh Nién Chong Duc Tinh. Nang lu6n luén dwoc coi la mot phan to
wu tu. Nang con dwoc chon de lam viéc trong Ban Khiéu Dadm (mot biéu hién chac chan cta
tiéng tot) [a mot tiéu ban cua Cuc Truyen chuyén soan dam thw ré tién dé cung cap cho dan
den. Ban dy duoc nhing nguoi lam viéc trong do ddt tén la Chuong Phan, nang phé. Nang lam
mot ndm noi do, gitp viéc soan nhu'ng tap sach nhé duoc dong thanh bd cé nhan dé nhuw
Chuyen giat gan hay Mot dém trong trueong nit sinh duoc thanh nién dan den vung trdém mua,
twdng mua vay 1a hanh dong bat hop phap.

"Cac sach do ra sao ?" Winston to mo hoi.

"0, nham nhi tham hai. Chan ngat 3, that ddy. Chi c6 sdu cdt truyén, dwoc dem pha tron
quanh quan dbi chdt. Di nhién em chi c6 phan sw véi kinh van hoa thdi. Em khong bao gidr c6
chan trong Toan Tai Bién. Em khong biét hanh van, cung a — du la van cho thir d6."

Anh ngac nhién khi hay rang moi nhan vién trong Ban Khiéu Dam, trir cac trwdng ban, déu la
thi€u nit. Theo ly thuyet dan 6ng kho kiém ché ban nang sinh duc hon dan ba, cho nén dé cé
nguy bi nhiém ué bé&i nhirng ciu vin tuc tiu do ho st dung

"Ngay phu nit da c6 chong, ching cling khong muon cho lam & d6," nang n6i thém. "Con ga1
ludn luén dwoc coi nhw trong trang hon. Thé nhung it nhit c6 mot dta khong vay la em day."

Nang c6 chuyén dan d1u dau tién hoi muoi sau tu01 voi mot bang vién sau muoi tudi sau do
phai tu tir dé kh01 bi bat. "Thé cling hay,” Julia ndij, "néu khong thé nao ching ciing khién han
khai ra tén em" Ke sau nang c6 nhiéu tinh nhan khac. Poi song theo nang rat gian di. Minh
muon hwdng dm chung day chi bang, muon ngdn minh hwong; minh ra strc pha lé. Nang cé
vé coi nhw du'o'ng nhién ' chung phai muon cuép nhirng tha vui cia con nguoi, cling nhw con
nguoi phai mudn tranh sao khoi bi bat. Nang thi ghét Pang va thé hién cai ghét d6 bang nhiing
danh tir s6ng swong nhat, nhung nang khéng phé binh Pang moét cach téng quat. Trir phi nd



dung toi doi song ca nhan cua nang, nang khong quan tam dén chu thuyét cia Pang. Winston
nhan thdy nang khéng bao gio dung danh tir Ngon M&i ngoai trir nhitng chit da dwoc thong
dung. Nang khong hé nghe noi toi HOi Tinh Than va khong tin vao sy hién hitu cua n6. Nang
cho cudc noi loan c6 td chirc nao chong Pang cing ngu xuan, vi né bo buoc that bai. Khon la
phai vira pha 1€ vira song sot. Anh mo ho ty hoi c6 bao nhiéu nguoi khac giong nang trong thé
hé tré — nhitng ngudi song trong thé gioi cua Cach Mang, khong biét gi hon, chap nhan bang
nhw mot hién tuong bat di bat dich, nhw troi, khong noi loan chéng uy quyén ctia Dang, chi don
thuan thoat ly Pang nhu thd chudn ché.

Ho khong ban toi chuyén cuéi nhau. Chuyén nay qua xa voi, khong dang nghi toi. Khong
mot Uy ban nao ddm chap thuan cho hai ngudi 14y nhau, ngay trong trwong hop vi 18 nao do,
Katharine, vo Winston, khéng con vuéng chan anh.

"Vo anh, chi 4y nhw thé nao ?" Julia hoi.

"Co ta day y tot, em c6 blet danh ttr Ngon M&i dy khong ? Cé nghia la chinh thong tw nhién,
khong thé co tw twdng xau.'

"Khong, em khong biét danh tir d6, nhung em biét mau nguoi 4y, qua biét."

Anh bat dau ké cho nang nghe cudc doi c6 vo cua anh, nhung la thay nang dwong nhu biét
nhirng doan chinh cua cau chuyén. Lam nhu nang la nhan ching hay nguoi trong cudc, nang ta
cho anh sw cang thiang minh lai ctia Katharine moi khi anh dung téi chi ta, cach Katharine van
c6 vé hét strc day anh ra mdc dau tay chi 6m chat 14y anh. Vi Julia anh khong ngai ngung noi
Ve nhirng chuyén do: du sao chdng nira, Katharine da hét 1a mot ky niém dau dén tir 1au, chi
con la mot ky niém kho chiu.

"Anh c6 thé chiu dung duoc tinh canh chira duy mot diéu," anh n01 Anh ké cho nang cai nghi
thirc lanh duc nhé ma Katharine bat anh phai tuan theo méi tuan. "C6 ta bao thé& 1a — nhung
em khong bao gir doan duwoc.”

"Bon phén cia chung ta d6i véi Pang," Julia néi nhanh.
"Sao em biét ?"

"Em ciing d3 tirng di hoc, cung a. Moi thang mot lAn nit sinh trén muwoi sdu tudi duoc giang
vé tinh duc. Tai Phong Trao Thanh Nién ciing vay. Chung nh01 so con nguoi ta hang nam troi:
Em dam bao ching thanh cong nhiéu. Nhwng di nhién khé ma chic, vi dan ching dao dic gia
chét di ay."

Nang bat ddu ndi rong van dé. Véi Julia, chuyén gi ciing xoay vé sinh hoat duc tinh ctia chinh
nang. Hé dinh dang chit nao toi chuyén nay, 1a nang t6 ra rat sang sudt. Khac véi Winston,
nang nam dwoc thAm y clia sw chat ché vé tinh duc cua bang. D6 khong phai chi vi dyc tinh tao
ra mot thé gi¢i riéng biét ngoai vong kiém soat ctia bang can phai bi huy diét néu duoc. Piéu
quan trong hon la sw thleu thén tinh duc dwa dén su cudng loan, mot trang thai dwoc Pang
mong muon vi dé& dwoc cai bién thanh con s6t chién tranh hay long ton tho ké 1anh dao. Nang
giang nhw sau:

"Khi minh lam tinh, minh dung hét nang lyc; sau d6 minh cam thiy sung suong chang mang
gl t&i khac. Chiing mudn minh ldc nao ciing phal soi suc nghi lyc. Cac cai tro di 1én di xudng, vo
tay Vay co chi 1a gigi tinh bién chua. Neu minh sung suwong trong long, minh dau can tu kich
t}}lllch véi Bac, véi K& hoach ba ndm, véi hai phat Han Thi hay nhitng tro chét thai khac cta
chung 7"

Nhin xét nay rat ding, anh nght. Gitta long trinh ti€t va sw chinh thdng chinh tri c6 mot mai
quan hé mat thiét truc tlep V1 6 cach nao gitr duoc dung cuong do cho long so hai, ndi cam
thu cling nhuw trf cuéng tin ma Pang doi héi noi Pang vién, ngoai cach khoa lai mot ban nang
manh mé dé r01 dung n6 lam dong lwc ? Xung dong tinh duc nguy hiém doi véi Bang, nén Pang
xoay chuyén né theo hwéng co loi cho Dang Chung choi tro twong tw véi tinh gia dinh. Gia
dinh thuc ra khong thé loai duoc, vy nén dan chung dugrc khuyén khich yéu thuong con cai,
gan theo 16i xwa. Mat khac, con cai duorc triét dé xti duc chéng lai cha me va day phai rinh mo
va bdo cao nhirng sw trech duong 16i cda cha me. Gia dinh dam tré thanh mot chi nhanh cta



Canh Sat Tw Twdng. Pay la mot meo lam cho ai cling bi mot 1 chi diém than cin vy quanh
dém ngay.

Ho6t nhién, anh lai nghi téi Katharine. Katharine chic chan da t6 cao anh voi Canh Sat Tw
Tuong roi, néu nang khong qua ngu xuan khong do ra tinh bat chinh théng ctia cac quan diém
cua anh. Nhu’ng cai khién anh nh& dén nang lic nay 1a khi chiéu nong nuc lam tran anh dam dia
moO hoéi. Anh dem ké cho Julia mot chuyén xay ra, hay dung hon xuyt xay ra, vao mot budi chiéu
ha nwc ndi khac, mwdi mot nam veé trude.

Lic dé vao khodng ba bon thang sau khi anh va Katharine 1dy nhau. Hai nguo1i lac duwong
nhan mot chuyen du hanh tap thé dau dé & vung Kent. Ho chi 1o déo theo sau nhu’ng nguoi
khac c6 vai phut, nhung ho ré lam 16i va choc sau thay minh bi chdn ngang boi ven mot cong
treong da voi cll. P6 1a mot swon doi cao chirng muoi, hai muoi thwéc, [6m chém da bén dudi.
Khong c6 ai dé hoi dlrcmg Khi hiéu rang minh lac dlrcmg, Katharine dam ra bon chdn khé chiu.
Xa dam du hanh 6n a0 du chi mét lat du 1am cho nang c6 cam tuwéng minh hanh dong Xau xa.
Nang muon quay nhanh tr¢ lai con dwong mai theo roi tim 16i theo hwéng khac. Nhung lic a ay
Winston dé y thay vai cum tran chdu moc trén khe vach da duéi chan ho. Mot cum c6 hai mau,
do tham va do gach, hinh nhw moc trén cting mét ré. Anh chua bao gir thdy mot chuyén nhu
vay trwdc day, nén goi Katharine lai xem.

"Coi kia, Katharine ! Nhin khém hoa kia ! Cai cum & dwéi chadn minh. Em c6 thiy n6 cé hai
mau khong "

Nang da quay di roi, nhung cling mién cudng tré lai chéc 1at. Nang con cdi mat xudng vach
d4 d& nhin vao chd anh chi. Anh dirng sau lung nang mot chut, tay ddt trén eo nang dé do cho
nang dung thang. Luc dé anh bong nhin thay sw hoan toan tro troi cua hai ngudi. Khong mot
sinh vat nao xung quanh, khong mot nhanh Ia dao ) dong, khong dén cad mot con chim thitc glac
Tai mot chén nhw thé nay, mdi nguy co may ghi am rat nho, ma c6 may ‘ghi am chang nita né
cling chi ghi duoc tiéng dong thol. Luc do vao gio ngu truva nong nhit. Mat troi chay ruc trén
dau ho, m6 héi dé giot trén mit Winston. Va trong 6¢ anh nay ra y nghi...

"Sao anh khong diy manh chi 4y mé6t ¢t ?" Julia n6i. "Néu 1a anh thi em da lam thé roi."

"Pung, chac em da lam vdy. Anh cung thé, néu anh giong nhw anh bay gio. Hay c6 thé anh
cling da thé — anh khong chac nira.’

"Anh c6 ti€c da khong lam vy khong ?"
"C6. Xét cho cung, anh cé tiéc."

Ho dang ng01 canh nhau trén san bui bam. Anh kéo nang sat lai gan anh hon. Pau nang dat
trén vai anh, mui thom cua toc nang at hin mui cirt chim bo cau. Nang qua tré, anh nghi, nang
con trong dO’l noi doi séng, nang khong hiéu rang ddy mot chuéng ngai nhan xuéng vach da
khong giai quyét gi.

"That ra, lam hay khéng lam vay cling nhw nhau,” anh néi.

"Thé tai sao anh tiéc khong lam viy ?"

"Chi vi anh thich c6 mo6t hanh dong tich cyc hon tiéu cyc. Trong van bai doi, minh khong
thang dwoc. C6 nhitng sw that bai nay hay hon su thit bai khac, thé thoi."

Anh cam thay vai nang nhun 1én phan dOI Nang ludn ludn noéi ngwgc anh khi anh noi vay.
Nang khong chap nhdn nhw mét dinh luat cta tao héa sy ca nhan bao gio cling thit bai. C6 thé
noi, nang y thirc nang bi két an, trudc sau gi Canh Sat Tu Tuong ciing bat giét nang, nhung
trong mot phan tim tw nang nang tin rang sao do, con ngudi cé thé xay dung duoc mot thé
gi¢i thim kin dé thda long sdng trong do. Chi can €0 may man, muu md va bao dan. Nang
khong hiéu rang hanh phuc la mét thir khéng hé c6, sy dac thang duy nhit nam trong mot
twong lai xa x6i, rat 1au sau khi minh da chét, khi minh bt dau tuyén chién véi BPang nén coi
minh nhuw mot thay ma la hon.

"Chidng ta la ké chét," anh néi.
"Chung ta chwa chét," Julia binh di chira.



"Chi thé xac chung ta con thoi. Cho con sau thang, mot ndm — nam nam nia di. Anh s¢ chét.
Em con tré nén c6 1é€ em con so hon anh. Di nhién ching ta sé hét sitc day lui cai chét. Nhu'ng
lam thé chang thay dé6i gi miy. Con ngwdi con gitr tinh chat con nguwoi, cai chét véi cai song
nhu mot."

"0, bay nao ! M¢i day anh ngu véi ai, véi em ‘hay mot thay ma ? Anh khong vui song sao ?
Anh khong thich cam giac: day la t6i, day 1a tay t6i, day Ia chan tdi, tdi co that, tdi chic nich, toi
s6ng ! hay sao ? Anh khéng thich thé nay a ?"

Nang xoay nguo1i lai va ap ngyc vao anh. Anh cam thay nguc nang chin chac qua bo 4o lién
quan cta nang. Than hinh nang hinh nhw d6 ra mot it sttc tré manh vao nguoi anh.

"C6, anh thich ch®."

"Vay thi anh ngung noi chuyén_ chét choc di. Nghe nay cung, minh phai an dinh cu6c hen
sau. Minh c6 thé tré lai cho trong rirng. Minh dé yén ché 4y kha [au roi. Nhwng [an nay anh phai
t&i d6 bang 16i khac. Em tru tinh hét cho anh. Anh 14y tau — nhung coi, dé em vé ra cho anh.”

Va theo tinh thuc tién cla nang, nang gat bui lai thanh mot dong vudng, réi véi mot canh
kho nho rit tir 6 chim cau, nang bat dau hoa mot ban do trén san gac.

Winston nhin quanh can phong ¢ trén gac cua tiém ong Charrington. Canh clra s, cai
givong kéch su da duwoc lam san véi khan phu rach va goi 6ng khong ao. Chiéc dong ho co xua
v01 cai mat chia lam muoi hai gio kéu tich tac trén hom suwoi. Trong goc, trén chiéc ban gap,
cai chan gidy thiy tinh dwoc anh mua bira truedc 16e sdng nhe dwdi bong mo.

Trong chd chan 10 swdi c6 mot cai bep diu bang thiéc rap, mot cai xoong va hai cai tach do
6ng Charrington cap. Winston cham mé dét, dit xoong nwéc 1én dun. Anh cé mang theo mot
bao thw day ca phé Chién Thang va vai thé du'ong tinh. Kim dong h6 chi mwoi gio rudi: thue ra
la muwoi chin gio hai mwoi. Nang sé dén vao lic mwoi chin gio rudi.

bién ro6, dién ro6, tim anh khong ngung bao anh vay: mot sy dién 10 ¥ thitc, vo c6, tu sat.
Trong cac toi trang mot Dang vién co the pham phai, toi nay | khé glau diém nhat. Thwc thi y
twong da lo'n vén dau tién trong 6c anh dwédi 16t hinh anh clia cai chan gidy thuy tinh chiéu trén
madt ban gép. Nhw anh dv doén, ong Charrington khong lam kho dé trong viéc cho thué budng.
Ong ta vui mimng rd rét truéc may don 1o kiem dwoc. Va 6ng ta khong to vé khé chiu hay dong
tinh tho bi khi hiéu Winston muén dung can phong lam noi hen ho an ai. Ngworc lai, 6ng ta nhin
ra khoang trung va noi chuyén xd giao, mot cach y nhj den nodi anh c6 cam tuong 6ng ta an
nhu v6 hinh. Su don mat, 6ng ta nodi, la mot diéu quy gia. Ai cling muén c6 mdt noi dé thinh
thoang duoc ¢ yén mot minh. Va khi ai kiém dwoc mot noi chdn nhw vay, 1€ lich sw thong
thuong bat nguoi khac biét duoc phai git kin sy biét doé. Ong ta con noi thém, va khi noi vay
6ng ta gan nhu thoat tran, can nha cé hai 16i ra vao, trong d6 c6 mot 16i thong qua san sau dan
téi mot ngd hém.

Duo¢i ctra s6 c6 mot nguoi dang hat. Mdt troi thang sau van con cao trén khong va ngoai san
day nang & duwdi, mot nguoi dan ba khéng 16, chac nhw cot R6 Man, c6 canh tay do vam vo va
mot chiéc tap d2 vai budc bung, dang loang choang gitta mot chau giat va mot day quan 4o,
pho'l 1én mot loat thw trang vuong duoc Winston nhdn ra 13 td con nit. M6i khi miéng khong
ngam kep 40, ba ta hat 1én bang mot giong nit tram manh:

b6 chila mot gidc mo vb vong,

Thoang qua nhw mét budi xuin,

Mot cai nhin, mot 1o néi, khuidy bao mo méng !

Cudm xa di mat trai tim toi !

Bai hat nay lan tran Ludn P6n miy tuin nay. D6 la méot trong vo s6 ban hat twong tw do mét
tiéu ban thudc Cuc Ca Nhac phat hanh cho dan den. Loi clia nhirng bai d6 dwoc soan trén mot
khi cu goi la may lam tho, khong cin su can thiép cia mot ngudi nao. Nhung nguoi dan ba hat
voi mot giong du dwong dén noi cai khic ngo ngan de s¢ bién thanh mot ban ca hop tai. Anh

nghe thay ca tleng hat cua nguoi dan ba lan tleng gidy ba ta cdo trén da lat, tiéng la 6 cla tré
con ngoai pho cung tiéng 4m nhe cta xe cd ngoai xa dau do, mic vy can phong hinh nhw yén



tinh la, nho sw Véng mat clla may truyén hinh.

bién ro, dién ro, dién ro ! anh lai nghi. Khong thé tudng tuvng dwoc rang hai nguoi co the
t&i lui chén nay hon vai tuan ma khong bi bat. Nhung sw thém mudn c6 mdt chd 4n thuc sw cia
ho, ngay trong nha va & gan qua lén doi voiho. Mot thoi gian sau lIan gap nhau tai gac chuong
nha thd, ho khong sip xép duoc mdt cudc hen ndo. Giyr 1am viéc bi tang | khac nghlet dé chuin
bi Tuan Lé Han Thu. Con hon mot thang nita m&i téi tuan 1é nay, nhu'ng cong vu stra soan do so
phu*c tap ma no doi hoi do them viéc vao dau moi ngudoi. Cudi cung hai nguoi sap dwcrc mot
budi chiéu rdnh cing mot ngay. Ho dong tinh tré lai chd rirng thwa. Téi hom truéc ngay hen,
ho gap nhau mot lat ngoai phd. Nhu thuong 18, Winston chi hé nhin Julia khi hai nguoi dua
minh vé phia nhau, nhung qua cai liéc d6 anh thay nang cé vé xanh xao hon binh thuong.

"Hong roi," nang thi thim khi nang thiy cé thé cat tiéng an toan. "Em muon néi ngay mai

ay."

"Sao vay ?"

"Chiéu mai. Em khong thé lai dwgc.”

"Sao vay 7"

"0, ly do thwong 18. LAn nay bat ddu sém hon."

Trong mét lic, anh noi con phan nd. Trong thang giao du véi nang, tinh duc cta anh doi vai
nang da d61 chat. Hbi dau cé it thi vui nhuc duc trong do. Sw lam tinh dau tién ctia ho chi la
mot hanh dong cua y chi. Nhung sau lan thlr hai, n6 khac han. Mui téc nang, vi moém nang, xtc
giac vé da thit nang hinh nhw an vao nguoi anh hay vao khong khi quanh anh. Nang da tro
thanh mot nhu cau thé xac, mot thi khong nhitng anh can ma anh con cdm thdy cé quyén co.
Khi nang néi nang khong thé toi noi hen dwoc, anh c6 cdm twdng nang lira d6i anh. Nhung
ding ltc do, dam dong ep ho lai gan nhau va ban tay ho v6 tinh cham nhau. Nang bop nhanh
dau ‘ngon tay anh, cai bop c6 vé nhw khong phai goi tinh duc ma tinh thwong ctia anh. Anh chot
nght rang khi song voi mot phu nit, sy that vong ddc biét nay 1a mot sy kién binh thuwong, dinh
ky; va mot sy triu mén thim thiét nhw anh chua tirng cam thdy truéc day doi voi nang, bong
Xdm nhap anh. Anh wéc ao hai nguoi la mot cap vo chong ldy nhau da dwgc muoi ndm. Anh
woc ao anh dang di choi ngoai pho véi | nang nhw bay gio, nhung mot cach cong khai, khong so
haj, vira di vira noi chuyén | tam  phao va mua hang lat vat cho gia dinh. Anh ao wéc nhat c6 mot
cho cho hai nguwoi c6 thé & mot minh véi nhau, khong c6 cam tu'o'ng bat budc phal lam tinh
moi khi gap nhau. Thuc ra, khong phai lic d6 ma ngay hom sau anh moi nghi téi viéc thué can
phong cua 6ng Charrlngton Khi anh néu y d6 ra voi Julia, nang chap thuan mot cach nhanh
nhiu bat ngo. C4 hai déu biét d6 la mét sw dién khung. Nhu thé ho c6 y tién sat mo ho. Ng01 doi
trén mép giwong, anh lai nght toi ham Bo Tinh Yéu. La sao cai an tuwgng ghéron tién dinh dy ct
an hién trong tam thtc ‘anh. Kia né dé, an dinh trong twong lai, dan theo cai chét, chic nlch nhu
99 du'ng trwdc 100. Khong thé tranh né duorc,  nhung may ra hoan dwgc no: nhuwng mac vay, co

nhidu lic bing mot hanh dong hitu y tw nguyén con nguoi van chon rit ngin quang thoi hodn
do.

Anh nghi toi day thi c6 tleng chan buwdc nhanh trén cau thang. Julia xong vao phong. Nang
xach mot tai dung cu bang vai tho ndu nhu anh thinh thoang thay nang xach qua lai trong Bo.
Anh nhao ra 6m ldy nang vao 1dong, nhung nang thoat nguwoi ra kha voi vang, cé phan vi nang
con cam tdi dung cu.

"Ntra gidy nira nao," nang noi. "D€ em cho anh xem em mang gi dén hang. Anh c6 dem mot it
ca phé Chién Thang thé ta toi khong ? Em cho la cé. Anh c6 thé bo né lai, vi minh sé khong cin
t¢i no. Coi nay."

Nang quy xuéng, mo& rong tai ra va 16i ra mot vai cai chia van cing mot cai chia vit chat trén
mat tai. O dwoi la mot so goi boc glay gon ghe Goi thir nhat nang dua cho Winston c6 mot vé
la [ing tuy hoi quen thudc. N6 day mot chat ning giong nhw cat, vun tan méi khi cham vao.

"C6 phai dwong day khong ?" anh hoi.
"Dwong that. DPuwong, khong phai dwong tinh. Va day 1a mét 6 bAnh mi — ddng 1a banh mi



trang chtr khong phai cai hang. chét tiét cua tui minh ddu — va day la mot lo mt nho. bay nita
12 mot hop sita — nhung coi nay ! Cai nay thi em that 1dy 1am hanh dién. Em phai 14y {t vai boc
no vi —"

Nhung nang khong can cho chang biét tai sao nang phai boc no lai. Mui thom da toa ra day
phong, m6t mui thom doi dao am ap nhw xuit phat tir thoi tho 4u cda anh, ngay nay ciing co
khi bat don dworc, ltc bay ra tir mot ngd hem trudc khi cra dap manh, lic phang phat moét cach
huyén bi gitra du'o'ng ph6 déng ngudi, dwoce hit mot 14t sau tan bién mat.

"Day la ca phé," anh thi tham, "ca phé that."
"D6 la ca phé cia Pang Trong. C6 ca mot Ky day nay," nang ndi.
"Lam sao em kiém ra cic thi nay ?"

"Toan la thuc pham cua bang Trong. Khong co gi, khong gl ma li lon d6 khong co. Nhlrng di
nhién, bdi ban, day t& véi dan ching an cap ra, ma coi nay, em c6 ca mot goi tra nhé nira.

Winston da ngoi xom xudng canh nang. Anh xé mét géc goi ra.
"Pay la tra that. Khong phai 1a dau."
Gan day c6 mot 16 tra xudt hién. Ching ma&i chiém dwoc An Do hay sao d6," nang mo ho

noi. " Nhung nghe nay, cung. Em muon anh xay lung lai em do ba phut. Anh ra ngbi bén kia
mép givdng. Ché cb lai gan ctra s6. Va ché ngodnh mit lai truére khi em bao anh.”

Winston lo dang nhin qua man the. O duwéi san nguoi dan ba c6 canh tay. do6 van di di lai lai
tr chdu giat téi day phoi quan 4o. Ba ta rat thém hai cai kep ra khoi miéng réi hat 1én mot cach
thim thiét:

Ho néi thoi gian han moi vét,

Ho néi ta ludon ludén quén hét;

Nhuwng thang ndm tiéng cwoi véi nwde mat

Van quin dau mai mai phim long ta.

Ra chiéu ba ta thudc long bai hat 1Am c4m. Giong ba ta bay bong l1én cao v@i khi ha ém diu,
that du duong nhwng duom mot ve buon mdn nguyén. C6 cam tuong nhu ba ta sé hoan toan
vira long néu budi chiéu tdi thang sau nay bat tan, va néu so ta vo han dé ba ta ding ddy muon
ngan nam phoi ta voi hat lam nham. Anh dot thay la rang anh chwa bao gid duwgc nghe mot
bang vién ty nhién ca hat mét minh. Hanh dong do sé bi coi nhw hoi bat chinh théng, nhu mot

sw ky qudc nguy hiém, tuong tu nhu sw n6i chuyén mot minh. Co 1€ chi khi nao dan ching téi
murc gan chét d6i, ho méi c6 ly do dé hat.

"Anh c6 thé quay lai dwoc roi," Julia noi.

Anh ngoanh mat lai va trong mot gidy anh suyt khong nhan ra nang. That ra anh tuong sé
thay nang 16a thé. Nhwng nang khong 16a thé. Su bién héa con bat ngd hon thé nita. Nang da vé
mat.

Chac nang da len vao mot tiém nao do trong khu dan den va dd mua cho minh mét bd son
phéan day du. Moi nang duoc to do sam, ma nang duoc danh hong va miii nang dwoc diém phan
l1én; c6 ca mot chut chat gi dwéi mat lam cho m3t sang hon. Nang diém trang khong khéo may,
nhu*ng chudn tic ciia Winston vé van dé nay khong cao lam.

Trudc day anh chua bao gio thiy hay twong tuong ra mot ni bang vién véi bo mat chat son
phan. Sv tdng sic clia nang lam anh gidt minh. Véi vai vét mau dung chd, nang tro thanh khong
nhiing xinh dep hon nhiéu, ma trén hét con cé nit tinh hon nhiéu. Mai téc ngan va b 4o lién
quan tré trung chi gia tang tac hiéu do. Khi anh 6m nang vao long mot 1uong mui hoa tim trut
vao mii anh. Anh lién tuong dén mot canh t6i mo trong ham bép va mot miéng dan ba hang
héc. Ba ta ciing dung thi nwdc hoa nay, nhung hién diéu dé khong quan hé.

"Ca nwdc hoa ntra !" anh noéi.

"Phai, cA nwéc hoa nira do, cung. Va anh c6 biét em sé& lam gi nay mai khong ? Em sé ki€ém ra
dau d6 mot boé do6 dan ba thu'c sw, r6i mac nd vao thay vi cai quin chét tiét nay. Em sé deo bi



tat lua va di gidy cao got ! Trong budng nay em sé la mét thi€u phu chir khong phai la mot dong
chi Pang."

Ho vut tung quan ao va leo Ién cai giwong to lom bang go gu. Pay la lan dau tién anh coi
truong truedrc mat nang. Cho to1 bay gio anh qua xau ho vi tam than xanh com cua anh véi tinh
mach truéng 16i trén bap chan va vét khir mau noi mat ca. Giwong khong co6 khdn trai, nhung
tdm khan phu duwdi nguoi ho son min, va kich thwéce cling nhw dan tinh cua givong lam ca hai
ngac nhién." 'Chéc né day rép, nhung thay ké," Julia no6i. Ngay nay, chang thiy dau €0 giwong hai
nguoi, trir phi tai nha dan den. Winston da duoc thinh thoang ngu trong mot cai giwong nhu
vay hoi thiéu thoi. Nhé lai thé nao, Julia cling thdy minh chwa dwoc ndm trong dé trwdc day
bao gio.

_Chang bao lau ho thiép di mot gidc ngan Khi Winston tinh day, kim dong hé da quay gan toi
s6 chin. Anh khong dung day vi Julia con ngu g01 dau trén tay anh, Phan 1é6n son phan cua nang
da chuyen sang mat anh hay goi 6ng, nhung mot vét son do nhe Van lam noi bat nét dep cua go
ma nang. Mot tia ning xé& chiéu rét ngang chan giwong, chiéu sang 10 swoi noi xoong nuoc
dang soi sung suc. Dwoi san, nguoi dan ba da ngung hat, nhung tleng kéu cua tré con van dat
vao tir ngoai pho Anh mo hd tw hoi, ndm trén givong nhu thé nay, trong khi &m 4p ctia mot
budi chiéu ha, mét nguoi dan 6ng voi mot nguoi dan ba 1oa thé, lam tinh véi nhau khi hitng,
néi chuyén véi nhau veé diéu mudn néi, khong cdm thay bat buoc phai day, chi nam do nghe
tiéng an tinh bén ngoai, liéu trong qua khir da bi hiy diét, mot sw nhw vay cé la mot kinh
nghiém blnh thwong khong ? Chac khong bao gio co thoi digu d6 duoc coi nhw chuyén thuong.
Julia tinh giic, rui mat va nhac ngu'crl trén khuyu tay nhin vao bép dau.

"Nwdc can mat mot nira roi,’ nang noéi. " D€ em diy lam mot it ca phé. Minh con mét gio
nita. Pién khu nha anh bj cup vao gio'nao ?"

"Hai muoi ba gio rudi.'

"(f cw x4 em ho ctip vao lic hai muoi ba gio. Nhung phai vé sém hon vi — E ! Cat di, d6 stc
sinh g&m ghiéc !"

Nang bong xoan nguoi lai trén givong, vO0 1dy mot chiéc gidy trén san gac nem manh vao goc
phong, canh tay trang kién bat nhu 10 so, hét nhw anh thdy nang ném quyén tw vi vao
Goldstein, budi sang truéec, trong hai phut Han Thu.

"Cai gi vay ?" anh ngac nhién hai.

"Mot con chudt. Em thay no tho cai mém quy cua nod ra ngoai ban go boc twong. Dudi do cé
mot 16 hdng. Gi thi em ciing lam cho né mdt phen bé via.'

"Chudt !" Winston 1am bam. "Trong can phong nay !"

"Pau chang c6 ching,” Julia than nhién vira noi vira nam xuong tro lai. "Tai cw xa em ching
& ngay trong bep C6 nhiéu khu Luan Pén day nhtic chudt. Anh cé biét ching tan cong con nit
khong ? That d6, & vai phd, cac ba khong dam dé tré con mot minh téi hai phat. Div 1a cai giong
to con, mau niu iy. Gém nhat la cai cha quy ay bao gio cling —"

"Dirng noi ti€p nita !". Winston ngat, mat nham chat.

"Cuwng o1i la cwng ! Mat anh tai mét a. Sao thé ? B6 chiing lam anh buén nén w ?"

"Khap thé gi¢i cai khing khiép nhat — mot con chudt !"

Nang ép nguoi vao anh va vong tay 6m anh nhuw dé€ lam anh _virng long nho khi nong cua
than thé nang. Anh 'khong m& mat ra ngay. Trong vai lat anh co cam twdng tré vé con ac mong
van thinh thoang am anh doi anh. N6 ludn ludn dién ra tuwong tw. Anh ding trwdc mot birc
tuwong den toi, phia bén kia c6 mot vat ngoai strc chiu dung, mot vat qua hai hung khong thé
cham mat dwcrc Trong glac mo, cam twong sau dam nhat cua anh bao gio cling la sw tw déi
long, vi thuc ra anh biét rd cai gi nap sau burc tuong den. Néu c6 gang chi tit, ]lam nhw méc mot
mau 6c minh ra, anh cé thé 16i vat dé ra ngoai anh sang. Lu6n lu6n khi tinh gidc, anh khong

kham pha dwoc ra vat do la gi: nhung c6 thé néi 1a né dinh dang téi diéu Julia dang néi khi anh
ngat 1o nang.

"Anh xin 16i em," anh noéi. "Khdng c6 gi ca. Anh khong thich chudt, thé théi."



"bung phién, cung, minh sé khong dé cho li quy d6 pha & day. Em sé bit cai 16 kia v&i it ré
trwérc khi minh ra vé. Lan sau t&i diy em sé mang mot it thach cao bit kin no lai."

Chtra chi chéc kinh hodng den toi da c6 phan bi quén lang. Hoi swong minh, Winston ngoi
dwa lung vao dau giwong. Julia ra khoi givong, mac bd ao lién quan vao roi di pha ca phé. Mui
thom thoat ra tor xoong manh va kich thich dén ndi ho phai dong ctra s6 lai kéo co nguoi &
ngoai dé y roi dim to mo. biéu thich thd hon vi ca phe 1a cai thé chat sanh min ctia né do
duong gdy ra, mot cam giac ma Winston da gan nhu quén mat sau bao nam dung dwdng tinh.
Mot tay dut tui quan mot tay cam mot khic banh mi giam bong, Julia rao buéc quanh phong,
lo'dang nhin vao ké sach, chi cach sira chita hay nhat cai ban gap, ném minh vao chiéc ghe
banh rach xem né c6 tién khoai khong, ngam nghia cai dong ho hai muoi tw tiéng vo nghia voi
mot diéu duia bén khoan dung. Nang mang cai chdn gidy thuay tinh t&i givong de ngam no dudi
nhleu anh sang hon. Anh nhac né lén khoi tay nang, bi th6éi mién nhw lic dau boi ve diu nhu
nwéc mura cua thiy tinh.

"Theo anh, cai nay la gi vay ?" Julia hoi.
"Anh cho né chang 1a vat gi cd — Anh mudn ndi, anh nght noé chang bao gir cot dung vao

viéc gl. bo la diéu anh thich noi né. N6 1a mot manh llch st chung da quén nguy tao. N6 la mot
mau tin xudt phat tir trdm nam truédc néu minh biét cach doc né."

"Con tdm tranh kia ?" — nang hit mit vé phia bic tranh khic bén kia twong — "né cé duwoc
mot thé ky khong ?"

"Hon nita. Dam hai thé ky 1am. Chang biét chirng. Ngay nay, khong thé phat giic ra tudi tac
ctia bat cr vat gi."

Nang di lai phia birc tranh de ngam ky no. Day 12 cho cai con quy kia tho mém ra," nang
vira néi vira da Vao tdm ban gb & ngay dwdi tranh. "Noi ndy 1a noi nao nhi ? Em da thiy né dau
doé trwdc day roi."

"P6 1a mot nha tho, hay it nhat né tirng la | vay. Lay tén Thanh Clement Danes". Poan ba1 hat
ma 6ng Charrington day anh hién lai trong 6c anh, va anh n6i thém véi phan luyén tiéc: "Cam
véi chanh, chudng Thanh Clement reo

Trwéc sw ngac nhién ctia anh, nang tié’p lovi:
Anh no t6i ba xu, chuéng Thanh Martin reo,
Khi nao anh tra t6i ? Chuong Gia Bailey reo —

"Em khong nhé sau cau doé 1a gi. Nhung diu sao, em nh& bai nay tin cung bang: Day 1a nén
dé dwa anh di ngq, day l1a dao dé chit cai dau anh."

Y nhu hai ntra phan chir tiép ky. Phai c6 mot cau khac sau "Chudng Gia Bailey”. May ra nan
duoc né khoi ky e 6ng Charrington néu khéo khich 1é 6ng ta.

"Ai day em thé ?" anh hdi.

"Ong em. Ong thuong hat bai a ay cho em khi em con nhd. Ong da bi héa hoi khi em 1én tam —
du sao chang nita, dng mat tich. Khong hiéu chanh la gl nhi ?" nang bat nhat néi thém. "Em da
dwoc thiy cam. D6 1a mot thir qua vang tron, c6 vé day."

"Anh con nh¢ qua chanh,” Winston néi. "bé 1a mot hang rit thwong vao nhitng nam nam
muoi. N6 chua dén noi nglri né thoi cling thay érang."

"Em cudc tam hinh nay c6 rép dang sau,” Julia néi. " S& c6 ngay em thao no xuong lau cho
that sach. Em wéc chirng da téi gio minh phal di. Em phai rira cho hét son phan da. Ngai ghé !
Sau thi em sé& chuii mat cho anh khéi vét son.

Winston do1i vai phit nira mé1i ddy. Can phong sam toi. Anh quay minh vé phia anh sang,
nam nhin céi chan gidy thdy tinh. Piéu vo clng thu vi khong phal la manh san ho ma chinh la
cai mdt trong ctda thiy tinh. N6 sdu tham lam sao, thé ma né lai gan trong . sudt nhw khong khi.
Lam nhuw thé mat thuy tinh la vom tro1i, bao gém mot thé gioi nho bé véi day du khi quyén. Anh
c6 cam tuong anh c6 thé vao trong dé, va thuc sw anh dang ¢ trong do cung cai givong go gu,
cai ban gap, cai déng ho va tim tranh khic cung chinh cai chin gidy. Cai chin gidy 1a can phong



anh dang &, va miéng san hé 1a cudc doi Julia véi cudc doi anh dwoc dong chat ki€u nhw mudn
ki€p trong long thuy tinh.

Syme da b1en mat. M6t budi sang anh khong dén sd: vai nguwoi khong biét nghi binh pham
s vang mat cua anh. Ngay hom sau khong con ai nhic toi anh. Ngay thir ba Winston ra tién
sanh thudc Cuc Vin Kho xem bang thong cdo. Mot ban bé cao ké danh sach thanh phan Uy Ban
Co Tu'crng trong do6 van c6 Syme. To bd céo coi gan giong hét trudc — khong c6 gl bi gach —
nhung ngan hon mét tén. Thé 1a dd. Syme da hét séng: anh khong bao gi¢r sdng trén doi.

Troi hirng néng. Trong tran d6 B, cac phong khong ctra s6 dwoc diéu hoa khong khi van gitt
nhiét do binh thuwong, nhlrng bén ngoai, da lat dot rat chan va mui hoi trong tau ham vao gio
nghet that gom. Viéc chuan bi Tuan Lé Han Thu dwong luc tot do, nhan vién cac Bo phai lam
viéc qua gio. Cac dam ruorc, phlen hop, duyet binh, dién van, hinh sap, trién 1am, phim anh,
chu'cyng trinh truyen hinh, viéc nao ciing can dworc to chic; phal dung gian hang, dap hinh n6m,
de b1eu ngi, viét bai ca, phao tin don, mao hinh anh. Pon vi cua Julia trong Cuc Truyén dwo'c
cit viéc san xuat truyén dai va don dap xudt ban mot loat van da kich tan bao. 'Winston, ngoai
viéc thu'o'ng 1é, mat rat nhiéu thi gior xem lai cac tap Thoi Bao cii dé sira sai hay to diém nhu'ng
tin tirc sé du'(rc nhac toi trong cac bai dién vian. Pém khuya, khi dam dan den on ao li lwot dao
pho, thanh pho c6 vé bon chon ky la. Bom Iira do xuong thuong hon bao gio hét, va thinh
thoang ngoai xa tit c6 tiéng no to tat khong ai gidi thich dwoc xu6i nén nhiéu tin don hoang
dai.

Ban nhac méi s& duoc dung lam bai ca chi dé ctia Tuan Lé Han Thu (duoc goi 1a Han ca) da
duwoc soan xong va khong ngung phat thanh trén may truyen hinh. N6 c¢6 mét diéu sia man
dai, khéng thé dwoc goi hdn la nhac, nhung giéng tiéng trong danh. Gao boi hang tram giong
cung nhip véi tiéng chan di inh ich, né that hai hung. Dan den say 1 mé ban do, va nira dém trén
dwong phd né canh tranh voi ban Do la mot gidc mo vo vong” van duoc wa chudng. Con nha
Parsons choi ban dy vao moi gio ngay dém trén luoc hay giay vé sinh, khong chiu dung noi.
Bu01 chiéu t6i ctia Winston ban ron hon bao gi¢. Cac toan tinh nguyén do Parsons t8 chirc sap
stra phd cho Tuan L& Han Thu, ho khau c& hiéu, dung can co trén mai nha, liéu mang ném day
bing phé dé chiang biéu ngit. Parsons huyenh hoang rang mot minh Can Nha Chlen Thang sé
phé treong dwoc bén tram thwéc co xi. Anh ta & trong moi truong bam sinh cia minh nén vui
nhu chim son ca. Troi nong va viéc chan tay cho anh c& dé mic quan dui va 4o ho nguc vao
chiéu t6i. Anh ta c6 mat mot lic khap noi, nao day, nao keo, nao cuwa, dap lua, ung tac, vo Ve
moi nguoi bang nhwng 161 khuyén khich than mat, va toat ra tir trng nép than hinh anh mot
kh&i mo héi chua v tan.

Mot tAm bich chwong méi bong nhién xuit hién khip Luin DPon. N6 khong cé cha ti, chi
hinh dung hinh dang quai di cia mgt tén linh Au A, cao ba bén thudr, dang tién budc voi
khuén mat Mong C6 tro'1 va doi giay dng kéch s, mot khau sing may chia ra tir héng han. Ban
nhin tdm bich chwong tir goc nao chang nira, mém sting dwgc phong dai boi thuat thau phong
van hinh nhu chia thang vao ban. Cai ay dchrc dan tai khap cho tréng trén moi btrc tuong,
nhiéu hon ca hinh Béc. Dan den, thuong ra tho o d6i voi chién tranh, bi cai vao mot tran yéu
nuwdc ndng nhiét dinh ky. Nhuw d& hoa am véi tinh khi chung, bom ltra giét nhiéu ngwoi hon
thuong 1€. Mot qua roi xuong mot rap chiéu [bong tai Stepney, chon vui hang tram nhan mang
dwdi dong nha d6 nat. Toan thé dan ching vung lan can dén du ddm ma kéo dai dang ddc hang
t1eng, nhung ky thuc day 1a mot cudc biéu tinh bat binh. Mot trai bom khac rét xuéng mot
miéng dat bo hoang dung lam san choi, khién hang ta tré con bi tung thanh manh. Sau do lai co
nhiéu cudc biéu tinh gian dit, hinh ndm Goldstein bi dot, hang tram bich chwong hinh dung
linh Au A'bi xé rach vut vao lwa va mot s6 clra tiém bi cudp nhan lic 16n x6n; roi co tin don
rang bom lu'a do quan gian diép hu'(rng dan nhe lan séng dién, va mot cdp vo chong gia bi nghi
la ngwdi gbc ngoai quoc bi d6t nha chét ngat trong dé.

Trong cdn phong ¢ trén cura tiém 6ng Charrington, luc ho t6i d6 duorc, Julia va Winston nam
canh nhau trén chiéc giwong khong khan trai, tran truong cho mat dwéi clra s6 mé toang, Con
chudt khong hé tré lai, nhung troi néng lam rép sinh san gap boi phat gom. Thé ciling chang
sao. Ban hay sach, can phong 1a thién dang. Toi noi la ho rac ngay khap noi ho tiéu mua tai cho
den, c&i quan 4o ra va lam tinh véi than thé wét dAm mo hoi, roi ngu thiép di va tinh day dé



thay dan rép da tu hop nhau lai san sang phan cong.

Trong thang sau ho gap nhau bon, ndm, sdu — bdy lan. Winston da bé théi udng ruou gin
vao bat ctt gio' nao. Anh co hd khong thay né can thiét nita. Anh map ra, ching loét gian tinh
mach da lan bién de lai m6t vét ndu ngoai da duoi dau g6i, con ho sang sém cua anh da ngung.
Cudc doi khong con bat kham nita, anh 1 Khong con xung lwc nhdan mdt vé phia may truyén hinh
hay gan co churi thé. Nay ho c6 mot chd 4n an toan gan nhw mot t6 dm roi, sw ho hiém khi gap
nhau va moi [an chi duworc vai tleng khong con lam ho dau buon nira. Diéu quan trong la cai can
phong trén tiém do cii c6 thuc. Biét né con do, khong bi ai xAm pham, ciing gan nhu ¢ do. Can
phong la mot thé gidi, mot tadi qua khir trong do thu vat da tuyeét giong con di lai dwoc. Ong
Charrlngton theo Winston, 1a mot thir thu tuyét glong ay Anh thuong dirng chan noéi chuyen
v01 6ng ta vai phut trén duong Ién cau thang. Ong gia c6 veé it khi ra khoi nha, va mdt khac
dwong nhuw khong co khach hang. Ong ta song mot cudc doi ma quai gitta cira tiém nhd bé t01
den va mot can bep sau nho hon nita, 1a noi 6ng soan com va chura nhidu d6 dac trong dé cé
mot co may hat cii Ky v&i cdi vanh loa kéch su. Ong ta c6 vé thich tha dwoc dip chuyén tro. Khi
6ng di gitra | kh01 hang v6 gia tri, voi cai mii dai duéi cap kinh day va doi vai khom trong chiéc
vét nhung, 6ng luon luén mo ho c6 dang cua mot nha suu tap hon la moét nha budn. Voi mot
th nhiét tinh 16i thoi, 6ng c6 thoéi man mé manh vat nay hay manh vat kia — mot lo sanh, mot
nap hop thudc hit vé c6 hoa mau, mot chiéc mé day bang vang gla dung mot cudn toc tré con
da chét tir lau — , nhuwng 6ng khong bao gi¢r bao Winston mua no, chi khién anh ngdm né thoi.
Noi chuyén véi dng cling nhw nghe tleng leng keng cua mot hop nhac cii rich. Ong da 16i duoc
ra khoi ky trc 6ng vai mau nhac dé bi quén bang. Co mot khtic noi vé hai muoi tu con chim sdo,
mot khic khac néi vé mét con bo cai gdy sung, va mot khuc khac nira vé cai chét ctia con ga
Robln dang thuong. "Toi bong chot nghi c6 thé & ong wa ban nay chang ?" 6ng ta thuong vira noi
vira cudi trir nhe moi khi 6ng xwéng mot mau nhac méi. Nhung bai nao 6ng ta cling khéng bao
gior nhé nhiéu hon vai giong.

Ca Julia 1An Winston déu biét — c6 thé néi y nghi nay khong bao gio roi ho — rang chuyén
dang xay ra cho ho khong thé kéo dai lau dwoc. C6 nhiing luc cai chét sdp dén noi co ho6 c6 thé
SO thay duwoc cling nhw cai giwong dang nam 1én, va ho 6m chat lay nhau véi ca moi tinh duc
tuyét vong, y nhw mot linh hon phai sa dia nguc 6 biu 1ay thd vui cudi cung nam phut truéc
khi gi¢r diem. Nhung cling c6 ltc ho c6 ao twdng khong nhirng dwoc an toan, ma con dwoce vinh
ctru. Ca hai cam thay rang hg con ¢ trong cdan phong nay, khong c6 gi hai du'oc ho. Té1 noi vira
khé vira nguy hiém, nhung vao trong, can phong la mot dién kin. Hét nhu khi Winston nhin vao
long tAm chan glay voi cam tuong co thé budc dwoc vao trong thé gioi thuy tinh va roi ngan
chan duoc thoi gian khi vao to1 trong. Nhiéu khi ho tha minh mo mang chuyén thoat ly. Van
may cua ho s& virng mai, ho sé ti€p tuc dan diu nhw thé nay cho t&éi man ki€p thién nhién cia
ho. Hay Katharine sé chét va nhé khéo van dong Winston va Julia sé€ dwoc phép 1y nhau. Hay
ho sé tu tir cung nhau. Hay ho sé b1en mat cai trang cho khong ai nhan ra duwoc, hoc néi giong
dan den, kiém viéc 1am tai mot xwong may, va song su6t doi khong bi 16 tay trong mot pho héo
lanh. Toan la chuyén ngd ngan ca hai déu biét vay. Thuc ra, khong c6 18i thoat. Ngay cai duw
tinh c6 thé thwc hanh dworc, titc 1a tw ti, ho ciing khong c6 ¥ dinh dem ra thuc hién. BAm vao
ngay nay sang ngay khac, tudn nay sang tuan khac, kéo dai mot hién tai khong twong lai co ho
la mot ban nang khong din dwoc, hét nhu budng ph01 mai mai hit thd khi con khong khi dé
tho.

Thinh thodng ho cling néi chuyén lao dau vao sw phan khang tich cuc chong Pang, nhung ho
khong biét buwéc dau phai 1am sao. Du cho Hoi Tinh Than cé that, van con sw khé khan kiém ra
cach vao hoi. Anh ké cho nang tinh than thiét la ling da co, hay hinh nhuw c6, gifta anh va
OBrlen cai dong Iwrc o khi thuc day anh dén thang trwdc mat OBrien khai véi 6ng ta anh la ke
thu cia Pang va yéu cau ong ta giup d6. Kha la lung, diéu nay khong lam nang strng s6t va cho
la mot hanh dong khinh suat. Nang quen theo mat xét nguoi, va doi voi nang dwong nhién
Winston c6 thé can clr trén cwong do cua anh mat ma tin OBrien. Lai nita, nang cho rang mac
nhién moi nguoi hay gan hét moi nguoi tham ghétbang va san sang pha le néu lam vay van an
toan. Nhung nang tu choi tin la co, hay co thé c6, mét toé chirc doi lap rong rai. Nhiing chuyén
vé Goldstein va doi quan ngam ctda 6ng, theo nang, chi 1a mot trang tin nham do Pang bia ra vi



muc dich riéng, minh phai gia vo tin. Qua nhleu lan, tai cac bu01 tap hop cua Dang va cac cudc
biéu tinh tu phat, nang da ra stc het doi xt tit nhitng ngudi nang khong bao gio nghe thay tén,
bi khép vao t6i nang khong hé tin c6 that. Khi Xdy ra cac vy xu an cong cong, nang co chan
trong biét doi Lién Poan Thanh Nién bao quanh toa an tir sang téi ti thinh thodng hat cau:

"Xt tir quan phan nghich !" Trong Hai Phut Han Thu nang ludn luén vuot hét moi nguoi trong
viéc churi Goldstein. Thé nhung nang chi c6 mot y niém rat mo ho Ve Goldsteln va nhiing hoc
thuyet ma ong mang tiéng biéu thi. Nang lon 1én sau Cach Mang va con qua tré dé cé ky niém
vé nhitng cudc diu tranh tw tuong thoi cac ndm nam muoi, sau muoi. Mot phong trao chinh tri
doc lap la mot chuyén ngoai strc twdng tuong cua nang: dti sao chang nira Pang vo dich. Pang
bao gio cling c6 va sé mai mai nhw vay. Chi c6 thé chong bang bang cach bat tuan ngam, hay
qua lam, bang nhitng hanh dong 1é té nhw giét mot ngwoi hay lam né vat gi.

Trén vai phuong dién, nang sang su6t hon Winston nhiéu, va it bi nhiém boi su tuyén
truyen cua Dang hon. Co mot lan, nhan trong mot cau chuyén anh co nhdc qua t&i chién tranh
chong Au A, nang lam anh sung sot vi than nhlen bdo anh rang, theo y nang, chién tranh khong
hé xay ra. Cac trai bom Itra d6 hang ngay xuong Luan bon han do chinh Chinh Phu bai Dwong
tha, "vira da dé gitr cho dan chung khiép s¢o”. D6 1a mot y twong khong bao giorloe trong 6c anh.
Nang cling goi trong anh mot chit long ganh ti khi ké cho anh rang trong Hai Phut Han Thu noi
kho khdn 16m cua nang la ]am sao nhin pha len cwoi. Nhung nang chi dat thanh van dé sw day
bao cua bang khi né c6 co dinh dang dén doi séng ciia chinh nang. Thtro'ng nang san sang chap
nhan huyen thoai chinh thtrc, chi vi sy khac biét gitra sy that va sw gia doi khong quan hé doi
v(Oi nang. Gia du, nang tin Dang sang ché ra tau bay vi da hoc nhw thé & truong. (Winston nhé
rang thoi anh con di hoc, vao nhitng nam cudi nim muoi, Dang chi tuyén b6 ché ra truc thang;
mudi hai ndm sau, khi Juha di hoc, Dang da nhan tau bay do bang phat minh; mot thé hé nita,
sé toi luc Pang doi ché ra may ho'l) Va khi anh bao nang tau bay co tu trudc khi anh ra doi,
trwoec Cach Mang nhiéu, nang ngac nhién cho diéu d6 hoan toan khong dang lwu tAm dén. Va
lai, biét ai 1a ke sang ché ra tau bay co tich sw gi ? Anh kha bi xtic dong hon khi tinh co phat giac
nang khong nho rang bon nam truéc Pai Du'o'ng danh nhau véi Dbong A va hoa voi Au A. Da
danh nang coi ca cuoc chién nhw mot tro hé: nhung hién nhién nang khong déy ca den sw tén
ké dich da thay doi. "Em ttrong bao gio minh cling danh nhau véi Au A" nang mo ho néi. bidu
nay lJam anh hoi so hii. Viéc sang ché tau bay co tir lau truéc khi nang ra doi, nhung sy thay
d01 chleu huwdong chién tranh xay ra cé b6n nam trwéc, khi nang da khon lon. Anh tranh luan véi
nang vé diéu do khoang chirng muoi lam phit. Cudi cing anh thanh céng bat nang on lai ky trc
cho toi khi nang nh¢ 10 mo rang c6 thoi ke thu la Dong A chir khong phai la Au A Nhung van dé
ddi véi nang van khoéng quan trong gl. "Ai ma dey?" nang s6t rudt nodi. "Pé Ch1 la mot cudc
chién ché&t bam nay dén cudc chién chét tiét kia, véi lai cac tin tirc déu 1a tin bia ca.'

Co lac anh noi chuyén voi nang vé Cuc Van Khé va cac sw gia mao do anh lam trong do.
Nhiing viéc nay khong c6 vé lam nang ghe todm. Nang khong cam thay vuc tham mo rong dwdi
chan nang khi nghf toi nhiing sw doi tra tro thanh sy that. Anh ké cho nang chuyeén Jones,
Aaronson va Rutherford, va manh gidy chti yeu ma anh da c6 lan cam gitra ngon tay. biéu nay
khong giy xtic dong cho nang. Va lai, thoat dau nang khong nim dwgc mau chot chuyén.,

"Ho c6 phai la ban ctia anh khong ?" nang hoi.

"Khong, anh khong hé biét ho. Ho la thanh vién Pang Trong. Ngoai ra, ho 16n tudi hon anh
nhiéu. Ho thudc vé nhitng ngay xa xwa, trwedc Cach Mang. Anh chi hoi biét mat ho thoi."

"VAy c6 viéc gi phién dén anh ? Lic ndo chang cé ngwoi bi giét, khong phai w ?"

Anh cd gang giang cho nang hiéu." 'bay la mot truong hop ddc biét. Khong phai chi la mot
chuyén giét nguoi. Em c6 y thirc rang qua kht, ké tir hom qua, da thuc su bi huy diét khong ?
Néu no ton tai noi nao, noé chi & tai vai vat bén chéc khong co lién hé véi ngon nglr nhw tam
thuy tinh nay. Chwa chi ‘minh co hd hoan toan khong biét gi vé Cach Mang va nhirng nam trudc
Cach Mang. Moi tai liéu da bi tiéu huy hay gia mao, moi sach bao da bi viét lai, moi hinh anh da
bi to lai, moi pho tuong, du'ong phé hay dinh thw da b1 doi tén, moi ngay thang da bi stra doi.
Va qua trinh nay ngay ngay phut phut tlep tuc. Lich sir da ngung lai. Khong con gi ngoai mot
hién tai vo tan trong d6 Pang luén ludn cé 1y. DI nhién anh biét rang qua kh bi gia mao, nhung



anh khong bao gio c6 thé chirng minh duwoc diéu do, du chinh anh lam c6ng viéc gia mao. Sau
khi viéc hoan tat, khong con chirng c& nao ton tai. Bang ctr ddc nhat ndm trong chinh 6c anh, va
anh khong biét chic c0 ngwoi nao khac chia cung ky niém véi anh khéng. Dung chi mot lan
trong ca doi anh, anh cAm dugc mot bang chirg cu thé sau sw kién, hang ndm sau do."

"NO6 co loiich gi 7"



"Khong ich loi gi ca vi anh vkt n6 di vai phiat sau. Nhung néu viéc d6 xay ra ngay nay, anh sé
gitr no lai."
"Thé w, em thi khong vay," Julia néi. "Em rat san sang liéu vi nhleu chuyén xtrng dang, chix
khong vi vai mau bao ct. Ngay néu anh gitt dwoc nd, anh lam gi dwoc véind ?"

"C6 1& chang lam duwogc gl may. Nhung né la mot bang chirmg. N6 co thé gieo hoai nghi néu
anh dam cho nguoi khac thdy. Anh khong nghi rang minh co thé _thay doi gi trong sinh thoi
minh. Nhung co6 thé tudng tuong rang vai nut chong déi sé nay nd day d6 — vai nhom nguoi
lién két v&i nhau va 1én manh dan, cé thé dé lai mot it tai liéu dé cac thé hé sau tiép tuc cong
viécbo do."

"Em khong quan tim dén thé hé sau, cung a. Em chi dé y dén ching minh tho6i."

"Em chi la mot ké n6i loan tir eo tré xudng," anh bao nang.

Nang cho ciu ay hét strc di dom va khoai chi choang tay quanh ngwi anh.

Nang khong may may chd tam den cac phan nhanh trong chu thuyét cua bang. M01 khi anh
bat diu ndi _chuyén vé nguyén ly cua Anh X3, vé y doi, vé tinh doi thay cua qua kht, vé su phu
dinh thuc té khach quan, va moi khi anh dung danh tir Ngon M&i, nang dam chan chuong, boi
roi va néi nang khéng bao gio luu y dén nhitng van dé do. ba biét d6 12 chuyén tam phao, sao
clr dé minh ban long voino hoai ? Nang biét khi nao pha1 hoan ho, khi nao phal ho het, va chi
can biét vay. Né&u anh ctt tiép tuc noi chuyén ve nhirng van dé trén, nang c6 cai thoi ngu gat bat
clr gior nao trong bat c tw thé nao. Nho néi chuyén véi nang, a anh hi&u rang to vé chinh thong
trong khi minh khong hé ro chinh thong nghia 1a gi that la dé. C6 thé noi, thé gidi quan cua
bang duoc ép nhan voi nhiéu thanh cong nhat trong lop dan khong co tw cach hiéu no. Ho co
thé bi khlen chap 'nhan nhirng sy vi pham thuc té rod rang nhit, vi ho khong bao gio thau duoc
noi qua dang cia su doi héi noi ho, vi ho khong dl 6c quan tam dén viéc cong dé luu y dén suw
thé dang xay ra. Nh&r thigu hidu biét ho gitr dwoc 6¢ lanh manh. Ho chi nu6t chung moi diéu, va
diéu ho nuot khong lam hai ho vi n6 khong dé lai cian b3, y nhu mot hat lda mi xuyén qua than
chim ma khéng bi tiéu héa.

Cudi cung sw viéc da xay ra. Tin mong doi da tdi. Co ho dbi véi Winston, cd cudc doi anh anh
da doi sy nay xay ra.

Anh dang di doc hanh lang trong B9, va anh gan téi cho Julia ddi m4u thw trong tay anh, thi
bong anh y thirc c6 mot nguoi to 1on hon anh nhigu dang di sau lung anh. Nguoi dg, 1a ai chang
nita, khé ho, hién nhién nhw dé bit chuyén. Winston vut dirtng chan quay lai. D6 1a OBrien.

Tan cung ho cham mat nhau, nhuwng Winston twa nhw chi c6 mdt dong luc duy nhat la chay
chon. Tim anh dap manh. Liéu nhw anh khong noi duoc 1én 1. Thé nhung OBrien tlep tuc tién
buéc déu nhu ci, tay ong dat than thién trén canh tay Winston khién cho hai ngudi sanh vai
nhau. Ong ta bit dau néi véi phép lich sw dic biét lam 6ng tach hin phan dong thanh vién Pang
Trong.

"Toi hy vong c6 co hdi néi chuyén voi anh,” 6ng ta bao. "T6i c6 doc mot bai Ngon mai trong
Thoi Bao do anh Vlet hom trwdc. Anh quan tdm dén Ngon Méi véi tinh than mot nha nghién
ctry, t6i nghi vay c6 dang chang ?"

Wlnston da lay lai dwg'c mot phan binh tinh. "Khé ma sanh toi voi mot nha nghién ctry,” anh
néi. "T6i khong co chuyen D6 khong phai 1a mon cua tdi. Toi khong hé dinh dang gi véi viéc
xay dung cu thé ngon ngir dd."

"Nhwng anh viét vin méi rat troi chdy,” OBrien dap. "Po6 khong chi la y kién cua t6i. Toi c6
néi chuyén mol day véi mot ngudi ban anh, chic han 1a mot chuyén vién. Hién tbéi khong nhé
ra tén anh ta."

Lai nita tim Winston xao xuyén dén dau dén. Khong thé nghi rang cau d6 &m chi mot ngudi
khac la hon Syme. Nhung Syme khong nhiing da chét, anh da bi huy diét thanh mot vé nhan.
Bat ctr 1oi ndo nhic t&i anh cing cuc ky nguy hlem Nhan xét cua OBrlen ro rang phal cod chuy \z
nhu mot am hiéu, mét mat ma. Véi sw chia xé mot toi tw twéng nhd, ong ta da bién hai ngwoi
thanh dong 16a. Ho tiép tuc rdo budc cham chap trén hanh lang du'oc mot lac thi OBrien ding



chan lai. Voi vé coi mo than thuéc ma 6ng luén ludn c6 cach dat trong ctr chi, 6ng chinh dén
cap kinh trén miii. R6i 6ng ta néi tiép:

"Piéu t6i thuc sw dinh néi 1a trong bai clia anh t6i dé y thay anh dung hai danh tir da 16i thoi.
Nhung hai chit d6 méi chi thanh hid lau gan day thoéi. Anh dd xem quyén Tir Pién Ngon Méi ban
thitr mwoi chwa 7"

"Chua," Winston néi. " Tdi khéng biét né da dwoc xudt ban. Ching toi van dung ban thi chin
trong Cuc Van Kho."

"Toi chic phal vai thang nira ban thir mudi méi dwgc phép phat hanh. Nhung da c6 vai tién
ban duoc pho bién. Chinh t6i c6 mdt ban. Anh muon xem qua n6 chang ?"

"Da, mudn ldm," Winston vira néi vira hiéu ngay cau chuyén dua téi dau.

"C6 vai tién trién rit tai tinh. Nhuw sw gidm bét so dong tw — toi thiét nghi d6 1a diém khich
tri anh. Xem nao, t6i c6 nén phai nguoi mang t dién dén anh khong nhi ? Phai cai toi so thé
nao ciing quén khuay di mat viéc do. Liéu anh c6 thé dén nha t6i 14y n6 vao ngay gior thich hop
v&i anh khong ? Poi chit. Dé tdi cho anh dia chi toi."

Ho dang dung trwdc may truyen hinh. V&i mot vé coi nhw vo tw, OBrien s vao hai tdi quin
16i ra mot cudn so tay boc da va méot cdy but muc bang vang. Ngay duoi may truyen hinh, trong
mot tw thé ai dang nhin bén kia may ciing c6 thé doc dwoc didu 6ng viét, d5ng ngody mot dla chi
va xeé trang giay dua cho Winston.

"To6i thwdng c6 nha vao chiéu téi," 6ng ta ndi. "Néu khéng, ngwdi lam cua tdi sé dwa quyén
tir dién cho anh."

Ong ta rao budc, bo lai Winston dang cam mau glay, lan nay khong_ can glau glem Tuy
nhién, anh can than ghi nhé diéu ghi trén gidy va vai gio sau virt né vao I6 ky trc cliing véi mot
sap gidy khac.

Ho noi chuyén véi nhau dé vai phat la nhiéu nhat. Giai doan chi c6 thé c6 mot y nghia thoi.
N6 1a mot cach sip dit cho Wlnston blet dia chi OBrien. N6 can thiét, vi ngoai Sw hoi thang,
khong bao gio kham phé duoc chd & cla ai. Khong c6 loai danh ba nao dé tra ca. "Né&u bao gio
anh muon gap toi, day la noi kiém dwoc ra toi," d6 1a didu OBrien da néi véi anh. C6 thé con cé
mot thong diép giau dau do trong ti dlen thng du sao di nita, c6 mot dleu chac chan. Cudc
dong muwu ma anh mo tudng téi co that, va anh da dat dwoc ngoal bién cua no.

Anh biét trwérc sau gi anh cling sé tuin theo de nghi cia OBrien. Co the ngay mai, co thé sau
mot thoi gian dai — anh khong biét chic. Diéu xay ra chi la hau qua cua mot qua trinh da khéi
sy tir hang nam trudc. Budc dau la mot y nghi tham kin, khong cht tAm, budc thir hai 1 sw khai
truong cuén nhit ky. Anh da chuyén y tuwdng sang lori van, va loi van sang hanh dong. Budc
cudi cung la mot su s€ xay ra trong Bo Tinh Yéu. Anh da chap nhin diéu 4 ay. Ket cuc dwoc chira
trong buoc dau. Nhung né ghé ron: hay diing hon, né giéng nhuw tién vi Cua cai chét, nhw mot
sw giam sinh lyc. Ngay khi anh dang néi chuyén véi OBrien, khi y nghia cuia cau noi tham ngam
anh mot con rung minh lanh buot xam nhap anh. Anh c6 cam giac budc trén dat a am cua mot
ndm mo, va sw van biét rang ngéi mo nam do doi anh khong gitp anh vitng da chit nao.

Winston tinh ddy nwéc mat ddm dia. Julia ngdi ngd xoay minh sat lai anh, 1dm bdm diéu gi
giong nhw: "Chuyén gl vay 7"

"Anh nam mo —," anh bat dau tra 1o roi im bat. Giac mo qua phur tap, khong dién ta duorc.
Ngoai glac mo, con 6 ky niém lién hé d&n né da luwét qua 6¢ anh vai gidy sau khi anh tinh glac

Anh nam nhim mat tré lai, van ddm minh trong khong khi chiém bao. D6 1a mot glac mo
sang rong trong dé ca cudc doi anh hinh nhu trai ra truéc mat anh, y hét quang cdnh mot chiéu
ha sau con mwa. No tron ven xay ra trong long tdm chin gidy thuay tinh, nhung mit thiy tinh
lai 1a vom troi, va dwédi vom trod moi thi ngap trong mot anh sang ém diu cho phep nhin ra
quang xa vo tan. Gidc mo c6 thé duoc bao gom trong — con co thé néi né dic la — mot cir chi
canh tay cua me anh, dwoc 1ap lai ba muoi ndm sau bédi nguoi dan ba Do Thai anh da thay
trong cudn phim thoi su, ¢6 dé dan cho dira bé trai nhé trwéc khi truc thiang bin tan ca hai.

"Em biét khong," anh néi, "cho t&i gior anh cit twdng anh da giét me anh ?"



"Tai sao anh lai giét me anh ?" Julia van ngai ngu hoi.
"Anh khéng giét me. Khong giét mot cach cu thé."

Trong gidc mo anh da nhé lai hinh dnh cudi cliing ctia me anh, va trong vai gidy khi tinh glac
chum su kién nho quanh do6 tai hién trong 6c anh, bay la mot ky rc anh da phai c6 tinh day lui
hang nam troi khoi tam thirc anh. Anh khong chac chan ngay thang, nhung khi chuyén xay ra
anh khong thé dwéi mudi tudi, ma wéc chirng mwoi hai tudi.

Cha anh da mét tich khoang trwdc do, bao nhiéu lau trudce thi anh khéng nhé ra dwgc. Anh
nh¢ ré hon hoan canh 6n ao kho khan cua thoi bay gio: nhiing con kinh hoang dinh ky trudrc
cac cudc doi bom va nhing s tra an trong tram tau ham, nhirng chong v0i gach d6 nat khap
noi, nhitng ban thong cao kho hiéu dan & cac goc pho, nhung bon cuép tré mac do dong mau,
nhu*ng duoi khong 16 ngoai tiém banh mi, t1eng sing may no tung dot ngoai xa — trén hét, su
khong bao gior c6 du dn. Anh nhé lai nhtrng buoi chiéu dai anh cung 1t nho khac an chuec quanh
thung va dong rac, nhat nhanh séng 14 cai, vo khoai tay, c6 khi ca vun v& banh mi duwoc anh va
1ii nho cao tro can than; anh va ching con doi cac xe van tai, duoc biét 1a ché thirc 3 an cho suc
vat chdn nudi, trén mot con duong chic chan xe phai di ngang, vi khi xe x4c trén 6 ga ngoai
duong, c6 co xe danh rac mot it mau ba dau.

Khi cha anh mat tich, me anh khéng té chit ngac nhién hay dau buén manh mé nao, nhung
ba bong thay do6i han. Ba dam hinh nhuw mat het sinh lwc. Ngay Winston ciing thay rd rang ba
doi cho mot chuyén ba biét thé nao ciing s& xay ra. Ba lam moi viéc can phai lam — niu an,
gidt gifl, khau v4, lam giwong, ‘quét nha, phui bui trén mdt 16 swdi — ludén ludén mot cach that
cham chap, la lung la khong voi mot cir dong thira nao, nhtr mot ngudi mau tw dong ctia nghé
si. Than h1nh ho phap can déi cua ba dwong nhuw quay vé thé bat dong mot cach tu nhién. Co
lac ba ngo6i yén hang gio trén giwong, am em gai anh, mot dura tré nho do hai, ba tudi, 6m yeu
va rat lang 1€, c6 mot khuén mat gay choit nhuw khi. Cung cO khi, nhlrng rat hlem ba 6m
Winston vao long va siét chat anh that 1au khong néi mot 1o1. Mac dAu con tré va ich ky anhy
thirc ring thai do ciia me anh lién quan téi sw kién khong bao gi¢r dwoc nhic téi sdp sira xay ra.

Anh nh¢ lai can phong gia dinh anh ¢, mot phong toi tam, hip hoi, choan mat ntra b&i chiéc
givong co chan phu trang Trong phong co motlo bép khi trong ké chan 10 swdi va mot ké dung
thirc dn, ngoai thém c6 mot chiu rira bat bang sanh nau dung chung voi nhiéu phong Anh hoi
twdng tim thin giéng twong clia me anh khom minh trén bep khi, ngoay chat gl do trong
xoong. Trén hét anh nhé lai con doi lién tuc cia anh va nhitng tran cdi va gay gat ban tién vao
bira an. Anh thuong kéu ca eo seo di di lai lai v&i me, tai sao khong c6 thém thitc dn, anh la hét
gidn dir voi ba (anh nh¢ ca giong noi cua anh luc do s&m bat dau v va thinh thoang rit 1én
mot cach dac biét), hay anh gang ra giong méu mao dang thwong dé dworc 3 an nhiéu hon em gai.
Me anh rat sdn sang phan nhiéu cho anh hon. Ba coi nhw dwong nhién, anh, "ciu con trai”, phai
co phén 1é6n hon. Bira dn nao ba cling van anh ch¢ ich ky va nho rang em gai anh dau 6m ciing
can thirc dn, nhung vo ich. Anh van hét gian dit khi ba ngung phat thitc dn cho anh, anh thuong
giang lay thia mac khoi tay ba, hodc boc mau do a an trén dia em. Anh biét anh bo d6i me va em
anh, nhwng anh khong dan du*crc minh; anh con cdm thay anh co _quyén lam vay. Con doi gao
trong bung anh dwong nhw bién bach cho anh. Gira hai bira 3 an, néu me anh khong canh chirng,
anh thuong bdc vung trong kho thirc 3n thdm thwong du trit trén ké.

Mot hém khau phan xtc cb la dwoc dem ra phat. b3 tw may tuan hay may thang qua, khong
co chuyen nay. Anh nhé rat ré miéng xuc co la nho quy hoa dy. b6 la mot thanh hai 6ng xo (hoi
d6 danh tr 6ng xo van dwoc dung) chung cho ca ba ngwoi trong gia dinh anh. Hién nhién phai
chia n6 ra ba phan ngang nhau. Bat than nhu the thot ra tir mot ngwoi la, Winston nghe thay
minh lén tleng gam to doi bang dugc ca thanh xtc c6 la. Me anh bao anh khong dwoc an tham.
Thé 1a c6 mot cudc cdi quay lau da1 quanh di quan lai, vdi tiéng ho, t1eng rén, nwdc mat, 1oi
mang, 101 mac ca. Em gai chodt bé cia anh 6m chat hai tay 14y me, y het mot con khi con, nhin
anh qua vai me voi doi mat to budn té. Cudi cung me anh be ba phan tw thanh xuc co la cho
anh, va dua phan con lai cho em anh. Ptta bé cam 1ay phan minh vaué ngam no, c6 1€ khong
hiéu d6 1a gi. Winston nhin né mot hodi. Réi anh bong nhay nhanh vo 1dy manh xtc cb la trén tay
em, chay ra ctra.



"Winston, Winston !" me anh goi anh tré lai. "Vé ngay ! Tra lai em may miéng xtc c6 la cia

no.

Anh dirng chan nhung khong tré vé. Doi mat wu tw cua me anh dinh vao mat anh. Ngay hién
tai khi nghi lai sy the anh khong biét sw sap slra xay ra bay gir 1a su gi. Em gai anh, y thll’C
minh bi cwép vat gl do khé thot lén mot tiéng rén. Me anh quang tay qua dita bé ép mat no vao
nguc mlnh Co cai gi trong cwr chi cua ba bao anh rang em gai anh sap chét. Anh quay nguoi
chay xuong cau thang véi manh xic c6 la da dinh tay.

Anh khong bao gio gdp lai me anh. Sau khi nuot hét xtc c6 la anh hoi cdm thay xau ho vé
minh, va lang thang hang gio ngoai phd cho téi khi con déi kéo anh vé nha. Khi anh tré vé, me
anh da mat dang. Thu¢ do sw mat tich da thanh chuyén thuong tinh. Trong can phong khong
co gi mat di, ngoai me anh va em gai anh. Khong thiéu mot quan ao nao, ké ca chiéc 4o choan
cua me anh. Cho t¢i nay anh khong chic me anh da chét. Rat c6 thé ba chi bi gti di mot trai kho
sai. V& phan em anh, n6 c6 thé, nhw chinh anh, bi dwa vao mot trong nhu*ng trai tré con vo gia
dinh (dwoc goi la Trung Tam Thu H01) hat trién véi cudc ndi chién, hay cé thé né bi gtti di trai
khé sai cuing me, hay gian di hon, c6 thé né da bi bé roi roi chét dau 6.

Gidc mo van dai dang trong 6¢ anh, nhit 1a cai ctr chi 6m choang che cho cua canh tay chira
dung toan thé y nghia con chiém bao. Tdm tw anh quay vé mot gidc mo khac nam thay hai
thang trudc. Y nhw khi me anh ngoi trén chiéc giwong phu khan trang v&i dira nhdé bam vao me,
me anh da ng01 trén chiéc tdu ddm, xa dudi chan anh, chim sau dan méi phut, van nhin anh
qua lan nwdc da nga den.

Anh ké cho Julia chuyén maAt tich clla me anh. Van khong m& mat, nang xoay ngwoi lai dé thu
minh vao mot thé thodi mai hon.

"Em dam chic thu® 4y anh la mot cia quy thdi," nang néi khong ro tiéng. "Tré con dira nao
cling la quy ca."
"Phai. Nhung diém thuc cia ciu chuyén la —"

Theo hoi tho cua nang, hién nhién nang sap thiép ngt tré lai. Anh muén tiép tuc noéi vé me
anh. Theo nhu anh co6 thé nh¢ vé ba, anh cho ba khong phai 13 mot thidu phu khac thwong, lai
cang khong phai 1a mot nguoi thong minh; mdc vay ba c6 mot tw chat quy phai, trong sach, chi
vi ba tudn theo mau muc ca nhan. Tinh cdm cua ba xudt phat ngay tu ba, khong thé bisn chat vi
ngoai canh. Y nghi rang mot hanh dong vi v6 hiéu héa ra v6 nghia khong thé dén véi ba. Néu
minh yéu ai, minh yéu ngwoi do, khi minh khong cho duwoc gi khac, minh con cho dwoc tinh
yéu. Khi mleng xuc c6 la cudi cung da mat me anh da 6m chat dtra bé trong long. th vay
khong tich sy gi, chang thay déi duoc gi, khong sinh ra duoc thém xuc cd la, khéng can duoc
cai chét cia dira bé - hay cua chinh ba; nhung dd 13 ct chi tw nhién déi véi ba. Nguoi dan ba ti
nan trong thuyen cling bao phu dira bé trai véi canh tay minh, mot hanh dong khong hiru ich
hon su lay giay chong bom dan. Tac dong hai huing clia bang [a di vira thuyet phuc duwoc con
nguoi rdng cac xung dong va cam tinh don thuin khong dang ke, vura cwop giut khoi tay ho
moi quyén luc trén thé gidi vat chat. Mot khi ban da roi vao trong cua Pang, diéu ban cam thay
hay khong cam thay, diéu ban 1am hay din khong lam, hoan toan khong khac gi nhau. Gi thi gi,
ban ciing bién mat va ban ciing nhu hanh dong cua ban khong dwoc ai biét dén nira. Ban bi
thai sach khéi giong lich stt. Thé nhung doi vai dan ch1 hai thé hé trudc, sw thé trén khong
duoc coi la trong, vi ho khong c6 dinh y bién doi lich st. Ho bi chi phéi boi nhu'ng moi trung
nghla riéng tw ma ho khong o y nghi d3t thanh van dé. Diéu cot yeu 1a lién hé ca nhan, va mot
ctr chi day bat luc nhw mot cai hon, mot giot nwérc mat mot loi ndi véi ngwdi hap héi, cé gia tri
riéng ctia né. Winston bong nghi rang dan den con & trong hoan canh dé. Ho khong chung
thanh véi mot dang, mét quéc gia hay mot ly tu'crng, ho trung thanh véi nhau. Lan dau tién
trong doi anh, anh khong khinh ré dan den hay nghi téi ho nhw mét luc lwong tro 1 sé cé ngay
song ddy va tai tao thé gioi. Dan den da gitr dwoc tinh nguoi. Ho khong bi chai ctrng trong long.
Ho di vin vao nhitng cam xtc nguyén thiy ma anh phai ra tdm c6 gang ma&i hoc lai dugc. Va
du'o'ng nghi vay, anh co lién tuong, kKhong hién nhién ding ldc, vé su hai tuan tredc anh thay
mot ban tay cut nam trén via hé va da né xudng cdng nhw thé no6 1a mot 16i cai.

"Dan den la ngudi," anh noi to. "Chang ta khong phai la nguoi."



"Tai sao khong ?" Julia da tinh day tré lai hai.
Anh ngim nghi mot luc roi n6i: "Em c6 khi nao nghi rang hay nhat cho ching minh chinh la
bwdc khoi chdon nay trwdc khi qua mudn, va khéng bao gio gap lai nhau niva khéng ?"

"C6 ch cung, diéu iy c6 thodng trong 6¢c em nhiéu lan. Nhwng gi thi gi, em cling sé khong
lam thé."

"Cho t¢i gio chiing minh hén," anh néi. "Nhung van may khong thé kéo dai lau hon nita. Em
con tré. Em cé vé binh thu'Ofng vo toi. Néu em tranh nhitng ngudi nhuw anh, em cé thé séng
thém nam chuc nam nira.

"Khong, em dd suy nghi ch1n roi. Anh lam gi, em lam d6. Anh ch& c6 xudéng tinh than. Em kha
gioi viéc gilt minh song sot."

"Ching minh co thé & véi nhau sdu thang ntra — cho la mot nam di — khong sao biét duorc.
Tan cung ching minh chac chan s& phai lia nhau. Em c6 y thwc minh sé hét strc c6 don nhuw the
nao khong ? Mot khi chung bat dwgc minh sé khong c6 gi, hoan toan khong c6 gi minh giup
duwoc nhau. Néu anh tht toi _chung sé ban em, ma du anh khong chiu khai, ching cling van ban
em. Khong co diéu gi anh cé the lam hay noi, hay dan khong noi, hoan ndi du chi nam phut cai
chét cia em. Ngay khong dira nao trong hai dtra minh s& biét du'crc dra kia con s6ng hay chét.
Chung minh sé hoan toan mat hét nang luc. Diéu duy nhat dang ké 1a ching minh sé& khong
phan bdi nhau, du diéu d6 ching thé thay déi gi."

"Néu anh am chi sw cung xung," nang bao,' chac chan ching minh sé khai hét. Ai ai ciing thu.
Khong thi khong dwoc. Ching tra tAn ngudi ta."

"Anh khéng muon néi dén sy thu toi. . Cung xung khong c6 nghia la boi phan. Minh noéi gi hay
lam gi khéng quan trong: chi cé t1nh cam dang ké thdi. Néu ching lam duwoc cho anh hét yéu
em — d6 mai la sw phan boi thuce sw."

Nang ngam nghi mot hoi: ' 'Chung khong thé lam vay duoc. D6 1a diéu duy nhat ching khéng
thé lam dwoc. Chung c6 thé khién anh ndi bat ct dleu gi — bat c diéu gi nhung ching khong
thé 1am anh tin diéu dy. Chting khong thé di dwoc vao long anh."

"Khoéng,” anh hoi thém hy vong mot chut noi, "khong; that ding thé. Ching khéng thé nam
duoc long minh. Né&u minh cam thay rang gitr nhan tinh Ia mot viéc bo lam, ngay khi két qua
ching thé c6 dwoc, minh thing ching."

Anh nghi téi may truyén hinh véi cai tai khong bao gio khép cua no. Ching c6 thé rinh ban
dém ngay, nhung néu ban gitr dwogc minh tinh tdo, ban c6 thé danh ltra ching. Voi tat ca tri
thong minh cua chung, chung chua hé ché ngu du’(yc bi quyet cho phép kham pha ra nguoi
khac nght gi. Co lé diéu nay bét dang khi ban thuce sw roi vao tay chung. Khong sao biét dwoc
nhirng gi xay ra trong Bé Tinh Yéu, nhung c6 thé doan cac cudc tra tan, cac thudc thang, cac
may moc tinh vi do phan tng than kinh cta ban, sy gidm tir tir tinh than vi trang thiéu ngu, o
doc va bi tra tan luén hoi. Dau sao chang nita, khong thé gidu kin dwoc swkién. Chiing sé tim ra
manh m01 ching sé vat né ra khoi ban nho su tra tan. Nhung neu muc dich khong phai la sinh
ton ma la gitr nhan tinh, cudi cling khai hay khong khai nao khac gi ? Chung khong thé bién hda
tinh cdm cda ban: vé viéc nay chinh ban cing khong doéi dwgc, du ban muon. Ching c6 thé vach
tran ra tirng chi tiét moi hanh dong, 161 néi hay tw tudng cia ban nhung thAm tam ban, ma su
van hanh bi mat ngay ca doi véi ban, ching khong thé vi pham.

Ho di dam, cudi cung ho da dam !

Ho dang ditng trong mot can phong dai sang diu. May truyen hinh khé tiéng t&i mirc thi
tham; sy sang trong cua tam tham xanh lo cho ho cam tuéng buwdc trén nhung. Tai tan cuoi
phong, OBrlen dang ngoi trudc ban dudi mot ngon den c6 chao xanh luc, véi moi bén nguoi
mhot déng gidy 16n. Ong ta khong thém ngang mat Ién khi nguwdi hau dan ]uha va Winston vao
phong.

Tim Winston dap thinh thich manh dén ndi anh so khéng ndi ndi 1én 1¢i. Ho da dam, cudi
cung ho dd dam, anh chi nghl duoc c6 thé. Téi noi day da 1a hanh dong khinh sudt, téi cung
nhau qua 1a cw xtt dién ro; mic dau thuce ra ho téi day bang 161 khac nhau va chi gdp nhau truéc



thém nha OBrien. Nhung noi viéc budc vao mot noi nhu thé nay ciing cAn suw gang gwong cua
than kinh. Chi trong rat hiém co hoi moi thay duoc noi that cua nguoi Dang Trong, hoac vao
duwoc khu thanh pho danh cho ho &. Toan thé khong khi ctia kh&i can nha do s, sw sang trong
va rong rai cua moi tht, nhitng mui thom la cua thitrc an ngon va thudc 14 hao hang, nhing
thang may ém nhanh khong tuwong tuwong duoc lwét 18n lwdt xudng, nhitng nguoi hau mac 4o
dudi tom trang v0i vang qua lai — moi su khlen ho rut ré e so. Tuy anh c6 mdt Iy do chinh
dang dé téi day, anh bi am dnh méi bu’crc b&i m6ilo so mot tén linh canh mic y phuc den thinh
linh xuat hién tir mot goc 16i, doi xét gidy anh va ra 1énh cho anh ctt di. Thé nhung nguoi hau
ctia OBrien khong lwcrng Iy ti€p d6n hai nguoi. Han ta la mot ngwoi toc den nho voc, mdc ao
dudi tom trang, véi mot khuon mait hinh thoi hét sic Ii lom, c6 16 1a mat ngtrm Hoa. Ho dwoc
han dan qua mot hanh lang trai thdm ém ru véi hai bén twong cé dan gidy kem va lo'p phu
trang, ca thay tuyét sach. Diéu nay ciing Iam ho rut ré. Winston khong hé nh¢ da thiy trudc
day mot 16i di véi twong khong bi do ban bdi sw co sat véi thin nguoi.

OBrien cim trén tay mot mau gidy ra chiéu nghlen ngam Khu6én mat day ctia 6ng coi bo vira
to lon vira thong minh cui xuong cho thay dwong song miii. Trong khoang hai mwoi gidy ong
ngoi khong dung day. ROi 6ng kéo may ghi 4m vé phia minh, phdéng tin vao d6 bang biét ngtt
ghép dung trong cac Bo.

"Khoan mot phay nam phay bay toan chuan chdm nghi git khodn sau boi 10 gan toi twong
b6 chdm khéng tién xay truwéc dwoc wéc thém tong phi may mé6c chdm hét tin."

Ong thung dung dung day khoi ghé tién buérc vé phia hai nguoi qua tdm tham ém lang. Mot
chut khong khi cong quyén hinh nhu bay xa dng cung voi nhiing tir Ngén Mo, nhung sac mat
6ng nghiém ngdt hon thuong 1€, lam nhu ong bat binh vi bi qudy ray. Su khlep so sdn nhap
Winston bong bi xuyén boi mot phat ling ting thong thwong. Anh thay rat c6 thé anh da pham
mot 16i lam ro dai. Thuc ra anh co bang c& gi dé cho OBrien la mét ké muu phan chinh tri ?
Khong co gl trir mot anh mit va chi mot 10i nhan xét nwdc doi; ngoai ra chi co sw twong twong
tham kin cda chinh anh, dua trén mét glac mo. Anh khong con Iui buoc voi co anh den muon
tir dién dwoc nira, vi trong truong hop ‘nay khong tai nao giai thich dyoc sy hién dién cua Julia.
Khi OBrien di qua may truyen hinh, mét y nghi hinh nhw dap 6c 6ng. Ong dirng chan, quay sang
bén bAm mot nat trén twong. C6 mot ti€ng tach nhe. Giong ndi ngung bat.

Julia thét 1én mot ti€ng khé, mot thir tiéng Gla ngac nhién. Ngay trong con kinh hoang,
Winston qua bang hoang khong gitt im dworc:

"Ong tit dwoc may w ?" anh héi.

"Phai," OBrien néi, "tdi tit duoc né. Ching toi c6 dic quyén do."

Bay gio 6ng ddi dién ho. Than hinh chic nich cua ong at han hai ngudi, va sdc mit 6ng van
kho doan. Ong ta cho Winston 1én t1eng v6oi mot ve kha nghiém trong, nhung noi gi day ? Ngay
lac nay van co thé cho 6 ong chila mot nguoi ban ron dang buc minh ty hoi Iy do nao xui ho dén
quay ray 6ng. Khong ai noi gi. Tw lic may truyen hinh tit, can phong im lang nhu to. Gidy ‘phut
qua nhanh ghé gém, Winston khé khan lam méi tiép tuc nhin thang dwoc vao mdt OBrien.

Bong nhién gwong mdt nghiém nghi diu xuong gan nhu hé cuoi. Bang clr chi dic biét ctia 6ng
ta, OBrien chinh d6n lai cap kinh trén miii.

"D€ t6i ndi hay anh n6i ?" 6ng ta héi.
"T6i xin ndi," Winston nhanh miéng. "Cai ctia nay c6 tit that khéng ?"
"C0, toan may bi tit. Ching ta mdt minh."
"Chung t6i dén day vi —
Anh ngung tiéng, lan dau tién y thirc ra sy mo ho cda nhitng dong co thuc day anh. Anh

khong biéet thwc ra anh mong doi su giup do gi noi OBrlen kho noi duoc vi 1€ gi anh tédi day.
Anh noi tiép tuy hiéu rang 11 18 ctia anh cé vé vira yéu vira tu phu.

"Chung t6i tin c6 mot cuoc am muu, mot thr td chirc mat hoat dong chong bang, va chung
toi tin 6ng c6 chan trong dé. Ching t6i mudn glanhdpva hoat dong cho t6 chirc do. Chiing toi
la ké thu cia Pang. Ching t6i khong tin vao cac nguyén ly cia Anh Xa. Ching t6i 1a t6i pham tw



twong. Ching t6i con la ké ngoai tinh. T6i khai hét cho ong vi ching toi muon dat minh trong
tay ong. Néu ong mudn ching toi luy minh cach khac, ching toi xin san sang.'

Anh ngung bdt va nhin qua vai véi cam giac canh ctra vira m¢é. Qua nhién, nguoi hau mat
mii da vang nhé voc khong gb cra ma budc vao phong. Winston thdy hin bwng mot chiéc
khay dung binh va céc.

"Martin thudc phe chung ta,” OBrien than nhién n6i. "Mang khay lai day, Martin. bat ca trén
cai ban tron. C6 di ghé khong ? Vay minh nén ngéi xudng néi chuyen cho tién. Martin, anh hay
mang lai mot chiéc ghe cho anh. Pay 1a cong chuyén. Anh cé thé ngung déng vai ngwdi hau
trong vong muw¢i phut.”

Ga dan 6ng nho bé ng01 xudng, rit tw nhién, nhung van giir vé mot nguoi hau, vé cia mot tén
boi duwgc hwdng didc an. Winston liéc mat nhin hin. Anh chot nghl ca doi nguoi do phai dong
kich, han thira hiéu rang tir bd vai tro da chap nhan du chi mot 1at 1a mot didu nguy hiém.
OBrien nam c6 binh nhac 1én rét vao cac cdc mot chat nwéc do tham. N6 goi cho Winston ky trc
1o m& ctia mot vat da thay tir 1au lam trén mot birc tuong hay bo rao — mot chai lon hinh dung
boi den dién tuong nhw nga 1én nga xudéng rét vao mot céc chat chira bén trong. Nhin tit trén
xuéng chat nuéc gan nhu den, nhung trong binh no sang nhu ngoc hong bao. N6 c6 mot vi
chua ngot. Anh thay ]uha nang coc lén nglri mot cach td mo roé rang.

"Pay la rwou vang," OBrien vira noi vira Cll‘O’l nhe. "Anh chi chac da dwoc doc vé né trong
sach. Toi e rat it regu vang toi tay bang Ngoai." Mit 6 ong nghiém nghi tro la1 va 6ng nang coc
1én. "Theo tdi ching ta nén trwdc tién chic rwou mirng. Cho tht ldnh cda ching ta: Cho
Emmanuel Goldstein."

Winston kha hang hai nhac céc Ién. Ruou vang la mot thir anh da doc va mo toi. Nhu tam
chan gidy thuy tinh hay bai hat nhé nira chirng ca ong Charrlngton né thudc vé qua khtr lang
man da tiéu tan, vé cai thoi xa xwa nhw anh thich goi né trong tham tam anh. Vi 1& gi d6 anh
van nghi toi reou vang nhu mot chat c6 vi tuyét ngot nhu mirt dau tam, va c6 hiéu qua lam say
tirc thl. Trén thuc té, khi anh nuét né, anh 'thay chat ay lam anh that vong rd rét. Su that 1a sau
hang nam udng rwgu gin anh khéng thé ném duoc rwou vang. Anh dit c6c can xudng ban.

"Vay Goldstein la m6t ngwoi c6 that w ?" anh ndi.
"Phai, 6ng c6 that, va 6ng con séng. O dau thi toi khong biét."
"Con cudéc &m muwu — t6 chikc thi sao ? C6 that khéng ? N6 khong phai la mot sw bia dat caa
Canh Sat Tw Twdng chi ?"

"Khoéng, no c6 that. Chung toi ddt tén no la Hoi Tinh Than. Anh chi sé khong biét gi nhiéu
hon ve Ho6i Tinh Than ngoai sy nd co that va anh chi & trong dé. Chéc nita toi sé nhic lai diéu
nay.' Ong nhin vao dong ho deo tay. "Tat may truyén hinh hon mét nita tiéng 1a mdt viéc
khong nén ngay ca doi véi thanh vién Pang Trong. Dang nhé anh chi khong dwoc tO’l day cung
nhau, khi vé anh chi phai ve riéng ré. Pong chi day" — ong gat dau vé phia ]uha — "s€ roi noi
nay tru¢c. Ching ta c6 chirng hai muoi phuat d€ ban luin. Anh chi hiéu cho, t6i phai hdi anh chi
vai ciu. Mot cach tong quat, anh chi san sang lam gi ?"

"Bat cr gi chiing t6i c6 thé lam dwgc," Winston noi.

OBrien di xoay minh trong ghe dé dé6i dién Winston. Ong gan nhu khong dé y dén Julia, coi
nhuw tat nhién Winston c6 thé noi thay nang. Ong chép mi mot ldc. Roi ‘ong bat dau hoi bang
mot giong thiéu dién cAm nhu thé d6 Ia mot viéc quen thudc, mot bai gido ly ma nhirng loi dap
phan dong da dwoc biét trudc.

"Anh chi c6 san sang hy sinh tinh mang minh khéng ?"
"C Zn
"Anh chi c6 sdn sang giét ngwoi khong ?"
"C(’)."
"San sang pha hoai c6 thé khién cho hang tram ké vo tdi chét khong ?"
"Cé."



"San sang lira déi, gia mao, doa nat, hi hda 6c tré con, phat doc duoc lam nguoi ta nghién,
khuyen khich mai dam truyen bénh hoa liéu — lam bat ctr diéu gi c6 thé gy sw mat tinh than
va thuyén gidm uy quyén ctia Dang khong ?"

"C(’)."

"Ty du, neu deé c6 co phuc vu quyén loi cda ching ta, phai tat lwu toan vao mat mot dira tré

— anh chi c6 sdn sang lam khéng ?”

"CO."

"Anh chi c6 sdn sang mat cin cudc va sdng chudi doi con lai nhw mdt ngwoi hau ban hay
mot phu bén tau khong ?"

"Co."
"Anh chi c6 san sang tu t, néu va khi chung toi ra 1énh khong ?"
"CH."
"C4 hai c6 sdn sang xa nhau va khong bao gi¢ gdp nhau tré lai khong ?"
"Khong !" Julia buot miéng.
Winston c6 cam twong thoi gian troéi 1au trwdc khi anh tra 101. Trong moét lat anh twa nhu
mat ca kha nang noi lén loi. Luoi anh ctr dong khong ra tleng, cd 1ap 1én am tiét cda chit nay

dén am tlet cda cta chir khac, 1ap di 1ap lai. Cho téi khi anh néi ra dwoc, anh khong biét minh
sdp noi gi. "Khong," anh tin cung nai.

"Anh chi cho t6i biét vay la phai,” OBrien bao. "Ching tbi can ré moi diéu."
Ong quay lai phia Julia va néi thém bang mot giong dién cadm hon:
"Chi c6 hiéu rang néu anh dy séng sot, anh 3 ay c6 thé tré thanh mot nguoi khac han khong ?
Chung toi c6 thé bo budc phai cho anh a dy mot can cwdc khac. Mat mii, ctr chi, hinh tay, mau toc
— ngay ca giong nodi ciing c6 the khac. Va ch1nh chi ciling c6 thé tré& thanh mot ngwoi khac. Giai

phau gia cta chung t6i co thé cdi dang ngu'0'1 dén do khong nhan dién ra. C6 khi can phai lam
vay. Co khi chiing toi phai cit cut chan tay."

Winston khong dan duoc long li€éc mo6t lan nira vao khuodn mat Mong C6 cha Martin. Anh
khong thay mdt vét seo ndo trén dé, Sdc mat Julia lat ra 1am ndi bat vét tang nhan cda nang,
nhwng nang bao dan dwong dau véi OBrien.

"To6t. Thé 1a quyét dinh xong."

C6 mot hop thuéc la bang bac trén ban. Mot cach lo dang, OBrien day thudc 14 vé phia may
nguosil khac; chinh 6ng cam mot diéu 1én, roi dirng day bat dau cham chap di di lai lai nhu thé di
dirng 6ng suy nghi dwoc hon. Thudc 1a rat ngon, that day va cudn chic, c6 gidy boc min khac
thwong. OBrien nhin dong hod deo tay mot Ian nita.

"Martin, anh nén tr¢ vao gian hau don," 6ng ta noi. "Toi s€ bat may lai ‘khoang mudi lam
phut nita. Anh hay nhin ky mat hai dong chi nay truéc khi ra khdi day. Anh sé gip lai ho. T6i thi
khong thé gap lai dworc."

Hét nhu luc ¢ ngoai ctra nha, doi mat den cua nguoi dan 6ng nho bé ludt trén mat ho. Khong
c6 mot diu than thién nao hlen trong diéu bo cda han. Han ghi nhé hinh dang ho, nhung han
khong thay hay khong c6 vé thay ho dang lru tAm dén. Winston chot nghi rang mot gwong mat
héa hop c¢ 1€ khong thé doi sac. Khong noi hay khong chao hoi gi, Martin ra ngoai, lang 1& dong
ctra sau han. OBrien van di 1én di xudng, mot tay thoc trong tai bo 4o lién quin, mot tay cam
di€u thuoc la.

"Anh chi phai hiéu rang anh chi sé tranh dau trong bong toi," 6ng noi. "Anh chi sé lu6n luén
o trong béng t6i. Anh chi sé nhan 1énh va sé phai tuan theo du khong biét ly do. Sau nay toi sé
gui cho anh chi mot cubn sach giang day ban chat thwc thu cda xa hoi trong d6 ching ta séng,
cung chlen Iwroc ma chiing ta theo dé pha hty né. Khi doc xong sach, anh chi s& 13 hoi vién tron
ven cda Hoi Tinh Than. Nhung gitta cac muc tiéu dai cwong ma chung ta nham va nhitng phan
sw tirc thoi, anh chi s& khong bao gior biét gi. Téi bdo anh chi Hoi Tinh Than cé that, nhung toi



khong thé cho anh chi hay s6 hoi vién la mot tram hay muo1i triéu. Dya trén kinh nghiém riéng
ctia anh chi, anh chi sé khong bao gi¢ n6i néi Hoi cé téi mot ta nguoi hay khong. Anh chi sé co
ba bén lién lac vién, nhitng nguoi dé c6 thé thay doi trong truong hop ho mat tich. Vi anh chi
tiép xdc véi toi dé bitlién lac, sw tlep xtic ndy sé dwoc duy tri. Khi anh chi nhan Iénh, 1énh dé S€
la do t6i phat. Néu chiing toi thay can phai lién lac v&i anh chi, ching t6i sé qua trung gian ctia
Martin. Khi rot cudc anh chi bi bat, anh chi sé& thu toi. Diéu dé khong thé tranh dwoc. Nhung
anh chi sé c6 rat it diéu dé khai ngoai hanh ddng ctia chinh anh chi. Anh chi sé& khéng thé phan
dwoc qua mot nam nguoi khong quan trong. Co I€ ngay toi anh chi cling sé khong phan duorc.
Tw glcr t&i d6, toi co thé da chét, hay da bién thanh mot ngudi khac, véi mot khudn mat khac.”

Ong tlep tuc di di lai lai trén tam tham ém. Mdc dau than hinh cta 6ng vam v&, ctt dong ctia
6ng co mot ve duyén dang dac biét. N6 phat hién ngay trong cw chi thoc tay vao tidi hay cam
diéu huat cua 6ng. Hon ca sirc manh ong gy an ‘twong cua sw tu tin va tri thong minh pha chit
mia mai. Du hang say thé nao, Ong khong hé c6 6c dinh kién ctia ké cuong tin. Khi 6ng noi ve
am sat, tw tt, bénh hoa liéu, tay chan cat cut, mit mii bién dm 101 6ng c6 mot veé ché giéu nhe.

"Diéu nay khong thé tranh dwcrc giong ong hinh nhw néi; day 1a diéu minh phai lam, khong
duoc nung long. Nhung do khong phai 1a diéu ching ta s€ lam khi doi dang song tro 1a1 Mot
luong cam phuc gan nhu ton tho trao tir Winston vé phia OBrien. Liic nay anh quén bang hinh
anh rau rf cua Goldstein. Khi nhin vao d6i vai luc luéng va gwong mdt cing nét vira xau xi ma
vira lich su ctia OBrien, khong thé tin dwoc rang 6ng ta c6 thé that bai. Khong mot muu ké nao
ma Ong khong dwong dau noi, khong mot nguy co nao ma ong khong tién doan ra. Ngay Julia
hau nhu ciing bi xtic dong. Nang da rut thudc 14 ra khéi miéng va cham chi nghe. OBrien néi
tiép:

"Anh chi da dwoc nghe tin d6n vé Hoi Tinh Than. Chac han anh chi da cé mot y niém vé no.
C6 18 anh chi muong twong mot to chitc muu phan ngam réng lén véi cac hoi vién b1 mat gap
nhau trong ham, nguéch ngoac tin tirc trén twong, nhan ra nhau nho mat ma hay cw chi dac
biét. Khong co tro nhu vdy. Cac hoi vién Hoi Tinh Than khong co cach nao nhan ra nhau va
khong mot hoi vién nao biét dwoc cin cwédc cia hon vai ngwoi khac. Ngay Goldstein, néu roi
vao tay Canh Sat Tw Twdng, cling khong thé cho ching mot danh sach hoi vién day du hay tin
tirc gi c6 thé dan toi danh sach do. Khong c6 mot thir danh sach nhu vay. H01 Tinh Than khong
thé bi tiéu diét vi khong phai la mot t6 chitc theo nghia thuwong. Khong co gi két hop Hoi tru
mot ly tuong khong thé bi huy diét. N goai ly tudng anh chi sé khong nwong tya duoc vao dau.
Anh chi sé& khong co ban beé va sé khong c nguoi khich Ié. Sau cung, khi anh ch1 bi bat, anh chi
sé khong duoc gitp deé. Ching toi khong bao gio gitp do hoi vién. Qua 13m, néu nhat thiét phal
khoa khau tu nhan nao, chiing t6i c6 thé cho dem 1én dao cao vao xa lim ho Anh chi sé phai tap
sOng khong két quava khong hy vong. Anh chi sé lam viéc mot tho1 gian, anh chi sé bi bit, anh
chi sé thu toi, va anh chi sé chét. bola két qua duy nhat anh chi sé& thay dwoc. Khong thé c6 mot
sy thay doi nhan thay dwcrc nao xay ra trong sinh thoi cua ching ta. Chung ta la ké chet Doi
song thuc su duy nhat cda ching ta ndm trong twong lai. Ching ta sé tham gia thoi 3 ay duwdi
hinh thirc ndm bui hay manh xwong vun. Nhung twong lai ay con bao xa, khong tai nao biét
dwoc. C6 thé 1a mot ngan ndm nita. Hién tai khong thé lam gi hon viéc néi rong din dan khu
vue tinh than lanh manh. Ching ta khong thé hoat dong tap thé. Chung ta chi c6 thé truyen ba
sw hiéu biét clia ching ta, tlr ca nhan cho ca nhan, hét thé hé nay dén thé hé khac. P6i dau véi
Canh Sat Tu Tuwdng khong c6 cach gi khac."

Ong nguwng tiéng va nhin Ian thit ba vao dong ho deo tay.
"Sap tdi gitr ddong chi phai di," 6ng nodi véi Julia. "Doi chit. Binh ruegu con diy nita."
Ong rét day ba c6c va cam chan coc cla 6ng nang lén.
"Lan nay chic mirng gi day ?" 6ng noi van véi chut mia mai nhe. "Chic cho Canh Sat Tw
Twéng bi bdi réi ? Chiic cho Bac chét ? Chiic cho nhan loai w ? Chic cho twong lai ?"
"Chuc cho qua kht," Winston néi.
"Qua khit quan trong hon,” OBrien trinh trong tan thanh.
Ho udng can céc va mot lat sau Julia dirng day ra vé. OBrien ldy tir trén néc ti nhiéu ngin



mot hop nho va dwa cho nang mot vién trang bet din nang dé no trén ludi. Ong noi, cot yeu la
ra ngoai khéng dwoc béc mui rwou vang: cac tén hau thang may rat ¢6 6c quan sat. Canh cira
vira ddp sau lung nang, 6ng tudng nhw da quén su hién hitu cia nang. Ong buédc di buwéc lai mot
hai lan nita roi du'ng chan.

"Cé vai chi tiét can dwoc giai quyét,” 6ng noi. "T6i phong doan anh cé mot noi trd dn chi ?"
Winston gidi thich vé can phong trén tiém cia 6ng Charrington.

"Thé hién dwoc. Sau nay chdng to6i sé thu xep mot noi khac cho anh. Thay d6i luén ludén chd
an 1a mot diéu quan trong. Trong khi cho doi toi sé gui cho anh cang sém canh hay mot ban
quyén sach" — ngay OBrien, Winston dé y, hinh nhw cling phat am tir d6 nhw thé no ia chit
nghiéng — "sach cua Goldstein 4 ay ma. Phai vai ngay nira t61 méi kiém dwoc ra mot bon. Khéng
con may quyén ton tai, nhu anh co6 the doan. Ching t6i chua xuat ban xong sach, Canh Sat Tw
Tuwong da truy tam kip va tiéu huy n6. Khéng hé gl may. Quyen sach khong thé bi huy diét. Néu

ban cudi mat di, chiing tdi c6 thé sao lai sdch gan nhw tirng chit mot. Anh c6 mang cip di lam
khong ?" 6ng ndi thém.

"Binh thuwong, c6."
"NO nhuw thé nao ?"
"Pen, ci rich. C6 hai dai."

"Den, hai dai, cii rich — t6t. C6 ngay kha gan day — t6i khong cho dwgc ré ngay — mot
trong nhu'ng mau tin thudc cong viéc anh sé gobm mot chit in sai va anh s€ phai xin mot ban
khac. Ngay h6m sau anh sé khong mang cdp di lam. Ngay hém do, se c6 luc ¢ ngoai pho co
ngwoi dung vao tay anh va noi: Thlet tuong 6ng danh roi cdp cua 6ng”. Chiéc cap nglro'l ta dua
cho anh sé dung mot ban sach ctia Goldstein. Anh sé tra lai sach ndéi mwoi bén ngay.

Ho im lang mot hoi.

"Con hai phut nita anh phai di," OBrien néi. "Chung ta sé gip lai nhau — néu ching ta phai
gap lai nhau —

Winston ngwéc mat nhin éng. "Tai noi khéng c6 béng t6i ?" anh do dw néi.

OBrien gat dau khong 16 vé ngac nhién. "Tai noi khong c6 bong | toi," ong lap lai lam nhu 6ng
da nhan ra loi am chi.' Trong khi cho doi, anh c6 diéu gi muén néi trudre khi ra di khong ? Co
nhin gi khong ? C6 hoi gi khong ?"

Winston suy nghi. Co ho khong con diéu gi anh mudn héi: anh lai cang khong c6 y dinh thot
ra nhitng 11 khai luan kéu to rong tuéch. Thay vi mot sy lién quan tryc tlep téi OBrien hay Hoi
Tinh Than, hién ra trong 6¢ anh hinh anh lan 16n cua can phong den toi noi me anh song chudi
ngay cubi cung cua ba, voi can phong nho trén ctra tiém cua 6ng Charrmgton cung tdm chin
giay thuy tinh va birc tranh khic thép trong khung go trac. Gan nhw ngau nhién anh hai:

"Liéu 0ng c6 biét mot ban nhac xwa bat dau bang ""Cam v&i chanh, chuéng Thanh Clement
reo"" khong 7"

Lai nita OBrien gat dau. V&i mot diéu phong nha trinh trong dng doc hét doan tho:

Cam v&i chanh, chuong Thanh Clement reo,

Anh no t6i ba xu, chuéng Thanh Martin reo,

Khi nao anh tra t6i ? chuéng Gia Bailey reo,

Khi nao to6i giau co, chuong Shoreditch reo.

"Ong biét cau cudi !" Winston noi.

"Phai, toi bi€t cau cubi. Va bay gio toi e l1a lic anh phai vé. Nhung doi chiat. Anh nén dé toi
cho anh mot vién nay."

Khi Winston ding day, OBrien gio tay ra. Ndm tay manh mé ctia 6ng bop nat xuwong long tay
anh. T6¢i ctra Winston ngoanh mat nhin lai, nhung OBrien hau nhu sip gat anh ra khoi tam tri,
Ong dirng doi, tay dat trén nuat bam chi huy may truyen hinh. Qua minh 6ng, Winston c6 thé
thay cai ban gidy v&i ngon dén cé chao xanh luc, may ghi Am va sot lwéi day ngap gidy. Sw kién



da két thic. Noi ba mwoi gidy nira, anh chot nghi, OBrien sé vi Pang tré vé véi cong viéc quan
trong bi bo do.

Winston keo nguoi vi mét. Dung chit keo la dang. Tt d6 nay tw nhién trong 6c anh. Than
hinh anh ‘tuéng nhu khong nhitng nhiin nhw keo ma con trong suot glong keo nua. Anh c6 cam
tu*ong néu anh gio tay 1én cao anh sé& nhin dwoc anh _sang xuyén qua no. Hong va bach huyét
cla anh da rat hét khoi nguoi anh vi sy lam viéc qua lam, chi chtra lai mot cau tric manh de
goém than kinh, xwong va da. Cac cam giac cua anh hinh nhu bi phong dai. B 4o lién quan cua
anh cwa vai anh mat dwong lat cao chan anh, ngay ca su khép hay mé tay ra ciing 1a mot su co
gang lam cac kho'p xwong tay kéu rac.

Anh da lam viéc hon chin mwoi tiéng trong ndm ngay. Ai ¢ trong B ciing lam viéc nhu vay.
Nay viéc da xong va anh hoan toan khong co gi dé lam, khong co viec Dang nao trudc sang mai.
Anh c6 thé dén & sau tiéng noi cho trd an va vé nha nam givong chin tleng Dwéi nang chiéu
diy, anh budc chan chdm chap trén mot con pho toi tan vé phia clra tiém 6ng Charrington, mot
mat canh chirng cac doi tuan tra, tuy tin mot cach phi ly trong long rang chiéu nay Kkhong co
nguy c6 ké phlen nhiéu anh. Chi&c cap nang ma anh dang xach dap vao dau g6i anh moi khi anh
buorc, truyen tw trén Xuong dudi da cang anh mot cam giac ngira ngdy. Trong cdp la Quyén
sach anh giit tir sdu ngdy nay nhwng chwa mé ra, chwa ca nhin nita.

Vao ngay thir sau cua Tuan Lé Han Th, sau cadc ddm rwdc, cac bai dién vin, sau cac tro hod
hao, hat xwéng, bi€u ngit, bich chlrcrng, ph1m anh, hinh sap, 1an trong, tru ken, dam chan thinh
thlch sau xich xe tang ken ket, doan may bay 0 0, suing phao dm 1 — sau sju ngay nhuw vay, khi
dai nhuc khoai bap bung toi dlem cuc lac va noi oan han chung déi véj AuA soi dién cuong dén
dd néu dam dong tom duoc ca hai ngan tén toi pham chién tranh Au A sé& bi xit treo trudc cong
chung vao ngay cudi qua trinh, thé nao ho ciing sé xé tan xac ching — ding ltic 4y c6 tin sau
rét Pai Dwong khong danh nhau véi Au A. Pai Duwong danh nhau véi Pong A. Au A 1a @6ng minh.

D1 nhién, khong c6 101 cong nhan nao vé mot sw thay d6i da xay ra. Chi thiy, bong thinh linh
lap tirc khap noi, c6 tin Bong A cht khong phal 1a Au A 1a ké thi. Winston dang tham gia mot
cudc biéu tinh tai mot quang truong ¢ trung tam Luan Pon khi sy kién dién bién. Lic do6 vao
dém, cac khudn mat trang va co xi do sang nhot dudi den. Quang trwong dong nghet hang
ngan nguoi, ké ca mot khu gom khoang mot nghln hoc sinh trong y phuc cua Poan Gian biép.
Trén mot buc phu vai do, mot dién gia thudc bang Trong, mot ngwoi dan 6ng nho gay co tay
dai qua khé va mot cai d3u to trén dé lin phun vai mo toc re tre, dang ho hao dan chung. Nhu
mot ngwdi ndm nho bé queo lai vi cam hon, han dwa mot tay nam chat co may ghi dm, trong
khi tay kia, kéch xu cu01 mot canh tay xwong x4u, cao him doa khong khi trén dau han Giong
hin danh kim qua may phong thanh, gam ra mot bang ké khai bat tan ké 1& nhing sy ac nghiét,
glet choc, giam day, cudp boc, hlep ham tra tdn tu binh, oanh tac thwong dan, tuyén truyen doi
tra, tin cong vo co, vi pham thoa woc. Nghe han néi hiu nhuw khong the khong bi thuyet phuc
va dién tiét 1én. Cr chéc chéc sw cuong nhiét cia dam dong lai séi 1én sung suc va tleng cua
dién gia bi chim dwéi tiéng thd dai gim hét khong kém ndi bat ra tir hang ngan cudng hong.
Nhiing tiéng hét man dai nhat thoat ra tir dam hoc sinh. Bai dlen van keéo dai dwoc chirng hai
muoi phut thi c6 mot nguwoi dua tin chay dén buc nhét mot mau glay vao tay dién gid. Hin m&
gidy ra doc nhung khong ngung dién thuyét. Khong c6 gi thay doi trong giong néi hay diéu bo
han cling nhu trong ndi dung cau van han, nhung dot nhién danh tinh khac han. Khong cé loi
giai thich nhung sw hiéu biét lan trong dam dong. Pai Dwong danh nhau voi bong A! Phut choc
c6 mot cudc chan dong 16m. Cac co xi va bich chu'o'ng trang hoang quang truong déu sai ca !
Gan nira vé mat sai. Co sw pha hoai ! Can bd cua Goldstein ra tay do ! Thé la c6 mot gian khic
nao dong de giat bich chwong kh01 twdng, dé xé va giam nat co xi. Poan Gian Dlep tro tai la
trong viéc treo 1én mai nha cat co du6i nheo phat pho trén ong khoi. Nhung noi hai ba phut
cudc nao dong cham dirt. Mot tay ) nam chit ¢ may ghi 4m, vai 4n minh vé phia trwdrc, tay ranh
cao khong khi, dién gia tir nay van ti€p tuc dién thuyet Phit sau, nhirng tleng gam gian dir
hung bao lai bat 1én tir ddm dong. Con Han Thu tiép tuc y nhw truedc ngoai trir su thay doi doi
twong.

biéu lam Winston xtc dong khi nghi lai 1a viéc dién gia nhay tir dwong 16i nay sang duong
16i khac gifta cau, ma khong ngap ngirng, khong ca pham cti phap. Nhung lic d6 anh cé nhiéu



chuyén ban long hon. Pwong lac 16n xon khl bich chwong bi xé giat, c6 mot nguoi dan 6ng anh
khong ré mat dap tay vao vai anh va néi: "Xin 16i, dwong nhw 6 ong da danh roi chiéc cap nay."
Khéng néi gi, anh lo dang cam ldy cdp. Anh biét phal 1au ngay nira anh m&i c6 co héi nhin vao
trong do. Khi cudc biéu tinh chdm ditt anh tré vé B Sw That mac dau ldc 3 ay da gan hai mwoi
ba gio. Toan thé nhan vién trong Bo déu lam vay. Lénh da ra trén may truyén hinh goi ho vé
noi lam viéc gan nhw khéng can thiét.

bai Dwong danh nhau véi bong A: Pai Dwong van danh nhau véi bong A. Mot phan 16n vin
thw chinh tri tir nAim ndm nay bay gio dam thanh hoan toan hu lau. Cac ban twong trinh va tai
liéu cac loai, bao chi, sach v@, van da Kich, phim, bang dia, hinh anh, moi tht ' phai duoc cap toc
stra lai. Tuy khong co chi thi, ai ciing ] biét rang cac tru'(rng Cuc mudn ndi mot tudn khong mot
chu'ng ctr ndo vé chién tranh véi Au A hay hiép wéc véi Dong A dwoc ton tai bat cir dau. Cong
viéc nang nhoc, nhat la vi thém vao do khong duoce goi dung tén qua trinh phai thyc hién. Ai o
trong Cuc Vin Khé cling lam viéc muoi tam trén hai muoi tw tleng véi hai doan gidc ba tleng
Ném dwoc khiéng 1én tir ham trai khap hanh lang: com nwéc gom banh mi kep nhan va ca phé
Chién Thang do nhdn vién quan an day xe mang to1i. Moi IAn ngung tay vi to1 phién anh di ngu
Winston c6 thu xep cho khong con viéc trén ban, nhwng khi anh bo vé ban véi mat condinhva
nguoi nhire moi, da thdy mot xap cuon glay phu ban anh nhw mot déng tuyet vui ntra chung
may ghi am va tran xudng san, thanh thu cong viéc dau tién ctia anh bao gio ciing 1a sap giay
lai thanh chong ngan nap dé cé chd 1am viéc. Piéu ngan nhAit 1a cong viéc khong don thuin may
moc chut nao. Co khi chi can thay tén nay vao tén khac, nhung ban twong trinh nao cing doi
héi sw can thin va tri twdng tuong. Ngay tam hiéu biét vé dia dw dé chuyén chién tranh tir dia
phwong nay sang dia phan khac ciing can phai lén lao.

Ngay thi ba mat anh dau khong thé chiu duoc va cir vai phut anh lai phai lau kinh, Co ho
anh dang duong dau véi mot cong viéc thé chat ning né, mot viéc anh cé quyén tir chdi, song
le anh ctt bon chodn lo ldng hoan tit né. Theo nhw bay nhiéu anh nh¢, anh khong bi xuc dong
bm sw moi chitr anh thi tham trong may ghi am, moi dau but muc ctia anh 1a mot diéu quyet y
gla ddi. Nhw moi nguoi khac trong Cuc anh chi lo cho sw gla mao duogc hoan hao. Vao sang
ngay thtr sdu mirc tudén cudn gidy giam xuong Trong dén mot nira tleng khong c6 gi tudt ra
khéi & ong, roi thém mot cudn, roi khong thay gi. Khap noi khoang cung mot luc cong viéc nhe
di. Mot hoi thé dai tuy tham kin lan khap Cuc. Mot cong chuyén khong 16 khong bao gior dwoc
nhic téi da ket thuc. Bay gio khong mot ai c6 thé dan chirg bang tai liéu sw chién tranh véi Au
A di ting xay ra. Téi mwoi hai tram cé thong cdo bat ngo cho phép moi nhan vién trong Bo
duwoc nghi toi sang hom sau. Winston Ve nha, xach theo chlec cap duoc anh kep gilt duoi chan
khi lam viéc va dat du6i nguoi khi di ngu, cao rau, roi suyt ngd gt trong khi tim mac dau nwéc
chang 4m gi.

Khép xwong anh bé rac mot cach tha vi khi anh leo cau thang lén gac ctra tiém ong
Charrington. Anh mét moi nhung khong con budn ngu nita. Anh m¢& ctra s6 ra, cham cai bep
dau nho ban, va dat mot xoong nwoc dé lam ca phé 1én. Julia sap stra t&i. Trong khi cho doi cé
Quyén sach. Anh ngoi xuéng cai ghé banh cii rich va thao dai cap ra.

Mot quyen sach day den, do mot ngu¢i khong chuyén nghé dong, khong c6 tén tac gia hay
nhan de ngoai bia. Chtt in cling c6 vé khéng déu mdy. Trang bi nhau & mép va dé rach roi lam
nhw cuén sach da qua nhiéu tay. Cau dé ghi trén trang dau nhu sau:

LY THUYET VA THU'C HANH CUA
CHU NGHIA TAP THE QUA bAU

do

Emmanuel Goldstein soan
Winston bat dau doc:

Chuwong I: Sw ngu xuln 1a sttc manh

Suot lich stt, va c6 1€ tir thoi dai Tan thach khi, c6 ba loai dan trén thé gidi, loai Thuong, loai
Trung va loai Ha. Nhirng loai d6 phan ra nhiéu chi c6 khong biét bao tén khac nhau, va thanh
phan cia mdi loai ciing nhw thai dé ctia mbi loai d6i véi nhau, thay ddi tir thoi nay sang thoi



kia: nhung co ciu cot yeu cua xa hoi khong bao gio bién chit. Ngay ca sau cac vy dot khoi va
cac bién doi bat kha trudt bai, cau tric cii luén ludn ty tai lap, hét nhw may quay hoi chuyén
luén ludn quay vé thé thang bang, du bi diy xa dén dau vé phia nay hay phia kia.

Muc dich ctia cdc nhém dé hoan toan khong dung hoa dwgc véi nhauy..

Winston ngung doc, ddc biét de thuong thirc sy anh dang doc trong canh tién nghi an toan.
Anh c6 mot minh: khong c6 may truyen hinh, khéng c6 tai ap sau 10 khoa, khong c6 xung dong
than kinh 1am anh liéc nhin sau vai hay lay tay che trang gidy. Khi ha diu mon trén ma anh. Tt
dau do dang xa khé vong lai tiéng la cda tré nho: ‘ngay trong phong khong co tleng dong nao
ngoai tiéng sau bo cua dong ho. Anh lun nguoi sau hon vao chiéc ghe banh va dat chan trén
tam chan 10 sudi. Day 1a dai hanh, day la doi do1. Bong nhién, nhuw nguoi ta thuong lam vé&i mot
cu6én sach minh biét cudi cung minh sé doc di doc lai tng chit, anh gi¢ sach sang trang khac
vao dung chwong III. Anh tiép tuc doc:

Chuong III: Chién tranh la hoa binh

Su phan chia thé gioi ra lam ba siéu quoc la mot sy kién co the va da duwoc tién doan truoc
gitta thé ky hai muoi. V&i su sat nhap Au Chau vao Nga va D& quéc Anh vao Hoa Ky, hai trong
ba cuong quéc hién hity, Au A va Pai Duong, da thuc sy thai nghen. Cuong quoc thi ba, bong
A chi xuat hién nhu mot nwéc théng nhat sau thém muoi nam roi ren. Ranh gidi gitra ba sidu
quéc dwoc dinh mot cach doc doan tai vai noi, di dong 1 theo van ménh chién tranh tai noi khéc,
nhung noi chung no tuy theo tuyén dlrcrng dla duw. Au A gom toan thé bic phan Au Chau va dal
thé A Chau, tir B6 Pao Nha dén eo bién Behrlng Pai Dwong gom My Chau, cic dao Pai Tay
Duwong ké ca quan dao Anh, Uc Chau va phan nam Phi Chau. bong A nho hon hai nuoc kia va c6
ranh gi¢i me tay kem phan dich xac, bao gom Trung Hoa va cac x& phia nam, quin dao Nhit
Ban, va mot phan dat 1én tuy hay di dich cia Man Chau, Mong Co6 va Tay Tang.

Két hop thé nay hay thé khac, ba siéu quéc ludén ludn danh nhau va ctt the tir hai mwoi nham
nam nay. Song le, chién tranh khong con la cudc chién tuyét vong mon moi nhu no6 tung nhu
vay trong may chuc nam dau thé ky hai mwoi. Pay 1a mdt cudc chién c6 muc tiéu han dinh giita
nhiing dich thu khong thé tiéu diét dwoc nhau, khong co ly ‘do cu thé dé danh nhau, khong bi
chia ré b&i mot sw khac biét chu nghla Xac thwc nao. Thé khong co nghia la sw diéu khién chlen
tranh hay thai do wu thing d6i véi né kém tan bao hay hao hiép hon. Ngu'oc lai, chirng cuong
chién tiép dién va thinh hanh khap noi, va nhlrng hanh dong nhu ham hlep cwop boc, g1et tre
con, bién toan cw dan thanh no 1é, tra thu th binh té1 mirc dun sbi, chon song ho, dll’O’C coi nhw
binh thuong va dang khen tercrng néu do quan phe minh thay vi phe dich pham phal Nhung
trén thuc té, chién tranh lién hé téi rat it nguoi, phan dong la chuyén vién duoc huin luyén ky
cang, va twong ddi gay it thiét hai. Tran danh, néu cé, Xay ra tai mot vung bién gioi mu mit ma
thuong dan chi doan dugc ra noi chén, hay quanh cac Ph4o Pai Néi canh gitr nhirng diém
chién lwgc trén duong bién. Tai cac trung tam khai hoa, chién tranh khong c6 nghia gi ngoai
mot sw khan hiém ~hang hoa lién tuc, va sw doi khi bom Ira 1am vai chuc ngudi chét. Chién
tranh thuc ra da doi chat. bung hon, nhlrng Iy do gay ra chién tranh da ddi tht tu quan trong.
Nhing duyen ¢ tung c6 mdt 0 mot murc do nho trong cac cudc dai chién hoi dau thé ky hai
muoi, nay troi hdn, duoc cong nhan va duoc tinh dén trong hanh dong.

Muén hiéu ban chat cta chién tranh hién tai — vi mdc dau sw thay doi lién minh xay ra ct
vai ndm mot, né luc nao ciing vay — pha1 y thwc rang noé khong thé co tinh cach quyeét dinh.
Khong mot trong ba siéu qudc nao co thé bi xAm chi€ém han du bédi ca hai nuéc kia hop nhau
lai. Ba nwéc qua ngang nhau va cac phu'crng tién phong thu thién nhién cua ca ba qua 1én lao.
Au A duoc che chd béi khoang dat rong rdi cua no, bai Dwong béi sw bao la cia bai Tay Duong
va Thai Binh Duwong, Dong A boi kha nang sinh san va sy can mdn cua dan ban xt. Sau do, cu
thé ra, Kkhong con gi dang duoc tranh diu cho ntra. Véi sw thanh 1ap kinh té ty tuc trong do san
xult va tiéu thu duoc gan lién nhau, su tranh gianh thi trwong la ly do chinh ctia cac cudc chién
trwére kia nay khong con nita, ddong thoi su tranh doat nguyén liéu hét 1a mot van dé song chét.
Va lai, siéu qudc nao cing dd 16n dé c6 the thu dwoc hau hét vat lidu can thiét trong ranh gioi
minh. Néu bao rang chién tranh phai c6 mét muc ti€u kinh té truc ti€p, thi day la mot cudc
chién gianh nhan cong. Giita ranh gi¢i cda ba siéu qudc, khong thudc lau bat cir siéu quéc nao,



c6 mot khu dai khai hinh bon canh voi goc dat trén Tanger, Brazzaville, Darwin va Hong Kong,
gom mot phan nim dan sé thé gioi. Chinh vi quyén s& hitu trén cac vung dong dan cw do va
trén vung mii da bac cuc ma ba siéu quoc luén luén danh nhau. Trén thirc t€ khong mot cuong
quéc nao kiém soat dwoc toan thé vung tranh gianh. Nhiéu phan vung d6 ludén ludén ddi chy, va
chinh théi thira co lira danh dé chiém manh dat nay hay manh dat kia xui nén sy thay déi vo
tan dong minh.

Cac dat dai tranh gianh chtra dung nhiéu khoang vat quy gia, mot vai vung san xuat nhiéu
thyc vat quan trong, vi nhuw cao xu, mot chat ma cac x& c¢6 khi hau lanh phai héa hop bang
phuong phép so ra tén kém hon. Nhung trén hét, cac vung d6 c6 mot trir lwgng nhan cong re
tién. Gwong quoc nao kiém soat dwoc ving xich dao Phi Chau hay cac xtt Trung bong hoac
Nam An D9, hay ban dao Nam Duo'ng, dwong nhién duoc st dung hang chuc hay tram triéu cu
lidn it luong ma lam viéc nang nhiéu. Dan cuwr cac vung ay bi dén cong khai it nhiéu vao canh nb
1¢, khong ngot qua tay hét ké chinh phuc nay dén ké chinh phuc kia, va bi ddy nhu thé than dau
vao cudc tranh dua san xudt nhiéu binh khi hon, chiém dong nhigu dat dai hon, kiém soéat
nhidu nhan cong hon, va cir nhw vay mai mai. Phaj hru y rang cudc chién khong bao gio thuc su
di dich ngoai 1é vung tranh gianh. Bién gi6¢i cua Au A chay qua chay lai giita bon Congo va bo
bic Pia Trung Hai; cac dao An Do Duwong va Thai Binh Duong bi luén ludn chiém di chiém lai
béi Pai Duong hay bong A; tai Mong Co ranh gid1i gilta Au A va bong A khong bao gio ving;
quanh Bac Cuc ca ba cuong quoc déu sach hoan nhiéu dat dai rong Ién phan dong khong co
nguoi ¢ va chua dwoc ai tham hlem nhung can can quyén luwc van ludn luén gan thé quan binh,
va lanh tho nam trong trung dia cia moi siéu qudc khong bao 810 bi xam pham. Lai nira, strc
lao dong cua cac dan cw biboc lot quanh Xich Dao khong thuc can thiét cho kinh té thé gioi. N6
khong thém gi vao tai san thé gioi vi nhiing thirc gi n6 san xuat cling bi dung vao chién tranh,
va muyc tiéu cua chién tranh bao gio cling la chiém wu thé dé giao mot cudc chién khéc. Qua stic
lao dong cua ho, cac quan dan no 1é giip cho téc do chién tranh lién tuc gia tang. Nhung néu

khong cé ho, thuc chat co cidu xa hoi thé gidi va tién trinh khién né tw duy tri sé ching doi
khac.

Muc dich dau tién cta chién tranh hién dai (theo nguyeén tac y doi, muc dich nay vira duoc
cong | nhan vira khong duogc cong nhdn bO’l cac dau ndo chi dao thudc Dang Trong) la tan dung
cac san pham cua guong may tuy khong nang cao murc song tong quat. Ngay tw h01 cudi thé ky
muoi chin, vian dé phai thanh toan thdng s6 hang tiéu thu tiém tang trong xa hoi cong nghiép.
Ngay nay, khi it ngwdi cé di dn, van dé do hién nhién khong con cap bach, va n6 khong thé tro
thanh cap bach du khong phwong thirc tan pha gia tao nao duoc thi hanh. Thé gioi ngay nay la
mot chon trong trom, d6i khat, hoang tan, so voi thé gidi thoi trwdc nam 1914, va cang thé hon
khi so voi tuong lai twong twong ma dan thoi do phac hoa. Vao dau thé ky hai mwoi, vien
tuong cua mot xd hoi tuong lai hét sirc giau co, thu thai, ngan nap va hitu hiéu — mot thé gioi
sat trung bong loang cua thuy tinh, thép sat va xi mdng trang nhu tuyét — ngu trong tri 6c cua
hau hét moi nguoi biét chit. H6i d6 khoa hoc va ky thuat phat trién theo mot toc do nhanh
chongla lung, va dwong nhién ai cling cho rang no sé tiép tuc phat trién. Piéu nay khong xay ra,
mot phan vi st ban cting héa do mdt trang chién tranh va cach mang gay nén, mot phan vi sy
tién bd cta khoa hoc ki thuat 1é thuoc théi suy nght thuc nghiém, mot thoi khong thé ton tai
trong mot xa hoi tap hop chit che Dal de the gioi ngay nay ban so hon nam muoi nam vé
trudre. Vai vung lac hau cé tién trién, va mot sd may moc ludn ludn c6 lién hé sao do voi chién
tranh va diép vu c6 dwoc phat trién, nhung cac cudc thi nghiém va cac phat minh phan 16n da
ngung dong, va cac tan 'phé clia chlen tranh nguyén tir vao quang nam 1919-59 khong bao gio
duorc tu stra. Tuy nhién nhirng moi nguy von san trong may moc van con do. Ngay khi may moc
xuat hién lan dau tién, doi voi nhitng ai biét suy nghi, rd rang sy lam an vat va cta con nguoi
vOi hau qua 16m 1a sy bat binh dang trong nhan loai khong con can thiét nira. Néu may méc
dwoc coy dung vao muc dich nay, noi vai thé hé, nan déi kém, su lao luc, sw ban thiu, nan mu
chit va bénh tat sé& bi loai han Va trén thuc té, tuy khong duoc dung vao mot muc tiéu tuwong
tu, nhung theo mdt thitr qua trinh tu dong — do su san Xuat nhitng cda cai khong thé khong
phan ph6i — may moc da nang cao rat nhiéu mic sdng cda thuong dan trong khoang nim
muwoi nam vao cuoi thé ky muwoi chin va diau thé ky hai muoi.



Nhung cling o rang, mot sy gia tdng tai san toan dién dée pha hiy — ma that, ciing n6i duoc
no tirc 1a sy pha huy — mot xa hoi dya trén cap bac. Trong mot thé gioi ai ai cling lam viéc it
gio, c6 du dn, sdng trong mot can nha c6 phong tim va may lanh c0 moét xe hoi hay ngay ca
mot may bay, hinh thtrc hién nhién nhat va c6 1& dang ké nhat cua sw bat binh dang sé bién
mat. Chac chan c6 thé tuwdng twong dwoc mot xa hoi trong do tai san, theo nghia cua cai va tién
nghi ca nhan, duwoc phan ph01 déu, trong khi quyen lic nam trong tay mot giai cdp nho dwo'c
wu dai. Nhung trén thuc t&€ mot xa hdi nhw vay khong thé vitng bén. Vi néu sw nhan rdi va an
ninh dwoc huwong boi moi nguoi ngang nhau, ddm déng dan ching dang nhé bi ngu don vi
ngheo kho sé biét chir nghla va sé hoc suy ngh1 lay mot minh; va khi ho lam duoc nhu vdy, som
muodn gl ho cling y thikc rang thiéu s6 c6 dac quyén khong c6 cong dung gi, va ho sé& quét bay
chung Vi thoi gian, mot xa hoi c6 giai cap chi ton tai dwoc trén sw ngheo kho va ngu xuan.
Tro vé qua khir nong nghiép, nhw vai tw twdng gia hoi dau thé ky hai muwoi mo mong, la mot
giai phap khong thé thuc hién duoc. N6 chong choi voi xu hwong may moc hoa da gan thanh
ban ndng tinh trén khap the gidi. Lai nira, nwéc nao con cham tién vé ky nghé, tat bat luc vé
mat quan sw, va dam bi cac dich thi tan tién hon d6 hé mot cach truc ti€p hay gian tiép.

Gitr quan chung trong canh ngheo doi bang cach han ché su san xudt héa pham cling khong
phai la mot giai phap my man. Diéu nay phan lon xay ra trong giai doan cubi cia ché do tw ban,
vao khoang gitra 1920 va 1940. Kinh té clia nhiéu nwéc dwoc phép dinh tré, dat dai khong
duoc cay cay, von 11eng trang cu khong dwoc bo sung, hang dam dan ching bi can khong duorc
lam viéc va bi khép vao canh song do nho sy bo thi cia Nha Nuérc. Nhung bién phap nay cling
vay, dua dén sw suy nhwoc vé quan su, va vi nhitng su thiéu thoén do né ép chiu rd rang khong
can thiét, n6 khong tranh duoc suw chéng d01 Van dé 1a 1am sao giit cho banh xe ky nghé van
quay ma khong gia tang tai san thuc sw cta thé gi¢i. Hang héa phai duwoc san xuat nhung
khéng duoc phan phdi. Va trong thuwc hanh, phwong cach doc nhat dé dat két qua 4y 1a giao
chién lién tuc.

bong tac chu yéu clia chlen tranh la pha huy, khong nhit thlet hiy diét nhin mang, chi c6t
sao tiéu hty san phdm nhan cdng. Chién tranh 1a mot cach 1am né tan thanh manh, lam bay tan
trong tang tinh khi, hay lam chim sau dwoi day bién, nhiing vat liéu co thé néu khong sé duoc
dung vao sw khién cho quan chung dwoc qua khoe khoin va nher thé dan da qua thong minh.
Ngay trong truong hop cac binh khi khong bi pha huy, sw ché tao chung van 1a mot phwong
cach tién loi dé lam hao ton nhan céng ma khong san xudt gi cé thé tiéu thu dwoc. Vi du, mot
Phao Pai N6i giam vao n6é mot s6 nhan cong dang 1é dung dé xay hang tram tau van tai. Tan
cung né bi virt bé lam sat vun vi 16i thoi sau khi chang mang lai ich loi gi cho aj, r6i mot Phao
Pai N6i khac dwoc xay véi mot suw phi pham nhan céng lon hcrn Trén nguyén tac nd luc chlen
tranh ludn luén duoc tru tinh sao cho tiéu héa moi dw khoan co thé c6 sau khi cac nhu cau téi
thiéu ctia dan chung dwoc ng dap. Trong thuc hanh, nhu cau cua dan ching ludn luén bi dinh
non gia, véi hau qua la mot sw khan hiém kinh nién ctia mot nira s6 nhu yéu pham nhuwng sw
khan hiém bi coi nhw mét loi khi. D6 1a mot chinh sach cé dung tim gitt ngay cac doan thé
duwoc wu dai ke canh thiéu thén, vi mot tinh trang khan hiém chung gia tang tam quan tron
ctia nhitng ddc quyén nho va nhu vay biéu duwong sy khac biét gitra doan thé nay voi doan thé
kia. Theo tiéu chuan ctia dau thé ky hai mwoi, ngay mot thanh vién Pang Trong cling co mot 161
sOng cin man khac kho. Tuy nhién, vai sy xa hoa ma ho dugc huong — nhw nha cua rong rdi
trang bi tir t&, vai may quan ao tot hon, thitc An nwéc uong va thuoc 1a ngon hon, hai ba tén day
t&, xe hoi hay tryc thang riéng — dat ho trong mot thé gioi khac biét voi dang vién Dang
Ngoai, va dang vién Dang Ngoai ciing c6 loi 1oc twong tu so voi dam quan ching bi d6 ho ma
chung ta goi la "dan den". Khong khi xa hoi 1a khong khi ctia mdt thanh phd bi bao vay, trong
do sy chap hitu mot miéng thit ngua ciing du phan biét ké sang voi ké hen. Dong thoi, y thirc
dang song trong canh chinh chién tirc trong canh nguy khén, khién sw trao toan quyén cho mot
ding cap nhé tudng nhw 1a mot didu kién song con tu nhién khong tranh néi.

Chién tranh, ta sé thdy, thuc hién s pha huy can thiét, nhung thwc hién né mot cach dé
chap nhén vé mat tam ly. Trén nguyén tac, mudn hao tin strc nhan cong du thira trén thé gidi,
gian di nhat 1a xay cit dén dai va kim tw thap, 1a dao 16 va dip lo lai, hay ca la san xuat that
nhidu hang héa roi dem dét né di. Nhung lam thé 13 chi dit co sé& kinh t& chtr khong cap can



ban xtc cam cho mot xa hoi co giai cip. biéu quan hé day khong phai la tinh than cta quan
chuing, vi thai do cua quan ching khong dang ke mien sao ho dwoc nghiém gitr trong kiép lao
dong, ma la tinh than cua chinh bang. Ngay dang vién thap kém nhat ciing duoc doi hoi phai
biét viéc, chdm chi, va ca théng minh trong mot pham vi nho hep, nhung ngoai ra ciing_ can ho
phai 1a mot ke cuong tin ca tin va ngu xuan ma ddc tinh la 6c s sét, oan thu, ninh bo, va khoai
tra tw dac. N6i mot cach khac, ho can phai c6 tam dia thich hop voi mot tinh trang chién tranh.
Chién tranh cé thuc su xay ra khong khéng quan hé, va vi mot cudc chién thang quyét dinh
khong thé c6 duoc, cudc chién co thang hay bai khong an thua gl. Diéu thiét yéu 1a tinh trang
chién tranh phai cé. Sw phan tan trf khon ma Pang doi hoi noi dang vién, dé thirc hién hon
trong khong khi chién tranh, ngay nay gan nhuw da pho cap, ma cap bac clia dang vién cang cao,
sw phan ndo d6 cang manh. Chinh tai bang Trong, 6¢ cuong chién va hin thu ké dich dir nhat.
Trong kha nang quan tri, thanh vién Dang Trong thwong can biét tin tirc chlen tranh ndo sai, va
ho thuong c6 dip hiéu rang toan thé cudc chién bi nguy tao, hodc khong xay ra, hoic duoc giao
vi nhitng ly do khac han ly do duorc tuyén b6: nhung sw hiéu biét do dé thanh vo6 hiéu vi phep y
doi. Pong thoi khong mot thanh vién bang Trong nao bi nao ning mot gidy trong niém tin
twdng than bi rang chién tranh cé thuc, rang n6 phai két cuc bang sw dic thang véi Pai Duong
hién nhién bién thanh ba chi hoan cau.

Moi thanh vién Pang Trong tin vao su chinh phuc sap téi nhw mot gido diéu. N6 sé duoc
hoan thanh, hodc nh¢ sw chiém dan dat dai va nhan dé xdy dyng mot thé wu thang, hodc nho
su sang che ra mot binh khi m&i khong c6 phan coéng. Sy tim kiém khi gidi moi khong ngung
ti€p tuc va Ia mot trong sé it hoat dong con lai cho phép loai tri 6c c6 sang kién va wa suy luan
16 dién. Tai Pai Duong ngay nay, Khoa hoc, theo nghia xua, gan nhu khong con nira. Trong
Ngon Méi khong co chir "Khoa hoc”. Phuong phap suy twéng thyc nghiém lam co s¢ cho moi
thyc hién khoa hoc trong qua khi, chong lai nhirng nguyén tac can ban nhit cda Anh Xa. Ngay
sw tlen b6 ki thuat ciing chi dwoc chap nhan néu san pham cda né cé thé dwoc mang dung vao
sw giam bét tw do con ngudi. Trong moi nganh nghé thuit hitu ich, thé giéi hoac dirng yén
hoac lui bwéc. Canh dong duoc cay véi bira do ngua kéo, trong khi sach do may viét. Nhung
trong nhirng su viéc tdi quan trong — thue ra co nghia a trong viéc chién tranh va diép vu
canh sat — 6c tim hiéu khoa hoc van duoc khuyen khich hay it nhat dwoc dung ting. Pang co
hai muc tiéu la chinh phuc toan thé dién tich trai dat va tiéu diét cho sach moi kha ning suy
twdng biét 1ap. Vi 18 do bang phai gidi quyet hai van dé Ién. Mot [a 1am sao cudng y ké khac de
kham pha xem ho nghi gi, hai 1a lam sao giét duoc hang tram triéu dan trong khoang vai gidy
ma khong dé ho biét trudre. Sw nghién ctru khoa hoc cé dwoc tlep tuc cling chi trong kho van deé
d6. Nha khoa hoc ngay nay, hoac 1a mot nha tam ly hoc va mot vién truy ta hon hop, tra xét
mot cach that ti mi binh thuong y nghia ctia nét mit, ctr chi va giong ndi, thuc nghiém hiéu qua
ctia thudc 1am khai sw that, cta lidu phap dot kich, ctia phép thoi mién va su tra tan thé xac;
hodc ho 1a mot nha héa hoc, mot nha vat Iy hoc hay mot nha sinh hoc chi Itru tam dén phan
chuyén mén lién quan dén viéc hay diét sw song Trong cac phong thi nghiém rong rii ciia Bo
Hoa Binh va tai cac trai thi nghiém an trong rung Ba Tay, trong sa mac Uc Chau hay trén cac
dao héo lanh vung Nam Cuc, hang toan chuyén vién lam viéc khong biét mét. C6 ngudi chi lo ké
hoach héa viéc phéi hop ti€p van cac cudc chién twong lai, nguoi thi nghi cach cho bom lita
cang ngay cang 1o6m hon, cho chatno cang ngay cang manh hon cho vo binh khi cang ngay cang
kho xuyén qua hon; co nguoi tim ki€m chat hoi méi la sat sinh hitu hiéu hon, hay chat doc dé
tan c6 thé san xuit duoc du nhiéu dé tiéu huy cay c6i clia cac luc dia, hay giong mam mién dich
chong moi khang thé; con ké gang ché tao mot loai xe c6 thé di dwoc dwéi dat giong nhu tau
ngam dudi nuéc, hay mot loai tau bay khong phu thudc cin ct nhw thuyén buém; thém ké
nghién ctru ngay ca nhwng kha nang xa voi nhu tap trung anh mat troi qua thau kinh treo trong
khong gian cach trai dat hang ngan cay so0, hay gdy nén nhiing vy dong dat va séng than nhan
tao bang cach dung vao nhiét do trong long dia cau.

Nhung khong bao gio mot du an trén nao di téi giai doan thue hién, va khong mot trong ba
siéu quoc nao dan dau dwoc hai nwéc kia mot cach rd rét. Pidu dang ké 1a ca ba da c6 véi bom
nguyén tir mot binh khi manh hon bat ct khi gi¢i ndo cé thé duoc phat minh boi cac co quan
nghién ctru hién hitu. Mac dau bang, theo thoi quen, nhan sang ‘ché vé minh, bom nguyén tu
xuat hién lan dau tién kha sém, vao nhitng nim b&n muoi, va dwoc stt dung trén dai quy mo



khoang muoi ndm sau. Vao thoi d6 hang tram trai bom duoc do xuong cac trung tam k§ nghé,
dic biét tai Au Nga, Tay Au va Bac My. Két qua cac nhom cam quyeén moi nudc nhan thurc rang
thém vai trai bom nguyén tr nira 1a xa hoi cé to chirc tirc quyen thé cda ho sé két thic. Cho nén
sau d, tuy khong co thod wéc chinh thitc nao duoc nhic téi, khong con sy tha bom nguyén tr
nira. Ca ba cwong quoc chi tlep tuc san xuat bom nguyén tir dé trlt, phong co hoi quyét dinh ma
ho tin sém mudn gi ciing sé dén. Va trong khi cho doi chién thuat gan nhu khong bién chuyen
sudt ba bén chuc nam. Truc thang duoc dung nhiéu hon truéc, phi co oanh tac dwoc thay thé
bé&i tac dan tw phong va chiéc tau chlen mong manh nhucrng cho cho Phao Pai N6i; nhung
ngoai ra c6 it tién trién. Xe tdng, tau ngam, ngu l0i, ngay ca sung ong lwu dan van duoc dung Va
bat ké nhirng cudc tan sat bat tan dwoc phéng su trén bao chi va may truyen hinh, nhitng tran
danh tuyét vong kiéu thoi cac cudc chién truédc, trong dé hang trim ngan hay ca hang triéu
nguoi bi giét trong vai tuin, khong bao gio tai dién.

Khong mot trong ba siéu quoc nao dam toan tinh mot thao lwgc c6 nguy dua dén mot sw
that bai tram trong. Néu c6 mot cudc tac chién lém, thong thwong doé 1a mot vu dot kich chong
dong minh. Chlen thuat ma ca ba siéu quéc theo hay tw doi la theo y hét nhau K& hoach la vira
danh vira mac c3, vira tan cong lra dung luc, c6t chiém hitu mot chudi cin cit bao vy tron ven
mot nudc chwr hau dich, de roi ky théa hiép véi dich va séng hoa thuan véi ho di 1du nam dé ru
ngu duoc long nghi ky ctia ho. Trong khi do hoa tién chita bom nguyén tr duoc tap trung tai
cac diém chién lwoc; sau cling cac hda tién sé duoc bin cung mot luc voi nerng hdu qua tan
phd manh dén noi sw tra dia khong the c6 duorc. Luc do sé la luc ky mot hiép woc voi cuong
quoc con lai, trong khi chuan bi mdt cudc tan cong khac. Khoi can phai n6i, mwu lwgc trén chi
la mot glac mo ban ngdy, khong thé thuwc hién duoc. Lai nita, khong hé c6 mot tran danh nao
xdy ra ngoai cac vung tranh gianh quanh chh DPao va Bac Cuc: khong bao gio thay ctr mot cudc
xam l&n dat dich nao. Piéu nay giai thich vi sao tai vai noi, bién gidi giita cac siéu qudc duoc
dinh mot cach doc doan. Vi du, Au A c6 thé xam chiém dé dang cac dao Anh thuoc Au Chau, mit
khac Pai Dwong cé thé day bién gioi toi song Rhin hay toi tan sdng Vistule. thng lam thé héa
ra vi pham nguyén tac toan ven van héa do moi bén tuan theo du khong néi ra. Néu Dai Duong
phai chiém dong nhitng vung trudc kia co tén 1a Phap va Pitc, can phai hodc tan sat dan cw cac
vung do, mot cong viéc cu thé ra rat kho6 khan, hodc dong héa moét dan so khoang mot tram
triéu ngudi gan ngang trlnh do dan bai Duong vé mat tién trién ky thuat. Ca ba siéu quoc déu
c6 vin dé  twong tu. T6i can thiét cho co ciu ctia ca ba la khong dé cho dan tiép xtc véi ngudi
ngoai quoc trir trong gidi han do 1a tu binh hay né 1€ da mau. Ngay dong minh chinh thic
dwong thoi ciing ludn ludn bi ngdr vire 1a c6 y do den t6i. Ngoai tu binh ra, thwong dan khong
bao gior dwoc nhin thay nguoi Au A hay bong A ho con bi cam khong duoc hoc ngoai ngi. Néu
ho dwoc phep tiép xuc voi nguoi ngoai quoc ho sé kham pha ra rang nhu'ng nguoi nay giong
hét ho, rang hau hét nhirng dleu noi vé dan ngoai quéc la loi noi doi. Thé gidi niém phong
trong d6 ho song sé do v®, va long so¢ hai, noi oan thu va n1em tin noi sw chinh tam cua ho,
duoc dung 1am nén tang ctia luan ly, sé tan b1en Vi€ vay, ca ba bén déu hiéu rang du Ba Tu, Ai
Cap, Java hay Tich Lan c6 thay do6i chi may lan di nira, khong thé c6 chuyén xam pham ranh
gioi chinh v&i bat cir gi ngoai bom dan.

Ngu dwoi nhitng y trén co mot sw thé khong bao gio duoc nhic t&i, nhung duoc hiéu ngam
va ton theo: do chinh la sw diéu kién s6ng tai ca ba siéu quoc y hét nhau Tai Dai Duong triét
thuyét dic trung cé tén 1a Anh X4, tai Au A né duwoc goi 1a Tan Xich, va tai Dong Ané c6 mot tén
Tau thuong duoc dich 1a Tt Sung nhu'ng c6 18 phai dich 1a Ky Vong méi ding. Cong dan Pai
Duong khong dwcrc phép biét gi vé ndi dung hai chu thuyet kia, nhung dwoc day phai ghé tom
nhlrng thuyeét do vi ching man r¢, xic pham luan ly cung 1€ thuong tinh. That ra khé phan biét
dwoc ba triét thuyet ay, va nerng ché do do chung dung dudng ciing chang khac biét nhau chit
nao. Noi nao ciing mot co cau hinh thap, véi mot sw ton tho lanh tu gan ngang thlen thén, cing
mot nén kinh t& xay dung nhe va cho chién tranh lién tuc. Cho nén ba siéu quoc khong nhiing
khong thé chinh phuc dwoc nhau, con khong c6 loi 16¢ gi néu lam thé. Ngwoc lai ho con danh
nhau, ho con nang 4o dwoc nhau, nhw thé ba bé lda. Va nhu thwong 1€, nhom lanh dao thudc ba
cuong qudc vira y thirc vira khong y y thirc hanh dong cia minh. Doi song ho dwoc dang hién cho
sw chinh phuc thé gi61, nhung ho ciling b1et rang chién tranh can pha1 ti€p tuc khong ngung va
khong thang loi. Pong thoi sw khong c6 méi nguy bi chinh phuc nudi dudng su chdéi bé thuc té,



va diéu nay la dac diém ctia Anh Xa cung cac y hé dich. Pén day can phai nhic lai diéu da noi &
trén, rang vi tré thanh lién tuc chién tranh da hoan toan bién tinh.

Thoi xua, chién tranh, gan nhu theo dinh nghia, Ia mot tinh trang sém mudn gi ciing két
liéu, thlrong sau mot cudc thang loi hay that bai khong thé ch01 cai. Cliing trong qua kht, chién
tranh la mot trong nhu'ng phu*ong tién khién xa hoi loai nguoi gitk lién lac voi thue té thé chat.
Cac nha lanh dao cac thoi deu muon ep mon do chap nhan mo6t thé gioi quan léch lac, nhung ho
khong dam khuyen khich do twdong nao co xu thé lam hai h1eu lyc quan su. Su that bal con co
nghia la sw mat doc lap hay mét hau qua bat hao khéc, viéc phong ngtra that bai con duoc coi
trong. Suw kién thé chit khong thé bi bé quén. Trong triét thuyét, trong tén gido, trong luan ly
hay trong chinh tri, hai cong hai cé thé thanh niam, nhung khi phac hoa sing 6ng hay tau bay,
hai vo6i hai phai la bén. Cac quoc gia vo hiéu som mudn gi cling bi xam chiém, va suw tranh tha
hiéu qua do6i nghich véi do tuwong. Lai nira, muon c6 hiéu nang can phai biét hoc hoi qua kht,
titc phai c6 mot y niém ding veé sw kién da Xay ra trong qua khtr. DT nhién, bao chi va sach vé
luén ludn bi to6 diém hay thién vi, nhu'ng sw gia mao ki€éu dwoc thue hién ngay nay khong thé
c6. Chién tranh la mot cach bao toan chac chin 6c lanh manh, va trong chwng muc ng lién quan
dén giai cap lanh dao no co 1€ la cach bao toan hé trong nhat. Khi chién tranh cé thang cé bai,
khong mét giai cap lanh dao nao c6 thé hoan toan vo trach nhiém.

Nhwng khi chién tranh tré thanh thuce sw lién tuc, no thoi nguy h1em Khi chién tranh lién
tuc, khong con nhu cau quan sw. Sw tién bo ki thuat c6 thé ngung, va nhirng sy kién so so nhat
cb thé bi chéi b hay coi thuwong. Nhu chung ta da thay, nhirng céng cudc nghlen ctru dang
duoc goi la khoa hoc van dugc theo du01 vl muc tiéu chién tranh, nhung ‘ddy vén Ia mot thu
mong ban ngay, va sy bat trung két qua nghién ctru khéng quan trong. Hiéu suit, ngay ca hiéu
suat quan su, khong con duoc can dén. Khong co gi c6 hiéu nang tai bai Duong ngoai Canh Sat
Tw Tudng. Vi khong mot trong ba siéu qudc nao co thé bi chinh phuc, mdi siéu qudc thucra la
mot vii tru riéng biét trong do hau nhu moi loan y c6 the yén hanh. Thuc té chi co ap Iuc qua
nhitng nhu cau cia doi séng hang ngay — nhu cau dn uéng, c6 chd tra ngu va co6 quan ao mdc,
tranh nuot thudc doc hay budc qua clra s6 mot tang lau cao, dai loai nhu vay. Gifra cai s6ng va
cai chet, gitta thu vui thé xac va noi dau thé xac, van c6 mot sw khac biét, nhung chi thé théi. Bi
cit dit moi lién lac voi thé gi¢i bén ngoai va voi qua khit, cong dan Pai Duwong glong nhu mot
nguoi o trong khong gian lién tinh, khong c6 cach nao biét dwoc hwéng ndo & trén, hwéng nao
¢ dwdi. Lanh tu cua mot nwéc nhtr vay co quyen chuyén ché hon vua chda Ai Cap va La Ma
nhidu. Ho bat budc phal tranh khong dé mon do cua ho chét déi dong dao toi mirc phién phir,
va ho b6 budc phal gitr mot trinh do ky thuat quan sw ‘thap ngang dich thu cua ho; nhung mot
khi dleu kién t6i thiéu dé duwoc théa man, ho cé thé bép méo thuc té& thanh bat cir hinh thu gi
tuy y ho.

Chién tranh, vi 1é Vay, néu duoc xét theo tiéu chudn cta cac cudc chién xwa, chi 1a mot su lira
bip. N6 tua nhtr cac cudc dau gitra nhitng dong vat nhai lai c6 cap stng moc theo mot goc canh
dac biét khién ching khong thé gy thuong tich ‘cho nhau. 'Nhung du né khong that, n6 khong
phal 12 vo nghia ly.No nuot di thang so hang tiéu thy, va giup sw phong gitr khong khi tinh than
can thiét cho mot xa hoi co giai cap. Chlen tranh, chung ta s€é thay, hién nay la mot van de noi
bo thuan tay. Trong qua khtt, du phai c6ng nhan quyén loi chung cta ho va vi thé pha1 giéi han
sw tan pha cua chién tranh, cic nhom lanh dao cua moi nudc danh nhau thuc su, va ké thang
tran bao gio cling cudp pha ké thua tran. Ngay nay clia chung ta, ho khong danh nhau chit nio,
Mdi nhém ldnh dao giao chién chong chinh dan minh, va muc dich cta chién tranh khong phai
la xdm chiém lanh tho hay ngan chan sy xam lang do, ma la git cho co cau xa hoi duoc nguyén
ven. Danh tir "chién tranh", dam vi thé ma léch lac. C6 1& mudn dung phai noi rang, vi chién
tranh tré thanh lién tuc, n6 da thoéi ton tai. Ap luc dic biét clia né trén con ngudi tir thoi Tan
Thach Khi toi dau the ky hai muoi da blen mat va duoc thay thé b&i mot tht khac han. Hau
qua sé twong tw néu ba siéu quoc, thay vi danh nhau, thoa thuan séng vinh vién hoa binh véi
nhau, khéng nwéc nao bi xam pham trong ranh gioi cua minh. Vi trong truwong hop nay, moi
nwoc van la mot vi try tu bé tda, mai mai thoat khoi anh huong danh thire tinh cia moi nguy
bén ngoai. Mot cudc hoa binh thuc sw truong ton sé y hét mot cudc chién tranh vinh ctru. biéu
ndy — tuy phan 1é6n Pang vién hiéu né theo mét nghia hep hoi — 1a tham y cda khau hiéu



Pang: Chién tranh la hoa binh.

Winston ngung doc mot luc. bau dé ngoai xa mot trai bom Ira gdm 1én. Cam giac sung
swdng dwoc @ mot minh véi mot quyen sach cim, ‘trong mot can phong khong co may truyen
hinh, khong tiéu tan. C6 doc va an toan la nhitng cam giac thudc the Xac, 1an 16n sao d6 voi sy
mét méi ctia tinh than anh, véi sw ém &i ctia chiéc ghe va thoang gio nhe tw ctra s6 dua trén ma
anh. Quyén sach th6i mién anh, hay ding hon no lam anh yén tam. Theo 1& ra, n6 khong cho
anh b1et diéu gi mai la, nhung phan quyén ri chinh o do. N6 noéi lén dleu anh da noi néu anh
sap xép dwoc thanh trat tw nhirng tw twong tan mat cua anh. No la san pham cua mot tri 6c
giong nhu 6c anh nhung manh mé hon nhiéu, c6 phwong phap hon va it s¢' sét hon. Nhitng
sach hay nhat, anh nhin thay, la nhitng quyen néi ra nhitng diéu minh da biét. Anh vira glo lai
chwong I thi anh nghe thay t1eng chan Julia trén cau thang va anh vut ra khéi ghé& dé dén nang.
Nang dat tai dung cu ndu xudng san roi lao minh vao tay anh. Pa hon mét tuan hai ngudi chua
gdp lai nhau.

"Anh d3 nhin dwoc quyén sach," anh néi khi hai ngwdi buéng nhau ra.

"0, anh ¢4 né roi w ? T6t," nang khong miy himg tha dép, roi ngay tirc thi nang ngdi xudng
canh 10 dau lam ca phé.

Ho khong nhic lai vin de trudc khi ndm véi nhau trén givong duogc nira t1eng Khi chleu da
4m dé bé 1at khan phu givong lén, Tt dudi nha vang lén tiéng hat quen thudc va tleng glay ong
co trén da lat. Nguwoi dan ba c6 bap tay do ma Winston thay mat bira dau tién t&i day gan nhw
dong dinh ngoai san. Co ho khong co ngay gio nao ba ta khong di di lai lai gitta chau giat va
gidy phoi ao, ludn phién hét bé kep vao miéng ngam lai cit Ién tiéng hat 13 loi. ]ulla da nam
nghiéng minh lai va sap thiép ngt. Anh vé&i tay 1dy quyén sach dang 1é trén san va ngo6i twa vao
dau givong.

_"Minh phai doc quyén nay," anh ndi. "Ca em nira. H6i vién Hoi Tinh Thin nao ciing phai doc
no."

"Anh doc di," nang nham mat noéi. "Poc to vao. D6 1a cach hay nhit. Roi c6 gi anh gidng dan
cho em.”

Kim dong h6 danh so sau, c6 nghia la muwdi tAm. Ho con ba bon gior niva. Anh kep quyén sach
vao dau gdi va bat dau doc:

Chuwong I: D6t nat 1a siec manh

Trai qua lich st va c0 1€ tir thoi Tan Thach Khi, c6 ba hang dan trén the  giol, Thuong Lu,
Trung Luu va Ha Luu. Co nhiéu cach phan chia ba hang ay, chung c6 vo s tén khac nhau va
téng s6 moi hang ctng nhu thai d6 cua hang nay ddi véi hang kia thay doi tir thoi nay qua thoi
khac: nhung co cau cot yéu ctia xa hoi khong bao gio bién chat. Ngay ca sau cac vu noi loan lén
va cac vu doi thay twong nhu khong the cai hoi, co ciu cii bao gio cling duoc tai lap, y] nhw mot
con quay hoi chuyén luén luén tré vé trang thai quan binh, du c6 bi ddy xa vé phia nao ching
ntra.

"Julia, em con thirc khong ?" Winston hoi.
"Con, anh yéu, em dang nghe anh. Anh doc tiép di. Tuyét 1am."
Anh tiép tuc doc:

Chu dich cua ba hang hoan toan khong thé hop nhau. Chu dich cua Thuong Luu la gitt minh
ng01 tai cho. Chu dich cta Trung Luu la doi cho véi Thwong Lwu. Cha dich cia Ha Luu, khi ho
c6 chd dich — vi mot dic diém thuong truec cua Ha Luu 1a ho bi kho dich de ép qua do, hoa
ching mo1i y thire duoc diéu gi ndm ngoai doi song hang ngay cia ho — [a hiy bo moi sw phan
biét va thanh 1ap mot xa hoi trong d6 moi nguoi sé ngang nhau. Cho nén, trai qua lich sir mot
cudc dau tranh khong doi ban sic dién di dién lai khong ngung. Hang thoi ky dai, Thuong Luu
twong nhu cam quyén yén 6n, nhung chang som thi mudn ciling t&i lac ho mat hoac niém ty tin
hoac kha nang cai tri httu hiéu, hodc ca hai. Roi sau dé6, ho bi Trung Luu 1at d6, nho gidi nay két
nap duoc Ha Lwu bang cach gia vo tranh ddu cho tu do va cong ly. Vira dat dwoc muc tiéu,
Trung Lwu gat lien Ha Luwu cho ho vé dia vi toi doi cii, va chinh ho bién thanh Thwong Luu. Tiép



do, mot gioi Trung Luu maéi tach hién tir mot trong hai gidi kia hay tir ca hai, va cudc tranh dau
bit diu tré lai. Trong ba gidi chi c6 Ha Luu la khong bao gio thanh cong, du mot cach tam thoi,
trong viéc deo dudi chui dich. That qua ngoa néu néi rang trai qua lich st khong hé c6 mot su
tién b cu thé nao. Ngay ngay nay, dwong lic suy thoi, thuong dan c6 mot doi song vat chat
kha hon ttho'ng dan may the ky trudc. Nhuwng khong mot sy tang san, mot sy thuan phong,
mot cudc cai cach hay moét cudc cach mang nao xich lai gan noi hon mot ly s binh dang gilra
con nguoi. Theo quan diém ctia Ha Luwu, khong mot sw thay d6i nao c6 nghia nhidu hon mot sw
thay doi tén cho quan thay ho.

Vao khoang cudi thé Ky muoi chin, tinh hoi quy cila md hinh trén da tro' thanh hién nhién
déi véi nhiéu quan sat vién. Vi thé thoi d6 ndy ra vai phai tw twéng gia giai thich lich s nhu
mot qua trinh tuan hoan, va doi ching minh sy bat binh dang 1a mot luat doi bat di bat dich.
Thuyet nay di nhién lic nao ciing c6 ke tan dong, nhung c6 mot sw thay doi hitu y trong cach
nd duoc pho trinh ngay nay. Thu¢ xua, sy can c6 mot xa hoi c6 giai cap la chu thuyét dac thu
ctia Thuong Luu. N6 dwoc giang day béi vua chda va quy toc cung cac giao si, luat gia va dong
bon la nhiing ké an bam ho, va né duoc xoa diu boi nhitng 1o hita vé sw bu trir trong mot theé
giéi twdng twong bén kia ndm mo. Con Trung Luu, dwong khi ho tranh quyen bao gio ho cling
dung nhiing danh tir nhu tw do, cong ly, tinh than. Song ngay nay, khai niém tinh than gitta loai
ngudi bat dau bi t6 cdo béi nhlrng ké chwa & dia vi chi huy nhung chi hy vong som c6 dia vi do.
Trong qua kht, Trung Luu lam cach mang dwdi ngon co binh dang, 1at d6 duoc bao quyén cli
tirc thi ho lap mot tan bao chinh. Cac gi¢i Trung Luu moi thye ra tuyén bo truoc bao chinh ctia
ho. Chu thuyet xa hoi, vi xuat hién vao dau thé ky mwoi chin va Ia dot cudi cia mot mach tu
twdng bat ngudn tir nhlrng cudc noi loan cia dan no 1é thoi thuong c6, hdy con bi thAm nhiém
boi Tri Khong Tuong doi xwa. Nhung trong cac di thuyet xd hoi xuat h1en tw khoang 1900 tré
di, muc dich thiét 1ap tw do va binh dang cang ngay cang bi cong khai ttr bo. Cac phong trao
méi xuat hién vao giita thé ky hai mwoi nhw Anh X3 tai Pai Dwong, Tan Xich tai Au A, T Sung,
theo danh tir thong dung, tai bong A, c6 muc dich rd rang 1a lwu truyen suw vo tw do va bat binh
dang. Nhirng phong trao moi nay di nhién sinh truéng trén cac phong trao cii va c6 khuynh
huwong gitr lai tén cii va ham mo bang dau ludi chu thuyét cii. Nhung tat ca déu c6 muc tiéu
chan ding sw tién bo va két dong lich st tai ltic da chon. Qua lic lic quen thudc ctia dong ho
duoc ctr dong mot 1an nita roi phai ngung bit. Nhuw ter(rng 1¢, Thuwong Luu sé bi Trung Luu lat
dé va Trung Luu sé& tré thanh Thuwong Luu; ‘nhung 1an nay, nher bidt chién thuat, Thwong Luu
sé duy tri dwoc vinh vién dia vi.

Cac chu thuyet noi lén mot phan vi s tich tu cda kién thirc stt hoc va su trwong thanh ciay
nghia lich st khong co trwoc thé ky muoi chin. Ngay nay suw van hanh chu ky cda lich st dé h1eu
hay c6 vé dé hiéu; va néu hiéu dwoc né, c6 thé bién héa dwoc né. Nhung nguyén nhan ngam
chinh la ngay tw dau thé ky hai mwoi mong binh dang gitra con nguoi c6 thé dat duoc nho ky
thudt. Thuc thi con ngwoi van khong binh dang vé khiéu bam sinh, va sw bit budc phai phan
cong theo chuyén mén khién nguoi nay duoc wu dai hon nguoi kia; nhung sw phan biét giai
cap va sw khac biét 16n ve tai san khong con that sy can thiét nita. Thucr Xa xua, sw phan chia
giai cap khong nhlrng khong thé tranh duoc ma con la d1eu mong muon B4t binh dang la gia
phai tra cho nén van minh. Tuy nhién, véi sy phat trién cia nganh san xuat may moc, van dé
bién d01 Du con nguoi van con can pha1 lJam nhitng cong viéc khac nhau, khong con nhu cau
bat ho sdng theo mirc x4 hdi va kinh té khac nhau. Cho nén, theo quan diém ctia cic nhém méi
sdp ndm chinh quyén, su binh ddng khong con la mot ly twong dé deo duoi nira, ma la mot moi
nguy phai tranh. Vao nhwng thoi budi ban so hon, khi trén thuc té€ khong thé cé mot xa hoi
cong binh va an lanh, tin vao dé rat dé. Y niém vé mot thién dang tran tuc trong do con nguoi
chung song trong tinh huynh dé khong can luat 1é va khong phai cuc nhoc d3 4&m anh nhan tri
trong hang ngan nam. Va mong tudng do da €6 mot anh hudng ré rét, ngay ca trén nhiing
nhom da loi dung dwgc cac bién chuyén lich stt. Cac thira ké cua nhitng cach mang Phap, Anh,
My da tin mot phan vao chinh 101 tuyén b6 clia ho vé nhan quyen tw do ng6n luan, binh dang
trudc phap luat, va da ca cho phép hanh dong cua ho bi chi phoi boi nhitng ly tudng d6. Nhung
vao thap nién thi tw ctia thé ky hai muoi, moi trao ltu tw tuong chinh tri dam ra doc doan.
Thién dang tran tuc mat uy tin ding luc co the thyc hién dwoc n6. Chinh thuyet moi nao, dudi
tén nao chang nita, cling quay vé cap bac va tip hop. Va trong phdi canh niang né chung xay ra



khoang 1930, nhiing bién phap da bi bo tu 1au, c6 khi tir hang tram ndm — nhw bo ta khong
can xt, dung tu binh 1am no 1¢, hanh hinh cdng cdng, tra tan dé ldy khau cung, dung con tin, di
day quan chung — khong nhu'ng tré thanh théng thwong, con dwgc chip nhian va bénh vuec bédi
nhitng ké tw cho minh la sdng suot tién bo.

Phai sau gan mudi nam ngoai chién, ndi chién, cach mang va phan cach mang tai khap noi
trén thé gi¢i, Anh Xa va dich thi mai lo dién 1a chinh thuyét tac toan. Nhung chung da duoc
bao hiéu boi mot vai ché do thwong dwoc goi la ché do cuc quyen xuat hién ciing vao thé ky
hai muoi nhlrng sém hon, va nhitng du'o'ng nét chinh cda thé gioi sé nho khoi canh hdn don da
duoc thay ro twr lau. Loai dan nao sé cai tri thé gioi cing da thay dwoc ro. Tan quy toc phan lom
gdm cac vién chirc, khoa hoc gia, ky thuit gia, trwdng nghiép doan, chuyen vién quang cao, xa
hoi hoc gia, gido su, ky gia va chinh trj gia chuyén nghiép. Nhiing nguoi nay, xuat than tir giai
cap cong nhan trung luu va thuong dang giai cap tho thuyen da dwoc dao tao va tap hop boi
thé gi¢i bac béo clia ky nghé doc quyén va trung wong tap quyen So voi dong nghiép ho thud
xwra, ho it tham hon, it bi cdm dé bdi suw xa hoa hon, ham quyén lwc thuan tdy hon, va trén hét y
thu'c hon nhiing didu ho lam cung quyét tdm dan ap d01 1ap hon. Sw khac_ b1et nay la diém chu
yéu. Sanh véi canh ngay ‘hay, moi bao quyen trong qua kht déu thiéu nhan tam va khong hiru
hiéu. CAc nh6m cam quyén xua luénludn co phan bi tiém nhiém bo1i tw twong tw do, va vui long
tha 16ng khidp noi, chi xét dén hanh dong cong khai ma bat ké nhirng y nghi ctia dan ho. Ngay
giao hoi Cong Giao thoi Trung Co cling to ra khoan dung theo tiéu chuan hién dai. Mot phan ly
do 1a thué xwa khong mot chinh quyén nao c6 kha nang quan thuc thuwong tryc cong dan minh.
Song le, sy phat minh ra may in khién sw thao tac dw luan dé dang hon, phim anh va may phat
thanh lam dién trinh d6 tién xa hon nita. Véi sy phat trién may truyen hinh va sw tié€n bd ky
thudt cho phép vira thau vira phat trén mot chiéc may, doi song riéng tu két thic. Mdi cong
dan, hay it nhat moi céng dan du quan trong dée dang dwoc giam thi, co thé bi dat hai muoi tu
tiéng moi ngay dudi sw soi moi cia canh sat va trong [ovi tuyén truyen ctia nha chitc trach,
trong khi cac ngo thong tin khac bi déng kin. Lan dau tién ngay nay, c6 thé ap dat - khong nhlrng
10ng hoan toan phuc tiing y mudn nha nuéc, ma ca sw dong quan diém tron ven vé moi van deé.

Sau thoi cach mang vao nhitng nim nidm muoi, sdu muoi, xa hoi két hop lai, van nhu bao
gio, thanh Thuong Luu, Trung Luu va Ha Luu. Nhlrng gioi Thu*ong Luu mai, khac voi tlen
nhan, khong hanh dong theo linh tinh ma biét phai lam gi dé bao vé dia vi. Pa tir lau nguoi ta
nhan thirc rang nén tang virng chai nhat cda che do qua ddu la chu nghia tap thé. Tai san va dac
quyén dé duoc bao vé nhit khi chung thudc quyén s¢& hiru chung. Sv goi la "bai bo quyen SO
hiru tu” xay ra vao nerng nam gitra thé ky that ra, co nghia la tap trung quyén s& hiru vao it
tay hon trwdc: nhung voi sy khac biét la cac so hiru cht mo1i la mot nhom thay vi mot dam tu
nhén. Vé mat ca thé, khong mot Pang vién nao chiém hitu gi, trir vai vat dungriéng khong dang
ké. veé mat tap thé Dang chiém hitu moi thtt tai Pai Dwong, vi Dang kiém soat moi thtt, va tuy
nghi s dung cac san pham. Vao nhitng ndm sau Cach Mang, Bang c6 thé buéc vao dia vi lanh
dao ma khong gap sw doi khang nho toan thé qua trinh dwgc miéu ta nhuw mot cudc tap thé
hoéa. b3 tu bao gio o sw thura nhan rang néu giai cap tu ban bi cwop quyén sé hitu, Xa Hoi Chu
Nghia the nao ciing ndi tiép: va khong chdi cdi dwoc, dan tw ban da bi trudt hét tai san. Cac
Xuong, mo, dat, nha, xe — moi thtr da dwoc tude khoi tay ho: va vi nerng thitc do khong con la
tai san tw, no phal 13 clia cong. Anh X3, vi xuat phat tw phong trao xa hoi va thura ké ngir c rong
cda no6, da thyc ra thi hanh diéu chinh cda chwong trinh xa hoi; voi két qua da thay va dinh
truwéde 1 sur bat binh ding kinh t& tré thanh vinh vién.

Nhung nhirng van dé luwu truyen mot xa hdi cé cip bac sdu xa hon thé. Chi c6 bén cach khién
mot nhom lanh dao mat quyén. Hodc ho bi chinh phuc boi ngoai lai, hoac ho cai tri thiéu hiéu
qua dén ndi quan ching bi kich dong noi loan, hodc ho dé cho mot gidi Trung Luu manh va bat
man thanh hinh, hoac ho mat tw tin va y chi cai tri. thng Iy do nay khong c6 tac dung don doc,
va theo thuong le ca bén déu gop mat it nhiéu. Giai c4p linh dao nao c6 thé phong ngira du'oc
ca bon truong hop trén c6 thé cam quyén mai mai. Tan cling yéu to quyét dinh chinh Ia thai do
tinh than cta giai cap lanh dao.

Sau gitta thé ky hién tai, méi ‘nguy dau that ra da bién mat. Trén thuc té, nwéc nao trong ba
cuong quoc dang chia nhau thé gi¢i cling khong thé bi xam chiém ndi, va chi c6 thé bi chinh



phuc nho sy bién d6i dan dan dan so6, mot diéu ma mot chinh phu c6 quyen rong rai tranh
duoc d& dang. Mé&i nguy thit hai cling chi 1a mot moi nguy trén ly thuyét. Quan chung khong
bao gid tw dong chong ddi, va ho khong bao gio n6i loan vi bi 4p bitc. Qua vay, ho con khong
duoc phép cé tiéu chuan dé so sanh, ho con khong bao gio y thuc dwoc sw ho bi trc hi€p. Nhitng
vu khung hodng kinh té thué xua hoan toan khong c6 tinh tat yeu va bay gior khong duoc phép
xay ra, con nhiéu cudc hon don khac manh chang kém c6 the va da c6 nhung khong co hau qua
chinh tri béi khong c6 cach nao noi 1én s bat man. Vé van dé san xuat du thira, tiém tang
trong xd hoi cua ching ta twr khi ky thudt may moc phat trién, né dwoc gidi quyét bang meo
chlen tranh lién tuc (xem chuwong III), m6t manh khoe con c6 ich loi khep tinh than dan chung
vao mutc can thiét. Cho nén, theo quan dlem clia nhitng nha lanh dao ctia chiing ta, nhitng maoi
nguy that tinh dang ké la sy tach hop cia mot nhom dan mai co kha ning, khong dwoc dung
dung sttc va ham quyén, cung sy sinh trudng cua oc ty do va hoai nghi trong chinh hang ngi
ho. Co thé néi, van dé lién quan dén gido duc. P6 la lam sao khong ngung uoén nan tam thirc cta
ca nhom chi huy 1An nhém thira hanh déng ddo & dwéi. TAm thitc quan ching chi can bi anh
hwdng mot cach tiéu cuc thoi.

Biét boi canh trén, co thé suy ra néu chwa ré, co ciu tong quat cua xa hoi bai Duwong. Trén
dinh cao cua kim tuw thap la Bac. Bac khong thé sai lam va day uy luec. Mbi thanh cong, moi
thanh qua mdi thang loi, méi kham pha khoa hoc, moi hiéu biét, moi khon ngoan, moi hanh
phtic, moi dtrc tinh, dwoc coi nhw xuat tir sw hwcrng dan va goi hting cua Bac. Chua ai nhin thay
Bac bao gio. Bac 1a mot khudn mat trén bién tuong, mot t1eng noi trong may truyen hinh.
Ching ta c6 thé kha chdc rang Bac khong bao gio chét, con Bac sinh ngay nao la mot dlem rat
kho6 nhat quyet Bac la tra hinh dwgc Pang chon dé tw trinh dién vaéi thé gioi. Nhiém vu cua Bac
c6tla thanh tiéu diém cho tinh yéu, han thu va sung kinh Ia nhlrng cam xuc dé hwcrng ve mot ca
nhin hon 1a vé mot to chirc. Dwéi Bac la Pang Trong, véi s6 thanh vién gidi han dén sau triéuy,
hay khong dén hai phan tram tong sé dan Pai Dwong. Dwoi bang Trong 1a Pang Ngoai, co thé
duorc coi la tay chan néu bang Trong dwoc mo ta nhw khoi 6c ciia nha nwéc. Duéi hon la ddm
quan ching dan don ma ching ta quen goi la "dan den”, gan khodng tim muwoi nham phan
tram dan so. Theo danh tir dung trong doan phan loai tren dan den la Ha Lwu: con dam dan no
16 & viing dat Xich Pao, ludn ludn qua hét tay ké chlnh  phuc nay dén tay ké chinh phuc kia, ho
khong phai la mot phan t&r thwong truwe hay thiét yéu cua co cau.

Trén nguyén tac, sw thudc thanh phan ba gidi khong theo cha truyén con néi. Theo ly thuyét
con cua thanh vién Pang khong sinh ra thudc Dang Trong. Su gia nhap chi bang nao ciing qua
mot cudc thi ctt vao lic muwodi sau tudi. Khong cé sw ky thi chung toc hay wu thé cia mot tinh
nay trén tinh kia. Dan Do Thai, dan da den, dan Nam My thuan chung thé dan, dwoc gitt chiee vu
toi thwong trong Dang, va quan tri vién cda vung nao bao gio cling dugc chon trong dan cu
vung do. Khong tai mot phan Pai Dwong nao dan ching c6 cam twong m1nh bi d6 ho va cai tri
tr mot thu dé xa xam. Dai Dwong khong c6 thu do6 va vi nguyén thu quoc gia khong ai biét &
dau. Trir viéc Anh ngir 1a thong ngbn chinh va Ngon Méi 1a ngdén ngit chinh thtrc, Dai Duong
khong trung wong tap quyén chut nao. Nhitng nguoi lanh dao khong gan bo voi nhau vi mau
mu ma vi sw tdn dong mot chi nghia chung. Qua thi xa hoi clia ching ta phan tang va phan
tang mot cach rat khat khe thoat nhin tuwong theo phép cha truyén con noi. Swdi dong gitra cac
doan the khac nhau it xay ra hon duéi thoi tw ban hay ca dwoi thoi tién ky nghe Gitra hai chi
Pang c6 mét chut trao doi nhung chi vira du dé bao dam sw loai trir ké yéu kém khdi Pang
Trong, va st vo hai héa dang vién Pang Ngoai c6 tham vong bang cach cho ho 1én chitc. Trong
thurc hanh, dan den khong dugc phéep thi dau vao Dang. Nhirng ngudi o khi&u nhat trong dam
ho, c6 thé bién thanh 6 bat min, bi Canh Sat Tu Twéng diém mat va trir Kkhr, thé thoi. Nhung su
thé nay khong nhat thiét phai vinh vien, va ciing khong phai jla mot van da nguyén tac. Dang
khong phai la mot giai cdp theo nghia xua. bang khong nham truyen quyen cho con cai minh vi
chuing la con cai; va néu khong c6 cach nao khac dé gilt nhitng nguoi co kha nang nhit noi tot
dinh, Dang rat san sang tuyen Ira cd mot thé hé moi tir hang ngii dan den. Trong nhitng nam
mau chot, sw bang khong phai 13 mot to chirc di truyén da cé Cong dung lam té liét phe doi 1ap.
Thw dang vién x4 hoi cfi, dwoc huin luyén dé chdong doi cai goi la "ddc quyén giai cap", tin rang
cai gi khong duwoc di truyen khong thé bén lau. Ho Kkhong h1eu rang st lién tuc cia mot nhém
trum dau khong can cé thé chat, ho khong ngdm ring cac gidi quy toc ké tap ludén ludn chéng



tan, trong khi nhiing to chirc duong tuyén nhw gido hoi Gia Té kéo dai co khi ca tram hay nghin
nam. Ban chit cia phép qua dau khong phai la sy cha truyen con ndi ma 1a sy dai ddng ciia mot
thé giéi quan va mot 1oi song do nguoi chét ap nguoi song phai theo. Mot nhom chi dao con 1a
mot nhom chi dao néu chi dinh dwoc ké ké vi. Pang khéong lo Iuu truyen mau mu cua mlnh ma
lo Ivu truyén chinh minh. Ai 1a ké ndm quyén khéng quan trong, mién co ciu dang cip vany
nguyén.

Moi tin ngudng, tap tuc, so thich, cam xdc, thai do tinh than dic trung cta thoi chung ta
thuc ra c6 phén sv giit vitng sw than bi cia Pang va ngan s nhan thitc thuc chat ctia xa hoi
ngay nay. Hién gio sw phan khang cu thé _hay bat ctk dong tac chong déi so khéi nao cling
khong thé cé dwoc. Tl dan den khong co gl dang ngai. Pé mic ho yén, ho sé tiép tuc lam viéc,
sinh san roi chét, hét thé hé nay dén thé hé kia, tir thé ky truéc sang thé ky sau, khong nhlrng
khong c6 xung llrc phan khang ma con khong c6 tw cach hiéu rang thé gidi ¢ thé c6 bo mat
khac. Ho chi c6 thé tré thanh nguy hiém néu su tién bd ky thuat cong nghiép budc phai nang
cao trinh do gido duc cua ho; nhung vi sw tranh dua quan su va thuwong mai khong quan hé
nira, trinh do gido duc quan chung hién nay suy giam. Quin chung cO hay khong c6 quan niém
gi b1 coi nhw ' khong dang ké. C6 thé dé cho ho cé tu do tw tuong vi ho khong c6 tri tué. Trai lai,
noi Dang vién, khong thé dung thtt mot sw 1éch lac quan diém nhé nhit vé mot van dé tim
phao nhat nao.

bang vién sOng tlr ldc sinh ra téi ldc chét dwdi mat cla Canh Sat Tw Twong. Ngay khi ho &
mot minh, ho khong bao gio chac dwoc ho c6 mot minh. Du & dau chang nira, luc ngu hay lac
thtrc, khi lam viéc hay nghi ngoi, trong bon tim hay trong giwong, ho cing co thé bi giam sat
thinh linh ma khong dwoc canh cao va kbong duoc blet rang minh dang bi do xét. Tinh giao
hao, thu giai tri, cach cu x déi vaoi vo con, sac mat khi ¢ mot minh, nhing 1o 1am bam trong
gidc ngu, ca nhwng clr dong ddc biét cua than xac, viec gl cua ho ciing bi quan sat ti mi. Khén
nhiing bat ctr hanh vi qua that xau nao ctia ho, ma bat ctr thai do khac thu'(yng nao, du nhd, bat
cl su thay dm théi quen nao, bat ctt diéu bo béi roi nao, co thé 1 triéu ching cia mot cudc
chién diu ndi tam, deu chic chin bi diéu tra ra. Ho khong c6 tw do chon lwa bat ctr chieu hwéng
gl. Mat khac, hanh vi ctia ho khong dwoc luat phap hay mot bd qui 1é cw xtr dinh ché ro rang. Tai
Pai Dwong khong c6 luat 1é. Nhiing tu twong hay hanh dong chdc chan dwa dén cai chét néu bi
bai 16 khong bi chinh thitc cAm, va nhitng cudc thanh trir vo tan, nhitng vu bat b, tra tan, bo tu
va hda hoi khong bi bit chiu nhuw hinh phat ctua t6i thuc sw pham phai, ma cot tiéu diét nhu'ng
ké c6 thé pham t6i khi nao dé trong twong lai. Dang vién bat budc phai c6 khéng nhitng lap
trwong ding ma ca ban nang dung. Nhiéu tin didu va thai do doi hdi noi ho khong bao gio
duoc tuyén bo trang ra, va khong thé phat biéu chiing ma khong 16t tran mau thuan noi tai Anh
Xa. Néu Dang vién la mot ké chinh thong tw nhién (theo Ngon Méi la mot ké y tot) trong moi
trwong hop, khong can suy nghi, ho sé biét thé nao la long tin ding hay cam xuc mong muon.
Nhung dui sao di nita, mot sw hudn luyén tinh than ky cang bat dau tir thud thiéu thoi tap trung
quanh nhitng danh tw Ngon Méi nhu chiin toi, trdng den, y doi, khién ho khong cé kha nang suy
nghi qua siu xa vé bit c vin dé gi.

bang vién duoc trong doi khong c6 cam xic riéng tw va khong ngot hang hai. Ho duwoc ké
nhu sdng trong mot sy cuong nhiét lién tuc ctia han thu doi véi quan ngoai dich va noi phan
clia niém han hoan chién thang, cua su tw ha truwdc uy quyen va 0c khon ngoan cua bang.
Nhing su bat man giy ra b&i nép séng tro trui khong thoa y cta ho duoc quyét tam hudng ra
ngoai va dwoc lam tan bién nhd nhitng ki xao nhw Hai Phat Han Thu, va nhing 1ap luan c6 thé
dua den mot thai dd ngo vuc hay phan nghich bi bop chét trwéc nho ky luat ndi tam sé'm luyén
dat ctia ho. Ching ky luat dau tién va don glan nhat, c6 thé duoc day cho tré nhd, cé tén 1a chan
toi theo Ngbén Mé&i.Chin toi chi niang khiéu dung bat, nhw thé do linh tinh, trwéc nguwdng cira
cua mot tw twdng nguy hiém. N6 bao gdm kha nang khong tom lay nhirng su twong ty, khong
nhan thay nhitng sw sai lam luén ly, khong hiéu nhirng lyle glan di nhat néu ching nghich véi
Anh X3, va chan ngan hay ghét bo bat cit dong tuw twong nao co thé dan dén mot huwéng ta
thuyét. Chdn tdi, tom lai, chi sw dan don tw vé. Nhwng ngu dén khong du. Nguoc lai, sw chinh
thong theo toan nghia ‘doi héi mot sw kém ché dién trinh tw twdng ca nhan tron ven nhu su
kém ché than xac clia ngwdi 1am tro nhao 16n vin veo. Xa hdi Pai Dwong tan cing dua trén



niém tin Bac ¢ strc van ndng va bang khong the IAm 14n. Nhung vi thuc ra Bac khong c6 strc
van ndng va bang co6 [am 1an, can cé mot sw uyén chuyén déo dai ting gidy tung phut trong
viéc ban giai sw kién. Bi quyét day la trang den. Nhu nhiéu danh tir Ngon Méi, chir nay dong
thoi c6 hai nghia trai nguwoc nhau. Ap dung cho ke déi nghich, n6 chi cai thoi trang trao noi den
thanh trang ngwoc voi s thé hién nhién. Ap dung cho mot bang vién no6 chi mot y chi chinh
truc noi trang thanh den khi ky luat bang doi hoi. Nhung n6 ciing chi kha ndng tin rdng den la
trang, va hon nita,biét rang den la trang va quén di sy minh da tirng tin nguoc lai. biéu nay doi
hoi mot sw xuyén tac qua khir lién tuc thuc hién dwoc nho hé thdng tw twdng bao gom moi thir
dwoc ménh danh 1a'y déi trong Ngon Méi.

Sw xuyén tac qua khir can thiét vi hai ly do, trong d6 c6 mét 1y do phu, c6 thé néi 1a phong
ngua. Ly do phu 1a su bang vién cling nhuw dan den chiu dung canh hién tai mot phan vi ho
khong c6 tiéu chuan dé so sanh. Ho phai bi cat khoi qua kht, hét nhw ho phai bi cup khoi cac
nwdc ngoai, vi ho cin phai tin rang ho swéng hon t6 tién ho, rang mtc tién nghi vat chat trung
binh ludn luén 1én cao. Nhung ly do quan trong hon nhiéu clia sw tu chinh qua khit 13 nhu cau
bao vé sy khong thé IAm 1an cua Dang. Khong nhirng chi vi cac bai dién vin, cac ban théng ké,
cac tai liéu d loai ludn ludn can dwoc cap nhat hoa véi muc dich ching to rang cac du doén
cua Dang lic nao ciing ding. Ma cling vi khong bao gio mot sy thay ddi trong chd thuyét hay
duong 161 chinh tri nao co thé duoc chap nhan. B&i doi y hay doi chinh sach Ia thd nhan sy kém
c6i. Néu vi du, Au Ahay bong A (nwéc nao ciing duorc) 1a ké thu hém nay, nuéc do phai mai mai
la ké thu. Va néu sw kién noi khac thi sy kién phal bi stra d6i. Thanh thir lich str ludn ludn bi viét
lai. Sw gia mao hang ngay qua kht nay, do Bb Sw That ddm trach, can thiét cho sw vitng chic
clia ché dd chdng kém viéc dan ap va do tham cda Bo Tinh Yéu.

Tinh d6i thay cua qua khit 1a trung can ctia Anh Xa. Theo 1ap ct, nhitng sw kién xay ra trong
qua khtr khong c6 sw hién hiru khach quan, chi ton tai trong van kién hay ky trc con nguoi. Qua
khir 1a diéu gl tai lleu va ky trc déu thira nhan. Va vi bang c6 toan quyén kieém soat moi tai liéu
cling nhu toan quyen klem soat tri oc Dang vién, do d6 qua khtr la diéu gi Pang khlen vay. Két
qua cling la mac dau qua khir bi stra doi, n6 khong bao gi bién chat trong bat cir trwong hop
nao. Vi khi n6 da dwoc tai tao dudi bat ct hinh thitrc nao theo nhu cau dwong thoi, thuyét moi
1a qua khit, va khong mot qua khir nao khac da tung dwoc c6 bao gio. Luan diéu nay van viing
ngay khi, nhuw thuwong xdy ra, cung mot sy kién bi sura di stta lai nhiéu lan trong nam dén noi
khong thé nhan ra dwoc. Lic nao Pang cling nam trong tay suw that tuyét déi, va hién nhién sw
tuyét doi khong bao gio khac nay. Ta sé thay rang sw kiém soat qua khi trén hét tuy thudc sw
hudn luyén tri nhé. Khién chac moi van kién tring hop vo1i sy chinh thong nhat thoi chi 1a mot
hanh déng may méc. Con can phai nhé rang sy kién da xay ra theo cach muon. Va neu can pha1
sap lai ky niém hay stra lai van kién, cling can phai quén minh da lam vay. Phép quén do co thé
hoc duoc nhw bat cir thuat tinh than nao khac. N6 duwoc luyén béi phian 1én bang vién, va chac
chan b&i hét nhirng ké vira thong minh vira chinh thong Theo Ngon Cii n6 dwoc goi mot cach
trang tron 1 "ki€ém soat thwc té". Theo Ngén M&ind lay y doi, tuy y doi c6 nghia rong hon thé.

Y dbi chi kha nang git dong thoi trong tam tri hai niém tin trai nghich nhau va chap nhan ca
hai. Nha tri thirc ciia Dang biét ky trc ciia minh phai bién déi theo chiéu huéng nao; do dé6 ho
biét ho dua v&i thuec té, nhung nho thi trién y do6i ho cling tw an long da khong xuc pham thuc
te. Qua trinh nay phai duoc y thirc kéo khong duoc thuc hanh voi du chinh xac, nhung no ciling
can suw vd y thttc keo mang theo mdc cam gia d01 va t0i 16i ndi tiép. Y doi nam ngay trong long
Anh X3, va tac dong cot yéu ctia Pang l1a vura st dung tinh Iira bip cé y thitc vira lwu gitr sw bén
chi di d6i véi tinh trung thuc tron ven. C6 y néi déi trong khi tin thurc vao loi néi doi, quén di
bat ctt si kién nao da tro thanh bat tién, roi, khi lai thay can, 16i sw kién d6 ra khoi quén lang
ding du thoi gian can thiét, ch6i bd su hién hiru clia thuc té khach quan dong thoi ké dén thuc
té€ do minh ch01 bo — toan qua trinh do la mot sw tat yéu nhat thiét. Ngay luc dung tu y do6i can
phai thi trién y doi. Vi st dung tir do tirc la cong nhan minh gian 1an voi thuce té; nho mot su
thwc hanh y d6i méi, c6 thé x6a bé sw hiéu biét nay, va cit nhw vay mai mai voi sy déi tra di
trwoc sw that mot buéc. Tan cung nho y doi Pang da co thé — va c6 1€, theo nhuw ta biét, tiép
tuc c6 thé trong hang ngan nim — khién dong lich str ngwng dong.

Moi qua dau ché trong qua khir dd mat quyén, hodc vi bi c6t hda, hodc vi tré nén nhu nhuoc.



Hodc ho dam ngu don va ngao nghé, khong biét tw stra cho hop voi bién canh roi bi 14t do; hoac
ho dam céi mé va nhit nhat, nhwong bo khi pha1 dung vo luc, r01 cling bi lat d6. C6 thé noéi, ho
bi ha hodc béi s co ¥ thirc, hoac boi sy vo y thire. Thanh qua cua bang [ada dung 1én mot he
théng tw twdng trong do6 ca hai diéu kién co thé cing ton tai. Va nén thong tri cua Dang, mudn
vinh ctru, khong thé dwa trén mot cin ban tinh than khac. Neu mudn cai tri va tiép tuc cai tri
pha1 b1et phan tan éc thtrc té. B&i bi quyét ctia su cam quyén la phdi hop niém tin noi tinh v
quéa cta chinh minh véi kha nang rit bai hoc tir nhitng I1am 16i qua.

Chang can phai ndi, nhiing ke xir dung y d6i mot cach tinh té nhatla  nhirng ké da sang chéra
y doi va biét né la mot hé thong gian lan tinh than rong 1on. Trong xa hoi ching ta, nhitng ke
b1et nhiéu nhit nhu'ng Swxay ra cing 1a nhitng ké it thay ro nhit thuc trang cua thé gioi. Thong
thwong, sw hiéu biét cang rong, ao twong cang lon; cang thong minh, cang loan tri. Mot bang
chitng hién nhién 13 oc cuong chién tang cuwong do véi suw thang tién trén buc thang xa hoi.
Nhitng ké c6 thai d6 gan nhw hoply nhat ddi véi chién tranh 1a nhitng dan bi dé ho tai cac vung
dat tranh gianh. Trong quan diém ho, chién tranh chi la mét tai hoa lién tuc quét di quet lai
tdm than ho nhw thé mot dot sdng triéu. Phe nao thang hay bai la mot van dé hoan toan dirng
dung d6i véi ho. Ho thira hiéu rang mot sy thay d6i ba chd chi ¢6 nghia 1a ho s& 1am viéc y nhu
trueérc cho chi méi va chit méi sé déi xir véi ho y hét chu ci. bPam dan lao dong duoc wu dai
hon mot chut ma chung ta goi la "dan den” chi ¢6 y thitc ting con veé chién tranh, Khi can cé
thé don ho vao con cuong hai va cubng hin, nhung duoc de yén, ho co thé quén bang that lau
sw dang hién hitu ctia chién tranh. Chi trong hang ngil ctia Dang, va trén het tai Dang Trong,
méi thay duwoc long hang hai say chién tranh thuc sw. Sw chinh phuc the gi¢i dwoc tin chdc vao
nhit béi nhlrng ké biét Khong thé dat dwoc n6. Méi lién lac dic biét cda hai nghlch trang — su
h1eu biét v&i sw ngu xuan, sw vo ludn véi su cuongtln — la mot trong nhirng dlem dac trung
cua xa hoi Dai Du’crng Chu thuyét chinh thitrc day rdy mau thuin ngay khi khong co ly ‘do thuc
tién khién phal mAau thuan. Nén chi, Pang bac bo va ché bai moi nguyén tac do phong trao xa
hoi khéi xwdng, nhung Pang chon lam nhuw vay nhan danh thuyét xa hoi. Bang glang day mot
sw khinh khi dan lao dong chwa tirng thay qua cac thé ky, nhung bang bit Pang vién mac mot
bo dong phuc cé thoi danh riéng cho dan tho thuyen va vi 1€ do duoc chap nhan. Dang triét dé
ngam pha tinh doan két trong gia dinh, nhung bang goi vi lanh dao ctia minh bang mot tén
truc t1ep nhic dén l0ng trung doi voi gia dinh. Ngay ca tén cua bon BO cai tri ching ta cling pho
bay mot tinh trang trao trong sw cb y dao 16n sy tinh. B6 Hoa Binh hen hé v&i chién tranh, Bo
Sw That véi sw doi tra, Bd Tinh Yéu véi su tra tin va Bo Sung Tuc voi sy do6i kém. Nhitng mau
thuln trén khong ngau nhién ma ciing khong 1a két qua cla tinh gia doi thuong tinh, do la
nhitng s quyét tim thwc hanh y doi. B&i phai dung hoa cac mau thuan méi git viing duoc
quyeén } hanh. Khong thé pha v& dwgce chu trinh cii bang cach nao khac. Néu muén tranh han sy
binh dang gitra con ngwoi — néu Thwong Luu, nhu ta goi gi¢i cam dau, mudn gitr mai mai dia
vi cla minh — thi diéu kién tinh than at trdi phai la trang thai dién loan kiém ché.

Nhung c6 mot cau hdi ma cho téi lic nay chiing ta gan nhu bé qua. D6 Ia tai sao lai phai
tranh sy binh dang gitra con nguwoi ? Cho la co ché qua trinh da dwoc mo ta dtng, dau la dong
co cla sw c6 gang 1om lao c6 ké hoach k§ cang hong lam ngung dong lich stt tai mot dic diém
thoi gian dy ?

bay chung ta dung phai diéu bi mat trong yéu. Nhw chiing ta da thay, tinh thain bi cta bang,
va trén hét cua Pang Trong, tuy thudc y doi. Nhung ndm sau hon & dudi 1a dong co nguyén
thuy, cai ban nang khong bao gi¢ bi dit thanh van dé da dau tién dua dén su gianh quyén va
mang lai y d6i, Canh Sat Tw Twdng, chién tranh lién tuc, va cac tro tap nhap can thiét khac.
bong co do that rala...

Winston chot nhan thirc sy im lang nhw nguoi bong de y dén mét am thanh méi. Anh c6
cam tuong Julia im t1eng tw kha 1au. Nang nam nghiéng, ci tran tir eo tré 1én, ma gdi trén tay,
mot lon toc den phi x0a xudng mat. Nguc nang phap phong cham chap va deu dan.

"Julia."
Khong c6 tiéng tra loi.
"Julia, em con thirc khong ?"



Khong c6 tra loi. Nang da ngl. Anh dong sach lai, dit n6 c4n than trén san, nam xuéng va
kéo khan phu giwc‘rng lén trén hai nguwoi.

Anh nghi rang anh van chwa biét diéu bi mat cudi cung 1a gi. Anh hiéu nhu sau; nhung anh
Khong h1eu tai sao. Chwong I cling nhu chwcmg Il thye ra khong cho anh biét diéu gi anh chwa
biét, n6 chi hé thong hoéa suw hiéu biét san c6 cua anh. Nhung doc né xong anh hiéu ré hon
trwdc anh khong dién. Thudc vé mot thiéu s6, dui la mét thiéu s6 c6 mot nguoi, khong co nghia
la dién. Co sy that va su khong that va néu minh bam vao sy that du 1a chong lai toan thé thé
gigi, minh khong dién. Mot anh vang tir mdt troi x€ tan len qua cua s6 rot xudng g01 Anh nhdm
mat lai. Mdt troi trén mat anh va tam than min mang cta co6 gai sat ngwoi anh gay trong anh
mot cam giac manh mé&, ém ru va tu tin. Anh duwoc an toan, moi sy tot dep. Anh vira thlep di
vira 1dm bam: "Tri l1anh manh khong thudc suw théng ké," véi cdm twdng nhan xét ndy chita
dung mot dao ly sau xa.

Khi anh tinh ddy anh c6 cam giac anh dd ngu mot gidc dai, nhung mot cai liéc vao chiéc
dong ho cii kj cho anh biét méi c6 hai mwoi gio ba muoi. Anh nim ngu ga mot lac; roi tiéng
hat to vang thuwong 1€ vong tir dwdi san 1én:

D6 chila mot gidc mo vo vong,

Thoang qua nhw mot ngay xuan,

Nhwng mot cai nhin, mét tiéng néi véi moéng vang theo dé

Pa cwdp di mat trai tim toi !

Bai hat1dm cdm c6 vé van duoc wa chudng. Van nghe thiy né khap noi. N6 sénglau hon ban
Han Ca. Julia thitc day véi tiéng hat, khoan khoai viron minh roi ra khoi gurong

"Em dm nang noi. "Minh lam them mot it ca phé dl Chét chira ? Bép tat roi va nwdc lanh
nguyén." Nang nhac bép dau lén lac. "Hét dau bén trong."

"Anh nghi thwong minh cé thé xin gia Charrington mot it."

La la em dd canh chu'ng cho bép day dau. Em phai mic 4o quan vao méi dwoc,” nang noi
tiép. "Troi c6 vé lanh hon."

Winston ciing dirng ddy méac quan 4o. Tiéng hat khong biét mét tiép tuc:

Nguwoi ta noi thoi gian han moi sy,

Nguwoi ta n6i minh luén luén quén dworc;

Nhung nu cudi véi nwdc mat bao nam

Van quin dau phim so¢i cdi long toi.

Anh vira budc that lung trén b 4o lién quan vira budc ra clra s6. Mat troi chac da lan sau
day nha; no khong con chiéu xuéng sin nira. Cac hon da lat wot nhu thé ching da dugc lau rtra,
va anh c6 cam tuong troi ciing da dwoc rira vi mau xanh giira cac 6ng khoéi qua tuoi lat. Nguoi
dan ba di qua di lai khong thay mét, miéng hét ngam lai ha, khi hat khi im, lay ta phm thém,
cang lic cang nhiéu. Anh tu héi khong hiéu ba ta giat git vi ké sinh nhai hay ba chi lam no 1e
cho hai ba chuc da chau nhé. Julia da dén canh anh, ca hai nhw bi th6i mién nhin xuéng than
hinh vam vé& dwéi san. Ngo nguoi dan ba trong giang diéu dac biét cua ba ta, voi doi canh tay u
giwvong lén phia day td, voi bd mong lyc luéng nhw mong ngua, [an dau tién anh bong thay ba
ta dep. Trwoc day anh chura bao gior nghi rang than thé mot nguoi dan ba cd nam muoi tudi, sO
sé toi mirc quai dan vi sinh de, bi chai cing va san sui vi viéc nang den do phat tho tan thé
giong nhw mot cu cai qua chin, lal c6 thé dep duwoc. Nhung sw thé 1a vay, va lai, anh ngh, sao lai
khong duoc ? TAm than ran chic khong duwong cong y nhw mot tang da hoa cuong, va lan da

rap do, so voi than hinh clia mot cd gai twa nhw qua cay hoa hong sanh véi hoa hong. Tai sao
lai coi qua kém hoa ?

"Ba ta dep," anh 1am bam.
"Dé chirng méng ba ta do dwoc mot thwd," Julia noi.
"Day la kiéu sac dep cua ba ta,” Winston dap.



Anh vong tay dé dang quanh tdm eo manh dé cua Julia. Ttr hang t6i dau goi, hong clia nang
co sat nguoi anh. Tl than thé ho sé khong nay ra moét dita nhé nao. b6 la diéu dang ké ho
khong bao gior lam dwoc. Ho chi c6 thé truyén diéu bi mat bang 101 noi, tir tam tri nay qua tam
tri kia. Ngwoi dan ba duéi san khong c6 tam tri, ba ta chi c6 doi canh tay vam vé&, mot trai tim
day nhiét tinh, va mot cai bung man dé. Anh tw héi ba ta da sinh dwoc bao nhiéu con. Dé
thwong muoi I5m nguoi. Ba ta da tung co ky thanh sic khai hoa nhat thO’l cua doa hong dai,
trong khoang mot nam, xong ba ta da bong phinh lén nhw mot trai cdy mau m&, va dam cing
do tho, dé roi doi song cua ba toan la giat git, ky co, va mang, bép nuorc, quet don lau chui, gan
stra, co chai, gidt gif, trwde la cho con, sau 1a cho chau suébt ba muoi nam lien. Rt cudc ba ta
van con hat. Long ton kinh cta anh ddi véi ba lan tron sao d6 véi canh troi lat khong may dudi
trén khong gian vo tan sau cac ong khoi. Ké cing la khi nghi rang trod y hét déi véi moi ngudi,
tai Au A hay & bong A cliing nhu tai noi day. Va dudi bau trovi, dan ching cling that y nhau —
khip noi, khap thé gidi, hang tram ngan triéu nguwoi nhu thé c3, nhiing nguoi khong biét dén
su hién hitu cta nhau, bi ngan cach nhau bo'1 birc twong thu hén va dai tra, tuy gan giéng nhau
nhw 16t — nhitng ngu’0’1 dan khong bao glo hoc nghT nhung tich trir trong trong tim gan thé
thit cai sttc manh sé co ngay dao 16n thé gidi. Néu c6 'hy vong, no6 nam noi dan den ! Khong can
doc doan két cua quyen sach, anh biét d6 phai 12 107 ¢ uy thac cu01 cung cua Goldstein. Twong lai
thudc vé dan den. Liéu anh c6 chic rang, khi thoi den thé gi¢i do ho xay dung s€ khong xa la
ddi véi anh, Winston Smith, chang kém gi thé gidi cia bang khong ? C6 cht, vi it nhat nd sé la
mot thé gidi lanh manh. Noi nao c6 sy binh dang, c6 thé cb sw lanh manh. Chang som thi
mudn, chuyén do6 sé xay ra, sic manh sé bién thanh y thitc. Dan den bat ti, khong thé nghi ngo
diéu nay duwoc khi nhin vao dang véc kién cwong dwoi san. Tan cung gio thirc tinh ctia dan den
s€ dén. Va cho téi khi do, du phai mot nghin nam nita, ho sé€ git minh song sot chong moi van
rui, nhw thé chim mudng, truyen cho nhau tir than Xac nay qua than xac kia nguén sinh e ma
Dang khong dw chia dwoc va cling khong sao diét noi.

"Em con nhé con chim chich choe hat cho chiing minh hém dau tién d6 khéng, tai ven rirng
ay 7" anh hoi.

"N6 khong hat cho chiing minh," Julia cdi. "N6 hat dé tu chiéu n6. Khong phai thé nita. N6
chi hat, thé thoi."

Chim hat, dan den hat, Pang khong hat. Khap quanh thé gioi, Tai Luan bon hay Nitu Udrc, o
Phi Chau hay Ba Tay, tai nhitng dat cam bi an bén kia bién giéi, ngoai pho Ba Lé hay Ba Linh,
tai cac lang trén dong bang Nga v0 tan, trong cac tiém tap hoa ¢ Trung Hoa va Nhat Ban —
khap noi dung sttng mot bong nguoi virng chac khong thé khac phuc duoc, mot hinh thu tré
thanh quai di vi lam lung va thai nghén, cuc nhoc tir ngay sinh dén ldc chét, nhlrng van hat. T
nhitng b6 hong manh mé d6 mot giong ngwoi co y thirc sé c6 ngay ra d&i. Minh 1a ke chét,
twong lai thudc vé ho. Nhung minh cé thé tham du twong lai d6 néu minh biét bao ton tinh
than nhw ho duy tri thé x4c, va lvu truyén 4an Iy mat bao rang hai cong hai 1a bén.

"Minh la ké chét," anh noi.
"Minh la ké chét," Julia ngoan ngoan lap lai.
"Cac nguwoi la ké chét," mot giong danh thép cat tiéng dang sau ho.

Ho nhdy xa nhau. Ruét Winston nhu bang lai. Anh c6 thé thay long trang bao quanh mdng
mit julia. Mt nang quay vang sita. V&t phan do6 con diém ma nang bat han Ién 1am nhw chiing
khong dinh liu gi véi lan da & dudi.

"Cac nguwoi la ké chét," giong danh thép nhic lai.
"(y dang sau birc tranh," Julia n6i nhw thé.
"(y ding sau bttc tranh," giong kia nhai. "Ptrng yén tai chd ! Khong dwoc dung day truéce khi
c6 lénh!"

Sw da dén, cubi cung sw da dén ! Ho khong thé lam gl dwoc hon la dirng nhin vao mdt nhau.
Chay tron, ra khoi nha trwére khi qua mudn — khéng mot y nao twong tu hién qua 6c ho. Khén
the tudng toi viec b4t tuan giong danh thép tir tuong vong ra. Co tiéng cach nhu thé mot chot
ctra bi van nguwoc va cé tiéng kinh v&. Birc tranh rét xudng dat dé 16 ra chi€c may truyén hinh



dang sau.
"Bay gi¢ ching nhin thiy dwgc minh," Julia néi
"Bay gio chung ta nhin thdy dwoc cac nguoi,’ ' giong noi tlep loi. "Pling ra gitra phong. Xay
lung lai nhau. Khoanh tay sau dau. Khong duoc dung vao nhau.”

Ho khong dung vao nhau, nhung anh tuong nhu cam thay dwoc sw run ray cia than thé Julia.
Hay c6 1€ do chi la sy run ray cua chinh nguoi anh. Anh c6 du strc ngdn duoc rang anh khoi
danh lap cap, nhung anh khong kiém ché ndi dau gdi anh. Co tiéng gidy ong thinh thich & duwoi,
trong nha va ngoai nha. San hinh nhuw day nguoi. Co vat gi bi kéo 1é trén da lat. Tleng hat cua
nguoi dan ba da vut tat. Co tleng 1in am dai nhu thé chau gidt bi quing qua san, roi cé tiéng
gian dit hén don két cuc bang mot tiéng kéu dau don.

"Nha bi vay," Winston noi.
"Nha bi vay," giong noi lap lai.
Anh nghe thay Julia nghién rang lai: "Em nghi minh nén tir gia nhau day cho phai,” nang néi.
"Cac nguoi tir gid nhau di la ding," giong noi tiép 1. R6i mot giong n(’)i khac han, mot giong
nhe, c6 hoc, ma Wlnston c6 cam twong da nghe duoc trudce day, xen vao; "Va nhan tién, dwong
Itic con cau chuyén, "Pay la cay nén dé dwa anh di ngt, day la thanh dao & chém cai dau anh.”
!"
Co vat gl dap vao giwvong sau lung Winston. Dau mot cai thang dwoc ném qua ctra s6 da

cham phai khung giwong. C6 nguoi cheo qua 16i ctra s6. C6 tleng giay ong giam trén cau thang.
Can phong day dan ong luc lu’cng mic dong phuc den, chan di giay dng bit sat, tay cam dui cui.

Winston khong con run riy nita. Ngay mat, anh cling khong chop may. Chi c6 mot diéu hé
trong: gitt binh tinh, git binh tinh, khong cho ching co dé danh minh ! Mot tén c6 bd quai ham
nhan cla V0 sT quyen thudt trén d6 cai miéng chi la vét gach, ra dirng trwdc mat anh lac lw dui
cui gitra ngon tay cai va ngon tay tro véi mot ve dam chiéu. Winston bat gap mat han. Cam
twong nhu & truong, voi tay dé sau dau va mat mii cung than thé phoi ra do, gan nhw qua suec
chiu dung. Tén vo si 1é dau mot cai ludi trang ra liém cho dang nhé la mo6i han roi budc qua
mat anh. C6 mot tleng am khac. C6 ké da nhic tdm chin gidy thiy tinh 1én khéi ban va dap né
tan thanh manh trén da 1o.

Manh san ho, mo6t vt uén hong nhé bé nhw mot nu hong bang dwong gan trén banh ngot,
lan qua t4m chii chan. N6 nhd bé [am sao, Winston nghl né van nhé bé lam sao ! C6 ti€éng hon
hén va tiéng ddm dang sau anh, va anh b1 da manh vao dau goi suyt mat thang bang Mot tén
dan 6ng da ddm vao nhat tung ]ulla 1am nang gap nguwdi lai lam hai nhw mot cai thuéc ké bo
tui. Nang day dua trén san co lay lai hoi. Winston khong dam quay dau lai du chi mot ly nhd,
nhuwng thinh thoadng guong mat tai mét hon hén cua nang hién trong goc thi giac anh. Ngay
trong con hai hung, co h6 anh cdm thay dau dén trong chinh nguwoi anh, nhu'ng noi dau chét
dleng khong khan cap bang sw tranh diu 14y lai hoi. Anh biét thé 1a thé nao; noi dau dén ghé
gom don  dap van nam do nhwng chua duoc thay dau vl truoc hét phai tho dwo'c da. Roi c6 hai
tén dan ong nam vai va dau goi nang kéo nang day, 16i nang nhw mot cai bi ra khoi phong.
Winston thoang thay mat nang ri xudng, vang va queo lai, d6i mat nham nghlen vét phan do
van nguyén trén ma, va dé 1a hinh anh cudi ciing ctia nang ma anh dwoc thay.

Anh dimg chét lang. Chua ai danh anh. Nhiéu tw tu'o'ng tw dong nhwng hinh nhu hoan toan
v tich s bat dau xuyén qua oc anh. Anh tuw hoi khong biet chung da bat ong Charrington chua.
Anh ty h01 ching da déi xtrra sao voi ngwoi dan ba ngoai san. Anh thiy buon di tleu het strc, va
hoi la vi anh méi dai hai ba gior truéc. Anh dé y thay dong ho trén ban swéi chi vao s6 chin, c6
nghia 1a hai mwoi mét gio. Nhung anh sang co vé qua manh. Anh sang khong giam do vao luc
hai mwoi mét gio vao mot buoi chiéu thang tam sao ? Anh tu hoi liéu anh va Julia da nham gio
chang — da ngu ca thoi gian kim dong ho quay tron va nghi rang bay gior 1a hai mwoi mét gior
trong khi thyc ra da la tam gio ba mwoi sang ngay hdm sau. Nhwng anh khong nghi xa hon.
Khong thu vi gi.

Cé tiéng budc khac, nhe hon, trong 16i di. Ong Charrington vao phong. B6 diéu ciia may tén



dan 6ng mac dong phuc den bong thuin hon. Ciing co cai gi thay dé6i trong dang diéu cia 6ng
Charrington. Mit 6ng nhin vao nhu'ng manh chan giiy thay tinh.

"Nhit cAc manh kia 1én !" 6ng néi sdng.

Mot tén cui xuong tuan lénh. Giong néi binh dan da bi€n mat; Winston chot hiéu anh da
nghe thay giong ndi cda ai may ldc trwoc trong may truyen hinh. Ong Charrington Van madc
chiéc 4o khodc nhung cfi, nhung téc ong, trudc day gan bac, da hoa ra den. Thém vao 6ng
khong con deo kinh. Ong ta dua mat sic bén nhin Winston c6 mot lan nhw dé kiém tra cian
cwéc anh, roi khong them dé y dén anh nitra. Ong ta van dé nhan ra, nhung khong con 1a nguoi
cli ntra. Than hinh 6ng ta da thang lai va c6 vé 16n hon. Mat 6 ongta thay doi rat it, song le nhitng
thay dm nhé da lam 6ng hoa dang han. Cip 16ng may « den it ram hon, ,ahitng nét nhan da bién
mat, cic nét mat duong nhw dd khac biét; ngay ca mii trong nhw ngan hon. b6 1a khuén mat
lanh loi, lanh lung ctia mot ga dan 6 ong chung ba mwoi nhim tudi. Winston swc nghi rang lan
thir nhat trong doi anh, anh nhin thay va nhan ra mét vién Canh Sat Tu Tudng.



Chwong két

Winston khong biét minh dang & dau. Han la tai Bo Tinh Yéu, nhung khong c6 cach nao chic
duogc. Anh ¢ trong mot xa lim cao tran khong cura s6 c6 tuwong lat st trang x0a. ben a “4n doi vao
phong mot anh sang lanh; c6 ti€ng U tram lién tuc phong nhw lién hé gi voi may dan khi. Mot
chiéc ghé dai hay ké du rong dé ng01 chay quanh twong, chi chira cho cho ctra ra vao va cho
mot chau vé sinh khong c6 toa gd & bén kia ctra. C6 bn may truyén hinh, méi bitc tworng mot
cai.

Anh thiy dau ngdm trong _bung. Noi dau nhoi nhoi tir khi ching ném anh vao toa xe bung
kin ch¢ anh di. Nhwng anh ciing thdy doi, mot loai con doi chap chon nham gam. Dam da hai
muoi tw tleng anh chua dn gi, cling c6 thé di ba mwoi sau tleng Anh van khong biét va chic
khong bao gi¢ biét ching bat anh vao budi sang hay budi chiéu. Ttr khi anh bi bit anh chua
dwoc cho an.

Anh ng01 hét sirc yén trén chiéc ghé dai hep, hai tay khoanh trén dau g01 Anh da hoc duoc
cach ngoi yén. Hé ctr dong bat thwong 1a bi ching quat thao tu may truyen hinh. Nhung su
thém thirc dn tang trong nguoi anh. Anh thém thuong nhit moét khau banh mi. Anh nhé mang
mang c6 vai vun banh mi trong tui bo ao lién quan cua anh. Con c6 thé — anh nghi vay vi thinh
thoang co cai gi lam nhot cang anh — c6 mot manh vé banh 1én trong dé. Cudi cung sw ham
biét cho ra 1& thing sw so hii clia anh; anh thd mét tay vao tui.

"Smith !" M0t ti€ng quat thoat ra tir may truyén hinh. "6079 Smith ! Trong xa lim phai bé
tay ra ngoéi tui "

Anh ng01 yén tr¢ lai, hai tay khoanh trén dau goi. Trwéde khi bi mang toi day, anh da bi dan
dén mot noi khac dwong nhw Ia mét nha tu thwong hay mot trai giam tam thoi thudc suw st
dung cua doi tuan tra. Anh khong ré minh & dé bao nhiéu lau it ra cling vai gio; khong co dong
ho va anh ban ngay kho woc duoc thoi gian. bay la mot noi 6n ao, hoi ham. Chung nhot anh vao
mot cdn xa lim giéng nhw can hién tai, nhung ban thiu phat gém va lic nao cling day chat
khodng muwdi dén mudi lam nguoi. Phin dong ho la toi pham thuong, nhung c6 vai tu nhan
chinh tri trong dam. Anh da ng6i im sat twong, chiu sw x6 nhao clia cac than hinh do day, 6c
qua ban ron boi sy so hai va ching dau bung dé chi y téi canh xung quanh, nhung van nhan ra
duoc su khac biét la [ung vé cw xtr gitra tu nhan thudc bang va pham nhan khac. Tu nhan thudc
bang bao gid ciing im ling so sét, con pham nhan thucrng hinh nhw chang né gi ai. Ho hét chu'l
linh canh, manh dan danh tra la1 khi hanh trang ctia ho bi tich thu, viét chit tuc tiu Ién trén san,
an thuc pham 1u 16i khoi chd 4n bi mat trong ngwoi ho, va dam la tra lai may truyen hinh khi
may tinh khéi phuc trat tw. Mt khac mot sé nguoi trong ho c6 ve thong dong véi linh canh, goi
chung bang biét danh, xin dwoc chung thi truyén thuéc I4 qua 16 rinh trong ctra. Linh canh
nguoc lai, d6i xtt kha nhan nhwong voi toi pham thuong, ngay khi chung bat budc phai cting
coi. Cac cau chuyén huwéng nhiéu vé nhitng trai khd sai ma cac tit nhan ngé minh sé bj g1a1 dén.
Anh tém hiéu rang trong trai doi "khoe” khi minh c6 lién lac tot va biét manh 16i. C6 du trd héi
19, tw vi va boc 1ot, co su dong tinh luyén i va mai dam, cé ca rwou lau cit tir khoai tiy. Cac
chirc vu tin cay chi danh cho toi pham thudng, dac biét cho quan cudp va ke sat nhan hop nhau
thanh mot thi quy tdc. Moi viéc do’ day dé cho ti nhan chinh tri lam.

Lién tiép cé su di den tu nhdn du mat: con phe ma tdy, ké trom, quan cudp, con buén che
den, dan say ruou, giong di diém. Vai tén say ruou hung dir dén noi tu nhan khac phai hop strc
m&i kém ché noi. Mot nguoi dan ba bé rac, db s0, vao trac sau muoti, véi bo nguec to 16m luc lac
va lon toc bac day x6a xudng trong lic day dua, vira da vira hét trong khi bi bon tén linh canh
khleng vao, moi tén ndm mot goc ba. Chung giat doi gidy 6ng ma ba ta tinh dung nén chung, va
ném ba tren long Winston 1am anh suyt bi bé xwong duii. Nguwoi dan ba ng01 chom day, rua theo
ching: "D.M. quan cho dé." Roi, nhan ra minh dang ngoi trén mot vat gi go ghé, ba ta tudt
xuéng ghé dai khéi dadu gdi Winston.



"Xin 16i cung nhé," ba ta noi. "Qua dau mudn ng01 trén cung, chi tai la dit do dat qua nhw
vay. Chung khong blet cuw Xt v&i phu nit, phai khong a 7" Ba ta ngung noi, vudt nguc . "Xin 16i,"
ba ta ti€p, "qua kho & trong minh, thiét d6."

Ba ctii ngwdi xuéng va non ge ti tung ra san.

"D& hon nhiéu,” ba ta vira noi vira nham mat w6n minh ra sau. "Ché bao gio gitr thir do
trong ngudi, qua van bao vay. Phai tong n6 ra khi né mai lot trong da day, nhw thé nay ne."

Ba ta phuc strc, quay dau lai nhin Winston va c6 vé titc thi wa thich anh. Ba ta dwa mot canh
tay map map ra quang vai anh kéo anh lai gan b3, thé bia va mui mita vao mit anh:

"Tén cung la chi 7" ba ta hoi.
"Smith," Winston dap.

"Smith v ?" ngudi dan ba nai. "Ua la. Tén qua ciing la Smith. Y sao, qua 1a me cung dwoc ha !"
ba ta néi thém giong day tinh cam.

Ba ta c6 thé chinh la me anh, Winston nghi. Ba ta & vao khoang tudi va c6 dang voc thich
hop, va han nhién con nguwoi pha1 dé6i it nhiéu sau hai mwoi nam bi giam cam trong trai khé
sai.

Khong ai khac néi chuyén voi anh. Téi mot muirc ky di, t6i pham thuong lo phdt th nhan
thudc Bang. "Tui chinh,” ho goi nhitng nguoi nay nhu vay, bang mot giong tho o khinh miét. Tu
nhan thudc Pang co h6 so hii néi chuyén voi bat cir ai, hon hét 12 so néi chuyén néi nhau. Chi
mot lan, khl hai Pang vién, déu la phu ntt, ng01 ké sat nhau trén ghe dai, anh nghe lom duoc
gitra tleng on quanh vai 1o thi tham voi va; dic biét anh nghe dm chi téi mot cai gi goi la

"phong mot 1é mot" anh khong hiéu la chi.

Chac do hai ba gior da qua tir ltc chung mang anh to1 ddy. Chirng dau bung ctia anh khéng hé
tan, nhlrng no thinh thoang giam thinh thoang tang, va y nghi cta anh theo d6 vuon 1én hodc
dep xudng. Khi con dau tang anh chi nghf t¢i noi dau va sy them thirc dn thoi. Khi con dau diu
xuong, su Kinh hoang xam nhap anh. Co nhiing luc anh twong tuong thay nhitng diéu sé Xay ra
cho anh mot cach song dong dén noi tim anh phi nudc dai va hoi tho anh dung lai. Anh cam
thay dui cui dap trén vai anh va glay ong boc sat giam lén cang anh; anh thdy minh bo trén san
la hét xin tha qua ham rang bi bé. Anh gan nhu khong nghf t&i Julia. Anh khong thé dé tim dén
nang. Anh yéu nang va sé khéng phu nang; nhung dé chi la mot sy kién dwoc anh hiéu biét nhw
anh biét phép toan. Anh khéng cam thay yéu nang, va hau nhu khéng tw hai hién nang ra sao.
Anh nghi t&i OBrien nhiéu hon, véi mot tia hy vong chdp chon. OBrien chac biét anh da bi bat.
Hoi Tinh Thwong, theo 101 6ng ta, khong bao gi¢r tim cach cttu hoi vién ctia minh. Nhung c6 dao
cao; néu duorc, ho c6 thé dua vao dao cao. Khong churng anh sé c6 nam giay trudc khi linh gac
la vao xa lim. Dao cao sé cit anh lanh _chay, va ngay nhiing ngén tay cam no sé bi cat thiu
xwong. Moi sy quay vé tam than ém yéu cua anh, hoi dau mot chut da co ram lay bay Anh
khong chic minh sé ding dao cao néu cé dip. S6ng tirng chdc lat, nhan s6ng thém muwoi phut
du chac tan cung s€ bi tra tan, hcrp 1€ tw nhién hon.

Thinh thodng anh thit dém s6 gach sir lat twdong xa lim. Nhé ra dé, nhung anh ctt dém quén
hoai. Thuong hon, anh tw hoi anh dang ¢ dau, hién la may gio. Co Iic anh chéc ngoai troi sang
tinh, sau d6 anh Chang kém chic ngoai do t6i den. Noi day, linh tinh anh cho b1et anh den
khong bao gio tat. D6 la noi khong bong toi: bay gio anh hiéu tai sao OBrien c6 vé nhan ra 1&i
am chi. Tai B6 Tinh Yéu khong c6 ctra s0. Xa lim cua anh c6 thé & ngay trung tam toa nha hoic
¢ sat twong ngoai; no co thé & muoi tang dudi dat hay ¢ ba muoi tang trén. Anh chuyén minh
tlrcrng tuong tu chd nay t&i chd kia, va thir theo cdm giac ctia than thé ma nhan dinh xem minh
& ltrng trén cao hay bi chon sau duéi dat.

Cé tiéng glay ong di bén ngoai. Canh clra sit mé bung. Mot vién si quan tré ban y phuc den,
hinh dang sang choi nho do da dwgc danh béng, voi bé mat cing net xanh xao giong nhw mot
cai mat na sap, bwéc nhanh vao. Han ra lénh cho linh canh & ngoai dem ti nhan do ching dan
vao trong. Thi s Ampleforth 1é vao xa lim. Canh ctra dong xam lai.

Ampleforth do dw mot 1at lam nhw nghi rang c6 18i ra khac, roi bat dau di di lai lai trong xa



lim. Ong ta chua nhan ra sy c6 mdt cua Winston. boi mat mo cua ong nhin vao tuong khoang
mot thudc trén murc dau Winston. Ong ta khong di giay; may ngon chan 1én ban thiu 16i ra khoi
16 thung cda bi tat 6ng. Ciing da nhiéu ngay ong chua cao rau. Mot b rau ram bao phu mat 6ng
toi tan go ma, ban cho 6ng mot dang vé truy lac khéng hop véi véc ngudi to y&u cling ctr dong
bdn chon ctia 6ng.

Winston hoi tr01 ddy khoi trang thai ué odi. Anh phai néi chuyén véi Ampleforth, va liéu
chiu sy quat thao ctia may truyén hinh. Biét ddu Ampleforth la ké mang dao cao dén.

"Ampleforth," anh goi.

Khong co tleng hét tir may truyén hinh. Ampleforth dirng chan, gidt minh nhe. Mt ong
hwdng cham vé phia Winston.

"A, Smith !" 6ng ndi. "Ca anh nira v ?"
"Ong vao day vi co gi ?"
"Noi that anh nghe,” 6ng ta ling ting ngo6i xuong ghé dai trweéc mat Winston. "Chi c6 mot toi
thoi, diing khong ?" 6ng ta néi.

"Va 6ng da pham toi do w ?"
"Hanla c4."
Ong ta dat mot tay trén tran va bop thai dwong mot hoi nhw thé c6 nhé lai diéu gi.

"Chuyén no to1i,” 6ng ta mo ho m¢ dau. "Toi ngam ra dwgc mot IAn — mot 1an c6 thé pham
phap. Chac chan 1a mot lic so y. HO6i dé ching t6i sira soan xudt ban tap tho ti hau cla
Kipling. Toi cho git chit "God" tai cudi cau T6i khong thée lam khac dwoc !" ong gan nhu tic toi
ndi thém, mat ngang 1én nhin Wmston Khong thé doi cau ay duorc. Van Ia "rod". Liéu anh co

biét rang chi c6 mudi hai van hop véi "rod” trong toan ngit vung khéng ? T6i da nan 6c hang
ngay troi. Khdong c6 mot van nao khac."

Nét mdt ong thay doi. vé phlen mudn bay mat va trong mot lic 6ng coi bo gan nhu hai long.
Mot sy nong nhiét tinh than, cai vui swong clia mot thay do kham pha ra mot diéu vo tich su,
birng sang qua rau téc ban thiu bom xom.

"Anh c6 hé nghi rang ca lich st vin tho Anh qudc bi han dinh bdi sw Anh ngit thi€u van
khong ?" 6ng noi.
Khong, y nght ddc biét d6 khong bao gio dén v&i Winston. Ma trong hoan canh hién tai né
cung khong kich dong anh nhw mot diéu quan trong hay ho.

"Ong c6 biét bay gir 1a khoang may gidr khong ?" anh hoéi.

Ampleforth lai 16 vé ngac nh1en "T6i chang may nght toi diéu nay. Ching bat toi — cO 1€ hai
— hoic c6 thé ba ngay truwéc." Mit 6ng dao quanh tuong tudng chirng 6ng ban tin cé ctra so
dau do "Tai noi diy khong phin biét dwoc dém ngay. Téi khong biét lam sao tinh dwoc thoi
gian."

Ho néi chuyén céc nhdy vai phut, roi | khong r6 vily do gi, mot tiéng quat tir may truyen hinh
ra lenh cho ho im lang. Winston ngoi yén, hai tay khoanh lai. Ampleforth qua to l1on nén khong
ng01 thoai mai trén ghe dai hep dwoc, quay di quay lai, khoanh tay gy gudc hét quanh dau goi
nay dén quanh dau goi kia. May truyén hinh sda bat 6 ong ngoi yén. Tho1i gian tréi qua. Hai muoi
phut hay mot gio — kho dinh dwoc. Mot lan nira c6 tleng gidy ong bén ngoai. Ruét Winston
quan lai. Chang bao lau, rat sém, c6 thé nam phut nita, khong chirng ngay bay gio, tiéng gidy
ong giam sé co nghiala s6 anh da toi.

Canh ctra mé&. Vién si quan c6 bd mat lanh lung bwéc vao xa lim. Hin gio nhanh tay chi
Ampleforth.

"Phong 101," hdn ndi.

Ampleforth cat buéc vung vé gitta mdy tén linh canh, khuén mat hoi 16 vé xic dong, tuy
khong hiéu.

Khoang mot thoi gian c6 vé kha lau trdi qua. Chirng dau bung ctia Winston da phat lai. Oc



anh budng tha quanh quin c6 mot bay, nhw thé mot trai banh roi di roi lai vao c6 mot 16. Anh
chi c¢6 sau y nghi. Chirng dau bung, mot mau banh mi; mau me va tleng hét; OBrlen ]ulla dao
cao. Rudt anh lai quin 1én mot lan nita, tiéng gidy 6ng ndng lai sat gan. Khi canh ctra ma, lan gio
Ila do né gy ra mang lai mot mui m6 héi thiu. Parsons buéc vao xa lim. Anh ta mic quan coc
ka ki va 40 so mi thé thao.

Lan nay Winston ngac nhién dén quén minh.

" Anh ma & day !" anh néi.

Parsons liéc nhin Winston, cai nhin khong 10 ve quan tam hay la ling ma chi chtra dung noi
bi ai. Anh ta bat dau giat budc di di lai lai, han nhién khong ngoi yén duoc. Moi khi anh ta dwa

thang dau gdi tron trinh ctia anh 1én, th4y rd né run ray. Matanh ta mé& rong sitrng nhin twa nhw
anh khong thé ngdn minh trong vé ph1a mot vat gi dé6 o khoang khong trung.

"Vi sao anh vao day ?" Winston hoi.

"Toi tw tu'crng I" Parsons néi, gan nhw méu. Giong anh bao ham ttrc thi mét sw nhan toi hoan
toan cung mot sw ghé todm khé tin rang mot danh tir nhw vay co thé duwoc dem ap dung vao
anh. Anh ta dirng chan trué¢c mit Winston va bat dau sot sang phan bua: "Anh khong nghi ho
s& ban tdi chtt, anh ban ? Ho khong ban minh néu minh khong thuc sw lam gi — chi nghi théi,
nhung lam sao ngan dwoc y nghi ? T6i biét ho xét cong minh. 0, toi tin ho nhw vay ! Ho sé& rod
thanh tich cta tbi, phai khong ? Anh biét t6i la gi thé ndo. Kiéu nhu chang pha1 la mot ga xau
xa. Khong thong mlnh di nhién, nhung linh hoat. Toi hét strc ' phuc vu bang, c6 dung khong ?
Anh c6 nghi toi sé thoat v&i ndm nim khong ? Cho la muoi ndm di ? Mot ga nhu toi sé co thé

kha hitu ich trong mot trai lao dong. Ho s& khong ban tdi vi di trat dudng chi mot Ian thoi chi
?H

"Anh c6 t6i khong ?" Winston hoi.
"Puong nhién toi c6 tdi !" Parsons vira keu vira nhin vao may truyen h1nh voi mot vé dé hen.
"Anh kh6ng nght Pang c6 thé bat mot ké vo tdi chir anh ?" Guong mat éch cia anh ta tram tinh
hon va con rave hoi sung dao. 'Toi tw twdng 1a mot cai gi ghé gém, anh ban a," anh ta trinh
trong noi. "No am i.N6 co thé xam nhap minh ma minh khong hay. Anh co biét n6 choan lay toi
thé nao khong ? Trong gidc ngu cda toi ! Phai, sw thé la vay. bay toi do, ludn tay lao luc, c6 gang

lam tron phdn sy — khong bao gio biét minh chia y y xau trong oc. Thé roi toi bat dau néi mo
trong gidc ngll. Anh cé biét toi bi nghe thay néi gi khong ?"

Giong anh ta chim xuéng nhw mot nguwdi bat budc vi y hoc phai thét ra mét 1o tuc tiu.

"Pa ddo Bac ! Phai, toi n6i vay ! Hinh nhuw t6i néi di néi lai nhw thé. Gitta minh véi nhau, anh
ban g, toi sung sudng vi bi bat trwdc khi su the di xa hon nita. Anh c6 biét t6i sé noi gi vdi ho
khi toi ra trudc toa khong ? "CaAm on cac dng," toi sé noi, "cam on cac 6ng da ctru toi trwde khi

qua mudn.
"Ai t6 cdo anh ?" Winston hoi.

"D6 1a con gai toi," Parsons tra loi véi mot vé hianh dién dau budn. "N6 nghe 16m qua 16 chia
khoa. Nghe duoc t6i noi la dung hom sau no tau lai doi tuan tra. Kha lanh thay mét dira bé bay
tudi, nhi ? Toi khong oan gi nd chuyen dé. Thuc ra toi hidnh dién vé né. Sao thi viéc ay cling
chwng t6 toi day do né ding tinh than."

Anh ta giat thém vai buoc toi lui nhiéu [An, mit nhin khao khat vé phia chu vé sinh. Roi
bong anh tut quan coc xudng.

"Xin 16i anh ban," anh ta néi. "T6i khong cAm dwoc. Tai doi d6."
Anh ta ddt phich bd m6ng phi ndn trén chiu vé sinh. Winston liy tay phi mat.
"Smith !" ti€ng quat thot ra tir may truyén hinh. "6079 Smith W ! D€ 16 mat ra. Khong dwoc
phu mat trong xa lim."
Winston thoi che mat. Parsons di ciu vira 6n vira nhiéu. By gio m&i hay 16 thdo cé chd
hong va xa lim théi um hang tiéng sau.
Parsons bi dan di. Thém nhiéu tt nhan dén roi di mot cach bi mat. Mot lan mot phu nit bi



goi dén' 'phong 101" va Winston dé y thay ba ta tudbng nhw quat nguoi lai va blen sac khi nghe
thdy hai tiéng d6. Pén lic sé la buoi chiéu néu anh bi dan t&i day vao bu01 sang; hay s€ la nra
dém néu anh bi dan téi day vao budi chiéu. C6 sau tii nhan trong xa lim, ca dan 6ng lan dan ba.
Moi nguoi ng01 that yén. Trwoc mdt Winston la mot nguoi dan 6ng c6 mot bd mat khong cam
rang vau, giong het mat clia cia mot lodi gdm nham to lén vo hai. P6i ma phlnh cb6 dom cla
ong ta phlnh ra ¢ mé dwm dén ndi kho khong tin 6ng chira thitc an trong cac ngan nho trong
d6. P61 mat xdm nhat clia Ong rut re lwét tlr ngwoi nay qua ngudi kia, va ngoanh di nhanh moi
khi bat gap mat ai.

Canh ctra md&, cho dan vao mot t nhan khac c6 dang diéu khién Winston rung minh mot
chéc. P6 1a mot ngudi dan 6 ong thu'crng, coi bo khon cung, co 1€ 1a mot chan kj sw hay can su.
Dleu dang ngac nhién la sy hoc hac trén mat ong ta. Mdt 6ng giong nhuw cai so. Vi miéng ong
mong manh va mat 6ng coi to qua trém, ma mat - Ong lai hinh nhu chita dung mot méi han thu
day sat khi khong ngu01 chong mot ngwoi hay mot vat gi.

Nguwoi dan 6ng ngoi xuong ghe dai cach Winston mot chut. Winston khong nhin 6ng nira
nhung bo mat so dau kho cia ong day dang trong 6c anh chang khac gi ong ta ngoi ngay trudéc
mit anh. Béng nhién anh y thirc ra su thé. Ong ta dang chét doi. Cling y nghi d6 dwong nhw
dong thoi thoang qua 0¢ moi ngwoi trong xa lim. Khap quanh ghé dai hoi nhén nhao 1én. Mat
nguoi khong cam lwédt lau Ve phia nguoi madt so, roi ho then ngoanh di, xong van quay tro lai
nhuw bi thuc day b&i mot stkc 16i cudn manh liét. Chang bao lau 6ng ta bat dau cwa quay trén
ghé. Cudi cung 6ng ta dlrng day, lach bach qua gilra xa lim, thoc tay vao tai bo ao lién quan roi
ling tdng dwa cho ngwdi mat so mot mau banh mi den.

Mot tiéng gam tirc toi thot ra tir may truyén hinh. Nguwoi khong cam nhiy vé budc ci. Nguoi
mat so da quang tay nhanh vé sau héng nhw dé chirng to cho thé gi¢i 6ng ta tir chdi moén qua.

"Bumstead !" tiéng n6i gdm 1én. "2713 Bumsteadt ! Vitt mau banh mi kia di !"

Nguwdi khong cam tha cho miéng banh mi roi xuéng san.

"Ping yén tai cho," giong néi cit 1én. "Nhin thang vao ctra. Khong dwoc dung day."

Nguoi khong cam tudn loi. P61 ma phinh rong cua 6ng rung rinh bat kha ché. Canh clra mo
bung. Vién si quan tre vira buéc vao va dung sang bén thi nho ra tir sau han mot tén linh canh
béo lun voi tay vai map u. Tén nay ra ditng trudc mat nguoi khong cam roi tlep theo hiéu lénh
cua vién si quan, 1ay hét strc nang ctua than hinh giang mot qua ddm hai hung vao miéng 6ng ta.
Strc manh cta n6 gan nhw dap ong ta ban khoi san. Ngu'cn 6ng bay qua xa lim rot xuong chau
vé sinh. Trong mot lic 6 6ng ta nam nhw chét cirng, mau dac do ra tw mom miii. Mot tleng rén
hay ti€ng chit rat nhe, hau nhw vo tinh, thoat ra tl nguoi ong. RoOi 6ng lan minh vin vao tay
chan lay bay dirng day Gitta mau va nwéc bot, hai ntra phan mot bd riang gia roi ra khéi miéng
ong.

Céc tu nhan khac ngoi that yén, hai tay khoanh trén dau goi. Nguoi khong cam leo vé cho ci.
Du¢i mot bén mat 6ng thit xam den lai. Miéng 6ng sung vu thanh mot u di hinh mau d6 hanh
dao ¢ gilra co 16 hom den Thinh thoang mot chut mau chay giot trén phan nguc bd 4o lién

quan cua dng. D6i mat xam clia 6ng van lwét tir mat nguoi nay sang mat ngwoi kia, h6 then hon
bao gio, nhw thé 6ng mudn biét ngudi khac khinh khi 6ng dén dau vi sw bi lam nhuc cua ong.

Canh ctra m@o. Vién si quan gio tay nhe chi ngwdoi mat so.

"Phong 101," hdn ndi.

Co tleng hon hén va khuiy dong bén canh Winston. Hba ra ngwdi dan 6ng da tung minh quy
xudng san, hai tay chap lai.

"Pong chi ! Quan ngai !" 6ng ta kéu. "Cac ong khong can phai dua toi dén noi d6 ! Toi chang
khai het cho cac ongroila gi ? Cac 6ng con muon biét gi nira ? Cai gl toi ciing thu duorc, bat cr
cai gi ! Clr bao t6i gl la toi thi ngay. Cac ong cir viét 1a téi ky — bat ctx gi ! Nhung khong dén
phong 101."

"Phong 101," vién st quan noi.
Nguwoi dan 6ng hodng loan nhin quanh vé phia cac tu nhin khac, nhw véi y nghi cé thé kiém



dwoc mot nan nhan khac thay thé ong ta. Mat 6ng dirng trén khuén mat hdp nat cua ngudi
khong cam. Ong ta tung mot canh tay gay lén.

"bay moi 1a nguoi cac 6ng nén dwa di, chit khdng phai t6i !" 6ng ta hét 1én. "Cac 6ng khong
nghe thay hin ndi gi khi bi ddm vao mat u. Cho t6i dip t6i sé ké lai ting chir cho cac ong. Han
mm la ke chong Pang, khong pha1 t61." Linh canh tlen [én. Gigng nguoi dan dng the 1én phat vo.

"Cac 6ng khong nghe thdy han !" 6ng ta nhic lai. "May truyén hinh hong dau d6. Han méi 1a
ngudi cac 6ng muon. Pua han di, khong dua toi "

Hai tén linh canh vam v& cai minh chuc xach tay 6ng ta. Nhung dung ltc do 6ng ta phong
minh qua san xa lim va niu 14y mot tAm chan sit d& ghé dai. Ong ta hd 1én mot tleng khong 101,
y nhu mot con thu. Linh canh tdm lay 6ng, giat ong cho 6ng budng tay nhng ong ta nam chat
voi mot strc manh ky la. Trong khoang hai muoi gidy ching kéo ong. Cac tu nhan khac ngoi
yén, hai tay khoanh trén dau goi, mat nhin thing truedc mat. Tleng hu ngung bat; ngwoi dan
6ng khong con hoi dé lam gi ngoai viéc bam chdt. RoOi nghe thiy mot tleng kéu khac loai. Mot
cu da tir gidy 6ng linh canh da lam bé cac ngén trén mot tay dng. Linh 16i 6ng dirng day.

"Phong 101," vién si quan noi.

Nguoi dan 6ng bi danra ngoai, chan di khong viing, dau cui rap, lo nang niu ban tay bi giip,
moi strc phan ddu da roi khédi ong.

Mot thoi gian lau troi qua. Néu ngudi mat so bi 16i di vao ntra dém thi bay giola buoi sang:
néu Itic d6 1a budi _sang thi hiénla budi chiéu. Winston & mo6t minh va & mot minh tir my tiéng
roi. N01 dau vi ng01 trén ghe dai hep buét den ndi anh dirng day di di lai lai luén, nhung khong
thay may truyén hinh 'quo trach. Mau banh mi van nam nguyén noi nguoi khong cam danh roi
né. Thoat dau phai cd gang nhiéu md&i khéng nhin vao no, nhung lic nay con doi nhuong chd
cho con khat. Miéng anh vtra dinh vira hoi. Tiéng u u va 4nh sang trang thuong truc gay trong
dau anh mo6t cam giac yéu ot, rong tuéch. Anh hay ding day vi khong chiu noi sw dau nhic
trong xwong nira, roi lai phai ngoi xudng ngay vi anh qua chong mat khéng dirng vitng duoc.
Moi khi nhitng cdm giac thé xac ca anh dwgc kiém ché mot chut thi con hai hung lai tai hién.
Thinh thoang anh nght toi OBrien va dao cao v&éi mot niém hy vong chong tan. Biét dau dao
cao duoc chuyen giau vao trong thic an, néu anh dwoc cho an. Y nghi cua anh vé Julia den toi
hon. Pau dé nang dang dau kho, cé khi khé hon anh nhiéu. C6 thé bay gio nang dang het vi dau
dén. Anh nghi: "Néu minh c6 thé ctru Julia bang cach tang gip boi suw thong kho cua chinh
minh, liéu minh c6 lam khéng ? C6, minh sé lam." Nhung d6 chi 13 mot quyét dinh cua ly tri,
duwoc chon vi anh biét anh phai lam nhw vay. Anh khong cam thay né. Noi day, chdng cam thay
du'o'c g, ngoai trix con dau va su tién thirc con dau. Va lai, khi minh dang dau dém, liéu c6 thé
ciu cho con dau ctia minh gia ting vi 1é gi d6 khong ? Nhu'ng chwa thé dap cau héi nay duorc.

Giay &ng lai tién gan. Canh ctia mé. OBrien buéc vao.

Winston dirng phat ddy. Canh xtc dong lam tiéu hét tinh thin trong noi anh. P4 nhiéu nam
day 1a Ian dau tién anh quén mat sw c6 mat clia may truyén hinh.

"Chuing bat dwoc ca ong ntra v 7" anh kéu l1én.

"Chuing bat toi tir 1au,” OBrlen noi voi mot diéu mia mai nhe gan nhw coy luyen tiéc. Ong ta
buéc sang bén. Tir ding sau 6ng nhoé ra mot tén linh canh rong nguc tay cam mot chiéc dui cui
den dai.

"Anh biét hin chit, Winston," OBrien néi. "Ché c6 tw déi 1ong anh. Anh biét thé — anh van
biét thé "

Phai, bay gi¢ anh thay rd, anh van biét thé. Nhung khong con thi gio nght toi diéu nay. Mat
anh chi nhin thay chiéc dui cui trong tay tén linh canh. N6 c6 thé dap vao bat cir dau; trén dinh
dau, trén vom tai, trén canh tay, trén khuyu tay —

Khuyu tay ! Anh nga quy xudng dau géi, gan nhw bi té liét, tay lanh nam d& khuyu tay bi
thwong. Moi sw nd tung trong anh vang. Khong thé tudng tuwong duoc, khong thé tudng tuwong
dwoc mot cai quat co thé gdy mot noi dau don dén thé ! Anh sang r6 ra va anh nhan thaiy hai ké
kia dwong nhin xuéng anh. Tén linh canh cuwdi to truéc sw quan quai ctia anh. DU sao ching



nita, mot cau hoi da dwoc tra 16i. Khong bao gio, vi bat ctr 1y do gi trén thé gian, con nguoi co
thé cAu mong mot s gia tang con dau. Vé con dau, chi c¢6 thé cau xin mét diéu: lam sao cho n6
ngung. Trén thé gi¢i khong co gi ghé hon noi dau thé xac. Truéc con dau,  khong c6 anh hung,
khong c6 anh hung, anh nghf di nghi lai nhw thé trong khi anh quan nguwoi trén san, tay phai
van nam mot cach vo tich sy canh tay trai tan tat.

Winston dang nam trén mot thi giwdng b, khic cai 1a anh nam cao trén dit hon va anh bi
budc sao d6 nén khong cwa qudy dugc. Anh dén tubng nhw sang hon thuong doé vao mat anh
OBrien dirng canh anh, nhin xuéng anh chdm chip. Bén kia dng ta ditng mdt ngudi mic do
khoac trang, tay cAm Ong tiém.

Mic didu mat anh di mé han anh chi nhan ra xung quanh mét cach tuan tw. Anh cé cdm
twdong minh boi 1én can phong nay tir mot thé gi¢i khac han, mot thiy giéi tir tit dwdi. Anh ndm
nhw thé nay tw bao lau, anh chang biét nira. Tir khi bi bat anh khong dwoc thiy dém téi hay anh
sang ban ngay. Va lai, tri nh¢ cua anh khong duoc lién tuc. C6 nhiéu ldc, y thirc, du 1a loai y thitc
hién hitu trong glac ngu, phut tat roi nay tro lai sau mot _quang thoi gian tréng. Nhung quang
thoi gian d6 1a ngay, tudn hay chi Ia giay, khong c6 cach nao biét duworc.

Ac mong da bat du voi ca dau tién trén khuyu tay ay Sau nay anh hiéu rang tat ca nhing gl
xay ra hoi doé chila mot cudc tra héi so bd, thanh nép, ma hau hét ti nhan phai trai qua. Co mot
loat dai toi trang — toi gian diép, toi pha hoai, dai loai nhu vay — hién nhién ai ai cling phal
tht nhan. Sll’ thu t6i 1a mdt thd tuc, tuy sw tra tan la mot thuc té. Anh bj danh dap bao nhiéu lan,
nhitng cudc danh dap kéo dai bao lau, anh khong nhé duwoc. Ludn ludn cé nam sau tén bany
phuc den dong thoi hanh ha anh. Khi thi qua dam, khi thi dui ccui, khi thi gidy thep, khi thi glay
6ng. C6 nhirng luc anh ldn trén san, khong biét xau hé 1a gl glong nhw con vat, udn nguoi hét vé
bén nay dén vé bén kia ‘trong mot co gang tuyét vong vo tan hong tranh cu da; nhung anh chi
goi thém cang nhiéu cd da hon, trén xwong suon, trén bung trén khuyu tay, trén cang, trén
ben, trén tinh hoan, trén xwong cut. C6 nhitng ltc cudc tra tan kéo dai hoai cho toi khi sy Xau
xa ac nghiét khong thé tha thitr dwoc d6i véi anh khong phai la sy linh canh tlep tuc danh anh,
ma la sy anh khong thé ép minh ngat di dwoc. Nhiéu khi can ndo anh bo roi anh den mttc anh
v0i hét xin tha trudc khi sw danh dap bat dau, lai khi chi can canh twong mot qua dam rut lai
14y da ciing di khién anh thi nhan mét trang toi trang that su cling nhw tuong tuong. Nhiéu
khi khac anh khéi su véi quyét tam khong thu nhan g1, moi 1&1 ctia anh phai dwoc cudng rut
kh01 anh gitta con dau hon hén, lai c6 khi anh yeu &t c§ kiém mot thda hiép, bung bdo da:

"Minh sé thu toi, nhung chua thu v0i. Minh phai cam cuw cho o1 khi khéng chiu dung néi con
dau nita. Ba cti da thém, hai cu d4 thém, bay gio mlnh moi khai nhitng dieu ching muodn."
Thinh thoang anh bj danh toi do dung khong vitng, roi bi ném nhw cai bi khoai trén san da mot
can xa lim dé anh l4y lai sitc trong vai tleng, xong bi 16i ra danh dap tro lai. Ciing c6 nhimg ky
binh phuc dai han hon. Anh nhé dén d6 mot cach mo ho, vi thoi ky do anh von li bi hay té mé.
Anh héi twédng mot xa lim c6 giwong phan hay mot thir van tur twong nhi ra, c6 mot chau thiéc,
voinhitng bira com c6 canh nong va banh mi, thinh thoang lai 0 ca phé. Anh nhé mot vién pho
cao cau nhau toi cao nhan cam anh va cat toc anh, va nh& nhleu nguoi dang ghét, coi ve ban
ron, khoac 4o trang, cim mach anh, vO phan xa anh vach m{ mat anh, dwa ngén tay clirng chay
khap minh anh xem anh c6 giy xwong s6ng khong, va tiém vao canh tay anh cho anh ngt.

Nhitng tran don it dan va ddc biét tr& thanh mot diéu ham doa, mot tro khing khiép sé bat
lai anh bat ctt ldc ndo néu cau trad 1oi cda anh khong vira . Bay gio nhiing ke tra khao anh
khong phal la quan vo loai ban y phuc den ma la nhitrng nha tri thirc cua Pang, nhitng ngudi
nhd véc tron trinh cé ctr chi nhanh nhen, deo kinh 16ng lanh, thay phién quanh anh hang thoi
ky dai kéo mot mach téi muoi hay muoi hai ti€éng — theo anh nghi, tuy anh khong chac
Nhirng vién hoi cung khac nay cham cho anh thuwong truc dau nhe, nhung ho khong tin cay
nhiéu vao sw dau dén. Ho tat anh, béo tai anh, ditt toc anh, bt anh du'ng mot chan, khong cho
phép anh di tiu, chiu dén sang chéi vao madt anh cho to1i khi mét anh tuén nuwoc; nhu*ng muc
dich cua nhiing phlen nhleu do chi la ha nhuc anh va huy diét kha nang phan blen va ly luan
ctia anh. Khi gioi thuc cda ho 1a s chat van khéong thuwong kéo di kéo lai hoai hoai, hét gitr na
sang gi®r khac, Jam anh Vap vap, ddt anh vao bay, Xuyén tac moi diéu anh néi, mdi buéc thuyet
anh phai nhan minh néi d6i hay mau thuln, cho téi [dc anh phat khéc vi tii hé cling nhuw vi mét



moi than kinh. Cé khi trong mét ky hoi cung, anh khéc dén ntra ta Ian. Thong thwong ho lén
tiéng théa ma anh, hé& anh chan chtr 1a ho ham doa giao anh tré lai cho linh canh; nhung thlnh
thoang ho doi giong, goi anh la dong chi, lay danh nghia Anh Xa va Bac kéu goi anh buon rau
hoi anh lidu ngay gioanh con du long trung véi Pang dé mong wdc thdo go diéu ac anh 1am nén
khong. Khi than kinh anh ra r&i sau nhiéu tleng tra khao, ngay 101 kéu goi do ciing khién anh
khoc rén 1én dugc. Tan cung nhitng tiéng mang mo lam anh suy nhuoc hoan toan hon giay ong
va qua ddm cta linh canh. Anh bién thanh duy mét cai miéng dé néi, mot ban tay dé ky, bat cir
diéu gi doi hoi noi anh. Piéu doc nhit anh quan tam dén la tim hiéu ho muodn anh thi nhin gl,
va thi nhan nhanh chuyén do, trueéc khi tro si nhuc bat dau tro lai. Anh xung tdi am sat mot sb
Pang vién 16i lac, phan phat truyén don phan loan, lam tiéu cong quy, ban chac bi mat quan su,
pha hoai di loai. Anh khai anh'la gian diép tay sai cho chinh quyén bong A tan tir 1968. Anh
tht anh 12 mot ké tin dao, mot ké kham phuc thuyét tu ban, mét tén dam loan. Anh nhan anh da
giét vo anh, mdc dau anh biét, va ké hoi cung chic biét, Vo anh con song. Anh khai rang da
nhiéu nam nay anh giit lién lac véi Goldstein va 1a héi vién cua mot to chirc ngam bao gém gan
hét nhirng ngwoi anh quen blet Thd nhan moi sy va lam lién luy moi ngwoi dé hon. Va lai, néi
cho cing moi diéu trén ding ca. That su anh ting 1a ké thu cia Pang, va dwéi mit Pang khong
c6 sw khac biét gitta tw twdng va hanh dong.

Anh ciing c6 nhiéu Ky rc khac loai. Ching hién trong 6c anh mot cach roi rac, twa nhw nhirng
birc tranh bao quanh b&i bong den.

Anh & trong moét xa lim c6 thé sang hodc tdi vi anh khong nhin thdy gi ngoai mot doi mat.
Gan tdm tay anh c6 mot thi may kéu tlch tic, déu deu cham chap. P6i mit dam lén va sang
hon. Bdng anh bay bong khoi ghé, nhao vao ddi mat, va bi nudt chirng.

Anh bi tréi budc vao moét chiéc ghe bao quanh bdi mat dong ho, dwéi anh sang choi. Mot
ngudi khoac 4o trang doc sb trén mat déng ho. Co tleng gidy ong nén bén ngoai. Canh cira m&
bung. Vién s quan mat sap bwéc vao, di theo béi hai tén linh canh.

"Phong 101," vién si quan noi.

Nguoi dan 6ng khoac 4o trang khong ngodnh maét lai. Han cling khong nhin Winston; han chi
nhin dong ho.

Anh lan nguoi trén mot hanh lang vi dai, rong mot cay s6, day anh sang vang huy hoang, vira
cudi vang vira thét rong 1én nhitng loi thu toi. Anh tha nhan moi s, ca nhitng diéu anh gitr kin
dwoc Iuc bi tra tAn. Anh ké lai tron cudc doi anh cho mét clr toa d3 biét no roi. Quanh anh c6
linh canh, cac vién héi cung khac, nhitng nguoi khodc ao trang, OBrien, Julia, 6ng Charrington,
moi nguoi déu cung lan trén hanh lang va cuoi thét. Mot diéu ghé so' nam trong tuong lai da
dlrcrc gac lai sao do va da khong xay ra. Moi sw tot lanh, khong con dau dén, chi tiét cudi trong
cudc doi anh da dwoc bay to, thong cam va tha tht.

Anh ng01 phat ddy trén phan, gan nhu chac nghe thay tleng OBrien. Qua hét cudc tra khao,
anh c6 cam twéng OBrien ¢ ngay canh anh, dirng ngoai tAm mat anh, mac dau anh khong bao
gio nhin thay 6ng ta. Chinh OBrien chi huy moi sy. Chinh 6ng ta cho [inh canh tan cong anh va
ngan khong cho ching glet anh. Chinh 6ng ta quyet dinh khi nao anh phai thét 1én vi dau ddn,
khi nao can tiém thudc vao canh tay anh. Chinh ong ta dat cau hoi va huéng cau tra 1oi. Ong ta
la ké tra tan, la ké che cho, la ké thim van, lakeé bang hitu. Va c6 mot lan — Winston khéng nhé&
khi d6 anh dang ngu meé vi thuoc hay ngu binh thwong, hay ca khi 4y anh da thic tinh — c6
tiéng thi thAm vao tai anh: "Ché c¢6 lo, Winston; toi chdm soc anh. ba bay nam nay t6i canh
chung anh. Nay gior quyét dinh da diém. THi sé ctru anh. T6i sé khién anh hoan thién." Anh
khong chac do 1a t1eng OBrien; nhung d6 dung l1a giong dd néi voi anh: "Ching ta sé gap nhau
noi khong c6 béng téi ", trong gidc mo kia, by nim vé truéec.

Anh khong nhé mot sw két thiic nao trong cudc hdi cung. C6 mot quang thoi gian toi om, roi
xa lim hay can phong hién tai cu thé héa dan quanh anh. Anh ndm gan bet ngtra, khéng ctr dong
duoc. Than thé anh bi tim xuong tai cac dlem then chot. Ngay gay anh ciing bi ghi chat sao do.
OBrien nghiém nghi va hoi buén ba nhin xuong anh. Mdt ong ta, trong tur dudi 1én, coi san sui
mon moi, véi déi mat hip va net nhan nhiu tr mii toi cam. Ong ta gia hon Winston tuong; c6
1 bOn mwoi tAm hay nim muwoi tudi. Dwdi tay 6ng c6 mét chiéc dong ho véi don bay & trén va



con sd quanh mat.
"T6i c6 bao anh rang néu ching ta gip lai nhau, d6 sé 1a & noi day," OBrien ndi.
"Phai," Winston dap.

Khong doi mot d4u bao hiéu nao trir mot ctr dong nhe noi tay OBrien, mot lan song dau don
truyen khip ngudi anh. P6 13 mot ndi dau ghé ron, vi anh khong thay gl xay ra, va anh c6 cam
tu*ong nhuw dang phai chiu t thu'o'ng Anh khong biét thuong tich c6 thyc sy hay chi 1a hiéu
trng cua dién; nhung co thé anh bi van veo mat hinh thu, cac khop nguoi anh bi cham rai xé Ié.
Mac dau con ‘dau lam anh toat mo hoi tran, ghé nhit 1a ndi e s¢ cot sdéng sip giy dén noi. Anh
nghién rang thé manh qua mii, ¢ im tiéng cang lau cang hay.

"Anh s¢ chdc nita sé c6 gl gay, ' OBrien vira néi vira nhin vao mat anh. ' 'NOi e so chinh ctia
anh dit noi cot séng. Anh c6 an twong ranh mach vé xwong séng giy dit véi tiy chay giot ra
ngoai. Anh dang nghi thé, pha1 khéng, Winston ?"

Winston khong tra 10i. OBrien kéo don bdy trén dong hd veé. Séng dau dém bién mit gin
nhanh nhw khi dén.

"Bon muoi do," OBrien noéi. "Anh c6 thé thay cac con s6 trén mat dong ho nay lén téi mot
tram. Suot cau chuyen nay, xin anh nh¢ cho rdng toi nam quyén bat anh chiu dau dén bat ct
ldc nao va toi bat ctr d6 nao t6i muon. Néu anh néi déi hay tinh thoai thac kiéu nao ching nita,
hay ca néu anh thut duéi mirc thong minh thwong 1é ca anh, anh sé& khéc vi dau dén ngay lap
tirc. Anh hiéu thé khong ?"

"Co6," Winston noi.

Thai d6 ctia OBrien it nghiém nghi hon. Ong ta sap kinh lai véi vé dam chiéy, va di di lai lai
mot hai buéc. Khi dng ta nodi, giong ong tr té va kién nhan hon. Ong ta c6 vé nhw mot thay
thudc, mot thay gido, ngay cd mot gido si, lo giai thich va thuyét phuc hon Ia trimg phat

"T6i mat cong voi anh, Winston,” 6ng ta noi, "vi anh dang cong. Anh thira biét van dé cua
anh la gi. Anh biét n6 tw hang nam nay, tuy anh chong choi sw hi€u biét d6. Anh bi loan 6c. Anh
mac bénh kém tri nhé. Anh khong nhé dwoc sw kién cé thwe va anh tin chic anh nhé nhiéu su
kién khac khong bao gitr xay ra. May ma bénh anh cera dwoc. Anh khong bao gio tw chita minh
cho khoi, vi anh khéng mudn vay. Can c6 mot chut cb gang nghi luc, ‘nhung anh khong sdn sang
bo no ra. Ngay bay gio, toi thira thay, anh bam chiit vao bénh tinh véi cam tu'Ofng do la mot dic
tinh. Pay toi Idy mot vi du. Hién nay Pai Dwong danh nhau véi cwong quéc nao ?"

"Khi t6i bi bat, Pai Dwong danh nhau véi Pong A"
"Vé&i Dong A. Ping. Thé Pai Duong ludén ludn danh nhau véi Dong A, c6 phai khong ?"
Winston hit hoi. Anh mé& miéng dé néi nhung roi khong noéi. Anh khong thé roi mat khoi mat
dong ho.

"Xin anh noi sy that, Winston. Sy that cia anh . Néi cho t6i theo anh, anh nhé gi."

"T6i nhé rang chi mot tudn trwdce khi toi bi bat, ching ta khong hé danh nhau véi Pong A
Chung ta dong minh vé&i ho. Chién tranh 1a chong Au A. Cudc chién 4y kéo dai b6n nam. Trudc
do _"

OBrien dwa tay chidn 1&i anh.

"Mot vi dy khac," 6ng ta ndi. "Vai nam truéc anh c6 mot ao twdng that nghiém trong. Anh tin
rang ba nguoi, ba ké c6 thoi la Dang vién tén la Jones, Aaronson va Rutherford — nhirng tén da
bi xwr tir vi phan boi va pha hoai sau khi thu toi hét strc day du — khong pham nhitng toi ma ho
bi khép vao. Anh tin rang anh da trong thiy c liéu khong the nham lan dwoc chirng té nhu'ng
10'1 thd t6i cia ho bi gid mao. C6 mot tam hinh nao dé anh co 4o giac thdy. Anh tin anh da timg
cam no trong tay D6 1a mot tAm hinh dai khai nhu thé nay

M6t mau g1ay bao hinh chir nhat hién giita ngon tay | OBrien. Trong khoang nam L gidy no nam
trong tam thi giac cua Winston. Bo la mot tAm hinh, va khéng c6 van de vé ban sac cua no. b6
1a tAm hinh. P4 12 mot ban khac clia tam hinh chup Jones, Aaronson va Rutherford tai hoi nghi
DPang & Nitru Uéc, ma anh may min bat dwoc va voi tiéu hly mwdi mot nam vé trude. NO &



trudc mat anh c6 mot lat roi ra ngoai tam mat anh. Nhung anh da thay no, khong thé cai duorc,
anh da thay no ! Anh hap hoi ‘tuyétvong c6 gang quan minh dé giai thoat phan nira nguoi trén.
Khong thé dung day veé bat cr phia nao qua mot phan. Trong mot Iic anh quén ca mat déng ho.
Anh chi muén cam tdm hinh trong tay tré lai, hay it nhat ngam né.

"N6 c6 that !" anh kéu lén.
"Khﬁng," OBrien noi.
Ong ta di qua phong. Co 16 ky trc trong tu ong bén kia. OBrien mé& nap lu¢i 1én. Khong ai thay,

mau glay mong manh xoay theo ludng khi 4m, bién mat trong mot tée Itra. OBrien quay lung vé
phia twong.

_'Tro," 6ng ta néi. "Ma tro khong nhan dwoc ra. Bui. T4m hinh khong c6 thwc. N6 khong bao
gio co."
"Nhwng ma né cé thwe ! N6 cé thuc ma ! N6 c6 trong ky trc. Tdi nhé né ! Ong nhéné !"
"T6i khong nhé né," OBrien bao.
Tim Winston sum Xuong bo 1a y doi. Anh c6 cam tuong bat Iwc chét thoi. Néu anh chac
OBrien néi doi, sw thé sé hau nhw khong quan trong. Nhung rat cé thé OBrlen da quén that tdm
hinh. Va néu viy 6ng ta da quén 6ng ta chéi khong nhé no, roi quén ca sw quén lang a ay . Lam

5ao0 biét chic dwoc d6 khong phai 1a mot tro gian tra don gian ? C6 18 sw phan loan tri 6c c6 thé
xay ra that: do 1a y nghi danh bai anh.

OBrien dim chiéu nhin anh. Hon bao gi¢r hét 6ng ta c6 vé nhw mot thay gido tén cong véi
mot dira tré lJam lac nhwng nhiéu hira hen.

"C6 moOt khau hiéu cha Pang lién quan dén su kiém soat qua kht," dng ta néi. "Xin anh nhac
lai cau do."

"Ké kiém soat qua khir 1a ké kiém ché twong lai: ké kiém tra hién tai la ké kiém soat qua
khtt," Winston vang l&i nhic lai.

"Ké kiém tra hién tai 1a ké kiém soat qua khtt," OBrien vira néi vira gat gt chdm rii tan
thanh. "Theo y anh, Winston, qua khtr c6 thwc sw hién hitu khéng ?"

Lai nita, cdAm tudng bat luc trao xuéng minh Winston. Mit anh lao dao hwéng vé phla dong
ho. Khong nhirng anh khong biét 1oi dap sé ctru anh khoi dau la "c6" hay "khéng", anh con
khong hiéu anh tin 1o dap nao dung.

OBrien mim cuoi nhe. "Anh khong phai la mot nha siéu hinh hoc dau, Winston,” 6ng ta noi.

"Cho to1i luc nay anh chuwra bao gior suy xét hién hitu 1a gi. D€ toi trlnh bay ro hon Qua Khir co

hién hitu mdt cach cu thé trong khong gian khong ? O dau do, c6 chén nao, cé thé giéi nao
trong d6 qua khir van ton tai hay khéng ?"

"Khong."
"Thé qua khtt & dau, néu c6 chd cho qua khi ?"
"Trong tai liéu. N6 dwoc viét lai."
"Trong tai liéu. Va —"
"Trong tam. Trong tri nh& con nguwoi.”

"Trong tri nh¢. Gioi da. Chung toi, ticc Dang, kiém soat moi tai liéu; ching toi lai kiém soat
moi tri nhé. Nhw vay la ching toi ki&m soat qua khtt, c6 diing khong ?"

"Nhung lam sao cac ong ngdn duoc dan ching nh¢ sy kién ?" Winston thét kéu, nhat thoi
quén khuay cai dong ho. "Su nhé khong tuy y chi. No khong 1é thudc ca nhan. Lam sao cac 6ng
kiém soat dwoc tri nhé ? Cac 6ng da khong kiém soat dwoc tri nhé cda toi "

Thai do ctia OBrien nghlem nghi tré lai. Ong ta dit tay trén dong ho.

"Nguoc lai,” 6ng ta ndi, " anh da khong ki€ém soat dwoc né. P6 1a 1y do khién anh bi dwa téi
day. Anh ¢ day vi anh thi&u nhin nhwong, thiéu ky luat ban than. Anh da khong chiu phuc tung
1a gia phai tra cho sw lanh manh. Anh thich 1a mét ké khting, mét ké biét lap. Chi mét tinh than



c6 ky luat moi thay duoc thuc té, Winston a. Anh tin rang thuc té€ 1a mot cai gi khach quan,
ngoai trg, tw n6 ma co. Anh con tin rang ban chat clia thuwc t& tw hién nhién. Khi anh cé ao
twdng anh thay diéu gi, anh cho rang ai khac cling cung mot nhan thirc nhy anh. Nhung
Winston nay, toi bado cho anh biét, thuc té khong & ngoai chung ta. Thuc t€ nam trong tAm
nguoi, khong ¢ dau khac. N6 khong ¢ trong tam ca nhan vi ca nhan c6 thé nham 1an, lai sém
tiéu tan du thé nao di nira: né chi & trong tam cta Pang, boi bang tap thé va bat tir. B4t clr cai
gi Dang cho la suw that 1a sw that. Khong thé thiy dwoc thwc té ngoai cach nhin qua mat cla
Dang D6 1a diéu anh phai hoc lai, Winston a. N6 doi hdi mdt hanh ddng tw hiy, mot su cd gang
ctia y chi. Trwéc khi lanh manbh, ‘anh phai tw'ha minh."

Ong ngung mot hoi, nhw dé tham 1o 6ng vira néi.

"Anh con nhé khong," 6ng tiép tuc, "anh c6 viét trong nhat ky ctia anh: "Tw do la tw do bao
hai cdng hai la bén ?"

"Co," Winston noi.

OBrien gio tay trai 1én, mu hwéng vé phia Winston, ngén cai bi che va b&n ngén kia chia ra.

"T6i dang gio may ngoén tay, Winston ?"

"Bon."

"Nhung néu bang bao dé khong khong phai la bon ma la nam — thi ¢6 bao nhiéu ngén ?"

"Bon."

Loi dap dut trong tiéng hon hén dau dén. Kim dong ho da vut 1én s6 ndam mwoi nham. M6
hoi tua khap nguoi Winston. Khong khi hit vao xé phéi anh va thoat ra ngoai gitra nhirng tiéng

rén xiét khong thé dan noi du anh nghién chdt rang. OBrien nhin anh, bon ngén tay van duoi.
Ong ta kéo don bay vé. Lan nay con dau chi hoi diu xudng théi.

"Cé may ngdn tay, Winston ?"
"Bon."
Kim nhay 1én s6 sdu muoi.
"C6 may ngdn tay, Winston ?"
"Bon ! Bon ! T6i néi gi khac dwoc? Bon !"
Kim chac nhdy lén nita, nhung anh khong nhin thay. Guong mat nang nghiém va bon ngon

tay choan day thi giac anh. May ngon tay sung sirng trudc mat anh twa nhuw cot try, to 16n, mo
a0, hinh nhw rung chuyén, nhung c6 bén thoéi khong thé Iam dwoc.

"C6 may ngdn tay, Winston ?"
"Bon ! Ngung lai ! Ngung lai ! Sao 6ng c6 thé tiép tuc dwoc ? Bon ! Bén !"
"C6 may ngdn tay, Winston ?"
"Nam!Nam!Nam!"
"Khong, Winston, vo ich. Anh néi ddi. Anh van nghi chi ¢6 b6n thdi. C6 miy ngén nao ?"
"Bon! Nam ! B6n ! Bao nhiéu cling dwgec, tuy 6ng. Chi xin nguwng théi, ngung con dau lai !"

Dbot nhién anh da ngoi ddy voi tay OBrien quang qua vai anh. C¢ 1€ anh da ngat di mat vai
gidy. Day budc ngwoi anh xudng da dwoc thao ra. Anh cam thay lanh cong, minh run ban bat,
rang nghién kén ket, nuoc mat chay l3n xuong ma. Trong moét ldc, anh bam vao OBrien nhu
mot dira bé, dwoc an i la lung b&i canh tay nang choang vai anh Anh c6 cam twdng OBrien Ia
nguwoi che ché anh, dudng nhw con dau tir ngoai dén, tir mot ngudn gdc khac, trong khi OBrien
13 ké ctru anh khéi dau.

"Anh 13 mo6t ké hoc chdm, Winston 3," OBrien nhe nhang néi.

"Lam sao khac dwoc ?" anh mé&u méo. "Lam sao t6i can dwoc toi thiy nhitng gi trudc mat toi
? Hai cong hai la bon."

"Thinh thodng tho6i, Winston. C6 khi n6 lai 1a nam. Khi thi né 1a ba. C6 lic dong thoi né la ca



ba, 1An bdn, 1An ndm. Anh phai c6 gang hon. Tré thanh lanh manh khéng phai dé dang."
Ong ta d3t Winston nam trén giwong. Chan tay bi b6 chat tré lai, nhung con dau da rut va sw
run ray da ngung, anh chi con yéu lanh. OBrien nhech dau ra hiéu cho nguoi dan ong khoac ao

trang, su6t cudc van dirng yén. Ngll’O’l khoac ao trang cui Xuong, nhin ky vao mat Winston, xem
mach anh, dit tai trén ngwc anh, khé dap day dé, roi gat dau voi OBrien.

"Lai nira nao, " OBrien noéi.

Con dau xuyén ngwoi Winston. Mii kim chic chi by muoi, bay muoi nham. Lan nay anh
nham mat. Anh biét may ngén tay van d6, van c6 bén. Chi c6 mot diéu dang ké 1a lam sao con
song khi con quan dau cham dut. Anh da hét luwu § y minh khéc hay khéng. Con dau diu dan. Anh
m& mét ra. OBrien da kéo don bay ve.

"C6 may ngdn tay, Winston ?"

"B6n. T6i cho 1a bon. Néu c6 thé, tdi sé thiy nam. Toi c6 thay nam."

"Anh mudn gi: thuyét phuc toi 1a anh thay nam, hay thwc sw thiy nam ?"

"Thwc sw thiy nam."

"Lai nita ndo," OBrien néi.

_C0 1é kim 1én toi tam muoi — chin mwoi. Winston khéng nhé duoc timg hoi tai sao con dau
troi 1én. Sau m{ mat nham nghlen cua anh, mot rirng ngon tay hinh nhu chuyén dong theo mot
th& vii khic, quin ra quin vao, ngén no bién sau ngoén kia, dé roi tai hién. Anh c6 dém chung,
khong nho tai sao, Anh chi biét khong thé dém duwoc chung, co thé goi la vi mot hang vat bi mat
¢ gilra ndam va bén. Con dau lai dit. Khi anh mé& mat ra, d6 1a dé€ thdy minh van nhin canh

truedre. Mudn van ngén tay nhw cdy rung chuyén van bay bong khap phia, bay qua bay lai. Anh
nham mat tré lai.

"T6i dang gio may ngdn tay, Winston ?"

"Toi khong biét. T6i khong biét. Ong sé& giét tdi néu 6ng con lam thé. Bén, nim, sdu — qua
thuec, t6i khong biét."

"Kha hon trwéce," OBrien noi.

Mot mii kim xién vao canh tay Winston. Gan nhu dong thoi mot strc &m an lac khoan diu lan
khap nguoi anh. Con dau da gan bi quén. Anh m¢o mat thu on ngwdc nhin OBrien. Truéc guong
mat nang né nhan nheo, rat xadu ma cling that thong, minh, tim anh lam nhw dao nguoc. Néu
dung day dwoc, anh da dudi tay ra dit trén canh tay OBrien. Anh chura bao gio yéu quy 6ng ta
sau dam nhu lic nay, va dé khdng phai chi vi 6ng chin lai con dau. Cam tuong cii, cho rang rot
cudc OBrien 13 ban hay thu khong quan hé, da tai hién. OBrien 1a mot nguoi anh cé thé noi
chuyen voi duoc. Co 1€ con ngwoi khong mudn dugc yéu thwong bang duoc hiéu. OBrien da tra
tdn anh téi suyt ndi dién, va chéc nita, chic chan 6ng ta dam dwa anh vé coi chét. Khong sao.
C6 chiéu moi lién hé gitra anh va 6ng ta tham hon tinh ban, ho 1a mot doi tri ky: dau day, mac
dau nhiing 101 thue tai khong bao gio duoc thot ra, 6 mot noi chon trong do ho c6 thé gdp
nhau va noi chuyén dwoc véi nhau. OBrien nhin Xuong anh v@i mot vé ra diéu 6ng ta cling cung
mot y nghi nhw anh trong dau. Khi dng 1én tiéng, giong 6ng dé dii, chuyén tro.

"Anh c6 biét anh & dau khong, Winston ?" 6ng ta nai.
"T6i khong biét. T6i doan dworc. Tai BO Tinh Yéu."
"Anh c6 biét anh & day bao nhiéu lau r6i khéng ?"
"T6i khong biét. Hang ngay, hang tudn, hang thdng — t6i cho la hang thang roi."
"Theo nhw anh twéng thi tai sao ching téi dwa ngudi vao day ?"
"DPé bat ho khai tdi."
"Khong, khong phai vi ly do d6. Anh thir nghi lai di."
"DEé trirng phat ho."
"Khéng phai !," OBrien thét 1én. Giong 6ng bién doi khac thwong, mit 6ng béng dam vira



nghiém nghi vira linh hoat. "Khong. Khong phai chi dé 1ay khau cung cua cac anh, khong phai
deé trung phat cac anh. C6 can bado anh tai sao ching t6i dem anh vao day khong ? Dé chira bénh
anh ! P& khién anh lanh manh ! Anh c6 hiéu khong, Winston, khong ai dwoc ching toi dua vao
day ma khong khoi bénh khi roi tay ching toi. Ching t6i khong quan tdm dén nhirng ti ngd
ngan do anh pham phal Pang khong dé y dén hanh dong cong khai: chung t6i chi cha trong
dén tu twong. Ching toi khong loai ke thu khong thoi, ching toi thay d6i ho. Anh cé hiéu toi
muodn noéi gi khong 7"

Ong ta cti minh trén Winston. Mt dng coi to twdng vi gan ké, va xdu xi té vi duwoc nhin tir
dwdi lén. Hon nita, n6 coi b0 day vé kich thich, day cwong do cuong dai. Tim Winston se tré lai.
Néu dwoc anh da Chun sau vao giwong. Anh chic OBrien sap vi lén hu‘ng ma van dong ho. Tuy
nhién, ding ldc d6 OBrien quay nguwdi di. Ong ta 1én 1én xudng xudng mot hai bwéc. Roi 6ng bét
hang hai hon ti€p tuc.

"Diéu truoc nhat anh phai hleu 1a noi day khong co su tuan dao. Anh da tung doc veé cac
cudc dan ap dao giao trong qua khir. Thoi Trung C6 c6 Tda An Di Gido. D6 1a mot bién phap so
1au. N6 dwoc lap dé trir tiét di gido va két cuc né luu truyen di gido. Vi ct mot ké di gido bi doét
trén gian thiéu 1a hang nghin ké khac néi day. Tai sao vay ? Vi Toa An Di Gido giét ké dich cong
khai va glet ho khi ho chwa hoi toi: thuee ra, Toa giét ho vi ho khong héi toi. Dan chung chét vi
khong muon b6 tin ngudng thuc thu clia minh. Puong nh1en toan vinh dw thudc vé nan nhan
va toan & nhuc danh cho quan Toa Di Gido d6t ho. Sau nay, vao thé ky hai muoi, cé nhitng
thanh phan dwoc goi 1a dan doc tai. C6 Dirc Qudc X4, c6 Cong San Nga. Dan Nga truy hal ké theo
ta thuyet con ac doc hon Toa An Dj Gigo. Va ho twong da hoc duoc 16i [Am cua qua khu* it nhat
thi ho cling biét khong thé dé cho co ke tuan dao Truwéc khi béu nan nhan ra toa 4n cong cong,
ho ra strc hity diét phdm cach ctia nhitng ngudi dy. Ho diing sw tra tin va noi c6 don dé hanh ha
nan nhan cho t&i khi nan nhan bién thanh do ti tién dang khinh, khai bat ctt diéu gi ho ri vao
miéng, tu d6 toi lén dau minh, t6 co 14n nhau dé tw che ché, rén la van cau. Thé nhu'ng chi vai
nam sau chuyen cii lai xay ra. Ké chét tré thanh ke tuan dao vasu mdt pham gia ctia ho bi quén
lang. Mot Ian nita, tai sao thé ? Thir nhat vi nhitng 1o khai cia nan nhan thay khong thanh that
va bi cwrdng ép ro rang. Chung t6i khong pham phai 16i IaAm nay. Moi 1 khai thét ra tai day déu
that ca. Chung tdi khién ching thanh that. Va trén hét chung toi khong cho phép ké chét ding
day chong lai chung t6i. Anh phai thoi nghl rang hiu thé sé tra thu cho anh, Winston h&i. Hau
thé sé khong bao gio biét dén anh. Anh sé bi hat sach khéi dong lich su. Chung toi sé bién anh
thanh khi va trat anh ra quyen binh Iwu. Anh s& khong dé lai gi, di mot tén trong s6 sach, du
mot ky trc trong 6¢ nguoi song Anh sé bi tiéu tan trong qua khit ciing nhu trong twong lai. Anh
s& khong tirng s6ng bao gio."

Vay thi tai sao con mat cong tra tan tdi ? Winston nhat thoi cay dang ngh. OBrlen ~dung
budc nhw thé Winston da néi to 1én y nghi ctia minh. Khudn mat to 1é6n x4u xi cia 6ng tién gan
lai, d6i mat khé nhiu.

"Anh dang nghi rang," dng bdo, "néu chiing t6i dinh tiéu hdy anh, khién khong gi anh néi hay
lam may may quan hé, — thi chung to6i phién phitc tra hoi anh trwdc lam chi ? Anh dang nghi
thé phai khéng ?"

Dung, Winston noi.

OBrien mim cwoi. "Anh la vét nirt trong mau hinh, Winston a. Anh la mot vét nho phai bi tiy
sach. T6i khong vira mai bao anh chung toi khac cac nha thdm van thoi qua khir day w ? Chung
toi khong hai long voi sy tudn ménh tiéu cuc, hay ca véi sy phuc tung dé hen nhat. Khi cudi
cung anh thuan theo chung toi, sw dau hang a ay phai do anh twy chon. Chung t6i khong tiéu diét
ke ta gido vi hin chong doi chung tdi: hdn con chong doi chung toi thi chung toi khong bao gio
diét han. Ching t6i cam hoa han, ching tdi bat lay tam tri han, ching t6i cai tao han. Chung toi
thiéu moi ac y va do tudng trong han; chung toi khién han vé phe ching toi, khong phal theo
v0 miéng ma theo xac thuc voi ca tam tri. Chung toi bién han thanh nguwoi cua ching toi trudc
khi thu tiéu han Chiing t6i khong thé chdp nhan c6 moét tu twong sai lam hién htru dau do trén
thé gi¢i, du ndé thadm kin bat luc den dau chang nita. Ching t6i khong thé cho phép mot tu
twdng léch lac ndo phat hién, ngay ca vao ldc 1am chung. Thoi xwa khi bwéc 1én doan dau dai ké



di giao van 1a mot tén di giao, tuyén bd di gido cia minh, hén hé trong do. Ngay nan nhan cua
cac cudc thanh trir bén Nga van mang theo long doi nghlch khép kin trong 6c khi buéc trén 16i
di doi dan. Cai nhung Ia ching t6i khién tri 6c lanh manh truéc khi cho no no tung. Gidi luat
cua cac ché do chuyén Che xua la ' Nglrol khong duoc”. Gidi luat clia cac ché do doc tai la

"Nguoi phai”. Gidi luat cta ching toi la "Nguoi la”. Khong bao gio c6 ai duoc chung toi dua toi
ddy con tro ra chdng doi ching toi. Ai cling duoc tay sach. Ngay ca ba tén phan trac khon kiép
ma c6 thoi anh tin la nhitng ké vo t6i — ]ones Aaronson va Rutherford — tan cung ciing bi
chung t6i bé gdy. Chinh t6i c6 du cudc tham van ching. Toi trong thay ching dan dan xuong
tinh than, rén ri, bo 1é, khéc 16c — va rot cudc lam thé khong phai vi dau dén hay so hdi, ma vi
sam héi. Téi khi chung toi xong viéc voi ching, chung chi con 1a xac nguoi. Khong con gi lru
trong ching ngoai long phlen muodn vé sw da lam, va long kinh yéu Bac. That caAm dong khi thiy
dén do nao chung yéu Bac. Ching lay luc dé du'o'c chéng bi ban, 1am sao cho ching chét dwong
khi tinh than chiing con trong sach.”

Giong 6ng dam gian nhu mo mang. Su kich thich, vé nong nhiét cuong dai van hién trén
khudn mat 6ng. Ong ta khong gia vo, Winston L nghi, 6ng ta khong phal la moét ké dao dlrc gia,
ong ta tin tuwong tung 101 6ng ta noi, Diéu dé niang long anh 13 y thitc tri tué minh kém céi. Anh
nhin hinh dang nang né ma dep mat bwdc di budce lai ra vao qua thi giac anh. OBrien 1a mot
nguoi 1on hon anh vé moi mat. Khong mot tw tu’(yng nao ma anh di c6 hay c6 thé c6 khong
dwoc OBrien biét, xét va bac bo tir 1au. Tri 6c clia 6ng chira dung tri 6c Winston. Nhung trong
trueong hop do lam sao ding OBrlen dién khung dwoc ? Chac han, chinh anh, Winston, la ngwoi
dién. OBrien dirmng buwéc nhin xudng anh. Giong 6ng da nghiém tré lai.

"Ché co tuong rang anh sé ctru dwoc mang anh, du anh cé dau hang ching t6i hoan toan thé
nao chang nita, Khéng ké nao da tung lac huong dlroc tha bao gio. Va dau cho ching toi quyeét
dinh dé anh song t&i han tw nhién, anh ciing khong bao gior thoat ly. Sw gi xdy ra voi anh noi
day con d6 mai mii. Anh hay hiéu trwdc nhw thé. Ching toi sé can nat anh t&i mitc anh khong
the tré lai dwgc nhw ci. Nhiéu diéu sé dén v&i anh khlen anh khong the binh phuc dugc duanh
co song ca ngan nam nira. Anh sé khong bao gio c6 noi trd lai tinh cdm binh thu*crng cia con
nguoi. Moi su sé chét trong anh. Anh sé khong bao gio biét duoc tre lai thé nao 1a tinh yéu,
tinh ban, su ham song, sy vui cuoi, tri to mo, hay long trung thuwc. Anh sé tréng tuéch. Chiing
toi sé vat rong anh, va chiing toi sé nhét chung to6i day nguoi anh.”

Ong ngung noi va ra hiéu cho nguoi khoac ao trang Winston hiéu c6 mot bd may ndng dang
dwoc day téi sau dau anh. OBrien ngbi xuéng canh giwdng, khién cho mat 6ng gan ngang mat
Winston.

"Ba nghin " 6ng ta néi, miéng huéng qua d4u Winston vé phia ngwdi khodc 4o trang.

Hai mleng g6i nhé mém, thdy hoi am am dwoc an vao thai dwong Winston. Anh rung minh.
Con dau sap do téi, mot con dau khac loai. OBrien dit mot tay vo vé, gan nhuw diu dang, 1én tay
anh.

"LAn nay sé khong c6 t6n thwong," 6ng ta ndi. "Dinh mat nhin toi."

bong thoi 6 su nd toang, hay cai gi twa nhw sy buing né, mac dau khong chac c6 tiéng dong.
Nhung r6 rang c6 mot luong anh sang ch01 Wlnston khong bi thuong, chi 1a ngwoi di. Tuy anh
da nam ngtra khi sw thé xay ra, anh c6 cam giac la lung da bi dap xuong tu thé d6. Mot cd hai
hung nhung khong dau da danh bep anh. Thém vao c6 gi xay ra trong 6c anh. Khi mit anh quay
ve tiéu diém, anh nh¢ lai anh 13 ai, anh dang ¢ dau, va nhan ra khu6én mat nhin anh tring trung;
nhung dau d6 c6 mot quang tréng lén, nhuw thé mdt manh 6c anh bi cit tuéec di.

"S& khong lau dau,” OBrien néi. "Nhin vao mét t6i. Pai Dwong danh nhau véi nwéc nao ?"

Winston nghi ngoi. Anh biét Pai Dwong la gi va biét chinh anh la mét cong dan Pai Duong.
Anh ciing nh¢ Au A va Dong A; nhung ai danh nhau véi ai thi anh chiu. Thuwc sw anh khong biét
c6 chién tranh ntra kia.

"To6i khong nho."
"Pai Dwong danh nhau véi Pong A. Anh c6 nhé thé khong ?"



"Cé."
"Dai Duong bao gi¢ ciing danh nhau véi Dong A. Tlr khi anh buéc vao doi, tir khi bang maoi

thanh lap, tir khi lich st bat dau, chién tranh di tiép tuc khong ngung, van mot cudc chién. Anh
c6 nhé thé khong 7"

"CO."

"Mudi mot nam vé truéc anh ddt ra huyén thoai vé ba nguoi bi X tw vi toi phan trac. Anh
qua quyét da thay mot manh gidy té rang ho v6 t6i. Khong hé c6 mdt manh glay nao nhuw vay.

Anh bia dit ra no, roi sau anh dam tin vao né. Bay gi¢r anh nhé cai lic dau tién anh bia chuyén
d6. Anh nhé chit ?"

"Nh(’),.ll

"Mé&i day toi cé chia ngdn tay cho anh xem. Anh thiy ndm ngén. Anh nhé chang ?"

IIC(’).H

OBrien gio cac ngon tay trai 1én, dé gidu ngon tay cai.

"Day c6 nam ngoén tay. Anh c6 thiy nam ngén khéng ?"

"Cé."

Va anh thay ca nam that, thoang qua thdi, trwéc khi canh twong trong 6c anh thay doi. Anh
thay nam ngon, khong méo mo chit nao. ROi moi sw binh thuong tro lai, va noi so hdi cd, moi

cam hon va trang hoang mang un ap h01 quy. thng chac chan ro rang, da c6 mot luic — anh

khong biét bao lau, c6 Ié ba mwoi gidy — mdi diéu méi do OBrien goi y di chodn day mot
quang tréng khong va tr¢ thanh sw thuc tuyét doi, lac dé hai cong hai dé dang thanh ba ciing
nhw thanh nam néu can Long tin do da tan b1en truére khi OBrien ha tay xudng; nhung du anh

khong bat lai dwoc nd, anh c6 thé nhé lai nd, nhw ngwdi ta nhé mot kinh nghiém sic bén cla
quang doi khi minh that ra la mot con nguoi khac.

"Bay gi¢r anh hiéu rang du thé nao di nira d6 1a mot sw c6 thé thuwce hién dwoc," OBrien noi.
"Dl'mg," Winston noéi.

OBrien ding day véi ve hai long. Bén trai anh Winston thay nguwoi khoac ao trang bé mot
6ng thudc va kéo  nong thut cua mot ong tiém. OBrien quay mit lai phia Winston mim cudi.
Gan v&i diéu bd cii, dng chinh kinh lai trén mii.

"Anh c6 nh¢ anh v1et trong nhat ky rang toi la ban hay thu khong quan hé, mién toi la mot
nguoi hiéu anh va néi chuyén dwoc véi anh khong ?" dng bao. "Anh c6 ly. Toi thich néi chuyén
véi anh. Tam tri anh kich thich t6i. N6 giong nhu chinh tam tri t6i, khac mot cai la anh khong
lanh manh. Truéc khi cudc tham van cham ditt anh c6 thé héi téi mot vai diéu, néu anh mudn.

"Bat c cau hoi gi cling dwoc w ?"
"Bat ctt." Ong ta thdy mat Winston ngwéc vé phia dong ho. "Tat may roi. Cau héi dau tién
cua anh la gi 7"
"Cac 6ng da lam gi Julia ?"
OBrien lai mim cuoi. "Co ta da phan, anh, Winston a. Ngay lap tirc — khong mot chut ngan
ngai. Toi it thay ai quay vé véi ching t6i nhanh nhw vay. Anh kho long nhan ra co ay néu gap lai

co ta. Tat ca 6c chong déi, long lira déi, sw dién ro, tri do day ctia c6 ta — moi sw da bi thiéu
sach. P4 1a mot sw cai thuan hoan hao, mot trudng hqp giao khoa."

"Ong tra tdn nang w ?"

OBrien 1& di khong tra 1. "Cau hédi sau,” dng ta néi.
"Bac c6 that khong ?"

"Di nhién la c6. Pang c6 that. Bac la hién than cia bang."
"Bac c6 hién hitu ki€u nhw t6i hién htru khéng ?"

"Anh khong hién hitu," OBrien néi.



Lai nita cam giac bat lwc tran ngip anh. Anh biét, ‘hay co thé doan, nhirng ly 1€ chlrng to sw
bat hién hitu ctia anh; nhung dé khong co nghia ly gi, chi 1a moét sy choi chit. Cau "Anh khong
hién hitu" chang chtra dung mot sy vo ly vé mat luanly la gi ? Nhlrng noi ra cé ich lgi gi ? Anh
ron 6c¢ khi nghi téi nhitng ct luan dién khung khong bé lai dwoc ma OBrien sé dua ra dé dap
anh.

"Tdi cho la t6i hién hitu," anh théu thao néi. "Téi c6 ¥ thirc vé hdng tinh ctia téi. T6i da duoc
sinh ra va t6i sé chét. T61i c6 tay c6 chan. T6i choan mot vi tri ddc biét trong khong gian. Khéng
mot hinh khéi khac nao c6 thé dong thoi ciing chiém déng chd véi toi. Bac ¢6 hién hitu theo
nghia d6 khong ?"

"Di€m d6 khong quan trong. Bac ¢ hién hiru."
"Bac c6 bao gitr chét khong ?"
"Di nhién la khong. Bac chét thé nao dwoc ? Ciu héi sau.”
"Hoi Tinh Than c6 that khong 7"
"Piéu dod, anh sé khong bao gio biét, Winston. Cho la ching t6i quyét dinh tha anh sau khi
xong viéc voi anh, va cho anh song toi chin muoi tudi di, anh van khong bao gio biét duorc 101

dap cua cau héi d6 1a Co hay Khéng. Anh con s6ng diéu d6 con la mot diéu bi an khéng giai dap
dwoc trong tri anh.”

Winston nam im. Nguc anh phap phong nhanh hon mot chit. Anh van chwa héi cai cau xuat
hién dAu tién trong 6¢ anh. Anh phai hoi diéu do, the nhu*ng lw®i anh khéng thét dwoc ra 101. Co
d4u thich thd trén mat OBrien. Ngay cdp kinh cua 6ng ciing hinh nhw dwom mot tia mi mai.
Ong ta biét, Winston bdng nghi, 6ng ta biét minh sap héi gi. Nghi viy anh vut 1én tiéng.

"Trong Phong 101 c6 gi 7"
Sic mat OBien khong thay déi. Ong ta xang giong tra 1oi:
"Anh biét trong Phong 101 c6 gi, Winston. Ai ciing biét trong Phong 101 c6 gi."

Ong gio mot ngon tay ra hiéu cho nguoi khoac ao trang. Hién nhién cudc thdm Van da cham
drt. Mot miii kim xién vao canh tay Winston. Gan ttrc thi anh chim trong mét gidc ngu say sua.

"Sw binh phuc ctia anh gom ba giai doan," OBrien néi. "Pé 1a hoc hdi, hiéu biét va chap nhan.
Pén Itic anh budc sang giai doan thir hai.”

Nhu thwong 1€, Winston nam bet ngtra. Nhung mai day ddy budc anh long hon. Day van cot
anh vao givong, nhung anh hoi ctr dong duoc dau g01 c6 thé quay dau tir bén nay qua bén kia,
va gio cang tay lén duorc. Pong hd ciing bét 1a mot vat hii huing. Anh c6 thé thoat nhiing nhat
nd cda né néu anh kip nhanh tri: OBrien thuong chi kéo don bay néu anh té ra dan don. Anh
khong nh¢ da trai qua bao nhiéu cudc thim van. Ca qua trinh tubng nhw dan trén mot thoi
gian dai v6 han — co 1€ hang tuan — va khodang cach gitra hai ky tra khao kéo dai khi thi hang
ngay, khi thi chi mot hai gio.

"Dwong khi anh ndm day,” OBrien néi, "anh di thuong tu hdi — anh da hoi ca toi — tai sao
B0 Tinh Yéu lai phi hoi ton strc véi anh. Va khi con tw do anh timng thic mic vé mot van dé co
ban chat twong tw. Anh thau duoc co cau ciia Xa hoi quanh anh, nhu'ng anh khong hiéu néi
dong co ndm duwéi. Anh cé nhé khong anh da v1et trong nhat ky ctia anh: "Toi h1eu nhu sao: toi
khong hiéu tai sao ? Chinh khi nght vé "tai sao" anh da ngo vuce si lanh manh cua chinh anh.
Anh da doc quyén sach, sach ctia Goldstein, hay it nhat mot phan cudn 4y. N6 c6 day anh diéu
gi anh chuwra biét khong 7"

"Ong doc n6 roi w ?" Winston hai.

"Toi Vlet ra nd. Cé nghia la t6i dw vao viéc soan thdo n6. Nhw anh biét, khong hé c6 sach do
ca nhan san xuat."

"Nhitng diéu ndi trong sach cé ding khéng ?"

"Phan ta canh thi dung. Chuong trinh néu ra thi phi ly. Tich liy sy hiéu biét mot cach tham
kin — pho bién dan din anh sang — sau cung dan den noi day — dé roi Pang bi lat do. Chinh
anh cling tién doan né sé bao vay. Toan la chuyén phi ly. Didn den sé khong bao gior néi diy, du



hang ngan hay hang triéu nam nira. Ho khong thé lam thé. Toi khong can cho anh blet ly do:

anh thira biét. Néu anh tirmg 6m mong s€ c6 mot cudc khoi nghia bang bao lwc, anh nén dep no
di. Khong co cach nao khién cho Dang bi lat d6. Pang sé thong tri mai mai. Lay dé lam diém so
khé&i cho sy suy tw cia anh."

Ong ta t1en lai gan gnrcrng hon. "Mai madi !" 6ng nhac lai. "Théi bay gi¢ hdy trd lai vin dé

"nhuwr sao” va "tai sao”. Anh hiéu kha ré Pang duy tri quyén lwc nhw sao. Gior anh hay noi toi

nghe tai sao ching toi bam Vao quyen lwc. POng co ciia ching toi la gi ? Tai sao chdng té6i mudn
c6 quyen lwc ? Anh néi di ndo,"” 6ng chua thém khi thidy Winston im lang.

_ Tuy nhién Winston khong 1én tiéng trong mot hai lat. Mot cam giac ra roi tran ngdp anh.
Anh nhiét tinh hoi dién dai da tai hién trén mat OBrien. Anh blet trudc OBrlen sé noi gi. Rang
bang khong tranh quyén vi muc dich riéng ma vi hanh phiic cia da sé. Rang bDang tranh quyén
vi dam dan gom trong quan chiing la nhitng dan manh dé nhat hén khong thé chiu dung duoc
tw do hay doi dién dwoc sy that, phai bi cai tri va lwong gat boi nhitng ké khac manh hon. Rang
loai ngwoi phai chon gitra tu do va hanh phuc va doi véi dai da s6 nhan loai hanh phiic dang
quy hon. Rang Dang 1a than ho ménh vinh vien ctia ké yé&u, 1a mot gido phai h1en minh cho viéc
ac dé sinh ra diéu thién, hy sinh hanh phuc ctia chinh minh cho hanh phuc cua ké khac. Piéu
hai hung, Winston nghi, dieu hai hung 1a khi OBrien néi the anh sé tin thé. C6 thé thay ro diéu
do trén mat 6ng. OBrlen biét het moi sy. Hon Winston ca ngan lan, 6ng biét thé gioi thuc sy ra
sao, dam dong quan ching song bé rac dén dau, va  bang giw ho trong tinh trang ay nh¢ nhitng
su gian d&i da man ndo. Anh da hiéu c, di can nhac hét, khong can du gi: ctu canh bién bach
cho moi sw. Lam sao, Winston nghi, chong lai n6i mot ké dién khung thong minh hon minh
nhiéu, chiu nghe luan ct ctia minh nhung sau dé van khang khang giit 6c dién khing ?

"Cac 6ng thong tri ching toi vi hanh phuc cua ching t6i," anh khé noi. "Cac 6ng tin rang con
ngudi khong du tw cach dé tu cai tri, cho nén —"

Anh giat minh gan thét Ién. Mot con dau budt xuyén qua ngwdi anh. OBrien da diy don bay
dong ho 1én téi s6 ba mwoi nham.

"That ngu xuin, Winston, thit ngu xuin !" 6ng ta néi. "Pang nhé anh phai biét tra loi hay
hon vay."

Ong kéo don bay tré lai va noi tiép:

"DE toi g1a1 dap cau héi cho anh. Nhw thé nay nay. Pang tranh quyen hoan toan vi quyén ma
thoi. Chung toi khong mang téi hanh phic cua ke khac; chang t6i chi quan tam dén quyen
hanh. Khong can giau co, sang trong, song lau hay hanh phuc chi muon quyén lyc, quyén luc
thuan tay. Quyen luc thuin tuy la g1, anh sé hleu ngay. Chung to6i khac cac chinh thé qua dau
trong qua kht ¢ cai ching t6i biét hanh dong cia chung tdi. Cac dan qua dau khéc, ngay ca cac
nhom giong ching toi, toan la bon hen nhat va dao dtc gia. Nhom burc Quoc X3 va Cong San
Nga rat gan chdng toi vé phuong phap, nhung ho khéng bao gio c6 can dam cong nhan dong co
cua chinh ho. Ho tuyén bé, c6 1€ ho ciing tin vy, ho mién cwdng gianh quyeén trong mot thoi
gian han dinh, k& dé 1a thién dang trong do con nguoi duoc tw do binh dang. Ching toi khong
thé. Ching to6i biét khong bao gio co ai chiém quyén vé&i v dinh tir bo no. Quyen hanh khong
phai 1a phwong tién, n6 1a ctru canh. Nguoi ta khong lap ché do ddc tai dé bao vé cach mang;
nguoi ta lam cach mang dé thiét lap che dd doc tai. Muc dich cua sw dan ap la dan ap. Muc dich
cua su tra tin 1a tra tan. Muc dich ctia quyén hanh 1a quyén hanh. Bay gir anh bat dau hiéu
chua ?"

Winston bi xic dong, nhu anh da tung bi xtc dong trudc day, b&i nét mét médi trén mat
OBrien. Mit 6 6ng chac manbh, day da va tho bao, n6 day vé ' thong minh va mot thir nhiét huyét bi
klem che khlen anh cam thay bat lyc trude no; nhung né mét moi. Dudi mat ong sung hup, da
ong xé xudéng tir go ma. OBrien cui nguwdi xudng anh cd y dwa khuén mat ra roi lai gan.

"Anh dang nghi rang mat toi gia nua mét moi,” ong ta noi. "Anh cho rang toéi ban vé quyén
luc, thé nhung t6i khong can noi ngay sy suy sit cua thé xac toi. Anh khoéng h1eu dwoc v,
Winston, ca nhan chi 1a mot té bao ? Sw hao mon ctia té bao chinh 1a sw cudng trang cta co thé.
Anh c6 chét di khi anh cit méng tay khong ?"



Ong quay lung vé phia giwérng va bat ddu budc 1én budc xudng tréd lai, mot tay thoc vao tui.

"Chung toi 1a gido si cua quyen luc," 6ng noi. "Thién chua la quyen lyc. Hién trong chung
muyc no lién quan dén anh né chi la mot danh tir. b4 téi ltic anh hoi y quyeén luc 1a gi. Piéu dau
tién anh phai y thirc 1a quyén luc thuoc tap the Ca nhan chi c6 quyen luc trong ching murc ho
thoi la ca nhan. Anh biét khau hiéu ctia Pang: "Tw do 1a nd 1&". Anh c6 bao gir nghi rang khau
hiéu 4y c6 thé dwoc dao nguoc lai khong ? N6 18 1a tw do. Mot minh — tw do — con nguwoi ludn
luén that bai. Phai the vl ai ai cling bo budc phai chét, ma phan dy 1a su that bai 1om lao nhat
Nhung néu con nguoi biét phuc tung cyc ky tron ven, biét thoat ly hing tinh, néu biét hoa vao
bang khién minh la bang, con nguoi sé toan ndng va bit tir. Pidu thr hai anh phai hiéu la
quyén lyc c6 nghia la quyén hanh trén con ngwoi. Trén thé xac, nhung truedc hét, trén tinh than.
Quyén hanh trén vat chat — trén thuc té bén ngoai, theo van chwong anh — khong quan trong.
Suw kiém soat vat chat ctia chiing t6i da tuyét doi roi.’

Trong mot luc Winston khong tuong ¢ dén cai dong h6. Anh manh mé ra sttc viron minh ngoi
day, nhung chi t6 1am cho co thé anh quin dau.

"Nhung cac 6ng kiém soat vat chat thé nao dwoc ?" anh thot 1én. "Ngay khi hau hay dlnh luat
vé sttc hit cac dng ciing khong sai khién ndi. Con nao 1a bénh hoan, dau démn, chét chéc —

OBrien dua tay ra lénh cho anh im. "Chung t0i ki€ém soat vt chat vi ching toi k1em soat tri
6c. Thuc té€ ndm trong so ngwdi. Anh sé hoc dan dan, Winston a. 'Khoéng co6 gi ma ching t6i
khong lam duorc. Thuat v6 hinh, thuat bay bong — bt ctr g1. Toi co thé roi san nha phat phoi
nhw bot xa phong néu tdi mudn. Toi khong muon vay, vi Pang khong muén vay. Anh phai tir bo
cac tu twdéng thudc thé ky mwoi chin vé dinh luidt Thién Nhién. Chdng t6i lam ra dinh luit
Thién Nhién."

"Nhung cac 6ng c6 lam ra ching dau ! Cac 6ng khong 1am chu ndi trai dat nita kia. Con Au A
véi Dong A thi sao ? Anh 6ng chwa chiém néi nhirng nwéc ay."

"Khong quan trong. Chung t6i sé chiém nhirng nwéc ay khi nao chung t6i muon. Nhung néu
ching t6i khong chiém duor, co khac gi dau ? Chung t6i c6 thé twdc sw hién hitu cua nhitng
nuéc ay. Pai Duong 1a thé giéi.”

"Nhung chinh thé gidi chi la mot hat bui. Va con ngwoi nhé xiu — bat lu’c ' Da tir bao lau con
nguoi sinh ra doi ? May triéu nam trwéce trai dat khéng chiva sinh vat nao.'

"Bay nao. Trai dat bang tudi loai nguoi, khong gia hon. Lam sao gia hon dwoc ? Khong co gi
hién httru néu khéng dwoc con ngudi y thire."

"Nhung cac mom da day xwong cua cac thu vat da tuyét glong — voi ma mut, voi rang mau
va cacloai bo sat khong 16 s6ng da 1du nam trén trai dat nay trwdc khi thiy néi téi con nguoi.'

"Anh da thay nhirng bo xwong d6 bao gio chwa, Winston ? Co nhién la chwa. Cac nha sinh hoc
thudc thé ky mwdi chin bia dit ra chung. Trwdc con nguoi khong co gi ca. Sau con nguwoi, néu
con ngudi tuyét vong, s& khong cé gi. Ngoai con nguwdi ra khong cé gi ca."

"Nhung ca vii tru ¢ ngoai chung ta. C& nhin vao cac vi 530. C6 sao xa ching ta dén ca triéu
nam anh sang. Chung vinh vién & ngoai tim tay ctia ching ta."

"Sao la cai thir gi 7" OBrien tho o noi. "Ching chi 1a nhitng mau ltra cich xa day vai ciy soé.
Chuang to6i c6 thé véi lay ching néu ching td6i mudn. Hay chung toi c6 thé xb6a chung di. Trai dat
la trung tam vi tru. Mat troi va cac sao quay vong quanh ng."

Winston lai co giat nguoi. Lan nay anh khong néi gi. OBrien tiép tuc nhw thé dap lai mot loi
phan déi:

"Trong vai trwong hop di nhién diéu d6 khong dung. Khi dap tau trén bién c3 hay tién doan
thién thurc, thuong thay cho rang trai diat quay quanh mit troi cling nhw cac sao cach day ca
triéu triéu ciy so tién loi hon. Nhwng thé thi da sao ? Bo anh tuong chung t6i khong du tw cach
ché ra mot hé thong thién vin luong hop chac ? Cac sao & xa hay gan tuy theo nhu cau cda

ching tbi. Anh twdng cac nha toan hoc ctia chiing t6i khong du tai chang ? Anh quén y doi roi a
?H

Winston co rut nguoi lai trén giwong. Anh c6 noéi gi chang nita, cau dap mau le cling dap



xuong anh chang khac dui cui. Song le, anh biét, anh biét anh cé ly. Cai niém tin khong cd gi
hién httu ngoai trf 6c ay — chic phai c6 mot cach chirng minh no sai JAm. Hoi xwa nd chiang
duoc giang day nhu mot su sai lac la gi ? Cé ca tén dé chi n6, nhwng anh da quén mat. Mot nu
cwoi nhe nhéch mép mleng OBrien khi 6ng nhin xuéng anh.

"T6i da bao anh rang siéu hinh hoc khong phai 1a s¢ trwong cia anh, Winston,” ong noi.
"Danh tir ma anh c6 nho ra la thuyet duy nga. Nhung anh lam. bay khong phai la thuyet duy
ngd. Hay thuyét duy nga tap thé, néu anh mu6n. Ma day la mot thuyét khac han: n01 cho ding,
no la mot thuyet trai nguoc hin. Cac diéu trén xa dé ca," ong doi giong noi thém. ' Quyen luc
thure sw, quyén luc vi chu'ng ching toi tranh ddu dém ngay khong phai la quyen trén s vat ma
la quyen trén con nguoi. Ong ngung noi, va trong mot lat lay lai sac mat cua 6ng thiy gido vin
hoi mét hoc tro day hira hen: "Nguwoi ta khang dinh uy quyén trén ké khac ra sao, Winston ?"

Winston suy nghi. "Bang cach lam cho ho dau khdg," anh néi.

"Pung. Bang cach 1am cho ho dau khd. Sw tudn 1énh khong du. Tre phi ho dau kho néu khong
lam sao chic dwoc ho tun theo y minh cht khong pha1 theo y ho ? Quyen luc & trong suw bat
chiu dau dén va nhuc nhan. Quyen luc ¢ trong sw xé tri 6¢ con nguoi ra tirng manh roi chap
chung lai thanh hinh méi mé do minh lua chon. The anh da bat dau hiéu ching toi dang tao
mot kiéu thé gioi nao chuwa ? No trai nguoc han véi cac chinh the hoan lac Khong Tuwdng ngd
ngan do cac cac nha cai lwong xwa twong twong ra. Mot thé gidi clia long so hai va gian doi day
dit, mot thé gioi cua nhing ke cha dap va bi cha dap, mot thé gioi cang tinh luyén cang khong
bét ma thém tan nhan. Tién bd trong thé gidi cua chung toi la tién b6 t&i mot mirc dau khé 16m
hon. Cac nén van minh xwa dwoc tuyén bo thanh 1ap trén tinh thlro'ng va congly. Nén van minh
cua chung toi dwa trén long thu han. Trong thé gidi cua ching toi khong c6 cam xic nao ngoai
sw so hai, sw han hoc, sw dac thang, va su ha minh. Moi sw khac s& bi ching t6i huy diét hét.
Chlra chi chung toi da pha nhing tap quan tw twéng séng SOt tir trwdre Cach Mang. Chung t6i da
cat dit soi day lién lac gitra cha me con cai, gitta con nguoi va con nguoi, gitra dan 6ng va dan
ba. Khong con ai dam tin twdng vo con hay ban be. Ma trong twong lai sé khong con vo va ban.
Tré con sé bi bat roi me ngay khi lot Iong nhu ta 1y trirng ctia ga mai. Ban nang gioi tinh sé& bi
trir tiét. Viéc sinh san sé thanh mot thi tuc hang nam, gibng nhu sw thay doi the khau phan
méi. Ching toi sé loai trir sw cuc khoai trong giao cdu. Cac nha than kinh hoc cta chiing toi
dang nghién ctru chuyen do. Sé khong con long trung, trir 1ong trung doéi voi Dang Sé khong
con tinh yéu, ngoai tinh yéu déi véi Bac. Sé khéng con tleng cuoi, trir ti€ng cwdl dac thing
trwdc mot ké thu bi bai. S€ khong c6 nghé thuat, khong c6 van chwcrng, khong co khoa hoc. Mot
khi toan nang, chung toi sé khong con can khoa hoc. Sé& 'khong c6 sy khac biét gitra sac dep va
sdc x4u. Sé khong co long hiéu ky, khong c6 10ng vui swong huong s6ng. Moi thu vui tranh dua
sé bi tiéu diét. Nhung mai mai — ché c6 quén diéu nay, Winston — mai mai sé con long say
nghlen quyén thé, luon ludn gia tang, ludn lu6n thém phan tinh té. Mdi mai, bat ctt lic nao, sé
co long rung dong vi dic thang, cadm giac vé sy giay xéo mot ké thu bat luec. N&u anh mudn mot
hinh anh veé twong lai, hiy twdng twong mot chiéc gidy 6ng nén trén mat ngudi — doi doi nén
glam

Ong ngung n6i nhw thé doi Winston 1én tiéng. Nhung anh ¢ co chun nguwoi lai trén mat
giwdng. Anh khong thé néi gi. Tim anh hau nhw déng bang. OBrien tiép tuc:

"Va anh hdy nhé rang doi doi sé vay. Mat nguoi sé luén luén c6 do dé bi glam 1én. Ké di giao,
ké thu xa hoi, ludén ludn c6 d6 dé bi danh bai va lam nhuc hét r6i lai nita. Moi diéu anh phai trai
qua tur khi vao tay chung t6i — moi sw ay sé tlep tuc va té hon. Ti gian dlep, toi phan loan, su
bat b, sw tra tin, sw hanh quyét, sw mat tich, sé khong bao gior cham ditt. Pay sé la thé gioi cua
sw hai hung cling nhw cda sw dac thang bang cang manh, Dang cang it khoan dung: sw doi lap
cang yéu, su chuyén ché cang gay git. Goldstein va cac ta thuyet clia hdn sé vinh ctru. Ngay nao,
lic nao, chung cling bi danh bai, da phd, nhao bang, phi nhé — nhung chung sé van ton tai. Tan
bi kich tdi déng véi anh trong bay nam troi sé dwoc dién di dién lai, hét thé hé hay sang the hé
kia, luén luén thém phan tinh t€ vé hinh thic. M3i mai tai noi day, chung toi sé mac swc xw tri
ké theo ta thuyet cho hin hét 1én vi dau dén, cho hin kiét qué, téi do dang khinh — va tan
cung, hoan toan an nan, thoat khoi chinh m1nh twyquy duéi chan chung toi. D6 la thé gidi ma
chung tbi sdp dit do, Winston. Mot thé gidi cia hét thang loi ndy dén thang loi kia, hét dac



thang nay dén dac thang kia: mot ap luc khong ngung, ap mai, ap mai trén gan cot quyen luec.
Coi b6 anh dang bit dau hiéu thé gidi ay sé nhu thé nao. Nhu'ng sau cung anh sé& hon ca hiéu
biét. Anh sé& chap nhan né, dén mirng né, tré thanh mdt bd phan ctia né."

Winston d4 1dy lai du binh tinh dé Ién ti€ng. "Cac 6ng khong lam thé dwoc !" anh théu thao
noi.

"Anh mudn néi gi véi nhin xét d6, Winston ?"

"Cac 6ng khong thé tao dwoc mot thé gidi nhw 6ng vira ta. D6 1a mot gidc mo. N6 khong thé
c6 duoc.”

"Tai sao ?"

Khong thé dung dwgc mét nén van minh trén sw so hai, hin thu va bao tan. N6 khong thé
songlau.”

"Tai sao khong ?"
"N sé& khong c6 strc song. N6 sé tan ra. N6 sé tu sat.”
"Bay nao. Anh con 4n twong rang han thu 1am kiét sirc hon tinh yéu. Lam sao lai phai thé ?
Ma néu vay thi da sao ? Cho la ching toi muodn Kiét strc nhanh hon. Cho la ching t6i thic mau

nhan sinh té1 d6 con nguoi da gia vao c& ba muoi. Van vay thi da lam sao ? Anh khong thé hiéu
rang cai chét cia cad nhan khong phai la chét w ? Pang bat ti."

Nhu thuong 1€, giong noi da dap Winston vao thé bat lu'c Hon thé nita, anh e s¢ OBrien sé
van dong ho tré lal néu anh khang khang phan doi. Ay thé ma anh khong thé im ling duoc. Mot
cach yéu dudi, du khong c6 luan ctr, khong cd gi ho tro anh ngoai sy ghé ron khong thot ra
dwoc ctia anh d6i voi nhitng diéu do OBrien khing dinh, anh tdn céng tra lai.

"Toi khong biét — t6i bat can. The nao cac dng cling sé thit bai. Sé c6 cai gi danh bai cac
ong. boi song sé danh bai cac ong

"Ching toi kiém soat doi song ¢ moi mirc dg, Winston a. Anh dang tuwong twong co cai gi goi
1a nhan ban sé& bi xtic pham bai viéc lam cua chung toi va s€ phan cong lai ching toi. Nhung
chung t6i tao ra nhan ban. Con nguoi dé dat vo cung. Hay c6 1€ anh da quay vé y cii cua anh cho
rdng dan den hay nd 1é s& ndi day lat do ching t6i. Anh dep y twong do di. Ho bat lwc, twa nhw
stic vat. Nhan loai 1a Pang. Nhitng ké khac & ngoai — khong dang nhac téi."

"T6i bat ké. T4n cung ho sé danh bai cac 6ng. Sm muodn gi ho ciling sé thay ré bo mat thuc
cua cac 6ng, va luc dé ho sé phanh thay cac 6ng ra tirng manh."
"Anh c6 thay ddu hiéu ndo chi rang diéu dé sé& xay ra khong ? Hay ly do nao khién né sé phai
xay ra chang 7"
"Khong. Téi tin vay. Toi biét cac ong sé that bai. C6 mot cai gi trong vu tru — to6i khong ro,
kiéu nhw tinh than, hay nguyén ly — cac 6ng khong bao gio ché ngw noi."

"Anh c6 tin c6 Chua Troi khong, Winston ?"
"Khong."
"Thé thi cai nguyén ly sé danh bai ching t6i la gi vay ?"
"T6i khong biét. Than linh ctia Giong Nguwoi."
"Thé anh c6 coi chinh anh la ngwdi khong ?"
"Co."
"Néu anh la nguoi, Winston a, anh 1a con nguoi cubi cung. Loai nguoi nhu anh da tuyét
giong; ching toi Ia ké thira Ké. Anh c6 hiéu rang anh co6 doc khong ? Anh & ngoai lich str, anh

khong hién hitu." Piéu bd OBrien thay doi va 6ng noéi xang hon: "Chac hdn anh coi anh c6 luan
Iy hon chiing tdi vi chiing t6i Itra d01 vaacdoc?"

"Phai, t6i cho t6i hon cac 6ng."

OBrien khéng néi. Hai giong khac 1én tiéng. Sau mot lic Winston nhan ra mét giong chinh 1a
giong minh. P6 13 ban thau thanh cau chuyén giita anh va OBrien dém anh gia nhip Hoi Tinh



Than. Anh nghe thdy minh hira sé néi déi, an cap, gid mao, &m sat, khuyen khich su nghién
ngdp va mai dam, truyén ba bénh hoa liéu, tat cwong toan vao mat tré nit. OBrien hO’l cO mot
ctr chi sot rudt, y nhu' muén bao sw chirng minh khéng may xtrng dang. Roi 6ng ta 4n vao mot
nut va hai giong kia ngung.

"Plrng day ra khdi givdng," 6ng ra lénh.
Day budc tw thdo ra. Winston cdi ngwdi xudng san va chip choang ding day.

"Anh la con nguwoi cubi cung,’ OBrlen n01 "Anh la ké gin gitr than linh ctia giéng nguoi. Anh
sé thay anh thwc swra sao. C&1 quan 4o ra."

Winston thao soi day noilién bd 4o lién quan cua anh. Khoa kéo cua b quan ao da bi giut di
tir ldu. Anh khong nho' tir khi anh bi bat da c6 lan nao anh coi hét quan 4o cling mot lic chua.
Duéi b0 4o lién quan co thé anh duoc quan vé&i gié vang ta ban thiu, khé nhan ra dwoc la quan
ao lot sot lai. Puong luc tudt ca xudng dat, anh thdy c6 mot tdim guwong ba mit & tan cudi
phong. Anh tién lai gan no, roi bong dirng phat chan lai. Mot tiéng kéu khong chi y budt khéi
miéng anh.

"Tién lén," OBrien noi. "Dling gitta hai cAnh gwong. Anh sé thé'y thém ca hinh nghiéng."

Anh da dirng bwéc vi anh khiép s¢. Mot vat xam, khom, giong nhw bé xwong ngudi dang tién
vé phia anh. Hinh  dang n6 dang so that, cht khong phai chi swanh biét d6 chinh [a anh 1am anh
sg. Anh tién lai gan tam guong hon. Khuon mdt cua sinh vat go ra vi than hinh cong lai. Mot
khuén mit thiéu ndo clia ké tu toi véi virng tran héi rit vé mot cai dau troc, véi cai miii léch
cung do6i go ma hop ¢ dwdi mot cap mat hung dit chong choc. M4 thi nhin nheo miéng gan nhuw
mim lai. Chac chan day 1a khuon mdt cua chinh anh, nhung anh thiy no thay d5i nhieu hon tinh
than anh. Nhiing xtc cam ghi trén né c6 ve khac nhitng xuc cam da xam nhap anh. Anh da dam
hoi dau. Thoat dau anh con tuwdng anh da bac dau, nhung hoa ra da dau anh mau xam. Trir tay
va mot vong trén mat anh, khap than the anh xam xit vi ghet luu clru, bam chat. D6 day duoi
ghet bui cé nhiéu vét thuwong do 10m, va & gan dau goi vét loét gian tinh mach 12 mot khoi swng
vu troc da trng manh. Nhung, diéu that hai hung la sw héc hac cua than thé anh. Long nguc anh
hep nhuw long xwong swon: cang anh thép lai khién dau goi anh to hon dui anh. Bay gio anh
hiéu OBrien am chi gi khi bao anh nhin hinh nghiéng. Puong cong cua xuong song anh coi la
lung. D6i vai mong cong ra trudc nhw dée lam khoang cho nguc, ci co tro xwong triu xuong gap
hai dwdi sirc ndng cia so. Uéc chirng anh c6 thé noi dé 1a than thé cia mot 6ng gia sdu muoi,
dang bi hanh b&i moét chu'ng bénh nany.

Th1nh thoang anh van cho rang mat toi — mat cia mot thanh vién Pang Trong — coi vé gia
nua,” dng néi. "Anh nghi gi vé bd mit ctia chinh anh day ?"

Ong ta ndm vai Winston, quay ngudi anh lai cho 6ng ta nhin thdng vao mit anh.

"Hay xem tinh trang anh !" 6ng ta néi. "Hay xem 16'p bui phu khap nguoi anh. Xem chat ghet
gitra ngon chan anh. Xem vét loét ghé tom lan rong trén chan anh. Anh c6 biét anh h6i nhw tru
khong ? Co 1€ anh hét dé€ y dén diéu 3 ay. Xem sy 'hdc hac ciia anh. Anh thay khong ? T6i co thé lay
ngon tay toi vong bap tay anh. Toi c6 thé bé gay. co anh nhu bé ca rot. Anh c6 biét anh sut mat
hai muoi nham ky tu khi anh lot vao tay ching t6i khong ? Ca toc anh cling rung mat ting nam
Coi !" Ong ta vo dau Winston lay ra mot mo téc. "Ha miéng ra nao. Con c6 chin, mwoi, mwoi
mot cai rang. Anh cé bao nhiéu cai khi anh vao day véi chiing t6i ? Ma may cai con lai sip rét
khéi dau anh. Xem nay !"

Ong ta bat mot chiéc ring clra con lai cia Winston gitra hai ngon tay cai va tay tro manh mé
cua 6ng. Mot con dau nhoi xuyén qua ham Winston. OBrien d3 van ritt ré chiéc rang long. Ong
ta quang né qua xa lim.

"Anh dang mun théi,” 6ng ta néi. "Anh dang ra muc. Anh la gi ? M6t cai bi do day. Xoay nguoi
lai r6i nhin vao guong lan nita di nao. Anh c6 thay cai vat trudrc mat anh khong ? Do la con
nguoi cudi cung day Né&u anh la ngudi, nhan loai thé day. Théi, mic quan 4o tré lai.”

Winston mac quan a0 vao voi nhimg ctr dong cham chap cing do. Toi bay gio hinh nhw anh
chwa nhan thay minh gay yéu dén chirng nao. Chi c6 mdot y nghi xoay van trong 6c anh: chic



anh di & chén nay lau hon anh tudng. RoOi bit thinh linh dwong luc ngam mé gié quanh anh,
mot noi thuong tam déi véi tdm than diéu tan cda minh tran ngap anh. Trudc khi biét minh
lam gl anh da nga sup xu6ng mot chiéc ghé dau nho canh givong 0a 1én khoc. Anh y thirc su
x4u xi kéch c&m clia minh, mdt dong xwong ban 4o 16t ban thiu ng01 khéc du¢i anh deén trang
toat: nhung anh khong din duoc. OBrien dat mot tay trén vai anh, gan nhw ai ngai.

"Khong mai mai thé nay dau," 6ng néi. "Anh c6 thé thoat cdnh nay khi ndo anh muén. Moi sw
tuy thudc anh."

"Ong xui ra thé " Winston sut stii. "Ong dim tdi vao trang thai nay."
"Khéng, Winston, chinh anh tw dim anh vao d6. Pdy 1a sw anh chdp nhén khi anh bat tay

chéng lai bang, M01 s dwoc chita trong hanh dong dau tién dy. Khong cé gi xay ra ma anh
khong biét trudc.”

Ong tam ngung roi tiép tuc:

"Chung t6i da danh bai anh, Winston. Chiing t6i da hily hoai anh. Anh da thdy than thé anh
ra sao. Tinh thin anh _cling cung tinh trang. To6i khong cho la anh c6 thé con nhiéu kiéu hanh.
Anh da bi dam bi quat, bi chtri, anh da het vi dau don, anh da lan 1on trén san trong mau va
chit mira ctia anh. Anh da khéc l6c xin tha, anh da phan b6éi moi ngwdi, moi sw. Anh c6 thé nghi
dwoc ra mot hanh dong dé tién chwa do anh lam khong ?"

Winston da ngung khéc mic dau anh vin nhé nwéc mit. Anh nhin 1én OBrien.

"T6i da khong phan Julia," anh néi.

OBrien tram ngam nhin xuéng anh. "Khéng," 6ng bao; "khong; dieu d6 hoan toan diing. Anh
da khong phan Julia."

Long ton kinh dic biét di véi OBrien, ma khong c6 gi c6 vé diét ndi, tran ngap tré lai tim
Winston. Thong minh biét bao, anh nghl thong minh biét bao ! Bao gi¢ OBrlen cling hiéu
nhitng diéu noéi véi 6ng. Ai khac trén thé gian cling da nhanh nhiu tra loi rang anh da phan
Julia. Vi c6 gi ma ching chang vdn khoi anh duéi cyc hinh ? Anh da néi cho chiing moi diéu anh
biét vé nang, nhirng thoi quen cua nang, tinh nét nang, qua kht cua nang; anh da khai véi ting
chi tiét tAm thuong nhit moi sw xay ra trong nhirng cudc hop mat cua anh véi nang, moi diéu
anh noi voi nang va nang voi anh, nhirng bita com cho den clia hai ngudi, tinh yéu vung trom
cla anh va nang, nhitng mwu toan mo hé cia hai ngwoi chong Pang — moi sw. Song le, theo

nghia anh dung cho danh tt, anh da khong phan nang. Anh da khong ngung yéu nang; tinh cam
cua anh d6i v&i nang van y nguyén. OBrien da hi€u anh mudn noéi gi khong can anh giai thich.

"Xin 6ng cho biét khi ndo tbi bi ban ?" anh hoi.

"C6 thé con lau,” OBrien néi. "Anh 1d mét ca khé. Nhung dirng that vong. Rdi ai ciing khéi
bénh chang sém thi mudn. Sau cung chung toi sé ban anh."

Anh khée hon. Ngay ngay, néu néi vé ngay thich dang, anh méip va lén ra.

Anh den trang va tleng uu Van nhu trudc. Nhung xa lim hoi c6 tién nghi hon cac xa lim anh da
ting ¢ khac. Co mot chiéc g6i va mot tam ném trén givong phan cung mot chlec ghé diu dé
ngdi. Ching da cho anh tam mot [an va cho phép anh rira rdy kha thlrong xuyén trong mot
chau kém. Ching cho anh ca nuéc nong dé rira. Chung da cho anh quan ao 16t moi cung mot bo
4o lién quan sach sé. Ching da xoa dau chi thong trén vét loét gian tinh mach cua anh. Chiing
da nho nhirng rang con lai cia anh va cho anh mot bd ring gia mai.

Hang tuan hay hang thang chic da troi qua. By gi¢ c6 thé tinh dwoc thoi gian qua, néu anh
muon lam vay, vi anh dwoc nudi an tudng nhw cach quang déu. Theo anh wéc ching, thi moi
hai mwoi tw tiéng anh dwoc dn ba bita; thinh thoang anh ty h01 anh dang an com sang hay toi.
Thirc an ngon ky di, ctx ba bita thi mot bita co thit. Co lan c6 ca mot goéi thudc 1a. Anh khong co
diém, nhung tén linh canh khong bao gio mé& miéng mang com dén cho anh da cho anh la.
Lin d4u tién anh thir hut, thudc lam anh khé &, nhung anh kién tri, va kéo dai dwoc lau goi
thudc bang cach hit c6 nira di€u sau moi bira an.

Chuing da cho anh mdt tAm da bang trang véi mot mAu but chi budc noi gdc. Thoat dau anh



khong dung nd. Ngay khi anh tinh anh ciing hoan toan do dan. Anh hay nam tir bita com nay
sang bira com kia, khong nhic nhich, lic ngu, luc thirc trong mo mang khong chiu phién mo
mét. DA tir lau anh quen ngu voi anh dén sang choi trén mat. Hiu nhw cé den hay khong chang
khac gl, ngoai s gidc mo mach lac hon. Suét thoi gian nay anh ndam mo nhiéu hon, va d6 luén
luén la giac mong dep. Anh ¢ Xt Vang, hay anh ngoi gilra nhirng phé tich tam nang, hién hach,
do s9, cung voi me anh, véi Julia, voi OBrien — khong lam gl g, chi ngoi dudi nang, noi chuyen
&ém deém. Nhirng tw tlrcmg dén v&i anh khi anh thirc tinh phan dong lién quan dén giic mo cua
anh. Anh dwdng nhu mat kha nang hoat dong tri oc, vi bay gio khong con suw kich thich cua dau
dén. Anh khong budn phlen anh khéng mudn néi chuyen hay giai tri. Chi & mot minh, khéng bi
danh dap hay tra héi, c6 da an, dwoc sach sé khap minh, thé [a d 1am anh hoan toan hai long.

Dan dan anh it mat thi gior ngu, nhung anh van khong thay c6 xung dong ra khdi giwong. Anh
chi mudn nam yén va nghe strc khoe tap trung trong co thé anh. Anh thwong lay ngon tay ro
cho no cho kia trén nguoi, dé trac nghiém sy bap thit anh tron hon va da anh cang hon khong
phai 1a 4o tuong. Cudi cung khong con nghi ngo gi, dung anh mdp ra; dui anh bay gio day han
hon dau goi anh. Sau do, tuy m¢i vao ngan ngai, anh bat dau tap thé thao deu dan. Sau mot
thoi gian ngan, anh c6 thé di bach b ba cay so trong xa lim, va doi vai cong cua anh thang dan
lai. Anh luyén thir nhiéu dong tac thé duc ché bién hon, va la lung cting 1dy lam nhuc khi thay
nhu'ng diéu anh khong 1am ndi. Anh khong di nhanh dU’O’C anh khong theé thang tay cam ghé
diu, anh khéng dirng dwoc 10 co mot chdn ma khong te nhao. Anh ngoi sup xuodng got, va thay
minh phai chiu dau nhtr noi dui va bap chan méi nhac ngudi dirng 1én noi. Anh nam Sip trén
bung va c6 14y tay dua khéi ning ctia minh 1én. Vo vong, anh khong nhéc noi ngwoi 1én dwoc
mot phan. Nhung vai ngay sau — thém maot it bira com nira — ngay ky cong do ciling duoc thuc
hién. T¢i lac anh ¢6 thé lam nhuw thé dén sau lan lién. Anh bit diu thuc sw hanh dién vé co thé
minh va 6m ap niém tin gian doan rang mat mii anh cling sap binh thuo'ng trd lai. Chi nhitng
khi anh tinh c& s& tay trén mang da dau troc l6c ca anh anh méi nhé téi khudn mit nhin
nheo, tan ta nhin lai anh twr trong guwong.

Tam tri anh dam hoat dong hon. Anh ng01 trén giwong phan, lung twa vao twong véi tdm da
bang trén gdi, c¢d y bat tay vao viéc tw gido duc cai tao.

Anh di dau hang, diéu nay da duoc chap nhan. Thuc ra, nhw anh hién thay, twr l1au truwdc khi
quyét dinh anh da san sang dau hang Tt ltic anh vao trong Bo Tinh Yéu — va phai, ngay trong
nhiing phut anh va Julia ding bat luc trong khi giong néi danh danh tir may truyén hinh ra Iénh
nay no cho hai nguoi, anh da am hiéu tinh cach phu phiém, nong can cua sy toan tinh dan than
vao viéc chdng doi quyén luc clia Dang. Nay anh biét trong bay nam troi Canh Sat Tu Tudng da
quan sat anh nhuw thé bo hung duéi kinh hién vi. Khong mot hanh dong cu thé nao, khong mot
tiéng noi 16n nao ma chung Kkhong ghi, khéng mot chuoi tw twong nao ma chung khong thé suy
ra. Ngay ca hat bui trang trang trén bia nhat ky cia anh chiing cting dé lai cin than. Ching da
quay lai bang nhwra cho anh nghe, chung da cho anh xem hinh. Vai tdm 1a hinh chup anh véi
Julia. Bung, ‘ngay.. Anh khong thé con chong doi lai bang. Va lai, Dang c6 ly. Phai nhu thé; lam
sao bd oc tap thé, bt tir c6 thé 1am 1an duoc ? Lay ngoai chuan gl ma kiém diém duorc nhlrng
phan xét cua Bang ? Sw lanh manh thudc pham vi théng ké. D6 chi 1a mét van dé tap nghi nhw
nguoi ta. Chi thé —!

But chi cam nhu day va l6ng cong trong ngon tay anh. Anh bat dau ghi lai nhitng tw twong
xuat hién trong 6c anh. Anh viét trwedc bang chit cai vung veé:

TU DO LANO LE
ROi gan nhw lién ti€p anh viét & dwdi:
HAIVOTHAI LA NAM

Nhung téi day co mot sy rut re. Tam tri anh, nhw thé tranh diéu gi, c6 vé khong tip trung
noi. Anh biét anh biét diéu gi tiép theo, nhung hlen anh khong thé nhé ra. Khi anh nho lai, @6
chila do anh c6 tim suy ludnra diéu tit phai ndi ti€p: n6 khong tw dwng dén. Anh viét:

THIEN CHUA LA QUYEN LUC
Anh chip nhian moi sw. Qua khir cé thé bién d6i. Qua khir khdng bao git bién doi. Pai Dwong



danh nhau voi bong A. Pai Duwong khong bao gitc danh nhau voi bong A. Jones, Aaronson va
Rutherford c6 pham nhitng tdi budc cho ho. Anh khong hé nhin thay tdm hinh phd nhan téi ho.
N6 khong bao gio o, anh da biara no. Anh nhé anh tung nhé nhiéu diéu trai nguorc, nhung dé6
1a nhitng ky trc sai lam san pham clia sw tw ky 4m thi. T4t ca dé 1am sao ! Chi can dau hang la
moi sy khac theo sau. Y nhu boi ngwoe mot dong nudc ctir quét minh tro lai du minh chéng cuw
manh the nao chang nira, va roi bong quyét dinh boi theo chiéu nwoc thay vl nguoc dong.
Khong c6 gi thay doi ngoai thai do ctia chinh minh: viéc phai dén thé nao ro6i cing dén. Anh kho
hiéu tai sao anh da tirng phan nghich. Moi su that gian di, ngoai trir — !

Cai gi cling c0 thé dung Nhirng | thlr goi la dinh luat thién nhién v6 nghia ly. Pinh luat Ve sirc
hip dan v6 nghia ly 'Néu t6i muébn,” OBrien c6 n01 "tdi c6 thé roi san ndy ma bay phat phoi
nhu bot xa phong". Winston nghién ngam cau dé. "Néu 6ng ta nghi & 6ng ta bay lo ling trén san,
va néu dong thoi minh nghi minh nhin thay 6ng ta lam thé, su kién sé xay ra nhu vay." Bong
nhién, nhv mét kh01 vat chim tréi dat pha vé mat nuoc, y nghl nay vut hién trong 6c anh: "Diéu
do khong thuc su xay ra. Ta tuong tuong ra no. P6 1a mot ao giac." Anh dep ngay tu twong nay
di. Su sai lam that hién nhién. N6 gia dinh riang dau do, ngoai con nguoi, c6 mot thé gioi "that”
trong do xay ra sy kién "that". Nhung lJam sao mot thé gidi nhu thé c6 thé c6 duoc ? Pau cé su
h1eu biét nao ngoai trung gian cua trf 6¢ ? Moi hién twong déu ndm trong tri 6c. Piéu gi ciing
xay ra trong 6c, thuc sw xay ra.

Béc bd y nghi sai lam khong khé khan gi d6i véi anh, va khong c6 nguy anh L khong cudng noi
nd. Tuy nhién, anh hiéu dang nhé no6 khong bao gio du'crc dén véi anh. Tri 6c¢ phai khai trién
mot tam man kin bung moi tw twong nguy | hiém tw nhién xudt hién. Qua trinh phai tw dong, do
ban ning. Chan tdi, d6 1a danh tir chi viéc nay trong Ngon Méi.

Anh bit tay vao viéc luyén phep chan toi. Anh tyr dwa ra nhitng dé xuat nhu: "Dang bao trai
dat bet", "Pang bao da ning hon nuwdc" — va tap cho minh khong thay hay khong hiéu nhing
ly lé chong lai nhitng 161 phat biéu dy. Viéc lam khong dé dang N6 doi hoi nhleu kha nang ly
luan va ing bién. Nhitng van dé s6 hoc do mot ménh dé nhw "hai véi hai 1a nam" néura, chang
han, vuot tam tri thirc anh. N6 con can mot thi the thao tam tri, mot kha nang st dung luan ly
mot cach hét strc tinh té, xong roi lai khong dé y dén nhirng 16i Iam luan ly tho thién nhat. Oc
ngu xuan can thiét ngang tri thong minh, va ciing khé dat chang kém.

_ Suot trong khi d6, mot phan 6c anh ti hdi bao gio chiing sé ban anh. "Moi s tuy thudc anh,”
OBrien c6 noi; nhu‘ng anh biét khong mét hanh dong y thurc nao cua anh c6 thé khién cai chét
lai gan anh hon. C6 thé mudi phut nira, hay muoi lam nita. Ching co6 thé gitt anh hang nam
trong canh giam ham don ddc, chung c6 thé dua anh dén mot lao trai, chiing c6 thé tha anhra
mot thoi gian, nhw ching thinh thodng lam, Rat c6 thé trwoc khi anh bi ban, toan tin bi kich
bit bé va tra héi sé lai tron tai dién. Diéu chic chan nhat 1a cai chét khong bao gior dén ding lic
cho doi. Theo truyen thdng — cai truyén théng khong thanh 1oi: sao d6 anh biét 1a vay tuy
khong nghe thay ai ké — chung ban sau Iung, ludn luén vao gay, khong hé bao truwéc, dwong lic
pham nhan di doc hanh lang tir xa lim nay qua xa lim kia.

Mot hom — nhung "mot hom" khéng phai 1a danh tir dung; han c6 thé ldc do6 1a vao nira
dém: mot lan — anh roi vao mot gidc mo la lung, ém dep. Anh dang buéc doc hanh lang cho
doi vién dan. Anh biét né sip téi. Moi sw dd duoc an bai, san phang, hoa giai. Khong con nghi
ngo, khéng con luan cit, khong con dau don, khong con s¢ hdi. Than thé anh khoe khodn, manh
mé. Anh buoc chan dé dang, vui ve trong ctt dong, véi cam tuong budc trong anh nang Anh
khong con ¢ trong cac hanh lang trang hep ctia Bd Tinh Yéu, anh & trén mot con dwong cai lon
trdi nang, rong mot cay s8, trén d6 anh hinh nhuw buéc trong con mé sang vi bi thudc qua do.
Anh & trong X Vang, noi theo con duong mon bang qua canh dong xwa bi thé gdm. Anh cam
thay duoc dém co ngan mém déo dudi chan anh va anh nang diu trén mdt anh. Tai bo canh
dong cé cay du non rung rinh, va dau dé bén kia 1a dong sudi cé ca vang boi trong viing nwéc
xanh dwdi vom cay liéu.

Bong dung anh gidt minh khiép s¢. M6 hoi tua trén xwong séng anh. Anh nghe thiy minh
kéu to:

"Julia ! Julia ! Julia, em yéu ! Julia !"



Trong mot lic anh da c6 mot do giac manh liét vé sw co mdt cua nang. Nang tya nhw khong
chi & véi anh, ma con & trong anh. Nhw thé nang lot vao ket cau ciia da thit anh. Ltic 4y anh yéu
nang hon xa nhlrng ldc anh ting yéu nang khi hai nguoi ¢ cung nhau va duoc tw do. Lai nita
anh biét rang nang con song dau dé va dang can su giup dé cia anh.

Anh nam lai trén givong va cO tu tran tinh. Anh da lam gi thé ? Anh da kéo dai thém bao nam
chudi ngay no 1é ctia anh véi phut yeu dudi kia ?

Mot 1at sau anh nghe thay t1eng gidy ong nén bén ngoai. Ching khong thé khong tring phat
mot su tai tleng nhu vdy. Bay gio ching biét, néu chiing chwa biét, anh da x6a bé hiép dinh ma
anh di théa véi ching. Anh tuan l1énh bang, nhung anh van ghét Pang. Ho6i xwa anh gidu mot
tinh than di gido dwdi mot bé ngoai tudn thudn. Nay anh da lui mét budc xa hon: trong tri oc
thi anh dau hang, nhung anh hy vong gitr dwoc tham tam bat kha xam _pham. Anh biét thé la
sai, nhung anh thich sai lam. Ching sé hiéu th&€ — OBrien sé& hiéu thé. T4t ca da duoc thd nhan
trong doc tiéng kéu dién ro kia.

Anh sé pha1 bat dau hét trc lai. Sw viéc c6 thé kéo dai hang nam. Anh quét tay qua mat, cb
lam quen v&i hinh tht méi cia minh. C6 ludng sau trén m4, go ma cam nhu cao, mi thi bet
xuong Ngoai ra, tir lan cu01 anh nhin thay minh trong guong, anh da duoc cap mot bo rdng
mai day du. Khong dé gitr vé than nhién néu khong biét mdt minh ra sao. Thé nao chang nira,
kiém soat nét mdt khong du. Lan dau tién, anh nhan thitc rang néu mudn gitt mot diéu bi mat,
phai g1au né véi chinh minh. Lic nao cling phai biét né nam do, nhung cho to1i khi can khong
bao gior dé no hién trong y thirc dwéi bat ct hinh thirc nao c6 thé duoc goi tén. K€ tir gior tré di,
anh khong chi ngh1 ding, anh phai cam thiy ding, mo mong dung. Va trong khi d6 anh pha1
khéa chat n6i cam hon cua anh trong long anh nhuw thé mot hon vat chit vira Ia thanh phan anh
ma vira khong lién hé gi dén anh, mot loai u nang.

Co ngay chung sé quyét dinh ban anh. Khong thé biét khi nao chuyén dé xay ra, nhung vai
gidy trwoc co thé doan duoc. Bao gio cling tur sau lung, khi minh dwong di doc hanh lang. Muoi
gidy sé& du. Luc d6 thé gioi trong anh sé dao 16n. Va bong nhién, khong th6t mot tleng, khong
ngung mot budrc, khong doi mot nét mat — bong nhién sy nguy trang sé duoc ha bo va pang !
u phao ctru han cua anh sé bung nd. Thi han sé choan day anh nhu mot ngon Ttra gam vi dai. Va
gan ding luc d6 pang ! vién dan sé bay, qua cham hay qua som. Ching sé& da ban tan 6c anh
trudc khi glang lai duoc né. Tw tuong di gido sé khong bi trirng tri, khong duoc hoi t1ec vinh
vién vuot tam tay chiing. Ching sé& duc ban mét 16 hong trong chinh su toan my cua chung
Chét trong su cdm hon ching, d6 13 tu do.

Anh nhdm mat lai. Viéc d6 khé hon su chdp nhan mot ky luat tinh than. Ddy 1a mot vén dé tw
ha minh, tw huy hoai minh. Anh pha1 ngap minh trong sw nho nhép cung cuec. Cai gi ghé gom
nhat, budn ndén nhat ? Anh nght toi Bac. Khuén mat to I6n (vi thuong thdy né trén bich chuyong,
anh ludn ludn cé an tuwong no rong mot thuoc vuong) v0i bo rau den chac nich va cap mat lao
lién theo ddi nguodi ta, tudng nhw tw dung lo Iing trong 6c¢ anh. CAm tinh thuc sw ctia anh doi
v(@iBacrasao?

Co t1eng gidy ong nang né nén trong 101 di. Canh clra thép m¢ toang inh. OBrien buéc vao xa
lim. Sau 6ng la tén sT quan mat sdp va may tén linh canh mac déng phuc den.

"Ping day," OBrien néi. "Lai day."

Winston dirng trudc mat 6ng ta. OBrien khép vai Winston trong ddi tay vam v& ctia ong ta
va nhin anh cham chap.

"Anh da co nhwng tw twdng lira dbi toi," 6ng ta nodi. "That ngu xuin. Pirng thang diy. Nhin
thang vao mat t6i."

Ong tam ngung roi néi tiép bang mot giong 6n ton hon:

"Anh dang cdi thién. Vé mat tinh than anh it sai [aim. Anh chi thiéu tién bd vé phwong dién
cam xuc. Noi cho t6i nghe Wlnston — va nh¢, khong duoc noi déi: anh blet t6i ludn ludn phat
hién dwoc ra loi gid d6i — néi cho t6i nghe, cdm tinh that sw ctia anh ddi véi Bac ra sao ?"

"Toi ghét Bac."



"Anh ghét Bac. T6t. Vay da dén lic anh di bwéc cudi cung. Anh phai yéu Bac. Tuin 1énh Bac
khong du: anh phai yéu Bac."

Ong budng Winston ra va ddy anh lai phia linh canh.

"Phong 101," 6ng ta noi.

Vao chang nao anh ciing biét, hay hau nhw biét, ch6 anh bi glam cam trong toa nha khong
clra so Co thé c6 chit khac biét trong ap suit khong khi. Cac xa lim ching kién linh canh danh

anh & mot ting dudi dat. Cin phong trong dé anh bi OBrien tra tin & tit gan mai. Noi day &
nhiéu thuéc dwdi ham, sau hét sirc sau.

Can phong 16m hon cac xa lim anh da tung ¢. Nhung anh kho nhén ra canh xung quanh. Ven
ven anh chi thdy dwoc hai chiéc ban nhé trwdc mat anh, moi ban deu c6 khan xec xanh phu
trum. Mot ban chi cach anh c6 mot hai thuoc, ban kia xa ho'n gan ctra. Anh bi troi thang nguoi
trén ghe chat dén noi anh khong clr dong du’(yc gi, ké ca dau anh. Mot th nii méc ghim dau
anh tir phia sau, ép anh nhin thing tru¢c mit anh.

Anh & mot minh mét thoi gian, roéi canh clra mé dé cho OBrien buwérc vao.

"Cé lan anh hoi t6i phong 101 co gl," OBrien néi. "T6i c6 bao anh rang anh thira biét cu tra
loi. Ai cling biét nd. Cai & trong phong 101 la cdi goém ghé nhit thé gidi.

Canh ctra lai mé&. Mot tén linh canh di vao, cAm theo mét vat gi bang ddy thép, mot hop hay
gio gi do. H&n dit né xudéng chiéc ban & xa. i bi OBrien ditng che, Winston khéng nhin dwoc ro
vat do la gi.

"Cai goém ghé nhat thé gidi,’ ' OBrien néi, "thay déi véi ting ca nhan. N6 c6 thé 1a bi chon
song, bi dot chét, bi chét dudi, hay bi coc dam xuyén ngwoi, hodc ndm chuc kiéu chét khac. C6
trwcrng hop né 1a mot vat rat tam thudng, khong hé nguy hai.”

Ong hoi x& dich sang mot bén, khién Winston nhin thay ro hon vat dé trén ban. bay la mot
cai long sdt thudn dai, c6 quai xach & trén. Déng vao mat tién long 13 mot cai gi giong nhu mot
tim mat na dung dé diu guom, voi phan 16i huwong ra ngoai. Mac dau né cach anh ba bén
thwéc, anh c6 thé nhan thay chiéc 16ng dwoc ngin ra lam hai theo bé dai, méi ngin chira mot
loai sinh vat. Ching 1a chuot.

"Trong tredng hop anh,” OBrien noéi, "cai ghé goébm nhat thé gi¢i xét ra 1a chuot.”
Mot con run dong bao hiéu, mot ndi ghé so khong ro ly do, da xuyén qua minh Winston

ngay khi anh thoat nhin thay cai long Nhuwng lic nay y nghia cua tdm mat na che mat tién 16ng
bong nhap 6c anh. Long da anh hau nhw nhiin ra thanh nuwéc.

"Ong khong thé 1am thé !" anh thét run Ién. "Ong khong thé, 6ng khong thé ! Khong thé lam
h’\ n

Anh c6 nh¢ cai con khung hoang thuong ngoi 1én trong glac mo cuia anh khong ?" OBrien
noi. "Cé mot birc twong den toi truedc mdt anh, c6 mot tleng gam vang trong tai anh. C6 mot vat
khing khlep & bén kia btrc twong. Anh biét anh biét né 1a gl nhung anh khéng dam 16i n6 ra
ngoal anh sang. Vat & bén kia birc tu’cmg chinh la chuot.”

) "OBrlen I" Winston vira néi vira ¢ kiem ché giong minh. "Ong biét khong can phai lam thé.
Ong mudn téi lam gi nao ?"

OBrien khong tra 10i thang Khi 1én tiéng Ong ta ldy cai ve thay do ma Ong thinh thoang
muon. Ong tram tw mic twdng nhin vao xa xam, nhw thé néi véi mot ctt toa & dau dé sau lung
Winston.

"Tw nod, sy dau don khong bao gior du,” 6ng néi. "Coé nhitng lic con nguoi chong lai dwoc con
dau, ngay cho t&i mirc chét. Nhung moi nguo1i ai cling 6 mot diéu khong chiu dung n6i — mot
diéu khong thé lang ngam no6i. Khong lién quan gi toi long can dam hay hén nhat. Néu tir cao
ngd xudng, bam vao gidy thung khong c6 nghia la hen. Néu tlir nwéc sdu nho 1én, hit khong khi
vao nguc khong c6 nghia la hen. Bo chi la mét ban nang khong thé huy diét duoc. Véi chuot
cling vay. boi véi anh _chung bat kha kham. Ching 1a mot hinh thitc 4p lwc anh khéng dwong
dau néi, du anh c6 mudn. Anh sé thi hanh diéu doi héi noi anh."



"Nhung d6 1a gi, d6 1a gi ? T6i sé thi hanh sao duoc néu téi khong biét délagi ?"

OBrien nhac 16ng 1én mang no qua ban ¢ gan. Ong ta can than ddt né trén tam khan ban xéc.
Winston nghe duorc t1eng mau ri ram trong tai anh. Anh c6 cam twong minh ngoi trong canh co6
don toan ven. Anh & giita mot dong bang rong lom trong rong, mot bai sa mac phang dii ndng,
nghe moi ti€ng dong bang toi tai anh tir ménh mong xa xam. Song le cai Iong chudt khong xa
anh qua hai thuwéc. D6 la glong chudt kéch su. Chang téi cai tuéi mom ching troi ra thd ton va
16ng ching d6i xdm thanh nau.

Glong chuot,” OBrien van néi nhw huwéng vé mot ctlt toa vo hinh, "tuy thudc loai gam nhim,
la mot giéng an thit. Anh biét thé. Chac anh da timg nghe ké nhu'ng chuyen xay ra trong cac
x6m nghéo thudc thanh phé nay. Tai vai dwong pho, phu nit khéng dam dé con nhé mdt minh
trong nha, dii trong ndm phut. Kéo chic chin chudt sé tan cong dita bé. Noi mot thoi gian ngan
chung sé lot xwong dira nho. Ching ciing tan cong nguoi 6m hodc ké hap héi.Ching to ra thong
minh la lung trong sw hiéu biét khi ndo con nguwdi bat Iuc.”

Cé tiéng thé tir long vang lén. T1eng kéu nhw déi lai tai Winston tir xa tham. Chudt dang danh
nhau; chung dang gang lan xa vao nhau qua vach ngan. Anh lai nghe thiy mot tiéng rén xiét vi
thit vong. Tiéng nay ciung dwdong nhu tir xa vong lai.

OBrien nhac long [én, va dong thoi bAm mot nut gi trong do. Co tiéng cach nhon. Winston
hodng loan c6 gang gitt minh khoéi ghé. Vo vong; moi phan co thé anh, ké ca dau anh, bi giit
chit. OBrien xich 16ng lai gan hon. N6 cach mdt Winston duéi mot thuérc.

"T6i dd baAm vao don bay dau," OBrien néi. "Anh biét 16i dong long nay. Tam mat na sé chum
kin dau anh khong chira 16i thoat. Khi toi bam vao don bay thw hai, ctra 16ng sé tudt 1én. May
hung thu doi sé tua vién dan ban ra. Anh da tirng thiy chuot bang qua khong trung chua ?
Chung sé nhay vao mat anh, tudn tudt vao trong. Cé khi chiing tan cong mat trwdc. Co khi
ching dao ma roi cau xé luwdi."

Cai long dén gan hon; né sap lai. Winston nghe thady mdt trang tiéng rit tuéng nhu thot ra tir
khong trung trén dau anh thng anh manh liét chdng déi con khung hoang. Suy nghi, suy
nghi, du chi con ntra gidy nita — suy nghi dwoc Ia hy vong duy nhat. Bat thinh linh mui tanh
nong cua hung thua dap vao miii anh. Con budn ndn néi lén dir doi trong nguoi anh, va anh gan
nhw mé man. Moi sy den sam lai. Trong gidy lat anh la mot con thd gam hét dién loan. Song
anh thoat khéi sw den t8i véi mot ¥ nghi bam lay anh. Chi c6 mot cach tu cttu, mot cach duy
nhat. Anh phai dit mot ngwoi khac, than thé cdia mot ngudi khac, gitta anh va chuot

Lac nay vong mdt na du to de bit moi hinh anh khac. Canh ctra lu6i sat cach mat anh cd hai
tac tay. May con chuot biét diéu gi s3p t&i. MOt con nhay 1én nhay Xuong, mot con, 1a chudt
cong gia c6 da thanh vay, _diung thang, chan trwéc mau hong bam vao song cira, dir din hit
khong khi. Winston thay ré may rau mep voi c6 rang vang. Lai nita, con khung hoang toi den
xam nhdp anh. Anh mu loa, bat lwc, ngay dai.

"Pay 1a hinh phat thong thuong tai Trung Hoa dwéi hoang trieu,” OBrien néi véi vé md
pham hon bao gio.

TAm mat na ké mat anh. Day thép co ma anh. Va roi — khong, d6 khong phai 1a sy giai ciru,
chi 1a mot niém hy vong, mot tia hy vong nho. Qua cham, c6 1é qua cham. Nhung anh da bong
hiéu rang trong toan thé thé gi¢i chi c6 mot nguoi anh c6 thé truyén cho hinh phat ctia anh —
chi mot than thé anh quing dwoc ra giita anh va chudt. Va anh hét loan 1én, hét di hét lai.

"Hanh Julia a ay ! Hanh Julia 3 ay ! Khong hanh t6i ! Julia 3 ay ! T6i bat can 6ng lam gi nang. Ck xé
toac mat nang, 16t xwong nang. Khong hanh toi ! Julia ay ! Khong hanh t6i !"

Anh nga ra sau, roi vao nhitng coi sau thiam, xa lia giéng chudt. Anh van bi troi trén ghe
nhung anh da rét xuyén san, xuyén tuong toa nha xuyén long dat, xuyén bién ca, xuyén quyén
khi, vao trong khong gian voi voi, vao trong cac Vlnh gitra sao — mai mai xa lia, xa lia giong
chuot Anh xa cach chung hang nam anh sang, nhwng OBrien van dirng canh anh. Van ¢4 day
thep lanh co ma anh. Nhung qua dam toi bao trum anh, anh nghe thay mot tiéng kim cach khac
va hiéu rang ctra 16ng da cach déng chir khong mé.



Quan Cay Lat gan nhw trong rong Mot tia nang xuyén chéo qua ctra s rét xuong mat ban
bui bam. P4 vao lic ving vé, h6i muoi 1dm gid. Mot diéu nhac danh danh tudn ra tir nhitng may
truyén hinh.

Winston ng01 tai x6 thwong 1¢, dam dam nhin mot c6c can. Thinh thoang anh ngudc nhin
mot Khuén mat to 16n ngo anh tur twong trede mat. BAC PANG NHIN BAN, cau chu ghi nhw vay.
Khong can goi, mot nguoi boi ban t&i rét rueou gin Chién Thang day coc anh va lac vao trong
do vai giot ri tur 6ng nut mot chai khac. P6 1a duwong tinh wép dinh hwong, dac san cda quan
nwoec.

Winston lang nghe may truyen hinh. Hién no chi phat thanh nhac, nhung c6 thé c6 thong
bao ddc biét cua B6 Hoa Binh vao bat cir luc nao, Tin tirc vé mat tran Phi Chau hét strc dang lo
ngai. Ca ngay cu chdc chéc anh lai phap phong vé chuyén dé. Mot quan doan Au A (Pai Duwong
danh nhau véi Au A: Pai Duwong bao gid cliing danh nhau voi Au A) dang tién ve phia nam voi
mot toc do dé so. Thong bao hoi trwa khong néu dich xac khu nao, nhung c6 1€ cira miéng song
Congo da thanh mot bai chién trwong. Brazzaville va Leopoldv111e lam nguy. Khong can phai
xem dia d6 m&i biét thé nghia 1a gi. P6 khéng chi 1a van dé mat viing Trung Phi Chau; lan dau
tién trong suét cudc chién, chinh lanh tho Pai Dwong bi de doa.

Mot con xtc dong manh, khong han la s¢ hai ma 1a mot thi kich dong khong biét hoa, boc
Ién trong ngwoi anh, roi lai bién mat. Anh ngung nght veé chlen tranh. Dao nay anh khong bao
gio chi tam duwgc vao viéc gi qua vai phit. Anh nang c6c 1én udng can mot mach. Nhw moi lan
rwou gin lam anh rung minh va ca hoi buon nén nita. Cai chat that tdm. Pinh hu'cmg voi dlrcrng
tinh, tw chung da du gom nhw thudc dang roi, khong cai dugc mui dau nhat nhéo; té nhatla cai
mui reou ct dinh chat 1dy anh dém ngay, pha lan roi ram trong 6c¢ anh véi mui dy —

Anh khong bao gi¢ goi tén thit a ay, ngay ca trong tam tw anh, va anh het strc tranh khong bao
gior cho nd hién hinh. Pay 1a m6t thi anh nhan thirc nira chirng, n6 lcm vén ké mat anh, mui né
bam lay lo miii anh, Khi rwou gin | bdc 1én trong anh tir d6i mdi thAm cta anh thoat ra mot tleng
. Anh map ra tir hoi dwoc tha, va di 1ay lai dwoc dién sac cli — thyc ra, anh hon ca lay lai no.
Nét mit anh day ra, da miii va go ma anh dé tho, ngay ca cai dau troc ctia anh cing hong tham.
Mot nguoi boi ban, cling khong can duoc goi, mang lai cho anh ban co va s6 Thoi Bao trong
ngay da duoc gio san noi trang c6 muc bai co. Roi, thay coc Winston can, anh ta mang chai gin
lai rét day rou vao c6c. Khong can sai khién. Ho biét thoi quen cua anh Ban co lu6n ludén cho
doi anh, goc ban ctia anh Iudn luén dwoc danh cho anh; ngay khi quan dong nguoi, anh van
duoc gitr riéng phan goc ay vi Khong ai thiét ngoi qua gan anh. Anh con khéong bao gio buon
dém so6 cbc anh uo6ng. Cach quang déu nha hang dwa anh mot to gidy ban bao la héa don,
nhung anh c6 cam twong ho ludn ludn tinh ha cho anh. Né&u ho lam nguoc lai ciing chang hé gi.
Ngay nay anh co day tién. Anh cé ca mot cong dn viéc lam that nhan, lwong cao hon chd lam
xwra kia cua anh.

Tiéng nhac tir may truyén hinh ngung lai, duoc thay thé béi mot tleng noi. Winston ngang
dau lén nghe. Tuy nhién, khong co thong bao tir chlen Khu. D6 chi 12 mot thong cdo ngin cia B
Sung Tuc. Tam ca nguyét truoe, té ra dinh suat day giay 6ng trong K& Hoach Ba Nam Thir Muoi
da dwoc hoan thanh vwrot mitc téi 98 phan tram.

Anh xét bai co va dat quan co. D6 la mot bai cudi van gai goc van dung mot doi ma. "Quan
trang di hai nwéc thi thang Winston ngang nhin chan dung Bac. Quan trang luoén luoén thang,
anh ngam nghi voi mot long sung tin mo ho. Ludn luén, khong ngoai 1¢, su thé dwoc sap dat
nhw vay. Tt thuo khai sang thé gioi dén gio, chwa mot bai cor nao dé cho quan den thang biéu
nay chang twong trung cho sw dac thing vinh hang, bat bién ctia Thién trén Ac1a gi ? Khudn
mat vi dai nhin lai anh, day uy quyén binh than. Quan trang luén luén thing.

Tiéng noi tir may truyén hinh tam ngung roi tlep tuc bang mot giong khac tram hon. "Cac
ban dwoc khuyén nén dén mot tin quan trong vao muoi lam gio ba muoi. Muoi lam gio ba
muoi ! P4y 14 tin tdi quan trong. Coi chirng khoi don hut. Mwdi Idm gidr ba muoi !" Tiéng nhac
leng keng lai tro 1én.

Tim Winston xao xuyén, Pdy la ban tin tién tuyén, linh tinh bao anh tin dir sip dén. Subt
ngay, y tedng vé mot sw that bal nang né tai Phi Chau lén vén trong tim anh, lam anh khé rung



minh vi xuc dong. Anh hau nhw thuc thiy quan doi Au A tran qua bién gioi chua tung bi xam
pham dé r6i d6 Ao vao mili Phi Chau nhw mot cot kién. Tai sao lai khong thé tin cong chung tw
phia sau lung ? Puong net bo bién Tay Phi hién ré trong oc anh. Anh nhic quan md cho no
bang qua ban c¢. Pdy la nwéc ding. Puong lic anh thay bay quan den phong xudng mién nam,
anh thdy mot luc lugng khac, da dwoc bi mat tap hop, bat thinh linh cam sau lung chung, cat
dit duong lién lac bd va thuy clia ching. Anh cdm nhw véi y chi anh co6 thé khién cai luc lwong
khac kia ra doi. Nhu‘ng phai hanh dong nhanh. Néu chiing nam dwoc toan c6i Phi Chau, néu cac
phi trwong va can ct tau ngam tai Cape vao tay ching, chung sé cit Dai Dwong ra lam hai. Sw
thé nay co moi y nghia: that bai, sup do, thé giéi bi phan chia lai, bang bi hiy diét ! Anh thé dai.
Mot cam giac hon hop la lung — nhlrng do khong hdn 1a mot cdm giac hon hop; ding hon dé la
nhiéu 1&6p cdm giac lién nhau, trong dé khé néi dwoc 1&p ndo sau hon — tranh 14y ngudi anh.

Chirng co co qua di. Anh ddt quan ma tr¢ lai cho cli, nhung trong mot lic anh khong de tam
dwoc vao sw nghién ciru dirng dan bai co. Tu twdng anh lai [dng bong. Gan nhw khéng y thitc,
anh 14y ngén tay vé trén bui ban:

2+2=

"Chtng khong thé di vao long minh," nang c6 noi. Nhung chung di ndi vao long nguwoi. "Sw gl
xay ra véi anh noi day con dé mai mai," OBrien c6 noi. Loi nay dung. C6 nhitng diéu, c6 nhitng
hanh déng cia chinh minh, khién minh khong bao gio lanh dwoc. Cai gi d6 da bi hay trong tim:
bi thiéu di, dot mit.

Anh da gap nang; anh da ca noi chuyén véi nang. Khong c6 gi nguy hiém trong viéc do. Lam
nhuw linh tinh cho anh biét rang bay gio ho hau nhw khong quan tam dén hanh dong ctia anh.
Anh c6 thé sap dat dé gdp lai nang ntra, néu mot trong hai nguoi muon That ra thi hai nguoi
gap nhau bita d6 vi tinh co. Cudc gap mat Xay ra trong Cong Vién, vao mot ngay thang ba rét
muét, khi dit twa nhuw sat va co ‘hinh nhw chét, lic khong c6 mot nu nao noi dau ngoai trir mot
vai dba nghé tiy cd nhé dau ra dé bi gi6 bé gay Tay cong mat wot, anh dang voi di thi thay
nang cach anh khoang dwéi muoi thwdc. Anh dé y ngay thdy nang da thay d6i mot cach kho ta.
Hai nguoi gan nhu qua mat nhau khong moét dau hiéu, réi anh quay tro lai buéc theo nang,
khong s6t sang lJAm. Anh biét - khong co gi nguy hiém, khong ai budn chi y dén anh. Nang khong
noi gi. Nang bang xéo qua co6 lam nhuw mudn day anh di, sau d6 nang duwong nhw cam chiu dé
anh di canh nang. Bay gio ho di gitta mot khom cdy non khong la, chang c6 dung tac che glau
ho ciing nhw che ché ho khoéi gié. Ho dirng chan. Tr&i lanh buét. Gié rit qua canh, quat vao may
cay nghé tay lo tho coi ban. Anh quang tay quanh eo nang.

Khong c6 may truyen hinh, nhung chiac cé may ghi am an: va lai, ho c6 thé bi nhin thay.
Khong hé gi, khong co gi quan hé. Ho c6 thé nam xudng dat va lam thé 3 ay néu ho muén. Thé
thit anh gia bang vi ghé tom téi y nghi dé. Nang khong hé dap lai su xi€t tay clia anh; nang
khong ca c6 thoat nguo1i ra. Luc nay anh biét cai gi thay doi trong nang. Mat nang nhcrt nhat
hon, va c6 mot vét seo dai, duorc toc phu mot nira, ngang tran va thai du'crng nang; nhu*ng day
khong phai 1a diéu thay d6i. N6 nim & chd eo ‘nang tho hon, va chai crng mot cach bat ngo.
Anh nh¢ lai mot lAn, sau vu mét trai bom lra nd, anh c6 phu viéc 16i mot xac chétra khoi dong
do nat, va da ngac nhién lam sao khong nhiing trudc sirc ndng la thudng cda tit thi ma ca truéce
sw cirng do cling nhw sw kho xé dich cua ng, khién n6 giong da hon 13 thit. Than thé nang cho
anh cdm giac hét nhw vay. Anh c6 y twdng ciu tric da thit nang khac hdn truéc kia.

Anh khong thir hon nang, va ca hai khong néi gl. Pvong lic ho bang nguoc lai bai cb, lan dau
tién nang nhin thang vao anh. Day chi 1a mot cai nhin thoang, day vé khinh khi ghét bo. Anh
khong hieu sy ghét bé nay nguyén xuat phat tlr qua khir hay da bi goi boi gwong madt phi va
nuédc mat ci bi gio lam 1a chd tudn ra cua anh. Ho ng01 xubng hai chiéc ghe sat canh nhau
nhung khong qua | ké nhau. Anh hiéu rang nang s3p noi. Nang xich chiéc giday dong vung cua
nang vai phan va rap tdm giam 1én mot canh nho. Anh dé€ y thiy chan nang hau nhuw to ra.

"T6i da phan anh," nang néi.
"T6i da phan em," anh noi.
Nang lai ghét bé li€c nhin anh.



"Co luc,” nang noi, "chung mang doa minh mot thr — mot thir minh khéng dwong dau noi,
khong dam nghi dlro'ng dau vai. R01 minh xin: "Ché 1am thé cho t6i, Jam thé cho nguwoi khéc,
lam thé cho ngwoi nay nguoi no." Co thé sau d6, minh ra diéu diy ch1 la mot manh khoe, minh
chi no6i thé dé cot ching ngung tay, nhung that ra minh khong mudn thé. Nhung khong phai
vay. Luc chuyén xay ra minh qua muén thé. Mlnh cho rang khong co6 cach ty ctru nguy nao
khac, va hoan toan san sang tw giai nguy cach 3 dy. Minh mudn diéu d6 xay ra cho nguoi kia.
Minh khong mang gi dén suw dau khé clia ngwoi ta. Minh chi lo cho chinh minh thoi."

"Minh chi lo cho chinh minh théi," anh 14p lai.
"Va sau do, tinh cAm ctia minh déi véi ngudi kia khong con nhw truwére niva.”
"Khong," anh néi, "tinh cam cia minh khéng con nhuw truérc niva."

Ho lam nhu khong con gi noi voi nhau nita. Gio qudt bo ao lién quan mong manh gi vao
ngwoi ho. Hau nhuw tirc thi sw ngdi yén d6 dam lam ho boi réi: va lai tro qua rét khong ngdi yén
duwoc. Nang néi gi dé vé sw phai ldy Tau Ham réi dirng day ra di.

"Chung minh phai gap lai nhau," anh noi.

"I, " nang noéi, " chiing minh phai gap lai nhau."

Anh luéng lw ndi got theo nang hoi xa, mot nira budrc sau lung nang, Ho khong 1én tiéng nira.
Nang khong thuc sw cd gat duoi anh, nhu'ng nang di dd nhanh dé tranh khéng cho anh sanh
dwoc budc cung nang. Anh da rap tAm tién nang dén tn tram Tau Ham, nhung bong nhién cai
tro 18 chan trong ti€t lanh hinh nhu vo duyén khong ch1u duoc Mot long them muén tran ngap
anh, khong han Iong mong roi xa Julia ma la long muon tré vé quan Cay Lat lac nay doi véi anh
c6 vé quyén rii hon bao gio hét. Anh hinh dung day nh¢ nhung goc ban cua anh voi to bao, ban
co va ruou gin khong bao gio voi. Hon hét, noi dé sé dam ap. Lat sau, khong hoan toan ngau
nhién, anh cho phép anh cach xa nang mot dam ngwoi nho. Anh thi dubi kip theo nang nhung
khong mdy s6t sang, roi anh di cham lai, quay got va budc Ve 16i cii. Pi dwoc nam muoi thudc
anh quay dau nhin lai. Pho khong dong nguoi, nhung chua gi anh da khéng nhan ra nang nta.
Bat ci hinh dang nao trong ta nguoi hap tap kia c6 thé 1a nang. C6 1& than hinh thd ctrng cua
nang khong con dé nhan tw phia sau nita.

"Lic chuyén xdy ra,"” nang c6 néi, "minh qua mudn thé." Anh da mudn thé. Anh da khong chi
noéi thé, anh dd mong thé. Anh da ciu mong cho nang ch khong phai anh bi trao cho —

C6 su thay doi trong tleng nhac doi tr may truyen hinh. Mot diéu ngat nhao, mét not vang
hién trong do. ROi thi — c6 Ié n6 khong xuat hién, c6 1& né chi 1a mét ky trc nhap vao am nhac
— mot giong hat cit 1én:

"Duéi chom cay lat

Anh ban em va em ban anh —"

Nwdc mat anh trao ra. Mot ngudi boi ban di qua thiy cdc anh can trd lai véi chai gin.

Anh nang c6c lén hit. Chat 16ng khéng gidm ma tang gom voi m01 hép thém cua anh. Nhung
n6 di tré thanh nguyén t6 anh boi trong do6. N6 1a doi song, cai chét va sw tai sinh cda anh.
Chinh rwou gin diu anh vao trang thai té mé moi dém, va chinh rwou gin lJam anh song lai moi
sang. Khi tinh glac it khi treé'c mudi mot tram, véi mi dinh ri, miéng bong va lung ra roi, anh
khong thé hét ndm ma ngoi day ndi néu khong cé chai chén d& sust dém canh giwong. Ca gio
trwa, anh ngoi dwc mat ‘nghe may truyén hinh, v&i chai ké tay. T muoi 1dm gio t&i ldc dong
ctra anh dong do tai quan Cay Lat. Khong ai dé& y t&i hanh vi cia anh nita, khong c6 tiéng huyt
coi ndo danh thirc anh, khong c6 may truyén hinh nao cdnh cao anh. Thinh thoang, khoang hai
lan mot tuan anh toi mot van phong bui bam, nhu bi lang quén tai B Sw That lam mot chut
viéc, hay cai duoc goi la viéc. Anh da duwoc bo vao mot tiéu ban clia mot tiéu ban xuat phat tir
mot trong vo so ban lo gidi quyét nhu'ng khé khin nhé gip trong viéc soan thao bd Tir Pién
Ngon Mé1i Ban Thir Muwoi Mot. Ho ¢6 phdn sy thao moét ban Tuwong ‘Trinh Tam ThO’l nhung
tuong trinh vé gi anh khong bao gio that sy kham pha noi. N6 c6 gi lién quan dén Van dé nét
phay phai duoc ddt trong hay ngoai dau ngoac. Co bon nguwoi khac trong tiéu ban, cd bon déu
giéng nhw anh. Cé nhitng ngay ho gip nhau roi giai tdn nhanh, thanh that cong nhan v&i nhau



thurc ra khong co viéc gi dé lam ca. Nhung ciing c6 ngay khac ho gan nhu hdng hai x6ng vao
viéc, hét strc ra diéu ghi cht phac thao hang trang so tay khong bao gio hét — c6 bira cudc
tranh luin vé diéu ho coi nhw phai ban dén tré thanh that rac roi kho hiéu, v&i nhitng sw mac
ca vé dinh nghia, nhitng sw tan rong xa de, nhirng s cai va, ngay ca doa dam thwa lén thuong
cap. R6i bat thinh linh sinh khi roi bo ho va ho ngdi quanh ban 1o d» dwa mat nhin nhau nhu
thé ma bién dang vao lic ga gay.

May truyén hinh lang im mat lic. Winston lai ngang dau lén. Ban thong tin ! Nhung khong,
do chi 1a chuyén thay doi nhac. Sau mi mit anh hién ra tam ban d6 Phi Chau. Sw van hanh cta
quan doi la mot biéu do: mot mii tén den Xuyén doc xuéng mién nam, va mot mii tén trang
vach ngang vé phia dong bing qua dwdi miii trén. Nhu dé duoc tran an, anh nhin 1én khuén
lr{nhat diém nhién trong birc chan dung. C6 thé twdng twong duoc rang khéng c6 miii tén thit hai

ong?

Moi quan tam cua anh lai lang xuong Anh uong mot hum gin khac, nhic quan ma trang lén
thir di mot nwéc. Chiéu twéng. Nhung ré rang dé khong phai 1a nwéc co ding vi —

Khong khéu ma mot ky trc thoang qua 6c anh. Anh thay mot can phong thap nén véi mot cai
giwvong c6 khan phu trang va chinh anh, mot cdu be do chin, muoi tudi, ngdi trén san nha lic
mot hop stic sac cwdi thich chi. Me anh ngdi trwdc mit anh ciing cuoi.

b6 vao khoang mot thang trudc khi ba mat tich. D6 1a mot lic hoa giai, khi con doi meo
trong bung anh bi lang quén va tinh triu mén truéc day ciia anh déi véi ba nhat thoi song lai.
Anh nh¢ ro ngay dy, mot ngay mwa dam dé voi nwoc chay dong dong doc ctra s6 va anh sang
qua mo khong cho phép doc. Su buodn bwc ctia hai dira nhé trong cdn phong tdi hep dam qua
strc chiu dung. Winston rén ri lau nhauy, tam pho doi dn, ling xdng quanh phong day moi thi
khéi chd, chan da vao lép phu tuwong cho toi khl hang x6m dap twong phan ddi, trong khi em
anh thét 1én tung con. Tan cung me anh n01 " Nay ngoan di con, r6i me mua db choi cho. Db
choi thich Idm — thé nao con cing thich. *; va réi ba di du¢i mua dén mot tiém tap hoa nho
con mao leo teo gan do, va ba tré vé véi mot hop bia dung mot bd Thang Rén. Anh con nhé mui
bia 4m. D6 1a mot mén d6 choi xoang xinh. Tam bang bi nitt, may con stc sac bang gob bi déo
vung dén noi kho dirng vitng. Winston xju mdt nhin do choi khong chut hirng thu. Nhu*ng me
anh dot mot m4u nén lén va me con ngoi xuong san choi. Chang bao lau anh hung phan manh
va phd 1én cuoi khi may quan nhé leo thang voi day hy vong roi tudt tro vé diém cii noi hang
ran. Me con choi tam van, moi nguoi thang bon van. Em gai anh qua nhé khong hiéu doé la tro
choi gi, cling ngoi twa vao gbi ma cuoi vi nguoi khac cuot. Ca buoi chiéu me con sung suwdng
choi véi nhau nhuw thué du tho xwa cda anh.

Anh day hinh dnh d6 khéi 6c anh. b6 1a mot ky trc sai [am. Thinh thoang anh bj quay réi béi
nhleu ky trc 1éch lac. Khong co gi dang lo néu biét nhin ra tinh cach cta chung. Co ‘nhiing diéu
da xay ra, co nhu'ng diéu da khong xay ra. Anh quay tr® lai ban cd va lai nhac quan ma trang
1én. Gan nhw dong thoi né roi xuong ban cai cach. Anh da giat minh nhw thé c6 mot miii kim
dam vao anh.

Mot trong ken nhon chéi khong gian. Ban tin day ! Chién thang ! Bao gi¢ t1eng ken goi co
trwedc ban tin ciing bao hiéu chién thang Mot con dao dong nhw nhiém dién truyén qua quan
nuéc. Ngay may ngwdi bdi ban ciing gidt minh vénh tai 1én.

Tleng ken goi vang doi rat 1én. Choc thi mét giong hi hirng 1au tau xuat tir may truyén hinh
nhung vira bat dau no da chim duéi mot trang hoan ho kéu tir ngoai quan. Tin lanh da chay
quanh cac ph6 nhw c6 ma thudt. Nhitng diéu thot ra tir may truyen hinh, anh chi nghe dwoc du
dé hiéu rang toan sw thé da xay ra hét nhuw anh tién dodn: mot dai ham doi duoc bi mat tap
trung, mot cudc tan cong bat thinh linh vao hiu quan dlch mii tén tring xé ngang dudi miii
tén den. Nhiéu mau vin dic thing lot qua tiéng On ao: " Cudc thao dién chién lwoc lén — suw
phdi hop hoan hdo — sw that bai hoan toan — mot nira triéu ti binh — SU m4t tinh than tron
ven — kiém soat toan thé Phi Chau — dwa cudc chién téi chd cham dit ndi mot thoi gian co
thé wéc chirng dwgc — chién thang — chién thang lén nhat trong lich st nhan loai — chién
thing, chién thing, chién thang "

Chin Winston co gidt dudi ban. Anh khéng roi ghé, nhung trong tim tri anh dang chay, chay



nhanh, anh hoa minh véi dam déng bén ngoai, hoan ho toi diéc. Anh lai nhin 1én chian dung
Bac. Vi khéng 16 cudi thé gioi ! Tang da ngan chan li ro A Chau vb ich nhao téi ! Anh nghi sao
muoi phut trudc — phai chi mudi phut truéc — trong 10ng anh hay con hai mang khi anh tu
hoéi tin tir chién truong sé 1a chién thang hay that bai. A, khong chi quan doi Au A bi tiéu diét !
Anh da thay d6i nhiéu tir cai ngay dau tién ay tai BO Tinh Yéu, nhung sw thay déi cudi cling, can
thiét, chira lanh anh dén lic nay méi xay ra.

Giong noéi tr may truyen hinh Van trat ra cau chuyén tu binh, chién loi pham va g1et choc,
nhung tleng on bén ngoai da lang xuong mot chat. May nguoi boi ban da quay tro lai cong viéc.
Mot nguoi lai gan anh voi mot chai gin. Winston ngoi dam minh trong mot mong tuwong ém
lanh, khong dé y dén cdc ruou dwoc rot day Anh khong chay hay hoan h6 nita. Anh quay veé Bo
Tinh Yéu, v&i moi tdi 16i dd dwoc tha thit, tam hon tring nhw tuyét. Anh & trong khu bi cao, tht
nhan moi tdi, lam lién luy moi nguori. Anh budc doc hanh lang 1at gach trang voi cam tuong di
dwdi anh mit trod, theo sau béi mot tén linh gac. Vién dan dwoc mong méi lau ngay xuyén 6c
anh.

Anh nhin lén khuén mdt d6 s6. Anh da mat bdn muwoi ndm méi hiéu duoc y nghia nu cuoi
glau dwéi bo rau den. Oi sw hiéu nham ac nghiét vo tich sy ! Oi su tw doa day budng binh xa
tam long thu@ng yéu ! Hai giot nuoc mat hoi mui gin ro xuong hai séng miii anh. Nhung tot
lanh r6i, moi sw tot lanh, cudc diu tranh da chAm d&t. Anh da thang anh. Anh yéu thwcrng Bac.

Ngon Moi 1a ngdn ngir chinh thirc cia Dai Duong, da dugc sang ché dé dap &rng nhu cau y hé
Anh X3 hay Chu Nghia Xa Hoi Anh. Nam 1984 chua c6 ai dung Ngon Méi lam dung cu thong tin
doc nhat, du la trong bai dién thuyet hay bai van. Nhitng bai x3 luan trong Thoi Bao duwoc viét
bang Ngon Mé&i, nhung doé 13 mot cong cudc phi thwong chi chuyén vién méi thwe hién néi.
Ngodn Méi dwoc mong sé tin cung thay thé Ngon Ci (hay Anh Ngir thong dung, nhw dang nhé
pha1 goi no) vao khoang 2050. Trong khi cho doi no kién tri tién buéc, cac Pang vién cang
ngay cang c6 khuynh hwong dung cac tie va 161 két cau ngit phap Ngon Moi trong 1o noi hang
ngay cua ho. Ngon thé dwoc dung nam 1984 va dwoc gom trong Tw bién Ngon Méi Ban Thu
Chinva Thir Muoi, 1a mot the tam thoi, chtra dung nh1eu tlr thira va dang c6 hu sé bi gat bo sau
nay. Noi day chung ta ban vé thé hoan hao, cudi cling, gom trong bo Tir Pién Ban Thir Muoi
Mot.

Muc dich cua Ngon Méi khong nhiing 1a cung cap mot phwong tién biéu 16 nhan sinh quan
va tap quan tinh than riéng cua tin d6 Anh Xa, ma con la khién nhwng 16i tw twéng khac khong
thé c6 dwgc. Muc tiéu la khi Ngon Méi dworc dirt khoat chap nhén va Ngbn Ci bi quén lang, tu
tuong di gido — tirc tw twong khac nguyén Iy Anh Xa — sé khong thé duoc ngh1 thanh cht, it
nhat trong chirng muc y nght 1€ thudc chir. Ngit vung cua Ngon Moi duoc dat cot sao dién ta
dich xac va nhiéu khi mot cach rat t& nhi moi y twong mot Pang vién co thé mudén té bay ding,
doéng thoi khai trir moi y nghia khac ciing nhu kha nang dat toi nhirng y nghia d6 nho mot so
phwong sach gian tlep biéu 3 Ay duoc thuc hién mot phan nho su sang ché ra tir maéi, nhtrng dac
biét nho sy loai trir nhiing tu khong mudén dung nap, cung sw gat bo khoi nhitng tir con lai cacy
ngh1a khong chinh théng va bat ctr nghia phu nao, xa chirng nao di nita. Chi mot thi du. Tt tw
do sé duoc gilt trong Ngon Mdi nhung no chi sé dU’O’C dung trong nhitng cau nhu "Con ché nay
tw do khong c6 ran", "Canh dong nay tu do khong c6 c6 dai" . N6 khong thé duoc dung theo
nghla 'twr do chinh tri" hay "tw do tinh than" nhw cii vi su tw do chinh tri hay tinh than khong
con nita, du dwéi hinh thitc khai niém, va béi vay tat nhién khong dwoc néu tén. Ngoai han sy
huy bo nhu'ng ttr thue di gido, sy thu gon tlr vung duwgc coi nhu mot ciru canh, va khong mot tr
nao co thé mién duorc c6 phép ton tai. Ngon Moi duoc soan cdt khong phaj dé mé& rong, ma dée
giam bot tAm tw twdng, va muc dich nay duoc tro gitp gian tiép bdi sw cit xén s6 tir téi mikc
toi thiéu.

Ngon Mé1i dua trén Anh ngir nhuw chung ta hién biét, mdc dau nhiéu cau Ngon Mé1, tuy khong
chtta dung tir m&i sang ché, chac khé hiéu d6i véi mot nguoi noi tiéng Anh ngay nay. Tt Ngon
M¢&i dwoc chia ra lam ba hang khac biét, goi la tir vung A, tir vung B (cling c6 tén la tir kép) va
tlr vung C. Gian di hon 1a ban riéng vé moi hang, song cac dac diém ngit phap ctia Ngon Méi c6
thé duoc néu ca trong phan danh cho tir vieng A, vi ca ba hang cuing chung quy tic.



Tt vung A. Tl vng A bao gom nhing tir can thiét cho cong viéc hang ngay — nhw dn udng,
lam viéc, mdc quan ao, 1én xudng cau thang, di xe, lam vuon, thdi nau, dai loai. N6 gan nhuw
hoan toan gom nhirng tir san co — kiéu nhw da, chay, chg, cay, duong, nha rudng — nhung so
voi tr veng Anh ngit ngay nay sO twr ay rat it, trong khi y nghla cua ching dwoc xac dinh khat
khe hon nhiéu. Moi nghia nudc doi va moi nghia canh déu bi tiéu trr. Trongchwng muc thuc
hién nhw the ndi, moi tir Ngdn Méi thudc hang A chi duoc la mot am ngat dién ta c6 mot khai
niém ré rang. Hoan toan khong thé dung tr veng A v6i chu dinh lam van chuong hay dé ban
cai vé chinh tri hodc triét ly. N6 chi c6t dién ta nhitng tw twdng hitu y don gidn, thudmg bao
ham db vat cu thé hay hanh dong thé xac.

Ngit phap Ngon Méi c6 hai dac diém quan trong. Thir nhat la tinh gin nhw hoan toan déi 1an
gitra nhitng phan cau khac nhau. B4t ctr tir nao trong ngon ngi (trén nguyén tac diéu nay ap
dung cho ca nhirng tur rat triru twgng nhw néu hay khi) cling c6 thé dwoc dung hodc lam dong
tlr, danh ti, tinh tw hay pho tw. Gitta hinh thé dong tir hay danh tir khong c6 s khac biét nao
néu hai tir ciing goc, va quy tic nay bao ham su hily bé nhiéu hinh thé cé xwa. Vi dy, tir y nghi
khong c6 trong Ngon Moi. N6 duoc thay thé bm y dll’O’C dung lam danh tir lan dong tir. Nguyén
ly tir nguyén khong dwoc ap dung noi day: co khi danh tir goc dwoc chon, cé lic dong tur dugc
gitr. Ngay trong truwong hop danh tir va dong tur c6 nghia tuwong tu nhung khong coO lién hé goc
gac voi nhau, mot trong hai ti thuong bi triv khtr. Thi du khong con chit tua nhu cat, nghla cua
né dwoc bao trum du trong dong danh tur dao. Tinh tur duoc cau tao nho gan tién to day vao
dong danh ttr, va phu tir nho gan tién t§ cach. Vi nhu day tdc co nghla la "nhanh”, va cach tdc co
nghia la "mot cach nhanh chong”. Mot s6 tinh tlr ngay nay nhu tot, to, lén, den, mém duoc gitr
lai nhung téng s6 tir duoc gitr nhu vay rat it. Ching khong may can thlet vi hau hét tinh y yco
thé thau dat nho thém day vao dong danh tw. Khong c6 phu tir hién c6 nao duoc gitk trir mot s6
rat it da c6 thém sdn chit cach: tién t§ cach khong thay déi. Thi du, chit giéi dwoc thay bing
cach tét.

Lai nita, bat ctr tir gi — diéu nay trén nguyén tac ap dung cho moi tw thuéc Ngon Moi —
cling c6 thé bi phu dinh nho thém tién t6 khong hay dugrc tang cvong nho gan tlep to ho'n hay
ti€p t6 bdi hon néu mudn nhan manh hon nita. Cho nén ty du khong lanh cé nghia la "am”,
trong khi lanh hon va lanh b6i hon ¢6 nghia tuwong tng la ' 'rat lanh" va "hét sirc lanh". Ciing c6
thé, nhw trong Anh ngit ngay nay, doi _nghia cua hau hét tir nho cac phu t0 nhw trwéec, sau, trén,
dU’O’l v.v. Voi nhitng phwong phap trén thay ro c6 thé di dén mot su ' giam bot lon lao tir vung.
Thi du tlr tot da co, thi tir xau 1 Khong con can thiét, boiy nghia cua nd co thé dwoc dién ta ding
chang kém — con hay hon nira — boi khong t6t. Pidu can thiét 1a mai khi c6 hai tir hop thanh
mot cdp d01 1ap nhau phai quyet dinh nén bo tlr nao. Vi nhw téi cé thé dwgc thay boi khong
sang va sang bang khong t6i tiy sé thich.

bac dlem dang ké thit hai ctia phap ngit Ngon Méi la tinh déu dan cta né. Trir mot vai ngoai
1é dlro'c ké & dwdi, moi bién to déu theo cung quy tac. Cho nén moi thoi qua khw déu dwoc chi
b&i tlen t6 da. Nhu qua khir cua y 1a da y, cac dang khac nhu vOn, vira, ting, vv. déu bi loai bo.
Moi s nhiéu dwoc biéu hiéu béi tién to ching. Nhw sd nhiéu ctia nguoi Ia ching nguoi. Cac
dang khac nhw cac, nhitng, moi, vv. déu bi khai trtr. Cac tinh tir so sanh déu duwoc ghép véi hon,
nhat, nhitng dang khac nhur troi, gap, vwrot, bi loai ca.

Nhiing loai tir doc nhit con dwoc phép doi dang khong dung qui cu la dai tw, dai tr quan hé,
tinh tir chi dinh, va tro dong tur. Cac loai tir nay theo quy tac cil, trir tir ma bi gat dl vi khong cin
thiét, va nhlrng tir sé phai, chic sé bi loai trir vi moi ¥ twong lai da duoc bao gom dudi tir sé.
Cling co vai cho trai phép trong s ciu tao tir ngir xudt phat tir sw cAn ndi cho nhanh cho dé. T
nao kho phat am hay co thé bi hleu nham, bi coi tirc thi la tur do: thanh thw thinh thodng, vién
c¢ hai am, c6 chit thira dwoc 16ng vao mot tir hay co mot hinh thai c6 duorc lwu gitr. Nhung nhu
cau iy thé hién rd hon trong quan hé cua n6 voi ngitr vung B. Tai sao lai quy cho sur phat am dé
dang mot tAm quan trong lén nhw vay, diéu dé sé duoc giai thich sau trong tiéu luan nay.

Twr vung B. T vieng B bao gom nhing tir duwoc dinh dat voiy do6 chinh tri, tirc khong nhitng
cac tw lién can dén chinh tri ma ca cac tir nham ap dat trang thai tinh than mong mudn trén ké
str dung chung. Neu khong am hiéu cac nguyén ly cia Anh X3, kho st dung dung nhirng tir nay.
Do6i khi nhirng tir ndy cé thé dwoc dich ra Ngbén Cii hay ca ra tir thudc nglr vung A, nhung néu



lam vdy thuwong phai dai dong va lu6n lu6n bo mat vai sac thai. Tir B la mot thi loi téc ky, hay
tém ca loat ¥ vao vai am tiét, dong thoi lai chinh xac va cé sttc thuyét phuc hon ngdn ngit binh
thuong.

Tu B bao gio cling la tir kép . No gom hai ba ttr, hay phan tlr, gan lai véi nhau dwdi mét hinh
thirc dé doc. K&t qua cua sw tap hop ludn ludn 1a mot dong danh tu, bién cach theo quy tic
thong thwong. Chi lay mot vidu: tr y tot c6 nghia rat dai khai 1a "chinh théng", hay 1a "nghi mot
cach chinh thong néu mudn coi no 1a mot dong tur. Bién cach ctia n6 nhu sau: dong danh tw, y
tot; thoi qua khtr va dong tinh tir qua khit, da y |y tot; dong tinh tir hién tai, dang y tot; tinh tir, day
y t6t; pho tir, cich y tét; danh tir dong, ké y tot.

Tt B khong dwoc két ciu trén binh dién twr nguyén nao. Nhiing tir cau tao rano co thé la bat
clr phan chit ndo, c6 thé duoc dit theo bat cir thit tw ndo, va cé thé bi cit xén theo moi cach
khién né dwoc doc dé dang cung biéu thi cin nguyén cua no. Vi nhuw trong tur toi y (t01 tuw
twong), chir y di sau, nhung no di trudce trong tir y doi; va chir canh sat mat di mot am tiét
trong tr cdnh y (canh sat tw twdng). Vi rat kho duy tri hai 4 am, thwong co nhleu hinh thai khong
ding quy tac trong ngi vung B hon trong ngir vung A. Ty du, dang tinh tir cha B6 That, B Binh,
BO Yéu dam la ctia Bo That, ctia B6 Binh, cia Bo Yéu, chi vi day Bo That, day Bo Blnh day Bo
Yéu nghe hoi ky. Tuy nhién, trén nguyén tic, moi tir B c6 thé bién cach, va déu bién cach mot
kiéu.

Co vai tir B c6 nghia rat té nhi, that kho hi€u doi véi ai khong thiu toan dién ngon ngitr. Hay
13y lam thi du mét cau dién hinh trich trong mot bai xd ludn cua ThO’l B4o nhw Ke y cti khong
bung cdm Anh X4 . Puoc phién dich gon nhat ra Ngon Cii no sé thanh: "Nhiing ke a ap U tu tuwdng
thanh hinh truéc CAch Mang khong thé cdm biét nguyén ly ciia Xa Hoi Chu Nghia Anh." Nhung
phién dich nhu vay khong dung han. Thir nhit, muon nam tron y nghla cua cau van Ngén Moi
trich tren phai c6 y niém ro6 rang Ve Anh Xa. Them vao, chi mét ngwoi that thong Anh Xa maoi
danh gia dwoc tron ven manh luc cta tir bung cam, mot tir bao ham mdt sw chap nhan nhiét
thanh kho tudng tuwong dwoc ra ngay nay; hay hiéu hrc cua ti y cii, mot tur tron lan rdi ram voi
y twong ac doc va suy d01 Nhung chitc niang dic b1et clia vai tir Ngon Mé&i trong do6 co y cii
khong phai 1a té nghia ma 1a loai nghia. Nhitng tw ay, tat nhién khong nhiéu, c6 nghia rong dén
noi chtra dung bén trong ca trang tir nay, vi duwoc bao trum du y dwoi c6 mot tir tong quat, co
thé bi gat bé va quén lang. Noi khé khan lén nhat ma nha soan thao Tw Pién Ngon Moi pha1
du'ong dau voi khong phai la sang tao thém tr méi, ma la ]Jam sao ndm chic duoc y nghia cua
né sau khi ché ra né; tirc 1a 1am sao ndm chic dwoc sé tir né x6a bé di béi sw hién hitu ctia né.

Nhu chiing ta da thiy trong truong hop tur tw do, nhirng twr da tng c6 y nghia di gido co6 khi
duorc gitr lai vi tinh cach tién loi cua no, nhuwng sau khi cac y nghia bat kha dung da bi tay trur.
V6 s6 tir khac nhu danh du, cong ly, dao dirc, quoc té chl nghia, dan chu, khoa hoc, dao giao
don thudn bién mat. Vai tir tram gom nhitng tir ay lai, va loai nhitng t dy di nho sw thau tém
do. Thi du, cac tw tap quanh khai niém tw do cong bang dwoc khép trong mbi mot tir toi y,
trong khi cac tu tap quanh khai niém khach quan va duy ly duoc chira trong moi tir y ci. Ch1nh
xac hon sé nguy hiém. Diéu doi héi noi Dang vién 1a mot quan diém giong nhw 16i nhin cta
nguoi Do Thai xua biét rang, va khong biét gi khac hon, cac din toc khac ho the "hw than". Ho
khong can b1et nhing vi than d6 c6 tén la Baal, Osiris, Moloch Ashtaroth hay gi khac; co 1é ho
cang biét it, cang t6t cho long chinh thong ctia ho. Ho biét Jehovah va nhiing gido didu ctia
Jehovah: cho nén ho biét cac than c6 tén khac va thuoc tinh khac déu 1a "hu than". C6 thé néi la
tuong tu nhu vay, Pang vién biét thé nao Ia cu XW ding, va blet mot cach hét strc mo ho, tong
quat, c6 thé tréch bwdc téi diu. Vi du, doi song sinh duc cta ho hoan toan khudn theo hai tuw
Ngon Méi toi duc (sinh duc v6 luan)) va duc tot (trinh tiét). Toi duc gom moi hanh vi Xau xa vé
sinh duc. N6 bao trum su théng dam, ngoai tinh, dong tinh luyen ai, cung cac tro dam dyc doi
bai khac, cong thém sw giao cau binh thuong nhim muc dich giao cau ma thoi. Khong can ké
ting hanh vi mot, vi hanh vi nao ciing dang toi nhw nhau, va trén nguyén tac toi nao ciing khlen
toi pham bi xt t. Trong ngit vung C gobm cac tw khoa hoc ky thuat, co thé can néu danh vai
hanh vi loan dam, ‘nhung thwong dan khong can dén nhlrng tw dy. Ngudi dan thuong biét thé
nao la duc tot — tirc sw giao cau binh thuong gitra vor chong, véi muc dich duy nhat la sinh con,
ngudi dan ba khong dwoc cdm thay tha nhuc duc trong d6: moi trd sinh duc khac thudc tdi duc.



Voi Ngon Moi kho theo du01 dwoc mot tu twong di giao qua khai niém do la tw twdng di gido:
xa hon diém nay khong c6 danh tir cin thiét.

Khong mot tir nao trong nglt vung B trung tinh vé mat tw tuong hé. Nhiéu tir la uyén ngi. Vi
du, co tir nhu trai vui (trai khd sai) hay Bo Binh (B0 Hoa Binh, tirc Bo Chién Tranh) c6 nghia
gan nhuw trai han y biéu 16. Mit khac, cé tir bay t6 mot sw am hiéu miét thi ban chat xa hoi bai
Dwong. Mot thi du la tir dlro'ng dan, chi cai tro gidi trf dé tién va nhitng tin tirc gid mao ma Dang
ban cho quan ching. Lai c6 nhu'ng tlr nwoc doi, co nghia "t6t" khi dem ap dung cho Dang va
nghia "xau" khi mang gan cho quan thu cua Pang. Nhung thém vao co rat nhiéu tir thoat coi chi
1 chit tat, c6 sdc thai y hé khong phai do nghia ma do 161 két ciu.

Bat clt y tudng gi co tinh cach chinh tri deu duoc co strc ghép thanh tur thudc ngi vung B.
Tén cla cac t6 chitc, doan thé, hoc thuyét, xt s&, thé ché, hay cong thy luén ludn bi cat xén téi
dang binh di; tirc thanh c6 mot tir de doc voi that it am song van gitr dwoc nguyén nghia. Vi
nhu tai B Sw That, Cuc Vin Khé, noi Winston Iam viéc, dwoc goi 1a Cuc Khé, Cuc Soan Truyén
duoc goi 1a Cuc Truyén, Cuc Chuo'ng Trinh V6 Tuyén Truyen Hinh 1a Cuc Trinh Hinh v.v.. Phép
thau tat nay khong chi nham muc dich tiét kiém thi gio. Ngay thoi cac thap nién dau thé ky hai
muoi, tir va cau long vao nhau da la dac diém ciia ngdn ngir chinh tri; va nguoi ta da déy thay
rang khuynh huong dung t1eng van tat ki€u do6 ndi bat nhat tai cadc nwdc va td chirc cuc quyeén.
bién hinh 1a nhitng tir nglt nhw Nazi (Quoc Xa), Gestapo (Klem Canh), Comintern (Cong San
Quoc Té), Inprecorr (Lién Lac Vién Tién Phong Quéc Té ?), Agitprop (Khuday Pong Tuyén
Truyén). Thoat dau 161 ghép chit nay duoc chap nhdn lam nhw mot cach ty nhién, nhung trong
Ngon Moi no duoc ap dung véi mot muc tiéu co chu y. C6 sw nhan thirc thay rang moi khi mot
tir bi rat ngdn, dong thoi nghia cua no bi thau hep va bién d6i mot cach tinh té, vi mat di da s6
lién twong dang nhé bam vao no. Ty nhu cac tir Cong San Qudc Té khéu goi hinh 4nh hén hop
cua tinh nhan loai, co do, vat can dwong, Cac Mac, Cong Xa Ba Lé. Mdt khac, tur Cong Té
(Comintern) chi goi y mot to chirc chit ché va mét bod hoc thuyet xac dinh. N6 nhic téi mot
thir gan nhuw cling dé nhan va ciing co nghia han dinh nhw m6t cai ban hoac cai ghe Cong Téla
mot tir c6 thé duoc thot ra khong can suy nghl trong khi Cong San Quéc Té la mot thanh ngir
bit nguoi ta lan lita it nhat doi chat. Ciing vay, nhitng lién twdng duoc khich dong béi mot tir
nhw B6 Thit it hon va dé kiém soat hon nhirng lién twong di doi voi Bo Sy That. Sw kién nay
bao dam khong nhing chg thoi van tat moi khi c6 dip, ma ca cho tat cham séc hau nhu qua
dang sy dé phat am cua moi tir. Trong Ngon M@i, ngoai cdu thic dung nghia, luat hai am thang
moi quan diém khac. Qui tic vin pham ludn luén bi hy sinh cho né néu can. Va thé 1a phai, boi
nhu cau, trwdc hét vi muc tiéu chinh tri, 1a nhiing tir van tat, cd y nghia rd rang, c6 thé duoc
phat am nhanh, lai goi toi thiéu tiéng vang trong 6c ké thdt ra ching. Cac tir thudc ngit vung B
con thém hiéu lwc nhd sw hau hét chung tuong tw nhau. Gan nhu ludén luén nhitng tir ay —y
tot, BO Binh, dlrcrng dan, toi duc, trai vui, Anh X3, bung cam, canh y va vo so ttr khac — gom hai
hoac ba am, véi su nhan manh chia déu gitra am dau va 4m cuoi. Suw st dung nhirng tir nay
khuyen khich 16i di&n vin hiéu thang, te ngat ngay dau da giat giong. Va ddy ding la dich
nham. Dung y 13 khién loi van, nhéit 1a vian ban vé mét van dé hoi khong trung tinh trén phuong
dién y hé, hét sirc tach roi khoi tam thirc. Di nhién, trong doi song hang ngay bat budc hay
thinh thoang bat budc phai suy nghi trudc khi noi, nhung mot bang vién duoc yéu cau phan
doan ve luan ly hay chinh tri pha1 c6 kha nang tudn ra quan diém ding dan mot cach ty dong
chang keém gi sung lién thanh xa dan. Sy rén luyén khién ho thich tng véi viéc lam nay, ngon
ngit cAp cho ho mot dung cu gan nhlr vurot moi thtr thach, va sw két ciu clia cac tit, véi am
thanh chat chéi va cai bé thoé so c6 y thich hop véi tinh thin Anh X3, giap cho qua trinh dién
tién xa hon.

bay la hau qua cua sir co rat it tir d€ chon lwa. So véi ngdn ngir cua chung ta, ngit vung Ngon
Méi eo hep, va luén ludn cé sy tim kiém phwong cach moi nham thu gon no 1a1 Qua vay, Ngon
Méi khac cac ngon ngir khac ¢ cai moi nam tir vung ctia no bi thu hep lai thay vi duwgc noi rong
ra. Moi su giam sut la mot vu loi, vi tam chon lya cang hep, long rap rem suy nghi cang mon.
Chot cung 1a hy vong khién cho sw cAu am phat sinh tir ¢6 hong, khong can dinh liu dén cac khu
than kinh cao ca. Muc tiéu nay dwoc thanh thuc thira nhan trong tir Ngon Mai noi vit c6 nghia
1 "néi quic quidc nhw vit". Nhw nhiéu tir khac trong ngit vung B, néi vit c6 tinh déi chiéu vé y



nghia. Mién quan diém dwoc quac ra la quan dlem chinh thong, ttr d6 khong bao ham gi hon y
khen ngoi, va khi Thoi Bao nhac téi mot dién gia thudc Pang nhw mot ké néi vit tdt bdi hon, do
la bdo c6 y ban mot 1oi khen dang gid, nong nhiét.

Tt vung C. Tir vung C bd sung hai tir vung trén va toan goém cac tir khoa hoc ky thuit. Loai ttr
nay giong nhu cac tir khoa hoc hién dung, va duoc ciu tao trén can ban tuong ty, song nhu
thuong 1€ viéc dinh nghia khit khe va viéc loai trir nhitng y y nghia bat hdo rat dwoc cham séc.
Chung theo cung qui tac voi cac tir thudc hai tir vung kia. Rat it tr C dwgc thong dung trong van
hang ngay hay van chinh tri. Nhan vién khoa hoc ky thudt nao cling c6 thé tra cac tlr cin dén
trong bang muc luc danh riéng cho nganh cua minh, nhlrng hiém khi dwoc biét hon chut khai
niém veé nhu'ng tir ghi trong cac bang khac. Chi c6 rat it tir chung cho toan thé cac muc luc, va
khong c6 ngit vieng biéu 16 ning chitc ctia khoa hoc nhw mot tap quan tinh than, hay mot
phwong phap suy tudng, khong 1é thudc riéng nganh nao. Va lai, khong c6 tir chi 'Khoa hoc",
moi nghia c6 thé duoc né doi da do tir Anh X3 bao trum du roi.

Chiéu theo trén, ta thiy rang trong Ngon Moi, sy phat biéu quan diém bat chinh thong, qua
mot mic rat thap, gan nhw khong thé co duorc. Di nhién, c6 thé thét ra mot loai ta ngon that
tuc, mot loai 1&i bang bd. Vi nhw ¢ thé bao rang Bac khong tot. Nhwng cau nay, vao tai ké chinh
thong chi dwom tinh phily hién nhién, khong thé duoc dwa trén luin cit nao, vi khong san co tu
can thiét. thng y twong nghich voi Anh X3 chi c6 thé duoc nuoi dudng duéi mot hinh thtrc
mo ho khong tén, va chi c6 thé duoc néu 1én bang nhitng tir rat tong quat két khoi véi nhau nén
nho d6 khong can dinh nghia ma bit bi dwoc hang nhom ta thuyet Thuc ra, chi c6 thé dung
Ngbén Mé&i nham muc tiéu bat chinh théng bang cach dich lai mot cach bat hop phép vai tu
sang Ngon Cu. Vi du, Moi nguoi déu bang nhau c6 thé 1a mot cau Ngon Mé&1i, nhung chi twa nhw
Moi ngudi déu toc hung c6 thé 1a mot cau | Ngon Ci. No khong sai van pham, nhung dién ta mot
sy sai ngoa dé thdy — lam nhw né cho rang moi nguoi ai cling bang bé nhau, bang can nhau,
bang sttc nhau. Khai niém binh dang chinh tri khong con nira, cho nén nghia phu nay da bi khu
trir khoi tw bang nhau. Nim 1984, khi Ngon Cd con la phu'o'ng tién truyén thong binh thu'o'ng,
trén ly thuyet c6 moi nguy ké dung tir Ngon M&i c6 thé nh¢ lai nguyén nghia cua ching. Trén
thuc té, bat cir ai vitng y doi ciing tranh duoc chuyén do, va lai sau hai thé hé ' ngay cai kha ndng
nham lan kia cling sé bién mat. Mot nguoi sinh truéng véi Ngon M¢i lam ngdn ngir doc nhit sé
khong con biét rang bang nhau co thoi c6 nghia phu 12 "bang nhau vé mat chinh tri", hay biét
rdng tu do co thoi nghia la "ty do vé mat tinh than" chang khac gi mot nguoi chua tlrng nghe
noéi téi cor sé khong hiéu du'o'c nghia phu cda twdng va xe. Sé c6 nhiéu trong toi va diéu sai [am
vugt kha nang pham phai cua ho, chi vi chiing khong c6 tén va boi vay khong thé tuong twong
ra duorc. Va phai du kién rang voi thoi gian cac ddc tinh cia Ngon Méi sé cang ngay cang hién
hién — so tw it dan, nghia cla c4c tir thém ngit, kha niang dung tir mot cach khong thich dang
mai mai suy giam.

Mot khi Ngon Cii bi thay thé han, mai lién lac cudi cung voi qua khir s€ bi cat dirt. Lich str da
bi viét lai, nhung nhidu mau vin chuong thudc qua khtr con ton tai dau do, khong bi kiém
duyét hét, va con c6 ngudi giit dugc mot chat hiéu biét vé Ngon Ci, nhu'ng mau dé con c6 thé
dugc doc. Nay mai, du nhitng mau dé cé co ton tai, khong ai hleu néi hay dich noi chung.
Khoéng thé dich du*oc mot doan Ngon Cii sang Ngon Mm trir phi né lién quan dén mot qua trinh
ki thuat hay mot hanh dong hang ngay that don gian, hodc nd da san c6 khuynh hlro'ng chinh
thong (twr Ngon Méi sé 1a day y tot). Trén thuc té nhw vay la khong co6 sach nao viét truoc
khoang 1960 co thé dwoc dich tron ven. Vin chwong truéc Cach mang chi c6 thé dwoc chuyen
dich theo y hé — titc bi bién nghia va bién loi. Hay ldy lam vi du doan van danh tiéng trich tir
Ban Tuyen Ngon Poc Lap:

Chuing tdi coi nhitng sy thyc sau day la diéu hién nhién: Rang con ngwoi sinh ra ai cling bang
ai, ai cling duorc Thuong bé ban cho mét s6 quyen loi bat kha di nhuong, rang trong doé co
quyen sinh song, quyén tw do, va quyén theo dudi hanh phuc. Rang dé duy tri nhing quyén lgi
ay, cac Chinh Quyen da duoc dat trong nhan loai, rat quyén lyc tir sy ung thuan cua nhiing ké
bi cai tri. Rang mo6i khi mot Chinh Thé di dén chd pha huy muc dich trén, quyén cia Dan Chung
1a thay doi hay loai bé Chinh Thé d6 dé thiét 1ap mot Chinh Quyén mé..

Hoan toan khong thé chuyén doan van nay sang Ngon M¢&i ma van gitr duoc y nghia cia



nguyén ban. Phién dich saty nhat sé la gom ca doan trong c6 mot tir t6i y. Mot ban dich day du
chi c6 thé 1a mot ban dich trong y hé, theo dé tir ngit clia Jefferson bién thanh mdt ban vin tang
béc chinh thé chuyén ché.

That vay, mot phan 16m van chuong qua khir da bi bién doi ki€u do. Xét Ve mat uy tin, nén
duy trl ky (tc cia mot vai nhén vat lich st nhung dong thoi khién nhitng cong trinh cia ho
tuwong ung voi triét Iy Anh Xa. Nhiéu vin hao nhw Shakespeare, Milton, Swift, Byron, chkens
va khac ntra, dwong duoc dich vi 1€ d6: mot khi cong viéc hoan thanh, van ban nguyén thuy cua
ho cung v6i nhitng di tich van chwong qua khir khac sé bi hiy hoai. Viéc phién dich nay la mot
cong viéc cham chap kho khan, khong mong gi lam xong trudc nhi thap nién dau thé ky hai
muoi mét. Chinh vi dé c6 du th1 gio hoan thanh cong viéc dich thuit so bd ma su chap nhan
Ngdén Méi chét cuing da duoc 4n dinh vao mot ngay rat xa vao ndm 2050.

Hét
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